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दीपक बारा नाम का 

पहला प्रवचन 

महल  भया उजियार 

 

पहला प्रश्नः "दीपक बारा नाम का" संत पलटू के इस सूत्र से आि एक नई प्रवचनमाला र्ुरू हो रही है। 

कृपया समझाएं दक यह नाम का दीपक क्या है और संत पलटू दकस नाम का जिक्र कर रहे हैं?  

 

चैतन्य कीर्तम!  

पूरा सूत्र इस प्रकार हैः 

पलटू अंजधयारी जमटी, बाती दीन्हीं बार।  

दीपक बारा नाम का, महल भया उजियार।।  

मनुष्य िन्मता तो है, लेदकन िन्म के साथ िीवन नहीं जमलता। और िो िन्म को ही िीवन समझ लेते 

हैं, वे िीवन से चूक िाते हैं। िन्म केवल अवसर है िीवन को पाने का। बीि है, फूल नहीं। संभावना है, सत्य 

नहीं। एक अवसर है, चाहो तो िीवन जमल सकता है; न चाहो, तो खो िाएगा। प्रजतपल खोता ही है। िन्म एक 

पहलू, मृत्यु दूसरा पहलू। िीवन इन दोनों के पार है। जिसने िीवन को िाना, उसने यह भी िाना दक न तो 

कोई िन्म है और न कोई मृत्यु है।  

साधारणतः लोग सोचते हैं, िीवन िन्म और मृत्यु के बीच िो है उसका नाम है। नहीं! िीवन उसका 

नाम ह ै जिसके मध्य में िन्म और मृत्यु बहुत बार घट चुके हैं, बहुत बार घटते रहेंगे। तब तक घटते रहेंगे िब 

तक तुम िीवन को पहचान न लो। जिस ददन पहचाना, जिस ददन प्रकार् हुआ, जिस ददन भीतर का दीया िला, 

जिस ददन अपने से मुलाकात हुई, दफर उसके बाद न कोई लौटना है, न कहीं आना, न कहीं िाना। दफर जवराट 

से सजममलन है।  

बीि सुबह की धूप में भी पड़ा हो तो भी अंधकार में होता है। क्योंदक बीि तो बंद होता है। उसके भीतर 

तो सूरि की दकरणें पहुंचती नहीं। हां, बीि में फूल जिप ेहैं--अनंत फूल जिप ेहैं। कार्, बीि के फूल प्रकट हो 

िाएं तो दफर सूरि की रोर्नी से संबंध िुड़ िाता है। दफर फूल नाचते हैं धूप में, हवाओं में, वर्ाम में; गाते हैं 

पजियों के साथ, गुफ्तगू करते हैं जसतारों से। साधारण मनुष्य बीि की तरह है, बंद; इसजलए अंधेरा है भीतर। 

खुलो तो उजियारा हो िाए। यह सूत्र प्यारा हैः 

पलटू अंजधयारी जमटी, बाती दीन्हीं बार।  

दीपक बारा नाम का, महल भया उजियार।।  

वह महल तुम हो। कहीं और मत तलार्ने जनकल िाना। िो भी पाना है, भीतर पाना है। िो भी है 

िानने योग्य, पाने योग्य, वह तुमहारे भीतर जिपा पड़ा है। उसे तलार्ना है। वह उपलजधध नहीं है, आजवष्कार 

है। तुमहारे भीतर कुि पतें हैं, िो टूट िाएं तो िलधार बह जनकले। िैसे दीये को दकसी ने ढांक ददया हो, ऐसे 

तुम ढंके हो।  

उपजनर्द के ऋजर् प्राथमना करते हैंःः हे प्रभु, इस स्वणमपात्र को उघाड़ दे! यह प्राथमना महत्वपूणम है। 

साधारण पात्र भी नहीं है जिसने तुमहें ढांका है। यह स्वणमपात्र है। और यही खतरा है। जमट्टी का होता, तो तुम 

लात मार देते। मगर यह सोने का है, इसे पकड़ रखने की आकांिा होती है। कैदी को अगर सोने की िंिीरें 
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पहना दो, तो वह खुद ही नहीं चाहेगा दक िंिीरें टूटें। वह तो समझेगा, आभूर्ण हैं। और अगर हीरे-िवाहरात 

भी िड़ दो िंिीरों पर, तो दफर तो कहना क्या! दफर तो िो उसकी िंिीरें तोड़ने आएगा, उसका दुश्मन हो 

िाएगा।  

िीसस को तुमने सूली लगाई इसीजलए दक तुमहारी सोने, हीरे-िवाहरातों से िड़ी िंिीरों को तोड़ने के 

जलए यह आदमी तुमहारे पीिे पड़ गया। इसे सिा देनी ही होगी। इसे िमा नहीं दकया िा सकता। तुमने सुकरात 

को िहर जपलाया, यूं ही नहीं। इसने जिद ही कर ली दक तुमहें िगा कर रहेगा। तुमने बुद्धों को पत्थर मारे, 

पागल हाथी िोड़े। तुमने दकस तरह सताया है उनको जिनकी एकमात्र अभीप्सा थी दक तुमहारे िीवन का 

अंधकार टूट िाए; िो तुमहारे जलए िी रहे थे, क्योंदक जिनके अपने िीवन का कायम तो पूरा हो चुका था; िो 

तुमहारे जलए, जसफम  तुमहारे जलए र्रीर में आबद्ध थे--उनका फूल तो जखल चुका था, अब उन्हें यहां एक िण भी 

और होने की कोई िरूरत न थी; िो तुमहारे जलए बोल रहे थे--क्योंदक उनके भीतर तो मौन अवतररत हो गया 

था, उन्होंने तो र्ून्य का संगीत सुन जलया था, अब र्धदों से क्या लेना था; िो तुमहारे जलए हर तरह की 

तकलीफ उठा रहे थे! तुमने उन्हें खूब पुरस्कार ददया! तुमने उनकी मोहधबत का खूब जसला ददया!  

मुरियों में खाक लेकर दोस्त आए बा"द दफ्न 

जिंदगी भर की मोहधबत का जसला देने लगे 

क्या जसला देते हैं हम! जिंदगी भर की मोहधबत-- 

और दकसी के मंुह से यह भी न जनकला 

दक इन पे खाक न डालो 

और दकसी के मंुह से यह भी न जनकला मेरे दफ्न के वक्त-- 

इन पे खाक न डालो 

इन्होंने आि ही बदले हैं कपड़े 

आि ही हैं ये नहाए हुए 

आजखरी जवदा हम देते हैं, मुरियों में खाक लेकर कब्र पर डाल देते हैं।  

जिंदगी भर का जसला देने लगे 

क्या जसला ददया! खूब जसला ददया! लेदकन कम से कम मर िाता है कोई तब तुम यह पुरस्कार देते हो, 

मगर तुम िीसस और सुकरात और मंसूर के जलए इतना भी न ठहर सके! आि नहीं कल मर ही िाएंगे, तुम 

इतने आतुर हो उठे दक तुमने उन्हें खुद ही मार डाला! िरूर उन्होंने कोई िघन्य अपराध दकया होगा। यह था 

उनका िघन्य अपराध दक तुम अपने अंधेरे में मर्गूल हो, तुमने अपने अंधेरे को ही जिंदगी का पयामय समझ 

जलया--और वे तुमहारा अंधेरा तोड़ने लगे, और वे तुमहारे भीतर का दीया िलाने लगे, वे तुमहारे जखड़की, द्वार-

दरवािे खोलने लगे! वे कहने लगे, ऊग आया है सूरि, उठो। दक पजियों ने गीत गाए, दक फूल जखल गए हैं, 

बाहर आओ! लेदकन तुम भीतर अपनी अंधेरी गुफाओं में रहने के इतने आदी हो गए हो, िन्मों-िन्मों से, दक 

बाहर आने में तुम डरते हो, घबड़ाते हो, भयभीत होते हो। ऐसे अंजधयारा जमटेगा नहीं।  

पलटू अंजधयारी जमटी! जमट सकती है। पलटू की जमटी, तुमहारी जमट सकती है। मेरी जमटी, तुमहारी जमट 

सकती है। दकसी एक मनुष्य की भी जमटी तो सभी मनुष्यों की जमट सकती है। क्योंदक प्रत्येक मनुष्य परमात्मा 

के संबंध में समान अजधकारी है। िरा भी भेद नहीं। इसजलए भूल िाओ इस धारणा को दक कोई अवतार होते 

हैं। कोई तीथंकर होते हैं; दक कोई ईश्वरपुत्र होते हैं, दक कोई पैगंबर होते हैं। यह तुमहारी चालबािी है। बचने 
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का ढंग है यह भी। कह ददया दक कृष्ण तो अवतार, दक बुद्ध तो अवतार, दक महावीर तो तीथंकर, दक िीसस तो 

ईश्वरपुत्र, दक मोहममद तो पैगंबर, हम साधारणिन! इनके िीवन में हो गया होगा उजियारा, क्योंदक ये 

जवजर्ष्ट थे, ये परमात्मा के घर से अलग ही ढंग से बन कर आए थे, हम तो साधारणिन, िो इनके िीवन में 

हुआ, हमारे िीवन में कैसे हो सकता है! इस बात को सीधा-सीधा न कह कर तुमने बड़ी तरकीब से कहा है दक 

ये हैं अवतारी पुरुर्, ये हैं तीथंकर, ये हैं पैगंबर, ये ईश्वरपुत्र--और हम साधारण लोग! हम तो पूिा ही करेंगे। तो 

बीि लाख पूिा करता रहे फूलों की, फूल नहीं हो िाएगा। आरती उतारता रहे फूलों की--िय िगदीर् हरे! 

गाता रहे--तो भी फूल नहीं हो िाएगा। फूल होने की प्रदक्रया से गुिरना होगा। और बुझा दीया िले हुए दीयों 

की दकतनी ही आरती उतारे, िलेगा नहीं। िले हुए दीये के करीब आना होगा। इतने करीब आना होगा दक 

ज्योजत एक दीये से दूसरे दीये में िलांग लगा िाए। इस करीब होने का नाम ही सत्संग है। सत्संग का अथम हैः 

हटा दो बीच की बाधाएं--संदेह, र्क-र्ुबहे, जर्कायतें--रख दो हटा कर मन को एक तरफ, तादक कोई दीवार न 

रहे। मन दीवार है, मौन सेतु बन िाता है। सत्संग का अथम हैः जिसका दीया िला हो, उसके पास चुप होकर बैठ 

रहो। और चुप्पी में वह घट िाता है िो तुम र्ास्त्रों को रटते रहो, रटते रहो, िन्मों तक, नहीं घटेगा।  

पलटू अंजधयारी जमटी, बाती दीन्हीं बार।  

िल गया दीया, अंजधयारा जमट गया। और कैसे यह अंजधयारा जमटा, कैसे यह दीया िला? दीपक बारा 

नाम का!  

इस र्धद को, "नाम" को ठीक से समझ लेना। इससे बड़ी भ्ांजत हो सकती है। सूदफयों ने परमात्मा को सौ 

नाम ददए हैं। लेदकन िब तुम उनकी फेहररस्त पढ़ोगे तो तुम चदकत होओगे, फेहररस्त में केवल जनन्यानबे नाम 

हैं। कहते हैं दक सौ नाम ददए, मगर िब फेहररस्त की जगनती करोगे तो हमेर्ा जनन्यानबे पाओगे। क्यों? क्योंदक 

सौवां नाम। असली नाम तो बोला नहीं िा सकता। है वहां मौिूद, मगर उसे पढ़ना हो तो पंजक्तयों दक बीच में 

पढ़ना होगा, र्धदों के बीच में झांकना होगा। कोरे कागि पर पढ़ना होगा; जलखे कागि पर उसे नहीं पढ़ा िा 

सकता। जनन्यानबे नाम उन्होंने ददए, वे कामचलाऊ हैं। मतलब जबना नाम कैसे चले, तो रहीम कहो, रहमान 

कहो! य ेसब परमात्मा के गुण हैं। करुणा, दया, प्रेम, सत्य, आनंद, चैतन्य--िो भी नाम देना चाहो, ये उसके गुण 

हैं; इससे एक पहलू िाजहर होता है मगर अनंत पहलू जिप ेरह िाते हैं। अगर सारे परमात्मा को प्रकट करना हो 

तो वह सौवां नाम ही काम आता है, वह तो केवल र्ून्य है, जनराकार है, कुि कहा नहीं गया, कुि जलखा नहीं 

गया। उसी को संतों ने "नाम" कहा है। नाम ददया नहीं, जसफम  "नाम" कहा।  

राम कहो तो यह नाम दे ददया, अल्लाह कहो तो यह नाम दे ददया, रहमान कहो तो यह नाम दे ददया, 

उस सौवें को जसफम  नाम कहा है, कुि नाम ददया नहीं। जसफम  इर्ारा दकया है उस सौवें की तरफ, र्ून्य की तरफ।  

दीपक बारा नाम का! इसे यूं पढ़नाः र्ून्य का दीया िलाया। र्धदातीत, र्ास्त्रातीत, अजनवमचनीय, 

समाजध का दीया िलाया। न वहां कुि कहने को है, न कुि समझने को है, न कुि सुनने को है; वहां गहन मौन 

है, समग्र मौन है। िरा भी चहल-पहल नहीं। िरा भी र्ोरगुल नहीं। झेन फकीर उस अवस्था को कहते हैंःः एक 

हाथ से बिाई गई ताली। दो हाथ से बिाओगे तो आवाि होगी। एक हाथ से ताली बिती है, मगर आवाि नहीं 

होती। एक हाथ से बिाई ताली।  

या िैसा दक इस देर् की परंपरा कहती है दक वहां अनाहत नाद सुना िाता है। यह अनाहत र्धद ठीक 

वही कहता है िो एक हाथ की ताली। अनाहत र्धद बना है आहत के जवपरीत। आहत का अथम होता हैः चोट। 

िैसे कोई जसतार के तार पर चोट करता है, तो नाद पैदा होता है, यह आहत नाद है। िैसे कोई तबले को ठोंकता 
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है, या मृदंग को बिाता है, तो चोट करता है--दो चीिें टकराती हैं; हाथ मृदंग से टकराता है, दक अंगुजलयां 

जसतार के तारों को िेड़ देती हैं--यह आहत नाद है। यह दं्वद्व है, इसमें दो हैं, इसमें संघर्म है। अनाहत नाद का 

अथम हैः िहां दो नहीं, िहां एक है; िहां संघर्म होने का उपाय ही नहीं; िहां दं्वद्व की कोई संभावना नहीं। िहां 

एक ही रह गया, वहां कैसा र्धद, कैसा र्ोरगुल?  

झील पर तुमने लहरें देखी हैं। तो तुम र्ायद सोचते होओगे दक झील पर लहरें हैं। झील पर लहरें नहीं 

होती, लहरें तो हवाओं के कारण होती हैं। मगर हवाएं ददखाई नहीं पड़ती, इसजलए तुम झील में सोच लेते हो, 

तुम झील को जिममेवार ठहरा देते हो। यह हवा चोट कर रही है झील पर, इसजलए झील पर लहरें हैं। यह 

आहत नाद है। अगर सारी हवाएं बंद हो िाएं, या खो िाएं, दफर झील पर अनाहत नाद होगा। दफर कोई लहर 

न उठेगी। िरा सी भी लहर न उठेगी। झील दफर दपमण हो िाएगी। और उस दपमण में सारा आकार् झलकेगा। 

िो है, वैसा ही झलकेगा िैसा है। लहरों के कारण खंजडत हो िाता है, टूट-फूट िाता है, जवकृत हो िाता है।  

तुमहारे भीतर र्ून्य िब पैदा हो िाए तो दीया िलता है। रोर्नी हो उठती है। सब अंधेरा दं्वद्व के कारण 

है। िब तुम जनदं्वद्व हो िाओ, तो रोर्नी पैदा हो िाए। और दफर महल में उजियारा ही उजियारा है। और ऐसा 

उजियारा, िो र्ुरू तो होता है लेदकन समाप्त नहीं होता।  

बुद्ध ने कहा हैः संसार का कोई प्रारंभ नहीं, अंत है और जनवामण का प्रारंभ है, अंत नहीं। अंधेरे का कोई 

प्रारंभ नहीं, अंत है, प्रकार् का प्रारंभ है, कोई अंत नहीं। एक बार िाना दक सदा के जलए तुमहारा हुआ। और उस 

प्रकार् की घड़ी में तुम झोपड़े के वासी नहीं रह िाते, महल भया उजियार, उस प्रकार् में तुम सम्राट हो िाते 

हो। उस प्रकार् में तुमहें ददखाई पड़ती है अपनी भगवत्ता। उससे ऊपर तो कुि और नहीं। अहं ब्रह्माजस्म का 

उदघोर् हो उठता है। अनलहक की टेर उठ आती है। उससे बड़ी न कोई संपदा है, न कोई साम्राज्य, न कोई 

र्जक्त है।  

यह कैसे िले दीया?  

सत्संग भूजमका है। िैसे बीि को भूजम में डालना होता है। जबना भूजम में डाले यह अंकुररत नहीं होगा। 

सत्संग भूजमका है, भूजम है। मगर अकेले भूजम में डाल देने से कुि न होगा। थोड़ी िलधार भी पहुंचानी होगी। 

थोड़ा रस भी देना होगा। क्योंदक सूखा बीि गीला हो, आर्द्म हो। सत्संग काफी नहीं है, श्रद्धा भी चाजहए, श्रद्धा 

आर्द्म करती है। सत्संग तो तार्कम क भी कर सकता है; मगर ददखाई ही पड़ता है दक सत्संग कर रहा है, होता नहीं। 

क्योंदक उसके पास हृदय कहां, गीलापन कहां, प्रेम की जिग्धता कहां? वह रूखा का रूखा रह िाता है।  

तकम  बड़ी रूखी चीि है। तकम  ऐसे है िैसे रेत। और रेत से िैसे कोई तेल जनचोड़ना चाहे। तब इसमें रेत का 

क्या कसूर है। तेल तो जनचुड़ेगा नहीं, क्योंदक रेत में तेल है नहीं। तकम  तो रेत की भांजत है, रेजगस्तान की भांजत 

है। तुम लाख जनचोड़ते रहो, कुि भी न जनकलेगा। श्रद्धा तुमहें आर्द्म करती है, गीला करती है। िो बीि िन्मों-

िन्मों से सूखा है, उसे गीला करना होगा।  

इसजलए भूजमका हो सत्संग की, श्रद्धा की िलधार हो। और, बीि को थोड़ा साहस भी चाजहए। नहीं तो 

वह डर के मारे ही अपनी पुरानी खोल को पकड़े रहेगा। लोग अपनी पुरानी खोलों को क्यों पकड़े हुए हैं? भय के 

कारण दक पता नहीं अज्ञात कैसा हो! माना दक ज्ञात कुि बहुत सुखपूणम नहीं है, मगर कम से कम ज्ञात तो है, 

पररजचत तो है, िाना-माना तो है। अनिान रास्ते पर चल पड़ना... ! और इससे ज्यादा अनिान क्या बात होगी 

दक जिस बीि में कभी अंकुरण नहीं हुआ ह,ै वह अचानक अंकुररत हो उठे। और अंकुररत होने के जलए िाती 
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चाजहए। क्योंदक बीि को टूटना पड़ेगा, तभी अंकुररत हो सकता है। फूटेगा तो ही अंकुररत होगा। और टूटने की 

जहममत मरने की जहममत है। इसजलए समपमण चाजहए।  

जर्ष्य को मरना होता है सदगुरु के साथ, सदगुरु में। पुराने र्ास्त्र कहते हैं; आचायो मृत्यु। वह िो गुरु है, 

मृत्यु िैसा है। है भी। बात सच है। गुरु के पास िो मरने को रािी नहीं है, िो फूटने को, टूटने को रािी नहीं है, 

िो अपनी िरािीणम परंपरा, मान्यताएं, अंधजवश्वासों को तोड़ने को रािी नहीं है; िो कहता है, मैं तो जचपटंूगा 

अपनी धारणाओं से, कैसे िोड़ दूं , बड़ी पुरानी हैं, बापदादों की दी हुई हैं, सददयों से चली हैं, इनको मैं नहीं 

िोड़ सकता, मैं तो जहंदू ही रहंगा, मैं तो मुसलमान ही रहंगा, मैं तो िैन ही रहंगा--दफर बहुत करठनाई है। वह 

टूटने को रािी नहीं हैः वह अपनी खोल को िोर से पकड़े हुए है; उसके पास िाती नहीं, साहस नहीं।  

श्रद्धा हो, साहस हो। इतना साहस दक अतीत के प्रजत मर सके, तो ही भजवष्य में अंकुरण होगा। िो 

अतीत को पकड़ता है, वह भजवष्य को त्याग देता है। और भजवष्य ही है िो होने वाला है। अतीत तो िा चुका, 

बह चुका, अब वहां कुि भी नहीं है--सांप िा चुका, जसफम  रेत पर सांप के सरकने के जचह्न रह गए हैं। अतीत तो 

िा चुका, रेत पर चरणजचह्न रह गए हैं। पूिते रहो चरणजचह्नों को जितना पूिना हो! कुि पाओगे नहीं, हाथ 

कुि लगेगा नहीं। िाओ मंददरों में, िाओ मजस्िदों में, िाओ गुरुद्वारों में, कुि पाओगे नहीं। दकसी िीजवत बुद्ध के 

पास होना होगा। दकसी िीजवत नानक को तलार्ो। गुरुद्वारे में नहीं जमलेगा नानक। दकसी िीजवत मुहममद के 

पास बैठो। मजस्िदों में नहीं, काबा में भी नहीं जमलेगा। दकसी िीजवत िीसस के साथ उठो, चलो। यह पोपों और 

पादररयों का बड़ा िाल, इसमें भटक िाओगे ऐसे िैसे दक कोई िंगलों में भटक िाता है। और र्धदों के िंगल 

िंगलों से भी बड़े िंगल हैं। इनमें िो खो िाता है, उसे जनकलना मुजश्कल हो िाता है।  

िीजवत सदगुरु के पास ही साहस की कसौटी है। क्योंदक िो खुद मर चुके हैं, िो अब नहीं हैं, वे तुमहें क्या 

जमटाएंगे। तुमहें कैसे जमटाएंगे! असंभव। वे तो खुद तुमहारे हाथ में पड़ गए अब। अब तुम िो चाहो उनके साथ 

करो। िैसा व्यवहार करना चाहो करो। कुि कह सकते नहीं, कुि बोल सकते नहीं, पत्थर की मूर्तमयां रह गई हैं। 

या कागिों की मूर्तमयां। र्ास्त्र हैं, वे कागि की मूर्तमयां हैं। मगर सब प्रजतमाएं रह गई हैं। िीजवत सदगुरु के पास 

ही साहस की कसौटी है। लेदकन कायरों की यह दुजनया है, कायरों से भरी हुई यह पृथ्वी है, इसजलए यहां मुदे 

पूिे िाते हैं और िीजवतों का अपमान दकया िाता है। उन्हीं िीजवतों का, जिनका तुम अपमान कर रहे हो, िब 

वे मर िाएंगे तो तुम पूिोगे। बड़े अचंभे से यह घटना घटती रही है और अब भी घट रही है।  

िीसस जिंदा हों तो सूली! और िीसस मर िाएं तो आधी पृथ्वी ईसाई हो िाती है! मुदाम िीसस के साथ 

अड़चन नहीं है। िैसा चाहो वैसा तुम कर सकते हो। िीसस अब तुमहें रोक नहीं सकते। जिंदा िीसस के साथ 

बहुत अड़चन है। वे तुमहारी तो मानेंगे नहीं--िो तुमहारी मान ले, वह सदगुरु नहीं है। िो तुमहारी अपेिाएं पूरी 

करे, वह सदगुरु नहीं है। सदगुरु तो अपनी स्वतंत्रता और अपनी स्वस्फुरणा से िीएगा और तुमहारी सारी 

धारणाओं को तोड़ देगा और तुमहारी सारी मान्यताओं को जबखेर देगा। यह उसे करना ही होगा, बेरहमी से, तो 

ही उसकी करुणा है। अगर उसने तुमहें सांत्वना दी, तो वह तुमहारा दुश्मन है। वह तुमहें संक्रांजत देगा, क्रांजत देगा, 

सांत्वना नहीं। वह तुमहें आग से गुिरने का बल देगा और धक्का देगा दक गुिर िाओ आग से--क्योंदक डरो मत, 

कचरा ही िलेगा, सोना तो बच रहेगा। और जिसको बचाना है, वह सोना है। और कचरा िल िाए, यह अच्िा 

है; तादक तुम पहचान सको अपनी असजलयत को, अपने स्वभाव को।  

सत्संग चाजहए भूजमका के जलए, श्रद्धा चाजहए आर्द्मता के जलए, साहस चाजहए तादक बीि टूट सके। बीि 

के टूटने का अथम हैः अहंकार का टूटना। तुम बातें अच्िी-अच्िी करते हो, मगर जिपाते तुम अहंकार हो। िब तुम 
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कहते हो, जहंदू धमम, ईसाई धमम, बौद्ध धमम, िैन धमम, तो तुम असल में यह नहीं कह रहे हो दक तुमहें िैन धमम से 

कुि लेना-देना है... तुमहें क्या पड़ी िैन धमम से! तुमहारी जिंदगी में तो कोई सबूत नहीं है। महावीर ने कहाः 

अपररग्रह, और जितना पररग्रह िैनों के पास होता है उतना दकसी के पास नहीं है। यह खूब मिा हुआ। महावीर 

नग्न रहे और जितनी कपड़े की दुकानें िैजनयों की उतनी दकसी की नहीं। िैनी अक्सर कपड़े की ही दुकान करते 

हैं।  

मेरे एक पररजचत हैं, जप्रयिन हैं, उनकी दुकान का नाम हैः ददगंबर क्लॉथ स्टोर। मैंने उनसे कहा दक 

थोड़ी अकल भी तो लगाओ! तुमहें ददगंबर र्धद का मतलब मालूम है? ददगंबर यानी नग्न। नंगों की कपड़ों की 

दुकान! कपड़े दकसके जलए? या तो ददगंबर अलग करो, और या कपड़े की दुकान की िगह कुि और दुकान करो!  

लेदकन िैनों का सारा धंधा कपड़े की दुकान का है। और महावीर नग्न रहे! और िैनों के पास जितना 

पररग्रह है, उतना दकसी के पास नहीं है। और महावीर ने अपररग्रह की बात कही।  

और यह सारे लोगों के साथ यही घटना घटी है।  

इस्लाम का अर्थ होता हैः र्ांजत का धमम। इस्लाम र्धद का ही अथम हैः र्ांजत। और जितनी अर्ांजत 

इस्लाम से फैली, दकसी और से फैली? िब देखो तब िेहाद की तैयारी चल रही है! तलवारों पर धार रखी िा 

रही है। मरने-मारने के जलए आयोिन हो रहा है।  

िीसस ने कहा हैः परमात्मा प्रेम है। और ईसाइयों ने जितनी हत्याएं कीं, दकसने हत्या की? दकतने जिंदा 

लोगों को िला ददया। जिंदा जस्त्रयों को िलाया। सारा इजतहास दो हिार वर्म का ईसाइयों के द्वारा की गई 

हत्याओं का इजतहास है। और ईश्वर प्रेम है! और प्रेम का यह पररणाम है।  

चदकत होकर तुम िरा देखो तो, दक तुमहारा इन धमों से कुि प्रयोिन है, कुि लेना-देना है!  

जहंदू कहते हैंःः िगत माया। और जितने िोर से जहंदू िगत से जचपटते हैं, र्ायद ही दुजनया में कोई 

जचपटता हो। जितने िोर से जहंदू पैसे को, धन को, प्रजतष्ठा को पकड़ते हैं, उतना दुजनया में कोई भी नहीं 

पकड़ता। यह मेरा रोि का अनुभव है। यहां करीब-करीब दुजनया के सारे देर्ों से लोग मौिूद हैं। जितनी पकड़ 

जहंदुओं की है, उतनी दकसी की भी नहीं। क्या मामला है यह? िगत को माया कहते हैं, सब माया, मगर पकड़ते 

हैं िगत को इतनी िोर से दक िूटे नहीं िूटता। कुि भी नहीं िूटता-- 

धमों से दकसी को कोई प्रयोिन नहीं है। दफर प्रयोिन क्या है? प्रयोिन है अहंकार का। जहंदू धमम श्रेष्ठ है; 

क्योंदक जहंदू धमम की आड़ में मैं श्रेष्ठ हं, क्योंदक मैं जहंदू हं। िैन धमम महान है; क्योंदक उसकी आड़ में मैं महान हं। 

सीधे-सीधे यह भी साहस नहीं है कहने का दक मैं महान हं। पाखंड ऐसा गहरा हो गया है। बेईमानी खून में, 

हड्डी-मांस-मज्जा में समा गई है। सीधे ही कहो न बात दक मैं महान हं! मगर तुम िानते हो दक ऐसा कहोगे तो 

लोग हंसेंगे, दक अरे बड़े अहंकारी हो! तो दफर अहंकार को घंूघट में जिपना पड़ता है। दफर अहंकार को 

परोिरूपेण बोलना पड़ता है।  

पेररस के जवश्वजवद्यालय के दर्मनर्ास्त्र के प्रधान ने एक ददन अपनी किा में कहा दक मुझसे महान व्यजक्त 

इस संसार में दूसरा नहीं है। जवद्याथी उसके चौंके। ... दर्मनर्ास्त्र का प्रोफेसर जवश्वजवद्यालय में बड़ी दयनीय 

अवस्था में होता है; क्योंदक कौन पढ़ने िाता है दर्मनर्ास्त्र! दर्मनर्ास्त्र के जवभाग करीब-करीब खाली पड़ गए 

हैं। या तो लड़दकयां पढ़ने िाती हैं, जिनको जसफम  जडग्री चाजहए, तादक अच्िे घर में र्ादी हो सके। और या कुि 

जसरदफरे लोग पढ़ने िाते हैं; जिनको जिंदगी में भूखा मरने का र्ौक है। नहीं तो कौन पढ़ने िाता है। जवज्ञान 

पढ़ते हैं लोग, डाक्टरी पढ़ते हैं लोग, इंिीजनयररंग पढ़ते हैं लोग, दर्मनर्ास्त्र पढ़ कर क्या करेंगे? मजक्खयां 
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मारनी हैं! ... जवद्याथी चौंके, एक जवद्याथी ने खड़े होकर कहा दक आप और ऐसा कहते हैं! और आप इतने बड़े 

तकम र्ास्त्री और आप ऐसी भूल कर रहे हैं, अपने को दुजनया का सबसे महान व्यजक्त कह रहे हैं! दकस आधार पर? 

क्या प्रमाण?  

उसने कहाः प्रमाण! उसने अपनी डेस्क से दुजनया का नक्र्ा जनकाला, बोडम पर टांगा, अपनी िड़ी उठाई 

और कहा दक मैं तुमसे पूिता हं कुि प्रश्न, उससे जसद्ध हो िाएगा। मैं तुमसे पूिता हं, दुजनया में सबसे श्रेष्ठ देर् 

कौन सा है? स्वभावतः सभी फ्ांस के रहने वाले थे, उन्होंने कहा, फ्ांस से श्रेष्ठ तो कोई भी नहीं। िैसे भारतीय 

होते तो वे कहते दक भारत तो पुण्यभूजम है, यहां तो देवता पैदा होने को तरसते हैं। ... पता नहीं देवता भी कैसे 

नालायक हैं! यहां दकसजलए पैदा होने को तरसते होंगे? यहां आदमी पैदा होने से पीजड़त हो रहा है, देवता और 

दकसजलए तरस रहे हैं? मगर बात र्ायद ठीक ही होगी, नहीं तो इतनी भीड़-भाड़ भी कैसे हो! तैंतीस करोड़ 

देवता जहंदुओं के ही पास हैं--और दकसी के पास तो नहीं--मगर यहां तो मामला भी बढ़ गया है, देवता ही नहीं 

आ गए, उनके नौकर-चाकर भी सब आ गए हैं। सत्तर करोड़ तो संख्या हो गई! देवता अपने जमत्रों इत्यादद को 

भी ले आए हैं; ददखता है दानवों इत्यादद को भी ले आए हैं। अकेले नहीं आए, भीड़-भड़के्क के साथ आ गए हैं। ... 

अगर भारत होता तो कोई नहीं कहता दक फ्ांस दुजनया का सबसे श्रेष्ठ देर् है, मगर फ्ांसीसी ही थे, तो यह 

उनके अहंकार का जहस्सा है, िैसे भारतीयों के अहंकार का जहस्सा है, िैसे चीजनयों का... दुजनया में सबके अपने 

अहंकार हैं! मगर वही बात, भेद कुि भी नहीं! उन्होंने कहाः फ्ांस जनजित ही सवमश्रेष्ठ है। उस प्रोफेसर ने कहाः 

तो ठीक है, अब फ्ांस बचा, सारी दुजनया समाप्त करो। फ्ांस में सबसे ज्यादा श्रेष्ठ नगर कौन सा है?  

तब िरा जवद्याथी चौंके दक यह बात तो कुि जबगड़ने लगी। मगर करते भी क्या! पेररस के ही सब 

जनवासी थे, और पेररस के जनवासी तो मानते हैं दुजनया में पेररस िैसा कोई नगर ही नहीं है--हो भी नहीं 

सकता--तो उन्होंने कहाः पेररस। तब प्रोफेसर ने कहाः और पेररस में सबसे सबसे ज्यादा पजवत्र स्थल कौन सा 

है? स्वभावतः जवद्या-मंददर ही तो पजवत्र होगा, तो जवश्वजवद्यालय। और तब उसने कहा, जवश्वजवद्यालय में 

सबसे श्रेष्ठ जवर्य कौन सा है? जनजित ही सभी दर्मनर्ास्त्र के जवद्याथी, उन्होंने कहाः दर्मनर्ास्त्र। उसने कहाः 

अब मैं तुमहें कुि जसद्ध करंू दक हो गया जसद्ध? मैं दर्मनर्ास्त्र का प्रधान हं, इसजलए मैं कहता हं दक मैं दुजनया 

का सबसे श्रेष्ठ व्यजक्त हं। दकसी को कोई एतराि है? अब क्या एतराि हो! अब तो बात बड़े तकम  से जसद्ध हो गई। 

मगर देखते हैं दकतनी चालबािी से मैं दुजनया का श्रेष्ठतम व्यजक्त हं, यह जसद्ध दकया गया।  

सीधे-सीधे कहो, कोई रािी नहीं होगा; तो हमें कान को उलटे पकड़ना होता है। भारत महान है, क्योंदक 

तुम भारतीय हो। भारत महान राष्ट्र है। और दफर भारत में भी महाराष्ट्र का तो कहना ही क्या। राष्ट्र के भीतर 

महाराष्ट्र! जसफम  एक ही है यह देर् दुजनया में िहां राष्ट्र के भीतर महाराष्ट्र होते हैं? तुमने चीनी जडधबों की 

कहाजनयां सुनी होंगी जडधबे भीतर जडधबा, लेदकन यहां उससे भी गिब की बात है। यहां जडधबे के भीतर उससे 

बड़ा जडधबा! इसको कहते हैं िादू! इसको कहते हैं चमत्कार, आध्याजत्मक चमत्कार! राष्ट्र वगैरह में क्या रखा है, 

महाराष्ट्र! बंगाली से पूिो, वह कहेगा दक सोनार बांगला! सोने का बंगाल। यह है पुण्यभूजम धन्यभूजम। यहीं हुए 

रवींर्द्नाथ! दकसी से भी पूि लो, जिससे पूिोगे, वह अपने दावे करेगा। हालांदक सीधा नहीं कहेगा दक मैं महान 

हं, मगर जतरिी चाल चलेगा। मेरा धमम महान, मेरा राष्ट्र महान, मेरा वणम महान, मेरा रंग महान, मेरी िाजत 

महान, अगर पुरुर् है तो पुरुर् महान। और धीरे-धीरे अगर तुम खींचते ही िाओ बात को तो वहीं आ िाएगा 

िहां दर्मनर्ास्त्र का यह प्रोफेसर आ गया। आजखर में, अगर तुम उसको कुरेदते ही िाओ, तो आि नहीं कल, 

कल नहीं परसों उसे कहना ही पड़ेगा, अब सच्ची बात कह देता हं दक मैं महान।  
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इस "मैं" की महानता को, अहंकार को जसद्ध करने के जलए तुम न मालूम दकन-दकन बातों को पकड़े हुए 

हो। ये सब िोड़नी होंगी, तो ही बीि टूटेगा। साहस चाजहए। ज्ञात को िोड़ने के जलए और अज्ञात में प्रवेर् के 

जलए साहस चाजहए। और यह हमारा जवजिप्त मन, यह हमारा पागल मन अतीत को ही पकड़ता है। इसके पीिे 

कारण हैं। क्योंदक मन अतीत से ही पोर्ण पाता है। मन है ही अतीत का संग्रह। मन के पास अज्ञात में प्रवेर् का 

कोई उपाय नहीं है। यह ज्ञात में ही िीता है। यह पररजचत में ही िीता है। और इसजलए मन ही बाधा है। यही 

तुमहारा दीया नहीं िलने देता। जिस ददन तुमहारा और दकसी िले हुए दीये के बीच कोई फासला न रह िाएगा-

-यह मन न खड़ा रह िाएगा। उस िण तुमहारा दीया भी िल िाएगा। तत्िण िल िाएगा। मगर कुि तुमहें भी 

करना होगा। तुमहें पास सरकते आना होगा। श्रद्धा ही पास सरका सकती है। और तुमहें आर्द्म होना होगा, तुमहें 

प्रेमपूणम होना होगा। और तुमहें र्ून्य होना होगा, मौन होना होगा। मौन को मैं ध्यान कहता हं। जिस को पलटू ने 

"नाम" कहा है, उसको मैं "ध्यान" कहता हं। र्धद का ही भेद है। िब तुम जनर्वमचार हो िाओगे तो मन गया। 

और िहां मन गया, वहां ज्योजत आई। तत्िण आती है।  

मगर यह पागल मन अतीत में भटकाता है।  

 

सर िुपाके मेरे दामन में जखिाओं ने कहा...  

सर िुपाके मेरे दामन में जखिाओं ने कहा 

हमें सताने दे गुलर्न में बहार आई ह.ै..  

हमें सताने दे गुलर्न में बहार आई ह ै

सर िुपाके मेरे दामन में जखिाओं ने कहा 

िब बहार आई तो सहरा की तरफ चल जनकला...  

िब बहार आई तो सहरा की तरफ चल जनकला 

सहने-गुल िोड़ गया ददल मेरा पागल जनकला 

 

ये ददल जबल्कुल पागल है। ये मन जवजिप्त है।  

जवजिप्तता में और साधारण जिसको हम स्वस्थ मन का आदमी कहते हैं, िो अंतर होता है, मात्रा का 

होता ह,ै गुण का नहीं होता। तुम जनन्यानबे जडग्री पर जवजिप्त होओगे, कोई सौ जडग्री पर उबल गया। कोई एक 

सौ एक जडग्री पर, तो पागलखाने में चला गया। मगर िो भेद है, वह बस मात्रा का है। और मात्रा का भेद भी 

कोई भेद है। िरा सी बात में मात्रा पूरी हो सकती है। िरा सा तरािू पर और विन पड़ गया दक बात खतम हो 

गई। पत्नी मर िाए, बेटा मर िाए, घर में आग लग िाए, ददवाला जनकल िाए--अरे और तो और, लाटरी जमल 

िाए।  

मैंने सुना है, एक स्त्री घबड़ाई हुई अपने पादरी के पास गई और उसने कहा दक मैं बड़ी मुजश्कल में पड़ 

गई हं; मेरे पजत दफ्तर गए हैं, आते ही होंगे, आप िल्दी कुि करें, उनके नाम से लाटरी खुल गई है! पादरी ने 

कहा, इसमें इतने घबड़ाने की क्या िरूरत है? अरे, उसने कहा, सात लाख रुपये हैं! मेरे पजत ने कभी सात सौ 

रुपये भी हाथ में लेकर नहीं देखे। सात लाख! मैं िानती हं, वे पगला िाएंगे। और मुझे डर है दक कहीं कोई हृदय 

का दौरा न पड़ िाए। इतना बड़ा सुख वे न झेल सकें गे। यह उनकी सामथ्यम के बाहर है। आप िल्दी कुि करें, वे 

दफ्तर से आते ही होंगे। अभी-अभी जचिी आई और मुझे खबर जमली दक सात लाख की लाटरी उनके नाम खुल 



10 

गई। पादरी ने कहाः चल, मैं तेरे घर आता हं, मैं जनपट लूंगा। कोई बात नहीं, आने दे तेरे पजत को, धीरे-धीरे 

बात को खोलेंगे। आजहस्ता-आजहस्ता। देखते चलेंगे दक दकतना सह सकता है, उतना खोलेंगे।  

पजत आया। पादरी ने कहाः अरे भई सुनते हो, तुमहारे नाम से लाटरी खुल गई, पचास हिार रुपये जमले 

हैं तुमहें। उस आदमी ने सुना और उसने कहाः अगर यह बात सच है तो पच्चीस हिार मैंने तुमहारे चचम को दान 

ददए। और पादरी वहीं जगर पड़ा और उसका हाटम फेल हो गया। पच्चीस हिार! यह तो सोचा भी न था। यह 

आदमी तो कम से कम लाटरी की रटकट खरीदा था तो सोचता भी होगा दक जमल सकते हैं, कभी तो जमलेंगे--न 

मालूम कब से खरीद रहा होगा; हर महीने खरीदता होगा रटकट, िन्मों से खरीद रहा होगा, तब तो कभी यह 

मौका आएगा, मगर यह तो कुि तैयार भी रहा होगा, पादरी तो जबल्कुल ही तैयार नहीं था। इसने तो सोचा भी 

नहीं था दक पच्चीस हिार एकदम से जमल िाएंगे, वह तो वहीं जगर पड़ा, वहीं ढेर हो गया।  

इस मन को पागल होने में दकतनी देर लगती है! यह पागल होने के करीब ही है, िरा सा धक्का। बहाना 

ही खोि रहा है।  

 

सर िुपाके मेरे दामन में जखिाओं ने कहा 

हमें सताने दे गुलर्न में बहार आई ह ै

िब बहार आई तो सहरा की तरफ चल जनकला...  

िब बहार आई तो सहरा की तरफ चल जनकला 

सहने-गुल िोड़ गया ददल मेरा पागल जनकला 

िब बहार आई तो सहरा की तरफ चल जनकला  

िब बहार आई तो...  

 

िब उसे ढंूढ़ने जनकले तो जनर्ां तक न जमला...  

िब उसे ढंूढ़ने जनकले तो जनर्ां तक न जमला  

ददल में मौिूद रहा आंख से ओझल जनकला  

ददल में मौिूद रहा आंख से ओझल जनकला  

िब उसे ढंूढ़ने जनकले तो जनर्ां तक न जमला  

ददल में मौिूद रहा आंख से ओझल जनकला 

िब बहार आई तो सहरा की तरफ चल जनकला  

सहने-गुल िोड़ गया ददल मेरा पागल जनकला 

िब बहार आई तो सहरा की तरफ चल जनकला  

 

इक मुलाकात भी िो ददल को सदा याद रही...  

एक मुलाकात भी िो ददल को सदा याद रही 

हम जिसे उम्र समझते थे वह एक पल जनकला 

िब बहार आई तो सहरा दक तरफ चल जनकला 

सहने-गुल िोड़ गया ददल मेरा पागल जनकला 
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िब बहार आई तो सहरा की तरफ चल जनकला 

 

वो िो अफसाना-ए-गम सुनके हंसा करते थे...  

वो िो अफसाना-ए-गम सुनके हंसा करते थे 

इतना रोए हैं दक सब आंख का कािल जनकला 

िब बहार आई तो सहरा की तरफ चल जनकला 

सहने-गुल िोड़ गया ददल मेरा पागल जनकला 

 

हम तो तुमहें ढंूढ़ने जनकले थे परेर्ान रहे...  

हम तो तुमहें ढंूढ़ने जनकले थे परेर्ान रहे 

र्हर तो र्हर है, िंगल भी न िंगल जनकला  

िब बहार आई तो सहरा की तरफ चल जनकला 

सहने-गुल िोड़ गया ददल मेरा पागल जनकला 

 

कौन अयूब परेर्ान नहीं तारीकी में...  

कौन अयूब परेर्ान नहीं तारीकी में 

चांद अपना चुके दफर भी ददल सीने में बेकल जनकला 

िब बहार आई तो सहरा की तरफ चल जनकला  

सहने-गुल िोड़ गया ददल मेरा पागल जनकला 

िब बहार आई तो सहरा की तरफ चल जनकला 

िब बहार आई तो...  

 

यह ददल सच में ही पागल है। बहार तो रोि आती है, वसंत तो तुमहारे द्वार पर रोि दस्तक देता है, 

परमात्मा तो रोि तुमहें पुकारता है, मगर तुम रेजगस्तानों की तरफ चल पड़ते हो।  

िब बहार आई तो सहरा की तरफ चल जनकला 

सहने-गुल िोड़ गया ददल मेरा पागल जनकला।  

कुि अिीब है आदमी! िहां बहार ह,ै वहां से तो भाग खड़ा होता है; िहां वसंत का स्रोत है, वहां से तो 

भाग खड़ा होता है, दफर तड़फता है। िैसे मिली तड़फे, सागर से जनकल कर जगर पड़े रेत पर, तट पर, धूप में 

िले, भुने, तड़फे; ऐसे हम हैं। भीतर सागर है और हम बाहर। भीतर सजच्चदानंद मौिूद है और हम बाहर भागे 

हुए हैं। इस िण ही दीया िल सकता है, लेदकन हम अतीत को इतने िोर से पकड़े हुए हैं दक वतममान को हम 

होने नहीं देते। हम िीते हैं िो बीत गया उसमें, जिसकी धूल ही रह गई, गुबार रह गई है कारवां तो कब का 

जनकल गया; हम ऐसे पागल हैं दक कार तो चला रहे हैं यहां, देखना चाजहए आगे, मगर देखते हैं आईने में पीिे, 

िहां से कार गुिर चुकी, िहां जसफम  धूल उड़ती रह गई है। दुघमटना न होगी तो क्या होगा! और अंधेरा न होगा 

तो क्या होगा! और जिंदगी एक बोझ न बन िाएगी तो क्या होगा!  
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कैसे तुमहारे पैरों में नृत्य आए? और कैसे तुमहारे िीवन में रोर्नी हो? मन को िोड़ो, ध्यान को पकड़ो--

ध्यान यानी अ-मनी दर्ा; ध्यान अथामत मनातीत, जवचारातीत चैतन्य--और दीया िला। एक पल की देर नहीं 

होती। लोग कहते हैं दक परमात्मा के िगत में देर है, अंधेर नहीं, मैं तुमसे कहता हं यह बात गलत है, यह 

कहावत गलत है। न देर है, न अंधेर है। क्योंदक देर हो गई तो अंधेर हो गया। और क्या अंधेर होगा! अभी आग 

में हाथ डालो, अभी िलता है। कोई अगले िनम में िलेगा! अभी ध्यान करो, अभी परमात्मा उपलधध होता है। 

परमात्मा कोई वायदे थोड़े ही करता है दक आऊंगा कल, दक आऊंगा परसों। परमात्मा तो आया ही हुआ है। तुम 

िरा आंख खोलो, सूरि तो जनकला ही हुआ है।  

लेदकन तुम परदों में जिप े बैठे हो। आंखें बंद कर रखी हैं। और रो रहे हो। और इतना रो रहे हो दक सब 

आंख का कािल जनकला। अंधे हो गए हो रोते-रोते। िरा आंख खोलो! िरा पुनर्वमचार करो! एक बार दफर से 

जनरीिण करो दक अगर तुमहारी जिंदगी में दुख ही दुख है, तो तुमने कोई बुजनयादी भूल की है। तुम वहां खोि 

रहे हो सुख, िहां सुख नहीं है। और वहां पीठ दकए हो, िहां सुख है।  

इसके पहले दक कोई संसार में यात्रा करने जनकले, अपने भीतर तो खोि लेना चाजहए। हां, भीतर न जमले 

तो दफर संसार में यात्रा करो, दफर कहीं और खोिो-खोिना ही पड़ेगा। मगर जिसने भी भीतर झांका है, उसने 

पा ही जलया, उसे खोिने कहीं िाना न पड़ा। दुजनया में अगर कोई जसद्धांत ऐसा है िो जनरपवाद रूप से सत्य है 

तो वह यह जसद्धांत है दक जिसने भी भीतर खोिा, उसने सदा पाया और जिसने बाहर खोिा, उसने कभी नहीं 

पाया। एक ऐसा उदाहरण नहीं है दक बाहर खोि कर दकसी ने आनंद पाया हो, अमृत पाया हो और एक 

उदाहरण ऐसा नहीं दक दकसी ने भीतर खोिा हो और न पाया हो। इससे बड़ा जनरपवाद कोई जनयम नहीं है। 

एस धममो सनंतनो! यही सनातन धमम है। यही आधारभूत जनयम है।  

 

दूसरा प्रश्नः यह एक प्रचजलत प्राथमना हैः 

न त्वहं कामये राज्यम न स्वगम नापुनभमवम्।  

कामये दुखःतप्तानाम प्राजणनाम आर्तमनार्नम्।।  

अथामत मैं अपने जलए न राज्य चाहता हं, न स्वगम और न मोि ही। मैं तो यही चाहता हं दक दुख से तप े

हुए प्राजणयों की पीड़ा का नार् हो।  

इस पर कुि कहने की अनुकंपा करें।  

 

पूणामनंद! बात तो ऊपर से देखने पर प्यारी लगती है, मगर बस ऊपर से ही देखने पर! थोड़ी गहरी खुदाई 

करोगे तो बात को थोथा पाओगे। ऊपर से तो अच्िी लगती है बात दक मैं अपने जलए न राज्य चाहता हं, न 

स्वगम, न मोि। जबल्कुल जनर-अहंकाररता की बात है दक मुझे अपने जलए कुि भी नहीं चाजहए। लेदकन एक बात 

पक्की ह ैदक मैं अभी हं। मुझे अपने जलए कुि भी नहीं चाजहए, मगर मैं हं। और िहां "मैं" है, वहां तुम लाख कहो 

दक मुझे कुि भी नहीं चाजहए, कहीं भीतर चाह बनी ही रहेगी। "मैं" जबना चाह के हो ही नहीं सकता। असंभव। 

चाह तो "मैं" की श्वास है। वह तो अहंकार की श्वास-प्रश्वास है।  

र्ायद यह प्राथमना करने वाले ने होजर्यारी की है। ऐसी होजर्यारी की है, सुना होगा, पढ़ा होगा, र्ास्त्र 

जनरंतर दोहराते हैं दक अपने जलए कुि न मांगना अपने जलए मांगोगे तो न पाओगे, दूसरों के जलए मांगना, 
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क्योंदक परोपकार ही पुण्य है, इससे ही मोि जमलता है। अपने जलए मोि भी मत मांगना, नहीं तो चूक िाओगे। 

तो आदमी होजर्यार है। वह सोचता है, मोि पाना हो तो अपने जलए नहीं मांगना चाजहए, नहीं तो चूक िाएंगे।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, हम ध्यान करते हैं मगर लगता नहीं। मैंने कहा, दकस जलए ध्यान करते 

हो? तो वे कहते हैं, इसजलए ध्यान करते हैं दक स्वास्थ्य जमले, आनंद जमले, सफलता जमले; इस लोक में भी, 

परलोक में भी यर् जमले। उनको मैं कहता हं, िब तक ये आकांिाएं हैं तब तक ध्यान नहीं हो सकेगा। क्योंदक 

आकांिाएं ही तो ध्यान में बाधा हैं। तो वे मुझसे क्या पूिते हैं, उसे गौर से सुन लेना; िाग कर सुन लेना। वे 

कहते हैं, अच्िी बात है, अगर आकांिाएं िोड़ दें, दफर तो ध्यान लगेगा। आकांिाएं िोड़ दें तो मैं उनसे कहता 

हं, जनजित ध्यान लगेगा। महीने-पंर्द्ह ददन में वे दफर आ िाते हैं, वे कहते हैं दक आकांिाएं भी िोड़ दीं, ध्यान 

अभी भी नहीं लग रहा है। न ध्यान लग रहा है, न कोई लाभ हो रहा है! आकांिाएं िोड़ दीं, दफर भी कुि लाभ 

नहीं हो रहा है! अब इनको कौन कहे दक अगर आकांिाएं ही िोड़ दीं तो अब लाभ की अपेिा क्या कर रहे हो? 

अब दकस लाभ की अपेिा कर रहे हो? अब ध्यान हो तो ठीक, न हो तो ठीक, िब आकांिाएं ही नहीं हैं, तो हो 

गया तो ठीक है, नहीं हुआ तो ठीक है। अब अड़चन क्या है? मगर आकांिाएं िोड़ी उन्होंने इसजलए हैं तादक 

आकांिाएं पूरी हो िाएं। ऊपर-ऊपर िोड़ी हैं, भीतर-भीतर बहने लगी हैं। अंतगमभम में जिप गईं, इससे जमट नहीं 

गईं।  

यह प्राथमना जिसने की है, उसने सुना होगा दक न अपने जलए मोि चाहना न स्वगम। अपने जलए कुि 

चाहना ही मत। नहीं तो कुि भी न जमलेगा। अब पाना तो है, तो चलो, नहीं चाहेंगे। अगर यही र्तम है पाने की, 

तो यह र्तम भी पूरी करेंगे। तो वह कहता है, मैं अपने जलए न राज्य चाहता हं, न स्वगम और न मोि। दफर भी मैं 

कैसे बचा? मैं तो जबना चाह के बचता ही नहीं। तो ऊपर-ऊपर से लीपापोती कर ली, लेदकन भीतर मैं मौिूद है 

और चाह भी मौिूद है। और जिन-जिन चीिों की चाह है, उन्हीं को इनकार दकया है। यह भी तुम ख्याल 

रखना।  

आदमी इनकार ही क्यों करता है दकसी खास चीि को? अब िरा सोचो, यह कहता है, न मैं राज्य 

चाहता हं, न स्वगम, न मोि। ये तीन चीिें ही यह चाहता होगा--िाजहर है; यह अचेतन ने घोर्णा कर दी। नहीं 

तो दुजनया में और बहुत चीिें हैं, इसने उनको इनकार नहीं दकया। इसने नहीं कहा दक न पत्नी चाहता हं, न बच्चे 

चाहता हं, न धन चाहता हं, न यर् चाहता ह-ं-यह इसने नहीं कहा। ये इसकी आकांिाएं नहीं होंगी।  

इस मनुष्य की बुजनयादी दुजवधा को तुम ठीक से समझ लेना--क्योंदक करीब-करीब सबकी भूल यही 

होती है।  

िो आदमी जिस चीि को इनकार कर रहा हो, िरा गौर करना, कहीं भीतर उसी की चाह होगी। चेतन 

िो बोलता है, अचेतन उसके जवपरीत होता है। चेतन एक बात कहता है, अचेतन के अथम बड़े और होते हैं।  

न राज्य चाहता हं। क्यों? राज्य को इनकार क्यों कर रहे हो, अगर चाहते ही नहीं? अगर कहीं कोई चाह 

ही नहीं है राज्य की, तो राज्य की बात ही क्यों उठी? न स्वगम चाहता हं। िरूर चाह होगी। कहीं िुपी भीतर 

धारा बह रही होगी। कहीं ददल में यह भाव िुपा होगा दक कब स्वगम का मिा जमले! कब कल्पवृि के नीचे बैठें । 

कब अप्सराएं जमलें भोगने को! कहीं कोई चाह िरूर होगी। और मोि भी नहीं चाहता, मुजक्त भी नहीं चाहता। 

बात तो इतनी बड़ी है दक अगर सच हो तो "मैं" बचता ही नहीं। िहां "मैं" नहीं बचता वहां न चाह बचती है, न 

चाह का जवरोध बचता है।  
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और िहां "मैं" नहीं बचता, वहां यह िो प्राथमना का दूसरा जहस्सा है--मैं तो यही चाहता हं दक दुख से तप े

हुए प्राजणयों की पीड़ा का नार् हो--जिसका "मैं" जमट गया हो, उसे यह साफ ददखाई पड़ने लगता है दक लोग 

दुखी हैं अपने "मैं" के कारण। और तो कोई दुख नहीं है िगत में। "मैं" ही दुख है। "मैं" ही पीड़ा है। "मैं" ही है िो 

िाती में िुरी की तरह चुभा हुआ है। तो जिस व्यजक्त को यह ददखाई पड़ गया दक मेरा "मैं" गया और िाते ही 

आनंददत हो गया, अब वह यह प्राथमना नहीं कर सकता दक लोगों दक पीड़ा का अंत हो। अब तो वह लोगों को 

यह समझाएगा दक तुम अपनी पीड़ा के जलए खुद जिममेवार हो, कोई इसका अंत नहीं कर सकता िब तक तुम 

इस "मैं" को न िोड़ दो। इसजलए बुद्ध ऐसी बात नहीं कहेंगे दक प्राथमना करो। बुद्ध कहेंगे, तुमहें समझ में आ गया, 

औरों को समझाओ, प्राथमना का सवाल नहीं उठता। कौन जमटाएगा? कोई है कहीं बैठा आकार् में िो इनके दुख 

जमटा दे? और अगर बैठा होता तो दकतनी सददयों से तो तुम प्राथमना कर रहे हो, हवन कर रहे हो, यज्ञ कर रहे 

हो--क्या-क्या मूढ़ताएं नहीं कर रहे हो--अभी तक उसने सुना नहीं? बहरा है तुमहारा परमात्मा जबल्कुल? 

तुमहारे ऋजर्-मुजन थक गए जचल्ला-जचल्ला कर, पंजडत-पुरोजहत मंददरों के घंट ेबिा-बिा कर मर गए, उसके 

कानों तक कोई खबर नहीं पहुंची, िंू भी नहीं रेंगी, दुजनया का दुख बढ़ता ही चला गया। जितनी प्राथमना चली 

उतना ही दुख बढ़ा। प्राथमना में कहीं बुजनयादी भूल है। यह सवाल प्राथमना का नहीं है, बोध का है। और बोध तो 

प्रत्येक व्यजक्त को स्वयं का होना होगा।  

तुम उत्तरदायी हो अगर दुखी हो। कोई दूसरा जिममेवार नहीं है। इसमें तो यह भ्ांजत जिपी हुई है दक िैसे 

परमात्मा लोगों को दुख दे रहा है। इसजलए प्राथमना कर रहे हैं दक हे भैया, अब दुख मत दो! अब बहुत हो गया! 

अब दुख देना बंद करो! िैसे परमात्मा जिममेवार है! जिममेवार तुम हो, प्राथमना दकससे हो रही है? दक मैं तो 

यही चाहता हं दक दुख से तप ेहुए प्राजणयों की पीड़ा का नार् हो। िैसे कोई और इनकी पीड़ा का नार् कर 

सकता है। इस भ्ांजत को िोड़ो। तुमहारी पीड़ा के िनक तुम हो, जनमामता तुम हो, सृिक तुम हो, जमटा भी तुम 

ही सकते हो, कोई और नहीं जमटा सकता है। यह तुमहारी काल्पजनक पीड़ा है। तुम सड़ रहे हो, गल रहे हो, तुम 

नरक में पड़े हो, लेदकन नरक तुमहारा ही जनमामण है। नरक कहीं और नहीं है, कोई भौगोजलक अवस्था नहीं है--न 

स्वगम कोई भौगोजलक अवस्था है--नरक अहंकार से भरे हुए मन का नाम है। और स्वगम अहंकार से र्ून्य मन का 

नाम है। िहां अहंकार नहीं, वहां सुख की वर्ाम हो िाती है। और िहां अहंकार है, वहां दुखों के अंबार लग िाते 

हैं। कौन इसको दूर करेगा? प्रत्येक व्यजक्त को ही अपना मुक्ता होना है। प्रत्येक व्यजक्त को ही अपने को मुजक्त देनी 

है। क्योंदक प्रत्येक व्यजक्त ने ही अपने हाथ से अपनी िंिीरें ढाली हैं। कोई दूसरा तुमहारी िंिीरें तोड़ भी दे, तुम 

दफर ढाल लोगे िब तक दक तुमहें ही इस बात का बोध न हो िाए।  

मैं संन्यासी उस व्यजक्त को कहता हं, जिसने यह स्वीकार दकया दक मैं उत्तरदायी हं अपने सारे दुखों के 

जलए। और िब यह कोई स्वीकार कर लेता है दक मैं उत्तरदायी हं, तो आधी समस्या तो हल हो ही गई। कुि न 

दकया और आधी मंजिल आ गई। िैसे ही तुमने यह स्वीकार कर जलया दक मैं जिममेवार हं अपने दुखों का, तुमहें 

दूसरी बात भी साफ हो गई दक चाहं तो अभी िोड़ दूं  ये सारे दुख। और चाहं तो िो ऊिाम मैंने दुखों में 

जनयोजित की है, वही ऊिाम सुखों में जनयोजित कर दूं। मेरे हाथ का खेल है।  

एक सूफी फकीर िब मरा तो उसके जर्ष्यों ने पूिा दक हम वर्ों से आपको देख रहे हैं--कुि तो ऐसे जर्ष्य 

थे िो पचास साल से उसके साथ थे--उन्होंने कहा दक एक बात हमें चदकत करती रही है, बार-बार हम पूिते 

भी रहे, आप हंसते हैं और टाल िाते हैं, आपको हमने कभी दुखी नहीं देखा, कभी उदास भी नहीं देखा। िब 

देखा तब तािा। िब देखा तब फूल की तरह जखले हुए। िब देखा तब आनंददत! क्या राि है इसका? उस फकीर 
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ने कहाः अब तो मैं मर ही रहा हं, तुमहें राि बता देता हं। आि से पचास साल पहले मैं बहुत दुखी आदमी था। 

तुम कुि भी नहीं हो। तुम क्या खाक! मेरे दुख का कोई अंत नहीं था। मैं चौबीस घंटे दुख में सड़ रहा था। मेरा 

ढंग ही ऐसा था दक उसमें से दुख ही जनकल सकता था। अगर मैं गुलाब के पास भी खड़ा होता तो कांटे जगनता 

था, फूल नहीं देखता था, और िो आदमी कांटे जगनेगा, उसके हाथ कांटों से जबंध िाएंगे; लहलुहान हो िाएगा। 

और जिसके हाथ लहलुहान हो िाएंगे, आंखें आंसुओं से भर िाएंगी; उसको क्या खाक फूल ददखाई पड़ेंगे! उसे 

फूल ददखाई भी पड़ िाएं तो भरोसा न आएगा। क्योंदक सवाल यह उठेगा दक हिारों कांटों में फूल जखल कैसे 

सकता है? िरूर मुझे कुि भ्म हो रहा है।  

उस फकीर ने कहा दक मैं, लोग तो कहते हैं दक हर काली बदली में भी एक रित-रेखा होती है, एवरी 

क्लाउड हैि ए जसल्वर लाइन, मगर मेरी अपनी और ही धारणा थी। मेरी धारणा यह थी दक िहां भी रित-

रेखा होती है, उसके आस-पास एक महान काली बदली होती है। वह मेरे देखने का ढंग था। लोग कहते हैं दक दो 

ददनों के बीच एक रात होती है, अरे गुिर िाएगी! और मैं सोचता था दक यह दकस मूखम ने दुजनया बनाई, दक 

दो रातों के बीच एक िोटा सा ददन, िो आया और गया--और दफर अंधेरी रात है! मैं दुखों को ही खोिता था। 

मैं दुख ही चुनता था। इसजलए दुखी था।  

दफर एक ददन सुबह मैं उठा और मैंने कहाः कब तक मैं दुखी रहंगा? कब तक दुखी रहना है? और उस 

सुबह मुझे यह साफ हो गया दक यह मेरे हाथ में है। मेरा गजणत गलत है। मेरा जहसाब गलत है। मैं नकारात्मक 

को ही सोचता हं। मैं जनरार्ा को ही चुनता हं। जनर्ेध ही मेरे जचंतन का आधार है, जवधेय नहीं। उस सुबह मुझे 

यह साफ हो गया दक अगर मुझे दुखी रहना है तो मैं दुखी रह सकता हं और अगर मुझे सुखी रहना है तो मैं सुखी 

रह सकता हं। तो मैंने सोचा, आि प्रयोग करके देखूं, आि सुखी ही रहंगा, िीवन को सुख के ढंग से देखूंगा। और 

वह आजखरी ददन था मेरे दुख का। उस ददन मैं पूरे चौबीस घंट े सुखी रहा। मैं हैरान हो गया। तब से हर रोि 

सुबह उठता हं और अपने से कहता हं दक बोल, क्या इरादा है? आि सुखी होना है दक दुखी? और हमेर्ा मैं 

सुख के पि में ही जनणमय लेता हं। दकसको दुखी होना है! पचास साल हो गए उस बात को गए, अब तो दुख मुझे 

यूं लगता है िैसे कभी था ही नहीं। कोई दुखस्वप्न देखा हो, िो कब का खो गया। या िैसे दकसी कहानी में बात 

पढ़ी हो, जिससे मेरा कुि लेना-देना नहीं।  

मैं तुमसे यही कहना चाहता हं। कोई तुमहारा दुख जमटाएगा नहीं। तुम इस भ्ांजत को िोड़ दो। इसी भ्ांजत 

के कारण तुम दुख में सड़ रहे हो। िा कर मंददर में प्राथमना करते हो दक हे प्रभु, हे तारणकताम, हरो मेरे दुख! तुम 

िरा गौर से तो सोचो, इसका मतलब यह हुआ दक उसने ददया होगा--तो ही हर सकता है। उसने बनाया होगा--

तो ही जमटा सकता है। अगर बनाने वाला वह नहीं तो जमटाने वाला वह कैसे हो सकेगा? और अगर तुम बनाने 

वाले हो तो वह लाख जमटाए, तुम दफर-दफर वही कर लोगे। क्या भेद पड़ेगा? तो लोग कह रहे हैं दक हम तो 

पापी हैं, हम तो दुखी हैं और तुम तो महान हो और तुमहारी करुणा महान है, दया करो, अब दुख से िुटकारा 

ददलाओ। मगर ये प्राथमनाएं चलती रहती हैं और दुख भी बनता रहता है; कहीं कोई प्राथमना का पररणाम नहीं 

होता।  

यह सवाल प्राथमना का नहीं, बोध का है।  

िो लोग दुखी हैं, वे स्वयं जिममेवार हैं। लेदकन आदमी ने हिार-हिार तरकीबों से अपनी जिममेवारी 

टालने की कोजर्र् की है। तरकीबें बदलती रहीं, आदमी वही का वही, दुख वही का वही। पहले आदमी कहता 

था, जवजध का जवधान है, क्या करें, दकस्मत में जलखा है। यह तरकीब हुई। करते तुम हो और कहते हो, जवधाता 



16 

ने जलख ददया, अब हम करें क्या? खोपड़ी में जलख ददया! खोपड़ी में कुि भी नहीं जलखा हुआ है। खोपड़ी 

जबल्कुल खाली है। कोई जलखावट नहीं है। मैंने लाखों खोपजड़यां पढ़ी हैं, कोई जलखावट नहीं है। मगर तरकीब थी 

पुरानी दक जवजध का जवधान है, जवधाता ने जलख ददया। जवधाता क्यों जलखेगा? जवधाता कोई पागल है, जवजिप्त 

है दक तुमहारा दुख जलख देगा दक प्रभु की मिी! प्रभु है यह? दक तुमहें सताने में रस लेने वाला कोई पागल है? 

दक इसके कारण इतना सारा दुख हो रहा है।  

दफर यह बात पुरानी पड़ गई। तो कालम माक्सम ने कहा दक समाि की व्यवस्था! क्या कर सकता है 

आदमी? आर्थमक व्यवस्था! रािनैजतक व्यवस्था! यह समाि है िो दुख पैदा कर रहा है। लोगों को यह बात 

िंची। लोगों को हमेर्ा यह बात िंचती है दक कोई और जिममेवार हो। यह बात अखरती है दक कोई कहे दक तुम 

जिममेवार हो। बुद्ध पसंद नहीं पड़े, िीसस पसंद नहीं पड़े, सुकरात पसंद नहीं पड़ा, लेदकन कालम माक्सम पसंद 

पड़े। आधी दुजनया कमयुजनस्ट हो गई। और बाकी दुजनया भी कमयुजनस्ट होने के रास्ते पर है। देर-अबेर की बात 

है। आि नहीं कल, कल नहीं परसों। लेदकन रास्ता वही, क्योंदक अब पुराना ढंग जवजध-जवधान का तो खतम हो 

गया, पुराना जहसाब दक कमों के कारण हम फल भोग रहे हैं, जपिले िन्मों में बुरे कमम दकए थे, इसजलए अब 

फल भोग रहे हैं। तो जपिले िन्मों में क्यों बुरे कमम दकए थे? वह उसके जपिले िन्म में, उसके कारण। और उस 

िन्म में क्यों दकए थे? वह उसके जपिले िन्म में। तो िरा यह भी तो सोचो दक पहला िन्म कभी हुआ था, 

उसमें क्यों बुरे काम दकए थे? उसके पहले तो कोई िन्म न था। मगर ये तरकीबें टालने की अपने कंधे से दकसी 

तरह बात दूसरे पर चली िाए। यह दुख को बचाने का उपाय है, यह सुरिा है, यह कवच है।  

माक्सम ने समझा दी नई तरकीब। माक्सम समझता है दक उसने कोई क्रांजत ला दी! कुि क्रांजत नहीं लाई, 

जसफम  र्धद बदल ददए। जवजध-जवधान न रहा, कमम का जसद्धांत न रहा, समाि की आर्थमक और रािनैजतक 

व्यवस्था जिममेवार हो गई। आदमी दफर वहीं के वहीं। तो रूस में, तुम सोचते हो, लोग सुखी हो गए हैं? चीन में 

सुखी हो गए हैं? िरा भी सुखी नहीं हो गए हैं। हां, इतना िरूर हो गया है दक अब अपने दुख की बात भी नहीं 

कर सकते हैं--इतने दुखी कर ददए गए हैं। दक अब दुख है, यह कहने की भी जहममत नहीं। अब दीवालों को कान 

हैं। अब जिसने कहा दुख है, उसका फैसला कर ददया िाएगा। उसका खात्मा कर ददया िाएगा। अब तो दकतने 

ही दुखी रहो, कहना तो यही दक सब सुख ही सुख है। अपनी पत्नी से भी पजत डरता है कहने में, क्योंदक पत्नी भी 

जस्त्रयों के कमयुजनस्ट दल की सदस्या है। अपने बच्चों से बाप डरते हैं कहने में, क्योंदक बच्चे बच्चों की कमयुजनस्ट 

पाटी के सदस्य हैं। वे िाकर खबर दे देंगे। और हर एक को समझाया िाता है, बच्चों को समझाया िाता है दक 

सामयवाद सबसे ऊपर है, तुमहारे माता-जपता अगर कोई जखलाफ बात करते हों, फौरन खबर करो। पजत्नयों को 

समझाया िाता है दक पजत तो सांयोजगक बात है, असली चीि सामयवाद है, समािवाद है; सवोपरर बात वही 

है। अगर पजत कुि जखलाफ बात करते हों, खबर करो। हर एक घर में िासूस बैठ गए। दुख भारी है। लेदकन कोई 

कुि कह नहीं सकता, कोई कुि बोल नहीं सकता।  

मैंने सुना है दक कुत्तों की एक प्रदर्मनी थी पेररस में। रूसी कुत्ते भी भाग लेने आए थे। फ्ेंच कुत्तों ने पूिा 

दक भई, रूस के कुि हालचाल कहो! बड़ी मुजश्कल से रूजसयों से जमलना होता है! तो कुत्तों ने कहाः आनंद ही 

आनंद है। सुख ही सुख है। स्वगम है। लेदकन िब प्रदर्मनी खत्म होने लगी तो रूसी कुत्तों ने फ्ेंच कुत्तों से कहा दक 

कोई तरकीब बताओ दक अब हमें रूस न िाना पड़े। उन्होंने कहाः अरे, स्वगम ही स्वगम है, सुख ही सुख है, रूस 

क्यों नहीं िाना चाहते? उन्होंने कहाः और सब तो ठीक है, भौंकने की आिादी जबल्कुल नहीं। अब क्या खाक 

करें सुख का! िहां भौंक ही न सकते हों! और कुत्ते का सबसे बड़ा सुख दक भौंकने की आिादी होनी चाजहए। 
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जवचार-स्वतंत्रता! उसने कहाः और सब तो ठीक है--अरे लाख मक्खन जखलाओ, मगर खा कर भी क्या करेंगे िब 

भौंक ही नहीं सकते! आत्मा को ही मार डाल रहे हो। अब िाने की इच्िा नहीं है। यहां कम से कम भौंकने की 

आिादी तो है। वहां गले में सुरसुरी चलती रहती है, मगर दबाए बैठे रहो! संयम साधना पड़ता है। भौंक नहीं 

सकते।  

रूस से लोग बाहर क्या जनकल िाते हैं, दफर लौटना नहीं चाहते। कैसा सुख है यह? िो बाहर जनकल 

गया, वह दफर पीिे नहीं लौटता।  

इस तरह सुख हो नहीं सकता। यह बात दफर टाल दी गई। सुख के जलए एक आधारभूत जनयम ख्याल में 

लो, मैं जिममेवार हं अपने दुख का, मैं जनमामता हं, मैं स्रष्टा हं। न कोई जपिला िन्म, न कोई भाग्य, न कोई 

भगवान, न कोई समाि, न कोई व्यवस्था। मैं, मेरा अहंकार, मेरी मूढ़ता, मेरा अज्ञान, मेरी मूच्िाम! कष्ट होता है 

इस बात को स्वीकार करने में--पीड़ा होती है इस बात को स्वीकार करने में। मगर इस पीड़ा को िो स्वीकार 

कर लेता है उसके िीवन में क्रांजत की र्ुरुआत है। क्योंदक यह आधा पहलू। िैसे यह समझ में आ गया, तब 

तुमहारे हाथ में है; बदल दो! बदल दो जिंदगी का ढंग दफर। मोड़ दो नाव। दफर कोई तुमहें रोकने वाला नहीं है।  

ऐसे ही मैंने आनंद िाना है।  

जिंदगी के सब पहलू तुमहारे हाथ में हैं, तुम माजलक हो। यह मैं अपने अनुभव से कहता हं। यह मैं दकसी 

र्ास्त्र की बात नहीं दोहरा रहा हं, यह मेरे स्वयं का अनुभव है। और इसजलए मैं िरा भी स्वीकार नहीं कर 

सकता, कोई लाख कहे दक कोई और जिममेवार है। मैं भी दुखी था, िैसे तुम दुखी हो, िैसे कोई भी दुखी है, 

लेदकन जिस ददन यह बात समझ में आ गई दक मैं ही जिममेवार हं, उसी ददन से क्रांजत हो गई। उसी ददन से 

महल में उिाला हो गया। उसी ददन से दीया िल गया।  

यह प्राथमना ऊपर-ऊपर से तो अच्िी लगती है, पूणामनंद-- 

न त्वहं कामये राज्यम न स्वगम नापुनभमवम्।  

कामये दुखःतप्तानाम प्राजणनाम आर्तमनार्नम्।।  

मैं अपने जलए राज्य नहीं चाहता, न स्वगम, न मोि, मैं तो यही चाहता हं दक दुख से तप ेहुए प्राजणयों की 

पीड़ा का नार् हो। यह दकसी अज्ञानी की प्राथमना है। दकसी ने भी कही हो, िो िानता नहीं, उसने कही है। नहीं 

तो प्राथमना करने का सवाल नहीं है।  

और दूसरी बात ख्याल रखो दक तुम अगर स्वयं अभी मुक्त नहीं हुए हो, तुमने अगर स्वयं अभी अपने 

भीतर का स्वगम नहीं िाना है, अगर तुमने अभी तक स्वयं के भीतर का राज्य नहीं पाया है, तो तुम क्या खाक 

दकसी और को बोध दे सकोगे! जिसके पास आनंद है, वही आनंददत होने का सूत्र दे सकता है। और जिसके पास 

प्रकार् है, वही तुमहें भी प्रकाजर्त होने का मागम सुझा सकता है। क्योंदक उसके िीवन में कैसे अंधकार प्रकार् 

बना, वह राि को िानता है; वह उस कीजमया को पहचानता है; वह तुमहें भी कीजमया दे सकता है। प्राथमनाएं 

जसफम  अज्ञानी करते हैं। प्राथमनाओं से कुि भी नहीं होता।  

मेरे िीवन-दर्मन में प्राथमना का दूसरा ही अथम है। मेरे िीवन-दर्मन में प्राथमना का अथम है, वह व्यजक्त 

प्राथमना करने में समथम है िो परम आनंद को उपलधध हो गया है। उसकी प्राथमना क्या होगी? उसकी प्राथमना 

होगीः धन्यवाद, अनुग्रह का भाव; इस समस्त अजस्तत्व के प्रजत एक परम अनुग्रह। वह झुक िाएगा। इतना ददया 

है! चांद-तारों से उसकी झोली भर दी। सारा आकार् उसका हो गया। सब उसका है। प्रजतपल स्वणममय हो उठा 
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है। हर घड़ी रहस्य के नये द्वार खुलते चले िाते हैं। उसकी प्राथमना मांग नहीं होगी। हमारी प्राथमनाएं तो मांग 

होती हैं।  

प्राथमना र्धद का मतलब ही मांगना हो गया। मांगने वाले को हम प्राथी कहते हैं। और ठीक ही, क्योंदक 

प्राथमना लोग करते ही इसजलए हैं दक कुि मांगना है। अब यह आदमी भी यूं तो कह रहा है दक न मुझे राज्य 

चाजहए, न स्वगम, न मोि लेदकन दूसरों को दुखों से मुक्त करो। मांग तो िारी है। और इस भ्ांजत में मांग कर रहा 

है दूसरों के जलए दक इस बहाने अपना मोि तय हो िाएगा। न हुआ मोि तय तो कम से कम स्वगम तो हो ही 

िाएगा। न हुआ स्वगम तो कम से कम राज्य तो पक्का ही है। क्योंदक कहा है दक परोपकार पुण्य है। परोपकार कर 

नहीं रहा, जसफम  प्राथमना कर रहा है परमात्मा से दक तुम परोपकार करो। परमात्मा को थोड़ी सलाह दे रहा है! 

िैसे परमात्मा को खुद बोध न हो। िैसे इन सज्जन को परमात्मा को बोध देना आवश्यक हो। ये िरा परमात्मा 

को िगा रहे हैं दक कुि करो! क्या सोए पड़े हो! उठो, लोग दुख से भरे हैं, इनको मुक्त करो! इनको दुख से 

िुटकारा ददलाओ! और दफर स्वभावतः िब मैंने तुमहें इतनी कीमती सलाह दी, तो अब कहना क्या है, मतलब 

तुम खुद ही समझ लो! दक स्वगम, राज्य, मोि... िो मिी हो! भीतर जिपी हुई वासना है। तुमहारी प्राथमना 

वासना ही हो सकती है। जसफम  बुद्धों की प्राथमना वासना नहीं होती, वह धन्यवाद होती है। और िब प्राथमना 

धन्यवाद होती है, तब उसमें सौंदयम और, उसकी मजहमा और!  

 

तीसरा प्रश्नः मैं एक पच्चीस वर्ीय अजववाजहत युवक हं। बचपन से मेरे मन में िीवन को महानता के 

जर्खरों पर ले चलने के आदर्म उथल-पुथल मचाते रहे हैं। बाहु बांधे, सीना ताने, गेरुवा वस्त्रों में जलपटे स्वामी 

जववेकानंद की िगमगाती मूर्तम मेरे मानस-पटल पर सदा अंदकत रहती है और उन िैसा बनने की तथा संपूणम 

िगत में धमम-पताका फहराने की भावनाएं मेरे हृदय में जहलोरें लेती हैं। लेदकन िब मैं अपनी वस्तुजस्थजत को 

देखता हं तो जनरार् हो िाता हं दक ऐसा कुि भी संभव नहीं है। वे िन्मिात महान पुरुर् थे, मैं उनके समकि 

कभी खड़ा नहीं हो सकता।  

अब मैं आपके यहां आया हं। क्या मेरी मनोकामना पूरी होगी? मेरे िैसे अनेकों और भी मेरे जमत्र हैं, 

जिनके यही भाव हैं और िो िीवन में कुि साथमक करना चाहते हैं।  

आपकी क्या देर्ना है?  

 

अजखलेर्! एक उम्र होती िब आदमी का मन सपने देखने में बड़ा रस लेता है। तुम भी सपने देख रहे हो। 

जववाजहत हो िाओ! सब चौकड़ी भूल िाओगे! जववाह अदभुत और्जध है। इस और्जध ने दकस-दकस के िके्क नहीं 

िुड़ा ददए! सब भूल-भाल िाओगे।  

प्रेजमका ने अपने प्रेमी के सीने पर जसर रखते हुए बड़े पे्रम से कहाः डार्लंग, मैं र्ादी के बाद तुमहारे सारे 

दुख अपना लूंगी।  

पर मुझे तो कोई दुख है ही नहीं, प्रेमी ने कहा।  

मैं अब की नहीं बजल्क र्ादी के बाद की बात कर रही हं, प्रेजमका ने उत्तर ददया।  

एक बार र्ादी तो हो िाए!  

अजववाजहत हो, इसजलए इस तरह की व्यथम की बातें मन में उठ रही हैं। और ये सब बातें व्यथम की हैं, 

बुजनयादी रूप से गलत हैं। एक-एक बात गलत है।  
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तुम कहते होः बचपन से मेरे मन में िीवन को महानता के जर्खरों पर ले चलने के आदर्म उथल-पुथल 

मचाते रहे हैं।  

यह सब अहंकार की भार्ा है। यह महानता और यह आदर्म और जर्खरों पर चढ़ना, यह सब अहंकार है! 

लेदकन िवानी में "मैं" अहंकार बड़ी प्रगाढ़ता से पकड़ता है। और बचपन तो सपनों में बीतता ही है। बचकानेपन 

का नाम सपने देखने के जसवाय और कुि भी नहीं। िवान होते-होते वे ही सपने तुमहारे भीतर िोर से उथल-

पुथल मचाने लगते हैं। अच्िे-अच्िे र्धद तुम उन्हें पहना देते होः आदर्म! मगर जर्खरों पर पहुंचने की इतनी 

आकांिा क्यों? घारटयों में क्या खराबी है? घारटयों का अपना सौंदयम है।  

महान बनने की इतनी आकांिा क्या है? दूसरों से श्रेष्ठ अपने को जसद्ध करना है। और िो दूसरों से अपने 

को श्रेष्ठ करना चाहता है, वह जसफम  अजभमान से पीजड़त है और कुि भी नहीं। लेदकन इसे स्मरण रखना दक 

हमारा सारा िीवन का िो-िो गलत है, वह भी बड़े-बड़े अच्िे संुदर वस्त्रों में आता है, तादक पहचान में न आ 

सके। मुखौटे लगा लेता है। हर युवक अहंकार की महत्वाकांिा से पीजड़त होता है। और उसको अच्िे वस्त्र पहना 

देता है।  

तुम कहते होः बाहु बांधे, सीना ताने, गेरुवा वस्त्रों में जलपटे स्वामी जववेकानंद की िगमगाती हुई मूर्तम 

मेरे मानस-पटल पर सदा अंदकत रहती है और उन िैसा बनने की तथा संपूणम िगत में धमम-पताका फहराने की 

भावनाएं मेरे हृदय में जहलोरें लेती हैं।  

तुमहें धमम का कुि पता है दक तुम धमम की पताका फहरा दोगे? तुमहें यह भी मालूम है दक जववेकानंद को 

भी धमम का कुि पता था दक पताका ही फहराते रहे? तुमहें धमम का पता नहीं, तुम कैसे पहचानोगे दक जववेकानंद 

को भी धमम का पता था या नहीं? हां, सीना ताने, बाहुएं फैलाए, अकड़ कर खड़े हुए जववेकानंद की तस्वीर 

तुमने देखी होगी, वह प्रभाजवत की होगी। तो वैसा ही करना हो तो दंड-बैठक लगाओ, भैया! धमम से क्यों? धमम 

ने तुमहारा क्या जबगाड़ा? अंडा-मांस-मिली खाओ... जववेकानंद मांसाहारी थे; और दंड-बैठक में भरोसा था।  

और यह भी ख्याल रखना, तैंतीस साल की उम्र में मर गए। ज्यादा दंड-बैठक लगा ली, सो िल्दी खतम 

हो गए! पहलवान अक्सर गलत वक्त पर मरते हैं और बुरी बीमाररयों से मरते हैं। तुमने गामा का नाम सुना? 

मरे िय रोग से। भयंकर सड़ कर मरे। दुजनया के सारे पहलवानों की दुगमजत होती है। होनी ही है। क्योंदक र्रीर 

के साथ िबरदस्ती करने का ही नाम तो पहलवानी है। दंड-बैठक क्या है? मारो िबरदस्ती! भुिाओं को 

िबरदस्ती दकसी भी तरह खींचतान करो। तस्वीरें तुम देखते हो? पंिाब-केसरी और जमस्टर यूजनवसम, िरा 

उनकी तस्वीरें देखते हो? ये तुमहें स्वाभाजवक आदमी की तस्वीरें मालूम पड़ती हैं? ये आदमी की तस्वीरें मालूम 

पड़ती हैं दक िंगली िानवरों की? और इनकी बुजद्ध का तुम कभी जहसाब रखते हो? िैसे मोहममद अली िैसे 

आदमी के पास बुजद्ध िैसी भी कोई चीि होती है? अरे, बुजद्ध ही हो तो घंूसेबािी में जिंदगी कोई गंवाए! मारे 

और मार खाए! सार क्या है? मगर तुमहें जववेकानंद की तस्वीर बहुत िंची। भारत के सारे युवकों को जववेकानंद 

की तस्वीर बहुत िंचती है। क्योंदक जववेकानंद ने भारत के अहंकार को खूब पोजर्त दकया। बड़ी घोर्णा कर दी 

सारे िगत में दक भारत महान है, भारत का धमम महान है। और धमम का जववेकानंद को कोई पता नहीं था! धमम 

का पता रामकृष्ण को िरूर था। रामकृष्ण वहीं हैं िहां बुद्ध, िहां महावीर, िहां कृष्ण, िहां पतंिजल। 

जववेकानंद की कोई हैजसयत नहीं है। मगर तुम रामकृष्ण से प्रभाजवत नहीं। क्योंदक यह जबचारा न तो पहलवान 

िैसा लगता; सीधा-सादा आदमी, ग्रामीण, इससे कौन प्रभाजवत होने वाला है! यह जववेकानंद लि जलए खड़े हैं! 

धमम की पताका फहरा रहे हैं! ये जहंदू अहंकार के प्रतीक हो गए। ये जहंदू दंभ के समथमक हो गए। और इन्होंने िो 
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कहा ह,ै उसमें कुि भी मूल्यवान नहीं है। उसमें कुि भी अनुभव की बात नहीं है। हां, र्ास्त्रों की तोतारटंत बातें 

हैं। और र्ास्त्रों के जलए आधुजनक तकम  देने की कोजर्र् है। र्ास्त्रों को नया तार्कम क जलबास पहनाने की चेष्टा है। 

मगर बचकानी। क्योंदक खुद का कोई अनुभव नहीं है।  

जववेकानंद को मरने तक कोई परम अवस्था का बोध नहीं हो गया था, लेदकन अच्िे संगठक थे। और तुम 

िैसे युवकों की ही कतार इकिी कर ली थी। न उन्हें पता था धमम का, न उन युवकों को कोई पता था धमम का। 

इसजलए रामकृष्ण की िो मजहमापूणम देर्ना थी, वह जववेकानंद के कारण नष्ट हो गई। रामकृष्ण को बहुत गलत 

आदमी जमल गया। इस दुजनया में बहुत बार ऐसा हुआ है--िीसस के साथ ऐसा हुआ। गलत आदमी जमल गए; 

मिबूरी थी, कोई और उपलधध न थे; िो जमले, उन्हीं से बात करनी पड़ी। और उन गलत लोगों ने ईसाइयत को 

िन्म ददया। िो दक िीसस से जबल्कुल जवपरीत है। जिसका िीसस से कोई भी संबंध नहीं है।  

महावीर को गलत लोग जमल गए। महावीर थे िजत्रय--िैनों के चौबीस तीथंकर िजत्रय हैं। िैन धमम 

मूलतः ब्राह्मणों की अकड़ और दंभ के जखलाफ िजत्रयों की बगावत थी। लेदकन महावीर के िो ग्यारह गणधर हैं, 

उनके प्रमुख जर्ष्य, वे ग्यारह के ग्यारह ब्राह्मण पंजडत हैं। उन्होंने महावीर की सब जस्थजत पर पानी फेर ददया। 

महावीर ने क्रांजत की, उन्होंने अंगारा बुझा ददया। वह वापस पुराना ब्राह्मणवाद लौट आया। कुि फकम  न पड़ा; 

महावीर को उन्होंने मरटयामेट कर ददया।  

कभी-कभी संयोग से ऐसा हुआ है दक ठीक व्यजक्त जमले। िैसे, लाओत्सु को च्वांगत्सु िैसा जर्ष्य जमला; 

िो उसी कोरट का है जिस कोरट के लाओत्सु। और च्वांगत्सु को लीहत्सु िैसा जर्ष्य जमला, िो उसी कोरट का है 

िैसा च्वांगत्सु। तो तीन पीदढ़यों तक ज्योजत यूं िली िैसी िलनी चाजहए। बुद्ध को बड़े प्यारे जर्ष्य जमले। 

मंिुश्री, साररपुत्र, मौग्गलान, महाकाश्यप, अदभुत जर्ष्य जमले! और इसके कारण कुि सददयों तक--कम से कम 

पांच सौ वर्ों तक बुद्ध-धमम एक िीजवत धमम बना रहा। बुद्ध के िाने के बाद भी कोई न कोई बुद्ध होता रहा। 

लेदकन उस बात को भी अब बहुत समय हो गया, दो हिार साल बीत गए--वह पांच सौ वर्म को भी दो हिार 

साल बीत गए--अब तो सड़े-गले लोगों के हाथ में बुद्ध-धमम भी पड़ा हुआ है। मगर रामकृष्ण को जबल्कुल ही 

गलत लोग जमले। जववेकानंद उनके प्रधान बन गए। जववेकानंद मूलतः एक रािनैजतक व्यजक्त हो सकते थे। उनके 

पास रािनैजतक होने की िमता थी। कायस्थ थे।  

कायस्थ र्धद बड़ा प्यारा है। काया में जस्थत। सो जनजित ही सीना ताने, मुरियां बांधे, गेरुवा वस्त्रों में 

जलपटे, डंडा पकड़े--कायस्थ का यह लिण ही होने वाला है। यह कोई स्वस्थ आदमी नहीं थे, कायस्थ थे। र्रीर 

में जस्थत थे। मगर तुम र्रीर से ही प्रभाजवत होते हो, क्योंदक तुम भी र्रीर में जस्थत हो। अजखलेर्, तुम कायस्थ 

तो नहीं?  

लेदकन ध्यान रखना, कायस्थ ही र्ूर्द् का दूसरा नाम है। िो भी र्ूर्द् है, वह कायस्थ। और िो भी कायस्थ 

है, वह र्ूर्द्। वह दकसी िाजत में पैदा हो, दकसी वणम में पैदा हो, इससे कुि फकम  नहीं पड़ता। काया में जस्थत 

आदमी का नाम र्ूद्र है। र्ूर्द् का मतलब ही यह होता है दक जिसको अभी अपने भीतर के ब्रह्म का बोध नहीं 

हुआ।  

जववेकानंद को कोई बोध नहीं है। रामकृष्ण को बोध है। मगर मिा ऐसा है दक लोग रामकृष्ण से 

प्रभाजवत नहीं हैं। रामकृष्ण से प्रभाजवत होने के जलए तुमहें ध्यानस्थ होना होगा, तब तुमहें रामकृष्ण समझ में 

आएंगे। जववेकानंद से प्रभाजवत होने के जलए तुमहें ध्यान में िाने की कोई िरूरत नहीं है; बस, तुमहारे अहंकार में 
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लपटें उठनी चाजहए, तुम जववेकानंद से प्रभाजवत हो िाओगे। और जववेकानंद की बातें दो कौड़ी की हैं, रामकृष्ण 

की बातें हीरों िैसी हैं--हीरों से भी तौलो तो हीरों से ज्यादा विनी हैं।  

रामकृष्ण के िीवन का बड़ा दुभामग्य यह है दक जववेकानंद के हाथ में उनकी परंपरा पड़ गई। और िो सत्य 

एक बार दफर उतरा था, वह खो गया। इसजलए अब रामकृष्ण के पीिे चलने वाले िो संन्यासी हैं, उनका 

रामकृष्ण से कुि लेना-देना नहीं है, वह सब जववेकानंद से प्रभाजवत हैं। जववेकानंद का कोई भी मूल्य नहीं है। 

तकम र्ास्त्री हैं। कहां रामकृष्ण--तकामतीत, और कहां जववेकानंद--तकम र्ास्त्री! कहां रामकृष्ण--सारे धमों का 

अनुभव दकए हुए!  

रामकृष्ण ने बड़ा अनूठा प्रयोग दकया इस पृथ्वी पर। सारे धमों का अनुभव दकया। जहंदू की तरह साधना 

की, मुसलमान की तरह साधना की, बौद्ध की तरह साधना की। ऐसा कभी दकसी ने भी नहीं दकया था। क्योंदक 

एक मागम से िो पहुंच गया, अब वह क्यों दूसरे मागों पर िाए? लेदकन रामकृष्ण ने बड़ी अनुकंपा की। पहुंच कर 

भी वह दफर लौट-लौट कर घाटी में आए और दूसरे मागों से चढ़े, तादक यह दुजनया से कह सकें  अनुभव के 

आधार पर दक सभी रास्ते एक ही जर्खर पर पहुंचा देते हैं। ऐसी बात महात्मा गांधी अजधकारी नहीं हैं कहने के, 

क्योंदक महात्मा गांधी दकसी रास्ते से भी जर्खर पर नहीं पहुंचे हैं अभी। रामकृष्ण अजधकारी हैं कहने के। और 

यह कोई जसफम  बौजद्धक समन्वय की बात नहीं थी दक बैठ कर और सोच जलया दक सभी धमम समान हैं। अच्िी 

बात लगती है दक सभी धमम समान हैं, सभी धमों में सत्य है; उदारता मालूम होती है, सजहष्णुता मालूम होती 

है। रामकृष्ण का यह जनिी अनुभव था दक सभी धमों से व्यजक्त वहीं पहुंच िाता है। यह पहुंच कर, प्रयोग करके। 

... कैसे-कैसे अनूठे प्रयोग दकए!  

बंगाल में सखी-संप्रदाय है, जिसके मानने वाले मानते हैं दक हम सजखयां हैं और परमात्मा कृष्ण। तो वे 

रात को िब सोते हैं, तो जस्त्रयों के कपड़े पहन लेते हैं और पास में कृष्ण की मूर्तम रख कर सोते हैं, िैसे कोई पत्नी 

अपने पजत को िाती से लगा कर सोए। रामकृष्ण ने उस पंथ की भी साधना की। और तब एक अनूठी घटना 

घटी, अकल्पनीय घटना घटी। क्योंदक रामकृष्ण िैसा व्यजक्त, ... वे तो सब सजखयां बनौव्वल थीं; वे िो सखी-

संप्रदाय के मानने वाले थे, वे तो रात में अपना कपड़ा बदल कर--कोई देखे भी नहीं और धमम की दक्रया भी पूरी 

हो गई--और कृष्ण की मूर्तम लगा कर सो गए। मगर िानते तो वे भलीभांजत हैं दक वे पुरुर् हैं और यह मूर्तम ही 

है, मगर एक परंपरा है, बापदादे भी करते रहे तो वे भी कर रहे हैं। लेदकन रामकृष्ण ने तो िो भी दकया, 

समग्रता से दकया। वे तो ददन में भी दफर जस्त्रयों के ही कपड़े पहनते थे। दफर क्या रात और ददन का फकम ! दफर 

तो ददन में भी कृष्ण की मूर्तम को अपनी िाती से लगाए रखते थे।  

और एक अनूठा चमत्कार हुआ, जिसका जचदकत्सकों ने भी अध्ययन दकया। ... अभी रामकृर््ण को हुए 

बहुत ददन नहीं हुए अंगे्रि जचदकत्सकों ने भी िाकर अध्ययन दकया। ... रामकृष्ण के स्तन बढ़ गए। जस्त्रयों िैसे 

हो गए। तुमने कुि तस्वीरें देखी होंगी रामकृष्ण की, जिनमें स्तन जबल्कुल जस्त्रयों िैसे हैं। ऐसी भाव की दर्ा थी 

दक िो सोचा वह होने लगा। इतना ही नहीं, रामकृष्ण को माजसक धमम र्ुरू हो गया। िो दक बड़ी अपूवम घटना 

है! और रामकृष्ण चलते भी थे तो जस्त्रयों िैसे चलने लगे। आसान नहीं है जस्त्रयों िैसा चलना। बड़ा अभ्यास 

करना पड़े, तब भी मुजश्कल है, क्योंदक र्रीर की रचना अलग-अलग है। स्त्री के पेट में बच्चे के जलए गर्भ का एक 

जवर्ेर् स्थान है, उसके कारण उसकी हजड्डयां, मांस-मज्जा पेट की अलग ढंग की हैं। पुरुर् की अलग ढंग की हैं। 

इसजलए स्त्री िब चलती है तो वह पुरुर् िैसा नहीं चल सकती। न पुरुर् स्त्री िैसा चल सकता है। लाख स्त्री को 

पुरुर् िैसे कपड़े पहना दो, मगर वह चलेगी तो स्त्री िैसी ही। और पुरुर् को तुम जस्त्रयों िैसे कपड़े पहना दो, वह 
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चलेगा तो पुरुर् िैसा ही। क्योंदक उसकी हड्डी, मांस-मज्जा की व्यवस्था तो नहीं बदल िाती। उसका अजस्थ-

पंिर अलग ढंग का है। दोनों को दौड़ा दो, फौरन पता चल िाएगा कौन स्त्री है, कौन पुरुर्। स्त्री की दौड़ से ही 

पता चल िाएगा दक यह स्त्री है।  

लेदकन रामकृष्ण ऐसे चलने लगे, ऐसे दौड़ने लगे, िैसे जस्त्रयां दौड़ती हैं। चाल से पहचानना मुजश्कल हो 

गया। उनकी आवाि भी बदल गई। वह िो पुरुर् की आवाि है, उसमें भेद पड़ गया। जस्त्रयों िैसी हो गई। 

बारीक हो गई। नािुक हो गई। िह महीने उन्होंने साधना की और िह महीने बाद उन्होंने घोर्णा की दक यह 

मागम भी सत्य है।  

मागम िोड़ देने के बाद भी िह महीने तक उनके स्तन बड़े रहे, धीरे-धीरे-धीरे िोटे हुए; और धीरे-धीरे 

उनकी चाल बदली और धीरे-धीरे उनकी वाणी वापस आई और धीरे-धीरे उनका माजसक धमम बंद हुआ।  

जववेकानंद के िीवन में कोई अनुभव नहीं है। हां, जववेकानंद ने संुदर वक्तव्य ददए। मगर संुदर वक्तव्य देने 

में क्या रखा है! कोई मूल्य नहीं। िरा सी भी जिसके पास बुजद्ध है, दे सकता है। असली सवाल है अनुभव का।  

िोटा सा अनुभव जववेकानंद को समाजध का हुआ था, इसका उल्लेख है। मगर उसका भी उन्होंने गलत 

उपयोग दकया तत्िण।  

रामकृष्ण के आश्रम में, दजिणेश्वर में कालू नाम का एक भक्त था। गरीब आदमी, देहाती आदमी। और 

भजक्त उसकी ऐसी थी दक बेचारे को ददन भर लग िाता था। क्योंदक उसने अपने कमरे में सब देवी-देवताओं की 

मूर्तमयां रख िोड़ी थीं। िो जमल गई मूर्तम, जिसने कह ददया दक यह देवता की मूर्तम है, वही ले आए और रखता 

िाए! उसके कमरे में खुद को सोने को िगह नहीं रही थी--बाहर सोता था। क्योंदक कमरे में तो देवी-देवताओं ने 

अड्डा िमा जलया था। और वह सबकी पूिा करता और भाव से पूिा करता। ऐसा नहीं था दक िल्दी-िल्दी ली 

थाली और इधर से उधर घुमा कर दो जमनट में बाहर आ गए। नहीं तो तैंतीस करोड़ देवताओं की भी पूिा 

करनी हो तो पांच जमनट में जनपट िाती है। सबके सामने िरा-िरा सी थाली घुमाई--कोई रोक तो सकता नहीं 

दक ऐ, अब कहां िा रहे हो, पूरी पूिा करो! राम-राम कहते या मंत्र गुनगुनाते हुए सबके सामने थाली घुमा दी, 

िरा सा, सबको सुगंध दे दी, सबके सामने िल्दी से प्रसाद लगा ददया, एक-एक फूल सबकी खोपड़ी पर रख 

ददया, जनपटारा हो गया। मगर वह बड़े भाव से पूिा करता--एक-एक मूर्तम की। कभी-कभी र्ाम हो िाती ददन 

भर पूिा में जनकल िाता। और िब पूिा पूरी हो तभी तो भोिन करे बेचारा! और कभी-कभी ऐसा होता, 

क्योंदक कभी ददन िोटे होते हैं, कभी ददन बड़े होते; िब ददन िोटे होते तो पूिा में ही ददन जनकल िाता, तो 

रात को वह भोिन न करता। जववेकानंद को बड़ी हंसी आती थी इस पर दक यह कैसा मूखम है! कई दफा उसको 

समझाया दक तू दकस पागलपन में पड़ा है। अरे, इन पत्थरों में कुि भी नहीं है। मगर उसकी आंखों से आंसुओं की 

धार बहने लगती। वह कहता, तुमहें न होगा, मगर मुझे तो बड़ा आनंद आता है। जववेकानंद कहते, फेंक इनको 

गंगा में। अरे, बचाना ही है तो एक बचा ल!े मगर वह कहता दक सबसे मेरा प्रेम है और सभी तो उसके रूप हैं, 

दकसको फें कंू, दकसको बचाऊं? मैं जनणमय न कर पाऊंगा।  

जववेकानंद को रामकृष्ण ने ध्यान की जवजध दी थी दक सािीभाव से अपने जवचारों को देखते रहो। वह 

उस ध्यान की जवजध को कर रहे थे, एक ददन ऐसा घटा दक सािीभाव की थोड़ी सी झलक आई, जवचार समापत् 

हो गए। िरा सी देर को पदाम िैसे हटा। िैसे झरोखा खुला। एक दकरण आई। मगर देखते हो, उस दकरण के आते 

ही उनको क्या ख्याल आया? उनको तत्िण ऐसा लगा दक इस समय अगर मैं कालू को जवचार संप्रेजर्त कर दूं  

दक उठा अपनी सारी मूर्तमयों को और बांध और फेंक दे गंगा में, तो िरूर वह फेंक देगा, क्योंदक यह समाजधस्थ 
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व्यजक्त का जवचार बड़ा बलर्ाली हो िाता है। सो उन्होंने तत्िण यह दकया... समाजध का यह उपयोग दकया! 

र्ायद इससे ज्यादा मूढ़तापूणम उपयोग कभी दकसी व्यजक्त ने ध्यान का नहीं दकया है। होना तो यह चाजहए था 

दक इस दकरण के देखने के िण में उनको कालू का अथम समझ में आ िाता। ... कालू भक्त था! परम भक्त था! 

और उसके अनुभव की दुजनया थी! वह गदगद था और आनंददत था! क्यों दूसरा उसमें बाधा दे? उसके िीवन में 

रसधार बह रही थी! मगर उनको बड़ी अड़चन थी। रामकृष्ण को कोई अड़चन न थी, उन्होंने कभी कालू को 

नहीं कहा था, बजल्क जववेकानंद को बहुत बार समझाया था दक कभी कालू को िेड़ना मत। वह सीधा-सादा 

आदमी है, वह अपनी मस्ती में मस्त है, उसके जलए यही रास्ता है। तुम उसके साथ तकम -जवतकम  मत करना। 

उसका नुकसान मत कर देना! मगर उनको िैसे ही यह पहला अनुभव हुआ, िरा सा द्वार खुला समाजध का, दक 

उन्होंने तत्िण जवचार-प्रेर्ण दकया--यह उपयोग दकया! --कहा दक ऐ कालू, बांध पोटली अपने सब देवी-

देवताओं की और फेंक गंगा में!  

रामकृष्ण बाहर पंचवटी में बैठे थे। उन्होंने देखा यह सब हो रहा है, दक जववेकानंद के कमरे से यह जवचार 

प्रेजर्त दकया गया है। वह भागे! कालू ने सब पोटली बांध कर िा ही रहा था गंगा की तरफ, रोका दक कहां 

िाता है? उसने कहाः सब बेकार है! कोई सार नहीं। आि बात समझ में आ गई दक गंगा में फेंक आऊं। 

जववेकानंद ठीक कहते थे। आपने मुझे कभी नहीं कहा। रामकृष्ण ने कहाः तू िरा ठहर! यह तेरा जवचार नहीं है। 

यह तू नहीं बोल रहा है। तू रुक, मैं अभी तुझे बताता हं।  

िाकर जववेकानंद के द्वार पर दस्तक दी, दरवािा खुला और जववेकानंद को कहा दक यह तूने क्या दकया? 

तूने क्यों कालू को यह जवचार भेिा? यह जवचार संप्रेजर्त क्यों दकया? यह समाजध का उपयोग है! यह दुरुपयोग 

हो गया। तो बस, अब इससे आगे समाजध तेरी बढ़ेगी नहीं! मैं तेरी चाबी रखे लेता हं।  

तब कालू को समझ में आया दक यह उसका जवचार नहीं था। वह बेचारा अपनी पूिा कर रहा था, 

सरलजचत्त आदमी, यह जवचार प्रेजर्त हो गया, संप्रेजर्त हो गया। उसके भीतर पहुंच गया। और चूंदक इसमें 

थोड़ा सा समाजध का बल था, ध्यान का बल था, वह एकदम आच्िाददत हो गया। उससे कहा रामकृष्ण ने, िा, 

रख अपनी मूर्तमयां, सिा! यह देख जववेकानंद का जवचार था। और जववेकानंद से कहा, िमा मांग कालू से। िमा 

मंगवाई। और जववेकानंद से कहा दक बस, यहीं तेरा ध्यान रुका रहेगा। अब आगे नहीं बढ़ेगा।  

और वहीं जववेकानंद का ध्यान रुका रहा।  

मरने के तीन ददन पहले अपने एक पत्र में उन्होंने जलखा है अपने भक्त को, दक मैं समाजध को अनुभव नहीं 

कर पाया हं, अब तक अनुभव नहीं कर पाया हं, उस ददन िो रामकृष्ण ने चाबी रख ली थी, वह दफर मुझे नहीं 

जमली। दफर कहां खो गई है वह चाबी, मुझे पता नहीं चला। लेदकन मैंने दुरुपयोग दकया था, मुझे सिा उसकी 

जमलनी ही चाजहए!  

तुम जववेकानंद से नहीं प्रभाजवत हो, तुम अपने अहंकार के जलए आभूर्ण चाहते हो, इसजलए जववेकानंद 

से प्रभाजवत हो।  

और तुम कहते होः उन िैसा बनने की तथा समपूणम िगत में धमम-पताका फहराने की भावनाएं हृदय में 

जहलोरें लेती हैं।  

कृपा करो, इन जहलोरों को र्ांत करो! कुि वे पताका फहरा गए, कुि तुम पताका फहरा देना! उनके 

पताका फहराने से क्या हो गया? और तुमहारे पताका फहराने से क्या हो िाएगा? ये सब रािनैजतक आकांिाएं 

हैं। ये नेता बनने की आकांिाएं हैं। इनका धमम से कोई संबंध नहीं--तुमहें धमम का क्या पता? बड़ा मिा यह है दक 
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पताका फहराने का सुख है, मगर धमम का पता नहीं है। पहले धमम तो िानो! दफर पताका अपने से फहर िाएगी 

फहरनी होगी। नहीं फहरनी होगी नहीं फहरेगी, तुमहें क्या लेना-देना! तुमहारा धमम तुमहें अनुभव हो िाए।  

अपने को पहचानो, इन व्यथम की बकवासों में न पड़ो। और अच्िा ही है दक तुम जववेकानंद नहीं बन 

सकते, नहीं तो नकली... असली भी कुि कीमत के न थे, तो नकली तो दकस कीमत के होंगे! वह खुद ही 

काबमनकापी थे, तुम काबमनकापी की काबमनकापी होओगे। मौजलक होना चाजहए व्यजक्त को। अपने को खोिो दक 

मैं कौन हं? दकसी और िैसे बनने की कोजर्र् न करो। और दफर इससे अपराध-भाव पैदा होता है। तुम कहते हो 

दक वे िन्मिात महान पुरुर् थे। कोई दुजनया में िन्मिात महापुरुर् नहीं होता। प्रत्येक व्यजक्त समान िमता 

लेकर पैदा होता है। परमात्मा के िगत में कोई अन्याय नहीं है। कोई असमानता नहीं है। तुम उतनी ही िमता 

लेकर पैदा होते हो, जितना बुद्ध, जितने महावीर, जितने कृष्ण। िरा भी कम नहीं, रत्ती भर कम नहीं। लेदकन 

अपनी संभावनाओं को खोिना होता है। ध्यान में लगो, धमम की पताका वगैरह फहराने का उपर्द्व न करो! नहीं 

तो झंडा ऊंचा रहे हमारा, बस उसी तरह के आदमी हो िाओगे।  

अब तुम कहते होः अब आपके यहां आया हं, क्या मेरी मनोकामना पूरी होगी?  

कभी नहीं! तुम तो गलत िगह आ गए। यहां मैं दकसी के अहंकार को भरने के जलए दकसी तरह का 

सहारा नहीं देता। यहां तो तुमहारा अहंकार टूटेगा, यहां तो तुमहारा झंडा जबल्कुल जगरा ददया िाएगा--डंडे 

सजहत। यह पागलपन िोड़ो! नेता बनने का आग्रह िोड़ो!  

 

नेता समझाने लगे, सुनो बुलाकी दास,  

सूखा और अकाल में, मत हो कभी उदास।  

मत हो कभी उदास, धैयम रखो सुख-दुख में,  

कुि भी नहीं असंभव, इस वैज्ञाजनक युग में।  

ले लो ऐनक हरे रंग की र्ीर्े वाली,  

जिधर देजखए उधर ददखाई दे हररयाली।  

 

अब तुमहें पताका ही फहरानी हो तो बात अलग। तो दफर नेता हो िाओगे। और नेता की क्या जस्थजत 

बेचारों की! यहां देखते तो हो झंडा उठाए दकतने लोग घूमते दफरते थे, सब नेता हो गए और क्या पररणाम 

मुल्क को भोगना पड़ रहा है!  

 

बंदर एक बता रहा, रख कर मंुह पर हाथ,  

चुप्पी से बनते चतुर, औंधू-भौंधू नाथ।  

औंधू-भौंधू नाथ, सुनो साहब--सरदारो,  

एक चुप से हार िाएं वाचाल हिारों।  

"काका" करो इर्ारों से "स्मजग्लंग" का धंधा  

गंूगा बन कर िूट, तोड़ कानूनी फंदा।  

 

दूिे बंदर ने कहा--िो अब तक था र्ांत,  
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हमने भी अपना सखे, बदल ददया जसद्धांत।  

बदल ददया जसद्धांत, कान पर रखो हथेली,  

करने दो जनंदा करते हैं चेला-चेली।  

अवसरवादी बनो, पररजस्थजत देखो िैसी 

मंत्री-पद के आगे दल की ऐसी-तैसी।  

 

बंदर बोला तीसरा--करके आंखें बंद,  

ररश्वत खाओ प्रेम से, भि राधे गोजवंद।  

भि राधे गोजवंद, माल उनका सो अपना,  

वेद-र्ास्त्र कह रहे, िगत को िानो सपना।  

डूब गया परमाथम, स्वाथम से भरा समंदर,  

समय देख कर बदल गए, "बापू" के बंदर।  

 

आि इतना ही।   
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दीपक बारा नाम का 

दूसरा प्रवचन 

यह मयकदा ह ै

 

पहला प्रश्नः मंुडकोपजनर्द में यह श्लोक आता हैः 

नायं आत्मा प्रवचनेन लभ्यो 

न मेधया न बहुना श्रुतेन।  

यं एवैर् वृणुतं तेन लभ्यस् 

तस्यैर् आत्मा जववृणुते स्वाम्।।  

अथामत यह आत्मा वेदों के अध्ययन से नहीं जमलता, न मेधा की बारीकी या बहुत र्ास्त्र सुनने से जमलता 

है। यह आत्मा जिस व्यजक्त का वरण करता है उसी को इसकी प्राजप्त होती--आत्मा उसी को अपना स्वरूप 

ददखाता है।  

उपजनर्द के इस सूत्र को हमारे जलए बोधगमय बनाने की अनुकंपा करें।  

 

सहिानंद! यह सूत्र उन थोड़े से सूत्रों में से एक है, जिनमें अमृत भरा है। जितना पीओ, उतना थोड़ा।  

नायं आत्मा प्रवचनेन लभ्यो 

यह आत्मा र्धदों से उपलधध नहीं। वे र्धद दफर वेद के हों दक कुरान के हों दक बाइजबल के, इससे कुि 

भेद नहीं पड़ता। यह आत्मा सुन कर उपलधध नहीं। दफर चाहे वे वचन बुद्ध के हों, महावीर के, लाओत्सु के, 

इससे कुि भेद नहीं पड़ता। क्यों? क्यों आत्मा प्रवचन सुन कर उपलधध नहीं हो सकता? क्योंदक आत्मा बाहर 

की कोई वस्तु नहीं, अंततमम का अनुभव है। आत्मा अमृत का स्वाद है। िैसे अंधे को कोई लाख समझाए प्रकार् के 

संबंध में, अंधा कैसे समझेगा? उसने प्रकार् देखा नहीं; उसकी कोई प्रतीजत नहीं, कोई सािात्कार नहीं। कुि का 

कुि समझ लेगा।  

रामकृष्ण जनरंतर यह प्यारी कथा कहते थे--दक एक अंधे जमत्र को उसके साजथयों ने भोिन पर आमंजत्रत 

दकया। गरीब था अंधा। खीर परोसी। उस अंधे ने अपने पास में बैठे हुए जमत्र को पूिा, बड़ी स्वाददष्ट है, यह क्या 

है? जमत्र ने कहाः यह खीर है। दूध की बनी है। एक जमष्ठान्न है। अंधा पूिने लगा, दूध कैसा होता है? जमत्र ने 

कहाः दूध कैसा होता है! र्ुभ् होता है, श्वेत होता है। अंधे ने पूिा, उलझाओ मत पहेली को और। बात बनती 

नहीं, जबगड़ती चली िाती है। मुझे खीर का पता नहीं, तुमने दूध की बात कही। मुझे दूध का पता नहीं, तुमने 

श्वेत की बात कही। मुझे श्वेत का भी कुि पता नहीं। यह श्वेत क्या?  

जमत्र ने कहा, तुम समझे नहीं? अरे, कभी बगुला देखा है? िैसे बगुला होता है, र्ुभ्, श्वेत। ... पुरानी 

कहानी है, नहीं तो जमत्र कहता, नेता देखा ह?ै सफेद, र्ुद्ध खद्दर। और बगुले और नेता में ऐसे भी बहुत संबंध है। 

बगुले ही नेता होते हैं। और बगुला पुराना नेता है, बड़ा अभ्यासी नेता है। बगुले को कभी खड़ा देखा है, सरोवर 

के तट पर, एक टांग पर? ऐसा आसन साधता है! पुराना योगी, तपस्वी है। एक ही टांग पर खड़ा रहता है--

जबना जहले, जबना डुले। एकाग्रजचत्त से। क्योंदक जहले-डुले तो पानी जहल-डुल िाए। पानी जहल-डुल िाए तो 

मिजलयां सिग हो िाएं। दफर उसके पास न आएं। यूं खड़ा रहता है दक िैसे है ही नहीं। तभी मिजलयां फंसती 

हैं। यूं ही नेता भी खड़ा रहता है, तभी मिजलयां फंसती हैं। वह धंधा एक ही है। मगर कहानी पुरानी है, 
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रामकृष्ण के समय में अभी यह गांधीवादी नेता आया नहीं था। अब थोड़ी रद्दोबदल कर लेनी चाजहए कहानी में; 

थोड़ा आधुजनक बना लेना चाजहए। ... उस जमत्र ने कहा दक बगुले को देखा है? िैसा बगुला होता है।  

जमत्र भी पंजडत रहा होगा। पंजडत यानी अंधे से भी गया-गुिरा। नहीं तो अंधे को कोई समझाने बैठे रंग 

की बात! अंधे को िो रंग की बात समझाने बैठे, वह महा अंधा होना ही चाजहए। अंधे ने कहाः अब मैं कुि और 

पूिंू, ठीक नहीं, क्योंदक बात दूर से दूर हुई चली िाती है। मैंने बगुला कभी देखा नहीं। कुि इस ढंग से कहो दक 

मेरी समझ में आ सके। मैं अंधा हं, यह देख कर कहो। तब उसे होर् आया। उसने कहाः तो दफर ऐसा करो, यह 

मेरा हाथ है, मेरे हाथ पर हाथ फेरो। उसने अपने हाथ को इस ढंग से मोड़ा िैसे बगुले की गदमन हो। अंधे ने हाथ 

पर हाथ फेरा और उसने कहा, देखते हो, इस तरह बगुले की गदमन होती है। वह अंधा प्रसन्न हो गया, आह्लाददत 

हो गया, उसने कहाः धन्यवाद! तुमहारे कष्ट के जलए बहुत अनुगृहीत हं। अब समझा दक खीर कैसी होती है। मुड़े 

हुए हाथ िैसी!  

स्वाभाजवक। अंधे पर हंसना उजचत नहीं। अंधे की मिबूरी समझो। और िहां तक आत्मा का संबंध है, 

करीब-करीब सभी अंधे हैं। क्योंदक भीतर की आंख तो खुली नहीं है। तो िो भी आत्मा के संबंध में कहा िाएगा, 

वह गलत समझा िाएगा। तुम तक पहुंचते-पहुंचते बुद्धों के वचन कुि के कुि हो िाते हैं। बुद्ध कहते एक बात, 

तुम सुनते दूसरी बात। और यह स्वाभाजवक है। क्योंदक बुद्ध िो कहते हैं, वही समझने के जलए तुमहें भी प्रबुद्ध 

होना होगा। उसी िीवन तल पर होना होगा। उसी चैतन्य की कोरट में होना होगा। वही बोध, वही समाजध, 

वही ध्यान। वही अंतराकार्--ज्योजतममय। वही आह्लाद। वही र्ून्यता। वही मौन। तभी तो बुद्ध अपने स्वाद को 

तुम तक पहुंचा सकें गे। मगर जिसको ऐसी अवस्था हो गई हो, उसे समझने को ही कुि नहीं बचा।  

एक बुद्ध को दूसरे बुद्ध से तो बोलने की कोई िरूरत नहीं होती। जबन बोले बात समझ में आ िाती है। 

क्योंदक दोनों ही एक िगह खड़े होते हैं, एक ही चैतन्य की अवस्था में। दो होते ही नहीं। िहां दो बुद्ध जमलते हैं, 

वहां एक ही रह िाता है। हिार बुद्ध भी जमलें तो वहां बुद्धत्व तो एक ही होता है। िैसे हिार नददयां जगर िाएं 

सागर में, क्या फकम  पड़ता है! सब िाकर सागर के साथ एक हो िाती हैं। सब खारी हो िाती हैं। सबका स्वाद 

सागर का स्वाद हो िाता है। हिार बुद्ध इकिे हों तो वहां हिार बुद्ध नहीं होते। िैसे हिार दीये तुम िला दो 

तो रोर्नी एक होती है--दीये हिार होंगे। हिार देहों में बुद्धत्व का दीया िलेगा, मगर रोर्नी एक होगी। और 

सबकी रोर्नी एक है। दकससे कहना? क्या कहना? दो बुद्धों के पास एक-दूसरे से कहने को कुि भी नहीं होता।  

िो बोल सकते थे, िो एक दूसरे को समझ सकते थे, वे बोलते नहीं--बोलने को कुि नहीं बचता। और दो 

बुद्धुओं के पास बहुत बोलने को होता है, मगर समझने को कोई भी नहीं होता वहां। दोनों बुद्धू हैं, समझने 

वाला वहां कौन? इस दुजनया में दकतनी बकवास चलती है! िानें चली िाती हैं, तलवारें जखंच िाती हैं। दो 

बुद्धू बहुत बोलते हैं, समझ में दकसी के कुि नहीं आता। दो बुद्ध बोलते नहीं, समझ में सब आ िाता है।  

तो न तो बुद्धों के बीच संवाद होता है और न बुद्धुओं के बीच संवाद होता है। बुद्धुओं के बीच जववाद 

होता ह,ै बुद्धों के बीच मौन होता है।  

दफर बोलना कहां साथमक है? िब कोई बुद्धपुरुर् अबुद्धों से बोलता है, बस वहीं केवल बोलने की कोई 

साथमकता है; थोड़ी-बहुत; वह भी बहुत ज्यादा नहीं। क्योंदक यह सूत्र बहुत स्पर््ट है।  

नायं आत्मा प्रवचनेन लभ्यो 

नहीं जमलेगी यह आत्मा प्रवचन से। दफर बुद्ध क्यों बोलते हैं? दफर उपजनर्द का यह ऋजर् भी क्यों 

बोला? इतना भी कहने की क्या बात थी? बुद्ध बोलते हैं इस आर्ा में--इस आर्ा में नहीं दक तुम समझ पाओगे 
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वरन इस आर्ा में दक र्ायद तुमहारे भीतर िानने की प्यास िग िाए, अभीप्सा पैदा हो िाए। तुमहारे भीतर 

सोई पड़ी है अभीप्सा। आग दबी पड़ी है, िरा उकसाने की बात है। िरा राख झाड़ देने की बात है और ज्योजत 

प्रज्वजलत हो सकती है।  

बुद्ध इसजलए नहीं बोलते तुमसे, इस आर्ा में नहीं बोलते दक तुम समझ लोगे, इस आर्ा में बोलते हैं दक 

र्ायद समझने की यात्रा पर जनकल िाओ; र्ायद तुमहारे िीवन में खोि पैदा हो िाए; एक अभीप्सा िग िाए 

िानने की दक यह क्या है? क्या है आत्मा? क्या है हमारे िीवन का सत्य? हम कौन हैं, कहां से हैं, कहां िा रहे 

हैं? यह कौन है िो हमारे भीतर बोलता है, देखता है, सुनता है, िीता है? यह िीवन क्या है?  

 

देखना भी तो उन्हें दूर से देखा करना 

देखना भी तो उन्हें दूर से देखा करना 

र्ेवए इश्क नहीं हुि को रुसवा करना  

देखना भी तो...  

 

उनको यां वादे पे आ लेने दे ऐ अबे्र बहार  

ऐ अबे्र बहार...  

उनको यां वादे पे आ लेने दे ऐ अबे्र बहार  

जिस तरह चाहना दफर बाद में बरसा करना 

जिस तरह चाहना दफर बाद में बरसा करना 

देखना भी तो उन्हें दूर से देखा करना  

र्ेवए इश्क नहीं हुि को रुसवा करना 

देखना भी तो...  

 

र्ाम हो या दक सहर याद उन्हीं की रखनी 

याद उन्हीं की रखनी...  

र्ाम हो या दक सहर याद उन्हीं की रखनी 

ददन हो या रात में हमें जिक्र उन्हीं का करना 

ददन हो या रात में हमें जिक्र उन्हीं का करना 

देखना भी तो उन्हें दूर से देखा करना  

र्ेवए इश्क नहीं हुि को रुसवा करना 

देखना भी तो...  

 

कुि समझ में नहीं आता दक ये क्या ह ैहसरत 

ये क्या है... ये क्या है हसरत 

कुि समझ में नहीं आता दक ये क्या ह ैहसरत 

उनसे जमल कर भी न इिहारे तमन्ना करना  
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उनसे जमल कर भी न इिहारे तमन्ना करना  

देखना भी तो उन्हें दूर से देखा करना 

र्ेवए इश्क नहीं हुि को रुसवा करना 

देखना भी तो...  

 

बुद्ध बोलते हैं इसजलए दक तुमहारे भीतर पड़ी कोई सोई याद िग िाए। अभी तो दूर से ही देखोगे। िैसे 

कोई आकार् मेघाच्िाददत न हो और सैकड़ों मील दूर से जहमालय के उत्तुंग जर्खरों को देखे। उन जर्खरों पर 

िमी हुई कंुवारी बफम  को देखे।  

 

देखना भी तो उन्हें दूर से देखा करना।  

र्ाम हो या दक सहर याद उन्हीं की रखनी 

ददन हो या रात हमें जिक्र उन्हीं का करना 

देखना भी तो...  

 

बुद्धों के बोलने का प्रयोिन यह नहीं है दक तुमने सुन जलए र्धद और तुमहें ज्ञान हो िाएगा। इतना ही है 

दक र्ायद र्धद तुमहारे भीतर दकसी भूली-जबसरी प्यास को िगा दें। र्ायद बुद्धों की मौिूदगी तुमहारे भीतर 

कुतूहल बने, जिज्ञासा बने, मुमुिा बने। वे बोलते हैं इसजलए दक र्ायद उनके वचनों की चोट तुमहारे हृदय की 

वीणा को िेड़ दे। नहीं दक तुम सत्य को िान लोगे, लेदकन सत्य को िानना है, इतना स्मरण आ िाए तो बहुत। 

बस, इतना ही स्मरण आ सकता है। िागे हुए व्यजक्तयों ने जसफम  इसीजलए बात की है गैर-िागे हुए व्यजक्तयों से 

दक देखो, हम िाग गए; देखो, हमारे दुख जमट गए; देखो, हमारा संताप झड़ गया; देखो, हमारे िीवन में फूल 

जखल गए; देखो ये सुगंध, यह तुमहारी भी सुगंध है! यह तुमहारे भी भीतर जिपा हुआ खिाना है। यह तुमहारी भी 

संपदा है। िरा खोदो और पा लोगे।  

लेदकन िो मूढ़ हैं, वे केवल र्धदों को पकड़ कर बैठ िाते हैं। िैसे तोते राम-राम दोहराते रहते हैं, ऐसे ही 

वे भी वेदों को दोहराते हैं, उपजनर्दों को दोहराते हैं। अब यह बड़े मिे की बात है, मंुडकोपजनर्द में यह श्लोक 

है, और मैं ऐसे लोगों को िानता हं िो िीवन भर से मंुडकोपजनर्द पढ़ रहे हैं, जिनको उसका र्धद-र्धद याद है 

और जिनको िरा भी बेचैनी नहीं होती इस श्लोक को उद्धरण करने में और जिन्होंने िाना नहीं और जिनकी 

आंखें खुली नहीं।  

नायं आत्मा प्रवचनेन लभ्यो।  

थोड़े से र्धदों में दकतनी बात कह दी। बंूद में िैसे सागर को समा ददया। नहीं, प्रवचन से यह उपलधध 

नहीं है। सुनना िरूर उनको िो िानते हैं, लेदकन उनके र्धदों को मत पकड़ लेना। बुद्ध ने कहा हैः मैं िो कहता 

हं, उस पर ज्यादा ध्यान मत दो, मैं िो हं, उस पर ध्यान दो। मैं िो कहता हं, वह उतना महत्वपूणम नहीं, मैं िहां 

से कहता हं, वह स्रोत महत्वपूणम है। और, मैं कहं, इसजलए मत मानना। मैं कहं, इसजलए तो केवल प्रयोग करना 

िानने का। हां, जिस ददन िान लो, उस ददन मानना।  

न मेधया न बहुना श्रुतेन।  
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न तो बड़ी मेधा से, प्रजतभा से, तकम  से, बुजद्ध से यह आत्मा जमलती है। तकम  के हाथ बहुत िोटे हैं। आकार् 

के तारों को तकम  से नहीं िुआ िा सकता। तकम  के जलए तो आत्मा वैसे ही है िैसे तुमने ईसप की कहानी में पढ़ा है 

दक लोमड़ी उिली, कूदी, अंगूरों तक पहुंची नहीं। दफर चारों तरफ उसने देखा दक कोई देखता तो नहीं है। और 

दफर यह कहती हुई दक अगर दकसी ने देख भी जलया हो तो सुन ले दक अभी अंगूर कच्चे हैं, अभी अंगूर खट्टे हैं, 

चल पड़ी। एक खरगोर् जिपा यह देख रहा था झाड़ी में; उसने कहा, चाची, आप पहुंच नहीं पाईं। लेदकन 

लोमड़ी ने कहाः चुप, बदतमीि, पहुंच कर करंूगी क्या, अभी अंगूर कच्चे हैं, अभी अंगूर खट्टे हैं। पक िाने दे, 

दफर पहुंचूंगी, अभी तोड़ने से सार क्या है! उिल कर मैंने देख जलया दक अंगूर अभी कच्चे हैं और खट्टे हैं। अभी 

चखा नहीं, िुआ भी नहीं और िान जलया दक अंगूर खट्ट ेहैं!  

तकम  की िलांग बहुत िोटी है। इतनी िोटी। लेदकन तकम  का अहंकार बहुत बड़ा है। तो तकम  के पास एक 

ही उपाय है दक वह कह दे, आत्मा होती ही नहीं। अंगूर कच्चे, अंगूर खट्टे। तकम  की पकड़ में नहीं आती आत्मा तो 

आत्मा हो कैसे सकती है; इसजलए नहीं है। ऐसा इनकार करके तकम  अपने अहंकार को बचा लेता है।  

िरूर तकम  के हाथ कुि चीिों तक पहुंचते हैं--जवज्ञान में साथमक है तकम , क्योंदक वस्तुओं को पकड़ लेता है, 

खोि लेता है। लेदकन आत्मा कोई वस्तु नहीं। आत्मा तो तकम  के पीिे है, तकामतीत है। तकम  के आगे िो है, उसको 

तकम  िू सकता है, लेदकन तकम  के पीिे िो है, उसके जलए तकम  क्या करे! दपमण के सामने िो है, वह दपमण में 

ददखाई पड़ िाएगा, लेदकन दपमण के पीिे िो है, वह दपमण में कैसे ददखाई पड़ेगा। लेदकन अगर दपमण का भी 

अहंकार हो तो दपमण भी कहेगा दक िो मेरे पीिे है, वह है ही नहीं। अगर होता तो ददखाई पड़ता। िो मुझमें 

ददखाई न पड़े वह है ही नहीं।  

तकम  के सामने संसार है और पीिे तुम हो। और तुमहारा होना आत्मा है। तकम  में तुमहारा कोई प्रजतफलन 

नहीं बनता। इसजलए तकम  जनजित रूप से नाजस्तक होता है।  

"न मेधया।" बुजद्ध से नहीं पाया िा सकता। और बुजद्ध है क्या? जवचार कीर्ृंखला। और जवचार से कभी 

दकसी ने अजे्ञय को िाना है? जवचार की तो सीमा है, ज्ञात। िो िाना है, जवचार उसी की िुगाली करता है। 

तुमने भैंसों को िुगाली करते देखा? बस, जवचार उतना ही करता है, िुगाली करता है। िो िाना है, िो सुना है, 

िो पढ़ा है, उसीकी िुगाली करता है। लेदकन आत्मा को न तो िाना िा सकता है, न सुना िा सकता है, न पढ़ा 

िा सकता है, उसकी िुगाली कैसे करोगे? उसके जलए तकामतीत होना िरूरी है। आत्मा को िानने के जलए 

जवचार के पार िाना िरूरी है। जनर्वमचार होना िरूरी है। तकम  है जवकल्प, यह ठीक या वह ठीक। और आत्मा 

को िानना हो तो जनर्वमकल्प होना िरूरी है। यही तो समाजध की पररभार्ा है, जनर्वमचार, जनर्वमकल्प, मनातीत। 

वह िो मनातीत अवस्था है समाजध की, उसमें ही िाना िाता है आत्मा को।  

न मेधया न बहुना श्रुतेन।  

और बहुत सुन लोगे तुम, बहुत िानकारी भी इकिी कर लोगे, सारे र्ास्त्र तुमहें कंठस्थ हो िाएं, तो भी 

तुमहारे अनुभव में कुि न आएगा। गीता कंठस्थ है लोगों को लेदकन इससे वे कृष्ण नहीं हो गए हैं। धममपद 

कंठस्थ है लोगों को, इससे वे बुद्ध नहीं हो गए हैं। दकतने लोग कुरान की आयातों को दोहराते हैं, मगर इससे वह 

मोहममद नहीं हो गए हैं। कार्, इतना आसान होता! दक हम र्ास्त्रों को दोहरा देते यंत्रवत और र्ास्त्रों में िो 

जिपा पड़ा है, वह हमारी संपदा हो िाता। तब तो हम जवश्वजवद्यालयों में धमम जसखा सकते थे।  

मैं तुमसे कहता हं, धमम की कोई जर्िा नहीं हो सकती। लेदकन मैं हैरान होता हं, िो लोग मंुडकोपजनर्द 

के इस सूत्र को उद्धरण देते हैं, वे भी धार्ममक जर्िा की बात करते हैं। तब मैं देखता हं दक चूक गए वे, यह सूत्र 
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भी उनकी पकड़ में नहीं आया। आत्मा तो बहुत दूर, आत्मा के संबंध में यह सूत्र भी उनकी समझ में नहीं आया। 

धार्ममक जर्िा होनी चाजहए! पंजडत, पुरोजहत, मौलवी, पादरी, सबकी एक इच्िा है; संत, महात्मा, मुजन, 

सबकी एक इच्िा हैः धार्ममक जर्िा होनी चाजहए। धमम की जर्िा हो सकती है--सवाल यह है!  

मैं जवश्वजवद्यालय में िब प्रोफेसर था तो ददल्ली में जर्िा मंत्रालय ने भारत से कोई बीस प्रोफेसरों को 

आमंजत्रत दकया था--धार्ममक जर्िा के ऊपर एक संगोष्ठी आयोजित थी--भूल-चूक से वे मुझे भी बुला बैठे। भूल-

चूक से ही कहंगा, क्योंदक उन्होंने आर्ा की होगी दक मैं धार्ममक जर्िा के संबंध में कुि सुझाव दूंगा दक कैसे 

धार्ममक जर्िा दी िाए और मैंने मंुडकोपजनर्द का यह सूत्र ही कहा-- 

नायं आत्मा प्रवचनेन लभ्यो 

न मेधया न बहुना श्रुतेन।  

धमम की जर्िा हो ही नहीं सकती। और जिसकी जर्िा हो सकती है, वह धमम नहीं है। इसजलए कोई 

जवश्वजवद्यालय कभी धमम की जर्िा नहीं दे सकेगा। धमम के संबंध में जर्िा दे सकता है, दक जहंदू क्या कहते हैं, 

मुसलमान क्या कहते हैं, ईसाई क्या कहते हैं, लेदकन कोई जवश्वजवद्यालय िीसस को, महावीर को, िरथुस्त्र को 

पैदा नहीं कर सकेगा। हां, गजणत की जर्िा हो सकती है। जवज्ञान की जर्िा हो सकती है, भूगोल की, इजतहास 

की जर्िा हो सकती है, लेदकन धमम की कोई जर्िा नहीं हो सकती है। धमम के संबंध में जर्िा हो सकती है, 

लेदकन स्मरण रखना भेद कोः प्रेम के संबंध में िानना प्रेम को िानना नहीं है। प्रेम के संबंध में तो वह भी िान 

सकता है जिसने कभी प्रेम नहीं दकया। पुस्तकालयों में हिारों दकताबें हैं। और ईश्वर के संबंध में िानना ईश्वर 

को िानना नहीं है। ईश्वर के संबंध में तो कोई भी िान सकता है। लाखों दकताबें हैं। लेदकन संबंध में िानना और 

सत्य को िानना दो जभन्न बातें हैं। खतरा यही है दक कहीं सूचनाओं में ही न भटक िाना, कहीं सूचनाओं में ही न 

अटक िाना। बहुत लोग अटके हैं। जिनको तुम पंजडत कहते हो, वे इसी तरह के अटके हुए लोग हैं।  

न मेधया न बहुना श्रुतेन।  

दकतना ही श्रुजत को पढ़ो, दकतना ही स्मृजतयों को पढ़ो, दकतने ही संुदर-संुदर र्धदों के संग्रह बना लो, 

दकतने ही सुभाजर्त कंठस्थ कर लो, इससे कुि भी न होगा। तुम जितने अज्ञानी थे, उतने ही रहोगे। हां, एक 

खतरा है दक तुमहें यह भ्ांजत पैदा हो सकती है दक तुम ज्ञानी हो गए। और यह सबसे बड़ा खतरा है। अज्ञानी को 

भ्ांजत हो िाए दक ज्ञानी हो गया, अब इसकी िीवन-जस्थजत बड़ी दयनीय हो गई। अब इसके सुधार का उपाय 

भी न रहा।  

सदगुरु तुमहें यह नहीं जसखाता दक आत्मा क्या है, सदगुरु तुमहें यह नहीं बताता दक परमात्मा क्या है। 

सदगुरु तुमहें ज्ञान नहीं देता, सदगुरु तुमहें ध्यान देता है। और ध्यान का अथम हैः जनर्वमचार होना, जनर्वमकल्प 

होना; र्ास्त्र से मुक्त होना, र्धद से मुक्त होना, जसद्धांत से मुक्त होना, सूचना से मुक्त होना। ध्यान का पहला 

अथम हैः अपने अज्ञान को स्वीकार करना, अंगीकार करना। सुकरात सही है। सुकरात कहता है, मैं बस इतना ही 

िानता हं दक कुि भी नहीं िानता। यह ज्ञान की तरफ पहला कदम है। और जिसको यह भ्ांजत है मैं िानता हं--

और भ्ांजत पैदा हो िाती है संुदर वचनों से--वह तो भटक गया। ज्ञान जितने लोगों को डुबाता है, अज्ञान नहीं 

डुबाता। अज्ञान से ज्ञान ज्यादा खतरनाक है। उपजनर्द का प्रजसद्ध वचन है दक अज्ञानी तो अंधेरे में भटकते ही हैं, 

ज्ञानी महा अंधकार में भटक िाते हैं। मगर मिा यह है, इस सूत्र को भी पंजडत याद कर लेते हैं। इस सूत्र का भी 

तोतों की तरह उद्धरण देते हैं 

यं एवैर् वृणुते तेन लभ्यस् 
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यह आत्मा तो जिसका वरण करता ह,ै उसीको जमलता है। यह महत्वपूणम सूचना है, मगर इसके बड़े गलत 

अथम दकए गए हैं--होने ही थे गलत अथम। जितनी महत्वपूणम बात हो उतने गलत अथम होंगे। क्योंदक जितनी 

महत्वपूणम बात हो, तुमहारे अनुभव से उतनी ही दूर हो िाती है। तुमहारे और उसके बीच फासला बड़ा होता 

िाता है। तुमहें वे ही बातें समझ में आती हैं िो तुमहारे अनुभव के करीब पड़ती हैं। और सत्य तो बहुत दूर। 

तुमहारे और उसके बीच तो कोई नाता ही नहीं रहा है। िन्मों से कोई नाता नहीं है। फासला बढ़ता ही गया है।  

इस सूत्र का यह अथम दकया गया है अब तक और मैं तुमसे कहना चाहता हं, वह अथम बुजनयादी रूप से 

गलत है। अथम दकया गया है दक यह तो परमात्मा की जिस पर कृपा होती है, उसको आत्मा का बोध होता है। न 

तो प्रवचन से जमलती, न बुजद्ध से जमलती, न िानकारी से जमलती। तो दफर कैसे जमलती है? परमात्मा की जिस 

पर कृपा होती है। यह सरल अथम जनकाल जलया लोगों ने। तो करना क्या है? दफर करने को कुि बचा नहीं। दफर 

तो परमात्मा की िब कृपा होगी तब होगी। इस देर् की काजहलता इसी तरह के अथों पर जनभमर है। इस देर् की 

सुस्ती, मुदमगी, इस देर् का मरा-मरा होना, इस देर् की दयनीयता, दीनता, इस देर् की बाईस सौ वर्म पुरानी 

गुलामी इसी तरह के अथों पर आधाररत है। इसी तरह की हमने बेवकूदफयां कर ली हैं। िब पत्ता भी उसकी 

मिी के जबना नहीं जहलता तो गुलामी कैसे आ िाएगी। और िब उसकी ही मिी है, तो हम क्या कर सकते हैं? 

इसजलए अब गुलाम होना ही ठीक है। उसकी मिी से रािी होना ही ठीक है।  

उसकी जबना मिी के पत्ता नहीं जहलता तो बीमारी कैसे हो िाएगी? तो अब क्या कर सकते हैं? इसजलए 

बीमारी को अंगीकार कर लेना ठीक है। घसीटते रहो बीमाररयों को। िीते रहो दकसी तरह, सड़ते रहो, कुि 

करो मत-क्या कर सकते हैं हम! िब उसकी इच्िा होगी।  

यं एवैर् वृणुते तेन लभ्यस  

आत्मा को भी हम तो पा नहीं सकते--र्ास्त्र में है नहीं, वचनों में है नहीं, ज्ञान में है नहीं, बुजद्ध में है नहीं; 

अब क्या करें? अब तो प्रतीिा के जसवाय कोई रास्ता न रहा। अब तो िब उसकी कृपा होगी!  

इसका तो यह भी मतलब हुआ दक दकसी पर उसकी कृपा होती है और दकसी पर उसकी कृपा नहीं होती। 

ज्यादातर पर तो कृपा होती ही नहीं; कभी दकसी पर हो िाती है कृपा। मतलब यह हुआ दक परमात्मा की तरफ 

से भी बड़ा अन्याय चल रहा है। दकसी बुद्ध पर हो गई कृपा, दकसी महावीर पर हो गई कृपा, दकसी याज्ञवल्क्य 

पर हो गई कृपा, दकसी कबीर पर हो गई कृपा, ठीक! बाकी लोग क्या कर सकते हैं! वे राह देखेंगे, िब िन्मों-

िन्मों में कभी उन पर भी कृपा होगी, कभी उन पर भी निर पड़ेगी, तो ठीक। और नहीं पड़ी तो यूं ही घसीटना 

है। यूं ही मरना है, यूं ही गलना है।  

नहीं, ऐसा इसका अथम नहीं है। ये भाग्यवादी अथम इस पर थोप ददया गया। मगर अज्ञाजनयों के हाथ में 

अमृत भी पड़ िाए तो िहर हो िाता है। इस सूत्र का बड़ा और अथम हैः यह तो जिसका वरण करता है, उसीको 

जमलता है। लेदकन दकसका वरण करता है? परमात्मा की कृपा तो सभी पर बराबर बरसती है--बरसनी ही 

चाजहए। अगर परमात्मा भी भेदभाव करता हो दक दकसी पर थोड़ा ज्यादा बरसे और दकसी पर थोड़ा कम 

बरसे; ब्राह्मण पर थोड़ा ज्यादा और र्ूर्द् पर थोड़ा कम; िनेऊ पहन लो तो थोड़ा ज्यादा और िनेऊ न पहनो तो 

थोड़ा कम; चुटैया बढ़ा लो तो थोड़ा ज्यादा और चुटैया कटा लो तो थोड़ा कम; अगर ऐसी मूढ़ताएं ईश्वर को भी 

हों--उपवास कर लो तो थोड़ा ज्यादा और भरे पेट होओ तो थोड़ा कम; जसर के बल खड़े हो िाओ तो थोड़ा 

ज्यादा और पैर पर चलो, आदमी की तरह, भले आदमी की तरह तो कम। यह क्या पागलपन हुआ दक मंददरों में 

घंरटयां बिाओ तो थोड़ा ज्यादा और घंरटयां न बिाओ तो बस, नाराि हो गए! परमात्मा की कृपा तो सभी पर 
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बराबर बरसती है। लेदकन कुि पात्र हैं िो उलटे रखे हैं। वर्ाम तो होती रहती है अमृत की लेदकन पात्र खाली के 

खाली रह िाते हैं।  

वर्ाम में कुि भेद नहीं। तुम देखो रख कर, एक मटके को उलटा रख दो, वर्ाम हो रही हो, धुआंधार वर्ाम 

हो रही हो, मूसलाधार वर्ाम हो रही हो और बतमन को उलटा रख दो, कैसे भरेगा! वर्ाम क्या करे! वर्ाम की तरफ 

से कोई कंिूसी नहीं है, मगर पात्र तो सीधा होना चाजहए! दफर पात्र भी सीधा हो, लेदकन फूटा हो, तो भरता 

हुआ मालूम पड़ेगा लेदकन भर कभी पाएगा नहीं। इधर भरेगा उधर खाली हो िाएगा। दफर यूं समझो दक पात्र 

सीधा भी हो, जिर्द् वाला भी न हो, लेदकन िमाने भर की गंदगी से भरा हो, तो वर्ाम तो हो भी िाए, भर भी 

िाए मगर वह िल पीने योग्य नहीं होगा। वह तुमहारी तृर्ा को जमटा न सकेगा।  

तो ये तीन बातें ख्याल रखनी िरूरी हैं।  

पहली बात, पात्र सीधा हो। पात्र सीधा हो, इसका अथम हैः तुमहारा हृदय अंगीकार करने को रािी हो। 

इसी को श्रद्धा कहा है। श्रद्धा का अथम हैः अंगीकार करने की तत्परता। स्वागत, अजभनंदन, वंदनवार। िैसे कोई 

मेहमान आता है और तुम द्वार पर खड़े होकर पलक-पांवड़े जबिाए प्रतीिा करते हो, राह देखते हो। दरवािा 

बंद करके नहीं बैठते, दरवािा खुला रखते हो दक कहीं मेहमान लौट न िाए। द्वार पर ही खड़े रहते हो दक आए 

तो स्वागत की आरती उतारनी है। श्रद्धा का इतना ही अथम है दक तुम आओगे तो मेरे द्वार बंद न पाओगे।  

पात्र सीधा हो।  

संदेह से भरा हुआ व्यजक्त उलटा पात्र है। बंद अंगीकार करने को रािी नहीं, इनकार करने को तत्पर।  

दफर, जिर्द् नहीं होने चाजहए। पात्र सीधा हो और जिर्द् न हों। तुमहारे िीवन में दकतने जिर्द् हैं! तुमहारी 

ऊिाम दकतने िेदों से बही िा रही है! क्रोध से तुम दकतनी ऊिाम को बहाते हो! पाते क्या हो? पाते कुि भी नहीं, 

गंवाते बहुत हो। कमाते क्या हो? क्रोध करके कभी दकसी ने कुि कमाया है? हिार तरह की वासनाएं तुमहारे 

जिर्द् हैं। कोई धन के पीिे दौड़ रहा है, कोई पद के पीिे दौड़ रहा है, सभी मृग-मरीजचकाओं के पीिे दौड़ रहे हैं, 

लेदकन दौड़ने में ऊिाम समाप्त होती है। दौड़ने में तुमहारी र्जक्त िीण होती है। और जिन चीिों के पीिे भाग रहे 

हो वहां कुि पाने को नहीं; जसफम  मौत जमलेगी। हर आदमी अपनी कब्र में जगर िाता है िाकर। कहीं से िाओ, 

दकसी ददर्ा में भागो--पद चाहो दक यर् चाहो दक धन चाहो--एक ददन पहुंच िाओगे कब्र में। और कहीं तो 

पहुंचने को नहीं है।  

इसके पहले दक कब्र तुमहें अपने में समा ले, इन जिर्द्ों को बंद करो। ये आपाधापी िोड़ो। दकसने धन को 

पाकर पाया है? बड़े से बड़े धनी से भी पूिो तो वह जनधमन है। भीतर अभी रो रहा है। बाहर तो अंबार लग गया 

धन का, लेदकन भीतर? भीतर तो सब खाली का खाली है। बाहर का धन भीतर के खालीपन को नहीं भर 

सकता। और बाहर का धन तो मौत िीन लेगी। तुम खाली हाथ आए और खाली हाथ िाओगे। आए थे तब कम 

से कम मुिी बंधी थी, िाओगे तब मुिी भी खुल िाएगी। ... बच्च ेआते हैं तो मुिी बंधी होती है, और बूढ़े मरते हैं 

तो मुिी भी खुल गई होती है। और भद्द हो गई होती है! मुिी कम से कम बंद होती है तो पता तो लगता है दक 

कुि होगा भीतर। हो या न हो। बंधी मुिी लाख की--समझदार लोग कहते हैं--खुली तो खाक की। बच्चा कम से 

कम आर्ाएं लेकर तो आता है, संभावनाएं लेकर आता है, इसजलए मुिी बंद होती है। अभी जिंदगी में हीरे बरस 

सकते हैं, इसजलए मुिी बंद होती है। बूढ़ा तो सब गंवा कर िाता है, कुि बरसा नहीं; कुि हाथ न लगा; उसके 

हाथ खाली होते हैं; उसके हाथ उसके िीवन की कथा कहते हैं, उसके िीवन की व्यथा कहते हैं।  

जिर्द् नहीं होने चाजहए। वासनाएं जिर्द् हैं।  
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और दफर जिर्द् भी न हों और भीतर अगर गंदगी भरी हो--घड़ा खाली होना चाजहए; घड़ा पहले ही से 

भरा हो, कूड़ा-ककम ट से भरा हो, तो भी दफर िलधार बरसती रहेगी मगर तुम खाली के खाली रह िाओगे। और 

तुमहारे भीतर दकतना कूड़ा-ककम ट भरा है! --कभी सोचो तो, कभी जवचारो तो, कभी एकांत में बैठ कर एक 

खाली कागि लेकर जसफम  जलखते चले िाओ िो भी तुमहारे मन में उठ रहा हो--िो भी। दकसी को बताना तो है 

नहीं, दरवािा बंद कर देना, ताला लगा देना, दक कोई झांक न ले; दकसी को बताना नहीं है, इसजलए 

ईमानदारी बरतना; ईमान से जलख डालना, और दफर आग लगा कर िला देना तादक दकसी को पता भी न चले, 

मगर तुमहें तो कम से कम साफ हो िाएगा; दस जमनट जलखने बैठोगे और तुम चदकत हो िाओगे दक कौन सा 

कचरा तुमहारी खोपड़ी में भरा हुआ है। क्या-क्या चल रहा है! और कहां-कहां से चला आ रहा है! संगत-असंगत, 

प्रासंजगक-अप्रासंजगक; एक कड़ी भिन की आती है, दूसरी कड़ी दकसी दफल्मी गीत की आ िाती है; पड़ोस में 

कुत्ता भौंकता है, उसके भौंकने को सुन कर तुमहें अपनी प्रेयसी की याद आ िाती है जिसके पास एक कुत्ता था। 

अब चले! और प्रेयसी की याद आती है तो पत्नी की याद आ िाती है, दक इसी दुष्ट ने तो सब गड़बड़ करवा 

ददया! अब लगे कोसने अपने को दक दकस दुर्दमन में...  

मैंने मुल्ला नसरुद्दीन से पूिा दक जस्त्रयां आपको नमस्कार करती हैं, आप िवाब क्यों नहीं देते? उन्होंने 

कहाः बीस साल पहले एक स्त्री को िवाब ददया था, उसका फल तो अभी तक भोग रहा हं। अब नहीं! अब 

िवाब नहीं देता! एक दफा भूल कर ली, वही बहुत है! अब उससे तो दकसी तरह बच िाऊं तो काफी है! ददखती 

नहीं, कोई आर्ा नहीं! यह मेरी पत्नी मुझे मार कर ही मरेगी!  

जस्त्रयां िीती भी पुरुर्ों से पांच साल ज्यादा हैं। उनकी औसत उम्र ज्यादा है--सारी दुजनया में। परमात्मा 

ने भी क्या इंतिाम दकया है! दक तुम आर्ा ही करते रहो, आर्ा ही करते रहो!  

मुल्ला नसरुद्दीन रास्ते पर कोई भी ट्रक देखता, बस देखता, एकदम कंपने लगता। पसीना-पसीना हो 

िाता, चाहे सदम सुबह ही क्यों न हो! मैंने उससे पूिा दक क्या बात है, कुि ददन से तुम िब भी कोई बस 

जनकलती है या ट्रक जनकलता है, एकदम पसीना-पसीना हो िाते हो, तुमहें घबड़ाहट दकस बात की होती है? 

तुम अपने रास्ते चल रहे हो, ट्रक बीच में िा रहा है--अलग, तुमसे इतने दूर। तुमहें क्या घबड़ाहट है! उसने कहा 

घबड़ाहट की बात यह है दक मेरी पत्नी एक ट्रक ड्राइवर के साथ भाग गई है, तो मुझे डर गलता है कहीं लौट न 

आ रही हो! बस, ट्रक देखता हं दक बस, दफर मैं होर् में नहीं रह िाता, हे प्रभु, कहीं दफर न आ िाए! आती ही 

होगी!  

िरा बैठो दस जमनट और तुमहारे मन में क्या-क्या आएगा, उसे जलखते िाना। और िैसा आए वैसा ही 

जलखना, सुधारना मत! बनावट न लाना, पाखंड मत करना! नहीं तो बैठ कर अच्िे-अच्िे सूत्र जलखने लगो! यदा 

यदा जह धममस्य... ! क्योंदक लोग दूसरों को ही धोखा नहीं देते, अपने को भी धोखा देते हैं। अल्लाह ईश्वर तेरे 

नाम, सबको सन्मजत दे भगवान--ऐसे कुि सूत्र मत जलखने लगना! िो सच्चा-सच्चा आए, वही जलखना। िैसा 

आए वैसा ही जलखना, भेद ही न करना। और तब तुम देखोगे दक भीतर कैसा कचरा भरा है! क्या-क्या उपर्द्व 

भीतर चल रहा है!  

इस कचरे से भरे हुए मन में तुम चाहते हो, परमात्मा का प्रवेर् हो िाए, उसका अमृत आ िाए! तुम 

दकस आर्ा पर बैठे हो? इस सारे कचरे को बाहर फेंक देना िरूरी है। इसको बाहर फेंकने की प्रदक्रया, इसको 

उलीचने की प्रदक्रया का नाम ही ध्यान है। मगर ध्यान के नाम से लोग और कचरा भरते हैं। कोई नमोकार मंत्र 

पढ़ रहा है, कोई गायत्री मंत्र पढ़ रहा है--ध्यान के नाम से! --कोई िय िगदीर् हरे घोंटे चला िा रहा है! कोई 



35 

हनुमान चालीसा ही दोहरा रहा है। इससे कुि भी न होगा। कचरा वैसे ही काफी है, उसमें और कचरा बढ़ा रहे 

हो--धार्ममक कचरा सही! मगर कचरा कचरा है, धार्ममक हो दक गैर-धार्ममक, इससे कुि भेद नहीं पड़ता। खाली 

करना है। ध्यान हैः ररक्त होना। सब कचरा बाहर फेंक दो।  

बाहर फेंकने की प्रदक्रया सुगम है, सरल है--सािीभाव। िो भी भीतर कचरा चल रहा है, उसको देखते 

रहो। मात्र देखते रहो। तादात्मय तोड़ लो। मेरा है, यह भाव िोड़ दो। मैं तो र्द्ष्टा हं और िो भी मेरे आमने-

सामने आ-िा रहा है, वह सब दृश्य है। मैं दृश्य नहीं हं। बस, इस भाव में अपने को जथर करते िाओ और तुम 

धीरे-धीरे पाओगे, कचरा अपने से िा चुका। जिस ददन तुम जबल्कुल खाली हो िाओगे, उस िण-- 

यं एवैर् वृणुते तेन लभ्यस् 

--उसी िण तुम वर जलए गए; वरण कर जलए गए। परमात्मा तुमहारा आजलंगन कर लेगा। आत्मा का 

अनुभव तुमहारे भीतर सुलग उठेगा।  

तस्यैर् आत्मा जववृणुते स्वाम्।।  

और तभी तुम िान सकोगे आत्मा के रहस्य; उदघारटत होंगे वे सारे रहस्य। िान सकोगे आत्मा का 

स्वरूप।  

यह सूत्र प्यारा है। जवचारना ही मत, इसे िीने की कोजर्र् करना। सहिानंद! ऐसे प्यारे-प्यारे सूत्र जबखरे 

पड़े हैं! हीरे-िवाहरात इनके सामने कुि भी नहीं! मगर गलत लोगों के हाथ में तो हीरे-िवाहरात भी पड़ िाएं 

तो क्या होगा? क्या करेंगे वे? कैसे पहचानेंगे? वे तो इन सूत्रों पर भी अपनी धारणाएं थोप देते हैं। िो सूत्र 

उनके जलए मुजक्तदायी हो सकते थे, वे उनसे भी अपने जलए नई िंिीरें खड़ी कर लेते हैं। ऐसी ही िंिीरों में तो 

जहंदू बंधे हैं, मुसलमान बंधे हैं, ईसाई बंधे हैं, िैन बंधे हैं। अगर इनमें से दकसी ने भी अपने ही सूत्रों को समझा 

होता, तो उसे दूसरों के सूत्र भी समझ में आ गए होते।  

मैं तुमहें अनुभव से अपने कह रहा हं दक जिसने भी दकसी एक धमम की मूल आधारजर्ला को समझ जलया, 

उसने सारे धमों की मूल आधारजर्ला को समझ जलया। क्योंदक वह आधारजर्ला एक ही है, अलग हो ही नहीं 

सकती। इसजलए िो सच में जहंदू है, वह जहंदू नहीं रह िाएगा। िो झूठा है, वही जहंदू रहेगा। िो सच में 

मुसलमान है, मुसलमान नहीं रह िाएगा। कैसे मुसलमान रहेगा? िो सच में िैन है, िैन नहीं रह िाएगा! िो 

झूठे हैं, थोथे हैं, पाखंडी हैं, वे ही िैन होंगे। जिसने सच में महावीर या बुद्ध या कृष्ण को पी जलया, एक को तुमने 

क्या पीया--दकस घाट से पीया, क्या फकम  पड़ता है--तुमहें स्वाद जमल गया! और स्वाद तो सारे सागर का एक है। 

बुद्ध ने कहा है, तुम सागर को कहीं से भी चखो, उसका स्वाद एक है। दकस घाट से चखते हो, कुि फकम  नहीं 

पड़ता है। कुि घाटों के कारण सागर का स्वाद नहीं बदलता है।  

धार्ममक व्यजक्त तो जसफम  धार्ममक होगा, न जहंदू होगा, न मुसलमान, न ईसाई, न बौद्ध, न जसक्ख, न 

पारसी। जसफम  धार्ममक होगा। और मैं उसी धार्ममक व्यजक्त की तलार् में हं। उसी धार्ममक व्यजक्त को यहां आमंजत्रत 

कर रहा हं। इसजलए मुझसे जहंदू नाराि होंगे, ईसाई नाराि होंगे, िैन नाराि होंगे, मुसलमान नाराि होंगे। 

स्वभावतः। उनकी नारािगी मैं समझ सकता हं। लेदकन जिनको सच में धमम की प्यास है, वे आह्लाददत होंगे। वे 

यहां आकर मस्त होंगे, सराबोर होंगे। वे यहां आकर गीले हो उठें गे। उनकी आंखें आनंद के आंसुओं से भर 

िाएंगी; उनके प्राणों में गीत उठें गे, गंध उठेगी; उनका िीवन एक तीथम; काबा और कैलार् फीके पड़ िाएंगे 

उनके िीवन के सामने। वे िहां बैठें गे वहां काबा है, िहां उठें गे वहां कैलार् है। िहां चलेंगे वहां तीथम बन 

िाएंगे।  
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स्वभावतः बहुत अजधक लोग मेरे पास नहीं आ सकते हैं। क्योंदक लोग तो जपटी-जपटाई धारणाओं में बंधे 

हुए हैं। और मैं तुमहें सारी धारणाओं से मुक्त करना चाहता हं। सारे र्ास्त्रों से।  

 

दूसरा प्रश्नः भारत धममप्राण देर् है। इसका एक सबूत यह है दक यहां के अदना गुरु भी अपनी जर्ष्य-संख्या 

लाख से नीची नहीं रखते हैं। लेदकन आियम है दक आपके िैसे सूयम के समान तेिस्वी गुरु के भारतीय जर्ष्य इतने 

थोड़े हैं।  

इस बात पर कुि प्रकार् डालने की कृपा करें।  

 

रामानंद अजग्नहोत्री! कोई देर् धममप्राण नहीं है! न भारत, न चीन, न िापान, न ईरान, न पादकस्तान--

कोई देर् धममप्राण नहीं है। देर् धममप्राण हो ही नहीं सकते। देर् तो रािनैजतक इकाइयां हैं, इनका क्या धममप्राण 

होने से संबंध हो सकता है! देर् के पास कोई प्राण होते हैं! िब प्राण ही नहीं होते तो धममप्राण कैसे हो िाएगा।  

व्यजक्त धममप्राण होते हैं, देर् नहीं। िाजतयां नहीं, समूह नहीं, संगठन नहीं, जसफम  व्यजक्त। यह तो व्यजक्त की 

ही गररमा है। तुमको कभी जवचार नहीं उठा दक पहले प्राण तो होने ही चाजहए। कम से कम प्राण तो हों, 

धार्ममक हों, अधार्ममक हों मगर प्राण तो हों। देर्ों के पास कोई प्राण होते हैं! ये तो रािनैजतक झूठ हैं। ये तो 

रािनीजत की चालें हैं।  

पादकस्तान कुि ददन पहले, उन्नीस सौ सैंतालीस के पहले भारत था, अब भारत नहीं है। क्या कहते तुम? 

अब पादकस्तान धममप्राण है या नहीं? उन्नीस सौ सैंतालीस के पहले था। अब? अब धममप्राण नहीं है। बंगलादेर् 

पहले धममप्राण था, क्योंदक भारत का जहस्सा था, अब धममप्राण नहीं है।  

ये तो नक्र्े पर खींची गई लकीरें हैं। ये तो रािनेताओं की चालबाजियां हैं। ये तो रािनीजत चलाए रखने 

के नुस्खे हैं। क्योंदक दुजनया से राष्ट्र जमट िाएं तो रािनीजत जमट िाए। दुजनया अगर एक हो िाए तो रािनेताओं 

की क्या िगह बचती है! न झगड़ा होगा, न फसाद होगा, तो ये रािनैजतक गंुडे और दादाओं की क्या िरूरत रह 

िाएगी! इनकी कौन कीमत रह िाएगी? इनकी कीमत इसीजलए है दक हमेर्ा खतरा है--ये हमेर्ा खतरा बनाए 

रखते हैं युद्ध का। ये कभी तुमहें र्ांजत से नहीं बैठने देंगे, क्योंदक तुम र्ांजत से अगर बैठ गए तो इनकी मौत हो 

िाएगी। ये तुमको भड़काए ही रखते हैं। कभी जहंदू-मुजस्लम दंगा है, कभी गुिराती और मराठी लड़ रहे हैं और 

कभी जहंदी बोलने वाले और गैर-जहंदी बोलने वाले लड़ रहे हैं। ये तुमहें लड़ाए ही रखेंगे। लड़ाने पर इनकी सारी 

दारोमदार है। भारत को पादकस्तान से लड़ाए रखेंगे; ईराक को ईरान से लड़ा कर रखेंगे; ... अब दोनों 

मुसलमान देर् हैं--दोनों धममप्राण देर् हैं--क्या हो गया इनको! रािनीजत इस सबकी दफकर नहीं करती। 

रािनीजत तो एक दफकर रखती है दक दकसी तरह दुजनया में झगड़े बने रहें। झगड़े न जमट िाएं।  

तुम कहते होः भारत धममप्राण देर् है।  

इस भ्ांजत को िोड़ो! कोई देर् धममप्राण नहीं है। न कभी था, न कभी होगा। हो ही नहीं सकता। व्यजक्त 

धममप्राण होते हैं। और उसी के कारण हमको भ्ांजत हो िाती है। हम व्यजक्तयों की आभा में सोचने लगते हैं दक 

हमारी आभा है।  

सूदफयों की एक कहानी है।  

एक सूफी फकीर रात के अंधेरे में लालटेन जलए चल रहा है। रास्ते पर दकसी और आदमी से उसका 

जमलना हो गया, दोनों एक ही तरफ िा रहे हैं तो दोनों साथ हो जलए। िो आदमी साथ चलने लगा, वह यह 
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भूल गया दक मेरे हाथ में लालटेन नहीं है। क्योंदक जिसके हाथ में लालटेन थी, उसकी रोर्नी दोनों को काम दे 

रही थी। दो मील तक दोनों साथ चले, दफर वह िगह आ गई िहां उनको अलग-अलग हो िाना था; चौराहा 

आ गया, िहां सूफी फकीर को एक रास्ते पर िाना था और दूसरे को दूसरे रास्ते पर। िैसे ही रास्ते मुड़े वैसे ही 

उस आदमी को पता चला दक अरे, एकदम अंधकार हो गया! तब उसे याद आया दक मेरे हाथ में तो लालटेन है 

ही नहीं। वह तो लालटेन दूसरे की थी। उसकी उधार ज्योजत को मैं अपनी समझता रहा। यह दो मील तक तो मैं 

भूल ही गया था दक अमावस की रात है।  

यह उधार ज्योजत से भ्ांजत में मत पड़ो! हां, बुद्ध धार्ममक थे, महावीर धार्ममक थे, कृष्ण धार्ममक थे, कबीर 

धार्ममक थे, नानक धार्ममक थे, मीरा धार्ममक थी, सहिो धार्ममक थी--कुि धार्ममक लोग हुए इस देर् में! और ऐसे 

धार्ममक लोग हर देर् में हुए। यह अहंकार भी मत पालो दक तुमहारे ही देर् में हुए। ऐसा कोई देर् नहीं है िहां 

कुि धार्ममक लोग नहीं हुए। बस, उनकी जगनती लेदकन अंगुजलयों पर की िा सकती है। लेदकन करठनाई क्या है 

दक तुमहें अपने देर् में हुए धार्ममक व्यजक्तयों के नाम तो पता होते हैं और दूसरे देर्ों में पैदा हुए धार्ममक व्यजक्तयों 

के नाम पता नहीं होते। िैसे चीन में तुम दकसी से पूिो दादू के संबंध में, रैदास के संबंध में, गोरा कुमहार के 

संबंध में, दकसी को कुि पता नहीं होगा। वे कहेंगे, दकनकी बातें कर रहे हो! या तुमसे कोई पूिे, लीहत्िु, 

कोसुआन, तो तुम भी चौंकोगे दक यह कौन की बातें कर रहे हैं आप! तुमसे कोई पूिे, ररंझाई, बोकोिू, तो तुम 

कहोगे--दकसकी बातें कर रहे हैं आप? ये िापानी नाम तुमहें पहचाने हुए नहीं हैं। ये चीनी नाम तुमहारे पहचाने 

हुए नहीं हैं। मगर यही हालत चीन में हैं। चीन को अपने नाम पता हैं, तुमको अपने नाम पता हैं, िापाजनयों को 

अपने नाम पता हैं। दुजनया में ऐसा कोई देर् नहीं हुआ िहां कुि धार्ममक लोग न हुए हों। और दुजनया में कोई 

ऐसा देर् नहीं है जिसको यह भ्ांजत न हो दक हम श्रेष्ठ हैं। दफर वह भ्ांजत दकसी ढंग से भी पाली िाए। सभी यह 

सोचते हैं दक हमसे ज्यादा पजवत्र और कोई भी नहीं; हमसे ज्यादा महान और कोई भी नहीं।  

यह जसफम  भारतीय अहंकार है दक भारत धममप्राण देर् है। ऐसा कुि भी नहीं है। कभी कोई एकाध, आदमी 

धार्ममक होता है, उसके कारण तुम अपने को धार्ममक मत समझ लो। क्योंदक तुमने अगर ऐसे अपने को धार्ममक 

समझ जलया तो दफर तुम कभी धार्ममक हो न पाओगे। धार्ममक होना हो तो पहली तो बात समझ लो दक तुम 

धार्ममक नहीं हो। मैं भारत का सबसे बड़ा दुभामग्य यही पाता हं दक भारत को यह भ्ांजत ऐसी गहन हो गई है 

धार्ममक होने की दक अब दकसी को धार्ममक होने की िरूरत ही नहीं रही है। करना ही क्या है िब हम धार्ममक हैं 

ही--हम तो पैदाइर् से ही धार्ममक हैं। हमारा तो खून-हड्डी-मांस-मज्जा धार्ममक है।  

और तुमहारी धार्ममकता क्या है! दकस आधार पर तुम धार्ममक हो! मैं तो कोई कारण नहीं देखता तुमहारे 

धार्ममक होने का। धन पर तुमहारी वैसी ही पकड़ है िैसी दकसी और की होगी। सच पूिो तो ज्यादा पकड़ है। 

होनी भी चाजहए ज्यादा। क्योंदक िब धन है ही नहीं, तो पकड़ बहुत होती है।  

ख्याल रखना, जिसका अभाव होता ह,ै उसी को हम पकड़ते हैं। अमरीका की धन पर सबसे कम पकड़ है, 

क्योंदक धन बहुत है; पकड़ हो क्यों; पकड़ की क्या िरूरत है! पकड़ का कोई कारण नहीं है। यहां एक-एक पैसे 

की पकड़ है। और बातें धमम की हैं! और बातें हैं अपररग्रह की, अलोभ की। मगर तुमसे ज्यादा लोभी और कोई भी 

नहीं है। यह और बात है दक तुमहारे पास पररग्रह करने योग्य कुि नहीं है। इससे अंगूर खट्टे वाली कहानी में मत 

पड़ िाना। यह मत समझ लेना दक तुम अपररग्रही हो। तुम जसफम  गरीब हो। गरीब होने से कोई अपररग्रही नहीं 

होता। अपररग्रही होने के जलए कुि पररग्रह तो हो! यह मत सोच लेना दक तुम त्यागी हो, तुम व्रती हो। त्याग 

करने के जलए भी तो कुि होना चाजहए। वह भी नहीं है। तो दफर हम भ्ांजतयां पालने लगते हैं।  
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अिीब-अिीब भ्ांजतयां हैं इस देर् में। इस देर् में लोगों को ख्याल है दक लोग बड़े ब्रह्मचर्य, संयम 

इत्यादद को पालते हैं। सरासर झूठी बकवास है। यहां भारतीय जमत्र आते हैं, तो यहां पजिम से आई हुई 

संन्याजसजनयों की रोि मुझे जर्कायत होती है दक भारतीयों को यहां भीतर न आने ददया िाए। क्योंदक वे धके्क 

मारते हैं; च्यूंटी ले देते हैं। और ऐसा नहीं दक गैर-पढ़े-जलखे लोग...  

अभी बंबई की एंबेसेडर होटल के तीन मैनेिर आश्रम देखने आए। और उनका िो खास मैनेिर था, उसने 

पदमा को, िो आश्रम की वस्त्रों की जडिाइन करती है, वह अपने कमरे में बैठी जडिाइन कर रही थी, उसकी 

जडिाइन ददखाने ले िाया गया था तीनों को, िब जडिाइन वह ददखा चुकी तो दो तो बाहर हो गए, तीसरा 

धीरे-धीरे बाहर जनकलता था, दो तो बाहर हो गए और िैसे ही उसने पाया दक पदमा अकेली है, तत्िण उसके 

स्तन पकड़ जलए। और यही आदमी आकर पहली बात आश्रम में यही पूिा दक यहां भारतीय लोग कम क्यों 

ददखाई पड़ते हैं? दफर उसको पकड़ा गया और र्ीला से, जिससे उसने पूिा था दक यहां भारतीय लोग कम क्यों 

ददखाई पड़ते हैं, उसने कहा, अब कजहए? समझे आप दक भारतीय लोग यहां क्यों कम ददखाई पड़ते हैं? अब हमें 

मिबूरी में आपको बाहर फेंकना पड़ रहा है। तब जसर झुका कर खड़ा हो गया।  

एक पुजलस अफसर ने, जिनसे आर्ा की िानी चाजहए दक वह लोगों के िीवन की रिा करेंगे, एक 

लड़की, सोलह साल की लड़की को, वह अपना पासपोटम बदलवाने गई थी, उसके साथ बलात्कार करने की 

कोजर्र् की। रंगे हाथ वे पकड़े गए।  

एक एसड़ी.ओ. आश्रम को देखने आया था। उसको िो मजहला आश्रम ददखाने ले गई, एकांत पाकर बस 

उसने िल्दी से उसके र्रीर को दबोच जलया।  

बंबई के एक उद्योगपजत, रंिन उन्हें आश्रम ददखा कर लौटने लगी, तो उससे उन्होंने कहा, एक "दकस" 

चाजहए। रंिन ने कहाः क्या? तो जबचारे एकदम घबड़ा गए, बोले, एक कैसेट चाजहए। सो रंिन ने उन्हें एक 

कैसेट बेच ददया। मैंने कहाः तू ख्याल रखना, िब भी "दकस" कहे, फौरन पूिना--क्या? और एक कैसेट बेचना। 

यह तो तूने कैसेट बेचने की तरकीब खोि ली।  

और तुम कहते होः यह बड़ा धममप्राण देर् है!  

जितने बलात्कार यहां होते हैं, जितनी आगिनी यहां होती है, जितने उपर्द्व यहां होते हैं, कहीं दुजनया के 

दकसी देर् में होते हैं! हररिनों के साथ तुम क्या कर रहे हो पांच हिार सालों से? और दफर भी र्मम नहीं आती 

यह कहते हुए दक तुम धममप्राण हो! जस्त्रयों के साथ तुमने क्या दकया है हिारों साल से? और दफर भी संकोच 

नहीं लगता यह कहते दक तुम धममप्राण हो!  

रामानंद अजग्नहोत्री, यह देर् धममप्राण नहीं है।  

और तुम पूिते होः "इसका सबूत यह है दक यहां के अदना गुरु भी अपनी जर्ष्य-संख्या लाख के नीचे नहीं 

रखते हैं।"  

अगर लाखों में संख्या चाजहए हो जर्ष्यों की, तो अदना होना जबल्कुल िरूरी है। अदना गुरुओं की ही 

लाखों में संख्या हो सकती है जर्ष्यों की। क्योंदक अदना गुरु तुमहारी अपेिा के अनुसार होता है। मुक्तानंद, 

अखंडानंद, साईंबाबा, इनकी संख्या लाखों में होगी। क्योंदक ये तुमहारे अनुकूल हैं।  

मेरे पास सैकड़ों पत्र आते हैं, दकसी को कैं सर है, दकसी को टी.बी. है, दकसी को कोई और बीमारी है, 

दकसी की आंखें खराब हो गई हैं, आप ठीक कर दें। मैं कोई डाक्टर नहीं हं! मैं भीतर की आंख ठीक कर सकता हं, 
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बाहर की आंख ठीक करने का मेरा कोई ठेका नहीं है, न कोई जिममा है। न मैं बाहर की आंख के संबंध में कुि 

िानता हं। बाहर की तो मेरी भी आंख जबगड़ िाए तो मुझे आंख के जचदकत्सक को ही पूिना होगा।  

लेदकन इस तरह के लोग कैसे मेरे पास आएं? िब उनको यह िवाब जमलता है दक जचदकत्सक को 

ददखाओ! यह तुमहारी र्ारीररक बीमारी है, इसके जलए तुम मेरे पास दकसजलए आना चाहते हो? अगर तुमहारी 

कोई आजत्मक परेर्ानी हो तो िरूर मेरे पास आओ।  

लेदकन इस देर् में दकसी की आजत्मक परेर्ानी तो है ही नहीं, आत्मा को तो सभी िानते हैं, सवाल है 

र्ारीररक परेर्ाजनयों का। तो सत्य साईंबाबा के पास भीड़ इकिी हो सकती है। इसजलए भीड़ इकिी हो सकती 

है दक यह भ्ांजत पैदा की िा रही है, मदारीजगरी से, दक हाथ से राख झाड़ कर ददखा दी--िो दक कोई भी 

मदारी, सड़क िाप मदारी कर देता है, जिसमें कोई कीमत की बात नहीं है--मगर मूढ़ों को यह बात िंचती है 

दक िो आदमी हाथ से राख जनकाल देता ह,ै जस्वस मेड घजड़यां जनकालता है, िरूर इस आदमी के पास कुि 

ताकत है! और यह चाहेगा तो हमारा कैं सर भी ठीक हो िाएगा। और हमारी टी.बी. भी ठीक हो िाएगी।  

न इनका कैं सर ठीक होता है, न इनकी टी.बी. ठीक होती है, ये सड़ते हैं, मरते हैं। इलाि से र्ायद कुि 

हो भी सकता था। मैं तो सत्य साईंबाबा िैसे लोगों को महान अपराधी मानता हं, क्योंदक इन्होंने इन लोगों को 

इलाि करवाने से वंजचत करवा ददया। र्ायद इलाि से इनको कुि लाभ भी हो सकता, लेदकन ये राख के भरोसे 

बैठे हैं! और सत्य साईंबाबा बीमार पड़ते हैं तो अपेंजडक्स का आपरेर्न करवाने के जलए चोरी से गोवा के 

अस्पताल में भती होते हैं। मुक्तानंद बीमार पड़ते हैं तो बंबई के एक चोरी-जिप ेअस्पताल में भती होते हैं। और 

दकसी को पता लग िाता है तो वह वहां पहुंचता है, तो उनके जर्ष्य कहते हैं दक देर् पर एक बड़ी मुसीबत आ 

रही थी, बाबा ने उसे अपने ऊपर ले जलया। तो देर् की मुसीबत टालने के जलए बाबा कष्ट झेल रहे हैं।  

क्या-क्या बेईमाजनयां हैं!  

मगर ये बेईमाजनयां तुमहारी बुजद्ध के अनुकूल पड़ती हैं; ये बातें तुमहें िंचती हैं दक वाह, अहा, क्या 

धममप्राण देर् है! और अकाल पड़ते हैं और बाबा कुि नहीं करते; और भूकंप आते हैं, बाबा कुि नहीं करते; और 

बाढ़ आती है तब बाबा कुि नहीं करते। एक-एक बाबा एक-एक बाढ़ भी बचा कर मर िाए तो झंझट जमटे! बाढ़ 

भी िाए, बाबा भी िाएं! तब यह दकसी काम नहीं आते।  

ये पहले खुद की बीमाररयां तो ठीक कर लें! और बीमाररयां ठीक करने के जलए तो अब पूरा जवज्ञान 

मौिूद है, क्या िरूरत है इन मूढ़ताओं में पड़ने की? लेदकन भारत इन्हीं मूढ़ताओं में िीता है।  

मेरे पास कैसे लोग इकिे हो सकते हैं! मैं तुमहारी दकसी मूढ़ता को अंगीकार नहीं करता। मैं तो जितनी 

गहरी चोट कर सकता हं, करता हं। लोग जतलजमला िाते हैं। मेरे पास तो केवल वे ही लोग इकिे हो सकते हैं--

चाहे भारत के हों, चाहे भारत के बाहर के हों--जिनमें इतना साहस है समझने का, जचंतन का, मनन का; जिनमें 

सुनने की िमता है; जिनके पास िाती है सत्य को अंगीकार करने की--और सत्य कड़वा होगा। क्योंदक तुम झूठ 

की जमठाइयां खाते-खाते ऐसे आदी हो गए हो दक सत्य कड़वा होगा। और सत्य की कड़वाहट झेलने की िमता 

सभी की नहीं होती।  

मेरे पास तो जसफम  प्रजतभार्ाली लोगों का ही िमघट हो सकता है। यहां भीड़-भाड़ इकिी नहीं हो सकती। 

भेड़चाल चलने वाले लोगों की यहां कोई िगह नहीं है। मेरी जर्ष्य-संख्या भारत में लाखों नहीं हो सकती। सारी 

दुजनया में लाखों होगी, मगर भारत में लाखों नहीं हो सकती। भारत तो प्रजतभा की दृजष्ट से बहुत दयनीय हो 

गया है। और कारण हैं तुमहारे धार्ममक गुरु। वे ही गुरु जिनकी जर्ष्य-संख्या लाखों में है। क्योंदक वे तुमहें ऐसी-
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ऐसी मूढ़तापूणम बातें जसखा रहे हैं दक जिसका चुकता पररणाम तुम भोग रहे हो मगर दफर भी बोध नहीं है। तुमहें 

उन्होंने जसखाया है दक भाग्य से सब होता है। इसजलए पुरुर्ाथम क्या करना; प्रारधध असली चीि है! हवन करो, 

यज्ञ करो, तादक प्रारधध कटे।  

बीसवीं सदी और लोग हवन में लाखों रुपये फंूक रहे हैं! करोड़ों रुपये फंूक रहे हैं! दक वायुमंडल र्ुद्ध हो 

िाएगा। वर्ाम हो िाएगी। न वर्ाम होती है--या होती है तो इतनी होती है दक बाढ़ आती है। लगता है हवन कुि 

ज्यादा हो गया! िंतर-मंतर कुि ज्यादा हो गए! दक पुरोजहतों ने कुि िोर से पुकार मचा दी और परमात्मा ने 

एकदम से घबड़ाहट में ज्यादा पानी जगरा ददया।  

और तुम दकतनी सददयों से यज्ञ-हवन कर रहे हो!  

यहां कोई यज्ञ नहीं हो रहा है, कोई हवन नहीं हो रहा है। ... अब तुमहारा तो नाम ही अजग्नहोत्री है!  

ब्राह्मणों का एक िाल है इस देर् पर। खूब चूसा है उन्होंने इस देर् को। धमम के नाम पर इस देर् की जमट्टी 

पलीद कर दी है। तो मुझसे तो वे कैसे... न ब्राह्मण रािी हो सकते, न साधु-महात्मा रािी हो सकते, न िैन मुजन 

रािी हो सकते; वे तो सब मुझसे घबड़ाएंगे, परेर्ान होंगे। उनकी सारी धारणाओं पर मैं चोट कर रहा हं। अगर 

मैं सच हं तो वे सब गलत हैं।  

मेरे पास तो जसफम  प्रजतभार्ाली लोग आ सकते हैं। मगर उनकी ही िरूरत है। क्योंदक वे ही नमक हैं। 

अगर उनको बदला िा सका तो हम सारे मुल्क के मूल आधार बदलने में सफल हो िाएंगे। और मुल्क पर ही 

मेरी दृजष्ट नहीं है, मेरी दृजष्ट पूरी मनुष्यता पर है। क्योंदक मैं कोई भारतीय नहीं हं। यह संयोग की बात है दक 

यहां पैदा हुआ। यह संयोग की बात होती दक यूनान में पैदा होता। यूनान में पैदा होता तो यूनानी नहीं होता। 

और रूस में पैदा होता तो रूसी नहीं होता। भारत में पैदा हुआ हं इसजलए भारतीय नहीं हं। यह सारी पृथ्वी 

मेरी है। मैं कोई रािनैजतक सीमा नहीं मानता। मैं चाहता हं सारी पृथ्वी एक हो, सारी मनुष्यता एक हो।  

इसजलए न पंजडत मुझसे रािी होगा, न पुरोजहत, न रािनेता।  

तुम कहते होः अदना गुरु भी अपनी जर्ष्य-संख्या लाख से नीचे नहीं रखते।  

करोड़ भी रख सकते हैं। कोई अड़चन नहीं है। जितना मूढ़ गुरु होगा इस देर् में, उतनी ही भीड़-भाड़ 

उसके पास इकिी होगी। मूढ़ों की भीड़ को मूढ़ों की भार्ा समझ में आती है। उनके बीच तालमेल बैठ िाता है।  

और, इस देर् में प्रत्येक की अपनी अपेिा है। वह अपेिा पूरी होनी चाजहए। िैसे अगर कोई िैन 

स्थानकवासी या तेरापंथी यहां आए, तो उसकी अपेिा है दक मेरे मंुह पर मंुहपट्टी होनी चाजहए। अगर मंुहपट्टी 

नहीं तो मैं संत नहीं। उसकी अपेिा मैं पूरी करंू तो िरूर उसके जलए संत हं। दफर वह मेरे चरण िूने को रािी 

है। दफर दूसरे लोग हैं, उन सबकी अपनी अपेिाएं हैं। अगर ददगंबर िैन आए, तो मुझे नग्न होना चाजहए। अगर 

नग्न हं, तो, तो ही मुझे ज्ञान हुआ।  

मैं चांदा में एक घर में मेहमान था। एक वृद्धिन, कोई अस्सी वर्म की उम्र, िैन, वे मुझे जमलने आए। 

उन्होंने मेरी एक दकताब "साधना-पथ" पढ़ी थी। और बहुत प्रभाजवत थे। और मुझसे कहने लगे दक आप तो ऐसे 

हैं िैसे बीसवीं सदी के तीथंकर। यूं बात चलती रही, तभी घर की गृजहणी ने आकर कहा दक अब आप भोिन 

कर लें, सांझ का वक्त हो गया। मैंने कहा दक ये वृद्ध दूर से चल कर आए हैं, पहले इनसे बात कर लूं, भोिन पीिे 

हो िाएगा। सूरि डूब रहा था। वृद्ध ने कहा, पीिे हो िाएगा! अरे, सूयामस्त हो रहा है! क्या आप सूरि के डूबने 

के बाद भोिन करेंगे? मैंने कहा दक यह ज्यादा महत्वपूणम है दक आप कोई बीस मील से चल कर आए हैं, वृद्ध हैं, 

और मुझे पता है दक आप वर्ों से कहीं नहीं गए, मुझे जमलने आए हैं, तो पहले आपसे बात हो ले, भोिन का 



41 

क्या ह,ै घंट ेभर बाद हो िाएगा। और दफर जबिली की रोर्नी में क्या जचंता है? और यह िो घर में मैं ठहरा 

हुआ ह,ं पूरा एअरकंडीर्ंड है, न यहां कोई मक्खी है, न कोई मच्िर है; तो आप जचंता न करें, न मक्खी मरेगी, 

न मच्िर मरेगा।  

बस, वह तो उठ कर खड़े हो गए। कहा, तो दफर मुझे िमा करें। तो मैंने िो र्धद आपसे कहे दक आप 

तीथंकर िैसे हैं, मैं वापस लेता हं। अरे, आपको अभी इतना भी बोध नहीं दक राजत्र-भोिन नहीं करना चाजहए। 

मैंने कहा, अच्िा ही हुआ दक बात साफ हो गई। नहीं तो आप इस भ्ांजत में रहते दक मैं तीथंकर हं। मैं तीथंकर 

नहीं हं, मैं तो राजत्र भोिन करता हं।  

वे तो दफर मुझसे बात ही नहीं दकए। एकदम भन्नाए और वापस चले गए।  

अपेिा उनकी पूरी होनी चाजहए थी, तो मैं तीथंकर था। िरा सी में बात खतम हो गई, िरा सी बात में 

तीथंकर गैर-तीथंकर हो गया! घंट ेभर के फासले में। सूरि की रोर्नी में भोिन कर लेता तो तीथंकर था। और 

यह मैंने िान कर कहा उस गृजहणी को दक रुक िा, िल्दी मत कर। इन सज्जन को याद ददलानी थी दक तुम 

भ्ांजत में न पड़ो, मैं कोई तीथंकर नहीं हं; तुम मेरे ऊपर कोई अपेिाएं न लादो।  

मैं दकसी की अपेिाएं पूरी नहीं करंूगा। मैं अपने ढंग से िीऊंगा। िो मेरे साथ रािी होने को है रािी, 

बस, वही मेरे साथ हो सकता है। मैं दकसी की अपेिाएं पूरी करके दकसी को साथ करना नहीं चाहता। और इस 

देर् में हर एक की अपेिाएं हैं। इस देर् में ऐसा आदमी खोिना मुजश्कल है जिसकी अपेिाएं न हों।  

कल ही एक जमत्र ने पत्र जलखा दक मध्यप्रदेर् के भूतपूवम मुख्यमंत्री गोजवंद नारायण जसंह से मैं जमला, तो 

उन्होंने कहा दक तुम अपने गुरु को भगवान कहते हो, र्ास्त्रों में भगवान के िह लिण हैं, क्या वे िह लिण पूरे 

करते हैं? तो उन जमत्र ने कहा दक मुझे पता नहीं कौन से िह लिण हैं, और मुझे पता नहीं दक र्ास्त्र क्या कहते 

हैं, लेदकन मैं िह हिार लिण जगना सकता हं--र्ास्त्र में हों या न हों। उन्होंने कहाः िह हिार का सवाल नहीं 

है, िह लिण होने चाजहए। िब तक िह लिण न हों, कोई भगवान नहीं।  

उनके िह लिण मैं पूरे कर दूं  तो वे भगवान मानने को रािी हैं। मगर दकसको पड़ी है दक तुम मुझे 

भगवान मानो! गोजवंद नारायण जसंह को भगवान मनवा कर मैं करंूगा भी क्या? बुद्धुओं की भीड़ मुझे यहां 

इकिी खड़ी करनी नहीं।  

दफर मैं दकस-दकस की अपेिाएं पूरी करंू? उनके िह लिण तो पूरे हो िाएं, तो िैन नाराि हो िाएं। 

अगर िैनों के तीथंकर के लिण पूरे कर दूं  तो बौद्ध नाराि हो िाएं। अगर बुद्ध के लिण पूरे कर दूं  तो 

मुसलमान नाराि हो िाएं।  

और मैं क्यों दकसी के लिण पूरे करंू? मुझे दकसी का वोट लेना है, मत लेना है! मैं अपनी सहिता से िी 

रहा ह,ं अगर तुमहारे र्ास्त्र से मेल खा िाए मेरी सहिता तो तुमहारे र्ास्त्र का सौभाग्य, न खाए तो तुमहारे 

र्ास्त्र की बददकस्मती, मैं क्या कर सकता हं!  

इसजलए मेरे पास भीड़ नहीं हो सकती। मेरे पास तो बस चुजनंदा लोग हो सकते हैं। और धमम सदा से 

चुजनंदा लोगों की बात है, भीड़ की बात नहीं। भीड़ क्या खाक धार्ममक होगी!  

और क्या करंूगा इकिा करके इन लोगों को िो गणेर् िी के िुलूस में लाखों की तरह इकिे होते हैं--

इनको इकिा करके करंूगा क्या? मैं कोई गणेर् िी हं! ये िो हनुमान के मंददर में बैठ कर आरती उतारते हैं, 

इनको यहां करंूगा क्या! मैं कोई हनुमान िी हं! दकस-दकस की अपेिाएं यहां पूरी करोगे? मैं इनमें से कोई भी 

नहीं हं। मैं तो मैं ही हं।  
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और मेरी यह अनुभूजत है दक प्रत्येक व्यजक्त को स्वयं होना है, दकसी की अनुकृजत नहीं। िो अनुकृजत होता 

है, वह काबमनकापी है, उसने अपनी आत्मा को गंवा ददया, बेच ददया, सस्ते में बेच ददया। मैं अपनी आत्मा को 

दकसी कीमत पर बेचने को रािी नहीं हं। एक भी भारतीय यहां न हो तो चलेगा। मेरा क्या जबगड़ता है! लेदकन 

िो थोड़े से लोग यहां होंगे, उनके िीवन में धन्यता आ सकती है।  

मेरे पास जिन्हें आना हो वे यह सोच कर आएं दक मेरे साथ उन्हें रािी होना है, मैं उनके साथ रािी नहीं 

होऊंगा। और िो तुमहारे साथ रािी हो रहे हैं वे क्या खाक तुमहारा मागमदर्मन करेंगे! तुमहीं उनका मागमदर्मन कर 

रहे हो। तुमहीं उनको बताते हो, कैसे उठो, कैसे बैठो। मैंने धीरे-धीरे उन सारे लोगों का साथ िोड़ ददया है। वे 

र्ायद यही सोचते हैं दक उन्होंने मेरा साथ िोड़ ददया। वे गलती में हैं। वे भ्ांजत में हैं। मैं इस ढंग से साथ 

िोड़ता हं दक तुमहें यह भी पता नहीं चलता दक मैं साथ िोड़ रहा हं या तुम साथ िोड़ रहे हो। तुमहें मैं यही 

भ्ांजत रहने देता हं दक तुमहीं साथ िोड़ रहे हो। क्योंदक तुमहें क्या कष्ट देना! मारे को क्या मारना! तुम िाओ! 

मगर मैं इस तरकीब से तुमहें जवदा कर देता हं। मैं तुमहारी अपेिा पूरी नहीं करता।  

जिन्होंने भी मुझे कभी सलाह दी है, उनसे मेरा साथ तत्िण िूट गया। क्योंदक दो बातों में से एक तय हो 

िाना चाजहए दक तुम मुझसे यहां कुि सीखने आए हो या मुझे कुि जसखाने आए हो। अगर तुम मुझे कुि 

जसखाने आए हो तो व्यथम समय खराब न करो। मुझे कुि सीखना नहीं है। मेरा काम पूरा हो चुका। िो मुझे 

सीखना था सीख जलया, िो िानना था िान जलया। मुझे यहां दुबारा लौट कर नहीं आना है, मेरा मामला पूरा 

हो गया। यह पाठ पूरा हो गया। मुझे जसखाने की दफदकर न करो। हां िो मुझे सलाह देने आएगा, वह गलती में 

पड़ रहा है। उस तरह के लोगों को मैंने िांट ददया है।  

ऐसे-ऐसे लोग हैं वे मुझे सलाह देते हैंःः आप क्या बोलें, क्या न बोलें! दकस तरह बोलें दक दकसी को चोट 

न लग िाए। इस बात को तो आप न ही कहते तो अच्िा था। क्योंदक इससे उपर्द्व खड़ा हो िाएगा। वे समझते 

हैं दक मेरे बड़े जहताकांिी हैं। मगर तुम अपने अज्ञान में, अपनी मूढ़ता में, अपनी बेहोर्ी में क्या मेरी जहताकांिा 

करोगे!  

अगर िीसस ने इन लोगों की बातें मान ली होती तो सूली न लगती, यह पक्का था। क्योंदक उन्होंने कुि 

बात न कही होती जिनकी विह से खतरा पैदा हुआ। मगर जबना सूली के िीसस के िीवन में कुि अधूरा रह 

िाता। कुि कमी रह िाती। िो इन दो कौड़ी के लोगों की बात मान लेते, उनके िीवन में क्या सार हो सकता 

था! िरूर इन्होंने अगर बुद्ध को समझाया होता और बुद्ध ने इनकी बात मान ली होती, तो र्ायद भीड़-भाड़ 

उनके पास इकिी होती। लेदकन उन्होंने नहीं माना। नहीं माना, अच्िा दकया। बुद्ध-धमम भारत से उखड़ गया, 

कोई हिम नहीं, लेदकन बुद्ध को िैसे िीना था वैसे िीए, िो कहना था वह कहा। इससे सारे िगत की प्रजतभा 

को रोर्नी जमली।  

तुम यह ख्याल रखना दक तुमहारे राम, तुमहारे कृष्ण, तुमहारे परर्ुराम, तुमहारे और जितने ईर््वर के 

अवतार हैं, दुजनया की निरों में बुद्ध के मुकाबले उनमें से दकसी की कोई कीमत नहीं है। तुमने भले बुद्ध को 

उखाड़ फेंका हो क्योंदक तुमहारी अपेिाएं बुद्ध ने पूरी नहीं की, लेदकन बुद्ध के कारण ही सारे िगत में एक 

रोर्नी है। और बुद्ध ने तुमहारी बात नहीं मानी, अच्िा दकया। तुमहारी बात मानता ही वह है िो तुमसे भी 

गया-बीता है। जिससे तुम अपनी बात मनवा लेते हो, िाजहर है दक उसकी कोई आकांिा है तुमसे पूरा करवा 

लेने की। यह सौदा है। मैं कोई सौदा करने को रािी नहीं।  



43 

इसजलए यहां तो भारतीय लोगों की भीड़ नहीं हो सकती--दकसी की भीड़ नहीं हो सकती। यहां दुजनया के 

सारे देर्ों से लोग इकिे हैं, दकसी देर् की भीड़ नहीं है। और िरूर भारत में वे लोग जिनको िीवन में क्रांजत का 

आनंद लेना है, आ रहे हैं।  

और भीड़-भाड़ इकिी करके काम खराब करना है! यह िीवन का नािुक से नािुक काम है--ध्यान--इससे 

नािुक कोई सिमरी नहीं, इससे ज्यादा कीमती और बहुमूल्य कोई अन्वेर्ण नहीं, यहां तमार्ा करना है! यहां 

भीड़ इकिी करनी है--काजहलों की, सुस्तों की, आलजसयों की! क्या करेंगे? यहां कोई कंुभ का मेला भरना है!  

मुझे कोई उत्सुकता नहीं है लाखों में। मुझे तो जगनती के लोगों में उत्सुकता है, जिनमें प्रखर प्रजतभा हो 

और जिनमें िमता हो चुनौती स्वीकार करने की। सत्य का जनमंत्रण िो लेने को तैयार हैं, बस उनमें मेरी 

उत्सुकता है। वे भारतीय हों, अभारतीय हों, जहंदू हों, मुसलमान हों, ईसाई हों, मुझे कुि भेद नहीं पड़ता। मैं तो 

एक ही तरह के आदमी में रस लेता हं--जिसको परमात्मा की तलार् है।  

 

तीसरा प्रश्नः  

मयकदे में साकी को हमने रोते देखा।  

ररन्दों को िबसे रिनीर्ी होते देखा।।  

 

ददनेर् भारती! मयकदे तो खाली हो िाएंगे! क्योंदक असली जपयक्कड़ यहां इकिे हो रहे हैं। यह मयकदा है। 

यहां र्राब ही पी िा रही है। मगर साधारण र्राब नहीं।  

 

रात को पी ददन को तोबा कर ली  

ररन्द के ररन्द रहे हाथ से िन्नत न गई 

मैंने निरों से पी, पी नहीं िाम से 

ये नर्ा वो नहीं िो उतर िाएगा  

आि निरों से निरें अगर न जमलीं 

तेरा आजर्क तेरे दर पै मर िाएगा 

मैंने निरों से पी, पी नहीं िाम से  

ये नर्ा वो नहीं िो उतर िाएगा 

केर् उलझा के आओ िरा बाम पर  

िान-ओ-सर भी कुबां हैं इस िाम पर 

रूखे महताब की इक झलक देख लूं 

बखत बाकी नर्े में गुिर िाएगा 

मैंने निरों से पी, पी नहीं िाम से 

ये नर्ा वो नहीं िो उतर िाएगा 

तोबा की, दफर तोबा की, दफर तोबा की, दफर तोड़ दी 

मेरी तोबा पर तो तोबा, तोबा तोबा कर उठी 

ये वो मय है जिसमें कुदूरत नहीं  
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और मय की रही अब िुरूरत नहीं 

इक निर देख तेरा जबगड़ता है क्या 

मेरा जबगड़ा मुकद्दर समहल िाएगा 

मैंने निरों से पी, पी नहीं िाम से 

ये नर्ा वो नहीं िो उतर िाएगा 

सर पै साइल खड़ा कर रहा है सदा 

कुि तो खैरात दे दे सलामते खुदा 

 

मयकदा तेरा साकी सलामत रहे 

नाम लेगा ये दीवाना जिधर िाएगा 

मैंने निरों से पी, पी नहीं िाम से 

ये नर्ा वो नहीं िो उतर िाएगा 

िो पीनेवाले हैं आते हैं होर् में पीकर...  

िो पीनेवाले हैं आते हैं होर् में पीकर 

मय हराम नहीं सब कुसूर अपना है 

तेरे गम में अगर हम हो िाएं खतम  

साथ मेरे ददे-जिगर िाएगा 

आि निरों से निरें अगर न जमलीं 

तेरा आजर्क तेरे दर पै मर िाएगा 

मैंने निरों से पी, पी नहीं िाम से 

ये नर्ा वो नहीं िो उतर िाएगा  

 

िरूर यहां भी पीना और जपलाना चल रहा है। मयकदे खाली हो ही िाने चाजहए। मयकदों के सादकयों 

को रोना ही होगा। िब कोई भीतर की र्राब पीने लगता है तो बाहर की र्राब अपने से व्यथम हो िाती है। यह 

मेरा अनेक-अनेक लोगों के जनरीिण से जलया गया जनष्कर्म है।  

मेरे पास र्राबी आ िाते हैं और वे जबचारे संकोच करते हैं। वे कहते हैं दक हम र्राबी हैं, क्या हम भी 

संन्यास के पात्र हैं? मैं कहता हं, दफदकर िोड़ो! र्राब ही दकसजलए पीते हो? वह भी संन्यास की ही कोई जिपी 

हुई आकांिा है। अपने को भूल िाना चाहते हो। संन्यास अपने को जमटा देना है। यह और एक कदम आगे की 

बात है। भूलने से कोई भूला है? दफर याद आएगी। अरे, जमटा ही दो! बात ही खतम कर दो! न रहेगा बांस न 

बिेगी बांसुरी। ःे 

ऋग्वेद से लेकर आि तक लाख उपाय दकए गए हैं दक दुजनया में र्राब बंद हो िाए, नर्े बंद हो िाएं, 

लेदकन बंद नहीं हो सके--बंद नहीं होंगे, िब तक दक जिस र्राब की मैं बात कर रहा हं, अजधकतम लोग उसे न 

पीने लगें। क्योंदक र्राब की तलार् वस्तुतः अहंकार से िुटकारे के जलए ही है। अहंकार इतना भारी हो िाता है, 

मजस्तष्क इतना बोजझल हो िाता है, व्यथम की धारणाएं जचत्त को इस तरह जचंजतत करने लगती हैं--मथ डालती 

हैं--दक आदमी चाहता है थोड़ी देर के जलए िुटकारा हो िाए। थोड़ी देर के जलए ही सही कम से कम आि तो 
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जवश्राम जमल िाए, कल की कल देखेंगे। मगर कल आता है, दफर वही जचंताएं हैं, दफर वही संताप हैं--और भी 

ज्यादा बड़े होकर। क्योंदक तुम िब र्राब पीए पड़े रहे तब जचंताएं बड़ी होती रहीं, बढ़ती रहीं। िैसे पौधे बढ़ते 

हैं ऐसे जचंताएं बढ़ती हैं। तुम तो सोते रहे, इससे कुि जचंताएं कम नहीं हो िाएंगी! दूसरे ददन दफर जचंताएं खड़ी 

हैं।  

जचंताओं से मुक्त होने का उपाय एक ह ैऔर वह हैः ऐसी र्राब पीओ दक जिसे पीकर होर् आ िाए।  

िो पीने वाले हैं आते हैं होर् में पीकर...  

ऐसी र्राब ही तुमहें जपला रहा हं। और िहां होर् आया, वहां अहंकार गया। िहां होर् आया वहां मन 

गया। और िहां मन नहीं है, वहां कैसी जचंता! भुलाने को ही कुि नहीं बचता।  

तो मैं र्राजबयों को भी संन्यास देता हं। और उनसे कहता हं, बेदफकरी से लो! पंजडतों से तो तुम बेहतर 

हो। कम से कम जवनम्र तो हो। कम से कम यह तो पूिते हो जसर झुका कर दक क्या मैं भी पात्र हं? क्या मेरी भी 

योग्यता है? क्या आप मुझे भी अंगीकार करेंगे? वह िो जतलकधारी पंजडत है, वह जसर नहीं झुकाता, वह अकड़ 

कर खड़ा है। वह तो पात्र है ही! वह तो सुपात्र है! वह तो ब्राह्मण घर में पैदा हुआ है! वह तो िन्म से ही ब्रह्म 

को िानता पैदा हुआ है!  

र्राबी उससे लाख दिाम बेहतर है। कम से कम जसर तो झुकाए है, जवनम्र तो है। अपनी पात्रता का दावा 

तो नहीं कर रहा है। अहंकार तो नहीं है, अजस्मता तो नहीं है। मैं उसे अंगीकार करता हं। और यह मेरे अनुभव में 

आया ह ैदक िैसे ही व्यजक्त ध्यान में उतरना र्ुरू करता है, र्राब िूटनी र्ुरू हो िाती है।  

मैं र्राबबंदी का पिपाती नहीं हं। मैं तो चाहता हं दक लोगों को असली र्राब जपलाई िाए तो वे अपने 

आप झूठी र्राब पीना बंद कर देंगे। ऐसी र्राब जपलाई िाए दक एक दफा पी ली तो पी ली, दफर जिसका नर्ा 

उतरता नहीं।  

और यह रोि-रोि हो रहा है। आनंद स्वभाव ने जलखा हैः 

 

अिां हो चुकी है, जपला िल्द साकी 

अिां हो रही है, जपला िल्द साकी 

इबादत करंूगा मैं आि मखमूर होकर  

 

और स्वामी अिय जववेक ने जलखा हैः 

 

चलते-चलते मुस्कुरा कर थम गए।  

होर्मंदो लो समहालो हम गए।  

तुमने दी िो बख्र्ीर्ों की र्ुदक्रया 

मेरे सर से वो िहां के गम गए।  

बेखबर मुझको न िाने क्या हुआ 

मुस्कुराते आए थे पर िम गए।  

आह! तूने कैसी निरें डाल दीं।  

दोनों आलम चलते-चलते थम गए।  
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और आनंद ऊर्ा ने जलखा हैः 

 

तेरी मय वो मय-जिसने मैं को भुला ददया 

तेरी जनगाहों में डूब कर खुद को पा जलया 

है क्या गिब की जनगाह तेरी दक कब्र में ददल जहला ददया 

चैन से सो रही थी मैं तुमने मुझे िगा ददया।  

 

और स्वामी आनंद मोहममद ने जलखा हैः 

 

मौत से यारी न थी 

जिंदगी से बेिारी न थी 

उस सफर पर चल ददए हम,  

जिसकी तैयारी न थी।  

अब तो यूं लगता है 

सददयों की तनाबें जखंच गईं 

इससे पहले तो ये  

वक्त की तेि रफ्तारी न थी।  

अब जर्कस्ता ददल है 

बाइसे तस्कीने ददल 

इससे पहले तो ये  

कैदफयत तारी न थी  

इससे पहले तो ये  

कैदफयत तारी न थी 

यह बेहोर्ी, यह अदभुत बेहोर्ी इसके पहले तो नहीं थी। तारी र्धद बड़ा महत्वपूणम है। यह उस बेहोर्ी 

का नाम है िो परमात्मा को पीकर ही उपलधध होती है। तारी लग िाती है। तार िुड़ िाते हैं। दफर टूटते ही 

नहीं। दफर एक अनाहत संगीत भीतर बिने लगता है। यह वह र्राब नहीं है िो अंगूरों से ढलती है, यह वह 

र्राब है िो आत्मा में ढलती है। उस आत्मा में, जिसको पाने के जलएः 

नायं आत्मा प्रवचनेन लभ्यो 

जिसे पाने के जलए प्रवचन दकसी काम नहीं आते।  

न मेधया न बहुन श्रुतेन।  

और न बुजद्ध काम आती, न र्ास्त्र काम आते।  

यं एवैर् वृणुते तेन लभ्यस् 

उन्हें जमलती है यह, जिन्हें परमात्मा वरण करता है।  

तस्यैर् आत्मा जववृणुते स्वाम्।।  
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और यह आत्मा अपने रहस्य उनके सामने खोल देती है।  

मगर परमात्मा दकसको वरण करता ह?ै जपयक्कड़ों को, ररन्दों को।  

तोड़ दो तोबा और िी भर कर पीओ।  

 

आि इतना ही।   
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दीपक बारा नाम का 

तीसरा प्रवचन 

स्वयं का सत्य ही मकु्त करता ह ै

 

पहला प्रश्नः यह श्लोक मंुडकोपजनर्द का हैः  

सत्यं एव ियते नानृतम् 

सत्येन पन्था जवततो देवयानः।  

येनाक्रमजन्त ऋर्यो ह्याप्तकामा 

यत्र तत्र सत्सस्य परमं जनधानम्।।  

अथामत सत्य की िय होती है, असत्य की नहीं। जिस मागम से आप्तकाम ऋजर्गण िाते हैं और िहां उस 

सत्य का परम जनधान है, ऐसा देवों का वह मागम हमारे जलए सत्य के द्वारा ही खुलता है।  

क्या सत्य साध्य और साधन दोनों है? हमें ददर्ा-बोध देने की अनुकंपा करें!  

 

सहिानंद! धमम के सूत्रों के संबंध में एक प्राथजमक बात सदा स्मरण रखनाः वे अंतयामत्रा के सूत्र हैं, 

बजहयामत्रा के नहीं। यह भूल िाए तो दफर सूत्रों की व्याख्या गलत हो िाती है। यह सूत्र धमम का प्राण है, लेदकन 

रािनीजत का नहीं। धमम में तो जनजित ही सत्य िीतता है और असत्य हारता है, रािनीजत में बात बहुत जभन्न 

है। वहां िो िीते, वह सत्य, िो हारे वह असत्य। वहां जनणमय िीत और हार से होता है, सत्य और असत्य से 

नहीं। राम अगर हार गए होते रावण से, तो तुम दर्हरा पर राम की होली िलाते, रावण की नहीं। रावण अगर 

िीत गया होता, तो तुमहारे तुलसीदासों ने रावण की स्तुजत और प्रर्ंसा में गीत जलखे होते।  

रािनीजत का िगत अथामत बजहयामत्रा। वहां बेईमानी िीतती है, असत्य िीतता है, पाखंड िीतता है, 

चालबािी िीतती है, कपट िीतता है। और दफर िो िीतता है, वह सत्य मालूम होता है। वहां सरलता हारती 

है। वहां सत्य पराजित होता है। वहां ईमानदारी की कोई गजत नहीं है। वहां सीधा, साफ-सुथरा होना हारने के 

जलए पयामप्त कारण है। वहां धोखेबाि, उनकी गजत है।  

यह सूत्र अंतयामत्रा का सूत्र है। लेदकन रािनीजतज्ञ भी इसका उपयोग करते हैं। भारत ने तो अपना राष्ट्रीय 

घोर्णापत्र ही इस सूत्र को बना जलया हैः सत्यमेव ियते। सत्य की सदा जविय होती है। मगर जिसके पास भी 

आंखें हैं, वह देख सकता है। क्या तुम सोचते हो स्टैजलन सत्य था, इसजलए जहटलर से िीत गया? दोनों एक-

दूसरे से बढ़ कर असत्य थे। जहटलर इसजलए नहीं हारा दक असत्य था और चर्चमल, रूिवेल्ट और स्टैजलन 

इसजलए नहीं िीते दक सत्य थे। इसजलए िीते दक ये सारे असत्य इकिे हो गए थे एक असत्य के जखलाफ। एक 

असत्य कमिोर पड़ गया इन सारे असत्यों के मुकाबले। असत्य ही िीता।  

एडोल्फ जहटलर िीत सकता था। तो सारा इजतहास और ढंग से जलखा िाता यही इजतहासजवद िो अभी 

उसकी जनंदा में जलख रहे हैं, उसकी प्रर्ंसा में जलखते।  

इजतहास तुमहारा सरासर झूठ है। इजतहास का कोई संबंध तथ्यों से नहीं है। इजतहास का संबंध है जलखने 

वालों से। और जलखने वाले उसकी खुर्ामद में जलखते हैं िो िीता है। हारे को तो पूिता कौन? डूबते सूरि को 

तो कौन नमस्कार करता है? ऊगते सूयों को नमस्कार दकया िाता है। अंगे्रिों ने एक ढंग का इजतहास जलखा था 



49 

और िब जहंदुओं ने इजतहास जलखना र्ुरू दकया, उन्होंने दूसरे ढंग का इजतहास जलखा। मुसलमान तीसरे ढंग का 

इजतहास जलखेंगे।  

 पजिम का एक बहुत बड़ा इजतहासज्ञ एडमंड बकम  मनुष्य-िाजत का इजतहास जलख रहा था--पूरी मनुष्य-

िाजत का। उसने कोई बीस वर्म अपने िीवन के इस महान कायम में संलग्न दकए थे। और उसकी दकताब करीब 

होने को आ रही थी, बस आजखरी अध्याय जलख रहा था और एक ददन यूं घटना घटी दक उसने अपनी बीस साल 

की मेहनत को आग लगा दी। बात ऐसी हुई, उसके घर के जपिवाड़े ही एक हत्या हो गई। दो आदजमयों में 

झगड़ा हुआ और एक आदमी मार डाला गया--उसको गोली मार दी गई। यह गोली कोई रात के अंधेरे में एकांत 

में नहीं मारी गई थी। भरी दोपहरी में, भीड़ खड़ी थी। सारा मोहल्ला इकिा था, सैकड़ों लोग मौिूद थे िब यह 

झगड़ा हुआ। िब एडमंड बकम  को गोली की आवाि सुनाई पड़ी, वह भागा हुआ पहुंचा। वहां भीड़ इकिी थी, 

आदमी मरने के करीब था--लहलुहान था--जिसने मारा था, वह भी मौिूद था। उसने अलग-अलग लोगों से 

पूिा, क्या हुआ? और जितने मंुह उतनी बातें। घर के जपिवाड़े हत्या हुई, अभी मरने वाला मरा भी नहीं है--मर 

रहा है--अभी मारने वाला भाग भी नहीं गया है--मौिूद है--चश्मदीद गवाह मौिूद हैं--एक नहीं, अनेक--सबने 

देखा ह,ै लेदकन सबकी व्याख्या अलग है। िो मरने वाले के पिपाती हैं, वे कुि और कह रहे हैं। िो मारने वाले 

के पिपाती हैं, वे कुि और कह रहे हैं। िो तटस्थ हैं, वे कुि और कह रहे हैं। एडमंड बकम  ने बहुत कोजर्र् की 

िानने की दक तथ्य क्या है, नहीं िान पाया। लौट कर उसने अपने बीस वर्ों का िो श्रम था उसमें आग लगा 

दी। उसने कहा, िब मैं अपने घर के जपिवाड़े अभी-अभी घटी तािी घटना को तय नहीं कर पाता दक तथ्य क्या 

है, और मैं मनुष्य-िाजत का इजतहास जलखने चला हं! दक पांच हिार वर्र् पहले क्या हुआ? मैंने ये बीस वर्म 

व्यथम ही गंवाए! मैं पानी पर लकीरें खींचता रहा।  

इजतहास कौन जलखता है; कौन जलखवाता है? और दफर सददयों तक िो बात जलख गई, उसे हम दोहराते 

चले िाते हैं।  

रािनीजत बजहयामत्रा है। रािनीजत का अथम हैः दूसरे पर जविय पाना। और िहां दूसरे पर जविय पाना है, 

वहां सत्य का क्या प्रयोिन! सत्य का कोई उपयोग भी नहीं दकया िा सकता दूसरे पर जविय पाने के जलए। यह 

बात ही गलत है। दूसरे पर जविय पाने की आकांिा ही गलत है। इसके जलए सत्य का साधन की तरह उपयोग 

नहीं दकया िा सकता। सत्य और दूसरे पर जविय पाना, इन दोनों के बीच क्या संबंध हो सकता है! हां, 

अंतयामत्रा के िगत में यह सूत्र िरूर सत्य है। वहां सत्य ही िीतता है। सत्य ही िीत सकता है। वहां असत्य की 

हार सुजनजित है। वहां असत्य को हारना ही होगा। अंतर-िगत में असत्य वह है, िो है ही नहीं। िो है ही नहीं, 

वह िीतेगा कैसे? मगर वह िीत और है। वह आत्म-जविय है। अपने पर जविय है। और अपने पर जविय में 

दकसको धोखा देना है? और क्या सार है धोखा देने का? खुद को ही धोखा देने से जमलेगा भी क्या? और धोखा 

देना भी चाहोगे तो कैसे दोगे? तुम तो िानते ही रहोगे दक धोखा दे रहे हो।  

तो इस भेद को ख्याल में ले लेना। इस सूत्र की व्याख्या तो बहुत बार की गई, क्योंदक प्यारा सूत्र है, मगर 

यह बुजनयादी भेद कभी साफ नहीं दकया गया दक यह सूत्र बाहर के िगत में लागू नहीं होता। वहां सब तरह की 

जतकड़म, चालबािी, पाखंड, मुखौटे उपयोगी हैं। वहां सत्य तुमहें हरा देगा। वहां तुम सत्य बोले दक गए। 

रािनीजत में कहीं सत्य चल सकता है। रािनीजत में तो चाणक्य का र्ास्त्र चलता है, मंुडकोपजनर्द नहीं चलते। 

रािनीजत में तो मैक्यावेली चलता है, बुद्ध और महावीर की वहां कोई गजत नहीं है। दफर चाणक्य हों दक 

मैक्यावेली, इनकी आधारजर्ला एक है; धोखा देने की कुर्लता। हां, िरूर सत्य को तो नहीं िीताया िा सकता 
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बाहर के िगत में, लेदकन असत्य को भी जिताना हो तो सत्य की तरह प्रजतपाददत करना होता है। असत्य को 

भी चलाना हो तो सत्य का रंग-रोगन करना होता है। सत्य की कम से कम झूठी प्रतीजत खड़ी करनी पड़ती है। 

क्योंदक लोग सत्य से प्रभाजवत होते हैं। दफर सत्य हो या न हो, यह और बात है। भ्म काफी है। झूठ को भी यूं 

सिाना होता है दक वह सच िैसा मालूम पड़े। कम से कम मालूम पड़े। िैसे खेत में हम पर्ु-पजियों को डराने के 

जलए एक झूठा आदमी बना कर खड़ा कर देते हैं; एक डंडे पर हंडी रख देते हैं, दूसरा डंडा बांध कर हाथ बना 

देते हैं, दफर कुताम पहना दो और गांधी टोपी लगा दो; चाहो चूड़ीदार पािामा--और मोरारिी देसाई तैयार! 

और चाजहए क्या? पर्ु-पजियों को भगाने के काम में कम से कम आ ही िाएंगे। और तो दकसी काम के हैं भी 

नहीं!  

खलील जिब्रान की एक प्रजसद्ध कथा है, दक मैं जनकलता था एक खेत के करीब से और मैंने वहां एक धोखे 

के आदमी को खड़ा देखा। वर्ाम हो, धूप हो, सदी हो, यह बेचारा सतत पहरी की तरह खड़ा रहता। न थकता, न 

ऊबता, न बैठता, न सुस्ताता, न लेटता। अथक इसकी साधना है। महायोगी है। तो मैंने पूिा दक कभी थक नहीं 

िाते हो? दक भाई, कभी सुस्ताते भी नहीं! दक मैं पूिता हं, ऊबते नहीं हो? यही िगह, वही काम रोि सुबह-

र्ाम, ददन और रात, कभी तो ऊब पैदा हो िाती होगी? वह खेत में खड़ा झूठा आदमी हंसने लगा और उसने 

कहा दक पर्ु-पजियों को भगाने में ऐसा मिा आता है, डराने में ऐसा मिा आता है, दक ऊब का सवाल कहां 

उठता ह?ै  

दूसरों को डराने का एक मिा है! रािनीजत, वही मिा है। दूसरों पर हावी होने का एक मिा है! इससे 

तुम रािनीजतज्ञ को देखो, हमेर्ा प्रफुजल्लत मालूम होता है। हिार उपर्द्वों के बीच, झंझटों के बीच तािा 

लगता है। रािनीजतज्ञ लंबे िीते हैं। दकसी और कारण से नहीं, दूसरों को डराने का मिा, धमकाने का मिा! 

मरना ही नहीं चाहते। िीते ही रहना चाहते हैं। िोड़ते नहीं बनता यह मिा! िैसे ही कोई रािनीजतज्ञ पद से 

उतरता है दक बस, िीवन-ऊिाम िीण होने लगती है। िब तक पद पर होता है, तब तक िीवन-ऊिाम बड़ी 

अजभव्यक्त होती है। ये सब झूठे आदमी हैं, खेत के आदमी हैं। अब खेत में डराने के जलए कोई असली आदमी थोड़े 

ही खड़ा करना िरूरी है। लेदकन असली आदमी का धोखा होना चाजहए। पर्ु-पजियों को ऐसा लगना चाजहए 

दक है असली। तो गांधी टोपी, खादी का कुताम, र्ेरवानी, चमचमाते िूते--इतना पयामप्त है।  

रािनीजत में सत्य नहीं िीता, कभी नहीं िीता। कभी िीतेगा भी नहीं। जिस ददन रािनीजत में सत्य 

िीतने लगेगा, उस ददन रािनीजत रािनीजत न रह िाएगी उस ददन नीजत हो िाएगी। जसफम  नीजत, र्ुद्ध नीजत। 

उस ददन िगत से रािनीजत जवदा हो िाएगी। उस ददन धमम ही होगा। लेदकन तब रािनीजत की व्याख्या और 

होगी, उसकी गुणवत्ता और होगी--उसमें भगवत्ता होगी। आर्ा करना करीब-करीब दुरार्ा है; ऐसा हो नहीं 

पाएगा।  

लेदकन भीतर के िगत में यह सूत्र जबल्कुल सत्य है, सौ प्रजतर्त-- 

सत्यं एव ियते नानृतम् 

सत्य िीतता है, असत्य नहीं।  

असत्य का अर्थ समझ लो। िो नहीं है। िैसे अंधेरा। अब दीया िलाओगे तो क्या अंधेरा िीत सकता है? 

दकतना ही पुराना हो, सददयों पुराना हो, तो भी यह नहीं कह सकता दीये से दक िोकरे, तू तो अभी-अभी िला, 

अभी घड़ी भी नहीं हुई तुझे और इतनी अकड़ ददखला रहा है! और हम सददयों से यहां हैं, यूं हम जमट िाएंगे 

क्या? इतनी पुरानी हमारी परंपरा, इस घर में हमारा अड्डा पुराना और तू अभी-अभी आया, मेहमान की तरह, 
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और यूं इतरा रहा है! अभी तुझे बुझा कर रख देंगे! नहीं, अंधेरा एक िोट े से दीये को भी नहीं बुझा सकता। 

क्योंदक अंधेरा है नहीं, असत्य है।  

असत्य र्धद का अथम हैः िो नहीं है, जिसका अजस्तत्व नहीं है; िो जसफम  प्रतीत होता है; िो वस्तुतः अभाव 

है, अनुपजस्थजत है। प्रकार् के अभाव का नाम अंधकार है। और सत्य के अभाव का नाम असत्य है। तो िैसे ही 

प्रकार् आया, दफर अभाव कैसे रह िाएगा? ... मैं िब तक नहीं आया था, यह कुसी खाली थी। अब मैं इस कुसी 

पर आ गया, अब यह कुसी खाली नहीं है। मैं इस कुसी पर बैठा हं, तो यह कुसी खाली कैसे हो सकती है? यह 

दोनों बातें एक साथ नहीं हो सकतीं। वह िो खालीपन था, वह जसफम  अभाव था। ऐसा अंधकार है। ऐसा असत्य 

है। दीया िला दक--अंधकार जमटता है ऐसा कहना भी ठीक नहीं, क्योंदक िब हम कहते हैं जमटता है, तो यह 

भ्ांजत होती है दक रहा होगा। यह भार्ा की मिबूरी है। जमटता कहना ठीक नहीं है। युजक्तयुक्त नहीं है। सत्य के 

अनुकूल नहीं है। क्योंदक जमटती तो वह चीि है िो रही हो। और अंधकार तो था ही नहीं, तो जमटेगा कैसे? िो 

नहीं था, वह जमट नहीं सकता। यह कहना दक अंधकार चला गया, भी ठीक नहीं है। क्योंदक िो था ही नहीं वह 

िाएगा चल कर कहां? क्या उसके पैर हो सकते हैं? तुम दरवािे पर खड़े हो िाओ, भीतर कोई दीया िलाए, 

क्या तुम सोचते हो अंधेरा दरवािे से भागता हुआ ददखाई पड़ेगा? तुम द्वार-दरवािे बंद कर दो, रंध्र-रंध्र बंद 

कर दो, िरा सी संध न िोड़ो, िब दीया िलाओगे तो अंधकार कहां से भागेगा, कहां िाएगा भाग कर? संध 

भी तो नहीं है िाने को।  

तो अंधकार कहीं िाता नहीं। है ही नहीं तो िाएगा कैसे? जमटता नहीं। है ही नहीं तो जमटेगा कैसे? दफर 

क्या हो िाता है? प्रकार् की अनुपजस्थजत थी, प्रकार् आ गया, अनुपजस्थत समाप्त हो गई। उपजस्थजत 

अनुपजस्थजत को पोंि डाली।  

बस, ऐसा ही सत्य और असत्य का संबंध है। असत्य अथामत िो नहीं है। सत्य आ िाए, तो असत्य तत्िण 

जतरोजहत हो िाता है।  

सत्य कैसे आ िाए, इसजलए महत्वपूणम सवाल यह है। दीया कैसे िले, महत्वपूणम सवाल यह है।  

इस सूत्र से गलती हो सकती है, वह गलती होती रही है, तुमसे न हो िाए, इसजलए सावधान करना 

चाहता हं। लोग सोचते हैं, सत्य को र्ास्त्रों से सीखा िा सकता है। यह यूं हुआ िैसे दक कोई दीये की तस्वीर 

बना ल े और अंधेरे में ले िाए और दीये की तस्वीर रख दे। क्या तुम सोचते हो दीये की तस्वीर से अंधेरा 

जमटेगा? र्ास्त्रों में जसफम  दीये की तस्वीरें हैं। दीये की तस्वीरों से अंधकार नहीं जमटेगा। या कोई दीये की खूब 

चचाम करने लगे, गुणगान करने लगे, दीये की स्तुजत में गीत गुनगुनाए, तो भी अंधकार नहीं जमटेगा। दीया ही 

लाना होगा। ज्योजत ही िलानी होगी।  

इस सूत्र से यह भ्ांजत भी पैदा होती है दक चूंदक असत्य िीतता नहीं, इसजलए असत्य को जनकाल बाहर 

करो। असत्य को त्यागो यह वैसा ही हुआ िैसे कोई अंधकार को त्यागने की बात करे। कैसे त्यागोगे अंधकार 

को? धके्क देकर जनकालोगे अंधकार को? लड़ोगे अंधकार से? संघर्म करोगे? क्योंदक यह जविय र्धद खतरनाक 

है। इससे ऐसा लगता है, लड़ना पड़ेगा, घंूसेबािी होगी, पहलवानी होगी। दांव-पेंच लगेंगे, तलवारें चलेंगी, 

कृपाणें उठेंगी--बोले सो जनहाल, सत श्री अकाल--कुि उपर्द्व होने वाला है; दक या-अली--या बिरंगबली, कुि 

न कुि--लंगोट कस कर और िूझ पड़ना है! दक दंड-बैठक लगाने होंगे! दक हाथ-पैर मिबूत करने होंगे! अंधकार 

से लड़ना िो है! असत्य से लड़ना िो है!  

यह सब पागलपन की बातें हैं।  
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मगर इन बातों का बड़ा आकर्मण है। लोग असत्य से लड़ रहे हैं। अनाचरण से लड़ रहे हैं, दुराचरण से लड़ 

रहे हैं, बुराइयों से लड़ रहे हैं, अनीजत से लड़ रहे हैं, दुिररत्रता से लड़ रहे हैं। लड़ कर खुद ही टूट िाएंगे और 

कुि भी नहीं होगा। लड़ने में खुद ही आत्मघात कर लेंगे, अपनी ही र्जक्त को व्यथम व्यय कर देंगे। यह सवाल 

लड़ाई का नहीं है। अंधकार के साथ कुि भी नहीं दकया िा सकता। न तो तुम लड़ सकते हो, न तलवार से उसे 

काट सकते हो, न फौिें ला कर उसे हटा सकते हो। िो नहीं है, उसके साथ कुि भी नहीं दकया िा सकता। हां, 

अगर उसके साथ कुि करना हो, तो प्रत्यि मागम नहीं है, परोि मागम है। अंधकार के साथ कुि करना हो तो 

प्रकार् के साथ कुि करो। अगर चाहते हो अंधकार हटे, तो प्रकार् िलाओ। और अगर चाहते हो अंधकार रहे, 

तो प्रकार् बुझाओ। करना होगा प्रकार् के साथ। क्योंदक िो है, उसी के साथ कुि दकया िा सकता है।  

इसजलए मेरा िोर आचरण पर नहीं है, मेरा िोर ध्यान पर है। ध्यान है प्रदक्रया स्वयं के भीतर प्रकार् को 

िला लेने की। ध्यान है प्रदक्रया स्वयं के भीतर सत्य को आमंजत्रत कर लेने की। सत्य में उत्सुक हो गए तो र्ास्त्रों 

में उलझ िाओगे। ध्यान में उत्सुक होना। नहीं तो तस्वीरों में पड़े रह िाओगे। और तस्वीरें काम नहीं आती। दीये 

की चचाम से कुि नहीं होता, दीया चाजहए।  

सत्यं एव ियते नानृतम्।  

जनिय ही सत्य िीतता है, असत्य नहीं। मगर सत्य लाओगे कहां से? ध्यान के अजतररक्त न कभी सत्य 

आया ह,ै न आ सकता है। र्ास्त्र से नहीं आता, जसद्धांतों से नहीं आता, जसफम  अपने भीतर परम मौन, पूणम र्ून्यता 

में उतरता है। जनर्वमचार अवस्था में सत्य का बोध होता है। लेदकन लोग अिीब हैं! लोग सत्य के संबंध में जवचार 

करने में लगे हैं दक सत्य क्या है! यूं वे दर्मनर्ास्त्र में भटक िाते हैं।  

इसी िगह से दर्मन और धमम का रास्ता अलग होता है। दर्मनर्ास्त्र सोचने लगता हैः सत्य क्या है, सत्य 

को कैसे पाएं, सत्य की रूप-रेखा क्या है, व्याख्या क्या है, पररभार्ा क्या है, सत्य है या नहीं? और धमम ध्यान 

की यात्रा पर जनकल िाता है। जनर्वमचार की यात्रा पर। और दर्मनर्ास्त्र कहीं भी नहीं पहुंचा, दकसी जनष्पजत्त पर 

नहीं।  

दर्मनर्ास्त्र से ज्यादा असफल पृथ्वी पर कोई प्रयोग नहीं हुआ है। और दकतनी प्रजतभाएं डूब गईं इस 

प्रयोग में! दकतने अदभुत लोग नष्ट हो गए! और ध्याजनयों के पास भी बैठ कर लोग दर्मन की यात्रा पर जनकल 

िाते हैं। सुकरात ध्यानी है, लेदकन उसका जर्ष्य प्लेटो भटक गया। बैठा सुकरात के पास, सुना सुकरात को, 

लेदकन सुन-सुन कर सोचने-जवचारने में लग गया। और िब सुकरात के पास बैठ कर प्लेटो भटक गया, तो प्लेटो 

का जर्ष्य अरस्तू तो और भी भटक गया! बात ही गड़बड़ हो गई। अगर सुकरात और अरस्तू का जमलन हो िाए 

तो दोनों को एक-दूसरे की बात ही समझ में न आएगी। िमीन-आसमान का फकम  हो गया।  

और यह करीब-करीब पृथ्वी के हर देर् में हुआ है, हर परंपरा में हुआ है।  

बुद्ध के मरते ही उनके संघ में बत्तीस दार्मजनकों के संप्रदाय पैदा हो गए। लोग चल पड़े सोचने की दुजनया 

में अलग-अलग। और सोचने में जववाद है। सोचने में कोई जनष्कर्म तो जमलता नहीं, लेदकन भारी आपाधापी, 

ऊहापोह मच िाता है। अंधे सोचने लगते हैं हाथी के संबंध में।  

पांच अंधों की कहानी तुमने सुनी ही है पंचतंत्र में, दक गए थे अंधे हाथी को देखने। जिसने कान िुआ, 

उसने कहा दक हाथी सूप की भांजत है। और जिसने पैर िुआ था, उसने कहा, ... अंधा क्या समझेगा और, ... 

उसने सोचा, हाथी खंभे की भांजत है, स्तंभ की भांजत है। और पांचों अंधों ने अलग-अलग वक्तव्य ददए। उनमें 

भारी जववाद मच गया। अंधे अक्सर दार्मजनक होते हैं। दार्मजनक अक्सर अंधे होते हैं। इनमें कुि बहुत भेद नहीं 
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होता। अंधे ही दार्मजनक हो सकते हैं। जिनके पास आंख नहीं है, वे ही सोचते हैं प्रकार् क्या है? नहीं तो सोचेंगे 

क्यों? जिसके पास आंख है, वह देखता है, सोचेगा क्यों?  

ख्याल रखना, दार्मजनक और र्द्ष्टा में बड़ा भेद है। यह सूत्र र्द्ष्टा के जलए है, दार्मजनक के जलए नहीं। सोचने 

मत बैठ िाना दक सत्य क्या है। जनर्वमचार होना है। सोचने से मुक्त होना है। वही भूजमका है। िब तुम पररपूणम 

र्ून्य होते हो, तुम मंददर हो िाते हो। तुम तीथम बन िाते हो। सत्य अपने से अवतररत होता है, उतरता है। 

क्योंदक िब तुम र्ून्य होते हो, तुमहारे द्वार-दरवािे सब खुले होते हैं--अजस्तत्व तुमहारे भीतर प्रवेर् कर सकता 

है।  

सत्यं एव ियते नानृतम्।  

सत्य िीतता है, असत्य नहीं।  

सत्येन पन्था जवततो देवनानः।  

और यह सत्य का िो पंथ है, यही है देवयान, यही है ददव्यमागम। जवचार का नहीं, र्ास्त्र का नहीं, ददव्यता 

का।  

सत्येन पन्था जवततो देवयानः।  

सत्य मागम है। वही देवयान है।  

दो यानों को समझ लो। एक को कहा है परंपरा मेंःः जपतृयान और दूसरे को कहा हैः देवयान। यान का 

अथम होता हैः नाव। जपतृयान का अथम होता हैः हमारे बुिुगम, हमारे बापदादे िो करते रहे, वही हम करें। 

जपतृयान यानी परंपरा। जिसमें सददयों से लोग चलते रहे, उन्हीं लकीरों पर हम भी फकीर बने रहें। और 

देवयान का अथम होता हैः क्रांजत। परंपरा से मुजक्त। अपनी ददव्यता की खोि। औरों के पीिे न चलना। 

उदघोर्णा। बगावत। जवर्द्ोह।  

मैं तुमहें देवयान दे रहा हं। संन्यास का अथम हैः देवयान। तुम जहंदू नहीं हो, मुसलमान नहीं हो, ईसाई नहीं 

हो, िैन नहीं हो, बौद्ध नहीं हो, तुम जसफम  धार्ममक हो।  

मैं अपने संन्यासी को चाहता हं वह सारे जवर्ेर्णों से मुक्त हो िाए। क्योंदक वह सब जपतृयान है। तुमहारे 

जपता जहंदू थे, इसजलए तुम जहंदू हो। और तो तुमहारे जहंदू होने का कोई कारण नहीं है। अगर बचपन से ही तुमहें 

मुसलमान घर में बड़ा दकया गया होता, तुम मुसलमान होते। चाहे जहंदू घर में ही पैदा हुए होते, लेदकन अगर 

मुसलमान मां-बाप ने बड़ा दकया होता, तो मजस्िद िाते, मंददर नहीं; कुरान पढ़ते, गीता नहीं; िरूरत पड़ 

िाती तो मंददर को आग लगाते, और मजस्िद को बचाने के जलए प्राण दे देते।  

यह तुम नहीं हो, यह तुमहारे भीतर से सड़ा-गला अतीत बोल रहा है।  

िो व्यजक्त अपने को जहंदू या मुसलमान या ईसाई या िैन कहता है, वह अपने व्यजक्तत्व को नकार रहा है, 

अपनी आत्मा को इनकार कर रहा है। वह कह रहा हैः मेरा कोई मूल्य नहीं है; कब्रों का मूल्य है, मुदों का मूल्य 

है।  

देवयान का अथम होता हैः अपनी ददव्यता की अनुभूजत और घोर्णा; परंपरा से मुजक्त; अतीत से मुजक्त और 

वतममान में िीने की कला। "सत्येन पन्था जवततो देवयानः।" यह िो सत्य का मागम है, यह देवयान है; यह 

बगावत का रास्ता है; यह जवर्द्ोह है। यह जपतृयान नहीं है। तुम यह नहीं कह सकते दक मेरे जपता मानते थे, 

इसजलए मैं मानता हं। नहीं, तुमहें िानना होगा। िानना पहले। और जिसने िान जलया उसे मानने की िरूरत 

ही नहीं आती। और जिसने माना, उसके िीवन में िानने का सौभाग्य कभी पैदा नहीं होता। जिसने माना, वह 
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तो मर ही गया। जिस ददन माना, उसी ददन मर गया। क्योंदक उसी ददन खोि समाप्त हो गई, अन्वेर्ण बंद हो 

गया। मानने का अथम ही होता है दक अब क्या करना है, मैंने तो मान जलया। और तुमहें यही जसखाया गया है दक 

मानो, जवश्वास करो। और इस भांजत सारी पृथ्वी पर थोथे धार्ममक लोग पैदा दकए गए हैं। जवश्वासी हैं, मगर 

धार्ममक नहीं।  

जवश्वास थोथा ही होगा। िो तुमहारा अपना अनुभव नहीं है, वह कैसे सत्य हो सकता है? मैं कहं, वह मेरा 

अनुभव है, तुम उसे दोहराओ, तुमहारे जलए असत्य हो गया। जिस ददन तुम भी िानोगे, अपनी जनिता में, उस 

ददन तुमहारे जलए सत्य होगा। और स्वयं का सत्य ही मुक्त करता है। दूसरों के सत्य बंधन बन िाते हैं, िंिीरें बन 

िाते हैं।  

इसजलए मेरा कोई संन्यासी मेरा अनुयायी नहीं है। मेरा संगी है, मेरा साथी है, लेदकन मेरा अनुयायी नहीं 

है। मैं कोई जसद्धांत दे भी नहीं रहा। तुम चाहो भी मेरा अनुगमन करना तो न कर सकोगे। मैं तुमहें जसफम  इर्ारे दे 

रहा हं। इर्ारे अंतयामत्रा के। मैं तुमहें कुि जसद्धांत नहीं दे रहा दक तुम पकड़ लो और मान लो। मैं तुमसे सारे 

जसद्धांत िीन रहा हं। यह देवयान की प्रदक्रया है।  

सत्येन पंथा जवततो देवयानः।  

येनाक्रमजन्त ऋर्यो ह्याप्तकामा 

इस सत्य-मागम से िो िाते हैं, वे हैं आप्तकाम। जिसने सत्य को िाना, उसकी कामना मर िाती है। कामना 

बाहर कुि पाने की दौड़ है। कामना रािनीजत है। कामना का अथम हैः धन जमले, पद जमले, प्रजतष्ठा जमले, यर् 

जमले। कामना का अथम हैः दूसरों पर मैं हावी हो िाऊं; दूसरों के जसरों पर बैठ िाऊं। आप्तकाम का अथम हैः 

जिसने देख ली मूढ़ता इस दौड़ की; िो इस दौड़ से मुक्त हो गया; जिसकी भ्ांजत टूट गई, जिसको यह बात 

समझ में आ गई दक मैं अपना माजलक नहीं ह,ं दकसी और का माजलक कैसे हो सकंूगा? यह असंभव है। अपना ही 

माजलक हो िाऊं, इतना ही काफी है। काफी से ज्यादा है। क्योंदक िो अपना माजलक हुआ, उसके िीवन में 

भीतर के खिानों के द्वार खुल िाते हैं। इस सत्य-मार्ग से िो िाते हैं, वे ही आप्तकाम हैं। वे ही ऋजर् हैं, वे ही 

र्द्ष्टा हैं।  

ऋजर् र्धद बड़ा प्यारा है। दुजनया की दकसी भार्ा में ऐसा र्धद नहीं। ऋजर् का यूं तो अथम होता हैः कजव। 

लेदकन, एक गुणात्मक भेद है कजव और ऋजर् में। दुजनया की सभी भार्ाओं में कजव के जलए र्धद हैं, लेदकन 

ऋजर् के जलए नहीं।  

कारण हैं।  

हमने इस देर् में कोई पांच हिार वर्ों से जनरंतर भीतर की र्ोध की है। िैसे आि पजिम जवज्ञान के 

जर्खर पर है, ऐसे हमने धमम के जर्खर पर पहुंचने का सतत अजभयान दकया है। िरूर कोई सारा पजिम 

वैज्ञाजनक नहीं है, लेदकन जवज्ञान की एक खबूी है; अगर एक व्यजक्त ने जबिली खोि ली और जबिली का बल्ब 

बना जलया--िैसे एडीसन ने--तो एक दफा जबिली का बल्ब बन गया और जबिली खोि ली गई, तो सभी उसके 

हकदार हो िाते हैं। दफर घर-घर में जबिली िलती है। दफर ऐसा नहीं है दक एडीसन के घर में ही जबिली 

िलेगी। एक दफा बात िान ली गई, तो बाहर के िगत की सारी बातें एक बार िान ली गईं तो सबकी हो 

िाती हैं।  
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इससे जवज्ञान में एक भ्ांजत बड़े स्वाभाजवक रूप से पैदा हो िाती है, वैज्ञाजनक तो थोड़े ही होते हैं--कोई 

एडीसन, कोई आइंस्टीन, कोई रदरफोडम, थोड़े से वैज्ञाजनक--लेदकन एक वैज्ञाजनक िो भी खोिता है, िैसे 

एडीसन ने एक हिार आजवष्कार दकए, लेदकन वे सारे आजवष्कार सबके हो गए।  

धमम के संबंध में एक अड़चन है। धमम भी थोड़े लोगों ने ही अनुभव दकया--बुद्ध ने, महावीर ने, कृष्ण ने, 

पतंिजल ने, गोरख ने, नानक ने, कबीर ने, मीरा ने, थोड़े से लोगों ने--मगर धमम के साथ एक अड़चन है, िो 

अनुभव करता है, बस उसके ही भीतर ज्योजत िगती है। इसको हर घर में नहीं िलाया िा सकता। बुद्ध ने िाना 

तो बुद्ध मुक्त होते हैं। मीरा ने पाया, तो मीरा नाचती है मग्न होकर; पद घंुघरू बांध मीरा नाची रे! मगर तुम 

कैसे पद में घंुघरू बांधोगे? और तुम कैसे नाचोगे? तुमने तो पाया नहीं। और तुम नाचे तो नकल करोगे। तुम 

नकलची हो िाओगे। तुम काबमनकापी हो िाओगे। और इस दुजनया में इससे बड़ा कोई पाप नहीं हैः काबमन कापी 

हो िाना। अपनी मौजलकता को भूल िाना िघन्य अपराध है, आत्मघात है।  

थोड़े से लोगों ने धमम के जर्खर को िुआ। लेदकन जिन्होंने धमम के जर्खर को िुआ, उन्होंने हमारी भार्ा 

पर भी िाप िोड़ दी। हमारी भार्ा को उन्होंने नयार्ृंगार दे ददया। हमारी भार्ा को नये अथम, नई 

अजभव्यंिनाएं दे दीं। िैसे ऋजर् र्धद ददया।  

कजव का अथम होता हैः जिसके पास बाहर की आंखें हैं, िो बाहर के सौंदयम को देखने में समथम है, जिसके 

पास बाहर के सौंदयम को अनुभव करने की संवेदनर्ीलता है। सूयोदय के सौंदयम को देखता है, सूयामस्त के सौंदयम 

को देखता है; पजियों के गीत, फूलों के रंग, रात तारों से भरा हुआ आकार्, दकसी की आंखों का सौंदयम, दकसी 

के चेहरे का सौंदयम, लेदकन उसकी आंख बाहर के सौंदयम को देखती है, वह कजव। वह इस सौंदयम के गीत गाता है। 

लेदकन यह सौंदयम कुि भी नहीं है उस सौंदयम के मुकाबले िो भीतर है। जिसकी भीतर की आंख खुल िाती है--

प्रतीकात्मक रूप से हमने उसको तृतीय नेत्र कहा है। यह भी थोड़ा सोचने िैसा है। बाहर देखने वाली दो आंखें हैं 

और भीतर देखने वाली एक आंख है।  

क्यों?  

क्योंदक बाहर देखने का िो ढंग है वह दं्वद्व का है, दै्वत का है। वह हर चीि को दो में तोड़ देने का है। और 

भीतर िो देखने का ढंग है, वह हर चीि को एक में िोड़ देने का है। बाहर जवश्लेर्ण है और भीतर संश्लेर्ण।  

जवज्ञान जवश्लेर्ण है, क्योंदक वह बाहर की आंख है। और धमम संश्लेर्ण है, क्योंदक वह भीतर की आंख है। 

वहां दो आंखें जमल कर एक आंख हो िाती है। वहां एक ही दृजष्ट रह िाती है। वहां कोई दै्वत नहीं बचता। 

इसजलए हमने उसे तीसरा नेत्र कहा है। वह भीतर की आखं है। और जिसे भीतर का सौंदयम ददखाई पड़ता है, वह 

ऋजर्।  

लेदकन भीतर का सौंदयम तो तब ददखाई पड़ेगा िब भीतर का दीया िले। बाहर का सौंदयम ददखाई पड़ता 

है, क्योंदक बाहर रोर्नी है। रात के अंधेरे में तो फूलों के रंग ददखाई नहीं पड़ते! ददन के प्रकार् में फूलों के रंग 

ददखाई पड़ते हैं। रात में इंर्द्धनुर् ददखाई नहीं पड़ता--बन ही नहीं सकता, ददखाई कैसे पड़ेगा! उसके जलए सूरि 

तो चाजहए ही चाजहए। हां, ददन की रोर्नी में कभी इंर्द्धनुर् बनता है। सारे रंग! अपूवम सौंदयम के साथ पृथ्वी 

और आकार् को िोड़ देता है, सेतु बन िाता है। तुमहारे कमरे में दकतनी ही संुदर तस्वीरें टंगी हों, बड़े से बड़े 

जचत्रकारों की--जपकासो की, डाली की, वॉनगाग की--मगर रात के अंधेरे में तुम उन्हें देख न पाओगे। रोर्नी 

चाजहए। सुबह िब सूरि ऊगेगा और जखड़दकयों से दकरणें झांकें गी तब तुम अचानक चदकत होओगे दक दकतनी 
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अदभुत कलात्मक कृजतयां कमरे में मौिूद हैं। हो सकता है बुद्ध की मूर्तम रखी हो। दकसी अदभुत मूर्तमकार का 

सृिन हो! हो सकता है माइकल एंजिलो की िीसस की प्रजतमा रखी हो! मगर रात के अंधेरे में कैसे देखोगे?  

भीतर अंधेरा है, इसजलए भीतर के सौंदयम का तुमहें पता नहीं। भीतर भी फूल जखलते हैं। हमने कहा दक 

भीतर सहस्रदल कमल जखलता है। बाहर के फूलों में क्या रखा है। िण भर को होते हैं; अभी हैं, अभी नहीं; आ 

भी नहीं पाते दक िाने की तैयारी र्ुरू हो िाती है; झूले में और अरथी में बहुत भेद नहीं होता; सुबह जखला 

फूल, सांझ मर िाता है; सुबह झूले में था, सांझ अरथी बंध िाती है, राम नाम सत्य हो िाता है; सुबह दकस 

र्ान से उठा था, दकस गररमा और गौरव से, दकस दंभ से घोर्णा की थी और सांझ पंखुजड़यां जबखर गई हैं। 

कैसी हतार्ा है! जमट्टी में जगर गया है! सुबह सोचा भी न होगा दक यह अंत होगा, दक यूं खाक में पड़ िाना 

होगा!  

बाहर का सौंदयम िणभंगुर है, पानी में बने बबूले िैसा है। कजव उसी सौंदयम की चचाम करता है। ऋजर् उस 

सौंदयम की चचाम करता है, िो र्ाश्वत है। जिसे एक बार िाना तो सदा के जलए िाना। वही सौंदयम तृजप्त दे सकता 

है। कजव भी गीत गाता है। लेदकन कजव के गीत भी िणभंगुर की ही िाया होते हैं। ऋजर् भी गीत गाता है। 

लेदकन ऋजर् के गीत र्ाश्वत की अनुगंूि होते हैं, अनाहत का नाद होते हैं।  

सूफी फकीर स्त्री हुई राजबया। उसके घर मेहमान था हसन। सुबह हुई, हसन बाहर गया, सूरि ऊगता था, 

पिी गीत गाते थे, दूर अमराई से कोई कोयल कूकती थी, बड़ी प्यारी सुबह थी, अभी ओस की बंूदें घास पर 

िमी थीं, मोजतयों िैसी चमकती थीं, फूलों की गंध हवा को भर रही थी, उसने आवाि दी राजबया को दक 

राजबया, तू भीतर झोपड़े में बैठी क्या कर रही है? बाहर आ, परमात्मा ने एक बहुत संुदर सुबह को िन्म ददया 

है, इसे देखने से चूकना उजचत नहीं। तू िल्दी बाहर आ! राजबया जखलजखला कर हंसी और उसने कहा, हसन, 

कब तक बाहर के सौंदयम में उलझे रहोगे? मैं तुमसे कहती हं, भीतर आओ! क्योंदक जिसने उस बाहर की सुबह 

को बनाया है, मैं उसे देख रही हं। तुम जसफम  जचत्र देख रहे हो, मैं जचत्रकार को देख रही हं। तुमहीं भीतर आ 

िाओ! सुनो मेरी, मानो मेरी, तुमहीं भीतर आ िाओ!  

हसन ने यह न सोचा था दक बात यूं हो िाएगी। मगर ऋजर्यों के हाथ में कंकड़ भी पड़ िाएं तो हीरे हो 

िाते हैं। हसन ने तो यूं ही कहा था दक राजबया, बाहर आ! सोचा भी न था दक इसमें कुि आध्याजत्मक संदेर् 

राजबया दे देगी। मगर राजबया िैसे अनुभूजत से भरे व्यजक्तयों के िीवन में तुम कुि भी कहो, वे उसमें से कुि न 

कुि र्ाश्वत का इर्ारा खोि लेंगे।  

कल कृष्णतीथम ने मुझसे पूिा था दक आप िब उत्तर देते हैं दकसी के प्रश्न का तो प्रश्नकताम महत्वपूणम होता 

है या प्रश्न महत्वपूणम होता है?  

कृष्णतीथम, न तो प्रश्न महत्वपूणम होता है, न प्रश्नकताम होता है, महत्वपूणम तो हमेर्ा उत्तर देने वाला होता 

है, उत्तर होता है। उत्तर से भी ज्यादा उत्तर देने वाला होता है। अब हसन ने क्या पूिा था? हसन ने यह बात ही 

न की थी, हसन तो कुि और ही पूि रहा था, साधारण सी बात कर रहा था। राजबया ने क्या मोड़ दे ददया! 

हालात बदल ददए! हसन को चौंका ददया! हसन के प्रश्न में तो कुि भी न था, तुमसे अगर यह बात दकसी ने कही 

होती तो तुम यह उत्तर नहीं दे सकते थे िो राजबया ने ददया। और अगर राजबया का उत्तर सुन कर देते भी तो 

झूठा होता। और िहां झूठ है, वहां बल नहीं होता। लचर-पचर तुमने कहा होता, हकलाते हुए कहा होता। 

तुमहारी बात में प्राण न होते, श्वास न होती। लेदकन राजबया ने जिस ढंग से बात कही, हसन को भीतर जखंच 
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कर आ िाना पड़ा। पड़ी रह गई सुबह बाहर। पड़े रह गए फूल और कोयल की पुकार। और पड़ा रह गया सूरि 

और ओस की चमकती हुई बंूदें--सब पड़ा रह गया।  

हसन भीतर आया और हसन ने कहाः राजबया, यह तूने क्या कहा! राजबया ने कहाः िो कहना उजचत था 

वही मैंने कहा। कब तक उलझे रहोगे, हसन? बहुत ददन हो गए मुझे देखते, तुम बाहर ही उलझे हुए हो। माना 

दक बाहर संुदर है िगत, मगर बनाने वाले को देखो; उस मूलस्रोत्र को देखो िहां से यह सारा सौंदयम जनकलता 

है, यह सौंदयम उसके सामने कुि भी नहीं ह,ै बंूद भी नहीं है! िब सागर भीतर मौिूद है, तो क्यों बंूदों में अटके 

हो?  

और हसन के िीवन में यह घटना क्रांजत की हो गई। उस ददन से हसन की आंखें बंद हो गईं। अब तक 

हसन एक कजव था, अब उसके िीवन में ऋजर् की यात्रा र्ुरू हुई।  

ऋजर् का अथम हैः िो बाहर जविय करनी है, इस बात की मूढ़ता को पहचान जलया और अंतर्वमिय के 

जलए जनकल पड़ा है। और ऋजर् का अथम हैः जिसने भीतर के सौंदयम को देखा है और उसे गाया है। वह भी कजव 

है, लेदकन आंख वाला; अंधा नहीं। भीतर की आंख वाला। वह भी कजव है, लेदकन उसके भीतर दीया िल रहा 

है। और इसजलए उसके प्रत्येक र्धद में ज्योजत है। उसके र्धद-र्धद में आग है। उसके र्धद-र्धद आग्नेय हैं। और 

जिनके भीतर थोड़ी भी िमता है िागने की, वे उसके र्धदों को सुन कर िाग ही िाएंगे।  

येनाक्रमंजत ऋर्यो ह्याप्तकामा 

यत्र तत्र सत्यस्य परमं जनधानम्।।  

िहां सत्य है, वहीं परम द्वार है। और एक बार तुमने अपने सत्य को िाना दक परमात्मा दूर नहीं, जनकट 

से भी जनकट है। एक बार तुमने अपने सत्य को िाना दक उसी सत्य के कें र्द् पर जवरािमान तुम परमात्मा को 

पाओगे। सत्य परमात्मा का द्वार है। और जिसने परमात्मा को िाना, वही जवियी है। उसको हमने जिन कहा है। 

िैन दो कौड़ी के हैं, लेदकन जिन! महावीर को हमने जिन कहा। महावीर िैन नहीं हैं, ख्याल रखना, कोई भूल 

कर यह दावा न करे दक महावीर िैन हैं; महावीर जिन हैं।  

जिन का अथम हैः जिसने िीता, जिसने िाना। और िैन कौन है? िैन वह है, जिसने िीते हुए लोगों के 

र्धद तोतों की तरह रट जलए हैं, िो उनको दोहरा रहा है यंत्रवत, लेदकन उन र्धदों पर उसके हस्तािर नहीं हैं, 

उन र्धदों पर उसके प्राणों की कोई िाप नहीं है। वे र्धद उधार हैं, बासे हैं, झूठे हैं। और गंदे हो गए हैं, क्योंदक 

हिारों ओंठों से चल चुके हैं।  

सहिानंद, यह सूत्र तो प्यारा है। मगर इतनी सारी बातों को ख्याल में रखना तो ही तुम इस सूत्र में जिप े

अमृत का स्वाद ले पाओगे। सोचने-जवचारने में मत पड़ िाना। िागो! भीतर का दीया िलाओ! ध्यान की थोड़ी 

सी ज्योजत पयामप्त है।  

 

दूसरा प्रश्नः क्या मैं जबना संन्यास के आपका जर्ष्य नहीं हो सकता हं?  

 

नारायणदास जतवारी! जवद्याथी हो सकते हो, जर्ष्य नहीं हो सकते हो। और जवद्याथी और जर्ष्य में 

उतना ही अंतर है, जितना कजव में और ऋजर् में। उससे कम नहीं। जवद्याथी का मतलब है; िो कुि सूचनाएं 

लेकर चला िाएगा। िो थोड़ा सा ज्ञान का कचरा इकिा कर लेगा। जिसकी स्मृजत थोड़ी और भर िाएगी। िो 

कुि और अच्िी-अच्िी बातें दोहराना सीख लेगा। जर्र््य नहीं हो सकते हो जबना संन्यस्त हुए। क्योंदक जर्ष्य 
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की पहली र्तम हैः कुतूहल को िोड़ना। कुतूहल को ही नहीं िोड़ना, जिज्ञासा को भी िोड़ना। मुमुिा को धारण 

करना।  

मुमुिा क्या है?  

कुतूहल बचकानी चीि है, िोटे-िोटे बच्चों में होता है, पूिे ही चले िाते हैं। ऐसा क्यों है, वैसा क्यों है? 

खोपड़ी खा िाते हैं। जिसके पीिे पड़ िाएं, उसकी मुसीबत खड़ी कर देते हैं। क्योंदक एक प्रश्न खतम नहीं होता 

दक वे दूसरा प्रश्न खड़ा कर देते हैं। उनको सुनने की कोई बहुत इच्िा भी नहीं होती दक प्रश्न का तुम उत्तर दो, वे 

तुमहारे उत्तर को सुनते भी नहीं, उनको मिा पूिने का होता है। वह पूिे ही चले िाते हैं। तुमने क्या उत्तर 

ददया, इससे भी प्रयोिन नहीं है। तुमने ददया या नहीं, इससे भी प्रयोिन नहीं है। तुम िब उत्तर दे रहे हो तब वे 

दूसरा प्रश्न तैयार कर रहे हैं। फुरसत दकसको है तुमहारे उत्तर सुनने की? कुतूहल बचकानी चीि है।  

जिज्ञासा व्यजक्त को जवद्याथी बनाती है। जवद्याथी का मतलब यह है, मैं अपने को बदलने को रािी नहीं 

हं, लेदकन हां, कुि ज्ञान की बातें अगर जमल िाएं तो िरूर संगृहीत कर लूंगा, संिो कर रख लूंगा अपनी मंिूर्ा 

में। वक्त पड़े र्ायद काम आएं। और अपने काम न आईं तो कोई हिम नहीं, दूसरों को सलाह देने के काम आएंगी। 

इस तरह पंजडत पैदा होता है। पंजडत जवद्याथी का चरम जनष्कर्म है।  

मुमुिा का अथम हैः िानकारी से क्या करंूगा? िीवन चाजहए! अनुभव चाजहए! नहीं िानना चाहता हं 

परमात्मा के संबंध में, परमात्मा को ही पीना चाहता हं। जबना पीए यह नहीं हो सकता है। और पीने के जलए, 

नदी बह रही हो और तुम प्यासे अगर खड़े रहो तट पर तो भी प्यास नहीं बुझेगी। तुम नदी के तट पर खड़े हो 

कर सोच-जवचार करते रहो दक पानी कैसे बनता है, इसका रासायजनक फामूमला क्या है--एच टू ओ--तो भी 

प्यास नहीं बुझेगी। तुमहें नदी में उतरना पड़ेगा। उतर िाने से भी प्यास नहीं बुझेगी, तुमहें दोनों हाथों को बांध 

कर अंिुली बनानी होगी। अंिुली बना लेने से भी प्यास नहीं बुझेगी, तुमहें दफर झुकना होगा तादक तुम अपनी 

अंिुली में नदी के िल को भर सको। जबना झुके तुम अंिुली को भर न पाओगे। और झुकोगे तो पी सकोगे। और 

पीओगे तो तृजप्त है।  

संन्यास का कुि और अथम नहीं है। झुकना! समपमण! अंिुली बांधना! प्रेम से पीने की तैयारी!  

 

कोई समझेगा क्या रािे-गुलर्न...  

कोई समझेगा क्या रािे-गुलर्न 

िब तक उलझे न कांटों से दामन 

कोई समझेगा क्या रािे-गुलर्न 

कोई समझेगा क्या रािे-गुलर्न 

अज्मते आजर्याना बनाए 

बकम  को दोस्त समझंू या दुश्मन 

कोई समझेगा क्या रािे-गुलर्न 

 

हुि यूं है परीर्ां-परीर्ां...  

हुि यूं है परीर्ां-परीर्ां 

लुट गया हो कोई िैसे रहिन 
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कोई समझेगा क्या रािे-गुलर्न 

िब तक उलझे न कांटों से दामन 

कोई समझेगा क्या रािे-गुलर्न 

 

इक-ब-इक सामने आना-िाना...  

इक-ब-इक...  

इक-ब-इक सामने आना-िाना 

रुक न िाए कहीं ददल की धड़कन 

रुक न िाए कहीं ददल की धड़कन...  

कोई समझेगा क्या रािे-गुलर्न 

िब तक उलझे न कांटों से दामन 

कोई समझेगा क्या रािे-गुलर्न 

 

गुल तो क्या खार तक चुन जलए हैं...  

गुल तो क्या...  

गुल तो क्या खार तक चुन जलए हैं 

दफर भी खाली है गुलचीं का दामन 

दफर भी खाली है गुलचीं का दामन...  

कोई समझेगा क्या रािे-गुलर्न 

िब तक उलझे न कांटों से दामन 

कोई समझेगा क्या रािे-गुलर्न  

 

ऐ फना...  

ऐ फना इश्क में जमट के तूने...  

ऐ फना इश्क में जमट के तूने 

कर ददया हुि का नाम रोर्न...  

ऐ फना इश्क में जमट के तूने 

कर ददया हुि का नाम रोर्न 

कोई समझेगा क्या रािे-गुलर्न 

िब तक उलझे न कांटों से दामन 

कोई समझेगा क्या रािे-गुलर्न...  

कोई समझेगा क्या...  

कोई समझेगा क्या रािे-गुलर्न 

िब तक उलझे न कांटों से दामन 

कोई समझेगा क्या रािे-गुलर्न 
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यह राि समझ में न आएगा। तुम बचना चाहते हो, नारायणदास जतवारी, दक कहीं कांटे न चुभ िाएं। 

कहीं दामन में कुि कांटे न चुभ िाएं। मगर जबना कांटे चुभ े कुि समझ में आने वाला नहीं। उतना साहस तो 

करना ही होगा। जमटने की तैयारी है संन्यास।  

ऐ फना इश्क में जमट के तूने 

कर ददया हुि का नाम रोर्न 

संन्यास मृत्यु है अहंकार की। और िहां अहंकार मरा, वहां एक नये िन्म की र्ुरुआत है, एक नये िीवन 

का प्रारंभ है। संन्यास है जद्वि बनने की प्रदक्रया, दुबारा िन्म लेने की प्रदक्रया।  

और तुम पूिते होः "भगवान, क्या मैं जबना संन्यास के आपका जर्ष्य नहीं हो सकता हं?"  

जवद्याथी हो सकते हो, जर्ष्य नहीं हो सकते हो! और तुम जवद्याथी रहे, तो मैं जर्िक रह िाऊंगा तुमहारे 

जलए। तुमहारे जलए मैं जर्िक रह िाऊंगा। तुम जर्ष्य हुए, तो तुमहारे जलए मैं गुरु हं। तुम जितने करीब आओगे, 

उतना ही तुम मुझे समझ पाओगे। संन्यास जबना जलए तुम दूर-दूर खड़े रहोगे, दकनारे-दकनारे, पानी में उतरोगे 

ही नहीं। तो दूर-दूर से देख सकते हो, सुन सकते हो, कुि र्धद इकिे कर लोगे, मगर इससे कुि बात बनेगी 

नहीं। इससे कुि िीवन में मुजक्त का द्वार खुलेगा नहीं।  

संन्यस्त हुए जबना कोई मागम नहीं है।  

मगर ख्याल रख लेना, संन्यास का मतलब क्या होता है? इतना ही मतलब होता है दक तुम झुकने को 

तैयार हो; तुम जमटने को तैयार हो; तुम दांव पर सब लगाने को तैयार हो। यह िुआरी का रास्ता है। यह र्राबी 

का रास्ता है। यह कमिोरों के जलए नहीं है। यह जसफम  जहममतवरों के जलए है। यह उनके जलए है जिनके पास 

िाती है।  

 

तीसरा प्रश्नः मैंने सुना है दक बचपन में आप िड़ी लेकर नेताओं की टोजपयां उिाला करते थे।  

 

सुभार्! वही तो अभी भी कर रहा हं! कुि फकम  तो पड़ा नहीं! असल में गांधी टोपी देख कर दकसको 

उिालने की तबीयत नहीं होती? और गांधी टोपी उिालने का मिा इतना है दक अगर एक बार बुद्धत्व भी 

िोड़ना पड़े तो मैं िोड़ने को रािी हं! क्योंदक बुद्धत्व कहां िाता है, र्ाश्वत है; पहले टोपी उिालना है, बुद्धत्व 

तो अपना है ही। उसे तो खोया ही नहीं िा सकता। लेदकन यह टोपी वाला आदमी दफर जमले, न जमले।  

और तो नेताओं का कोई उपयोग भी नहीं है। इतना ही तो उपयोग है। थोड़ा सा मनोरंिन।  

एक नेता की पुस्तक िपी। तो उसने दूसरे नेता से पूिाः तुमहें मेरी पुस्तक कैसी लगी?  

बहुत अच्िी थी। तुमने दकससे जलखवाई थी?  

पहले ने कहाः पहले तुम यह बताओ दक तुमने दकससे पढ़वाई थी?  

एक नेता ने बड़े िोर् से अपने भार्ण में कहांःः पूंिीवाद में एक आदमी दूसरे आदमी का खून पीता है, 

परंतु सामयवाद में ठीक इसका उलटा है।  

एक नेतािी बस में यात्रा कर रहे थे। पास बैठी एक संुदर मजहला जनहायत उमदा सेंट लगाए महक रही 

थी। अब मजहला का सेंट और उसका सौंदयम और तुम नेता की तकलीफ समझ सकते हो! नेता धीरे-धीरे पास 

सरकने लगे। ... अरे, नेता ही क्या िो धीरे-धीरे पास न सरके और ऐसा अवसर खो दे! नेता तो वही िो अवसर 
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न खोए। इसीजलए तो नेता को अवसरवादी होना पड़ता है। अवसर खोता ही नहीं! ... सरकता आया, सरकता 

आया, मजहला को करीब-करीब दबोच ही ददया। मगर नेता था तो मजहला भी क्या करे! दफर गांधीवादी नेता 

था। चरखा भी रखे हुए था बगल में। और गांधी टोपी और र्ुद्ध खद्दर, कहे भी तो क्या कहे! िब जबल्कुल मजहला 

के र्रीर को जपचाकने ही लगा और मजहला घबड़ाने लगी, तब बात को थोड़ा आसान बनाने के जलए नेता ने 

कहाः िमा करें, यह कौन सा सेंट है? मैं अपनी पत्नी के जलए खरीदना चाहता हं। ऐसा कह कर नेतािी ने उस 

स्त्री का हाथ भी अपने हाथ में ले जलया। उस स्त्री ने कहाः िो गलती मैंने की है, उसे दोहराना ठीक नहीं। क्या 

आप पसंद करेंगे दक अन्य लोग आपकी पत्नी के इतने करीब सरक आएं, र्रीर सटा कर हाथ में हाथ लेकर पूिें 

दक आपने यह सेंट कौन सा उपयोग दकया है; मैं भी अपनी पत्नी के जलए खरीदना चाहता हं?  

इन नेताओं का करो भी क्या? दकसी मतलब के नहीं, दकसी मकसद के नहीं; दो कौड़ी के हैं।  

एक नेतािी भार्ण दे रहे थे--जमत्रो, जसफम  पररवार का ररश्ता ही ररश्ता नहीं होता, धमम तथा समाि का 

ररश्ता उससे भी बड़ा होता है। सभी भाई मेरे धमम-भाई हैं, सभी बहनें मेरी धमम-बहनें हैं। तभी सभापजत ने 

कहाः बस, बस बात यहीं समाप्त कर दो, आगे मत बढ़ना! गनीमत है दक तुम यह नहीं कह रहे दक सभी पजत्नयां 

मेरी धमम-पजत्नयां हैं।  

एक साहब ने अपने होने वाले रािनेता दामाद से पूिाः र्राब पीते हो? रािनेता ने कुि देर सोचने के 

बाद कहाः पहले यह बताइए दक यह प्रश्न है या जनमंत्रण?  

 

जबन जतकड़म नेता नहीं, जबन पत्नी नहीं सास,  

जबन चमचा, मंत्री नहीं, जबना क्लकम  नहीं बास।  

 

सज्जन बनी-बनी िब मुआ नेता भया न कोय  

बस दो आखर "झूठ" के पढ़े सो नेता होय।  

 

नेता चमचा राजखए जबन चमचा सब सून  

जबना चमचा नजहं जमल सकै कुसी, बंगला, फून।  

 

नेता िग में आय के कर लीिे दो काम  

देने को भार्ण भल्यो, लीज्यो वोट तमाम।  

 

िब एक मंत्री ने समाचार सुना 

दक सूखाग्रस्त िेत्र की 

एक औरत 

आठ आने में अपनी अस्मत 

बेच आई 

तो उन्होंने आह भर कर कहा-- 

हे भगवान!  
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इतना सस्तापन!  

और यह िनता जचल्लाती है-- 

महंगाई, महंगाई, महंगाई!  

 

जवद्यालय में आ गए इंस्पेक्टर-स्कूल,  

िठी क्लास में पढ़ रहा जवद्याथी हरफूल।  

जवद्याथी हरफूल, प्रश्न उससे कर बैठे,  

दकसने तोड़ा जर्व का धनुर् बताओ बेट!े  

िात्र जसटजपटा गया जबचारा, धीरि िोड़ा,  

हाथ िोड़ कर बोला, सर! मैंने ना तोड़ा!  

यह उत्तर सुन आ गया सर के सर को ताव,  

फौरन बुलावाए गए हेडमास्टर सा"ब।  

हेडमास्टर सा"ब पढ़ाते हो क्या इनको,  

दकसने तोड़ा धनुर् नहीं मालूम है जिनको।  

हेडमास्टर भन्नाया--दफर तोड़ा दकसने?  

झूठ बोलता है, िरूर तोड़ा है इसने।  

इंस्पेक्टर अब क्या कहे, मन ही मन मुसकात,  

आदफस में आकर हुई मैनेिर से बात।  

मैनेिर से बात, िात्र में जितनी भी ह,ै  

उससे दुगनी बुजद्ध हेडमास्टर िी की है।  

मैनेिर बोला, िी हम चंदा कर लेंगे,  

नया धनुर्, उससे भी अच्िा बनवा देंगे।  

जर्िा-मंत्री तक गए िब उनके ििबात,  

माननीय गदगद हुए, बहुत खुर्ी की बात।  

बहुत खुर्ी की बात, धन्य हैं ऐसे बच्चे,  

अध्यापक, मैनेिर भी हैं दकतने सच्चे।  

कह दो उनसे, चंदा कुि ज्यादा कर लेना,  

िो बैलेंस बचे वह हमको जभिवा देना।  

 

इन नेताओं का करो भी क्या, सुभार्! दकसी और उपयोग के नहीं हैं। िैसे सकम स में िोकर होता है न, 

वही अवस्था तुमहारे इन नेताओं की है। थोड़ा मनोरंिन कर िाते, बस।  

िब भी मैं गांधीवादी टोपी देखता ह,ं तो उिालने का मन होता है। तुम भी ऐसा अवसर चूका मत करो! 

इससे अच्िी कोई फुटबॉल नहीं। और वालीबॉल की नहीं कह रहा हं, फुटबॉल कह रहा हं, ख्याल रखना!  

 

आजखरी प्रश्नः परमात्मा मेरी पुकार कब सुनेगा?  
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साधना! परमात्मा कोई व्यजक्त नहीं ह ैिो तुमहारी पुकार सुने, तुमहारी पुकार पूरी करे। यह परमात्मा के 

संबंध में व्यजक्त होने की धारणा जबल्कुल िोड़ दो! इसी मूढ़तापूणम धारणा के कारण िमाने भर के अंधजवश्वास 

पैदा हुए हैं। मनुष्य-िाजत की सारी अंधजवश्वासी परंपराओं की बुजनयाद में यह धारणा है दक परमात्मा एक 

व्यजक्त है। इसजलए मूर्तमयां बनीं और मूर्तमयों के सामने लोग बैठे हैं, आरती के थाल सिाए, दीये िलाए आरती 

उतार रहे हैं, भोग लगा रहे हैं। समय बरबाद कर रहे हैं। खुद की बनाई हुई मूर्तमयों के सामने आदमी आरती 

उतार रहा है! इससे तो अच्िा हो दक एक आईना रख लो और उसमें अपनी तस्वीर देखो, उसकी आरती 

उतारो। क्योंदक तुमहारी प्रजतमाएं तुमहारी ही तस्वीरें हैं।  

बाइजबल कहती हैः ईश्वर ने मनुष्य को अपनी र्क्ल में बनाया। बात कुि उलटी है। मनुष्यों ने ईश्वर को 

अपनी र्क्ल में बनाया हुआ है। और मैं हैरोडोटस से रािी हं। वह यूनान का एक बहुत महत्वपूणम जवचारक और 

इजतहासजवद हुआ। उसने जलखा है, अगर गधे परमात्मा की तस्वीर बनाएं, तो जनजित ही वह तस्वीर गधों की 

होगी। संुदरतम गधे की होगी, मगर वह गधे की होने वाली है। इतना तो पक्का है दक गधे अगर परमात्मा की 

तस्वीर बनाएंगे तो आदमी की तस्वीर नहीं बना सकते। आदमी ने गधों के साथ िो सलूक दकया है, वह कुि 

ऐसा नहीं है दक इनकी तस्वीर वे परमात्मा की तरह पूिें। ये गधों पर कब से सवार हैं! गधों को इन्होंने मौका ही 

नहीं ददया दक कभी वे भी सवारी कर लें। कभी िुट्टी भी दे दें, दक चलो रजववार के ददन तुम सवारी करो, िह 

ददन हम। इनकी क्या पूिा गधे करेंगे?  

और अगर पूिा करेंगे, तो पूिा के दूसरे अथम में। अगर मौका जमल िाए गधों को तो ठीक से पूिा कर देंगे। 

मराठी भार्ा में जिसको जर्िा कहते हैं। ऐसी जर्िा देंगे दक िठी का दूध याद आ िाए! गधे क्या आदमी की 

तस्वीर बना कर उसकी पूिा करेंगे!  

और आदमी ने भी िो तस्वीरें बनाई हैं, वे गौर करो। नीग्रो िो प्रजतमा बनाता है, उसके ओंठ नीग्रो के 

होते हैं। उसके बाल घंुघराले, नीग्रो के बाल होते हैं। चीनी िो परमात्मा की प्रजतमा बनाता है, उसमें िो दाढ़ी 

होती ह,ै उसमें बस पांच-सात बाल होते हैं। िैसे चीजनयों के होते हैं। मंूि भी जबल्कुल पतली, दो-चार बाल। 

आंख की भौंहें नदारद। आंख भी िरा सी खुली! ... बड़ी मुजश्कल से देखते होंगे। कैसे देख लेते हैं! मगर चीनी 

चेहरे का ढंग वह है। गाल की हजड्डयां जनकली हुई। और अगर कोई चपटी नाक वाले लोग परमात्मा की प्रजतमा 

बनाते हैं तो चपटी नाक होती है।  

तुमने राम की और कृष्ण की िो प्रजतमाएं बनाई हैं, वह तुमहारी धारणा है दक आदमी कैसा होना चाजहए 

संुदरतम। इस भ्ांजत में मत पड़ना दक राम ऐसे थे। यह तुमहारी कल्पना है दक आदमी को कैसा होना चाजहए 

संुदरतम। भारतीय कल्पना के अनुसार। इसजलए बुद्ध की प्रजतमा अलग-अलग देर्ों में बनी, अलग-अलग ढंग से 

बनी।  

भारतीय प्रजतमा िो बुद्ध की है, वह बनी है यूनानी प्रभाव में। बुद्ध के मरने के बाद एकदम प्रजतमाएं नहीं 

बनीं। बुद्ध के मरने के पांच सौ साल बाद प्रजतमाएं बनीं। और बुद्ध के मरने के तीन सौ साल बाद अलेक्िेंडर 

भारत आया। और उसके साथ यूनानी सैजनक आए, सेनापजत आए। और यूनानी सौंदयम भारत के मन को भा 

गया, खूब भा गया। तो िब पांच सौ साल बाद बुद्ध की प्रजतमाएं बननी र्ुरू हुईं, तो उनमें यूनानी सौंदयम की 

िाप पड़ गई। वह बुद्ध की प्रजतमा नहीं है। सच तो यह है दक बुद्ध नेपाली थे। और कहां नेपाली और कहां 

यूनानी!  
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बुद्ध पैदा हुए भारत और नेपाल की सीमा पर। असल में वह नेपाल का ही जहस्सा था, िहां बुद्ध पैदा हुए। 

वह नेपाली थे--भारतीय से ज्यादा। र्ायद चपटी नाक रही हो। रठगने रहे होंगे। िैसे नेपाली होता है--गोरखा। 

जसकंदर िैसे तो नहीं हो सकते। कोई उपाय नहीं वैसा होने का। लेदकन िब प्रजतमा भारतीयों ने बनाई, तो उस 

समय जसकंदर की िाप बड़ी गहरी थी। और जसकंदर अपने पीिे सेनापजत िोड़ गया था भारत में हुकूमत करने 

को, मीनांदर, उस समय मौिूद था िब बुद्ध की पहली प्रजतमाएं बनीं। उसमें मीनांदर की िाप भी है। और खुद 

मीनांदर भी बुद्ध से प्रभाजवत हुआ था। उसने बुद्ध के बहुत प्रजसद्ध जभिु नागसेन को बुला कर अपने रािदरबार 

में स्वागत दकया था और उनसे प्रश्न दकए थे। "जमजलंद प्रश्न" नाम की अदभुत दकताब है बौद्धों की, जिसमें 

जमजलंद--मीनांदर का भारतीय रूपांतरण है जमजलंद--प्रश्न पूिता और नागसेन िवाब देते हैं। बुद्ध की िो प्रजतमा 

बनी, वह प्रजतमा अलेक्िेंडर से अनुप्राजणत है। और बुद्ध के बाद दफर महावीर की प्रजतमाएं बनीं, उन पर भी 

वही िाप है। इसजलए तो कोई भी िैन मुजन महावीर िैसा र्रीर नहीं बता पाता। कहां से बताएगा? कोई बौद्ध 

जभिु बुद्ध िैसा ददखाई नहीं पड़ता है। कैसे ददखाई पड़ेगा?  

चीन में भी बुद्ध की प्रजतमाएं हैं। वहां हालत बदल गई। वहां चीजनयों ने अपने ढंग से बनाई उनको। और 

िापान में भी बुद्ध की प्रजतमाएं हैं। और तब तो और हालत बदल गई। क्योंदक िापाजनयों ने अपने ढंग से बनाई 

हैं।  

िापान में सददयों से श्वास की िो प्रदक्रया है, वह पतंिजल के योग से जबल्कुल उलटी है। और मेरे जहसाब 

में ज्यादा वैज्ञाजनक है। पतंिजल से कहीं ज्यादा वैज्ञाजनक है। और पतंिजल से कहीं ज्यादा जवश्राम में ले िाने 

वाली ह ैऔर ध्यान में ले िाने वाली है। िापान की िो प्रदक्रया है, वह ताओ-परंपरा से आई हुई है। लाओत्सु 

उसका िन्मदाता है। उस प्रदक्रया में श्वास को सीने से नहीं लेना है, पेट से लेना है। तो िब श्वास भीतर िाए, 

पेट ऊपर उठे और िब श्वास बाहर िाए तो पेट नीचे जगरे। ध्यान पेट पर होना चाजहए। उस प्रदक्रया को िो भी 

करेगा, उसकी िाती तो भीतर बैठ िाएगी और पेट बड़ा हो िाएगा। स्वभावतः।  

बुद्ध की िो प्रजतमा हमने बनाई है, वह पतंिजल के अनुपात से बनाई है। उसमें िाती बड़ी है, पेट जबल्कुल 

भीतर जसकुड़ा हुआ है। क्योंदक पतंिजल के प्रयोग में श्वास लेनी है िाती से, फेफड़ों को भर लेना है श्वास से। 

और िब श्वास लो, तो पेट को भीतर खींच लेना है, तादक पेट अनुपात में बना रहे। पेट भीतर हो। तो बुद्ध या 

महावीर की प्रजतमाएं ऐसी लगती हैं िैसे गामा की हों, पहलवानों की हों। यह बात िापाजनयों को नहीं िंची। 

यह बात ही गलत है उनके जहसाब से। तो िापान में िो बुद्ध की प्रजतमाएं हैं, वे तुमहें न िंचेंगी। उसमें बुद्ध का 

पेट बड़ा है। िैसे गभमवती स्त्री का पेट। और िाती िोटी है। भारतीय िो प्रजतमा है बुद्ध की, उसमें चेहरा बड़ा 

गंभीर है--गुरुगंभीर है। और िापानी िो प्रजतमा है, चेहरा मुस्कुराता हुआ है। अब जिसकी तोंद बड़ी हो, वह 

मुस्कुराए नहीं तो क्या करे! और जिसने पेट को भीतर खींचा हो, वह मुस्कुराए कैसे? अगर मुस्कुराए तो कहीं 

पेट न िूट िाए।  

प्रत्येक िाजत ने अपने ढंग से प्रजतमाएं बनाई हैं। वह उनका परमात्मा से कुि लेना-देना नहीं है।  

अब राम की तुमने प्रजतमा बनाई है--धनुधामरी राम। उस समय धनुर्बाण ही एकमात्र औिार था। उस 

समय वही बड़ी भारी बात थी। अब तो जसफम  कोल-भील धनुधामरी होते हैं। और वे भी हमेर्ा धनुर् धारण नहीं 

करते। िब गणतंत्र-ददवस आता है तो ददल्ली पहुंच िाते हैं धनुर्बाण धारण करके। जसफम  प्रदर्मन करने। उनको 

भी अब कोई धनुर्बाण को क्या करेंगे? खाएंगे? पीएंगे? चाटेंगे? क्या करेंगे धनुर्बाण को? कोई र्क्कर का 

जर्कार करेंगे? दक घासलेट के तेल को मारेंगे? क्या करेंगे धनुर्बाण का? और धनुर्बाण टांग कर क्या र्क्कर 
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की दुकान पर क्यू लगा कर खड़े होओगे? बेचारे आददवासी की दफकर यह है दक नमक कहां से जमले? घासलेट 

का तेल कहां से जमले? यह उसकी दो खास िरूरतें हैं।  

धनुर्बाण क्या करेगा! गए वे ददन, लद गए वे ददन। उन ददनों बात महत्वपूणम थी, वही सबसे बड़ी बात 

थी। अब आि तो अगर कोई राम की प्रजतमा बनाए तो कम से कम उनको संगीन तो पकड़ा ही दो--बंदूक। 

बंदूकधारी राम। वे िरा िंचेंगे। आधुजनक मालूम होंगे कम से कम। समय बदलता है, हमारी धारणा बदलती 

चली िाती है, परमात्मा का रूप बदलता चला िाता है।  

उसके पहले, राम के भी पहले परर्ुराम हो गए। फरसा वाले राम। वे फरसा जलए रहते थे। उन्होंने इतनी 

हत्या की जितनी दुजनया में दकसी आदमी ने नहीं की। कहते हैं उन्होंने पृथ्वी को अठारह बार िजत्रयों से र्ून्य 

कर ददया। सारे िजत्रय मार डाले। वह तो कृपा हो ऋजर्यों की, ... क्योंदक उन ददनों ऋजर्यों का वही उपयोग 

था, िो आिकल सांडों का है। ऋजर्-मुजनयों को लोग पालते इसजलए थे दक िब िरूरत पड़ िाए। प्रदक्रया थी 

उन ददनों एक धार्ममक, जिसका नाम हैः जनरोध। अब तो जनरोध नाम है संतजत-जनग्रह का। अिीब लोग हैं, इतने 

प्यारे र्धद को खराब कर ददया। मैं गुिरात िब भी िाता था तो जनरोध वापरो, जनरोध वापरो--हर बस के 

पीिे लगा हैः जनरोध वापरो! उन ददनों, आि से तीन हिार साल पहले जनरोध का अथम था दक कोई भी स्त्री 

िाकर दकसी ऋजर्-मुजन से कह सकती है दक चूंदक मेरा पजत मर गया और मुझे बच्चे की आकांिा है, इसजलए 

जनरोध वापरो। मतलब मेरे साथ संभोग करो, बच्चा पैदा करो। जनरोध का वह मतलब होता था। उलटा ही हो 

गया अब मामला सब!  

जनरोध का मतलब थाः संतजत पैदा करवा लेना। और ऋजर्-मुजन से ही करवाई िा सकती है, क्योंदक 

गऊ-भक्त होते थे, दूध ही दूध पीते। सांड हो गए थे! और तो उनका कोई उपयोग भी नहीं था। और उनको 

पालता था समाि तो काम भी लेता था।  

यह परर्ुराम खाली करते रहे पृथ्वी को िजत्रयों से--लेदकन जस्त्रयों को तो मार नहीं सकते थे। ... जस्त्रयों 

को क्या मारना मदम बच्चा होकर! ... सो पुरुर्ों को मार आते थे और जस्त्रयां ऋजर्-मुजनयों से िाकर जनरोध करवा 

आती थीं। दफर बच्चे पैदा हो िाते। ऐसे अठारह बार--एकाध बार नहीं। अठारह बार उन्होंने पृथ्वी को िजत्रयों से 

खाली कर ददया। दफर भी िजत्रय वहीं के वहीं मौिूद हैं। इसजलए तो कहते हैंःः ऋजर्-मुजनयों की संतान। िरा 

सोच-समझ कर कहा करें दक हम भारतवासी ऋजर्-मुजनयों की संतान हैं। इसमें िरा सोच-समझ जलया करें दक 

इसका मतलब क्या होता हैः ऋजर्-मुजनयों की संतान!  

समय िब बदल िाता है, ... आि तुम यह कल्पना नहीं कर सकते दकसी की दक वह लाखों लोगों को 

मार डाले और उसको तुम भगवान का अवतार कहो नहीं तो एडोल्फ जहटलर में दफर भगवान के अवतार होने 

की िमता आ िाती है। और िोसेफ स्टैजलन तो और भी एक कदम आगे है। अंदािन एक करोड़ आदमी िोसेफ 

स्टैजलन ने रूस में मारे हैं। इससे कम नहीं। पके्क आंकड़े तो बहुत मुजश्कल हैं जमलने, लेदकन इतने करीब-करीब 

मारे हैं। ज्यादा मारे हों भला। माओत्से तंुग ने लाखों लोग मारे हैं।  

परर्ुराम! यह लाखों लोगों को मारने वाला व्यजक्त और अवतार बन गया! उन ददनों जिसकी लाठी 

उसकी भैंस, इसका बड़ा बल था। और परर्ुराम ने ददखा ददया लोगों को दक मैं कौन हं! मेरे पास ईश्वरीय र्जक्त 

है। यह देखो, इतने लोग काट डाले! आि अगर ऐसा कोई करे तो वह िघन्य अपराधी होगा। आि एडोल्फ 

जहटलर या िोसेफ स्टैजलन को सममान देने वाली बात समाप्त हो गई। आि आदमी कहीं ज्यादा प्रौढ़ हो गया है।  
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ईश्वर की कल्पना बदलती चली िाती है। तुम िैसे जवकजसत होते हो वैसे तुमहारी ईश्वर की धारणा 

बदलती चली िाती है।  

पहली बात, साधना, ख्याल रखो, परमात्मा कोई व्यजक्त नहीं है। परमात्मा उस परम ऊिाम का नाम है, 

िो सबमें व्याप्त है। उसे पुकारने की िरूरत नहीं है, उसे अपने भीतर अनुभव करने की िरूरत है। पुकार का 

मतलबः प्राथमना और अनुभव करने का अथम हैः ध्यान। और लोग पुकार ही रहे हैं! गंुबिों पर चढ़-चढ़ कर पुकार 

रहे हैं! मीनारों पर चढ़-चढ़ कर पुकार रहे हैं! दक र्ायद मीनार ऊंची है! मजस्िदों के दकनारे मीनारें खड़ी हैं, 

वहां से चढ़-चढ़ कर पुकार रहे हैं दक र्ायद यहां से सुनाई पड़ िाए। इन सबको न्यूयाकम  चले िाना चाजहए, 

िहां सौ, सवा सौ मंजिल ऊंचा मकान होता है, उसके ऊपर ित पर खड़े हो कर पुकारो, वहां से र्ायद सुनाई 

पड़ िाए। क्योंदक परमात्मा वहां से जनजित करीब होगा--थोड़ा करीब तो होगा ही! और खुर् भी होगा दक वाह 

रे भक्त, इतनी करीब आ गया, जबल्कुल बादलों के करीब! ... कभी-कभी तो बादल इन मकानों के नीचे पड़ िाते 

हैं। बरसात के ददनों में िब बादल घने होते हैं तो मकानों के नीचे पड़ िाते हैं। हवाई िहाि िा कर इन मकानों 

से टकरा िाते हैं।  

ईश्वर कोई व्यजक्त नहीं है, पुकारना व्यथम है, साधना! और तेरा इतना प्यारा नाम है--साधना। साधना में 

पुकार वगैरह नहीं होती। साधना में तो िागरण की प्रदक्रया है, ध्यान है। िागो!  

तू कहती हैः परमात्मा मेरी पुकार कब सुनेगा?  

और ध्यान से भी प्राथमना उठती है जनजित, लेदकन वह प्राथमना जसफम  धन्यवाद की होती है। और धन्यवाद 

भी दकसी के प्रजत नहीं होता, समस्त के प्रजत होता है। वृिों के प्रजत, चांद-तारों के प्रजत, बदजलयों के प्रजत, सूरि 

के प्रजत, लोगों के प्रजत, पृथ्वी के प्रजत, पर्ुओं के, पजियों के प्रजत; यह िो सारा अजस्तत्व है, यह िो अखंड 

जवस्तार है, इस सबके प्रजत वह धन्यवाद होता है। इस सबने दकतना ददया है। सूरि ने दकरणें दी हैं, उसके जबना 

िी न सकोगे। हवा ने श्वास दी है, उसके जबना िी न सकोगे। िमीन ने भोिन ददया है, उसके जबना िी न 

सकोगे। सबका अनुदान है।  

एक िोटे से घास के फूल को भी सारे अजस्तत्व ने जमल कर बनाया है। कहीं से रंग, कहीं से प्राण, कहीं से 

आकृजत--सारे िगत का अनुदान है।  

इसजलए महाकजव टेजनसन का यह वचन ठीक है दक अगर मैं एक फूल को भी पूरा-पूरा समझ लूं, तो 

सारा अजस्तत्व मेरी समझ में आ िाएगा। आ ही िाएगा। क्योंदक एक फूल को पूरा-पूरा समझने का अथम होगा, 

इसके सारे उन स्रोतों को भी समझ लेना िहां से इस फूल को िीवन जमला है।  

सारा अजस्तत्व संयुक्त है। इस संयुक्तता का नाम परमात्मा है। पुकारो मत, ध्याओ! ध्यान में डूबो! मौन--

पुकार तो तुमहारा उपर्द्व ही रहेगी। पुकार कौन करेगा? मन ही करेगा। और मन र्ोरगुल से भरा है। मांगेगा 

क्या? धन मांगेगा, पद मांगेगा, प्रजतष्ठा मांगेगा। मन तो जभखमंगा है, मांगना ही उसका धंधा है। और परमात्मा 

जभखमंगों से नहीं संबंजधत हो पाता। उससे संबंजधत होना हो, सम्राट होना चाजहए।  

मांग िोड़ो! और अपने भीतर के आनंद में मस्त होओ, लीन होओ, तल्लीन होओ! उसी मस्ती में अचानक 

तुम पाओगे, जिसे इतने ददन पुकारा और नहीं जमला, वह जबना पुकारे आ गया है। व्यजक्त की तरह नहीं आता, 

एक ऊिाम की तरह आता है। एक जवस्फोट की तरह आता है। तुमहारे भीतर एक क्रांजत की तरह आता है, एक 

झंझावात की तरह। झाड़ ले िाता है सब कूड़ा-ककम ट। एक बाढ़ की तरह आता है। स्वच्ि कर िाता है तुमहारे 

तटों को, कूल-दकनारों को। और तुमहारे प्राणों को एक नई तािगी से भर िाता है। ऐसी तािगी िो दफर खोती 
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नहीं। दफर धन्यवाद उठ सकता है, दफर प्राथमना उठ सकती है। मगर उस प्राथमना में कोई मांग नहीं होगी। यह 

भी सवाल नहीं होगा दक वह कब सुनेगा! दकसी को सुनानी थोड़े ही है!  

यह आग्रह भी वासना है दक परमात्मा सुने। यह तो परमात्मा को भी अपने काबू में लाने की कोजर्र् है। 

तो भक्तगण रो रहे हैं मंददरों में, िाती पीट रहे हैं, हुसैन-हुसैन जचल्ला रहे हैं कोई, कोई कुि और कर रहे हैं, इस 

आर्ा में दक इस भांजत मिबूर कर देंगे उसको सुनने के जलए। यह तो चालबािी हुई, रािनीजत हुई; तुम 

परमात्मा के भी माजलक होना चाहते हो। क्या करना है सुना कर उसको? और वहां कोई सुनने वाला है भी 

नहीं।  

िरूर एक प्राथमना है, मगर वह ध्यान की सुरजभ है। ध्यान में िब आनंद फलता है और िब रस झरता है 

और िब अमृत का स्वाद प्राणों में फैलता ह,ै तो स्वभावतः उस मौन में एक धन्यवाद होता है। कहा भी नहीं 

िाता, बस होता है। आंसू भी बह सकते हैं, मगर बहाए नहीं िाते। िाती पीटी नहीं िाती। सहि, स्वस्फूतम।  

 

मैंने खामोर् जनगाहों से तुमहें पूिा है...  

मैंने खामोर् जनगाहों से तुमहें पूिा है।  

अपने अरमानों की खुश्बू को जबखेरा भी नहीं...  

अपने अरमानों की खुश्बू को जबखेरा भी नहीं 

ददल में िज्बात का तूफान जिपाने के जलए  

तिकरा प्यार का मैंने कभी िेड़ा भी नहीं 

मैंने खामोर् जनगाहों से तुमहें पूिा है 

 

मैंने वो ख्वाब तुमहारे िो कभी देखे थे...  

मैंने वो ख्वाब तुमहारे िो कभी देखे थे 

उनकी ताबीर मेरे ददल की तकदीर नहीं 

मेरी चाहत का तो अंदाि िुदागाना था...  

मेरी चाहत का तो अंदाि िुदागाना था।  

गर जमलन हो न सका प्यार की तहकीर नहीं 

मैंने खामोर् जनगाहों से तुमहें पूिा है 

 

ददल में गुिरे हुए लमहों की कसक बाकी है...  

ददल में गुिरे हुए लमहों की कसक बाकी है 

जिंदगी के जलए इक यह भी सहारा होगा 

तुमको पाने की तमन्ना ने तो दम तोड़ ददया 

तुमको पाने की तमन्ना ने तो दम तोड़ ददया 

तुमसे पाया िो ये गम ये तो हमारा होगा 

मैंने खामोर् जनगाहों से तुमहें पूिा है 

अपने अरमानों की खुर्बू को जबखेरा भी नहीं 



68 

ददल में िज्बात का तूफान जिपाने के जलए 

तिकरा प्यार का मैंने कभी िेड़ा भी नहीं 

मैंने खामोर् जनगाहों से तुमहें पूिा है 

 

ध्यान से एक खामोर् प्राथमना उठती है। कुि कहा नहीं िाता, कुि बोला नहीं िाता, बस चुपचाप ही 

एक जनवेदन हो िाता है। जनःर्धद। और तभी प्राथमना सत्य है। और तब प्राथमना में अपूवम प्रसाद है। अनहद नाद 

है। असीम आनंद है।  

 

आि इतना ही।   
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दीपक बारा नाम का 

चौथा प्रवचन 

संन्यास बोध की एक अवस्था है 

 

पहला प्रश्नः यह श्लोक भी मंुडकोपजनर्द में हैः 

वेदांत जवज्ञान सुजनजिताथामः 

संन्यास योगाद यतयः र्ुद्ध-सत्वाः।  

ते ब्रह्मलोकेर्ु परान्तकाले 

परामृताः पररमुच्यजन्त सवे।।  

अथामत वेदांत और जवज्ञान (प्रकृजत का ज्ञान) इनके द्वारा जिन्होंने अच्िी तरह अथम का जनिय कर जलया 

है और साथ ही संन्यास और योग के द्वारा िो र्ुद्ध स्वत्व वाले हो गए हैं, वे प्रयत्नवान ब्रह्मपरायण लोग मरने 

पर ब्रह्मलोक में पहुंच कर मुक्त हो िाते हैं।  

हमें इस सूत्र को समझाने की अनुकंपा करें।  

 

सहिानंद! यह सूत्र तो मूल्यवान है, लेदकन इसकी िो व्याख्याएं की गई हैं अब तक, बड़ी मूल्यहीन हैं। 

तुमने भी जहंदी में इसका िो अथम दकया ह,ै वह उन्हीं व्याख्याओं पर आधाररत है िो गलत हैं। और गलत 

व्याख्या बहुत ददनों तक चलती रहे तो ठीक मालूम होने लगती है। पुनरुजक्त का एक सममोहन है, िादू है। 

एडोल्फ जहटलर ने अपनी आत्म-कथा "मेनकें प्फ" में जलखा है दक झूठ को अगर बार-बार दोहराया िाए तो वह 

सत्य हो िाता है। और उसने ऐसा जलखा ही नहीं, उसने बड़े से बड़े झूठों को सत्य करके ददखा भी ददया। जसफम  

पुनरुजक्त के बल पर। दोहराए गया, दोहराए गया, पहले लोग हंसे, दफर लोग सोचने लगे, दफर धीरे-धीरे लोग 

स्वीकार करने लगे।  

जवज्ञापन की सारी कला ही इस बात पर आधाररत हैः दोहराए िाओ। दफर चाहे हेमामाजलनी का सौंदयम 

हो और चाहे परवीन बॉबी का, सबका राि लक्स टॉयलेट साबुन में है। दोहराए िाओ--अखबारों में, दफल्मों में, 

रेजडयो पर, टेलीजविन पर--और धीरे-धीरे लोग मानने लगेंगे। और एक अचेतन िाप पड़ िाती है। और दफर 

तुम िब बािार में साबुन खरीदने िाओगे और दुकानदार पूिेगा, कौन सा साबुन? तो तुम सोचते हो दक तुम 

लक्स टॉयलेट खरीद रहे हो! तुमसे खरीदवाया िा रहा है। वह िो तुमने पढ़ा है बार-बार! तुम कहते हो, लक्स 

टॉयलेट दे दो। तुम यही सोचते हो, यही मानते हो दक तुमने खरीदा, मगर तुम भ्ांजत में हो। पुनरुजक्त ने तुमहें 

सममोजहत कर ददया।  

नये-नये िब पहली दफा जवदु्यत के जवज्ञापन बने तो वे जथर होते थे। दफर वैज्ञाजनकों ने कहा दक जथर का 

वह पररणाम नहीं होता। िैसे लक्स टॉयलेट जलखा हो जबिली के अिरों में और जथर रहें अिर, तो आदमी एक 

ही बार पढ़ेगा। लेदकन अिर िलें, बुझें, िलें, बुझें, तो जितनी बार िलेंगे, बुझेंगे, उतनी बार पढ़ने को मिबूर 

होना पड़ेगा। तुम चाहे कार में ही क्यों न बैठ कर गुिर रहे होओ, जितनी देर तुमहें बोडम के पास से गुिरने में 

लगेगी, उतनी देर में कम से कम दस-पंर्द्ह दफा अिर िलेंगे, बुझेंगे, उतनी बार पुनरुजक्त हो गई। उतनी 

पुनरुजक्त तुमहारे भीतर बैठ गई।  
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इस तरह के बहुमूल्य सूत्र भी कूड़ा-कचरा हो गए हैं, क्योंदक उनके िो अथम दकए गए! एक-दो ददन की 

पुनरुजक्त नहीं है, हिारों वर्ों की पुनरुजक्त है। इसजलए तुमहें मेरे साथ एक-एक र्धद को पुनः समझना होगा।  

वेदांत। इसका अथम दकया गया है सदा सेः वेदों की पराकाष्ठा, िो दक जनतांत झूठ है। क्योंदक उपजनर्द 

वेदों की पराकाष्ठा नहीं हैं, वेदों से बगावत हैं, जवर्द्ोह हैं। उपजनर्द यानी वेदांत। लेदकन इस झूठ को इतना 

दोहराया गया दक उपजनर्दों में वेदों की पराकाष्ठा है; िैसे फूलों की गंध होती है ऐसे वेदों के वृिों पर उपजनर्द 

के फूल लगे हैं, इन फूलों में िो गंध उठ रही है, उसकी िड़ें वेदों में हैं। यह बात सच नहीं है। वेदांत का अथम 

होता हैः िहां वेद समाप्त हो गए, िहां वेदों का अंत हो गया। उसके बाद िो यात्रा है, उसके बाद िो आयाम है, 

र्ास्त्रों के पार, वेदों के पार, र्धदों के पार, जसद्धांतों के पार, वह वेदांत है।  

वेद बहुत लौदकक हैं। कहीं भूले-चूके कोई सूत्र आ िाता है िो प्यारा है, जनन्यानबे प्रजतर्त तो कचरा है। 

उपजनर्द उस कचरे की पराकाष्ठा नहीं हैं। उपजनर्दों में वेदों का स्पष्ट जवरोध है। कृष्ण ने भी गीता में वेदों का 

स्पष्ट जवरोध दकया है। लेदकन जवरोध करने का ढंग और दफर उस ढंग पर की गई लीपा-पोती, सददयों-सददयों में 

पंजडतों के चढ़ाए गए रंग, तुमहें झूठ को मानने को मिबूर कर ददए हैं। तुमहारे अचेतन में झूठ बैठ गया है। कृष्ण 

ने गीता में स्पष्ट कहा है दक वेद लौदकक हैं, सांसाररक हैं। िो सांसाररक बुजद्ध के लोग हैं, उनके जलए हैं। और 

जिन्हें अध्यात्म की खोि करनी है, उन्हें वेदों के पार िाना होगा।  

यही बात महावीर ने कही। लेदकन बहुत साफ ढंग से कही। कृष्ण की बात को लीपा-पोता गया था। 

महावीर के समय तक आते-आते, बुद्ध के समय तक आते-आते समाजधस्थ व्यजक्त सिग हो गए थे दक पंजडतों ने 

क्या दुव्यमवहार दकया है। अब दुबारा वैसा दुव्यमवहार न हो सके, इसजलए महावीर और बुद्ध ने वेदों का स्पष्ट 

जवरोध दकया, सतत जवरोध दकया। पररणाम यह हुआ दक बुद्ध और महावीर को जहंदू समाि स्वीकार न कर 

सका, पचा न सका, इनकार कर ददया। उनको भी पचा जलया होता, अगर उन्होंने भी िरा सा अवसर ददया 

होता अपने र्धदों को तोड़े-मरोड़े िाने का, तो उनको भी पचा जलया होता लेदकन वे सिग थे दक िो कृष्ण के 

साथ हुआ, िो उपजनर्द के ऋजर्यों के साथ हुआ, उनके साथ न हो िाए। उनकी सिगता का यह पररणाम था 

दक उन पर वेद नहीं थोपे िा सके। नहीं थोपे िा सके तो जहंदुओं के पास एक ही उपाय था दक बुद्ध और महावीर 

की जनंदा करें, उनको उखाड़ फेंकें ।  

बुद्ध को तो जबल्कुल उखाड़ फेंका भारत से। भारत में उनकी कोई रूपरेखा न बची, कोई नामलेवा न 

बचा। महावीर को इस बुरी तरह से नहीं उखाड़ा और उसका भी कारण था, क्योंदक महावीर की बात बहुत 

लोगों तक पहुंच नहीं सकती थी। महावीर की बात इतनी दार्मजनक थी दक बहुत थोड़े से लोगों तक पहुंच सकती 

थी--उनसे कुि डर न था। पहुंच-पहुंच कर भी क्या होगा? बहुत थोड़े से लोग ही उसको समझ पाएंगे। बुद्ध की 

बात बड़ी सीधी थी, साफ थी। वह करोड़ों लोगों तक पहुंच सकती थी। उसमें खतरा था।  

वेदांत का अथम तुम समझ लो, वेदों की पराकाष्ठा नहीं, वेदांत का अथम सीधा हैः िहां वेदों का अंत हो 

िाता है। वेदों की िहां मृत्यु हो िाती है। वेदों की राख से िो उठता है, वह वेदांत है। वेदों की पराकाष्ठा नहीं है, 

वेदों से बगावत, जवर्द्ोह।  

और होगी भी यह बगावत, क्योंदक वेद हैं क्या? अगर तुम वेदों के पन्ने उलटाओ--कहीं से भी खोल लो 

वेद को--तो तुम चदकत होओगे दक क्यों इन र्धदों को, इन सूत्रों को धमम का नाम ददया गया है। साधारण 

आकांिाएं हैं। कोई मांग रहा हैः फसल ज्यादा हो िाए; कोई मांग रहा है इंर्द् से दक वर्ाम ज्यादा हो िाए; कोई 

मांग रहा है धन-धान्य; कोई मांग रहा है--उसके गऊओं के थनों में दूध ही दूध भर िाए। और इतना ही नहीं, 
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उसके दुश्मन की गऊओं के थन जबल्कुल सूख िाएं। मेरे खेत में वर्ाम हो, इतना ही नहीं, पड़ोसी के खेत में वर्ाम 

हो ही न। यह भी, इसको अध्यात्म कहोगे? यह तो बड़ी जनम्न वृजत्तयां हुईं। मेरे र्त्रुओं को नष्ट कर दे, हे इंर्द् 

देवता, उन पर जबिली जगरा दे, उनको राख कर दे। इसको अध्यात्म और धमम कहोगे? यह तो मनुष्य की 

सामान्य ईष्यामएं, र्त्रुताएं, जहंसाएं, वैमनस्य, उसके ही प्रतीक हैं। िरूर कहीं-कहीं वेद में कोई सूत्र आ िाता है 

िो बड़ा प्यारा है। लेदकन सौ में एक बार। जनन्यानबे बार तो कचरा ही हाथ लगेगा। और उस कचरे में वे हीरे 

भी खो गए।  

उपजनर्द हीरे ही हीरे हैं। वहां कचरा नहीं है।  

उपजनर्द र्धद भी बड़ा प्यारा है। उसे समझो तो वेदांत भी समझ में आ िाएगा। उपजनर्द का अथम होता 

हैः गुरु के पास बैठना। उपजनर्द। पास बैठना। बस, इतना ही अथम है उपजनर्द का। गुरु के पास मौन होकर 

बैठना; जिसने िाना है, उसके पास र्ून्य होकर बैठना। और उस बैठने में ही हृदय से हृदय आंदोजलत हो िाते 

हैं। उस बैठने में ही सत्संग फल िाता है। िो नहीं कहा िा सकता, वह कहा िाता है। िो नहीं सुना िा सकता, 

वह सुना िाता है। हृदय की वीणा बि उठती है। जिसने िाना है, उसकी वीणा बि रही है। जिसने नहीं िाना 

है, वह अगर पास सरक आए तो उसके तारों में भी टंकार हो िाती है।  

संगीतज्ञों का यह अनुभव है, अगर एक ही कमरे में--खाली कमरे में--जसफम  दो वीणाएं रखी िाएं, द्वार-

दरवािे बंद हों और एक वीणा पर वीणावादक तार िेड़ दे, संगीत उठा दे, तो दूसरी वीणा िो कोने में रखी है, 

जिसको उसने िुआ भी नहीं, उस वीणा के तार भी झंकृत होने लगते हैं, एक वीणा बिती है तो हवाओं में 

आंदोलन हो िाता है, हवाओं में संगीत-लहरी फैल िाती है, स्पंदन हो िाता है। वह स्पंदन जिस वीणा को िुआ 

भी नहीं है, उसके भीतर भी सोए संगीत में हलचल मचा देता है। उसके तार भी िैसे नींद से िाग आते हैं, िैसे 

सुबह हो गई।  

आि से डेढ़ सौ वर्म पहले एक वैज्ञाजनक ने पहली दफा इस जसद्धांत को खोिा। वह इसे कोई नाम न दे 

सका। दफर अभी कुि वर्ों पहले, कोई चालीस वर्म पहले कालम गुस्ताव िंुग नाम के बहुत बड़े मनोवैज्ञाजनक ने 

इसे नाम ददयाः जसन्क्राजनजसटी। जिस वैज्ञाजनक ने पहली दफा यह खोि की थी, वह एक पुराने दकले में मेहमान 

था, एक रािा के घर मेहमान था। और जिस कमरे में वह था, दो घजड़यां उस कमरे में एक ही दीवाल पर लटकी 

हुई थीं। पुराने ढब की घजड़यां। मगर वह हैरान हुआ यह बात िान कर दक उनका पेंडुलम एक साथ घूमता है। 

जमनट और सेकें ड भी जभन्न नहीं। सेकें ड सेकें ड वे एक साथ चलतीं। इन दो घजड़यों के बीच उसे कुि ऐसा 

तालमेल ददखाई पड़ा--वैज्ञाजनक था, सोच में पड़ गया! दक इस तरह की दो घजड़यां उसने देखी नहीं जिनमें 

सेकें ड का भी फकम  न हो। तो उसने एक काम दकया, दक यह संयोग हो सकता है, उसने एक घड़ी बंद कर दी रात 

को। और दूसरे ददन सुबह र्ुरू की और दोनों के बीच कोई तीन-चार जमनट का फासला रखा। चौबीस घंट ेपूरे 

होते-होते दोनों घजड़यां दफर साथ-साथ डोल रही थीं। बराबर, सेकें ड-सेकें ड करीब आ गए थे, पेंडुलम दफर 

साथ-साथ लयबद्ध हो गए थे। तब तो वह चमत्कृत हो गया। राि क्या है? आया था ददन-दो ददन के जलए, 

लेदकन सप्ताहों रुका--िब तक राि न खोि जलया।  

राि यह था दक वह जिस दीवाल पर लटकी थी, उस पर कान लगा-लगा कर वह सुनता रहा दक क्या हो 

रहा है, तब उसे समझ में आया दक एक घड़ी की रटक-रटक, िो बड़ी घड़ी थी उसकी रटक-रटक दीवाल के द्वारा 

दूसरी घड़ी के पेंडुलम को भी संचाजलत कर रही है, उसमें एक लयबद्धता पैदा कर रही है। और बड़ी घड़ी इतनी 

बलर्ाली है दक िोटी घड़ी करे भी तो क्या करे! वह िोटी घड़ी सहि ही उसके साथ लयबद्ध हो िाती है।  



72 

उसने इसको जसफम  लयबद्धता कहा था। लेदकन िंुग ने इसे पूरा वैज्ञाजनक आधार ददया और जसन्क्राजनजसटी 

कहा; और जसफम  घजड़यों के जलए नहीं, िीवन के समस्त आयामों में इस लयबद्धता के जसद्धांत को स्वीकार दकया।  

रहस्यवादी तो इस जसद्धांत से हिारों वर्ों से पररजचत हैं। सत्संग का यही राि है, जसन्क्राजनजसटी। 

सदगुरु यूं समझो दक बड़ी घड़ी, दक बड़ा जसतार। जर्ष्य यूं समझो दक िोटी घड़ी, िोटा जसतार। और जर्ष्य 

अगर रािी हो, श्रद्धा से भरा हो और बड़े जसतार के पास जसफम  बैठ रहे, कुि न करे, तो भी उसके तार झंकृत हो 

िाएंगे।  

उपजनर्द का अथम हैः लयबद्धता। उप का अथम होता हैः पास, जनर्द का अथम होता हैः बैठना। यही 

उपासना का अथम है। उप आसन। पास बैठना। यही उपवास का अथम हैः पास बैठना। मगर कैसे अथम जवकृत हो 

गए! उपवास का अथम हो गयाः अनर्न। भूखे मरना। उपवास का अथम होता हैः पास वास करना। इतने जनकट हो 

िाना गुरु के--हां, कभी-कभी यह होगा दक गुरु की जनकटता में ऐसा पेट भर िाएगा दक र्ायद भूख की याद भी 

न आए। इसी कारण अनर्न की जवकृजत पैदा हुई। गुरु के आनंद में डूब कर अगर भोिन की याद न आए, तो 

उपवास; और िबरदस्ती भोिन न दकया िाए, तो अनर्न। अनर्न जहंसा है, उपवास प्रेम है। उनमें िमीन-

आसमान का भेद है।  

इधर सोहन बैठी है, उससे पूिो। मैं उससे पूिता था िब उसके घर मेहमान होता था, पूना आता था, दक 

तू मुझे जखलाती है--और मेरे कारण न मालूम दकतने मेहमान ददन भर उसके घर आते, उन सबको जखलाती है, 

और तू कुि खाती-पीती ददखाई नहीं पड़ती! तो वह मुझसे कहने लगी, िब आप यहां होते हैं, मुझे भूख ही नहीं 

लगती। मैं खुद ही चदकत हं दक भूख कहां खो िाती है? मैं इतनी भरी-भरी हो िाती हं दक भीतर िगह ही नहीं 

रहती।  

प्रेम भोिन से भी बड़ा भोिन है। और िरूर भरता है, बहुत भर देता है। र्ायद भोिन की याद भी न 

आए। इस कारण एक गलत अथम हो गया उपवास काः अनर्न।  

उपासना का अथम हैः पास बैठना। उसका भी गलत अथम हो गया। अब तुम मूर्तम की आराधना कर रहे हो। 

थाली सिाई हुई है, आरती बनाई हुई है, दीये िलाए हुए हैं, धूप िलाई हुई है और इसको तुम उपासना कह 

रहे हो। नहीं, उपासना तो केवल सदगुरु के पास बैठना होता है। और उसके पास बैठना ही आरती है, आराधना 

है। उसके पास बैठना ही तुमहारे भीतर के दीये का िलना है। उसके पास बैठते ही तुमहारे भीतर धूप िल उठती 

है, सुगंध उठने लगती है।  

वेदांत पैदा हुआ उपजनर्दों में; गुरु-जर्ष्यों के अंतरंग साजन्नध्य में।  

वेदांत का अथम हैः िहां र्धद नहीं हैं; िहां र्ास्त्र नहीं, जसद्धांत नहीं, िहां वेदों का तो अंत हो गया, िहां 

सब र्ास्त्र बहुत पीिे िोड़ ददए गए--मन ही पीिे िोड़ ददया गया! मन में ही र्ास्त्र हो सकते हैं; मन के पार तो 

र्ास्त्र नहीं हो सकते। वेदांत है मन के पार उड़ान; अ-मनी दर्ा। वेदांत हैः ध्यान, समाजध।  

तो पहले तो वेदांत का अथम ठीक से समझ लो, नहीं तो भूल हो िाएगी। दफर मेरा अथम पकड़ में नहीं 

आएगा।  

दूसरा र्धद हैः जवज्ञान। तुमने, सहिानंद, जवज्ञान का अथम दकयाः प्रकृजत का ज्ञान। क्योंदक अब हम साइंस 

के अथों में जवज्ञान र्धद का प्रयोग करते हैं। यह हमारी नई बात है। हमारे पास साइंस के जलए कोई र्धद न था, 

हमने जवज्ञान र्धद का उपयोग करना र्ुरू कर ददया। मगर तुम उपजनर्दों पर इस अथम को मत थोपो! 

उपजनर्दों में तो जवज्ञान का बहुत सीधा अथम है, वह हैः जवर्ेर् ज्ञान। जवज्ञान यानी जवर्ेर् ज्ञान। ज्ञान वह है िो 
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दूसरों से जमलता है और जवर्ेर् ज्ञान वह ह ैिो अपने भीतर ही आजवभूमत होता है। उसका कोई साइंस से लेना-

देना नहीं है। जवज्ञान का अथम प्रकृजत का ज्ञान नहीं है। जवज्ञान का अथम हैः जवर्ेर्; उधार नहीं जनि का। वही 

उसकी जवजर्ष्टता है, उसकी अजद्धतीयता है।  

वेदांत और जवज्ञान एक ही जसके्क के दो पहलू हुए। वेदांत हैः र्ास्त्र के पार िाना--वह है मागम--और 

जवज्ञान है उपलजधध; जवर्ेर् ज्ञान की प्रतीजत, अनुभूजत, सािात्कार। जवश्वास नहीं, अपना अनुभव। और तभी 

िीवन का सुजनजित अथम पता चलता है।  

अब इस वचन को तुम समझो-- 

वेदांत जवज्ञान सुजनजिताथामः 

जिसने वेदांत के साधन से जवज्ञान को उपलधध दकया है, उसे िीवन का अथम और अजभप्राय पता चलता 

है। उसके जबना िीवन का अथम पता नहीं चलता है। मगर इस पर दकतना कचरा थोपा गया है! ऐसी ही घटना 

और र्धदों के साथ भी हुई।  

संन्यास योगाद यतयः र्ुद्ध-सत्वाः।  

संन्यास का अथम पकड़ गया, िड़ हो गया; संसार को िोड़ दे िो, वह संन्यासी। तो दफर िनक संन्यासी 

नहीं हैं। लेदकन िनक से ज्यादा दकसने िाना? और अगर िनक संसार में रह कर िान सकते हैं, तो संन्यास 

दफर अपररहायम न रहा। और संन्यास जनजित ही अपररहायम है, अजनवायम है। संन्यास के जबना कोई भी नहीं िान 

सकता। तो हमें संन्यास को कुि पुनः आजवष्कार करना होगा इसके जिप गए अथम को।  

संन्यास का अथम संसार को िोड़ देना नहीं है। संन्यास का अथम हैः असार, व्यथम िो हम पकड़े हुए हैं, 

उसका िूट िाना--िोड़ना नहीं, िूट िाना। भेद स्पष्ट कर लेना। वहीं भूल हो गई है। िैसे महावीर से तो 

साम्राज्य िूटा, लेदकन देखने वालों ने समझा दक िोड़ा। देखने वालों का भी कसूर नहीं, देखने वालों की अपनी 

मुसीबत है। देखने वालों की यह तकलीफ ह ै दक वे तो पकड़े हुए हैं धन को, वे कैसे मानें दक धन अपने से िूट 

िाता है। उनका अपने िीवन का--एक िीवन का नहीं, अनंत िीवन का--अनुभव यह है दक वे तो और-और 

पकड़ना चाहते हैं। तो िब वे देखते हैं दक कोई व्यजक्त िोड़ कर चला गया, तो स्वभावतः वे सोचते हैं, धन्य है, 

कैसा त्याग दकया! कैसा महात्यागी! िोड़ ददया! हमसे तो िूटती नहीं एक कौड़ी और इसने हीरे-िवाहरात िोड़ 

ददए! हमसे नहीं िूटता कुि भी और इसने सब िोड़ ददया, साम्राज्य िोड़ ददया! लेदकन यह दर्मकों की दृजष्ट है, 

यह महावीर की अंतरंग दृजष्ट नहीं है। महावीर से पूिो। महावीर ने िोड़ा नहीं है, िूटा है।  

और भेद तो बहुत बड़ा है।  

िोड़ने का मतलब ही यह होता हैः अभी लगाव कायम था, अभी आसजक्त बनी थी, िबरदस्ती करनी 

पड़ी ह,ै िैसे कोई कच्चे फल को तोड़ता है। कच्चे फल को तोड़ना पड़ता है, पका फल अपने से जगर िाता है। और 

िब पक कर कोई फल जगरता है, तो न तो वृि को कोई घाव लगता, न कोई पीड़ा होती, जसफम  वृि जनभामर 

होता है। और िब पका फल जगरता है तो पके फल को भी कोई पीड़ा नहीं होती। क्योंदक पक गया, अब पीड़ा 

का कोई सवाल नहीं था। अब यह जगरना जबल्कुल नैसर्गमक है, स्वाभाजवक है, आवश्यक है, प्रकृजत के अनुकूल है। 

एस धममो सनंतनो। यही धमम है। लेदकन िब कोई कच्चे फल को तोड़ता है, तो तोड़ना पड़ता है। फल को भी चोट 

लगती है, क्योंदक फल अभी कच्चा है, अभी पका ही नहीं, तुमने उसे उसके पूरे िीवन को जवकजसत होने का 

अवसर न ददया; िैसे दकसी ने कली को तोड़ जलया, फूल भी न होने ददया। तो जनजित ही तुमने जहंसा की। और 

कच्चे फल को तुम िब तोड़ते हो, वृि को भी पीड़ा होती है।  
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एक ज्योजतर्ी के िीवन में उल्लेख है, अकबर ने उसे बुलाया था, बड़ी उसकी ख्याजत सुनी थी। बहुत ददन 

से ख्याजत सुन रहा था, लेदकन बुलाने में डरता भी था। यूं अकबर ने देर् के सारे-सारे रत्न इकिे कर जलए थे--

तानसेन था वहां, इस देर् का बड़े से बड़ा संगीतज्ञ, उन ददनों का ही नहीं, सारे-सारे ददनों का; बीरबल था वहां; 

और तरह-तरह के रत्न थे, नौ रत्न थे--इस ज्योजतर्ी के जलए भी बहुत खबरें आई थीं दक इसे भी अपने दरबार में 

बुला लो। लेदकन एक खतरा था दक ज्योजतर्ी बहुत मंुहफट है। दो और दो चार, तो दो और दो चार ही कहता 

है। मगर बात इतनी आती रही, आती रही दक अकबर उत्सुक होता गया, आजखर उसने कहा दक क्या कहेगा 

आजखर, बुला ही लो! एक दफा तो देखें दक वह क्या, दकस तरह का आदमी है!  

ज्योजतर्ी आया। अकबर ने पूिा दक कुि मेरे संबंध में कहें। ज्योजतर्ी ने हाथ देखा और कहा दक पहले 

तुम मरोगे, दफर तुमहारे बेटे मरेंगे, दफर उनके बेट ेमरेंगे। अकबर ने कहाः यह भी कोई बात हुई। लोग तो ठीक 

ही कहते थे। कुि और तुमहें नहीं सूझता? मैं मरंूगा, मेरे बेटे मरेंगे, उनके बेट ेमरेंगे--यही कहने तुम इतनी दूर 

आए! और मेरे दरबार में और भी ज्योजतर्ी हैं, दकसी ने कभी यह नहीं कहा। उसने कहा, वे ज्योजतर्ी भी यही 

कह रहे होंगे, जसफम  लीपपोत कर कहते होंगे। लेदकन मैं सच कह रहा हं। और न केवल मैं यह कह रहा हं, यह 

भजवष्यवाणी है, यह मेरा आर्ीवामद भी दक पहले तुम मरो, दफर बेटे मरें, दफर उनके बेट ेमरें। क्योंदक यही 

प्रकृजत का जनयम है। बेटे तुमहारे बाद मरें, तुमसे पहले न मर िाएं। नहीं तो कच्चे होंगे। तुम पहले मरो। बेट ेपहले 

मर िाएं तो दुघमटना। बाप पहले मरे तो काई दुघमटना नहीं है। मैं इतना ही कह रहा हंःः बाप का मरना पहले 

बेटों से जबल्कुल ही स्वाभाजवक है; तब तक बेटे बाप हो िाएंगे, दफर वे मरेंगे, दफर उनके बेटे मरेंगे--ऐसा मरते 

ही रहेंगे। मैं तो सीधी-सीधी बात कह रहा हं।  

अकबर को चोट तो लगी, क्योंदक कोई ज्योजतर्ी को हाथ नहीं ददखाता दक जसफम  वह मृत्यु की ही बात 

करे, मगर ज्योजतर्ी ने कही, यही एकमात्र सुजनजित चीि है। बाकी तो सब चीिें अजनजित हैं। हो भी सकती 

हैं, न भी हों, मगर यह पक्का ही होगा। और मैं पके्क की ही बात करने का आदी हं। कच्चे की मैं बात नहीं करता िो 

होना ही है, वही मैं कहता हं।  

पका फल िब जगरता है तो दुघमटना नहीं है। लेदकन कच्चे फल िो वृि से लटके हुए हैं, पके फल को जगरते 

देख कर सोचते होंगे, अहा, कैसा अदभुत फल है! हम तो िोड़ना नहीं चाहते, पकड़ना चाहते हैं--और रस पी लें, 

और रस पी लें; और दो ददन िी लें, अभी-अभी तो आए हैं, अभी क्या टूटना; और क्या अदभुत त्यागी है यह 

फल भी दक चल ददया, मार दी लात वृि को! यह कच्चे फलों की प्रतीजत है। और कच्चे फल क्या खाक कहेंगे पके 

फलों के संबंध में!  

रामकृष्ण के पास एक आदमी आया। बहुत से रुपये लाया था एक थैली में भर कर। रामकृष्ण के चरणों 

पर चढ़ाने लगा। रामकृष्ण ने कहा दक क्यों, दकसजलए? तो उसने कहाः आप महात्यागी हैं; और हम दकसी तरह 

तो आपका सममान करें! रामकृष्ण ने कहाः र्धद वापस ले लो! मैं महाभोगी। महात्यागी तुम हो! कैसी उलटी 

बातें करते हो, रामकृष्ण ने कहाः मुझ भोगी को त्यागी कहते! और तुम हो त्यागी और अपने को भोगी कहते; 

क्या जवनम्रता है तुमहारी भी! वह आदमी तो बहुत चौंका। उसने कहा, आप क्या कह रहे हैं? परमहंसदेव, आप 

होर् में हैं? आप और भोगी! और मैं और त्यागी! रामकृष्ण ने कहाः मैं जबल्कुल ठीक कह रहा हं। क्योंदक मैंने 

व्यथम को िोड़ ददया और साथमक को भोग रहा हं। और तुम व्यथम को पकड़े हो और साथमक को त्यागा हुआ है। 

दकसको भोगी कहें? दकसको त्यागी कहें?  

रामकृष्ण िैसे लोग र्धदों को आत्मा देते हैं, अथम देते हैं, क्योंदक ये कोई पंजडत नहीं हैं।  
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मैं भी मानता हं दक संन्यास परम भोग है। और जिनको तुम भोगी कहते हो, वे सच में समझो तो तुमहारे 

अथों में संन्यासी हैं। कंकड़-पत्थर तो उन्होंने िाती से लगा रखे हैं, हीरे-िवाहरात िोड़ ददए हैं। हीरे-िवाहरात 

िोड़ने की उनकी तैयारी है, लेदकन कंकड़-पत्थर िोड़ने की नहीं। कागि के नोटों पर बैठे हुए हैं फन मार कर। 

लोग कहते हैं, मर िाते हैं इस तरह के लोग तो सांप हो िाते हैं; क्या खाक मर कर होंगे, वे अभी ही सांप हैं। 

िरा उनके नोट पर निर तो करो, ऐसा फुफकारेंगे! कागि के नोटों पर मरे िा रहे हैं! और िीवन की परम 

जनजध भीतर पड़ी है, उस तरफ आंख भी नहीं उठती। दौड़ रहे हैं बाहर, पद और प्रजतष्ठा में।  

तो इन सारे पागलों के बीच िब कोई महावीर या बुद्ध िैसा व्यजक्त पैदा होता है, तो उसके संबंध में 

गलत धारणा बनेगी ही। महावीर और बुद्ध को ये कहेंगेः कैसा महान त्याग दकया! लेदकन महावीर और बुद्ध से 

पूिो। महावीर-बुद्ध रामकृष्ण से रािी होंगे, मुझसे रािी होंगे।  

संन्यास का अथम हैः िो व्यथम है, िो असार है, उसका िूट िाना। संसार का िूट िाना नहीं, क्योंदक संसार 

न तो व्यथम है, न असार है। संसार तो दोनों है। संन्यासी इस ढंग से रहता है, इस कला से रहता है दक सार को 

भोगता है, असार को िोड़ देता है। और भोगी इस मूढ़ता से रहता है दक असार को तो पकड़ लेता है, सार से 

चूक िाता है। संन्यास संसार के िोड़ने का नाम नहीं, सार और असार के जववेक का नाम है। सार सार की तरह 

ददखाई पड़े, असार असार की तरह।  

यह दफर एक पहलू हुआ।  

संन्यास योगाद यतयः र्ुद्ध-सत्वाः।  

और इसका दूसरा पहलू हैः योग। संन्यास का अथम हुआः असार का िूट िाना; योग का अथम हुआः सार से 

िुड़ िाना। योग का अथम होता हैः िुड़ना। असार से िूटना और सार से िुड़ना, यह दो पहलू हुए। संन्यास 

नकारात्मक है। कचरे को िोड़ ददया, खाली कर जलया अपने को कचरे से--जवचारों से, वासनाओं से, इच्िाओं 

से--और िैसे ही तुम खाली हुए दक परमात्मा से िुड़े। िैसे ही तुम खाली हुए दक तुम जमट ेऔर परमात्मा ही 

बचा। उस परम जमलन का नाम योग है। योग का मतलब र्ीर्ामसन नहीं है। योग का मतलब पद्मासन नहीं है। 

योग का मतलब कोई र्ारीररक सकम स नहीं है। दक र्रीर को तोड़ रहे हो, मरोड़ रहे हो, उलटा-सीधा कर रहे 

हो। योग का अथम हैः िोड़, जमलन, परम जमलन। योग परम घटना है िीवन की, िहां बंूद सागर से जमल िाती 

है और जमल कर सागर हो िाती है। संन्यास पहलू का एक जहस्सा और योग पहलू का दूसरा जहस्सा। संन्यास 

नकारात्मक, योग जवधायक। िैसे वेदांत नकारात्मक--र्धद को िोड़ो, र्ास्त्र को िोड़ो, जसद्धांत को िोड़ो--और 

जवज्ञान जवधायक--तादक तुम उस जवर्ेर् अनुभूजत, उस जवर्ेर् ज्ञान को उपलधध हो िाओ िो िीवन को धन्य 

कर देती है। ऐसे व्यजक्त र्ुद्ध होता है, र्ुद्ध सत्व को उपलधध होता है।  

ते ब्रह्मलोकेर्ु परान्तकाले 

मगर हम तो िब पंजडत की व्याख्या में पड़ िाते हैं तो पंजडत तो िो भी व्याख्या करेगा वह गलत होगी। 

क्योंदक उसे तो अनुभव नहीं है। वह क्या व्याख्या करेगा?  

ते ब्रह्मलोकेर्ु परान्तकाले  

मृत्यु के बाद ऐसा व्यजक्त ब्रह्मलोक में प्रवेर् करता है।  

परामृताः पररमुच्यजन्त सवे।।  

और वहां पहुंच कर, ब्रह्मलोक में पहुंच कर--मरने के बाद--वह सवमरूपेण मुक्त हो िाता है।  
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यह व्याख्या एकदम ही भ्ांत है। अगर तुमहें मेरे पहले दो वचनों की व्याख्या समझ में आई हो, तो दफर 

अथम बदलना होगा।  

ते ब्रह्मलोकेर्ु परान्तकाले 

ब्रह्मलोक कोई भौगोजलक स्थान नहीं है कहीं। ब्रह्मलोक है तुमहारे भीतर उस अनुभूजत का नाम िब बंूद 

सागर में जमल कर सागर हो िाती है; वेदांत से जवज्ञान, संन्यास से योग, और इन सबको एक र्धद में कहा िा 

सकता हैः ब्रह्मसािात्कार, ब्रह्मानुभूजत, ब्रह्मलोक में प्रवेर्। इसको तुम भूगोल मत समझना दक कहीं ऊपर सात 

आकार्ों के पार कोई ब्रह्मलोक है। तुमहारे भीतर ब्रह्मलोक है। तुमहारा अंततमम अभी भी ब्रह्मलोक में ही स्थाजपत 

है। तुम बाहर दकतने ही भागो-दौड़ो, लेदकन तुम अभी भी उसी कील पर ठहरे हुए हो। तुमने गाड़ी को चलते 

देखा ह?ै चाक चलता है, कील ठहरी रहती है। कील है ब्रह्मलोक। और चाक है तुमहारा मन। चाक तो चलता 

चला िाता है, लेदकन कील सदा ठहरी रहती है। ऐसे ही तुमहारे भीतर एक कील है िो सदा ठहरी हुई है, िो 

कभी नहीं चलती, िो र्ाश्वत है, जनत्य है। और मन का चाक घूमता रहता है, घूमता रहता है। जिस ददन मन 

का चाक भी रुक िाता है, उस िण तत्िण तुम उस कील को देखने में समथम हो िाते हो िो कभी जहली नहीं, 

डुली नहीं, कभी बदली नहीं, बदल सकती नहीं।  

और मृत्यु के बाद यह घटना नहीं घटती, िीवन में ही घटती है। लेदकन िीवन में भी मरने की एक कला 

है। िहां अहंकार जमट गया, वहां मृत्यु घट गई। अहंकार की मृत्यु पर घटती है यह बात। र्रीर की मृत्यु से 

इसका कोई संबंध नहीं है। क्योंदक र्रीर मर भी िाए और अहंकार बना रहे तो तुम दफर दूसरा र्रीर ग्रहण 

करोगे। और अहंकार जमट िाए, र्रीर बना रहे, र्रीर से क्या लेना-देना है! िब अहंकार जमट गया तो तुम 

र्रीर से मुक्त हो गए--र्रीर में रहते हुए भी मुक्त हो गए। इसजलए हमने िनक को जवदेह कहा है। देह में रहते 

हुए, संसार में रहते हुए जवमुक्त कहा है।  

यह मृत्यु की धारणा दक मरने के बाद ब्रह्मजमलन होगा, बड़ी खतरनाक है। क्योंदक इससे हमें उस परम 

क्रांजत को स्थजगत करने के जलए सुजवधा जमल िाती है दक अब िो होना है वह तो मृत्यु के बाद होना है, तो 

िल्दी क्या! बुढ़ापे में साध लेंगे। मरते वक्त साध लेंगे। मरणर्य्या पर साध लेंगे। और कोई मौत खबर देकर तो 

आती नहीं, पूवम सूचना तो देती नहीं दक अब मैं आ रही हं, अचानक आ िाती है, सो साधने का अवसर ही नहीं 

आता। जिंदगी भर सोचते रहे दक स्मरण करना है प्रभु का, खुद तो नहीं कर पाए, दफर लोग अरथी बांध कर 

उठाते हैं और राम-नाम सत्य बोलते हैं। िो इनको बोलना था, वह दूसरे बोल रहे हैं। दूसरे भी इनके जलए बोल 

रहे हैं, अपने जलए नहीं बोल रहे हैं। अपने जलए तो वे प्रतीिा करेंगे दूसरों की दक भैया, हम तुमहारे जलए बोल 

ददए, अब कोई हमारे जलए बोल देना!  

मैं िबलपुर बहुत वर्ों तक रहा। मेरे पड़ोस में एक सज्जन थे, िो हर एक की अरथी में सजममजलत होते 

थे। मैंने उनसे पूिा दक बात क्या है, कोई भी मरे... ! इतने तुमहारे दोस्त लोग और जप्रयिन मुझे ददखाई नहीं 

पड़ते। कभी मैं देखता नहीं तुमहारे घर कोई भोिन करने आया हो, दक तुम दकसी के घर भोिन करने गए हो, 

लेदकन हर अरथी में तुम िरूर सजममजलत होते हो। र्ादी-जववाह का जनमंत्रण तुमहें जमले न जमले, मगर अरथी 

में तुम िरूर सजममजलत होते हो। तो उन्होंने कहाः ऐसा है दक मरना तो मुझको भी पड़ेगा, तो सबकी अरजथयों 

में सजममजलत होता रहंगा तो मेरी अरथी में भी लोग सजममजलत होंगे। क्या तुम मुझे चाहते हो कुत्त ेकी मौत 

मरंू, दक मैं मरंू और कोई सजममजलत भी न हो। उनके कोई बच्चे नहीं थे, र्ादी उन्होंने की नहीं थी, सो वे बड़े 

भयभीत थे इस बात से दक मर िाऊं तो कम से कम मरघट तो पहुंचाने वाले लोग होने चाजहए। मैंने कहाः तुम 
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मर ही गए तो अब मरघट पहुंचे दक नहीं, इससे क्या फकम  पड़ता है! और चार आदमी गए मरघट पहुंचाने दक 

चार हिार आदमी गए, इससे भी क्या फकम  पड़ता है! तुम तो गए ही! मगर वे बोले दक नहीं, फकम  पड़ता है। 

कोई तो राम-नाम दोहराने वाला हो। अरे, कोई तो मरते वक्त कान में कम से कम गायत्री मंत्र पढ़ दे।  

जिंदगी भर टालते रहते हैं, मरते वक्त लोग मंुह में गंगािल डालते हैं, कान में गीता सुनाते हैं। वह आदमी 

मर रहा है, कुि तो र्मम खाओ, कुि तो संकोच करो! इस मरते आदमी का अपमान तो न करो! अरे, जिसने 

जिंदगी भर यह काम नहीं दकया, मरते वक्त तो न करवाओ! िो जिंदगी भर बचा, उसको अब तो भ्ष्ट न करो! 

और यह क्या खाक सुनेगा; िो िब जिंदा था तब नहीं सुना, अब यह मरते समय सुनेगा! अब यह होर् में है! 

इसको कुि सुनाई नहीं पड़ रहा है, यह तो डूब रहा है। यूं समझो िैसे कोई पानी में डूब रहा हो और तुम घाट 

पर खड़े हुए "राम-नाम सत्य" की हुंकार मचा रहे हो, गायत्री-मंत्र पढ़ रहे हो, दक भैया डूब िा, सुन ले, आजखरी 

वक्त सुन ले, काम पड़ेगा!  

इस तरह की सूत्रों की व्याख्या ने यह पररणाम हाथ में ला ददया दक मरने के जलए हम टालने लगे। 

संन्यास यानी बुढ़ापे में पचहत्तर साल के बाद! अब आमतौर से पचहत्तर साल के बाद दकतने लोग जिंदा रहते 

हैं? सत्तर स्वाभाजवक उम्र है। पचहत्तर साल के बाद जिंदा कौन रहता है! दो-चार-दस आदमी जिंदा रह िाते 

होंगे। मगर िो पचहत्तर साल तक संन्यास न लेने का अभ्यास जिसने दकया है, वह क्या पचहत्तर साल की 

आदत को इतनी आसानी से िोड़ देगा!  

हर चीि का अभ्यास मिबूत होता चला िाता है।  

एक जमत्र मेरे र्राब पीते हैं। उनकी पत्नी तीस साल से उनके पीिे पड़ी है दक र्राब िोड़ो। वह मेरे पास 

भी बार-बार आकर कहती है दक आपकी य ेमानते हैं, आप अगर एक दफा कह दो, ये िरूर िोड़ेंगे! मगर आप 

चुप बैठे हो, आप कहते ही नहीं! मैंने कहाः तू तीस साल से कह रही है, कुि पररणाम न हुआ, तू मेरे र्धद भी 

खराब क्यों करवाना चाहती है; व्यथम िाएंगे। उसने कहा दक नहीं िाएंगे, आप कह दो। वे भी कहते हैं दक अगर 

भगवान कह दें तो मैं िोड़ दूंगा; क्योंदक उनको पक्का भरोसा है दक आप कहोगे ही नहीं। आप एक दफा कह दो, 

देख तो लें, एक यह भी प्रयोग हो ले!  

मैंने उससे कहाः तो एक काम कर, तू तीस साल से कह रही है दक र्राब िोड़ दो। उसने कहाः हां। तो 

मैंने कहाः पहले तू यह कर दक तू यह कहना िोड़ दे--सात ददन के जलए जसफम । अगर सात ददन तूने यह बात नहीं 

उठाई अपने पजत से, तो आठवें ददन मैं तेरे पजत से कहंगा। उसने कहाः रािी। अरे, यह कोई करठन बात है। सात 

ही ददन की बात है न, आठवें ददन आप कहोगे? आठवें ददन जबल्कुल पक्का है; सात ददन तू कहना ही मत, बात 

ही मत उठाना।  

और पजत को बुला कर मैंने कहा दक यह वायदा हुआ है। यह सात ददन का सौदा हुआ है। सात ददन में 

अगर यह एक बार भी वचन तोड़ दे, तुम फौरन मुझे खबर करना। और नोट करते िाना दकतनी दफे वचन 

तोड़ा। उनकी पत्नी बोली दक अरे, सात ददन का सवाल है, समहाल लूंगी। मगर जिस ढंग से वह कह रही थी, 

समहाल लूंगी, और उसके चेहरे पर पसीना ददखाई पड़ रहा था, मैंने कहा दक तू देख, सोच-समझ कर बात कर! 

अरे, उसने कहाः मेरा क्या जबगड़ता है, नहीं कहंगी! फायदा भी क्या है, तीस साल तो कह कर देख जलया, चलो 

सात ददन का ही तो सवाल है! कुल सात ददन की ही तो बात है।  
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मगर वह तीसरे ददन मेरे पास आ गई। उसने कहा दक न मैं सो सकती, न मैं खाना खा सकती, मेरा सब 

गड़बड़ हो गया है, जबना कहे मैं नहीं रह सकती! मैं तो कहंगी! मैंने कहाः अब तू िरा सोच; िो आदमी तीस 

साल से र्राब पी रहा है, उसको तू िुड़वाने की कोजर्र् कर रही है और तूने तो र्राब पी ही नहीं, जसफम  र्राब 

िुड़वाने का अभ्यास तुझे हो गया है--हालांदक फायदा भी कुि नहीं हुआ है तीस साल में; उस अनुभव से भी 

तुझे कुि सीख नहीं आई; और मैंने कुि ज्यादा मांग न की थी, जसफम  सात ददन की--और तू चाहती है दक तेरा 

पजत जिंदगी भर के जलए र्राब िोड़ दे! अब िरा होर् की बात कर! तेरा तो कुल इतना ही, ... तेरा क्या िाता 

है? तू कोई र्राब तो पीती नहीं! तेरे कोई र्रीर में तो र्राब घुस नहीं गई है! तेरे र्रीर की कोई िरूरत तो हो 

नहीं गई है! तू तो जसफम  कहती है, बकवास ही करती है--और तीस साल का अनुभव यह है दक उससे कुि फायदा 

भी नहीं है। दफर भी तू सात ददन चुप नहीं रहती। तू कहती है दक मैं सो भी नहीं सकती। बस, मुझे एक ही धुन 

सवार रहती है और मैं डरी रहती हं कहीं जनकल न िाए मंुह से। खाना खाने बैठते हैं ये, तो मैं अपने को 

समहाले! इतना तनाव मुझसे नहीं सहा िाता। मैं तो कहंगी! मैंने कहाः तू कहेगी तो तू कह! लेदकन दफर इतना 

पक्का समझ ले दक िब तू कहना नहीं िोड़ सकती, तो यह जबचारा र्राब कैसे िोड़ेगा! और इसीजलए तो मैं नहीं 

कह रहा हं।  

आदमी हर चीि का अभ्यासी हो िाता है। पचहत्तर साल तक जिसने टाला है, पचहत्तर साल तक जिसने 

टालने का अभ्यास दकया है, तुम सोचते हो पचहत्तर साल के बाद एकदम से वह संन्यस्त हो िाएगा? वह 

पचहत्तर िन्मों तक टालेगा। मगर इन सूत्रों ने भ्ांजत दे दी--इनके अथों ने, व्याख्याओं ने--दक मरने के बाद 

ब्रह्मलोक उपलधध होता है। जिंदगी में तो कुि होने वाला नहीं है। िब जिंदगी में कुि होने वाला नहीं है, तो 

क्यों व्यथम परेर्ान होओ! अरे, अभी तो खा लो, पी लो, मिा कर लो, यह चार ददन की चांदनी है, दफर देखेंगे, 

जनपट लेंगे बाद में! और कोई हम अकेले थोड़े ही हैं, इतने लोग हैं, िो सब पर गुिरेगी वह हम पर भी गुिरेगी। 

और हम से भी बड़े-बड़े पापी पड़े हैं। अगर कतार भी लगेगी, क्यू भी लगेगा कयामत के ददन जनणमय का, तो 

हमारा नंबर तो न मालूम कब आएगा!  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने मौलवी से पूि रहा था दक जबल्कुल सच बताओ, कयामत के ददन में जनणमय हो 

िाएगा? उसने कहाः जबल्कुल हो िाएगा! नसरुद्दीन ने पूिा, कयामत के ददन में घंटे दकतने होंगे? मौलवी ने 

कहाः चौबीस ही घंट ेहोते हैं ददन में तो! चौबीस घंट ेमें जनणमय हो िाएगा--मुल्ला ने कहा। वह बड़ा प्रफुजल्लत 

हुआ िा रहा था। मौलवी ने पूिा, तुम इतने प्रफुजल्लत दकसजलए हो रहे हो? अरे, जनणमय होगा! और मुल्ला ने 

कहा दक जितने लोग िमीन पर पैदा हुए हैं अब तक, वे सब मौिूद होंगे? क्योंदक सभी को--मुसलमानों में तो 

यही जहसाब हैः कयामत के ददन एक दफा जनणमय होने वाला है। चौबीस घंट ेमें सबका। अरबों-खरबों लोग। और 

मुल्ला ने कहाः एक बात और, जस्त्रयां भी मौिूद रहेंगी? और वह प्रसन्न होता िा रहा! मौलवी पूिने लगा दक 

तुम इतने क्यों प्रसन्न हो? उसने कहाः मैं इसजलए प्रसन्न हो रहा हं दक अगर इतनी जस्त्रयां मौिूद रहीं तो ऐसा 

र्ोरगुल मचने वाला है दक क्या खाक जनर्णय होगा! कौन जनणमय करेगा! कौन सुनेगा! अरे, कौन दकसकी 

सुनेगा! इतनी जस्त्रयां, अरबों-खरबों, क्या चचाम जिड़ेगी!! और िन्मों-िन्मों के बाद जमली हुई सहेजलयां और 

क्या-क्या नहीं घट चुका होगा इस बीच! दकतने फैर्न बदल गए होंगे, दकतनी साजड़यां... उसने कहा, दफर मुझे 

दफकर ही नहीं है! यही मुझे डर था। और इतने आदमी, और मुझ गरीब की कौन पूि होगी वहां! वहां बड़े-बड़े 

पापी होंगे, अपना तो नंबर र्ायद ही लगे! और भीड़-भाड़ में अपन कहीं जिप कर खड़े रहेंगे। चौबीस ही घंट ेका 

मामला है।  
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ये भ्ांजतयां आदमी को स्थजगत करने के जलए सुजवधा बना देती हैं।  

मैं तुमसे कहना चाहता हं, इस सूत्र का मृत्यु से कोई संबंध नहीं है। इस सूत्र का अहंकार की मृत्यु से संबंध 

है--और वही असली मृत्यु है। र्रीर की मृत्यु तो कोई मृत्यु नहीं, दफर आ िाओगे। हां, अहंकार मरा, तो मर 

गए। दफर लौटना नहीं है। वही जनवामण है।  

ते ब्रह्मलोकेर्ु परान्तकाले।  

परामृताः पररमुच्यजन्त सवे।।  

और िो अहंकार में मर गया, जिसने अहंकार को मर िाने ददया, वह सब भांजत मुक्त हो गया, क्योंदक 

सारी बीमाररयां अहंकार की हैं, सारे बंधन अहंकार के हैं। यह कारागृह तुमहारे अहंकार का है, जिसमें तुम बंद 

हो। कोई तुमहें रोक नहीं रहा है, अभी तुम चाहो तो इसी िण कारागृह के बाहर आ सकते हो। न कोई पहरे पर 

है, न कोई िेलर है, न कोई चौकीदार है, न दरवािे पर कोई ताला है। यह कारागृह तुमहारा जनमामण दकया हुआ 

है। और तुम जिस िण चाहो, इससे िलांग लगा कर बाहर आ सकते हो।  

एक िोटा बच्चा, मकान बन रहा था दकसी का तो ईंटों का ढेर लगा था, रेत का ढेर लगा था, वह उसी रेत 

के ढेर में खेल रहा था। खेलते-खेलते उसने अपने चारों तरफ ईंटें िमानी र्ुरू कर दीं। खेल ही खेल में बीच में 

बैठ गया रेत में, उसने ईंटें िमानी र्ुरू कर दीं--ईंट के ऊपर ईंट रखता गया। िब ईंटें उसके गले तक आ गईं तब 

उसको समझ में आया दक अब जनकलूंगा कैसे? एकदम घबड़ाहट में जचल्लाया दक बचाओ मुझे, मैं तो जबल्कुल 

बंद हो गया! मैं तो कैदी हो गया, बचाओ, मुझे! घबड़ाहट उसकी स्वाभाजवक थी। ईंटें गले तक आ गईं, अब 

जनकलूंगा कैसे? मगर एक बात भूल गया दक ईंटें मैंने ही िमाई हैं, जिस तरह िमाई हैं, उससे उलटा चल पडंू, 

अलग कर दूं। एक-एक ईंट को हटा दूं।  

बुद्ध एक ददन सुबह-सुबह प्रवचन देने आए और हाथ में एक रूमाल ले कर आए। लोग बहुत चदकत थे, 

क्योंदक वे कभी कुि ले कर आते न थे, हाथ में रूमाल आि क्यों था? रेर्मी रूमाल था, और बैठ कर इसके 

पहले दक प्रवचन दें, उन्होंने, रूमाल पर एक गांठ के बाद दूसरी, दूसरी के बाद तीसरी, चौथी, पांचवीं--पांच 

गांठें  लगाईं। लोग जबल्कुल देखते रहे टकटकी बांध के दक क्या हो रहा है? क्या कर रहे हैं वे? क्या आि कोई 

िादू का खेल ददखाने वाले हैं? और पांचों गांठें  लगाने के बाद बुद्ध ने पूिा दक जभिुओं, मैं एक प्रश्न पूिता हं। 

अभी-अभी तुमने देखा था, यह रूमाल जबना गांठों के था, अब गांठों से भर गया। क्या यह रूमाल वही है िो 

जबना गांठों का था या दूसरा है? उनके जर्ष्य आनंद ने कहा दक भगवान, आप हमें व्यथम की झंझट में डाल रहे 

हैं। क्योंदक अगर हम कहें यह रूमाल वही है, तो आप कहेंगे, उसमें गांठें  नहीं थीं, इसमें गांठें  हैं। अगर हम कहें 

यह रूमाल दूसरा है, तो आप कहेंगे, यह वही है। अरे, गांठों से क्या फकम  पड़ता है, रूमाल तो जबल्कुल वही का 

वही है। यह रूमाल एक अथम में वही है िो आप लाए थे, क्योंदक कोई बुजनयादी फकम  नहीं पड़ा है और दूसरे अथम 

में वही नहीं है, क्योंदक सांयोजगक फकम  पड़ गया है, इसमें पांच गांठें  लग गई हैं।  

बुद्ध ने कहा, तुममें और मुझमें बस, इतना ही फकम  है। सांयोजगक। मैं गांठ-रजहत रूमाल हं और तुममें गांठें  

लग गई हैं--और लगाने वाले तुम हो। दफर बुद्ध ने कहा, दूसरा प्रश्न मुझे यह पूिना है दक मैं यह गांठें  खोलना 

चाहता हं, िैसे दक तुम सब अपनी-अपनी गांठें  खोलना चाहते हो। ... गांठ र्धद प्यारा है। बुद्ध ने तो िो र्धद 

प्रयोग दकया, गं्रजथ था। वह और भी प्यारा र्धद है। इसजलए हमने बुद्ध को, महावीर को जनगं्रथ कहा है। जिनकी 

गं्रजथयां टूट गईं, जिनकी गांठें  खुल गईं। और है ही क्या? सबसे बड़ी गांठ यह अहंकार की है। यह सबसे बड़ी 
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गं्रजथ है। तो बुद्ध ने कहा, मुझे यह गांठें  खोलनी हैं, िैसे दक तुम सब मेरे पास इकिे हुए हो गांठें  खोलने के जलए, 

तो मैं कैसे खोलूं? और बुद्ध ने उस रूमाल के दोनों िोर पकड़ कर खींचना र्ुरू दकया।  

आनंद ने कहा दक भगवान, आप क्या कर रहे हैं? इस तरह तो गांठें  और बंध िाएंगी। आप रूमाल खींच 

रहे हैं, गांठें  िोटी होती िा रही हैं, खोलना मुजश्कल हो िाएगा। खींचने से नहीं खुल सकती हैं गांठें । रूमाल को 

ढीला िोजड़ए, खींजचए मत।  

बुद्ध ने कहाः यह दूसरी बात भी तुम समझ लो दक िो भी खींचेगा, उसकी गांठें  और बंध िाएंगी। ढीला 

िोड़ना होगा। जवराम चाजहए, जवश्राम चाजहए, तनाव नहीं। और तुमहारे तथाकजथत धार्ममक लोग बड़े 

तनावग्रस्त हो िाते हैं। गांठें  खोलने के जलए ऐसे दीवाने हो िाते हैं दक ये खींचते ही चले िाते हैं रूमाल। कोई 

उपवास कर रहा है, कोई जसर के बल खड़ा है, कोई धूनी रमाए हुए है, ये क्या हैं? ये गांठें  खींच रहे हैं। ये 

खींचते ही चले िा रहे हैं। इनका अहंकार और मिबूत होता िा रहा है--सूक्ष्म िरूर हो रहा है; पहले मोटा 

ददखाई पड़ता था, क्योंदक गांठ पोली थी, अब जखंच गई है तो िोटा हो गया है, ददखाई भी नहीं पड़ता--गांठ 

इतनी िोटी हो सकती है दक ददखाई भी न पड़े। और वही खतरा है, दक िब गांठ ददखाई न पड़े तो बहुत 

मुजश्कल हो िाती है। उसका खोलना मुजश्कल हो िाता है। खोलोगे भी कैसे?  

तो बुद्ध ने कहाः मैं क्या करंू, आनंद, तुमहीं कहो! तो आनंद ने कहाः पहली तो बात यह है दक आप 

रूमाल को ढीला िोड़ दें, इसी वक्त ढीला िोड़ दें। जितना आप खींचेंगे उतना मुजश्कल हो िाएगा। दूसरी बात, 

इसके पहले दक हम सोचें कैसे गांठें  खोली िाएं, मैं आपसे पूिना चाहता हंःः आपने कैसे गांठें  बांधी? क्योंदक 

िब तक हम यह न िानें दक कैसे गांठें  बांधीं, तब तक कैसे खुलेंगी, यह नहीं िाना िा सकता।  

कैसे गांठें  बांधीं, बस इतना ही तो सारा सार है। तुमने कैसे गांठ बांध ली है, इसको समझ लो, तो खोलने 

में कुि देर नहीं। तुमने कैसे ईंटें रख कर अपने चारों तरफ कारागृह बना जलया है? पैदा होते से ही िो पहली 

गांठ समाि, पररवार, जर्िा, धमम, राज्य व्यजक्त पर बांधना र्ुरू कर देते हैं, वह अहंकार की गांठ है। हम बच्चे 

को कहने लगते हैंःः प्रथम आना स्कूल में, गोल्ड मेडल लाना, प्रजतयोजगता में िीतना, हारना कभी नहीं, टूट 

िाना मगर झुकना नहीं, कुल-मयामदा की प्रजतष्ठा! हम अहंकार थोप रहे हैं। हम उसको गांठ बांध रहे हैं। दफर 

हम उससे कहते हैं। आगे बढ़ो! महत्वाकांिी बनो! धन कमाओ! यर् कमाओ! पद-प्रजतष्ठा लाओ! तुम िैसा 

चमकता हुआ कोई भी न हो! तुम सबको मात कर दो, सबको फीका कर दो! और सब भी यही करने में लगे हैं। 

ऐसे रािनीजत पैदा होती है।  

रािनीजत अहंकार के संघर्म का नाम है। और धमम अहंकार का जवसिमन है। दकस तरह तुम पर गांठ बंधी 

है, िरा उसे ठीक से देख लो, खोलने में कोई करठनाई न होगी। महत्वाकांिा ने गांठ बांधी है। और महत्वाकांिा 

में क्या रखा है! धन भी पा जलया, पद भी पा जलया, तो क्या होगा! सब पड़ा रह िाएगा--िब बांध चलेगा 

बंिारा, सब ठाठ पड़ा रह िाएगा। तुम बड़े पद पर भी पहुंच गए तो क्या होगा? होना क्या है? क्या पा लोगे? 

पाकर भी क्या पा लोगे? जसकंदर ने क्या पा जलया? तुम क्या पा लोगे? लेदकन हमें होर् ही नहीं, दौड़े िा रहे 

हैं। और भी बेहोर् लोग दौड़ रहे हैं, हम भी उन्हीं के साथ दौड़े िा रहे हैं। रुको, थोड़ा जवश्राम, थोड़ा बैठ िाओ 

दकनारे पर, थोड़े हलके हो लो, थोड़े र्ांत हो कर देखो--यह गांठ कैसे बंध रही है? प्रजतस्पधाम दक कोई दूसरा 

आगे न जनकल िाए। ईष्याम, िलन, ये सब गांठ को बांध रहे हैं। बस, यह अहंकार की गांठ न बंधे, यह अहंकार 

की गांठ तुम खोल लो दक मृत्यु हो गई। और ऐसे िो मरता है, वह जद्वि हो िाता है। उसका दूसरा िन्म हो 

गया। र्रीर तो वही रहा, लेदकन मौत भी हो गई, िन्म भी हो गया। इसी मृत्यु की चचाम है इस सूत्र में।  
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और जिसने अहंकार को मर िाने ददया, वह ब्रह्म में प्रजवष्ट हो िाता है। अहंकार के अजतररक्त और कोई 

बाधा ही नहीं है। यह मैं अलग हं अजस्तत्व से, यही मुझे रोक रहा है। मैं एक हं अजस्तत्व के साथ, बस इतना 

बोध, दफर न कोई संघर्म है, न कोई तनाव ह,ै न कोई जवर्ाद है, न कोई हार है, न कोई असफलता है; दफर बंूद 

सागर में एक हो गई, उसकी अलग कोई यात्रा ही न रही। और िहां सागर के साथ जमलन है, वहीं ब्रह्मलोक है। 

और वह सागर तुमहारे भीतर लहरा रहा है। मगर तुम गांठ बांधे बाहर खड़े हो। तुम अपने भीतर नहीं िाते हो।  

यह सूत्र प्यारा है। मगर अथम मेरी दृजष्ट से समझना। अब तक िो इसकी व्याख्याएं की गई हैं। बुजनयादी 

रूप से गलत हैं।  

 

दूसरा प्रश्नः मैं संन्यास तो लेना चाहता हं, लेदकन अभी बस आधा ही तैयार हं। अथामत संन्यास की तो 

तैयारी है, ककंतु गैररक वस्त्रों और माला पहनने की नहीं। क्या आप मुझे संन्यास देंगे?  

 

वीरजसंह! क्या गिब का नाम! न लाि, न संकोच। और िब लाि ही नहीं, संकोच ही नहीं, तो कम से 

कम महावीरजसंह तो कर ही लो! क्या वीरजसंह में अटके हुए हो। यह कैसी कायरता! आधा-आधा भी कोई 

संन्यास होता है? दफर बचा ही क्या, दफर तो सभी संन्यासी हैं। न तुमहें गैररक वस्त्र पहनने हैं, न माला पहननी 

है, तो दफर संन्यास का प्रयोिन क्या है? तो तुम संन्यासी हो ही दफर, मुझसे क्या संन्यास लेना है! लेदकन 

आदमी अदभुत है। संन्यासी होने का अहंकार भी रस देता है, कायरता पीिे खींचती है, तो तुम सोचते हो चलो, 

आधा-आधा ले लें।  

एक चूहा अपने जबल से जनकला और एक धूप सेंकते हाथी के पैरों पर उिलने-कूदने लगा हाथी को थोड़ा 

र्क हुआ दक कोई प्राणी पैरों पर सरसराहट कर रहा है। हाथी ने चौंक कर पूिा, ऐ नन्हे-मुन्ने प्राणी, आपकी 

तारीफ?  

जितनी की िाए उतनी थोड़ी, चूहे ने िाती फुला कर िवाब ददया।  

क्या, वीरजसंह, तुम भी बातें कर रहे हो! तुमहारी तो जितनी तारीफ की िाए उतनी थोड़ी! आधा-आधा 

संन्यास!  

चंदूलाल को कंुवारा देख कर उनके जमत्र ढधबू िी ने उनसे कहा, क्यों यार, तुमहारा जववाह कब होगा?  

बस, समझ लो आधा तो हो ही गया, चंदूलाल ने बताया।  

आधा जववाह! वह कैसे? ढधबू िी ने आियम से पूिा।  

आधा जववाह ऐसे दक मैं तो रािी हो गया हं जववाह के जलए, लेदकन कोई लड़की रािी नहीं है।  

मगर जववाह में तो समझ में आता है दक आधा-आधा भी हो सकता है, ठीक तुम रािी हो लेदकन लड़की 

रािी नहीं, संन्यास में तो जसफम  तुमहीं को रािी होना है, और दकसको रािी होना है! अगर यह भी आधा-आधा 

होगा, तो दफर तो इस िगत में कोई चीि पूरी हो ही नहीं सकती।  

वीरजसंह, पंिाबी तो नहीं हो? नहीं तो संत महाराि का सत्संग करो!  

कंपनी कमांडर ने हवलदार सरदार जवजचत्तरजसंह को बुलाया और कहा, िाओ, कंपनी में ऐलान कर दो 

दक आि सूयम को ग्रहण लगेगा; बरसा हुई तो सभा हाल में होगी नहीं तो बाहर होगी। जवजचत्तर जसंह ने कुि 

सुना, कुि नहीं सुना--दफफ्टी-दफफ्टी, आधा-आधा--कुि समझा, कुि नहीं समझा। स्वभावतः, सरदार से यही 
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अपेिा! उसने बाहर िाकर ऐलान कर ददया, कमांडर साहब के हुक्म से आि सूयम को ग्रहण लगेगा। बरसा हुई 

तो हाल में लगेगा, नहीं तो बाहर लगेगा।  

वीरजसंह, कुि समझो! कुि का कुि न समझो। संन्यास बोध की एक अवस्था है; िागरण की एक अवस्था 

है। ये वस्त्र तो केवल प्रतीक हैं। लेदकन यह वस्त्र यात्रा का प्रारंभ िरूर करवा देते हैं। क्यों? क्योंदक िैसे ही तुम 

घोर्णा कर देते हो संन्यास की, वैसे ही तुम अपने भीतर अपने बाहर एक उत्तरदाजयत्व से भर िाते हो। तुमहारी 

घोर्णा संन्यास की तुमहें एक उत्तरदाजयत्व दे देती है, दक अब इस बोध को जनभाना है; अब इस बोध को िीना 

है, अब इस बोध के जवपरीत िाना हीनता होगी, दीनता होगी, इस बोध से नीचे जगरना अपनी ही आंखों में 

नीचे जगरना हो िाएगा। और मैं कुि तुमसे ज्यादा आग्रह करता नहीं संन्यास के जलए। बुजनयादी आग्रह तो 

ध्यान का है। लेदकन िो व्यजक्त वस्त्र भी बदलने को रािी न हो, वह अपनी आत्मा को क्या खाक बदलेगा! और 

लोग कुि भी बदलने को रािी नहीं हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन से उसकी प्रेयसी ने पूिा, अगर मैं तुमसे जववाह करने के जलए रािी हो िाऊं तो जसगरेट 

पीना िोड़ दोगे?  

मुल्ला ने कहाः हां।  

और र्राब?  

मुल्ला ने कहाः हां, वह भी।  

और दोस्तों के बीच गई रात तक गप्पें हांकने की आदत?  

मुल्ला ने कहाः हां-हां, वह भी।  

लेदकन सबसे पहले क्या िोड़ना पसंद करोगे?  

मुल्ला ने कहाः जववाह करने का इरादा।  

इतना िोड़ना पड़े तो इस झंझट में ही कौन पड़े!  

सो मैं तुमसे ज्यादा िोड़ने को भी नहीं कहता। मैं तो जसफम  ध्यान के जलए कहता हं। क्योंदक मैं िानता हं, 

ध्यान आया तो र्ेर् अपने से िूट िाता है। मगर वस्त्र की घोर्णा उपयोगी है। यह तुमहें िगाए रखेगी। तुम 

बािार िाते हो, कोई समान खरीदने, अपने कुरते में एक गांठ लगा लेते हो, वह गांठ तुमहें याद ददलाती रहती 

है दक सामान खरीदना है। बस, ये कपड़े तो ऐसे ही हैं--एक गांठ। िहां िाओगे वहीं लोग पूिेंगे, आप संन्यासी 

हैं? िहां िाओगे वहीं लोग गौर से देखेंगे। पुनः-पुनः याद ददलाते रहेंगे। सतत स्मृजत बनी रहेगी। रसरी आवत 

िात ह,ै जसल पर पड़त जनसान! रस्सी भी आती रहे, िाती रहे, तो पत्थर पर जनर्ान पड़ िाता है। करत करत 

अभ्यास के िड़मजत होत सुिान। यह तो जसफम  एक स्मृजत का अभ्यास है। यह तो स्मरण की एक प्रदक्रया है। एक 

िोटी सी जवजध, उपाय।  

लेदकन, वीरजसंह, कहीं कायरता जिपी है भीतर। डरे हो। दकसी को पता न चले। लोग मुझसे पूिते हैं दक 

चलो हम गैररक वस्त्र पहन लेंगे, मगर माला! अगर हम भीतर रखें जिपा कर तो चलेगा? तो माला का प्रयोिन 

ही क्या, िब भीतर ही जिपानी है, तो न ही पहनी तो ही चल िाएगा। जिपाना क्या है?  

मेरे साथ िुड़ना भी घबड़ाहट पैदा करता है। और उस िुड़ने का उपयोग है। चुनौती है वह। वह तुमहारे 

भीतर दबी हुई िो भी साहस की संभावना हो, उसके जलए चुनौती है। मेरे साथ िुड़ने का अथम एक खतरे में 

पड़ना है। और गैररक वस्त्र, वे कहते हैं, चलो पहन लेंगे, लेदकन माला में खतरा है। क्योंदक गैररक वस्त्र अकेले तुम 

पहने रहो, तो लोग समझेंगे दक अरे, बड़ी साधु वृजत्त का आदमी है, महात्मा है; पैर भी पड़ेंगे। मेरी माला देखी 
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दक धममर्ाला में भी न ठहरने देंगे। मंददर में भी न घुसने देंगे। दक उठो-उठो भैया, कहीं और िाओ, आगे बढ़ो! दक 

इस तरफ कृपा-दृजष्ट रखना, इधर मत आना। दक कौन झंझट में पड़े तुमहें ठहरा कर और!  

अपनी कायरता को पहचानो!  

मुल्ला नसरुद्दीन कह रहा था, कल रात सकम स में खूब भगदड़ मची। एक र्ेर जपंिरे से जनकल भागा।  

मैंने पूिाः दफर क्या हुआ?  

उसने कहाः प्रत्येक व्यजक्त भाग खड़ा हुआ, केवल मुझे िोड़ कर।  

मैंने कहाः नसरुद्दीन, मैं कभी नहीं सोचता था दक तुम इतने बहादुर! तुम नहीं भागे?  

उसने कहाः जबल्कुल नहीं भागा। मैं तो तुरंत र्ेर के खाली जपंिरे में िा कूदा और अंदर से दरवािा बंद 

कर जलया। देखते हो बहादुरी! इससे ज्यादा सुरजित और स्थान ही नहीं था अब कोई। र्ेर बाहर था, सो वह 

भीतर कूद गए और भीतर से दरवािा बंद कर जलया। अब कोई र्ेर दरवािे थोड़े ही खोलना िानते हैं! अरे मैं 

तो जनजित बैठ गया, भगदड़ मची है, भागते रहे कायर िमाने भर के! मगर मैं र्ान से बैठा रहा! और लोग भी 

मान गए दक है भई आदमी!  

संन्यास तो, वीरजसंह, प्रेम का मामला है, पागलों का मामला है; दीवानगी है। यूं नहीं चलेगा। प्रेमी ऐसा 

नहीं पूिते। प्रेम कहीं आधा-आधा होता है! मेरे पास बैठोगे आधे-आधे? कैसे बैठोगे आधे-आधे? तो र्रीर यहां 

रहेगा, मन कहीं और रहेगा--यही आधा-आधा होना हो सकता है और क्या होगा? और मन यहां न रहा तो 

र्रीर का यहां क्या करंूगा? यहां कोई लार्ें इकिी करनी हैं। यह कोई मरघट है! यह मयकदा है, मरघट नहीं।  

मरघट तो बहुत हैं। इस देर् में मरघट ही मरघट हैं। िहां िाओ वहीं जमल िाएंगे। मुदाम आश्रमों की कोई 

कमी ह!ै वीरजसंह, वहीं दकसी मुदाम आश्रम में कूद पड़ो और भीतर से ताला लगा कर बैठ िाओ! उससे ज्यादा 

सुरजित और कोई िगह नहीं है।  

यह िगह सुरिा की नहीं है। यह तो खतरे की है। यह तो चुनाव की है। यह तो चुनौती की है। यहां तो 

सतत िागरूकता रखनी पड़ेगी। और यह तो दीवानों के जलए है। यह प्रेम के जबना नहीं हो सकता। और प्रेम 

कभी आधा नहीं होता, आंजर्क नहीं होता; या तो होता है या नहीं होता है।  

 

कोई ले िाता है उस तक तो कबा आती है...  

कोई ले िाता है उस तक तो कबा आती है 

खुद से िाने में मुझे आप हया आती ह ै

खुद से िाने में मुझे आप हया आती ह.ै..  

तो मिबूर करके मेरे ददल को यार ले चलो...  

तो मिबूर करके मेरे ददल को यार ले चलो 

उसकी...  

उसकी गली में दफर मुझे इक बार ले चलो 

उसकी गली में दफर मुझे इक बार ले चलो...  

 

र्ायद ये मेरा वहम हो, मेरा ख्याल हो...  

र्ायद ये मेरा वहम हो, मेरा ख्याल हो 
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दफर मेरे बाद उसे भी मलाल हो 

दफर मेरे बाद उसे भी मलाल हो...  

पिता रहा है अब मुझे दर से उठाके वो...  

पिता रहा है अब मुझे दर से उठाके वो 

अब बैठा है मेरी राह में...  

अब बैठा है मेरी राह में आंखें जबिाके वो 

बैठा है मेरी राह में आंखें जबिाके वो...  

उसने भी तो दकया था मुझे प्यार ले चलो...  

उसकी...  

उसकी गली में दफर मुझे इक बार ले चलो 

 

अब उस गली में कोई न आएगा मेरे बाद...  

अब उस गली में कोई न आएगा मेरे बाद 

उस दर पर खून कौन बहाएगा मेरे बाद 

अब उस गली में कोई न आएगा मेरे बाद...  

उस दर पै खून कौन बहाएगा मेरे बाद 

मैंने तो संग-ओ-इश्क से टकराके अपना सर...  

मैंने तो संग-ओ-इश्क से टकराके अपना सर 

और गुलनार कर ददए थे लह से वो पांव तर 

और गुलनार कर ददए थे लह से वो पांव तर...  

दफर मंुतजिर है वो दरो-दीवार ले चलो...  

दफर मंुतजिर है वो दरो-दीवार ले चलो 

उसकी गली में दफर मुझे इक बार ले चलो 

 

वो जिसने मेरे सीने को...  

वो जिसने मेरे सीने को िख्मों से भर ददया 

िुड़वा के अपना दर मुझे दर-दर का कर ददया 

वो जिसने मेरे सीने को िख्मों से भर ददया...  

िुड़वा के अपना दर मुझे दर-दर का कर ददया 

माना दक उसके िुल्म-ओ-जसतम से हं जनमिां...  

माना दक उसके िुल्म-ओ-जसतम से हं जनमिां 

दफर भी मैं सख्तिां हं...  

दफर भी मैं सख्तिां हं पहुंच िाऊंगा वहां 

सौ बार िाऊंगा मुझे सौ बार ले चलो 

सौ बार िाऊंगा मुझे सौ बार ले चलो...  
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उसकी गली में दफर मुझे इक बार ले चलो 

उसकी गली में दफर मुझे इक बार ले चलो...  

 

दीवाना कह कर लोगों ने हर बात टाल दी...  

दीवाना कह कर लोगों ने...  

दीवाना कह कर लोगों ने हर बात टाल दी 

और दुजनया ने मेरे पांवों में िंिीर डाल दी 

और दुजनया ने मेरे पांवों में िंिीर डाल दी...  

चाहो िो तुम तो मेरा मुकद्दर समहाल दो...  

चाहो िो तुम तो मेरा मुकद्दर समहाल दो 

अरे यारो ये मेरे पांवों से बेड़ी उतार दो...  

यारो ये मेरे पांवों से ब.ःेडी उतार दो...  

अरे या खेंचते हुए सरे बािार ले चलो 

या खेंचते हुए सरे बािार ले चलो...  

उसकी...  

उसकी गली में दफर मुझे इक बार ले चलो 

 

उसकी गली को तो िानता पहचानता हं मैं...  

उसकी गली को तो िानता पहचानता हं मैं 

वो मेरी कत्लगाह है ये मानता हं मैं 

वो मेरी कत्लगाह है ये मानता हं मैं...  

उसकी गली में मौत मुकद्दर की बात ह.ै..  

उसकी गली में मौत मुकद्दर की बात ह ै

र्ायद ये मौत अहले-वफा की हयात ह ै

मैं खुद भी मांगता हं तलबगार ले चलो 

मैं खुद भी मांगता हं तलबगार ले चलो...  

उसकी गली में दफर मुझे इक बार ले चलो 

उसकी गली में मौत मुकद्दर की बात ह.ै..  

र्ायद ये मौत अहले-वफा की हयात ह ै

मैं खुद ही मांगता हं तलबगार ले चलो 

उसकी गली में दफर मुझे इक बार ले चलो  

उसकी गली में दफर मुझे इक बार ले चलो 
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दीवानगी चाजहए। पागलपन चाजहए। प्रेम चाजहए। यह आधा-आधा नहीं हो सकता। यह तो पूरा ही हो 

सकता है। और यहां तो उन्हीं लोगों के जलए जनमंत्रण है, िो जमटने को रािी हैं, िो िीते-िी मरने को रािी हैं। 

क्योंदक तभी, तुमहारे अहंकार की राख पर ही तुमहारी आत्मा का कमल जखलेगा।  

यदद प्रेम िग रहा है, वीरजसंह, तो कंिूसी न करो, जहसाब न लगाओ! कुि तो जिंदगी में कर लो 

बेजहसाब! एक बात तो जिंदगी में कर लो जबना तकम  के, जबना सोच-जवचार के! क्योंदक वही बात नाव बनेगी। 

सोचने-जवचारने वाले इसी तट पर अटके रह िाते हैं। ये तो जहममतवर हैं कुि, िो उस दकनारे को िू लेते हैं। िो 

कूद पड़ते हैं अज्ञात में।  

आधे-आधे का मतलब? आधे-आधे का मतलब दक दुजनया से जिपाए रखूंगा। मगर यह बात जिपाने की 

नहीं है। सूरि जनकलेगा तो कैसे जिपेगा? अरे, दीया िलेगा तो कैसे जिपेगा, सूरि तो बहुत दूर की बात है! 

िरा सा दीया भी िलेगा तो नहीं जिपाया िा सकता है। और यह भी ख्याल रखना, अगर दीया िले और तुम 

उसे जिपा दो, तो दीया मर िाएगा। दीये को अगर तुमने ढांक ददया, यह देख कर दक कहीं कोई हवा का झोंका 

न बुझा दे, दक अंधड़ उठ रहा है, झंझावात आ रहा है, कहीं दीया बुझ न िाए, और तुमने उस पर बतमन ढांक 

ददया, तो र्ायद झंझावात में तो ददया न बुझता, लेदकन बतमन ढांकते ही बुझ िाएगा। क्योंदक दीये को भी श्वास 

लेनी पड़ती है। वह भी िलता है आक्सीिन से। उसको भी हवा जमलती रहनी चाजहए।  

और िब कोई दीया बुझ िाता है हवा में, तो इसी बात का सबूत देता हैः कमिोर था। क्योंदक यही हवा 

िंगल में लगी आग को हिार गुना कर देती है और यही हवा कमिोर दीये को बुझा िाती है। हवा का कोई 

कसूर नहीं है, तुमहारे भीतर दकतना बल ह!ै अगर रटमरटमाता सा है, तो कोई भी झोंका बुझा देगा। और अगर 

िंगल में लगी आग िैसा है, तो आएं तूफान, आएं आंजधयां, तुमहारी आग और भी प्रज्वजलत होगी, और भी 

जनखरेगी।  

और अगर आधा भी तुमहारा मुझसे लगाव बन गया है तो तुम मुजश्कल में पड़ोगे। तुम झंझट में पड़ोगे। 

घर िाकर रोओगे। दफर तुमहें बहुत याद आएगी। दफर तुम कहोगेः उसी गली में... । दफर तुम कहोगेः 

 

कोई ले िाता है उस तक तो कबा आती है 

खुद से िाने में मुझे आप हया आती ह ै

तो मिबूर करके मेरे ददल को यार ले चलो 

उसकी गली में दफर मुझे इक बार ले चलो 

 

भागो मत, नहीं तो पिताओगे। डरो मत, नहीं तो पिताओगे। अपराध अनुभव होगा।  

 

तेरी बातें ही सुनाने आए  

तेरी बातें ही...  

तेरी बातें ही सुनाने आए  

दोस्त भी ददल ही दुखाने आए 

दोस्त भी...  

दोस्त भी ददल ही दुखाने आए  
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फूल जखलते हैं तो हम सोचते हैं...  

फूल जखलते हैं...  

फूल जखलते हैं तो हम सोचते हैं 

तेरे आने के िमाने आए 

तेरे आने के...  

तेरे आने के िमाने आए 

तेरी ही बातें सुनाने आए 

दोस्त भी ददल ही दुखाने आए 

दोस्त भी ददल ही दुखाने आए...  

 

इश्क तन्हा है...  

इश्क तन्हा है सरे मंजिले गम...  

इश्क तन्हा है सरे मंजिले गम 

कौन ये बोझ उठाने आए 

कौन ये बोझ उठाने आए...  

दोस्त भी ददल ही दुखाने आए 

 

तेरी बातें ही सुनाने आए...  

तेरी बातें ही...  

तेरी बातें ही सुनाने आए 

अिनबी दोस्त हमें देखके हम...  

अिनबी दोस्त...  

अिनबी दोस्त हमें देखके हम 

तुझे कुि याद ददलाने आए 

तुझे कुि याद ददलाने आए...  

दोस्त भी ददल ही दुखाने आए 

तेरी बातें ही सुनाने आए  

 

अब तो रोने से भी ददल दुखता है...  

अब तो रोने से भी...  

अब तो रोने से भी ददल दुखता है 

र्ायद अब होर् रठकाने आए 

र्ायद अब होर् रठकाने आए...  

तेरी बातें ही सुनाने आए 

तेरी बातें ही...  
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दोस्त भी ददल ही दुखाने आए 

दोस्त भी...  

 

सोरहो मौत के पहलू में फराि...  

सोरहो मौत के...  

सोरहो मौत के पहलू में फराि 

नींद दकस वख्त न िाने आए 

दकस वख्त न िाने आए...  

न िाने आए...  

नींद दकस वख्त न िाने आए...  

दोस्त भी ददल ही दुखाने आए  

तेरी बातें ही सुनाने आए 

दोस्त भी ददल ही दुखाने आए 

 

लौट तो िा सकते हो, मगर हर बात ददल को दुखाएगी। सुबह सूरि जनकलेगा और पूरब में गैररक रंग 

फैल िाएगा--और तुमहें याद आएगी! टेसू के फूल जखलेंगे--और तुमहें याद आएगी! गुलाब का फूल हवा में 

नाचेगा--और तुमहें याद आएगी! बाहर के दीये िलेंगे--और तुमहें याद आएगी! आकार् चांद-तारों से भरेगा--और 

तुमहें याद आएगी! क्योंदक यह सब तुमहारा भी हो सकता है, तुमहारा भी हो सकता था।  

 

तेरी बातें ही सुनाने आए  

दोस्त भी ददल ही दुखाने आए  

फूल जखलते हैं तो हम सोचते हैं 

तेरे आने के िमाने आए 

दोस्त भी ददल...  

 

इश्क तन्हा है सरे मंजिले गम 

कौन यह बोझ उठाने आए 

दोस्त भी ददल ही दुखाने आए 

तेरी ही बातें सुनाने आए 

अिनबी दोस्त हमें देखके हम 

कुि तुझे याद ददलाने आए  

दोस्त भी ददल...  

 

अब तो रोने से भी ददल दुखता है 

र्ायद अब होर् रठकाने आए 
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तेरी बातें ही सुनाने आए  

दोस्त भी ददल...  

 

सोरहो मौत के पहलू में फराि 

नींद दकस वख्त न िाने आए 

दोस्त भी ददल ही दुखाने आए  

तेरी बातें ही सुनाने आए 

दोस्त भी ददल...  

 

ऐसे भाग मत िाना!! हां, सौ प्रजतर्त संन्यास न लेना हो, तो जबल्कुल ठीक। लेदकन पचास प्रजतर्त का 

मामला बहुत खतरनाक है। अगर पचास प्रजतर्त भी बात मन को पकड़ ली है, तो तुम तड़फोगे--यूं िैसे मिली 

तड़फे, रेत पर पड़ कर। यहां तो सागर है गैररक संन्याजसयों का, यहां तो डूब कर एक मस्ती आएगी, एक रस 

बहेगा, लेदकन लौट कर रेत में पड़ िाओगे। अपने साथ सागर ले िा सकते हो। इसजलए तो तुमहें गैररक वस्त्र दे 

देता ह ं दक तुम इस जवराट सागर के जहस्से हो गए, दफर तुम िहां भी रहो, इस सागर के ही जहस्से हो। गैररक 

वस्त्र तुमहारे और मेरे बीच सेतु बन िाते हैं। गैररक वस्त्र तुमहारे और मेरे बीच उपजनर्द की घटना है। दफर तुम 

हिारों मील दूर भी बैठो तो मेरे पास बैठे हो। और यहां िो संन्यासी नहीं है, पास भी बैठा हो तो भी दूर ही 

बैठा है।  

पर तुमहारी मिी! मैं आग्रह नहीं करता दक संन्यास लो, जसफम  स्मरण ददला रहा हं। स्मरण ददलाने से 

ज्यादा मेरी कोई चेष्टा नहीं है। मैं कोई आदेर् नहीं देता। मैं कौन हं िो आदेर् दूं ! जसफम  सुझाव दे देता हं। और 

जिनके हृदय उवमर हैं, उनमें वे सुझाव बीि बन िाते हैं। दफर बसंत की प्रतीिा करनी। बसंत आता है, अपने से 

आता ह-ै-और िीवन फूलों से भर िाता है!  

 

आि इतना ही।   
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दीपक बारा नाम का 

पांचवां प्रवचन 

अल्लाह बेजनयाि है 

 

पहला प्रश्नः कुरान की िो प्राथमना ह ैउसके तीन जहस्से हैंःः पनाह, अलफाजतहा और सूरत-इ-इखलास 

(मैत्री)। सूरत-इ-इखलास इस प्रकार हैः  

जबजस्मल्लाजहर रहमाजनर रहीम।  

कुल हुवल्लाहु अहद। अल्लाहुस्समद।  

लम यजलद, वलम यूलद;  

व लम यकुल्लह कुफवन अहद्।।  

अथम ऐसा हैः 

पहले ही पहल नाम लेता हं अल्लाह का, िो जनहायत रहमवाला मेहरबान है।  

(ए पैगंबर, लोग तुमहें खुदा का बेटा कहते हैं और तुमसे हाल खुदा का पूिते हैं, तो तुम उनसे) 

कहो दक वह अल्लाह एक है, और अल्लाह बेजनयाि है (उसे दकसी की भी गरि नहीं), न उसका कोई बेटा 

है और न वह दकसी से पैदा हुआ है। और न कोई उसकी बराबरी का है।  

इसे हमारे जलए बोधगमय बनाने की अनुकंपा करें।  

 

आनंद मैत्रेय! कुरान अत्यंत सीधे-सादे हृदय का वक्तव्य है। उपजनर्द, धममपद, गीता, ताओ-तेह-ककंग, 

इन सब में एक पररष्कार है। क्योंदक बुद्ध परम सुजर्जित, सुसंस्कृत रािघर से आए थे। मोहममद बेपढ़े-जलखे थे। 

कृष्ण िब कुि कहते हैं, तो उस कहने में तकम  होता है, जवचार की प्रदक्रया होती है, एक गजणत होता है। 

मोहममद के वक्तव्य अत्यंत सरल हैं। िैसे खदान से जनकाला गया तािा-तािा हीरा। अभी उस पर िौहरी की 

िैनी नहीं चली। अभी उस पर पाजलर् नहीं दकया गया। अभी उस पर पहलू नहीं जनखारे गए।  

इससे एक तो लाभ है और एक हाजन भी। और इस्लाम को दोनों ही बातें अनुभव करनी पड़ी हैं। लाभ तो 

यह है दक िैसे ग्रामीण व्यजक्त की भार्ा में एक बल होता है, तािगी होती है, धार होती है, क्योंदक बात सीधी-

साफ होती है, समझाने की कोई िरूरत नहीं होती। इसजलए कुरान पर टीकाएं नहीं जलखी गईं। बात सीधी-

साफ है। टीका करने का कोई उपाय नहीं है। गीता पर हिारों टीकाएं हैं। --तो हिारों अथम हो गए--क्योंदक बात 

दुरूह है। अजभव्यजक्त का ढंग ऐसा है दक उससे बहुत अथम अजभव्यंजित हो सकते हैं। एक-एक र्धद से अनेक-अनेक 

अथों की संभावना है। तो बाल की खाल खींची िा सकती है।  

तकम र्ास्त्री के हाथ में पड़ कर गीता का सत्य खो िाएगा, बुद्ध का सत्य खो िाएगा, कुरान का सत्य नहीं 

खोएगा। क्योंदक कुरान के साथ तकम  का कोई संबंध नहीं बैठता। कुरान को जिन्हें समझना है, उन्हें तकम  से नहीं, 

अत्यंत सरलता से कुरान के पास पहुंचना होगा। यह तो लाभ है।  

लेदकन हाजन भी है। हाजन यह है, दक चूंदक वक्तव्य बहुत सीधे-सादे हैं, उनमें गहराई ददखाई न पड़ेगी, 

उनमें ऊंचाई ददखाई न पड़ेगी, उनमें बहुत आयाम ददखाई न पड़ेंगे, साधारण मालूम होंगे। इसजलए उपजनर्द 

की तुलना में कुरान के वचन साधारण मालूम होंगे। कहां उपजनर्द, उपजनर्द के ऋजर् की प्राथमनाः असतो मा 

सदगमय, असत्य से मुझे सत्य की ओर ले चल, हे प्रभु; तमसो मा ज्योजतगममय, अंधकार से उठा मुझे प्रकार् के 
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लोक में; मृत्योमाम अमृतं गमय, और कब तक मृत्यु में िीऊं, अमृत के द्वार खोल! हटा दे यह स्वणम के पात्र से सारे 

ढक्कन! उठा दे घंूघट दक मैं देख लूं अमृत को! इसमें गहराई खोिी िा सकती है। बहुत गहराई खोिी िा सकती 

है!  

कुरान में भी गहराई इतनी ही है, िरा भी कम नहीं, मगर वक्तव्य मोहममद के सीधे-सादे हैं। मोहममद 

गैर पढ़े-जलखे आदमी हैं। न जलख सकते थे, न पढ़ सकते थे। इसजलए िब कुरान की आयतें पहली बार उन पर 

उतरनी र्ुरू हुईं तो वे बहुत घबड़ा गए। भीतर कोई हृदय में िोर से कहने लगाः जलख! और मोहममद ने कहा 

दक मैं जलखना िानता नहीं, जलखूं कैसे? गा, भीतर से कोई आवाि आने लगी। और मोहममद ने कहा, मैं क्या 

गाऊंगा! न मेरे पास कंठ है, न गीत की कोई कला है, मैं जबल्कुल बेपढ़ा-जलखा आदमी हं, क्या गाऊं, क्या जलखूं? 

कैसे जलखूं? कैसे गाऊं? वे इतने घबड़ा गए दक घर भागे आ गए; पहाड़ पर बैठे थे मौन में--मौन में ही यह परम 

घटना घटती है दक सत्य अवतररत होता है। और िब सत्य अवतररत होता है तो सत्य अजभव्यक्त होना चाहता 

है। िैसे फूल जखलेगा तो गंध उड़ेगी; और दीया िलेगा तो प्रकार् झरेगा; और सूरि जनकलेगा तो वृि िागेंगे, 

पिी गीत गाएंगे; बस वैसे ही िब सत्य का सूयम भीतर ऊगता है तो तुम उसे जिपा न सकोगे। उसकी अजभव्यजक्त 

होगी। वह पुकारेगाः अजभव्यक्त करो!  

वही पुकार थी मोहममद के भीतरः कहो, जलखो, बोलो, बांटो! मगर मोहममद के जलए यह बात अपनी 

सीमा के बहुत पार मालूम पड़ी।  

यही उदघोर्णा बुद्ध के िीवन में है, और बुद्ध ने भी इनकार दकया दक नहीं बोलूंगा, मगर कारण और थे। 

मोहममद ने इनकार दकया इसजलए दक कैसे बोलूं? र्धद नहीं, भार्ा का धनी नहीं, तकम  नहीं--कौन मेरी सुनेगा? 

जलखूं तो कैसे जलखूं? मुझे जलखना भी नहीं आता। पढंू तो क्या पढंू? मुझे पढ़ना भी नहीं आता। ये कारण थे 

मोहममद के।  

बुद्ध को भी िब सत्य की अजभव्यजक्त हुई, तो कथा है--वह कथा तो प्रतीकात्मक है, िैसे यह मोहममद की 

बात प्रतीकात्मक है--दक कोई भीतर बोला दक बोल, गा, गुनगुना--ऐसे ही बुद्ध से देवताओं ने अवतररत होकर 

स्वगम से कहाः अजभव्यजक्त दो, बांटो, कहो, चुप न रह िाओ! बुद्ध ने भी कारण बताए दक क्यों चुप हं। लेदकन 

कारण बड़े अलग थे। उससे दो व्यजक्तत्वों का भेद पता चलता है। बुद्ध ने कहाः बोलूंगा; कौन समझेगा?  

फकम  समझना।  

मोहममद ने कहाः कैसे बोलूं, मेरी समझ क्या? बुद्ध ने कहाः कहंगा, मगर कौन समझेगा? यह बात इतनी 

गहरी ह!ै दकससे कहं? मोहममद ने कहाः कैसे कहं? बुद्ध ने कहाः दकससे कहं? जिससे कहंगा वही कुि का कुि 

समझेगा। गलत समझेगा। सौ आदजमयों से कहंगा, जनन्यानबे तो समझेंगे ही नहीं, सुनेंगे ही नहीं, सुन भी जलया 

तो गलत समझेंगे, लाभ के बिाय हाजन होगी। और सौवां आदमी, एक आदमी सौ में अगर ठीक भी समझा तो 

उसके जलए मुझे कहने की िरूरत नहीं है।  

देवताओं ने पूिाः क्यों? तो बुद्ध ने कहाः इसजलए दक िो मेरी बात को सुनते ही ठीक समझ लेगा, वह 

मेरे जबना भी िान लेगा। आजखर मैंने भी जबना दकसी के कहे िान जलया! जिसकी इतनी प्रजतभा होगी, जिसके 

पास ऐसी मेधा होगी--क्योंदक यह तो प्रजतभा और ध्यान की ही संभावना होगी दक मैं िो कहं उसको वैसा ही 

समझ ले िैसा मैंने कहा है--जिसके पास ऐसा जनखार होगा, ऐसी तीक्ष्णता होगी, वह क्या मेरे जलए रुका 

रहेगा! मेरे जबना भी पहुंच िाएगा--ददन दो ददन की देर हो सकती है। लेदकन उस एक के जलए बोल कर 

जनन्यानबे के िीवन में मैं व्यथम का उपर्द्व खड़ा नहीं करना चाहता। इसजलए नहीं बोलूंगा।  
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मैं तुमहें भेद ददखाना चाहता हं। बुद्ध और मोहममद, दोनों को एक ही सत्य का अनुभव हुआ है। मगर बुद्ध 

भलीभांजत िानते हैं दक मैं बोल सकता हं, लेदकन समझेगा कौन? मोहममद यह कहते ही नहीं दक समझेगा 

कौन? मोहममद कहते हैं दक मैं बोल सकंू तो र्ायद कोई समझ ले, मगर मैं बोलूंगा कैसे? मैं ठहरा अत्यंत 

ग्रामीण, दीन-हीन; न पढ़ा, न जलखा, न मेरे कोई संस्कार, न मेरी कोई संस्कृजत।  

बुद्ध को रािी कर जलया देवताओं ने, क्योंदक वे तकम  खोि लाए--बुद्ध के जलए तकम  खोिना पड़ा। वे तकम  

खोि लाए; उन्होंने सोच-जवचार दकया, मंत्रणा की, दफर लौटे और उन्होंने कहा, आप ठीक कहते हैं, दक िो 

समझ सकता है वह आपके जबना भी समझ लेगा; हम रािी। और िो नहीं समझ सकते, उनको आप लाख 

समझाओ वे नहीं समझेंगे; इससे भी हम रािी। मगर क्या आप मानते हैं दक इन दोनों के बीच में भी कुि लोग 

न होंगे? इन दोनों के मध्य में; िो आप समझाओ तो समझ लेंगे और आप न समझाओ तो र्ायद सदा के जलए 

भटकते रह िाएंगे। क्या आप कह सकते हैं दक इन दोनों के बीच में कोई व्यजक्त होगा ही नहीं? क्या हम मनुष्यों 

को इस तरह दो कोरटयों में जबल्कुल बांट सकते हैं दक बीच में कोई भी न होगा? यह तकम  बुद्ध को स्पष्ट समझ में 

आया दक िरूर कुि लोग बीच में हो सकते हैं। हिार में एक होगा, मगर कोई तो बीच में होगा ही।र्ृंखला है 

मनुष्यों की। ऐसा तो नहीं हो सकता दक ये दो कोरटयों में जबल्कुल खंजडत कर दी िाए मनुष्यता को। इन दोनों 

के बीच में भी कोई होगा, मध्य में भी कोई होगा। तभी तो एक कोरट में से कोई दूसरी कोरट में िाता है।  

बच्चा िवान होगा, तभी तो बूढ़ा होता है। ऐसा नहीं हो सकता दक िवान हो ही न, बच्चे हों और बूढ़े हों। 

बीच की सीढ़ी तो पार करनी ही होगी। वह िो एक आदमी सौवां हो गया है, वह कभी जनन्यानबे का जहस्सा 

था, पार करके गया है उस सीमा को िो दोनों के बीच में है। कभी तो ऐसा रहा होगा िब बीच की सीमा पर 

रहा होगा। और िरूर बहुत लोग होंगे िो बीच की सीमा पर होंगे। िो अपने से नहीं िाग सकें गे; जिन्हें कोई 

िगाने वाला जमल िाए, इर्ारा देने वाला जमल िाए, तो र्ायद चल पड़ें।  

बुद्ध रािी हो गए।  

मोहममद भी रािी हुए। लेदकन मोहममद को रािी करने का ढंग यह नहीं हो सकता था, मोहममद को 

तकम  नहीं ददए िा सकते थे। भीतर की आवाि कहती गई दक मोहममद, मैं तुझसे कहता हंःः बोल! तू बोल, 

दफकर िोड़! िब मैं कहता हं तो तू बोल! तुझे बोलना ही होगा। कोई तकम  नहीं है, सीधा आदेर् है।  

बुद्ध को देवताओं को कुि कहना पड़ा तो बुद्ध की बुजद्ध से ही संबंध िोड़ना पड़ा। एक जवकजसत बुजद्ध है। 

मोहममद के पास हृदय है, बुजद्ध नहीं। हृदय आदेर् मानता है, तकम  नहीं, जवचार नहीं। तकम  और जवचार व्यथम चले 

िाते हैं।  

और िब आवाि इतने िोर से आई दक तुझे करना ही होगा, तो वे कंप गए। उन्हें बुखार चढ़ आया। वे 

भागे घर आए। उन्हें डर लगा दक िरूर मैं पागल हो गया हं। घर आकर उन्होंने िो बात कही, वह बड़ी प्यारी 

है।  

अपनी पत्नी से उन्होंने कहा दक िल्दी से मेरे ऊपर दुलाइयां ओढ़ा दे, मुझे बहुत बुखार आ रहा है। पत्नी ने 

कहा, अभी-अभी आप ठीक-ठीक गए थे सुबह-सुबह इतनी िल्दी इतनी तीव्रता से बुखार! और र्रीर उनका 

िल रहा है। तप्त है। और उनकी आंखें ऐसी हैं िैसी उसने कभी नहीं देखी थीं। ये बुखारवाली आंखें नहीं हैं! उसने 

दुलाइयां ओढ़ा दीं, पूिा दक मुझे कहो तो दक हुआ क्या? तो मोहममद ने कहा दक दो में से कुि एक बात हुई हैः 

या तो मैं पागल हो गया हं, या कजव।  

और ये दो र्धद बड़े जवचारणीय हैं।  
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मोहममद ने कहाः या तो मैं पागल हो गया हं या कजव। साफ नहीं है दक क्या हो गया है। जवजिप्त हो गया 

हं, लगता है। भीतर से कुि आवाि आ रही है, िो कभी नहीं आई थी। और या हो सकता है दक मैं कजव हो गया 

हं। क्योंदक सुना है दक कजवयों को भीतर से आवाि आती है, अंतवामणी उठती है। पत्नी ने कहा दक तुमहारी आंख 

देख कर मैं कह सकती हं दक कुि अभूतपूवम घटा है। तुमहारी आंखों में ऐसी चमक कभी न थी। और तुमहारे चेहरे 

पर ऐसी आभा कभी न थी। तुम घबड़ा गए हो, बेचैन हो, इसजलए बुखार है अन्यथा तुम आजवष्ट हुए हो, तुमहारे 

ऊपर कोई जवराट ऊिाम उतरी है। तुम उसे पचा नहीं पा रहे हो। तुम जवश्राम करो, सब ठहर िाएगा। इस कारण 

मोहममद की पत्नी ही उनकी पहली जर्ष्या थी। वही पहली मुसलमान थी। क्योंदक उसने ही पहले संदेर् सुना।  

दफर धीरे-धीरे उसने पूिा दक क्या तुमहारे भीतर हो रहा है, मुझे कहो। िो उन्होंने कहा, वह सीधा-साफ 

था, लेदकन उसमें गहराइयां भी थीं।  

ये वचन भी सीधे-साफ हैं। यूं ऊपर से देखोगे तो तुम प्रभाजवत न होओगे, लेदकन िरा इनकी गहराइयों में 

उतरोगे--इन हीरों पर थोड़ी धार रखनी होगी, थोड़े पहलू जनखारने होंगे; इन हीरों की थोड़ी सफाई करनी 

होगी और तब कुरान में भी वही गररमा है, िो उपजनर्दों में है; वही सुगंध है, िो धममपद में है।  

जबजस्मल्लाजहर्...  

पहले ही पहल नाम लेता हं अल्लाह का।  

अल्लाह का एक नाम हैः अव्वल। िो सबसे पहले है, वही अल्लाह है। और िो सबसे बाद में बच रहेगा, 

वही अल्लाह है। अल्लाह का दूसरा नाम हैः आजखरी। यह सीधी-सादी बात है। पहला नामः अव्वल; िो प्रथम 

है, सवमप्रथम है; और दूसरा नामः आजखरी; िो सबसे अंत में है। र्ेर् बीच में नाटक है, अजभनय है। िैसे मंच पर 

कोई अजभनेता राम बन कर आ िाता है। पदे के पीिे असजलयत थी, पदे पर राम बन कर आ गया है; खेलेगा 

राम का पाटम, अजभनय अदा करेगा, धनुर्बाण लेकर चलेगा, युद्ध करेगा, और िैसे ही पदाम जगरेगा, दफर वही हो 

िाएगा िो था--राम नहीं रह िाएगा।  

पदे के पहले और पदे के बाद असजलयत है, पदे के उठने और पदे के जगरने के बीच नाटक है।  

परमात्मा ही प्रथम है और परमात्मा ही अंजतम--और िो प्रथम है और िो अंजतम है, वही सत्य है। बीच 

में सब मन का खेल है। सब तरंगें हैं जवचारों की। अलग-अलग अजभनय है। कोई स्त्री बना है, कोई पुरुर् बना है। 

कोई मजस्िद में बैठा है, कोई मंददर में बैठा है। कोई इस तरह से िी रहा है, कोई उस तरह से िी रहा है। कोई 

संत हो गया है; कोई साधु है, कोई असाधु। लेदकन ये सब पदाम उठने और पदाम जगरने के बीच का खेल है। पदे के 

पीिे न कोई साधु है, न कोई असाधु। न कोई संत, न कोई असंत। जसफम  परमात्मा है। वही अव्वल है, वही 

आजखरी है। तो पहले-पहले उसी का नाम लेता हं--अल्लाह का। और दकसका नाम लो? क्योंदक पहले-पहले उसी 

का स्मरण करो, िो है। प्राथमना उसी से र्ुरू हो सकती है।  

जबजस्मल्लाजहर्...   

पहले-पहल नाम लेता हं अल्लाह का।  

इस्लाम में परमात्मा के सौ नाम हैं। जनन्यानबे व्यक्त और सौवां अव्यक्त। िब तुम इस्लाम की फेहररस्त 

देखोगे नामों की, तो ऊपर जलखा होता हैः अल्लाह के सौ नाम; और िब तुम फेहररस्त में जगनती करोगे तो तुम 

बहुत हैरान होओगे, हमेर्ा जनन्यानबे नाम होते हैं, सौ नहीं होते। सौवां िोड़ा होता है। वही असली नाम है। 

उसे कहा ही नहीं िा सकता। मगर कुि तो कहना होगा। इसजलए अल्लाह कहते हैं।  
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अल्लाह पहला नाम है जनन्यानबे कीर्ृंखला में। और िो आजखरी नाम है, असली नाम है, उसे तो नाम भी 

नहीं ददया िा सकता, वह तो अनाम है, वह तो र्ून्य है। बुद्ध की भार्ा में वही जनवामण है, र्ून्य है, अनत्ता है। 

उपजनर्द उसे ब्रह्म कहते हैं।  

मगर, यह प्यारी बात समझते हो! र्ून्य भी तुमने कहा--हालांदक कहाः र्ून्य--मगर र्ून्य भी नाम हो 

गया। ज्यादा प्यारी बात है इस्लाम कीः कहा ही नहीं कुि। खाली िगह िोड़ दी।  

इस्लाम में सूफी फकीरों की परंपरा है। उनके पास एक दकताब है, जिसे वे "दकताबों की दकताब" कहते हैं। 

वह खाली दकताब है, उसमें कुि जलखा हुआ नहीं है। तो गुरु जर्ष्य को देता रहा है उस दकताब को। परंपरा से 

वह दकताब जमलती रही है, बचाई गई है। सैकड़ों वर्म पुरानी है। कुि भी जलखा नहीं है, खाली पन्ने हैं, कोरे पन्ने 

हैं!  

और वैसा ही कोरा हो िाना है। वैसा ही खाली हो िाना है। िब तुम भी ररक्त हो िाओ, तुमहारे भीतर 

भी कोई जवचार की जलखावट न रह िाए, तभी िानना सौवां नाम, असली नाम उपलधध हुआ।  

मगर र्ुरुआत करने के जलए--कामचलाऊ--जनन्यानबे नाम हैं। जनन्यानबे इसजलए दक तुमहें िो प्रीजतकर 

लगे! दुजनया में बहुत तरह के लोग हैं, तरह-तरह के लोग हैं। हर एक की अपनी-अपनी प्रीजत है, अपना-अपना 

ढंग है। इसजलए एक ही नाम सबको र्ायद प्यारा भी न लगे। तो सब तरह की रुजचयों के लोगों के जलए 

जनन्यानबे नाम हैं। लेदकन याद सबको ददलाए रखनी है दक तुमहारा नाम कामचलाऊ है। असली नाम तो बोला 

नहीं िा सकता, सुना नहीं िा सकता। असली नाम तो अनुभव में आता है। और वह अनुभव ध्वजन नहीं है, नाद 

नहीं है--अनाहत है। परम र्ून्य का संगीत है। मौन संगीत है।  

इसजलए र्ास्त्रों को ठीक से पढ़ना हो तो पंजक्तयों के बीच में पढ़ना, पंजक्तयों में मत पढ़ना। पंजक्तयों के 

बीच में िहां खाली िगह होती है, वहां र्ास्त्र हैं। पंजक्तयों में तो र्धद हैं। र्धदों के बीच में पढ़ना, िहां ररक्त 

स्थान होते हैं, क्योंदक वहीं सत्य है।  

और यही अवस्था तुमहारे अंतर की भी है। एक जवचार गया, दूसरा जवचार आया, दोनों के बीच में थोड़ी 

िगह होती है। उस िगह में ही झांक लो तो ध्यान हो िाए। मगर हम एक र्धद से दूसरे र्धद पर िलांग लगाते 

रहते हैं, एक जवचार से दूसरे जवचार पर िलांग लगाते रहते हैं, हम बीच में वह िो खाली िगह है उसको देखते 

ही नहीं। उसको हम यूं ही गुिर िाने देते हैं। हम उस पर ध्यान ही नहीं देते। वह हमारा गेस्टाल्ट नहीं है।  

गेस्टाल्ट र्धद िममन भार्ा का है। और मनोजवज्ञान ने उसे स्वीकार दकया है, क्योंदक दकसी दूसरी भार्ा में 

वैसा र्धद नहीं है। गेस्टाल्ट का अथम होता हैः देखने का एक खास रवैया। तुमने मनोजवज्ञान की दकताबों में या 

कभी-कभी बच्चों की दकताबों में एक तस्वीर देखी होगी। एक तस्वीर बनी होती है, जिसको दो ढंग से देखा िा 

सकता है। एक ढंग से देखो तो तस्वीर में बूढ़ी स्त्री ददखाई पड़ती है। और अगर तुम देखते ही रहो, देखते ही रहो 

बूढ़ी स्त्री को, तो तुम चदकत होते हो दक थोड़ी देर में बूढ़ी स्त्री तो जवदा हो गई और उसकी िगह एक संुदर युवा 

स्त्री ददखाई पड़ने लगी। अगर तुम उस युवा स्त्री को देखते रहो, देखते रहो, तो थोड़ी देर में वह भी जवलीन हो 

िाएगी, दफर बूढ़ी स्त्री प्रकट हो िाएगी।  

और मिा यह है दक िब तुमने दोनों को भी देख जलया तस्वीर में, तब भी तुम दोनों को साथ-साथ न देख 

सकोगे। क्योंदक उन दोनों को बनाने वाली िो पंजक्तयां हैं, िो लकीरें हैं, वे एक ही हैं। उन्हीं लकीरों से बूढ़ी बनी 

है, उन्हीं लकीरों से िवान स्त्री बनी है। तो िब िवान स्त्री को देखोगे, बूढ़ी नहीं देख पाओगे। अगर बूढ़ी को 

देखोगे, िवान को नहीं देख पाओगे। िानते हो भलीभांजत दक इन्हीं लकीरों में िवान स्त्री भी जिपी है, कई बार 
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देख भी चुके हो, लेदकन िब दफर बूढ़ी स्त्री का गेस्टाल्ट तुमहें पकड़ लेगा, तो तुम लाख उपाय करो, िवान स्त्री 

ददखाई न पड़ेगी। और तुमहें मालूम है, तुमने देखा है, तुम िानते हो भलीभांजत दक यहीं कहीं है। मगर तुम 

कोजर्र् करो तो नहीं देख पाओगे। लेदकन अगर तुम बूढ़ी को गौर से देखते रहो, देखते रहो, तो अचानक 

गेस्टाल्ट बदलता है। बदलाहट इसजलए होती है दक मन जथर नहीं हो सकता। मन अजथर है, भागा हुआ है। तुम 

अगर बूढ़ी को ही देखते रहोगे, देखते रहोगे, वह िल्दी ही बूढ़ी से भागने लगेगा, इधर-उधर भागेगा। उसी 

भाग-दौड़ में वह िवान को खोि लेगा। अगर तुम िवान को ही देखते रहोगे, उसी भाग-दौड़ में वह दफर बूढ़ी 

को खोि लेगा। वे दोनों ही जस्त्रयां उस एक ही तस्वीर में हैं। इस बदलते हुए ढांचे को गेस्टाल्ट कहते हैं।  

अब तुम िब अपने भीतर िाते हो और जवचारों को देखते हो, तो तुमहारा गेस्टाल्ट एक है। एक जवचार 

गया दक तुम बीच में िो थोड़ा सा अंतराल आता है, उसे नहीं देखते; दूसरा जवचार आया, उसको देखते हो। 

तुमने ध्यान ही नहीं ददया होगा िब तुम दकताब पढ़ते हो दक दो र्धदों के बीच में खाली िगह भी है, या दो 

पंजक्तयों के बीच में भी खाली कागि है। तुम तो बस र्धदों से िलांग लगाते चले िाते हो।  

एक िोटा बच्चा रास्ते के दकनारे खड़ा है। उसे रास्ता पार करना है। बड़ी देर से खड़ा है। एक आदमी िो 

उसे देख रहा है--एक दुकानदार--उसने पूिा दक बेटा, बात क्या है, तू बहुत देर से यहां खड़ा हुआ है! तुझे उस 

तरफ िाना है तो मैं पहुंचा दूं। उसने कहा, उस तरफ मुझे िाना है, लेदकन मैं देख रहा हं दक िब, खाली स्थान 

आए, तो मैं जनकल िाऊं। िब खाली स्थान मेरे सामने से गुिरे, तो मैं जनकल िाऊं।  

तुमने इस तरह नहीं सोचा होगा। कार गुिरी, बस गुिरी, ट्रक गुिरा--यह तुम देखते हो; खाली स्थान 

गुिरता है, ऐसा तुम नहीं देखते। िब बस नहीं गुिरती तो िो रह िाता है खाली स्थान, तुम उसमें से गुिर 

िाते हो। मगर उस बच्चे ने कहा दक िब खाली स्थान आए... ! कभी तो कार आ रही है, कभी ट्रक आ रहा है, 

कभी बस आ रही है, खाली स्थान आ ही नहीं रहा! िैसे ही खाली स्थान आएगा, मैं जनकल िाऊंगा। और जबना 

खाली स्थान के कैसे जनकल सकता हं?  

तुमहारे भीतर जवचारों कीर्ृंखला में खाली स्थान आ रहे हैं, प्रजतपल आ रहे हैं, मगर उन पर तुमहारा 

ध्यान नहीं। तुमहारा गेस्टाल्ट बंध गया है।  

और इसीजलए सािी का अदभुत सूत्र है ध्यान के जलए। तुम जसर्फ सािी हो कर खड़े हो िाओ दकनारे 

और देखते रहो, देखते रहो आंख गड़ा कर--जवचारों को गुिरते हुए--और तुम चदकत होओगे, देखते-देखते ही 

िैसे बूढ़ी स्त्री िवान में बदल िाती है, ऐसा ही तुमहारे भीतर का गेस्टाल्ट बदलेगा। तुम अगर देखते रहो 

जवचारों को सािी होकर, तो धीरे से तुमको एक िण पता चलेगा दक हर दो जवचार के बीच खाली िगह आती 

है। और िैसे ही तुमहें खाली िगह ददखाई पड़ गई, तुम दूसरा काम भी कर सकते हो--एक खाली स्थान से दूसरे 

खाली स्थान में िलांग; दूसरे से तीसरे खाली स्थान में िलांग। जवचारों को िोड़ कर िलांग लगने लगती है। 

अभी खाली स्थान को िोड़ कर तुम िलांग लगाते हो, दफर जवचारों को िोड़ कर खाली स्थान में िलांग लगाने 

लगते हो। वही ध्यान की प्रदक्रया है। खाली स्थानों को िोड़ लेना अपने भीतर ध्यान है। जवचार जतरस्कृत हो 

गया, अनादृत हो गया। तुम जवचार के प्रजत उदासीन हो गए।  

ध्यान है खाली अंतरालों को देखने की िमता। और िैसे ही यह िमता आती है, पदाम जगर गया। अब तुमहें 

वह ददखाई पड़ने लगेगा, िो अव्वल है और आजखरी है।  

पहले ही पहल नाम लेता हं अल्लाह का, िो जनहायत रहमवाला मेहरबान है।  
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सीधी-सादी बात है दक परमात्मा करुणा है। बुद्ध भी इस बात को कहते हैं। लेदकन बुद्ध के कहने का ढंग 

बहुत और है। वह एक सुसंस्कृत दार्मजनक का ढंग है। बुद्ध कहते हैंःः िब ध्यान का कमल जखलता है, तब करुणा 

की सुगंध उड़ती है। करुणा अंजतम उपलजधध है समाजध की--और समाजध की कसौटी भी। जिसके िीवन में 

करुणा प्रकट हो, समझना दक उसे समाजध जमली। भीतर जमलती है समाजध, बाहर करुणा की गंध उड़ती है। 

भीतर िलता है समाजध का दीया और बाहर करुणा की रोर्नी फैलती है।  

यही बात मोहममद अपने सीधे-सादे ढंग से कह रहे हैं दक वह िो परमात्मा है, वह िो अव्वल है, वह िो 

पहले ह ै और आजखरी; जिसका कोई नाम नहीं, लेदकन दफर भी जिसको नाम देना होगा, नहीं तो हम कैसे 

उसका स्मरण करें, वह जनहायत रहमवाला मेहरबान है। वह महाकरुणा है।  

और इसमें इस बात की भी उदघोर्णा है दक भयभीत न होओ अपनी गलजतयों से, उसकी करुणा तुमहारी 

गलजतयों से बहुत बड़ी है! डरो न अपने पापों से, नाहक के पिात्ताप में मत पड़ो तुम आदमी हो, भूलचूक 

स्वाभाजवक है, लेदकन भूल-चूक को तूल मत दो, जतल का ताड़ न बनाओ!  

अक्सर तथाकजथत धार्ममक व्यजक्त जतल के ताड़ बना लेते हैं। िोटी सी भूल को भी बहुत गुधबारे की तरह 

फुलाते चले िाते हैं। िोटी सी भूल को भी बड़ा कर के ददखाने लगते हैं। उसमें भी अहंकार है।  

अगस्तीन की प्रजसद्ध दकताब हैः कन्फेर्ंस। अपने पापों का प्रायजित्त है। अगस्तीन की इस दकताब के बाद 

एक जसलजसला र्ुरू हुआ दक लोगों ने अपने पापों के प्रायजित्त जलखने र्ुरू कर ददए। टालस्टाय ने जलखे, 

महात्मा गांधी ने जलखे। और मेरी प्रतीजत ह ै दक इन सबने बहुत बढ़ा-चढ़ा कर जलखे। िोटे-िोट ेपापों को भी 

खूब बढ़ा-चढ़ा कर जलखा। पीिे कारण हैं।  

तुमने अकबर और बीरबल की कहानी सुनी है। अकबर ने एक ददन दरबार में आकर दीवाल पर एक 

लकीर खींच दी और अपने दरबाररयों से कहा दक एक लाख स्वणम-अर्र्फमयां उसे भेंट करंूगा िो इस लकीर को 

जबना िुए िोटा कर दे। अब जबना िुए कौन लकीर िोटा करे, कैसे करे? बहुत जसर पचाया लोगों ने, बड़ा 

सोचा-जवचारा, पसीना-पसीना हो गए! एक लाख स्वणम-अर्र्फमयां तो सभी चाहते थे, मगर जबना िुए िोटी कर 

दो! और तब बीरबल उठा और उसने उस लकीर के नीचे एक बड़ी लकीर खींच दी। उस लकीर को िुआ भी नहीं 

और लकीर िोटी हो गई। एक लाख स्वणम-अर्र्फमयां उसने अपने बस्ते में बंद कीं और घर की तरफ चल पड़ा, 

उसने धन्यवाद भी नहीं ददया अकबर को। धन्यवाद देने की िरूरत भी नहीं थी। उसने काम कर के ददखा ददया 

था। लकीर को िुआ नहीं और िोटा कर ददया।  

यही राि है इन तथाकजथत प्रायजित्त के नाम पर बढ़ा-चढ़ा कर जलखे गए पापों में। पहले पाप को बड़ा 

कर के ददखाओ, तो दफर तुमहारा पुण्य भी उसी अनुपात में बड़ा हो िाता है। दफर पुण्य की लकीर खींचो। तो 

िोटा पाप होगा तो पुण्य भी िोटा ही होगा। अगर बड़ा पाप होगा तो पुण्य भी बड़ा होगा।  

इस गजणत को समझ लेना।  

तुमने अगर दो पैसे की चोरी की और चोरी का त्याग कर ददया, तो लोग कहेंगे, क्या खाक त्याग दकया! 

अरे, दो पैसे की चोरी की--पहले तो चोरी भी की तो कुि ढंग की न की--और त्याग भी ददया तो क्या त्याग 

ददया, दो ही पैसे न! दो अरब की चोरी करते, तो दो अरब का त्याग होता। दफर त्याग बड़ा होता, क्योंदक चोरी 

बड़ी होती!  

इसीजलए तो िैनों के चौबीस तीथंकर रािपुत्र हैं। कोई गरीब तीथंकर नहीं हो सका। कैसे हो? क्योंदक 

त्याग कसौटी है। रािपुत्रों के पास त्यागने को कुि है, गरीबों के पास त्यागने को क्या है? गरीब िोड़ेगा भी तो 
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क्या िोड़ेगा! था ही क्या? लोग पूिेंगे, एक झोपड़ा था घास-फूस का, उसे िोड़ भी ददया तो क्या खाक िोड़ 

ददया! रािमहल चाजहए, स्वणम-महल चाजहए, तब त्याग का कोई मूल्य है!  

बुद्ध भी रािपुत्र हैं। कृष्ण और राम भी रािपुत्र हैं। जहंदुओं के अवतार, िैनों के तीथंकर, बौद्धों के बुद्ध, 

सब रािपुत्र हैं।  

इस दृजष्ट से इस्लाम ने और ईसाइयत ने एक बहुत बड़ी क्रांजत की। उस क्रांजत का ठीक-ठीक मूल्यांकन नहीं 

हुआ है। इस्लाम और ईसाइयत ने पहली बार दो साधारणिनों को ईश्वर का पैगंबर घोजर्त दकया। िीसस एक 

बढ़ई के बेटे थे। अत्यंत दीन-हीन वगम से। मोहममद भी गरीब घर से आए थे, भेड़-बकररयां चराते रहे थे, चरवाहे 

थे।  

इस्लाम ने और ईसाइयत ने दुजनया को एक तो बहुत बड़ा दान ददया है। इन्होंने पहली बार धमम को 

रािाओं के घेरे से मुक्त दकया। इन्होंने पहली बार कहा दक धमम पर कोई बपौती नहीं है धन वालों की। गरीब भी 

चाहे, अभीप्सा करे, तो परमात्मा उसका भी हो सकता है। इस्लाम और ईसाइयत का इतना व्यापक प्रचार िो 

दुजनया में हुआ, उसके पीिे यही कारण है। सवमहारा को, दीन-हीन को यह बात रुजचकर लगी, उसके जनकट की 

लगी।  

जहंदू धारणा रािाओं से बंधी धारणा है। िैन धारणा भी रािाओं से बंधी धारणा है। उसमें एक तरह का 

आजभिात्य है, अररस्ट्रोके्रसी है। और अररस्ट्रोके्रसी के ददन लद गए, आजभिात्य के ददन लद गए! यह तो सवमहारा 

का युग है। तो अगर सारी दुजनया में आधी दुजनया ईसाई हो गई तो कुि आियम नहीं है। और ईसाइयत के बाद 

नंबर आता है इस्लाम का। यह कोई आियम नहीं है। यह जबल्कुल स्वाभाजवक है। दफर, इनकी भार्ा गरीब की 

भार्ा है। इनकी भार्ा अत्यंत दीन-हीन की भार्ा है।  

पिात्ताप को भी लोग बढ़ा-चढ़ा कर बताते हैं। अहंकार बड़ा अदभुत है! अहंकार पाप भी करे तो बड़ा 

करता है, िोटा नहीं करता। िोटा पाप अहंकार को िंचता नहीं। और न भी दकया हो बड़ा पाप, तो कम से कम 

अपनी आत्म-कथा में तो बड़ा पाप जलख ही सकते हो। पहले महापापी अपने को जसद्ध करो और दफर त्याग, 

व्रत, उपवास... तो महात्मा हो िाओगे। लेदकन अगर महापापी नहीं हो, तो महात्मा कैसे होओगे?  

इसजलए मेरे देखे अगस्तीन, टालस्टाय, गांधी, इन तीनों की आत्म-कथाओं में बहुत सी बातें झूठ हैं। 

यद्यजप महात्मा गांधी कहते हैं दक ये सत्य के प्रयोग हैं, मगर इसमें बहुत झूठ है। यह पापों को बहुत बढ़ा-चढ़ा 

कर जलखा गया है। जिन पापों में कोई मुद्दा नहीं है, उनको यूं बढ़ाया है जिसका जहसाब नहीं। उनको इतना बड़ा 

कर ददया है! क्योंदक दफर उन्हीं के अनुपात में पुण्य भी बड़े होंगे। इतने बड़े पाप त्यागे! इस्लाम की घोर्णा हैः 

तुमहारे पाप दकतने ही बड़े हों, परमात्मा की करुणा उससे बहुत ज्यादा बड़ी है!  

... रहमाजनर रहीम।  

वह जनहायत रहमवाला है; रहीम है, मेहरबान है, रहमान है।  

तुम अपने पिात्तापों में न उलझो। तुम अपने घावों को नाहक न कुरेदो! इसजलए इस्लाम पिात्ताप नहीं 

जसखाता। ईसाइयत में पिात्ताप का मूल्य है, मगर इस्लाम में पिात्ताप का कोई मूल्य नहीं है।  

और मैं इस बात को कीमत देता हं।  

पिात्ताप एक तरह की रुग्ण अवस्था है। यह अपने घावों को कुरेदना है। और िो अपने घावों को कुरेदते 

रहता ह,ै वह घावों को भरने नहीं देता। वह उनको हरे रखता है, लहलुहान रखता है। दफर-दफर कुरेद लेता है। 

यह एक तरह की रुग्ण दर्ा है। अपने घाव को भरने दो! क्या पीिे लौट-लौट कर देखना है!  
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इस्लाम कहता हैः परमात्मा की करुणा अनंत है। तुम उसकी करुणा का भरोसा करो।  

लेदकन इस्लाम के कहने का ढंग बहुत सीधा-सादा है।  

"(ए पैगंबर, लोग तुमहें खुदा का बेटा कहते हैं, और तुमसे हाल खुदा का पूिते हैं, तो तुम उनसे) कहो दक 

वह अल्लाह एक है।" 

जहंदुओं के तैंतीस करोड़ देवी-देवता हैं। यूं समझो दक जितने आदमी थे, उतने ही देवी-देवता। हर आदमी 

की अपनी देवी, अपना देवता। और इसजलए कभी भी यह देर् इकिा नहीं हो सका। खंजडत होना इसकी दकस्मत 

हो गई। क्योंदक इसका ईश्वर तक इकिा नहीं हो सका, आदजमयों की तो बात िोड़ दो! इसके ईश्वर की धारणा 

भी इकिी नहीं हो सकी, तो यहां हर चीि खंजडत हो गई है।  

बुद्ध मरे और उनके मरने के बाद बत्तीस संप्रदाय हो गए।  

िैनों के महावीर गए दक तत्िण िैन खंडों में टूट गए, िोटे-िोटे संप्रदाय बन गए। पहले दो संप्रदाय बने, 

दफर दो में से बीस खड़े हो गए।  

और जहंदुओं का तो कुि जहसाब ही करना मुजश्कल है! जहंदुओं को तो एक धमम कहना भी ठीक नहीं। यह 

तो िमघट है। कंुभ का का मेला समझो। कोई गणेर् को पूि रहा है, कोई हनुमानिी को पूि रहा है, कोई 

जर्विी को, कोई राम को, कोई कृष्ण को--और जिसकी िो मिी! कोई झाड़ों को, कोई पत्थरों को, कोई नददयों 

को।  

इस्लाम ने एक सीधी-साफ बात कहीः परमात्मा एक है। इस जवचार का पररणाम महत्वपूणम हुआ। अगर 

परमात्मा एक है, तो उसके मानने वालों को भी एक होने की सुजवधा हो गई, खंजडत होने की वृजत्त िूट गई।  

इस देर् में तो खंजडत होने की इतनी वृजत्त है दक िो धमों के साथ हुआ, वही अब रािनीजत के साथ हो 

रहा है। एक-एक पाटी खंजडत होती िाती है, िोटे-िोट े टुकड़ों में टूटती िाती है। देर् प्रदेर्ों में टूटा हुआ है, 

प्रदेर् भी अपने जिलों में टूट ेहुए हैं। और हर एक की अपनी जिद है, अपना आग्रह है। यह हमारी िो धार्ममक 

जचंतना रही है, उस जचंतना में कहीं दोर्पूणम बात है। यूं तो हम कहते रहे ऊंची बातें, लेदकन उन ऊंची बातों के 

जलए हमने कोई बुजनयादी ठोस आधार न ददए।  

इस्लाम ने एक तो अनुदान ददया िगत को दक परमात्मा एक है। इसजलए बहुत प्रजतमाओं की िरूरत 

नहीं ह,ै प्रजतमाओं की ही िरूरत नहीं है, क्योंदक तुम प्रजतमा बनाओगे तो अनेक हो िाएंगी। दफर लोग अपने-

अपने ढंग से प्रजतमा बनाएंगे। दकसी का चेहरा ऐसा होगा, दकसी का चेहरा वैसा होगा। दकसी के दो हाथ होंगे, 

दकसी के चार हाथ होंगे। प्रजतमा बनी, परमात्मा को तुमने रूप ददया दक तुमने खंडन र्ुरू कर ददया। परमात्मा 

जनराकार है। तुम पुकारो! परमात्मा एक भाव की दर्ा है। तुम उस भाव की दर्ा में एक हो िाओ, तल्लीन हो 

िाओ। परमात्मा सागर है। तुम उसमें जवलीन हो िाओ।  

"(ए पैगंबर, लोग तुमहें खुदा का बेटा कहते हैं और तुमसे हाल खुदा का पूिते हैं, तो तुम उनसे) कहो दक 

वह अल्लाह एक है और अल्लाह बेजनया.ि ह ै(उसे दकसी की भी गरि नहीं)।" 

उसे दकसी की भी िरूरत नहीं है। वह स्वयंभू है। तुम उसे मानते हो या नहीं मानते हो, इससे कुि भेद 

नहीं पड़ता। तुम उसके साथ हो या उससे जवपरीत हो, कुि भेद नहीं पड़ता। तुम आजस्तक हो या नाजस्तक हो, 

कुि भेद नहीं पड़ता। वह बेजनया.ि है। उसकी करुणा तुम पर बरसती ही रहेगी। तुम साधु हो, असाधु हो, कुि 

भेद नहीं पड़ता। उसकी करुणा में कोई कंिूसी नहीं होगी। वह तुम पर जनभमर नहीं है। वह तुमहारी पात्रता की 

भी पूिताि नहीं करता। वह तुमहारी योग्यता का भी जहसाब नहीं रखता। अगर तुम उसे लेने को रािी हो तो 
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वह हमेर्ा तुमहारे भीतर प्रवेर् करने को तैयार है। वह तुमहारे द्वार पर खड़ा द्वार खटखटा रहा है। तुमहीं उसे 

भीतर न बुलाओ तो तुमहारी मिी अन्यथा वह हर घर में आने को रािी है।  

एक सूफी फकीर को हमेर्ा की आदत थी दक अकेला भोिन नहीं करता था। दकसी को जनमंत्रण दे देता 

था, बुला लाता था। मगर एक ददन ऐसा हुआ दक बहुत खोिा लेदकन कोई जमला ही नहीं। या तो लोग भोिन 

कर चुके थे या लोग भोिन करने िा रहे थे या कहीं जनमंजत्रत थे, कोई रािी ही न हुआ आने को। और अकेला 

उसे भोिन करना नहीं। वह तो साथ में ही भोिन करेगा, बांट कर ही भोिन करेगा। तो उसने सोचा, दफर आि 

भूखा ही रहना होगा। तभी द्वार पर एक बूढ़े आदमी ने दस्तक दी और उसने कहा दक मैं बहुत भूखा हं, क्या कुि 

खाने को जमल सकेगा?  

उसने कहाः मेरे धन्यभाग! आओ, मैं प्रतीिा ही कर रहा था। िरूर तुमहें परमात्मा ने ही भेिा होगा। 

उसकी करुणा अपरंपार है। उसने देखा होगा दक मैं भूखा... ।  

मेहमान को जबठाया, दस्तरखान लगाया, भोिन रखा और मेहमान भोिन र्ुरू करने ही िा रहा था दक 

उस फकीर ने देखा--अरे, इसने अल्लाह का नाम ही नहीं जलया। भोिन के पहले अल्लाह का नाम तो लेना 

चाजहए, प्राथमना तो करनी चाजहए। उसने उसका हाथ पकड़ जलया इसके पहले दक कौर मंुह में िाए, उसने कहा, 

रुको! अल्लाह का नाम नहीं जलया?  

उस आदमी ने कहा दक मैं अल्लाह इत्यादद में भरोसा नहीं करता। कोई ईश्वर नहीं है। तो मैं क्यों नाम 

लूं?  

तो सूफी फकीर ने कहा, दफर भोिन न कर सकोगे!  

और कहानी कहती है--तभी अल्लाह की आवाि सुनाई पड़ी दक अरे पागल, मैं इस आदमी को सत्तर साल 

से भोिन दे रहा हं और इसने एक भी बार मेरा नाम नहीं जलया, और तू एक ही ददन में र्तम लगाने लगा! तुमने 

इसका बढ़ा हुआ हाथ पकड़ जलया! यह भूखा बूढ़ा! भोिन भी तूने र्तमबंदी से... ! भोिन में भी र्तम लगा दी! 

प्रेम की कोई र्तम होती है! तुझे अनुगृहीत होना चाजहए दक यह तेरा जनमंत्रण स्वीकार दकया। अनुग्रह तो दूर 

रहा, तू इस पर र्तम थोपने लगा! तुझसे तो यह बूढ़ा बेहतर है। यह भूखा रहने को रािी है, लेदकन अपने उसूल 

के जखलाफ िाने को रािी नहीं है। और जिसको मैं सत्तर साल से भोिन करा रहा हं, तू एक ददन उसे भोिन 

नहीं करा सकता?  

फकीर उस बूढ़े के चरणों पर जगर पड़ा। कहा, आप भोिन करें; मेरी भूल थी। धमम के नाम पर र्तम नहीं 

लगाई िा सकती है।  

परमात्मा बेर्तम है। उसकी कृपा और करुणा तुमहारी दकसी योग्यता के कारण नहीं होती। उसकी करुणा 

उसका स्वभाव है।  

जबजस्मल्लाजहर रहमाजनर रहीम।  

यह उसका स्वभाव है--रमिान होना, रहमान होना, रहीम होना। तुमहारा सवाल नहीं है, यह उसका 

स्वभाव है। गुलाब का फूल गुलाब की गंध देगा, और िुही का फूल िुही की गंध देगा। िुही का फूल इसकी 

दफकर नहीं करता दक पास से िो जनकल रहा है, वह पात्र है या नहीं। सूरि जनकलेगा तो रोर्नी होगी--

आजस्तक के जलए भी और नाजस्तक के जलए भी; साधु के जलए भी, असाधु के जलए भी। वह सूरि का लिण है। 

वह कुि र्तम नहीं करता दक नाजस्तक के जलए अंधेरा रहेगा और आजस्तक के जलए ददन हो िाएगा।  

परमात्मा का स्वभाव है करुणा।  
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इस्लाम की यह बहुत बड़ी अनुभूजत है। मोहममद का यह मनुष्य के जवकास में गहरा अनुदान है।  

सदा से हमने ऐसा सोचा है, हमारे कमों के फल के अनुसार उपलजधध होती है। यह अगर ठीक से समझो 

तो अहंकार की ही घोर्णा है। मैं अगर अच्िे कमम करंूगा, तो मुझे पुण्य जमलेगा; अगर बुरे कमम करंूगा तो पाप 

जमलेगा। अच्िे कमम करंूगा तो स्वगम िाऊंगा, बुरे कमम करंूगा तो नरक िाऊंगा। िोर "मैं" पर है। मैं िो करंूगा! 

कताम पर िोर है। और इसका ही यह पररणाम हुआ, इस िोर का यह अंजतम तार्कम क जनष्कर्म हुआ दक िैनों ने 

ईश्वर को इनकार ही कर ददया। ईश्वर की िरूरत ही क्या रही! अगर ठीक से समझो तो कमम के जसद्धांत में ईश्वर 

की कोई िरूरत नहीं रह िाती। जहंदुओं का दृजष्टकोण इस जलहाि से तकम  जवरुद्ध है। या तो इस्लाम ठीक है या 

िैन ठीक है।  

इस्लाम कहता हैः उसकी करुणा। हमारे कृत्य का सवाल नहीं है। हमने क्या दकया, इसका जहसाब नहीं है। 

उसकी करुणा।  

और िैन कहते हैंःः हमने िो दकया उसका जहसाब है। अच्िा दकया तो अच्िा, बुरा दकया तो बुरा। 

अच्िा बोया तो अच्िा काटेंगे, बुरा बोया तो बुरा काटेंगे। फसल हमारे कमों की है। इसजलए परमात्मा की कोई 

िरूरत ही नहीं है। परमात्मा क्या करेगा? जिसने बुरा काम दकया है, उसको स्वगम नहीं भेि सकता। और जिसने 

अच्िा काम दकया, उसको नरक नहीं भेि सकता। परमात्मा जनहायत गैर-िरूरी हो िाता है।  

और जहंदू इन दोनों के बीच में खड़े हैं। वे कमम का जसद्धांत भी मानते हैं और परमात्मा को भी मानते हैं। 

मेरे जहसाब में या तो िैन तार्कम क रूप से ठीक हैं, दक कमम का जसद्धांत सही है तो परमात्मा की कोई िरूरत न 

रही; या दफर इस्लाम सही है, दक अगर कमम का जसद्धांत सही नहीं है, तो ही परमात्मा है। िोर बदल गया--"मैं" 

पर िोर।  

इसजलए िैन मुजन को तुम जितना अहंकारी पाओगे, उतना दकसी दूसरे धमम के साधु को नहीं पाओगे। 

स्वाभाजवक है वह अहंकार। क्योंदक उसकी सारी जचंतना अहंकार-कें दर्द्त है। मेरा कृत्य! मेरी साधना! मेरा 

उपवास! मेरा व्रत! मेरी तपियाम! सब के बीच में "मैं" है। और जितना तुम जवनम्र सूफी फकीर को पाओगे, 

उतना जवनम्र तुम दकसी फकीर को कभी नहीं पाओगे। न बौद्धों के फकीर, न जहंदुओं के फकीर, न िैनों के 

फकीर--दकसी को तुम इतना जवनम्र नहीं पाओगे जितना सूफी फकीर को। कारण? अपना तो कुि भी नहीं है, है 

तो उसकी करुणा!  

 

तिल्ली रुए-िानां की...  

तिल्ली रुए-िानां की सही भार्ा में कुदरत की 

दकताबे हुि का मैंने यही उन्वान रक्खा हैः 

वो दोनों कुहजनयां टेके हैं और चेहरा ह ैहाथों पर...  

वो दोनों कुहजनयां टेके हैं और चेहरा ह ैहाथों पर 

कोई देखे तो समझे दक रहल पर कुर-आन रक्खा है 

तेरा हुि मेरी जनगाह में बखुदा, खुदा की दकताब है...  

तेरा हुि मेरी जनगाह में बखुदा, खुदा की दकताब है 

तेरी बंदगी तो अलग रही, तुझे देखना भी र्राब है  

तेरी बंदगी तो अलग रही, ...  
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तेरी बंदगी तो अलग रही, तुझे देखना भी र्राब है  

 

बाद में बांधा है सहरा सरफरािी के जलए 

जिंदगी दुल्हन बनी है तेरे गािी के जलए 

एक ही िुनून है तू हो निर के सामने 

ऐसा करना चाजहए ऐसे नमािी के जलए 

तुझे देखना भी र्राब है...  

तुझे देखना भी र्राब है...  

तेरी बंदगी तो अलग रही, तुझे देखना भी र्राब है  

 

तेरी आरिू है तेरा इंतकाब है...  

तेरी आरिू है तेरा इंतकाब है 

जिसके िमाले-नाि से हुि-ओ र्बाब है 

मैं क्यूं न अपने इश्क का हाजसल कहं तुझे...  

मैं क्यूं न अपने इश्क का हाजसल कहं तुझे  

दावा है आस्मानों का तू लािवाब है 

तुझे देखना भी र्राब है...  

तुझे देखना भी र्राब है...  

तेरी बंदगी तो अलग रही, तुझे देखना भी र्राब है  

 

ररवायत...  

ररवायत मैं अभी भूला नहीं मंसूर-ओ-सरमद की...  

ररवायत मैं अभी भूला नहीं मंसूर-ओ-सरमद की 

लगा रक्खा है सीने से तमन्नाए र्हादत को 

तरस कर रह गईं हैं मेरी निरें तेरी सूरत को...  

तरस कर रह गईं हैं मेरी निरें तेरी सूरत को...  

उठा दे रुख से पदाम...  

उठा दे रुख से पदाम ये सरे िीर्ान हाजिर है 

ये ददल हाजिर है, मैं हाजिर हं, मेरी िान हाजिर है...  

ये ददल हाजिर है, मैं हाजिर हं, मेरी िान हाजिर है 

 

उठा दे रुख से पदाम...  

उठा दे रुख से पदाम, देखः मेरी िान हाजिर है 

उठा दे रुख से पदाम...  

मुझे मंिूर है...  
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मुझे मंिूर है सर मेरा देरे दार हो िाए 

मगर इतनी तमन्ना है तेरा दीदार हो िाए 

उठा दे रुख से पदाम, देखः मेरी िान हाजिर है 

मुझे मंिूर है सर मेरा देरे दार हो िाए 

मगर इतनी तमन्ना है तेरा दीदार हो िाए 

उठा दे रुख से पदाम...  

उठा दे रुख से पदाम...  

तेरी बंदगी तो अलग रही, तुझे देखना भी र्राब है  

 

होकर रूपोर्...  

होकर रूपोर् न ददल तोड़ तमन्नाई का...  

होकर रूपोर् न ददल तोड़ तमन्नाई का...  

हौसला पस्त न कर अपने तू र्ैदाई का 

हौसला पस्त न कर...  

हौसला पस्त न कर अपने तू र्ैदाई का 

हम भी बांधेंगे तेरे इश्क में अहरामे िुनंू...  

हम भी बांधेंगे तेरे इश्क में अहरामे िुनंू...  

हम भी देखेंगे तमार्ा तेरी लैलाई का 

हम भी देखेंगे तमार्ा तेरी लैलाई का...  

होकर रूपोर् न ददल तोड़ तमन्नाई का 

हौसला पस्त न कर अपने तू र्ैदाई का 

हम भी बांधेंगे तेरे इश्क में अहरामे िुनंू 

हम भी देखेंगे तमार्ा तेरी र्ैदाई का 

उठा दे रुख से पदाम...  

उठा दे रुख से पदाम...  

तेरी बंदगी तो अलग रही, तुझे देखना भी र्राब है  

 

ऐ िाने मन...   

ऐ िाने मन 

ऐ गुलबदन 

ऐ िाने मन...  

ऐ गुलबदन  

ऐ रूहे-चमन  

ऐ सुल्ताने मन 

ऐ रहमाने मन 
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ऐ र्ाहे खूबां 

ऐ िाने िानां 

 

उठा दे रुख से पदाम, ...  

उठा दे रुख से पदाम, ...  

उठा दे रुख से पदाम, ...  

ऐ िाने मन 

ऐ गुलबदन  

ऐ रूहे चमन  

ऐ सुल्ताने मन 

ऐ रहमाने मन 

ऐ र्ाहे खूबां 

ऐ िाने िानां 

उठा दे रुख से पदाम, तुझे देखना भी र्राब है 

तेरी बंदगी तो अलग रही, तुझे देखना भी र्राब है 

 

ऐ दोस्त...  

ऐ दोस्त आ भी िा दक मेरा ददल उदास है...  

ऐ दोस्त आ भी िा दक मेरा ददल उदास है 

िल्वा मुझे ददखा...  

िल्वा मुझे ददखा दक मेरा ददल उदास है 

ऐ ददल नवा.ि प्यार की तस्वीर बन के आ...  

ऐ ददल नवा.ि प्यार की तस्वीर बन के आ 

उल्फत का वास्ता मेरी तकदीर बन के आ...  

ऐ ददल नवा.ि प्यार की तस्वीर बन के आ 

उल्फत का वास्ता मेरी तकदीर बन के आ 

दामाने इश्क फैला है खैरात के जलए...  

दामाने इश्क फैला है खैरात के जलए 

बेचैन हं मैं तेरी मुलाकात के जलए  

उठा दे रुख से पदाम, तुझे देखना भी र्राब है 

उठा दे रुख से पदाम, ...  

तेरी बंदगी तो अलग रही, तुझे देखना भी र्राब है  

इतना जसला...  

इतना जसला तो प्यार का ऐ ददलनवा.ि दे 

हुिे करम से अपने मुझे भी नवा.ि दे 
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तू मेरे ददल के र्ौक का परवरददगार ह ै

अब आ िा दक मुझे तेरा इंतिार है 

िो खफा न हो तो मैं ये कहं...  

िो खफा न हो तो मैं ये कहं 

मेरा इश्क है तेरा आईना 

जिसे तू समझता है ददलबरी 

वो मेरी निर का र्बाब है 

यही रस्मे-रािो-जनयाि है...  

यही रस्मे-रािो-जनयाि है 

मैं खता करंू तू करम करे...  

मैं खता करंू तू करम करे 

न मेरी खता का िवाब है 

न तेरे करम का जहसाब है 

मैं खता करंू तू करम करे 

न मेरी खता का िवाब है 

न तेरे करम का जहसाब है 

तुझे देखना भी र्राब है, ...  

तेरी बंदगी तो अलग रही, तुझे देखना भी र्राब है 

 

इस्लाम की देनजगयों में से एक देनगी है दक न तो मेरे पापों का कोई िवाब और न तेरे करम का; न तेरे 

रहम का; न तेरी करुणा का। मैं लािवाब ह ंगलजतयां करने में और तू लािवाब है िमा कर देने में। इसजलए 

पिात्ताप का इस्लाम में कोई स्थान नहीं है। क्या पीिे लौट कर देखना? क्या की गईं भूलों को बार-बार 

सोचना-जवचारना? सच तो यह है दक जिन भूलों को तुम बार-बार पिताते हो, पिताने के कारण और उनको 

मिबूत कर लेते हो। क्योंदक जितनी तुम अपने जचत्त में पुनरुजक्त करते हो, उतने ही तुम आत्म-सममोजहत होते 

चले िाते हो। तुम दफर-दफर वही करोगे। लाख तय करो दक अब क्रोध न करंूगा, और जितना तुम तय करोगे 

दक क्रोध न करंूगा, उतना ही क्रोध तुम करोगे। क्योंदक तुमहारे तय करने में अहंकार बैठा है।  

और अहंकार ही क्रोध का कारण है; िरा इस रहस्य को समझने की कोजर्र् करना।  

क्रोध करता कौन है? तुम नहीं करते हो, अहंकार। अहंकार कु्रद्ध हो िाता है। और अहंकार ही पिात्ताप 

करता है। और अहंकार ही कहता है--यह मैंने क्या कर जलया? और क्यों कहता है अहंकार? इसजलए कहता है 

दक िब पीिे से तुम सोचते हो दक मैंने यह क्या दकया, लोग क्या कहेंगे! मेरी प्रजतष्ठा थी, एक प्रजतमा थी, 

खंजडत हो गई। अब तक लोग कहते थे दक मैं दकतना र्ांत; अब तक लोग कहते थे मैं दकतना जवनम्र; अब क्या 

कहते होंगे? यह मैंने क्या कर जलया? ! िरा सी बात थी, मैंने क्यों इतनी सी बात के जलए इतना उपर्द्व मचा 

ददया? अब तुम अहंकार को दफर से खड़ा कर रहे हो--िो जगर गया। िो प्रजतमा खंजडत हो गई, उसको दफर 

िोड़ रहे हो। अब तुम पिात्ताप करोगे। तुम िमा मांगोगे।  
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िैन-धमम में िमा मांगने का बड़ा महत्व है। पयूमर्ण पवम के बाद--जमच्िाजम दुक्कणम्! िमा करो! और कुि 

फकम  पड़ता नहीं, वही के वही आदमी, वही का वही काम दफर करेंगे, हर साल दफर िमा मांगेंगे। तो जपिली 

साल की िमा का क्या हुआ? मांग ली एक दफा, बात खतम हो गई थी, दफर दोबारा कैसे भूलें कीं? अब काहे 

के जलए िमा मांग रहे हो? और यह तो तुम हमेर्ा से कर रहे हो, हर साल कर रहे हो। यह गोरखधंधा बंद 

करो! भूल करनी हो भूल करो, िमा मांगनी हो िमा मांगो, मगर दोनों क्यों चला रहे हो!  

लेदकन गहरा राि है। वह िमा मांगना दफर से क्रोध करने का, दफर से भूल करने का उपाय है। यूं िैसे 

दक गंगा में गए, िान कर जलया, पाप धुल गए, अब दफर मिे से करो! अब क्या है डर! अब तो साफ-सुथरे, पाक 

होकर आ गए! जबल्कुल पादकस्तानी हो कर आ गए गंगा में िान कर के! अब क्या है, अब ददल खोल कर करो! 

और दफर अगली साल िा कर नहा आना! अरे, गंगा कोई भागी थोड़े ही िा रही है! और दफर िो बहुत 

होजर्यार हैं, उन्होंने और-और नददयां बना ली हैं--नममदा है, गोदावरी है; कोई गंगा ही िाना िरूरी है! और िो 

और बहुत होजर्यार हैं, वे कहते हैंःः ददल चंगा तो कठौती में गंगा! अरे, कहां िा रहे हो? यहीं घर की कठौती, 

... हर-हर महादेव! ... यहीं अपना गंगा हो गई, खत्म हो गया! रोि अपना सुबह धो जलया; ददन भर दकया, 

दफर सुबह धो जलया। सो मरते वक्त िैसे कबीर कह गए, तुम भी धर देना अपनी चदररयाः ज्यों की त्यों धरर 

दीन्हीं चदररया! क्योंदक रोि-रोि तो धोई, कठौती में गंगा थी!  

इस्लाम में पिात्ताप के जलए िगह नहीं है। क्योंदक पिात्ताप भी अहंकार है। पिात्ताप अहंकार की 

पुनस्थामपना है। और जिस अहंकार से क्रोध हुआ, पाप हुआ, उसकी पुनस्थामपना कर रहे हो; उसको दफर सिावट 

दे रहे हो; दफर उसको इंिेक्र्न दे रहे हो दवा का दक दफर उसमें बल आ िाए, दफर प्राण आ िाए। दफर बी 

जवटाजमन की गोजलयां उसको जखला रहे हो! वह और अकड़ कर खड़ा हो िाएगा। अब की बार और बड़ा पाप 

करेगा। क्योंदक उसको राि भी हाथ लग गया दक िमा मांग ली, बात खतम हो िाती है। सस्ता नुस्खा!  

एक देहाती पहली दफा एम पी होकर ददल्ली पहुंच गया, पार्लमयामेंट में। सीधा-सादा देहाती आदमी... 

और पार्लमयामेंट तो तुम हमारी समझ ही लो, दक सब िंट ेहुए पागल वहां इकिे हैं... सो दृश्य देख कर वह बहुत 

चौंका। उसकी समझ में ही न आया दक पार्लमयामेंट में आया है या दकसी सकम स में आ गया है, दक दकसी 

पागलखाने में आ गया है। और एक और मिे की बात, दक हर कोई उसे हुद्दा-हुद्दी करे! कोई भी धक्का मार दे और 

धक्का मार कर कहे--सारी! यह भी मिा है! िो भी धक्का मारे, कोई उसके पैर पर पैर रख दे और कह दे--सारी! 

यह भी एक मिा है, बस बात खतम! सो दफर उसने भी देखा आव न ताव और एक चांटा एक एम पी को 

लगाया और कहा--"सारी"! िो देखो वही धक्का मार रहा है--और बस इतना ही कहना पड़ता है, मामला खतम, 

दफर कुि आगे बात चलती नहीं, दफर धक्का मारने को स्वतंत्र।  

तुम िरा अपनी िीवन की र्ैली को देखो! धके्क भी मारे िाते हो, िमा भी मांगते चले िाते हो। और 

िमा मांग कर दफर धक्का मारते हो। इस सबके पीिे एक कारण हैः तुमने अपने को कताम मान रखा है।  

इस्लाम कहता हैः कताम तो जसफम  परमात्मा है। िो वह करवा रहा है, हम कर रहे हैं; क्या पिात्ताप? क्या 

पाप, क्या पुण्य?  

ऐसा जिसने अपने को समर्पमत दकया हो, वही समझ पाएगा उसकी करुणा को। समपमण में ही उसकी 

करुणा से संबंध िुड़ िाता है।  

"ए पैगंबर, लोग तुमहें खुदा का बेटा कहते हैं... , कुल हुवल्लाहु अहद। अल्लाहुस्समद। ... और वे तुमसे 

खुदा का हाल पूिते हैं, तो तुम उनसे कहो दक वह अल्लाह एक है और अल्लाह बेजनया.ि है।" उसे तुमहारे मानने 
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की कोई िरूरत नहीं है, दक तुम उस पर आस्था करो। वह तुमहारी आस्था पर जनभमर नहीं है। न तुमहारे पुण्यों 

पर जनभमर है। न तुमहारी प्राथमनाओं की उसे कोई आवश्यकता है। न तुमहारी स्तुजतयों से उसे कुि प्रयोिन है। उसे 

दकसी की कोई िरूरत नहीं है। वह स्वयंभू है।  

"न उसका कोई बेटा है।"  

और ध्यान रखना, ... मोहममद को अंतवामणी कह रही है दक ध्यान रखना, ... "न उसका कोई बेटा है और 

न वह दकसी से पैदा हुआ है।" यह अजस्तत्व दकसी से पैदा नहीं हुआ है। यह सदा से है और सदा होगा। यह पैदा 

होने की बात ही मूढ़तापूणम है। यह धारणा दक कभी परमात्मा ने िगत को बनाया, एक दूसरी गलती को िन्म 

देती है। तब सवाल उठने लगता है दक दफर परमात्मा को दकसने बनाया? क्योंदक िो लोग यह दलील देते हैं दक 

परमात्मा ने िगत को बनाया, उनके दलील देने का कारण क्या होता है, दलील का आधार क्या होता है? 

दलील का आधार यह होता है दक कोई भी चीि जबना बनाई नहीं हो सकती, दकसी ने बनाई होगी। यही तो 

उनकी दलील का आधार होता है। इतना जवराट अजस्तत्व--दकसी ने िरूर बनाया होगा--हो कैसे सकता है! 

इतना िरटल, इतना सूक्ष्म, और इतना सुसंबद्ध चल रहा है सारा व्यापार जवश्व का, िरूर इसके पीिे कोई 

चलाने वाला होगा!  

नाजस्तक कहता है, ठीक! स्वीकार करते हैं। दफर हम पूिते हैं दक परमात्मा ने िगत बनाया तो परमात्मा 

को दकसने बनाया? तुमहारा ही तकम  है। िब िगत तक को बनाने के जलए परमात्मा की िरूरत है, तो परमात्मा 

तो और भी िरटल, और भी सूक्ष्म; उसको दकसने बनाया? और वहीं तुमहारी आजस्तकता घुटने टेक देती है और 

तुम को कहना पड़ता है--उसको दकसी ने नहीं बनाया। अगर यही बात है दक उसको दकसी ने नहीं बनाया, तो 

दफर अजस्तत्व को ही बनाने की क्या िरूरत है? तुमहारा तकम  ही गलत हो गया। तुम बेईमानी कर रहे हो। या 

तो तकम  न दो ऐसा। और तकम  देते हो तो दफर तकम  की पूरी जनष्पजत्त पर िाओ।  

अजस्तत्व और परमात्मा दो नहीं हैं--एक ही हैं। परमात्मा अजस्तत्व का ही प्रेमपूणम नाम है। जिन्होंने 

अजस्तत्व को प्रेम की निर से देखा है, उनके जलए "परमात्मा," और जिन्होंने अजस्तत्व को जसफम  तकम  की निर से 

देखा ह,ै उनके जलए "अजस्तत्व।" मगर बात एक ही है। अजस्तत्व तो वही है, चाहे तुम प्रेम की निर से देखो और 

चाहे तकम  की निर से देखो। बुजद्ध से देखो तो प्रकृजत और हृदय से देखो तो परमात्मा।  

न तो यह दकसी से पैदा हुआ है और न यह दकसी को पैदा करता है। "उसका कोई बेटा नहीं है। और न 

उसकी कोई बराबरी का है।" क्योंदक उसके अजतररक्त कुि है ही नहीं, तो कोई बराबरी का कैसे होगा? वही है। 

अकेला है। एक है। कोई दूिा है नहीं। तुलना का कोई उपाय नहीं है। न उससे कोई िोटा है, न उससे कोई बड़ा 

है। बराबरी का भी कोई नहीं। कोई है ही नहीं; --एक ही है। वही तुम में व्याप्त है, वही मुझमें व्याप्त है; वही वृिों 

में, वही फूलों में, वही चांद-तारों में। बस एक ही मौिूद है। इस मौिूद िो है, इसको ही जिन्होंने िाना है, प्रेम 

से पहचाना है, इस अजस्तत्व की करुणा को जिन्होंने अनुभव दकया है, उन्होंने इसे परमात्मा कह कर पुकारा है।  

जबजस्मल्लाजहर रहमाजनर रहीम।  

पहले पहल नाम लेता हं अल्लाह का, िो रहमान है, रहीम है, महाकरुणावान है! िो करुणा का ही दूसरा 

नाम है।  

कुल हुवल्लाहु अहद।  

ए पैगंबर, तुमहें खुदा का बेटा कहते हैं लोग, सावधान! इस भ्ांजत में मत पड़ िाना।  

अल्लाहुस्समद।  
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और वे तुमसे हाल भी पूिेंगे खुदा का, क्योंदक कहेंगे तुम बेटे हो, इसजलए खुदा का हाल दो। तो तुम उनसे 

कहनाः अल्लाह एक है, और अल्लाह बेजनया.ि है।  

लम यजलद, वलम यूलद;  

व लम यकुल्लह कुफवन अहद्।।  

"उसे दकसी से कोई गरि नहीं।" वह आप्तकाम है। उसकी कोई आकांिा नहीं तो गरि कैसे होगी? वह 

आकांिाओं के पार है। उसे कुि पाना नहीं है। वह परम तृप्त है। "न उसका कोई बेटा है, न वह दकसी से पैदा हुआ 

है और न उसकी कोई बराबरी का है।" क्योंदक वह एक है। दूसरा है ही नहीं।  

िोटा सा सूत्र है, सीधी-सादी भार्ा में कहा गया है। मगर समझने चलो तो िीवन के बहुत से रहस्य 

खोलेगा।  

कुरान को पढ़ने के जलए बड़ा सीधा-सादा हृदय चाजहए, मोहममद िैसा।  

 

दूसरा प्रश्नः आप संन्यास और गैररक पर बहुत बल देते हैं, लेदकन श्री िे.कृष्णमूर्तम न तो संन्यास की दीिा 

देते हैं और न गैररक को ही महत्व देते हैं, वरन वे इन्हें गलत मानते हैं। और आप कहते हैं दक कृष्णमूर्तम बुद्धपुरुर् 

हैं। कृपया बताएं दक दो समसामजयक बुद्धपुरुर्ों में संन्यास और गैररक के प्रश्न पर कौन सही है?  

 

पाथम सारथी! मेरे जहसाब में, मेरी तरफ से तो कृष्णमूर्तम सही हैं। लेदकन तुमहारे जलए मैं सही हं। तुम देख 

ही रहे हो दक न तो मैंने गैररक वस्त्र पहने हैं और न मैं संन्यासी हं! लेदकन तुमहारे जलए कृष्णमूर्तम सही नहीं हैं। 

तुमहारे जलए मैं सही हं 

सत्य की अजभव्यजक्त सापेि होती है।  

बुद्ध से एक व्यजक्त ने पूिाः ईश्वर है? बुद्ध ने कहाः नहीं। और उसी ददन दोपहर को दूसरे व्यजक्त ने पूिाः 

ईश्वर ह?ै और बुद्ध ने कहाः है। और उसी ददन सांझ को तीसरा आदमी आया और उसने पूिाः क्या ईश्वर के 

संबंध में मुझे कुि समझाएंगे? और बुद्ध कुि न बोले। उन्होंने आंख बंद कर ली। वह आदमी भी आंख बंद कर के 

बैठ रहा। थोड़ी देर बैठा रहा, दफर उठा, उसने बुद्ध के चरण िुए और कहा दक धन्यवाद, आपके उत्तर के जलए 

धन्यवाद!  

आनंद, िो बुद्ध के साथ िाया की तरह रहता था, सदा चौबीस घंट ेउनकी सेवा में तत्पर, उसने ये तीनों 

बातें सुनी थीं--सुबह, दोपहर, सांझ। चदकत था। उलझन में पड़ा था। सबके सामने तो कुि पूि नहीं सकता था, 

लेदकन रात िब बुद्ध और आनंद अकेले रह गए, िैसे ही बुद्ध लेटने को हुए, आनंद ने कहा दक इसके पहले दक 

आप सोएं, मुझे जनजिंत कर दें। नहीं तो मैं रात भर सो न सकंूगा। आप मेरा भी तो कुि ख्याल दकया करें! जिन 

तीन आदजमयों को आप ने तीन उत्तर ददए, उनको तो यह पता नहीं है दक दूसरे को आपने क्या कहा, मुझे तो 

तीनों के उत्तर पता हैं! मेरी मुसीबत तो समझें! मैं सो न पाऊंगा। कौन सही था? दकसको आपने ठीक उत्तर ददया 

था? और आप दकसी को गलत उत्तर क्यों देंगे, यह भी सवाल उठता है। आप और गलत क्यों बोलेंगे!  

बुद्ध ने कहाः देख आनंद, पहली तो बात, उसमें से कोई भी उतर तेरे जलए ददया नहीं गया। दूसरों से िो 

कहा, उसको सुनना उजचत बात नहीं। यह तो यूं हुआ िैसे कोई दूसरे की जचरियां खोल कर पढ़ ले। यह बात 

नािायि है।  
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आनंद ने कहाः आप भी हद करते हैं! अरे, अब मैं वहां बैठा हं, मेरे कान हैं। दकसी की जचिी खोल कर मैंने 

पढ़ी नहीं, मगर कान हैं, अब इनको बंद करने का भी उपाय नहीं। परमात्मा ने भी आंखों को तो बंद करने का 

उपाय ददया है दक मत देखो, कान को खुला िोड़ ददया है, बंद करने की कोई िगह नहीं! अब मैं करता भी क्या! 

आप बोलते थे सो मैं सुनता था। मैंने सुनना चाहा नहीं था, मगर सुनाई पड़ गया। और अब िो हो गया है सो हो 

गया ह,ै मगर हल कर दें, तादक मैं भी जनजिंत हो कर सो िाऊं। ददन भर उधेड़बुन में लगा रहा। एक से कहा दक 

ईश्वर ह,ै एक से कहा नहीं है, और तीसरे के साथ चुप ही रह गए!  

बुद्ध ने कहाः सत्य सापेि है। जिससे मैंने कहा, ईश्वर है, वह नाजस्तक था। वह मानता है दक ईश्वर नहीं 

है। िानता नहीं है, जसफम  मानता है। बकवासी है, तार्कम क है। उसके तकम िाल को जगराने के जलए मैंने कहा, ईश्वर 

है। क्योंदक अगर मैं उससे कहता, ईश्वर नहीं है, तो वह अपने अहंकार को और भरपूर अनुभव कर के लौटता; 

वह कहता, मैं ही सही नहीं हं, बुद्ध भी मेरे समथमन में हैं। मुझे उसकी धारणाओं को तोड़ना पड़ा। मुझे उसकी 

धारणाओं को खंजडत करना पड़ा। मुझे कहना पड़ा, ईश्वर है। वह नाजस्तक था, इसजलए कहना पड़ा दक ईश्वर है।  

और दूसरा आजस्तक था, उसने भी िाना नहीं है, वह भी उसी हालत में था जिसमें पहला। न उसने 

िाना, न इसने िाना। लेदकन यह मानता है, है। मैं इसकी अनुभूत धारणा को समथमन नहीं दे सकता हं। तो मुझे 

कहना पड़ा, नहीं है। उसकी भी मैंने धारणा तोड़ी। इसकी भी धारणा तोड़ी। मेरा काम तो वही था, दोनों के 

साथ, तुझे लगा दक मैं उलटी बातें कर रहा हं। मैं तो एक ही काम कर रहा था, धारणा तोड़ रहा था। एक की 

धारणा थी ईश्वर की, वह मैंने तोड़ी। एक की धारणा थी अनीश्वर की, वह मैंने तोड़ी। मैंने तो दोनों पर अपनी 

हथौड़ी चलाई। अगर तू समझ सके तो मैंने अलग-अलग उत्तर नहीं ददए। मेरा तो काम एक ही था दक दोनों की 

धारणाएं जगर िाएं, तादक दोनों खोि की यात्रा पर जनकल िाएं। धारणाएं न जगरें तो खोि की यात्रा नहीं 

होती।  

और दफर तीसरा िो आदमी आया था, उसकी कोई धारणा न थी। उस पर चोट करने का सवाल नहीं 

था। वह सच में ही जिज्ञासु था। जवश्वासी नहीं था, खोिी था। तो मैं आंख बंद करके चुप हो रहा। और वह मेरा 

इर्ारा समझ गया। जिसकी कोई धारणा नहीं है, वह िल्दी इर्ारा समझ लेता है। जिसकी धारणा है, अगर 

उसके पि में कही िाए बात तो िल्दी से िाती से लगा लेता है, और कहता--अहा! असल में वह अहा अपने 

जलए कह रहा है। वह यह कह रहा है, अहा, मैं दकतना ठीक था। यही तो मेरी मान्यता है! और अगर उसकी 

धारणा को गलत कहा िाए, तो एक तो वह सुनता ही नहीं, इनकार ही करता है--भीतर कहता है दक नहीं, यह 

गलत ह-ै-भीतर ही नहीं घुसने देता। और अगर घुसने भी दे, तो उसे अपना रंग दे देता है, अपना ढंग दे देता है; 

दकसी तरह तोड़-मरोड़ कर लेता है, जवकृत कर लेता है। लेदकन इस व्यजक्त की कोई धारणा न थी िो सांझ को 

आया था। यह बड़ा जनश्िल व्यजक्त था। बड़ा जनदोर्। बड़ा जिज्ञासु। मैंने आंख बंद की, वह इर्ारा समझ गया। 

उसने पूिा था दक ईश्वर है या नहीं? यह उसका प्रश्न सच्चा प्रश्न था, प्रामाजणक प्रश्न था। कोई पूवामग्रह न था। तो 

मैंने आंख बंद कर ली। वह इर्ारा समझ गया, उसने भी आंख बंद कर ली। यह मेरा उत्तर था उसके जलए, दक 

मौन हो िाओ, िान लोगे; चुप हो िाओ, िान लोगे; ध्यान में डूब िाओ, िान लोगे। और इसजलए िब वह 

गया तो तूने देखा होगा, आनंद, दक वह धन्यवाद देकर गया, दक आपने िो उत्तर ददया उसके जलए अनुगृहीत हं।  

और बुद्ध ने कहा... आनंद बुद्ध का चचेरा भाई था। दोनों साथ-साथ बड़े हुए थे। आनंद बुद्ध से उम्र में 

थोड़ा बड़ा भी था। और साथ ही पढ़े थे, साथ ही खेले थे, झगड़े थे। दोनों को घुड़सवारी का र्ौक था। तो बुद्ध ने 

कहाः तू भूल नहीं गया होगा, आनंद, हम दोनों को घुड़सवारी का र्ौक था। और तू िानता है दक घोड़े चार 
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तरह के होते हैं। एक तो वह घोड़ा होता ह ै दक मारो तो भी टस से मस नहीं होता। दकसी तरह मार-पीट कर 

थोड़ा बहुत चलाओ, दफर-दफर खड़ा हो िाता है। बेर्मम। दूसरा वह घोड़ा होता है दक मारो तो चलता है, न 

मारो तो नहीं चलता। थोड़ी र्मम होती है। तीसरा वह घोड़ा होता हैः मारना नहीं पड़ता, जसफम  कोड़े को 

फटकारना पड़ता है। जसफम  कोड़े की आवाि--चटक--पयामप्त है और घोड़ा चलता है। और चौथा वह घोड़ा होता 

है, उसे कोड़े की फटकार भी देने की िरूरत नहीं, उसे कोड़े की िाया भी काफी होती है। कोड़ा मौिूद है, यह 

भी काफी होता है। िाया भी काफी होती है। और ऐसे ही चार तरह के आदमी होते हैं। और उन चारों के जलए 

मुझे अलग-अलग ढंग से आयोिन करना होता है, अलग-अलग ढंग से उपाय करना होता है।  

पाथम सारथी, तुम पूिते होः "आप संन्यास और गैररक पर बहुत बल देते हैं, लेदकन कृष्णमूर्तम न तो 

संन्यास की दीिा देते हैं, न गैररक को ही महत्व देते हैं, वरन वे इन्हें गलत मानते हैं। और आप कहते हैं 

कृष्णमूर्तम बुद्धपुरुर् हैं।"  

जनजित ही वे बुद्धपुरुर् हैं।  

"और दफर बताएं दक दो समसामजयक बुद्धपुरुर्ों में संन्यास और गैररक के प्रश्न पर कौन सही है?" 

तुमहारे जलए तो कृष्णमूर्तम गलत हैं। सावधान रहना! मेरे जलए सही हैं। मेरे जलए इसजलए सही हैं दक मैं 

भी उस दकनारे पर खड़ा हं जिस दकनारे पर वे खड़े हैं--दूसरे दकनारे पर। तुम इसी दकनारे पर हो। मैं तुमसे 

कहता हंःः नाव पकड़ लो, तो तुम भी इस दकनारे आ िाओगे। नाव में बैठ िाओ! लेदकन कृष्णमूर्तम तुमसे डरते 

हैं; क्योंदक कई लोगों को उन्होंने नाव में बैठते देखा है--बैठ तो िाते हैं, दफर उतरते नहीं। बैठे सो बैठे! अरे, दफर 

क्या उतरना! िब बैठ ही गए तो दफर क्या उतरना!  

मैंने सुना है, अमृतसर के स्टेर्न पर बड़ा झगड़ा-झांसा मचा हुआ था। ... अमृतसर का स्टेर्न वैसे ही 

झगड़ा-झांसा! कब कृपाणें जनकल आएं, कुि कहा नहीं िा सकता।  

मैं एक दफा अमृतसर गया, तो स्टेर्न पर कोई दो सौ लोग मेरे जवरोध में इकिे खड़े थे--डंडे जलए, काले 

झंडे जलए, दक वापस लौट िाओ! और मेरे पि में भी कोई चार-पांच सौ लोग इकिे थे। झगड़ा जबल्कुल जनजित 

था। वे पांच सौ मुझे लेने आए थे, दक चाहे कुि भी हो िाए, आना ही है आपको! और उनमें तीन जनहंग जसक्ख 

थे। वे तीनों नंगी कृपाणें जलए हुए सामने खड़े थे, दक अगर दकसी ने िरा भी गड़बड़ की तो गदमनें कट िाएंगी।  

मैंने कहाः इस िोटी सी बात पर इतना क्या उपर्द्व करना! अगर इन लोगों की इच्िा है दक िाऊं, तो मैं 

चला िाता हं। क्यों तलवारें खींचनीं?  

उन्होंने कहाः कभी नहीं! हम आपको िाने न देंगे। तलवारें जखंच चुकी हैं, अब मयान के भीतर नहीं 

िाएंगी। आि खून बहेगा!  

मैंने कहाः तुमहारी मिी! दफर कोई बात नहीं! िब खून ही बहना है और मेरे िाने पर भी बहेगा, तो दफर 

मेरे आने पर ही बह िाए--कोई बात नहीं!  

तो पहले ही मौके पर मेरे सामने तीन आदमी कृपाण जलए नंगी, तीन मेरे पीिे कृपाण जलए, और पांच 

सौ आदमी डंडे जलए। ऐसा अमृतसर की स्टेर्न पर मेरा स्वागत हुआ! दफर दुबारा मैं गया नहीं! मैंने कहाःःे 

ऐसी बेवकूफी में मुझे पड़ना नहीं!  

तो अमृतसर के स्टेर्न की यह कहानी है दक वहां बड़ा झगड़ा मचा हुआ था। एक सरदारिी को लोग 

जबठालने की कोजर्र् कर रहे थे जडधबे में, वे जनकल-जनकल कर बाहर आ रहे थे। आजखर जमत्रों ने कहा दक भाई, 

चलना है तुमहें दक नहीं चलना है? बामुजश्कल तो हम तुमहें भीतर कर पाते हैं, तुम बाहर जनकल िाते हो!  
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उन्होंने कहाः एक बात पक्की हो िाए, दक दफर उतारोगे तो नहीं? क्योंदक मैं बैठा तो बैठा, दफर उतरंूगा 

नहीं।  

उन्होंने कहा दक इसमें क्या है, कौन उतारेगा, क्यों उतारेगा? उन्होंने समझा दक यह र्ायद कह रहा है 

दक बीच में कहीं उतार न देना। तो उन्होंने कहा, बराबर, कोई नहीं उतारेगा।  

ददल्ली स्टेर्न पर झगड़ा दफर मचा। क्योंदक अब ददल्ली उतरना था और जमत्र उनको दफर खींचने लगे। 

उन्होंने कहाः मैंने पहले ही कहा था! अरे, िब बैठ ही गए तो बैठ ही गए! अब मैं उतरंूगा नहीं। अरे, िब 

उतरना ही था तो चढ़े ही क्यों!  

उनका भी तकम  ठीक है--सरदारी तकम --दक िब उतरना ही था तो चढ़े ही क्यों! और िब चढ़ ही गए तो 

अब कौन उतारने वाला है? देखें, कौन माई का लाल मुझे उतारता है! कृपाणें चल िाएंगी!  

यही तकम  है लोगों का, पाथम सारथी! कुि लोग हैं िो नाव में बैठ गए हैं, अब उतरते नहीं हैं। दूसरा 

दकनारा भी आ िाता है तो भी वे नाव में ही बैठे हैं। ददल्ली आ गई मगर वे गाड़ी में से नहीं उतरते। उनका नाव 

से मोह हो गया। वे कहते हैं, यह नाव हमें यहां तक लाई है, इसको यूं िोड़ दें! यह प्यारी नाव--जहंदू धमम की 

नाव, इस्लाम की नाव, बौद्ध धमम की नाव, िैन धमम की नाव--यहां तक लाई, अरे, भवसागर जतरा ददया, अब 

उतर िाएं! यह तो अनुग्रह नहीं होगा! यह तो बड़ी कृतघ्नता होगी! नहीं, कभी नहीं उतरेंगे! इसी नाव में रहेंगे। 

और अगर उतरेंगे भी तो नाव को जसर पर लेकर चलेंगे, क्योंदक इसने इतनी कृपा की।  

कृष्णमूर्तम डरे हैं इससे दक तुम नाव पकड़ लो तो कहीं ऐसा न हो दक दफर िोड़ने में समथम न रह िाओ। 

कृष्णमूर्तम का भय अकारण नहीं है। कृष्णमूर्तम ने आि से पचास-साठ साल पहले काम र्ुरू दकया। तो कृष्णमूर्तम 

के सामने िो अनुभव था--मेरे संन्याजसयों का तो था नहीं। अगर मेरे संन्याजसयों का अनुभव कृष्णमूर्तम को होता 

तो िो वे कहते हैं, उन्होंने कभी कहा नहीं होता। और मेरे संन्याजसयों के सामने िब बोलते हैं तब भी उनको 

वही संन्यासी याद आता है--गैररक वस्त्र! और गैररक वस्त्र देखते ही से उनकी वही हालत हो िाती है, िो बैल के 

सामने लाल झंडी ददखा दो! ... क्योंदक लाल झंडी ने इतनी तकलीफ दी है पहले! हिारों साल का इजतहास है 

गैररक वस्त्र के पीिे। इस िाल में बहुत लोग फंस गए और नावें ढोते रहे। पकड़ गए। मुक्त होने चले थे और कैदी 

हो गए। तो कृष्णमूर्तम का िो पररचय है, वह परंपरागत संन्यास से है। वे उसके जवरोध में हैं। उसके जवरोध में मैं 

भी हं।  

लेदकन मेरी अपनी दृजष्ट यह है--और वह दृजष्ट, पाथम सारथी, कृष्णमूर्तम को मानने वालों के कारण पैदा 

हुई। िैसे कृष्णमूर्तम को दृजष्ट िो पैदा हुई वह र्ंकराचायम और रामानुिाचायम और जनमबाकामचायम और 

वल्लभाचायम, इनके संन्याजसयों के कारण पैदा हुई। क्योंदक इन्होंने देखा दक ये संन्यासी तो मूढ़ हो कर रह गए 

हैं, मजतमंद, जबल्कुल ही इनकी बुजद्ध िड़ हो गई है। इन्होंने तो बस, गैररक वस्त्र क्या पहन जलए, समझते हैं दक 

ये मुक्त हो गए। बस, इतना काफी है िैसे! वस्त्रों में ही अटक गए। िैसे वस्त्र बदल जलए तो सब बदल गया, क्रांजत 

हो गई!  

क्रांजत आजत्मक होती है, कपड़े बदलने से नहीं हो िाती। तो कृष्णमूर्तम ने कोजर्र् की दक तुम कपड़ों में न 

अटको, आत्मा को बदलो। लेदकन कृष्णमूर्तम के पास िो लोग इकिे हुए पचास साल में, उनका मुझे अनुभव है। 

उनको देख कर मैं कहता हं दक कृष्णमूर्तम के पास अहंकारी इकिे हो गए। यह मनुष्य-िाजत का हमेर्ा का 

दुभामग्य है--क्योंदक अहंकारी अपने ढंग से सोचने लगा। कृष्णमूर्तम के पास जर्ष्य होना नहीं है, दीिा लेनी नहीं 

है, झुकना है नहीं, कृष्णमूर्तम के पैर िूना नहीं, कोई संन्यास नहीं--अहंकारी को बहुत बात िंची। अहंकारी ने 
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कहा दक यह बात जबल्कुल ठीक है! अहंकारी इसी से तो डरता है दक कहीं झुकना न पड़े, कहीं समर्पमत न होना 

पड़े, कहीं दीजित न होना पड़े, दकसी का जर्ष्य न बनना पड़े। अहंकार को बड़े से बड़ा कष्ट यही है।  

कृष्णमूर्तम ने बात तो ठीक कही थी दक कहीं बुद्धू की तरह कपड़ों में ही न बंधे रह िाना। मगर वे 

बुद्धुओं के जलए तो खतरनाक थे कपड़े, लेदकन दूसरे तरह के बुद्धू भी हैं यहां--अहंकारी। यहां तरह-तरह के 

बुद्धू हैं। बुद्धू कई प्रकार में, कई साइिों में, कई तरह के डधबों में आते हैं! तरह-तरह के लेबल हैं उनके। कोई 

बुद्धू एक तरह के होते हैं! अरे, जितने तरह के बुद्ध होते हैं उतने ही तरह के बुद्धू भी होते हैं। क्योंदक बुद्धुओं 

में ही से तो आजखर कोई बुद्ध होता है। तो एक तरह के बुद्धुओं से बचाया, दूसरे तरह के बुद्धुओं ने उनको घेर 

जलया। उन्होंने परंपरा से बचाया, तो िो परंपरा-जवरोधी थे, उन्होंने घेर जलया। परंपरावादी भी उतना ही अंधा 

था, परंपरा-जवरोधी भी उतना ही अंधा है।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, हमें आपकी बात समझ में नहीं आती। कभी तो एक सूत्र का वेद का 

आप समथमन कर देते हैं, कभी दूसरे सूत्र का खंडन कर देते हैं। वह कहता है, या तो समथमन ही करो, या खंडन ही 

करो! दो में से कोई एक बात करो। अब िैसे कुरान के इस सूत्र का मैंने समथमन दकया, लेदकन कुरान में ऐसे 

सैकड़ों सूत्र हैं दक अगर तुम ले आए, तो मैं उनकी जबल्कुल धज्जी उड़ा दूंगा। तब तुम ददक्कत में पड़ोगे। तब तुम 

कहोगे, यह बात बड़ी बड़बड़ हो गई। दक अगर आप जखलाफ हो तो पूरे के जखलाफ। मगर मैं क्या करंू! मैं तो 

जसफम  जखलाफ गलत के होऊंगा! वह कहीं भी हो। कुरान में हो, वेद में हो, गीता में हो, धममपद में हो--कहीं भी 

हो। और मैं जिसके पि में हं, वह कहीं भी हो, मैं उसका पि करंूगा। कोई अरबी, संस्कृत, पाली और प्राकृत से 

मुझे लेना-देना नहीं है; मुझे बुद्ध, महावीर और कृष्ण से भी कुि लेना-देना नहीं है, मुझे लेना-देना है तो सत्य से 

है। तो मैं सत्य को िांट लेता हं।  

परंपरा के जवपरीत कृष्णमूर्तम का प्रयोग ठीक था, लेदकन परंपरा में हीरे भी हैं, कचरा ही नहीं। माना दक 

कचरा बहुत है, और माना दक हीरे बहुत कम हैं, लेदकन कचरे के पूरे ढेर में अगर एक कोजहनूर हीरा भी हो, तो 

भी, वह कोजहनूर हीरा एक है और कचरा बहुत है, तो भी उसी कोजहनूर हीरे का मूल्य है। कचरे को िला डालो, 

कोजहनूर को बचा लो!  

अंगे्रिी में कहावत है दक बच्चे को नहलाओ तो पानी के साथ, गंदे पानी के साथ बच्चे को मत फेंक देना। गंदे 

पानी को िरूर फेंकना है, क्योंदक िब बच्चा नहा जलया तो पानी गंदा हो गया, अब उसको फेंक ही देना है। मगर 

कुि लोग हैं िो कहते हैं दक ऐसा कैसे कर सकते हैं! अरे, इसी पानी ने तो बच्चे को र्ुद्ध दकया! इसको हम फेंक 

दें! यह तो गंगािल है! इसको तो समहाल कर रखेंगे। ऐसी प्यारी चीि, इतनी उपकारी चीि, इतनी 

कल्याणकारी चीि, मंगलदायी, इसको फेंक दें! कभी नहीं! इसको तो हम रखेंगे समहाल कर!  

और दूसरे लोग हैं, िो गंदा पानी फेंकने को इतने उत्सुक हैं दक वे कहते हैं इस बच्च ेको भी फेंको, यह 

झंझट ही जमटाओ! यह बच्चा रहेगा तो दफर गंदा करेगा।  

पुराने लोगों ने बच्चे के साथ गंदा पानी बचा जलया था और कृष्णमूर्तम ने गंदे पानी के साथ बच्चा भी फेंक 

ददया। मेरा कहना इतना है, भैया, बच्चे को बचा लो, गंदे पानी को फेंक दो! मगर तुम कहते हो, इसमें 

जवरोधाभास आ िाता है।  

मुझे िो भी परंपरा में संुदर है, उसे बचाना है और िो भी असंुदर है, उसे आग लगा देनी है। इससे मुझसे 

दोनों तरह के लोग नाराि होंगे। परंपरावादी मुझसे नाराि होगा, क्योंदक मैं उसकी पूरी परंपरा स्वीकार नहीं 

करता। और परंपरा-जवरोधी मुझसे नाराि होगा, क्योंदक मैं उसकी पूरी गैर-परंपरावादी धारणा स्वीकार नहीं 
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करता। मैं तो सत्य को ही स्वीकार करता हं। वह पुराना हो, नया हो, इससे क्या लेना-देना है! सत्य क्या पुराना 

होता ह ैया नया होता है?  

कृष्णमूर्तम ने इन कपड़ों का जवरोध दकया, क्योंदक इन कपड़ों के कारण बुद्धुओं ने इस देर् की िाती पर 

बहुत मंूग दली है। और वह जवरोध साथमक था। लेदकन कृष्णमूर्तम दूसरी चीि नहीं देख पाए दक उनके जवरोध के 

कारण उनके पास िो लोग इकिे हुए, वे वस्तुतः धार्ममक लोग नहीं हैं, अहंकारी लोग हैं; अहंकाररयों की िमात 

है। िो अपने को थोथे दकस्म के बुजद्धवादी समझते हैं दक बड़े बुजद्धवादी हैं, उस तरह के थोथे लोगों की िमात 

कृष्णमूर्तम के पास इकिी है। वह इसजलए इकिी नहीं है दक कृष्णमूर्तम की बातें सच हैं। वे इसजलए इकिी हैं दक 

उसके जलए आधार जमल रहे हैं परंपरा के जवरोध के; उसके जलए आधार जमल रहे हैं अहंकार को बचाने के जलए।  

संन्यास है क्या? अहंकार का जवसिमन। जर्ष्यत्व है क्या? दकसी के चरणों के बहाने अपने को झुकाने की 

तरकीब। चरण तो बहाने हैं, उनका कोई मूल्य नहीं, जनजमत्त मात्र हैं। खूंटी पर िैसे कोई कोट को टांग देता है। 

खूंटी न हो तो खीली पर टांग देता है। खीली न हो तो दरवािा, जखड़की पर टांग देता है। कहीं न हो तो कुसी 

पर टांग देता है। कहीं न कहीं टांगेगा। सवाल खूंटी का नहीं है, सवाल कोट को टांगने का है।  

तुमहारा अहंकार जिस बहाने से भी जमट सके, जमट िाना चाजहए। संन्यास तो जसफम  एक उपाय है। बुद्ध ने 

इस उपाय का प्रयोग दकया; महावीर ने इस उपाय का प्रयोग दकया; र्ंकराचायम ने इस उपाय का प्रयोग दकया। 

यह जसफम  उपाय है। मगर खतरा तो हमेर्ा है, क्योंदक बुद्धुओं की भीड़ है दुजनया में, वे हर उपाय को अपने 

सांचे में ढाल लेते हैं। उन्होंने इन वस्त्रों को िोर से पकड़ जलया। वे यह समझने लगे दक वस्त्र गैररक हो गए, बात 

खत्म हो गई, यात्रा पूरी हो गई।  

यात्रा जसफम  र्ुरू होती है वस्त्रों से; आत्मा पर पूरी होती है।  

कृष्णमूर्तम इतने परेर्ान हो गए इस हिारों साल के उपर्द्व से दक उन्होंने दूसरी अजत पकड़ ली। उन्होंने 

कहा दक िोड़ो, ये वस्त्र ही खतरनाक हैं! य ेवस्त्र खतरनाक नहीं हैं। इन वस्त्रों के पीिे िो बुद्धू आदमी है, वह 

खतरनाक है। वही बुद्धू आदमी जबना वस्त्रों के भी बुद्धूपन करेगा। कोई वस्त्रों से थोड़े ही बुद्ध होता है! बुद्धू के 

हाथ में िो भी पड़ िाएगा, उसी के साथ गड़बड़ करेगा। उसको कृष्णमूर्तम की बातें सुनाई पड़ गईं दक कोई 

दीिा की िरूरत नहीं है, संन्यास की कोई िरूरत नहीं है, जर्ष्यत्व की कोई िरूरत नहीं है, दकसी से समझने 

की कोई िरूरत नहीं, सत्य तो प्रत्येक के भीतर है।  

दफर क्या तुम भाड़ झोंकते हो कृष्णमूर्तम को सुन कर! दकसजलए िाते हो सुनने? दकसजलए कृष्णमूर्तम को 

पढ़ते हो? िब सत्य तुमहारे भीतर है, तो ये कृष्णमूर्तम को पचास साल से सतत सुनने वाले लोग क्या कर रहे हैं? 

और पचास साल तक तुमको अभी यह भी समझ में नहीं आया दक सत्य तुमहारे भीतर है; और सत्य के जलए 

दकसी के पास िाने की िरूरत नहीं? तो कृष्णमूर्तम के पास दकसजलए िाते हो? िरूर अभी तुमहें सत्य नहीं 

जमला है। और तुमहें दकसी के पास िाना पड़ा रहा है। लेदकन तुम हो अहंकारी। तुम चाहते हो िाना भी पड़े और 

यह स्वीकार भी न करना पड़े दक हम दकसी के पास गए। बस, यह अहंकार ही तुमहें डूबा देगा।  

तो मैं तुमहारे जलए तो कहंगा, पाथम सारथी, दक मैं सही हं। तुमहें संन्यास से गुिरना होगा। और मैं कहता 

हं, नाव को पकड़ने की िरूरत नहीं है, नाव में बैठो! हां, उतरते वक्त धन्यवाद दे देना नाव को, बस काफी है! न 

नाव को ढोने की िरूरत है, न पकड़ कर बैठ िाने की िरूरत है। सीढ़ी से चढ़ो, दूसरी मंजिल पर पहुंच िाओ 

तो सीढ़ी िोड़नी ही है। सीढ़ी िोड़नी ही होगी।  
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िैसे-िैसे तुमहारा ध्यान गहरा होगा, वैसे-वैसे संन्यास की नाव का काम पूरा होने लगा। जिस ददन 

तुमहारे भीतर समाजध लग िाएगी, उस ददन तुम संन्यास से मुक्त ही हो गए। इतने मुक्त हो गए दक तुमहें गैररक 

वस्त्र भी नहीं िोड़ने पड़ेंगे। क्योंदक िोड़ने का भी अगर आग्रह बना रहा तो समझना दक अभी पूरे मुक्त नहीं 

हुए। अभी थोड़ा सा लगाव बाकी है, नहीं तो िोड़ने की भी क्या बात है! कोई तो वस्त्र पहनोगे न! हरे पहनोगे, 

नीले पहनोगे, सफेद पहनोगे, कोई तो वस्त्र पहनोगे, तो गैररक में क्या हिाम है! मगर तुमहारे भीतर से पकड़ 

चली िाएगी। तुमहारे भीतर आग्रह नहीं रह िाएगा। िोड़ने की भी अगर जिद रही, तो उसका मतलब यह हुआ 

दक अभी कहीं न कहीं आग्रह र्ेर् है।  

िीवन इतना सरल नहीं है िैसा दक लोग समझते हैं। िीवन थोड़ा िरटल है। इसमें चीिें पकड़नी पड़ती 

हैं और िोड़नी पड़ती हैं। तुम तकम  से सोचो तो वही सरदारी तकम  होगा दफर, दक पकड़ेंगे तो दफर पकड़ें रहेंगे; 

और िब िोड़ना ही है तो दफर पकड़ना ही क्यों!  

कृष्णमूर्तम को सुन कर बहुत से अहंकाररयों को बड़ी राहत जमली है। उनको राहत यह जमली दक हमको 

झुकना नहीं है। मगर इससे कुि लाभ भी नहीं हो गया। मेरे पास दकतने कृष्णमूर्तम को मानने वाले लोग आ कर 

नहीं स्वीकार दकए हैं दक अब हम क्या करें, सब बात समझ में आती है कृष्णमूर्तम की, मगर कोई लाभ तो हो 

नहीं रहा है, िीवन में कोई क्रांजत तो हो नहीं रही है!  

तो मैं उनसे कहता हं दक अब तुम मुजश्कल में पड़ोगे। क्योंदक िो तुमहें उन्होंने समझाया, गलत है; अगर मैं 

तुमसे कहं ध्यान करो, तुम फौरन कृष्णमूर्तम का उद्धरण दोगे दक वे कहते हैं ध्यान की कोई िरूरत नहीं। अगर 

कहं दक दीिा लो, तुम कहोगे, दीिा की कोई िरूरत नहीं। संन्यासी बनो; संन्यासी की कोई िरूरत नहीं। और 

कृष्णमूर्तम को सुन कर कोई लाभ हो नहीं रहा है! अब तुम बड़ी जवडंबना में पड़ गए; तुम बड़ी ककंकतमव्यजवमूढ़ 

अवस्था में आ गए।  

कृष्णमूर्तम ने दकस को लाभ पहुंचाया? क्या लाभ पहुंचा? कृष्णमूर्तम जनजित ही बुद्धपुरुर् हैं लेदकन 

िरूरी नहीं दक हर बुद्धपुरुर् लोगों को लाभ पहुंचा सके। लाभ पहुंचाने की कला और बात है। लाभ पहुंचाना 

एक अलग कला है। लोगों के जलए िगाना एक अलग कला है, खुद िग िाना एक बात है। िो खुद िग गया है, 

िरूरी नहीं दक दूसरे को िगा सके। कृष्णमूर्तम दकसी को नहीं िगा सके हैं। क्योंदक िगाने की िो प्रदक्रया है, वे 

उस प्रदक्रया को ही स्वीकार करने को रािी नहीं हैं।  

संन्यास िगाने की प्रदक्रया है--साधन मात्र, साध्य नहीं है। साधन की तरह उपयोग कर लो और िब 

िरूरत न रह िाए, तो बात खत्म हो गई! जिस ददन तुम समाजधस्थ हो िाओ, प्रबुद्ध हो िाओ, उस ददन 

संन्यास के वस्त्र रहे दक न रहे, कोई फकम  नहीं पड़ता है। नग्न रहे दक वस्त्र रहे, कुि फकम  नहीं पड़ता है। लेदकन िब 

तक वैसी घड़ी न आ िाए, तब तक नाव का उपयोग करना िरूरी है। उस दकनारे िाने के जलए नाव अत्यंत 

आवश्यक है।  

इसजलए पुनः दोहराता हं, पाथम सारथी, तुमहारे जलए तो मैं सही हं!  

 

आि इतना ही।   
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दीपक बारा नाम का 

िठवां प्रवचन 

गुहाग्रजंथभ्यो जवमकु्तोऽमतृो भवजत 

 

पहला प्रश्नः मंुडकोपजनर्द का यह सूत्र कुि अिीब लगता है। यह कहता हैः िो उस परम ब्रह्म को िानता 

है, वह ब्रह्म ही हो िाता है। उसके कुल में ब्रह्म को न िानने वाला पैदा नहीं होता। वह र्ोक से तर िाता है, 

पाप से तर िाता है, और हृदय की गं्रजथयों से मुक्त होकर अमृत बन िाता है।  

श्लोक इस प्रकार हैः 

स यो ह वै तत परमं ब्रह्म वेद, ब्रहै्मव भवजत।  

नास्याब्रह्मजवत कुले भवजत।  

तरजत र्ोकं, तरजत पाप्मानम् 

गुहागं्रजथभ्यो जवमुक्तोऽमृतो भवजत।।  

हमें इस सूत्र का गूढ़ाथम समझाने की अनुकंपा करें।  

 

सहिानंद! यह सूत्र अिीब लग सकता है, अिीब है नहीं। लग सकता है इसजलए दक इसमें कुि अजस्तत्व 

के संबंध में बुजनयादी बातें कही गई हैं, िो सामान्य तकम  के अतीत हैं।  

पहली बात, हम िो भी िानते हैं, िानने के कारण उससे एक नहीं हो िाते। ज्ञाता और जे्ञय अलग-अलग 

बने रहते हैं। यही मन के ज्ञान की प्रदक्रया है। िानना ज्ञाता और जे्ञय के बीच एक संबंध है। ज्ञाता पृथक है, जे्ञय 

पृथक है। िानने के संबंध के कारण वे एक नहीं हो िाते हैं। नहीं तो फूल को िानने वाला फूल हो िाए और 

पत्थर को िानने वाला पत्थर हो िाए। दफर तो िानने वाला र्ेर् ही न रहे। जिसने पत्थर को िाना, वह पत्थर 

हो गया। इसजलए सूत्र अिीब लगता है।  

लेदकन मन के पार िानने का एक और िगत भी है। मनातीत। उस िगत का द्वार ही ध्यान है। वहां ज्ञाता 

और जे्ञय दो नहीं, एक ही जसके्क के दो पहलू हैं। क्योंदक वहां िानने को कोई अन्य नहीं होता, कोई जभन्न नहीं 

होता, वहां िानने वाला स्वयं को ही िानता है।  

ध्यान की प्रदक्रया को ख्याल में लो तो सूत्र सरल हो िाएगा। ध्यान को बीच में न जलया तो सूत्र बेबूझ रह 

िाएगा। ये सारे सूत्र ध्यान के सूत्र हैं। ये उपजनर्द ध्यान की गंगोत्री से पैदा हुए हैं। ये उन र्द्ष्टाओं की अनुभूजतयां 

हैं, जिन्होंने जवचार की िो सतत प्रदक्रया चलती है, उससे िुटकारा पा जलया है। ध्यान का अथम होता हैः जवचार 

की धारा का ठहर िाना। साधारणतः तुमहारे भीतर जवचारों की सततर्ृंखला लगी रहती है। िैसे रास्ता चल 

रहा हो। लोग जनकलते ही रहते हैं, गुिरते ही रहते हैं। और रास्ता तो कभी-कभी रात बंद भी हो िाए, लेदकन 

यह मन के रास्ते पर जवचार दौड़ा ही करते हैं। ददन में जवचार, रात में स्वप्न; कभी स्मृजतयां, कभी वासनाएं, 

कभी आकांिाएं, कभी कल्पनाएं--अंत ही नहीं है; न ओर है न िोर है; यह चलता ही रहता है मन। इस मन की 

सतत प्रदक्रया के कारण तुम यह भूल ही िाते हो दक तुम इससे पृथक हो।  

यूं समझो दक दकसी दपमण के सामने से चौबीस घंट,े अहर्नमर्, चेहरे गुिरते रहें, तो दपमण को मौका ही न 

जमले िानने का दक मैं इन गुिरते हुए चेहरों से अलग हं। कभी न कभी कोई न कोई चेहरा बन रहा है; एक 

जमटता नहीं, दूसरा बन िाता है--जमट नहीं पाता दक दूसरा बन िाता है; जमटने के पहले दूसरा बन िाता है--
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हमेर्ा दपमण आच्िाददत है, तो दपमण को पता कैसे चले दक मैं पृथक हं! इसजलए ध्यान का आजवष्कार हुआ। 

ध्यान का अर्थ हैः दपमण को मौका देना थोड़ी देर को दक उसमें कोई प्रजतजबंब न बने, तादक दपमण यह समझ ले 

दक मैं अलग हं और प्रजतजबंबों की िो धारा मेरे सामने से गुिरती है, वह अलग है। जिस घड़ी दपमण के सामने से 

कुि भी नहीं गुिरता, उस घड़ी दपमण अपने को िान पाता है।  

तुमहारी चेतना दपमण है और जवचार दपमण के सामने से गुिरते हुए दृश्य। तुमहारी चेतना र्द्ष्टा है, ज्ञाता है 

और चेतना के सामने से िो गुिर रहा है, वह जे्ञय है। जिस िण ध्यान की गहन, मौन अवस्था भीतर पैदा होती 

है िैसा रज्जब ने कहाः िन रज्जब जवजध ऐसी िाने ज्यूं था त्यूं ठहराया--िब सब ठहर िाता है, जचत्त में कोई 

तरंग भी नहीं होती, कोई भाव नहीं होता, जचत्त िब यूं होता है िैसे झील जनस्तरंग हो--जथर--तब तुमहें पहली 

बार अनुभव होता है दक मैं पृथक हं जवचारों से। और तुमहारे िानने की िो िमता अब तक जवचारों में उलझी 

थी, वह िानने की िमता अपने पर ही लौट आती है। अब िानने वाला अपने को िानता है। अब ज्ञाता और 

जे्ञय दो नहीं होते, एक ही होता है। वही िान रहा है, वही िाना िा रहा है। इस अनुभूजत का नाम ही ब्रह्म-

अनुभूजत है।  

यह सूत्र प्यारा है; गहन है, गूढ़ है।  

स यो ह वै तत परमं ब्रह्म वेद, ब्रहै्मव भवजत।  

जिसने ब्रह्म को िाना, वह ब्रह्म हो गया। या जिसने अपने को पहचाना, वह ब्रह्म हो गया। यही वेद है। 

क्योंदक यही असली िानना है! दूसरे को िानना भी कुि िानना है! दूसरे को िान कर भी क्या करोगे? भीतर 

अंधेरा रहा और बाहर सारी दुजनया रोर्न भी हो िाए तो दकस काम की है! भीतर खाली रहे और बाहर धन, 

पद और प्रजतष्ठा के अंबार भी लग िाएं, तो दकस काम के हैं! थोड़ी ही देर में मौत आएगी और सब िीन लेगी, 

सब पड़ा रह िाएगा। िीवन भर की आपा-धापी व्यथम हो िाएगी। िो कमाया, जसद्ध होगा मौत के िण में दक 

वह कमाई न थी, गंवाई थी। िो इकिा दकया, मौत के िण में पता चलेगा दक कंकड़-पत्थर इकिे दकए और हीरे 

अपररजचत ही रह गए। कूड़ा-ककम ट इकिा करते रहे और संपदा का एक बड़ा साम्राज्य भीतर था, उस तरफ पीठ 

ही बनी रही।  

िब कोई व्यजक्त स्वयं की तरफ मुड़ता है तो जिसे वह िानता है, वह कोई और नहीं, वह स्वयं की ही 

सत्ता है। वहां िानने वाला और िाना िाने वाला दो नहीं होते। इसजलए यह सूत्र ठीक कहता हैः िो उस परम 

ब्रह्म को िानता है, वह ब्रह्म ही हो िाता है। यह सूत्र धमम की पराकाष्ठा है। बहुत थोड़े से धमम इस ऊंचाई तक 

उठे। क्योंदक बहुत थोड़े से धमम इतना साहस कर सके हैं।  

िैसे, ईसाई समझ नहीं पाए िीसस को। िीसस तो कहते हैं दक मैं और मेरा जपता अथामत ब्रह्म, परमात्मा, 

हम दोनों एक हैं। लेदकन ईसाइयों ने इस बात को जबल्कुल गलत ढंग से पकड़ा। वे यह कहने लगे दक यह बात 

जसफम  िीसस के संबंध में सच है दक िीसस परमात्मा से एक हैं, दकसी और के संबंध में यह सच नहीं है। िब दक 

िीसस अपने संबंध में कुि भी नहीं कह रहे हैं। िब िीसस कहते हैं मैं और परमात्मा एक हैं, तो वे िोसफ और 

मररयम के बेटे िीसस के संबंध में कुि भी नहीं कह रहे हैं, वे तो उस भीतर जिप ेहुए परम चैतन्य के संबंध में 

कह रहे हैं। वही परम चैतन्य हमारा असली मैं है। वही हमारा असली अजस्तत्व है। वही हमारी अजस्मता है। वही 

हमारी आत्मा है। "मैं" उसकी तरफ ही इर्ारा कर रहा है। लेदकन ईसाइयों ने यूं पकड़ ली बात!  

अंधे आदमी से प्रकार् के संबंध में कुि कहो, वह कुि का कुि पकड़ लेगा। बहरे को संगीत के संबंध में 

कुि समझाओ, वह कुि का कुि पकड़ लेगा। ईसाइयों ने यह समझा दक िीसस अपने संबंध में कह रहे हैं। 
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िीसस उन सबके संबंध में कह रहे हैं जिन्होंने भी िाना है। मगर ईसाइयत उस तल तक ऊंचा न उठ पाई; 

ईसाइयत उस ऊंचाई को न िू सकी; ईसाइयत में वह फूल न जखल सका।  

वही पररणाम इस्लाम में हुआ। इसजलए अलजहल्लाि मंसूर को मुसलमानों ने सूली पर लटका ददया। 

क्यों? क्योंदक उसने अनलहक की घोर्णा की। उसने कहा दक मैं परमात्मा हं। और मुसलमानों में इस तरह की 

घोर्णा कुफ् है, पाप है, महापाप है। कोई कहे दक मैं परमात्मा हं, परमात्मा के साथ कोई बराबरी करे! 

अलजहल्लाि मंसूर परमात्मा के साथ बराबरी नहीं कर रहा था, क्योंदक अलजहल्लाि यह कह रहा था, मैं तो हं 

ही नहीं, परमात्मा है; बराबरी का सवाल कहां था! बराबरी तो तब हो िब दो हों! दो तो हैं ही नहीं! अनलहक 

का मतलब हैः मैं सत्य हं। मैं और सत्य, ऐसी दो चीिें नहीं हैं। अलजहल्लाि अपने संबंध में कोई घोर्णा नहीं 

कर रहा है। अलजहल्लाि तो जमट गया। ध्यान में िो गया, उसका अहंकार तो जमट ही िाता है। दफर िो र्ेर् 

रह िाता है, वह परमात्मा है।  

अलजहल्लाि मंसूर का गुरु था िुन्नैद। उसने अलजहल्लाि को बहुत बार समझाया दक देख, इस बात को 

भीतर ही पी िा! मैं भी िानता हं, लेदकन मत कह! िुन्नैद बूढ़ा था। िीवन के कड़वे-मीठे अनुभव उसने जलए थे; 

अलजहल्लाि िवान था! िुन्नैद अलजहल्लाि को समझाता रहा दक यह तू बात कहेगा तो आि नहीं कल तू 

मुजश्कल में पड़ेगा और मुझे भी मुजश्कल में डालेगा। क्योंदक अंततः यह दोर् मुझ पर भी आएगा, दक तेरा जर्ष्य 

घोर्णा कर रहा है। अलजहल्लाि हमेर्ा स्वीकार कर लेता था दक अब नहीं करंूगा। लेदकन िब भी ध्यान में 

बैठता था, बस, भूल ही िाता था! िब मैं ही न रहा, तो मैं के द्वारा ददए गए वचन कौन याद रखे? जिसने वचन 

ददए थे वह तो गया और िो प्रकट होता, वह दफर वही धुन उठा देता; वही अनलहक का नाद। और िुन्नैद 

कहता, दकतनी बार तुझे समझाया दक यह बात अगर फैल गई तो मुजश्कल खड़ी होगी। तू तो मारा ही िाएगा, 

तेरे साथ मेरा भी िो काम चल रहा है, िो सैकड़ों लोग ध्यान को, समाजध को उपलधध हो रहे हैं, इनकी प्रदक्रया 

भी अवरुद्ध हो िाएगी। दफर वह वायदा करता। और दफर वायदा टूट िाता।  

अंततः अलजहल्लाि ने एक ददन कहा दक अब और वायदा न करंूगा, क्योंदक बहुत वायदा दकया, वह टूट-

टूट िाता है; असजलयत यह है दक िो वायदा करता है, वह तो मौिूद नहीं होता, और िो मौिूद होता है, उसने 

कभी वायदा नहीं दकया। मैं वहां होता नहीं और िो वहां होता है, वह घोर्णा करता है। मैं रोकंू तो कैसे रोकंू!  

िुन्नैद ने कहा दक ऐसा कर, तू काबा की यात्रा कर आ! ... उन ददनों पैदल ही यात्रा करनी होती थी। वर्म 

लग िाते थे। िुन्नैद ने सोचा दक काबा की यात्रा कर आएगा, तब तक तो बात टलेगी। इस बीच कुि भी हो 

सकता है। समझ आ िाए! ... लेदकन पता ह ैअलजहल्लाि मंसूर ने क्या दकया? वह उठा और उसने कहाः ठीक, 

आप आज्ञा देते हैं तो िाकर तीथमयात्रा कर आता हं। उठा और उसने िुन्नैद के तीन चक्कर लगाए और दफर बैठ 

गया सामने। िुन्नैद ने कहाः यह क्या दकया? उसने कहाः मेरे जलए तुम ही काबा हो। तुमहारे अलावा और कहां 

काबा ह!ै िब िीजवत गुरु को पा जलया, तो अब दकस पत्थर की पूिा करने िाऊं! और दकसजलए? तुमहारे तीन 

चक्कर लगा जलए, यात्रा पूरी हो गई। अब कहां िाना है! और वही अनलहक का नाद।  

वह नाद मंसूर के संबंध में नहीं है। मुसलमान गलत समझे। उन्होंने व्यथम ही मंसूर को सूली दे दी।  

लेदकन इस देर् में धमम के ऊंचे से ऊंचे जर्खर िुए गए। वे ददन भी िा चुके हैं। आि भारत की मनोदर्ा 

वैसी नहीं है, िो उपजनर्द के काल में थी। आि तो भारत बहुत दयनीय है। अब तो यहां भी आदमी िमीन पर 

जघसट रहा है; आकार् में उड़ने की िमता उसने खो दी। आि तो यह घोर्णा करना दक मैं ब्रह्म हं, खतरे से 

खाली नहीं है। लेदकन िो िानेगा, वह रुक भी नहीं सकता है।  
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पहले अपनी आवाि की लरजिर् पर तो काबू पा लो...  

पहले अपनी आवाि की लरजिर् पर तो काबू पा लो 

दफर प्रेम के बोल तो ओंठों से जनकल िाते हैं 

एक बार कंपती हुई आवाि ठहर िाए, दफर प्यार के बोल तो अपने से जनकल िाते हैं; कुि कहना नहीं 

पड़ता।  

दफर प्यार के बोल तो ओंठों से जनकल िाते हैं 

बस, एक ही काम करना िरूरी है दक वह िो भीतर चलता हुआ कंपन है-- 

पहले अपनी आवाि की लरजिर् पर तो काबू पा लो 

दफर कुि कहना नहीं पड़ता, िो कहने योग्य है, अपने से जनकल िाता है, दफर उसे रोका नहीं िा 

सकता। ये उपजनर्द के वचन कहे नहीं गए हैं, जनकले हैं। ये स्वस्फूतम घोर्णाएं हैं, स्फुणामएं हैं।  

िो उस परम ब्रह्म को िानता है, वह ब्रह्म ही हो िाता है।  

स यो ह वै तत परमं ब्रह्म वेद, ...  

और यही वेद है।  

वेद र्धद बड़ा प्यारा है। वेद का अथम हैः िानना। वेद बनता है जवद से। जवद का अथम होता हैः ज्ञान। उसी 

से जवद्वान र्धद बना। वेद कोई चार संजहताओं में समाप्त नहीं हो गया है; कोई ऋग्वेद, सामवेद, यिुवेद, 

अथवमवेद, उन पर समाप्त नहीं हो गया ह;ै िब भी दुजनया में दकसी व्यजक्त ने अपने भीतर परमात्मा का 

सािात्कार दकया है, वेद वहां दफर से िन्मा है। हर बुद्ध के साथ वेद का िन्म होता है। दफर वह बुद्ध चाहे 

मोहममद हों, चाहे िीसस, चाहे िरथुस्त्र, चाहे लाओत्सु, चाहे महावीर, चाहे कृष्ण, चाहे कबीर, चाहे नानक, 

कुि भेद नहीं पड़ता। जिसने अपने को िाना, िानते ही उसके ओंठों से वेद फूट पड़ते हैं। क्योंदक वह स्वयं ही 

ब्रह्म हो गया।  

असल में यह कहना दक स्वयं ही ब्रह्म हो गया, भार्ा की भूल है। ब्रह्म तो तुम हो ही। जसफम  िानते नहीं 

हो, जसफम  बोध नहीं है--सोए हुए ब्रह्म हो। बुद्ध िागे हुए ब्रह्म हैं। भेद कुि ज्यादा नहीं है। िरा सी तुम भी 

करवट लो और उठ आओ, बस, भेद समाप्त हो िाता है। कोई गुणात्मक भेद नहीं है। तुम सोए हुए बुद्ध हो, बुद्ध 

िागे हुए बुद्ध हैं। यह उपजनर्द का ऋजर् िो कह रहा है, यह तुमहारे संबंध में उतना ही सच है जितना उसके 

स्वयं के संबंध में। मगर तुमहें इसका पता नहीं है। और िब तक तुमहें पता नहीं है, तब तक स्वभावतः यह सूत्र 

अिीब सा लगेगा, दक जिसे हम िानते हैं, उसके साथ हम एक कैसे हो िाते हैं? तुम एक हो ही।  

अब यूं समझो, िो तुमहारे भीतर िान रहा है, वही ब्रह्म है। वह िो िानने की िमता है, वही ब्रह्म है। वह 

िो तुमहारे भीतर बोध है, वही बुद्धत्व है। तुमहारा चैतन्य ही परमात्मा का एकमात्र प्रमाण है।  

और सूत्र का दूसरा जहस्सा भी सहिानंद, तुमहें ददक्कत में डाला होगा। क्योंदक उसका सामान्य अर्थ िो 

एकदम से ख्याल में आता है, अड़चन में डालने वाला है। उसके कुल में ब्रह्म को न िानने वाला पैदा नहीं होता। 

इसको अगर तुमने र्ाजधदक अथों में जलया, तो स्वभावतः बहुत अिीब सा लगेगा। क्योंदक बुद्ध का बेटा राहुल 

कोई पैदा होने से ही बुद्धत्व को उपलधध नहीं हो िाता। महावीर की बेटी तो कभी बुद्धत्व को उपलधध हुई, 

इसका कोई उल्लेख नहीं है। और कृष्ण की सोलह हिार पजत्नयां थीं, तो न मालूम दकतने हिार बेटे-बेरटयां हुए 

होंगे! इतने हिारों ब्रह्मज्ञानी अगर एक साथ एक आदमी पैदा कर देता तो इस देर् की ऐसी दुगमजत न होती! 

कहां खो गए वे हिारों कृष्ण के बेटे-बेरटयां? उनका तो कुि पता नहीं है।  
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इस सूत्र का र्ाजधदक अथम मत लेना, इस सूत्र का बड़ा संकेतात्मक अथम है। यूं समझो-- 

बुद्ध ने कहा हैः मनुष्य की चेतना एक प्रवाह है। िैसे नदी का प्रवाह है। बुद्ध का र्धद है उस प्रवाह के 

जलएः संतजत। आजखर तुमहारा बेटा तुमहारा क्यों कहलाता है? क्योंदक तुमहारे प्रवाह से आया है। तुमहारे ही 

प्रवाह का जहस्सा है। दफर उसका बेटा, दफर उसका बेटा, यह प्रवाह है। संतजत।  

बुद्ध ने कहा हैः िैसे दीया िलाते हैं हम सांझ को, दफर सुबह दीये को बुझाते हैं, अगर कोई तुमसे यह कहे 

दक िो दीया तुमने सांझ िलाया था, िो ज्योजत तुमने सांझ िलाई थी, क्या वही तुम सुबह बुझा रहे हो? तो 

तुम मुजश्कल में पड़ोगे। क्योंदक वही ज्योजत तो तुम नहीं बुझा रहे हो। वह ज्योजत तो न मालूम दकतनी बार बुझ 

चुकी। नहीं तो धुआं कहां से उठता है? प्रजतपल पुरानी ज्योजत बुझ कर धुआं हो िाती है। और उसकी िगह नई 

ज्योजत आ िाती है। लेदकन पुरानी ज्योजत का बुझना और नई ज्योजत का आना इतनी त्वरा से होता है, इतनी 

तीव्रता से होता है दक तुमहारी आंख देख नहीं पाती। दोनों के बीच अंतराल इतना कम है और र्ीघ्रता इतनी है। 

नहीं तो यह सत्य तो यही है दक ज्योजत हर िण पुरानी जवदा हो रही है, उड़ी िा रही है धुआं होकर, नई 

ज्योजत उसकी िगह ले रही है। अगर वही ज्योजत रही, तो दफर तेल िलेगा ही नहीं, दफर बाती िलेगी ही नहीं; 

बाती उतनी ही रहेगी, तेल भी उतना ही रहेगा--खचम का सवाल ही नहीं उठता, ज्योजत वही है। लेदकन ज्योजत 

प्रजतपल भागी िा रही है।  

तो तुम क्या कहोगे? क्या तुम कहोगे, हम वही ज्योजत बुझाते हैं सुबह िो हमने सांझ िलाई थी? यह तो 

नहीं कहा िा सकता। तो क्या तुम यह कहोगे दक हम दूसरा दीया बुझा रहे हैं; िो हमने सांझ िलाया था, वही 

नहीं; यह भी नहीं कहा िा सकता। क्योंदक दीया तो यह वही है िो सांझ िलाया था। तो बुद्ध ने एक नया र्धद 

खोिा। बुद्ध ने कहाः यह उसी दीये की संतजत है। वह दीया तो बुझता रहा है, लेदकन उसकी संतजत चलती रही, 

उसका प्रवाह चलता रहा। यह उसीर्ृंखला में बंधी हुई आई ज्योजत है। िो ज्योजत तुमने िलाई थी, उसी 

जसलजसले का यह जहस्सा है। उसी सातत्य का।  

आि जवज्ञान भी इस सत्य को स्वीकार करता है। इसजलए जवज्ञान के पास भी संतजत िैसा एक र्धद हैः 

कंटीनम। कंटीनम का अथम होता हैः कंटीन्यूटी, सातत्य। तुम िब यहां आए थे और तुम िब घंट ेभर बाद यहां से 

िाओगे, तो क्या तुम सोचते हो तुम वही व्यजक्त हो िो आए थे? नहीं। िो आया था, उसमें तो बहुत बदल गया। 

थोड़ा सा तुमहारे भीतर बुढ़ापा भी आ गया। एक घंटा जिंदगी बीत गई। कुि तुमहारे भीतर मर भी गया। तुमहारे 

नाखून थोड़े बढ़ गए, तुमहारे बाल थोड़े बढ़ गए। कुि िीणम-र्ीणम भी हो गया। कुि भोिन भी पच गया--सुबह 

नाश्ता करके आए थे--कुि मांस-मज्जा भी बन गई। तुम वही तो नहीं हो। और दफर तुम मुझे सुन कर िाओगे तो 

कुि नये जवचार भी तुमहारे भीतर प्रजवष्ट हो गए। कुि पुराने जवचारों को धक्का देकर उन्होंने जनकाल ददया 

होगा। तुम वही नहीं हो। लेदकन एक अथम में तुम वही हो। इस अथम में तुम वही हो दक अब तुम िो िा रहे हो, 

उसी की संतजत है, उसी की संतान है।  

जिस वृि के पास से तुम गुिर कर आए थे, िब लौट कर िाओगे, क्या वृि वही है? कुि पते्त जगर गए, 

कुि नये पते्त ऊग आए। वही तो नहीं है। वृि थोड़ा बड़ा भी हो गया, िड़ें थोड़ी गहरी भी हो गईं। हो सकता है 

तुम िब आए थे तो िो कली थी, िब तुम लौट कर िाओ फूल बन गई हो; पंखुजड़यां जखल गई हों, गंध उड़ गई 

हो। वृि वही तो नहीं है। िीवन सतत प्रवाह है। गजतमान है, गत्यात्मक है। जथर नहीं है। ठहरा हुआ नहीं है। िड़ 

नहीं है। इसको बुद्ध ने कहा हैः प्रवाह, संतजत। जवज्ञान कहता हैः कंटीनम।  

इस बात को ख्याल में रखो तो उपजनर्द का यह सूत्र साफ हो िाएगा-- 
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उसके कुल में ब्रह्म को न िानने वाला पैदा नहीं होता। जिसने एक बार ब्रह्म को िान जलया, दफर 

उसकीर्ृंखला में िो भी चेतना आएगी, उसकी चेतना में िो नये-नये पते्त लगेंगे और नये-नये फूल जखलेंगे, वे 

सब ब्रह्म को िानने वाले होंगे। इसका मतलब तुम यह मत समझ लेना दक उसके बेटे ब्रह्म को िानने वाले होंगे। 

बेट ेतो उसके र्रीर से आते हैं। र्रीर तो ब्रह्म को िानता नहीं। चेतना ब्रह्म को िानती है। तो चेतना की िो 

संतजत होगी, वह ब्रह्म को िानने वाली होगी। जिसने िवानी में ब्रह्म को िाना, वह बुढ़ापे में भी ब्रह्म को 

िानेगा। हालांदक बुढ़ापे में दकतनी धारा बदल गई, गंगा का दकतना पानी बह गया! जिसने िीते-िी ब्रह्म को 

िाना, वह मरते िण में भी ब्रह्म को िानेगा। वह उसी आनंद से िीया, वह उसी आनंद से मरेगा भी। उसकी 

मृत्यु भी एक अपूवम, अजद्धतीय अनुभव होगी। उसकी मृत्यु भी एक उत्सव होगी। वह िीवन भी उत्सव से िीया, 

उसका िीवन गीतों से भरा था, उसका िीवन एक मादक संगीत था, उसकी मृत्यु भी उसी मादकता का अंजतम 

जर्खर होगी, गौरीर्ंकर होगी।  

साधारण आदमी मरता है तो हम उसे िलाते हैं। और करें भी क्या? लेदकन हम भी रोते हैं, वह भी रोता 

हुआ जवदा होता है। लेदकन िब कोई बुद्ध जवदा हो तो रोना मत, क्योंदक वह रोता जवदा नहीं हुआ। उसके साथ 

अन्याय मत करना! वह हंसता गया, प्रफुजल्लत गया, तुम भी नाचते हुए उसे जवदा देना। तुम भी आनंदमग्न हो 

कर जवदा होना। इसजलए मैंने कहा है दक मेरा कोई भी संन्यासी मरे तो रोना मत, आंसू मत जगराना--उसके 

साथ अन्याय होगा--नाचना, आह्लाददत होना। दुख की कोई बात नहीं है। िो नहीं जमटने वाला है, नहीं 

जमटेगा, और िो जमटने वाला है, वह जमटने ही वाला था।  

 

तू जिस्म के खुर्रंग जलबासों पै है नािां 

तू जिस्म के खुर्रंग जलबासों पै है नािां 

पागल, मैं रूह को मोहतािे कफन देख रहा हं 

मैं रूह को मोहतािे कफन देख रहा ह.ं..  

तू जिस्म के खुर्रंग जलबासों पै है नािां 

मैं रूह को मोहतािे कफन देख रहा ह ं

हम हाल उनकी बज्म का दुजनया से पूिते 

लेदकन, दुजनया गई तो वहीं िाकर रह गई...  

हम हाल उनकी बज्म का दुजनया से पूिते 

दुजनया गई तो वहीं िाकर रह गई 

कोई आए, कोई िाए...  

कोई आए, कोई िाए, ये तमार्ा क्या है 

कोई आए, कोई िाए, ये तमार्ा क्या है 

देखो, कोई आए, कोई िाए, ये तमार्ा क्या है 

कुि समझ में नहीं आता...  

कुि समझ में नहीं आता दक ये दुजनया क्या है 

नींद से आंख खुली है अभी...  

नींद से आंख खुली है अभी देखा क्या है 
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देख लेना अभी कुि देर में...  

देख लेना अभी कुि देर में दुजनया क्या है 

कोई आए, कोई िाए, ये तमार्ा क्या है 

देखो, कोई आए, कोई िाए, ये तमार्ा क्या है 

कुि समझ में नहीं आता दक ये दुजनया क्या है 

नींद से आंख खुली है अभी देखा क्या है 

देख लेना अभी कुि देर में दुजनया क्या है 

दम जनकलते ही हुआ...  

दम जनकलते ही हुआ बोझ सभी पर भारी 

अरे, िल्द ले िाओ...  

िल्द ले िाओ अब इस ढेर में रखा क्या है 

दम जनकलते ही हुआ बोझ सभी पर भारी 

िल्द ले िाओ...  

िल्द ले िाओ अब इस ढेर में रखा क्या है 

कोई आए, कोई िाए, ये तमार्ा क्या है 

कुि समझ में नहीं आता दक ये दुजनया क्या है  

रेत की, ईंट की, पत्थर की हो या जमट्टी की 

इस दीवार के साए का भरोसा क्या ह ै

रेत की, ईंट की, पत्थर की हो या जमट्टी की  

इस दीवार के साए का भरोसा क्या ह ै

कोई आए, कोई िाए, ये तमार्ा क्या है 

कुि समझ में नहीं आता दक ये दुजनया क्या है 

र्ौक जगनने का है अगर तो अमल को जगन ले 

मेरे ददलगीर इस दौलत को जगनता क्या है  

र्ौक जगनने का अगर है तो अमल को जगन ले 

मेरे ददलगीर इस दौलत को जगनता क्या है 

देखो, कोई आए, कोई िाए, ये तमार्ा क्या है 

कुि समझ में नहीं आता दक ये दुजनया क्या है 

िख्म करके वे तसल्ली भी ददए िाते हैं...  

िख्म करके वे तसल्ली भी ददए िाते हैं  

अरे, रफ्ता-रफ्ता...  

अरे, रफ्ता-रफ्ता सभी आ िाएंगे डरता क्या है 

रफ्ता-रफ्ता सभी आ िाएंगे डरता क्या है 

िख्म करके वो तसल्ली भी ददए िाते हैं 

रफ्ता-रफ्ता सभी आ िाएंगे डरता क्या है 
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अपनी दाजनश्त में समझे कोई दुजनया साजहद 

अपनी दाजनश्त में समझे कोई दुजनया साजहद 

वरना हाथों में...  

वरना हाथों में लकीरों के इलावा क्या है 

अपनी दाजनश्त में समझे कोई दुजनया साजहद 

वरना हाथों में लकीरों के इलावा क्या है 

देखो, कोई आए, कोई िाए, ये तमार्ा क्या है 

तू जिस्म के खुर्रंग जलबासों पै है नािां 

मैं रूह को मोहतािे कफन देख रहा ह ं

कोई आए, कोई िाए, ये तमार्ा क्या है 

कुि समझ में नहीं आता दक ये दुजनया क्या है 

 

यह जिंदगी समझ में नहीं आएगी, िब तक दक तुम भीतर न झांको। बाहर देखते रहो, देखते रहो, देखते 

रहो, कुि समझ में न आएगा। लेदकन भीतर झांका दक सब समझ में आ िाता है। क्योंदक समझने वाला समझ 

में आ िाता है। देखने वाला ददखाई पड़ िाए, िानने वाला िानने में आ िाए, सब समझ में आ िाता है। और 

उस समझ के बाद कोई िीन नहीं सकता तुमहारे ज्ञान को, तुमहारे बोध को। बुद्धत्व पर पहुंच कर कोई जगरता 

नहीं है। जगरना असंभव है। क्योंदक बुद्धत्व कोई ऐसी चीि नहीं है िो तुमसे जभन्न है। वह तुमहारा ही परम 

आजवष्कार है। उससे जगरना भी चाहोगे तो कैसे जगरोगे? बुद्धत्व को पाकर न कभी कोई जगरा है, न कभी कोई 

जगर सकता है।  

नास्याब्रह्मजवत कुले भवजत।  

उसके कुल में, उसकी संतजत में, उसके प्रवाह में, उसकी चैतन्य-धारा में, उसकी आत्मा की गंगा में दफर 

कभी भी अज्ञान पैदा नहीं होता। दफर हर आने वाला ददन और भी जनखार लाता है। हर आने वाला िण और 

नये फूल जखला िाता है। उसके िीवन में दफर बसंत ही बसंत है। उसके िीवन में दफर ऋचाएं उठने लगती हैं, 

गीत फूटने लगते हैं, नृत्य िगने लगता है।  

तरजत र्ोकं, ...  

वह पार हो िाता है दुख के।  

दुख क्या है? दुख का आधार क्या ह,ै बुजनयाद क्या है? यही दक हम अपने से अपररजचत हैं। अपने से 

अपररजचत होना दुख है। अपने से पररजचत हो िाना आनंद है।  

तरजत र्ोकं, तरजत पाप्मानम् 

और पाप क्या है? िो अपने को नहीं िानता, वह िो भी करेगा वह पाप है।  

इसे िरा समझना।  

वह पुण्य भी समझ कर िो करेगा, वह भी पाप है। वह पुण्य कर ही नहीं सकता। जिसने स्वयं को नहीं 

िाना ह,ै उससे पुण्य असंभव है। क्यों! इसजलए दक िो भीतर अंधेरे से भरा है, उस अंधेरे से कैसे प्रकार् की 

दकरणें पैदा होंगी? िो भीतर बेहोर् है, उससे तुम होर् की अपेिा न रखो। वह चाहे ददखावा दकतना ही करे!  
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मैं रायपुर कुि समय के जलए प्रोफेसर था। मेरे साथ अंगे्रिी जवभाग में एक प्रोफेसर थे, उन्हें र्राब पीने 

की आदत थी। मगर वे ददखावा यूं करते थे दक नहीं पीए हुए हैं। मगर उनके ददखावे के कारण ही वे फंसते थे। 

सभी र्राबी कोजर्र् यही करते हैं ददखलाने की। वे कोजर्र् न करें तो र्ायद पकड़ में भी न आएं। उनकी 

कोजर्र् ही झंझट कर देती है।  

एक ददन वे पीकर मुझसे जमलने आ गए। आते ही से मुझसे बोले दक आप यह मत समझना दक मैं पीए हुए 

हं। मैंने कहा दक हद कर दी तुमने भी! मैं क्यों समझंूगा दक तुम पीए हो! मगर तुमने यह बात कही क्यों? नहीं, 

उन्होंने कहा, कुि लोग यह समझ लेते हैं दक मैं हमेर्ा पीए हुए हं। अरे, कभी होली-दीवाली पी ली, बात रख 

दी, मगर रोि नहीं पीता। मगर मैंने कहा, तुमने यह टोपी कैसे उलटी लगा रखी है? टोपी सीधी थी, उन्होंने 

िल्दी से उसको उलटी कर ली। मैंने कहा, जबल्कुल साफ है दक तुम जबल्कुल पीए हुए नहीं हो, मगर तुमने यह 

कोट उलटा पहन रखा है! उन्होंने गौर से देखा, अरे, उन्होंने कहा, हां! और िब वे कोट उलटा करने लगे, मैंने 

कहा, अब रुको, नाहक कष्ट न करो, दकसको धोखा दे रहे हो?  

तुमहारी चेष्टा दक तुम नहीं पीए हुए हो, तुमहें कहीं भी फंसा देगी। र्राब पीने के बाद या भांग पी लेने के 

बाद आदमी यह कोजर्र् करता है ददखावे दक मैं नहीं पीए हुए हं। समहल कर चलता है। मगर उसका समहल कर 

चलना ही बताता है। क्योंदक रोि तो समहल कर नहीं चलता था, समहलने की कोई िरूरत ही नहीं थी। आदमी 

िब होर् में होता है तो चलता है, समहलने की क्या िरूरत है? िोर-िोर से बोलता है दक कहीं कोई भूल-चूक 

न हो िाए। समहल-समहल कर बोलता है। उसी में गड़बड़ हो िाती है।  

जिसको आत्म-ज्ञान नहीं है, वह मंददर बनवाए तो भी पाप होगा। क्योंदक वह मंददर परमात्मा के जलए 

तो बनवा ही नहीं सकता। परमात्मा का उसे कोई बोध नहीं है। अब तुम देखते हो न दकतने जबड़ला-मंददर बने 

हुए हैं! िुगल दकर्ोर जबड़ला मुझे जमले थे, तो वह मुझसे कहने लगे दक आप िान कर तो खुर् होंगे दक मैंने 

दकतने मंददर बनवाए! मैंने कहाः उनमें से एक भी मंददर भगवान का नहीं है, सब जबड़ला-मंददर हैं। और पहली 

दफे ही यह अनूठी घटना आपने की है! यहां कृष्ण के मंददर बनते थे, राम के मंददर बनते थे, लेदकन जबड़ला-

मंददर जबल्कुल नई चीि है! उन्होंने कहाः लेदकन दकसी ने मुझे यह ख्याल नहीं ददलाया। यह बात तो ठीक है दक 

मंददर जबड़ला-मंददर क्यों कहलाए? सददयों से मंददर बनते रहे, लेदकन कोई मंददर बनाने वाले के नाम से नहीं 

कहलाया था। जिसकी मूर्तम स्थाजपत हो, उसका मंददर होता है। लेदकन जबड़ला-मंददर।  

लेदकन सचाई यह है दक आदमी मंददर मंददर के जलए नहीं बनाता, उस पत्थर के जलए बनाता है िो उसके 

नाम का मंददर पर लगाया िाएगा। वह िो मंददर पर लगाया हुआ अहंकार का पत्थर है, उसकी ही सिावट है 

मंददर और कुि भी नहीं। उससे जभन्न कुि भी नहीं। वह दान भी करेगा तो भी दान के पीिे लोभ ही जिपा 

होता है। क्योंदक र्ास्त्र कहते हैं, पंजडत-पुरोजहत समझाते हैं दक यहां एक पैसा भी अगर दान दकया। तो स्वगम में 

एक करोड़ गुना पाओगे। यह सौदा करने िैसा है! यह इतना--लाटरी समझो, सौदा नहीं! एक पैसा यहां 

लगाओगे, करोड़ गुना जमलेगा; कर ही लेने िैसा है! अरे, थोड़ा-बहुत लगा ददया तो हिम क्या है! इतना अगर 

जमलने वाला है, तो िो नहीं कर रहे हैं धंधा, वे गलती में हैं! मगर यह धंधा ही है, इसके पीिे लोभ है। इसके 

पीिे स्वगम को पाने की कामना है।  

और स्वगम के पीिे क्या इच्िा जिपी हुई है? कल्पवृि के नीचे बैठें गे। बहुत सी वासनाएं यहां अधूरी रह 

गई हैं--दकसकी पूरी होती हैं! बुद्ध ने कहा हैः वासना दुष्पूर है; दकसी की भी पूरी नहीं होती--तो स्वगम में पूरी 

कर लेंगे। यहां तो बहुत दौड़-धूप करो, भाग-दौड़ करो, बामुजश्कल से मारामार करो, तब भी थोड़ा-बहुत कुि 
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जमलता है; उससे कुि तृजप्त तो होती नहीं, और प्यास बढ़ िाती है। लेदकन कल्पवृिों के नीचे बैठें गे, आनंद 

करेंगे--एक दफा स्वगम पहुंच िाएं।  

तो कल्पवृिों की कल्पना ही काजमयों की कल्पना है। कल्पवृि भोजगयों की कल्पना है। िो यहां नहीं भोग 

पाए--यहां धूनी रमाए बैठे हैं; आग बरस रही सूरि से और ये चारों तरफ और आग िला कर बैठे हैं; इसको 

कहते हैं तपियाम! आत्मजहंसा कर रहे हैं, अपने को सता रहे हैं, दुष्टता कर रहे हैं हर तरह की, मगर इसको कहते 

हैं तपियाम! मगर इनके भीतर कामना क्या सुलग रही है? यहां बाहर आग सुलग रही है और भीतर कामना की 

आग सुलग रही है दक अरे, चार ददन की बात है, दो ददन तो गुिर ही गए, दो ददन भी गुिर िाएंगे और दफर 

स्वगम में आनंद ही आनंद है, थोड़ा कष्ट झेल ही लो! इस थोड़े से कष्ट के पीिे उतना आनंद नहीं िोड़ा िा सकता! 

वहां कल्पवृिों के नीचे बैठें गे और मिा करेंगे! वहां तो कामना की और तत्िण पूरी हो िाती है। इधर चाहा 

नहीं--तुमहारी चाह भी पूरी नहीं हो पाती दक कामना पूरी हो िाती है। बस, मन में भाव उठा दक कामना पूरी 

हो िाती है। तो यहां लोग पुण्य करेंगे, तप करेंगे, योग करेंगे, दान करेंगे, व्रत-उपवास करेंगे, लेदकन आकांिा 

क्या है? आकांिा यही है दक स्वगम में भोगेंगे।  

और िो नहीं कर रहे हैं तप-व्रत-उपवास, उनकी तरफ इन उपवाजसयों की निर देखो! उनको इस तरह 

देखते हैं िैसे दक कोई कीड़े-मकोड़े हों। नरक में सड़ेंगे ये। ये भी मिा है तपियाम का, दक दूसरों को नरक में 

सड़ता हुआ देखने का भी रस। नरक की जिसने ईिाद की है, नरक की कल्पना को जिन्होंने ईिाद दकया है, ये 

बहुत जहंसक और दुष्ट-प्रवृजत्त के लोग होंगे। अपने जलए स्वगम का आयोिन कर जलया है, दूसरों के जलए नरक का 

आयोिन कर ददया है। िो हमारी मान कर चले, वह स्वगम; िो हम िैसा रहे, वह स्वगम; और िो हमसे जवपरीत 

िाए, वह नरक में पड़ेगा। ये कोई अच्िे आदजमयों के लिण तो नहीं। ये तो सुसंस्कृत आदमी के लिण भी नहीं, 

धार्ममक की तो बात ही िोड़ दो!  

तो ध्यान रखना, आत्मज्ञान के जबना कोई पाप से मुक्त नहीं हो सकता। हां पाप को जिपा ले सकता है, 

ढांक ल ेसकता है। मगर पाप घूम-घूम कर लौट आएगा।  

पाप है क्या? अंधकार से भरे हुए आदमी के कृत्य का नाम पाप है। अज्ञान से पैदा हुए कृत्य का नाम पाप 

है। ज्ञान से पैदा हुए कृत्य का नाम पुण्य है। इसीजलए मैं तुम से नहीं कहता दक पाप मत करो, पुण्य करो; मैं 

कहता हंःः अज्ञान को तोड़ो और ज्ञान को िगाओ। नींद हटाओ, होर् को िगाओ। और होर् के बाद तुम िो 

करोगे, वह पुण्य है। और बेहोर्ी में तुम िो करोगे, वह पाप है। मेरी व्याख्या सीधी-साफ है।  

और अगर तुम इस जनणमय में पड़ गए दक क्या पाप है और क्या पुण्य है, तो तुम मुजश्कल में पड़ िाओगे, 

बहुत मुजश्कल में पड़ िाओगे। दफर मच्िरों को मारना पाप है या पुण्य? डीड़ी.टी. का उपयोग पाप है या पुण्य? 

मच्िरदानी बांधना पाप है या पुण्य है, सवाल उठेगा। क्योंदक मच्िरदानी बांधने का मतलब मच्िरों को भूखा 

मार रहे हो। महापाप कर रहे हो। िरा सोच-समझ कर मच्िरदानी बांधना। िैनी भी मच्िरदानी बांधते हैं! 

इनको तो कम से कम नहीं बांधना चाजहए। क्या महापाप कर रहे हो! इतने बेचारे मच्िरों को, दीन-हीन 

मच्िरों को भूखा मार रहे हो!  

कल मैंने देखा एक वक्तव्य, मेरे जखलाफ। िीव-दया मंडल, बंबई ने वक्तव्य ददया है दक िीवों पर दया 

करनी चाजहए, इसजलए गऊ-हत्या बंद होनी चाजहए। यह िीव-दया मंडल को अपना नाम बदल लेना चाजहए। 

इसको नाम रखना चाजहएः िीव-र्ोर्क मंडल। क्योंदक अगर दया करनी है तो मच्िर पर करके ददखाओ, 

खटमल पर करके ददखाओ। गाय पर क्या दया कर रहे हो! गाय को तो तुम चूसते हो! और दकस र्ास्त्र में जलखा 
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है दक गाय के थन में िो दूध आता है, वह तुमहारे जलए आता है--िीव-दया मंडल वालों के जलए आता है? वह 

बजियों-बिड़ों के जलए आता है। और तुम उसको पी रहे हो और िीव दया कर रहे हो तुम! गाय के बच्चों को 

भूखा मार रहे हो! और गाय के इन बिड़ों को तुम दफर बजधया करके बैल बना रहे हो!  

लेदकन िीव-दया मंडल!  

उन्होंने सब गाय का गुणगान दकया ह ै दक गाय से दकतने फायदे हैं। इसी से तो बैल जमलते, हल-बक्खर 

िोते-िाते, बैलगाड़ी चलती; इसी से दूध जमलता; इसी से गोबर जमलता, गोबर गैस बनती, खाद बनती। तुम 

िीव-दया कर रहे हो दक गाय तुम पर दया कर रही है? मगर गाय से भी तो पूि लो दक उसे दया करनी है दक 

नहीं? दक तुम िबरदस्ती दया करवा रहे हो? िीव-दया मंडल का क्या अथम है? िीवों से िबरदस्ती अपने ऊपर 

दया करवानी! अगर सच में ही िीव-दया मंडल हो, तो मच्िरदानी की जखलाफत करो, डीड़ी.टी. का जवरोध 

करो, खटमलों को मत मारो; खाट में खटमल हो िाएं तो धन्यभागी हो तुम, जबल्कुल महावीर स्वामी होकर 

लेट िाओ--नंग-धड़ंग, ददगंबर--दक आओ, भाइयो एवं बहनो, िी भर कर पीओ! पुण्य करो! मच्िरों को 

जनमंत्रण दो! मच्िरों को मारो मत! जतलचट्टे इकिे करो! चूहे! ऐसी-ऐसी चीिें, इकिी करो, गऊ पर क्या 

तुमहारा... जसफम  दया गऊ माता पर कर रहे हो! और एक गऊ नहीं कहती दक तुम उसके बेटे हो। और तुमहीं 

बुद्धू कहे चले िाते हो दक हम गऊ को माता मानते हैं। और बैल को बाप नहीं मानते, बड़ा मिा है! गऊ को 

माता मानते हो, बैल को बाप क्यों नहीं मानते? और यह गाय के िो बच्च-े-कच्चे होते हैं, इनको भाई-बहन! जसफम  

गऊ माता। और िीव-दया मंडल है। िीव-दया मंडल का नाम बदल लो, इसका नाम रखोः िीव-र्ोर्क मंडल। 

क्योंदक अगर दया करनी है, तो अपना र्ोर्ण करवाओ। दया का मतलब होता है तुम कुि त्याग करो। तो गऊ 

को तुम चूस रहे हो और दया की बातें कर रहे हो! दकसको धोखा दे रहे हो?  

कैसे तय करोगे दक क्या पाप है और क्या पुण्य है? कौन सी सधिी खाना पाप है और कौन सी सधिी 

खाना पुण्य है? िैनों के जहसाब से िो भी सधिी िमीन के नीचे पैदा होती है, उसको खाना पाप। आलू, ... आलू 

िैसा जनरीह प्राणी दक दकसी को भी देख कर दया आ िाए, उसको खाना पाप है! क्योंदक वह िमीन के नीच े

पैदा होता है। अब िमीन के नीचे पैदा होने में कोई कसूर है? अंधेरे में पैदा होता है। तो तुम कोई रोर्नी में पैदा 

हुए हो? नौ महीने तुम भी मां के पेट में अंधेरे में रहे। जबचारा आलू भी िमीन के गभम में रहता है, उससे ऐसी 

क्या नारािगी है?  

पयूमर्ण आते हैं तो िैन हरी सजधियां नहीं खाते। मगर सुखा कर रख लेते हैं। और जिनको सुखा कर रख 

लेते हैं वे हरी थीं। मगर पहले रख लेते हैं, पयूमर्ण के पहले सुखा कर रख लेते हैं। सूख गईं दफर हरी न रही।  

और एक मिा तो मैंने देखा, एक श्वेतांबर घर मैं मेहमान था, पयूमर्ण के ददन हरी सजधियां तो नहीं, 

लेदकन केले डट कर खाए िा रहे हैं। मैंने पूिा, मामला क्या है? उन्होंने कहाः ये थोड़े ही हरे हैं। हरी सधिी, ये 

थोड़ी ही हरे हैं! ये तो पीले हैं। हरी सधिी का जनर्ेध है।  

तो दफर आदमी चालबाजियां जनकालता है; होजर्याररयां जनकालता है, बेईमाजनयां जनकालता है, रास्ते 

बनाता है। क्या-क्या रास्ते नहीं लोग बना लेते!  

बुद्ध ने कहा दक मरे हुए िानवर का मांस खाने में कोई पाप नहीं है, क्योंदक तुम हत्या तो कर नहीं रहे। 

बस, तरकीब जमल गई, सारे दुजनया के बौद्ध मांसाहारी हैं। तरकीब जमल गई। हर बौद्ध देर् में होटलों पर जलखा 

होता ह ै दक यहां जसफम  अपने आप मर गए िानवरों का मांस जमलता है। इतने िानवर एकदम से अपने आप 

बौद्ध मुल्कों में ही मरते हैं! अपने आप! और दकसी मुल्क में अपने आप नहीं मरते। और मिा यह है दक इन बौद्ध 
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मुल्कों में अगर इतने िानवर अपने आप आत्महत्या कर लेते हैं, तो दफर कसाईघर दकसजलए खोले हुए हैं। 

कसाईघर में क्या होता है? आदमी मारे िाते हैं? इतने-इतने बड़े बूचरखाने हैं, ये दकस जलए हैं? मगर होटल 

पर वैसे ही टंगी होती है तख्ती िैसे यहां टंगी होती है दक यहां र्ुद्ध घी की जमठाइयां जमलती हैं। अब तो ये भी 

तजख्तयां टंगने लगीं दक यहां र्ुद्ध डालडा की जमठाइयां जमलती हैं, क्योंदक अब यहां र्ुद्ध डालडा भी कहां 

जमलता है? र्ुद्ध घी तो गई बात, अब तो र्ुद्ध डालडा भी नहीं जमलता। अब तो र्ुद्ध कोई चीि नहीं जमलती। 

अब तो डालडा घी की बात ही िोड़ दो, र्ुद्धे दवा भी नहीं जमलती। तुम मिे से इंिेक्र्न ले रहे हो, सोच रहे 

हो दक ठीक हो िाओगे और पानी के इंिेक्र्न ददए िा रहे हैं! और हो सकता है पानी भी र्ुद्ध न हो। वह भी 

मयुजनजसपल के नल से भरा गया हो।  

आदमी बेईमान है। और आदमी तब तक बेईमान रहेगा िब तक भीतर रोर्नी नहीं है। तब तक वह हर 

तरकीब जनकाल लेगा। हर उपाय खोि लेगा। तकम  खोि लेगा। और अपने को तकम  की आड़ में खड़ा कर लेगा।  

िो मांसाहारी हैं दुजनया के, वे भी तकम  खोिे बैठे हुए हैं। वे भी कहते हैं दक िानवरों की आत्मा को मुजक्त 

ददला रहे हैं। नहीं तो िानवर मुक्त कैसे होंगे? अब कोई बेचारा सुअर के र्रीर में बंद है आत्मा, इसको मुजक्त 

करवा दो! सूअर के र्रीर से इसका िुटकारा करवा दो। िैसे दक कोई िेलखाने से दकसी कैदी को िुटकारा 

करवाता है। ऐसे सूअर के र्रीर में बंद आत्मा को मुक्त करवा दो। यह मुक्त हो िाए तो दकसी ऊंचे र्रीर में पैदा 

होगी। कौन कहे दक दकसके तकम  सही हैं और दकसके गलत हैं?  

और दकस आधार पर कहे?  

जहंदुस्तान में दूध को पजवत्र आहार समझा िाता है--र्ुद्धतम, साजत्वक--और ईसाइयों में के्वकर संप्रदाय है, 

वह दूध को िूता नहीं। क्योंदक दूध बनता तो आदमी के र्रीर के भीतर है उसी तरह िैसे खून बनता है; या 

गाय के र्रीर में बनता है, या भैंस के र्रीर में बनता है, लेदकन है तो यह "एनीमल प्रॉडक्ट।" िैसे खून। इसमें 

और खून में कोई भेद नहीं है। इसजलए के्वकर दूध नहीं पीते। और दुग्धारी को महापापी मानते हैं। दकसको सही 

मानोगे? ये तुमहारे ऋजर्-मुजन सही हैं, िो कह रहे हैं दक दूध का आहार साजत्वक है? या, के्वकर सही हैं?  

तुम अगर जनणमय करने बैठोगे दक क्या पुण्य और क्या पाप, तो बहुत उलझन में पड़ िाओगे। सब धागे 

उलझ िाएंगे तुमहारे िीवन के। न तो पुण्य तय हो पाएगा, न पाप तय हो पाएगा।  

इसजलए मैं तुमसे यह कहता ही नहीं दक तुम तय करो दक पुण्य क्या, पाप क्या। मैं कहता हंःः तुम जसफम  

एक काम करो दक भीतर िागो! उस भीतर के ब्रह्म को िगा लो! दफर वह ब्रह्म िो कहे, वही पुण्य है। और िो 

कहे दक मत करो, वही पाप है। और िब तुमहारे भीतर की अंतवामणी, अंतनामद उठना र्ुरू होता है, अंतवेद 

िगता है, तब तुमहारे िीवन में पुण्य हो सकता है। उसके पहले पुण्य नहीं हो सकता। उसके पहले तो पाप ही 

होगा। और तुम िो भी करोगे, गलत कारण से करोगे।  

रामकृष्ण के पास एक आदमी आया और उसने कहा दक मैं िा रहा हं कार्ी, गंगा-िान को, आपका 

आर्ीवामद ले आऊं सोचा; आप क्या कहते हैं, कार्ी-िान से पाप धुलते हैं या नहीं धुलते? रामकृष्ण ने कहा दक 

िरूर धुलते हैं? मगर एक बात ख्याल रखना, तुमने देखा गंगा के तट पर बड़े-बड़े वृि लगे होते हैं? देखा, िरूर 

देखा! वे दकसजलए लगे हैं? उसने कहा दक यह भी कोई बात है, अरे, वृि हैं, लगे हैं, नदी के दकनारे वृि ऊगते 

ही हैं! रामकृष्ण ने कहा, उसका भी राि है। तुम िब डुबकी मारते हो तो तुमहारे पाप वृिों पर बैठ िाते हैं। 

दफर तुम डुबकी ही मारे रखना! जनकलना मत! अगर जनकले और घर की तरफ चले दक वे दफर तुम पर सवार 
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हो िाएंगे! पाप भी बड़े होजर्यार हैं। गंगा में िब तक डूबे रहोगे, ठीक है; वे कहेंगे, डूबे रहो; बेटा, कब तक डूबे 

रहोगे, जनकलोगे दक नहीं? िब जनकलोगे, वे दफर सवार हो िाएंगे। इसजलए सार कुि हाथ न आएगा।  

रामकृष्ण ने बात पते की कही। अब कुि को ख्याल है, गंगा में नहा आए तो पाप धुल गए। और जिस 

गंगा में इतने लोग पाप धो चुके हैं, उसमें िरा सोच-समझ कर नहाना! पाप ही पाप से भर गई होगी गंगा। 

सददयों से नहा रहे हैं लोग। और सददयों से पाप धो रहे हैं वहां। गंगा से ज्यादा पापी कोई नदी नहीं हो सकती 

दुजनया में। िरा सोच-समझ कर नहाना! इससे तो कोई नाले में कहीं भी नहा लेना तो अच्िा है, दकसी डबरे में 

कूद िाना तो अच्िा है। र्ायद थोड़े-बहुत पाप धुल भी िाएं, क्योंदक डबरे में कोई कूदा नहीं। कोई गाय-भैंसें 

कूदती हैं, मगर उनको कोई पाप होता भी नहीं। भैंसें वगैरह िरूर गंगा नहीं िातीं, वे डबरों में िाती हैं--

होजर्यार हैं! कहते भी हैं दक अक्ल बड़ी दक भैंस? मैं तो भैंस को ही बड़ा मानता हं। क्योंदक अक्ल जिनकी है वे 

तो गंगा में िाते हैं और भैंस देखो तो डबरे में नहाती है। है होजर्यार! दक क्या िाना गंगा में, इतने पाप भरे हुए 

हैं, वहां नहाने से और झंझट खड़ी हो िाएगी।  

तुम ऊपर से तय करने बैठोगे तो तुम कुि भी तय न कर पाओगे। हर चीि को पाप कहा गया है। ऐसी 

कोई चीि नहीं जिसको दुजनया में दकसी धमम ने पाप न कहा हो। और ऐसी भी कोई चीि नहीं जिसको दुजनया 

में दकसी धमम ने पुण्य न कहा हो। दकसकी मानो? दकस आधार पर मानो?  

िीसस र्राब पीते हैं? र्राब पीना पाप है या पुण्य? िीसस को कोई एतराि नहीं है र्राब पीने में। 

और अगर िीसस र्राब पी सकते हैं, तो दफर र्राब पीने में कैसे पाप होगा? रामकृष्ण मिली खाते हैं। मिली 

खाना पाप है या पुण्य? अगर रामकृष्ण मिली खा सकते हैं, तो कैसे पाप होगा? महावीर नग्न रहते हैं। नग्न 

रहना पाप है या पुण्य? अगर नग्न रहना पाप है तो दफर महावीर पाप कर रहे हैं। लेदकन महावीर कहीं पाप कर 

सकते हैं!  

दकसको मानोगे?  

और दूसरा कभी भी जनधामरक नहीं हो सकता है। जनधामरण तुमहारे भीतर से आना चाजहए। और प्रत्येक 

व्यजक्त को अपने िीवन के जलए ज्योजत अपने ही भीतर खोिनी पड़ती है।  

इसजलए मैं तुमहें आचरण नहीं देता। मैं तुमहें जसफम  ध्यान देना चाहता हं। आचरण दो कौड़ी का है जबना 

ध्यान के। और ध्यान से िो आचरण पैदा होता है, तुमहारे अंतस के रूपांतरण से िो आचरण पैदा होता है, 

उसकी आभा अलग, उसका सौंदयम अलग, उसका रस अलग।  

वही यह सूत्र कह रहा हैः 

तरजत र्ोकं, तरजत पाप्मानम् 

इस सूत्र की अदभुतता देखते हो? साधारणतः तुमहारे साधु-संत तुमसे कहते हैं, पाप से मुक्त हो िाओ तो 

ब्रह्म को िान लोगे। यह सूत्र कह रहा हैः ब्रह्म को िान लो तो पाप से मुक्त हो िाओगे। और यह सूत्र सत्य है।  

गुहागं्रजथभ्यो जवमुक्तोऽमृतो भवजत।।  

और हृदय की गं्रजथयों से मुक्त होकर अमृत बन िाता है।  

जिसने अपने भीतर के ज्ञाता को िान जलया, र्द्ष्टा को िान जलया, उसकी सारी गं्रजथयां कट गईं। सारी 

गांठें  कट गईं। उसके िीवन में कोई गांठ न रही। उसका िीवन सीधा, साफ-सुथरा हो गया। दफर वह िैसा भी 

िीता ह,ै उसमें एक सरलता है, एक जवनम्रता है। उसके िीवन में दफर एक सादगी है। थोपी हुई सादगी नहीं। 
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िबरदस्ती अपने को सादा बनाने की चेष्टा नहीं। मगर उसके िीवन में एक सहिस्फूतम सादगी है। िैसे फूलों में 

होती है। िैसे चांद-तारों में होती है। िैसे बच्चों की आंखों में होती है।  

 

दूसरा प्रश्नः संसार भर में भारतीय अस्वीकृत और अनादृत हैं। यहां तक दक भारतीय राष्ट्रीयता का जिक्र 

ही लोगों के व्यवहार में पररवतमन ला देता ह-ै-ऐसे िैसे दक वे दकसी जभखारी अथवा असामाजिक व्यजक्त से बात 

कर रहे हैं। और तो और इस आश्रम में भी भारतीय लोगों के साथ जबल्कुल जभन्न व्यवहार होता है और कभी-

कभी बहुत कठोर भी।  

इस देर् में पैदा होना क्या कोई दुभामग्य अथवा अवांिनीय घटना है?  

कभी-कभी और भी जवजचत्र लगता है, क्योंदक बातों-बातों में आपके संन्यासी भारतीयों तथा गैर-

भारतीयों में जवभक्त कर ददए िाते हैं।  

इस जस्थजत पर कुि कहने की अनुकंपा करें।  

 

कमल भारती! ... कमल अभी-अभी सारे जवश्व की यात्रा करके लौटा है। स्वभावतः यह प्रश्न उसे िगह-

िगह उठा होगा दक भारतीय अस्वीकृत और अनादृत क्यों हैं? ...  

कारण खोिने चाजहए। कारण हैं?  

पहली तो बात भारतीय अहंकार--दक हम धममभूजम हैं, पुण्यभूजम हैं; दक हम धार्ममक लोग हैं; दक हम 

सदाचारी हैं--दुजनया में अनादर पैदा करवाता है। तुमहारी ये घोर्णाएं थोथी हो गईं। िमाने हो गए, तब से 

थोथी हो गईं। हां, कभी कुि लोग इस देर् में हुए, िो परमात्मा की अनुभूजत को पाकर ज्योजतममय हो उठे थे; 

जिन्होंने अमृत को िाना था। मगर उन कुि लोगों के कारण कोई भारत-भूजम पजवत्र नहीं हो िाती। भूजमयां भी 

कहीं पजवत्र और अपजवत्र होती हैं। भूजम तो एक है। भूजम अलग-अलग भी नहीं है। कोई भारत और चीन कट े

थोड़े ही हैं। कोई भारत और पादकस्तान बंटे थोड़े ही हैं। जसफम  नक्र्ों पर जवभािन है।  

और कैसा मिा है! अभी कुि ददन पहले तक पादकस्तान पुण्यभूजम थी; उन्नीस सौ सैंतालीस के पहले 

पुण्यभूजम थी--लाहौर भी और ढाका भी। और अब? अब लाहौर और ढाका पुण्यभूजम नहीं रहे। अचानक क्या 

हो गया? इतनी िल्दी सददयों पुरानी पुण्यभूजम एकदम अपजवत्र हो गई? और दकसको तुम पुण्यभूजम कहते हो? 

दकस आधार पर पुण्यभूजम कहते हो?  

तो तुमहारी यह अकड़ अनादर का कारण बनती है। यह अकड़ िोड़नी चाजहए। भारतीय बहुत दंभी हैं। 

और दंभ में कोई बल भी नहीं। बल भी हो तो भी एक बात है। दंभ के जलए कोई कारण हो तो भी एक बात है। 

कारण हो तब भी दंभ गलत होता है और यहां तो अकारण दंभ है! बाईस सौ साल तुम गुलाम रहे और अब भी 

तुम कहे चले िाते हो दक देवता भारत में िन्म लेने को तरसते हैं! बाईस सौ साल की गुलामी के बाद भी तुमहें 

यह समझ में नहीं आता दक तुम कायर हो, दक तुम नपुंसक हो गए हो, दक तुमहारे िीवन में चुनौजतयों को 

स्वीकार करने की िमता नहीं रही है। लेदकन तुम तो इसको भी गौरव की बात मानते हो! तुम सोचते हो, 

र्ायद यह भी परमात्मा की ही देन थी दक हमको गुलाम बनाया। क्योंदक जबना उसकी इच्िा के पत्ता भी नहीं 

जहलता। अरे, उसने चाहा होगा, तभी तो हम गुलाम बने। और िब उसने चाहा तो हम कौन हैं िो उसके 

जवपरीत चाहें! हम तो सदा उसके साथ रािी हैं। हम तो भक्त लोग हैं। धार्ममक लोग हैं।  
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तुमहारा धमम तुमहें जसखाता है दक आत्मा अमर है। और तुमसे ज्यादा मरने से डरने वाली कोई कौम 

दुजनया में नहीं है। तुम दकस आधार पर आदर मांगते हो? तुम अपने र्ास्त्रों के खुद ही सबसे बड़े खंडन हो। 

र्ास्त्र कहते हैं; ब्रह्म को िानने वाला ब्रह्म हो िाता है। ... अभी हमने मंुडकोपजनर्द का यह वचन समझने की 

कोजर्र् की। ... और यहां ब्रह्म को िानने वाले दकतने लोग हैं! लेदकन ब्राह्मण बहुत हैं। और ब्राह्मण वही है 

अपने को कहलाने का हकदार, जिसने ब्रह्म को िाना हो। जिसने ब्रह्म को नहीं िाना, वह खाक ब्राह्मण है! ब्रह्म 

को जबना िाने ब्राह्मण! कैसे कोई ब्राह्मण हो सकता है जबना ब्रह्म को िाने! और ब्रह्म को िानना कोई पांजडत्य 

की बात तो नहीं, दक तुमने वेद कंठस्थ कर जलए, दक उपजनर्द याद कर जलए, दक गीता को तोते की तरह रटने 

लगे। और इसी तोतारटंत को तुम ज्ञान समझते हो! तुम दुजनया को धोखा नहीं दे सकते।  

इसजलए, कमल, अस्वीकृजत है तुमहारी, अनादर भी है। और यह जबल्कुल स्वाभाजवक है। तुमहारे ही 

कारण। भारत से ज्यादा पाखंडी व्यजक्तत्व इस समय पृथ्वी पर दकसी देर् का नहीं है। भारत के नेता पाखंडी, 

भारत के धममगुरु पाखंडी। ये कहते कुि हैं, करते कुि हैं। िो कहते हैं, ठीक उससे उलटा करते हैं। और इन दोनों 

के कारण ही सारे भारत की प्रजतमा खंजडत हो गई है। तुम अपने साधु-संतों को तो देखो! क्या कहते हैं, क्या 

करते हैं! ...  

 

चैतन्य कीर्तम ने पूिा हैः बंबई के "िनर्जक्त" समाचार-पत्र में "कच्ि-केसरी अचल गच्िाजधपजत" 

िैनाचायम आचायम गुणसागर सूरी िी का एक वक्तव्य िपा है दक कच्ि की पावन धरा पर रिनीर्धाम की 

स्थापना से कच्ि अनीजत के मागम पर अग्रसर होगा। कच्ि की संतान तथा इसके नीजत-जनधामरक इस दृश्य को 

ठंडे कलेिे से कैसे देख सकते हैं?  

िैनाचायम आचायम गुणसागर ने यह भी आरोप लगाया है दक भगवान के नाम के पीिे अश्लीलता का नाटक 

चल रहा है, जिसमें मां-बहन समेत नाररयों की लाि लूटी िा रही है। इस नग्न दृश्य को देख कर हमारे तीन 

करोड़ रोम खड़े नहीं हो िाएंगे? हमें कच्ि में ही नहीं, सारे गुिरात में रिनीर्धाम नहीं चाजहए।  

इसजलए इन आचायम ने समस्त कच्ि और गुिरात के युवकों का आह्वान दकया है दक वे सचेत हो िाएं।  

िैनाचायम के इन मनगढ़ंत जनराधार आरोपों का क्या उत्तर है? और ये िो युवकों को ददग्भ्जमत कर रहे 

हैं, उसके जलए क्या करना चाजहए? जनवेदन है दक कुि कहें।  

 

पहली तो बात, इस देर् का तुम दुभामग्य तो िरा आंको! कच्ि-केसरी! गांव-गांव, मोहल्ले-मोहल्ले, गली-

गली, कूचे-कूचे केसरी बसे हैं! भारत-केसरी भी कोई हो तो ठीक, कच्ि-केसरी! पहले इन कच्ि-केसरी का कभी 

नाम भी नहीं सुना। यह न मालूम दकस गुफा में जिपे रहे! एकदम से इन्होंने जसंहनाद कर ददया। और जसंहनाद 

भी क्या दकया! और वही पाखंड और वही दंभ। कच्ि-केसरी! मुजन भी, साधु भी उसी अहंकार की भार्ा में 

बोलते हैं! कम से कम मुजन को तो कहना चाजहए दक मैं आदमी हं, कोई जसंह नहीं। यह तो लायंस-क्लब वालों 

पर िोड़ दो! जिनकी जिंदगी में कुि भी नहीं है, िो घर में पूंि दबा कर घुसते हैं, वे लायंस-क्लब के मेंबर हो 

िाते हैं। क्योंदक कम से कम थोड़ा तो रहता है दक अरे, हम लायंस, हम जसंह! क्लब की सदस्यता! इसीजलए तो 

इस तरह के अच्िे-अच्िे नाम चुने िाते हैं। घर में भीगी जबल्ली और लायंस-क्लब में देखो, टाई इत्यादद बांध 

कर, सुगंध इत्यादद जिड़क कर खड़े हो िाते हैं, पहुंच िाते हैं, मन को समझा लेते हैं।  
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मगर कम से कम साधु को तो कहना चाजहए दक मैं परमात्मा की तलार् में जनकला हं, यह तो आदमी से 

भी नीचे जगर िाना हुआः कच्ि-केसरी! जसंह कोई आदमी से ऊपर होता है! चलो, कोई सरदार हो, कोई 

रािपूत हो, कोई जसपाही हो और जसंह की भार्ा में बोले, समझ में आ िाता है। दक चलो ठीक है, यह आदमी से 

गया-बीता। मगर मुजन होकर और कच्ि-केसरी। और अचल गच्िाजधपजत! िहां सब कुि चलायमान है इस 

िगत में वहां कहां के अचल गच्िाजधपजत! अचल! अरे, जहमालय भी अचल नहीं है। हम पहाड़ों को अचल कहते 

हैं, मगर पहाड़ भी अचल नहीं हैं। जहमालय भी चलायमान है। वह भी बढ़ रहा है। ऋग्वेद में जहमालय का कोई 

उल्लेख नहीं है। इस आधार पर लोकमान्य जतलक ने यह जसद्ध दकया दक वेद-कम से कम ऋग्वेद नधबे हिार वर्म 

पुराना है।  

और यह आधार महत्वपूणम है। क्योंदक जहमालय का कोई उल्लेख नहीं। अथामत वेद की प्रथम ऋचाएं िब 

रची गई होंगी, उस समय जहमालय नहीं था। और जहमालय है भी सबसे नया पवमत। जवंध्याचल ज्यादा पुराना 

है, ज्यादा बूढ़ा है। जवंध्याचल दुजनया का सबसे पुराना पवमत है। और इसजलए तो बेचारा, झुक गया है--कमर 

झुक गई। यह मत सोचना दक कोई ऋजर् दजिण गए थे और कह गए थे दक तू झुका रहना िब तक मैं न आऊंगा, 

और दफर आए ही नहीं, सो वह बेचारा झुका है। जसफम  बूढ़ा है। बुढ़ापे में कोई भी झुक िाता है। पहाड़ भी झुक 

िाते हैं।  

जहमालय नया पहाड़ है। अभी बढ़ रहा है। रोि बढ़ रहा है। प्रजतवर्म कम से कम एक फीट ऊपर उठ िाता 

है। वह भी कुि अचल नहीं है। जहमालय भी बनते और जबगड़ते रहते हैं। और िो सारे संसार को कहते हैं दक 

यहां सब चलायमान है, पररवतमनर्ील है, वे भी अचल गच्िाजधपजत होकर बैठ िाते हैं!  

और क्या हैं इनके गच्ि? भेड़ों के झंुड। उनको गच्ि कहते हैं। और दकतने गच्ि हैं िैजनयों के? संख्या कुि 

ज्यादा नहीं, कोई तीस-पैंतीस लाख। उसमें दो बड़े संप्रदाय हैंःः ददगंबर, श्वेतांबर। दफर उनमें िोट-ेिोट े

संप्रदाय। दफर िोट-ेिोटे संप्रदायों में और िोट-ेिोटे गच्ि। ... रािनीजत का िाल फैला हुआ है!  

और इनका वक्तव्य क्या है दक कच्ि की पावन धरा। ये िो बातें करते हैं आत्मा की, वह भी जमट्टी में 

भरोसा करते हैं। बातें आत्मा की, भरोसा जमट्टी में। अरे, जमट्टी जमट्टी है, कच्ि की हो दक कटक की हो, कलकत्ता 

की हो दक कोयमबटूर की हो, जमट्टी जमट्टी ह!ै कुस्तुनतुजनया की हो दक कैजलफोर्नमया की हो, क्या फकम  पड़ता है, 

जमट्टी जमट्टी है! कच्ि की जमट्टी दकस आधार पर जसद्ध करोगे दक पावन है? कोई रासायजनक, कोई वैज्ञाजनक 

आधार दे सकते हो दक क्या पावनता है? लेदकन बस, मूढ़तापूणम बातें! और इन मूढ़तापूणम बातों के कारण सारी 

दुजनया में हंसी होती है, व्यंग्य होता है।  

भारतीय हास्यास्पद हो गया है।  

और वे कहते हैं दक मेरे वहां पहुंचने से कच्ि अनीजत के मागम पर अग्रसर होगा। तो हे कच्ि-केसरी, तुम 

क्या कर रहे हो वहां? हिारों साल से तुम तरह के केसरी वहां िमे हुए हैं और अब तक नीजत के मागम पर 

अग्रसर न कर पाए... चौदह संतों-महंतों का वक्तव्य जनकला है इकिा दक कच्ि अनीजत में डूब िाएगा, अगर मैं 

वहां गया। अरे, तुम चौदह, मैं अकेला! तुम नीजत पर चलाना, मैं अनीजत पर चलाऊंगा, दफर अब कच्ि की 

मिी! तुम हो कौन िबरदस्ती नीजत थोपने वाले? तुमने कोई ठेका जलया है नीजत का? तुमहें इतनी घबड़ाहट 

क्या है? तुमहारे पैर के नीचे से िमीन क्यों जखसकी िा रही है?  

घबड़ाहट यह है दक मैं िो कह रहा ह,ं उस सत्य के सामने तुम एकदम फीके पड़ िाओगे। तुम अंधेरी रात 

के िुगनू हो, कच्ि-केसरी वगैरह कुि भी नहीं! ददन के उिाले में लोग देख लेंगे की िुगनू की हैजसयत क्या है! 
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इससे घबड़ाहट है। नहीं तो क्या जचंता है तुमहें? सूरि कहीं डरता है अंधेरे से? डरता है तो अंधेरा डरता है। मैं 

तो नहीं डर रहा। मैं तो तैयार हं कहीं भी आने को! कार्ी जनमंत्रण दे, कार्ी में िम िाऊं। कार्ी की पावन धरा 

को अपजवत्र करके रहं! ऋजर्केर् बुलाए, ऋजर्केर् में िम िाऊं। सब ऋजर्यों को भ्ष्ट कर दूं ! मैं तो तैयार हं!  

डरना मुझे चाजहए, क्योंदक मैं अनीजत जसखा रहा हं, तुम नीजत जसखा रहे हो; मैं अधमम जसखा रहा, तुम 

धमम जसखा रहे; मैं लोगों को अंधकार की तरफ ले िा रहा, तुम प्रकार् की तरफ ले िा रहे, डरना मुझे चाजहए, 

तुम डरते हो! और मैं अकेला और तुमहारे साथ भारत के सब साधु-संत-महंत! तुमहें क्या भय होना चाजहए! और 

तुमहारा सनातन धमम, सददयों पुराने वेद तुमहारे, उपजनर्द तुमहारे, गीता तुमहारी, एक मुझ अकेले आदमी से 

क्या इतने भयभीत हो रहे हो? िरूर भीतर पोच हो। कुि भीतर है नहीं। भूस भरी है भीतर।  

ये िो लोग हैं, इनके कारण भारत अनादृत है। इनमें चुनौती लेने की भी िमता नहीं रही। इन्हें खुर् होना 

था दक मैं आ रहा हं, तो चलो एक चुनौती रहेगी! चलो एक संवाद उठेगा, कच्ि में चहल-पहल मचेगी, एक 

हवा खड़ी होगी! और डरते क्या हो अगर सत्य तुमहारे साथ है--सत्यमेव ियते। और अगर सत्य मेरे साथ है, तो 

भी सत्य को ही िीतना चाजहए। सत्य ही िीते, यही हमारी सबकी मनोकामना होनी चाजहए। लेदकन इनको 

भय है अपने सत्य पर। इनको भरोसा नहीं ह ैअपने सत्य पर। इन्हें अपने पाखंड का पता है।  

अब वे कह रहे हैं दक अनीजत के मागम पर कच्ि अग्रसर हो िाएगा। तुम इतनी सददयों में नीजत के मागम 

पर अग्रसर न कर पाए, और मैं दस-पांच वर्म में अनीजत के मागम पर अग्रसर कर दूंगा, तो िाजहर है दक कच्ि के 

लोग अनीजत के मागम पर िाने को जबल्कुल तत्पर बैठे हैं। जसफम  उन्हें इर्ारा चाजहए, कोई झंडी भर बता दे! तो 

तुम कौन हो उनको रोकने वाले? तुम उनके कोई माजलक हो? तुमहारी कोई बपौती है? कच्ि दकसी के बाप का 

है?  

अब वे कह रहे हैं दक कच्ि की संतान। और ये मुजन हो गए, मगर अभी तक कच्ि की संतान हैं! क्या-क्या 

िोटे-िोटे दायरे हैं! अभी कच्ि से भी िुटकारा नहीं हुआ, देह से क्या िुटकारा होगा! जमट्टी से तो देह बनती है। 

आत्मा तो परमात्मा का जहस्सा है। आत्मा कोई जमट्टी की संतान नहीं है, मृण्मय नहीं है। तुमहारे भीतर िो 

जचन्मय तत्व है, उसकी उदघोर्णा करो, क्या जमट्टी की बातें कर रहे हो! मगर ये जमट्टी के ही र्ेर हैं! ये घबड़ा 

रहे हैं दक िरा वर्ाम हो गई, तो रंग-रौनक उखड़ िाएगी! ये झूठे र्ेर हैं।  

मैंने सुना, एक रािनेता चुनाव हार गए। चुनाव हार गए, खाने-पीने के जलए मुजश्कल पड़ गई। और तो 

कोई अकल थी नहीं। पढ़े-जलखे भी न थे। जसफम  एक ही धंधा है--नेता का--जिसमें दकसी योग्यता की कोई िरूरत 

नहीं होती। चपरासी भी होना हो तो कहते हैं दक कम से कम चौथी जहंदी, कम से कम जमजडल तो पास होना ही 

चाजहए। वह भी नहीं थे। हस्तािर भी नहीं करते, अगंूठा-िाप थे। तो बड़ी मुजश्कल में पड़ गए, अब कहां से 

रोटी-रोिी कमाएं, क्या करें, क्या न करें!  

दकसी ने कहा दक सकम स में एक िगह खाली है, सो भागे पहुंचे, मैनेिर से कहा। मैनेिर ने कहा, िगह तो 

खाली है मगर आप कर पाएंगे काम? अरे, नेता ने कहा, मैं क्या नहीं कर सकता! तरह-तरह के काम दकए। इस 

जवभाग में जमजनस्टर रहा, उस जवभाग में जमजनस्टर रहा, सबका अनुभव है, तुम काम तो बताओ! उसने कहा, 

काम करठन नहीं है, काम जबल्कुल सरल है। हमारा एक जसंह मर गया है, सो उसकी खाल हमने जनकाल ली है, 

उसके भीतर तुमहें घुसना होगा; और बस, तुम घूमते रहना कठघरे में, सो लोगों को ख्याल रहेगा दक जसंह घूम 

रहा है। और कोई काम नहीं है, बस दो-तीन घंट ेसकम स िब चलता है, तुम अपने चक्कर मारते रहे, तादक लोगों 
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को यह ख्याल न रहे दक जसंह मर चुका है। और हमने जसंह की दहाड़ भी टेप ररकाडम कर रखी है, सो बीच-बीच 

में दहाड़ भी उठेगी, सो लोग प्रसन्न रहेंगे। यह तो कोई करठन बात नहीं, नेता ने कहा।  

नेता उसी रात घुस गए जसंह की खाल में और टेप-ररकाडमर से जसंह की घनघोर गिमना हो--और नेता को 

मिा भी बहुत आया! अरे, िनता को डराने में तो नेता को मिा आता है! दूसरे की िाती पर मंूग दलने में तो 

मिा आता है! भीतर ही टेप-ररकाडमर जिपाए हुए थे, बार-बार उसकी बटन दबा दें! और िब हुंकार मच ेऔर 

बच्चे रोने लगें और जस्त्रयां बेहोर् हो िाएं, तो उनका ददल खुर् हो िाए! अरे उन्होंने कहा, नेता से भी अच्िा 

काम यह है!  

तभी उन्होंने देखा दक दरवािा खुला और एक दूसरा जसंह भीतर लाया गया। दूसरे जसंह को देखा दक वे 

एकदम दोनों पैर पर खड़े हो गए और जचल्लाए--बचाओ, बचाओ! भूल ही गए दक मैं जसंह हं। बचाओ, बचाओ! 

घबड़ा गए दक यह दूसरा जसंह चला आ रहा है, अब मारे गए! आदजमयों को धोखा देना आसान है, जसंह को थोड़े 

ही धोखा दे सकोगे? यह अभी दो लताड़ लगाएगा और अभी रठकाने लगा देगा, रास्ते पर! यह टेप-ररकाडमर 

वगैरह का थोड़े ही भरोसा करेगा! यह तो पहचान ही लेगा! और िब उनको दो पैर पर खड़े देखा तो िनता भी 

खड़ी हो गई, िनता ने कहा, चमत्कार! जसंह दो पैर पर खड़ा है और आदमी की भार्ा बोल रहा है दक बचाओ, 

बचाओ; अरे, मारे गए, बचाओ! दूसरा जसंह बोला दक अरे, मत घबड़ा, तू क्या समझता है तू ही एक नेता है िो 

चुनाव हारा है! अरे, हम भी हारे!  

तब राि खुला दक वह ऊपर की ही खाल थी!  

ये कच्ि-केसरी, अचल गच्िाजधपजत, ये सब हारे हुए नेता हैं! इनकी भार्ा अभी भी रािनीजत की है। --

उससे साजबत होता है, इनकी भार्ा से साजबत होता है दक हम कच्ि की संतान! अभी जमट्टी से भी मोह िूटा 

नहीं और मुजन हो गए।  

और इसके नीजत-जनधामरक! दकसने तुमको तय दकया दक तुम इसके नीजत-जनधामरक हो? दकसने तुमहें हक 

ददया दक तुम इसके नीजत-जनधामरक हो? अपने ही मंुह जमयां जमट्ठू! और अगर तुम नीजत-जनधामरक हो, तो मुझसे 

टक्कर लो, मैं आता हं! तुम नीजत-जनधामरण करो, और मैं नीजत का तुमहारी खंडन करंूगा, और दफर िो िीत 

िाए! दफर िनता को मौका दो चुनने का, जिसको चुनना हो वह चुन लेगी। अगर तुमहारी नीजत इतनी मधुर है, 

इतनी अमृतदाई है, िो िरूर िनता उसे चुनेगी। और मैं खुर् होऊंगा दक िनता हमेर्ा िो र्ुभ है, उसे चुने। 

मगर घबड़ाते क्या हो? इतना डर क्या? य ेदोनों पैर पर खड़े होकर क्या जचल्ला रहे हो दक बचाओ, बचाओ, 

अरे मारे गए!  

तो वे कह रहे हैं, हम इस दृश्य को ठंडे कलेिे से कैसे देख सकते हैं? मुजन होकर भी अभी गरम कलेिा! 

अरे, मुजन होकर तो कम से कम ठंडा कलेिा करो! यह कलेिे की गरमी मुजन को र्ोभा नहीं देती! कलेिा और 

गरम! नहाओ-धोओ! िैन मुजन नहाते नहीं, कलेिा गरम हो ही िाएगा। रात को ठंडा पानी पीओ! रात भर 

जबना पीए रहोगे, कलेिा गरम हो ही िाएगा। पसीना ही पसीना से भरे होते हैं, रोएं, रंध्र सब बंद हो गए होते 

हैं। और इसीजलए वे कह रहे हैं दक उनके तीन करोड़ रोम खड़े नहीं हो िाएंगे? अरे, नहीं खड़े होगे! क्योंदक 

तुमहारे रंध्र तो िमाने हो गए तब के बंद हो गए होंगे। पसीना और कच्ि की जमट्टी और धूल और कच्ि के 

बवंडर--है ही क्या कच्ि में रेजगस्तान के जसवाय? सो ये तो िैन मुजन की देह है, पसीने से भरी, और दफर कच्ि 

की धूल, तुमहारे रोएं और खड़े होंगे! भूल ही गए होंगे खड़ा होना। रोएं तो तुमहारे सब बंद ही हो चुके होंगे, कब 

के मर चुके होंगे और इसीजलए तो कलेिा गरम हो रहा है। क्योंदक रोओं से ठंडी हवा भीतर िाती रहती है।  
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ख्याल रखना दक आदमी नाक से ही श्वास नहीं लेता, रोओं से भी श्वास लेता है। वैज्ञाजनक तो कहते हैं दक 

अगर दकसी आदमी के सारे रोएं जबल्कुल बंद कर ददए िाएं और नाक खुली रखी िाए और सारी र्रीर पर पेंट 

कर ददया िाए, कोलतार, पतम पर पतम, तो वह तीन घंट ेमें मर िाएगा। श्वास नाक से लेता रहे, मगर तीन घंट े

में उसकी मौत हो िाएगी। क्योंदक प्रत्येक रोआं श्वास लेता है। प्रत्येक रोआं एक िोटा सा जिर्द् है, िहां से हवा 

भीतर िाती है और तुमहारे खून को तािा रखती है और ठंडा रखती है। अब तुमहारा कलेिा गरम हो रहा है, 

इसमें मैं क्या करंू! तुमहारा कलेिा गरम हो रहा है, नहाओ, धोओ, कच्िा बदलो! न मालूम दकस िमाने से वही 

कच्िा पहने हुए हो! कजच्ियों की यही खराब आदत है दक कच्िा पहन जलया सो पहने ही हुए हैं, बदलते ही 

नहीं।  

अब वे कह रहे हैं दक भगवान के नाम के पीिे अश्लीलता का नाटक चल रहा है, जिसमें मां-बहन समेत 

नाररयों की लाि लूटी िा रही है! बड़े मिे की बात है। वात्स्यायन के काम-सूत्र मैंने नहीं जलखे। महर्र्म 

वात्स्यायन ने जलखे! और पंजडत कोक का कोकर्ास्त्र भी मैंने नहीं जलखा। पंजडत कोक ने जलखा! महापंजडत था, 

ब्राह्मण था, कश्मीरी ब्राह्मण। और खिुराहो और कोणाकम  और पुरी के मंददर पर नग्न प्रजतमाएं मैंने नहीं खोदी। 

कम से कम यह जिममा तुम मुझको न देना। और तुम मुझ पर अश्लीलता का आरोपण कर रहे हो। भारत से 

ज्यादा अश्लील दुजनया में कोई देर् नहीं है। क्योंदक सबसे पहले भारत में काम-सूत्र जलखे गए। सबसे पहले भारत 

में कोकर्ास्त्र रचा गया। सबसे पहले कोणाकम  और खिुराहो िैसे मंददर भारत में बने। दुजनया में कहीं ऐसे मंददर 

नहीं हैं। और दुजनया में कहीं ऐसी दकताबें प्राचीन समय में नहीं जलखी गईं। और दोर् तुम मुझे दे रहे हो! मेरा 

इसमें कुि भी हाथ नहीं है।  

और ये िैन मुजन होकर महावीर िब नग्न घूम रहे थे, तो मां-बहनों को लाि आती थी दक नहीं? मां-बहनें 

घंूघट जनकाल लेती थीं दक नहीं? नंग-धड़ंग महावीर खड़े हुए हैं, मां-बहनों की तो कुि सोचो! और िैन मुजन 

होकर! तुमहारे चौबीस तीथंकर नग्न रहे। और संुदर देह वाले लोग थे--तुमहारी प्रजतमाओं को देख कर यही सबूत 

जमलता है; बजलष्ठ देह वाले लोग थे, संुदर देह वाले लोग थे--ये नग्न िब घूमते होंगे, तो जस्त्रयों पर क्या गुिरती 

होगी, यह तो सोचो! और तुम मुझ पर अश्लीलता थोप रहे हो! कुि तो सत्य के प्रजत जनष्ठा और ईमानदारी 

चाजहए!  

कह रहे हो दक इस नग्न दृश्य को देख कर हमारे तीन करोड़ रोएं नहीं खड़े हो िाएंगे? अरे, होते हों तो हो 

िाएं! यहां तो कोई नग्न दृश्य नहीं है। मगर अगर तुमहारा ददल हो तो नग्न दृश्य भी खड़ा कर सकते हैं। इसीजलए 

दक तुमहारे रोएं खड़े हो िाएं। एक दफे जिंदगी तो आए! कुि तो हो! कच्ि में सददयों से कुि नहीं हुआ, कुि तो 

हो! इसीजलए तो कच्ि चुना, दक जबल्कुल मरा हुआ पड़ा है! अभी मैं गया ही नहीं और चहलकदमी र्ुरू हो गई, 

बड़ी धूमधाम मची हुई है, बड़े वक्तव्य पर वक्तव्य जनकाले िा रहे हैं, एकदम तहलका मचा हुआ है--मैं अभी 

गया ही नहीं कहीं। िाऊंगा या नहीं, यह भी कुि पक्का नहीं। मेरा कोई भरोसा! दक यूं ही तुम सबको बुद्धू बना 

रहा होऊं दक हे कच्ि के बुद्धुओ, तुम र्ोरगुल कर लो! दफर मेरा ददल हुआ तो कार्ी के पंजडतों को 

भड़काऊंगा। मेरा कुि भरोसा है! काबा भी िा सकता हं। इसमें कुि अड़चन मुझे नहीं है। मैं यहीं बैठ कर 

दकतना मिा ले लेता हं, यह तो सोचो! एक से एक गोबर-गणेर्ों में प्राण आ रहे हैं। इसको मैं िीवन-दान कहता 

हं। दक िो कब के मर गए थे, उनमें दफर सांसें चलने लगीं।  

कहा है, समस्त कच्ि और गुिरात के युवकों को दक वे सचेत हो िाएं। युवकों के पीिे क्यों पड़े हो? अरे, 

बूढ़ों को अखर रहा है तो बूढ़े सचेत हों! युवक तो मेरे साथ हैं। और िो मेरे साथ नहीं है, वह क्या खाक युवक है! 
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अगर उसमें थोड़ा भी यौवन है और थोड़ी भी ऊिाम है युवा होने की, तो मेरे साथ ही होगा। ये सड़ी-गली लार्ें 

और बूढ़े ही तुमहारे साथ हो सकते हैं। मेरे साथ तो बूढ़े भी हो िाते हैं तो युवा हो िाते हैं। और तुमहारे साथ 

िवान भी अगर होंगे तो बूढ़े हो िाएंगे। वे िवान होंगे ही नहीं, तभी तुमहारे साथ हो सकते हैं।  

मगर बड़ा मिा है। कल मैंने एक और दूसरा वक्तव्य देखा, महा कच्ि सममेलन के अध्यि ने युवकों को 

आह्वान दकया है दक रक्तदान देने के जलए तैयार हो िाओ। अरे, रक्तदान तुम करो! बेचारे युवकों को क्यों फंसा 

रहे हो! रक्तदान ही करना है तो बूढ़े करें। अब इनको ऐसे भी िाना है, चलो इसी बहाने चले िाओ; रक्तदान कर 

दो ओर जवदा हो िाओ; ऐसे भी भीड़-भाड़ बहुत है, थोड़ी िगह खाली होगी, मगर युवकों को क्यों? युवकों को 

रक्तदान के जलए तैयार होना चाजहए। और य ेसज्जन क्या करेंगे? ये तमार्ा देखेंगे। युवकों को भड़काएंगे।  

ये सारे िो पाखंडी इकिे हो गए हैं इस देर् में धमम के नाम पर, रािनीजत के नाम पर, और हर तरह की 

मूढ़ताओं का प्रचार कर रहे हैं, इनके कारण, कमल, भारत की अप्रजतष्ठा है। मैं िुटकारा ददलाना चाहता हं तुमहें 

इनसे। और तुम इनसे िूट िाओ तो भारत पुनः प्रजतजष्ठत हो सकता है, पुनः गौरव के जर्खर पर पहुंच सकता है, 

मगर पाखंड से िूटे जबना यह नहीं होगा।  

तुमहारे रािनेता पाखंडी हैं, उनसे िूटना िरूरी है।  

 

चंदामल से कह रहे, ठाकुर आलमगीर,  

पहुंच गए वे चांद पर, मार जलया क्या तीर?  

मार जलया क्या तीर, लौट पृथ्वी पर आए,  

हुए करोड़ों खचम, कंकड़ी-जमट्टी लाए।  

इनसे लाख गुना अच्िा नेता का धंधा,  

जबना चांद पर चढ़े, हिम कर िाता "चंदा"।  

 

नेता अखरोट से बोले दकर्जमर् लाल,  

"हिूर! हल कीजिए मेरा एक सवाल।  

मेरा एक सवाल, समझ में बात न भरती,  

मुगी अंडों के ऊपर क्यों बैठा करती?" 

नेता ने कहा--"प्रबंध र्ीघ्र ही करवा देंगे,  

मुगी के कमरे में कुसी डलवा देंगे।" 

 

यह िो पाखंजडयों की िमात इकिी हो गई है, मूढ़ों की िमात तुमहारी िाती पर बैठी है, इसके कारण 

अपमान है, अनादर है। अन्यथा कोई और कारण नहीं है।  

 

आि इतना ही।   
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दीपक बारा नाम का 

सातवां प्रवचन 

धमम ह ैमुजक्त का आरोहण 

 

पहला प्रश्नः यह सूत्र िान्दोग्य उपजनर्द में उपलधध हैः 

"िो जवर्ाल है, वही अमृत है। िो लघु है, वही मत्यम है। िो जवर्ाल है, वही सुखरूप है। अल्प में सुख नहीं 

रहता। जनस्संदेह जवर्ाल ही सुख है। इसजलए जवर्ाल को ही जवर्ेर् रूप से िानने की इच्िा करनी चाजहए।" 

मूलपाठ इस प्रकार हैः 

यो वै भूमा तदअमृतम्। अथ यदल्पं तन्मत्यमम्।। यो वै भूमा तत्सुख्। नाल्पे सुख-मजस्त। भूमैव सुख्। भूमा 

त्वेव जवजिज्ञाजसतव्यः।।  

इस सूत्र को हमारे जलए सुस्पष्ट बनाने की कृपा करें।  

 

सहिानंद! िान्दोग्य उपजनर्द ऐसे ह ैिैसे अमृत से भरा सरोवर। िैसे र्ुद्ध संगीत। इसजलए उसका नाम 

हैः िान्दोग्य। "िंद" से बना है नाम।  

िीवन दो ढंग से िीया िा सकता है। एक तो िीवन का ढंग हैः संगीत-र्ून्य; आपा-धापी, जचंता, जवर्ाद, 

संताप, अहंकार, महत्वाकांिा, संघर्म। स्वभावतः संगीत असंभव होगा। ऐसी दौड़-धूप में भीतर का िंद जबखर 

िाता है। िैसे रात पूरे चांद की हो, पूर्णममा हो, आकार् बादलों से रजहत हो, चांद अपने पूरे सौंदयम में प्रकट हो, 

दफर भी अगर झील पर लहरें हों तो झील में चांद का प्रजतजबंब बन न पाएगा। बनेगा, लेदकन लहरों के कारण 

टूट-टूट िाएगा, खंड-खंड हो िाएगा, जितर-जबतर हो िाएगा िैसे कोई पारे को फर्म पर जगरा दे, इकिा करना 

मुजश्कल हो िाए। ऐसे ही चांद भी पारे की तरह है--खंड-खंड होकर जबखर िाएगा। सारी झील पर चांदी फैल 

िाएगी। लेदकन चांद िैसा है वैसा प्रजतफजलत न हो सकेगा। पर अगर झील मौन हो, र्ांत हो, जनस्तरंग हो, 

आंजधयां न उठ रही हों, तूफान न आया हो, झील ध्यानस्थ हो, समाजधस्थ हो, तो दफर चांद िैसा है वैसा ही 

प्रजतफजलत होगा।  

एक तो मनुष्य के िीने का ढंग है जवजिप्त झील की भांजत, िहां वासनाओं की आंजधयां लहरों पर लहरें 

उठाए चली िाती हैं; िहां मन हमेर्ा कंजपत है, डांवाडोल है, चंचल है। इस चंचल मन में परमात्मा का 

प्रजतफलन नहीं बन सकता। इस चंचल मन में सब जवकृत हो िाएगा। िंद टूट िाएगा। िांदोग्य का अथम हैः िंद 

टूट े नहीं। यह ध्यान की पराकाष्ठा है। िहां जचत्त जनर्वमचार होता है। िैसे ही जचत्त जनर्वमचार हुआ दक भीतर 

अनाहत का संगीत बिने लगता है; हृदय की वीणा पर र्ाश्वत की गुनगुनाहट सुनाई पड़ती है। जचत्त जवजिप्त हो 

तो हम संसार को िानते हैं, और जचत्त र्ांत हो तो हम परमात्मा को िानते हैं।  

संसार और परमात्मा दो नहीं हैं। सत्य तो एक है। चांद दो नहीं है, चाहे झील में लहरें हों और चाहे झील 

में लहरें न हों, चांद तो वही है, िैसा है वैसा ही है। लेदकन अगर झील के पास भी सोचने वाली बुजद्ध होती, तो 

लहरों वाली झील सोचती एक ढंग से और र्ांत झील सोचती दूसरे ढंग से। लहर वाली झील देखती संसार को 

और र्ांत झील देखती परमात्मा को। जिसने संसार देखा, उसने अभी कुि भी नहीं देखा। जिसने संसार में 

परमात्मा देखा, उसे ही आंख जमली। और जिसने परमात्मा को देखा, वह देखते ही परमात्मा हो िाता है। कल 

हम मंुडकोपजनर्द के सूत्र पर ही तो बात कर रहे थे दक िो उस ब्रह्म को िानता है, ब्रहै्मव भवजत, वह ब्रह्म ही 
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हो िाता है। जिसने परमात्मा को िाना, उसने यह भी िाना दक मैं उसी का अंग हं। और जिसने परमात्मा नहीं 

िाना, स्वभावतः उसने इतना ही िाना दक मैं िुर्द् हं, अपने में बद्ध हं, िरा सा पोखर हं, डबरा हं।  

अहंकार का अथम हैः अपने को अजस्तत्व से पृथक िानना। और परमात्मा के अनुभव का अथम हैः अपने को 

अजस्तत्व के साथ एक पाना। एकाकार। इसी अनुभूजत की तरफ िांदोग्य का इर्ारा है-- 

यो वै भूमा तदअमृतम्।  

"िो जवर्ाल है, वही अमृत है।"  

लहरें तो जमटेंगी, सागर रहेगा। हम तो जमटेंगे, परमात्मा रहेगा। हम तो िन्मे हैं, तो मृत्यु भी घटेगी। यह 

देह बनी है, तो जबखरेगी भी। देर-अबेर। मगर दकतनी ही देर हो, बहुत देर तो नहीं होगी। समय में िो भी 

बनता है, वह जबखरता है। यह समय का जनयम है। यहां तो मृत्यु अजनवायम है।  

तुमने ध्यान ददया, हम मृत्यु को भी काल कहते हैं, और समय को भी काल कहते हैं। कारण हैं। र्ायद 

दुजनया की दकसी भार्ा में मृत्यु और समय के जलए एक ही र्ब्द उपयोग नहीं होता। जसफम  हमने ही मृत्यु को भी 

काल कहा, समय को भी काल कहा। गहरे अनुभव के आधार पर ऐसा कहा। समय अथामत मृत्यु। समय के भीतर 

तो मृत्यु अपररहायम है, उससे बचा नहीं िा सकता। वह तो घट ही चुकी है, िन्म के साथ ही घट चुकी है, जिस 

ददन चीि बनती है, उसी ददन जबखरनी र्ुरू हो िाती है। बच्चा पैदा हुआ और मरना र्ुरू हुआ। पहली ही घड़ी 

से मृत्यु आनी र्ुरू हो िाती है। यह और बात है दक आते-आते सत्तर वर्म लग िाते हैं। ऐसा मत सोचना दक 

सत्तर वर्म पूरे होने पर अचानक एक ददन मृत्यु तुमहारे द्वार पर दस्तक देती है। तुम मरते ही रहे, मरते ही रहे, 

सत्तर वर्म में प्रदक्रया पूरी हुई। सत्तर वर्म में पहली बार मृत्यु तुमहारे द्वार पर नहीं आती, सत्तर वर्म में मृत्यु काम 

पूरा कर चुकी, इसजलए तुमहारे द्वार से जवदा होती है। तुम सोचते हो आती है, उस ददन मृत्यु िाती है। आती तो 

है िन्म के साथ--वह िन्म का दूसरा पहलू है।  

समय के भीतर हम िुर्द् हैं। लेदकन अगर हम समय के ऊपर उठ सकें , तो तत्िण सीमातीत हो िाते हैं, 

जवर्ाल का अनुभव र्ुरू होता है। हम उतने ही असीम हो िाते हैं जितना असीम आकार् है। दफर आकार् भी 

हमारी सीमा नहीं है।  

यो वै भूमा तदअमृतम्।  

और जिसने इस जवर्ाल को अनुभव दकया, इस जवराट को अनुभव दकया, इस जवस्तीणम को अनुभव 

दकया, वह अमृत को उपलधध हो गया। अब उसकी कोई मृत्यु नहीं है। कालातीत होते ही हम अमृत हो िाते हैं। 

काल ह ै मृत्यु और कालातीत हो िाना है अमृत। ध्यान में पहली बार समय जमटता है, इसजलए ध्यान में पहली 

दफा अमृत की एक बंूद तुमहारे गले के भीतर उतरती है। तुमहारे कंठ को िूती है। ध्यान में पहली दफा झरोखा 

खुलता है। पहली बार तुम देख पाते हो दक िो वस्तुतः है, वह कभी जमटेगा नहीं; और िो जमटता है, वह था ही 

नहीं, तुमने मान जलया था। िैसे कोई तार् के घर बनाए, या कागि की नाव चलाए। कागि की नाव नाव-िैसी 

मालूम होती है, नाव नहीं है। उसका डूबना सुजनजित है। तुम कागि की नाव में दीये को िला कर भी नदी में 

तैरा दो, थोड़ी दूर तक चमकता रहेगा, झलकता रहेगा, दफर खो िाएगा।  

ऐसे ही तो हम िन्म के साथ यात्रा र्ुरू करते हैं, कागि की नाव--देह इससे ज्यादा नहीं है--और यह 

जवराट सागर है, इसमें दकतनी दूर तक चलोगे? इसमें जगरना सुजनजित है। जगरने के पहले िो सिग हो िाए 

और समझ ले दक मेरी नाव कागि की है, मेरी नाव मृत्यु की है, उसके िीवन में क्रांजत घट िाती है। क्योंदक 
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उसके भीतर जिज्ञासा पैदा होती है। जिज्ञासा पैदा होती है उसे िानने की, िो कभी नहीं जमटेगा। और उसे 

जबना िाने िीवन में कैसे सुख हो सकता है? धन दकतना ही हो, सुख न होगा।  

तुम देखते तो हो धनी लोगों को, अक्सर तो गरीब से भी ज्यादा दुखी हो िाते हैं। गरीब को एक ही दुख 

होता ह ैदक गरीब है और आर्ा होती है, कम से कम आर्ा होती है दक आि नहीं कल िब गरीबी जमट िाएगी 

तो िीवन में सुख होगा। और आर्ा के सहारे िी लेता है। अमीर की आर्ा भी जमट िाती है। अब अमीर गरीब 

तो नहीं है, इसजलए आर्ा क्या करे? अब धन तो पा जलया और भीतर की पीड़ा तो वैसी की वैसी है, अिूती की 

अिूती, उसमें तो रत्ती भर भेद नहीं पड़ा! इसजलए धनी दोहरे दुख में पहुंच िाता है। धन भी जमल गया, आर्ा 

भी मर गई और भीतर िैसा था वैसा ही है। वही पीड़ा, वही जवर्ाद, वही संताप, वही नकम , वही खालीपन, 

वही अथमहीनता। न तो गीत िन्मा, न संगीत पैदा हुआ, न फूल जखले, न चांद-तारे ऊगे; कुि भी न हुआ! अंधेरा 

और सघन हो गया। वह िो दूर रटमरटमाता सा दीया िलता था आर्ा का, वह भी बुझ गया।  

अंधेरी रात में िंगल में भटके राही को दूर रटमरटमाता दीया भी जिलाए रखता है। आर्ा बंधी रहती हैः 

पहुंच िाऊंगा। चाहे पहुंच कर पता चले दक दीया कजल्पत था। मृग-मरीजचका थी; मैंने ही सपना देख जलया था; 

मेरी ही आकांिा थी दीये को पाने की। इसजलए दीया ददखाई पड़ने लगा था। खुली आंखों का देखा सपना था। 

इसजलए िो पहुंच िाता है--धन पा लेता, पद पा लेता--उसकी पीड़ा बहुत सघन हो िाती है।  

मेरे अनुभव में उस पीड़ा से ही धमम का िन्म होता है।  

इसजलए गरीब समाि धार्ममक नहीं हो पाता। आर्ा बंधी रहती है संसार से। आर्ा की डोर लगी रहती 

है। ... कमल ने कल पूिा था दक भारतीयों की इतनी अवमानना क्यों है? क्यों भारतीय की इतनी अप्रजतष्ठा है 

िगत में? बहुत कारण हैं। उनमें एक कारण यह भी है दक भारत जिस धमम की बात कर रहा है, वह गरीब 

समाि को र्ोभा नहीं देता। गरीब उसकी बात करने का हकदार नहीं है। और गरीब िब उस तरह के धमम की 

बात करता है, तो वह झूठी होती है, जमथ्या होती है, थोथी होती है।  

मेरे पास न मालूम दकतने पत्र आते हैं। पजिम से पत्र आते हैं, तो उनकी जिज्ञासा और होती है। और 

भारतीयों के पत्र आते हैं तो उनकी जिज्ञासा बड़ी और होती है। एक जमत्र ने जलखा दक मैंने सुना है दक आपके 

आश्रम के पास करोड़ों रुपये हैं; अगर आप असली महात्मा हैं तो कम से कम एक लाख रुपये मुझे भेि दें। तो मैं 

मानंूगा दक आप असली महात्मा हैं। एक जमत्र ने जलखा--कल ही पत्र आया है--दक मैंने सुना है दक आपके पास दो 

कारें हैं, और मेरे पास केवल साइदकल है, और मुझे दूर दफ्तर में काम करने साइदकल पर िाना पड़ता है, अगर 

आप सच में ही भगवान हैं, तो एक कार मुझे भेि दें! कोई जलखता है दक वह बीमार है। कोई जलखता है उसे 

नौकरी चाजहए। कोई जलखता है उसके लड़के को यूरोप जभिवा दें, अमेररका जभिवा दें, और ये सारे लोग 

सोचते हैं दक धार्ममक हैं! इन सारे लोगों को भ्ांजत है।  

पजिम तुमहारे पाखंड को देख पाता है। तुमहारे झूठ को देख पाता है।  

तुमहारा झूठ अपररहायम है। धमम िब इस देर् में पैदा हुआ था, तब यह देर् सोने की जचजड़या थी। तब धमम 

की बात अथमपूणम थी, क्योंदक हमने देख जलया था दक व्यथम है दौड़-धूप। उस दौड़-धूप की व्यथमता ने हमें एक 

प्रामाजणकता दी थी। आर्ा िूट गई थी संसार से, तो हमने परमात्मा की जिज्ञासा की थी। अभी तो आर्ा 

हमारी संसार से बंधी है, अभी तो हम परमात्मा की जिज्ञासा भी करेंगे तो इसी संसार के जलए करेंगे।  

मंददरों में िाकर लोगों की प्राथमनाएं सुनो, वे क्या मांग रहे हैं? दकस मूर्तम के सामने प्राथमना कर रहे हैं, 

यह दो कौड़ी की बात है, असली बात यह ह ैदक वे क्या मांग रहे हैं, प्राथमना में, उससे पता चलेगा। उनके हृदय 
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की खबर मूर्तम से नहीं जमलेगी; न मंददर से, न मजस्िद से, न गुरुद्वारा से, न जगरिे से, उनके हृदय की खबर तो 

वे क्या मांग रहे हैं इससे जमलेगी। वे क्या प्राथमना कर रहे हैं, यह सवाल नहीं है, प्राथमना के पीिे जिपा हुआ 

अजभप्राय क्या है? दक पत्नी की बीमारी ठीक हो िाए, दक लड़के को नौकरी जमल िाए, दक धंधा ठीक से चल 

पड़े दक इस बार लाटरी मेरे नाम से खुल िाए! और मैं इसमें दोर् भी नहीं देखता--गरीब का कुि कसूर भी नहीं 

है। खतरा तब पैदा होता है िब ऐसा गरीब समाि उन बातों को करने लगता है या दकए चला िाता है, जिनसे 

अब उसके िीवन का कोई संबंध नहीं रह गया। दीन-हीन को क्या अंतिंद से संबंध होगा! रोटी-रोिी िुट िाए 

तो बहुत। अभी दकसको पड़ी है दक अंतर में िंद िगे!  

लेदकन अगर व्यजक्त बाहर के िगत को अनुभव करे, तो एक न एक ददन जनरार्ा हाथ लगेगी। और 

जनरार्ा बड़ी उपलजधध है। क्योंदक उसी जनरार्ा के बाद जिसको िान्दोग्य कहता हैः जवजिज्ञाजसतव्यः, वह 

जवर्ेर् जिज्ञासा पैदा होगी, जवजिज्ञासा पैदा होगी। साधारण जिज्ञासा नहीं, जवर्ेर् जिज्ञासा पैदा होगी। दक मैं 

िानंू दक इस देह के पार भी कुि है या नहीं? िानंू दक धन के पार भी कोई धन है या नहीं? पद के पार भी कोई 

पद है या नहीं? यह िो ददखाई पड़ता है िगत, इसके पीिे कोई जिपा हुआ राि है भी या नहीं? पाखंड पैदा हो 

िाता ह ैिब तुम चाहते तो हो दक इसी िगत की चीिें जमलें, लेदकन बातें और दूसरे िगत की करते हो--तब 

पाखंड पैदा हो िाता है।  

सेठ चंदूलाल ने अपने गुरु स्वामी मटकानाथ ब्रह्मचारी से पूिाः गुरुदेव, आप दूसरों को तो धूम्रपान 

िोड़ने के जलए कहते हैं और खुद पीते हैं! स्वामी मटकानाथ ब्रह्मचारी ने कहाः बच्चा, मैं खुद न पीऊं तो इसकी 

हाजनयां कैसे िानंूगा?  

सेठ चंदूलाल िा रहे थे तीथमयात्रा पर। बड़े जचंजतत थे दक दो-तीन महीने घर में ताला पड़ा रहेगा, चोर-

उचके्क भर पूर हैं, जमत्रों का भी अब कोई भरोसा नहीं, अब कोई दकसी के काम आता नहीं, चाजबयां साथ ले 

िाना भी खतरनाक है--तीन महीने में कहीं खो िाएं, चोरी चली िाएं--सो उन्होंने सोचा दक गुरुदेव को ही दे 

दें। स्वामी मटकानाथ ब्रह्मचारी को िाकर उन्होंने कहा दक मैं तीथमयात्रा पर िा रहा हं, ये मकान की चाजबयां 

हैं, ये आपको सौंप ेिाता हं। आिकल िरा डर बना रहता है, इसजलए चाजबयां समहाल कर रखना। और ध्यान 

रखना दक कोई ताला तोड़ कर चोरी न कर िाए। ब्रह्मचारी िी ने कहाः बच्चा, बेदफकरी से िा! अरे, ताला-

वाला तोड़ने की क्या िरूरत है, चाजबयां तो हैं ही। वह नौबत नहीं आएगी!  

यहां आश्रम की ही यह घटना है। एक भारतीय संन्यासी ने एक अमरीकन संन्यासी से कहाः जमत्र, मुझे 

बीस रुपये उधार दे दो, बहुत तंगी में हं।  

अमरीकन संन्यासी बोलाः भाई, रुपये तो दे दूं , लेदकन किम को दोस्ती की कैं ची कहते हैं। भारतीय 

संन्यासी हंसने लगा और बोलाः यार, तुम रुपये तो दो! यूं ही हम कहां कोई बहुत गहरे दोस्त हैं!  

एक थोथापन अजनवायम है। क्योंदक तुम िो मानते हो, अगर वह तुमहारा अपना िीजवत अनुभव नहीं है, 

तो तुम व्यवहार कुि करोगे, कहोगे कुि। इसजलए भारतीय सारे िगत में अनादृत है। क्योंदक वह कहता कुि है, 

करता कुि है। बताता कुि है और जनकलता है भीतर से जबल्कुल जवपरीत। एक थोथा पांजडत्य है। उपजनर्द 

कंठस्थ हो गए हैं, ... िान्दोग्य भी दोहरा देगा--हालांदक भीतर कोई िंद नहीं है। और जिसके भीतर िंद नहीं 

है, उसकी िान्दोग्य की व्याख्या झूठ है, पाखंड है, जमथ्या है; उसके िीवन में उसका कोई कहीं भी लिण नहीं 

जमलेगा।  
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िान्दोग्य की व्याख्या करने का वही अजधकारी है, जिसके भीतर िंद िगा हो। जिसके िीवन में संगीत 

हो, काव्य हो, प्रसाद हो। और तुमहारा िीवन बताएगा। तुमहारा िीवन कुि और बताएगा, तुमहारी बातें कुि 

और कहेंगी। तुमहारी बातें आकार् की होंगी, और तुमहारा िीवन िमीन पर कीड़े-मकोड़ों की तरह सरकता हुआ 

होगा।  

एक महापंजडत का हाथ, बायां हाथ मर्ीन में कट गया। बड़े र्ास्त्री थे। गीता ज्ञान-मममज्ञ थे। वे मलहम-

पट्टी करवाने डाक्टर के पास पहुंचे। डाक्टर ने कहाः पंजडत िी, यह तो आपकी दकस्मत अच्िी थी दक मर्ीन में 

बायां हाथ आया। यदद दायां हाथ आ िाता तो आप दुजनया का कोई भी काम नहीं कर सकते थे। पंजडत िी ने 

बोलाः अरे डाक्टर साहब, दकस्मत काहे दक अच्िी, यह तो मेरी होजर्यारी है। दरअसल मेरा दायां हाथ ही 

मर्ीन में आया था, लेदकन मैंने झट से उसे पीिे खींच बायां हाथ आगे कर ददया।  

गीता ज्ञान-मममज्ञ होंगे, मगर जिंदगी तो कुि और प्रमाण देगी। जिंदगी तो मूढ़ता को बताएगी।  

और भारतीय व्यजक्तत्व इसजलए भी अनादृत है दक तुमहारी बातों की चूंदक भीतर कोई िड़ें नहीं रह गई 

हैं, ऊपर-ऊपर हैं, कागिी हो गई हैं, र्ास्त्रीय हो गई हैं, तुम उबाते हो लोगों को।  

मैंने सुना है, िािम बनामडम र्ॉ से एक भारतीय पंजडत जमलने गया था। िािम बनामडम र्ॉ को बुरी तरह उबा 

रहा था। बनामडम र्ॉ संकोचवर्, जर्ष्टाचारवर् कह भी नहीं सक रहे थे दक पंजडत िी, अब िमा करो, यह 

बकवास बंद करो! कोई और रास्ता न देख कर बनामडम र्ॉ ने पास में ही पड़ी हुई एक पजत्रका उठा ली और पढ़ने 

लगे। पढ़ने तो क्या लगे, पन्ने पलटने लगे; दक पंजडत इर्ारा समझ ले। पंजडत िी ने िब यह देखा तो वे बोले 

बनामडम र्ॉ से, मैं आपसे कुि कहना चाहता था, पर याद नहीं आ रहा है। िािम बनामडम र्ॉ ने कहा, र्ायद आप 

नमस्ते कहना चाहते थे। मैं याद ददलाए देता हं।  

लोग ऊब गए हैं। लोग बुरी तरह ऊब गए हैं। और ऐसा नहीं दक तुम भी नहीं ऊब गए हो अपने पंजडतों 

से, अपने साधुओं से, अपने महात्माओं से। तुम भी ऊब गए हो। मगर तुममें इतना बल भी नहीं रह गया दक तुम 

स्पष्ट कह सको दक अब बस बंद करो! तुमहारे िीवन में िंद नहीं है, तो कम से कम िान्दोग्य पर मत बोलो! 

तुमहारे िीवन में गीत नहीं है, तो तुमहारा गीता-ज्ञान मममज्ञ होना दो कौड़ी का है! िब तक तुमहारे भीतर 

भगवतगीता का िन्म न हो, तब तक क्या तुम भगवतगीता पर बोलोगे! िब तक तुम ब्रह्म को न िान लो, तब 

तक तुम कैसे वेद की कोई व्याख्या कर सकते हो!  

यह सूत्र जिसने भी कहा होगा, िान कर कहा है। अहंकार दुख है, क्योंदक अहंकार सीमा है। और जनर-

अहंकाररता सुख है, क्योंदक जनर-अहंकाररता असीम है। र्रीर में आबद्ध होना दुख है। क्योंदक र्रीर सीमा है। 

और मैं र्रीर से मुक्त हं, ऐसा िानना सुख है। मैं चैतन्य हं, ऐसा िानना सुख है। िानना, मानना नहीं। ऐसा 

अनुभव, ऐसा जसद्धांत नहीं। ऐसी प्रतीजत, ऐसा सािात्कार, ऐसी धारणा नहीं। ये प्रश्न धारणाओं के नहीं हैं। 

समय में अपने को देखना मृत्यु से बंधे रहना है। कालातीत अपने को अनुभव करना अमृत का अनुभव है।  

और कालातीत अपने को अनुभव करने का ध्यान के अजतररक्त कोई उपाय नहीं है! दकतना ही गऊ-माता 

का दूध पीओ, कालातीत को न िान पाओगे। खोपड़ी में गोबर ही गोबर भर िाए तो भी कालातीत को नहीं 

िान पाओगे। और दकतना ही र्ीर्ामसन करो, कालातीत को न िान पाओगे। उलटा खड़े होने से, र्ीर्ामसन करने 

से कालातीत को िानने का कोई संबंध नहीं है। लाख ब्रह्ममुहतम में उठो, ब्रह्म को न िान लोगे। और दकतना ही 

दोहराते रहो तोतों की तरह अपने र्ास्त्रों को, कुि पाओगे नहीं, हाथ कुि लगेगा नहीं--कौजड़यां भी हाथ नहीं 

लगेंगी, हीरे-िवाहरात तो दूर। ध्यान के अजतररक्त न कभी कोई उपाय था न कभी कोई उपाय होगा।  
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ध्यान का अथम हैः कालातीत होने की प्रदक्रया। समय के पार िाने की प्रदक्रया। तुम समय के स्वभाव को 

थोड़ा समझ लो। कुि बातें तो तुमहारे अनुभव में हैं, इसजलए समझना करठन नहीं होगा। कुि तुमहारे अनुभव में 

नहीं है, लेदकन िो तुमहारे अनुभव में हैं, उससे उस ददर्ा में इर्ारे जमल सकते हैं िो तुमहारे अनुभव में नहीं हैं।  

िब तुम दुखी होते हो, तो समय लंबा हो िाता है। िैसे, तुमहारी मां या तुमहारे जपता मरणर्य्या पर पड़े 

हैं और रात भर तुम बैठे हो, िाग रहे हो, क्योंदक डाक्टरों ने कहा है दक पता नहीं कब श्वास खो िाएगी! तो वह 

रात इतनी लंबी हो िाएगी दक कयामत की रात मालूम होगी। अंत ही आता न मालूम पड़ेगा। लगेगा दक अब 

सहर होगी ही नहीं, सुबह होगी ही नहीं। रात इतनी लंबी हो िाएगी और घड़ी का कांटा यूं सरकेगा दक िैसे 

सरकना ही भूल गया! हालांदक घड़ी का कांटा पुराने ही ढंग से चल रहा है। घड़ी को क्या पड़ी है दक कौन मर 

रहा है, कौन िी रहा है! रात भी पुराने ढंग से ही सरक रही है। लेदकन तुमहारे जचत्त की अवस्था दुख की है। दुख 

में समय लंबा हो िाता है।  

समय तुम यूं समझो दक िैसे रबर है। दुख में जखंच िाता है, लंबा हो िाता है। सुख में जसकुड़ िाता है।  

तुमहारी प्रेयसी तुमहें जमलने आ गई ह,ै बरसों का जबिड़ा यार जमल गया है, तो घंटे यूं बीत िाते हैं िैसे 

पल बीते। पलक झपकते बीत िाते हैं। रात भर जमत्र से बातें करते रहते हो, कब सुबह हो गई पता नहीं चलता। 

एकदम पता चलता है दक रात पूरी बीत गई। यूं बीत गई! कब आई, कब गई, पता नहीं। तुम बातों में ऐसे 

तल्लीन थे, बरसों बाद जमत्र जमला था, न मालूम दकतनी बातें करने की थीं, हृदय उघाड़ कर रख देने में लगे थे-

-आनंददत थे, मस्त थे--तो समय िोटा हो गया।  

यह तुमहारा अनुभव है। इस अनुभव से इर्ारे ले सकते हो। दुख में समय लंबा हो िाता है, सुख में िोटा 

हो िाता है। लेदकन महासुख में? स्वभावतः जवलीन हो िाएगा। और महादुख में? स्वभावतः अनंत हो िाएगा।  

बट्रेंड रसल ने एक बहुत महत्वपूणम दकताब जलखी है, ईसाइयत के जखलाफ, दक मैं ईसाई क्यों नहीं हं? 

उसमें बहुत से तकम  ददए हैं, महत्वपूणम तकम  ददए हैं। एक तकम  िो उसने ददया है, वह ऊपर से तो महत्वपूणम ददखता 

है लेदकन ध्यान का उसे कोई अनुभव नहीं रहा होगा, इसका सबूत देता है। बहुत से तकम  में उसने एक तकम  यह 

भी ददया है दक िीसस का कहना है दक िो लोग पाप करते हैं, िो लोग मूच्िाम में िीते हैं, वे नरक में पड़ेंगे। और 

ईसाइयत की धारणा है दक नरक अनंत है। मतलब एक बार पड़े सो पड़े।  

बट्रेंड रसल का कहना जबल्कुल तकम युक्त है दक मैं दकतने ही पाप करंू--और ईसाइयत में एक ही िन्म होता 

है, अगर अनंत िन्म भी होते तो भी समझ में आ सकता था दक अनंत पाप दकए होंगे अनंत-अनंत िन्मों में; 

चौरासी करोड़ योजनयों में दकतने नहीं पाप दकए होंगे, तो अनंत काल तक रहना पड़ेगा--लेदकन ईसाइयत तो 

एक ही िन्म को मानती है; सत्तर साल का िन्म, िीवन, इसमें दकतने पाप करोगे? बट्रेंड रसल का कहना है दक 

अगर करठन से करठन भी कोई मजिस्ट्रेट हो, तो मुझे चार या पांच साल की सिा दे सकता है--मैंने िो पाप 

दकए। अगर वे भी पाप िोड़ जलए िाएं िो मैंने दकए नहीं जसफम  सोचे, ... दक फलाने की स्त्री ले भागंू--जसफम  

सोचा, दकया भी नहीं है--अगर वह भी िोड़ जलया िाए, तो समझ लो ज्यादा से ज्यादा आठ से दस साल की 

मुझे सिा दी िा सकती है। वह भी कठोर से कठोर कोई न्यायाधीर् हो तो। दस साल की इस सिा के जलए मुझे 

अनंत काल तक नरक में रहना पड़ेगा! और दफर भी ईसाई कहते हैं दक परमात्मा न्यायपूणम है! यह तो महा 

अन्याय हो गया। अरे, सत्तर साल में दकतने पाप करोगे? अगर सत्तर साल भी पाप करते रहो, सतत--और 

दूसरा काम ही न करो; न खाओ, न पीओ, न सांस लो, न उठो, न बैठो, न नहाओ, न धोओ, पाप ही पाप करते 
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रहो सत्तर साल, तो भी दकतने दंड दोगे? सात सौ साल का दंड दे देना और क्या करोगे? सात हिार साल का दे 

देना, सात लाख साल का देना, मगर अनंत! यह तो कुि बात िंचती नहीं।  

और बट्रेंड रसल का कोई उत्तर ईसाई पादरी नहीं दे सके हैं, ईसाई धममगुरु नहीं दे सके हैं। बट्रेंड रसल ने 

दकताब जलखी थी आि से कोई साठ साल पहले--बट्रेंड रसल नधबे साल तक िीया, अभी-अभी मरा है कुि वर्म 

पहले, साठ साल प्रतीिा की उसने, दकताब जलखी थी िब वह कोई तीस साल का था, लेदकन कोई िवाब नहीं 

जमल सका उसको।  

िवाब जमले कैसे? न बट्रेंड रसल को ध्यान का अनुभव है, न ईसाई पादरी-पुरोजहत को ध्यान का कोई 

अनुभव है, िवाब देगा कौन? और िवाब बड़ा सीधा-सरल था, अगर ध्यान का कोई भी अनुभवी हो तो िवाब 

बड़ा सीधा-सरल है। अनंत का अथम अनंत नहीं है। अनंत का अथम हैः नरक अनंत मालूम पड़ेगा। क्योंदक दुख में 

समय लबंा िाता है। साधारण दुख में लंबा िाता है, तो नरक तो अनंत मालूम पड़ेगा। है अनंत, ऐसा नहीं है, 

मालूम पड़ेगा।  

और इसीजलए तो हमको प्रतीत होता है दक सुख िणभंगुर है। क्योंदक समय िोटा हो िाता है। दुख को 

नहीं कहता कोई िणभंगुर।  

तुमने यह सुना! तुमहारे महात्मा समझाते रहते हैं, सुख िणभंगुर है, लेदकन दकसी महात्मा को तुमने यह 

कहते सुना दक दुख िणभंगुर है? तुमने यह वचन ही कहीं नहीं देखा होगा दक दुख िणभंगुर है। सुख िणभंगुर 

है। सुख िणभंगुर है इसजलए नहीं दक िणभंगुर है, बजल्क इसजलए दक सुख में समय जसकुड़ िाता है, एक िण 

हो िाता है। और दुख अनंत हो िाता है। प्रतीत होता है। एहसास होता है।  

समय हमारी प्रतीजत है।  

तो ये चार बातें ख्याल रखो। अगर महादुख होगा तो समय अनंत मालूम होगा। ... मालूम होगा, ख्याल 

रखना। समय तो िैसा है वैसा ही है, जसफम  तुमहारी प्रतीजत बहुत जखंच िाएगी। अगर िोटा-मोटा दुख होगा तो 

समय बड़ा मालूम होगा। अगर िोटा-मोटा सुख होगा तो समय बहुत अल्प मालूम होगा। और अगर महासुख 

होगा तो समय जवलीन हो िाएगा।  

िीसस से दकसी ने पूिा--बाइजबल में यह उल्लेख नहीं है, लेदकन सूदफयों की परंपरा में यह वचन 

संगृहीत है। यह प्यारा वचन है और पीड़ी. आस्पेंस्की ने अपनी महान दकताब "टर्र्मयम आगामनम" में यह वचन 

सबसे पहले उद्धृत दकया है। िैसे दक पूरी दकताब इसी की व्याख्या है। --दकसी ने िीसस से पूिा दक तुमहारे 

प्रभु के राज्य में, जिसकी तुम जनरंतर चचाम करते हो, सबसे खास बात क्या होगी? तो िीसस ने कहाः देयर र्ैल 

बी टाइम नो लांगर। वहां समय नहीं होगा। पीड़ी. आस्पेंस्की ने अपनी दकताब के प्रथम ही इसको उल्लेख दकया 

है, िीसस के इस वचन को दक वहां समय नहीं होगा।  

यह अनुभव तो ध्यान में दकसी को भी हो िाता है। क्योंदक ध्यान में हम तत्िण प्रभु के राज्य के जहस्से हो 

गए। ध्यान का अथम हैः जनर्वमचार, र्ून्य। िहां कोई जवचार न रहा, वहां कोई सीमा न रही। जवचार ही बागुड़ की 

तरह तुमहें घेरे हुए हैं। िहां जवचार जगर गए, सारी दीवालें जगर गईं, सारे कारागृह जगर गए, सारे कटघरे 

जवलीन हो गए, जतरोजहत हो गए--सब द्वार खुल गए। उस घड़ी में घड़ी बंद हो िाती है। समय ठहर िाता है। 

िान्दोग्य उसी की तरफ इर्ारा कर रहा है। कह रहा हैः  

"िो जवर्ाल है, वही अमृत है।" 

यो वै भूमा तदअमृतम्।  
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भूमा र्धद बहुत अथम रखता है, िो जवर्ाल र्धद में नहीं आते। जवर्ाल केवल उसका एक पहलू है। भूमा 

का अथम होता हैः सवमव्यापी। िहां-िहां तक तुमहारी कल्पना िा सकती है, वहां तो मौिूद है ही और िहां 

तुमहारी कल्पना भी नहीं िा सकती, वहां भी मौिूद है। इतना जवराट दक िहां तुमहारी कल्पना भी थक कर जगर 

िाती ह,ै िहां तुमहारे जवचार भी गजत नहीं कर सकते, िहां तुमहारे स्वप्न भी उड़ान नहीं भर सकते, इतना 

जवराट दक तुम थक िाओ सोच-सोच कर और सोच न पाओ, अजनवमचनीय रूप से िो जवराट है।  

ब्रह्म र्धद का भी भूमा ही अथम होता है। ब्रह्म र्ब्द जिस धातु से बना है, उसी से हमारा जहंदी का र्धद 

बना हैः जवस्तीणम।  

ब्रह्म र्धद बहुत अदभुत है। अगर इसका ठीक-ठीक अनुवाद करना हो तो यूं कहना पड़ेः िो सदा ही 

जवस्तीणम होता चला िाता है। तुम िहां भी िाओगे, पाओगे वह अभी और आगे र्ेर् है। तुम उसे कभी चुकता न 

कर सकोगे। तुम ऐसा न कह सकोगे दक बस, यह आ गया आजखरी पड़ाव, यह आ गई मंजिल, अब इसके आगे 

कुि भी नहीं--ऐसा तुम कभी न कह सकोगे। तुम िहां भी िाओगे, पाओगे वह और आगे फैला हुआ है, और आगे 

फैला हुआ है। तुम बढ़ते िाओगे और तुम पाओगे वह और आगे फैला हुआ है। उसका कोई कूल-दकनारा नहीं है।  

ब्रह्म र्धद का उपयोग हमने दकया है आि से पांच हिार साल पहले--कम से कम। िो सदा जवस्तीणम 

होता चला िाता है। और आधुजनक जवज्ञान ने इस सदी में आकर ठीक इसी सत्य को स्वीकार दकया है। अलबटम 

आइंस्टीन की बड़ी से बड़ी खोिों में एक खोि है दक िगत वह है िो सदा जवस्तीणम हो रहा है। अलबटम आइंस्टीन 

के पहले वैज्ञाजनक मानते थे दक िगत िैसा है वैसा है, िहां तक है वहां तक है; उनकी धारणा एक जथर िगत 

की थी। अलबटम आइंस्टीन ने धारणा को तोड़ ददया जथर िगत की। गजतमान, गत्यात्मक िगत की धारणा दी। 

एक्सपैंजडंग यूजनवसम। फैलता हुआ जवर््व, जवस्तीणम होता हुआ जवश्व। फैल ही रहा है। बड़े से बड़ा होता िा रहा 

है। जवराट से जवराटतर होता िा रहा है। िैसे दक कोई िोटा सा बच्चा अपने फुग्गे में हवा भरता िाता है और 

फुग्गा बड़ा होता िाता है, बड़ा होता िाता है, बड़ा होता िाता है। ऐसे ही यह अजस्तत्व जवराट होता िा रहा 

है। यह प्रजतिण फैल रहा है। और बड़ी गजत से फैल रहा है।  

जवज्ञान के जहसाब से िो गजत सूयम के प्रकार् की है, उसी गजत से िगत जवस्तीणम हो रहा है। गजत बहुत है। 

अकल्पनीय है। प्रकार् की गजत हैः प्रजत सेकें ड एक लाख जियासी हिार मील। इसजलए सूरि से हम तक दकरण 

को आने में कोई साढ़े नौ जमनट लगते हैं। इस गजत से आने में। एक लाख जियासी हिार मील प्रजत सेकें ड। इसमें 

साठ का गुणा करो तो एक जमनट में इतनी गजत। दफर साढ़े नौ का गुणा करो तो उतनी देर में प्रकार् यहां तक 

आ पाता है--इतनी हमारी सूरि से दूरी है।  

और सूरि कुि बहुत दूर नहीं।  

िो सबसे जनकट का तारा है, उससे हम तक प्रकार् को इसी गजत से आने में चार वर्म लगते हैं। और दफर 

तारे हैं, जिनसे करोड़ों वर्म लगते हैं। तारे हैं, जिनसे अरबों वर्म लगते हैं। ऐसे तारे हैं दक िब पृथ्वी बनी थी तब 

उनकी दकरणें चली थीं, वे अभी तक पृथ्वी पर नहीं पहुंचीं। और ऐसे तारे हैं दक र्ायद पृथ्वी समाप्त भी हो 

िाएगी और उनकी दकरणें चली थीं तब िब पृथ्वी बनी न थी और िब आएंगी तब तक पृथ्वी जवदा हो चुकी 

होगी। उन दकरणों को कभी पृथ्वी जमलेगी ही नहीं। पृथ्वी को बने कोई चार अरब वर्म हुए। तो जिस तारे से 

पृथ्वी की तरफ अभी तक चार अरब वर्म में चली दकरण नहीं पहुंच पाई है, उसकी दूरी की तुम कल्पना कर 

सकते हो--वही गजत है एक लाख जियासी हिार मील प्रजत सेकें ड!  

और इसी गजत से िगत जवस्तीणम हो रहा है।  
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एक मजहला एक डाक्टर के पास गई। डाक्टर होंगे हमारे अजित सरस्वती िैसे। िच्चा-बच्चा अस्पताल 

चलाते होंगे। उस मजहला की एक ही जचंता थी--उसको गभम रह गया था--वह कहने लगी, यह मुझे कैसे पक्का 

पता चलेगा दक अब नौ महीने पूरे हो गए? क्योंदक मुझे चीिें भूल-भूल िाती हैं। मैं यही भूल िाती हं दक सुबह 

िो तय दकया था, वह दोपहर याद नहीं रहता। बािार सामान लेने िाती हं, कुि लेने िाती हं, कुि खरीद कर 

आ िाती हं--मेरी स्मृजत बड़ी कमिोर है। तो मैं भूल ही िाऊंगी दक कब नौ महीने पूरे हुए। तो उस डाक्टर ने 

थोड़ा सोचा और कहा दक ठीक है, लेट! उसको जलटा ददया टेबल पर, फाउंटेन पेन उठाया और उसके पेट पर 

कुि जलख ददया। उस मजहला ने कहा दक इससे क्या होगा? उस डाक्टर ने कहा दक िब तू इसे साफ-साफ पढ़ने 

लगे, तब आ िाना। अभी तेरी कुि पढ़ाई में आता है? उसने कहाः कुि पढ़ाई में नहीं आता। इतने बारीक अिरों 

में जलखा है आपने दक मुझे कुि ददखाई नहीं पड़ता दक जलखा क्या है। बस, तो उस डाक्टर ने कहाः दफकर न 

कर, िब तेरी साफ-साफ समझ में आने लगे--यह मेरा पता है--िब तू इसे जबल्कुल ठीक-ठीक पढ़ने लगे, समझ 

लेना दक नौ महीने पूरे हो गए। पेट फैल रहा है, यह बड़ा होता िा रहा है, िब नौ महीने का बच्चा हो िाएगा 

तो अिर बराबर पढ़ पाएगी, कोई जचंता न कर!  

यह अजस्तत्व फैलता िा रहा है। इसको रहस्यदर्र्मयों ने स्त्री के फैलते हुए गभम का ही नाम ददया है। यह 

जनरंतर जवराट होता िा रहा है। यह जवस्तीणम होता िगत है। यह प्रदक्रया सतत चल रही है। ब्रह्म र्धद का यही 

अथम हैः िो सदा जवस्तीणम होता चला िाता है। बड़ा प्यारा र्धद है ब्रह्म। वही भूमा का अथम हैः िो सदा जवराट 

होता चला िाता है। िो जवराट है, ऐसा ही नहीं, िो जवराट होता चला िाता है। िो एक िण ठहरता नहीं और 

जवराट होता ही चला िाता है।  

बुद्ध ने कहा है दक कार्, हम अपनी भार्ाओं से संज्ञाएं अलग कर दें और जसफम  दक्रयाएं बचा लें, तो हम 

सत्य के बहुत करीब पहुंच िाएंगे। क्योंदक संज्ञाएं हमें एक भ्ांजत देती हैं। दक चीिें जथर हैं। और दक्रयाएं हमें 

बोध देंगी दक चीिें गजतमान हैं। िैसे, हम कहते हैंःः नदी है। लेदकन बुद्ध कहते हैं, उजचत होगा दक तुम कहोः 

नदी हो रही है। मत कहो दक है। हम कहते हैंःः वृि है। बुद्ध कहते हैं दक अच्िा होगा दक तुम कहोः वृि हो रहा 

है। क्योंदक प्रजतपल गजत है। िीवन यानी गजत।  

भूमा का अथम हैः िो प्रजतपल हो रहा है, जवराट हो रहा है, बड़ा हो रहा है, बड़े से बड़ा हो रहा है, जवराट 

से जवराटतर होता िा रहा है। और जिसकी कोई सीमा नहीं है, कोई अंत नहीं है। िो कहीं ठहरेगा नहीं। िो 

ठहरना िानता ही नहीं है। जिन्होंने देखा ह,ै अनुभव दकया है, वे कहेंगेः िगत में कोई मंजिल नहीं है, यात्रा ही 

यात्रा ह-ै-अनंत यात्रा है।  

िो जवर्ाल है, वही अमृत है। और कार्, तुम इस जवर्ाल के साथ अपने को एक अनुभव कर सको, दफर 

कैसी मृत्यु? िुर्द् मरता है, बंूद मरती है, सागर नहीं मरता। लहर मरती है, सागर नहीं मरता। िीवन का एक 

रूप जवदा हो िाता है, लेदकन िीवन िारी रहता है। िीवन की अजभव्यजक्तयां बदल िाती हैं, रंग बदल िाते हैं, 

ढंग बदल िाते हैं, लेदकन िीवन िारी रहता है।  

यो वै भूमा तदअमृतम्।  

िो जवर्ाल है, जवराट है, जवराटतर हो रहा है, वही अमृत है। िो लघु है, वह मत्यम है। इसजलए लघु के 

साथ अपने को न िोड़ना।  

अथम यदल्पं तन्मत्यमम्।  
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अल्प के साथ अपने को मत िोड़ना। और हमने अल्प के साथ ही अपने को िोड़ रखा है। र्रीर के साथ 

िोड़ रखा है। मन के साथ िोड़ रखा है। दोनों अल्प हैं। दोनों लघु हैं। दोनों बहुत िोटे हैं। और उसके कारण हम 

िोटे हो गए हैं। और िब हम िोट ेहो िाते हैं तो पीड़ा होती है, दक मैं िोटा, तो बड़े होने की दौड़ र्ुरू होती है।  

अब यह तुम पागलपन समझने की कोजर्र् करो।  

पहले हम अपने को िोटा बना लेते हैं, िोटे के साथ अपना तादात्मय कर लेते हैं, दफर तादात्मय करने से 

हीनता की गं्रजथ पैदा होती है, दफर हीनता की गं्रजथ हमको दौड़ाती है दक अब बड़े होओ, धन कमाओ, पद पर 

पहुंचो, प्रधानमंत्री हो िाओ, राष्ट्रपजत हो िाओ, दुजनया के सबसे बड़े धनी हो िाओ, यर्स्वी हो िाओ, यह 

करो, वह करो, दौड़ाती है, दौड़ाती है! और भूल कुल इतनी है दक तुम बड़े हो ही तुम से बड़ा कुि भी नहीं है, 

कार्, तुमहें यह ददखाई पड़ िाए तो दौड़ सब बंद हो िाती है। इसजलए मैं नहीं कहता दक संसार िोड़ो, पद 

िोड़ो, धन िोड़ो--िोड़ने से कुि भी न होगा--ध्यान िानो! ध्यान को िाना दक यह िो दौड़ है, यह अपने आप 

िीण होने लगती है। दफर तुम िहां हो, संतुष्ट हो। क्योंदक वह हीनता की गं्रजथ ही गल गई।  

मनोवैज्ञाजनक कहते हैं दक सभी रािनीजतज्ञ हीनता की गं्रजथ से पीजड़त होते हैं। हीनता की गं्रजथ न हो तो 

रािनीजत समाप्त हो िाए। भीतर लगता है दक मैं इतना िोटा, तो दकसी तरह बड़ा होकर ददखा दूं। अब बड़े 

होने की एक ही समझ आती है--या तो धन हो, या पद हो, प्रजतष्ठा हो, यर् हो; दकसी भी तरह बड़ा होकर 

ददखा दूं। इससे आदमी अहंकार के नये-नये सोपान चढ़ता है, नई-नई सीदढ़यां चढ़ता है। और मिा यह है, 

जबडंबना यह है दक वही अहंकार तुमहारे िोट ेहोने का कारण है। िो तुमहारे िोट ेहोने का कारण है, उसी की 

मान कर तुम बड़े होने की चेष्टा कर रहे हो। उसको िब तक मानते रहोगे, बड़े हो न पाओगे। जिस ददन उसे 

िोड़ दोगे, उसी ददन िोटापन िूट िाएगा। और िहां िोटापन नहीं रह गया, अल्प के साथ संबंध नहीं रह 

गया, वहां सब दौड़ समाप्त हो गई। दफर व्यजक्त िीता है। िब दौड़ता नहीं तब िीता है।  

और िब कोई मृत्यु नहीं रह िाती, तो िीवन ही िीवन बचता है। र्रीर के साथ अपने को एक माना दक 

मुजश्कलें खड़ी हुईं। मन के साथ अपने को एक माना दक मुजश्कलें खड़ी हुईं। र्रीर के साथ एक माना तो अभी 

िवान हो, डर लगेगा दक अब बुढ़ापा करीब आता है। ये बाल सफेद हुए, ये चमड़ी पर झुर्रमयां पड़ने लगीं, ये पैर 

कंपने लगे--अब यह बुढ़ापा आया! अब घबड़ाए! अब परेर्ान हुए! अब बुढ़ापा आ रहा है। तो मौत भी आती ही 

होगी। कदम-कदम, रफ्ता-रफ्ता सरकने लगे कब्र की तरफ। लाख कजब्रस्तानों को गांव के बाहर बनाओ--जिपाने 

के जलए हम गांव के बाहर बनाते हैं, तादक मौत भूली रहे--मगर कैसे भूलोगे मौत को? िब तक अहंकार के साथ 

िुड़े हो, मौत याद आएगी। वृि से पीला पत्ता जगरेगा और मौत याद आएगी। सुबह की धूप में ओस का कण 

वाष्पीभूत होगा और मौत याद आएगी। रास्ते पर चलते बूढ़े को देखोगे, मौत याद आएगी। कोई की अरथी 

जनकलेगी--और जनकलेगी ही दकसी की अरथी--और मौत याद आएगी। िब तक अहंकार से िुड़े हो, मौत से िूट 

नहीं सकते। मौत का भय तुमहें कंपाए रखेगा। और िब तक अहंकार से िुड़े हो, िोटे हो। इसजलए मन में ये 

आकांिाएं प्रबल होती रहेंगी दक दकस तरह धन पाऊं, दकस तरह पद पाऊं, कैसे जसकंदर हो िाऊं? हालांदक 

जसकंदर होकर भी कोई कुि हुआ नहीं। जसकंदर भी खाली हाथ मरता है।  

 

हमारी तरफ से...  

हमारी तरफ से सलाम उनको देना...  

हमारी तरफ से सलाम उनको देना 
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तो कह देना काजसद सलाम आजखरी ह ै

तो कह देना काजसद...  

तो कह देना काजसद सलाम आजखरी ह ै

हमारी तरफ से सलाम उनको देना 

तो कह देना काजसद सलाम आजखरी ह ै

 

मुलाकात हमसे...  

मुलाकात हमसे न अब हो सकेगी।  

ये बीमारे-गम का...  

ये बीमारे-गम का पयाम आजखरी है 

हमारी तरफ से सलाम उनको देना 

तो कह देना काजसद सलाम आजखरी ह ै

मुलाकात हमसे न अब हो सकेगी 

ये बीमारे-गम का पयाम आजखरी है 

 

सरे-र्ाम तुम िब िुदा हो रहे हो...  

सरे-र्ाम तुम िब िुदा हो रहे हो 

िुदा रूह गोया दक होती है तन से 

मुझे ऐसा मालूम होता है िैसे 

मेरी जिंदगी की ये र्ाम आजखरी है 

हमारी तरफ से सलाम उनको देना 

तो कह देना काजसद सलाम आजखरी ह ै

िवानी के नर्े में...  

िवानी के नर्े में बदमस्त होकर...  

िवानी के नर्े में बदहोर् होकर...  

िवानी के नर्े में बदमस्त होकर 

न चल...  

न चल टूटी कब्रों को ठुकरा के िाजलम 

िवानी के नर्े में बदमस्त होकर  

न चल टूटी कब्रों को ठुकरा के िाजलम 

तुझे भी यहीं...  

तुझे भी यहीं मर के आना है इक ददन 

ये दुजनया में सबका मकाम आजखरी ह ै

ये दुजनया में सबका मकाम आजखरी ह.ै..  
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िवानी के नर्े में बदमस्त होकर  

न चल टूटी कब्रों को ठुकरा के िाजलम 

तुझे भी यहीं मर के आना है इक ददन 

ये दुजनया में सबका मकाम आजखरी ह ै

हमारी तरफ से सलाम उनको देना 

तो कह देना काजसद सलाम आजखरी ह ै

 

मंुह देख जलया आईने में और दाग न देखे सीने में...  

मंुह देख जलया आईने में और दाग न देखे सीने में 

िी कैसा लगा है िीने में, मरने को भी इंर्ा भूल गए 

मंुह देख जलया आईने में और दाग न देखे सीने में 

िी कैसा लगा है िीने में, मरने को भी इंर्ा भूल गए 

ये आदमी का जिस्म क्या है जिसपै र्ैदा है िहां 

एक जमट्टी की इमारत, एक जमट्टी का मकां  

खून का गारा बनाया, ईंट की इसमें हजड्डयां 

चंद साधों पर खड़ा है ये ख्याली आसमां 

मौत की पुरिोर आंधी िब इसे टकराएगी  

तो टूट कर ये इमारत खाक में जमल िाएगी  

 

ये आदमी का जिस्म क्या है?  

 

ये आदमी का जिस्म क्या है जिसपै र्ैदा है िहां  

एक जमट्टी की इमारत, एक जमट्टी का मकां  

खून का गारा बनाया, ईंट इसमें हजड्डयां  

चंद साधों पर खड़ा है ये ख्याली आसमां 

चंद ख्वाबों पर खड़ा है ये ख्याली आसमां  

मौत की पुरिोर आधंी िब इसे टकराएंगी...  

मौत की पुरिोर आंधी िब इसे टकराएंगी 

तो टूट कर ये इमारत खाक में जमल िाएगी 

 

ये इमारतः पैर में लालो-गुहर क्या चीि है 

दौलते-ईमां के आगे मालो-िर क्या चीि है 

बेनवां, मुफजलस नवां, खुर्हाल पूिे िाएंगे...  

बेनवां, मुफजलस नवां, खुर्हाल पूिे िाएंगे 

माल के बदले फकत आमाल पूिे िाएंगे 
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िवानी के नर्े में बदमस्त होकर...  

िवानी के नर्े में बदहोर् होकर  

न चल टूटी कब्रों को ठुकरा के िाजलम  

तुझे भी यहीं मर के आना है इक ददन  

ये दुजनया में सबका मकाम आजखरी ह ै

हमारी तरफ से सलाम उनको देना 

तो कह देना काजसद सलाम आजखरी ह ै

 

सुबूते वफा...  

सुबूते वफा कर रहा हं मुकममल  

सुबूते वफा कर रहा हं मुकममल 

ददया था...  

ददया था जिन्हें मैंने ददल रोिे-अव्वल...  

ददया था जिन्हें मैंने ददल रोिे-अव्वल 

कूए िान भी आि देने चला हं 

कूए िान भी आि देने चला हं...  

मोहधबत में पुरनम...  

मोहधबत में पुरनम ये काम आजखरी ह ै

 

सुबूते वफा कर रहा हं मुकममल  

ददया था जिन्हें मैंने ददल रोिे-अव्वल  

कूए िान भी आि देने चला हं 

मोहधबत में पुरनम ये काम आजखरी ह ै

हमारी तरफ से सलाम उनको देना  

तो कह देना काजसद सलाम आजखरी ह ै

 

समय में मौत जनजित है। मत चलो अकड़ कर! मत िीओ अकड़ कर! लेदकन अहंकार अकड़ कर िीने की 

तमन्ना का ही नाम है। अहंकार को हम दकतने सहारे देते हैं--धन के, पद के, प्रजतष्ठा के--दफर भी जगर िाता है, 

दफर भी जबखर िाता है। जबखरना ही बदा है उसकी दकस्मत में। झूठ है; झूठ को दकतना खींचोगे? ज्यादा नहीं 

खींचा िा सकता। आि नहीं कल, कल नहीं परसों झूठ का यह गुधबारा फूटेगा ही। यह झूठ का बबूला टूटेगा ही। 

इसके पहले दक यह टूट,े तुम लघु से अपने को मुक्त कर लो।  

अथ यदल्पं तन्मत्यमम्।।  

इतना िान लो दक िो लघु है, वह मृत्यु के घेरे में है। तुम लघु के पार हो चलो।  

ध्यान नेजत-नेजत की प्रदक्रया है। न मैं र्रीर हं, न मैं मन हं, न मैं हृदय हं, दफर िो र्ेर् रह िाता है, वही 

मैं हं। और िो र्ेर् रह िाता है, उसकी दफर कोई सीमा नहीं है।  
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र्रीर स्थूल सीमा है। मन थोड़ी सूक्ष्म। हृदय और सूक्ष्माजतसूक्ष्म। लेदकन सब सीमाएं हैं। इन तीन 

परकोटों के भीतर हम हैं। और वह िो हमारा चैतन्य इन तीन परकोटों के भीतर है, उसकी कोई सीमा नहीं है। 

वह आकार् िैसा जवराट है। उसको िान लेना ही सुख है।  

यो वै भूमा तत्सुख।  

जिसने उस भूमा को पहचान जलया, उसके िीवन में महासुख की वर्ाम हो िाती है। कमल जखल िाते हैं। 

सुगंध जबखर िाती है। दीये िल िाते हैं। और ऐसे दीये िो बुझते नहीं। और ऐसे कमल िो मुरझाते नहीं। और 

ऐसी गंध िो उड़ नहीं िाती है।  

नाल्पे सुख-मजस्त।  

अल्प में सुख कहां! िागो, अल्प में सुख कहां! मगर हम अल्प में अकड़े हुए हैं। हम अल्प में ऐसे अकड़े हुए 

हैं दक जिसका जहसाब नहीं।  

िवानी के नर्े में बदमस्त होकर 

न चल टूटी कब्रों को ठुकरा के िाजलम 

तुझे भी यहीं मर के आना है इक ददन 

ये दुजनया में सबका मकाम आजखरी ह ै

जिसने मृत्यु के आने के पहले मृत्यु को पहचान जलया, िान जलया, उसे िूटने में अड़चन नहीं होती। मैं 

संन्यास कहता हं इसी समझ को। िीते-िी मृत्यु को पहचान लेना संन्यास है। संसार का त्याग नहीं, मृत्यु का 

बोध संन्यास है। दफर तुम संसार में रहो, संसार के बाहर रहो, कुि भेद नहीं पड़ता। र्रीर से बंधे हुए न रहो। 

मन से बंधे हुए न रहो। बंधे हुए ही न रहो दकसी से। जनबंध। जनगं्रथ। मुक्त। यूं तैरो िैसे कमल के पते्त झील पर 

तैरते हैं। झील में होते हैं और झील उन्हें िूती नहीं। पानी उन्हें िूता नहीं। ओस की बंूदें भी िम िाती हैं कमल 

के पत्तों पर, तो भी कमल के पत्तों को भीगा नहीं पातीं। वे अनभीगे ही रह िाते हैं। ऐसे िीने का नाम संन्यास 

है।  

भूमैव सुख।  

और दफर सुख ही सुख है। क्योंदक िो कहीं बंधा नहीं, जिस पर कोई िंिीर नहीं, कोई बेड़ी नहीं, उसके 

जलए दुख कैसे हो सकता है? परतंत्रता दुख है। स्वतंत्रता सुख है।  

भूमा त्वेव जवजिज्ञाजसतव्यः।।  

और, यही भूमा अभीप्सा करने योग्य है। यही भूमा अन्वेर्ण करने योग्य है। इसी भूमा की तलार् करो! 

यही भूमा, यही अमृत, यही सत्य, यही जवराट, जनरंतर फैलता हुआ जवराट, इसकी खोि ही धमम है।  

लेदकन तुमने तो धमम के नाम पर भी कैसे पाखंड खड़े कर जलए। तुमने तो धमम के नाम पर भी िंिीरें गढ़ 

ली हैं। धमम है मुजक्त का आरोहण। लेदकन बन गए कारागृह धमम के नाम पर। कोई मंददर में बंद है, कोई मजस्िद 

में बंद है, कोई गुरुद्वारा में, कोई जगरिे में। कोई ईसाई होकर बंद है, कोई जहंदू होकर बंद है, कोई िैन होकर बंद 

है। िमीन पागलों से भरी मालूम पड़ती है। हमें स्वतंत्रता भी दी िाए तो हम स्वतंत्रता से भी िंिीरें और 

बेजड़यां गढ़ लेते हैं। अिीब लोग हैं! हम स्वतंत्र होना िैसे चाहते ही नहीं। हमें अगर वीणा भी थमा दी िाए, तो 

हम संगीत पैदा नहीं करते, हम उससे र्ोरगुल पैदा करते हैं। मोहल्ले वालों की नींद हराम करते हैं; खुद की नींद 

हराम करते हैं।  
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चंदूलाल के दुश्मन ने--और दुश्मन यानी पड़ोसी; यह हमेर्ा एक ही तरह के व्यजक्त का नाम है, उसको 

दुश्मन कहो दक पड़ोसी कहो--चंदूलाल के बेटे को उसके िन्म-ददन पर एक ढोल भेंट कर ददया। बेटे को ढोल 

क्या जमला--अब िैसे बंदर को ढोल जमल िाए! --सो वह वक्त-बेवक्त ढोल बिाता रहे। उसने चंदूलाल की नींद 

हराम कर दी, चंदूलाल की पत्नी की नींद हराम कर दी। आधी रात उठ आए ढोल बिा दे! अब िब तक रोको 

तब तक नींद ही टूट गई। बहुत परेर्ान हो गए चंदूलाल। चंदूलाल की पत्नी परेर्ान हो गई। यह दुष्ट ने ढोल 

क्या भेंट कर ददया है। इतने परेर्ान हो गए दक िब दूसरा िन्म-ददन आया और बेटे ने मां-बाप के पैर िुए, तो 

दोनों के मंुह से एकदम जनकल गयाः िीओ और िीने दो!  

चंदूलाल मुझसे पूिते थे, क्या करंू? यह ढोल हमें मारे डाल रहा है! मैंने कहा, तुम भी पागल हो! मैंने 

चंदूलाल को एक चाकू दे ददया। मैंने कहा, यह चाकू ले िाओ, अपने बेट ेको भेंट कर दो। इससे क्या होगा? मैंने 

कहा, तुम बेटे को भेंट तो करो और दफर उसकी जिज्ञासा िगा देना दक अरे, इस ढोल के भीतर भी तो देख दक 

क्या है। इतना पयामप्त है। तब से ढोल खतम हो गए। क्योंदक बेट ेने जिज्ञासा की, ढोल में चाकू डाल ददया; भीतर 

तो कुि न जनकला--ढोल के भीतर तो पोल ही होती है--मगर ढोल खतम हो गया।  

अब दकसी बंदर के हाथ में ढोल लग िाए तो उपर्द्व ही होने वाला है!  

स्वतंत्रता तुमहें देने बुद्धों ने क्या-क्या नहीं दकया, मगर तुम उस स्वतंत्रता से िंिीरें ढाल देते हो! संगीत 

पैदा नहीं होता है तुमहारे िीवन में, और जवसंगीत पैदा हो िाता है। जहंदू-मुसलमान लड़ते हैं! यह तो जवसंगीत 

हो गया। इससे तो अच्िा था दक न इसलाम होता दुजनया में, न जहंदू धमम होता, न ईसाइयत होती, न िैन धमम 

होता। कम से कम आदमी र्ांजत से तो िीता। कम से कम धमम के नाम पर तो हत्याएं न होतीं, खून न बहाया 

िाता। जितना धमम के नाम पर अनाचार हुआ है, दकसी और चीि के नाम पर नहीं हुआ है।  

आदमी को होर् नहीं है। उसकी बेहोर्ी में तुम उसे हीरे भी दे दो, तो कुि न कुि नुकसान करेगा। संपदा 

को भी जवपदा बना लेगा।  

डाक्टर ने मुल्ला नसरुद्दीन से कहाः आप ठीक तो हो िाएंगे दकन्तु आपको जनयम से रहना पड़ेगा। मुल्ला 

नसरुद्दीन ने कहाः जनयम से? आप भी क्या बात कर रहे डाक्टर साजहब, मैं तो हमेर्ा जनयम से रहता हं। 

डाक्टर ने कहा दक तुमहें र्मम नहीं आती मुझसे यह कहते हुए! यह बात जबल्कुल झूठ है। तुम दकसी और को धोखा 

देना। अभी कल ही तो मैंने तुमको र्राब पीते हुए देखा था। मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाः उससे क्या फकम  पड़ता है? 

यह तो मेरा रोि का जनयम है।  

अब देखते हैं जनयम का क्या अथम! रोि र्राब पीता हं, जनयम से पीता हं। क्या बातें कर रहे हैं आप! एक 

ददन चूक नहीं होती। कभी जनयम का भंग नहीं होता। िो यम-जनयम दे गए तुमहें, अपना जसर फोड़ते होंगे! दक 

जनयम से भी क्या अथम जनकाले!  

 सेठ चंदूलाल तरह-तरह की दवाइयां बेचते हैं। उन्होंने दवा के एक पैकेट पर िपा रखा थाः फोड़े-फंुजसयों 

की सवोत्तम दवा। फायदा न होने पर दाम वापस। एक सज्जन दवा का पैकेट वापस लाकर चंदूलाल से कहने 

लगेः सेठ साहब, मैंने एक माह तक आपकी दवा का इस्तेमाल दकया, लेदकन मुझे कुि भी फायदा न हुआ, मुझे 

दाम वापस चाजहए। चंदूलाल ने कहाः फायदा न होने पर दाम वापस दकए िाते हैं। आपको न हुआ हो, हमको 

तो हर पैकेट पर आठ आने का फायदा होता है।  

मतलब देखते हैं! आपको हो या न हो, इससे क्या मतलब है; साफ जलखा है दक फायदा न होने पर दाम 

वापस, हमको तो फायदा हो रहा है! तुमहारी बात ही दकसने की है!  
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मां अपने बेटे से बोली, दफर से लड़ते देख कर, दक अरे, तुम लोग दफर लड़ने लगे? उसके एक बेटे ने कहाः 

नहीं, मममी, यह तो वही पहले वाली लड़ाई है! दफर से नहीं लड़ रहे, वही चल रही है।  

चंदूलाल कह रहे थे मुल्ला नसरुद्दीन सेः आप कब उठते हैं? मुल्ला ने कहाः िब सूरि की दकरणें मेरे कमरे 

में प्रवेर् करती हैं। चंदूलाल ने कहाः तब तो आप काफी िल्दी उठ िाते हैं, ब्रह्ममुहतम में। मुसलमान होकर और 

ब्रह्ममुहतम में! मैं भी इतना संयम नहीं पाल पाता। मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाः गलत न समजझए, मेरे कमरे का रुख 

पजिम की ओर है।  

मुल्ला नसरुद्दीन की बेटी फरीदा स्कूल से लेट आई। नसरुद्दीन ने कारण पूिा, तो फरीदा ने कहाः 

जपतािी, एक दुष्ट लड़का मेरे पीिे पड़ गया था। जबल्कुल लफंगा था। लुच्चा था। इसजलए लेट हो गई। मुल्ला 

बोलाः पर बेटी, इससे लेट होने का क्या संबंध है? फरीदा बोलीः पापा, मेरे भोले पापा, कुि समझा भी करो न! 

भला मैं करती भी क्या, वह बहुत धीरे-धीरे चल रहा था।  

लफंगा पीिे पड़ा था, मगर बहुत धीरे-धीरे चल रहा था, तो जबचारी फरीदा को भी धीरे-धीरे चलना 

पड़ा!  

जिंदगी के जलए सूत्र तो बहुत बार ददए गए हैं, लेदकन हर सूत्र से तुमने अपनी फांसी लगा ली है। तुमने 

हर र्ास्त्र से अपनी आत्महत्या का उपाय कर जलया है।  

यह प्यारा सूत्र है िान्दोग्य काः िो जवराट है, जवर्ाल है, िो अनंत है, असीम है, वही अमृत है। और तुम 

भी वही हो। अमृतस्य पुत्रः। तुम अमृत के पुत्र हो। िो लघु है वह मत्यम है। और तुम नाहक लघु बन कर बैठ गए 

हो। जसवाय तुमहारी भूल के और कोई जिममेवारी दकसी की नहीं है। िो जवर्ाल है, वही आनंद है। और तुमहारा 

दुख कह रहा है दक तुमहें आनंद की कोई खबर ही नहीं जमली। तुमहारा िीवन, तुमहारी उदासी पयामप्त प्रमाण हैं 

दक तुमने कुि गलत कर जलया है। िीवन के उत्सव को तुमने क्या मातमी रंग दे ददया है! तुम ऐसे िी रहे हो 

िैसे बोझ ढो रहे हो। दबे िा रहे हो, मरे िा रहे हो--और दफर भी िागते नहीं! और बात कुल िागने की है।  

जनःसंदेह जवर्ाल में ही आनंद है। इसजलए जवर्ेर् को ही िानने की अभीप्सा करो!  

यो वै भूमा तदअमृतम्। अथ यदल्पं तन्मत्यमम्।। यो वै भूमा तत्सुख्। नाल्पे सुखमजस्त। भूमैव सुख्। भूमा 

त्वेव जवजिज्ञाजसतव्यः।।  

जिज्ञासा करो, अभीप्सा करो, मुमुिा करो मगर जवराट की। और जवराट कहीं दूर तुमसे बाहर नहीं, 

तुमहारे भीतर जिपा है। तुमहारा अंतस्तल है। तुमहारी अंतरात्मा है। इसजलए कहीं िाना नहीं है, अपने भीतर 

आना है। न काबा िाना है, न कार्ी, न कैलार्, अपने भीतर आना है। मत इस र्रीर के साथ अपने को इतना 

बांधो! और ध्यान रखना, मैं कोई र्रीर का दुश्मन नहीं हं। मैं नहीं कह रहा हं दक र्रीर को सताओ। क्योंदक 

सताते वे ही हैं, जिन्हें यह बोध नहीं हुआ दक हम र्रीर नहीं हैं। तुम भलीभांजत िानते हो दक तुम जिस मकान 

में रहते हो, तुम वह मकान नहीं हो। इसका यह मतलब नहीं है दक तुम उस मकान की ईंटें जगराने लगते हो, दक 

उसका पलस्तर उखाड़ने लगते हो, दक उसका िप्पर जगराने लगते हो, िानते हो भलीभांजत दक तुम मकान 

नहीं, लेदकन वर्ाम आती है तो िप्पर को ठीक करते हो, खपड़ों को ठीक से िमवाते हो। और िानते हो दक मैं 

मकान नहीं हं, लेदकन मकान में रहता हं तो मकान को संुदर रखते हो, तरकीब से रखते हो, सिा कर रखते हो। 

आजखर रहना तुमहें है!  

दुजनया में दो तरह के पागल हैं। एक, िो र्रीर को समझ रहे हैं दक मैं र्रीर हं और उस कारण दुख भोग 

रहे हैं। और दूसरे पागल, िो कहते हैं दक हम र्रीर नहीं हैं, इसजलए र्रीर को सता रहे हैं। उपवास से मर रहे 
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हैं। र्रीर को गला रहे हैं। क्योंदक वे कहते हैं, हम र्रीर नहीं हैं। तुम र्रीर नहीं हो तो र्रीर को सता दकसजलए 

रहे हो? यह तो एक अजत से दूसरी अजत पर िाना हो गया। एक अजत थी दक र्रीर के द्वारा भोगेंगे, और दूसरी 

अजत ह ैदक अब र्रीर को सताएंगे, परेर्ान करेंगे। दोनों में ही तुमने र्रीर के साथ अपना तादात्मय दकया हुआ 

है। और दोनों अजतयों के मध्य में संगीत है, िंद है--िान्दोग्य है।  

बुद्ध के पास एक रािकुमार, श्रोण ने दीिा ली। वह महाभोगी था। िीवन भर उसने भोग के अजतररक्त 

कुि भी न िाना था। र्राब पीना, खाना, जस्त्रयां, मौि-मिा--वह जबल्कुल चावामकवादी था। न कोई आत्मा है, 

न कोई परमात्मा है, न कोई सत्य है, न कोई मोि है, ऐसी उसकी धारणा थी। मगर कब तक भोगोगे? भोग-

भोग कर थक गया। भोग-भोग कर ऊब गया। िो भोगता है, वह ऊब ही िाने वाला है। खतरा उनका है िो 

भोगते नहीं और भोग को िबरदस्ती िोड़ कर खड़े रहते हैं। वे कभी नहीं ऊबते। ऊबेंगे कैसे? िो जस्त्रयों को िोड़ 

कर भागे हैं, उनके मन में जस्त्रयों के प्रजत रस बना ही रहेगा। बैठें गे जहमालय की गुफा में, उन्हें राम याद नहीं 

आएगा, काम याद आएगा। बातें ब्रह्मचयम की करेंगे, सपने उनके अब्रह्मचयम से भरे होंगे। यह जबल्कुल अजनवायम 

है। यह जबल्कुल वैज्ञाजनक है। िो धन को िोड़ कर भागा है, उसके पीिे धन भूत की तरह लगा रहेगा। तुम 

दकतना ही भागो, कहावत है नः भागते भूत की लंगोटी ही भली, वह धन जिसे तुम िोड़ कर भागे हो वह 

तुमहारी लंगोटी पकड़े रखेगा। तुम जितना भागोगे, कुि फकम  नहीं पड़ता, लंगोटी उसके हाथ में रहेगी।  

जिससे तुम भयभीत हुए हो, तुम उससे मुक्त नहीं हो सकते।  

लेदकन श्रोण ने भोगा था। अभी िवान ही था, कुल पैंतीस वर्म उसकी उम्र थी, लेदकन थक गया। इतना 

भोग जलया जितना दक आदमी तीन-चार िन्मों में भोगे वह उसने एक ही िन्म में भोग कर ददखा ददया। लेदकन 

ऊब गया। जस्त्रयां बेमानी हो गईं। र्राब व्यथम हो गई, भोिन में स्वाद न रहा--सब व्यथम ददखाई पड़ने लगा। और 

तब बुद्ध का गांव में आगमन हुआ। श्रोण उनके पास गया। उन्हें देखा--सुना भी नहीं, जसफम  देखा! एक पररपक्व 

अवस्था थी उसकी; भोग से ऊब गया था। त्यागी तो गांव में बहुत आए थे, लेदकन त्याजगयों में उसे कोई रस 

नहीं आया था। त्यागी ददखते थे उदास--उससे भी ज्यादा उदास। त्यागी ददखते थे मुदाम--उससे भी ज्यादा मुदाम। 

न उनकी आंखों में ज्योजत थी, न उनके िीवन में कोई आनंद की झलक थी, न कोई प्रकार् की दकरणें थीं, न कोई 

प्रसाद था उनके आस-पास, न कोई सौंदयम था--श्रोण कैसे प्रभाजवत होता?  

लेदकन बुद्ध को देखा-सुना भी नहीं अभी, बुद्ध से बोला भी नहीं, बुद्ध ने एक र्धद भी नहीं कहा--और 

श्रोण उनके चरणों में जगरा और उसने कहा दक मुझे दीिा दें। मैं जभिु होने को तैयार हं। बुद्ध ने कहाः न तूने मुझे 

सुना, न तूने मुझे समझा, अभी मैं गांव में आया ही आया हं, तू अभी-अभी मेरे पास आया, हालांदक तेरे बाबत 

कहाजनयां मेरे पास आ चुकी हैं, अनेक लोगों ने कहा दक आप श्रोण की नगरी िा रहे हैं, वह महाभोगी है, महा 

लंपट ह,ै वह र्ायद आपके दर्मन को भी न आए; लेदकन तू आया है और आते ही से जभिु होना चाहता है! उसने 

कहा, आपको देख कर सब समझ में आ गया। एक मैं हं दक भोग के जसफम  कांटों से जबंध गया हं। और मैंने त्यागी 

भी देखे हैं, उनको भी मैंने कांटों में जबंधा हुआ पाया। आपके िीवन में कुि नई बात देखता हं। न आप योगी 

मालूम पड़ते हैं, न आप भोगी मालूम पड़ते हैं। मगर आपकी यह प्रफुजल्लत मुर्द्ा, आपके यह व्यजक्तत्व की आभा, 

आपकी आंखों से झरता यह अमृत, काफी ह,ै बस काफी है, आपकी उपजस्थजत का बोध काफी है। मुझे दीिा दें! 

मैं एक िण भी नहीं गंवाना चाहता। क्योंदक कल का क्या पता है? मुझसे मत कहना आप दक सोच ले, जवचार 

ले। सोचने-जवचारने को कुि बचा नहीं, मैं सब भोग कर देख जलया हं।  



151 

बुद्ध ने उसे दीिा दे दी। और जिस बात का डर था, वही हुआ। दीिा लेने के बाद वह तत्िण दूसरी अजत 

पर चला गया, िो दक मनुष्य के मन की साधारण प्रदक्रया है। मनुष्य का मन यूं चलता है िैसे घड़ी का पेंडुलम। 

बाएं से दाएं, दाएं से बाएं। और एक ख्याल रखना पेंडुलम के संबंध में, एक बात ध्यान में रखना, िब पेंडुलम 

बाईं तरफ िाता है तो ददखाई तो पड़ता ह ैबाईं तरफ िा रहा है, लेदकन वह दाएं तरफ िाने की र्जक्त इकिी 

करता होता है। बायां िाता है और दाएं तरफ िाने की र्जक्त इकिी करता है। िब दाएं िाता है तब बाएं िाने 

की र्जक्त इकिी करता है। ददखाई एक बात पड़ती है, भीतर कुि और बात हो रही है।  

और यही जस्थजत तुमहारे तथाकजथत भोजगयों की और त्याजगयों की है। िाते त्याग में हैं, लेदकन तैयारी 

भोग की हो रही है। दफर चाहे भोग स्वगम में हो। और वही हालत तुमहारे भोजगयों की है। िाते हैं भोग में, लेदकन 

तैयारी त्याग की हो रही है। मगर अजतयों के बीच डोलने से कुि क्रांजत नहीं होती। एक अजत दूसरे पर ले िाती 

है, दूसरी दफर थका देती है और पहले पर ल ेिाती है। और िन्मों-िन्मों तक यह पेंडुलम ऐसा ही घूमता रहता 

है।  

और वही हुआ। श्रोण ने अजत करनी र्ुरू कर दी। अजत उसकी पुरानी आदत थी। भोग में अजत की थी, 

अब वह त्याग में अजत करने लगा। बौद्ध जभिु ददन में एक ही बार भोिन करते थे--क्योंदक बुद्ध का कहना थाः 

पयामप्त है--श्रोण... जिंदगी भर की पुरानी आदत, सबसे आगे होने की आदत, अगर दूसरे रािाओं के पास हिार 

जस्त्रयां थीं तो उसने दो हिार इकिी करके ददखा दी थीं; अगर दूसरे रािाओं के पास महल थे, तो उसने दुगुने 

बड़े महल बना कर ददखा ददए थे--वह जभिुओं में भी पीिे नहीं रह सकता था; वही अहंकार। बुद्ध से आंदोजलत 

हो गया था, प्रभाजवत हो गया था, लेदकन प्रभाजवत होते से ही तो क्रांजत नहीं हो िाती। क्रांजत करने के जलए तो 

दफर रफ्ता-रफ्ता, एक-एक इंच िीवन को बदलना होता है। प्रभाजवत होना तो बहुत आसान है, क्रांजत लंबी 

प्रदक्रया है, वह आग से गुिरना है। पुरानी आदतें एकदम से नहीं चली िातीं। लौट-लौट कर आ िाती हैं, पीिे के 

दरवािे से आ िाती हैं। एक दरवािे से फेंको, दूसरा दरवािा खोि लेती हैं। ... वह दो ददन में एक बार भोिन 

करता था।  

उसने सब जभिुओं को मात कर ददया।  

और जभिु रास्तों पर चलते थे, वह हमेर्ा रास्ते के नीचे से चलता था; िहां कांटे होते, कंकड़-पत्थर होते। 

उसके पैर लहलुहान हो गए। और जभिु तीन वस्त्र रखते थे, वह जसफम  एक लंगोटी रखता था। उसने सब जभिुओं 

को मात कर ददया। वही पुराना श्रोण! उसने यहां भी अपना कधिा िमा ददया। और सब साधारण रह गए, वह 

एकदम असाधारण हो गया। संुदर उसकी देह थी, फूल िैसी कोमल उसकी देह थी, बहुत सुख में पला था, बहुत 

सुख में िीया था, उसने देह को जबल्कुल ही िला डाला धूप में। काला पड़ गया। सूख गया। पैरों में घाव हो गए। 

रात सोता तो भी कंकड़ों-पत्थरों में सोता, बाहर सोता।  

बुद्ध को खबरें आने लगीं दक उसकी हालत जबगड़ती िा रही है। हालांदक लोग उससे प्रभाजवत भी हो रहे 

थे। ... लोग अिीब-अिीब तरह की चीिों से प्रभाजवत होते हैं। ... वह दफर अहंकार में मिा लेने लगा था।  

बुद्ध एक रात उसके झाड़ के पास गए िहां वह लेटा था और कहाः श्रोण, एक प्रश्न तुझे मुझसे पूिना है। 

और उसके पहले दक तू मुझसे प्रश्न पूिे, र्ायद तेरे सामने अभी साफ भी नहीं है प्रश्न, मैं तुझसे एक प्रश्न पूिता 

हं, दफर तू भी र्ायद पूि सकेगा। मैं राह देखता रहा दक तू पूिे। लेदकन लगता है दक तू प्रश्न को साफ नहीं कर 

पा रहा है, इसजलए पहले मैं पूिता हं। मैं तुझसे पूिता हं दक िब तू सम्राट था, तो सुना है मैंने दक तू अदभुत 

वीणा बिाता था, तेरा वीणावादन अपूवम था। श्रोण को भूली-जबसरी यादे आईं। उसने कहाः आप ठीक याद 
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ददलाते हैं, मैं तो सब भूल-भाल गया हं; हां, वीणा में मुझे रस था। और वीणा बिाने में मेरी कुर्लता थी। और 

दूर-दूर के संगीतज्ञ भी उसकी प्रर्ंसा करते थे। बुद्ध ने कहाः यह मुझे पूिना है दक तू इतना वीणा का कुर्ल 

वादक था, तुझे तो अच्िी तरह पता होगा दक वीणा के तार अगर बहुत ढीले हों, तो क्या होगा? श्रोण ने कहाः 

तार ढीले हों, तो संगीत पैदा नहीं होता है। और बुद्ध ने कहाः तार अगर बहुत कसे हों? तो श्रोण ने कहाः तो 

तार खींचोगे, टूट िाएंगे; संगीत दफर पैदा नहीं होगा। बुद्ध ने कहाः बस। तुझे कुि पूिना है?  

तू अपने िीवन पर पुनर्वमचार कर ले। पहले तेरे तार बहुत ढीले थे, तब संगीत पैदा नहीं हुआ। अब तूने 

तार बहुत कस जलए हैं, अब तार टूटने के करीब हैं, अब भी संगीत पैदा नहीं हो रहा है। मुझे देख, मैं वीणा 

बिाना नहीं िानता, लेदकन िीवन की वीणा बिाना िानता हं। और मैं तुझसे कहता हंःः िो वीणा बिाने का 

जनयम है, वही िीवन की वीणा को बिाने का जनयम भी है। न तार बहुत ढीले होने चाजहए, न बहुत कसे। एक 

ऐसी भी अवस्था है तारों की, िब न तो कह सकते हैं हम दक वे कसे हैं और न कह सकते हैं दक ढीले हैं; वह मध्य 

की अवस्था, वह समता की अवस्था, वह समयकत्व, वह समतुलता की अवस्था िहां दोनों अजतयों के बीच में 

तार होते हैं, वहीं संगीत पैदा होता है। और वीणा बिाना तो आसान है, लेदकन वीणा को ठीक समतुल अवस्था 

में लाना दकसी उस्ताद को ही आता है।  

श्रोण दफर पैरों पर जगरा दुबारा। एक दफा जगरा था िब भोगी की तरह आया था, आि जगरा योगी की 

तरह, त्यागी की तरह। उसने कहाः आपने मुझे ठीक समय पर सचेत कर ददया। िरूर मुझसे वही भूल हो गई। 

तार ढीले थे, मैंने िरूरत से ज्यादा कस जलए। मैं भी सोच रहा था दक आनंद पैदा क्यों नहीं हो रहा है? सब तो 

मैं कर रहा हं, दूसरे कर रहे हैं उससे दुगुना कर रहा हं, दफर आनंद क्यों पैदा नहीं हो रहा है? बुद्ध ने कहाः वह 

दुगुना करने के कारण ही पैदा नहीं हो रहा है। िीवन में एक समयकत्व चाजहए, तो िंद पैदा होता है, तो 

िान्दोग्य पैदा होता है।  

र्रीर से बहुत बंधने की िरूरत नहीं है, र्रीर के दुश्मन होने की भी िरूरत नहीं है। र्रीर संुदर घर है, 

रहो, र्रीर की देखभाल करो, अपने को र्रीर ही न मान लो। मन भी प्यारा है। उसका भी उपयोग करो। 

उसकी भी िरूरत है। और हृदय तो और भी प्यारा है। उसमें भी िीओ। मगर, ध्यान बना रहे दक मैं सािी हं।  

और जिसे सतत स्मरण है दक मैं सािी हं, उसकी क्रांजत सुजनजित है। जिसे स्मरण है दक मैं सािी हं, वह 

भूमा को उपलधध हो िाता है।  

तुम जसफम  सािी हो, वह तुमहारा स्वरूप है। न तुम कताम हो--र्रीर से कमम होते हैं; न तुम जवचारक हो--

मन से जवचार होते हैं; न तुम भावुक हो--हृदय से भावनाएं होती हैं। तुम सािी हो--भावों के, जवचारों के, कृत्यों 

के। ये तुमहारी तीन अजभव्यजक्तयां हैं। और इन तीनों के बीच में तुमहारा सािी है। उस सािी के सूत्र को पकड़ 

लो।  

सािी के सूत्र को पकड़ते ही संन्यास का फूल जखल िाता है। िो कली की तरह रहा है िन्मों-िन्मों से, 

तत्िण उसकी पंखुजड़यां खुल िाती हैं। और वह फूल ऐसा नहीं िो कुमहलाए, वह फूल अमृत है। वह फूल ऐसा 

नहीं िो मरे, वह भूमा है, असीम है। वह फूल आनंद का फूल है। वह फूल ही मोि है।  

 

आि इतना ही।   
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दीपक बारा नाम का 

आठवां प्रवचन 

दर्मन तो एक आजत्मक संस्पर्म है 

 

पहला प्रश्नः िान्दोग्य उपजनर्द में एक सूत्र इस प्रकार हैः  

न पश्यतो मृत्युं पश्यजत न रोगं नोत दुखतांः् 

सवं ह पश्यः पश्यजत सवममाप्नोजत  

सवमर् इजत।  

अथामत ज्ञानी न मृत्यु को देखता है, न रोग को और न दुख को; वह सबको आत्मरूप देखता है। और सब 

कुि प्राप्त कर लेता है।  

आप तो गवाह हैं, क्या सच ही बुद्धपुरुर् को मृत्यु, रोग और दुख में भी आत्मरूप ही ददखाई पड़ता है?  

इस सूत्र पर हमें ददर्ा-बोध देने की कृपा करें।  

 

सहिानंद! संबोजध का अथम हैः अहंकार का जमट िाना। मैं-भाव की समाजप्त। अजस्मता का अंत। और िहां 

मैं नहीं है, वहां सवाल नहीं उठता मृत्यु का। मैं की ही मृत्यु होती है। अहंकार ही मरता है। क्योंदक अहंकार ऐसे 

है िैसे तार्ों से बनाया घर। िरा सा हवा का झोंका आया और जगरा। झूठा है, अब जगरा, तब जगरा; जगर कर ही 

रहेगा। काल्पजनक है। स्वप्नवत है। टूटेगा ही। दकतनी देर खींचोगे? दकतनी देर अपने को समझाओगे, भुलाओगे? 

िरा सी चोट में जबखर िाएगा।  

अहंकार चूंदक असत्य है, इसजलए मृत्यु भी असत्य है। अगर मैं नहीं हं, तो कौन मरेगा? कैसे मरेगा? मरने 

के जलए होना िरूरी है।  

इसजलए बुद्ध ने समाजध की परम दर्ा को जनवामण कहा है।  

जनवामण र्धद का अथम बड़ा प्यारा है। अनूठा भी, अकल्पनीय भी। जनवामण का अथम होता हैः दीये का बुझ 

िाना। साधारणतः तो सूझ-बूझ में नहीं आएगा दक दीये का बुझ िाना या दीये का िल िाना? क्योंदक 

साधारणतः हम सोचते हैं दक उस परम दर्ा में दीया िल िाएगा। और बुद्ध कहते हैंःः उस परम दर्ा में दीया 

बुझ िाएगा! जनवामण का र्ाजधदक अथम होता हैः दीये का बुझ िाना; दीये का अंत। यहां दीये से अथम हैः तुमहारे 

अहंकार की रटमरटमाती लौ और धुआं। तेल चुक िाएगा, दीया बुझ िाएगा। िब तक तेल है, तब तक िलता 

रहेगा। िब तक बाती है, तब तक धोखा बना रहेगा। मगर िणभंगुर है। क्योंदक तेल चुकेगा ही, उसकी सीमा है। 

और बाती िलेगी, उसकी भी सीमा है। और बाती और तेल पर िो जनभमर है, वह दकतनी देर रटकने वाला है? 

िो िणभंगुर पर जनभमर है, वह स्वयं भी िणभंगुर ही होगा। इसजलए बुद्ध कहते हैंःः दीये का बुझ िाना।  

लेदकन यह एक जहस्सा है। यह पहला पहलू है। यह यात्रा का आधा अंग है। जिस ददन तुमहारे मैं का दीया 

बुझ िाता है, तो ऐसा नहीं दक अंधकार हो िाता है। उलटी ही घटना घटती है। उस घटना को समझने के जलए 

रवींर्द्नाथ ठाकुर के िीवन में उजल्लजखत यह संस्मरण उपयोगी होगा-- 

वे अक्सर ही पद्मा नदी पर अपने बिरे में रहने चले िाते थे। िोटा सा बिरा था। और पद्मा की र्ांत, 

दकसी एकांत स्थली पर वे बिरे को रटका रखते थे। उनका श्रेष्ठतम काव्य उस बिरे पर ही पैदा हुआ है। एक 

रात ऐसा हुआ--पूर्णममा की रात थी, आकार् पूरे चांद की रोर्नी से भरा था, पृथ्वी भी िगमगाती थी, पते्त-पते्त 
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पर रौनक थी, पद्मा की लहर-लहर पर चांदी थी, और वे अपने बिरे के िोट ेसे झोपड़े में द्वार-दरवािे बंद दकए 

एक जमट्टी का दीया िलाए हुए पजिम के एक बहुत बड़े जवचारक सौंदयम-र्ास्त्री क्रोर्े की दकताब पढ़ रहे थे 

सौंदयम के ऊपर, दक सौंदयम क्या है? सौंदयम झर रहा था बाहर, बरस रहा था, कण-कण पर नाच रहा था; 

आकार् में था, पृथ्वी में था, झील में था, वृिों पर था; दूर कोई कोयल कूकती थी अमराई में, लेदकन वे इस 

सबसे बेखबर अपनी दकताब में आंखें गड़ाए--क्योंदक दीये की रोर्नी बहुत ज्यादा न थी; और रवींर्द्नाथ बूढ़े भी 

हो गए थे, आंखों को बहुत सूझता भी न था--दकसी तरह पढ़ने की कोजर्र् कर रहे थे क्रोर्े को। और क्रोर्े 

जवचार कर रहा था दक सौंदयम क्या है। ... िैसे दक सौंदयम पर जवचार दकया िा सकता है! सौंदयम अनुभूजत है, 

जवचार क्या खाक करोगे! जवचार करके तो तुम सौंदयम को पाओगे नहीं। जितना जवश्लेर्ण करोगे, उतना ही खो 

िाएगा। जितना मुिी बांधोगे, उतना ही पाओगे हाथ खाली हैं।  

जवश्लेर्ण करके दकसने कब सौंदर्य िाना है? प्रश्न उठाया तुमने दक सौंदयम क्या है, दक समझ लेना दक 

तुमहें सौंदयम का कभी भी पता न चलेगा। सौंदयम िीया िाता है, अनुभव दकया िाता है। हां, गाओ; नाचो; वीणा 

बिाओ; फूल के साथ एकात्म हो िाओ; या चांद-तारों के लोक में खो िाओ; इस जवस्मृजत में र्ायद थोड़ी बंूदा-

बांदी हो िाए, थोड़े भीग िाओ, आर्द्म हो िाओ! र्ायद तुमहारे भीतर सौंदयम की थोड़ी सी झलक, थोड़ी सी 

पुलक उठे! र्ायद तुमहारे रोओं में थोड़ा सा कंपन हो, हलन-चलन हो! र्ायद तुमहारा हृदय बि,े जननाददत हो! 

कोई झरना र्ायद भीतर फूटे! मगर जवचार से नहीं, जनर्वमचार से। मन से नहीं, मौन से। ...  

क्रोर्े की दकताब पढ़ते-पढ़ते आधी रात हो गई। सौंदयम क्या है, यह तो कुि में समझ आया नहीं--

रवींर्द्नाथ िैसे व्यजक्त को, जिसे दक सौंदयम की बहुत सी अनुभूजतयां थीं, उसे भी समझ में न आया। वरन उलटी 

बात हुई जितना क्रोर्े को पढ़ा उतना ही िो पहले भी समझ में आता था दक सौंदयम क्या है, वह भी अस्त-व्यस्त 

हो गया; उस पर भी संदेह उठ खड़े हुए। ... जवचार संदेहों को िन्म देता है। जनर्वमचार अनुभूजत को। समाजध में 

समाधान है। जवचार में तो समस्याएं ही समस्याएं हैं। ... थक कर--आंखें भी थक गईं--उन्होंने दीये को फंूक कर 

बुझा ददया और दकताब बंद की। और तब, उन्होंने अपनी डायरी में जलखा है--थोड़े से र्धद, लेदकन अजत 

महत्वपूणम; हीरे-िवाहरातों से भी तौलो तो विनी--जलखा है दक िैसे ही मैंने दीया बुझाया और दकताब बंद की, 

मैं चदकत हो गया, िण भर को भरोसा न आया, अवाक रह गया, रठठक गया, रंध्र-रंध्र से, दरवािे की संध से, 

जखड़की की संध से चांद का प्रकार् भीतर चला आया। चांद भीतर नाचने लगा। यह मेरा िोटा सा दीया, इसकी 

रटमरटमाती यह धंुधली सी रोर्नी, यह धुएं से भरी रोर्नी--िो बहुत रोर्नी न थी--यह पीली सी रुग्ण, 

बीमार, ज्वरग्रस्त रोर्नी चांद की, उज्ज्वल चांद की अपूवम िटा को बाहर अटकाए हुई थी, भीतर न आने देती 

थी! इधर दीया बुझा, उधर चांद भीतर आया। दीये का बुझना आधा जहस्सा और चांद का भीतर आ िाना 

दूसरा जहस्सा।  

दफर उन्होंने द्वार खोल ददए। िब रंध्र-रंध्र से इतना आ रहा है, तो द्वार खोल ददए, जखड़दकयां खोल दीं। 

िण में िैसे क्रांजत हो गई। एक िादू! वे बाहर जनकल आए। िब भीतर इतना है तो बाहर दकतना न होगा! और 

बाहर अपूवम िटा थी। ऐसी संुदर रात, ऐसी प्यारी रात, ऐसे सन्नाटे से भरी रात; दूर कोयल की कुह-कुह और 

पद्मा की लहरों पर तैरती हुई चांद की चांदी, मन ठहर गया। मन को गजत न रही। िैसे समाजध लग गई। 

दकतना समय बीता, कुि याद ही न रहा। िैसे समय जमट गया। िैसे घड़ी ठहर गई।  

और तब उन्होंने जलखा है दक िो मैं र्ास्त्र में खोि रहा था, वह बाहर बरस रहा था। मैं र्ास्त्र में अटका 

था, सो उसे नहीं देख पा रहा था िो मौिूद था। मैं र्धदों में उलझा था और सत्य द्वार पर दस्तक दे रहा था। 
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लेदकन मुझे फुरसत कहां थी? मैं होर् में कहां था? मैं तो ऊहापोह में पड़ा था। उस धीमी सी दस्तक को सुने तो 

कौन सुने? उस चांद की गुफ्तगू को सुने तो कौन सुने? वह चांद तो पुकार रहा था, जनमंत्रण दे रहा था, दक 

खोलो द्वार, खोलो जखड़दकयां, दक मैं आया हं अजतजथ की तरह, लो मुझे भीतर। मगर भीतर तो हिार-हिार 

जवचार दौड़ रहे थे। उस र्ोरगुल में कहां कोयल; उस र्ोरगुल में कहां चांद, कहां नदी! और दफर वह दीये की 

रटमरटमाती पीली सी, ज्वरग्रस्त रोर्नी अटकाए थी चांद को। दीया बुझा--दीया जनवामण को उपलधध हुआ। 

और चांद भीतर चला आया। और चांद भीतर आया तो रवींर्द्नाथ बाहर आ गए।  

ठीक बुद्ध ने इसी अथों में जनवामण कहा है। अहंकार का रटमरटमाता दीया बुझ िाए, तो यह सारा आकार् 

तुमहारा है। ये सारे चांद-तारे तुमहारे हैं। तुम नहीं हो तो सब तुमहारा है।  

इस जवरोधाभास को ठीक से समझ लेना, क्योंदक इसमें ही सारे धमम का राि, सारी अनुभूजतयों का 

जनचोड़ है। िैसे कोई हिार-हिार गुलाब के फूलों को जनचोड़ कर इत्र बनाए, ऐसा इसमें सारा जनचोड़ है 

रहस्यवाददयों का, ऋजर्यों का।  

िांदोग्य का यह सूत्र गहरा है। बहुत गहरा है। अहंकार जमट िाए, तुम न रहो, तो सब तुमहारा है। तुम न 

रहे, तो कुि पराया न रहा। यह मैं ही है िो तू को खड़ा कर देता है। यह मैं ही है िो जवभाजित कर देता है। यह 

मैं का जवभािन जगर गया, यह रेखा हट गई, तो आंगन जमट कर आकार् हो िाता है। आंगन के चारों तरफ 

तुमने िो दीवाल खींच रखी है, उसे जगरा दो, तो तुमहारा आंगन आकार् है।  

न पश्यतो मृत्युं...  

ज्ञानी को मृत्यु ददखाई ही नहीं पड़ती। ज्ञानी मृत्यु को िानता ही नहीं। ज्ञानी मरता ही नहीं। क्योंदक िो 

चीि मर सकती थी, उसे ज्ञानी ने पहले ही मर िाने ददया। अहंकार मर सकता था। िो नहीं था, वही मर 

सकता था, िो है, वह तो सदा है। िो है, वह नहीं नहीं होता, और िो नहीं है, तुम लाख उपाय करो, वह है नहीं 

होता। हां, थोड़ी-बहुत देर को अपने को भरमा सकते हो, धोखे में डाल दे सकते हो, आत्मवंचना कर सकते हो, 

मगर दकतनी देर करोगे? आि नहीं कल, कल नहीं परसों, इस िनम में नहीं अगले िनम में, कभी न कभी इस 

सत्य को िानना ही होगा दक अहंकार ही ह ैिो मृत्यु को लाता है। झूठ ही मरता है। सत्य तो अमृत है। झूठ ही 

हारता है। सत्य तो सदा िीतता है। सत्यमेव ियते। झूठ ही डरता है। सत्य तो हर चुनौती को स्वीकार कर लेता 

है। सत्य को भय क्या?  

सुकरात मर रहा था। उसे िहर देकर मारा िा रहा था। कसूर क्या था? कसूर यह था उसका दक वह 

सत्य की बातें करने लगा था। और सत्य की बातें झूठों के सौदागर पसंद नहीं करते। और यहां झूठों के सौदागर 

बहुत हैं। मंददर, मजस्िद, गुरुद्वारे, जगरिे झूठों के सौदागरों से भरे पड़े हैं। मगर उनकी झूठें  पुरानी हैं। इतनी 

पुरानी हैं दक उनकी बड़ी साख हो गई है। यहां तो पुराने का बड़ा मूल्य है! जितना सड़ा-गला हो, उतना 

मूल्यवान समझा िाता है! जितना मुदाम हो, अजस्थपंिर रह गया हो, उतना ही बहुमूल्य है! और सुकरात सत्य 

की बातें करने लगा। पंजडत, पुरोजहत, रािनेता सभी जखन्न हो उठे।  

सुकरात को सिा दी गई िहर से मार डालने की। सुकरात के एक जर्ष्य के्रटो ने उससे मरने के पहले 

पूिा... वह वातामलाप अनूठा है! ... के्रटो ने पूिा, आप हमें यह तो बता दें दक मरने के बाद हम आपका अंजतम-

संस्कार कैसे करें? इस संबंध में आपने कभी कोई संकेत नहीं ददया। आप चाहेंगे दक हम आपको गड़ाएं, िलाएं, 

नदी में बहाएं? पारजसयों की तरह आपकी देह को पर्ु-पजियों के खाने के जलए िोड़ दें? दक पूवी लोगों की 
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तरह अजग्न-संस्कार करें? या पजिम की प्रचजलत धारा के अनुसार आपको जमट्टी में दबाएं? या कुि िाजतयों के 

ररवाि के अनुसार आपको सागर में जवसर्िमत कर दें? हम क्या करें?  

सुकरात हंसने लगा। और उसने कहाः पागलो, वे सोचते हैं दक मुझे मार रहे हैं और तुम सोचते हो दक तुम 

मुझे गड़ाओगे, दक तुम मुझे िलाओगे! दुश्मन सोचता है मुझे मार रहा है और दोस्त जवचार कर रहे हैं दक मर 

िाने के बाद गड़ाना है दक िलाना है, मगर तुम दोनों का भरोसा मौत में है। तुम दोनों मौत को मानते हो, और 

मैं मौत को नहीं मानता हं मुझे मौत ददखाई नहीं पड़ती। और, के्रटो, मैं तुझसे कहता हं दक मुझे मारने वाले और 

मुझे गड़ाने वाले, तुम दोनों के बाद भी मैं जिंदा रहंगा। तुमहारी याद ही जसफम  इसजलए की िाएगी दक दकसी 

तरह तुम एक जिंदा आदमी से संबंजधत थे।?  

और बात सच है। के्रटो को दकसने याद रखा होता? यह नाम जसफम  इसजलए याद है, आि पच्चीस सौ साल 

बाद भी इस नाम को मैं तुमहारे सामने उजल्लजखत कर रहा हं, जसफम  इस कारण दक के्रटो सुकरात से संयुक्त हो 

गया था, तो के्रटो का नाम तक पच्चीस सौ साल िी गया। िब तक सुकरात का िीएगा, के्रटो का भी िीएगा। 

और सुकरात ने यह कहा था उससे दक तुम सब मरोगे, दफर भी मैं रहंगा। क्योंदक िो मेरे भीतर मर सकता था, 

कभी का मर चुका है। इसीजलए तो मृत्यु को मैं इतना आनंद से अंगीकार कर रहा हं।  

अदालत ने पूिा भी था--अदालत को दया भी आई थी; न्यायाधीर् थोड़ा अपराध भी अनुभव दकया 

होगा, चूंदक सुकरात िैसे प्यारे आदमी को िहर देकर मार डालना अन्याय तो था! मगर न्यायाधीर् भी क्या 

करे, िूररयों का बड़ा वगम मारने के पि में था। एथेंस मारने के पि में था। धनपजत, रािनेता, धममगुरु, सब 

मारने के पि में थे। और न्यायाधीर् उनके जवपरीत नहीं िा सकता था। िाता तो उसकी खुद की मौत होती, 

वह खुद मुजश्कल में पड़ता। दफर भी उसने बचाने का उपाय दकया था। उसने सुकरात से कहा था, तुम अगर 

एथेंस का नगर िोड़ कर चले िाओ और दफर वचन दो दक कभी एथेंस नहीं आओगे, तो--बड़ी दुजनया है, तुमहें 

िहां रहना हो रहो--मैं तुमहें मरने की सिा से बचा सकता हं।  

सुकरात ने कहाः क्या तुम सोचते हो तुम मुझे मरने से बचा सकोगे? आि नहीं मरंूगा तो कल मरंूगा, 

कल नहीं मरंूगा तो परसों मरंूगा, एथेंस में नहीं मरंूगा तो कहीं और मरंूगा; िब मरना ही है तो क्या आपा-

धापी! दफर क्यों िोड़ कर एथेंस िाऊं? एथेंस िोड़ कर िाने का मतलब तो यह होगा दक मैं अभी भी भरोसा 

करता था अपने अहंकार मेंःः जितनी देर बचा लूं! क्या फकम  पड़ता है! मौत जनजित है; कब आएगी, कुि भेद 

नहीं पड़ता। तुम जचंता न करो। और तुम अपराध-भाव अनुभव न करो। तुम सिा दो। मैं कहीं िाने वाला नहीं 

हं। मरने के बाद भी कहीं िाने वाला नहीं हं। मरने के बाद भी यहीं रहंगा।  

यही रमण महर्र्म ने कहा था मरते समय। एक जर्ष्य ने पूिा दक क्या आपसे पूिंू दक मरने के बाद आप 

कहां होंगे? रमण ने कहाः यहीं होऊंगा। और कहां होऊंगा? मरने के पहले यहां हं, िन्म के पहले यहां था, मरने 

के बाद भी यहीं होऊंगा। िाना कहां है? आना कहां है? ... इसको कहते हैं आवागमन से िुटकारा! इस बोध का 

नाम ह ै आवागमन से िुटकारा! दक न कुि मरता है, न कुि िन्मता है, तुमहारा िो वास्तजवक स्वरूप है वह 

र्ाश्वत है। जनत्य है। समयातीत है। सदा से ह ैऔर सदा रहेगा। और िैसा है वैसा ही है। हां, तुमने कुि झूठे घर-

घुले रेत के अपने आसपास बना जलए होंगे, तो वे िरूर जगरेंगे। वे ही मरते हैं।  

न्यायाधीर् ने दफर भी चेष्टा की दक ठीक, तुमहें एथेंस में रहना है तो एथेंस में रहो, लेदकन इतना वचन दे 

दो दक अब तुम सत्य की िो बातें करते रहे, न करोगे। तो भी मैं तुमहें िोड़ दे सकता हं। क्योंदक लोगों को तुमसे 

एतराि नहीं है, तुमहारी बातों से एतराि है। अगर तुम भरोसा ददला दो, तो हमें तुमहारे भरोसे पर भरोसा है। 
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हम मान सकते हैं दक तुम कहोगे तो अपने वचन को पूरा करोगे। तुम वचनबद्ध व्यजक्त हो। तुमहारे दुश्मन भी यह 

मानते हैं। तुम इतना कह दो दक अब तुम जिन बातों को सत्य कहते हो, उनको नहीं कहोगे। तुम चुप रहो। तुम 

जर्िण देना बंद कर दो।  

सुकरात ने कहाः दफर िीने का सार क्या? मैं तो िी ही इसजलए रहा हं--मेरा काम तो पूरा हो चुका; 

मेरा काम तो कभी का पूरा हो चुका; जिस ददन मैंने िान जलया है अपने को उसी ददन मेरा काम पूरा हो चुका; 

अब तो मैं इसजलए िी रहा हं दक कुि और लोगों को िगा सकंू। मैं तो िाग गया, िो लोग अभी भी सोए हैं और 

सपनों में खोए हैं, उनको झकझोर सकंू और िगा सकंू। और मैं िानता हं दक दकसी की नींद तुम तोड़ोगे तो वह 

नाराि होता है! वह प्यारा सपना देख रहा हो सकता है, संुदर सपना देख रहा हो--और तुम उसे झकझोर के 

िगा देते हो! पीड़ा होती है। वह नहीं चाहता िागना। इसजलए मैं कुि एतराि नहीं करता हं लोगों पर दक क्यों 

मुझे मार डालना चाहते हैं। वे भी ठीक हैं। मगर मैं अपने काम को बंद नहीं करंूगा। सत्य तो मेरा िीवन है। मैं 

बोलूंगा तो सत्य, चुप रहंगा तो सत्य, उठंूगा तो सत्य, बैठंूगा तो सत्य। यह वचन मैं नहीं दे सकता हं। अगर सत्य 

ही बोलना बंद करना है तो िहर पी लेने में हिम क्या है।  

न्यायाधीर् ने दो जवकल्प ददए थे, दोनों सुकरात ने िोड़ ददए। िोड़ सका सुकरात यह जवकल्प इसीजलए 

दक भीतर अमृत को िान जलया है। जिसने अहंकार, िोड़ा, उसने अमृत को िाना।  

यह सूत्र ठीक कहता हैः न पश्यतो मृत्युं। ज्ञानी को मृत्यु है ही नहीं, ददखाई ही नहीं पड़ती, अनुभव में ही 

नहीं आती। मरते िण में भी ज्ञानी को मृत्यु नहीं ददखाई पड़ती। उसे तो स्वयं का र्ाश्वत िीवन ही ददखाई 

पड़ता रहता है। उसे तो भीतर का चैतन्य ही ददखाई पड़ता रहता है। देखता है दक देह िा रही है, मगर देह मेरी 

थी कब? देखता है दक मन िा रहा है, लेदकन मन मेरा था कब? देखता है दक श्वास बंद हुई िा रही है, लेदकन 

मैं श्वास था कब? देखता है िल्दी ही यह घर उिड़ िाएगा, मगर मैं घर तो था ही नहीं। मैं तो मेहमान था, 

अजतजथ था। और घर तो घर भी न था, सराय थी। ...  

बहुत अदभुत सूफी फकीर हुआ, इब्राजहम। वह सम्राट था बल्ख और बुखारा का। एक रात अपने जबस्तर 

पर सोया था। और िैसे दक सम्राटों की रात होती है, उसकी भी रात थी, करवट बदलने वाली रात। सो नहीं पा 

रहा था। परेर्ान हो रहा था। करवट बदल रहा था। नींद का कोई पता न था, दूर-दूर तक कोई पता न था। कोई 

संभावना भी न थी। पैरों की कोई आहट भी न थी। और तभी उसने देखा उसके िप्पर पर कोई चल रहा है। 

सोचा, जनजित कोई चोर है। या कोई हत्यारा है। जचल्लायाः कौन है? ऊपर से आवाि आईः परेर्ान होने की 

कोई िरूरत नहीं। न मैं कोई चोर हं, न मैं कोई हत्यारा हं। और आवाि कुि ऐसी बुलंद थी, आवाि में कुि 

ऐसी बुलंदगी थी, कुि ऐसा बल था, इब्राजहम रठठक रहा! तो पूिा, दफर तू कौन है? तो आवाि आई दक मेरा 

ऊंट खो गया है, मैं उसे खोि रहा हं। इब्राजहम ने कहाः तू पागल है! ऊंट कहीं िप्परों पर खोिे िाते हैं? और 

वह आदमी जखलजखला कर हंसा, उसने कहाः हां, मैं पागल हं; और तू समझदार है! तू आनंद खोि रहा है 

रािजसंहासनों पर; तो क्या कसूर है मेरा अगर मैं ऊंट खोिूं िप्परों पर? नींद तक जमल नहीं रही है तुझे और 

आनंद की तलार् कर रहा है! पागल मैं या पागल तू? बात ऐसी साफ थी, बात ऐसी धार वाली थी, दक 

इब्राजहम उठ कर बैठ गया। पहरेदारों को बुलाया और कहा दक इस आदमी को खोिो! यह आदमी कोई 

साधारण आदमी नहीं है। असल में जिस आदमी की मैं तलार् में था, उस तरह का आदमी है। िो मुझे िगा 

सकता है, उस तरह का आदमी है। िो मुझे होर् दे सकता है। क्या बात इसने कही है!  

मगर वह आदमी नहीं पकड़ा िा सका। उसका कुि पता ही न चला।  
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दूसरे ददन इब्राजहम िब अपने दरबार में बैठा था और दरबार भरा था तो दफर उसे वही आवाि सुनाई 

पड़ी। इस बार दरवािे पर। द्वारपाल के साथ वही आदमी जववाद कर रहा था। जववाद का वही ढंग था, िो रात 

इब्राजहम के साथ था। वही बुलंदगी, वही बल, वही कटार की धार। र्धद नहीं, अंगारे। और दफर भी फूलों से 

प्यारे। वह आदमी कह रहा था पहरेदार से दक मुझे ठहरने दो इस सराय में, इस धममर्ाला में। और पहरेदार कह 

रहा था दक अपने र्धद वापस ले लो, यह कोई सराय नहीं, यह कोई धममर्ाला नहीं, यह सम्राट का जनिी महल 

है, जनिी जनवास है। वह आदमी जखलजखला कर हंसा। वह हंसी वही थी, रात की। इब्राजहम उसे भूल नहीं 

सकता था। जिंदगी भर नहीं भूल सकता था और अभी तो बात बड़ी तािा थी। अभी तो रात ही यह हंसी सुनी 

थी। और वह आदमी दफर जखलजखलाया और उसने कहा दक मैं तुझसे कहता हं दक यह सराय है, मुझे भीतर 

िाने दे। मैं सराय के उस आदमी से जमलना चाहता हं जिसको यह भ्ांजत है दक यह उसका मकान है, जनवास है। 

यह कौन है इब्राजहम? इब्राजहम ने फौरन आदमी भेिा और पहरेदार से कहा रोको मत, उसे भीतर आने दो।  

वह आदमी भीतर आया।  

इब्राजहम ने कहाः मालूम होता है तुमहारा ददमाग खराब है, यह मेरा जनिी घर है और तुम इसे सराय कह 

रहे हो, धममर्ाला कह रहे हो! तुमहें डर भी नहीं दक सम्राट के महल को धममर्ाला कहोगे तो सिा पाओगे! वह 

आदमी कहने लगा, धममर्ाला है इसजलए धममर्ाला कह रहा हं। कैसा सम्राट? दकसका जनवास? मैं पहले भी 

आया था, तब मैंने इस जसंहासन पर एक दूसरे आदमी को देखा था; तुम इस पर कब बैठ गए? इब्राजहम ने कहाः 

वह मेरे जपता थे। और उसने कहा दक मैं उसके भी पहले आया था और तब मैंने एक तीसरे आदमी को बैठे देखा 

था। वह कौन था? इब्राजहम ने कहाः वे मेरे जपता के जपता थे। और वह आदमी कहने लगा दफर भी तुम इसे 

अपना मकान कह रहे हो! मैं दफर आऊंगा और तुमहें नहीं पाऊंगा। मैं कहता हं यह धममर्ाला है, यहां कई लोग 

ठहरे और आए और गए। यह सराय है। मुझे भी ठहर िाने दो! तुम भी ठहरे हो, मुझे भी ठहर िाने दो!  

इब्राजहम उसके चरणों में जगर पड़ा, और उसने कहा दक तुम इस सराय में ठहरो, मैं चला! मगर तुमने 

मेरा िीवन धन्य कर ददया! नहीं तो मैं इसी सराय में बरबाद हो िाता।  

दफर इब्राजहम बड़ा प्रजसद्ध सूफी फकीर हो गया। वह बल्ख के बाहर ही, अपनी रािधानी के बाहर ही 

झोपड़ा बना कर रहता था। और अक्सर उसके झोपड़े पर उपर्द्व हो िाता था। क्योंदक उसका झोपड़ा एक 

चौराहे पर था, और वहां से राहगीर आते तो वे पूिते दक बस्ती का रास्ता कौन सा? तो वह बता देता दक बाएं 

िाना; ख्याल रखना, बाएं िाना; दाएं मत िाना, अगर दाएं गए तो मरघट पहुंच िाओगे; बाएं गए तो बस्ती। 

वे बेचारे बाएं िाते, और दो-चार मील चलने के बाद मरघट पहुंच िाते। वे लौट कर गुस्से में आते, दक तुम 

आदमी पागल हो या क्या हो? इतना िोर देकर तुमने कहा बाएं िाना, बस्ती बाएं है, और दाएं मत िाना, 

दाएं मरघट है--और हमने पाया दक बाएं मरघट है! इब्राजहम कहता, तो दफर हमारी--तुमहारी भार्ा में भेद है। 

क्योंदक मरघट में िो लोग बस गए हैं वे उखड़ते नहीं वहां से, इसजलए उसको मैं बस्ती कहता हं। और जिसको 

तुम बस्ती कहते हो, उसको मरघट कहता ह,ं क्योंदक वहां िो भी बसे हैं, वे आि मरे, कल मरे, परसों मरे। वहां 

मौत आने ही वाली है। वहां सब कतार बांधे खड़े हैं मरने को। क्यू लगा है। जिसका नंबर आ िाए, वह मरता 

िाता है। उसको मैं मरघट कहता हं। और जिसको तुम मरघट कहते हो, उसको मैं बस्ती कहता हं; क्योंदक वहां 

िो बस गया, उसको तुमने कभी उिड़ते देखा! दफर उसे तुमने कभी घर बदलते देखा!  

यह र्रीर एक सराय है, यह मन एक सराय है, जिसने ऐसा िान जलया, जिसने ध्यान में ऐसा अनुभव 

कर जलया, जिसकी यह प्रतीजत गहरी हो गई दक मैं र्रीर नहीं हं, मैं मन नहीं हं, उसकी दफर कोई मृत्यु नहीं है। 
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मैं गवाह हं। तुम ठीक कहते सहिानंद, दक भगवान आप तो गवाह हैं, क्या सच ही बुद्धपुरुर् को मृत्यु, रोग और 

दुख में भी आत्मरूप ही ददखाई पड़ता है? और कोई उपाय ही नहीं है। बुद्धपुरुर् का अथम होता हैः "मैं" जमट 

गया, "मैं" के साथ जमट गया सारा अंधकार, "मैं" के साथ जमट गई सारी जवजिप्तता, "मैं" के साथ जमट गई सारी 

मूच्िाम, जनर्द्ा, तंर्द्ा, होर् आया! और होर् में क्या पाया दक मैं सािी हं। जसफम  सािी। जसफम  र्द्ष्टा। र्रीर को देख 

रहा हं; िीवन को देख रहा हं, मृत्यु को भी देखूंगा, लेदकन मेरा न तो िीवन है, न मेरी मृत्यु है। मैं दोनों के पार 

हं। इस अजतक्रमण का नाम ही बुद्धत्व है।  

िहां और भी हैं चांद-तारों के पार 

आसमां और भी हैं...  

अभी इश्क के इमतहां और भी हैं 

ये आजखरी इमतहान है। इसके पार दफर कोई इमतहान नहीं है। र्रीर के साथ िुड़े हो, तो अभी संसार में 

हो। मन के साथ िुड़े हो, तो अभी जवजिप्त हो। र्रीर और मन से अपने को पृथक िाना, पृथक िानते ही 

अहंकार टूट िाता है। अहंकार है तादात्मय र्रीर और मन के साथ। जनर-अहंकाररता है तादात्मय का टूट िाना। 

टूटने की प्रदक्रया बड़ी सीधी है। सािीभाव। जसफम  देखो। बीमारी आए तो बीमारी देखो। और स्वास्थ्य आए तो 

स्वास्थ्य देखो। िब भूख लगे तो भूख देखो। और िब पेट भर िाए तो तृजप्त देखो। िब प्यास लगे तो प्यास देखो। 

और िब कंठ प्यास से मुक्त हो िाए तो उस मुजक्त को देखो। मगर तुम दोनों हालत में देखने वाले हो। न तुम 

प्यास हो, न तुम प्यास की तृजप्त हो। न तुम भूख हो, न तुम भोिन के बाद हुई तृजप्त हो। तुम हर हाल में जसफम  

सािी हो। क्रोध आए तो क्रोध को देखो, और करुणा आए तो करुणा को देखो। काम उठे तो काम को देखो, और 

ब्रह्मचयम िगे तो ब्रह्मचयम को देखो। ब्रह्मचारी मत हो िाना! कामी ब्रह्मचारी हो िाते हैं। मतलब एक तादात्मय 

िूटा, दूसरा पकड़ा। भोगी योगी हो िाते हैं। एक तादात्मय िूटा, दूसरा पकड़ा। एक िेल से जनकले नहीं दक वे 

दूसरे में तत्िण प्रजवष्ट हो िाते हैं।  

मैं अपने संन्यासी को कहता हंःः न तुम योगी, न तुम भोगी, तुम जसफम  सािी।  

न पश्यतो मृत्युं। दफर मृत्यु ददखाई नहीं पड़ती। पश्यजत न रोगं नोत दुखतां। दफर न रोग ददखाई पड़ते हैं, 

न दुख ददखाई पड़ते हैं। नहीं, ऐसा नहीं है दक रोग नहीं आते। इस भ्ांजत में मत पड़ िाना दक रोग नहीं आते। 

रामकृष्ण कैं सर से मरे। रमण महर्र्म भी कैं सर से मरे। महावीर की मृत्यु िह महीने की लंबी पेजचर् की बीमारी 

से हुई। बुद्ध, जवर्ाक्त भोिन के कारण मरे। जवर्ाक्त भोिन ने उनके सारे र्रीर को रुग्ण कर ददया। लेदकन इन 

सूत्रों को न समझ पाने के कारण--और कैसे समझोगे िब तक ध्यान में न उतरोगे? --िैनों ने कहाजनयां गढ़ीं दक 

महावीर को बीमारी नहीं हुई; कहीं तीथंकर को बीमारी होती है!  

तीथंकर को भी बीमारी होती है। ददखाई नहीं पड़ती बीमारी; मैं बीमार हं ऐसी प्रतीजत नहीं होती, 

बीमारी तो होती है। अगर बीमारी न होती तो तीथंकर मरते कैसे? तीथंकर भी बूढ़े होते हैं। --तुम लाख जिपाने 

की कोजर्र् करो! तुमने दकसी तीथंकर की बूढ़ी प्रजतमा नहीं देखी होगी। सब प्रजतमाएं िवान हैं। महावीर अस्सी 

साल के हो कर मरे। अस्सी साल के हुए तो बूढ़े हो गए थे। लेदकन मंददरों में िाकर तुम देखोगे तो यूं लगता है 

दक वे हमेर्ा िवान हैं। चौबीस ही तीथंकर िवान हैं। इनमें से कुि की उम्र तो बहुत लंबी है। अगर र्ास्त्रों की 

मान कर चलो, तो हिारों वर्म की है। ये तो ऐसे िरािीणम हो गए होंगे जिसका जहसाब नहीं! सत्तर वर्म में तो 

आदमी की गजत हो िाती है, दुगमजत हो िाती है, हिारों साल में तो सभी कुि सूख गया होगा, अजस्थपंिर रह 
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गए होंगे। लेदकन हम झूठों के आदी हैं। हम कहते हैंःः तीथंकर को बीमारी नहीं होती। कहना चाजहए दक 

तीथंकर िानता है दक बीमारी मुझे नहीं है। यह और बात। यही िान्दोग्य का सूत्र कह रहा है-- 

न पश्यतो मृत्युं पश्यजत न रोगं नोत दुखतांः् 

ध्यान रखना, सवाल हैः उसे ऐसा प्रतीत नहीं होता दक यह बीमारी मैं हं, या मैं बीमार हं। बीमारी तो 

आती ह;ै िैसे तुमहें आती है, उसे भी आती है। अरे, िब भूख आती है, प्यास आती है; िवानी आती है, बुढ़ापा 

आता ह,ै तो बीमारी न आएगी? बीमारी भी आएगी, बुढ़ापा भी आएगा और मृत्यु भी आएगी। मगर, तीथंकर 

को िरा भी प्रभाजवत नहीं करती। तीथंकर अिूता रह िाता है, अस्पर्र्मत रह िाता है। यह तो बात समझ में 

आने की है। लेदकन यह बात मूढ़तापूणम हो िाती है िब तुम कहने लगते होः बीमारी ही नहीं आती है। दफर तुमहें 

न मालूम क्या-क्या कहाजनयां गढ़नी पड़ती हैं--झूठी कहाजनयां! एक झूठ को बचाने के जलए हिार झूठ गढ़ने 

पड़ते हैं।  

तो यह कहानी गढ़नी पड़ी है िैनों को। क्योंदक यह बात को झुठलाएं कैसे दक िह महीने महावीर पेजचर् 

की बीमारी से परेर्ान रहे? अब इस बात को जिपाएं कैसे? िह महीने उनको दस्त ही लगते रहे। इसी में उनकी 

मृत्यु हुई। तो कहानी गढ़नी पड़ी।  

कहानी यह गढ़ी दक गोर्ालक ने उनके ऊपर तेिोलेश्या िोड़ी। गोर्ालक ने िादू दकया--काला िादू। 

िैनर्ास्त्रों में उसका नाम तेिोलेश्या। उसने अपना सारा क्रोध, अपनी क्रोधाजग्न उनके ऊपर फेंक दी। और 

करुणावर् वह उस क्रोधाजग्न को पचा गए। क्योंदक अगर वापस भेिें, तो गोर्ालक मर िाएगा। गोर्ालक न 

मरे, इसजलए वे पी गए उस तेिोलेश्या को, उस काले िादू को। स्वभावतः िब काला िादू पीया, तो पेट खराब 

हो गया।  

अब क्या कहानी गढ़नी पड़ी! सीधी-सादी बात है दक पेट की बीमारी थी। इसमें बेचारे गोर्ालक को 

फंसाते हो, इसमें तेिोलेश्या की कहानी गढ़ते हो, इसमें करुणा ददखलाते हो--और तुम कहते हो तीथंकर 

सवमर्जक्तर्ाली होता है, तो तेिोलेश्या को पचा गया तो पूरा ही पचा िाना था दफर क्या पेट खराब करना था! 

पचा ही िाता पूरा! दफर पेट कैसे खराब हुआ? पचा नहीं पाया। नहीं तो पेट खराब नहीं होना था। पची नहीं 

तेिोलेश्या।  

झूठों से झूठ दबाए नहीं िा सकते।  

बुद्ध के संबंध में यही उपर्द्व खड़ा हुआ। उनको िो भोिन ददया गया, ... एक गरीब ने उनको जनमंजत्रत 

दकया और भोिन ददया, भोिन जवर्ाक्त था। ... अब बुद्ध जवर्ाक्त भोिन दकए, तो कहानी गढ़नी पड़ी। क्योंदक 

बौद्धों की धारणा दक बुद्ध तो जत्रकालज्ञ होते हैं, वे तीनों काल िानते हैं, उनको इतना ही नहीं ददखाई पड़ा दक 

यह भोिन िो है जवर्ाक्त है, इसको मैं न लूं! अब कैसे इसको जिपाएं? तो जिपाना पड़ता है। जिपाने के जलए 

बड़ी तरकीबें खोि ली िाती हैं। दक कहीं इसको दुख न हो, अगर मैं कहं दक यह भोिन जवर्ाक्त है तो इस बेचारे 

ने मुझे जनमंजत्रत दकया, इसको कहीं दुख न हो, इस कारण जबना कहे जवर्ाक्त भोिन ले जलया। लेदकन कहो या 

न कहो, आजखर जवर्ाक्त भोिन का पररणाम तो हुआ ही! और पररणाम हुआ तो उस आदमी को भी पता चला 

ही!  

क्या मतलब इसका?  

मगर वह जत्रकालज्ञ होते हैं, इस धारणा को बचाए रखने के जलए यह झूठी कहानी गढ़नी पड़ी। दक 

दयावर्। दक कहीं इसे दुख न हो, इसजलए चुपचाप भोिन कर जलया--िहर पी गए। और सवमर्जक्तमान होते हैं। 
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तो दफर िब िहर पी गए थे तो जवर्ाक्त नहीं होना था र्रीर। लेदकन र्रीर तो र्रीर के जनयम से चलता है। 

दफर चाहे बुद्धों का र्रीर हो और चाहे बुद्धुओं का र्रीर हो, इससे कुि फकम  नहीं पड़ता। र्रीर के अपने जनयम 

हैं। र्रीर का अपना गजणत है। र्रीर प्रकृजत का जहस्सा है। और प्रकृजत कोई अपवाद नहीं करती। तो िो 

पररणाम होना था, वह हुआ। मृत्यु उससे फजलत हुई।  

मृत्यु भी होती है, बीमारी भी होती ह,ै बुढ़ापा भी होता है। दफर भी िो सािीभाव को उपलधध हो गया 

है, वह जसफम  देखता रहता है, उसका कहीं भी ऐसा ताल-मेल नहीं बैठ िाता दक मैं बीमार हं। यह बात उठती 

नहीं, यह बात िुड़ती नहीं उसके भीतर। इसजलए बीमारी के बीच भी वह परम स्वस्थ होता है। बीमारी पररजध 

पर होती है, कें र्द् पर स्वास्थ्य होता है। और वही स्वस्थ र्धद का अथम भी हैः स्वयं में जस्थत। बीमारी चारों तरफ 

रही आए, मगर वह अपने स्वयं में जस्थत होता है; वह अपने स्वयं के कें र्द् पर जथर होता है; वहां कुि जहलता 

नहीं, डुलता नहीं; ज्यूं था त्यूं ठहराया, वह वहीं ठहरा होता है। मौत भी आती है, वह भी पररजध पर आती है। 

और कें र्द् पर तो वही जचन्मय ज्योजत, वही अमृत झरता रहता है।  

मैं इसका गवाह हं।  

इसजलए िो मैं सूत्र की व्याख्या कर रहा हं, वह कोई र्ाजधदक व्याख्या नहीं है। मुझे दकसी र्ास्त्र में कोई 

रस नहीं है। दकसी र्ास्त्र का समथमन करना चाजहए, ऐसा आग्रह नहीं है। िब तक मेरी बात से, मेरे अनुभव से 

दकसी चीि का तालमेल न हो, मैं समथमन नहीं करता हं। इस सूत्र का मैं पूणम समथमन करता हं। बुद्धत्व में मृत्यु 

का कोई अनुभव नहीं है। न रोग का, न दुख का। सब घटता है, बाहर से सब ददखाई पड़ता है, ...  

रामकृष्ण को गले का कैं सर था। आजखरी-आजखरी ददनों में कुि सप्ताह तक तो भोिन भी नहीं ले सकते 

थे। पानी भी पीना अंजतम ददनों में बंद हो गया था। गला जबल्कुल अवरुद्ध हो गया था। गला क्या था, घाव हो 

गया था जसफम । उसमें से पानी पीना भी महापीड़ादायी था। और जबना पानी के िीना भी महापीड़ादायी था। 

जववेकानंद ने रामकृष्ण से कहा दक अगर आप एक बार भी मां काली को कह दें, तो सब अभी ठीक हो िाए। 

आप कह क्यों नहीं देते? आप क्यों व्यथम का दुख झेल रहे हैं? और रामकृष्ण मुस्कुराते। क्योंदक बाहर से तो यही 

ददखाई पड़ रहा है दक महादुख है, मगर जववेकानंद को भीतर का कुि भी पता नहीं है। रामकृष्ण को भीतर 

कोई दुख नहीं है। दुख जववेकानंद और रामकृष्ण के बीच में है। जववेकानंद बाहर हैं दुख के, रामकृष्ण भी बाहर 

हैं। रामकृष्ण भीतर की तरफ बाहर हैं--और जववेकानंद बाहर की तरफ बाहर हैं--दोनों को दुख ददखाई पड़ रहा 

है, दोनों सािी हैं। मगर जववेकानंद को स्वभावतः अनुभव होता है दक इतनी पीड़ा है, पानी भी नहीं पी सकते, 

गमी के ददन हैं, प्यास से लोग मरे िा रहे हैं और इनको एक घंूट भी पानी जपलाना मुजश्कल है--यह कैसा 

महाकष्ट! ऐसे परमहंस को यह कैसा महाकष्ट!!  

इससे जववेकानंद केवल इतनी खबर देते हैं दक अभी उनको सािी का अनुभव नहीं हुआ। उनका प्रश्न एक 

साधारण व्यजक्त का प्रश्न है, जिसको सािी का कोई अनुभव नहीं हुआ। यह दकसी बुद्धपुरुर् का प्रश्न नहीं है--हो 

नहीं सकता। क्योंदक अगर जववेकानंद को सािी का अनुभव हुआ होता, तो यह बात उठती ही नहीं।  

लेदकन िब रोि-रोि जववेकानंद कहने लगे, तो रामकृष्ण सीधे-सादे आदमी थे, चोट भी करते थे तो 

बहुत परोि करते थे, सीधी नहीं करते थे, उन्होंने कहा, ठीक है, तू इतना परेर्ान हो रहा है, तो आि मैं आंख 

बंद करके काली से कहे देता हं। आंख बंद की, और दफर आंख खोल कर कहा दक मैंने कहा, मगर काली ने क्या 

कहा, मालूम? ... अब यह जसफम  जववेकानंद को समझाने के जलए है। क्योंदक कहां काली! और क्या कहना काली 

से! सािी को िो उपलधध हो गया है, उसके जलए काली इत्यादद सब खेल हैं, बच्चों के खेल हैं, जखलौने हैं। यह 
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सब जखलौने हैं। चाहे तुम हनुमान के मंददर में पूिा करो और चाहे गणेर्िी की मूर्तम बना कर पूिा करो और 

चाहे काली की मूर्तम बनाओ, ये सब जखलौने हैं नासमझों के जलए। और नासमझों के ही द्वारा जनर्ममत हो रहे हैं। 

और नासमझ ही इनके पीिे बड़ा र्ोरगुल मचाए दफरते हैं। यह कुि ज्ञाजनयों की बातें नहीं हैं! ...  

पर रामकृष्ण तो उस भार्ा में बोले िो जववेकानंद की समझ में आए। कहा दक मैंने कहा, तू नहीं माना तो 

मैंने कहा काली को; और तुझे पता है, काली ने मुझे बहुत डांटा! जववेकानंद ने कहा, डांटा? कहा दक हां, बहुत 

डांटा और कहा दक ज्ञानी होकर ऐसी अज्ञानपूणम बातें करता है! और काली एकदम नाराि हो गई, और कहने 

लगी दक चुप, कभी दुबारा इस तरह की बात मत करना! अगर एक कंठ से िल िाना बंद हो गया, तो इतने 

सारे कंठ उपलधध हैं, ये भी तो तेरे ही कंठ हैं, इनसे ही िल पी! इस कंठ से तो बहुत काम ले जलया, अब कब तक 

इसी पर अटका रहेगा? सारे कंठ तेरे हैं। यह जववेकानंद का ही कंठ है, यह भी तेरा है, िब प्यास लगे, इसी कंठ 

से पी जलए। तो रामकृष्ण ने जववेकानंद से कहा, िब मुझे प्यास लगे, तू पानी पी जलया कर। अब तो सब कंठ मेरे 

हैं। काली ने देख तेरी बात मैंने क्या कही, मुझे बहुत डांटा! इस तरह की बातें अब दुबारा मत कहना! तेरी बात 

मान कर मैंने कहा और झंझट में मैं पड़ा।  

मैं िानता हं दक यह पूरी की पूरी रामकृष्ण बात जसफम  जववेकानंद को समझा रहे हैं। न तो काली से 

उन्होंने कहा है, न कह सकते हैं, न कहने की कोई बात है। न कहने को कोई काली है कहीं। यह जसफम  ऐसा है िैसे 

हम िोटे बच्चों को दकताब िब पढ़ाना र्ुरू करते हैं तो कहते हैंःः आ आम का, ग गणेर् का। और अब थोड़ी 

बता बदल गई है, अब कहते हैंःः ग गधे का। क्योंदक राज्य िो है हमारा, वह सेक्युलर है, वह धममजनरपेि है, 

इसमें गणेर् को लाओ तो धमम आ िाए, तो ग गधे का। गधा जबल्कुल ही जनरपेि प्राणी है। न जहंदू, न मुसलमान, 

न ईसाई, न िैन। गधा तो जबल्कुल ही पार िा चुका। परमहंस है। उसको कुि लेना-देना नहीं मंददर से, मजस्िद 

से। कभी देखो तो मजस्िद के सामने बैठा है, कभी देखो तो मंददर के सामने बैठा है। उसको सब बराबर। तुम उस 

पर कुरान लादो तो इनकार नहीं, और गीता लादो तो इनकार नहीं। उसको तो ढोना है। वह ढो देगा। वह िरा 

जचंता नहीं करता दक तुमने दकसको उसके ऊपर लाद ददया है!  

तो अब बच्चों को पढ़ाया िाता हैः ग गधे का; आ आम का। तादक बच्चे को आ और ग समझ में आने र्ुरू 

हो िाएं। लेदकन जिंदगी भर िब भी ग पढ़ो, पहले कहो ग गधे का और दफर ग पढ़ो, तब तो पढ़ना ही मुजश्कल 

हो िाए। एक र्धद को पढ़ने में दकतनी देर लग िाए! उसमें ग आ िाए तो गधे का, और आ आ िाए तो आम 

का--और तब आम और गधों में इतने खो िाओगे! ... और ब बंदर का और हा हाथी का, पूरा िंगल ही खड़ा हो 

िाएगा! वह िो र्धद था, उसका तो पता ही नहीं चलेगा, यह िंगली िानवरों में ही खो िाओगे।  

वह ग गधे का पहली किा में ठीक। दफर गधे को भूल िाना है, ग को याद रखना है। दफर ग दकसी का 

नहीं, न गधे का, न गणेर् का, ग जसफम  ग है। जिस ददन तुमहारा ग गधे और गणेर् से मुक्त हो िाता है, उस ददन 

तुम समझना दक तुम सीख गए ग। िब तक वह ग गधे और गणेर् से बंधा रहे, तब तक तुमने सीखा नहीं। और 

अगर हमेर्ा के जलए बंध िाए, तो तुम पागल हो।  

काली है और हनुमान हैं, यह सब पाठ पढ़ाने के जलए ठीक है। मगर लोग इन्हीं के सामने बंधे बैठे हैं। कुि 

लोग िो जिंदगी भर हनुमान चालीसा ही पढ़ रहे हैं। इनकी जिंदगी व्यथम गई! जनरथमक गई!  

िीवन की साथमकता सािीभाव में है।  

रामकृष्ण ने वही कहा दक मुझे कोई पीड़ा नहीं हो रही है, तू पी लेना पानी, काम चल िाएगा। मैंने पीया 

दक तूने पीया, सब बराबर है।  
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सवं ह पश्यः पश्यजत सवममाप्नोजत 

सवमर् इजत।  

वह सबको आत्मरूप देखता है। िैसे "मैं" गया, सब आत्मरूप हो िाते हैं। और सब कुि प्राप्त कर लेता है। 

मैं क्या गंवाया, सब संपजत्त जमल गई। "मैं" के साथ जवपजत्त ही जवपजत्त है; दुख ही दुख है, नरक ही नरक है। 

तुमने मैं से कभी कोई सुख पाया? तुमने अहंकार से कभी कोई आनंद पाया? मगर अहंकार को भरने के जलए ही 

दौड़े चले िा रहे हो। इससे बड़ी मूढ़ता इस संसार में दूसरी नहीं है।  

अहंकार की मूढ़ता को देखो। अहंकार से मुक्त हो िाओ। और मुक्त होना करठन नहीं। जसफम  िोटी सी 

प्रदक्रया है, िोटी सी कंुिी, ... कंुिी तो हमेर्ा िोटी होती है। ताले दकतने ही बड़े हों, कंुजियां तो िोटी होती 

हैं। िरा सा राि होता है कंुिी का और ताला खुल िाता है। कंुिी न हो तो ताला खुलना मुजश्कल हो िाता है। 

हथौड़ी से तोड़ो तो र्ायद और भी मुजश्कल हो िाए। दफर र्ायद कंुिी भी जमल िाए तो काम न आए। और 

तुमहारे ताले ऐसी ही हालत में हो गए हैं। हथौजड़यां तो तुमने बहुत मारी हैं, कंुजियों की तलार् नहीं की। 

इसजलए अब िब कंुिी भी जमल िाती है, तो बड़ी देर लगती है, मुजश्कल होती है। यह मुजश्कल तुमहारे ताले के 

साथ दकए गए दुव्यमवहार के कारण है। अन्यथा कंुिी सीधी-साफ है।  

कंुिी इतनी ही है दक चलते समय िाग कर चलो, देख कर चलो, दक िो चल रहा है वह र्रीर है, मैं 

अचल हं। मैं जसफम  देख रहा हं दक र्रीर चल रहा है। यह बायां पैर उठा, यह दायां पैर उठा; यह मैं बाएं मुड़ा, 

यह दाएं मुड़ा... ऐसा कुि र्धद दोहराने की िरूरत नहीं है, जसफम  देखते रहो! िैसे कोई दकसी और को चलते 

हुए देख रहा हो। और िब जवचार भीतर चलें--िो दक प्रजतपल चल रहे हैं--तो देखते रहो दक जवचार चल रहे हैं। 

लड़ो मत, पकड़ो मत। यह अच्िा जवचार है, इसको िाती से मत लगा लो; और यह बुरा जवचार है, इसको धके्क 

देकर जनकालने मत लगो; नहीं तो झगड़े में पड़ गए। सािी गया, कताम हो गए। कताम हुए दक अहंकार आया। 

लड़ना मत, झगड़ना मत, जवचार को देखना, जसफम  देखना। कुि करना ही नहीं है, जसफम  देखना है। बैठ कर घड़ी 

भर, िब सुजवधा जमल िाए, देखते रहना, जवचारों का जसलजसला लगा है। िैसे कोई रास्ते के दकनारे बैठ िाए 

और रास्ते पर चलते हुए लोगों को देखे; नदी के दकनारे बैठ िाए, नदी की धार को बहते हुए देखे, ऐसे ही मन 

की धार को भी देखना।  

और मत सोचना दक मेरा मन। क्योंदक मेरा मन है, तो आग्रह आ िाते हैं। दक अच्िे-अच्िे जवचार आएं, 

संुदर-संुदर जवचार आएं; फूल लगें, कांटे न लग िाएं; कोई बुरा जवचार न आ िाए; बस, दफर तुम मुजश्कल में 

पड़े! तुमने मेरा माना दक अहंकार िगना र्ुरू हो गया। तुमहारा कुि भी नहीं है। क्या लेना-देना है! देखते रहना 

है। िैसे दफल्म पर तुम कुि आग्रह नहीं रखते, पदे पर दफल्म चलती है, तुम देख रहे हो, यूं देखते रहना है।  

और तुम चदकत होओगे, र्रीर को देखते-देखते र्रीर से िुटकारा हो िाता है; मन को देखते-देखते मन 

से िुटकारा हो िाता है। रफ्ता-रफ्ता, आजहस्ता-आजहस्ता तुमहारे भीतर एक नई चीि पैदा होने लगती है, एक 

नया सूत्र िन्मता हैः सािी का। जसफम  र्द्ष्टा का। और वही र्द्ष्टा जिस ददन अपनी पराकाष्ठा को पहुंचता है, 

संबोजध बन िाती है, समाजध बन िाती है। उस ददन दूर रह गए बहुत र्रीर और मन, और दूर रह गए र्रीर 

और मन के खेल, उस ददन तुम अपनी परम सत्ता में जवरािमान हो िाते हो। वहीं परम आनंद है, परम िीवन 

है।  
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दूसरा प्रश्नः मुझे आपकी बातें बहुत रसपूणम लगती हैं। लेदकन मैं रंग-मंच का अजभनेता होने के नाते 

अजभनय कला की गहराई में िाना चाहता हं। इसजलए संन्यास के जलए मेरी अभी तैयारी नहीं है। और न ही मैं 

केवल एक गैररक रंग में सीजमत होना चाहता हं। मैं रंग-जबरंगे वस्त्रों में रुजच रखता हं, क्योंदक िीवन भी तो 

रंग-जबरंगा है, इंर्द्धनुर्ी है।  

क्या मैं जबना आपका संन्यासी हुए समय-समय पर आपके दर्मन को आ सकता हं?  

 

जनजतन चौधरी! पहली तो बात, अगर सच में ही मेरी बातें तुमहें रसपूणम लगती हैं, तो जबना पीए कैसे 

बचोगे? रस को कोई देखता थोड़े ही है, पीता है। रस को तो पी कर ही स्वाद जलया िा सकता है। ऐसी बहती 

रहे नदी और तुम प्यासे दकनारे खड़े रहो--और नदी बड़ी रसभरी लगे--मगर क्या होगा? तुमहारी प्यास तो न 

बुझेगी। तुमहें नदी में उतरना पड़ेगा। संन्यास कुि और नहीं है, नदी में उतरना है।  

बुद्ध ने तो संन्यास के जलए िो र्धद उपयोग दकया है, दीिा के जलए, वह र्धद ही ऐसा है दक उसका अथम 

होता हैः नदी में उतरना--स्रोतापन्न--स्रोत में उतर िाना। दीिा को बुद्ध ने कहा हैः स्रोतापन्न। िो व्यजक्त नदी में 

उतर आता है। मगर उतने से ही काम नहीं होता। नदी में भी उतर कर तुम खड़े रहो, तो भी प्यासे ही रहोगे। 

इसजलए तो कहते हैं, घोड़े को नदी तक ले िाया िा सकता है, मगर पानी पीने के जलए मिबूर नहीं दकया िा 

सकता। क्या करोगे तुम? तुम नदी में उतर कर खड़े हो गए, तो भी नदी तुमहारे कंठ तक नहीं पहुंच िाएगी। 

तुमहें अंिुजल बनानी पड़ेगी हाथों की, तुमहें झुकना पड़ेगा, तुमहें नदी से पानी अपने हाथों में भरना पड़ेगा, तुमहें 

पानी को अपने कंठ तक ले िाना पड़ेगा, तब प्यास बुझेगी।  

संन्यास कुि और नहीं है, जसफम  तुमहारे झुकने का एक आयोिन है। कोई गैररक वस्त्रों से थोड़े ही संन्यासी 

होता ह,ै यह तो केवल तुमहारे झुकने की एक सूचना है। अगर तुम मेरी बात मान कर कपड़े भी नहीं बदल 

सकते, तो क्या खाक और बदलोगे!  

तुम कहते होः "मेरी रुजच तो रंग-जबरंगे वस्त्रों में है!"  

अगर तुमहारी रुजच मेरे साथ िुड़ कर इतना भी बदलने को रािी न हो, तो दफर और दूसरी बातों में तो 

बहुत अड़चन आ िाएगी। दफर आगे तो और बड़े मामले उठें गे, िहां और बहुत सी बदलाहटें करनी होंगी। यह 

कपड़े से तो जसफम  र्ुरुआत है, तुमहारी अंगुली पकड़ना है और कुि भी नहीं। और अंगुली हाथ में आ गई तो 

पहुंचा भी आ िाएगा। मगर तुम अंगुली ही न पकड़ने दो, तो पहुंचा हाथ में नहीं आ सकेगा।  

और यह तुमसे दकसने कहा दक िीवन रंग-जबरंगा है? अभी तुमने िीवन िाना कहां! िीवन को ही िान 

लो, दफर संन्यास की कोई आवश्यकता नहीं है। िीवन को िानने की ही जवजध तो संन्यास है। और मेरी बातें 

तुमहें रसभरी लग रही हैं, इसीजलए लग रही हैं दक अभी तुमने िीवन नहीं िाना है। इसीजलए तो िीवन के 

संबंध में िो मैं कह रहा हं, वह तुमहें रस भरा लग रहा है। अगर िीवन को ही िान लोगे, तो बातों में दफर क्या 

रखा ह!ै  

कबीर और फरीद जमले, दो ददन साथ रहे, दोनों चुप रहे, बोले ही नहीं। और िब फरीद के जर्ष्यों ने 

पूिा, और कबीर के जर्ष्यों ने कबीर से पूिा, दक आप बोले क्यों नहीं? दोनों चुप क्यों रहे? हम बड़े आतुर थे 

सुनने को। तो फरीद ने कहाः हम बोलते क्या? िो मैं िानता हं, उसे वे भी िानते हैं। जिस िीवन को मैंने चखा, 

उसको उन्होंने भी चखा। अब कहना क्या ह?ै कबीर से पूिा, कबीर ने कहाः क्या, तुम पागल हो? क्या बोल 

कर मैं जसद्ध करता दक मैं अज्ञानी हं? तुमहारे सामने बोलता हं, क्योंदक तुमने िीवन को नहीं िाना, इसजलए 
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िीवन की तुमहें कुि खबर देनी है, मगर फरीद से क्या बोलना है? हम तो दोनों एक ही तट पर बैठे हैं। हम तो 

दोनों एक ही िगह हैं। बोलने को क्या बचा है?  

अभी तुमने िीवन िाना नहीं। और अगर तुम िीवन िानोगे तो तुम चदकत होओगे दक िीवन का रंग 

र्ुभ् है, सफेद है, रंग-जबरंगा नहीं है। यह तो िीवन िब खंजडत होता है तो रंग-जबरंगा होता है। िैसे सूरि की 

दकरण तो सफेद होती है, सूरि की दकरण को िब हम कांच के टुकड़े--जप्रज्म--में से गुिारते हैं, तो वह सात रंगों 

में टूट िाती है। ऐसे ही इंर्द्धनुर् बनता है। इंर्द्धनुर् हमेर्ा नहीं बनता। तुमने ख्याल दकया, इंर्द्धनुर् बनने के 

जलए खास पररजस्थजत चाजहए। वह पररजस्थजत यूं होनी चाजहए-- 

वर्ाम के ददन हों। तादक हवाओं में िल के िोटे-िोट ेकण तैर रहे हों। दफर आकार् में बदजलयां न हों सूरि 

जनकला हो। या कम से कम बदजलयों के बीच से सूरि झांक रहा हो। तादक सूरि की दकरणें हवा में लटकी हुई 

िोटी-िोटी बंूदों को पार कर सकें । वे बंूदें जप्रज्म का काम करती हैं। उन बंूदों से िैसे ही सूरि की दकरण पार 

होती ह,ै सात टुकड़ों में टूट िाती है। इस तरह इंर्द्धनुर् बनता है। इंर्द्धनुर् होता नहीं तुम अगर िाओगे वहां तो 

कुि भी न पाओगे। अगर मुिी बांधोगे तो जसफम  हाथ गीला हो िाएगा और कुि भी नहीं। कोई रंग हाथ न 

लगेगा।  

िीवन इंर्द्धनुर् नहीं है, िीवन तो र्ुभ् दकरण है। इसजलए महावीर ने ध्यान की परम अवस्था को र्ुक्ल 

ध्यान कहा है। र्ुभ्। वहां सब सफेद हो िाता है। वहां कोई रंग नहीं बचता।  

ध्यान रखना, सफेद कोई रंग नहीं है। सफेद सब रंगों का स्रोत है और सब रंगों का अंत भी। प्रारंभ भी 

और समाजप्त भी। आदद भी और अंत भी। सफेद पहले है और सफेद बाद में--और बीच में सब रंगों का झमेला है। 

तुम िब कहते हो, मेरी रंगों में रुजच है, तो उसका अथम है दक झमेले में रुजच है। अभी इंर्द्धनुर् में रुजच है, मतलब 

अभी झूठ में रुजच है। अभी झूठ प्यारे लगते हैं। इंर्द्धनुर् जबल्कुल झूठी चीि है। दकरण सत्य है। इंर्द्धनुर् तो 

दकरण का टूट िाना है, जवकृत हो िाना है, खंजडत हो िाना है। जिस ददन तुम िीवन को िानोगे, उस ददन तो 

तुम पाओगे दक िीवन र्ुक्ल है, सफेद है, र्ुभ् है। कोई रंग नहीं है। सारे रंग खो िाते हैं।  

और तुम कहते हो दक "मैं रंगमंच का अजभनेता होने के नाते अजभनय कला की गहराई में िाना चाहता 

हं। इसजलए संन्यास के जलए मेरी अभी तैयारी नहीं है।"  

तो तुमने मेरी बात जबल्कुल भी नहीं समझी। मैं तो कह ही यह रहा हं दक संन्यास का अथम हैः अजभनय की 

कला। अगर तुमहें सच में अजभनेता होना है, तो संन्यासी के अजतररक्त तुम कहां अजभनय सीखोगे? यह िो मैंने 

अभी तुमसे बात कही, िांदोग्य के सूत्र पर, इसका अथम साफ है दक िीवन को अजभनय की तरह देखो। तुम 

सािी रहो। िीवन के साथ तादात्मय न कर लो। िैसे रामलीला में कोई राम बना, तो राम नहीं बन िाता। 

िानता है दक यह तो जसफम  अजभनय कर रहा हं, मैं तो वही हं िो हं। कोई धनुर्बाण लेकर आ गया हं, तो कोई 

राम नहीं हो गया हं! दक पीिे सीता मैया चल रही हैं और उनके पीिे लक्ष्मण िी चल रहे हैं तो मैं कोई राम हो 

गया! वह िानता है दक न सीता मैया सीता मैया हैं... िहां तक तो मैया होंगी ही नहीं, कोई भैया होंगे! मंूिें-

वंूिें मुड़ा कर और रंग-रोगन करके खड़ा कर ददया होगा। भलीभांजत िानता है दक यह भैया हैं, कोई सीता मैया 

नहीं हैं।  

एक आदमी राम बना। उसके जमत्रों ने उससे पूिा बाद में दक और सब तो ठीक है, लेदकन एक बात तो 

बताओ यार दक रामचंर्द् िी और सीता मैया के बीच कोई र्ारीररक संबंध हुए थे दक नहीं? क्योंदक रामलीला में 

उसका कोई उल्लेख ही नहीं आता। यह तो पता चलता है दक गभमवती हो गईं। मगर गभमवती होने के पहले क्या 
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हुआ, इसका तो कुि पता ही नहीं चलता। कब गभमवती हो गईं? उस आदमी ने कहाः भाई, मुझे पता नहीं है दक 

असली राम ने सीता मैया के साथ कोई र्ारीररक संबंध दकए थे दक नहीं, वह तो मुझे पता नहीं, मगर मैंने दकए 

हैं, यह मैं तुमहें बताए देता हं! दक वे िो सीता मैया बनी हैं, गभमवती हुई दक नहीं, मुझे पता नहीं, वह भगवान 

िाने--राम ही िानें--मगर मैंने नहीं िोड़ा। अब रामचंर्द्िी ने िोड़ा दक नहीं, वह वे समझें!  

राम तुम बने, तो राम नहीं हो गए हो। जसफम  अजभनय कर रहे हो। अजभनय का अथम ही है दक तुमहें सािी 

रहना है। और वही तो संन्यास है। संन्यासी इस पूरे िगत को अपनी मंच बना लेता है। यह पूरा िगत उसके 

जलए लीला हो िाती है। उठता है, बैठता है, काम करता है, लेदकन अब उसे दकसी भी काम में तादात्मय नहीं है। 

वह दकसी काम में अपने को िोड़ नहीं लेता। भीतर अलग-थलग बना रहता है।  

और यही तो अजभनय की आधारजर्ला है दक तुम भीतर अलग-थलग बने रहो। प्रेम ददखलाओ, क्रोध 

ददखलाओ, दुख ददखलाओ, और भीतर अलग-थलग बने रहो।  

मेरे गांव में रामलीला होती थी, तो मुझे रामलीला देखने में बहुत उत्सुकता नहीं थी, मुझे उत्सुकता 

रहती थी परदे के पीिे क्या हो रहा है? क्योंदक मेरी हमेर्ा से उत्सुकता परदे के पीिे क्या होता है, उसी में है। 

परदे के बाहर तो सब ठीक है। तो मैं परदे के पीिे। वह िो गांव के मैनेिर थे रामलीला के, वे कहें दक तू भी 

अिीब है! सारा गांव बाहर बैठा है और तुझे क्या पड़ी है दक तू परदे के पीिे बैठता है आकर! मैंने कहाः मुझे 

यहीं देखना है। आपको कोई एतराि है? उन्होंने कहाः मुझे कोई एतराि नहीं है, बैठ, तू देख! तो मैं बैठा रहता 

एक कोने में, देखता रहता। वहां मैंने िो-िो गिब दृश्य देखे, वह िो परदे के सामने बैठे थे, उन्होंने देखे ही 

नहीं, वे चूक ही गए! वहां मैंने देखा दक सीता मैया बीड़ी पी रही है! अरे, मैंने कहा, गिब हो गया!! सीता मैया 

और बीड़ी पी रही हैं! मैंने वहां देखा दक रामचंर्द् िी हनुमान िी को चाय जपला रहे हैं। हद हो गई! मैंने वहां 

देखा दक रामचंर्द् िी और रावण एक ही प्लेट से भजिया खा रहे हैं!  

असली चीि मैंने देखी।  

वह िो परदे पर चलता है, वह कुि और ही है। वहां धनुर्बाण जखंचे हैं और एकदम युद्ध चल रहा है और 

कोई कल्पना कर सकता है दक रामचंर्द् िी और रावण िी एक ही प्लेट में भजिया खा रहे हैं! पहले तो भजिया 

खाएं रामचंर्द् िी, यही कल्पना नहीं आती! रामचंर्द् िी और भजिया का क्या संबंध? भीतर तो वे दफर भी 

िानते होंगे परदे में िाकर, मंच पर िाकर दक यह जसफम  एक अजभनय है।  

संन्यासी पूरे िीवन को अजभनय बना लेता है। इसजलए संन्यास से बड़ी कोई अजभनय की कला सीखने का 

उपाय नहीं हो सकता। अगर, जनजतन चौधरी, सच में ही तुम रंगमंच के अजभनेता होना चाहते हो, तो, तो तुमहें 

संन्यासी हो ही िाना चाजहए। तो मैं तुमहें रंगमंच का ही अजभनेता नहीं, िीवन के सारे मंच का अजभनेता बना 

दूंगा। इसीजलए तो मैं अपने संन्यासी को नहीं कहता दक तू िंगल भाग िा। िरूरत नहीं है भागने की। अजभनय 

है यह सब, तो भागना कहां है? भागने की िरूरत क्या है? िो भागता है, वह तो गंभीरता से ले रहा है। वह तो 

समझ रहा है दक यहां रहंगा तो फंस िाऊंगा। अगर यहां रुका तो अटक िाऊंगा। अभी उसे सािीभाव नहीं 

िन्मा है, नहीं तो िंगल दकसजलए िाएगा? िंगल जसफम  मूढ़ िाते हैं। जिनको बोध नहीं है, वे िाते हैं। त्याग 

केवल बुद्धू करते हैं। एक तो भोग का चक्कर था, दफर त्याग का चक्कर र्ुरू होता है। और त्याग का चक्कर और 

भी बड़ा चक्कर है। उसमें िो पड़ा, वह जबल्कुल घनचक्कर हो िाता है। भोग ही काफी चकरा देता है, कुि बचा 

होता ह ैथोड़ा-बहुत तो वह योग चकरा देता है।  
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मेरे संन्यासी को भोगी से त्यागी नहीं होना है। अगर वह त्यागी है, तो भी उसे सािी होना है। अगर वह 

भोगी ह,ै तो भी उसे सािी होना है। वह कहीं से भी आए, दकसी ददर्ा से, उसे एक ही काम करना हैः सािी 

होना है। चाहे वह दुकान करता हो, चाहे दफ्तर में काम करता हो, चाहे गरीब हो, चाहे अमीर हो, चाहे 

अजभनेता हो, चाहे वेश्या हो, चाहे महात्मा हो, कुि भेद नहीं पड़ता, संन्यास की प्रदक्रया एक है। वेश्या के जलए 

अलग और संतों-महंतों के जलए अलग, ऐसा नहीं है, प्रदक्रया एक है। इसजलए मैं कहता हं दक वेश्या वेश्या रहते 

हुए भी परम मोि को उपलधध हो सकती है। जसफम  सािीभाव।  

और क्या अड़चन है!  

मैं तो ऐसा अनुभव करता हं दक र्ायद वेश्या पत्नी से िल्दी सािी भाव को उपलधध हो सकती है। 

क्योंदक पत्नी को तो आग्रह होता है पजत पर दक "मेरा।" वेश्या को तो क्या आग्रह हो सकता है! कोई उसका नहीं। 

ये पजत रोि बदल िाते हैं। वहां कोई पजत ही नहीं है। तो "मेरे" का सवाल नहीं है। मैं तो कहता हं दक वेश्या को 

कोई अड़चन नहीं है मोि पाने में। र्ायद सुजवधा है।  

अजभनेता को भी सुजवधा है--ज्यादा सुजवधा है बिाय तुमहारे संतों-महात्माओं के। क्योंदक संत-महात्मा 

तो बड़े अकड़ िाते हैं, बड़े िकड़ िाते हैं। दकसी ने मंुहपट्टी बांध ली, तुम उससे कहो दक मंुहपट्टी िोड़ दो, तब 

तुमहें पता चलेगा दक इसने संसार िोड़ा दक नहीं? ... कहता है संसार िोड़ ददया, मंुहपट्टी िोड़ नहीं सकता; 

क्या खाक संसार िोड़ा होगा, मंुहपट्टी नहीं िोड़ सकता! एक चार इंच का टुकड़ा बांधे हुए है मंुह पर, उसको 

िोड़ नहीं सकता। और संसार िोड़ आया! गिब का त्याग है!!  

मैंने आचायम तुलसी से यही कहा दक आप मंुहपट्टी िोड़ दो, मैं समझ लूंगा दक आप त्यागी हैं। उन्होंने 

कहा, क्या कहा? मंुहपट्टी कैसे िोड़ी िा सकती है! अरे, मैं तेरापंथी साधु हं, सात सौ साधुओं का आचायम हं, 

मंुहपट्टी कैसे िोड़ सकता हं! मैंने कहा, अगर मंुहपट्टी नहीं िोड़ सकते, तो क्या िोड़ा होगा? अभी मंुहपट्टी के 

प्रजत भी सािीभाव नहीं है, तो इतने जवराट संसार के प्रजत क्या सािीभाव होगा!  

मेरे देखे अजभनेता ज्यादा कुर्लता से संन्यासी हो सकता है। क्यों? क्योंदक उसका अजभनय रोि बदल 

िाता है। कभी राम बनता है, कभी रावण बनता है। िब िैसी िरूरत हो िाती है। कभी तो एक ही साथ एक 

ही नाटक में दो-दो, तीन-तीन काम भी करने पड़ते हैं। िैसी िरूरत पड़ िाए। कभी कोई अजभनेता बीमार पड़ 

िाता ह ैतो उसका भी काम उसको कर देना पड़ता है। और नाटक तो रोि बदलते रहते हैं। आि इस नाटक में 

काम कर रहा है, परसों दूसरे नाटक में काम कर रहा है। कभी काजलदास के नाटक में है, कभी भवभूजत के नाटक 

में है, कभी बाणभट्ट के नाटक में है। नाटक बदलते रहते हैं। तो दकसी से तादात्मय नहीं हो पाता। िो आदमी 

जिंदगी भर एक ही दुकान पर बैठा रहा, स्वभावतः तादात्मय हो िाएगा। लेदकन रोि दुकान बदलती रहे, तो 

कैसे तादात्मय होगा? कभी सराफे की दुकान पर बैठ गए, कभी कपड़े की दुकान पर बैठ गए, कभी जमठाइयों की 

दुकान पर बैठ गए, तो वह क्या समझेगा अपने को? मैं जमठाईवाला हं, सराफ हं, क्या समझेगा? पकड़ने की 

सुजवधा ही नहीं जमलेगी; धार बहती ही रही, रोि चीिें बदलती ही रहीं, इस बदलाहट की दुजनया में वह कैसे 

कुि पकड़ेगा?  

अजभनेता दकसी और दूसरे धंधे की बिाय ज्यादा कुर्ल संन्यासी हो सकता है। और इससे उलटा भी सच 

है--स्वभावतः दक संन्यासी जितना कुर्ल अजभनेता हो सकता है उतना कोई दूसरा नहीं हो सकता है। क्योंदक 

उसने तो िीवन को ही अजभनय बना जलया, उसका तो तादात्मय कहीं भी नहीं है। अब मंच में और िीवन में 
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उसे कुि फकम  ही नहीं है। उसकी अजभनय की कला बड़ी सहि और स्वाभाजवक हो िाएगी। कृजत्रम नहीं होगी। 

और वही तो महान कलाकार का लिण है दक कला स्वाभाजवक हो, सहि हो, स्वस्फूतम हो।  

जनजतन चौधरी, अगर सच में ही तुम गहराई में िाना चाहते हो अजभनय कला की, तो मैं तुमहें वह 

गहराई जसखा सकता हं। कोई और तुमहें जसखा भी नहीं सकेगा; क्योंदक या तो यहां भोगी हैं और या यहां त्यागी 

हैं। मैं दोनों नहीं हं। मेरे जलए दोनों अजभनय हैं। कुि भेद नहीं पड़ता। तुम दकस तरह का अजभनय करते हो, 

संत-महंत बने हो, चोर-लुटेरे बने हो, कुि फकम  नहीं पड़ता। तुम िो भी कर रहे हो, इतना भर ध्यान रहे दक मैं 

जसफम  र्द्ष्टा हं। मगर भूल िाता है, भूल-भूल िाता है। िरा सी कोई घटना घटती है और हम भूल िाते हैं।  

ऐसा हुआ।  

एक नाटक हो रहा था और बंगाल के बहुत बड़े जवद्वान ईश्वरचंर्द् जवद्यासागर प्रमुख अजतजथ थे नाटक 

देखने के जलए। मगर सज्जन आदमी थे, सच्चररत्र आदमी थे, बड़ी नीजत का उनको आग्रह था। नाटक में ऐसी 

घटना आती है दक एक लफंगा... जबना लफंगों के तो कोई कहानी होती ही नहीं; अच्िे आदजमयों की जिंदगी में 

कहानी क्या खाक होती है; कहानी के जलए बुरा आदमी चाजहए; बुरे आदमी की जिंदगी में कुि होता है बताने 

लायक, कहने लायक; उसमें कुि रस िगाने की िमता होती है। तुम अच्िे आदमी की जिंदगी पर कोई कहानी 

बनाओ, चलेगी ही नहीं। कोई देखने ही नहीं आएगा दक वहां है ही क्या! एक महात्मा िी बैठे हैं, तंबूरा बिाते 

रहते हैं, कभी उपवास कर लेते हैं, अंजखयां हररदर्मन की प्यासी गाते रहते हैं! कब तक? िनता थोड़ी देर में 

कहेगी, भई, कुि और भी होने दो! अंजखयां हररदर्मन की प्यासी, वह तो समझे, मगर हमारी अंजखयां भी प्यासी 

हैं! कुि और भी ददखलाओ! कुि नाटक-चेटक होने दो, यह क्या कर रहे हो! यह तंबूरा कब तक बिेगा? जपटाई 

हो िाएगी संत-महात्मा की। िनता जनकाल बाहर कर देगी दक हटो यहां से, भागो! अगर यही तुमको करना है, 

तो नाटक दकसजलए कर रहे हो?  

नाटक में तो कुि बुरा आदमी चाजहए। बुरे आदमी की जिंदगी में कहानी होती है, कहानी में मोड़ होते हैं, 

अचंभे होते हैं, चमत्कार होते हैं। ...  

तो एक लफंगा एक स्त्री के पीिे पड़ा हुआ है, हाथ धो कर पड़ा हुआ है। ... िब कोई पड़ता है तो हाथ 

धोकर पड़ता है! अरे, दफर पीिे क्या हाथ धोने, पहले ही हाथ धो जलए! इसीजलए तो कहते हैंःः हाथ धोकर 

पड़ना! ... ईश्वरचंर्द् को बड़ा गुस्सा आने लगा। नैजतक आदमी, उनको बड़ा कष्ट होने लगा। वह बड़े बेचैन हो 

गए, पसीना-पसीना हो गए। और वह आदमी तो इस तरह सता रहा है उस स्त्री को! और एक ऐसी अवस्था आई 

दक स्त्री एक िंगल से गुिर रही है और उस आदमी ने उसको िंगल में पकड़ जलया। बस, दफर ईश्वरचंर्द् ने आव 

देखा न ताव, उिल कर चढ़ गए मंच पर, जनकाल जलया िूता, लगे पीटने उस अजभनेता को! िनता तो और भी 

हैरान हो गई। नाटक देखने आई थी गगर इतना गिब का नाटक हो िाएगा, यह नहीं सोचा था। यह तो नाटक 

में एक नया नाटक हो गया। एक दफा तो लोगों की श्वासें बंद हो गईं, आंखें अटकी रह गईं, िो सो गए थे वे भी 

िग गए दक हो क्या रहा है, दक दर्मक भी भाग ले रहे हैं! और साधारण भाग नहीं ले रहे, िूते चला रहे हैं! और 

ईश्वरचंर्द् जवद्यासागर! जिनसे आर्ा ही नहीं हो सकती थी दक ये िूता चलाएंगे!  

मगर उस अजभनेता ने गिब दकया। उसने वह िूता उनके हाथ से ले जलया और अपने जसर लगा जलया। 

उसने मारा िूता ठीक से! पानी-पानी कर ददया उसने जवद्यासागर को! और उसने िनता के सामने घोर्णा की 

दक आप परेर्ान न हों, यह मेरे जलए बड़े से बड़ा पुरस्कार है। यह इस बात की सूचना है दक जवद्यासागर भूल 

गए दक मैं केवल अजभनय कर रहा हं। और यही तो अजभनेता के जलए सौभाग्य है दक िनता भूल िाए दक वह 
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अजभनय कर रहा है। िनता को ऐसा लगने लगे दक िो हो रहा है, वह सच हो रहा है। और िनता को ही नहीं, 

ईश्वरचंर्द् जवद्यासागर िैसे आदमी को लगा, यह िूता मैं वापस नहीं दूंगा, यह मेरा प्रमाणपत्र है। इसको मैं 

समहाल कर रखूंगा। इससे बड़ा प्रमाणपत्र मुझे िीवन में दूसरा नहीं जमला।  

िरा सोचो दक ईश्वरचंर्द् जवद्यासागर पर क्या गुिरी होगी! ठंडा पसीना िूट गया होगा। बैठ गए कुट-े

जपटे िाकर अपने सोफा पर। मारे िूते, मगर खा गए िूते। ये ईश्वरचंर्द् जवद्यासागर जसफम  पंजडत हैं। इनसे तो 

कहीं ज्यादा संन्यस्त वह अजभनेता था। उसने िूते की मार को भी अजभनय के ढंग से जलया। वहां भी सािीभाव 

रखा। उसने उस दुघमटना को भी एक प्रीजतकर रूप दे ददया। उसने उसमें भी कष्ट नहीं माना। सममान समझा। 

बात को ऐसा मोड़ दे ददया! ईश्वरचंर्द् जवद्यासागर तादात्मय में पड़ गए। वे भूल ही गए दक नाटक है।  

जनजतन चौधरी, अगर सच में ही अजभनय कला की गहराई में उतरना है, तो संन्यास तुमहें वे कंुजियां दे 

देगा िो दकसी और तरह से उपलधध नहीं हो सकती। क्योंदक संन्यास कुि है ही नहीं, िीवन को अजभनय के ढंग 

से िीने की कला।  

और तुम कहते होः "मैं गैररक वस्त्र में सीजमत नहीं होना चाहता हं"।  

तुमहें पता नहीं। जबना अनुभव के कह रहे हो। गैररक वस्त्रों में तुम मेरे संन्याजसयों को सीजमत देखते हो? 

तुम मेरे संन्याजसयों से ज्यादा स्वतंत्र व्यजक्त पृथ्वी पर कहीं पा सकते हो! तुमहारे रंग-जबरंगे वस्त्र सीमा हैं। यूं 

कहो दक अपनी सीमा से नहीं िूटना चाहते। मेरा संन्यासी तो जबल्कुल मुक्त है। गैररक वस्त्र तो जसफम  उसकी 

उदघोर्णा है दक वह मेरा संन्यासी है, और कुि भी नहीं। इस बात की उदघोर्णा है दक वह मेरे साथ िुड़ने को 

रािी ह,ै बस और कुि भी नहीं। उसके प्रेम की घोर्णा है। और तुम जितना मेरे संन्यासी को रंग-जबरंगा पाओगे, 

उतना तुम अपने को नहीं पाओगे। तुमहारा रंग-जबरंगापन कपड़ों तक ही रह िाएगा। मेरे संन्यासी के कपड़े तो 

एक रंग के हैं, लेदकन उसकी आत्मा बहुत आयामों में फैल गई है।  

मैं तो िीवन के सारे आयाम को स्वीकार करता हं। मैं जनर्ेधात्मक नहीं हं। मैं दकसी चीि का जवरोध नहीं 

करता। िीवन को जितने आयाम जमलें, उतनी समृजद्ध होती है। जितने तुम सृिनात्मक हो िाओ, उतनी िीवन 

में समृजद्ध होती है, उतने िीवन में भीतर के खिाने खुलते हैं। लेदकन यह तुम मत सोचना दक रंग-जबरंगे कपड़े 

पहनने से तुमहारे िीवन में वैजवध्य हो िाएगा। तुम तो मुझे याद ददलाते हो सरदार जवजचत्तर जसंह की! और तुम 

ददल्ली में रहते हो, सो सरदारों के बहुत करीब ही समझो। लोग कहते हैं, ददल्ली दूर नहीं है, वह कोई सरदार ने 

ही कहा होगा। और सब िगह से तो दूर है, बस, पंिाब से दूर नहीं है।  

सरदार जवजचत्तर जसंह सूट बनवाने दिी के पास गए और दिी से बोले, ऐसा करो, एक टांग तो ढीली 

बनाना और एक जबल्कुल चुस्त! दिी ने कहा दक बहुत कपड़े सीते-सीते जिंदगी बीत गई; मैं ही नहीं, मेरे बाप 

भी यही करते थे, उनके बाप भी यही करते थे, पीदढ़यों से हम यही धंधा कर रहे हैं, मगर आप गिब के ग्राहक 

आए! अरे, कोई आता है दक ढीला बनाओ, समझ में आता है। कोई आता है दक चुस्त बनाओ! मगर तुमने तो 

गिब कर ददया सरदार जवजचत्तर जसंह! हो तुम जवजचत्तर आदमी! यह कौन सा फैर्न दक एक मोहरी ढीली और 

एक मोहरी जबल्कुल चुस्त! जवजचत्तर जसंह ने कहाः तुम समझे नहीं; मैं जवजवधता में जवश्वास करता हं। अरे, क्या 

एक फैर्न करना! िब दो फैर्न एक साथ हो सकती हैं, तो एक टांग पर एक फैर्न, दूसरी टांग पर दूसरी 

फैर्न।  

जनजतन चौधरी, िरा सावधान! इस तरह रंग-जबरंगे हो गए, तो दफर नाटकों में मसखरे का काम ही 

जमलेगा। सरकस में िोकर हो िाओगे! और ददल्ली में बहुत तरह के मसखरे इकिे हैं, िरा सावधान रहना!  
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िीवन को अगर िानना है, तो दकसी ऐसे व्यजक्त से संबंध िोड़ना होगा जिसने िाना है। अगर दीया बुझा 

है, तो दकसी ऐसे दीये के पास आना होगा उसे िो िला है।  

संन्यास का कुि और अथम नहीं है। मेरे पास होने की घोर्णा। मेरे और तुमहारे बीच कोई व्यवधान नहीं 

है, इसकी घोर्णा। मेरे तुमहारे बीच कोई तकम  नहीं है, कोई र्धद नहीं है, कोई जववाद नहीं है, इसकी घोर्णा। 

और जिस ददन मैं देखूंगा दक तुमहें गैररक वस्त्रों की कोई िरूरत न रही, उस ददन मैं तुमहें मुक्त कर दूंगा गैररक 

वस्त्रों से भी। कोई गैररक वस्त्रों से थोड़े ही संन्यास बंधा हुआ है!  

लेदकन मुझे कोई न कोई प्रतीक तो चुनना था। और गैररक मैंने िान कर चुना है। िान कर चुना है 

इसजलए दक गैररक वस्त्र गलत आदजमयों के हाथ में कोई पांच हिार साल से रहा है। उसको उनके हाथ से 

िुड़ाना है। यह प्यारा रंग िीवन के जनर्ेध का प्रतीक बन गया। और यह िीवन का रंग है, यह वसंत का रंग है। 

इसजलए इसका दूसरा नाम बासंती रंग है। वसंत, िब सारे फूल जखल िाते हैं। यह वसंत का रंग न मालूम कैसे 

गलत लोगों के हाथ में पड़ गया, िो फूलों के दुश्मन हैं, िो कांटों को प्यार करते हैं, िो कांटों की र्य्या जबिा 

कर उस पर सोते हैं, िो कांटों के जलए लालाजयत हैं, िो अपने को सताते हैं हर तरह से, िो अपने को परेर्ान 

करते हैं हर तरह से, िो जहंसा से भरे हैं। हालांदक दूसरे की जहंसा करने में खतरा है। क्योंदक दूसरा भी िवाब 

देगा। वे अपनी ही जहंसा करते हैं। उसमें कोई िवाब भी नहीं कर सकता, उसमें कोई रिा भी नहीं कर सकता। 

यह आत्मजहंसक लोगों का प्रतीक हो गया। यह पाखंजडयों का प्रतीक हो गया। िो कहते कुि हैं, करते कुि हैं। 

इस प्यारे रंग को, वसंत के रंग को उनके हाथ से िुड़ा लेना है। इसजलए मैंने इस रंग को चुना। अन्यथा मैं कोई 

भी रंग चुन सकता था। कोई भी रंग घोर्णा बन सकता था।  

लेदकन इसके पीिे कारण है। एक पुरानी परंपरा को पूरी तरह खंजडत कर देना है। और उस परंपरा के 

भीतर घुस कर ही यह काम दकया िा सकता है। यह जवस्फोट, यह बम परंपरा के भीतर ही घुस कर रखा िा 

सकता है। यह सड़ी-गली िो धमम की अब तक की व्यवस्था रही है, इसको भीतर से ही तोड़ देना है, तादक एक 

नये धमम का आजवभामव हो सके--नई तरह की धार्ममकता का आजवभामव हो सके। इसजलए मैंने गैररक को चुना है।  

लेदकन जिस ददन मैं समझंूगा काम पूरा हो गया, उस ददन कह दूंगाः अब तुमहारी मिी!  

और तुम िरा सोचो, जनजतन चौधरी, अगर मैं सतरंगे कपड़े चुन लेता, दक सात तरह की परट्टयों वाले 

कपड़े पहनो, तो भी तुम रािी न होते। तुम कहते दक और मखौल उड़ेगी। लोग क्या कहेंगे! दक तुमहें क्या हो 

गया? अभी तो इतना ही कहेंगे दक चलो, संन्यासी हो गए; दफर तो समझते दक जबल्कुल पागल हो गए!  

मगर मैं ख्याल रखूंगा, अगर कभी बदलाहट करने के मेरे इरादे हुए, तो मुझे तुमहारी बात िंची, बहुत 

रसभरी मालूम पड़ी, सतरंगे चुन लूंगा। मगर िरा देर है अभी।  

और तुम कहते होः भगवान, क्या मैं जबना आपका संन्यासी हुए समय-समय पर आपके दर्मन को आ 

सकता हं?  

सुनने को आ सकते हो; जमलने को नहीं आ सकते। क्योंदक जमलने की तो र्तम ही तुम पूरी नहीं कर रहे हो। 

सुनने के जलए तो कोई अड़चन नहीं है, िब आना चाहो, आओ। लेदकन जमलना हो, तो र्तम पूरी करनी पड़ेगी। 

उसके जलए तो दफर झुकना होगा। उसके जलए तो दफर मेरे साथ रािी होना होगा। दफर मेरे साथ तालमेल 

जबठाना होगा। मेरे िंद में गाना होगा। मेरे नृत्य में सजममजलत होना होगा। तो ही संभव हो सकता है दर्मन। 

दर्मन बड़ी बात है! सुन लेने में तो क्या है? दर्मन तो एक आजत्मक संस्पर्म है।  
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आजखरी प्रश्नः नये कमयून को पंिाब में स्थाजपत करने के बारे में आपका क्या जवचार है?  

 

सुरेंर्द् सरस्वती! पंिाब तो बहुत प्यारा है! मगर कृपाणें जखंच िाएंगी। पहले कच्ि को सुधार लेने दो, 

दफर पंिाब चलेंगे। अभी कच्ि के लोग कह रहे हैंःः कच्ि को बचाओ! पहले कच्ि को बचाने दो, दफर पंिाब 

को बचा लेंगे। और पंिाब में मुझे रस है। पंिाब में क्या-क्या गिब के लोग हैं, उनको भी बचाना तो है ही!  

सरदार जवजचत्तर जसंह और प्यारा जसंह खूब पीकर लौट रहे थे। तभी प्यारा जसंह नाली में जगर पड़े। 

जवजचत्तर जसंह ने उन्हें उठाते हुए कहाः उठ यार, उठ, तेरा कसूर नहीं है, ये साले नगरपाजलका वाले रात को 

नाजलयां उठा कर सड़क पर बीच में रख देते हैं।  

सरदार जवजचत्तर जसंह की प्रेजमका ने उनसे कहा, क्या तुम र्ादी के बाद भी मुझे इतना ही प्यार करोगे? 

जवजचत्तर जसंह ने कहाः अवश्य, अरे जनिय! सच बात तो यह है दक मैं र्ादीर्ुदा औरतों पर िान जिड़कता हं।  

सरदार जवजचत्तर जसंह अपने जमत्र प्यारा जसंह के साथ पहली बार बंबई आए और एक होटल में गए। वे 

जिस टेबल पर बैठे थे, वहां एक जगलास उलटी रखी थी। जवजचत्तर जसंह के जमत्र प्यारा जसंह ने कहा, हद हो गई, 

इस जगलास का तो मंुह ही नहीं है! जवजचत्तर जसंह ने जगलास उठाया, पलट कर देखा और और भी अजधक आियम 

से बोले, गिब है, कमाल है, इस जगलास में पेंदी भी नहीं है! ऐसे-ऐसे प्यारे लोग! सुरेंर्द्, पंिाब भी चलना ही 

होगा!  

एक दिी ग्राहकों के कपड़े लेकर भाग गया। सारे ग्राहक इकिे हुए और अपनी-अपनी दुख-कथा रोने लगे। 

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाः वह बदमार् मेरा कोट ले गया। ढधबूिी बोले, साला मेरा नया-नया पेंट ले गया। मैंने 

तो बस बटन लगाने के जलए ही उसे ददया था। चंदूलाल ने अपनी चांद पर हाथ फेर कर कहाः मैंने अपनी 

पीदढ़यों से चली आ रही परंपरागत टोपी उसे दी थी, थोड़ी सी रफू करने के जलए, मैं तो लुट गया, हाय! सरदार 

जवजचत्तर जसंह ने अपनी मंूिों को मरोड़ते हुए कहाः हरामिादा जमल भर िाए, उसे मैं जिंदा नहीं िोडंूगा, मेरा 

तो उसने सत्यानार् कर ददया। दोस्तों ने पूिा, आपका क्या ले गया? सरदार िी बोले, वह मेरा नाप ले गया। 

अब मैं कपड़े दकससे बनवाऊं? और कैसे बनवाऊं?  

सरदार जवजचत्तर जसंह अहमदाबाद गए। एक पतली और एक चौड़ी टांग वाली पेंट, खूबसूरत कोट और 

नई चमकदार िूजतयां पहने नर्े में धुत वे अहमदाबाद की सड़कों पर भ्मण करते रहे; कई िगह जगरे, ठोकरें 

खाईं और अंततः एक िगह जबल्कुल बेहोर् होकर चारों खाने जचत जगर पड़े। एक गुिराती भाई आया और 

अकेले में इस मदहोर् आदमी को पाकर उसके महंगे िूते और कोट उतार कर ले गया और अपने फटे-पुराने िूते 

जवजचत्तर जसंह को पहना गया। घंट ेभर बाद िब थोड़ा होर् आया, तो देखा दक एक जबल्कुल सामने खड़ी कार 

पों-पों, पों-पों कर रही है। कार के ड्राइवर श्री अहमक अहमदाबादी ने जखड़की में से झांक कर कहा, ओ सरदार 

के बच्चे, रास्ते से हट िा! िानता नहीं मैं कौन हं? तेरी टांगों पर से कार चढ़ा दूंगा। जवजचत्तर जसंह ने एक निर 

अपने पैरों पर डाली और िवाब ददया, चढ़ा दे, चढ़ा दे, यहां डर दकसको पड़ा है; अरे, ये मेरी टांगें ही नहीं हैं। 

मेरी टांगें तो नई िूजतयों वाली थीं।  

सरदार जवजचत्तर जसंह साइदकल पर तेिी से भागे िा रहे थे। पीिे कैररयर पर एक स्त्री बैठी हुई थी। 

अचानक हवा के तेि झोंके में स्त्री के हाथ से रूमाल िूट कर जगर गया। एक दूसरे सरदारिी यह देख रहे थे, 

जचल्ला कर बोले ओय् सरदार तेरी बीबी का रूमाल उड़ गया! साइदकल रोक! इस पर सरदार जवजचत्तर जसंह ने 
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क्रोध भरी जनगाहों से पीिे मुड़ कर देखा और िवाब ददया, ऐ िरा सोच-समझ कर िबान खोला कर! र्मम नहीं 

आती, बदतमीि, इसको मेरी बीबी कहता ह!ै अरे, होगी तेरी बीबी, हरामिादे, मेरी तो भैंण लगती है!  

ऐसे-ऐसे प्यारे लोग! पंिाब पुकार रहा है। सुरेंर्द्, चलना तो िरूर है।  

दस साल की उम्र में ही जवजचत्तर जसंह घर से भाग जनकले। उसकी दादी उसे बहुत प्यार करती थी। बीस 

साल की उम्र में अचानक एक ददन घर लौट आए। घर के अन्य लोग तो खुर् थे, मगर दादी की खुर्ी का रठकाना 

न था। रात हुई, सब सोने चले। घर में दो ही कमरे थे। एक में जवजचत्तर जसंह के जपता थाउिैंडा जसंह और उनकी 

पत्नी सोते और एक में जवजचत्तर जसंह की दादी। ... थाउिैंडा जसंह का असली नाम तो हिारा जसंह था, मगर 

िब से वे इंग्लैंड होकर लौटे, उन्होंने अपना नाम थाउिैंडा जसंह कर जलया था। ... दादी ने कहा दक लड़के को तो 

मैं अपने साथ सुलाऊंगी। थोड़ी देर बाद जवजचत्तर जसंह ने दादी को प्यार करना प्रारंभ दकया। दादी ने सोचा दक 

बहुत ददनों बाद आया है, प्यार उमड़ रहा होगा। मगर जवजचत्तर जसंह तो बढ़ता ही गया। आजखर िब वह हद से 

बढ़ने लगा, तो दादी जचल्लाई, अरे-अरे, यह क्या कर रहा है! मगर जवजचत्तर जसंह तो दादी की िाती पर बैठ 

गया। तभी जचल्लाहट सुन कर थाउिैंडा जसंह कमरे में घुसे। सारी बात पलक झपकते ही वे समझ गए और क्रोध 

से दहाड़े--अरे हरामिादे! जवजचत्तर जसंह ने जखड़की से िलांग लगाई और भाग जनकले। उसी रात से जपता कमर 

में कृपाण लटकाए आगबबूला हुए लड़के को तलार्ते दफरते रहे।  

बहुत ददनों बाद उन्होंने उसे र्हर में हाकी का मैच देखते हुए धर दबोचा। और लगे र्ुद्ध पंिाबी में लड़के 

की ऐसी-तैसी करने! भीड़ इकिी हो गई। लोगों ने बहुत पूिा दक बात क्या, मगर थाउिैंडा जसंह तो गाजलयां 

देते ही िा रहे थे और कृपाण जनकाले हुए थे। तभी जवजचत्तर जसंह लपक कर एक ऊंचे स्थान पर खड़े होकर 

बोले, भाइयो और बहनो, इंसाफ करो! मैं बताता हं दक बात क्या है। मेरा कसूर कुल इतना है दक मैं एक बार 

इनकी मां पर चढ़ बैठा। िब दक ये सज्जन जपिले पच्चीस सालों से मेरी मां पर चढ़ रहे हैं। आप ही बताओ दक 

दकसको सिा जमलनी चाजहए?  

ऐसे-ऐसे अदभुत लोग!  

मगर कृपाणें जखंचेंगी। बोले सो जनहाल, सत श्री अकाल। चलेंगे पंिाब भी, इस पूरे देर् को ही जबगाड़ना 

है। एक कोने से र्ुरू कर रहे हैं--कच्ि से--दफर धीरे-धीरे जबगाड़ते चलेंगे। सभी को बचाना िरूरी है। ... सुरेंर्द् 

हैं पंिाब से। सरदार थे, अब हो गए हैं संन्यासी। सो स्वभावतः उनके मन में इच्िा उठती होगी दक अब पंिाब 

का भी िुटकारा दकसी तरह करवाना चाजहए। ... मामला तो करठन होगा, लेदकन कोजर्र् करने में कोई हिम 

नहीं। मामला तो हमेर्ा करठन है।  

करठनाई तो स्वाभाजवक है। मेरे काम में करठनाई तो सुजनजित ही है।  

 

ददल में...  

ददल में इक चीि बड़ी बेसबहा मांगी है 

हुश्ने-मगरूर की दफतरत से वफा मांगी है 

मस्लहत है...  

मस्लहत है, दक तवज्जो है दक या साजिर् है 

इक दुश्मन ने मेरे हक में दुआ मांगी ह ै 
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ददल में एक चीि बड़ी बेसबहा मांगी है 

हुश्ने-मगरूर की दफतरत से वफा मांगी है 

मस्लहत है, दक तवज्जो है दक या साजिर् है  

इक दुश्मन ने मेरे हक में दुआ मांगी ह ै

 

हसीना ने िहांने दकसको चाहें, दकसको ठुकराए  

हर इक सूरत कलेिे से लगा लेने के काजबल है  

हिारों ददल मसलकर पांव से ठुकराके वो बोलेः 

लो पहचानोः तुमहारा इन ददलों में कौन सा ददल है 

िल नहीं उठते िहीरों को न िाने क्या हुआ...  

िल नहीं उठते िहीरों को न िाने क्या हुआ  

दफर वही चीखें अमीरों को न िाने क्या हुआ  

दफर वही चीखें अमीरों को न िाने क्या हुआ...  

खैर मकतब हो रहा है हर नये सैयाद का 

खैर मकतब हो रहा है हर नये सैयाद का 

अहले गुलर्न के िमीरों को न िाने क्या हुआ 

अहले गुलर्न के िमीरों को न िाने क्या हुआ...  

 

िब कूचए काजतल में हम लाए गए होंगे...  

िब कूचए काजतल में हम लाए गए होंगे 

परदे भी दरीचों के सरकाए गए होंगे 

िब र्ीर्महल कोई तामीर हुआ होगा...  

िब र्ीर्महल कोई तामीर हुआ होगा 

दीवारों में दीवाने चुनवाए गए होंगे 

िब र्ीर्महल कोई तामीर हुआ होगा...  

दीवारों में दीवाने चुनवाए गए होंगे 

 

िब इर्रते-र्ाही को कुि ठेस लगी होगी...  

िब इर्रते-र्ाही को कुि ठेस लगी होगी 

सूली पर कई सरमद लटकाए गए होंगे 

िब इर्रते-र्ाही को कुि ठेस लगी होगी...  

सूली पर कई सरमद लटकाए गए होंगे 

तो यारोः 

 

यारो दकसी काजतल से कभी प्यार न मांगो...  
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यारो दकसी काजतल से कभी प्यार न मांगो 

खुद अपने कलेिे-जलए तलवार न मांगो  

जगर िाओगे तुम अपने मसीहा की निर से 

मर कर भी इलािे ददले-बीमार न मांगो  

खुद अपने कलेिे-जलए तलवार न मांगो 

तो यारोः  

यारो दकसी काजतल से कभी प्यार न मांगो  

 

उस चीि का क्या जिक्र िो मुमदकन ही नहीं है...  

उस चीि का क्या जिक्र िो मुमदकन ही नहीं है 

सहरा में कभी सायाए-दीवार न मांगो...  

सहरा में कभी सायाए-दीवार न मांगो 

खुद अपने कलेिे-जलए तलवार न मांगो 

तो यारोः 

यारो दकसी काजतल से कभी प्यार न मांगो 

 

खुल िाएगा इस तरह जनगाहों का भरम भी...  

खुल िाएगा इस तरह जनगाहों का भरम भी 

कांटों से कभी फूल की महकार न मांगो 

कांटों से कभी फूल की महकार न मांगो...  

खुद अपने कलेिे-जलए तलवार न मांगो  

तो यारोः 

यारो दकसी काजतल से कभी प्यार न मांगो 

 

सच बात पै जमलता है सदा िहर का प्याला...  

सच बात पै जमलता है सदा िहर का प्याला 

िीना है तो दफर िुरमते-इिहार न मांगो 

िीना है तो दफर िुरमते-इिहार न मांगो 

खुद अपने कलेिे-जलए तलवार न मांगो 

तो यारोः 

यारो दकसी काजतल से कभी प्यार न मांगो 

 

ये भी है गनीमत िो जमले कोई खरीदार...  

ये भी है गनीमत िो जमले कोई खरीदार 

जमट िाओ मगर कीमतें-ईसार न मांगो 
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जमट िाओ मगर कीमतें-ईसार न मांगो...  

खुद अपने कलेिे-जलए तलवार न मांगो 

तो यारोः 

यारो दकसी काजतल से कभी प्यार न मांगो 

 

उभरेगा न धड़कन से कभी अब कोई नग्मा...  

उभरेगा न धड़कन से कभी अब कोई नग्मा 

टूटी हुई पािेब से झनकार न मांगो 

टूटी हुई पािेब से झनकार न मांगो...  

तो यारोः 

यारो दकसी काजतल से कभी प्यार न मांगो 

 

मेरा काम तो मुजश्कल है। क्योंदक मैं टूटी हुई पािेब से झनकार मांग रहा हं। पांच हिार साल से यह 

पािेब टूटती ही चली गई है। कुि बचा नहीं है। इस देर् से ज्यादा ररक्त, आत्महीन इस पृथ्वी पर आि कोई भी 

नहीं! बाईस सौ वर्म की लंबी गुलामी, और पांच हिार वर्म की ददकयानूसी--पािेब बुरी तरह टूट गई है! मगर 

मैं उसी से झनकार मांग रहा हं। कोजर्र् तो करनी है! आर्ा तो रखनी है!  

उभरेगा न धड़कन से कभी अब कोई नग्मा  

टूटी हुई पािेब से झनकार न मांगो 

लेदकन मैं आर्ा नहीं िोड़ता हं। मुझे तो लगता है, अभी भी नग्मा उठ सकता। है। अभी भी धड़कन 

वापस लौट सकती है। अभी भी टूटी पािेब से झनकार उठ सकती है। करठन तो बहुत है।  

ये भी है गनीमत िो जमले कोई खरीदार...  

आि सत्य को लेने कौन रािी है! आि सत्य को खरीदने कौन रािी है!  

ये भी है गनीमत िो जमले कोई खरीदार 

जमट िाओ मगर कीमतें-ईसार न मांगो  

मैं जमटने को तैयार हं। मेरे साथ िो जमटने को तैयार हैं, वे ही मेरे संन्यासी हैं खरीदार को खोिना तो है! 

खोिा िा सकता है। मैं जनरार्ा में भरोसा नहीं करता।  

सच बात पै जमलता है सदा िहर का प्याला...  

सच बात पै जमलता है सदा िहर का प्याला 

िीना है तो दफर िुरमते-इिहार न मांगो 

िहर का प्याला तो संभव है। जमलेगा! मगर सत्य के जलए िहर का प्याला भी पी लेना सौभाग्य है! वे 

धन्यभागी हैं, जिन्होंने सत्य के जलए िहर का प्याला पी जलया है!  

उस चीि का क्या जिक्र िो मुमदकन ही नहीं है 

सहरा में कभी सायाए-दीवार न मांगो 

मगर मैं वही कर रहा हं। मैं अंधजवश्वाजसयों से, पाखंजडयों से, धमम के झूठे ठेकेदारों से यही आर्ा कर रहा 

हं िैसे कोई सहरा में दीवार खोि रहा हो दक उसकी िाया में बैठ सके।  
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सहरा में कभी सायाए-दीवार न मांगो 

उस चीि का क्या जिक्र िो मुमदकन ही नहीं है 

लेदकन मैंने अभी ऐसा नहीं माना दक वह चीि मुमदकन नहीं। अभी भी मुमदकन है। इस राष्ट्र की आत्मा 

पर दकतनी ही राख िम गई हो, मगर कहीं अंगारा अभी भी मौिूद है। राख झड़ा देने की िरूरत है--अंगारा 

दफर प्रकट हो सकता है! और िोटी सी जचनगारी भी हो तो पूरे िंगल में आग लगा दे सकती है। यह िंगल में 

आग लगाने का उपाय ही है मेरा संन्यास। ये वस्त्र वसंत के ही प्रतीक नहीं हैं, आग के भी प्रतीक हैं। ये अजग्न के 

भी प्रतीक हैं, ये आग्नेय हैं।  

िब र्ीर्महल कोई तामीर हुआ होगा  

दीवारों में दीवाने चुनवाए गए होंगे 

तैयारी करनी िरूरी है। दीवाना होना है, दीवानगी का मिा लेना है, तो दीवारों में चुने िाने की तैयारी 

चाजहए।  

िब इर्रते-र्ाही को कुि ठेस लगी होगी 

और िब भी स्थाजपत स्वाथों को कोई ठेस लगती है-- 

िब इर्रते-र्ाही को कुि ठेस लगी होगी 

सूली पर कई सरमद लटकाए गए होंगे।  

तैयारी रखनी है, सरमद होने की... गरदन कट सकती है! संन्यास एक अजभयान है, एक अभीप्सा है इस 

देर् को--और इस देर् को ही नहीं, इस देर् के माध्यम से सारे िगत को पुनरुज्जीवन देने की। कच्ि भी हमारा 

है, कैजलफोर्नमया भी हमारा है; पंिाब भी हमारा है, और पादकस्तान भी हमारा है--सारी पृथ्वी हमारी है। 

इसजलए, सुरेंर्द्, िगाना तो सबको है! मगर मुझे कहीं एक िगह तो बैठना होगा लेदकन वहीं से दकरणें फैलाई 

िा सकती हैं। सूरि को हर घर पर िाने की िरूरत भी नहीं है।  

 

आि इतना ही।   
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दीपक बारा नाम का 

नौवां प्रवचन 

सतां जह सत्य 

 

पहला प्रश्नः  

सत्यं परं परं सत्य।  

सत्येन न स्वगामल्लोकाच च्यवन्ते कदाचन।  

सतां जह सत्य।  

तस्मात्सत्ये रमन्ते।  

अथामत सत्य परम है, सवोत्कृष्ट है, और िो परम है वह सत्य है। िो सत्य का आश्रय लेते हैं वे स्वगम से, 

आत्मोकर्म की जस्थजत से च्युत नहीं होते। सत्पुरुर्ों का स्वरूप ही सत्यमय है। इसजलए वे सदा सत्य में ही रमण 

करते हैं।  

श्वेताश्वतर उपजनर्द के इस सूत्र को हमारे जलए जवर्द रूप से खोलने की अनुकंपा करें।  

 

चैतन्य कीर्तम!  

सत्यं परं परं सत्य।  

परम का अथम सवोत्कृष्ट नहीं होता। वैसा भार्ांतर भूल भरा है। सवोत्कृष्ट तो उसीर्ृंखला का जहस्सा है। 

सीढ़ी का आजखरी जहस्सा कहो, मगर सीढ़ी वही है। पहला पायदान भी सीढ़ी का है और सबसे ऊंचा पायदान 

भी सीढ़ी का है। सवोत्कृष्ट में गुणात्मक भेद नहीं होता, केवल पररमाणात्मक भेद होता है। परम का अथम 

सवोत्कृष्ट नहीं है।  

परम का अथम हैः िोर्ृंखलाओं और श्रेजणयों का अजतक्रमण कर िाए। जिसे दकसी श्रेणी में और दकसी 

कोरट में रखने की संभावना न हो। िो स्वरूपतः अजनवमचनीय है। जिसके संबंध में कुि भी नहीं कहा िा सकता। 

जिसके संबंध में कुि भी कहो तो भूल हो िाएगी।  

लाओत्सु का प्रजसद्ध वचन हैः सत्य को बोला दक बोलते ही सत्य असत्य हो िाता है। बोलते ही। क्योंदक 

सत्य ह ैजवराट आकार् िैसा और र्धद बहुत िोट ेहैं, आंगन से भी बहुत िोट ेहैं, र्धदों में सत्य का आकार् कैसे 

समाए?  

और हमारी कोरटयां हमारे मन के ही जवभािन हैं। इसे कहते पदाथम, इसे कहते चेतना, लेदकन कौन 

करता है जनणमय? कौन करता है भेद? भेद करने की प्रदक्रया तो मन की है। और सत्य है मनातीत, मन के पार। 

इसजलए सत्य को मन की दकसी कोरट में नहीं रखा िा सकता। सवोत्कृष्ट कहने की भूल में मत पड़ िाना। सबसे 

ऊंचा भी हो तो भी नीचे से ही िुड़ा होगा। वृि दकतना ही आकार् में ऊपर उठ िाए, तो भी उन्हीं िड़ों से िुड़ा 

होगा िो गहरी िमीन में चली गई हैं।  

फे्जड्रक नीत्र्े का प्रजसद्ध वचन है दक अगर दकसी वृि को आकार् के तारे िूने हों, तो उसे अपनी िड़ें 

पाताल तक भेिनी होंगी। और वृि एक है। पाताल तक गई िड़ें, स्वगम को िूती हुई र्ाखाएं अलग-अलग नहीं 

हैं; एक ही िीवनधारा दोनों को िोड़े है। तुमहारे पैर और तुमहारा जसर अलग-अलग नहीं हैं। यह अलग-अलग 

होने की भ्ांजत ने बड़ा पागलपन पैदा कर ददया।  



178 

मनुस्मृजत कहती हैः ब्राह्मण ब्रह्मा के मुख से पैदा हुए। क्यों? क्योंदक मुख सवोत्कृष्ट। और र्ूर्द् ब्रह्मा के 

पैरों से पैदा हुए। क्योंदक पैर अत्यंत जनकृष्ट। वैश्य िंघाओं से पैदा हुए। र्ूर्द्ों से िरा ऊपर! मगर दफर भी जनम्न 

का ही अंग। क्योंदक आदमी को दो जहस्सों में बांट ददया। कमर के ऊपर िो है, वह श्रेष्ठ और कमर के नीचे िो है, 

वह अश्रेष्ठ। कैसा मिा है! एक ही रक्त की धार बहती है, कहीं कोई जवभािन नहीं है, हजड्डयां वही हैं, मांस वही 

है, रक्त वही है, सब िुड़ा हुआ है, सब संयुक्त है, लेदकन इसमें भी जवभािन कर ददया। दफर िजत्रय हैं, वे बाहुओं 

से पैदा हुए। और थोड़ा ऊपर। और दफर ब्राह्मण है, वह मुख से पैदा हुआ।  

लेदकन र्ूर्द् हो या ब्राह्मण, अगर पैर और मंुह से ही िुड़े हैं, तो उनमें कुि गुणात्मक भेद नहीं है। 

गुणात्मक भेद हो नहीं सकता। क्योंदक वे एक ही र्रीर के अंग हैं।  

मेरी पररभार्ा में तो सभी व्यजक्त र्ूर्द् की तरह पैदा होते हैं। और िो व्यजक्त मन की सारीर्ृंखलाओं के 

पार चला िाता है, िो उस अज्ञात और अजे्ञय में प्रवेर् कर िाता है जिसे कहने के जलए न कोई र्ब्द है, न कोई 

जसद्धांत, जिसे कहने का कोई उपाय नहीं, जिसे िानने वाला गंूगा हो िाता है, गंूगे का गुड़ है िो, वही ब्राह्मण 

है। ब्राह्मण वह हैः जिसने ब्रह्म को िाना। जिसने िीवन के परम सत्य को िाना, वह ब्राह्मण है। पैदा सभी र्ूर्द् 

होते हैं। दफर कोई ध्यान की प्रदक्रया से समाजध तक पहुंच कर, मन के पार होकर ब्राह्मण हो िाता है। ब्राह्मण 

होना उपलजधध है। िन्म से कोई ब्राह्मण नहीं होता है।  

यह सूत्र प्यारा हैः 

सत्यं परं...  

सत्य परम है। मगर दफर याद ददला दूं , तुमने परम का अथम दकया हैः सवोत्कृष्ट। नहीं, वह तो अहंकार की 

ही भार्ा है। सवोत्कृष्ट! सबसे ऊपर। तो िो सबसे ऊपर है, वह दकसी को नीचे दबाएगा, वह दकसी की िाती 

पर चढ़ेगा।  

मैं कल ही श्री मोरारिी देसाई का एक वक्तव्य देख रहा था। दकसी ने उनसे पूिा एक पत्रकार सममेलन में 

दक यदद लोग आपसे कहें पुनः प्रधानमंत्री हो िाने के जलए, तो आप रािी होंगे? उन्होंने कहा, जनिय ही! 

प्रधानमंत्री तो क्या, अगर लोग मुझसे गधे पर बैठने को कहें तो भी मैं रािी हो िाऊंगा। मैं थोड़ा सोच-जवचार 

में पड़ गया। लोग कौन हैं? पहले गधे से भी तो पूिो! गधा भी इनको जबठालने को रािी होगा!  

और तब मुझे याद आया-- 

सेठ चंदूलाल का बेटा उनसे पूि रहा था, पापा, दूल्हा को लोग घोड़े पर क्यों जबठालते हैं, गधे पर क्यों 

नहीं जबठालते? तो चंदूलाल ने कहाः बेटा, घोड़े पर इसजलए जबठालते हैं तादक पता चलता रहे कौन दूल्हा है 

और कौन घोड़ा है। गधे पर जबठाल दें तो कैसे पता चलेगा कौन दूल्हा है, कौन गधा है? वरमाला दकसके गले में 

पहनाएगी? वधू बड़ी मुजश्कल में पड़ िाएगी, ककंकतमव्यजवमूढ़ हो िाएगी, एक गधे पर दूसरा गधा चढ़ा बैठा है! 

इसजलए घा.ःेडे पर जबठालते हैं।  

ये मोरारिी देसाई गधे पर बैठने को रािी हैं। मगर कोई गधा उनको जबठालने को रािी है? और लोग 

कौन हैं, िो इनको कहें दक तुम गधे पर बैठ िाओ। गधे का हक जसफम  गधे को है। मगर कोई गधा इतना गधा 

नहीं ह ै दक इनको जबठालने को रािी हो िाए। मगर क्या आतुरता है दकसी के ऊपर बैठने की! चलो, गधा ही 

सही, मगर ऊपर बैठ िाएं!  

ऊपर बैठने की िो आकांिा है, वह अहंकार है। सत्य और अहंकार का कोई संबंध नहीं। िहां अहंकार जगर 

िाता ह,ै वहां सत्य है। िब तक तुम हो, तब तक सत्य नहीं। िब तुम नहीं हो, तब सत्य है। तुमहारी र्ून्यता की 
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सुगंध सत्य है। तुमहारी राख पर जखलता ह ैफूल सत्य का। तुम खाद बन िाते हो। तब, केवल तब ही सत्य की 

अनुभूजत र्ुरू होती है। िब तक तुम हो, तब तक सत्य के संबंध में जवचार कर सकते हो, लेदकन सत्य को न िान 

पाओगे। और सत्य के संबंध में दकतना ही िानो, वह सत्य को िानना नहीं है। कोई लाख िान ले प्रेम के संबंध 

में अगर प्रेम का नाद उसके प्राणों में न जिड़ा हो, तो सारे र्ास्त्र पढ़ डाले प्रेम के संबंध में, दफर भी प्रेम से वंजचत 

ही रह िाएगा। कोई प्रकार् के संबंध में सब पढ़ ले, सब गुन ले, मगर अगर आंखें न हों उसके पास, या आंखें भी 

हों और बंद हों, तो प्रकार् को न िान सकेगा। इस भेद को ख्याल में रखना, प्रकार् को िानना और प्रकार् के 

संबंध में िानना दो अलग बातें हैं। प्रकार् के संबंध में िानना दर्मनर्ास्त्र है और प्रकार् को िाननाः धमम।  

सत्य के संबंध में िाना िा सकता है। बहुत िाना िा सकता है। सारे जवश्व के पुस्तकालय भरे पड़े हैं, पटे 

पड़े हैं। मगर वह सत्य को िानने की व्यवस्था नहीं है। सत्य को िानने की प्रदक्रया तो ठीक उलटी है। सब 

कोरटयां तोड़ देनी होंगी, सबर्ृंखलाएं जवसर्िमत कर देनी होंगी, सारी धारणाओं को नमस्कार कर लेना होगा--

आजखरी नमस्कार! जहंदू की धारणा, मुसलमान की, ईसाई की, िैन की, बौद्ध की, जसक्ख की, पारसी की, सारी 

धारणाओं को जवदा कर देना होगा। क्योंदक िब तक तुमहारी धारणाएं हैं, िब तक तुमहारे पिपात हैं, िब तक 

तुम कुि मान कर चल रहे हो, तब तक तुम उसे न िान सकोगे िो है। तुमहारी मान्यता उस पर आरोजपत हो 

िाएगी। तुमहारी आंखों पर चश्मा लगा है तो उसका रंग तुमहें भ्ांजत देगा क्योंदक उसका रंग तुमहारे चारों तरफ 

हावी हो िाएगा। और क्या है जहंदू होना और मुसलमान होना और िैन होना? चश्मे हैं। अलग-अलग रंग के। 

और जिस रंग से तुम देखोगे, वही रंग सारे अजस्तत्व का ददखाई पड़ने लगेगा।  

अजस्तत्व को देखना हो तो चश्मे उतार देना िरूरी है। र्ास्त्रों के बोझ से मुक्त हो िाना िरूरी है। और 

िब तुमहारे भीतर कोई भी ज्ञान नहीं रह िाता तब जनदोर्ता का िन्म होता है। तब तुमहारे भीतर वही हृदय 

होता ह,ै िो तुम बच्चे की तरह लेकर आए थे। वही सरलता, वही उत्सुकता, वही जिज्ञासा, वही िानने की 

आतुरता।  

पंजडत में िानने की आतुरता नहीं होती। वह तो िाने ही बैठा है!  

 

एक जमत्र ने प्रश्न पूिा है... प्रमोद पंजडत उनका नाम है... दक आपको समझना इतना करठन क्यों है?  

 

मुझे समझना करठन नहीं है, मैं तो बहुत सीधी-सादी भार्ा बोल रहा हं, लेदकन वह िो प्रमोद के साथ 

पंजडत िुड़ा है उस पंजडत ने उपर्द्व कर ददया है। वह पंजडत नहीं समझने देगा। पांजडत्य ने कभी दकसी को नहीं 

समझने ददया। िीसस को दकसने सूली पर चढ़ाया? पंजडतों ने। यहदी धमम के पंजडत थे वे। पुरोजहत थे। दकसने 

मंसूर के हाथ-पैर काटे, गदमन काटी? मुसलमान पंजडतों ने। मौलजवयों ने, इमामों ने, अयातुल्लाओं ने। वे उनके 

पंजडत थे। मंसूर से चूक गए, िीसस से चूक गए। बुद्ध को दकसने इनकार दकया इस देर् में? इस देर् से कैसे बुद्ध 

की अदभुत सुगंध जतरोजहत हो गई? पंजडतों का िाल! उनके बरदाश्त के बाहर हो गया।  

और कारण है उनके बरदाश्त के बाहर होने का। पंजडत का एक स्वाथम है, बहुत गहरा स्वाथम है। उसका 

ज्ञान खतरे में है। अगर वह बुद्धों की सुने, तो उसे पहली तो बात यह करनी होगी दक ज्ञान को िोड़ने का साहस 

िुटाना होगा। और ज्ञान को िोड़ना यूं है िैसे दक कोई उससे प्राण िोड़ने को कह रहा हो। वही तो उसी संपदा 

है। वही उसकी धरोहर है। उसी के बल पर तो उसके अहंकार में सिावट है,र्ृंगार है। वही तो उसकी आभूर्ण 

है। वही तो है उसके पास, और तो कुि भी नहीं है। वह र्ास्त्रों का बोझ ही तो उसे भ्म दे रहा है--िानने का।  
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लेदकन िानना बड़ी और बात है, िानने का भ्म और।  

अज्ञान से आदमी नहीं भटकता इतना, जितना िानने के भ्म से भटक िाता है। क्योंदक अज्ञानी कम से 

कम इतना तो अनुभव करता है दक मुझे पता नहीं। इतनी तो उसमें प्रामाजणकता होती है दक मुझे पता नहीं। 

लेदकन पंजडत में यह प्रामाजणकता भी नहीं होती। पता तो नहीं है, मगर उसे ख्याल होता है मुझे पता है। उसने 

जबना िाने मान जलया है दक िान जलया। अब कैसे िानेगा? उसके िानने की दीवार बीच में खड़ी हो गई। ज्ञान 

से नहीं िाना िाता सत्य, सत्य ध्यान से िाना िाता है। और ध्यान का अथम होता हैः मन का अजतक्रमण। 

मनातीत हो िाना।  

नानक ने उसे अ-मनी दर्ा कहा है। मन से मुक्त हो िाना। नीचा और ऊंचा, ऐसा और वैसा, ये सब मन 

के ही खेल हैं। िहां मन जबल्कुल चुप हो गया, िहां एकदम सन्नाटा िा गया, वहां सत्य का अवतरण होता है।  

सत्यं परं परं सत्य।  

और तब तुम िानते हो पहली बार जवराट को। तब तुम िानते हो पहली बार उसको, िो है। वह जनजित 

ही परम है।  

परम का अथमः उसे िानने वाला सब िान जलया िो िानने योग्य है। परम का अथमः उसे जिसने पी जलया, 

अमृत पी जलया। परम का अथमः उसने परमात्मा को िान जलया, उसने आत्मा की आत्यंजतक सुगंध पहचान ली। 

उस सुगंध के िीवन में आ िाते ही क्रांजत हो िाती है। उस क्रांजत को ही स्वगम कहते हैं।  

स्वगम कोई भौगोजलक अवस्था नहीं है।  

सत्येन न स्वगामल्लोकाच च्यवन्ते कदाचन।  

जिसने सत्य को िाना, जिसने सत्य को िीया, वह स्वगम में प्रजवष्ट हो गया। और ऐसे स्वगम में, िहां से 

कोई पतन नहीं होता। िहां से कभी कोई जगरता नहीं।  

तुम जिस स्वगम की बातें करते हो, वहां से तो लोग जगरते हैं। वहां तो वही भय है; वहां तो वही रािनीजत 

है। तुमहारे पुराण कथाओं से भरे पड़े हुए हैं। वे सब कथाएं झूठ हैं। झूठ इसजलए हैं दक जिस स्वगम की बात की गई 

है, वह भौगोजलक है। और जिस स्वगम की बात की गई है, वह वह स्वगम नहीं है जिसकी यह उपजनर्द चचाम कर 

रहा है। नहीं तो इंर्द् को क्या भय हो सकता है? कोई ऋजर्, कोई मुजन ध्यान करे, समाजध के जनकट पहुंचने लगे, 

तो इंर्द् का आसन क्यों डावांडोल हो िाता ह?ै इंर्द् को क्या भय होने लगता है? क्या घबड़ाहट होने लगती है? 

घबड़ाहट होती है, पुराण कहते हैं, दक कहीं मेरा जसंहासन न जिन िाए। सत्य कहीं जिना है! और िो जिन 

िाए, वह सत्य नहीं है। िो जिन सकता है, वह जिन ही गया। उसका कोई मूल्य नहीं है, वह दोकौड़ी का है। 

तुमने जतनके का सहारा पकड़ा है। तुम सोच रहे हो दक तुम बच िाओगे। तुम भी डूबोगे और तुमहारे साथ 

जतनका भी डूबेगा। जतनके को पकड़ कर कोई बचा है? मगर कहावत हैः डूबते को जतनके का सहारा। आर्ा लगा 

रखता है। जतनके ही से आर्ा लगा लेता है। जतनके को ही पकड़ लेता है। आंख बंद कर लेता है दक ददखाई न पड़े 

दक जतनका है।  

ये तुमहारे इंर्द् तुमहारी कल्पनाएं हैं। य ेतुमहारे देवी-देवता तुमहारी कल्पनाएं हैं। यह तुमहारा स्वगम तुमहारी 

अधूरी आकांिाओं का प्रिेपण है। िो तुम यहां नहीं पूरा कर पाए हो--चाहा तो था कर लेना पूरा, मगर नहीं 

पूरा कर पाए। क्योंदक जिंदगी में सभी इच्िाएं कैसे पूरी हों? इच्िाएं अनंत हैं और िीवन िोटा सा। यह सत्तर 

साल की िोटी सी जिंदगी और इच्िाओं का तो कोई अंत ही नहीं। और एक-एक इच्िा भी दुष्पूर है। और अनंत 

इच्िाएं! बहुत कुि अधूरा रह िाता है। सभी कुि अधूरा रह िाता है। हर आदमी अधूरा ही मर िाता है। --तो 
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अब इस अधूरी इच्िाओं के जलए कुि तो आर्ा चाजहए, दक आगे कहीं पूरी हो िाएंगी। स्वगम तुमहारी इन्हीं 

अधूरी इच्िाओं की आधारजर्ला पर खड़ा है।  

यहां तुमने संुदर जस्त्रयां चाही थीं, नहीं जमलीं। यहां तुमने संुदर पुरुर् चाहे थे, नहीं जमले। यहां सौंदयम 

मृग-मरीजचका है। दूर से देखो, तोस्त्री संुदर मालूम होती है, पुरुर् संुदर मालूम होता है, पास आओ और फूल 

कैसे कांटों में बदल िाते हैं, यह समझ में भी नहीं आता! प्यारे-प्यारे ओंठ और कैसे-कैसे कठोर र्धद बोलने लगते 

हैं! प्यारी-प्यारी आंखें और कैसे दग्ध अंगारे बन िाती हैं! संुदर-संुदर देहें, दकस तरह िंिीरें बन िाती हैं! यह 

तुम सबका अनुभव है। और तब आदमी आर्ा के फूलों की मालाएं जपरोने लगता है। स्वगम में अप्सराएं होंगी--

उवमर्ी होगी, मेनका होगी--स्वणम उनकी काया होगी, कंठ उनके कोदकल-कंठ होंगे, उनके िीवन में सुवास ही 

सुवास होगी... पसीना भी नहीं बहता स्वगम में अप्सराओं को! अप्सराएं बूढ़ी भी नहीं होती।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक स्त्री के प्रेम में था और कहता था दक सदा तुझे प्रेम करंूगा। जस्त्रयों को ऐसी बातों पर 

भरोसा नहीं आता। सुन लेती हैं, इनकार भी नहीं करतीं--क्योंदक इनकार करने का मन नहीं होता--मगर 

भरोसा नहीं आता। बहुत बार सुन चुकी तो एक ददन उसने पूिा दक तुमसे सच पूिती हं, ईमान से कहो, खाओ 

परमात्मा की कसम, िाती पर हाथ रख कर कहो, सदा मुझे प्रेम करोगे? िब मैं बूढ़ी हो िाऊंगी, िीणम-ििमर 

हो िाऊंगी, तब भी तुम मुझे प्रेम करोगे? िब मैं बीमार हो िाऊंगी, रुग्ण हो िाऊंगी, हड्डी-मांस सूखने लगेगा, 

तब भी तुम मुझे प्रेम करोगे? मुल्ला नसरुद्दीन थोड़ा जझझका। उसने नहीं सोचा था दक बात यहां तक पहुंचेगी। 

उसने कहा, हां-हां िरूर प्रेम करंूगा! और दफर कुि सोच कर कहा, लेदकन एक बात बताओ, तुम अपनी मां 

िैसी तो मालूम नहीं होने लगोगी?  

मां िैसी तो मालूम होने ही लगेगी। इतनी र्तम उसने बचा ली, दक इतना भर ख्याल रखना दक मां िैसी 

मालूम मत होने लगना!  

लोग प्रेम में िो बातें कह देते हैं, दफर पीिे पिताते हैं। इस िगत में धन इकिा हो िाता है, जनधमनता 

नहीं जमटती। महल बन िाते हैं, मगर मौत सब िीन लेती है। तो स्वगम की कल्पना की है। वह स्वगम और 

उपजनर्द के ऋजर्यों का, र्द्ष्टाओं का स्वगम बड़े जभन्न हैं। तुमहारे पुराण कपोल कल्पनाएं हैं। कचरा हैं। लेदकन 

उपजनर्द मजण-माजणक्य हैं।  

यह सूत्र कोजहनूर िैसा है। यह सूत्र कह रहा हैः सत्य में िीना स्वगम है। यह बात और हो गई। इसका 

भूगोल से नाता न रहा। यह बात आध्याजत्मक हो गई। इसका बाहर से कोई संबंध न रहा, बात भीतर की ही हो 

गई। सत्य में िीना स्वगम है। समाजध में िीना स्वगम है। मन के पार होना स्वगम है। और तुमहारा स्वगम तो मन की 

ही आकांिाएं हैं, मन की ही एर्णाएं हैं। वह तो हारे-थके मन की ही आजखरी आर्ा है दक चलो, यहां नहीं तो 

मौत के बाद। चलो, यहां नहीं तो आगे। कहीं न कहीं जमलेगा। और आदमी आर्ा के बल िीए चला िाता है। 

हिार तरह के दुख झेले चला िाता है। पहाड़ िैसे बोझढोए चला िाता है। आर्ा बनी रहती है दक आगे।  

तुमने कहावत सुनी है न, दक आर्ावादी व्यजक्त िब रेलगाड़ी के पहाड़ों के बीच में खुदे हुए बोगदों में से 

देखता है, तो उसे दूर उस पार दकनारे पर रोर्नी ददखाई पड़ती है। और वह चल पड़ता है, मीलों लंबे अंधेरे 

बोगदे में, इस आर्ा में दक वह दूर िो रोर्नी ददखाई पड़ रही है, अभी नहीं कल, कल नहीं परसों, परसों नहीं 

तो नरसों... ! और इसी आर्ा में तो हमने अनेक िन्मों की कथा गढ़ ली है। क्योंदक एक िन्म में तो भरोसा नहीं 

लगता दक यह बोगदा पार होगा, यह अंधेरा पार होगा। तो चौरासी करोड़ योजनयों की हमने कल्पना की है। 
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सोचो तुम िरा, चौरासी करोड़ योजनयां! इसका मतलब यह है दक कभी न कभी तो यह अंधेरा पार होगा! कभी 

न कभी तो यह रात कटेगी, सहर होगी, सुबह होगी!  

मगर अक्सर यह होता है दक अंधेरा तो कटता नहीं और वह िो प्रकार् बोगदे के उस दकनारे पर ददखाई 

पड़ता है, वह दकसी ट्रेन के आने का प्रकार् जसद्ध होता है। आ तो िाता है, मगर तुमको कुचलता हुआ जनकल 

िाता है। तुमहारी हड्डी-पसली तोड़ता हुआ जनकल िाता है।  

तुमहारी सब आर्ाएं दुरार्ाएं जसद्ध होती हैं। तुमहारी हर आर्ा हतार्ा में पररजणत हो िाती है। मगर 

आदमी दफर नई-नई आर्ाएं संिो लेता है, दफर सोचने लगता है, दफर सपने देखने लगता है।  

पुराणों में जिन स्वगों की चचामएं हैं, वे चाहे जहंदुओं के हों, चाहे मुसलमानों के, चाहे ईसाइयों के, वह 

जसफम  मनुष्य की एर्णाओं का ही जवस्तार है। लेदकन उपजनर्द जिस स्वगम की बात कह रहा है, वह बात ही और। 

सत्य में िीना स्वगम है। और जनजित ही जिसने सत्य में िीना िान जलया, वहां से कोई कैसे च्युत हो सकता है? 

उस आलोक से, उस आनंद से, उस िंद से कोई कैसे नीचे जगर सकता है? वह संगीत जमला एक बार, तो जमला 

सदा को।  

बुद्ध ने कहा हैः दुख का कोई प्रारंभ नहीं है, अंत है, और आनंद का प्रारंभ है, अंत नहीं। बहुत गहरी बात 

कही! तुमहारे दुख का कोई प्रारंभ नहीं है, अनंत काल से तुम दुख भोग रहे हो। प्रारंभ खोिने जनकलोगे, जमलेगा 

नहीं। िैसा खोदते िाओगे, उतना और आगे, और आगे, पता चलेगा दक िड़ें और भी पीिे चली गई हैं, और भी 

पीिे चली गई हैं। दुख का कोई प्रारंभ नहीं है, बुद्ध कहते हैं, लेदकन अंत है। चाहो तो अभी अंत हो िाए। चाहो 

तो यहीं अंत हो िाए। इसी िण अंत हो िाए। दुख का अंत है, क्योंदक मन के पार होने का उपाय है।  

बुद्ध ने चार सत्य कहे हैं। पहला सत्य दुख है। अजधकतर लोग तो इसको अंगीकार ही नहीं करते। 

इसकोझुठलाते हैं, जिपाते हैं, दबाते हैं। तुम दकसी से पूिो, कैसे हो? वह कहता हैः बड़े मिे में हैं। और इसकी 

आंखों में देखो, इसके चेहरे पर देखो, कहीं कुि मिा ददखाई पड़ता है! िो देखो वही मुस्कुरा कर कहता हैः प्रभु 

की बड़ी कृपा है! सब ठीक-ठाक चल रहा है। तुम भी यही कहते हो। कहीं कुि ठीक-ठाक नहीं चल रहा है! सारी 

पृथ्वी उदासी से भरी हुई है, दुख से भरी हुई है, नरक बनी हुई है--और हर आदमी कह रहा हैः सब ठीक-ठाक 

चल रहा है! प्रभु की बड़ी कृपा है! आनंद ही आनंद है! झूठ ही लोग बोल रहे हैं। एक ददखावा है। और ददखावे का 

भी कारण है। क्या सार है अपने घाव दूसरों के सामने प्रकट करने से? अपनी मवाद दकसी के सामने उघाड़ने से 

सार क्या है? कौन बंटा लेगा? तो जिपाए ही रखो! मवाद है, घाव हैं, फूल ले आओ बािार से खरीद कर, उनके 

ऊपर फूल सिा दो। लोगों को तो फूल ददखने दो।  

तुम भी लोगों को देख कर मुस्कुराते हो, वह भी मुस्कुराते हैं, न तुमहारे भीतर मुस्कुराहट है, न उनके 

भीतर मुस्कुराहट है। तुमहारे भीतर भी आंसू भरे हैं और उनके भीतर भी आंसू भरे हैं। मगर एक चेहरा बना कर 

रखना पड़ता है। इसको लोग कहते हैंःः जर्ष्टाचार, सभ्यता, संस्कृजत। एक पाखंड बना कर रखना पड़ता है।  

बुद्ध कहते हैंःः पहले तो स्वीकार करो दक दुख है। क्योंदक अगर तुम दुख को स्वीकार ही न करोगे, तो 

दफर आगे तो यात्रा चलेगी ही नहीं।  

दफर दूसरी बात बुद्ध कहते हैंःः समझने की कोजर्र् करो दक दुख के कारण हैं। अकारण तो कोई दुख नहीं 

होता। मत टालो भाग्य पर! भाग्य तो बहाना है। कारण से बचने का बहाना है। मत कहो जवधाता ने जलख ददया 

है! मत कहो दक दकसी और की जिममेवारी है। कारण हो तो तुम हो। कारण हैं तो तुमहारे भीतर हैं, तुमहारी 

मूच्िाम में हैं। अब क्रोध करोगे तो दुख न होगा तो क्या होगा? और लोभ करोगे तो दुख न होगा तो और क्या 
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होगा? दूसरों को दुख दोगे, सताओगे, तो क्या तुम सोचते हो तुमहारे िीवन में सुख की वीणा बिेगी? तुम िो 

दूसरों को दोगे, वही तुम पर लौट आएगा। यह िगत तो प्रजतफलन करता है। यह िगत तो यूं है दक तुम िो इसे 

देते हो, उसी को हिार गुना करके लौटा देता है। सब तुम पर ही आ िाता है वापस। िो गडे्ढ तुम औरों के जलए 

खोदते हो, एक ददन जसद्ध होता है दक तुमहारे जलए ही, तुमहारी ही कब्रें बन िाते हैं।  

तो कारण हैं।  

लेदकन हम कारणों को भी बचाते हैं। पहले तो हमें दुख है, यह मानने को रािी नहीं होते। अपने से भी 

जिपाते हैं, औरों से भी जिपाते हैं। यूं भ्ांजत बनाए रखते हैं, ऐसा भरम बनाए रखते हैं दक सब ठीक है। भीतर 

आग िलती रहती है, ज्वालामुखी उबलता है और बाहर एक मुखौटा ओढ़े रखते हैं। दफर दूसरे अगर यह 

स्वीकार भी कर लें दक दुख है, तो हम सदा कारण दूसरों पर थोपते हैं। पजत अगर दुखी है तो पत्नी के कारण। 

पत्नी अगर दुखी है तो पजत के कारण। बाप अगर दुखी है तो बेटे के कारण। बेटा अगर दुखी है तो बाप के कारण।  

मुल्ला नसरुद्दीन का बेटा फिलू परीिा में असफल हो गया सो घर से भाग गया। अखबारों में जवज्ञापन 

जनकलवाएः तुमहारी मां दुखी हैं, तुमहारे जपता दुखी हैं, बेटा घर लौट आओ! तुमहारे जबना मर िाएंगे। मगर 

फिलू न लौटा सौ न लौटा। आजखर फिलू की मां ने एक रामबाण जवज्ञापन िपाया। दक बेटा अब एकदम आ 

िाओ! तुम इसी डर से भाग गए हो दक परीिा में उत्तीणम नहीं हुए। अब घबड़ाओ मत; तुमहें डर था दक तुमहारे 

पापा मारेंगे-पीटेंगे, तुमहारे पापा भी अपने जडपाटममेंट की परीिा में असफल हो गए हैं--अब तुम घर आ िाओ! 

और फिलू उसी ददन घर आ गया।  

एक-दूसरे से घबड़ाहट है! एक-दूसरे पर टाले हुए हैं! एक-दूसरे पर हटा रहे हैं!  

और िो व्यजक्त कारण दूसरों पर िोड़ देता है, उसने दफर बचाव का उपाय खोि जलया। वह कहने लगा 

दक मैं करंू तो करंू क्या! समाि बुरा, समाि की व्यवस्था बुरी, यह पररवार का ढांचा बुरा, यह अथमनीजत बुरी, 

यह रािनीजत बुरी। मैं अकेला आदमी इस भवसागर में फंसा हं! कैसे हो िुटकारा? कूल ददखाई पड़ता नहीं, 

दकनारे का कुि पता नहीं। और हरेक िान लेने को तत्पर है।  

यूं तुम बच तो िाते हो, मगर यह कुि बचना न हुआ। यह अपने हाथ से फांसी लगा लेना हुआ। कारण 

तुमहारे भीतर हैं।  

इसजलए बुद्ध ने दूसरा आयम सत्य कहा--पहलाः दुख है, और दूसरा दक दुख के कारण हैं, कारण तुमहारे 

भीतर हैं। और तीसरा दक कारणों को काटने के उपाय हैं। हतार् मत हो िाना! जवजधयां हैं, जिनसे कारण उखाड़े 

िा सकते हैं। एक बार पता चल िाए दक िड़ कहां है, तो गडे्ढ खोदे िा सकते हैं, घास-पात उखाड़ी िा सकती 

है, काटी िा सकती है। उसी जवजध का नाम धमम है, ध्यान है, योग है, तंत्र है। अलग-अलग नाम हैं, मगर प्रदक्रया 

एक ही है। प्रदक्रया हैः दकसी भी तरह अपने को मन का सािी बना लेना। िैसे ही सािी तुमहारे भीतर हुआ, 

अजतक्रमण हो िाता है। तुम परम अवस्था को उपलधध हो गए। और बुद्ध ने कहाः चौथा आयम सत्य है दक कारण 

व्यथम नहीं हैं और उपाय भी व्यथम नहीं िाते, वह अवस्था भी है िहां दुख जबल्कुल समाप्त हो िाता है, र्ून्य हो 

िाता है। वह परम आनंद की अवस्था भी है। उसका मैं गवाह हं। बुद्ध ने कहाः उसका मैं गवाह हं। मैंने िाना है, 

इसजलए तुमसे कहता हं।  

सत्य में िो िीएगा, उस िीवन से दफर जगरना असंभव है। सत्य में िो िीएगा, वह कैसे असत्य में जगर 

सकता है?  

सतां जह सत्य।  
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और दफर सत्य क्या है? सत्पुरुर्ों का स्वरूप ही सत्य है। सतां जह सत्य। उनकी िो सत्ता है, वही सत्य है। 

सत्य कोई जसद्धांत नहीं, कोई जनष्कर्म नहीं, प्रबुद्ध-पुरुर्ों के भीतर िो आभा है, िो उनका अजस्तत्व है, िो 

उनका स्वरूप है, उनके भीतर िो कलकल नाद हो रहा है, उनके चारों तरफ िो दकरणें जवकीणम हो रही हैं, िो 

गंध उड़ चली है, वही सत्य है। तो सत्य कुि ऐसा नहीं है िैसे गजणत के सत्य होते हैं दक दो और दो चार। सत्य 

कुि ऐसा नहीं है िैसे जवज्ञान के सत्य होते हैं, जिनको प्रयोगर्ालाओं में प्रयोग करके पाया िाता है। सत्य 

तुमहारे िीवन की आत्यंजतक अनुभूजत है। तुम क्या हो, इसकी अनुभूजत सत्य है। तुमहारा स्वरूप क्या है, तुमहारा 

वास्तजवक होना क्या है, इस सत्य को न वेदों से पाया िा सकता है, न कुरानों से, न बाइजबलों से। इसे पाना हो 

तो अपने भीतर ही उस आजखरी गहराई में डुबकी मारनी िरूरी है। जिन खोिा जतन पाइयां। जिन्होंने खोिा, 

िरूर पाया है।  

जिन खोिा जतन पाइयां गहरे पानी पैठ। कबीर ठीक कहते हैं। मगर बड़ी गहराई में बैठना होता है, तादक 

तुम अपनी आधारभूजम को खोि लो, अपने स्वरूप को खोि लो। और तुमहारे स्वरूप पर बहुत सा कचरा लाद 

ददया ह ैदूसरों ने, उस सबको काटना पड़ेगा, हटाना पड़ेगा। न मालूम दकतने पत्थर तुमहारे ऊपर रख ददए हैं! 

तुमहारा स्वरूप तो न मालूम कहां खो गया है, पत्थर पर पत्थर रख ददए हैं। दक तुम जहंदू हो! बच्चा पैदा हुआ 

नहीं दक िल्दी से इसका यज्ञोपवीत करो! बच्चा पैदा हुआ नहीं दक इसका खतना करो, इसको मुसलमान बनाओ! 

बच्चा पैदा हुआ नहीं दक इसका बपजतस्मा करो, इसको ईसाई बनाओ। रखने लगे लोग पत्थर! चढ़ाने लगे चट्टानें 

तुमहारे ऊपर! तुमसे कहने लगे, तुम ईसाई हो।  

िब भी कोई बच्चा पैदा होता है, न तो ईसाई होता है, न जहंदू होता है, न िैन होता है। बच्चा तो जसफम  एक 

र्ुद्ध चेतना, एक कोरी दकताब की तरह पैदा होता है। मगर लोग बैठे हैं स्याही में अपनी-अपनी कलमें डुबोए 

हुए दक इधर बच्चा पैदा हो दक वे उसकी कोरी दकताब पर जलखावट र्ुरू करें! कोई जलख देगा गीता को, कोई 

जलख देगा कुरान को, कोई जलख देगा बाइजबल को। कर दी खराब उसकी कोरी दकताब! उसे मौका ही न ददया 

दक वह अपने को पहचान लेता। इसके पहले दक वह अपने को पहचानता, तुमने उसके ऊपर धारणाएं थोप दीं। 

दक तुम भारतीय हो, दक तुम चीनी हो, दक तुम िममन हो। तुम लादने लगे, दक तुम ब्राह्मण हो, दक तुम िजत्रय 

हो, दक तुम वैश्य हो, दक र्ूर्द् हो। और दफर वगों में वगम बंटे हुए हैं। र्ूर्द् भी सभी अपने को समान नहीं मानते। 

र्ूर्द्ों में भी नीचे र्ूर्द् हैं और ऊंचे र्ूर्द् हैं।  

मैं एक चमारों की सभा में बोलने गया। रैदास की वह ियंती मनाते थे, तो उन्होंने मुझसे कहा दक आप 

आएं, रैदास पर कुि कहें। तो मैं गया। वहां देखा दक बस थोड़े से चमार इकिे हैं। मैंने कहा दक इस गांव में इतने 

र्ूर्द् हैं--भंगी हैं, कुमहार हैं--वे सब कहां हैं? चमारों ने कहा, क्या आप कहते हैं! हम भंजगयों के साथ बैठें ! मैंने 

कहा, दफर मैंने गलती की िो मैं तुमहारे साथ बैठा। मुझे यह पता नहीं था दक तुमहारे भीतर भी वगम हैं, श्रेजणयां 

हैं। चमार अपने को ऊंचा मानता है भंगी से। भंगी के साथ कैसे बैठ सकता है। उसने ब्राह्मणों को जनमंत्रण ददया 

था, मगर ब्राह्मण कैसे आएं? मैंने उनसे पूिा दक तुमने मुझे दकसजलए बुलाया? उन्होंने कहा, हमने आपको 

इसजलए बुलाया दक आपको सुनने वाले इतने लोग हैं, वे सब कम से कम आएंगे, मगर वे कोई नहीं आए। मैंने 

कहा, वे तुमहारे साथ कैसे बैठें ? िब तुम भंजगयों के साथ बैठने को रािी नहीं हो, तो हद हो गई, यह मुझे पता 

नहीं था अब तक दक र्ूर्द्ों में भी श्रेजणयां हैं! उसमें भी ऊंचे र्ूर्द् हैं, नीचे र्ूर्द् हैं।  

आदमी जसफम  आदमी है। क्यों उस पर भूगोल लादते हो? क्यों इजतहास लादते हो? क्यों उस पर िमाने 

भर की गंदजगयां लादते हो? मगर ये लाद दी गई हैं। और जिस व्यजक्त को सत्य खोिना हो, अपने स्वरूप को, 
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उसे इस सारी गंदगी को काटना होगा। इस कूड़े-ककम ट को अलग करना होगा--इसको आग लगा देनी होगी! 

इतना साहस न हो, तो कोई सत्य को उपलधध नहीं हो सकता है।  

सतां जह सत्य। तुमहारा स्वरूप सत्य है। और स्वरूप के ऊपर बहुत पतें िम गई हैं, बहुत धूल िम गई है। 

दपमण पर इतनी धूल िम गई है दक दपमण का पता ही नहीं चलता। यह सारी दपमण साफ करनी है।  

कष्टपूणम है।  

क्योंदक दकसी से भी कहो दक तुमहारा जहंदू होना बाधा है स्वरूप को िानने में, या मुसलमान होना, या 

िैन होना, वह झगड़ा करने को तैयार है। वह मरने-मारने को तैयार है। क्योंदक वह यह नहीं सोचता दक ये 

थोपी गई चीिें हैं, यह उसका स्वरूप नहीं है, ये जवकृजतयां हैं, यह धार्ममकता नहीं है। धार्ममक व्यजक्त जसफम  

धार्ममक होता है। उसमें कोई जवर्ेर्ण नहीं होते। धार्ममक व्यजक्त की कोई राष्ट्रीयता नहीं होती। धार्ममक व्यजक्त न 

गोरा मानता अपने को, न काला मानता। क्योंदक वह अपने कोर्रीर ही नहीं मानता। वह अपने को चेतना 

मानता है। धार्ममक व्यजक्त न अपने को पुरुर् समझता, न स्त्री। क्योंदक चेतना कहीं स्त्री और पुरुर् होती है! आत्मा 

भी कहीं स्त्री और पुरुर् होती है!  

मगर क्या-क्या पागलपन हैं! िैनों की धारणा है दक स्त्री की देह से मोि नहीं। मोि क्या देह का होता 

है? देह तो यहीं पड़ी रह िाती है--पुरुर् की हो दक स्त्री की हो। मोि अगर होगा तो आत्मा का होगा। और मोि 

अगर होगा तो सािीभाव में होगा। तो पुरुर् की आत्मा देखेगी दक मेरे चारों तरफ पुरुर् का र्रीर है और स्त्री 

की आत्मा देखेगी दक मेरे चारों तरफ स्त्री का र्रीर है। मगर आत्मा थोड़े ही स्त्री है! आत्मा तो सािी है। दोनों 

की। एक सी सािी है। हां, गोरे आदमी की आत्मा देखेगी दक मेरे चारों तरफ गोरी चमड़ी है और काले आदमी 

की देखेगी दक मेरे चारों तरफ काली चमड़ी है, लेदकन आत्मा चमड़ी नहीं है। लेदकन हम बस न मालूम दकन-

दकन बातों में आत्मा को गंवा बैठे हैं! धन गंवा ददया है, कंकड़-पत्थर इकिे कर जलए हैं। स्वरूप को खो बैठे हैं, 

र्ास्त्रों से लद गए हैं। सत्य का तो कोई बोध नहीं है, लेदकन जसद्धांतों में बड़े हम प्रवीण हो गए हैं।  

सतां जह सत्य।  

और सत्य है तुमहारा स्वरूप।  

तस्मात्सत्ये रमन्ते।  

इसजलए रमो सत्य में। इसजलए िीओ सत्य में। और सत्य में िो िीता है, वही संत है, इसजलए मैं तुमसे 

यह कहना चाहता हं दक अगर संत कहे दक मैं जहंदू हं, तो समझ लेना दक संत नहीं है। अगर संत कहे दक मैं िैन 

हं, तो समझ लेना दक संत नहीं है। संत तो वही है िो सत्य में िीता है। और सत्य न जहंदू है, न मुसलमान है; न 

िैन है, न ईसाई है। सत्य न तो मंददरों में है, न जगरिों में, न गुरुद्वारों में। सत्य तुमहारे भीतर है। सत्य 

आत्मान्वेर्ण है।  

यह सूत्र प्यारा है! यह सूत्र िीने योग्य है!  

 

दूसरा प्रश्नः मैं तो जववाह में फंस कर नरक भोग रहा हं। आप जववाह से कैसे बच गए? यह भी बताएं दक 

क्या मेरे जलए अब भी बचने का कोई उपाय है? मैं अपना नाम नहीं जलख रहा हं, क्योंदक मेरी पत्नी भी यहीं 

मौिूद है। पर आप उत्तर िरूर देना। थोड़ा जलखा, ज्यादा समझना।  

 

थोड़ा जलखा, वह तो ज्यादा समझंूगा, िो नहीं जलखा, वह भी समझ जलया।  
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पहली बात तो तुम पूिते होः आप जववाह से कैसे बच गए? अरे, िाको राखै साइयां मार सकै न कोय? 

और तुम पूि रहे होः मैं जववाह में फंस कर नरक भोग रहा हं। नहीं, तुमको नरक भोगना होगा, इसजलए जववाह 

में फंसे होओगे। उलटी बातें न करो! र्ीर्ामसन न करो! तुम दोर् दे रहे हो जववाह को। िैसे दक जववाह ने तुमहें 

कर जलया। अरे, तुमने जववाह दकया है! तुमहीं घोड़े पर चढ़े होओगे, मोरमुकुट बांध कर! देखते हो, मोरारिी 

देसाई गधे तक पर चढ़ने को तैयार हैं! तुम घोड़े पर चढ़े होओगे, दूल्हा रािा बने होओगे! क्या मिा है, एक ददन 

के जलए रािा बना देते हैं आदमी को, दफर जिंदगी भर का गुलाम--िोरू का गुलाम! और क्या गहरी तुमहारी 

गुलामी है दक अपना नाम भी नहीं जलख रहे हो! क्योंदक पत्नी यहीं मौिूद है।  

मैं समझा तुमहारी तकलीफ!  

पजत का अथम ही हैः जिसकी इजत हो गई। दक जिसमें अब कुि न बचा। और पत्नी का मतलब हैः सदा रहे 

तनी-तनी। वह बैठी होगी तुमहारे बगल में और तनी-तनी। और तुम यह मत समझना दक तुमने नाम नहीं जलखा 

है तो वह नहीं पहचानेगी। अरे, िब तुमने कम जलखा और मैं ज्यादा समझ रहा हं, तो तुमहारी पत्नी तुमहारा 

नाम न पहचान लेगी? नहीं जलखा पहचान लेगी? अभी भी हुद्दे मार रही होगी तुमको! दक घर चलो, घर चल 

कर ददखाऊंगी तुमहें!  

मैंने सुना है, एक िोड़ा मर कर स्वगम के द्वार पर पहुंचा--और भी बहुत लोग मर कर पहुंचे थे। रोि ही 

इतने लोग मरते हैं दक भीड़ लगी रहती है वहां, स्वगम के दरवािे पर दो तजख्तयां लगी थीं। एक तख्ती लगी थी 

दक िोरू के गुलाम यहां से प्रवेर् करें। और िो अपनी िोरू के गुलाम नहीं हैं, उनके जलए एक दूसरा दरवािा 

था; वे यहां से प्रवेर् करें! सारी भीड़ वहीं थी, िोरू के गुलाम िहां तख्ती लगी थी। जसफम  एक आदमी, एक 

दुबला-पतला सा आदमी--र्ायद तुमहीं रहे होओ--डरा-डरा सा उस दरवािे पर खड़ा था--अकेला ही--िहां से 

उनके जलए प्रवेर् था िो िोरू के गुलाम नहीं हैं। िो रािदूत पहरा दे रहा था--रहे होंगे हमारे संत महाराि 

िैसे--उसने आकर उस आदमी को एक धक्का ददया और कहा, तू यहां क्या कर रहा है? तू समझता है तू िोरू का 

गुलाम नहीं! चल, लग क्यू में, िहां बड़े-बड़े पहलवान खड़े हैं! तू यहां क्या कर रहा है? उसने कहा, मैं क्या 

करंू? मैं यहां से नहीं हट सकता! रािदूत ने कहा, क्यों नहीं हट सकता, क्या तकलीफ है तुझे? उसने कहा, मेरी 

पत्नी ने कहा दक तू यहीं खड़ा रह! भगवान भी मुझे हटाएं तो मैं हटने वाला नहीं हं, िब तक मेरी पत्नी न 

कहेगी। उसने कहा है, तू इस दरवािे से प्रवेर् कर। मैं इसी से प्रवेर् करंूगा। मैं कभी उसकी आज्ञा के जखलाफ 

नहीं िा सकता।  

तुम कहते होः मैं जववाह में फंस कर नरक भोग रहा हं।  

फंसे क्यों? नरक भोगना होगा, इसजलए। और नरक भोग रहे हो, क्योंदक भोगना चाहते हो। िरा गौर से 

अपने भीतर कारण खोिो। कारण दूसरे पर मत टालो! और तुम अकेले ही थोड़े भोग रहे होओगे नरक, तुमहारी 

पत्नी भी भोग रही होगी। क्योंदक नारकीय प्राजणयों के साथ कोई स्वगम भोग सकता है? िब तुम नरक में हो, तो 

तुमहारी पत्नी क्या स्वगम में हो सकती है? इतना फासला हो तो तुम जनकल ही न भागो। वह भी तुमहारे बगल में 

ही बैठी है--यहां भी बैठी है! तो साथ ही साथ भोग रहे होओगे। एक-दूसरे का नरक बना रहे होओगे, यह हो 

सकता है। नहीं तो दकसी भी िण नरक के बाहर हुआ िा सकता है। कोई रोकने वाला नहीं है। क्या बेचारी पत्नी 

की हैजसयत हो सकती है।  

पत्नी से पजत इतने डरे क्यों होते हैं? डरने का कारण उनके ही भीतर होता है। कारण अपने भीतर खोिने 

की कोजर्र् करो! और तुम तत्िण पहचान लोगे दक कहां अड़चन है। तुम पत्नी के सामने एक रूप प्रकट कर रहे 
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हो अपना, िो तुमहारा असली रूप नहीं है। इससे तुमहें डर है। झूठ हमेर्ा डर लाता है। असत्य के साथ भय 

आएगा ही।  

सेठ चंदूलाल एक रात सपने में िोर से बोल गएः कमला! प्यारी कमला!! और पत्नी का नाम हैः जनममला। 

और पजत्नयां तो नींद में भी सोती नहीं। ध्यान तो रखती हैं दक पजत क्या सपना देख रहा है। सपने में पता नहीं 

कुि गड़बड़ कर रहा हो। कमला! यह कमला कौन है! उसने उसी वक्त जहलाया चंदूलाल को दक कौन है यह 

कमला? यह कलमंुही कौन है? नींद में थे, एकदम घबड़ा भी गए! दक अचानक कमला का मामला कहां से आ 

गया? उन्हें तो पता ही नहीं दक सपने में क्या बराम रहे थे! उसने कहा, मैं कुि समझा नहीं। दक िरा मुझे हाथ-

मंुह तो धो लेने दो, बात क्या है? कौन कमला? उसने कहा, अभी तुमने नींद में दो दफे कहा, कमला, कमला! 

तब तक उन्होंने अपना जहसाब जबठा जलया था। उन्होंने कहा, अरे कुि भी नहीं है, एक घोड़ी का नाम है--

रेसकोसम की एक घोड़ी का नाम है कमला, उस पर मैंने दांव लगाया है। उसकी याद आ गई होगी।  

मगर यूं कोई पत्नी को धोखा तो दे नहीं सकता। दोपहर को िब सेठ चंदूलाल दुकान पर बैठे थे, पत्नी का 

फोन आया दक घर आ िाओ िल्दी, क्योंदक वह घोड़ी तुमसे जमलने आई है। और ऐसी घोड़ी मैंने पहले नहीं 

देखी, जबल्कुल स्त्री िैसी मालूम होती है!  

कहां तक बचोगे?  

िहां झूठ बोले, िहां असत्य दकया, वहां भय आया। सत्य हो तो भय नहीं है। सत्य अभय लाता है। तुम 

भयभीत हो अपनी पत्नी से इतने ज्यादा दक नाम नहीं जलख सकते! यह तो हद हो गई! अरे कच्ि केसरी, अचल 

गच्िाजधपजत, िोरू के गुलाम सूरीश्वर महाराि, कुि तो अपने को समादर दो! कुि तो अपनी आत्मप्रजतष्ठा 

रखो! ऐसे क्या जबल्कुल भीगी जबल्ली बने हो! कारण खोिो दक इतना भय क्या है? क्यों इतने डरे हुए हो?  

सेठ चंदूलाल के बेट ेने पूिा, पापा, यह बकरा मैं-मैं क्यों करता है? चंदूलाल ने कहाः बेटा, इसे कसाइयों 

ने पकड़ जलया है। दो-चार घड़ी का मेहमान है यह। इसको, झटका देकर मार कर इसका मांस बािार में बेचा 

िाएगा। बेटा बोला, बस इतनी सी बात के पीिे मैं-मैं कर रहा है। अरे, मैं तो समझा दक लोग इसका जववाह 

करने ल ेिा रहे हैं!  

चंदूलाल का बेटा देखता है अपने बाप की दुगमजत ददन-रात, स्वभावतः उसने सोचा दक इसका भी जववाह 

हो रहा है ददखता है। िो हमारे बाप पर गुिर रही है, वही इस पर गुिर रही है।  

तुमहारे बच्चे भी िानते हैं।  

एक घर में बच्चों में र्ांजत रहे, सुव्यवस्था रहे तो बच्चों की मां ने कहा सबको इकिे करके दक सुनो, ... 

भारतीय पररवार, कोई डेढ़ दिमन बच्चे! एक ही चीि का उत्पादन हम िानते हैंःः बच्चे! ... सबको इकिा कर 

जलया। सबको वह एक िैसे कपड़े पहनाती थी। कई दफा उससे पूिा भी लोगों ने दक सबको एक िैसे कपड़े क्यों 

पहनाती है? पहले उसके तीन-चार ही बच्चे थे, उनको भी एक िैसे कपड़े पहनाती थी। तब वह कहती थी दक 

कहीं खो न िाएं, इसजलए, और अब दस-पंर्द्ह बच्चे हैं, अब भी एक से कपड़े पहनाती है तो लोग पूिते हैंःः अब 

क्यों? तो वह कहती है दक इनमें कोई दूसरा आकर न जमल िाए! नहीं तो पता नहीं चलेगा, महीने-दो महीने तो 

पता ही नहीं चलेगा। इतनी भीड़-भड़क्का है! तो घर की तुम हालत समझ सकते हो!  

सबको इकिा करके उसने कहा दक अब मैंने एक जनयम बनाया है दक हर सप्ताह पुरस्कार बांटा िाएगा। 

िो सबसे ज्यादा आज्ञाकारी होगा, उसको पुरस्कार जमलेगा। सब बच्चों ने कहा दक हमें इसमें कोई रस नहीं है। 
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उसने कहा, क्यों? बच्चों ने कहा दक हमें मालूम है दक पुरस्कार दकसको जमलेगा। जपतािी को जमलेगा। आज्ञाकारी 

होना ह,ै यह हमेर्ा पुरस्कार जपतािी को िाएगा, इसजलए हमें इसमें कोई रस नहीं है।  

क्यों इतने तुम डरे हुए हो? इतना भय का कारण क्या है? आजखर पत्नी कोई िंगली िानवर तो नहीं है! 

कारण तुमहारे भीतर होंगे।  

तुम पत्नी के सामने सरलता से अपनी प्रामाजणकता की उदघोर्णा करो! तुम िैसे हो वैसे ही खोल कर 

अपने को रख दो! एक दफा झंझट होगी। तुम आि यहां आकर भी अपना नाम नहीं जलख रहे हो! और पत्नी तो 

पता लगा लेगी! उसे तो पता लग ही गया होगा दक कौन सज्जन हैं ये!  

एक िैसी सैकड़ों भैंसों में से तुमने अपनी भैंस को कैसे पहचान जलया? --िि ने एक फररयादी मजहला से 

पूिा।  

उसकी भैंस खो गई थी और उसने सैकड़ों भैंसों से अपनी भैंस को खोि जलया।  

वह मजहला बोली, इसमें कौन सी बड़ी बात है, माजलक! अरे, आपकी कचहरी में सैकड़ों काले कोट पहने 

हुए वकील खड़े हैं, भैंसों िैसे ही लगते हैं, लेदकन मैं अपने वकील को दफर भी पहचान ही रही हं या नहीं? इसी 

तरह अपनी भैंस को मैंने पहचान जलया।  

तुमहारी पत्नी तुमहें पहचानती होगी। अरे, अपनी भैंस को कौन नहीं पहचानता! तुम नाम जलख ही देते तो 

कम से कम ईमानदारी र्ुरू तो होती--यहीं से ईमानदारी र्ुरू करो! और नहीं तो बात तो पकड़ी िाएगी! अब 

तुम चोरी-जिप े घर िाओगे। अब तुम डरते हुए, कंपते हुए घर िाओगे। यही भय का कारण है। हमेर्ा 

प्रामाजणक होने से भय के कारण जवनष्ट हो िाते हैं। और िब तुम भयभीत रहोगे, तो देर-अबेर पकड़े िाओगे। 

और तब तक बात और जबगड़ िाती है।  

जस्वजमंग-पूल में तैर रहे सेठ चंदूलाल की भेंट एक संुदरी से कराई गई। उससे कुि देर बात करने के बाद 

वे घर लौटने लगे, तब उस संुदरी से कहा दक बाई, एक बात का ख्याल रखना, इस मुलाकात की कहीं चचाम मत 

करना!  

करीब एक माह बाद दकसी पाटी में सेठ चंदूलाल अपनी पत्नी के साथ गए, तो वही संुदरी दफर जमल गई। 

उसने दो-एक जमनट चंदूलाल की और गौर से देखा, दफर नमस्कार करके बोलीः िमा कीजिएगा, आि आप 

कपड़े पहने हैं, इसजलए पहचानने में थोड़ा समय लग गया।  

अब फंसे! अब बुरी तरह फंसे!! ठीक ही है, देखा होगा जस्वजमंग-पूल पर नहाते हुए, लंगोटी लगाए हुए। 

अब दकसी को लंगोटी लगाए देखो और दफर कपड़ों में देखो तो बहुत फकम  पड़ ही िाता है! ... िैसे महावीर 

स्वामी तुमहें जमल िाएं पेंट-कोट-टाई पहने हुए, तो मैं नहीं सोचता एक भी िैन मुजन पहचान पाएगा! जसफम  मैं 

पहचान सकंूगा, बाकी कोई नहीं पहचान पाएगा। अब जिनको नंग-धड़ंग देखा, अब उनको कैसे पहचानोगे पेंट-

कोट-टाई पहने हुए? ... मगर फंस गए। अब बुरी तरह फंसे। अब बचाव भी न रहा।  

अपने भय के कारण खोिो! पत्नी पर मत थोपो! पत्नी का क्या कसूर है? तुम डरते हो, इसजलए डरवाती 

है। एक दफा अपने सब मुखौटे अलग कर दो-अरे बहुत होगा तो बेलन चलाएगी तो वैसे ही चलाती है! एक दफा 

िो होना है हो िाए, लेदकन एक दफा अपने सारे तार् के पते्त सीधे करके रख दो! मगर एक बार जनपटारा कर 

लो! कह दो दक मैं ऐसा आदमी हं, यह मेरी जस्थजत है, अंगीकार हो तो ठीक, न अंगीकार हो तो ठीक।  

और मेरी अपनी समझ यह है--लाखों जस्त्रयों का अध्ययन करने के बाद मैं यह कह रहा हं--मेरी अपनी 

समझ यह है दक जस्त्रयां अगर उनको धोखा न ददया िाए तो पुरुर्ों से बहुत ज्यादा प्रेमपूणम हैं। मगर िो उन्हें 
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धोखा दे रहा हो, उसके प्रजत उनकी कठोरता गहन हो िाती है। जस्त्रयां बदला ले रही हैं सददयों का तुमसे। 

सददयों से आदमी ने जस्त्रयों को इस तरह सताया है! और कोई उपाय भी नहीं िोड़ा तुमने। सब द्वार-दरवािे बंद 

कर ददए हैं। उनके जलए कोई स्वतंत्रता नहीं िोड़ी। उनके जलए िीवन का कोई आयाम नहीं िोड़ा। तुम उन्हें 

कहीं अकेला िाने न दोगे, दकसी से जमलने न दोगे, दकसी से मैत्री न बनाने दोगे, उनके िीवन में दकसी रुजच का 

जवकास न होने दोगे, उनको सब तरह से घर में बंद कर ददया है, अगर उनका क्रोध उबल आता हो--और दफर 

तुमहीं जमलते हो, और तो कोई है भी नहीं, तो दकस पर अपना क्रोध फें के?  

तुमहीं हो जिममेवार उनकी गुलामी के। उनको स्वतंत्रता दो!  

अपनी पत्नी को तुम वस्तु मत समझो। क्योंदक तुम जिस पत्नी को वस्तु समझोगे वह भी तुमहें रास्ते पर 

लगाएगी! वह भी तुमहें वस्तु बना कर बताएगी! कोई भी व्यजक्त, चाहे स्त्री हो, चाहे पुरुर्, परतंत्र नहीं होना 

चाहता है। लेदकन पुरुर्ों ने जस्त्रयों को तो परतंत्र बना जलया है और खुद चाहते हैं दक स्वतंत्र बने रहें। यह 

असंभव है। यह सौदा नहीं हो सकता। इसका दुष्पररणाम हुआ है।  

यहां मेरे आश्रम में तो कोई पुरुर् संन्यासी दकसी स्त्री से डरा हुआ नहीं हैं। कोई कारण नहीं है। कोई विह 

नहीं है। चीिें साफ-सुथरी हैं। और चीिें साफ-सुथरी होनी चाजहए। प्रामाजणक िीवन की यही तोर्ुरुआत है। तो 

दकसी ददन र्ायद तुम परम सत्य को भी उपलधध हो सको। अगर तुम िीवन के इन िोटे-िोट ेमामलों में भी 

असत्य हो, तो आर्ा ही िोड़ दो सत्य की।  

मुल्ला नसरुद्दीन से मैंने पूिाः नसरुद्दीन, क्या तुमहारी और तुमहारी पत्नी की राह कभी एक भी हुई है?  

नसरुद्दीन ने कहाः हां, केवल िीवन में एक बार, िब हमारे घर में आग लगी थी तब हम दोनों ने एक 

साथ आगे के दरवािे से जनकलने की सोची थी।  

पत्नी के साथ थोड़ी मैत्री बनाओ! लेदकन मैं नहीं देखता दकसी पजत की अपनी पत्नी से मैत्री हो। दक वह 

अपने हृदय की बातें उससे कहता हो। पजत-पत्नी बातें करते ही नहीं। असल में पजत बात ही करने में डरता है दक 

कहीं बात में से कोई और बात न जनकल आए। पत्नी को देखा दक एकदम अखबार पढ़ने लगता है--वही अखबार 

िो तीन दफे ददन भर में पढ़ चुका है, दफर पढ़ने लगता है। िल्दी से रेजडयो खोल लेता है। या बातें भी करता है 

तो इधर-उधर की करता है, जिसमें पत्नी को कोई रस नहीं। जिसमें उसको भी कुि रस नहीं, जसफम  समय काटने 

के जलए बातें करता है। जसफम  ऐसी बातें करता है जिनमें कोई झगड़े का उपाय न हो। और वही-वही बातें दफर 

रोि करता है। पत्नी भी ऊब िाती है उसकी बकवास सुन-सुन कर।  

मैत्री साधो! प्रेम तो दूर की बात है, कम से कम मैत्री तो साधो! और मैत्री सधे तोर्ायद कभी प्रेम भी सध 

िाए।  

कभी पत्नी के साथ बैठ कर तार् खेलते हो? कभी पत्नी के साथ बैठ कर र्तरंि खेलते हो? कभी चौपड़ 

जबिाते हो? कभी पत्नी के साथ बैठ कर गपर्प करते हो? कोई संबंध नहीं तुमहारा मैत्री का। पजत और पत्नी के 

बीच मैत्री असंभव मालूम होती है। तो दफर दुश्मनी ही बच रहती है। दफर बचा क्या? एक ही नाता बच रहा 

दफर और वह दुश्मनी का।  

और तुम कहते होः स्त्री धन है। तुम ऐसी कहावतें बनाए हुए हो-- 

िर, िोरू, िमीन! झगड़े के घर तीन!  

तुमने िोरू को भी िमीन और िर के साथ िोड़ ददया। इस सारे अपमान का बदला दकससे जलया िाए? 

तो यह जवस्फोटक जस्थजत है।  
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सेठ चंदूलाल अपनी पत्नी से बोले, देख बाई, तू बात-बात में लड़ा नहीं कर। घर में थोड़ी र्ांजत रहने दे। 

कृपा कर! उनकी पत्नी गुलाबो ने बेलन उठा कर कहा दक तुमहें यह इलिाम लगाते र्मम नहीं आती? मैं कहां 

लड़ती हं? ऐसे गलत इलिाम लगाए, तो याद रखना, ऐसा मारंूगी दक नानी की याद आ िाएगी!  

पजत और पत्नी के बीच एक तनाव है। और वह तनाव तुम झुठलाने की कोजर्र् करते हो, लीपापोती 

करते रहते हो, मगर उस तनाव को हल करने की कोजर्र् नहीं करते। तुम सरलता से स्वीकार करो दक पत्नी की 

भी अपनी स्वतंत्र आत्मा है। उसका अपना व्यजक्तत्व है, अपनी जनिता है। और तब वह भी तुमहें मौका देगी 

स्वतंत्र होने का और जनि होने का। और स्वतंत्रता के जलए सब कुि न्योिावर दकया िा सकता है। जववाह कुि 

इतनी मूल्यवान चीि नहीं है दक उसके जलए तुमहें अपना िीवन न्योिावर करना पड़े। और एक बार पत्नी को 

यह समझ में आ िाए दक तुम स्वतंत्रता को इतना प्रेम करते हो दक अगर जववाह भी खत्म होता हो तो तुम 

दफदकर न करोगे, लौट कर न सोचोगे, तो पत्नी पुनर्वमचार करेगी पूरी जस्थजत पर। लेदकन तुम डरे रहे तो डराए 

िाओगे।  

जबल्लू गुरु बैठकखाने में दोस्तों से बात कर रहे थे। उनकी बात सुन रहे उनके बेटे ने भाग कर मां को 

सूचना दीः मां, मां, डैडी कह रहे हैं पजत और गधे में अंतर नहीं होता। क्या वे गधे हैं?  

मां बोली, बड़ों की बात में अजवश्वास नहीं करना चाजहए। वे िो कहते हैं, सही ही कहते हैं।  

पजत-पत्नी के बीच एक मैत्री का नाता चाजहए। अन्यथा क्या बच रहता है दफर? पत्नी नौकर हो गई 

तुमहारी। खाना बनाए, बच्चों को पाले, ददन भर घर साफ करे, तुमहारे कपड़े धोए और दफर उसका र्रीर है 

तुमहारे जलए, उसका तुम रात उपयोग करो। और बदले में तुम क्या दे रहे हो? तुमने कभी पत्नी बतमन मल रही 

हो, उसके साथ हाथ बंटाया बतमन मलने में? वह घर साफ कर रही हो तो तुमने कभी कहा दक तू बैठ, आराम 

कर ले, मैं फुरसत में बैठा हं, मैं घर साफ दकए देता हं? तुम थोड़ी मैत्री बनाना र्ुरू करो, तो यह भय अपने से 

जवसर्िमत हो िाए।  

और तुम पत्नी को सममान दो, तो ही सममान पा सकते हो। सममान के उत्तर में ही सममान जमलता है। तुम 

अपमान कर रहे हो, तो अपमान ही पाओगे। पुरुर्ों की यह दृजष्ट है दक जस्त्रयां क्या हैं? पैर की िूजतयां हैं। कैसे 

सममान पाओगे? और साधारण लोगों की नहीं, तुमहारे बाबा तुलसीदास िैसे लोगों तक की भी यही बुजद्ध है। 

"ढोल गंवार र्ूर्द् पसु नारी।" सबकोढोल गंवार में जगन ददया, पर्ुओं में जगन ददया, र्ूर्द्ों में जगन ददया जस्त्रयों 

को। और कभी बाबा तुलसीदास ने यह भी न सोचा दक उनकी स्त्री के कारण ही उनके िीवन में राम का पदापमण 

हुआ। उसी स्त्री को धन्यवाद देना था। उसको धन्यवाद तो कभी नहीं ददया, गाली दी। िैसे बदला जलया।  

खुद तो कामी और अंधे थे। और इतने अंधे दक पत्नी गई थी मायके तो भरी बरसात की रात में चोरी से 

पहुंच गए। नदी पार कर ली एक मुदे को पकड़ कर, यह सोच कर दक लकड़ी का कोई बड़ा भारी झाड़ बहा िा 

रहा है। ऐसे अंधे रहे होंगे! वासना सदा अंधी होती है। दफर घर के पीिे से गए--बाहर से तो िाने का उपाय न 

था। क्या कहते पत्नी के मां-बाप। दक अभी दो ददन तो उसे आए नहीं हुए और तुम चले आए! और आधी रात! 

यह कोई वक्त है आने का? कोई खबर भी न की! तो घर के पीिे से--बरसात के ददन थे, एक सांप लटक रहा था 

िज्जे से, उसको पकड़ कर चढ़ गए। वासना तो जबल्कुल अंधी है, वे समझे दक रस्सी लटक रही है। होर् ही कहां 

था?  
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पत्नी ने िब यह सब देखा, ऊपर िब पहुंचे, तो उसने कहा दक यह तुम क्या करते हो? अगर इतना प्रेम 

तुमहारे मन में परमात्मा के प्रजत होता, तो तुम परमात्मा को पा लेते। और यह अंधापन, यह मोह से आजवष्ट 

दर्ा संुदर तो नहीं है!  

 इसी चोट को खाकर तुलसीदास के िीवन में पररवतमन आया। धन्यवाद देना था! रामचररतमानस को 

इसी स्त्री को समर्पमत करना था। मगर समपमण की तो बात दूर, जस्त्रयों की जगनती र्ूर्द्ों में, ढोल में, गंवारों में। 

और ढोल क्यों िोड़ ददया इसमें? इसजलए िोड़ ददया दक ढोल को मारो तो ही बिता है। ये सब ताड़न के 

अजधकारी। इनका एक ही अजधकार है दक इनको सताओ। तो ही िैसे ढोल बिता है मारने से, ऐसे ही स्त्री के 

िीवन में तुमहारे प्रजत आदर होगा--अगर सताओगे, तो--सममान होगा।  

यह तो जबल्कुल ही मूढ़तापूणम बात है।  

स्त्री को सममान दो, आदर दो। तुमने बहुत अपमान दकया है। तुमने ही नहीं, तुमहारे तथाकजथत 

महात्माओं ने बहुत अपमान दकया है। स्त्री को नरक का द्वार कहा है। स्त्री की जितनी गर्हमत आलोचना हो सकती 

है, की है। स्वभावतः यह सब स्त्री के भीतर इकिा हो गया है। यह उस िगह आ गया है िहां जवस्फोट होता है।  

और अगर हमें एक बेहतर मनुष्य-िाजत को िन्म देना हो, तो इस कूड़े-कचरे को साफ कर देना चाजहए। 

स्त्री को सममान दो, वह तुमहारी कोई गुलाम नहीं है। अगर तुमने उसे गुलाम बनाया, तो वह तुमहें गुलाम बना 

कर रहेगी। और तुमने अगर उसे भी स्वतंत्रता दी, तो तुमहें भी स्वतंत्रता जमल सकती है।  

लेदकन अच्िा हुआ दक यहां आ गए। र्ायद कुि हो िाए। मेरी बातों को धैयमपूवमक समझने की कोजर्र् 

करना। और पहला काम तो यह करना, िा कर पत्नी को कह देना दक मैंने ही प्रश्न पूिा था। इसी से र्ुरुआत 

होगी। साफ उससे कह देना दक मैंने ही प्रश्न पूिा था। और यह मेरी ही भ्ांजतयां और मेरे ही भय आधारभूत हैं। 

अपने हृदय को खोल कर रख देना--जनष्कपट। िब भी आ गये, भला। देर से आए तो भी भला। सुबह का भूला 

सांझ भी घर आ िाए तो भी भूला नहीं कहाता।  

 

देर लगी आने में तुमको...  

देर लगी आने में तुमको 

र्ुक्र है दफर भी आए तो 

देर लगी आने में तुमको 

र्ुक्र है दफर भी आए तो...  

आस ने ददल का साथ न िोड़ा...  

आस ने ददल का साथ न िोड़ा 

वैसे हम घबराए तो 

आस ने ददल का साथ न िोड़ा 

वैसे हम घबराए तो 

देर लगी आने में तुमको...  

 

र्फक धनक मेहताब घटाएं 

र्फक धनक मेहताब घटाएं 
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तारे नभ में जबिली फूल 

इस दामन में क्या-क्या कुि है 

दामन हाथ में आए तो 

र्फक धनक मेहताब घटाएं 

तारे नभ में जबिली फूल 

इस दामन में क्या-क्या कुि है 

दामन हाथ में आए तो 

देर लगी आने में तुमको...  

 

झूठ है सब तारीख हमेर्ा 

अपने को दोहराती है...  

झूठ है सब तारीख हमेर्ा 

अपने को दोहतानी है 

अच्िा मेरा ख्वाबे-िवानी 

थोड़ा सा दोहराए तो...  

अच्िा मेरा ख्वाबे िवानी 

थोड़ा सा दोहराए तो 

देर लगी आने में तुमको...  

 

चाहत के बदले में हम तो 

बेच दें अपनी मिी भी...  

चाहत के बदले में हम तो 

बेच दें अपनी मिी भी 

कोई जमले तो ददल का गाहक  

कोई हमें अपनाए तो 

कोई जमले तो ददल का गाहक  

कोई हमें अपनाए तो 

चाहत के बदले में हम तो 

बेच दें अपनी मिी भी 

कोई जमले तो ददल का गाहक  

कोई हमें अपनाए तो 

देर लगी आने में तुमको 

र्ुक्र है दफर भी आए तो 

आस ने ददल का साथ न िोड़ा 

वैसे हम घबराए तो 
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देर लगी आने में तुमको...  

 

कोई जचंता नहीं। जववाह हो गया, उलझ गए िाल में, लेदकन दकतनी ही देर हो गई हो, अभी भी क्रांजत 

घट सकती है। और अच्िा ही हुआ दक इस अनुभव से गुिर गए। जबना इस अनुभव से गुिरे भी मुजश्कल थी। न 

जववाह करते तो सोचते दक जिन्होंने जववाह दकया है, अहा, कैसे मि ेमें हैं! िैसा अभी सोच रहे हो दक जिन्होंने 

जववाह नहीं दकया, अहा, कैसे मि े में हैं! िो जमल िाता है, उससे आदमी अतृप्त हो िाता है और िो नहीं 

जमलता, उसमें आर्ा लगी रहती है। अच्िा ही हुआ दक एक झंझट से जमट गए, एक उपर्द्व मन से र्ांत हो गया। 

यह तो अकल आ गई। इतनी अकल जववाह ला ददया, यही कोई कम बात है! इतना होर् आ आया दक फंस गए, 

नरक में पड़ गए, मगर अपने हाथ से पड़े हो, तो बाहर जनकल सकते हो, यह अनुभव कीमती हो सकता है। और 

जिस स्त्री को तुमने अपनी पत्नी बनाया है, खुद भी जनकलो, उसे भी जनकालो! इतना तो कतमव्य है ही! िैसे तुम 

नरक में जगरे हो और उसे भी जगराया है, ऐसे ही तुम भी जनकलो और उसे भी जनकालो। और मैं कहता हं दक तुम 

अगर जनकलो, तो वह भी जनकल आएगी।  

मैंने सदा अनुभव दकया है दक जस्त्रयों के पास ज्यादा सूझ-बूझ है, स्पष्ट। क्योंदक जस्त्रयां बुजद्ध से नहीं 

सोचतीं, हृदय से सोचती हैं। तकम  से नहीं सोचतीं, लेदकन उनका प्रेम पयामप्त है उनको अंतदृमजष्ट देने में। अगर वह 

देखेगी तुमहारा उज्ज्वल रूप, तुमहारा ध्यानस्थ रूप, तुमहारा उठता हुआ प्रकार्, तुमहारा जखलता हुआ फूल, तो 

तुमसे पीिे नहीं रह िाएगी। तुमसे आगे भी िा सकती है।  

अकेले मुक्त होने की चेष्टा तो बहुत लोगों ने की है--भाग गए िंगल--मगर मैं उनको भगोड़े मानता हं, 

कायर मानता हं। कोई भागने की िरूरत नहीं है। िहां हो वहीं मुक्त भी होओ और वहीं दूसरों को भी मुजक्त देने 

का उपाय करो। और तुमहारे मुक्त होने से उनके जलए भी मागम खुलेगा। मगर तुम अगर डरे, तुम अगर भयभीत 

रहे, तो तुम खुद भी बंधन में रहोगे और तुम दूसरे को भी बंधन में रखोगे।  

 

आजखरी प्रश्नः मैं प्रेम में पराजित होकर आपके पास आया हं।  

 

... सुनते हो, कच्ि-केसरी, अचल गच्िाजधपजत! तुम जववाह में फंस कर यहां आ गए हो और पूि रहे हो 

नरक से कैसे िूटंू और यह प्रश्न सुनोः 

मैं प्रेम में पराजित होकर आपके पास आया हं। आत्मघात करने का जवचार उठता है। अब िीना नहीं 

चाहता हं। मैं क्या करंू क्या न करंू?  

 

अजवनार्! दो ही उपाय हैं। या तो समझने की चेष्टा करो। उसके जलए बहुत प्रगाढ़ बुजद्ध चाजहए। ध्यान से 

जनखारो अपनी बुजद्ध की तलवार को। तादक तुम देख सको दक जिनको प्रेम में सफलता जमल गई है, उनको क्या 

जमला ह?ै कच्ि-केसरी से जमलो! और यहां एक से एक कच्ि-केसरी मौिूद हैं। कुि ऐसा नहीं दक तुमहें खास 

उन्हीं से जमलना िरूरी है। अरे, दकसी भी जववाजहत पुरुर् से जमलो! उसकी कथा सुनो, उसकी व्यथा सुनो। और 

तब तुम कहोगे, मैं धन्यभागी हं, दक परमात्मा की कृपा है दक मैं बच गया। तब तुम यह न कहोगे दक मैं प्रेम में 

पराजित होकर आपके पास आया हं। और तुम जिस स्त्री के साथ िीना चाहते थे, िरा पता तो लगाओ दक वह 

जिसके साथ िी रही है, उस पर क्या गुिर रही है? वह पागल हो गया, दक भाग कर जत्रदंडी साधु हो गया, दक 
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िैन मुजन हो गया--कुि पता तो लगाओ, उस पर क्या गुिर रही है! अपने ही आंसुओं में मत डूबे रहो! िरा आंखें 

खोलो!  

तुम कहते हो दक पराजित होकर आपके पास आया हं। आत्मघात करने का जवचार उठता है।  

यह जवचार प्रेम में पराजित व्यजक्तयों को भी उठते हैं और प्रेम में िो िीत गए, उनको भी उठते हैं। 

आत्मघात का ही जवचार।  

मुल्ला नसरुद्दीन फांसी लगा रहा था। भूल से दरवािा खुला िोड़ ददया। कमरे के भीतर िाकर कोई और 

चीि तो उसको जमली नहीं, टाई थी उसकी, सो उसने गले में टाई बांधी और सेंडेजलयर से बांध कर लटकने ही 

िा रहा था दक पत्नी पहुंच गई। और पत्नी ने कहा, यह क्या कर रहे हो? अरे, यह तुमहारी सबसे कीमती टाई है! 

मरना ही हो तो कोई और मैं रस्सी ला दूं , यह टाई तो खराब न करो, दकसी और के काम आएगी! यह सुनते ही 

दक दकसी और के काम आएगी, वह फौरन नीचे उतर आया। उसने कहा, हमें नहीं मरना। कौन है वह जिसके 

काम आएगी?  

इन जवचारों में क्या रखा है!  

दफर एक दफा और आत्महत्या कर रहा था। तो उसने दरवािा बंद कर जलया, क्योंदक पहली दफा पत्नी 

ने आकर गड़बड़ कर दी थी। उसने टाई का सवाल उठा ददया। दक टाई तो खराब न करो! अरे, मरना है तो मर 

िाओ! ... जस्त्रयों का तो गजणत ही अलग उसको दफकर पड़ी है टाई की दक अभी तो खरीदी है, नई की नई टाई! 

अरे, आदमी का क्या है, आदमी तो हिार जमल िाते हैं, मगर टाई! यह नाहक खराब कर रहा है!  

सो दरवािा बंद कर जलया था। बहुत उसने दरवािा पीटा और मुल्ला कहे दक नहीं खोलेंगे। हमने तो 

मरने का पक्का जवचार कर जलया है। ... जवचार करना पड़ता है मरने का! अरे, जिसको मरना है वह मर िाता 

है! तुम यहां आते, अजवनार्, पूिने! इतनी दूर की यात्रा करते! जिस ट्रेन में आए, उसी के नीचे लेट गए होते! न 

मालूम कहां से चले आ रहे हो, दकतनी दूर से यात्रा करके, दकतने मौके बीच में आए होंगे--पहाजड़यां पड़ी होंगी, 

कुएं जमले होंगे, ट्रेनें जमली होंगी, बसें जमली होंगी, और एक से एक पहुंचे हुए सरदार ट्रक चलाए िा रहे हैं--

दकतने अवसर चूक कर तुम इधर आए! जवचार से कुि नहीं होता, भइया, कुि करके ददखाना पड़ता है! जवचार 

तो बहुत लोग करते हैं।  

मनोवैज्ञाजनक कहते हैं, ऐसा आदमी खोिना करठन है जिसने कम से कम जिंदगी में चार बार मरने का 

जवचार न दकया हो। मगर जवचार जवचार है। अच्िा जवचार है, नेक जवचार है, मगर जवचार का कोई पररणाम 

तो होता नहीं। लोग सोचते ही रहते हैं। सोचने से राहत जमलती है दक अहा, कैसे गिब का जवचार दकया! प्रेम में 

पराजित हो गए हैं, देखो, मिनू को पराजित कर ददया, आत्महत्या का जवचार कर रहे हैं! दक देखो फररहाद को 

पानी जपला ददया; आत्महत्या का जवचार कर रहे हैं, अब और क्या चाजहए! इतनी बड़ी कुबामनी! दकया-धरा कुि 

नहीं है अभी, सोच रहे हैं।  

सो मुल्ला नसरुद्दीन, तीन घंट ेउसकी पत्नी दरवािा पीट,े वह कहे हम जवचार करते हैं, हम तो मरेंगे। वह 

मेरे पास आई। मैंने कहाः तू जबल्कुल पागल है! कोई तीन घंट ेलगते हैं मरने में--सोचने में, जवचार करने में? 

सातवीं मंजिल पर रहते हो कूद ही पड़ता। िोड़ो दफदकर! मगर वह बोली दक नहीं, एक दफा तो मैंने बचा 

जलया था, अब कहीं कुि कर ही न बैठे! दफर से करने लगा है।  

तो मैं गया।  
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तो मैंने दरवािा खटखटाया, मैंने कहा दक दरवािा खोलो! तुमहें चार घंट ेहो गए, अभी तक तुम कोई 

उपाय नहीं खोि पाए, तो मैं तुमहें रास्ता बताए देता हं दक कैसे मरना! यह उसने नहीं सोचा था दक कोई रास्ता 

बताने आएगा मरने का। िो भी आए थे, मोहल्ले-पड़ोस के लोग, उन्होंने कहा, भाई, ऐसा मत करो! अरे, बाल-

बच्चों का ख्याल करो, पत्नी का ख्याल करो! ... और पत्नी बाल-बच्चों के कारण ही तो वह मरने िा रहे हैं, इनका 

क्या खाक ख्याल करे! वे उसको और िोर् चढ़ा रहे थे। और िले पर नमक जिड़क रहे थे। ... मैंने कहा दक तुमहें 

मरना है, बहुत अच्िी बात है। मरने में कोई बुराई नहीं है। िरूर मर िाओ। मगर कोई ढंग से! तीन-चार घंट े

लगा रहे हो, इतने में पुजलस आ िाएगी, कुि भी, पकड़ गए, झंझट में पड़ोगे--आत्महत्या िुमम है! कोई र्ीघ्र 

व्यवस्था करनी चाजहए। मैं तुमहें रास्ता बताता हं। दरवािा खोलो!  

अब मुझे वह कैसे कहे दक दरवािा नहीं खोलते, दक हमें तो मरना है! दूसरों से कह सकता था। मैं तो 

रास्ता ही बता रहा था। उसने दरवािा खोला। देखा मैंने दक क्या कर रहा था वह। दोनों कंधे में उसने रस्सी 

बांध ली थी। टाई तो पत्नी ने उसी ददन से सब उठा कर अलग रख दी थीं। मैंने कहाः कंधों में रस्सी बांध कर तुम 

सेंडेजलयर से लटका कर फर्म पर खड़े हो, कैसे मरोगे? मैंने कहाः गले में बांध, पागल! उसने कहाः मैंने पहले गले 

में बांधी थी मगर उससे बड़ा िी घुटता है।  

िी तो घुटेगा ही। िब आत्महत्या करोगे, तो िी नहीं घुटेगा!  

तुम पूिते हो, अजवनार्, दक मैं पे्रम में पराजित होकर आपके पास आया हं। आत्मघात का जवचार उठता 

है। मैं अब िीना नहीं चाहता हं।  

और दफर भी पूि रहे होः "मैं क्या करंू, क्या न करंू?" 

अरे, अब िब िीना ही नहीं है, तो अब क्या पूिना! अभी जिनको िीना है, उनको पूिने दो। अब िैसे ये 

कच्ि-केसरी हैं। अभी इनको िीना है, इनको पूिने दो। तुमहें तो िीना ही नहीं है, अब पूि कर क्या करोगे? 

और पूिना ही हो तो मरने के बाद कोई जमल िाए, उससे पूि लेना।  

नहीं, मरना वगैरह तुमहें नहीं है। तुम जसफम  अपने अहंकार को पोजर्त कर रहे हो दक देखो, मैं प्रेम पर 

मरने के जलए तैयार हं और अगर तुम यहां मरने के जलए ही आए हो, तो मैं िरूर तुमहें मरने की ऐसी कला 

बताता हं दक दफर िन्म लेना ही न पड़े। क्योंदक नहीं तो मरे, दफर िन्म लेना पड़ेगा। दफर कोई उपर्द्व होगा। 

िन्म हुआ तो उपर्द्व की र्ुरुआत है। कुि न कुि होगा। प्रेम में असफल होओगे, दक सफल होओगे, हर हाल में 

मरने की बात उठेगी। धन जमलेगा तो फांसी लगेगी, नहीं जमलेगा तो फांसी लगेगी। िनम हो गया दक दफर 

उपर्द्व है। इसीजलए तो इस देर् ने सददयों-सददयों में यह जनचोड़ जनकाला दक आवागमन से िुटकारा चाजहए। 

मगर ख्याल रखना, पहले आना, उससे िुटकारा हो तब िाने से िुटकारा होता है। िाने के जलए तो कोई भी 

उत्सुक है, मगर दफर आ िाओगे। कुि ऐसा उपाय होना चाजहए, जिससे दक दफर आना ही न पड़े। उसको ही मैं 

संन्यास कहता हं, ध्यान कहता हं। वह असली मरना है। अहंकार का मरना असली मृत्यु है।  

आत्मा तो मर सकती नहीं। तुम लाख उपाय करो, आत्मा को तो कोई कभी मार सका नहीं। कृष्ण ठीक 

कहते हैं; न हन्यते हन्यमाने र्रीरे। र्रीर को जमटा डालो, तो भी वह नहीं जमटती है। िला डालो, वह नहीं 

िलती है। िेद डालो अस्त्र-र्स्त्रों से, वह नहीं जिदती है। आत्मा तो अमर है। इसजलए उसको तो मारने का कोई 

उपाय नहीं है। लेदकन अहंकार मारा िा सकता है। वही िन्म लेता है, वही मरता है। वही आवागमन है। वही 

तुमहें भरमाए रखता है, भटकाए रखता है।  
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अभी भी तुम कहते हो दक मैं प्रेम में पराजित होकर लौटा, मगर तुम गलत कह रहे हो। तुम अहंकार में 

पराजित हुए हो। प्रेम तुम क्या खाक िानोगे! प्रेम तुम िानोगे कैसे? और जिसने प्रेम िाना है, वह कभी 

पराजित हुआ ही नहीं। क्योंदक प्रेम को कोई उपाय ही नहीं है हराने का। तुमने दकसी को प्रेम दकया, यह तुमहारा 

हक था। उसने स्वीकार दकया या नहीं दकया, यह उसका हक है। तुमहारे प्रेम करने को कहां रुकावट है? तुम चांद 

को पे्रम करते हो, इसका मतलब यह थोड़े ही है दक चांद को िेब में रखना पड़ेगा तभी प्रेम िाजहर होगा। तुम 

फूलों को प्रेम करते हो, इसका यह मतलब थोड़े ही है उनको तोड़ कर और गुलदस्ता बनाना पड़ेगा तभी प्रेम 

िाजहर होगा।  

िािम बनामडम र्ॉ के पास एक जमत्र फूलों का एक गुलदस्ता बना कर ले आया। िािम बनामडम र्ॉ ने कहाः 

िमा करें, मैं यह स्वीकार नहीं करंूगा। उसने कहाः मैं तो सोचा दक आप सौंदयम के पारखी हैं, इतने बड़े 

कलाजवद, आपको फूलों में रस होगा, ये बड़े फूल हैं गुलाब के, बड़े संुदर फूल हैं, इसजलए तो इनका मैं गुलदस्ता 

बना लाया हं दक आपकी टेबल पर सिा दूं। बनामडम र्ॉ ने कहा दक मुझे िोट ेबच्चे भी प्यारे लगते हैं, इसका क्या 

मतलब उनकी गरदनें काट कर गुलदस्ता बना लूं? अगर तुम फूलों को प्रेम करते हो तो तुम काट कैसे सके, पहले 

यह मुझे िवाब दो! तुम प्रेम वगैरह नहीं करते हो। प्रेम दकया होता तो फूल जिंदा था वृि पर, उसे तोड़ने का 

कोई सवाल न था। दफर फूल को जिसने प्रेम दकया, क्या िरूरत है दक वह फूल तुमहारी बजगया में ही जखले तभी 

तुम प्रेम करोगे! वह दकसी की भी बजगया में जखले। वह जखले, प्रेम की यही आकांिा होगी।  

मगर प्रेम कधिा चाहता है, मालदकयत चाहता है। मालदकयत प्रेम नहीं है, अहंकार है। हां, तुम चाहो तो 

अहंकार के िहर पर प्रेम की थोड़ी सी पतली र्क्कर की पतम िमा दो, वह बात और है। मगर भीतर िहर भरा 

हुआ है। पराजित होने की भार्ा प्रेम की भार्ा ही नहीं है। प्रेम ने कभी पराजित होना िाना ही नहीं है। प्रेम तो 

सदा िीता हुआ है। और िो प्रेम में िीया ह,ै वह िीत ही िीत में िीया है। उसकी कोई हार नहीं है। हारता है 

अहंकार। क्योंदक अहंकार िीतना चाहता है। प्रेम तो िीतना ही नहीं चाहता, हारेगा कैसे? िहां िीत की 

आकांिा नहीं है, वहां हार कैसे हो सकती है?  

प्रेम तो जिसे पे्रम देता है, उसे स्वतंत्रता देता है। अगर तुमने दकसी स्त्री को चाहा और उस स्त्री ने दकसी 

और को चाहा और वह उसके साथ आनंददत है, तो तुम प्रसन्न होओगे दक वह आनंददत है। तुम उस पर अपने को 

थोपोगे नहीं। लेदकन हम बड़े अिीब लोग हैं। हम हमेर्ा थोपने के जलए आतुर हैं। और ऐसा नहीं है दक प्रेमी 

प्रेजमकाओं पर थोप रहे हैं, प्रेजमकाएं प्रेजमयों पर थोप रही हैं, हर कोई हर दूसरे पर थोप रहा है। मां-बाप भी 

बच्चों पर थोपते हैं। अगर तुमहारा बेटा दकसी लड़की के प्रेम में पड़ िाए, बस, खतरा हो गया। लड़की तुमहें 

चुननी चाजहए। तुम जिस लड़की को चुनो, उसे तुमहारा बेटा प्रेम करे। लड़का चुने या तुमहारी लड़की चुने, बस, 

चोट लगी! चोट दकसको लग रही है? तुम लड़के और लड़की की खुर्ी में उत्सुक हो या अपने अहंकार की यात्रा 

में? यहां सब अपने अहंकार को सिाने में लगे हुए हैं। नाम कुि भी दो, असजलयत कुि और है। तुम अभी प्रेम 

िानते ही नहीं। तुमने अगर प्रेम िाना होता तो आत्मघात का प्रश्न ही नहीं उठता था। जिसने प्रेम िाना, उसके 

िीवन में तो िीवन की अमरता, िीवन का अमृत स्वरूप प्रकट होने लगेगा।  

मगर एक जलहाि से तुम ठीक िगह आ गए, क्योंदक मैं तुमहें यहां असली आत्मघात जसखा सकता हं। 

अहंकार मर िाए, यह असली आत्मघात है। क्योंदक दफर इस िगत में आना नहीं होता लेदकन तुमहें तो करठनाई 

होगी। तुम तो इस कजव से रािी होओगे।  

मेरे हमनफस, ...  
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मेरे हमनफस, मेरे हमनवा, ...  

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा 

मुझे दोस्त बनके दगा न दे...  

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा  

मुझे दोस्त बनके दगा न दे 

मैं हं सोिे-इश्क से िांबलब 

मुझे जिंदगी की दुआ न दे 

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा...  

मैं हं सोिे-इश्क से िांबलब 

मुझे जिंदगी की दुआ न दे 

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा...  

 

मेरे दागे-ददल से है रौर्नी...  

मेरे दागे-ददल से है रौर्नी 

इसी रोर्नी से है जिंदगी  

मुझे डर है ये मेरे चारागर...  

मुझे डर है ये मेरे चारागर 

ये चराग तू ही बुझा न दे 

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा...  

 

मैं गमे-िहां से जनढाल हं...  

मैं गमे-िहां से जनढाल हं 

दक र्रापाददम-मलाल हं 

िो जलखे हैं मेरे नसीब में...  

िो जलखे हैं मेरे नसीब में  

वो अलम दकसी को खुदा न दे  

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा...  

 

कभी िाम लब से लगा ददया...  

कभी िाम लब से लगा ददया 

कभी मुस्कुराके हटा ददया...  

कभी िाम लब से लगा ददया 

कभी मुस्कुराके हटा ददया 

तेरी िेड़िाड़ ये सादकया...  

तेरी िेड़िाड़ ये सादकया 
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मेरी जतश्नगी को बुझा न दे...  

तेरी िेड़िाड़ ये सादकया 

मेरी जतश्नगी को बुझा न दे 

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा...  

 

मुझे िोड़ दे मेरे हाल पर...  

मुझे िोड़ दे मेरे हाल पर 

तेरा क्या भरोसा है चारागर  

ये तेरी नबाजिर्े-मुख्तसर...  

ये तेरी नबाजिर्े-मुख्तसर 

मेरा ददम और बढ़ा न दे 

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा...  

 

मेरा अज्म इतना बुलंद है 

दक पराए र्ोलों का डर नहीं  

मुझे खौफ...  

मुझे खौफ आजतर्े-गुल से है...  

मुझे खौफ आजतर्े-गुल से है 

ये कहीं चमन को िला न दे  

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा...  

 

वो उठे हैं लेके गुमोर्ुबू...  

वो उठे हैं लेके गुमोर्ुबू 

अरे ओ "र्कील"...  

अरे ओ "र्कील" कहां है तू 

तेरा िाम लेने को बज्म में...  

तेरा िाम लेने को बज्म में 

कोई और हाथ बढ़ा न दे 

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा 

मुझे दोस्त बनके दगा न दे...  

मुझे दोस्त बनके दगा न दे 

मैं हं सोिे-इश्क से िांबलब...  

मैं हं सोिे-इश्क से िांबलब 

मुझे जिंदगी की दुआ न दे 

मेरे हमनफस, ...  



199 

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा 

मैं तो तुमहें अमृत-िीवन का ही आर्ीर् दे सकता हं। तुम तो आत्मघात का जवचार कर रहे हो, मैं तुमहें 

अमृत की कीजमया ही दे सकता हं, मैं तुमहें ऐसे िीवन का द्वार ददखा सकता हं िोर्ाश्वत है। और ऐसे प्रेम का 

द्वार ददखा सकता हं िो परािय नहीं िानता। लेदकन तुमहें अपनी व्यथम की धारणाओं से, िो तुमने मूच्िाम में 

पकड़ रखी हैं, मुक्त हो िाना होगा।  

पहली तो बात अभी समझो दक तुमने प्रेम दकया नहीं। प्रेम करना साधारण बात नहीं है। प्रेम वही कर 

सकता है िो पहले अहंकार को जगरा दे। िहां अहंकार है वहां कैसा प्रेम! अहंकार के साथ प्रेम असंभव है। दोनों 

का सह-अजस्तत्व न कभी हुआ है, न हो सकता है। प्रेम करना है? पहले अहंकार को जगराओ। और अहंकार को 

जगराने की तलवार ध्यान है। काट डालो अहंकार का जसर ध्यान से। और दफर तुमहारे िीवन में प्रेम के झरने 

फूटेंगे। और वे झरने कभी पराजित नहीं होते हैं। और वे झरने तुमहारे भीतर ऐसे हतार्ा न भरेंगे, जनरार्ा न 

भरेंगे। वे झरने तुमहारे भीतर ऐसा उल्लास भर देंगे, जिसकी कोई सीमा नहीं है। वे तुमहारे िीवन को उत्सव में 

रूपांतररत कर देंगे।  

अगर आत्मघात तक की तैयारी है, तो कम से कम संन्यास की तो जहममत करो। अरे, िब मरने को ही 

तैयार हो, तो इतना तो करो दक संन्यास में उतर िाओ! िो मरने को ही तैयार है, अब उसे क्या डर? मरता 

क्या न करता! इतना तो कर लो! संन्यासी हो िाओ, अजवनार्! और मैं तुमहें सच में ही अजवनार् होने का मागम 

दे सकता हं।  

मगर इन टुच्ची बातों में न पड़ो दक प्रेम में पराजित हो गए, आत्मघात का जवचार उठ रहा है, मरना 

चाहते हो, िीने की इच्िा न रही! अभी िाना क्या है तुमने? अभी िीवन को पहचाना कहां? अभी प्रेम से 

पररचय नहीं है। इस सब के जलए कुि िीवन की कला सीखनी होती है। िीवन को कुि जनखार देना होता है। 

िीवन हमें जमलता है ऐसे िैसे अनगढ़ पत्थर। दफर उस पर िेनी उठा कर बहुत से व्यथम जहस्से पत्थर के काट 

डालने पड़ते हैं। तब उसमें कभी बुद्धत्व की मूर्तम प्रकट होती है।  

हम सब अनगढ़ पत्थर की तरह पैदा होते हैं, मगर अगर चाहें तो बुद्ध होकर जवदा होते हैं। िो बुद्ध होकर 

जवदा होता है, वह अनंत में जवलीन हो िाता है। यह उपजनर्द का सूत्र उसी बुद्धत्व के जलए सही हैः 

सत्यं परं परं सत्य।  

सत्य है परम और परम है सत्य।  

सत्येन न स्वगामल्लोकाच च्यवन्ते कदाचन।  

िो उठ गया उस परम सत्य तक, पा जलया उसने स्वगम िहां से जगरना असंभव है।  

सतां जह सत्य।  

वैसे व्यजक्त का अजस्तत्व ही सत्य है। वैसे व्यजक्त की श्वास-श्वास सत्य है। वैसे व्यजक्त का िीवन भागवत है। 

वह बोले तो भगवद्गीता। वह चुप रहे तो उसके मौन में भी संगीत है।  

तस्मात्सत्ये रमन्ते।  

वह उठता है तो सत्य, बैठता है तो सत्य, सोता है तो सत्य। वह सत्य में ही रमण करता है।  

 

आि इतना ही।   
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दीपक बारा नाम का 

दसवां प्रवचन 

िैसा हं, परम आनदंदत ह ं

 

पहला प्रश्नः एक पत्रकार-पररर्द में भारत के भूतपूवम प्रधानमंत्री श्री मोरारिी देसाई ने कहा हैः आचायम 

रिनीर् के आश्रम को कच्ि में आने की अनुमजत नहीं दी िा सकती है, क्योंदक आचायम रिनीर् का आंदोलन 

अत्यंत खतरनाक और घातक ही नहीं, वरन भारतीय धमम और संस्कृजत को बदनाम करने वाला भी है। श्री 

देसाई ने गुिरात के मुख्यमंत्री श्री माधवजसंह सोलंकी के इस वक्तव्य के जवरुद्ध अपनी तीखी प्रजतदक्रया की है दक 

दकसी भी धार्ममक नेता को भारत िैसे लोकतांजत्रक देर् में कहीं भी आश्रम बनाने की स्वतंत्रता है और उन्होंने 

कहा दक बुरे कामों को बढ़ावा देने के जलए इस स्वतंत्रता का उपयोग नहीं दकया िा सकता है। मैंने तो अपने 

र्ासन-काल में आचायम रिनीर् की गजतजवजधयों की िांच का भी आदेर् ददया था। श्री देसाई ने यह भी कहा दक 

आचायम रिनीर् कभी भी कच्ि में अपना आश्रम स्थाजपत नहीं कर सकें गे, यदद कच्ि की िनता इकिी होकर 

उनका जवरोध करने का साहस करे।  

और अंत में श्री देसाई ने कहा दक आचायम रिनीर् मुझे काम-दजमत मानते हैं और मेरी आलोचना 

लगातार करते रहते हैं, परंतु मैं उनकी यह आलोचना आर्ीवामद की तरह लेता हं।  

क्या आप श्री मोरारिी देसाई के इस प्रलाप पर कुि कहने की कृपा करेंगे!  

 

सत्य वेदांत! पहली बात, श्री मोरारिी देसाई को ऐसी भ्ांजत है िैसे गुिरात उनकी कोई बपौती है। कुि 

ही ददन पहले उन्होंने कहा दक िब तक मैं जिंदा हं, तब तक गुिरात में र्राबबंदी के जनयम को जर्जथल नहीं 

दकया िा सकता है। िैसे एक व्यजक्त का आग्रह सारी िनता पर थोपना अजनवायम है! श्री मोरारिी देसाई कौन 

हैं, िो कहें दक मुझे कच्ि में आने की अनुमजत नहीं दी िा सकती! उनसे अनुमजत मांग भी कौन रहा है! अपने 

मंुह जमयां जमट्ठू! उनकी अनुमजत की मुझे िरूरत है कच्ि आने के जलए!!  

और इस तरह की भार्ा बोलना र्ुद्ध फैजसज्म है। यह भार्ा लोकतंत्र के प्रजत समादर नहीं है, स्वतंत्रता के 

प्रजत समादर नहीं है। यह भार्ा तानार्ाही की भार्ा है।  

उन्होंने कहा दक आचायम रिनीर् का आंदोलन अत्यंत खतरनाक है। यह सच है। यह आंदोलन खतरनाक 

है। और इसीजलए तो ददकयानूजसयों की िड़ें जहल गई हैं। यह जनजित खतरनाक है! क्योंदक भारत की िड़ता को 

तोड़ने वाला और कोई आंदोलन नहीं है। यह खतरनाक है दक भारत में िो सड़ी-गली लार्ें वर्ों से इकिी हो 

रही हैं, हिारों वर्ों से, उनको िब तक हम िला कर राख न कर दें, तब तक भारत में िीवन का अंकुरण नहीं 

हो सकता है। यह वैसे ही खतरनाक है िैसे दकसी व्यजक्त को दवा देना जनजित ही उन कीटाणुओं के जलए तो 

खतरनाक है िो बीमारी पैदा कर रहे हैं। लेदकन उस व्यजक्त के जलए और्जध है। उसके िीवन की संभावना उसी 

और्जध में है।  

तो भारत के धममगुरुओं, पोंगापंजथयों, ददकयानूसी परंपरावाददयों--इन कीटाणुओं के जलए िरूर मैं िो 

कह रहा हं वह खतरनाक है। लेदकन यही कीटाणु तो भारत के प्राण खाए िा रहे हैं। यही तो भारत का कैं सर हैं। 

इन्होंने ही तो इस देर् को इतना दीन, दुबमल, पजतत, सारे िगत में अपमाजनत, अनादृत कर ददया है। और 

स्वभावतः वे सब एकिुट होकर मेरा जवरोध करेंगे। उनका जवरोध समझ में आता है। लेदकन वे थोड़े से ही लोग 
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हैं--न्यस्त स्वाथम, उनको खतरा है। अगर मैं सच हं, अगर िो मैं कह रहा हं वह सच है, तो जनजित ही अंधेरे की 

मौत आ गई।  

उन्होंने कहा दक खतरनाक और घातक ही नहीं, वरन भारतीय धमम और संस्कृजत को बदनाम करने वाला 

है। िैसे दक धमम भी भारतीय होता है। तो अगर धमम भारतीय होगा, तो दफर अधमम अभारतीय होगा। तो दफर 

िो भारत में नहीं है, वह सब अधमम है। और दफर िो भारत में है, वह सब धमम है। िैसे संस्कृजत भारतीय होती 

है!  

सभ्यता बांटी िा सकती है भूगोल में, क्योंदक सभ्यता बाह्य-आचरण की व्यवस्था है। लोगों के कपड़े 

पहनने का ढंग, लोगों के भोिन का ढंग, लोगों के उठने-बैठने का सलीका, जर्ष्टाचार--यह सभ्यता है। ... 

"सभ्यता’ र्धद को ख्याल में रखना, उसका अथम होता हैः सभा में बैठने की योग्यता। दूसरों के साथ बैठने की 

योग्यता। इसजलए हम दकसी संस्था के सदस्य को सभ्य कहते हैं। सभ्य का अथम हैः वह इस योग्य है दक चार 

लोगों के बीच बैठ सके। ... सभ्यता बाहरी नाता है। संस्कृजत आजत्मक पररष्कार है।  

संस्कृत व्यजक्त तो थोड़े से ही हुए हैं दुजनया में। बुद्ध, महावीर, कृष्ण, मोहममद, नानक, कबीर, िीसस, 

िरथुस्त्र, लाओत्सु--थोड़े से ही लोग सुसंस्कृत हुए हैं। अभी पृथ्वी इतनी धन्यभागी कहां हुई! हो सकती है, मगर 

मोरारिी देसाई िैसे लोग बाधा हैं।  

इस भेद को स्पष्ट समझ लो!  

सभ्यता भौगोजलक होती है--होगी ही! --लेदकन संस्कृजत आध्याजत्मक होती है। और अध्यात्म के जलए कोई 

नक्र्े पर बंधी हुई रेखाएं काम नहीं आतीं। अध्यात्म का कोई नक्र्ा नहीं। अध्यात्म की कोई रािनीजत नहीं। 

भारत में लोग नमस्कार करते हैं, दोनों हाथों को िोड़ कर नमस्कार करते हैं। पजिम में लोग नमस्कार करते हैं, 

हाथ को एक-दूसरे के पकड़ कर नमस्कार करते हैं। अफ्ीका का एक कबीला िब नमस्कार करता है तो एक-दूसरे 

से िीभ जमला कर नमस्कार करते हैं। यह सभ्यता है। यह, इसका कोई आध्याजत्मक मूल्य नहीं है दक तुम हाथ 

जमलाते हो, दक हाथ जहलाते हो, दक िीभ जमलाते हो, दक नाक रगड़ते हो--नाक रगड़ने वाले लोग भी हैं। बमाम 

में एक कबीला िब जमलता है तो एक-दूसरे से नाक रगड़ता है। मगर इनका कोई मूल्य नहीं है। इतना तय है दक 

िब दूसरे से हम जमलते हैं तो कहीं से बात र्ुरू करनी पड़ेगी। दफर कहां से तुम तय करते हो, यह भूगोल से तय 

होता ह,ै मौसम से तय होता है, वातावरण से तय होता है, परंपरा से तय होता है।  

लेदकन संस्कृजत बात और है! बुद्ध को नानक के साथ जबठाओ, दक कबीर के साथ, दक बहाऊद्दीन के साथ, 

दक संत फ्ांजसस के साथ, दक इकहॉटम के साथ, वे सभी एक तरह के लोग होंगे। उन सबके भीतर का कमल जखला 

है। उन सब के भीतर सुगंध उड़ रही है--एक ही परमात्मा की सुगंध। उस सुगंध का नाम संस्कृजत है। वह संस्कृजत 

भारतीय और अभारतीय नहीं होती। और उस संस्कृजत को पाने की प्रदक्रया और जवज्ञान का नाम धमम है। 

इसजलए धमम न जहंदू होता है, न मुसलमान होता है, न ईसाई होता है। धमम तो जसफम  धमम होता है। िैसे जवज्ञान 

जसफम  जवज्ञान होता है।  

तुम सौ जडग्री पर पानी गरम करो तो पानी भाप बनता है; यह वैज्ञाजनक जनयम है। इसमें कोई अपवाद 

नहीं है। दफर जसक्ख करे गरम, दक िैन करे गरम, दक बौद्ध करे गरम, इससे कुि फकम  न पड़ेगा, पानी सौ जडग्री 

पर ही भाप बनेगा। ब्राह्मण करे दक र्ूर्द् करे, दक िजत्रय करे दक वैश्य करे, कुि पानी अपना जनयम नहीं 

बदलेगा। पानी का जनयम प्राकृजतक है। वह तुमहारी इन मूढ़ताओं में न फंसेगा, दक तुम ब्राह्मण हो तो िरा िल्दी 

गरम हो िाऊं। दक ब्राह्मण देवता गरम कर रहे हैं, दक िल्दी भाप बन िाऊं! दक र्ूर्द् गरम कर रहा है, क्या 
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िल्दी पड़ी है, दो सौ जडग्री पर भाप बनंूगा, र्ूर्द् है, इसकी क्या दफकर करनी! न वेद िानता है, न उपजनर्द 

िानता है, िूने योग्य भी नहीं है यह, इसकी मुझे क्या पड़ी! नहीं, प्रकृजत का जनयम दकसी के जलए अपवाद नहीं 

है; सबके जलए एक िैसा है।  

जवज्ञान प्रकृजत का जनयम खोिता है और धमम आत्मा का जनयम। िब प्रकृजत का जनयम भी एक होता है, 

तो क्या तुम सोचते हो चेतना के जनयम अलग-अलग होंगे? असंभव! िब पदाथम का जनयम तक एक होता है, तो 

परमात्मा का जनयम अलग-अलग होगा! िब पदाथम का सत्य एक होता है, तो परमात्मा का सत्य अलग-अलग 

होगा! हां, भार्ा अलग हो सकती है। िीसस बोलेंगे तो अरेमैक भार्ा में बोलेंगे, और बुद्ध बोलेंगे तो पाली में 

बोलेंगे, और महावीर बोलेंगे तो प्राकृत में, और याज्ञवल्क्य बोलेंगे तो संस्कृत में; और नानक अपनी भार्ा, 

कबीर अपनी भार्ा, सब अपनी भार्ा में बोलेंगे। मगर िो बोला िा रहा है, वह एक है। अंगुजलयां अलग-अलग, 

लेदकन जिस चांद की तरफ इर्ारा दकया िा रहा है, वह एक। इक ओंकार सतनाम। उसमें कुि भेद नहीं है।  

इसजलए ध्यान रखना, िो व्यजक्त धार्ममक है, वह न तो जहंदू है, न मुसलमान है, न जसक्ख है, न ईसाई है। 

िो व्यजक्त धार्ममक है, उसका धार्ममक होना पयामप्त है। ये जवर्ेर्ण व्यथम हो गए। यह उनके, जवर्ेर्णों के पार िा 

चुका। य ेजवर्ेर्ण बहुत पीिे िूट गए। इनका अब कोई मूल्य नहीं रहा। ये सब बाहर व्यवहार के नाते-ररश्ते हैं। 

अंतरात्मा में कौन जहंदू है, कौन मुसलमान है, कौन ईसाई है? िब तुम समाजध की गहराई में पहुंचोगे और 

तुमहारे भीतर ध्यान का दीया िलेगा, तो उस रोर्नी में क्या भारतीय बचेगा? दक िापानी बचेगा, दक चीनी 

बचेगा?  

मैं धमम की बात कर रहा हं और इसीजलए श्री मोरारिी देसाई िैसे लोगों को खतरा मालूम होता है। 

क्योंदक इनकी बुजद्ध तो बाहर से बंधी है। इन्हें भीतर का तो कुि पता नहीं। जिंदगी भर कौजड़यां िुटाने में गंवाई 

है। जिंदगी भर पद-जलप्सा में भटके रहे हैं। इन्हें कुि भीतर के परमपद का तो कोई अनुभव नहीं है। ये क्या खाक 

समझेंगे धमम! और क्या खाक समझेंगे संस्कृजत! मगर र्धदों को तो कोई भी सीख लेता है। तोते भी सीख लेते हैं! 

और प्यारे-प्यारे र्धद दोहराने लगते हैं गायत्री बोलते हैं, नमोकार मंत्र बोलते हैं। िपुिी जसखा दो! तोता तो 

कुि भी बोलने लगेगा।  

और ये मोरारिी देसाई एक तोते से ज्यादा नहीं हैं। इनका कोई अनुभव नहीं है। इन्हें ध्यान का ही कोई 

अनुभव नहीं है।  

कुि ही ददन पहले इन्होंने स्वीकार दकया था दक मैंने आचायम रिनीर् से ध्यान की प्रदक्रया पूिी थी। 

प्रदक्रया वही पूिता है जिसको ध्यान का पता नहीं है। और यह भी स्वीकार दकया था अपने वक्तव्य में दक 

उन्होंने िो प्रदक्रया बताई थी, मैं कर नहीं सका, क्योंदक अब मेरी उम्र काफी हो गई। ... प्रधानमंत्री बनने के 

जलए उम्र काफी नहीं हुई है! अभी दफर से प्रधानमंत्री बनने को तैयार हैं! और ध्यान करने के जलए उम्र काफी हो 

गई। आदमी भी क्या-क्या बहाने खोिता है! कैसे-कैसे अपने को धोखा देता है!  

िवानों से कहो तो वे कहते हैं दक ध्यान बुढ़ापे में करेंगे, क्योंदक अभी तो हम िवान हैं। अभी क्या ध्यान 

करना! र्ास्त्रों में ही कहा है दक धमम और ध्यान का समय तो चौथी अवस्था है--चौथा आश्रम। पचहत्तर साल के 

बाद करेंगे। और िब मोरारिी देसाई से मेरी ध्यान के संबंध में बात हुई थी, तो वे पचहत्तर साल के ही थे। और 

मैंने उनसे कहा भी दक यही तो वक्त है। िवानों से कहता हं तो वे बहाना खोिते हैं दक पचहत्तर साल के बाद 

र्ास्त्रों में कहा हुआ है। पचहत्तर साल के बाद ध्यान, समाजध, धमम, संन्यास। और आप कहते हैं दक अब मेरी उम्र 
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न रही! बूढ़े कहते हैं, अब हम कैसे ध्यान करें, उम्र न रही; िवान कहते हैं, अभी तो उम्र है, हम कैसे ध्यान करें? 

ध्यान दकसी को भी नहीं करना है। जिसको ध्यान करना है, उसके जलए उम्र का कोई सवाल ही नहीं उठता है।  

अगर मोरारिी देसाई कब्र में भी पड़े हों और खबर आ िाए दक दफर से प्रधानमंत्री बनना है। तो उठ कर 

खड़े हो िाएंगे। एकदम अपना चूड़ीदार पािामा चढ़ाने लगेंगे, गांधी टोपी समहाल कर लगा लेंगे, चखाम उठा 

लेंगे--दक रािी हं! लेदकन ध्यान? तो उम्र नहीं। और िब तुमने ध्यान ही नहीं िाना, तो तुम क्या धमम िानोगे! 

ध्यान का ही तो आत्यंजतक अनुभव धमम है। धमम यानी स्वयं के िीवन की आंतररक अनुभूजत। धमम र्ास्त्रों में नहीं 

है, स्वयं में है। धमम है भीतर का स्वभाव। और उस स्वभाव को जिसने िान जलया, वही सुसंस्कृत है। क्योंदक तब 

क्रांजत घट िाती है। तब उसे अपने आचरण को समहालना नहीं पड़ता। तब उसका आचरण अपने से समहल 

िाता है। तब उसे सोच-सोच कर नहीं चलना पड़ता दक क्या ठीक है और क्या गलत है। दफर तो वह िो करता 

है, वही ठीक होता है। दफर उसे कभी पिात्ताप नहीं होता।  

उपजनर्द के इस वचन को समझो! तैजत्तरीय उपजनर्द में यह प्यारा वचन है-- 

यतो वाचो जनवतमन्ते अप्राप्य मनसा सह।  

आनन्दं ब्रह्मणो जवद्वान न जबभेजत कुतिन।।  

एत जह वाव न तपेजत "दकम अहम साधुनाकरवम्।  

दकम अहं पापम अकरमवम्" इजत।।  

वह लोक है धमम का लोक िहां पहुंच पाने से मन के साथ वाणी वापस लौट आती है। ध्यान में तो मन को 

िोड़ देना होता है, क्योंदक अ-मनी दर्ा ध्यान है। नानक का र्धद हैः अ-मनी। मन के पार हट िाना होता है, 

मन से ऊपर उठ िाना होता है; मन को पीिे िोड़ देना होता है। और मन िूटा तो वाणी िूट िाती है, क्योंदक 

मन की ही प्रदक्रया है वाणी। मौन आया तो ध्यान आया। न वहां मन है, न वहां वाणी है।  

लेदकन िब कोई ब्रह्म को अनुभव कर लेता है, तो पुनः मन लौट आता है और वाणी लौट आती है। क्योंदक 

अब िो िाना है, उसे दूसरों से संवाददत करना होगा, जनवेदन करना होगा। दफर मन को नया काम जमलता है। 

दफर वाणी को नई व्यवस्था जमलती है। दफर गीता फूटती है, कुरान िन्मता है। दफर धममपद उठता है। जिस 

मन को िोड़ ददया था, जिस वाणी को पीिे िोड़ ददया था, अब उसको दफर नया काम जमलता है। पहले मन 

माजलक था, अब माजलक आत्मा है, मन गुलाम है। पहले वाणी तुमहारे बस में न थी, जवचार तुमहारे ऊपर हावी 

थे, तुम कहो दक बंद हो िाओ तो बंद न होते थे, तुम कहो दक चलो तो चलते न थे, उनकी मौि थी, वे तुमहीं को 

घसीटते थे, तुमहारी कोई लगाम न थी, अब तुमने अपनी मालदकयत पा ली, तुम अपने स्वामी हुए। अब तुम 

वापस मन का उपयोग कर सकते हो, अब वाणी का उपयोग कर सकते हो। लेदकन अब मन संसार न बनाएगा। 

अब मन सत्य की उदघोर्णा करेगा। अब मन से उठे हुए जवचार जवजिप्तता न लाएंगे, बजल्क तुमहारी जवमुजक्त को 

गुनगुनाएंगे; तुमहारी जवमुजक्त का संदेर् पहुंचाएंगे।  

सूत्र प्यारा है-- 

यतो वाचो जनवतमन्ते अप्राप्य मनसा सह।  

उस परम ज्ञान में पहुंच िाने के बाद मन के साथ वाणी वापस लौट आती है। उस ब्रह्म के आनंद का िो 

अनुभव कर लेता है, वह दकसी से डरता नहीं। डरने का कारण ही नहीं रह िाता।  

हम डरते क्यों हैं?  
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हम डरते इसजलए हैं दक हमने अभी अपने को र्रीर समझा है--और र्रीर की मृत्यु हो सकती है--और 

मृत्यु ह ैतो डर है। अभी हमने अपने को मन समझा है। और मन का क्या भरोसा? अपने ही मन का भरोसा नहीं 

है। लाख कसम खाओ दक क्रोध न करंूगा, दफर क्रोध आ िाता है। लाख जनयम लो ब्रह्मचयम का, जनयम टूट-टूट 

िाता है। लाख प्रयास के बाद भी मन दफर-दफर हावी हो िाता है। अभी न तो अपने मन पर कोई काबू है, न 

अभी अनुभव है अपने भीतर दकसी अमृत तत्व का। तो भय तो होगा ही। मौत आ रही है! प्रजतपल आ रही है! 

कब आ िाए पता नहीं। और दकतना ही उपाय करो, आएगी ही। दकतने ही भागो, आएगी ही।  

एक सूफी कहानी है प्यारी।  

एक सम्राट का नौकर भागा हुआ आया। उसका बहुत प्यारा नौकर था। उसका बड़ा स्वाजमभक्त नौकर 

था। अपनी िान भी दे दे माजलक के जलए। भागा हुआ आया; बािार गया था, ऐसा घबड़ाया आया। िवान था, 

स्वस्थ था, संुदर था। अभी बािार गया था तो सब बात और थी। अभी लौटा तो यूं िैसे अचानक वसंत खो गया 

और पतझड़ आ गई। उसके िीवन का पत्ता एकदम पीला पड़ गया। चेहरा पीला, िैसे सारा रक्त जनचुड़ गया 

हो। सम्राट ने पूिाः तुझे हुआ क्या? उसने कहाः देरी न करें माजलक! मैं गया था बािार में, वहां एक काली 

िाया ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। मैंने लौट कर देखा, मैंने पूिा, तू कौन है? उसने कहा, मैं तेरी मौत हं। और 

आि र्ाम को तैयार जमलना। सूरि डूबने के वक्त, ठीक सूरि डूबने के वक्त तैयार जमलना, मैं आ रही हं। तो मैं 

बहुत घबड़ा गया हं। आि सांझ, आि ही सांझ मौत आ रही है। क्या करंू, क्या न करंू! एक ही बात सूझती है 

दक आपके पास तो एक से एक तेि चलने वाले घोड़े हैं, अपना सब से तेि घोड़ा मुझे दे दें, माजलक, मैं जितनी 

दूर जनकल िाऊं इस नगर से उतना अच्िा।  

बात माजलक को भी समझ में आई। बात तकम पूणम थी, अथमपूणम थी। मौत यहीं आएगी। भाग िाने दो! 

उसका प्यारा नौकर था। उसने अपना सबसे तेि घोड़ा दे ददया और कहा दक यह तुझे सैकड़ों मील दूर ले 

िाएगा सूरि डूबते-डूबते। उस ददन उस नौकर ने न तो भोिन जलया, न पानी पीया। रुका ही नहीं। भागता ही 

गया घोड़े पर, भागता ही गया घोड़े पर! और घोड़ा अदभुत था, वह सैकड़ों मील दूर लेकर पहुंच गया।  

सांझ िब सूरि डूबता था, उसने दूर एक बगीचे में िाकर घोड़े को एक वृि से बांधा, घोड़े की पीठ 

थपथपाई और कहा, प्यारे घोड़े, तू सच में ही अदभुत है! तू तीर की चाल से चला। तू मुझे इतने दूर ले आया। मैं 

तेरा धन्यवाद करता हं 

और तभी दफर वही काली मौत उसके कंधे पर हाथ रखी और उसने कहा, धन्यवाद मैं भी करती हं तेरे 

घोड़े का, तू ही नहीं। क्योंदक मैं परेर्ान थी; क्योंदक तेरी मौत इस झाड़ के नीचे होनी थी और मैं जचंजतत थी दक 

तू समय पर पहुंच पाएगा या नहीं। लेदकन तू आ गया। घोड़ा तेि है!  

कहीं भागो दकतना ही तेिी से भागो, बच न पाओगे। िब तक मौत है तब तक भय है। लेदकन जिसने ब्रह्म 

को िाना, उसने िाना अमृत को। अमृत को िानते ही भय जवदा हो िाता है। क्योंदक उसे इस बात का 

पिात्ताप करने का मौका ही नहीं जमलता। इसजलए भी भय जवदा हो िाता है। दक अब उसके िीवन में कोई 

पिात्ताप नहीं रह िाता।  

तुम एक काम कर लेते हो, दफर पिताते हो। नहीं करते तो भी पिताते हो। तुमहारी दुजवधा बड़ी है। 

तुमहारा दं्वद्व बड़ा मुजश्कल भरा है। करो तो मुसीबत, न करो तो मुसीबत। अगर क्रोध नहीं करते हो तो पिताते 

हो, इसजलए पिताते हो दक लोग क्या सोचेंगे दक उसने मुझे गाली दी और मैं िवाब भी न ददया। लोग मुझे 
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सोचेंगे कमिोर हं, कायर हं, नपुंसक हं। अगर िवाब देते हो, क्रोध करते हो, तो दफर ग्लाजन पकड़ती है दक यह 

मैंने क्या दकया! यह कैसा मैंने पागलपन दकया! यह कैसे मैं र्ूर्द् व्यवहार दकया! लोग क्या कहेंगे!  

तुम िो भी करते हो, पिात्ताप आता है। लेदकन ब्रह्मज्ञानी को, जिसने धमम को अनुभव दकया है, उसे कोई 

पिात्ताप नहीं। कोई मौका ही नहीं पिात्ताप का। क्योंदक मैंने यह काम र्ुभ दकया, यह भी उसे ख्याल नहीं, 

दक मैंने यह काम अर्ुभ दकया, यह भी उसे ख्याल नहीं। दक मुझसे यह पाप हो गया, यह भी जचंता नहीं, दक 

मुझसे यह पुण्य हो गया, यह भी अहंकार नहीं। असल में धमम की उस परम ज्योजत में व्यजक्त तो जवलीन हो िाता 

है, जतरोजहत हो िाता है, मैं भाव तो बचता नहीं, इसजलए भयभीत कौन हो? परमात्मा ही र्ेर् रह िाता है। 

अब उसकी िो मिी, करे! र्ुभ करे, अर्ुभ करे, मुझे क्या लेना-देना है!  

धमम को िानने वाला व्यजक्त िो करता है, वही आनंद से करता है; क्योंदक वह स्वयं तो करने वाला होता 

ही नहीं, उसके भीतर से परमात्मा ही करता है।  

मोरारिी देसाई का यह कहना दक भारतीय धमम और संस्कृजत को मेरा काम बदनाम करने वाला है 

जनहायत पागलपन की बात है। उन्हें पता ही नहीं दक धमम और संस्कृजत भारतीय नहीं होते। और िो भारतीय 

है, वह जितने िल्दी जगर िाए उतना अच्िा। क्योंदक मैं चाहता हं एक ऐसी मनुष्यता--एक ऐसी पृथ्वी, जिस 

पर भारत न हो, पादकस्तान न हो, चीन न हो, िममनी न हो, अमेररका न हो। बहुत हो गया उपर्द्व इन नामों 

पर। मैं चाहता हं एक ऐसी मनुष्यता, िहां धार्ममकता तो हो और धमम न हों। मैं चाहता हं एक ऐसा आदमी, िो 

कुरान में भी रस ले सके और गीता में भी रस ले सके और गुरुगं्रथ में भी रस ले सके और समभाव से रस ले सके। 

और समभाव से समझ सके। िो उपजनर्दों को भी आनंदमग्न होकर गुनगुनाए, िो लाओत्सु को भी समझे, िो 

िेन्द अवेस्ता को भी समझे। जिसके भीतर बुद्ध भी बोलें और महावीर भी बोलें और कृष्ण भी बोलें और जिसके 

भीतर कोई जवरोध न रह िाए।  

तो िो भारतीय है वह तो जगर ही िाना चाजहए। मैं कोई भारतीयता का पिधर नहीं हं। मैं दकसी तरह 

के जवभािन का पिधर नहीं हं। मैं अजवभाज्य मनुष्यता के पि में हं। और मैं एक पृथ्वी चाहता हं िो अखंड हो। 

िब तक पृथ्वी अखंड नहीं है तब तक आदमी परेर्ानी में रहेगा। आि यह युद्ध, कल वह युद्ध। आि यह िेहाद, 

कल वह िेहाद।  

और कैसे-कैसे अदभुत लोग हैं। कच्ि के िैन मुजन कच्ि-केसरी अचल गच्िाजधपजत, उन्होंने अपने वक्तव्य 

में िेहाद र्धद का प्रयोग दकया है, दक मेरे जखलाफ िेहाद िेड़ना है। िैन मुजन िेहाद की बातें कर रहा है। हां, 

कोई मुसलमान मौलवी करता तो समझ में भी आ िाता। िेहाद! धममयुद्ध! आह्वान दकया है दक युवको, तैयार 

हो िाओ रक्त बहाने के जलए। और रक्त बहाने की बात तो तभी उठती है, िब रक्त बहाने की आकांिा हो, 

इच्िा हो। और ये िैन मुजन! िो अजहंसा परमो धममः की बात करते थकते नहीं! जिनका चौबीस घंटा अजहंसा 

परमो धममः में गुिर रहा है! रक्त बहाने को तैयार हो िाओ! मरने-मारने के जलए तैयारी करो! िेहाद िेड़ दो!  

धमम के नाम पर यही मूढ़ता होती रही है। यह धार्ममकता नहीं है जवजिप्तता है। और यह तब तक िारी 

रहेगी, िब तक आदमी को हम मंददर और मजस्िद में बांटेंगे, जगरिे में और गुरुद्वारे में बांटेंगे। जगरिा भी 

अपना, मंददर भी अपना, मजस्िद भी अपनी, गुरुद्वारा भी अपना। िहां र्ांत हुए, वहीं तीथम। िहां मौन होकर 

बैठे, वहीं मंददर। और िहां तुमहारे प्राणों में प्राथमना िगी, वहीं मजस्िद। और िहां तुम मस्ती में डोलने लगे, वहीं 

जगरिा, वहीं गुरुद्वारा। धार्ममक व्यजक्त िहां चलता है वहां तीथम बन िाते हैं; िहां बैठता है वही भूजम पजवत्र हो 

िाती है।  
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लेदकन हमें ये पुरानी धारणाएं िोड़नी होंगी।  

इसजलए एक अथम में तो उनकी बात सच है दक मेरा आंदोलन खतरनाक है और घातक है। खतरनाक 

उनके जलए, िो पुरानी जवजिप्तता को बचाना चाहते हैं; घातक उनके जलए, जिनके स्वाथम पुराने से िुड़े हैं। 

लेदकन उनके जलए नहीं िो मनुष्य के भजवष्य को उज्ज्वल करना चाहते हैं; उनके जलए नहीं िो चाहते हैं दक 

सुबह हो। हां, उनके जलए िरूर घातक है, िो रात को ही बनाए रखना चाहते हैं। उल्लुओं के जलए और उल्लू के 

पिों के जलए घातक है, क्योंदक उनकी रात गई और सूरि जनकला दक उनके जलए अंधेरा हो िाएगा। बाकी 

सबके जलए ददन होगा, मगर कुि उल्लू के पिों को अंधेरा हो िाएगा। उनकी तो रात में ही जिंदगी थी। उनका 

तो मिा रात में था, अंधेरे में था। तो िो अंधेरे का र्ोर्ण कर रहे हैं, िो आदमी को अंधेरे में रखना चाहते हैं, 

उनके जलए िरूर खतरनाक है और घातक है। अन्यथा जिसको भी थोड़ा सा िीवन का अनुभव होगा, वह मेरी 

बात सुन कर आह्लाददत होगा, आनंददत होगा। क्योंदक मैं वही कह रहा हं िो सदा िानने वालों ने कहा है। 

उसमें िरा भी भेद नहीं है।  

श्री देसाई ने गुिरात के मुख्यमंत्री श्री माधवजसंह सोलंकी के इस वक्तव्य के जवरुद्ध अपनी तीखी 

प्रजतदक्रया की दक दकसी भी धार्ममक नेता को भारत िैसे लोकतांजत्रक देर् में कहीं भी आश्रम बनाने की स्वतंत्रता 

है और उन्होंने कहा दक बुरे कामों को बढ़ावा देने के जलए इस स्वतंत्रता का उपयोग नहीं दकया िा सकता।  

जनणामयक कौन होगा दक कौन सा काम बुरा है और कौन सा अच्िा? श्री मोरारिी देसाई जनणामयक हैं? 

तो तो स्वमूत्र पीना अच्िा काम हो िाएगा। यह देखते हो मोरारिी भैया को, कजलयुगी कृष्ण कन्हैया को, 

स्वमूत्र-जबहारी, गोबर-जगरधारी! तब तो इनका िो करना है, इनका िो िीवन है, वह र्ुभ हो िाएगा? तब तो 

और सब अर्ुभ हो िाएगा। इनसे कोई जनणमय होगा?  

जनणमय कौन करेगा?  

िैनों से पूिो तो राजत्र-भोिन पाप है, बुरा काम है। लेदकन सारी दुजनया, िैनों को िोड़ कर, राजत्र-

भोिन करती है। अगर िैनों को जनणमय करना हो तो भारत में उन लोगों के रहने का कोई हक नहीं है िो राजत्र-

भोिन करते हैं। मतलब तीस-पैंतीस लाख िैनों को िोड़ कर सत्तर करोड़ भारतवाजसयों को जहंद महासागर में 

फेंक देना चाजहए, क्योंदक ये राजत्र-भोिन करते हैं और यह महापाप है!  

जनणमय कौन करेगा? िो भी जनणमय करेगा वह अपने को ठीक मान कर चलेगा और दूसरे को गलत। 

स्वतंत्रता का अथम ही क्या होता है दफर? स्वतंत्रता का अथम यह होता हैः जिन संबंधों में कोई जनणमय नहीं हो 

सकते, उन संबंधों में प्रत्येक व्यजक्त को अपने ढंग से िीने की स्वतंत्रता है, िब तक वह दूसरे के ऊपर अपने को 

आरोजपत नहीं करता।  

मैं दकसी के ऊपर अपने को आरोजपत नहीं करता। मैं तो अपने आश्रम के द्वार के बाहर भी नहीं जनकलता। 

हां, जिसको उत्सुकता हो वह मुझे सुनने आता है। मैं तो दकसी को सुनाने भी नहीं िाता, आरोपण करने की तो 

बात दूर। मुझे तो जिसे सुनना है, उसको भी फीस चुका कर सुनना पड़ता है। मुझे सुनने के बाद प्रसाद भी नहीं 

बंटता। मुझे तो सुनने के जलए कुि र्तें पूरी करनी होती हैं तो तुम सुन सकोगे। मैं दकसी पर अपने को आरोजपत 

नहीं कर रहा हं। जिसको सुनना हो, सुन ले, और जिसको िीना हो, िी ले!  

स्वतंत्रता का अथम क्या है? अगर हम दकसी के द्वारा जनणमय करवाएं, तो स्वतंत्रता उसके जलए बचेगी, 

बाकी सबके जलए तो परतंत्रता हो िाएगी। अगर हम मांसाहाररयों से पूिें तो मांसाहार र्ुभ है; कुि भी अर्ुभ 

नहीं। क्योंदक मांसाहाररयों के जहसाब से परमात्मा ने पर्ु-पजियों को बनाया ही इसजलए दक आदमी उनको 
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खाए। यह तो उनके धममर्ास्त्रों में जलखा हुआ है, दक मनुष्य के जलए ही परमात्मा ने सब कुि बनाया। तो यह 

र्ुभ है, इसमें कुि अर्ुभ नहीं है। तो अगर मांसाहारी सही हैं, तो दफर गैर-मांसाहारीयों को भारत में रहने का 

कोई अजधकार नहीं।  

िीसस तो र्राब पीते थे। इसजलए ईसाइयों में र्राब पीना कोई पाप नहीं है। िब िीसस तक र्राब 

पीते हैं तो र्राब पीना तो पजवत्र हो गया, पुण्य हो गया। तो अगर ईसाइयों को माना िाए तो मोरारिी देसाई 

को भारत में िीने का कोई हक नहीं है, क्योंदक ये र्राबबंदी के पि में हैं। तो भारत में जितने लोग र्राब नहीं 

पीते, वे सब गलत काम कर रहे हैं।  

जनणमय कौन करेगा? स्वतंत्रता का अथम ही क्या है? स्वतंत्रता का यही अथम हैः िीवन में ऐसी बातें हैं, 

जिनका कोई जनणमय नहीं कर सकता, कोई जनणामयक नहीं हो सकता। और इसजलए प्रत्येक व्यजक्त को अपनी दृजष्ट 

और अपने प्रकार् के अनुसार िीने का हक है। हां, रुकावट तब डालनी चाजहए िब वह व्यजक्त अपने को दूसरे 

पर आरोजपत करने लगे; िब वह दूसरे के साथ िबरदस्ती करने लगे।  

और यह िबरदस्ती है। मोरारिी देसाई का यह कहना है दक मुझे कच्ि में आने की अनुमजत नहीं दी िा 

सकती, यह िबरदस्ती है। यह मेरे साथ िबरदस्ती है और कच्ि के लोगों के साथ िबरदस्ती है। यह दोहरी 

िबरदस्ती है। क्योंदक अगर कच्ि के लोग मुझे चाहते हैं तो मोरारिी देसाई कौन हैं? और जनजित ही कच्ि के 

लोग मुझे चाहते हैं। यह मोरारिी देसाई के वक्तव्य से ही साफ होता है। उन्होंने अपने वक्तव्य में कहा है--चोर 

की दाढ़ी में जतनका होता है न, ऐसे उनके वक्तव्य में जतनका है--उन्होंने कहा दक आचायम रिनीर् कभी भी कच्ि 

में अपना आश्रम स्थाजपत नहीं कर पाएंगे, यदद कच्ि की िनता... यदद पर ध्यान देना... यदद कच्ि की िनता 

इकिी होकर उनका जवरोध करने का साहस करे। कच्ि की िनता इकिी है और जवरोध करने का साहस भी 

रखती है, मगर जवरोध, मोरारिी देसाई, आपका करेगी। इसके इतने स्पष्ट प्रमाण हैं जिसका जहसाब नहीं। रोि 

कच्ि से लोग यहां आ रहे हैं और मुझसे प्राथमना कर रहे हैं दक आप िल्दी करें, हम प्रतीिा कर रहे हैं।  

गुिरात सरकार के पास पैंसठ संस्थाओं ने मेरा जवरोध दकया है और तीन सौ साठ संस्थाओं ने मेरा 

समथमन दकया है। तो जनणामयक कौन है दफर? और जिन लोगों ने मेरा जवरोध दकया है, उसमें संस्थाएं केवल बीस 

हैं। उन बीस में भी अठारह िैजनयों की हैं। और बाकी िो पैंतालीस हैं, वे संस्थाएं नहीं हैं, व्यजक्तयों के पत्र हैं। 

एक-एक व्यजक्त ने पत्र जलख ददया है। और मेरे जमत्रों ने गुिरात में िाकर और कच्ि में िाकर उन जमत्रों से 

पूिताि की दक तुमने यह पत्र जलखा, तो उनमें से अनेकों ने कहा, हमें पता ही नहीं दकसने हमारे नाम से पत्र 

जलख ददया। बंबई के पांच-सात रािनैजतक गंुडे इस सारे काम को कर रहे हैं। और ये पांच-सात आदमी िब 

मांडवी पहुंचे तो मांडवी के लोगों ने इनकी जपटाई की और इनको जनकाल बाहर गांव के फेंक ददया।  

कच्ि की िनता तो इकिी है। मगर मोरारिी देसाई के पि में इकिी नहीं है। वक्तव्य साफ है। यही बता 

रहा है दक मामला क्या है। यदद कच्ि की िनता इकिी होकर उनका जवरोध करने का साहस करे, ... ! कच्ि 

की िनता क्यों जवरोध करे? और जिन लोगों ने, जिन तीन सौ साठ संस्थाओं ने मेरे पि में समथमन दकया है, 

उनमें ऐसे भी पत्र हैं, एक-एक पत्र में सोलह सौ लोगों के दस्तखत हैं। जिन्होंने जवरोध दकया, उनमें एक आदमी 

का दस्तखत है--वह भी संददग्ध है दक उस आदमी ने दकया है या नहीं!  

जिस व्यजक्त ने सोलह सौ लोगों के दस्तखत करवा के भेिे हैं, उसकी भी जगनती एक संस्था की तरह हो 

रही है और जिसने एक पत्र जलखा है, एक आदमी ने, उसकी भी जगनती एक संस्था की तरह हो रही है।  
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कच्ि की िनता को अगर जवरोध करना है, तो कच्ि की िनता करेगी, मोरारिी देसाई को क्या पड़ी 

है? मोरारिी देसाई क्यों कच्ि के आस-पास चक्कर लगा रहे हैं इधर तीन महीने से? क्या उनको बेचैनी हो रही 

है?  

लेदकन अनिाने भी सत्य जनकल िाते हैं।  

एक ईसाई पादरी--वर्ाम नहीं हुई थी और गांव भर के दकसानों ने उससे प्राथमना की दक वर्ाम के जलए अब 

कुि करो, तो उसने एक रजववार को प्राथमना का आयोिन दकया। सारे गांव के लोग इकिे हों और परमात्मा से 

प्राथमना की िाए, िरूर वर्ाम होगी। सारे गांव के लोग इकिे हुए। जसफम  एक िोटा सा बच्चा िाता जलए हुए 

पहुंचा। िो जमला उसे रास्ते में, उसी ने कहा, अरे मूखम, िाता दकसजलए ले िा रहा है? वर्ाम तो हो नहीं रही, 

आकार् में बादलों का पता नहीं, और तू िाता लेकर जनकला है! और िाता कहीं गंवा मत देना रास्ते में! उसके 

मां-बाप ने भी कहा दक िाता दकसजलए ले िा रहा है? और िब पादरी रास्ते में जमला तो उसने भी कहा दक 

अरे, तू िाता दकसजलए लाया? उस लड़के ने कहा, बड़ी मुजश्कल! मैं तो सोचा िब प्राथमना होगी तो वर्ाम होगी! 

तो आप प्राथमना करवाने िा रहे हैं और बाकी लोग प्राथमना करने िा रहे हैं, मगर दकसी को जवश्वास नहीं दक 

वर्ाम होगी। तो भाड़ में िाए ऐसी प्राथमना, मैं अपने घर चला! सार ही क्या, एक आदमी िाता नहीं लाया, 

पादरी खुद ही िाता नहीं लाया, पादरी खुद ही पूि रहा है इस लड़के से दक िोकरे, यह िाता दकसजलए ले िा 

रहा है? दकसी को भरोसा नहीं है वर्ाम का! वह िाते की गैर-मौिूदगी बता रही है दक करने िा रहे हैं प्राथमना, 

लेदकन सब िानते हैं दक कुि होना है क्या!  

अगर कच्ि की िनता को जवरोध करना है तो कच्ि की िनता जवरोध करेगी--मोरारिी देसाई कोई 

कच्िी नहीं हैं। इनको क्या पड़ी है? इनको क्या परेर्ानी हो रही है? इनके क्यों प्राण जनकले िा रहे हैं?  

और कच्ि की िनता को क्या कायर समझते हो? क्योंदक िो उन्होंने गुिराती में र्धद उपयोग दकया है, 

वह यह है दक अगर कच्ि की िनता में दम हो, ... मतलब भड़काने की कोजर्र् है। दम मारो दम! ... कच्ि की 

िनता में अगर दम हो तो जवरोध करे। कोई जवरोध कर नहीं रहा है, तो अब िबरदस्ती जवरोध को खड़ा करने 

की कोजर्र् की िा रही है।  

क्यों कच्ि की िनता के पीिे पड़े हो? तुमहीं जवरोध करो न! तुम तो अनर्न करने में कुर्ल हो। मेरे 

जखलाफ अनर्न करो तो तुमको पता चलेगा! मैं कोई गांधीवादी नहीं हं दक तुमहारे अनर्न से कुि परेर्ान हो 

िाऊंगा। मेरे जखलाफ आमरण अनर्न करो! और मर िाओगे तो हम उत्सव मनाएंगे। कोई मेरी तरफ से नहीं 

कहने आएगा दक अनर्न तोड़ो। कोई संतरे का िूस लेकर तुमहारे पास हाजिर नहीं होगा। ठीक है, जिसको 

मरना ह ैउसको मरने की स्वतंत्रता है। जिसको उपवास करके मरना है वह उपवास करके मरे।  

यह गांधीवाददयों ने खूब इस देर् में उपर्द्व कर रखा है! एक गांधीवादी आमरण अनर्न कर देता है, 

दूसरा गांधीवादी संतरे का रस लेकर पहुंच िाता है। यह र्डं्यत्र चलता रहता है। दो-तीन ददन उपवास हो 

गया, अखबारों में चचाम हो गई, अखबारों में फोटो िप गए, दफर संतरे का रस तो तैयार ही है! कोई मरता ही 

नहीं आमरण अनर्न दकतने होते हैं, कोई मरता ही नहीं।  

मेरे जखलाफ आमरण अनर्न करो तो तुमको पता चलेगा, दक मैं आर्ीवामद दूंगा दक तुमहारा अनर्न 

िरूर पूरा हो! अरे, सभी का काम पूरा होना चाजहए! तथास्तु! और मैं देखूंगा कौन तुमहें रस जपलाता है? 

क्योंदक मैं रस जपलाने वालों का जवरोध करंूगा। क्योंदक रस जपलाने वाले बेईमान हैं। वे तुमहारे ही चट्ट-ेबट्टे हैं, 

िो पहले ही से रस जनकाल कर तैयार रखते हैं। अनर्न र्ुरू होता है, उसके पहले ही रस तैयार हो िाता है। मैं 
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रस भी नहीं पीने दूंगा। मेरे संन्याजसयों का ित्था भी तुमहारे चारों तरफ भिन-कीतमन करेगा दक कोई रस रात 

को अंधेरे में एकांत में जपला न िाए। और ग्लूकोि भी पानी में जमला कर पीने नहीं दूंगा। महात्मा गांधी भी 

ग्लूकोि पीते रहे पानी में जमला कर। वह कोई उपवास है! दकसको धोखा दे रहे हो?  

कच्ि की िनता की दम की दफकर िोड़ो, मोरारिी देसाई, तुम में कुि दम हो तो आमरण अनर्न कर 

लो! यूं भी अब मरने के करीब हो, नाम रह िाएगा दक आमरण अनर्न में मर गए!  

और उन्होंने कहा दक मैंने तो अपने र्ासन-काल में आचायम रिनीर् की गजतजवजधयों की िांच का आदेर् 

ददया था। वह तो तुमने ददया था और मुझ पर बहुत मुकदमे भी तुमने चला रखे थे, पररणाम क्या हुआ, यह 

सवाल है! तुमहारी िांच-पड़ताल से जमला क्या? तुमहें हाथ क्या लगा? तीन साल तुम सत्ता में थे, देर् के 

प्रधानमंत्री थे और तीन साल तुमने िी-िान तोड़ कर कोजर्र् की दक तुमहें कुि जमल िाए, तुमहें कुि भी तो 

हाथ नहीं लगा। िांच-पड़ताल का आदेर् देने से क्या होता है? यह तो दकसी के भी जखलाफ दे सकते हो। जिसके 

हाथ में सत्ता हो, वह दकसी के भी जखलाफ िांच-पड़ताल का आदेर् दे सकता है। तुमहें जमला क्या िांच-पड़ताल 

से?  

और मैं तो सत्ता में नहीं हं। लेदकन मैं तुमसे कहता हं दक मैंने जबना िांच-पड़ताल के तुमहारे बाबत बहुत 

सी बातें पता लगा रखी हैं। दक तुमहारा एक मुसलमान औरत से नािायि संबंध रहा है। जसद्ध करो दक नहीं 

रहा। हालांदक मैं इसको कुि बुरी बात नहीं मानता। यह तो जहंदू-मुजस्लम एकता! अल्लाह-ईश्वर तेरे नाम! यही 

तो गांधीिी का संदेर् है! और उससे नािायि बच्चा भी पैदा हुआ, उससे लड़का भी पैदा हुआ। और उसको 

पादकस्तान भगाया। और िब मोरारिी देसाई सत्ता में थे, तो बेगम आई भी थी घूमने भारत। उसको भारत के 

सब सर्कम ट हाउसों में ठहराने की व्यवस्था की गई थी। ददल्ली में भी जवर्ेर् िहां सरकारी मेहमान ठहरते हैं 

वहां ठहराया गया था। दकसी पादकस्तानी को सभी िगह िाने की आज्ञा नहीं होती। उसको सीमा होती है दक 

वह एक िगह िाए या तो दो िगह िाए, उससे ज्यादा कहीं िा नहीं सकता। लेदकन इस बेगम को खुला 

पासपोटम ददया गया था।  

उस नािायि बच्चे को स्वीकार करो! और अच्िा लिण है! जहंदू-मुसलमान के मेल से िो पैदा हो... 

सन्मजत मोरारिी देसाई! सबको सन्मजत दे भगवान! ... । ऐसा उसका कुि नाम रखो! या अल्लाह-ईश्वर, दोनों 

जमला कर नाम रख लो।  

तुमहें जमला क्या मेरे जखलाफ िांच-पड़ताल करवाने से? तीन साल मैं प्रधानमंत्री रहं तो तुमहारी बजखया 

उधेड़ दूं ! तुमहारी खरटया खड़ी कर दूं ! तुमने कर क्या जलया? तीन साल कोजर्र् करते रहे दक दकसी तरह मुझे 

अदालत में खींच कर खड़ा कर दो, वह भी तुम न कर पाए!  

और अंत में श्री देसाई ने कहा दक आचायम रिनीर् मुझे काम-दजमत मानते हैं और मेरी आलोचना 

लगातार करते रहते हैं, परंतु मैं उनकी यह आलोचना आर्ीवामद की तरह लेता हं।  

झूठ बोलने में भी थोड़ा संकोच तो होना चाजहए। इतने सस्ते में संत न हो िाओगे। न महात्मा हो 

िाओगे। अगर सच में ही इसमें ईमानदारी ह ैदक तुम मेरी आलोचना में आर्ीवामद लेते हो, तो दफर मेरा जवरोध 

क्यों कर रहे हो कच्ि आने का? अरे, आर्ीवामद देने वाले व्यजक्त का तो स्वागत करना चाजहए! पलक-पांवड़े 

जबिा कर स्वागत करना चाजहए! अरे, फूल नहीं तो फूल की पांखुरी--िैसे गुिराती कहते हैं। तुमहें स्वागत के 

जलए झंडा लेकर खड़ा होना चाजहए--अगर मैं आर्ीवामद दे रहा हं और तुमहें आर्ीवामद जमल रहे हैं।  
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मगर यहां सस्ते में संत हो िाने की चेष्टा चलती है। यह वे अपनी बहादुरी ददखला रहे हैं, संतत्व ददखला 

रहे हैं। मुझको तुम धोखा न दे सकोगे! अगर मेरी बातों में आर्ीवामद लगता है, तब तो दफर मुझे गुिरात ही 

बुला लेना चाजहए। मेरे जलए दफकर करो दक मैं िल्दी से िल्दी वहां आ िाऊं; जितने पास रहंगा उतने ज्यादा 

आर्ीवामद दूंगा। और यहां आ कर बैठो तो रोि आर्ीवामद दूं।  

लेदकन थोथी बातें! अच्िी बातों के नाम पर थोथी बातें चलती हैं।  

और काम-दजमत तो आप हो ही; इसमें आलोचना कुि भी नहीं है। मैं तो जसफम  तथ्य की बात करता हं, 

आलोचना में मुझे क्या रस? और मोरारिी देसाई की आलोचना करके मुझे क्या लेना! मैं तो दो कौड़ी भी मूल्य 

नहीं मानता इस तरह के लोगों का। लेदकन तथ्य को मैं तथ्य की तरह कह देना चाहता हं।  

एक रािनेता ने कुमहार को डांटा। क्योंदक कुमहार अपने गधे को इस तरह कस कर पकड़े हुए खड़ा था 

रास्ते पर दक गधा तड़फ रहा था। कुमहार भी पसीने-पसीने हो रहा था। रािनेता ने कहा, गधे को तुमने इस 

तरह कस कर पकड़ रखा है, अरे नालायक, उसे िोड़ता क्यों नहीं? इस तरह तो वह रास्ता भी पार नहीं कर 

सकता है। तू भी जबल्कुल गधा मालूम होता है--कुमहार से कहा रािनेता ने--अरे, अपने भाई का कुि तो ख्याल 

रख! कुमहार बोला, हुिूर, मैंने इसको इसजलए कस कर पकड़ रखा है दक कहीं रािनीजत में भरती न हो िाए। 

आप िो जनकल रहे हैं! आपके डर से इसको कस कर पकड़ रखा है। क्योंदक सत्संग का असर तो होता ही है। और 

गधा गधा ही है! बुजद्ध कहां है इसमें! हो िाए रािनीजत में भरती! बाकी सब गधे हो ही गए हैं। गधों की कमी 

पड़ रही है, क्योंदक सब गधे ददल्ली चले गए हैं। और मेरा कुमहार का धंधा जमटा िा रहा है।  

इन गधों की आलोचना करके मुझे करना क्या है?  

आलोचना नहीं, मैं तो िो सत्य है उसे वैसा ही कह देता हं।  

एक रािनेता नदी में डूब रहा था। मुल्ला नसरुद्दीन ने उसे बड़ी मुजश्कल से बचाया। बड़ी अपनी िान भी 

िोखम में डाली। बाहर आकर रािनेता ने बड़ी जहममत करके दो रुपये का नोट जनकाल कर नसरुद्दीन ददया और 

कहा दक भइया, एक रुपया तू रख ले मुझे बचाने का और एक रुपया मुझे वापस लौटा दे। मुल्ला नसरुद्दीन ने 

कहाः नेतािी, यहां तो कोई दुकान भी नहीं दक नोट कहीं भुनाया िाए, आप इसे अपने पास ही रख लीजिए, 

िब आप दुबारा डूबें तो मुझे दो का नोट दे दीजिए। वैसे अगर मुझसे पूिें तो आपकी कीमत आठ आने से ज्यादा 

नहीं। इसजलए मैं तो आपको दो रुपये में चार बार भी बचा सकता हं?  

इनकी कीमत क्या है? इनकी आलोचना करने से मुझे प्रयोिन क्या है? लेदकन मैं तथ्य िरूर देर् के 

सामने रख देना चाहता हं। क्योंदक दो कौड़ी के रािनीजतज्ञ देर् की िाती पर सवार हो गए हैं, मंूग दल रहे हैं, 

देर् को बरबाद कर रहे हैं! इनकी मूढ़ताओं के कारण इस देर् के िीवन में कोई क्रांजत नहीं हो पा रही है। 

क्योंदक ये देर् की पूरी की पूरी जचत्त-दर्ा को व्यथम की बातों में उलझाए रखते हैं। िीवन की कोई समस्या 

सुलझने नहीं देते। सुलझे कैसे? ऐसी समस्याएं खड़ी कर देते हैं िो समस्याएं ही नहीं हैं। और उन पर लोगों का 

ध्यान बंटाते हैं। व्यथम की बातें खड़ी कर देते हैं। र्राबबंदी होनी चाजहए। िैसे र्राबबंदी होने से देर् की गरीबी 

जमट िाएगी। िैसे र्राबबंदी होने से देर् में धन बरस िाएगा। िैसे र्राबबंदी हो िाने से देर् में एकदम सोने 

की खदानें खुल िाएंगी। मगर लोगों का ध्यान आकर्र्मत करने के जलए व्यथम की कोई भी बकवास! दक र्राबबंदी 

हो िाए। दक लोगों को चरखा चलाना चाजहए। दक लोगों को खादी पहनना चाजहए।  

िीवन की असली समस्याओं से बचने के जलए क्या-क्या तरकीबें जनकालते हैं! जिनसे कुि भी हल होने 

वाला नहीं है।  



211 

िीवन को जवज्ञान दो--अगर बाहर की समृजद्ध लानी है तो। और धमम दो--अगर भीतर की समृजद्ध लानी है 

तो। मैं दोनों का पिपाती हं। बाहर के िीवन के जलए जवज्ञान चाजहए, भीतर के िीवन के जलए धमम चाजहए। 

तुम जवज्ञान से भी वंजचत कर रहे हो देर् को--अवैज्ञाजनक और व्यथम की बातें जसखा कर, ...  

अभी कुि ददन पहले मोरारिी देसाई ने कहा, जचदकत्सकों की एक कांफ्ेंस में, दक कैं सर का इलाि िह 

सप्ताह के भीतर जसफम  अंगूर का रस लेने से हो सकता है। जचदकत्सक भी थोड़े चौंके! उन्होंने कहा दक िरा 

जवस्तार से समझाए। अगर आप कैं सर का मामला हल कर दें, तब तो गिब हो िाए। और िह ही सप्ताह का 

मामला है। और अभी तक हम तो कोई खोि नहीं पाए दक कैं सर का कैसे इलाि हो।  

तो मोरारिी देसाई ने कहा दक िह सप्ताह--पानी भी नहीं पीना है, जसफम  अंगूर का रस। तो उन्होंने कहा 

दक ठीक है, यह कोई बहुत बड़ी बात नहीं है। िह सप्ताह अंगूर के रस पर रखा िा सकता है; दफर मरीि 

बचेगा? तो उन्होंने कहाः नहीं, बचेगा तो नहीं, मगर बड़ी र्ांजत से मरेगा।  

वह मरेगा ही र्ांजत से! िह सप्ताह में ऐसे ही मर िाएगा। क्या गिब के लोग हैं! क्या-क्या समाधान बता 

रहे हैं! र्ांजत से मरेगा! अरे, अर्ांजत के लायक र्जक्त भी बचेगी िह सप्ताह में? एक तो कैं सर मार रहा है और 

तुम पानी न पीने दोगे, भोिन न करने दोगे, दवा न लेने दोगे; अंगूर का रस जपला-जपला कर कुि बचा-खुचा 

होगा तो वह भी मार डालोगे। िह सप्ताह में अपने आप र्ांत हो िाएगा--ठंडा हो ही िाएगा। क्या गिब का 

इलाि बताया।  

जचदकत्सक तो पहले सोचे थे दक इलाि जमल गया। तब अपना जसर ठोंक जलया होगा! दक मरेगा तो 

जनजित ही, बचाया तो िा नहीं सकता, तो दफर इलाि कैसा है यह? बात ऐसी की थी िैसे इलाि खोि जलया। 

और पररणाम क्या जनकला?  

इस देर् के नेताओं की अगर बातें तुम सुनो, तो पहाड़ खोदो और चूहा भी न जनकले। पुरानी कहावत थी 

दक पहाड़ खोदा और चूहा जनकला। अब चूहा भी नहीं जनकलता। पहाड़ खोद कर तुमही खत्म हो िाओगे, चूहा 

वगैरह कुि नहीं जनकलेगा। यह देखा--िह सप्ताह अंगूर का रस! कैं सर का इलाि खोि जलया इन्होंने! दफर होर् 

आया होगा दक इसमें तो फंसेंगे दक िह सप्ताह में, कोई बड़ी बात तो है नहीं, िह सप्ताह अंगूर के रस पर आदमी 

को रखा िा सकता है--और कैं सर ठीक न हुआ तो दफर क्या होगा! तब तत्िण उन्होंने बदल ददया। दांव बदल 

ददया। अरे, रािनेता को बदलने में क्या देर लगती है! वह तो मौसम की तरह बदलता है--जगरजगट की तरह 

बदलता है। मरेगा तो मरीि िरूर, लेदकन र्ांजतपूवमक मरेगा। उसकी मौत बड़ी र्ांत होगी।  

क्या-क्या दलीलें लोग खोि लेते हैं!  

सकम स के एक मैनेिर से एक दर्मक ने पूिा, आप कैसे कह सकते हैं दक आपके सकम स का बौना संसार का 

सबसे िोटा बौना है?  

वह तो है--मैनेिर बोला--िब उसके पांव में ददम होता है तो वह समझता है दक जसर में ददम हो रहा है।  

देखते हैं, क्या गिब के लोग! अरे, दकतना ही बौना हो, जबल्कुल चींटी भी हो, तो भी पैर में ददम होगा तो 

जसर में ददम थोड़े ही समझ लेगा!  

एक लड़का झूठ बोल रहा था। उसके रािनेता जपता ने कहाः देख बेटा, झूठ मत बोल। बंद कर झूठ 

बोलना, नहीं तो तेरे जसर पर सींग जनकल आएंगे।  
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लड़का बोलाः ओह बापू, मुझे झूठ से डराने के जलए आपको दकतना बड़ा झूठ बोलना पड़ रहा है! और 

आपके अभी तक सींग नहीं जनकले! रािनीजत में रह कर और सींग नहीं जनकले! और मैं िरा सा झूठ बोलूंगा और 

सींग जनकल आएंगे!  

एक बेटा लौटा स्कूल से। एकदम भागा आया, हड़बड़ाया आया। अपने रािनेता जपता से उसने कहाः 

बापू, रास्ते में एक र्ेर जमल गया। अरे, र्ेर बधबर! बड़ा भयानक र्ेर! और मेरे पीिे पड़ गया।  

बाप ने कहा दक देख तुझसे मैं अरबों-खरबों बार कह चुका हं दक झूठ मत बोल। ... अरबों-खरबों बार! ... 

दक झूठ मत बोल, अजतर्योजक्त मत कर! सड़क पर कहां का र्ेर बधबर जमल िाएगा! कहां है वह र्ेर बधबर?  

उस लड़के ने कहाः है, वह बाहर खड़ा है। जखड़की में से आप खुद ही देख लो।  

देखा, एक मररयल कुत्ता दक अब मरा तब मरा, वह खड़ा था। बाप ने कहाः मुझे पता ही था। तू िा ऊपर 

और भगवान से प्राथमना कर, िमा मांग, दक अब अजतर्योजक्त कभी नहीं करंूगा; झूठ नहीं बोलूंगा।  

लड़का ऊपर गया। मगर रािनीजतज्ञ का बेटा, पहले ही से गजणत सीखना र्ुरू कर देता है। अब िब यह 

बाप ही खुद कह रहा है दक अरबों-खरबों बार तुझसे कह चुका! अरबों-खरबों बार कहने का मतलब कम से कम 

एक लाख बार रोि कहो, तब कभी अरबों-खरबों बार हो सके। अभी बेट े की उम्र ही दकतनी है! खुद ही 

अजतर्योजक्त कर रहा है। खुद ही झूठ बोल रहा है।  

बेटा थोड़ी देर में वापस आया। बाप ने कहाः तूने प्राथमना की परमात्मा से? िमा मांगी?  

उसने कहाः मैंने मांगी, मगर परमात्मा क्या बोला, आपको मालूम? बाप और चौंका, बोला दक अब 

परमात्मा भी बोला! क्या बोला? परमात्मा ने कहा--बेटा कहने लगा--दक तू जचंता मत कर। तेरी कोई भूल नहीं। 

अरे, पहले िब मैंने उस कुत्त ेको देखा था तो मैं भी यही समझा था दक र्ेर बधबर है। वह तो िब मेरे बाप ने 

मुझे डांटा, तब मैं समझा दक कुत्ता है। तेरी कोई गलती नहीं। मुझे भी धोखा हो गया था।  

झूठ में तो दफर पंख लगते िाते हैं। एक झूठ से दूसरा झूठ जनकलता आता है।  

अब मोरारिी देसाई सत्य बात को जिपाने के जलए झूठ पर झूठ बोले िाते हैं। सत्य बात कुल इतनी है दक 

मेरा गुिरात आना, गुिरात में िो दकसी तरह की ठेकेदारी जलए बैठे हैं--चाहे धमम की ठेकेदारी हो, चाहे 

रािनीजत की--उनके प्राण खलबली में पड़ गए हैं। क्योंदक मैं वहां आऊं तो उन्हें पक्का पता है दक उनकी पुरानी 

ठेकेदारी उखड़ िाएगी। वह बात तो कहेंगे नहीं। संस्कृजत और धमम को खतरा है! और िनता को उकसाने की 

कोजर्र्, भड़काने की कोजर्र्! यह गंुडागदी है सीधी और कुि भी नहीं। चाहे इसको गांधीवादी गंुडागदी कहो--

कुि फकम  नहीं पड़ता--मगर सब गंुडागदी है। अगर तुम सत्य हो तो इतना क्या डर है तुमहें? मैं आऊंगा, आमना-

सामना हो लेगा। तुम अपना सत्य लोगों को कह देना, मैं अपना सत्य लोगों को कहंगा। और मैं तो कहीं घूम कर 

कहंगा भी नहीं। मैं तो अपनी िगह बैठ कर कहंगा, जिसको सुनना होगा, आएगा। तुम घूम-घूम कर लोगों को 

समझाना। अगर तुमहारी बात में कुि बल होगा तो लोग िरूर मान लेंगे। क्या इतने घबड़ाते हो? मैं तो तुमसे 

नहीं घबड़ाया। मैं तो तुमसे नहीं डरा हुआ हं। मुझे तो दकसी का कोई भय नहीं है। मुझे िो कहना है, वही कह 

रहा हं। और वही कहता रहंगा।  

और क्या तुम सोचते हो, पूना भारत के बाहर है, कच्ि भारत के भीतर है? पूना ही से बरबाद कर दूंगा 

तुमहारी संस्कृजत को। अरे, बरबाद ही करना है तो कहीं से भी कर दूंगा। और तुमहारे धमम को उखाड़ ही फेंकना है 

तो यहीं से उखाड़ फें कंूगा। उसके जलए कच्ि आने की खास क्या िरूरत है! लेदकन सब ठेकेदार अपने-अपने अडे्ड 
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बांधे बैठे हुए हैं। उनकी सीमा के भीतर उनको डर लगता है। बाहर उन्हें क्या प्रयोिन है? गुिरात मैं न आ 

िाऊं, वह भय है!  

और उनको इस बात का भी भय है दक गुिरात के पास इस देर् की प्रबुद्धतम िनता है। ... मैं सारे देर् में 

घूमा हं। मुझे गुिरात से जनजित रूप से प्रेम है। और मेरे प्रेम का कारण है, दक गुिरात में मैंने सबसे ज्यादा 

जवचारर्ील वगम देखा। और इसजलए मैं िानता हं दक मेरा वहां पहुंचना गुिरात में एक हवा पैदा करेगा, एक 

क्रांजत ल ेआने वाला है। और ये सब झूठे जसके्क एकदम चलन के बाहर हो िाएंगे। उस बात को जिपाने के जलए 

क्या-क्या ऊंची बातें हो रही हैं। सीधी बात कहो न दक तुमहारे झूठे जसक्कों को घबड़ाहट हो रही है दक कहीं चलन 

के बाहर न हो िाएं! और एकाध को ही नहीं हो रही, इस तरह के और लोग भी हैं। एक तरफ रािनेता हैं, 

दूसरी तरफ धममगुरु हैं। यह दूसरा प्रश्न इस बात को स्पष्ट करेगाः 

 

एक समाचार में श्री र्ंभ ुमहाराि ने आपको चुनौती दी है दक आप गुिरात आकर मेरे साथ खुला जववाद 

करें। आप िनता के सामने बाहर क्यों नहीं आते? उन्होंने कहा दक िैसी हालत दुखी और भूखी गायों की है, 

वैसी ही भारत की साठ प्रजतर्त िनता की है। तो क्या रिनीर् िी के जसद्धांत के अनुसार गायों की तरह िनता 

की भी हत्या कर देनी चाजहए?  

श्री र्ंभु महाराि ने यह भी कहा दक गीता भारती आश्रम में उनका सात ददन तक प्रवचन हो रहा था तो 

आप अहमदाबाद आए थे और स्वामी अतुलानंद की अगवानी में अहमदाबाद में साधु-संत इकिे हुए थे और 

उन्होंने आपको चचाम करने के जलए आमंत्रण ददया था, तब आप चचाम करने के जलए नहीं आए। इसजलए र्ंभु 

महाराि का कहना है दक रिनीर् िी में ज्ञान का घमंड होने के कारण पागलपन ददखाई देता है। रािा रावण 

का भी ज्ञान के घमंड के कारण सवमनार् हुआ था। जिसका पतन होने वाला होता है उसे ऐसी ही दुबुमजद्ध घेर 

लेती है।  

उन्होंने यह भी कहा दक संत जवनोबा भावे ने गौ-वध बंद करने के जलए अनर्न दकया था तो क्या वे मूढ़ 

हैं?  

जनवेदन है दक श्री र्ंभु महाराि के इस वक्तव्य पर कुि कहें।  

 

चैतन्य सागर! पहली तो बात, िो चुनौती दे, उसे आना चाजहए। अगर र्ंभु महाराि मुझे चुनौती देते हैं 

तो उन्हें आना चाजहए। यह तो सीधा चुनौती का जनयम है। मैं क्यों आऊं? चुनौती वे दें और िाने का कष्ट मैं लूं! 

चुनौती दी है तो आने की जहममत करो! यह तो चुनौती की सामान्य प्रदक्रया है। र्ंकराचायम ने चुनौती दी थी तो 

सारे देर् में घूम कर उनको जिन-जिन को चुनौती दी थी, उनसे जववाद करने िाना पड़ा था। अगर मुझे चुनौती 

देते हैं तो मैं तैयार हं! िरूर आ िाएं, स्वागत है! मिा आ िाएगा!  

और वे कहते हैं, आप िनता के सामने बाहर क्यों नहीं आते? मैं कोई रािनेता नहीं हं। िनता से मुझे 

क्या लेना-देना है? जिसको मुझसे कुि लेना-देना हो, वह मेरे पास आए। मैं क्यों दकसी के पास िाऊं? कुआं 

प्यासे के पास नहीं िाता, जिसको प्यास लगी हो वह कुएं के पास आता है। जिसको प्यास लगी हो, वह मेरे 

पास आए। मेरे िाने का कोई सवाल नहीं उठता। और िनता को कोई मैं मूल्य नहीं देता हं। िनता का अथम 

होता हैः भेड़ों की भीड़।  
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मेरे जलए मूल्य है व्यजक्त का, िनता का नहीं। मेरे जलए मूल्य है आत्मा का, भीड़ का नहीं। एक-एक व्यजक्त 

का मेरे मन में सममान है, लेदकन भीड़ का मेरे मन में कोई सममान नहीं है। भीड़ इकिी ही होती है उनकी 

जिनके पास व्यजक्तत्व नहीं होता। जिनके पास अपनी जनिता नहीं होती, वही भीड़ में खड़े होते हैं। जसंहों के नहीं 

लेहड़े। पुरानी कहावत है दक जसंह कोई भीड़-भाड़ में नहीं चलते; भेड़ें चलती हैं। और भेड़ें क्यों चलती हैं, भीड़-

भाड़ में? क्योंदक अकेले में उनको डर लगता है, भय लगता है।  

एक स्कूल में एक जर्िक ने अपने एक जवद्याथी से पूिा दक तेरे घर में तो भेड़ें हैं, एक सवाल का िवाब 

दे। अगर बाड़े में दस भेड़ें बंद हों और एक भेड़ बाड़े के बाहर जनकल िाए, तो दकतनी पीिे बचेंगी? उस लड़के 

ने कहाः एक भी नहीं बचेगी। उसने कहाः तू कुि होर् की बातें कर! मैं कह रहा हं एक भेड़ बाहर जनकलेगी और 

दस भेड़ें बंद हैं! तूने प्रश्न सुना दक नहीं? उसने कहाः मैंने प्रश्न सुना। तो उसके जर्िक ने कहाः तुझे गजणत आता 

है दक नहीं दफर? इतना भी गजणत नहीं आता सीधा सा दक िब एक भेड़ बाहर जनकलेगी तो दकतनी पीिे 

बचेंगी? उसने कहाः गजणत की दफकर करंू दक भेड़ों की दफकर करंू! मेरे घर में भेड़ें हैं। यह प्रश्न आप दकसी से 

पूिना जिसके घर में भेड़ें न हों; तो वह कहेगा, नौ बचेंगी; क्योंदक वह जसफम  गजणत को समझ कर चलेगा। मेरी 

मिबूरी यह है दक मैं भेड़ों को िानता हं। अगर एक बाहर कूद गई, तो बाकी नौ भी कूद िाएंगी। भेड़ें तो अंधी 

होती हैं, भीड़ में चलती हैं। एक भेड़ चल गई दक बाकी भेड़ें चल पड़ीं।  

िनता भेड़ों से भरी हुई है। िनता से मुझे क्या लेना-देना है! मुझे व्यजक्तयों से संबंध है। भेड़ क्या 

समझेगी? भीड़ क्या समझेगी? वह भीड़ तो ददकयानूसी है, वह तो पुरातनपंथी है। उसे तो बंधी-बंधाई बातें ही 

समझ में आने वाली हैं।  

एक दूसरे वक्तव्य में उन्होंने कहा है दक मैं आचायम रिनीर् को अपना गुरु स्वीकार कर सकता हं, अगर वे 

स्वयं को गोपाल जसद्ध करें, कृष्ण जसद्ध करें। उनको र्ायद पता नहीं है दक वे क्या कह रहे हैं। हां, िनता भी 

प्रसन्न होगी, क्योंदक भेड़ें हैं, उनको कुि समझ में नहीं... इनको भी कुि समझ नहीं दक क्या कह रहे हैं! कृष्ण 

की सोलह हिार पजत्नयां थीं और दूसरों की जववाजहत जस्त्रयों को भगा लाए थे। क्या र्ंभु महाराि तब मुझे 

अपना गुरु स्वीकार करेंगे िब मैं दूसरों की जस्त्रयां भगा कर सोलह हिार जस्त्रयां इकिी खड़ी कर दूं? जसफम  र्ंभु 

महाराि को जर्ष्य बनाने के जलए इतना उपर्द्व करंू! अरे, एक ही स्त्री तो नरक ले िाने के जलए काफी है, 

सोलह हिार! और वे भी दूसरों की भगाई गई जस्त्रयां; जिनसे उनका जववाह भी नहीं हुआ था!  

और इस दुराचरण को िनता तो माने चली िाती है। इसको कहती है, यह भगवान की लीला! और अभी 

कोई यह लीला करे, तो फौरन उसको कारागृह में डालो। क्या तुम चाहते हो र्ंभु महाराि दक मैं झाड़ों पर बैठ 

कर जस्त्रयों के कपड़े चुरा कर और लीला करंू! तब तुम मेरे जर्ष्य बनोगे? एक जर्ष्य बनाने के जलए क्या-क्या 

उपर्द्व मुझे करने पड़ेंगे! और तुमहें जर्ष्य बना कर क्या करंूगा? दफर तुमसे भी मुझे यही काम लेना पड़ेगा--अरे, 

िो गुरु करेगा, वही जर्ष्य से करवाएगा--दक भइया िाओ, जस्त्रयों के कपड़े चुराओ, नददयों के दकनारे बैठो, 

झाड़ों पर चढ़ो, दूसरों की जस्त्रयां भगाओ! अगर गुरु ने सोलह हिार भगाईं, तो तुम कम से कम थोड़ी तो 

भगाओ, सोलह सौ सही! करोगे क्या? तुमहें रख कर क्या करंूगा और?  

कृष्ण ने इस देर् में महाभारत का युद्ध करवाया। िो लोग र्ास्त्रों का जहसाब-दकताब लगाते हैं, वे कहते हैं 

कोई एक अरब से लेकर सवा अरब लोगों की हत्या हुई। और ये र्ंभु महाराि, गौ-हत्या बंद होनी चाजहए, 

इसका आंदोलन चलाते हैं। मेरे जखलाफ हैं वे इसीजलए की उन्होंने मुझसे कहा था दक मैं आपका जर्ष्य हो सकता 
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हं अगर आप भी गौ-हत्या बंद हो, इसका आंदोलन चलाएं। मैं भी इनकी मूढ़ताओं में सजममजलत होऊं तो मैं 

इनका गुरु होऊं!  

मेरे सामने बड़े सवाल हैं। गौ-हत्या हो या न हो, यह कोई सवाल नहीं है।  

और तुम कौन हो? तुम लोगों को समझाओ दक मत खाओ गौ-मांस, यह बात समझ में आती है। लेदकन 

सरकार िबरदस्ती करे लोगों के साथ दक गौ-मांस मत खाओ, यह बात समझ में नहीं आती। अगर तुमहारी बात 

सच है तो फैलाओ, समझाओ; लोगों के मन को बदलो। लेदकन वह तो बनता नहीं! क्योंदक कौन मुसलमान तुमसे 

रािी होगा?  

और भारत में तुम क्या सोचते हो सब र्ाकाहारी हैं? यह भ्ांजत िोड़ दो! यहां मुजश्कल से दो-तीन 

प्रजतर्त लोग र्ाकाहारी हैं। अजधकतर लोग मांसाहारी हैं। सारी दुजनया मांसाहार पर िी रही है। अगर 

मांसाहार सारी दुजनया में बंद हो िाए तो आदमी की मौत हो िाए।  

कृष्ण ने एक अरब से लेकर सवा अरब लोगों की हत्या करवा दी--और अिुमन को दलील क्या दी थी? और 

ये मुझसे कहते हैं, अगर मैं गोपाल हो िाऊं तो ये मेरे जर्ष्य हो िाएंगे। एक अरब, सवा अरब लोगों की हत्या 

करवाऊं, तब ये मेरे जर्ष्य होंगे! और दलील क्या थी उनकी, उस दलील को तो सोचो! दलील यह थी दक र्रीर 

के मरने से आत्मा नहीं मरती। अरे, र्ंभु महाराि, इतना ही समझो दक गौ के र्रीर के मरने से गौ की आत्मा 

नहीं मरती, बात खत्म हो गई, गीता तुमहें समझ में आ गई। िब आदमी के र्रीर के मरने से आत्मा नहीं मरती, 

तो गौ-वध कैसा?  

दफर दकसको बचाने में लगे हो?  

और कृष्ण ने गीता में यह भी कहा--जिसके ये भक्त हैं; और ये िगह--िगह श्रीमद्भगवत सप्ताह करवाते 

दफरते हैं--कृष्ण ने यह भी कहा दक परमात्मा जिसको मारना चाहता है, उसको मार ही चुका है, अिुमन, तू तो 

जनजमत्त मात्र है। तो बेचारे ये कसाई, िो िगह-िगह गौ-हत्या कर रहे हैं, ये भी जनजमत्त मात्र हैं। िब परमात्मा 

नहीं मारना चाहेगा, तो ये मार सकें गे? ये ही तो र्ंभु महाराि िैसे लोग कहते हैं दक परमात्मा की जबना मिी 

के पत्ता नहीं जहलता। और गौ-हत्या हो रही है! िरूर उसका इरादा होगा हत्या करवाने का। नहीं तो कैसे पत्ता 

जहलेगा?  

और कृष्ण से पूिो! कृष्ण तो कहते हैं, जिनको उसे मारना है वह मार ही चुका, अिुमन, तू दफकर मत कर। 

तू तो जनजमत्त मात्र है। ये तो मर ही चुके हैं, धक्का दे दे, जगर िाएंगे। तू यह सोच ही मत दक तूने मारा।  

यही गीता तो ये कसाई पढ़े बैठे हैं। पहले तो इस गीता को बदलो, अगर तुमहें गौ-हत्या बंद करवानी है। 

और तुम मुझसे चाहते हो दक मैं भी गोपाल िैसा हो िाऊं, कृष्ण िैसा हो िाऊं, तब तुम मेरे जर्ष्य बनोगे!  

और िनता में मेरा कोई रस नहीं है। मैं उन लोगों में से नहीं हं िो िनता को िनादमन मानते हैं। ये सब 

रािनैजतक चालबाजियां हैं िनता को फुसलाने की; उनसे मत इकिे करने की चालबाजियां हैं। मैं तो अपने सत्य 

को, िो मैंने िाना है और िीया है, उसको कहना चाहता हं। और जसफम  उनसे कहना चाहता हं, जिनके पास 

इतनी प्रजतभा है दक समझ सकें । भीड़-भाड़ से मुझे कोई प्रयोिन नहीं है।  

और चुनौती तुम दो और मैं गुिरात आऊं! और ऐसे मैं गुिरात आ ही रहा हं, तो उसका जवरोध क्या है 

दफर? दफर वहीं चुनौती भी जनपट लेंगे। मैं गुिरात आ ही रहा हं, जबल्कुल ही आ रहा हं, वहीं रटकंूगा। दफर तुम 

आ िाना मेरे कमयून में और तुमहें िो जववाद करना हो कर लेना।  
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मगर इस तरह के लोग क्या-क्या दफिूल की बातें करते हैं। क्या दलील जनकाली उन्होंने, दक िैसे दुखी 

और भूखी गायों की हालत है, वैसी ही भारत की साठ प्रजतर्त िनता की है। तो क्या रिनीर् िी के जसद्धांत के 

अनुसार गायों की तरह िनता की भी हत्या कर देनी चाजहए? अगर यह दलील ठीक से लागू करनी हो, तब तो 

मच्िरों को भी नहीं मारना चाजहए, खटमलों को भी नहीं मारना चाजहए, चूहों को भी नहीं मारना चाजहए। 

और िब बीमारी हो िाए--टी.बी. हो िाए, मलेररया हो िाए, तो इंिेक्र्न नहीं लेने चाजहए, दवा नहीं खानी 

चाजहए, क्योंदक कीटाणु मरेंगे। सच तो यह है, श्वास ही नहीं लेनी चाजहए, र्ंभु महाराि! क्योंदक हर श्वास में 

कोई एक लाख िीवाणु मर िाते हैं। इससे बड़ा और क्या कसाईपन होगा? एक-एक श्वास में एक लाख िीवाणु 

मर िाते हैं। तुमहारे र्रीर में कोई सात अरब िीवाणु हैं और प्रजतददन उन में से लाखों िीवाणु मर रहे हैं। वे ही 

तो तुमहारे बाल और नाखून बन कर जनकलते हैं। वे ही तो मल-मूत्र बन कर जनकलते हैं। तुम दवा लेना बंद कर 

दो। दवाओं का जवरोध करो, क्योंदक इससे िीवाणु मर िाते हैं। सांस का जवरोध करो दक कोई सांस न ले, 

क्योंदक इससे िीवाणु मर िाते हैं। िीने का ही जवरोध करो, क्योंदक कोई िीएगा तो कोई मरेगा।  

मैं तो चंडीदास के वचन में भरोसा करता हं--साबार ऊपर मानुस सत्य, ताहार ऊपर नाजहं। सबसे ऊपर 

मनुष्य का सत्य है, उसके ऊपर कोई और सत्य नहीं। इसजलए अगर मनुष्य को बचाने की िरूरत हो, तो 

कीटाणुओं को भी मारना पड़े तो मारना पड़ेगा। अगर मनुष्य को बचाने की िरूरत हो, चूहों को मारना पड़े तो 

मारना पड़ेगा; खटमलों को मारना पड़े तो मारना पड़ेगा; मच्िरों को मारना पड़े तो मारना पड़ेगा। क्योंदक 

मनुष्य इस िगत में चैतन्य का सबसे ऊंचा आजवष्कार है। जनजित ही श्रेष्ठ को बचाने के जलए जनकृष्ट को जवदा 

करना होगा। हां, अगर जनकृष्ट भी बच सकता हो श्रेष्ठ को जबना हाजन पहुंचाए, तो मुझे कोई एतराि नहीं है।  

भारत अकेला देर् है िो गौ-भक्त है। भारत भी पूरा नहीं, जसफम  जहंदू। न ईसाई, न जसक्ख, न िैन, न 

मुसलमान, न पारसी--इन सब को िोड़ दो। जसफम  जहंदू। और जहंदू ही जसफम  भारत नहीं हैं, जहंदुओं की संख्या तो 

बीस करोड़ है, बाकी पचास करोड़ लोग और भी इस देर् में हैं। यह जहंदुओं की धारणा को बाकी पचास करोड़ 

लोगों के ऊपर थोपने का दकसको अजधकार ह?ै  

और जवनोबा भावे ने िो अनर्न दकया था, उसको मैं जहंसा मानता हं। वह िबरदस्ती है। वह जहंदुओं की 

िबरदस्ती है। दफर जिन्ना ठीक ही कहता था दक अगर भारत एक रहा, तो जहंदू िबरदस्ती करेंगे। वह 

िबरदस्ती ददखाई पड़ती है। दफर तो जिन्ना ठीक था और गांधी गलत थे। अच्िा दकया उसने दक पादकस्तान 

तोड़ जलया। दफर तो जसक्ख भी ठीक हैं, उनको भी जसजक्खस्तान तोड़ लेना चाजहए। दफर तो ईसाई भी ठीक हैं, 

उनको भी कहना चाजहए हमें ईसाइस्तान अलग कर दो। और िैजनयों को अपना िैजनस्तान अलग कर लेना 

चाजहए। और पारजसयों को कहना चाजहए--बंबई हमारी। दफर जहंदू अपनी गौ-रिा करें, िो उनको करना हो! 

सब गौवों को ले िाएं और रिा करें, िो उन्हें करना है करें!  

यह देर् सबका है, इसमें जहंदू धारणाओं को िबरदस्ती नहीं थोपा िा सकता। जहंदू धारणा थोपनी है, 

मगर बातें ऊंची कर रहे हैं। बातें अजहंसा की कर रहे हैं और जहंसा करने का आग्रह है। यह क्या है जवनोबा का 

अनर्न करना दक मैं मर िाऊंगा अगर गौ-हत्या पर जनर्ेध नहीं लगाया गया? यह जहंसा की धमकी है। दकसी 

को मारने की धमकी दो या मरने की धमकी दो, बात तो एक ही है। दकसी की िाती पर िुरा रख दो या अपनी 

िाती पर िुरा रख लो और कहो दक मैं मर िाऊंगा--यह बात तो एक ही है, इसमें कुि भेद नहीं है; इसमें कुि 

अजहंसा नहीं है। यह र्ुद्ध जहंसा है और िबरदस्ती है। और एक आदमी िबरदस्ती करे और सारे देर् पर अपने 

इरादे को थोप देना चाहे, यह कैसा लोकतंत्र है?  
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जहंदुओं को गऊ बचानी है, बचाएं! कौन मना करता है? कल मुसलमान कहने लगेंगे सबका खतना होना 

चाजहए। वे भी खतने के जलए आधार खोि सकते हैं। यहददयों ने खोि जलए हैं, र्ंभु महाराि! यहददयों ने 

दकताबें जलखी हैं दक खतने के बड़े फायदे हैं। उन फायदों में एक फायदा उन्होंने यह जगनाया है दक िब व्यजक्त का 

खतना दकया िाता है तो उसकी बुजद्ध जवकजसत होती है। और उनके दावे हैं दक दुजनया में सबसे ज्यादा 

नोबलप्राइि यहददयों को जमलती है, क्यों? क्योंदक उनके खतने होते हैं। और खतना िल्दी करना चाजहए--

जितनी िल्दी हो उतना फायदा। इसजलए मुसलमान का खतना तो िरा देर से होता है, उसको यहदी नहीं 

मानते। यहदी तो मानते हैं, बच्चा पैदा हो, जितनी िल्दी खतना हो उतना अच्िा। क्योंदक उसकी ऊिाम 

िननेंदर्द्य से हट कर एकदम मजस्तष्क में प्रवेर् हो िाती है। क्योंदक िब उसकी िननेंदर्द्य की चमड़ी काटी 

िाती ह ैतो ऊिाम एकदम सरक िाती है िननेंदर्द्य से मजस्तष्क में और प्रजतभा पैदा हो िाती है।  

अगर इस तरह की बेवकूदफयों को एक-दूसरे पर थोपने का आग्रह र्ुरू हो िाए, तब तो बड़ी मुजश्कल हो 

िाएगी।  

गौ-हत्या नहीं होनी चाजहए। क्यों? क्योंदक िीव-दया! तो मच्िर क्यों मारते हो? और यह कैसी िीव-

दया ह?ै दया करनी हो तो मच्िर पर करो, तो कुि पता चले! क्योंदक गऊ का तो तुम र्ोर्ण करते हो। उसके 

बिड़ों के जलए िो दूध है, वह खुद पीते हो। और कहते हो दक गऊ-भक्त हं मैं। गऊ को माता कहते हो और उसके 

असली बेटों से वंजचत करते हो, उसके असली बेटों को भूखा मारते हो! र्ंभु महाराि दूध पी रहे हैं और नंदी 

महाराि भूखे बैठे हैं! और असली बेटा नंदी महाराि है, र्ंभु महाराि नहीं। नंदी महाराि बैठे देख रहे हैं दक 

यह क्या हो रहा है! िरा नंददयों से तो पूिो; तो वे कहेंगे दक बाबा, यह दूध हमारे जलए है! अगर तुमहारी गऊ-

भजक्त इतनी बड़ी है तो अपनी जस्त्रयों का दूध बिड़ों को जपलाओ, तो समझ में आएगा गऊ-भजक्त है। यह कैसी 

गऊ-भजक्त दक दूध पी रहे हैं उनका, चूस रहे गऊओं को और बातें कर रहे गऊ-भजक्त की!  

दफर तुम मच्िड़ों की भजक्त करो; मच्िड़-भक्त हो िाओ! क्योंदक मच्िड़ तुमहारा खून चूसते हैं--तब पता 

चलेगा भजक्त का! लेट िाओ खाटों पर नंग-धड़ंग, चूसने दो मच्िड़ों को, खटमलों को जपलाओ खून और कहो दक 

ये... तब मैं कहंगा दक यह भजक्त है। क्योंदक भजक्त में कुि तुम दो तो भजक्त है। यह कैसी भजक्त है दक उलटा ले रहे 

हो!  

गऊओं से तो पूिो दक तुमने उनकी क्या गजत कर दी है। सारी दुजनया में गऊओं की हालत बेहतर है, 

भारत को िोड़ कर। भारत अकेला देर् है िहां गऊओं की सबसे दयनीय दर्ा है। हड्डी-हड्डी हो रही है; मांस सूख 

गया ह ैऔर लोग दूध खींचे िा रहे हैं, जनचोड़े िा रहे हैं। जनकलता भी नहीं कुि, दो पाव जनकल आए तो बहुत, 

सेर भर जनकल आए तो गिब!  

स्वीडन में एक गाय उतना दूध देती है जितना भारत में चालीस गाएं देती हैं। और स्वीडन में कोई लोग 

गऊ-भक्त नहीं हैं। जस्वटिरलैंड में कोई गऊ-भक्त नहीं हैं।  

अब यहां मेरे पास संन्यासी हैं, सारी दुजनया से आए हुए। जववेक मुझसे बार-बार कहती है दक अगर आप 

एक दफा पजिम की गाय का दूध पी लें तो दफर गाय का दूध, भारत का दूध तो पीने िैसा ही नहीं है। न इसमें 

स्वाद है। क्योंदक वह मुझे कह रही थी दक हमने तो कभी सुना ही नहीं था पजिम में दक दूध में और र्क्कर 

जमलाई िाती है। दूध खुद ही इतना मीठा होता है। उसमें र्क्कर जमलाने की बात ही बेहदी है। और दूध इतना 

गाढ़ा होता है, इतना पौजष्टक होता है! और ये कोई गऊ-भक्त देर् नहीं हैं! लेदकन कारण है उसका। उतनी ही 
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गऊएं बचाते हैं वे, जितनी गऊओं को ठीक पोर्ण ददया िा सके, ठीक िीवन ददया िा सके, सुजवधा दी िा 

सके।  

तुम गऊओं को क्या दे रहे हो? और तुम बातें दया की कर रहे हो! यह ज्यादा दयापूणम होगा दक ये मरती 

हुई गऊओं को सड़कों पर सड़ने के बिाय, जपंिड़ा पोलों में सड़ने के बिाय मुक्त कर दो, इनकी सड़ी-गली देह से 

इनको मुक्त कर दो! यही मैंने कहा था। उससे उनको अड़चन हो गई है, बेचैनी हो गई है। मैंने इतना ही कहा था 

दक भारत उतनी ही गऊएं बचा ले जितनी गऊएं बचा सकते हैं हम। िब ज्यादा बचा सकें गे तो ज्यादा बचा 

लेंगे। यह दया का काम होगा।  

लेदकन उन्होंने क्या तरकीब जनकाली! उन्होंने यह तरकीब जनकालीः इसका तो मतलब यह हुआ दक 

भारत में दफर चालीस प्रजतर्त लोगों को िोड़ कर साठ प्रजतर्त तो दीन-हीन हैं, तो इनकी भी हत्या कर दी 

िाए? मैं नहीं कहंगा दक इनकी हत्या कर दी िाए। लेदकन अगर तुमको गऊएं बचानी हैं तो इनकी हत्या हो 

िाएगी। तुम इसके जलए जिममेवार होओगे। अगर भारत में थोड़ी वैज्ञाजनक बुजद्ध का उपयोग दकया िाए तो 

भारत की साठ प्रजतर्त िनता भी सुखी हो सकती हैं, आनंददत हो सकती है।  

और अगर मेरी बात न सुनी गई और र्ंभु महाराि िैसे लोगों की बातें सुनी गईं, तो वह साठ प्रजतर्त 

िनता--मैं तो नहीं कहता दक मारी िाए--लेदकन प्रकृजत मार डालेगी। अकाल में मरेगी, भूख में मरेगी, बाढ़ में 

मरेगी, बीमाररयों में मरेगी। इस सदी के अंत में तुम देख लेना, इस सदी के पूरे होते-होते भारत में दुजनया का 

सबसे बड़ा अकाल पड़ने वाला है। सारी दुजनया के वैज्ञाजनक घोर्णा कर रहे हैं। क्योंदक इस सदी के पूरे होते-

होते भारत की संख्या चीन से आगे जनकल िाएगी, एक अरब का आंकड़ा पार कर िाएगी। और एक अरब का 

आंकड़ा पार करते ही तुमहारी क्या हालत होगी! अभी ही तुम अधमरी हालत में हो, एक अरब का आंकड़ा पूरा 

हुआ दक भारत में महाभयंकर बीमाररयां और अकाल फैलने वाला है। प्रकृजत मारेगी। मुझे मारने की कोई 

िरूरत नहीं, मुझे कुि कहने की िरूरत नहीं, परमात्मा मारेगा।  

अगर उस घटना के पहले कुि कर सकते हो, तो समझने की कोजर्र् करो। भारत के मन को व्यथम की 

उलझनों में न उलझाओ! दक गऊ-हत्या बचानी है, और र्राबबंदी करवानी है, और चरखा चलवाना है; इन 

पागलपन की बातों में न उलझो! बड़े उद्योग बनाओ। जवज्ञान ने पूरे साधन खोि ददए हैं, उन साधनों को लाओ। 

चरखे में मत अटके रहो। उतनी ही गऊएं बचा लो जितनी तुम अभी बचा सकते हो। हां, कल िब हम ज्यादा 

बचा सकें गे तो ज्यादा बचाएंगे। पहले आदमी को बचाओ, दफर दूसरी बात है। साबार ऊपर मानुस सत्य, ताहार 

ऊपर नाजहं। सबसे ऊपर मनुष्य का सत्य है, उसके ऊपर कुि भी नहीं। अगर मनुष्य को बचाने के जलए और सब 

भी नष्ट करना पड़े तो मैं करने को तैयार हं। लेदकन मनुष्य को बचाना िरूरी है। क्योंदक मनुष्य बच िाए तो 

र्ेर् सबको दफर से पुनरुज्जीजवत दकया िा सकता है। लेदकन अगर मनुष्य मर िाए, तो कौन तुमहारी गऊएं 

बचाएगा और कौन तुमहारी भैंसें बचाएगा? और कौन तुमहारी धमम और संस्कृजत और महानतम बातों को 

बचाएगा? कौन तुमहारे वेद, उपजनर्द, गुरुगं्रथ को बचाएगा? ये पागलपन की बातें िोड़ो। ये पागलपन की 

बातों को मैं सीधा पागलपन की बातें कह देता हं, इससे उनको एकदम आग लग िाती है!  

दफर झूठ बोलने में भी इन लोगों को कोई लाि-र्मम नहीं! अब यह बात सरासर झूठ है। मैंने तीन महीने 

के पहले तो कभी र्ंभु महाराि का नाम ही नहीं सुना था। यह तीन महीने में ही नाम सुना, क्योंदक वे मेरे कच्ि 

आने का जवरोध करने लगे, तो मुझे पता चला दक यह सज्जन भी कहीं हैं। नहीं तो मैंने इनका कभी नाम ही नहीं 

सुना था। और जिन अतुलानंद का उन्होंने नाम जलया है, यह तो पहली दफे मैंने सुना है--उनके वक्तव्य में। मुझे 
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कभी कोई जनमंत्रण नहीं जमला अतुलानंद या र्ंभु महाराि की तरफ से अहमदाबाद में। और यह जबल्कुल 

सरासर झूठ बात कह रहे हैं दक अतुलानंद की अगवानी में साधु-संत इकिे हुए थे और उन्होंने आपको चचाम करने 

के जलए आमंत्रण ददया, तब आप चचाम के जलए क्यों नहीं आए थे? न मुझे कभी आमंत्रण जमला। मैंने इनका नाम 

ही नहीं सुना इन लोगों का। लेदकन झूठ भी बोलने में इन तथाकजथत धार्ममक आदजमयों को कुि भी नहीं 

लगता।  

इसजलए र्ंभु महाराि का कहना है दक रिनीर् िी में ज्ञान का घमंड होने के कारण पागलपन ददखाई 

पड़ता है। ज्ञान तो मुझमें है ही नहीं, घमंड कैसे होगा? मैं तो महा अज्ञानी हं। तब तो देखो ऐसी-ऐसी अज्ञान की 

बातें कह पाता हं! कोई ज्ञानी कहेगा? र्ंभु महाराि कहें! मोरारिी देसाई कहें! ये कौन हैं श्री अतुलानंद, ये कहें! 

करपात्री महाराि कहें! पुरी के र्ंकराचायम कहें! कोई ज्ञानी कहे तो! मैं तो अज्ञानी हं, इसजलए ऐसी बातें कह 

पाता हं।  

ज्ञान के घमंड का तो कोई सवाल ही नहीं उठता। मैंने तो ज्ञान को कचरा समझ कर िोड़ ददया। अब क्या 

उसका घमंड करंूगा? कचरे का कोई घमंड करता है! मैं तो महा अज्ञानी हं, िैसे सुकरात ने कहा दक मैं इतना 

ही िानता हं दक कुि भी नहीं िानता। बस इतना ही मैं भी िानता हं दक कुि भी नहीं िानता। इसीजलए तो 

िी खोल कर िो ददल में आता है, कहता हं। अरे, िब कुि िानता ही नहीं हं तो अब अड़चन क्या है!  

और तुमने उपजनर्द का वचन देखा अभी? "जिसने स्वयं को िान जलया, उसके जलए दफर न कुि ठीक है, 

न कुि गलत है।" मुझे भी कुि न ठीक है, न गलत है। मैं हं ही नहीं तो कौन पिात्ताप करे? कौन दफकर करे? 

परमात्मा को िो बोलना हो, बुलवा ले; िो करना हो, करवा ले; िहां उलझवाना हो, उलझवा दे। मैं तो गया--

िमाना हो गया तब से गया! अब कौन है यहां घमंड करने को?  

और वे कहते हैं दक रािा रावण का भी ज्ञान के घमंड के कारण सवमनार् हुआ था। मेरा तो सवमनार् हो 

चुका! अब क्या होगा! मैं तो उस ददन मर गया जिस ददन अहंकार मरा। उस ददन के बाद तो परमात्मा है; अगर 

सवमनार् उसका ही होना हो, वह िाने! उस ददन के बाद मैं हं नहीं। पच्चीस साल हो गए मुझे मरे हुए। अब तो मैं 

जसफम  बांस की पोंगरी हं, िो गीत उसे गाना हो गा ले। दफल्मी धुन बिानी हो, दफल्मी धुन बिाए; और 

भगवद्गीता गानी हो, भगवद्गीता गाए; मैं कौन हं िो बीच में बाधा दूं? मैं तो िा चुका।  

और रािा रावण का दकसजलए हुआ था सवमनार्, मुझे कुि पता नहीं। मैं कोई ज्ञानी होता तो पता होता। 

अज्ञान की कहो तो कुि बातें कह दूं ! रािा रावण का सवमनार् इसजलए हुआ--गद्दार जवभीर्ण के कारण। और 

दकसी कारण नहीं। और चूंदक राम उस गद्दार के कारण िीते, उस गद्दार को उन्होंने पुरस्कार भी खूब ददया। 

लंका का पूरा राज्य दे ददया। और तुम देखते हो, ये राम के भक्तों में से एक ने भी नहीं कहा दक जवभीर्ण ने 

गद्दारी की। अपने भाई को धोखा ददया। इससे बड़ा गद्दार दुजनया में दूसरा नहीं हुआ। अगर रावण िीत गया 

होता तो जवभीर्ण की जनंदा सददयों तक होती। लेदकन चूंदक राम िीत गए--उसकी गद्दारी के कारण िीते; 

क्योंदक िब भाई ने ही सूत्र दे ददए, राि बता ददया, तो रावण की हार सुजनजित थी।  

और रावण अहंकारी नहीं था। यह भ्ांजत भी िोड़ दो। यह ख्याल गलत है! रावण के साथ धोखा राम ने 

दकया। क्योंदक िब सीता का स्वयंवर रचा िा रहा था, तो यह बात िाजहर थी दक रावण इतना र्जक्तर्ाली है 

दक वह सीता को ले िाएगा। और वह जर्व का भक्त था और जर्व का धनुर् तोड़ना था। वह उसका हकदार था 

तोड़ने का। उसने तोड़ ददया होता। तो एक चालबािी की गई। ... चालबािी वहां र्ुरू होती है, बेईमानी वहां 

र्ुरू होती है, रािनीजत वहां र्ुरू होती है। ... इसमें राम जिममेवार हैं इस सारे उपर्द्व में, रावण नहीं। 
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चालबािी यह की गई दक झूठी खबर दी गई उसे दक रावण, तेरी लंका में आग लग गई है। तुझे िल्दी बुलावा 

आया है। तू भाग! तेरी लंका िल रही है, सोने की लंका िल रही है।  

रावण भागा। अब िब लंका में आग लगी हो तो कोई स्वयंवर में रुका रहे! कोई जववाह के जलए तैयारी 

करे! यह कोई समय है? वह भागा लंका गया। यह झूठ थी बात। लंका में आग नहीं लगी थी। िब तक वह लौटा, 

तब तक स्वयंवर समाप्त हो चुका था। तब तक राम ने सीता को वरण कर जलया था। इसका ही बदला देने के 

जलए--और इसका बदला देना िरूरी था, क्योंदक यह बेईमानी की गई थी, यह सीधा र्डं्यत्र था--इसका बदला 

देने के जलए उसने सीता को चुराया। मगर सीता के साथ उसने िो सदव्यवहार दकया, वह राम ने भी कभी नहीं 

दकया। सीता को तीन साल तक कारागृह में रख कर भी उसने सारी सुजवधाएं दी थीं। िंगल में नहीं रख ददया 

था, दकसी िेलखाने में नहीं बंद कर ददया था, उसके पास िो संुदरतम वारटका थी--संुदरतम बगीचा था 

अर्ोकवारटका, वहां रखा था। और उसने कभी भी कोई िबरदस्ती नहीं की, कोई बलात्कार नहीं दकया। सीता 

को िुआ भी नहीं, स्पर्म भी नहीं दकया। तो वह आदमी अपने दकस्म का प्रामाजणक आदमी था, ईमानदार 

आदमी था। और राम से बदला लेना था, सीता से क्या बदला लेना था! सीता का तो कोई कसूर था नहीं। 

इसजलए सीता को उसने कोई परेर्ानी नहीं दी।  

राम ने सीता के साथ दुव्यमवहार दकया। पहले तो उसकी अजग्न-परीिा ली। जिस पजत को अपनी पत्नी पर 

संदेह ह,ै उसको प्रेम नहीं। संदेह तो तभी उठता है िब प्रेम न हो। िहां प्रेम है वहां कैसा संदेह? िहां प्रेम है वहां 

भरोसा है, श्रद्धा है, आदर है, सममान है। पहला तो अपमान यह दकया दक सीता की अजग्न-परीिा ली।  

और बेईमानी देखो।  

खुद भी अजग्न-परीिा दे देनी थी, तो भी समझ में आता; तो दोहरे मापदंड न हो पाते। क्योंदक तुम भी 

तीन साल अलग रहे थे। और ऐसे र्ोधकताम हैं, जिनका कहना है दक राम का र्बरी से प्रेम था। तुम र्ोधकतामओं 

की दकताबें खोि कर देखो। रामलीला में तुमने र्बरी को देखा होगा, वह झूठ है बात दक र्बरी हमेर्ा बूढ़ी 

औरत ददखाई िाती है। वह जसफम  बताने के जलए बुढ़ापा ददखाया िाता है उसका। र्बरी िवान स्त्री थी। और 

िंगल की संुदरतम स्त्री थी।  

प्रोफेसर नावलेकर ने एक अदभुत दकताब जलखी है--न्यू एप्रोच टू रामायणा। रामायण के प्रजत एक नया 

दृजष्टकोण। और उसमें उन्होंने जसद्ध करने की कोजर्र् की है दक र्बरी िवान थी, संुदर थी--अजतसंुदर थी और 

राम उसके प्रेम में थे। असल में प्रेम ही एक-दूसरे की झूठी चीिें खा सकते हैं। और कोई खा भी नहीं सकता। तुम 

िरा दकसी की झूठी चीि तो खाओ! कोई ऐसा बेर काट कर मंुह में तुमको दे, तुम एकदम थू-थू कर दोगे दक 

पागल हो गए हो तुम? वह तो प्रेम के पागलपन में चल िाता है। प्रेम के पागलपन में क्या नहीं चल िाता! 

प्रेयसी अगर िूठा करके दे दे तो अहा, अमृत है! हालांदक थूक कोई अमृत नहीं होता।  

र्बरी से राम का प्रेम था, यह नावलेकर ने जसद्ध करने की कोजर्र् की है। और मिबूत दलीलें दी हैं।  

तो राम को भी परीिा दे देनी थी। दोनों साथ ही गुिर िाते अजग्न-परीिा से। और मेरा मानना है दक 

अगर अजग्न-परीिा से दोनों गुिरते, तो राम िलते, सीता बाहर जनकलती। सीता तो बाहर जनकली ही। मगर 

र्क दफर भी न गया। और स्त्री के प्रजत अपमान दफर भी न गया। और दफर भी सीता को दकसी धोबी के कहने 

पर बनवास दे ददया।  

रावण ने िो दुव्यमवहार नहीं दकया था, वह राम ने दकया है।  
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अब मैं दकस िनता को समझाने िाऊं, तुम थोड़ा सोचो! और मेरी बात तुमहारी भीड़ को समझ में 

पड़ेगी? सुन सकें गे वे? उनकी आंखें अंधी हैं पिपातों से। वे पुनर्वमचार कर सकें गे र्ांजतपूवमक?  

रावण में मुझे कोई भ्ांजत नहीं ददखाई पड़ती, कोई भूल नहीं ददखाई पड़ती। रावण बहुत सीधा-साफ 

आदमी है। राम मुझे चालबाि ददखाई पड़ते हैं। और राम के िो वजर्ष्ठ वगैरह, ऋजर्-मुजन जिनको तुम कहते 

हो, वे सब एिेंट थे। िैसे ईसाई जमर्नरी एिेंट होते हैं न। नाम तो लेते हैं बाइजबल का, आते हैं इरादा कुि और 

रख कर। वे राम के एिेंट थे। वे िो ऋजर्-मुजन दजिण में िाकर उपर्द्व खड़ा कर रहे थे। उन्हीं एिेंटों को बचाने 

के जलए सारा आयोिन दकया गया था।  

और इस गद्दार जवभीर्ण को सममान देना, और इसको वापस राज्य दे देना--गद्दारी का सममान हो गया, 

बेईमानी का सममान हो गया, धोखेधड़ी का सममान हो गया। और सीता िैसी जनष्कलुर् स्त्री को, गभमवती स्त्री 

को िंगल में िुड़वा देना, जबना कहे दक कहां भेिा िा रहा है उसे--यह स्त्री िाजत का बड़ा से बड़ा अपमान हो 

गया।  

और राम ने र्ंबूक नाम के र्ूर्द् के कानों में र्ीर्ा जपघलवा कर भरवा ददया था, क्योंदक उसने वेद के मंत्र 

सुन जलए थे।  

मैं राम को भगवान का अवतार नहीं मान सकता हं। क्योंदक भगवान के अवतार को क्या र्ूर्द् और क्या 

ब्राह्मण? भगवान के अवतार को इतनी भी दृजष्ट नहीं है दक वह देख सके दक सीता पजवत्र है! इतनी भी दृजष्ट नहीं 

है दक देख सके दक धोबी गलत है। और अगर यह भी था दक धोबी ने िो बात कही थी, हो सकता है वह और 

लोग भी कह रहे हों, तो दफर खुद भी राज्य िोड़ देना था। तो चले िाते वे भी सीता के साथ िंगल में। यूं भी 

चौदह साल रहने के अभ्यासी थे, कोई नई तो बात थी नहीं। दफर िंगल में साथ ही चले िाते। लेदकन राज्य को 

तो बचा जलया, पत्नी को िोड़ ददया। पद को बचा जलया, पत्नी को िोड़ ददया। पद प्रेम से बड़ा साजबत हुआ।  

राम रािनैजतक पुरुर् है। मेरे जलए कोई धार्ममकता उनमें ददखाई नहीं पड़ती।  

और उन्होंने कहा दक जिसका पतन होने वाला होता है, उसे ऐसी ही दुबुमजद्ध घेर लेती है। मैं तो हं ही नहीं 

तो पतन क्या होगा? मैं तो हं ही नहीं, दुबुमजद्ध क्या घेरेगी?  

और आना हो र्ंभु महाराि को तो स्वागत है! लेदकन यहां आना होगा। मैं तो कहीं आता-िाता नहीं हं। 

मुझे कोई रस नहीं है--न र्ंभु महाराि में, न गऊओं में। मैं कोई गौ-भक्त नहीं हं, और न मैं गोपाल होने के जलए 

उत्सुक हं। मैं तो अपने होने से पूरी तरह रािी हं--िैसा हं, परम आनंददत हं।  

 

आि इतना ही।  


	महल भया उजियार
	यह मयकदा है
	स्वयं का सत्य ही मुक्त करता है
	संन्यास बोध की एक अवस्था है
	अल्लाह बेनियाज है
	गुहाग्रंथिभ्यो विमुक्तोऽमृतो भवति
	धर्म है मुक्ति का आरोहण
	दर्शन तो एक आत्मिक संस्पर्श है
	सतां हि सत्य
	जैसा हूं, परम आनंदित हूं

