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बिन िाती बिन तेल 

पहला प्रवचन 

मृण्मय घट में बचन्मय दीप 

 

परम तत्व को उपबनषद स्वयंभू या स्वप्रकाि कहते हैं।  

आप कहते हैं कक जो सकारण है वह पदाथु है;  

और जो अकारण है, वह परमात्मा।  

इसी िात को संत कबवत्वमयी भाषा में कहते हैंःः 

"कदया िले अगम का बिन िाती बिन तेल।" 

लेककन हम हैं कक अकारण तत्व तो दूर,  

इस सकारण जगत को भी ठीक से नहीं समझते हैं।  

और ित्ती तेल वाला हमारा दीया िस टटमटटमाता भर है।  

कृपापूवुक हमें समझायें, हमें ितायें कक क्या सच में ही 

बिन िाती बिन तेल का कोई दीया जलता है?  

 

दीया िले अगम का, बिन िाती बिन तेल।  

सरल सा कदखने वाला सूत्र अबत कटठन है।  

जो भी हम जानते हैं, बजन दीयों से भी हमारा पटरचय है, वे सभी तेल से जलते हैं; उन सभी में िाती की 

जरूरत है। अकारण हमारी जानकारी में कुछ भी नहीं है। आग जलेगी तो ईंधन होगा। आदमी चलेगा तो भोजन 

जरूरी है। भोजन ईंधन है।  

जो भी हम जानते हैं, जो भी हमारा ज्ञान है, वह सभी कारण से िंधा है।  

यह सूत्र ऐसे तो सरल है, कक उस अगम-अगोचर का जो दीया है, परमात्मा की जो ज्योबत है, वह बिना 

तेल, बिना िाती के जल रही है। पर कटठन िहुत है; क्योंकक हमारी कोई पहचान ऐसे ककसी स्रोत से नहीं। 

हमारी जानकारी तो उन्हीं वृक्षों से है, जो िीज से पैदा होते हैं। बनिीज, अिीज वृक्ष से हमारा कोई पटरचय 

नहीं। इसबलये कटठन है, लेककन थोड़ा समझने की कोबिि करें। कुछ उपाय अलग-अलग आयाम से समझने में 

सहयोगी होंगे।  

िुबद्ध से समझने से यह िात कभी भी न आयेगी क्योंकक िुबद्ध कारण को समझती है, अकारण को नहीं। 

लेककन िुबद्ध से गहरे में बछपा हुआ एक और स्रोत भी है। हृदय अकारण को ही समझता है, कारण को नहीं।  

बजन्होंने यह कहा हैः "दीया िले अगम का बिन िाती बिन तेल", उन्होंने कोई बसद्धांत प्रबतपाकदत नहीं 

ककया है। वे ककसी बवचार की सरणी को उपबस्थत नहीं कर रहे हैं। ऐसा उन्होंने देखा। वे उस दीये के आमने-

सामने पड़ गये, जहां न िाती थी, न तेल था। ऐसा उन्होंने अनुभव ककया, ऐसा उन्होंने जाना।  

और यह दीया अगर अलग होता जानने वाले से, तोिायद भूल-चूक भी हो जाती। िायद तेल बछपा हो, 

िायद िाती इस ढंग से िनी हो कक कदखाई नहीं पड़ती, लेककन बजन्होंने जाना उन्होंने जाना कक वे स्वयं ही वह 

दीया हैं; उन्होंने अपने भीतर ही उस ज्योबत को जलते देखा। भूल-चूक की कोई गंुजाइि न थी। उन्होंने स्वयं को 

ही पाया कक अकारण हैं।  
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जीवन का न कोई उदगम है, न कोई अंत।  

न जीवन का कोई स्रोत है, न कोई समाबि।  

न तो जीवन का कोई प्रारंभ है, और न कोई पूणाुहुबत।  

िस, जीवन चलता ही चला जाता है।  

ऐसी बजनकी प्रतीबत हुई, उन्होंने यह सूत्र कदया है। यह सूत्र सार है िाइबिल, कुरान, उपबनषद--सभी 

का; क्योंकक वे सभी इसी दीये की िात कर रहे हैं।  

पहली िातः बजस जगत को हम जानते हैं, बवज्ञान बजस जगत को पहचानता है, तकु और िुबद्ध बजसकी 

खोज करती है, उस जगत में भी थोड़ा गहरे उतरने पर पता चलता है कक वहां भी दीया बिना िाती और बिना 

तेल का ही जल रहा है।  

वैज्ञाबनक कहते हैं, कैसे हुआ कारण इस जगत का, कुछ कहा नहीं जा सकता। और कैसे इसका अंत होगा, 

यह सोचना भी असंभव है। क्योंकक जो है, वह कैसे बमटेगा? एक रेत का छोटा-सा कण भी नष्ट नहीं ककया जा 

सकता। हम पीट सकते हैं, हम जला सकते हैं, लेककन राख िचेगी। बिल्कुल समाि करना असंभव है। रेत के छोट े

से कण को भी िून्य में प्रवेि करवा देना असंभव है--रहेगा; रूप िदलेगा, ढंग िदलेगा, बमटेगा नहीं।  

जि एक रेत का अणु भी बमटता नहीं, यह पूरा बवराट कैसे िून्य हो जायेगा? इसकी समाबि कैसे हो 

सकती है? अकल्पनीय है! इसका अंत सोचा नहीं जा सकता; हो भी नहीं सकता।  

इसबलये बवज्ञान एक बसद्धांत को स्वीकार कर बलया है, कक िबक्त अबवनािी है। पर यही तो धमु कहते हैं 

कक परमात्मा अबवनािी है। नाम का ही फकु है। बवज्ञान कहता है, प्रकृबत अबवनािी है। पदाथु का बवनाि नहीं 

हो सकता। हम रूप िदल सकते हैं, हम आकृबत िदल सकते हैं, लेककन वह जो आकृबत में बछपा है बनराकार, वह 

जो रूप में बछपा है अरूप, वह जो ऊजाु है जीवन की, वह रहेगी।  

और अगर अंत नहीं है, तो प्रारंभ नहीं हो सकता। बजस डंडे का एक छोर न हो, उसका दूसरा छोर भी 

नहीं हो सकता। क्योंकक अगर हम यही नहीं सोच सकते कक जगत कैसे समाि होगा, तो हम यह कैसे सोच सकते 

हैं कक कैसे िुरू हुआ? अगर रेत का एक कण िून्य में नहीं जा सकता, तोिून्य से रेत का कण कैसे आ सकता है?  

दोनों ही िातें एक ही हैं, एक जैसी हैं। अगर जगत िून्य से पैदा हो तो जगत िून्य में खो सकता है। अगर 

जगत िून्य में नहीं खो सकता तोिून्य से पैदा भी नहीं हुआ। इसका अथु हुआ कक जगत सदा था। अबस्तत्व सदा-

सदा था और सदा-सदा रहेगा। इसका कोई उदगम नहीं है।  

बजस ऊजाु का कोई उदगम न हो, वह अकारण है। बजस ऊजाु का कोई अंत न हो, वह अकारण है। 

क्योंकक जि भी कारण हो तो अंत हो सकता है। अगर आप भोजन के कारण जी रहे हैं--भोजन िंद, आपकी मृत्यु 

हो जायेगी। अगर श्वास के कारण जी रहे हैं--श्वास टूटी, आप समाि हुए। अगर सूरज की रोिनी के कारण जी 

रहे हैं--सूरज िुझा, आप िुझे। अगर कारण है तो कारण हटाया जा सकता है। बसफु उसका ही अंत नहीं होगा, 

बजसका कोई कारण न हो। तकु भी, बवचार भी, इतना तो समझ ही पा सकता है कक इस जीवन की लीला का 

कोई प्रारंभ नहीं।  

लेककन िुबद्ध चकराती है। क्योंकक ति और उलझनें उठ आती हैं। अगर इसका कोई प्रारंभ न हो, अगर 

इसका कोई अंत न हो, अगर यह अंतहीन िृंखला है, तो कफर इसका प्रयोजन क्या होगा? कफर इसका अथु क्या 

है? कफर सारी िात अथुहीन हो जाती है; कफर इसका कोई प्रयोजन नहीं रह जाता।  
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और िुबद्ध को यह मानना कटठन होता है कक कुछ है और उसका प्रयोजन नहीं। क्योंकक िुबद्ध व्यवसाय है। 

प्रयोजन हो तो िुबद्ध फैलती है। कुछ पाने को हो तो िुबद्ध कुछ करती है, कुछ कर सकती है। अगर कुछ पाने को 

नहीं, कोई अंत नहीं, यह अंतहीन िृंखला चलती ही रहेगी। तुम क्या करते हो, इससे कोई फकु न पड़ेगा। 

तुम्हारा कृत्य कोई अंतर न लायेगा। तुम्हारा कृत्य स्वप्न जैसा है।  

एक सूफी फकीर जुन्नैद ने कहा है, कक िुबद्ध के सारे कृत्य ऐसे हैं, जैसा एक मच्छर लोहे के हाथी को 

काटने की कोबिि कर रहा हो। लोहे का हाथी! और मच्छर उसमें से खून पीने की कोबिि कर रहा हो। िुबद्ध के 

सारे उपाय, िुबद्ध के सारे कृत्य ऐसे हैं।  

अगर जगत अंतहीन िृंखला है, तो तुम्हारे ककये क्या होगा? िुबद्ध इससे डरती है क्योंकक कफर अहंकार 

बनर्मुत नहीं होता। मेरे करने से कुछ भी न होगा; मेरे होने के पहले था, मेरे होने के िाद होगा। जि मैं हं ति 

भी मैं एक स्वप्न से ज्यादा नहीं; यथाथु वैसा का वैसा िना रहेगा। मेरे होने, न होने से कोई फकु नहीं पड़ता। 

अहंकार को बनर्मुत होना कटठन हो जाता है। और िुबद्ध का सारा खेल अहंकार को बनर्मुत करने का है--"मैं हं।" 

लेककन मेरे होने में वजन तभी आता है, जि मैं कुछ कर सकंू; कृत्य मेरे िस में हो। तो बजतना ज्यादा मैं कर सकंू, 

उतना वजनी मैं हो जाता हं। अगर कुछ भी न कर सकंू, उतना ही मैं नष्ट हो जाता हं, उतना ही मैं खो जाता हं।  

अबस्तत्व प्रयोजन-िून्य है तो अहंकार को िनने की कोई जगह न रही। और अगर इसका कोई प्रारंभ, अंत 

नहीं तो िुबद्ध को खोजने को कुछ न िचा। िुबद्ध की बजज्ञासा है जाननाः कैसे हुआ प्रारंभ? ककसने िनाया? क्यों 

िनाया? कि होगा अंत? कि आयेगी प्रलय? कैसे होगा अंत? िुबद्ध को खोजने के बलये जगह बमलती है। िुबद्ध 

और अहंकार इस प्रयोजन-िून्य, अंतहीन बवस्तार में कहीं भी नहीं टटकते; खो जाते हैं।  

इसबलये जो अहंकार और िुबद्ध को छोड़कर खड़ा होगा, वह तत्क्षण देख पायेगाः "दीया िले अगम का, 

बिन िाती बिन तेल।" 

और यह दीया िाहर ही नहीं जल रहा है, यह दीया भीतर भी जल रहा है। यही दीया है सि तरफ, एक 

ही ज्योबत जल रही है। हम सि एक ही ज्योबत की अलग-अलग लपटें हैं। लपटें जलेंगी, िुझेंगी; जो स्रोत है अबि 

का, वह िाश्वत है।  

मैं बमट जाऊंगा क्योंकक मैं एक रूप हं। तुम बमट जाओगे क्योंकक तुम एक आकार हो। लेककन बजसने 

तुम्हारे भीतर आकार बलया है, वह तुम्हारे बमटने पर भी नहीं बमटेगा। लहर खो जायेगी, क्योंकक लहर एक रूप 

थी; लेककन लहर में जो सागर बछपा था, वह रहेगा। तुम बमटोगे, तुम खोओगे क्योंकक तुम सकारण हो। मां से, 

बपता से तुम पैदा हुए। रूप पैदा हुआ, तुम नहीं; िरीर िना, तुम नहीं। जो मां-िाप से िना है, मौत उसे ले 

जायेगी।  

भोजन से तुम बनर्मुत हो रहे हो। िरीरिास्त्री कहते हैं, तीन महीने भोजन िंद कर कदया जाये तो तुम 

समाि हो जाओगे। तीन महीने भी इसबलये कक तीन महीने तक सुरबक्षत भोजन िरीर में है। तुम इकट्ठा कर बलए 

हो मांस, चरिी, वह तीन महीने में चुक जायेगा। तेल चुका, ज्योबत िुझी। श्वास तो अभी िंद कर दी जाये तो 

तुम अभी समाि हो जाओगे। पानी में डुिा कदया जाए तुम्हें और बनकलने न कदया जाए तो दो क्षण में मौत हो 

जाएगी। क्योंकक तुम्हारा जो दीया है, वह हवा से बमलती आबक्सजन से जल रहा है।  

एक दीया जलता हो, हवा का झोंका आये तोिायद न िुझे। तुम उसे िचाने के बलए एक ितुन से ढंक दो, 

थोड़ी देर जलेगा, कफर िुझ जायेगा। क्योंकक बजतनी ितुन के भीतर आबक्सजन होगी उतनी देर श्वास ले लेगा, 
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कफर आबक्सजन चुकी, कक दीया गया। हवा के झोंके में िायद न भी िुझता क्योंकक उसमें प्राण की ऊजाु भी थी, 

लेककन िंद ितुन में बमट जायेगा।  

तुम प्रबतपल श्वास ले रहे हो, वह श्वास तुम्हारे भीतर के दीये को जला रही है। यह दीया तो बिना िाती 

बिना तेल का नहीं; इसबलये मौत का इतना डर है। क्योंकक तुम ककतना ही झुठलाओ और तुम ककतना ही अपने 

को समझाओ, तुम्हारा मन यह मानने को राजी नहीं हो सकता कक तुम अमृत हो। तुम हो भी नहीं। अमृत तुममें 

बछपा ह,ै लेककन उसका तुम्हें पता नहीं। तुम तो जो भी हो, वह सकारण है। उसमें तो तेल बमलता रहे तो तुम 

जलते रहोगे। तेल खखंचा कक तुम बमटे।  

महावीर जैसे व्यबक्तयों ने उपवास के िड़े गहरे प्रयोग ककये, उन प्रयोगों का सार तुम्हें मैं कहता हं, जैनों 

को उस सार का कुछ भी ख्याल नहीं रहा। महावीर के वषों तक भूखे रहने के लंिे प्रयोग हैं। कहा तो यह जाता 

है कक िारह वषु में महावीर ने केवल एक वषु भोजन ककया--कभी-कभी। कभी तीन महीने भूखे रहे, कफर एक 

कदन भोजन ककया; कभी दो महीने भूखे रहे, कफर एक कदन भोजन ककया, ऐसा िारह वषों में सि बमलाकर तीन 

सौ पैंसठ कदन भोजन ककया। इसका मतलि हुआ कक िारह कदन में एक कदन भोजन और ग्यारह कदन करीि-

करीि भूखे रहे।  

महावीर क्या कर रहे थे? यह प्रयोग क्या था? क्या बसफु भूखे मरने से कोई अध्यात्म को उपलब्ध हुआ 

है? ति तो भुखमरी सौभाग्य होगी; ति तो दीनता, दटरिता आिीवाुद है परमात्मा का; ति तो जो भूखे हैं, वे 

परमात्मा को पा लेंगे। लेककन भूखे का तोिरीर भी खो जाता है, आत्मा को पाना तो िहुत मुबककल है।  

महावीर क्या कर रहे थे? महावीर जो कोबिि कर रहे थे, वह इसी सूत्र से संिंबधत है। महावीर यह 

कोबिि कर रहे थे जानने की, कक क्या है मेरे भीतर, जो तेल से जलता है और क्या मेरे भीतर, जो बिना तेल के 

जलता है; इसका भेद साफ करने की कोबिि कर रहे थे। भोजन िंद करने से कौन मेरे भीतर मरने लगता है? 

भोजन न देने से कौन सी ज्योबत मंद पड़ने लगती है? क्या वही मैं हं? अगर वही मैं हं, तो व्यथु है सि। क्योंकक 

आज नहीं कल तेल चुकेगा, आज नहीं कल दीया टूटेगा। बमट्टी का दीया है, आज नहीं कल िाती समाि हो 

जायेगी। अगर वही मैं हं तो सि व्यथु है।  

िारह वषु बनरंतर दीये में से तेल अलग कर-करके, िाती को िुझा-िुझाकर महावीर यह समझने की 

कोबिि कर रहे थे कक क्या मेरा होना इस होने से पृथक है? रूप में जो कदखाई पड़ता है, क्या मैं वही हं या 

अरूप भी मेरे भीतर है? इस मरणधमाु दीये में जो जलता है, क्या वही मेरी ज्योबत है? या मैंने िरीर की 

ज्योबत को अपनी ज्योबत समझा? िरीर से पृथक मैं हं या नहीं?  

भरे पेट इसे जानना जरा मुबककल है। खाली पेट इसे जानना जरा आसान है। भरे पेट जानना इसबलये 

मुबककल है, कक िरीर की ज्योबत भी इतनी ठीक से जलती है कक आपको पता लगाना मुबककल है कक मेरी ज्योबत 

कहां है। जि िरीर की ज्योबत मद्दी हो जाती है, कफर भी आपकी ज्योबत में रत्ती भर फकु नहीं पड़ता--तभी 

आपको पता चलता है!  

अगर आप िुबद्धमान हों तो िीमारी भी अध्यात्म का मागु िन सकती है। भूखा होना भी आत्मा की खोज 

िन सकती है। दुख भी परम आनंद का द्वार िन सकता है। नकु से भी स्वर्ग खोजा जा सकता है।  

तपश्चयाु का एक ही लक्ष्य है कक वह जोिरीर का दीया है, उसकी ज्योबत को इतना मंदा कर देना कक 

उसकी ज्योबत से तुम्हारी ज्योबत का कोई संिंध ही न रह जाए। वह इतनी िुझी-िुझी हो जाये, कफर भी तुम 

भीतर पाओ कक मैं तो उतना ही जला हं, बजतना पहले था। कोई अंतर नहीं पड़ता। िरीर क्षीण हो जाता है, मैं 
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क्षीण नहीं होता हं। िरीर बिल्कुल िुझने के करीि आ जाता है। तीन महीने िरीर की क्षमता है कक बिना भोजन 

के रह ले।  

तो महावीर ने िहुत से उपवास तीन-तीन महीने के ककये। तीन महीने के िाद वे भोजन करेंगे। बजस कदन 

पाया कक िस अि आबखरी िंूद चुकी जाती ह,ै कक अि िरीर बगर ही पड़ेगा, उस कदन वे भोजन करेंगे; उस कदन 

थोड़ा तेल कफर डाल देंगे; कफर तीन महीने प्रतीक्षा चलेगी। िारह वषु की इस बनरंतर बवश्लेषण की प्रकक्रया से 

महावीर ने साफ कर बलया कक मैं अलग हं और िरीर अलग है। भेद स्पष्ट हो जाये।  

इस भेद की प्रकक्रया को महावीर ने "भेद-बवज्ञान" कहा। उपवास भेद-बवज्ञान का एक माध्यम है। कैसे 

जानें रूप और अरूप की पृथकता? आकार और बनराकार इतने बमले हैं, लहर इतनी जुड़ी है सागर से, कक कैसे 

पता चले? सागर इतना प्रवेि कर गया है लहर में, भेद कैसे मालूम हो?  

सागर को भी भेद तभी मालूम पड़ता है, जि सागर िांत होता है, सि लहर सो गई होती हैं। हवाओं के 

झोंके नहीं होते, तूफान नहीं होता, ति सागर जानता है कक वह जो लहर की तरह उछल रहा था मुझमें, वह 

बवजातीय था। वह लहर तो बमट गई लेककन मैं उतना का उतना हं, बजतना लहर के साथ था। इसबलये लहर का 

होना एक सांयोबगक घटना थी, स्वभाव न था।  

अगर तुम्हारी चेतना पूरी की पूरी जलती है उपवास में भी, और रत्ती भर भेद नहीं पड़ता... और तुम 

चककत होओगे, उपवास में चेतना ज्यादा प्रखरता से जलती है। भरे पेट थोड़ी मूच्छाु होती है। भोजन मूच्छाु 

लाता ह;ै इसबलये भोजन के िाद नींद की इच्छा होती है। भोजन ककया कक लगता है थोड़ा बवश्राम कर लें, सो 

जायें। इसबलये खाली पेट रात नींद नहीं आती। क्योंकक खाली पेट जागरण हो जाता है, खाली पेट चेतना ज्यादा 

प्रखर होती है।  

बजन लोगों ने भी थोड़े से उपवास के प्रयोग ककये हैं, उनका यह अनुभव है कक दो-तीन-चार कदन तो 

तकलीफ मालूम पड़ती है क्योंकक िरीर की आदत! वह मांग करता है। लेककन पांचवें या सातवें कदन के िाद 

िरीर की मांग िांत हो जाती है। िरीर समझ लेता है कक अि भोजन बमलने वाला नहीं; वह मांग िंद कर देता 

है। सातवें कदन के िाद चेतना में िड़ा हलकापन आना िुरू हो जाता है। और सातवें कदन के िाद मूच्छाु कम 

होने लगती है। सातवें कदन के िाद नींद एकदम क्षीण हो जाती है; करीि-करीि ना के िरािर हो जाती है। अगर 

तीन सिाह का उपवास ककया तो नींद बिल्कुल खो जाती है।  

और जि नींद बिल्कुल खो जाती है, चौिीस घंट ेहोि रहता है और होि हलका हो जाता है, जैसे पंख 

लग गये, जैसे कोई वजन न रहा, जैसे जमीन का कोई गे्रवीटेिन तुम पर न रहा, तुम बनभाुर हो गये; जैसे तुम 

चाहो तो अि उड़ सकते होिरीर को छोड़कर, ऐसे क्षणों में तुम्हें पहली दफा पता चलता है कक िरीर का दीया 

अलग, मेरा दीया अलग! िरीर पर मैं बनभुर नहीं हं। िरीर की ज्योबत जले या िुझे, इससे न मेरे िुझने का कोई 

संिंध ह,ै न मेरे जलने का। मैं जलता हं िरीर से अलावा भी। और मैं जलता रहंगा। जि िरीर नहीं था ति भी 

मैं था। इसबलये अगर कोई डेढ़ महीने के उपवास में जाये--छह सिाह का उपवास, तो उसे बपछले जन्मों का 

स्मरण आना िुरू हो जाये।  

इसबलये आश्चयु की िात नहीं कक महावीर ने जाबत-स्मरण के बवज्ञान को सिसे गहराई में खोजा--बपछले 

जन्म के स्मरण को। क्योंकक लंिे उपवास से आप इतने हलके हो जाते हैं! और िरीर से आकषुण िंद है, करीि-

करीि टूटा हो जाता है। जैसे जरा-सा इिारा, एक झटका--और आप िरीर से अलग हो सकते हैं। उस क्षण में 

आपको बपछले जन्मों की स्मृबत आनी िुरू हो जाती है; क्योंकक जि यह िरीर नहीं था ति भी आप थे और जि 
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यह िरीर नहीं रहेगा, ति भी आप रहेंगे। जैसे ही यह साफ होता है कक िरीर से मेरा तादात्म्य नहीं है, ति 

दिुन होते हैं--"दीया िले अगम का बिन िाती बिन तेल।" 

और बजसको भीतर ही यह दीया पहचान में आ गया तो भीतर तो छोटी-सी ज्योबत है; सि तरफ उसी 

की ज्योबत जल रही है। वृक्षों में जो हरी आग कदखाई पड़ रही है, वह भी उसी की ज्योबत है। फूलों में जो लाल 

आग कदखाई पड़ रही है, वह भी उसी की ज्योबत है। जो पबक्षयों में उड़ रहा है, वह भी उसी की ज्योबत है।  

एक िहुत अदभुत पबश्चम में कबव हुआ, ब्लैक। एक सुिह िैठा था, और आकाि में िगुलों की एक कतार 

उड़ी। नीले आकाि में सफेद िगुलों की कतार एक तीर की तरह बनकल गई। ब्लैक ने उस कदन एक कबवता 

बलखी, और उसमें उसने बलखा कक अगर आंखें िुद्ध हों, मन का दपुण साफ हो, देखने की क्षमता हो, तो पक्षी 

कदखाई नहीं पड़ते, बसफु ऊजाु कदखाई पड़ती है। पक्षी का आकार नहीं कदखाई पड़ता, अंदर जलती हुई आग 

कदखाई पड़ती है--पर आंख साफ हो।  

आंख धंुधली हो तो आकार कदखाई पड़ता है। आंख साफ हो तो बनराकार कदखाई पड़ता है। और आंख कि 

साफ होती है, जि तुम्हारी मूच्छाु कम होती है। जि तुम्हें नींद पकड़ती है तो कुछ साफ कदखाई नहीं पड़ता।  

ख्याल करो, कभी तुम िैठे हो और जगना पड़ रहा है और नींद आ रही है। तुम खोलने की कोबिि कर 

रहे हो आंखें, लेककन आंखें खुलना नहीं चाहतीं, भीतर से िेहोिी छा रही है। ति तुम्हारी देखने की क्षमता कैसे 

साफ होगी? ति ऐसा भी हो सकता है कक तुम आंख िंद कर लो और सपना देखो कक आंख खुली है। नींद यह भी 

खेल करती है।  

बजतने दुबनया में एक्सीडेंट होते हैं, वे रात तीन िज े से पांच िजे के िीच में अबधकतम होते हैं। क्योंकक 

ड्राइवर को नींद धोखा दे देती है। तीन और पांच के िीच सिसे गहरी नींद का समय है। चौिीस घंट ेमें आदमी 

का िरीर का तापमान दो घंट ेके बलये, करीि-करीि तीन और पांच के िीच में दो बडग्री कम हो जाता है। जि 

िरीर का तापमान दो बडग्री कम होता है, वही नींद का समय है। उस वक्त िरीर पूरी मूच्छाु से भर जाता है। 

मूच्छाु इतनी हो जाती है, कक ड्राइवर सोचता है कक आंखें खुली हैं। ऐसा लगता है उसे कक आंखें खुली हैं और 

आंखें िंद हो जाती हैं। उसी वक्त दुघुटनाएं हो जाती हैं। जो लोग बनिा के बवज्ञान पर िड़ी खोजें कर रहे हैं, वे 

कहते हैं कक तीन और पांच के िीच सि ट्रेकफक िंद हो जाना चाबहये, तो दुबनया के आधे एबक्सडेंट कम हो जायें-

-पचास प्रबतित। क्योंकक आधा उपिव तीन और पांच के िीच हो रहा है।  

जि तुम्हारी आंखें नींद से भरी होती हैं, ति तुम देखोगे कैसे? इसबलये सुिह तुम्हें जो कदखाई पड़ता है 

वह अलग है। सांझ तुम्हें जो कदखाई पड़ता है वह अलग है। सांझ तुम्हें उदास मालूम पड़ती है। सि तरफ, चारों 

तरफ एक तरह का बवषाद कदखाई पड़ता है। सूयाुस्त के साथ जैसे सि धीमा, मंदा हो जाता है। ऐसा हो नहीं 

रहा है, बसफु तुम्हारी आंखें कदन भर की थकी और मंदी हो रही हैं। तुम्हारी आंखों पर धुआं इकट्ठा हो गया है।  

सूयाुस्त उतना ही संुदर है, बजतना सूयोदय। सूयाुस्त उतना ही ताजा है, बजतना सूयोदय। सांझ उतनी ही 

सुखद, संुदर और स्वस्थ है, बजतनी सुिह। वहां कोई भेद नहीं पड़ रहा है। तुम्हारी आंखें थक गई हैं। और 

तुम्हारी आंखों की थकान चारों तरफ कदखाई पड़ रही है। तुम्हारी आंखें मंकदम हो गई हैं। तुम ठीक से नहीं देख 

पा रहे हो।  

उपवास के क्षणों में जि िेहोिी कम हो जाती है, और िरीर उन रासायबनक तत्वों को पैदा नहीं करता, 

बजनसे मूच्छाु पकड़ती है... भोजन बसफु जीवन ही नहीं देता, मूच्छाु भी देता है। इसबलये ज्यादा भोजन कर लो 

तो वह िराि का काम कर सकता है। िहुत से लोग भोजन का उपयोग िराि की तरह करते हैं। इतना ज्यादा 
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भोजन करते हैं। और वे पूछते हैं कक क्यों इतना ज्यादा भोजन करते हैं? ज्यादा भोजन िराि का काम देता है। 

ति िेहोिी अच्छी तरह आ जाती है।  

भोजन के साथ िेहोिी क्यों आ जाती है? क्योंकक जैसे ही पेट में भोजन जाता है, मबस्तष्क में जो ऊजाु 

साधारणतः काम करती है--जोिबक्त, वह पेट खींच लेता है। क्योंकक पेट को पचाने की जरूरत पड़ती है, तो सारे 

िरीर से िबक्त को पेट खींच लेता है क्योंकक भोजन को पचाना है, पेट की अबि को ठीक से जलना है।  

और मबस्तष्क िड़ी सूक्ष्म िबक्त से चलता है। होि सूक्ष्मतम िबक्त है। जैसे ही पेट में भोजन गया कक 

मबस्तष्क की िबक्त पेट की तरफ उतर जाती है। िस, बसर झपकी खाने लगता है, नींद आने लगती है। वह जो 

नींद आ रही है, वह इस िात का सिूत है कक जोिबक्त मबस्तष्क को चलने के बलए चाबहए, वह नहीं बमल रही। 

और पेट िरीर का कें ि है। मबस्तष्क से िबक्त ली जा सकती है। मबस्तष्क कोिबक्त तो पेट तभी देता है, जि उसके 

पास अबतटरक्त होती है। मबस्तष्क गौण है पेट के बलये। इसबलये ज्यादा भोजन करने वाले लोग िहुत प्रखर िुबद्ध 

के नहीं होते। और एक िड़ी हैरानी की िात है कक ज्यादा भोजन करने वाले लोग न तो प्रखर िुबद्ध के होते हैं 

और न ज्यादा जीते हैं; जल्दी मर जाते हैं।  

पबश्चम में एक वैज्ञाबनक है, बस्कनर। वह चूहों पर प्रयोग कर रहा था। छह चूहों को जरूरत से ज्यादा 

भोजन, इतना स्वाकदष्ट कक उनको करना ही पड़े। आदमी स्वाद से उलझ जाता है तो चूहे... ! दूसरा वगु था छह 

चूहों का बजनको सम्यक भोजन; उतना, बजतना उनके िरीर के बलए जरूरी है; बनयबमत कैलॉरी, िंधा हुआ 

भोजन! और तीसरा बहस्सा था, बजसको जरूरत से आधा भोजन--छह चूहों को; बजतनी उनके िरीर की जरूरत 

हो, उससे आधा। यह बजनको आधा भोजन कदया गया, ये तीन गुने ज्यादा जीये। उनकी उम्र बतगुनी हो गई 

उनसे, बजनको दोहरा भोजन कदया गया। और बजनको सम्यक आहार बमला, उनसे भी दोगुनी उम्र हो गई। तो 

बस्कनर का कहना है, कक दुबनया में भूख से कम लोग मरते हैं, भोजन से ज्यादा लोग मरते हैं। भोजन के बिना 

जीया नहीं जा सकता--यह सच है, लेककन अगर भोजन ज्यादा हो तोिरीर में इतने बवषाक्त िव्य पैदा करना 

िुरू कर देता है, इतनी िेहोिी लाने लगता है, कक वह िेहोिी पाय.जनस है, जहर है। आदमी जल्दी मर जाता 

है।  

अगर महावीर का स्वास्थ्य अप्रबतम ह ैतो उसका कारण कहीं न कहीं उपवास में बछपा होगा। और अगर 

संन्यासी ज्यादा जीते रहे हैं तो उसका उपाय कहीं न कहीं उनके कम भोजन में बछपा होगा।  

जैसे ही भोजन कम होता है, होि िढ़ता है। महावीर यही खोज रहे थे कक मेरी होि की ज्योबत में कोई 

अंतर तो नहीं पड़ता, जि मैं भोजन नहीं करता हं, भूखा होता हं! और अगर अंतर नहीं पड़ता तो मौत में भी 

अंतर नहीं पड़ेगा क्योंकक मौत बसफु िरीर को छीन सकती है, मुझे नहीं।  

साधक के जीवन का एक ही लक्ष्य हैः इस िात को खोज लेना कक मेरे भीतर दो हैं। एक जो सकारण है, 

वही संसार है। और एक जो अकारण है, वही परमात्मा है। सकारण का अथु होता है कक कारण हट जायें तो वह 

बमट जायेगा। अकारण का अथु होता है, कुछ भी हो, कोई भेद न पड़ेगा।  

नाबस्तक और आबस्तक में इसी सकारण और अकारण का उपिव है। चावाुक और उनके धाराओं को 

मानने वाले नाबस्तकों का कहना है कक आदमी भी वस्तुओं का एक जोड़ है। वस्तुओं को अलग कर लो, आदमी 

समाि हो जायेगा--एक संघात है। जैसे आप पान खाते हैं, तो मंुह लाल हो जाता है। वह लाली पान में जो तीन, 

चार, पांच चीजें बमलकर पान िना है, उनसे आती है। एक-एक चीज को अलग कर लें, वह लाली खो जायेगी; 

वह अलग नहीं है। चावाुक कहते हैं कक आदमी की जो चेतना है, वह भी िस पान की लाली की तरह है। उसके 
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िरीर के तत्वों को अलग कर लो, वह चेतना भी खो जायेगी। यही माक्सु भी कहता है, "कॉबन्ियसनेस इ.ज ए 

िायप्राडक्ट।"--कक चेतना जो है, वह पदाथु की उपपबत्त है। िरीर से पदाथु अलग कर लो, आत्मा नहीं पाई 

जायेगी।  

महावीर उपवास करके यही कोबिि कर रहे हैं जीते जी, कक िरीर से सारे तत्व अलग कर बलये जायें, 

सारा भोजन-ईंधन अलग कर बलया जाये, और देखा जाये कक इससे मुझमें कोई कमी पड़ती है या नहीं? अगर 

रत्ती भर भी इससे कमी नहीं पड़ती और िरीर तीन महीने से भूखा है, सि ईंधन करीि-करीि चुक गया है; और 

िरीर की ज्योबत इतनी मंदी जल रही है, कक कोई भी हवा का झोंका--और िरीर िुझ जायेगा, और मेरी चेतना 

में फकु ही नहीं पड़ा िबल्क मेरी चेतना और प्रगाढ़ होकर जल रही है तो बनबश्चत ही यह चेतना िरीर के जोड़ से 

पैदा नहीं हुई; अकारण है!  

अकारण चेतना का अनुभव परमात्मा का अनुभव है।  

भीतर इसका अनुभव हो तो िाहर भी इसका अनुभव होगा। और एक िार व्यबक्त इसकी प्रतीबत को पा 

ले, इसे पहचान ले, यह उसे कदखाई पड़ जाये, तो इसी प्रतीबत का बवस्तार सि तरफ कदखाई पड़ना िुरू हो 

जाता है। कफर तुम नहीं हो, तुम्हारे भीतर जो बछपा है, वही कदखाई पड़ता है। देखने का गेस्टाल्ट िदल जाता है।  

मैं तुम्हें देख रहा हं, तुम्हें दो तरह से देखा जा सकता है। एक तो तुम्हारा रूप है, एक आकृबत हैः तुम्हारा 

चेहरा है, नाक है, आंख, कान, िरीर, वजन है, ऊंचाई है, दुिले हो, मोटे हो--एक तुम्हारा रूप है। पर रूप 

तुम्हारी पटरबध है। वह पटरबध तुम नहीं हो। रूप तुम्हारी खोल है, वह तुम्हारा वस्त्र है, तुम्हारा घर है, वह घर-

माबलक नहीं है। तुम्हारे वस्त्र तुम नहीं हो।  

एक तो देखने का ढंग हैः तुम्हारे रूप को देखना, आकृबत को देखना; वही आमतौर से हमारा देखने का 

उपाय है। वह रहेगा, क्योंकक बजसने अपने भीतर अरूप को नहीं पहचाना, वह कैसे दूसरे के भीतर अरूप को 

देख सकेगा? अगर मुझे लगता है कक मैं िरीर हं तो मैं तुम्हारे िरीर को ही देख सकता हं। मेरी आंख उतनी ही 

गहरी जायेगी तुममें, बजतनी मेरे भीतर गहरी गई है।  

लेककन अगर मैंने अपने भीतर उस ज्योबत को देख बलया, जो अगम की है, अगोचर की है, अदृकय की है... 

िस, तुम्हारा रूप बसफु एक खोल रह जाता है। कफर तुम पारदिी हो जाते हो, कफर मैं तुम्हें सीधा देख पाता हं। 

कफर रूप तुम्हें घेरे है लेककन वह तुम नहीं हो। तुमने वस्त्र पहने हैं िरीर के, लेककन वह तुम नहीं हो। ति चारों 

तरफ ज्योबत जलती कदखाई पड़ने लगती है।  

एक युवक िुद्ध के पास गया और उसने कहा कक मुझे मौत से िड़ा डर लगता है। मैं कंपता हं, सो नहीं 

सकता। पता नहीं रात सोऊं, सुिह उठ न सकंू। कोई मर जाता है, तो मैं घर से कई कदन तक बनकल नहीं पाता। 

हाथ-पैर कंपते हैं। िीमार हो जाता हं, तो िस लगता है, मौत आ गई। अि िच ना सकंूगा। कुछ रास्ता ितायें।  

िुद्ध ने कहा, कोई भी रास्ता तुझे िताया जाये, वह गलत होगा। क्योंकक रास्ता िताने का अथु होगा कक 

मैंने स्वीकार कर बलया कक तेरी यह प्रतीबत सही है। रास्ता कोई भी नहीं है। तुझे खुद की पहचान करनी पड़ेगी। 

इस भय से िचने का कोई उपाय नहीं है। यह भय तो केवल संकेत है, कक तू अि तक अपने को पहचान नहीं 

पाया। तू बजस कदन अपने को पहचान लेगा उसी कदन भय बवदा हो जायेगा।  

और दो ही तरह के बिक्षण हैं जगत में। एक तो बिक्षण है, जो तुम्हें, तुम जो हो वैसा ही रहने देता है, 

और सांत्वना के उपाय कर देता है।  
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एक औरत एक रास्ते से गुजर रही ह।ै अपने कंधे पर एक उसने पेटी ले रखी, पेटी में ऊपर िहुत से छेद 

हैं। राह चलते एक राहगीर ने उससे पूछा कक यह क्या है? कुछ पेटी अनूठी-सी है और ऊपर छेद हैं। तो उस स्त्री 

ने कहा कक इसमें एक बिल्ली है। तो राहगीर थोड़ा और बजज्ञासु हुआ कक इस बिल्ली को ककसबलये बसर पर ढो 

रही हो? तो उस स्त्री ने कहा कक रात मुझे सपने आते हैं और सपनों में मुझे चूहे कदखाई पड़ते हैं। चूहों से मुझे 

िहुत डर लगता है। तो मेरे मनोबवश्लेषक ने कहा है कक बिल्ली को पास रखना अच्छा रहेगा; इससे भय कम 

होगा। वह आदमी तो िहुत हैरान हुआ। उसने कहा कक सपने के चूहे तो काल्पबनक हैं।  

वह स्त्री झुकी और उस आदमी के कान में िोली, इसी तरह यह बिल्ली भी काल्पबनक है, बडब्िे में कुछ है 

नहीं!  

काल्पबनक चूहे पकड़ने हों तो असली बिल्ली काम की है भी नहीं। असली बिल्ली कैसे झूठे चूहे पकड़ेगी! 

उनका मेल ही न होगा। काल्पबनक चूहे पकड़ने हों तो काल्पबनक बिल्ली चाबहये।  

तुम्हारा मौत का भय झूठा है। कफर जो गुरु तुम्हें मंत्र देता है कक इसको याद रखो, इससे मौत का भय कम 

हो जायेगा; वह इससे भी ज्यादा झूठा है। वह काल्पबनक बिल्ली है, काल्पबनक चूहों को पकड़ने के काम आती 

है।  

तो जो गुरु तुम्हें तािीज देता है कक यह िांध लो, इससे तुम्हारा भय कम हो जायेगा... तुम वैसे ही एक 

झूठ से पीबड़त थे, उसने तुम्हें एक और झूठ पकड़ाया। इससे अस्थायी सहायता बमल भी सकती है, लेककन कोई 

िुबनयादी अंतर नहीं पड़ता। तुम, तुम ही रहते हो। पहले तुम एक झूठ से परेिान थे, अि दूसरे झूठ से परेिान 

हो। पहले डरते थे कक मौत न आ जाये! अि डरते हो कक कहीं तािीज गंदा न हो जाये, कहीं तािीज बगर न 

जाये, कहीं तािीज भूल न जाये; क्योंकक तािीज गया कक तुम गये। एक झूठ से दूसरा, दूसरे से तीसरा... झूठों 

की िृंखला पैदा हो जाती है।  

एक तो बिक्षण ऐसा है, बजसको बिक्षण कहना उबचत नहीं, जो तुम्हें सांत्वना देता है। और एक बिक्षण 

ऐसा ह,ै जो तुम्हें सांत्वना नहीं देता, सत्य देता है। लेककन सत्य को पाना दुभुर है, दूभर है। सत्य का मागु कटठन 

है। क्योंकक तुम्हें िहुत कुछ अपने भीतर काटना पड़े, िहुत कुछ अपने भीतर तोड़ना पड़े, छेनी लेकर अपने ऊपर 

काम करना पड़े। क्योंकक तुम इतने जुड़ गये हो जन्मों-जन्मों की धारणा के कारण, कक मैं िरीर हं, कक इसे तोड़ने 

में पीड़ा होगी। तुम दीये से जुड़ गये हो, िाती से जुड़ गये हो, तेल से जुड़ गये हो। और इस दीये के साथ जोड़ 

ऐसा गहरा हो गया है कक तुम्हें याद भी नहीं आता कक तुम दीये से अलग भी हो सकते हो।  

ति सि बसद्धांत हैं। ति तुम ककतने ही बसद्धांत पकड़ो, िास्त्र पढ़ो, यह सूत्र िंद रहेगा; इसका ताला न 

खुलेगा। कुछ करना पड़े। और जरूरत नहीं है कक तुम महावीर की तरह जंगल जाओ, िारह वषु उपवास करो 

ति पहचान आए। दुख िुलाने की जरूरत नहीं, दुख वैसे ही काफी है। महावीर को जरूरत पड़ी होगी। वे 

राजपुत्र थे, सुख में रहे थे। दुख उन्होंने जाना नहीं था इसबलये तपश्चयाु करनी पड़ी। तुमने सुख जाना ही नहीं, 

तुम तपश्चयाु कर ही रहे हो; बसफु उसका उपयोग तुम्हें पता नहीं।  

मैंने सुना है कक एक ईसाई पादरी नये पादटरयों को समझा रहा था कक जि वे लोगों को समझायें तो ककस 

तरह व्याख्यान दें, ककस तरह समझायें। उसने कहा कक मुिाओं का िड़ा उपयोग है। तुम जो कहो वह भाव 

तुम्हारे चेहरे, हाथ, गेस्चर, मुिा, सि में आना चाबहये। जैसे जि तुम स्वगु के संिंध में समझाओ, तुम्हारे चेहरे 

पर तेज आ जाना चाबहये, आंखें चमक उठनी चाबहये, पूरे िरीर में जैसे बिजली खुिी की दौड़ गई। तुम्हारी 

लंिाई एकदम िढ़ जानी चाबहये। जैसे तुम आनंद-बवभोर हो गये। जि तुम स्वगु की िात करो, तो तुम्हें आनंद-
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बवभोर, चेहरे की चमक, तेजी, आवाज में िल, िबक्त यह सि प्रगट होनी चाबहये। और जि तुम नकु की िात 

करो तो तुम्हारा साधारण चेहरे से काम चल जायेगा। जि तुम नकु की िात करो तो तुम्हारे साधारण चेहरे से 

काम चल जायेगा, कुछ करने की जरूरत नहीं। क्योंकक चेहरा नारकीय िना ही हुआ है! कोई मुिा, कोई भाव 

प्रगट करने की जरूरत नहीं है। तुम काफी हो, जैसे हो।  

वही मैं तुमसे कहता हं। महावीर को जरूरत पड़ी होगी जंगल जाने की और उपवास करने की और पीड़ा 

खड़ी करने की। तुम जैसे हो, काफी तपश्चयाु में हो। तुम िहुत दुख वैसे ही झेल रहे हो। इन्हीं दुखों का उपयोग 

कर लो, उनको सीकढ़यां िना लो। जि िीमार पड़ो तो िीमारी पर ज्यादा ध्यान मत दो, चेतना पर ज्यादा 

ध्यान दो।  

आंख िंद करके बिस्तर पर पड़े हो, इस िात को देखने की कोबिि करो कक िरीर िीमार पड़ा है। 

िीमारी तुम्हें भी छूती है या नहीं! तुम िीमार हो या नहीं? पैर में कांटा चुभा है, पैर में तकलीफ हो रही है, 

कांटा तुममें भी चुभा है या नहीं, या तुम बसफु देख रहे हो? तुम बसफु जानने वाले हो, या अनुभोक्ता हो? पैर टूट 

गया ह,ै हड्डी टूट गई है, फे्रक्चर हुआ है, पटट्टयां िंधी हैं, तुम पड़े हो, पीड़ा हो रही है, उस पीड़ा को गौर से देखो 

और खोजने की कोबिि करो कक हड्डी का टूटना तुम्हारा टूटना है? या तुम अि भी साबित हो? फे्रक्चर हुआ है, 

हाथ-पैर िंधे पड़े हैं, तुम िंध गए हो या तुम अि भी मुक्त हो?  

हथकबड़यों के िीच भी चेतना सदा मुक्त है। कारागृह के भीतर भी चेतना कभी कारागृह में नहीं है।  

यूनान का एक फकीर डायोबजबनस एक िार पकड़ बलया गया था। कुछ दुष्टों ने पकड़ बलया और उसे 

िेचना चाहते थे गुलाम की तरह। जि उन्होंने पकड़ा, तो वे िड़े हैरान हुए क्योंकक डायोबजबनस िड़ा मस्त 

फकीर था--सिल, िबक्तिाली। वे िहुत डरे हुए थे क्योंकक चार के बलए वह अकेला काफी था। नंग-धड़ंग वह 

जंगल में घूम रहा था। जि उन चार ने िड़ी बहम्मत की सोच-बवचारकर, कक चार की भी फजीहत कर सकता है 

अकेला। िड़ी बहम्मत से, िड़ी ताकत से उस पर हमला ककया तो वे िड़े हैरान हुए। वह बिल्कुल िांत खड़ा हो 

गया उनके िीच में और उसने अपने को पकड़ा कदया। वे चककत भी हुए। वह हमला करता तो इतने चककत न 

होते। जरा भी उसने अड़चन न दी। और जि वे हथकबड़यां पहना रहे थे तो उसने हाथ कर कदये, जि वह िेबड़यां 

डाल रहे थे तो उसने पैर आगे िढ़ा कदये। उनमें से एक ने पूछा कक तुम कुछ जरा अजीि हो, कदमाग तुम्हारा ठीक 

है? हम तुम्हें गुलाम िना रहे हैं। डायोबजबनस ने कहा कक तुम, और मुझे अगर गुलाम िना सकते तो मैं लड़ता। 

तुम मुझे गुलाम न िना सकोगे क्योंकक आत्मा ककसी भी बस्थबत में गुलाम नहीं िनाई जा सकती। बजस हाथ में 

तुम हथकबड़यां डाल रहे हो वह मैं नहीं हं। इसीबलये तो हाथ िढ़ा सका क्योंकक अगर वह मैं होता तो हाथ 

छुड़ाता। और बजस िरीर को तुमने घेर रखा है, वह मैं नहीं हं इसीबलये तो मैं चुपचाप खड़ा हो गया कक नाहक 

उपिव क्यों खड़ा करना। तुम भूल में हो सकते हो, मैं भूल में नहीं हं।  

उन लोगों को कुछ समझ में तो आया नहीं, लेककन अजीि आदमी और रहस्यपूणु मालूम पड़ा। जि वह 

चलने लगा तो वह िानदार आदमी था, वे चारों उसकी तरफ घबसट रहे थे, जैसे गुलाम हों और माबलक वह 

हो। और जि वे िाजार में गये, जहां वह उसको िेचना चाहते थे, तो लोग उससे पूछते थे कक िात क्या है? क्या 

इन गुलामों को िेचना है? और िाजार में जहां आदमी बिकते थे... जो आदमी नीलाम करने को टटकटी पर खड़ा 

हुआ, डायोबजबनस ने कहा, तू नीचे उतर। तू वैसे ही मरी हुई हालत में है, तेरी आवाज कौन सुनेगा? हम आवाज 

देते हैं।  
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तो डायोबजबनस टटकटी पर खड़ा हो गया और उसने कहा कक है कोई गुलाम! एक माबलक बिकने आया 

है। कोई गुलाम खरीदना चाहता हो एक माबलक को, तो माबलक बिकाऊ है। वह माबलक जैसा लग रहा था। वह 

माबलक था।  

आत्मा को गुलाम िनाने का कोई उपाय नहीं। पर आत्मा से पहचान होनी चाबहये।  

जि िीमार पड़ो तो खोजो कक तुम्हारे भीतर कोई है, जो िीमार नहीं पड़ा! उसकी जरा-सी भी तुम्हें संध 

बमल गई तो तुम्हारे जीवन में सुख का पारावार न रहेगा। जि तुम दुख में हो तो खोजो कक कोई है तुम्हारे 

भीतर, जो दुख से अस्पर्िुत रह गया है! उसकी जरा सी भी प्रतीबत स्वगु की हवाओं को तुम्हारे भीतर भर देगी। 

जि तुम हारे हुए पड़े हो और कोई तुम्हारी छाती पर िैठा है, ति आंख िंद करके देखो कक क्या कोई उपाय है 

कक तुम्हारी छाती पर कोई िैठ सके? यह छाती तुम्हारी छाती है? तुम हो? और एक गहन हंसी तुम्हें घेर लेगी। 

जीवन एक व्यंग्य मालूम पड़ेगा, क्योंकक जो िंध नहीं सकता, वह िंधा हुआ मालूम पड़ रहा है। बजसके दुख में 

होने का कोई मागु नहीं वह दुख में पड़ा है। जो सम्राटों का सम्राट है, वह सड़क पर भीख मांग रहा है।  

बजस कदन तुम अपने दुख में इस अस्पर्िुत को खोज लोगे, उसी कदन तुम्हें समझ में आ जायेगा कक एक 

दीया ऐसा भी है, जो बिना तेल और बिना िाती के जल रहा है। वही दीया खोजने जैसा है; वही ज्योबत पाने 

जैसी है। और ति सि तरफ उसी ज्योबत के दिुन होंगे। ति सि तरफ उसी ज्योबत का मंकदर कदखाई पड़ेगा। ति 

पूरा अबस्तत्व एक बवराट ऊजाु हो जाती है--अंतहीन, प्रारंभहीन! न कोई प्रयोजन है इसका। यह कोई व्यवसाय 

नहीं।  

इसबलये खहंदू एक िड़ी मधुर िात कहते रहे हैं। खहंदू कहते हैं यह परम लीला है, यह बवराट का आनंद है। 

यह ऊजाु इतनी अबतिय है कक पारावर नहीं है; इसबलये िही जाती है--बनष्प्रयोजन!  

पूछो नदी से, ककसबलये िह रही हो? और जि वषाु आती है और नदी भर जाती है... और इतनी भर 

जाती ह ैतो सि िांध तोड़ देती है। सि ककनारे तोड़ देती है। सि ककनारे तोड़कर उसका पारावार नहीं रहता।  

पूछो एक िच्चे से, ककसबलये कूद रहा है, नाच रहा है? ऊजाु मुक्त होना चाहती है। पूछो वृक्षों से कक 

ककसबलये ऊग रहा है? ककसबलये इतने हरे हो? क्या है खुिी फूलों की?  

कोई कारण नहीं है। अकारण का नाम लीला है।  

यह काम नहीं है परमात्मा का, जैसा कक ईसाई, यहदी और मुसलमान सोचते हैं। क्योंकक काम होता तो 

परमात्मा अि तक थक गया होता। थक ही जाना चाबहये था; काम से कोई भी थक जाता है। अगर यह काम 

होता तुमको पैदा करना, और तुमको मारना, और िीमार करना और स्वस्थ करना, पापों का बहसाि रखना 

और पुण्यों का खाता रखना, और कफर सिको संभालना--इतना िड़ा उपिव! कभी का पागल हो गया होता 

परमात्मा, अगर यह काम होता। अगर यह काम होता तो उसने भी अि तक दुकान िंद कर देने की सोची होती। 

कभी का उसने संन्यास ले बलया होता, गृहस्थी छोड़ दी होती।  

तुम तक उत्सुक हो जाते हो संन्यास लेने को और गृहस्थी छोड़ने को। एक छोटा-सा घर, एक छोटा-सा 

काम-धंधा, एक छोटी-सी दुकान, तुम्हें ऐसा िेचैन कर देती है कक तुम मरना पसंद करोगे लेककन उस काम-धंधे 

में नहीं रहना चाहते। थोड़ा सोचो, इस बवराट को अगर काम की तरह चलाना हो, तो परमात्मा कभी का 

संन्यस्त हो जाता। और अगर परमात्मा उदास हो जाये तो कफर तुम्हारे आनंकदत होने का उपाय क्या है? और 

अगर परमात्मा संन्यास ले ले तो जगत तत्क्षण खो जायेगा।  
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तुम्हारा संन्यास लेना और संसार को छोड़ देना बसफु तुम्हारे घर को ही चोट पहुंचाता है। अगर परम 

ऊजाु बवश्राम कर ले, थक जाये, ऊि जाये, दुखी हो जाये, तो संसार तत्क्षण बवलुि हो जायेगा। क्योंकक यह ऊजाु 

उसमें िहती रहे तो ही वृक्ष बखलेंगे, तो ही िच्चे नाचेंगे; तो ही आकाि में िादल चलेंगे, नकदयां िहेंगी, पहाड़ 

उठें गे। यह ऊजाु उदास हो जाये, बसकुड़ जाये, संकोच को हो जाये उपलब्ध, तो बवस्तार खो जायेगा। सि 

बसकुड़कर िंद हो जायेगा।  

खहंदुओं की धारणा अनूठी है; उन जैसी धारणा जगत में ककसी की नहीं। खहंदू कहते हैं, यह लीला है। यह 

खेल है। खेल से कभी कोई थकता नहीं। खेल का मतलि यही है, बजसमें कोई प्रयोजन नहीं; बजसमें फल का कोई 

सवाल नहीं। खेल का मतलि ही है कक अभी और यहीं िबक्त की अबभव्यबक्त में ही रस है; पटरणाम में कोई रस 

नहीं।  

तुम हो, यह परमात्मा का आनंद है। तुम कैसे हो, यह सवाल नहीं है। साधु को देखकर ज्यादा आनंकदत हो 

अगर परमात्मा, और असाधु को देखकर कम, तो वह दुकान चला रहा है। तो कफर वह भी तुम्हारे जैसा है। जो 

िेटा कमा कर लाता है, उससे तुम खुि हो और जो िेटा गवां आता है, उससे तुम नाखुि हो। ति कफर वह भी 

धंधेिाज है और उसके कदमाग में भी गबणत है।  

ना, परमात्मा असाधु में भी उतना ही प्रसन्न है, साधु में भी उतना ही प्रसन्न है। खेल तटस्थ है। खेल का 

मतलि ही यह है कक जो रावण का पाट ुकर रहा है नाटक में, परमात्मा उससे उतना ही प्रसन्न है, बजतना राम 

से। और जि खेल का अंत होगा तो राम और रावण में भेद न रह जायेगा।  

इस धारणा को समझना िड़ा कटठन है, क्योंकक हमारा मन कहता है साधु-असाधु में भेद होना चाबहये। 

िुरे-भले में भेद होना चाबहये। एक चोरी कर रहा था, एक कदन-रात प्राथुना कर रहा था, इनमें फकु होना 

चाबहये। जो प्राथुना कर रहा था उसको पुरस्कार बमलना चाबहये, जो चोरी कर रहा था उसको दंड बमलना 

चाबहये। हमारे इसी मन के कारण हमने नकु और स्वगु बनर्मुत ककये हैं। वे हमारी धारणाएं हैं। वह व्यवसायी 

बचत्त का बवस्तार है। वह दुकानदार की िुबद्ध है। अगर परमात्मा है तो नकु नहीं हो सकता। अगर परमात्मा है 

तो सभी कुछ स्वगु है। अगर परमात्मा है तो सभी कुछ खेल है।  

कृष्ण अजुुन को यही समझाने की कोबिि करते हैं, अजुुन की समझ में नहीं आता। वह बहसाि-ककताि 

लगाता है। वह कहता है, इतने लोगों को मारंूगा तो ककतना पाप लगेगा? इतने लोगों को मारकर जो धन राज्य 

बमलेगा, वह इस योग्य भी है या नहीं? कृष्ण अजुुन को कहते हैं, तू बहसाि मत लगा; तू पटरणाम की खचंता मत 

कर। तू बनबमत्त है। एक खेल है, तू उसे खेल ले। और खेलते समय तू इतना ही स्मरण रख कक परमात्मा तुझसे 

खेल रहा है। तू िांसुरी से ज्यादा नहीं है। गीत उसका है, गानेवाला वह है।  

यह अहंकार मानने को राजी नहीं होता कक मैं िांस की पोंगरी हं। अहंकार सोचता है कक गीत भी मेरा है। 

अहंकार सोचता है, यह जो मधुर स्वर पैदा हो रहे हैं ये मेरे हैं। और जि तक अहंकार ऐसा सोचता है, ति तक 

आप उसको ही जान पायेंगे, बजसका कारण है। वही ज्योबत आपको कदखाई पड़ेगी, जो तेल से जलती है।  

अहंकार तेल से जलनेवाला दीया है; आत्मा, बिन िाती बिन तेल।  

पर एक क्रांबत चाबहए दृबष्टकोण में। काम न रह जाये अबस्तत्व; अबस्तत्व बसफु एक उत्सव हो।  

होली पर आप एक दूसरे पर पानी फेंक रहे हैं, रंग फेंक रहे हैं, गुलाल डाल रहे हैं। कोई अगर पूछे कक 

क्या कर रहे हो? इसका क्या फायदा है? तुम गुलाल डालोगे कफर इस आदमी को जाकर घंटा भर स्नान करने में 

खराि करना पड़ेगा। लेककन बजस पर तुम गुलाल डाल रहे हो, वह भी आनंकदत हो रहा है, वह भी प्रसन्न है; 
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ऐसा प्रसन्न वह कभी भी न था। और काम बिल्कुल व्यथु है। छोट ेिच्चों पर अगर कोई होली पर रंग नहीं डालता 

तो गली में इधर-उधर जाकर वह खुद पर डालकर िाहर आ जायेंगे। क्योंकक यह मानना उनको अच्छा नहीं 

लगता कक ककसी ने भी इस योग्य नहीं समझा कक थोड़ा रंग डाले।  

पर होली क्या है? बसफु एक उत्सव है। और हमारे िाकी कदन तो इतने दुख से भरे हैं कक कभी होली, 

कभी दीवाली हमें िनानी पड़ी। लेककन परमात्मा के बलए अबस्तत्व सदा होली और दीवाली है। वहां सदा दीये 

जल रहे हैं, जो कभी िुझते नहीं। और वहां सदा रंग फेंका जा रहा है। कोई उन्हें फूल कहता है, कोई उन्हें 

इंिधनुष कहता है। वहां सदा रंग फेंका जा रहा है। स्रोत कभी चुकता नहीं।  

यह बवराट अगर तुम्हें लीला जैसा कदखाई पड़े तो कफर तुम खचंता न करोगे कक इसका कारण क्या है? यह 

कि हुआ? कि बमटेगा? न, यह उत्सव चलता रहेगा। उत्सव में भाग लेनेवाले िदलते जायेंगे क्योंकक वे थक 

जाते हैं। वे भी थक जाते हैं इसबलये, कक इसको काम समझते हैं। अन्यथा यह नृत्य जारी है। इसमें रूप िदलते 

रहेंगे, लहरें िदलती रहेंगी। सागर अपना तुमुलनाद करता रहेगा।  

पर पहले पहचानना भीतर, पहले भेद खड़ा करना भीतर, तभी तुम्हें िाहर यह भेद कदखाई पड़ सकेगा।  

यहां एक िात समझ लेनी जरूरी है, जो कक ऊपर से देखने पर बवरोधाभासी मालूम पड़ती है। महावीर 

अपनी पूरी खचंतना को भेद-बवज्ञान कहते हैं। िंकर और दूसरे वेदांती, अभेद की िात करते हैं और महावीर भेद 

की िात करते हैं। महावीर कहते हैं, तुम्हें साफ-साफ भेद कर लेना चाबहए। तुम्हारे भीतर जो बमटनेवाला है 

मत्यु, और जो अमृत है, उन दोनों को बिल्कुल अलग कर लो, भेद कर लो। सार-असार को छांटकर अलग कर 

लो क्योंकक जरा भी इसमें तुम भ्ांबत में रहे, तो तुम भटकते रहोगे। बजस कदन तुम साफ-साफ अलग कर लोगे; 

भूसा अलग, गेहं अलग, सार अलग, असार अलग--िस उसी कदन तुम मुक्त हो जाओगे।  

महावीर का सारा जोर भेद पर है, िंकर का सारा जोर अभेद पर है। िंकर कहते हैं जि तक तुम भेद 

करते रहोगे कक तुम अलग और यह संसार अलग, अबस्तत्व अलग और तुम अलग, ति तक तुम भटकोगे। बजस 

कदन तुम जान लोगे कक तुम, यह और वह दोनों एक होः "तत्त्वमबस"; उसी कदन तुम मुक्त हो जाओगे।  

पर मैं तुमसे कहता हं ये दोनों िब्द अलग, रास्ते जरा अलग से कदखाई पड़ते हैं, पर बिल्कुल एक हैं। और 

साधक के बलए महावीर का रास्ता ज्यादा सुगम है िजाय िंकर के क्योंकक महावीर िुरू से िुरू करते हैं और 

िंकर अंत से िुरू करते हैं। िंकर वहां से चचाु िुरू करते हैं, जहां मंबजल पर पहुंचा हुआ आदमी करे। महावीर 

वहां से िात िुरू करते हैं, जहां से िाजार में िैठा हुआ आदमी समझे। महावीर साधक को देखकर िोल रहे हैं, 

िंकर बसद्ध को देखकर िोल रहे हैं। तुम बसद्ध नहीं हो। इसबलये िंकर के वेदांत का दुष्पटरणाम हुआ भारत पर। 

कई नासमझ, जो अभी साधक भी नहीं, बसद्धों की तरह िात करने लगे।  

बववेकानंद ने बलखा है कक एक गांव में एक संन्यासी था, नाम था भोलेिािा। गांव में प्लेग पड़े तो वह 

कहेः कौन मरता? कौन जीता? आत्मा अमर है। सामने कोई ककसी गरीि, बनधुन को पीट रहा हो तो वह रास्ते 

से बनकल जाता। वह कहता कक सि ब्रह्म ह-ै-मारनेवाला भी, पीटनेवाला भी। लेककन अगर कोई भोलेिािा को 

भीख न दे तो वह िाप दे देता; कक सड़ोगे, जन्मों-जन्मों तक सड़ोगे। ति उसका ब्रह्मज्ञान खो जाता।  

वेदांत ने कई लोगों को भ्ांबत दी है क्योंकक बसद्ध की भाषा खतरनाक है। बसद्ध की भाषा का अथु है, वह 

परम अबभव्यबक्त है सत्य की। और तुम्हें सत्य की पहली ककरण का भी पता नहीं। वह परम अबभव्यबक्त तुम्हारे 

मबस्तष्क में िैठ जाये, तुम उसे दोहराने लगो तो खतरा है। तुम चलोगे नहीं, तुम यात्रा ही नहीं करोगे, मंबजल 

बमली ही नहीं तुम्हें कभी, और तुम भाषा बसद्ध की िोलने लगे हो। इसबलये िंकर की िात का दुष्पटरणाम हुआ 
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फायदे की जगह। खहंदुस्तान में हजारों संन्यासी हो गए; जो पहला कदम भी नहीं चले, बजन्होंने क, ख, ग, भी 

पूरा नहीं ककया है और िात वे ब्रह्म की करने लगे।  

बववेकानंद िहुत नाखुि थे। इस वजह से िहुत नाखुि थे कक इसकी वजह से खहंदुस्तान की पूरी-पूरी 

गटरमा खो गई। नासमझ समझदारी की िातें करें, इससे ज्यादा नुकसानदायक और कुछ भी नहीं हो सकता। 

क्योंकक रहते वे नासमझ ही हैं। जि प्लेग पड़े ति वे कहते हैं ब्रह्मज्ञान। जि कोई दूसरा बपट रहा हो, ति वे 

कहते हैं, मारनेवाला भी वही, पीटनेवाला भी वही। लेककन उन पर तुम चोट करो, ति उनका ज्ञान खो जाता 

है, ति वे मारने को तैयार हो जाते हैं। वही कसौटी है। वही पहचान है।  

महावीर साधक की भाषा िोलते हैं। महावीर कहते हैं, पहले अपने भीतर मत्यु को और अमृत को अलग 

कर लो। इतना अलग कर लो कक रत्ती भर भी सेतु न रह जाये दोनों के िीच। बजस कदन यह घटना घटेगी, 

महावीर कहते हैं, तुम मुक्त हो गये। उसी कदन तुम जानोगे कक सि एक है। वह बजसे हमने मत्यु कहा था, वह भी 

अमृत का ही बहस्सा है। वह भी बमटता नहीं। लेककन यह तुम उसी कदन जानोगे, बजस कदन तुम भीतर अलग कर 

लोगे।  

इसे थोड़ा समझो। तुम्हारी आत्मा भी नहीं बमटेगी, तुम्हारा िरीर बमटेगा क्या? आकृबत बमट जायेगी 

िरीर की। ऐसा िरीर न होगा, लेककन रहेगा; इसके पांचों तत्व रहेंगे। पानी में पानी बगर जायेगा, आकाि में 

आकाि खो जायेगा, बमट्टी बमट्टी से बमल जायेगी, आग आग के साथ एक हो जायेगी, वायु वायु में बगर जायेगी। 

बमटेगा क्या? तुम्हारा िरीर अगर पांच का जोड़ है तोजोड़ टूटेगा, पांचों रहेंगे। तुम भी बमटोगे नहीं, िरीर भी 

बमटेगा नहीं। कुछ भी बमटता नहीं है, बसफु संयोग टूटते हैं। कफर-कफर संयोग िनते रहेंगे, कफर-कफर िरीर उठता 

रहेगा, बमटता रहेगा, खोता रहेगा।  

पर महावीर कहते हैं, यह िात समझ में आएगी, बजस कदन तुम भीतर भेद साफ कर लोगे। अकारण दीये 

को जान लोगे और सकारण दीये को जान लोगे, उसी कदन भेद भी बवलीन हो जायेगा। उसी कदन तुम जानोगे, 

तुम भी नहीं बमटते, चेतना भी नहीं बमटती, िरीर भी नहीं बमटता। बसफु चेतना और िरीर का संिंध बमटता 

है, बसफु संिंध बवनािी है। और इसबलये संन्यास का नाम है, संिंध के पार उठ जाना।  

बसफु संिंध बवनािी है। न तुम्हारी पत्नी में संसार है, न तुममें संसार है। तुम पत्नी से संिंबधत हो, वह जो 

संिंध की धारणा है, उसमें संसार है। न धन में संसार है, न तुममें संसार है, लेककन तुम बतजोड़ी पकड़कर िैठे 

हो। धन और तुम्हारे िीच जो संिंध है, उसमें संसार है।  

संिंध का नाम संसार है, इसबलये असंग संन्यास है।  

इसका यह मतलि नहीं कक वह पत्नी को छोड़कर भाग जाये। बजससे कोई संिंध ही नहीं उसे छोड़कर भी 

क्या भागना? संिंध हो तो छोड़कर भागना, एक नया संिंध बनर्मुत होता है। धन को त्यागने का भी कोई 

सवाल नहीं क्योंकक बजसको तुमने कभी भोगा नहीं, उसको तुम त्यागोगे कैसे? बजससे तुम कभी जुड़े ही नहीं थे, 

उससे तुम टूटोगे कैसे? इसबलये सवाल भागने का नहीं, सवाल जागने का है, जानने का है। संिंध बगर जाये। 

तुम्हारा कोई संिंध न रह जाये, ककसी भांबत का संिंध न रह जाये। तत्क्षण तुम मुक्त हो।  

इस असंग अवस्था को महावीर कहते हैंःः "केवल"--अकेली चेतना की अवस्था, जहां कोई संिंध नहीं।  

संिंध माया है। असंगता ब्रह्म है।  

पर एक-एक कदम चलना जरूरी है। सीधी मंबजल को पकड़ लेने का कोई उपाय नहीं है। और एक-एक 

कदम का अथु है, भीतर से िुरू करो; बसद्धांत से नहीं, अनुभव से। िरीर और स्वयं को अलग करो। पहला संिंध 
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वहां तोड़ो। कफर और संिंध उसी संिंध पर खड़े हैं। जैसे तुमने आधारबिला अलग कर ली, और पूरा भवन बगर 

जाये।  

बजस कदन तुम भीतर स्वयं के और िरीर के संिंध को अलग कर लोगे, उसी कदन तुम्हारे सारे संसार का 

महल भूबमसात हो जायेगा।  

अगर वह आधारबिला िची रही, तो तुम कहीं भी जाओ, तुम नये संिंध बनर्मुत करोगे। क्योंकक िीज 

तुम्हारे साथ है, नये अंकुर आ जायेंगे। आश्रम में जाओगे, वह आश्रम तुम्हारा हो जायेगा। िच्चों को छोड़ दोगे, 

बिष्य िन जायेंगे, वे बिष्य तुम्हारे हो जायेंगे। िेटा मरता तो जैसा दुख होता है वैसा ही बिष्य के मरने से दुख 

होगा। घरों में ही माताजी नहीं हैं, आश्रम में माताजी खड़ी हो जायेंगी। तुम जहां भी जाओगे, अगर िीज-संिंध 

तुम्हारे भीतर है, तो अंकुर खड़े होंगे।  

िीज-संिंध को तोड़ दो। भीतर खोजो उस ज्योबत को, जो जलती है बिना दीये बिना िाती के। उसकी 

झलक को पकड़ो और धीरे-धीरे उसमें लीन होते जाओ।  

आत्मा को जाने बिना परमात्मा को जानने की कोई व्यवस्था नहीं।  

स्वयं को पहचाने बिना सत्य से कोई पहचान न कभी हुई है, न हो सकती है। और जो उस पहली पहचान 

को उपलब्ध हो जाता है, अंबतम िहुत दूर नहीं है। इस यात्रा में पहला कदम अंबतम कदम िन जाता है।  

कृष्णमूर्तु की एक ककताि है, "द फस्टु एंड लास्ट फ्रीडम", "पहली और अंबतम मुबक्त।" यहां पहला अंबतम 

िन जाता है। लेककन जो पहले को चूक गया, और अंबतम को कंठस्थ कर बलया, वह भटक जाता है।  

ज्ञान से थोड़ा िचना। अज्ञान इतना खतरनाक नहीं है। अज्ञान तो बनदोष है। ज्ञान चालाक है। अज्ञान 

बजस कदन नहीं रहेगा, उस कदन जो ज्ञान तुम्हारे भीतर प्रगट होगा वह तुम्हारा है। और जो तुम्हारा है वही मुक्त 

करता है। तुम इस अज्ञान कोढांक ले सकते हो ज्ञान से, वेदांत से, वेदों से। ति तुम्हारा अज्ञान सुरबक्षत हो गया, 

ककले के भीतर हो गया। अि इसे नष्ट करना भी िहुत मुबककल है। अि इस पर हमला करना भी कटठन है। 

अज्ञान को याद रखना, भीतर के संिंध को तोड़ने की कोबिि करना। धीरे-धीरे जैसे-जैसे संिंध टूटेगा, वैसे-वैसे 

अज्ञान बगरेगा। जैसे-जैसे असंिंबधत चेतना का दीया कदखाई पड़ेगा, वैसे-वैसे ज्ञान प्रगट होगा।  

बजस कदन तुम्हारे भीतर की लौ जो बिना दीये और बिना िाती के जलती है, बिना तेल के जलती है, 

पहचान में आ जायेगी--उस कदन ज्ञान! उस कदन तुम वेद हो गए। उस कदन वेद को कंठस्थ करना व्यथु है।  

एक युवक, एक ईसाई युवक एक झेन फकीर के पास गया और उसने झेन फकीर से कहा कक मैं यह 

िाइबिल लाया हं, मेरी आस्था िाइबिल में है। तुमने कभी िाइबिल पढ़ी? उस फकीर ने कहा कक नहीं, पढ़ने की 

फुरसत नहीं बमली। अपने को ही पढ़ने में सारी िबक्त लगी जा रही है। कफर भी तुम ले आए हो तो कुछ पढ़कर 

सुना सकते हो। ईसाई युवक आया ही इसबलये था कक झेन फकीर को ईसाई िना ले। तो वह िड़ा प्रसन्न हुआ। 

उसने "सरमन आन द माउन्ट", "पवुत-प्रवचन" के कुछ बहस्से पढ़कर सुनाए ककः "धन्य हैं वे, जो बनिुल हैं 

क्योंकक परमात्मा का राज्य उन्हीं का होगा।" 

"धन्य हैं वे, जो बवनम्र हैं और अंबतम खड़े हैं क्योंकक मेरे राज्य में वे ही प्रथम खड़े होंगे; वे ही सवोपटर 

होंगे।" 

उस फकीर ने कहा, कक िस रुक जाओ। मुझे पता नहीं ककसने ये वचन कहे हैं, लेककन बजसने भी ये वचन 

कहे हैं उसने भीतर की लौ पहचान ली थी। और बजसने भी ये वचन कहे, वह िुद्ध था।  

उस युवक ने कहा कक अभी और आगे वचन हैं।  
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उसने कहा, िस! सागर का एक घंूट काफी है नमकीनपन को जान लेने के बलए। अि तुम ककताि िंद 

करो। एक िंूद चख ली, पूरा सागर चख बलया। बजसने भी ये वचन कहे, यह आदमी िुद्धत्व को उपलब्ध हो गया 

था। इसने भीतर की पहचान कर ली थी। और यह मैं तुमसे कहता हं--उस फकीर ने कहा--इसबलये नहीं कक ये 

वचन िड़े मधुर हैं, लेककन इसबलये कक यही मेरी भी पहचान है, ऐसा ही मैंने भी जाना।  

वेद अथुहीन हैं, जि तक तुम गवाही न दे सको। गीता कचरा है, जि तक तुम अपने अनुभव का सहारा न 

दे सको। तुम्हारे अनुभव के सहारे से गीता का स्वणु प्रगट होगा। तुम गवाह हो। वेद, िाइबिल, कुरान कुछ भी 

अथु नहीं रखते। तुम अथु डालोगे। लेककन तुम अथु तभी डाल सकोगे, जि तुम्हारी अपनी अनुभूबत, तुम्हारी 

अपनी प्रज्ञा, तुम्हारी अपनी ज्योबत जलेगी--प्रखरता में, तीव्रता में, त्वरा में।  

और ध्यान रखना, िस एक ही िात ध्यान में रखना है, उस ज्योबत को खोज लेना है, जो बिना ईंधन के 

जलती है।  

आज इतना ही।   
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बिन िाती बिन तेल 

दूसरा प्रवचन 

मन  की आंखें खोल 

 

एक अंधा आदमी अपने बमत्र के घर से रात के समय बवदा होने लगा तो 

बमत्र ने अपनी लालटेन उसके हाथ में थमा दी।  

अंधे ने कहा, "मैं लालटेन लेकर क्या करंू? अंधेरा और रोिनी दोनों मेरे बलए िरािर हैं।" 

बमत्र ने कहा, "रास्ता खोजने के बलए तो आपको इसकी जरूरत नहीं है,  

लेककन अंधेरे में कोई दूसरा आपसे न टकरा जाये 

इसके बलये यह लालटेन कृपा करके आप अपने साथ रखें।" 

अंधा आदमी लालटेन लेकर जो थोड़ी ही दूर गया था कक एक राही उससे टकरा गया।  

अंधे ने क्रोध में आकर कहा, "देखकर चला करो। यह लालटेन नहीं कदखाई पड़ती है क्या?" 

राही ने कहा, "भाई तुम्हारी ित्ती ही िुझी हुई है।" 

कृपापूवुक इस कहानी का ममु हमें समझायें।  

 

प्रकाि दूसरे से बमल सकता है लेककन आंख दूसरे से नहीं बमल सकती। जानकारी दूसरे से बमल सकती है 

लेककन ज्ञान दूसरे से नहीं बमल सकता। और अगर आंख ही न हो तो प्रकाि का क्या कटरयेगा? ज्ञान न हो तो 

जानकारी िोझ हो जाती है।  

अंधा आदमी बिना लालटेन के ज्यादा सुबवधा में था क्योंकक सम्हलकर चलता, होिपूवुक चलता। अंधा 

हं, तो डरकर चलता। हाथ में लालटेन थी, आदमी अंधा था तो आश्वासन से चलने लगा। अि कोई डर न था, 

अि कोई भय न था, अि कोई कैसे टकराएगा? रोिनी हाथ में है।  

लेककन अंधे आदमी को अपनी रोिनी भी जली है या िुझी है, यह तो कदखाई नहीं पड़ सकता। पहले भी 

अंधा रोज उन रास्तों से गुजरा होगा, बिना टकराये बनकल गया था। आज टकराना सुबनबश्चत हो गया। अंधे का 

भरोसा प्रकाि पर हो गया इसबलए सम्हलकर चलना उसने िंद कर कदया।  

पापी बजतना सम्हलकर चलता है, पंबडत उतना सम्हलकर नहीं चलता। पापी बजतना होि रख पाता है 

उतना पंबडत नहीं रख पाता। क्योंकक पापी को तो कोई भी भरोसा नहीं है, भूल होना करीि-करीि बनबश्चत है। 

पंबडत को भरोसा है, भूल से सुरक्षा है। उसने इंतजाम कर रखा है।  

लेककन बसद्धांत जो दूसरे से बमले हों, हाथ में िुझी हुई लालटेन की तरह हैं।  

पांबडत्य जो उधार हो, वह आंख नहीं िनता; और आंख सहारा है।  

उस अंधे आदमी ने ठीक ही कहा था चलते वक्त कक मेरे पास आंख नहीं है तो मैं लालटेन का क्या करंूगा? 

उसका तकु उबचत ही था, अनुभव पर आधाटरत था। खजंदगी उसने अंधे की तरह ही गुजारी है; और गुजार ली 

है। ककसी तरह रास्तों से पार हो ही जाता है। बमत्र ने तकु कदया। और तकु ठीक मालूम पड़ते हैं और ठीक होते 

नहीं। क्योंकक खजंदगी कोई तकु मानकर चलती नहीं।  

खजंदगी के रास्ते ज्यादा िेिूझ हैं, तकु सीधे गबणत की तरह हैं।  
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बमत्र का तकु ठीक ही मालूम पड़ता है। बमत्र ने कहा, माना कक तुम तो प्रकाि न देख सकोगे, वह मुझे भी 

पता ह,ै उसे कहने की कोई जरूरत भी नहीं; लेककन रास्ता अंधेरा है, रात अंधेरी है, हाथ में प्रकाि होगा तो 

दूसरे तुमसे टकराने से िच जायेंगे। तो दूसरों के ध्यान से प्रकाि ले जाओ।  

अंधा भी जवाि न दे पाया। तकु तो साफ है। गबणत में कहीं कोई भूलचूक नहीं। लेककन न बमत्र को ख्याल 

आया, न अंधे को ख्याल आया कक अगर हवा के झोंके ने लालटेन िुझा दी, तो अंधे को पता नहीं चलेगा और 

अंधा इस भरोसे में चलता रहेगा कक लालटेन जल रही है। इसबलए जो सदा की, रोजमराु की सावधानी थी, वह 

भी छूट जायेगी और आज का .यह अपटरबचत प्रकाि जो दूसरे ने कदया है, यह भी िुझ सकता है। दोनों को न 

सूझा, दोनों ही िुबद्ध से जी रहे थे। तकु साफ था, अंधे ने भी स्वीकार कर बलया। लालटेन लेकर रास्ते पर चल 

पड़ा। दस कदम भी नहीं चला था कक कोई टकरा गया। क्रोध स्वाभाबवक है। ककसी और कदन कोई आदमी टकरा 

जाता तो अंधा क्रोध न करता। इसबलए पंबडतों में बजतना क्रोध कदखाई पड़ेगा, उतना ककसी और में नहीं।  

कोई और कदन कोई टकरा जाता तो अंधा जानता था कक मैं अंधा हं, रात अंधेरी है, टकराना स्वाभाबवक 

है। वह टकराने को स्वीकार कर लेता। इसमें एतराज जैसा कुछ भी है नहीं। यह भाग्य था, यह बनयबत थी कक मैं 

अंधा ह ंऔर कोई टकरा गया। क्रोध तो ति पैदा होता है जि हम सोचते हैं कक कुछ हो रहा है जो नहीं होना 

चाबहए था। क्रोध तो ति पैदा होता है जि भाग्य की स्वीकृबत नहीं होती। इसे थोड़ा समझें।  

जो व्यबक्त भाग्य को स्वीकार करता है, वह अक्रोधी हो जायेगा, क्योंकक वह मानता है, जो होना था वह 

हुआ है। अनहोना नहीं है कुछ; इसबलए नाराजगी की िात क्या है? इस अंधे से पहले भी लोग टकरा गए होंगे। 

ऐसा असंभव है कक अंधे से लोग न टकराए हों। पर यह पहले कभी क्रोबधत न हुआ होगा। इसने समझा होगा 

अपनी असहाय अवस्था को। इसने समझा होगा कक अंधा हं--यह ठीक ही है कक लोग टकरा जाते हैं। थोड़ी-िहुत 

टकराहट होगी। यह मेरी बनयबत है, यह मेरा भाग्य है, इस बवबध को िदलना आसान नहीं। नाराजगी क्या है? 

िायद इसके पहले जि कोई अंधे से टकराया होगा तो अंधे ने क्षमा मांगी होगी, क्योंकक अंधा यह तो मान नहीं 

सकता कक आंखवाले मुझसे टकराये होंगे। अंधा यही समझेगा कक मैं गैर आंखवाला ही आंखवालों से टकरा गया 

होऊंगा।  

अज्ञानी क्षमा मांग ले, पंबडत क्षमा नहीं मांग सकता। क्योंकक अज्ञानी स्वीकार करता है कक मैं नासमझ हं, 

भूल मुझसे हो सकती है। पंबडत स्वीकार नहीं करता कक भूल मुझसे हो सकती है, या कक मैं नासमझ हं। पंबडत से 

और भूल... होना संभव ही नहीं है!  

क्रोध पैदा हुआ, अंधा नाराज हुआ। और अंधे ने जरूर कहा होगा कक "क्या अंधे हो? देखकर नहीं चलते? 

हाथ की लालटेन कदखाई नहीं पड़ती?" 

जि भी कोई व्यबक्त अपनी बस्थबत को स्वीकार नहीं कर पाता, तभी क्रोध उत्पन्न होना िुरू हो जाता है। 

अगर तुम्हारे जीवन में क्रोध जलता हो, जगह-जगह बनकल आता हो तो इसका अथु यही है कक तुम एक िुझी 

हुई लालटेन बलये हुए चल रहे हो। सोचते हो कक प्रकाि हाथ में है इसबलये कोई टकरायेगा नहीं; लेककन 

टकराहट होती है।  

सच तो यह है कक बसवाय टकराहट के तुम्हारे जीवन के मागु पर कुछ और होता ही नहीं। बजनसे 

पटरबचत हो उनसे टकराहट होती है। बजनसे अपटरबचत हो उनसे टकराहट होती है--बमत्रों से, ित्रुओं से। बसवाय 

टकराहट के तुम्हारे जीवन की कथा क्या ह?ै जो भी पास आता है उसी से टकराहट होती है और ति तुम िड़े 

क्रोध से भर जाते हो। और सदा दूसरा दोषी कदखाई पड़ता है। क्योंकक तुम यह तो मान ही नहीं सकते कक 
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तुम्हारा दीया िुझा हुआ है; कक तुम्हारे हाथ में जो रोिनी है, वह खो गयी है। तुम हाथ में अंधेरा लेकर चल रहे 

हो, यह तो तुम मान ही नहीं सकते। जि भी कोई टकराता है तो उत्तरदाबयत्व दूसरे का है, वही बजम्मेवार है। 

इसबलये क्रोध पैदा होता है।  

क्रोध का अथु है : उत्तरदाबयत्व दूसरे का है, दूसरा बजम्मेवार है। तुम लाख कोबिि करो क्रोध से िचने 

की, तुम न िच पाओगे, अगर तुम्हारी दृबष्ट दूसरे को बजम्मेवार ठहराने की है। बजस कदन तुम समझोगे कक 

बजम्मेवार मैं हं, उस कदन क्रोध को उठने का मूल कारण खो जायेगा। तुमने जड़ काट दी।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, िहुत क्रोध है, कैसे इसे िांत करें? क्रोध को िांत ककया नहीं जा 

सकता। उठा बलया तो भोगना ही पड़ेगा। क्रोध की जड़ काटी जा सकती है; उठे क्रोध को िांत करना मुबककल है। 

क्रोध उठे ही न, ऐसी व्यवस्था की जा सकती है। लेककन ति तुम्हें जीवन की पूरी िैली ही िदलनी पड़े। तुम्हारे 

जीवन का पूरा ढंग ही तुम्हें रूपांतटरत करना पड़े।  

अभी तुम्हारे जीवन का ढंग यह है कक दूसरा हमेिा बजम्मेवार मालूम होता है। अगर तुम दुखी हो तो 

कोई तुम्हें दुखी कर रहा है। अगर तुम परेिान हो तो कोई तुम्हें परेिान कर रहा है। तुम यह मान ही नहीं सकते 

कक परेिानी तुम्हारे भीतर से आ सकती ह,ै दुख तुम्हारे भीतर से आ सकता है। तुम्हारा अंधापन बजम्मेवार 

होगा टकराहट में, यह तुम्हारा मन मानने को राजी नहीं होता। और ति तुम टूट पड़ते हो। जि दूसरा 

बजम्मेवार है तो दूसरे का अपराध बसद्ध करने की तुम कोबिि करते हो। जि तक तुम ऐसा करते रहोगे, ति तक 

तुम्हारी क्रोध की आग को ईंधन बमलता ही रहेगा। ति तुम घी डाल रहे हो आग में और सोचते हो कक आग िांत 

हो जाये। पूछते हो, क्रोध कैसे बमटे? पूछो, क्रोध कैसे पैदा होता है? वहीं रोक देना होगा। िीज पर ही रोक देना 

होगा, पहले कदम पर ही रोक देना होगा।  

महावीर का एक िहुत अनूठा सूत्र है। महावीर कहते हैं, पहला कदम उठ गया तो आधी खमं.जल तो आ 

ही गई। अि िचना मुबककल है। कदम उठने के पहले ही रुकना आसान है। कदम उठ जाने के िाद यात्रा िुरू हो 

गई। मध्य से लौटना िहुत मुबककल है, करीि-करीि असंभव है; क्योंकक ऊजाु ने एक यात्रा िुरू कर दी।  

भोजन ककया, गले के नीचे चला गया कक तुम्हारे हाथ के करीि-करीि िाहर हो गया। जि तक तुमने 

भोजन नहीं ककया है ति तक तुम्हारे हाथ में था। तुम चाहते तो न भी करते। तुम चाहते तो उपवास कर लेते। 

एक िार कंठ के नीचे भोजन उतर गया कक तुम्हारी स्वेच्छा के िाहर हो गया। ति तुम्हारे िरीर ने उसे ले 

बलया, और िरीर की गबतबवबध भोजन को पचाने की, तुम्हारी स्वेच्छा में नहीं है। तुम भोजन नहीं पचाते हो, 

िरीर भोजन पचाता है। तुमसे पूछता भी नहीं, तुम्हारी जरूरत भी नहीं है। िरीर काम करता है। और अगर 

पेट में चले गए भोजन से तुम्हें छुटकारा पाना हो तो िड़ी अप्राकृबतक कक्रया करनी पड़े, वमन करना पड़े; बजससे 

कक पूरे िरीर को धके्क लगेंगे, पूरा तंत्र झकझोर उठेगा। और बजतना नुकसान भोजन से हो सकता था, उससे भी 

ज्यादा नुकसान वमन से हो जायेगा।  

अगर क्रोध का पहला कदम उठ गया तो कंठ के नीचे उतर गयी िात। अि लौटना मुबककल है; और वमन 

करना पड़े। और वमन कष्टपूणु है। क्रोध से बजतना नुकसान हो सकता है, उससे भी ज्यादा नुकसान वमन से 

होगा। तुम टूट जाओगे।  

और या कफर एक उपाय है कक तुम दमन कर लो, अगर वमन न करना हो। तो तुम क्रोध को इस भांबत पी 

जाओ कक वह मल िनकर बनकल न सके। ति भी तुम कटठनाई में पड़ जाओगे क्योंकक मल िरीर में इकट्ठा हो 

जाये तो बवषाक्त है; तो सारे खून की तह-तह में पहुंच जायेगा, रोएं-रोएं में भर जायेगा। तो जो लोग क्रोध को 
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दमन करते हैं, धीरे-धीरे क्रोध उनके जीवन की व्यवस्था हो जाती है। कफर वे क्रोबधत नहीं होते, वे क्रोबधत रहते 

हैं। कफर उठते-िैठते वह क्रोध चल रहा है। वे बसफु प्रतीक्षा में हैं कक कहीं कोई िहाना बमल जाये कक उनका क्रोध 

फूट पड़े। अगर िहाना न बमले तो वे िहाना खोज लेंगे। कफर कोई भी िहाना काम देगा।  

तुम्हें भी अपने जीवन का अनुभव है। िहुत िार तुम िहाने खोजते हो; कफर संगत-असंगत भी नहीं देखते। 

तुम ही पीछे लौटकर सोचोगे तो हंसोगे कक यह मैंने क्या ककया! हास्यास्पद था।  

एक आदमी एक ककसान से उसकी कुल्हाड़ी मांगने आया था। तो उस ककसान ने कहा कक आज तो देना 

मुबककल है, क्योंकक आज मुझे दाढ़ी िनानी है। जो मांगने आया था वह भी चौंका, लेककन कुछ िोला नहीं। उससे 

भी ज्यादा चौंकी ककसान की पत्नी; और उसने कहा कक कुछ तो होि-हवास रखो! वह कुल्हाड़ी मांगने आया है 

और तुम कह रहे हो कक मुझे आज दाढ़ी िनानी है। उस ककसान ने कहा कक जि देनी ही नहीं है तो कोई भी 

िहाना काफी है। इससे क्या फकु पड़ता है कक िहाना क्या है? इतनी िात वह भी समझ गया कक देनी नहीं है।  

करीि-करीि तुम जि अपने क्रोध को दिा लेते हो तो तुम िहाने की कफक्र नहीं करते। कफर कोई भी 

िहाना काम दे जाता है। क्रोध ही करना है तो कफर कोई भी िहाना काम कर जाता है। और जहां क्रोध की कोई 

भी जरूरत न थी, वहां क्रोध फूट पड़ता है। वहां तुम उिल उठते हो और जल उठते हो। जो भी तुम्हारे आसपास 

हैं, सिको हैरानी होती है। पत्नी समझ नहीं पाती कक पबत क्यों नाराज हो रहा है! नारा.जगी का कोई कारण 

नहीं कदखाई पड़ता। पबत समझ नहीं पाता कक मैंने अभी घर में प्रवेि भी नहीं ककया कक पत्नी क्यों उिल उठी? 

नारा.जगी का कोई कारण समझ में नहीं आता। सौ मैं बनन्यान्निे मौके पर दूसरा क्यों नाराज है, यह समझ में 

नहीं आता। मगर जो नाराज है, वह होि में नहीं है। जैसे क्रोध एक जहर है, जो िेहोि कर देता है।  

क्रोध को िीच से तो रोकना मुबककल है। रोकोगे, तो या तो दमन करना होगा; दमन िहुत खतरनाक है 

क्योंकक ति तुम्हारे जीवन की पतु-पतु में क्रोध छा जायेगा। तुम्हारा प्रेम भी तुम्हारे क्रोध से भर जायेगा। तुम 

भोजन भी करोगे तो तुम्हारा क्रोध मौजूद रहेगा।  

मनोवैज्ञाबनक कहते हैं कक जि क्रोध में कोई आदमी भोजन करता है तो वह इस तरह भोजन को चिाता 

है, जैसे भोजन को मार रहा हो। जि हम क्रोध में आते हैं तो हम कहते हैं कक चिा जाऊंगा। तो चिाने में कहीं न 

कहीं क्रोध हमारा बछपा हुआ है। नहीं तो "चिा जाऊंगा" इस तरह के भाषा के व्यवहार की कोई जरूरत न थी। 

क्रोधी आदमी भोजन को पीसता है दांतों के िीच। क्रोधी आदमी रात में भी सोता है तो सपने में दांत पीसता है। 

क्रोधी आदबमयों के दांत बघस जाते हैं। रात में पीसते रहते हैं। क्रोधी आदमी प्रेम भी करेगा तो प्रेम उसका क्रोध 

जैसा हो जायेगा।  

पबश्चम में एक िहुत कुख्यात बवचारक हुआ, माकुबवस दी सादे। वह अपने साथ, जैसे डाक्टर एक िैग 

रखते हैं, ऐसा एक िैग रखता था। िहुत धनपबत आदमी था, िड़ा जमींदार था, माकुबवस था। उस िैग में वह 

प्रेम के सामान बछपाये रखता था। कोड़ा, कांटे, और-और तरह की चीजें उसने ईजाद कर रखी थीं। संुदर था, 

धनपबत था, सुबवधा थी और फ्रांस की रंगीन दुबनया थी। बस्त्रयां खोज लेना कोई कटठन न था। लेककन जि भी 

वह ककसी स्त्री को प्रेम करता तो द्वार-दरवाजे िंद कर देता और िाहर पहरा लगवा देता। पहले तो कोड़ों से 

उसकी ठीक से बपटाई करता। कांटे चुभाता, सि तरह उसे सताता, ति प्रेम करता। इसबलए माकुबवस दी सादे 

के नाम पर एक पूरे रोग का नाम "सैबड.जम" पड़ गया। जो व्यबक्त भी प्रेम के माध्यम से दूसरों को सताता है वह 

"सैबडस्ट" है। माकुबवस दी सादे के नाम से वह िब्द बनर्मुत हुआ।  
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अि माकुबवस दी सादे कहता था कक जि तक मैं मारपीट न करंू ति तक मुझ में प्रेम का उदय ही नहीं 

होता। जि मैं एक स्त्री को तड़फते देखता हं ति मेरा प्रेम उदय होता है। यह जरा सोचने जैसी िात है। जि आप 

ककसी को तड़फते देखते हैं ति आप में करुणा का जन्म होता है। यह माकुबवस दी सादे जरा गबणत में और आगे 

चला गया। खुद तड़फा ले और कफर प्रेम का अनुभव करे।  

लेककन तुम भी जि ककसी को तड़फते देखते हो और तुममें प्रेम का जन्म होता है तो तुम दूसरे को तड़फाने 

में कुछ न कुछ रस ले रहे हो। दूसरे को तड़फते देखकर तुममें करुणा का जन्म रुग्ण है। करुणा तो सहज होनी 

चाबहए, दूसरे के तड़फने पर बनभुर नहीं होनी चाबहए। दूसरा न भी तड़फ रहा हो तो करुणा होनी चाबहए। 

करुणा तुम्हारा स्वभाव होना चाबहए। लेककन दूसरा जि तड़फता है ति तुममें करुणा का जन्म होता है, बनबश्चत 

ही दूसरे के तड़फने में तुम्हारा क्रोध बनष्काबसत हो रहा है।  

और जि भी क्रोध का बनष्कासन होता है तो करुणा का जन्म होता है। यह जरा जटटल िात है। क्योंकक 

धमुगुरु यही समझते रहे हैं कक दूसरों को तड़फते देखो तो करुणा करो। मैं तुमसे कहता हं कक तुम दूसरे को 

तड़फते देखने के बलए रुकते क्यों हो? ति तुम करुणा करोगे जि दूसरा तड़फेगा, जि दूसरा भूखा मरेगा ति 

तुम दान करोगे? इतनी देर तुम रुके क्यों? तुम्हारे भीतर कहीं कोई गहन क्रोध बछपा है। माकुबवस दी सादे 

ज्यादा गबणत की आबखरी सीमा पर पहुंच गया। इतनी देर क्यों रुकना? प्रेम के जन्म के बलए दूसरे को 

तड़फाओ? पटरबस्थबत पर क्यों बनभुर रहना? खुद तड़फा दो, कफर प्रेम का जन्म हो जाता है।  

छोटे-छोटे िच्चे भी इस िात को समझते हैं कक जि भी वे िीमार पड़ते हैं और परेिान होते हैं तभी मां-

िाप उनको प्रेम करते हैं। इसबलए िच्चे अकसर झूठे भी िीमार पड़ जाते हैं। या िच्चा अगर बगर पड़े तो चारों 

तरफ देख लेता है कक कोई है, जो प्रेम प्रगट करेगा? अगर कोई भी नहीं है तो रोना-धोना िेकार है। उठकर चल 

पड़ता है। लेककन अगर उसकी मां आसपास हो और वह बगर पड़े तो भारी हायतोिा मचा देता है। क्योंकक उसी 

हायतोिा से मां का प्रेम उसकी तरफ िहेगा। यह भी कैसा प्रेम है, जो दुख की प्रतीक्षा करता है? इसमें थोड़ा 

रोग है। इसमें थोड़ा मां रस ले रही है। इस दुख में थोड़ी-सी मां की भी कुछ रेचन-प्रकक्रया हो रही है। उसका 

क्रोध, उसका दबमत वेग इससे िह रहा है।  

क्रोध दि जाये तो मवाद की तरह है; बजसे तुमने भीतर बछपा बलया, वह कहीं से भी बनकलेगी। और जि 

भी बनकलेगी ति तुम हल्के अनुभव करोगे।  

इसबलए क्रोध करके लोग हल्का अनुभव करते हैं। मन िोझ से खाली हो जाता है, जैसे बसर से एक भार 

उतर गया। ति ककतना ही धमुगुरु कहें कक क्रोध िेकार है, लोग जानते हैं कक क्रोध से हल्कापन आता है। और 

जि क्रोध को तुम भीतर दिा लेते हो तो बसर भारी हो जाता है। दिा हुआ क्रोध बसरददु िन जाता है।  

बचककत्सक कहते हैं कक बस्त्रयां हृदय की िीमारी से कम पीबड़त होती हैं, हृदय की दुिुलता से कम पीबड़त 

होती हैं। हृदय के असफल होने से िहुत कम बस्त्रयां मरती हैं। पुरुष मरते हैं; और पुरुषों के मरने की भी एक 

खास आयु है। चालीस और पचास के िीच पुरुष हाटु अटैक से, हृदय के आक्रमण से मरते हैं।  

मनोवैज्ञाबनक कहते हैं कक बस्त्रयां क्रोध को उतना नहीं दिातीं, बजतना पुरुष दिाते हैं। क्योंकक पुरुष का 

अहंकार बस्त्रयों से ज्यादा प्रिल है। भीतर क्रोध जल रहा हो तो भी पुरुष मुस्कुराता है। भीतर से हत्या कर देने 

का मन हो रहा हो तो भी बिष्टाचार िरतता है। न क्रोबधत हो सकता है दूसरे पर, और न खुद पर हो सकता है। 

न रो सकता है, न चीख सकता है, न बचल्ला सकता है क्योंकक ये सि मदु के लक्षण नहीं। ऐसा िचपन से िच्चों 

को समझाया गया है कक रोना मत, क्रोध मत करना। पुरुष का लक्षण है, संयमी, बनयंबत्रत। और अगर कोई पुरुष 
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रोने लगे तो वह स्त्री है, स्त्रैण है। क्रोबधत हो जाये छोटी-छोटी िात में तो िचकाना है, प्रौढ़ नहीं है। छोट-ेछोट े

िच्चे तक यह समझ जाते हैं फकु, कक स्त्री और पुरुष में एक फकु है।  

मैंने सुना है, एक स्त्री िहुत परेिान थी। उसके छोट ेतीन साल के लड़के ने खुद को िाथरूम में िंद कर 

बलया। न तो िोलता था, न जवाि देता था, भीतर से। यह भी पक्का करना मुबककल था कक उससे दरवाजा खुल 

नहीं रहा है या वह खोल नहीं रहा। स्त्री जि थक गयी तो उसने पुबलस स्टेिन को खिर की। पुबलस इन्सपेक्टर 

आया, उसने पूछा कक िच्चा अंदर है, लड़का है या लड़की? उसने कहा, यह भी कोई पूछने की...  इससे क्या 

मतलि है? बनकालो उसे िाहर, लड़का है। उसने कहा कक ठहरो, वह दरवाजे के पास गया और उसने कहा कक 

िेटी, िाहर बनकल आ। वह लड़का तत्काल िाहर बनकल आया गुस्से में, कक उससे िेटी कहा! उस इन्सपेक्टर ने 

कहा कक यह तरकीि हमेिा काम करती है। तीन साल का िच्चा भी मदु!  

आंखों में आंसू की जो गंः्रबथयां हैं वे िरािर हैं; पुरुष की हो, चाहे स्त्री की आंख, उसमें रत्ती भर फकु 

नहीं है। इसबलए कक प्रकृबत ने तो आंखें दोनों की रोने के बलए ही िनायी हैं, लेककन मदु रोयेगा नहीं। क्रोध की 

बजतनी गंः्रबथयां पुरुष में हैं उतनी ही स्त्री में हैं, उसमें कोई फकु नहीं। िरीर की बजतनी रासायबनक संभावना 

क्रोध से भरने की पुरुष की है उतनी ही स्त्री की है; उसमें कोई अंतर नहीं।  

लेककन पुरुष दिाता है; उसे दिाना बसखाया जाता है। दिाते-दिाते चालीस साल के करीि वह वक्त आ 

जाता ह,ै इसके िाद झेलना मुबककल हो जाता है। इसबलए हृदय दुिुल हो जाता है, क्योंकक सि दमन हृदय को 

दुिुल करता है। पुरुष मरते हैं हृदय रोग से, बस्त्रयां नहीं मरतीं। रो-धो लेती हैं, हल्की हो लेती हैं। रोज बनपटारा 

हो जाता है, इकट्ठा नहीं हो पाता। क्रोध कर लेती हैं, नाराज हो जाती हैं, दूसरे को न मार सकें  तो खुद को पीट 

लेती हैं।  

यह जानकर हैरान होंगे कक पुरुष बस्त्रयों से दुगुने पागल होते हैं। और आमतौर से आप सोचते होंगे बस्त्रयां 

ज्यादा आत्महत्या करती हैं तो आप गलती में हैं। न तो बस्त्रयां ज्यादा पागल होती हैं और न ज्यादा आत्महत्या 

करती हैं; पुरुष ही करते हैं। अपराध भी बस्त्रयां कम करती हैं, पुरुष ही करते हैं।  

जैसे सारे उपिव पुरुष करता है! और मनबस्वद कहता है कक इसके मूल में कारण है कक पुरुष सारी मवाद 

को इकट्ठा करता चला जाता है। कफर वह इतनी इकट्ठी हो जाती है, कक जि फूटकर िहती है तो उससे दुघुटना 

ही होती है।  

क्रोध को न तो दिाया जा सकता ह ैऔर न क्रोध का वमन ककया जा सकता है। वमन भी नुकसान 

पहुंचाता है। सारा िरीर संस्थान कंप जाता है। िहुत िार तुम वमन भी करते हो। वमन कदखाई नहीं पड़ता 

क्योंकक भोजन तो दृकय है, क्रोध इतने दृकय नहीं; लेककन क्रोध का वमन भी चलता है। कई तरह से क्रोध का 

वमन हो रहा है।  

पुरुष नाराज है, उसने कार बनकाली, और एक्सीलरेटर पर उसका पैर तेजी से जायेगा। वह सोचेगा भी 

नहीं कक यह साठ-सत्तर की जो रफ्तार आ रही है, यह क्रोध का वमन हो सकता है। लेककन इससे दुघुटना हो 

सकती है। पचास प्रबतित कार दुघुटनाएं क्रोध के कारण होती हैं। वह वमन का रास्ता िन जाता है। स्पीड 

बजतनी िढ़ती जाती है गाड़ी की, उतना क्रोध वबमत होता जाता है। लेककन यह खतरनाक है। यह खेल 

खतरनाक है, इससे पूरा जीवन खतरे में पड़ सकता है--खुद का भी, दूसरे का भी।  

न मालूम ककतनी िीमाटरयां इसबलए पैदा होती हैं क्योंकक उन िीमाटरयों के द्वारा तुम्हारा क्रोध वमन हो 

जाता है। वास्तबवक उलटी भी हो सकती ह,ै वमन हो सकता है। अगर तुम िहुत क्रोध से भरे हो तो उलटी हो 
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सकती है, "नाबिया" आ सकता है। वास्तबवक क्रोध से भरे हुए, िरीर-िास्त्री कहते हैं भोजन को पचने में दो-

गुना समय लगता है। जो भोजन चार घंटे में पचता है वह आठ घंटे में पचेगा। और भोजन इतना ठंडा हो 

जायेगा आठ घंटे में, कक पचना मुबककल हो जायेगा।  

इसबलए अकसर लोग कहते हैं कक क्रोधी व्यबक्त दुिला होता है। वह भोजन को ठीक से पचा नहीं पाता। 

उसका भोजन अनपचा फफंक जाता है। वह भी वमन है। तुम्हें ख्याल हो कक क्रोध के क्षण में कभी तुमने उल्टी की 

है? तो हल्कापन लगा होगा। हालांकक तुम सोचोगे कक उल्टी अपने आप हो गई। कोई चीज िाहर बनकलना 

चाहती थी और तुमने रोक ली, उसके साथ भोजन भी िाहर फफंक गया।  

िहुत-सी िीमाटरयां वमन हैं। कोई पचास प्रबतित िीमारी तो मानबसक वमन है, जो िरीर को, संस्थान 

को कंपा जाता है।  

मनुष्य का स्वयं से िड़ा दुकमन खोजना कटठन है।  

न दमन काम करेगा, न वमन काम करेगा; ठीक काम तो ति िुरू होगा, जि तुम पहले ही खिंदु पर रुक 

जाओगे, यात्रा िुरू ही न होगी। वहीं रोका जा सकता है। और वहां रुक जाओ तो तुम्हारी ऊजाु स्वस्थ होगी, 

प्रवाबहत होगी। क्रोध तुम्हारे िरीर में जहर को न फैला पाएगा, करुणा का अमृत तुम्हारे िरीर में िहेगा।  

कौन-सा मूल खिंदु है? मूल खिंदु वहां ह,ै जहां हमने दूसरे को बजम्मेवार ठहराया।  

यह अंधा आदमी सदा अपने को बजम्मेवार समझता था। जि भी टकराया होगा, उसने कहा होगा, क्षमा 

करें, मैं अंधा आदमी हं। लेककन आज नहीं, आज अंधे के हाथ में लालटेन थी। बचल्लाया वह कक अंधे हो? कदखाई 

नहीं पड़ता? हाथ की लालटेन इतनी िड़ी ह,ै कफर भी टकराए जा रहे हो?  

तुम भी जि दूसरे पर बचल्लाओगे, कदखाई नहीं पड़ता? क्या कर रहे हो? टकराए जा रहे हो! तो एक 

िार सोचना कक कहीं ऐसा तो नहीं है, कक तुम टकरा रहे हो और दूसरे को दोष दे रहे हो? सौ में बनन्यान्निे मौके 

पर हालत यही है। सदा हम दोष दूसरे को देते हैं। दूसरे को दोष देने में अहंकार की सुरक्षा है। हम िच जाते हैं। 

हर एक ने अपनी एक प्रबतमा िना रखी है। वह प्रबतमा ऐसी है कक जैसे तुम देवता हो। दूसरों को भला तुममें 

िैतान कदखाई पड़ता हो, तुम कभी दपुण में िैतान नहीं देख पाते; देवता कदखाई पड़ता है। और कभी-कभी 

अगर यह देवता बवकृत हो जाता है तो ये दूसरे हैं, जो पटरबस्थबत पैदा कर देते हैं, बजसके कारण देवता बवकृत 

हो जाता है। तुम्हारी प्रबतमा तो सवाांग-संुदर है। ति अंधे की यह बस्थबत स्मरण करना। उस दूसरे आदमी ने 

कहा कक बमत्र, तुम्हारे हाथ की लालटेन िुझी हुई है। अंधेरा घना है। अंधा मैं नहीं हं, लेककन हाथ में लालटेन 

नहीं है।  

अगर तुम्हारे जीवन में िहुत कष्ट हो तो समझना कक तुम्हारे जीवन का प्रकाि िुझा हुआ है। और हर 

आदमी, जो तुम्हारे करीि आता है तुमसे टकरा जाता होगा, बजससे भी मैत्री िनती हो वही ित्रु हो जाता 

होगा, बजससे भी प्रेम का संिंध िनता हो वही घृणा में रूपांतटरत हो जाता होगा। बजससे भी बमलते हो उससे 

ही कष्ट बमलता है, जो भी पास आता है वह तुम्हारा नरक िन जाता है, तो थोड़ा सोचना कक तुम्हारे हाथ की 

लालटेन िुझी हुई है।  

बनबश्चत ही हमारे जीवन का प्रकाि िुझा हुआ है, इसबलये ही दूसरे हमसे टकराए चले जाते हैं। हमारा 

आत्मज्ञान क्षीण है, ना के िरािर है। वह दीया, जैसे है ही नहीं। हमें एक िात का बिल्कुल पता नहीं है कक मैं 

कौन ह!ं लेककन हम सि सोचते हैं कक हमें पता है। यही िुझा हुआ दीया है, जो हम ढो रहे हैं। आत्मज्ञान रत्तीभर 

नहीं है, पर प्रत्येक को ख्याल है कक मैं कम से कम अपने को तो जानता हं।  
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आप दूसरों को भला जानते हों, आप िड़े बविेषज्ञ हो सकते हैं, पौधों-पिुओं, पृथ्वी-आकाि के, लेककन 

एक संिंध में आप बिल्कुल ही भ्ांबत में हैं कक मैं अपने को जानता हं। वहां दीया बिल्कुल िुझा हुआ है। स्वयं की 

तो हमें कोई भी खिर नहीं, कोई भी पहचान नहीं। और यह जो अनपहचाना स्वयं है, यह जो अज्ञान और 

अंधकार से भरा हुआ स्वयं है, यह आकषुण ह ैदूसरों को टकराने का।  

एक व्यबक्त प्रेम में पड़ जाता है, तो जि वह ककसी के प्रेम में पड़ता है, या ककसी की बमत्रता में पड़ जाता 

है, ति वह अपना दूसरा ही रूप प्रगट करता है, जो उसका वास्तबवक रूप नहीं है। इसबलए सभी प्रेम-बववाह 

करीि-करीि असफल हो जाते हैं। प्रेम-बववाह का सफल होना िड़ी दुलुभ घटना है।  

एक युवक एक युवती के प्रेम में पड़ता है तो युवक अपना वह चेहरा कदखलाता है, जो असली नहीं है 

क्योंकक यह असली चेहरा तो इस युवती को दूर हटा देगा। तो वह सवाांग-संुदर प्रबतमा प्रगट करता है। युवती भी 

अपनी वही प्रबतमा प्रगट करती है, जो वास्तबवक नहीं है। दोनों एक-दूसरे को आकर्षुत करने में लगे हैं। उनकी 

वाणी मधुर है, ककुि नहीं है। उनकी देह सुसबित है, सुगंबधत है, पसीने की िदिू नहीं आती। वे कपड़े ताज े

पहनते हैं, स्नान करके बमलते हैं। और यह बमलना कभी घड़ी दो घड़ी का समुि के ककनारे है, ककसी िगीचे में। 

िगीचे में कोई चौिीस घंट ेनहीं रहता। समुि के ककनारे कोई चौिीस घंट ेनहीं िैठ सकता। यह झूठा है। यह 

ऊपर की सतह है।  

कफर कल वे बववाबहत हो जाते हैं, ति खजंदगी का पूरा ढांचा िदलता है। ऊपर की सतह को चौिीस घंट े

सम्हालना िहुत मुबककल है, अंततः िहुत िोझ मालूम होगी। आदमी को असली होना ही पड़ेगा, तभी वह 

"टरलेक्स" हो सकता है, तभी बवश्राम कर सकता है। धीरे-धीरे ऊपर का चेहरा उतारकर रख कदया जायेगा। स्त्री 

अपने रूप में प्रगट होगी, पुरुष अपने रूप में प्रगट होगा, कलह िुरू हो जायेगी। िरीर से िदिू आने लगेगी, 

िरीर में खाबमयां कदखाई पड़ने लगेंगी, आवाज की मधुरता चली जायेगी, ककुि हो जायेगी।  

मैंने सुना है, एक आदमी, जि भी उसकी पत्नी हामोबनयम िजाती और संगीत का अभ्यास करती तो 

मकान के िाहर टहलने लगता। आबखर उसकी पत्नी ने पूछा कक िात क्या है? जि भी मैं संगीत का अभ्यास 

करती हं, तुम िाहर क्यों टहलते हो? उसने कहा, इसबलए ताकक मोहल्लेवाले यह न समझें कक मैं तुम्हारी 

बपटाई कर रहा हं।  

पबत को पत्नी की आवाज ककुि सुनाई पड़ने लगती है। यह वही आवाज है, जो कभी मधुरतम संगीत थी, 

बजससे कोयलें फीकी पड़ जातीं। पबत की आवाज पत्नी को कफर रुबचकर नहीं मालूम पड़ती। जि भी पबत 

िोलता है तो कुछ उपिव है। तो पबत चुप रहने लगता है। पबत करीि-करीि गंूगे हो जाते हैं। डायलाग, बजसको 

हम संभाषण कहें, वह घरों में समाि हो जाते हैं। पत्नी िोलती रहती है, पबत अखिार पढ़ता रहता है।  

एक-दूसरे से िचने का उपाय िुरू हो जाता है, जि एक-दूसरे की वास्तबवकता प्रगट होती है। दीया 

भीतर बिल्कुल िुझा है। इसबलए हम स्वयं की वास्तबवकता कदखलायें भी कैसे? उस वास्तबवकता का हमें भी 

पता नहीं है। हम एक अराजकता हैं, एक व्यबक्तत्व नहीं, एक संगीत नहीं, एक िोरगुल हैं। इस िोरगुल को हम 

ककसी तरह ढांके हुए जीते हैं।  

यह अंधा आदमी है, लेककन दूसरे के कदये हुए लालटेन पर भरोसा कर बलया। और तुमने भी दूसरों ने तुम्हें 

जो आत्मज्ञान कदया है, उस पर भरोसा कर बलया है। कोई उपबनषद पर भरोसा कर रहा है, कोई गीता पर, 

कोई वेद पर, कोई कुरान पर; लेककन ये सि प्रकाि दूसरों के कदये हुए हैं। प्रकाि तो कोई तुम्हें दे देगा, आंखें 

तुम्हें कौन देगा? बमत्र आंखें तो बनकालकर नहीं दे सकता है कक यह ले जाओ, रास्ता अंधेरा है, इनका उपयोग 
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कर लेना। लालटेन दे सकता है, लेककन अंधे के बलए लालटेन का कोई भी अथु नहीं; खतरा है। उसके बलए 

लालटेन सहारा नहीं िनेगी। लालटेन ही िाधा हो गई, उसके कारण ही कोई टकरा गया।  

और ध्यान रहे, दूसरे के द्वारा कदया गया प्रकाि सदा िुझा हुआ होगा। क्योंकक एक तो दीया तुम्हारे 

भीतर है, जो जलता है बिन िाती बिन तेल। वह कभी नहीं िुझता। लेककन उस दीये का तुम्हें पता नहीं। और 

एक दीया, जो तुम्हें िाहर से कदया जा सकता है, वह सदा िुझता है, क्योंकक उसका तेल है, चुक जायेगा। उसकी 

िाती ह;ै िुझ जायेगी; हवा का झोंका उसे बमटा देगा। कोई भी कारण बमल जायेगा और वह िुझ जायेगा। वह 

सदा जलनेवाला नहीं है।  

पुरानी पुराण-कथा है कक एलेक्जैंबड्रया में एक प्रकाि स्तंभ था, जो सदा जलता रहता। उस दीये में ककसी 

तेल को डालने की जरूरत न थी, कोई िाती न िदलनी पड़ती थी। सैकड़ों फीट ऊंचा स्तंभ था। वहां तक जाने 

का भी कोई उपाय न था।  

लेककन मालूम होता है, यह कहानी ही होगी। वह जगत के चमत्कारों में से एक था। यह हो नहीं सकता। 

िाहर कोई भी दीया बिना िाती बिना तेल के जल नहीं सकता। सूरज इतना िड़ा दीया है, वह भी िुझेगा; 

क्योंकक उसकी भी िाती और तेल है।  

वैज्ञाबनक कहते हैं कक चार हजार साल और सूरज जल सकता है; उसका तेल रोज चुक रहा है। उसका 

ईंधन समाि हो रहा है, क्योंकक रोज ये इतनी ककरणें आ रहीं हैं, उतना सूरज िुझता जा रहा है। चार हजार 

साल में सूरज बिल्कुल िुझ जायेगा, चुक जायेगा। सूरज चुक जाता है! इतना िड़ा दीया है, पृथ्वी से साठ हजार 

गुना िड़ा है, लेककन अरिों-खरिों सालों में उसकी रोिनी भी खो जाती है। इससे भी िड़े-िड़े सूयु िुझ चुके हैं। 

यह सूयु कोई िहुत िड़ा नहीं है; पृथ्वी से साठ हजार गुना िड़ा है, लेककन इससे हजारों गुने िड़े सूयु िुझ चुके 

हैं, िुझ रहे हैं।  

िाहर तो जो भी होगा, अकारण नहीं हो सकता; उसमें कारण होगा। कारण चुकेगा, दीया िुझ जायेगा।  

बमत्र ने तो िहुत सम्हालकर ही कदया होगा, लेककन हवा के झोंकों का क्या भरोसा? नहीं, दीये के संिंध 

में बमत्रों का भरोसा नहीं ककया जा सकता। और दीये के संिंध में गुरु पर बनभुर मत रहना। गुरु ककतना ही दे, 

तुम्हारे हाथ में ही आते दीया िुझ जायेगा। तुम अंधे ही रहोगे, क्योंकक गुरु की आंख तुम्हारी आंख नहीं िन 

सकती।  

इसबलए वास्तबवक गुरु दीये नहीं देता, वास्तबवक गुरु केवल आंख को खोलने की बवबध देता है। 

वास्तबवक गुरु केवल आंख का उपचार देता है, औषबध देता है। दीयों का क्या भरोसा! ककतनी देर चलेंगे? 

इसबलए वास्तबवक गुरु तुम्हें बनयम, मयाुदाएं नहीं देता, क्योंकक सभी बनयमों की सीमाएं हैं। जो बनयम आज 

ठीक ह,ै वह कल गलत हो सकता है। आज की बस्थबत में जो िात मयाुदा थी, कल की बस्थबत में अमयाुदा हो 

सकती है। जो एक पटरबस्थबत में औषबध है, दूसरी पटरबस्थबत में जहर हो सकती है। इसबलए वास्तबवक गुरु तुम्हें 

बनयम नहीं देता, और न जीवन का अनुिासन देता है। वास्तबवक गुरु तुम्हें केवल आंख का उपचार देता है, 

ताकक हर पटरबस्थबत में तुम देख सको। दीया िुझ जाये तो तुम जानो, दीया जलता हो तो तुम जानो। रास्ता 

अंधेरा हो तो कदखाई पड़े, रास्ता प्रकाि से भरा हो तो कदखाई पड़े। कोई टकराए तो तुम पहचानो; तुम ककसी से 

टकराओ तो तुम पहले से जान सको।  

झेन फकीर हुआ खलंची, उससे ककसी आदमी ने आकर पूछा कक मुझे िताएं, मैं ककस तरह का आचरण 

करंू? मैं कैसा व्यवहार करंू कक मैं सत्य को पा सकंू? खलंची ने कहा, वह मैं तुम्हें नहीं िताऊंगा। तुम गलत 
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आदमी के पास आ गये। क्योंकक आचरण कोई िंधी हुई िात नहीं है। आज तुम्हें कहं ठीक, कल की पटरबस्थबत में 

गलत हो जाये। कफर तुम्हारे साथ चौिीस घंट ेमैं न रहंगा। आज मैं हं, कल मैं नहीं रहंगा; तुम ककससे पूछोगे? 

कफर तुम ककसी और से पूछोगे, वह कुछ और जवाि देगा।  

सारे धमों ने आचरण के अलग-अलग बनयम बनधाुटरत ककए हैं। जैन से पूछें, तो वह कहता है िाकाहार, 

िुद्ध िाकाहार आचरण है। और जि तक तुमने जरा-सा भी जीवाणु को नुकसान पहुंचाया कक तुम सत्य को न पा 

सकोगे। लेककन ईसाई, मुसलमान खचंता नहीं करते िाकाहार की। कफर भी वहां से भी लोग सत्य तक पहुंचे हैं।  

और के्वकर ही, ईसाइयों का एक संप्रदाय है, वह दूध भी नहीं पीता। वे जैनों को मांसाहारी समझते हैं 

क्योंकक दूध खून है; और दूध में खहंसा है। जि तुम गाय से दूध छीनते हो तो तुम िछड़े का दूध छीन रहे हो। 

लेककन जैनों के िास्त्र, खहंदुओं के िास्त्र दूध को तो पबवत्रतम भोजन कहते हैं; िुद्धतम। लेककन उसमें खहंसा तो है 

ही, क्योंकक दूध िछड़े के बलए था, तुम्हारे बलए नहीं था। िछड़े का भोजन तुम छीन बलये हो, और तुम सोच रहे 

हो कक िुद्ध आहार है। और दूध िनता तो खून से है। इसबलए दूध पीने से खून जल्दी िढ़ता है, इसबलये दूध पूरा 

आहार है। िच्चा और कुछ नहीं लेता, बसफु मां का दूध काफी है, सि काम कर देता है दूध, क्योंकक दूध िुद्ध खून 

है। सारे िरीर को पुष्ट कर देता है। के्वकर दूध नहीं पीते, लेककन के्वकर अंडा खाता है। वह कहता है, जि तक अंडे 

में चू.जा प्रगट नहीं हुआ, ति तक कोई खहंसा नहीं।  

ककसकी सुबनए? अगर जैनों की िात को पूरा मानकर चबलए तो वृक्ष से फल को तोड़ना भी पाप है। 

क्योंकक चोट लगती है, गहरी चोट लगती है। लेककन ति तो गेहं या कोई भी अनाज खाना पाप है। क्योंकक गेहं 

िीज ह;ै उससे न मालूम ककतने वृक्ष पैदा होते। अगर अंडे से मुगी पैदा होनेवाली है तो गेहं से न मालूम ककतने 

वृक्ष पैदा होनेवाले थे। तुम उन सिको खा गए। वृक्ष का जीवन है, जैसा मुगी का जीवन है। गेहं अंडा है। उससे 

वृक्ष होनेवाले थे, वह तुम खा गए। अगर आचरण की तरफ कोई बवचार करने लग जाये तो ककसी बनष्कषु पर 

कभी नहीं पहुंच पायेगा। कोई बनष्कषु ही नहीं है कफर। कफर वह आचरण के संिंध में सोचते-सोचते मर जायेगा। 

आचरण जीने का न समय िचेगा, न सुबवधा।  

खलंची ने कहा कक आचरण के सूत्र मैं तुम्हें न दूंगा। तुम मेरे पास रुको, मैं तुम्हें ध्यान दूंगा ताकक तुम्हारी 

आंखें खुल जायें। कफर खुली आंखों से जो तुम्हें ठीक लगे करना; वही आचरण है। इसबलए सदज्ञाबनयों ने कहा है, 

खुली आंख से जो भी ठीक लगे, वही आचरण है। िंद आंख से जो भी ककया जाये, वही अनाचरण है। तो िंद 

आंख से अखहंसा भी अनाचरण है, खुली आंख से खहंसा भी आचरण हो सकती है।  

इसीबलए कृष्ण अजुुन को कह सके, "तू कफक्र मत कर; बसफु आंख खुली रख और युद्ध में कूद जा; कफर 

कोई खहंसा नहीं है।" यह जरा जटटल िात है। खुली आंख से संभोग भी ब्रह्मचयु हो सकता है। िंद आंख से 

ब्रह्मचयु भी दबमत संभोग है। पर यह जरा जटटल है िात। इसबलए कृष्ण इतना िड़ा रास रचा सके, इतनी 

बस्त्रयों से प्रेम कर सके।  

आंख खुली हो तो आचरण सदा ठीक है। आंख िंद हो तो आचरण सदा गलत है। और जि आंख िंद हो तो 

जो भी आचरण हम स्वीकार करते हैं, वह दूसरे के कदये हुए दीये हैं। वह अपनी अनुभूबत नहीं, वह अंतःप्रज्ञा 

नहीं।  

बमत्र प्रेमी था, भला था। सहानुभूबत से ही उसने कहा कक दीया ले जाओ, कोई तुमसे टकरा न जाये। 

लेककन तकु छोटा है, जीवन िहुत िड़ा है। तकु सि इंतजाम कर लेता है, जीवन का एक हल्का-सा हवा का 

झोंका आता है, दीये िुझ जाते हैं और तकु की सि व्यवस्था टूट जाती है।  
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तुम्हारे पास भी जो दीये हैं, बजनके सहारे तुम चल रहे हो, एक सवाल अपने से पूछ लेना कक वह दूसरों 

के कदये हुए हैं, या स्वयंस्फूतु हैं? तुम्हारी आंखें उनमें हैं, या बसफु बमत्रों की सहानुभूबत? बमत्रों की सहानुभूबत 

पयाुि नहीं है! और जि कोई तुम्हें दीया दे, तो उसे धन्यवाद देना लेककन दीया मत लेना। कहना, दीया तो मैं 

खुद ही खोजूंगा।  

जैसी यह कहानी है, ऐसी एक और झेन कथा है। एक सदगुरु के पास एक युवक कुछ खोजने आया। उसके 

प्रश्न लंिे थे, बजज्ञासा गहरी थी और रात हो गई थी। तो सदगुरु ने कहा कक रात अंधेरी है, भय तो नहीं लगता?  

उस युवक ने कहा, आपने ठीक पहचाना; भय लगता है। गांव तक पहुंचने में िड़ा जंगल िीच में है, 

खूंखार जानवर हैं।  

गुरु ने कहा, "काि, मैं तुम्हें साथ दे सकता! लेककन इस जगत में सि अकेले हैं। जंगल घना है, जंगली 

जानवर हैं, रास्ता उलझन से भरा है, भटकने की पूरी संभावना है, लेककन काि, इस जगत में कोई ककसी का 

साथ दे सकता!" 

युवक तो थोड़ा हैरान हुआ कक यह भी खूि तरकीि िचने की बनकाल रहे हैं! साथ दे सकते हैं, जा सकते 

हैं। तुम्हारा पटरबचत है जंगल, तुम यहां झोपड़ा िनाकर रहते हो। लेककन अबिष्टता होगी कुछ कहना, तो चुप 

रहा।  

कफर गुरु ने कहा, "लेककन एक काम मैं कर सकता हं, दीया तुम्हें दे सकता हं। रात अंधेरी है, यह प्रकाि 

तुम ले जाओ।" 

युवक के हाथ में दीया उसने कदया। युवक ने सोचा यही िहुत। न कुछ से यह भी काफी है। डूिते को 

बतनका भी सहारा है। कम से कम देख तो सकंूगा अंधेरे में, रास्ता कहां है! लेककन जैसे ही वह सीकढ़यां उतरने 

लगा, सदगुरु ने फंूक मारी और दीया िुझा कदया। उस युवक ने कहा, "आप यह क्या कर रहे हैं? आप क्या 

मजाक कर रहे हैं?" 

गुरु ने कहा, "दूसरों का कदया हुआ दीया काम पड़ नहीं सकता। न केवल रास्ता अकेला है, न केवल हर 

आदमी अकेला पैदा होता है, अकेला चलता है, और अकेला मरता है, यहां उधार ज्ञान से कुछ भी सुबवधा नहीं 

िनती। मैं तुम्हारा ित्रु नहीं हं, इसबलए तुम्हें यह भ्ांबत नहीं दे सकता कक उधार प्रकाि काम आ सकता है। 

इसके पहले कक हवाएं तुम्हारे दीये को िुझाएं, मैं स्वयं िुझा देता हं। तुम अंधेरे में ही जाओ, अपना रास्ता 

खोजो।" 

होि रखना! वह तुम्हारे भीतर है। वह मैं नहीं दे सकता। और यह रात कीमती है क्योंकक अंधेरा घना है 

और जंगली जानवर बनकट हैं। रास्ता अनजाना है, गांव दूर है। इस खतरे की बस्थबत में हो सकता है, तुम होि 

को सम्हालो। इस खतरे की बस्थबत में तुम सम्हलकर चलो; क्योंकक राजपथों पर कोई भी सम्हलकर नहीं 

चलता। राजपथ हम िनाते ही इसीबलए हैं ताकक वहां िराि पीकर चल सकें ; जहां होि की जरूरत न हो। घरों 

में कोई होि से नहीं रहता, घर िनाते हम इसीबलये हैं कक वहां सि सुरबक्षत है, सावधानी की कोई जरूरत 

नहीं। जंगल में होि रखना पड़ता है।  

कुछ आश्चयु न होगा कक बजस कदन आदमी ने जंगल छोड़ा और घर िनाए, उसी कदन से आदमी ने होि 

भी छोड़ा और घरों में सुरबक्षत हो गया। इसबलये अगर तुम खानािदोिों से पटरबचत हो तो उनमें तुम बजस 

तरह की सावधानी पाओगे, उस तरह की गृहस्थों में नहीं पा सकते। जो लोग घुमक्कड़ हैं, कुछ जाबतयां अभी भी 

घुमक्कड़ हैं। िलूबचयों का एक वगु अभी भी घूमते ही रहता है। ...  हब्िी हैं, वे घूमते ही रहते हैं। हालांकक सारी 
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दुबनया के सभ्य लोग उनके बखलाफ हैं। और सि मुल्कों में कानून िनाए जा रहे हैं कक हबब्ियों को प्रवेि न करने 

कदया जाये। उनको िसाया जाये जिरदस्ती। उनको भटकने न कदया जाये क्योंकक यह भटकते हुए आवारा लोग-

-ये सभ्य नहीं हैं।  

लेककन जो लोग भी हबब्ियों के पास रहे हैं, उन्हें उनमें एक चीज कदखाई पड़ती है, जो घरों में रहनेवाले 

लोगों में खो गई है। वह है एक खास तरह का होि। बजसको चौिीस घंट ेभटकना है, बजसको साल भर चलना 

है, वषाु हो कक ठंड हो कक गमी हो, बजसको रुकने के बलए कोई पड़ाव नहीं, बजसको कोई छाया नहीं, बजसको 

सुरक्षा की कोई सुबवधा नहीं, बजसके भीतर सो सके, बनबश्चत ही उसमें एक तरह का होि होगा। और आदमी 

जि खानािदोि की हालत में था तो उसमें एक होि था।  

इसबलए कुछ आश्चयु की िात नहीं कक भारत में िहुत से लोग घर-गृहस्थी को छोड़कर संन्यासी हुए। 

संन्यासी का मतलि है, कफर आवारा हो जाना। संन्यासी का मतलि है, कफर घुमक्कड़ हो जाना। संन्यासी 

पटरव्राजक है, खानािदोि है; वह घर नहीं िनायेगा, वह सुरक्षा में नहीं रुकेगा। वह चलता ही रहेगा। अनजान 

रास्ते होंगे, खतरे होंगे। रात सोएगा तो खतरा होगा, कदन िैठेगा तो खतरा होगा। आज भोजन है, कल भोजन 

हो या न हो, इस सारे खतरे की बस्थबत में होि जगता है।  

सदगुरु ने कहा कक तुम जाओ, अंधेरा िुभ है। जंगली जानवर भी बमत्र हैं, अगर तुम होि से जा सको। 

और जो होि से चलता है, वह भटकता नहीं, पहुंच ही जाता है।  

यह बमत्र तो करुणावान था, लेककन िोधपूणु नहीं था। यह बमत्र समझदार था लेककन समझदारी इस 

दुबनया की थी, जो काफी नहीं है। यह बमत्र होबियार था और तकु में कुिल था, लेककन जीवन के रहस्य का इसे 

कुछ भी पता नहीं है। इसने इंतजाम ककया लेककन वह इंतजाम टूट गया। दो कदम चला, और इंतजाम टूट गया।  

हमारे सभी इंतजाम ऐसे हैं; दो कदम चल भी नहीं पाते कक टूट जाते हैं। खजंदगी इतनी िड़ी है कक गबणत 

में समा नहीं पाती। और जो भी हम सोचते हैं वैसा होता नहीं, कुछ और होता है।  

प्रकाि दूसरे से कभी मत लेना। वह झूठा होगा। और तुम उसके कारण ही टकराओगे। लेककन हमारे पास 

सारा ज्ञान उधार है। जो भी हम जानते हैं, वह ककसी और का जाना हुआ है। आत्मा या परमात्मा या मोक्ष सुनी 

हुई िातें हैं। िास्त्रों से पढ़े हुए िब्द हैं, अनुभूबतयां नहीं।  

कथा मधुर है; और कथा यह कह रही है कक अंधे हो तुम। िहुत बमत्र हैं, जो सहानुभूबत रखते हैं। वे तुम्हें 

दीये देना भी चाहें तो धन्यवाद देना, लेककन दीये लेना मत। उनसे पूछना कक अगर कुछ देना ही हो तो आंख का 

उपचार िताओ।  

जो दीये देते हैं, वे तुम्हें िास्त्र पकड़ा देंगे। िास्त्र दीये हैं िुझे हुए और न मालूम कि के िुझ गए हैं! गीता 

को िुझे हुए ककतना समय हो चुका! वह जि कृष्ण ने अजुुन को दी, तभी िुझ गई। कुरान को िुझे हुए काफी 

समय हो गया। वह जि मुहम्मद ने बलखवाया, तभी िुझ गया। यह ज्ञान ऐसा है कक इसे हस्तांतटरत तो ककया 

नहीं जा सकता। जि भी कोई ककसी दूसरे को देता है, तभी िुझ जाता है। खजंदा देने का कोई उपाय नहीं। यह 

मर ही जाता है देने में। जो िास्त्रों को सम्हाल रहे हैं, वे दीयों को सम्हाल रहे हैं, जो िुझे हुए हैं; बजनकी रोिनी 

कभी की खो गई।  

इसबलए सदगुरु तुम्हें िास्त्र नहीं देता, सदगुरु तुम्हें ज्ञान देता है। वह तुम्हें यह नहीं िताता कक क्या ठीक 

है, वह तुम्हें आंखें देता है, जो ठीक को देख सकें । और ध्यान उपचार है, ध्यान बसद्धांत नहीं है।  
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इसबलए िुद्ध को जो जानते हैं, उन्होंने कहा है कक िुद्ध एक वैद्य हैं। नानक को जो लोग पहचानते थे, 

उन्होंने कहा है कक नानक एक वैद्य हैं। वे जो दे रहे हैं, वह कोई बसद्धांत नहीं है; वे जो दे रहे हैं, वह एक तरकीि 

है, एक बवबध है, एक तकनीक है; बजससे िंद आंख खुल जाती है।  

और तुम अंधे होते तो मुबककल थी। तुम अंधे नहीं हो, बसफु आंख िंद है। मगर इतनी सकदयों से िंद है कक 

तुम भूल ही गए हो कक पलक खोली जा सकती है। पलक को लकवा लग गया है िस, और कुछ भी नहीं। पलक 

िोबझल हो गई है। िहुत-िहुत जन्मों से न खोलने की वजह से तुम्हें खोलने का ख्याल ही भूल गया है।  

ध्यान का अथु हैः पलक को खोलने की तरकीि।  

और जैसे ही तुम्हारी पलक खुल जाये, सि अंधेरा खो जाता है। आंख हो तो अंधेरे में भी चलना आसान 

है। आंख न हो तो प्रकाि में भी चलना मुबककल है। इसबलए असली प्रकाि, आंख है। आंख तुम्हारे भीतर सूरज 

का अंि है। और भीतर का सूरज जल रहा हो तो िाहर के सूरज से संिंध जुड़ जाता है। भीतर का सूरज न जल 

रहा हो तो िाहर का सूरज व्यथु है, कोई सेतु नहीं िनता।  

यह कथा मधुर है। तुम उसे अपने भीतर गुनगुनाना। तुम इसका स्मरण रखना। जल्दी मत करना। दीये 

सस्ते बमलते हैं। िास्त्र िाजार में बिकते हैं। अज्ञानी बमत्र काफी हैं, जो तुमसे सहानुभूबत रखते हैं। वे सलाह देने 

को सदा तैयार हैं। तुम न भी मांगो सलाह, तो तुम्हें सलाह देने को तैयार हैं। गुरु िाजार-िाजार िैठे हैं, जो 

तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं। उनके पास कोई सामग्री है, जो िेचनी है।  

इस कहानी को याद रखना। कोई दीया दे भी, तो वाबपस लौटा देना। धन्यवाद देना, करुणा के बलए, प्रेम 

के बलए, सहानुभूबत के बलए, लेककन उधार ज्ञान मत लेना। क्योंकक बजतने तुम उधार से भर जाओगे, उतना ही 

अपने की खोज मुबककल हो जाएगी। और बजतना उधार पर भरोसा आ जायेगा, उतनी ही खोज की जरूरत न 

मालूम पड़ेगी। और उधार ज्ञान की वजह से अगर तुम अकड़कर चलने लगे तो ज्यादा देर नहीं है कक तुम 

टकराओगे; ति क्रोध जन्मेगा। क्रोध का कारण दूसरा आदमी नहीं है, तुम्हारे हाथ में दीया िुझा हुआ है।  

उस दीये को खोजो, जो बिना तेल के जलता है, बिना िाती के। वह तुम्हारे भीतर है; उसे तुमने कभी भी 

खोया नहीं, एक क्षण को उसे खोया नहीं है। अन्यथा तुम हो ही नहीं सकते थे।  

तुम मुझे सुन रहे हो, कौन सुन रहा ह?ै वही दीया!  

तुम रास्ते पर चलते हो, भला डगमगाते हो, लेककन कौन चल रहा है? वही दीया! तुम भूल करते हो, 

लेककन तुम्हें स्मरण भी आता है कक भूल की। ककसे स्मरण आता है? होि भीतर है! ककतना ही दिा हो, ककतनी 

ही पतें उसके चारों तरफ धुएं की हों, लेककन दीया भीतर है। थोड़ी-सी धुएं की पतें काटनी हैं।  

इसबलये धमु एक प्रकक्रया है, एक उपचार है, एक बचककत्सा है। धमु कोई दिुन नहीं, धमु कोई िास्त्र नहीं, 

धमु एक बवज्ञान है--अंतकरु की खोज।  

कुछ और?  

 

सदाचार के बजतने भी बनयम हैं, पहले के या आज के, खोजा जाये तो सभी ककसी न ककसी धमु से ही 

बनकले हैं--चाहे िाइबिल से, चाहे कुरान से, चाहे मनुस्मृबत से, चाहे पतंजबल के योगसूत्र से। पतंजबल ने तो 

योगसूत्र के आरंभ में ही यम-बनयम ऐसे कटठन सदाचार दे रखे हैं। तो कफर हम उनको छोड़कर कैसे चल सकते 

हैं?  
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छोड़कर चलने का सवाल नहीं है। उन्हीं को मानकर िैठ जाने का खतरा है। जि मैं कहता हं कक 

अंतसप्रकाि से जीयो तो इसका यह मतलि नहीं है कक समाज के सि आचरण के बनयम तुम तोड़ दो। उससे तुम 

मुबककल में पड़ोगे। क्योंकक वह तो खेल का बनयम है। वह तो वैसा ही है, जैसा सड़क पर िायें चलने का बनयम 

है; उसकी कोई िाश्वतता नहीं है। कोई िायें चलनेवाला स्वर्ग पहुंचेगा और दायें चलनेवाला नकु पहुंच 

जायेगा, ऐसा नहीं है; लेककन अगर तुम दायें चले तो कार के नीचे आ जाओगे। क्योंकक पूरा समाज िायां 

मानकर चल रहा है। इसमें कोई बनयम की िाश्वतता नहीं है। अमरीका में वे दायें चल रहे हैं तो दायें चलने का 

बनयम है। अमरीका जाते ही से तुमको बनयम अपना िदल लेना पड़ेगा।  

जैसा सड़क का बनयम है, िस वैसे ही आचरण के बनयम हैं। और आचरण के बनयमों की जरूरत है क्योंकक 

तुम अकेले नहीं हो, िहुत लोग यहां रह रहे हैं। यहां कुछ व्यवस्था मानकर चलना पड़ेगी। और यहां ककसी का 

भी दीया जला हुआ नहीं है। अगर बिल्कुल व्यवस्था छोड़ दी जाये तो एक क्षण भी जीना संभव नहीं होगा।  

लोग झूठ हैं, उनका व्यबक्तत्व झूठ है, इसबलये बनयम मानकर चलना पड़ता है कक सत्य, आचरण िनाओ। 

झूठ चलता है; सौ में से नब्िे प्रबतित झूठ चलता है, लेककन इस झूठ के िीच भी दस प्रबतित सत्य को हम 

जमाते हैं; उससे समाज जीता है। यहां कोई आचरण भीतर से बनकल नहीं रहा है ककसी के।  

तो दो ही उपाय हैंःः या तो भीतर से आचरण बनकले, ति तक हम प्रतीक्षा करें; और या कफर हम झूठे 

आचरण के बनयम स्थाबपत कर लें, बजनसे काम चल जाये। ये बनयम युटटबलटेटरयन हैं, कामचलाऊ हैं। इनकी 

जरूरत है। इनकी जरूरत इसबलये है कक यहां इतना भीड़-भड़क्का है, कक यहां ककसी न ककसी तरह रास्ते पर हमें 

सोचकर चलना पड़ेगा कक आते हुए लोग िायें से चलें, लौटते हुए लोग दायें से चलें; अन्यथा उपिव होगा।  

और जैसे-जैसे दुबनया की संख्या िढ़ती जाती है, वैसे-वैसे आचरण के बनयमों की ज्यादा जरूरत पड़ती 

जाती है। एक जंगली कौम, वह बिना बनयमों के रह सकती है, या थोड़े-से बनयम से काम चल जाता है। बजतनी 

सभ्यता सघन होगी, उतने ज्यादा बनयम चाबहये क्योंकक उतने लोग िढ़ते जाते हैं; नहीं तो अराजकता होगी।  

जि मैं कहता हं, अंतसप्रकाि को खोजो तो उससे यह भ्ांत बनष्कषु मत ले लेना कक तुम्हें सि समाज के 

बनयम तोड़ देने हैं। समाज का बनयम तो खेल है। समाज का बनयम तो नाटक की एक व्यवस्था है; उसे मानकर 

ही चलना होगा।  

मैंने सुना है, एक गांव में रामलीला हो रही थी; और जो रावण िना था और जो स्त्री सीता िनी थी, वह 

वस्तुतः उसके प्रेम में था। तो जि बिव का धनुष तोड़ने की िारी आई तो िाहर आवाज गंूजती है राज-मंडप के, 

कक लंका में आग लगी है। रावण को जाना चाबहए। वह चला जायेगा, इस िीच राम धनुष को तोड़ लेंगे, बववाह 

हो जायेगा, कथा चलेगी। वह रावण जो था, उसने कहा, "लगी रहने दो आग! जल जाये लंका! आज मैं यहां से 

जानेवाला नहीं।" िड़ी मुसीित खड़ी हो गई; क्योंकक वह तो नाटक था और इसके पहले कक कोई रोक-टोक कर 

सके, परदा बगराये, वह उठा और उसने धनुष तोड़कर रख कदया। वह धनुष कोई बिवजी का धनुष तो था नहीं! 

साधारण िांस का धनुष था, उसने तोड़कर रख कदया।  

जनक खसंहासन पर िैठे घिड़ाए। वह सारी कथा ही उसने खत्म कर दी।  

उसने कहा, "कहां है तेरी सीता? बनकाल! आज तो बववाह होकर रहेगा।" 

अि उसका अगर बववाह हो जाये, तो आगे सि उपद्रव! जनक तो िूढ़ा आदमी था, लेककन पुराना कुिल 

अबभनेता था। उसने तत्क्षण रास्ता बनकाला। उसने कहा, "भृत्यो! यह तुम मेरे िच्चों के खेलने का धनुष उठा 

लाए, बिवजी का धनुष लाओ।" 
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ति परदा बगराकर रावण को िाहर करना पड़ा, दूसरे आदमी को रावण िनाना पड़ा। क्योंकक उस 

आदमी ने नाटक का बनयम...  नाटक तो बनयम से चलता है!  

बजस समाज में तुम जी रहे हो, वह एक िड़ा नाटक है। वहां मंच िड़ी है। वहां दिुक कोई है ही नहीं, 

सभी अबभनेता हैं। वहां तुम्हें बनयम मानकर चलना पड़ेगा। वहां तुम जान भी लो कक यह धनुष बिवजी का नहीं 

है तो भी तोड़ना मत; अन्यथा तुम्हारे जीवन में कटठनाई होगी, सुबवधा नहीं होगी; और भीतर के प्रकाि की 

खोज में मुबककल पड़ जायेगी।  

इसबलये पतंजबल ने, महावीर ने, िुद्ध ने जो िील के बनयम कहे हैं, वे बसफु इसबलये कहे हैं ताकक तुम 

समाज के साथ अकारण उपिरव में न प.ड़ो; अन्यथा तुम्हारी िबक्त झगड़े में नष्ट होगी। भीतर की खोज कौन 

करेगा? िुद्ध, पतंजबल के कारण भारत में कभी क्रांबत नहीं हुई। क्योंकक िुद्ध और महावीर और पतंजबल ने कहा 

कक अगर तुम क्रांबत में पड़ोगे, तो भीतर की क्रांबत में कौन जायेगा? और असली क्रांबत वहां है। इन छोट-ेछोट े

बनयम को िदलने से नहीं, कक िायें चलना ठीक नहीं, दायें चलेंगे... !  

च्वांगत्से एक छोटी-सी कहानी कहता था। च्वांगत्से कहता था कक एक गांव में एक सकुस था। सकुस का 

मैनेजर था, मैनेजर के पास िंदर थे। उन िंदरों को वह सकुस में खेल कदखलाता था। िंदरों को रोज सुिह चार 

रोटी दी जाती थीं, िाम को तीन रोटी दी जाती थीं। एक कदन ऐसा हुआ कक रोटटयां थोड़ी कम पड़ गईं तो 

मैनेजर ने कहा सुिह कक िंदरो! तीन ले लो, िाम को चार दे देंगे। िंदर एकदम नाराज हो गए। उन्होंने िहुत 

िोरगुल मचाया, उछल-कूद की। उन्होंने कहा कक नहीं, यह नहीं चलेगा। यह िदाुकत के िाहर है। सदा हमें चार 

बमलती रही हैं। उसने िहुत समझाने की कोबिि की लेककन िंदर, तो िंदर! िहुत समझाने की कोबिि की कक 

चार और तीन सात ही होते हैं। चाहे सुिह चार लो कक तीन लो, चाहे िाम को चार लोगे, तो िंदरों ने कहा कक 

यह फालतू िातें हमसे मत करो। चार हमें सदा बमलती रही हैं, चार हमें चाबहये। जि उन्हें चार रोटटयां दे दी 

गईं, िंदर एकदम प्रसन्न हो गए। सांझ को तीन रोटटयां बमलीं, वे प्रसन्न थे। कुल बमलाकर वे सात थीं।  

करीि-करीि क्रांबतयां ऐसी ही हैं--सभी क्रांबतयां! उसमें सुिह चार बमलनी चाबहयें, तीन नहीं लेंगे; कक 

िाम को चार बमलनी चाबहये, तीन नहीं लेंगे; लेककन अंततः जो.ड़ िरािर सात होता है। कोई फकु नहीं पड़ता। 

समाज के जीवन में कोई िुबनयादी फकु नहीं पड़ते हैं, िुबनयादी क्रांबत तो व्यबक्त के जीवन में घटटत होती है। 

इसबलये पतंजबल ने कहा कक तुम इन सि बनयमों को मानकर चलना ताकक समाज के साथ व्यथु की कलह खड़ी 

न हो। अन्यथा समाज िड़ा है और तुम कलह में ही नष्ट हो जाओगे। इसबलये बविोही व्यबक्त अकसर सत्य को 

उपलब्ध नहीं हो पाते; न िांबत को उपलब्ध हो पाते हैं; क्योंकक वे छोटी-छोटी िातों में लड़ रहे हैं, छोटी-छोटी 

िातों में उलझ रहे हैं। अगर िदलाहट भी हो जायेगी तो इतना ही फकु पड़ेगा कक िाम को तीन रोटी, सुिह 

चार बमलेंगी; और कोई फकु पड़नेवाला नहीं है। लेककन तुम्हारा जीवन खो जायेगा।  

समाज के साथ एक समझौता है इन बनयमों में, कक हम तुम्हारे खेल का बनयम मानकर चलते हैं, तुम हमें 

परेिान न करो। ताकक हम अपने भीतर प्रवेि कर सकें । तुम हमें िाधा न दो। जि समाज आश्वस्त हो जाता है 

कक तुम्हारा आचरण ठीक है, समाज िाधा नहीं देता। तुम उसका बनयम मानकर चल रहे हो, कफर तुम ध्यान में 

जाओ, संन्यास में जाओ, तुम गहरी प्रज्ञा में प्रवेि करो, वह िाधा नहीं देता िबल्क साथ देता है। एक दफा उसे 

पता चल जाये कक तुम उपिव खड़ा करते हो, तुम बनयम तोड़ते हो, तो वह तुम्हारा दुकमन हो जाता है।  

हम िुद्ध को सूली पर नहीं चढ़ाए, न महावीर को सूली पर चढ़ाए। चौिीस तीथांकर भारत में हुए, बिना 

सूली चढ़े चल िसे। िुद्ध, राम, कृष्ण को ककसी को हमने सूली पर नहीं चढ़ाया। जीसस को सूली लग गई। 
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उसका कुल कारण इतना था कक जीसस ने कुछ अजनिी प्रयोग कर बलया वहां। जीसस ने समाज के छोट-ेमोट े

बनयमों की बखलाफत कर दी। अगर जीसस ने पतंजबल के सूत्र पढ़े होते, सूली नहीं लगती। छोटी-मोटी िातों पर 

झगड़ा खड़ा कर बलया। उस झगड़े के कारण कोई पटरणाम अच्छा नहीं हुआ। उस झगड़े के कारण लाखों लोग 

लाभ ल ेसकते थे जीसस के दीये का, वे वंबचत रह गये। और सूली लग जाने की वजह से, जीसस के पीछे जो 

अनुयाबययों का वगु आया, वह सूली से प्रभाबवत होकर आया। वह गलत था। वह जीसस की प्रज्ञा से प्रभाबवत 

नहीं हुआ, सूली से प्रभाबवत हुआ कक महान िहीद हैं। इसबलये कक्रबश्चयबनटी िुबनयाद में पॉबलटीकल हो गई, 

राजनैबतक हो गई।  

वही भूल इस्लाम के साथ हो गई। मोहम्मद ने छोटी-छोटी िातों में िदलाहट करने की कोबिि की। 

उसकी वजह से मोहम्मद को चौिीस घंटे तलवार बलये खड़ा रहना पड़ा। और जि मोहम्मद ने तलवार ले ली 

तो कफर अनुयायी तो तलवार छोड़ ही नहीं सकता। तो कफर यह चौदह सौ वषु से मुसलमान तलवार बलये घूम 

रहे हैं, कु्षि िातों की िदलाहट के बलए। बजनका कोई मूल्य नहीं है, वह िदल भी जायें तो भी कोई मूल्य नहीं है।  

यह जो च्वांगत्से की कथा है, यह िड़ी मीठी है। इस कथा का नाम है, "दी ला आफ सेवन", सात का 

बसद्धांत। समाज की व्यवस्था कुल जोड़ में वही रहेगी। तुम बसर पटककर यहां-वहां तीन की जगह चार, चार की 

जगह तीन कर लोगे, लेककन पूरे जोड़ में कोई फकु पड़नेवाला नहीं है। और उबचत यही है कक तुम्हारी पूरी 

जीवन-ऊजाु अंतःप्रवेि करे, तो तुम व्यथु के संघषु में न पड़ो। तुम छोटी िातों में मत उलझो।  

समाज से अकलह की बस्थबत रहे इसबलए पतंजबल का यम-बनयमों पर जोर है। और बजस व्यबक्त को 

धार्मुक क्रांबत करनी है, उसे सामाबजक क्रांबत से जरा िचना चाबहए। क्योंकक इन दोनों क्रांबतयों का मेल नहीं 

होता है। सामाबजक क्रांबतकारी िाहर के जगत में भटक जाता है। वह अपने तक पहुंच ही नहीं पाता। उसका 

दीया अपटरबचत ही रह जाता है।  

इसबलये िील को मानकर चलना, आचरण को मानकर चलना। और बजस समाज में जाओ, उसके िील 

और आचरण को मान लेना; ताकक तुम्हारी ऊजाु व्यथु संघषु में व्यय न हो और तुम्हारी पूरी ऊजाु अंतमुुखी हो 

सके।  

संघषु िबहमुुखता है, साधना अंतमुुखी है।  

आज इतना ही।   
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बिन िाती बिन तेल 

तीसरा प्रवचन 

ध्यानः एक अकथ कहानी 

 

झेन संत, होजेन अपने बिष्यों से कहा करते थे, कक ध्यान उस आदमी की तरह है,  

जो एक ऊंची चट्टान के ककनारे खड़े वृक्ष को दांत से पकड़कर लटक रहा है।  

न उसके हाथ ककसी डाली को थामे हैं, और न उसके पांवों को ही कोई सहारा है।  

और तभी चट्टान के ककनारे खड़ा दूसरा आदमी उससे पूछता है,  

"िोबधधमु भारत से चीन क्यों आये?" 

यकद वह उत्तर नहीं देता है तो वह खो जायेगा और अगर उत्तर देता है तो वह मर जायेगा।  

वह क्या करे?  

और क्या ध्यान ऐसी असंभव साधना है 

कक उपबनषद उसको छुरे की धार पर चलना कहते हैं?  

 

ध्यान की साधना तो कटठन है, लेककन असंभव नहीं; पर ध्यान की अबभव्यबक्त असंभव है। ध्यान करना 

आसान है। ध्यान क्या है, यह िताना अबत कटठन है; करीि-करीि असंभव। क्योंकक ध्यान इतनी भीतरी 

अनुभूबत है, िब्द उसे प्रगट नहीं कर पाते। और जो भी िब्दों में उसे प्रगट करने की कोबिि करता है, वह 

अनुभव करता है कक जो कहना चाहता था, वह नहीं कहा गया। जो नहीं कहना था, वह िब्दों से प्रगट हो गया। 

जो कहना था वह भीतर छूट गया। खाली कोरे िब्द चले गए--मुदाु! बनष्प्राण!  

ध्यान कर लेना इतना कटठन नहीं, लेककन ध्यान से जो जाना जाता है वह उसे िता देना, बजसने कभी 

ध्यान न ककया हो; करीि-करीि असंभव है।  

यह कहानी ध्यान की कटठनाई के संिंध में नहीं है, यह कहानी ध्यान को िताने के संिंध में है।  

कहानी िड़ी प्रीबतकर है। एक आदमी लटका है एक वृक्ष के पत्तों को मंुह से पकड़े हुए। मंुह ही एकमात्र 

सहारा है; उसी से वह वह वृक्ष से लटका है। नीचे भयंकर खड्ड है। िोला, कक गया! और वहां उससे कोई पूछता 

है कक िोबधधमु भारत से चीन क्यों आया?  

पहले तो इस सवाल को समझ लें कक झेन परंपरा का यह पाटरभाबषक सवाल है। कोई चौदह सौ वषु 

पहले एक िहुत अनूठा आदमी भारत से चीन गया। उस अनूठे आदमी का नाम था िोबधधमु। भारत से जो लोग 

िाहर गये हैं, इससे ज्यादा अनूठा आदमी कभी भारत के िाहर नहीं गया।  

िोबधधमु चीन क्यों गया? झेन फकीर इस सवाल को पूछते हैं। यह एक पहेली है। िोबधधमु भारत से 

चीन गया, िड़े गहन कारण थे उसके। उसके पास कोई संपदा थी, जो वह ककसी को देना चाहता था; लेककन लेने 

वाला आदमी न बमला। मजिूरी में उसे चीन जाना पड़ा खोजने, इस आिा में कक िायद कोई चीन में बमल 

जाये।  

संपदा सभी को तो नहीं दी जा सकती। हीरे उन्हीं को कदये जा सकते हैं जो पारखी हों; अन्यथा हीरे फेंक 

कदए जायेंगे, खो जायेंगे। क्योंकक जो नहीं जानते उनके बलए तो हीरा पत्थर है; उनके बलए हीरा बखलवाड़ हो 

जायेगा और खोने में ज्यादा देर न लगेगी।  
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ध्यान की जो संपदा है, वह तो अदृकय है; उसके पारखी खोजना तो िहुत मुबककल है। और जो उसे लेने 

को तैयार न हों उन्हें देने का कोई उपाय नहीं है। अभी बजनके हृदय के द्वार बिल्कुल खुले हों, केवल वे ही उस 

संपदा को संभाल पाएंगे।  

तो िोबधधमु दरवाजे खटखटाता था अनेक लोगों के लेककन पाया उसने कक कोई आदमी खोजना मुबककल 

है। आबखर भारत जैसे देि में, जहां ध्यान की इतनी लंिी परंपरा है, कक इतनी लंिी परंपरा संसार में कहीं भी 

नहीं; वहां िोबधधमु को एक आदमी न बमला, बजसको वह ध्यान की संपदा दे देता? इसबलए प्रश्न पूछने जैसा है 

कक िोबधधमु चीन क्यों गया?  

लेककन उसके पीछे कारण हैं। इसी कारण कक भारत के पास ध्यान की िड़ी पुरानी संपदा है, भारत ने उसे 

खो कदया। कुछ संपदाएं ऐसी हैं कक उन्हें अगर रोज नया न ककया जाये, तो वे खो जाती हैं। कुछ संपदाएं ऐसी हैं 

कक अगर पुरानी हो जायें, सड़ जाती हैं। कुछ संपदाएं ऐसी हैं कक अगर आप आश्वस्त हो जायें कक वे आपके हाथ 

में हैं, तो आपके हाथ टरक्त हो जाते हैं।  

भारत की ध्यान की परंपरा अबत प्राचीन है। इबतहास के पार जाती है यात्रा; प्रागैबतहाबसक है। 

मोहनजोदड़ो, हरप्पा जैसे पुराने अविेष, वैज्ञाबनक कहते हैं कक कोई सात हजार वषु पुराने हैं। वहां भी मूर्तुयां 

बमली हैं, जो ध्यानस्थ हैं। सात हजार साल पहले भी हरप्पा और खजुराहो में कोई न कोई ध्यान कर रहा था।  

कफर िोबधधमु को भारत में कोई बमल क्यों न सका ग्राहक, खरीददार? परंपरा इतनी पुरानी हो गई, 

और िब्द इतने रटे-रटाये हो गए, और िास्त्र इतने कंठस्थ हो गए, कक लोग ध्यान के संिंध में तो जानने लगे, 

ध्यान को भूल गए। और ध्यान के संिंध में जानना एक िात, ध्यान को जानना बिल्कुल दूसरी िात।  

प्रेम के संिंध में जानना एक िात, और प्रेम को जानना बिल्कुल दूसरी िात। आप पंबडत भी हो सकते हैं, 

प्रेम के संिंध में सारा िास्त्र पढ़ डालें। प्रेम पर िोधकायु भी कर सकते हैं। कोई बवश्वबवद्यालय आपको डी. बलट. 

की बडग्री भी दे दे, लेककन प्रेम करना िात और है; क्योंकक प्रेम करने में तो बमटना होता है। प्रेम तो िड़ी 

खतरनाक यात्रा है। वहां तो अहंकार समाि होता है। वहां तो िंूद खोती है सागर में।  

प्रेम तो इस जगत में असंभव जैसी घटना है क्योंकक वहां आप कम महत्वपूणु और दूसरा ज्यादा महत्वपूणु 

हो जाता है। वहां आपकी आत्मा जैसे दूसरे में समा जाती है। जैसे उसका जीवन आपका जीवन, उसकी मृत्यु 

आपकी मृत्यु हो जाती है। यह असंभव घटना है। दूसरे का साधन की तरह उपयोग नहीं, साध्य की तरह 

उपयोग--असंभव है। तो प्रेम तो िहुत कटठन है। प्रेम के संिंध में जानना िहुत आसान है। िास्त्र खरीदे जा सकते 

हैं। बसद्धांत कंठस्थ हो सकते हैं।  

ध्यान के संिंध में भारत को इतनी िातें पता चल गईं कक लोगों ने समझा कक अि ध्यान करने की कोई 

जरूरत नहीं; सि मालूम है। और जि सि मालूम ही है तो अि और खोज करने को क्या रहा? िुद्ध-महावीर खो 

गए, िुद्ध और महावीर की वाणी हाथ में रह गई।  

िोबधधमु भटकता रहा। पंबडत उसे बमले जो िड़े जानकार थे। िास्त्र बजनकी जीभ पर रखा था। सरस्वती 

के जो वरद-पुत्र थे और गबणत में उनका कोई मुकािला न था। तकु उनसे करें तो हार के बसवाय आपको कुछ भी 

न बमलेगा। लेककन वे आंखें न बमलीं, जो ध्यानस्थ हों। वह हृदय न बमला, जो ध्यान से भरा हो। वह व्यबक्तत्व न 

बमला, जो ध्यान की समाबधस्थ अवस्था में हो; बजसको संपदा िोबधधमु दे दे। पंबडत बमले िहुत, आचायु बमले 

िहुत, जानकार बमले िहुत, अनुभवी न बमला।  
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झेन फकीर पूछते हैं कक िोबधधमु चीन क्यों गया? भारत में आदमी न बमला ध्यान करनेवाला, तो चीन 

जाना पड़ा?  

यह प्रश्न िड़ा महत्वपूणु है। क्योंकक िोबधधमु के जाने के साथ ही भारत का अध्यात्म बतरोबहत हो गया। 

िोबधधमु का जाना इस िात का सूचक था कक अध्याय समाि हुआ। अि यहां रूखे-सूखे लोग हैं, उनमें हटरयाली 

खो गई। अि यहां बनष्प्राण किेंः्र हैं। अि उनमें मंकदर का खोजना मुबककल है। िोबधधमु का भारत के िाहर 

जाना ककसी ध्यानी व्यबक्त की तलाि में... भारत की गटरमा जैसे अस्त हो गई! भारत से सूयु जैसे बवदा हो 

गया!  

लेककन िोबधधमु चीन ही क्यों गया? िड़ी दुबनया थी, कहीं भी जा सकता था। आबखर चीन क्यों चुना? 

इसबलए प्रश्न िड़ा महत्वपूणु है।  

भारत क्यों छोड़ा?  

भारत इसबलए छोड़ा कक कोई ध्यानी न बमला, बजसको संपदा दे दे।  

चीन क्यों गया?  

चीन में थोड़ी आिा थी, क्योंकक भारत में अगर िुद्ध पैदा हुए तो चीन में लाओत्से पैदा हुआ। दोनों 

करीि-करीि एक ही समय में पैदा हुए। जि भारत में िुद्ध थे, ति चीन में लाओत्से था। और िुद्ध ने तो थोड़ा-

िहुत िब्दों का भी उपयोग ककया, लाओत्से ने िब्दों का बिल्कुल उपयोग नहीं ककया। और भारत तो पांबडत्य से 

भर गया, लेककन लाओत्से की जीवनधारा अभी भी िह रही थी, जो अभी पांबडत्य से नहीं भरी थी। क्योंकक 

लाओत्से का पूरा-पूरा जोर पांबडत्य के बवपरीत था, जानकारी के बवरोध में था, सूचनाओं से कोई सार नहीं।  

लाओत्से का िुद्धत्व िुद्ध से भी ज्यादा िब्द-िून्य है।  

तो जहां लाओत्से की हवा थी, सोचा िोबधधमु ने कक िायद वहां कोई व्यबक्त बमल जाये। और अगर 

लाओत्से और िुद्ध का बमलन हो जाये तो जो धारा पैदा होगी, वह सकदयों तक िहेगी। यह एक "क्रास ब्रीखडंग" 

का िड़ा गहरा प्रयोग था। हम पबश्चम से सांड़ को खरीदकर लाते हैं; भारतीय गाय, पबश्चम का सांड़--तो जो 

िच्चे पैदा होंगे वे सिल होंगे, सक्षम होंगे, ज्यादा दूध देनेवाले होंगे।  

जो हम सांड़ के साथ करते हैं, वह िोबधधमु ने ध्यान के साथ ककया। यहां िुद्ध की धारा थी, महावीरों की 

धारा थी, उपबनषदों की धारा थी। एक िड़ी गहरी क्रांबतकारी खोज थी लेककन उसको संभालनेवाला नहीं बमल 

रहा था। संपदा इतनी िड़ी थी, कक उतना िड़ा हृदय नहीं बमल रहा था। िायद लाओत्से की धारा में कोई खजंदा 

हो! और अगर इन दोनों का बमलन हो जाये तो एक ऐसा नया जीवन-प्रयोग होगा कक िायद िहुत जी सके। 

और िोबधधमु सही साबित हुआ।  

झेन वह परंपरा है, जो िुद्ध और लाओत्से के बमलने से पैदा हुई। तोझेन न तो िौद्ध है, और न ताओवादी 

है, झेन दोनों का बमलन है। इसबलए झेन में जो मधुटरमा है, वह न िुद्ध की धारा में है, न लाओत्से की धारा में 

है। जि भी दो बभन्न धाराएं बमलती हैं तो बजस िच्चे का जन्म होता है, वह अनूठा होता है। बजतने दूर की धाराएं 

हों, उतनी ही अबद्वतीय संतबत पैदा होती है।  

इसबलए हम भाई-िहन कोिादी नहीं करने देते क्योंकक भाई-िहन इतने करीि हैं, िच्चा िहुत अच्छा नहीं 

हो सकता। तनाव नहीं होगा। और जि तनाव नहीं होगा तो जीवन क्षीण होगा। अगर भाई-िहन बववाह करें तो 

िच्चे की उम्र ज्यादा नहीं होगी। िच्चा जल्दी मर जायेगा। और िच्चे में प्रबतभा भी नहीं होगी, क्योंकक प्रबतभा के 

बलए िड़ी दूर की धाराओं का बमलन चाबहए। ति एक नयी चीज की उत्पबत्त होती है। भाई-िहन इतने एक जैसे 
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हैं कक उन्हीं जैसा एक िच्चा पैदा होगा; अबद्वतीय नहीं होगा, िेजोड़ नहीं होगा। इसबलए सारी दुबनया में भाई-

िहन की िादी को हम रोकते हैं। संिंबधयों की िादी को रोकते हैं--बजतना दूर का हो... ।  

अगर यह तकु ठीक से समझा जाये; और इससे जीवन-िास्त्री राजी हैं कक तकु ठीक है। तो इसका मतलि 

यह हुआ कक जहां तक िन सके न केवल जाबत, न केवल पटरवार की बनकटता को रोकना चाबहए िबल्क खून, 

रंग, भाषा बजतनी दूर की हो, बजतनी अंतराुष्ट्रीय िादी हो, उतना िच्चा ज्यादा सप्राण पैदा होगा। और जि दूर-

दूर की धाराएं बमलती हैं ति ऐसे िच्चे पैदा होते हैं... !  

ऐसा और भी दफा हुआ है। िुद्ध और लाओत्से के बमलन से झेन पैदा हुआ। इस्लाम और खहंदुओं के बमलन 

से सूफी खचंतना पैदा हुई। ईसाइयत और यहकदयों के बमलन से हसीद पैदा हुए। और ये तीनों धाराएं सिसे 

ज्यादा जीवंत धाराएं हैं। इस समय पृथ्वी पर जो सिसे ज्यादा मूल्यवान है, वह यह इन तीन धाराओं में है--

होना भी चाबहए। िुद्ध जैसा बपता और लाओत्से जैसी मां; या लाओत्से जैसा बपता और िुद्ध जैसी मां बमल सके 

तो जो संतबत पैदा होगी, वह अप्रबतम होगी।  

क्यों गया िोबधधमु भारत से चीन?  

िोबधधमु िुद्ध जैसा था। िुद्ध भी बमल जाते तो िोबधधमु को ठीक अपने जैसा पाते; पाते कक जैसे दपुण में 

देख रहे हैं अपने को। वह लाओत्से की तलाि में गया और चीन में उसने खोज की; और आदमी खोज बलया, 

बजसके हृदय में यह अपने हृदय को उंड़ेल सका।  

इस पर एक िड़ी बजम्मेवारी थी। महाकाकयप को जो िुद्ध ने कदया था और महाकाकयप के िाद जो 

अलग-अलग गुरुओं को सक्सेिन में बमला था, परंपरा से बमला था, वह िोबधधमु के पास था।  

ऐसा कटठन सवाल पूछ रहा है एक आदमी उससे, जो मंुह के िल लटका हुआ है खाई के ऊपर, वह उससे 

पूछ रहा है कक िोबधधमु भारत से चीन क्यों गया?  

कथा कहती है कक अगर यह आदमी िोले, तो मरे। क्योंकक वाणी बनकली, कक इसकी जो पकड़ है वृक्ष से, 

वह छूट जायेगी। िोला कक मरा। न िोले तो भटक जाये; न िोले तो भटक जाये इसबलए, कक बजसके पास भी 

ध्यान की संपदा हो, वह अगर देने से इंकार करे तो वह संपदा खो जाये। इसे थोड़ा समझ लेना जरूरी है।  

इस जगत में दो तरह की संपदाएं हैं; एक तो अगर आप दें, तो खो जाती है। धन है आपके पास; अगर 

आप दें तो खो जायेगा। अगर िचाना है तो अपना तो देना ही मत; दूसरे का छीनना। ऐसी संपदा जो देने से खो 

जाती ह ैऔर छीनने से िढ़ती है, उसको ही हमने पाप कहा है। और एक और संपदा है पुण्य की, बजसका बनयम 

इसके ठीक बवपरीत है। अगर रोको, मर जाती है; दे दो, िच जाती है। बजतना िांटो उतना िढ़ती है, बजतना 

िचाओ उतना सड़ती है। िाहर की संपदा छीननी पड़ती है, िोषण करना पड़ता है; भीतर की संपदा का दान 

करना पड़ता है। भीतर और िाहर के बनयम बिल्कुल अलग हैं।  

यह कहानी कहती है कक अगर वह आदमी न िोले तो खो जाये। क्योंकक कोई पूछ रहा है, ध्यान क्या है? 

कोई पूछ रहा है, िोबधधमु भारत से चीन क्यों गया? वह यही पूछ रहा है कक ध्यान क्या है? यह िुद्ध और 

लाओत्से का बमलन क्या है? इस बमलन से जो जन्म हुआ, वह क्या है? वह रहस्य क्या है? यह आदमी जानता 

है उस रहस्य को। िोले तो पकड़ छूटती है और खो जायेगा। न िोले तो भटक जायेगा। यह आदमी क्या करे?  

यह झेन पहेली है। साधक को दी जाती है कक वह उस पर ध्यान करे, और पता लगाकर लाए कक वह 

आदमी क्या करे?  
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तुम मुबककल में पड़ोगे, क्योंकक इसमें दोनों तरफ उपाय नहीं कदखते। िोला, तो मर जायेगा; िायद िोल 

भी नहीं पाएगा और मर जायेगा। क्योंकक जैसे ही पहला िब्द बनकलेगा कक पकड़ छूट जायेगी, वह खाई में बगर 

जायेगा। िायद पूरी िात कह भी नहीं पाएगा इस आदमी से। न िोले तो भटक जायेगा। और दो ही उपाय 

कदखते हैं। िुबद्ध की समझ में नहीं आता, अि और क्या ककया जा सकता है!  

तोझेन गुरु अपने साधकों को कहता ह ैिैठो, इस पर ध्यान करो कक यह आदमी क्या करे? समझो कक तुम 

लटके हो; तुम क्या करोगे? भूल जाओ कहानी को। तुम ही इस बस्थबत में हो, क्या तुम्हारा उत्तर होगा? क्या 

तुम्हारा प्रत्युत्तर होगा? िोलोगे या चुप रहोगे?  

िुबद्ध के साथ मजा है; कक िुबद्ध के पास सदा दो बवकल्प होते हैं, तीसरा नहीं होता। िुबद्ध दं्वद्वात्मक है। 

उसका दं्वद्व है--हां और ना िस दो ही उत्तर होते हैं। और दोनों उत्तर पहले से ही िंद हैं। एक उत्तर दोगे तो खो 

जाओगे, दूसरा उत्तर दोगे तो भी खो जाओगे; और तीसरा उत्तर िुबद्ध के पास नहीं है। अगर तुम इस पर 

सोचोगे-सोचोगे-सोचोगे... तो एक ऐसी घड़ी आएगी जि तीसरे उत्तर का जन्म होगा। वह िुबद्ध से नहीं आएगा 

क्योंकक िुबद्ध के पास तीसरा होता ही नहीं; उसके पास हमेिा दो होते हैं। एक दूसरे के बवपरीत होते हैं। और 

तीसरा बिल्कुल बभन्न है, गुणात्मक रूप से बभन्न है।  

ऐसा हुआ, िोकूजू के एक बिष्य को उसने यह कहानी दी और कहा, इस पर ध्यान कर। उसने कई तरकीिें 

खोजीं क्योंकक ये दो तो उपाय थे नहीं। तो उसने कहा कक वह कुछ हाथ से इिारा करे। िुबद्ध ने कुछ रास्ता 

खोजने की कोबिि की कक हाथ से कुछ इिारा करके िताये। तो िोकूजू ने कहा, जोिब्दों से कहना मुबककल है, 

क्या हाथ के इिारे से कहा जा सकेगा? क्या उपाय है, कहकर िताओ। िोबधधमु क्यों आया चीन, इसको हाथ 

के इिारे से कहकर िताओ।  

यह कोई पानी पीना तो नहीं है कक तुम हाथ के इिारे से िता दो कक पानी पीना है, कक भूख लगी है। 

िरीर के संिंध में थोड़ी सूचनाएं हाथ के इिारे से दी जा सकती हैं क्योंकक दूसरे को भी उनकी अनुभूबतयां हैं। 

दूसरे को भी प्यास लगी है कभी, तो तुम जि हाथ की अंजुली िनाकर इिारा करते हो, वह समझ जाता है कक 

प्यास लगी है। दूसरे को भी भूख लगी है तो तुम, जि हाथ की मुट्ठी िांधकर मंुह की तरफ इिारा करते हो तो 

वह समझ जाता है। इिारा काम का है, अगर दूसरे का भी अनुभव वैसा ही हो, जैसा तुम्हारा।  

लेककन अगर दूसरे को पता ही होता कक िोबधधमु क्यों चीन आया, तो तुमसे पूछता क्यों?  

ध्यान के संिंध में कुछ भी तो कहना मुबककल है क्योंकक दूसरे का कोई भी अनुभव नहीं है; इसबलए भाषा 

असमथु है। अगर मैं कहं प्रेम, तुम थोड़ा-िहुत समझ जाते हो। मैं कहं वृक्ष, तुम थोड़ा-िहुत समझ जाते हो। मैं 

कहं प्राथुना, तुम कुछ भी नहीं समझ पाते। मैं कहं परमात्मा, िब्द गंूजता है, खो जाता है। भीतर कोई आकार 

बनर्मुत नहीं होता, कोई अथु नहीं िनता। भीतर कोई सुगंध नहीं फैलती। कोई सत्य का साक्षात्कार नहीं होता। 

परमात्मा िब्द गंूजता है, खो जाता है; जैसे हवाएं गंूजी हों वृक्षों में, थोड़ी चहल-पहल हुई हो, कुछ सूखे पते्त 

बगर गए, हवाएं जा चुकीं, वृक्ष कफर मौन खड़े हैं। ऐसा ही परमात्मा गंूजता है, लेककन भीतर कोई अथु बनर्मुत 

नहीं होता।  

अथु होता ही ति बनर्मुत है, जि तुम भी अनुभव से गुजरे होते हो। यही कटठनाई है। अगर तुम भी 

अनुभव से गुजरे हो तो इिारे की भी जरूरत नहीं है। तुम अनुभव से नहीं गुजरे तो कोई इिारा काम नहीं 

करेगा। और जि िब्द, जो कक ज्यादा सूक्ष्म हैं, जो कक िारीक और महीन हैं, जो कक नाजुक इिारे कर सकते हैं, 

जि वे असमथु हैं तो इतना स्थूल इिारा हाथ का कैसे काम आएगा?  
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िोकूजू ने कहा, भाग जा यहां से; और दुिारा इस तरह के उत्तर मत लाना। ऐसे बिष्य िहुत उत्तर लाया। 

कभी उसने कहा कक आंख से। कभी उसने कहा कक मंुह को तो िंद रखे, लेककन भीतर आवाज करे। उसने कई 

रास्ते खोजे, लेककन कोई रास्ता स्वीकार नहीं ककया जा सका। क्योंकक ध्यान को ककसी इिारे से नहीं कहा जा 

सकता। और अगर यह आदमी ध्यान को उपलब्ध था तो इसकी आंखें तो कह ही रही थीं कक ध्यान क्या है, अि 

और क्या ककया जा सकता है? अगर आदमी दरवाजे पर खड़ा हुआ आंखों को समझ पाता तो पूछता ही नहीं।  

कफर क्या हुआ? साल िीत गया, बिष्य अनेक उत्तर लाया, सि उत्तर अस्वीकार कर कदये गए। उसकी 

िुबद्ध चक्कर खाती रही, खाती रही, खाती रही--थक गया। कफर उसने खोज ही छोड़ दी। कफर उसे साफ कदखाई 

पड़ गया कक उत्तर हो ही नहीं सकता। यह बस्थबत िेिूझ है। िहुत कदन तक बिष्य नहीं आया तो िोकूजू उसकी 

तलाि में गया कक क्या हुआ? क्योंकक वह तो दो-चार कदन में उत्तर खोजकर ले आता था। देखा एक वृक्ष के 

नीचे बिष्य मौन िैठा है। िोकूजू ने उसे बहलाया, बिष्य ने आंखें खोलीं--उसकी आंखें िून्य थींःः उसके भीतर 

कोई बवचार न था। उसके मन के आकाि पर कोई िदली न थी; कोई पक्षी न उड़ता था। वह ऐसे िैठा रहा, जैसे 

कुछ भी नहीं हुआ है। िोकूजू आया है, यह भी जैसे कोई घटना नहीं घटी। उसकी आंखों में रत्ती भर फकु न पड़ा। 

गुरु सामने खड़ा था, उसने झुककर प्रणाम भी न ककया। गुरु सामने खड़ा था, जरा-सी भी बझझक उसके भीतर न 

आयी कक पूछेगा, कक वह सवाल... उस आदमी का क्या हुआ, वह जो वृक्ष से लटका है? उसने क्या उत्तर कदया? 

न सवाल उठा, न जवाि उठा, न गुरु की मौजूदगी से कोई भेद पड़ा।  

िोकूजू झुका और बिष्य के चरण छुए।  

वह िात कफर नहीं उठाई गई। वह सवाल कफर नहीं पूछा गया। वह िात जैसे समाि ही हो गई। उत्तर 

बमल गया।  

जि तक िुबद्ध उत्तर देगी, ति तक उत्तर नहीं बमलेगा। जि िुबद्ध चुप हो जाती है तो उत्तर बमल जाता है। 

उत्तर तुम में बछपा है; वह िुबद्ध के बवकल्पों में नहीं है। वह िुबद्ध के दं्वद्व में नहीं है, वह तुम्हारी बनद्वांद्वता में है। 

और तुम कि होते हो बनद्वांद्व, अखंड? जि िुबद्ध िांत होती है। जि तुम सोचते नहीं, ति तुम इकट्ठे होते हो। जि 

तुम सोचते हो, ति तुम िंट जाते हो। बजतने ज्यादा बवचार, उतने तुम्हारे खंड हो जाते हैं। बजतना बनर्वुचार, 

उतने तुम अखंड हो जाते हो। जि तुम अखंड हो, वहीं उत्तर है। यह कोई प्रश्न उत्तर पाने के बलए नहीं था, यह 

प्रश्न िुबद्ध को थकाने के बलए था।  

मैं जो भी ध्यान के प्रयोग तुमसे करने को कह रहा हं, वे तुम्हारे िरीर और तुम्हारी िुबद्ध को थकाने के 

प्रयोग हैं। तुमसे कह रहा हं कक "दरवेि... बववरखलंग"। दरवेि नृत्य... तुम घूमते ही जाते हो, घूमते ही जाते हो, 

चकरी खाते जाते हो, थोड़ी देर में िुबद्ध भी थक जाती है, िरीर भी थक जाता है। अगर तुम थकने के पहले ही 

बगर गए तो चूक जाओगे। अगर तुम बिल्कुल थक गए, इतनी भी ऊजाु न िची भीतर कक एक बवचार बनर्मुत हो 

सके--अचानक तुम िून्य हो जाओगे।  

उसी िून्य में उत्तर है कक िोबधधमु चीन क्यों आया?  

उसी िून्य में उत्तर है कक ध्यान क्या ह?ै  

ध्यान में ही उत्तर है कक ध्यान क्या है! और कोई उपाय नहीं।  

क्या करे वह आदमी? वह कुछ भी न करे, वह बसफु ध्यान में रहे। न िोलने की जरूरत है; क्योंकक िोला 

तो बगरेगा। न न-िोलने की जरूरत है; क्योंकक नहीं िोला तो चूकेगा।  
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यह थोड़ा-सा जटटल है क्योंकक हमें लगता है यही तो दो बस्थबतयां हैंःः िोलो, या न िोलो। एक और भी 

बस्थबत है, बजसको कहते हैं िांत रहो; वह न िोलने से अलग है। न िोलने की बस्थबत िोलने के बवपरीत है। तुम 

िोलते हो, तुम्हें कुछ करना पड़ता है। जि तुम नहीं िोलते ति भी तुम्हें कुछ करना पड़ता है, रोकना पड़ता है। 

मैंने तुमसे पूछा, तुम्हारा नाम क्या है? तुम िोलो, तो तुम्हें प्रयत्न करना पड़ता है। तुम न िोलो तो तुम्हें प्रयत्न से 

अपने को रोकना पड़ता है क्योंकक नाम तुम्हें मालूम है। तुम्हारा नाम तुम्हें पता है। न िोलो तो तुम्हें प्रयत्न करना 

पड़ता है रोकने का, कक न िोलूं। िोलो तो प्रयत्न करना पड़ता है, न िोलो तो प्रयत्न करना पड़ता है। िांत होना 

बिल्कुल तीसरी अवस्था है; वहां कोई प्रयत्न नहीं है--न िोलने का, न न-िोलने का।  

वह आदमी लटका ही रहे; न तो िोले, और न न-िोले। क्योंकक दोनों में झंझट है। िोले तो बगरेगा, न िोले 

तो भटक जायेगा। वह िोलने की झंझट में ही न पड़े, न न-िोलने की झंझट में पड़े; वह चुनाव न करे। िोलना, 

न-िोलना एक-दूसरे के बवपरीत है।  

न िोलना, िांत होना नहीं है। न िोलने में भीतर आग जलती रहती है। न िोलने में तुम भीतर तो िोलते 

ही चले जाते हो। न िोलने में तुम िोलना तो चाहते थे, रोकते हो। न िोलना नकारात्मक िोलना है, वह भी 

िोलना है। ककसी को तुम गाली दो, यह िोलना है। और कफर ककसी को गाली न दो, रोको, तो गाली तो भीतर 

गंूजती चली जाती है।  

एक तीसरी अवस्था हैः गाली उठती ही नहीं। न तुम िोलते हो, न न-िोलते हो; गाली की लहर ही नहीं 

आती। इस तीसरी अवस्था का नाम ध्यान है।  

वह जो आदमी वृक्ष से लटका है, वह लटका ही रहे; वह कुछ भी न करे। रत्तीभर भी चहल-पहल उसके 

भीतर न हो। इस आदमी ने पूछा कक िोबधधमु क्यों चीन गया? इस प्रश्न से कोई भी उत्तर उसके भीतर न उठे। 

वह कोई उत्तर की तलाि भी न करे। ति न तो िोलना होगा--और न न-िोलना होगा। ति वह दं्वद्व के पार हो 

जायेगा। ति वह िांत रहेगा, जैसे ककसी ने कुछ पूछा ही नहीं। जैसे ककसी को कोई जवाि देना भी नहीं है। ति 

वह ध्यानस्थ होगा। और ध्यान का उत्तर बसफु ध्यान है। जि भी कोई उतनी गहरी िात पूछता है तोिब्द तो 

बछछले हैं, ऊपर-ऊपर हैं। इनसे उस गहराई की कोई खिर नहीं दी जा सकती। तुम्हें उस गहराई में खड़े रह 

जाना पड़ेगा। और अगर वह तुम्हारी गहराई न समझ पायेगा तो तुम्हारे िब्द कैसे समझेगा?  

नान-इन से ककसी ने पूछा कक सार िात एक िब्द में कह दो। ज्यादा न तो मेरे पास समय है, न सुबवधा 

है। सार िात एक िब्द में कह दो। नान-इन चुप रहा। उसने कहा, "अगर सार ही पूछना है तो एक िब्द का भी 

आग्रह मत करो। अगर असार जानना है, तो बजतना कहो, उतना िोल सकता हं। लेककन अगर सार जानना है 

तो एक िब्द का भी आग्रह मत करो।" 

पर उस आदमी ने कहा, "यह जरा ज्यादा हो जाएगा। संबक्षि करें, लेककन इतना संबक्षि नहीं। थोड़े में 

कहें, लेककन इतने थोड़े में भी नहीं क्योंकक कफर मैं समझंूगा ही नहीं अगर आप चुप रह गए। एक िब्द, इिारे के 

बलए!" 

तो नान-इन ने कहा, "ध्यान।" 

उस आदमी ने कहा कक काफी नहीं है। थोड़ा िढ़ाएं, थोड़ी व्याख्या... ।  

तो नान-इन ने कहा, "ध्यान और ध्यान... !" 

उस आदमी ने कहा, "यह पुनरुबक्त है। इससे कुछ बवस्तार नहीं हुआ। थोड़ी और कृपा!" 

तो नान-इन ने कहा, "ध्यान और ध्यान और ध्यान... " 
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वह आदमी उठकर खड़ा हो गया। और उसने कहा कक यह पागलपन की िात है। आप वही दोहराए जा 

रहे हैं।  

नान-इन ने कहा, "पहली तो िात, जि तुमने िब्द का आग्रह ककया तभी सि खो गया। एक िब्द मैंने 

ककसी तरह कहा, कुछ थोड़ा उसमें िचा; अगर व्याख्या की, वह भी खो जायेगा।  

ध्यान का उत्तर, ध्यान के संिंध में कुछ पूछा गया हो तो ध्यान ही है। अगर कोई तुमसे पूछे, प्रेम क्या है? 

तो तुम्हारा प्रेमपूणु होना ही उत्तर हो सकता है, और कोई उत्तर नहीं हो सकता। तुम जो भी उत्तर दोगे, वह 

छोटा पड़ेगा, ओछा पड़ेगा। इसबलए सभी संत पीबड़त रहे हैं कक वे कह नहीं पाते, जो कहना चाहते हैं।  

रवींिनाथ ने अपने अंबतम कदनों में बलखा है। रवींिनाथ तो महाकबव हैं। कोई छह हजार गीत उन्होंने 

बलखे हैं। पबश्चम में िैली को िहुत िड़ा कबव कहा जाता है, उसके दो हजार गीत हैं। िैली के सभी गीत संगीत में 

नहीं िांधे जा सकते, रवींिनाथ के सभी गीत संगीतिद्ध हैं। तो और क्या उपलबब्ध हो सकती है? इस पृथ्वी पर 

महान से महान से महान, कबव!  

एक बमत्र ने मरते समय उनसे कहा कक तृि हो तुम? संतुष्ट हो? जो पाना था, तुमने पा बलया। यि, 

प्रबतष्ठा, ख्याबत सि तुम्हें बमला। एक पैंगंिर की तरह तुम पूजे गये। कबव की तरह नहीं, एक ऋबष की तरह तुम्हें 

सम्मान बमला। और तुमने इतने गीत बलखे कक िायद दोिारा कोई आदमी नहीं बलख सकेगा। और हर गीत 

अनूठा है, तुकिंदी नहीं है, हृदय से आया है।  

रवींिनाथ ने कहा, िंद करो यह सि िातचीत क्योंकक मैं िड़े दुख में मर रहा हं। जो मैं गाना चाहता था, 

वह तो मैं अभी ति गा नहीं पाया। अगर तुम मुझसे पूछो तो मैं मरते इन क्षणों में परमात्मा से प्राथुना कर रहा 

हं कक यह भी क्या िात हुई! िामुबककल तो ठोंक-पीटकर साज बिठा पाया था, अि गाने का वक्त करीि आ रहा 

था कक पदाु बगरने लगा। अभी तो बसफु ठोंक-पीट कर रहा था अपने वाद्य-यंत्रों पर कक तैयारी हो जाये तो गाऊं। 

अभी गा कहां पाया था? और बजसे लोगों ने संगीत समझा, वह तो केवल साज बिठा रहा था। और अि जि कक 

लगता है कक साज िैठने के करीि आया, संगबत िंधती थी, सुर सम्हले थे, भरोसा िढ़ा था और हृदय आपूटरत 

था कक अि िहंगा, अि गाऊंगा, यह जाने का वक्त आ गया! यह क्या मजाक है?  

जो भी जानते हैं, उन्हें यह मजाक ख्याल में आयेगा ही। क्योंकक जि वे कहने में समथु होते हैं, ति वाणी 

खोने के करीि आ जाती है। जि वे िता सकते थे, ति जाने का समय आ जाता है। जिकक स्वागत होना था, 

समारंभ होना था उनके आने का, ति बवदा का क्षण! जिकक वे पैदा होने के करीि थे, ति मौत घट जाती है।  

और ऐसा सदा ही होगा। इसमें ककसी परमात्मा के हाथ कोई मजाक नहीं। यह जीवन की प्रकक्रया है कक 

बजतना गहरा तुम पाओगे, उतना ही िताना मुबककल होता जायेगा। रवींिनाथ को अगर सौ साल की उम्र और 

दे दी जाती तो मैं कहता हं कक सौ साल के िाद भी वे यही कहते मरते वक्त; इससे कुछ भेद न पड़ता। इससे जरा 

भी भेद नहीं पड़ता। िायद पीड़ा और भी िढ़ जाती क्योंकक सौ साल में वे और भी गहरे हो जाते। और बजतनी 

भीतर गहराई िढ़ती है, उतना िाहर तक खिर लाना मुबककल होता जाता है।  

सत्य को कहा नहीं जा सकता। ध्यान को, प्रेम को िताया नहीं जा सकता; जीया जा सकता है, इसबलए 

जीना ही िताने का एकमात्र ढंग है।  

तो उस आदमी को न तो िोलने की जरूरत है...  न न-िोलने की जरूरत है। वह ध्यान का फूल िना 

लटका रहे।  
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और क्यों ऐसी कहानी चुनी होगी इन झेन फकीरों ने? क्योंकक कोई भी तो ऐसा वृक्ष के पत्तों को मंुह में 

पकड़कर लटका नहीं। पर मैं तुमसे कहता ह,ं कहानी यही है। सभी लोग लटके हैं; क्योंकक ककसी भी क्षण मौत 

घट सकती है। अि इतना ही सहारा है जैसे दांत से दिा रखी हो वृक्ष की िाखा। िस, इतना ही सहारा है। जरा 

में टूट सकता है यह धागा। यह धागा िहुत िारीक है; मकड़ी के जाल से भी ज्यादा िारीक। जरा सा इिारा--

और यह टूट सकता है।  

यह मतलि है कथा का। हर आदमी ऐसा ही लटका है। नीचे खाई है, ककसी भी क्षण मौत घट सकती है।  

महाभारत में एक मधुर घटना है। एक बभखारी भीख मांग रहा है, युबधबष्ठर के द्वार पर। पांडव, पांचों 

भाई अज्ञातवास में बछपे हैं। मांगनेवाले को भी पता नहीं, बछप ेहुए सम्राट हैं। युबधबष्ठर सामने ही पड़ गये हैं। 

उन्होंने कहा, "कल आ जाना।" भीम बखलबखलाकर हंसने लगा। युबधबष्ठर ने पूछा कक तू पागल तो नहीं हो गया? 

क्यों बखलबखला रहा है? उसने कहा कक मैं जाता हं, गांव में खडंडोरी पीट आऊं कक मेरे िड़े भाई ने समय को 

जीत बलया है। एक बभखारी को उन्होंने वायदा ककया है कक कल आ जाना। युबधबष्ठर दौड़े, उस बभखारी को 

वापस लाए और कहा कक भीम ठीक कहता है। ऐसे वह जरा िुबद्ध से मंद है, लेककन कफर भी कभी-कभी उसे 

झलक आती है।  

कभी-कभी मंद-िुबद्ध लोगों कोझलकें  आ जाती हैं और िहुत कुिल िुबद्ध लोग चूक जाते हैं। कुिल िुबद्ध 

अकसर पंबडत हो जाते हैं। जो युबधबष्ठर को न कदखाई पड़ा... और वे धमुराज थे, धमु के ज्ञाता थे! लेककन धमु के 

ज्ञाता अकसर अंधे होते हैं, क्योंकक िास्त्र आंखों पर छप जाता है। कफर सत्य नहीं कदखायी पड़ता। जो है, वह 

नहीं कदखायी पड़ता, पतें िास्त्रों की इकट्ठी हो जाती हैं। इसबलए जो कदखायी नहीं पड़ा युबधबष्ठर को, वह 

कदखायी पड़ गया भीम को। भीम सीधा-सादा आदमी है, बनष्कपट है। लड़ सकता है, क्रोबधत हो सकता है, प्रेम 

कर सकता है, लेककन पंबडत नहीं है। जी सकता है, लेककन िब्दों का कोई माबलक नहीं है। लेककन उसे यह सीधी 

सी िात कदखाई पड़ गयी कक यह भी क्या मजाक है? कल का भरोसा नहीं है और तुम बभखारी से कहते हो, कल 

आ जाना? कल तुम रहोगे यहां? तुम्हें पक्का ह,ै कल बभखारी िचेगा?  

चीन में कथा है ताओ को स्वीकार करने वाले लोगों की, कक एक सम्राट नाराज हो गया अपने वजीर पर; 

उसे उसने जेल में डाल कदया। लेककन बजस कदन उसको फांसी लगनेवाली थी, अचानक उसके घर के लोग तो रो 

रहे थे, छाती पीट रहे थे, वह घा.ःेडे पर सवार घर वापस लौट आया। पत्नी को भरोसा न हुआ, िेटों को भरोसा 

न हुआ, उन्होंने कहा कक क्या हुआ? क्या चमत्कार? हम तो समझे थे कक िस, छह िजे िाम फांसी हो 

जानेवाली है।  

वजीर ने कहा कक चमत्कार ही समझो। बनयम है राज्य का, कक घंट ेभर फांसी के पहले सम्राट आता है 

बजसकी फांसी हो रही है, उससे बमलने। वह बमलने मुझसे आया था। और जि वह बमलने मुझसे आया, मैंने 

सोचा कक एक दांव लगाना िुरा नहीं। मैं रोने लगा। मुझे रोते देखकर सम्राट ने पूछा कक तू और रोता है? और मैं 

तो सोचता था कक तू एक िहादुर आदमी है। तूने अनेक युद्ध लड़े, तू अनेक िार जीता, तू रोएगा यह मैं सोच भी 

नहीं सकता। मैंने कहा कक मैं इसबलए रो भी नहीं रहा हं। मौत देखकर नहीं रो रहा हं, तुम्हारे घोड़े को देखकर 

रो रहा हं, जो तुम दरवाजे के िाहर िांध आये हो।  

सम्राट हैरान हुआ; उसने कहा, घोड़े को देखकर रोने की क्या िात है?  

वजीर ने कहा कक मैं एक कला सीखा था, कक मैं घोड़ों को आकाि में उड़ना बसखा सकता हं। लेककन एक 

खास जाबत का घोड़ा चाबहए। उसे खोजता रहा खजंदगी भर, वह न बमला; और बजस घोड़े पर िैठकर तुम आय े
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हो, यही उस जाबत का घोड़ा है। रो रहा हं कक सारी कला व्यथु गई। घंट ेभर िाद तो मुझे मरना है; अि तो कुछ 

उपाय नहीं। जो मैं जानता था, मेरे साथ खो जायेगा।  

सम्राट लोभी! स्वभावतः अगर उसके पास उड़नेवाला घोड़ा हो सके तो जगत में उसका कोई मुकािला न 

हो। उसने कहा कक तू ठहर, घिड़ा मत। ककतना समय चाहता है? तो वजीर ने कहा, एक साल। एक साल में इस 

घोड़े को उड़ना बसखा दूंगा। सम्राट ने कहा, कुछ अड़चन की िात नहीं। अगर एक साल में घोड़ा उड़ना सीख 

गया तो तेरी मौत तो िचेगी ही, मैं अपनी लड़की से तेरी िादी भी करंूगा और आधा राज्य भी तुझे दे दूंगा। 

लेककन अगर एक साल िाद घोड़ा उड़ना नहीं सीख पाया तो तेरी फांसी हो जायेगी। हजु कुछ भी नहीं है।  

पत्नी और जोर से छाती पीटकर रोने लगी कक यह भी तुमने क्या ककया? क्योंकक मुझे भलीभांबत पता है, 

ऐसी कोई कला तुम जानते नहीं। वजीर ने कहा, वह तो मुझे भी पता है, लेककन साल भर में क्या भरोसा? 

घोड़ा मर जाये, सम्राट मर जाये, मैं मर जाऊं। साल भर इतना लंिा वक्त है! और दुबनया में चमत्कार तो घटते 

हैं। कौन जाने, घोड़ा सीख ही जाये! उड़ना सीख जाये! साल भर काफी है; िहुत ज्यादा है।  

भीम को कदखाई पड़ गया कक एक कदन का भरोसा नहीं। कल तुम िचो न िचो, देने की हालत िचे न 

िचे, यह बभखारी िचे न िचे, कफर यह वचन अधूरा रह जायेगा धमुराज! तो लोग बलखेंगे कक तुम झूठ िोले। 

युबधबष्ठर दौड़े, उस बभखारी को बभक्षा दी, कहा कक तू जल्दी ले जा; देर न हो जाये।  

हम सि लटके हैं। ककसी भी क्षण िाखा टूट सकती है। ककसी भी क्षण मंुह खुल सकता है।  

और क्यों यह कथा इस तरह चुनी ह?ै क्योंकक जि भी आदमी मरता है तो अकसर मंुह खुल जाता है। 

इसबलए झेन फकीर कहते हैं, मंुह से पकड़कर हम रुके हैं। जि आदमी मरता है तो मंुह खुल जाता है, पकड़ छूट 

जाती है। हाथ वगैरह से पकड़ने का उपाय नहीं, मंुह से ही पकड़े हुए हैं।  

ऐसी यह िात और भी गहराई में सच है; क्योंकक बजस श्वास के धागे से हम िंधे हैं, वह हमारे मंुह से जुड़ा 

है, हाथों से नहीं। श्वास कटी, हम कट गए। तो अगर जीवन को हम एक वृक्ष समझें तोश्वास के धागे से हम मंुह 

से उससे िंधे हैं। श्वास ही हमें रोके हुए है। श्वास गई, कफर हाथ से श्वास को पकड़ने का कोई उपाय नहीं। 

इसबलए फकीर जो भी कहते हैं, मतलि तो होता ही है। िेमतलि-मतलि वे कुछ कहेंगे भी नहीं। मंुह से पकड़े 

हुए हैं और लटके हैं।  

प्रबतपल मौत है। और जीवन हर क्षण खतरे में है। जो जानता है, वह िोलेगा भी नहीं; क्योंकक िोलते से 

ही सि गलत हो जाता है। सत्य को िोला नहीं जा सकता। िोलते से ही सि गलत हो जाता है क्योंकक सत्य को 

िोला ही नहीं जा सकता।  

कफर िुद्ध िोलते हैं, कृष्ण िोलते हैं, िोलते ही चले जाते हैं। तो सवाल उठता है, कक जि सत्य िोला नहीं 

जा सकता तो िुद्ध िोलते क्यों? चुप क्यों नहीं हो जाते?  

िुद्ध जो भी िोलते हैं वह सत्य नहीं है। सत्य तो िोला ही नहीं जा सकता।  

िुद्ध कुछ और िोल रहे हैं। वह ऐसा ही है, जैसे िच्चों को बमठाई िांटी जा रही हो ताकक िच्चे िैठे रहें। कुछ 

और घटाने का आयोजन है। मगर बमठाई न िांटी जाये, िच्चे भाग जायें। इसबलए हम मंकदर में प्रसाद िांटते हैं, 

बमठाई िांटते हैं। िुद्ध बमठाई िांट रहे हैं, वह प्रसाद है; क्योंकक कुछ िच्चे बसफु बमठाई को ही समझ सकते हैं और 

कोई चीज नहीं समझ सकते।  

मैं तुमसे िोल रहा हं; जो िोल रहा हं, वह सत्य नहीं है। वह सत्य हो नहीं सकता। िोलते ही सत्य खो 

जाता ह;ै अखट खाई में बगर जाता है आदमी। वहां से कुछ िोला नहीं जा सकता। एक िब्द िोले कक गए! कफर 
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तुमसे िोल रहा हं, वह बमठाई िांटना है। उस िोलने के िहाने तुम यहां िैठे हो। अगर मैं चुप हो जाऊं, तुम जा 

चुके। मेरी चुप्पी में तुम न िैठे सकोगे। िोलने के िहाने तुम िैठे हो, वह बसफु बमठाई है, वह प्रसाद है। तुम 

िायद प्रसाद लेने मंकदर आए हो, प्राथुना करने नहीं। लेककन प्रसाद के िहाने िायद प्राथुना भी हो जाये, िोलने 

के िहाने िायद मेरे पास िैठे-िैठे तुम्हें िांबत का सुर भी पकड़ जाये; िायद िून्य की झलक भी आ जाये। तो यह 

केवल िहाना है।  

िुद्ध िोलते हैं, वह िहाना है। िुद्ध चाहते तो वह देना हैं तुम्हें, जो कक िोलकर नहीं कदया सकता। लेककन 

तुम िि्द ही समझ सकते हो, इसबलए िब्द का उपयोग है। वह तुम्हारे बलए है, सत्य के बलए नहीं है। तुम्हारे 

कारण है, सत्य के कारण नहीं है। जो भी िोला जायेगा, वह िोलते ही असत्य हो जाता है। इसबलए सि िोलना 

कथा ह,ै कहानी है।  

मैं जो इतनी कहाबनयों का उपयोग करता हं, उसका कारण कुल इतना है कक सि िोलना एक कहानी है; 

सि िोलना एक पुराण है। सत्य को तो जाना जा सकता है।  

जानने की यात्रा भी कटठन तो है, असंभव नहीं। लेककन दोनों िातें समझ लेनी जरूरी हैं। ध्यान में 

उतरना कटठन है, इसबलए नहीं कक ध्यान कटठन है िबल्क इसबलए, कक तुम जटटल हो।  

एक आदमी नदी के ककनारे खड़ा है, तैरना कटठन नहीं है, लेककन डर के मारे वह नीचे पैर ही नहीं रख 

पाता। डर के मारे पानी में नहीं उतर पाता। वह डर कटठनाई पैदा कर रहा है; तैरना कटठन नहीं है। इस आदमी 

को फेंक कदया जाये पानी में, यह तैरना, हाथ-पैर तड़फड़ाना िुरू कर देगा। तैरने में और अनजान आदमी के 

हाथ-पैर तड़फड़ाने में िहुत फकु नहीं है; िैली का फकु है। जरा-सी व्यवस्था का फकु है। अगर तुम्हें कोई ऐसे ही 

धक्का दे दे पानी में तो भी तुम तैरोगे, लेककन तुम्हारे तैरने में संगबत न होगी। यह भी हो सकता है, तुम डूि 

जाओ। नदी के कारण तुम न डूिोगे, उल्टा-सीधा तैरने की वजह से डूि जाओगे। तुम खुद ही उलझन खड़ी कर 

लोगे। बजस कदन तुम तैरना सीख जाओगे, क्या सीखोगे तुम? यही हाथ-पैर का फेंकना, तड़फड़ाना थोड़ा 

व्यवबस्थत हो जायेगा, तुम थोड़े आश्वस्त हो जाओगे, भय कम हो जायेगा। इसबलए जो तुम्हें तैरना बसखाता है, 

वह तैरना नहीं बसखाता, बसफु तुम्हें आश्वासन बसखाता है। िाकी तैरना तुम जानते हो।  

तो गुरु के पास कोई ध्यान नहीं सीखता, बसफु आश्वासन सीखता है क्योंकक ध्यान में उतरना छलांग 

लगाना है। ककसी का भरोसा चाबहए। कोई कहता है, कूद जाओ, डरो मत, मैं खड़ा हं। मैं सम्हाल लूंगा। जो लोग 

भी तैरना बसखाते हैं, उनकी कुल कला इतनी है कक वे अपना भरोसा कदला देते हैं कक मैं खड़ा हं। तुम जानते हो, 

यह आदमी तैरना जानता है। तुमने इसे नदी पार होते देखा, कोई डर नहीं है। िस, तुम्हारे डर को कम करने की 

जरूरत है। गुरु तुम्हारे डर को काटता है।  

गुरु भगवान नहीं दे सकता, भय को काट सकता है। भय कटा कक तुम भगवान हो। तुम्हारी बहम्मत िढ़ी, 

तुमने छलांग ली, कक तैरना तो तुम्हें आता ही है। तैरने को तुम कभी भूले ही नहीं हो, इसबलए एक िार तैरना 

आ जाये तो कफर कोई कभी नहीं भूलता। िड़ी मजे की िात है; और सि चीजें भूल जाती हैं, तैरना क्यों नहीं 

भूलता? तुम तीस साल तक मत तैरो, भूलोगे नहीं। तीस साल तक और कोई चीज याद रखने की कोबिि करो। 

तीस साल तक मां को न देखा हो तो मां का चेहरा भूल जायेगा। संकदग्ध हो जाओगे। तीस साल तक भाषा का 

उपयोग न ककया हो, भाषा भूल जायेगी। तीस साल लंिा वक्त है। लेककन तीस साल तैरना मत, तो भी भूलोगे 

नहीं। पानी में उतरे कक तैरना है।  
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जरूर तैरने में कुछ फकु है। तैरने का संिंध तुम्हारी स्मृबत से होता, तो तुम इसीबलए भूल जाते। तैरना 

तुम िायद जानते ही हो। इसका संिंध समृबत से नहीं, इसे तुमने कभी सीखा नहीं। अगर सीखा होता तो भूल 

सकते थे। इसका बसफु आबवष्कार हुआ है। यह मौजूद था; तुम बसफु पहचाने, प्रत्यबभज्ञा हुई, टरकिाइज ककया 

कक मैं जानता हं।  

और बजस कदन तुम ठीक से पहचान लोगे, उस कदन तैरने की भी जरूरत नहीं पड़ती। कुिल तैराक नदी में 

लेट जाता है। हाथ-पैर भी नहीं तड़फड़ाता। नदी ही उसे सम्हालती है। इतनी भी जरूरत नहीं रहती क्योंकक 

उसका भय बिल्कुल कम हो गया है। भय ही डुिाता है, नदी नहीं डुिाती। इसबलए मुदे को डुिाना मुबककल है 

क्योंकक मुदे को भयभीत करना मुबककल है। मुदे को छोड़ दो नदी में, वह तैरता चला जाता है। लाख नदी 

कोबिि करे, ककतनी ही गहरी हो, नदी मुदे को नहीं डुिा सकती। खजंदा को डुिाती है क्योंकक खजंदा भयभीत 

होता है।  

ति जरा सोचने जैसा है, कक नदी डुिाती है या भय डुिाता है? तैरने में कटठनाई है, या तुम्हारे भयभीत 

बचत्त की जटटलता है? तुम्हारे भय में सारी जटटलता है।  

ध्यान तो सरल है, तुम कटठन हो। तुम्हारी कटठनाई बजतनी कटेगी, उतना ही ध्यान सरल होता जायेगा। 

बजस कदन तुम्हारे भीतर कोई कटठनाई न होगी, तुम पाओगे ध्यान इतना सरल है, जैसे श्वास लेना। तुम्हें कुछ 

भी नहीं करना होता।  

एक अथु में ध्यान से ज्यादा सरल कुछ भी नहीं है, क्योंकक वह तुम्हारा स्वभाव है। दूसरे अथु में ध्यान से 

कटठन कुछ भी नहीं है, क्योंकक तुम िहुत जटटल हो गए हो।  

तुम्हारी जटटलता काटने में ही सारी साधना है। लेककन यह असंभव नहीं है क्योंकक जटटल तुम ही हुए हो, 

जानकर हुए हो, कोबिि कर-कर के हुए हो। बवपरीत यात्रा करोगे, जटटलता कट जायेगी। तुम्हारी हालत ऐसी 

है, जैसे कोई आदमी कमर झुकाकर चलने का अभ्यास कर ले। कमर झुकाकर चले। साल दो साल अभ्यास करना 

पड़े, कफर सरल हो जाये। कफर उसको सीधी कमर करना मुबककल हो जाये। जन्मों-जन्मों तक तुम बवचार के 

साथ चले हो, बवचार ने तुम्हारी कमर बतरछी कर दी है। उसके कुछ फायदे हैं, इस वजह से।  

मैंने सुना है, एक गांव में एक आदमी था। रोज राज्य में युद्ध होते रहते। जवान पकड़ बलए जाते, स्वस्थ 

आदमी पकड़ बलए जाते। तो उसने पहले से ही झुककर चलना िुरू कर कदया। धीरे-धीरे उसकी कमर बतरछी हो 

गई। जवान पकड़े जाते, लेककन उसे कोई कभी नहीं पकड़ता था। वह सोचता था कक यह झुककर चलने से कुछ 

हजाु तो है नहीं; जि चाहेंगे, सीधे खड़े हो जायेंगे। इसमें लाभ ही लाभ था। लेककन थोड़े कदन में उसने पाया कक 

अि सीधे खड़ा होना असंभव है। कमर झुक ही गई।  

इन्वेस्टमेंट जि भी तुम करते हो ककसी गलत चीज में ति थोड़ा होि से करना; उससे कुछ लाभ कदखाई 

पड़ रहा हो भला तात्काबलक, लंिे असों में महंगा पड़ जायेगा। बवचार का कुछ लाभ है। खचंता का कुछ लाभ है, 

तनाव का कुछ लाभ है; इसबलए तुम तने हो, खचंता से भरे हो, बवचार से भरे हो। इस जगत में कुछ चीजें बिना 

खचंता के नहीं बमलतीं।  

इस जगत में जो बनखश्चंत है, वह कुछ चीजें तो पा ही नहीं सकता। धन कमाना िहुत मुबककल है, जो 

बनखश्चंत है। जो बनखश्चंत है, वह कदल्ली नहीं पहुंच सकता; राजपदों पर िैठना कटठन है। जो बनखश्चंत है, वह 

दूसरों की छाती पर सवार नहीं हो सकता। क्योंकक जि तुम दूसरों की छाती पर सवार होते हो तो खचंता 

पकड़ती है। क्योंकक दूसरों को भी तुम मौका देते हो कक तुम्हारी छाती पर सवार होने की कोबिि करें। कम से 
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कम तुम्हारे छुटकारे से िाहर बनकलने की चेष्टा करें। जि तुम पद की तलाि में जाते हो तो खचंता स्वाभाबवक 

है।  

एक राज्य के मुख्यमंत्री मेरे पास आते थे। वह हमेिा कहते ककसी तरह से मेरी खचंता से छुटकारा कदलाएं। 

मैंने उनसे कहा कक एक िात साफ कर लो; अगर मुख्यमंत्री रहना है तो खचंता में कुिलता प्राि करो, छुटकारे की 

कोबिि मत करो; क्योंकक यह मुख्यमंत्री पद नहीं िचेगा, अगर खचंता से छुटकारा करना है। और अगर खचंता से 

ही छूटना है तो इतनी तैयारी रखो कक मुख्यमंत्री पद छूट जाये। वे िोले कक नहीं आप तो... आपकी कृपा हो तो 

दोनों चल सकते हैं। ककसी की कृपा से दोनों नहीं चल सकते।  

"--कफर आपका आिीवाुद चाबहए।" 

मैं आिीवाुद इसमें दे भी नहीं सकता। क्योंकक यह होने ही वाला नहीं है। खचंता न हो और मुख्यमंत्री का 

पद िना रहे--कैसे होगा? राकफेलर होना चाहते हैं, और बभखमंगे की तरह िान से सोना भी चाहते हो; दोनों 

नहीं हो सकते। बभखमंगे को कुछ तो िचने दो! इसको नींद िची है, वह भी तुम चाहते हो। बभखमंगा िांबत से 

सो सकता है क्योंकक खोने को कुछ नहीं है, इसबलए अिांबत और खचंता का कारण क्या है? तुम्हारे पास बजतना 

खोने को होगा, उतनी अिांबत और खचंता िढ़ेगी।  

लेककन आदमी इसी मूढ़ता का प्रयोग करना चाहता है जीवन में, इसी आिा में कक खचंता भी न रहे, धन 

भी हो, पद भी हो, प्रबतष्ठा भी हो, महत्वाकांक्षा भी पूरी हो और खचंता भी न हो। तुम असंभव की मांग कर रहे 

हो। यह असंभव होनेवाला नहीं है, यह स्पष्ट हो जाना जरूरी है।  

खचंता जायेगी तो महत्वाकांक्षा जायेगी; ति ध्यान उत्पन्न होगा।  

इसबलए िहुत लोग ध्यान में उत्सुक होते हैं, लेककन गलत कारण से उत्सुक होते हैं। और जो धंधा करने 

वाले गुरु हैं, वे समझते हैं कक ककस कारण से लोग ध्यान में उत्सुक होते हैं। तो महेि योगी जैसे व्यबक्त प्रचाटरत 

करते हैंःः कक इस जगत में भी लाभ होगा, उस जगत में भी लाभ होगा। ध्यान करोगे--धन भी बमलेगा, धमु भी 

बमलेगा।  

अमरीका में अगर ककसी से कहा जाये कक बसफु धमु बमलेगा तो कफर वह उत्सुक ही नहीं होते। धमु 

चाहता कौन है? लोग धन चाहते हैं। और धन के साथ-साथ अगर िांबत भी बमलती हो तो लोग लेने को तैयार 

हैं। लेककन िात ही व्यथु है।  

खचंता का कुछ लाभ है, इसबलए तो लोग खचंबतत हैं, नहीं तो लोग खचंबतत क्यों होते? लोग बिना कारण 

खचंबतत हैं? बिना लाभ के खचंबतत हैं? तुम खचंता छोड़ना चाहते हो, लाभ िचा लेना चाहते हो; यही जटटलता 

है। बजस कदन तुम्हें यह साफ हो जायेगा, उस कदन तुम खचंता को उतारकर रख सकते हो, लेककन साथ ही लाभ 

भी जाता है खचंता का। महालाभ के द्वार खुलते हैं, लेककन उनका तुम्हें कोई पता नहीं है।  

ध्यान सरल है। तुम्हारी सरलता चाबहए।  

और तुम्हारी सरलता का अथु है, बवपरीत कदिाओं में यात्रा मत करो, तुम सरल हो जाओगे। तुम 

बवपरीत कदिाओं में चलोगे, तुम जटटल हो जाओगे।  

एक आदमी ने िैलगाड़ी में दोनों तरफ िैल जोत बलये हैं, वह दोनों तरफ हांक रहा है; िैलगाड़ी कहीं नहीं 

जा रही है। वह परेिान है, वह चीख-बचल्ला रहा है। वह कह रहा है, कोई रास्ता िताओ। उससे मैं कहता हं, 

एक कदिा के िैल खोल दो। दोनों जोबड़यों को एक ही कदिा में जोत दो। यह गाड़ी अभी सरपट भागेगी। पर 

दोनों कदिाओं में उसके लक्ष्य हैं। इस तरफ दुकान है, इस तरफ मंकदर है; इस तरफ खचंता है, इस तरफ िांबत है; 
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इस तरफ धन है, इस तरफ ध्यान है; दोनों वह चाहता है। वह कहता है, आप कहते तो ठीक हैं, लेककन कुछ ऐसा 

आिीवाुद दो कक यह िैलगाड़ी दोनों मंबजलों पर पहुंच जाये।  

इसी आिीवाुद की तलाि में चमत्कारी गुरुओं की खोज करता है। क्योंकक मेरे जैसा आदमी तो यह 

आिीवाुद दे ही नहीं सकता। क्योंकक जो देता है, वह या तो मूढ़ है, या िैतान है। इस आिीवाुद का आश्वासन 

देना भी संघातक है। क्योंकक उस आदमी का जीवन नष्ट हो रहा है; उसकी ऊजाु व्यथु हो रही है। बवपरीत लक्ष्य 

एक साथ नहीं पाये जा सकते, यह तुम्हें साफ हो जाये तो तुम सरल हो जाओगे।  

सरलता का अथु है, तुम्हारे जीवन में बवपरीत खो गये, तुम्हारा जीवन एक लयिद्ध धारा हो गया, तुम 

एक तरफ िहना िुरू हो गये। कफर कोई अड़चन नहीं है। कफर तुम्हारी सटरता ध्यान के सागर में अपने आप बगर 

जायेगी। कफर तुम्हें ध्यान सीखने की भी िायद जरूरत न पड़े क्योंकक ध्यान कोई बसखा नहीं सकता। सरल 

व्यबक्त के जीवन में ध्यान के फूल लगना िुरू हो जाते हैं।  

तो तुमसे मैं कहंगा, सरल हो जाओ, बनदोष हो जाओ। और ध्यान रहे, जि मैं कहता हं बनदोष हो जाओ 

तो मेरा मतलि यह नहीं कक तुम बसगरेट मत पीना, तो बनदोष हो जाओगे; कक तुम िराि मत पीना, तो तुम 

बनदोष हो जाओगे; कक तुम मांस मत खाना, तो तुम बनदोष हो जाओगे--नहीं। हालांकक मैं जानता हं, तुम 

बनदोष हो जाओगे तो तुम बसगरेट न पी सकोगे, िराि तुम न छू सकोगे, मांसाहार असंभव होगा। लेककन तुम 

िराि न पीओ, मांस न खाओ, बसगरेट न पीओ तो तुम बनदोष हो जाओगे, यह मैं नहीं कहता।  

इतना सस्ता नहीं है मामला। क्योंकक िहुत-से लोग न िराि पी रहे हैं, न मांस खा रहे हैं, न बसगरेट पी 

रहे हैं और बनदोष नहीं हैं। िबल्क कई दफे तो ऐसा होता है कक ऐसे आदमी ज्यादा खतरनाक हैं।  

बहटलर न िराि पीता, न मांस खाता, न बसगरेट पीता, बहटलर िुद्ध िाकाहारी है। िुद्ध िाकाहारी ही 

इतना उपिव कर सकता है, बजतना बहटलर ने ककया। मुसोबलनी िुद्ध िाकाहारी है। इन दोिाकाहाटरयों ने इस 

पृथ्वी पर बजतना नकु खड़ा ककया, उतना कोई मांसाहारी कभी नहीं कर पाया। अगर साधुओं से पूछो तो 

बहटलर बिल्कुल साधु मालूम पड़ेगा। न कफल्म देखता है, न संगीत में उसे रस है, न नाच देखने जाता है। एक 

अथु में करीि-करीि ब्रह्मचारी है, क्योंकक स्त्री में भी उसे रस नहीं। ब्रह्म-मुहतु में उठता है; और करीि-करीि 

अपनी कोठरी में िंद है। लेककन िड़ा बवस्फोटक आदमी बसद्ध हुआ।  

तो मैं तुमसे नहीं कहता कक तुम इन-इन चीजों को छोड़ दोगे तो सरल हो जाओगे। अगर तुमने सरलता के 

बलए इन्हें छोड़ा तो तुमने गबणत तो पहले बिठा बलया। यही गबणत तो तुम्हारी जटटलता है। तुमको कोई 

भरोसा कदला देता है कक बसगरेट मत पीओ तो मोक्ष बमल जायेगा; तो तुम छोड़ देते हो। कभी तुमने सोचा कक 

ककतने सस्ते में तुम मोक्ष पाना चाहते हो? बसगरेट छोड़कर तुम मोक्ष पाना चाहते हो। बसगरेट छोड़कर अगर 

मोक्ष बमलता हो तो पाने योग्य भी नहीं है। क्योंकक कीमत ककतनी! अगर िराि छोड़कर मोक्ष बमलता हो तो 

पाने योग्य भी नहीं है। ककतना मूल्य होगा उसका, जोिराि छोड़ने से बमल जाता हो?  

नहीं, तुम क्या करते हो, इससे िहुत सवाल नहीं है। तुम्हारी सरलता का संिंध है कक तुम बवपरीत 

कदिाओं में मत िहो। तुम जो भी करो, उसमें एक संगबत हो; उसमें एक आंतटरक संगीत हो; उसमें बवघटन और 

बवरोध न हो।  

सरलता का अथु हैः तुम एक तरफ प्रवाबहत। और यही िुबद्धमानी का लक्षण है कक तुम िहुत तरफ न 

िहो, िहुत कदिाओं में यात्रा मत करो। तुम्हारी जीवन-ऊजाु एक तीर की तरह चले, तो तुम लक्ष्य तक पहुंच 

जाओगे। लक्ष्य दूर नहीं है। सरल होते ही बचत्त ध्यान को उपलब्ध हो जाता है।  
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इस कथा में ध्यान की कटठनाई नहीं िताई गई है; िताया गया है, ध्यान के संिंध में िताना कटठन है। तो 

एक तो कटठनाई है िुद्ध की, जि वह छह वषु तक ध्यान की साधना करते हैं। वह कटठनाई िड़ी नहीं है। दूसरी 

कटठनाई है, चालीस वषों तक जि वे ध्यान के संिंध में लोगों को समझाते हैं। वह दूसरी कटठनाई िड़ी है। 

पहली कटठनाई तो वे छह साल में पार कर गये। दूसरी कटठनाई वे चालीस साल में भी पार नहीं कर पाये। 

पहली कटठनाई तो सभी लोग थोड़े-िहुत कदनों में पार कर लेते हैं, दूसरी कटठनाई अि तक कोई पार नहीं कर 

पाया; कभी कोई पार कर भी नहीं पाएगा।  

सत्य को जानना सरल है, सत्य को िताना मुबककल है। सत्य को जीना सरल है। जीकर ही िताना एक 

मात्र रास्ता है।  

आज इतना ही।   
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बिन िाती बिन तेल 

चौथा प्रवचन 

सुखी आदमी का अंगरखा 

 

आज हम आप से एक सूफी कहानी का अथु समझना चाहते हैं।  

एक मुरीद िहुत समय से एक फकीर के पीछे पड़ा था, "मुझे दुख से छुटकारे का गुर िताइए।  

आबखर पीर ने उसे एक कदन कहा, "िहुत आसान उपाय है। जो आदमी कहे कक 

मैं सिसे सुखी आदमी हं, उसका अंगरखा मांगकर पहनना।" 

कफर क्या था, वह बिष्य सुख की खोज में बनकल पड़ा। और वषों-वषों की भटकन के िाद 

एक फकीर को बमला, जो खजूर के नीचे मंुह पर अंगोछा डाले िैठा था।  

पूछने पर फकीर ने कहा, "हां, मैं सि से सुखी आदमी हं।" 

लेककन जि अंगरखे की मांग हुई ति उसने हंसकर कहा,  

"देखो तो िेटा, मेरे िदन पर अंगरखा कहां?" 

यह कहकर उसने अपने मंुह से अंगोछा हटा बलया।  

युवक ने देखा कक यह तो वही पीर था, बजसने सुख का गुर िताया था।  

और यह कक उसका िरीर नंगा था।  

 

िायद हर आदमी की तलाि यही है। और कोई दूसरी तलाि हो भी नहीं सकती। इसे हम महासुख का 

राज जान लें। दुखी हैं हम, और सुख की खोज कर रहे हैं। अगर इस युवक ने ककसी सूफी फकीर को पूछा, तो यह 

पूरे मनुष्य की ही अंतर-आकांक्षा है।  

लेककन पूछना आसान है, जवाि उतना आसान नहीं; क्योंकक जवाि तो तभी कदया जा सकता है, जि 

पूछनेवाला तैयार हो। तुम पूछ लेते हो इतना काफी नहीं है उत्तर पाने के बलये; उत्तर देनेवाले को देखना पड़ेगा 

कक तुम उत्तर के बलये तैयार भी हो या नहीं? प्रश्न तो कोई भी पूछ लेता है, उत्तर को झेलने की क्षमता थोड़े से 

ही लोगों में होती है।  

इसबलये सूफी फकीर ने पहला काम तो यह ककया कक इस युवक को खोज पर भेजा, कक जा और उस 

आदमी की तलाि कर, जो परम सुखी हो; जो कहे कक मैं परम सुखी हं। उससे तू उसका अंगरखा मांग लेना। 

अंगरखा पहनते ही तू भी सुखी हो जायेगा।  

सूफी फकीर समय चाहता है। युवक तैयार नहीं है। उत्तर तो अभी कदया जा सकता है। उत्तर तो फकीर के 

पास ह,ै लेककन ग्राहक वहां मौजूद नहीं है। अभी बजज्ञासा, मुमुक्षा नहीं है। यह भेद समझ लेना चाबहए।  

एक तो बजज्ञासा होती है कुतूहलवि--जैसा छोटे िच्च ेपूछते हैं, यह झाड़ लंिा क्यों है? यह झाड़ हरा क्यों 

है? ये फूल पीले क्यों हैं? तुम दो बमनट दूसरी िातें करो, वे भूल जाते हैं; कफर वे दुिारा नहीं पूछते। कफर िायद 

खजंदगी भर दुिारा न पूछें। पूछने में कोई प्राण नहीं है, बसफु मन का कुतूहल था। अगर मन के कुतूहल ने ही प्रश्न 

उठाया हो तो गहरे उत्तर नहीं कदये जा सकते।  

इसबलये एक तो बजज्ञासा है, जो केवल मन की है; और एक ऐसी बजज्ञासा है, जो प्राणों की है। उस 

बजज्ञासा का नाम मुमुक्षा है। प्राणों की बजज्ञासा का अथु यह है कक सवाल मेरे जीवन और मृत्यु का है। जो मैं पूछ 
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रहा ह,ं उस पर िहुत कुछ बनभुर है; मेरा िचना या मेरा बमटना। अगर बजज्ञासा बसफु िौबद्धक है तो तुम 

दिुनिास्त्र में भटक जाओगे। और दिुनिास्त्र से िड़ा जंगल खोजना कटठन है। वहां बसद्धांतों की अनंत िृंखला 

है। अगर तुमने बजज्ञासा मात्र की, तो तुम िास्त्रों में खो जाओगे। वहां उत्तर हैं, कफर भी वहां उत्तर नहीं हैं। 

तुम्हारी बजज्ञासा अगर मुमुक्षा है तो तुम िास्त्रों से िच सकोगे। और तो ही तुम सदगुरु को खोज पाओगे।  

धमु, मुमुक्षा से पैदा होता है; कफलासफी बजज्ञासा से।  

सूफी फकीर ने कहा कक खोज उस आदमी को, जो कहे कक मैं परम सुखी हं। उसका अंगरखा मांग लेना। 

सूफी फकीर जानना चाहता है कक क्या कुछ वषों तक यह बजज्ञासा टटकेगी? तुम्हारा तो प्रेम भी नहीं टटकता, 

बजज्ञासा तो िहुत दूर है टटकने की िात।  

एक युवक, जो कक एक सैन्य-टुकड़ी में नया-नया भती हुआ था, अपने सेनापबत से जाकर िोला कक मुझे 

छुट्टी चाबहए। मैं िड़े प्रेम में पड़ गया हं, और जल्दी ही एक दो सिाह के भीतर िादी करके वापस लौट आऊंगा। 

और यह जीवन-मरण का सवाल है, इसमें आप िाधा मत डालना। वह सेनापबत मुस्कुराया और उसने कहा कक 

ऐसा करो कक अगर सच में ही यह प्रेम है तो एक वषु रुक जाओ। अगर एक वषु िाद कफर भी तुमने कहा कक 

िादी करनी है तो मैं तुम्हें छुट्टी दे दूंगा। और ति योग्य होगा। जल्दी मत करो। मैं अनुभव से कहता हं। यह प्रेम 

मौसमी फूलों की तरह हैं, खो जाते हैं।  

युवक मानकर रुक गया। साल भर िाद उसने कफर दफ्तर पर आकर दस्तक दी। उसने कहा कक छुट्टी 

चाबहए। साल पूरा हो गया। सेनापबत थोड़ा बवचार में पड़ा। उसने कहा, क्या तुम अि भी प्रेम में हो? उसने 

कहा, अि भी! लेककन स्त्री दूसरी है। और अि देर मत करें क्योंकक मैं भी अि अनुभवी हो गया। अगर देर की तो 

अगले साल कफर स्त्री तीसरी होगी। और ऐसे तो खजंदगी बनकल जायेगी। बववाह कि होगा?  

तुम्हारा तो प्रेम भी िदल जाता है।  

फकीर चाहता था जानना, कक इसकी बजज्ञासा िदलती है या नहीं? बजज्ञासा अगर न िदले तो मुमुक्षा 

है। बजज्ञासा अगर िदल जाये तो कुतूहल ह,ै "क्यूटरयॉबसटी" है। अगर जीवन-मृत्यु का सवाल है तो जि तक 

मुबक्त न बमल जाये ति तक कैसे बजज्ञासा िदलेगी? िढ़ेगी गहरी होगी। मोक्ष की खोज को हमने मुमुक्षा कहा है, 

मुबक्त की खोज को हमने मुमुक्षा कहा है।  

सत्य से भी िड़ी खोज मुबक्त की खोज है।  

क्योंकक सत्य का खोजी तो हो सकता है िब्दों में भटक जाये, लेककन मुबक्त का खोजी िब्दों में नहीं भटक 

सकता। उसके पास कसौटी है। वह हर सत्य को परखेगा क्योंकक सत्य वही है, जो तुम्हें मुक्त करे; और मुबक्त 

कसौटी है। जो सत्य तुम्हें िांध ले और गुलाम िना ले, वह सत्य नहीं है, संप्रदाय है।  

बजज्ञासु तो ककसी संप्रदाय में िंध जायेगा। खोज में बनकला था सत्य की, आबखर में हथकबड़यां हाथ 

लगती हैं। लेककन अगर मुमुक्षा हो तो ति तक समाि न होगी, जि तक कक मुबक्त न बमल जाये। अगर प्यास 

असली है तो बजतनी देर तुम प्यासे रहोगे, उतनी िढ़ेगी। अगर भूख असली है तो बजतने तुम भूखे रहोगे, उतनी 

गहरी होगी।  

लेककन तुम्हारी बजज्ञासा तुम्हारी भूख जैसी है। एक िजे रोज भोजन करते हो तो एक िजे घड़ी में देखकर 

भूख लगती है। अगर घड़ी ग्यारह िजे िंद हो गई हो तो एक िज जाता है, भूख नहीं लगती। अगर घड़ी को 

ककसी ने िदल कदया हो और ग्यारह िजे एक िज जाये तो ग्यारह िजे भूख लग जाती है। और तुम्हें भूख लगती 

है, अगर पंिह बमनट तुम ककसी दूसरे काम में लगे रहो तो भूख खो जाती है।  
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तुम्हारी भूख बसफु एक मन की आदत है। उसकी जड़ें िरीर की गहराई में नहीं हैं। वह तुम्हारी जठराबि 

से नहीं उठ रही है। वह तुम्हारे बवचार से उठ रही है कक िस एक िज गया, भूख का समय हो गया, अि भोजन 

करना जरूरी है। और बिना भूख के तुम जो भोजन भरते चले जाते हो; उसमें स्वाद नहीं हो सकता। क्योंकक 

स्वाद तो भूख में है, भोजन में नहीं है। इसबलये राजमहल में चाहे स्वाकदष्ट से स्वाकदष्ट भोजन हों, स्वाद नहीं 

होता। स्वाद तो बभखारी लेता है। उसके पास रूखी रोटी हो, रूखी रोटी से कोई संिंध ही नहीं है; ककतनी गहरी 

भूख है, उतना ही गहरा स्वाद होता है।  

ककतनी गहरी मुमुक्षा है, उतने ही गहरे सत्य की उपलबब्ध होती है।  

इस सूफी फकीर के पास सत्य तो अभी था, इसी क्षण दे सकता था, लेककन लेने वाला मौजूद नहीं था। 

और लेने वाले की परीक्षा करनी जरूरी थी। समय िीतना चाबहये। समय के साथ ही बजज्ञासा पकती है और 

मुमुक्षा िनती है। और िीच में ही अगर आदमी िदल जाये तो फकीर व्यथु श्रम से िच गया। समय गुजारना 

जरूरी था।  

फकीर ने कहा, "तू जा और खोज। ऐसे लोग देख, बजन्होंने परम सुख को पा बलया है। और तुझे कुछ 

ज्यादा नहीं करना है, उनका अंगरखा पहन लेना है।" 

यह भी थोड़े समझने जैसी िात है कक क्या बजस व्यबक्त ने परम सुख को पा बलया है, उसका अंगरखा 

पहनने से तुम सुखी हो जाओगे?  

अंगरखा पहनना सूकफयों का प्रतीकात्मक ढंग है। अंगरखा पहनने का मतलि है, जि कोई व्यबक्त ककसी 

सुखी व्यबक्त को पा जाता है, तो गुरु को पा जाता है, तो गुरु को ओढ़ ले। गुरु छा जाये सि तरफ से--अंगरखा 

पहनने का अथु है। रत्ती भी गुरु से खाली न रहे। रोआं भी गुरु से अनढंका न रहे। गुरु तुम्हारा आकाि हो जाये, 

अंगरखा हो जाये; वह तुम्हें घेर ले। तुम कहीं से खुले न रह जाओ। कहीं से अनढंके न रह जाओ, कहीं से नि न 

रह जाओ। सि तरफ से गुरु तुम्हें घेर ले। तुम्हारे मन में जरा सी भी जगह न रह जाये, जो गुरु से खाली हो।  

सदगुरु को ओढ़ने का अथु है, अंगरखा ओढ़ लेना।  

तो जि तुम्हें कोई सुखी आदमी बमल जाये, देर मत करना, उसे ओढ़ लेना। क्योंकक उसे ओढ़ते ही तुम 

िदलना िुरू हो जाओगे।  

लेककन ओढ़ने में िड़ी कटठनाई है। तुम्हें बमटना पड़ेगा। अंगरखा िड़ा महंगा है। सस्ता होता तो िाजार से 

खरीद लेते। अंगरखा िड़ा महंगा है क्योंकक गुरु को ओढ़ने से ज्यादा कटठन इस पृथ्वी पर और कोई िात नहीं। 

मरना भी आसान है। कम से कम तुम तो रहते हो! गुरु को ओढ़ने का अथु हैः तुम बिलकल िुझ गये; तुमने अपनी 

लकीर बमटा दी। अि गुरु है, तुम नहीं हो। तुम छाया की तरह हो।  

ककसी की छाया की तरह होकर जीना बिष्यत्व है।  

लेककन ककसी की छाया की तरह होकर जीना अबत दुलुभ, अबत कटठन है। क्योंकक अहंकार इनकार 

करेगा। अहंकार मना करेगा। अहंकार पच्चीस तरकीिें और तकु खोजेगा। अहंकार पहले तो यह कहेगा कक यह 

आदमी कहता है कक सुख को पा बलया, लेककन पाया कक नहीं? क्या भरोसा, झूठ िोलता हो! क्या भरोसा, बसफु 

अंगरखा िेचने का रास्ता खोज रहा हो! क्या भरोसा, धोखा!  

तो पहले तो मन खोजेगा कक कोई तरकीि बमल जाये बजससे बसद्ध हो जाये, कक यह आदमी परम सुखी 

नहीं है। तो झंझट बमटी; तो तुम अंगरखा ओढ़ने से िचे।  
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तो बिष्य पहले तो यह कोबिि करता है कक गुरु गुरु नहीं है। यह िचने का सुगम उपाय है। जैसे ही मन 

को साफ हो जाता है कक गुरु गुरु नहीं है, तुम छूट गये। तुम्हारा अहंकार जी सकता है। इसबलए बजस गुरु के पास 

तुम्हारे अहंकार को तृि करने की व्यवस्था हो, थोड़े सचेत होना; क्योंकक तकु तुम्हें ही पता नहीं है, दूसरी तरफ 

भी ज्ञात है। और आचरण को सुबनयोबजत कर लेना िड़ी सरल िात है। जो गुरु तुम्हारे तकु के िाहर पड़ता हो, 

िायद वहां कोई क्रांबत की संभावना है।  

गुरबजएफ के पास लोग आते तो गुरबजएफ िड़ा ही अभि आचरण करता था। कभी-कभी बवबक्षि 

आचरण करता था। पुराने बिष्य िड़े परेिान हो जाते थे कक जि भी नये लोग आते हैं तो तुम ऐसा व्यवहार 

करके उनको दूर क्यों हटा देते हो? गुरबजएफ कहता, मैं अपना समय नष्ट नहीं करना चाहता। जो मेरे ककसी 

गलत व्यवहार के कारण दूर हट जाता है, वह आज नहीं कल मेरे व्यवहार में गलती खोजकर हटेगा ही। उससे मैं 

जल्दी छुटकारा चाहता हं। बजसका धीरज इतना नहीं है कक थोड़ा रुके, जो इतनी जल्दी बनणुय लेता है...  

गुरु के संिंध में जल्दी तो बनणुय नहीं बलया जा सकता है। यह कोई सोना नहीं है कक कसौटी पर तुमने 

कसा और परख बलया। और बजतना गहरा गुरु होगा, उतनी ही कटठनाई होगी। उतनी ही जांच-परख मुबककल 

होगी। क्योंकक जांच-परख तो उसकी हो सकती है, जो सतह पर जीता हो। बजतना गहरा जीवन होगा, तुम्हारी 

कसौटी के पत्थर वहां नहीं पहुंच पायेंगे। तुम्हारा हृदय वहां पहुंच सकता है। बजस कदन तुम अपने हृदय को ही 

कसौटी का पत्थर िनाओगे उस कदन तुम पहचान लोगे।  

लेककन कुछ लोग रुक जाते थे। कुछ लोग गुरबजएफ के इस व्यवहार को देखकर भी रुक जाते थे; प्रतीक्षा 

करते। जो प्रतीक्षा करने को राजी होता, गुरबजएफ का व्यवहार उससे िदल जाता। धीरे-धीरे गुरबजएफ का जो 

अपना व्यवहार था, वह प्रगट होता।  

यह िड़े मजे की िात है। जो गुरु तुम्हें धोखा देना चाहता है, उसका व्यवहार तुम पहले िहुत भला 

पाओगे। जैसे-जैसे तुम करीि जाओगे, वैसे-वैसे व्यवहार वास्तबवक होगा; उतनी ही तुम मुबककल में पड़ोगे। 

बजतना छोटा आदमी होगा, दूर से देखोगे, िड़ा मालूम होगा; पास आओगे, छोटा होता जायेगा। बजतने बनकट 

आओगे, उतना ही छोटा हो जाएगा। बजतना िड़ा आदमी होगा, बजतने दूर से तुम देखोगे उतना छोटा मालूम 

होगा। इसबलये मैं कहता हं, यह िात गबणत के िाहर है। जैसे-जैसे तुम करीि आओगे, आदमी िड़ा होता 

जायेगा। तुम बजस कदन हृदय के बिल्कुल करीि पहुंचोगे, तुम्हारा गुरु परमात्मा हो जायेगा, उससे छोटा नहीं। 

और अगर ऐसा होता हो तो ही जानना कक तुम ठीक कदिा में जा रहे हो। कक तुम बजतने गुरु के बनकट आते हो, 

उतना वह िड़ा होने लगे, बवराट होने लगे। तुम्हारे पास आने से छोटा हो तो साधारण आदमी है। पास आने से 

तो सभी छोटे हो जाते हैं; इसबलये राजनीबतज्ञ, बजसको कक िड़ा कदखने की आकांक्षा है, वह ककसी को पास नहीं 

आने देता, वह दूर रखता है। तुम बजतने दूर रहो, उतना ही वह िड़ा मालूम पड़ता है। तुम िड़े से िड़े 

राजनीबतज्ञ के पास चले जाओ, तुम पाओगे वहां छोटा आदमी खड़ा है।  

टरचडु बनक्सन की जो बनजी वाताुएं प्रकाबित हो रही हैं, वे घिड़ाने वाली हैं। क्योंकक वह भी उन िब्दों 

का प्रयोग करता है, जो अत्यंत तुच्छ लोग प्रयोग करें। कु्षि गाबलयों का उपयोग करता है अपनी बनजी वाताुओं 

में। दूसरों को छोटा करने, बमटाने की सि आयोजनाएं करता है। यह िड़ी कु्षि िात है, जो कक अमरीका के 

राष्ट्रपबत से बजनकी आिा नहीं की जा सकती।  

लेककन तुम यह मत सोचना कक यह बनक्सन की गड़िड़ है। यह सभी राष्ट्रपबतयों के साथ यही है। िस 

इतना है कक बनक्सन फंस गया है और चीजें जाबहर हो गई हैं। तुम्हारे सभी राजनीबतज्ञों की अंतवाुताुएं पकड़ 
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ली जायें, वे सभी इसी उलझन में पाये जायेंगे। ये छोट ेलोग हैं। तो फासला रखना पड़ता है। एक चेहरा है 

राजनीबतज्ञ का, जो िाजार में कदखाई पड़ता है। एक चेहरा उसका बनजी है, जो उसके अंतरंग लोग जानते हैं; 

जो बनकट हैं वे जानते हैं।  

सदगुरु के पास तुम जाओगे तो पहले तो तुम उसे पहचान न सकोगे; वह िेिूझ मालूम पड़ेगा। जल्दी मत 

करना। तुम रुकोगे, करीि आओगे, करीि आने का तुम्हें मौका बमलेगा तो ही उसकी सही प्रबतमा प्रगट होगी। 

िहुत करीि रहकर जि तुम अर्जुत कर लोगे योग्यता, तभी उसका यथाथु स्वरूप तुम्हारे सामने आयेगा। और 

यह सस्ता सौदा नहीं है; इसबलये सदगुरु जल्दी में नहीं है।  

अंगरखा ओढ़ने का अथु हैः बजस कदन गुरु इतना महत्वपूणु हो जायेगा कक तुम अपने को भी खोकर गुरु 

जैसा होने की आकांक्षा करोगे, उस कदन तुमने अंगरखा ओढ़ बलया।  

सूफी फकीर जि अपने बिष्य को उत्तराबधकारी चुनते हैं तो अपना अंगरखा देते हैं। वह प्रतीक है। बजस 

कदन अंगरखा कदया गुरु ने, उसी कदन बिष्य बमट गया। अि गुरु ही रहेगा। बिष्य जि बिल्कुल बमट जाता है, 

तभी अंगरखा कदया जाता है।  

तो फकीर ने ठीक कहा है कक बजस कदन तुम्हें कोई परम सुखी व्यबक्त बमल जाये, उसका अंगरखा ले लेना। 

लेककन यह फकीर िड़ी उलझन में डाल रहा है इस युवक को। उलझन यह है, कक एक तो खोजना परम सुखी 

व्यबक्त को।  

यह युवक बनबश्चत ही राजमहलों में गया होगा पहले, क्योंकक हम सभी को ख्याल है, वहां सुखी लोग हैं। 

बनबश्चत ही इसने धनपबतयों के दरवाजे पर दस्तक दी होगी, राजनेताओं से बमला होगा, अबभनेताओं का पीछा 

ककया होगा। कहानी यह कुछ कहती नहीं, लेककन यह जरूर ककया होगा, क्योंकक तुम सुखी आदमी को कहां 

खोजोगे? सुखी आदमी को तुम महल में ही खोजोगे, झोपड़े में खोजने तो नहीं जाओगे।  

इसने धनपबतयों से कहा होगा कक तुम्हारा अंगरखा दे दो, तुम िहुत सुखी हो। उन धनपबतयों ने बनबश्चत 

कहा होगा कक अंगरखा एक नहीं, चार ले जाओ; लेककन ये अंगरखे काम न करेंगे क्योंकक हम खुद ही सुखी नहीं 

हैं। हम खुद दुख में हैं। हम खुद खोज रहे हैं। अगर तुम ककसी कदन खोज लो, हमें भी खिर करना। हम थक गये हैं 

और हम दुख के बलये राजी हो गये हैं। तुम अभी जवान हो, अभी तुम्हारी खोज जारी है। अगर ककसी कदन तुम्हें 

पता चल जाये कोई आदमी, बजसका अंगरखा पहनने से सुख बमलता हो, तो हम उस अंगरखे को सि कुछ देकर 

खरीद लेंगे। सम्राटों के महल में जाकर इसने पूछा होगा, उन्होंने कहा होगा, अंगरखा क्या, हम पूरा साम्राज्य 

देने को राजी हैं, लेककन यह काम न करेगा क्योंकक हम खुद ही दुखी हैं।  

युवक िहुत भटका होगा। अनेक वषों के िाद पूछते... पूछते... पूछते... लेककन उसने पूछना जारी रखा; 

वह रुका नहीं। उसकी खोज िंद न हुई। उसकी बजज्ञासा मुमुक्षा िनती गई। उसकी खोज और भी तड़प-भरी हो 

गई। उसकी खोज में और त्वरा आ गई, तेजी आ गई। जैसे-जैसे उम्र ढलने लगी, जैसे-जैसे समय िीतने लगा, 

वैसे-वैसे उसकी खोज और भी तीव्र होती गई, क्योंकक समय कम है और ककसी भी क्षण उम्र खो सकती है। और 

सुख अभी तक पाया नहीं गया।  

आश्चयु की िात है कक इतने लोग जमीन पर बिना सुख पाये कैसे जी लेते हैं! कफर भी उनके जीवन में 

खोज पैदा नहीं होती। यह चमत्कार है। ककसबलये जी रहे हो? और अगर जीवन रोज हाथ से बनकलता जा रहा 

है--जो कक बनकलता जा रहा है; रोज जीवन कम होता जा रहा है, प्रबतपल तुम्हारी मौत करीि आ रही है। तो 
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तुम कि की प्रतीक्षा कर रहे हो? कि तुम्हारी खोज िुरू होगी? तुम्हें कुछ भी नहीं बमला है लेककन तुम समय 

को खोये जा रहे हो।  

पर इस युवक की खोज िढ़ती गई और जि इसने महलों में तलाि की और वहां न पाया; धनपबतयों से 

पूछा और अंगरखा न बमल सका। अंगरखे तो वहां िहुत थे। जहां अंगरखे िहुत होते हैं, वहां आदमी तो होते ही 

नहीं। िहुत महल हैं, जहां वस्त्र ही वस्त्र इकट्ठे हो गये हैं और आत्मा बिल्कुल खो गई है। आदमी वस्तुओं को 

इकट्ठा करने में पड़ता ही इसबलये है कक सोचता है, िायद वस्तुओं के ज्यादा हो जाने से सुख बमल जाये। जैसे 

सुख कुछ वस्तुओं के संग्रह में, पटरग्रह में हो! जैसे एक वस्तु मेरे पास है तो थोड़ा सुख, दो तो ज्यादा, तीन... 

अनंत और वस्तुएं मेरे पास हैं तो अनंत सुख होगा।  

यह गबणत िड़ा अजीि है, लेककन हम सि इसी गबणत में जीते हैं। और हम इस गबणत में कभी झांकते भी 

नहीं कक यह ककतना झूठा है! तुम्हारे पास अगर एक कार है और सुख नहीं बमला तो चार कार होने से कैसे सुख 

बमल जायेगा? थोड़ा-िहुत बमलता तो चार कार होने से चौगुना हो जाता। लेककन मन िड़ा अदभुत है और तुम 

उसका धोखा माने चले जाते हो। जि तुम्हारे पास एक भी कार नहीं थी, ति वह कहता था, एक कार हो जाए 

तो सुखी हो जाऊंगा। अि वह कहता है, दो कार हो जायें, चार कार हो जायें तो सुखी हो जाऊंगा। जि तुम्हारी 

बतजोरी में कुछ भी न था, ति वह कहता था, बतजोरी भर जाये तो सुखी हो जाना। अि वह कहता है इतनी 

छोटी बतजोरी में कहीं सुख हो सकता है! िड़ी बतजोरी चाबहये।  

तुम इस गबणत को कभी फैलाकर भी नहीं देखते कक यह कि रुकेगा गबणत? तुम्हारा जीवन समाि हो 

जायेगा, यह गबणत रुकेगा नहीं। यह तो बक्षबतज की भांबत रोज दूर होती जाती है िात। यह तो इंिधनुष की 

भांबत ह ैकक तुम पास पहुंचते हो तो खो जाता है, कफर दूर कदखाई पड़ने लगता है। कफर यात्रा िुरू हो जाती है। 

वासना कभी भी पूरी नहीं होती, सदा दुष्पूर है।  

उसने सि महल खटखटाकर देख बलया होगा। ति इसकी आंख खुली और इसने सोचा कक आधा जीवन 

तो मैंने व्यथु ही गंवाया। मैं गलत जगह पूछ रहा था, गलत लोगों से पूछ रहा था।  

ति इसने फकीरों के पास कफर से जाना िुरू कर कदया होगा। और ति एक संध्या, जि सूरज ढल गया 

होगा और थोड़ा अंधेरा उतर आया है, इसे एक आदमी नदी के ककनारे िैठा हुआ बमला चट्टान पर। वह एक 

िांसुरी िजा रहा था... जो इस कहानी में नहीं है। लेककन मुझे पक्का पता है, वह िांसुरी िजा रहा था। और 

उसकी िांसुरी में ऐसी धुन थी कक इस आदमी को लगा, हो न हो, इस आदमी को सुख बमल गया है। सुख की 

एक धुन, एक िांसुरी है, जो बिना िजाये भी िजती रहती है।  

जि तुम सुखी आदमी के पास पहुंचोगे तो पूछने की जरूरत न पड़ेगी, क्या तुम सुखी हो? यह तो हम 

पूछते ही उससे है, जो दुखी है। यह प्रश्न ही संदेह से भरा है। जि तुम सुखी आदमी के पास पहुंचते हो तो तुम्हें 

उसकी सुगंध बमल जाती है। तुम्हारे नासापुट उसकी सुगंध से भर जाते हैं। तुम्हारा रोआं-रोआं उसके नृत्य को 

अनुभव करने लगता है। उसकी ध्वबन, उसके होने की ध्वबन ओंकार है। उसके होने की ध्वबन तुम्हें भर देती है, 

आपूटरत कर देती है। अचानक तुम पाते हो कक तुम ककसी के पास हो, जो कक एक "मैगनेट" की तरह है। तुम 

खखंचे जा रहे हो। सुख खींचता है। और जि कोई महासुखी व्यबक्त पास होता है तो तुम एक पतंगे की तरह हो 

जाते हो, जो उसके दीये का चक्कर लगाने लगती है।  

सुनी इस संध्या उसने िांसुरी की आवाज! सोचा, बनबश्चत ही वह आदमी अि बमल गया है, बजससे सुख 

का राज पता चल जायेगा। क्योंकक इतना मधुर संगीत जि तक हृदय सुख से न भरा हो, कैसे पैदा होगा? यह 
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िांसुरी कोई साधारण िांसुरी न थी। वह िैठ गया इस आदमी के चरणों में। िांसुरी रुके तो पूछ ले। यह आदमी 

ठीक ह;ै अंगरखा बमलने का समय आ गया।  

िांसुरी िंद हुई, सन्नाटा टूटा, उस युवक ने पूछा कक मैं सोचता हं कक तुम्हें सुख बमल गया है, तुमने सुख 

का रा.ज जान बलया है। मना मत करना क्योंकक मैं बिल्कुल पहचान गया हं। ये सुर उठ ही नहीं सकते, यह मैंने 

सारी दुबनया खोजकर देख बलया है। ये सुर अनूठे हैं और अज्ञात के हैं। यह िांसुरी कहीं से िज रही है, जो स्रोत 

िहुत गहरे में है। तुम मुझे धोखा मत देना, मैं िड़ा भटक रहा हं।  

उस आदमी ने कहा कक बनबश्चत महासुख मुझे बमल गया है। उस युवक ने पैर पकड़ बलये और कहा होगा, 

दे दो अंगरखा तुम्हारा। तुम्हारा अंगरखा मैं पहन लूं।  

वह आदमी हंसने लगा। उस आदमी ने कहा कक सुख तो मुझे बमल गया है, लेककन अंगरखा तुम मुझसे मत 

मांगो क्योंकक देखो, मैं नंगा िैठा हं।  

अंधेरा घना हो गया था और वह अपने चेहरे को बछपाये है एक अंगोछे में। ये सभी प्रतीक िड़े अथुपूणु हैं। 

बजसको भी महासुख बमल जाता है, उसका चेहरा बछप जाता है।  

चेहरा तो हमारे दुख को बछपाने की तरकीि है। चेहरा हमारा अंगोछा है, बजससे हम दुख को बछपा रहे 

हैं। तुम्हारे भीतर ककतना ही दुख हो, लेककन सुिह तुम जल्दी ही दाढ़ी-मंूछ िनाकर, रंग-रोगन करके, इत्र-

फुलैल लगाकर िाहर बनकल पड़ते हो। तुम्हारे चेहरे से ऐसा लगता है, िड़े सुखी हो। सुगंध तुमसे नहीं आती, 

इत्र से आती है। चेहरे पर जो चमक मालूम होती है, वह तुम्हारी नहीं है। वह सुिह-सुिह दाढ़ी िना लेने की 

वजह से मालूम पड़ रही है। वह जो आंखों में ताजगी कदखाई पड़ती है, वह भी कृबत्रम है, वह भी झूठी है। वह 

भी अभ्यास से अर्जुत है।  

हम चेहरों में जीते हैं। चेहरे हमारे अंगोछे हैं, बजनमें हम अपने दुख को बछपाते हैं।  

लेककन बजस व्यबक्त को महासुख बमल गया हो, उसका चेहरा खो जाता है। वह फेसलेस हो जाता है। इस 

चेहरे की उसे जरूरत ही नहीं रहती। यह चेहरा तो एक धोखा था, जो हमने दूसरों के बलये ओढ़ रखा था। यह 

चेहरा हमारा था नहीं। यह ओटरबजनल फेस नहीं है, यह तुम्हारा मूल चेहरा नहीं है।  

झेन फकीर अपने साधकों को कहते हैं कक जि तक तुम्हें अपना मूल चेहरा न कदखाई पड़ जाये, ति तक 

खोज जारी रखना।  

"मूल चेहरा क्या है?" एक बिष्य ने अपने गुरु को पूछा।  

उसने कहा, जि तुम पैदा नहीं हुए थे, ति तुम्हारा जो चेहरा था, वही तुम्हारा मूल चेहरा है। या जि तुम 

मर जाओगे, और लोग तुम्हारे िरीर को जलाकर राख कर देंगे, कफर भी तुम्हारा जो चेहरा िचेगा, वही मूल 

चेहरा है। िीच में सि झूठ है। िीच में िहुत-िहुत तरह के चेहरे हैं, लेककन वे मुखौटे हैं; वे ओढ़े हुए हैं। और एक 

चेहरा भी नहीं है तुम्हारे पास, अनेक चेहरे हैं क्योंकक जरूरत िहुत तरह की है। और जरूरत िदलती है तो 

चेहरा िदलना पड़ता है।  

तुगुनेव की एक छोटी-सी कहानी है। दो पुबलस के आदमी एक रास्ते से गुजर रहे हैं। एक होटल के सामने, 

एक आवारा आदमी ने एक आवारा कुत्ते की टांग पकड़ रखी है। और वह उसे पछाड़कर मार डालने को है 

क्योंकक कुत्ते ने उसे काट बलया है। वहां भीड़ लग गई है, लोग मजा ले रहे हैं। लोग कह रहे हैं, मार ही डालो। 

यह कुत्ता और लोगों को भी सता चुका है। एक पुबलस वाले ने कहा कक ठीक ही हुआ कक कुत्ता पकड़ा गया। यह 

पुबलस वालों को भी परेिान करता है। आवारा है। मार ही डालो।  
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लेककन तभी दूसरे पुबलस वाले ने उस के कान में कहा कक ठहरो! यह हमारे अबधकारी का, िड़े आकफसर 

का कुत्ता मालूम होता है। वह पुबलस वाला बचल्ला रहा था कक मार ही डालो, पछाड़ ही डालो... जैसे ही उसने 

सुना कक हमारे आकफसर का कुत्ता मालूम पड़ता है, झपटकर उसने उस आवारा आदमी की गदुन पकड़ ली और 

कहा कक तू यह क्या कर रहा है? यह कुत्ते को मार रहा है? कुत्ते को उठाकर उसने गले से लगा बलया--आकफसर 

का कुत्ता है। चेहरा िदल गया!  

क्षण भर पहले वह कह रहा था, मार ही डाबलए, पुबलस वालों को भी सताता है; लेककन आकफसर का 

कुत्ता ह ैतो िात िदल गई। अि कुत्त ेको मारना नहीं है। उस आदमी को पकड़कर जेल ले जाना है। जैसे ही उसने 

कुत्ते को अपने कंधे पर बलया, चूमा, पुचकारा, उसके िगल वाले आदमी ने कहा कक नहीं, भूल हो गई। यह कुत्ता 

माबलक का नहीं है। तत्क्षण कुत्ता जमीन पर पटक कदया गया और उस आवारा आदमी को छोड़कर उसने कहा 

कक खत्म करो इस कुत्ते को, यह आवारा है। और यह और लोगों को भी काट चुका है और एक सावुजबनक उपिव 

है।  

भीड़ भी चककत है, क्योंकक चेहरे इतने जल्दी िदलें तो मुबककल हो जाती है। वह आवारा आदमी भी तय 

नहीं कर पा रहा है, लेककन जि पुबलस वाला कह रहा है तो उसने कफर उसकी टांग पकड़ ली और वह पछाड़ने 

को तैयार ही है, तभी िगल वाले आदमी ने कफर कहा कक नहीं क्षमा करें, कुत्ता तो माबलक का ही मालूम पड़ता 

है। कफर िात िदल गई। और ऐसी कहानी चलती जाती है। वह कई दफे िदलती है। आवारा आदमी पकड़ बलया 

जाता ह,ै पुनः कुत्त ेको कंधे पर रख बलया जाता है, वह पुबलस थाने की तरफ चल पड़ता है। ति रास्ते में कफर 

एक आदमी कहता है, अरे! यह आवारा कुत्ते को कंधे पर रखे हो? लगता है तुम भी उसी भूल में पड़े हो, बजसमें 

मैं एक कदन पड़ गया था कक िड़े पुबलस आकफसर का कुत्ता है। यह उनका कुत्ता नहीं है; कफर हालत िदल जाती 

है।  

तुम्हारा चेहरा, कोई असली चेहरा तो नहीं है, जो न िदले। वह तो जरूरत, सुबवधा, आवकयकता से 

िनता ह,ै बमटता है। यह चेहरा तुम्हारी आत्मा तो नहीं हो सकती। यह तुम्हारा अंगोछा है, बजसमें तुम अपने को 

बछपाये हो।  

लेककन जि कोई परम सुख को उपलब्ध हो जाता है, जि स्वगु ककसी के हृदय में उतर आता है, ति उसके 

चेहरे खो जाते हैं। बजनको हम चेहरे जानते हैं, वे खो जाते हैं। एक अथु में वह "फेसलेस" हो जाता है, चेहरे से 

िून्य; और एक अथु में उसका मूल चेहरा प्रगट हो जाता है। िून्य ही तो मूल चेहरा है। वहां कोई नाक-नक्िा 

नहीं है, वहां कोई रूप-आकृबत नहीं है, वहां बनराकार है। वही तो चेहरा है। इसबलये गुरु अंगोछे में बछपाये िैठा 

है।  

फकीर ने अंगोछा अलग कर कदया अपने चेहरे से और कहा कक देख, परम सुख तो मुझे बमल गया है। 

बजतना तुझे लेना हो ले ले; लेककन अंगरखा मेरे पास नहीं; वह िात मत उठा। मैं नंगा िैठा हं।  

िड़ी मुसीित हो गई! बजनके पास अंगरखे थे, उनके पास सुख न था; और बजसके पास सुख पाया, उसके 

पास अंगरखा नहीं है!  

गुरु का अंगरखा कोई कदखाई पड़ने वाला अंगरखा हो भी नहीं सकता। गुरु का अंगरखा पदाथु से बनर्मुत 

हो भी नहीं सकता। उस फकीर ने गौर से देखा होगा इस युवक को कक अि क्या करता है! क्योंकक गुरु का 

अंगरखा ओढ़ने का अथु है, गुरु को ही ओढ़ना है, उसका वस्त्र नहीं। गुरु ही अंगरखा है। इसबलये और कोई 

अंगरखे की जरूरत भी नहीं है।  
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और इस युवक को िड़ी दुबवधा खड़ी हो गई, क्योंकक यह वही आदमी है, बजससे िीस या तीस साल पहले 

जि वह युवक था--अि तो िूढ़ा हो गया--पूछा था सुख का राज और यह वही आदमी है। युवक ने कहा होगा कक 

महानुभाव! पहले ही क्यों न कह कदये? मैं आया था। इतनी भटकाने की क्या जरूरत थी?  

 

लेककन खजंदगी कुछ ऐसी है कक जि तक तुम िहुत द्वारों पर न भटक लो ति तक तुम अपने द्वार पर नहीं 

आ सकते। और जि तक तुम हर पड़ोसी के दरवाजे को न खटखटा लो, ति तक तुम पहचान भी नहीं सकते कक 

अपना दरवाजा कौन है?  

याबत्रयों का अनुभव है कक जि तक तुम दूसरे देिों में न घूम लो ति तक तुम्हें अपने देि की पहचान ही 

नहीं होती। और जहां तक मैं जानता हं, यात्री सुख की तलाि में जाते हैं, दुबनया का चक्कर लगाते हैं, लौटकर 

घर में सुख पाते हैं। िड़ा बवश्राम मालूम होता है। थक गये होते हैं। लेककन उस थकान से गुजरना जरूरी है। नहीं 

तो घर में तो वे पहले भी मौजूद थे। इस सुख के बलये कहीं जाने की जरूरत न थी। लेककन घर की पहचान ही 

खो जाती है। हम उसमें इतने मौजूद हैं, सदा वहीं रहे हैं कक थोड़ी भटकन जरूरी है, ताकक पहचान लौटे। थोड़ा 

दूर जाना जरूरी है, ताकक अपना घर कदखाई पड़ सके।  

यह तीस साल की भटकन आवकयक थी। इस भटके बिना पहुंचना नहीं हो सकता था।  

मेरे पास बनरंतर लोग आते हैं। उनमें से जो लोग और गुरुओं के पास भटक चुके हैं, वे ज्यादा काम के 

साबित होते हैं। उनको गहराई में ले जाना आसान पड़ता है। जो सीधे ही मेरे पास आते हैं, जरा मुबककल होती 

है, जरा कटठनाई होती है। लेककन िहुत-िहुत जन्मों की कथा है। िहुत गुरुओं के पास करीि-करीि सभी भटक 

चुके हैं। कोई इस जन्म का ही बहसाि नहीं है। तीस साल का ही मामला नहीं है, तीसों जन्मों का मामला है।  

लेककन कफर भी कभी-कभी ऐसा व्यबक्त आ जाता है, जो ककसी जन्म में गुरुओं के पास नहीं गया है। उसके 

साथ तो बिल्कुल असंभव है काम करना। और िुरू-िुरू में जैसे खुदाई कोई करे कुएं की, तो कंकड़-पत्थर हाथ 

आते हैं; कफर गीली जमीन हाथ आती है; कफर पानी हाथ आता है। ऐसी ही खुदाई गुरु को आपके भीतर करनी 

पड़ती है। पहले तो कंकड़-पत्थर ही हाथ आते हैं। आपकी आत्मा तक पहुंचने के बलये तो काफी प्रतीक्षा और श्रम 

की जरूरत है। जो िहुत दरवाजों पर भटक चुका है, उसकी पहचान भी साफ हो जाती है। वह यह भी देख लेता 

है कक कहां, ककसकी कंुजी से द्वार खुलेगा। िहुत कंुबजयों पर जो भटक चुका है, उसकी सही कंुजी की आंख, सही 

दृबष्ट भी पैदा हो जाती है। बजसे िहुतों ने धोखा कदया है, िहुतों से बजसने धोखा खाया है, वह ठीक को 

पहचानने में कुिल हो जाता है। इसबलये मैं कहता हं गलत गुरु भी जरूरी है, क्योंकक उसी से गुजरकर आदमी 

ठीक गुरु तक पहुंचता है।  

इस जगत में गैर-जरूरी कुछ भी हो नहीं सकता। वह जो धोखा दे रहा है, वह भी जरूरी है। वह जो 

दुकान चला रहा है, वह भी जरूरी है। वह तुम्हारे बलये आवकयक है क्योंकक तुम वहां से धोखा खाकर गुजरो, 

वह अनुभव तुम्हें प्रौढ़ करेगा। इस जगत में कुछ भी गैर-जरूरी नहीं है। जो तुम्हें रास्ते से भटका देता है वह भी 

जरूरी है, क्योंकक उस भटकाव में ही तुम्हें पहली दफा पता चलेगा कक रास्ता क्या है! जो तुम्हारे समय को व्यथु 

करता है, तुम्हारे जीवन को व्यथु करता है, वह भी जरूरी है, क्योंकक उसके पास ही तुम्हें त्वरा बमलेगी और 

खोज में गबत आयेगी कक अि जीवन जा रहा है, अि िहुत भटक चुका। और तुम्हारी आंखें तभी पहचान सकती 

हैं, तभी सत्य को पहचान सकती हैं, जि िहुत-से भ्मों को भी उन्होंने पहचाना हो।  

सत्य को जानने के पहले असत्य को जानना जरूरी है।  
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इसबलये कृष्णमूर्तु बनरंतर कहते हैं कक जो ठीक से पहचान लेता है क्या गलत है, उसको सही की पहचान 

आ जाती है। जो जान लेता है क्या भ्ांत ह,ै उसको सत्य के दिुन िुरू हो जाते हैं। पर भ्ांत से गुजरना होगा, 

तभी तुम पहचान भी सकोगे।  

उस युवक ने कहा होगा कक यह क्या मजाक! और यह मजाक िड़ा गहरा है और खतरनाक भी। क्योंकक 

यह हो सकता था, मैं भटक ही जाता। और यह भी हो सकता था कक तुम न िचते। और अगर तुम्हारे पास ही 

गुर था, राज था तो उसी कदन क्यों न दे कदया?  

नहीं, उस कदन नहीं कदया जा सकता था। पूछ लेना काफी नहीं है पाने के बलये। देनेवाले को यह भी 

देखना पड़ता है कक पात्र तैयार है या नहीं? अमृत डालने से कुछ भी न होगा, अगर पात्र जहर से भरा हो। अमृत 

भी जहरीला हो जायेगा। और अगर जहर में अमृत डाल कदया तो जहर अमर हो जायेगा िस, इतना ही होगा। 

वह कफर जहर मरेगा नहीं कभी। तुम्हें लाभ न बमलेगा, लाभ जहर को बमलेगा।  

इसबलये िहुत-से बचककत्सक हैं दुबनया में, जो कहते हैं कक िीमारी में भोजन देना िंद कर देना, क्योंकक 

वह भोजन तुमको नहीं बमलता, िीमारी को बमलता है। तुम्हारी पूरी देह रोग से भरी है, उस समय तुम जो 

भोजन लेते हो, वह भोजन तुम्हारी जो िबक्त िनाता है, वह तुम्हारे रोग को बमलती है, तुम्हें नहीं। इसबलये 

िहुत-सी बचककत्सा-पद्धबतयां भोजन िंद कर देंगी बचककत्सा के समय; ताकक िीमारी को कोई िबक्त न बमले।  

यह युवक आया था ति िीमार था और जहर से भरा था। आंखें इसकी अंधी थीं। इसके हाथ ति तैयार न 

थे। अगर हीरा इसे कदया जाता तो यह िोझ समझकर उसे कहीं छोड़ आता। जहर डाल लेना आसान था, अमृत 

डालना इसमें कटठन था। क्योंकक हम समान को ही ग्रहण कर पाते हैं। असमान को हम त्यक्त कर देते हैं, छूट 

जाता है। यह िीमार था और िीमारी ले सकता था, लेककन स्वास्थ्य लेना मुबककल था। प्रतीक्षा जरूरी थी।  

गुरु जि तुम्हें अपने द्वार से वाबपस भेजता है, तो कोई िहुत प्रसन्नता से वाबपस भेजता है, ऐसा नहीं है। 

क्योंकक खतरा तो है, जोखम तो है--तुम लौट पाओगे, नहीं लौट पाओगे! लौटोगे तो गुरु मौजूद होगा या नहीं 

होगा--खतरा तो है ही। लेककन यह खतरा उठाना पड़े। उठाना पड़े इसबलये, कक तुम तैयार ही इस ढंग से हो 

सकते हो।  

भूल ककये बिना कोई भी ठीक होने की अवस्था में नहीं आता। इस दुबनया में भूल करना िुरा नहीं है, एक 

ही भूल को िार-िार करना िुरा है। इस दुबनया में भटकना िुरा नहीं है क्योंकक भटके बिना कोई सन्मागु पर 

कैसे आयेगा? लेककन भटकन को आदत िना लेना िुरा है। इस दुबनया में केवल वे ही लोग चूक जाते हैं पाने से, 

जो भूल करने के डर से उठते ही नहीं और िैठे रहते हैं, कक चले तो कहीं कोई गलती न हो जाये!  

मैंने सुना है कक एक ककसान, अपने झोपड़े के सामने िैठा हुआ हुक्का पी रहा है। एक यात्री गांव से गुजर 

रहा था। रात हो गई, वह रास्ता भटक गया है और उस ककसान के घर में रुकना चाहता है। ककसान ने कहा, 

मज े से रुको। िात आगे चलाने को, मैत्री स्थाबपत करने को उस यात्री ने पूछा, कक इस साल कपास कैसी आई? 

उस ककसान ने कहा कक िोई ही नहीं, क्योंकक मौसम कपास के लायक नहीं मालूम पड़ता। िात टूट गई। यात्री ने 

पूछा तो कफर गेहं िोया? उसने कहा कक नहीं, क्योंकक हर साल कीड़े गेहं खा जाते हैं। यात्री जरा मुबककल में 

पड़ा, उसने कहा, कुछ... कुछ भी िोया कक नहीं? तो उसने कहा कक मैं सदा जि तक चीज बिल्कुल सुरबक्षत न 

हो, कुछ करता ही नहीं। कुछ भी नहीं िोया। --आय प्लेयॅड सेफ।  

माना कक कीड़े भी लगते हैं फसल को, माना कक कभी वषाु ज्यादा हो जाती है; कभी कम होती है, फसल 

नष्ट भी हो जाती है, लेककन इसी डर से जो िैठा ही रहे, उसकी फसल तो कभी आ ही न पायेगी।  
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और आप सभी "प्लेइंग-सेफ" की हालत में हैं; झंझट से िचने की। भूल चूक न हो जाये। िच-िचकर चलते 

हैं। िस िच-िचकर चलना ही एक परम भूल है। वैसा आदमी कभी पहुंचता ही नहीं; क्योंकक चलने से बगर 

सकता है, भटक सकता है इसबलये िैठा ही रहता है। भयाक्रांत सत्य तक नहीं पहुंच सकता। भ्ांत पहुंच सकता 

है। भटका हुआ मागु पर आ सकता है, न चला हुआ कैसे आयेगा?  

यह तीस साल की भटकन जरूरी थी। गुरु ने इसे भेजा कक भटक!  

झेन फकीर, सूफी फकीर एक अनूठा प्रयोग करते रहे हैं; और वह यह है कक वे अकसर बिष्यों को दूसरे 

गुरुओं के पास भी भेजते हैं। और अकसर ऐसा होता है कक अपने से बवरोधी गुरु के पास भी भेजते हैं; जो कक 

िड़ी अनूठी िात है। एक गुरु के पास आप काम करेंगे, वषों की मेहनत के िाद वह कहेगा कक रुको, अि तुम 

ऐसा करो कक फलां गुरु के पास चले जाओ, जो कक मेरा दुकमन है।  

यह भरोसे योग्य नहीं है कक गुरु अपने दुकमन के पास भेजेगा। गुरु का कोई दुकमन तो होता नहीं। िायद 

वे एक िड़ा खेल खेल रहे हैं। िायद वे एक-दूसरे के बवपरीत कहकर एक हवा पैदा कर रहे हैं, दं्वद्व की; बजसे कक 

लोग आसानी से समझ लेते हैं और पक्षों में िंट जाते हैं। और पक्षों में िंटकर इस गुरु, या उस गुरु के जाल में पड़ 

जाते हैं। और जि तक कोई जाल में न पड़ जाये, उस पर काम नहीं ककया जा सकता।  

िायजीद को जि उसके गुरु ने कहा कक अि तू मेरे बवपरीत गुरु के पास चला जा। उसने कहा कक आप यह 

क्या कहते हैं? यह तो मैं कभी सोच भी नहीं सकता; वह दुकमन है। िायजीद ने कहा कक बजतना काम मैं कर 

सकता था तेरे एक बहस्से पर, वह मैं कर चुका। अि उसका बवपरीत बहस्सा तेरे भीतर है। तो उसके बलये मेरा 

दुकमन चाबहये, उस पर मैं काम नहीं कर सकता। यह जो िाहर बजस गुरु के पास भेज रहा हं, मेरे बवपरीत है। 

तेरे भीतर जो मैंने काम ककया है, उसके बवपरीत जो बहस्सा है, उस पर यही काम कर सकता है, और वह बछपा 

पड़ा है।  

या तो गुरु में दोनों दं्वद्व हों तो वह तुम पर पूरा काम कर सकता है। लेककन ति वह गुरु असंगत मालूम 

पड़ेगा--कभी कहेगा अ, कभी कहेगा ि, कभी कहेगा रात, कभी कहेगा कदन; मुबककल में डालेगा। लेककन वह एक 

गुरु काम कर सकता है, अगर वह दं्वद्वात्मक हो, डाइलेबक्टकल हो; अगर वह दोनों छोरों से काम कर सके। नहीं 

तो एक ही उपाय है कक एक छोर पर वह काम करे, दूसरे पर उसका बवरोधी काम करे।  

तीस वषों तक यह युवक भटकता रहा और आया उस जगह जहां से िुरुआत हुई थी।  

इसके और भी गहरे अथु हैं, वह समझ लेने चाबहये। असल में आना वहीं है, जहां से िुरुआत होती है; 

कहीं और जाने को नहीं है। जहां से जीवन की पहली ककरण यात्रा पर बनकलती है, वहीं लौट आने का नाम धमु 

है।  

तुम जहां से िुरू ककये थे, अगर तुम वहीं लौट आओ--बजसको जीसस कहते हैं, पुनः िच्च ेकी भांबत हो 

जाओ, कफर से गभुस्थ हो जाओ, कफर बनदोष हो जाओ--वतुुल पूरा हो गया। यात्रा का प्रथम खिंदु अंबतम मंबजल 

िन गया। िस तुम पहुंच गये। कहीं और नहीं जाना है। वहीं आ जाना है, जहां से िुरू ककया था। और जहां से 

तुमने िुरू ककया था उसके अबतटरक्त और कोई मंबजल हो भी नहीं सकती। वही तुम्हारा घर है।  

इस कहानी के अथु में समझ लेना जरूरी है। जहां से तुम्हारी बजज्ञासा िुरू होती है, वहीं लौट आना है। 

तुम्हारे भीतर भी जहां से प्रश्न उठा था, वहीं लौट आना है।  
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अनेक झेन कथाएं हैं कक ककसी झेन गुरु को ककसी व्यबक्त ने िीच सभा में टोककर पूछा--गुरु िोल रहा था-

-िीच सभा में ककसी ने टोका और पूछा, "बनरंतर सुनता हंःः आत्मा...  आत्मा ...  आत्मा ...  परमात्मा... 

भीतर जाओ... मेरी कुछ समझ में नहीं आता। यह कहां है भीतर?" 

उस गुरु ने अपना डंडा उठाया, उसने भीड़ से कहा, "रास्ता दो। यह आदमी िब्द से नहीं मानेगा।" तो वह 

आदमी थोड़ा घिड़ाया भी, संकुबचत भी हुआ, और गुरु नीचे उतर आया।  

और झेन फकीर मजिूत फकीर होते हैं क्योंकक झेन फकीर आठ-आठ घंट ेि्रम करता है िगीचे में, खेत 

में। क्योंकक झेन फकीर कहते हैंःः "ना काम, ना रोटी।" बिना काम ककये एक रोटी भी नहीं बमल सकती। तो वे 

आठ-आठ घंटे मेहनत करते हैं, गडे्ढ खोदते हैं, लकड़ी काटते हैं। मजिूत लोग होते हैं।  

डंडा लेकर जि वह मजिूत आदमी चलने लगा और िीच में लोगों ने जगह दे दी, तो वह आदमी थोड़ा 

सकुचाया भी और उसने कहा कक जाने भी दीबजये, मैंने बसफु एक प्रश्न ही पूछा था।  

उसने कहा कक जि पूछ ही बलया, ति उत्तर देना जरूरी है। आंख िंद कर और जहां से प्रश्न आया, भीतर 

उस जगह को खोज। और नहीं खोज पाया तो यह डंडा है।  

उस आदमी ने आंखें िंद की होंगी। पहले तो थोड़ा डरा होगा कक पता नहीं, कि आदमी डंडा मार दे! 

लेककन आप कुछ ऐसे हैं कक भय को ही मानते हैं।  

कभी-कभी भय में आप िांत हो जाते हैं। वह िांबत असली तो नहीं है, िहुत गहरी तो नहीं है, लेककन भय 

में आप िांत हो जाते हैं। िहुत भय पकड़ ल ेतो बवचार िंद हो जाते हैं। अगर कोई छाती पर छुरा रख दे तो 

बवचार िंद हो जाते हैं; क्योंकक बवचार करने की सुबवधा नहीं मालूम पड़ती इतने खतरे के सामने। खतरे में 

बवचार टूट जाते हैं। बवचार भी एक तरह की सुबवधा है। इसबलये बजतने आप सुबवधा-संपन्न होते हैं, उतने 

ज्यादा बवचार करते हैं--िैठे हैं आराम से; कुछ और काम नहीं, सारी जीवन-ऊजाु बवचार िन जाती है। लेककन 

जहां जीवन खतरे में हो...  

और वह आदमी खड़ा था डंडा बलये। आंख िंद की होगी उस व्यबक्त ने, डंडा कदखाई पड़ता रहा होगा, 

बवचार िंद हो गये। उसने भीतर झांका और कोई उपाय नहीं था। नहीं तो यह आदमी मार देगा। उसने भीतर 

झांका होगा, कहां से यह प्रश्न आया कक मैं कौन हं? उतरा होगा प्रश्न की सीढ़ी के सहारे, भीतर... भीतर... 

भीतर; जहां से प्रश्न का पहला अंकुर फूटा है। क्योंकक प्रश्न कोई आकाि से नहीं आया, तुमसे आया है। जैसे िीज 

से अंकुर आता है, ऐसा प्रश्न तुम से आया--कहां से आया, उस मूल स्रोत को उसने खोजा होगा। उसका चेहरा 

िांत हो गया होगा, भय बतरोबहत हो गया क्योंकक उस मूल स्रोत को पाते ही कोई भय नहीं; वहां अमृत है। वहां 

कैसा भय? खतरा खो गया। यह गुरु भूल गया, इसका डंडा भूल गया, वह आदमी िांत ही खड़ा रहा। घड़ी 

िीती, दो घड़ी िीती, लोग िेचैन हो गये, लेककन वह आदमी ध्यान की प्रबतमा िन गया।  

गुरु ने उसे बहलाया और कहा कक िस, दे कदया उत्तर? जान बलया कौन है तू? और कहते हैं, कई िार 

ऐसा हुआ कक ऐसे ही क्षण में बनवाुण उपलब्ध हुआ; ऐसे ही क्षण में ज्ञान हो गया।  

वहीं लौट जाना है, जहां से यात्रा िुरू होती है। बजज्ञासा का पहला क्षण मुबक्त का अंबतम क्षण िनेगा। 

ठीक ही ककया इस गुरु ने। तीस साल भटकाया, वतुुल पूरा ककया। और अंत में जि बिष्य आया तो पाया, वही 

जगह, वही गुरु, वही स्थान, जहां से बजज्ञासा िुरू हुई थी।  

कहानी आगे कुछ और नहीं कहती। आगे की िात कहने जैसी नहीं है, इसबलये कहानी अनकही छोड़ दी 

गई है। आगे की िात यही है कक उसने देख बलया, अंगरखा तो नहीं है। और इसी आदमी ने कहा था कक अंगरखा 
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मांग लेना उससे, जो कहे कक मैं परम सुखी हं; बजसमें तुम पाओ कक परम सुख घटा है। और अंगरखा नहीं है; 

और इसी आदमी ने कहा था। िात साफ हो गई होगी। इसी आदमी को ओढ़ लेना। इसी के चरण पड़ जाना।  

और परम सुख तभी उपलब्ध होता ह,ै जि पटरग्रह का भाव इतना भी नहीं रह जाता। पटरग्रह का भाव 

इस िात की खिर देता है; यह मेरा है, ऐसा भाव--"मेरा अंगरखा"! इतना भी काफी है नरक पैदा करने के बलये; 

कोई िहुत िड़ा साम्राज्य नहीं चाबहये। इतना काफी हैः "मेरा"! "मेरा"--काफी साम्राज्य हो जाता है--"मेरा 

अंगरखा।" 

कथा है पुरानी भारतीयों की, कक जनक के पास एक संन्यासी आया। और उसके गुरु ने उसे भेजा। गुरु 

उससे थक गया और उसकी बजज्ञासा िांत न हो, मुबक्त भी उपलब्ध न हो, ध्यान भी न आये। तो गुरु ने कहा, तू 

अि ऐसा कर, हम तेरे काम के नहीं। तू जनक के पास चला जा, वह परम ज्ञानी है।  

बिष्य को भरोसा न आया, क्योंकक यह नि गुरु था, परम संन्यासी था। जि इससे भी पूरा न हुआ काम, 

अि जनक क्या करेगा? एक राजा ही है आबखर! थोड़ा-िहुत जानता भी होगा, तो भी पटरग्रह से तो कोई मुक्त 

हुआ नहीं है। और जो अभी राजमहल में है, साम्राज्य बजसके हाथ में है, राज्य का कारोिार चलाता है, वह मुझे 

क्या देगा? कफर भी उसने कहा, जि गुरु ने कहा, िेमन से आकांक्षा पूरी करनी पड़ेगी।  

गुरु की आज्ञा मानकर वह गया--गया नहीं, आज्ञा थी, कतुव्यवि पहुंचा! सांझ जि उसने दस्तक दी, 

दरवाजे खुले तो देखा कक वहां राग-रंग चलता था। जनक खसंहासन पर था, बस्त्रयां अधुनि नाचती थीं, दरिारी 

िराि बपये हुए पड़े थे। उसने कहा कक मैं पहले ही जानता था कक यह होने वाला है। अि कहां फंस गया आकर! 

और गुरु की आज्ञा मानकर गलती की।  

िहुत िार बिष्य को लगता है कक गुरु की आज्ञा मानकर गलती की। क्योंकक गुरु पूरी कथा को देख पाता 

है; बिष्य तो अंिों को देखता है, बजनके अंत का उसे कुछ भी पता नहीं। लौटना चाहा, लेककन जनक ने कहा, 

इतनी जल्दी क्या है? जि आ ही गये तो रात बवश्राम करो और जल्दी मत करो। जि गुरु ने भेजा है तो मतलि 

से ही भेजा होगा। संन्यासी ने कहा, रुक जाता हं, लेककन जो पूछने आया था, पूछंूगा नहीं। जनक ने कहा, पूछने 

की कोई जरूरत भी नहीं है।  

गुरु से वस्तुतः पूछने की कोई जरूरत भी नहीं है। गुरु जानता है, क्या पूछने तुम आये हो। आज नहीं कल, 

कल नहीं परसों वह जवाि दे देगा। तुम्हारा प्रश्न तुम्हारे आते से ही पता चल जाता है। तुम अपने प्रश्न को अपने 

चेहरे पर ही बलये हुए हो। वह तुम्हारी आंखों में खुदा है, उसे कुछ कहने की जरूरत तो नहीं। वह तुम्हारी 

धड़कन-धड़कन से िोल रहा है। तुम्हारा प्रश्न तुम हो। तुम्हारी समस्या तुम हो।  

तुम जि आते हो, तो तुम्हारी समस्या तुम्हारे साथ आती है। उस समस्या की तरंगें तुम्हारे साथ आती हैं। 

उस समस्या की दुगांध तुम्हारे साथ आती है। जैसी समाबध की सुगंध है, वैसी समस्या की दुगांध है। जैसे बनष्प्रश्न 

हो गये बचत्त की िांबत है, वैसे प्रश्न से भरे बचत्त की अिांबत है। उसकी ध्वबन िज रही है। िेसुरी ध्वबन उसकी 

िज रही है।  

पूछने की कोई खास जरूरत भी नहीं! जनक ने कहा, "अि तुम आ ही गये हो ति हम समझ ही गये, 

ककसबलये आये हो। अि रात रुक जाओ, जल्दी मत करो। गुरु ने कहा है तो ठीक ही कहा होगा।" 

संन्यासी को जंची तो िात बिल्कुल नहीं। इस महल में रुकना क्षण भर भी पाप मालूम पड़ा। जहां िराि 

िह रही हो, जहां नि बस्त्रयां नाच रही हों, और यह आदमी जनक, जहां िीच में िैठा हो अड्डा जमाये, इससे 

क्या आिा?  
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अहंकार सदा इसी तरह सोचता है। जनक के आसपास क्या था, वह तो उसे कदखाई पड़ा; जनक कदखाई 

नहीं पड़े। और गुरु ने भेजा था जनक के पास। गुरु ने नहीं भेजा था कक जनक के आसपास क्या है, वहां तू जाना। 

न तो इन बस्त्रयों से प्रश्न पूछना था, न िराि की िोतलों से पूछना था, न ये लुड़के पड़े दरिाटरयों से पूछना था। 

इनके पास तो भेजा भी नहीं था, भेजा जनक के पास था। काि! यह संन्यासी बसफु जनक को देखता, तो िात 

हल हो जाती। इसने सि देखा, जनक को छोड़ कदया।  

रात संन्यासी सोया। सुिह उठा, बवदा मांगी। जनक ने कहा कक रात के सोये हो, िासा हो गया िरीर। 

चलो नदी पर स्नान कर लें, कफर तुम बवदा कर जाओ। ध्यान तो तुम्हें दे नहीं सकता, कम से कम स्नान तो दे ही 

सकता हं। क्योंकक ध्यान तो तुम लेने को राजी नहीं मुझसे। और स्नान इतना कुछ िुरा नहीं है। पीछे ही िहती है 

नदी।  

दोनों स्नान करने गये। संन्यासी ने अपनी लंगोटी रखी तट पर, सम्राट ने अपने िहुमूल्य वस्त्र रखे। दोनों 

उतरे पानी में। और जि वे पानी में खड़े थे, तभी संन्यासी एकदम बचल्लाया कक जनक, भागो! तुम्हारे महल में 

आग लगी है। महल धू-धू करके जल रहा है। जनक ने कहा, स्नान तो पूरा करें। और जो हो रहा है, उसे रोका 

नहीं जा सकता। और महल आज नहीं कल जल ही जाते हैं, खचंता की िात क्या? लेककन संन्यासी वहां सुनने को 

नहीं था। वह भाग गया था। अपनी लंगोटी जो वह ककनारे छोड़ आया था... क्योंकक थोड़ी न िहुत देर में महल 

की आग ककनारे तक आ सकती है। वह अपनी लंगोटी उठाकर वाबपस लौट आया।  

जनक ने कहा, देखते हो? सवाल पटरग्रह का नहीं है। एक लंगोटी भी साम्राज्य की तरह िांध ले सकती 

है। अभी तुम्हारी लंगोटी में आग नहीं लगी थी, अभी आग िड़ी दूर है। और लंगोटी ही है, जल जायेगी तो क्या 

बमटा जा रहा है? लेककन ममत्व... !  

अंगरखा नहीं है गुरु के पास, नि िैठा है गुरु, इसका कुल मतलि इतना ही है कक ममत्व नहीं है। कुछ भी 

मेरा नहीं है। जि कुछ भी मेरा नहीं ति परम निता प्रगट होती है। जरूरी नहीं है कक कपड़े उतार दो; क्योंकक 

कपड़े उतारने से निता का कोई भी संिंध नहीं है। नंगापन तो आ जायेगा कपड़े उतारने से, निता नहीं।  

निता तो िड़ी बनदोष दिा है। वह तो ऐसे है जैसे छोटा िच्चा जि पैदा होता है, उसे पता ही नहीं होता 

कक मेरा कुछ है। उसे अपना ही पता नहीं होता कक मैं कुछ हं। "मैं"--"मेरा", धीरे-धीरे पैदा होता है।  

यह गुरु जि परम आनंद को उपलब्ध हो गया, बजसकी िांसुरी िज रही थी स्वगु की--इसके पास कुछ भी 

नहीं है; इसका मतलि केवल इतना ही है कक इसका कोई ममत्व नहीं है... "मेरा"!  

ध्यान रखना, अंगरखा हो या न हो; यह िड़ा सवाल नहीं है, "मेरा" अंगरखा नहीं है। क्योंकक िहुत गुरु हैं, 

जो अंगरखे में बमलेंगे। और अगर तुमने कहीं पक्का बनयम िना बलया कक गुरु को तो हम तभी स्वीकार करेंगे, जि 

वह नंगा बमले, तो िहुत गुरु नंगे खड़े हो जायेंगे। क्योंकक तुम नंगेपन को समझ सकते हो। और ति अंगरखा 

िाधा िन जायेगा। नि गुरु हुए हैं, अंगरखे वाले गुरु हुए हैं, पर वे सभी नि हैं क्योंकक ममत्व उनका कोई भी 

नहीं है। साम्राज्य हो तो भी जनक नि हैं। क्या तुम्हारे पास है, यह सवाल नहीं है। जि तक तुम सोचते हो 

"मेरा" है, ति तक तुम संसारी हो। बजस कदन तुम नहीं सोचते कक मेरा है, परमात्मा का है, उसी कदन तुम 

संन्यस्त हुए।  

संन्यास का अथु हैः सि कुछ परमात्मा का है, मेरा कुछ भी नहीं है।  

संसारी का अथु हैः मेरा सि कुछ है, परमात्मा का कुछ भी नहीं है। और जो परमात्मा के हाथों में भी 

मालूम पड़ता है उसे भी आज नहीं कल छीन लेना है।  
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संसारी का जि तक सि न हो जाये, ति तक उसकी कोई तृबि नहीं और सि उसका कभी नहीं हो 

सकता। और संन्यासी का प्रत्येक क्षण तृबि का है; क्योंकक वह अतृबि की जो दौड़ थी ममत्व की, कक मेरा हो, वह 

बगर गई है।  

और िड़े रहस्यों का रहस्य तो यह ह ैकक जि एक छोटा-सा आंगन छूट जाता है तो पूरा आकाि तुम्हारा 

आंगन हो जाता है। जि एक छोटा-सा छप्पर छूट जाता है, तो परमात्मा की अनुकंपा, अनंत अनुकंपा तुम्हारा 

छप्पर हो जाती है। जैसे ही तुम कु्षि को छोड़ते हो कक बवराट तुम्हारे हाथ में आ जाता है। वह रुका ही इसबलये 

है कक हाथ तुम्हारे कु्षि पर िंधे हैं; हाथ खुले चाबहये। तुम कु्षि को पकड़े हुए हो इतने कसकर कक तुम्हारे हाथ 

खुले नहीं हैं। और बवराट तुम पर नहीं िरस सकता है। इस िात को ख्याल में ले लें। कु्षि को पकड़ना पड़ता है। 

बवराट को पाना हो, तो छोड़ना पड़ता है।  

एक िड़ा अनूठा सूत्र उपबनषदों में और गीता में कदया हैः तेन त्यके्तन भुंजीथाः। जो छोड़ देते हैं, वे ही 

परम भोग को उपलब्ध होते हैं। इससे ज्यादा कंट्राबडक्टरी, इससे ज्यादा स्व-बवरोधी कोई बसद्धांत जगत में नहीं 

है। त्याग करनेवाले भोग को उपलब्ध होते हैं, कफर भोबगयों का क्या होता है? भोगी बसफु त्याग में सड़ते हैं। 

भोगी को बमलता कुछ नहीं, िस ख्याल रहता है कक बमल रहा है; बमलेगा... आिा! और हाथ में कुछ भी नहीं। 

और त्यागी सि छोड़ देता है और सि उसका हो जाता है। बजस क्षण सि छूट जाता है, उस कदन सि तुम्हारा हो 

जाता है।  

यह गुरु नि िैठा था। सभी कुछ इसका था, पर अंगरखा भी मेरा नहीं था। इतना भी नहीं था बजसको वह 

कहे "मेरा" बजसको वह दे सके। अगर बिष्य नासमझ रहा हो, जो कक नहीं हो सकता, क्योंकक तीस साल तक 

अगर तुम अपनी नासमझी में भी हठ ककये जाओ तो समझदार हो जाओगे।  

अरि में एक कहावत है कक मूखु अगर सतत मूखुता ककये चला जाये तो िुबद्धमान हो जायेगा। पत्थर पर 

भी बनिान पड़ जाते हैं, मूढ़ता में भी दरार पड़ जाती है, अगर तुम उसका अभ्यास ककये ही चले जाओ। और 

मूढ़ता को भी अनुभव होने लगता है, िोध जगने लगता है।  

तीस साल जो खोजता ही रहा है, वह नासमझ रहा हो भला प्रारंभ में, अि नासमझ नहीं है। और उसने 

तत्क्षण उस अदृकय अंगरखे को देख बलया होगा, जो गुरु का है। और उसने तत्क्षण गुरु की उस मबहमा को देख 

बलया होगा, जो उसका अंगरखा है। उसने गुरु के उस प्रकाि-मंडल को देख बलया होगा, बजसको ओढ़ना है। जहां 

परम सुख है, वहां वह प्रकाि-मंडल भी मौजूद है। िस, आंख देखने की चाबहए। और ओढ़ने का सवाल िड़ा नहीं 

है, झुकने का िड़ा सवाल है; क्योंकक जो झुकता है वह गुरु को ओढ़ लेता है। वह झुक गया होगा। वह बमट गया 

होगा। उसने अपने को खो कदया होगा। उसी क्षण महासुख उस पर भी िरसा होगा।  

कहानी यह नहीं कहती। क्योंकक यह कुछ ऐसा है, जो कहा नहीं जा सकता। पर कहानी इिारे पूरे कर 

देती है। रास्ता पूरा िता देती है। मंबजल के संिंध में चुप है। मंबजल के संिंध में सदा ही चुप रहा जायेगा। कहां 

तुम पहुंचोगे, कहना कटठन है! कैसे तुम पहुंचोगे, इतना ही िताया जा सकता है। रास्ता ठीक रहा तो तुम जरूर 

पहुंच जाओगे। मंबजल को िताने का कोई भी उपाय नहीं; बसफु मागु... ।  

इसबलये परम ज्ञाबनयों ने कोई बसद्धांत नहीं कदए, बवबधयां दी हैं। यह नहीं कहा कक वह रहा तुम्हारा 

मुकाम, चल पड़ो। उन्होंने इतना ही कहा है, चल पड़ो, यह रहा मागु। और अगर तुम ठीक से चले और चलते ही 

रहे तो मंबजल आ जाती है। िायद मंबजल दूर भी नहीं है, तुम्हारे गलत चलने की वजह से दूर मालूम हो रही है। 



64 

तुम्हारे भटकते बचत्त के कारण दूर हो जाती है। अगर तुम्हारा बचत्त ठहर जाये, तो िायद इसी क्षण तुम जहां हो 

वहीं मंबजल है।  

यह युवक अगर पहले ही कदन गौर से देख लेता तो यह तीस साल की भटकन िच जाती। उस कदन भी 

िांसुरी िज रही थी, पर इसके पास सुननेवाले कान न थे। उस कदन भी यह गुरु नि था, लेककन इसको गुरु को 

देखने की फुरसत कहां थी? यह अपने में उलझा था। उस कदन सि कुछ मौजूद था, जो आज मौजूद था, लेककन 

उस कदन इसकी क्षमता न थी उसे देखने की, जो मौजूद है।  

मंबजल भबवष्य में नहीं है, मंबजल तो वतुमान में है। लेककन तुम्हें प्रतीक्षा करनी प.ड़ेगी क्योंकक तुम्हारा 

मन बनखरे यह एक लंिी यात्रा है। मंबजल तो यहां है और इसी क्षण तुम्हारा बचत्त िांत हो तो उसका प्रबतखिंि 

िन जाये। लेककन तुम्हारे दपुण पर िड़ी धूल है और उसकी सफाई करने में समय लगेगा।  

सत्य को पाने में समय नहीं लगता, मन की सफाई करने में समय लगता है। समय तुम्हारी जरूरत है। 

सत्य अभी और यहीं है। ऐसा थोड़े ही है कक सत्य कल होगा! सत्य तुम नहीं थे ति भी था, अभी भी है, कल भी 

होगा। सत्य िाश्वत है। िस, तुम बजस कदन तैयार होओगे, तुम बजस कदन आंख खोलोगे, उसी कदन प्रगट हो 

जायेगा। जहां भी तुम आंख खोलोगे, वहीं रास्ता खो जायेगा और मंबजल प्रगट हो जायेगी।  

तुम्हारी िंद आंख के कारण रास्ता है। तुम्हारे भीतरी अंधेरे के कारण भटकाव है। तुम संसार हो। ककतनी 

देर तुम लगाओगे, यह तुम पर बनभुर है। तुम चाहो तो इसी क्षण क्रांबत घट सकती है। लेककन िायद तुम उस 

क्रांबत को इतने जल्दी चाहते भी नहीं। तुम्हारे कुछ मोह हैं, कुछ काम हैं, धाम हैं, वे पूरे कर लेने हैं। तुम इतनी 

जल्दी में भी नहीं हो।  

िायद यह युवक भी इतनी जल्दी में नहीं था। अन्यथा क्या जरूरत थी जाने की कहीं और? जि यह 

आदमी कह रहा था कक जहां भी तुम परम सुख पाओ, या जो भी कहे कक मैं परम सुखी हं, उसी का अंगरखा 

पहन लेना। तो पहले तो इसी के पैर पकड़ने थे कक जि तुम्हें यह सूत्र ही पता है, ति मैं पहले तुमसे ही पूछ लूं 

कक परम सुख बमला या नहीं; कफर कहीं और जाऊं। इसने दूसरा प्रश्न ही न पूछा, यह चल पड़ा! जो आदमी कंुजी 

दे रहा है कक यह है कंुजी खोलने की, पहले इससे तो पूछ लेना था कक कंुजी तुमने कहां से पाई; तुम्हें ताले का भी 

पता होगा। और जि तुम कंुजी दे रहे हो तो अि मैं कहीं और कहां जाऊं? अि जाना खतम हुआ।  

यह िुद्ध पुरुष के पास पहुंचकर भी खोजने चला गया। यह धोखे में आ गया। इसे एक बखलौना पकड़ा 

कदया गुरु ने और यह चल पड़ा। इसने लौटकर भी न पूछा कक जहां से यह खिर आती है, बजसकी िात मानकर 

मैं लंिी यात्रा पर जा रहा हं, इसमें तो झांककर देख लूं! यह आदमी जो कह रहा है, यह परम सुख को खुद भी 

उपलब्ध हुआ या नहीं?  

अगर यह होि थोड़ा भी होता इस युवक में, तो इसने पैर वहीं पकड़ बलये होते। इसने कहा होता, मंबजल 

सि खत्म, अि कहीं जाना नहीं! कहां है अंगरखा? दे दो अंगरखा! उसी कदन यह पाता कक गुरु नि है। गुरु उस 

कदन भी नि था।  

निता का अथु हैः बनदोष। निता का अथु हैः छोट ेिच्चे की भांबत। निता का अथु हैः बजसके पास अपना 

कुछ भी नहीं।  

पैर पकड़ लेता; तो िांसुरी उस कदन भी सुनाई पड़ती। नहीं, लेककन तीस साल की कटठन साधना जरूरी 

थी।  

साधना है, तुम्हारे मन को काटने के बलये; साध्य को पाने के बलये नहीं। साध्य बमला ही हुआ है।  
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आज इतना ही।   
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बिन िाती बिन तेल 

पांचवां प्रवचन 

जीवन एक वतुलु है 

 

आज एक लोककथा जैसी कदखने वाली सूफी कहानी का अथु आप हमें समझाने की कृपा करें।  

एक चोर चोरी के इरादे से बखड़की की राह, एक महल में घुस रहा था।  

बखड़की की चौखट के टूटने से वह जमीन पर बगर पड़ा और उसकी टांग टूट गई।  

चोर ने इसके बलए महल के माबलक पर अदालत में मुकदमा कर कदया।  

गृहपबत ने कहा, "इसके बलए तो चौखट िनाने वाले िढ़ई पर मुकदमा होना चाबहए।" 

िढ़ई जि िुलाया गया, ति उसने कहा, "राज ने बखड़की का द्वार ठीक से नहीं िनाया 

इसबलये दोषी राज है।" और राज ने अपनी सफाई में कहा कक मेरे दोष के बलए 

वह संुदर स्त्री जुम्मेवार है, जो उसी वक्त उधर से बनकली थी; जि मैं बखड़की पर काम करता था। और 

उस स्त्री ने अपनी सफाई में कहा, "उस समय मैं एक िहुत खूिसूरत दुपट्टा ओढ़े थी। साधारणतः तो मेरी ओर 

कोई ताकता नहीं है। यह इस दुपटे्ट का कसूर है,  

जो कक चतुराई के साथ इंिधनुषी रंग में रंगा गया।" 

इस पर न्यायपबत ने कहा, "अि अपराधी का पता चल गया।  

उस चोर की टांग टूटने के बलए यह रंगरेज जुम्मेवार है।" 

लेककन जि रंगरेज पकड़ा गया, ति वह उस स्त्री का पबत बनकला,  

और यह भी पता चला कक वही खुद चोर भी था!  

 

कहानी प्रीबतकर है।  

पहली िातः कक जीवन एक संयुक्त घटना है; सि जुड़ा है। ऊपर से देखते हैं तो कहानी िेिूझ मालूम 

पड़ती ह,ै मूढ़तापूणु मालूम पड़ती है। और न्यायाधीि पागल मालूम पड़ता है। लेककन कहानी िड़ी कीमती है।  

कहानी खजंदगी के संिंध में ज्यादा सच है, िजाय तुम्हारे िास्त्रों के; िजाय तुम्हारे बसद्धांतों के; क्योंकक 

जीवन का प्राथबमक सत्य यह है कक हम अलग-अलग नहीं हैं, इकट्ठे हैं। और अगर कहीं कोई चोरी कर रहा है, 

तो साधु भी जुम्मेवार है, बजसका चोरी से कोई संिंध नहीं कदखाई पड़ता। कहीं अगर युद्ध हो रहा है तो तुम--

बजन्हें कक उसकी खिर भी नहीं है--तुम भी अपराधी हो। क्योंकक जीवन संयुक्त है।  

यहां घटनाएं अलग-अलग कटी हुई, िंटी हुई नहीं हैं। हम सि जुड़े हैं और हम सि एक ही चेतना के भाग 

हैं। हम सि लहरें एक ही सागर की हैं। अगर पास में कोई लहर कंपती है, तो हमारा उसमें हाथ है।  

िुद्ध ने कहा है, कक जि तक आबखरी पापी मुक्त न हो जाये, ति तक मैं मुक्त कैसे हो सकंूगा? यह बसफु 

करुणा की िात नहीं, सत्य है। अगर जीवन इकट्ठा है, तो यह कैसे संभव है, कक एक व्यबक्त मुक्त हो जाये! िुद्ध ने 

कहा ह,ै "रुकंूगा द्वार पर बनवाुण के, उस समय तक, जि तक अंबतम यात्री प्रवेि न कर जाये।" 

लोगों ने समझा कक यह बसफु महा करुणा का वचन है। करुणा तो उसमें है ही, लेककन कुछ और भी है। 

वह यह है कक आखरी पापी भी िुद्ध का ही बहस्सा है। तो जि मेरा एक हाथ पाप कर रहा हो, तो मेरी आत्मा 
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स्वगु में कैसे प्रवेि कर सकेगी? जि मेरा िायां हाथ पाप करता हो तो मेरा दायां हाथ साधु कैसे हो सकेगा? 

पहली तो यह िात समझ लें।  

और दूसरी िात यह समझें कक जीवन अगर गबणत जैसा हो तो यह न्यायाधीि पागल है, और यह सूफी 

कथा बवबक्षिता की है। लेककन जीवन गबणत जैसा नहीं है, साफ-सुथरा नहीं है, यहां हर चीज एक दूसरे में घुल-

बमल जाती है। यहां सीमाएं िंटी हुई नहीं हैं; एक दूसरे के साथ जुड़ी हैं। वस्तुतः सीमाएं नहीं हैं। चोर साधु में 

बपघल रहा है, साधु चोर में बपघल रहा है। प्रबतपल तुम कभी साधु होते हो, कभी चोर हो जाते हो।  

खजंदगी तरल है, ठोस नहीं है।  

इसबलये खंडों में िांटने का उपाय नहीं है। सुिह जि तुम प्राथुना में िैठे थे तो तुम परम साधु थे। कफर तुम 

दुकान पर पहुंच जाते हो, साधुता खो जाती है; तुम चोर हो जाते हो। कफर मंकदर, कफर प्राथुना; कफर ध्वबन 

उठती ह ैमंत्रों की, घंटनाद होता है, तुम िदल जाते हो।  

 

आदमी तरल है।  

तकु सही हो सकता है, अगर खजंदगी ठोस होती। खजंदगी ठोस नहीं है, तरल है; इसबलये तकु सही नहीं हो 

सकता।  

यह कहानी िड़ी अतक्यु है, इललाबजकल है। पर जीवन ही अतक्यु है; उसे समझने का िुबद्ध से कोई भी 

उपाय नहीं है। उसे समझने के बलए कोई और आंखें चाबहये, जो िुबद्ध नहीं देती।  

ऐसा हुआ, चीन में लाओत्से को मानने वाला उसका एक भक्त, न्यायाधीि हो गया। पहला ही मुकदमा 

उसके हाथ में आया। एक आदमी ने चोरी की थी, िड़ी चोरी की; चोर ने स्वीकार भी कर बलया। बजस धनपबत 

के घर चोरी हुई थी, वह प्रसन्न था। ति न्यायाधीि ने अपना बनणुय कदया, और उसने कहा कक छह महीने की 

सजा चोर के बलए, और छह महीने की सजा साहुकार के बलए। बजस के घर चोरी हुई है, वह भी छह महीने के 

बलए जेल; और बजसने चोरी की है, वह भी छह महीने के बलए जेल। धनपबत ने कहा कक तुम पागल तो नहीं हो 

गए हो? िुबद्ध तो तुम्हारी ठीक है? मेरे घर चोरी हुई, और मुझे जेल? उस न्यायाधीि ने कहा, कक तुमने इतना 

धन इकट्ठा कर बलया, इसबलये चोरी हुई। और जि भी कोई इतना धन इकट्ठा कर लेगा, चोरी नहीं होगी तो 

क्या होगा? यह चोर नंिर दो का कसूरवार है। और दया है मेरी कक तुम्हें भी छह महीने की सजा देता हं, 

अन्यथा तुम छह साल के योग्य थे।  

और जि तक चोर ही दंबडत ककया जायेगा, ति तक चोरी िंद न होगी। क्योंकक चोर बसफु आधा 

कसूरवार है। उससे भी पहले ककसी ने धन इकट्ठा कर बलया, ति तो चोरी हो सकती है!  

उस न्यायाधीि ने कहा, "पूरा गांव भूखा मर रहा है, बसफु तुम्हारे पास संपदा है, और इन्हीं सिसे तुमने 

संपदा छीनी है। वे भूखे मर रहे हैं, क्योंकक तुम्हारी बतजोरी भरी है। उनके पेट खाली हैं क्योंकक तुमने बतजोरी 

भर ली है। कसूरवार कौन है?" 

न्यायाधीि बनकाल कदया गया पद से, क्योंकक सम्राट की समझ में यह िात न आई। और सम्राट को भी 

डर लगा होगा कक अगर आज धनपबत जाता है जेल, तो कल यह न्यायाधीि मुझे जेल भेज सकता है। इसबलये 

अपराबधयों की सांठ-गांठ है। िड़े अपराबधयों की सांठ-गांठ है। सम्राट से ककसी ने पूछा कक यह िात तो ठीक 

मालूम पड़ती थी; यह न्यायाधीि गलत तो नहीं था। सम्राट ने कहा, "गलत और सही का सवाल नहीं है, अगर 

यह सही है तो मैं भी अपराधी हं। यह नहीं हो सकता। इसबलये इस न्यायाधीि को गलत होना ही पड़ेगा।" 
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तो धनपबतयों की एक सांठ-गांठ है। और उनकी सांठ-गांठ की वजह से चोरी पैदा होती है। और जि 

चोरी पैदा होती है तो चोरी अपराध है।  

लाओत्से ने कहा है, "जि तक धनपबत है, ति तक दुबनया से चोरी नहीं बमटाई जा सकती। और जि तक 

दुबनया में साधु हैं, ति तक असाधु भी रहेंगे।" 

धनपबत के साथ चोर का संिंध तो हम समझ भी लें; साधु के साथ असाधु का बिल्कुल समझ में नहीं 

आता। तो हम कहेंगे ठीक है, यह िात भी समझ में आती है कक िहुत धन इकट्ठा तुम कर लोगे, तो कोई न कोई 

चोरी करेगा, लेककन क्या यह िात सूक्ष्म अथों में साधु के साथ भी लागू नहीं है? कक जो िहुत गुण इकट्ठे कर 

लेगा, वह कहीं ककन्हीं लोगों को दुगुुण में छोड़ देगा। जो इतनी साधुता साध लेगा, उसकी साधुता के साधने के 

बलए ककसी न ककसी को असाधु हो जाना पड़ेगा, क्योंकक जीवन एक संतुलन है। वहां िेलेंस चाबहए, नहीं तो 

जीवन खो जायेगा।  

तुम सोच भी तो नहीं सकते कक अगर राम अकेले हों और रावण न हों तो राम की कथा कैसे खड़ी रहेगी? 

तो राम की कथा में कौन नायक है--राम या रावण? जो भी कहे राम, वह गलत। जो भी कहे रावण, वह गलत। 

राम और रावण संयुक्त नायक हैं। क्योंकक दोनों एक साथ ही हो सकते हैं। रावण न हो तो राम नहीं हो सकते। 

राम न हो तो रावण नहीं हो सकते। राम-कथा बगर जायेगी, क्योंकक राम-कथा चलती है राम और रावण के 

संतुलन पर। पूरा खेल चलता है। जैसे नट चलता है रस्सी पर; तो कभी िायें झुकता है, कभी दायें झुकता है। जि 

लगता है उसे कक दायें ज्यादा झुक गया ह,ै तो संतुलन लाने के बलए िायें झुकता है। जि लगता है अि बगर 

जाऊंगा िायें, तो संतुलन लाने के बलए दायें झुकता है।  

समाज एक संतुलन है। वहां साधु-असाधु; गरीि-अमीर; िुबद्धमान-िुबद्धहीन एक दूसरे को संतुबलत कर 

रहे हैं।  

गुरबजएफ का एक अनूठा ख्याल था कक दुबनया में िुबद्धमत्ता की भी मात्रा है। और जि एक व्यबक्त िहुत 

िुबद्धमान हो जाता है, तो बनबश्चत िहुत लोगों को िुबद्धहीन छोड़ देता है। कसूरवार कौन है? इसमें थोड़ी सचाई 

मालूम पड़ती है, गुरबजएफ के बसद्धांत में। और इस बसद्धांत के आधार पर िहुत-सी िातें साफ हो सकती हैं।  

जैन कहते हैं, कक केवल एक कल्प में चौिीस तीथांकर हो सकते हैं; पच्चीस नहीं हो सकते। पर क्यों 

चौिीस? खहंदू कहते हैं, एक कल्प में केवल चौिीस अवतार हो सकते हैं, पच्चीस नहीं। पर क्यों चौिीस? िौद्ध 

कहते हैं, कक एक कल्प में िुद्ध चौिीस हो सकते हैं, ज्यादा नहीं! पर क्यों चौिीस? क्या राज है?  

गुरबजएफ अगर सही हो तो राज साफ हो जायेगा। अगर एक खास मात्रा है तीथांकरत्व की तो सीमा 

बनबश्चत हो गई। उतने लोग ही तीथांकर हो सकते हैं। और मात्रा चुक जायेगी। अगर एक खास मात्रा है जल की, 

तो कुछ लोग ही तृि हो सकते हैं पानी से, िाकी प्यासे रह जायेंगे। और िात सच मालूम पड़ती है क्योंकक िुबद्ध 

भी भौबतक है; मबस्तष्क भी भौबतक है। इसबलये मात्रा तो होनी ही चाबहए। और एक खास मात्रा से ज्यादा 

तीथांकर नहीं हो सकते।  

इसका तो यह अथु हुआ कक तीथांकर भी दोषी हैं। जो लोग तीथांकर नहीं हो पाते उनके बलये वह उतना ही 

दोषी ह;ै जैसा कक धनी उनके बलए दोषी है, जो बभखमंगे रह जाते हैं।  

तो ज्ञानी भी अज्ञानी के बलए भागीदार है। सूफी इस कहानी में यही कह रहे हैं।  

िड़ी मजेदार कहानी है, इसबलए िड़ी मीठी है। एक चोर घुसा है एक घर में। इरछी-बतरछी थी बखड़की। 

चोट खा गया, बसर टूट गया, हाथ-पैर की हड्डी टूट गई। जाकर उसने अदालत में मुकदमा कर कदया।  
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पहले तो हमें लगेगा कक चोर अकसर मुकदमा नहीं करते। लेककन तुम गलती में हो। चोर सिसे पहले 

मुकदमा करता है। अदालतों में चोरों के अबतटरक्त और कोई मुकदमे करने जाता ही नहीं। और इसके पहले कक 

दूसरा चोर मुकदमा करे, होबियार चोर पहले ही मुकदमा कर देता है।  

इस सत्य को थोड़ा समझने की कोबिि करो। अगर अभी यहां ककसी की जेि कट जाये, तो जो आदमी 

जेि काटेगा वह सिसे ज्यादा िोरगुल मचाएगा; कक जेि काटना िहुत िुरा है। ककसने काटा? पकड़ो, मारो! यह 

जरूरी है, अगर वह िुबद्धमान है। और अगर वह िुद्धू है, तो वह बछपने की कोबिि करेगा। बछपने में पकड़ा 

जायेगा। अगर थोड़ा भी कुिल है तोिोरगुल मचाएगा। िोरगुल से साफ हो जायेगा, ककसी को यह ख्याल भी 

नहीं आएगा कक यह आदमी और चोर हो सकता है?  

िट्रेंड रसल ने कहा है कक जि भी कोई िोरगुल मचाए चोरी के बखलाफ तो पहले उसे पकड़ लेना।  

पापी िहुत ज्यादा पुण्य की िातें करते हैं। क्योंकक पुण्य की चचाु, पाप को बछपाने के बलए धुआं िन जाती 

है। असाधु, साधुता के गुणगान गाते हैं। व्यबभचारी, ब्रह्मचयु की पतु खड़ी करते हैं चचाु में; ताकक व्यबभचार 

बछप जाये। असल में बजसे भी बछपाना हो, उससे बवपरीत की िातचीत करनी चाबहए। बजसे तुम चाहते हो 

प्रगट न हो जाये, उससे उल्टा प्रदिुन करना चाबहए।  

चोर अदालत जाते हैं और छोटे चोरों को पकड़ा देते हैं। िड़े चोर िाहर रह जाते हैं। छोट ेपापी ही पकड़े 

जाते हैं, क्योंकक कानून का जाल िड़े पाबपयों को नहीं पकड़ पाता; क्योंकक िड़े पापी तो कानून का जाल िनाते 

हैं। तो जाल की डोर उनके हाथ में है। कफर छोटे पापी फंस जाते हैं, क्योंकक जाल मजिूत और छोट ेपापी 

कमजोर। िड़े पापी मजिूत हैं, जाल तोड़कर िाहर हो जाते हैं।  

तुम अगर नदी में मछबलयों को पकड़ने के बलए जाल डालो, तो तुम उस मछली को न पकड़ पाओगे, जो 

तुम्हारे जाल से ज्यादा मजिूत हो। वह तोड़कर िाहर बनकल जायेगी। बसफु कमजोर मछबलयां पकड़ में आएंगी, 

जो जाल को न तोड़ सकें । तो छोट ेचोर अदालतों में फंस जाते हैं, कारागृहों में सड़ते हैं। िड़े चोर... ! उनका 

इबतहास बलखा जाता है।  

नेपोबलयन क्या है? बसकंदर क्या है? तैमूरलंग क्या है? िािर, औरंगजेि, अकिर, अिोक क्या हैं? कैसे 

ही उनके ढंग हों ऊपर से, महाचोर हैं। उनसे िड़े लुटेरे खोजने मुबककल हैं। पर लूट इतनी िड़ी है कक लूट जैसी 

मालूम नहीं होती, सम्राट मालूम होते हैं। िड़े डाकू हैं। उनसे िड़े हत्यारे खोजने मुबककल हैं। एच. जी. वेल्स ने 

बलखा है, "अगर तुम एकाध हत्या करो तो मुबककल में पड़ोगे। अगर तुम लाखों हत्याएं करो तो इबतहास तुम्हारे 

गुणगान करेगा।" इस जगत में बसफु छोटा फंसता है, िड़ा िच जाता है।  

चोर अदालत पहुंच गया होगा। होबियार आदमी था। इसके पहले कक कोई सवाल उठाए कक तू चोरी 

करने क्यों गया, उसने सवाल उठा कदया कक यह आदमी िैतान है। इसने बखड़की ऐसी िनाई कक यह ककसी की 

जान ही ले ले। यह आदमी हत्यारा है।  

और भी एक िात समझने की है कक भला तुम चोरी करने गए हो, ति भी तुम दोषी दूसरे को ही मानते 

हो। वह भी मन का सीधा-सा बनयम है। चोर भी दोषी दूसरे को मानता है। दोष हम सदा ही दूसरे पर रखते हैं। 

यह ख्याल ही नहीं आता कक मैं दोषी हो सकता हं। दीये के तले हमेिा ही अंधेरा रहता है। सि तरफ रोिनी 

होती ह,ै उसी में सि कदखाई पड़ता है। "मैं" भर बछप जाता हं।  

इस चोर को भी यह ख्याल न आया कक मैं चोरी करने गया था। बसर में लगी चोट, हाथ-पैर टूट गए, 

ख्याल आया कक आदमी, मकान का िनाने वाला जो माबलक है, िरारती है। पहले से इसने बखड़की ऐसी 
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िनाकर रखी, कक ककसी की जान ले ले। कफर उसने अपने को समझाया होगा कक अभी मैंने कोई चोरी तो की 

नहीं थी, बसफु घुस ही रहा था। अभी घटना कोई घटी तो थी नहीं। इसबलये दोषी होने का कोई अभी सवाल 

नहीं है। क्योंकक चोरी हो जाये तभी दोष है।  

हम कृत्य में दोष मानते हैं, बवचार में दोष नहीं मानते। अगर तुम ककसी की हत्या कर दो तभी दोषी हो। 

तुम बसफु सोचते हो कक हत्या कर दें, तो तो कोई अदालत तुम्हें पकड़ नहीं सकती। इस आदमी ने भी चोरी तो 

की नहीं थी, बखड़की पर ही था अभी; सोचा ही था। सोचने से तो कोई चोर होता नहीं। यह हमारा मन हमें 

समझाता है। सोचने से कोई हत्यारा नहीं होता, व्यबभचारी नहीं होता। जो पाप दुबनया में आदमी, कोई भी 

आदमी कर सकता है, वह सि तुम करते हो, लेककन मन में! बखड़की पर ही थे अभी, भीतर तो गये नहीं थे।  

मैंने सुना है, एक मबहला ने एक िहुत बविाल समृद्ध होटल के मैनेजर को जाकर कहा िड़े क्रोध में, कक मैं 

तो सोचती थी कक यह एक सम्माबनत होटल है। लेककन अभी-अभी मैंने देखा कक इस होटल का एक िैरा एक 

स्त्री के पीछे भाग रहा है। यह अिोभन है। मैनेजर ने कहा कक उसने स्त्री को पकड़ा तो नहीं? उसने कहा, नहीं। 

उस ने कहा, यह होटल अभी भी सम्माबनत है। जि तक वह पकड़ ही न ले, ति तक इस होटल का सम्मान खोने 

का कोई कारण नहीं है। जो अभी हुआ ही नहीं है, उसके बलए क्या बिकायत कर रही हो?  

इस चोर ने भी सोचा होगा कक कोई चोरी तो मैंने की नहीं। गया था, मन में ख्याल था, घटना कोई घटी 

न थी। और यह आदमी िरारती है।  

मबजस्ट्रेट जरूर िड़ी गहरी समझ का आदमी रहा होगा। क्योंकक या तो गहरी समझ के आदमी ऐसा काम 

कर सकते हैं, या पागल। उसने कहा, यह िात ठीक है। िुलाओ उस आदमी को; वह जुम्मेवार है, अपराधी है। 

वह आदमी िुलाया गया। उसने कहा, क्षमा करें; मेरा इसमें कोई कसूर नहीं है। बजसने बखड़की िनाई है, उस 

िढ़ई का कसूर है। िढ़ई को िुलाया गया और िढ़ई ने कहा, कक मैं क्या कर सकता हं? राज ने इरछी-बतरछी 

दीवाल उठाई थी। कसूर मेरा नहीं है। राज िुलाया गया। उसने कहा, मैं क्या कर सकता हं? जि मैं दीवाल उठा 

रहा था, मन मेरा डांवाडोल हो गया। एक खूिसूरत औरत वहां से बनकल गई। मैं उसको देखने में लग गया। 

उतनी देर में सि भूल-चूक हो गई। कसूर उसी स्त्री का है। उस स्त्री ने कहा, मुझे तो कोई देखता भी नहीं। पर 

उस कदन मैंने एक दुपट्टा आ.ःेढा था, उस दुपटे्ट की सि भूल-चूक मालूम पड़ती है, िड़ा रंगीन था, सतरंगी था। 

सभी की आंखों का आकषुण का कें ि िन गया था। रंगरेज का कसूर है।  

एक िात समझने जैसी है कक हर आदमी कसूर दूसरे पर टालता चला जाता है। कोई भी न्यायाधीि यह 

नहीं कहता कक यह क्या पागलपन है? हर आदमी कसूर दूसरे पर टाल देता है। यही सुगम है, यही आसान है। 

और खजंदगी जुड़ी हुई है, कसूर टाला जा सकता है। क्योंकक कोई न कोई कारण तो रहा होगा। ठीक ही कह रहा 

है राज कक मैं क्या कर सकता हं! एक खूिसूरत औरत बनकल गई, उसमें मेरी आंखें उलझ गयीं। मन डांवाडोल 

हो गया, वासना से भर गया, भूल-चूक हो गई।  

यह कहानी पागलपन की लगती है, लेककन मनोवैज्ञाबनक यही कहते हैं। अगर िच्चा पागल हो गया तो वे 

कहते हैं, मां को पकड़ो। उसने िचपन में दुव्युवहार ककया होगा। मां कहती है, मैं क्या कर सकती हं? मेरी मां 

को पकड़ो। क्योंकक मेरे साथ िचपन में दुव्युवहार हुआ होगा। ककसको पकबड़येगा?  

मनोवैज्ञाबनक कहते हैं, बिक्षक को पकड़ो, बिक्षािास्त्री को पकड़ो, मां-िाप को पकड़ो, समाज को पकड़ो-

-दोष ककसी और का है। अगर आज पबश्चम में इतने जोर से युवकों में िगावत है, तो उस िगावत का नब्िे 

प्रबतित कारण मनोबवज्ञान की धारणायें हैं। मनोबवज्ञान कहता है, कोई न कोई कसूरवार है। कसूर तुम में तो 
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पैदा हो ही नहीं सकता, क्योंकक िच्चा तोिुद्ध पैदा होता है। कोई न कोई उसके मन को बवकृत करता है। जो 

बवकृत करता है, वही कसूरवार है। लेककन इसका तो यह अथु हुआ, कक बसवाय परमात्मा के और कोई कसूरवार 

नहीं हो सकता; क्योंकक पकड़ते जाओ, हटते जाओ पीछे।  

तो िढ़ई कहता है, राज; राज कहता ह,ै औरत; औरत कहती है, रंगरेज।  

कहानी का अंत हो सका, क्योंकक संयोग से रंगरेज उसका पबत था। और इतना ही संयोग नहीं था, वही 

आदमी चोर था; जो अदालत के सामने मुकदमा लाया था, वही चोरी करने घुसा था।  

इसबलये एक अनूठा आयाम है कहानी में। अगर हम जगत में दोषी को पकड़ने जायें, तो जि तक 

परमात्मा न बमल जाये, ति तक दोषी को पकड़ना असंभव है। ककसको दोषी ठहराइएगा?  

महावीर ने परमात्मा को इनकार ककया बसफु इस कारण से क्योंकक अगर परमात्मा है, तो तुम दोषी नहीं 

हो सकते। तुम कैसे दोषी हो सकते हो? बजसने तुम्हें िनाया है, उसने िनाया इस ढंग से तुम्हें कक तुमसे भूल हो 

रही है; कक तुम पाप कर रहे हो, कक तुम िेईमान हो, कक तुम चोर हो। अगर एक पेंटटंग में कुछ भूल-चूक है तो 

पेंटटंग को तो कोई कसूरवार नहीं कह सकता, बचत्रकार को ही पकड़ा जायेगा। अगर एक मूर्तु िेहदी है, तो 

मूर्तुकार पकड़ा जायेगा, मूर्तु को तो सजा देने का कोई अथु नहीं। अगर परमात्मा स्रष्टा है तो तुम मुक्त हो गए। 

दोष तुम्हारा नहीं है। यह तो पाप के बलए सीधा खुला रास्ता होगा।  

तो महावीर ने िड़ी बहम्मत का काम ककया और कहा कक परमात्मा नहीं है, िस तुम ही हो। इसबलये दोष 

को कहीं तुम टाल न सकोगे। तुम्हारा ही पाप है, तुम्हारा ही पुण्य है, तुम ही जुम्मेवार हो। स्वगु होगा तो तुम, 

नरक होगा तो तुम। जहां भी तुम हो, तुम्हारे अबतटरक्त और कोई आधार नहीं है। इसबलये महावीर का 

परमात्मा को इनकार करना िड़ा धार्मुक ह;ै िड़ी गहरी िात है। खहंदुओं ने तो समझा, यह आदमी नाबस्तक है, 

ईश्वर को इनकार करता है। लेककन महावीर को अगर ठीक से समझोगे तो यही आदमी आबस्तक है। क्योंकक 

इसकी आबस्तकता तुम्हें जुम्मेवार ठहराती है; और तुम अगर जुम्मेवार हो तो िदलाहट हो सकती है। अगर 

परमात्मा जुम्मेवार है, तुम क्या करोगे?  

इस कहानी में हरेक दूसरे पर कसूर टालता जाता है। यह कहानी अंतहीन चल सकती थी। वह तो कहानी 

को खत्म करना था, नहीं तो कहानी खत्म नहीं होती। आबखर में परमात्मा पकड़ा जाता है। लेककन परमात्मा को 

पकड़ा भी नहीं जा सकता।  

मनोबवज्ञान ने एक उपिव का द्वार खोल कदया यह कहकर कक तुम जुम्मेवार नहीं हो, जुम्मेवार कोई और 

है। तो िस ठीक है, जि मैं जुम्मेवार नहीं हं, तो मैं जो भी कर रहा हं, ठीक है। और दूसरों के कारण मैं कर रहा 

हं। तो मैं तो िदल नहीं सकता, जि तक दूसरे न िदल जायें।  

 

माक्सु और फ्रायड--दोनों ने आज की सभ्यता को िुरी तरह से रोगग्रस्त ककया है। क्योंकक माक्सु कहता है 

कक पटरबस्थबतयां जुम्मेवार हैं और फ्रायड कहता है, अन्य व्यबक्त जुम्मेवार हैं। दोनों एक िात से राजी हैं कक तुम 

जुम्मेवार नहीं हो। अगर कोई चोर है तो वह इसबलये कक वह गरीि है। अगर कोई व्यबभचारी है तो इसबलये कक 

िचपन से उसको जो बिक्षा दी गई है, जो दीक्षा दी गई है, उसने व्यबभचार पैदा ककया है। दोनों तुम्हें मुक्त कर 

देते हैंःः तुम्हारा दाबयत्व िून्य हो जाता है।  

और बजस क्षण तुम्हारा दाबयत्व िून्य हो जाता है, उसी क्षण तुम्हारा पतन हो जाता है। कफर तुम्हें पतन 

से रोकने का कोई उपाय भी नहीं है। कफर कोई मागु नहीं है कक तुम्हें रोका जा सके बगरने से। कफर अतल खाई 
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है, बजसमें तुम बगरोगे। तो पबश्चम जो बगर रहा है, हर व्यबक्त जो अपनी बनम्नतम बस्थबत में आ रहा है, और हर 

व्यबक्त यह कह रहा है कक मैं क्या कर सकता हं! मेरे वि के िाहर है; अवि हं।  

यह िड़े मजे की िात है कक पबश्चम की नाबस्तकता उसी जगह ले आई, जहां पूरि की तथाकबथत 

आबस्तकता लाई थी। पबश्चम की नाबस्तकता यह कह रही है कक तुम जुम्मेवार नहीं हो, पटरबस्थबत जुम्मेवार है। 

पूरि की तथाकबथत आबस्तकता ने कहा परमात्मा, भाग्य, बवबध जुम्मेवार है, तुम जुम्मेवार नहीं हो। दोनों ने 

तुम्हें मुक्त कर कदया। पबश्चम भी पबतत हो रहा है, पूरि िुरी तरह पबतत पहले हो चुका है।  

खहंदुओं के पास पुराने से पुराने धमुिास्त्र हैं, लेककन ओछी से ओछी नीबत है; तुच्छ से तुच्छ नीबत है। श्रेष्ठ 

से श्रेष्ठ ऊंचाइयां हैं उपबनषदों की, लेककन खहंदू का आचरण? कु्षि है। इसबलये कभी-कभी िड़ा चककत होकर 

देखना पड़ता है। त्याग की इतनी मबहमा है, लेककन बजस तरह खहंदू पैसे को पकड़ता है, इस पृथ्वी पर कोई नहीं 

पकड़ता। बजनको हम भौबतकवादी कहते हैं, वे भी पैसे को इस पागलपन से नहीं पकड़ते। बजतना लोभी खहंदू है, 

उतनी पृथ्वी पर कोई भी जाबत खोजनी कटठन है। और अलोभ की इतनी चचाु है! इतनी ऊंचाई बवचार की और 

आचरण की इतनी कु्षिता! --क्या होगा कारण?  

पबश्चम से लोग खोज करने आते हैं सत्य को पूरि, और जि यहां के लोगों को देखते हैं ति िहुत हैरान 

होते हैं। इनसे ज्यादा कु्षि वृबत्त के लोग उन्हें कहीं भी बमलने मुबककल हैं। आत्मा-परमात्मा की िातें हैं, लेककन 

इनका व्यवहार अत्यंत जमीन से िंधा हुआ ह,ै और रुग्ण है।  

क्या होगा कारण? यह है कारणः जि एक दफे यह िात साफ हो गई कक सिके बलए जुम्मेवार परमात्मा 

है, भाग्य है, बवबध है, कुछ ककया नहीं जा सकता, तो तुम जैसे हो, वैसे हो। अतल खाई खुल गई बगरने की।  

जि भी कोई व्यबक्त अनुभव करता ह,ै मैं जुम्मेवार हं, ति उसकी चेतना सजग होगी। ति वह जागता है। 

ति वह श्रम करता है, चेष्टा करता है, सम्हालता है। क्योंकक तुम अपने को सम्हालोगे तो ही इस खाई में बगरने 

से िच सकते हो। तुमने अपने को नहीं सम्हाला तो कोई तुम्हें सम्हालने वाला नहीं है। सभी तुम्हें धके्क दे सकते 

हैं, लेककन सम्हालने वाला तुम्हें कोई भी नहीं है। क्योंकक तुम्हारी ऊंचाई में ककसकी उत्सुकता है? तुम्हारी 

िुद्धता में ककसका रस है? और तुम जीवन के परम कगार िन जाओ, इसके बलए कौन मेहनत करेगा? सि अपने 

बलए मेहनत कर रहे हैं। बजस कदन व्यबक्त का दाबयत्व िून्य हो जाता है, िस उसी कदन उसके आधार समाि हो 

जाते हैं। उसके पैर के नीचे की जमीन जैसे ककसी ने खींच ली।  

अगर महावीर और िुद्ध ने पृथ्वी पर महानतम प्रयोग ककया है और हजारों लोगों की चेतनाओं को 

बनवाुण तक पहुंचाया है, उस सिका आधार एक था कक उन्होंने कहा, कक कोई परमात्मा नहीं है, कोई भाग्य 

नहीं है--तुम हो। और इसबलये अगर तुम नरक में जी रहे हो तो तुम ही कारण हो। बनराि होने की कोई जरूरत 

नहीं ह ैक्योंकक तुम ही नरक में भीतर गए हो, िाहर आ सकते हो। ककसी ने तुम्हें भेजा नहीं है। यह तुम्हारा 

अपना बनणुय है। स्वेच्छा से तुम गए हो। जि तुम स्वेच्छा से गए हो, तो स्वेच्छा से िाहर आ सकोगे। इस पर 

ककसी का दिाव नहीं है। न पटरबस्थबत तुम्हें दिा रही है, न भाग्य तुम्हें दिा रहा है, न परमात्मा तुम्हें धका रहा 

है, तुम अपनी ही गबत से चल रहे रहो, तुम परम स्वतंत्र हो।  

मनुष्य की स्वतंत्रता को पूणु करने के बलए महावीर को परमात्मा को इनकार कर देना पड़ा। क्योंकक 

अगर परमात्मा है तो तुम्हारी स्वतंत्रता परम नहीं हो सकती। तुम्हारी स्वेच्छा झूठी होगी।  

तुम्हारी स्वेच्छा ऐसी होगी, जैसा मैंने सुना है कक एक स्कूल के कुछ िच्चों ने स्कूल में आग लगा दी। ककसी 

बिक्षक से वे नाराज थे। बिक्षक कमरे के भीतर था, वह अधजला हो गया। अदालत में मुकदमा चला। लेककन 
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िच्चे छोटे थे, नािाबलग थे। मबजस्ट्रेट ने कहा, कक जो-जो िच्चे स्वीकार कर लेंगे अपना कसूर, वे माफ कर कदए 

जायेंगे। जो िच्चे स्वीकार नहीं करेंगे, उन्हें कफर दंबडत करने के बसवाय कोई रास्ता नहीं है। तो सभी मां-िाप ने 

अपने िच्चों को कोबिि की कक स्वीकार कर लो। एक मां अपने िेटे को लेकर अदालत में आई और उसने कहा कक 

महानुभाव, इसने स्वेच्छा से स्वीकार कर बलया है, कक इसने आग लगाने में भाग बलया और यह क्षमा मांगता 

है। तो मबजस्ट्रेट ने पूछा, स्वेच्छा से तेरा क्या मतलि?  

तो उस स्त्री ने कहा कक स्वेच्छा से इसने स्वीकार ककया। आज पहले तो मैंने इसकी अच्छी मरम्मत की, 

ठीक से इसकी बपटाई की। कफर इसे आंगन में िंद ककया, इसके सि कपड़े उतार बलए। ठंडी रात... और भोजन 

नहीं कदया। और इससे कहा कक रात भर तू यहां आंगन में ही रहेगा, सुिह कफर तेरी मरम्मत की जायेगी; 

अन्यथा स्वेच्छा से स्वीकार कर ले। आधा घंट ेमें महानुभाव, इसने स्वेच्छा से स्वीकार कर बलया, कक मैंने गलती 

की है। और यह क्षमा मांगता है।  

अगर परमात्मा है तो स्वेच्छा इसी तरह की होगी। अगर तुम िनाए गए हो तो तुम्हारी स्वेच्छा क्या हो 

सकती है? अगर कोई स्रष्टा है, तो तुम्हारी स्वतंत्रता क्या है? तुम कठपुतली हो, धागे ककसी और के हाथ में हैं। 

कोई तुमसे कुछ करवा रहा है, तुम कर रहे हो। इसबलये खहंदू जाबत का पतन हुआ; क्योंकक दाबयत्व का कोई 

भाव न रहा। कोई करवा रहा है, और हम कर रहे हैं; कठपुतली हैं। खहंदू कहते ही हैं, कक परमात्मा धागे खींच 

रहा है और हम कठपुतबलयों की तरह नाच रहे हैं। वही करनेवाला है।  

अगर वही करनेवाला है तो चोरी करते वक्त तुम कैसे अपने को रोकोगे? पाप करते वक्त तुम कैसे अपने 

को रोकोगे? तुम्हारी स्वेच्छा झूठी है। स्वेच्छा हो ही नहीं सकती।  

महावीर ने एक परम दृबष्ट दी, कक परमात्मा के साथ स्वतंत्रता नहीं हो सकती। इसे समझा नहीं जा सका। 

इसे जैन भी नहीं समझ पाए। क्योंकक जैनों को भी यह िात घिड़ाने वाली लगती है कक परमात्मा के साथ 

स्वतंत्रता नहीं हो सकती। और अगर महावीर को ठीक से समझा जाये तो स्वतंत्रता ही परमात्मा है। ति 

स्वतंत्रता परम तत्व है। इसबलये मोक्ष परम तत्व है, परमात्मा नहीं। मुबक्त परम तत्व है, परमात्मा नहीं।  

तुम्हें परमात्मा नहीं होना है, तुम्हें मुक्त होना है। तुम्हें परम स्वतंत्र होना है। लेककन परम स्वतंत्र तुम तभी 

हो सकोगे, जि गुलामी तुम्हारी अपने हाथ से पैदा की गई हो। अगर ककसी ने तुम्हें गुलाम िनाया, तुम कैसे 

स्वतंत्र होओगे? वह तुम्हें कफर गुलाम िना सकता है। ति मोक्ष आत्यंबतक नहीं हो सकता। तुम मोक्ष में भी िैठे 

हो, परमात्मा की मजी िदल जाये, तो तुम्हें कफर संसार में पटक देगा। क्योंकक पहले भी उसी ने पटका था। तुम 

मोक्ष में ही िैठे रहे होओगे। क्योंकक पहले तुम कहां थे? वह कफर तुम्हें संसार में भेज देगा। कफर नया खेल करने 

लगे। कफर नयी लीला रचाए। तुमसे कहे, उठो! चलो! तुम क्या करोगे? कठपुतली के धागे को खींचकर वह 

स्वतंत्र कर दे, बिठा दे आकाि में, कफर धागा खींच दे, बगरा दे जमीन पर।  

परमात्मा के साथ तुम स्वतंत्र नहीं हो सकते। परमात्मा के साथ जगत एक लोकतंत्र नहीं है, एक 

तानािाही है।  

लेककन महावीर कहते हैं कक स्वतंत्रता ही परम तत्व है, वही परमात्मा है। बजस कदन तुम परम स्वतंत्र हो 

गए, जानना कक तुमने परमात्मा को पा बलया। और कोई परमात्मा नहीं है।  

हमारा मन सदा दूसरे पर दोष डालने का होता है। यही यह कहानी कह रही है। अदालत िुलाती गई 

लोगों को, और हरेक ने कहा कक मेरा इसमें कुछ मामला नहीं है, ककसी और ने...  
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और जरा सोचें तो, उनकी िात सही भी मालूम पड़ती है। राज क्या कर सकता है, अगर एक संुदर औरत 

सामने से गुजर जाये! तुम क्या करोगे? संुदर औरत सामने से गुजरेगी तो तुम्हारा इसमें क्या कसूर है? न तुमने 

संुदर औरत िनाई, न तुमने उससे गुजरने के बलए आग्रह ककया। यह पटरबस्थबत तुम्हारे हाथ के िाहर है। न 

तुमने यह हृदय अपना िनाया, जो कक संुदर औरत को देखकर डांवाडोल होता है। न तुमने यह वासना अपने 

हाथ से पैदा की। यह तुममें बछपी है; यह परमात्मा का दान है। यह तुम्हारी प्रकृबत है। इसमें क्या कसूर है राज 

का, कक उसके पास आंखें थीं, सौंदयु को देखने की क्षमता थी, रूप आकर्षुत करता था! क्या कर सकता है राज? 

उसके हाथ में कुछ भी नहीं है, वह मूर्च्छुत चल रहा है। एक िेहोिी है, जो खींचे बलए जा रही है। यह िात ठीक 

भी मालूम पड़ती है कक आदमी जुम्मेवार नहीं है। लेककन अगर यह तुम्हारे मन में गहरे िैठ जाये, तो तुम पाप के 

अतल गतु में बगर जाओगे, क्योंकक तुम्हारी चेतना ही तुम्हें रोकती है। तुम्हारा होि ही तुम्हें सम्हालता है। तुम 

दलदला जाओगे और बगर पड़ोगे। तुम जमीन पर चल रहे हो, चल पा रहे हो, पैरों पर खड़े हो, थोड़ा-सा होि है 

इसबलये। अगर यह राज थोड़ा-सा होिपूणु होता तो क्या संुदर स्त्री इसे खींच पाती? क्योंकक संुदर स्त्री केवल 

मूच्छाु में ही खींच सकती है। संुदर स्त्री केवल मूच्छाु में ही वासना को पैदा कर सकती है। अगर यह होि से भरा 

होता, अगर यह सजग होता, अगर यह देख रहा होता कक क्या हो रहा है मेरे भीतर और क्या हो रहा है िाहर, 

तो संुदर स्त्री गुजर जाती।  

कुछ युवक जंगल में एक नि वेकया को आमोद-प्रमोद के बलए ले आए थे। जि वे ज्यादा िेहोि हो गए 

िराि पीकर तो वह भाग गई। जि उन्हें आधी रात होि आया, जि ठंड िढ़ी, निा थोड़ा कम हुआ, ति उन्होंने 

देखा कक वह स्त्री तो भाग गई, तो उसकी खोज में बनकले--पच्चीस सौ साल पहले की घटना हैं। वृक्ष के नीच े

उन्होंने िुद्ध को िैठे हुए पाया--और तो कोई था नहीं उस जंगल में। उन्होंने बहलाया िुद्ध को और कहा कक एक 

संुदर स्त्री नि इस रास्ते से बनकली थी, तुमने जरूर देखा होगा। ककस तरफ वह गई है? क्योंकक तुम जहां िैठे 

हो, यहीं से रास्ते फूट जाते हैं दो मागों पर। तो हम िायें जायें कक दायें?  

िुद्ध ने कहा, कोई बनकला जरूर, लेककन िताना मुबककल है कक स्त्री थी या पुरुष! पगध्वबन मैंने जरूर 

सुनी ह,ै कान चूंकक खुले हैं, पर आंख मेरी िंद थी। और कुतूहल अि मुझ में पैदा नहीं होता कक आंख खोलकर 

देखूं कक कौन है? कोई गुजरा जरूर; स्त्री थी या पुरुष, कहना कटठन है। कुछ वषों पहले यह घटना घटी होती... 

तो िुद्ध ने कहा, मैं जरूर िता देता कक स्त्री है या पुरुष; क्योंकक ति मेरा पुरुष भीतर मूर्च्छुत था। मूर्च्छुत पुरुष 

स्त्री की तलाि में है। हर पगध्वबन स्त्री की ही मालूम पड़ती है। इतना ही कह सकता हं कक कोई गुजरा था। हड्डी, 

मांस, बपण्ड का संग्रह था। पुरुष था या स्त्री, मुबककल है। और संुदर की पूछते हो; तो सौंदयु तो व्याख्या है, 

वासना है। अि न मुझे कुछ संुदर है, न कुरूप।  

ककस चीज को तुम संुदर कहते हो? िड़ा मजेदार मामला है। तुम सोचते हो कोई तुम्हें आकर्षुत करता है 

क्योंकक संुदर है। तो तुम गलत सोचते हो। कोई तुम्हें आकर्षुत करता है इसबलये संुदर मालूम पड़ता है। कफर 

वासना सौंदयु को पैदा करती है, सौंदयु वासना का जन्मदाता नहीं है। जि तुम्हारी वासना खो जाती है, तो 

सौंदयु भी खो जाता है। तुम्हारे भीतर वासना है, वही सौंदयु को पैदा करती है। तुम्हारी वासना की व्याख्या है। 

तुम्हारी वासना बजसको भोग योग्य पाती है, उसको संुदर कहती है। बजसको भोग योग्य नहीं पाती, उसको 

असंुदर कहने लगती है। बजसको तुम भोग लेते हो, वह भी संुदर नहीं रह जाता है। क्योंकक जि भूख चली गई, 

सौंदयु कैसे िच सकता है?  



75 

इसीबलये पत्नी ककसी पबत को संुदर नहीं मालूम पड़ती। अगर पत्नी पबत को संुदर मालूम पड़ती हो तो 

उसका अथु यही है कक यह संिंध वासना का नहीं, प्रेम का है। क्योंकक वासना जि भर जायेगी... जि तुम भूखे 

हो ति भोजन में जो गंध मालूम होती है, वह भरे पेट कैसे मालूम हो सकती है? जि तुम भूखे हो, ति थाली पर 

िैठकर तुम्हें जो रस मालूम होता है थाली में, जि भरे पेट हो जाओगे तो कैसे मालूम होगा? भरे पेट का अथु ही 

यह है कक भोजन का रस खो गया। और अगर कोई जिरदस्ती तुम्हें भोजन करवाए भरे पेट, तो न केवल रस 

मालूम नहीं होगा, बवरसता आएगी; वमन करने का मन होगा। वह भोजन जो इतना आकर्षुत करता था, 

बवकर्षुत करेगा।  

मैंने सुना है, एक ड्राइवर रोका गया एक चौराहे पर। पुबलस के आकफसर ने उसके पास आकर उसके 

कागजात गाड़ी के देखना चाहे। वह एक राज्य से दूसरे राज्य में प्रवेि कर रहा था। कागजात सही थे। और उसने 

पूछा कक तुम्हारे साथ कौन है? तो उसने कहा, मेरी पत्नी। उस अबधकारी ने कहा कक और सि तो ठीक है, लेककन 

तुम्हारे पास क्या प्रमाण है कक बजस स्त्री को तुम ले जा रहे हो, वह तुम्हारी पत्नी है? वह ड्राइवर बखड़की के 

िाहर झुका। आकफसर के कान में उसने कहा कक अगर तुम बसद्ध कर दो कक यह मेरी पत्नी नहीं, तो हजार रुपया 

नगद!  

हर पबत पत्नी से छुटकारा पाना चाहता है। पत्नी पबत से छुटकारा पाना चाहती है। क्योंकक सौंदयु खो 

गया है। या तो वासना भरपूर हो गई, या बनरंतर बनकट रहने से बवकषुण हो गया, पेट भर गया है। और सौंदयु 

तो वासना ही पैदा करता है। इसबलये बजतना दूर हो व्यबक्त, उतना संुदर मालूम पड़ता है।  

जाननेवाले तो कहते हैं कक तुम्हारे भीतर वासना है इसबलये तुम िाहर व्याख्या करते हो सौंदयु की, 

कुरूपता की। तुम्हारे भीतर से वासना गई कक न कुछ संुदर है इस जगत में, न कुछ कुरूप है; क्योंकक न कुछ 

भोग्य ह,ै न कुछ अभोग्य। पर िेहोि बचत्त सोचता है, संुदर स्त्री है, उसने खींच बलया है।  

लेककन उस स्त्री ने भी िड़ी िकढ़या िात कही। और उसने मबजस्ट्रेट को कहा कक क्षमा करें, मैं तो िहुत 

साधारण स्त्री हं। कोई मेरी तरफ देखता भी नहीं। यह तो इस दुपटे्ट का कसूर है। यह िड़ा रंगीन है, सतरंगा है, 

इंिधनुषी है। रंगनेवाले ने गजि का काम ककया है। इस दुपटे्ट की वजह से इस आदमी को रस पैदा हुआ होगा।  

बस्त्रयां इसे भलीभांबत जानती हैं, कक िरीर में उतना रस नहीं है, बजतना दुपट्टों में है। इसबलये वस्त्र, 

आभूषण, सजावट--बजन बस्त्रयों में तुम्हें सौंदयु कदखाई पड़ता है, उनमें अस्सी प्रबतित सजावट है, धोखा है, 

दुपटे्ट हैं वहां! उस स्त्री ने ठीक ही कहा कक मैं तो िहुत साधारण-सी स्त्री हं। इस दुपटे्ट का ही कसूर होना चाबहए। 

मेरी तरफ कोई कभी देखता नहीं। और यह आदमी इतने रस से भर गया है कक चूक हो गई इसके काम में। यह 

तो हो ही नहीं सकता।  

सभी सौंदयु ऊपर-ऊपर हैं--चाहे दुपटे्ट का हो, चाहे िरीर का हो। िरीर भी दुपट्टा है, खूि रंगा गया है।  

"इस रंगरेज को पकड़ लो"; उसने कहा, "मैं क्या कर सकती हं?" 

रंगरेज पकड़ भी बलया गया, लेककन मुसीित यह हो गई कक वही आदमी चोर था।  

इस कहानी का अथु यह है कक अगर तुम खोजते ही चले जाओ तो आबखर में तुम ही पकड़े जाओगे। तुम 

दोष ककसी को भी दो, अगर तुम्हारी खोज जारी रहे, तो आबखर में तुम दोषी स्वयं को पाओगे। ककतना ही लंिा 

वतुुल हो, ककतना ही तुम सरकाओ दोष को दूसरे पर, ककतना ही दाबयत्व दूसरे के कंधे पर रखो; अगर तुम 

खोजते ही चले गए, तो आबखर में तुम पाओगे कक तुम्हारे अबतटरक्त और कोई दोषी नहीं है। चोर भी तुम हो, 

रंगरेज भी तुम हो। चोरी करने भी तुम ही गए थे और बसर जो तुम्हारा टूटा है, वह भी तुम्हारे कारण ही टूटा 
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है। तुम्हारे अबतटरक्त और कोई भी नहीं है इस जगत में। तुम्हारे सारे कष्ट, तुम्हारे सारे जंजाल, जंजीरें, कांटे, 

तुम्हारे ही िोये हुए हैं। तुम्हारी ही फसल है, जो तुम काट रहे हो।  

िड़ा मजा हुआ होगा उस कदन अदालत में; क्योंकक ति तो रंगरेज को कुछ भी कहने को नहीं िचा होगा; 

इसबलये कहानी खतम हो गई। क्योंकक चोरी करने भी वही गया था, और उसके ही कारण, उसके ही दुपटे्ट ने, 

उसकी ही पत्नी ने सि भटकाव पैदा ककया था।  

एक वतुुल है जीवन में। इसबलये जो िुबद्धमान हैं, वे दूसरे को दोष देते ही नहीं, वह पहले से ही स्वीकार 

कर लेता है कक दोषी मैं हं--इतना लंिा चक्कर है। आबखर में दुपट्टा रंगता हुआ मैं ही पकड़ा जाऊं, इसमें कुछ अथु 

नहीं है। चोरी भी मेरी है, दुपट्टा भी मेरा ही रंगा हुआ है, बसर मेरे ही कारण टूट रहा है।  

यह चक्कर कहानी में िहुत छोटा है क्योंकक कहानी तो कबल्पत है। जीवन में िहुत िड़ा है, अनेक जन्मों का 

है, क्योंकक जीवन कोई कबल्पत नहीं है। अनंत जन्मों का चक्कर है। आबखर में तुम ही पकड़े जाओगे।  

ईसाई और मुसलमानों का एक बसद्धांत हैः "कद डे ऑफ लास्ट जजमेंट"--कयामत की रात, या कयामत का 

कदन। बजस कदन तुम्हारे सारे चक्कर के िाद बनणाुयक बस्थबत आयेगी, उस कदन तुम पकड़े जाओगे।  

सूफी कहते हैं कक कयामत के बलए क्यों रुकते हो? कफर उस कदन कुछ करने को न िचेगा। कफर कोई 

उपाय न होगा। तुम आज ही क्यों नहीं बनणुय ले लेते हो? यह बनणुय व्यबक्त के जीवन में धमु का जन्म िन 

जाता ह,ै कक मैं जुम्मेवार हं। चाहे मन ककतना ही कहे, लेककन हर भूल के बलए अगर तुमने अपने को जुम्मेवार 

माना तो जल्दी ही तुम पाओगे कक भूलें समाि हो गईं। हर दोष के बलए अगर तुमने अपने को दोषी समझा तो 

तुम पाओगे कक दोष धीरे-धीरे खो गए और तुम बनदोष हो गए। क्योंकक अगर मैं ही जुम्मेवार हं तो काटना िहुत 

आसान है। अगर मैं ही कारणभूत हं तो अड़चन क्या है? अगर मेरी ही फसल मेरे जीवन को बवष से भरती है तो 

मैं िीज िोना िंद कर रहा हं।  

कमु का बसद्धांत, इस कहानी का आधार है। कमु के बसद्धांत का अथु है, तुम जो भी फल पा रहे हो, वह 

तुम्हारे ही कमों का है। आदमी का मन ककतना अदभुत है और ककतना चालाक है! कमु का बसद्धांत भाग्य के 

बिल्कुल बवपरीत है, लेककन खहंदुओं ने कमु के बसद्धांत का इस ढंग से व्यवहार ककया है कक वह भाग्य मालूम 

होता है। लोग कहते हैं, क्या करें, कमों का चक्कर है। जैसे कक कमु इनको चक्कर में डाल रहा है! कोई कमु है जैसे, 

जो इन्हें चकरा रहा है! लोग कहते हैं, अि क्या ककया जा सकता है, बपछले जन्मों का कमुफल भोग रहे हैं। 

कमुफल को उन्होंने भाग्य का पयाुयवाची िना बलया है; जिकक कमु का बसद्धांत भाग्य के बवपरीत है। इसबलये 

महावीर ने परमात्मा को इनकार ककया, कमु को इनकार नहीं ककया।  

खहंदुस्तान में तीन िड़े धमु पैदा हुए हैं। और इनका कोई मुकािला पृथ्वी पर कहीं भी नहीं है। िाकी सि 

धमु इन धमों के मुकािले फीकी छायाएं हैं। खहंदू धमु पैदा हुआ, जैन धमु, और िौद्ध धमु; ये तीन महान धमु 

भारत में पैदा हुए। इन तीनों में हजारों फकु हैं, बववाद हैं; बसफु एक िात बनर्वुवाद है, वह कमु का बसद्धांत है।  

महावीर परमात्मा को नहीं मानते। खहंदुओं का सारा आधार परमात्मा पर खड़ा है। िुद्ध न परमात्मा को 

मानते हैं, न आत्मा को मानते हैं। जैनों का सारा आधार आत्मा पर खड़ा है। ये िड़े कटठन और कुछ इस तरह के 

बवरोध हैं, कक इनके िीच कोई सेतु नहीं िनाया जा सकता। खहंदू मानते हैं; आत्मा, परमात्मा, संसार। जैन 

मानते हैं, आत्मा और संसार। और िुद्ध मानते हैं, तीनों को ही नहीं--न आत्मा, न परमात्मा, न संसार; िून्यता! 

लेककन एक मामले में तीनों राजी हैं, वह कमु का बसद्धांत है। बनबश्चत ही कमु का बसद्धांत इतना गहरा है कक उस 

संिंध में बववाद नहीं हो सकता।  
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िायद कमु का बसद्धांत भारत की गहरी से गहरी खोज है--परमात्मा से गहरी, आत्मा से गहरी, बनवाुण 

से गहरी; क्योंकक उस संिंध में िुद्ध, महावीर और कृष्ण में मतभेद नहीं हैं। उस संिंध में वे राजी हैं, एकमत हैं। 

सोचने जैसा है कक बजसमें इस तरह के तीन लोग, जो सि चीजों में बवपरीत हैं एक दूसरे से राजी होते हों तो 

िात कुछ ऐसी है कक बसद्धांत की नहीं होगी, सत्य की होगी। कुछ जीवन के बनयम की होगी। व्याख्या की नहीं 

होगी। व्याख्या में तोझगड़ा हो ही जायेगा।  

कमु के बसद्धांत का अथु है कक तुम जुम्मेवार हो।  

तुम जहां हो, अपने ही कारण हो।  

तुम जो हो, अपने ही कारण हो।  

तुम जैसे हो, अपने ही कारण हो।  

तुम अपने ही कमों का संघात, जोड़ हो।  

बजस कदन तुम इसे पहचान लोगे, उसी कदन कहानी समाि हो जायेगी। उसी कदन तुम पाओगे, चोरी 

करने भी तुम ही गए, दुपट्टा तुमने रंगा, पत्नी को संुदर िनाया, राज की आंखें चौकाईं, िढ़ई को मुबककल में 

डाला, मकान-माबलक को फंसाया, चोरी को तुम ही गए। सि तुमने ही ककया--िुरू से लेकर आबखर तक। प्रथम 

से लेकर अंत तक सारी कहानी में तुम ही जुम्मेवार हो।  

बजस कदन ककसी व्यबक्त को यह साफ हो जाता है कक मैं ही जुम्मेवार हं, मेरे जीवन का स्रष्टा मैं हं, उसी 

क्षण धमु का जन्म होता है। बजस क्षण तुम दूसरे को जुम्मेवार ठहराना िंद कर देते हो, उसी क्षण क्रांबत िुरू हो 

जाती है। क्योंकक अि पलायन नहीं ककया जा सकता। दुख है तो मेरा, सुख है तो मेरा। मेरे अबतटरक्त कोई भी 

नहीं है, जो रत्ती भर भी कुछ सुख-दुख दे रहा हो। तो अि कफर मेरे हाथ में है। अगर मैं दुख पाना चाहता हं तो 

पाता रहं; लेककन ति रोने की कोई जरूरत नहीं। अि मेरे हाथ में है, सुख पाना हो तो दुख के िीज न िोऊं। 

िात बिल्कुल सीधी और साफ हो जाती है। और बवज्ञान की हो जाती है।  

इसबलये मैं कहता हं, कहानी मधुर ह ैऔर िड़ी गहरी है। और उसे ठीक से समझना, हंसना मत। क्योंकक 

इस कहानी का उपयोग करीि-करीि लोग भूल ही गए हैं। यह िात ही भूल गए कक यह सूकफयों की कथा है। 

यह तो िच्चों की ककतािों में बलखी जा रही है। छोटे िच्चे स्कूल में पढ़ रहे हैं और हंस रहे हैं, जैसे कक यह कोई 

व्यंग्य हो! यह कोई जोक नहीं है, यह तो िड़ी आधारभूत िात है। यह ककसी पागल, बवबक्षि मबजस्ट्रेट का 

झक्कीपन नहीं है, यह तुम्हारे जीवन की कथा है। यह कमु का बसद्धांत है। देर-अिेर तुम पकड़े जाओगे और 

पाओगे कक तुम ही चोर हो, तुम ही रंगरेज हो।  

कि तक इसे टालोगे? इन दोनों छोरों को जल्दी बमला लो, कहानी को पूरा करो। ये दोनों छोर बमले कक 

तुम िाहर हो सकते हो इस वतुुल के। यह जो जीवन का चक्र है, इससे तुम कूद सकते हो। जि तक तुम इसको न 

समझ पाओगे, ति तक तुम इस संसार के इस चक्र में भटकते ही रहोगे। इस िात को समझना कक मैं ही चोर हं 

और मैं ही रंगरेज हं, अपनी स्वतंत्रता को समझ लेना है। अपनी िबक्त को समझ लेना है। अपनी सामथ्यु को 

समझ लेना है।  

तुम्हारी सामथ्यु अपरंपार है। यह तुम्हारी सामथ्यु का फल है कक तुमने इतना िड़ा नरक अपने आसपास 

बनर्मुत ककया है। इसबलये मैं नहीं कहता कक परमात्मा ने जगत िनाया। मैं कहता हं, तुमने िनाया। एक तरफ से 

दुपट्टा रंगा है और एक तरफ से चोरी करने बनकल गए हो। िायें हाथ से दुपट्टा रंग रहे हो, दायें हाथ से चोरी 

कर रहे हो। और तुम्हारा, दोनों हाथों के िीच में तुम्हारा ही बसर फूट रहा है।  
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इसे समझो। इस कहानी को गुनो। इसको हंसी-मजाक मत समझना। इस तरह की िहुमूल्य कहाबनयां जि 

हंसी-मजाक िन जाती हैं... िायद वह भी हमारी तरकीि हो। िायद उस तरकीि से हम पीड़ा से िच जाते हों। 

उनका जो दंि है, वह अलग हो जाता है, कांटा हट जाता है। हम समझते हैं कक व्यंग्य है, हंस बलया, िात खत्म 

हो गई। छोट ेिच्चे कहानी पढ़कर प्रसन्न हो लेते हैं। यह कहानी ि.ःूढों को समझने के बलए है। और सूकफयों ने 

इस तरह की िहुत-सी कहाबनयां पैदा की हैं, बजनमें िच्चे भी रस ले सकें  और बजनमें िूढ़े भी क्रांबत पा सकें । 

बजनको िच्चे भी समझ लें एक तल पर और दूसरे तल पर िूढ़ों को भी समझना मुबककल हो जाये।  

कहानी के कई तल होते हैं। एक तल तो ऊपर होता है, जो कक साफ है। और एक तल गहरा है, जो कक 

साफ नहीं है। उसी तल को कदखाने की कोबिि मैं कर रहा हं। वह भी तुम्हें कदखाई पड़ जाये गहरा तल, तो यह 

कहानी तुम्हारे बलए कयामत की रात हो सकती है। इसे पढ़कर तुम दूसरे ही आदमी हो जाओगे। ति यह 

तुम्हारी साधना िन जाती है।  

कुछ और?  

 

क्या हम इस कहानी को एक बसद्धांत की तरह स्वीकार करके आगे िढ़ सकते हैं... ?  

 

बसद्धांत के रूप में कोई भी चीज स्वीकार करके कभी कोई आगे नहीं िढ़ता। बसद्धांत के रूप में स्वीकार 

करने का अथु ही है कक तुमने अस्वीकार कर कदया, तुम समझे नहीं। खोज करनी पड़ेगी। इस कहानी के तत्व को 

जीवन में खोजना होगा। खोजोगे, तो ही बसद्धांत तुम्हें बमलेगा। बसद्धांत िब्द िड़ा अदभुत है। इसका अथु है, जो 

बसद्ध हो गया, ऐसा अंत। बसद्धांत जैसा िब्द अंगे्रजी में या दूसरी भाषाओं में नहीं है। बसद्धांत का अथु खप्रंबसपल 

नहीं है। बसद्धांत का अथु तो होता है कक बजसे तुमने जीवन में बसद्ध कर बलया। जो तुम्हारा अनुभव हो गया, िस 

वही बसद्धांत है। तुम्हारे अनुभव के बिना कोई बसद्धांत, बसद्धांत नहीं है। िातचीत है, पटरकल्पना है, बथयरी है, 

िास्त्र ह;ै बसद्धांत नहीं है। तुम्हें तो जीवन में खोजना पड़े। ककसी भी कोने से खोजो, जल्दी पहुंच जाओगे।  

जि तुम्हें क्रोध आए, तत्क्षण मन कहानी में उतरेगा। और तुम कहोगे कक इसने इस तरह की िात कही 

इसबलए क्रोध आया है। ति जरा गौर से देखना कक क्रोध क्या कोई दूसरा तुममें पैदा कर सकता है? क्रोध तुममें 

होगा तो दूसरा उभार सकता है। िायद और गहरे देखोगे तो तुम यह भी पाओगे कक क्रोध भी तुममें चाबहए और 

उभरने की क्षमता भी चाबहए, तो ही दूसरा उभार सकता है। ति दूसरे का क्या अथु रहा?  

ति तुम ऐसी बस्थबतयां भी देखना, जि कक दूसरा है ही नहीं, ति भी तुम क्रोबधत हो जाते हो। अगर तुम्हें 

चौिीस घंटे कमरे में िंद कर कदया जाये, जहां कोई भी न हो, तुम्हें कोई िाधा न देता हो, भोजन नीच ेसे सरका 

कदया जाता हो, पानी पहुंचा कदया जाता हो, सि सुबवधा हो, ति भी तुम चौिीस घंट ेमें पाओगे कक कभी तुम 

क्रोबधत हो जाते हो, कभी बखन्न हो जाते हो, कभी उदास हो जाते हो, कभी तुम अचानक पाते हो कक िड़ी 

प्रसन्नता है, िड़ी िांबत है। कोई कारण नहीं है। जैसे सभी तुम्हारे भीतर से पैदा होता है। िाहर तुम बसफु 

बनबमत्त खोजते हो। िाहर तुम सहारे खोजते हो। तुम दूसरों के कंधों पर हाथ रखकर उन पर जुम्मेवारी छोड़ते 

हो।  

िहुत-से प्रयोग ककए गए हैं पबश्चम में, बजसको वे सेन्स बडप्राइवेिन कहते हैं। ऐंकिक अनुभूबतयों को सि 

तरह से रोक कदया जाता है। इस तरह की छोटी-छोटी कोठटरयां िनाई गई हैं, बजनमें सि सुबवधा है। भोजन भी 

तुम्हें उठकर नहीं करना पड़ता, वह इन्जेक्िन तुम्हारे िरीर में चला जाता है। अंधकार है; न कोई ध्वबन सुनाई 
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पड़ती है, न कोई ध्वबन िाहर जाती है--बनध्वुबन की बस्थबत है। तुम परम सुख की अवस्था में बवश्राम कर रहे 

हो। कोई ऐंकिक संवेदना नहीं आती। और तुम्हारे मबस्तष्क से तार जुड़े हैं, जो खिर दे रहे हैं कक तुम्हारे मन की 

बस्थबत प्रबतपल िदल रही है; और कारण कोई भी नहीं है वहां। कारण सि िंद कर कदए गए हैं। कभी तुम 

क्रोबधत हो जाते हो, खिर देता है तार। ग्राफ पर खिर आती है कक तुम क्रोबधत हो। िायद तुम कोई सपना देख 

रहे हो। िायद तुमको कोई दुकमन बमल गया सड़क पर, बजसने कोई िात कह दी। कोई बमला नहीं है, तुम अंधेरे 

में अकेले पड़े हो। लेककन अि तुम कल्पना कर रहे हो।  

मनोवैज्ञाबनक इस नतीजे पर पहुंचे हैं, कक अगर इक्कीस कदन ककसी व्यबक्त को पूरी तरह से इंकियों की 

संवेदना से िून्य रखा जाये, तो वह सपने खुली आंख से देखना िुरू कर देता है, िंद करने की जरूरत नहीं 

रहती। ति कोई सपना नहीं देखता, वह अनुभव करता है कक बमत्र पास िैठा है, िातचीत हो रही है, उसने कुछ 

िात कह दी, नाराज हो गया।  

पागलों को तुम जाकर देखो, वे यही कर रहे हैं। वह पागलपन तुम्हारे भीतर भी बछपा है। पागल बमत्रों से 

िात कर रहे हैं, झगड़ रहे हैं दुकमनों से। और कोई भी नहीं है वहां, वे अकेले हैं। इक्कीस कदन में तुम्हारी भी यही 

हालत हो जाती है कक तुम पागलों जैसे हो जाते हो, हेल्युबसनेिन पैदा हो जाता है। ति तुम्हें सपना नहीं होता, 

तुम वस्तुतः पाते हो कक बमत्र सामने िैठा ह,ै िातचीत हो रही है। उसने कुछ नाराजगी की िात कह दी, तुम 

क्रोबधत हो गए, तुम मारने को खड़े हो गए। अभी तुम मन में यह सि िातें करते हो।  

कभी तुमने ख्याल ककया कक जि तुम मारने की िात सोचते हो, ति तुम्हारे भीतर क्रोध उतना ही उठ 

आता ह,ै बजतना कक वस्तुतः मारने में उठता है! जि तुम कामवासना से भरते हो, ति तुम्हारा िरीर उसी तरह 

कामोत्तेबजत हो जाता है, जैसा कामवासना से होता है। स्त्री की मौजूदगी जरूरी नहीं है, बसफु तुम्हारी कल्पना 

काफी है। यह भी हो सकता है, स्त्री बनकली ही न हो, बसफु एक डंडे पर रंगा हुआ दुपट्टा बनकला हो। लेककन 

दुपटे्ट से ख्याल आ जाये स्त्री का, तो िस काम िुरू हो गया।  

मन की क्षमता सारा संसार बनर्मुत करने की है। िाहर का संसार तो बसफु िहाना है। खूंटी की तरह 

उसका उपयोग है। तुम अपना क्रोध टांग देते हो, प्रेम टांग देते हो, घृणा टांग देते हो, लेककन तुम उसे तैयार 

भीतर रखे हो। तो पहले तो जि क्रोध आए ति देखना कक सच में क्रोध दूसरे ने पैदा ककया है, या मुझ में था! ति 

जरा भीतर खोज करना कक मैं कहीं दूसरे की प्रतीक्षा तो नहीं कर रहा था कक कोई जरा उकसा दे, तो जुम्मेवारी 

मुझ पर न रहे और मैं क्रोबधत हो जाऊं! और ति एकांत में देखना कक क्रोध बिना कारण भी आता है; ति क्रोध 

तुम्हारी भीतरी क्षमता है, िाहर से उसका कोई भी संिंध नहीं।  

इस तरह तुम खोजोगे अपने जीवन के अलग-अलग आयामों में, ति तुम्हें इस कहानी का बसद्धांत ख्याल 

में आएगा। ति यह कहानी तुम्हारे बलए बसद्धांत हो जायेगी। लेककन बसद्धांत से मेरा अथु बथयरी से नहीं है। ति 

यह तुम्हारा अनुभव, प्रयोग हो जायेगा। ति तुम जानोगे। ति तुम्हें कोई समझाने की िात न रहेगी, ति यह 

एक तथ्य होगा, व्याख्या नहीं।  

और जीवन में जो भी क्रांबत आती है, वह व्याख्याओं से नहीं आती, तथ्यों से आती है। और हम तथ्यों से 

िचते हैं और व्याख्याओं को पकड़ते हैं। तुम इसे पकड़ ले सकते हो व्याख्या की तरह। ति तुम कोबिि करोगे इसे 

ठीक बिठाने की कक हां, यह बिल्कुल ठीक है। लेककन ठीक तो हमें उसी को बिठाना पड़ता है, जो ठीक नहीं है। 

जो ठीक है, उसे बिठाना नहीं पड़ता, वह प्रगट होने लगता है।  
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इस कहानी को तुम जीवन में खोजना। पहले से ठीक मान लेने की कोई जरूरत नहीं है। अभी इसे कहानी 

ही रहने देना। अपने जीवन में खोजना और जि तुम जीवन में पाओ कक यही जीवन में घट रहा है, ति यह 

कहानी तत्क्षण रूप िदल लेगी, और बसद्धांत हो जायेगी।  

िुद्ध ने, महावीर ने, क्राइस्ट ने, जीवन के जो भी परम तत्व हैं, छोटी-छोटी कहानी, पेरेिल्स में कहे हैं। वे 

इसीबलये पेरेिल्स में कहे हैं कक तुम इसे कहानी ही मानना, जि तक यह तुम्हारे जीवन का अनुभव न िन जाये। 

ति तक इसे बसद्धांत समझने की जरूरत नहीं है। ति तक यह िस एक कहानी है, एक मनोरंजन है। पर इससे 

तुम सूत्र पकड़ लेना और जीवन में खोजने बनकल जाना।  

थोड़ी परख करोगे, अगर कहानी में कहीं भी कोई बसद्धांत है, तो तुम्हें ख्याल में आ जायेगा। और यही 

फकु है नई और पुरानी कहानी में। पुरानी कहाबनयों के भीतर बछपे हुए तथ्य हैं। नई कहानी बसफु पटरकल्पना 

है। पुरानी कहानी के भीतर कुछ सत्य बछपे हैं, रत्तीभर असत्य उनमें नहीं है। अगर कोई असत्य भी है, तो उनके 

रूप में है। जैसे ही तुम रूप के भीतर घुसोगे, पाओगे कक वहां सत्य की जलती आग है।  

गुरबजएफ ने कला के दो बवभाजन ककए हैंःः एक कला को वह कहता है, आब्जेबक्टव, तथ्यगत। और एक 

कला को वह कहता है, सब्जेबक्टव, आत्मगत। तो कहाबनयां दो तरह की हैं, बचत्र दो तरह के हैं, कबवताएं दो 

तरह की हैं। एक तो ऐसे बचत्र हैं, जो कक तुम्हारे मन के रोग को िाहर पदे पर ले आते हैं, िस! जैसे बपकासो के 

बचत्र हैं, वह आब्जेबक्टव नहीं हैं। इस सदी का िड़े से िड़ा बचत्रकार ककसी उपयोग का नहीं है। उसके जो भीतरी 

रोग हैं, उनको वह पेंट कर देता है। वह केथारबसस का काम कर रहे हैं। उससे बपकासो हलका अनुभव करता है। 

उसका रोग बनकल गया। लेककन उसे देखने वाला रोगग्रस्त होगा। अगर बपकासो के बचत्र पर तुम ध्यान लगाकर 

देखो, तो थोड़ी ही देर में तुम्हारा बसर घूमने लगेगा। और तुम्हें लगेगा कक पागल हो जाऊंगा। अगर बपकासो की 

पूरी प्रदिुनी में तुम घंटे दो घंट ेरह जाओ, तो तुम िहुत थके हुए, बखन्न, उदास, जैसे तुम्हारी कोई िबक्त खो गई 

है, वाबपस लौटोगे।  

आधुबनक कला बवबक्षिता जैसी है। क्योंकक कलाकर अपना रोग बनकाल रहा है। आधुबनक कबवता को तुम 

पढ़ो, तो पढ़कर तुम्हारे भीतर कोई फूल न बखलेंगे। आधुबनक कबवता को पढ़कर तुम ककसी िांबत और ककसी 

आनंद में मि न हो जाओगे। आधुबनक कबवता तुम्हें ठीक लगेगी, क्योंकक तुम्हारा भी जीवन ऐसा ही बखन्न है, 

जैसी आधुबनक कबवता बखन्न है; उन दोनों में तालमेल बमलेगा।  

गुरबजएफ कहता है कक थोड़े से पुराने बचत्र, पुरानी मूर्तुयां, पुरानी कहाबनयां तथ्यगत हैं, आब्जेबक्टव हैं। 

उसमें ककसी ने अपना रोग नहीं बनकाला है िबल्क अपने जीवन के अनुभव को समाया है।  

और बजसने यह सूफी कहानी बलखी, इसने जीवन का कोई बसद्धांत खोज बलया था अनुभव से। इसने 

जीवन की कोई पहचान कर ली, एक साक्षात्कार इसे हुआ। उस साक्षात्कार को इसने ऐसे िब्दों में रख कदया कक 

िच्चा भी समझ ले और िूढ़ा भी समझना चाहे तो िड़ी कटठनाई पाये। यह आब्जेबक्टव है। और सकदयों-सकदयों 

तक यह कहानी उस सत्य को बछपाए रहेगी।  

और एक मजे की िात है; बसद्धांतों की भाषा हमेिा िदल जाती है, कहानी की भाषा कभी नहीं िदलती। 

इसबलये अगर दो हजार साल पुरानी बसद्धांत की भाषा तुम्हारी समझ में न आए, लेककन दो हजार साल पहले 

की कहानी तुम्हें समझ में आएगी।  

इसबलये िुद्ध ने, महावीर ने, जरथुस्त्र ने, क्राइस्ट ने अपना महत्वपूणु कहाबनयों में डाल कदया। और सूफी 

तो अदभुत कथाकार हैं। सूकफयों ने तो आब्जेबक्टव आट ुको इतनी गहराई में जन्म कदया है, बजसका कोई बहसाि 
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नहीं। मगर वह खोता जाता है। क्योंकक हम... हमारे सामने भी खड़ा हो, जैसे ताजमहल खड़ा है--ताजमहल 

आब्जेबक्टव आट ुका एक नमूना है, लेककन ककसी को उससे मतलि नहीं। िाकी तो कहानी है कक मुमताज के 

बलए उसके प्रेमी ने िनाया है। वह तो सि कहानी है। िनाया वह भी ठीक है, उस कहानी में कुछ असत्य भी 

नहीं है, पर वह तो ऊपरी रूपरेखा है।  

ताजमहल पर अगर कोई ध्यान करे तो तत्क्षण िांत हो जाये। उसकी िनावट, और बविेष रातों में उससे 

उठती हुई जो आभा है--चांद और संगममुर का जो मेल है, पूरे चांद की रात में ताजमहल से ज्यादा िांत कोई 

मकान इस पृथ्वी पर नहीं होता। लेककन वहां लोग पूर्णुमा की रात पहुंच भी जाते हैं, तो मंूगफली खाते रहते हैं, 

या रेबडयो खोलकर सुनते रहते हैं। रेबडयो घर ही सुना जा सकता था! या कफजूल की िकवास करते हैं। या 

राजनीबत की चचाु करते हैं। उन्हें पता भी नहीं कक वे एक िहुत िड़ी अनूठी आब्जेबक्टव कृबत, एक तथ्यगत कृबत 

के पास खड़े हैं, बजसमें ध्यान का राज बछपा है। यह कोई मुमताज के बलए नहीं िनाया गया है। वह तो िहाना 

है। मुमताज तो िहाना है। सूफी फकीरों ने िाहजहां का उपयोग कर बलया है और संगममुर में एक कहानी खड़ी 

कर दी है।  

लेककन सूत्र खो गए। जैसे यह कहानी िच्चे पढ़ रहे हैं।  

नहीं, इसे बसद्धांत की तरह मानकर मत चलना। मानकर चलने से ही जीवन में भ्ांबत िुरू होती है। 

मानने की कुछ जरूरत नहीं है, खोजने की--खोजना! एक कदन तुम पाओगे, यह कहानी सत्य है। उस कदन कहानी 

खो जायेगी, बसद्धांत िचेगा। और वह बसद्धांत जीवन को िदलने वाला हो सकता है। िदलेगा ही, बनबश्चत 

िदलेगा; क्योंकक जि भी तुम कुछ सत्य को देख लेते हो, ति तुम वही नहीं रह सकते, जो देखने के पहले थे।  

सत्य का दिुन, तुम्हारे पुराने को नष्ट कर देता है और नये को जन्म देता है।  

आज इतना ही।   
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बिन िाती बिन तेल 

छठवां प्रवचन 

प्रेम मृत्यु से महान है 

 

ककसी जमाने में एक िरीफ की िेटी थी--सौंदयु में अप्रबतम।  

रूप में ही नहीं, गुण-िील में भी उसका जोड़ नहीं था।  

वह ब्याहने के योग्य हुई ति रूप-गुण में श्रेष्ठ तीन युवकों ने उससे ब्याह का प्रस्ताव रखा।  

यह देखकर कक तीनों युवक समान योग्यता के हैं, बपता ने लड़की पर ही चुनाव का भार छोड़ कदया। 

लेककन महीनों तक लड़की कुछ तय नहीं कर पाई। इस िीच वह अचानक िीमार पड़ी और मर गई। िहुत 

िोकपूवुक तीनों युवकों ने अपनी प्रेबमका को दफनाया।  

एक युवक ने लड़की की कब्र को ही अपना घर िनाया।  

दूसरा फकीर होकर सफर पर बनकल गया।  

और तीसरा लड़की के िोकातुर बपता के पास ठहर गया।  

फकीर युवक घूमते-घूमते एक ऐसे व्यबक्त के घर मेहमान हुआ, जो मंत्र-तंत्र का ज्ञाता था।  

जि मेजवान के साथ भोजन के बलये िैठा, तभी एक छोटा िच्चा रोने लगा;  

वह मेजवान का पोता था। तांबत्रक ने उस िच्चे को उठाकर भाड़ में फेंक कदया।  

यह देखकर युवक चीख उठा और िोला, "राक्षस! मैंने दुबनया के सि दुख देखे हैं,  

लेककन ऐसा दुख कहीं नहीं देखा।" 

मेजवान िोला, "अज्ञान के कारण तुम्हें ऐसा लग रहा है।" 

उसने एक मंत्र पढ़ा, डंडा बहलाया और िच्चा हंसता हुआ आग से बनकल आया।  

युवक ने मंत्र याद कर बलया, डंडा बलया और सीधे अपनी प्रेबमका की कब्र पर चला गया।  

और पलक मारते ही उसकी प्रेबमका जीवंत उसके सामने खड़ी थी।  

वह अपने िाप के घर गई। तीनों युवक उस पर अपने-अपने दावे िताने लगे, जो जोरदार थे। लेककन 

लड़की ने कहा, "बजसने मुझे बजलाया, वह रहमवर था।  

बजसने मेरे बपता की सेवा की, उसके पास िेटे का कदल था।  

लेककन जो मेरी कब्र पर रहा, वह प्रेमी था। मैं उससे ही ब्याह करंूगी।" 

 

यह कथा एक प्रतीक कथा है। सूकफयों ने कदल खोलकर इसका प्रयोग ककया है। ऊपर से साधारण-सी 

कदखती है, भीतर िहुत असाधारण है। कुछ प्राथबमक िातें समझ लें, कफर हम कथा में प्रवेि करें।  

पहली िात, कक सूफी मानते हैं, प्रेम के अबतटरक्त सत्य का कोई द्वार नहीं है। प्रेमी ही पहुंच पाता है; 

ज्ञानी भटक जाता है। क्योंकक जानना तो सदा ऊपर-ऊपर है; प्रेम ही भीतर प्रवेि करता है। जानना तो सतह 

का है, हृदय तो केवल प्रेम से ही उघड़ता है। और सत्य सतह पर होता, तो बवज्ञान उसे पा लेता। सत्य गहरे में 

है। और जीवन के हृदय में बजसे प्रवेि करना हो, कें ि तक बजसे जाना हो, वह ज्ञान से नहीं, प्रेम से ही वहां तक 

पहुंच सकता है।  
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ज्ञान की कंुजी िहुत द्वार खोलती है, लेककन उनमें से कोई भी द्वार अंतगुृह तक नहीं जाता। बसफु प्रेम की 

कंुजी ही उस द्वार को खोलती है, बजसका नाम हृदय है। और सूफी कहते हैं, परमात्मा परम हृदय है। संसार 

उसकी पटरबध है, परमात्मा उसका कें ि है। और जि एक साधारण से व्यबक्त में भी प्रवेि संभव नहीं है बिना प्रेम 

के, तो उस परम हृदय में बिना प्रेम के कैसे प्रवेि होगा?  

तो प्रेम सूकफयों का मागु है। और इस वजह से सूकफयों ने परमात्मा की िड़ी अनूठी कल्पना की है, जैसी 

ककसी ने भी कभी नहीं की है। बसफु सूफी अकेले हैं पृथ्वी पर, जो परमात्मा को प्रेयसी के रूप में देखते हैं, 

प्रेबमका के रूप में। वह पुरुष नहीं है क्योंकक पुरुष के पास इतना गहरा हृदय कहां? वह प्रेयसी है। परमात्मा एक 

प्रेबमका है और भक्त उसका प्रेमी है। परमात्मा को बपता के रूप में लोगों ने देखा है--ईसाई, यहदी, मुसलमान। 

परमात्मा को प्रेमी के रूप में भी लोगों ने देखा है। खहंदुओं की िड़ी पुरानी परंपरा है परमात्मा को प्रेमी के रूप में 

देखने की--कृष्ण के रूप में; ति भक्त गोपी िन जाता है।  

िंगाल में एक संप्रदाय है भक्तों का; "सखी संप्रदाय" उस संप्रदाय का नाम है। प्रेम की िड़ी गहरी खोज 

उन्होंने भी की है। परमात्मा प्रेमी है, वे उसकी सबखयां हैं। इसबलये पुरुष भी सखी संप्रदाय का अपने को स्त्री ही 

मानता है। प्राथुना-पूजा के कदन स्त्री के कपड़े पहनता है। रात जैसे कोई अपने प्रेमी को पास लेकर सोए, ऐसा 

कृष्ण की प्रबतमा को लेकर सोता है। लेककन धारणा यह है कक कृष्ण पबत है, वह पत्नी है।  

सूफी अकेले हैं, बजन्होंने िड़ी बहम्मत की। खुद को प्रेमी और परमात्मा को प्रेयसी माना है।  

इस िात में सचाई होने की संभावना ज्यादा है क्योंकक पुरुष का बचत्त ज्ञान के आसपास घूमता है। स्त्री का 

समग्र भाव प्रेम के आसपास घूमता है। पुरुष अगर प्रेम भी करता है तो भी उसका एक अंि ही प्रेमी िन पाता 

है। स्त्री जि भी प्रेम करती है तो उसका समग्र हृदय प्रेम िन जाता है। स्त्री पूरी की पूरी प्रेबमका िन जाती है। 

परमात्मा खंबडत तो नहीं हो सकता। अगर वह प्रेमी है तो वह स्त्री जैसा होगा। अखंड उसका प्रेम होगा। पुरुष 

का प्रेम िदल भी जाता है। पुरुष का बचत्त, मन; िड़ी तरंगों से भरा हुआ है; िड़े ऊपर के आकषुण उसे खींचते हैं, 

आंदोबलत करते हैं। स्त्री अनन्य भाव से एक की पूजा में रत रह पाती है। इसबलये बस्त्रयां तो सती हो सकीं, एक 

भी पुरुष सती नहीं हो सका। एक प्रेमी मर गया तो स्त्री के जीवन का सारा सार खो जाता है। दूसरे पुरुष में 

उसी सार को खोजना स्त्री के बलए अकल्पनीय हैं। और जहां भी बस्त्रयां दूसरे पुरुष में उस सार को खोजेंगी, वहां 

उनका स्त्रैण क्षीण हो जायेगा। उनकी गहरी गटरमा नष्ट हो जायेगी।  

पबश्चम की स्त्री बछछली होती जाती है। उसका अबस्तत्व पटरबध पर होता जाता है। स्त्री की पूरी गटरमा 

तो पूरि ने खोजी थी। पर अनन्य भाव, एक के प्रबत समग्र समपुण? --समपुण ऐसा कक अगर वह मर जाये तो 

वह उसकी मृत्यु मेरी भी मृत्यु िन जाये। प्रेमी का जीवन ही जीवन; प्रेमी की मृत्यु--मृत्यु!  

पुरुष सती नहीं हो सकता। पुरुष उच्छंृखल है। क्योंकक पुरुष की सारी पकड़ मन से है, िुबद्ध से है। और 

िुबद्ध का अनन्य भाव नहीं होता। िुबद्ध में भबक्त होती ही नहीं, श्रद्धा होती ही नहीं, संदेह होता है। पुरुष जि 

प्रेम भी करता है ति भी संकदग्ध रहता है। पता नहीं ठीक है या गलत! पता नहीं यही स्त्री प्रेबमका होने की पात्र 

है या नहीं! और यह संदेह सदा पीछा करता है।  

स्त्री श्रद्धा है। हृदय में कोई संदेह की तरंग नहीं उठती। इसबलये सूकफयों ने परमात्मा को स्त्री माना है। वह 

िुद्ध हृदय है, वहां बवचार की कोई तरंग नहीं है। वह िुद्ध प्रेम है। और वह प्रेम अनन्य भाव से िरस रहा है।  
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भक्त पुरुष है क्योंकक वहां संदेह है। गहरे से गहरे भक्त में भी संदेह िना रहता है--मजिूरी है! क्योंकक 

हमारा व्यबक्तत्व खंड-खंड है, िंटा है, दं्वद्व में है। एक बहस्सा श्रद्धा करता है, दूसरा अश्रद्धा करता है। एक से हम 

भाव िनाते हैं, दूसरा भाव को नष्ट करता है। सूफी कहते हैं, भक्त पुरुष जैसा है, परमात्मा स्त्री जैसा है।  

और बजस कदन भक्त पटरपूणु रूप से परमात्मा में लीन हो जाये, उस कदन उसके पास भी स्त्री जैसा हृदय 

होगा।  

तो स्त्री का हृदय परम द्वार है। प्रेम मागु है, बवचार नहीं है।  

दुबनया के धमु दो मागु खोजे हैं। एक मागु है, ध्यान; और एक मागु है, प्रेम। दो ही मागु हैं। िुद्ध, महावीर, 

पतंजबल ध्यान को मागु मानते हैं। इसबलये उन तीनों ने प्रेम को काटने का सारा उपाय ककया है। क्योंकक जि 

तक तुम प्रेम में पड़े हो, ति तक तुम कैसे ध्यान करोगे? ध्यान का अथु है--अकेले होने की क्षमता। ध्यान का अथु 

है--केवल भाव! एकांत! मैं ही हं, कोई दूसरा नहीं। और मैं अपने से राजी हं। कोई तड़फन नहीं, कोई पीड़ा नहीं, 

कोई बवरह नहीं, कोई पाने की आकांक्षा, वासना नहीं। धन की ही नहीं, परमात्मा को भी पाने की वासना नहीं; 

तभी ध्यान होगा।  

इसबलये िुद्ध-महावीर कहते हैं, परमात्मा है ही नहीं। और पतंजबल कहते हैं, आवकयक नहीं है। कोई न 

मान सके तो ठीक है, परमात्मा को मान ल,े लेककन जरूरी नहीं है। योगी के बलए परमात्मा की कोई जरूरत 

नहीं। क्योंकक योगी की सारी साधना दूसरे से मुक्त होने की है। ध्यान का अथु है--दूसरे से मुक्त होने का प्रयास। 

इसबलये ध्यानी कभी भी प्रेम को जगह नहीं दे सकता। इसबलये िुद्ध के पास या महावीर के पास जाकर अगर 

प्रेम की चचाु करें तो वे कहेंगे, तुम नासमझ हो।  

कल ही मैं पबश्चम के एक िहुत िड़े नाबस्तक बवचारक एपीकुरस के वचन पढ़ रहा था। एपीकुरस नाबस्तक 

है; ईश्वर को मानता नहीं। ठीक िुद्ध-महावीर जैसा ही है। िड़ी अदभुत िात उसने बलखी है। उसने ज्ञानी के 

लक्षण बलखे हैं, उसमें एक लक्षण है कक ज्ञानी कभी प्रेम नहीं करेगा। यह लक्षण बिल्कुल ठीक है। ज्ञानी कैसे प्रेम 

कर सकता है? एपीकुरस कहता है, बसफु अज्ञानी ही प्रेम में पड़ सकता है, ज्ञानी कैसे प्रेम में पड़ेगा? ज्ञानी 

बववाह भला कर ले, लेककन प्रेम नहीं कर सकता। क्योंकक बववाह एक संस्थागत िात है, एक व्यावहाटरक, 

औपचाटरक िात है। पत्नी की जरूरत है सेवा के बलए, भोजन के बलए, घर सम्हालने के बलए। तो ज्ञानी बववाह 

कर ले क्योंकक बववाह की उपयोबगता है। लेककन ज्ञानी प्रेम में नहीं पड़ सकता। "ए वाइ.ज मैन कैन नाट फाल 

इन लव।" और एपीकुरस कहता है कक अगर िुबद्धमान प्रेम में पड़ जाये तो कफर बनिुुबद्ध में और िुबद्धमान में भेद 

क्या? िुबद्धमानों ने ही प्रेम में "बगरने" िब्द का उपयोग ककया है। "फाखलंग इन लव"; उसमें पतन है, इसबलये 

फाखलंग; इसबलये बगरने का भाव है। इसका मतलि, तुम अपनी िुबद्धमत्ता से बगर गये।  

प्रेमी पागल जैसा मालूम पड़ता है िुबद्धमानों को--और है भी। क्योंकक िुबद्ध से तो जीता नहीं है, हृदय से 

जीता है। हृदय के पास कोई तकु तो नहीं है; भाव है। भाव अंधा है। या कफर भाव के पास ऐसी आंखें हैं, बजनको 

िुबद्ध नहीं पहचान पाती।  

तो िुद्ध, महावीर, पतंजबल तीनों ही प्रेम को काटते हैं, ताकक ध्यान पूणु हो सके। इसबलये सभी की 

साधना बवराग की साधना है। प्रेम है राग, काटना है प्रेम को। प्रेम को इतना काट देना है कक दूसरा िचे ही न; 

तुम अकेले िचो। दूसरे की स्मृबत भी न आये, दूसरे का बवचार भी न उठे। बजस कदन तुम बिल्कुल अकेले हो और 

यह सारा जगत खो गया और इसमें कोई दूसरा न िचा, बजससे तुम्हारे संतोष का कोई भी संिंध है, बजससे 

तुम्हारे सुख का कोई भी सेतु है, बजस पर तुम ककसी भी तरह बनभुर हो; बजस कदन तुम पटरपूणु स्वतंत्र हो गये। 
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पटरपूणु स्वतंत्र तो तुम तभी होओगे, जि प्रेम बिल्कुल कट जाये। क्योंकक प्रेम तो एक तरह की परतंत्रता है। 

दूसरा उसमें जरूरी है। और दूसरे का सुख तुम्हारे सुख का आधार है। दूसरा दुखी हो तो तुम दुखी हो जाते हो। 

तो प्रेमी तो कैसे ध्यानी हो सकता है?  

एक तो मागु ध्याबनयों का है। िुद्ध, महावीर, पतंजबल उसके बिखर हैं।  

एक मागु प्रेबमयों का है। और प्रेमी कहते हैं कक जि तक तुम्हारे जीवन में प्रेम का पागलपन न आया, प्रेम 

की मस्ती न आई, ति तक तुम्हारा अहंकार बमटेगा कैसे? ध्यानी का जोर है कक दूसरे पर तुम बनभुर रहो तो तुम 

परतंत्र हो। प्रेमी का जोर है कक अगर तुम बिल्कुल स्वतंत्र होने की कोबिि ककए तो तुम्हारा अहंकार कैसे 

बमटेगा? तुम ही िच रहोगे आबखर में, वही तुम्हारा िुद्ध अहंकार होगा। और अहंकार ही िाधा है। प्रेम की 

कीबमया में ही अहंकार बपघलता है। प्रेम की आग में ही अहंकार जलता है। प्रेमी कहते हैं, दूसरे का उपयोग तुम 

बनभुरता के बलए क्यों करते हो? दूसरे का उपयोग समपुण के बलए करो। दूसरे पर बनभुर होने का सवाल ही 

नहीं, दूसरे में खो जाने का सवाल है। और जि तुम िचोगे ही नहीं तो कौन बनभुर? कौन परतंत्र?  

इसे जरा समझ लें। बमटाते दोनों हैं--ध्यानी दूसरे को बमटाता है, प्रेमी अपने को बमटाता है। प्रेमी कहता 

है, दूसरा ही िचेगा। एक घड़ी आयेगी, जि मैं रहंगा ही नहीं। कफर ककसकी परतंत्रता? ककसका िंधन? कफर 

कौन दुख में? दो हैं अभी, एक िचना चाबहए। ध्यानी दूसरे को बमटाकर अपने को िचा लेता है; प्रेमी अपने को 

बमटाकर दूसरे को िचा लेता है। बजस कदन एक िच जाता है, उसी कदन सत्य उपलब्ध हो जाता है। क्योंकक सत्य 

यानी एक। सत्य यानी अदै्वत।  

अि इस अदै्वत को पाने के दो ढंग हो सकते हैंःः या तो मैं बमटंू, या तुम बमटो। तू ना रहे, या मैं ना रहं। 

दोनों मागु हैं। मेरे देखे दोनों सही हैं। दोनों तरफ से लोग पहुंचे हैं। सूफी हैं, कृष्ण-भक्त हैं, मीरा है, चैतन्य है, ये 

प्रेम के रास्ते से पहुंचे। और इनकी ऊंचाई िुद्ध, महावीर और पतंजबल से जरा भी कम नहीं; इंच भर भी कम 

नहीं। क्योंकक जि एक िचता है तो फकु ही नहीं रह जाता, कौन िचा! उसे हम क्या कहें? उसे आत्मा कहें? 

ध्यानी उसे आत्मा कहता है; प्रेमी उसे परमात्मा कहता है। इसबलये ध्यानी परमात्मा की िात को छोड़ते हैं 

क्योंकक परमात्मा में दूसरा आ जाता है। बसफु आत्मा! इसबलये महावीर कहते हैं, आत्मा ही परमात्मा है। और 

प्रेमी कहता है, तू ही मैं हं।  

जलालुद्दीन रूमी की प्रबसद्ध कबवता है।  

पे्रमी आया और उसने अपनी प्रेयसी के द्वार पर दस्तक दी।  

भीतर से पूछा गया, "कौन? कौन आया?" 

उसने कहा, "मैं। क्या मेरी दस्तक तू नहीं पहचानी? क्या मेरे चरण की आवाज तू न पहचानी? मैं तो 

सोचता था तू मुझे पहचान गई; इसबलये हवा का झोंका भी मेरा तुझे खिर दे देगा। मैं तेरा प्रेमी।" 

लेककन कफर भीतर से कोई आवाज न आई। दरवाजे भी न खुले। प्रेमी ने िहुत बसर मारा तो भीतर से 

केवल इतनी खिर आई कक जि तक "तू" है, ति तक दरवाजा कैसे खुल सकता है? प्रेम का दरवाजा "मैं" के बलए 

कैसे खुल सकता है? तो जि तू तैयार हो जाये ति लौट आना।" 

अनेक कदन आये और गये, अनेक चांद-तारे िीते; ति कफर वषों िाद प्रेमी उसके द्वार पर आया। उसने 

दस्तक दी।  

भीतर से वही सवाल! प्रेम सदा वही पूछता है, "कौन?" 

उसने कहा, "अि तो तू ही है।" 
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तो रूमी कहते हैं, दरवाजा उस कदन खुल गया।  

यह सूकफयों का सार है। बमटना है दो को; और िनना है एक। पर प्रकक्रया दोनों की िड़ी अलग हो 

जायेगी। क्योंकक ध्यानी को दूसरे को भुलाना है और प्रेमी को अपने को भुलाना है। ध्यानी को दूसरे से मुक्त होना 

है, प्रेमी को अपने से मुक्त होना है। ध्यानी हत्यारे की भांबत है, और प्रेमी आत्मघाती की भांबत। ध्यानी काटता है 

दूसरे को, अकेला िच जाये। प्रेमी काटता है अपने को कक मैं न िचूं, वही िच जाये।  

दोनों रास्तों से लोग पहुंचे हैं। दोनों से लोग सदा पहुंचते रहेंगे। मेरे बलए कोई चुनाव नहीं है, बवकल्प 

नहीं है। मुझे इन दोनों में कोई भेद नहीं है। इसबलये पतंजबल पर भी मुझे िोलने में सुख है और सूकफयों पर भी 

िोलने में सुख है।  

और जि मैं तुमसे कहता हं तो तुमसे कोई मागु चुनने को नहीं कह रहा हं। तुम अपने को पहचानना। 

अपने भाव को पहचानना। तुम्हें कफर जो सरल लगे, उससे चले जाना। जो सरल, वही तुम्हारे बलए मागु है। 

मागों का चुनाव नहीं करना है तुम्हें, अपनी पहचान करनी है। अगर प्रेम ही तुम्हारे जीवन की धारा हो तो तुम 

अपने को बमटाना और परमात्मा को िचाना। अगर तुम पाओ कक प्रेम तुम्हारे जीवन में उठता ही नहीं; खींचते 

हो तो भी िैठ-िैठ जाता है। हृदय धड़कता ही नहीं, भाव पकड़ता ही नहीं; बवचार ही दौड़ते हैं, तकु ही पकड़ता 

है; श्रद्धा गहरी नहीं होती, संदेह ही गहरा ह,ै तो कफर ध्यान ही तुम्हारा मागु है। और कोई ऊंचा-नीचा नहीं है।  

अि हम इस कहानी को लें।  

कहानी कहती है, युवती है एक संुदर। तीन हैं उसके प्रेमी। पे्रयसी एक, प्रेमी तीन।  

पहली िात समझ लेनी जरूरी है। परमात्मा एक, प्रेमी अनेक। अनंतता प्रेबमयों की है; प्रेयसी की अनंतता 

नहीं है, प्रेयसी एक है।  

कहानी कहती है कक युवती को िड़ी कटठनाई है, कैसे चुने! तीनों समान गुणधमाु हैं। समान िुबद्धमान हैं, 

संुदर हैं, स्वस्थ हैं। गुणों की तरफ से तौलने का कोई उपाय नहीं है। तीनों का प्रेम है उसकी तरफ। अगर गुणों में 

कमी-िेिी होती तो चुनाव आसान हो जाता। लेककन वे तीनों समान गुणधमाु हैं।  

इसे थोड़ा समझना चाबहए। असल में प्रेम के बलए गुणों का सवाल ही नहीं है। जहां गुण का सवाल है, 

वहां िुबद्ध प्रवेि कर जाती है।  

िुबद्ध सोचती है कक ककसका गुण ज्यादा, ककसका कम। िुबद्ध तुलना करती है। िुबद्ध बहसाि बिठाती है। तो 

सच नहीं है यह िात, कक तीनों समान गुणधमाु थे; क्योंकक हो नहीं सकते। ऐसा युवती को कदखाई पड़ता है, 

तीनों समान गुणधमाु हैं। तीनों हो नहीं सकते समान गुणधमाु; क्योंकक दो समान होते ही नहीं। थोड़े से गबणत 

को खोजने की जरूरत थी और पता चल जाता कक कोई गुण में ज्यादा है, कोई गुण में कम है। क्योंकक इस जगत 

में समान वस्तुएं होती ही नहीं। दो कंकड़ एक जैसे नहीं होते तो दो व्यबक्त तो एक जैसे कैसे हो सकते हैं? लेककन 

यह सवाल िुबद्ध का है। िुबद्ध तौल करती है, माप करती है। िुबद्ध का अथु है माप; मे.जरमैंट। तौल हो जाती है; 

थोड़ा िारीक तराजू खोजना पड़ता िस, लेककन तौल हो जाती है।  

लेककन हृदय िुबद्ध से सोचता ही नहीं। इसबलये जि परमात्मा के बनकट हजारों प्रेबमयों की प्राथुनायें 

होती हैं तो तुम यह मत सोचना कक मैं ज्यादा िुबद्धमान हं इसबलये मेरी प्राथुना पहले सुन ली जायेगी; कक मैं 

ज्यादा धनी हं इसबलये मेरी आवाज पहले पहुंच जायेगी; कक मैं िड़ा बचत्रकार हं, मूर्तुकार हं, या राजनीबतज्ञ 

हं, इसबलये पंबक्त में मुझे पहले खड़े होने का मौका बमल जायेगा। नहीं, तुम्हारे गुणों का कोई सवाल नहीं। िबल्क 

तुम गुणों पर अगर बनभुर रहे तो यही तुम्हारा योग्यता का आधार होगा। तुम्हारा हृदय जांचा जायेगा। तुम्हारे 
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गुणों का कोई सवाल नहीं है। तुम्हारी टेलेन््स का कोई सवाल नहीं है। तुम्हारे परीक्षा-पत्र और तुम्हारी 

उपाबधयां काम न पड़ेंगी। तुम्हारा हृदय ही काम आयेगा।  

युवती के सामने तीनों थे, उसे तीनों समान कदखते थे। प्रेम से भरा हुआ हृदय िुबद्ध से सोचता नहीं। 

इसबलये अगर कभी तुम्हारा हृदय सच में ही प्रेम से भर जाये तो तुम भी माप-तौल में मुबककल अनुभव करोगे।  

एक मां के बलए उसके सात िेटे हैं, जरा भी भेद नहीं होता। उसमें कोई ज्यादा िुबद्धमान, कोई िुद्धू, 

कोई स्वस्थ, कोई अस्वस्थ, कोई संुदर, कोई कुरूप, लेककन मां को सातों िेटे एक जैसे कदखाई पड़ते हैं। और 

अगर सवाल उठ जाये कक इन सातों में से छह को िचा ले और एक को मर जाने दे तो मां मुबककल में पड़ 

जायेगी कक ककसको छोड़ंू। क्योंकक अगर िुबद्ध से सोचे तो तकु साफ हो जायेगा कक जो सिसे ज्यादा िेकार है 

उसे। हृदय इस भांबत नहीं सोचता, हृदय के सोचने के ढंग ही अलग हैं।  

उस युवती को तीनों समान कदखाई पड़े। प्रेम को सदा तीनों समान कदखाई पड़ेंगे। प्रेम तुलना करता ही 

नहीं। और चूंकक यह कथा तो मूलतः परमात्मा की है, इसबलये परमात्मा को भक्त समान कदखाई पड़ेंगे। उनके 

गुणों से कोई भेद नहीं पड़ता। एक भक्त कािी से पांबडत्य लेकर आया है और एक भक्त गांव का अज्ञानी है, 

इससे कोई फकु नहीं पड़ता। कािी का पंबडत यह दावा नहीं कर सकता कक मेरे पास पांबडत्य अबतटरक्त है। भबक्त 

के साथ कुछ और भी मेरे पास है, इसबलये पहले मौका मुझे बमलना चाबहए। ना, कोई गुणों का सवाल नहीं है। 

हृदय के भाव का ही सवाल है। लेककन भाव को तौलना िड़ा मुबककल है। गुण तौले जा सकते हैं, परीक्षा हो 

सकती है, भाव नहीं तौला जा सकता है। भाव इतना बनगूढ़ है, इतना रहस्यपूणु है, उसके बलए कोई तराजू 

बनर्मुत नहीं हो सके।  

पबश्चम में मनोवैज्ञाबनकों ने िुबद्ध को तौलने के उपाय खोज बलए हैं। फ्रांस में िहुत िड़ा बवचारक 

मनोवैज्ञाबनक हुआ, िेनेट; उसने िुबद्ध-अंक खोज बलयाः "आइ-क्यू"। तो िुबद्ध नापी जा सकती है कक ककतनी 

िुबद्ध तुममें है; उसका भी तराजू है अि। सामान्य है, सामान्य से कम है, या ज्यादा है, या प्रबतभािाली हो, 

तौला जा सकता है; कोई अड़चन नहीं है। पंिह बमनट में पता चल जाता है। लेककन प्रेम को तौलने का कोई 

उपाय अि तक नहीं खोजा जा सका। "इन्टेबलजेन्स कोबियेन्ट" खोज बलया गया, "लव कोबियेन्ट" नहीं खोजा 

जा सका। िुबद्ध-अंक तो पता चल जाता ह,ै लेककन प्रेम का अंक बिल्कुल पता नहीं चलता। प्रेम को मापना 

मुबककल है। कैसे हम मापें कक प्रेम है, या प्रेम नहीं है, या ककतना है? िुबद्ध से तो प्रश्न पूछे जा सकते हैं, िुबद्ध 

उत्तर देगी; उत्तरों से पता चल जायेगा। प्रेम से कोई प्रश्न नहीं पूछे जा सकते।  

 

प्रेम तो बसफु पटरबस्थबत में पता चलेगा। इसे थोड़ा समझ लें। प्रेम तो ककसी घटना से पता चलेगा। प्रेम तो 

ककसी ऐसी अवस्था में पता चलेगा, जो मौजूद हो जाये। तीन व्यबक्त तुम्हें प्रेम करते हैं और तुम डूि रहे हो नदी 

में, उस वक्त पता चलेगा कक उन तीन में से कौन अपनी जान को जोबखम पर लगाता है? कौन छलांग लेता है? 

कौन तुम्हें िचाने जाता है? पटरबस्थबत चाबहए। जीवंत पटरबस्थबत चाबहए तो ही प्रेम का पता चलेगा। इसबलये 

कहानी िड़ी साफ है।  

कहानी कहती है, लड़की तय न कर पाई कक ककसको चुनें। तीनों समान गुणधमाु मालूम हुए और तीनों 

का प्रेम मालूम होता था। अि कोई पटरबस्थबत ही प्रगट कर सकती है।  

पटरबस्थबत सूकफयों ने जो चुनी है, वह मौत। प्रेम का ठीक पता मौत के क्षण में ही चलता है, उसके पहले 

नहीं। यह िड़ी अजीि िात है। जीवन में प्रेम की जांच नहीं हो पाती, मौत में प्रेम की जांच होती है। क्योंकक 
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जीवन में तो हम धोखा दे सकते हैं, इसबलये जो बस्त्रयां अपने प्रेबमयों के बलए मर गईं आग में जलकर उन्होंने 

खिर दी, कक प्रेम था। खजंदा में तो सभी बस्त्रयां अपने पबतयों से कहती हैं कक तुम्हारे बिना न जी सकंूगी, मर 

जाऊंगी। यह सवाल नहीं है। कौन मरता ह!ै यह कोई उत्तर की िात हो तो सभी पबत्नयां यही कहती हैं कक 

तुम्हारे बिना मर जाऊंगी, तुम्हारे बिना क्षण भर न जी सकंूगी। लेककन कोई मरता नहीं। पबत मर जाता है, 

थोड़ा रोना-धोना होता है, कफर खजंदगी िुरू हो जाती है। घाव भर जाते हैं। कफर नये प्रेमी बमल जाते हैं।  

मृत्यु ही प्रेम की जांच िन सकती है, क्योंकक मृत्यु से गहरी कोई घटना नहीं है। इसबलये प्रेम को जांचने के 

बलए उससे छोटी कोई चीज काम नहीं आयेगी।  

पे्रम इतना गहरा है, बजतनी मृत्यु।  

इसबलये जो जानते हैं, वे जानते हैं कक प्रेम और मृत्यु समान हैं, उनमें एक गहरा पयाुय है। दोनों एक जैसे 

हैं और उनकी गहराई िरािर एक जैसी है। प्रेम का अथु है, तुम्हारे कें ि तक बछद जाये तीर। मृत्यु में भी कें ि तक 

तो तीर बछदता है। मृत्यु में िरीर तो बछन जाता है, पटरबध बछन जाती है, बसफु तुम रह जाते हो कें ि की भांबत। 

और प्रेम में भी सि बछन जाता है। बसफु तुम िचते हो, तुम्हारा कें ि िचता है। तुम्हारा अबस्तत्व मात्र िचता है, 

िाकी सि बछन जाता है।  

तो प्रेम भी उतना ही गहरा जाता है, बजतनी मृत्यु। इसबलये प्रेमी वही हो सकता है, जो मरने को तैयार 

हो। उससे कम की कोई परीक्षा काम नहीं देगी। जीने के बलये तो सभी तैयार हैं। मरने की जि तैयारी हो तो प्रेम 

का आबवभाुव होता है। और अगर मरने की तैयारी न हो तो प्रेम का धोखा चलता है, ति प्रेम का व्यवसाय 

चलता है।  

कहानी कहती है, वह युवती मर गई अचानक। इसके बसवाय कोई मागु भी न था। जानने का िस एक ही 

उपाय था कक मृत्यु के िाद क्या व्यवहार ह ैप्रेबमयों का। उनमें से तीनों िड़े दुखी हुए, रोये, पीटे, बखन्न हुए, 

उदास हुए। जीवन से अथु खो गया। एक कब्र पर ही रह गया। दूसरा बवपन्न बपता की सेवा में लग गया। लड़की 

मर गई और बपता िहुत दुखी और िूढ़ा। और तीसरा बवरागी हो गया, संन्यस्त हो गया, घर छोड़कर फकीर हो 

गया।  

तीनों ने जो भी व्यवहार ककया, वह प्रेमपूणु है। क्योंकक बवपन्न बपता की सेवा में लग जाना... इस बपता से 

तो कोई संिंध न था, बसफु प्रेयसी का बपता था। और प्रयेसी मर गई, अि क्या संिंध था? मरते ही हमारे सि 

संिंध टूट जाते हैं। क्योंकक सेतु ही बमट गया तो अि इस बपता से क्या लेना-देना था! लेककन यह बपता दुखी था, 

मरी हुई प्रेयसी का बपता था। एक युवक बपता की सेवा में लग गया।  

दूसरे के जीवन में अथु खो गया। जि प्रेयसी ही मर गई अि कुछ पाने को न िचा, वह फकीर हो गया। 

वह परमात्मा की तलाि पर बनकल गया। तीसरे ने जैसे होि-हवास खो कदया। न कुछ करने को िचा, न कुछ 

खोजने को िचा। फकीरी तक व्यथु मालूम पड़ी। वह वहीं कब्र पर घर िनाकर रहने लगा। वह कि्र ही उसका 

घर हो गयी।  

तीनों ने प्रेमपूणु व्यवहार ककया लेककन तीनों के प्रेम िड़े अलग-अलग मालूम पड़ते हैं। भेद िुरू हो गया। 

पटरबस्थबत ने भेद साफ कर कदया। जो युवक बपता के पास रहने लगा, उसका प्रेम दया, करुणा, सहानुभूबत जैसा 

था। पटरबस्थबत ने उघाड़ा हृदय को; और कोई जांचने का उपाय न था। उसके प्रेम में दया थी। लेककन ध्यान रहे, 

दया और प्रेम िड़ी अलग िातें हैं। और प्रेमी दया नहीं मांगता, और अगर तुम प्रेमी को दया करो तो दुखी होता 

है। क्योंकक दया तो सदा अपने से नीचे पर की जाती है। प्रेम समान है; वह ककसी को नीचे नहीं रखता। प्रेम दूसरे 
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को समकक्ष मानता है। दया तो नीचे के प्रबत की जाती है। दया में तुम ऊपर हो जाते हो। और दया का पात्र 

नीचा हो जाता है। दया तो बभक्षा जैसी है। प्रेम और दया पयाुयवाची नहीं हैं।  

िहुत से लोगों ने यहां भूल की हुई है। और वे दया को प्रेम समझ रहे हैं। और उसके कारण उनके जीवन में 

प्रेम का फूल नहीं बखल पाता। पबत दया करता है पत्नी पर, लेककन पत्नी तृि नहीं होती क्योंकक पत्नी प्रेम चाहती 

है, दया नहीं। दया का तो अथु है, तुमने दूसरे को बभखारी िना कदया। दया का अथु है, तुम धनी हो गये, तुम 

दाता हो गये। दूसरा बभक्षा-पात्र बलए खड़ा हो गया। दया तो िहुत अहंकार की घटना है। प्रेम दया नहीं मांगता। 

क्योंकक दया में दूसरे को तुम दे रहे हो। प्रेम में भी दूसरे को तुम देते हो; इसबलये समानता मालूम पड़ती है। 

लेककन प्रेम में तुम दूसरे को इसबलये देते हो कक देने में आनंद है। दया में तुम दूसरे को इसबलये देते हो कक दूसरा 

दुखी है। दया एक कतुव्य है, एक "डू्यटी" है।" 

वह जो पहला युवक बपता की सेवा में लग गया, कतुव्यबनष्ठ था। नैबतक िुबद्ध उसके भीतर थी। अि 

प्रेयसी तो मर गई है, अि एक कतुव्य िचा ह,ै बजसे पूरा करना है।  

कतुव्य और प्रेम िड़े बवपरीत हैं। तुम अगर अपनी मां की सेवा इसबलये करते हो कक यह कतुव्य है क्योंकक 

वह तुम्हारी मां है, तुम्हारी मां कभी तृि न होगी। क्योंकक मतलि साफ है कक यह एक िोझ है। कतुव्य सदा 

िोझ ह;ै वह प्रेम नहीं है। मां भी चाहती थी प्रेम। तुम इसबलये करते सेवा कक तुम आनंकदत होते थे सेवा करके, 

ति िात अलग थी। सेवा तुम्हारा आनंद थी। लेककन अभी तुम इसबलए सेवा करते कक दूसरा दुखी है, करना 

जरूरी है। एक कतुव्य है, जो पूरा करना होगा। एक नैबतक िुबद्ध काम कर रही है, लेककन हृदय का भाव खो 

गया।  

दया और प्रेम पयाुयवाची नहीं हैं।  

प्रेम िड़ी अनूठी घटना है। दया िड़ी साधारण िात है। दया तो कोई भी िुबद्धमान आदमी कर लेगा--

करनी चाबहए। लेककन दया बनष्प्राण है। वह ऐसा पक्षी है जो मर चुका, बजसमें तुमने भूसा भरकर घर पर रख 

कदया ह,ै दूर से जीबवत कदखाई पड़ता है।  

प्रेम उड़ता हुआ पक्षी है आकाि में--जीवंत! दया मरा हुआ पक्षी है, बजसमें भूसा भरकर रख कदया है। 

देखने में जीवंत से भी ज्यादा स्वस्थ मालूम पड़ सकता है--िस देखने में। भीतर वहां प्राण नहीं है।  

एक युवक बनष्ठावान था; दया और करुणा से सेवा में लग गया।  

सूफी फकीर कहते हैं कक दया तुम्हें परमात्मा तक नहीं पहुंचायेगी। दया नैबतक है, प्रेम धमु है। इसबलये 

तुम गरीिों की सेवा करो, भूबमहीनों को भूबम कदलवाओ, िीमारों के हाथ-पैर दािो। अगर यह कतुव्य है तो तुम 

चूक गये।  

ईसाइयत दया के कारण चूकती चली गई है। क्योंकक जीसस ने "सर्वुस" पर, सेवा पर िड़ा जोर कदया। 

लेककन जीसस की सेवा प्रेम का पयाुयवाची थी। ईसाई बमिनरी सेवा कर रहा है, क्योंकक सेवा सीढ़ी है 

परमात्मा तक जाने की। गरीि चाबहए, िे-पढ़े-बलखे लोग चाबहए, आकदवासी चाबहए, भूखे-नंगे लोग चाबहए; 

उनकी सेवा करो। क्योंकक सेवा ही रास्ता ह,ै उससे ही तुम पहुंच सकोगे। बजस कदन दुबनया में सभी सुखी होंगे 

और सेवा करने को कोई न िचेगा, उस कदन ईसाई बमिनरी के बलए स्वगु जाने का रास्ता िंद। तो िहुत गहरे में 

ईसाई बमिनरी चाहेगा नहीं कक दुबनया सुखी हो जाये।  

एक खहंदू बवचारक हैं करपात्री; उन्होंने एक ककताि बलखी है रामराज्य और समाजवाद पर। समाजवाद 

के बखलाफ उन्होंने िड़ी से िड़ी दलील दी है, वह यह है कक अगर समाजवाद में सभी लोग समान हो गये तो 
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दान असंभव हो जायेगा। और दान के बिना तो मोक्ष नहीं है। खहंदू धमु कहता है कक दान के बिना मोक्ष नहीं। तो 

करपात्री कहते हैं, गरीि का रहना तो जरूरी है। दान कौन लेगा? दान देगा कौन? और जि खहंदू िास्त्र कहते हैं, 

दान के बिना मोक्ष नहीं तो अगर दान की व्यवस्था ही कट गई, समाजवाद हो गया तो मोक्ष खो जायेगा। तो 

करपात्री के मोक्ष के बलए गरीि का होना जरूरी है। गरीि एक सीढ़ी है, बजसके बसर पर पैर रखकर मोक्ष तक 

जाना है। यह सेवा ककस तरह की सेवा है? यह दान ककस तरह का दान है? इसमें प्रेम जरा भी नहीं है।  

और अगर ऐसी सेवा से मोक्ष बमलता हो तो सूफी कहते हैं, ऐसा मोक्ष झूठा होगा। प्रेम से बमलता है 

मोक्ष। प्रेम हर हालत में ककया जा सकता है। दया हर हालत में नहीं की जा सकती है। दया के बलए दूसरे का 

बवपन्न होना जरूरी है। प्रेम सुखी से भी ककया जा सकता है, दया केवल दुखी से की जा सकती है। इसे थोड़ा 

समझ लें।  

यह लड़का िाप की सेवा करने आया और पाता कक िाप बसतार िजाकर आनंकदत हो रहा है। और यह 

उससे कहता है कक तुम्हारी लड़की मर गई और तुम आनंकदत हो रहे हो! वह कहता है कक कौन मरता, कौन 

जीता! और बसतार िजाता रहता। यह लड़का छोड़कर चला जाता। इसकी क्या सेवा करनी! यह दुखी ही नहीं 

है।  

तुम जि भी ककसी की सेवा करने जाते हो और अगर तुम पाओ कक वह दुखी नहीं, तो तुम दुखी लौटते 

हो। तुम दुखी की तलाि में बनकले थे। ककसी के घर कोई मर गया है, तुम जाते हो िोक-संवेदना प्रगट करने, 

लेककन वहां जाकर पाते हो कक वहां कोई िोक-संवेदना का सवाल ही नहीं है, ति तुम उदास लौटते हो। तुम न 

केवल उदास लौटते हो, िबल्क नाराज लौटते हो।  

च्वांगत्से की पत्नी मर गई। च्वांगत्से तो ख्याबतनाम संत था। सम्राट संवेदना प्रगट करने आया। तो सम्राट 

तैयार करके आया होगा।  

जि भी संवेदना प्रगट करने कोई जाता है तो टरहसुल कर लेता है, क्या कहना! क्योंकक संवेदना का क्षण 

इतना नाजुक, कक कहीं कुछ गलत िात न बनकल जाये! तो हम तैयारी करके जाते हैं, क्या कहेंगे, कैसे कहेंगे। 

और संवेदना का क्षण िड़ा ही अटपटा। ककसी के घर कोई मर जाये और तुम्हें जाना पड़ता है तो कैसी मुसीित 

मालूम पड़ती है कक क्या करें! इसबलये लोग अकेले नहीं जाते, दस-पांच लोग जाते हैं। उसमें िोझ िंट जाता है। 

िातचीत चल जाती है। यहां-वहां की िातचीत करके तुम दुख प्रगट करके वाबपस लौट आते हो।  

सम्राट आया तो उदास चेहरा करके आया था। लेककन यहां देखा कक फकीर च्वांगत्से एक झाड़ के नीच े

िैठकर खंजड़ी िजा रहा है। सम्राट को थोड़ी चोट लगी। जि खंजड़ी िजाना िंद हुआ, उसने च्वांगत्से की तरफ 

देखा। वह प्रसन्न है, जैसा सदा था। तो सम्राट ने कहा कक यह जरा सीमा के िाहर है। दुखी मत होओ, चलेगा; 

लेककन कम से कम खंजड़ी तो मत िजाओ। मत रोओ, चलेगा, लेककन यह उत्सव मनाने का तो क्षण नहीं है!  

च्वांगत्से ने कहा, या तो रोओ या उत्सव मनाओ। दो के िीच कोई जगह नहीं है। या तो ऊजाु आंसू 

िनेगी, या ऊजाु मुस्कुराहट िनेगी। दो के िीच कोई जगह नहीं है, जहां तुम खड़े हो जाओ।  

तुमने कभी जीवन में ऐसी कोई जगह जानी है--दो के िीच? या तो तुम उदास होते हो या प्रसन्न; दो के 

मध्य क्या है? और कभी अगर तुम ख्याल भी करते हो कक मैं मध्य में हं तो तुम गौर से देखना, तुम उदास हो। 

मध्य में कोई होता ही नहीं। मध्य में कोई जगह ही नहीं है। या तो ऊजाु िहती है आनंद की तरफ, या दुख की 

तरफ।  
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च्वांगत्से ने कहा, "मध्य में कोई जगह नहीं है। या तो खंजड़ी िजेगी, या आंसू िहेंगे। और आंसू िहाने की 

कोई जरूरत नहीं है; क्योंकक न कोई मरता है, न कोई कभी पैदा होता है। और कफर यह जो मेरी पत्नी थी, इसने 

मुझे इतना सुख कदया, इसे अगर मैं सुखपूवुक बिदा भी न दे सकंू तो और मैं क्या कर सकता हं!" 

सम्राट बिना िोले वाबपस लौट गया। दुिारा कभी च्वांगत्से को देखने नहीं आया। क्योंकक वह जो सि 

तैयार करके आया था, इसने सि गड़िड़ कर कदया।  

तुम दुखी आदमी की तलाि में हो क्योंकक तुम्हें सेवा का मौका बमलता है, दया का मौका बमलता है। और 

दया में ऐसा मजा है अहंकार को, बजसका कोई बहसाि नहीं। तुम चाहते हो कक कोई मौका बमले, जि तुम दया 

कर सको। इसबलये तुम ख्याल करो कक जि तुम पर कोई दया करता है तो तुम अच्छा अनुभव नहीं करते। जि 

तुम पर कोई दया िरसाता है तो तुम्हें भीतर पीड़ा होती है, तुम्हारे अहंकार को चोट लगती है। तुम भी 

परमात्मा से प्राथुना करते हो, कोई मौका देना कक मैं भी दया कर सकंू इस पर। इसबलये तुम ककसी को चोट 

पहुंचाओ, वे तुम्हें भला माफ कर दें, लेककन तुमने बजस पर दया की है, वह तुम्हें कभी माफ नहीं करेगा।  

एक धनपबत मेरे पास आते थे। िड़े अहंकारी हैं, िुद्ध अहंकारी हैं। आदमी भले हैं। भले आदमी ही िुद्ध 

अहंकारी होते हैं, िुरे नहीं। ककसी को चोट नहीं पहुंचाते, ककसी को नुकसान नहीं करते। और बजतना भी िन 

सके, लोगों की सहायता करते हैं। वह मुझसे पूछे कक एक िात मेरी समझ में नहीं आती, मैंने अपने सि 

टरकतेदारों को धनपबत िना कदया। बजतना मैं दे सकता था, उससे ज्यादा मैंने उन्हें कदया, लेककन कोई भी मुझसे 

प्रसन्न नहीं है। और सि मेरे दुकमन हैं। बजनकी मैं सहायता करता हं, वही आज नहीं कल दुकमन हो जाते हैं।  

मैंने उनसे कहा कक होगा ही। उनको भी दया करने का कभी मौका दें, वह आपने कभी नहीं कदया। आप 

दुकमन पैदा कर रहे हैं क्योंकक दया कभी भी क्षमा नहीं की जा सकती। और आप इतने सुबवधा में हैं कक आप 

उनको कोई मौका नहीं देते कक वे भी आप पर कभी दया कर सकें । आपका बमत्र तो कोई हो ही नहीं सकता। 

उनको िात पहले तो समझ में नहीं पड़ी, धीरे-धीरे समझ में आई।  

दया करना भी दूसरे के अहंकार को चोट पहुंचाना है। प्रेम दया नहीं कर सकता। एक िार प्रेम क्रोध भला 

करे, लेककन प्रेम दया नहीं कर सकता है। दया तो तभी होती है, जि प्रेम बतरोबहत हो गया होता है। दया तो 

राख है। जि प्रेम जल चुका होता है, ति राख िचती है।  

दूसरा युवक संन्यस्त हो गया, बवरागी हो गया। उसका प्रेम भी िहुत गहरा न रहा होगा, उथला रहा 

होगा। तभी तो मृत्यु ने सारी िदलाहट कर दी। जहां राग था, वहां बवराग आ गया। प्रेम अगर गहरा होता तो 

इतना आसान पटरवतुन नहीं था। छोड़कर, फकीर होकर चल पड़ा। देखने में तो हमें लगेगा कक िड़ा प्रेमी था। 

सि छोड़ कदया! लेककन प्रेम अगर गहरा हो तो देख ही नहीं पाता कक प्रेयसी मर सकती है।  

प्रेम सदा अमृत को देखता है।  

यह कोई प्रेमी नहीं था, यह इस स्त्री को भोगने को उत्सुक था। और जि स्त्री मर गई, भोग का द्वार िंद हो 

गया तो बखन्न और उदास! इसका जो संन्यास है, वह भी वास्तबवक नहीं है; वह बखन्नता से पैदा हुआ है, उदासी 

से पैदा हुआ है, बनरािा से पैदा हुआ है। और इस फकु को ठीक से समझ लेना।  

अगर तुम्हारा धमु संसार की बनरािा से पैदा हुआ है तो तुम्हारा धमु वास्तबवक नहीं हो सकता। क्योंकक 

बनरािा से सत्य का कहीं जन्म हुआ है? और दुख से कहीं मोक्ष बमला है? दुख से जो िीज बखलेगा, उसमें दुख के 

ही िीज लगेंगे।  
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अगर तुम्हारा संन्यास संसार के अनुभव से पैदा हुआ हो, ति िात दूसरी है। अगर तुम्हारा संन्यास संसार 

के सुख से पैदा हुआ हो और संसार के सुख ने तुम्हें इिारा ककया हो कक और महासुख की संभावना है, और तुम 

परमात्मा की खोज में गये हो, यह िात बिल्कुल अलग है। यह एक बवधायक तत्व है।  

संसार में दुख है, व्यथुता है, इसबलये तुम परमात्मा की खोज पर गये हो। तुम संसार से थके हो। तुम्हारी 

हालत वैसी ही है, जैसी ईसप की लोमड़ी की--बजसने छलांग िहुत मारी और अंगूर न पा सकी, तो वापस 

लौटकर गई और अपने बमत्रों को कहा कक अंगूर खट्टे हैं।  

संसार खट्टा है, तो परमात्मा िहुत मीठा नहीं हो सकता। संसार खट्टा इसीबलये है कक तुम संसार के फल 

चख नहीं पाये। और जि तुम संसार के फल नहीं चख पाये तो परमात्मा के फल तो तुम कैसे चख पाओगे? 

क्योंकक संसार के फल भी लंिी छलांग से न बमल सके, तो परमात्मा तो और भी लंिी छलांग है। संसार के फल 

तो िहुत बनकट थे; यह अंगूर तो िहुत पास थे; लोमड़ी ने थोड़ी कोबिि की होती तो बमल ही गये होते।  

ऐसा क्या है इस संसार में जो न बमल जाये? जरा-सी कोबिि की जरूरत है और बमल ही जाता है। जो 

तुम्हें नहीं बमल रहा है, वह तुम्हारी छलांग की कमी है और कुछ भी नहीं है। लेककन अहंकार यह मानने को 

राजी नहीं होता कक मेरी छलांग छोटी है। अहंकार एक तरकीि खोजता है कक अंगूर खट्टे हैं इसबलये मैं छलांग 

की कोबिि ही कहां कर रहा हं! सि असार है।  

तुम्हें जीवन में िहुत से उदास लोग बमलेंगे जो कहेंगे, संसार में कोई सुख नहीं है। उसका कारण यह नहीं 

है कक उन्होंने संसार के फल चखे हैं। उसका कुल कारण इतना ही है, वे फलों तक भी नहीं पहुंच पाये। गरीि 

अकसर कहता बमलेगा, धन में क्या रखा ह!ै पद-हीन अकसर कहता बमलेगा, पदों में क्या है! िड़े-िड़े बसकंदर 

आये और चले गये। लेककन उसके भीतर गौर से झांकना, यह उसकी ईष्याु का पटरणाम है। यह कोई अनुभव 

नहीं है।  

ईष्याु जहां नहीं पहुंच पाती है, वहां कहती है, अंगूर खट्टे हैं।  

यह युवक दुख से संन्यस्त हुआ। इसकी फकीरी सच्ची नहीं है। इसकी फकीरी अनुभव-प्रेटरत नहीं है। इसकी 

फकीरी एक रोग से आई है। यह परमात्मा में उत्सुक नहीं है। यह प्रेयसी में अनुत्सुक हो गया क्योंकक वह मर 

गई। यह प्रेयसी से दूर जा रहा है--मर गई प्रेयसी से; परमात्मा के पास नहीं जा रहा है। और इसमें िड़ा फकु है।  

तुम संसार से भाग रहे हो, या परमात्मा की तरफ भाग रहे हो, ये दोनों बभन्न िातें हैं। अगर तुम संसार से 

भाग रहे हो, तुम परमात्मा तक कभी न पहुंचोगे। क्योंकक तुम्हारा ध्यान अभी भी संसार में लगा है। लेककन तुम 

परमात्मा की तरफ भाग रहे हो, ति िात बिल्कुल अलग है। संसार से तुम्हारा कोई प्रयोजन नहीं है। तुम कोई 

पलायनवादी नहीं हो। तुम खोजी हो।  

यह युवक पलायनवादी था। और जो प्रेम पलायन िन जाये वह वास्तबवक नहीं था। लेककन एक बस्थबत में 

ही इसका उदघाटन हो सकता है।  

तीसरा युवक वहीं रुक गया। प्रेयसी मरी, कुछ भी न िचा, परमात्मा भी न िचा। पे्रयसी के अबतटरक्त 

कोई भी न था। संसार तो खो ही गया, परमात्मा भी न िचा, बजसकी खोज करनी हो। जैसे प्रेयसी ही परमतत्व 

थी। इसका राग, बवराग नहीं िना। इसका राग िीषाुसन करके खड़ा नहीं हुआ। न यह उदास हुआ, न यह दुखी 

हुआ। कब्र ही इसका घर हो गया। प्रेयसी का जीवन, जीवन था। प्रेयसी की मृत्यु, मृत्यु हो गई। इसने प्रेयसी को 

उसके जीवन में ही नहीं चाहा था; प्रेयसी को चाहा था जीबवत या मृत। यह चाह पूरी थी। इस चाह में कोई ितु 
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न थी। इस चाह में ऐसा भाव न था कक जि तक तुम जीबवत हो, ति तक। तुम्हारा होना चाहे िरीर में हो, चाहे 

िरीर के िाहर हो, रूप रहे कक खो जाये; आकार िचे कक बमट जाये।  

इस युवक को कहीं जाने को कोई जगह न िची। कब्र ही इसका घर हो गया। यह कब्र को ही प्रेम करने 

लगा। यह उत्तीणु हुआ। बस्थबत इसको बमटा न पाई। मृत्यु से कोई फकु न पड़ा।  

इसे थोड़ा समझ लें। बजन-बजन चीजों में मृत्यु से फकु पड़ जाये, वह प्रेम नहीं है। बजस-बजस को मृत्यु 

छीन ल,े बमटा दे, वह सि पार्थुव है। और प्रेम तो अपार्थुव है।  

सूफी कहते हैं कक प्रेम को मृत्यु नहीं मार सकती। िस एक चीज को मृत्यु नहीं मार सकती, वह प्रेम है। 

इसबलये वे कहते हैं, प्रेम परमात्मा तक ले जायेगा। धन नहीं ले जायेगा, क्योंकक मृत्यु धन को छीन लेगी। िुबद्ध 

नहीं ल ेजायेगी, क्योंकक िुबद्ध मृत्यु के इसी तरफ पड़ी रह जायेगी। पद-सम्मान नहीं ले जायेगा, क्योंकक मृत्यु 

सिको पोंछ डालती है। बसफु प्रेम ले जायेगा, क्योंकक प्रेम को मृत्यु नहीं पोंछ सकती।  

प्रेम मृत्यु से िड़ा है। प्रेम अमृत है।  

यह युवक प्रेमी था--उस अथु में, बजसको सूफी प्रेमी कहते हैं। इसका प्रेम अनन्य था। इसका प्रेम िेितु था, 

अनकंडीिनल था। तुम्हारा प्रेम... आज पत्नी संुदर है, आज प्रेयसी के पास रूप है तो तुम्हारा प्रेम है। कल प्रेयसी 

िूढ़ी हो जायेगी, तुम्हारा प्रेम खो जायेगा। मृत्यु तो िहुत दूर है, िुढ़ापा भी दूर है। कल प्रेयसी िीमार पड़ जाये, 

अपंग हो जाये, कुरूप हो जाये, लंगड़ी हो जाये, अंधी हो जाये, प्रेम खो जायेगा।  

मैंने सुना है, एक नवबववाबहत जोड़ा हनीमून पर था। दूसरे या तीसरे कदन पत्नी ने पूछा कक तुम मुझे सदा 

ही प्रेम करोगे? अगर मैं कुरूप हो जाऊं ति भी? िूढ़ी हो जाऊं ति भी? यह रूप, यह सौंदयु न रह जाये, ति 

भी? उस युवक ने कहा कक देख, मैंने कसम खाई है, सुख-दुख में साथ देने की, मगर इसकी तो कोई चचाु ही चचु 

में न उठी थी। पादरी ने कहा था, "सुख-दुख में साथ देना।" सुख-दुख में साथ दूंगा, िाकी यह िात मत उठाना। 

इसकी तो कोई चचाु ही नहीं उठी थी।  

थोड़ा मन में सोचना, कक बजसे तुम प्रेम करते हो, उसे कुरूप अवस्था में भी प्रेम कर पाओगे? तुम्हारे 

भीतर सोचकर ही डावांडोल होने लगेगा भाव। नहीं, यह संभव नहीं हो सकता। क्योंकक प्रेम तुमने आकृबत को 

ककया ह,ै िरीर को ककया है; प्रेम तुमने व्यबक्त को तो ककया ही नहीं। जि आकार िदल जायेगा तो बजसे तुमने 

प्रेम ककया था वह िचा ही नहीं। यह दूसरा ही व्यबक्त है।  

युवक रुक गया। कब्र उसका घर हो गई। यह िड़ी मीठी िात है। मृत्यु उसका आवास िन गया। प्रेयसी 

खोई नहीं। जैसे प्रेयसी कहीं गई नहीं। जैसे बववाह हो ही गया। बसफु िरीर न रहा, लेककन अिरीरी प्रेयसी--प्रेम 

िरकरार रहा, उसकी धारा िहती रही।  

जो फकीर हो गया था, वह एक कदन एक तांबत्रक को बमल गया। और अकसर जो फकीर हो जाते हैं, वे 

ककसी न ककसी कदन तांबत्रक को बमल जाते हैं।  

तांबत्रक से मतलि है, ऐसा व्यबक्त जो सत्य की खोज में नहीं, िबक्त की खोज में है।  

इसबलये जो लोग भी संन्यास लेते हैं, उन्हें सावधान रहना चाबहए, कक ऐसे व्यबक्त से बमलना न हो जाये, 

जो िबक्त की खोज में है। क्योंकक अहंकार हर मौका खोजता है खड़े हो जाने का।  

देखा कक उस तांबत्रक को क्रोध आ गया िेटे पर; उसने उसको उठाकर जलती आग में फेंक कदया। चीख 

उठा यह युवक। उसने कहा कक ऐसा दुख तो मैंने कभी नहीं देखा। ऐसा भयंकर हत्यारा मैंने नहीं देखा। यह कसूर 
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भी कुछ न था, िच्चा जरा रोता था; उसमें मार डालने की क्या जरूरत थी? वह तांबत्रक हंसा, उसने मंत्र पढ़ा 

और िच्चा हंसता हुआ वाबपस आ गया।  

सभी मंत्र आकार से संिंबधत हैं, बनराकार से नहीं। इसबलये मंत्र की बसबद्ध हो तो आकार खो भी सकता 

है; आकार िन भी सकता है। पर आकार का मतलि है, संसार। आकार का मतलि है, खेल की दुबनया, माया।  

युवक भागा, जैसे ही मंत्र उसने सुना। मंत्र कंठस्थ ककया। प्रेयसी कफर याद आ गई। संिंध जीवन का था, 

मरण का नहीं था। कफर बवराग, राग िन गया। जो राग बवराग िन सकता है, वह ककसी भी कदन पुनः राग िन 

सकता है। क्योंकक तुम बसफु िीषाुसन कर रहे हो। तुममें कोई फकु नहीं पड़ा। पहले तुम पैर के िल खड़े थे, अि 

तुम बसर के िल खड़े हो। जैसे ही मंत्र देखा, यह िच्चे का लौटना देखा आग से--भागा! फकीरी गई। वह फकीरी 

कोई वास्तबवक न थी। वह केवल बखन्नता से पैदा हुई थी। संसार के दुख से आदमी संन्यासी हुआ था।  

कोई बमल जाये, जो कह दे संसार में दुख नहीं है; और कोई एक सीढ़ी दे दे कक सीढ़ी ले जाओ, अंगूरों तक 

पहुंच जाओगे। कफर यह भूल जायेगा कक मैं कह रहा था कक अंगूर खट्टे हैं। इसने चखे तो कभी थे नहीं। बिना चखे 

लौट आया था। अपने को समझा रहा था। मंत्र क्या बमला, सीढ़ी बमल गई। भागा वृक्ष की तरफ, जहां अंगूर खट्ट े

थे और छोड़ आया था। प्रेयसी कफर अथुपूणु हो गई। वासना कफर हरी हो गई। लहलहा उठा। सि फकीरी धुल 

गई एक क्षण में। आकर मंत्र पढ़ा, प्रेयसी जीबवत हो उठी।  

सूफी इस कहानी को गढ़े हैं बसफु यह कहने के बलए, कक मृत्यु की पटरस्थबत ने प्रेम की जांच का मौका 

कदया।  

युवती ने कहा कक तीनों भले हैं। पहले में करुणा है, दया है, सभ्यता है, बिष्टता है, लेककन वह पुत्र होने 

योग्य ह;ै पबत होने योग्य नहीं।  

थोड़ा समझने की िात है। बपता पुत्र को प्रेम करता है; लेककन पुत्र सदा कतुव्य बनभाता है, क्योंकक प्रेम की 

धारा उलटी नहीं िहती, आगे की तरफ िहती है।  

एक घर में मैं मेहमान था और ऐसा मुझे िहुत घरों में अनुभव हुआ है; क्योंकक सभी जगह रोग एक है, 

िीमारी एक है, तकलीफ एक है। घर के िूढ़े गृहपबत ने मुझे कहा कक हमने इतना प्रेम ककया इन लड़कों को, 

हमारी तरफ कोई देखता भी नहीं। मैंने उनसे पूछा कक अगर ये तुम्हारी तरफ देखें, तो इनके लड़कों की तरफ 

कौन देखेगा? और कफर मैं तुमसे यह भी पूछता हं तुमने अपने लड़कों को प्रेम ककया, तुमने अपने िाप को प्रेम 

ककया था? जो तुमने ककया, वही ये कर रहे हैं। तुम्हारे िाप भी यही बिकायत करते हुए मरे होंगे। वह आदमी 

िोला आपको कैसे पता चला? पता चलने की कोई िात ही नहीं, सीधा गबणत है।  

प्रेम आगे की तरफ जा रहा है। क्योंकक यह बजसको हम प्रेम कहते हैं, केवल िायोलाबजकल है। यह केवल 

जीविास्त्रीय है। और जीवन आगे की तरफ जा रहा है। िाप को तो िचना नहीं है, िेटों को िचना है। जीवन की 

कफक्र िूढ़ों को िचाने की नहीं, िच्चों को िचाने की है। ति िाप की तरफ प्रेम डालना तो कफजूल है; सूखे हुए वृक्ष 

पर पानी डालना है। वह सूख ही रहा है। वह जो नया अंकुटरत हो रहा है, पानी वहां जायेगा। और जीवन िड़ा 

इकानाबमकल है। प्रकृबत िड़ी इकानाबमकल है, िड़ी अथुिास्त्रीय है। न्यूनतम िबक्त से अबधकतम काम लेना है, 

और कफजूल कुछ नहीं जाने देना है।  

तो िाप का िेट ेकी तरफ प्रेम होता ह;ै िेट ेका िाप की तरफ कतुव्य होता है। वह कतुव्य बनभा ले, उतना 

काफी है। उतना भी काफी है। प्रेम तो हो नहीं सकता। दुकमनी न हो, यह भी िहुत है। घृणा न हो, यह भी िहुत 

है।  
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फ्रायड तो कहता है कक िेटों के मन में घृणा होती है िाप के प्रबत। लड़ककयां मां को घृणा करती हैं। इसमें 

सचाइयां हैं। क्योंकक बजनके साथ हम िड़े होते हैं, जो हमें िड़ा करता है, जीवन कुछ ऐसा है, कक अनेक िार 

उनके कारण हमारे अहंकार को चोट लगती है। पहली तो इसबलये चोट लगती है कक वे ताकतवर होते हैं, हम 

कमजोर होते हैं।  

िच्चा आपके घर में पैदा हुआ, वह कमजोर है, आप ताकतवर हैं। कफर उसको चलाने में, िड़ा करने में, हर 

तरह से व्यवस्था देने में, आपको न मालूम ककतनी आज्ञायें देनी पड़ती हैं। कठोर होना पड़ता है। हर िार उसे 

चोट लगती है। वे सि चोटें इकट्ठी होती जाती हैं। वह चोटों का जो अंिार है, वह घृणा िन जाता है। इतना भी 

काफी है कक िेटा कतुव्यवि िाप की सेवा करे। प्रेम की तो असंभावना है। प्रेम तो ऐसा होगा कक जैसे कक गंगा 

गंगोत्री की तरफ िहे--यह तो नहीं हो सकता--नीचे की तरफ, सागर की तरफ िहेगी!  

तो उस युवती ने कहा कक यह िेटा पुत्र होने योग्य है। जैसा पुत्र होना चाबहए वैसा है, लेककन पबत होने 

योग्य नहीं। क्योंकक पबत होकर यह कतुव्य बनभायेगा, दया करेगा, सेवा करेगा। एकदम अच्छा है। सि 

सुव्यवस्था दे देगा, लेककन प्रेम की जो ऊंचाई है, जो तरंग है, जो समाबध है, वह इससे बमलने वाली नहीं है। दुख 

में साथी होगा, लेककन यह सुख का साथी नहीं हो सकता।  

और प्रेम है सुख का साथ। प्रेम है, दो उत्सव जहां बमलते हैं, जहां दो जीवन तरंगें अपनी आबखरी उछाल 

में बमलती हैं, वह बिखर का बमलन है।  

यह कतुव्य का बमलन समतल भूबम पर है। दुख होगा तो यह काम का है, सुख में यह ककसी काम का नहीं 

है। इससे प्रेम नहीं हो सकता। इससे नाता-टरकता हो सकता है कतुव्य का--समतल भूबम पर चलेगा; होबियार 

है। भाव इसका अच्छा है; काफी नहीं है।  

दूसरा युवक, बजसने प्रेयसी को उठाया--कोई भी साधारणतः सोचेगा कक चुनना था उसे, बजसने कफर से 

जीवन कदया। पर युवती ने कहा, यह बपता जैसा है, क्योंकक जन्म कदया। इसकी उत्सुकता मुझमें कम है, जीवन 

में ज्यादा है। मृत्यु थी तो यह हट गया था, जीवन है तो यह आ गया। जन्म देने में इसका रस है। और इसने मुझे 

जन्म कदया, मेरे बपता जैसा है। लेककन पबत नहीं हो सकता।  

पबत तो यह तीसरा युवक है। न तो इसे कतुव्य का कोई भाव है, न इसे दया का कोई भाव है, न नीबत-

आचरण का कोई बहसाि है। इसमें प्रेम का पागलपन है। इसे पता ही नहीं चला कक जैसे मेरे मरने और जीने में 

कोई फकु है। इसका प्रेम मौत से ज्यादा गहरा है। कि्र इसका घर हो गई। जैसे यह मेरे साथ ही था। मृत्यु से 

कोई रत्ती भर भेद न पड़ा। बजस प्रेम में मृत्यु से भेद पड़ जाये, वह प्रेम नहीं है।  

अगर मुझे बपता चुनना हो तो इस युवक को चुनंूगी, जो मंत्र लाया; बजसने इतनी मेहनत की, मुझे 

बजलाया। लेककन इसका प्रेम जीवन से िंधा है। यह सुख का साथी हो सकता है, दुख का साथी नहीं हो सकता। 

जीवन में साथ चल सकता है, मृत्यु में साथ नहीं चल सकता। यह मृत्यु में अकेला छोड़ देगा। और जो मृत्यु में 

साथ जाने को राजी न हो, उसके जीवन का साथ एक औपचाटरकता है। अभी राग, अभी बवराग; कफर बवराग 

हो सकता है। इसकी िदलाहट हो सकती है।  

प्रेम इतना चंचल नहीं है। प्रेम एक बथर भाव है; एक समाबधस्थ दिा है, जहां कोई कंपन नहीं होता।  

ये तीसरे युवक को चुनती हं मैं। मृत्यु परीक्षा िन गई।  
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अथु क्या है? अथु यह है कक परमात्मा की भबक्त में परमात्मा केवल उसी को वरण करेगा, जो िेितु हो। 

परमात्मा के मंकदर में तीनों तरह के लोग पूजा करने जा रहे हैं। एक तो वे लोग हैं, जो परमात्मा के मंकदर में 

कतुव्यवि पूजा करने जा रहे हैं। क्योंकक सदा जैसा होता रहा है...  

मैंने सुना है कक एक सुिह-सुिह एक आदमी अभी दुकान के दरवाजे भी नहीं खुले थे, और अपने लड़के को 

िुला रहा था कक उठ गये या नहीं?  

तो लड़के ने कहा, "उठ गया हं।" 

तो कहा, "आट ेमें रद्दी आटा बमला कदया या नहीं?" 

तो उसने कहा, "बमला कदया बपता जी।" 

"और बमचों में लाल कंकड़ डाल कदये या नहीं?" 

उसने कहा, "डाल कदये बपता जी।" 

"और गुड़ में गोिर बमलाया या नहीं?" 

उसने कहा, "डाल कदया बपता जी। सि कर कदया, सि हो गया है जी।" 

तो उसने कहा, "चल, कफर मंकदर हो आयें।" 

यह मंकदर है? यह खजंदगी है? वहां गोिर गुड़ में बमलाया जा रहा है। और जि सि काम बनपट गया तो 

मंकदर हो आयें। वह एक कतुव्य है। एक रबववारीय धमु है, कक रबववार को सुिह चचु हो आयें। वह एक 

सामाबजक उपचार है; एक बिष्टाचार है। एक बनयम, बजसको पूरा करना उबचत है। और बजसके लाभ हैं; 

बजसकी सामाबजक प्रबतष्ठा है, उपयोबगता है। एक तो वह भी मंकदर जा रहा है, लेककन उसकी प्राथुना कभी 

परमात्मा तक नहीं पहुंच पायेगी क्योंकक उसने कभी प्राथुना की ही नहीं है।  

एक वह भी वहां जा रहा है, जो संसार से परेिान हो गया है, जो दुखी हो गया है; जो जीवन का अनुभव 

नहीं ल ेपाया। इतना समथु नहीं पाया अपने को, साहस नहीं जुटा पाया। जीवन से वंबचत हो गया है, या वंबचत 

रह गया है। वह भी आ रहा है थका-हारा। उस थके-हारे की प्राथुना भी नहीं सुनी जा सकेगी। क्योंकक जो संसार 

को भी अनुभव करने में समथु नहीं है वह सत्य को अनुभव करने में कैसे समथु हो पायेगा? जो सपने में भी पूरा 

नहीं उतर सकता, वह सत्य में कैसे पूरा उतरेगा? जो व्यथु को नहीं समझ पाता, वह साथुक को नहीं समझ 

पायेगा। वह तो और िड़ी छलांग है।  

ऐसा आदमी बनरंतर ईश्वर से कहता है कक तू तो मुझे स्वीकार है, तेरा संसार स्वीकार नहीं। यह स्वीकृबत 

अधूरी है, क्योंकक अगर ईश्वर मुझे स्वीकार ह ैतो सि मुझे स्वीकार है; क्योंकक सभी उसका है।  

स्वीकृबत पूरी ही हो सकती है; ति उसका संसार भी स्वीकृत है। वह मुझे नकु में भी डाल दे तो वह भी 

मुझे स्वीकृत है। नकु में भी डाले जाने पर भक्त के हृदय से धन्यवाद ही बनकलेगा कक धन्यवाद! तूने मुझे नकु 

कदया। स्वगु की आकांक्षा से ही धन्यवाद बनकलता हो, ति हमारा चुनाव है। ति हम सुख में तो कहेंगे धन्यवाद 

और दुख में बिकायत करेंगे।  

बजस हृदय से बिकायत उठती है, उसकी प्राथुना नहीं सुनी जा सकती। उसकी प्राथुना खुिामद है। उसकी 

प्राथुना के पीछे बिकायत बछपी है। ना, वह भक्त नहीं है। उसकी श्रद्धा पूरी नहीं है। वैसा ही आदमी मंकदर में 

प्राथुना कर रहा है। उसे वाबपस जाना होगा। उसे संसार में भटकना होगा। अभी यात्रा अधूरी है। अभी उसे और-

और जन्म लेने होंगे। उसे जानना ही होगा कक अंगूर खट्टे हैं--अपने अनुभव से--या मीठे हैं। बसफु सांत्वना के बलए 
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इस तरह की िातें काम नहीं करेंगी। उसे संसार के अनुभव से गुजरकर पटरपक्व होना पड़ेगा। जैसे पके फल वृक्षों 

से बगरते हैं, ऐसा ही पका अनुभव प्राथुना िनता है; उसके पहले नहीं।  

और तीसरा वह प्रेमी भी मंकदर आ रहा है, बजसका जीवन भी वहीं है, बजसकी मृत्यु भी वहीं है। मंकदर ही 

उसका घर है। वह िाहर भी जाता है, तो मंकदर से िाहर नहीं जा पाता। मंकदर उसके साथ ही चल रहा है। 

मंकदर उसके जीवन की धारा है; उसकी श्वास-श्वास का स्वर है। और कुछ भी हो, जीवन हो या मृत्यु हो, उसने 

मंकदर को चुना है। वह चुनाव पूरा है। वह छोड़ेगा नहीं। वह चुनाव िेितु है।  

मैंने सुना है, एक सूफी फकीर जुन्नैद को ककसी ने कहा कक तू प्राथुना ककए ही चला जाता है, पहले यह 

पक्का तो कर ले कक परमात्मा है या नहीं? क्योंकक िहुत लोग संकदग्ध हैं। जुन्नैद ने कहा, "परमात्मा से क्या 

मतलि! मुझे मतलि प्राथुना से है।" परमात्मा न भी हो यह पक्का भी हो जाये तो जुन्नेद की प्राथुना चलेगी।  

"मुझे मतलि प्राथुना से है।" और जुन्नैद ने कहा, "मैं तुझसे कहता हं, अगर मेरी प्राथुना सही है तो 

परमात्मा को होना पड़ेगा। मैं इसबलये प्राथुना नहीं कर रहा हं कक परमात्मा है। मेरी प्राथुना बजस कदन सच 

होगी, उस कदन परमात्मा होगा।" 

परमात्मा के कारण प्राथुना नहीं चलती सच्च ेभक्त की, प्राथुना के कारण परमात्मा पैदा होता है।  

प्रेम, प्रेमपात्र को बनर्मुत करता है। प्रेम सृजनात्मक है। इस जगत में प्रेम से िड़ी कोई सृजनात्मक िबक्त 

नहीं है। इसबलये प्रेम मृत्यु को तो स्वीकार कर ही नहीं सकता; वह घटती ही नहीं।  

अगर तुम प्रेम करते हो ककसी को, तो वह मरेगा नहीं; मर नहीं सकता। प्रेमी कभी नहीं मरता। प्रेमी मृत्यु 

को जानता ही नहीं। प्रेम अमृत है।  

और सूफी कहते हैं, प्रेम द्वार है।  

यह कथा प्राथुना की कथा है। इसे साधारण प्रेम की कथा मत समझ लेना। सूफी कहते हैं, दो तरह के प्रेम 

हैं। एक प्रेम लौककक, एक प्रेम अलौककक। यह अलौककक प्रेम की तरफ इिारा है। इसबलये दो प्रेमी, जो ककसी 

तरह लौककक थे, वंबचत रह गये। उनमें एक ही अलौककक था। क्योंकक अलौककक की पहचान यही है कक मृत्यु के 

पार भी अलौककक प्रेम चलता रहेगा। उसका कोई अंत नहीं है।  

आज इतना ही।   
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बिन िाती बिन तेल 

सातवां प्रवचन 

मनुष्य की जड़ : परमात्मा 

 

ककसी आदमी ने एक कदन एक पेड़ को काट बलया।  

एक सूफी फकीर ने, जो यह सि देख रहे थे, कहा, "इस ताजा डाल को तो देखो!  

वह रस से भरा है और खुि है। क्योंकक वह अभी नहीं जानता है कक काट डाला गया है।  

हो सकता है यह इस भारी घाव से अनजान हो, जो अभी-अभी इसे लगा है।  

लेककन थोड़े ही समय में वह जान जायेगा।  

इस िीच तुम इसके साथ तकु भी नहीं कर सकते।" 

 

ऐसी ही दिा मनुष्य की है। उसे पता भी नहीं कक उसकी जड़ें टूट गई हैं। उसे पता भी नहीं कक परमात्मा 

से उसका संिंध बवबच्छन्न हो गया। उसे पता भी नहीं कक जीवन के स्रोत से उसकी सटरता अलग हो गई है। 

जल्दी ही सि सूख जायेगा। लेककन अभी सूखने में देर है। और जि तक वह पूरा ही न सूख जाये, ति तक तर्क 

से उसे समझाने का कोई उपाय नहीं।  

यह सूफी फकीर ठीक कह रहा है। ककसी ने वृक्ष को काट बगराया है। वृक्ष कट गया है, लेककन अभी हरा 

है। अभी भी फूल बखले हैं; मुरझाने में समय लगेगा। उसे पता नहीं कक जड़ों से संिंध टूट गया है। उसे पता नहीं 

कक अि जमीन से कोई नाता न रहा। कोई उपाय भी तो नहीं है उसे समझाने का। और जि समझाने का उपाय 

होगा ति समझाने का कोई अथु न रह जायेगा। जि वह सूख ही जायेगा तभी उसकी िुबद्ध को समझ में आयेगा। 

लेककन जि सूख ही गये तो कुछ करने को नहीं िचता।  

आदमी तभी समझ पाता है, जि करने को समय ही नहीं रह जाता। अकसर लोग मरने के समय समझ 

पाते हैं कक जीवन व्यथु गया। इसके पहले उन्हें समझाने की ककतनी ही कोबिि करो, उनकी समझ में नहीं 

आता। क्योंकक कु्षि में ही वे सार देखते रहते हैं। और उन्हें यह भी भरोसा नहीं आता कक मौत आने वाली है। 

क्योंकक िुबद्ध कहे जाती है--और दूसरे मरते होंगे, तुम तो कभी पहले मरे नहीं! और जो कभी नहीं हुआ, वह क्यों 

होगा? और जीवन को भरोसा नहीं आता कक मैं मृत्यु कैसे िन सकता हं। प्रकाि माने भी तो कैसे माने कक मैं 

अंधकार हो जाऊंगा! अमृत को समझायें भी तो कैसे समझायें कक तू भी जहर हो सकता है!  

आप जि भी ककसी को मरते हुए देखते हैं तो ऐसा लगता है, कोई दुघुटना हो गई। जैसे कोई दुघुटना हो 

गई, न कक कोई जीवन का सत्य! मृत्यु ऐसी लगती है, जैसे होनी न थी और हो गई। लगनी तो ऐसी चाबहए कक 

आश्चयु तो यही है कक इतनी देर क्यों न हुई!  

बजस कदन जन्मे, उसी कदन जड़ें टूट गईं। बजस कदन जन्मे, उसी कदन पृथ्वी से नाता बवबच्छन्न हो गया। 

बजस कदन जन्मे, उसी कदन परमात्मा से दूर जाने की यात्रा िुरू हो गई। उसी कदन हम पृथक हो गये। पृथकता 

का अथु समझ लेना चाबहए।  

िच्चा जि पैदा होता है, एक क्षण पहले मां का अंग था। अंग कहना भी ठीक नहीं क्योंकक उसे यह भी पता 

नहीं था कक मैं अंग हं। वह मां के साथ एक था। यह भी हम सोचकर कहते हैं, उसे यह भी पता नहीं था कक मैं 

एक हं। क्योंकक एक होने का भी पता ति ही चलता है, जि हम दो हो गये हों। दो हुए बिना एक का भी तो 
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ख्याल नहीं आता। िच्चा बसफु था। होना पटरपूर्ण था। उस होने में कोई भी दै्वत नहीं था। कफर िच्चा पैदा हुआ, 

मां से बवबच्छन्न हुआ, जड़ें टूटीं, जैसे ककसी ने पौधा काट डाला।  

बजसको हम जन्म कहते हैं, वह मां से दूर हटने की प्रकक्रया है। और कफर बजसको हम जीवन कहते हैं, वह 

रोज-रोज दूर हटते जाने का नाम है। पहले िच्चा मां के पेट से अलग होता है। लेककन ति भी मां के स्तनों से 

उसका संिंध जुड़ा रहता है। कफर वह संिंध भी टूट जायेगा। कफर भी वह मां के आसपास घूमता रहेगा। लेककन 

जल्दी ही वह संिंध भी टूट जायेगा। कफर भी मां से एक नाता िना रहेगा। क्योंकक वही स्त्री सवाुबधक महत्वपूणु 

होगी। कफर वह नाता भी टूट जायेगा। वह ककसी प्रेम में पड़ेगा; कोई स्त्री, और स्त्री महत्वपूणु हो जायेगी। ति 

मां की तरफ पूरी पीठ हो जायेगी।  

ऐसे वह दूर जा रहा है। और बजतना दूर जायेगा उतना अहंकार मजिूत होगा। क्योंकक बजतना मां के 

पास था, उतना बनरअहंकार भाव था। जि मां के गभु में था, एक था, तो कोई अहंकार न था।  

पबश्चम के मनोवैज्ञाबनक कहते हैं कक मां से दूर होने में ही व्यबक्तत्व का बनमाुण है। व्यबक्तत्व का अथु है, 

अहंकार। व्यबक्तत्व का अथु है, कक मैं अलग हं, पृथक हं, बभन्न हं, बवबिष्ट हं, व्यबक्त हं। यह सि जो चारों तरफ 

कदखाई पड़ रहा है, इसके साथ मैं एक नहीं हं, अलग हं। यह अलग होने की भावना अबस्मता है। यह अहंकार 

मरेगा। थोड़ी देर डाल हरी रहेगी कट करके। वह थोड़ी देर चाहे सत्तर साल क्यों न हों! वह थोड़ी ही देर है। 

सत्तर साल का क्या मूल्य है इस अबस्तत्व में?  

वैज्ञाबनक कहते हैं, इस पृथ्वी को िने कोई चार अरि वषु हुए। लेककन पृथ्वी िड़ा ही नया ग्रह है। इससे 

पुराने ग्रह हैं। सत्तर वषु का क्या अथु है? इस बवराट के फैलाव में सत्तर वषु क्षण से भी तो ज्यादा नहीं!  

टूट गई डाल वृक्ष से, कुछ घड़ी हरी रहेगी, कुछ घड़ी फूल बखले रहेंगे। यह भी हो सकता है कक जो कली 

बखल रही थी वह अभी और बखलती चली जाये। क्योंकक अभी भी रस दौड़ रहा है। अभी भी वृक्ष भीतर हरा है। 

यह स्रोत नया िंद हुआ, लेककन पुराना बजतना रस दौड़ गया था वह तो अपनी यात्रा पूरी करेगा। पुराना 

मोमेन्टम कायम है। अभी घड़ी कुछ देर टटक-टटक करेगी, हृदय धड़केगा। लेककन जो जानते हैं वे कहते हैं, जन्म 

का कदन ही मृत्यु का कदन है। उसी कदन मौत घट गई। तुम्हें खिर सत्तर साल िाद पता चलेगी। कुल्हाड़ी से काट 

कदया वृक्ष को, उस वृक्ष को पता चलने में घड़ी दो घड़ी, कदन दो कदन लग जायेंगे। लेककन ति तक उसे समझाने 

का भी उपाय नहीं।  

अगर मैं तुमसे अभी कहं कक तुम मर गये हो, तुम मेरी मानोगे नहीं; तुम हंसोगे। तुम कहोगे कक अभी हम 

भलीभांबत खजंदा हैं, यह क्या पागलपन की िात है! लेककन तुम मर गये उसी कदन, बजस कदन जन्म हुआ। उसी 

कदन कट गये। उसी कदन अबस्तत्व से तुम्हारा नाता टूट गया।  

धमु की सारी खोज इस अनुभव से िुरू होती है कक मैं कट गया हं, जुड़ कैसे जाऊं? जड़ें उखड़ गई हैं, 

कफर से मेरी जड़ें कैसे फैल जायें? अबस्तत्व से अलग हो गया हं, कफर से एक कैसे हो जाऊं?  

इस एकता की खोज ही धमु है। और बभन्नता की खोज संसार है। कैसे और अलग हो जाऊं, कैसे और 

बभन्न हो जाऊं, इसकी तलाि सांसाटरक है।  

संसार में हम करते ही यही हैं। अगर तुम्हारे पास धन कम है, तो तुम िहुत ज्यादा अलग नहीं हो सकते। 

तुम्हारे पास धन ज्यादा है, तो तुम ज्यादा अलग हो सकते हो। बजसके पास िहुत धन है, उसे समाज में जाने की 

जरूरत भी नहीं रह जाती। उसे लोगों के सामने झुकने का सवाल ही नहीं रह जाता। सम्राट एक बिखर पर रहने 

लगता है, जहां कोई भी पहुंच नहीं सकता; जहां वह अकेला है। एक बभखमंगा अकेला नहीं हो सकता। उसको 
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भीख मांगने दूसरों के पास जाना ही पड़ेगा। उसे बनभुर रहना पड़ेगा दूसरों पर। उसका अहंकार िहुत मजिूत 

नहीं हो सकता। एक सम्राट अहंकार से भर सकता है कक मैं बिल्कुल पृथक हं, और पूणु स्वतंत्र हं, और ककसी 

पर... मेरी कोई परतंत्रता, कोई बनभुरता नहीं है।  

िड़े पदों की लोग तलाि करते हैं। क्योंकक िड़ा पद बिखर की भांबत है। तो जैसे बपराबमड होता है--नीच े

िहुत चौड़ा, और ऊपर संकरा होता चला जाता है। आबखर में राष्ट्रपबत, सम्राट, प्रधानमंत्री िचते हैं। नीच े

जनता का िड़ा बवस्तार है। उस भीड़ में अगर तुम खड़े हो, तुम अकेले नहीं हो। इसबलए हर एक कोबिि कर 

रहा है कक बपराबमड के बिखर पर कैसे पहुंच जाये! जहां वह बिल्कुल अकेला होगा, सिके कंधों पर होगा और 

उसके कंधे पर कोई नहीं। पद की खोज अगर िहुत गहरे में देखो, तो अहंकार स्वतंत्रता की खोज कर रहा हैः 

कैसे मैं अकेला हो जाऊं! कैसे मैं ककसी पर बनभुर न रहं, मुझ पर सि बनभुर हों। मैं ककसी पर बनभुर न रहं। तभी 

तो मैं कह सकंूगा, मैं हं--अप्रबतम, अबद्वतीय और सिसे ऊपर! और मेरे ऊपर कोई और नहीं।  

धमु की तलाि बिल्कुल बवपरीत है। धमु की तलाि, अहंकार बवसजुन की तलाि है। कैसे मुझे पता चले 

कक मैं ह ंही नहीं। कैसे मैं बमटंू। जैसे िंूद सागर में खो जाती है, जैसे िफु बपघलता है और पानी होकर सटरता के 

साथ एक हो जाता है, ऐसे कैसे मेरा अहंकार बपघले और एक हो जाये! अहंकार िफु की तरह है, जमा हुआ। 

जमा ह ै इसबलए सीमा मालूम होती है। बपघल जाये, सीमा खो जाती है। और अगर वाष्पीभूत हो जाये तो 

आकाि के साथ एक हो जाता है। सभी सीमायें खो जाती हैं।  

तो तीन बस्थबतयां हैं मनुष्य के अबस्तत्व की। एक है िफु की भांबत जमा हुआ--फ्रोझन; ति सीमा है। और 

सीमा साफ है। कफर दूसरी अवस्था है जल की भांबत--बपघला; सीमा तरल हो गई। सीमा अभी भी है लेककन 

उतनी साफ न रही, धंुधली हो गई। दूसरे से बमलना िुरू हो गया। और कफर एक तीसरी अवस्था है वाष्पीभूत--

भाप की भांबत। थोड़ी देर तो भाप में भी सीमा लगती है, लेककन जल्दी ही सीमा खो जाती है और भाप आकाि 

के साथ एक हो जाती है।  

धार्मुक व्यबक्त है वाष्पीभूत, अधार्मुक व्यबक्त है िफु की भांबत।  

और तुम्हारी आकांक्षा क्या है? क्या तुम चाहते हो कक तुम्हारी सीमा हो साफ? तुम दूसरों से पृथक और 

बभन्न, अलग मालूम पड़ो? तो तुम जो भी खोज रहे हो, उस खोज से दुख ही बनकलेगा। और उस खोज से मौत 

आयेगी। लेककन तुम्हें समझाना मुबककल है कक तुम मर गये हो। तुम्हारी िुबद्ध तो यही कहती है, दूसरे मरते हैं 

सदा। तुमने दूसरों को मरते देखा है, खुद को मरते तुमने कभी देखा भी नहीं, देख भी न सकोगे। क्योंकक खुद को 

मरते देखने का कोई भी तो उपाय नहीं है। तुम जि भी देखोगे, अपने को खजंदा देखोगे। तुम्हारा अनुभव यही है। 

और िुबद्ध तुम्हारे अनुभव से चलती है। इसबलए िुबद्ध का तकु ठीक है, कक कौन कहता है जड़ें टूट गई हैं! और 

कौन कहता है कक हम कट गये हैं? हम हैं, भलीभांबत हैं। अभी सत्तर वषु लगेंगे तुम्हें सूखने में। समझोगे तुम भी, 

लेककन जि समझोगे ति कुछ करने को न िचेगा।  

मृत्यु के क्षण में अकसर लोगों के जीवन में वैराग्य आ जाता है। पर ति समय नहीं िचता। सारा समय 

संसार में खो कदया, संन्यास के बलए कोई समय नहीं िचता। मृत्यु के क्षण में ऐसा लगता है, जो भी था स्वप्न 

जैसा खो गया। स्वप्न भी नहीं, िबल्क एक दुख-स्वप्न, एक "नाईट मेयर।" क्या पाया, कुछ समझ नहीं पड़ता। हाथ 

खाली कदखाई पड़ते हैं। नि जाने की तैयारी हो रही है। और जहां जा रहे हैं, जो भी कमाया था, उपलबब्ध की 

थी, वह कोई भी साथ न जा सकेगी। लेककन यह उस समय समझ में आता है... पूरा जीवन दुहर जाता है आंख 

के सामने से।  
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तुमने सुना होगा--और वह घटना सही है--अगर कोई पानी में डूिकर मरे, तो उस डूिने के क्षण भर में 

पूरा जीवन कफल्म की भांबत आंखों के सामने से गुन जाता है, उतर जाता है। कफर से दुहर जाता है पूरा जीवन, 

एक क्षण में! और सारा असार, जहां कुछ भी पाया नहीं, कुछ सार न बनकला, जैसे रेत को बनचोड़ते रहे और 

तेल हाथ न लगा; वहां खोजते रहे खजाना, जहां खजाना न था। उस कदिा में चलते रहे, जहां रास्ता तो िहुत 

लंिा था; लेककन मंबजल कोई आती न थी। या िायद गोल वतुुलाकार रास्ता था, बजस पर घूमते तो िहुत थे; 

जैसे कोल्ह का िैल घूमता है--घूमता रहता है; िायद सोचता हो, कहीं पहुंच रहे हैं... कहीं पहुंच रहे हैं। आंखों 

पर पट्टी िांध देते हैं कोल्ह के िैल को, ताकक उसे कदखाई न पड़े। उसे बसफु सामने कदखाई पड़ता है, आज-ूिाजू 

कदखाई नहीं पड़ता। सामने सदा रास्ता मालूम पड़ता है, चलता जाता है। आज-ूिाजू कदखाई पड़े तो उसे पता 

चल जाये कक मैं गोल-गोल घूम रहा हं, कहीं पहुंचूंगा नहीं। व्यथु घूम रहा हं।  

आदमी की आंखों पर भी पट्टी है। तुम भी आजू-िाजू नहीं देख पाते। तुम भी बसफु सामने देखते हो। न तुम 

पीछे लौटकर देखते हो, न तुम आजू-िाजू देखते हो। वासना सदा आगे देखती है। वासना पट्टी है। वासना सदा 

देखती है--कल। कल क्या बमलेगा? आंखें वहां लगी रहती हैं कल पर, वह आगे की तरफ तुम जा रहे हो। और 

तुम कभी नहीं सोचते कक कल भी तुम वही देख रहे थे, परसों भी तुम वही देख रहे थे। जि से तुम पैदा हुए, जि 

से तुमने सोचना िुरू ककया था, तुम इसी रास्ते पर घूम रहे हो। वही कामवासना, वही क्रोध, वही लोभ, रोज-

रोज वही है। नया कुछ भी नहीं है। तुम पहले भी उसी वासना में उतरे हो िहुत िार, अि भी उसमें उतरने की 

आकांक्षा कर रहे हो। िहुत िार क्रोध ककया, वही क्रोध कफर करने की कोबिि कर रहे हो। िहुत लोभ ककया, 

वही लोभ कफर दुहरा रहे हो।  

आदमी एक पुनरुबक्त है, कोल्ह का िैल है। आगे कदखाई पड़ता है इसबलए ख्याल में नहीं आता कक 

वतुुलाकार घूम रहा हं। इस वतुुलाकार घूमने से मंबजल आयेगी नहीं, मौत ही आयेगी। िैल थकेगा, बगरेगा, 

मरेगा। िायद मरते क्षण में आसपास देखे, क्योंकक ति आगे देखने को कुछ भी न िचेगा। कल तो है नहीं। जि 

आदमी मरता है तो कल तो िचता नहीं। कल समाि हुआ। आज ही रह जाता है। िायद उस कदन आसपास देखे, 

िायद उस कदन पीछे लौटकर देखे। और ति पाये कक मैं एक ही गोल वतुुल में सत्तर वषु घूमता रहा।  

यह थोड़ा समझने जैसा है कक जीवन की सारी यात्रायें वतुुलाकार हैं। चांद वतुुल में घूम रहा है, पृथ्वी 

वतुुल में घूम रही है, सूरज वतुुल में घूम रहा है, ऋतुएं वतुुल में घूम रही हैं, सारा जगत वतुुल में घूम रहा है। 

तुम्हारा जीवन भी वतुुल में ही घूम रहा होगा; क्योंकक यहां सारी यात्रायें वतुुलाकार हैं। तुम्हारी यात्रा अलग 

नहीं हो सकती। कहां पहुंचेगा चांद घूम-घूमकर? कहीं भी नहीं पहुंचेगा, बसफु मरेगा। कहां पहुंचेगी पृथ्वी घूम-

घूमकर? कहीं भी नहीं पहुंचेगी, बसफु टूटेगी और बिखरेगी। तुम भी टूटोगे और बिखरोगे। जड़ें तुम्हारी टूट ही 

चुकी हैं।  

सूफी फकीर ठीक कहता है कक इस कटी हुई िाखा को समझाना मुबककल है कक तू मर चुकी है; तेरी जड़ें 

टूट गई हैं, कक तेरा आगे अि कोई जीवन नहीं है। क्योंकक वह िाखा कहेगी, अभी मैं हरी हं, अभी मैं जवान हं। 

अभी फूल बखल रहे हैं, कबलयां अभी बखलती जा रही हैं, अभी पते्त मुरझाये भी नहीं हैं; पागलपन की िात है! 

तकु डाल का कहेगा, नहीं मैं खजंदा हं।  

िुबद्ध भी समझेगी, लेककन जि समझेगी, ति समय जा चुका होगा। इसबलए िुबद्धमान वह है, जो समय 

के पहले समझ जाये। तुम उस डाल की भांबत व्यवहार मत करना। और जि कोई फकीर तुमसे कहे कक तुम टूट 

गये हो तो उसकी िात पर सोचना। और जि कोई िुद्ध तुमसे कहे कक तुम मर ही चुके हो, ति जल्दी मत करना 
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इनकार करने की, क्योंकक तुम्हारी सांस चल रही है। सांस चलने से जीवन का कोई अबनवायु संिंध नहीं है। 

सांस चलती रह सकती है।  

मैं एक स्त्री को देखने गया, वह नौ महीने से िेहोि है। सांस चल रही है, कोमा में पड़ी है। और डाक्टरों ने 

मुझे कहा कक कोई तीन साल तक यह कोमा में रह सकती है। इंजेक्िन कदए जा रहे हैं, आक्सीजन दी जा रही है, 

सांस चल रही है, हृदय धड़क रहा है, खून िह रहा है। िरीर सि काम कर रहा है, लेककन वह िेहोि पड़ी है। 

वह कभी होि में आयेगी नहीं।  

तुम्हारी सांस चल रही है, हृदय धड़क रहा है, खून िन रहा है, तुम भी तो कहीं िेहोि नहीं हो? वह स्त्री 

तो साफ मालूम पड़ती है कक िेहोि पड़ी है। लेककन क्या उस स्त्री को पता होगा कक वह िेहोि है? अगर वह 

एक सपना देख रही होगी, तो हो सकता है सपने में वह घर िना रही हो, बववाह कर रही हो, प्रेम कर रही हो, 

गृहस्थी सजा रही हो। और उसे कभी भी पता नहीं चलेगा कक सपना है यह, क्योंकक तीन साल तक उसका 

सपना चलता रहेगा। तुम्हें पता चल जाता ह ैक्योंकक सुिह तुम जागोगे, रात का सपना टूट जायेगा। लेककन क्या 

कभी तुमने सोचा कक सपने में तुम्हें सपना, सपने जैसा मालूम नहीं पड़ता? सपने में तो लगता है यही सत्य है। 

सुिह जागकर पता चलता है कक सपना था। लेककन रात जि तुम कफर सो जाओगे, तो बजसे तुमने कदन में 

जागरण समझा था वह भी सपना हो जाता है। सपने की तो सुिह थोड़ी-िहुत याद भी रह जाती है, कदन की तो 

रात में उतनी भी याद नहीं रह जाती। सि भूल जाता है, कक तुम कौन थे।  

सुना है मैंने, एक चीनी सम्राट अपने िेटे के पास िैठा था, जो मरण-िैय्या पर था। उसका एक ही िेटा 

था। वही आंखों का तारा था। उस पर ही सि बनभुर था, िड़ा साम्राज्य था। सम्राट िूढ़ा था। िुढ़ापे में यह िेटा 

पैदा हुआ, वह भी मरण-िैय्या पर था। बचककत्सकों ने कहा, िच न सकेगा। िीमारी कुछ इलाज-योग्य न थी, 

मृत्यु बनबश्चत थी। तो सम्राट जग रहा है, िैठा है। कभी भी ककसी भी क्षण िेटा मर सकता है। तीन रात जगता 

रहा, चौथी रात सम्राट कोझपकी लग गई--थका-मांदा! झपकी में उसने देखा कक वह और भी िड़ा सम्राट है। 

सारी पृथ्वी पर उसका राज्य है। चक्रवती है। सभी उसके अंतगुत हैं और उसके िारह जवान िेट ेहैं। संुदर, 

स्वस्थ, प्रबतभािाली, एक से एक िेजोड़, एक से एक िढ़कर। वह िड़ा प्रसन्न था, वह िड़ा आनंकदत था। स्वणु 

का महल है, सभी कुछ है। दुख की कोई खिर नहीं। जरा-सा भी कांटा नहीं है उसके जीवन-रास्ते पर।  

तभी िेटा, जो सामने सोया था, मर गया। पत्नी छाती पीटकर रोई, चीखी। सम्राट की आंख खुली। सम्राट 

जोर से बखल-बखलाकर हंसने लगा। पत्नी समझी कक िायद बवबक्षिता आ गई है िेट ेकी मौत देखकर।  

उसने कहा, "यह तुम क्या करते हो?" 

सम्राट ने कहा, "मैं िड़ी मुबककल में पड़ गया हं। मैं इस िेट ेके बलए रोऊं या उन िारह िेटों के बलए, 

बजन्हें मैं अभी-अभी देखता था। और इस राज्य के बलए रोऊं बजसका माबलक मर गया, या उस राज्य के बलए, 

जो िड़ा बवराट था? सारी पृथ्वी उस राज्य के अंतगुत थी। इस बमट्टी के, पत्थर के महल के बलए सोचूं, या स्वणु 

के महल बजसको मैं अभी-अभी छोड़कर आ रहा हं। और मैं िड़े संदेह में पड़ गया हं कक क्या सच है! इसबलए 

हंसता हं। पागल नहीं हुआ हं।" सम्राट ने कहा, "अगर तू ठीक से समझे तो पहली दफा मेरा पागलपन टूटा है, मैं 

होि में आ गया हं।" 

न यह संसार सच है, न वह संसार सच है। दोनों ही सपने मालूम पड़ते हैं। एक कदन का सपना है; एक 

रात का सपना है।  



103 

इसबलए खहंदू कहते हैं, यह जगत माया है, स्वप्न से ज्यादा नहीं। जागती आंख का सपना है। और जि तक 

तुम सोये हुए हो, तुम सपने के अबतटरक्त कुछ देख भी न सकोगे। चाहे आंख खुली हो और चाहे आंख िंद हो; 

इससे कोई फकु नहीं पड़ता। तुम भीतर िेहोि हो। तुम्हें इतना भी तो होि नहीं है कक मैं कौन हं! तुम्हारे होि 

का क्या अथु हो सकता है? तुम्हें इतना भी तो होि नहीं है कक ककस गहरे स्रोत से मेरा जीवन आता है। तुम 

भीतर कभी गये ही नहीं हो। तुम्हारा अपने से कोई पटरचय नहीं। तुम कैसे कहते हो कक तुम होि में हो?  

िुद्ध, महावीर, कृष्ण और क्राइस्ट होि का एक ही अथु करते हैं; बजसे आत्मज्ञान हुआ है।  

तुम्हें रास्ते पर एक आदमी बमल जाये और तुम उससे पूछो कक तू कौन है? और वह कहे, क्षमा करें, मुझे 

कुछ पता नहीं। तुम उससे पूछो, तू कहां से आ रहा है और वह कहे कक माफ करें, मुझे कुछ पता नहीं! और तुम 

उससे पूछो कक कहां जा रहा है और वह कहे माफ करें, मुझे कुछ पता नहीं कक मैं कहा जा रहा हं; तो क्या 

समझोगे तुम? यह आदमी या तो िेहोि है, या निे में है, या पागल है। लेककन तुम्हारी भी जीवन के रास्ते पर 

इससे बभन्न तो कोई दिा नहीं है।  

तुमसे कोई पूछे कौन हो? तो क्या है जवाि?  

कहां से आते हो? --क्या है जवाि?  

कहां जाते हो? --क्या है जवाि?  

क्यों हो? --कुछ भी पता नहीं!  

मैंने सुना है, एक आदमी वषों तक धंधा करता रहा एक साझीदार के साथ लंदन में। साझेदारी भले ढंग से 

चलती थी, क्योंकक दोनों सीधे-सादे आदमी थे और दोनों बववाद में भरोसा न करते थे, इसबलए कभी कोई 

बववाद भी नहीं होता था। एक दूसरे से राजी रहते थे, काम ठीक चलता था। कफर उन्होंने काफी कमा बलया। 

कफर सोचा कक अि हमने इतना अजुन कर बलया कक हम थोड़ा पहाड़ों में जायें, और थोड़ी छुट्टी बितायें। थोड़ा 

बवश्राम का कदन आ गया।  

तो दोनों पहाड़ पर गये। पहली ही रात रास्ता भटक गये। दोनों अलग-अलग हो गये। एक आदमी, जो 

घने जंगल में पड़ गया, िहुत डरने लगा। िहुत भयभीत होने लगा। जोर से बचल्लाकर कहने लगा जंगल में, मैं 

रास्ता खो गया हं। िायद कोई सुन ले! कफर उसने बचल्लाकर कहा, कक मैं रास्ता खो गया हं। ककसी ने तो न 

सुना, बसफु एक उल्लू एक वृक्ष पर िैठा था। तो उल्लू ने जोर से हुंकार भरी--"ह।" उस आदमी ने समझा कक यह 

पूछ रहा है, "कौन?" तो उसने कहा, "मैं--मेरा नाम बवल्सन।" 

उल्लू ने कफर कहा, "ह।" 

तो उस आदमी ने कहा कक "कहा नहीं, मेरा नाम बवल्सन! बवल्सन एंड जानसन कंपनी में साझेदार हं।" 

उल्लू ने कफर कहा, "ह।" 

तो उस आदमी ने कहा, "नेवर माइंड! आई बवल फाइंड माई ओन वे। यू आर आखस्कंग टू मच।" मैं पा लूंगा 

अपना रास्ता। खुद ही खोज लूंगा। आप परेिान मत हों। जरूरत से ज्यादा पूछ रहे हैं। इससे ज्यादा तो मुझे ही 

पता नहीं है। इतना ही मालूम है कक बवल्सन मेरा नाम है, बवल्सन एंड जानसन कंपनी में साझेदार हं। इससे 

ज्यादा न कभी ककसी ने पूछा है, न उत्तर देने का कोई सवाल उठा है।  

आपको इससे ज्यादा मालूम है? उल्लू भी तीन िार पूछ ले, तो आपका आत्मज्ञान खतम हो जाये! तो 

ज्ञानी की तो िात छोड़ें, कोई फकीर पूछे उसकी तो िात छोड़ें, उल्लू पूछ ले "ह" तो आत्मज्ञान खो जाता है। 
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इसको होि कबहएगा? यह कैसा होि है? ककतना होि है इसमें? इसमें कुछ होि नहीं है। होि के नाम पर आप 

धोखे में हैं।  

गुरबजएफ कहता था, तुम सोये हुए हो। तुम्हारी नींद दो तरह की है; एक नींद जि तुम आंख िंद कर लेते 

हो, और एक नींद जि तुम सुिह आंख खोल लेते हो। पर इससे तुम्हारी नींद नहीं टूटती। तुम्हारी नींद जारी 

रहती है। नींद तुम्हारी दिा है। गुरबजएफ से कोई पूछता कक मैं क्या करंू? मैं भला होना चाहता हं। िुभ होना 

चाहता हं, मैं िुद्ध होना चाहता हं, पबवत्र होना चाहता हं। गुरबजएफ कहता, िकवास मत करो! पहले जागो। 

क्योंकक बिना जागे, तुम कैसे िुभ हो सकोगे? तुम्हें यही पता नहीं कक तुम कौन हो? ककसको स्नान करवाओगे? 

ककसकी िुबद्ध करोगे? कौन करेगा ध्यान?  

िुद्ध से ककसी ने रास्ते पर टोका और पूछा कक मैं लोगों की सेवा करना चाहता हं, कैसे करंू? िुद्ध ने उसे 

गौर से देखा और कहा कक मुझे िड़ी दया आती है। तुम कैसे सेवा करोगे? तुम अभी हो ही नहीं।  

गुरबजएफ से बमलने आस्पेंस्की जि पहली दफा गया, वह िड़ा लेखक था, उसने िड़ी ककतािें बलखी थीं। 

जैसे तथाकबथत ज्ञानी होते हैं, ऐसा ज्ञानी था। िास्त्रों पर उसकी पकड़ थी, िड़ा गबणतज्ञ था। िड़ा तकुिास्त्री 

था। गुरबजएफ ने उसे नीचे से ऊपर तक देखा और कहा कक इसके पहले कक हम कोई िातचीत िुरू करें, यह 

कागज लो, िगल में कमरा है वहां चले जाओ और इस कागज पर बलख लाओ, जो-जो तुम जानते हो; क्योंकक 

उस संिंध में कफर हम िात न करेंगे। और वह बलख लाओ, जो-जो तुम नहीं जानते हो। िस उसी संिंध में िात 

हो सकती है। जि तुम जानते ही हो, तो िात व्यथु!  

आस्पेंस्की थोड़ा िेचैनी में पड़ा। गुरबजएफ पढ़ बलया होगा उसकी हालत देखकर कक वह िहुत जानता है। 

अकड़, जानने वाले की अलग ही होती है। आया होगा ति अकड़कर आया होगा। कागज लेकर गया दूसरे कमरे 

में, बलखने िैठा तो हाथ कांपने लगा। सोचने लगा, क्या जानता हं? ककतािें उसने बलखी थीं। परमात्मा की िातें 

की थीं, लेककन परमात्मा को मैं जानता हं? सोचा तो होि आया पहली दफा, कक जानता तो नहीं हं। तो भीतर 

भय भी लगा कक बजसको मैं जानता नहीं, उस संिंध में मैंने बलखा क्यों? और ति यह भी लगा कक बजस संिंध 

में मैं नहीं जानता, उस संिंध में बलखकर मैंने दूसरों का अबहत ककया। क्योंकक जि मैं ही नहीं जानता तो मेरा 

बलखा हुआ पढ़कर दूसरे कहां जायेंगे? पसीना-पसीना हो गया। ठंडी सुिह थी।  

घंटे भर िाद वाबपस आया, कोरा कागज गुरबजएफ को वाबपस कदया, और कहा, "क्षमा करें, पहली दफा 

मुझे होि आया कक मैं जानता कुछ भी नहीं।" 

ऐसा तुम्हें होि कि आयेगा? और जि तुम नहीं कुछ जानते हो, तभी तुम्हें कुछ समझाया जा सकता है; 

उसके पहले नहीं। अन्यथा तुम्हारा तकु कहेगा, यह िात मानने की नहीं, अभी मैं जीबवत हं। और मैं तुमसे कहं 

कक तुम मर गये हो। तुम खजंदा नहीं हो। बसफु मरने की खिर पहुंचने में तुम्हें थोड़ी देर लगेगी, समय लगेगा। मर 

तुम उसी कदन गये, बजस कदन तुम पैदा हुए।  

िुद्ध ने कहा है, जन्म में मृत्यु बछपी है। जैसे िीज में अंकुर बछपा हो, ऐसे जन्म में मृत्यु बछपी है। गभ ुही 

तो कब्र है। िुरुआत अंत है। इसबलए िुद्ध ने कहा है, जो जुड़ा है, वह बिखर जायेगा। जो िना है, वह बमट 

जायेगा। लेककन क्या तुम्हें अपने भीतर ऐसी ककसी चीज का पता है, जो कभी िनाया नहीं गया--अनिना है? 

असृष्ट, अनकक्रयेटेड है! अगर उसका तुम्हें कोई पता नहीं, तो तुम्हारी जड़ें उखड़ी हुई हैं। तुम अपरूटेड हो। और 

जि तक तुम इस िात को न समझ लो... यह पहला होि है; फस्टु अवेयरनेस--कक तुम कुछ भी जानते नहीं। 
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अगर यह तुम्हें ख्याल न आये तो तुम तकु करोगे। तुम पच्चीस सवाल उठाओगे। और तुम कोई जवाि स्वीकार न 

करोगे। श्रद्धा तुममें उत्पन्न न होगी।  

यह सूफी यही कह रहा है कक इस वृक्ष को अगर मैं कहं कक तू टूट गया, तो इसके मन में श्रद्धा पैदा होने 

वाली नहीं। यह मुझे ही कहेगा कक तुम अंधे हो। देखो मेरी हटरयाली। अभी मैं जवान हं, अभी फूल बखल रहे हैं, 

अभी पते्त हरे हैं। कौन कहता है कक मैं मर गया हं? तुम कुछ गलत-फहमी में पड़ गये हो। या तुम मुझे कुछ धोखा 

देना चाहते हो। यह कटा हुआ वृक्ष मानने को राजी न होगा।  

श्रद्धा तो तभी पैदा होती है, जि तुम्हें अपनी जानकारी का भ्म टूट जाता है। तुम्हारी जानकारी के भ्म 

से तकु पैदा होता है। तुम्हारा जानकारी का भ्म गया कक तकु खो जाता है।  

ति यह सुनेगा इस फकीर को गौर से। ति इसके भीतर तकु का जाल नहीं उठेगा। ति यह फकीर की 

िात मानकर देखेगा अपने चारों तरफ कक सच में मेरी जड़ें टूट तो नहीं गईं? मैं काट तो नहीं कदया गया हं? 

घाव मुझे कदखाई न पड़ रहा हो क्योंकक घाव की खिर पहुंचने में भी समय लगता है।  

तुम्हारे पैर में भी चोट लगती है तो उसी वक्त थोड़े ही तुम्हारी िुबद्ध को पता चलता है। समय लगता है। 

समय चाहे थोड़ा-सा ही लगता हो, लेककन समय लगता है। और अगर तुम्हारी िुबद्ध व्यस्त हो तो िहुत समय 

भी लग सकता है। अगर तुम खेल के मैदान पर हॉकी खेल रहे हो और तुम्हारे पैर में चोट लग गई, नाखून उखड़ 

गया, खून िहने लगा, तुम्हें पता नहीं चलेगा। खेल िंद होगा आधे घंट ेिाद, ति अचानक तुम्हें पता चलेगा। 

तुम्हारा मबस्तष्क व्यस्त था। तो यह द्वार तक तुम्हारे मबस्तष्क के पहुंच गई खिर, दस्तक देती रही, लेककन द्वार 

िंद थे, तुम उलझे थे। पता नहीं चलेगा।  

घर में आग लगी हो, और तुम्हारे बसर में ददु हो जाये, और तुम्हें पता नहीं चले। जि घर की आग िुझ 

जायेगी, ति तुम्हें पता चलेगा कक बसर भारी है और ददु से भरा है। युद्ध के मैदान पर सैबनकों को िहुत िार पता 

नहीं लगता। ऐसी घटनायें घटी हैं कक जो भरोसे की नहीं हैं।  

अभी अमरीका में एक सैबनक जो दूसरे महायुद्ध में था, अचानक उसकी पीठ में ददु उठा। दूसरे महायुद्ध 

को हुए तो िहुत वक्त हो गया। अि तो वह आदमी िूढ़ा है। ददु उठा तो खोजिीन की गई, उसकी पीठ में एक 

गोली पाई गई, बजसका उसे पता ही नहीं है। कारतूस पाया गया, बजसका उसे पता ही नहीं है कक कि लगा! 

बिना लगे तो कारतूस भीतर नहीं जा सकता। लेककन वह इतना व्यस्त रहा होगा युद्ध के मैदान पर, कक कारतूस 

भीतर चला गया। छोटा-मोटा घाव समझा होगा, भर गया होगा, वह भूल गया िात। अि िुढ़ापे में जाकर ददु 

उठा। और यह कोई एक घटना नहीं है, ऐसी िहुत सी घटनाएं हर युद्ध में घटती हैं। अनेक सैबनकों को भूल जाता 

है कक उनके िरीर में कारतूस पड़ा है। िाद में, वषों िाद ककसी पीड़ा, ददु के समय में उसका पता चलता है।  

ककस अवस्था में कारतूस िरीर में चला जाता होगा और पता न चलता होगा? अगर मबस्तष्क िहुत 

व्यस्त हो तो खिर न बमलेगी। और तुम्हारा मबस्तष्क िहुत व्यस्त है।  

तुम्हारी जड़ें भी कट जायें, तुम्हें पता नहीं चलेगा। और तुम्हारी जड़ें अदृकय हैं। वृक्ष की जड़ें तो दृकय हैं। 

तुम चलते हुए वृक्ष हो। तुम्हारी जड़ें कहीं जमीन में गपी नहीं हैं। तुम्हारी जड़ें अदृकय में हैं। वृक्ष की जड़ें तो 

स्थूल हैं, तुम्हारी जड़ें सूक्ष्म हैं। इसबलए कि टूट गईं, तुम्हें पता नहीं चलता। वषों लग जाते हैं। कोई तुमसे कहे 

तो भरोसा नहीं आता।  

अगर मैं तुमसे कहं कक तुम परमात्मा से उखड़ गये हो तो ज्यादा संभावना इसकी है कक तुम कहो कैसा 

परमात्मा! कौन परमात्मा! कहां है परमात्मा? िजाय इसके कक तुम अपनी बस्थबत की खोज-िीन करो, तुम 
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परमात्मा पर सवाल उठाओगे। िजाय इसके कक तुम जांच-पड़ताल करो कक हो सकता है, मैं इतना दुखी हं, 

इतना पीबड़त हं, यह इसी कारण हं, कक मेरी जड़ें कहीं बिबथल हो गई हैं। मेरे जीवन में बसवाय संताप के कुछ 

भी नहीं है। कहीं आनंद नहीं है। कहीं कोई उत्सव नहीं फलता। कहीं कोई उत्साह नहीं है। तो कहीं सच ही न हो 

यह िात कक मैं परमात्मा से टूट गया हं!  

और परमात्मा का क्या अथु है? कोई व्यबक्त नहीं; यह जो समग्र का बवस्तार है, यह जो बवराट फैला हुआ 

है सि कदिाओं में; इसी का, इसी टोटबलटी का, इसी का नाम परमात्मा है।  

तुम इससे बवबच्छन्न हो। तुम्हारे संिंध बिबथल हो गये हैं। थोड़ी िहुत श्वास जुड़ी है इसीबलए तुम जी रहे 

हो, लेककन वह भी टूट जायेगी। तुम बनन्यान्निे प्रबतित टूट गये हो। िायद एकाध जड़ पड़ी है, बजससे श्वास 

चलती जाती है। जरा सा धक्का... वह जड़ भी टूट जायेगी। अगर तुम तकु न करो... और सारे धमु कहते हैं तकु 

मत करो। इसबलए िुबद्धमान आदमी को धमु में रस नहीं मालूम पड़ता क्योंकक िुबद्धमान आदमी तकु करना 

चाहता है।  

मेरे पास लोग आते हैं। एक युवक कुछ कदनों पहले आया और उसने कहा कक आप ईश्वर के पक्ष में जो भी 

तकु दे सकते हों दें, और मैं भी जो ईश्वर के बवपक्ष में तकु दे सकता हं, दूंगा। अगर आपने मुझे कनखवंस ककया, 

अगर आपने मुझे राजी कर बलया तकु से, तो मैं आपका बिष्य हो जाऊंगा।  

मैंने उस युवक को कहा कक जो व्यबक्त तर्क से परमात्मा की खोज पर जाता है, पहली तो िात, उसे कभी 

कनखवंस नहीं ककया जा सकता, राजी नहीं ककया जा सकता। क्योंकक तकु के माध्यम से परमात्मा तक कोई 

रास्ता ही नहीं जाता। यह तो ऐसा है, जैसा एक आदमी कहे कक मैं आंख िंद रखूंगा और तुम बसद्ध करो कक 

प्रकाि है। जि बसद्ध हो जायेगा, ति मैं आंख खोलूंगा। तो हम उससे कहेंगे, आंख िंद आदमी के सामने कैसे बसद्ध 

ककया जा सकता है कक प्रकाि है?  

श्रद्धा है आंख का खुलना, तकु है आंख का िंद रहना।  

और तकु कहता है कक पहले बसद्ध करो। िात बिल्कुल ठीक लगती है कक जि तक बसद्ध न हो जाये ति 

तक मैं कैसे स्वीकार करंूगा? लेककन आंख खुले बिना प्रकाि कैसे बसद्ध हो सकता है? प्रकाि को बसद्ध करने का 

और कोई उपाय नहीं है। बसफु एक ही उपाय है कक आंख खुली हो। लेककन तकुबनष्ठ व्यबक्त कहता है, मैं आंख 

खोलूं क्यों, जि तक कक बसद्ध न हो जाये कक परमात्मा है, प्रकाि है? कोई उपाय नहीं।  

मैंने उस युवक को कहा, हम व्यथु मेहनत में न पड़ें। तू अपने रास्ते पर जा और तकु से जी। लेककन तू 

आया ही क्यों है? बनबश्चत ही तेरे तकु ने तुझे कहीं कटठनाई में डाला है। उसने कहा कक नहीं, तकु से मुझे कोई... 

और कोई कटठनाई नहीं। वैसे मैं दुखी हं, अिांत हं, तो मैं चाहता हं कक कोई बसद्ध करे परमात्मा है, ध्यान का 

कोई मूल्य है; तो मैं करंूगा। मैं संन्यास भी लेने को राजी हं, लेककन कोई बसद्ध करे!  

"तू और थोड़ा भटक, और थोड़ा दुखी हो, और थोड़ा परेिान हो। तेरी परेिानी ही तेरे तकु को तोड़ेगी 

और कोई उपाय नहीं है। जि तू इतना दुखी हो जायेगा, तभी तू संदेह करेगा कक िायद मेरा तकु ही तो मेरे दुख 

का कारण नहीं है? और बजस कदन तुझे ऐसा िोध हो, उस कदन वाबपस आना।" 

आनंद, खिर है कक तुम ठीक चल रहे हो। दुख--खिर है कक तुम गलत चल रहे हो। आनंद खिर है कक 

तुम्हारी यात्रा ठीक कदिा में हो रही है। दुख खिर है कक तुम गलत कदिा में यात्रा कर रहे हो। आनंद इस िात 

की खिर है कक तुम स्रोत के बनकट पहुंच रहे हो। और दुख इस िात की खिर है कक तुम स्रोत से दूर जा रहे हो। 

दुख इस िात की खिर है कक तुम्हारी जड़ें टूट गई हैं, टूटती जा रही हैं। आनंद इस िात की खिर है तुमने कफर 
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से जड़ें फैला लीं, तुम पृथ्वी में पैर जमाकर खड़े हो गये हो--रस के स्रोत कफर से िहने िुरू हो गये हैं। तुम अलग 

नहीं हो, तुम अबस्तत्व के साथ एक हो।  

वृक्ष को जरा उखाड़कर रख दो और देखो, वृक्ष में क्या घटता है! वह जो अभी हरा था, भरा था, लहलहा 

रहा था, हवायें आती थीं तो मस्ती से नाचता था, आकाि में िादल आते थे तो गीत गुनगुनाता था, उसे 

उखाड़कर रख दो। उसके सि गीत थोड़ी देर में खो जायेंगे। उसकी हटरयाली थोड़ी देर में मुझाु जायेगी। पते्त 

लटक जायेंगे। उत्साह नहीं रह जायेगा। आकाि में िादल उठें गे, तो भी उसके प्राणों में कोई गीत नहीं गंूजेगा। 

वही तुम्हारी दिा है।  

वृक्ष की पृथ्वी है; तुम्हारी पृथ्वी परमात्मा है।  

वह सूफी फकीर ठीक कह रहा है, लेककन तकु से तुम्हें समझाने का कोई उपाय नहीं। िुद्ध तुम्हें कोई तकु 

नहीं देते और न क्राइस्ट तुम्हें कोई तकु देते हैं। तकु की जगह वे केवल अपने आपको तुम्हारे सामने मौजूद करते 

हैं। अगर उनकी खुिी तुम्हें पकड़ ले, अगर उनके जीवन की लहलहाहट तुम्हारे ख्याल में आ जाये, अगर उनकी 

मस्ती तुम्हारे हृदय को छू ले, अगर उनकी समाबधस्थ दिा तुम्हें घेर ले और प्रफुबल्लत कर जाये!  

िुद्ध खुद तकु है। अबस्तत्व खुद तकु है।  

मैंने उस युवक को कहाः तू दुखी है, मैं दुखी नहीं हं। और बजस कदन तुझे आनंद सीखना हो, उस कदन तू आ 

जाना। लेककन तकु का कोई सवाल नहीं है।  

तकु में पड़ते ही नासमझ हैं। समझदार की कफक्र नहीं होती है कक क्या सही है, क्या गलत है! समझदार 

की कफक्र होती कक क्या आनंद है और क्या दुख है! सही और गलत का बहसाि करके क्या करोगे? बहसाि भी कर 

बलया तो हाथ में क्या आयेगा? बहसाि करना, आनंद का और दुख का; ककतना दुख है, ककतना आनंद है! और 

जहां आनंद की झलक पाओ, समझना कक वहां स्रोत है। सूखी नदी को देखकर तुम समझ जाते हो कक स्रोत नहीं 

है। भरी नदी को, िहती नदी को, जीवंत, नाचती जाती सागर की तरफ, नदी को देखकर तुम समझ जाते हो, 

स्रोत ह-ै-वही तकु है। नदी और क्या कहे? उसका िहाव, उसकी लहरें, उसका यह नृत्यपूणु यात्रा-पथ! यह 

उसकी तीथुयात्रा... यही उसका तकु है।  

अबस्तत्व ककसी तकु, छोट ेतकु को नहीं मानता। और तकु उठते ही इसबलए हैं कक हमें अबस्तत्व के िड़े तकु 

का कोई पता नहीं।  

हमारी छोटी-सी िुबद्ध से हम िड़े बहसाि लगाते हैं। और बहसाि में हम हारते हैं। क्योंकक यह बवराट 

इतना िड़ा है और िुबद्ध इतनी छोटी है! जैसे कोई चम्मच लेकर सागर के ककनारे िैठकर और सागर को नाप 

रहा हो। सागर नपेगा इसकी तो संभावना नहीं है; यह आदमी मरेगा। यह यहीं ढेर हो जायेगा चम्मच हाथ में 

बलए। इसका जीवन व्यथु हो जायेगा। िुबद्ध िायद चम्मच से भी छोटी है।  

अमरीका में एक िहुत िड़ा वनस्पबतिास्त्री हुआ, बजसने मंूगफली के संिंध में िड़ी खोंजें कीं, और 

मंूगफली के िड़े नये-नये रूप और प्रकार पैदा ककए। वह अपने ऊपर मजाक ककया करता था। और अपने ऊपर 

मजाक वे ही लोग कर सकते हैं, जो िड़े िुबद्धमान हैं। दूसरे का मजाक तो मूढ़ भी कर सकते हैं; मूढ़ ही करते हैं।  

बसफु िुबद्धमान अपने पर हंस सकता है।  

तो वह वनस्पबतिास्त्री कहा करता था लोगों से, कक पहले मैं सारे जगत को समझना चाहता था और मैं 

परमात्मा से प्राथुना करता था, इस जगत का रहस्य मेरे बलए खोल! िहुत मैंने प्राथुना की, लेककन मेरी कोई 

प्राथुना सुनी न गई। ति मैंने सोचा कक जगत िायद िहुत िड़ा है, मैं िायद िहुत छोटा हं। तो मैंने एक कदन 
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परमात्मा से कहा कक छोड़ जगत को। यह मंूगफली की मैं खेती करता हं, इसका ही रहस्य खोल दे। तो परमात्मा 

की आवाज मुझे सुनाई पड़ी कक अि ठीक है। मंूगफली ठीक तेरे ही साईज की है। इसका रहस्य खोला जा सकता 

है। जगत का रहस्य जरा िड़ा था, तू काफी छोटा पड़ता था। और चम्मच से सागर नहीं तौले जा सकते। यह 

रहस्य तुझे मैं खोल दूंगा।  

और वह वनस्पबतिास्त्री कहता था कक उसी ने रहस्य खोला। और इसबलए मैं मंूगफली के अनेक प्रकार, 

और नये-नये ढंग, और नये-नये स्वाद पैदा कर सका हं। लेककन जि मैंने ठीक सवाल पूछा, जो कक ठीक मेरी 

आकृबत और मेरे रूप और मेरी सीमाओं के भीतर था, ति मुझे उत्तर बमला।  

ध्यान रखना इसे। जि तक तुम अपने से िड़े सवाल पूछोगे, उत्तर नहीं बमलेंगे। बजस कदन तुम अपने 

योग्य सवाल पूछोगे, उसी क्षण उत्तर बमल जायेगा। और बजतने उत्तर तुम्हें बमलते जायेंगे, उतना ही तुम्हारा 

आकार िड़ा होता जाता है। उतने ही िड़े प्रश्न पूछने में तुम समथु होते जाते हो। लोग जि ईश्वर के संिंध में 

सीधा-सीधा पूछते हैं, तभी व्यथु हो जाती ह ैिात। िुबद्ध िड़ी छोटी है। मगर छोट ेका हमें िड़ा गवु है। छोट ेपर 

हम िड़े इतराये हैं।  

ऐसा हुआ कक साके्रटी.ज के पास एक आदमी बमलने आया। वह एक िड़ा धनपबत था। और "एथेन्स" में 

उससे िड़ा कोई धनपबत नहीं था। उसकी अकड़ स्वाभाबवक थी। रास्ते पर भी चलता था, तो उसकी चाल अलग 

थी। िात करता था, लोगों की तरफ देखता था, तो उसका ढंग अलग था। हर जगह उसका अहंकार था। वह 

साके्रटी.ज से बमलने आया।  

साके्रटी.ज ने उसे बिठाकर कहा कक िैठो, मैं अभी आया, भीतर गया और दुबनया का एक नक्िा ले आया 

और उससे पूछने लगा इस दुबनया के नक्िे पर यूनान कहां है? --छोटा सा यूनान! उस आदमी ने िताया, पर 

उसने कहा, यह पूछते क्यों हो? वह थोड़ा िेचैन हुआ। साके्रटी.ज ने कहा और मुझे िताओ कक यूनान में एथेन्स 

कहां ह?ै िस, एक छोटा-सा खिंदु था। पर उस आदमी ने कहा, यह पूछते क्यों हो? साके्रटी.ज ने कहा, िस एक 

सवाल और! इस एथेन्स में तुम्हारा महल कहां है? तो तुम क्यों अि इतने अकड़े हो?  

और यह पृथ्वी का नक्िा सि कुछ नहीं है। कोई चार अरि सूयु हैं और इन चार अरि सूयों की अपनी-

अपनी पृबथ्वयां हैं। और अि वैज्ञाबनक कहते हैं कक ये चार अरि भी हम जहां तक जान पाते हैं, वहां तक! आगे 

बवस्तार का कोई अंत नहीं है। वैज्ञाबनक कहते हैं, कम से कम पचास हजार पृबथ्वयों पर मनुष्य जैसा जीवन 

होना चाबहए, मगर यह कोई अंत नहीं है, क्योंकक अंत की हमें कोई खिर नहीं है। बजतना हमारे दूरिीन सिक्त 

होते जाते हैं, उतनी ही िड़ी सीमा होती जाती है। सीमा का कोई अंत नहीं मालूम होता।  

तुम उसमें कहां हो? लेककन िुबद्ध िड़ी अकड़ी है। छोटा-सा बसर है, उस बसर में छोटी-सी िुबद्ध है। कोई 

डेढ़ ककलो वजन है खोपड़ी का। उस डेढ़ ककलो वजन में सारा सि कुछ है। पर िड़ी अकड़ है; िड़े तकु हैं।  

बजन लोगों ने सत्य की खोज की है, उन्होंने कहा, जि तक तुम्हारा बसर न बगर जाये, ति तक तुम सत्य 

को न पा सकोगे। तुम्हारा बसर ही िाधा है। जि तक तुम बसर-सबहत हो, ति तक तुम उसे न पा सकोगे। क्योंकक 

तुम्हारा बसर तकु खड़े करता है। और तुम्हारे तकु िेहदे हैं। मगर तुम्हारा बसर कहता है कक सि ठीक हैं ये तर्क।  

संन्यासी बिना बसर के जीना िुरू करता है। उसका अबस्तत्व तकुहीन है। उसका होना हार्दुक है, िौबद्धक 

नहीं। उसके होने में िुबद्ध प्रधान नहीं है। उसके होने में िुबद्ध भी एक अंग है। जैसे मांस-मिा है, बपत्ती है, हृदय 

है, फेफड़े हैं, वैसे िुबद्ध भी एक अंग है।  
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िुबद्ध से कोई सत्य खोजा नहीं जाता। िुबद्ध तो राडार है। उससे थोड़ी-सी झलक आसपास की बमलती है, 

ताकक तुम सम्हलकर चल सको। िुबद्ध माबलक नहीं है, सेवक है। लेककन कभी-कभी ऐसा हो जाता है कक माबलक 

सेवक िन जाता है; सेवक, माबलक िन जाते हैं। तुम्हारे भीतर यही हुआ है। िुबद्ध माबलक हो गई है, तुम सेवक 

हो गये हो। तुम पहले िुबद्ध से पूछते हो, क्या सही, क्या गलत। कफर तुम चलते हो।  

िुबद्धमान आदमी िुबद्ध से नहीं पूछता; िुबद्ध का उपयोग करता है। िुबद्धमान आदमी िुबद्ध का उपयोग 

करता है, एक साधन की तरह। जहां जरूरत होती है, उसको आवाज देता है। जहां जरूरत नहीं होती, उसे छोड़ 

देता है। लेककन जरूरत, गैर-जरूरत तुम्हारा सवाल नहीं। िुबद्ध चलती ही जाती है। तुम जाग रहे हो, सो रहे हो, 

िैठे हो, कोई फकु नहीं पड़ता। िुबद्ध चलती जाती है। और िुबद्ध कहे जाती है यह करो, यह करो, वह करो; और 

तुमसे करवाये चली जाती है।  

ध्यान का अथु है, िुबद्ध के इस बनयंत्रण से छुटकारा। िुबद्ध की इस मालककयत से मुबक्त। ध्यान का अथु है, 

िुबद्ध की गुलामी से स्वतंत्रता। ध्यान एक िगावत है, एक क्रांबत है।  

अगर वह वृक्ष की िाखा ध्यानपूणु होती तो फकीर की िात समझ लेती। लेककन वृक्ष की िाखा तकु खड़ा 

करेगी और फकीर से कहेगी, बसद्ध करो।  

तुम उस िाखा की भांबत मत होना। अन्यथा फकीर का कुछ भी न जायेगा, तुम्हारा सि कुछ खो जायेगा। 

तुम्हारी िुबद्धमानी में ही तुम िुबद्धहीन बसद्ध होओगे।  

कभी तुम ऐसे व्यबक्त के करीि आ जाओ, जो तुम्हें सचेत कर सकता हो, तो जहां तुम जूते छोड़ आते हो 

द्वार के िाहर, वहीं अपने बसर को भी रख आना। वहीं अपनी िुबद्ध को भी रख आना। तो ही तुम िुद्धों का लाभ 

ले सकोगे। अन्यथा िुद्धों से वंबचत हो जाना िहुत आसान है। जरा-सा तकु--और हजारों मील का फासला हो 

जाता है। इंच भर तकु--और स्वगु और नकु में बजतना फासला है, उतना फासला हो जाता है। इंच भर भी तकु 

लेकर वहां मत आना। अगर िुद्धों से कुछ पाना हो तो बसर लेकर वहां जाना ही मत।  

इसबलए पूरि के मुल्कों में गुरु के चरणों में बसर झुकाते हैं, वह बसफु प्रतीक है। वह प्रतीक इस िात का है 

कक हम तकु कोझुकाते हैं। अि हम सुनने को श्रद्धा से राजी हैं। अि हम बववाद न खड़ा करेंगे। अि हम संवाद को 

उत्सुक हैं। अि हम कुछ जानना चाहते हैं। हम कोई तार्कुक बनष्पबत्त नहीं चाहते। हम कोई जीवन की क्रांबत 

चाहते हैं। वह बसर झुकाना प्रतीक है। लेककन तुम बसर भी झुका देते हो, कफर भी तकु से भरे रहते हो। वह 

प्रतीक झूठा हो गया।  

जहां तुम्हारा बसर झुके, वहां तुम तकु को रख देना, और तकु-िून्य होकर सुनना और समझना। ति 

अबस्तत्व तुम्हें घेर लेगा। ति िुद्धत्व तुम्हें िदल देगा। ति यह सूफी फकीर की िात वह वृक्ष भी समझ सकता 

था।  

कुछ और?  

 

आपने दो तरह की नींद की चचाु की। एक तो साधारण नींद है, बजससे हम सुिह जागते हैं जि वह नींद 

पूरी हो जाती है। दूसरी नींद, बजसे हम आध्याबत्मक नींद कहते हैं; बजसमें हम सि सोये हैं, कदन में भी सोये हैं, 

उससे जागने के बलए भी क्या जरूरी है, कक वह नींद पूरी हो जाये?  
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बनबश्चत ही एक नींद है, जो सुिह पूरी हो जाती है। क्योंकक वह नींद िरीर की है। िरीर की सीमा है। 

िरीर थकता है। रात आप सो जाते हैं, थकान पूरी हो जाती है सुिह। िरीर िड़ा छोटा है। आत्मा की कोई 

सीमा नहीं है। आत्मा कोई छोटी घटना नहीं है। इसबलए आत्मा की नींद कभी भी पूरी न होगी, जि तक कक तुम 

चेष्टा न करोगे उसे तोड़ने की। वह अनंत हो सकती है।  

दूसरी िात भी समझ लो। िरीर का जागरण भी सांझ चुक जाता है। िरीर का दीया तेल-िाती वाला है। 

सुिह नींद चुक जाती है, तुम जग आते हो। िाम होते-होते जागरण चुक जाता है, तुम सो जाते हो। िरीर का 

सि कुछ सीबमत है। दस-िारह घंटा िहुत है। दीया जल गया। तेल चुक गया, िाती नष्ट हो गई, कफर बवश्राम 

चाबहए। न तो आत्मा की नींद का कोई अंत है और न आत्मा के जागरण का। एक िार तुम जागे, तो कफर तुम 

थकोगे नहीं। पर एक िार तुम जागे ही नहीं, तो तुम सोये ही रहोगे। अनंत जन्मों तक तुम सो सकते हो। क्योंकक 

आत्मा की कोई सीमा नहीं है। वह बिन िाती बिन तेल है। वह रोिनी तुम्हें कदखाई पड़ गई एक दफा तो सदा 

कदखाई पड़ती रहेगी। जि तक कदखाई नहीं पड़ी, ति तक तुम चूकते रहोगे। यह चूकना अंतहीन हो सकता है। 

तुम सदा से हो। तुम कोई आज तो नहीं हो गये हो। तुम कल भी थे, तुम परसों भी थे। तुम सदा से हो, लेककन 

अि तक तुम चूकते गये हो। अि तक तुम सोये हो। ऐसा ही तुम आगे भी चूकते जा सकते हो।  

आत्मा के साथ ककसी भी चीज की कोई सीमा नहीं है, िरीर के साथ सि चीजों की सीमा है। िरीर की 

वासनाओं की सीमा है, िरीर की तृबियों की सीमा है, िरीर की िबक्त की सीमा है, िरीर की अिबक्त की सीमा 

है। िरीर के साथ सि क्षणभंगुर है। िरीर िड़ा छोटा दीया है। लेककन आत्मा के साथ सि बवराट है। वहां ककसी 

चीज की कोई सीमा नहीं है। अगर तुम भटको तो तुम अनंत तक भटक सकते हो। अगर तुम जाग जाओ तो तुम 

अनंत के बलए जाग गये। वहां सभी कुछ बवराट और अनंत है।  

तुम्हारे प्रयास की जरूरत पड़ेगी। लेककन िड़ा जटटल सवाल है कक सोया आदमी कैसे प्रयास करे जागने 

का? एक आदमी सोया है, जि वह सोया ही है तो वह जागने का प्रयास कैसे करे? अगर वह जागने का प्रयास 

करे तो उसका अथु है कक वह जाग ही रहा था। धमु की मूल गुत्थी यहीं है कक सोया आदमी कैसे प्रयास करे 

जागने का?  

इसबलए पूरि कहता है, गुरु के बिना जागना नहीं होगा। जि तुम सो रहे हो तो कोई जागने वाला ही 

तुम्हें जगा सकता है। इसीबलए तुम पहरेदार को रात कहकर सो जाते हो कक पांच िजे मुझे उठा देना, या तुम 

टेबलफोन कंपनी को खिर कर देते हो कक पांच िजे घंटी िजा देना। क्योंकक तुम जि सो रहे हो, ति कोई जागा 

हुआ तुम्हें उठा सकेगा। और या तुम घड़ी में अलामु भर देते हो।  

एक सदगुरु, जो जागा हुआ है, वह सोये हुए को बहला सकता है, जगा सकता है; हालांकक तुम सदगुरु को 

भी धोखा दे जाते हो। उससे कहते हो, िस! उठता हं। करवट लेकर, आंख िंद करके, कफर सो जाते हो। अकेले तो 

तुम्हारा जागना करीि-करीि असंभव है।  

इसबलए पुराने ही कदनों से जागरण की प्रकक्रया में स्कूल का िड़ा महत्व है। गुरबजएफ कहता था, बिना 

स्कूल के कोई भी जाग नहीं सकता। इसीबलए संप्रदाय पैदा हुए। संप्रदाय िहुमूल्य है, अगर समझपूवुक चला 

जाये। संप्रदाय का अथु है, एक परंपरा, बजसमें दूसरे तुम्हें जगाने की कोबिि करते रहेंगे। एक जागा हुआ अनेकों 

को जगा सकता है। कफर वे अनेक जागे हुए दूसरों को जगाते जायेंगे।  

यह एक कैसे जागता है प्रथम? कोई पटरबस्थबत, कभी-कभी तुम्हें बिना जगाने वाले के भी जगा दे सकती 

है। वह सांयोबगक है; जैसे िुद्ध को हुआ।  
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िुद्ध का जन्म हुआ, ज्योबतबषयों ने कहा कक यह युवक होकर या तो संन्यासी हो जायेगा, और या 

महाप्रतापी सम्राट होगा। बपता िहुत खचंबतत हुए। महाप्रतापी सम्राट हो यह तो बपता चाहे, लेककन बपता... यह 

तो दुखद घटना िने अगर यह संन्यासी हो जाये। संन्यासी के चरण छूना आसान है, लेककन तुम्हारा िेटा 

संन्यासी होना चाहे तो िड़ी पीड़ा होती है। दूसरे का िेटा संन्यासी हो तो तुम पैर भी छू आते हो। बपता िहुत 

परेिान हुए। ज्योबतबषयों से कहा कक कफर क्या उपाय है कक यह संन्यासी न हो? उन्होंने कहा एक ही उपाय है, 

कक इसकी नींद में जरा भी दखल न पड़े। क्योंकक कभी-कभी दखल पड़ने से आदमी जग जाता है।  

जरूरी नहीं है कक अलामु से ही तुम जगो, क्योंकक अलामु भी बसफु दखल है। आकाि में िादल गरजें और 

तुम्हारी नींद टूट जाये। कोई पटरबस्थबत इतनी प्रगाढ़ कांटे की तरह चुभे कक तुम्हारी नींद खुल जाये। कोई दुख 

इतना िड़ा आ जाये कक तुम्हारी नींद खुल जाये। पर ये घटनायें सांयोबगक हैं। इनकी साधना नहीं िनाई जा 

सकती। क्योंकक िादल कि आयेंगे, दुख कि घना होगा, कुछ कहा नहीं जा सकता। जो लोग स्वयं जागते हैं, 

उनके जागने का कारण हमेिा सांयोबगक, एक्सीडेंटल होता है।  

तो िुद्ध के बपता को उन्होंने कहा, तुम ऐसा इंतजाम करो कक यह कोई दुघुटना से जग न जाये, सोया रहे। 

कफर यह सम्राट हो जायेगा, चक्रवती हो जायेगा। लेककन अगर यह जग गया, तो मुबककल होगा। तो बपता ने 

सारा इंतजाम ककया; वही इंतजाम मुबककल हो गया। बपता ने इंतजाम ककया, चार महल िनाये। अलग-अलग 

मौसम में रहने की अलग-अलग व्यवस्था की। क्योंकक कहीं ज्यादा गमी में नींद न टूट जाये, कक ज्यादा सदी में 

नींद न टूट जाये, कक ज्यादा वषाु में नींद न टूट जाये। अबत न हो, सि चीजों में सम रहे, ताकक यह व्यबक्त 

मूर्च्छुत रहे। संुदरतम जो बस्त्रयां उपलब्ध हो सकती थीं, जि िुद्ध जवान होने लगे तो उन्होंने सारे राज्य से 

संुदरतम कंुवाटरयां इकट्ठी कर दीं।  

िुद्ध के बपता ने अगर मुझसे सलाह ली होती तो मैं कहता, तुम यह सि उपिव, गलती कर रहे हो। इसी 

से जगेगा यह। जि सभी संुदर बस्त्रयां वहां उपलब्ध हो गईं तो िहुत जल्दी सौंदयु में रस चला गया। भोग 

बनबश्चत त्याग में ले जाता है। तुम नहीं पहुंच पाते त्याग में क्योंकक एकाध स्त्री तुम्हें बमलती है और हजारों बस्त्रयां 

अनबमली रह जाती हैं। तो जोस्त्री तुम्हें बमल जाती है, उसमें तो रस खो जाता है, लेककन जो तुम्हें नहीं बमलीं, 

उनमें रस िना रह जाता है। उसकी वजह से नींद जारी रहती है। िुद्ध को जो भी संुदरतम बस्त्रयां संभव थीं, सि 

बमल गईं। आगे कोई रस न रहा। अगर तुम्हें सि बमल जाये, तुम्हारा रस टूट जायेगा। िुद्ध को इतना सुख कदया 

कक जरा-सा दुख दुघुटना हो गया। अगर कोई आदमी दुख में ही रखा जाये, तो उसको दुख झेलने की क्षमता िढ़ 

जाती है। जैसे एक आदमी रेलवे स्टेिन पर ही सोता है तो रेलें गुजरती रहें, कोई नींद में िाधा नहीं पड़ती। 

हड़ताल हो जाये तो नींद टूटती है। क्योंकक वह जो आवाज की आदत हो गई वह संगीत है, बजसमें उन्हें नींद 

आती है। तो जो लोग रेलवे स्टेिन पर सोते हैं, रेल की खड़-खड़ उनको िड़ा संगीतपूणु वातावरण िनाती है। 

वह न हो तो िेचैनी होती है।  

बिकागो के पास से एक ट्रेन गुजरती थी रोज रात तीन िजे। उससे पूरे बिकागो में िोरगुल मचता था। 

उसकी सीटी की आवाज... पुराने कदनों की िात! तो अबधकाटरयों ने सोचा कक यह बडस्टरिेंस है, उसका समय 

िदल कदया। तीन िजे रात की िजाय वह सुिह सात िजे गुजरने लगी। तो अनेक बिकायतें आईं, कक तीन िजे 

अनेक लोगों को बिकागो में ऐसा लगा, कक नींद टूट जाती है, कक कुछ गड़िड़ हो रही है। वह जो तीन िजे 

उपिव मचता था रोज, वह नहीं मच रहा; तो उसका अभाव खला। लोग तो हैरान हुए। अबधकारी हैरान हुए, 

कक हमने तो इसीबलए ककया कक नींद ठीक से लगे लोगों की, लेककन तीन िजे वषों की आदत हो गई थी। उससे 
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नींद नहीं टूटती थी, वह नींद का बहस्सा हो गया था। अचानक वह खो गया। खाली जगह हो गई। अनेक लोगों 

की नींद टूट गई।  

िुद्ध अगर दुख में रखे गये होते और िचपन से ही उन्हें सि तरह के दुख कदए गये होते, कफर उनकी नींद 

टूटना िहुत मुबककल था। लेककन सि सुख कदया। इतना सुख कदया कक कभी कोई कांटा न चुभा। िुद्ध के बपता ने 

िगीचे में इंतजाम ककया था, कोई सूखा हुआ पत्ता भी िुद्ध को कदखाई न पड़े। क्योंकक कौन जाने सूखे पते्त को 

देखकर िुद्ध सवाल उठा दें! मुरझाया फूल कदखाई न पड़े। कौन जानता है मुरझाया फूल को देखकर वह कह दे 

कक मैं तो नहीं मुरझा जाऊंगा? कहीं जीवन का सवाल न उठ जाये। कहीं मृत्यु कदखाई न पड़ जाये। तो रात 

िगीचा साफ कर कदया जाता था ताकक जीवन ही जीवन कदखाई पड़े। इसी से मुसीित हुई, क्योंकक ककतना 

बछपाओगे? ककतना िचाओगे? आज नहीं कल िुद्ध महल के िाहर जायेंगे। िुद्ध को महल के िाहर जाना पड़ा। 

और जि उन्होंने पहली दफा एक आदमी की लाि को बनकलते देखा, सि नींद टूट गई। सारथी से पूछा, क्या हो 

गया इस आदमी को? सारथी डरा क्योंकक खिर थी बपता की तरफ से, कक कभी मृत्यु की कोई चचाु उठे तो कुछ 

कहना मत।  

कहानी िड़ी मधुर है। देवताओं ने देखा कक सारथी डर रहा है, और एक क्षण आया है कक एक आदमी जग 

सकता है तो देवता सारथी में प्रवेि कर गये और उन्होंने सत्य कह कदया। यह तो कहानी है लेककन िात ठीक ही 

है। देवता प्रवेि ककए हों या न ककए हों, सारथी में देवत्व भाव आ गया होगा कक यह िात तो सच ही कहनी 

चाबहए। क्यों झूठ िोलना? और कि तक बछपेगा झूठ? मौत तो है! तो सारथी ने कहा कक मैं कैसे कहं? लेककन 

यह आदमी मर गया। झूठ मैं नहीं िोल सकता। िुद्ध ने तत्क्षण पूछा कक क्या मैं भी मर जाऊंगा? सारथी ने कहा 

कक यह और कटठन सवाल है। मैं कैसे कहं कक आप मर जायेंगे, लेककन अपवाद कोई भी नहीं है। िुद्ध ने कहा, ति 

रथ वाबपस लौटा लो; अि मुझे आगे नहीं जाना है। वे जा रहे थे एक महोत्सव में भाग लेने। एक युवक महोत्सव, 

यूथ फेबस्टवल था। सारे राज्य के युवक इकट्ठे हुए थे, िुद्ध को उसका उदघाटन करना था। वाबपस लौटा लो, 

क्योंकक अि युवक महोत्सव में जाने का कोई अथु नहीं रहा। मैं मर ही गया। जि मरना ही है थोड़े कदन िाद, तो 

यह सि राग-रंग व्यथु है। उसी रात िुद्ध घर छोड़कर भाग खड़े हुए। यह पटरबस्थबत के कारण हुआ।  

िुद्ध के बपता ने सोचा तकु से। ठीक ही सोचा था, लेककन खजंदगी तकु को नहीं मानती। खजंदगी तकु से 

िड़ी िड़ी है। िुद्ध के बपता ने व्यवस्था की तकु से सि; कक दुख न हो, असुबवधा न हो, मृत्यु का दिुन न हो, इसी 

वजह से एक दुघुटना घट गई। िुद्ध के बपता के बलए दुघुटना िनी, िुद्ध के बलए तो इससे िड़ा अहोभाग्य दूसरा 

न था।  

तो कभी-कभी ऐसा हुआ है कक कोई संयोगवि जाग गया है और ति उसने दूसरों को जगाना िुरू कर 

कदया है। लेककन सामान्यतः सौ में बनन्यान्निे मौकों पर तुम्हें गुरु की जरूरत है। तुम्हें कोई जगायेगा, तभी तुम 

जाग सकोगे। ति भी डर है कक तुम िायद न जागो! ति भी भय है कक तुम करवट ले लो और सो जाओ। क्योंकक 

मैं तुम्हें रोज करवट लेते और कफर से सो जाते देखता हं। इसबलए अनुभव से कहता हं। तुम्हें ककसी तरह परेिान 

करके थोड़ा िहुत बहलाया-डुलाया, तुम थोड़ी-सी आंख खोलते हो, लेककन आंख के भीतर नींद छाई रहती है। 

उस छाई हुई नींद से तुम थोड़ा-सा देखते हो, कफर करवट लेकर सो जाते हो; सोचते हो कक अभी दो घड़ी और 

सो लें, इतनी जल्दी क्या है? अभी सुिह हुई भी नहीं। तुम हजार िहाने खोजकर कफर सो जाते हो।  

गुरु भी तुम्हें जगा नहीं पाता; इसबलए बिना गुरु के तुम जगोगे इसकी संभावना ना के िरािर है।  
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इसबलए मैं बनरंतर कहता हं, कृष्णमूर्तु ने ठीक िात कहकर भी िहुत लोगों का अबहत ककया है--अनजाने 

में। िात तो ठीक ही है कक तुम्हें कोई दूसरा कैसे जगायेगा? अगर तुम सोना ही चाहते हो, कोई जगा नहीं 

सकता। तुम जि जागना चाहोगे, तभी जागोगे। गुरु भी क्या करेगा?  

इसबलए कृष्णमूर्तु ठीक ही कहते हैं कक तुम जागना चाहो तो जाग सकते हो। गुरु की कोई जरूरत नहीं। 

लेककन बजनसे वे कह रहे हैं, वे तो नींद के बलए सि तकु खोज रहे हैं। जि वे सुनते हैं, गुरु की कोई जरूरत नहीं 

तो अलामु घड़ी को फेंक आते हैं। वे कहते हैं, जि जगना है तो जग ही जायेंगे। अलामु की क्या जरूरत? अलामु 

से भी वे जगते नहीं थे। पर उससे एक संभावना थी; उसे भी फेंक आते हैं। ति वे बनखश्चंत होकर सोते हैं। अि 

कोई डर भी न रहा कक कोई जगायेगा। अि वे गुरु के पास भी नहीं जाते। अि कहीं कोई गुरु बमल भी जाये तो 

वे कहते हैं, गुरु की कोई जरूरत नहीं।  

नानक ने, किीर ने व्यथु ही नहीं कहा था कक गुरु के बिना ज्ञान नहीं होगा। उन्होंने तुम सोये हुए लोगों 

को देखकर कहा था। ज्ञान तो गुरु के बिना हो सकता है। क्योंकक ज्ञान तुम्हारी भीतरी संपदा है। कोई तुम्हें देने 

वाला नहीं। लेककन तुम इतने जालसाज हो, तुम इतने िडं्यत्रकारी हो, अपने साथ तुम ऐसा खेल खेल रहे हो, 

कक तुम अपने को धोखा दे लोगे। कोई चाबहए जो तुम्हें जगाये, बहलाये, झकझोरे।  

आस्पेंस्की ने अपनी ककताि "इन सचु आफ द बमरैकुलस", गुरबजएफ को भेंट की है। समपुण में बलखा है; 

"गुरबजएफ को, बजसने मेरी नींद तोड़ दी।" 

गुरु का एक ही अथु हैः जो तुम्हारी नींद तोड़ दे। इसबलए तुम गुरु से िचोगे, भागोगे क्योंकक नींद िड़ी 

सुखद है। और नींद का टूटना हमेिा दुखद है। जो भी तुम्हारी नींद तोड़ेगा, उस पर तुम नाराज होओगे क्योंकक 

वह तुम्हें िेचैनी में डाल रहा है। तुम नींद से व्यवबस्थत हो गये हो। सि ठीक चल रहा था, सपना भी अच्छा था, 

सि ठीक था। कोई आ गया, उसने नींद झकझोर दी। अि सि अस्त-व्यस्त होगा। अि पुराना सि जायेगा और 

नया कफर से संयोजन करना होगा। इसबलए गुरु िुरू में तो कष्टदायी मालूम पड़ता है, दुखदायी मालूम पड़ता 

है।  

इसबलए जो गुरु तुम्हें िुरू से सांत्वना देता हो, समझना कक वह नींद की दवा होगा; गुरु नहीं है। जो तुम्हें 

पुचकारता, थपकारता हो और कहता हो सि ठीक है, उससे िचना। वह गुरु नहीं है। जि तुम सो रहे होओगे, 

वह तुम्हारी जेि काट लेगा; और कुछ इससे ज्यादा होने वाला नहीं है।  

जि भी तुम गुरु के पास जाओगे तो वह कहेगा, कुछ भी ठीक नहीं है, तुम बिल्कुल गलत हो। तुम पागल 

हो। तुम नींद में हो। तुम अस्वस्थ हो। वह तुम्हारे अहंकार को कोई तृबि न देगा। वह सि तरफ से तुम्हें तोड़ेगा, 

बमटायेगा, जलायेगा।  

गुरु तो मृत्यु जैसा है। और मृत्यु से ही गुजरकर अमृत उपलब्ध होता है।  

आज इतना ही।   
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बिन िाती बिन तेल 

आठवां प्रवचन 

िेईमानी : संसार के मालककयत की कंुजी 

 

एक िदमाि था, बजसे गांव के लोगों ने पकड़ा और एक पेड़ से िांध बलया।  

और उससे कहा कक तुम्हें आज िाम तक हम समुि में डुिो देंगे।  

यह कहकर वे लोग अपने काम पर चले गये। इस िीच एक गड़टरया आया 

और उसने िदमाि से पूछा कक क्यों यहां िंधे पड़े हो?  

चालाक िदमाि ने कहा, "कुछ लोगों ने मुझे इसबलये िांध कदया कक 

मैंने उनके रुपये लेने से इनकार कर कदया।" 

हैरत में आकर गड़टरये ने पूछा, "वे तुम्हें रुपये क्यों देना चाहते थे?  

और तुमने रुपये लेने से इनकार क्यों ककया?" 

िदमाि िोला, "मैं धार्मुक आदमी हं और वे लोग हैं अधार्मुक;  

और वे मुझे पथ-भ्ष्ट करना चाहते हैं।" 

गड़टरये ने कहा कक "मैं तुम्हारी जगह यहां िैठता हं; तुम मुक्त हुए।" 

दोनों ने जगह िदल ली। िाम के समय गांव के लोग आये,  

उन्होंने गड़टरये को िोरे में िंद ककया और उसे जाकर समुि में डुिो कदया।  

दूसरे कदन प्रातःकाल गांव वाले यह देखकर हैरान हुए कक 

वही िदमाि भेड़ों का एक झंुड बलये गांव में हंसता प्रवेि कर रहा है।  

उनके पूछने पर िदमाि ने िताया, "समुि में िड़े दयावान जीव रहते हैं,  

वे उन सिको पुरस्कृत करते हैं, जो समुि में कूदकर डूि जाते हैं।" 

कफर क्या था, गांव के लोग भागे और समुि में जा डूिे।  

और वह िदमाि गांव का अि माबलक िन िैठा।  

हम आपसे यह कहानी समझना चाहते हैं।  

 

ऐसे ही िदमाि सारे संसार के माबलक िन िैठे हैं। संसार की संपदा पानी हो तो सरलता िाधा है। संसार 

को जीतना हो तो ईमानदारी मागु नहीं; िेईमानी गबणत है।  

यह कहानी आदबमयों की कहानी है। इस संसार में ठीक ऐसा ही हो रहा है। िुबद्धमानी का उपयोग लोग 

जीवन के सत्य को पाने के बलये नहीं, िुबद्धमानी का उपयोग लोग दूसरे का िोषण करने के बलये; िुबद्धमानी का 

उपयोग स्वयं के अनुभव को पाने के बलये नहीं, सृजनात्मक नहीं, बवध्वंसात्मक करते हैं। इसबलये जैसे-जैसे िुबद्ध 

िढ़ती जाती है, वैसे-वैसे िेईमानी िढ़ती जाती है।  

बवचारक हमेिा से परेिान रहे हैं कक दुबनया बजतनी बिबक्षत होती है उतनी िुरी क्यों हो जाती है? 

अबिबक्षत आदमी में थोड़ी भलाई भी हो, बिबक्षत आदमी में भलाई की सारी जड़ें टूट जाती हैं। और जैसे-जैसे 

हम बिक्षा को सुलभ िनाते हैं, वैसे-वैसे लोग साधु नहीं होते, असाधु होते चले जाते हैं।  
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पबश्चम के एक िहुत िड़े बवचारक डी. एच. लारेन्स ने एक सुझाव कदया था कक अगर दुबनया से िेईमानी, 

िदमािी बमटानी हो तो कम से कम सौ वषों के बलये हमें सभी बवद्यालय, सभी बवद्यापीठ िंद कर देने चाबहये।  

आदमी के पास बजतनी िुबद्ध िढ़ती ह,ै उतनी िुराई करने की क्षमता िढ़ती है। होना उल्टा चाबहये कक 

िुबद्ध प्रज्ञा िने; समझ आत्मज्ञान की तरफ ल ेजाये; लेककन यह होता नहीं। समझ दूसरे के बवनाि की तरफ ले 

जाती है। िायद बजसे हम समझ कहते हैं वह समझ नहीं है, समझ का धोखा है। पूरे मनुष्य जाबत का इबतहास 

इस िात का गवाह है, कक जैसे ही मनुष्य ने आकदम सरलता खोई, वैसे ही जीवन में कष्ट और तकलीफें  िढ़ गईं।  

और यह तो उस गांव में एक िदमाि था, इसने इतना उपिव ककया, पूरे गांव को बवनष्ट कर कदया। 

तुम्हारे गांव में तो सभी िदमाि हैं। पूरी पृथ्वी िदमािों से भरी है। आकदम मनुष्य का भोलापन इतनी सरलता 

से क्यों खो जाता है? जरा-सी बिक्षा तुम्हें नष्ट क्यों कर देती है?  

कुछ िातें समझनी चाबहये। पहली िात, आकदम मनुष्य का जो भोलापन है, वह वस्तुतः भोलापन नहीं है, 

वह केवल अभाव है। आकदम मनुष्य िेईमानी नहीं कर सकता क्योंकक िेईमानी करने के बलये एक तरह की 

कुिलता चाबहये, जो उसके पास नहीं है। इसबलये गांव में जो भोला आदमी कदखाई पड़ता है, वह वस्तुतः भोला 

नहीं है। उसको मौका बमले तो वह भी उतना ही िैतान बसद्ध होगा, बजतना िड़े नगरों के लोग िैतान बसद्ध होते 

हैं। और अकसर तो वह ज्यादा िैतान बसद्ध होता है। अगर गांव का आदमी बिबक्षत हो जाये, थोड़ा कुिल हो 

जाये तो िहर के आदमी से ज्यादा उपिवी बसद्ध होता है। क्योंकक उसके उपिव ऐसे हैं, जैसे कोई जमीन िहुत 

कदन तक िंजर पड़ी रही हो, उसमें कोई फसल न ली गई हो, कफर उसमें फसल ली जाये तो वह िहुत फसल दे। 

क्योंकक दूसरी जमीन तो अि िोबषत हो चुकी है, उसकी जमीन बिल्कुल खाली पड़ी है। गांव का सीधा-साधा 

आदमी जि भी बिबक्षत हो जाता है, कुिल हो जाता है तो उसमें िदमािी की िड़ी फसल लगती है। वह िहर 

के आदबमयों को पराबजत कर देता है। उसका भोलापन झूठा है।  

तो दो तरह के भोलापन हैंःः एक तो भोलापन है, जो संत का है। संत का भोलापन अनुभव से आया है। 

उसने जीवन में गुजरकर देखा है और पाया कक िेईमानी चाहे तत्क्षण कुछ भी देती मालूम पड़ती हो, अंततः सि 

कुछ छीन लेती है। उसने अनुभव से पाया कक दूसरे को नुकसान पहुंचाना भला पहले कदखाई पड़ता हो कक दूसरे 

को नुकसान पहुंचा रहे हैं, लेककन अंततः अपने ही हाथ-पैर कट जाते हैं। उसने जीवंत अनुभव से यह सीख ली 

कक जो गड्ढा तुम दूसरे के बलये खोदते हो, आबखर में तुम पाओगे कक वह तुम्हारी ही कब्र िन जाती है। इस 

अनुभव के कारण वह िेईमानी छोड़ता है। कुिल नहीं है ऐसा नहीं, िेईमानी नहीं कर सकता है ऐसा नहीं; कर 

सकता है, लेककन अनुभव ने उसे िताया कक िेईमानी बहतकर नहीं है। स्वयं के बहत में भी नहीं है। दूसरे को तो 

नुकसान पहुंचाती है अभी, और स्वयं को नुकसान पहुंचाती है अंततः, इसबलये वह भोला हो गया है, वह सरल 

हो गया है।  

यह सरलता िड़ी कीमती है, गंभीर है, गहरी है। यह सरलता िड़ी समृद्ध है क्योंकक अनुभव का आधार 

है। एक गांव का ग्रामीण है, या एक छोटा िच्चा है; छोट ेिच्चे गांव के ग्रामीण जैसे हैं। छोटा िच्चा भोला मालूम 

पड़ता ह ैलेककन भोला है नहीं, तैयारी कर रहा है। अभी िरारत के िीज अंकुटरत नहीं हुए हैं, जल्दी ही अंकुटरत 

होंगे। गांव का आकदम आदमी तैयारी कर रहा है, प्रतीक्षा कर रहा है। जि कुिल हो जायेगा, ति उसके खेत में 

िड़ी िुराई की फसल आयेगी।  

हर िच्चा देवता जैसा पैदा होता है और िैतान जैसा मरता है। िच्चों की िक्ल देखें, सभी िच्चे प्यारे मालूम 

होते हैं। कोई िच्चा कुरूप नहीं मालूम होता, सभी िच्चे संुदर होते हैं। कफर यह सारे संुदर िच्च ेकहां खो जाते हैं? 
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लोगों को देखें तो लोग कुरूप मालूम होते हैं। जि वे िच्चे थे खुद, ति िड़े संुदर थे। यह पृथ्वी सौंदयु से भर जानी 

चाबहये। इतने संुदर िच्चे पैदा होते हैं! लेककन जैसे ही समझ िढ़ती है, जैसे ही कुिलता आती है, वैसे ही बवकृबत 

िुरू हो जाती है।  

तो दो उपाय हैं आपके भी भोले होने के। एक तो उपाय है कक समझ को आने ही मत देना। एक तो उपाय 

है कक बिबक्षत होना ही मत। एक तो उपाय ह ैसभ्य िनना ही मत। पटरबस्थबत से दूर ही रहना।  

गांधी जैसे बवचारक इसी उपाय की सलाह देते हैं। वे कहते हैं, दुबनया से िड़े उद्योग समाि करो। 

बिक्षालय िंद करो। ट्रेनें, हवाई-जहाजें मत चलाओ। यांबत्रकता हटाओ। आदमी को वापस जंगल की तरफ ले 

चलो। क्योंकक जंगल का आदमी िड़ा भोला था।  

उनका तकु िहुत गहरा नहीं है क्योंकक जंगल का आदमी अगर सच में ही भोला था तो यह सारी िेईमानी 

कफर ककससे पैदा हुई? कहां से आई? एक तो ऐसा आदमी है, जो इतना कमजोर है कक चोरी नहीं कर सकता, 

इसबलये साधु मालूम पड़ता है। एक आदमी इतना अबिबक्षत है कक झूठ िोलने में झंझट है। झूठ िोलने के बलये 

थोड़ी िुबद्ध चाबहये। और झूठ िोलने के बलये अच्छी याददाकत चाबहये। अगर स्मृबत कमजोर हो तो आप झूठ 

नहीं िोल सकते। क्योंकक घड़ी भर िाद आपको याद ही न रहेगा, ककससे क्या कहा!  

तो एक आदमी इसबलये सच िोलता है, क्योंकक झूठ िोलने के बलये बजतनी कुिलता चाबहये, वह उसमें 

नहीं है। जो तकनीक िेईमानी के बलये चाबहये, वह उसमें नहीं है। लेककन चाहता तो वह भी िेईमान होना है। 

तो वह प्रतीक्षा कर रहा है। जि सुबवधा बमलेगी, ति वह भी िेईमान हो जायेगा। िीज पड़ा है जमीन में, वषाु 

की प्रतीक्षा कर रहा है। जि िादल बघरेंगे और िरसेंगे तो िीज अंकुटरत हो जायेगा।  

तो गांधी जैसे बवचारक सलाह देते हैं कक िादलों को िरसने ही मत दो। न िरसेंगे िादल, न िीज 

अंकुटरत होगा। न रहेगा िांस, न िजेगी िांसुरी। लेककन यह कोई िड़ी गहरी समझ की िात नहीं है। क्योंकक 

िांसुरी भला न िजे, उसके स्वर तो भीतर गंूजते ही रहेंगे। िेईमानी भला िाहर न आये असमथुता के कारण, 

लेककन गहरे में िीज तो बवषाक्त करता ही रहेगा। मैं इस तरह के बवचारकों से राजी नहीं हं। मैं तो कहता हं, 

अनुभव से गुजरकर जो सरलता आये वही वास्तबवक है। आग से गुजरकर जो सोना िचे, वही असली सोना है। 

इस डर से कक कहीं जल न जाये, हम आग के िाहर ही रख लें तो वह सोना असली नहीं है। और भय िता रहा 

है कक कचरे का डर है।  

बिबक्षत तो होना ही होगा। िच्चे को जवान होना ही होगा। िच्च ेको िच्चे में कैसे रोका जा सकता है? 

आकदम आदमी सभ्य िनेगा, गांव बमटेंगे, महानगर िसेंगे। इससे िचने का कोई भी उपाय नहीं है। पीछे जाना 

संभव भी नहीं है। जैसे जवान िच्चा नहीं हो सकता कफर से, वैसे ही िहर के आदमी को गांव नहीं ले जाया जा 

सकता।  

तो गांधी ककतना ही कहें, कोई फकु नहीं पड़ता। लोग सुन लेते हैं, बसर बहला देते हैं, लेककन उनका जीवन 

बजस ढांचे में है, वैसा ही चलता जाता है। और गांधी ककतना ही कहें, उनकी खुद की जीवन-व्यवस्था भी 

आधुबनक यंत्रों पर ही बनभुर होती है। ट्रेन में यात्रा करनी पड़ती है, मोटर में िैठना पड़ता है। गांधी की िात का 

प्रचार भी करना हो तो भी िड़े प्रेस का उपयोग करना पड़ता है, लाऊडस्पीकर पर िोलना पड़ता है। इस 

सभ्यता के बखलाफ भी िोलना हो तो इसी सभ्यता का उपयोग करना पड़ता है। और बजसका हम उपयोग करते 

हैं, उसको हम नष्ट कैसे करेंगे? वह हमारे उपयोग से मजिूत होती है, िढ़ती है।  
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और गांधी कोई पहले व्यबक्त नहीं हैं, रूसो ने, टॉलस्टॉय ने, रबस्कन ने, सभी ने पीछे लौटने की िात की 

है। गांधी पर रबस्कन, थोरो और इमसुन का िड़ा प्रभाव है। लेककन कोई भी पीछे लौट नहीं सकता। पीछे लौटने 

का कोई मागु ही नहीं है। सि मागु आगे की तरफ जाते हैं; इसबलये मेरा सुझाव गांधी से बिल्कुल बवपरीत है।  

मेरा सुझाव है, बजतनी जल्दी हो सके अनुभव से गुजरो, लेककन अनुभव से होि पूवुक गुजरो ताकक 

अनुभव तुम्हें उसकी पूणुता में कदखाई पड़ जाये। िीज से लेकर अंत तक, प्रथम से लेकर अंत तक तुम अनुभव को 

देख लो। जो व्यबक्त भी अनुभव को पूरा देख लेंगे, उनके जीवन से िेईमानी बमट जायेगी।  

अि हम इस कहानी को समझने की कोबिि करें। कहानी िड़ी साफ है। कुछ रहस्यपूणु नहीं है कहानी में। 

एक िदमाि की कहानी है--यह समझें कक तथाकबथत िुबद्धमान की। और तथाकबथत िुबद्धमान सभी िदमाि 

होते हैं। िदमाि होने के बलये थोड़ा-िहुत िुबद्धमान होना जरूरी भी है। पूरे िुबद्धमान नहीं होते, लेककन थोड़े 

िुबद्धमान होते हैं। और ध्यान रहे, कभी-कभी आधा ज्ञान पूरे अज्ञान से भी ज्यादा खतरनाक होता है। थोड़ा ज्ञान 

सदा ही खतरनाक होता है क्योंकक थो.ड़ी दूर तक देखता है, पूरे को नहीं देख पाता।  

गांव के लोग इस िदमाि से परेिान रहे होंगे और गांव के लोगों ने एक कदन तय ककया कक इस िदमाि 

का अंत ही कर दो। एक वृक्ष से िांध कदया।  

िदमाि होने के बलये थोड़ी िुबद्धमत्ता चाबहये, तकु चाबहये, समझ चाबहये। दूसरे को धोखा देना आसान 

नहीं ह ैक्योंकक दूसरा भी तुम्हें धोखा देने को तैयार है। जि भी तुम दूसरे को धोखा देते हो, उसका अथु है, कक 

तुमने ज्यादा िुबद्धमानी कदखाई दूसरे से।  

एक गड़टरया पास से गुजरा--गांव का आकदम आदमी--उसने पूछा कक क्या हुआ? क्यों िंधे हुए हो इस 

वृक्ष से? इस िदमाि ने कहा कक िड़ी मुसीित में पड़ गया हं। गांव के लोग मुझे धन देना चाहते हैं, मैं लेना नहीं 

चाहता। वे नाराज हो गये।  

गड़टरया बनबश्चत ही गांव का आकदम आदमी रहा होगा--जहां चाहते हैं रूसो, टालस्टॉय, गांधी लोगों को 

वापस ले जाना। लेककन ति कोई भी िदमाि उन आकदम लोगों को िरारत से परेिान करेगा। पीछे लौटो 

ककतने ही इबतहास में, चंगेज, तैमूर सदा मौजूद हैं। वे गांव के गड़टरयों का िोषण कर रहे हैं। लेककन िोषण वे 

िड़े ढंग से करते हैं, िड़ी िुबद्धमत्ता से करते हैं। इसीबलये हजारों साल तक दुबनया में कोई िगावत न हुई। 

लुटेरों, डाकुओं, हत्यारों को लोगों ने परमात्मा का अवतार समझा।  

सम्राट, परमात्मा का प्रबतबनबध समझा जाता था पृथ्वी पर; कक वह परमात्मा की तरफ से राज्य कर रहा 

है। इसबलये खसंहासन के प्रबत िगावत करना परमात्मा के प्रबत िगावत थी। राजाओं ने अपने को तादात्म्य कर 

बलया था--सम्राट ने परमात्मा के साथ लोगों को समझा कदया था कक मैं उसका प्रबतबनबध हं और लोग मान गये 

थे।  

गांधी जैसे बवचारक बजस दुबनया में लोगों को ले जाना चाहते हैं, उसमें कफर चंगेज और तैमूर लोगों का 

िोषण करेंगे। वह दुबनया कोई िहुत अच्छी दुबनया नहीं थी, उसमें िगावत हो ही नहीं सकती थी। और बजस 

दुबनया में िगावत न हो सके, उस दुबनया से मुदाु और दुबनया खोजनी कटठन है।  

यहां खहंदुओं ने क्या ककया? हजारों साल से लाखों-करोड़ों लोगों को िूि िना रक्खा और उनको समझा 

कदया कक तुम्हारे कमों के कारण ही तुम िूि हो। और उन्होंने मान बलया। यह िदमाि िुबद्धमानी है। यह िोषण 

की िड़ी कुिल तरकीि है। और उनको इस भांबत समझा कदया कक िगावत का एक स्वर नहीं उठा भारत में। 

हजारों साल की यात्रा में िूिों ने एक दफे नहीं कहा कक यह क्या कफजूल की िात हमें समझाई जा रही है? यह 
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प्रचार इतना गहरा गया...  और यह तुम्हारे ही बहत में है, क्योंकक अगर तुम िांबत से अपनी िूिता को स्वीकार 

कर लेते हो, तो अगले जन्मों में तुम ऊंचे वणों में पैदा हो जाओगे। ब्राह्मण ब्राह्मण घर में पैदा हुआ है क्योंकक 

उसने अच्छे कमु ककये हैं। तुम िूि घर में पैदा हुए हो क्योंकक तुमने िुरे कमु ककये हैं। अगर िगावत की तो और 

िुरे कमु हो जायेंगे, तुम और महािूि हो जाओगे, और नकु में पड़ोगे। स्वीकार कर लो।  

मनु की स्मृबत पढ़ने जैसी है। मनु की स्मृबत से ज्यादा अन्यायपूणु िास्त्र खोजना कटठन है, क्योंकक कोई 

न्याय जैसी चीज ही नहीं है। मनुस्मृबत खहंदुओं का आधार है--उनके सारे कानून, समाज-व्यवस्था का। अगर एक 

ब्राह्मण एक िूि की लड़की को भगाकर ले जाये तो कुछ भी पाप नहीं है। यह तो सौभाग्य है िूि की लड़की का। 

लेककन अगर एक िूि, ब्राह्मण की लड़की को भगाकर ले जाये तो महापाप है। और हत्या से कम, इस िूि की 

हत्या से कम दंड नहीं। यह न्याय है! और इसको हजारों साल तक लोगों ने माना है।  

जरूर मनाने वाले ने िड़ी कुिलता की होगी। कुिलता इतनी गहरी रही होगी, बजतनी कक कफर दुबनया 

में पृथ्वी पर दुिारा कहीं नहीं हुई। ब्राह्मणों ने जैसी व्यवस्था बनर्मुत की भारत में, ऐसी व्यवस्था पृथ्वी पर कहीं 

कोई बनर्मुत नहीं कर पाया, क्योंकक ब्राह्मणों से ज्यादा िुबद्धमान आदमी खोजने कटठन हैं। िुबद्धमानी उनकी 

परंपरागत वसीयत थी। इसबलये ब्राह्मण िूिों को पढ़ने नहीं देते थे क्योंकक तुमने पढ़ा कक िगावत आई। बस्त्रयों 

को पढ़ने की मनाही रखी क्योंकक बस्त्रयों ने पढ़ा कक िगावत आई।  

बस्त्रयों को ब्राह्मणों ने समझा रखा था, पबत परमात्मा है। लेककन पत्नी परमात्मा नहीं है! यह ककस भांबत 

का प्रेम का ढंग है? कैसा ढांचा है? इसबलये पबत मर जाये तो पत्नी को सती होना चाबहये, तो ही वह पबतव्रता 

थी। लेककन कोई िास्त्र नहीं कहता कक पत्नी मर जाये तो पबत को उसके साथ मर जाना चाबहये, तो ही वह 

पत्नीव्रती था। ना, इसका कोई सवाल ही नहीं।  

पुरुष के बलये िास्त्र कहता है कक जैसे ही पत्नी मर जाये, जल्दी से दूसरी व्यवस्था बववाह की करें। उसमें 

देर न करें। लेककन स्त्री के बलये बववाह की व्यवस्था नहीं है। इसबलये करोड़ों बस्त्रयां या तो जल गईं और या 

बवधवा रहकर उन्होंने जीवन भर कष्ट पाया। और यह िड़े मज ेकी िात है, एक स्त्री बवधवा रहे, पुरुष तो कोई 

बवधुर रहे नहीं; क्योंकक कोई िास्त्र में बनयम नहीं है उसके बवधुर रहने का।  

तो भी बवधवा स्त्री सम्माबनत नहीं थी, अपमाबनत थी। होना तो चाबहये सम्मान, क्योंकक अपने पबत के 

मर जाने के िाद उसने अपने जीवन की सारी वासना पबत के साथ समाि कर दी। और वह संन्यासी की तरह 

जी रही है। लेककन वह सम्माबनत नहीं थी। घर में अगर कोई उत्सव-पवु हो तो बवधवा को िैठने का हक नहीं 

था। बववाह हो तो बवधवा आगे नहीं आ सकती। िड़े मजे की िात है; कक जैसे बवधवा ने ही पबत को मार डाला 

है! इसका पाप उसके ऊपर है। जि पत्नी मरे तो पाप पबत पर नहीं है, लेककन पबत मरे तो पाप पत्नी पर है! 

अरिों बस्त्रयों को यह िात समझा दी गई और उन्होंने मान बलया। लेककन मानने में एक तरकीि रखनी जरूरी 

थी कक बजसका भी िोषण करना हो, उसे अनुभव से गुजरने देना खतरनाक है और बिबक्षत नहीं होना चाबहये। 

इसबलये िूिों को, बस्त्रयों को बिक्षा का कोई अबधकार नहीं।  

तुलसी जैसे बवचारिील आदमी ने कहा है कक "िूि, पिु, नारी, ये सि ताड़न के अधकारी।" इनको अच्छी 

तरह दंड देना चाबहये। इनको बजतना सताओ, उतना ही ठीक रहते हैं। "िूि, ढोल, पिु, नारी... " ढोल का भी 

उसी के साथ--जैसे ढोल को बजतना पीटो, उतना ही अच्छा िजता है; ऐसे बजतना ही उनको पीटो, बजतना ही 

उनको सताओ उतने ही ये ठीक रहते हैं। यही धारा थी। इनको बिबक्षत मत करो, इनके मन में िुबद्ध न आये, 

बवचार न उठे। अन्यथा बवचार आया, िगावत आई। बिक्षा आई, बविोह आया।  
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बविोह का अथु क्या है? बविोह का अथु है, कक अि तुम बजसका िोषण करते हो उसके पास भी उतनी 

ही िुबद्ध है, बजतनी तुम्हारे पास। इसबलये उसे वंबचत रखो।  

उस िदमाि ने िड़ी िकढ़या िात कही। उसने कहा कक लोग मुझे धन देना चाहते हैं और धन मैं लेना नहीं 

चाहता और इसबलये मुझे िांध कदया है।  

गड़टरया बनबश्चत आकदम रहा होगा, अनुभव से िून्य रहा होगा। िुबद्धमान नहीं था, भोला-भाला था। 

और भोलापन िुद्धूपन के जैसा था। क्योंकक जो भोलापन अनुभव से न आया हो, वह िुद्धूपन जैसा होता है। 

उसे बसम्पल नहीं कह सकते, बसम्पलटन! सीधा-सादा, संत नहीं है, वह सीधा-सादा िुद्धू है। क्योंकक इस जगत 

में कौन है, जो धन नहीं चाहता? और इस जगत में कौन है, जो आपको धन देने के बलये इतना मजिूर करे कक 

वृक्ष से िांधे? गड़टरया बिल्कुल आकदम रहा होगा। गांधीवादी आकदमता रही होगी। न बिबक्षत, न धन का कोई 

पता, न लोगों के जीवन-व्यवहार की कोई प्रतीबत--मान बलया उसने।  

कफर भी उसे भी थोड़ा िक उठा। उसने कहा कक लोग धन देना चाहते हैं और तुम लेना नहीं चाहते; तुम 

लेना क्यों नहीं चाहते? क्योंकक इतना तो उसको भी समझ में आया कक अगर मुझे कोई धन दे तो मैं लेना 

चाहंगा। यह आदमी क्यों नहीं लेना चाहता? िदमाि बनबश्चत ही िुबद्धमान था। उसने कहा, मैं एक धार्मुक 

आदमी हं। िात साफ हो गई, कक धार्मुक आदमी धन नहीं लेना चाहता। लेककन उस गड़टरये को ख्याल न आया 

कक जि भी कोई धार्मुक आदमी धन नहीं लेना चाहता तो लोग उसे िांधते नहीं, उसके पैर पकड़कर पूजा करते 

हैं।  

यही तो हो रहा है। अगर लोगों से पूजा चाबहये हो, धन भर मत लेना, तो लोग पूजेंगे। क्योंकक लोग धन 

की आकांक्षा से भरे हैं और जि भी वे अपने से बवपरीत ककसी को देखते हैं तो उसकी पूजा करते हैं। बजसको भी 

पूजा चाहनी हो, उसे सौदा तय कर लेना पड़ेगा--या तो धन, या पूजा। और समझदार जो हैं, वे पूजा में ज्यादा 

धन देखते हैं।  

उस गड़टरये को यह ख्याल न आया कक यह गांव के लोग इसकी पूजा क्यों नहीं करते? इसे मारने के बलये 

वृक्ष से क्यों िांध रखा है? न, इतनी िुबद्ध न थी। इतने बवचार न उठे। अन्यथा एक ही अथु हो सकता था कक 

गांव के लोग और भी महा धार्मुक हैं। वे इसको धन भी देना चाहते हैं और न ले तो दंड देने को राजी हैं, मगर 

धन देकर रहेंगे। गड़टरये की वासना ने उसे पकड़ा।  

इसे थोड़ा समझ लें।  

िुबद्ध भला न हो पास, लेककन वासना तो होती है। यही खतरा है। वासना तो जन्म से बमलती है, िुबद्ध 

िायद बिक्षा से बमल जाती हो, समाज से बमलती हो। वासना तो जन्म से बमलती है। तो िुद्धू से िुद्धू आदमी 

के पास भी उतनी ही वासना है, बजतनी िुबद्धमान के पास। वासना में कोई अंतर नहीं। वासना की दृबष्ट से हम 

सि समान हैं। िुबद्धमान अपनी वासना को पूरा करने के बलये तर्क का उपयोग करता है। िुद्धू उसका उपयोग 

नहीं कर पाता है, इसबलये िोबषत होता है।  

इसबलये माक्सु ठीक कहता है कक जि तक सभी लोग बिबक्षत नहीं हो गए हैं, ति तक िोषण जारी 

रहेगा क्योंकक जो बिबक्षत हैं, वे अबिबक्षत का िोषण करेंगे। लेककन एक दूसरी िात माक्सु को कदखाई नहीं 

पड़ती। अगर सभी बिबक्षत हो जायें तो िोषण िंद नहीं हो जायेगा, सभी िोषण करना चाहेंगे और समाज एक 

अराजकता होगी, जि तक कक सभी संत न हो जायें। और संत का अथु है, बसफु बनिुुबद्ध रह जाना नहीं, िबल्क 

िुबद्धमत्ता का पूरा हो जाना।  
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वह गड़टरया लोभ से भर गया और उसने कहा, अगर ऐसा है तो मुझे िांध दो। मैं धन भी चाहता हं और 

तुम धन चाहते नहीं; तो मैं तुम्हें छोड़े देता हं।  

जि भी िोषण करना हो ककसी का तो उसे प्रलोभन देना जरूरी है। इसबलये जहां भी प्रलोभन हो, वहां 

थोड़े सावधान हो जाना। क्योंकक प्रलोभन के बिना तुम्हारा िोषण नहीं ककया जा सकता। कफर प्रलोभन िहुत 

ढंग के हैं। पुरोबहत कहते हैं कक अगर तुम दान दोगे तो स्वगु बमलेगा। बसफु दान देने को कहें तो तुम दान देने 

वाले नहीं हो। स्वगु बमलेगा उसके बलये तुम सौदा कर सकते हो; ति तुम दान दे सकते हो। लेककन कभी तुमने 

सोचा, कक दान का अथु ही यह होता है कक उसके पीछे कोई मांग न हो।  

जो स्वगु के बलये दान कर रहा है, वह दान तो कर ही नहीं रहा, बसफु सौदा कर रहा है। वहां दान नहीं 

है। दान का अथु तो देना है और मांगना नहीं। दान का अथु तो फल की आकांक्षा के बिना देना है। लेककन यह 

पुरोबहत तरकीि लगा रहा है। यह कह रहा है दान दो, स्वगु बमले! गंगा के तट पर लोग समझाते हैं नासमझ 

गांव के ग्रामीण लोगों को, कक यहां एक पैसा दो, वहां एक करोड़ बमलते हैं। एक करोड़ गुना बमलता है उस पार। 

यहां दो, उससे एक करोड़ गुना बमलता है।  

लोभी का मन डावांडोल हो जाता है--एक करोड़ गुना! और वह है उस पार। वहां से लौटकर कोई कहता 

नहीं कक वहां बमलता है, या एक पैसा भी हाथ से चला जाता है। चूंकक वहां से कोई लौटकर नहीं कहता, 

इसबलये िोषण का िड़ा सुगम उपाय है।  

जि भी ककसी का िोषण करना हो तो उसे प्रलोभन देना जरूरी है। और जहां भी प्रलोभन हो, सावधान 

हो जाना। धमु भी प्रलोभन दे रहा है इसबलये वह धमु नहीं हो सकता। मंकदर, चचु, पुजारी, पुरोबहत, पोप 

प्रलोभन दे रहे हैं।  

एक कदन मैं एक रास्ते से गुजर रहा था। एक सुबिबक्षत पढ़ी-बलखी मबहला ने मुझे एक छोटी-सी पुबस्तका 

दी। देखा मैं, ख्याल में भी नहीं आया कक यह ईसाइयत के प्रचार की पुबस्तका होगी क्योंकक सामने कोई 

ईसाइयत का सवाल नहीं था। न ईसू का कोई बचत्र था, न क्रॉस था, न कोई चचु था। सामने एक खूिसूरत 

िंगला था एक िगीचे में, और ऊपर बलखा थाः "क्या आप भी ऐसा िंगला चाहते हैं?" मैं थोड़ा हैरान हुआ कक 

यह क्या है? उसको उलटकर देखा तो उसमें पहले िंगले का वणुन, िगीचे का, संुदर आकाि का; और अंत में 

यह है कक इस तरह का िंगला स्वगु में उपलब्ध है लेककन केवल उन्हीं को, जो जीसस के अनुयायी हैं!  

सि तरह से प्रलोभन कदये जा रहे हैं। और जहां भी प्रलोभन है वहां समझ लेना कक धमु नहीं हो सकता। 

इस िदमाि ने िड़ी कुिलता का काम ककया। उसने यह भी न कहा कक मुझे खोलो। गड़टरये ने खुद ही उसे खोल 

कदया होगा और खुद वृक्ष के पास खड़ा हो गया होगा कक मुझे िांध दो। जि तुम प्रलोभन से भरते हो तो तुम 

अंधे हो जाते हो। ति तुम्हें होि नहीं होता, तुम क्या कर रहे हो।  

सांझ को गांव के लोग इकट्ठे हुए जो िांध गये थे िदमाि को, कक सांझ को पोटली में िंद करके सागर में 

फेंक देंगे। सांझ के अंधेरे में उन्होंने पोटली िांधी। िेचारे गड़टरये को तो कुछ समझ में भी नहीं आया, क्या हो 

रहा है! वह समुि में फेंक कदया गया।  

सुिह भोर होते िदमाि गड़टरये की भेड़ों को लेकर गांव में प्रबवष्ट हुआ, गीत गाता। गांव के लोग चककत 

हुए। उन्होंने कहा कक क्या हुआ? तुम कैसे वाबपस?  
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उसने कहा कक वाबपस का क्या पूछते हो? तुम्हारी िड़ी कृपा कक तुमने मुझे समुि में फेंक कदया। वहां िड़े 

प्रेमी और दयालु लोग हैं। उन्होंने खूि स्वागत-सत्कार ककया। ये भेड़ें मुझे दे दीं और कहा कक जाओ, और आनंद 

करो।  

जो तरकीि उस िदमाि ने उस गड़टरये के साथ की थी, अि वह उस तरकीि का पूरा उपयोग पूरे गांव 

के ऊपर ककया। कफर देर न लगी होगी। लोग अपने आप ही जाकर समुि में कूद गये।  

लोभ, मृत्यु िन जाता है।  

और हम सिके बलये भी लोभ ही मृत्यु िन रहा है। हम सि भी लोभ के कारण ही समुिों में कूद रहे हैं 

और मर रहे हैं और बमट रहे हैं। और हमारी पूरी बिक्षण की व्यवस्था बसफु लोभ बसखाती है और कुछ भी नहीं। 

महत्वाकांक्षा बसखाती है। ज्यादा से ज्यादा कैसे तुम पा सको, इसकी कला बसखाती है।  

बिना इसकी खचंता ककये कक लोभ मृत्यु में ले जा सकता है, गांव के लोग समुि में कूद गये और मर गये। 

यह िदमाि पूरे गांव का माबलक हो गया। कहानी यहां पूरी हो जाती है क्योंकक इसके आगे कहानी को ले जाना 

खतरनाक है। लेककन असली बहस्सा कहानी का छोड़ कदया गया है, ताकक आप कहानी को पढ़ें और असली बहस्से 

को खुद खोजें।  

सभी महत्वपूणु कहाबनयां आधी छोड़ दी जाती हैं क्योंकक अगर िात पूरी कह दी जाये तो आपको खोजने 

को कुछ भी नहीं िचता। दूसरा बहस्सा महत्वपूणु है कक जि कोई भी न िचे और आप गांव के माबलक हो जायें, 

उस मालककयत का क्या मूल्य है? जि सभी मर गये हों तो उस मरघट के आप माबलक हो जायें, इसका क्या 

मूल्य ह?ै  

वह बहस्सा छोड़ कदया है। सूफी फकीरों ने ठीक ही ककया है। उस बहस्से को छुआ नहीं। उसको कहने की 

जरूरत ही नहीं। कहानी पढ़कर उसे समझने की जरूरत है। जो महत्वपूणु है, उसे कहा नहीं जाता। और अगर 

आप में थोड़ी भी िुबद्ध है तो वह कदखाई पड़ जायेगा। और अगर िुबद्ध न हो तो वह कहने से भी सुनाई नहीं 

पड़ेगा। ये कहाबनयां आपके भीतर बवचार को पैदा करने के बलये हैं। ये कहाबनयां आपके भीतर एक संवेदना 

जगाने के बलए हैं। एक सत्य की प्रबतध्वबन उठाने के बलये हैं।  

क्या अथु है, अगर सारा गांव मर जाये और तुम माबलक हो जाओ इसका? क्या मूल्य है? वह आदमी 

िदमाि तो था, होबियार भी था, लेककन िहुत िुबद्धमान नहीं था।  

अजुुन ने कृष्ण से यही िात गीता में पूछी है कक ये सारे लोग मर जायेंगे, कफर मैं माबलक भी हो जाऊंगा 

तो उसका मूल्य क्या है? ये मेरे बप्रयजन हैं, सगे-संिंधी हैं, बमत्र हैं, इनके साथ मैं िड़ा हुआ, इनके साथ खेला, 

और अगर मेरे जीवन में कोई सफलता की खुिी भी है तो इनकी मौजूदगी में ही हो सकती है। ये सि मर 

जायेंगे, इनकी लािें पड़ी होंगी कुरुके्षत्र में और मैं बवजेता हो जाऊंगा। उस बवजय का क्या मूल्य है? वह बवजय 

ककसके बलये है? कौन उसको देखकर प्रसन्न होगा? कौन मेरी पीठ ठोकेगा और कहेगा कक ठीक, तुम सफल हुए।  

इसमें कई िातें समझ लेने जैसी जरूरी हैं। अकेले में हमारे सम्राट होने का कोई भी अथु नहीं है। अकेले में 

तुम सम्राट हो ही नहीं सकते। अकेले में बसफु संन्यासी हो सकते हो। सम्राट को समाज चाबहये। संन्यासी समाज 

को छोड़ सकता है। इसबलए सम्राट होना दूसरों पर बनभुर है, संन्यासी होना आत्मबनभुरता है। इसबलये 

संन्याबसयों ने कहा है कक सम्राट गुलामों के भी गुलाम हैं। िात ठीक है, क्योंकक बिना गुलामों के वह सम्राट नहीं 

हो सकता।  
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मैंने सुना है कक जुन्नैद एक गांव से गुजर रहा था--एक सूफी। उसके बिष्य उसके साथ थे। वह िीच रास्ते 

पर खड़ा हो गया। एक आदमी एक गाय को िांधकर गुजर रहा था, जुन्नैद ने अपने बिष्यों से कहा कक िेटो! एक 

सवाल। यह आदमी इस गाय को िांधे हुए ह ैकक यह गाय इस आदमी को िांधे हुए है? जुन्नैद के बिष्यों ने कहा, 

आप भी क्या कफजूल की िात पूछते हैं! यह तो साफ है कक आदमी गाय को िांधे हुए है, गाय आदमी को नहीं 

िांधे हुए।  

तो जुन्नैद ने कहा, दूसरा सवाल। अगर यह गाय छूटकर भाग जाये तो यह आदमी उसके पीछे भागेगा, या 

यह आदमी गाय को छोड़कर भाग जाये तो गाय इसके पीछे भागेगी?  

ति जरा बिष्य चौंके। उन्होंने कहा, ति जरा कटठन िात है। अगर यह िीच की रस्सी टूट जाये तो यह 

आदमी गाय के पीछे भागेगा। यह गाय आदमी के पीछे भागने वाली नहीं। तो जुन्नैद ने कहा, तुम कफर से सोचो, 

गुलाम कौन ककसका है? गुलाम माबलक के पीछे भागेगा। गाय धेला भर भी कफक्र नहीं करेगी कक वह आदमी 

कहां गया? लेककन गाय अगर भागे तो वह आदमी पीछा करेगा। गाय उस आदमी के बिना जी सकती है, वह 

आदमी बिना गाय के नहीं जी सकता। िंधा कौन ककससे है? ऊपर से ऐसे ही कदखाई पड़ता है, आदमी गाय को 

िांधे खींच रहा है। जो लोग भीतर देखेंगे, उन्हें कदखाई पड़ेगा, गाय आदमी को िांधे खींच रही है।  

ऊपर से देखने पर सम्राट माबलक; और गुलाम, गुलाम। भीतर से देखने पर सम्राट गुलामों के भी गुलाम। 

नेताओं को देखें! लगते हैं वे आगे चल रहे हैं। आप गलती में हैं। उनको अनुयाबययों के सदा पीछे चलना पड़ता है। 

िस, वे कदखते हैं आगे चलते। नेता सदा पीछे लौट-लौटकर देखता रहता है, अनुयायी ककस तरफ जा रहे हैं! 

बजस तरफ अनुयायी जा रहे हैं, उसको जल्दी से उसी तरफ मुड़ जाना चाबहये। रहना चाबहये आगे, लेककन 

अनुयाबययों का रुख देखते रहना चाबहये।  

इसबलये कुिल नेता वही है, जो अनुयायी का रुख पहचानता है। अकुिल मुबककल में पड़ जाता है। अगर 

नेता को यह भ्म आ गया कक लोग मेरे पीछे चल रहे हैं, जल्दी ही वह नेता नहीं रह जायेगा। अगर अपनी मौज 

से उसने चलना िुरू कर कदया और रास्ते चुनने लगा तो भीड़ कहीं और चली जायेगी। नेता होने का सूत्र यही है 

कक भीड़ के हृदय में जो िात िन रही हो, उसको पहले ताक लेना। भीड़ बजस तरफ जाना चाहती हो, उस तरफ 

भीड़ के पहले मुड़ जाना। अभी भीड़ को भी पता न हो कक हम कहां जाना चाहते हैं। नेता उसी तरफ जायेगा, 

जहां भीड़ का अचेतन उसे ले जाना चाहता है।  

नेता की कला भीड़ के अचेतन को पहचानने में है।  

मुल्ला नसरुद्दीन के संिंध में िड़ी प्रबसद्ध कथा है। वह अपने गधे पर िैठा हुआ गुजर रहा है। िाजार में 

िहुत लोग खड़े हैं। गधा तेजी से भागा जा रहा है। लोगों ने पूछा कक नसरुद्दीन कहां जा रहे हो इतनी तेजी से?  

उसने कहा, मुझसे मत पूछो, इस गधे से पूछो। क्योंकक इसका माबलक रहना हो तो इसका अनुयायी 

रहना पड़ता है। अगर जरा ही मैंने इसको मोड़ने-माड़ने की कोबिि की कक यह अकड़कर खड़ा हो जाता है! 

उसी वक्त पता चल जाता है िीच िाजार में, कक माबलक हम नहीं हैं। और िेइिती होती है, फजीहत होती है। 

तो मैं समझ गया हं कक िाजार से जि भी बनकलो, जहां यह जाये, िस िैठे रहो। िाजार के िाहर मैं कोबिि भी 

करता हं, लेककन िाजार में कभी कोबिि नहीं करता; क्योंकक वहां यह फजीहत करवा देता है, अकड़कर खड़ा 

हो जाता है, िैठ जाता है, लोटने लगता है। वहां पक्का पता चल जाता है कक कौन ताकतवर है। िहुत अनुभव से 

मैंने यह सीख बलया है कक बजस तरफ यह जाये वहीं अपनी मंबजल है। उसमें हम कम से कम माबलक मालूम 

होते हैं।  
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नेता अनुयायी का माबलक मालूम पड़ता है एक कुिलता के कारण--वह कहां जा रहा है! भीड़ का अचेतन 

कहे कक "समाजवाद"! इसके पहले कक भीड़ के मंुह से आवाज बनकले, नेता को कहना चाबहये, "समाजवाद।" 

भीड़ का अचेतन जो कहे, नेता को भीड़ के अचेतन की आवाज होना चाबहये। तत्क्षण नारा दे दे। अगर वह नारा 

मेल न खाया अचेतन से, नेता जल्दी ही भीड़ में खो जायेगा। नेता नहीं रह सकेगा। नेता अनुयायी का अनुयायी 

है।  

अकेले में तुम नेता नहीं हो सकते। अकेले में तुम सम्राट नहीं हो सकते। अकेले में तुम धनी नहीं हो सकते। 

और जो तुम अकेले में नहीं हो सकते, उसमें होने में कुछ भी सार नहीं। इस अनुभव का नाम संन्यास है। जो तुम 

अकेले में हो सकते हो, वही तुम्हारा है। जो तुम अकेले में नहीं हो सकते, वह दूसरों का है। तुम्हें बसफु ख्याल है 

कक तुम्हारा है।  

तुम जंगल में अकेले िैठे हो, कोबहनूर का ढेर लगा हुआ है, तुम उसके ऊपर िैठे हो। कोबहनूर की ककतनी 

कीमत है जंगल में, जहां तुम अकेले हो? पत्थर से ज्यादा नहीं। कोई भी पत्थर पर िैठे रहो, या कोबहनूर पर िैठे 

रहो, कोई फकु नहीं पड़ता। कोबहनूर का मूल्य समाज में है। नोटों की गबड्डयों का ढेर लगा है, तुम उसी पर सोये 

हो िैया िनाकर--क्या अथु है अकेले में? क्योंकक नोट का मूल्य समाज की मान्यता में है।  

महावीर जंगल चले जाते हैं। िुद्ध, मोहम्मद, जीसस जंगल चले जाते हैं इसबलये--इस िात की खोज 

करने, कक जंगल में जाकर जो चीजें व्यथु हो जाती हैं वे व्यथु थी हीं; भीड़ की वजह से पता नहीं चलता था। 

जंगल में भी जो चीज साथुक रहती है, वही िचाने योग्य है। कफर भीड़ में भी वाबपस लौट आते हैं, लेककन अि 

उसी को िचाते हैं, जो जंगल में भी साथुक थी। वही तुम्हारी आत्मा है।  

यह िदमाि िुबद्धमान तो था लेककन आधा ही िुबद्धमान था। अगर यह पूरा िुबद्धमान होता तो इस तरह 

की नासमझी न करता। यह तो आत्मघात हो गया। जि सारा गांव ही कूदकर मर गया सागर में तो अि तुम 

सम्राट कैसे? सारे मकान तुम्हारे हैं, लेककन करोगे क्या?  

िड़ी मुसीित में पड़ा होगा। इस िदमाि का थोड़ा सोचें। अगर इसकी कहानी हम आगे िढ़ाएं--िड़ी 

मुसीित में पड़ा होगा। इतने सि मकानों की साफ-सफाई रखो। और कोई सार नहीं, और कोई देखने वाला 

नहीं। इस धन की सुरक्षा रखो और इसका कोई प्रयोजन नहीं; क्योंकक न इससे कुछ खरीद सकते, न कुछ िेच 

सकते। वे हट गये लोग, बजनके िीच इसका मूल्य था। क्या ककया होगा इस िदमाि ने? जहां तक मैं सोच पाता 

हं, यह भी कूदकर समुि में मर गया होगा और कोई उपाय नहीं इसके बलये िचता। लेककन अि पूरा गांव ही मर 

गया तो अि यह क्या करेगा? इसबलये िदमािी अंततः आत्मघात िन जाती है।  

तुम सोचते हो, तुम दूसरे को नुकसान पहुंचा रहे हो। अंततः वह तुम्हें ही नुकसान पहुंचता है। तुम सोचते 

हो, तुम दूसरे के बलये जहर घोल रहे हो; अंततः वह जहर तुम्हारे ही जीवन में फैल जाता है। क्योंकक यहां कोई 

दूसरा ह ैनहीं, तुम्हारा ही बवस्तार है। तुम जो दूसरों के साथ करते हो, वही तुम अपने साथ कर रहे हो। फासला 

कदखता है। तुम अलग हो, मैं अलग हं। लेककन तुम्हारे गाल पर मैं चांटा मारंू, वह बजनको कदखाई पड़ता है, 

उनको कदखाई पड़ता है कक वह अपने हाथ से अपने ही गाल पर चांटा मार बलया, क्योंकक तुम मेरे ही फैलाव 

हो। अगर तुम सि मर जाओगे, तो मैं जी नहीं सकता। अगर तुम सि खो जाओगे तो मैं खो जाऊंगा; क्योंकक हम 

संयुक्त हैं।  

इमेन्युएल कांट ने एक सूत्र िनाया ह,ै जो िड़ा कीमती है। वह सूत्र यह है... नीबत का आधार, कांट ने 

कहा ह ै इस सूत्र को। कांट कहता है कक जो बनयम मानने से सावुभौम न हो सके, यूबनवसुल न हो सके, वह 
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बनयम नैबतक नहीं है। वही बनयम नैबतक है, जो सावुभौम हो सके। इसका अथु? इसका अथु है कक अगर मैं तुमसे 

झूठ िोलूं तो क्या मैं कह सकता हं कक मैं चाहता हं, सभी लोग एक दूसरे से झूठ िोलें? झूठ िोलने वाला भी यह 

चाहता है कक तुम उससे झूठ न िोलो। वह भी झूठ में मानता नहीं। झूठ िोलने वाला भी झूठ पकड़ ले तो 

नाराज होता है कक तुम क्यों झूठ िोले? वह भी मानता है कक सत्य िोलना नीबत है। झूठ िोलना अनीबत है।  

चोर भी आपस में एक दूसरे की चोरी नहीं करते। चोरी को वह बनयम नहीं मानते। और अगर सारे लोग 

झूठ िोलते हों तो झूठ िोलना मुबककल है। अगर सारे लोग झूठ में भरोसा करते हों तो िोलना ही मुबककल है। 

क्योंकक कोई भी कुछ िोले, दूसरा जानता ह ैकक तुम झूठ िोल रहे हो। तुम कुछ भी िोलो, दूसरा जानता है कक 

तुम झूठ िोल रहे हो। झूठ चलता है क्योंकक कुछ लोग सच िोलते हैं। झूठ के पैर सच में हैं। झूठ जी नहीं सकता 

बिना सच के। उसका सहारा सच में है।  

इसका अथु यह हुआ कक अगर सारे लोगों की हत्या करने को हम बनयम मान लें तो यह नैबतक नहीं हो 

सकता। यह बनयम सावुभौम नहीं हो सकता। इसबलये कांट ने एक िहुत अदभुत िात कही, जो खहंदुओं को 

बिल्कुल समझ में नहीं आती, लेककन िात उसकी सही है।  

कांट कहता है, ब्रह्मचयु नैबतक बनयम नहीं हो सकता, क्योंकक अगर सभी लोग ब्रह्मचारी हो जायें तो 

ब्रह्मचयु पालने वाला भी नहीं िचेगा। ब्रह्मचारी होने के बलये भी ककसी का अब्रह्मचारी होना जरूरी है। तुम्हारे 

माता-बपता का कम से कम अब्रह्मचारी होना जरूरी था इसबलये तुम पैदा हुए हो।  

तो ब्रह्मचयु नैबतक बनयम नहीं हो सकता--कांट कहता है। उसकी िात िड़ी सच है और िड़ी गहरी है। 

वह कहता है कक जैसे चोरी बनयम नहीं हो सकता, झूठ बनयम नहीं हो सकता, वैसे ही ब्रह्मचयु बनयम नहीं हो 

सकता, क्योंकक चोरी के बलये कुछ लोगों का अचोर होना जरूरी है। झूठ के बलये कुछ लोगों का सच िोलना 

जरूरी है। ब्रह्मचयु के बलये कुछ लोगों का अब्रह्मचारी होना जरूरी है। बजस ब्रह्मचयु के होने के बलये कुछ लोगों 

का अब्रह्मचारी होना जरूरी हो, बजसके आधार में अब्रह्मचयु हो, वह कैसे बनयम हो सकता है? वह बनयम नहीं 

हो सकता। वह सावुभौम, यूबनवसुल नहीं हो सकता। और जो सत्य सिको स्वीकृत न हो सके, और सि के 

स्वीकार से भी बजसमें जीवन का पौधा िढ़ता रहे, वह सत्य सत्य ही नहीं है।  

इस िदमाि ने सोचा तो होगा कक मैंने िड़ा गजि का काम कर बलया; सारा गांव डूि गया। लेककन देर न 

लगी होगी इसे समझने में कक यह आत्महत्या हो गई।  

क्यों? अगर यह िदमाि साधु होता तो अकेला भी जी सकता था। यह िदमाि साधु नहीं था। इसके 

जीने के बलये उन सिका होना जरूरी था। इसबलये िदमाि अगर उसकी िदमािी सफल हो जाये, तो भी 

पायेगा कक असफल हुआ। अगर उसकी िदमािी असफल हो तो भी पायेगा कक असफल हुआ। िदमाि कभी 

सफल होता ही नहीं। वह सदा असफल होता है।  

समझो; अगर यह गांव के लोग तरकीि समझ जाते और उसकी बपटाई करते और कहते तू झूठ िोल रहा 

है तो वह असफल हुआ। गांव के लोगों ने उसको मान बलया और नदी में कूदकर, समुि में कूदकर मर गये तो भी 

वह असफल हुआ।  

इससे मैं एक िहुत गहरी िात आपसे कहना चाहता हंःः साधु सदा सफल होता है--चाहे असफल हो, 

चाहे सफल हो। िदमाि सदा असफल होता है--चाहे सफल हो, चाहे असफल हो। साधु की कोई असफलता नहीं 

है; हो नहीं सकती। असाधु की कोई सफलता नहीं है; हो नहीं सकती।  
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मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कैसा संसार है! यहां असाधु सफल हो रहा है, साधु असफल हो रहे हैं। 

लोग मुझसे आकर कहते हैं, "मैं ईमानदार हं और भूखों मर रहा हं और िेईमान महलों में रह रहे हैं।" 

मैं उनसे कहता हं, "यह हो नहीं सकता। भला िेईमान महलों में रह रहे हों, लेककन महलों में रह नहीं 

सकते। महलों में बघरे होंगे, लेककन रह नहीं सकते। क्योंकक महलों में रहनेवाले लोगों को मैं जानता हं। ना वे सो 

सकते हैं, ना वे ठीक से खाना खा सकते हैं, ना वे प्रेम कर सकते हैं। महल उनके बलये कारागृह हैं--अपने ही 

िनाये हुए। ककसी और ने उन्हें कारागृह में नहीं डाला है, अपने ही कारण कारागृह में पड़े हैं।  

जैसे वह सुिह गड़टरया अपने ही हाथों वृक्ष के पास खड़े होकर िंध गया था। उस गड़टरये को जि वह 

कदन भर िंधा रहा होगा, क्या ऐसा लगा होगा कक ककसी ने मुझे िांधा है? नहीं, वह स्वेच्छा से िंधा था। क्या 

कदन में उसने ऐसा अनुभव ककया होगा कक मैं कारागृह में पड़ा हं? नहीं, वह तो िड़े आनंद में रहा होगा क्योंकक 

सांझ धन की वषाु हो जाने वाली है। जि वासना कहती है कक आनेवाले भबवष्य में काफी सुख बमलने वाला है 

तो तुम कारागृह में भी रहने को राजी हो। तुम अपना कारागृह खुद ही िना लेते हो।  

दुबनया में दो तरह के कारागृह हैं। एक, बजन्हें दूसरे तुम्हारे बलये िनाते हैं; और एक, जो तुम खुद अपने 

बलये िनाते हो। वह धनपबत, जो रह रहा ह ैमहलों में, न सो सकता है, न खा सकता है, न ककसी को प्रेम कर 

सकता है। वह बिल्कुल िंद है, सड़ गया है, मर गया है। वह एक लाि है, जो ककसी तरह जी रही है। जैसे-जैसे 

धन िढ़ता है, वैसे-वैसे नींद खो जाती है। जैसे-जैसे धन िढ़ता है, वैसे-वैसे भूख खो जाती है।  

यह िड़े मजे की िात है। जि भूख होती है तो लोगों के पास भोजन नहीं होता और जि भोजन होता है 

ति भूख नहीं होती। और जि सोने को बिस्तर नहीं होता तो िड़ी गहरी नींद आती है। और जि तक बिस्तर का 

इंतजाम कर पाते हैं, ति तक नींद खो जाती है। और भूख न हो तो भोजन व्यथु है। और नींद न हो तो िकढ़या से 

िकढ़या िैया भी ककस काम की है? गरीि आत्महत्या नहीं करते, अमीर आत्महत्या करते हैं।  

मेरे पास लोग आते हैं; वे कहते हैं, इससे तो हमारा भारत ही अच्छा। अमेटरका में इतनी आत्महत्यायें हो 

रही हैं। मैं उनसे कहता हं कक इसका कुल मतलि इतना है कक तुम अभी गरीि हो; अभी आत्महत्या के करीि 

नहीं पहुंचे। अमेटरका अमीर है, आत्महत्या िढ़ रही है। बजस कदन पूरा मुल्क अमीर हो जायेगा, अपने आप लोग 

समुि में कूदकर मर जायेंगे। सभी नहीं मर रहे हैं, इसका मतलि अभी भी काफी गरीि वहां हैं।  

गरीि को आिा रहती है, कल कुछ होगा और जीवन में सुख आयेगा। अमीर की आिा टूट जाती है, सि 

उसके पास है और सुख आया नहीं; अि वह क्या करे? लोगों को लगता है, महलों में रहनेवाले लोग सुखी हैं 

क्योंकक वे महलों में नहीं हैं, वे झोपड़ों में हैं। बजस कदन महल में पहुंचेंगे उस कदन पता चलेगा, कक सुख की सारी 

क्षमता ही खो गई। अगर ककसी को लगता ह,ै कक मैं नैबतक हं और दुखी हं तो इससे एक ही िात बसद्ध होती है 

कक वह नैबतक नहीं है। क्योंकक नैबतक तो कभी दुखी हो नहीं सकता।  

अगर ककसी को लगता है, मैं धार्मुक हं और असफल हं तो एक िात तय हैः कक वह धार्मुक नहीं है 

क्योंकक धार्मुक कभी असफल नहीं हो सकता। बमले तो जीतता है, हारे तो जीतता है। धार्मुक की जीत िड़ी 

अदभुत है। उसे हराने का उपाय ही नहीं है। असफलता हो ही नहीं सकती। क्योंकक धार्मुक का अथु है, जो भी 

हो, उसमें वह संतुष्ट है; इसबलये उसे तुम कैसे असफल करोगे?  

लाओत्से िार-िार कहता है कक तुम मुझे हरा न सकोगे क्योंकक मैं जीतना ही नहीं चाहता। तुम मुझे 

हराओगे कैसे? जो जीतना चाहता है, वह हराया जा सकता है। लाओत्से कहता है, तुम मुझे पराबजत न कर 

सकोगे क्योंकक बवजय की मेरी कोई आकांक्षा नहीं। लाओत्से कहता है, जि मैं सभा में जाता हं तो मैं सि से अंत 
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में िैठता हं, जहां लोग जूते उतारते हैं क्योंकक वहां से और नीचे उतारे जाने का कोई उपाय नहीं। तुम मुझे वहां 

से न भगा सकोगे। और तुम भगा भी दो तो मेरा क्या खोयेगा? क्योंकक मैं कोई राज खसंहासन पर नहीं िैठा था। 

मैं वहां िैठा था, जहां जूते रखे थे। लाओत्से कहता है, मैं अंबतम खड़ा होता हं ताकक तुम मुझे धक्का न दे सको।  

धार्मुक आदमी असंतुष्ट नहीं हो सकता क्योंकक धमु का सार-सूत्र यही है कक जो भी हो, वह संतुष्ट है। तुम 

उसे हरा नहीं सकते। हरा भी दो तो वह बवजय का उत्सव मनाता हुआ चलेगा। धार्मुक आदमी का प्रबतपल 

बवजय का पल है क्योंकक जीतने की आकांक्षा उसने छोड़ दी। यह बवरोधाभासी कदखने वाली िातें, गहरे में 

सोचने और समझ लेने जैसी हैं।  

िुरा आदमी सदा हारता है। सफल हो जाये तो हारता है, असफल हो जाये तो हारता है।  

यह िदमाि असफल होता तो हारता। यह िदमाि पूरी तरह सफल हो गया तो भी हार गया। सांझ, 

रात इसने भी समुि में कूदकर आत्महत्या कर ली होगी। जि लोग न हों तो िदमािी ककसके साथ कटरयेगा? 

इसकी सारी कुिलता िेकार हो गई।  

साधुता अकेले हो सकती है। क्योंकक साधुता ऐसा दीया है, जो बिन िाती बिन तेल जलता है। असाधुता 

अकेले नहीं हो सकती। उसके बलये दूसरों का तेल और िाती और सहारा सि कुछ चाबहये। असाधुता एक 

सामाबजक संिंध है। साधुता असंगता का नाम है। वह कोई संिंध नहीं है, वह कोई टरलेिनबिप नहीं है। वह 

तुम्हारे अकेले होने का मजा है।  

इसबलये साधु एकांत खोजता है, असाधु भीड़ खोजता है। असाधु एकांत में भी चला जाये तो कल्पना से 

भीड़ में होता है। साधु भीड़ में भी खड़ा रहे तो भी अकेला होता है। क्योंकक एक सत्य उसे कदखाई पड़ गया है कक 

जो भी मेरे पास मेरे अकेलेपन में है, वही मेरी संपदा है। जो दूसरे की मौजूदगी से मुझमें होता है, वही असत्य है; 

वही माया है। वह वास्तबवक नहीं है; उसे मैं ले जा नहीं सकता।  

तुम मेरे पास आते हो और मुझे प्रेम जगता है, यह प्रेम झूठा है। क्योंकक तुम चले जाते हो, यह प्रेम चला 

जाता है। यह प्रेम तुम लाये थे, तुम्हीं ले गये। यह प्रेम ऐसा था, जैसे मेरे दपुण में तुम्हारा चेहरा कदखाई पड़ा। 

तुम हट गये, चेहरा खो गया। यह प्रेम मेरा नहीं है। अगर यह मेरा होता तो तुम आते या न आते इससे कोई भेद 

न पड़ता। तुम न आते तो भी यह प्रेम जलता रहता। जैसे एकांत में दीया जलता हो, उसकी रोिनी जलती है।  

कोई बनकले या न बनकले, अकेले रास्ते पर फूल बखलता है, उसकी सुगंध फैलती रहती है। लेककन तुम 

पास आये और फूल में सुगंध आ गई; और तुम गये और फूल की सुगंध खो गई, तो यह सुगंध झूठी है। तुमने इत्र 

लगाया होगा। फूल धोखे में पड़ा है।  

तुम मेरे पास आओ और मेरा प्रेम जगे तो वह प्रेम तुम लेकर आये और तुम ही उसे ले जाओगे। इसबलये 

हम प्रेबमयों के बनभुर हो जाते हैं। तुम्हारी प्रेयसी नहीं होती, तुम्हारे जीवन का रस खो जाता है। वह रस 

तुम्हारा है ही नहीं। और िड़े मजे की िात यह है कक तुम्हारी प्रेयसी का भी तुम खो जाओ तो रस खो जाता है; 

उसके भीतर भी रस नहीं है। और जि दोनों के भीतर रस नहीं है तो तुम दोनों पास आकर रस पैदा कैसे करते 

हो?  

मैं बनरंतर कहता हं, यह ऐसे है, जैसे दो बभखारी एक-दूसरे के सामने अपना बभक्षापात्र ककये खड़े हों--इस 

आिा में कक दूसरा कुछ देगा। आिा ही है। क्योंकक दूसरा भी बभक्षापात्र बलये खड़ा है। वह भी देनेवाला नहीं है, 

वह भी मांगने ही आया है। दोनों धोखे में हो। और जि भी धोखा टूटता है ति तुम एक-दूसरे से नाराज होते हो 

कक क्यों मेरा इतना समय खराि ककया? पहले क्यों न िता कदया कक तुम भी बभक्षापात्र बलये हो?  
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प्रेमी अकसर दुख में पड़ते हैं। बजस कदन भी बभक्षापात्र कदखाई पड़ते हैं उस कदन प्रेमी सोचता है, प्रेयसी ने 

धोखा कदया; प्रेयसी सोचती है, प्रेमी ने धोखा कदया। ति वे दूसरे प्रेमी और प्रेयबसयों की तलाि में बनकल जाते 

हैं। लेककन िुबनयादी िात कफर भी वही रहेगी। नया बभखारी थोड़ी देर धोखा देगा, क्योंकक बभक्षापात्र 

बछपायेगा, लेककन कि तक बछपायेगा? वह भी तुम्हारे पास इसीबलये आया है, तुम भी उसके पास इसीबलये 

गये हो। तुम भी बभक्षापात्र बछपाओगे। जि आश्वस्त हो जाओगे कक अि यह भागनेवाला नहीं, ति बभक्षापात्र 

बनकालोगे; लेककन तभी बवषाद घेर लेगा।  

तुम्हारा पे्रम, तुम्हारी खुिी, सि दूसरे पर बनभुर है। घर कोई बमत्र बमलने नहीं आता तुम उदास हो जाते 

हो। बमत्र आ जाते हैं, तुम िड़े उत्सव में हो जाते हो। यह उत्सव झूठा है, ऊपर-ऊपर है, रंगरोगन ककया हुआ है। 

यह तुम्हारे हृदय का नृत्य नहीं है। यह तुम्हारी धड़कनों से नहीं आता। यह तुम्हारे प्राणों का स्वर-संगीत नहीं है।  

साधु का अथु है, इस सत्य को खोज लेना--बजतने जल्दी हो सके। ति कफर समाज पर तुम बनभुर नहीं हो। 

समाज में रहो या छोड़ दो, इससे कोई फकु नहीं पड़ता। ति तुम उसी संपदा की खोज करते हो, जो तुम्हारी है। 

जो ककसी के भी हटने से बछनेगी नहीं। सि चले जायेंगे, सि सागर में कूद जायेंगे, तो भी तुम्हारी िांसुरी िजती 

रहेगी।  

वह िदमाि िांसुरी िजा नहीं सकता क्योंकक िदमाि दूसरे पर बनभुर है। बजतना ज्यादा िदमाि, उतना 

दूसरे पर ज्यादा बनभुर। उस असाधु को आत्महत्या करनी होगी। काि, वह साधु होता तो एकांत महोत्सव हो 

जाता! यह कहानी सीधी साफ है।  

तीन सूत्र ख्याल रख लें।  

एक, अगर दूसरे को धोखा देने बनकले--असफल हुए तो भी असफल होओगे; अगर पूरे सफल हुए तो भी 

असफल होओगे।  

दूसरा, िुबद्धमानी का उपयोग दूसरे को गडे्ढ में बगराने के बलये मत करना। दूसरे के बलये गड्ढा मत खोदना। 

क्योंकक आबखर में पाओगे कक अपनी ही कब्र खुद गई।  

और तीसरी िात, संपदा जो दूसरे के बवनाि से बमलती हो, दूसरे की मृत्यु से आती हो, या दूसरे के 

जीवन से आती हो, दूसरे पर बनभुर हो, उसे संपदा मत मानना। अन्यथा बजस कदन तुम सफल होओगे, उस कदन 

आत्महत्या के अबतटरक्त कोई मागु न िचेगा। उसको खोजना जो तुम्हारा है और सदा तुम्हारा है; स्वतंत्र है; 

ककसी पर बनभुर नहीं है, ताकक तुम माबलक हो सको।  

तुम उसी कदन आत्मवान िनोगे, बजस कदन तुम्हारा दीया बिन िाती बिन तेल जलेगा। न तुम तेल मांगने 

जाओगे, न तुम िाती मांगने जाओगे। सि खो जाये--थोड़ा सोचना--सि खो जाये, तो भी तुम्हारे होने में रत्ती 

भर फकु न पड़े--िस, तुम बजन हो गये। तुम िुद्ध हो गये। वह जो िुद्ध िोबधवृक्ष के नीचे िैठे हैं, उनको हमने 

परमात्मा कहा है, भगवान कहा है, बसफु इसीबलये कक उस क्षण में उन्होंने उसको पहचान बलया, जो अि सिके 

खो जाने से, सि नष्ट हो जाने से भी नष्ट नहीं होगा। उन्होंने समाज-मुक्त को पहचान बलया। उन्होंने दूसरे से 

स्वतंत्र को पहचान बलया--वह, जो दूसरे की सीमा के िाहर है, जो दूसरे से बमलता नहीं। उन्होंने "बिन िाती 

बिन तेल" जलने वाले दीये की पहली झलक पा ली।  

वह दीया तुम्हारे भीतर जल रहा है, लेककन जि तक तुम्हारी आंखें दूसरों पर लगी रहेंगी, ति तक तुम 

उस दीये से पटरबचत नहीं हो सकते। तुम्हारी आंख भीतर मुड़नी चाबहये, दूसरों से मुक्त होनी चाबहये। दूसरों से 

मुक्त होना संन्यास है--दूसरों को छोड़ना नहीं, दूसरों से मुक्त होना। छोड़ने वाला िायद मुक्त नहीं होता क्योंकक 
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वह भाग जाये जंगल, तो भी दूसरे की ही सोचता रहता है। बजसको छोड़ आया है उसकी याद आती है; अकसर 

ज्यादा आती है।  

पत्नी को मायके भेज दो, उसकी याद ज्यादा आती है। कफर उसके दुगुुण कदखाई नहीं पड़ते, सदगुण 

कदखाई पड़ने लगते हैं। इसबलये पत्नी को कभी-कभी मायके भेजना बिल्कुल जरूरी है। अगर तलाक िचाना हो, 

तो साल में दो-तीन महीने पत्नी को मायके भेज देना बिल्कुल जरूरी है। वह भी ताजी होकर आ जायेगी, तुम्हारे 

गुण देखने लगेगी। तुम भी ताजे होकर उसके गुण देखने लगोगे। तीन महीने िाद कफर से "हनीमून" हो सकता है। 

एक दो कदन चलेगा। कफर दुगुुण कदखाई पड़ने िुरू हो जायेंगे।  

जंगल तुम भाग जाओ तो और भी याद आयेगी। जंगल भागे संन्यासी मेरे पास आते हैं, तो वे कहते हैं, 

िड़ी मुबककल है। बसवाय स्त्री के कुछ याद नहीं आता। स्त्री ही चक्कर काटती है। मबस्तष्क पूरा का पूरा कामुकता 

से भर जाता है--भरेगा; क्योंकक समाज छोड़कर भागने का सवाल नहीं है, समाज से मुक्त होने का सवाल है।  

मुबक्त िड़ी और िात है। मुबक्त तो इस अनुभव से आयेगी कक तुम धीरे-धीरे उस संपदा की खोज करो 

अपने भीतर, जो तुम्हारी है; जो तुम लेकर पैदा हुए और जो तुम मरते वक्त साथ ले जाओगे; जो जन्म के पहले 

भी थी और मृत्यु के िाद भी होगी। बजसको तुमने ककसी से बलया नहीं है, जो उधार नहीं है। जो तुम्हारा अपना 

होना ह,ै तुम्हारी अपनी संपदा है, वही आत्मा है।  

आज इतना ही।   
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बिन िाती बिन तेल 

नौवां प्रवचन 

जहां वासना, वहा ंबववाद 

 

एक आदमी था, जो जानवरों की भाषा समझता था।  

वह एक कदन ककसी रास्ते से जा रहा था।  

वहां एक गधा और एक कुत्ता आपस में िड़े जोर-जोर से झगड़ रहे थे।  

कुत्ता कह रहा था, "िंद करो ये घास और चारागाह की िातें!  

कुछ खरगोि या हबड्डयों के संिंध में कहो। मैं तो उकता गया हं।" 

उस आदमी से न रहा गया और वह िोला,  

"सूखी घास का उपयोग भी तो ककया जा सकता है; जो गोकत जैसा ही होगा।" 

वे दोनों जानवर उसकी ओर मुड़े; उसके िब्द न सुनाई पड़े 

इसबलये कुत्ता पूरी ताकत से भोंकने लगा, और गधे ने जोर से लात मारकर 

उस आदमी को िेहोि कर कदया। और कफर वे अपने झगड़े में उलझ गये।  

मजनू कलंदर की इस िेिूझ कहानी का अथु क्या है?  

 

मजनू कलंदर ने जीवन के िहुत अनुभवों के िाद इस कहानी को बलखा होगा। कहानी की एक-एक पतु 

को उघाड़ना जरूरी है।  

पहली िातः संसार हमारे बलए उतना ही है बजतनी हमारी वासना है, जैसी हमारी वासना है। हम पूरे 

संसार को नहीं देख पाते क्योंकक हमारी आंख पर हमारी वासना का चकमा है। वही हमारी सीमा है।  

लोग कहते हैं, संसार सीबमत है और परमात्मा असीम है; लेककन परमात्मा क्या इस सीबमत संसार के 

िाहर ह?ै वह यहीं बछपा है, यहीं तुम्हारे पड़ोस में िैठा है। कफर संसार सीबमत कैसे होगा, जि असीम ने उसे 

बनर्मुत ककया? और जि असीम उसमें छाया है, बछपा है तो संसार भी सीबमत नहीं हो सकता। सीबमत कदखाई 

पड़ता है क्योंकक हमारी वासना पूरे को नहीं देखती। हमारी वासना उतने को ही देखती है, बजतने से हमारी 

वासना का संिंध है। गधे को संसार घास से ज्यादा नहीं। कुत्त ेको संसार हड्डी और मांस में है। तुम अपनी वासना 

से पूछो तो तुम्हें पता चल जायेगा, तुम्हारा संसार ककतना िड़ा है।  

मजनू कलंदर ने इस तरह की िहुत सी कहाबनयां कहीं हैं। यह आदमी अनूठा था। उसने बलखा है कक एक 

कदन मैंने सुना कक एक बिल्ली और कुत्ते में बववाद हो रहा था। और कुत्ता कह रहा था, कक रात मैंने ऐसा अदभुत 

सपना देखा, जैसा कक कहाबनयों में भी खोजना मुबककल है। िड़ा अनूठा सपना था। वषाु हो रही है, लेककन वषाु 

पानी की नहीं हो रही है, हबड्डयां िरस रही हैं, मांस के टुकड़े िरस रहे हैं। ऐसा गजि का सपना था।  

बिल्ली ने कहा, छोड़ो िकवास! िास्त्रों से मेरा पटरचय है। इबतहास की मैं जानकार हं। यह तो हमने सुना 

है कक कभी-कभी वषाु में चूहे िरसते हैं, लेककन हड्डी और मांस कभी िरसते न सुना है, न देखा है।  

बिल्ली बजस संसार को देखती है, वहां वह चूहे की तलाि कर रही है; वही उसका सपना है। बिल्ली और 

कुत्तों के सपने एक नहीं हो सकते क्योंकक उनकी वासनायें अलग हैं। और बिल्ली का संसार चूहे पर समाि हो 

जाता ह;ै चूहा उसकी सीमा है।  
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तुम्हारा संसार भी तुम्हारी वासना पर समाि हो जाता है। इसबलये िुद्धों ने कहा है, जि तक तुम्हारी 

सि वासनाएं न बगर जायें, ति तक तुम सत्य को न देख सकोगे। ति तक तुम सत्य को उतना ही देखोगे, बजतना 

तुम्हारी वासना के बलये जरूरी है। वह अधूरा होगा। और अधूरे सत्य असत्य से भी ज्यादा खतरनाक होते हैं। 

अधूरे सत्य मालूम तो होते हैं सत्य हैं, लेककन चूंकक वे अधूरे होते हैं, और अधूरों को हमारा मन पूरा मान लेता 

है; वहीं भ्ांबत हो जाती है।  

संसार परमात्मा से अलग नहीं है, संसार परमात्मा का उतना बहस्सा है, बजतना तुम्हारी वासना देखती 

है। इसबलये कुत्ते का संसार अलग है, बिल्ली का संसार अलग है, तुम्हारा संसार अलग है। एक पुरुष का संसार 

अलग है, एक स्त्री का संसार अलग है क्योंकक उनकी दोनों की वासनायें िड़ी बभन्न हैं। जो पुरुष को कदखाई 

पड़ता ह,ै वह स्त्री को कदखाई नहीं पड़ता। जोस्त्री को कदखाई पड़ता है, वह पुरुष को कदखाई नहीं पड़ता।  

एक स्त्री का गला खराि था, खांसी-सदी-जुकाम था और दो-तीन कदन से वह बनरंतर खांस रही थी। पबत 

रात सो भी नहीं सकता था। सुिह उसने कहा, अि तुम खचंता न करो, आज तुम्हारे गले के बलए कुछ ले ही 

आऊंगा। उसने कहा कक जरूर ले आना। वही जड़ाऊं हार, जो देखा था दुकान पर।  

संसार अलग है। गले के बलये दवा पबत ले आयेगा, यह तो ख्याल ही पत्नी को नहीं आया। आया ख्याल, 

हार--जड़ाऊ हार जो िहुत कदन पहले देखा था। और हो सकता है उसी जड़ाऊ हार की वजह से रातभर खांसना 

पड़ रहा हो। और यह भी हो सकता है, जड़ाऊ हार दवा से ज्यादा उपयोगी बसद्ध हो। िायद दवा हार भी जाये 

खांसी बमटाने में, लेककन जड़ाऊ हार खांसी को बमटा देगा।  

हम वही देखते हैं, जो हम चाहते हैं। चाह हमारे देखने का द्वार है। चाह से देखा गया सत्य संसार है। अ-

चाह से देखा गया संसार सत्य है। इसबलये जि तक चाह न बगर जाये ति तक तुम वह न देख सकोगे जो हैः "दैट 

बवच इ.ज"। ति तक तुम वही देखते रहोगे, जो तुम चाहते हो।  

इसबलये इस दुबनया में एक संसार नहीं है, यहां बजतनी वासनायें हैं, उतने ही संसार हैं। और हर व्यबक्त 

अपने ही वासना के संसार में जीता है। तुम उसी से दिे, उसी से बघरे; जैसे कंिल लपेटा हो तुम्हारे चारों तरफ, 

वैसे तुम्हारी वासनायें तुम्हारे चारों तरफ लपटी हैं, वही तुम्हारा संसार है।  

यह कहानी कलंदर की िड़ी अथुपूणु है। यह कह रही है कक गधे की अपनी दुबनया है, कुत्ते की अपनी 

दुबनया है। और जि भी दो दुबनयाओं का बमलन होगा तो बववाद होगा। बववाद इसबलये नहीं कक एक को सत्य 

का पता चल गया है, बववाद इसबलये है कक दोनों की चाह बभन्न हैं, दोनों के देखने के ढंग बभन्न हैं।  

दुबनया में बजतने बववाद हैं, वह कोई सत्य की उपलबब्ध के कारण नहीं हैं, वह चाहों की बभन्नता के 

कारण हैं।  

दूसरी िात यह समझ लेनी जरूरी है कक बजसने सत्य पा बलया उसका बववाद समाि हो गया।  

महावीर से कोई जाकर कहता है कक ईश्वर है? तो महावीर कहते हैं "स्यात्।" कोई कहता है ईश्वर नहीं है, 

तो भी महावीर कहते हैं, "स्यात्।" न तो महावीर "हां" कहते हैं, न "ना" क्योंकक महावीर देख रहे हैं कक सत्य 

इतना िड़ा है कक सभी की आकांक्षाएं उसमें समा जाती हैं।  

वह जो आदमी कह रहा है, ईश्वर है, यह भी आकांक्षा है। इसे हम समझें। वह जो आदमी कह रहा है कक 

ईश्वर नहीं है, यह भी आकांक्षा है। कुछ आकांक्षायें हैं, जो कक ईश्वर के होने से पूरी नहीं हो सकतीं। कुछ 

आकांक्षायें हैं जो ईश्वर हो तो ही पूरी हो सकती हैं। तुम्हारा ईश्वर भी तुम्हारी आकांक्षाओं का उपकरण है; 

तुम्हारी वासनाओं का दास है।  
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जि तुम प्राथुना करते हो मंकदरों-मबस्जदों में तो तुम क्या कह रहे हो? तुम परमात्मा से कह रहे हो, कक 

मेरी सेवा में संलि हो जाओ। यह मैं चाहता हं, यह मुझे बमलना चाबहए। तुम्हारी प्राथुनायें तुम्हारी मांग हैं। 

तुम्हारी प्राथुनायें तुम्हारी वासनायें हैं। और प्राथुना वासना कैसे हो सकती है? वासना प्राथुना कैसे िनेगी? 

इसबलये मंकदरों में तुम कभी नहीं जाते, तुम दुकानों में ही जाते हो। कुछ दुकानों का नाम तुमने मंकदर रख छोड़ा 

है, यह िात अलग। जो तुम्हें िाजार में नहीं बमल सकता, उसे तुम खरीदने मंकदर में जाते हो। बजसके बलये तुम 

संसार में हार गये, थक गये, उसके बलये तुम मंकदर में तलाि करने लगते हो।  

मेरे पास अनेक लोग आते हैं; उनकी अनेक आकांक्षायें हैं। उनकी आकांक्षायें देखकर मैं हैरान होता हं। एक 

आदमी आया और उसने कहा कक मेरी एक प्राथुना मैंने की है, अगर तीन सिाह के भीतर पूरी हो गई तो मैं मान 

लूंगा कक ईश्वर है; और अगर नहीं पूरी हुई तो सि िकवास है। उसके िेट ेको नौकरी बमल जाये, तीन सिाह के 

भीतर। तो उसने तय ककया है कक मंकदर में एक नाटरयल च.ढ़ायेगा, प्रसाद िांटेगा। परमात्मा भी बसद्ध होगा 

तुम्हारी वासना के पूरे होने से! तो कुछ लोग हैं, जो परमात्मा का सहारा ले रहे हैं वासना पूरा करने के बलये 

और कुछ लोग हैं, सोचते हैं अगर परमात्मा है तो वासना पूरा करना िहुत मुबककल पड़ेगा। इसबलये वे इनकार 

करते हैं कक परमात्मा है ही नहीं।  

बहटलर जैसा व्यबक्त कैसे स्वीकार करे कक परमात्मा है? क्योंकक बहटलर जो आकांक्षा पूरी करना चाहता 

है, वह परमात्मा के होने से पूरी न हो सकेगी। इसबलये बहटलर को स्वीकार ही करना चाबहए कक कोई 

परमात्मा नहीं है, कोई आत्मा नहीं है। एक दफा यह िात साफ हो जाये कक न कोई परमात्मा है, न कोई आत्मा 

है, तो बहटलर कफर लाखों लोगों की हत्या आसानी से कर सकता है। अगर परमात्मा है, आत्मा है, तो एक चींटी 

को भी मारना मुबककल है। क्योंकक ति चींटी की पीड़ा भी अथु रखती है और आबखरी बहसाि में वह भी जुड़ 

जायेगा।  

बहटलर मौज से काट सका लोगों को। कोई लाखों यहदी बहटलर ने काटे। खचंता की रेखा भी न आई। रात 

नींद में दखल भी न पड़ी। इतनी चीखें-पुकारें जगत में कभी ककसी एक आदमी ने इसके पहले पैदा नहीं की थीं। 

और इतना सुबनयोबजत हत्या का आयोजन भी ककसी ने कभी नहीं ककया था। िड़ी-िड़ी भटट्टयां िनाईं बिजली 

की। बजनमें एक-एक भट्टी में दस हजार लोग एक साथ जलकर राख हो जायें--एक सेकें ड में! ऐसा कभी भी न 

हुआ था। चंगीज को भी मारना पड़े तो एक-एक आदमी को मारने में काफी वक्त लगता था। बहटलर ने भटट्टयां 

िनाईं। सीधे लोग प्रवेि कर जायें, िटन दिाई कक राख हो गये। ये भटट्टयां चौिीस घंट ेकाम करती थीं। चौिीस 

घंट ेहजारों की संख्या में लोग भीतर जाते और बतरोबहत हो जाते। लेककन यह बहटलर कर सका क्योंकक आत्मा 

और ईश्वर नहीं है।  

नीत्से ने बहटलर के पहले कहा था कक "गॉड इ.ज डेड;" "ईश्वर मर चुका है।" इसको बहटलर ने अपना सूत्र 

िना बलया। नीत्से उसका गुरु हो गया। इस धारणा के आधार पर सारी दुबनया को बमटाने में कफर कोई हजु नहीं 

है, क्योंकक बमट्टी ही बगरती है। कोई भीतर चेतना होती तो दुख भी अनुभव करती। कोई दुख नहीं। और पाप, 

अपराध का कोई भाव पैदा नहीं होता।  

जो आदमी महावीर के पास आया और बजसने कहा कक ईश्वर है? महावीर ने झांककर उसमें देखा होगा 

कक वह क्यों चाहता है कक ईश्वर हो। क्योंकक तुम ईश्वर को भी मुफ्त स्वीकार नहीं करोगे। कोई कारण होगा। 

बजस कदन तुम बिना कारण ईश्वर को स्वीकार कर लोगे, उस कदन तो बिन िाती बिन तेल की ज्योबत उपलब्ध 

हो जायेगी। लेककन यह आदमी ककसी मतलि से कह रहा है कक ईश्वर है। ईश्वर का कोई उपयोग करना चाहता 
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है। इसकी कोई वासना बिना ईश्वर के पूरी नहीं होती। इसबलये कमजोर अकसर ईश्वर को स्वीकार करते हैं, 

िबक्तिाली अकसर अस्वीकार करते हैं। क्योंकक कमजोर को सहारा चाबहए और िबक्तिाली को ऊपर बनयंत्रण 

नहीं चाबहए। कमजोर को सहारा चाबहए और िबक्तिाली को कोई सहारा नहीं चाबहए; िबल्क कोई िाधा 

डालने वाला ऊपर न हो। तो ईश्वर कोिबक्तिाली अकसर इनकार करता है।  

अि यह िड़े मजे की िात है; नीत्से ने दो तरह की नीबतयां कही हैं। एक नीबत है, माबलकों की और एक 

नीबत ह,ै गुलामों की। गुलाम हमेिा ईश्वर को स्वीकार करते हैं, और माबलक हमेिा अस्वीकार करते हैं। अगर वे 

स्वीकार भी करते हैं तो बसफु गुलामों के बलए। भीतर वे जानते हैं कक कोई ईश्वर नहीं है। अगर वे मंकदर भी 

जाते हैं तो गुलामों के बलये, ताकक लोग मानते रहें कक ईश्वर है। क्योंकक लोग ईश्वर को मानते रहें तो िगावत न 

करेंगे। लोग ईश्वर को मानते रहें तो तंत्र को तोड़ेंगे नहीं। लोग ईश्वर को मानते रहें तो सम्राट को प्रबतबनबध 

मानेंगे। लोग ईश्वर को नहीं मानेंगे तो ज्यादा देर नहीं लगेगी, सम्राट भी बवदा हो जायेगा।  

जीवन में एक िृंखला है बसद्धांतों की। जि तक ईश्वर है, ति तक सम्राट रह सकता है। ईश्वर गया कक 

सम्राट ज्यादा देर नहीं टटकेगा, क्योंकक जि ईश्वर तक खसंहासन से उतर जाता है तो सम्राट की क्या हैबसयत है? 

वह भी उतारा जायेगा। एक िार यह पता चल जाये कक जनता के हाथ में है खसंहासनों से उतारना-चढ़ाना; कफर 

कोई खसंहासन पर नहीं हो सकता; कफर अतंतः अराजकता होगी। लोकतंत्र तो िीच का पड़ाव है। तानािाही... 

? ईश्वर खसंहासन पर है, तो सम्राट उसके प्रबतबनबध हैं। ईश्वर हटा तो प्रबतबनबध व्यथु हो गये। लोकतंत्र िीच का 

पड़ाव िन जाता है। और लोकतंत्र सभी जगह मुबककल में है क्योंकक यह िीच का पड़ाव है; अंत तक जाना होगा। 

अराजकता अंबतम पड़ाव होगी।  

नीत्से कहता है, गुलामों को तो समझाना कक ईश्वर है। इस भूल में कभी मत पड़ना उनको समझाने की, 

कक ईश्वर नहीं है। क्योंकक उनके बलये ईश्वर एक सुरक्षा भी है। उनके बलये ईश्वर एक आश्वासन भी है। उनके बलये 

ईश्वर भबवष्य का भरोसा भी है। आज तो उनकी खजंदगी में कुछ भी नहीं है। कल का भरोसा भी बछन जाये तो वे 

िगावत कर उठें गे।  

माक्सु ने कहा है कक दुबनया के सवुहाराओ, इकट्ठे हो जाओ! क्योंकक तुम्हारे पास बसवाय जंजीरों के और 

कुछ खोने को है भी नहीं। अगर तुम सि खो भी दोगे तो बसवाय जंजीरों के कुछ भी न खोएगा। इसबलये माक्सु 

ने दूसरी िात भी कही है कक ईश्वर गरीि के बलये अफीम है। क्योंकक जि तक ईश्वर है, ति तक गरीि िगावत 

नहीं करेगा। क्योंकक वह भरोसा करता है कक आज दुख है, कोई हजु नहीं, कल सुख होगा। आज ईश्वर परीक्षा ले 

रहा है, आज दुख दे रहा है, कल सुख देगा। अगर मैं परीक्षा में ठीक से उत्तीणु हो जाऊं, आज्ञाकारी की भांबत 

उत्तीणु हो जाऊं, तो मेरे सुख के कदन ज्यादा दूर नहीं हैं। एक कमजोर की नीबत है, जो ईश्वर को मानती है।  

एक िबक्तिाली की नीबत है कक अगर ईश्वर हो तो उसे िाधा पड़ती है, क्योंकक उसका अथु हुआ कक ऊपर 

कोई बनणाुयक है। मैं क्या कर रहा हं, इसका भी कोई बनणुय करने वाला होगा। कोई और िड़ी अदालत है, जहां 

मैं भी खड़ा होऊंगा। मैं उत्तरदायी हं ककसी के प्रबत। इसबलये िबक्तिाली ईश्वर को मानना नहीं चाहता। अगर 

मानता है तो वह बसफु धोखा देता है।  

महावीर क्या करें? एक आदमी पूछता है, ईश्वर है! महावीर कहते हैं, "स्यात्" हो! एक आदमी पूछता है, 

"ईश्वर" नहीं है? महावीर कहते हैं, "स्यात्" न हो! क्योंकक महावीर की अपनी कोई वासना नहीं िची, कोई 

चकमा नहीं िचा। महावीर अि उसे देख रहे हैं, जो है। और यह लोग अपनी-अपनी वासनाएं देख रहे हैं। इनसे 

क्या कहो?  
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महावीर ने सिभंबग न्याय को जन्म कदया। महावीर एक प्रश्न का उत्तर सात ढंग से देने लगे। तुम ककसी से 

पूछो ईश्वर है, तो तुम चाहते हो, "हां" या "ना" में जवाि हो। महावीर सात उत्तर देंगे क्योंकक महावीर कहते हैं, 

प्रत्येक दृबष्ट अधूरी है और सात तरह की दृबष्टयां हो सकती हैं। आदमी सात ढंग से देख सकता है। तो महावीर ने 

अपने उत्तरों में सातों ढंग इकट्ठे कर कदये ताकक सातों दृबष्टयां जुड़ जायें, तो पूरे का दिुन हो सके। दृबष्ट मात्र अंि 

है।  

वह जो गधे और कुत्त ेमें बववाद है, दृबष्टयों का बववाद है। सभी बववाद दृबष्टयों के बववाद हैं।  

महावीर से तुम बववाद न कर सकोगे; क्योंकक महावीर सभी दृबष्टयों को स्वीकार करते हैं। तुम उनसे जो 

भी कहोगे, वे कहेंगे हां, यह भी सच है। महावीर कहते हैं, यह तो कभी कहना ही मत--यही सच है; क्योंकक यहीं 

भूल हो जाती है। इतना ही कहना, यह भी सच है, ताकक बवपरीत के सच होने की सुबवधा िनी रहे।  

तुम्हारी वासनाएं दं्वद्वात्मक हैं। हर वासना की बवपरीत वासना तुम्हारे भीतर है। आज तुम एक वासना से 

देखते हो, स्त्री संुदर मालूम पड़ती है। कल तुम इसी स्त्री को दूसरी वासना से देखोगे, यही स्त्री कुरूप हो जायेगी। 

आज लोभ से देखते हो, धन िड़ा िहुमूल्य मालूम पड़ता है। कल त्याग से देखोगे, धन बनमुूल्य हो जाएगा।  

चीन में एक िहुत िड़ा धनपबत हुआ। उसने िहुत धन इकट्ठा ककया, कफर उसे व्यथुता भी कदखाई पड़ी। 

जि िहुत इकट्ठा हो जाये तो व्यथुता कदखाई पड़ती ही है। सि उसके पास था और लगा कक कुछ पाया नहीं। धन 

के ढेर लग गये और भीतर की गरीिी न बमटी। बभक्षापात्र भरता गया लेककन िड़ा होता गया। उसके भरने की 

कोई सीमा ही न मालूम पड़ी। थक गया, ऊि गया। खजंदगी मौत के करीि आ गई। लोभ छूटा, त्याग का जन्म 

हुआ। तो उसने अपने सारे िहुमूल्य हीरे-जवाहरात, स्वणु की अिर्फुयां, िड़ी नावों में भरवाईं और जाकर िीच 

सागर में उनको डुिवा कदया। िौद्ध बभकु्ष उससे कहने आये कक यह तुमने क्या ककया? यह तो िुद्ध ने भी नहीं 

ककया। अगर तुम्हें व्यथु हो गया था धन, तो नदी में डुिाने की क्या जरूरत थी? अभी िहुत लोग हैं, बजन्हें व्यथु 

नहीं हुआ, उन्हें िांट देते।  

वह आदमी हंसने लगा और उसने कहा, कक जो भूल मैंने की, वही भूल दूसरे भी करें, इसकी मैं व्यवस्था 

न करंूगा। एक कदन लगता था मुझे धन साथुक है तो मैंने चारों तरफ पहरा लगाया था। लोहे की बतजोटरयां 

िनवाई थीं। अि लगता है कक धन बनरथुक है, तो समुि में उड़ेलने के बसवाय मेरे पास कोई उपाय नहीं। मैं इसे 

िांटंूगा नहीं, क्योंकक जो मुझे गलत हो गया, उसे मैं ककसे दूं? और जो मेरे बलये व्यथु हो गया, उसे मैं ककसी के 

बसर पर क्यों िोझ िनाऊं?  

एक लोभ की वृबत्त है, वह भी एक दृबष्ट है; कफर एक त्याग की वृबत्त है, वह भी एक दृबष्ट है। यह आदमी 

अनूठा मालूम पड़ता है। यह लोभ से त्याग में नहीं गया, इसने दोनों दृबष्टयां छोड़ दीं। नहीं तो यह मजा ले लेता 

धन को िांटने का, त्याग का। वाहवाही होती, लोग स्वागत-समारंभ करते और कहते, धन्य है! ऐसा महात्यागी! 

लेककन जो त्याग धन िांटने से आता हो... जि धन से कुछ भी नहीं आया तो त्याग और धन्यभाग और अहोभाव 

धन से कैसे आ सकता है? यह आदमी अनूठा था। इसने जाकर नदी में डुिा कदया। जो व्यथु था, वह डुिाने योग्य 

था।  

इस आदमी की खजंदगी में िड़ी अदभुत कथायें हैं। वह गया। जि सि नदी में डुिा कदया तो वह गया 

अपने गुरु के पास। गुरु ने कहा, अि संन्यास ले लो। उसने कहा, जि संसार ही छोड़ कदया है तो अि संन्यास कैसे 

लें? उसने िड़ी अदभुत िात कही कक जि संसार ही छोड़ कदया, तो अि संन्यास कैसे लें? जि तक संसारी था, 

ति तक मन में संन्यास की िात भी उठती थी। वह उसी का बवरोध है। जि संसार ही छूट गया तो अि संन्यास 
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कैसे लूं? क्योंकक संसार के बवपरीत भाव उठता था। संसार गया, उसका बवपरीत भाव भी गया। वैसे तुम कहो 

तो जो कहो मैं करने को राजी हं, िाकी अि लेना-देना न िचा।  

उसके गुरु ने कहा कक नहीं, तुझे कफर कुछ करने की जरूरत नहीं। हम अभी भी संन्यासी हैं, उससे जाबहर 

होता ह ैकक कहीं संसार बछपा है। तेरा संसार बिल्कुल ही चला गया। तेरी दृबष्ट अि िून्य हो गई। एक संसारी की 

दृबष्ट है, एक संन्यासी की दृबष्ट है।  

कफर इस आदमी की मौत करीि आई। इसकी पत्नी, इसका िेटा, इसकी िेटी, सभी इसके साथ इस नई 

दुबनया में डूि गये। इसकी मौत करीि आई तो उसने अपनी िेटी से पूछा कक जरा उठकर देख, चांद बनकल 

आया या नहीं? क्योंकक मैं सदा सोचता रहा कक जि चांद बनकल आये, तभी िरीर को छोड़ना। लड़की द्वार पर 

गई और उसने कहा, हां, बपताजी! चांद बनकल आया है, और िड़ा संुदर है। इसके पहले कक आप िरीर छोड़ें, 

एक िार द्वार पर आकर झांककर चांद को देख लें। बपता द्वार पर गया, लड़की जहां बपता िैठा था, बजस कुसी 

पर, उस पर िैठ गई, उसने िरीर छोड़ कदया। बपता लौटकर देखा और उसने कहा, "मैं जानता था कक तुम 

मुझसे एक कदम आगे हो।" 

उसकी पत्नी पड़ोस में ककसी को बमलने गई थी, वहां खिर पहुंची। उसका िेटा पत्नी के साथ था। उसकी 

पत्नी ने कहा कक िूढ़ा तो नासमझ था ही, यह लड़की भी नासमझ बनकली। लड़का जैसा खड़ा था, वहीं खड़े-खड़े 

उसने िरीर छोड़ कदया। यह सुनते ही उसकी मां ने उसके बसर पर एक धक्का मारा और कहा कक नासमझ! तू भी 

चला? और वह बखल-बखलाकर हंसी।  

लोग उससे पूछते कक तुमने इनका पीछा क्यों न ककया? क्योंकक पबत चला गया, लड़की चली गई, लड़का 

चला गया। तो वह कहती कक आना और जाना कैसा! जो है, वह सदा है। इसबलये तो कहा कक नासमझ, इन 

खेलों को िंद करो।  

न तो कभी आत्मा आती है और न कभी जाती है। न कोई जन्म है, न कोई मृत्यु है। न िरीर का पकड़ना 

है, न छोड़ना है। ति दृबष्ट-िून्यता पैदा होगी। और जि तुम्हारी कोई दृबष्ट नहीं, जि तुम्हारी कोई आंख नहीं, 

जि देखने की तुम्हारी कोई िैली नहीं, जि देखने वाले की कोई आकांक्षा नहीं, ति तुम्हें कदखाई पड़ता है, जो 

है।  

और जो है, वही परमात्मा है।  

गधों को परमात्मा नहीं कदखाई पड़ सकता। और बजन्हें नहीं कदखाई पड़ता है, वे ककसी न ककसी भांबत के 

गधे होंगे। गधे का मतलि, कक उसकी एक दृबष्ट है। वह घास की ही चचाु ककये जाता है।  

तुम भी क्या चचाु करते हो? अगर तुम्हारी चचाु खोजी जाये तो या तो सेक्स से संिंबधत होती है, या 

भोजन से संिंबधत होती है। तुम्हारी चचाु इन दो से अबतटरक्त कुछ भी नहीं है। दोनों भोजन हैं, भोजन तुम्हें 

िचाता है, सेक्स जाबत को िचाता है, समाज को िचाता है। भोजन के बिना तुम मर जाओगे, सेक्स के बिना 

समाज मर जायेगा। दोनों भोजन हैं, दोनों सवाुयवल हैं, िचने के उपाय हैं। तुम भोजन करते हो तो तुम िचते 

हो और तुम काम-भोग करते हो, इससे समाज िचता है।  

तो गधा अगर चचाु कर रहा है घास की... सभी गधे घास की चचाु कर रहे हैं! प्रकार-प्रकार के गधे हैं। 

लेककन अगर उनकी तुम चचाु सुनो, तो चचाु लोग क्या कर रहे हैं? या तो भोजन की, या काम वासना की! ये 

दो ही चचाुयें हैं। इस चचाु के माध्यम से देखने वाली चेतना, कैसे सत्य को देख पायेगी?  
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और कुत्ते उनसे बववाद करेंगे; क्योंकक उनकी वासना बभन्न है। घास में कुत्त ेको जरा भी रस नहीं। कभी-

कभी कुत्ता घास में रस लेता है; जि उसे वमन करना होता है, जि उसे उल्टी करनी होती है। घास उसका 

भोजन नहीं है; उल्टी की औषबध है। जि कुत्त ेके पेट में कोई तकलीफ होती है, कुछ उल्टा-सीधा खा बलया होता 

है, तो वह जाकर घास खा जाता है। घास खाते ही से वमन हो जाता है।  

इसीबलये कलंदर ने कुत्त ेऔर गधे की िात करवाई क्योंकक उन दोनों के भोजन बवपरीत हैं। घास गधे के 

बलए स्वगु है, कुत्त ेके बलये वमन का उपाय है। तो अगर कुत्ता नाराज हो जाये कक िंद करो यह िकवास! क्योंकक 

घास की चचाु उसे नाबिया पैदा करती होगी। घास ही घास! गधा है कक उसी की चचाु ककये जाता है। इतना 

संुदर घास! इतना ऊंचा घास! इतना हरा घास! आज गजि हो गया!  

कुत्ते को गधे की ये िातें सुनकर गुस्सा आता होगा, बचढ़ पैदा होती होगी और वमन करने का मन होता 

होगा। तो वह कहता है, "िंद करो यह िकवास! अगर िात ही करनी है तो हड्डी की, मांस की कुछ िात करो; 

कक कुछ रस आये, कक जीभ से कुछ स्वाद बमले, कक सपना जगे, कक भीतर कुछ आवलाद पैदा हो"।  

जहां भी बववाद है, वहां वासनाओं का बववाद है।  

अनेक-अनेक लोगों को गहरे में देखकर इस नतीजे पर मैं पहुंचा हं कक जहां भी बववाद है, वहां तुम्हारी 

वासनाएं बभन्न हैं। पबत पबत्नयों में बनरंतर बववाद है। दोनों की वासनाओं की बभन्नता है। पत्नी सुरक्षा चाहती है, 

पबत नवीनता चाहता है। पुरुष आक्रामक ह,ै स्त्री ग्राहक है। स्त्री कमजोर है--कमजोर इस अथों में कक उसके 

व्यबक्तत्व में आक्रमण की, खहंसा की क्षमता नहीं है। सहने की क्षमता पुरुष से ज्यादा है। दुख सह लेने की क्षमता 

पुरुष से ज्यादा है, लेककन दूसरे को दुख देने की क्षमता पुरुष से िहुत कम है। आक्रामक नहीं है। उसका पूरा 

व्यबक्तत्व ग्राहक है क्योंकक उसके पूरे व्यबक्तत्व को गभ ुिनना है। और बजसको गभु िनना है, उसकी ग्राहकता, 

टरसेप्टीबवटी गहरी होनी चाबहए। पुरुष आक्रामक है क्योंकक उसे गभु ढोना नहीं है, ककसी को गभ ुदेना है।  

तो पुरुष का काम-संभोग आक्रामकता है, एगे्रिन है। स्त्री का काम-संभोग एक पैबसबवटी है, एक ग्राहकता 

है, एक समपुण है। ये दोनों एक दूसरे के बवपरीत हैं इसबलये एक दूसरे को आकर्षुत करते हैं। लेककन वहीं 

बववाद खड़ा हो जाता है क्योंकक स्त्री चाहती है कक जो पटरबचत है, पुराना है, जाना-माना है उसके साथ रुके। 

सुरक्षा है उसमें। पुरुष चाहता है जो पटरबचत है, जाना-माना है, उससे छुटकारा हो क्योंकक उसमें आक्रमण का 

कोई रस ही नहीं है। जि नये पर तुम आक्रमण करते हो, एक नई स्त्री को जीतने बनकलते हो ति रस आता है। 

इसबलये पबत उदास हो जाते हैं, पबत होते ही उदास हो जाते हैं।  

मैंने सुना है कक मुल्ला नसरुद्दीन से कोई पूछ रहा था--एक ट्रेन में वह िैठा यात्रा कर रहा था। एक आदमी 

उससे कुछ, पड़ोसी उससे कुछ पूछ रहा है, "कहां रहते हो? क्या करते हो?" आबखर उस आदमी ने पूछा कक क्या 

िादी-िुदा हो? नसरुद्दीन ने उसकी तरफ देखा और कहा, "मैं वैसे ही दुखी हं। तुम यह मत सोचो कक मैं कोई 

िादी-िुदा हं। मैं वैसे ही दुखी हं"।  

पबत दुखी हो जाता है। तुम पहचान सकते हो कक पबत अपनी पत्नी के साथ रास्ते पर चल रहा है कक 

ककसी और की पत्नी के साथ--दूर से देखकर भी! अपनी पत्नी के साथ वह उदास चलता है क्योंकक पत्नी पूरे वक्त 

बनरीक्षण कर रही है कक वह कोई नया आक्रमण तो नहीं कर रहा है! तो अपनी पत्नी के साथ वह डरा-डरा 

चलता है, भयभीत चलता है। पत्नी पबत के साथ िड़ी प्रफुबल्लत चलती है क्योंकक सुरक्षा साथ है। कोई भय नहीं 

है। पबत डरा-डरा चलता है क्योंकक पत्नी चौिीस घंट ेका बनयंत्रण है और आक्रमण की, नये अबभयान की, 
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एडवेन्चर की कोई सुबवधा नहीं। वह देख भी नहीं सकता दूसरी स्त्री की तरफ, क्योंकक उससे उपिव ही खड़ा 

होगा।  

दोनों की आकांक्षाएं बभन्न हैं इसबलये बववाद है। दोनों के देखने का ढंग बभन्न है, इसबलये बववाद है। पत्नी 

स्थाबयत्व चाहती है, पबत पटरवतुन चाहता है। यह िड़ा मजा है कक इसीबलये ही आकषुण है; क्योंकक दोनों 

बवपरीत हैं। समान में आकषुण नहीं होता। ऋण बवदु्यत धन बवदु्यत को खींचती है। धन बवदु्यत धन बवदु्यत को 

नहीं खींचती। इसबलये दो बस्त्रयों में पटरचय हो सकता है, मैत्री नहीं होती। दो पुरुषों में पटरचय हो सकता है, 

लेककन प्रेम नहीं होता। बवपरीत चाबहए। बवपरीत खींचता है। लेककन दूसरा खतरा बछपा है कक वह बवपरीत है, 

इसबलये उसकी सारी आकांक्षाएं बवपरीत हैं, उसके देखने का ढंग बवपरीत है। और ति बववाद है।  

जहां-जहां बववाद है, वहां समझना कक जीवन को देखने के ढंग बभन्न हैं।  

गधे और कुत्त ेका बववाद है। कलंदर ठीक कह रहा है कक कुत्ता िहुत परेिान है गधे की िकवास सुन-

सुनकर। और वह रोज वही चचाु ककये चला जाता है।  

एक स्त्री का पबत मरा। मरते वक्त उसने पबत से आश्वासन बलया कक तुम मुझे वचन दो। क्योंकक दोनों ही 

बस्पटरच्युअबलस्ट हैं, दोनों ही अध्यात्मवादी थे--तो तुम मुझे वचन दो! अगर तुम पहले मर जाओगे तो तुम पूरी 

कोबिि करोगे मुझसे संिंध िनाने की, या मैं पहले मर गई तो मैं तुमसे संिंध िनाने की कोबिि करंूगी ताकक 

बनबश्चत हो सके, आत्मा िरीर के िाद िचती है या नहीं।  

पबत मरा। मरने के िाद पत्नी ने िड़ी कोबिि की। िड़े मीबडयम्स पर उसने पबत को िुलाने की कोबिि 

की। आबखर एक कदन सफल हो गई। कोई दो साल िाद सफलता बमली। पबत िोला माध्यम से।  

पत्नी ने कहा, "तुम वहां प्रसन्न तो हो?" 

उसने कहा, "मैं िहुत प्रसन्न हं। इतना प्रसन्न मैं कभी भी न था।" पत्नी ने कहा कक तुम उससे भी ज्यादा 

प्रसन्न हो, बजतने तुम मेरे साथ थे? अि पबत को कोई डर तो था नहीं! पुराने जमाने की िात होती, जि वह 

खजंदा था तो यह कभी भूलकर नहीं कह सकता था। उसने कहा, "उससे भी ज्यादा प्रसन्न हं, बजतना मैं तुम्हारे 

साथ था।" 

स्वभावतः पत्नी ने कहा, "तो कफर और स्वगु के संिंध में िताओ।" 

पबत ने कहा, "यह ककसने कहा कक मैं स्वगु में हं? मैं नकु में हं।" 

पबत नकु में भी ज्यादा प्रसन्न होगा िजाय पत्नी के साथ होने के!  

पुरुष बववाह में उत्सुक ही नहीं है। पुरुष बववाह में फंसता है। स्त्री प्रेम में सीधी उत्सुक नहीं है। उसकी 

उत्सुकता बववाह में है। प्रेम चूंकक बववाह तक पहुंचाता है, इसबलये वह प्रेम में उतरती है। स्त्री की उत्सुकता 

स्थाबयत्व में है, पुरुष की उत्सुकता नवीनता में है। ये िड़ी कटठन िातें हैं। इनका हल होना मुबककल है।  

दो ही उपाय हैंःः या तोस्त्री की िात मानकर पुरुष को दिाया जाये, जैसा कक अतीत सकदयों में हुआ। 

हमने बववाह का आयोजन कर बलया, स्त्री की िात मान ली, पुरुष को दिा कदया। प्रेम िाश्वत है। और कफर िच्चों 

का भी सवाल है, कफर समाज की भी व्यवस्था है। स्त्री उसमें ज्यादा सहयोगी मालूम पड़ी क्योंकक बस्थरता लाती 

है। लेककन पुरुष सि तरफ उदास हो गया। उसने हजारों तरह की वेकयायें पैदा कर लीं। न मालूम ककतनी तरह 

की अनीबत पैदा हुई बसफु इसबलये, कक यह पुरुष के स्वभाव के अनुकूल नहीं पड़ा।  

एक तो उपाय यह था, जो कक आज असफल हो गया है। अि दूसरा उपाय पबश्चम कर रहा है कक पुरुष की 

मान लो, कक स्थाबयत्व की कफक्र छोड़ दो, बववाह को जाने दो। या बववाह ज्यादा से ज्यादा एक सांयोबगक 
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घटना है। बजतनी देर चले, ठीक; बजस कदन न चले, समाि। जैसे बववाह कोई जीवन भर का बनणुय नहीं है, एक 

तात्काबलक क्षण की िात है। जि तक सुख दे ठीक, बजस कदन सुख िंद हो, समाि! इससे स्त्री दुखी होगी और स्त्री 

िोबषत हो रही है क्योंकक उसकी तृबि नहीं होती। और दुबनया भर के मनसिास्त्री परेिान हैं कक क्या उपाय 

ककया जाये! क्योंकक पुरुष तभी सुखी होंगे जि उन्हें पबत न िनना पड़े और बस्त्रयां तभी सुखी होंगी जि वे पत्नी 

िन जायें। अि इस बवरोध को कैसे हल ककया जाये? और एक दुखी होता है तो अंततः दूसरा भी दुखी हो 

जायेगा। दोनों ही सुखी हों तो ही सुखी हो सकते हैं। इसबलये अि तक कोई समाज सुखी नहीं हो पाया।  

हां, पुरुष सुखी हो सकता है, अगर वह पुरुष की वासनाओं को बगरा दे। स्त्री सुखी हो सकती है, अगर वह 

स्त्री की वासनाओं को बगरा दे। लेककन ऐसे लोग अकसर बववाह नहीं करते क्योंकक कोई जरूरत ही नहीं रह 

जाती। अगर िुद्ध जैसे लोग बववाह करें तो बववाह परम आनंद का होगा। लेककन िुद्ध जैसे लोग बववाह नहीं 

करते। और जो बववाह करते हैं, उनके बलये बववाह नकु का आधार िन जाता है।  

जि तक मनुष्य की चेतना पटरवर्तुत न हो और उसकी चाहों की सीमाएं न बगरें, ति तक जीवन एक 

बववाद और संघषु ही होगा। प्रेम के नाम पर भी कलह ही पैदा होती है। और जि प्रेम के नाम पर कलह होती है 

तो और ककस चीज के नाम पर हम जीवन में आिा करें कक कलह पैदा न होगी।  

इसे ठीक से समझें। अगर आपका ककसी से भी बववाद है और कलह है तो उसका अथु यही हुआ कक 

आपकी आकांक्षायें बभन्न हैं, उसकी आकांक्षायें बभन्न हैं। या तो आप उसे दिा लें या वह आपको दिा ले। लेककन 

जि भी तुम ककसी को दिाओगे तभी तुम भी दुखी हो जाओगे क्योंकक दिाना सुखद नहीं है। और कोई तुम्हारे 

पास चौिीस घंट ेदुखी िैठा हो तो तुम सुखी कैसे हो सकते हो?  

इसबलये फ्रायड जैसे लोग तो इस बस्थबत को देखकर कहते हैं कक मनुष्य आनंकदत हो सके यह असंभव है। 

और फ्रायड सोचकर कह रहा है, अनुभव से कह रहा है। चालीस-पचास साल अनंत-अनंत प्रकारों से मनुष्य के 

मन की उसने खोज की है। और उसके जीवन का आबखरी बनष्कषु यह है कक मनुष्य की िनावट ऐसी है कक वह 

सुखी हो ही नहीं सकता।  

लेककन हमारे बनष्कषु बभन्न हैं। िुद्ध, महावीर, कृष्ण के बनष्कषु बभन्न हैं। मेरा बनष्कषु बभन्न है। मैं आपसे 

कहता हं, सुखी आप हो सकते हैं। लेककन सुखी आप तभी हो सकते हैं, जि चाह के दरवाजे बगर जायें। चाह की 

सीमाएं, चाह की बखड़ककयां बगरा दें और खुले आकाि में आ जायें।  

खुला आकाि अचाह का आकाि है।  

इसबलये उलटी िात मालूम पड़ेगी। िुद्ध और महावीर कहते हैं कक बजसने चाह छोड़ दी, वह आनंद को 

उपलब्ध हुआ। फ्रायड कहता है, आदमी कभी भी आनंद को उपलब्ध नहीं होगा क्योंकक वह सोच ही नहीं सकता 

कक आदमी चाह छोड़ सकता है। चाह तो कैसे छूट?े फ्रायड कहता है, चाह तो आदमी की जड़ में है। वासना तो 

रहेगी।  

दोनों सही हैं। अगर वासना रहेगी तो फ्रायड बिल्कुल सही है। और सौ में बनन्यान्निे आदबमयों के बलये 

फ्रायड सही मालूम पड़ेगा क्योंकक वासना बमटती नहीं। कभी-कभी कोई अबद्वतीय आदमी पैदा होता है, बजसकी 

वासना बमटती है। पर वासना बमटते ही आनंद घटटत होता है।  

जहां बववाद नहीं, जहां कलह नहीं, जहां संघषु नहीं, वहीं आनंद के फूल बखलते हैं। सि जगह गधे और 

कुत्तों में बववाद चल रहा है। स्त्री और पुरुष में ही नहीं है, अनुयायी और नेता में, गुरु और बिष्य में, बवद्याथी 

और बिक्षक में--सि तरफ बववाद चल रहा ह ैक्योंकक सिकी आकांक्षाएं बवपरीत हैं। और जहां आकांक्षा बवपरीत 
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है, वहां तत्क्षण कलह िुरू हो जाती है। आज सारी दुबनया में अराजकता है। ऐसी कोई जगह खोजनी कटठन है, 

जहां बनर्वुवाद िांबत हो। सि तरफ बवपरीत लोग खड़े हैं। गधे और कुत्ते चचाु कर रहे हैं।  

इस सि में सिसे िड़ी कटठनाई न तो गधे की है और न कुत्ते की है; िड़ी कटठनाई कलंदर कहता है उस 

आदमी की है, जो उनकी भाषा समझता है। यह कहानी का तीसरा पहलू। एक आदमी है, जो दोनों की भाषा 

समझता है। सिसे िड़ी कटठनाई उसकी है। गधा अपने गधेपन में है, कुत्ता अपने कुत्तेपन में है। न कुत्ता गधेपन 

को पहचानता है, न गधा कुत्तेपन को पहचानता है। उनके दरवाजे िंद हैं। वे अपने ढंग से जीते हैं। और सुबनबश्चत 

है कक मेरा ढंग ठीक है। घास की िात व्यथु, हबड्डयों की िात ठीक है। और गधा भी सुबनबश्चत है।  

यह िड़ी सोचने जैसी िात है कक बसफु गधे ही िहुत सुबनबश्चत होते हैं, सरटेन होते हैं। िुबद्धमान आदमी 

"हे.जीटेट" करता है। िुबद्धमान आदमी थोड़ा सोचता-बवचारता है। िुबद्धमान आदमी कुछ भी कहता है तो वह 

कहता है, स्यात्... परहेप्स! लेककन गधा जि कहता है कुछ भी, तो वह कहता है, बिल्कुल ऐसा है; इसमें रत्ती 

भर संदेह नहीं।  

बहटलर जैसे लोगों को इसीबलये मैं िुबद्धमान नहीं कहता क्योंकक वे बनस्संकदग्ध घोषणा करते हैं। मगर 

आम आदमी बनस्संकदग्ध घोषणाओं से प्रभाबवत होता है क्योंकक आम आदमी के भीतर भी गधापन गहरा है। 

जि भी कोई आदमी जोर से टेिल पीटकर कहता है, ऐसा है--बजतने जोर से कहता है, उतना ही सत्य मालूम 

पड़ता है। कोई आदमी धीरे से कहे तो तुम समझते हो कक कुछ गलती होगी; इसीबलये इतने धीरे िोल रहा है। 

कोई कान में फुसफुसाये तो तुम पक्का समझ लोगे कक झूठ िोल रहा है; नहीं तो कान में क्यों िोल रहा है? खुले 

जाबहर में कहो!  

इसबलये जो होबियार हैं, जोझूठ को सच की तरह चलाना चाहते हैं, वे हमेिा जोरदार आवाज में कहते 

हैं, टेिल पीटकर कहते हैं; तुम्हें बहला कर कहते हैं। उनकी आवाज तुम्हारे हृदय के कोने-कोने कोझकझोर देती 

है। ति झूठ भी सच जैसा मालूम होने लगता है। नहीं तो तुम्हें सच भी झूठ जैसा मालूम होगा।  

महावीर िहुत अनुयायी न पा सके क्योंकक उन्होंने कान में फुसफुसाकर कहा। और इतना सोच-बवचारकर 

कहा कक हर चीज में स्यात लगा कदया क्योंकक बवपरीत भी सही हो सकता है। तुमने पूछा, "रात है?" उन्होंने 

कहा, "स्यात्।" अि ऐसे आदमी का तुम अनुगमन करोगे, बजसको इसका भी पक्का पता नहीं है कक कदन है कक 

रात? लेककन महावीर ने कहा कक "स्यात्"... ! क्योंकक हर रात से कदन पैदा हो जाता है। इसबलए रात बिल्कुल 

रात नहीं हो सकती, उसमें कदन बछपा है। थोड़ी देर में कदखाई पड़ेगा लेककन मौजूद तो है। तुमने पूछा "कदन?" 

महावीर ने कहा, "स्यात्।" क्योंकक जि तुम पूछ रहे हो ति कदन रात में िदल रहा है; इसबलये एकदम बनबश्चत 

नहीं कहा जा सकता कक कदन कदन है, रात रात है! क्योंकक रात कदन में िदल जाती है, और कदन रात में िदल 

जाता है। अंधेरी रात में सुिह बछपी है। भरी दुपहरी में अंधेरा बछपा है।  

और महावीर पूरा देख रहे हैं, इसबलये महावीर की वाणी स्यात हो जाती है; जैसे कान में कोई 

फुसफुसाता हो। ऐसे आदमी के पीछे तुम न चलोगे। इसबलये जैन धमु का कोई िहुत बवस्तार न हो सका। 

फुसफुसाकर कही गई िातें िहुत लोगों को प्रभाबवत नहीं कर सकतीं। बहटलर ज्यादा अनुयायी खोज लेता है, 

बजतने महावीर नहीं खोज पाते हैं क्योंकक बहटलर जोर से बचल्लाकर कहता है।  

तुम इस िात को ठीक से समझ लेना कक बजतना तुम सुबनबश्चत आदमी को पाओ, बजतने जल्दी हो सके 

उससे भागना; क्योंकक उस आदमी को कुछ पता नहीं है। वह अपनी ही चाह में बनबश्चत हो गया है। िस, वही 
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उसका संसार है। उसे पूरे का पता नहीं है, अंि के साथ वह ठहर गया है, "कफक्सेिन" हो गया है। वह जड़ हो 

गया है।  

मुसीित तो उस आदमी की है, जो दोनों की भाषा समझता है। मुसीित मेरी है; गधे की भाषा भी 

समझता हं, और कुत्त ेकी भाषा भी समझता हं। और कुत्ता भी सही मालूम होता है अपनी तरफ से, और गधा 

भी सही मालूम होता है अपनी तरफ से; और दोनों गलत हैं। इसबलये कलंदर ने िड़ा अच्छा अंत करवाया 

कहानी का।  

तो उस आदमी ने कहा कक ठहरो! तुम व्यथु बववाद मत करो। वह आदमी यह कहने जा रहा होगा कक 

गधा भी ठीक कह रहा है उसकी तरफ से। वह भी एक पक्ष है, वह भी एक भंबग है, एक दृबष्ट है। और कुत्ता भी 

ठीक कह रहा है अपनी तरफ से; क्योंकक वह भी एक दृबष्ट है। दोनों ही ठीक कह रहे हैं, तुम बववाद िंद करो। 

वह आदमी िीच में आ गया होगा कक ककसी तरह सुलझा दे।  

लेककन न तो कुत्ते ने उसकी आवाज सुनी, न गधे ने उसकी आवाज सुनी; िबल्क वे दोनों िड़े नाराज हुए 

कक यह आदमी क्यों िीच में आ रहा है? बववाद इतनी सुगमता से चल रहा था और यह उपिवी कहां िीच में 

आ रहा है? यह आदमी समझता था कुत्ते और गधे की भाषा, कुत्ते और गधे तो इसकी भाषा नहीं समझते थे। 

कुत्ता भोंका और झपटा और गधे ने दुलत्ती झाड़ी। और वह आदमी जमीन पर बगर पड़ा और िेहोि हो गया।  

यही तो िुद्धों के साथ होता रहा है। कुत्त ेभोंकते हैं, गधे दुलत्ती मारते हैं। कलंदर की दृबष्ट िड़ी गहरी है। 

यही तो जीसस के साथ होता है, मंसूर के साथ होता है। यह कलंदर के साथ खुद हुआ है।  

यह कहानी अनुभव से कही है और गधे और कुत्त ेके रूपक में कही है ताकक तुम नाराज न होओ। सीधी-

सीधी कही जाये तोिायद तुम कहानी पढ़ने को भी राजी न होओ। सीधी-सीधी कहे तो अभी तुम दुलत्ती झाड़ो; 

इसबलये थोड़ा घुमाकर कही है। गधा तो प्रतीक है गधेपन का। कुत्ता तो प्रतीक है, कुत्तेपन का।  

कुत्तेपन का एक रस हैः भोंकना। वैज्ञाबनक भी अभी तक खोज नहीं पाये कक कुत्ते भोंकते क्यों हैं? जरूर 

उनके गले में कुछ न कुछ संयोजन है कक भोंकने से उन्हें राहत बमलती है। बिना भोंके उनसे नहीं रहा जाता।  

बजब्रान की एक प्रबसद्ध कहानी है कक एक कुत्ता गुरु हो गया और उसने िाकी कुत्तों को समझाना िुरू कर 

कदया कक तुम कि तक भोंकते रहोगे? भोंकने की वजह से हमारी जाबत का वनास हुआ है। सि िबक्त भोंकने में 

चली जाती है। नहीं तो हम अि तक दुबनया में राज्य कर रहे होते। रोको, बनयंत्रण करो, संयम साधो। कुत्त ेसुनते 

उसकी िात, जंचती भी, लेककन गले में जि भोंकने का ख्याल उठता और जि गले में सुरसुरी दौड़ती, तो कफर 

बसद्धांत काम न आते, कुत्त ेभोंक लेते। गुरु समझाता रोज। और गुरु को वे िड़ा महान व्यबक्त मानते क्योंकक गुरु 

कभी भोंकता हुआ नहीं पाया गया, इसबलये आचरण और बसद्धांत में समानता थी।  

और इसी को लोग कहते हैं कक जि तुम खोजने जाओ तो बसद्धांत और आचरण में समानता पाओ; 

समझना कक यही आदमी है--गुरु। इतना सस्ता नहीं है मामला। इतना आसान भी नहीं है। क्योंकक लोग बसद्धांत 

और आचरण में समानता बिठा सकते हैं। और ऐसा ही हुआ था। वह कुत्ता भी जो गुरु हो गया था, भोंकना 

चाहता था; लेककन भोंकने लायक ताकत ही नहीं िचती थी। समझाने में ही भोंकना बनकल जाता था। कदन भर 

सुिह से सांझ, रात, गांव भर में घूमता जगह-जगह कुत्त ेभोंकते बमलते, वहीं टोकता, रुको! तो उसका गला ही 

थक जाता।  

आबखर कुत्त ेभी गुरु से परेिान हो गये और उन्होंने कहा कक िेचारा अि थका जाता है, िूढ़ा हो गया है। 

हम कभी इसकी मानते भी नहीं। इसकी िात ठीक भी मालूम पड़ती है, िुबद्ध को, लेककन जि गले में 
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खुसखुसाहट उठती है और जि गले में रस आता है भोंकने का, तो कफर हमसे नहीं रहा जाता। यह हमारी प्रकृबत 

है। और यह ऊंची िातें कर रहा है परमात्मा की। यह ठीक कह रहा है कक भोंकना िंद कर दो, तो तुम ध्यानी हो 

जाओ!  

एक कदन लेककन उन्होंने कहा कक अि यह िूढ़ा हो गया है, और मरने के करीि है। एक कदन तो हम इसकी 

मान लें। तो सारे गांव के कुत्तों ने तय ककया कक आज रात चाहे कुछ भी हो जाये, ककतनी ही मुसीित हो, 

ककतना ही हमें लोटना-पोटना पड़े--करेंगे, लेककन भोंकें गे नहीं। अपने मंुह पर बनयंत्रण रखेंगे। संयम साधेंगे।  

ऐसी ही दिा िहुत से संन्याबसयों की हो जाती है। ब्रह्मचयु साधेंगे, संयम साधेंगे, लोटेंगे-पोटेंगे, लेककन 

संयम न तोड़ेंगे।  

िड़ी मुसीित हुई। कुत्त ेिड़ी मुसीित में पड़े। एक-एक कोने में पड़ गये गबलयों में जाकर। िड़ी िेचैनी 

भीतर से आने लगी। रोज का वक्त पैदा हो गया, भोंकने का समय आ गया। कभी पुबलसवाला बनकल जाता और 

कदल भोंकने का होता। कभी पोस्टमैन आ जाता और कदल भोंकने का होता। चारों तरफ वासना को जगाने वाले 

उपकरण थे, लेककन उस कदन तय ही ककया था कुत्तों ने। और हर कुत्ते ने कहा कक जि तक कोई दूसरा न भोंके, 

ति तक तो हम रहेंगे ही संयम साधे।  

कोई नहीं भोंका। कुत्त ेचुप ही रहे। लेककन आधी रात को एक कुत्ते ने भोंकना िुरू ककया, कफर संयम नहीं 

रुक सका। कफर उन्होंने कहा, जि टूट ही गई िात तो हम क्यों नाहक तड़फें , पूरा गांव एकदम भयंकर... क्योंकक 

इकट्ठे कुत्ते कई घंट ेसे चुप थे। ऐसा भोंकना कभी हुआ ही नहीं था। पूरा गांव जग गया।  

ऐसा ही होता है। जि धार्मुक समाज भ्ष्ट होता है तो ऐसा ही होता है। िहुत कदन तक साधा हुआ संयम 

जि टूटता है तो ऐसा ही होता है। यह भारत की ऐसी दिा है कक कोई दो-तीन हजार साल से िड़ा संयम, 

ब्रह्मचयु साध-साधकर लोग िैठे हैं अपने-अपने कोनों में। भोंक नहीं रहे हैं। कफर उन्होंने भोंकना िुरू ककया तो 

सारा... ।  

कक्रबश्चयबनटी के साथ यही हुआ। पबश्चम में, दो हजार साल तक लोगों को भोंकना रुकवा कदया। अि वे 

एकदम से भोंक रहे हैं, तो सि बनयम टूट गए हैं। साधारण बनयम भी बिष्टाचार के टूट गये हैं, और जीवन एक 

उच्छंृखल, पाबश्वक बस्थबत में खड़ा हो गया है।  

जैसे ही वे भोंके, चककत हुए! क्योंकक इतनी देर, िारह िजे रात तक नेता का कोई पता न चला। गुरु कहां 

था, पता ही न चला। अचानक जैसे ही भोंके, गुरु आ गया और उसने कहा कक देखो, इसी के कारण हमारा पतन 

हुआ है। ककतना तुम्हें समझाया, लेककन तुम िाज नहीं आते। कि तुम छोड़ोगे यह अज्ञान? कि तुम्हें ज्ञान होगा?  

खलील बजब्रान कहता है, और राज की िात यह है कक सांझ से गुरु घूमा गांव में, लेककन सि कुत्त ेसन्नाटा 

साधे थे। उसे िोलने का मौका ही नहीं आया क्योंकक चुप ही थे, कहना क्या? ककससे कहो कक चुप हो जाओ? 

िारह िजे तक वह घिड़ा गया और िारह िजे तक न िोलने के कारण उसके गले में सरसरी दौड़ने लगी। 

आबखर उससे न रहा गया। और कफर वह बहस्सा भी नहीं था बनणुय का। सारे लोगों ने बनणुय ककया था--सारे 

कुत्तों ने; वह तो बनणुय के िाहर था। उसे पता भी नहीं था कक मामला क्या है! एक गली के अंधेरे में जाकर वह 

जोर से भोंका--वही पहला कुत्ता था! कफर जि उसका भोंकना हो गया तो सारा गांव भोंकने लगा। जि सारा 

गांव भोंका, गुरु कफर आ गया समझाने कक देखो, इसी से हमारा पतन हुआ है। कि तुम रुकोगे?  

तुम भी जि िोलते हो तो वह िोलना रोग है, या तुम्हारी िून्यता से, तुम्हारे मौन से बनकलता है? वह 

तुम्हारी िीमारी है, रेचन है। कचरा तुम फेंक रहे हो अपने िाहर, हल्का कर रहे हो अपने को, या तुम्हारे पास 
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कुछ िहुमूल्य है, जो तुम देना चाहते हो? िोलो तभी, जि तुम्हारे िोलने में कुछ हीरे हों, जो तुम िांटना चाहते 

हो। दूसरे के बसर पर कचरा क्यों डाल रहे हो? व्यथु की िातें क्यों िोल रहे हो?  

उस आदमी ने सुना कक कुत्ता और गधे में िड़ा बववाद है। वह दोनों की िात समझा, दोनों की दृबष्ट 

समझा, इसबलये मुसीित में पड़ गया। वह दोनों को समझाने िीच में गया, लेककन कुत्ते और गधे को उसकी िात 

समझ में न आई।  

िुद्धों की िात कभी भी तो समझ में नहीं आई है। तुम्हारी सारी िात िुद्ध को समझ में आती है। तुम्हारी 

हर वासना की आवाज समझ में आती है क्योंकक तुम जहां हो, वहां से वे भी गुजरे हैं। वे भी कभी भोंकते थे। वे 

भी कभी घास की िात करते थे। तुम जहां हो वहां वे थे; इसबलये तुम्हारी भाषा उन्हें समझ में आती है। तुम्हें 

उनकी भाषा समझ में नहीं आती क्योंकक जहां वे हैं, वहां तुम्हें अभी पहुंचना है।  

लेककन जि िुद्ध समझाते हैं तुम्हें, तो तुम्हें क्रोध आता है। क्रोध इस िात से आता है कक वे कहते हैं, तुम 

दोनों ठीक हो। तुम्हारा अहंकार कहता है, मैं ठीक हं, दूसरा गलत है। और जि िुद्ध कहते हैं, तुम दोनों ठीक हो, 

तो दोनों ही नाराज हो जाते हो।  

पहले वे आपस में लड़ रहे थे, अि वे िुद्ध से लड़ने को दोनों साथ हो जाते हैं। गधा दुलत्ती मारता है, कुत्ता 

भोंककर चीखने दौड़ता है कक यह आदमी कैसे िीच में उपिव करने आ गया? ऐसे ही काफी कलह चल रही थी 

और यह एक और उपिव! और कफर इसकी भाषा भी समझ में नहीं आती। जीसस को सूली लगी। जीसस की 

भाषा यहदी समझ न सके। मंसूर को लोगों ने काटकर मार डाला क्योंकक मंसूर की भाषा लोग समझ न सके।  

एक तो वासना की भाषा है, बजसे हम समझते हैं; और एक करुणा की भाषा है, बजससे हमारा कोई 

पटरचय नहीं। और यह आदमी िेचारा इन दोनों कोिांत करने आया था। यह आदमी चाहता था कक इनकी 

कलह बमट जाये। और यह आदमी चाहता था कक यह एक दूसरे के दृबष्टकोण को समझ लें।  

दुबनया में चाहे छोट ेझगड़े हो रहे हों चाहे िड़े, चाहे िड़े युद्ध हो रहे हों, और चाहे घर की छोटी कलह 

हो रही हो, सि बववाद दूसरे की दृबष्ट को न समझने के कारण हैं।  

जि तक मैं दूसरे के जूते में खड़ा न हो जाऊं और दूसरों के कपड़ों में खड़ा होकर न देखूं, जहां से दूसरा 

देखता है, वहां से न देखूं, ति तक कलह और युद्ध नहीं बमट सकें गे। मैं अपनी जगह ठीक मालूम पड़ता हं, दूसरा 

अपनी जगह गलत "मुझे" मालूम पड़ता है। खुद को वह ठीक मालूम पड़ता है।  

अगर रूस में और अमेटरका में कोई बववाद है, चीन में और भारत में कोई बववाद है, या भारत और 

पाककस्तान में कोई बववाद है, सि बववाद ऐसे ही हैं; क्योंकक दूसरे की जगह खड़े होने की हमारे पास कोई 

कुिलता नहीं। हम इतने तरल नहीं हैं कक दूसरे की जगह खड़े हो जायें। और वही व्यबक्त िांत हो सकेगा जो 

इतना तरल हो कक सिकी दृबष्टयों को समझ पाये। लेककन उसकी िड़ी कटठनाई है। ज्ञानी की िड़ी मुसीित है 

क्योंकक उसे रहना पड़ता है अज्ञाबनयों के िीच।  

मेरे बमत्र पागल हो गये। उन्हें पागलखाने भेज कदया गया। वे मुझसे कहते थे कक तीन साल मैं पागलखाने 

में रहा, आबखरी छह महीने मुसीित के हुए। िाकी ढाई साल तो िड़े मजे से कट गये क्योंकक मैं पागल था। 

आबखरी छह महीने मुसीित के हो गये क्योंकक अपने पागलपन में एक कदन उन्होंने, कफनाइल का बडब्िा रखा 

हुआ था, वह पूरा पी बलया। कफनाइल के पीने से उन्हें सैकड़ों दस्त लग गये और उन दस्तों के साथ न मालूम 

क्या हुआ, कक पागलपन चला गया। गमी बनकल गई िरीर की। वे बिल्कुल कमजोर हो गये, लेककन िुबद्ध 

वाबपस आ गई। एक िॉक ट्रीटमेंट हो गया।  
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जि िुबद्ध वापस आ गई तो सजा तो उनको तीन साल की हुई थी पागलखाने में रहने के बलये और छह 

महीने पहले वे ठीक हो गये। तो उन्होंने जाकर अबधकाटरयों को कहना िुरू ककया कक मैं बिल्कुल ठीक हं। 

अबधकारी हंसते और वे कहते, सभी कहते हैं! वह िहुत समझाते कक आप सुनो भी तो! तो वे कहते, ककस 

ककसकी सुनें? सभी पागल कहते हैं, कक हम ठीक हैं। तो वे मुझे कहते थे, मैंने िहुत उपाय ककये मगर मैं इतनी 

िात न समझा पाया कक मैं ठीक हं! वे कोई सुनने को राजी नहीं क्योंकक सभी पागल यह कहते हैं कक ठीक हैं! 

जाओ, अपना काम करो। और उन छह महीने में वे कहते हैं कक मेरी जो मुसीित और फजीहत हुई... ! क्योंकक 

चारों तरफ पागल और मैं अकेला होि में! कोई मेरी टांग खींच रहा है, कोई मेरे बसर को माबलि कर रहा है। 

ढाई साल तक मुझे पता ही नहीं चला क्योंकक मैं भी यही कर रहा था।  

िुद्ध की मुसीित तुम समझ सकते हो, वे छह महीने पहले तुमसे होि में आ गये! उस आदमी को कुत्त ेने 

काटा और गधे ने दुलबत्तयां मारीं। वह िेहोि बगर पड़ा।  

सभी िुद्ध तुमसे यही व्यवहार पाये हैं। यह स्वाभाबवक है। इसमें तुम्हारा कोई कसूर भी नहीं। लेककन 

अगर तुम्हें ख्याल आ जाये, तुम थोड़े से भी बवचार से भर जाओ, यह कहानी अगर तुम्हें थोड़ी सी भी प्रेरणा दे 

दे सोचने की, तोिायद तुम िुद्ध को दुलत्ती मारने से िच सको। अगर तुम रुक भी जाओ दुलत्ती मारने से, तो भी 

िुद्ध को मौका बमले कक अपनी िात तुम तक पहुंचा दें। तुम अगर भोंकने से थोड़े िांत हो जाओ तोिायद उनकी 

आवाज तुम्हें सुनाई पड़ जाये। तुम्हारे चुप होने में, तुम्हारे ठहर जाने में, तुम्हारे कुछ न करने में िायद संिंध 

जुड़ जाये, सेतु िन जाये।  

कलंदर ठीक कहता है। इस कहानी को तुम अपनी ही कहानी समझना। इसे िार-िार सोचना। तुम्हारा 

मन िहुत िार दुलत्ती मारने, िहुत िार भोंकने का होगा। उस वक्त अपने को रोकना और िुद्धों की वाणी को 

समझने की कोबिि करना। तुम थोड़ी सी कोबिि करो तो कुछ समझ में आयेगा। एक सीढ़ी तुम चलोगे, कफर 

दूसरी सीढ़ी साफ होगी। और हजारों मील की यात्रा भी करनी हो तो एक-एक कदम से पूरी होती है। कोई 

हजार कदम तो एक साथ चलता नहीं। एक िार एक कदम। पर एक कदम चले कक दूसरा कदम साफ हो जाता 

है और तुम दूसरा कदम उठाने के योग्य हो जाते हो।  

कुछ और?  

 

िड़े आश्चयु की िात है कक हमारे सभी प्रश्न पुराने और िासी होते हैं, और आपके उत्तर इतने नये और 

ताजा होते हैं। इसका राज क्या है?  

 

चूंकक आप प्रश्न सोचते हैं। जो भी सोच से आयेगा, वह िासा हो जायेगा। क्योंकक सोचना बसफु पुराने का 

हो सकता है, नये का कोई सोचना नहीं हो सकता। नये को तुम सोचोगे कैसे? बजसे तुमने जाना ही नहीं, बजससे 

तुम्हारी कोई पहचान नहीं, उसका रूप तुम्हारे मन में िनेगा कैसे? तुम स्मृबत से खोजते हो। तुम थोड़ा रंगरोगन 

भी करो तो भी तुम्हारे प्रश्न नये नहीं हो सकते, वे पुराने ही रहेंगे क्योंकक मन से जो भी पैदा होता है, वह पुराना 

होता है। मन पुराने का नाम है। मन का अथु है, मरा हुआ। मन का अथु है, िीत गया। मन का अथु है, अनुभव 

हो गया।  

तो जो भी तुमने अनुभव ककया है, सुना है, पढ़ा है, सोचा है, वह मन का संग्रह है। उसी में से तुम प्रश्न 

खोजते हो इसबलये वे पुराने और िासे होंगे।  
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मैं जि तुम्हें कोई उत्तर दे रहा हं तो मन से कोई लेना-देना नहीं है। मैं तुम्हारा उत्तर सोचता नहीं, िस 

देता हं। तुमने पूछा प्रश्न, मैंने कदया उत्तर। तुम्हारे पूछने में और मेरे देने में, िीच में कोई बवचार नहीं है। उधर 

तुमने पूछा, इधर मैंने कदया। इन दोनों के िीच में रत्ती भर जगह नहीं है। तुम पूछो और मैं आंख िंद करके सोचूं, 

तो जो उत्तर होगा, वह िासा हो जायेगा। सोचा कक िासा हुआ। बिना सोचे जो आता है, वह ताजा है।  

अनसोचे जो आता है, वह सदा नया है। क्योंकक जि तुम नहीं सोचते तभी तुम्हारे भीतर मन के जो पार 

है, वह िोलता है।  

तो मैं भी मन का उपयोग करता ह,ं लेककन मन का उपयोग मैं सोचने के बलये नहीं करता। मन का 

उपयोग वह जो मन के पार है, उसके उपकरण की तरह करता हं। तुम पार को मौका ही नहीं देते। तुम मन में 

ही प्रश्न खोजते हो, प्रश्न रख देते हो।  

तुम्हें डर है, कहीं प्रश्न गलत न हो जाये। मुझे कोई डर नहीं है कक प्रश्न का उत्तर गलत न हो जाये। गलत 

हो कक सही, इसका मुझे प्रयोजन ही नहीं है। मैं कोई परीक्षा नहीं दे रहा हं। तुम क्या सोचोगे मेरे उत्तर से, यह 

बनष्प्रयोजन है। तुम उसे ठीक पाओगे, गलत पाओगे, राजी होओगे, नाराजी होओगे, यह सि व्यथु है। अगर मैं 

यह सोचूं तो िासा हो जायेगा।  

इसबलये पंबडत के पास जाओगे, उसका उत्तर िासा होगा क्योंकक पहले वह सोचता है, जो मैं उत्तर दूं, 

वह िास्त्र सम्मत है या नहीं? वेद भी यही कहते हैं या नहीं? गीता में भी यही है या नहीं? क्योंकक कृष्ण के 

बवरोध में िोलने की बहम्मत वह न कर सकेगा। अगर वह मुसलमान है तो कुरानों में तजवीज करेगा कक मेल खा 

जाये। उसकी एक परंपरा है, उससे िाहर न जायेगा।  

मेरी कोई परंपरा नहीं, मेरा कोई वेद नहीं, कोई कुरान नहीं; या सभी वेद, कुरान मेरे हैं। इसकी मुझे 

कोई खचंता नहीं कक मेरा उत्तर कृष्ण के बवपरीत पड़ेगा कक पक्ष में पड़ेगा। इससे मुझे कोई लेना-देना नहीं कक यह 

बवचार खहंदू के अनुकूल होगा कक मुसलमान के अनुकूल होगा।  

क्या इसका पटरणाम होगा अगर तुमने सोचा, तो उत्तर भी िासा हो जायेगा। जो पटरणाम की सोचेगा, 

उसके वक्तव्य िासे हो जायेंगे। मैं तुम्हें बसफु दे रहा हं। तुमने पूछा प्रश्न, मैंने कदया उत्तर। इसमें कोई सोच-बवचार 

नहीं है। यह तुम्हारे प्रश्न का सीधा-सहज उत्तर है। सीधा--मैं दे रहा हं; सहज--बिना सोचकर दे रहा हं। इसबलये 

तुम्हारी िड़ी कटठनाई है।  

अगर मैं तुम्हें िंधे और िासे उत्तर दूं, तुम्हें िड़ी सुगमता होगी। क्योंकक तुम एक तो मेरे उत्तर पहले से ही 

पहचान जाओगे। तुम्हें जगने की जरूरत न होगी, तुम सो सकते हो। क्योंकक तुम्हें पता ही है, उत्तर क्या होगा। 

तुम्हें सुगमता होगी क्योंकक तुम्हें अनुकरण आसान होगा, क्योंकक तुम जानते हो मेरा उत्तर क्या है! अभी तुम्हें 

अनुकरण िड़ा मुबककल है, असंभव है क्योंकक कल मैं िदल जाऊंगा। परसों तुम जि तक तैयारी करके आओगे 

अनुकरण करने की, ति तक मैं कुछ और कहंगा। तुम मेरा अनुकरण न कर सकोगे। और मैं चाहता भी नहीं कक 

तुम मेरा अनुकरण करो क्योंकक अनुकरण ककया कक तुम मरे। अनुकरण कब्र है। मैं रोज िदलता रहंगा, ताकक तुम 

अनुकरण न कर पाओ और तुम सो भी न पाओ।  

तुम्हें जागकर सुनना होगा क्योंकक उत्तर तुम्हें पता नहीं है कक मैं क्या दूंगा? मुझे भी पता नहीं है। देने के 

िाद तुम्हें पता चलेगा, तभी मुझे भी पता चलेगा कक यह उत्तर कदया। कफर न तो मैं संगबत वेद से खोज रहा हं 

और न अपने अतीत से कक कल मैंने क्या कहा था--उससे भी संगबत नहीं खोज रहा हं।  
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दािुबनक हैं तो वे सोचकर चलते हैं कक कल जो कहा था, उससे बभन्न न कहा जाये; नहीं तो लोग कहेंगे, 

असंगत है। मैंने वह सि खचंता छोड़ दी है। तुम असंगत कहो, संगत कहो; तुम कहो, कल जो कहा था, आज का 

वक्तव्य उलटा है। तो मैं कहंगा, होगा। वह कल का वक्तव्य था, यह आज का वक्तव्य है। मैं कोई संगबत, कोई 

कबन्सस्टेन्सी कल से आज में नहीं िना रहा हं। एक ही संगबत है कक कल का उत्तर भी मुझ से आया था, आज का 

उत्तर भी मुझसे आ रहा है, िस! इससे ज्यादा कोई संगबत नहीं है।  

जि तक तुम उत्तर में खोजोगे, तुम्हें बवरोधाभास कदखाई पड़ेंगे। जि तुम उत्तर को हटाकर मुझे खोजोगे, 

ति तुम्हें एक संगबत की िृंखला का दिुन होगा। इसबलये तुम्हारे प्रश्न िासे हो जाते हैं। तुम सोचते हो! सोचोगे, 

सि िासा हो जाता है।  

मन िासापन है।  

मन के पार जो है, वह सदा ताजा ह,ै सदा युवा है। वहां सि नया है, सि बनदोष है! स्वच्छ... वहां कभी 

कुछ मरता नहीं, वहां िाश्वत जीवन है।  

आज इतना ही।   
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बिन िाती बिन तेल 

दसवां प्रवचन 

भक्त की पहचानः बिकायत-िनू्य हृदय 

 

एक िार मूसा ने भगवान से कहा, "मुझे आपके ककसी भक्त को देखने की इच्छा है।" 

इस पर एक आवाज आई कक फलां घाटी में चले जाओ, वहां तुम्हें वह बमलेगा 

जो भगवान को प्यारा है, जो भगवान को प्रेम करता है और जो सत्पथ पर चलता है।  

मूसा वहां गये और उन्होंने देखा कक वह आदमी तो चीथड़ों से बलपटा पड़ा है।  

और तरह-तरह के कीड़े-मकोड़े उसके िरीर पर रेंग रहे हैं।  

म्ूसा ने पूछा, "क्या मैं तुम्हारे बलये कुछ कर सकता हं?" 

उस आदमी ने कहा, "एक प्याला पानी ला दो, मैं िहुत प्यासा हं।" 

जि मूसा पानी लेकर वापस मुड़े ति उन्होंने देखा कक वह व्यबक्त मरा पड़ा है।  

वे कफर गये कक उसके कफन के बलये कुछ कपड़े ले आएं,  

लेककन लौटे ति िेर उसके िरीर को खा चुका था। म्ूसा िेहद दुखी हुए और चीख उठे,  

"बमट्टी से मनुष्य िनाने वाले हे सवुिबक्तमान! हे सवुज्ञ!  

कोई स्वगु जाता है और कोई भयानक यातना झेलता है। कोई सुखी है और कोई दुखी है।  

यही पहेली है, जो कोई समझ नहीं पाता।" 

हजारों वषु पूवु मूसा ने जो प्रश्न पूछा था,  

उसे ही हम आज कफर आपके सामने रख रहे हैं।  

 

मूसा की कहानी समझने जैसी है। मूसा उन थोड़े से लोगों में एक हैं, बजन्होंने जीवन के परम रहस्य को 

गहराई से खोजा। और जो भी जीवन के रहस्य को खोजने चलेगा, उसके सामने यह सवाल उठने ही वाला है कक 

िनाने वाला एक, लेककन कुछ कहां पहेली उलझ गई है कक कुछ दुखी हैं, कुछ सुखी हैं, कोई स्वगु में जीते हैं, 

कोई नकु में। दोनों का िनाने वाला अगर एक है, अगर बपता एक है तो संतान इतने बवबभन्न जीवन अनुभवों से 

कैसे गुजरती है? िनाने वाले ने सुख ही क्यों न िनाया? और िनाने वाला बसफु स्वगु ही िना सकता था, नकु के 

िनाने की जरूरत क्या थी? परमात्मा अगर सच में दयालु है तो दुख नहीं होना चाबहये, कोई पीड़ा नहीं होनी 

चाबहये।  

सभी धमों के सामने यह सवाल रहा है। संसार में दुख को देखकर लगता है कक परमात्मा हो नहीं सकता। 

और अगर परमात्मा पर भरोसा हो, तो दुख पहेली हो जाता है कक दुख क्यों है? िहुत तरह से इस पहेली को 

सुलझाने की कोबिि की गई है, लेककन पहेली सुलझती मालूम नहीं पड़ती।  

पबश्चम में िहुत से प्रयोग हुए हैं, पूरि में िहुत से प्रयोग हुए हैं। िुबद्ध से बजतने भी बसद्धांत आबवष्कृत हुए 

वे सभी असफल हो गये, पहेली उनसे सुलझती नहीं। लेककन अनुभव से, ध्यान की गहराई से उत्तर आता है 

बजससे पहेली बमट जाती है। उसे हम थोड़ा समझ लें, कफर कहानी में प्रवेि करें।  

दुख और सुख, स्वतंत्रता और परतंत्रता, स्वगु और नकु एक साथ ही िनाये जा सकते हैं; अकेले-अकेले 

नहीं। रात और कदन एक साथ ही िनाये जा सकते हैं, अकेले-अकेले नहीं। अगर अकेला प्रकाि हो और अंधकार 
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बिल्कुल न हो तो प्रकाि भी न हो सकेगा। अगर अकेला जीवन हो और मृत्यु न हो तो जीवन भी न हो सकेगा। 

होने का ढंग दं्वद्व है। ककसी भी चीज को होना हो तो बवपरीत के साथ ही हो सकती है।  

बवदु्यतिास्त्री को पूछें, वह कहेगा अकेली ऋण बवदु्यत नहीं हो सकती, अकेली धन बवदु्यत नहीं हो सकती। 

दोनों साथ हो सकते हैं; क्योंकक ऋण और धन दो छोर हैं। जन्म और मरण दो छोर हैं। अकेला जन्म नहीं हो 

सकता। हमारी आकांक्षा चाहती है कक अकेला जन्म हो, लेककन अकेला जन्म नहीं हो सकता। बिना मृत्यु के जन्म 

होगा कैसे? अगर कोई मरता ही न होगा तो कोई पैदा कैसे होगा? पुराने वृक्ष बगरेंगे इसीबलए तो नये अंकुर 

फूटेंगे। पुराना आदमी बवदा होगा तो नये िच्चे जीयेंगे। पुराने को हटना होगा ताकक नये के बलये जगह हो सके। 

अगर पुराना जमा ही रहे तो नये के जन्म का कोई उपाय न होगा। जीवन बवपरीत से जीता है।  

थोड़ी देर को सोचें कक अगर बसफु सुख हो, हमारी आकांक्षा है कक बसफु सुख हो; लेककन क्या तुम उस सुख 

को भोग सकोगे? अगर अकेला सुख हो और दुख का कोई स्वाद न हो तो यह भी तो पता न चलेगा कक सुख है। 

उस आदमी को स्वास्थ्य का पता नहीं चलता जो कभी िीमार न पड़ा हो। अगर सच में ही तुम कभी िीमार 

नहीं पड़े तो तुम्हें स्वास्थ्य के स्वाद का अनुभव कैसे होगा? तुम कैसे जानोगे कक तुम स्वस्थ हो? तुम्हें स्वास्थ्य 

का कोई भी पता न चलेगा। अगर नकु न हो तो स्वगु नहीं हो सकता। नकु की मौजूदगी स्वगु के बलये जरूरी है।  

परमात्मा कठोर है इस कारण दुख ह ैऐसा नहीं, लेककन बवपरीत के बिना होने का कोई उपाय ही नहीं है। 

लोग कहते हैं परमात्मा सवुिबक्तमान है, लेककन कुछ िातें हैं, जो परमात्मा भी नहीं कर सकता। जैसे कक अकेला 

सुख हो और दुख न हो, यह परमात्मा भी नहीं कर सकता है। ककतनी ही कोबिि करे, यह हो नहीं सकता।  

जैसे ही सुख पैदा होगा उसके साथ ही दुख पैदा हो जाएगा। इसबलए एक िहुत गहरी िात समझ लेनी 

चाबहयेः बजतना ज्यादा सुख िढ़ेगा, उतना ही ज्यादा दुख भी िढ़ेगा। इसबलए जो लोग िहुत सुखी होंगे, वे ही 

लोग िहुत दुखी भी होंगे। अगर अमेटरका में आज िहुत दुख है तो उसका कारण? उसका कारण है कक िहुत सुख 

है। जहां सुख की सीमा िढ़ती है, उसी के साथ दुख की सीमा भी िढ़ती है; उनमें एक अनुपात है। इसबलए गरीि 

आदमी उतना दुखी कभी नहीं होता, बजतना अमीर आदमी दुखी होता है।  

अमीर को लगता है कक गरीि दुख में है। यह अमीर का ख्याल है। यह अमीर की व्याख्या है। गरीि इतने 

दुख में कभी भी नहीं होता। इसबलए गरीि के चेहरे पर कभी मुस्कुराहट भी कदख जाए, कभी वह मस्त होकर 

नाच भी लेता है। कभी वृक्ष के नीचे सड़क पर सोये हुए उसको देखें। न, इतना दुख नहीं है गरीि को बजतना 

अमीर को लगता है कक गरीि को दुख है।  

वह लगने में अमीर अपने बलये सोच रहा है, अगर मुझे वृक्ष के नीचे सोना पड़े तो मैं, जो कक अच्छी िैया 

पर भी नहीं सो पाता हं, वृक्ष के नीचे कैसे सो पाऊंगा? जहां कक िैया में थोड़ा-सा भी आड़ा-ट.ःेढापन हो तो 

मेरी नींद टूट जाती है। तो इस कंकड़-पत्थर से भरी हुई जमीन पर मैं कैसे सो पाऊंगा? श्रेष्ठ से श्रेष्ठ भोजन भी 

मुझे पचता नहीं, तो यह गरीि जो सूखी रोटी खा रहा है, यह तो पत्थर जैसी है; यह मुझे कैसे पचेगी?  

एक यहदी फकीर हुआ िालसेन। एक कदन एक धनपबत उससे बमलने आया। वह उस गांव का सिसे िड़ा 

धनपबत था, यहदी था। और िालसेन से उसने कहा कक कुछ बिक्षा मुझे भी दो। मैं क्या करंू?  

िालसेन ने उसे नीचे से ऊपर तक देखा, वह आदमी तो धनी था लेककन कपड़े चीथड़े पहने हुए था। 

उसका िरीर रूखा-सूखा मालूम पड़ता था। लगता था, भयंकर कंजूस है। तो िालसेन ने पूछा कक पहले तुम 

अपनी जीवन-चयाु के संिंध में कुछ कहो। तुम ककस भांबत रहते हो? तो उसने कहा कक मैं इस भांबत रहता हं 

जैसे एक गरीि आदमी को रहना चाबहये। रूखी-सूखी रोटी खाता हं। िस नमक, चटनी और रोटी से काम 
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चलाता हं। एक कपड़ा जि तक जार-जार न हो जाए ति तक पहनता हं। खुली जमीन पर सोता हं, एक गरीि 

साधु का जीवन व्यतीत करता हं।  

िालसेन एकदम नाराज हो गया और कहा, नासमझ! जि भगवान ने तुझे इतना धन कदया तो तू गरीि 

की तरह जीवन क्यों बिता रहा है? भगवान ने तुझे धन कदया ही इसबलए है कक तू सुख से रह, ठीक भोजन कर। 

खा कसम कक आज से ठीक भोजन करेगा, अच्छे कपड़े पहनेगा, सुखद िैया पर सोयेगा, महल में रहेगा।  

धनपबत भी थोड़ा हैरान हुआ। उसने कहा कक मैंने तो सुना है कक यही साधुता का व्यवहार है। पर 

िालसेन ने कहा कक मैं तुझसे कहता हं कक यह कंजूसी है, साधुता नहीं है। काफी समझा-िुझाकर कसम कदलवा 

दी। वह आदमी जरा बझझकता तो था, क्योंकक खजंदगी भर का कंजूस था। बजसको वह साधुता कह रहा था वह 

साधुता थी नहीं, बसफु कृपणता थी। लेककन लोग कृपणता को भी साधुता के आवरण में बछपा लेते हैं। कृपण भी 

अपने को कहता है कक मैं साधु हं इसबलए ऐसा जीता हं। पर िालसेन ने उसे समझा-िुझाकर कसम कदलवा दी।  

जि वह चला गया तो िालसेन के बिष्यों ने पूछा कक यह तो हद्द हो गई। उस आदमी की खजंदगी खराि 

कर दी। वह साधु की तरह जी रहा था। और हमने तो सदा यही सुना है कक सादगी से जीना ही परमात्मा को 

पाने का मागु है। यही तुम हमसे कहते रहे। और इस आदमी के साथ तुम बिल्कुल उल्टे हो गये। क्या इसको नरक 

भेजना है?  

िालसेन ने कहा, "यह आदमी अगर रूखी रोटी खायेगा तो यह कभी समझ ही न पायेगा कक गरीि का 

दुख क्या है! यह आदमी रूखी रोटी खायेगा तो समझेगा कक गरीि तो पत्थर खाये तो भी चल जाएगा। इसे 

थोड़ा सुखी होने दो ताकक यह दुख को समझ सके; ताकक बजतने लोग इसके कारण गरीि हो गये हैं इस गांव में, 

उनकी पीड़ा भी इसको ख्याल में आये। लेककन यह सुखी होगा तो ही उनका दुख कदखाई पड़ सकता है। अगर 

यह खुद ही महादुख में जी रहा है, इसको ककसी का दुख नहीं कदखाई पड़ेगा। कोई गरीि इसके द्वार पर भीख 

मांगने नहीं जा सकता, क्योंकक यह खुद ही बभखारी की तरह जी रहा है। यह ककसी की पीड़ा अनुभव नहीं कर 

सकता।  

जि अमीर को गरीि में दुख कदखाई पड़ता है तो वह उसकी व्याख्या है। गरीि उतना दुखी नहीं है। और 

गरीि तो तभी दुखी होगा जि एक िार अमीर हो जाए। इसबलए जो लोग अमीरी के िाद गरीिी देखते हैं उनके 

दुख का बहसाि नहीं।  

बवपरीत का अनुभव चाबहये। अगर सुख ही सुख हो संसार में तो तुम्हें सुख का पता ही न चलेगा। और 

तुम सुख से इस िुरी तरह ऊि जाओगे बजतने कक तुम दुख से भी नहीं ऊिे हो। और तुम उस सुख का त्याग कर 

देना चाहोगे।  

देखो पीछे लौटकर इबतहास में। महावीर और िुद्ध जैसे त्यागी गरीि घरों में पैदा नहीं होते; हो नहीं 

सकते। क्योंकक सुख से ऊि पैदा होनी चाबहये, ति त्याग होता है। िुद्ध के जीवन में इतना सुख है कक उस सुख 

का स्वाद मर गया। बजसने रोज सुस्वादु भोजन ककये हों, तो स्वाद मर जाए। कभी-कभी उपवास जरूरी है भूख 

का रस लेने के बलये। अगर भूख का मौका ही न बमले और रोज उत्सव चलता रहे घर में, और बमष्ठान्न िनते रहें 

तो जल्दी ही स्वाद मर जाएगा। भूख ही मर जाएगी।  

इसबलए यह कोई आश्चर्य की िात नहीं है कक गरीिों के धार्मुक उत्सव सदा भोजन के उत्सव होते हैं। 

और अमीरों के धार्मुक उत्सव सदा उपवास के होते हैं। अगर जैनों का धार्मुक पवु उपवास का है, तो उसका 

अथु है। लेककन एक मुसलमान, एक गरीि खहंदू--जि उसका धार्मुक कदन आता है तो ताजे और नये कपड़े 
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पहनता है। अच्छे से अच्छा भोजन िनाता है। हलवा और पूड़ी उस कदन िनाता है। वह धार्मुक कदन है। बजसके 

तीन सौ चौंसठ कदन भूख से गुजरते हों, उसका धार्मुक कदन उपवास का नहीं हो सकता। होना भी नहीं चाबहये; 

वह अन्याय हो जाएगा। लेककन जो तीन सौ चौंसठ कदन उत्सव मनाता हो भोजन का, उसका धार्मुक कदन 

उपवास का ही होना चाबहये।  

हम अपने स्वाद को बवपरीत से पाते हैं। इसबलए जि जैनों का पयुुषण होता है, तभी पहली दफा उन्हें 

भूख का अनुभव होता है। और पयुुषण के िाद पहली दफा दो चार कदन खाने में मजा आता है, और खाने के 

संिंध में सोचने में मजा आता है। और पयुुषण के कदनों में ही सपने देखते हैं वे खाने के, िाकी कदन नहीं देखते 

क्योंकक सपनों की कोई जरूरत नहीं है। िाकी कदन वे सलाह लेते हैं बचककत्सक से कक भूख मर गई है।  

बजन मुल्कों में भी धन िढ़ जाता है, वहीं उपवास को मानने वाले संप्रदाय पैदा हो जाते हैं। यह जानकर 

हैरानी होगी कक अमेटरका में आज उपवास का िड़ा प्रभाव है। गरीि मुल्कों में उपवास का प्रभाव हो भी नहीं 

सकता। लोग वैसे ही उपवासे हैं। लेककन अमेटरका में लोग महीनों के उपवास के बलए जाते हैं। नेचरोपेथी के 

बक्लबनक हैं, बचककत्सालय हैं, जहां कुल काम इतना है कक लोगों को उपवास करवाना।  

अगर सुख ही सुख हो और दुख का उपाय न हो तो तुम ऊि जाओगे सुख से। एक िड़े मजे की िात है कक 

दुख से आदमी कभी नहीं ऊिता, क्योंकक दुख में आिा िनी रहती है। आज दुख है, कल सुख होगा। सपना खजंदा 

रहता है। मन कामना करता रहता है और कल पर हम आज को टालते रहते हैं। दुखी आदमी कभी नहीं ऊिता। 

सुखी आदमी ऊिता है; क्योंकक उसकी कोई आिा नहीं िचती। सुख तो आज उसे बमल गया, कल के बलये कुछ 

िचा नहीं।  

तुम्हें पता नहीं है कक महावीर और िुद्ध क्यों संन्यासी हुए? जैनों के चौिीस तीथांकर राजाओं के िेट ेक्यों 

हैं, खहंदुओं के सि अवतार राजपुत्र क्यों हैं? िात जाबहर है, साफ है। गबणत सीधा है। सुख इतना था कक वे ऊि 

गये। और ज्यादा पाने का कोई उपाय नहीं था। बजतना हो सकता था वह था, वह पहले से बमला था।  

इसबलए बजस कदन महावीर नि होकर रास्ते पर बभखमंगे की तरह चले, उन्हें जो आनंद बमला है, तुम 

भूल मत करना नि चलकर रास्ते पर; तुम्हें वह न बमलेगा। क्योंकक तुम गबणत ही चूक रहे हो। उसके पहले 

राजा होना जरूरी है। वस्त्रों से जि कोई इतना ऊि गया हो कक वे िोबझल मालूम होने लगे ति कोई नि खड़ा 

हो जाए रास्ते पर तो स्वतंत्रता का अनुभव होगा--मुबक्त! उसे लगेगा कक मोक्ष बमला। जो भोजन से इतना 

पीबड़त हो गया हो, वह जि पहली दफा उपवास करेगा तो िरीर कफर से जीवंत होगा; कफर से भूख जगेगी। 

और जो महलों में रह-रहकर कारागृह में िंद हो गया हो, जि वह खुले आकाि के नीचे, वृक्ष के नीचे सोयेगा 

ति उसे पहली दफा पता चलेगा कक जीवन का आनंद क्या है!  

महावीर की िात सुनकर कई साधारण-जन भी त्यागी हो जाते हैं। वे िड़ी मुबककल में पड़ते हैं क्योंकक जो 

आनंद महावीर को बमला, वह उन्हें बमलता हुआ मालूम नहीं पड़ता। तो वे सोचते हैं िायद अपनी कोई साधना 

में भूल है। साधना में कोई भूल नहीं, िुरुआत में ही भूल है।  

महावीर उतरते हैं राज-खसंहासन से। राज-खसंहासन से ऊि गये हैं इसबलए उतरते हैं; क्योंकक उसके आगे 

और कोई सीढ़ी नहीं है। वे आबखरी सीढ़ी पर थे; और कोई बवकास का उपाय न था। आकांक्षा को जाने की जगह 

न थी। नीचे उतरते हैं। खसंहासन से नीचे उतरकर जीवन में कफर से उमंग आती है। कफर से रस आता है। कफर से 

खोज िुरू होती है। तुम्हारे जीवन में यह नहीं हो सकता। बजसने भोगा ही नहीं है, वह त्याग कैसे करेगा? और 
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बजसके पास है ही नहीं, वह छोड़ेगा कैसे? जो तुम्हारे पास है, वही तुम छोड़ सकते हो। जो तुम्हारे पास नहीं है, 

उसे तुम कैसे छोड़ोगे? उस भ्ांबत में पड़ना ही मत।  

इसबलए मैं बनरंतर कहता हं, जो संसार से ऊि जाते हैं, सत्य उन्हें ही उपलब्ध होता है। लेककन तुम ऊिे 

नहीं हो। तुम जो ऊि गये हैं उनकी िातें सुनकर, उनका अनुकरण करने में लग जाते हो। अनुकरण से कोई कभी 

सत्य को उपलब्ध नहींःं होता। उससे तुम धोखे में पड़ोगे। वह आत्म-प्रवंचना है।  

संसार को ठीक से पा लेना, ताकक छोड़ सको। वासना को ठीक से अनुभव कर लेना, ताकक वासना-मुबक्त 

हो सके। धन को ठीक से भोग लेना, ताकक धन व्यथु हो जाए। जहां भी रस हो, वहां पूरे चले जाना, ताकक आगे 

जाने की कोई जगह न िचे और तुम पीछे वाबपस लौट सको।  

अधूरे अनुभव कहीं भी नहीं ले जाते। वृक्ष जि अपने फल को पूरा पका लेता है, ति फल खुद ही टूट 

जाता ह ैऔर बगर जाता है। कच्चे फल नहीं बगरते। अधूरा अनुभव कच्चा फल है; पूरा अनुभव पका हुआ फल है।  

इसबलए पहली िात ख्याल में ले लें; संसार के होने का ढंग जैसा है, इससे अन्यथा नहीं हो सकता। यहां 

बवपरीत होगा ही--एक िात।  

दूसरी िातः परमात्मा तुम्हें दुख नहीं देता, न परमात्मा तुम्हें सुख देता है। सुख और दुख दो बवकल्प हैं। 

चुनने को तुम सदा स्वतंत्र हो। चुनाव तुम्हारे हाथ में है। परमात्मा तुम्हें नकु में धके्क नहीं देता और न स्वगु में 

तुम्हारा स्वागत करता है। स्वगु और नकु दोनों के द्वार खुले हैं। चुनाव तुम्हारा है। तुम जहां जाना चाहो। और 

यह उबचत है कक द्वार खुले हैं क्योंकक स्वतंत्रता के बिना सत्य की कोई उपलबब्ध नहीं हो सकती। तुम स्वतंत्र हो 

दुख भोगने को। तुम्हारी स्वतंत्रता परम है। तुम स्वतंत्र हो सुख भोगने को और तुम स्वतंत्र हो मागु िदल लेने 

को। तुम्हारी स्वतंत्रता में कोई भी िाधा नहीं है।  

इस िात को ठीक से समझ लेना। इसबलए अगर तुम दुख भोगते हो तो यह तुम्हारा चुनाव है। अगर तुम 

सुख भोगते हो तो यह भी तुम्हारा चुनाव है। अगर तुम जहां हो वहां से नहीं हटते हो, तो भी तुम्हारा चुनाव है। 

वहां से हटते हो तो भी तुम्हारा चुनाव है। तुम्हारी चेतना पर कोई बनयंत्रण नहीं है।  

जैसे घर में एक चूल्हा जला कदया है, आग जल रही है और दूसरी तरफ वृक्षों में फूल बखले हैं। तुम स्वतंत्र 

हो; चाहे फूल तोड़कर अपनी झोली फूलों से भर लो और चाहे आग में हाथ डालकर अंगारों में जल जाओ। कोई 

तुम्हें धके्क नहीं दे रहा है। आग जल रही है, फूल बखले हैं।  

परमात्मा सृबष्ट को िनाता है, तुम्हें नहीं। इसे थोड़ा समझ लेना चाबहये। परमात्मा सृबष्ट को िनाता है, 

इसका अथु हैः पटरबस्थबतयां िनाता है, बवकल्प िनाता है। द्वार--स्वगु और नकु, सुख और दुख िनाता है, तुम्हें 

नहीं।  

तुम तो परमात्मा हो। तुम तो उसके ही अंि हो। वह तुम्हें िना नहीं सकता। और अगर तुम िनाये गये हो 

तो तुम दो कौड़ी के हो गये। कफर तुम्हारा कोई मोक्ष नहीं हो सकता। अगर तुम िनाई गई कठपुतली हो तो बजस 

कदन उसका कदल िदल जाए तुम्हें बमटा दे। वह तुम्हें िनाया भी नहीं, तुम्हें बमटा भी नहीं सकता। तुम तो वही 

हो। तुम परमात्मा हो। और यह चारों तरफ जो खेल है, वह तुम्हारा ही िनाया हुआ है। और बवकल्प तुम्हारे 

सामने दोनों मौजूद हैं। तुम जो चुनना चाहो, चुन सकते हो।  

यह कहानी हम समझने की कोबिि करें। मूसा ने पूछा परमात्मा से कक तेरा कोई परम भक्त, कोई अनन्य 

भक्त, कोई बजसकी श्रद्धा तुझमें अखंड हो; कोई जो उपलब्ध हो गया हो, जो तेरे हृदय का माबलक हो गया हो, 

बजसमें और तुझमें जरा भी रत्तीभर फासला न रहा हो, उसके मैं दर्िन करना चाहता हं।  
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लेककन मूसा क्यों दिुन करना चाहते हैं उस आदमी के?  

पहली तो िात यह, कक मूसा सोचते होंगे, वैसा आदमी परम आनंकदत होगा। क्योंकक जो परम भक्त है, 

परमात्मा ने उसके ऊपर आनंद की वषाु कर दी होगी। हमारी भबक्त भी हमारी वासना है। हम उसके द्वारा भी 

परमात्मा से कुछ पाना चाहते हैं। तो मूसा पूछते हैं कक मैं उसे देखना चाहता हं, जो पहुंच चुका है तेरे हृदय के 

पास। अि बजसमें रत्तीभर फासला नहीं रहा।  

मूसा सोचते होंगे, बमलेगा ककसी खसंहासन पर। होगा कोई सम्राट। सि उसे उपलब्ध होगा। रत्तीभर भी 

कमी न होगी। वासना की कोई जरूरत न होगी। सभी अकांक्षाएं उठते ही पूरी हो जाती होंगी। जो परमात्मा के 

हृदय के बनकट है उसको क्या पाने को रह जाता है? और इसीबलए िायद मूसा उसको पूछना भी चाहते हैं, 

देखना भी चाहते हैं।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे मुझसे कहते हैं, आपके बिष्यों में हमें कोई ऐसा आदमी िताएं जो पहुंच गया 

हो; बजसने पा बलया हो। हम उसे देखना चाहते हैं। वह उनकी वासना पूछ रही है। वे उसे देखकर तय करेंगे कक 

रास्ते पर चलना कक नहीं! वह उस आदमी को देखकर तय करेंगे कक अगर यह आनंकदत है तो कफर हम भी चलें 

इस रास्ते पर।  

लेककन परमात्मा सदा खेल खेलता है। परमात्मा को धोखा देना आसान नहीं। मूसा पूछते तो थे कुछ और, 

कुछ और चाहते कुछ और थे। पूछा तो यह था कक तेरे परम भक्त का दिुन करना है, लेककन भीतरी आकांक्षा यह 

थी कक उसको देख लूं तो कफर चलूं इस रास्ते पर, कक तू पाने योग्य भी है या नहीं? अगर तेरा परम भक्त ही सड़ 

रहा हो कहीं नकु में तो हम इस झंझट में क्यों पड़ें? इतनी मेहनत! इतना श्रम! संसार भी खोएं, और तुझे पाकर 

नकु बमले! हम परमात्मा को पाना भी नहीं चाहते। हम तो परमात्मा की सीढ़ी से स्वगु में जाना चाहते हैं।  

आवाज आई कक मूसा! फलां घाटी में जा; वहां मेरा परम भक्त मौजूद है।  

मूसा िड़ी आिाओं से भरकर गये होंगे। कैसे-कैसे बवचार, कैसे-कैसे सपने नहीं उठे होंगे कक कैसा होगा 

यह परम भक्त! परम ज्योबतमुय! आनंद में नाचता हुआ, स्वणु चारों तरफ िरसता हुआ। वह घाटी धन्य होगी, 

जहां यह परम भक्त है। और जि वे पहुंचे तो ककतने बनराि न हुए होंगे!  

एक बभखमंगा था यह आदमी। साधारण बभखमंगा भी नहीं था चीथड़े-चीथड़े थे। बभखमंगों में भी 

बभखमंगा था। और इतना ही नहीं था, सारे िरीर पर न मालूम ककस-ककस तरह के कीड़े-मकोड़े रेंग रहे थे। गंदा 

था। अधमरी हालत में था; सड़ रहा था।  

मूसा की श्रद्धा को िड़ा धक्का लगा होगा। क्योंकक श्रद्धा कहीं न कहीं वासना को बछपाये है। और मूसा के 

मन में चीख उठी होगी कक यह क्या हुआ? इसको ही पाने के बलये हम साधना कर रहे हैं, प्राथुना कर रहे हैं? 

मंकदरों में इसी के बलये घंट ेिजाये जा रहे हैं, पूजा की जा रही है, यह बस्थबत पाने के बलये? अगर यह उपलबब्ध 

है, तो संसार में जो भटक रहे हैं, वे भटक नहीं रहे, वे इससे िच रहे हैं। कफर संसार िेहतर है।  

परमात्मा की पहेली को समझने में जरा कटठनाई है। क्योंकक तुम्हारी वासना जहां भी खड़ी हो जाए, 

वहीं परमात्मा को समझना असंभव हो जाता है। अगर मूसा बिना वासना के पूछे होते, तो ककसी दूसरी घाटी में 

भेजे गये होते। ति उन्होंने कुछ और रूप देखा होता। लेककन वासना से भरकर पूछा है इसबलए यह रूप देखना 

पड़ा। यह रूप मूसा की वासना से पैदा हो रहा है। जरूरी है। ताकक मूसा की बस्थबत साफ हो जाए कक तेरी श्रद्धा 

सही ह,ै या केवल तेरी श्रद्धा एक बछपा हुआ रूप है वासना का? तेरी प्राथुना सही है? तू परमात्मा को ही भज 

रहा है या कुछ और भज रहा है? परमात्मा का िोषण, उपयोग करना चाहता है?  
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उस रात मूसा प्राथुना न कर पाये होंगे। उस कदन परमात्मा इतने दूर मालूम हुआ होगा, बजतना कभी 

मालूम न हुआ था। अगर यह परम भक्त की दिा है तो परम भक्त होने की बहम्मत टूट गई होगी। उस क्षण मूसा 

का हृदय रेबगस्तान की तरह हो गया होगा, जहां प्राथुना के सि वृक्ष सूख गये।  

और उस आदमी ने आंख खोली और कहा कक मैं िहुत प्यासा हं, थोड़ा पानी ले आओ।  

स्वगु तो दूर, यह आदमी प्यासा है और पानी देनेवाला भी कोई नहीं है। और यह परम भक्त है। और 

परमात्मा इतना भी नहीं कर रहा है कक इसके ऊपर पानी की वषाु कर दे। यह कैसी सुरक्षा है? परमात्मा कुछ 

भी नहीं दे रहा और इस आदमी ने सि दे कदया!  

संदेह उठा होगा, नाबस्तकता घनी हो गई होगी। यह मूसा की परीक्षा का क्षण रहा होगा।  

ऐसी परीक्षा के क्षण तुम्हारे जीवन में भी आएंगे। और इस परीक्षा से गुजर जाए जो, उसकी ही श्रद्धा 

सही है। यह श्रद्धा के बलये अबि जैसा है। सोना आग से गुजरे तो ही पता चलता है कक ककतना सही था, ककतना 

गलत था! ककतना खरा था, ककतना खोटा था!  

मूसा अहोभाव से नहीं भर सके इस आदमी को देखकर। पानी लेने गये, लेककन लौटकर आये तो देखा कक 

वह आदमी मरा पड़ा है। वह प्यासा ही मर गया। परमात्मा का अनन्य भक्त! पानी तो परमात्मा ने कदया ही 

नहीं, मूसा पानी लेने गये थे इतनी देर भी उस आदमी की सांस न चलने दी कक वह पानी पीकर मर जाए। यह 

तो भयंकर नकु की अवस्था है।  

यह सोचकर कक इस आदमी को ठीक से दफना दूं, तो वे लकड़ी इत्याकद का इंतजाम करने गये, लौटकर 

देखा कक एक िेर उसे खा गया है। उसका अंबतम संस्कार भी न हो सका। यह परम भक्त की दिा?  

तुम अगर रहे होते मूसा की जगह तो कफर तुमने लौटकर परमात्मा का नाम न बलया होता। कफर दुिारा 

तुमने उसके मंकदर की तरफ न देखा होता। तुम सदा के बलये नाबस्तक हो गये होते।  

अगर तुम नाबस्तकों से पूछो तो सौ में से बनन्यान्निे नाबस्तक यही कहते हैं कक परमात्मा है या नहीं इसका 

सिूत--संसार में दुख है या नहीं, इससे बमलेगा। अगर संसार में इतना दुख है तो परमात्मा नहीं हो सकता।  

िट्रेंड रसेल--इस सदी के िड़े से िड़े महा नाबस्तक ने यही सवाल उठाया है। िटेंः्रड रसेल ने कहा, कक 

एक छोटा सा िच्चा पैदा होता है, पैदा होता है लकवा लगा हुआ। परमात्मा है, तो यह िच्चा लकवा लगा क्यों 

पैदा हो रहा है? यह खजंदगी भर सड़ेगा, बिस्तर पर पड़ा रहेगा। एक िच्चा पैदा होता है, पैदा नहीं हो पाता, 

सांस नहीं ले पाता कक मर जाता है। यह कैसा परमात्मा है? यह िच्चे के साथ क्या खेल खेला जा रहा है? यह 

लीला िड़ी कठोर मालूम पड़ती है। और यह परमात्मा बपता तो नहीं हो सकता, कोई जल्लाद हो सकता है।  

तो रसेल कहता है, ऐसे जल्लाद परमात्मा में मानने से तो यही िेहतर है कक कोई परमात्मा नहीं। इस 

उलझन में पड़ना क्यों? ताकक हम जो कुछ कर सकें , दुख बमटाने के बलये करें। यह परमात्मा की वजह से हम 

दुख भी नहीं बमटा पाते, क्योंकक हम प्राथुना में समय लगा देते हैं। हम पूजा में समय गंवाते हैं। और हम सोचते 

हैं, उसकी कृपा होगी तो सि ठीक हो जाएगा। और उसकी कृपा से अि तक कुछ भी ठीक नहीं हुआ है। सि 

गलत है।  

तो ज्यादा उबचत यही मालूम होता ह ैिुबद्धपूणु आदमी को, कक अच्छा हो कक कोई परमात्मा नहीं है; यह 

अराजकता है। हम ही को व्यवस्था करनी ह ैतो बजतने कम दुख की व्यवस्था हम कर सकें , अच्छा। बजतने ज्यादा 

सुख की व्यवस्था कर सकें , उतना अच्छा। मंकदर-मबस्जदों को स्कूलों और अस्पतालों में िदल दो। यह व्यथु का 

आभूषण है, जो िोझ है और यह महंगा है क्योंकक पेट जहां भूखा है, इतने महंगे आभूषण नहीं ढोये जा सकते।  
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रसेल कहता है कक संसार का दुख देखकर िात साफ हो जाती है कक यहां कोई हृदय नहीं हो सकता इस 

संसार में। इस संसार को चलाने वाला कोई हृदय नहीं हो सकता है। या तो यह संसार यांबत्रक चल रहा है, और 

या एक अराजकता है, लेककन इसका कोई माबलक नहीं है। और अगर कोई माबलक है तो वह माबलक भी िुद्ध 

और महावीर जैसा नहीं हो सकता। वह माबलक भी बहटलर और मुसोबलनी जैसा होगा। अगर वैसा कोई 

माबलक है तो पूजा करने की जरूरत नहीं, उसकी हत्या करने की जरूरत है। उसको बमटा देने की जरूरत है, 

क्योंकक जि तक वह न बमट जाए, ति तक यह जाल, उपिव दुख का नहीं बमटेगा।  

और रसेल ने कहा है कक धमु ति तक रहेगा, जि तक दुख है। या तो हम धमु को बमटा दें, तो हमारे कदम 

दुख को बमटाने में लग जाएंगे। और या हम दुख को बमटा दें तो धमु अपने आप बमट जाएगा। रसेल कहता है जि 

सभी लोग सुखी होंगे तो कौन प्राथुना करने जाएगा? उसकी िात में थोड़ी सचाई है क्योंकक तुम सदा दुख के 

कारण ही प्राथुना करने जाते हो।  

तो वह कहता है अगर सभी लोग सुखी हो जाएं तो मंकदर अपने आप बतरोबहत हो जाएंगे। चचु खाली हो 

जाएंगे। पूजागृह में कोई जाएगा नहीं; क्योंकक लोग दुख के कारण वहां जाते हैं, इस आिा में कक िायद 

परमात्मा उनका दुख बमटाये। सुखी आदमी प्राथुना नहीं करेगा।  

रसेल को ऐसे ही टाला नहीं जा सकता। उसकी िात में कुछ सचाईयां हैं। पहली तो सचाई यह है कक 

तुम्हारी प्राथुना सदा दुख से उठती है। लेककन ऐसी प्राथुना को कभी िुद्ध, महावीर, कृष्ण ने प्राथुना कहा ही 

नहीं। जो प्राथुना सुख से उठे, अहोभाव से उठे, तृबि से उठे, बजसमें सुगंध संतोष की हो, वही प्राथुना है। प्राथुना 

धन्यवाद है, मांग नहीं। तुम परमात्मा को धन्यवाद देते हो कक तुमने जो कदया है, वह मेरी पात्रता से िहुत 

ज्यादा है। वह एक अहोभाव की अबभव्यबक्त है।  

एक तो मूसा देख रहे हैं उस आदमी को पड़ा हुआ--प्यासा, भूखा, सड़ रहा है, कीड़े-मकोड़े िरीर पर तैर 

रहे हैं। इतना कमजोर है कक उन कीड़ों को हटा भी नहीं सकता। वे उसे खाये जा रहे हैं। वह प्यासा है, आंख 

खोलकर पानी मांगता है।  

यह तो िाहर से देखा गया। काि! मूसा इस आदमी को भीतर से भी देख लेते तो उन्हें पता चलता कक 

परम भक्त की क्या दिा है! मूसा चूक गये क्योंकक भबक्त िाहर से पहचानी नहीं जा सकती। िाहर जैसे कोई 

महल के चारों तरफ चक्कर लगाकर आ जाए, उसे महल के अंतःपुर का कुछ भी पता न चले। ये कीड़े रेंगते थे, 

लेककन इस आदमी की भीतरी दिा क्या थी, यह मूसा न जान सके। कीड़ों में उलझ गये।  

एक सूफी फकीर हुआ, सरमद। उसके छाती में नासूर हो गया और कीड़े पड़ गये थे। तो मबस्जद में जि 

वह नमाज करने को झुकता था तो कीड़े बगर जाते थे तो उन्हें उठाकर वाबपस रख लेता था। लोगों ने कहा कक 

सरमद क्या तुम पागल हो गये हो?  

तो सरमद हंसा और उसने कहा, "सवाल है मुझ खुद को िचाऊं, कीड़ों को िचाऊं? और मैं तो उसकी, 

परमात्मा की प्राथुना में लीन हं तो िच ही जाऊंगा; इन कीड़ों को प्राथुना का कोई भी पता नहीं है। इनका 

िचना ज्यादा जरूरी है। मेरे भटकने का तो कोई उपाय नहीं है क्योंकक उसकी, परमात्मा की प्राथुना में लीन हं। 

मैं तो पहुंच ही गया। इन कीड़ों की यात्रा अभी िुरुआत है। और इनमें भी जीवन है--वैसा ही, जैसा मुझमें। और 

मेरे तो जीवन की अंत घड़ी करीि आ गई क्योंकक अि मैं दुिारा पैदा होने वाला नहीं हं। अभी इनकी यात्रा 

लंिी ह,ै इनको बजतना साथ दे सकंू।" 
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कफर आबखर में तो सरमद ने प्राथुना करनी िंद कर दी क्योंकक झुकने से कीड़े कभी-कभी मर जाते थे 

बगरकर। तो उसने नमाज पढ़नी िंद कर दी। लोगों ने कहा, "सरमद! िुढ़ापे में पागल हो गये हो?" उसने कहा, 

"इन कीड़ों को िचाना ज्यादा िड़ी प्राथुना है। नमाज िरीर का ही झुकना है, भीतर तो मैं झुकता ही रहता हं। 

कीड़ों को कष्ट देना उबचत नहीं। और बजसने कीड़े भेज ेहैं, यही उसकी प्राथुना है कक उसके कीड़ों को बजतनी 

सुरक्षा दे सकंू। यह उसी का कदया हुआ जीवन है। और जि वह इन को संभाल रहा है तो मैं कौन िाधा देने वाला 

हं?" 

लेककन मूसा चूक गये। यह आदमी सरमद जैसा रहा होगा, बजसके िरीर पर कीड़े चल रहे थे और जो 

कीड़ों को हटा भी नहीं रहा था। क्योंकक बजसका िरीर है, उसी के कीड़े हैं। और उसके भीतर... भीतर कोई 

बवरोध, कोई अस्वीकृबत नहीं थी। इसके कपड़े फट-ेपुराने थे, बभखमंगा था, दुख में पड़ा था, लेककन इसके भीतर 

सुख का एक सागर था, जो मूसा को नहीं कदखाई पड़ सका।  

और जि भी कोई व्यबक्त उस परम सुख के करीि पहुंचता है तो िाहर सि तरह के दुख पैदा हो जाते हैं 

क्योंकक वही परीक्षा है। इसबलये फकीरों ने कहा है कक तुम जि उसके करीि पहुंचोगे, तुम्हारी िड़ी परीक्षाएं ली 

जाएंगी। यह स्वाभाबवक है कक परीक्षाएं ली जाएं, क्योंकक उन्हीं परीक्षाओं से गुजरकर तुम्हारा सोना बनखरेगा। 

यह इसकी प्राथुना का आबखरी क्षण था, जहां प्राथुना पूरी होगी, जहां प्राथुना में फूल आयेंगे। जि सि तरह का 

दुख--भूख, प्यास, पानी भी नहीं, मौत करीि...  

और जि उसने कहा मूसा को कक प्यास लगी है, ति भी मूसा उसके भीतर न देख पाये। ति भी वह 

आदमी बसफु िरीर के संिंध में कह रहा था कक प्यास लगी है, भीतर तो उसकी प्यास सदा के बलये िुझ गई थी।  

जीसस एक गांव से गुजर रहे हैं। एक औरत पानी भर रही है, लेककन वह गांव कुछ छोटी जाबत के लोगों 

का गांव है और जीसस प्यासे हैं। तो उन्होंने ककनारे कुएं के पाट पर खड़े होकर कहा कक मुझे पानी बपला। मैं 

िहुत प्यासा हं। उस स्त्री ने कहा कक क्षमा करें, हम छोटी जाबत के लोग हैं और मैं आपको कैसे पानी बपलाऊं? 

तो जीसस ने कहा, तू कफक्र मत कर; तू मुझे पानी बपला, मैं तुझे पानी बपलाऊंगा। और तेरा पानी सदा के बलये 

प्यास न िुझा सकेगा, लेककन मेरा पानी तेरी प्यास सदा के बलये िुझा देगा। यह सौदा सस्ता है। तू कर ले।  

यह आदमी जो मरते समय िोला कक मुझे प्यास लगी है, ति भी उसकी आंखों में वह तृबि थी, जहां सि 

प्यास िुझ गई है।  

मूसा उसे न देख पाये क्योंकक हम वही देख पाते हैं जो हम देख सकते हैं और जो हम देखना चाहते हैं। 

मूसा तो इतने से ही व्यग्र और उबद्वि हो गये--इस आदमी की दिा देखकर। परमात्मा की जो धुन उनके भीतर 

थोड़ी िहुत रही होगी, वह टूट गई। वह बसतार िंद हो गया। यह प्राथुना-पूजा व्यथु हो गई। इस आदमी को 

देखते ही उनकी आंखें िंद हो गईं, वे अंधे हो गये। ठीक ही ककया परमात्मा ने कक जि वे लौटे तो वह आदमी मर 

चुका था।  

परमात्मा का अनन्य भक्त आबखरी क्षणों में िाहर से सि भांबत प्यासा और भीतर से सि भांबत तृि 

होगा। तो ही स्वगु का द्वार खुलता है, तो ही मुबक्त का द्वार खुलता है। अगर िाहर की प्यास उसे खींच ले और 

भीतर की तृबि डूि जाए तो कफर संसार िुरू हो जाए। आबखरी बवकल्प होगा ही अंबतम क्षण में।  

जि िाहर गहन प्यास थी, ति भी वह भीतर तृि था। वह तृि ही मरा, लेककन मूसा को लगा कक प्यासा 

मर गया। भागे, कक अंबतम संस्कार कर दें इस परमात्मा के भक्त का। लेककन बजसकी कफक्र परमात्मा कर रहा 

हो, उसका अंबतम संस्कार करने का ख्याल भी अहंकार से भरा है।  
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टरंझाई मरने के करीि था तो उसके बिष्यों ने पूछा, हम क्या करें? मर जाने पर हम तुम्हें जलाएं? 

दफनाएं? तुम्हारे िरीर को िचाने की कोबिि करें? क्या करें? तुम कैसे चाहोगे?  

टरंझाई ने कहा, कक तुम मुझे दफनाओगे तो उसके कीड़े मुझे खाएंगे। तुम मुझे जमीन पर छोड़ दोगे तो 

उसके जानवर मुझे खाएंगे। जाना मुझे उसके पेट में ही है। तुम क्या करते हो, इससे कोई फकु नहीं पड़ता। 

इसबलए इस खचंता में तुम मत पड़ो, मुझे मर तो जाने दो। जमीन में दिाओगे, उसके कीड़े मुझे खाएंगे--"उसके" 

कीड़े! अि वे कीड़े नहीं हैं, अि वही है। जमीन के ऊपर छोड़ दोगे तो उसके पिु-पक्षी मुझे खा जाएंगे--"उसके" 

पिु-पक्षी। अि वे भी दुकमन नहीं हैं, उनके भीतर भी वही आयेगा।  

इधर मूसा तैयारी करके आए अंबतम संस्कार की, उधर देखा कक एक िेर तो उस आदमी को खा ही चुका 

है।  

तुम पहुंचो, उसके पहले परमात्मा सदा पहुंच जाता है। लेककन मूसा को तकलीफ हुई होगी कक यह तो हद्द 

हो गई! यह तो भक्त के साथ दुव्युवहार की सीमा हो गई। अगर यह भक्तों के साथ हो रहा है तो जो भक्त नहीं 

हैं, उनके साथ क्या होगा! यह तो आबखरी िात हो गई कक इस आदमी को अंबतम संस्कार भी हम न दे पाये कक 

इसका कोई कक्रयाकमु न हो सका। िेर खा गया। यह तो िड़ी दुखद िात है।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं यह पारबसयों का मृतकों को कुएं पर रख देना िड़ा िेहदा है। यह िंद 

होना चाबहये। कभी-कभी तो नई समझ के पारसी भी यह कहते हैं कक यह िंद होना चाबहये, यह िहुत िुरा है। 

लेककन क्यों यह िुरा है? िुरा इसबलए है कक हम "उसको" नहीं देख पाते। वे जो बगद्ध आकर िरीर को खा 

जाएंगे, इससे हम "उसको" नहीं देख पाते। िड़े मजे की िात है, कक तुम्हारे भीतर वह है और बगद्धों के भीतर 

वह नहीं है? अगर तुम्हारे भीतर वह है तो उनके भीतर भी वह है।  

और एक बलहाज से पारबसयों की व्यवस्था सि से ज्यादा संगत है। खहंदू जला देते हैं, मुसलमान जमीन में 

दफना देते हैं। पारसी िरीर को, मरे हुए िरीर को भोजन िना देते हैं। सिसे ज्यादा संगत, इकोलाबजकल, 

प्राकृबतक उनकी ही व्यवस्था मालूम पड़ती है। क्योंकक खजंदगी भर तुमने भोजन ककया। वृक्ष से तुमने फल तोड़े, 

पिु-पबक्षयों से तुमने मांस बलया, मुर्गुयों से अंडे बलये, खजंदगी भर तुमने न मालूम ककतने जीवन से भोजन 

इकट्ठा ककया! इस भोजन को जलाने का तुम्हें हक क्या है? इसको, भोजन को कफर भोजन िन जाने दो ताकक 

वतुुल पूरा हो जाए। ताकक तुमने जो बलया था, वह वाबपस लौट जाए। बजनसे बलया था, उनमें चला जाए। 

ताकक वतुुल िीच में खंबडत न हो। यह जलाना तो िात गलत है। तुमने दूसरों का अन्न िनाया था, अि तुम 

दूसरों के बलये अन्न िन जाओ ताकक यात्रा पूरी हो जाए। तुमने सिका तो इस तरह व्यवहार ककया कक वह 

तुम्हारे भोजन हैं, और तुम खुद को इस भांबत िचा रहे हो, जैसे तुम ककसी के भोजन नहीं।  

ठीक ही ककया कक इसके पहले कक मूसा इंतजाम करते आदमी के अंबतम संस्कार का, परमात्मा झपटा 

और िेर की भांबत उसे ले गया और खा गया।  

बजससे हम पैदा हुए हैं, उसी में हमें लीन हो जाना है। जहां से हमने पाया है, वहीं हमें वापस लौटा देना 

है।  

पारबसयों की अंबतम संस्कार-बवबध वैज्ञाबनक है, प्राकृबतक है। ऐसी बवबध ककसी की भी इतनी वैज्ञाबनक 

और प्राकृबतक नहीं है, चाहे हमें ककतनी ही कठोर मालूम पड़े। लेककन जि तुम फल तोड़ते हो ति तुम्हें कठोर 

नहीं लगता। जि तुम मुगी का अंडा खाते हो ति तुम्हें कठोर नहीं लगता। जि तुम मुगी की गरदन काटते हो 

ति तुम्हें कठोर नहीं लगता, लेककन जि बगद्ध तुम्हारी गरदन पर िैठते हैं, ति तुम्हें कठोर लगता है। तो तुम 
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अपने को िड़ा बवबिष्ट समझ रहे हो! सारे पिु जीते हैं, मरते हैं, खो जाते हैं; आदमी अंबतम संस्कार करता है। 

अहंकार की हद्द है। अहंकार जीते जी भी अपने को बविेष मानता है, मरकर भी बविेष मानता है। जि तुम मर 

गये ति कुछ भी न िचा। खाली देह पड़ी रह गई। उस खाली देह में तुम जरा भी नहीं हो, लेककन अि भी 

तुम्हारे चारों तरफ संगमरमर के चिूतरे खड़े ककये जाएंगे, उन पर नाम खोदे जाएंगे। वह जो िचा ही नहीं, 

उसको भी सम्हालने की कोबिि की जाएगी।  

अहंकार मरकर भी अपनी सुरक्षा करने की कोबिि करता है।  

मूसा िहुत व्यबथत हो गये। और बचल्लाकर उन्होंने कहा कक हे परमात्मा! यह क्या हो रहा है? --यह 

बिकायत थी--यह क्या हो रहा है, इतना दुख! और उसे, बजसे तूने कहा कक परम भक्त है?  

ध्यान रहे, अगर िुबद्ध से हम सोचेंगे तो बसफु बिकायत उठेगी, प्राथुना नहीं। िुबद्ध बिकायत करना 

जानती है, प्राथुना करना नहीं। िुबद्ध जो-जो गलत है, वह कदखाती है; जो-जो ठीक है, वह नहीं।  

मूसा ने िुबद्ध से देखा, लेककन परमात्मा के भक्त को कोई कभी िुबद्ध से देख सका है? उसे देखने के बलये 

श्रद्धा का हृदय चाबहये। सोच-बवचार से उसे कोई कभी नहीं देख सका। उसे देखने के बलये बनर्वुचार बचत्त 

चाबहये। वह तो रहा दूर, उसके भक्त को भी देखना हो तो भी ध्यानस्थ भाव चाबहये।  

काि! मूसा वहां चुपचाप आंख िंद करके िैठ गया होता। तो इस कहानी का अंत दूसरा होता; लेककन 

मूसा बवचारक हैं। काि! वह िैठ गया होता आंख िंद करके; उसने स्वीकार ककया होता, कक जि परमात्मा ने 

भेजा इस घाटी में, तो जरूर कोई राज होगा। मैं जल्दी न करंू। चुपचाप िैठंू इस भक्त के पास, इसके भीतर क्या 

घट रहा है, उसकी थोड़ी सी भी झलक लेने की कोबिि करंू।  

िायद ति हालत बिल्कुल और हुई होती। भक्त के भीतर की गंध इसे छू लेती, तो िायद भक्त के िरीर 

पर रेंगते कीड़े-मकोड़े बवलीन हो गये होते--वे वहां थे भी नहीं; भक्त के बलये थे ही नहीं--तो िायद भक्त का 

प्यासापन समाि हो गया होता। वह भक्त के बलये था भी नहीं। वह जैसे भक्त से परमात्मा ही कह रहा था कक मैं 

प्यासा हं और मूसा पानी लेने चला गया; वहीं भूल हो गई। मूसा को अगर कदखाई पड़ता तो मूसा कहता, यह 

हो ही नहीं सकता कक परमात्मा का भक्त, और प्यासा हो। िात वहीं िदल जाती। मूसा को कदखाई पड़ता कक 

भीतर तो तृबि है, कैसी प्यास? और जि जंगली जानवर खा गया होता तो भी मूसा ने धन्यवाद कदया होता।  

हृदय सदा धन्यवाद देता है, िुबद्ध सदा बिकायत करती है। हृदय ने कभी बिकायत जानी नहीं, िुबद्ध ने 

कभी धन्यवाद नहीं जाना। तो जि भी तुम्हारे मन में बिकायत उठे, समझना कक तुम बवचार कर रहे हो; और 

जि भी धन्यवाद उठे, समझना कक ध्यान कर रहे हो।  

धन्यवाद का भाव गहरी से गहरी िात है भक्त की। वह भक्त प्यासा था तो भी धन्यवाद उठ रहा था। वह 

भक्त मर रहा था तो भी धन्यवाद उठ रहा था।  

मंसूर को काटा गया। जि मंसूर को काटने की तैयारी चल रही थी तो उसके आसपास भीड़, लाखों लोग 

इकट्ठे हो गये थे। एक फकीर, बिवली नाम का फकीर भी वहां खड़ा था। मंसूर ने कहा, "बिवली, तेरी प्राथुना 

करने की चटाई तेरे पास है या नहीं?" 

मंसूर को काटने की तैयारी चल रही है, तलवारों पर धार रखी जा रही है, सूली तैयार की गई है। और 

मंसूर की सूली ईसा से भी ज्यादा भयंकर थी, क्योंकक ईसा के तो हाथों में खीलें ठोंककर मार डाला गया, मंसूर 

के एक-एक अंग काटे गये, अलग-अलग। और मंसूर खजंदा था। पहले पैर काटे, कफर हाथ काटे, कफर आखंें फोड़ीं, 

कफर जीभ काटी, ऐसा एक-एक अंग काट कर मारा।  
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इधर मरने की तैयारी चल रही है और मंसूर एक फकीर को देखकर भीड़ में कहता है कक तेरी प्राथुना की 

चटाई है या नहीं बिवली तेरे पास? बिवली ने कहा कक हां, मेरे पास प्राथुना की चटाई है। उसने कहा, "दे, 

क्योंकक मैं नमाज पढ़ लूं।" यहां मौत की तैयारी हो रही है, यहां मंसूर नमाज पढ़ रहा है। लेककन हत्यारे गुस्से में 

आ गये, जि उन्होंने यह देखा कक मंसूर नमाज पढ़ने की िात कर रहा है। तो उन्होंने गुस्से में उसके दोनों पैर 

काट डाले। जि वह िैठा था नमाज की चटाई पर मुड़ा हुआ, तो उसके दोनों पैर काट डाले। मंसूर ने कहा, 

"धन्यवाद परमात्मा! क्योंकक मैं सोच ही रहा था कक वजू कैसे करंू? पानी नहीं है। खून बमल गया। और तेरी वजू 

इसके पहले पानी से करता रहा उसके बलये क्षमा करना। मुझे यह पता ही नहीं था, कक खून से ही असली वजू 

हो सकती है।" तो उसने खून अपने हाथों पर लगा बलया, जैसा कक मुसलमान हाथ धोते हैं पानी से। कफर उसकी 

आंखें फोड़ दी गईं। लेककन उसकी मुस्कुराहट खजंदा थी। तुम मुस्कुराहट को तो नहीं काट सकते। तुम प्रेम को तो 

नहीं काट सकते।  

हत्यारों को भी दया आ गयी और आबखरी क्षण में उन्होंने कहा कक अि तेरा आबखरी क्षण है और हम तेरी 

जिान काटने जा रहे हैं, तुझे कुछ कहना तो नहीं? तो उसने कहा, बजससे मुझे कहना है उससे तो बिना जिान 

के भी कह सकता हं। और तुमसे कहने को तो कुछ िचा नहीं है। तुमसे कह-कहकर तो यह हालत खड़ी हो गई 

कक तुम सदा उलटा समझे। लेककन ताकक तुम भी सुन लो, उसने अपनी अंधी आंखें जो कक फूट गई थीं, बजनमें से 

खून िह रहा था ऊपर आकाि की तरफ उठाईं और कहा कक परमात्मा! इनको माफ कर देना, क्योंकक यह नहीं 

जानते, यह क्या कर रहे हैं। और मेरी तरफ से इनकी कोई भी बिकायत नहीं है। ये बसफु नासमझ हैं, इनको तू 

माफ कर देना।  

हृदय ने कभी बिकायत जानी नहीं। हृदय कभी प्यासा नहीं हुआ। हृदय ने कभी कुछ मांगा नहीं। हृदय 

सदा पटरपूणु है--आिकाम!  

लेककन मूसा चूक गये। चूकना बनबश्चत था, क्योंकक परमात्मा से जो पूछता है कक तेरा परम भक्त कहां, वह 

िुबद्ध से ही जी रहा है। अन्यथा यह पूछने की जरूरत क्या थी? यह परम भक्त को खोजने की जरूरत क्या थी? 

यह िुबद्ध ही तलाि कर रही है। तकु गबणत बिठा रहा हैः इस रास्ते पर चलने जैसा है या नहीं?  

कहानी मधुर है। और तुम भी बनणुय लेने की कभी जल्दी मत करना, क्योंकक यहां सम्राट कभी-कभी 

बभखाटरयों में बमल जाते हैं। कभी-कभी परम स्वस्थ आदमी महारोग में बघरा होता है। कभी-कभी जहां तृबि का 

दीया जल रहा है, वहां चारों तरफ प्यास की लपटें उठती हैं। और आबखरी क्षण में तो परीक्षा है। और प्राथुना 

जि आबखरी क्षण को पार कर जाती है, जिकक बिकायत करने को सि कुछ था, और प्राथुना बिकायत नहीं 

करती, तभी द्वार की कंुजी हाथ में आती है।  

जि बिकायत करने को कुछ भी न हो, ति तुम बिकायत न करो तो इसमें कुछ गुण गौरव नहीं है। लेककन 

जि बिकायत करने को सि कुछ हो और बिकायत न उठे, तभी जानना कक कसौटी पूरी हुई। तुम खरे सोने 

साबित हुए। और जल्दी मत करना। और िाहर से मत देखना। अगर कहीं भी तुम्हें खिर बमले... और िहुत दफे 

तुम्हें खिर बमलती है, तुम भी िाहर से देखकर लौट आते हो; जैसा मूसा के साथ हुआ। अगर तुम्हें जरा-सी भी 

खिर बमले कक कोई भक्त है, तो उसके पास िुबद्ध को अलग करके िैठ जाना। इसको हमने सत्संग कहा है।  

सत्संग का अथु हैः जो पहुंच गया है या पहुंचने के करीि है, उसके पास बिना सोचे िैठ जाना। क्योंकक 

जि तुम सोचते हो तो तुम्हारे और उसके िीच दीवाल खड़ी हो जाती है। जि तुम नहीं सोचते ति िीच की 



157 

दीवाल बगर जाती है और वह जो परम भक्त को बमला है, वह तुम में भी टरस-टरसकर िहने लगता है। उसकी 

धारा तुम्हारे पास आने लगती है। वह धीरे-धीरे अपने को तुममें उंड़ेल देता है। इसको हमने सत्संग कहा है।  

मूसा को जरूरत थी सत्संग की। ककतनी मुबककल से तो उस घाटी में मूसा पहुंचा होगा! और वहां भी िुबद्ध 

को लेकर पहुंच गया। वहां भी सोचने लगा, बवचार करने लगा कक यह क्या हो रहा है? बिकायत करने लगा। 

तो घाटी में पहुंचा, कफर भी न पहुंच पाया। पूछा परमात्मा से, इिारा भी बमला, कफर भी चूक गया। तुम भी 

इस भांबत मत चूक जाना। िहुत िार तुम भी इस भांबत चूके हो। कोई कु्षि-सी िात बिकायत िन जाती है।  

गुरबजएफ के पास लोग जाते थे, तो गुरबजएफ कहता, "ककतने पैसे हैं तुम्हारे पास? बनकालो।" िस, इतने 

में ही उपिव हो जाता। क्योंकक पैसे पर हमारी इतनी पकड़ है! तो गुरबजएफ कहता, "पहले रुपये बनकालकर 

रख दो।" हम सोचते हैं, "संत और कैसा रुपया?" 

गुरबजएफ पहले पैसा मांगता। एक सवाल का जवाि देता तो कहता, सौ रुपये। िहुत लोग भाग जाते, 

क्योंकक संतों से हमने मुफ्त पाने की आदत िना ली है। लेककन मुफ्त तुम्हें वही बमलेगा, जो मुफ्त के योग्य था। 

असली पाना हो तो तुम्हें चुकाना ही पड़ेगा। चाहे धन से, चाहे ध्यान से; चुकाना पड़ेगा। कुछ तुम्हें छोड़ना 

पड़ेगा तो ही तुम असली को पा सकोगे।  

ऐसा हुआ एक िार कक एक मबहला आई और गुरबजएफ ने कहा कक तेरे बजतने भी हीरे-जवाहरात हैं--

पहने हुई थी, काफी धनी मबहला थी--ये तू सि उतारकर रख दे। उस मबहला ने आने के पहले यह सुना था, 

गुरबजएफ ऐसा करता है। तो िुबद्ध इंतजाम कर लेती है; उसने जरा आसपास चचाु की, गुरबजएफ के पुराने 

बिष्यों से पूछा।  

एक मबहला ने उसे कहा कक डरने की कोई जरूरत नहीं। क्योंकक जि मैं गई थी, ति भी उसने मेरी अंगूठी 

और गले का हार उतरवा बलया था। लेककन दूसरे ही कदन वाबपस कर कदये। तू डर मत! मैंने बनष्कपट भाव से दे 

कदया था, कक जि वे मांगते हैं तो ठीक ही मांगते होंगे। दूसरे कदन िुलाकर उन्होंने मेरी पूरी पोटली वापस कर 

दी। और जि मैंने घर आकर पोटली खोली, तो उसमें कुछ चीजें ज्यादा थीं, जो मैंने दी नहीं थीं।  

लोभ पकड़ा इस नयी स्त्री को, कक यह तो िड़ी अच्छी िात है। वह गई, वह प्रतीक्षा ही करती रही कक 

कि गुरबजएफ कहें! और गुरबजएफ ने कहा कक अच्छा, अि तू सि दे दे। उसने जल्दी से बनकालकर रूमाल में 

िांधकर दे कदये। पंिह कदन प्रतीक्षा करती रही होगी, पोटली नहीं लौटी, नहीं लौटी, नहीं लौटी। आबखर वह 

उस स्त्री के पास गई। उसने कहा, मैं भी क्या कर सकती हं?  

गुरबजएफ से ककसी ने पूछा कक यह आप कभी-कभी लौटा देते हैं, कभी नहीं लौटाते। तो गुरबजएफ ने 

कहा, "जो देता है, उसको मैं लौटा देता हं। जो देता ही नहीं, उसको मैं लौटाऊं कैसे? मैं लौटा तभी सकता हं, 

जि कोई दे। इस स्त्री ने कदया ही नहीं था। इसकी नजर लौटाने पर लगी थी, अि यह कभी लौटने वाला नहीं।  

कभी-कभी तुम पहुंच भी जाओ गुटरजएफ जैसे लोगों के पास, तो तुम चूक जाओगे। कोई छोटी-सी िात 

तुम्हें चुका देगी। क्योंकक िुबद्ध कु्षि को देखती है। उसका जाल िड़ा छोटा है। छोटी-छोटी मछबलयां पकड़ती है। 

बजतनी कु्षि मछली हो, उतनी जल्दी पकड़ती है। बवराट उससे चूक जाता है। हृदय का जाल िहुत िड़ा है, उसमें 

बसफु बवराट ही पकड़ में आता है।  

तो जि तुम बवराट को पकड़ने जाओ तो छोटा जाल लेकर मत जाना। यही मूसा से भूल हो गई। छोटा-सा 

जाल डाला। परम भक्त को पकड़ने गये थे, छोटी-मोटी मछबलयां पकड़कर वापस लौट आये। तुम मूसा की भूल 

मत करना।  



158 

कुछ और?  

 

आपने मंसूर की कहानी कही। मंसूर के िारे में यह भी कथा है कक उनके ित्रु जि उनके हाथ-पांव काटते 

रहे, आंखें बनकाल लीं, ति तक उनके होंठों पर हंसी खेलती थी। लेककन भीड़ से ककसी उनके एक भक्त ने जि 

उन पर एक फूल फेंक कदया, तो उन्हें चोट लग गई और उनकी हंसी खो गई।  

 

ऐसा हुआ, लाख लोगों की भीड़ थी और जि मंसूर के हाथ-पैर काटे जा रहे थे तो लोग पत्थर उन पर 

फेंक रहे थे। वह भीड़ उनके बवरोबधयों की थी।  

मंसूर का कसूर क्या था? मंसूर का कसूर था कक उसने यह घोषणा कर दी कक मैं ब्रह्म हंःः अनल्हक। "अहं 

ब्रह्माबस्म"--यह उसने घोषणा कर दी। मुसलमान इसे िदाुकत न कर सके। क्योंकक मुसलमान कहते हैं कक भक्त, 

भक्त ही रहेगा, भगवान नहीं हो सकता।  

भगवान होने की बहम्मत तो बसफु खहंदुओं ने की है। इसबलए खहंदुओं का धमु बजस ऊंचाई पर पहुंचा, 

दुबनया का कोई धमु नहीं पहुंचा। एक कदम कम रह जाता है। लेककन उसका भी कारण है क्योंकक इस्लाम ने 

कहा कक अगर भक्त भगवान होने का दावा करे, तो सौ में बनन्यान्निे मौके ये हैं कक बसफु अहंकार की घोषणा हो। 

इस अहंकार को हम नहीं चलने देंगे। भक्त को तो इतना बमट जाना है कक वह कभी भूलकर भी नहीं कह सके कक 

मैं भगवान हं। और भक्त ककतनी ही ऊंचाई पर पहुंचे, ककतना ही बनकट पहुंचे, लेककन भगवान भगवान रहेगा, 

भक्त भक्त रहेगा। भगवान का प्यारा हो जाएगा, उसके हृदय का िृंगार हो जाएगा, लेककन फासला कायम 

रहेगा।  

इस्लाम दै्वतवादी है। इस दै्वतवाद के पीछे वजह है क्योंकक िहुत अहंकारी बचत्त को मन होता है घोषणा 

कर देने का, कक मैं भगवान हं। और यह घोषणा अहंकार की हो सकती है; यह तुम्हारा अनुभव न हो।  

खहंदुस्तान में ऐसा हुआ है। हजारों लोग इस घोषणा को कर देते हैं कक वे ब्रह्म को उपलब्ध हो गये, वे ब्रह्म 

हो गये और यह बसफु उनके अहंकार का ही खेल होता है। वे कहीं पहुंचे नहीं होते। वहीं जीते हैं, जहां दूसरे 

संसारी जी रहे हैं, उसमें कोई रत्ती भर फकु नहीं होता। कोई गहराई नहीं, कोई ऊंचाई नहीं। इस घोषणा के 

कारण नुकसान होता है।  

तो इस्लाम ने इस पर रोक लगा दी। इस्लाम की रोक साथुक है एक अथु में, क्योंकक सौ मौकों पर 

बनन्यान्निे मौके पर तो गलत लोग घोषणा करते हैं। एकाध आदमी कभी ठीक घोषणा करता है। लेककन इस्लाम 

कहता है, वह आदमी भी घोषणा से चुप रहे क्योंकक उसकी घोषणा के कारण बनन्यान्निे गलत आदबमयों के 

बलये रास्ता खुल जाता है। तो इस्लाम सख्त है इस संिंध में।  

और जि मंसूर ने घोषणा की, "अनल्हक" की; कक मैं परमात्मा हं; भक्त बमट गया, अि मैं भगवान हं; 

बनकटता इतनी हो गई कक अि कोई दूरी नहीं है, अदै्वत हो गया है; तो इस्लाम को मानने वाले लोग नाराज 

हुए। उन्होंने मंसूर को पकड़ बलया। भीड़ इकट्ठी हो गई। लोग पत्थर फेंक रहे हैं, हाथ-पैर काटे जा रहे हैं, मंसूर 

लहलुहान फांसी पर लटका है। लेककन उसके होठों की मुस्कुराहट कायम है। वह हंस रहा है।  

और तभी एक फकीर जो भीड़ में खड़ा था, बजस फकीर का मैंने नाम बलया बिवली, बजससे उसने प्राथुना 

की चटाई मांगी थी। सि तो पत्थर फेंक रहे थे, बिवली ने एक फूल फेंका। और कहते हैं, मंसूर की मुस्कुराहट खो 

गई और उसकी फूटी आंखों से आंसू बगरे।  
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बिवली तो िहुत घिड़ा गया। सामने ही खड़ा था और बिवली उसे प्रेम करता था। बिवली खुद भी एक 

कीमती आदमी था इसबलए उसने फूल भी फेंका था। मगर यह देखकर िड़ा हैरान हुआ कक पत्थरों की चोट से 

आंसू न आये, मुस्कुराहट न खोई, और यह फूल से सि मुस्कुराहट खो गई, आंसू आ गये!  

बिवली के पास एक दूसरा फकीर जुन्नैद खड़ा था, उसने पूछा कक यह मेरी समझ के िाहर है मंसूर! जाने 

के पहले जवाि दे जाओ। पत्थर िरस रहे हैं और तुम मुस्कुरा रहे हो! बिवली ने बसफु एक फूल फेंका, और तुम्हें 

इतनी चोट लगी कक तुम्हारी मुस्कुराहट खो गई और तुम्हारी आंखों से आंसू बगरे?  

मंसूर ने कहा, और िाकी लोग तो नासमझ हैं। उनके पत्थर भी क्षमा ककये जा सकते हैं। लेककन बिवली 

जानता है कक उसका फूल भी क्षमा नहीं हो सकता। बिवली भलीभांबत जानता है, मैं कौन हं। बिवली मुझे 

पहचानता है, कफर भी फूल फेंक रहा है। और कारण इसका बसफु यह है कक वह भीड़ में अपने को बछपाना 

चाहता है ताकक कोई यह न समझे कक मेरा कोई बमत्र खड़ा है या मेरा कोई जानने वाला प्रेमी खड़ा है। भीड़ में 

छुपाना चाहता है। भीड़ को ऐसा लगे कक यह भी फेंक रहा है। भीड़ तो पागल है।  

और जि िाद में जुन्नैद ने बिवली से पूछा कक क्या सचाई है? तो उसने कहा कक मंसूर ने पकड़ बलया। मैं 

बसफु अपने को बछपाना चाहता था कक भीड़ को यह पता न चले कक मैं उसका भक्त हं। इसबलए ऐसा न लगे कक 

मैं बिना कुछ फें के खड़ा हं, नहीं तो लोग पहचान लेंगे। और लोगों ने पहचान बलया तो जो गबत मंसूर की हुई, 

वही गबत मेरी होगी। इस भीड़ से िाहर बनकलना मुबककल हो जाएगा। इसबलए मैं फूल बछपाकर ले गया था कक 

जि भीड़ पत्थर फें केगी तो मैं भी कुछ फेंकता रहंगा, ताकक लोगों को लगे कक मैं भी फेंक रहा हं; मैं भी कोई 

मंसूर का साथी नहीं हं।  

मंसूर लेककन पहचान गया। अंधा मंसूर पहचान गया। अंधे मंसूर ने देख बलया कक फूल बिवली की तरफ 

से आता है। अंधे मंसूर की समझ में पड़ गया कक पत्थर और फूल में फकु है।  

मंसूर जैसे लोग अंधे होते ही नहीं। तुम उनकी आंखें फोड़ सकते हो, उनके देखने को नहीं छीन सकते। और 

साधारण आदमी अंधा ही होता है। बसफु आंख होती है, लेककन उससे कुछ कदखाई नहीं पड़ता।  

मंसूर की मुस्कुराहट का खो जाना और आंख से आंसू का आना िड़ा कीमती है। वह यह कह रहा है कक 

बिवली, अभी भी भीड़ के साथ अपने को एक करने की आकांक्षा है? अभी भी भीड़ से इतना भय है? इसबलए 

रो रहा है कक तू इतना पहुंचकर भटक रहा ह,ै वापस लौट रहा है।  

संन्यासी अगर समाज से मुक्त न हो तो उसके संन्यास की कीमत क्या है?  

मंसूर अपने बलये नहीं रो रहा है, बिवली के बलये रो रहा है। उसकी मुस्कुराहट खो गई, क्योंकक एक 

व्यबक्त जो पहुंच रहा था बिखर पर, वह वापस बगर गया। और उसने झांककर देख बलया बिवली के भीतर, कक 

समाज के भय की वजह से, भीड़ के भय की वजह से... ।  

ठीक ऐसी घटना जीसस के जीवन में घटती है। बजस रात जीसस को पकड़ा गया, पकड़ने के पहले जीसस 

ने उन सारे बमत्रों को इकट्ठा ककया और उनसे कहा कक अि तुम सुन लो, यह रात आबखरी है। रात पूरे होने के 

पहले मैं पकड़ बलया जाऊंगा। एक बिष्य ने खड़े होकर कहा कक यह कभी नहीं होगा, जि तक हम खजंदा हैं। 

जीसस ने कहा कक तू सुिह होने के पहले तीन िार इनकार कर देगा कक जीसस से मेरा कोई संिंध है। सुिह होने 

के पहले तीन िार, मुगाु िांग दे उसके पहले तू तीन िार इनकार कर देगा कक तेरा जीसस से कोई संिंध है। और 

तू कह रहा है, यह कभी नहीं होगा? यह तेरे अहंकार की आवाज है, तेरे हृदय की नहीं। पर उस बिष्य ने कहा 

कक आप गलत समझ रहे हैं। आप मुझे समझ ही नहीं पाये। आप देख लेना। जान चली जाए, लेककन तुम पकड़े न 
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जा सकोगे। और आधी रात जीसस ने कहा कक मैं अपनी आबखरी प्राथुना कर लूं; और उस युवक को, बजसने कहा 

था कक मेरे खजंदा रहते... । जीसस ने कहा कक आबखरी रात है, मैं प्राथुना कर लूं। तू पहरे पर खड़ा हो जा। देख, 

सो मत जाना। क्योंकक दुकमन करीि हैं, और जल्दी ही मैं पकड़ा जाऊंगा।  

जीसस आधी प्राथुना करके पीछे आये, देखा, वह आदमी खराुटे ले रहा है। जीसस ने उसे बहलाया कक तू 

सो गया? तू जीवन देने को तैयार है लेककन आधा घड़ी की नींद देने को तैयार नहीं। उस आदमी ने कहा, झपकी 

लग गई। कुछ होि ही न रहा; अि मैं जागंूगा। कफर थोड़ी देर िाद जीसस आये, वह आदमी कफर सोया है। 

जीसस की पूरी प्राथुना होने के पहले वह आदमी तीन दफे सो चुका। और जीसस ने कहा कक तू इतना िेहोि है 

कक जाग भी नहीं सकता घड़ी भर, और तू जीवन को देने की िातें करता है! उसने कफर भी कहा कक आप मानो, 

जान लगा दूंगा। मेरी लाि पर से ही तुम्हें कोई ले जा सकता है।  

और कफर भोर होने के पहले जीसस पकड़ बलये गये। दुकमन उन्हें ले जाने लगे। वह युवक, बजसने कहा 

था, वह भी भीड़ में साथ हो बलया। रात अंधेरी थी, लोग मिालें जलाये थे, और जीसस को पकड़कर कारागृह 

की तरफ ले जा रहे थे। मिालों की रोिनी में लोगों को लगा कक कोई अजनिी भी है। अपना आदमी नहीं है। तो 

ककसी ने उसे टोककर पूछा कक तू कौन है? तू यहां कैसे आया? क्या तू जीसस का साथी है? उसने कहा कक नहीं, 

कौन जीसस? मैं तो उन्हें पहचानता भी नहीं। मैं तो एक यात्री हं। रास्ते से गांव की तरफ जा रहा हं, रोिनी 

देखकर तुम्हारे साथ हो बलया हं।  

जीसस ने पीछे मुड़कर कहा कक देख, अभी मुगे ने िांग नहीं दी। लेककन कोई भी न समझ पाया बसवाय 

उसके कक क्या मतलि था कक "देख, अभी मुगे ने िांग भी नहीं दी!" और बनबश्चत ऐसा ही हुआ कक तीन िार मुगे 

की िांग देने के पहले उस आदमी को िार-िार लोगों ने पूछा कक तू सच िता। उसने कहा कक सच िताता हं कक 

मैं एक अजनिी हं। मैं नहीं जानता, कौन जीसस? कैसा जीसस? मन में वह यही सोच रहा था कक इस भांबत 

बछपाकर मैं जीसस के पीछे जा रहा हं उनकी सुरक्षा के बलए!  

मन िड़ा धोखेिाज है। यह िड़ी अजीि व्याख्याएं खोजता है। यह आदमी यह नहीं समझ पा रहा है कक 

मुझमें साहस नहीं है। जीसस का साथी िताने का साहस नहीं है क्योंकक उस साहस का मतलि सूली होगी।  

बिवली भी िता नहीं पा रहा है कक मैं साथी हं। पत्थर तो नहीं फेंकना चाहता क्योंकक मंसूर से इसका 

प्रेम है। लेककन बिना फें के भी नहीं रह सकता क्योंकक भीड़ का डर है। इसबलए उसने फूल चुन बलये हैं। यह मन 

की तरकीि है। ताकक मंसूर को लगे कक फूल फें के गये हैं और मंसूर खुि हो कक बिवली, मेरा प्रेमी फूल फेंक रहा 

है। और भीड़ समझे कक पत्थर फें के जा रहे हैं। उस उपिव में, िोर-गुल में कौन देखता है? वह दो तरफा काम 

कर रहा है। भीड़ को राजी रखना चाहता ह ैऔर मंसूर को भी बवदा देना चाहता है आबखरी क्षण में, ताकक वह 

इस भाव से जाएं कक कोई भी जि मेरा साथी नहीं था, ति भी बिवली मेरा साथी था।  

लेककन मंसूर को धोखा देना मुबककल है। मन को धोखा कदया जा सकता है। बजनके पास मन नहीं, उन्हें 

धोखा देना असंभव है। अगर तुम धोखा भी दोगे तो वह खुद को ही कदया गया धोखा बसद्ध होगा।  

मंसूर देख बलए बिवली की इस तरकीि को, इस वंचना को। उनकी फूटी आंखों से आंसू िहे। उनकी 

मुस्कुराहट खो गई। और उन्होंने कहा, औरों के पत्थर भी क्षम्य हैं, क्योंकक वे नहीं जानते क्या कर रहे हैं। लेककन 

बिवली, तेरे फूल भी क्षमा नहीं ककये जा सकते हैं। क्योंकक तू जान-िूझकर कर रहा है। तुझसे ऐसी आिा नहीं 

थी। तू पबतत हो रहा है।  
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लेककन वे आंसू बिवली के बलए हैं। उसके दुख में कक आदमी जरा-सी प्रबतष्ठा, समाज का मोह, िरीर का 

िचाव, इसके बलये ककतना खो रहा है! ककसको धोखा दे रहा है? एक मरते हुए िुद्ध को धोखा दे रहा है। खजंदा 

में तो हम िुद्धों को धोखा देते हैं, लेककन मरते क्षण में तो थोड़ा होि आना चाबहये। वहां भी धोखा दे रहा है।  

मंसूर की घोषणा ने उसे मुसीित में डाला। और मंसूर भी जानता था कक मुसीित होगी क्योंकक इस्लाम 

को मानने वाले लोगों के िीच यह घोषणा करनी कक मैं परमात्मा हं, सिसे िड़ा कुफ्र, सिसे िड़ा पाप है। मंसूर 

की घोषणा के पहले उसके बमत्रों ने िहुत िार कहा था कक तुम ऐसी घोषणा मत करो। मंसूर ने कहा, मैं जानता 

हं कक लोग इसे समझ न पाएंगे। यह भी मैं जानता हं कक नासमझी होगी। और यह भी मैं जानता हं कक यह 

खतरनाक है। लेककन सत्य को तो िोलना ही होगा; उसके चाहे कोई भी पटरणाम हों। पटरणामों के कारण 

असत्य को तो नहीं िोला जा सकता। मैं कर भी क्या सकता हं! मैं ब्रह्म हं, ऐसा मैंने जाना है, ऐसा मेरा अनुभव 

है। इस अनुभव के बवपरीत मैं कुछ भी नहीं कर सकता हं। इसके जो भी पटरणाम हों।  

जि भी कोई व्यबक्त अनुभव को उपलब्ध होता है तो उससे बवपरीत कुछ भी नहीं कर सकता।  

यह बिवली िौबद्धक रूप से ही फकीर रहा होगा। यह इसका अनुभव न था। यह फकीरी इसके भीतर 

बखली नहीं थी, उधार थी। इसने फकीरों के साथ-साथ रहकर फकीरी सीख ली होगी। यह रंग ककसी दूसरों के 

कपड़ों से लग गया था। यह धब्िे की तरह था। यह रंग भीतर से नहीं आया था। यह लाली अपनी नहीं थी, 

उधार थी, िासी थी। जरा-सी वषाु हुई कक धुल गई। इसबलए मंसूर रोने लगा।  

मंसूर के हंसने को भी ठीक से समझना और मंसूर के रोने को भी। क्योंकक मंसूर जैसे व्यबक्त हंसते हैं तो भी 

उसमें िड़ा अथु होता है, रोते हैं तो भी िड़ा अथु होता है। मंसूर जैसे व्यबक्त जो भी करते हैं, उसके िड़े गहरे 

अबभप्राय हैं, बजनको उघाड़ने में सकदयां लग जाती हैं।  

आज इतना ही।   
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बिन िाती बिन तेल 

ग्यारहवां प्रवचन 

मृत्युः जीवन का द्वार 

 

ककसी सौदागर के पास एक खहंदुस्तानी पक्षी था। उसे उसने खपंजरे में िंद रखा था।  

जि वह सौदागर दुिारा भारत जाने लगा, ति उसने पक्षी से पूछा 

कक तुम्हारे देि से तुम्हारे बलये क्या लाऊं?  

पक्षी ने कहा, "लाना कुछ नहीं, केवल खहंदुस्तान के ककसी जंगल में जाना 

और वहां के आजाद पटरंदों से मेरी कैद का हाल सुनाना।" 

सौदागर ने वही ककया। लेककन जैसे ही वह िोला,  

एक जंगली पक्षी मूर्च्छुत होकर जमीन पर आ बगरा।  

सौदागर ने सोचा कक मेरे कारण यह पक्षी मर गया।  

जि वह देि लौटा ति उसके पक्षी ने अपने देि की खिर उससे पूछी।  

सौदागर ने कहा, खिर िुरी है। तुम्हारा एक टरकतेदार पक्षी तुम्हारा हाल सुनकर 

मेरे पांव पर बगरकर मर गया। यह सुनते ही सौदागर का पक्षी मूर्च्छुत हो गया 

और खपंजरे की पेंदी में लुढ़ककर बगर गया। सौदागर ने सोचा,  

कुटंुि की मृत्यु की खिर से यह भी मर गया है। और उसने उसे खपंजरे से बनकाल कदया।  

तुरंत ही वह पक्षी जी उठा और स्वतंत्र आकाि में उड़ गया।  

कृपया इस कहानी का अथु हमें समझायें।  

 

मृत्यु ही जीवन को पाने का द्वार है। और जो मरने को राजी है, वही मुक्त हो सकता है। बजसकी तैयारी है 

बमटने की, उसे स्वतंत्रता का आकाि बमल जाएगा। इससे कम में सौदा नहीं होगा। और इससे कम में जो सौदा 

करना चाहता है वह धोखे में पड़ेगा। वह धोखा अपने को ही दे रहा है।  

 

परमात्मा को पाना हो... और परमात्मा यानी मुबक्त; परमात्मा यानी मोक्ष; परमात्मा यानी परम 

स्वतंत्रता; तो तुम िचे हुए उसे न पा सकोगे। तुम खो जाओ तो ही वह बमलेगा। तुम बमट जाओ तो ही वह 

महाबमलन घट सकता है।  

यही है राज इस छोटी-सी कहानी का।  

सूकफयों ने इसका िड़ा प्रयोग ककया है। िड़ी गहरी सूकफयों की पकड़ है। और जीवन के परम रहस्य की 

कंुबजयां उन्होंने छोटी-छोटी कहाबनयों में रख दी हैं। िास्त्र जहां चूक जाते हैं, वहां कहाबनयां नहीं चूकतीं। िड़े-

िड़े बसद्धांतों के तीर लक्ष्य पर नहीं पहुंच पाते, छोटी-छोटी कहाबनयां हृदय में बछद जाती हैं।  

इस कहानी को हम समझने की कोबिि करें। यह कहानी मनुष्य की परतंत्रता और मनुष्य की स्वतंत्रता 

की कहानी है। इसके एक-एक चरण को खोलें। जैसे कोई प्याज की पतों को उघाड़ता है, ऐसे हम इस कहानी को 

उघाड़ें।  
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ख्याल ककया होगाः प्याज की पतों को कोई उघाड़ता ही जाए तो आबखर में िून्य हाथ आता है। एक पतु 

उघड़ती, दूसरी पतु आ जाती है; दूसरी पतु उघड़ती, तीसरी पतु आती है। लेककन अगर कोई उघाड़ता ही जाए 

तो अंत में िून्य हाथ लगता है। वही िून्य महामुबक्त है, महामोक्ष!  

इस कहानी की भी एक-एक पतु हम उघाड़ें ताकक इसके भीतर बछपा हुआ िून्य हमारे हाथ में लग जाए। 

उस िून्य को इस कहानी में आकाि कहा है। और उस िून्य में उड़ जाने की बस्थबत को मुबक्त, स्वतंत्रता कहा है।  

कहानी का पहला चरणः एक पक्षी िंदी है। अपने देि से िाहर, बवदेि में है।  

ऐसा ही मनुष्य है। हम जहां भी हैं, बवदेि में हैं। यह हमारा घर नहीं। जहां हम ठहरे हैं, वह धमुिाला 

हो सकती है, अबतबथ-गृह हो सकता है। वहां हम बमत्रों के िीच हों या ित्रुओं के िीच हों, वहां हमारा स्वागत 

हो रहा हो या जिदुस्ती हम टटके हों एक िोझ की तरह, लेककन यह घर हमारा नहीं है। हम परदेस में है। और 

इसीबलये हम िेचैन हैं। और जि तक घर न बमल जाए पुनः ति तक िेचैनी जारी रहेगी।  

घर की खोज ही धमु है।  

अमरीका का एक िहुत बवचारिील व्यबक्त हुआ, कुबलज। वह अमरीका का प्रेबसडेंट हो गया था। 

बवचारिील लोग मुबककल से ही कभी ऐसे पदों पर पहुंच पाते हैं। कभी-कभी, लेककन दुघुटना घट जाती है। 

कुबलज अपनी आदत के अनुसार रोज ववाइट हाउस के आसपास जो कक प्रेबसडेंट का भवन है, घूमने बनकलता 

था। एक कदन एक अजनिी उसे रास्ते पर सुिह-सुिह बमला। वह अजनिी नहीं पहचान पाया कक यह आदमी 

कुबलज है, जो इस समय राष्ट्रपबत है। और न ही वह अजनिी पहचान पाया सुिह के धंुधलके में कक पास में जो 

खड़ा हुआ बविाल भवन है, यह राष्ट्रपबत का बनवास है; ववाइट हाउस है।  

उसने चलते-चलते पूछा कक आप कौन हैं?  

तो कुबलज ने कहा, "यह तो मुझे भी पता नहीं। इसीकी तलाि में चल रहा हं। अभी उत्तर पाया नहीं"।  

अजनिी ने सोचा होगा, झक्की मालूम होता है। छुटकारा पाने के बलये उसने पूछा, "और यहां जो सफेद 

मकान है, यहां जो िड़ा मकान है, यहां कौन रहता है?" 

तो कुबलज हंसा और उसने कहा, "यहां कोई रहता नहीं। िस लोग आते हैं और जाते हैं। पीपुल कम एंड 

गो, नोिडी बलव्.ज बहअर।" 

जहां हम हैं, वहां लोग आते हैं और जाते हैं; रहता वहां कोई भी नहीं। यह घर नहीं है, यह पड़ाव है। यह 

मंबजल नहीं है। यहां क्षणभर को हम बवश्राम करने रुके हों तो ठीक है। और अगर हमने यही समझ बलया हो कक 

यह घर है तो हम भटक गये। झाड़ के नीचे कोई यात्री रुक गया हो छाया में थोड़ी देर यात्रा के कष्ट से िचने को, 

समझ में आता है; लेककन छाया में रम जाए और भूल ही जाए कक ककस तरफ चला था, क्या खोजने चला था, 

वहीं घर िना ले, तो भटक गया।  

संसार एक पड़ाव है; और पड़ाव पर कभी िांबत नहीं हो सकती। थोड़ी देर बवश्राम हो सकता है, लेककन 

आनंद नहीं हो सकता। और बवश्राम का तो इतना ही अथु है कक कफर हम श्रम करने को तैयार हुए, कफर यात्रा के 

बलये पैर तैयार हैं। बवश्राम का और कोई अथु नहीं है। बवश्राम तो िीच की एक कड़ी है। यह कोई लक्ष्य नहीं है, 

वह कोई बसबद्ध नहीं है। कोई िड़ी यात्रा चल रही है। और उस िड़ी यात्रा में हम अपने घर से भटक गये हैं। और 

जहां भी अपने को पाते हैं, िेघर पाते हैं।  

पक्षी िंद है बवदेि में, जहां उसका अपना कोई भी नहीं; वह अकेला है।  
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यहां तुम्हारा कौन अपना है? यहां तुम भी अकेले हो। लेककन पक्षी इतना चालाक न था, बजतने चालाक 

तुम हो। पक्षी सीधा-सादा था, तुम चालाक हो। जहां तुम्हारा कोई भी नहीं है, वहां भी तुमने नाते-टरकते िना 

बलये हैं। जहां घर नहीं है, धमुिाला को तुमने घर समझ बलया है और जहां कोई तुम्हारा अपना नहीं है वहां 

तुमने नाते-टरकते िना बलये हैं। तुमने इंतजाम ऐसा कर बलया है कक जैसे तुम अपने घर में ही हो, यह कोई 

पड़ाव नहीं है। तुम अपनों के ही िीच हो, तुम ककसी बवदेि में नहीं हो।  

क्या हैं हमारे नाते-टरकते और हमारे संिंध?  

जीसस ने िड़े एक कठोर वचन का प्रयोग ककया है। उस कठोर वचन के कारण जीसस की िड़ी आलोचना 

की गई। िट्रेंड रसेल ने जीसस की आलोचना में उसका िहुत प्रयोग ककया है। और कोई भी ऊपर से देखेगा तो 

लगता है, कक रसेल ठीक है, जीसस गलत हैं।  

कहानी है कक जीसस एक भीड़ में बघरे एक िाजार में खड़े हैं और एक आदमी ने भीड़ के भीतर कहा कक 

जीसस, भीड़ के िाहर तुम्हारी मां तुमसे बमलने की प्रतीक्षा कर रही है। तो जीसस ने कहा, कौन ककसकी मां? 

कौन ककसका बपता है? उस स्त्री को कहो, "टेल दैट वूमन, नोिडी इ.ज माई मदर, नोिडी इ.ज माई फादर।" उस 

स्त्री को, उस औरत को कहो, न मेरी कोई मां है और न मेरा कोई बपता।  

ये िब्द जरा कठोर मालूम पड़ते हैं। जीसस के ओंठों पर तो और भी असंगत मालूम पड़ते हैं क्योंकक जो 

कहता है, प्रेम ही परमात्मा है और बजसने प्रेम को सार समझा है और बजसने सेवा को आधार िनाया धमु का, 

बजसके धमु की सारी की सारी कीबमया बवनम्रता पर खड़ी है, वह आदमी यह कहता है कक इस औरत को कह दो 

कक कौन मेरी मां? कौन मेरा बपता? और तुमसे मैं कहता हं, भीड़ से जीसस ने कहा कक जि तक तुम अपनी मां 

के बखलाफ न हो जाओ और अपने बपता के दुकमन न हो जाओ ति तक तुम मेरे नहीं हो।  

िब्दों में जो भटक जाएंगे, वे रसेल से राजी हो जाएंगे। रसेल का तकु सीधा-साफ है कक यह आदमी दुष्ट 

प्रकृबत का था। जो अपनी मां को कह रहा है "इस औरत को!" और इसकी प्रेम की िातें सि िातें हैं। इसकी 

बवनम्रता अहंकार का ही एक रूप मालूम पड़ती है।  

जोिब्दों में खो जाएगा वह ऐसा ही समझेगा, लेककन जीसस कठोर तो नहीं हो सकते। जीसस ककसी 

प्रयोजन से यह कह रहे हैं। जीसस का प्रयोजन यह है कक वे तुम्हें िताना चाहते हैं कक तुम यहां अजनिी हो और 

तुम्हारा यहां अपना कोई भी नहीं। न तुम्हारी मां मां है, न बपता बपता। और अगर तुम ककसी स्त्री से पैदा हुए हो 

तो यह बसफु संयोग है। इसको तुम संिंध मत समझो। यह बसफु संयोग है। तुम ककसी और स्त्री से पैदा हो सकते 

थे। न तुमने इस स्त्री को मां की तरह चुना, न इस स्त्री ने तुम्हें िेटे की तरह चुना। यह बसफु एक दुघुटना है। न तो 

इस स्त्री को पता था कक तुम िेटे की तरह आ रहे हो। न तुम्हें पता है कक तुम इस स्त्री को मां िना रहे हो। अंधेरे 

में जैसे दो आदमी बमल जाएं और टकरा जाएं; रास्ते पर प्रकाि न हो और कोई साथी हो ले, थोड़ी देर यात्रा 

साथ चले। िस ऐसी यह यात्रा है। सि अंधेरे में है। सि संयोग है।  

कौन तुम्हारा बमत्र है? ककसको तुम अपना बमत्र कहते हो? क्योंकक सभी अपने स्वाथों के बलए जी रहे 

हैं। बजसको तुम बमत्र कहते हो, वह भी अपने स्वाथु के बलये तुमसे जुड़ा है और तुम भी अपने स्वाथु के बलये 

उससे जुड़े हो। अगर बमत्र वक्त पर काम न आये तो तुम बमत्रता तोड़ दोगे। िुबद्धमान लोग कहते हैं बमत्र तो 

वही, जो वक्त पर काम आये। लेककन क्यों? वक्त पर काम आने का मतलि है कक जि मेरे स्वाथु की जरूरत हो, 

ति वह सेवा करे। लेककन दूसरा भी यही सोचता है कक जि तुम वक्त पर काम आओ, ति बमत्र हो। लेककन तुम 
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काम में लाना चाहते हो दूसरे को; यह कैसी बमत्रता है? तुम दूसरे का िोषण करना चाहते हो; यह कैसा संिंध 

है? सि संिंध स्वाथु के हैं।  

बपता िेटे के कंधे पर हाथ रखे है, िेटा बपता के चरणों में झुका है, सि संिंध स्वाथु के हैं। और जहां स्वाथु 

महत्वपूणु हो वहां संिंध कैसे? लेककन मन चाहता है; अकेले होने में डर पाता है, इसबलये मन चाहता है कक 

कोई संगी-साथी हो।  

संगी-साथी हमारे मन की कल्पना है, क्योंकक अकेले होने में हम भयभीत हो जाएंगे। सि से िड़ा भय है 

अकेला हो जाना, कक मैं बिल्कुल अकेला हं। तो हम बववाह करते हैं, ककसी स्त्री को पत्नी कहते हैं, ककसी पुरुष को 

पबत कहते हैं, ककसी को बमत्र िनाते हैं। थोड़ा-सा एक आसपास संसार खड़ा करते हैं। उस संसार में हमें लगता है 

कक अपने लोग हैं, यह अपना घर है। लेककन जो भी थोड़ा-सा जागेगा वह पायेगा कक इस संसार में िेघर-िार 

होना बनयबत है। यहां घर धोखा है। हम यहां िेघर हैं।  

िुद्ध अपने बभकु्षओं को अनेक नाम कदये हैं, उनमें एक नाम है "अगृही"--बजसका कोई घर नहीं। इसका यह 

मतलि नहीं है कक वह ककसी घर में, ककसी छप्पर के नीचे न रुकेगा। वह तो िुद्ध को भी कभी वषाु होती है तो 

छप्पर के नीचे रुकना पड़ता है। कभी धूप होती है तो छप्पर के नीचे सोना पड़ता है।  

मतलि यह है कक बजसका यह िोध टूट गया, यह भ्ांबत बजसकी बमट गई कक इस संसार में मेरा कोई घर 

है। पड़ाव हैं, सरायें हैं; लोग आते हैं और जाते हैं लेककन यहां कोई ठहरता नहीं। तुम नहीं थे ति िहुत लोग यहां 

थे। तुम नहीं होओगे िहुत लोग यहां रहेंगे। यह भीड़ चलती ही रहती है; यह िाजार भरा ही रहता है। तुम हट े

नहीं कक कोई दूसरा तुम्हारी जगह को भर देता है। तुम गये नहीं कक कोई दूसरा तुम्हारे घर को अपना घर समझ 

लेता है।  

एक सम्राट हुआ इब्राबहम; कफर पीछे वह फकीर हो गया। कीमती फकीर हो गया। िड़े सूकफयों में उसका 

नाम है। रात सोया था, तो उसे लगा कक ऊपर छप्पर पर कोई चल रहा है। तो उसने बचल्लाकर पूछा कक कौन 

नासमझ है? कौन है चोर लुटेरा? छप्पर पर क्या कर रहे हो? पर उस आदमी ने कहा कक तुम्हारे छप्पर से मुझे 

कुछ लेना-देना नहीं। मेरा ऊंट खो गया है। मैं उसको खोज रहा हं।  

महल के छप्पर पर कहीं ऊंट खोते हैं! इब्राबहम समझा यह आदमी पागल है। लेककन कफर भी उस आदमी 

की आवाज में कुछ िल था। और जि उसने कहा कक सो जाओ, तुम्हारे छप्पर से मुझे कुछ लेना-देना नहीं, मैं 

अपना ऊंट खोज रहा हं। तो उसकी आवाज में कुछ िात ही और थी। वह आवाज भीतर तक चली गई और 

रातभर इब्राबहम सो न सका। और सोचता रहा, यह आदमी पागल है या इसका कोई प्रयोजन है? सुिह उसने 

गांव में आदमी भेज े कक उस आदमी को खोजो, जो रात छप्पर पर ऊंट खोज रहा था। उससे मैं बमलना चाहता 

हं। लेककन उसको खोजना मुबककल था। उसका कोई नाम-पता नहीं।  

लेककन दोपहर में जि दरिार भरा था, इब्राबहम खसंहासन पर िैठा था, ति उसके पहरेदार आये और 

उन्होंने कहा कक एक आदमी िड़ा उपिव मचा रहा है। और िड़ा िलिाली आदमी है। उसकी आंखों में झांक 

नहीं सकते और वह जि कड़ककर कुछ कहता है तो छाती धकधका जाती है--वे बहम्मतवर पहरेदार थे--वह डरा 

देता है।  

इब्राबहम ने पूछा, वह कहता क्या है?  

पहरेदार ने कहा कक वह कहता है कक इस धमुिाला में मुझे कुछ कदन रुकना है। और हमने उसको 

समझाया कक यह राजा का महल है, कोई धमुिाला नहीं है। उसका बनवास है, यह कोई सराय नहीं। सराय 



166 

िाजार में है, तुम वहां जाकर रुक जाओ। तो वह कहता है, मैं उससे बमलना चाहता हं, जो इसको अपना बनवास 

समझता है।  

इब्राबहम ने कहा, "उसको छोड़ो मत, उसे जल्दी भीतर लाओ। यह वही आदमी होना चाबहये, जो रात 

छप्पर पर ऊंट खोज रहा था।" वह आदमी भीतर लाया गया, तो इब्राबहम ने कहा, "यह क्या िदतमीजी है? 

तुम मेरे बनवास को सराय कहते हो?" 

उस आदमी ने कहा, "िदतमीजी तुम्हारी है, क्योंकक पहले भी मैं आया था, ति एक दूसरा आदमी यही 

िदतमीजी कर रहा था। तुम नहीं थे ति इस खसंहासन पर; एक दूसरा आदमी यह कहता था, यह मेरा मकान 

है। उसके पहले भी मैं आया था, ति मैंने एक तीसरे आदमी को पाया था। और मैं तुम्हें भरोसा कदलाता हं, मैं 

जि दुिारा आऊंगा, तुम यहां नहीं पाये जाओगे, कोई और दावा करेगा। मैं ककसकी मानंू?" 

इब्राबहम ने कहा कक वह मेरे बपता थे। और जि तुम उसके पहले आये, वे मेरे बपतामह थे। वह फकीर 

पूछने लगा कक अि वे कहा हैं बजनका यह बनवास था? यह घर तो यहां का यहां है? वे कहां हैं? इब्राबहम ने 

कहा, "वे तो जा चुके।" लेककन ति उसकी बहम्मत टूट गई। उस फकीर ने कहा, "यहां लोग आते हैं, जाते हैं, 

ठहरते हैं; इसको बनवास क्यों कहते हो? मैं इस सराय में कुछ कदन रुकना चाहता हं।" 

इब्राबहम िड़ी बहम्मत का आदमी रहा होगा। वह उठा और उसने कहा कक अगर यह सराय है तो तुम यहां 

रुको, मैं यहां से जाता हं। िात तुम्हारी ठीक लगती है। मेरा भी घर न रहा यह, अि मैं घर की तलाि करंूगा। 

और जि तक घर न बमल जाए, ति तक लौटने का कोई उपाय नहीं। इब्राबहम िड़ा फकीर हो गया। बसद्ध हुआ। 

उसने घर अपना पा बलया एक कदन।  

लेककन वह घर यहां नहीं है, जहां तुम्हारी आंखें तलािती हैं। वह घर वहां हैं, जहां तुम्हारी आंखें मुड़ती 

ही नहीं। यह तो परदेि है, जहां तुम देख रहे हो, सुन रहे हो; लेककन जहां से तुम देख रहे हो, जहां से तुम सुन 

रहे हो, वहीं तुम्हारा स्वदेि है।  

वह पक्षी परदेि में था। और जि भी कोई परदेि में होगा तो परतंत्र होगा। स्वदेि में न हो तो स्वतंत्र 

कैसे हो सकते हो? जि तुम स्वयं में नहीं हो तो स्वतंत्रता का क्या अथु हो सकता है? जि तुम बवदेबियों से बघरे 

हो, बवजाबतयों से बघरे हो ति तुम गुलाम रहोगे।  

अपने ही घर में आदमी बनखश्चंत होकर मुक्त हो सकता है। उस घर में, जहां से न तो आना होता है, न 

जाना होता है; जहां तुम सदा ही रहे हो, जहां तुम सदा ही रहोगे; जोिाश्वत है, जो सनातन है; जो अनाकद है 

और अनंत है।  

तुम उस पक्षी की हालत में हो। वह पक्षी तुम्हारा प्रबतबनबध है। पक्षी का माबलक जा रहा था पक्षी के देि 

को। उस पक्षी से पूछा उसने कक कुछ तुम्हारे सगे-संिंबधयों को कोई खिर देनी हो, तुम्हारे बमत्र-बप्रयजनों को 

कोई संदेिा पहुंचाना हो, कोई बचट्ठी-पाती, तो कह दो, मैं जा रहा हं।  

यहां दूसरी िात समझ लें। माबलक ही जा सकता है। परतंत्र कहां जाए? कैसे खोजे? माबलक ही खोज 

सकता है। इसबलये खहंदुओं ने खोबजयों को स्वामी कहा है। स्वामी का अथु माबलक। संन्यासी को स्वामी का नाम 

कदया है। बजसकी कम से कम इतनी मालककयत तो है कक वह खोज पर जाएगा।  

तुम्हारी इतनी भी मालककयत नहीं कक तुम खोज पर बनकलो। तुम तो खपंजरे में िंद हो। तुम तो ककसी से 

कहोगे कक तुम जा रहे हो तो कुछ खिर ले जाना, या कुछ खिर ले आना! तुम खुद नहीं जा सकते। तुम्हारे पंख 
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तो िंद हो गये हैं! इसबलए तुम्हें गुरुओं के पास जाना पड़ता है। ककसी माबलक को खोजना पड़ता है, जो स्वदेि 

की खिर दे। इसबलए बिना गुरु के तुम्हारा काम न चल सकेगा।  

यह पक्षी तो खपंजरे में िंद ही रह जाता, लेककन माबलक इसका जा रहा था... माबलक जा सकता है। तो 

जि तक तुम ककसी अथों में माबलक नहीं िनते, तुम भी न जा सकोगे।  

इसबलए साधना का पहला सूत्र हैः थोड़ी मालककयत उपलब्ध करना।  

मालककयत का मतलि यह है कक तुम्हारा मन तुम्हें न चलाये। तुम मन की छाया िनकर न दोहरो, वरन 

तुम मन के माबलक हो जाओ और मन तुम्हारे पीछे चले। जि तुम मन से कहो, िांत हो जाओ, तो मन िांत हो 

जाए। जि तुम मन से कहो, बवचार करो तो मन बवचार करे। जि तुम कहो, बनर्वुचार हो जाओ तो मन तत्क्षण 

बनर्वुचार हो जाए। मन तुम्हारी आज्ञा माने, तो तुम माबलक।  

इसबलए ध्यान, साधना का पहला सूत्र है। क्योंकक ध्यान से धीरे-धीरे तुम्हारी मालककयत उभरेगी; 

अन्यथा तुम खपंजरे में ही िंद रहोगे। मन तुम्हारा खपंजरा है। और तुम भूल ही गये हो। मन की मानते-मानते तुम 

बिल्कुल ही भूल गये हो कक तुम माबलक हो, और तुम आदेि दे सकते हो और मन उसे मानेगा।  

एक झेन फकीर खलंची िोल रहा था। एक बजद्दी आदमी, एक उपिवी आदमी िीच में खड़ा हो गया और 

उसने कहा कक तुमने लोगों को भरमा रखा है। तुमने लोगों को मालूम होता है सम्मोबहत कर बलया है, 

बहप्नोटाइज कर बलया है। ये तुम्हारे बिष्य, जो तुम्हें चारों तरफ से घेरे हैं, तुम जो भी कहते हो ये वही करते हैं। 

कोई मुझे मनवाये! तुम मुझे आज्ञा देकर देखो ति मैं समझंू कक तुम गुरु हो।  

खलंची ने कहा, "मैं जरा कम सुनता हं, तुम इधर आओ।" 

वह आदमी आगे आया। वह आकर िाएं खड़ा हो गया।  

खलंची ने कहा, "िायां कान तो मेरा बिल्कुल िेकार है, तुम दाएं आओ।" 

वह आदमी दाएं आया।  

उसने कहा कक भूल हो गई--खलंची ने कहा, "दायां खराि है, िायां तो बिल्कुल ठीक है, तुम िाएं आओ!" 

वह आदमी िाएं आया। खलंची ने कहा, "िैठो! क्योंकक खड़े-खड़े क्या िात होगी?" 

वह आदमी िैठा। खलंची ने कहा, "मैं अपना व्याख्यान िुरू करंू! यह आदमी िड़ा आज्ञाकारी है। जो भी मैं 

कहता हं, वही करता है। तू तो बिल्कुल अनुयायी होने के योग्य है।" खलंची ने कहा, "तू तो परम बिष्य हो 

जाएगा।" 

तुम मन को जि तक िाएं न बिठा सको, दाएं न हटा सको ति तक तुम माबलक नहीं हो सकते। और मन 

िड़ा बजद्दी है। सच तो यह है कक तुम जो भी मन से कहो, उससे उल्टा मन तत्क्षण करके कदखलाता है। क्योंकक 

मन की मालककयत खोती है अगर तुम्हारी मान ले। तुम कहो िैठो, तो मन खड़ा हो जाता है। ताकक तुम्हें साफ 

हो जाए कक यह भूल दुिारा मत करना। तुम मना न पाओगे, मैं मानने वाला नहीं हं।  

यह िहुत पुरानी आदत हो गई है। जैसे ककसी गुलाम को माबलक धीरे-धीरे-धीरे-धीरे भूल ही गया हो कक 

वह गुलाम है, और मोह से इतना भर गया हो कक गुलाम जो कहता है, माबलक मानने लगा हो; और अि गुलाम 

को समझाना मुबककल है। अनेक जन्मों में तुमने गुलाम को माबलक िन जाने कदया, लेककन इससे कोई फकु नहीं 

पड़ता। तुम एक दफा ठीक से आवाज दोगे, अगर तुमने पूरे प्राणों से आवाज दी, गुलाम वहीं के वहीं टठठककर 

खड़ा हो जाएगा। क्योंकक आबखर गुलाम गुलाम है, तुम माबलक हो। मालककयत खोई नहीं जा सकती। आदतवि 

तुम भूल सकते हो। लेककन माबलक जाएगा; गुलाम कहां जाएगा? गुलाम की कोई यात्रा नहीं।  
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माबलक जा रहा था स्वदेि पक्षी के। तो उस माबलक ने पूछा कक कोई खिर, कोई संदेि तो नहीं ले जाना 

है तेरे संिंबधयों के बलये? बनबश्चत ही संिंधी स्वदेि में ही हो सकते हैं। यहां तो संिंध नाम-मात्र को है। यहां तो 

संिंध झूठे हैं। जो तुम्हारा बमत्र है आज, कल ित्रु हो सकता है।  

पबश्चम के चाणक्य मेक्यावेली ने एक ककताि बलखी हैः "दी बप्रन्स।" उसमें उसने राजकुमारों और सम्राटों 

को जो सलाहें दी हैं, उसमें एक सलाह यह भी है कक तुम अपने बमत्र को वह मत कहना, जो तुम अपने ित्रु को 

नहीं कहना चाहते, क्योंकक जो आज बमत्र ह,ै कल ित्रु हो सकता है। और तुम अपने ित्रु के संिंध में भी वह िात 

मत कहना जो तुम अपने बमत्र के संिंध में न कहना चाहोगे क्योंकक जो आज ित्रु है, कल बमत्र हो सकता है।  

इस संसार में नाते-टरकते ऐसे िदल रहे हैं, जैसे हवा में कंपते हुए वृक्ष के पते्त। कि कदिा िदल लेते हैं, 

हवा पर बनभुर है। खुद की कोई कदिा नहीं है। जो आज पत्नी है, कल तलाक दे सकती है, ित्रु हो सकती है। जो 

आज िेटा है, कल हत्या कर सकता है, हत्यारा हो सकता है। यहां कौन तुम्हारा है? परदेि में कोई ककसी का हो 

भी नहीं सकता। यहां सभी संिंध छाया जैसे हैं। जैसे दो आदमी खड़े हों और उन दोनों की छायाएं बमल रही हैं। 

वह कोई संिंध है? वे आदमी हटे कक छायाएं हट जाएंगी। छायाओं का कोई बमलन थोड़े ही होता है!  

प्लेटो ने, यूनान के िहुत िड़े बवचारक ने कहा है कक यह जगत छाया की तरह है। असली जगत कहीं और 

है। यह जगत प्रबतखिंि है। जैसे कोई नदी के ककनारे खड़ा है, तो पानी में प्रबतखिंि िनता है, ऐसे ही इस जगत में 

प्रबतखिंि िन रहे हैं। वे प्रबतखिंि आपस में बमलते भी हैं, लेककन उनका बमलना वास्तबवक नहीं क्योंकक वे 

छायाएं हैं। ऊपर इस जगत के बवपरीत कोई और जगत भी है। उस जगत में ही बमलन होता है। इस जगत में तो 

नाममात्र का खेल है। यहां तो लोग खेल खेल रहे हैं। यहां तो दोस्ती एक खेल का नाम है, दुकमनी दूसरे खेल का 

नाम है। और यहां िदलने में क्षण नहीं लगता। यहां सभी चीजें पटरवतुनिील हैं। हेराक्लतु ने कहा है कक एक 

चीज को छोड़कर सभी चीजें िदलती हैं; वह एक चीज पटरवतुन है। वह भर नहीं िदलता िाकी सि िदल 

जाता है। तो उसके न िदलने का क्या मतलि है? पटरवतुन बसफु बस्थर मालूम होता है, िाकी सि चीजें अबस्थर 

हैं।  

माबलक ने पूछा कक जा रहा हं तेरे देि; कोई खिर तो नहीं ले जानी है? पक्षी बनबश्चत िुबद्धमान रहा 

होगा। उसने खिर नहीं भेजी। उसने कहा, "िजाय खिर ले जाने के, बसफु मेरी दिा वहां िता देना।" िड़ा 

िुबद्धमान रहा होगा।  

तुमसे अगर कोई कहे कक जा रहा हं मैं तुम्हारे देि, कोई खिर ले जानी है? तुम लंिी बचट्ठी बलखकर रख 

दोगे। उसने िड़ी सार की िात कही। और क्या खिर है? इतनी ही खिर है कक मैं यहां कारागृह में िंद हं, खपंजरे 

से बघरा हं, खुला आकाि बछन गया, पंख व्यथु हुए जा रहे हैं। उड़ना भूलता जा रहा हं। खजंदगी एक दुख और 

िोझ है। इतनी खिर वहां दे देना। चले जाना जंगल में और जहां मेरे बमत्र, पटरबचत हैं, जहां मेरे सगे संिंधी हैं, 

जोर से बचल्लाकर कह देना कक ऐसी-ऐसी घटना घटी है। तुम्हारा साथी िंद है बवदेि में।  

पक्षी ने िड़ी होबियारी की। यह खिर उसने भेजी कक िायद कोई पक्षी जानता हो स्वतंत्र होने का रा.ज। 

िायद ककसी को तरकीि पता हो। िायद कोई पहले परतंत्र रह चुका हो और देि वाबपस लौट गया हो। िायद 

कोई इस मुसीित से गुजर चुका हो और उसके हाथ में कंुजी हो। िायद कोई गुरु बमल जाए।  

गुरु का इतना ही अथु है, जो कभी परतंत्र था और अि स्वतंत्र है। तुम जहां हो, जो कभी वहीं खड़ा था 

और अि वहां नहीं है। जो छायाओं के जगत से वास्तबवकता के जगत में पहुंच गया। बजसकी सराय हट गई और 

बजसका घर आ गया। लेककन वही तुम्हारा गुरु हो सकता है।  
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यह िहुत मज े की िात है, परमात्मा सीधा तुम्हारा गुरु नहीं हो सकता, क्योंकक उसने कभी कोई 

परतंत्रता नहीं जानी। इसबलए स्वतंत्रता की कंुबजयां तुम्हें उसके पास न बमलेंगी। परमात्मा तुम्हें बमल भी जाए 

और तुम उससे पूछो भी तो वह तुम्हारी बस्थबत न समझ सकेगा। तुम उससे ककतना ही कहो, मैं परतंत्र हं, िड़ी 

मुसीित में हं, कोई तरकीि िताओ, परमात्मा तुम्हें कोई तरकीि न िता सकेगा।  

क्योंकक परमात्मा ककसी सराय में कभी ठहरा नहीं। वह घर में ही है।  

इसबलए एक धारणा सभी धमों ने पैदा की, परमात्मा खुद जवाि नहीं दे सकता। तो परमात्मा का िेटा 

जीसस पैदा होता है! यह बसफु एक कहानी है। लेककन जीसस के पैदा होने का अथु है, पहले जीसस मनुष्य िनते 

हैं। पहले वे परतंत्रता से गुजरते हैं, खपंजरे में कैद होते हैं, तभी स्वतंत्रता खोजी जा सकती है।  

खहंदुओं की अवतार की धारणा है। परमात्मा सीधा उत्तर क्यों नहीं देता? क्या जरूरत है राम, कृष्ण की? 

आत्मा से सीधा सवाल क्यों नहीं आता? जैन कहते हैं, तीथांकर से सवाल का जवाि आयेगा। िौद्ध कहते हैं, िुद्ध 

उत्तर देंगे।  

अबस्तत्व उत्तर क्यों नहीं देता? पूछो आकाि से, उत्तर क्यों नहीं देता? आकाि उत्तर नहीं दे सकता 

क्योंकक आकाि कभी खपंजरे में िंद नहीं रहा। उत्तर वही दे सकता है, जो तुम्हारी मुसीित से गुजरा हो। चाभी 

उसी के पास हो सकती है जो मुसीित में भी रहा हो और िाहर भी हो गया हो। उस कैदी से पूछो जेल के िाहर 

बनकलने का राज जो दीवाल पर छलांग लगाकर बनकल गया। जो िाहर ही हैं, उनसे जेल के िाहर बनकलने का 

राज तुम न पता न लगा सकोगे।  

इसबलए गुरबजएफ कहता था, "उस कैदी की तलाि करो, जो ककसी तरह जेल के िाहर बनकल गया है। 

वही तुम्हारा गुरु है।" जो जेल के िाहर हैं वे तुम्हें बमल भी जाएं तो तुम्हें ककसी काम के नहीं हैं। क्या ितायेंगे 

तुम्हें? क्योंकक उन्हें पता ही नहीं कक जेल क्या है? उन्हें पता नहीं है कक ककतनी ऊंची दीवालें हैं? उन्हें पता नहीं 

है कक ककतने मजिूत पत्थरों की दीवालें हैं। उन्हें पता ही नहीं है कक ककतना मजिूत पहरा है। उन्हें पता नहीं है 

कक कहां से बनकलने का उपाय हो सकता है। जो बनकल गया है कारागृह के िाहर उसे पकड़ो, वही तुम्हारा गुरु 

है।  

तो उस पक्षी ने कहा कक तुम जंगल में जाकर बचल्ला देना कक मेरी ऐसी दिा है। और कुछ कहना नहीं है। 

और कुछ कहने को भी नहीं है। सोचा उसने कक अगर कोई जानता होगा राज, तो ककसी न ककसी तरह खिर आ 

जाएगी।  

गया यह आदमी। जंगल में जाकर जहां उसने देखा कक उस पबक्षयों के जाबत-बिरादरी के लोग वृक्षों पर 

िैठे थे, बचल्लाकर उसने कहा कक सुनो! तुम्हारी जाबत का, तुम्हारे जगत का एक पक्षी, तुम जैसा एक पक्षी 

कारागृह में िंद है, खपंजरे में िंद है। उसने अपने दुख की, पीड़ा की खिर भेजी है।  

यह सुनते ही एक पक्षी तत्क्षण वृक्ष से नीचे बगर पड़ा, मर गया!  

आदमी तो िड़ा दुखी हुआ कक यह भी मैं कैसी खिर लाया--अपिकुन! क्या इतनी पीड़ा हो गई इस सगे-

संिंधी को? िायद पबत रहा हो, पत्नी रहा हो, बमत्र रहा हो। इतनी पीड़ा कक खिर पाकर कक अपना कोई िंद 

है, यह मर ही गया! धक्का लग गया।  

आदमी भी िेचैन हो गया। लेककन अि तो कुछ ककया नहीं जा सकता था। घटना घट गई थी। वह वाबपस 

लौटा। उदासी से उसने जाकर पक्षी को कहा कक जि मैंने तेरी खिर दी और जि मैंने तेरे दुख की कथा कही तो 
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िड़े दुख का समाचार है कक एक पक्षी तत्क्षण वृक्ष से नीचे बगरकर मर गया। मुझे िड़ी पीड़ा हुई। लेककन जि यह 

कह रहा था तभी उसने देखा कक उसका खुद का पक्षी खपंजरे में बगरकर मर गया।  

यह तो कंुजी थी, जो गुरु ने भेजी थी। और गुरु िब्दों से नहीं दे सकता था, आचरण से ही दे सकता था। 

िब्द क्या देंगे? गुरु आचरण से दे सकता है। गुरु ने व्यवहार कर के कंुजी दे दी। िड़ा होबियार पक्षी रहा होगा, 

िड़ी मजिूत कारागृह से छूटा होगा। और यही तरकीि उसने अखत्यार की होगी, जो तरकीि उसने भेजी। मर 

गया होगा खपंजरे में। और जि कोई मर जाता है तो मरे को तो कोई कैद नहीं करता, खजंदा को कैद ककया जाता 

है। मरे को तो कोई कैद नहीं करता।  

इसबलये लाओत्से ने कहा है, "मरे हुए की भांबत हो जाओ, कफर तुम्हें कोई कैद न करेगा।" 

इसबलये उपबनषद कहते हैं, जीते जी मुदाु हो जाओ, कफर तुम्हें कोई िांधेगा नहीं। क्योंकक मुदे को तो 

लोग जलाने ले जाते हैं, िांधता कौन है? िांधते तो तुम्हें इसबलए हैं कक तुम खजंदा हो।  

और लाओत्से ने यह भी कहा है कक तुम बजतने ज्यादा खजंदा कदखाई पड़ोगे, उतने ज्यादा मुसीित में 

पड़ोगे; क्योंकक उतने ज्यादा लोग तुम्हें िांधेंगे। तुम बजतने ज्यादा संुदर हो, उतनी झंझट में पड़ोगे, उतने ज्यादा 

लोग तुम्हें िांधेंगे। तुम बजतने िुबद्धमान हो उतना तुमने मुसीित को बनमंत्रण कदया, क्योंकक उतने ज्यादा लोग 

तुम्हें िांधेंगे। तुम मुदाु हो जाओ--न िुबद्ध ह,ै न रूप है, कुछ भी नहीं है। तुम नाकुछ हो कफर तुम्हें कोई नहीं 

िांधेगा। लाओत्से और उसका अनुयायी च्वांगत्से ऐसी िहुत सी कहाबनयों में रस लेते हैं।  

एक जंगल से लाओत्से गुजर रहा है, वहां सारे वृक्ष काटे जा रहे हैं, बसफु एक वृक्ष नहीं काटा जा रहा है। 

वृक्ष िड़ा है। हजार िैलगाबड़यां उसके नीचे रुक जाएं ऐसी उसकी छाया है।  

लाओत्से ने कहा, इस वृक्ष से जाकर पूछो कक तेरा राज क्या है? जि सि कट गये, तू कैसे िचा? बिष्यों ने 

कहा, वृक्ष क्या जवाि देगा? लाओत्से ने कहा, कफर भी तुम पूछो, पता लगाओ। इन मजदूरों से पूछो, जो दूसरे 

वृक्षों को काटे जा रहे हैं, जंगल साफ ककया जा रहा है।  

बिष्य गये। उन्होंने मजदूरों से पूछा। उन्होंने कहा, "वह वृक्ष ककसी काम का ही नहीं। बिल्कुल ऐसा िेकाम 

वृक्ष दुबनया में खोजना मुबककल है। उसके पते्त जानवर चरते नहीं, उसकी िाखाएं ऐसी टेढ़ी-मेढ़ी हैं कक उनसे 

कुछ भी नहीं िनाया जा सकता। और उसकी िाखाओं को अगर जलाओ तो ऐसा भयंकर धुआं उठता है कक घर 

में रहना मुबककल हो जाए, इसबलए उसको जलाया भी नहीं जा सकता। न उसका तुम ईंधन िना सकते हो, न 

फर्नुचर; न पते्त वृक्ष के ककसी के खाने में काम आते हैं। ऐसा िेकार वृक्ष पृथ्वी पर है ही नहीं, इसीबलए िचा है।" 

लाओत्से ने कहा, "समझ लो, अगर तुम्हें भी िचना हो तो बिल्कुल िेकार हो रहो। यह वृक्ष के पास कंुजी 

है; इससे सीख लो। सि जि काटे जा रहे हैं, ति यह देखो आकाि में कैसा फैल रहा है उन्मुक्त! इसे कोई भय 

नहीं। जो सीधे थे वे सिसे पहले काट कदये गये। जो संुदर थे, सुडौल थे, उनका फर्नुचर िन चुका है। जो धनी थे 

और अकड़े थे आकाि में, अि उनको कहीं भी खोजना आसान नहीं है। तुम इस वृक्ष की भांबत होते रहो, हो 

रहो; तभी तुम्हारा जीवन बखलेगा, फूलेगा।  

लाओत्से एक गांव से गुजरा और उस गांव में लोग पकड़े जा रहे थे क्योंकक राज्य युद्ध में उलझा था और 

हर जवान, िबक्तिाली आदमी को पकड़ा जा रहा था। बसफु एक आदमी जो कुिड़ा था, वह भर छोड़ कदया गया 

था। लाओत्से ने कहा, इस कुिड़े से पूछो, "तेरे िचने की तरकीि क्या है?" उस कुिड़े ने कहा, "चूंकक मैं कुिड़ा हं, 

मैं ककसी काम का नहीं। मेरी कमर झुकी है।" लाओत्से ने कहा, "सीख लो। अगर कमर सीधी रखी, काटे जाओगे 

िकरों की तरह युद्ध के मैदान पर। यह कुिड़ा िच गया है। यह ककसी काम का नहीं है। िेकाम हो रहो।" 
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लेककन िेकाम तो तभी तुम पूरी तरह हो पाओगे, जि तुम मुदे की भांबत हो। नहीं तो थोड़ा न िहुत काम 

रहेगा। थोड़ा न िहुत काम िचेगा ही। कुिड़ा भी ककसी न ककसी काम में लगाया जा सकता है। और यह िेकार 

वृक्ष का भी कोई न कोई उपयोग खोजा जा सकता है। पड़ोबसयों को सताने के बलये धुआं करना हो, कक मच्छर 

भगाने हों, कोई न कोई रास्ता खोजा जा सकता है इस वृक्ष के बलये भी। जि तक तुम हो ति तक कुछ खतरा है; 

लेककन जि तुम नहीं हो ति कोई खतरा नहीं है, ति तुम खतरे के िाहर हुए।  

यह पक्षी खपंजरे में रह चुका होगा और मरकर िाहर हुआ। मरने में इसने कंुजी पाई। जि तक न मरा, ति 

तक िंद रहा। खजंदगी छोड़ दी, खपंजरा छूट गया, यह मृतवत हो गया।  

संन्यास की पटरभाषा हैः संसार में मृतवत हो जाना। कफर तुम्हें कोई पकड़ेगा नहीं; कफर तुम्हें कोई 

िांधेगा नहीं।  

कौन मुदे को िांधता है? मुदे को लोग घड़ी भर घर में नहीं रखते। यहां मरा नहीं कक वहां उसको उठाने 

की तैयारी कर देते हैं। जल्दी लकड़ी िांधी जाने लगती है, अथी तैयार होने लगती है। घर के लोग तो घर के 

लोग, पास-पड़ोस के लोग जो कभी ककसी काम नहीं आए, वे जल्दी से िांस वगैरह इकट्ठा करके तैयारी करने 

लगते हैं, क्योंकक घर के लोग रोने-धोने में लगे हैं, जल्दी करनी है। तुम िंधे और चले!  

यह पक्षी जानता था कंुजी; लेककन इस कंुजी को कैसे पहुंचाये? क्योंकक पहुंचाने वाले के हाथ कंुजी बवकृत 

हो सकती है। माध्यम कंुजी को नष्ट कर सकता है। िब्द माध्यम है; आचरण, "इबमबजएट" है, सीधा है। अगर यह 

िब्दों से कहता तो यह आदमी के हाथ में िब्द पड़ जाते। कफर यह िब्दों में से ककतना छोड़ता, ककतना िचाता, 

कैसी व्याख्या करता, मुबककल था! क्या खिर पहुंचती, कहना मुबककल है।  

िास्त्रों से जो खिर गुरुओं ने पहुंचाई है, वह तुम तक पहुंची नहीं है। यह आदमी अगर सुनकर ले जाता 

तोिास्त्र िन जाता। यह संदेि पहुंच नहीं सकता था। इसबलए गुरुओं ने दो तरह से संदेि भेजा है। एक तोिास्त्रों 

से भेजा है, जो नहीं पहुंचा। वह कोबिि असफल गई। दूसरा स्वयं कदया है--आचरण से, अपने होने से, अपने 

होने के ढंग से; वही पहुंचा।  

लेककन वह होने का ढंग तो तभी पहुंच सकता है, जि गुरु मौजूद हो। इसबलए जि तक जीबवत गुरु बमले, 

ति तक िास्त्र में भटकना ही मत। जि जीबवत गुरु न बमल सके तभी िास्त्र में भटकना। जीबवत गुरु के सामने 

िास्त्र दो कौड़ी का है। वह न हो तोिास्त्र का कोई उपयोग है। ति कफर टटोलना, अंधेरे में खोजना। लेककन खजंदा 

अगर ल ेजाने को तैयार हो, ति रामायण और गीता पढ़ते मत िैठे रहना; क्योंकक तुम चूक रहे हो।  

माध्यम से खिर भेजी जाए तो बवकृत हो जाती है।  

वह पक्षी बगर पड़ा वृक्ष से। यह आदमी अि इसमें कुछ भी िदल न सका। आचरण सीधी चोट करता है। 

यह आदमी अवाक रह गया। उस अवाक क्षण में इसके बवचार भी चुप हो गये होंगे, जि पक्षी मरकर बगरा। एक 

क्षण को यह ध्यानस्थ हो गया होगा। पक्षी िड़ा ही होबियार था। उसने इस माध्यम का ठीक उपयोग ककया। 

एक क्षण को जि पक्षी मरकर वृक्ष से बगरा होगा तो इसके बवचार रुक गये होंगे क्योंकक घटना इतनी आकबस्मक 

थी! पक्षी कुछ कहता तो इस आदमी के बवचार चलते रहते। यह सुनता; लेककन इसके बवचार उसमें बमबश्रत हो 

जाते। िुद्ध "की" न पहुंच पाती, िुद्ध कंुजी न पहुंच पाती। और कंुजी अगर जरा भी इरछी-बतरछी हो जाए तो 

ताले नहीं खोलती। कंुजी तो ताला तभी खोल सकती है--जि बिल्कुल वैसी ही पहुंचे, जैसी दी गई। उसमें रत्ती 

भर भेद नहीं चाबहये क्योंकक ताला िड़ा सूक्ष्म है।  
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पक्षी बगरा। यह आदमी अवाक रह गया। इसको धक्का भी लगा कक यह मैंने कौन-सी िात कही! कैसा 

अपिकुन अपने हाथ बलया! यह मृत्यु का बजम्मा मेरा हुआ, मैं हत्यारा िना--अकारण!  

वाबपस लौटा, पर इसे ख्याल भी न आया कक इसके माध्यम से एक कंुजी भेजी जा रही है। इसे पता भी न 

चला। पता चलने का कोई कारण भी नहीं था। क्योंकक न कुछ कहा गया था, न कुछ सुना गया था। िब्द कहे 

होते तो यह संदेि समझता। आचरण भेजा जा रहा था। यह उसे ख्याल में भी नहीं आया। यह कल्पना में भी 

नहीं उठा। तुम्हारी कल्पना में भी नहीं उठता। अगर उसको ख्याल में आ जाता तोिायद वह खुद भी मुक्त हो 

जाने की कंुजी पा जाता।  

अकसर ऐसा ही होता है कक सदगुरु ऐसे माध्यमों का उपयोग भी करता है, बजनको खुद भी पता नहीं 

चलता कक वे कंुजी ले जा रहे हैं; कक उनकी कंुजी ककसी के जीवन की मुबक्त का द्वार खोल देगी। वे कंुजी के वाहक 

हैं, लेककन खुद ककसी द्वार को नहीं खोल पाते। ऐसा िहुत िार हुआ है।  

महावीर के गणधर हैं, उनके बिष्य हैं, बजनके माध्यम से उन्होंने कंुबजयां फैलाईं; लेककन उनमें उनका 

खास बिष्य गौतम अंत समय तक भी अज्ञानी रहा। और वह सिसे कुिल था संदेिवाहक। महावीर जो संदेि 

उससे भेजते, वह िुद्ध पहुंच जाता। लेककन अपनी कंुजी, अपने ताले को वह नहीं खोल पाया। यही इस आदमी 

के साथ हुआ। ऐसा िहुत िार हुआ है। रामकृष्ण ने बववेकानंद के हाथ कंुजी भेजी सारी दुबनया में। कुछ लोगों ने 

उस कंुजी से ताले खोले, लेककन बववेकानंद नहीं खोल पाये अपना ताला। उन्हें पता ही नहीं चला कक क्या हो 

रहा है।  

यह कहानी िड़ी अदभुत है। उस आदमी को स्मरण भी न रहा, अनुमान भी न लगा, बवचार भी न उठा 

कक कुछ उसके द्वारा भेजा जा रहा है। भेजनेवाला इतना कुिल है। अगर कंुजी कहकर दी जाए तो उसमें फकु पड़ 

जाएंगे। अगर कंुजी कहकर दी जाए कक सम्हालकर रखना तो यह आदमी उसे खो भी सकता है। क्योंकक जि तुम 

ककसी चीज को िहुत सम्हालते हो तो खोने का डर पैदा हो जाता है। जि तुम ककसी हीरे को बतजोरी में रखते 

हो तो चोरी हो जाता है। इसबलए जो िहुत िुबद्धमान हैं, वे हीरे को कचरे की टोकरी में रख देते हैं; वहां से कभी 

चोरी नहीं जाता। कचरे की टोकरी में कौन कफक्र करता है? बतजोरी... ।  

यह आया वाबपस। पक्षी प्रतीक्षा कर रहा था। इसने कहा कक िड़ी अनूठी िात हो गई। भरोसा नहीं आता, 

दुखद घटना घटी है। तेरा कोई प्रेमी, तेरा कोई संिंधी अपना कोई बनकट का टरकतेदार, जि मैंने जंगल में जाकर 

कहा कक तुम्हारा एक साथी ऐसा-ऐसा खपंजरे में िंद है, पीड़ा में है, परतंत्र है, सुनते ही इतना दुखी हो गया--यह 

इसकी व्याख्या है--कक सुनकर इतना दुखी हो गया कक दुख में उसका प्राणांत हो गया। वह बगरा और मर गया।  

लेककन जि वह यह कहने में संलि था, तभी उसने देखा कक उसका खुद का पक्षी खपंजरे में बगरकर मर 

गया। खपंजरे की तलहटी में पड़ा है बनष्प्राण। कफर भी वह न समझ पाया।  

वाहक अकसर नहीं समझ पाते। पंबडत िास्त्रों कोढोते हैं सकदयों तक और नहीं समझ पाते। पंबडत एक 

पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी तक संदेि पहुंचा देते हैं, और उनके ताले िंद रहते हैं। वे कारागृह में रह जाते हैं।  

कफर भी नहीं समझ पाया। ति भी उसने यही समझा कक यह िात ही कुछ गड़िड़ है। यह कहना ही 

उबचत नहीं हुआ। इसका सगा-संिंधी वहां मर गया, उसके मरने की खिर सुनकर यह मर गया। यह मुझे िात 

ही नहीं उठानी थी। लेककन जि खपंजरे में पक्षी मर गया तो खोलने के बसवाय कोई उपाय न था। खपंजरा उसने 

खोल कदया। खोलते ही वह हैरान हुआ, पक्षी फड़फड़ाया, आकाि की तरफ उड़ गया।  
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यह स्वतंत्रता का राज था। पक्षी समझ गया कक क्या है उपाय। पक्षी को नहीं िांधा हुआ है, यह वह समझ 

गया; पक्षी के जीवन को िांधा हुआ है। यह जो खपंजरा है, यह पक्षी के जीवंतता के बलये है, पक्षी के बलये नहीं 

है। पक्षी अगर मर जाये तो यह खपंजरा खतम हो जाता है। बजसने दरवाजा िंद ककया, वह खुद ही खोल देगा। 

यही सूत्र है।  

इस खपंजरे में जहां तुम हो, इस परतंत्रता में जहां तुम िंद हो, इन जंजीरों में बजनमें तुम बघरे हो, ये 

जंजीरें तुम्हारी जीवंतता के बलये हैं। तुम बनष्प्राण हो रहो, इसी क्षण बजसने तुम्हें िांधा है, वे तुम्हारा द्वार खोल 

देंगे। कफर खुला आकाि तुम्हारा है। मृतवत हो रहो, अगर परम जीवन पाना है।  

इसबलए जीसस कहते हैं, "जो िचायेगा अपने जीवन को, वह खो देगा। जो खोने को राजी है, उसका 

जीवन िच जाएगा।" 

अगर तुम िचाओगे, तुम खपंजरे में रहोगे। तुम अपने ही हाथ लुटा दो, खपंजरा िेकार हो जाता है।  

मृतवत हो जाने का क्या अथु हो सकता है?  

मृतवत हो जाने का अथु है, तुम्हारी कोई वासना न हो, तुम्हारी कोई चाह न हो। क्योंकक चाह जीवन का 

पयाुय है, वासना जीवन का पयाुय है। जि तक तुम मांगते हो, चाहते हो, ति तक तुम जीबवत हो। मुदाु में और 

तुम में फकु क्या है? क्योंकक मुदाु कुछ मांगता नहीं; उसकी कोई चाह नहीं। मुदे में और तुममें फकु क्या है? कक 

मुदाु जहां है, वहीं रहता है, तुम यात्रा करते हो। तुम्हारी आकांक्षा तुम्हें भबवष्य में दौड़ाती है। मुदाु वतुमान में 

है, तुम भबवष्य में हो; िस यही फकु है। श्वास चलने न चलने से ककसी के जीबवत और मुदाु होने का सवाल नहीं 

है। बजस व्यबक्त की वासना बमट गई वह मृतवत हो गया।  

इसबलये जो लोग जीवन के पक्षपाती हैं--जैसे नीत्िे; नीत्िे कहता है कक भारतीयों की िात भूलकर भी 

मत सुनना। िुद्ध और महावीरों से दूर रहना क्योंकक ये खतरनाक लोग हैं। इनका खतरा यह है, वह कहता है कक 

अगर तुमने इनकी िात मानी तो तुम मृतवत हो जाओगे। तुम मर जाओगे। और जीवन है जीने के बलये। "अगर 

तुम्हें जीना है तो मेरी सुनो।" नीत्िे कहता है, "फैलाओ अपनी वासना को, बजतनी फैला सको। िढ़ाओ अपनी 

आकांक्षा को, बजतनी िढ़ा सको। तुम्हारी महत्वाकांक्षा बक्षबतज को छू ले और उसके भी पार बनकल जाए। तुम 

रुकना मत अपनी वासना में, तो ही तुम जी सकोगे।" वह भी ठीक कह रहा है। क्योंकक वह दूसरा पहलू है। अगर 

जीना ह ैतो महत्वाकांक्षा को फैलाओ।  

लेककन बजतनी िड़ी महत्वाकांक्षा होती है, उतना ही छोटा खपंजरा हो जाता है। इसबलए सम्राट बजस िुरी 

तरह कैद होता है, बभखारी उस िुरी तरह कैद नहीं होता। सम्राट का महल अपने ही हाथ से िनाया हुआ 

कारागृह है। सम्राट के महल में और कारागृह में इतना ही फकु है कक कारागृह में हम बसपाही को खड़ा करते हैं 

ताकक भीतर का आदमी िाहर न चला जाए। सम्राट के महल में बसपाही को खड़ा करते हैं ताकक िाहर का 

आदमी भीतर न चला जाए। िाकी बसपाही खड़ा है और कारागृह िरािर है। फकु इतना ही है कक यह खुद का 

िनाया कारागृह है; इसबलए सम्राट को समझ में आता है कक मैं गुलाम हं। कारागृह जि दूसरे िनाते हैं, ति तुम्हें 

समझ में आता है तुम गुलाम हो। जि तुम खुद ही िनाते हो तो मेहनत भी करते हो, गुलाम भी हो जाते हो। 

खपंजरे तुम खुद ही ढालते हो। तुम्हारी महत्वाकांक्षाएं तुम्हारे खपंजरे िन जाती है।  

नीत्िे भी ठीक कहता है, वह दूसरा पहलू है। वह िात तो ठीक ही कह रहा है। िुद्ध के बवपरीत नहीं है 

िात, अगर समझो तो ठीक वही है। नीत्िे कह रहा है, "अगर तुम जीवन को चाहते हो तो िढ़ाओ आकांक्षा को, 

महत्वाकांक्षा को। और तनाव से घिड़ाओ मत, तनाव तो जीवन का बहस्सा है। अिांबत से िेचैन मत होओ 



174 

क्योंकक अिांबत के बिना तो तुम मर जाओगे। जीवन अिांबत है। िांबत की कामना मत करो क्योंकक िांबत तो 

केवल मरे हुए को बमल सकती है। जि तक जी रहे हो ति तक कैसे तुम िांत होओगे?  

और नीत्िे कहता है, "बजतनी िड़ी तुम्हारी महत्वाकांक्षा, उतनी जीवन की ऊजाु तुम्हारे भीतर िहेगी। 

तुम मृत्यु को मानो ही मत। तुम िाश्वत जीवन को चाहो--फार एवर... फार एवर। जो सदा चलता रहे, ऐसे 

जीवन की आकांक्षा करो। मृत्यु को मानो ही मत। और अपने जीवन के बलये अगर तुम्हें दूसरों को बमटाना पड़े 

तो भय मत करो, बमटाओ। क्योंकक जीवन सदा दूसरे के जीवन पर जीता है।" 

नीत्िे की िात मानकर बहटलर पैदा हुआ; वह नीत्िे का बिष्य। तो उसने लाखों लोग काट डाले। दूसरे 

को बमटाओ क्योंकक यही तुम्हारे जीवन का ढंग है। िड़ी मछली छोटी मछली को खा जाती है। िड़ा वृक्ष छोट े

वृक्ष को सुखा देता है। जमीन से सारा पानी खींच लेता है, छोटा वृक्ष सूख जाता है। िड़े होओ, छोटे को सुखाओ; 

और डरो मत। दुिुल को बमटाओ ताकक तुम सफल हो सको।  

यह एक दृबष्ट है, बजसको चाहे हम िौबद्धक रूप से स्वीकार करें न करें, हम सि व्यवहार करते हैं। यही 

हमारा आचरण है। िुद्ध और महावीर, या सूफी फकीर कहते हैं कक यह तुम्हारा आचरण ही तुम्हारा कारागृह है। 

तुम दुखी ही रहोगे। तुम्हारी वासनाएं तुम्हारे चारों तरफ जंजीरें िन जाएंगी। तुम बजतना चाहोगे, उतने ही 

िंधोगे।  

एक और भी जीवन है अचाह का; लेककन उस जीवन की कला मरना सीखना है। इसबलये सि धमु मृत्यु 

की कला है। कैसे तुम बमटो! लेककन ध्यान रहे, बमटकर भी तुम बमटोगे नहीं; तुम्हारा जो व्यथु है, वही बमटेगा। 

तुम उसी दीये को िुझा सकते हो जो तेल िाती वाला है। जो दीया बिन िाती बिन तेल जल रहा है, उसे तुम 

िुझा भी न सकोगे। तुम उसी को बमटा सकोगे, जो तुम नहीं हो। जो तुम हो, उसे तो बमटाया ही नहीं जा सकता। 

इसबलए जि धमु कहता हैः मरो तो वही मरेगा, जो मरणधमाु है। वह मरा ही हुआ है। लेककन जो तुम्हारे भीतर 

िाश्वत जीवन है, वह तो मरेगा नहीं।  

पक्षी भी बसफु मरने का िहाना कर रहा था। उसके भीतर असली तो मरा नहीं था; नहीं तो उड़ता कौन? 

पक्षी भी मरकर िहाना कर रहा था, अबभनय कर रहा था। बसफु मृतवत पड़ा था, मृत था तो नहीं। यह तो 

टेकबनक था। यह तो बवबध थी। लेककन बवबध कारागृह के माबलक को धोखा दे गई। बवबध ने काम ककया। उसने 

दरवाजा खोल कदया। जीवन की धारा तो भीतर िह रही थी। वह तो कभी बमटती नहीं। वह तो अकारण है। वह 

तो सदा है। उसका कोई अंत और प्रारंभ नहीं। वह धारा उड़ गई आकाि में।  

तुम भी जि मरने का िहाना करोगे, ति तुम्हारे भीतर जो मरा हुआ है वही... तुम्हारे भीतर जो जीवन 

की धारा है, वह नहीं मरती। इसबलए संन्यास मृतवत होने की कला है। "मृतवत"--ध्यान रखना, तुम मर नहीं 

जाते हो, मृतवत हो जाते हो। तुम्हारे भीतर जो जग रहा है, जी रहा है, वह तो जीता है; और भी प्रगाढ़ता से 

जीता ह ै क्योंकक तुम्हारे िरीर का धुआ ंउस पर नहीं होता। ज्योबत बनधुूम जलती है। और जैसे ही एक िार 

लोगों ने समझा कक तुम मृतवत हो, तुम कारागृह के िाहर हो। खुला आकाि तुम्हारा है।  

यह सूकफयों की कंुजी है। यह समस्त सूकफयों की कंुजी है--वह सूफी कहीं भी पैदा हुए हों।  

महावीर संन्यस्त होना चाहते थे। मां ने कहा, "िात मत उठाना मेरे सामने जि तक मैं खजंदा हं, ति तक 

यह िात मत उठाना। मुझे िड़ा दुख होगा। मैं मर जाऊंगी।" महावीर चुप हो गये। कफर मां चल िसी। बपता भी 

चल िसे। मरघट से लौटते वक्त महावीर ने अपने िड़े भाई को कहा कक अि आज्ञा दे दो, कक मैं संन्यासी हो 

जाऊं। यह मां और बपता के बलये रुका था कक उनको दुख न हो। भाई ने कहा, कक तू भी हद्द पागल है! अभी हम 
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घर भी नहीं लौटे, मां को दफनाकर आ रहे हैं, मुझ पर इतना िड़ा दुख टूटा और तू संन्यास लेना चाहता है? यह 

िात मत उठाना।  

महावीर चुप हो रहे। कफर उन्होंने यह िात न उठाई। दो साल िीत गये। लेककन घर के लोगों को धीरे-

धीरे भूल ही गया कक महावीर घर में है। वे मृतवत हो रहे। उठते, चलते, िैठते, लेककन न ककसी का बवरोध, न 

ककसी के मागु में आते, न कोई सलाह देते; जैसे थे ही नहीं। जैसे हवा का एक झोंका हो गए--आया, गया! ककसी 

को पता भी न चलता। घर के लोगों को कई कदन िीत जाते और ख्याल न आता कक महावीर क्या कर रहे हैं और 

क्या हैं, कहां हैं?  

आबखर घर के लोग इकट्ठे हुए और उन्होंने कहा हम इस आदमी को व्यथु ही रोके हैं, यह तो जा चुका। 

खपंजरा हम िेकार ही िंद करे हैं, यह तो मर चुका। तो घर के लोग इकट्ठे हुए; और िड़े भाई ने प्राथुना की, कक 

तुम जाओ क्योंकक हम तुम्हें रोक न सके। तुम्हारा इस भांबत होना न होना िरािर है। हम क्यों पाप के भागीदार 

िनें? तुम हो ही नहीं इस घर में। यह महल तुम्हें भूल ही गया। तुम कि आते हो छाया की तरह, तुम कि जाते 

हो, कुछ पता नहीं चलता।  

झेन फकीर कहते हैं, संन्यासी ऐसा हो जाता है जैसे वृक्ष की छाया। छाया--वृक्ष डोलता है तो छाया भी 

डोलती है, लेककन छाया के डोलने से जमीन पर पड़ी धूल में कोई बवघ्न-िाधा नहीं पड़ती। छाया डोलती है 

लेककन धूल बहलती भी नहीं। धूल को पता भी नहीं चलता, कोई ऊपर िुहारी मार रहा है। लेककन छाया की 

कोई िुहारी है? महावीर छाया की भांबत हो गये--मृतवत।  

सूफी कहानी ठीक ही कहती है। घर के लोग इकट्ठे हुए और उन्होंने कहा, तुम जाओ भी। उन्होंने खपंजरा 

खोल कदया कक जो मृतवत हो चुका है उसे हम अि क्या रोकें गे? अि रोकने को कुछ िचा नहीं। बजसकी वासना 

जा चुकी उसे हम कैसे रोकें गे? उसके बलये घर ही जंगल हो गया। उसके बलये महल एकांत हो गया। वहां कोई न 

रहा।  

तुम भीड़ में हो क्योंकक तुम्हारी वासना है। तुम्हारी चाह ही तुम्हारी भीड़ है। तुम घर में िंधे हो क्योंकक 

तुम्हारी महत्वाकांक्षा है। महत्वाकांक्षा ही तुम्हारा घर है। बजस कदन तुम मृतवत हो--इसको सूत्र समझो। इस 

भांबत जीयो जैसे तुम हो ही नहीं। कफर देखो, क्या घटता है। धीरे-धीरे लोग तुम्हें भूल जाएंगे।  

तुम्हें डर लगता है कक लोग भूल न जाएं इसबलए तुम हर हालत कोबिि करते हो कक उनको पता चलता 

रहे कक तुम हो। घर तुम जाते हो तो जोर से कदम रखते हो, सामान बगराते हो, आवाज करते हो ताकक पता 

चलता रहे कक तुम हो। िेटा कहता है, "जरा मैं िाहर खेल आऊं?" कोई हजु नहीं है कक वह िाहर खेल आये। 

तुमसे नहीं पूछता, पूछने की भी कोई जरूरत नहीं; लेककन तुम कहते हो--"नहीं"। "नहीं" से पता चलता है कक 

तुम हो। हां कहोगे, तो ककसको पता चलेगा?  

संन्यासी अपने को हटा लेता है दूसरों के मागु से। वह िोरगुल नहीं करता। वह ककसी को िाधा नहीं 

देता। वह छाया की भांबत हो जाता है। डोलता जरूर है, लेककन धूल बहलती नहीं। ऐसा--नहीं जैसा हो जाने का 

नाम संन्यास है। और वही कंुजी है संसार के िाहर जाने की। तुम संन्यस्त हुए कक बजनने तुम्हें कारागृह में िांधा 

है, वे द्वार खोल देंगे। अगर वे द्वार अभी भी िंद ककए हैं तो उसका मतलि इतना है कक तुम अभी संन्यस्त नहीं 

हुए। तुम मरकर बगरे नहीं। तुम अभी भी िैठे, जागे, जीवन से भरे, इच्छा से भरे िैठे हो।  

और आबखरी िात समझ लेना; अगर तुम्हारे मन में मुक्त होने की इच्छा भी रह गई तो भी यह खपंजरा 

खुलेगा नहीं। अगर वह पक्षी सोचता--जैसा कक तुम सोचोगे, तुम्हारा मन सोचेगा--अगर वह पक्षी सोचता कक 
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यह मेरा माबलक इतनी करुणा से भर गया है उस पक्षी के मरने से, कक िायद अि मुझे मुक्त कर दे! और वह 

आंखें टकटकी लगाये इस माबलक की तरफ देखता, क्या तुम आिा करते हो, यह माबलक उसका खपंजरा 

खोलता? यह खपंजरा खुलने वाला नहीं था। यह चाहे ककतनी ही करुणा से भर गये हों, यह सि करुणा ऊपर-

ऊपर है। करुणा इतनी नहीं है कक खपंजरा खोल देता। यह तो उसने सोचा भी नहीं था कक खपंजरा जाकर खोलना 

है। यह तो ख्याल भी नहीं आया था। अगर इतनी भी वासना इसमें िचती तो यह कंुजी चूक जाता। मोक्ष की 

आकांक्षा भी मोक्ष में िाधा िन जाती है। न, यह तो समझ ही गया सार।  

सूकफयों की एक दूसरी कहानी है, बिल्कुल ठीक इसके समानांतर।  

एक सूफी फकीर नदी में स्नान कर रहा है। एक िड़े दािुबनक ने जाकर उससे नदी के ककनारे खड़े होकर 

पूछा, "मैं कई कदनों से तुम्हारी तलाि कर रहा हं। लोग कहते हैं, तुम्हें मुबक्त का राज बमल गया। मैं पूछने आया 

हं, और आज तुम्हें मैंने मौके पर पकड़ बलया है, नदी में स्नान करते। तुम बमलते ही नहीं। तुम कहां जाते हो, कहां 

ठहरते हो, तुम्हारा कोई पता-टठकाना नहीं। जहां खोजने जाता हं वहां पता चलता है, तुम कहीं और चले गये। 

वहां जाता हं, पता चलता है, तुम कहीं और चले गये। आज ठीक वक्त पर पकड़ बलया है।" 

नदी के ककनारे ही खड़े उसने पूछा कक मुबक्त का राज क्या है?  

उसका यह कहना था, कक फकीर एकदम जैसे मर गया और नदी की धारा उसे िहाकर ले गई।  

उस दािुबनक ने कहा, यह भी िड़ी भूल हो गई। क्या मैंने ऐसी िुरी िात पूछी, कक इस आदमी के प्राण 

ही बनकल गये? और यह कफर हाथ से बनकल गया। और अि इसे कहां पाऊंगा? यह तो मर ही गया। वह 

वाबपस लौट आया, जीवन-मरण के संिंध में िड़े बवचार करता हुआ; िड़े बसद्धांत, िास्त्रों के उद्धरण भीतर 

दोहराता हुआ। समझाता हुआ कक आत्मा तो अमर है; दुख की कोई िात नहीं। और यह फकीर तो ज्ञानी था।  

लेककन कंुजी चूक गई। जि उसने कभी वषों िाद ककसी दूसरे फकीर से पूछा कक मेरी कुछ समझ में नहीं 

आया कक वह आदमी इतना िड़ा ज्ञानी था, कम से कम उत्तर देकर तो मरता! इतना तो कर ही सकता था कक 

दोिब्द कह देता। लेककन मैंने प्रश्न ककया, उसने उत्तर भी न कदया और नदी की धारा उसे ले गई। हुआ क्या 

एकदम से? भला-चंगा था, ऐसा मेरा प्रश्न सुनते ही क्या हुआ?  

उस फकीर ने कहा, "नासमझ! वह िोला और तू सुन न पाया। उसने कहा और तू समझ न पाया। उसने 

सारी िात कह दी। यह तरकीि है, नदी की धार में मर जाओ और िह जाओ।  

जि तक तुम खजंदा हो, तुम धार से लड़ते हो। तो बवरोध करते हो, संघषु करते हो। क्योंकक संघषु में 

अहंकार बनर्मुत होता है। जीत-हार जहां-वहां अहंकार को मजा है। जि तुम मर जाते हो, नदी की धार िहा ले 

जाती है।  

उस आदमी ने दो िातें कह दीं कक तुम मृतवत हो जाओ, और जीवन की धार को िहने दो; तुम िाधा मत 

दो। तुम पहुंच जाओगे उस महासागर में, बजसकी तलाि है।  

"मरना" और "िह जाना"--दो सूत्र हैं।  

इस कहानी को सोचना मत; िस सुनना और बगरकर मर जाना। खपंजरे में िैठकर सोचकर दािुबनक मत 

िनना, नहीं तो चूक जाओगे। इसे सोचना मत। यह कंुजी है; घुमाना, ताला खुल जाएगा।  

भोजन करते वक्त ऐसे भोजन करना, जैसे तुम नहीं हो। चलते वक्त ऐसे चलना जैसे तुम नहीं हो। िोलते 

वक्त ऐसे िोलना कक िोलते न िोलते िरािर है। खसंहासन बमल जाए तो ऐसे िैठ जाना जैसे कक मजिूरी है, िैठ 

गये। खसंहासन खो जाए तो ऐसे उतर आना, जैसे अपनी कुसी से नीचे उतर आते हो, काम में लग जाते हो। "नहीं 
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हो"--नहींवत! उठना, िैठना, सि करना, लेककन ऐसे हो जाना, जैसे िून्य हो। जल्दी ही खपंजरे का द्वार तुम 

खुला पाओगे।  

तुम्हारी भीतरी िून्यता ही खुला द्वार है। और ति जहां भी तुम हो, वहीं आकाि है; वहीं मुबक्त है।  

आज इतना ही।   
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बिन िाती बिन तेल 

िारहवां प्रवचन 

पृथ्वी में जड़ें, आकाि में पखं 

 

जीवन का गंतव्य क्या है, इस संिंध में प्राचीन खहंदू मनीषी चार चीजें िताते हैंःः 

धमु, अथु, काम और मोक्ष।  

और आप कहते हैं, मैं तुम्हें एक साथ जीवन में जड़ें देना चाहता हं 

और जीवन के महाआकाि में उड़ने के पंख भी।  

कृपाकर िताएं कक दोनों िातों में मेल क्या है और फकु क्या है?  

साथ ही यह भी िताने का कष्ट करें कक प्रज्ञा और तकु; अमृत और प्रकाि;  

आनंद और प्रेम; तथा मोक्ष और बनवाुण एक ही लक्ष्य के अलग-अलग नाम हैं,  

अथवा उनमें भेद भी है?  

 

जो भी जानते हैं, उनके बलए इस संसार में और उस संसार में कोई भेद नहीं। जो नहीं जानते हैं, उनके 

बलए भी उस संसार में और इस संसार में कोई भेद नहीं; लेककन दोनों के कारण अलग हैं। अज्ञानी को कदखाई 

पड़ता ह ैयही संसार सि कुछ है; इसबलए दूसरे संसार का कोई सवाल नहीं। यह भोग, ये इच्छाएं, ये तृष्णाएं, ये 

आकांक्षाएं, िस यही जीवन है।  

एबपक्युरस, िृहस्पबत और चावाुक परंपरा के लोग कहते हैं, चाहे घी उधार भी क्यों न लेना पड़े, लेककन 

कदल भरकर घी पी लेना। चाहे भोग के बलए झूठ ही क्यों न िोलना पड़े, लेककन भोग भोग लेना क्योंकक गया 

हुआ जीवन वाबपस नहीं लौटता। उधार लेकर भोगा या अपने श्रम से भोगा, कोई अंतर नहीं है; क्योंकक मरने के 

िाद न लेनदार िचता है, न देनदार िचता है; सभी बमट जाते हैं। न कोई नीबत है, न कोई अनीबत। िृहस्पबत 

और एबपक्युरस जैसे बवचारक अज्ञानी इस संसार को ही सि कहते हैं; उसके समथुन में हैं। वे संसारवादी हैं।  

इससे िड़ी झंझट पैदा होती है, िड़ा उलझाव खड़ा होता है, क्योंकक परम ज्ञाबनयों ने कहा है कक वह 

संसार और यह संसार एक ही है। परम ज्ञाबनयों को भी कोई भेद नहीं कदखाई पड़ता क्योंकक परम ज्ञाबनयों को 

वह संसार जैसे ही कदखाई पड़ता है, यह संसार खो जाता है।  

अज्ञान में भी एक िचता है--यह संसार।  

और ज्ञान में भी एक िचता है--वह संसार।  

लेककन तुम्हारे बलए दो हैं क्योंकक न तुम अज्ञानी हो, और न तुम ज्ञानी। और यह िड़ी दुबवधा की दिा है। 

तुम मध्य में हो। बत्रिंकु की तरह बचत्त ह ै तुम्हारा। तुम हो तो अज्ञानी, लेककन समझते खुद को ज्ञानी हो। 

इसबलए दो संसार हैं। और इन दो संसारों से तुम्हारी सारी तकलीफ पैदा होती है, क्योंकक कहां जाएं? यह 

संसार खींचता है, इसके बवपरीत वह संसार खींचता है। और इसमें प्रवेि करें तो मन में अपराध लगता है कक 

दूसरे को भटक रहे हैं, चूक रहे हैं। उस तरफ जाएं तो यह संसार खोता हुआ मालूम पड़ता है। तुम्हारी अवस्था 

धोिी के गधे की तरह है, जो न घर का न घाट का। घाट भी खींचता है, घर भी खींचता है; दोनों बवपरीत 

मालूम पड़ते हैं।  
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अगर तुम सच में ही अज्ञानी हो, जैसे कक पिु-पक्षी हैं, तो वह संसार नहीं है। पिु-पबक्षयों में कोई खचंता 

नहीं। खचंता मानवी ईजाद है। वृक्षों में कोई खचंता नहीं है क्योंकक खचंता तो ति पैदा होती है जि बवपरीत लक्ष्य 

मन में जगह िना ले। जि तुम दो तरफ खखंचे जाने लगो, ति तनाव पैदा होता है। जि तुम एक ही तरफ जा रहे 

हो, ति कोई तनाव पैदा नहीं होता। तनाव का अथु ही है कक तुम्हारे दो बवपरीत गंतव्य हैं।  

इसबलए बजतना तनाव हो, उतना ही समझना कक तुम दो कदिाओं में एक साथ यात्रा कर रहे हो। दो 

नावों पर सवार हो, जो दो अलग तरफ जा रही हैं। एक इस ककनारे की तरफ, एक उस ककनारे की तरफ। 

तुम्हारी तकलीफ गहन है। और तुम एक नाव में सवार भी नहीं हो पाते क्योंकक तुम पिुओं की भांबत अज्ञानी 

भी नहीं और तुम िुद्धों की भांबत ज्ञानी भी नहीं।  

अज्ञान भी अदै्वतवादी है और ज्ञान भी अदै्वतवादी है।  

इसबलए समस्त पदाथुवादी कहते हैं, िस पदाथु की ही सत्ता है, परमात्मा की नहीं। संसार ही सत्य है 

और सि असत्य। िरीर ही सि कुछ है, आत्मा कुछ भी नहीं! अदै्वतवादी हैं--एबपक्युरस, कददरो, माक्सु, 

एन्जल्स, लेबनन, स्टैबलन, माओ--सि अदै्वतवादी हैं; एक को ही मानते हैं।  

और परम ज्ञानी भी कहता है कक ब्रह्म ही है, माया का कोई अबस्तत्व नहीं। वही सत्य है, यह सि झूठ है। 

तुम आत्मा हो, िरीर आभास है। तो महावीर, िुद्ध, िंकर, रमण--वे सि भी अदै्वतवादी हैं।  

तुम दै्वतवादी हो; यह तुम्हारा तनाव है। तुम्हारी मुसीित यह है कक एक तरफ से पिु तुम्हें खींच रहा है 

और एक तरफ से िुद्ध तुम्हें खींच रहे हैं। तुम्हारी आंखें िुद्ध पर लगी हैं और तुम्हारे पैर पिुओं से जुड़े हैं। तुम 

सीढ़ी के मध्य में लटके हो। तुम्हारे पैर नीचे की तरफ जाना चाहते हैं, तुम्हारी आंखें ऊपर की तरफ जाना 

चाहती हैं। तुम्हारा जीवन िड़ा कष्ट का होगा।  

यूनान में ऐसा हुआ, एक िहुत िड़ा ज्योबतषी एक रात तारों का अध्ययन करता हुआ, आकाि को देखता 

हुआ चल रहा था कक एक कुएं में बगर पड़ा। आंख आकाि पर लगी थी, कुएं का पता ही न चला। बचल्लाया, 

घिरा गया। रास्ता वीरान था। बसफु दूर ककसी एक झोपड़े में एक िूढ़ी औरत थी; कोई ककसान की मां। आवाज 

सुनकर आई। उसने झांककर नीचे देखा तो उस ज्योबतषी ने कहा, "मां, मुझे बनकाल। मैं एक महान ज्योबतषी हं। 

िायद तुमने मेरा नाम सुना हो। एथेन्स में कौन है, जो मुझे न जानता हो? दूर-कदगंत तक मेरी ख्याबत है।" 

अपना नाम उसने िताया और उसने कहा कक िड़े-िड़े सम्राट अपनी जन्मकंुडली कदखाने मेरे पास आते हैं। 

हजारों रुपया मेरी फीस है। तू मुझे िाहर बनकाल दे, तेरी जन्मकंुडली मैं मुफ्त ही देख लूंगा। तेरा भबवष्य मैं ऐसे 

ही िता दूंगा।  

उस िूढ़ी स्त्री ने कहा, "बजसको सामने का कुआं नहीं कदखाई पड़ता, उसको दूर के आकाि के तारे क्या 

समझ में आते होंगे। तू अपनी जन्मकंुडली और अपने ज्ञान को अपने पास रख। और बजसे यह भी नहीं कदखाई 

पड़ता कक वह कुएं में बगरने जा रहा है, वह दूर का भबवष्य कैसे देख पाएगा? --दूसरे का, वह भी! तुझे िाहर 

बनकाल देती हं, लेककन मुझे तेरे ज्योबतष से कुछ लेना-देना नहीं!" 

हम सभी कुओं में बगर पड़ते हैं क्योंकक पैर कहीं जा रहे हैं, आंखें कहीं देख रही हैं। हम जगह-जगह 

टकराते हैं। हमारी पूरी खजंदगी एक संघषु के अबतटरक्त और कुछ भी मालूम नहीं पड़ती। चले नहीं कक टकराये; 

उठे नहीं कक बगरे; कदम उठाया नहीं कक भटके।  
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और कहीं भी जाएं, कष्ट मालूम पड़ता है। अगर संसार में जाएं तो पीछे ग्लाबन लगती है कक चूक रहे हैं। 

इतनी देर में तो परमात्मा बमल जाता, मंकदर में जाकर प्राथुना कर ली होती, ध्यान कर बलया होता। इस संसार 

में क्या रखा है? ज्ञाबनयों के िब्द याद आते हैं, जि तुम संसार में जाते हो।  

जि तुम संभोग में उतरते हो, ति तुम्हें समाबध पकड़ती है; ति तुम्हें ख्याल आता है कक कहां जीवन को 

खो रहा हं! िबक्त नष्ट कर रहा हं। परम अवसर बमला है, उससे राम बमल जाता; उसको काम में गंवा रहा हं। 

राम तुम्हें याद आता है काम के क्षण में। उसकी वजह से काम भी सुखद नहीं रह जाता। पिुओं की कामवासना 

िड़ी सुखद और बनदोष है। आदमी की कामवासना भी एक खचंता का भार है। वह भी दूसरी दृबष्ट में धुआं ही 

धुआं है।  

और जि तुम राम को भजने जाते हो मंकदर में, जि तुम आंख िंद करके पालथी लगाते हो, जि तुम िैठते 

हो बसद्धासन में--िस तुम िैठ भी नहीं पाये कक काम पकड़ लेता है। मन में दोहराते हो राम-राम-राम; वह ऊपर 

ही ऊपर चलता है, भीतर गहरे में काम ही काम दुहरता है। इधर राम की याद करते हो, कोई संुदर स्त्री याद 

आती ह,ै कोई संुदर पुरुष याद आता है, सपने खड़े होते हैं। जि भी दुकान पर िैठते हो, ति दान की इच्छा 

आती है। जि भी दान देने जाते हो, ति तुम्हें दुकान का ख्याल आता है। तुम कहीं भी पूरे नहीं जा पाते, क्योंकक 

तुम आधे-आधे िंटे हो।  

लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, जि भी हम ध्यान करने िैठते हैं तो दूसरी िातें याद आती हैं। ककस 

तरह इनको रोकें ? तो मैं उनसे कहता हं, जि तुम दूसरी िातें करते हो ति ध्यान याद आता है कक नहीं? वे 

कहते हैं, याद आता है। मैं उनसे पूछता हं, उसको रोकना है कक नहीं? वे कहते हैं, आप भी कैसी िातें कर रहे हैं! 

वह तो अच्छा लक्षण है।  

जि तुम खाना खा रहे हो ति ध्यान याद आये, यह अच्छा लक्षण है? और जि तुम ध्यान कर रहे हो ति 

खाना याद आये, यह िुरा लक्षण है? यह कैसा गबणत हुआ? और इस गबणत को माननेवाला कभी भी उस 

अवस्था में नहीं पहुंचेगा, जि ध्यान करे और भोजन की याद न आये। जि तुम भोजन कर रहे हो, ति ध्यान की 

भी याद नहीं आनी चाबहए; तभी यह घटना घटेगी--जि तुम ध्यान करोगे, ति भोजन तुम्हें नहीं सतायेगा। जि 

तुम संभोग में हो ति समाबध का आकषुण िून्य हो जाना चाबहए; तभी वह घड़ी आयेगी जि समाबध में तुम 

प्रवेि करोगे, संभोग तुम्हें नहीं खींचेगा। अन्यथा तुम सदा ही िंट-ेिंट ेरहोगे।  

दै्वतवादी कभी भी अखंड नहीं हो सकता। इसबलए अखंड बजन्होंने होना चाहा उन्होंने अदै्वत की िात 

कही। क्योंकक जि तक दो हैं, ति तक तुम दोनों को पाना चाहोगे। जि एक िचेगा, तभी तुम्हारी आकांक्षा दो 

की समाि होगी और यात्रा सुगम होगी। ति तुम्हारे जीवन से खचंता और भार बवदा हो जाएगा।  

मैं जो कहता हं कक तुम्हें इस पृथ्वी में मैं जड़ें देना चाहता हं और उस आकाि में तुम्हें पंख देना चाहता हं, 

उसका कारण है। उसका कारण यह नहीं ह ै कक पृथ्वी और आकाि अलग-अलग हैं। िताओ कहां पृथ्वी समाि 

होती ह,ै और कहां आकाि िुरू होता है? खोदो गड्ढा पृथ्वी में; तुम जहां तक खोदोगे, वहीं तक पाओगे आकाि 

है। उतरो गहरे कुएं में, हटाओ बमट्टी को; बजतना तुम हटाओगे, पाओगे, वहीं आकाि है। कहां िुरू होता है 

आकाि?  

पृथ्वी भी सांस लेती है। पृथ्वी भी पोरस है; उसके अंग-अंग में आकाि समाया है। वैज्ञाबनक से पूछो, वह 

कहता है कक अगर हम पृथ्वी से सारे आकाि को िाहर बनकाल दें तो पृथ्वी एक नारंगी की तरह छोटी रह 
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जाएगी--बसफु एक नारंगी की तरह। इतना आकाि है, इतनी-सी पृथ्वी हैं। मैटर तो इतना-सा है, िाकी तो 

खाली िून्य है।  

और अगर तुम्हारे भीतर से आकाि िाहर बनकाल कदया जाए, तुम्हें पता है तुम्हारी क्या गबत होगी? जि 

पृथ्वी नारंगी के िरािर रह जाए, आकाि अलग कर लेने पर--और यह भी ठीक नहीं है क्योंकक आकाि अलग 

ककया नहीं जा सकता, कफर भी िचेगा; हमारे साधन चुक जाएंगे। अगर और साधन हों तो पृथ्वी और छोटी हो 

जाएगी; और साधन हों... अगर हमारे पास पूरे साधन हों तो पृथ्वी खो जाएगी, आकाि ही रह जाएगा।  

जि तुम मां के पेट में एक छोटे-से अणु थे तो तुम्हें पता है, क्या िात थी? उसमें और अि में तुममें क्या 

फकु पड़ा था? थोड़ा ज्यादा आकाि तुममें प्रवेि कर गया है। ति तुम कन्डेन्स्ड थे।  

वैज्ञाबनक कहते हैं, इस सदी के पूरे होते-होते हम चीजों को आकाि से खाली करने की कला में कुिल हो 

जाएंगे। तो वे कहते हैं, इक्कीसवीं सदी में ऐसी घटना घट सकती है कक एक आदमी एक ट्रेन से उतरे और 

बचल्लाये कक दस-िारह कुबलयों की जरूरत है। और उसके पास-पड़ोस के यात्री उससे कहें कक सामान तो 

तुम्हारा कदखाई नहीं पड़ता। बसफु एक बसगरेट की बडब्िी रखे हुए है, उस पर एक माबचस रखी है। ककसके बलए 

दस-िारह कुली िुला रहे हो?  

वह कहता है, थोड़ा रुको। वे दस-िारह कुली आते हैं और बसगरेट के बडब्िे को नहीं उठा पाते क्योंकक 

उसमें एक कार "कन्डेन्स्ड" है। उसका, आकाि कार का िाहर बनकाल बलया गया है। तो वह माबचस की डब्िी 

में, बसगरेट की डब्िी में समा जाती है। इतनी िड़ी कार को अमेटरका से भारत लाना कफजूल है, िहुत जगह 

घेरती है, वहां कार को कन्डेन्स्ड कर लेंगे। जैसे कन्डेन्स्ड बमल्क है, ऐसी कार कन्डेन्स्ड है। कफर उसको यहां 

लाकर फैक्टरी में फुला लेंगे। आकाि उसमें वाबपस डाल देंगे ति वह कफर िड़ी हो जाएगी। तो िड़े-िड़े हवाई 

जहाज, रेल के इंजन माबचस के बडब्िी में आ सकें गे।  

जि पूरी पृथ्वी का आकाि खखंचकर नारंगी के िरािर हो जाता है, तुम्हारे भीतर का आकाि खखंच 

जाएगा, तुम क्या िचोगे? खाली आंख से देखे न जा सकोगे। मां के पेट में तुम्हारा जो अणु था, उसको देखने के 

बलए यंत्र चाबहए, खुदुिीन चाबहए। खाली आंख से तुम देखे नहीं जा सकते थे।  

कहां पृथ्वी िुरू होती है, कहां आकाि समाि होता है? रोज नई पृबथ्वयां िन रही हैं, कोरे आकाि से 

बनकलती हैं। और रोज पृबथ्वयां खो जाती हैं, कोरे आकाि में लीन हो जाती हैं।  

खहंदू इसको कहते हैं कक जि प्रलय होता है तो सि आकाि हो जाता है। प्रलय का अथु हैः बसफु आकाि 

रह जाता है, िून्य रह जाता है; सि पदाथु खो जाते हैं। और जि पुनः सृबष्ट होती है तो कफर पदाथु प्रगट होता 

है। िून्य से आता है संसार, िून्य में ही जाता है।  

बवज्ञान की बजतनी खोज आगे िढ़ती है उतना ही पता चलता है कक खहंदुओं की धारणाएं सच मालूम 

होती हैं, िाकी और धारणाएं िचकानी मालूम पड़ती हैं क्योंकक खहंदू कहते हैं जगत िून्य से आया; ना-कुछ से 

आया और कफर ना-कुछ में चला जाएगा। इसका मतलि यह हुआ कक ना-कुछ, सि कुछ का ही बछपा हुआ रूप 

है। इसबलए जि मैं कहता हं िून्य, तो तुम यह मत समझ लेना कक ना-कुछ।  

िून्य का अथुः बछपा हुआ पूणु; अप्रगट पूणु। पूणु का अथुः प्रगट हो गया िून्य।  

जि मैं तुमसे नहीं िोल रहा था, आकर िैठा था इस कुसी पर क्षण भर को, ति िून्य था। कफर मैं िोला। 

कहां से आया यह िब्द? िून्य से िनी यह ध्वबन, िब्द; फैला, तुम तक पहुंचा। िब्द पदाथु है इसबलए िब्द को 

टरकाडु ककया जा सकता है। उसकी चोट है। इसबलए िब्द सुना जा सकता है क्योंकक तुम्हारे कान पर धक्का 
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मारता है। िून्य सुना नहीं जा सकता क्योंकक िून्य अपदाथु है। जन्म के पहले तुम क्या थे? मरने के िाद तुम 

कहां होओगे? जन्म के पहले तुम अप्रगट थे। बछपा है छोट-ेसे िीज में पूरा वृक्ष।  

एक वैज्ञाबनक वनस्पबतिास्त्री प्रयोग कर रहा था। सभी का यही ख्याल है कक जि वृक्ष िड़ा होता है तो 

वृक्ष में जो पदाथु आ रहा है, वह पदाथु बमट्टी, खाद, पानी, रोिनी, इनसे आ रहा है। िड़ी अनूठी खोज है 

वनस्पबतिाबस्त्रयों की। वे कहते हैं, यह िात सि गलत बसद्ध हुई। एक वनस्पबतिास्त्री ने वषों तक प्रयोग ककया 

एक पौधे पर। जि उसने पौधे के िीज को गमले में डाला तो गमले का वजन बलया। रत्ती-रत्ती वजन का बहसाि 

रखा। कोई भी खाद डाला तो वजन बलया। वृक्ष िड़ा हो गया ति वजन बलया तो िड़ा हैरान हुआ; क्योंकक 

बजतना वजन उसने डाला था, उससे यह वजन तो कई गुना ज्यादा था।  

तो उसने वृक्ष के पौधे को बिल्कुल अलग कर बलया, बनकाल बलया। रत्ती भर बमट्टी उसके साथ न जाने 

दी। और जि उसने तौला तो वह चककत हुआ। वह वजन उतना ही था, बजतना होना चाबहए। बजतनी बमट्टी, 

खाद डाली थी, बजतना वजन था िुरू में िीज डालने के पहले, यह वजन गमले का उतना का उतना था। बमट्टी 

इसमें से रत्ती भर िाहर नहीं गयी। खाद गया नहीं कहीं; और यह वृक्ष इतना िड़ा है, जो कक गमले से तीन-चार 

गुना ज्यादा वजनी है। यह कहां से वृक्ष आया? इस वृक्ष में जो पदाथु पैदा हुआ, वह आकाि से आया।  

बसफु खहंदुओं ने स्वीकार ककया है पंच-तत्वों में आकाि को; कक तुम्हारे िरीर में चार तत्व तो हैं ही--जल 

है, पृथ्वी है, पानी है, अबि है; एक चौथा, चार के पार एक पांचवां भी पदाथु हैः आकाि।  

चावाुक चार को मानते हैं। वे कहते हैं, पंच पदाथु से आदमी नहीं िना क्योंकक आकाि न तो कदखाई 

पड़ता है, न तौला जा सकता है, न नापा जा सकता है; आकाि तो िातचीत है। यह आकाि तो ईश्वर जैसा 

कोरा बसद्धांत है। आदमी चार से िना है--अबि, जल, बमट्टी, वायु; इनसे िना है। आकाि नहीं है। आकाि 

कदखाई नहीं पड़ता।  

लेककन वनस्पबतिास्त्री कहते हैं, ये पूरे इतने-इतने िड़े वृक्ष आकाि से आ रहे हैं। तुम भी जो िड़े हो रहे 

हो, मां के पेट में जो अणु बवकबसत हो रहा है, कफर तुम्हारा जन्म हो रहा है, कफर तुम िढ़ रहे हो। कुछ भी 

तुम्हारा वजन न था, िीज की तरह थे तुम मां के पेट में; और अि तुम सौ ककलो के हो सकते हो। तुममें जो वजन 

आया ह,ै यह तुम्हारे भोजन से आया है? िड़ी कटठन िात है; यह आकाि से आया है।  

अि तक इस संिंध में वैसी खोज नहीं हो सकी, जैसी पौधे के संिंध में हुई है; लेककन अमरीका का एक 

वैज्ञाबनक कहता है कक यह भी आकाि से आया है क्योंकक आदमी भी पौधे से बभन्न नहीं हो सकता; यह भी िून्य 

से आया है। उस वैज्ञाबनक का कहना है, इसबलए हम कभी न कभी वह तरकीि खोज लेंगे कक आदमी बिना 

भोजन के जी सके। वह कहता है, भोजन की जीने के बलए जरूरत नहीं है, भोजन बसफु एक पुरानी आदत है। 

इसबलए कुछ लोग बिना भोजन के ही जीये हैं। महावीर की कथा में अथु मालूम पड़ता है कक िारह साल में 

उन्होंने केवल तीन सौ पैंसठ कदन भोजन बलया, ग्यारह साल भूखे रहे।  

यूरोप में िवेटरया में थेरेसा न्यूमन नाम की एक स्त्री इसी सदी में चालीस साल तक बिना भोजन के रही। 

दुिली-पतली औरत नहीं थी, वह वैसी ही रही वजनी, जैसी वजनी थी। काफी हृष्ट-पुष्ट स्त्री थी। और भी एक 

चमत्कार उसके साथ घट रहा था, बजसको कक ईसाई स्टेगमेटा कहते हैं। स्टेगमेटा एक ईसाई घटना है; कीमती 

है। भक्त जि जीसस के साथ इतना एक हो जाता है, कक उसके सि फासले टूट जाते हैं तो िुक्रवार के कदन जि 

जीसस को सूली लगी ति उस भक्त के हाथों में, जहां जीसस को खीले चुभाए गए थे, हृदय में जहां खीला 
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चुभाया गया था, पैरों में... सि तरफ छेद हो जाते हैं िुक्रवार के कदन; जैसे कक बनबश्चत खीले चुभाकर छेद ककए 

गए हों! और उनसे सतत खून की धार िहने लगती है।  

यह थेरेसा न्यूमन को चालीस साल तक बनरंतर हुआ। न तो वह भोजन करती। चालीस साल तक बनरंतर 

िुक्रवार को उसके हाथों-पैरों और हृदय से खून की धारा िहने लगती, घाव पैदा हो जाते। चौिीस घंट ेके भीतर 

घाव भर जाते। खून िंद हो जाता। और उसके वजन में कभी फकु न पड़ा।  

पबश्चम के बचककत्सा-िाबस्त्रयों के बलए न्यूमन एक चमत्कार हो गई। िड़े अध्ययन ककए गए उसके। उसकी 

सारी पेट की अबस्थयां बसकुड़कर कांटे जैसी हो गई थीं क्योंकक उनसे कोई भी भोजन नहीं गुजर रहा था। उसका 

पेट बिल्कुल बसकुड़ गया था। उसका उपयोग ही चालीस साल से नहीं हुआ था। लेककन िरीर उसका कायम 

रहा। िरीर का वजन कायम रहा। और हर िुक्रवार को यह जो खून का रक्तपात हो रहा है, इससे भी उसके 

िरीर के वजन में कोई फकु न पड़ा। उसके हजारों कपड़े इकट्ठे ककए गए, बजन पर खून के धब्िे हैं; क्योंकक हर 

िुक्रवार को... ।  

क्या घटना घट रही थी?  

खहंदू कहते हैं, तुम्हारा मौबलक आधार आकाि है। वैज्ञाबनक जो खोज करते हैं, वे कहते हैं, कफर इस 

भोजन की क्या जरूरत है? अगर आदमी बिना भोजन के जी सकता है, अगर एक जी सकता है तो सि जी 

सकते हैं। अपवाद यहां कोई भी नहीं। वह जो एक है, उससे बनयम बसद्ध होता है। एक अनूठी िात उनके ख्याल 

में आयी है और वह यह कक भोजन से केवल तुम्हारे भीतर... ।  

जैसे कक पानी से बिजली पैदा की जाती है, तो पानी से बिजली पैदा करने के बलए डाइनेमो लगाने पड़ते 

हैं। पानी उन पर बगरता है। डाइनेमो का चक्कर घूमता है, उससे बिजली पैदा होती है। बिजली घूमते हुए चक्र से 

पैदा नहीं होती, बिजली तो पानी से पैदा होती है, लेककन अगर चक्र न घूमे तो नहीं पैदा होती। बिजली तो 

पानी में बछपी है लेककन उस चके की जरूरत है ताकक पानी गबतमान हो जाए।  

कुछ वैज्ञाबनकों का कहना है कक भोजन केवल तुम्हारे भीतर बछपे हुए जीवन-तत्व को गबतमान करता है। 

उससे कुछ तुम्हें बमलता नहीं। जैसे पानी बगरता है चके पर, न तो चके से बिजली बनकलती है, न चका पानी को 

कुछ देता; लेककन चका बसफु पानी की चोट से घूमता है। उस घूमने के कारण पानी में बछपी बिजली प्रगट होती 

है। तुम्हारे भीतर रोज बगरता हुआ भोजन तुम्हारे आकाि को कंपाता है, आकाि को गबतमान करता है। भोजन 

तो मल िनकर बनकल जाता है, लेककन तुम्हारा आकाि गबतमान हो जाता है; उससे जीवन पैदा होता है।  

इस बसद्धांत के सत्य होने की करीि-करीि संभावना है क्योंकक यही संतों का अनुभव भी है। ककसी कदन 

यह आसान होगा कक पृथ्वी पर आदमी बिना भोजन के रह सके। और अि अगर बिना भोजन का न रहा तो रह 

भी न सकेगा क्योंकक आदमी ज्यादा होते जाते हैं, और भोजन कम पड़ता जाता है।  

आकाि तुम्हारा भोजन है। आकाि िून्य है लेककन तुम्हारे भीतर जाकर अबभव्यक्त होता है, पदाथु िनता 

है, प्रगट होता है। सृबष्ट और प्रलय अंत में ही नहीं घटते, तुम्हारे जन्म के साथ सृबष्ट िुरू होती है, तुम्हारी मृत्यु 

के साथ तुम्हारा प्रलय हो जाता है। कम से कम तुम िून्य और पूणु के िीच िहुत िार घूम चुके हो।  

कहां िुरू होती है पृथ्वी? कहां िुरू होता है पदाथु? कहां अंत होता है आकाि का? नहीं, वे दोनों बमले-

जुले हैं। यह ऐसे ही है, जैसे एक पत्थर की चट्टान पानी में तैर रही हो; अलग कदखती है क्योंकक पानी अलग, 

चट्टान अलग। पानी से ऊपर उठी कदखती ह;ै लेककन कहां पत्थर की िरफ की चट्टान अलग होती है पानी से? 

कहीं भी अलग नहीं होती। प्रबतपल िरफ बपघल रहा है और नदी िन रहा है। और यह भी हो सकता है, 
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प्रबतपल नदी जम रही है और िरफ िन रही है। वे दोनों एक ही अबस्तत्व के दो छोर हैं। एक ठोस हो गया, एक 

तरल।  

िस, ऐसी ही पृथ्वी और आकाि है। पृथ्वी ठोस हो गई, आकाि तरल है। पृथ्वी व्यक्त हो गई, आकाि 

अनबभव्यक्त! पृबथ्वयां बपघल रही हैं क्योंकक पुरानी हो जाती हैं, जरा जीणु हो जाती हैं। उनको िून्य में वाबपस 

जाना पड़ता है। जैसे तुम्हें मृत्यु में वाबपस जाना पड़ता है कफर ताजा होने को, कफर िच्च ेकी तरह पैदा होने को, 

ऐसे पृबथ्वयों को आकाि में जाना पड़ता है। कफर नई पृबथ्वयां पैदा हो रही हैं।  

तो जि मैं तुमसे कहता हं, इस पृथ्वी में तुम्हें जड़ें और उस आकाि में तुम्हें पंख देना चाहता हं, तो तुम 

यह मत सोचना कक मैं पृथ्वी और आकाि को अलग-अलग कर रहा हं। बसफु तुम्हारे कारण दै्वत की भाषा का 

उपयोग कर रहा हं क्योंकक तुम वही भाषा समझ सकते हो। अदै्वत की भाषा िेिूझ हो जाती है, पागलपन 

मालूम पड़ने लगती है, उलटिांसी हो जाती है; कफर समझ में नहीं आती।  

और तुम्हें समझाने के बलए प्रयास कर रहा हं। कुछ ऐसी िात कहं, जो तुम्हारी समझ में ही न आए तो 

तुम्हारे मन के द्वार िंद ही हो जाते हैं। इसबलए तुम्हारी भाषा िोल रहा हं। और तुम्हारी भाषा में उसको डालने 

की कोबिि कर रहा हं, जो तुम्हारी भाषा में ढालना करीि-करीि असंभव है। सभी संत असंभव चेष्टा कर रहे 

हैं। वे कहना चाहते हैं, जो नहीं कहा जा सकता। उससे कहना चाहते हैं, जो सुनने की बस्थबत में नहीं हैं। तुम दै्वत 

में जीते हो, तुम दो को समझते हो। तुमने एक में कोई जीवन जाना नहीं है। लेककन वही असली जीवन है।  

तो जि मैं कहता हं "इस" पृथ्वी और "उस" आकाि में, तो मैं दो की िात नहीं कर रहा हं, तुम्हारी वजह 

से दो िब्दों का उपयोग कर रहा हं। मेरे बलए तो वह आकाि यही पृथ्वी है, और यही पृथ्वी वह आकाि है।  

लेककन स्मरण रखना, अज्ञान में भी अदै्वत होता है और ज्ञान में भी। मैं पिुओंवाला अदै्वत तुम्हारे बलए 

नहीं चाहता। उन्हें एक कदखाई पड़ता है क्योंकक वे अंधे हैं। अंधेरे में सि चीजें एक हो जाती हैं क्योंकक कदखाई 

नहीं पड़ता। देखने के बलए आंखें चाबहए और एक देखने के बलए िड़ी गहरी आंखें चाबहए, जो कक सभी भेदों और 

सीमाओं के पार देख सके।  

तो एकता दो तरह की है; एक तो अंधेरे की एकता है। घर में बिजली िुझ गई, एकता बसद्ध हो गई। 

अंधेरा एक है। अि न टेिल कुसी से अलग ह,ै न आदमी औरत से अलग है। अि कुछ अलग नहीं, सि इकट्ठा हो 

गया। अंधेरे में सि एक हो जाता है क्योंकक कदखाई नहीं पड़ता। आंख भेद पैदा करती है, क्योंकक कदखाई पड़ता 

है, तो सीमाएं कदखाई पड़ती हैं।  

तो एक तो अंधे की एकता है; वह प्रकृबतवादी नाबस्तक की एकता है। वह अज्ञानी की एकता है। और एक 

उस ज्ञानी की एकता है, जो इतना गहरा देखता है, बजसकी आंखें एक्सरे की तरह देखती हैं कक तुम उसके बलए 

ट्रान्सपेरेंट हो जाते हो, पारदिी हो जाते हो। वह तुम्हें ही नहीं देखता, तुम्हारे आर-पार देखता है। और ति 

सीमाएं कफर खो जाती हैं और असीम प्रगट हो जाता है।  

मैं उस अदै्वत की िात कर रहा हं, जो गहरी आंख से उपलब्ध होता है। उस अदै्वत की नहीं, जो अंधी आंख 

का अदै्वत है। इसबलए िहुत-से लोग मेरे िब्दों को सुनकर िहुत िार भ्ांबत में पड़ जाते हैं। कोई सोचता है, 

िायद मैं नाबस्तक हं। कोई सोचता है, िायद मैं परमात्मा को नहीं मानता। आबस्तक आता है तो वह मेरे पास 

कदक्कत में पड़ता है क्योंकक उसको लगता है, इस संसार का बवरोध मुझे करना चाबहए, तभी तो उस संसार का 

पक्ष होगा। वह दो की भाषा में सोचता है। वह सोचता है कक मैं नाबस्तक हं। नाबस्तक मेरे पास आता है तो वह 

कहता है, उस संसार की िात ही क्यों करनी? यह संसार काफी है। दोनों मेरे पास से असंतुष्ट लौटते हैं। दोनों 
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मेरे पास से नाराज लौटते हैं। नाबस्तक सोचता है कक मैं बछपा हुआ आबस्तक हं; आबस्तक सोचता है, मैं बछपा 

हुआ नाबस्तक हं। मैं दोनों नहीं हं। क्योंकक हां कहो तो तुमने अबस्तत्व को तोड़ कदया। ना कहो तो तुमने अबस्तत्व 

को तोड़ कदया। जहां हां और ना समानाथी हो जाते हैं, वहां धमु का जन्म है। जहां हां और ना एक हो जाते हैं, 

वहां धमु का जन्म है।  

मेरी अड़चन तुम्हें समझ में आ सकती है। इस संसार के मैं बवरोध में नहीं हं क्योंकक मैं जानता हं, इसी में 

वह दूसरा संसार बछपा है। मैं तुम्हारे िरीर के बवरोध में नहीं हं क्योंकक मैं जानता हं, इसी में वह अिरीरी वास 

कर रहा है। मैं तुम्हारे भोग के बवरोध में नहीं हं क्योंकक तुम इसी में अगर गहरे गए, होिपूवुक गए तो तुम्हें 

पतंजबल का सारा योग वहां बलखा हुआ बमल जाएगा। मैं संभोग के बवपरीत नहीं िोलता क्योंकक मैं जानता हं, 

उसी में अगर तुम अपने को पूणु रूप से छोड़ सके और होि तुमने कायम रखा, िेहोि न हुए तो तुम्हें समाबध का 

पहला स्वाद उपलब्ध हो जाएगा।  

समाबध की पहली सीढ़ी वहीं रखी जाएगी, जहां तुम हो। तुम जहां नहीं हो, वहां समाबध की सीढ़ी रखी 

रहे, उससे तुम कैसे यात्रा करोगे? कैसे चढ़ोगे? उसका क्या अथु है? तुम जहां हो, वहीं हमें परमात्मा की पहली 

सीढ़ी रखनी पड़ेगी, ताकक तुम वहां से यात्रा करो। तुम्हारे संसार में ही कहीं मंकदर को िनाना पड़ेगा, तुम्हारे 

घर में ही सीढ़ी टटकानी पड़ेगी। बनबश्चत दूसरा छोर आकाि में चला जाएगा। लेककन पहला छोर तुम्हारे पास 

होना चाबहए। अगर पहला छोर भी तुमसे दूर है तो यात्रा कैसे िुरू होगी?  

इस पृथ्वी से मेरा अथु हैः तुम जहां हो। उस आकाि से मेरा अथु हैः तुम्हें जहां होना चाबहए। इस पृथ्वी 

से मेरा अथु हैः तुम जो आज कदखाई पड़ते हो। उस आकाि से मेरा अथु हैः वह, जो तुम अपनी परम गटरमा में 

जि पहुंचोगे तो प्रगट होगा। इस पृथ्वी से अथु हैः तुम्हारे िीज जैसे व्यबक्तत्व का; उस आकाि से अथु हैः तुम्हारे 

वृक्ष जैसे प्रगट हो गए परमात्मा का।  

नीत्िे ने कहा है कक आदमी एक सीढ़ी है जो दो अनंतताओं के िीच टटकी है। तो ठीक कहा है कक आदमी 

एक पुल है, जो दो अनंतताओं के िीच में फैला हुआ है। उस पुल को िनाने की चेष्टा है। तुम एक ककनारे खड़े हो, 

इस ककनारे खड़े हो। और तुम्हारे धमुगुरु कहते हैं, धमु उस ककनारे है। तुम क्या करो? उस ककनारे तुम हो नहीं, 

इसबलए धमु को तुम जीयोगे कैसे?  

इसबलए लोग धमु को टालते हैं, जि तक मौत न आ जाए। वे कहते हैं, ि.ःुढापे में देखेंगे। जि वह 

ककनारा पास आने लगेगा, ति सोचेंगे; अभी तो िहुत दूर है। धमु को लोग सोचते हैं बिना मरे उपलब्ध ही न 

होगा। और जो जीवन में उपलब्ध न हो सके, वह तुम्हें मरकर कैसे उपलब्ध होगा? जो तुम्हें आज न बमल सके 

वह तुम्हें कल कैसे बमलेगा? क्योंकक कल के िीज आज िोए जा रहे हैं। और कल जो फसल तुम काटोगे, उसकी 

तैयारी आज करनी है। और आज अगर तुम िैठे रहे तो कल कोई फसल कटनेवाली नहीं। तुम इसी ककनारे पर 

रहोगे।  

तो एक तो तथाकबथत धमुगुरु हैं, वे कहते हैं, धमु है उस ककनारे पर। वे कदखाई तो पड़ते हैं कक धार्मुक 

हैं, लेककन वे अधमु के जन्मदाता हो जाते हैं। क्योंकक तुम उस ककनारे पर नहीं हो। ककनारा इतना दूर है कक 

कदखाई भी नहीं पड़ता। ति तुम क्या करो?  

और दूसरे तथाकबथत नाबस्तक हैं, पदाथुवादी हैं, भौबतकवादी हैं, वे कहते हैं, यही ककनारा है। जो कदखाई 

पड़ता ह,ै वही सच है। और जि पुरोबहत कहता है कक वह ककनारा धमु है, वहां परमात्मा है; और नाबस्तक कहते 

हैं कक यह ककनारा तो कदखाई पड़ता है, यहां तुम हो, इसे भोग लो; जो हाथ में है उसे छोड़ो मत--उसके बलए जो 
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आिा और सपने में है। पता नहीं बमले या न बमले! कफर उस ककनारे से कोई कभी लौटकर खिर भी नहीं देता 

कक वह ककनारा है। कहीं ऐसी भ्ांबत न करना कक यह ककनारा भी छोड़ दो और वह ककनारा भी न हो। तो तुम 

दोनों तरफ से गए!  

तो तुम्हारे पुरोबहत और तुम्हारे नाबस्तक दोनों सांठ-गांठ में मालूम पड़ते हैं। दोनों की कान्स्प्रेसी है। 

तुम्हारा पुरोबहत तुम्हें िताता है कक वह ककनारा िहुत दूर है, अदृकय है; वहां पहुंचना आसान नहीं। कभी कोई 

बवरला पहुंच पाता है। और जीते जी तो वहां पहुंचता कोई नहीं।  

मोहम्मद के जीवन में उल्लेख है कक वे जीते जी घोड़े पर सवार स्वगु में प्रवेि कर गए। यह कोई 

ऐबतहाबसक घटना नहीं है। तुम अपने घोड़ों को कहां ले जाओगे उस स्वगु में? और घोड़े पर िैठे हुए कैसे पहुंच 

जाओगे? लेककन यह प्रतीक िड़ा मीठा है और अथुपूणु है। यह यह िता रहा है कक वह दूसरा ककनारा इससे जुड़ा 

है। इस ककनारे के घोड़े उस ककनारे पर पहुंच जाते हैं। इस ककनारे से छूटनेवाली नाव उस ककनारे तक जाती है। 

और मोहम्मद सिरीर प्रवेि कर जाते हैं, इसका मतलि है कक यही पृथ्वी स्वगु में प्रवेि करती है; कटे हुए नहीं 

हैं, जुड़े हैं। यह पृथ्वी और वह आकाि एक हैं। यह िात है, मोहम्मद के स्वगु में घोड़े पर िैठे प्रवेि कर जाने की।  

वही मैं तुमसे कह रहा हं। तुम्हारी इस पृथ्वी को और उस आकाि को जोड़ देना है। तुम्हारी जड़ें इस 

पृथ्वी में होनी चाबहए, जहां तुम हो। बवरोध दीखता है लेककन बवरोध नहीं है। तुम्हारी जड़ें बजतनी गहरी इस 

पृथ्वी में जाएंगी, उतनी ही तुम्हारी िाखाएं उस आकाि में ऊपर उठने लगेंगी।  

तुम बजतने भीतर गहरे उतरोगे उतने ही िाहर फैलते जाओगे। अगर तुम पाताल छू लोगे अपनी जड़ों से, 

तो तुम अपने फूलों से आकाि छू लोगे; और दोनों जुड़े हैं। वृक्ष से पूछो कक तेरा फूल और तेरी जड़ें दो हैं? तो 

वृक्ष कहेगा कक मेरा फूल मेरी जड़ों के कारण है। जड़ें मेरे फूल का ही दूसरा बहस्सा हैं। ककतनी ही कुरूप और 

एढ़ी-टेढ़ी मालूम पड़ती हों, फूल का सारा सौंदयु उन्हीं से आया है, रस उन्होंने ही खींचा है।  

तुम फूल को देखकर खुि लौट आते हो। जड़ों को तुमने कभी धन्यवाद नहीं कदया। तुम्हारी नासमझी का 

कोई अंत नहीं है। ये फूल कभी होते न। ये सतरंगे फूल बखलते हैं आकाि में, क्योंकक जड़ें बनरंतर पाताल में काम 

कर रही हैं। और इनमें जो सौंदयु कदखाई पड़ता है, वह उनकी कुरूपता पर बनभुर है। क्योंकक जड़ें संुदर नहीं हो 

सकतीं। उनको आड़ा-बतरछा होना पड़ेगा। उनको रास्ते िनाने पड़ेंगे, पत्थरों को तोड़ना पड़ेगा। जमीन को 

पकड़ना पड़ेगा। उनका इरछा-बतरछापन जमीन को पकड़ने के काम आता है। उनको अंधेरे में बछपा रहना पड़ेगा 

क्योंकक अगर वे प्रगट हो जाएं तो वृक्ष मर जाएगा। उनको जमीन में बछपा रहना पड़ेगा। वे सामने नहीं आ 

सकतीं।  

अगर तुम फूलों से पूछो तो वे बनरंतर धन्यवाद दे रहे हैं जड़ों को। अगर तुम जड़ों से पूछो तो वे बनरंतर 

फूलों को धन्यवाद दे रही हैं। जड़ें जीयी ही इसबलए हैं कक फूल बखल जाएं। उनका सौभाग्य बखला है। उनके 

जीवन भर का श्रम बखला है। उनके जीवन की गटरमा प्रगट हुई है। साथुक हो गईं वे।  

बजस कदन फूल बखलते हैं, उस कदन जड़ों के आनंद का टठकाना नहीं क्योंकक सारा श्रम साथुक हुआ है। हो 

सकता है पचास साल श्रम ककया हो, ति फूल आये हैं। अंधेरे में, पत्थरों में, जमीन में, जल की तलाि की है, ति 

फूल आए हैं। सि तरह का संघषु ककया है, ति फूल आए हैं। तो फूल उनकी चरम साथुकता है, उनकी बसबद्ध है। 

और फूल जड़ों के बिना जी नहीं सकते; वे एक-दूसरे से जुड़े हैं।  

वह आकाि और यह पृथ्वी जुड़ी है।  
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तो मैं तुमसे कहता हं इसमें तुम अपनी जड़ें फैलाओ। और डरो मत। अगर तुम भयभीत हुए जड़ें फैलाने 

में, तो तुम्हारी िाखाएं बसकुड़ जाएंगी। अगर तुम िहुत ज्यादा डर गए और तुमने जड़ें फैलाईं ही नहीं, कक यहां 

तो अंधेरा ही है, यह तो पृथ्वी है, यह तो पदाथु है, यह तो भोग है, यह तो संसार है। अगर तुम भयभीत हो गए, 

तो तुम बसकुड़ जाओगे। तुम्हारी जड़ें बसकुड़ी, तुम्हारा आकाि छोटा हो गया। अि तुम फैल न सकोगे।  

तुम जाओ, अपने तथाकबथत तपबस्वयों को देखो। वहां तुम ऐसे ही व्यबक्त पाओगे बजनकी जड़ें बसकुड़ गई 

हैं और बजनका आकाि भी छोटा हो गया है। और वे चौिीस घंटे डरे हुए हैं कक जड़ें फैल न जाएं क्योंकक यह 

संसार है। इस भय में इस िुरी तरह लगे हैं, फैलने का मौका ही नहीं बमलता।  

मनोवैज्ञाबनक कहते हैं कक केवल वे ही लोग इस जगत में सृजनात्मक और कक्रएटटव होते हैं--िड़े 

वैज्ञाबनक, िड़े कबव, िड़े बचत्रकार, िड़े बवचारक; वे ही लोग इस जगत में नये को खोजते हैं; दुस्साहस करते हैं, 

नये का बनमाुण करते हैं, जो लोग इस जगत के भीतर गहरे होते हैं।  

उसमें मैं यह भी जोड़ देना चाहता ह-ं-मनोवैज्ञाबनक इसे नहीं जोड़ते क्योंकक यह उनकी समझ के िाहर 

है--कक िड़े िुद्ध, िड़े महावीर, िड़े कृष्ण, िड़े क्राइस्ट जो कक चेतना के स्रष्टा हैं, बजनकी पेंटटंग ककसी िाहर के 

कैनवास पर नहीं है और बजनका गीत िब्दों में नहीं गाया गया है, और बजन्होंने मूर्तु बनर्मुत नहीं की िबल्क 

खुद को ही बनर्मुत ककया है; जो मूर्तुकार हैं स्वयं के, बजन्होंने स्वयं को सृजन ककया है, जो खुद एक गीत िन 

गए हैं, बजनकी पूरी चेतना एक संुदर प्रबतमा िन गई है, ये भी तभी पैदा होते हैं, जि जड़ें पृथ्वी में गहरी होती 

हैं।  

इस पृथ्वी पर ककसी वृक्ष के होने का उपाय नहीं है, जो जड़ों से डर जाए। तुम्हारे तथाकबथत साधु-

संन्यासी जड़ों से भयभीत हैं। उनके भय के कारण वे सृजनात्मक नहीं हो पाते। भय ही उनकी िबक्त को पी जाता 

है। लड़-लड़कर ही वे मर जाते हैं और कहीं पहुंच नहीं पाते हैं।  

तुम्हें मैं बनभुय करना चाहता हं। यह पृथ्वी परमात्मा के बवपरीत नहीं है; अन्यथा यह पैदा नहीं हो 

सकती थी। यह जीवन उसीसे िहा है; अन्यथा यह आता कहां से? और यह जीवन वाबपस उसी में जा रहा है; 

अन्यथा जाने की कोई जगह नहीं है। इसबलए तुम दं्वद्व खड़ा मत करना; तुम फैलना। तुम संसार में ही जड़ें 

डालना, तुम आकाि में भी पंख फैलाना। तुम दोनों का बवरोध तोड़ देना। तुम दोनों के िीच सेतु िन जाना। तुम 

एक सीढ़ी िनना, जो जमीन पर टटकी है--मजिूत जमीन पर; और जो उस खुले आकाि में मुक्त है, जहां टटकने 

की कोई जगह नहीं है। ध्यान रखना, आकाि में सीढ़ी को कहां टटकाओगे? टटकानी हो तो पृथ्वी पर ही टटकानी 

होगी। दूसरी तरफ तो अछोर आकाि है; वहां टटकाने की भी जगह नहीं है। वहां तो तुम िढ़ते जाओगे। धीरे-

धीरे सीढ़ी भी खो जाएगी, तुम भी खो जाओगे।  

जड़ िहुत मजिूत है, पार्थुव है। पते्त उतने मजिूत नहीं हैं। जरा-सी धूप, और कुम्हला जाते हैं। जरा-सा 

ज्यादा पानी, और सड़ने लगते हैं। उतने मजिूत नहीं हैं। फूल और भी सूक्ष्म हैं, और भी नाजुक हैं। पत्ता टटक 

जाए, उतनी धूप में भी नहीं टटक पाते। पत्ता टटक जाए, उतने भी पानी में नहीं टटक पाते। िड़ा नाजुक जोड़ है।  

लेककन फूल के िाद कफर सुगंध है, उसको तुम पकड़ भी नहीं पाते कक वह कहां है--आई, गई! सुगंध का 

रूप भी पता नहीं चलता; अरूप है। इसबलए मंकदरों में हमने धूप जलाई, दीप िाले। वह धूप सुगंध के बलए है 

ताकक तुम समझो कक परमात्मा सुगंध की तरह है। वह इस पृथ्वी की आबखरी... आबखरी बनचोड़, नाजुकता है। 

वह आबखरी सूक्ष्मता है, जहां सि पदाथु खो जाता है, िस, गंध रह जाती है। वह गंध आई और गई! और पता 

भी नहीं चलता। पहचानने में भी नहीं आती। थोड़ी देर में बवराट आकाि में खो जाती है। खोता तो कुछ भी 
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नहीं है। वह गंध कहीं तो रहती ही होगी। अरूप हो जाती है। अरूप के प्रतीक की तरह हमने धूप मंकदरों में 

जलायी है, मुसलमानों ने लोिहान जलाया ह-ै-वह अरूप। फूल में भी रूप है, फूल का भी बनचोड़ है।  

इसबलए इस्लाम ने इत्र को िड़ा महत्व कदया है। मुसलमान अपने उत्सव के कदन इत्र लगाकर बनकलता 

है। उसको िायद पता भी न हो क्यों इत्र लगाकर बनकलता है! वह सार है, संचय है। जड़ें िड़ी स्थूल हैं; इत्र 

बिल्कुल सार-संबचत है, आबखरी बनचोड़ है।  

जड़ों से और इत्र तक तुम्हारी यात्रा है। पर ध्यान रखना, इत्र खो जाएगा अगर जड़ें न हों। और अगर 

अकेली जड़ें हों तो उनका क्या अथु है? नाबस्तक जोर देता है अकेली जड़ों पर; तथाकबथत आबस्तक जोर देता है 

बसफु इत्र पर।  

मेरा जोर दोनों पर है क्योंकक मुझे वह दोनों दो नहीं मालूम पड़ते। वह एक का ही फैलाव है। जड़ों के 

बिना इत्र नहीं, इत्र के बिना जड़ें बनरथुक हैं। उनके जीवन में कोई अथु नहीं, उनके होने का कोई सार ही नहीं। 

जड़ें फैलाओ, ताकक कभी तुम इत्र िन सको।  

और िाजार से खरीदे गए इत्रों से काम न चलेगा। मंकदरों में जलाई गई धूप काफी नहीं है। तुम्हें धूप 

िनना पड़ेगा, तुम्हें सुगंध िनना पड़ेगा। बजस कदन तुम्हारे जीवन की सुगंध फैलेगी, उस कदन दूसरी सीढ़ी का 

छोर पास आने लगा; उसमें तुम खो जाओगे, उसमें तुम लीन हो जाओगे।  

धूप को जलते देखा है? धुआं उठता है, थोड़ा-सा कदखाई पड़ता है, कफर खो जाता है। ऐसे ही तुम भी 

पदाथु से परमात्मा की तरफ खोते रहोगे।  

बवरोध खड़ा मत करना। बजसने दं्वद्व खड़ा ककया, वह चूक गया। जो बनद्वांद्व जीया, वह पहुंच गया।  

खहंदुओं को यह पता था, इसबलए खहंदुओं ने अपनी जीवन-व्यवस्था चार पुरुषाथों में िांटीः धमु, अथु, 

मोक्ष, काम। उसे हमें थोड़ा समझ लेना चाबहए। काम स्थूलतम, मोक्ष सूक्ष्मतम। काम है जड़, मोक्ष है सुगंध। 

काम ह ैजड़, मोक्ष है अंबतम सूक्ष्मतम सुगंध। इसबलए काम कदखाई पड़ता है और राम कदखाई नहीं पड़ता। 

इसबलए संभोग समझ में आ जाता है, समाबध समझ में नहीं आती। लेककन जड़ संभोग है, समाबध फूल है।  

खहंदू कहते हैं, तुम काम को भी साधना क्योंकक वह परमात्मा की पहली सीढ़ी है। खहंदू कहते हैं, तुम काम 

में भी उतरना उसका ही अनुग्रह मानकर। उसने जो भी कदया है वह साथुक है, उसे तुम उपयोग करना। उसे राह 

की िाधा मत समझना, सीढ़ी िना लेना। एक पत्थर पड़ा है, तुम लौट भी जा सकते हो कक रास्ते पर पत्थर पड़ा 

है, आगे कैसे िढ़ें? जो समझदार है, वह पत्थर पर चढ़कर देखेगा कक पत्थर पर चढ़कर नया रास्ता िुरू होता है, 

जो पहले से ऊंचा है, बजसका तल िदल गया।  

काम से कुछ लोग लौट जाते हैं। वहीं टकराते हैं, लौट जाते हैं; रास्ता िंद हो जाता है। जो काम के आगे 

खोज करेंगे, वे एक कदन मोक्ष तक पहुंच जाते हैं। काम है जड़--प्रथमः यह संसार, यह पृथ्वी। इसबलए काम िड़ा 

पार्थुव है; एकदम पार्थुव है, िारीटरक है।  

कफर िचते हैं दो--अथु और धमु। जड़ों को िचाना हो, अकेली जड़ें नहीं िच सकतीं। पानी चाबहए, खाद 

चाबहए, सूरज की गमी चाबहए, सुरक्षा चाबहए। अथुः इकनोबमक्स। जीवन की इकनोबमक्स है। भोजन चाबहए, 

वस्त्र चाबहए, मकान चाबहए तो ही काम जी सकता है, नहीं तो काम की जड़ें सूख जाएंगी। धन के बिना काम 

नहीं जी सकता। इसबलए धन का इतना महत्वपूणु रस लोगों के मन में है।  

लोग बचल्लाते हैं, क्यों धन के पीछे पागल हो? कोई धन के पीछे पागल नहीं है। लेककन धन के बिना 

काम की जड़ें सूख जाएंगी। लेककन कभी-कभी ऐसा पागलपन सवार होता है कक तुम लक्ष्य भूल ही जाते हो और 
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साधन में उलझ जाते हो। धन की तलाि इसीबलए चलती है कक ककसी कदन मैं काम को बनखश्चंतता से भोग सकंू। 

लेककन कफर तुम धन इकट्ठे करने में आिसेस्ड हो जाते हो। तुम भूल ही जाते हो कक ककसबलये धन इकट्ठा कर रहे 

हो! तुम एक कदन धन भी इकट्ठा कर लोगे ति तुम परेिान होओगे कक धन इकट्ठा करने में तो जीवन ही समाि 

हो गया।  

भोजन, वस्त्र, िृंगार, सौंदयु, स्वास्थ्य सि जड़ों को संभालते हैं। इसबलए आप चाहें तो सस्ता छुटकारा पा 

सकते हैं काम से, अगर भोजन न करें। इसबलए अनेक लोग उपवास में लग जाते हैं। उनका उपवास कफजूल है, वे 

जड़ों को काट रहे हैं। उपवास का कुल इतना प्रयोजन है कक न होगा भोजन, न जड़ों को पानी बमलेगा। जड़ें सूख 

जाएंगी। लेककन बजस कदन जड़ें सूख जाएंगी, उस कदन मोक्ष के फूल कहां बखलेंगे? जड़ें तो सूख जा सकती हैं। 

भोजन मत करो, कामवासना खो जाती है तीन सिाह के भीतर। तीन सिाह भोजन न ककया कक जड़ें सूख गईं। 

कोई रस न मालूम पड़ेगा।  

पबश्चम में िहुत प्रयोग ककए गए हैं। एक बवद्यार्थुयों के दल पर मनोवैज्ञाबनक प्रयोग कर रहे थे; उन्हें 

भूखा रखा। युवक थे सि, स्वस्थ थे, लड़ककयों में रस था, कफल्म देखते थे, नि तस्वीरों में आनंद लेते थे। एक 

सिाह के िाद रस खोने लगा। रेबडयो पर ककतना ही कामुक संगीत चल रहा हो, वे िंद कर देते। उससे बसफु 

कानों में उपिव मालूम पड़ता। ककतनी ही चमकदार पबत्रकाएं नि बस्त्रयों के बचत्र बलए पड़ी हों, "प्ले िॉय" पड़ा 

हो, उसको उलटकर भी न देखते कक भीतर क्या है। इक्कीस कदन पूरे होते-होते सि रस खत्म हो गया। नि स्त्री 

उनके पास से गुजर जाए तो आंखें न उठाते। संुदरतम स्त्री को, "बमस युबनववसु" को खड़ा कर दो, तो भी वे 

अपनी आंखें िंद ककए सुस्त िैठे हैं।  

क्या हुआ? यह कोई ऋबष-मुबन हो गए, बसफु इक्कीस कदन भूखे रहने से? तुम्हारे िहुत ऋबष-मुबन इसी 

दिा में हैं। कफर उनको भोजन देना िुरू ककया। जैसे-जैसे िरीर में भोजन गया, वैसे-वैसे कामवासना में रस 

वाबपस लौटा। दो कदन के भोजन के िाद कफर रेबडयो में रस है, "प्ले िॉय" उलटने लगे, लड़ककयों की िातचीत 

िुरू हो गई, मजाक चल पड़ा, कहाबनयां एक-दूसरे को िताने लगे। सात कदन के भोजन के िाद वे वाबपस स्वस्थ 

हैं। जड़ों में कफर पानी आ गया।  

इन लड़कों को ऋबष-मुबन रखा जा सकता है। इनको थोड़ा-थोड़ा भोजन कदया जाए जीवन भर, लेककन 

इतना न कदया जाए बजससे कक जड़ों में कभी भी अंकुर आ सकें ; िस, ककसी तरह जी लें; जीवन में इतनी ऊजाु न 

हो कक िाहर िहने लगे, तो ये तुम्हें ब्रह्मचारी मालूम पड़ेंगे। लेककन यह ब्रह्मचयु झूठा है। यह ब्रह्मचयु भूख के 

कारण है। यह ब्रह्मचयु कोई उपलबब्ध नहीं ह,ै अभाव है।  

खहंदू कहते हैं, अथु को भी साधना; नहीं तो जड़ें सूख जाएंगी। और जड़ें सूख गईं तो फूल कभी न आयेंगे। 

और फूल लाने हैं।  

तो अथु साधन है काम का।  

जैसे अथु साधन है काम का, ऐसे धमु साधन है मोक्ष का। अथु से संभालना वृक्ष को, लेककन वृक्ष की 

साथुकता तो उसके फूल आने में है। इसबलए अथु काफी नहीं है, धमु का सहारा भी चाबहए। इसबलए अथु को भी 

संभालना है। दुकान को संभालना और मंकदर को भूल मत जाना। दुकान का इस भांबत उपयोग करना कक वह 

मंकदर की तरफ उन्मुख होने लगे। धन का बसफु इतना ही उपयोग मत करना कक जड़ें संभलें। धन का ऐसा 

उपयोग करना कक वह दान िनने लगे ताकक फूल भी संभलें। अगर धन बसफु भोग हो तो पानी जड़ों की तरफ तो 

िह रहा है, लेककन फूलों की तरफ भी िहना चाबहए।  
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पानी की यात्रा दोहरी होनी चाबहए--नीचे की तरफ, ऊपर की तरफ। और ऊपर की तरफ की यात्रा 

कटठन है क्योंकक वह "गे्रबवटेिन" के बवपरीत है। इसबलए जड़ों में पानी पहुंचाना िहुत आसान है। तुम्हें अंदाज 

नहीं कक फूल, वृक्ष ककतना चमत्कार कर रहे हैं! सारे वैज्ञाबनक बसद्धांतों को तोड़कर पानी ऊपर की तरफ जा 

रहा है। जाना चाबहए हर चीज नीचे की तरफ। नकदयां यह चमत्कार नहीं कर सकतीं कक नीचे की तरफ िह रही 

हैं, लेककन वृक्षों ने एक चमत्कार ककया है, कक नकदयां ऊपर की तरफ िह रही हैं। िड़ी गहरी कीबमया है वृक्ष की, 

वह कैसे पानी को ऊपर की तरफ चढ़ा रहा है! क्योंकक ऊपर की तरफ नहीं चढ़ेगा पानी, ऊध्वुगामी नहीं होगी 

जीवन-चेतना, तो फूल कैसे बखलेंगे? क्योंकक फूल तो ऊपर बखलने हैं।  

क्या तरकीि है वृक्ष की? कैसे वह पानी को ऊपर चढ़ा रहा है? सांझ को जि सूरज ढल जाए ति तुम 

वृक्ष के पास िैठकर देखना तो तुम पाओगे कक वृक्ष के पते्त-पते्त से भाप उठ रही है। कदनभर की गरमी को वृक्ष पी 

गया ह,ै ताप को पी गया है। और उस ताप के माध्यम से हर वृक्ष का पत्ता भाप िना रहा है। वह भाप आकाि में 

उड़ रही है, यह उसका दान है। इसने पानी बलया ही नहीं, वह दे रहा है। ये तुम्हारे जो िादल आकाि में उठ रहे 

हैं, यह वृक्षों का दान है। उसने पानी चूसा ही नहीं है, त्यागा है। और जैसे ही वृक्ष का पत्ता पानी का त्याग करता 

है, भाप िन जाता है, वैसे ही वृक्ष का पत्ता सूखा हो जाता है। सूखते ही उसके नीचे जो पानी है िाखा में, वह 

सूखे होने के कारण सूखे की तरफ िहता है। तुम कोई सूखी चीज पानी में रखो, तत्क्षण पानी उसमें भर जाएगा।  

बजसने कदया है, उसे बमलेगा।  

बजसने छोड़ा है, वह पाएगा।  

"तेन त्यके्तन भुंजीथाः--बजन्होंने त्याग ककया, उन्होंने भोगा।  

इस पते्त ने छोड़ कदया है, इसने पकड़ा नहीं। यह कंजूस होता तो मरता। कंजूस धन पर रुक जाता है। जड़ें 

उसकी काफी होती हैं। जड़ों को संभालने का इंतजाम काफी होता है, लेककन ऊध्वुगमन नहीं होता। इसबलए धन 

दान िने। तुम्हारे जीवन के कृत्य सेवा िनें। तुम कुछ पकड़ो ही मत, छोड़ो भी; ताकक हाथ खाली हों। यह वृक्ष 

का पत्ता खाली होते ही नीचे का पानी दौड़ता है। इस तरकीि से पानी ऊपर चढ़ रहा है। िाखा का पानी पते्त में 

चला जाता है तो िाखा सूख जाती है; तो िाखा नीचे से जड़ से खींचना िुरू कर देती है। जहां खाली जगह 

होती ह,ै पानी उसको भरने जाता है।  

इस अबस्तत्व में खाली जगह पसंद नहीं है। तुम खाली होना, परमात्मा तुम्हें भरेगा। तुमने अपने को 

पकड़ा, कक परमात्मा की तरफ से भरना िंद हो जाएगा। ककसी वृक्ष को राजी कर लो कंजूस होने के बलये, वह 

मर जाएगा। तरकीि है, तुम ऐसा करो कक पत्तों को पेंट कर दो ताकक उनसे पानी ऊपर न उड़ सके। दो-चार 

कदन में तुम पाओगे, वृक्ष मर गया।  

देना पड़ेगा। लेने का राज देने में बछपा है।  

इसबलए धमु। धमु का नीचे से अथु हैः दान, त्याग, छोड़ने की क्षमता, सेवा। और वह सूत्र है, वह साधन 

है। जल्दी ही वृक्ष पर फूल आएंगे क्योंकक पानी ऊपर की तरफ िहने लगा। और जि पानी ऊपर की तरफ िहता 

है तो आबखरी फल लगने िुरू होते हैं। फूल लगेंगे, फल लगेंगे। वृक्ष गटरमा को उपलब्ध हुआ। साथुकता बमली; 

अंत आ गया, बसबद्ध हुई।  

खहंदू कहते हैं, काम है जड़; अथु है व्यवस्था; धमु है साधन आबखरी साध्य का; और मोक्ष है फूल। इसबलए 

खहंदुओं ने कहा कक तुम िीच से मत भाग जाना। खहंदुओं ने चार जीवन के पुरुषाथु कहे। ये चारों तुम पूरे करना। 
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यह तुम्हारे पुरुष होने का अथु इनमें बछपा है। और िीच से मत भागना क्योंकक िीच से तुम भागे कक तुम अधूरे 

वृक्ष रह जाओगे। इसबलए खहंदुओं ने िीच से संन्यास की आज्ञा नहीं दी। उन्होंने कहा, पहले पच्चीस वषु ब्रह्मचयु।  

यह िड़े मजे की िात है। इसको कभी कोई सोचता नहीं। तथाकबथत खहंदू पंबडत इस पर बवचार ही नहीं 

करते कक यह क्या अथु हुआ? पच्चीस वषु ब्रह्मचयु। ब्रह्मचयु ब्रह्मचयु के बलए नहीं, ऊजाु संग्रह! ताकक तुम 

कामवासना में पटरपूणु तृि हो सको। जो ब्रह्मचर्य से रहा है प्राथबमक चरण में, वही संभोग की गहराई पा 

सकेगा। बजसने ऊजाु कच्ची लुटा दी है, वह संभोग की गहराई नहीं पा सकेगा।  

खहंदू अनूठे हैं। उनकी पकड़ गहरी होनी स्वाभाबवक भी है। इस जमीन पर वह सिसे पुरानी जाबत है। 

उन्होंने िड़े अनुभव बलए हैं। उन अनुभवों के आधार पर उन्होंने काफी खोज की है और कुछ सूत्र बनकाल बलए 

हैं।  

पच्चीस वषु... अगर सौ साल हम आदमी की खजंदगी मान लें, तो पच्चीस वषु पहला चरण है। वह जो 

पहला पुरुषाथु है काम, उसके मुकािले जीवन का पहला आश्रम ब्रह्मचयु है। इसबलए चार पुरुषाथु, और चार 

आश्रम हैं, और चार वणु हैं। खहंदुओं का गबणत साफ है।  

पहला काम--जड़ों का जगत है। वहां ब्रह्मचयु को संभालना। वहां बचत्त में कोई कामवासना न उठे ताकक 

तुम एक लिालि ऊजाु हो जाओ। तुम एक आपूर ऊजाु हो जाओ। तुम िहो तो िहने में कुछ रस हो। और नहीं 

तो तुम ऐसे टपकोगे, जैसा गमी के कदनों में नल का पानी टपकता है--िंूद... िंूद। उससे कोई सटरता नहीं िनेगी, 

जो सागर तक जाने वाली है।  

आज की दुबनया में करीि-करीि ऐसा होता है। क्योंकक बजसने ब्रह्मचयु नहीं देखा वह संभोग का रस भी 

नहीं देख पाता; बखन्न ही रह जाता है; िंूद-िंूद टपकता है। प्रवाह चाबहए अनुभव के बलए--अबतरेक चाबहए। इस 

जगत में सभी अनुभव अबतरेक से होते हैं। इतनी प्राण-ऊजाु चाबहए कक तुम एक छलांग ले सको, और एक दूसरे 

जगत में प्रवेि कर सको।  

पच्चीस वषु तक काम के मुकािले खहंदू कहते हैं ब्रह्मचयु।  

पच्चीस वषु अथु के मुकािले खहंदू कहते हैं गृहस्थ। ति तुम धन की कफक्र करना। चलाना दुकान, लड़ना 

राजनीबत में। जूझना, डरना मत। कमाना, भय मत खाना।  

तीसरे पच्चीस वषु खहंदू कहते हैं, वानप्रस्थ--धमु के सामने। ति तुम धमु की साधना में लग जाना। धन 

तुमने पा बलया, काम तुमने जान बलया, अि तुम्हारे ऊपर के वृक्ष की यात्रा िुरू होगी। जीवन का वतुुल पचास 

वषु पर मुड़ता है। क्योंकक अगर सौ वषु जीवन की आखरी सीमा मान लें तो पचास वषु--आधा जगत पूरा हुआ। 

दो पुरुषाथु पूरे हुए, दो िचे। अि एक नयी यात्रा िुरू हुई। तुम वानप्रस्थ हो जाना। तुम संन्यस्त का भाव ले 

लेना।  

और अंबतम पच्चीस वषु मोक्ष के, संन्यास के।  

अथु के साथ गृहस्थी। काम के साथ ब्रह्मचयु। धमु के साथ वानप्रस्थ। मोक्ष के साथ संन्यास। अंबतम फूल 

संन्यास के।  

और इन चारों के साथ उन्होंने चार वणु की व्यवस्था दी, कक जो पहले पर रुक जाए, वह िूि। इसे तुम 

समझ लो मेरी व्याख्या को। जो काम पर रुक जाए, वह िूि। इसबलए खहंदू कहते हैं, पैदा तो सभी िुि होते हैं 

क्योंकक काम से ही पैदा होते हैं। जो दूसरे पर रुक जाए, वह वबणक, वैकय--िस धन पर ही रुक जाए; दुकान ही 

सि कुछ हो जाए। जो तीसरे पर रुक जाए, वह क्षबत्रय। धन क्षबत्रय का रस नहीं है, यि... ! और वानप्रस्थ को 
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बजतना यि बमलता है, उतना ककसी को भी नहीं। लड़ाका है; खजंदगी में लड़ भी बलया, लड़ाई के पार भी उठ 

गया क्योंकक पा बलया यि। लेककन यि की आकांक्षा िनी रहती है, अहंकार िना रहता है। वानप्रस्थ को भी 

अहंकार िना रहता है। क्षबत्रय अहंकार की प्रबतमा है; इसबलए वह वानप्रस्थ तक जा सकता है क्योंकक संन्यास में 

तो अहंकार छोड़ देना पड़ेगा।  

तो वानप्रस्थ पर जो रुक जाए, वह क्षबत्रय। और जो मोक्ष को उपलब्ध हो जाए, वह ब्राह्मण।  

ऐसे चार पुरुषाथु, चार आश्रम और चार वणु। खहंदुओं का गबणत है और कीमती गबणत है। और अगर 

कोई समझ ले तो ककसी और गबणत की जरूरत नहीं।  

आज इतना ही।   
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बिन िाती बिन तेल 

तेरहवां प्रवचन 

प्रयास नहीं, प्रसाद 

 

यह सुनकर कक अि आप चुने हुए साधकों के िीच ही िोलते हैं 

और उन पर ही काम करते हैं, हमारे िीच तरह-तरह की प्रबतकक्रयाएं हुई हैं।  

एक संन्यासी बमत्र ने कहा, "इससे एक ओर, जहां मेरे अहंकार को रस बमला कक मैं चुना गया, वहां दूसरी 

ओर यह डर भी लगा कक अि िायद ओिो के प्रवचनों में रोज सबम्मबलत होना ऐबच्छक न रहकर अबनवायु हो 

जाए।" 

एक दूसरे संन्यासी बमत्र ने कहा, "ओिो तो परम करुणावान हैं,  

कफर करुणा िांटने में यह भेद क्यों कक कुछ चुने हुए लोग ही 

उनकी अमृतवाणी का प्रसाद पायें?" 

और वही िात सुनकर, मुझे मेरी अयोग्यता और बपछड़ापन याद हो आया।  

और डर होने लगा कक कहीं इसी कारण ओिो मुझे अपने ढंग से बनकाल न दें।  

कृपापूवुक हमारे संिय और भय को दूर करने की कृपा करें।  

 

जीवन के सत्य अि सभी को कदये नहीं जा सकते। क्योंकक बजनमें प्यास ही नहीं है उनके बलए पानी का 

कोई अथु नहीं। वे सरोवर के ककनारे भी खड़े हों तो भी सरोवर उन्हें कदखाई न पड़ेगा। भूखे को भोजन कदखाई 

पड़ता है, प्यासे को जल। और अगर भीतर इतनी गहरी प्यास न जगी हो कक परमात्मा कदखाई पड़ सके तो 

कदखाने का कोई उपाय भी नहीं है।  

करुणा की कमी के कारण नहीं, तुम्हारी प्यास होगी तो ही तुम पात्र हो सकोगे। और तुम्हारा पात्र तैयार 

हो तो ही उसमें कुछ डाला जा सकता है। तुम पात्र उल्टा ककये िैठे हो, तो कुछ भी डालना व्यथु है। वह श्रम 

बनरथुक चला जाता है।  

पहली िात तो यह समझ लें कक बजतनी गहरी प्यास होगी उतने ही िड़े सत्य के अबधकारी हो जाएंगे। 

और जरूरी नहीं है कक प्यास हो तो आपको गुरु को खोजना पड़े; प्यास होगी तो गुरु आपको खोज लेगा। जीवन 

के गहनतम रहस्यों में से एक यह है कक जि भी बिष्य तैयार है ति गुरु प्रगट हो जाता है।  

खोजना तो इसबलए पड़ता है कक हम तैयार नहीं हैं। जि हम तैयार होते हैं तो गुरु ऐसे ही प्रगट हो जाता 

है, जैसे गड्ढा तैयार हो, और वषाु का जल िरसे और गडे्ढ में भर जाए। वषाु तो पहाड़ों पर भी होती है लेककन वे 

खाली के खाली रह जाते हैं। गडे्ढ झील िन जाते हैं। कोई वषाु की करुणा में कमी नहीं है, लेककन पहाड़ टरक्त रह 

जाएगा क्योंकक पहाड़ पहले से ही भरा हुआ है। गड्ढा भर जाएगा क्योंकक गड्ढा खाली है।  

भरने के बलये खाली होना जरूरी है।  

होने के बलये बमटना जरूरी है।  

इसबलए मैं कहता हं कक थोड़े से लोगों पर काम करंूगा। इसका यह अथु नहीं है कक िाकी के प्रबत करुणा 

कक कोई कमी है। वस्तुतः गौर से देखेंगे तो यह करुणा के कारण ही ऐसा करना पड़ रहा है। क्योंकक जो जल उन 

पात्रों पर फेंका जा रहा है, जो उल्टे पड़े हैं, वह व्यथु जा रहा है। वह जल उनके काम आ सकता है, जो सीधे हैं। 
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जो पानी उनको कदया जा रहा है, बजनकी कोई प्यास नहीं है, वह उनके काम आ सकता है, जो प्यासे हैं। उस 

तक ही पहुंचना चाबहए बजसको जरूरत है।  

और कई िार ऐसा होता है कक तुम्हें भूख न हो और भोजन बमल जाए तो भूख के पैदा होने की संभावना 

तक मर जाती है। तुम्हें प्यास न हो और कोई पानी बपला दे तो जो प्यास कल पैदा हो सकती थी, िायद वह भी 

पैदा न हो पाये। उबचत यही है, करुणापूणु यही है कक जो प्यासा नहीं, उसे पानी न कदया जाए। िायद पानी की 

कमी उसके भीतर प्यास को जगाये। और प्यास जगे तो पानी साथुक हो जाता है।  

अि तक िोल रहा था सारे लोगों के िीच। वह जरूरी था ताकक उन्हें कुएं की खिर हो जाए और जि 

उन्हें प्यास लगे तो वे कुएं तक आ सकें । अि उसका कोई प्रयोजन नहीं है। पर इससे भयभीत होने का कोई भी 

कारण नहीं है। और न इससे ककसी खचंता में पड़ने की कोई जरूरत है। खचंता अगर पैदा ही करनी है तो एक ही, 

कक अपनी प्यास को परखना है और अपनी पात्रता को गहरा करना है।  

लोग प्रश्न पूछते हैं और वे सोचते हैं कक प्रश्न पूछ बलया इसबलए उत्तर पाने के अबधकारी हो गये। प्रश्न 

ककसी को उतर का अबधकारी नहीं िनाता। प्रश्न बसफु कुतूहल भी हो सकता है। अगर गहरा हो तो बजज्ञासा 

िनता है। अगर और गहरा हो तो मुमुक्षा का जन्म होता है।  

तो पहले तो उनके बलए िोल रहा था, जो कुतूहल से भरे थे।  

कफर उनमें से मैंने उन लोगों को चुना, बजनकी बजज्ञासा थी।  

और अि बजज्ञासा से उनको चुन रहा हं, बजनकी मुमुक्षा है।  

अि जो मोक्ष के बलए ही खोज में हैं, उससे कम पर जो राजी न होंगे, उनकी तरफ ही मेरा श्रम होगा। 

उससे कम पर जो राजी होने को तैयार हैं, उनके बलये संसार िड़ा है। वे कहीं और खोज लेते हैं; कहीं और खोज 

लेंगे। हजारों लोग अभी कुतूहल के बलये िोल रहे हैं, उनको सुन लेंगे। सैकड़ों लोग बजज्ञासा के बलये िोल रहे हैं, 

उनको समझ लेंगे। उन सिसे पार होकर बजनकी मुमुक्षा जग गई हो, अि मेरा श्रम उनके बलये होगा।  

और ध्यान रहे, िहुत स्थानों पर गडे्ढ खोदने से कुआं नहीं िनता, एक ही जगह गहरा खोदने से कुआं 

िनता है। अभी तक िहुत जगह गडे्ढ खोद रहा था। अि थोड़े-से लोगों पर गहराई में कुएं खोदूंगा। तभी तुम्हारा 

मोक्ष प्रगट हो सकेगा।  

और अंबतम पटरणामों में अगर थोड़े-से लोगों के जीवन में मोक्ष का फूल बखल जाए, तो उनके पीछे जो 

बजज्ञासु खड़े हैं, उनकी बजज्ञासा मुमुक्षा में िदलनी िुरू हो जाती है। और जि बजज्ञासुओं की बजज्ञासा मुमुक्षा 

िनती है। तो कुतूहल वाले लोगों का कुतूहल बजज्ञासा िनता है। तुम एक पंबक्त में खड़े हो। और जि तुम पाते हो 

कक तुम्हारे आगे खड़ा हुआ व्यबक्त कहीं पहुंच गया तो तुम्हारे जीवन में गबत आ जाती है।  

कुछ लोगों का मोक्ष जरूरी है।  

इस पृथ्वी पर धमु के खो जाने का एक महत्वपूणु कारण यह है कक तुम उस व्यबक्त को नहीं खोज पाते, 

बजसको मोक्ष उपलब्ध हुआ हो। तो तुम्हें प्यास कैसे जगे? तुम उनके िीच ही घूमते हो जो अतृि हैं। तुम्हें तृबि 

का कोई स्वाद नहीं बमलता। कहीं तृबि की कोई गंध नहीं बमलती। कहीं कोई ऐसा व्यबक्त नहीं बमलता बजसका 

संगीत तुम्हें पकड़ ले और ककसी अलौककक की खिर दे। बजसका होना तुम्हारे बलए, नये का द्वार िन जाए। 

बजसके पास पहुंचकर तुम्हें लगे कक जि तक मैं ऐसा न हो जाऊं, ति तक मेरा होना व्यथु है। कुछ लोगों के 

जीवन में मोक्ष का फूल बखले तो अनेक लोगों को ख्याल आयेगा कक फूल बखल सकता है।  
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तो लंिे अथों में यही करुणापूणु है कक थोड़े लोगों पर मैं मेहनत करंू तो उनके वृक्ष बखल जाएं। उनके 

कारण िहुत लोगों को पटरणाम होगा। उनके कारण िहुत लोग मोक्ष की तलाि में प्यासे और गहरी खोज में 

लगेंगे।  

इससे बनबश्चत ही तुम्हारे अहंकार को िल बमल सकता है। तुम्हें लग सकता है कक तुम चुने हुए थोड़े लोग 

हो। अगर ऐसा लगा, इस लगने के कारण ही तुम िाहर हो गये। तो तुम भौबतक रूप से मंकदर के भीतर िैठे रहो 

लेककन तुम मंकदर आय ेनहीं। क्योंकक मंकदर में तो प्रवेि उसी का है, जो अपने अहंकार को िाहर रख आया है।  

ऐसी िात सुनकर तुम्हें अहंकार नहीं, अनुग्रह जगना चाबहए। तुम्हें परमात्मा के प्रबत अनुग्रह का भाव 

पैदा होना चाबहए। तुम्हें लगना चाबहए कक मैं पात्र नहीं भी था, कफर भी पात्र की तरह स्वीकार ककया गया हं। 

इससे तुम्हारी पात्रता िढ़ेगी। अगर तुम्हें लगा कक मैं पात्र हं इसबलए चुना गया हं, तुमने अपनी पात्रता खो दी।  

और यह पात्रता कुछ ऐसी नहीं है कक तुम्हारी कोई स्थायी संपदा है। क्षण में तुम पाते हो, क्षण में खो देते 

हो। यह िड़ी तरल है अभी; ठोस नहीं हो गई है। एक क्षण में अहंकार का भाव--और तुम भटक जाते हो। जैसे ही 

लगा कक "मैं कुछ हं," तुम अपात्र हो गये। जैसे ही लगा कक "मैं ना-कुछ हं", पात्रता उपलब्ध हो गई। तुम्हारे 

बमटने में ही तुम्हारा गुण है। तुम्हारे होने में ही तुम्हारी िाधा है। तो मन... मन तो सदा अहंकार की तलाि में 

रहता है। कहीं से भी कोई उपाय बमल जाए तो मन अहंकार को बनर्मुत करने की चेष्टा करता है। और अहंकार 

का अथु है, उल्टा पात्र। तुम उल्टे रखे हो कफर। कफर मैं िरसता रहं तो भी तुम्हारे पात्र में एक िंूद न पहुंचेगी। 

जि अहंकार नहीं है ति तुम सीधे रखे पात्र हो। ति मूसलाधार वषाु भी न हो, टरमबझम होती रहे तो भी तुम 

आज नहीं कल भर जाओगे।  

अनुग्रह को पकड़ना। और जि भी तुम्हें अहंकार पकड़े तो कुछ खोजना दूसरा तत्व। जैसे "मैं चुना गया 

हं", ऐसा भाव तुम्हें पकड़े तो दो रास्ते तुम्हारे बलये खुल जाते हैंःः एक तो यह, कक मैं बवबिष्ट हं इसबलए चुना 

गया हं। ति तुम भटक गये। तुम पहुंचते-पहुंचते चूक गये। तुम मुड़ गये उस जगह से, जहां से कक मागु िुरू होता 

था। दूसरा उपाय है कक तुम समझो कक मैं--अनुग्रह के प्रसाद से--पात्र नहीं हं और चुन बलया गया हं तो तुम ठीक 

रास्ते पर जा रहे हो।  

सूफी फकीर जुन्नैद अपनी प्राथुनाओं में रोज कहता था कक मैं चककत हं कक मेरी कोई भी पात्रता नहीं, 

कफर भी मैं जी रहा हं। जीने के बलए मैंने कुछ भी अर्जुत नहीं ककया और जीवन का यह परम धन्यभाग मुझे 

बमला। और मैं चककत हं क्योंकक कोई भी कारण नहीं है कक इतनी िांबत मुझ पर क्यों िरसे। जहां लोग इतनी 

अिांबत से जल रहे हैं, वहां क्यों मेरे ऊपर यह िांबत िरसती है? उसकी प्राथुना में एक अजीि िात थी। वह 

कहता था परमात्मा! मैं यह मान नहीं सकता कक तुम न्याययुक्त हो। मैं यह मान नहीं सकता कक तू न्याययुक्त है। 

तू जरूर मेरी तरफ पक्षपात कर रहा है। मुझ अपात्र पर इतना िरस रहा है।  

पर यही उसकी पात्रता थी।  

खुद को अपात्र समझना अध्यात्म के मागु पर पात्रता है। और बजस कदन तुम अपने को समझोगे योग्य, 

उसी कदन तुम भटक गये। और मन सदा तुम्हें भटकायेगा। पहुंचते-पहुंचते सीकढ़यां हाथ से छूट जाएंगी।  

झेन फकीर िोकूजू की मृत्यु करीि आई तो उसने अपने आश्रम में खिर की। वहां कोई पांच सौ संन्यासी 

थे--जापान के चुने हुए लोग, नवनीत जैसे, श्रेष्ठतम! एक से एक िड़े पात्र-- ज्ञानी, बवचारिील, ध्यानी। उसने 

घोषणा की कक अि वक्त आया, मैं बवदा हो जाऊंगा; तो मुझे अपना उत्तराबधकारी चुनना है। तो जो व्यबक्त भी 
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सोचता हो कक मेरा उत्तराबधकारी होने के योग्य है, वह चार छोटी-सी पंबक्तयों में मेरे द्वार पर रात एक सूत्र 

बलख जाए, बजसमें सारे धमु का सार आ जाता हो।  

जो पात्र थे, वे चुप ही रहे क्योंकक पात्र योग्यता की घोषणा नहीं करता। जो पात्र थे, उन्होंने गुरु की 

झोपड़ी की तरफ जाना िंद ही कर कदया। वह िात ही खतम हो गई। ऐसे भी घूमने उस तरफ न जाते कक कहीं 

ख्याल न आ जाए बलखने का। लेककन जो अपात्र थे, वे रात-रात भर तैयाटरयां करने लगे। चार पंबक्तयों में सारे 

धमु का सार डाल देना है। एक चौपाई बलख देनी है। काम कोई िड़ा कटठन नहीं है। क्योंकक चौपाइयां पहले से 

ही बलखी पड़ी हैं, बजनमें धमु का सारा सार आ जाता है। और इतनी-सी िात के बलए इतने िड़े आश्रम का, 

बजसकी ख्याबत दूर-कदगंत तक थी, उत्तराबधकारी हो जाना! संपबत्त बवराट थी। पांच सौ बभकु्ष बिष्य थे और 

लाखों श्रावक बिष्य थे। िड़े से िड़ा आश्रम था िोकूजू का।  

अनेक ने अपनी रातें चौपा.ई िनाने में खचु कीं। और कफर आबखर जो सिसे िड़ा पंबडत था, जोिास्त्र का 

सिसे िड़ा ज्ञाता था, उसने जाकर एक रात चौपाई बलखी। चौपाई में जरूर िास्त्र का सार आ जाता था, धमु 

का आता हो या न आता हो। और धमु और िास्त्र िड़ी अलग िातें हैं। िास्त्र में जो भी बलखा है उसको बनचोड़ 

कदया था उसने। उसने चार छोटी सी पंबक्तयां बलखीं ककः 

"आदमी का मन दपुण की भांबत है। इस दपुण पर कमों की धूल जम जाती है। धूल को पोंछ दें, कफर 

स्वच्छ ब्रह्म उपलब्ध है।" 

समस्त िास्त्रों का सार आ गया। यही सारे िास्त्र कह रहे हैं--चाहे पतंजबल, चाहे िुद्ध, चाहे महावीर कक 

मन तुम्हारा गंदा हो गया है कमों के कारण। कमु की लंिी िृंखला है। जैसे कोई यात्री ककसी धूल-धवांस भरे 

रास्ते से वषों तक यात्रा करता रहा हो। स्नान का मौका न बमला, सुबवधा न बमली जल की, कोई सरोवर न 

आया, तो धूल ही धूल से भर जाए।  

कफर एक सरोवर में छलांग लगायी, सारी धूल धुल जाए और यात्री स्वच्छ और ताजा हो जाए क्योंकक 

भीतर की स्वच्छता कभी नष्ट तो नहीं होती। धूल िाहर ही जम सकती है, भीतर तो जा नहीं सकती। भीतर का 

ब्रह्म तो सदा बनखाबलस है। िस, ऊपर के कपड़ों पर गंदगी आ सकती है। वह कभी गंदा नहीं हो सकता, जो तुम 

हो। वह दीया जो बिन िाती बिन तेल जलता है, उस पर कभी कोई धुआं नहीं उठता; क्योंकक धुआं तो तेल के 

कारण उठता हैं। िाती गीली होती है इसबलए उठता है। लेककन जहां िाती नहीं, तेल नहीं, वहां धुआं कैसे 

उठेगा? वहां अबि िुद्ध जलती है। तो भीतर तो कुछ कभी पहुंचता नहीं; िस ऊपर ही सि जम जाता है।  

तो सार की िात तो कह दी थी कक मन एक दपुण की भांबत है। यही तो सभी ने कहा है।  

"कमु का मल जम जाता है"--यही सभी िास्त्रों का सार है। धो लो इसे--आचरण, योग, चटरत्र, धमु, नीबत 

धोने के उपाय हैं। और कफर तुम िुद्धतम हो, जो कक तुम सदा थे। जो तुमने कभी खोया नहीं था, वह तुम्हें कफर 

बमल जाएगा। तुम्हारी परम िुद्धता पुनः प्रगट हो जाएगी। आबवष्कार है यह, कोई नये की उपलबब्ध नहीं। धूल 

भर झाड़ देनी है।  

सुिह गुरु उठा, देखा दीवाल पर बलखा सूत्र और कहा, ककस मूढ़ ने यह उपाय ककया है? उसे पकड़ो! भाग 

न जाए।  

डर के कारण--ड़र तो था ही उस महापंबडत को। पंबडत भय के तो कभी िाहर नहीं हो सकता क्योंकक 

ककतना ही वह समझ ले, भीतर तो जानता ह ैकक मैं अभी समझा नहीं। ककतने ही िास्त्र कंठस्थ हो जाएं, लेककन 
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कंठ से नीचे तोिास्त्र कभी गया नहीं; जा भी नहीं सकता। हृदय तो टरक्त ही रह जाता है। और कंठ में फांसी लग 

जाती ह ैपांबडत्य से। कंठ अवरुद्ध हो जाता है।  

जानता तो था ही कक यह सि िास्त्र में ही बलखा है, जो मैंने पढ़ा है। और जो मैंने सार बनकाला है, वह 

कोई अनुभव का सार नहीं है। वह मेरी िुबद्ध की ही िातचीत है। और गुरु को धोखा देना असंभव है इसबलए 

दस्तखत उसने नहीं ककये थे। इतनी उसने होबियारी की थी कक अगर ठीक पाया गुरु ने, तो घोषणा कर दूंगा 

मैंने बलखा है। अगर ठीक न पाया गुरु ने तो इनकार कर जाऊंगा। कफर भी डर था कक इससे भी िचना आसान 

नहीं है। गुरु फौरन पहचान लेगा ककसने बलखा है! इसबलए रात बलखकर वह भाग गया था आश्रम के िाहर। 

अपने बमत्रों को जता गया था कक अगर गुरु स्वीकार कर ले तो मुझे खिर कर देना, मैं िाहर बछपा हं।  

गुरु ने देखा और उसने कहा, यह ककस मूढ़ ने बलखा है? उसे पकड़ो! भाग न जाए। उसकी मुझे बपटाई 

करनी ही पड़ेगी। िड़ा सन्नाटा आश्रम में छा गया। अनेक लोगों ने चौपाइयां तैयार कर रखी थीं, उन्होंने बहम्मत 

ही छोड़ दी। क्योंकक महापंबडत हार गया, तो हमारी चौपाइयां अि क्या काम आएंगी? सारे आश्रम में एक ही 

चचाु थी कक गुरु चाहता क्या है? क्या असंभव चाहता है? यह सार तो बलख कदया है।  

और कई को तोिक होने लगा कक यह गुरु भी अगर बलखे तो इससे िेहतर बलख नहीं सकता। बलखेगा 

क्या और? िचता क्या है?  

चार पंबक्तयों में सि आ गया। मनुष्य की बस्थबत आ गई, बस्थबत का कारण आ गया, कारण को बमटाने का 

उपाय आ गया, बमट जाने के िाद परम अवस्था का वणुन आ गया; और क्या?  

िुद्ध ने चार ही तो िातें कही हैं, कक दुख है, दुख का कारण है, दुख को बमटाने का उपाय है और दुख को 

बमटने की... बमट गये दुख की बस्थबत है। ये चार िातें पूरी आ गईं। दुख है क्योंकक मन पर धूल जम गई है। धूल 

जम गई है क्योंकक तुमने कमु ककये हैं, लंिी यात्रा की है। तुम कत्ताु रहे हो, अहंकार रहे हो। तुमने सोचा है कक मैं 

कत्ताु ह,ं इसबलए धूल जम गई है। धूल को पोंछ दो ध्यान से, प्राथुना से, िुद्ध आचरण से, यम से, बनयम से। 

िुद्धता उपलब्ध हो जाती है। वही बनवाुण है।  

लोग चचाु करने लगे बछप ेयहां-वहां, कक यह व्यवहार ठीक नहीं हुआ। यह चचाु करते हुए आश्रम के 

बभकु्ष जहां भोजन करते थे, वहां से गुजरते थे। तो जो आश्रम का चावल कूटता था आदमी, वह भी एक बभकु्ष ही 

था। िारह वषु पहले आश्रम में आया था। िारह वषु पहले जाकर उसने इस गुरु िोकूजू के चरणों में बसर रखा 

था और कहा था कक मुझे अंगीकार कर लें। मैं भी सत्य की खोज में आया हं।  

तो गुरु ने कहा था, "तू सत्य के संिंध में जानना चाहता है कक सत्य जानना चाहता है?" क्योंकक ये दो 

खोजें अलग-अलग हैं। सत्य के संिंध में जानना हो, आसान िात है; थोड़ा-सा िुबद्ध का उपाय और खेल है। िास्त्र 

का अध्ययन कर, सूत्र कंठस्थ कर, पंबडत हो जा। लेककन ध्यान रख, यह ऐसे ही है, जैसे कोई हीरे के संिंध में 

जानता हो और हीरा कभी देखने न बमला हो। ककसी ने पानी के संिंध में िहुत कुछ सुना हो, लेककन कंठ के नीच े

एक िंूद न उतरी हो। तो तू चाहता क्या है? "सत्य को जानना, या सत्य के संिंध में जानना?" 

तो उस आदमी ने कहा था कक जि आ ही गया खोजने तो अि सत्य के संिंध में क्या जानना! सत्य को ही 

जानना है। रास्ता ककतना ही लंिा हो, ककतने ही जन्म लग जाएं, मैं तैयार हं। तो गुरु ने कहा, कफर ऐसा कर, 

यह आश्रम का चौका है, पांच सौ बभकु्षओं का भोजन िनता है, तू चावल कूटने का काम संभाल ले। और अि 

दुिारा देख, यहां मत आना। जि जरूरत होगी, मैं आ जाऊंगा।  
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िारह साल िीत गये; न तो वह आदमी गुरु के पास आया, न गुरु उसके पास गया। वह आदमी सोचने 

जैसा है। िस वह चावल ही कूटता रहा। वह सुिह उठता और चावल कूटने में लग जाता। सांझ थक जाता, सो 

जाता। सुिह कफर चावल कूटने में लग जाता। आश्रम में उसकी कोई गणना ही न थी। बभकु्ष उसके पास से 

गुजरते थे तो कोई उसकी तरफ देखता भी न था। कोई नमस्कार भी नहीं करता था। लोग उसे भूल ही गये थे। 

चावल कूटने वाला था, उससे कुछ लेना-देना नहीं था। धीरे-धीरे कोई उससे िोलता भी नहीं था; क्योंकक सि 

प्रबतबष्ठत थे, वह चावल कूटने वाला था। जि कोई िोलता ही नहीं था तो धीरे-धीरे वह मौन हो गया। और 

लोगों में ऐसा ख्याल हो गया कक वह चुप ही हो गया है, कुछ िोलता भी नहीं--उपेबक्षत था।  

कुछ कदन तक पुराने बवचार मन में चलते रहे। बजस घर से आया था, बजस िाजार से आया था, बजनको 

पीछे छोड़ आया था, उनकी स्मृबतयां भटकती रहीं; लेककन ककतने कदन? एक ही काम था--सुिह से चावल 

कूटना, रात सो जाना, सुिह कफर चावल कूटना। यह चावल कूटना ध्यान हो गया। यह काम ही ध्यान हो गया। 

िस एक ही, गुरु ने एक ही िात कही थी कक चावल कूट; तो उसने अपना सारा जीवन चावल कूटने में लगा 

कदया। मन को, पूरा वहीं संलि कर कदया। जैसे िस यही प्राथुना, यही पूजा, यही साधना, यही योग। और अि 

कुछ िचा भी नहीं क्योंकक गुरु ने कहा, दुिारा तू आना मत। जरूरत होगी ति मैं आ जाऊंगा। इसबलए भबवष्य 

की कोई खचंता भी न रही, अपने हाथ में कुछ िचा ही नहीं। समपुण पूरा हो गया। धीरे-धीरे लोग इसे भूल ही 

गये।  

उस कदन जि आश्रम में चचाु चलती थी और लोग इसके पास से गुजर रहे थे बभकु्ष; और वे कह रहे थे कक 

हमें तोिक है कक यह गुरु थोड़ी ज्यादती कर रहा है। यह खुद भी बलखना चाहे तो इससे िेहतर सूत्र बलख नहीं 

सकता। आपस में सूत्र का बवश्लेषण कर रहे थे। वह चावल कूट रहा था। इसने सूत्र को सुना और यह जोर से 

हंसा।  

यह पहली घटना थी िारह साल में। चौंककर बभकु्षओं ने इसकी तरफ देखा और कहा कक तुम हंसे। िात 

क्या है?  

उसने कहा कक गुरु ने ठीक ही मुझसे कहा था, "सत्य के संिंध में जानना कक सत्य को जानना? बजसने भी 

यह सूत्र बलखा है, सत्य के संिंध में जानता ह,ै सत्य का इसे कोई पता नहीं।" 

लोग तो मजाक उड़ाने लगे कक तू चावल कूटते-कूटते बसद्ध हो गया! तो हम व्यथु ही बसर फोड़ रहे हैं। 

इतना िीषाुसन कर रहे हैं, इतने आसन लगा रहे हैं, और सुिह से िाम तक परेिान हैं। खजंदगी तपश्चयाु िना 

डाली और तू चावल कूटते-कूटते बसद्ध हो गया? तू भी सोचता है कक यह सत्य के संिंध में है, सत्य नहीं? तो 

तेरा क्या कहना है?  

उसने कहा, "यह जरा मुबककल िात है। िारह साल में मैं थोड़ा िहुत बलखना भी जानता था, वह भूल 

गया। थोड़ी िुबद्ध काम करती थी वह भी अि काम नहीं करती। देखते हैं, चावल हैं, चावल कूटते-कूटते बनिुुबद्ध 

हो गया। लेककन अगर कोई बलखने को तैयार हो तो मैं िोल दूंगा, तुम दीवार पर जाकर बलख दो।" 

उन्होंने कहा, "चल साथ।" 

उसने कहा, "उतने दूर मैं जाने वाला नहीं। यह सूत्र बलख दो जाकर कक मन कोई दपुण नहीं है बजस पर 

धूल जम जाए। और जि धूल जमी ही नहीं तो साफ क्या खाक करोगे? बजसने यह जान बलया, उसने सि जान 

बलया।  

ककसी ने जाकर दीवाल पर बलख कदया।  
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गुरु िाहर बनकला और उसने कहा, पकड़ो उस चावल कूटने वाले को क्योंकक बसवाय उसके कोई दूसरा 

यह वचन नहीं िोल सकता। गुरु भागा गया। वह आदमी चावल कूट रहा था और गुरु ने कहा कक वक्त आ गया 

कक मैं तेरे पास आऊं। तुम ने पा बलया। क्योंकक जो भी जान लेता है, वहां कैसा मन? कैसा दपुण? कैसी धूल? 

वैसा व्यबक्त यह भी जान लेता है कक वह सि सपना था, जो टूट गया।  

जो सुिह जागता है, क्या वह यह कहता है, सपना झूठ है या सच? कक सपने में हत्या की तो उसकी धूल 

लगी ह?ै कक सपने में पाप ककया तो उसे पोंछना पड़ेगा, साफ करना पड़ेगा? जागते ही पता चलता है कक सपना 

खो गया, दपुण खो गया, धूल खो गई, सि खो गया, अकेला मैं िचा। तूने ठीक पहचान बलया। तू यह संभाल, 

यह कंुजी। तू मेरा उत्तराबधकारी हुआ।" 

उसने कहा, "लेककन मैं एक ही तरकीि जानता हं--चावल कूटना। वही बसखाऊंगा, लेककन इतने चावल 

का क्या करोगे? पांच सौ जो लोग हैं, मैं तो चावल कूट-कूटकर पहुंच गया। तुम्हारी िड़ी कृपा... । तुमने मुझे 

ज्ञान न कदया, तुमने मुझे मंत्र न कदया, तुमने मुझे िास्त्र न कदया, तुम्हारी अनुकंपा! मैं तो चावल कूट-कूटकर... 

लेककन पांच सौ को मैं चावल कुटवाऊं? इतने चावल का क्या होगा?  

गुरु ने कहा, "वह तेरी झंझट वह तू जान!" इस व्यबक्त के माध्यम से अनेक लोग बनवाुण तक पहुंचे। और 

उसकी कुल प्रकक्रया इतनी थी कक अगर िगीचे में गड्ढा खोद रहे हो तो वह कहता, बसफु गड्ढा खोदो। तुम मत 

रहो और गड्ढा खोदना ही िचे। तुम बमट जाओ, गड्ढा खोदने की कक्रया िचे। अगर तुम लकड़ी काट रहे हो तो 

लकड़ी कटे, तुम न रहो। तुम रास्ते पर चल रहे हो तो चलना तो घटे, लेककन चलने वाला न हो। तुम कुएं से 

पानी भर रहे हो तो पानी तो भरा जाए, भरने वाला न पाया जाए कुएं पर।  

अनूठे बिष्य उसके बसद्धत्व को उपलब्ध हुए। उसके बसद्धों से जि लोग पूछते तो िड़े हैरान होते। कोई 

कहता पानी भर-भर के मैं ध्यान को उपलब्ध हुआ। पहले जि पानी भरना िुरू ककया तो भरने वाला था, कफर 

भरने वाले को भरने की कक्रया में लीन ककया। कफर पानी तो भरता रहा, हम न रहे; --िस सतोरी, बसबद्ध घट 

गई, समाबध हो गई।  

कोई कहता लकड़ी काटते-काटते; कोई कहता गड्ढा खोदते-खोदते; कोई कहता गायों को चराते-चराते। 

िोकूजू के इस बिष्य के माध्यम से जो लोग बसबद्ध को उपलब्ध हुए, उनकी संख्या िड़ी है। और जीवन की 

सहजता से वे बसद्धत्व को पहुंचे।  

एक तो जानना है सत्य के संिंध में; वह बजज्ञासा है। और एक सत्य को जानना है; वह मुमुक्षा है। और 

सत्य को बजसे जानना है, उसे बमटना होगा। वह चाहे चावल कूटने में बमट,े चाहे ओंकार की ध्वबन में बमट जाए, 

चाहे दुकान पर िैठे-िैठे बमट जाए।  

किीर िुनते रहे कपड़े, जुलाहे के जुलाहे रहे; और वहीं बसद्ध हो गये। और जि िाद में लोगों ने किीर से 

कहा कक अि तो छोड़ो। अि तो तुम परम बस्थबत को पहुंच गये, अि क्यों कपड़ा िुने जा रहे हो? तो किीर ने 

कहा, "बजसको िुन-िुनकर पहुंचा, उसको अि क्या छोड़ना? इसी से पहुंचा हं, यही साधन है।" िस, कपड़े को 

िुन-िुनकर, धागे डाल-डालकर किीर बमट गये।  

गोरा कुम्हार हुआ; वह बमट्टी रोंद-रोंदकर, घड़े िना-िनाकर उपलब्ध हो गया। रैदास चमार जूते िनाना 

जारी ही रखा।  

एक हसीद फकीर िालसेन के पास आकर एक चमार ने पूछा कक मैं िड़ी मुबककल में हं। कि करंू प्राथुना? 

क्योंकक मैं हं गरीि, िारह मेरे िच्चे हैं, पत्नी है, िूढ़ा बपता है, बवधवा िहन है। इन सिका पालन-पोषण मेरे 
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ऊपर ह ैऔर जूता िनाने के बसवाय मैं कुछ जानता नहीं। सुिह से काम में लग जाना पड़ता है। अगर वहां सुिह 

काम में न लगंू तो ग्राहक दूसरी दुकानों पर चले जाते हैं और वह है प्राथुना का समय। तो प्राथुना कि करंू? 

सांझ को रात देर तक मुझे काम करना पड़ता है, तभी भरण-पोषण हो पाता है।" 

िालसेन ने कहा, "जि तू जूता ही िनाता है तो प्राथुना की जरूरत क्या है? िस जूता ही िना। वही तेरी 

प्राथुना। और जो ग्राहक आये, वही तेरा परमात्मा।" और कहते हैं चमार जूते िना-िनाकर और ग्राहक में 

परमात्मा को देखते-देखते बमट गया; उपलब्ध हो गया।  

तुम बमटोगे तो पाओगे। कैसे तुम बमटते हो, यह गौण है। तुम रहे तो तुम चूक जाओगे; कैसे तुम िचते हो, 

यह गौण है। कोई धन ज्यादा है इसबलए सोचता है, मैं कुछ हं। कोई िड़े पद पर है इसबलए सोचता है, मैं कुछ 

हं।  

तुम सोच सकते हो कक तुम थोड़े से चुने हुए लोगों में हो, तुम कुछ हो -- तुम चूके। तुम्हारी पात्रता ककसी 

भी क्षण अपात्रता हो सकती है। तुम अपनी पात्रता को अपात्रता में मत िदलने देना। सूत्र एक है, तुम अनुग्रह 

मानना।  

इसीबलए सभी संतों ने कहा है, परमात्मा प्रयास से नहीं बमलता; प्रसाद से बमलता है। इसे समझ लो। 

परमात्मा कभी भी प्रयास से नहीं बमलता; क्योंकक प्रयास में तो अहंकार िचा ही रहता है--मैं कर रहा हं! जि 

तक मैं कर रहा हं कुछ, ति तक वह नहीं बमलता। ति तक मैं मौजूद हं। इसबलए प्रयास से पहुंचने वाला चांद 

पर पहुंच जाए, एवरेस्ट पर खड़ा हो जाए, लेककन प्रयास से चलने वाला स्वयं तक नहीं पहुंच पाता।  

अहंकार और स्वयं में बवरोध है। तुम बजतना ही समझते हो तुम हो, उतना ही तुम अपने स्व कोढांक रहे 

हो। बजतना ही तुम्हारा अहंकार खोयेगा उतना ही तुम्हारा स्व उघड़ेगा। और तुम्हारे उघड़ेपन का नाम ही 

परमात्मा है। जि तुम्हारा पूरा स्वभाव उघड़ गया, नि, अपनी बनदोषता में प्रगट हो गया, जि तुम खुलोगे पूरे, 

तुम्हारी पंखुबड़यां बखलेंगी और तुम फूल िनोगे।  

तो तुम यह सोच सकते हो कक तुम कुछ हो। िुद्ध के बनकटतम बिष्य वंबचत रहे आबखरी क्षण तक। आनंद 

जो उनके बनकटतम चालीस वषु तक था, आबखरी कदन तक वंबचत रहा। और रोने लगा और उसने उनसे कहा, 

कक अि तुम छोड़ रहे हो! मेरा क्या होगा? और चालीस साल मैं तुम्हारे साथ रहा, कुछ पाया नहीं। िुद्ध ने 

कहा, "मैं क्या करंू? तेरी अकड़, कक तू िुद्ध के साथ है, िाधा िन गई। तेरी बजद, कक तू साथ ही रहेगा, िाधा 

िन गई। तेरा ख्याल, कक तू िुद्ध का चचेरा भाई है, और न केवल चचेरा भाई है, िड़ा चचेरा भाई है।" 

क्योंकक जि आनंद पहली दफा दीक्षा लेने आया तो उसने कहा, सुनो, दीक्षा के िाद मैं तो बिष्य हो 

जाऊंगा, अभी दीक्षा के पहले मैं तुम्हारा िड़ा भाई हं। तुम्हें मैं दो-तीन िातें कहता हं, वह िड़े भाई की आज्ञा 

समझना। एक, कक दीक्षा लेने के िाद तुम जहां भी जाओगे, मैं तुम्हारे साथ रहंगा। तुम यह न कह सकोगे कक 

आनंद कहीं और जाओ। मैं कहीं बवहार न करंूगा। यह िड़े भाई की हैबसयत से तुमसे कह रहा हं। दीक्षा के िाद 

तो कफर मैं कुछ न कह सकंूगा। यह वचन तुम मुझे दे दो। तुम जहां सोओगे, वहीं मैं सोऊंगा उसी कमरे में। मैं 

क्षण भर तुम्हें छोड़ंूगा नहीं और तुम यह न कह सकोगे कक एकांत चाबहए। और तीसरी िातः आधी रात भी 

ककसी को बमलाऊंगा तो बमलना पड़ेगा। तुम यह न कह सकोगे कक नहीं, यह कोई बमलने का वक्त है? और चौथी 

िात कक कोई भी प्रश्न पूछंू, तुम टाल न सकोगे; जवाि देना पड़ेगा। यह िड़े भाई की हैबसयत से मांगता हं।  

कफर आनंद दीबक्षत हो गया और ये चार िातें िुद्ध ने सदा पूरी कीं। वक्त-िेवक्त ककसी को बमलाया, बमले, 

संगत-असंगत सवाल पूछा, जवाि कदया। चालीस साल तक आनंद को छाया की तरह साथ रखा। लेककन वह 



201 

अकड़ कक मैं िड़ा भाई हं िुद्ध का, भीतर िनी रही। रस्सी जल भी गई, तो भी अकड़ िनी रही। तो िुद्ध ने कहा, 

जि तक मैं मर ही न जाऊं आनंद, तू मुक्त न हो सकेगा क्योंकक तुझे मैं अलग कर नहीं सकता; तेरी अकड़ जाती 

नहीं, अि एक ही उपाय है कक मैं खो जाऊं, ताकक तू अकेला रह जाए।  

िुद्ध बजस कदन मरे उसके दूसरे कदन आनंद िुद्धत्व को उपलब्ध हो गया। सि सहारा खो गया तो अहंकार 

के खड़े होने की जगह न रही। तुम िुद्ध को भी अहंकार का खसंहासन िना सकते हो।  

अनुग्रह का ख्याल रखना। प्रयास से कभी सत्य बमलता नहीं, क्योंकक प्रयास में तो तुम िच ही जाते हो। 

इसबलए संत कहते हैं प्रसाद से; उसकी कृपा से। यह िड़ी मीठी िात है।  

तुम्हारे करने से क्या होगा? तुम्हारा करना ककतना छोटा है! तुम करोगे भी क्या? माला फेरोगे, क्या कर 

रहे हो तुम? नाम रटोगे? राम... राम... राम... राम... करोगे, क्या कर रहे हो? तोते कर लेते हैं। तुम करोगे 

क्या? यह न खाओगे, वह न पीओगे; इसका ककतना मूल्य है? यह कपड़ा न पहनोगे, वह कपड़ा पहनोगे; इसका 

ककतना अथु है? तुम्हारे करने की साथुकता ककतनी? गहराई ककतनी? तुम करोगे क्या? अहंकार का करना 

जाएगा कहां? बछछला अहंकार! उसके कमु भी बछछले होंगे। कोई सागर की लहर सागर की गहराई में तो जा 

नहीं सकती। ऊपर ही रहेगी। ककतनी ही उछल-कूद करे, ककतना ही िोर-िरािा मचाये, नाचे, बचल्लाये, लेककन 

गहराई में नहीं जा सकती। लहर सतह पर ही रहेगी। अहंकार सतह पर है; वह भीतर नहीं जा सकता। वह 

गहराई में नहीं ले जा सकता। तुम कुछ भी करो, तुम्हारा ककया हुआ ऊपर ही ऊपर रहेगा।  

इसबलए दो उपाय हैं। और दो उपाय बसफु दो तरह की भाषा के कारण हैं। एक तो यह है कक तुम कुछ न 

करो, तुम बनबष्क्रय हो जाओ; तुम अकमु में लीन हो जाओ। िुद्धों ने कहा, तुम कुछ भी मत करो। तुम करना ही 

छोड़ दो ताकक लहर बमट जाए। जि लहर बमट जाती है तो गहरे में प्रवेि हो जाता है। क्योंकक सागर के भीतर 

जाने के बलये लहर का रूप िाधा है। लहर बमटी कक कफर सागर के भीतर जा सकती है। भीतर कोई लहर नहीं 

है, भीतर परम िांबत है। जि तक लहर िांत न हो जाए, भीतर न जा सके। तो िुद्ध कहते हैं, तुम चुप हो जाओ। 

और तुम करो ही मत कुछ। तुम अकमु में लीन हो जाओ। यह एक ढंग है।  

एक ढंग यह है कक परमात्मा करने वाला है, करना सि उस पर छोड़ दो। तुम बसफु उसके उपकरण हो 

जाओ। यह दूसरा ढंग है। यह कृष्ण का मागु है। कृष्ण अजुुन को कहते हैं, "तू उपकरण हो जा, बनबमत्त मात्र। वह 

कर रहा है, तू नहीं कर रहा है। वह करवा रहा है। स्वर उसके हैं, तू भला िांस की पोंगरी है, िांसुरी है। वह 

िजा रहा है। जैसे उसे िजाना हो, िज! िाधा मत डाल। तू िीच में खड़ा मत हो कक मैं यह स्वर तो िजाऊंगा 

और यह स्वर न िजाऊंगा। यह गीत तो मुझे पसंद है, यह गीत मुझे पसंद नहीं। यह तू िीच में खड़ा मत हो। तू 

िांस की पोंगरी हो जा। उसके स्वरों को बनकलने दे, तू न िाधा डाल, न अड़चन खड़ी कर। न तू अपनी तरफ से 

बनणुय ले। बनणुय उसका, कमु उसका। न तू कत्ताु है, न तू बनणाुयक है। तू बसफु बनबमत्त है। तू बसफु उपकरण है, 

साधन है।" 

यह एक मागु है। यह भक्त का मागु है। एक मागु है कक तू बनबष्क्रय हो जा, तू कुछ भी मत कर। तू है ही 

नहीं--िून्यवत! यह ज्ञानी का मागु है।  

दो ही मागु हैं। और दोनों का मतलि एक है। चाहे परमात्मा कत्ताु हो, या तुम बनबष्क्रय हो जाओ; यह दो 

छोरों से एक ही चीज की तरफ जाना है। परमात्मा कत्ताु है तो अहंकार समाि हुआ। तुम बनबष्क्रय हुए तो 

अहंकार समाि हुआ। और जहां अहंकार नहीं, वहीं सि प्रगट हो जाता है।  

कुछ और?  
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क्या हम पूछ सकते हैं कक भगवान िुद्ध तो परम ज्ञानी थे और आनंद अज्ञानी--चाहे उनका िड़ा भाई ही 

क्यों न हो। कफर उन्होंने--एक ज्ञानी ने अज्ञानी की ऐसी ितें क्यों मानी थीं, जो उसके कल्याण में नहीं थीं?  

 

ज्ञानी अज्ञानी की ितें न माने तो अज्ञानी भटक जाए। यही उसके कल्याण में था। मुक्त तो हो सका--िुद्ध 

के मरने के िाद सही; लेककन अगर िुद्ध इनकार कर दें तो आनंद सदा के बलये भटक जाएगा। उसकी अकड़, 

उसके िड़े भाई का अहंकार दीबक्षत न होने देगा। तो िुद्ध ने ये चार िेहदी िातें मान लीं। बजनका कोई अथु िुद्ध 

को नहीं था। लेककन यही उपाय था।  

ज्ञानी िहुत िार झुकता है ताकक तुम्हें उठा सके। स्वाभाबवक है, जि तुम रास्ते पर बगर पड़ो तो जो खड़ा 

है, वही झुकेगा। तुम कैसे झुकोगे उठने के बलए? जो खड़ा है, वह झुकता है ताकक बगरे को उठा ले।  

िुद्ध झुके। चालीस साल लगे, लेककन चालीस साल कुछ भी नहीं हैं। इस अनंत यात्रा में चालीस साल क्षण 

भर से ज्यादा नहीं हैं। आनंद मुक्त हो सका। लेककन िुद्ध इनकार कर देते और कहते ये पागलपन की िातें हैं, तो 

आनंद लौट ही गया होता। वह दीबक्षत होने को राजी नहीं होता।  

जो चालीस साल िुद्ध के पास रहकर अहंकार न छोड़ पाया, िुद्ध ने अगर उसकी ितें न मानी होतीं तो 

तुम सोचते हो, वह दीबक्षत हुआ होता? चालीस साल िुद्ध के सतत साबन्नध्य में रहकर बजसका अहंकार न बमटा, 

वह िुद्ध के इनकार करने से उसका अहंकार बमटता? असंभव! वह दीबक्षत तो होता ही नहीं, िायद िुद्ध के 

बवपरीत हो जाता। वह खुद तो ज्ञान को उपलब्ध होता नहीं, िायद िुद्ध के बवरोध में प्रचार करता और अनेकों 

को ज्ञान के मागु पर जाने से रोकता।  

िुद्ध की करुणा है कक वे झुके। और जो जानता है, वही झुक सकता है। जो नहीं जानता वह कैसे झुकेगा? 

जो जानता है वह झुकता है; ताकक धीरे-धीरे तुम्हें राजी करे, ताकक तुम भी झुकना सीख सको। ज्ञानी ही 

तुम्हारी ितें मानेगा क्योंकक तुम तो उसकी ितें समझ भी नहीं सकते; मानना तो िहुत दूर!  

िुद्ध घर वाबपस लौटे िारह वषु के िाद। तो िुद्ध ने आनंद से कहा, महल मुझे जाना होगा। यिोधरा 

िारह वषु से प्रतीक्षा करती है। मैं उसका पबत न रहा, लेककन वह अभी भी मेरी पत्नी है। यह ज्ञानी और अज्ञानी 

की समझ है। मैं उसका पबत न रहा। अि तो मैं कुछ भी नहीं हं। न ककसी का पबत हं, न ककसी का बपता हं, न 

ककसी का िेटा हं, लेककन वह अि भी मेरी पत्नी है। उसका भाव अभी भी वही है। और वह नाराज िैठी है। 

िारह साल का क्रोध इकट्ठा है। और उसका क्रोध स्वाभाबवक है क्योंकक एक रात अचानक मैं घर छोड़कर भाग 

गया उससे बिना कहे। वह माननीय है, राजघर की है, राजपुत्री है, िड़ी अहंकारी है। और उसको भारी आघात 

लगा है। उसने ककसी से एक िब्द भी नहीं कहा, वह कोई छोट ेघर की अकुलीन मबहला नहीं है।  

िुद्ध के जाने के िाद यिोधरा ने िुद्ध के बखलाफ एक िब्द नहीं कहा। िारह वषु चुप रही। इस िात को 

उठाया ही नहीं। िुद्ध के बपता भी चककत, िुद्ध के पटरवार के और लोग भी चककत। साधारण घर की स्त्री होती, 

छाती पीटती, रोती, बचल्लाती, हल्की भी हो जाती। असाधारण थी। यह िात ककसी और से कहने की तो थी ही 

नहीं। यह िुद्ध और उसके िीच का मामला था। मान! क्षबत्रय की लड़की, िड़े राजघर की पुत्री! आंसू कोई देखे, 

यह तो िात समझ में नहीं आती थी। लेककन मुस्कुराती रही। िच्चे को िड़ा ककया। राहुल िारह वषु का हो गया। 

िेट ेको भी कभी उसने कुछ नहीं कहा बपता के संिंध में। वह चुप ही रही, जैसे िात ही समाि। लेककन भीतर तो 

आग जलती रही। िाहर बनकल जाती तो हल्की हो जाती। भीतर तो िड़ा क्रोध इकट्ठा होता गया। और ककसी 
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पर बनकाल भी नहीं सकती। यही आदमी जि बमलेगा तभी िात हो सकती है। दूसरे से तो अि कोई िात करने 

में कोई अथु भी नहीं है। दूसरे से तो अि कोई संिंध भी नहीं है।  

तो िुद्ध ने कहा, "वह प्रतीक्षा कर रही है, िारह साल का क्रोध है; मुझे जाना होगा।" सारा गांव िुद्ध को 

लेने आया था। बपता आये थे, पटरवार के लोग आये थे, िुद्ध ने देखा लेककन पत्नी वहां नहीं थी। िुद्ध ने कहा, "वह 

आयेगी भी नहीं क्योंकक मैं ही उसे छोड़कर भागा हं, जाना मुझे ही चाबहए।" 

यह ज्ञानी झुकता है। अज्ञानी को उठाना हो तो ज्ञानी कोझुकना पड़ता है। महल के भीतर जाकर िुद्ध ने 

आनंद से कहा कक तेरी चार ितें जो मैंने स्वीकार की हैं, अगर तू आज्ञा दे तो आज तू घड़ी भर मुझे अकेला छोड़ 

दे। क्योंकक मैं यिोधरा को जानता हं। तेरे सामने उसकी आंख से आंसू न बगरेगा। तेरे सामने वह एक अभि िब्द 

मुझसे न िोलेगी। तेरे सामने वह बिष्टाचार कायम रखेगी। और यह जरा ज्यादती होगी मेरी तरफ से। तेरी 

मौजूदगी उसे हल्का न होने देगी। िारह साल उसने प्रतीक्षा की है। तू कृपा कर। अगर तू कर सके तो तू थोड़ा 

पीछे रुक जा, ताकक वह अकेले में पाकर अपने सारे क्रोध को बनकाल दे।  

यह एक ही मौका है, जि िुद्ध ने आनंद से आज्ञा मांगी--पुरानी जो प्रबतज्ञा थी, जोिब्द मानने थे उसके 

बवपरीत। और आनंद ने भी यही सवाल उठाया कक परम ज्ञान को उपलब्ध होकर, िुद्धत्व को उपलब्ध होकर 

कौन पत्नी है? कौन पबत? िुद्ध ने कहा, "वह मैं जानता हं, लेककन यिोधरा नहीं जानती। यह मैं जानता हं, 

लेककन यिोधरा नहीं जानती। और वह भी एक कदन जान सके, इसके बलये मुझे दो-चार कदम उसकी तरफ 

चलने पड़ेंगे।" 

िुद्ध गये। यिोधरा पागल हो उठी। चीखी, बचल्लाई, रोई, नाराज हुई, बिकायतें कीं। थोड़ी देर में उसे 

ख्याल आया, लेककन िुद्ध चुप खड़े हैं। उन्होंने एक भी िात का जवाि नहीं कदया। उसकी आंखें तो करीि-करीि 

अंधी थीं क्रोध से, कुछ कदखाई नहीं पड़ता था। आंसू जो िारह साल से रुके थे, वषाु की तरह िह रहे थे। उसने 

आंखें पोंछीं और गौर से िुद्ध को देखा। और कहा कक िोलते क्यों नहीं? तुम्हारी जिान खो गई? तुम मुझसे पूछे 

होते, मैं तुम्हें आज्ञा देती। क्या तुम्हें इतना भरोसा नहीं था? मैं क्षबत्रय की पुत्री हं। तुमने कहा होता, मुझे सि 

छोड़ना है, मुझे अकेले जाना है, तो मैं मागु में िाधा नहीं िनती। या तुम कहते कक तुझे भी छोड़कर जाना है, तो 

मैंने वह भी ककया होता। लेककन यह थोड़ा ज्यादा था कक तुम चुपचाप चोर की तरह रात भाग गये। यह कैसा 

भरोसे का उल्लंघन? मैंने एक श्रद्धा रखी थी प्रेम पर, वह तुमने तोड़ी।  

िुद्ध उसकी िातें सुनते रहे। लेककन उन्हें मौन देखकर उसने कहा, "तुम चुप क्यों हो? तुम्हारी जिान खो 

गई?" 

िुद्ध ने कहा कक "नहीं; तू अपना सि बनकाल ले। तेरा रेचन हो जाए ताकक तू देख सके, कक जो आदमी 

िारह साल पहले इस घर को छोड़कर गया था, वही वापस नहीं लौटा है। तू ककसी और से िातें कर रही है। जो 

भाग गया था, वह मैं नहीं हं; क्योंकक वह आदमी तो खत्म हो गया, खो गया, बमट गया। अि यह कोई और 

आया है। तू उसको गौर से तभी देख पायेगी, तेरी आंख तभी खुलेगी, जि तेरा सारा भाव क्रोध का बनकल जाए। 

तू बनकाल ले, तू उसे रोक मत। तू बिष्टाचार को िाधा मत िनने दे। तुझे जो कहना हो तू कह ले ताकक तू हल्की 

हो जाए। और मैं आया इसीबलए हं, कक इन िारह सालों में जो मैंने खोया, उसको तू पहचान ले; और जो मैंने 

पाया उसको तू देख ले। और उस आदमी की तरफ से मैं क्या जवाि दूं, जो तुझे छोड़कर भाग गया था, वह तो 

मर चुका और उस आदमी को अि तू कहीं भी न पा सकेगी। वह सपना टूट चुका। इसबलए अि कोई तुझे उत्तर 
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देने वाला नहीं है। मैं तुझे उत्तर दे सकता हं लेककन वह उस आदमी का उत्तर नहीं है, क्योंकक वह धारा बवबछन्न 

हो गई। यह अलग ही हं मैं।" 

यिोधरा ने गौर से देखा, बनबश्चत यह ज्योबतमुय पुरुष बिल्कुल अन्य था। बजसे उसने जाना था, वासना 

से पीबड़त बसद्धाथु को, यह वह नहीं था। बजसकी आंखों में वासना थी, बजसके िरीर में संसार का सि कुछ था, 

यह वह नहीं है। यह देह और है। यह काया और है। इन आंखों से कोई और िरस रहा है। और िुद्ध अपनी पत्नी से 

बमलने नहीं आये हैं; न अि िुद्ध पबत हैं, न कोई पत्नी है। कोई सोया है उसे जगाने आये हैं।  

पत्नी झुकी उनके चरणों में और संन्यस्त हुई; और उसने कहा कक मुझे भी बमटने का रास्ता दो। क्योंकक 

हो-होकर मैंने दुख ही पाया है; और लगता है, तुम्हें सुख का सूत्र बमल गया है। उसने अपने िेटे को भी आगे 

ककया और कहा कक यह तुम्हारा िेटा है। िारह वषु पहले तुम इसे छोड़कर चले गये थे। इसके बलये कोई संपदा, 

बपता की धरोहर, परंपरा, वंिगत संपबत्त?  

िुद्ध आनंद को पीछे छोड़ आये थे। उन्होंने आनंद को िुलाया और कहा, मेरा बभक्षापात्र! वह बभक्षापात्र 

राहुल को कदया और कहा तू भी दीबक्षत हुआ क्योंकक यही मेरी संपदा है। िुद्धों के पास और कुछ देने को नहीं। न 

तो मैं तेरा बपता हं, न तू मेरा िेटा है। यह नाता कभी था, वह सपना मेरा टूट गया, तेरा नहीं टूटा; लेककन 

बजनका नहीं टूटा, उनको मैं सहारा दूंगा कक उनका सपना भी टूट जाए।  

िारह साल का यह िेटा दीबक्षत होकर बभकु्ष हो गया, पत्नी बभकु्षणी हो गई। यिोधरा बनबश्चत बहम्मत की 

मबहला रही होगी। कफर हम उसके नाम की कोई खिर नहीं पाते। कफर क्या हुआ? िुद्ध की पत्नी थी। जो भूल 

आनंद ने की, वह भूल उसने नहीं की। िुद्ध की पत्नी थी, छा सकती थी पूरे संघ पर। घोषणा कर सकती थी 

अपनी महत्ता की; लेककन कफर हमें कुछ पता नहीं चलता कक उसका क्या हुआ? यह आबखरी है उसके संिंध में 

कहानी। इसके िाद िौद्ध िास्त्र बिल्कुल चुप हैं, कफर यिोधरा का क्या हुआ? राहुल का क्या हुआ? क्योंकक वह 

िुद्ध का िेटा था। मरने के िाद कह सकता था कक अि यह मैं अबधकारी हं इस सारे बवराट संगठन का। उसका 

कोई पता नहीं चलता। जो भूल आनंद ने की िड़े भाई होने की, वह भूल यिोधरा ने नहीं की, वह भूल राहुल ने 

नहीं की। उन्होंने इसे अनुग्रह समझा कक िुद्ध आये। न आते तो कोई िस न था। िुद्ध ने यह स्मरण रखा। सपने के 

साबथयों को भी जगाने आये। यह अनुकंपा थी।  

ज्ञानी झुकता है ताकक तुम्हें झुका सके। ज्ञानी तुम्हारी ितों को राजी हो जाता है, ताकक तुम्हें अपनी ितों 

के बलए राजी कर सके। और बनबश्चत ही ज्ञानी को ही िुरुआत करनी पड़ती है, क्योंकक तुम तोिुरुआत कैसे 

करोगे? तुम्हारे तो द्वार िंद हैं। ज्ञानी को ही पहले तुम्हारा द्वार खटखटाना पड़ता है। और तुम जहां खड़े हो, 

वहां से तुम्हारी मांग आती है। उसमें तुम्हारा कोई कसूर भी नहीं है। ज्ञानी जानता है कक तुम्हारी मांगें व्यथु हैं।  

जैसे छोटे िच्चों की मांगें, तुम जानते हो व्यथु हैं। बखलौने मांगते हैं। लेककन अगर िच्चों को कुछ बसखाना 

हो तो, बखलौनों से ही बसखाना िुरू करना पड़ता है। हम उन्हें बखलौने दे देते हैं, और बखलौनों के माध्यम से 

बिक्षा में प्रवेि कराते हैं। मान्टेसरी की सारी बिक्षा ज्ञानी और अज्ञानी के िीच भी घटती है। छोट ेिच्चों को 

स्कूल में बखलौनों के प्रलोभन में िुला बलया जाता हैं। वह तो प्रलोभन है। जल्दी ही उन बखलौनों के पीछे से 

बिक्षा का सारा जगत प्रगट होगा। बखलौने खो जाएंगे।  

जो मान्टेसरी ने िच्चों के बलए ककया है, वही िुद्धों ने अज्ञाबनयों के बलए ककया है। पहले तो बखलौने ही 

उनको िांटने होते हैं। बखलौनों के पीछे उनका राग िन जाता है, रस िन जाता है। उस रस से वे खखंचे चले आते 
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हैं। और उन्हें पता नहीं कक इसी रस में उनका अहंकार घुल जाएगा, बमल जाएगा। अनंत में उनकी िंूद खो 

जाएगी, सागर िचेगा।  

इसबलए िुद्ध ने ितें स्वीकार कर लीं, जानते हुए कक यही रास्ता है आनंद के बलये। लेककन आनंद को 

कटठनाई हुई, वह अपने कारण। कफर भी चालीस साल कोई लंिा समय नहीं है। चालीस जन्म भी छोट ेहैं। सत्य 

जि भी बमल जाए, तभी जल्दी है। बनवाुण की झलक जि भी आ जाए तभी िीघ्र है।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे पूछते हैं, कि समाबध की झलक बमलेगी? मैं उनसे कहता हं, जल्दी ही। जो 

ज्यादा बहसािी-ककतािी हैं वे पूछते हैं, जल्दी ही का मतलि? कुछ साल, कुछ महीना, कुछ सिाह, कुछ कदन?  

मैं उनसे कहता हं, "जि भी बमल जाए तभी जल्दी है। जन्मों-जन्मों के भी िाद बमले तो भी जल्दी है 

क्योंकक यह अनंत है व्यापार। इसमें समय का कुछ भी तो मूल्य नहीं है। तुम्हारे सत्तर साल का क्या मूल्य है? 

तुम्हारे सत्तर जीवन का भी कोई मूल्य नहीं है। इस अनंत फैलाव में तुम एक िंूद भी तो नहीं हो। तो जि भी 

घटना घट जाए तभी जल्दी है। जि भी तुम जग जाओ तभी सिेरा है।  

और ज्ञानी को ही पहले चरणों में झुकना होगा। तुम्हारी ितें उसे माननी होंगी। तुम्हारा अहंकार ितों के 

साथ आता है। तुम िेितु हो भी नहीं सकते। तुम छोटी-छोटी िात में ितु रखे हुए हो। अगर तुम गुरु के चरण 

भी छूते हो तो भी तुम्हारी आंखें उठकर देखती हैं कक गुरु ने तुम्हारी अंदरूनी ितों को स्वीकार ककया या नहीं? 

चाहे तुम उन ितों को िोले भी नहीं। गुरु ने तुम्हें गौर से देखा या नहीं? तुम्हें बवबिष्टता दी या नहीं? तुम्हारी 

उपेक्षा तो नहीं हुई?  

अहंकार उपेक्षा से सदा डरा हुआ है क्योंकक उपेक्षा में उसकी मृत्यु हो जाती है। अहंकार सदा चाहता है 

ध्यान; कोई ध्यान दे। इसबलए जि तुम्हें लोग ज्यादा ध्यान देते लगते हैं ति तुम्हें िड़ा मजा आता है। तुम कुछ 

भी करने को राजी हो--लोग ध्यान दें।  

स्पेन में एक आदमी ने दस वषु पहले इकट्ठी सात हत्याएं कीं। गया समुि के तट पर और समुि के तट पर 

बवश्राम करते लोगों को--बजनसे कोई पटरचय भी नहीं, बजनको उसने इसके पहले कभी देखा भी नहीं, कुछ को 

तो उसने कभी नहीं देखा क्योंकक उनकी पीठ थी--उसने गोली मार दी। सात लोगों की हत्या करके वह पकड़ा 

गया। अदालत में जि उससे पूछा गया कक तुमने क्या ककया? तो उसने कहा कक मैं अखिार में िड़े-िड़े अक्षरों में 

छपा हुआ अपना नाम और प्रथम पृष्ठ पर अपनी तस्वीर देखना चाहता था। और मुझे कोई रास्ता नहीं सूझा। 

मरना िेहतर है, लेककन बिना अखिार में छप ेमरने से क्या सार? मैंने हत्यायें की हैं और मैं फांसी के बलये राजी 

हं। लेककन मैं प्रसन्न हं। सारी दुबनया की नजर मेरी तरफ है। जगह-जगह मेरी चचाु है। मैं ऐसे ही नहीं चला 

गया, चर्चुत होकर गया हं।  

राजनेता की क्या खुिी है? धनपबत का क्या रस है? सम्राटों का क्या मजा है? बवबिष्टता का! सि का 

ध्यान उनकी तरफ लगा है। सि आंखें उनकी तरफ मुड़ी हुई हैं।  

क्या बमलता होगा, जि आंखें तुम्हारी तरफ मुड़ती हैं? जि तुम रास्ते से चलते हो, कोई तुम्हारी तरफ 

देखता नहीं, जैसे तुम हो ही नहीं, क्या खोता है? तुम्हारा अहंकार दूसरों के ध्यान का भोजन करता है। बजतने 

ज्यादा लोग तुम्हारी तरफ देखते हैं, बजतनी आंखें तुम्हारी तरफ िहती हैं, उतना तुम्हारा अहंकार मजिूत होता 

है। बजतना कोई तुम्हारी तरफ नहीं देखता, उतना तुम्हारा अहंकार मरने लगता है; उसकी सांसें घुटने लगती हैं। 

अगर कोई भी तुम्हारी तरफ न देखे और रास्ते से तुम ऐसे गुजर जाओ जैसे तुम थे ही नहीं, ककतने कदन तुम 

खजंदा रह सकोगे अहंकार को लेकर?  
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गुरबजएफ एक प्रयोग कर रहा था। अपने तीस बिष्यों को लेकर टटफलीस के एक जंगल में गया। एक 

िंगले में उसने तीस बिष्यों को िंद ककया और कहा कक यह साधना है तुम्हारी कक प्रत्येक यही समझे कक यहां 

अकेला है, उन्तीस नहीं। इसी तरह व्यवहार करो, कक यहां कोई और नहीं, तुम अकेले हो। न तो िोलना, न दूसरे 

की तरफ देखना, न कोई इिारा करना। चलते वक्त अगर दूसरे के पैर पर पैर भी पड़ जाए तो क्षमा मत मांगना; 

क्योंकक यहां कोई है ही नहीं। इिारे से भी क्षमा मत मांगना। आंख की मुिा से भी मत िताना कक दूसरा है। और 

तीन महीने में सि हो जाएगा, बजसकी तुम तलाि अनेक जन्मों से कर रहे हो।  

लगेगा, तीन महीना सस्ता सौदा है। लेककन तीन कदन मुबककल हो गये। और गुरबजएफ ने कहा कक मैं 

तीसरे कदन के िाद जांच िुरू कर दूंगा। तीन कदन का मौका है तुम्हें व्यवबस्थत हो जाने का कक तुम अकेले हो, 

दूसरा नहीं है। दूसरे की पूणु उपेक्षा। लेककन दूसरे की पूणु उपेक्षा में कदक्कत भी नहीं है। तुम तो दूसरे की उपेक्षा 

करते ही हो। कदक्कत यह है कक ति दूसरा भी तुम्हारी उपेक्षा कर रहा है। उन्तीस लोग तुम्हारी उपेक्षा कर रहे हैं 

और तुम उन्तीस की।  

लोगों ने सोचा था सरल है; उपेक्षा ही तो करनी है, उपेक्षा तो हम करते ही हैं। माबलक नौकर की उपेक्षा 

कर रहा है, तो पबत पत्नी की उपेक्षा कर रहा है, मां िच्चों की उपेक्षा कर रही है। एक दूसरे की उपेक्षा कर रहे हैं। 

एक चारों तरफ दीवाल िना लेते हैं उपेक्षा की क्योंकक बजतनी तुम दूसरे की उपेक्षा करते हो, उतना ही उसका 

अहंकार छोटा और तुम्हारा िड़ा होता है।  

अहंकार चाहता है, सि मुझे ध्यान दें और मैं सि की उपेक्षा कर सकंू। तो सि ने सोचा था कक सरल है। 

उपेक्षा ही तो करनी है कक दूसरा नहीं है। यही तो हम खजंदगी भर ककये हैं। लेककन जल्दी ही एक घड़ी दो घड़ी में 

उनको पता चला कक मामला कटठन है क्योंकक हम ही उपेक्षा नहीं कर रहे हैं, वे उन्तीस भी हमारी उपेक्षा कर 

रहे हैं। और हमारी उपेक्षा तो एक की है, उन्तीस की उपेक्षा के मुकािले तो हम बमट जाएंगे।  

तीन कदन होते-होते सत्ताइस लोग भाग गये। परीक्षा के पहले ही भाग गये। तीन िचे; और वे तीन टटके 

तीन महीना। उनमें से एक आदमी ऑस्पेन्स्की था। उसने िाद में कहा कक उन तीन महीनों में जो घटा, उससे 

और श्रेष्ठ कुछ घट सकता है, इसकी हम आिा भी नहीं कर सकते।  

क्या घटा उन तीन महीनों में? अहंकार मरता गया। रोज-रोज उसकी सांस कमजोर होती चली गई। 

मृत्यु िय्या पर पड़ गया। तीन महीने पूरे होते-होते तुम नहीं िचे क्योंकक तुम्हारे बलये दूसरे की मौजूदगी जरूरी 

है। वह तुम्हें उकसाता रहे। जैसे आग, अगर कोई भी उसको उकसाये ना, तो धीरे-धीरे राख में दि जाती है। 

अंगारा धीरे-धीरे िुझ जाता है। तुम्हारे अहंकार को प्रबतपल कोई उकसावा चाबहए। कोई सहारा देता रहे, राख 

झाड़ता रहे, अंगारे को जगाता रहे। नया ईंधन डालता रहे। तीन महीने में सि िुझ गया।  

तीन महीने िाद गुरबजएफ जि उस मकान में गया तो वहां सन्नाटा था, जैसे कोई भी न हो। तीन आदमी 

वहां थे, लेककन वहां जैसे कोई भी न हो, ऐसा िून्य था। क्योंकक तुम्हारे बवचार की तरंगें चारों तरफ कोलाहल 

पैदा करती हैं। तुम चाहे न भी िोलो, तुम्हारा अहंकार उपिव पैदा करता रहता है। चाहे तुम कहो भी न! अगर 

तुम अहंकारी आदमी के पास खड़े हो, वह कुछ भी न कहे तो भी तुम पाओगे कक तुम्हें वह तकलीफ दे रहा है।  

तुम अहंकारी हो, तुम ककसी के पास खड़े हो; कुछ भी नहीं कहते, लेककन खड़े होकर तुम तकलीफ देना 

िुरू कर देते हो। तुम सताना िुरू कर देते हो। यह िड़ा सूक्ष्म है। तुम्हारी तरंगें उसको दिोचने लगती हैं। 

अहंकारी आदमी के पास ज्यादा देर िैठने पर तुम थके-मांदे लौटोगे क्योंकक वह दोहरे काम कर रहा है, तुम्हारी 

गदुन दिा रहा है और तुम्हारे ध्यान को खींचकर िोषण कर रहा है।  
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तीन महीने में यह तीन आदमी बमट गये। इन्हें पहली झलक बमली ना-कुछ होने की।  

जि तुम ना-कुछ होते हो, ति सि कुछ की झलक बमलती है। जि तुम िून्य होते हो ति सवु प्रगट होता 

है। जहां तुम नहीं हो, वहां पूणु बवराजमान हो जाता है।  

खाली करो खसंहासन। क्योंकक उस खसंहासन पर दो नहीं िैठ सकते; या तो तुम या परमात्मा। उतरो 

खसंहासन से नीचे; और तुम अचानक पाओगे, परमात्मा वहां बवराजमान है। बमटना ही राज है पाने का। अनुग्रह, 

प्रसाद; प्रयास नहीं।  

इसबलए झेन फकीर कहते हैं, "एफटुलेसनेस", प्रयत्निून्यता द्वार है। तुमने कोबिि की और तुमने खोया। 

तुमने पाने की चेष्टा की और तुम भटके। तुम चले और रास्ता भटका। तुम चलो ही मत। तुम हो ही नहीं।  

अगर एक भाव को तुम जगा सको कक "मैं नहीं हं।" चौिीस घंटे प्रयोग करके देखो। चलो, जैसे कोई चलने 

वाला नहीं। भोजन करो, जैसे कोई भोजन करने वाला नहीं। रास्ते पर देखो, जैसे कोई देखने वाला नहीं। खाली 

आंखें, खाली हृदय, खाली मन!  

चौिीस घंट-े-और तुम पाओगे, तुम्हारे जीवन में ऐसी िांबत आने लगी, बजससे तुम अपटरबचत हो। और 

ऐसे रस की धारा िहने लगी, बजसे तुमने कभी नहीं चखा था। और तुम्हारे भीतर कोई नया प्रकाि फूटने लगा। 

बिन िाती बिन तेल कोई दीया तुम्हारे भीतर जल रहा है।  

पर तुम बमटो, तो ही तुम उसे पहचान सकते हो।  

आज इतना ही।   
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बिन िाती बिन तेल 

चौदहवां प्रवचन 

जो जगाय,े वही गुरु 

 

गुरु पूर्णुमा के इस पबवत्र अवसर पर हमारे ित-ित नमन स्वीकार करें।  

 

एक सद्गुरु ने अपने बिष्य को आवाज दी, "होबिन!" 

गुरु का नाम था कोकुिी।  

गुरु की आवाज पर बिष्य ने कहा, "जी।" 

कोकुिी ने दुिारा पुकारा, "होबिन!" 

और बिष्य ने कफर कहा, "जी।" 

लेककन गुरु ने तीसरी िार भी आवाज दी, "होबिन!" 

और होबिन कफर िोला, "जी।" 

कोकुिी ने ति होबिन से कहा, "इस भांबत िार-िार पुकारने के बलये 

मुझे तुमसे क्षमा मांगनी चाबहये, लेककन 

वस्तुतः तो तुम्हीं मुझसे क्षमा मांगो तो ठीक है।" 

इस कथा का ममु िताने की कृपा करें।  

 

नींद िहुत गहरी है। िायद नींद कहना भी ठीक नहीं, िेहोिी है। ककतना ही पुकारो, नींद के परदे के पार 

आवाज नहीं पहुंचती। चीखो और बचल्लाओ भी, द्वार खटखटाओ, सपने काफी मजिूत हैं। थोड़े बहलते हैं, कफर 

वाबपस अपने स्थान पर जम जाते हैं।  

गुरु का एक ही अथु हैः तुम्हारी नींद को तोड़ देना। तुम्हें जगा दे, तुम्हारे सपने बिखर जाएं, तुम होि से 

भर जाओ।  

बनबश्चत ही काम कटठन है। और न केवल कटठन है िबल्क बिष्य को बनरंतर लगेगा कक गुरु बवघ्न डालता 

है।  

जि तुम्हें कोई साधारण नींद से भी उठाता है ति भी तुम्हें लगता है, उठानेवाला बमत्र नहीं, ित्रु है। नींद 

प्यारी है। और यह भी हो सकता है कक तुम एक सुखद सपना देख रहे हो और चाहते थे कक सपना जारी रहे। 

उठने का मन नहीं होता। मन सदा सोने का ही होता है।  

मन आलस्य का सूत्र है। इसबलए जो भी तुम्हें झकझोरता है, जगाता है, िुरा मालूम पड़ता है। जो तुम्हें 

सांत्वना देता है, गीत गाता है, सुलाता है, वह तुम्हें भला मालूम पड़ता है। सांत्वना की तुम तलाि कर रहे हो, 

सत्य की नहीं। और इसबलए तुम्हारी सांत्वना की तलाि के कारण ही दुबनया में सौ गुरुओं में बनन्यान्निे गुरु झूठे 

ही होते हैं। क्योंकक जि तुम कुछ मांगते हो तो कोई न कोई उसकी पूर्तु करनेवाला पैदा हो जाता है। असदगुरु 

जीता ह ैक्योंकक बिष्य कुछ गलत मांग रहे हैं; खोजनेवाले कुछ गलत खोज रहे हैं।  

अथुिास्त्र का छोटा-सा बनयम है--"मांग से पूर्तु पैदा होगी"ःः बडमांड कक्रए्स द सप्लाय।  
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अगर हजारों, लाखों, करोड़ों लोगों की मांग सांत्वना की है तो कोई न कोई तुम्हें सांत्वना देने को राजी 

हो जाएगा। तुम्हारी सांत्वना का िोषण करने को कोई न कोई राजी हो जाएगा। कोई न कोई तुम्हें गीत 

गाएगा, तुम्हें सुलाएगा। कोई न कोई लोरी गानेवाला तुम्हें बमल ही जाएगा, बजससे तुम्हारी नींद और गहरी 

हो, सपना और मजिूत हो जाए। बजस गुरु के पास जाकर तुम्हें नींद गहरी होती मालूम हो, वहां से भागना; 

वहां एक क्षण रुकना मत। जो तुम्हें झकझोरता न हो, जो तुम्हें बमटाने को तैयार न िैठा हो, जो तुम्हें काट ही न 

डाले, उससे तुम िचना।  

जीसस का एक वचन है कक लोग कहते हैं कक मैं िांबत लाया हं लेककन मैं तुमसे कहता हं, मैं तलवार 

लेकर आया हं।  

इस वचन के कारण िड़ी ईसाइयों को कटठनाई रही। क्योंकक एक ओर जीसस कहते हैं कक अगर कोई 

तुम्हारे एक गाल पर चांटा मारे, तुम दूसरा भी उसके सामने कर देना। जो तुम्हारा कोट छीन ले, तुम कमीज भी 

उसे दे देना। और जो तुम्हें मजिूर करे एक मील तक अपना वजन ढोने के बलए, तुम दो मील तक उसके साथ 

चले जाना।  

ऐसा िांबतबप्रय व्यबक्त जो कलह पैदा करना ही न चाहे, जो सि सहने को राजी हो, वह कहता है, मैं 

िांबत लेकर नहीं, तलवार लेकर आया हं। यह तलवार ककस तरह की है? यह तलवार गुरु की तलवार है। इस 

तलवार का उस तलवार से कोई भी संिंध नहीं, जो तुमने सैबनक की कमर पर िंधी देखी है। यह तलवार कोई 

प्रगट में कदखाई पड़नेवाली तलवार नहीं। यह तुम्हें मारेगी भी और तुम्हारे खून की एक िंूद भी न बगरेगी। यह 

तुम्हें काट भी डालेगी और तुम मरोगे भी नहीं। यह तुम्हें जलाएगी, लेककन तुम्हारा कचरा ही जलेगा, तुम्हारा 

सोना बनखरकर िाहर आ जाएगा।  

हर गुरु के हाथ में तलवार है। और जो गुरु तुम्हें जगाना चाहेगा, वह तुम्हें ित्रु जैसा मालूम होगा।  

कफर तुम्हारी नींद आज की नहीं, िहुत पुरानी है। कफर तुम्हारी नींद बसफु नींद नहीं है, उस नींद में 

तुम्हारा लोभ, तुम्हारा मोह, तुम्हारा राग, सभी कुछ जुड़ा है। तुम्हारी आिाएं, आकांक्षाएं सि उस नींद में 

संयुक्त हैं। तुम्हारा भबवष्य, तुम्हारे स्वगु, तुम्हारे मोक्ष, सभी उस नींद में अपनी जड़ों को जमाए िैठे हैं। और जि 

नींद टूटती है तो सभी टूट जाता है।  

तुम ध्यान रखना, तुम्हारी नींद टूटेगी तो तुम्हारा संसार ही छूट जाएगा ऐसा नहीं। बजसे तुमने कल तक 

परमात्मा जाना था वह भी छूट जाएगा। नींद में जाने गए परमात्मा की ककतनी सचाई हो सकती है? तुम्हारी 

दुकान तो छूटेगी ही, तुम्हारे मंकदर भी न िचेंगे। क्योंकक नींद में ही दुकान िनाई थी, नींद में ही मंकदर तय ककए 

थे। जि नींद की दुकान गलत थी तो नींद के मंकदर कैसे सही होंगे? तुम्हारी व्यथु की िकवास ही न छूटेगी, 

तुम्हारे िास्त्र भी दो कौड़ी के हो जाएंगे। क्योंकक नींद में ही तुमने उन िास्त्रों को पढ़ा था, नींद में ही तुमने उन्हें 

कंठस्थ ककया था, नींद में ही तुमने उनकी व्याख्या की थी। और तुम्हारे दुकान पर रखे खाते-िही अगर गलत थे 

तो तुम्हारी गीता, तुम्हारी कुरान, तुम्हारी िाइबिल भी सही नहीं हो सकती।  

नींद अगर गलत है तो नींद का सारा फैलाव गलत है।  

इसबलए गुरु तुम्हारी जि नींद छीनेगा तो तुम्हारा संसार ही नहीं छीनता, तुम्हारा मोक्ष भी छीन लेगा। 

वह तुमसे तुम्हारा धन ही नहीं छीनता, तुमसे तुम्हारा धमु भी छीन लेगा।  

कृष्ण ने अजुुन को गीता में कहा हैः सवुधमाुन पटरत्यज्य--"तू सि धमों को छोड़कर मेरी िरण आ जा।" 
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तुम खहंदू हो, गुरु के पास जाते ही तुम खहंदू न रह जाओगे। और अगर तुम खहंदू रह गए तो समझना गुरु 

झूठा है। तुम मुसलमान हो, गुरु के पास जाते ही तुम मुसलमान न रह जाओगे। अगर कफर भी तुम्हें 

मुसलमाबनयत प्यारी रही तो समझना, तुम गलत जगह पहुंच गए। तुम जैन हो, िौद्ध हो, या कोई भी हो, गुरु 

तुमसे कहेगा, "सवुधमाुन पटरत्यज्य!" सि धमु को छोड़कर तू मेरे पास आ जा।  

धमु तो अंधे की लकड़ी है। उससे वह टटोलता है। िास्त्र तो नासमझ के िब्द हैं। जो नहीं जानता, वह 

बसद्धांतों से तृि होता है। गुरु के पास पहुंचकर तुम्हारे िास्त्र, तुम्हारे धमु, तुम्हारी मबस्जद, मंकदर, तुम खुद, 

तुम्हारा सि बछन जाएगा।  

इसबलए गुरु के पास जाना िड़े से िड़ा साहस है।  

और गुरु के पास पहुंचकर टटक जाना बसफु थोड़े से लोगों की बहम्मत का काम है।  

लोग आते हैं और जाते हैं। आते हैं और भागते हैं। जैसे ही नींद पर चोट होती है, वैसे ही िेचैनी िुरू हो 

जाती है। जि तक तुम उन्हें फुसलाओ, थपथपाओ, लोरी सुनाओ, जि तक उनकी नींद को तुम गहरा करो, ति 

तक वे प्रसन्न हैं। जैसे ही तुम उन्हें बहलाओ, वैसे ही िेचैनी िुरू हो जाती है।  

तुमने अकारण ही जीसस को सूली नहीं दी। और तुमने सुकरात को व्यथु ही जहर नहीं बपलाया। जीसस 

को सूली देनी पड़ती है क्योंकक यह आदमी तुम्हें सोने नहीं देता। तुम थके-मांदे हो, तुम नींद में उतरना चाहते 

हो। तुम इतने िेचैन और परेिान हो, तुम चाहते हो थोड़ी देर िांबत बमल जाए, खो जाऊं, िेहोिी आ जाए। 

अगर ठीक से समझो तो संसार की सारी खोज िेहोिी की खोज है। कोई िराि से खोजता है, कोई संगीत से 

खोजता है, कोई संभोग से खोजता है और कुछ नासमझ ध्यान से भी उसी को खोजते हैं--ककसी तरह तुम भूल 

जाओ कक तुम हो।  

गुरु तुम्हें जगाएगा और याद कदलाएगा कक तुम हो। गुरु तुम्हारे निे को तोड़ेगा, तुमसे िराि छीन लेगा। 

तुमसे सारी मादकता छीन लेगा। तुम्हारा भजन, तुम्हारा कीतुन, तुम्हारा नाम-स्मरण, तुम्हारे मंत्र, सि छीन 

लेगा ताकक तुम्हारे पास सोने का कोई भी उपाय न रह जाए। तुम्हें जागना ही पड़े। तुम्हें पूरी तरह जागना होगा 

ताकक तुम जान सको, तुम कौन हो।  

उस प्रतीबत से ही पुरानी नींद की दुबनया का अंत, और एक नये जगत का प्रारंभ होता है। उस नये जगत 

का नाम मोक्ष है। नींद में देखा गया कोई सपना नहीं, नींद जि टूट जाती है ति बजसकी प्रतीबत होती है, उसी 

का नाम परमात्मा है। नींद में की गई प्राथुना नहीं, जि नींद नहीं रह जाती ति तुम्हारी जो भावदिा होती है, 

उसका नाम ही प्राथुना है।  

यह छोटी-सी झेन कथा िड़ी सांकेबतक है। बनबश्चत ही बिष्य को लगा होगा कक यह गुरु क्या कर रहा है?  

पुकारा एक िार--"होबिन!" 

एक िार क्षम्य है िात। सोचा होगा होबिन ने, कुछ काम है; लेककन ध्यान रहे, कोई भी गुरु तुम्हें ककसी 

काम से नहीं पुकार रहा है। अगर काम दे भी रहा हो तो वह बसफु िहाना है ताकक तुम्हें पुकार सके।  

पहली तो िात यह समझ लेना कक गुरु तुम्हें पुकार रहा है बिना काम के, अकारण। संसार में बजतनी 

पुकारें हैं, वे सि सकारण हैं। पत्नी तुम्हें िुला रही है, उसमें कारण है। पबत िुला रहा है, उसमें कारण है। िेटा 

िुला रहा है, उसमें कारण है। एक छोटा-सा बनदोष िच्चा भी िुला रहा है तो उसमें कारण है। उसकी बनदोषता 

भी अकारण नहीं। वह भी भूखा है, तो मां को बचल्ला रहा है, आवाज दे रहा है। उसमें प्रयोजन है, उसमें स्वाथु 

है।  
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मैंने सुना है, एक आदमी सांझ घर लौटा। उसकी पत्नी जार-जार रो रही है, आंख से आंसू बगर रहे हैं, वह 

आदमी िैठकर चुपचाप अखिार पढ़ने लगा। उसकी पत्नी ने कहा, कम से कम यह तो पूछो कक मैं क्यों रो रही 

हं? उसने कहा, यही पूछ-पूछकर मेरा कदवाला बनकल गया है। रो रही है तो मतलि साफ है। कोई न कोई झंझट 

है, कोई न कोई मांग है। यही पूछ-पूछकर मेरा कदवाला बनकला जा रहा है कक क्यों रो रही है? अि मैंने यह 

पूछना ही िंद कर कदया।  

हम रो भी रहे हैं, हंस भी रहे हैं, आवाज भी दे रहे हैं तो सकारण है; उसमें कोई प्रयोजन है। अकारण तुम 

तो रास्ते पर ककसी से नमस्कार भी नहीं करते। अकारण तो तुम मुस्कुराते भी नहीं हो, आवाज देने का श्रम तुम 

क्यों उठाओगे?  

इस संसार में गंूजती आवाजों से गुरु की आवाज मूलतः पृथक है। उसका गुणधमु अलग है। पहला गुणधमु, 

कक वह ककसी काम से नहीं िुला रहा है। वह तुम्हें िेकाम िुला रहा है। वह तुम्हें जगाने के बलए िुला रहा है, 

ककसी काम से नहीं िुला रहा।  

"होबिन!" गुरु ने कहा।  

सोचा होगा बिष्य ने, कोई काम है। उसने कहा, "जी।" 

प्रतीक्षा की होगी। और गुरु चुप हो गया, काम कुछ िताया न गया। होबिन िेिूझ हो गया होगा। कफर 

झपकी लग गई होगी।  

थोड़ी देर में गुरु ने कफर िुलाया, "होबिन!" 

उसने कफर नींद से चौंककर उत्तर कदया, "जी।" 

सोचा होगा िायद गुरु काम भूल गया, अि िायद कोई काम होगा! लेककन गुरु कफर चुप हो गया। कफर 

झपकी लग गई होगी। तीसरी िार गुरु ने कफर आवाज दी, "होबिन!" उसने कफर कहा, "जी।" 

हैरान हुआ होगा मन में। यह गुरु पागल तो नहीं हो गया? िुलाता है, लेककन िुलाने पर कभी पूणु-बवराम 

तो होता नहीं; िुलाने के आगे िात चलती है। इसका िुलाने पर पूणु-बवराम हो जाता है। "होबिन!"--जैसे िात 

खतम हो गई। जैसे िुलाने के बलए ही िुला रहा हो। जैसे िुलाने से कोई और यात्रा न बनकलती हो।  

गुरु का िुलाना ककसी वासना की पुकार नहीं है, कोई मांग नहीं है। गुरु का िुलाना अपने आप में पूरा है। 

वह तुम्हें कहीं और ले जाना नहीं चाहता। कुछ पाने में नहीं लगाना चाहता। कोई और खोज पर नहीं ले जाना 

चाहता। उसके िुलाने में ही िात पूरी हो गई। उसका िुलाना अगर तुम समझ सको तो ध्यान िन जाए। उसकी 

पुकार तुम्हारे भीतर तंिा को तोड़ दे। "होबिन!"--उस एक क्षण में होबिन के बवचार भी िंद हो जाते होंगे। तभी 

तो कह पाता है, "जी।" 

उस एक क्षण में सजग हो जाता होगा। उस एक क्षण में उसकी रीढ़ सीधी हो जाती होगी। एक क्षण को 

बवचार की तंिा खो जाती होगी, धुआं हट जाता होगा, िादल बवलीन हो जाते होंगे। एक क्षण को भीतर का 

नीला आकाि झांकता होगा। उसी नीले आकाि से तो "जी" बनकलता है।  

अगर होबिन खोया ही रहे तो पता ही नहीं चलेगा गुरु ने कि िुलाया! पता ही नहीं चलेगा कोई िुला 

रहा है, या नहीं िुला रहा है। होबिन अगर खोया ही रहे, अपनी तंिा में डूिा ही रहे, तो यह आवाज तीर की 

तरह भीतर प्रवेि न करेगी। लेककन होबिन चककत जरूर होगा, खचंबतत भी होगा। गुरु िुलाता है और चुप हो 

जाता है।  
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गुरु अकसर... अकसर पागल मालूम होगा, तुम पागलों की दुबनया में--यह उसकी बनयबत है। वह पागल 

मालूम होगा। पागलों के िीच में जो होिपूणु है, वह पागल मालूम होगा ही।  

होबिन भी सोच रहा होगा, गुरु को क्या हो गया है? आवाज देता है और चुप हो जाता है; यह कैसी 

आवाज?  

हम समझ पाते हैं ककसी भी चीज को, अगर उसमें िृंखला हो। हम उस रास्ते को समझ पाते हैं, जो कहीं 

पहुंचता हो, कोई मंबजल हो। लेककन रास्ता हो और कहीं न जाता हो तो हम िड़ी बवडंिना में पड़ जाते हैं। 

होबिन बवडंिना में पड़ गया होगा। इसबलए गुरु ने उसकी भीतरी बवडंिना को देखकर कहा कक "होबिन, मुझे 

तुझसे क्षमा मांगनी चाबहए।" 

िहुत िार गुरु तुमसे कहेगा कक होबिन, मुझे तुमसे क्षमा मांगनी चाबहए, क्योंकक मैं तुम्हारी नींद तोड़ 

रहा हं। और अकारण तोड़ रहा हं; कोई काम भी नहीं है। कोई वासना, कोई इच्छा का संिंध भी नहीं। मैं तुमसे 

कुछ चाहता भी नहीं। मेरी कोई मांग भी नहीं। तुम्हारा ककसी भांबत का कोई िोषण नहीं करना है, कफर भी 

तुम्हें पुकार रहा हं; कफर भी तुम्हें िुला रहा हं। मुझे तुमसे क्षमा मांगनी चाबहए।  

होबिन के चेहरे पर प्रसन्नता आई होगी कक िात तो ठीक ही है। िेकार िुला रहे हो।  

हम समझ लेते हैं, जि कोई काम हो। जहां भी बनष्काम कुछ हो, हमारी समझ के िाहर हो जाता है। हम 

तो परमात्मा का भी बवचार करते हैं तो सोचते हैं, उसने जगत को ककसी काम से िनाया होगा; उसका कोई 

प्रयोजन होगा।  

लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, परमात्मा ने यह सृबष्ट ककस प्रयोजन से िनाई? इसका क्या अथु है? 

क्या अबभप्राय है? जरूर कोई बछपा हुआ अबभप्राय होना चाबहए।  

हम अपनी ही प्रबतमा में परमात्मा को सोचते हैं। हम बिना काम एक कदम न उठाएंगे। हम बिना काम 

आंख भी न बहलाएंगे। तो इतना िड़ा बवराट आयोजन! जरूर पीछे कुछ धंधा होगा। कोई प्रयोजन होगा।  

और बजस व्यबक्त ने भी परमात्मा के संिंध में प्रयोजन पूछा, थोड़े कदन में पाएगा प्रयोजन तो रह गया, 

परमात्मा खो गया। ऐसा व्यबक्त आज नहीं कल नाबस्तक हो जाएगा, जो प्रयोजन पूछेगा। क्योंकक प्रयोजन यहां 

है नहीं। और तुम ऐसे परमात्मा को मान न सकोगे, जो बनष्प्रयोजन हो।  

खहंदुओं ने िड़ी बहम्मत की है। वैसी बहम्मत पृथ्वी पर कहीं भी नहीं पाई गई। उन्होंने यह कहा कक यह 

लीला है। यह कोई परमात्मा का काम नहीं है। इसमें कुछ है नहीं, इसमें कुछ पाने को नहीं है; यह जगत कहीं जा 

नहीं रहा है। यह जगत हो रहा है, लेककन कहीं जा नहीं रहा है। यह रास्ता कहीं पहुंचता नहीं--है।  

एक बभखारी एक रास्ते के ककनारे िैठा है और एक राह भटक गए यात्री ने उससे पूछा कक क्या तुम िता 

सकोगे, यह रास्ता कहां जा रहा है? उस बभखारी ने कहा, मैं कई साल से यहां रह रहा हं; रास्ते को मैंने कहीं 

जाते नहीं देखा। हां, लोग इस पर आते-जाते हैं। परमात्मा कहीं भी नहीं जा रहा है, तुम आते-जाते हो। रास्ता 

अपनी ही जगह है; उस बभखारी ने कहा, जहां तक मेरी समझ है।  

परमात्मा अपनी ही जगह है; कहीं आ नहीं रहा, कहीं जा नहीं रहा। लेककन तुम उस पर काफी यात्रा 

करते हो--कभी इस कदिा में, कभी उस कदिा में, कभी धन की तरफ, कभी त्याग की तरफ; कभी भोग के बलए, 

कभी योग के बलए; लेककन रुकते तुम नहीं। चाहे भोग हो तो भी तुम दौड़ते हो; चाहे योग हो तो भी तुम दौड़ते 

हो। तुम्हारा श्रम जारी रहता है।  
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और तुम परमात्मा को उसी कदन समझ पाओगे, बजस कदन तुम भी इस रास्ते की भांबत हो जाओ, जो 

कहीं भी आता नहीं, जाता नहीं, जो बसफु है। बजस कदन तुम्हारी वासना बगरेगी, बजस कदन न योग तुम्हें 

िुलाएगा, न भोग; न बजस कदन संसार तुम्हें खींचेगा, न मोक्ष; बजस कदन तुम जाने की िात ही छोड़ दोगे, बजस 

कदन तुम पूणु-बवराम हो जाओगे, तुम जहां हो वहीं पूणु-बवराम हो जाएगा।  

गुरु ने पुकारा, "होबिन" और पूर्ण-बवराम हो गया। यह पुकार बनष्प्रयोजन है। यह पुकार लीला है। यह 

पुकार एक खेल है। होबिन के भीतर जगी खचंता को देखकर गुरु ने कहा, मुझे तुझसे क्षमा मांगनी चाबहए। 

अकारण ही तुझे जगाता हं, सोने नहीं देता। कारण भी हो तो क्षम्य है, व्यथु ही तुझे बहलाता हं। न उठकर दुकान 

खोलनी है, न िाजार जाना है, न नौकरी पर जाना है, कफर भी तुझे उठाता हं। तुझे सोने नहीं देता। मुझे तुझसे 

क्षमा मांग लेनी चाबहए।  

होबिन के मन में खचंता कम हुई होगी। लगा होगा, गुरु ठीक ही कह रहा है, क्षमा तो मांगनी ही चाबहए। 

िैठने भी नहीं देता िांबत से। अकारण "होबिन, होबिन, होबिन", लगाए हुए है। सोचने भी नहीं देता िांबत से; 

भीतर भी बवघ्न खड़ा कर देता है।  

लेककन तत्क्षण गुरु ने कहा, लेककन वस्तुतः तो तुझे ही मुझसे क्षमा मांगनी चाबहए। तीन िार िुलाना पड़ा 

क्योंकक एक िार िुलाने से काम न चला। तूने "जी" कहा जरूर, लेककन करवट ली और तू कफर सो गया; दुिारा 

इसबलए िुलाना पड़ा। वस्तुतः तो तुझे ही क्षमा मांगनी चाबहए क्योंकक तेरी नींद के बलए तू ही बजम्मेवार है। तेरे 

आलस्य के बलए तू ही आधार है। तीसरी िार िुलाना पड़ा, कफर भी तू करवट लेता है और सो जाता है।  

तीन हजार िार भी िुलाना पड़े तो गुरु थकता नहीं। बजस कदन तुम जागोगे, उस कदन तुम क्षमा मांगोगे। 

तुम कहोगे कक एक ही आवाज में जो िात हो जानी चाबहए थी, उसके बलए अकारण तीन हजार िार तुम्हें 

दोहराना पड़ा।  

िुद्ध के पास कोई आता, कुछ पूछता, िुद्ध कोई उत्तर देते तो हमेिा तीन िार दोहराते। कोई पूछता, 

बनवाुण है? तो िुद्ध कहते-- "है"। कफर जैसे भूल गए हों कक अभी कहा है, कफर से कहते-- "है"। कफर जैसे भूल 

गए हों कक अभी कहा, कफर से कहते-- "है"।  

बजन लोगों ने िौद्ध िास्त्रों का संकलन ककया उनको िड़ी कटठनाई मालूम पड़ी। कक अि इस तरह बलखेंगे 

तो िास्त्र तीन गुने हो जाते हैं। व्यथु ही िास्त्र िड़ा हो जाता है और पढ़नेवाले को असुबवधा होती है। जो काम 

एक ही "है" से हो सकता है, िुद्ध तीन दफे "ह"ै कहते हैं।  

तो िौद्ध िास्त्रकारों ने बचवन िना बलए हैंःः "है"--और बचवन िना कदया--"तीन िार"। तीन का बचवन 

िना कदया है। "है--तीन िार"; ताकक तीन िार बलखना न पड़े। िास्त्रकार ज्यादा िुबद्धमान मालूम पड़ते हैं।  

लेककन िुद्ध से ककसी ने पूछा कक मैं पूछता हं एक िार, तुम कहते हो तीन िार; िात क्या है? िुद्ध ने 

कहा, तीन िार में भी कोई सुन ले तो अनूठा है, अबद्वतीय है। तीन िार में भी कौन सुनता है? तुम वहां मौजूद 

भी नहीं हो सुनने को। तुमने प्रश्न पूछा कक तुम सो गये। तुम प्रश्न भी िायद नींद में पूछते हो।  

जैसे छोटा िच्चा भूखा हो और नींद में रोता हो, आवाज करता हो; दूध बपला कदया और सो जाता हो। न 

उसे पता चलता है भूख का, और न पता चलता है उसे दूध का। दोनों ही कृत्य नींद में हो जाते हैं। जैसे िरािी 

रास्ते पर चलता है; डगमगाता है, कफर भी चल लेता है। ऐसा ही तुम्हारा जीवन है; ऐसा ही तुम्हारा चलना है; 

ऐसा ही तुम्हारा होि है--डगमगाता हुआ।  

िुद्ध कहते हैं, कक तीन िार में भी कोई सुन ले तो उसने जल्दी सुन बलया।  
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इस सदगुरु ने कहा, "होबिन, ऊपर से देखने पर तो मुझे तुझसे क्षमा मांगनी चाबहए; लेककन भीतर से 

देखने पर तू ही मुझसे क्षमा मांग।" 

कहानी पूरी हो जाती है। िहुत-सी िातें हैं। झेन छोटी-छोटी कहाबनयों में कहता है। िायद कहाबनयां 

छोटी इसीबलए हैं कक उतनी देर िायद तुम होि से सुन पाओ। ज्यादा देर तो तुम होि से सुन भी न पाओगे।  

मैंने सुना है, एक आदमी से उसका डाक्टर पूछ रहा था कक रबववार को तो छुट्टी रहती है, रबववार की 

सुिह तुम ककतनी देर तक सोते हो? उस आदमी ने कहा, "इट बडपेंड्स"। यह बनभुर करता है कक चचु में प्रवचन 

ककतनी देर चला! उतनी देर सोता हं।  

मंकदर जगाने को है लेककन वहां भी लोग सो रहे हैं! चचु जगाने को है लेककन वहां भी लोग नींद ले रहे हैं! 

हम इतने कुिल हैं कक हम जागरण की दवाइयों का उपयोग भी बनिा की दवाइयों की तरह कर लेते हैं। हम 

अपनी नींद में सभी कुछ समाबहत कर लेते हैं--चचु हो, मंकदर हो, मबस्जद हो, हम सिको अपनी नींद में डुिा 

लेते हैं। हमारी नींद िड़ी बवकराल है, बवराट है। और कोई अगर हम पर सतत ही चोट न करता रहे तो िायद 

हम जाग भी न सकें गे।  

इसबलए सभी पुराने अनुभबवयों ने कहा है, गुरु के बिना ज्ञान न होगा। गुरु के साथ हो जाए तो भी अनूठी 

घटना है। गुरु के बिना तो होगा नहीं। गुरु का इतना ही मतलि है कक कोई तुम्हारे द्वार पर चोट ककये ही चला 

जाए। यह चोट बवनम्र ही होगी। यह चोट कोई आक्रमक नहीं हो सकती। यह चोट पानी की तरह होगी। जैसे 

पानी चट्टान पर बगरता है। "होबिन"--यह गुरु की आवाज तो िहुत कठोर नहीं हो सकती। गुरु कठोर हो नहीं 

सकता। यह "होबिन" की आवाज पानी की तरह पत्थर पर बगरेगी। लेककन गुरु इसे दोहराता रहेगा। यह धीमी 

और मधुर आवाज पत्थर को भी काट डालेगी।  

 

लाओत्से ने कहा है, गुरु पानी की तरह है, तुम पत्थर की तरह हो। लेककन ध्यान रखना, आबखर में तुम ही 

हारोगे। तुम्हारी मजिूती िहुत ज्यादा काम न आएगी। पानी बगरता रहेगा। मृदु है उसकी चोट; उस चोट में 

कोई हथौड़े की चोट नहीं है, लेककन आज नहीं कल चट्टान टूटती जाएगी, रेत हो जाएगी। आज नहीं कल तुम 

पाओगे कक चट्टान समाि हो गई, पानी अि भी िह रहा है।  

गुरु की चोट तो मधुर है लेककन गहरी है। और मधुर उस अथु में है--इस अथु में नहीं कक मीठी है और 

तुम्हारी नींद को सहयोगी होगी--मधुर इस कारण है कक उसकी करुणा से बनकली है।  

वासना की सि चोट कठोर होती है क्योंकक वासना से जो भी आवाज बनकलती है, उस आवाज को तुमसे 

प्रयोजन नहीं होता। चाहे प्रेमी अपनी प्रेयसी को कहता हो, चाहे मां अपने िेटे को कहती हो, पबत अपनी पत्नी 

को कहता हो, लेककन उस आवाज में, उस पुकार में दूसरा साधन है, मैं स्वयं साध्य हं। वासना में मैं दूसरे का 

उपयोग कर रहा हं। वह उपकरण है। अंत तो मैं ही हं, लक्ष्य तो मैं ही हं। मेरा ही सुख कें ि है। दूसरे का तो मैं 

उपयोग कर रहा हं।  

इसबलए बमत्र िेचैन होते हैं, प्रेमी परेिान होते हैं। बमत्रों और प्रेबमयों में हमेिा कलह िनी रहती है। उस 

कलह का आधार है क्योंकक एक दूसरे का जि भी हम उपयोग करते हैं तो दूसरे का अपमान होता है। उसे लगता 

है, मैं एक वस्तु हो गया, व्यबक्त न रहा। मेरा उपयोग ककया जा रहा है लेककन मेरा कोई मूल्य नहीं। मेरी कोई 

आत्यंबतक मूल्यवत्ता नहीं है। मैं वस्तुओं की भांबत हं।  

वासना जि भी िुलाती है तो कठोर होगी क्योंकक िोषण कठोर ही हो सकता है।  
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गुरु की आवाज मृदु है। वह कहता है, "होबिन"। यह जापानी िब्द होबिन िड़ा सोचकर चुना होगा। यह 

िब्द भी िड़ा मीठा है। यह आवाज भीतर जाएगी लेककन चोट पानी की िंूद की तरह है। पर यह सतत सातत्य 

िना रहे तो ही तुम्हें तोड़ पायेगी। तो गुरु िुलाये चला जाता है।  

और गुरु के इस िुलाने को, तुम्हारे इस उत्तर को, कक "जी"; इन दोनों के मेल को सत्संग कहा है। तुम 

अगर सुनो ही ना, ति सत्संग घटटत नहीं होगा। वहां गुरु तो है, तुम नहीं हो। तुम अगर पूरी तरह सुन लो तो 

वहां कोई बिष्य न िचा। तुम थोड़ा-सा सुनते हो, थोड़ा-सा नहीं भी सुनते हो। तुम्हारी नींद में थोड़ी खलल 

पड़ती है। तुम थोड़ी आंख-पलक खोलते हो, लेककन भारी है आंख; कफर झपकी लग जाती है। तुम "जी" का उत्तर 

तो देते हो। तुम इतनी तो खिर देते हो कक मैं हं और सुन रहा हं--सत्संग है।  

यह कहानी सत्संग की कहानी है। गुरु िुला रहा है, बिष्य सुन रहा है। बिष्य समझ नहीं पा रहा है, गुरु 

क्या कह रहा है। लेककन इतनी श्रद्धा है कक िुलाता है तो "जी" कहता है। कम से कम नाराज नहीं हो रहा है।  

तुम होते तो िायद नाराज भी हो जाते; यह क्या िकवास लगा रखी है! अगर कुछ कहना है तो कहो; 

अन्यथा "होबिन, होबिन, होबिन", िार-िार क्या कह रहे हो? कुछ कहना हो तो कह दो अन्यथा चुप रहो। 

तुम्हारे मन में यही आवाज उठी होती। तो कफर श्रद्धा नहीं है।  

एक िात समझ लेना; इस होबिन के मन में भी संदेह तो है। इसीबलए गुरु ने कहा कक मुझे तुमसे क्षमा 

मांगनी चाबहए। उसके संदेह को देखकर ही कहा है। श्रद्धा पूरी तो नहीं है, क्योंकक जि श्रद्धा पूरी हो तो पुकारने 

की कोई जरूरत नहीं रह जाती। श्रद्धा पूरी नहीं है, संदेह है; लेककन संदेह भी पूरा नहीं है, नहीं तो यह सो 

जाएगा--आधा-आधा है।  

ततुूबलयन एक िड़ा ईसाई फकीर हुआ। उसने ईश्वर की रोज की प्राथुना में एक वाक्य जोड़ रखा था और 

वह कहता था, श्रद्धा मेरी तुझमें है, लेककन मेरी अश्रद्धा की तरफ भी तुम ख्याल रखना। भरोसा मैं तुझमें रखता 

हं लेककन भीतर मेरे संदेह भी है, उसकी खचंता तू कर।  

यह ईमानदार बिष्य की आवाज है। क्योंकक तुम संदेह को बछपा लो, इससे वह बमटेगा नहीं। तुम ककतना 

ही कहो मेरा समपुण पूरा है; और अगर रत्ती भर भी संदेह है, तो वह समपुण पूरा तो नहीं है और पूरा कभी हो 

भी न सकेगा क्योंकक तुम इस भ्ांबत में जीयोगे कक वह पूरा है। तुम जैसे हो, वहां तुम पूरे हो ही नहीं सकते। वहां 

संदेह तो रहेगा ही। इतना ही तुम कर सकते हो कक संदेह को नीचे कर दो, श्रद्धा को ऊपर कर दो; पर संदेह 

भीतर बछपा रहेगा और कीड़े की तरह तुम्हारी श्रद्धा को काटता रहेगा। और श्रद्धा आज ऊपर है, कि तक ऊपर 

रहेगी? ककसी भी क्षण संदेह ऊपर आ सकता है।  

अकसर ऐसा हो जाता है कक अगर दो व्यबक्त कुकती लड़ रहे हों तो जो व्यबक्त ऊपर िैठा है, उसको ऊपर 

िैठने में श्रम करना पड़ता है, क्योंकक ताकत लगाये रखनी पड़ती है कक नीचे का आदमी बनकलकर ऊपर न आ 

जाए। नीचे का आदमी आराम कर सकता ह;ै उसे कोई ताकत लगाने की जरूरत नहीं। नीचे होने के बलए ताकत 

लगाने की कोई जरूरत भी नहीं है, वह आराम कर सकता है। ऊपर का आदमी श्रम में लगा है। अगर घंट ेभर 

ऊपर का आदमी ऊपर िैठा रहे और नीचे का नीचे पड़ा रहे, तो ऊपर का अपनी मेहनत के कारण थककर नीच े

बगरेगा। उसी थकान में नीचे का आदमी ऊपर आ जाएगा।  

जि तुम श्रद्धा को संदेह के ऊपर बिठा देते हो, श्रद्धा थक रही है और संदेह बवश्राम कर रहा है। ज्यादा देर 

नहीं लगेगी, संदेह ऊपर आ जाएगा, श्रद्धा नीचे चली जाएगी। लेककन अगर ततुूबलयन जैसा भाव हो, कक तुम 

अपनी श्रद्धा की ही घोषणा न करते हो, अपने परमात्मा को यह भी कह देते हो कक संदेह भी मेरे पास है, इसको 
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मैं दिा नहीं रहा हं, इसे बछपा नहीं रहा हं, इसे झुठला नहीं रहा हं, यह है। और जैसा भी नि मैं हं, कुरूप या 

संुदर; श्रद्धालु या संदेहग्रस्त; तुम्हारे सामने हं। श्रद्धा की कफक्र मैं करंूगा, संदेह की कफक्र तुम कर लेना।  

होबिन के मन में भी संदेह तो है लेककन श्रद्धापूवुक वह उत्तर देता है "जी"। उसने एक भी िार नहीं कहा, 

कक क्यों मुफ्त पुकार रहे हो? क्यों िुलाते हो? क्या काम है?  

एक फकीर के संिंध में मैंने सुना है, एक दूसरे फकीर से बमलने गया था। वहां देखा कक बिष्यों में िड़ी 

श्रद्धा ह ै गुरु के प्रबत, िड़ा भाव है। उसने कहा कक मेरी तो िड़ी मुसीित है; ऐसा भाव मैं अपने बिष्यों में पैदा 

नहीं कर पाता। क्या करंू? तो उस फकीर ने कहा कक आज मैं तुम्हारे घर आऊंगा भोजन करने। वहीं हम िात 

कर लेंगे।  

सांझ वह फकीर इस दूसरे फकीर के घर पहुंचा। पैर कीचड़ से भरे हैं; वषाु के कदन होंगे, रास्ते पर कीचड़ 

है, कपड़े भीगे हैं। तो दूसरे फकीर ने अपनी पत्नी को कहा, "सुनती है, थोड़ा पानी ले आ। मेरे बमत्र आये हैं, उनके 

पैर धोने हैं।" पत्नी ने भीतर से आवाज दी, "कुआं कोई िहुत दूर नहीं है। ले जाओ अपने बमत्र को कुएं पर और 

वहीं पैर धुला दो। और स्नान भी करा देना। सुिह पानी भरते वक्त कहां थे?" 

दोनों फकीर गये, कुएं से साफ होकर वाबपस लौटे। गृहपबत फकीर ने कहा भोजन के िाद, "अि कहो।" 

उसने कहा, "कल तुम मेरे घर भोजन करना। वषाु के कदन हैं, कीचड़ तो है ही।" 

यह दूसरा फकीर पहले फकीर के घर भोजन करने गया। द्वार पर फकीर ने अपनी पत्नी से कहा कक "घी 

का जो मटका है, वह ले आ।" वह घी के मटके को लेकर िाहर आयी। और इस फकीर ने कहा, "मेरे बमत्र आये हैं; 

और कभी आये हैं, पानी से क्या पैर धोना? घी से इनके पैर धो दे।" उस पत्नी ने पूरा मटका घी का उनके पैर पर 

उंड़ेलकर पैर धो कदये।  

भोजन के िाद गृहपबत फकीर ने कहा, "कुछ पूछना है कक िात पूरी हो गई?" 

दूसरे फकीर ने कहा, "िात पूरी ही हो गई। कुछ कहना नहीं है।" 

जहां प्रेम है, वहां श्रद्धा छाया की भांबत चली आती है। और जहां प्रेम है, वहां स्वीकार का भाव है। और 

जहां प्रेम है, वहां बनष्प्रश्न पुकारो "होबिन", और "जी" का उत्तर आता है।  

ऐसा नहीं है कक इस पत्नी के मन में भी बवचार न उठे होंगे; बवचार तो उठे ही होंगे। मन का काम बवचार 

उठाना है। इसने भी सोचा होगा, घी कफजूल खराि कर रहे हो। पानी से काम चल सकता था। मुसीित के कदन 

हैं, घी महंगा है और मुबककल से घी इकट्ठा होता है। ये सि बवचार उठे होंगे, लेककन इन सारे बवचारों के िावजूद 

भी प्रेम प्रथम हो गया और उसने सोचा कक अगर पबत कह रहे हैं तो कुछ अथु होगा। मैं चुप रहं। जल्दी न करंू।  

होबिन के मन में बवचार तो उठ रहे हैं लेककन वह कह नहीं रहा है। जानता है कक गुरु जि िुला रहे हैं तो 

कुछ न कुछ राज होगा। मुझे पता हो न पता हो। तीन िार िुला रहे हैं तो जरूर कुछ--कुछ गहरी िात होगी, 

कोई कंुजी होगी। आज नहीं कल कंुजी खुल जाएगी। लेककन भीतर बवचार हैं, संदेह है।  

मन सदा संदेह करता रहता है। यह स्वाभाबवक है। इसबलए एक िात ख्याल रखना, संदेह भीतर हो उसे 

बछपाना मत; उसे जानना। संदेह भीतर हो, उसे सकक्रय मत होने देना; उसे तुम्हारी श्रद्धा पर हावी मत होने 

देना, लेककन उसे श्रद्धा से दिाना भी मत, हटाना भी मत। संदेह तुम्हारे भीतर हो तो बछपाये बिन प्रतीक्षा 

करना। जल्दी ही घड़ी आयेगी जि संदेह की गांठ खुल जाएगी। लेककन चलना तुम श्रद्धा के पीछे।  

बिष्य का अथु पूणु श्रद्धावान नहीं हो सकता; पूणु श्रद्धावान जो हो गया, वह तो गुरु हो जाएगा। बिष्य 

का अथु, आधी श्रद्धा, आधा संदेह होगा।  
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अि इस आधी श्रद्धा के तुम दो उपयोग कर सकते हो। एक तो यह कक संदेह की छाती पर िैठ जाओ। ति 

तुम्हारी श्रद्धा भी पंगु हो जाएगी। क्योंकक बजसे तुम दिाते हो उससे तुम िंध जाते हो। ति तुम्हारी श्रद्धा संदेह 

से लड़ने में लग जाएगी और तुम्हारी िबक्त व्यथु होगी। जैसे तुम्हारा िायां और दायां हाथ लड़ रहे हों और 

तुम्हारी िबक्त व्यथु ही व्यय हो रही हो। तुम श्रद्धा और संदेह को लड़ाना मत; जो कक सहज स्वाभाबवकतः 

घटता है। तुम श्रद्धा से चलना।  

तुम श्रद्धा को गबतमान करना और संदेह के बलए बछपाये बिना प्रतीक्षा करना समय की, जि कंुजी तुम्हें 

उपलब्ध हो जाएगी। तुम संदेह पर ध्यान मत देना, उपेक्षा करना। ध्यान तुम श्रद्धा पर देना क्योंकक जहां ध्यान 

जाता ह,ै वहीं भोजन जाता है। तुम बजस चीज पर ध्यान देते हो, तुम्हारी जीवन ऊजाु उसी को पटरपुष्ट करती 

है। तुम बसफु संदेह के प्रबत उपेक्षा रखना, लड़ना मत। कोई भीतर युद्ध खड़ा मत करना। दिाना मत, कोई दमन 

मत करना; बसफु ध्यान को तुम श्रद्धा की तरफ प्रेटरत रखना। तुम श्रद्धा को सींचना ध्यान से और संदेह की 

उपेक्षा करना और प्रतीक्षा करना।  

"होबिन!" होबिन ने सुना होगा, संदेह भी उठा होगा, लेककन ध्यान उसने श्रद्धा पर रखा। उसने कहा, 

"जी!" 

यह "जी" िड़ी गहरी श्रद्धा से उठ रहा है। इसके पास ही संदेह खड़ा है लेककन इस "जी" के क्षण में जैसे 

संदेह बमट गया हो; जैसे एक क्षण को पूरा हृदय "जी" हो गया।  

िुरू में घटना ऐसे ही घटेगी। और गुरु िहुत मौके देगा कक तुम संदेह पर ध्यान दो। क्योंकक बिना मौके के 

तुम्हारा श्रद्धा के प्रबत ध्यान का प्रवाह सुबनबश्चत न होगा। गुरु िहुत िार तुम्हें डगमगाएगा। गुरु िहुत िार 

िेिूझ हो जाएगा। ऐसा व्यवहार करेगा, जो तुम्हारी अपेक्षा न थी। क्योंकक अपेक्षा तो मन का बहस्सा है। और 

मन को तोड़ना है, तो तुम्हारी अपके्षा को भी तोड़ना होगा। तुम जो चाहते थे गुरु से, वह वैसा ही अगर व्यवहार 

करे तुम्हारी चाह के अनुसार, तो तुम गुरु के बनमाुता हुए जा रहे हो।  

इसबलए जो गुरु तुम्हारी अपेक्षाओं के अनुसार चले, समझ लेना कक उससे तुम्हारे जीवन में कोई क्रांबत 

नहीं होनेवाली। इसीबलए तो तुम्हारे तथाकबथत गुरुओं की भीड़ है, लेककन जीवन में कहीं धमु की कोई ककरण 

नहीं। ककतने संन्यासी हैं! ककतने फकीर हैं! ककतने साधु-मुबन हैं! लेककन वे सि तुम्हारी अपेक्षाएं पूरी कर रहे हैं। 

यह हालत ऐसी है, जैसे डाक्टर मरीजों की अपेक्षाएं पूरी कर रहा हो! तुम जैसा चाहते हो वैसा वे व्यवहार कर 

रहे हैं। रत्ती भर फकु करते हैं कक तुम उपिव िुरू कर देते हो।  

अगर जैन मुबन को रात में चलना मना है, तो सारे जैन श्रावक आंख लगाये िैठे हैं कक वे उसको रात में 

चलते हुए देख लें। अगर जैन मुबन को ठंडा पानी पीना मना है और अगर वह ठंडा पानी पीता हुआ पकड़ बलया 

जाए, तो श्रावक जैसे न्यायाधीि है! पीछे चलनेवाला जैसे न्यायाधीि है! वह आंख लगाये िैठा है। वह फौरन 

िोरगुल मचा देगा कक यह मुबन भ्ष्ट हो गया।  

बजस कदन अज्ञानी तय करता है कक ज्ञानी कैसा व्यवहार करे; बजस कदन अज्ञानी मयाुदा िनाता है कक 

ज्ञानी कैसा चले, कैसा उठे, कैसा िैठे, उस कदन बिष्य के पीछे गुरु को चलना पड़ता है। इस गुरु की क्या कीमत 

होगी? क्या मूल्य होगा? यह बचककत्सक मरीज की सलाह मानकर चल रहा है। तुम्हारी अपेक्षा तो टूटेगी, जि 

तुम सदगुरु के पास पहुंचोगे।  

यह होबिन के गुरु के संिंध में एक घटना है। इस आश्रम में काफी बभकु्ष थे। बनयम तो यही है िौद्ध 

बभकु्षओं का कक सूरज ढलने के पहले एक िार वे भोजन कर लें। लेककन इस गुरु के संिंध में एक िड़ी अनूठी िात 
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थी, कक वह सदा सूरज ढल जाने के िाद ही भोजन करता। और बनयम तो यह है कक िौद्ध बभकु्ष सदा सामूबहक 

रूप से भोजन करें ताकक सि एक दूसरे को देख सकें  कक कौन क्या खा-पी रहा है? भोजन बछपाकर न ककया 

जाए, एकांत में न ककया जाए। लेककन इस होबिन के गुरु की एक बनयबमत आदत थी कक रात अपने झोपड़े के 

सि दरवाजे िंद करके ही वह भोजन करता था, और रातभर करता था।  

यह खिर सम्राट तक पहुंच गयी। सम्राट भी भक्त था और उसने कहा कक यह अनाचार हो रहा है।  

हम अंधों की आंखें कु्षि चीजों को ही देख पाती हैं। इस गुरु की ज्योबत कदखाई नहीं पड़ती। इस गुरु की 

मबहमा कदखाई नहीं पड़ती। इस गुरु में जो िुद्धत्व जन्मा है वह कदखाई नहीं पड़ता। रात भोजन कर रहा है, यह 

हमें तत्काल कदखाई पड़ता है। और कमरा िंद क्यों करता है?  

सम्राट को भी संदेह हुआ। सम्राट भी बिष्य था। उसने कहा, इसका तो पता लगाना होगा। यह तो 

भ्ष्टाचार हो रहा है। और रात जरूर बछपकर खा रहा है तो कुछ बमष्ठान्न... या पता नहीं, जो कक बभकु्ष के बलए 

वर्जुत है; अन्यथा बछपने की क्या जरूरत है? द्वार िंद करने का सवाल ही क्या है? बभकु्ष के बभक्षापात्र को 

बछपाने का कोई प्रयोजन नहीं है।  

हम बछपाते तभी हैं, जि हम कुछ गलत करते हैं। स्वभावतः हम सिके जीवन का बनयम यही है। हम गुि 

उसी को रखते हैं, जो गलत है। प्रगट हम उसको करते हैं जो ठीक है। ठीक के बलए बछपाना नहीं पड़ रहा है, 

गलत के बलए बछपाना पड़ रहा है। लेककन गुरुओं के व्यवहार का हमें कुछ भी पता नहीं। यह हमारा व्यवहार है, 

अज्ञानी का व्यवहार है कक गलत को बछपाओ, ठीक को प्रगट करो। ना भी हो ठीक प्रगट करने को, तो भी ऐसा 

प्रगट करो कक ठीक तुम्हारे पास है; और गलत को दिाओ और बछपाओ। ककसी को पता न चलने दो, गुि रखो। 

तो हम सिकी खजंदगी में िड़े अध्याय गुि हैं। हमारी जीवन की ककताि कोई खुली ककताि नहीं हो सकती। पर 

हम सोचते हैं कक गुरु की ककताि तो खुली ककताि होगी।  

सम्राट ने कहा, पता लगाना पड़ेगा। रात सम्राट और उसका वजीर इस गुरु के झोपड़े के पीछे बछप गये 

नि तलवारें लेकर; क्योंकक यह सवाल धमु को िचाने का है।  

कभी-कभी अज्ञानी भी धमु को िचाने की कोबिि में लग जाते हैं। उनको जरा हमेिा ही खतरा रहता है 

कक धमु खतरे में है। बजनके पास धमु बिल्कुल नहीं है, उन्हें धमु को िचाने की िड़ी खचंता होती है। और इन मूढ़ों 

ने धमु को िुरी तरह नष्ट ककया है।  

वह बछप गया तलवारें बलये कक आज कुछ भी फैसला कर लेना है। सांझ हुई, गुरु आया। अपने वस्त्र में, 

चीवर में बछपाकर भोजन लाया। द्वार िंद ककये। जहां यह बछपे थे, इन्होंने दीवार में एक छेद करवा रखा था 

ताकक वहां से देख सकें , द्वार िंद ककये। िड़े हैरान हुए कक गुरु भी अदभुत है। वह उनकी तरफ पीठ करके िैठ 

गया, जहां छेद था और उसने बिल्कुल बछपाकर अपने पात्र से भोजन करना िुरू कर कदया। इन्होंने कहा, यह 

तो िदाुकत के िाहर है। यह आदमी तो िहुत ही चालाक है। इनको यह ख्याल में न आया, यह हमारी चालाकी 

को अपनी बनदोषता के कारण पकड़ पा रहा है, ककसी िड़ी चालाकी के कारण नहीं।  

छलांग लगाकर बखड़की को तोड़कर दोनों अंदर पहुंच गये। गुरु ने अपना चीवर कफर से पात्र पर डाल 

कदया। सम्राट ने कहा कक हम बिना देखे न लौटेंगे कक तुम क्या खा रहे हो? गुरु ने कहा कक नहीं, आपके देखने 

योग्य नहीं है। ति तो सम्राट और संकदग्ध हो गया। उसने कहा, हाथ अलग करो। अि हम बिष्य की मयाुदा भी 

न मानेंगे। गुरु ने कहा, जैसी तुम्हारी मजी! लेककन सम्राट की आंखें ऐसी साधरण चीजों पर पड़ें यह योग्य नहीं।  
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उसने चीवर हटा बलया; बभक्षापात्र में न तो कोई बमष्ठान्न थे, न कोई िहुमूल्य स्वाकदष्ट पदाथु थे, बभक्षा-

पात्र में सबब्जयों की जो डंबडयां और गलत सड़े-गले पते्त, जो कक आश्रम फेंक देता था, वे ही उिाले हुए थे।  

सम्राट मुबककल में पड़ गया। रात तो सदु थी लेककन माथे पर पसीना आ गया। उसने कहा, इसको 

बछपाकर खाने की क्या जरूरत है?  

गुरु ने कहा, क्या तुम सोचते हो गलत को ही बछपाया जाता है? सही को भी बछपाना पड़ता है। तुम 

गलत को बछपाते हो, हम सही को बछपाते हैं; यह हममें और तुममें फकु है। तुम गलत को गुि रखते हो, हम 

सही को गुि रखते हैं। तुम सही को प्रगट करते हो क्योंकक सही के प्रगट करने से अहंकार भरता है और गलत को 

प्रगट करने से अहंकार टूटता है। हम गलत को प्रगट करते हैं और सही को बछपाते हैं। हम तुमसे उलटे हैं। हम 

िीषाुसन कर रहे हैं।  

"यह घास-पात खाने के बलए बछपाने की क्या जरूरत थी?" 

वह गुरु हंसने लगा और उसने कहा कक मैं जानता था, आज नहीं कल तुम आओगे क्योंकक तुम सिकी 

नजरें कु्षि पर हैं। बवराट घटा है, वह तुम्हें कदखाई नहीं पड़ता। लेककन िस, यह मेरी आबखरी सांझ है। इस 

आश्रम को मैं छोड़ रहा हं। अि तुम संभालो और जो मयाुदा िनाते हैं, वे संभालें। तुम्हारी अपेक्षाएं मैं पूरी नहीं 

कर सकता। और जि तक मैं तुम्हारी अपेक्षाएं पूरी करंूगा, मैं तुम्हें कैसे िदलूंगा?  

बसफु वही गुरु तुम्हें िदल सकता है, जो तुम्हारी अपेक्षाओं के अनुकूल नहीं चलता। जो तुम्हारे पीछे 

चलता है, वह तुम्हें नहीं िदल सकता। और िड़ा कटठन है उस आदमी के पीछे चलना, जो तुम्हारे पीछे न 

चलता हो; अबत दूभर है। रास्ता अत्यंत कंटकाकीणु है कफर। बिष्य के मन में संदेह हो--संदेह होगा। इतनी श्रद्धा 

भर काफी है कक वह बिना अपेक्षा ककए गुरु के पीछे चल पाये।  

गुरु के व्यवहार से गुरु को मत नापना; क्योंकक हो सकता है, व्यवहार तो बसफु तुम्हारे बलए आयोबजत 

ककया गया हो।  

सूफी फकीर जुन्नैद के संिंध में खिर आयी--उसके बिष्य के पास, वह भी सम्राट था--कक तुम ककसके पीछे 

लगे हो? यह आदमी िराि पीता है और गलत बस्त्रयों के साथ भी यह आदमी देखा गया है। सम्राट ने कहा, 

अगर ऐसा होगा तो इसकी गदुन मैं अपने हाथ से अलग कर दूंगा। बजसके पैरों पर मैंने बसर रखा हो, अगर वह 

ऐसा गलत है तो मैं पीछे नहीं रहंगा। यह तलवार मेरी इसकी गदुन अलग कर देगी। लेककन तुमने जि खिर दी 

है तो तुम्हें बसद्ध भी करना होगा। उसने कहा, इसमें कोई कटठनाई ही नहीं है; आप कल मेरे साथ चलें।  

सम्राट को लेकर वह गया। एक झील के ककनारे दोनों बछपकर खड़े हो गये। झील के उस पार जुन्नैद िैठा 

है, सुराही रखी है िराि की, प्याले ढाले जा रहे हैं और एक औरत िुकाु ओढ़े प्याले भर रही है। सम्राट की 

तलवार िाहर आ गयी। उसने उस आदमी से कहा, तुम जाओ। अि कुछ और बसद्ध करने की जरूरत नहीं। अि 

मैं बनपट लेता हं। वह दस कदम आगे िढ़ा, लेककन ति उसके मन में थोड़ा भय आने लगा, जुन्नैद को कैसे काट 

सकेगा? कफर सोचा, यह काम मैं अपने हाथ से क्यों करंू? यह तो सैबनक भी कर सकते हैं। मैं यह हत्या अपने 

बसर क्यों लूं?  

उसने घोड़ा लौटा बलया। जैसे ही घोड़ा लौटाया, जुन्नैद की आवाज सुनी कक जि इतने दूर आ गये हो तो 

अि लौटो मत; और थोड़े पास आ जाओ। जि जानना ही चाहते हो तो बिल्कुल पास आ जाओ। जरा भी फासला 

न रहे; तभी जान पाओगे। जुन्नैद की आवाज सुनकर सम्राट लौट भी न सका। पास आना पड़ा।  
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जुन्नैद ने सुराही उसके हाथ में दे दी। उसमें बसवाय पानी के और कुछ भी न था। और उसने स्त्री का िुकाु 

उलट कदया, वह जुन्नैद की मां थी!  

सम्राट ने कहा, तो कफर यह क्या नाटक रचा है?  

जुन्नैद ने कहा, बिष्यों के बलए। यह रोज चल रहा है नाटक। इस नाटक की वजह से न मालूम ककतने भाग 

गये; जो भाग गये, अच्छा हुआ क्योंकक वे भागते ही। वे ककसी कारण की तलाि में थे। कोई िहाना खोज रहे थे।  

आचरण को देखकर गुरु के जो तय करेगा, उसने दूर से तय कर बलया; क्योंकक आचरण तो िाहर है। 

उसने घोड़ा पूरे करीि नहीं लाया, जल्दी लौट गया। अंतस से जो तय करेगा, वही करीि आया।  

और अंतस के करीि वे ही आ पायेंगे, जो अपने संदेह पर ध्यान देना िंद करेंगे। संदेह पूरे वक्त आवाज दे 

रहा है कक सुनो मेरी! जो श्रद्धा को सुने और संदेह को न सुने, आज नहीं कल श्रद्धा उन्हें उस जगह ले आएगी, 

जहां संदेह के सारे िीज नष्ट हो जाएंगे! वहां परम श्रद्धा पूरी होगी, वहां पूणुता को उपलब्ध होगी।  

जीवन का एक बनयम है कक अगर तुम प्रतीक्षा कर सको तो सभी चीजें पूरी हो जाती हैं। जीवन का ढंग 

चीजों को पूरा करने का है; अगर तुम प्रतीक्षा कर सको। कच्चे फल मत तोड़ो, थोड़ी प्रतीक्षा करो; वे पकें गे, 

बगरेंगे। तुम्हें तोड़ना भी न पड़ेगा, वृक्ष पर चढ़ना भी न पड़ेगा। जीवन का बनयम है चीजों को पूणु करना। यहां 

सि चीजें पूरी होती हैं, बसफु प्रतीक्षा चाबहए।  

लेककन तुमने अगर जल्दी की तो तुम कच्चा फल तोड़ ले सकते हो। ति तुम्हें वृक्ष पर भी चढ़ना पड़ेगा और 

हाथ-पैर भी तोड़ ले सकते हो बगरकर, और कच्चा फल हाथ लगेगा। और एक दफा वृक्ष से टूट गया तो उसके 

पकने के उपाय समाि हो गये। अगर उसको घर में रखकर तुमने पकाया तो वह पकना नहीं है, वह केवल सड़ना 

है क्योंकक पकने के बलए जीवंत ऊजाु चाबहए। वह कफर ऐसा है, जैसे ककसी ने धूप में िाल सफेद कर बलये हों। 

वह अनुभव प्रौढ़ता में नहीं, जीवन की प्रकक्रया से गुजरकर नहीं।  

तो तुम घर में बछपाकर भी फल को पका सकते हो, लेककन वह बसफु सड़ा हुआ फल है। पकने के बलए तो 

जीवंत ऊजाु चाबहए थी वृक्ष की, उससे तुमने उसे तोड़ बलया। हर चीज पकती है। यहां बिना पका कुछ भी नहीं 

रह जाता। हर चीज पूणुता पर पहुंचती है। जल्दी भर नहीं करना! और हमारा मन िड़ी जल्दी करता है।  

श्रद्धा पर ध्यान देना, संदेह से लड़ना मत। गुरु के पास होने का यही ढंग है। गुरु पुकारे तो कहना, "जी"। 

इसका यह अथु नहीं है कक तुम्हारे संदेह बमट गये; संदेह रहेंगे, लेककन उनको तुम सुनना मत। उनके िावजूद 

तुम्हारी पुकार आनी चाबहए। वे मौजूद हैं, उन्हें तुम जानना; बछपाना भी मत क्योंकक जो है, वह है। और तुम 

चाहे बछपा भी लो, गुरु से तुम कैसे बछपा पाओगे?  

इसमें होबिन जो कुछ भी िोला कहानी में; गुरु ही िोल रहा है। होबिन ने तो बसफु तीन िार "जी" कहा। 

कफर गुरु ने खुद ही कहा कक मुझे तुझसे क्षमा मांगनी चाबहए। उसके संदेहों को देखकर कहा। कफर उसकी श्रद्धा 

को देखकर कहा, लेककन वस्तुतः तो तुझे ही मुझसे क्षमा मांगनी चाबहए।  

ये दो वक्तव्य िड़े कीमती हैं। एक वक्तव्य होबिन के संदेहों के बलए है कक तेरे भीतर संदेह है, मुझे पता है। 

वे संदेह तुझसे कह रहे हैं, इस आदमी को तुझसे क्षमा मांगनी चाबहए। यह तेरी नींद में िाधा डाल रहा है। िैठने 

भी नहीं देता, रुकने भी नहीं देता; और व्यथु पुकार रहा है। इसकी पुकार पागलपन की है। उसके संदेहों को 

देखकर कहा है कक मुझे तुझसे क्षमा मांगनी चाबहए।  

िायद होबिन उसी क्षण में थोड़ा-सा संदेहों की तरफ ध्यान दे रहा हो। यह सुनते ही चौंक गया होगा, 

संदेह से ध्यान हटा बलया होगा, श्रद्धा पर लग गया होगा। तत्क्षण गुरु ने कहा, लेककन वस्तुतः तो तू ही मुझसे 
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क्षमा मांग। मुझे तीन िार िुलाना पड़ा और तू नहीं जागा, इसबलए तू मुझसे क्षमा मांग। मुझे दुिारा भी िुलाना 

पड़ता है, इसबलए तू मुझसे क्षमा मांग। और मैं तुझे िुला रहा हं बिना ककसी कारण के, इसबलए तू मेरा 

अनुगृहीत हो।  

वासना पुकारती है, कोई कारण है, करुणा पुकारती है, कोई कारण नहीं है; इसबलए अनुगृहीत कौन 

होगा?  

इस छोटी-सी कथा में तुम्हारा पूरा हृदय है, उसके दो खंड हैं। जैसा मैंने कहा कक जीवन में हर चीज पूरी 

होती ह,ै बसफु प्रतीक्षा चाबहए। और ध्यान तुम्हारी जीवन ऊजाु है। तुम बजस तरफ ध्यान देते हो, उसी तरफ 

जीवन बखलना िुरू हो जाता है।  

अभी वैज्ञाबनक इस नतीजे पर पहुंचे हैं कक अगर तुम पौधों को भी ध्यान दो तो वे जल्दी िड़े होते हैं। 

अगर तुम पौधों को पूरा ध्यान दो तो समय के पहले उन में फूल आ जाते हैं, फल लग जाते हैं। बजन पौधों पर 

तुम ध्यान मत दो, उपेक्षा करो, पानी िरािर दो, खाद िरािर दो, बसफु ध्यान मत दो, वे िढ़ते नहीं हैं। िढ़ते 

भी हैं तो भी पंगु रह जाते हैं। फूल उनमें देर से आते हैं। उनका पूरा फैलाव नहीं हो पाता।  

मां बजस िेटे को ध्यान देती है, वह जल्दी िढ़ता है, स्वस्थ होता है। बजस िेटे की उपेक्षा करती है, दूध 

िरािर देती है, लेककन उपेक्षा करती है... ।  

एक तो िरीर का भोजन है, जो दूध है; और एक आत्मा का भोजन है, जो ध्यान है। बजसको हम प्रेम 

करते हैं, उसकी तरफ हम ध्यान देते हैं। हमारी आंखें उसकी तरफ लगी रहती हैं। चाहे हम ककसी भी काम में 

उलझे हों, हमारी सुरबत उसकी तरफ िहती रहती है। चाहे हम हजारों मील दूर हों, तो भी हमें प्रेमी की याद 

िनी रहती है। हमारा ध्यान उसी की तरफ लगा रहता है।  

श्रद्धा को प्रेम करो; वही तुम्हारा गुरु के प्रबत प्रेम िनेगा। तुम्हारे भीतर की श्रद्धा से तुम जुड़े नहीं, कक तुम 

िाहर के गुरु से जुड़ जाओगे। लेककन अगर तुम्हारी भीतर की श्रद्धा से ही संिंध नहीं है तो तुम गुरु के पास 

ककतने ही भटको, तुम्हारे फासले में कोई अंतर न आयेगा; वह कम न होगा।  

जीवन के भीतर कुछ राज है कक हर चीज पूरा होना चाहती है।  

 वैज्ञाबनक कहते हैं आदमी तो दूर, जानवर तक पूणुता की तलाि करते हैं। एक बचम्पांजी को... तुम 

जाओ ककसी अजायि घर में और एक बचम्पांजी के सामने एक वतुुल खींच दो अधूरा; पूरा न िनाओ वतुुल, 

थोड़ा-सा बहस्सा छोड़ दो, आधा वतुुल िना दो और चाक छोड़ दो; बचम्पांजी फौरन उसे पूरा कर देगा। उसको 

भी िेचैनी होती है कक अधूरा है।  

तुम्हारे मन में भी िेचैनी िनी रहती है कक हर चीज पूरी होनी चाबहए। जि तक तुम पूरी नहीं कर लेते 

ति तक एक िेचैनी रहती है। लेककन कुछ चीजें हैं बजन्हें तुम पूरी कर सकते हो। और कुछ चीजें है बजन्हें तुम 

पूरी नहीं कर सकते; बजनके बलए तुम्हें प्रतीक्षा करनी होगी।  

यही फकु बवज्ञान और धमु का है। बवज्ञान उन चीजों की तलाि है, बजन्हें "तुम" पूरा कर सकते हो। वतुुल 

अधूरा है, चाक पास में पड़ी है, तुम इतना बहस्सा और जोड़ दे सकते हो। एक मिीन में एक पुजाु कम है, तुम 

तैयार करके बिठा सकते हो। बवज्ञान चीजों को पूरा कर रहा है। चीजें पूरी की जा सकती हैं क्योंकक तुमसे िाहर 

हैं।  
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धमु तुम्हें पूरा करता है। लेककन वहां तुम कुछ भी नहीं कर सकते क्योंकक वहां तुमको ही पूरा होना है, 

तुम कुछ करोगे कैसे? वहां तुम ही मूर्तुकार हो, तुम ही मूर्तु हो। वहां कोई िनानेवाला और िनायी जानेवाली 

चीजें अलग नहीं हैं। वहां तुम पूरा कैसे करोगे? वहां तुम्हें प्रतीक्षा करनी होगी।  

इसबलए बवज्ञान तो श्रम है और धमु प्रतीक्षा है। बवज्ञान जल्दिाज है, धमु धैयु है। वहां तुम्हें कुछ करना 

नहीं; वहां तो जीवन-ऊजाु वृक्ष में आ रही है। तुम बसफु प्रतीक्षा करो। तुम बसफु ठीक मुड़कर प्रतीक्षा करो। तुम 

ठीक कदिा में देखो और प्रतीक्षा करो; तुम पहुंच जाओगे। श्रद्धा पर तुम्हारी आंखें हों, संदेह पर तुम्हारी पीठ हो। 

कोई ित्रुता नहीं, कोई दुकमनी नहीं, कोई संघषु नहीं; बसफु पीठ, बसफु उपेक्षा! और सारा प्रेम श्रद्धा पर हो। और 

तुम प्रतीक्षा करो।  

जल्दी ही तुम पाओगे, तुम्हारे संदेह की ऊजाु भी श्रद्धा िनने लगी। जल्दी ही तुम पाओगे, संदेह का वृक्ष 

सूख गया। और जो जल संदेह के वृक्ष में जा रहा था, वह जल अि श्रद्धा के वृक्ष में िहने लगा।  

बजस कदन तुम्हारे भीतर श्रद्धा पूरी होगी, उसी कदन गुरु कहेगा, होबिन! िायद तुम्हें "जी" भी न कहना 

पड़े। तुम जाग जाओगे। एक पुकार तुम्हें खड़ा कर देगी। उस एक पुकार के बलए सारी तैयारी है।  

यह गुरुपूर्णुमा का कदन पूर्णुमा की वजह से चुना गया है। वह पूरे का प्रतीक है। चांद चलता है, िड़ी 

छोटी सीमा से िुरू करता है और पूरा हो जाता है। चांद को कुछ करना नहीं पड़ता है पूरे होने में, बसफु प्रतीक्षा 

ही करनी होती है। पूर्णुमा आती है, और चांद अपना पूरा प्रकाि लुटा देता है।  

और एक िात ध्यान रखनी जरूरी है कक चांद जि पूरा नहीं होता, ति भी हमें कदखाई पड़ता है कक पूरा 

नहीं है। ऐसे तो पूरा ही होता है। पूरा होना तो स्वभाव है। कदखाई पड़ने में िाधा पड़ती है। चांद छोटा कदखाई 

पड़ता है, पहली बतबथ को, दूसरी बतबथ को, तीसरी बतबथ को; उसका कारण यह नहीं कक चांद अधूरा है, चांद 

तो पूरा ही है, लेककन उतने ही बहस्से पर सूरज की रोिनी पड़ रही है, बजतना हमें कदखाई पड़ता है। चांद पूरा 

है, बसफु रोिनी कुछ कम बहस्से पर पड़ रही है। पूर्णुमा के कदन पूरे चांद पर रोिनी पड़ेगी। पूरा चांद कदखाई 

पड़ेगा। अमावस के कदन पूरा चांद खो जाएगा। चांद तो अपनी जगह है; कुछ खोता नहीं, कुछ आता नहीं। 

रोिनी नहीं पड़ेगी।  

तुम्हारा ध्यान तुम्हारी रोिनी है। तुम्हारा ध्यान तुम्हारा जीवन है। तुम पूरे हो। तुम्हारा ध्यान तुम पर 

नहीं है। और बजतना तुम्हारा तुम पर ध्यान पड़ेगा, उतना ही चांद प्रगट होने लगेगा। दूज का चांद िनोगे तुम, 

छोटी-सी रेखा कदखाई पड़ेगी। कभी कदखाई पड़ेगी, कभी खो जाएगी। अगर तुम प्रतीक्षा करते रहे और ध्यान की 

ऊजाु को फेंकते गये श्रद्धा पर, फोकखसंग जारी रहा, ध्यान की तुम वषाु करते रहे, आज नहीं कल चांद पूणुता 

की तरफ पहुंचेगा और एक कदन पूणु हो जाएगा।  

पूर्णुमा का कदन पूरे चांद की वजह से चुना गया है। और सभी पूरे होने के रास्ते पर हैं। देर-अिेर सभी 

पूरे हो जाएंगे। जल्दिाजी मत करना क्योंकक जल्दिाजी में अकसर तुम गड़िड़ कर लोगे।  

कौन करेगा जल्दिाजी? तुम्हारा मन ही करेगा। तुम्हें ख्याल है, जि कभी तुम जल्दी में होते हो, ति 

ज्यादा देर लग जाती है। ट्रेन पकड़नी है, और तुम जल्दी में हो तो नीचे की िटन ऊपर लग जाती है, टाई उल्टी-

सीधी िंध जाती है, जूता गलत पैर में चला जाता है। कफर िदलो। और इस िदलाहट की वजह से और जल्दी हो 

जाती है। जल्दी में तुम ट्रेन चूक ही जा सकते हो। धीरज से कभी कोई नहीं चूकता, जल्दी से लोग चूक जाते हैं। 

क्योंकक बजतनी जल्दी होती है उतना तनाव िढ़ जाता है। बजतना धैयु होता है, उतना तनाव िांत होता है।  
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मैंने सुना है, एक जंगल में एक नयी रेलवे लाईन िन रही थी। आकदवाबसयों का इलाका था। रेलमंत्री, 

जि रेल की लाईन िन गई और चलने का वक्त करीि आ गया, उदघाटन का कदन आने लगा तो देखने गया था। 

जंगली आकदवासी इकट्ठे हुए थे, िड़े प्रसन्न थे, िड़े कुतूहल से भरे थे कक क्या मामला है? उस मंत्री ने उन्हें कहा 

कक सुनो, तुम्हें िहर जाने में ककतना समय लगता है? लकड़ी िेचने जाते हो, फल िेचने जाते हो, सब्जी िेचने 

जाते हो। तो उन्होंने कहा, तीन कदन लगते हैं आने-जाने में। उन्होंने कहा, अि तुम खुि हो जाओ। यह ट्रेन िन 

गई है और आज इसका उदघाटन होने को है। अि तुम सुिह जाओगे और सांझ घर वाबपस आ जाओगे।  

यह सुनकर आकदवासी कुछ खचंबतत मालूम पड़े। उसने पूछा कक इसमें खुि होने की िात है, तुम उदास 

क्यों हो गए? उन्होंने कहा, िाकी दो कदन का हम क्या करेंगे?  

पुरानी दुबनया िांत थी। िड़े धीरज से चल रही थी। रफ्तार नहीं थी, तनाव नहीं था, जल्दिाजी नहीं थी 

कहीं पहुंचने की, लौटने की भी कोई जल्दी न थी। जैसे समय काफी था, पयाुि था। सि समय में हो जाएगा। 

बजतनी रफ्तार िढ़ती है, बजतनी स्पीड िढ़ती है, उतना तुम्हारा तनाव िढ़ता है। क्योंकक रफ्तार के साथ तुम 

जल्दिाज होते चले जाते हो। एक-एक बमबनट की कफक्र है कक खो न जाए!  

और तुम कभी नहीं पूछते कक िचाकर तुम क्या करोगे! उन लोगों ने ठीक ही पूछा कक वह दो कदन का हम 

क्या करेंगे? अभी तो तीन कदन हमें लगते हैं। दो कदन िच जाएंगे उनका क्या होगा? वे उदास हो गए। तुम कभी 

नहीं पूछते कक जल्दिाजी करके क्या करोगे?  

जल्दिाजी तुम ककसी कारण से कर भी नहीं रहे हो, वह तुम्हारी िेचैनी के कारण हो रही है। तुम 

जल्दिाजी इसबलए नहीं कर रहे हो कक कहीं तुम्हें पहुंचना है। पहुंचने का पक्का हो जाए तो तुम्हारे मन में भी 

सवाल उठेगा कक पहुंचकर क्या करेंगे? तुम जल्दिाजी इसबलए कर रहे हो कक तुम िेचैन हो। और िेचैनी 

जल्दिाजी में भूल जाती है, व्यस्त हो जाती है। तो बजतना िेचैन आदमी है, उतना जल्दिाजी में है। बजतना 

जल्दिाजी में है, उतना िेचैन है। एक बवबसयस सकुल, एक दुष्चक्र पैदा हो जाता है। उसमें तुम पागल ही होकर 

समाि होओगे।  

धैयु रखना। अधैयु पागलपन की फसल का िोना है। और चांद अपने से पूरा हो जाता है, तुम्हें कुछ करना 

नहीं है। नदी अपने से सागर पहुंच जाती है, तुम्हें कुछ करना नहीं है। कोई नदी को धक्का दे-देकर सागर तक नहीं 

पहुंचाना है। और न चांद पर मेहनत कर-करके उसकी पूर्णुमा िनानी है। और जि यह प्रकृबत पूरी की पूरी 

अपने आप चल रही है तो तुम अकेले कुछ अपवाद हो? तुम भी परमात्मा तक पहुंच जाओगे; वह तुम्हारी 

पूर्णुमा है। लेककन जल्दी मत करना, धैयु रखना। बजतना होगा गहरा धैयु, उतने जल्दी पटरणाम आ जाते हैं। 

अगर धैयु पटरपूणु हो, इसी क्षण तुम पूर्णुमा के चांद हो जाओगे। क्योंकक चांद तुम सदा हो। जि धैयु पूरा होता 

है तो ध्यान पूरा हो जाता है। इस िात को ठीक से समझ लें।  

जि िेचैनी होती है, ध्यान िंट जाता है; पच्चीस चीजों में िंट जाता है। एक हाथ से िटन लगा रहे हो और 

दूसरे हाथ से जूता पहन रहे हो, तीसरे हाथ से कोट संभाल रहे हो, चौथे हाथ से... तुम कहोगे इतने हाथ नहीं 

हैं। लेककन तुम खहंदुओं के देवताओं को देखो! हजार हाथ के उनको इसीबलए िनाया है। हाथ चाहे हजार न हों 

लेककन तुम काम ऐसा ही कर रहे हो, जैसे हजार हाथ हों।  

मैं एक काटुून देख रहा था। एक स्त्री िबनयान िुन रही है; िबनयान िुनती जा रही है, अखिार पढ़ती जा 

रही है। रेबडयो जारी कर रखा है, रेबडयो सुनती जा रही है, पैर से िच्चे के झूले को बहला रही है--हजार हाथ हैं। 

तुम बजतनी जल्दी में हो और बजतना ज्यादा कर लेने को उत्सुक हो, उतने तुम िंट जाते हो। यह स्त्री न तो 
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रेबडयो सुन रही है, न िबनयान िुन रही है, न अखिार पढ़ रही है, न िच्च ेको प्रेम दे रही है। मगर यह सोच रही 

है कक िहुत काम कर रही है। कुछ भी नहीं हो रहा है। िच्चे की उपेक्षा हो रही है। यह पैर और ढंग का है। यह पैर 

काम की तरह बहला रहा है। इस पैर से कोई प्रेम की धारा नहीं िह रही है। इस पैर से कोई ध्यान नहीं जा रहा 

है िच्चे की तरफ। एक कतुव्य है, जो पूरा ककया जा रहा है। एक यंत्रवत काम हो रहा है। यह स्त्री आटौमेटा है, 

इसके पास हृदय नहीं है। इसके पास हजार हाथ हैं।  

देवताओं को क्षमा ककया जा सकता है, उनके पास हजार हाथ रहे हैं। तुम हजार हाथ पैदा मत करना। 

तुम हजार व्यस्तताएं पैदा मत करना। तुम हजार तनाव पैदा मत करना। तुम धीरज से िहना। तुम धीरे-धीरे 

िहना। चांद प्रगट होगा। पूर्णुमा अपने से आ जाती है।  

एक ही िात ख्याल रखने की है कक श्रद्धा पर तुम्हारा ध्यान हो। श्रद्धा पर तुम्हारे पूरे ध्यान की ऊजाु 

िरसती रहे। वह वषाु श्रद्धा पर होती रहे तुम गुरु से जुड़ जाओगे।  

गुरु से जुड़ने का उपाय है, भीतर की श्रद्धा से जुड़ जाना।  

और बजस कदन तुम गुरु से जुड़ जाओगे, बजस कदन संदेह के रहते हुए भी गुरु और तुम्हारे िीच एक सेतु 

िंध जाएगा, उसी कदन तुम्हारे जीवन में क्रांबत िुरू हो जाएगी। क्योंकक गुरु के साथ जुड़ जाने का अथु है, 

केटलेटटक एजेंट के साथ जुड़ जाना। गुरु कुछ करता नहीं है, ककए हुए का मूल्य भी नहीं होता। गुरु की मौजूदगी 

कुछ करती है।  

वैज्ञाबनक एक तत्व को स्वीकार करते हैं, वह केटलेटटक एजेंट है। केटलेटटक एजेंट का अथु है कक जि दो 

तत्व बमलते हैं, तो बसफु इसकी मौजूदगी तीसरे की चाबहए, यह कुछ करता नहीं। इससे उन दो तत्वों में कुछ 

जाता नहीं। उन दो तत्वों को हम तोड़ें तो हम दो को ही पायेंगे, इस तीसरे को हम बिल्कुल न पायेंगे। लेककन 

अगर यह मौजूद न हो तो वे दो तत्व बमलते नहीं।  

यह िड़ी रहस्यपूणु घटना है। लेककन वैज्ञाबनकों ने इसे स्वीकार कर बलया क्योंकक कोई और उपाय नहीं 

है।  

आबक्सजन और हाइड्रोजन को बमलाना हो तो बिजली की चमक चाबहए; इसबलए आकाि में वषाु में 

बिजली चमकती है। वह बिजली न चमके तो वषाु न हो। बिजली की मौजूदगी चाबहए। बिजली की मौजूदगी में 

तत्क्षण आबक्सजन और हाइड्रोजन बमल जाते हैं और पानी िन जाता है। लेककन अगर पानी को तुम तोड़ो तो 

हाइड्रोजन और आबक्सजन बमलते हैं, बिजली नहीं बमलती। उसकी बसफु मौजूदगी थी। उस मौजूदगी में घटना 

घट गई।  

अगर भौबतक जगत में केटलेटटक एजेंट होते हैं तो आध्याबत्मक जगत में भी होते हैं। गुरु केटलेब्क एजेंट 

हैं। वह कुछ करेगा नहीं; तुम उससे जुड़ गए, उसकी मौजूदगी बमल गई, घटना तुम्हारे भीतर ही घटनी है। 

तुम्हारे भीतर के दो बवबभन्न बहस्से उसकी मौजूदगी में बमल जायेंगे और एक हो जायेंगे। गुरु की आंखों के नीच े

तुम एक हो जाओगे। और गुरु कुछ करेगा नहीं। इस तुम्हारी एकता में गुरु का कोई भी स्पिु न पाया जाएगा। 

इस तुम्हारी आत्म-क्रांबत में गुरु का कुछ भी दान नहीं बमलेगा--िस, उसकी मौजूदगी।  

इसबलए हमने गुरु के पास रहने को सत्संग कहा है। िस, उसके पास होना काफी है--उसकी उपबस्थबत में। 

वह मौजूद है; और उसकी मौजूदगी में तुम िढ़ रहे हो और िड़े हो रहे हो और तुम्हारा चांद प्रगट हो रहा है।  

जि गुरु तुम्हें िुलाए "होबिन"।  

तो तुम भूल जाना संदेह को और तुम्हारी श्रद्धा को कहने देना, "जी"।  
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और गुरु िार-िार िुलाए तो भी तुम िार-िार उत्तर देने को राजी होना। िार-िार सावधान होने को 

राजी होना। गुरु के पानी की जैसी चोट तुम्हारी चट्टान को आज नहीं कल तोड़ देगी। तुम िहोगे। तुम सागर तक 

पहुंचोगे।  

आज इतना ही।   
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बिन िाती बिन तेल 

पंिहवां प्रवचन 

आबखरी भोजन हो गया? 

 

एक नया-नया बिष्य, गुरु जोिू के पास आकर िोला,  

"मैं हाल ही धमुसंघ में सबम्मबलत हुआ हं और ध्यान का पहला सूत्र सीखना चाहता हं।  

क्या आप मुझे वह बसखाने की कृपा करेंगे?" 

जोिू ने पूछा, "क्या तुमने िाम का भोजन कर बलया?" 

बिष्य ने कहा, "जी, मैंने कर बलया।" 

गुरु ने ति कहा, "अि जाकर अपनी थाली धो लो।" 

कृपा कर इस लघुवाताु का अबभप्राय ितायें।  

 

छोटी-सी दीखने वाली कथा जीवन का, साधना का सारा सार-संबक्षि बलए हुए है। वह सार-संबक्षि 

इतना ही है, कक यकद वासनाएं पूरी हो गई हों, यकद भोजन पूरा हो गया हो, तो अि थाली को धो डालो। अगर 

मन की दौड़ पूरी हो गई हो, तो अि मन को धो लो। अगर संसार में चलने की आकांक्षा भर गई हो, तो अि 

थाली को धो लो। इतना ही ध्यान का सार भी है।  

पहले हम ध्यान का अथु समझें और कफर वाबपस कथा के अथु पर लौट आएं। ध्यान का अथु हैः मन काम 

कर रहा है चौिीस घंटे, सतत। चाहे तुम जागो, चाहे तुम सोओ, चाहे तुम उठो, चाहे िैठो; चाहे श्रम करो, चाहे 

बवश्राम; लेककन मन बनरंतर काम में लगा है। मन की थकान धूल की तरह इकट्ठी होती है। और मन की प्रत्येक 

कक्रया तुम्हारी चेतना को धुएं से भर जाती है। क्योंकक मन की कक्रया में भी ईंधन जलता है।  

रास्ते से कार गुजरती है, तो धुआं चाहे कदखाई न पड़े लेककन हवा में छूट जाता है, वायु को दूबषत कर 

जाता है। दीया जलता है तो धुआं चारों तरफ छूटता है, वायु को दूबषत कर जाता है।  

तुम्हारा मन का दीया जल रहा है। उसमें ईंधन काम आ रहा है। क्योंकक मन वह दीया नहीं है, जो बिन 

िाती और बिन तेल जलता है। तुम भोजन कर रहे हो, पानी पी रहे हो, उस सिसे ईंधन बनर्मुत हो रहा है। तेल 

और िाती िन रही है। और तेल और िाती से तुम्हारे मन का दीया जल रहा है। बजतना ही तुम मन के दीये को 

जलाते हो, उतना ही भीतर धुआं, धूल इकट्ठी होती है।  

कफर मन प्रबतक्षण स्मृबत को इकट्ठी कर रहा है। तुम जो भी करते हो, वह करते ही नहीं हो, उसे तुम याद 

भी कर लेते हो। तुम जो नहीं करते हो, देखते हो, वह भी स्मृबत िनता है।  

वैज्ञाबनक कहते हैं कक एक क्षण में कोई एक करोड़ सूचनाएं तुम्हारे मन पर अंककत हो रही हैं। तुम तो डर 

ही जाओगे। एक करोड़ सूचनाएं एक क्षण में कैसे अंककत हो रही हैं? तुम्हें तो उनका पता भी नहीं चलता। 

तुम्हारा मन तो थोड़ी-सी िातों को ही चेतन रूप से संकबलत करता है, िाकी अचेतन रूप से संकबलत करता है।  

मैं िोल रहा हं, तुम मुझे सुन रहे हो। तुम्हारा चेतन मन मेरी तरफ लगा है। एक पक्षी वृक्ष पर गीत गाता 

है, रास्ते से कार गुजरती है, कोई पड़ोस में िच्चा रोता है, कुत्त ेभोंकते हैं, उस तरफ तुम्हारा कोई ध्यान नहीं है; 

लेककन तुम्हारा मन उनको भी अंककत कर रहा है। एक करोड़ सूचनाएं प्रबतक्षण तुम अंककत कर रहे हो। एक 

जीवन में तुम ककतनी धूल इकट्ठी न कर लोगे!  
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यह सारी की सारी धूल ही तुम्हारा रोग है। इस धूल कोझाड़ देना, पोंछ देना ही ध्यान है।  

ठीक कहा जोिू ने। पूछा था बिष्य ने, नये-नये बिष्य ने कक "नया-नया संघ में सबम्मबलत हुआ हं, दीबक्षत 

हुआ हं, पहला कदम ध्यान का उठाना है; क्या करंू? क्या है ध्यान? मुझ अज्ञानी को िता दें।" 

जोिू ने देखा होगा इस बिष्य की तरफ और कहा कक "भोजन कर चुके हो सांझ का?" 

उस बिष्य ने कहा, "कर चुका हं।" 

तो जोिू ने कहा, "जाओ और ितुन मांज डालो, ितुन धो लो।" 

ऊपर से देखने पर कथा िेिूझ लगती है। बिष्य पूछता है ध्यान की िात और जोिू कहता है ितुन धो 

डालो।  

जोिू के एक दूसरे बिष्य की कथा है। िहुत कदनों तक जोिू के पास रहा। लेककन ध्यान का राज हाथ में न 

आया। िहुत कदन तक जोिू का सत्संग ककया लेककन सत्संग हुआ नहीं। भीतर कोई ककरण न फूटी, कोई दीया न 

जला। भीतर कोई नई सुगंध न आई। पुराना था, पुराना ही रहा। तो एक कदन जोिू को उसने पूछा कक "अि तो 

िहुत वषु िीत गये, और अि तक कुछ हुआ नहीं। अि मैं क्या करंू?" 

तो जोिू ने कहा, कक "तू एक काम कर। मैं जानता हं एक सदगुरु को, जो फलां-फलां गांव, फलां-फलां 

धमुिाला का माबलक है। तू वहां चला जा। और अि तू उसी से सीख। िायद तू उससे सीख जाए।" 

बिष्य िड़ी उत्सुकता से, िड़ी आतुरता से भागा; पहुंचा दूसरे गांव। लेककन वहां जाकर िड़ा उदास हुआ, 

क्योंकक वह माबलक कोई सदगुरु नहीं था। वह तो एक छोटी-सी सराय को चलाने वाला गरीि आदमी था। एक 

धमुिाला को चलाता था; सस्ती धमुिाला थी राह के ककनारे। उससे कुछ सीखने की संभावना भी न थी। जोिू 

ने मजाक ककया, या जोिू ने खपंड छुड़ाना चाहा? लेककन रात देर हो गई थी, और रात तो रुक ही जाना था।  

तो उसने सराय के माबलक को पूछा कक "मैं रात रुक जाऊं? वैसे मुझे जोिू ने भेजा है। लेककन कहीं कोई 

भूल हो गई। जोिू ने तो कहा था कक आप एक गुरु हैं और जो उसके पास नहीं सीख पाया, आपके पास सीख 

लूंगा।" 

उस सराय के माबलक ने कहा, "मुझे कुछ पता नहीं। कैसे गुरु, कैसे बिष्य? और मेरे पास बसखाने को कुछ 

भी नहीं है। लेककन अि तुम आ गये हो, तो रात रुक जाओ। बवश्राम कर लो, सुिह चले जाना।" 

पर जोिू ने कहा था कक वह जो गुरु है, उस धमुिाला का जो माबलक है, वह कुछ िोलेगा नहीं, तू उसके 

आचरण को देखना; वह आचरण से ही िोलता है। तू उस पर नजर रखना; उसके इिारे समझना। तो इस बिष्य 

ने सोचा, कक "अि आ ही गया हं तो जरा देखता ही रहं, क्या कर रहा है यह आदमी! चौिीस घंट ेरुक ही लूं।" 

तो वह देखता रहा। कुछ देखने जैसा भी न था, कुछ समझने की िात भी न थी। कभी वह िुहारी लगा 

रहा है, कमरे साफ कर रहा है, कभी वस्त्र धो रहा है, कभी ितुन साफ कर रहा है। कभी मेहमानों की सेवा कर 

रहा है। िस इसी तरह के काम थे, बजनमें सीखने जैसा कुछ भी न था। कफर रात हो गई, वह धमुिाला का 

माबलक सो गया।  

सुिह जोिू का बिष्य उठा भोर में, और उसने कहा, "मैं जाऊं? क्योंकक यहां सीखने को कुछ भी नहीं। एक 

ही िात और पूछनी है। क्योंकक िाकी तो सि मैंने देख बलया। रात सो जाने के िाद तुमने क्या ककया, वह मुझे 

पता नहीं है। िायद गुरु कहे कक तुमने चौिीस घंट ेक्यों न बनरीक्षण ककया?" 

उसने कहा, "रात सो जाने के िाद? रात सोते समय धमुिाला के सि ितुन मैंने धोकर रख कदये थे। कफर 

रात बनखश्चंत सोया, क्योंकक ितुन धुले थे। कफर सुिह उठा, थोड़ी धूल जम गई थी। बिना कारण भी ितुन रात 
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भर रखे रहें, तो थोड़ी धूल जम जाती है। कुछ करना ही जरूरी नहीं है, बनबष्क्रया तक में धूल जम जाती है। 

सोचना जरूरी नहीं है, खाली िैठे-िैठे भी धूल जम जाती है। समय िीतता है तो धूल जमती है। समय भी धूल 

है। तो उसने कहा कक सुिह थोड़ी धूल जम गई थी, कफर से उन्हें धो डाला। सि ठीक है।" 

इस बिष्य ने अपने बसर पर हाथ मार बलया कक मैं भी ककस ना-समझ के पीछे पड़ा हं! यह बसफु 

धमुिाला का माबलक है। बसफु ितुन जमाना, धोना, साफ करना, इतनी ही इसकी समझ है। वह वाबपस लौट 

आया।  

जोिू से उसने कहा। जोिू ने कहा, "तू चूक गया। इतना ही तो राज है।" 

कदन में तो धूल जमती ही है, रात तुम सपना देखते हो उसमें भी धूल जम जाती है। मन उसमें भी बवकृत 

हो जाता है। मन उसमें भी अिांत और िेचैन हो जाता है। सुिह उठकर कफर साफ कर लो। बजतना िन सके 

ितुन साफ करते रहो। लेककन ितुन तुम साफ तभी कर पाओगे, जि सांझ का भोजन कर बलया हो।  

आबखर जोिू यह भी तो कह सकता था, "सुिह का भोजन कर बलया?" लेककन उसने कहा, सांझ का 

भोजन। सांझ का भोजन मतलि, अंबतम भोजन। सांझ का भोजन मतलि, जि सूयाुस्त हो रहा है, सि ढल रहा 

है। सांझ के भोजन का अथु है, आबखरी वासना को भी चख बलया, स्वाद ले बलया? अगर ले बलया है स्वाद, ति 

क्या देर कर रहे हो? ितुन धो डालो। और अगर अभी आबखरी भोजन नहीं हुआ, तो अभी ध्यान की िात ही 

मत पूछो।  

बजनकी वासनाएं अभी अधूरी हैं, बजन्होंने संसार को अभी जाना नहीं, वे ध्यान की िात ही न पूछें। 

संसार को बिना जाने कोई संसार से मुक्त न कभी हुआ है, न हो सकेगा। और बजनकी अभी िरीर की दौड़ ही 

कायम है, जो उससे थक नहीं गये हैं, ऊि नहीं गये हैं, बजन्होंने पहचान नहीं बलया है कक िरीर व्यथु है, उसकी 

दौड़ व्यथु है, वे ध्यान के संिंध में न पूछें तो अच्छा। कोई सदगुरु उन्हें उत्तर नहीं देगा। वे ऐसे ही हैं, जैसे छोट े

िच्चे कामवासना के संिंध में कुछ पूछें। कौन उन्हें उत्तर देगा? उत्तर का कोई अथु नहीं है।  

जि तक संसार व्यथु न हो जाए, ति तक धमु साथुक नहीं होता। और जि संसार व्यथु हो जाए ऐसी 

"तुम्हारी" प्रतीबत हो--मेरे कहने से नहीं; किीर और िुद्ध और क्राइस्ट समझाएं इससे नहीं; वे तो बचल्ला रहे हैं 

कक संसार व्यथु है। तुम काफी भोजन कर चुके, रुको। थाली को धो डालो। अि और मत दौड़ो, काफी दौड़ चुके, 

ठहरो। लेककन उनके कहने से तुम न रुकोगे; और अगर रुके तो भी भूल हो जाएगी। क्योंकक भला तुम रुक जाओ, 

लेककन तुम्हारा मन न रुकेगा। तुम िुद्ध की मानकर संसार से मुड़ भी आओ, लेककन तुम लौट-लौटकर संसार की 

तरफ देखते रहोगे।  

इसबलए जोिू ने पूछा, "सांझ का भोजन पूरा हो गया? आबखरी वासना भी तृि कर ली या नहीं?" 

अि यह िड़े मजे की िात है; कक वासना तृि करने से तृि तो होती नहीं। भोजन करने से कभी ककसी की 

भूख बमटी? भोजन करने से बसफु नई भूख िुरू होती है। पानी पीने से बसफु नई प्यास का प्रारंभ होता है। थोड़ी 

देर के बलए भुलावा होता है। तो पानी पीने से प्यास िुझती नहीं; िुझ जाए, तो कफर पानी की दुिारा जरूरत न 

हो। पानी पीने से प्यास बछपती है, दिती है। भोजन से भूख मरती नहीं, बसफु थोड़ी देर के बलए भूख भूल जाती 

है, बवस्मरण हो जाती है। कामभोग से कामवासना नष्ट नहीं होती, बसफु थोड़ी देर के बलए तुम थक जाते हो, 

कफर जाग आएगी।  

इसबलए भूख के िाद सभी को उपवास साथुक मालूम होता है। संभोग के िाद सभी को संभोग की 

व्यथुता मालूम होती है। लेककन घंटे, दो घंट,े चार घंट-े-भूख कफर लौटेगी। चौिीस घंट,े अड़तालीस घंट-े-
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कामवासना कफर जगेगी। और जि वासना जगेगी ति सि वही साथुक मालूम होने लगेगा, जो व्यथु मालूम हुआ 

था।  

जोिू कह रहा है, "आबखरी भोजन कर बलया? यकद आबखरी भोजन कर बलया है तो जाओ और ितुन 

साफ कर डालो।" 

मन के ितुन में ही हमारी वासनाओं का भोजन चला है। और एक कदन नहीं, जन्मों-जन्मों से चला है। मन 

का ितुन बिल्कुल गंदा हो गया है। अगर हो गई है िात पूरी तो जाओ, और मन का ितुन साफ कर लो; इतना 

ही ध्यान है।  

और बिष्य बनबश्चत ही समझ गया होगा। क्येंकक उसने कफर कोई सवाल न उठाया। उसे िात कदखाई पड़ 

गई होगी।  

क्या है िात? िात इतनी है कक अगर वासना व्यथु हो गई तो ध्यान करने की जरूरत भी कहां है? अगर 

तुमने जान ही बलया दौड़ना व्यथु है, तो रुकने के बलए कुछ श्रम करना पड़ेगा? तुम्हें पहचान आ गई कक हाथ में 

कंकड़-पत्थर हैं, हीरे नहीं, तो क्या छोड़ने के बलए तुम्हें कोई िड़ा प्रयास करना पड़ेगा? छोड़ने का प्रयास तो 

तभी करना पड़ता है, जि कंकड़-पत्थर हीरे मालूम पड़ते हैं। हाथ खाली हो जाएंगे, तुम छोड़ ही दोगे। बमट्टी पर 

कौन मुट्ठी िांधता है? और जैसे ही तुम छोड़ दोगे, वैसे ही ध्यान फबलत हो जाएगा।  

तो ध्यान क्या है?  

ध्यान है, वासना का अभाव। ध्यान ह,ै आकांक्षा का अभाव। ध्यान है, दौड़ से मुबक्त।  

ध्यान का अथु हुआ, अि मैं कुछ भी नहीं चाहता हं। मैं जैसा हं, तृि हं। मैं जो भी हं, राजी हं। जहां हं, 

वहीं मेरी मंबजल है। वहां से कहीं और मुझे नहीं जाना।  

वासना का स्वरूप है कक जहां मैं हं, वहां से कहीं और मुझे जाना है। कहीं भी मैं होऊं, वहां से मुझे कहीं 

और जाना है। मंबजल कहीं और है। जहां भी मैं हं, वहीं अतृि हं। वासना कभी भी तृि नहीं है, दुष्पूर है। तुम 

स्वगु में रहो तो भी वासना कहेगी, आगे क्या? इससे क्या होगा? स्वगु भी बमल गया तो क्या होगा? तुम मोक्ष 

भी चले जाओ तो भी तुम्हारी वासना तुम्हें संसार में वापस ले आएगी। तुम्हारी वासना संसार है।  

िड़ी प्रबसद्ध कथा है कक िालसेन मरा--एक यहदी फकीर और वह स्वगु पहुंचा। और वहां उसने देखा कक 

िड़े-िड़े पुराने यहदी फकीर िैठकर िास्त्रों का अध्ययन कर रहे हैं; तालमुद का अध्ययन कर रहे हैं। झुके हैं 

अपनी-अपनी ककतािों पर, पाठ कर रहे हैं। यह थोड़ा हैरान हुआ िालसेन। इसने कहा, "स्वगु में रहकर िास्त्रों 

की क्या जरूरत है अि? अि यहां भी अगर िास्त्रों का पाठ ही चल रहा है तो कफर मंबजल कहां है?" 

जो देवदूत उसे स्वगु का राज्य घुमा रहा था, उसने कहा कक सुनो, संत स्वगु में नहीं होते, स्वगु संतों में 

होता है। स्वगु कोई जगह नहीं है, जहां संत प्रवेि करते हैं। स्वगु एक भावदिा है, जो संत के भीतर होती है।  

तुम थोड़े ही स्वगु में प्रवेि करोगे! स्वगु तुममें प्रवेि करेगा। तुम द्वार दो ताकक स्वगु प्रवेि कर सके। 

लेककन तुम्हारा द्वार वासनाओं से िंद है। तो तुम अगर स्वगु में भी पहुंच गये तो कोई फकु नहीं पड़ता; तुम 

तालमुद ही पढ़ोगे। तुम वही ककताि पढ़ते रहोगे, जो और आगे ले जाने का उपाय है।  

तुम अगर स्वगु में भी पहुंच गये, बजसके ऊपर कुछ भी नहीं, तो भी अपनी सीढ़ी साथ ले जाओगे, कहीं 

लगाकर और ऊपर चढ़ने के बलये। तुम बिना सीढ़ी के हो ही नहीं सकते। तुम सीढ़ी कोढोओगे ही; चाहे सीढ़ी 

ककतनी ही वजनी हो। तुम नाव को बसर पर लेकर चलोगे ही; चाहे तुम उस ककनारे पर क्यों न पहुंच जाओ। 
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क्योंकक तुम्हारे बलये कोई दूसरा ककनारा नहीं हो सकता; तुम्हारे बलए हर ककनारा छोड़ने वाली जगह है। और 

हर पहुंचने वाली जगह कहीं दूर है, जहां तुम्हें नाव से जाना होगा।  

ध्यान का अथु है, तुम उस ककनारे पर हो, जहां से आगे नहीं जाना। तुम दूसरे ककनारे पर हो। तुम सदा ही 

वहां हो, जहां होना तृबि है। तुम प्रबतक्षण जहां भी पहुंचते हो, तुम्हारा स्वगु तुम्हारे साथ चलता है।  

ठीक कहा जोिू ने, कक अगर तेरा आबखरी भोजन हो गया, तो अि तू ितुन साफ कर ले।  

यही मैं तुमसे पूछता हं कक क्या तुम्हारा आबखरी भोजन हो गया? और भोजन तुम िहुत जन्मों से कर रहे 

हो। भूख तुम्हारी बमटी नहीं। छोटा-सा गबणत है, जो तुम अि तक हल न कर पाये। भोजन से भूख बमटेगी भी 

नहीं। बमटती होती तो कि की बमट गई होती। छोड़ो बपछले जन्मों को, इस जन्म में भी काफी भोजन कर चुके, 

भूख बमटती नहीं। लगता ऐसा है कक भोजन भी भूख को ही बमटाता है, भूख िढ़ती है। ककतना तुम पानी बपये 

हो और ककतने सरोवर तुमने खोजे, प्यास कहीं गई नहीं। तुम्हारा कंठ प्यासा का प्यासा रह जाता है। िायद 

पानी तुम्हें और नई तलफ जगाता है। पानी बसफु आभास देता है तृबि का; तृबि नहीं लाता।  

कि तक तुम इसको ही जारी रखोगे? कि तुम देख सकोगे कक भूख से भोजन का कोई संिंध नहीं। प्यास 

से पानी का कोई संिंध नहीं। प्यास पानी से नहीं बमटेगी।  

बजस कदन तुम जानोगे कक प्यास पानी से बमटती ही नहीं, उस कदन तुम कुछ और खोजोगे, बजससे प्यास 

बमटती है। यह जरा कटठन है। हम सोचते हैं पानी से प्यास बमटती है, तृबि आती है। जो जानते हैं, वे कहते हैं, 

तृबि से प्यास बमटती है, और पानी आता है। अि यह जरा... जो जानते हैं वे कहते हैं, तृबि से प्यास बमटती है, 

और पानी आता है। सरोवर प्रगट हो जाता है। लेककन तृबि से प्यास बमटती है। तृबि से भूख बमटती है। तृबि से 

काम बमटता है। तुम जहां तृि हुए, वहीं वासना िांत हो जाती है।  

क्या तुम आबखरी भोजन कर चुके?  

यही सवाल है, जो हर नये साधक को अपने से पूछना है। और अगर अभी आबखरी भोजन नहीं हुआ तो 

िेहतर है, संतों के पास मत जाओ। पहले आबखरी भोजन कर लो। उनके पास जाकर समय अपना और उनका 

खराि मत करो। क्योंकक उनके पास तुम कुछ भी न पा सकोगे। तुम गलत जगह पहुंच गए। वह जगह तुम्हारे 

बलए नहीं है। तुम्हें अभी संसार में थोड़ा और चलना है। तुम्हें अभी और थोड़ी खोज करनी है। तुम्हें अभी थोड़ा 

और भटकना है। अभी तुम थके नहीं, अभी तुम्हारे पैरों में ताकत है; और तुम अभी और चलने के बलए उत्सुक 

हो। अभी तुम थोड़े और दौड़ो।  

मैं भी तुमसे यही कहता हं कक संसार का तुम ठीक से भोग कर लो। तुममें से अबधक की कटठनाई यही है, 

कक तुम संसार का भोग ककये नहीं और अध्यात्म की वासना तुम्हें पकड़ गई है। अध्यात्म कोई वासना नहीं है। 

संसार से तुम भरे नहीं और मोक्ष की भी आकांक्षा तुम्हें पकड़ गई है। तुम िड़ी दुबवधा में हो। तो ऊपर से तुम 

कुछ कहते हो और भीतर तुम्हारे कुछ चलता है। ऊपर से तुम मोक्ष की चचाु करते हो, भीतर संसार चलता है। 

तुम दोहरी यात्रा पर चल रहे हो।  

मैंने सुना है, कक एक साधारण सैबनक अपनी िहादुरी, युद्ध के मैदान पर अपनी कुिलता... िड़ा 

सम्माबनत हुआ; और उसे कनुल का पद दे कदया गया। वह उसके योग्य भी था। एक कदन वह अपने "कमांडर इन 

चीफ" के साथ रास्ते से गुजर रहा था। अि वह कनुल हो गया है। जो भी सैबनक रास्ते पर बमलते हैं, तत्क्षण खड़े 

होकर सलाम ठोकते हैं। कनुल भी सलाम करता है। लेककन कमांडर थोड़ा हैरान हुआ, कक यह जो कल तक 

सैबनक था, अि कनुल हो गया है--कमांडर हैरान हुआ! तो वह धीरे से कहता है "कद सेम टू यू।" ऐसा जि दस-
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पांच िार उसने सुना तो वह थोड़ा चककत हुआ। उसने पूछा कक यह तुम्हारी क्या बवबचत्र-सी आदत है? जि भी 

कोई नमस्कार करता है, और पैर ठोकता ह ैति तुम धीरे-से क्या फुसफुसाकर कहते हो कक "कद सेम टू यू"ःः 

"वही तुम्हें भी?" 

उसने कहा, "मैं पहले सैबनक रह चुका हं। ये सि भीतर से तुम गाली दे रहे हो। मैं भी देता रहा हं। यह 

नमस्कार ऊपर-ऊपर है। इसबलए मैं इनको भलीभांबत जानता हं कक ये भीतर क्या कह रहे हैं। इसबलए मैं कहता 

हं, "कद सेम टू यू"! कुछ भी कह रहे हों भीतर--"वही तुम्हें भी"।  

ऊपर से तुम नमस्कार करते हो मंकदरों में, और भीतर? ऊपर तुम संतों का सत्संग करते हो और भीतर? 

ऊपर तुम ब्रह्मचयु के सूत्र पढ़ते हो और भीतर? ऊपर तुम बनवाुसन और ध्यान, समाबध, बवपस्सना की चचाु 

करते हो और भीतर? भीतर संसार चलता है।  

और जो तुम भीतर हो, वही तुम्हारी वास्तबवक यात्रा है। जो तुम ऊपर हो, वह यात्रा काम की नहीं।  

इसबलए पूछता है जोिू, आबखरी भोजन कर बलया? वह यह पूछ रहा है कक भीतर का उपिव समाि 

हुआ? थक गये उससे या अभी भी रस कायम है? भूख िाकी है या हट गई?  

उस युवक ने कहा, कक "जी हां। आबखरी भोजन कर चुका हं। तभी तो आया हं आपके पास; नहीं तो आने 

का कोई सवाल न था। यहां आया इसबलए हं, ध्यान की पूछता इसबलए हं, कक आबखरी भोजन हो चुका। अि 

कोई और भोजन करने को नहीं िचा है।" तो जोिू ने कहा, "मामला सीधा-साफ है, िड़ा सरल है।" 

और मैं भी तुमसे कहता हं इतना ही सरल मामला है, जैसा जोिू ने कहा कक जा और ितुन साफ कर लो। 

और कुछ और करना नहीं। बनन्यान्निे प्रबतित तो ध्यान घट ही गया, अगर आबखरी भोजन हो गया। एक 

प्रबतित िचा है। वह पुराने जो भोजन की प्रकक्रया चली है जन्मों-जन्मों तक, वह जो मन पर कचरा इकट्ठा हो 

गया ह,ै उसको साफ कर डालो।  

बनन्यान्निे प्रबतित ध्यान घटता है वासना की व्यथुता के िोध से; कक भोजन से भूख न बमट,े पानी से 

प्यास न बमट!े संभोग से भोग की आकांक्षा नहीं जाती, िढ़ती है। जैसे कोई घी डालता हो आग में, और भभकती 

है। ऐसी प्रतीबत में बनन्यान्निे प्रबतित तो ध्यान पूरा हो गया। जो एक प्रबतित िचा है, वह िहुत छोटा-सा काम 

है। वह ितुन धो लेने जैसा है। वह मन में जो कचरा इकट्ठा है अतीत का, उसे पोंछ डालना है; वह एक स्नान है।  

ध्यान के दो चरण हुए। एक चरण, कक जीवन जैसा तुम जी रहे हो, वह तुम्हें व्यथु मालूम पड़ जाए। 

"तुम्हें" व्यथु मालूम पड़े। यह "तुम्हारी" प्रतीबत हो। इस पर िहुत जोर देने का है। यह प्रामाबणक तुम्हारा 

अनुभव हो। इसमें उधारी नहीं चलेगी। इसमें िुद्ध की गवाही नहीं चलेगी। इसमें ककतने ही िुद्ध खड़े होकर कहें 

कक हां, हम कहते हैं, मान लो। न, वह काम नहीं आएगा। तुम्हारे भीतर का ईश्वर उठे और कहे।  

तुम्हारा मन जल्दी से मानने को राजी भी हो जाता है क्योंकक तुम परेिान तो काफी हो रहो हो; लेककन 

पूरे नहीं हुए हो। तुम काफी कुनकुने तो हो, लेककन इतने गमु नहीं हुए हो कक भाप िन जाओ। तो तुम्हें भी 

लगता है कक तकलीफ तो है संसार में, दुख तो है, और इसको छोड़ना है।  

 

िस, यहीं खेल की कंुजी है। तुम्हें लगता है दुख तो है, लेककन दूसरी िात भी तुम्हें लगती है कक यहां सुख 

भी है। और नीत्से ने कहा है... और वह तुम्हारा अनुभव है। अि यह िड़ी जटटलता है। िुद्ध जो कहते हैं, वह 

तुम्हारा अनुभव नहीं है, लेककन िुद्ध से तुम राजी होते हो। और नीत्से जो कहता है, वह तुम्हरा अनुभव है 

लेककन उससे तुम राजी नहीं होते।  
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नीत्से ने कहा है, "माना कक दुख है, लेककन सुखों के मुकािले कुछ भी नहीं। और माना कक दुख काफी है, 

लेककन सुख उससे गहरा है।" और नीत्से ने कहा है, "मैं उन मूढ़ों में से नहीं हं, जो कांटे के कारण गुलाि के फूल 

को फेंकते हैं। हम कांटे से िचने की कोबिि करेंगे और फूल को भोगेंगे।" तो नीत्से को तो िुद्ध मूढ़ हैं। तुम्हें भी 

मूढ़ हैं। तुम्हारी इतनी बहम्मत नहीं कक तुम सच-सच कह सको; नीत्से बहम्मतवर है। और नीत्से दोहरा आदमी 

नहीं है। िात इकहरी है। वह कह रहा है, आबखरी भोजन हुआ नहीं और कभी हम आबखरी भोजन करेंगे नहीं। 

माना कक तकलीफ है, भोजन चिाने की तकलीफ है, दांत को भी पीड़ा होती है, पचाना भी पड़ता है; लेककन 

उसमें स्वाद है। और वह स्वाद इतनी तकलीफ झेलने जैसा है।  

एक अमीर मर रहा था, और उसने अपने िेटे को िुलाकर कहा कक देख, मैं तेरे बलए अपने पूरे जीवन के 

अनुभव से कहता हं कक धन में कोई सुख नहीं है। गरीि भी दुखी है, अमीर भी दुखी है। इसबलए जो भूल मैंने की 

उस भूल में तू मत पड़ना। उस िेटे ने कहा कक देखें, आपकी भूल का मुझे पता नहीं, आपके अनुभव का मुझे पता 

नहीं। अगर आप मुझे चुनने का मौका दें, तो मैं अमीर का दुख चुनना पसंद करंूगा िजाय गरीि के दुख के। 

माना कक दोनों में दुख है, लेककन मैं अमीर का दुख चुनना पसंद करंूगा।  

तुम जानते हो कक जीवन में दुख है। और तुम यह भी जानते हो कक वासना पीड़ा में ले जाती है लेककन 

यह आधा ही जानना है। भीतर आधा स्वर यह भी है कक सुख भी है। इसबलए तुम्हारी चेष्टा संसार से मुक्त होने 

की नहीं है। तुम्हारी चेष्टा संसार के दुख से मुक्त होने की है। सुख िच जाए, दुख कट जाए। इसीबलए तुमने स्वगु 

की ईजाद की है। स्वगु कहीं है नहीं, स्वगु तुम्हारी कामना है। और इसीबलए तुमने नकु की ईजाद की है। नकु 

कहीं ह ैनहीं; वह वह जगह है, जहां तुम दूसरों को भेजना चाहते हो--ित्रुओं को। स्वगु वह जगह है, जहां तुम 

जाना चाहते हो।  

स्वगु और नकु दोनों बमले हुए हैं पृथ्वी में; संयुक्त हैं। तुमने उनको काट-काटकर अलग कर बलया है कदमाग 

में। तुम अपने बलए स्वगु चाहते हो। सि कांटे तुमने गुलाि के अलग कर कदये, बसफु फूल ही फूल िचाए। और 

सि कांटे तुमने इकट्ठे कर कदये उनके बलए, जो तुम्हारे दुकमन हैं, तुमसे राजी नहीं हैं; और बजन्हें तुम कांटों में 

डालना चाहोगे। लेककन ध्यान रहे, खजंदगी में फूल और कांटे साथ-साथ हैं। तुम उन्हें अलग-अलग न कर पाओगे।  

इसबलए ज्ञानी स्वगु और नकु की िात नहीं करते; ज्ञानी संसार और मोक्ष की िात करते हैं। अज्ञानी 

संसार, स्वगु और नकु की िात करते हैं। ज्ञानी संसार और मोक्ष की िात करते हैं। ज्ञानी कहते हैं, स्वगु-नकु का 

कोई सवाल नहीं है, संसार या संसार से मुबक्त। और जि तुम संसार से मुक्त होते हो, तो तुम यह मत सोचना कक 

संसार के दुख वहां न होंगे, और संसार के सि सुख वहां होंगे। न वहां संसार के सुख होंगे, न वहां दुख होंगे। वहां 

सुख-दुख दोनों खो जाएंगे। वहां सुख-दुख की दोनों बस्थबतयां समाि हो जाएंगी। न वहां फूल होंगे, न वहां कांट े

होंगे। और इसीबलए िुद्ध या महावीर उस परम दिा कोिांबत या आनंद की दिा कहते हैं, जहां सुख-दुख दोनों 

का अभाव है।  

क्या तुम्हारा दुख का भोजन पूरा हो गया? क्या तुमने दुख का पूरा स्वाद ले बलया? क्या तुम्हारा मंुह 

दुख की बतक्तता से भर गया? क्या तुम्हारे ओंठ जीवन की कडुवाहटता को अनुभव कर बलए? क्या तुम्हारे हृदय 

में जीवन के कांटे काफी चुभ गए और उनकी पीड़ा पूरी हो गई? तो कफर जाओ और ितुन साफ कर लो। कफर 

ज्यादा काम नहीं िचता है।  

ध्यान सरल है, अगर पहला काम पूरा हो गया। और ध्यान असंभव है अगर पहला काम पूरा नहीं हुआ। 

और तुम ध्यान में इसीबलए असफल होते हो क्योंकक वह बनन्यान्निे प्रबतित काम तो अधूरा पड़ा है और एक 
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प्रबतित तुम करना िुरू करते हो। जो तुम्हें पहले करना था, वह तो तुमने पीछे के बलए छोड़ रखा है। और जो 

तुम्हें पीछे करना था, वह तुम पहले कर रहे हो। तुम ितुन साफ करने में लगे हो और इसका तुम्हें ख्याल ही नहीं 

कक अभी आबखरी भोजन नहीं हुआ। तुम साफ भी करोगे, क्या फायदा है? तुम कफर भोजन करोगे। तुम ितुन 

साफ ही इसीबलए करते हो ताकक कफर भोजन कर सको। लोग ध्यान भी करने इसीबलए आते हैं, ताकक खजंदगी 

में महत्वाकांक्षा की दौड़ है, वहां भी िांबत से महत्वाकांक्षा की दौड़ पूरी कर सकें ।  

एक मेरे बमत्र हैं। वे आकर मुझे अकसर कहते हैं--राजनीबत में हैं--वे कहते हैं ध्यान थोड़ा मुझे बमल जाए, 

तो मैं बवरोबधयों को पछाड़ दूं। बचत्त अिांत रहता है इसबलए न तो मैं ठीक से सो पाता हं, न मेरा स्वास्थ्य ठीक 

रह पाता है, इसबलए बवरोबधयों को मैं पछाड़ नहीं पाता। और वे मुझसे पूछते हैं, िड़ी हैरानी की िात है कक 

बवरोधी ककस तरह चल रहे हैं? न उनके बसर में ददु होता है, न रात उनकी नींद खोती है। राजनीबत का चक्कर 

आप जानते हैं, चौिीस घंट ेचक्कर में हैं। उसे रत्ती भर बवश्राम नहीं है। लेककन इन बमत्र को तकलीफ यह है कक ये 

इतना नहीं झेल पाते। ये डावांडोल हालत ह ैइनकी। यह ध्यान भी इसबलए चाहते हैं ताकक संसार में ठीक से 

गबत हो सके। ये ध्यान को भी संसार की नाव िनाना चाहते हैं।  

ऐसे तो चोर भी ध्यान चाहेगा। क्योंकक चोरी करने में अगर आप ध्यानस्थ हो सकें  तो पकड़े जाने की 

संभावना कम है। अगर चोरी करते वक्त आप इतने बथर भाव से कर सकें  कक जैसे अपना ही घर है, तो आपका 

हाथ नहीं डगमगाएगा। चािी जल्दी लगेगी, ताला आसानी से खोला जा सकेगा।  

हत्यारा अगर ध्यानी हो सके, तो बजतनी कुिलता से हत्या कर सकेगा उतनी कुिलता से आप न कर 

सकें गे। आपका हाथ चूकेगा, भय लगेगा, हृदय धड़केगा, रक्तचाप िढ़ेगा, आप मुसीित में पड़ेंगे। हत्यारा भी 

चाहता है कक कोई तरकीि होिांत होने की। चोर भी चाहता है, राजनीबतज्ञ भी चाहता है, धनपबत भी चाहता 

है कक कोई िांत होने की तरकीि हो, ताकक संसार में बवजय बमल सके।  

ध्यान रखो, ध्यान को संसार में नाव िनाने का कोई उपाय नहीं है। तुम तो हद्द पागलपन की िात कर 

रहे हो। तुम तो जोिू से पूछना चाहते हो कक ध्यान भी ितुन िन जाए। बजसमें हम वासनाओं का भोजन कर 

सकें । तुम जोिू से पूछना चाहते हो कक ठीक है, तुम कह रहे हो तो हम ितुन साफ कर लेंगे लेककन हम साफ 

इसबलए करना चाहते हैं ताकक और ढंग से भोजन कर सकें ।  

अमरीका में, जहां पहली दफा वैकयों ने संस्कृबत बनर्मुत की है, जहां व्यापारी के हाथ में, वबणक के हाथ 

में सारी सत्ता आ गई है, वहां अगर आपको ध्यान का भी प्रचार करना हो तो यही समझाना पड़ता है कक ध्यान 

से एकफबियंसी िढ़ेगी, काम करने की कुिलता िढ़ेगी। ध्यान से धन के द्वार खुलेंगे। ध्यान अगर तुमने ककया तो 

तुम महत्वाकांक्षा के जगत में आसानी से सफल हो जाओगे, संसार में बवजय बमलेगी। ध्यान तुम्हारे बलए िबक्त 

है।  

स्वाभाबवक है; वबणक सभ्यता में ऐसा होगा। वहां अगर ध्यान को भी चलाना हो तो भी धन के सहारे ही 

चलाया जा सकता है। और धन बमलता हो तो ही कोई दौड़ने को राजी हो सकता है। अगर तुम लोगों को कहो 

कक यह परमात्मा की खदान है, इसको तुम खोदो; पास में तुम कहो कक यह सोने की खदान है। तुम्हें परमात्मा 

की खदान खोदता हुआ कोई भी नहीं बमलेगा। लोग सोने की खदान पहले खोदेंगे। और लोग कहेंगे कक सोने की 

खदान पहले खोद लेनी जरूरी है। परमात्मा प्रतीक्षा करता रहेगा; जल्दी क्या है? अगर परमात्मा और सोना 

सामने रखा हो तो तुम भी सोना ही चुनोगे।  
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अपने मन को िहुत गहरे में पूछना, तुम्हारा चुनाव क्या होगा? और अगर तुम सोना ही चुनना चाहो तो 

तुमने अभी आबखरी भोजन नहीं ककया। अभी ितुन तुम साफ कर भी कैसे सकोगे? क्योंकक तुम साफ कर भी न 

पाओगे, नई वासनाएं तुम्हारे ितुन को कफर गंदा कर जाएंगी।  

तुम मन कोिांत करना चाहते हो? महत्वाकांक्षी व्यबक्त अगर मन कोिांत करेगा, कैसे सफल होगा? 

क्योंकक हर महत्वाकांक्षा मन को गंदा कर जाती है। जि भी तुम भरते हो आकांक्षा से कक कुछ पा लूं, कहीं पहुंच 

जाऊं, कुछ हो जाऊं, तभी तुम कफर गंदे हो गए। महत्वाकांक्षी बचत्त मन कोिांत नहीं कर सकता। महत्वाकांक्षा 

िून्य बचत्त ही मन कोिांत कर सकता है।  

ठीक कहा जोिू ने। तुम भी अपने से पूछना, क्या आबखरी भोजन हो चुका? तो कफर देर क्यों कर रहे हो? 

जाओ, और ितुन साफ कर लो।  

ितुन साफ होते ही तुम स्वयं मोक्ष हो। वह बनमुलता, जो तुम्हारा स्वभाव है, प्रगट हो जाएगी। वह दीया 

जो बिन िाती बिन तेल जलता है, बजससे कोई धुआं नहीं उठता--धूम्रहीन! बजसमें ककसी ईंधन का उपयोग नहीं 

होता ह,ै इसबलए कोई कचरा पैदा नहीं होता; जो तुम्हारे भीतर के आकाि को दूबषत नहीं करता, वह दीया 

तुम्हें उपलब्ध हो जाएगा। वह जल ही रहा ह,ै लेककन उस पर तुम्हारा ध्यान नहीं है।  

दौड़ने वाले आदमी का ध्यान सदा कहीं और है--स्वयं को छोड़कर। वह सि देखता है, अपने भर को नहीं 

देखता। उसे फुरसत भी नहीं है अपने को देखने की। उसकी आंखें सि तरफ भटकती हैं। एक जगह को वह छोड़ 

देता है--खुद को। तुम्हारी आंख तुम्हारी खोज पर जि ही बनकलेगी जि और कहीं खोजने को कुछ भी न िचेगा। 

जि तुम कह सकोगे कक ठीक है, देख बलया। ये सि रास्ते चल बलए, कहीं पहुंचे नहीं। ये सि स्वाद ले बलए; 

इनसे भूख िढ़ती है, घटती नहीं। ये सि जल पी बलए; इनसे प्यास जलती है, समाि नहीं होती। ये सि 

आकांक्षाएं पूरी करके देख लीं, कुछ भी पूरा नहीं होता। सि अधूरा का अधूरा रह जाता है।  

बजस कदन तुम्हें ऐसा लग जाए, आबखरी भोजन हो गया।  

आबखरी भोजन के िाद ध्यान िड़ी सरल घटना है। िायद कुछ करना भी न पड़े। ितुन का गंदा होना िंद 

हो गया। पुराने ितुन को साफ कर लेना ककतनी कटठनाई की िात है? जरा-सी भी कटठनाई नहीं।  

जोिू की कथा को भीतर सोचना और एक िात ख्याल रखनाः पके बिना तुम वृक्ष से न बगर सकोगे। और 

कच्चे तुम बगरने की कोबिि मत करना। कच्चा बगरकर कोई भी कहीं पहुंचता नहीं, बसफु सड़ता है। इससे मेरी 

िात िड़ी कटठन मालूम पड़ती है कक साधारणतया तुम ककसी और के पास जाओ तो वह कहेगा, "धन्यभाग, कक 

तुम संसार छोड़कर और प्राथुना पूजा में उत्सुक हो रहे हो।" 

मैं तुमसे नहीं कहंगा, धन्यभाग! क्योंकक मैं जानता हं कक यह तुम्हारा दुभाुग्य भी हो सकता है। दुभाुग्य 

ति होगा, जि तुम्हारा मन तो अभी दुकान से तो भरा नहीं था और तुम मंकदर आ गए। यह मंकदर झूठा होगा। 

और दुकान तुम्हें खींचती रहेगी। और मंकदर में तुम प्राथुना करोगे, लेककन बसर तुम्हारा दुकान में झुका रहेगा। 

यहां परमात्मा के चरण तुम पकड़े रहोगे, लेककन तुम्हारे हाथ परमात्मा के चरणों तक नहीं पहुंचेंगे। यह सि 

झूठा-झूठा होगा। और झूठ से कहीं कोई यात्रा होती है स्वगु की, या मोक्ष की या आनंद की? झूठ से तुम कहीं भी 

न जाओगे।  

झूठे मत होना; प्रामाबणक होना। और मैं कहता हं, कोई खचंता नहीं, तुम दुकान पर ही प्रामाबणक हो 

जाना। तुम कह देना कक अभी कैसा परमात्मा? कैसा मोक्ष? अभी मैंने संसार भी नहीं जाना। यह तुम्हारी 

ईमानदारी होगी। इस आदमी को मैं धार्मुक कहता हं। क्योंकक यह कम से कम सच्चा है। और जो सच्चा है, वह 
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ज्यादा देर तक नहीं भटक सकता। जोझूठा है, उसकी िड़ी कटठनाई है; वह खुद को तक धोखा दे लेता है। वह 

खुद से भी झूठ िोल लेता है। वह खुद को भी समझा लेता है। वह खुद के साथ भी वंचना करता है।  

मैंने सुना है, एक पुबलस का आदमी रात एक रास्ते से बनकल रहा था। और उसने एक दुकान के भीतर 

िड़ा िोरगुल सुना। जैसे दो आदमी भारी बववाद कर रहे हैं और हालत ऐसी है कक बसर फुटव्वल हो जाएगी। 

उसने दरवाजा खटखटाया। दुकान के माबलक ने दरवाजा खोला। पुबलस के आदमी ने अंदर झांककर देखा, वहां 

कोई और दूसरा नहीं है। उसने कहा कक अभी मैं सुन रहा था कक यहां आवाज दो की थी और बववाद काफी था। 

और गमी इतनी थी कक मुझे लगा कक कुछ खतरा होने वाला है। दूसरा आदमी कहां है?  

वह दुकानदार हंसा, और उसने कहा कक जाने भी दीबजए कोई दूसरा है नहीं; मैं अपने से ही िातें कर रहा 

था। उस पुबलसवाले ने कहा, "हद हो गई! लेककन आवाज बिल्कुल अलग-अलग मालूम पड़ रही थी।" उस 

आदमी ने कहा, "यह िात ठीक है, क्योंकक मेरे भीतर कई आवाजें हैं।" और उसने कहा, "यह भी ठीक है, लेककन 

बववाद भी चल रहा था, और एक दूसरे का खंडन हो रहा था।" उसने कहा वह भी ठीक है। जि भी मैं अपने से 

िात करता हं तो बववाद िुरू हो जाता है। पुबलसवाले ने कहा, लेककन खुद से तुम बववाद कैसे करते हो? तो 

उसने कहा कक मुझे झूठी िातें बिल्कुल नापसंद हैं। और मैं ऐसा झूठा हं कक खुद से भी झूठ ही िोलता हं; कफर 

बववाद िुरू हो जाता है। कफर मैं इतना गुस्से में आ जाता हं कक गदुन दिा दूंगा, अगर झूठ िोले।  

तुम अगर अपने को पकड़ोगे तो कई मौके पाओगे जि तुम खुद से झूठ िोल रहे हो। और दूसरे से झूठ 

िोलना क्षमा ककया जा सकता है, खुद से झूठ िोलकर तुम कहां जाओगे? जि तुम मंकदर में हाथ जोड़े खड़े हो, 

ति पूछना कक ये हाथ सच में जुड़े हैं, या तुम अपने से झूठ िोल रहे हो? िेहतर है तुम दुकान पर ही रुकना; 

दुकान का अनुभव पूरा हो जाने दो। दुकान इतनी बनस्सार है कक तुम ककतनी देर रुकोगे? लेककन अगर तुम 

िीच-िीच मंकदर जाते रहे तो खतरा है। तुम िहुत ज्यादा रुक जाओगे। क्योंकक िीच में मंकदर आने से कफर 

दुकान में रस जग जाता है।  

मैंने सुना है कक एक आदमी अपने बमत्र को कह रहा था कक बपछले तीन महीने परम आनंद के थे। तुम्हारी 

भाभी ने ऐसा सुख कदया कक जैसे कफर हनीमून वाबपस लौट आया; कफर सुहागरात आ गई। उस बमत्र ने कहा 

ऐसा! तुम्हारे बववाह हुए तो कोई िीस साल हो गए। उसने कहा कक हां, िीस साल िाद कफर से जैसे सुहागरात 

वाबपस आई। ये तीन महीने ऐसे आनंद के थे, रस ही रस िह गया। बमत्र ने पूछा, कफर तुम आज उदास क्यों 

मालूम पड़ रहे हो? उसने कहा कक आज पत्नी मायके से तीन महीने के िाद वापस लौट रही है।  

जि पत्नी मायके होती है, ति सि रस वापस लौट आता है। जि तुम मंकदर में जाते हो, ति दुकान मायके 

में है। सि रस वापस लौट आता है। जि तुम प्राथुना करते हो ति धन मायके में है। ति सि रस वापस लौट 

आता है। जि तुम ध्यान करते हो, ति सारा संसार तुमने मायके भेज कदया। कफर सुहागरात वापस आ जाती है।  

दूरी होते से ही रस पैदा हो जाता है। हो सकता है तुम िड़े होबियार हो; तुम मंकदर इसबलए जाते हो 

ताकक दुकान का रस बिल्कुल मर न जाए। हो सकता है तुम िड़े चालाक हो; तुम इसीबलए गीता पढ़ लेते हो, 

कुरान पढ़ लेते हो, िाइबिल सुन लेते हो, संतों के पास िैठ आते हो ताकक खजंदगी का, संसार का रस कायम रहे। 

संतों की िात सुनकर जि कफर तुम धन की आवाज सुनते हो, खनक सुनते हो तो खनक में जो माधुयु और सौंदयु 

मालूम पड़ता है, कान कफर से जीबवत हो जाते हैं।  

उपवास करके भोजन ककया है? िस वैसा ही! उपवास करके भोजन में रस लौट आता है। स्वाद 

पुनरुिीबवत हो जाता है।  
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तुम्हारा धमु तुम्हारा धोखा है। तुम्हारा सत्संग तुम्हारी प्रवंचना है। तुम संतों के पास जा कैसे सकते हो, 

जि तक कक आबखरी भोजन न हो गया हो? और बजस कदन आबखरी भोजन हो जाएगा उस कदन तुम जहां हो, 

वहां संत प्रगट होने लगेंगे। वहां कोई तुम्हारे द्वार-दरवाजे को खटखटाते आने लगेगा।  

इस युवक को जाने की जरूरत न थी जोिू के पास; जोिू गया होता। आबखरी भोजन भर हो जाए!  

हर वासना को जल्दी आबखरी करो। और बजतनी त्वरा में भोग सको, उतनी जल्दी आबखरी हो जाए। 

और िीच-िीच में स्वाद मत िदलो। पत्नी को मायके मत भेजो, नहीं तो छुटकारा कभी भी न होगा। रस कफर-

कफर लौट आएगा। कफर तुम एक वतुुल में घूमते रहोगे।  

भोगो संसार को। डर कुछ भी नहीं है। क्योंकक संसार इतना असार है कक भोगकर भी तुम भटक तो नहीं 

सकते। भोगकर कोई कभी भटका नहीं। अधूरा भोगी भटकता है। तुम भोगो संसार को। धन इतना व्यथु है कक 

तुम कि तक ढोओगे उसका वजन? साफ हो जाएगा। सोने में कुछ सार तो नहीं है, लेककन सोना पास में न हो 

तो िहुत सार है। पास हो तभी बनस्सार है। तुम संसार को पा ही लो, बजतना पा सकते हो। तुम उसको चख लो 

भरपूर। आकंठ तुम भर जाओ। वह इतना व्यथु है कक डर का कोई कारण नहीं। उसकी व्यथुता जि उसकी 

संपूणुता में प्रगट होगी... !  

गुरबजएफ ने कहा है कक जि मैं िच्चा था तो काकेिस में बमलने वाले एक फल से मुझे िड़ा लगाव था। वह 

लगाव इतना ज्यादा था, कक उस फल को मैं अकसर ज्यादा खा लेता और पेट में ददु हो जाता और तकलीफ 

होती, िुखार आ जाता। जंगली फल! और िच्च ेउसको खाना पसंद करते।  

तो गुरबजएफ ने कहा है कक मेरे दादा ने एक कदन एक टोकरी भर फल लाए और कहा कक तू मेरे सामने 

िैठ और खा। गुरबजएफ िड़ा प्रसन्न हुआ। उसने फल खाना िुरू ककया लेककन दादा डंडा बलये िैठा था। जि वह 

हटने लगा खाकर, उसने कहा "िैठ, आज यह टोकरी पूरी करनी है।" गुरबजएफ ने कहा, "क्या मेरी जान लेनी 

है? अि मैं अि और नहीं खा सकता। मैं बजतना खा सकता था वह तो पहले ही खा चुका हं।" उसके दादा ने 

कहा, "नहीं, अभी तू और खा सकता है। तू कोबिि कर।" थोड़ी उसने और कोबिि की। उसने कहा, कक "अि तो 

मुबककल है, अि तो वमन हो जाएगा।" उसके दादा ने कहा कक "वमन हो जाए, लेककन अि रुकना नहीं है। यह 

टोकरी पूरी करनी है।" 

गुरबजएफ ने बलखा है, ति तक बखलाया मेरे दादा ने--वह डंडा बलए िैठा रहा--जि तक कक मैं नारकीय 

अनुभव न करने लगा। और बचल्लाने लगा, रोने लगा, भागने लगा, लेककन वह राजी नहीं था। वह कहता था 

और! जि तक कक वमन नहीं हो गया, और मैं िेहोि होकर न बगर गया। लेककन िस, वह आबखरी कदन था।  

गुरबजएफ ने बलखा है, उस कदन के िाद वह फल मैंने चखा नहीं। उस िात को िीते कोई पचास साल हो 

गए, ति उसने यह घटना दोहराई; कफर मैंने वह चखा नहीं। उस झाड़ के नीचे से भी बनकलता हं तो उस फल 

को देखकर मेरे रोंगटे कंपने लगते हैं, भयभीत हो जाता हं।  

यही मैं तुमसे कहता हं; तुम संसार की टोकरी सामने रखकर चख ही लो। तुम आबखरी भोजन कर ही 

लो। तुम वहां तक मत रुको, जहां तक कक वमन न हो जाए। जि तुम्हारी वासनाओं का वमन हो जाता है, ध्यान 

बनन्यान्निे प्रबतित पूरा हुआ। कफर काम िड़ा छोटा िचता है। वह उतना ही काम है, जैसा सांझ गृबहणी जि 

भोजन चुक जाता है तो ितुन को धोकर रख देती है।  

और कुछ?  
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भगवान िुद्ध तो दुख से नहीं भागे थे, सुख से भागे थे। पूरा भोजन ही नहीं, आबखरी भोजन करके बनकले 

थे। लेककन उनको भी ध्यान खोजने में वषों क्यों लगे?  

 

िुद्ध बनबश्चत ही सुख से भागे इसीबलए वषों में काम पूरा हो गया, जनम न लगे। तुम सोचते हो वषों 

लगे? तुम्हें लगता है कक िहुत ज्यादा समय लगा? छह साल कोई वक्त है? जहां तुम्हारे हजारों जन्म हुए हों, 

वहां छह साल कोई समय है? तुम्हें लगता ह ैकक छह साल! इतने छह साल ज्यादा क्यों लगते हैं?  

एक िच्चा स्कूल में पढ़ने जाता है, तुम कभी नहीं कहते कक सात साल में मेटट्रक होगा, बसफु मेटट्रक होगा? 

कफर छह साल में गे्रजुएिन की बडग्री बमलेगी, बसफु गे्रजुएट होगा? कफर तीन साल, दो साल लगेंगे तो डाक्टरेट 

की बडग्री बमलेगी। आधी खजंदगी सर्टुकफकेट इकट्ठा करने में लग जाती है, लेककन कोई कभी नहीं कहता कक 

इतना ज्यादा समय? िुद्धत्व छह साल में बमलता हो तो भी हमें लगता है, ज्यादा समय लग गया!  

क्या कारण है? असल में युबनवर्सुटी से हमारी महत्वाकांक्षा जुड़ी है। उससे कुछ धन, पद, प्रबतष्ठा, 

बमलने वाली है। इसबलए ककतना भी समय लगे, थोड़ा लगता है। और िुद्धत्व में हमें कुछ कदखाई तो पड़ता नहीं; 

क्या बमल गया? ककसी एम्प्लाइमेंट दफ्तर के "क्यू" में िुद्ध खड़े हो जाते तो आकफसर कह देता कक सर्टुकफकेट 

कहां ह?ै कोई िोबधवृक्ष के नीच ेिैठने से कोई नौकरी बमलती है? कक िुद्ध अगर िेचने जाते अपने िुद्धत्व को तो 

ककतने पैसे बमल सकते थे? क्या बमलता? कौन खरीदता? ककसको मतलि है? लोग मुफ्त भी िुद्धत्व लेने को 

तैयार नहीं हैं।  

कोई तुम्हारे घर अचानक आ जाए, और कहे कक िुद्धत्व तुम्हें देता हं। तुम कहोगे, ठहर भाई! सोच लेने दे। 

पत्नी से िात कर लेने दे। िच्चे भी हैं। यह उपिव इतनी जल्दी नहीं। और कफर सार क्या है?  

हमें लगता है कक छह साल काफी लंिे हैं! लंिे क्यों लगते हैं? लंिे लगने का कारण छह साल की लंिाई 

नहीं है। छह साल के िाद जो बमलता है, उसमें हमें कुछ सार नहीं कदखाई पड़ता। बनस्सार िुद्धत्व बमलता है 

और छह साल भटककर! छह साल में तो दुकान जम जाती। छह साल में तो कदल्ली पहुंच जाते। छह साल में तो 

क्या से क्या नहीं हो जाता! और कुल िुद्धत्व बमला!  

तो पहली तो िात यह है कक हम समय का माप करते हैं आकांक्षा से। और फल क्या बमल रहा है, उससे 

हम सोचते हैं। मैं तुमसे कहता हं कक अगर साठ जन्मों में भी िुद्धत्व बमलता तो भी जल्दी बमला है। क्योंकक जो 

बमलता है वह अकूत है। छह साल से क्या उसकी गणना? जल्दी बमला। छह साल कोई वक्त है? कोई भी वक्त 

नहीं। पलक झपके बनकल गए छह साल।  

लेककन कफर भी पूछने जैसा है कक जि सुख से िुद्ध जाग गए, और उन्हें लगा कक सि जीवन असार है, ति 

तो ितुन धोना ही िचा था; तो जल्दी हो जाना चाबहए।  

जल्दी ही हो गया है। लेककन ितुन धोने में... थोड़ा सोचना पड़ेगा, क्योंकक ककतने-ककतने जन्मों का 

भोजन उन ितुनों से लगा है! िुद्ध को जो सफाई करनी पड़ी है, यह सफाई िहुत पुरानी है, धूल-धूसटरत 

व्यबक्तत्व की है। दपुण एकदम गंदा हो गया है। और धूल इतने कदनों की जमी है कक बिल्कुल पत्थर जैसी हो गई 

है। पुरानी आदतों का जाल है। तुम जाग भी जाओ तो भी आदतें पीछा करती हैं। तुम संसार से हट भी जाओ, तो 

भी इतना आसान नहीं है क्योंकक संसार िाहर ही तो नहीं था, भीतर भी था।  

कफर िुद्ध की तलाि उस व्यबक्त की, जो पहुंचने की कला िता दे; जो ितुन को साफ करने की कला िता 

दे। क्योंकक अगर ितुन साफ करने की कला न आती हो तो यह भी हो सकता है कक साफ करने में तुम और गंदा 
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कर लो। क्योंकक नाजुक है िात! मन से नाजुक ितुन खोजना कटठन है। तुम अपनी घड़ी को भी अगर बिगड़ 

जाए तो खोलकर नहीं िैठ जाते हो सुधारने। कुछ नासमझ िैठ जाते हैं, कफर वह कभी नहीं सुधरती। घड़ी 

बिगड़ जाए तो तुम जाते हो जानकार के पास। क्योंकक घड़ी भी िड़ा महीन जाल है।  

लेककन घड़ी में क्या जाल है? कुछ भी जाल नहीं। अगर मनुष्य के मन को तुम समझो तो इससे िड़ा 

जटटल कोई यंत्र जगत में अि तक नहीं है। और संभावना भी नहीं है कक हम कभी इससे जटटल यंत्र पैदा कर 

सकें गे।  

इस छोटी-सी खोपड़ी के भीतर, बजसका वजन मुबककल से कोई डेढ़ ककलो है, कोई सात करोड़ तंतु हैं। 

और प्रत्येक तंतु अरिों सूचनाओं को संगृहीत कर सकता है। वैज्ञाबनक कहते हैं कक बजतने पुस्तकालय हैं पृथ्वी 

पर, एक व्यबक्त स्मरण कर सकता है--चुकता! न कर पाओ यह दूसरी िात है, लेककन क्षमता है। मबस्तष्क िड़ा 

िारीक और िड़ा जटटल है। सारे जगत का ज्ञान उसमें इकट्ठा हो सकता है। ज्ञान ही इकट्ठा नहीं होता है, सारे 

जगत की धूल भी इकट्ठी हो सकती है। बजसको तुम ज्ञान कहते हो, अकसर धूल ही होती है।  

सफाई समय लेगी। लेककन छह साल कोई िड़ा समय नहीं है।  

कफर िुद्ध एक-एक द्वार पर गये, जहां-जहां उन्हें आिा थी कक कोई सफाई करवाने वाला बमल जाए। िुद्ध 

ने होबियारी का काम ककया। िुद्ध घड़ी को खोलकर नहीं िैठ गए। नहीं तोिायद छह साल भी काफी न होते। 

िुद्ध ने बविेषज्ञ को खोजा कक कोई जो खोल चुका हो, जान चुका हो, बजससे सीधा रास्ता बमल जाए। क्योंकक 

कभी-कभी छोटी-सी ही भूल-चूक होती है, सुधारने में और बिगड़ जाती है।  

मैंने सुना है, कक एक िहुत िड़ी फैक्ट्री में एक कंप्यूटर लगाया गया। िड़ा कीमती कंप्यूटर था। कुछ बिगड़ 

गया। सारी फैक्ट्री िंद हो गई। दस हजार लोग काम करते थे, उनकी जगह कंप्यूटर अकेला ही काम करता था। 

सारी फैक्ट्री ठप्प हो गई। एक बविेषज्ञ को िुलाया गया। उसने जरा-सा एक स्कू्र कसा, सि काम िुरू हो गया। 

माबलक प्रसन्न हुआ, उसने उसकी फीस पूछी। तो उसने कहा, "पांच हजार डालर।" 

"पांच हजार डालर?" एक सेकें ड भी नहीं लगा उसे स्कू्र को कसने में। तो उस माबलक ने पूछा कक यह जरा 

ज्यादा है। बसफु जरा-सा स्कू्र कसने के पांच हजार डालर?  

उसने कहा कक "नहीं, स्कू्र का तो एक डालर कसने का। लेककन कैसे कसना, उसके चार हजार नौ सौ 

बनन्यान्निे डालर। स्कू्र कसने का तो एक ही डालर लेता हं। लेककन कैसे कसना, कहां कसना, कौन-सा स्कू्र ढीला 

है, उसके बलए मैंने खजंदगी लगा दी; उसके दाम ले रहा हं। और स्कू्र कसवाना हो तो ककसी और से अगली दफा 

कसवा लेना।" 

तो िुद्ध तलाि में गए ककसी बविेषज्ञ की, ककसी गुरु की, जो चल चुका रास्ते पर, जो पहुंच चुका मंबजल 

पर। बजससे व्यथु का भटकाव िचेगा, यहां-वहां के रास्तों पर जाने से िचाव हो जाएगा। क्योंकक िड़ी भूल-

भुलैया है। अनेक गुरुओं के पास गए। गुरु थे और काफी दूर तक जानते थे। लेककन ऐसा कोई गुरु न बमला, जो 

िुद्धत्व दे सके। क्योंकक िुद्धत्व की आकांक्षा िड़ी अनूठी थी।  

यहां फकु समझ लें। िुद्ध तो सुख से ऊिकर आए थे; बजन गुरुओं के पास गए, वे दुख से ऊिकर आए थे, 

इसबलए िड़ी मुसीित थी। बजन गुरुओं के पास गए उन्होंने भी ध्यान साधा था, लेककन उन्होंने ध्यान एकाग्रता 

का साधा था, बजससे और िबक्त बमलती है। मंत्र-तंत्र साधा था, योग साधा था। िड़े िबक्तिाली हो गए थे। 

िीमार आदमी को छू दें तो स्वस्थ हो जाए। खजंदा आदमी को छू दें तो मुझाु जाए। ताकत थी उनके पास, िबक्त 
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थी। लेककन िुद्ध कोई िीमारी ठीक करवाने न आए थे। अंधी आंखें नहीं थीं उनकी, बजनको छूने से आंखें बमल 

जाएं। वह भीतर की आंख चाहते थे।  

सि गुरुओं को उन्होंने थका डाला। िड़ी मीठी कथा है कक हर गुरु ने आबखर में उनसे कहा कक अि तू जा। 

क्योंकक जो हम जानते थे वह हमने िता कदया, लेककन उससे तेरी तृबि नहीं। िुद्ध कहते, मैं िांबत की तलाि में 

आया ह,ं िबक्त की तलाि में नहीं। मुझे िीमारी ठीक नहीं करनी, मुझे चमत्कार नहीं करने, हाथ से तािीज नहीं 

बनकालने, यह मुझे करना नहीं। मुझे तो वह जानना है, जो परम सत्य है; जो आत्यंबतक सत्य है। वह मुझे 

जानना है। वह है या नहीं! मुझे तो मेरी परम सत्ता का उदघाटन करना है। मुझे दूसरों को प्रभाबवत नहीं करना 

है। मैं मान लेता हं कक तुम आंख से इिारा करते हो, पक्षी आकाि से नीचे बगर जाता है--जैसे तीर लग गया! 

ऐसी तुम्हारी एकाग्रता है। बसफु आंख के तीर से आकाि में उड़ता पक्षी नीचे बगर जाता है। तुम्हारा बनिाना 

कभी नहीं चूकता, लेककन मुझे कोई पक्षी बगराना नहीं। इसे करंूगा क्या? माना कक तुम पानी पर चल जाते हो, 

लेककन वह काम तो नाव से ही हो जाता है। उसकी मुझे खचंता नहीं है।  

िहुत गुरुओं के पास िुद्ध गए। सभी गुरुओं ने देखा कक इसकी आकांक्षा ही कुछ और है, इसकी खोज कुछ 

और है। यह िबक्त नहीं खोज रहा, यह परम िांबत खोज रहा है। उन्होंने कहा, उसका तो हमें भी पता नहीं। हम 

योग जानते हैं, मंत्र जानते हैं, तंत्र जानते हैं। तुम जो भी सीखना चाहो सीख लो, लेककन यह बनवाुण, यह मोक्ष, 

इसका हमें भी पता नहीं।  

ये छह साल िुद्ध अनेक-अनेक मागों पर गए, अनेक बवबधयां कीं, अनेक साधन ककए, और सभी साधन 

व्यथु पाए। और सभी बवबधयां व्यथु पाईं।  

यह समझ लेना जरूरी है। मोक्ष की कोई बवबध नहीं हो सकती। क्योंकक जो बवबध से पाया जाए, वह 

बवबध से िड़ा नहीं हो सकता। मोक्ष का कोई मागु नहीं हो सकता, क्योंकक जो मागु से पहुंचा जाए, वह अंत नहीं 

हो सकता। उसके आगे भी मागु हो सकते हैं। मोक्ष की कोई तरकीि नहीं हो सकती क्योंकक जो तरकीि से बमल 

जाए, उसकी क्या कीमत है? वह तुमसे छोटा होगा। तुम्हारी तरकीि से बमल गया।  

िुद्ध उसको खोज रहे थे, जो खोजने से बमलता ही नहीं। वह तभी बमलता है जि खोज खो जाती है। 

संसार व्यथु हो गया, आधी खोज पूरी हो गई। लेककन िुद्ध के मन में एक नई खोज पैदा हो गई--मोक्ष को खोजने 

की; यह भी उपिव है। इससे छह साल लगे। संसार नहीं खोजना, साफ हो गया। लेककन मोक्ष खोजना है--खोज 

जारी है। जो पहले संसार खोज रहा था, अि मोक्ष खोज रहा है। लेककन खोज जारी है। दौड़ने वाला खजंदा है। 

महत्वाकांक्षी भीतर मौजूद है। छह साल थक गए।  

एक खोज पहले खत्म हो गई थी संसार की, दूसरी खोज भी खत्म हो गई मोक्ष की। खोज ही खत्म हो 

गई।  

बजस सांझ िुद्ध को मुबक्त का अनुभव हुआ, उस कदन वह कुछ भी नहीं खोज रहे थे। उस कदन वृक्ष के नीच े

वे िांत िैठे थे। जि तक खोज है, तुम िांत होओगे कैसे? क्योंकक खोज अिांत करती है। अभी तक नहीं बमला, 

कि बमलेगा? बमलेगा कक नहीं बमलेगा? कहीं मैं भटक तो नहीं जाऊंगा? खोज बवचार पैदा करती है, अिांबत 

पैदा करती है।  

उस कदन िुद्ध को... जैसा छह साल पहले महल छोड़ा था उन्होंने, ऐसा ही मंकदर भी छोड़ कदया। दुकान 

पहले छूट गई थी, यह मंकदर भी उसी दुकान का बहस्सा था, यह भी छूट गया। एक पहलू पहले समाि हुआ, 

दूसरा भी समाि हुआ। पूरा बसक्का िुद्ध के हाथ से बगर गया। उस रात वे सोये। कोई खोज न थी, कहीं जाना न 
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था, कुछ पाना न था। न कोई मोक्ष, न कोई परमात्मा, न कोई िांबत, न कोई आनंद। कुछ भी नहीं पाना था। 

िस! उस वृक्ष के नीचे वे बसफु थे। उसी कदन घटना घट गई।  

भोजन तो हो चुका था, उस रात ितुन साफ हो गये।  

ितुन उसी कदन साफ होते हैं, जि तुम्हारी सि खोज बमट जाती है। ितुन उसी कदन साफ होते हैं, बजस 

कदन तुम्हारी सि आकांक्षा बगर जाती है।  

और जि मैं कहता हं सि, तो मेरा अथु है सि!  

अगर तुम ध्यान की भी आकांक्षा कर रहे हो तो ितुन साफ न होंगे। ध्यान भी भोजन है। वह भी ितुन को 

गंदा करेगा।  

संसार में दो तरह के महत्वाकांक्षी हैंःः एक संसारी और एक धार्मुक; दोनों महत्वाकांक्षी हैं। दोनों 

पदातुर हैं, दोनों कुछ पाना चाहते हैं।  

एक तीसरे तरह का व्यबक्त कभी-कभी घटता है, वह अनूठी घटना है; जो कुछ भी नहीं पाना चाहता।  

और जि तुम कुछ भी नहीं पाना चाहते, ति तुम सि कुछ हो जाते हो। उसी क्षण ितुन साफ हो गए। 

बनमुलता उपलब्ध हो गई। वह दीया जलने लगा, जो बिन िाती बिन तेल जलता है।  

आज इतना ही।   
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बिन िाती बिन तेल 

सोलहवां प्रवचन 

साधु, असाध ुऔर संत 

 

एक धनाढ्य िुकढ़या िीस वषों से एक साधु को आश्रय कदये थी।  

उसके बलये एक झोपड़ा िनवा कदया था और भोजन देती थी।  

एक कदन उसने साधु की जांच लेने की सोची। इसके बलये एक वेकया की मदद ली।  

उससे उसने कहा, "जाओ और साधु का आखलंगन करो।" और कफर पूछो, "अि क्या हो?"  

वेकया साधु के पास गयी, उस पर प्रेम प्रगट ककया और कफर पूछा कक अि क्या होना चाबहये?  

साधु ने उत्तर कदया, "जाड़े में ठंडी चट्टान पर जैसे पुराना वृक्ष लगा हो; कहीं कोई गरमी नहीं।" 

वेकया ने लौटकर सारी िात िुकढ़या को िताई।  

िुकढ़या िहुत नाराज हुई और उसने जाकर झट साधु का झोपड़ा जला डाला।  

इस िुकढ़या के व्यवहार को आप क्या कहेंगे?  

 

धमु को देखने के दो ढंग हैं। एक ढंग तो है, धमु को संसार के बवरोध में, ित्रुता में देखने का; जैसे धमु 

संसार से उल्टा है। जो हम यहां करते हैं उससे बवपरीत करेंगे तो धमु होगा। अगर भोजन में रस है, तो उपवास 

में धमु होगा। अगर िरीर के सौंदयु में रस है, तो िरीर की बवकृबत और कुरूपता में धमु होगा। अगर धन को 

इकट्ठा करने में मन लगता है तो धन के त्याग में धमु होगा। संसार की तरफ पीठ कर लेने में धमु होगा।  

यह एक दृबष्ट है। यह दृबष्ट िड़ी साधारण है। इस दृबष्ट का कोई गहरा अनुभव नहीं है। यह मन का 

साधारण गबणत है। मन का बनयम है एक अबत से दूसरी अबत पर चले जाना। जि तुम देखते हो कक धन से सुख 

न बमला, तो तत्क्षण मन में ख्याल उठता है, धन छोड़ने से बमलेगा। बववाह ककया और सुख न बमला, तो तत्क्षण 

मन कहता है, तलाक करने से सुख बमलेगा।  

तुम्हारा मन कहता है, सुख तो बमलेगा ही। तुमने जैसा अभी ककया उससे उल्टा करो। लेककन सुख 

बमलेगा, इस संिंध में मन को संदेह पैदा नहीं होता। बसफु अपनी कदिा िदल लो। पूरि जाते थे, नहीं बमला तो 

पबश्चम जाओ; पर सुख बमलेगा। कदिा िदल लेने की जरूरत है। अभी दुकान पर िैठते थे, अि मंकदर और 

मबस्जद में िैठो। अभी तक अश्लील पोरनोग्राफी का साबहत्य पढ़ते थे, अि िास्त्र पढ़ो, धमुगं्रथ पढ़ो, लेककन पढ़ने 

से बमलेगा। कदिा भर िदल लेनी है। उल्टा कर लेना है। यह मन का स्वाभाबवक बनयम है।  

तुम िच्चे को प्रेम करते हो, समझाते हो, नहीं मानता; तत्क्षण डंडा उठा लेते हो। प्रेम से नहीं माना तो 

कठोरता से मानेगा। पुरस्कार से नहीं माना तो दंड से मानेगा। पहले तुम स्वगु का प्रलोभन देते हो, नहीं कोई 

राजी होता तो कफर नकु का भय िताते हो। मन तत्क्षण बवपरीत में खोजता है।  

मन के बलये दो ही हैंःः या तो यह, या इससे उल्टा; तीसरे का कोई उपाय नहीं। और अगर इससे नहीं 

बमला तो आधी संभावना समाि हो गयी; आधी िची है, उसमें खोज लो। यह धमु मन से ऊपर नहीं जाता। यह 

मन के दं्वद्व के भीतर है।  

और धमु तभी िुरू होता है, जि तुम मन के पार जाओ। जि तुम दो के िीच न चुनो, दोनों को छोड़ दो। 

जि धन तो छूटे ही, बनधुनता का मोह भी छूट जाये। जि स्त्री तो छूटे ही, पुरुष तो छूटे ही, लेककन बवपरीत न 
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पकड़ ले। कुएं से िचे और खाई में बगर गए, ऐसा जि न हो। िड़ा कटठन है। मन के बलये दं्वद्व में िदल लेना िहुत 

आसान है, बनद्वांद्व हो जाना कटठन है।  

धमु का जो गहनतम रूप है, वह बनद्वांद्वता है। यह कथा उसी की तरफ इिारा है।  

साधु पहले तरह के धमु को मानता होगा। अकसर साधु पहले तरह का धमु मानते हैं। इसबलये साधु ही 

रह जाते हैं, संत नहीं हो पाते। िुकढ़या दूसरे तरह के धमु की तलाि में थी; संतत्व की तलाि में थी, इस भेद को 

ठीक से समझ लो।  

संसार में दो तरह के लोग हैं; असाधु हैं और साधु हैं। लेककन दोनों संसार में हैं। संत संसार के पार है। 

इसबलये संत को समझना िड़ा कटठन है। साधु को समझना बिल्कुल आसान है, क्योंकक गबणत तुम्हारा ही है 

वह। तुम भोग समझते हो, त्याग भी समझ लोगे। वह कुछ दूर की िात नहीं, तुम्हारे करीि है। तुम लोभ समझते 

हो, तुम दान भी समझ लोगे। क्योंकक दान की भाषा, लोभ की भाषा के बवपरीत हो; लेककन दूर नहीं है, िहुत 

करीि है। तुम अहंकार समझते हो, बवनम्रता भी समझ लोगे; क्योंकक बवनम्रता अहंकार का ही सूक्ष्मतम रूप है।  

जि कोई आदमी बवनम्रता से तुम्हें बमलता है, तुम ककतने प्रसन्न होते हो! तुम कहते हो, यह आदमी 

ककतना बवनम्र है! तुम समझ लेते हो। लेककन तुम समझ कैसे पाते हो बवनम्रता को? जि दूसरा आदमी बवनम्र 

होता ह,ै ति तुम्हारे अहंकार की तृबि होती है। कोई झुककर तुम्हारे चरण छूता है, तुम कहते हो ककतना बवनम्र! 

लेककन उसकी बवनम्रता का क्या अथु है? उसकी बवनम्रता तुम्हारे अहंकार को भर रही है। तुम्हारा अहंकार 

बवनम्रता को ठीक से समझ पाता है। तुम ककसी से मांगने जाते हो दो पैसे, वह तुम्हें चार पैसे दे देता है। तुम्हारा 

लोभ उसके दान को भली-भांबत समझ पाता है। लोभ को दान के समझने में जरा भी कटठनाई नहीं है। भाषा 

एक ही है।  

एक आदमी बस्त्रयों के पीछे भाग रहा है और दीवाना है। कफर एक आदमी छोड़ देता है बस्त्रयों को, उनकी 

तरफ पीठ करके जंगल की तरफ भागता है। तुम बिल्कुल समझ पाते हो। यह भाषा कामवासना की ही है। यह 

ब्रह्मचयु कोई कामवासना के िाहर नहीं है, उसके भीतर है। लेककन तुम कृष्ण के ब्रह्मचयु को न समझ पाओगे। 

क्योंकक वह तुम्हारी कामवासना के बिल्कुल िाहर है; बवपरीत नहीं, िाहर। इस िात को ठीक से समझ लो।  

बवपरीत तो दं्वद्व के भीतर ही होता है। मोक्ष संसार के बवपरीत नहीं है, संसार के पार है। संतत्व असाधु के 

बवपरीत नहीं है, साधु-असाधु दोनों के पार है। अगर असाधु सीधा खड़ा है, तो साधु िीषाुसन कर रहा है। 

आदबमयों में कोई भी फकु नहीं है, वे दोनों एक जैसे हैं। तुम ककसी साधु के पास जाओ, तुम हजार स्वणु-मुिाएं 

उसके चरणों में रखो और वह फेंक दे और कहे, "हटाओ, इस कचरे को यहां क्यों लाए?" तुम बिल्कुल समझ 

जाओगे कक यह है साधु। लेककन अगर वह कुछ भी न कहे, तुम हजार स्वणु-मुिाएं उसके चरणों में रखो, वह 

चुपचाप िैठा रहे, ति तुम्हें संदेह पैदा होगा। समझ मुबककल में पड़ी।  

ऐसा हुआ, किीर का िेटा था कमाल। और किीर अगर साधु हैं तो कमाल संत हैं। िेटा िाप से एक कदम 

आगे था। और किीर को तो लोग समझ पाते थे, कमाल को नहीं समझ पाते थे। कािी के नरेि ने किीर से पूछा 

कक कई लोग कमाल को भी पूजते हैं, उसके पास भी जाते हैं। लेककन मुझे कमाल समझ में नहीं आता। नरेि को 

बभखारी समझ में आ सकता है। किीर समझ में आते थे। सि छोड़े हैं।  

नरेि ने कहा, "इस कमाल को तो तुम अलग ही कर दो यहां से। यह एक उपिव है। यह लोभी मालूम 

पड़ता है।" 

किीर ने पूछा, "कैसे तुमने पता लगाया?" 
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तो नरेि ने कहा, "एक कदन मैं गया एक िहुमूल्य हीरा लेकर। और मैंने कमाल को कहा कक यह िहुमूल्य 

हीरा भेंट लाया हं। तुम्हारे पास भी हीरे लाया हं, तुम कहते हो, पत्थर है। हृदय मेरा गदगद हो जाता है। व्यथु 

है, मैं समझता हं!" 

कमाल ने कहा, "ले ही आये हो तो अि िोझ को कहां वाबपस ले जाओगे? रख जाओ।" यह िात जरा 

कटठन हो गयी। तो मैंने पूछा कक "कहां रख दूं?" तो कमाल ने कहा कक "अि पूछते हो, कहां रख दूं? समझे नहीं; 

लेककन ठीक है--" झोपड़े में जहां कमाल िैठा था, सनोटरयों का झोपड़ा था--"छपप्र में खोंस दो।" 

तो सम्राट ने कहा, "मैं छप्पर में खोंस आया हं। लेककन मैं जानता हं कक मैं िाहर नहीं बनकला होऊंगा कक 

हीरा बनकाल बलया गया होगा। अि तक तो बिक भी चुका होगा।" किीर ने कहा, "तुम एक िार और जाकर 

पता तो लगाओ कक हीरे का क्या हुआ?" 

सम्राट गया और उसने कमाल से पूछा कक कोई छह मबहने हुए एक हीरा मैं लाया था, िड़ा िहुमूल्य था। 

तुमने कहा, "छोड़ जाओ", मैं झोपड़े में खोंस गया था। वह हीरा कहां है?" 

कमाल हंसने लगा और उसने कहा, "उस कदन भी मैंने कहा था वह हीरा नहीं है, पत्थर है। और इसबलये 

तो कहा था कक छोड़ जाओ, क्योंकक अि ले ही आये हो, इतनी नासमझी की यहां तक ढोने की, अि वाबपस कहां 

वजन को ले जाओगे? कफर तुम झोपड़े में खोंस गये थे। अि मुझे पता नहीं। अगर ककसी ने बनकाल न बलया हो 

तो वहीं होगा। और ककसी ने बनकाल बलया हो तो हम कोई उसकी रक्षा करने यहां नहीं िैठे हैं!" संदेह पक्का हो 

गया कक हीरा बनकाल बलया गया है। लेककन कफर भी चलते-चलते सम्राट ने आंख उठाकर देखा, हैरान हुआ। 

हीरा वहीं था। वह बनकाला नहीं गया था। तुम संन्यासी के पास रुपये लेकर जाओ और वह कहे कचरा है, 

हटाओ, तुम्हें समझ में आता है। लेककन अगर सच में ही कचरा है, तो हटाने की इतनी जल्दी भी क्या? कमाल 

का संतत्व तुम्हारी पकड़ में न आयेगा। क्योंकक कमाल कहता है, पत्थर है, अि कहां ले जाओगे? कमाल कहे कक 

पत्थर ह,ै हटाओ तो समझ में आता है। लेककन जो आदमी कहता है, पत्थर है, हटाओ यहां से, वह बवपरीत िातें 

कह रहा है।  

अगर पत्थर है तो इतनी हटाने की जल्दी क्या है? पत्थर तो िहुत पड़े थे कमाल के झोपड़े के पास; और 

कभी नहीं बचल्लाया कक हटाओ। हीरे को देखकर बचल्लाता है, हटाओ। तो वह कहता भला हो कक पत्थर है 

लेककन उसको भी कदखाई पड़ता है, हीरा है। उसे भी डर लगता है, उसे भी भीतर लोभ पकड़ता है। पर उसे न 

कोई डर है, न कोई लोभ है; तो वह कहता है, "अि ले ही आये, एक भूल की, अि और दूसरी भूल क्या करनी? 

छोड़ जाओ।" 

पर जो संत तुमसे कहेगा, छोड़ जाओ यह हीरा, वह तुम्हारी समझ के िाहर हो गया। वह धमु के भीतर 

होगा, तुम्हारी िुबद्ध के िाहर हो गया। और धमु होता ही ति है, जि िुबद्ध के कोई िाहर हो जाता है।  

इस िूढ़ी स्त्री ने वषों तक इस िौद्ध बभकु्ष की सेवा की। उसे भोजन कदया, रुग्ण हुआ तो सेवा, पटरचयाु 

की। उसके बलये झोपड़ा िनाया। उसकी प्राथुना, पूजा, ध्यान का सुबवधापूणु इंतजाम ककया। कफर यह मरने के 

करीि थी। यह िुकढ़या िड़ी अनूठी रही होगी। यह मरने के करीि थी, ति उसने एक वेकया को िुलाया और 

कहा कक जीवन भर बजसकी मैंने सेवा की ह,ै मैं जान लेना चाहती हं, वह कहीं पहुंचा भी या नहीं? या मेरी 

सेवा व्यथु ही रेबगस्तान में खो रही थी और बजसे मैं पूज रही थी, वहां कोई पूज्य नहीं था? वह यह जानना 

चाहती है कक यह साधु ही है या संत?  
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िड़ा िारीक फासला है साधु और संत का। िारीक है और िहुत िड़ा भी है। और पहचान िड़ी मुबककल 

है। कैसे जानोगे कक इस आदमी की कामवासना खो गयी, इसबलये ब्रह्मचयु है! या इस आदमी ने कामवासना को 

दिा बलया है, इसबलये ब्रह्मचयु है? ऊपर से तो ब्रह्मचयु कदखाई पड़ेगा। और बजसने दिाया है, उसका ज्यादा 

कदखाई पड़ेगा। क्योंकक बजसे हम दिाते हैं, उसके बवपरीत को हम उभारकर कदखाते हैं। हमें खुद ही डर होता है 

कक अगर बवपरीत कदखाई न पड़ा, तो कहीं जो बछपा है वह कदखाई न पड़ जाये! और बजसने ब्रह्मचयु को 

कामवासना दिाकर नहीं पाया; बजसकी कामवासना बतरोबहत हो गई, इसबलये पाया, उसके ब्रह्मचयु में प्रदिुन 

नहीं होगा। वह कदखाने की कोई खचंता नहीं होगी। क्योंकक जो है ही नहीं, बजसे बछपाना नहीं है, उसके बवपरीत 

को कदखाना क्या? िड़ा कटठन है।  

तो अकसर तो दबमत ब्रह्मचारी तुम्हें कदखाई पड़ जाएगा, तुम पहचान जाओगे। लेककन बजसकी वासना 

िबमत हो गयी, िांत हो गयी, वह तुम्हारी पहचान में न आएगा। प्रदिुनकारी कदखाई पड़ जाता है। बजसका 

कोई प्रदिुन नहीं है, कोई एक्जीबििन नहीं है, वह कदखाई नहीं पड़ेगा।  

यह िूढ़ी स्त्री की दुबवधा यही थी, जो तुम सि की दुबवधा है; कक संत और साधु को कैसे पहचानें? असाधु 

से साधु को अलग करना बिल्कुल साफ है, आसान है। दोनों उल्टे खड़े हैं। संत को साधु से अलग करना िहुत 

मुबककल है, क्योंकक दोनों करीि-करीि एक जैसे हैं। लेककन फकु उतना ही है, जैसा कागज के फूल में और असली 

फूल में हो। लेककन कागज के फूल पर भी इत्र डाला जा सकता है। और अगर तुमने गुलाि का इत्र डाला है 

कागज के फूल पर, तो असली गुलाि से इतनी सुगंध न आएगी, बजतनी कागज के फूल से आएगी। कागज के 

फूल को सुगंध जरा ज्यादा ही देनी पड़ेगी, तभी धोखा हो सकता है। और गुलाि का फूल तो उत्सुक भी नहीं है 

प्रचार करने में। बजतनी आएगी, आएगी और हवा आती होगी तो ले आएगी; न आएगी तो न आएगी। गुलाि 

ककसी प्रचार में आतुर भी नहीं है।  

यह िूढ़ी स्त्री मरते वक्त जान लेना चाहती है कक इसकी पूजा व्यथु तो नहीं गई? इसकी सेवा व्यथु तो 

नहीं गई? इसने इतने कदन तक बजसकी खचंता की, बजसके चरण दिाए, वह साधु था या संत?  

यह ध्यान रखना, वह यह नहीं जानना चाहती है कक वह असाधु था कक साधु? वह तो जाबहर है कक वह 

साधु है। असाधु नहीं है, नहीं तो िीस साल में जाबहर हो गया होता। साधु है यह तो पक्का है। एक और िात 

जाननी है, और एक िारीक फासला--कैसे इसको जाने?  

एक वेकया को िुला बलया उसने। वेकया को इसबलए िुलाया कक जो तुम्हारे भीतर दबमत है, जि तक वह 

ऊपर न आ जाए ति तक पहचान न हो सकेगी। और वेकया कुिल है तुम्हारे दबमत को िाहर लाने में।  

तुम हैरान होओगे, मनोवैज्ञाबनक कहते हैं कक िहुत से पुरुष पबत्नयों के पास नपुंसक हो जाते हैं। वेकया के 

पास जाकर बखल पाते हैं; उनका पुंसत्व वापस आ गया। खुद की पत्नी उन्हें नहीं जगा पाती, वेकया जगा देती है। 

वेकया कुिल है। वह कलाकार है। उसने कामवासना में बविेषता अर्जुत की है। कामवासना उसके बलए बसफु 

एक नैसर्गुक घटना नहीं है, एक कलात्मक कक्रया है।  

जापान में वेकयाओं के एक वगु ने--गैिा--िड़ी कुिलता प्राि की है वासना के संिंध में। और जो लोग एक 

िार गैिा स्त्री को प्रेम कर लेते हैं, कफर कोई स्त्री उनको जगाने में समथु नहीं रह जाती। क्योंकक उसने इतनी 

खूबियां खोजी हैं िरीर के भीतर, कक कहीं भी दिा हुआ कुछ भी पड़ा हो, वह उसे जगाने में कुिल है। साधारण 

पत्नी उसे नहीं जगा सकती। कफर तुम बजसके पास बनरंतर रहते हो, धीरे-धीरे उसका आकषुण क्षीण होता जाता 

है। नये का आकषुण है, अजनिी का आकषुण है, अज्ञात का आकषुण है। उससे तुम पटरबचत होना चाहते हो।  
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उसने नगर की श्रेष्ठतम वेकया को िुलाया, और कहा कक तू जा, आखलंगन करना इस साधु का। और 

जांचना, वासना जगती है या नहीं! और आखलंगन के िाद पूछना कक अि क्या? क्या इरादा है? वह वेकया गई। 

आधी रात साधु ध्यान में लीन था। द्वार तो खुले ही थे क्योंकक साधु के पास िचाने को कुछ भी न था, बजसे चोर 

ले जाएं। दरवाजा उसने खोला। साधु ने आंख खोली। भय की एक लहर उसमें दौड़ गई। आधी रात वेकया द्वार 

पर खड़ी! और यह तो बनबश्चत ही है कक इस वेकया को साधु ने िहुत िार नगर में देखा होगा।  

साधु की दृबष्ट और वेकया पर न जाए यह असंभव है। वे एक ही धंधे के दो छोर हैं। वे एक ही प्रकक्रया के 

दो बहस्से हैं। एक ही रेखा की दो अबतयां हैं। तो बवपरीत को तो तुम तत्काल देख लेते हो; उससे िचना मुबककल 

है। वेकया बनकले और उसकी नजर साधु पर न जाए, यह असंभव है। साधु बनकले, और उसकी नजर वेकया पर 

न जाए, यह असंभव है। िीच के लोग छोड़े जा सकते हैं। लेककन बवपरीत तो प्रगाढ़ होकर कदखाई पड़ते हैं। जैसे 

दीवाल पर ककसी ने काली रेखा खींच दी, सफेद दीवाल पर। रेखा उभरकर कदखाई पड़ती है। िहुत िार इस 

वेकया को देखा होगा। िहुत िार इस वेकया के बलए कामना भी उठी होगी। क्योंकक बजसे हम छोड़ते हैं, उसके 

प्रबत हमारा रस िढ़ता जाता है, घटता नहीं।  

छोड़ने से अगर रस घटता होता तो सारी दुबनया कभी की िुद्धत्व को उपलब्ध हो गई होती। छोड़ना तो 

बिल्कुल आसान है। कोई भी चीज छोड़कर देखो, और तुम पाओगे कक रस िढ़ गया है। बजस चीज में रस िढ़ाना 

हो, उसे छोड़ना चाबहए। अगर भोजन में रस खो गया हो, उपवास करना चाबहए। रस वाबपस लौट आएगा। 

प्राकृबतक बचककत्सालयों में उपवास करवाए जाते हैं। और वहां जो लोग जाते हैं, अकसर वे ही लोग जाते हैं, 

बजनके िरीर में ज्यादा चिी इकट्ठी हो गई है। बजन्होंने ज्यादा खा बलया है--ओववर फेड। इसबलए गरीि मुल्क 

में तो कोई प्राकृबतक बचककत्सालय चल नहीं सकते, अमीर मुल्कों में चलते हैं। और उरली कांचन जैसे 

बचककत्सालय अगर चलते हैं, तो िंिई के कारण चलते हैं। जहां लोग ज्यादा खा बलए हैं, उनके आसपास उपवास 

का इंतजाम करना पड़ता है।  

लेककन िड़े मज ेकी िात है, प्राकृबतक बचककत्सालयों का यह अनुभव है कक वहां जो लोग भी जाकर वजन 

कम कर लेते हैं, दो-तीन महीने में वजन कम कर पाते हैं। लौटकर तीन सिाह में वजन पहले से भी ज्यादा हो 

जाता है। क्योंकक उपवास से भूख में रस आ जाता है, बजसका ख्याल नहीं है। उपवास ककया तीन मबहने तक, तो 

भूख पहली दफा प्रज्वबलत होकर जलेगी; जठराबि पूरी िुद्ध हो जाएगी। ति उसके िाद ज्यादा भोजन। ति एक 

दुष्ट चक्र पैदा होता है। ज्यादा भोजन ककया, कफर चिी िढ़ती है; कफर घटाओ, कफर ज्यादा भूख लगती है।  

इसीबलए गरीि को बजतना भोजन में रस आता है, अमीर को नहीं आता। क्योंकक गरीि भूखा है। भूख में 

रस है। धन में जो मजा गरीि को आता है, अमीर को नहीं आता; आ नहीं सकता। क्योंकक जो तुम्हारे पास है, 

उसमें रस खो जाएगा। जो तुम्हारे पास नहीं है, उसमें रस पैदा होगा।  

अभी पबश्चम में नई िोध चलती है नये युवक और युवबतयों के िीच। तो एक नया तत्व प्रगट हो रहा है, 

वह यह कक नये युवक युवबतयों को एक दूसरे में रस कम होता जा रहा है। यह उनको िहुत देर से पता चला। 

यह पूरि को िहुत पहले से पता है। इसबलए हम पबत-पत्नी तक को कदन में, एकांत में नहीं बमलने देते थे। रस 

कायम रहता था। वषों िीत जाते थे, पबत ठीक से देख भी नहीं पाता था कक पत्नी का चेहरा है कैसा? क्योंकक 

रात अंधेरे में बमल लेते थे, वह चेहरा अजनिी ही िना रहता था।  

और यह तो असंभव है--अगर तुम मुदों को उठा सको, उनसे पूछो कक तुमने अपनी पत्नी को नि कभी 

देखा था? यह असंभव है। पत्नी भी दूर िनी रहती थी।  
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वेकयाएं अपनी बिष्याओं को बसखाती हैं कक तुम सि करना, लेककन बजन पुरुषों को मोबहत करना हो, 

उनके बलए पूरी प्रगट मत हो जाना। बछपे को उघाड़ने का मन होता है। इसबलए वेकया कभी पूरी नि न होगी, 

अधु-नि होगी। तुम्हारी कल्पना को कुछ िचना चाबहए पूरा करने को। आधी नि वेकया के जो बहस्से दिे रहते 

हैं, ढंके रहते हैं, उनको तुम कल्पना में पूरे करते हो। और यथाथु इतना संुदर कभी भी नहीं है, बजतनी कल्पना। 

सपनों का क्या मुकािला यह जगत करेगा! इसबलए वेकया ऐसे कपड़े पहनती है, जो व्यथु को तो उघाड़ती है, 

और बजसको तुम उघाड़ना चाहते हो, उसको ढांकती है। और वेकया कभी पूरी प्रगट नहीं होगी; क्योंकक पूरी 

बजस कदन प्रगट हो जाएगी, उसी कदन व्यवसाय व्यथु हो जाएगा। वह तुम्हें आकर्षुत करेगी, लेककन पास न आने 

देगी।  

पूरि इस तथ्य को समझ गया था। समझना ही चाबहए, नहीं तो वात्स्यायन के जैसे कीमती िास्त्र पूरि ने 

न बलखे होते। वात्स्यायन ने कहा है कक पुरुष--पबत को--पत्नी ककतने ही बनकट आने दे, लेककन पूरा बनकट न 

आने दे। क्योंकक बजस कदन वह पूरा बनकट आ जाएगा, उसी कदन पत्नी व्यथु हो जाएगी।  

पबश्चम के युवक और युवबतयों का रस कामवासना में कम होता जा रहा है; हो ही जाएगा। क्योंकक इतना 

उपलब्ध है कामवासना--भरपेट; िायद ज्यादा। व्यथु होती जा रही है स्त्री। व्यथु होता जा रहा है पुरुष। इस 

जगत का सिसे गहरा आकषुण पबश्चम में कम होता जा रहा है। अि उनको समझ में आता है कक पूरि के लोग 

होबियार रहे।  

वेकया को देखा तो होगा इस साधु ने िहुत िार। िहुत िार इसका मन डावांडोल भी हुआ होगा। क्योंकक 

मन का स्वभाव डावांडोल होना है। और बजस चीज का हम बनषेध करते हैं, उसमें आकषुण पैदा होता है। 

दरवाजे पर बलखकर टांग दें, "यहां झांकना मना है।" कफर वहां से ऐसा कोई पुरुष नहीं बनकल सकता, जो बिना 

झांके बनकल जाए। बजस दरवाजे पर आपको बलखा बमल जाए कक "झांकना मना है", आप मुबककल में पड़े। अगर 

आप बनकल भी गए लाज-संकोच में, तो लौटकर आना पड़ेगा। अगर बहम्मत न जुटा सके, सुबवधा न बमली 

लौटकर आने की, तो रात सपने में आप पहुंचेंगे। लेककन उस दरवाजे में झांकना तो पड़ेगा ही। वैसे ही जहां-जहां 

हम द्वार िंद करते हैं, वहां-वहां हमारा आकषुण सघन होता है।  

इस साधु ने िहुत िार वेकया को देखा होगा। िायद गृहस्थ बिना वेकया को देखे बनकल जाए; स्त्री 

उपलब्ध है। लेककन साधु बिना वेकया को देखे कैसे बनकल सकता है? भरा पेट आदमी रास्ते से बिना देखे बनकल 

जाए कक बमठाई की दुकानें सजी हैं; भूखा आदमी कैसे बिना देखे बनकल सकता है? भूखे आदमी को बसफु बमठाई 

की दुकानें ही कदखाई पड़ती हैं पूरे िाजार में। िाकी सि चीजें खो जाती हैं। हर चीज में भोजन कदखाई पड़ता 

है।  

हेनटरक हेन ने बलखा है कक एक दफे मैं जंगल में भटक गया। तीन कदन तक रास्ता न बमला। कफर पूर्णुमा 

का चांद बनकला, तो मैं हैरान हुआ कक मुझे चांद न कदखाई पड़ा, एक रोटी कदखाई पड़ी आकाि में तैरती हुई। 

तीन कदन का भूखा आदमी! चांद भी रोटी हो जाता है। उसने बलखा है, "मैंने िहुत कबवताएं बलखी थीं, िहुत 

कबवताएं पढ़ी थीं। कहीं मैंने यह प्रतीक नहीं देखा कक चांद तैरती हुई रोटी! कभी उसमें चेहरा कदखाई पड़ता है 

प्रेयसी का, कभी प्रेमी का, वह समझ में आता है; लेककन रोटी!" पर भूखा पेट प्रोजेक्ट करता है। हम िाहर वही 

देखते हैं बजसे हम भीतर बछपाते हैं।  

इस साधु ने बनबश्चत इस वेकया को देखा होगा, भलीभांबत यह जानता होगा। िहुत िार सपने में भी इस 

वेकया को देखा होगा। साधुओं के सपने असाधुओं के जीवन के समतुल होते हैं। असाधु अकसर सपने देखता है 
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साधु होने के। साधु अकसर सपने देखता है असाधु होने के। अगर साधुओं के सपने खोलकर रख कदए जाएं तो 

तुम िहुत घिड़ा जाओगे। क्योंकक हम सपना वही देखते हैं, बजसे हम जीवन में पूरा नहीं कर पाते। वह अधूरे की 

पूर्तु है। कदन उपवास ककया, रात राजमहल में भोजन का बनमंत्रण बमलेगा ही--स्वप्न है। कदन बजससे आंखें 

चुराईं, रात आंखें उसे देखेंगी ही।  

 

जो हम नहीं कर पाते, वह मन सपने में पूरा कर देता है। सपना सब्स्टीट्यूट है; वह पटरपूरक है। इसबलए 

गरीि सपने देखते हैं कक सम्राट हो गए। और अकसर सम्राट भी सपने देखते हैं कक बभकु्ष हो गए हैं, और जंगल में 

चले जा रहे हैं; और वृक्षों के नीचे एकांत में बवश्राम कर रहे हैं। महल की झंझट नहीं, बसपाही, सैबनक नहीं, 

वजीर, खचंताएं नहीं, कुछ भी नहीं। एक बभकु्ष की तरह स्वतंत्र।  

अगर िुद्ध और महावीर संन्यासी हो जाते हैं, तो यह सम्राटों के सपने को पूरा करने के बलए। वह जो 

सपना है उसको उन्होंने पूरा ककया। और अगर िुद्ध और महावीर को मानने के बलए, सैकड़ों सम्राट उनके चरण 

छूने को आते हैं, वह इसीबलए कक वह जो सपना वे अपने मन में देखते हैं, वह इनमें साथुक हो गया है। िुद्ध और 

महावीर के अनुयाबययों में अबधकतम राजे-महाराजे हैं। लगता है उनको, कक चाहते तो हम भी यही हैं; हम नहीं 

कर पाते, कमजोर हैं; मजिूटरयां हैं, मुबककलें हैं। तुमने करके कदखा कदया। तुमने सपने को पूरा कर कदया।  

गरीि, अमीरी के सपने देखता है। रात हम वही हो जाते हैं, जो हम कदन में नहीं होते। साधु अकसर पाप 

के सपने देखते हैं, व्यबभचार के।  

मेरे पास साधु आते हैं तो वे कहते हैं, और तो सि ठीक है; कदनभर तो ककसी तरह मन से छुटकारा बमल 

जाता ह,ै लेककन रात! रात हम बववि हो जाते हैं। इसबलए साधु नींद लेने में डरने लगता है। संत की नींद तो 

परम गहरी हो जाएगी--स्वप्न-िून्य। साधु नींद लेने से डरने लगता है। क्योंकक सि असाधुता प्रगट होनी िुरू हो 

जाती है।  

गांधी परम साधु पुरुष हैं। उन्होंने बलखा है कक सत्तर साल की उम्र तक भी रात मुझे कामवासना के सपने 

आते हैं। वे ईमानदार आदमी हैं, परम साधु हैं। दूसरे साधु इतने ईमानदार भी नहीं कक यह कहें। और गांधी 

कहते हैं कक कदन भर तो मुझे कुछ ख्याल में नहीं आता, लेककन रात सपने मुझे कामवासना के आते हैं। संत के 

सपने खो जाएंगे। और साधु के सपने असाधुता के हो जाएंगे।  

इसने सपने में भी इस वेकया को देखा होगा। और यह वेकया बजतनी संुदर नहीं है, उतनी इसे कदखाई 

पड़ती रही होगी। आज अचानक द्वार पर इसे खड़ा देखकर साधु िहुत चौंक गया होगा। झकझोर उठा होगा। 

एकांत, रात अंधेरी, कोई आसपास नहीं, दूर गांव से यह झोपड़ा! एक दफा तो सोचा होगा कक सपना तो नहीं 

देख रहा हं? आंखें मीड़कर कफर से देखा होगा। वेकया सामने खड़ी थी। इसकी सारी वासना जग आई होगी, एक 

झंझावात में पड़ गया होगा। जो-जो दिाया था, वह प्रगट हो गया होगा। रोएं-राएं में भर गया होगा। इसका 

पूरा िरीर कामातुर हो गया होगा। यह भयभीत हो उठा।  

कहानी के िहुत रूप हैं। कहानी के अनेक रूप प्रचबलत हैं, इस कहानी के। एक रूप कहता है, कक वह 

घिड़ा गया। रात तो सदु थी, लेकन माथे पर उसके पसीने की िंूदें आ गईं। अभी वेकया द्वार पर ही खड़ी थी। 

और उसने बचल्लाकर कहा कक "यहां कैसे? इतनी रात आने की क्या जरूरत?" उसकी वाणी में भय था। जि हम 

दिाते हैं कुछ, तो हम एक तूफान के ऊपर िैठे हैं। जैसे कोई ज्वालामुखी के ऊपर आसन लगाए हो! चाहे 

बसद्धासन ही लगाए हो, तो भी कोई फकु नहीं पड़ता, ज्वालामुखी नीचे है।  
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और कामवासना से िड़ा ज्वालामुखी खोजना कटठन है। सि आग िुझ जाती है, कामवासना की आग 

िड़ी मुबककल से िुझती है। करीि-करीि असंभव घटना है। और जि कामवासना की आग िुझती है, तभी ही वह 

िांबत उपलब्ध होती है, जो मोक्ष की है। नहीं तो आग में आदमी जलता ही रहता है। कामवासना एक ज्वर है। 

ठंडी रात, पसीने की िंूदें उसके बसर पर आ गईंःं। वह भयभीत हो गया। कंठ अवरुद्ध हो गया होगा, िोलते नहीं 

िना होगा।  

घिड़ाकर उसने कहा, "यहां इतनी रात... आधी रात आने की जरूरत? िाहर बनकलो। हटो।" 

वेकया करीि आने लगी। और जैसे-जैसे वह करीि आई होगी, भीतर उसके अचेतन मन से दिी हुई 

वासना भी करीि आई होगी। क्योंकक भय वेकया का थोड़े ही है, भय तो सदा अपना है। िुद्ध तो वेकया के घर में 

भी सो सकते हैं, उसी बनखश्चंतता से, जैसे वे िोबधवृक्ष के नीचे सोते हैं। तुम िोबधवृक्ष के नीचे भी बिना वेकया के 

नहीं सो सकते हो। सोओगे अकेले, रात में पाओगे, दो हो गए। िोबधवृक्ष के नीचे भी सपना स्त्री का होगा।  

वेकया करीि आ गई, न केवल करीि आ गई, उसने उस बभकु्ष को आखलंगन में भर बलया। सम्हाल बलया 

होगा उसने अपने को। वषों की साधुता थी, वषों का दमन था। इस भय को भी दिा बलया होगा, सचेत हो 

गया। आकबस्मक घटना घटी थी तो कंप गया था। आकबस्मक के कारण कंप गया था। बजसका पता नहीं था, वह 

घट गया था। एक दुघुटना थी, लेककन इतनी देर में सम्हाल बलया होगा। अपने को संतुबलत कर बलया होगा।  

और वेकया ने पूछा, "अि क्या?" 

तो वह जो ज्वर उठा था, वह जो झंझावात आया था, वह जो वासना कंपा गई थी, अि वह संतुबलत था, 

बनयंबत्रत था। कफर साधुता असाधुता को दिा देती है। उसने कहा, "तेरा मुझे आखलंगन करना वैसे ही है, जैसे 

कोई रात की सदु चट्टान को कोई वृक्ष आखलंगन करो। जरा भी गमी चट्टान में पैदा नहीं होती।" 

वासना ऊष्णता है; न केवल मानबसक अथों में, भौबतक अथों में भी, िारीटरक अथों में भी। जि तुम 

कामवासना से भरते हो तो तुम्हारा िरीर ज्वर-ग्रस्त हो जाता है। तुम्हारे रोएं-रोएं में िुखार आ जाता है। 

तुम्हारे पूरे िरीर से पसीना छूट जाता है। रक्तचाप िढ़ता है, हृदय की धड़कन िढ़ती है।  

पहले तो बचककत्सक कहते थे कक बजसका हृदय कमजोर हो, उसे काम-संभोग से िचना चाबहए। क्योंकक 

काम-संभोग हृदय की धड़कन को िढ़ाता है। उसमें कभी हृदय के टूटने का भी डर है। लेककन अि तक कभी भी 

काम-संभोग करते हुए ककसी का हृदय िंद होकर प्राणांत नहीं हुआ। कोई हाटुफेल अि तक नहीं हुआ।  

तो बचककत्सक खचंता में पड़े कक इसमें कहीं कोई भूल होनी चाबहए। तो अि एक नया बसद्धांत बवकबसत 

हुआ ह,ै जो यह कहता है कक हृदय के रोगी के बलए काम-संभोग अच्छा है। क्योंकक उससे हृदय का अभ्यास होता 

रहता है, व्यायाम होता रहता है। जैसे चलने से िरीर का व्यायाम होता है, ऐसा काम-संभोग से हृदय का 

व्यायाम होता है। और उस व्यायाम से कम से कम बजतनी तीव्रता काम-संभोग में आती है, उतनी तीव्रता तक 

तो तुम्हारा हृदय िंद नहीं होगा। उतना अभ्यास है। तो पबश्चम में नया आधुबनक बचककत्सािास्त्र तो हृदय के 

रोगी को काम-संभोग की आज्ञा देता है। लेककन दोनों में एक िात स्वीकार है कक हृदय की धड़कन िढ़ती है, 

रक्तचाप िढ़ता है, पसीना आता है, िरीर ज्वर-ग्रस्त हो जाता है।  

इसको भी ज्वर प्रतीत हुआ। अन्यथा इस चट्टान और वृक्ष के प्रतीक के ख्याल में आने की जरूरत क्या थी? 

कुछ और ख्याल न आया? यह लीपना-पोतना चाहता है। जो घट गई है घटना, वेकया ने देख बलया है। वेकया की 

आंखों से वासना को छुपाना मुबककल है। क्योंकक जीवन भर उसका अनुभव और कला वही है। तुम वेकया से आंखें 

नहीं चुरा सकते। उसकी समझ गहरी हो जाती है। वह तुम्हारे रत्ती-रत्ती भेद को जानती है। वह तुम्हारे इिारे-
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इिारे में कंपती हुई वासना को पहचान लेती है। वह कलाकार है। उसने िरीर के संिंध में िहुत कुछ सीखा है। 

उससे बछपाना तो मुबककल है, लेककन अि यह लीपा-पोती कर रहा है। अि यह व्याख्या करने की कोबिि कर 

रहा है।  

यह उससे कह रहा है, "जैसे ठंडी चट्टान को कोई रात में वृक्ष आखलंगन कर ले, तो जरा भी ऊष्णता पैदा 

नहीं होती, ठंडी चट्टान ठंडी ही िनी रहती है। ऐसा ही मैं ठंडी चट्टान जैसा हं। तेरे कारण कोई ऊष्णता पैदा 

नहीं हो गई।" 

लेककन इससे ही राज खुल गया। क्योंकक हम उसी को समझाने की कोबिि करते हैं, जहां हम पकड़े गए 

होते हैं। यह व्याख्या ही तो सारा गड़िड़ कर दी।  

वेकया ने जाकर िुकढ़या को कह कदया कक इतनी िात कही है, कक जैसे ठंडी चट्टान को कोई वृक्ष छुए और 

ऊष्णता पैदा नहीं होती।  

िुकढ़या गई और उसने झोपड़े में आग लगा दी। यह आदमी साधु तो था लेककन संत नहीं था। और बजसके 

चरणों में इसने इतने कदन बिताए, इतने कदन गुजारे, वह कोई सदगुरु होने की योग्यता नहीं थी। वह खुद ही 

अभी संघषु में था, मागु में था, पहुंचा नहीं था। और जो खुद न पहुंचा हो, वह ककसी को कैसे पहुंचा सकता है? 

केवल वही पहुंचा सकता है, जो खुद पहुंच गया हो।  

जो खुद ही रास्ते पर चल रहा हो, वह तुम्हें भी चला सकता है लेककन पहुंचा नहीं सकता। जो अभी रास्ते 

पर ही है, उसे भी पक्का नहीं होता कक रास्ता पहुंचाएगा भी, या नहीं पहुंचाएगा? मंबजल बमलेगी या नहीं 

बमलेगी? वह भी अनुयायी चाहता है क्योंकक अनुयाबययों से बहम्मत िढ़ती है। आसपास अनुयाबययों को देखकर 

उसे लगता है, जैसे मैं पहुंच गया। रास्ते पर चलनेवाले आदमी को भी अनुयायी बमल जाएं। और अनुयायी 

इसबलए ककसी का साथ खोज लेते हैं कक कोई भी कम से कम जा रहा है, तो िायद हम भी पहुंच जाएं।  

हमारी हालत ऐसी है, मैंने सुना है, एक जंगल में एक बिकारी भटक गया। तीन कदन मुसीितों का मारा, 

न रास्ता बमलता, न कोई कदिा सूझती! कोई पदबचवन भी नहीं कदखाई पड़ता, बजसको पकड़कर यात्रा कर ले। 

भूखा, प्यास, परेिान, करीि-करीि इस हालत में कक बगर पड़े, मर जाए! अचानक उसने देखा, तीसरे कदन, 

सांझ को सूरज ढल रहा है और एक जंगल के घने बहस्से से दूसरा बिकारी चला आ रहा है। खुिी से भर गया। 

नाच उठा। जाकर उसे गले लगा बलया और कहा कक "मेरे भाई! तीन कदन से मैं भटका हुआ हं, तुम बमल गए 

िड़ा अच्छा हुआ।" उस दूसरे बिकारी ने कहा, "इतने खुि होने की कोई जरूरत नहीं। मैं सात कदन से भटका 

हुआ हं।" 

दूसरे का साथ बमल जाए तो भी खुिी हो जाती है। िायद रास्ता िन जाएगा। एक से नहीं बमला, दो से 

बमल जाएगा। बिष्य साथ खोजने के बलए गुरुओं के पीछे हो जाते हैं। गुरुओं की बहम्मत िढ़ जाती है। बजतने 

बिष्य पीछे होते हैं, लगता है हम जरूर कहीं पहुंच गए होंगे; तभी तो इतने लोग पीछे हैं। लेककन जो खुद नहीं 

पहुंचा है, वह पहुंचा नहीं सकता।  

इस िूढ़ी स्त्री को िात साफ हो गई।  

और हम व्याख्या उसी िात की देते हैं, बजससे हम डरते हैं। पबत सांझ घर लौटता है, तैयार व्याख्या 

करके लौटता है। तुम उसकी व्याख्या पूछ लो, उससे ही पता चल जाएगा कक वह क्या गड़िड़ करके घर आ रहा 

है। िराि पीकर आ रहा है, तो वह व्याख्या करके आएगा कक आज जरा पाटी थी। और जरूरी था काम-धंधे के 

बलए, इसबलए पीकर आ रहा हं। उसकी व्याख्या पूछ लो। उससे पता चला जाएगा, वह क्या करके आ रहा है।  
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मैंने सुना है कक एक िरािी रात घर की तरफ चला, कई तरह के बवचार तय करके। िरािी सदा घर की 

तरफ बवचार तय करके चलते हैं। पत्नी पता नहीं क्या पूछे! सि तैयारी रखनी पड़ती है। भटक गया रास्ता और 

एक अजायिघर में पहुंच गया। ककसी तरह ढंूढ़-ढांढ़कर दरवाजा खोज रहा था अपना। अपना दरवाजा तो वहां 

बमलने का कोई सवाल न था। एक बहप्पोपोटेमस के सींखचे के पास खड़ा हो गया। गौर से देखा, िहुत घिड़ा 

गया। और कहा कक "देख, ऐसा चेहरा मत िना। मैं पूरी-पूरी हर चीज का उत्तर तैयार करके आया हं। इतना 

बवकराल रूप मत कदखा।" "आई हेव गाट एक्सप्लेनेिन्स फार एववरीखथंग।" 

एक्सप्लेनेिन ही तो खिर देता है कक समस्या कहां है! तुम क्या व्याख्या देते हो, तुम कैसे सुलझाना 

चाहते हो मामले को, उससे ही तो मामले का पता चलता है।  

यह साधु घिड़ा गया है। ऊष्णता जो िरीर में आ गई, माथे पर जो पसीने की िंूद कदख गई, िरीर जो 

कंप गया भय से, वासना की ऊष्णता जो दौड़ गई देह में, यह इस वेकया से बछपाना मुबककल है। िायद वह 

ऊष्णता बछप भी जाती, लेककन यह व्याख्या उस िूढ़ी से बछपाना मुबककल है। िायद यह वेकया धोखे में भी पड़ 

जाती, लेककन इसने जो वचन कहा, कक "जैसे चट्टान को कोई छू ले रात अंधेरे में वृक्ष, और चट्टान वैसी ही िनी 

रहती ह-ै-ठंडी की ठंडी; ऊष्णता पैदा नहीं होती; ऐसा ही मैं हं।" कफर िूढ़ी ने एक क्षण देर न की, उसने जाकर 

झोपड़े में आग लगा दी।  

और िूढ़ी का आबखरी वक्तव्य है कक "मैंने व्यथु ही जीवन भर इस आदमी की सेवा की। यह खुद अभी कहीं 

पहुंचा नहीं था। यह तो रास्ते पर था। अच्छा आदमी था, सिन था, साधु था, लेककन संत नहीं था।" 

कहानी के िहुत रूपों में एक रूप यह कहता है कक उस िूढ़ी ने उस वेकया को कहा कक कुछ भी हो, अभी 

संतत्व नहीं फला। नहीं तो कम से कम थोड़ी करुणा तो कदखा ही सकता था। वासना न कदखाता, लेककन थोड़ी 

करुणा तो कदखा ही सकता था। और चट्टान चाहे ऊष्ण न हो, लेककन िुद्ध का हृदय तो ऊष्ण होगा। वह वासना 

की ऊष्णता नहीं है। अि यह जरा और सूक्ष्म िात है, समझ लेने जैसी है।  

एक और ऊष्णता भी है, जो करुणा की है। वासना से भी तुम ऊष्ण होते हो लेककन वह ऊष्ण ज्वर जैसा 

है, रोग जैसा है। करुणा से भी एक ऊष्णता तुम में दौड़ जाती है लेककन वह ऊष्मा स्वागत की है। अंगे्रजी में िब्द 

है, "वामु वेल-कम"--ऊष्ण स्वागत। जि तुम आतुर भाव से ककसी को बनकट लेते हो। एक मां भी अपने िेटे को 

बनकट लेती है। एक बमत्र भी अपने बमत्र को बनकट लेता है। एक गुरु भी अपने बिष्य को अपनी िांहों में भर ले 

सकता है। लेककन उस ऊष्णता में कोई वासना नहीं है। वह ऊष्णता बसफु हृदय की है, वह करुणापूणु है; वह 

कोई उबद्विता नहीं है। वह केवल खुले द्वार का स्वागत है। वह कहती है कक हृदय खुला है, आओ।  

उस िूढ़ी स्त्री का यह वचन है, उसने वेकया को कहा कक वासना कदखाने की कोई जरूरत न थी, लेककन 

थोड़ी करुणा तो कदखा ही सकता था।  

ध्यान रहे, बजसने कामवासना को दिाया है, उसका ब्रह्मचयु करुणापूणु नहीं होगा। बजसने कामवासना 

को दिाया है, उसकी कामवासना तो दिेगी ही, प्रेम भी दि जाएगा। क्योंकक वह सदा प्रेम से भी भयभीत रहेगा 

क्योंकक जहां भी प्रेम कदखाया, उसे डर लगेगा कक कहीं कामवासना के झरने कफर से न फूट पड़ें। और बजसका 

ब्रह्मचयु कामवासना के पार जाकर उपलब्ध होता है, उसके ब्रह्मचयु में प्रेम की अपार सटरता होगी। उसमें 

ऊष्णता होगी करुणा की। वह प्रेमी होगा। यह भेद िारीक है।  

अगर वस्तुतः कोई व्यबक्त कामवासना के पार जाए तो उसकी समस्त जीवन ऊजाु प्रेम िन जाएगी। वही 

लक्षण है। उसका सारा जीवन करुणा िन जाएगा। वह प्रेम से टरक्त नहीं हो जाएगा, प्रेम से पहली दफा पूरी 
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तरह भर जाएगा। और बजस व्यबक्त ने कामवासना को दिाया, डरा, भयभीत हुआ, वह प्रेम से डर जाएगा। वह 

तुम्हारा हाथ भी छूने से भय खायेगा। क्योंकक हर वक्त उसे डर है कक वह ज्वाला भीतर जल रही है। और जरा-

सा भी मौका बमला कक वह ज्वाला भभक सकती है। उस ज्वाला के डर के कारण वह प्रेम से भी वंबचत कर लेगा 

अपने को। वह साधारण करुणा से भी दूर रहेगा। वह ऐसी पटरबस्थबतयों से भाग जाएगा, जहां प्रेम के पैदा होने 

का कोई भी उपाय हो।  

लेककन जो ब्रह्मचयु प्रेम से भी िून्य हो जाए, उस ब्रह्मचयु को पाने का अथु ही खो गया। यह तो ऐसा 

हुआ, जैसे िच्चे को धोया टि में, गंदे पानी के साथ िच्च ेको भी फेंक कदया। प्रेम तो िचना ही चाबहये था, वही तो 

आत्यंबतकता है; वही तो परमात्मा है। संत के जीवन में प्रेम होगा। साधु के जीवन में प्रेम नहीं होगा। और यही 

भेद रेखा होगी उनके ब्रह्मचयु की।  

उसने ठीक ही ककया कक झोपड़ा जला कदया। यह तो बसफु प्रतीक है। यह बसफु इस िात का सूचक है, उस 

िूढ़ी ने खिर दे दी उस संन्यासी को, कक तू अभी रास्ते पर है, गुरु होने के योग्य न था, अभी तू खुद ही भयभीत 

हो रहा है। अभी तू खुद ही डर रहा है। अभी तू खुद ही व्याख्याएं देता है। तू खुद अपने को िचाने की कोबिि में 

लगा है। अभी तू भी असुरबक्षत अनुभव करता है। अन्यथा व्याख्या की क्या जरूरत थी? कौन तुझ से पूछता था, 

तू ककस से डरा था? अपने से ही डरा हुआ आदमी अपने चारों तरफ जाल खड़ा करता है। झोप.ड़े में आग नहीं 

लगाई है, उसके जाल में आग लगाई है; उसके चारों तरफ--ताकक उसे कदखाई पड़ जाए, उसे अपनी भ्ांबत ख्याल 

में आ जाए।  

जीवन में ये दो मागु हैं। एक तो दमन का मागु है और एक मुबक्त का। अगर तुम दमन के मागु से चले तो 

तुम वासना से जो पीड़ा बमलती है, वह तुम्हें नहीं बमलेगी। वासना से जो उलझन होती है, वह तुम्हें नहीं होगी, 

लेककन प्रेम से जो मुबक्त बमलती है वह भी तुम्हें नहीं बमलेगी। और प्रेम से जो आनंद उपलब्ध होता है, वह भी 

तुम्हें नहीं बमलेगा। एक बस्थबत है, अगर तुम वासना से अपने को िचाओ, तो जो दुख तुम्हें बमलते हैं वे तुम्हें नहीं 

बमलेंगे।  

मैंने सुना है, एक युवक ने अपने िाप को पत्र बलखा। युबनवर्सुटी में पढ़ता है, आबखरी साल है। उसने िाप 

को पत्र बलखा कक "अि मैंने तय कर बलया है बववाह का। लड़की भी मैंने चुन ली है। िस आपके आिीवाुद की 

प्रतीक्षा है। आपका आिीवाुद बमला कक मैं बववाह कर लूंगा।" 

िाप ने िेट ेको उत्तर बलखा, और बलखा कक "खुि हं, आनंकदत हं। इसी घड़ी की प्रतीक्षा थी हम दोनों को 

कक कि तुम बववाह कर लोगे, कि तुम्हें जीवन का साथी बमल जाएगा! यह सोचकर कक तुम बववाह करने जा 

रहे हो, मुझे अपने उन कदनों की याद आती है, जि मैं तुम्हारी मां के प्रेम में पड़ा था। वह सामने ही मेरे टेिल 

पर िैठी है। सि स्मरण हो आया। यह इतने िीस वषों का सुख, यह आनंद जो तुम्हारी मां ने मुझे कदया; 

परमात्मा करे, ऐसा ही सुख तुम्हारे जीवन में भी तुम्हें बमले। हमारे आिीवाुद।" और नीचे पुनश्च करके बलखा 

था, "सावधान! भूलकर बववाह मत करना। तेरी मां जरा िाहर गई है, तो मैं असली िात बलखे दे रहा हं।" 

लेककन अगर कोई बववाह न करे तो बनबश्चत बववाह के दुख से तो िच जाता है, लेककन कोई सुख उपलब्ध 

नहीं होता। यह तकलीफ है। बववाह के दुख से िच जाता है क्योंकक बववाह के दुख हैं; संिंध की अड़चनें हैं। दूसरे 

के साथ रहने की उलझन है, समस्याएं हैं, कलह है, संघषु है। जहां दो हैं, वहां थोड़ी सी आवाज होगी, ितुन 

िजेंगे। कष्ट उसके हैं। इस भय से कोई बववाह करने से िच जाए तो अकेले रहने का कोई सुख नहीं है। तुम चाहो 

तो एक तरह अपने को बसकोड़ ले सकते हो। दुख तुम्हें बिल्कुल न रहेंगे, लेककन सुख भी कोई न रह जाएगा।  
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बजसको तुम साधु कहते हो, वह इसी तरह का भागा हुआ भगोड़ा है। जहां-जहां दुख बमलता था, वहां-

वहां से उसने अपने को बसकोड़ बलया। तो दुख तो नहीं बमलता, वह तुमसे कम दुखी है, यह िात सच है; लेककन 

ककसी आनंद को उपलब्ध नहीं हुआ। क्योंकक बसकुड़ने से कोई आनंद को उपलब्ध नहीं होता, फैलने से कोई 

आनंद को उपलब्ध होता है। उसने सुरक्षा तो पूरी कर ली, लेकन सुरक्षा कब्र िन गई। वह उसी में सड़ जाएगा।  

संत िड़े और तरह का अनुभव है। संतत्व का अथु हैः तुम दुख से अपने को नहीं िचा रहे हो, तुम आनंद 

की तरफ अपने को फैला रहे हो। तुम कामवासना से मुक्त होने की कोबिि ही नहीं कर रहे हो, तुम प्रेम की 

तरफ बवकबसत होने की कोबिि... तुम्हारी यात्रा बवधायक है। तुम खचंता में नहीं हो कक कामवासना रहे या 

जाए, तुम खचंता में हो कक मैं प्रेमपूणु कैसे िन जाऊं। तुम एक घर को नहीं छोड़ रहे हो िबल्क पूरी पृथ्वी, पूरा 

संसार, पूरा अबस्तत्व, तुम्हारा घर कैसे िन जाए इसकी कोबिि कर रहे हो। यह यात्रा बिल्कुल दूसरी है। यह 

आदमी भी अकेला हो जाएगा, लेककन उसके अकेलेपन में एक गटरमा होगी। क्योंकक इसका अकेलापन एक 

आनंद से भरा होगा। इसको भी कोई दुख न होंगे, लेककन दुख न होना कोई गुणधमु थोड़े ही है! पीड़ा इसको भी 

नहीं होगी। मरे हुए आदमी को कोई िीमारी नहीं लगती। इसबलए तुम मर जाओ तो तुम्हें कभी कोई िीमारी 

का डर नहीं रहेगा। न डाक्टर की फीस चुकानी पड़ेगी, न दवा लेनी पड़ेगी। लेककन यह कोई स्वास्थ्य हुआ?  

साधु ऐसा ही मरा हुआ आदमी है, जो गृहस्थी के दुख देखकर डर गया, भयभीत हो गया। सि तरफ से 

उसने द्वार िंद कर बलए। जहां-जहां से दुख आते हैं, द्वार िंद कर बलए। कब्र िन गया घर। लेककन आनंद इसे 

फबलत नहीं होगा। तुम्हारे साधु तुमसे कम दुखी हैं यह सच है, क्योंकक दुख की पटरबस्थबतयों के िाहर हैं। न 

इन्कमटेक्स भरना है, न चोरी करनी है, न ककसी को धोखा देना है। ना, ये सि खचंताएं नहीं हैं। लेककन यह बसफु 

पटरबस्थबत से हट जाना है। न पत्नी है, न िच्चे हैं, न रोज की मुसीितें हैं।  

मैंने सुना है, एक आदमी फोन कर रहा है अपनी पत्नी को। कह रहा है कक आज एक बमत्र को भोजन पर 

ला रहा हं। उसकी पत्नी फोन पर ही चीखने-बचल्लाने लगी। और उसने कहा कक तुम्हारी अक्ल खो गई है? आंखें 

फूट गई हैं? नौकरानी छोड़कर चली गई ह,ै रसोइया िीमार पड़ा है। िच्चे के दांत बनकल रहे हैं। मैं खुद तीन 

कदन से िुखार में हं। अनाज घर में नहीं है। दुकानदार ने आगे देने से मना ककया है, जि तक हम बपछले पैसे न 

चुका दें। तुम्हारा कदमाग तो ठीक है? उस आदमी ने कहा कक इसीबलए तो उसको घर ला रहा हं। यह बमत्र िादी 

करना चाहता है। इसको कदखाने ही तो घर ला रहा हं कक देख ले, कैसा सुख का साम्राज्य छाया हुआ है!  

पर इस वजह से अगर कोई दुख से िच जाए, तो क्या आनंकदत हो जाएगा?  

दुख के भय से तुम बसकुड़ोगे, फैल नहीं सकते। आनंद की यात्रा अलग है। उसे ही मैं धमु की यात्रा कहता 

हं। वह एक बवधायक यात्रा है, नकारात्मक नहीं। तुम कुछ छोड़ते नहीं, तुम बवराट को पाते हो। तुम ककसी से 

भागते नहीं, तुम बवराट को आखलंगन करते हो। उसमें कु्षि अपने आप खो जाता है। तुम घर से हटते नहीं, तुम 

सारे अबस्तत्व को अपना घर िनाते हो।  

संत महाभोगी है।  

तुम भोगी हो, तुम्हारा साधु भोग के बवपरीत--अभोगी है, संत महाभोगी है। क्योंकक संत आनंद में बथर 

होता है। और जहां आनंद है, वहां प्रेम है; करुणा है। वह उसकी छाया की तरह है।  

उस स्त्री ने ठीक ही कहा कक जला दो इस आदमी का झोपड़ा अि। यह कफजूल की मेहनत थी, इतने कदन 

तक जो की। इसे खुद कुछ नहीं बमला। अभी भी भयभीत है, अभी भी व्याख्याएं दे रहा है।  
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तुम भी सोचना, क्योंकक ये दोनों रास्ते हैं। और गलत पर जाने का तुम्हारा मन सदा साथ देगा। सदा 

तुम्हारा मन गलत को चुनने में साथ देगा। क्योंकक मन तुम्हारे भीतर गलत की प्रकक्रया है। वह गलत का स्रोत है।  

एक बमत्र, एक बमत्र को बिदा कर रहा है। दोनों काफी पी गए हैं। बमत्र को बिदा कर रहा है। दोनों हाथ-

पैर कंप रहे हैं। एक दूसरे को गले भी लगाते, तो ठीक से लगा नहीं पाते। एक दूसरे को चूमते हैं, तो कहीं का 

चुंिन कहीं पड़ जाता है। दोनों काफी पी गए हैं। कफर उसने कहा कक देख भाई! एक िात अनुभव से कहता हं। 

यहां से तू जाएगा, सौ कदम के िाद दो रास्ते कदखाई पड़ेंगे। िायें तरफ मत मुड़ना; वह रास्ता है ही नहीं। दायें 

तरफ ही मुड़ना। वह रास्ता एक ही है लेककन मैं जि भी ज्यादा पी जाता हं, तो दो कदखाई पड़ते हैं। और िायें 

तरफ के रास्ते पर भूलकर मत जाना; वह है ही नहीं।  

तुम्हारा मन तुम्हारे भीतर गलत की िेहोिी की प्रकक्रया है, िराि है। वह हमेिा िायें तरफ का रास्ता 

कदखाएगा। और वह सुगम मालूम पड़ेगा। क्योंकक मन को उसमें जाने में कोई भी अड़चन नहीं है। जि तुम पत्नी 

से ऊि जाओगे, ति तुम्हें साधुओं की िातें एकदम ठीक मालूम पड़ेंगी। जि घर में कोई मर जाएगा ति तुम 

धमुिास्त्र एकदम से पढ़ने लगोगे। जि कदवाला बनकल जाएगा, ति तुम्हें साधु िनने की िड़ी पे्ररणा होगी। जि 

भी तुम हारोगे, तत्क्षण तुम हटर नाम जपने लगोगे--"हारे को हटरनाम।" भजन-कीतुन करने लगोगे।  

इससे िचना। यह तुम्हारा मन ही समझा रहा है। जो तुम्हें दुकान में लगाए था, वही तुम्हें मंकदर में ले जा 

रहा है। जो तुम्हें धन का बहसाि करवाता था, वही राम-नाम जपवा रहा है। वहां हार गए तो वह कहता है, 

चलो यहां कोबिि कर लो। लेककन ठीक रास्ता िायें तरफ नहीं है, मन की तरफ नहीं है। ठीक रास्ता, मन की 

सुनना िंद कर देना है। तुम मन से पूछना ही मत; मन तो दं्वद्व में िताएगा। और िड़ी अजीि हालत है मन की। 

अगर तुम जहां हो वहां से तुम्हें िताएगा, बवपरीत चले जाओ। अगर तुम बवपरीत चले गए, वहां से तुम्हें 

िताएगा, तुमने वह जगह िेकार छोड़ दी।  

एक आदमी हवाई जहाज का पायलट है। हवाई जहाज पर अपने एक बमत्र को घुमाने ले गया। 

केलीफोर्नुया की संुदर घाटी के ऊपर वे उड़ रहे हैं। नीचे एक झील आती है। और वह पायलट अपने बमत्र से 

कहता है, "िड़ी अजीि िात है। जि मैं छोटा िच्चा था, तो इस झील पर मैं मछबलयां पकड़ता था। और जि मैं 

कांटा डालकर िैठा रहता, मछबलयां पकड़ता, ऊपर हवाई जहाज उड़ते तो मेरा मन कहता था, कि वह 

सौभाग्य बमलेगा, जि मैं पायलट हो जाऊंगा! अि मैं पायलट हो गया। अि मैं इस झील पर से जि भी बनकलता 

हं, सोचता हं कि टरटायडु हो जाऊंगा कक कफर मछबलयां मारंू?" 

मन ऐसा है! अि वह कहता है, िस एक ही सुख मालूम पड़ता है कक कि छुटकारा बमले इस सिसे, और 

िैठंू झील पर, मछबलयां मारंू! कोई खचंता नहीं मछबलयां मारने में। और पहले मैं मछबलयां मारता ही था, 

लेककन ति पायलट होना चाहता था।  

तुम्हारा मन, जि तुम दुकान में हो तो मंकदर में जाएगा। जि तुम मंकदर में हो ति दुकान ले जाएगा। 

तुम्हारा मन तुम्हें सदा बवपरीत में िुलाता रहेगा। जि तुम जागोगे और दोनों को छोड़ दोगे, ति संतत्व का 

जन्म है।  

अगर यह व्यबक्त संत रहा होता तो इसका व्यवहार बिल्कुल बभन्न होता। कुछ कहना मुबककल है, कैसा 

व्यवहार होता।  

यह और एक खास िात समझ लेनी जरूरी है। साधु का व्यवहार तय है। कैसा होगा, बप्रबडक्टेिल है। 

असाधु से उल्टा होगा। तुम थोड़ी देर सोचो, कक तुम रहे होते इस साधु की कोठरी में, और यह संुदर वेकया आई 
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होती; तुमने क्या ककया होता? तुम सोचते कक अि एक कदन के बलए साधुता-वाधुता छोड़ देने में कुछ हजु नहीं 

है। और एक कदन की िात है, कफर कमा लेंगे, अपनी ही कमाई है। गंवाना क्या है? और ऐसा अवसर हाथ लगा, 

इसे जाने देना ठीक नहीं। खुद वेकया खोजती आ गई है। और जि भगवान ऐसा अनुग्रह करे, तो इनकार मत 

करना। भक्त को कभी इनकार नहीं करना, स्वीकार करना। तुम अपना व्यवहार भलीभांबत सोच सकते हो। 

उससे बवपरीत इस आदमी का व्यवहार है। यह साधु है; यह बप्रबडक्टेिल है।  

साधु के संिंध में घोषणा की जा सकती है, वह क्या करेगा; लेककन संत के संिंध में कोई घोषणा नहीं की 

जा सकती। संत के संिंध में कोई भबवष्य-वाणी संभव नहीं है। क्योंकक संत ककसी भी िंधी हुई बवचार-धारणा 

पर नहीं चलता। संत की चेतना पर बनभुर ह,ै कक वह क्या करेगा?  

िौद्ध कथा हैः एक िौद्ध बभकु्ष रास्ते से गुजर रहा है। संुदर है।  

और बभकु्ष अकसर संुदर हो जाते हैं। संन्यासी अकसर संुदर हो जाते हैं। क्योंकक संसार इतना कुरूप है, 

उसमें जी-जीकर चेहरा भी कुरूप हो जाता है। उसमें लगे-लगे चेहरे पर भी वे सि घाव िन जाते हैं, जो चारों 

तरफ हैं। और िुरा करते-करते िुराई की रेखा भी आंखों में खखंच जाती है। संन्यासी संुदर हो जाते हैं। इसबलए 

संन्यासी िड़े आकषुक हो जाते हैं। और बस्त्रयां बजतनी संन्याबसयों के प्रबत मोबहत होती हैं, ककसी के प्रबत मोबहत 

नहीं होतीं।  

एक वेकया ने उसे रास्ते से गुजरते देखा। और उन कदनों वेकया िड़ी िहुमूल्य िात थी। इस मुल्क में उन 

कदनों बिहार में, िुद्ध के कदनों में जो नगर में सिसे संुदर युवती होती, वही वेकया हो सकती थी। एक 

समाजवादी धारणा थी वह। वह धारणा यह थी कक इतनी संुदर स्त्री एक व्यबक्त की नहीं होनी चाबहए। इसबलए 

इसको पत्नी नहीं िनने देंगे। इतनी संुदर स्त्री सिकी ही हो सकती है। इसबलए वह नगर-वधू कही जाती थी। और 

नगर-वधू का सौभाग्य श्रेष्ठतम बस्त्रयों को बमलता था। और यह गौरव का पद था, क्योंकक पत्नी होना तो िहुत 

आसान है, लेककन नगर-वधू होना िड़ा कटठन है।  

यह नगर-वधू थी, और उसने अपने महल से नीचे झांककर देखा, और यह िानदार बभकु्ष अपनी मस्ती में 

चला जा रहा है। वह मोबहत हो गई। वह भागी। उसने जाकर बभकु्ष का चीवर पकड़ बलया। और कहा कक "रुको। 

सम्राट मेरे महल पर दस्तक देते हैं, लेककन सभी को मैं बमल नहीं पाती; क्योंकक समय की सीमा है। यह पहला 

मौका ह,ै मैं ककसी के द्वार पर दस्तक दे रही हं। तुम आज रात मेरे पास रुक जाओ।" 

बभकु्ष संत ही रहा होगा। उसकी आंखों में आंसू आ गए।  

उस वेकया ने पूछा कक "आंख में आंसू?" 

उसने कहा, "इसीबलए कक तुम जो मांगती हो, वह मांगने जैसा भी नहीं है। तुम्हारे अज्ञान को, तुम्हारे 

अंधेरे को देखकर पीड़ा होती है। आज तो तुम युवा हो, संुदर हो। अगर मैं न भी रुका आज रात तुम्हारे घर, तो 

कुछ िहुत अड़चन न होगी। िहुत युवक प्यासे हैं तुम्हारे पास रुकने को। लेककन जि कोई तुम्हारे द्वार पर न 

आए, ति मैं आऊंगा।" 

यह संत का व्यवहार है। मना नहीं ककया उसने, कक मैं नहीं आता। उसने कहा, मैं आऊंगा, लेककन अभी 

तो िहुत िाजार पड़ा है। अभी िहुत लोग आने को उत्सुक हैं। अभी मेरी कोई जरूरत भी नहीं है। मेरी कोई--

कोई उपयोबगता भी नहीं। मैं न भी आया तो तुम भूल जाओगी। और मैं आया भी तो भी दो कदन िाद भूल 

जाऊंगा। पानी पर खखंची लकीर है, बमट जाएगी। लेककन बजस कदन कोई न होगा... ज्यादा देर न लगेगी, यह 

भीड़ छंट जाएगी। यह भीड़ सदा नहीं रहेगी। आज तुम संुदर हो, कल तुम संुदर न रहोगी। आज लोग तुम्हें 
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चाहते हैं, कल तुमसे िचेंगे। आज संुदर हो, बसर पर उठाया है। कल कुरूप हो जाओगी, गांव के िाहर फेंक देंगे। 

और बजस कदन कोई न होगा, उस कदन मैं आऊंगा। मुझे भी तुमसे प्रेम है, लेककन प्रेम प्रतीक्षा कर सकता है।  

उस वेकया की समझ में कुछ न आया। क्योंकक वासना तो बिल्कुल अंधी है, वह कुछ नहीं समझ पाती। 

करुणा के पास आंखें हैं, वासना के पास कोई आंखें नहीं हैं। लोग कहते हैं, प्रेम अंधा है। वह जो प्रेम वासना से 

भरा ह,ै बनबश्चत ही अंधा है। लेककन एक और प्रेम भी है, जो अंधा नहीं है। वस्तुतः उसी प्रेम के पास आंखें हैं, जो 

आंखों वाला है।  

इस बभकु्ष ने प्रेम से इनकार न ककया। इसने यह न कहा कक "यह क्या पागलपन की िात है? हट, स्त्री! यह 

क्या िैतान का बनमंत्रण! मेरे चीवर को छूकर भ्ष्ट ककया। दूर हो! यह क्या पाप की िात!" इसके माथे पर 

पसीना न आया, आंख में आंसू आए। इसे ककसी वासना से कोई ज्वर पैदा न हुआ। इसने कुछ व्याख्या भी न दी। 

इसने कोई व्याख्या मांगी भी नहीं। इसने इतना ही कहा, "जि जरूरत होगी, मैं जरूर आ जाऊंगा।" 

िीस वषु िाद, अंधेरी रात है अमावस की। और एक स्त्री पड़ी है गांव के िाहर और तड़फ रही है। क्योंकक 

गांव ने उसे िाहर फेंक कदया। वह कोढ़ ग्रस्त हो गई। यह वही वेकया है, बजसके द्वार पर सम्राट दस्तक देते थे। 

अि दस्तक देने का तो कोई सवाल नहीं है। अि उसके िरीर से िदिू आती है। उसके पास भी कोई िैठने को 

राजी नहीं। उस अंधेरी रात में बसफु एक बभकु्ष उसके बसर के पास िैठा हुआ है। वह करीि-करीि िेहोि पड़ी है। 

िीच-िीच में उसे थोड़ा-सा होि आता है, तो बभकु्ष कहता है, "सुन, मैं आ गया! अि भीड़ जा चुकी है। अि कोई 

तेरा चाहने वाला न रहा। लेककन मैं तुझे अि भी चाहता हं। और मैं कुछ तुझे देना चाहता हं, कोई सूत्र, जो 

जीवन को वस्तुतः संुदर करता है। और कोई सूत्र, जो जीवन को बनबश्चत ही तृबि से भर देता है। उस कदन तूने 

मांगा था, लेककन उस कदन तू ले न पाती। और जो तू मांगती थी, वह देने योग्य नहीं है। प्रेम उसे नहीं दे सकता 

है।" 

िौद्ध कहते हैं इस कथा के संिंध में, कक वह बभकु्षणी, वह जो स्त्री थी, वह उस रात दीबक्षत हुई। बभकु्षणी 

की तरह मरी। और परम तृि मरी। और िौद्ध कहते हैं कक वह िुद्धत्व को उपलब्ध हुई। इसने उसे ध्यान कदया। 

प्रेम ध्यान ही दे सकता है। क्योंकक उससे िड़ा देने योग्य कुछ भी नहीं।  

लेककन बप्रबडक्टेिल नहीं है संत का व्यवहार। कुछ ऐसा नहीं है कक दूसरे संत के पास वेकया गई होती, तो 

उसकी आंख से आंसू बनकले होते। कुछ कहना मुबककल है, उस पटरबस्थबत में क्या होता। क्योंकक संत जीता है 

सहज, क्षण-क्षण। क्या उत्तर आता है, कहना मुबककल है।  

एक और दूसरी िौद्ध कथा है।  

एक वेकया ने बभकु्ष को रोका, बनमंत्रण कदया, कक मेरे घर रुक जाओ वषाुकाल में। उस बभकु्ष ने कहा, 

"रुकने में मुझे जरा अड़चन नहीं है, ...  यह िात अलग! कफर भबवष्यवाणी मुबककल है।" उसने कहा, "रुकने में 

मुझे जरा अड़चन नहीं, लेककन बजस से दीक्षा ली है, उस गुरु से जरा पूछ आऊं। ऐसे वह मना भी नहीं करेंगे, 

उसका पक्का भरोसा है। लेककन उपचारवि! बसफु औपचाटरक है। क्योंकक मैं गुरु का बिष्य हं। िुद्ध गांव के िाहर 

ही हैं, अभी पूछकर आ जाता हं।" 

वेकया भी थोड़ी खचंबतत हुई होगी। कैसा बभकु्ष! इतनी जल्दी राजी हुआ?  

वह बभकु्ष गया। उसने िुद्ध से कहा कक "सुबनए, एक आमंत्रण बमला है एक वेकया का, वषाुकाल उसके घर 

रहने के बलए। जो आज्ञा आपकी हो, वैसा करंू।" िुद्ध ने कहा, "तू जा सकता है। बनमंत्रण को ठुकराना उबचत 

नहीं।" 



256 

सनसनी फैल गई बभकु्षओं में। दस हजार बभकु्ष थे, ईष्याु से भर गए। लगा कक सौभाग्यिाली है। तो वेकया 

ने बनमंत्रण कदया वषाुकाल का। और हद्द हो गई िुद्ध की भी कक उसे स्वीकार भी कर बलया और आज्ञा भी दे दी। 

एक बभकु्ष ने खड़े होकर कहा कक "रुकें ! इससे गलत बनयम प्रचबलत हो जाएगा। बभकु्षओं को वेकयाएं बनमंबत्रत 

करने लगें, और बभकु्ष उनके घर रहने लगें, भ्ष्टाचार फैलेगा। यह नहीं होना चाबहए।" 

िुद्ध ने कहा, "अगर तुझे बनमंत्रण बमले, और तू ठहरे तो भ्ष्टाचार फैलेगा। तू ठहरने को ककतना आतुर 

मालूम होता है! कह तू उलटी िात रहा है। अगर तुझे बनमंत्रण बमले और तू पूछने आए... पहली तो िात तू 

पूछने आएगा नहीं, क्योंकक तू डरेगा। यह पूछने आया ही इसीबलए है कक कोई भय नहीं है। तू आएगा नहीं 

पूछने। अगर तू पूछने भी आएगा, तो मैं तुझे हां न भरंूगा। और तू भयभीत मत हो। मुझे पता है यह आदमी 

अगर वेकया के घर में ठहरेगा, तो तीन महीने में यह वेकया के पीछे नहीं जाएगा, वेकया इसके पीछे आएगी। मुझे 

इस पर भरोसा है। यह िड़ा कीमती है।" 

वह बभकु्ष चला भी गया। वह तीन महीने वेकया के घर रहा। िड़ी-िड़ी कहाबनयां चलीं, िड़ी खिरें आईं, 

अफवाहें आईं कक भ्ष्ट हो गया। वह तो िरिाद हो गया, िैठकर संगीत सुनता है। पता नहीं खाने-पीने का भी 

बनयम रखा है कक नहीं! वह बभकु्ष भीतर तो जा नहीं सकते थे, लेककन आसपास चक्कर जरूर लगाते रहते थे। और 

कई तरह की खिरें लाते थे। लेककन िुद्ध सुनते रहे और उन्होंने कोई वक्तव्य न कदया।  

तीन महीने िाद जि बभकु्ष आया, तो वह वेकया उसके पीछे आई। और उस वेकया ने कहा कक मेरे 

धन्यभाग कक आपने इस बभकु्ष को मेरे घर रुकने की आज्ञा दी। मैंने सि तरह की कोबिि की इसे भ्ष्ट करने की, 

क्योंकक वह मेरा अहंकार था।  

जि वेकया तुम्हें भ्ष्ट कर पाती है, ति जीत जाती है।  

वह मेरा अहंकार था कक यह बभकु्ष भ्ष्ट हो जाए। लेककन इसके सामने मैं हार गई। मेरा सौंदयु व्यथु, मेरा 

िरीर व्यथु, मेरा संगीत व्यथु, मेरा नृत्य, इसे कुछ भी न लुभा पाया और तीन महीने में, मैं इसके लोभ में पड़ 

गई। और मेरे मन में यह सवाल उठने लगा, क्या है इसके पास? कौन-सी संपदा है, बजसके कारण मैं इसे कचरा 

मालूम पड़ती हं? अि मैं भी उसी की खोज करना चाहती हं। जि तक वह संपदा मुझे न बमल जाए, ति तक मैं 

सि कुछ करने को राजी हं, सि छोड़ने को राजी हं। अि जीने में कोई अथु नहीं, जि तक मैं इस अवस्था को न 

पा लूं, बजसमें यह बभकु्ष है।  

कहना मुबककल है, संत का व्यवहार क्या होगा। साधु का व्यवहार बनबश्चत है।  

उस िुकढ़या ने पाया कक यह साधु तो है, संत नहीं। झोपड़े में आग लगा दी। उसने अपनी सेवा वाबपस ले 

ली। वह सदगुरु नहीं हो सकता था। वह खुद ही अभी यात्रा का पबथक है, अभी यात्री है। अभी मागु पूरा होना 

है। और न केवल पूरा होना है, अभी मागु िायें की तरफ चल रहा है, उसे दायें की तरफ चलना है। न केवल वह 

यात्री ह,ै िबल्क गलत यात्रा में संलि है।  

असाधु के बवपरीत साधु मत िनना। साधना में ही अगर उत्सुक हो जाए बचत्त, साधना का ही अगर 

बनमंत्रण बमल जाए, तो साधु-असाधु दोनों के पार एक तीसरी यात्रा है संत की, उस तरफ जाना--दं्वद्व के पार, 

अबतयों के पार, बवपरीत से मुबक्त।  

आज इतना ही।   
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बिन िाती बिन तेल 

सत्रहवां प्रवचन 

अहंकार की उलझी पूछं 

 

एक कदन गोसो ने अपने बिष्यों से कहा,  

"एक भैंस उस आंगन से िाहर बनकल गयी है, बजसमें कक वह कैद थी।  

उसने आंगन की दीवार तोड़ डाली है।  

उसका पूरा िरीर ही दीवार से िाहर बनकल गया--सींग, बसर, पैर, धड़, सि;  

लेककन पूंछ िाहर नहीं बनकल पा रही है। और पूंछ कहीं उलझी हुई भी नहीं है।  

और पूंछ को ककसी ने पकड़ भी नहीं रखा है।  

मैं पूछता हं, कफर भी पूंछ िाहर क्यों नहीं बनकल पा रही है?" 

बिष्य सोचने लगे और गोसो हंसने लगा।  

कफर उसने कहा, "बजसने सोचा, उसकी पूंछ भी उलझी।" 

बिष्य और भी बवचार में खो गए।  

कफर गोसो ने कहा, "बजसकी समझ में न आये, वह पीछे लौटकर अपनी पूंछ देखे।" 

कृपया इस कहानी का अथु समझायें।  

 

जो है, उससे मुक्त हो जाना िहुत आसान है। जो नहीं है, उससे मुक्त होना िहुत कटठन है। जो कदखाई 

पड़ता हो, उसे तोड़ देने में ककतनी ही कटठनाई हो, असंभव नहीं; लेककन जो कदखाई ही न पड़ता हो, उसे हम 

तोड़ना भी चाहें तो कैसे तोड़ें!  

बवरोधाभासी दीखनेवाली यह िात जीवन के आंतटरक सत्यों के संिंध में िहुत सही है। मनुष्य सभी 

चीजों से मुक्त हो पाता है, अहंकार से नहीं। और अहंकार बिल्कुल नहीं है। उसका अबस्तत्व ही नहीं है। उसे तुम 

खोजने जाओगे तो पाओगे भी नहीं। बजससे तुम िंधे हो, खोजने पर बमलेगा भी नहीं कक वह कहां है। िायद 

इसबलए िंधन िहुत गहरा हैं। तोड़ने का उपाय नहीं। कदखता तो तोड़ देते। तोड़ने का उपाय नहीं; होता तो तोड़ 

देते। जो नहीं है, उससे हम इस िुरी तरह िंधते हैं! लेककन जो नहीं है, उससे भी िंधन हो जाता है। कुछ कारण 

समझ लेने चाबहए।  

िोबधधमु चीन गया चौदह सौ वषु पहले। चीन के सम्राट ने कहा, "मैं िहुत अिांत हं।" िोबधधमु ने कहा, 

"कल सुिह आ जाओ। और ध्यान रहे, अपनी अिांबत को साथ ले आना। क्योंकक तुम अगर उसे घर भूल आये, तो 

मैं तुम्हारा इलाज भी कैसे करंूगा?  

सम्राट लौटा तो जरूर, लेककन सोचता लौटा कक सुिह जाए या नहीं। क्योंकक यह आदमी थोड़ा पागल 

मालूम पड़ता है। अिांबत कोई चीज तो नहीं है कक तुम घर रख आओगे। अिांबत कोई चीज तो नहीं है; लाने-ले 

जाने का सवाल क्या है? रात िहुत सोचा, जाऊं न जाऊं, लेककन यह आदमी आकषुक भी लगा, इसकी आंखों में 

कोई िल भी था, इसके होने के ढंग में कोई गहराई भी थी। और बजस भांबत उसने कहा था कक ले आना अिांबत 

अपने साथ, अन्यथा मैं िांत ककसे करंूगा? उसमें इतनी सचाई और प्रामाबणकता थी कक सम्राट ने सोचा, जाने 

में हजु नहीं है। प्रयोग कर लेने जैसा है। यह अवसर खोना उबचत नहीं।  
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सुिह-सुिह सम्राट पहुंचा। अभी सूरज भी उगा नहीं था, और िोबधधमु अपने मंकदर के िाहर िैठा हुआ 

था सीकढ़यों के पास। देखते ही सम्राट को कहा, "िैठ जाओ। और कहां है अिांबत? कहां है तुम्हारा मन? बनकालो 

ताकक मैं उसे िांत कर दूं।" 

सम्राट ने कहा, "व्यंग्य करते हैं, या आप बवबक्षि हैं? अिांबत कोई चीज तो नहीं है, बजसे मैं कदखा सकंू।" 

िोबधधमु ने कहा, "बजसे तुम देख सकते हो, उसे मैं क्यों न देख सकंूगा? और अिांबत अगर कोई वस्तु ही 

नहीं है, तो जो तुम्हें इतना परेिान ककये है वह होगी तो जरूर; बछपी हो, कोई आवरण पड़ा हो, लेककन बजससे 

तुम इतने उबद्वि हो, जो तुम्हें रात सोने नहीं देती, पेट में गया भोजन पचने नहीं देती, बजसके कारण सारे 

साम्राज्य का सुख तुम भोग नहीं पाते वह अिांबत होगी तो जरूर। और काफी मजिूत होगी।" 

सम्राट ने कहा, "वह मैं जानता हं, कक है और मजिूत है। लेककन कोई िाहर की चीज तो नहीं है; भीतर 

की है।  

तो िोबधधमु ने कहा, तुम आंख िंद करो और भीतर खोजो; और जि तुम पकड़ लो तो मुझे िताना। मैं 

इधर िाहर तैयार िैठा हं। तुमने उधर पकड़ा, इधर मैंने हल ककया। तुम्हें िांत करके ही भेजूंगा।  

सम्राट ने आंखें िंद कीं और खोजने लगा कक अिांबत कहां है। मन के एक-एक कोने-कांतर में झांका। एक-

एक मन की पतु उठाकर देखी। सि वस्त्र हटाये। जैसे-जैसे खोजता गया, िड़ा हैरान हुआ; अिांबत तो बमलती 

नहीं, उल्टे मन िांत होता जाता है।  

जो व्यबक्त भी अपने भीतर अिांबत की खोज पर बनकल जाएगा, वह िांत हो जाएगा। अिांबत है 

इसबलए, कक तुमने कभी गौर से देखा नहीं। तुम्हारे न देखने में ही उसका अबस्तत्व है। वह अपने आप में कुछ भी 

नहीं है।  

जैसे-जैसे पतें उलटने लगा, वैसे-वैसे पाया कक कोई गहरा, िांत आकाि खुलता जाता है। कोई मंकदर के 

द्वार खुल रहे हैं, जहां सि िांत है। उसके िाहर के चेहरे पर भी झलक आने लगी। वह धुन जो भीतर िजने लगी 

थी, िाहर भी फैलने लगी। घड़ी िीती, दो घड़ी िीती, सूरज ऊग आया। उस ऊगते सूरज की ककरणें सम्राट के 

चेहरे पर पड़ रही हैं। वह िांत िैठा है; जैसे पत्थर की मूर्तु हो, िुद्ध की मूर्तु हो। आबखर िोबधधमु ने उसे 

बहलाया और कहा कक िहुत हो गया। अि मुझे दूसरे काम भी करने हैं। आंख खोलो, अगर पकड़ बलया हो तो 

िोलो, अन्यथा कल सुिह कफर आ जाना।  

 

सम्राट ने आंख खोली, और झुककर चरण छुए और कहा, "धन्य हैं! आपने मुझे िांत ही कर कदया। खोजता 

हं तो अिांबत पाता नहीं; नहीं खोजता हं तो अिांबत है। देखता हं तो कदखाई नहीं पड़ती, खो जाती है। नहीं 

देखता, पीठ करता हं तो िड़ी वजनी है। िड़ी भयंकर है।" 

उस अिांबत से तुम परेिान हो, जो ह ैनहीं। उन िीमाटरयों से तुम पीबड़त हो, बजनका कोई अबस्तत्व नहीं 

है। और जो नहीं है, िुरी तरह पकड़ लेता है। और उससे छूटते भी नहीं िनता। प्रगट कुछ होता तो छूटने का 

उपाय कर लेते; अप्रगट है। इतना सूक्ष्म है, ना के िरािर है। िून्य जैसा है।  

कारागृह की जो दीवालें कदखाई पड़ती हैं वे ककतनी ही ऊंची हों, सीढ़ी खोजी जा सकती है। कारागृह की 

जो दीवालें कदखाई पड़ती हैं, ककतनी ही मजिूत चट्टानों की िनी हों, तोड़ी जा सकती हैं। लेककन तुम उस 

कारागृह में िंद हो, जो कदखाई नहीं पड़ता। सीढ़ी तुम लगाओगे कहां? दीवालें अदृकय हैं; तुम तोड़ोगे कैसे? और 

कारागृह तुम्हारा ऐसा है कक तुमसे िाहर नहीं, तुम्हारे भीतर है। और कारागृह ऐसा है कक तुम उसमें िंद नहीं 
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हो, तुम उसे अपने साथ ढोते हो। तुम उसे अपने साथ ही लेकर चलते हो। और कारागृह ऐसा है कक सि बनकल 

जाएगा, लेककन पूंछ तुम्हारी फंसी रह जाएगी।  

खहंदी में "पूछ" िब्द िड़ा अदभुत है। और अगर िब्द के साथ थोड़ा खेल करना हो तो िड़े रहस्य का है। 

लोग कहते हैं, गये, ककसी ने पूछा नहीं। कोई पूछ-ताछ न की ककसी ने। िड़े दुखी होते हैं। पूछ हो तो सुखी होते 

हैं। पूछ न हो तो दुखी होते हैं। पूछ अहंकार है। ककसी के घर गये, मेहमान हुए, ककसी ने पूछा नहीं, दुखी लौटे। 

कहीं काफी पूछ हुई, िड़े सुखी लौटे। कोई देखे, सम्माबनत करे, आदर करे, स्वीकार करे कक तुम हो, कुछ बवबिष्ट 

हो।  

पूछ बवबिष्टता है। बवबिष्टता में हरेक िंद है।  

और बजस कदन तुम साधारण हो जाओगे, उस कदन तुम मुक्त होओ। उस कदन पूछ िंद न रह जाएगी। और 

हर आदमी सोचता है कक मैं बवबिष्ट हं, कुछ खास हं। तुम ऐसा आदमी न खोज सकोगे, जो अपने को खास न 

समझता हो। और अगर ऐसा आदमी बमल जाए तो उसके चरण मत छोड़ना, क्योंकक वह आदमी भगवान है। 

यह ख्याल कक मैं असाधारण हं, िड़ा साधारण है; सभी को है। तुमको ही नहीं, वृक्षों को, कीड़े-मकोड़ों को, सभी 

को है कक मैं असाधारण हं। छोटा-सा पखतंगा और मक्खी भी इसी ख्याल से भरी है।  

पुरानी लुकमान की एक कथा है। लुकमान पुराने ज्ञाबनयों में एक हुआ; कोई जीसस से तीन हजार साल 

पहले। मुहम्मद ने लुकमान का कुरान में िड़े आदर से उल्लेख ककया है। एक पूरा अध्याय लुकमान के बलए 

समर्पुत ककया है। दुबनया की ऐसी कोई भाषा नहीं है, जहां लुकमान का िब्द गहरे में प्रवेि न कर गया हो। 

बजनको लुकमान का कोई पता भी नहीं है, वे भी उसका उपयोग करते हैं। लोग नाराज हो जाते हैं तो कहते हैं, 

"िड़े लुकमान िने िैठे हैं।" उन्हें पता भी नहीं कक वे क्या कह रहे हैं। कहावत है कक लुकमान को क्या समझाना! 

लुकमान से ज्यादा कोई समझदार भी नहीं हैं। लुकमान से ककसी ने पूछा कक तुझे इतनी समझदारी कैसे बमली? 

लुकमान ने कहा, "जि मैं नासमझ हो गया।" लुकमान से ककसी ने पूछा, "तुम इतने समादृत क्यों हो?" लुकमान 

ने कहा, "जि मैंने आदर की आकांक्षा छोड़ दी।" 

लुकमान की एक छोटी कहानी है। और लुकमान ने कहाबनयों में ही अपना संदेि कदया है। ईसप की 

प्रबसद्ध कहाबनयां आधे से ज्यादा लुकमान की ही कहाबनयां हैं, बजन्हें ईसप ने कफर से प्रस्तुत ककया है। लुकमान 

कहता है, एक मक्खी एक हाथी के ऊपर िैठ गयी। हाथी को पता न चला मक्खी कि िैठी। मक्खी िहुत 

बभनबभनाई, आवाज की, और कहा, "भाई!" मक्खी का मन होता है हाथी को भाई कहने का। कहा, "भाई! तुझे 

कोई तकलीफ हो तो िता देना। वजन मालूम पड़े तो खिर कर देना, मैं हट जाऊंगी।" लेककन हाथी को कुछ 

सुनाई न पड़ा। कफर हाथी एक पुल पर से गुजरता था िड़ी पहाड़ी नदी थी, भयंकर गड्ढ था, मक्खी ने कहा कक 

"देख, दो हैं, कहीं पुल टूट न जाए! अगर ऐसा कुछ डर लगे तो मुझे िता देना। मेरे पास पंख हैं, मैं उड़ जाऊंगी।" 

हाथी के कान में थोड़ी-सी कुछ बभनबभनाहट पड़ी, पर उसने कुछ ध्यान न कदया। कफर मक्खी के बिदा होने का 

वक्त आ गया। उसने कहा, "यात्रा िड़ी सुखद हुई। तीथुयात्रा थी, साथी-संगी रहे, बमत्रता िनी, अि मैं जाती हं। 

कोई काम हो, तो मुझे कहना।" 

ति मक्खी की आवाज थोड़ी हाथी को सुनाई पड़ी। उसने कहा, "तू कौन है कुछ पता नहीं। कि तू आयी, 

कि तू मेरे िरीर पर िैठी, कि तू उड़ गयी, इसका कोई बहसाि नहीं है। लेककन मक्खी ति तक जा चुकी थी।  

लुकमान कहता है, "हमारा होना भी ऐसा ही है। इस िड़ी पृथ्वी पर हमारे होने न होने से कोई फकु नहीं 

पड़ता। इस िड़े अबस्तत्व में हाथी और मक्खी के अनुपात से भी हमारा अनुपात छोटा है। क्या भेद पड़ता है? 
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लेककन हम िड़ा िोरगुल मचाते हैं। हम िड़ा िोरगुल मचाते हैं! वह िोरगुल ककसबलये है? वह मक्खी क्या 

चाहती थी? वह चाहती थी हाथी स्वीकार करे, तू भी है; तेरा भी अबस्तत्व है। पूछ चाहती थी।  

हमारा अहंकार अकेले तो नहीं जी सक रहा है। दूसरे उसे मानें, तो ही जी सकता है। इसबलए हम सि 

उपाय करते हैं कक ककसी भांबत दूसरे उसे मानें, ध्यान दें, हमारी तरफ देखें; उपेक्षा न हो। हम वस्त्र पहनते हैं तो 

दूसरों के बलये, स्नान करते हैं तो दूसरों के बलये, सजाते-संवारते हैं तो दूसरों के बलये। धन इकट्ठा करते, मकान 

िनाते, तो दूसरों के बलये। दूसरे देखें और स्वीकार करें कक तुम कुछ बवबिष्ट हो। तुम कोई साधारण नहीं। तुम 

कोई बमट्टी से िने पुतले नहीं हो। तुम कोई बमट्टी से आये और बमट्टी में नहीं चले जाओगे, तुम बवबिष्ट हो। 

तुम्हारी गटरमा अनूठी है। तुम अबद्वतीय हो। अहंकार सदा इस तलाि में है--वे आंखें बमल जाएं, जो मेरी छाया 

को वजन दे दें।  

अि हम गोसो की कहानी समझें।  

गोसो थोड़े से िुद्धत्व को प्राि लोगों में एक है। गोसो ने अपने बिष्यों का कहा कक सुनो! एक आंगन में 

एक भैंस िंद है; बनकलने की कोबिि करती है।  

सभी कोबिि करते हैं। जहां भी िंधन हो, वहां से हम बनकलने की कोबिि करते हैं। क्योंकक जहां भी 

िंधन हो, वहीं अहंकार को चोट लगती है। परतंत्रता इतनी सालती है, इतनी चुभती है; क्यों? क्योंकक परतंत्रता 

का अथु है कक अि तुम अपने तईं होने में समथु नहीं हो। तुम चाहो तो चल नहीं सकते, चाहो तो िैठ नहीं 

सकते। तुम्हारे अहंकार को फैलने का उपाय नहीं है। इसबलए अहंकार स्वतंत्रता मांगता है।  

अि इसे तुम समझना। अहंकार की स्वतंत्रता, आत्मा की स्वतंत्रता नहीं हो सकती। और अहंकार ककतनी 

ही स्वतंत्रता चाहे, पूरी स्वतंत्रता नहीं चाह सकता। यह अहंकार का पैराडाक्स है। यह अबस्मता का 

बवरोधाभास है।  

यह थोड़ा सूक्ष्म है। इसे थोड़ा समझने की कोबिि करो। अहंकार चाहता है मैं परतंत्र न रहं, लेककन 

अहंकार दूसरों के बिना रह भी नहीं सकता, िच भी नहीं सकता। तुम चाहते हो कक अकेला रहं, लेककन तुम 

दूसरों के बिना जी भी नहीं सकते। अहंकार की बस्थबत वैसी है, जैसे कुछ लोग कहते हैं, पबत्नयों के साथ रहें तो 

मुबककल; साथ नहीं रह सकते। बिना रहना चाहें तो मुबककल; पत्नी के बिना भी नहीं रह सकते। रहना ही 

असंभव है। साथ जाते हैं तो साथ की कटठनाइयां हैं; अलग जाते हैं तो मजा ही चला जाता है। अहंकार कुछ 

ऐसा चाहता है कक दूसरे तो हों, लेककन परतंत्र न िनायें। दूसरों का मैं िोषण तो करंू, मैं तो दूसरों को परतंत्र 

िनाऊं, मैं स्वतंत्र िना रहं।  

गोसो ने कहा कक भैंस िंद है आंगन में। दरवाजा खुला है, कोई जंजीरें भी नहीं पड़ी हैं। भैंस मुक्त होने के 

बलये िाहर बनकलती है। सींग बनकल गये, बसर बनकल गया, धड़ बनकल गया, सि बनकल गया लेककन पूंछ नहीं 

बनकलती। और पूंछ को न तो कोई पकड़े है और न पूंछ िांधी गयी है।  

अि दरवाजा िड़ा होगा। बजसमें से भैंस बनकल गयी उसमें से पूंछ क्यों नहीं बनकलती? भैंस खुद ही खड़ी 

हो गयी होगी। पूंछ को तो कोई बनकालना नहीं चाहता। आंगन में िंद थी, ति तक उसने सोचा होगा स्वतंत्रता 

चाबहए, मुबक्त चाबहए। और जि आंगन से पूरी बनकल गयी तभी उसको पता चला कक अगर पूंछ भी िाहर 

बनकल गयी, तो स्वतंत्रता का भी क्या करोगे?  

संन्यासी भाग जाता है बहमालय, पूंछ यहीं छूट जाती है संसार में। वहां िैठकर बहमालय की बिला पर 

भी वह सोचता है तुम्हारे िाित, कक कि आओगे, कि दिुन करोगे, कि चरणों में फूल चढ़ाओगे। वहां दूर 
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बहमालय पर िैठकर भी राह देखता है कक कोई आये, कोई कहे कक आप जैसा एकांगी, आप जैसा एकांत में वास 

करने वाला कोई दूसरा नहीं देखा। संसार को खिर बमले कक मैं बहमालय आ गया हं। संसार भलीभांबत जान ले 

कक मैंने त्याग कर कदया है। लेककन संसार जान ले!  

तो त्यागी भी अखिार में खिर देखना चाहता है; यह िड़े मजे की िात है। भैंस िाहर बनकल जाती है, 

पूंछ भीतर रह जाती है। बजस संसार का ही त्याग कर कदया, उसका अखिार न छूटा? सि छोड़ कदया लेककन 

संसार पूछे तुम्हारे िाित, जाने तुम्हारे िाित, तुम हो; यह न छूटा। बहमालय आकर िैठ गये हो, लेककन मन को 

प्रसन्नता तभी होगी, जि सारी दुबनया के कोने-कोने में लोग जान लें कक तुमने जगत छोड़ कदया, तुम एकांतवास 

कर रहे हो। दूसरों को पता चले कक तुम एकांत में हो, तो ही तुम्हें एकांत में भी मजा आयेगा।  

भैंस िाहर बनकल जाती है, पूंछ भीतर रह जाती है। कोई पकड़े नहीं है। कौन पकड़े है तुम्हें? जि तुम 

बहमालय तक चले गये, ककसी ने नहीं रोका। कोई िांधे नहीं है; कौन िांधे है? सि अपनी-अपनी पूंछ की कफक्र 

में हैं, तुम्हारी पूंछ को कौन िांधेगा? अपनी ही पूंछ इतनी भारी है, अपनी ही पूंछ ढोना इतना कष्टपूणु है, 

तुम्हारी खचंता ककसे है? तुम्हें ककसकी खचंता है? सि अपनी ही खचंता कर रहे हैं, लेककन पूंछ भीतर रह गयी है।  

और गोसो ने पूछा कक िोलो, क्या अड़चन है? पूरी भैंस िाहर हो गयी है, न कोई िांधे, न कोई पकड़े, 

दरवाजा खुला है, पूंछ भीतर क्यों रह गयी ह?ै कहीं अटकी भी नहीं है।  

बिष्य सोचने लगे। गोसो हंसा और उसने कहा, "अगर सोचा, तुम्हारी पूंछ भी भीतर रह जाएगी।" 

जो नहीं सोचता, उसकी पूंछ तत्क्षण खो जाती है क्योंकक बिना सोचे अहंकार को िचने की कोई जगह 

नहीं है।  

तुम सोचते हो इसबलए अहंकार बनर्मुत होता है। इसबलए बजतना तुम सोचोगे उतना ज्यादा अहंकार 

बनर्मुत होगा। इसबलए तुम्हारे तथाकबथत बवचारक सवाुबधक अहंकारी होंगे। बजनको तुम इनटेबलजेंबिया कहते 

हो, बजनको तुम कहते हो िुबद्धिाली, िौबद्धक लोग, ये सिसे ज्यादा अहंकारी होंगे। दो पंबडतों को साथ बिठाना 

आसान नहीं। दो कुत्त ेभी थोड़ी देर िांत िैठ जाएं, न भौंके एक दूसरे पर, दो पंबडत नहीं िैठ सकते। स्वगु में सि 

को जगह बमलती होगी, पंबडतों को नहीं बमलती होगी। नहीं तो वहां चैन ही न बमलेगा। वहां इतनी िकवास 

होगी, वहां इतना बववाद होगा--अकारण, िेिात का! इतना िोरगुल और कलह मचेगा कक नकु से िदतर हालत 

हो जाएगी।  

पंबडत का अहंकार भयंकर हो जाता है। बजतना िुबद्ध बवचार करती है, उतना ही लगता है, तुम महान 

हो। बनर्वुचार में तो तुम िच नहीं सकते। बवचार में ही िचते हो। बवचार सहारा है; इसबलए अज्ञानी िहुत 

अहंकारी नहीं हो सकता। पंबडतों ने वचन बलखे हैं, बजनमें उन्होंने कहा है, "धन पूजा जाता हो, सम्राट की पूजा 

होती हो एक देि में, लेककन ज्ञानी सवुत्र पूजा जाता है।" ये खुद ही ज्ञानी बलख रहे हैं! इनका ज्ञान िहुत गहरा 

नहीं हो सकता। पूंछ भीतर उलझी रह गयी, भैंस िाहर बनकल गयी।  

और अगर ये ज्ञान की तलाि भी कर रहे हैं तो बसर्फ इसीबलए, ताकक सवुत्र पूजा हो; ताकक सभी पूजें। 

लेककन दूसरे की आंखों में पूजा देखने से बमलता क्या होगा? दूसरे की आंखों में पूजा देखकर कौन-सी िबक्त 

इकट्ठी होती है? कौन-सी ऊजाु इकट्ठी होती है? --तुम खास हो जाते हो। तुम बवबिष्ट हो जाते हो। लगता है, तुम 

कुछ हो। तुम्हें अपने पर भरोसा आ जाता है कक मैं कुछ हं। अन्यथा इतने लोग मुझे क्यों देखते? इतने लोग, 

इतनी आतुरता से देखते हैं, सिकी आंखें मेरी तरफ लगी हैं, तो मैं कोई साधारण नहीं हो सकता। मैं कोई 

असाधारण हीरा हं।  
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बजनको हम िुबद्धमान कहते हैं, वे िड़े बनिुुबद्ध हैं, अगर उनकी पूंछ की तरफ देखो। इसबलए दुबनया में 

बजतने उपिव होते हैं, वे इन तथाकबथत इनटेबलजेंबिया के कारण होते हैं।  

दुबनया में अि तक समाज केवल दो स्थानों पर ऐसी जगह पहुंचा है, जहां इस तरकीि को समाज के 

बनमाुताओं ने समझ बलया था। एक तो भारत में, और एक अि रूस में। भारत में कोई पांच हजार सालों में 

क्रांबत नहीं हुई। क्योंकक उपिवी को हमने ब्राह्मण का ऊंचा से ऊंचा पद दे कदया। और उससे कुछ ऊपर जगह न 

थी। वह जो िुबद्धिाली था, वह पूज्य था। ब्राह्मण की अकड़ देखते हैं! रास्ते पर चलता है, बभखारी हो, उसकी 

नाक देखते हो? उसकी नाक से उसकी पूंछ उगी हुई है। उसके पास एक पैसा न हो, एक धेला न हो, लेककन 

उसकी चाल देखते हो? क्या कोई सम्राट उस अकड़ से चलेगा! और जि वह तुम्हारी तरफ देखता है, जैसे तुम 

कोई तुच्छ कीड़े हो। वह अकड़ ब्राह्मण की धीरे-धीरे खो गयी है। इसबलए अि भारत ज्यादा कदन क्रांबत से नहीं 

िच सकता। उपिव खड़े हो रहे हैं।  

रूस ने कफर उस प्रयोग को ककया। रूस बपछले पचास सालों में सिसे ज्यादा दबमत समाज है। लेककन वहां 

कोई क्रांबत नहीं होती क्योंकक वहां ब्राह्मण आदृत हैं। जो िुबद्धिाली इनटेबलजेंबिया है, वह रूस में बजतना 

आदृत है, पृथ्वी में कहीं आदृत नहीं है। और दुबनया भर के िुबद्धवादी अमरीका के बखलाफ हैं। क्योंकक अमरीका 

में िुबद्धवादी का कोई आदर नहीं, दो कौड़ी का आदर नहीं है। अमरीका में आप ककतने िड़े िुबद्धिाली हैं, कोई 

कफक्र नहीं करता। आप का िैंक-िैलेंस ककतना है, यह सवाल है। अमरीका वैि्य का समाज है, वबणक का। वहां 

कीमत धन की है, कुिलता की है, बवचार की नहीं है।  

रूस ने िुबद्धवादी को ऊपर बिठा कदया है। प्रोफेसर, एकेडेबमियन, लेखक, कबव इतने आदृत हैं, कफर से 

ब्राह्मणों का पुराना युग रूस में लौट आया। रूस में क्रांबत न हो सकेगी ति तक, जि तक ब्राह्मण पद-च्युत न हो। 

जैसे ही ब्राह्मण पद-च्युत हुआ, उपिव िुरू कर देता है, क्योंकक उसकी पूंछ होनी ही चाबहए।  

इसबलए आज सारी दुबनया में जहां-जहां उपिव के अडे्ड हैं, वे युबनवर्सुटीज हैं; वहां ब्राह्मण पैदा होते हैं। 

बवश्वबवद्यालय अडे्ड हैं उपिव के। सिसे ज्यादा आग वहां है। वहां बिल्कुल सूखी िारूद है। खचंगारी की जरूरत 

है। आने वाले पचास साल दुबनया में जो भी मुसीित, उपिव अड़चन, िेचैनी होगी वह सभी बवश्वबवद्यालय से 

आयेगी। वहां सभी प्रोफेसर असंतुष्ट हैं। वहां होने वाले भबवष्य के प्रोफेसर, जो अभी बवद्याथी हैं, वे असंतुष्ट हैं। 

बजतनी िुबद्ध िढ़ती है, उतना असंतोष िढ़ता है। क्योंकक बजतनी िुबद्ध िढ़ती है, ककतना ही अहंकार को कोई 

सम्मान दे, तृबि नहीं होती है; मांग िढ़ती चली जाती है। िुबद्ध की मांग का कोई अंत नहीं है। िड़े से िड़ा 

खसंहासन भी जल्दी ही छोटा लगने लगता है। बवश्वबवद्यालय राजनीबत के भयंकर अडे्ड हैं। वहां चपरासी से 

लेकर कुलपबत तक सि गहरी राजनीबत में संलि हैं। सिको और ऊपर पहुंचना है। यह ऊपर पहुंचने की दौड़ 

िुबद्धिाली में होगी ही।  

गोसो ने कहा, "देखो! अगर तुमने सोचा, तुम्हारी भी पूंछ उलझ जाएगी।" 

सोचनेवाला आदमी बनरहंकारी कैसे होगा? बनरहंकारी आदमी तभी हो सकता है, जि अहंकार की ईंटें 

बखसका ली जाएं। यह मकान खड़ा है। इस मकान की ईंटें तुम्हें कदखाई नहीं पड़तीं क्योंकक सि पलस्तर के भीतर 

बछपी हैं। तुम्हारे अहंकार की भी ईंटें नहीं कदखाई पड़तीं क्योंकक सि पलस्तर के भीतर बछपी हैं। लेककन मकान 

की एक-एक ईंट बनकालते जाओ, क्या तुम सोचते हो, जि सि ईंटें बनकल जाएंगी तो पीछे मकान िचेगा? बजस 

कदन सि ईंटें बनकल जाएंगी, मकान खो जाएगा। बवचार अहंकार के भवन की ईंटें हैं। बजतने तुम बवचार रखते 

जाते हो, उतना महल िड़ा होता जाता है।  
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गोसो ठीक कह रहा है, "सोचे कक भटके।" 

इसबलए धमु बवचार के बवपरीत है। धमु कोई दिुनिास्त्र नहीं है। धमु कोई बवचार की कला नहीं है। धमु 

तो बनर्वुचार की अनुभूबत है।  

बजस क्षण बनर्वुचार होता है, महल खो जाता है। तुम होते हो, लेककन अहंकार नहीं होता। खुले आकाि 

के नीचे खड़े हो जाते हो। सि कारागृह खो गये। और अचानक पीछे लौटकर तुम देखोगे कक वहां पूंछ नहीं है। 

क्योंकक जो बनर्वुचार की अवस्था में है, वह वृक्ष जैसा हो गया, पक्षी जैसा हो गया, पानी के झरने जैसा हो गया, 

हवा में कंपती धूप जैसा हो गया, आकाि में उड़ते िादल जैसा हो गया। वहां कहां अहंकार?  

मैंने सुना है, लुकमान की एक कहानी है कक एक कदन बववाद हो रहा था और लुकमान िैठा सुन रहा था। 

लुकमान गरीि गुलाम था और एक सम्राट ने उसे खरीदा था। खरीदने की घटना भी समझने जैसी है। िाजार में 

लुकमान बिक रहा था। दो और गुलाम उसके साथ िेचे जा रहे थे। उसमें एक सिसे संुदर गुलाम था। लुकमान 

िहुत कुरूप था। खरीदनेवाले की नजर पहले तो उस पर गयी, जो संुदर था, स्वस्थ था। तो उसने पूछा कक तुम 

क्या कर सकते हो? तो उस आदमी ने कहा, "एनीखथंग"। कोई भी चीज कर सकता हं। अहंकारी आदमी रहा 

होगा--"कुछ भी कर सकता हं।" ति उसने दूसरे आदमी की तरफ देखा और उससे पूछा कक तुम क्या कर सकते 

हो? उसने कहा, "एवरीखथंग"। सभी कुछ कर सकता हं।  

इन उत्तरों को सुनकर उसे लगा कक इस तीसरे से भी पूछ लेना चाबहए कक तू क्या कर सकता है। हालांकक 

इसे खरीदने का कोई सवाल न था। लुकमान कुरूप था। उस आदमी ने पूछा कक और तू क्या कर सकता है? 

लुकमान ने कहा, "नखथंग"। मैं कुछ भी नहीं कर सकता। सम्राट ने कहा, अजीि उत्तर हैं तुम्हारे। एक कहता है 

"एनीखथंग", दूसरा कहता है "एवरीखथंग", तीसरा कहता है "नखथंग"। तू कुछ तो कर ही सकता होगा कक बिल्कुल 

कुछ नहीं कर सकता? उसने कहा, "अि िचा ही नहीं।" एक कहता है एवरीखथंग, एक कहता है एनीखथंग; कुछ 

िचा नहीं करने को। बसफु "नहीं कुछ" िचा ह,ै वही मैं कर सकता हं।  

ध्यान "नहीं-कुछ" की कला है।  

जि तक तुम कुछ कर सकते हो, अहंकार बनर्मुत होगा, पूंछ िनेगी। तुम बजतने कुिल होते जाओगे कुछ 

करने में, उतने ही तुम अहंकारी होते जाओगे। महल िड़ा होने लगेगा। लुकमान ने ठीक कहा कक "नहीं-कुछ"। 

सम्राट को उत्तर तो जंचा। और लुकमान ने कहा, खरीद ही लो, इतना क्या बवचार कर रहे हो? इनको तो कोई 

भी खरीद लेगा, मुझे तो बसफु सम्राट ही खरीद सकता है। इनको कोई भी खरीद लेगा, गरीि मजदूर भी खरीद 

लेगा; कुछ न कुछ कर सकते हैं। ये अपने हाथ फंसे हैं। ये बिकें गे ककसी नासमझ के हाथ। मुझे तो बसफु सम्राट ही 

खरीद सकता है, जो समझता हो। इससे बनबश्चत ही सम्राट के अहंकार को चोट लगी। पूंछ िड़ी हो गयी। जि 

ककसी ने कहा कक मुझे तो बसफु सम्राट ही खरीद सकता है; उसने तत्काल खरीद बलया। और काफी पैसे चुकाये।  

लुकमान सम्राट के घर गया। गुलाम की तरह वह सम्राट के घर रहा। तो उसने एक संस्मरण बलखा है कक 

एक कदन वह साफ कर रहा था कमरे को। महल के िाहर, सम्राट की ध्वजा हवाओं में फहरा रही थी। और महल 

के भीतर सीकढ़यों पर बिछा हुआ कालीन बवश्राम कर रहा था। तो लुकमान ने कहा, मैंने दोनों की चचाु सुनी। 

वह पताका कह रही थी कक मैं सदा मुसीित में हं। हवा के झोंके में, धूप, वषाु, तूफान, आंधी! युद्ध के मैदान पर 

पहला घोड़ा लेकर मुझे चलता है। गोबलयां जहां चल रही हों, तोपें फोड़ी जा रही हों, वहां सिसे आगे मैं होती 

हं। मेरा जीवन सदा संकट में है। एक तू है, कालीन से उसने कहा, तू सदा यहीं बवश्राम करता है छाया में; न धूप, 

न हवायें, न आंबधयां, न युद्ध के मैदानों पर जाना। तू सदा बवश्राम में है। तेरी तरकीि, तेरा राज क्या है?  
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तो कालीन ने उस पताका को कहा, "ना-कुछ" हो जाना मेरी तरकीि, मेरा राज है। मैं पैरों की धूल हं। 

तूने बसर पर होने का ख्याल ले रखा है। तू पताका है। तेरी अकड़ िड़ी है। गोबलयां चलेंगी ही तेरे आसपास। 

आंधी उठेगी ही तेरे आसपास। नहीं तो तेरी अकड़ को बसद्ध करने का उपाय क्या होगा? तू तनाव में रहेगी ही। 

मैं ना-कुछ हं, पैरों की धूल हं। जो ना-कुछ ह,ै वह बवश्राम को उपलब्ध हो जाएगा।  

लुकमान झाड़ रहा था, सफाई कर रहा था; हंसने लगा। सम्राट ने उससे पूछा कक तू क्यों हंस रहा है? 

उसने कहा कक यह कालीन, ठीक उसी जगह पहुंच गयी, जहां मैं। जो मैंने तुमसे कहा था--"नखथंग", कक मैं कुछ 

भी नहीं कर सकता; यह कालीन भी उसी राज को पा गयी है। सम्राट! अगर कुछ सीखना हो, इस कालीन से 

सीखना, पताका से िचना।  

लेककन कैसे पताका से िचा जाए! अहंकार की पताका तो आगे-आगे चल रही है। तुम जाते हो, उसके 

पहले तुम्हारा अहंकार चलता है। उस अहंकार की पताका का, तुम िायद अहंकार की पताका के डंडे मात्र हो। 

पताका ही असली चीज है।  

गोसो ने कहा, "सोचा, तुम्हारी पूंछ भी उलझ जाएगी।" यह सुनकर वे और खचंबतत हो गये क्योंकक अि 

तक तो कहानी थी, अि यह िात खजंदगी की हो गयी। यह ककसी और भैंस के संिंध में चचाु न थी, गोसो उन्हीं 

के िाित िात कर रहा था। वे और िेचैन हो गये। वे और सोचने लगे।  

कुछ चीजें हैं, बजनके िाहर तुम प्रयास से नहीं जा सकते। और बजतना तुम प्रयास करोगे, उतने तुम उलझ 

जाओगे। जैसे रात नींद न आती हो, क्या करोगे? तुम जो भी करोगे उससे नींद में िाधा पड़ेगी। मंत्र पढ़ोगे, 

राम-नाम जपोगे, क्या करोगे? उठकर कमरे में चक्कर लगाओगे, भेड़ों की बगनती करोगे, एक से सौ तक जाओगे, 

सौ से उलटे बनन्यान्निे, अट्ठान्निे, एक तक वापस लौटोगे? क्या करोगे? तुम जो भी करोगे, नींद में िाधा पड़ेगी। 

क्योंकक नींद न करने की अवस्था है। अैर जि भी तुम कुछ करते हो, ति तनाव पैदा होता है। काम बवश्राम नहीं 

िन सकता।  

लेककन तुम ककसी के भी पास जाओ, अगर तुम्हें नींद न आती हो तो तुम्हें मुफ्त सलाह देने वाले बमल 

जाएंगे कक क्या करो। और उनकी वजह से तुम्हें कफर नींद कभी भी न आयेगी; उनसे तुम िचना। नींद के बलये 

कुछ भी नहीं ककया जा सकता। तुम जो भी करोगे, वही उल्टा होगा। नींद तो ति आती है, जि तुम कुछ भी 

नहीं कर रहे होते। तो कुछ चीजें हैं बजनके संिंध में कुछ ककया कक तुम उलझे।  

ध्यान नींद जैसा है। बनर्वुचारणा नींद जैसी है। इसबलए खहंदुओं ने अपने िास्त्रों में कहा है कक समाबध और 

सुषुबि का एक ही स्वभाव है। गहरी सुषुबि, गहरी नींद समाबध जैसी है। फकु जरा-सा है; वह फकु है कक नींद में 

तुम होि में नहीं होते, समाबध में तुम होि में होते हो; लेककन गुणधमु एक ही है। परम साधु वही है जो उतने 

बवश्राम में है, बजतने तुम गहरी नींद में होते हो, लेककन होि में है। िस, इतना ही फकु है। जागा हुआ सोया है, 

तुम सोये हुए जागते हो। तुमसे बिल्कुल बभन्न है। कुछ चीजें हैं कक तुमने उपाय ककया कक तुम मुबककल में पड़े। 

लेककन इसे समझो।  

गोसो ने कहा कक सोचा, कक तुम्हारी पूंछ उलझ जाएगी। इससे उन्होंने सोचना िंद न ककया, वे और भी 

सोच में पड़ गये। वे बजतने सोच में पड़े, गोसो ने कहा, कक देखो! अगर ज्यादा सोचा तो पीछे लौटकर देखो, 

तुम्हारी पूंछ िढ़ती जा रही है, िड़ी होती जा रही है।  

बवचार, बवचार के िाहर नहीं ले जा सकता। अहंकार, अहंकार के िाहर नहीं ले जा सकता।  
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अगर तुम अहंकार से भरे हो, तो सारी दुबनया तुम्हें बसखायेगी कक बवनम्र हो जाओ, बवनम्र होने से लोग 

तुम्हें पूजा देंगे। मंकदरों में, मबस्जदों में, चचों में समझाया जा रहा है, बवनम्र हो जाओ क्योंकक जो बवनम्र है, 

उसीको लोग सम्मान देंगे। यह िड़े मजे की िात है। सम्मान की आकांक्षा बवनम्र होने के बलये आकषुण िनायी 

जा रही है। यह बवनम्रता झूठी होगी। यह बवनम्रता अहंकार का ही आभूषण होगा।  

मंकदरों में समझाया जा रहा है, त्याग करो, लोभ मत करो; क्योंकक जो छोड़ेगा, परलोक में पायेगा। यह 

िड़े मज ेकी िात है! लेककन पाने के बलये ही छोड़ा जा रहा है। छोड़ेगा कौन? यहां जो ज्यादा चालाक है, वह 

छोड़ेगा। जो परलोक तक में इंतजाम कर लेना चाह रहा है पहले से, वह छोड़ेगा। दान दो, ताकक परमात्मा तुम्हें 

हजारों गुना वापस लौटाये। इतना सस्ता धंधा तो यहां भी नहीं होता। यह सौदा तो बिल्कुल िड़े मजे का है। 

एक पैसा तुम दो, और करोड़ पैसे लौटते हैं। यह तो जुआ मालूम होता है।  

लाटरी कोई यहीं नहीं चल रही, स्वगु में भी चल रही है। और यहां की लाटरी तो जरूरी नहीं कक तुम्हें 

बमले। चूक भी जाओ। वहां की लाटरी कभी नहीं चूकती। तुमने एक पैसा कदया, करोड़ तय हुए। िास्त्रों में कहा 

है, "एक करोड़ गुना भगवान देता है; तुम दो!" 

तुम्हें बसखाया जा रहा है दान, लेककन उसके आधार में लोभ है। यह दान झूठा होगा। इसबलए यह मुल्क 

पांच हजार साल से दान की िात कर रहा है लेककन इससे ज्यादा लोभी आदमी संसार में कहीं भी खोजना 

कटठन है।  

इस पृथ्वी पर बजतना भयंकर लोभ भारत में है, उतना कहीं भी नहीं। और दान की यहां चचाु चल रही 

है, और दान भी हो रहा है। मंकदर भी िन रहे हैं, मबस्जदें भी िन रही हैं, धमुिालायें भी खड़ी हो रही हैं। दान 

भी चल रहा है और लोभ का कोई बहसाि नहीं है।  

क्या हुआ होगा? कहीं कुछ गबणत की भूल हो गयी है। हमारा दान भी लोभ पर ही खड़ा है। हमारा 

परलोक भी इसी संसार पर खड़ा है। छोड़ो, वहां पाना हो तो। यह ककस भांबत का छोड़ना हुआ! छोड़ने का 

मतलि ही यह होता है कक अि पाने की कोई आकांक्षा न रही। अि कुछ पाना नहीं है, इसबलए छोड़ते हैं। 

छोड़ना पूरा हो गया, पूणु-बवराम हो गया। इसके आगे कोई पाने की दौड़ नहीं है। यह कोई इनवेस्टमेंट नहीं है। 

यह कोई नया धंधा नहीं है बजसमें पैसा लगा रहे हैं। यह बसफु छोड़ना है। इससे छुटकारा हुआ।  

त्याग--जहां पूणुबवराम है, और आगे की मांग नहीं करता, वही त्याग है। बवनम्रता--जहां पूणु बवराम है, 

और सम्मान की आकांक्षा नहीं करती, वहीं बवनम्रता है।  

अहंकार अहंकार को छोड़ नहीं सकता। अहंकार को छोड़ना हो तो हमें अहंकार को फुसलाना पड़ता है, 

परसूएड करना पड़ता है। हम उससे कहते हैं देखो, तुम बवनम्र रहोगे तो सभी तुम्हें समादर देंगे और तुमने अगर 

अहंकारीपन कदखाया, कोई तुम्हें आदर न देगा, जूते पड़ेंगे। अगर फूल की मालायें चाबहये, तो बिल्कुल गरदन 

झुकाकर चलो। मगर भीतर आकांक्षा फूल की माला के बलये है।  

बवचार से बवचार के िाहर तुम न जा सकोगे। क्या करोगे? अगर तुम यह भी सोचने लगे, कैसे बनर्वुचार 

हो जाऊं? अनेक लोग कर रहे हैं यह काम। सुनते हैं गुरुओं को, ज्ञाबनयों को, संत पुरुषों को, तो ख्याल आता है 

बनर्वुचार का। पर यह भी तुम्हारे भीतर तो एक बवचार है, यह एक वासना है--कैसे बनर्वुचार हो जाएं? अि 

िैठे हैं आंख िंद करके और सोच रहे हैं, कैसे बनर्वुचार हो जाऊं? क्या तरकीि है बनर्वुचार होने की? यह सि 

बवचार चल रहा है। यह बनर्वुचार भी तुम्हारे बलये एक बवचार है। बवचार से कभी कोई बनर्वुचार को उपलब्ध 

न होगा।  
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गोसो ने देखा कक वे और भी बवचार में पड़े गये हैं। वह हंसा और उसने कहा, "पीछे लौटकर देखो। 

तुम्हारी पूंछ िड़ी होती जा रही है।" 

अगर तुम वहां गये होते तो तुमने भी पीछे लौटकर देखा होता। चाहे संकोचवि तुम वहां रुक भी गये 

होते, तो गोसो के मंकदर से िाहर बनकलकर एकांत गली में तुमने पीछे लौटकर देखा होता कक पूंछ िढ़ गयी या 

नहीं! पर यह पूंछ कोई कदखायी पड़ने वाली चीज नहीं, बजसे तुम पीछे लौटकर देख लो। यह िरीर का बहस्सा 

नहीं है। लेककन कफर भी गोसो ठीक कह रहा है। गोसो जैसे लोग गलत नहीं कहते।  

"पीछे लौटकर देखो", इसका मतलि पीठ की तरफ से मत देखने का सवाल है। "पीछे लौटकर देखो" का 

मतलि है, आंख िंद करो और पीछे लौटकर भीतर देखो। वहां पूंछ िढ़ रही है। बजतना तुम बवचार कर रहे हो, 

बजतना धुआं पैदा हो रहा है, उतना तुम अहंकारी होते जा रहे हो। वह िढ़ती जा रही है। पीछे लौटने का अथु है, 

प्रबतक्रमण--बजसको महावीर ने प्रबतक्रमण कहा।  

बचत्त की दो अवस्थाएं हैं। एक है आक्रमण, जि तुम दूसरे पर जाते हो; और बचत्त की दूसरी दिा है, 

प्रबतक्रमण; जि तुम चेतना को अपने पर लौटाते हो। गोसो ने कहा, पीछे लौटकर देखो, इसका मतलि वही है 

जो किीर ने कहा है, "आंख िंद करो, और आंखों को उल्टी हो जाने दो।" पीछे लौटकर देखने का मतलि है कक 

तुम्हारे भीतर जो चल रहा है, उसके प्रबत सजग हो जाओ। सोचोगे, और सोच िढ़ेगा। एक-एक बवचार से हजार 

बवचार पैदा होते हैं। सोचने से कभी कोई बनर्वुचार पर पहुंचा है? सोचने से और बवचार... और बवचार... 

पागलपन आबखर में आ सकता है। बवबक्षि हो सकते हो, बवमुक्त नहीं। बवचार की ईंटों से िनती है अबस्मता। 

वही तुम्हारी पूंछ है।  

भैंस कोई और नहीं, तुम्हीं हो। आंगन कहीं और नहीं, तुम्हारा ही मन है। पूरे तुम िाहर बनकल गये हो, 

बसफु पूंछ उलझी है। िड़ी िेिूझ लगती है िात। उलटिांसी लगती है कक जि पूरी भैंस ही बनकल गयी तो अि 

पूंछ के उलझने का क्या सवाल? लेककन हमेिा यही होता है, भैंस बनकल जाती है, पूंछ उलझ जाती है। तुम 

िाहर हो जाओगे। तुम्हारी मुबक्त में कोई िाधा नहीं, लेककन तुम्हारा अहंकार उलझा रहेगा।  

थोड़ा सोचो, तुम प्राथुना करने मंकदर में जाते हो। प्राथुना का अथु ही है, परमात्मा के सामने समर्पुत हो 

जाना। लेककन वहां भी तुम दिी आंखों से देखते रहते हो, कोई देख रहा है या नहीं! परमात्मा से तुम्हें मतलि 

नहीं होता, गांव के लोग देख रहे हैं कक नहीं, कक तुम--ककतना िड़ा धार्मुक आदमी! अकेले में कोई मंकदर प्राथुना 

करने नहीं जाता। भीड़ में लोग जाते हैं। भीड़ देख ले कक तुम धार्मुक हो; उससे टरस्पेक्टेबिबलटी बमलती है। 

उससे आदर बमलता है, सम्मान बमलता है। तुम झुकते जरूर हो परमात्मा के सामने, लेककन तुम ख्याल अपनी 

पूंछ का ही रखते हो--कोई देख रहा है या नहीं!  

और अगर लोग िहुत गौर से देख रहे हैं, तुम प्राथुना में िड़े तल्लीन हो जाते हो। वह तल्लीनता िड़ी 

झूठी है। अगर वहां कोई भी न देख रहा हो, तो तुम झटपट अपनी नमाज, अपनी प्राथुना पूरी करके अपने घर 

लौट जाते हो। परमात्मा से तो कुछ लेना-देना नहीं है, यह जो भीड़ चारों तरफ है... ।  

सोचो, बजस कदन तुम प्राथुना कर रहे हो उस कदन टी. वी. के लोग कैमरा लेकर आ गये हों, उस कदन 

कैसी तल्लीनता आयेगी! अखिार वाले खड़े हों, फोटोग्राफर खड़े हों, फ्लेि के िल्ि चमक रहे हों, फोटो उतारी 

जा रही हो, कैमरा तुम्हारे चारों तरफ घूम रहा हो; उस कदन जैसा तुम्हारा ध्यान लगेगा, वैसा कभी नहीं लगा 

था। क्योंकक उस कदन पूंछ काफी िड़ी हो रही है। इस पूंछ के बलए तुम कुछ भी कर सकते हो। तुम परमात्मा को 

चूक सकते हो, इस पूंछ को नहीं चूक सकते।  
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जीसस ने कहा है, "तेरा िायां हाथ दे तो तेरे दायें हाथ को पता न चले; अन्यथा दान व्यथु हो गया।" तुम 

देना और भाग खड़े होना। धन्यवाद के बलए मत रुकना; अन्यथा दान भी व्यथु हो गया। लेककन हम देते हैं 

धन्यवाद के बलए ही। और हम ककसी को दें और वह धन्यवाद न दे, तो हम खड़े रहते हैं कक कि तक दोगे! और 

अगर वह बिल्कुल िात ही न करे धन्यवाद की, तो हम िड़े दुखी और पीबड़त और परेिान लौटते हैं। व्यथु गया 

देना! और जीसस कहते हैं, "तुम भाग खड़े होना देकर ताकक वह धन्यवाद न दे पाये। िायां हाथ दे, दायें को पता 

न चले।" 

सूफी फकीर कहते हैं, "रात अंधेरे में प्राथुना करना; तुम्हारी पत्नी को भी पता न चले कक तुम प्राथुना कर 

रहे हो। उसको भी पता चल गया तो िात गड़िड़ हो गयी। इसबलए नहीं कक उसके पता चलने से गड़िड़ हो 

जाएगी; तुम इतने चालाक हो कक तुम समझोगे कक आकबस्मक रूप से उसको पता चल गया; और तुम पूरा 

इंतजाम कर लोगे पता चलने का। हम इतने कुिल हैं खुद को धोखा देने में, हम तरकीिों से देते हैं धोखा, कक 

खुद भी नहीं पहचान पाते कक हम धोखा दे रहे हैं। याद करो, कभी तुमने कोई ऐसा कृत्य ककया है, बजसमें पूंछ 

का ध्यान न रहा हो?  

बभखारी भी भलीभांबत जानते हैं कक तुम अकेले रास्ते पर होते हो तो छेड़ते नहीं क्योंकक अकेले में तुम 

कहते, कक हट! कोई देखने वाला नहीं है, डर क्या है? तुम चार आदबमयों के साथ चले जा रहे हो, िस बभखारी 

फंसा लेगा। पैर-हाथ पकड़ लेगा, रोने-बचल्लाने लगेगा। अि तुम्हें देना पड़ेगा। भीतर तुम गाबलयां दे रहे हो कक 

अकेले में बमलता तो तुझे िताता! लेककन अि चार आदबमयों के सामने उसने पकड़ बलया है। इन चार के सामने 

प्रबतष्ठा का सवाल है कक नहीं तो ये क्या सोचेंगे कक दो पैसा देने में इतनी कंजूसी! तुम एकदम उदार हो जाते हो। 

वह उदारता झूठी है। तुम दो की जगह चार पैसा देते हो। वह तुम इन चारों की आंखों के बलए दे रहे हो। इन 

चारों की आखों में तुम्हारी पूंछ हो रही है। तुम्हारा अहंकार िड़ा हो रहा है। बभखारी तक जानता है कक तुम्हें 

कि ठीक मौके पर पकड़े। क्योंकक भीख का भी मनोबवज्ञान है। और हर वक्त तुम भीख नहीं देते। हर वक्त तुम दे 

भी नहीं सकते। उसे भी तुमसे बनकालना पड़ता है। और तुम देना बिल्कुल नहीं चाहते, लेककन कफर भी तुम देते 

हो।  

एक गांव की मुझे खिर है, उस गांव में मैं िहुत कदन तक रहा। उस गांव में जि भी लोग दान लेने जाते थे 

तो गांव का जो धनपबत था, पहले उसके घर जाते थे। कहते हैं कक उसने कभी दान नहीं कदया। लेककन वह 

बलखवा देता था दस हजार, पंिह हजार, िीस हजार। और यह िात तो स्वीकृत थी कक वह देगा एक पैसा भी 

नहीं, लेककन बलस्ट पर बलखवा देता था। जि वह िीस हजार दे देता तो छोटी-मोटी पूंछ वाले लोग भी फंस 

जाते। जि उसने िीस हजार कदये--कंजूस ने, महाकंजूस ने, तो अि अगर ना दे कुछ तो उससे भी िदतर हालत 

गांव में हो जाए। तो वह भी बलखवा देते थे। अगर तुम भी अपने गांवों में दान लेने वालों से पूछोगे तो वह 

जानते हैं कक पहले ककनके नाम बलखवा देना! चाहे वह दें या न दें, यह िड़ा सवाल नहीं है। और उनकी वजह से 

बमलता है। दूसरों के अहंकार को चोट लगनी िुरू हो जाती है। एक धनपबत दे देता है तो दूसरे धनपबत को 

लगता है, मैं कोई छोटा हं! मैं कोई पीछे रह जाऊंगा!  

तुम्हारे तीथु, तुम्हारे मंकदर भी बभखारी के मनोबवज्ञान से ही जीते हैं। मंकदरों में दान होता, वह एकांत में 

नहीं होता है। सि लोग इकट्ठे हो जाते हैं, कफर दान िोला जाता है। जैन मंकदरों में पयुुषण के िाद दान का कदन 

हो जाता है। उस कदन दान िोला जाता है। कोई कहता है दस हजार, वह नीलाम जैसा है--पूंछ बिक रही है। 

और अि जि एक कह देता है, दस हजार, तो दूसरे को भी अकड़ आ जाती है; चाहे हैबसयत न भी हो तो वह 
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कह देता है, पंिह हजार। कफर अकड़ िढ़ती जाती है। कफर सवाल प्रबतष्ठा का हो जाता है कक कौन प्रथम लेता है; 

कौन पहले आता है। वह दौड़ महत्वाकांक्षा की हो जाती है।  

मंकदर भी महत्वाकांक्षा पर जीते हैं; दुकान भी उसी पर जीती है। कहीं कोई भेद नहीं है। गबणत एक ही 

है। उसके ढंग ककतने ही ऊपर से अलग कदखाई पड़ते हों, भीतर की प्रकक्रया एक है--अहंकार। मंकदर िनवाने में 

दौड़ लग जाती है, पत्थर लगवाने की दौड़ लग जाती है। कौन ककतना िड़ा पत्थर लगवाता है, कौन ककतना 

दान देता है। तुम्हारा सारा जीवन अहंकार से ही चल रहा है।  

इस अहंकार से चलनेवाले जीवन का नाम संसार है। तुम उसमें िंद हो, ककसी ने तुम्हें िंद ककया नहीं है। 

दरवाजे खुले हैं। तुम भी उसके िाहर होना चाहते हो क्योंकक परतंत्रता में दुख है। लेककन तुम िाहर हो नहीं 

सकते क्योंकक अहंकार दूसरों पर बनभुर है। बिल्कुल िाहर हो जाओगे तो अहंकार भी बमटेगा। यह दुबवधा है।  

भैंस िीच में खड़ी है। पूरी तो बनकल गयी, पूंछ को उसने खुद ही छोड़ रखा है। काि! गोसो के बिष्यों में 

से एक को भी ज्ञान हुआ होता तो वह कह देता कक भैंस िाहर नहीं जा रही है, इसमें कोई िाधा नहीं है। यह 

भैंस का अपना बनणुय है। क्योंकक गोसो साफ कर रहा है। पहेली सीधी है, कक कोई भैंस की पूंछ पकड़े नहीं है। 

पूंछ कहीं उलझी नहीं है, कोई अटकाव नहीं है। पूरी भैंस बनकल गयी है, दरवाजा काफी िड़ा है। पूंछ के रुकने 

का कोई भी कारण नहीं है--अकारण।  

मगर गोसो के बिष्य सोच-बवचार में पड़ गये। सीधी-सी िात उन्हें कदखाई न पड़ी। बवचार का एक 

अंधापन, जो सत्यों को नहीं देखने देता। िात सीधी है कक भैंस अपनी मरजी से खड़ी है। िायद भैंस सोच रही 

हो कक वापस लौट आयें, कक परतंत्रता सुखद थी। या भैंस दोनों आनंद एक साथ लेना चाहती है, स्वतंत्रता का 

भी और अहंकार का भी; और अहंकार तो परतंत्रता में ही बमल सकता है।  

तुम बजनसे प्रबतष्ठा चाहते हो, तुम उनके गुलाम हो ही जाओगे। बजनसे तुम आदर चाहते हो, वे तुम्हारे 

माबलक हो जाएंगे। क्योंकक आदर देंगे तो मुफ्त तो नहीं देंगे। उनकी भी ितें होंगी। वे तुम्हें चलायेंगे, उठायेंगे, 

ितायेंगे। साधुओं को देखो, उनके पीछे जमाते हैं उनके बिष्यों की, और सि बिष्य साधुओं को चला रहे हैं। कैसे 

उठो, कैसे िैठो, क्या करो, क्या न करो। और नजर रखे हुए हैं कक जरा भूल-चूक हुई तो प्रबतष्ठा वापस। पद 

गया, साधुता खो गयी।  

तुम बजससे प्रबतष्ठा मांगोगे, तुम उसके गुलाम हो जाओगे। अगर मुक्त होना हो तो प्रबतष्ठा मांगना ही मत। 

अगर मुक्त होना हो तो सम्मान की आकांक्षा मत रखना। ति भैंस िाहर बनकल सकती है। पूंछ को भीतर रखने 

की कोई भी जरूरत नहीं। सभी साधु पूरे िाहर नहीं बनकल पाते, पूंछ भीतर रह जाती है।  

गोसो के बिष्य सोच में लग गये क्योंकक यह सत्य उन्हें समझ में नहीं आया। यह सत्य तभी समझ में आ 

सकता है, जि इसे तुमने अपने जीवन में समझा हो और पहचाना हो। सोचने लगे।  

यह कोई पहेली थोड़ी थी, जो सोचने से हल होगी! यह एक तथ्य था, जो ध्यान से कदखाई पड़ेगा। 

पहेबलयां सोच-बवचार से हल हो सकती हैं। तथ्य सोच-बवचार से हल नहीं होते। तथ्यों के बलये तो खुली, खाली, 

साफ आंख चाबहये। वह तो सामने मौजूद हैं, बसफु उनको देखना है। आंख खोलनी है और देखनी है।  

अि इसमें क्या कटठनाई थी? यह कहानी तो िड़ी सरल है, कक भैंस अपनी मरजी से खड़ी है, टठठक गयी। 

िायद डरती है और िाहर जाना खतरे के िाहर नहीं है। भीतर ही रहना उबचत है। इतना तो भीतर रहना 

उबचत ही है कक पूंछ िनी रहे। सि छोड़ दो, लेककन इतना संसार में िने रहना कक लोग तुम्हारा ख्याल रखें, 

स्मरण रखें; पूंछ िनी रहे। जंगल में भी भागो तो पूंछ को यहीं छोड़ जाना। संन्यास ले लो, स्थानक में रहने 
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लगो, पूंछ को यहीं छोड़ जाना। साधु िैठा स्थानक में भी सोचता है, खिर लेता है, गपिप का पता लगाता है। 

कौन उसके संिंध में क्या कह रहा है? गांव में क्या हवा चल रही है?  

एक जैन मुबन को मैं एक दफा बमलने गया। कमरे में कुछ भी न था। मैं िड़ा हैरान हुआ, बसफु अखिारों 

की एक थप्पी लगी थी उनकी चटाई के पास। पूरी थप्पी अखिारों की! मैंने उनसे पूछा, "कमरे में कुछ भी नहीं। 

आप सि छोड़ चुके, ये अखिार ककसबलये इकट्ठे रखे हैं? उनको िेचते हैं रद्दी? संसार छोड़ चुके, संसार की 

खिरों का इतना क्या बहसाि रखते हैं कक वहां कहां क्या हो रहा है। बजसको हम छोड़ ही आये, वहां क्या हो 

रहा ह ैइससे क्या फकु पड़ता है? नहीं, छोड़ नहीं आये हैं। पूंछ हम वहां रखते हैं। इन अखिारों से सेतु िना 

रहता है। राजनीबतज्ञ अखिार पढ़ता है, समझ में आता है। वह पूरा का पूरा... उसकी पूरी भैंस भीतर है। वह 

खिर रखता है, कहां क्या हो रहा है। जरा-सा मौसम में फकु हो तो पता रखना चाबहये क्योंकक उसकी खजंदगी 

वहां बनभुर हैं। लेककन साधु भी वही कफक्र रखता है कक वहां क्या हो रहा है। पूंछ उसने भी भीतर छोड़ी है। भैंस 

िीच दरवाजे पर खड़ी है।  

और ध्यान रहे, इस तरफ हो जाओ या उस तरफ; क्योंकक िीच में िड़ा संकट हैं। िीच में टंगे रहना िड़ा 

कष्टपूणु है। संसारी होना अच्छा है, संन्यासी होना अच्छा है, यह िीच में खड़ी भैंस िड़ी िुरी अवस्था है। क्योंकक 

इसमें बत्रिंकु की बस्थबत हो जाती है। िड़ा तनाव पैदा होता है। तुम चाहते तो वही थे, जो संसारी को बमल रहा 

है; और तुम वह भी चाहते हो, जो संन्यासी को बमलना चाबहये। संन्यासी जैसी स्वतंत्रता और संसारी जैसा पद, 

प्रबतष्ठा, अहंकार का रस; तुम दोनों चाहते हो। तुम दो नावों पर सवार हो।  

यह भैंस िड़ी होबियार रही होगी। ठीक तुम्हारे साधुओं जैसी कुिल, गबणत में पक्की। इसने देखा कक 

दोनों संभाल लो। न यह संसार जाए, न वह संसार जाए। तो आधी भैंस उस संसार में खड़ी है; स्वतंत्रता के खुले 

आकाि में, पूंछ को भीतर छोड़ कदया है। कम से कम उतनी जगह िनाये रखो, कभी भी लौटना हो तो रास्ता न 

खो जाए। और ध्यान रखना, पूंछ तुम्हारी िाहर गयी कक दरवाजा िंद हो जाता है। सोचकर िाहर बनकालना। 

उतना दरवाजा खुला रखना, िीच में खड़े रहना। कभी मन िदल जाए और भीतर आना पड़े! और मन प्रबतपल 

िदल रहा है।  

और मन की एक आबखरी िात ख्याल ले लो कक मन हमेिा बवरोधों को चाहता है। तुम उस तरह का पे्रम 

चाहते हो, जो केवल प्राथुना करनेवाले को बमलता है; और तुम उस तरह की वासना भी चाहते हो, जो केवल 

कामी को बमलती है। और ये दोनों एक को कभी नहीं बमलती। तुम वह प्रेम चाहते हो जो परमात्मा का है; और 

तुम वह वासना तृि करना चाहते हो, जो पिुओं की है। और ये दोनों एक साथ नहीं हो सकते। इसमें तुम दोनों 

को बिगाड़ लोगे। तुम न यहां के रहोगे, न वहां के।  

यह भैंस ऐसी ही दिा में खड़ी है। न तो मुक्त आकाि में जा सकती है, क्योंकक पूंछ को पीछे छोड़ रखा है। 

और न पीछे लौट सकती है, क्योंकक मुक्त आकाि िुलाता है, स्वतंत्रता पुकारती है।  

मेरे पास लोग आते हैं; उनकी, अबधकतम लोगों की सौ में से बनन्यान्निे कटठनाई, यह भैंस की दिा है। 

वह मुझसे कहते हैं, "यह भी संभल जाए, वह भी संभल जाए।" वे कहते हैं, "घर है, गृहस्थी है, दुकान है, िाजार 

है, इसको भी संभाल लें, और परमात्मा भी बमल जाए।" चाहते हैं यह धन भी पकड़ में रहे, धमु भी पकड़ में आ 

जाए। वह थोड़ा िहुत धन छोड़ने को भी राजी हैं, अगर धमु कहीं बिकता हो।  

यह जो बत्रिंकु की दिा है, यह िड़े संताप से भर देगी। यह भैंस िांत नहीं हो सकती; यह आज नहीं कल 

पागल हो जाएगी। क्योंकक दो नावों पर कोई कैसे चढ़ सकता है? और दोनों नावें बवपरीत कदिा में जा रही हैं। 
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पूंछ थोड़ी देर एक जगत में और भैंस थोड़ी देर दूसरे जगत में हो जाएगी। और दोनों के िीच जो खखंचाव पैदा 

होगा वही तुम्हारा संताप और खचंता है। तुम्हारी एन्ग्झायटी क्या है? खचंता क्या है?  

गोसो ने िड़ी मीठी कहानी कही है। इस कहानी में उसने तुम्हें पूरी तरह पकड़ बलया है। और सोचो मत; 

नहीं तो चूक जाओगे, समझ न पाओगे। इस कहानी को सीधा देखो। इसमें िुबद्ध लगाने की कोई जरूरत ही नहीं 

है। इतनी सरल है कक िुबद्ध लगायी, कक जटटल कर लोगे। यह तो सीधा तथ्य है, फैक्ट है। इसे सीधा देखो; 

अपनी खजंदगी में कहां तुम खड़े हो। क्या तुम भी िीच में नहीं खड़े हो? और क्या पूंछ की आकांक्षा तुम्हारे मन 

में भी जोर नहीं मार रही है?  

मेरे पास लोग आते हैं; अगर मैं उन पर जरा कम ध्यान दूं, वे नाराज लौट जाते हैं, पीड़ा होती है। अगर 

थोड़ा ज्यादा ध्यान दूं तो मुबककल! वे िीमार लौटते हैं। उनको लगता है, जैसे मुझे उनकी कोई जरूरत है। कुछ 

भी करो, उनकोिांत लौटाना िहुत मुबककल है। क्योंकक िीच में खड़ा हुआ आदमी, दो नावों पर सवार, िांत 

कैसे हो सकता है। यहां आते हैं िांबत के बलए, तो भी अहंकार की आकांक्षा िनी रहती है। वह पीछे भाव िना 

रहता है। उन्हें पता भी न हो--यही तो मजा है--उन्हें ख्याल भी न हो। उनसे पूछो तो वे चौंक जाएं।  

इस भैंस को क्या पता है कक िीच में खुद खड़ी हो गई है? यह भी रेिनालाइज कर रही होगी। और भैंसें 

िड़ा रेिनालाइजेिन जानती हैं। यह भी सोच रही होगी कक मैं िीच में खड़ी नहीं हं, ककसी ने पूंछ पकड़ ली है। 

मैं िीच में खड़ी नहीं हं, आगे रास्ता ही नहीं है। मैं िीच में खड़ी नहीं हं। दरवाजे से मैं तो बनकल आयी, लेककन 

पूंछ उलझ गयी। जि तक पूंछ सुलझ न जाए, मैं िाहर कैसे बनकलूं? यह भी अपने को समझा रही होगी। यह 

अचेतन है घटना। चेतन रूप से पूर्ण मुबक्त चाहती है भैंस; अचेतन रूप से अहंकार भी चाहती है।  

तुम्हारा अहंकार तुम्हारा अचेतन तथ्य है, अनकांिस है। तुम्हें ख्याल में भी नहीं है कक तुम हर वक्त उसे 

चाह रहे हो। रास्ते से भी तुम गुजरते हो, अगर रास्ते पर कोई नहीं है तो तुम्हारा चेहरा और होता है। कफर 

अचानक रास्ते पर कोई आ जाता है, तत्क्षण तुम्हारा चेहरा िदल जाता है। तुम संभल जाते हो, टाई ठीक कर 

लेते हो। अगर आइना हो तो तुम आइना देख लो। तुम बस्त्रयों जैसे नासमझ नहीं, नहीं तो एक िैग हाथ में रख 

लो, जल्दी से आइना बनकालकर ठीक-ठाक कर लो। आबखर यह दूसरे की मौजूदगी... तुम क्या संभाल रहे हो? 

पूंछ संभाल रहे हो। यह आइना जो है, इसमें तुम पूंछ देख रहे हो। चेहरा देखने के बलए आइने की क्या जरूरत 

है? दूसरे के आने से तुम्हें इतना िेचैन होने की क्या जरूरत है? तुम जैसे अकेले थे, वैसे ही रह सकते थे। नहीं, 

तुम जैसे अकेले थे वैसे नहीं रह सकते। क्योंकक सवाल दूसरे का है।  

मैंने सुना है, एक पबत अपनी पत्नी से कह रहा था कक अि सीमा के िाहर िात हो गई है। रोज तुझसे कह 

रहा हं; पैंट के िटन टूट गये हैं, कभी कोट के िटन टूट गये हैं, कभी कमीज के; अगर िटन तक नहीं लगा सकती 

तो बस्त्रयां और क्या कर सकती हैं? तो उसकी स्त्री ने कहा कक और अगर बस्त्रयां न हों, तो तुम पुरुषों की क्या 

गबत हो जाए? तुम िटन तक अपनी नहीं संभाल सकते? उस पुरुष ने कहा कक अगर बस्त्रयां न हों तो हम िटन 

लगायें ही ककसबलए? िटन उन्हीं के बलए लगाये हुए हैं।  

कपड़े हम दूसरों के बलये पहने हुए हैं। िटन हम दूसरों के बलए लगाये हुए हैं। चेहरे हम दूसरों के बलए 

ओढ़े हुए हैं। पुरुष बस्त्रयों के बलए सजा है। बस्त्रयां पुरुषों के बलए सजी हैं। सि दूसरे के बलए। लेककन दूसरे से क्या 

रस है? दूसरे से क्या बमल रहा है?  
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जि एक संुदर स्त्री राह पर चलते, गुजरते लौटकर तुम्हें देख लेती है ति तुम्हारी पूंछ एकदम िड़ी हो 

जाती है। ति तुम अकड़कर आते हो, गीत गुनगुनाने लगते हो। कदमों में गबत आ जाती है, जोि आ जाता है, 

िबक्त आ जाती है। अभी भी बस्त्रयां तुम्हारी तरफ देखती हैं!  

मैंने सुना है, एक कैबियर, एक मबहला एक िैंक में काम करती थी। उसने एक कदन उदास होकर अपने 

माबलक को कहा कक मुझे कुछ महीने दो महीने की छुट्टी चाबहये। ऐसा लगता है कक उम्र का असर होने लगा और 

िरीर कुछ कमजोर मालूम पड़ता है। स्वास्थ्य के बलये मैं थोड़ी कदन के बलये पहाड़ पर चली जाऊंगी। उसके 

माबलक ने कहा, तुम पूरी स्वस्थ सि तरह ठीक हो। क्या जरूरत है? तुम्हें कैसे पता चला? डाक्टर को कदखाया? 

उसने कहा कक नहीं, लोगों को मैं बचल्लर वाबपस लौटाती हं, उन्होंने कुछ कदनों से बगनना िुरू कर कदया है। जि 

स्त्री संुदर न रह जाए तो लोग बचल्लर बगनने लगते हैं। स्त्री संुदर हो, जल्दी से खीसे में डालते हैं क्योंकक कफर यह 

जरा अिोभन हो जाए!  

अहंकार पूरे समय प्रत्येक गबतबवबध में मौजूद है। सि भांबत बछपा खड़ा है, पर अचेतन है। और अगर 

तुमने सोचा-बवचारा तो वह बछप जायेगा क्योंकक सोचने-बवचारने के सामने अचेतन के द्वार नहीं खुलते, िंद हो 

जाते हैं।  

इसबलए फ्रायड ने अचेतन के आबवष्कार की जो बवबध बनकाली है, वह फ्री-एसोबसएिन है। वह मुक्त 

बवचारों की अबभव्यबक्त है। तो फ्रायड की एक कुिलता थी कक वह कभी मरीज के सामने नहीं िैठता था। मरीज 

को लेटा देता कोच पर। वह भी िैठा नहीं रखता, लेटा देता। और कोच के पीछे एक पदाु होता और परदे के पीछे 

वह िैठता। जि फ्रायड के बिष्य उससे पूछते कक आप मरीज को लेटने पर क्यों जोर देते हो? तो वह कहता कक 

िैठने में अकड़ ज्यादा होती है।  

यह िात सच है, खड़े होने में और भी अकड़ ज्यादा होती है। लेटने में अकड़ सिसे कम होती है, क्योंकक 

लेटना कोई ि.ड़ी भारी िात नहीं; िच्चे भी कर लेते हैं। और जि आदमी लेटता है तो पिुओं के जगत में वाबपस 

लौट जाता है। खड़े होकर वह पिुओं से अलग है। िैठकर पिुओं से अलग है। लेटकर तो पिुओं के साथ एक है। 

इसबलए िैठे-िैठे सोना िड़ा मुबककल, खड़े-खड़े सोना तो िहुत ही मुबककल, िीषाुसन करते हुए सोना तो 

असंभव है। लेककन लेटकर आदमी सो जाता है क्योंकक टरलेक्स होता है। प्रकृबत में बगर जाता है।  

तो फ्रायड कहता है, लेटकर आदमी का अचेतन सकक्रय हो जाता है, चेतन कम हो जाता है। इसबलए 

लेटकर तुम अगर िहुत बवचार करना चाहो, तो न कर पाओगे। बवचार करने के बलए िैठना जरूरी है। और, 

अगर और ही िहुत बवचार करना हो तो ठीक योगी की तरह रीढ़ को बिल्कुल सीधा करके िैठना जरूरी है। रीढ़ 

के सीधे होने से ध्यान का संिंध कम, तीव्र बवचार का संिंध ज्यादा है; एकाग्रता का संिंध ज्यादा है। और अगर 

तुम्हें कोई और ही िहुत तकलीफ की िात हो जो बवचार करनी हो तो अकसर तुमने देखा होगा कक कफर तुम 

उठकर चलने लगोगे। कुछ अगर सूझ ही न रहा हो तो खड़े होकर तुम बवचार करोगे, लेटे कक आदमी बिबथल हो 

जाता ह।ै तो फ्रायड कहता है, अचेतन को उघाड़ना है, इसबलए लेटाता हं।  

उसके बिष्य कहते हैं, "कफर आप सामने क्यों नहीं िैठते?" तो वह कहता है, "अगर सामने रहो तो वह 

दूसरा आदमी अहंकार से भरा रहता है। जि तक कोई मौजूद है, ति तक वह टरलेक्स नहीं होता, बिबथल नहीं 

होगा। इसबलए परदे के पीछे िैठता हं ताकक वह समझे कक अकेला है; चेहरे उतारकर रख दे। दूसरा नहीं है, कोई 

डर नहीं है।" 
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और कफर उसकी प्रकक्रया थी, जो भी उसके भीतर आये, वह बिना सोचे-बवचारे उसको कहता जाए। व्यथु 

के बवचार होंगे, असंगत बवचार होंगे, कोई तकु न बिठाये, कुछ सोचे ना, िस कहता जाए। ताकक उसका अचेतन 

प्रगट हो। और अचेतन में ही सारी िीमाटरयां हैं।  

जि तुम सोचोगे, अचेतन के दरवाजे िंद हो जाते हैं। जि तुम नहीं सोचोगे, ति अचेतन के द्वार खुलते हैं। 

इसबलए रात नींद में अचेतन के द्वार खुल जाते हैं। तुम्हारे स्वप्न अचेतन से बनकले हुए बवचार हैं। इसबलए 

तुम्हारे सपने बजतने सच्चे हैं, तुम्हारा जागरण उतना सच्चा नहीं। और तुम्हें अपने संिंध में कुछ पता लगाना हो, 

तो मनोवैज्ञाबनक कहते हैं अपने सपने के संिंध में पता लगाना है। क्योंकक जागते में तो तुम धोखा दे सकते हो, 

सपने में तुम धोखा नहीं दे सकते। जागते में तुम बिल्कुल एक पत्नीव्रता हो, एक पबतव्रता हो; सोते में यह सि 

खो जाता है। सोते में सारे जगत की बस्त्रयां तुम्हारी। सोते में तुम कफक्र नहीं करते कक यह स्त्री पड़ोसी की है कक 

अपनी है। सच तो यह है कक अपनी पत्नी का सपना िायद ही ककसी पबत को आता हो। कभी आया है? आया तो 

समझना कक कदमाग में कुछ गड़िड़ी है। अपनी पत्नी का सपना ककसको आता है? दूसरी पबत्नयों के सपने आते हैं। 

क्योंकक जो-जो तुमने दिाया है, वह अचेतन से प्रगट होता है। बजस-बजस को तुमने बछपाया है, अचेतन द्वार 

खोल देता है। और सपने ति तक कायम रहेंगे, जि तक तुम्हारा अचेतन पूरा खाली न हो जाए।  

इसबलए बसफु ध्यानी बनस्वप्न सोता है। जो ध्यान को उपलब्ध नहीं हुआ, उसकी रात तो स्वप्नों से भरी 

रहेगी। उसकी नींद तो िीमार है, रुग्ण है, ज्वर-ग्रस्त है। उसकी नींद तो एक कोलाहल है। उसकी नींद एक 

सन्नाटा नहीं। उसकी नींद एक िांबत नहीं ह,ै एक उपिव है, अराजकता है। उसकी नींद में भी िाजार भरा है, 

दुकान चल रही है, वासनायें दौड़ रही हैं। नींद एक तरह की रोज की बवबक्षिता है तुम्हारी। इसबलए अकसर 

लोग रात के िाद सुिह और थके हुए उठते हैं। रातभर के सपने थका देते हैं। कदनभर में ककसी तरह ठीक हो पाते 

हैं, कफर रात आ जाती है। कफर सपने थका देते हैं। रात तुम्हें िांत करती, स्वस्थ करती। उलटी हालत है।  

सोचना मत। अन्यथा द्वार अचेतन का तत्क्षण िंद हो जाएगा। जैसे ही तुमने सोचा कक तनाव पैदा हुआ। 

तनाव पैदा हुआ कक तुम िंद हो गये। मन िहुत छुईमुई है। तुमने पौधा देखा होगा, बजसका नाम छुइमुई है। 

छुओ, उसके पते्त िंद हो जाते हैं। ऐसा ही मन छुइमुई है। बवचारो, और उसके पते्त िंद हुए। मत बवचारो, बसफु 

देखो। िैठ जाओ छुइमुई के पौधे के पास, बसफु देखो। थोड़ी देर में उसके िंद पते्त कफर खुल आते हैं। बसफु देखो।  

देखना ध्यान है। और उस देखने में तुम पाओगे, अचेतन खुल रहा है।  

उस अचेतन में तुम पाओगे कक तुम खड़े हो, तुम्हीं भैंस हो। सोचना नहीं है, यह तुम्हारे जीवन का तथ्य 

है। और तुमने अपनी मरजी से पूंछ भीतर छोड़ी है। अि अगर तुम चाहते हो कक पूंछ भीतर रहे और तुम िाहर 

रहो, तो यह तुम्हारा बनणुय। अि िोरगुल मत मचाओ और दुखी मत होओ। तुम अपने ही बवचार का अनुसरण 

कर रहे हो। स्वीकार कर लो। ति धमु-वमु की खोज मत करो, कफर मोक्ष परमात्मा मत पूछो, कफर अपने को 

धोखा मत दो।  

या तुम तय करो कक यह पूंछ अपने ही हाथ से छोड़ी। जि पूरा ही मैं बनकल गया, तो कफर पूरा ही क्यों 

न बनकल जाऊं--पूंछ ही सबहत? तो कफर िाहर बनकल जाओ। कोई तुम्हें रोकने वाला नहीं।  

तुम्हारी स्वतंत्रता में तुम्हारे अबतटरक्त और कोई िाधा नहीं है। तुम्हारे अबतटरक्त तुम्हारा कोई ित्रु नहीं 

है।  
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गोसो ने िड़ी मीठी िात और िड़ी मीठी कहानी से कह कदया है। इसे सोचना मत। िैठ जाना और इसे 

देखना। और बजस कदन तुम्हें भैंस की जगह तुम खुद कदखाई पड़ो, उसी कदन कंुजी तुम्हारे हाथ लग जाएगी। जि 

तक तुम भैंस की तरह ककसी और को देखते रहो, ति तक समझना कक अभी कंुजी हाथ नहीं आयी।  

आज इतना ही।   
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बिन िाती बिन तेल 

अठारहवां प्रवचन 

वासना-रबहतता और बविदु्ध इंकिया ं

 

संत उत्झूगेन ने एक कदन अपने बिष्यों से कहा,  

"तुम में से प्रत्येक के पास एक जोड़ा कान है, लेककन उनसे तुमने क्या कभी कुछ सुना?  

प्रत्येक के पास मंुह है, लेककन उससे तुमने क्या कभी कुछ कहा?  

और प्रत्येक के पास आंखें हैं, उनसे क्या कभी कुछ देखा?" 

"नहीं-नहीं। तुमने न कभी सुना है, न कभी कहा है, न कभी देखा है, न कभी संूघा है।  

लेककन ऐसी हालत में ये रंग, रूप, स्वर और सुगंध आते कहां से हैं?" 

 

यह झेन सदगुरु जीसस के वचन को दोहरा रहा है। जीसस िोलते थे, तो पहली िात अपने बिष्यों को 

कहते थे; "अगर कान हों तो सुनो; आंखें हों तो देखो; समझ हो तो समझ लो।" या कभी कहते कक "बजनके पास 

आंखें हों, वे देख लें। और बजनके पास कान हों, वे सुन लें।" 

 

जोभीसुननेवालेथे, सभी के पासकानथे। जोभीसामनेिैठेथे, सभी के पासआंखेंथीं। 

जीससकाक्याप्रयोजनहोगा?  

 

तुम मेरे सामने िैठे हो। कान हैं तुम्हारे पास, आंखें हैं तुम्हारे पास, लेककन तुम जो देखते हो, वह वही नहीं 

हैं जो है। और तुम जो सुनते हो, वह वही नहीं है, जो कहा गया। तुम्हारी वासना तुम्हारी दृबष्ट में बमबश्रत हो 

जाती है। तुम्हारे बवचार तुम्हारे श्रवण के साथ घुल-बमल जाते हैं। तुम सभी कुछ अिुद्ध कर लेते हो।  

िहुत प्रबसद्ध फकीर हुआ, यहदी--िालसेन। िालसेन के बिष्य जो भी िालसेन िोलता था, बलखते थे। 

िालसेन अकसर उनसे कहता कक बलख लो, जो मैंने कहा ही नहीं। और यह भी बलख लेना, तुम वही बलख रहे 

हो, जो मैंने कहा नहीं है।  

िालसेन को समझा भी तो नहीं जा सकता। क्योंकक समझ िब्दों से नहीं आती, तुम्हारे अनुभव से आती 

है। तुम वही तो सुनोगे जो तुम सुन सकते हो।  

एक कदन ऐसा हुआ कक िालसेन िोलता ही गया। सुननेवाले थक गए। और थोड़ी ही देर में सुनने वालों के 

हाथ से सि सूत्र खो गए। यह समझ में ही न आया कक वह क्या िोलता है? कहां िोल रहा है? क्यों िोल रहा 

है? कफर धीरे-धीरे लोगों के काम का समय हो गया। मंकदर खाली होने लगा। लोगों की दुकानें खुलने का वक्त आ 

गया। आकफस, दफ्तर लोग भागे। आबखर में िालसेन अकेला रह गया। जि आबखरी आदमी जा रहा था तो 

उसने कहा कक, "रुक! क्या मेरी जान लेगा?" उस आदमी ने कहा, कक "मैं क्यों आपकी जान लूंगा? मैं तो जा रहा 

हं। सि लोग जा चुके हैं।" 

िालसेन ने कहा कक "मेरी हालत तुमने वैसी कर दी, जैसे कोई आदमी सीढ़ी पर चढ़े। तुम्हें जहां तक 

कदखाई पड़ा, तुम सीढ़ी को सम्हाले रहे। लेककन यह सीढ़ी वहां है, जो ज्ञात से अज्ञात तक जाती है। और जैसे ही 

मैं तुम्हारी आंखों के पार हुआ, तुम सीढ़ी छोड़कर जाने लगे। मेरी जान लोगे? मैं तो चढ़ गया अज्ञात पर और 
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तुम सि भागे जा रहे हो। सीढ़ी सम्हालने वाला तक कोई नहीं। तो तू जि तक रुका था, तो मैंने सोचा कम से 

कम एक तो मौजूद है, जो सीढ़ी को सम्हाले रखेगा। ति तक मैं कुछ न िोला। कम से कम मुझे नीचे तो उतर 

आने दे!" 

िुद्ध जहां से िोलते हैं वह सीढ़ी का वह बहस्सा है, जो अज्ञात से टटका है। तुम जहां खड़े हो वह सीढ़ी का 

वह बहस्सा है, जो ज्ञात की पृथ्वी से टटका है। तुम्हारे िीच संवाद तो होना असंभव है। िुद्ध जो कहेंगे, तुम वह न 

समझ पाओगे। तुम जो समझोगे, वह िुद्ध ने कभी कहा नहीं।  

इसबलए महावीर या िुद्ध के पास जि भी कोई आता तो वे कहते हैं, इसके पहले कक मैं िोलूं, तू सुनने की 

कला सीख ले। मेरे िोलने से कुछ सार नहीं है। क्योंकक मैं जो भी कहंगा वह गलत समझा जाएगा। और गलत 

समझा गया ज्ञान अज्ञान से भी ज्यादा खतरनाक है। अज्ञानी तो बवनम्र होता है, भयभीत होता है, डरता है; 

सोचता है कक मुझे कुछ पता नहीं है, लेककन अधु-ज्ञानी अहंकार से भर जाता है। और उसे लगता है, मुझे पता है। 

और एक दफे बजसे ख्याल हो गया मुझे पता है और पता नहीं है, उसका भटकना सुबनबश्चत है।  

इस िात को हम ठीक से समझ लें। "सम्यक श्रवण" का, "राईट बलसखनंग" का क्या अथु होगा? सम्यक 

श्रवण का अथु होगा, जि कोई िोलता हो, ति तुम बसफु सुनो। ति तुम सोचो मत। क्योंकक तुमने सोचा कक एक 

धुआं खड़ा हो गया। तुमने सोचा, कक तुम्हारे बवचार बमबश्रत होने लगे। तुमने सोचा कक तुम्हारा मन बखचड़ी की 

भांबत हो गया। तुमने सोचा, कक तुम सुनोगे कैसे?  

मन एक साथ एक ही काम कर सकता है। मन की क्षमता दो काम एक साथ करने की नहीं है। और जि 

कभी तुम दो काम भी करते हो, ति भी तुम समझ लेना; एक क्षण मन एक काम करता है कफर तुम दूसरा काम 

करते हो। कफर एक काम करता है। लेककन एक क्षण में मन एक ही काम करता है। तुम िदल सकते हो। तुम मुझे 

सुनो एक क्षण में कफर एक क्षण सोचो; कफर मुझे सुनो, कफर सोचो। ऐसा तुम कर सकते हो, लेककन बजतनी देर 

तुम सोचोगे, उतनी देर तुम मुझे चूक जाओगे। इसका यह अथु नहीं है कक आवाज तुम्हारे कानों में न पड़ेगी, 

आवाज तो पड़ेगी; कान झंकृत होंगे, िब्द सुने जाएंगे, लेककन समझे न जा सकें गे।  

तुम्हारे घर में आग लग गई हो, रास्ते पर कोई गीत गा रहा हो, क्या तुम वह गीत सुन सकोगे? गीत 

सुनाई तो पड़ेगा लेककन तुम न सुन सकोगे। तुम वहां मौजूद नहीं। तुम्हारे घर में आग लगी है, तुम खचंता से भरे 

हो; तुम्हारे मन में लपटें उठ रही हैं। भबवष्य, अतीत सि सामने खड़ा हो गया है; अि क्या होगा? तुम भयातुर 

हो, तुम पते्त की तरह कंप रहे हो तूफान में; तुम गीत सुन सकोगे? गीत कान पर पड़ेगा, आवाज तो टकराएगी, 

ध्वबन तो सुनी जाएगी, लेककन अगर िाद में कोई तुमसे पूछेगा कक "कौन-सा गीत गाया गया था?" तुम कहोगे, 

"कैसा गीत! ककसने गाया?" 

घर में आग लग गई है, और तुम भागे जा रहे हो, रास्ते पर लोग नमस्कार करेंगे, क्या तुम उनकी 

नमस्कार सुन सकोगे? यह भी हो सकता ह ैकक तुम जवाि भी दो, कफर भी तुमने सुना नहीं। यह भी हो सकता 

है कक हाथ यंत्रवत उठें  और नमस्कार का उत्तर दे दें। आदत के कारण एक आटोमेटटक, यंत्रवत तुम व्यवहार कर 

लो, लेककन नमस्कार न तो तुमने सुनी, न तुमने जवाि कदया। तुम सोए हुए थे। तुम वहां थे ही नहीं।  

सम्यक श्रवण का अथु होगा, जि िोला जाए ति तुम चुप रहो। तुम्हारे भीतर की जो अंतवाुता है, वह 

मौन हो जाए। तुम्हारे भीतर कोई तरंगें न चलती हों। ति तुम्हारा सुनना िुद्ध होगा। तभी िुद्ध कहेंगे, झेन 

फकीर कहेंगे कक तुमने सुना, तुमने कानों का उपयोग ककया। तुम जि देखते हो ति तुम देखते ही नहीं हो, तुम 

जो देखते हो, उसके ऊपर प्रके्षप भी करते हो; प्रोजेक्ट भी करते हो।  
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रास्ते से एक संुदर स्त्री गुजरती है; तुमने देखा, तुम कहते हो संुदर है। लेककन सौंदयु तो तुम्हारी वासना में 

होगा कहीं। िरीर न तो संुदर होते हैं और न कुरूप। जि वासना मन में भरी होती है, तो आंखों से वासना जाती 

है, िरीर पर पड़ती है, िरीर संुदर हो जाता है। कुरूप से कुरूप स्त्री भी ककसी क्षणों में संुदर हो सकती है, अगर 

मन वासना से भरा हो।  

मैंने सुना है कक एक सेनापबत युद्ध के मैदान पर, अपने सैबनकों के साथ एक प्रयोग कर रहा था। और वह 

प्रयोग यह था कक वह उन्हें अत्यंत कुरूप बस्त्रयों के नि बचत्र देखने को देता था। लोग हाथ में उठाते और पटक 

देते। बचत्र कुरूप ही नहीं थे, वीभत्स भी थे; देखकर मन ग्लाबन से भर जाए। उसके एक बमत्र ने पूछा, "यह तुम 

क्या कर रहे हो?" 

उसने कहा कक "यह बचत्र कुछ कदन देखने के िाद जि युद्ध के मैदान पर सैबनक घर से लौटता है, तो पटक 

देता ह,ै देखता नहीं। लेककन महीने-पंिह कदन में इन बचत्रों में भी सौंदयु कदखाई पड़ने लगता है। और जि मैं 

देखता हं कक इन बचत्रों में भी देखने में रस आने लगा ति मैं समझता हं, अि इस सैबनक को छुट्टी देने का वक्त 

आ गया, इसको घर भेजना चाबहए। अि स्त्री का अभाव इतना ज्यादा हो गया कक अि यह कुरूप और वीभत्स 

स्त्री भी संुदर मालूम पड़ने लगी।" 

बचत्र वही है। आंख अि वासना को फेंक रही है। तुम सोचते हो कक स्त्री संुदर है इसबलए तुम्हें प्रेम हो 

जाता ह,ै तो तुम गलती में हो। तो तुम्हें जीवन का कुछ भी पता नहीं है। प्रेम के कारण स्त्री संुदर कदखाई पड़ती 

है, प्रेम के कारण संुदर नहीं होती। जि प्रेम खो जाएगा, तो यही संुदर स्त्री साधारण हो जाएगी।  

मैंने सुना है, एक आदमी अपने घर लौटा। और उसने पाया कक उसका बनकटतम बमत्र उसकी पत्नी का 

चुंिन ल ेरहा है। बमत्र घिड़ा गया। उस आदमी ने कहा, घिड़ाओ मत। मैं बसफु एक ही प्रश्न पूछना चाहता हं। 

मुझे चुंिन लेना पड़ता है क्योंकक यह मेरी पत्नी है। लेककन तुम क्यों ले रहे हो? तुम पर कौन-सा कतुव्य आ पड़ा 

है?  

आदमी की वासना जैसे ही चुकती है, सौंदयु खो जाता है।  

दो िरािी एक िरािघर में िैठकर िात कर रहे थे। आधी रात हो गई और एक िरािी दूसरे से कहता है, 

"इतनी रात तक िाहर रुकते हो, पत्नी नाराज नहीं होती?" तो उस दूसरे आदमी ने कहा, "पत्नी? मैं बववाबहत 

नहीं हं।" तो उस पहले आदमी ने कहा, "तुम और चककत करते हो। अगर बववाबहत ही नहीं तो, इतनी रात तक 

यहां रुकने की जरूरत क्या है?" 

लोग पबत्नयों से िचने के बलए ही तो आधी-आधी रात तक िरािघरों में िैठे हैं! उस िरािी ने कहा, तुम 

मुझे हैरान करते हो। अगर बववाबहत ही नहीं हो तो इतनी रात तक यहां ककसबलए रुके हो?  

बजससे हम पटरबचत हो जाते हैं, उसी से आकषुण खो जाता है। इसबलए वासना को जो भी बमल जाता 

है, वही व्यथु हो जाता है। जो दूर है, वह संुदर लगता है। जो पास है, वह कुरूप हो जाता है। जो हाथ में है, वह 

असार मालूम पड़ता है। जो हाथ के िाहर है, िहुत पार है, बजसको हम पा भी नहीं सकते जो हमारी पहुंच से 

िहुत दूर है उसका सौंदयु सदा िना रहता है।  

आंखें बसफु अगर देखें, और जो देखें उसमें कुछ डालें ना, तो आंखों ने देखा। लेककन तुम कैसे देखोगे? 

तुम्हारी आंखें डालने का काम ही कर रही हैं। तुम्हारी आंखें धागे भी फेंक रही हैं वासनाओं के। तो तुम जो भी 

देखते हो, उस पर तुम्हारी वासना भी तुम फेंक रहे हो। आंख इकहरा मागु नहीं है, डिल-वे ट्रेकफक है। उसमें 
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तुम्हारी आंख से भी कुछ जा रहा है। आखं में भी कुछ आ रहा है। ये दोनों बमबश्रत हो रहे हैं। इन बमबश्रत आंखों 

से जो देखा जाएगा, वह सत्य नहीं हो सकता।  

इसबलए ज्ञाबनयों ने कहा है, जि तुम्हारी आंखें िून्य हों और जि तुम्हारी आंखें कुछ भी जोड़ेंगी नहीं, ति 

सत्य तुम्हारे बलए प्रगट हो जाएगा। िून्य आंखें लेकर जाना, दपुण की तरह आंखें लेकर जाना; तभी तुम जान 

सकोगे, जो है उसे।  

यह झेन फकीर ठीक कह रहा है। यह अपने बिष्यों को कह रहा है, कक "तुम्हारे पास कान हैं, तुम्हारे पास 

आंखें हैं, लेककन मैं तुमसे पूछता हं, तुमने कभी देखा? तुमने कभी सुना? तुम्हारे पास नाक है, तुमने कभी सुगंध 

ली?" 

तुम्हारे पास इंकियां तो हैं, लेककन जि तक इंकियों के पीछे वासना बछपी है, ति तक तुम्हारी इंकियां 

बवकृत हैं।  

िुद्ध पुरुष की इंकियां िुद्ध हो जाती हैं। यह सुनकर तुम्हें थोड़ी हैरानी होगी।  

क्योंकक तुम तो सोचते रहे हो, सुनते रहे हो कक िुद्ध पुरुष की इंकियां रह ही नहीं जातीं। मैं तुमसे कहता 

हं, िुद्ध पुरुष के पास ही इंकियां होती हैं, तुम्हारे पास तो इंकियां बवकृत हैं। िुद्ध पुरुष की इंकियां िुद्ध होती हैं। 

उसकी आंख देखती है; बसफु देखती है। कुछ जोड़ती नहीं, अपनी तरफ से कुछ डालती नहीं।  

तुम िड़ा अजीि खेल खेल रहे हो। तुम्हारी ही आंखें सौंदयु को डाल देती हैं ककसी की देह में, और कफर 

तुम उसके पीछे लग जाते हो। क्योंकक इतने संुदर व्यबक्त को बिना पाए तुम कैसे रह सकते हो? तुम्हारा ही लोभ 

धन पर उतर जाता है, और धन की मबहमा हो जाती है और कफर तुम धन के पीछे पागल हो जाते हो। तुम ही 

डालते हो और तुम ही कफर पागल हो जाते हो। तुम ही एक खेल रचते हो अपने चारों तरफ, और कफर उसमें 

दीवाने हो उठते हो।  

िुद्ध पुरुष देखते हैं, सुनते हैं, स्वाद लेते हैं। उनकी गंध का क्या कहना! वे गंध का पूरा रस उपलब्ध करते 

हैं। लेककन चूंकक भीतर कोई वासना नहीं ह,ै बचत्त बनवाुसना से भरा है, बचत्त वासना-मुक्त हो गया है; इसबलए 

उनकी आंखें, उनके कान िुद्ध द्वार होते हैं। िुद्ध पुरुष उनसे िाहर नहीं जाते, संसार उनसे भीतर आता है। उनकी 

आंखों से रोिनी भीतर उतरती है। लेककन कोई वासना उनकी आत्मा को िाहर नहीं ले जाती।  

िुद्ध पुरुष अपने में बथर रहते हैं। इंकियां िुद्धतम काम करती हैं। उनकी संवेदना पटरपूणु हो जाती है। 

इसबलए अगर कोई पक्षी गीत गाएगा, तो जैसा गीत िुद्ध पुरुष सुनते हैं, तुम नहीं सुन पाओगे। तुम्हारे पास 

कान नहीं हैं। और जि वषाु में वृक्ष हरे हो उठते हैं, तो िुद्धों ने जैसी हटरयाली देखी है, तुम न देख पाओगे। 

तुम्हारे पास आंखें नहीं हैं। कु्षि से कु्षि में िुद्ध को बवराट कदखाई पड़ेगा। आंखें तुम्हारे पास हों तो तुम्हें भी 

कदखाई पड़ेगा।  

तुम पूछते हो, परमात्मा कहां हैं? अच्छा हो कक तुम पूछो कक मेरे पास आखें कहां हैं? तुम पूछते हो, कैसे 

सुनें कक वह अमृत वाणी सुनाई पड़े, ओंकार की ध्वबन गंूजे? पूछो कक तुम्हारे पास कान नहीं हैं। कान कैसे 

पाओ? क्योंकक ओंकार चारों तरफ गंूज रहा है। बजसके पास कान िुद्ध हैं, उसे ओंकार के बसवाय कुछ और सुनाई 

पड़ता ही नहीं। बजसके पास आंखें िुद्ध हैं, पदाथु खो जाता है, परमात्मा प्रगट हो जाता है। यह िुद्ध आंखों का 

दिुन है। जो संूघ सकता है, उसे परमात्मा की गंध के बसवाय दूसरी गंध संूघने में नहीं आती।  

अि हम ऐसा कह सकते हैं, अिुद्ध आंखों से जि हम देखते हैं, तो पदाथु कदखाई पड़ता है। परमात्मा िुद्ध 

आंखों की प्रतीबत है। अिुद्ध कानों से सुनते हैं, िब्द सुनाई पड़ते हैं। िुद्ध कानों से सुनते हैं, सत्य सुनाई पड़ता है।  
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इंकियां तुम्हारी ित्रु नहीं हैं। लेककन िुद्ध इंकियां चाबहए। तुम एक ऐसी दूरिीन बलए िैठे हो, जो बवकृत 

है। उससे तुम जो भी देखते हो, वह बवकृत हो जाता है।  

इंकियों का िुबद्धकरण योग है।  

और बजतनी ही तुम्हारी इंकियां िुद्ध होती जाती हैं, उतना ही तुम्हारा प्रत्यक्ष बनमुल होता जाता है।  

ऐसा हुआ, मगीध नाम का एक यहदी फकीर जंगल में भटक गया--कहानी है। कहानी िड़ी मीठी है। 

िैतान ने उसे भटका कदया। क्योंकक मगीध से िैतान िड़ा परेिान था। यह उसकी सुनता ही नहीं था। और 

हजार उपाय करता था, सि असफल हो जाते थे। तो मगीध और उसके एक बिष्य जो जंगल से गुजर रहे थे, 

उनको िैतान ने रास्ता भटका कदया। जंगल में भटक रहे हैं, रास्ता बमलता नहीं है। और िड़ा हैरान हुआ मगीध, 

कक उसकी स्मृबत खोती जा रही है। वह जो भी जानता था, वह भूलता जा रहा है।  

उसने अपने बिष्य को कहा कक "यह तो िड़ी मुबककल मालूम होती है। यह िैतान का हाथ मालूम होता 

है। मैं जो भी जानता था, वह भूल रहा है। सि िास्त्र खो गए, सि प्रकक्रयाएं खो गईं, मेरी िबक्त बछनती जा रही 

है। तू कुछ कर! तूने मुझे इतना सुना है, कुछ तो तुझे याद होगा! उसमें से कुछ िोल। कोई प्राथुना, जो मैं रोज 

करता था।" 

उस बिष्य ने कहा, "अगर मेरे पास कान होते, तो मैं तुम्हारी प्राथुना भी सुनता। मैंने सुनी हैं प्राथुनाएं, 

लेककन वह मैंने मेरी तरह से सुनी हैं। वह ठीक नहीं हो सकतीं। और जि तुम्हारी ठीक प्राथुनाएं भटक गईं, तो 

मेरी गैर-ठीक प्राथुनाएं क्या काम आएंगी? मैं भी भूलता जा रहा हं, मैं भी घिड़ा गया हं।" 

मगीध ने कहा, "तुझे कुछ तो याद होगा मेरे सुने हुए में से"। उसने कहा, "तुम जोर ही देते हो तो बसफु 

अल्फािेट--ए, िी, सी, डीः अलीफ, िे--िस, वही मुझे याद है। आ, िा, सा, दा, िस वही मुझे याद है। और तो 

सि मुझे भूल गया है।" 

तो मगीध ने कहा, "कोई हजाु नहीं। देर मत कर! इसके पहले कक वह भी भूल जाए, तू जोर से अलीफ, िे 

का पाठ िुरू कर। वणुमाला का पाठ िुरू कर।" 

बिष्य ने आज्ञा मानी। उसने ए, िी, सी, डी का पाठ जोर से िुरू ककया। मगीध उसके पीछे पाठ को 

दोहराने लगा। मगीध दोहराने में ऐसा तल्लीन हो गया, समाबधस्थ हो गया। िैतान छोड़कर भाग खड़ा हुआ। 

क्योंकक ऐसे तन्मय बचत्त के पास िैतान नहीं टटक सकता। परमात्मा के फूलों की वषाु होने लगी। सि ज्ञान 

वाबपस लौट आया। मगीध के बिष्य ने पूछा, "यह तो चमत्कार कर कदया! बसफु वणुमाला के पाठ से!" 

मगीध ने कहा, "सभी िास्त्रों में जो ह,ै वह वणुमाला से ज्यादा नहीं। वणुमाला में सभी कुछ आ जाता है, 

कुछ िचता नहीं। और कफर मैंने जि पूरी वणुमाला दोहरा दी, तो मैंने परमात्मा से कहा कक अि तू ठीक से जमा 

ले। प्राथुना तो मेरी तुझे पता ही है। यह वणुमाला यह रही, तू जमा ले। और उसने जमा कदया। और प्राथुना पूरी 

हो गई।" 

अगर भाव हो तो वणुमाला वेद हो जाती है। अगर भाव न हो तो वेद भी वणुमाला से ज्यादा नहीं है। 

अगर बनर्वुचार बचत्त हो तो मंत्रों की जरूरत नहीं। बनर्वुचार बचत्त में अ, ि, स का पाठ भी कर बलया जाए, तो 

मंत्र हो जाते हैं। और बवचार से भरे बचत्त में तुम ककतने ही मंत्र दोहराओगे, सि व्यथु हो जाते हैं। तुम ककतना ही 

ओंकार का पाठ करो, ओम-ओम दोहराओ, यह सि ऊपर-ऊपर है, भीतर तुम्हारी वासनाएं दौड़ रही हैं। और 

तुम्हारी वासनाएं तुम्हारे ओम को बवकृत कर रही हैं। उनका धुआं घना है। वहां ओम की ज्योबत जल नहीं 

सकती।  
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इस गुरु ने ठीक कहा अपने बिष्यों को कक तुम्हारे पास कान तो कदखाई पड़ते हैं, लेककन हैं नहीं। तुम्हारे 

पास आंखें तो कदखाई पड़ती हैं, लेककन हैं नहीं।  

और कफर उसने एक िहुत अजीि सवाल पूछा और उसने कहा कक अगर तुम्हारे पास न कान है, न आंख 

है, न नाक है, तो मैं तुमसे पूछता हं यह गंध, यह रूप, यह रंग, कहां से पैदा हो रहा है?  

कहानी यहीं पूरी हो जाती है। िड़ा गहरा सवाल उसने उठाया। यह संसार जो तुम्हें कदखाई पड़ रहा है, 

अगर तुम्हारे पास देखने के यंत्र ही नहीं हैं तो यह संसार कहां से पैदा हो रहा है? तुम भी देख तो रहे हो कक वृक्ष 

हरा है। तुम भी देख तो रहे हो कक फूल में गंध है और रंग है। अगर तुम्हारी आंखें और कान और तुम्हारी इंकियां 

सि िंद पड़ी हैं, बवकृत पड़ी हैं, तो यह इतना िड़ा संसार कैसे पैदा हो रहा है?  

ज्ञानी कहते हैं कक यह संसार तुम्हारी वासना से पैदा हो रहा है। इसबलए िंकर इसे माया कहते हैं। माया 

का अथु है, स्वप्नवत है; तुमने पैदा ककया है। तुम वह नहीं देख रहे हो, जो है। तुम वही देख रहे हो, जो तुम 

चाहते हो। यह तुम्हारी चाह का फैलाव है। बजस कदन तुम्हारी चाह समाि हो जाएगी, उस कदन तुम उसे देखोगे, 

जो है। और जो है, वह िड़ा अलग है।  

यहां वृक्ष नहीं हैं, यहां परमात्मा ही फूलों में बखल रहा है। यहां आकाि में िादल नहीं भटक रहे हैं, यहां 

परमात्मा ही आकाि में भटक रहा है। यहां कंकड़-पत्थर नहीं पड़े हैं, यहां परमात्मा की प्रबतमाएं ही हैं--लेककन 

बजस कदन तुम चाह का फैलाव न करोगे, तुम्हारा प्रोजेक्िन न होगा।  

कफल्मगृह में तुमने प्रोजेक्टर देखा है; प्रोजेक्टर पीछे लगा होता है। उसकी तरफ तो तुम देखते भी नहीं, 

परदे पर आंख लगी होती है। और परदे पर कुछ भी नहीं होता, धूप-छाया का खेल होता है। असली चीज तो 

प्रोजेक्टर है। वह पीछे से बचत्र फेंक रहा है। परदे पर बचत्र िन रहे हैं। परदा खाली है, लेककन बचत्रों से ढंक जाता 

है।  

तुम्हारा मन तो पदे से ज्यादा नहीं है। और तुम्हारी वासना प्रके्षपण कर रही है। तुम्हारी वासना तुम्हें जो 

कदखाना चाहती है, वह तुम्हें कदखाई पड़ रहा है। इसबलए अगर तुम िहुत वासना से भर जाओ कृष्ण की, तो 

कृष्ण भी तुम्हें कदखाई पड़ने लगेंगे। लेककन तुम यह मत सोचना कक कृष्ण तुम्हें बमल गए। यह कृष्ण भी उसी 

माया का बहस्सा है। तुमने इतना चाहा कक वह कदखाई पड़ने लगे। तुम्हारी चाह ने उन्हें पैदा कर बलया।  

जीसस के भक्त को जीसस कदखाई पड़ जाते हैं, कृष्ण कभी कदखाई नहीं पड़ते। कृष्ण के भक्त को कृष्ण 

कदखाई पड़ते हैं; राम कदखाई नहीं पड़ते। िुद्ध के भक्त को िुद्ध कदखाई पड़ते हैं; कृष्ण, जीसस का कोई पता नहीं 

चलता। क्या हो रहा है?  

यह अनुभूबत, अनुभूबत नहीं है। यह प्रके्षपण है। कृष्ण का भक्त अपनी सारी चाह को एकाग्र करके कृष्ण की 

मांग कर रहा है। अगर तुम मांगे ही चले जाओ--भूखे, प्यासे, कदन और रात; न सोओ, न चैन लो, तुम अपने 

सारे मन में एक ही गंूज से भर जाओः "कृष्ण--कृष्ण--कृष्ण"... आज नहीं कल, ककतनी देर लगेगी? तुमने इतना 

िड़ा संसार पैदा कर बलया, तुम छोटे-से कृष्ण को भी पैदा कर लोगे। तुम उनसे िातें करोगे, खेलोगे; और ऐसा 

नहीं कक तुम ही िोलोगे, तुम्हारे कृष्ण तुम्हें उत्तर भी देंगे। लेककन तुम ही! वह मोनोलॉग है। तुम एकालाप कर 

रहे हो। कोई वहां कृष्ण िोलने वाला नहीं, तुम दोनों तरफ से जवाि दे रहे हो।  

मन की क्षमता अदभुत है। मन माया को बनर्मुत कर लेता है। इस िात को ख्याल से समझ लो।  

जि तक तुम्हारी चाह है, ति तक तुम सत्य को नहीं जान सकोगे। ति तक तुम जो भी जानोगे, वह माया 

है। इसबलए परमात्मा की चाह नहीं की जा सकती। और जो परमात्मा को चाहता है, वह भटक जाता है। 
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परमात्मा को तो ति जाना जाता है, जि तुम्हारी कोई चाह नहीं िचती। इसबलए िुद्ध जैसे ज्ञाबनयों ने इनकार 

ही कर कदया। कह कदया कक कोई परमात्मा नहीं है, कोई कृष्ण नहीं है, कोई राम नहीं है, िचो इन से। तुम एक 

ही काम करो बसफु, कक तुम अपनी चाह को काट डालो। कफर जो है, वह प्रगट हो जाएगा। तुम उसे नाम मत दो, 

अन्यथा तुम्हारी कल्पना उस नाम को पकड़ लेगी और तुम खेल में लग जाओगे।  

रात तुम सपना देखते हो, ति सपने में सि सपना सच ही मालूम पड़ता है। कभी सपने में ख्याल आता है 

कक यह सपना है? अगर कृष्ण के भक्त को और राम के भक्त को एक ही कमरे में िंद कर दो, तो रात कृष्ण का 

भक्त िांसुरी को िजते हुए सुनेगा, राम का भक्त बिल्कुल नहीं सुनेगा। राम का भक्त देखेगा धनुधाुरी राम खड़े 

हैं। रातभर पहरा दे रहे हैं। कृष्ण के भक्त को इनका पता ही नहीं चलेगा। और पता चल जाए तो इनको बनकाल 

िाहर करेगा कक यहां कमरे में तुम क्या कर रहे हो?  

मन की गहनतम क्षमता है--प्रोजेक्िन; माया का फैलाव। तुम जो चाहते हो, वह कदखाई पड़ने लगेगा। 

तुम िड़े िबक्तिाली हो।  

यह झेन गुरु पूछता है कक कफर कहां से हो रहा है रूप, रंग पैदा? यह आकृबतयां कहां से बनर्मुत हो रही 

हैं, जि तुम न देखते, न तुम सुनते?  

ये तुम्हारी वासना से फैल रही हैं। क्या ऐसे क्षण की कोई संभावना है, जि तुम बनवाुसना से देख सको, 

सुन सको? उस कदन तुम्हें परम गंध का अनुभव होगा।  

भक्तों ने, ज्ञाबनयों ने िहुत उल्लेख ककए हैं; कक जि ज्ञान की आंख खुलती है, या हृदय के द्वार खुलते हैं, 

या जि वासना बगर जाती है, और बचत्त बनमुल और बनर्वुकार हो जाता है तो ऐसी ध्वबन सुनाई पड़ने लगती है, 

जो अनाहत है।  

एक तो ध्वबन है, जो आहत है। कोई ताली िजाए, तो आवाज सुनाई पड़ती है। दो चीजें टकराएं तो 

आवाज पैदा होती है। टकराने से जो ध्वबन पैदा होती है वह आहत है। मैं िोल रहा हं यह भी आहत है क्योंकक 

यंत्र टकरा रहा है। िोलने का यंत्र आवाज कर रहा है।  

ज्ञानी कहते हैं, जि सि वासना खो जाती है तो अनाहत वाणी सुनाई पड़ती है। वह वाणी सुनाई पड़ती 

है, जो ककसी टकराहट से पैदा नहीं हो रही। वही वाणी ओंकार है। वह सि तरफ गंूज रही है, लेककन तुम उसे 

देख न पाओगे। तुम तो उस ओंकार में भी अपना बहसाि िना रहे हो।  

कभी तुम ट्रेन में सफर करते हो, गाड़ी के चाक छक-छक, झक-झक करते हुए चलते हैं। तुम जो भी गीत 

सुनना चाहो, उसमें सुन सकते हो। यह हो सकता है कक राम का भक्त वहां िैठा हुआ हो, वह उस छक-छक में 

"राम-राम-राम-राम" सुनने लगे। और उसके िगल में िैठा हुआ मुसलमान, "अल्लाह ह-अल्लाह ह" सुनने लगे। 

तुम कोबिि करना। तुम दोनों सुनने की कोबिि करना; जैसे ही तुम कोबिि करोगे उसी ध्वबन में अल्लाह ह 

िैठ जाएगा, उसी ध्वबन में राम िैठ जाएगा। तुम वही सुन लोगे, जो तुम सुनना चाहते हो। मनोवैज्ञाबनक इसे 

गेस्टाल्ट कहते हैं।  

आकाि में तुम देखते हो, तुम्हें गणेिजी कदखाई पड़ सकते हैं, िदबलयों में; अगर तुम गणेि के भक्त हो। 

तुम आकार चुन लोगे। दूसरा जो गणेि का भक्त नहीं है, उसे समझ में ही नहीं आएगा कक कैसे गणेिजी? कहां 

के गणेिजी? उसे कुछ और कदखाई पड़ेगा। अगर कोई कामातुर व्यबक्त है तो उसे कुछ कामवासना के बचत्र 

आकाि में कदखाई पड़ जाएंगे।  
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यह तो बनराकार है। आकार तुम इसमें िनाते हो। आकार तुम्हारी वासना से िनता है। और जि तक 

तुम्हारी वासना ही िून्य न हो जाए, ति तक बनराकार प्रगट न होगा। ति तुम्हें न राम कदखाई पड़ेंगे, न कृष्ण; 

ति तुम्हें वह कदखाई पड़ेगा, जो है। उसी को हमने ब्रह्म कहा है। इसबलए ब्रह्म की कोई आकृबत नहीं है। राम की 

आकृबत है, कृष्ण की आकृबत है, ब्रह्म की कोई आकृबत नहीं, वह बनराकार है। उसकी कोई प्रबतमा नहीं िनती, 

कोई िनाई नहीं जा सकती। वह तो उसी कदन प्रगट होगा, जि सि प्रबतमाएं बगर जाएंगी। तुम सभी प्रबतमाओं 

को छोड़ दोगे, ति अप्रबतम, ति बनराकार प्रगट होगा।  

दो उपाय हैं इस जगत में जीने के; एक उपाय तो है वासनाओं को फैलाना, वह संसारी का उपाय है। और 

एक है वासनाओं की बनजुरा करनी है, वह संन्यासी का उपाय है। संन्यासी उसको देखने की कोबिि में लगा है, 

जो है। वह अपनी तरफ से कुछ जोड़ना नहीं चाहता। और संसारी वही देखने में लगा है, जो वह चाहता है। वह 

वही नहीं देखना चाहता, जो है।  

तुम्हारे घर िच्चा पैदा हो, तो संसारी देखता है कक परम जीवन का जन्म हुआ। और संन्यासी देखेगा, तो 

उसे कदखाई पड़ेगा, यह मौत पैदा हुई। क्योंकक जो पैदा हुआ है, वह मरेगा। तुम हंसोगे, नाचोगे; संन्यासी रोएगा 

कक एक मौत और घटी, एक लाि और बनर्मुत हुई। एक रूप िना, अि बिखरेगा।  

तुम्हें यि बमलेगा--अगर तुम संसारी हो, तो तुम सोच भी नहीं सकते कक यि कभी खोएगा। अगर तुम 

संन्यासी हो, तो तुम देखोगे कक यह यि लहर का चढ़ाव है; जल्दी ही उतार भी आ जाएगा। इस जगत में जो 

चीजें भी चढ़ती हैं, वे उतरती हैं। और बजसने खसंहासन खोजा, वह आज नहीं कल जमीन पर बगरेगा। बजसने 

यि चाहा, प्रबतष्ठा मांगी, उसे अपमान बमलेगा। बजसने स्तुबत की खोज की, वह गाबलयों की तलाि कर रहा है।  

तुम जो मांग रहे हो, उससे बवपरीत जल्दी ही घटेगा। क्योंकक वासनाएं सभी दं्वद्वग्रस्त हैं; अपने बवपरीत 

को अपने साथ ले आती हैं। तुमने चाहा कक इस बमत्र से कभी बिछोह न हो, िस उसी कदन बिछोह के िीज िो 

कदए। और तुमने कहा, यह प्रेमी सदा मेरे पास रहे, उसी कदन तलाक की िुरुआत हो गई।  

मुल्ला नसरुद्दीन से कोई पूछ रहा था, कक "तुम जीवन के िड़े अनुभवी हो। तलाक रोज िढ़ते जाते हैं, 

क्या तुम उसका कोई कारण िता सकते हो?" नसरुद्दीन ने कहा, "मैं सोचूंगा।" महीने भर िाद उस आदमी ने 

कफर पूछा, और नसरुद्दीन ने कहा, "मैंने िहुत सोचा और मूल कारण खोज बलया।" उस आदमी ने कहा, "िताओ 

क्योंकक इस मूल कारण से दुबनया का लाभ हो।" नसरुद्दीन ने कहा, "मूल कारण, बववाह। न होगा बववाह, न 

होगा तलाक।" 

बववाह हुआ कक तलाक होगा। कुछ लोग तलाक के िाद भी साथ रहते हैं, यह िात दूसरी है। कुछ लोग 

ज्यादा ईमानदार हैं तलाक के िाद अलग हो जाते हैं; यह िात दूसरी है। लेककन जहां हुआ बववाह, वहां तलाक 

होगा। जहां हुआ प्रेम, वहां घृणा होगी। वासना का स्वभाव बवपरीत से संयुक्त है। जो तुमने पाया, उसे तुम 

खोओगे। पाने में ही खोना घट गया। थोड़ी देर लगेगी। थोड़ा समय लगेगा।  

संन्यासी उसको देखता है, जो है।  

संसारी उसको देखता है जो वह चाहता है, जो हो।  

संसारी अपनी वासना से देखता है, इसबलए एक जगत बनर्मुत कर लेता है, जो काल्पबनक है। कौन है 

पत्नी? कौन है पबत? कौन है बपता? कौन ह ैमां? कौन है अपना और कौन है पराया? क्या है, बजसे तुम कह 

सकते हो, मेरा है? क्या है बजसे तुम जन्म के साथ लाए थे? क्या है, बजसे तुम मौत के िाद साथ ले जाओगे?  
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लेककन मध्य में एक िड़ा साम्राज्य तुम बनर्मुत करते हो। कहते हो, मेरा है। उसके बलए दुखी होते हो, 

सुखी होते हो, पीबड़त-परेिान होते हो। िड़ा उपिव पैदा होता है। बिना यह पूछे कक जि मैं कुछ लाया नहीं 

और जि मैं कुछ ले जा न सकंूगा तो इस थोड़ी-सी देर में, जहां सराय में बवश्राम ककया है, वहां अपने का फैलाव 

क्यों करंू?  

जैसे ककसी स्टेिन के बवश्रामगृह में तुम िैठे हो, और िोरगुल मचाने लगो कक यह फर्नुचर मेरा है; कक तू 

क्यों इस कुसी पर िैठा है? यह मेरी है। लेककन तुम यह मचाते नहीं िोरगुल, क्योंकक तुम जानते हो घड़ी भर 

िाद तुम्हारी ट्रेन आ जाएगी; तुम पकड़ोगे ट्रेन और बिदा हो जाओगे। यह बवश्रामालय है, यह तुम्हारा कोई घर 

नहीं।  

लेककन सात बमबनट रुके, कक सात घंट,े कक सत्तर वर्ष, इससे क्या फकु पड़ता है? समय क्या असत्य को 

सत्य कर देगा? समय की लंिाई क्या बवश्रामालय को घर िना देगी? बसफु समय की लंिाई से इतना हो सकता 

है, तुम्हारी िुबद्ध दोनों छोर को बमला नहीं पाती कक तुम आए और गए। इसबलए मेरे और तेरे का िड़ा उपिव 

खड़ा होता है।  

यह झेन गुरु कह रहा है कक तुम्हारे पास आंखें तो हैं, लेककन तुमने देखा नहीं। क्योंकक देखना हो, तो आंखों 

को बनधुूम होना चाबहए। आंखों में कफर वासना नहीं होनी चाबहए। जि तक तुम्हारी आंख में वासना का िादल 

तैर रहा है, ति तक तुम जो भी देखोगे, वह गलत होगा--आंख बनमुल चाबहए, कोरी चाबहए, खाली चाबहए, 

ताकक आंख प्रबतखिंि िनाए; ताकक आंख दपुण हो और जो है, वही कदखाई पड़े। कान बनमुल होने चाबहए ताकक 

वही सुनाई पड़े, जो है। काि! तुम वही देख सको, जो है--तुम मुक्त हो जाओगे।  

जो मैं कह रहा हं, अगर तुम वही सुन सको, तुम मुक्त हो सकते हो। अन्यथा जो मैं कह रहा हं, तुम उससे 

भी िंध जाओगे। िास्त्र मुक्त नहीं करते, िांध लेते हैं। गुरु स्वतंत्रता नहीं िनता और एक नई परतंत्रता िन जाता 

है। तुम उसके पैर भी पकड़कर जंजीरें खड़ी कर लेते हो। तुमने कुछ गलत सुना; अन्यथा तुम िुद्धों को भी 

बपघलाकर जंजीरें कैसे िनाते?  

सभी मंकदर कारागृह हो गए हैं। सभी चचु गुलाबमयां हैं। सभी धमु तुम्हारे ऊपर िोझ िन जाते हैं। और 

आश्चयु की िात यह है कक इन सभी को जन्म देनेवालों ने तुम्हारी मुबक्त का पैगाम कदया था। वे पैगंिर थे, तुम्हें 

स्वतंत्र करने के बलए आतुर थे। वे चाहते थे कक तुम मुक्त आकाि में उड़ जाओ, तुम्हारे पंख खुलें, और तुम्हारे 

खपंजरे टूट जाएं।  

लेककन तुम िड़े होबियार हो। तुमने उनसे भी खपंजरे बनर्मुत कर बलए। तुमने उनसे भी सींखचे ढाल 

बलए। तुमने उनसे भी कारागृह िना बलया। तुम्हारी कुिलता का अंत नहीं! तुम उनकी प्रबतमाएं अपने कारागृह 

में ले आए, िजाय कक तुम उनके साथ खुले आकाि में गए होते। तुम उन्हें भी अपने कारागृह के भीतर ले आए। 

तुमने अपने कारागृह की दीवारों को उनके बचत्रों से सजा बलया है। अि यह कारागृह और भी छोड़ने जैसा 

मालूम नहीं पड़ता। यह िड़ा प्यारा है।  

तुम कुछ ऐसे हो, तुम्हारी वासना का गबणत कुछ ऐसा है कक तुम जंजीरों को आभूषण समझ लेते हो। तुम 

हीरे-मोती लगा लेते हो उन पर, कफर छोड़ना भी मुबककल हो जाता है। तो तुम्हें जो भी मुक्त करने आता है, तुम 

उससे ही िंध जाते हो। खहंदू, मुसलमान, ईसाई िंधनों के नाम हैं। मुबक्त का भी क्या कोई नाम हो सकता है? 

कारागृहों के नाम हो सकते हैं, मुक्त आकाि का क्या नाम होगा? कारागृहों की सीमाएं हो सकती हैं, मुक्त 
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आकाि की क्या सीमा होगी? तुम धमु को भी गुलामी में िदल लेते हो, क्योंकक तुम जो सुनते हो, वह वही नहीं 

है, जो कहा गया है।  

िुद्ध के जीवन में उल्लेख है कक एक रात वे िोले। उनके बिष्य मौद्गलायन ने उनसे पूछा, कक "क्या 

भगवान, हम वही सुन पाते हैं, जो तुम िोलते हो? क्योंकक मुझे कभी-कभी िक होता है। जि मैं दूसरों से िात 

करता हं तो पता चलता है, उन्होंने कुछ और सुना, मैंने कुछ और सुना। और िड़ा बववाद होता है। तुम्हारे जीते 

जी बववाद होता है। लोग इसी में बववादग्रस्त हो जाते हैं कक िुद्ध का क्या अथु था! और अभी तुम मौजूद हो।"  

िुद्ध ने कहा, "यह स्वाभाबवक है। िोलने वाला एक, सुनने वाले िहुत हैं। इसबलए िोली तो एक िात 

जाती ह,ै लेककन सुनी उतनी ही जाती हैं, बजतने सुनने वाले हैं। क्योंकक तुम मन से सुनते हो, आत्मा से नहीं। 

और मन का स्वभाव है, व्याख्या करना। वह तत्क्षण व्याख्या करता है।"  

िुद्ध ने कहा, "कल रात ही की घटना तुमसे कहं। जि मैंने रात के अंबतम प्रवचन के िाद कहा कक बभकु्षओ, 

बमत्रो! अि उठो; अि राबत्र का अंबतम कार्य करो।"  

सांकेबतक िब्द था िुद्ध का। िोलने के िाद वे कहते कक अि राबत्र की अंबतम प्रकक्रया में लीन हो जाओ। 

तो बभकु्ष ध्यान करते और कफर सोने में चले जाते। ध्यान अंबतम प्रकक्रया थी।  

िुद्ध ने कहा, "कल एक चोर भी आया हुआ था, कल एक वेकया भी आई हुई थी। और जि मैंने कहा कक 

बमत्रो! अि राबत्र के अंबतम काम में संलि हो जाओ, तो तुम्हें ख्याल आया ध्यान का। चोर ने सोचा कक काफी 

रात हो गई, चांद ऊपर चढ़ गया, अि मैं जाऊं, काम धंधे का वक्त हुआ। वेकया ने सोचा, िहुत देर हो गई, पता 

नहीं, ग्राहक अि बमलेंगे भी या नहीं बमलेंगे? मैंने एक ही िात कही थी। वेकया ने अपना अथु बलया, चोर ने 

अपना, बभकु्षओं ने अपना। कफर बभकु्षओं ने भी अलग-अलग अथु ही बलये होंगे।" 

जि तक तुम्हारा मन है, ति तक तुम अलग ही अथु लोगे। मन अलग करने की प्रकक्रया है। कुछ भी कहा 

जाए, तुम उसकी व्याख्या करोगे। व्याख्या कौन करेगा? तुम करोगे।  

व्याख्या का क्या अथु है? व्याख्या का अथु है, तुम्हारा अतीत, तुम्हारी स्मृबत, तुम्हारा ज्ञान, तुम्हारा 

अनुभव व्याख्या करेगा। तुम अपने अतीत के माध्यम से, जो मैं तुमसे कह रहा हं, उसको समझोगे। तत्क्षण वह 

कुछ और हो गया क्योंकक तुमने वही नहीं समझा, जो मैंने कहा। तुमने वह समझा, जो तुम्हारे अतीत की क्षमता 

थी। तुमने जो मैंने कहा, उसे अपने मन के ितुन में ढाल बलया। उसका आकार िदल गया, उसका रूप िदल 

गया, उसकी गंध िदल गई। और अि तुम यही सोचोगे कक यही मैंने तुमसे कहा था।  

गीता की हजार व्याख्याएं हैं। कृष्ण का तो एक ही अथु हो सकता है। या कफर कृष्ण पागल रहे होंगे, तो 

हजार अथु हो सकते हैं। क्योंकक बजसकी वाणी का हजार अथु होगा, उसका अथु हुआ कक उसमें कोई अथु ही 

नहीं है। कृष्ण की वाणी का तो एक ही अथु रहा होगा। जि अजुुन से कहा था, तो िात का एक ही अथु रहा 

होगा। लेककन अजुुन के सुनते-सुनते ही दो अथु हो गये होंगे--एक कृष्ण का, एक अजुुन का। कफर व्याख्याएं हैं। 

कफर संजय ने पूरी की पूरी घटना अंधे धृतराष्ट्र को कही--तीसरा अथु हो गया होगा। कफर धृतराष्ट्र ने सुनी, चौथा 

अथु हो गया।  

और धृतराष्ट्र के िाद तो ककतने व्याख्याकार हो चुके हैं। उन सिने अपना अथु कर बलया। कफर तुम पढ़ते 

हो, ति तुम्हारा अपना अथु होता है। अगर कृष्ण आ जाएं, तो िहुत हैरान होंगे। यह उन्होंने कहा कि था? यह 

अथु तो उनका है ही नहीं। यह हो भी नहीं सकता। लेककन इससे अन्यथा भी होने का उपाय नहीं है, क्योंकक 
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कृष्ण का अथु तुम तभी ही समझ सकोगे, जि तुम कृष्ण की चेतना की बस्थबत में हो। उसके पहले कोई उपाय भी 

नहीं। क्योंकक अथु तो तुम्हारे अनुभव की सीढ़ी से समझे जाते हैं।  

तुम सीढ़ी के नीचे खड़े हो और मैं सीढ़ी के ऊपर से िोल रहा हं, तो यह जो सीढ़ी का फासला है, यह 

कौन तय करेगा? या तो तुम चढ़ो और मेरे पास आओ; तो जो मैं कह रहा हं, वह तुम सुन सको। या मैं उतरंू 

और तुम्हारे पास आऊं, ताकक तुम जो समझ सकते हो, वह समझ सको। चढ़ना कटठन है। और मुझे उतरने को 

राजी नहीं ककया जा सकता। लेककन तुम अथु को नीचे उतार ले सकते हो, वह सुगम है। मैं ऊपर से िोलता 

रहंगा, तुम नीचे से समझते रहोगे। तुम वहीं खड़े-खड़े व्याख्या करते रहोगे। वह व्याख्या मैंने जो कहा, उसे वहां 

ले आयेगी, जहां तुम खड़े हो। वह व्याख्या गलत होगी। सभी व्याख्याएं गलत हैं।  

जि यह मैं कहता हं, तो तुम हैरान होओगे क्योंकक तुम सोचते हो, कक कोई एकाध व्याख्या सही होगी। 

नहीं, कोई व्याख्या सही नहीं हो सकती। व्याख्या की जरूरत ही िताती है कक तुमने िदल कदया। जो है, वह है। 

उसकी व्याख्या की कोई भी जरूरत नहीं। तुम िोले कक गया!  

रात तुम मेरे पास िैठे हो, चांद पूर्णुमा का आकाि में बनकला है। मैंने कहा कक "देखो, चांद संुदर है" कक 

गड़िड़ हो गई िात। व्याख्या हो गई। मैं िीच में आ गया--इतनी व्याख्या भी! अि तुम चांद को न देख पाओगे 

क्योंकक मेरे िब्द िीच में खड़े हो गए। मैंने कहा, "संुदर है"। इन िब्दों को सुनते ही तुम्हारे भीतर िब्दों का 

जाल उठेगा। या तो तुम कहोगे, कैसा संुदर? या तुम कहोगे, हां, संुदर है। या तो तुम राजी होओगे, या बवरोध 

करोगे। या तुम कहोगे, इतना कुछ सौंदयु नहीं कक कहने लायक है। लेककन अि तुम कुछ प्रबतकक्रया करोगे। वह 

प्रबतकक्रया मेरे वक्तव्य पर होगी। चांद दूर हो गया। अि तुम चांद को न देख पाओगे।  

सभी व्याख्याएं गलत हैं। ज्ञाबनयों ने व्याख्या नहीं की है, इिारे ककये हैं।  

झेन फकीर कहते हैं, "हम अंगुबल उठाकर िताते हैं। हम कहते नहीं कक चांद है। हम कहते नहीं कक संुदर 

है, हम बसफु इिारा करते हैं।" 

लेककन तुम कुछ झेन फकीरों से कम होबियार हो? तुम चांद को देखते नहीं, तुम अंगुबल को पकड़ लेते 

हो। तुम कहते हो, ककतनी प्यारी अंगुबल! ककतनी संुदर अंगुबल! िास्त्रों की पकड़ अंगुबल को पकड़ने से पैदा होती 

है। िब्द पकड़ बलए जाते हैं। कफर तुम उनकी व्याख्या करते हो, कफर तुम अपना जाल बनर्मुत कर लेते हो।  

नहीं, तुम सुन नहीं सकते, क्योंकक सुनने के बलए िून्य कान चाबहए। और तुमने िून्य कान जैसी कोई 

चीज देखी ही नहीं। तुम भरे कान जानते हो, जो पहले ही िोरगुल से भरे हैं।  

एक िाजार से दो फकीर बनकल रहे हैं। सांझ अजान का समय हो गया, और दूर मबस्जद से अजान की 

आवाज आई। िाजार में िड़ा िोरगुल है। िाजार है! चीजें ली जा रही हैं, िेची जा रही हैं, नीलाम हो रहा है। 

िेयर माकेट हो, कौन जाने! िड़ा िोरगुल मचा हुआ है। वहां अजान सुनाई भी नहीं पड़ सकती। लेककन एक 

फकीर ने सुन ली। उसने कहा कक "भागें हम, वक्त हो गया नमाज का।" 

दूसरे फकीर ने कहा, "हद्द कर दी तुमने! कैसे सुन ली इस िोरगुल में? यहां ककसी ने नहीं सुनी। यह 

भीड़ पूरे अपने काम में लगी है। लोग िेच रहे हैं, खरीद रहे हैं, दाम तय कर रहे हैं। यहां कौन सुनेगा अजान 

िाजार में, और मबस्जद िहुत दूर है।" 

उस फकीर ने कहा, "जो भी तुम सुनना चाहो, वह तुम सुन लेते हो। रात मां सोती है, तूफान आ जाए, 

आंधी हो, िादल गरजे, बिजली कड़के, पानी बगरे, सुनाई नहीं पड़ता। िच्चा थोड़ी-सी आवाज कर दे, रोये, 

करवट िदले, सुनाई पड़ जाता है।  
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उस फकीर ने कहा, "यह तो ठीक है, लेककन कोई प्रत्यक्ष प्रमाण?" तो उस पहले फकीर ने रुपये का एक 

बसक्का खीसे से बनकाला और जोर-से सड़क पर बगरा कदया। खन्न की आवाज... चारों तरफ से लोग दौड़ पड़े। 

िाजार का िोरगुल, वह रुपये की आवाज सुनाई पड़ गई। फकीर ने कहा, "देखते हो? ये सि यहां रुपये की 

तलाि में आए हैं। यह िाजार का िोर-गुल ही काफी नहीं है। रुपये की आवाज फौरन सुनाई पड़ गई।" 

जो हम सुनना चाहते हैं, सुन लेते हैं। बजसकी चाह है, वह पकड़ में आ जाता है। चुनाव चलता है पूरे 

समय। तुम मुझे सुनोगे, तुम वही चुन लोगे बजसकी खोज में तुम आए थे। तुम वह न सुन पाओगे, जो मैंने कहा। 

तुम्हें मबस्जद की अजान िायद सुनाई न पड़े, रुपये की खन्न की आवाज सुनाई पड़ जाएगी।  

चाह तुम्हारा द्वार है और चाह से तुम भरे हो। और एक चाह नहीं है, अनंत चाहें भीतर भरी हैं। इन भरी 

हुई चाहों के िीच भीतर से कैसे तुम देखोगे? कैसे तुम संूघोगे? कटठन है। असंभव!  

क्या उपाय है?  

अगर तुम ठीक से समझ पाओ, तो ध्यान इंकियों को टरक्त और खाली करने का माध्यम है, प्रयोग है। आंखें 

खाली हो जाएं, तुम कुछ देखना न चाहो, बसफु देखो; जस्ट लुक। तुम कोई तलाि नहीं कर रहे हो, तुम बसफु 

देख रहे हो। जैसे पहले कदन िच्चा पैदा होता है और देखता है, उसमें उसकी कोई चाह नहीं होती; तलाि नहीं 

होती; क्योंकक वह कुछ जानता ही नहीं है। जो भी कदखाई पड़ता है, देखता है। िच्चे का जो दिुन है, वह िुद्ध 

प्रत्यक्षीकरण है। मनोवैज्ञाबनक कहते हैं, संत की आंख कफर वैसी ही हो जाती है; हो जानी चाबहए। नहीं तो वह 

संत की आंख नहीं।  

 

िच्चा भी देखता होगा। अगर कमरे में एक लाल रोिनी का िल्ि टंगा है तो िच्चा उसे देखता होगा, लेककन 

उसके मन में व्याख्या पैदा नहीं होती। वह यह भी नहीं सोच सकता कक यह लाल है, क्योंकक अभी लाल को भी 

पता चलने में देर है। वह यह भी नहीं सोच सकता कक यह प्रकाि है, क्योंकक उसे अंधेरे का भी कोई पता नहीं; 

प्रकाि का भी उसे कोई पता नहीं। वह अभी यह भी नहीं कह सकता कक संुदर है, असंुदर है, क्योंकक अभी कोई 

धारणाएं बनर्मुत नहीं हुईं। अभी मन धारणा-िून्य है। अभी वह बसफु देखता है--िुद्ध प्रत्यक्षीकरण, प्योर 

परसेप्िन! अभी कुछ िोलता नहीं। अभी भीतर कुछ उठता नहीं, िस देखता है। आखंें बसफु देखती हैं। अभी बसफु 

आंखें पीती हैं, अपनी तरफ से कुछ भी नहीं जोड़तीं।  

कान पर आवाज होगी, तो सुनाई पड़ेगी। रबविंकर बसतार िजाता हो तो भी िच्चा सुनेगा और िाहर 

कुत्ते भौंकते हों तो भी सुनेगा। लेककन न तो कुत्तों का भौंकना कुरूप मालूम पड़ेगा, और न रबविंकर का बसतार 

संुदर मालूम पड़ेगा। अभी कान िुद्ध हैं, अभी व्याख्या नहीं है। अभी बवभाजन नहीं हुआ। अभी दो नहीं हुए, 

अभी अदै्वत है। अभी कुत्ते की आवाज भी िच्चा उतनी ही गौर से सुनेगा और यह नहीं कहेगा कक "िंद करो यह 

िकवास! यह कुत्त ेक्यों भौंक रहे हैं? इससे मेरी िांबत में खलल पड़ता है।" अभी िच्चे को िांबत-अिांबत का कोई 

भी पता नहीं है। अभी तो कुत्ता भौंकता है तो िच्च ेके कान खड़े हो जाते हैं। बसतार िजती है तो िच्चे के कान खड़े 

हो जाते हैं। अभी िच्चे का चुनाव नहीं; िच्चा च्वाईस-लेस है। अभी बवकल्प-रबहत है।  

और जो बवकल्प-रबहत है, वह बनर्वुकल्प है।  

अभी बवकल्प खड़े होने में देर है। थोड़े कदन में िच्चा सीखेगा क्या ठीक, क्या गलत। हम उसे बसखाएंगे। 

हम उसकी आंखों का थोड़ा-सा बहस्सा खुला रहने देंगे, िाकी आंखें िंद कर देंगे। हम उसे अंधा िनाएंगे। हम 

उसके कानों में थोड़े-से बछि जाने के बलए छोड़ेंगे, िाकी िंद कर देंगे। सि कुछ भीतर नहीं जाना चाबहए। हम 
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सि इंकियों पर बनयंत्रण लगा देंगे। अि धीरे-धीरे वह वही देखेगा, जो हम चाहेंगे, देखे। वही सुनेगा, जो हम 

चाहेंगे सुने। समाज उसकी गदुन को दिाएगा और सि भांबत बनयंत्रण देगा। उसके प्रत्यक्षीकरण अिुद्ध हो 

जाएंगे। कफर उसकी वासनाएं जग रही हैं, िरीर स्वस्थ हो रहा है। कामवासना उठेगी, इंकियां काम करना िुरू 

करेंगी। भीतर की मांग िढ़ेगी, सि कुरूप हो जाएगा। संसार बनर्मुत होगा।  

जीसस से कोई पूछता है कक कौन तुम्हारे स्वगु के राज्य में प्रवेि पा सकें गे? तो जीसस ने एक छोट ेिच्चे 

को कंधे पर उठा बलया, और कहा कक जो इसकी भांबत हैं।  

क्या मतलि है? क्या छोट ेिच्चे मर जाएं, तो स्वगु के राज्य में प्रवेि कर जायेंगे? नहीं, क्योंकक छोट ेिच्चे 

अभी बवकृत नहीं हुए। लेककन बवकृत होने की क्षमता उनमें दिी पड़ी है। उन्होंने अभी चोरी नहीं की, लेककन 

चोरी कर सकते हैं; करेंगे। अभी दै्वत बनर्मुत नहीं हुआ, लेककन िीज पड़ा है, अंकुटरत होगा।  

तो छोटे िच्चों जैसा, जीसस ने कहा ह-ै-छोटे िच्चे नहीं। "छोटे िच्चों जैसा", इसका अथु हुआ कक जो पुनः 

छोटे िच्चों जैसा हो गया। जो गुजरा संसार से, बजसने देखी वासनाएं, बजसने देखे िाजार, बजसने चुनाव ककया, 

दुख भोगा, पीड़ा पाई, संताप झेला, खचंता की, बजसने सि गंवाया, सि खोया। बजसने अपनी आत्मा को 

बिल्कुल बवस्मरण कर कदया िाजार की चीजों में। बजसने चीजें खरीदीं और अपने को िेचा, बजसने अपने िदले 

में चीजें खरीदीं। इन सिसे गुजरकर जो वापस लौट आया; कफर छोट ेिच्च ेकी भांबत हो गया। कफर आंखें बनमुल 

हो गईं। अि आंखें यह नहीं कहतीं, क्या संुदर और क्या कुरूप! आंखें बसफु देखती हैं, व्याख्या नहीं करतीं। अि 

कान सुनते हैं। अि यह नहीं कहते कक यह सुनने योग्य और यह न सुनने योग्य।  

कभी थोड़ा प्रयोग करो। कभी कुत्त ेभौंक रहे हों तो जल्दी बनणुय मत करो कक क्यों िोरगुल मच रहा है? 

क्यों िाधा डाली जा रही है? बसफु सुनो, व्याख्या मत करो। तुम हैरान हो जाओगे, कुत्तों के भौंकने में भी एक 

संगीत है। होगा ही, क्योंकक उनसे भी परमात्मा ही भौंकता है। वह भी परमात्मा का एक ढंग है। उस भांबत भी 

उसने होना चाहा है। उसकी भी कोई जरूरत है। तो वीणा के तारों में ही संगीत नहीं है, िादल के गजुन में भी 

है, कुत्त ेके भौंकने में भी है।  

लेककन तुम जि िांत होकर सुनोगे, तो तुम सभी जगह पाओगे ओंकार गंूज रहा है। जल्दी ही कुत्त ेखो 

जाएंगे और ब्रह्म प्रगट होगा। लेककन तुम जोड़ो भर मत।  

तुम पैबसव हो जाओ, बनबष्क्रय हो जाओ--यह सूत्र है, इस पूरी कथा का।  

तुम्हारी इंकियां सकक्रय हैं, तो तुम संसार बनर्मुत करोगे। तुम्हारी इंकियां कक्रएटटव हैं। तुम कुछ बनमाुण 

कर रहे हो। ध्यानी की इंकियां बनबष्क्रय हो जाती हैं; बसफु द्वार होती हैं--पैसेज। उनसे कुछ बनर्मुत नहीं होता, 

बसफु खिर दी जाती है। खिर लाने वाला कुछ जोड़ता नहीं।  

तुम्हारी इंकियां ति डाककये की तरह हो जाती हैं। वह बचट्ठी में कुछ जोड़ता नहीं िीच में, खोलकर बचट्ठी 

में कुछ बलखता नहीं; कुछ काटता-पीटता नहीं। बचट्ठी को वैसा का वैसा ले आता है, जैसी दी गई। उसका काम 

संदेि को पहुंचा देना है; उसका काम संदेि को िनाना नहीं। तुम्हारी इंकियां ति डाककये की तरह होंगी। जो भी 

कदया गया हो, वह उसे भीतर पहुंचा देंगी।  

और बजस कदन इंकियां बसफु पहुंचाती हैं--पैबसबवटी, बसफु बनबष्क्रय हो जाती हैं; उसी कदन तुम ध्यानी हो 

गए। उसी कदन तुम अचानक पाते हो, सारा जगत ब्रह्म से भरा है।  

इंकियों ने नहीं भटकाया है तुम्हें। तुम्हारी वासना इंकियों के द्वारा जा रही है, उससे तुम भटक रहे हो। 

इंकियों की ित्रुता मत करना। इंकियां तो िड़ी प्यारी हैं। आंख का क्या कसूर है? आंख को मत फोड़ लेना। आंख 
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की वजह से कुछ भी भूल नहीं हो रही है। आंख को िंद करके मत िैठ जाना। संुदर स्त्री गुजरे, तो आंख िंद मत 

कर लेना। आंख का कोई कसूर नहीं है। और तुमने अगर आंख िंद की, तो तुम और मुबककल में पड़ोगे। क्योंकक 

संुदर स्त्री से छुटकारा अगर इतना आसान होता तो सभी अंधे उससे कभी का छुटकारा पा गए होते। कफर तो 

अंधे मुक्त हो गए होते। कफर तो अंधों को िुद्धत्व पाने में कोई कटठनाई न होती। लेककन आंख िंद हो, तो भी 

वासना उठती है। और आंख िंद हो, तो भी संुदर स्त्री पैदा होती है। क्योंकक संुदर स्त्री के िाहर होने की कोई 

जरूरत नहीं; तुम उसे भीतर ही पैदा कर लेते हो। तुम सपना देखने लगते हो।  

और ध्यान रहे, भीतर की संुदर स्त्री ज्यादा संुदर होती है, बजतनी िाहर की। क्योंकक िाहर की स्त्री थोड़ी 

तो िाधा डालती है तुम्हारे सौंदयु के बनमाुण करने में। भीतर कोई िाधा डालने वाला नहीं है। भीतर 

आब्जेबक्टव कुछ भी नहीं है, बसफु सपना है। तुम जैसा चाहो वैसा बनर्मुत कर लो।  

आंख फोड़कर कोई मुक्त नहीं होता।  

इंकियों को काटकर कोई इंकियों का बवजेता नहीं होता, बजतेंकिय नहीं होता। लेककन इंकियां अगर िुद्ध हो 

जाएं, तो बजतेंकियता फबलत होगी।  

यह झेन सदगुरु ठीक कह रहा है कक अभी तुमने एक संसार बनर्मुत ककया है अपनी वासना से। इस 

वासना को हटा लो। यह संसार पूरा बतरोबहत हो जाएगा; जैसे ककसी ने पदाु हटा कदया। यह संसार खो जाएगा, 

और एक दूसरे ही संसार का उदय होगा।  

ति तुम कुछ और ही देख पाओगे, और जो तुम देखोगे वही सत्य है। जि भीतर चाह न रही तो जो भी 

देखा जाता है, वही दिुन है। जि भीतर चाह न रही तो जो सुना जाता है, वही श्रवण है। जि भीतर चाह न 

रही तो जो संूघा जाता है वही गंध है। ति वह िुद्ध है। ति उसका रूप सत्य का है।  

 

कुछ और?  

 

एक डर यह और खड़ा होता है कक यकद हम मन के हस्तके्षप को हटा दें, तो एक ही दृकय पर, एक ही िब्द 

पर, एक ही सुगंध पर सारा जीवन खत्म हो जाए!  

 

हो जाने दें। कोई हजु नहीं है। क्योंकक बजसे तुम जीवन कहते हो वह तो खत्म होगा ही। उसे िचाने का 

कोई उपाय नहीं। उसे जो िचाता है, वह व्यथु ही मुबककल में पड़ता है। वह िच नहीं सकता। वह तो जा रहा है।  

और अगर बचत्त का हस्तके्षप अलग हो जाए और तुम्हारा जीवन एक में ही लीन हो जाए, यही तो खोज 

है। अगर गंध में ही तुम डूि जाओ तो गंध तुम्हारा परमात्मा है। ति तुमने गंध से ही उसे जान बलया। ति गंध 

की इंकिय में ही तुम्हारी सारी इंकियां लीन हो जाएंगी। तुम गंध का ही द्वार हो जाओगे। ति रोएं-रोएं से तुम 

संूघोगे। ति सि तरफ से परमात्मा तुम्हारे बलए गंध िन जाएगा।  

इसी कारण अलग-अलग धमों में अलग-अलग इंकियां महत्वपूणु हो गईं।  

इस्लाम गंध को िड़ा मूल्य देता है। बनबश्चत ही मोहम्मद ने परमात्मा को गंध की तरह जाना। मन का 

हस्तके्षप अलग हुआ और मोहम्मद नाक हो गए; आंख, कान नहीं। जैसे मोहम्मद का पूरा िरीर, पूरी देह, पूरी 

काया नाक हो गई। और उन्होंने बजस परमात्मा को पहचाना, वह गंध-रूप था।  
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इसबलए इस्लाम में इत्र की िड़ी कीमत हो गई, और संगीत का िड़ा बवरोध हो गया। मबस्जद के सामने 

संगीत नहीं िजा सकते। मबस्जद के भीतर संगीत नहीं चल सकता। संगीत का बवरोध हो गया, क्योंकक नाक और 

कान िड़े गहरे में जुड़े हैं। और अगर तुम संगीत सुनते रहो तो धीरे-धीरे तुम्हारी गंध क्षीण हो जाती है। संगीत 

पर बजसकी िहुत गहरी पकड़ होती है, उसकी नाक धीरे-धीरे गंध लेना िंद कर देती है।  

संगीतज्ञ अकसर, कोई िब्द नहीं है हमारे पास, गंध-अंध हो जाते हैं। क्योंकक आंख वाले को हम कहते हैं, 

नहीं हैं आंख तो अंधा; कान वाले का कान नहीं है, तो कहते हैं िहरा। और बजसके पास गंध नहीं, उसके बलए 

हमारे पास कोई िब्द नहीं है, क्योंकक ककसी ने इसकी कफक्र ही नहीं की कक उसके भी अंधे होते हैं। जो आदमी 

कान का िहुत उपयोग करेगा, उसकी नाक की पूरी ऊजाु कान से िहने लगती है।  

इंकियां आपस में जुड़ी हैं। इसबलए अंधे अकसर संगीतज्ञ हो जाते हैं। क्योंकक आंख िंद हो जाती है तो 

आंख की ऊजाु कान को बमलने लगती है। इसबलए अंधे जैसा श्रोता खोजना मुबककल है। क्योंकक अंधा िहुत 

गहराई से सुनता है। क्योंकक उसके पास कान ही आंख है। आप आते हो, चलते हो, तो अंधा आपके पैर की 

आवाज भी पहचानता है, क्योंकक वही उसकी पहचान है। आप िोलते हो तो आपकी ध्वबन पहचानता है। वही 

उसकी पहचान है। अंधे की जो स्मृबत है, वह कान से बनर्मुत होती है, आंख से बनर्मुत नहीं होती। हमारी स्मृबत 

नब्िे प्रबतित आंख से बनर्मुत होती है। अंधे की नब्िे प्रबतित कान से बनर्मुत होती है।  

तो कान कहीं नाक के स्रोत को पी न जाए, इसबलए इस्लाम ने संगीत को िंद ही कर कदया। यह 

खतरनाक है--अथुपूणु, कफर भी खतरनाक। क्योंकक अनेक लोगों ने संगीत से परमात्मा को जाना है। और बजतने 

लोगों ने संगीत से जाना है, उतने लोगों ने गंध से कभी नहीं जाना, क्योंकक गंध की क्षमता आदमी की िहुत 

कमजोर है। पिुओं से िहुत कमजोर है। कुत्ता ज्यादा संूघता है तुमसे। घोड़ा ज्यादा संूघता है। िेर, खसंह मीलों 

तक संूघता है। तुम क्या संूघोगे!  

आदमी की संूघने की क्षमता िहुत कम है; श्रवण की क्षमता ज्यादा गहरी है। इसबलए मोहम्मद के अनुभव 

पर जो आधार बनर्मुत हुआ, वह था तो ठीक; लेककन वह अगर सांप्रदाबयक मतांधता हो जाए तो खतरनाक। 

इसबलए सूकफयों का एक वगु इस्लाम में पैदा हुआ, बजसने संगीत को वाबपस लौटा बलया। इसबलए सूकफयों को 

इस्लाम िड़ी िुरी नजर से देखता है। आम मुसलमान िड़ी िुरी नजर से देखता है। और तुम चककत होओगे, 

सूकफयों ने जैसा संगीत बवकबसत ककया है, कम ही लोगों ने बवकबसत ककया है। संगीत से भी परमात्मा तक लोग 

पहुंचे हैं। मंत्र, ओम की ध्वबन, राम का पाठ भीतर संगीत पैदा करने की कलाएं हैं।  

आंख से तो िहुत लोग सत्य तक पहुंचे हैं। इसबलए खहंदुस्तान में तो हम सत्य की खोज को दिुन कहते हैं। 

हमारे पास कफलासफी जैसा कोई िब्द नहीं है। हमारे पास िब्द है दिुन। दिुन का अथु तो बवजन है; उसका 

अथु कफलासफी नहीं। आंख से देख-देखकर इतने लोग पहुंचे हैं; लेककन पहले व्यबक्त के जीवन में जो घटना घटती 

है, वह दूसरों के बलए अंधापन हो जाती है।  

मोहम्मद की गंध िड़ी तेज रही होगी। और उन्होंने परमात्मा को गंध की तरह जाना। और आप भी 

परमात्मा को गंध की तरह जान सकते हैं। कोई भी एक इंकिय उसका द्वार िन सकती है। और अकसर ऐसा 

होगा, कक जि भी उसका द्वार खुलेगा, एक ही इंकिय सारी इंकियों को पी जाएगी। वह घटना इतनी िड़ी है कक 

उसमें ककनारे टूट जाएंगे। पांच नकदयां अलग-अलग नहीं िहेंगी, एक ही हो जाएंगी। और एक नदी सिको 

आत्मसात कर लेगी, संगम हो जाएगा।  

पर उससे भय क्या है?  
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मन सदा भयभीत है। और मन हर चीज से भयभीत है। तुम कुछ भी करो; मन पहला काम करता है, भय 

को खड़ा करता है। मन का भय क्यों है इतना गहरा? क्योंकक जहां भी कोई जीवंत अनुभव घटा, वहां मन की 

मौत हुई। मन मौत से डरता है। अगर तुम्हारी गंध परमात्मा िन जाए, मन गया! कफर तुम वाबपस मन में न 

लौट सकोगे। तो मन भयभीत होता है। वह कहता है, लौट आओ इस तरफ। मत जाओ, यहां खतरा है। यहां मेरे 

मर जाने का डर है।  

रामकृष्ण घंटों तक िेहोि हो जाते थे। ककसी ने इसकी ठीक से खोज नहीं की कक िात क्या थी? िुद्ध कभी 

िेहोि नहीं हुए रामकृष्ण जैसे। रामकृष्ण िेहोि हो जाते। रामकृष्ण के परमात्मा का अनुभव आंख का तो नहीं 

है। क्योंकक आंख खुली रहे, होि चाबहए। रामकृष्ण का अनुभव मोहम्मद का भी नहीं है। गंध का भी नहीं है। 

रामकृष्ण का अनुभव सूकफयों के संगीत का भी नहीं है, मीरा के संगीत का भी नहीं है। कृष्ण की िांसुरी का भी 

नहीं।  

यह मैं तुमसे पहली िार कहता हं कक रामकृष्ण िेहोि हो जाते थे क्योंकक उनका अनुभव परमात्मा का, 

स्वाद का है। यह िात कभी कही नहीं गई है। इसबलए इसके बलए प्रमाण तुम कहीं भी नहीं खोज सकोगे। 

परमात्मा को चखा रामकृष्ण ने। वह स्वाद का अनुभव है। और स्वाद एकदम िेहोिी में ले जाएगा, क्योंकक 

स्वाद इतनी भीतरी इंकिय है! सभी इंकियां िाहर हैं स्वाद के मुकािले--कान िाहर, नाक भी, आंख भी; स्वाद 

िहुत गहरे में है।  

और इसका कारण है। क्योंकक रामकृष्ण भोजन के िड़े प्रेमी थे, इसीबलए। चचाु चलती ब्रह्मज्ञान की, 

िीच-िीच में उठकर चौके में िारदा को पूछ आते थे, "क्या िन रहा है?" िारदा तक को संकोच लगता था, कक 

"लोग क्या कहेंगे? तुम ब्रह्मचचाु छोड़कर िीच में चौके में आते हो?" थाली लेकर िारदा आती तो रामकृष्ण िैठे 

नहीं रह जाते थे, एकदम खड़े हो जाते थे, थाली में झांकते, क्या है?  

स्वाद से ब्रह्म को जाना था। भोजन उनके बलए ब्रह्म था। उपबनषदों ने जहां कहा है, अन्न ब्रह्म है। वह 

ककसी ने स्वाद से जानकर कहा होगा, नहीं तो अन्न को कोई ब्रह्म कहेगा? सुनकर हमको भी थोड़ा िेहदा लगता 

है। अन्न ब्रह्म! भोजन ब्रह्म! लेककन ककसी ने स्वाद से जाना होगा।  

और िड़े मजे की िात है कक रामकृष्ण इतने दीवाने थे भोजन के, और उनको जि िीमारी हुई तो कंठ का 

कैं सर हुआ। कफर यह आबखरी परीक्षा थी स्वाद की। होनी ही चाबहए। रामकृष्ण को ही हो सकती है। रामकृष्ण 

का कंठ अवरुद्ध हो गया। कफर आबखरी कदनों में वे भोजन नहीं कर पाते थे। कैं सर हो गया था।  

बववेकानंद ने एक कदन रामकृष्ण को कहा कक "परमहंस देव! आप एक िब्द तो कह दें परमात्मा को, 

बजससे आप इतने बनकट से जुड़े हैं; कक हटाओ इस कंठ-अवरोध को। और ककतना प्यारा था भोजन आपको! 

स्वाद में आप ककतना रस लेते थे! और हम पीबड़त होते हैं कक आप भोजन कर नहीं पाते। पानी तक भीतर ले 

जाना मुबककल है।"  

तो रामकृष्ण कहते, "एक कदन मैंने उससे कहा तो उसने कहा, इस कंठ से िहुत भोजन कर बलया, अि 

दूसरे कंठों से कर। अि मैं तुम्हारे कंठों से भोजन का रस ले रहा हं। उसकी िड़ी कृपा है, उसने यह कंठ अवरुद्ध 

कर कदया। अि सभी कंठ मेरे हैं। अि जहां भी कोई स्वाद ले रहा है, मैं ही स्वाद ले रहा हं। अि मैं तुमसे भोजन 

करंूगा।"  
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बनबश्चत ही रामकृष्ण ने परमात्मा को स्वाद की भांबत जाना, और कफर सारी इंकियां उसी में डूि गईं। 

कभी छह घंटे, कभी आठ घंट,े कभी छह कदन रामकृष्ण िेहोि पड़े रह जाते। वे स्वाद में लीन! िुद्ध ने परमात्मा 

को आंख से जाना होगा। आंख के बलए होि चाबहए, स्वाद के बलए लीनता चाबहए।  

लेककन रामकृष्ण ने कभी यह ककसी को कहा नहीं। िड़े खतरे हैं कहने में। तुमसे अगर कोई कह दे कक 

स्वाद ब्रह्म है, उसे तुम पहले से ही स्वीकार कर रहे हो। स्वाद के बलए तो जी ही रहे हो। अगर यह िात पता 

चल जाए कक स्वाद ब्रह्म है, तुम भटक जा सकते हो। क्योंकक मनुष्य की गहरी से गहरी पकड़ भोजन पर है। 

कामवासना से भी ज्यादा गहरी पकड़ भोजन पर है। इसबलए ब्रह्मचारी होना आसान है, उपवासी होना कटठन 

है। अगर तुम तीन सिाह उपवास करो, तो कामवासना तो अपने आप खो जाती है, लेककन भूख नहीं खोती। 

ब्रह्मचयु से कोई मरता नहीं, लेककन तीन महीने स्वस्थ से स्वस्थ आदमी भोजन न करे तो मर जाएगा। भोजन 

ज्यादा गहरे में जरूरी है।  

कामवासना तो िायद भोजन का अबतरेक है। भोजन जि खूि बमलता है और तुम वनष्ट-पुष्ट हो, और 

ऊजाु िहती है, ति कामवासना उठती है। तो कामवासना एक खेल है, क्रीड़ा है। लेककन भोजन जीवन की 

जरूरत है, आवकयकता है। वह अबनवायु है; वह नीचे की िुबनयाद है।  

भोजन नहीं, तो तुम बमट जाओगे। कैसी कामवासना? कामवासना नहीं, तो तुम नहीं बमटोगे। तुमसे िच्चे 

पैदा न होंगे, समाज बमट जाएगा। इसबलए जो परम-स्वाथी हैं, वे भोजन तो जारी रखेंगे; ब्रह्मचयु साध सकते 

हैं। क्योंकक ब्रह्मचयु से उनका कुछ नहीं बमटता। दूसरे नहीं पैदा होंगे, दूसरे बमटेंगे। तुम्हारे बपता ने ब्रह्मचयु 

साधा होता, तो तुम्हें कोई नुकसान था। तुम नहीं हो पाते। तुम ब्रह्मचयु साधोगे तो कोई नहीं हो पाएगा, 

बजसका तुम्हें पता ही नहीं है। इससे क्या फकु पड़ता है? लेककन अगर तुम उपवास साधोगे तो तुम बमटोगे। 

इसबलए उपवास ब्रह्मचयु से ज्यादा गहरी साधना है। और जो उपवास साधे, उसे ब्रह्मचयु तो आसानी से सध 

जाता है।  

भूख की पकड़ गहरी है क्योंकक वही तुम्हारे िरीर का जीवन है। इसबलए रामकृष्ण चुप रहे। स्वाद की 

िात उन्होंने ककसी को कही नहीं। नहीं तो चारों तरफ अनुयाबययों का, भोजन-भट्टों का एक संप्रदाय पैदा हो 

जाता। जैसा मुसलमान इत्र लगा रहा है, ऐसा रामकृष्ण के भक्त कदल खोलकर भोजन करते।  

सत्य के िोलने में भी िहुत िार खतरे हैं। असत्य के िोलने में ही खतरे हैं ऐसा नहीं, सत्य के िोलने में 

और भी खतरे हैं, क्योंकक सत्य में कंुबजयां छुपी हैं िबक्त की।  

तो कुछ लोगों ने स्वाद से भी जाना है।  

कुछ लोगों ने संभोग से भी जाना है। इसबलए तंत्र का पूरा बवज्ञान बनर्मुत हुआ। कोई भी इंकिय पटरपूणु 

हो सकती है। सारी इंकियां उसमें िह जाएंगी। अगर तुम्हारे संभोग के क्षण में तुम्हारी सारी इंकियां लीन हो 

जाएं तो तुम वहीं से परमात्मा को जान लोगे।  

िड़ी अनूठी कहानी है। िास्त्रों में, पुराणों में उल्लेख है लेककन साधारणतया खहंदू उसका उल्लेख करते ही 

नहीं। क्योंकक िड़ी बवबचत्र भी मालूम पड़ती है, अिोभन भी मालूम पड़ती है, अश्लील भी लगती है। कहानी है 

पुराणों में कक कुछ उलझन आ गई और ब्रह्मा और बवष्णु सलाह लेने बिव के पास गए। उलझन कुछ इमरजेंसी 

की थी, कोई िहुत तात्काबलक संकट था। इसबलए पूवु बनश्चय नहीं ककया जा सका बमलने का, और अचानक 

पहुंच गए। द्वारपाल ने रोकने की कोबिि की, लेककन उन्होंने कहा कक रोको मत। पर द्वारपाल ने कहा कक बिव 



291 

तो अभी पावुती से संभोग कर रहे हैं। आप थोड़ी देर रुक जाएं। ऐसे क्षण में िाधा डालनी उबचत नहीं है। वे 

मैथुन में लीन हैं।  

तो थोड़ी देर ब्रह्मा और बवष्णु रुके। आधा घंटा, घंटा, दो घंटा... कफर उन्होंने कहा, "हद्द हो गई! यह ककस 

भांबत की क्रीड़ा चल रही है? अि नहीं रुका जाता।" और उत्सुकता भी िढ़ी कक यह हो क्या रहा है? तो 

द्वारपाल से िचकर वे भीतर पहुंच गए। बिव और पावुती को पता भी न चला कक वे खड़े हैं। जि संभोग समाबध 

हो, तो क्या पता चलेगा कौन खड़ा है! उनका संभोग चलता रहा।  

कहानी यह है कक एक कदन रुके, लेककन संभोग का अंत न हुआ; तो नाराज होकर लौट गए। और 

अबभिाप दे गये कक यह जरा सीमा के िाहर िात हो गई। और तुम संसार में काम-प्रतीकों की भांबत ही जाने 

जाओगे--इसीबलए बिवखलंग! इस कथा पर बिवखलंग आधाटरत है। बिवखलंग अकेला नहीं है, नीचे पावुती की 

योबन है। बिवखलंग मैथुन प्रतीक है। उसमें योबन और खलंग दोनों हैं।  

इस कथा को खहंदू दोहराते नहीं हैं। भय भी लगता है कक ऐसी कथा क्या दोहरानी! और खतरा भी है 

क्योंकक संभोग की िड़ी पकड़ है आदमी के मन पर। भय भी है। लेककन बिव का पूरा का पूरा सार संभोग के 

माध्यम से सत्य को जानने का है। तंत्र उसका नाम है।  

संभोग से जाना जा सकता है, स्वाद से जाना जा सकता है, गंध से जाना जा सकता है, श्रवण से जाना 

जा सकता है, दिुन से जाना जा सकता है। कोई भी इंकिय उसका द्वार हो सकती है। और हर हालत में मन 

डरता है। मन चाहता है, पांचों िने रहें। पांचों के िीच मन जीता है। क्योंकक अधूरा-अधूरा िंटा रहता है। जहां-

जहां िटाव है, वहां मन को िचाव है। जहां इकट्ठापन आया कोई भी, कक मन घिड़ाया। क्योंकक जहां सि इंकियों 

की ऊजाु इकट्ठी हो जाती है, वहां तुम भीतर इंटीगे्रटेड, अखंड हो गए। तुम्हारी अखंडता सत्य के द्वार को खोल 

देगी।  

भय न खाओ, बहम्मत करो।  

और बजस तरफ भी तुम्हारा प्रवाह िहता हो, वहां तुम पूरे िह जाओ--ध्यानस्थ, समाबधस्थ! द्वार खुल 

जाएंगे, जो सदा से िंद हैं। रहस्य ढंका हुआ नहीं है, तुम टूट ेहुए हो। तुम इकट्ठे हुए, रहस्य खुला हुआ है।  

आज इतना ही।   
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बिन िाती बिन तेल 

उन्नीसवां प्रवचन 

चल  उड़  जा रे पछंी 

 

बनत्य की तरह बिष्यों को उपदेि देने के बनबमत्त,  

भगवान िुद्ध सुिह-सुिह सभागृह में पधारे। श्रोताओं की भीड़ इकट्ठी थी पहले से ही।  

इसके पहले कक वे िोलने के बलये अपना मौन तोड़ दें,  

एक पक्षी कक्ष के वातायन पर आ िैठा;  

परों को फड़फड़ाया, चहका, और कफर उड़ गया।  

भगवान िुद्ध ने वातायन की तरफ नजर उठाकर कहा,  

"आज का प्रवचन समाि हुआ!" और वे सभा से चले गए।  

कृपापूवुक ितायें कक यह कैसा प्रवचन था और इसमें क्या कहा गया?  

 

बजन्होंने जाना है, वे कहना भी चाहें तो अपने अनुभव को कह नहीं पाएंगे। उसे कहने का कोई उपाय नहीं 

है। कफर भी उसे व्यक्त ककया जा सकता है, इिारे ककए जा सकते हैं, इंबगत ककए जा सकते हैं। और जो समझ 

सकता हो, तो इिारों को समझ लेगा। और बजसने बजद्द कर रखी हो ना समझने की, तो उसके सामने सूरज भी 

ऊगा हो तो भी वह आंखें िंद कर लेगा।  

मैं एक और कहानी से िुरू करता हं। एक सम्राट हुआ; िड़ा बवचारिील, खचंतन-मनन का प्रेमी, सत्य का 

खोजी। उसे खिर बमली कक दूर ककसी गांव में कोई िड़ा दािुबनक है, िड़ा तार्कुक है, िड़ा िुबद्धमान है। तो 

उसने अपना संदेिवाहक भेजा। अपने हाथों पत्र बलखा, मोहर लगाई, बलफाफा िंद ककया।  

संदेिवाहक सम्राट का पत्र लेकर उस दूर की यात्रा पर बनकला। जाकर उस दािुबनक के द्वार पर दस्तक 

दी, हाथ में पत्र कदया और कहा, सम्राट ने पत्र भेजा है। दािुबनक ने पत्र को बिना देखे नीचे रख कदया और कहा, 

पहले तो यह बसद्ध होना जरूरी है, कक सम्राट ने ही पत्र भेजा है या ककसी और ने? तुम्हारे पास क्या प्रमाण है 

कक तुम सम्राट के संदेिवाहक हो?  

उस आदमी ने कहा, इसके भी प्रमाण की कोई जरूरत है? मेरे वस्त्र देखें। मैं संदेिवाहक हं सम्राट का।  

दािुबनक ने कहा, वस्त्रों से क्या होगा? वस्त्र तो कोई भी पहन सकता है, धोखा दे सकता है। क्या सम्राट 

ने स्वयं ही तुम्हें अपने हाथों यह पत्र कदया ह?ै  

संदेिवाहक भी थोड़ा संकदग्ध हुआ। उसने कहा, यह तो नहीं संभव है क्योंकक मैं और सम्राट तो िहुत दूर 

हैं। प्रधान वजीर को पत्र कदया होगा सम्राट ने, वजीर से प्रधान अबधकारी के पास आया, कफर मुझे बमला। सीधा 

तो मुझे नहीं बमला है।  

वह दािुबनक हंसा। उसने कहा, कक तुमने कभी सम्राट को देखा है?  

संदेिवाहक ने कहा, मैं िहुत छोटा नौकर हं, सेवक हं, सम्राट को देखने का अवसर मुझे नहीं आया।  

उस दािुबनक ने कहा, बजसे तुमने न देखा, बजसने तुम्हें न संदेि कदया, तुम उसके संिंध में कैसे अबधकार 

से कह सकते हो कक वह है?  
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इतनी चचाु होते-होते तो संदेिवाहक भी संकदग्ध हो गया। पत्र की तो जैसे िात ही भूल गई। दोनों 

बनकल पड़े कक जि तक यह प्रमाबणत न हो जाए कक सम्राट है, ति तक पत्र को खोलने की जरूरत भी क्या है? 

दोनों खोजने लगे। अनेक लोगों से पूछा। रास्ते पर एक बसपाही बमला; पूछा, तुम कौन हो? उसने कहा, मैं 

सम्राट का सैबनक हं। क्या मेरे वस्त्रों को देखकर तुम नहीं पहचानते? उस दािुबनक ने कहा, वस्त्रों के धोखे में तो 

यह भी था, यह जो मेरे साथ खड़ा है। वस्त्रों से क्या होता है? तुमने सम्राट को अपनी आंखों से देखा?  

वह सैबनक भी थोड़ा डगमगाया। उसने कहा कक नहीं मैंने तो नहीं देखा; लेककन मेरे सेनापबत ने देखा है। 

उस दािुबनक ने पूछा कक तुमने सेनापबत को अपनी आंख से देखा है?  

उसने कहा, यह भी खूि! मैंने सेनापबत को तो नहीं देखा, सुना है कक सेनापबत सम्राट से बमलता है। मैं 

एक छोटा सैबनक हं। उतनी पहुंच मेरी नहीं। महल के दरवाजे मेरे बलए िंद हैं। दोनों बखलबखलाकर हंसे--

संदेिवाहक और दािुबनक। और कहा, तुम भी हमारे साथ सबम्मबलत हो जाओ। जि तक यह बसद्ध न हो जाए 

कक सम्राट है, ति तक यह सि झूठ का जाल फैला हुआ है।  

यह कभी बसद्ध न हो सका, क्योंकक जो भी बमला, उसका प्रत्यक्ष कोई अनुभव न था। और िड़े आश्चयु की 

िात तो यह थी, कक यह बसद्ध हो सकता था िड़ी आसानी से; क्योंकक सम्राट ने स्वयं बनमंत्रण कदया था कक तुम 

आओ मेरे महल में, अबतबथ िनो। और मैं तुम्हें राज्य का महागुरु िना देना चाहता हं। लेककन वह पत्र तो पढ़ा 

ही नहीं गया। ककसी से पूछने की कोई जरूरत न थी। सीधा सम्राट का बनमंत्रण था। महल के द्वार खुले थे, 

स्वागत था।  

बजनके मन में संदेह है, िुद्ध के वचन उनके बलए संदेिवाहक की तरह हैं। ये वचन के पत्र िंद ही पड़े रह 

जाएंगे। वे उन्हें खोलेंगे ही नहीं। क्योंकक पहले तो यह बसद्ध होना चाबहए कक िुद्ध िुद्धत्व को उपलब्ध हुए। और 

यह बसद्ध होना करीि-करीि असंभव है। कौन बसद्ध करेगा? कैसे यह बसद्ध होगा? िब्द िंद पड़े रह जाते हैं। 

ककतना कहा गया है! लेककन तुमने उसे सुना नहीं। ककतना िब्दों में भरा गया है, लेककन वे िब्द तुमने कभी 

खोले नहीं। उनकी कंुबजयां भी साथ ही लटकी थीं, लेककन तुम्हारा संदेह से भरा बचत्त िुद्धत्व की कोई भी झलक 

को खोल नहीं पाता। तुम सूरज को उगा देखकर आंख िंद कर लेते हो और पूछते हो, सूरज कहां है?  

िुद्ध रोज िोलते रहे। जो उन्होंने रोज िोला, वही उन्होंने इस सुिह के प्रवचन में भी िोला। आकर िैठे। 

सुननेवाले लोग आये थे। एक पक्षी वातायन पर आकर िैठ गया। उसने पंख फड़फड़ाये। उसने गीत गुनगुनाया 

और उड़ गया। िुद्ध उस पक्षी को देखते रहे--िैठते, फड़फड़ाते, गीत गाते, उड़ जाते। और कफर उन्होंने कहा, 

"आज का प्रवचन पूरा हुआ।" उस कदन वे कुछ भी न िोले। पर उन्होंने कहा कक "आज का प्रवचन पूरा हुआ।" 

और यह उनके गहरे से गहरे प्रवचनों में से एक है। इतना ही तो िुद्ध कहते हैं कक संसार तुम्हारा वातायन 

है। उस पर तुम िैठो, पर उसे तुम घर मत िना लो। वहां तुम थोड़ी देर बवश्राम कर लो, लेककन वह मंबजल नहीं 

है। िैठकर कहीं पंखों का फड़फड़ाना मत भूल जाना, नहीं तो खुला आकाि सदा के बलये खो जाएगा। पक्षी भी 

िहुत देर िैठा रह जाए, तो पंखों की क्षमता खो जाती है। पक्षी भी िहुत देर िैठा रह जाए, तो िायद भूल ही 

जाए कक उसके पास पंख भी हैं। क्योंकक क्षमताएं हमें वही याद रहती हैं, बजनका हम उपयोग करते हैं।  

बजनका हम उपयोग नहीं करते, वे बवस्मरण हो जाती हैं। और बजनका हम उपयोग नहीं करते, वे धीरे-

धीरे बनबष्क्रय हो जाती हैं। और उनकी क्षमता खो जाती है। तुम अगर चलो न, थोड़े ही कदन में पैर पंगु हो 

जाएंगे। तुम अगर अंधेरी कोठटरयों में ही रहो और देखो न, तो आंखें जल्दी ही अंधी हो जाएंगी। तुम अगर िब्द 
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ही न सुनो, अगर तुम्हारे कान पर कोई ध्वबन तरंबगत ही न हो, तो जल्दी ही तुम िहरे हो जाओगे। तुम जो नहीं 

करोगे, उसकी करने की क्षमता खो जाएगी।  

ककतने जन्म हुए, जि से तुम उड़े नहीं! तुमने पंख नहीं फड़फड़ाए। ककतना समय िीता, जि से तुम 

बखड़की पर िैठे हो और तुमने बखड़की को घर समझा; जि से तुम द्वार को ही महल समझकर रुक गए! पड़ाव के 

बलए रुके थे इस वृक्ष के नीचे, लेककन ककतना समय िीता, ति से तुमने इसे ही घर मान बलया है! पंख 

फड़फड़ाओ। अगर िुद्धों के पास तुम पंख फड़फड़ाना न सीखो तो और कुछ सीखने को वहां है भी नहीं।  

यही तो प्रवचन हैः यही उनका संदेि है, कक तुम उड़ सकते हो मुक्त आकाि में। तुम मुक्त गगन के पक्षी 

हो। तुम व्यथु ही डरे हो। तुम भूल ही गए हो कक तुम्हारे पास पंख हैं। तुम पैरों से चल रहे हो। तुम आकाि में 

उड़ सकते थे। थोड़ा फड़फड़ाओ ताकक तुम्हें भरोसा आ जाए।  

ध्यान फड़फड़ाहट है पंखों की; उन पंखों की जो उड़ सकते हैं, दूर आकाि में जा सकते हैं।  

ध्यान बसफु भरोसा पैदा करने के बलए है ताकक बवस्मृबत बमट जाए; स्मृबत आ जाए। संतों ने, किीर ने, 

नानक ने िब्द का उपयोग ककया है--सुरबत। सुरबत का अथु है, स्मरण आ जाए। जो भूला है, उसका ख्याल आ 

जाए। तुमने कुछ खोया नहीं है, तुम बसफु भूले हो। खो तो तुम सकते भी नहीं। पक्षी भूल सकता है कक उसके 

पास पंख हैं, खो कैसे सकेगा? और ककतने ही जन्मों तक न उड़े, तो भी अगर उड़ने का ख्याल आ जाए, तो पुनः 

उड़ सकता है।  

बववेकानंद एक छोटी-सी कहानी कहा करते थे। वे कहते थे, ऐसा हुआ कक एक खसंहनी एक पहाड़ी से 

छलांग लगा रही थी। गभुवती थी और छलांग के िीच में ही उसे िच्चा हो गया। वह तो छलांग लगाकर चली 

गई। िच्चा नीचे से गुजरती हुई भेड़ों की एक भीड़ में बगर गया; कफर भेड़ों ने उसे िड़ा ककया। वह खसंह का तो 

िच्चा था, लेककन उसे याद कौन कदलाए? उसे पहचान कौन करवाए? सुरबत कैसे बमले? वह भेड़ों के साथ ही 

िड़ा हुआ। और उसने समझा कक मैं भी भेड़ ह;ं यही स्वाभाबवक है।  

तुम बजनके िीच िड़े होते हो, वही तुम अपने को समझ लेते हो। खहंदुओं के िीच तो खहंदू, मुसलमानों के 

िीच तो मुसलमान, बसक्खों के िीच तो बसक्ख। बजन के िीच पैदा होते हो, तुम वही अपने को समझ लेते हो। 

जो भूल तुम्हारी है, वही उस िेर के िच्चे की थी। िेर का िच्चा तुमसे ज्यादा िुबद्धमान तो नहीं था! उसने समझा 

कक मैं भेड़ हं। वह भेड़ों के िीच ही चलता, भेड़ों जैसा ही भयभीत होता, घास-पात खाता।  

एक कदन एक खसंह ने देखा। ये भेड़ों की कतार गुजरती थी, इनके िीच में एक खसंह! खसंह िड़ा हैरान हुआ। 

यह असंभव घट रहा है। न तो भेड़ें उससे घिड़ा रही हैं, न वह भेड़ों को खा रहा है। ठीक भेड़ों की भीड़ में घसर-

पसर--जैसे और सि भेड़ें चली जा रही हैं, ऐसे ही वह भी चल रहा है। वह खसंह इस भेड़ों की भीड़ में आया। भेड़ें 

भागीं, चीख-पुकार मच गई। वह खसंह भी भागा चीख-पुकार मचाता। उसकी आवाज भी भेड़ों की हो गई थी।  

क्योंकक भाषा भी तो तुम उनसे सीखते हो, बजनके तुम पास होते हो। भाषा कोई जन्म के साथ लेकर तो 

पैदा नहीं होता। भाषा भी सीखी जाती ह,ै वह भी पाठ है। तुम खहंदी िोलते हो, मराठी िोलते हो, अंगे्रजी 

िोलते हो, तुम वही सीख लेते हो जो तुम्हारे चारों तरफ िोला जा रहा है। पैदा तो तुम खाली स्लेट की तरह 

होते हो।  

उसने भेड़ों की भाषा ही जानी थी, वही सुनी थी, वही सीखी थी। वह भी बमबमयाने लगा, रोने लगा, 

भागने लगा। यह नया खसंह भागा, िामुबककल उसको पकड़ पाया। पकड़ा तो वह बगड़बगड़ाने लगा, छूटने की 

आज्ञा चाहने लगा। घिड़ा गया, जैसे मौत सामने खड़ी हो। लेककन यह खसंह उसे घसीटा। इसने िहुत उसे कहा 
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कक "नासमझ! तू भेड़ नहीं है!" लेककन वह कैसे माने? इसमें कुछ जालसाजी कदखाई पड़ी। यह खसंह कुछ ऐसी 

िात समझा रहा है, जो सच हो नहीं सकती। उसके जीवन भर के अनुभव के बवपरीत है।  

जि तुमसे कोई कहता है, तुम िरीर नहीं हो, क्या तुम्हें भरोसा आता है? जि तुमसे कोई िुद्ध पुरुष 

कहता है तुम आत्मा हो, तो क्या तुम्हें भरोसा आता है? और अगर उस खसंह को भी भरोसा न आया तो आश्चयु 

तो नहीं। लेककन यह दूसरा खसंह भी बजद्दी रहा होगा। और िुद्ध िड़े बजद्दी हैं। तुम जागो या न जागो, वे तुम्हें 

जगाए जाते हैं। तुम ककतना ही भागो, वे तुम्हें घसीटते हैं।  

उसने इसे घसीटा एक सरोवर के ककनारे। छोड़ा नहीं; ककतना ही रोया, बचल्लाया, आंख से आंसू झरने 

लगे, लेककन वह खसंह उसे घसीटता ही ले गया उसकी इच्छा के बवपरीत।  

िहुत िार गुरु बिष्य को उसकी इच्छा के बवपरीत दपुण के बनकट ले जाता है। िायद िहुत िार नहीं, हर 

िार। क्योंकक बिष्य तो दपुण के बनकट जाने से डरता है, क्योंकक दपुण के सामने जाकर उसकी अि तक की 

सारी मान्यताएं बछन्न-बभन्न हो जाएंगी। जो भी उसने समझा-िूझा है, वह सि व्यथु हो जाएगा। जो भी उसकी 

धारणाएं हैं; टूटेंगी, खंबडत होंगी। सि जीवन की प्रबतमा बिखर जाएगी। दपुण के सामने जाने से सभी डरते हैं; 

अपना चेहरा देखने से सभी डरते हैं। क्योंकक तुम सि ने कुछ और चेहरे िना रखे हैं, जो तुम्हारे नहीं हैं।  

तो वह खसंह भी डर रहा था। लेककन गुरु माना नहीं। गुरु खसंह ने उसे खींचा और सरोवर के ककनारे ले 

जाकर खड़ा ककया और कहा, कक देख नासमझ! मेरे और तेरे चेहरे पानी में देख, कोई फकु है? जो मैं हं, वही तू 

है। "तत्वमबस"।  

यही िुद्ध कह रहे हैं कक जो मैं हं, वही तू है। यही उपबनषद कह रहे हैं कक जो मैं हं, वही तू है। जरा भी 

भेद नहीं--लुक, देख!  

डरते-डरते उस खसंह ने देखा। लगा, जैसे कोई सपना देखता हो। क्योंकक हम उसी को यथाथु कहते हैं, 

बजसको हमने िहुत िार पुनरुक्त ककया है। नया तो सपना ही मालूम पड़ता है। भरोसा न आया, आंख मीड़ी 

होंगी, पुनः देखा होगा। जीवन भर का अनुभव तो यह था कक मैं भेड़ हं। लगा होगा, यह खसंह कोई तरकीि तो 

नहीं करता! कोई जादूगर तो नहीं है! कोई बहप्नोटटस्ट तो नहीं है!  

जि तुम गुरु के पास पहली दफा जाओगे तो तुम्हें अनेक िार लगेगा कक कोई सम्मोबहत तो नहीं कर रहा 

है? कोई तुम्हें धोखा तो नहीं दे रहा है? कोई तुम्हें ऐसी िात तो नहीं समझा रहा है, जो सच नहीं है? क्योंकक 

तुम्हारे अनुभव के प्रबतकूल है।  

लेककन खसंह ने कहा कक "तू देख गौर से।" और कफर उस खसंह ने गजुना की। उसकी गजुना सुनते ही, दपुण 

में... सरोवर के दपुण में अपने चेहरे को ठीक से देखते ही, दूसरे खसंह का भीतर सोया हुआ खसंह भी जाग गया। 

भेड़ तो ऊपर ही ऊपर थी, ऊपर ही ऊपर हो सकती थी।  

संस्कार तुम्हारी आत्मा तो नहीं िन सकते। तुम कुछ भी उपाय करो, तुम खहंदू न हो सकोगे। तुम लाख 

उपाय करो, मुसलमान होने का कोई उपाय नहीं है। तुम रहोगे तो आत्मा ही। तुम ककतनी ही चेष्टा करो जन्मों-

जन्मों तक, तो भी तुम िरीर न हो सकोगे। िरीर ऊपर ही ऊपर है। बवचार ऊपर ही ऊपर है। मन ऊपर ही 

ऊपर है। और ककसी भी कदन, बजस कदन गुरु तुम्हें कदखा देगा सरोवर में और बजस कदन तुम गुरु की हुंकार 

सुनोगे... ।  

उस हुंकार के साथ ही इस भटके खसंह के भीतर की भी आवाज जाग गई। रोआं-रोआं झाड़ कदया भेड़ होने 

का। हुंकार उठा। सारा जंगल, पहाड़, पवुत, हुंकार से गंूज उठे। एक क्षण में भेड़ खो गई--वह खसंह था!  
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वाबपस उसने पानी में झांककर देखा। मुस्कुराया होगा; सोचा होगा कैसा खेल हुआ! कैसी वंचना! कैसा 

अपने को धोखा कदया!  

िुद्धों के पास दपुण के अबतटरक्त और कुछ भी नहीं है।  

और जि इस पक्षी को िुद्ध ने देखा पंख फड़फड़ाते, ति वे यही कह रहे थे कक तुम भी स्मरण करो पंखों 

को। तुम जहां िंद हो, वहां ककसी ने तुम्हें िंद नहीं ककया; वहां तुम अपनी ही बवस्मृबत के कारण िंद हो। तुम 

भेड़ नहीं हो, तुम खसंह हो। देखो इस पक्षी को, इस मुक्त आकाि में उड़ते पक्षी को!  

और पक्षी गीत गाया और उड़ गया।  

गीत केवल उन्हीं के जीवन में हो सकते हैं, बजनके जीवन में स्वतंत्रता की संभावना है। परतंत्रता के कैसे 

गीत? पक्षी गाते हैं, गा सकते हैं, क्योंकक उड़ सकते हैं।  

आदमी का गीत खो गया, नृत्य खो गया। परतंत्रता में कैसा गीत? कैसा नृत्य? कैसी खुिी? कैसा आनंद? 

आदमी उदास है। उदासी का पत्थर उसकी छाती पर रखा ही रहता है। तुम मुस्कुराते भी हो तो भी तुम्हारी 

मुस्कुराहट बसफु उदासी की खिर देती है। तुम्हारे ओंठ मुस्कुराते हैं, लेककन कोई उनमें गहरे देखे तो वहां भी 

आंसू बछप ेहैं। तुम चलते हो लेककन ऐसे, जैसे न मालूम ककतनी जंजीरें तुम्हारे पैरों में िंधी हों। नृत्य नहीं है 

वहां। तुम नाच तो सकते ही नहीं; क्योंकक नाच तो वही सकता है, बजसे भीतर की परम स्वतंत्रता का अनुभव 

हुआ हो। नृत्य तो एक उत्सव है, एक धन्यवाद है। मीरा ने कहा है, "पग घंुघरू िांध मीरा नाची रे।" लेककन पैरों 

में घंुघरू तभी िांधे जा सकते हैं, जि आत्मा की भनक पड़ी हो। उसके बिना कोई गीत नहीं। उसके बिना जीवन 

एक िोझ है, एक संताप, एक दुख, एक... एक दुखस्वप्न है; और िड़ा लंिा दुखस्वप्न है। बजससे जागने का कोई 

उपाय नहीं कदखाई पड़ता; बजससे हटने का कोई मागु नहीं कदखाई पड़ता।  

पक्षी ने गीत गाया।  

खुला आकाि सामने था, पंख पास थे। गीत गाने में और चाबहए क्या? पंख हों और खुला आकाि हो। 

अंतहीन आकाि हो और अंतहीन उड़ने की क्षमता हो; और गीत के बलए चाबहए क्या? तुम्हारे भीतर भी गीत 

उस कदन उठेगा, बजस कदन तुम भी पंख फैलाओगे और खुले आकाि में उड़ जाओगे।  

कभी तुमने देखा है सांझ को, आकाि में उड़ते हुए अिािील? उड़ते भी नहीं, पंखों तक को ठहराकर 

बतरते हैं। उनके बतरने में ही ध्यान है। सांझ को आज देखना, जि अिािील अपनी ऊंचाइयों से उतरने लगें, ति 

वे तैरते तक नहीं; ति वे उड़ते ही नहीं। ति श्रम बिल्कुल नहीं है, बसफु हवा पर पंख फैलाकर ठहरे होते हैं। उस 

क्षण में, बजसको गीता बस्थतप्रज्ञ कहती है, वैसी उनकी बचत्त-दिा होती होगी।  

बजस कदन तुम भी खुले आकाि में बिना ककसी प्रयत्न के उड़ पाओगे, उस कदन नृत्य पैदा होगा। उस कदन 

गीत का जन्म होगा। उस कदन तुम धन्यवाद दे सकोगे।  

पक्षी ने गीत गाया, पंख फैलाये, और खुले आकाि में उड़ गया।  

िुद्ध ने कहा, "आज का प्रवचन पूरा हुआ।" 

और कुछ कहने को है भी क्या?  

कटठन हुआ होगा सुननेवालों को समझना, क्योंकक वे िब्द सुनने आए थे। और जो िब्द सुनने आता है, 

वह अकसर िहरा होता है। वे बसद्धांत सुनने आए थे। और जो बसद्धांत सुनने आता है, अकसर िुबद्धहीन होता है। 

बसद्धांतों में रस िुबद्धहीनों को होता है। िुबद्धमान का रस सत्य में होता है, बसद्धांत में नहीं। बसद्धांत को क्या 

खाओगे, पीओगे? क्या करोगे?  
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तुम्हें प्यास लगी हो और कोई जल का बसद्धांत तुम्हें समझाए--एच-टू-ओ--तुम क्या करोगे? तुम्हें प्यास 

लगी हो, तो एच-टू-ओ से प्यास तो नहीं िुझती। यह सूत्र बिल्कुल सही होगा, लेककन इस सूत्र को तुम क्या 

करोगे? इसे गदुन से िांधे घूमते रहो, कंठ इससे ठंडा न होगा, िीतल न होगा। तुम कहोगे पानी चाबहए, एच-

टू-ओ नहीं। पानी प्यास को िुझाएगा। पानी कोई बसद्धांत नहीं है।  

सत्य कोई बसद्धांत नहीं है। सत्य एक अनुभव है, जैसे जल कंठ से उतरता है, ति जो अनुभव होता है; वह 

अनुभव िड़ा अलग है।  

िुद्ध के पास जो लोग बसद्धांत सुनने आए होंगे, वे चौंके होंगे। िुद्ध के कदये गए पानी को वे न समझे होंगे। 

वे सुनने आए थे एच-टू-ओ के संिंध में कोई खिर, कोई बसद्धांत, कोई बवश्लेषण, कोई प्रत्यय, कोई कन्सेप्ट, कोई 

िौबद्धक धारणा। उन्हें िड़ा िेिूझ लगा होगा। ये िुद्ध थोड़े बवबक्षि लगे होंगे। यह व्यवहार समझ में न आया 

होगा। यह कैसा प्रवचन?  

हम सुनने आए थे और िुद्ध ने कदखाने की कोबिि की।  

हम समझने आए थे और िुद्ध ने जीवंत प्रतीक सामने खड़ा कर कदया।  

िुद्ध प्रतीकों में न िोले, उन्होंने इिारा ककया। उन्होंने कहा, "देखो! यह पक्षी वातायन पर िैठा, इसे घर 

न िनाया। ऐसे ही तुम संसार पर िैठना और घर मत िना लेना। पंख फड़फड़ाना। कहीं भूल न जाओ, बवस्मृबत 

न हो जाए। सुरबत िनी रहे। गीत गाना, क्योंकक गीत ही प्राथुना है।" 

तुम गा सको तो ही तुम भक्त हो सकते हो। तुम गा सको तो ही तुम परमात्मा से ककसी तरह का संिंध 

जोड़ सकते हो। तुम्हारे उदास चेहरों से मंकदरों की तरफ कोई रास्ता नहीं जाता। तुम्हारे िोबझल मन से 

परमात्मा की तरफ कोई स्वर नहीं उठता। तुम दुख से भरे, थके-मांदे, हारे-पराबजत! तुम्हारे हृदय से ऐसी कोई 

गंध नहीं उठती, जो परमात्मा के चरणों को छू ले। तुम जि गाओगे, ति ही तुम्हारा हृदय पूरा का पूरा बखलता 

है।  

गीत पबक्षयों के फूल हैं। वृक्षों में फूल लगते हैं, पबक्षयों में गीत। तुम्हारा गीत कहां है? और जि तक 

तुम्हारा गीत नहीं लगा, ति तक तुम अधूरे हो, पंगु हो! तुम्हारा वृक्ष अपनी पूणुता पर नहीं पहुंचा।  

क्या है तुम्हारा गीत?  

धमु उसी गीत की तलाि है। उसे धमों ने प्राथुना कहा है, पूजा कहा है, अचुना-आराधना कहा है, ध्यान 

कहा ह,ै स्तुबत कहा है, सामाबयक कहा है, नमाज कहा है। ये सारे नाम हैं, लेककन िात एक ही है।  

बजस कदन तुम्हारे भीतर से अबस्तत्व के प्रबत आभार और अहोभाव का गीत उठता है, बजस कदन तुम कह 

पाते हो, मैं धन्यभागी हं क्योंकक मैं हं। िस मेरा होना पयाुि तृबि है, कुछ और नहीं चाबहए। जि तक तुम कुछ 

और मांगते हो, ति तक बिकायत उठती है। क्योंकक तुम्हारी मांग में ही बछपा है कक जो तुम्हें बमला है, वह 

काफी नहीं है। तुम्हारी मांग कहती है और चाबहए, ति मैं धन्यवाद दे सकता था। जो मुझे बमला, वह कम है। 

प्राथुना कहती है, जो मुझे बमला है वह ज्यादा है। बजतना मुझे बमलना था, मेरी पात्रता थी, उससे िहुत ज्यादा 

है। मैं हर हालत में धन्यवाद दे रहा हं। मेरा होना ही पयाुि तृबि है।  

थोड़ा सोचो! एक क्षण के होने को भी तुम ककस तरह पा सकोगे? यह श्वास का भीतर जाना और िाहर 

आना, यह तुम्हारा होना, यह तुम्हारा होि! एक क्षण को भी तुम्हारा होना काफी नहीं है? अगर तुम्हें एक क्षण 

का भी होना बमलता हो, तो क्या तुम सारे जगत का साम्राज्य उसके िदले में दे देने को राजी न हो जाओगे?  
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लेककन तुम्हें याद नहीं पड़ता। सरोवर के ककनारे िैठे तुम्हें समझ में नहीं आता कक मरुस्थल में पानी की 

ककतनी कीमत होगी! मरते वक्त समझ में आता है कक होने का ककतना मूल्य था! जि श्वास आबखरी टूटती होगी, 

ति तुम चीखोगे, बचल्लाओगे कक एक क्षण को होना और हो जाए, मैं सि देने को तैयार हं। लेककन अभी? अभी 

तुम हो, लेककन तुम्हारे मन में कोई धन्यवाद नहीं।  

प्राथुना अहोभाव है। जैसे धूप उठती है आकाि की तरफ सुगंध को लेकर, ऐसे तुम्हारे हृदय से जो भाव 

उठता ह ैअनंत की तरफ, तुम्हारी सारी सुगंध को लेकर, वही प्राथुना है। उस पक्षी का गीत गाना... ।  

िुद्ध ने काफी कह कदया, जरूरत से ज्यादा कह कदया। बजतना समझना जरूरी हो, उससे ज्यादा कह 

कदया। बजतने से पूरी यात्रा हो सकती है, उतना कह कदया। पूरा सेतु बनर्मुत कर कदया, रास्ता पूरा साफ कर 

कदया। और पक्षी ने गीत गाया और उड़ गया खुले आकाि में।  

बजस कदन तुम प्राथुना कर सकोगे, उसी कदन मोक्ष का आकाि तुम्हें उपलब्ध हो जाएगा। बजस कदन तुम 

गा सकोगे, धन्यवाद बजस कदन तुम्हारा पूरा तन-मन, तुम्हारे पूरे प्राण, अहोभाव को प्रगट कर सकें गे, और तुम 

कह सकोगे, "धन्यभाग"! उसी कदन मोक्ष तुम्हारा है। गीतों को कोई िंधन में नहीं रख सकता। प्राथुनाओं को 

कारागृह में रखने का कोई उपाय नहीं।  

जमुनी में एक िहुत कीमती बवचारक अभी-अभी हुआ, दूसरे महायुद्ध में--िोन हायफर, ईसाई फकीर। 

उसे बहटलर ने कारागृह में डाल कदया था। अनेक वषु कारागृह में बिताए। कारागृह से उसने जो पत्र बलखे हैं, 

उसमें एक वचन भूलने जैसा मुझे नहीं लगा। एक वचन उसने बलखा है, कक मुझे तो कारागृह में डाल कदया 

लेककन मेरी प्राथुना को कौन कारागृह में डाल सकेगा? मेरी प्राथुना उतनी ही स्वतंत्र है, बजतनी िाहर थी। मैं 

परमात्मा को उतने ही आनंद से पुकारता हं, बजतना िाहर पुकारता था; रत्ती भर फकु नहीं पड़ा। मुझे तुम 

कारागृह में डाल सकते हो, लेककन मेरी प्राथुना को कैसे कारागृह में डालोगे?  

प्राथुना तुमसे िहुत िड़ी है। तुम्हारे ऊपर िंधन डाले जा सकते हैं। तुम्हारी प्राथुना बवराट है, उस पर 

िंधन डालने का कोई उपाय नहीं। और बजसके पास प्राथुना है उसके पास आत्मा है। आत्मा को िंधन में कोई 

नहीं डाल सकता। और जो उड़ सकता है उसके बलए मोक्ष पूरा खुला है। तुम पूछते हो, मोक्ष कहां है? तुम्हें 

पूछना चाबहए, मेरे पंख कहां हैं? तुम पूछते हो, ईश्वर है या नहीं? तुम्हें पूछना चाबहए, मेरे पंख उड़ सकते हैं या 

नहीं? ईश्वर और मोक्ष पूछने की िातें नहीं हैं। तुम उड़ सकते हो तो तुम उन्हें जान ही लोगे। तुम उड़ सकते हो 

तो वे यहीं मौजूद हैं। वे दूर कदखाई पड़ते हैं क्योंकक तुम उड़ नहीं सकते।  

एक यहदी फकीर हुआ, मजीद उसका नाम था। उसने रात एक सपना देखा कक कोई आवाज उससे कह 

रही है कक मजीद! तू क्यों भूखा मरता है? क्यों प्यासा, क्यों दुख-पीड़ा में? तेरी पत्नी उदास है सदा, तेरे िच्चे 

भीख मांगते हैं। तू जा वासाु, राजधानी की तरफ। वासाु के पुल के पास इतने कदम चलने पर, एक बसपाही 

खड़ा है। िस ठीक उसके पीछे एक वृक्ष है। उस वृक्ष के पीछे िड़ा धन गड़ा है। सुिह मजीद उठा, मन में वासना 

भी जगी पर उसने कहा, सपनों का क्या भरोसा? और सपना ही है यह। कैसा वासाु? कैसा धन?  

लेककन दूसरी रात कफर सोया कक कफर सपना आया और उसने कहा कक मजीद! चूक मत, हम िार-िार न 

चेताएंगे। कफर उसे कदखाई पड़ा वासाु का पुल, बसपाही खड़ा है, उसके पीछे एक वृक्ष, वृक्ष के पीछे धन गड़ा है। 

दूसरे कदन भी उसने अपने को संतुष्ट कर बलया, समझा-िुझा बलया कक सपनों में पड़ना उबचत नहीं है। लेककन 

तीसरी रात, कफर वही सपना और वही आवाज, कक यह आबखरी चेतावनी है। अि िहुत हो गया। तू जा, 

खजाना खोदकर ले आ।  
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ति तीसरे कदन रुकना मुबककल हो गया। मजीद ने कहा, हो न हो सपना भी साधारण नहीं है। क्योंकक 

तीन िार बनरंतर कोई सपना लौटे तो करीि-करीि सत्य मालूम पड़ने लगेगा। और वही आवाज, वही पुल, सि 

पड़ता है। तो मजीद गया। सैकड़ों मील की यात्रा थी, पहुंचा।  

जि वासाु के करीि पहुंचा तो उसे लगा कक यह तो मामला सपने का नहीं कदखता। वही पुल, जो सपने में 

देखा था। हाथ-पैर कंपने लगे कक मैं कफर से सपना तो नहीं देख रहा हं? मैं सो तो नहीं गया हं? वही वृक्ष! 

बसपाही सामने खड़ा, वही बसपाही। उसने कहा कक अि िड़ा मुबककल है, खजाना होगा ही। मगर खजाने को 

खोदना कैसे? बसपाही खड़ा है, रास्ता चलता है, कहीं संकदग्ध न हो जाऊं! तो भी उसने वृक्ष के आसपास चक्कर 

लगाकर देखा। ठीक वही स्थान, जो सपने में कदखाई पड़ा था। तीन िार देखा था, बिल्कुल साफ था।  

और तभी पुबलसवाले ने उसे पकड़ बलया। और कहा, कक "तू संकदग्ध मालूम पड़ता है। तू यहां क्या खोज 

रहा है? यहां तू क्या कर रहा है। और अजनिी है। सच-सच िोल।" पुबलसवाला उसे अपने घर ले गया और कहा 

कक सच िोल दे तो तुझे छोड़ दूंगा। मजीद ने सोचा कक सच िोल देना ही उबचत है। तो उसने सारी िात कह दी 

कक ऐसा-ऐसा तीन िार सपना आया। और मैं चला आया। और िड़ी मुबककल की िात तो यह है कक सि ठीक 

वैसा ही है, जैसा सपने में था।  

वह पुबलसवाला हंसने लगा। उसने कहा, "पागल! अगर मैं भी तेरे जैसा पागल होता, तो आज मैं क्राका 

नाम के गांव में होता। मजीद ने कहा, "क्या मतलि?" क्योंकक क्राका गांव से वह आया था। उस पुबलसवाले ने 

कहा कक "तीन िार सपना आ चुका है, कक तू यहां खड़ा-खड़ा क्या कर रहा है वृक्ष के नीचे? क्राका गांव में 

मजीद नाम का एक फकीर है, उसके घर के भीतर जहां उसका चूल्हा है, उसके बिल्कुल िगल में खजाना गड़ा 

है। और आवाज कहती है, "जा, चूक मत!" और मैंने सोचा, सपने-सपने हैं। अगर मैं भी तेरे जैसा पागल होता, 

तो आज क्राका गांव में होता। और कफर कहां खोजो मजीद को? मजीद नाम के न मालूम ककतने आदमी हों। 

कफर उसके घर में कैसे घुसोगे? उसके चूल्हे के िगल में खजाना गड़ा है।  

मजीद तो और भी मुबककल में पड़ गया। लेककन पुबलसवाले ने उसे छोड़ कदया कक तू पागल है, कोई 

अपराधी नहीं। वह भागा घर। जाकर चूल्हे के िगल में खोदा; खजाना वहां गड़ा था।  

सपने िड़े अजीि हैं। तुम्हें वहां खजाना कदखलाते हैं, जहां िहुत फासला है। और खजाने तुम्हारे पास गड़े 

हैं। दूर कदखाता है सपना सदा--वासाु में, राजधानी में; और खजाना तुम्हारे पास गड़ा है। वहां भी कोई देखता है 

लेककन उसे भी खजाना दूर... सभी खजाने दूर कदखाई पड़ते हैं।  

परमात्मा िहुत दूर कदखाई पड़ता है। उससे ज्यादा पास और कोई भी नहीं, लेककन पास तुम देख नहीं 

पाते। पास के प्रबत तुम अंधे हो गए हो। इिारे करते हैं िुद्ध पुरुष, कक खजाने तुम्हारे पास हैं।  

पक्षी बिल्कुल पास ही िैठा था वातायन पर। और उसने उस ढंग से िात कह दी, बजस ढंग से िुद्ध भी न 

कह पाते। लेककन िायद ककसी ने भी न देखा।  

पक्षी फड़फड़ाया, गीत गाये, पंख खोले, उड़ गया।  

ककसी ने भी न देखा। वे सि िुद्ध की तरफ नजर लगाए थे--िहुत दूर, जहां से िब्दों के संदेि आएंगे। िब्द 

तो िहुत दूर हो जाते हैं, क्योंकक िब्द तो फीकी खिर है, प्रबतखिंि है। और िुद्ध एक जीवंत प्रतीक की तरफ 

इिारा कर रहे थे। वे देख रहे थे पक्षी की तरफ।  

काि! सुनने वालों में थोड़ी भी समझ होती, तो वहीं देखते बजस तरफ िुद्ध देख रहे हैं। िुद्ध क्या कहते हैं, 

यह समझना जरूरी नहीं है। िुद्ध कहां देखते हैं, वहां देखना जरूरी है। िुद्ध क्या िोलते हैं, यह व्यथु है। िुद्ध कैसे 
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हैं, वही साथुक है। िुद्ध की आंखों में क्या झलक रहा है, वह हमें खोजना चाबहए। िुद्ध के िब्दों में क्या झलक आ 

रही है, वह तो िहुत दूर की है। िुद्ध की आंखें बिल्कुल खजाने के पास हैं।  

ठीक कहते हैं िौद्ध, कक उस कदन का प्रवचन पूरा हो गया। और िुद्ध ने कहा, "आज का प्रवचन पूरा हुआ।" 

ऐसा मधुर प्रवचन उन्होंने दुिारा कदया भी नहीं।  

तुम्हारी भी तकलीफ वही है, जो िुद्ध के सुननेवालों की थी। मेरी अड़चन भी वही है, जो िुद्ध की है। 

अगर मैं चुप िैठंू, तुम चूक जाओ। अगर मैं िोलूं, तुम सुन लो; कफर भी समझ नहीं पाओगे। िोलने से कौन-कि 

सुना और समझा है? --इिारे! लेककन इिारों के बलए तुम्हारी तैयारी चाबहए। िब्द तो कोई भी सुन लेता है। 

िब्द सुनने के बलए तुम्हें कुछ तैयार होने की जरूरत तो नहीं है, िच्चे भी सुन लेते हैं। लेककन इिारे देखने के बलए 

तुम्हारी तैयारी चाबहए, तुम्हारी चेतना तैयार होनी चाबहए। होि चाबहए, एक जागरूकता चाबहए।  

उस कदन लोग हंसते हुए लौटे होंगे। उन्होंने कहा, "िुद्ध ने भी खूि मजाक ककया! यह भी कोई िात थी? 

अगर ऐसा ही प्रवचन सुनना था, अपने ही घर सुन लेते। पक्षी वहां भी िैठते हैं वातायन पर और फड़फड़ाते हैं 

और उड़ जाते हैं। ऐसा िुद्ध ने नया क्या ककया?" 

तुम्हारे वातायन पर भी पक्षी िैठते हैं, लेककन तुमने कि उन्हें देखा? फड़फड़ाते हैं पंख, तुमने कि अपने 

पंखों की स्मृबत उनसे पाई? उड़ते हैं आकाि में, कि उड़ने की आकांक्षा तुम्हें पकड़ी? कि तुम्हें आकाि कदखाई 

पड़ा?  

िुद्ध जैसे लोगों की जरूरत है उसको कदखाने की, जो बिल्कुल प्रगट है। जो बिल्कुल तुम्हारे पास ही गड़ा 

है। तुम्हारे चूल्हे के िगल में जो खजाना है, उसके बलए ही तुम्हें आवाजें देनी पड़ती हैं।  

और ध्यान रहे, यह मजीद को भरोसा भी आ गया तीन कदन सपना देखकर, कक जा वासाु और वहां 

खजाना खोद। अगर सपने में आवाज ने कहा होता, तेरे चूल्हे के िगल में खजाना गड़ा है, मजीद को भरोसा न 

आता, यही मैं तुमसे कहता हं। यह कहता, "छोड़ो भी िकवास! कहां मजीद का घर, और कहां खजाना!" सपना 

सपना है। वह तो वासाु िहुत दूर था, इसबलए भरोसा भी आ गया।  

तुम्हें पास भी खोजना हो, तो दूर के रास्ते से लाना पड़ता है। तुम्हें बनकट भी िताना हो तो िड़ी यात्रा 

करवानी पड़ती है। क्योंकक दूर को तुम थोड़ा-सा समझ भी लेते हो, वासना दूर को समझ पाती है। ध्यान पास 

को समझ पाता है। ध्यान बनकट की खोज है, वासना दूर की खोज है।  

तीन िार सपना आया तो मजीद को भरोसा आ गया कक हो न हो--िायद! जाने में हजु भी क्या है? 

खोऊंगा क्या, अगर न भी बमला? चला जाऊं। लेककन अगर यह चूल्हे के िगल में ही आवाज ने कहा होता, कक 

तेरे िगल में ही खजाना गड़ा है, तो मजीद सुिह कदल खोलकर हंसता और कहता, "खूि मजाक हो रही है। 

सपने मजाक कर रहे हैं। मेरे ही घर में कैसा खजाना?" 

अगर में तुमसे कहं कक तुम्हारे भीतर ही परमात्मा िैठा है, तुम सुन लोगे, लेककन भरोसा न करोगे। 

इसबलए सारे धमु कहते हैं, परमात्मा आकाि में, सात आकािों के पार िैठा है। ति तुम्हारे हाथ जुड़ते हैं; 

तुम्हारा बसर झुकता है। परमात्मा दूर हो तो िायद हो भी! तुम्हारे भीतर परमात्मा? तुम मान ही नहीं सकते। 

तुम्हारे भीतर और परमात्मा हो सकता है? यह िात भरोसे की ही नहीं।  

इसबलए दुबनया में आत्मवादी धमों का िहुत प्रचार नहीं हुआ, परमात्मवादी धमों का िहुत प्रचार हुआ। 

इस्लाम है, ईसाइयत है, खहंदू हैं, ये परमात्मवादी धमु हैं। परमात्मा आकाि में िैठा है। जैन हैं, आत्मवादी हैं, 

इनका िहुत प्रचार नहीं हो सका। क्योंकक उन्होंने कहा, "परमात्मा तुम्हारे भीतर है।" महावीर ने सपने को 
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उल्टा करके तुम्हें आवाज दी, कक तुम्हारे चूल्हे की िगल में ही गड़ा हुआ है धन। इसबलए तुम राजी भी न हुए 

खोदने को। धन दूर हो सकता है, तुम्हारे पास कैसे होगा? तुम्हारे पास होता तो तुम खोद ही लेते। तुम्हारे 

भीतर होता, तो तुमने अि तक पा ही बलया होता।  

और िुद्ध जैसे पुरुष बनरंतर कोबिि कर रहे हैं तुम्हें जगाने की उसकी, जो तुम्हारे बिल्कुल पास है। जैसे 

मछली के पास सागर है, वैसे तुम्हारे पास सि कुछ है। और िास्त्र, कहीं वेद, गीता और कुरान में नहीं है, िास्त्र 

तो प्रबतपल जीबवत है चारों तरफ; पबक्षयों के उड़ने में, फूलों के बखलने में, आकाि में िादलों के तैरने में, 

तुम्हारी आंखों में, िच्चे के हंसने में, सि तरफ मौजूद है।  

मैं एक यहदी फकीर का जीवन पढ़ता था। उसे लोग पागल समझते थे क्योंकक वह िातें ऐसी करता था। 

िातें उसकी िड़ी कीमती थीं। अकसर संतों की और पागलों की िातें एक जैसी हो जाती हैं। क्योंकक दोनों 

तुम्हारी िुबद्ध के पार पड़ जाते हैं। वह फकीर से ककसी ने कहा कक िाइबिल के संिंध में कुछ कहो। तो उसने 

कहा, "मैं क्या कहं िाइबिल के संिंध में, सभी िाइबिलें मेरे संिंध में कहती हैं।" यह आदमी पागल मालूम 

पड़ेगा।  

"आने वाले मसीहा के संिंध में कुछ कहो"--ककसी ने कहा।  

तो उसने कहा, कक "आने वाला मसीहा मेरे संिंध में कुछ कहेगा। वह मेरे जीवन की व्याख्या करेगा। सि 

मसीहा मेरी सेवा में बनयुक्त हैं।" 

यह बनबश्चत आदमी पागल है। अगर कोई कहे कक कृष्ण, राम मेरी सेवा में बनयुक्त हैं, तो तुम उसे पागल 

समझोगे ही। अगर कोई कहे कक वेद, गीताएं, उपबनषद सि मेरी व्याख्या करते हैं, तुम उसे पागल कहोगे ही। 

पर यह ठीक कह रहा था। यह बिल्कुल ही ठीक कह रहा था। यह बिल्कुल इसने तीर ठीक बनिाने पर मारा है। 

सभी कुरान, सभी िाइबिल, सभी गीताएं, सभी वेद तुम्हारी व्याख्या करते हैं। और तुम उनमें अपनी ही खोज 

के बलए जाते हो। िेहतर होता तुम अपने भीतर जाते।  

िुद्ध और क्या िोलेंगे?  

यह बनिब्द प्रवचन, यह िुद्ध का बिना िोले िोल कदया जाना... !  

सोचना, इस पक्षी के प्रतीक को। तुम्हारे सपनों में उतर जाने देना। जि दुिारा तुम ककसी पक्षी को 

वातायन पर िैठा हुआ देखो, रुकना; गौर से देखना, जैसा िुद्ध ने उस सुिह देखा होगा। प्रतीक्षा करना जि पक्षी 

गीत गाए, पंख फड़फड़ाए, और उड़े। अगर तुम ध्यानपूवुक देख सके, अगर तुमने बिना सोचे इस प्रत्यक्ष को 

ककया तो जि पक्षी पर फड़फड़ाएगा, तुम पाओगे कक तुम भी पर फड़फड़ा रहे हो। जि पक्षी गीत गाएगा तो तुम 

पाओगे, तुम्हारे हृदय में भी कोई धुन गंूजने लगी। और जि पक्षी उड़ेगा तो तुम पाओगे कक तुम भी उड़े।  

जीवन तो एक है। फासले तो िहुत ऊपरी हैं। पक्षी और तुम में कोई फासला है? ऊपर की रेखाओं का भेद 

है। अगर तुम समग्र मनन भाव से पक्षी को उड़ते देख लो तो तुम उड़ गए। अगर तुम समग्र मनन भाव से एक 

फूल को बखलते देख लो तो तुम बखल गए। अबस्तत्व एक है। तुम नाहक अपने में िंद सड़ रहे हो। तुम नाहक ही 

अपने को सि तरफ से िंद ककए तोड़े हुए हो। अपने ही हाथों सि जड़ें तुमने काट डाली हैं।  

संदेि चारों तरफ बलखा है।  

िास्त्र सि तरफ खुदे हैं।  

द्वार-द्वार, गली-गली, कूचे-कूचे, पत्थर-पत्थर पर वेद है। िस, तुम्हें रुककर देखने की जरूरत है।  
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उस सुिह िुद्ध रुके, चुपचाप उस पक्षी की तरफ देखते रहे, पक्षी उड़ गया, और उन्होंने कहा, "प्रवचन 

आज का पूरा हुआ।" 

कुछ और?  

 

हम तो दुख से भागकर आपके पास आए हैं और अंधकार में खड़े हैं। और आप उस परम प्रकाि के 

प्रबतबनबध हैं, जो बिना ित्ती और तेल के जलता है। क्या दोनों में बमलन संभव है?  

 

बमलन तो संभव नहीं है। वही दुबवधा है। अंधकार और प्रकाि का कभी कोई बमलन नहीं होता। हो भी 

नहीं सकता क्योंकक प्रकाि "है", और अंधकार "नहीं है।" तो जो है, उसका जो नहीं है--कैसे बमलन होगा? 

अंधकार तो बसफु अभाव है, अनुपबस्थबत है, प्रकाि की गैर-मौजूदगी है। अंधकार अपने आप में कुछ भी नहीं है। 

इसबलए तुम अंधकार के साथ सीधा कुछ करना चाहो तो न कर पाओगे। कमरे में अंधेरा भरा है और तुम चाहो 

कक अंधेरे को हटाना है, तो तुम क्या करोगे? धके्क दोगे? पोटबलयां िांधोगे? अंधेरे को िाहर उलीचकर फेंकोगे? 

क्या करोगे? नहीं, कुछ भी न ककया जा सकेगा सीधा। तुम्हें कुछ भी करना हो तो तुम्हें दीया जलाना होगा। कुछ 

करना ह,ै तो प्रकाि के साथ करना होगा। अंधेरे के साथ कुछ भी नहीं कर सकते।  

प्रकाि है, अगर तुम्हें अंधेरा लाना हो तो तुम क्या करोगे? िाजार से खरीदकर अंधेरा ला सकते हो? 

क्या तुम अंधेरे को दीये के ऊपर बगराकर दीये को िुझा सकते हो? कोई उपाय नहीं। तुम दीया िुझा दो, अंधेरा 

वहां आ जाएगा। अंधेरा बसफु अभाव है। इसबलए अंधेरे और प्रकाि का कभी कोई बमलना नहीं होता।  

कफर िुद्ध तुम्हें क्या समझाते हैं? िुद्ध तुम्हारे अंधेरे से अपने प्रकाि को नहीं बमलाते, न बमला सकते हैं। 

िुद्ध तुम्हें यही समझाते हैं कक तुम्हारी भ्ांबत है कक तुमने समझा कक तुम अंधेरे में हो। तुम भी बिन िाती बिन 

तेल जलने वाले दीये हो, तुम भी प्रकाि हो। िुद्ध केवल तुम्हें यह स्मरण कदलाते हैं, तुम कौन हो इसका। अगर 

तुम अंधेरे हो ति तो िुद्ध से तुम्हारा बमलना कभी भी न हो पाएगा। लेककन तुम नहीं हो। यह बसफु तुम्हारा 

ख्याल है, यह बसफु तुम्हारी धारणा है।  

तो िुद्ध तुम्हारी धारणा भर को तोड़ते हैं। तुमने तादात्म्य कर रखा है अंधेरे से, कक मैं अंधेरा हं। तुमने 

मान बलया है, कक तुम अज्ञान हो। तुमने मान बलया है, कक तुम भटक गए हो। तुमने मान बलया है, कक तुम पापी 

हो। ये तुम्हारी मान्यताएं हैं। िुद्ध इन मान्यताओं को ता.ःेड सकते हैं। और बजस कदन ये मान्यताएं टूटेंगी, उस 

कदन तुम पाओगे कक तुम तो चैतन्य प्रकाि हो, तुम तो बचन्मय प्रकाि हो, तुम तो सदा-सदा जलने वाले प्रकाि 

हो। क्षण भर को भी तुम अंधेरा नहीं थे। अंधेरा तुम हो भी नहीं सकते।  

एक छोटी कहानी से तुम समझो। एक सम्राट को उसके ज्योबतषी ने कहा कक इस वषु जो फसल आएगी 

उसे जो भी खाएगा, पीएगा, वह पागल हो जाएगा। तो तुम कुछ िचाने का उपाय कर लो। सम्राट ने कहा, "तो 

बपछले वषु की फसल हम िचा लें।" लेककन ज्योबतषी ने कहा, "वह इतनी काफी नहीं है कक तुम्हारे पूरे राज्य के 

लोग उससे एक साल तक जी सकें । इतना हो सकता है कक महल में रहने वाले लोग; तुम, मैं, तुम्हारी रानी, 

तुम्हारे िच्चे, थोड़े-से लोग िच जाएं।" 

सम्राट ने कहा, "इन थोड़े-से लोगों को िचाकर क्या सार होगा? और जि मेरा पूरा साम्राज्य ही पागल 

हो जाएगा, तो उनके िीच न-पागल होने में और भी अड़चन होगी। तो तुम एक काम करो, बसफु तुम पुरानी 

फसल को िचा लो, पुराने अनाज को; और हम सि को पागल हो जाने दो। एक ही िात पक्का रखना, तुम पागल 
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नहीं रहोगे। तो तुम एक-एक व्यबक्त को जो भी तुम्हें बमलें, उसे बहलाकर कहना कक "तू भी पागल नहीं है। िस, 

इतनी तुम कसम खा लो।" 

तो सम्राट ने ठीक कहा। अगर पागल को स्मरण कदला कदया जाए, होि बहला कदया जाए पागल का, तो 

जो अन्न से गया है, वह तो िरीर पर ही होगा; आत्मा तक नहीं पहुंच सकता। वह जो िेहोिी है, िाहर-िाहर 

होगी; भीतर नहीं पहुंच सकती।  

यह कहानी सूकफयों की है, और िड़ी प्यारी है।  

ऐसा ही हुआ। सारा साम्राज्य पागल हो गया। बसफु ज्योबतषी िचा। िड़ी कटठन उसकी यात्रा थी, क्योंकक 

पागलों को बहलाना िड़ा मुबककल था। ककतना ही उनको कहो, वे सुनते न थे। ककतना ही चेताओ, चेतते न थे। 

ककतना ही बहलाओ, जमे थे, बहलते न थे। लेककन कफर भी कुछ लोग बहले, कुछ लोगों को याद आई। और 

बजनको याद आई, वह ज्योबतषी कहता, "तुम भी यही करो, दूसरों को बहलाओ।" क्योंकक जो अन्न है, वह भीतर 

तक नहीं जा सकता; वह आत्मा नहीं िन सकता। ऊपर-ऊपर िेहोिी, तंिा ऊपर-ऊपर है।  

जैसे कोई आदमी सो गया हो, तुम बहलाओ और वह जग जाए। तो जागरण कभी खोता नहीं; बसफु भीतर 

बछप जाता है। वासना ने, आकांक्षा ने, चाह ने तुम्हें बवषाक्त ककया है। तुम्हें धुएं से भर कदया है। लेककन िस 

तुम्हारी देह पर ही है वह धुएं का आवरण।  

प्रकाि से तुम्हारा बमलन अगर तुम अंधेरे होते तो कभी भी नहीं हो सकता था। तुम अंधेरा नहीं हो, तुम 

भी प्रकाि हो। तुम्हारे दीये की लौ चाहे ककतनी ही मबद्धम जलती हो, उसके चारों तरफ चाहे ककतना ही अंधेरा 

हो, वह स्वयं अंधेरा नहीं है। कोई चाबहए, जो तुम्हें बहलाए, कोई तुम्हें जगाए, कोई तुम्हें होि दे। िस, उतना 

होि! तत्क्षण तुम पाओगे, एक क्षण में क्रांबत घट सकती है। और एक क्षण में तुम िुद्ध पुरुष हो जाओगे। तुम स्वयं 

िुद्ध हो जाओगे।  

तुम अगर अंधेरे होते तो तुम्हारी मुबक्त का कोई उपाय नहीं था। अंधेरे की कोई मुबक्त नहीं हो सकती। 

क्यों? अंधेरा है ही नहीं। तुम्हारी मुबक्त हो सकती है क्योंकक तुम अंधेरा नहीं हो। बिन िाती बिन तेल तुम जल 

रहे हो। तुम्हारे भीतर एक दीया है, जो सदा से जल रहा है। सदा जलता रहेगा। ककतना ही ढंक जाए, जैसे 

िादल आ जाते हैं, आकाि में सूरज ढंक जाता है। इससे कोई सूरज बमटता नहीं। जरा िादलों की परतों को 

हटाओ, सूरज कफर प्रगट हो जाता है। थोड़ी-सी हवाएं चाबहए िुद्ध पुरुषों की, कक तुम्हारे िादल बछतर-बितर 

हो जाएं और तुम्हें स्मरण आ जाए कक तुम कौन हो!  

आत्मिोध--कोई आत्मा को पैदा करना नहीं है, बसफु भूली आत्मा की पुनः स्मृबत है, सुरबत है।  

तो मैं जो कर रहा हं चेष्टा, वह तुम्हें बहलाने की है। उस बहलाने में तुम नाराज भी होते हो। क्योंकक ककसी 

को बहलाओ, कोई सोता है उसे जगाओ, कोई मजे में बवश्राम कर रहा है, उसकी तंिा तोड़ो, वह नाराज होता है। 

बिष्य सदा गुरुओं पर नाराज होते हैं, जि तक कक वे जाग न जाएं। गुरुओं को छोड़ भी नहीं सकते क्योंकक कहीं 

न कहीं गहरे तल में सरकती हुई उनको भी यह िात तो समझ में आती ही रहती है कक गुरु जो कह रहा है, ठीक 

ही कह रहा है।  

बिष्य में दो तल होते हैं। एक तल पर तो वह जानता है, गुरु जो कह रहा है, बिल्कुल ठीक कह रहा है। 

लेककन एक तल पर वासनाएं मन को पकड़े हैं, और वह सोचता है, थोड़ी देर और सो लेते तो क्या हजु था? 

सपना िड़ा मधुर था, मीठा था और सपना िीच में तोड़ कदया। थोड़ी देर सो लेते तो क्या हजु था, इसबलए 

नाराज भी होता है।  
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बिष्य का एक तल गुरु से लड़ता है, और बिष्य का एक तल गुरु को छोड़ भी नहीं सकता।  

इसबलए जि भी तुम सदगुरु के पास पहुंच जाओगे, िड़ा संघषु पैदा होगा। आधे से तुम भागना चाहोगे, 

हटना चाहोगे, िचना चाहोगे। तुम सि उपाय खोजोगे कक कैसे बनकल भागें? और आधे से तुम रुके रहोगे, 

वाबपस िार-िार लौट जाओगे। भागोगे तो भी वाबपस आ जाओगे। क्योंकक आधा कहेगा, कहीं और जाने का 

कोई अथु नहीं। वह मंबजल आ गई, बजसकी तलाि थी।  

गुरु पूरा एक है; बिष्य आधा-आधा है। बिष्य दो है, दै्वत है।  

पर तुम्हारे भीतर जो व्यथु है, उससे ही छुटकारा कदलाना है। तुम्हारे भीतर जो साथुक है, ताकक वह 

अपनी पूणुता में, स्वच्छता में, प्रगट हो जाए। तुम्हें आग में डालना ही होगा, ताकक कचरा जल जाए और 

तुम्हारा स्वणु बनखर आए। स्वणु तो जलता नहीं, बसफु बनखरता है। तुम्हारा प्रकाि तो प्रगट होगा, तुम्हारा 

अंधेरा भर खो जाएगा।  

जीसस ने कहा है, "तुम जो नहीं हो, वही मैं तुमसे छीन लूंगा, और तुम जो हो, वही मैं तुम्हें दे दूंगा।" 

वचन बवरोधाभासी लगता है, पर यही सत्य हैः वही तुम से छीन लूंगा, जो तुम नहीं हो। तुमसे मैं भी वही 

मांगता हं, जो तुम नहीं हो। क्योंकक उससे तुम्हारा छुटकारा हो जाए, तो वह प्ररगट हो सके, जो तुम हो। और 

इस क्षण ही अभी, यहीं, वह िाती, वह दीया तुम्हारे भीतर जल रहा है जो अकारण है। बजसका तेल कभी 

चुकेगा नहीं क्योंकक तेल नहीं है। बजसकी िाती कभी िुझेगी नहीं क्योंकक िाती नहीं है। बसफु ज्योबत है, बसफु 

प्रकाि है। वह िुद्ध प्रकाि तुम्हारा स्वभाव है।  

अंधेरे से प्ररकाि का बमलना कभी नहीं होता।  

क्या तुम सोचते हो उस खसंह से, उस दूसरे खसंह की भेड़ का बमलना कभी हुआ? उस दूसरे खसंह की जो 

भेड़ थी, झूठी थी; थी ही नहीं, बमलने का कोई सवाल ही न था। बमलन तो दो खसंहों का हुआ। भेड़ का, खसंह का 

बमलन कैसा? भेड़ तो वहां थी भी नहीं। लेककन इस खसंह ने क्या ककया? उस भेड़ िन गए खसंह को जगाया, 

चौंकाया, बहलाया, डुलाया।  

सूफी फकीर िायजीद अपने बिष्यों से कहता था, जि तक तुम्हें जगा ही न दूं ति तक मैं तुम्हें सताए ही 

चला जाऊंगा। और तुम भाग न सकोगे। मैं तुम्हारा पीछा करंूगा। मैं प्रेत की तरह तुम्हारे चारों तरफ घूमंूगा, 

जि तक तुम जग ही न जाओ! और बजस कदन तुम जग जाओगे, तुम्हें दूसरों के पीछे लगा दूंगा, तुम इनको 

जगाओ।  

सारी पृथ्वी ने वह फसल खा ली, क्योंकक वे िेहोि हैं। कभी-कभी कोई एकाध आदमी उस फसल के 

बवषाक्त भोजन से िच जाता है। उन्हीं को हम िुद्ध कहते हैं, कृष्ण कहते हैं, क्राइस्ट कहते हैं। वह तुम्हें जगाए 

चला जाता है। वह तुम्हें कुछ देने वाला नहीं है, जो तुम्हारे पास है, उसी के प्रबत तुम्हें सजग कर देने वाला है।  

आज इतना ही।  
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