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कबीर दास 

 

संत कबीर– पूर्णममा का चााँद 

कबीर, संत तो हजारों हुए हैं, पर कबीर ऐसे ह ैजैसे पूर्णममा का चााँद—अतुलनीय, अनितीय, जैसे अंधेरे 

में कोई अचानक दीया जला दे, ऐसा यह नाम ह।ै जैसे मरुस्थल  में कोई अचानक मरूद्यान प्रकट हो जाए, ऐसों 

अद्भुत और प्यारे उनके गीत ह।े 

कबीर के शब्दों का अथम नहीं करंूगा। शब्द तो सीधे-सादे ह।ै कबीर को तो पुनरुज्जीनवत करना होगा। 

व्याख्या नहीं हो सकती उनकी। उन्हें पुनरुज्जीवन ददया जा सकता ह।ै उन्हें अवसर ददया जा सकता ह।ै व ेमुझसे 

बोल सकें । तुम ऐसे ही सुनना जैसे यह कोई व्याख्या नहीं ह।ै जैसे बीसवीं सदी की भािा में, पुनजमन्म ह।ै जैसे 

कबीर का दफर आगमन ह।ै और बुनद्ध से मत सुनना। कबीर का कोई नाता बुनद्ध से नहीं। कबीर तो दीवाने ह।ै 

और दीवाने ही केवल उन्हें समझ पाए और दीवाने ही केवल समझ पा सकते ह।ै कबीर मनस्तष्क से नहीं बोलते 

ह।ै यह तो ह्रदय की वीणा की अनुगूाँज ह।ै और तुम्हारे ह्रदय के तारे भी छू जाएं,तुम भी बज उठो, तो ही कबीर 

समझे जा सकते ह।ै 

यह कोई शास्त्रीय, बौनद्धक आयोजन नहीं ह।ै कबीर को पीना होता ह,ै चुस्की-चुस्की। जैसे कोई शराब 

पीए, और िूबना होता ह।ै भूलना होता है अपने को, मदमस्त होना होता ह।ै भािा पर अटकोगे, चुकोगे; भाव 

पर जाओगे तो पहुचं जाओगे। भािा तो कबीर की टूटी-फूटी ह।ै वे पढे-नलख े थे। लेदकन भाव अनूठे ह,ै दक 

उपननिद फीके पडें,दक गीता, कुरान और बाईनबल भी साथ खडे होने की नहम्मत न जुटा पाएाँ। भव पर जाओगे 

तो….। 

भािा पर अटकोग ेतो कबीर साधारण मालूम होंगे। कबीर ने कहा भी—नलखा-नलखी की ह ैनहीं, देखा-

देखी बात। नहीं पढ कर कह रहे ह।े देखा ह ैआंखों से। जो नहीं देखा जा सकता उसे देखा ह।ै और जो नहीं कहा 

जा सकता उसे कहने की कोनशश की ह।ै बहुत श्रद्धा से ही कबीर समझे जा सकते ह।ै शंकराचायम को समझना 

हो, श्रद्धा की ऐसी कोई जरूरत नहीं। शंकराचायम का तकम  प्रबल ह।े नागाजुमन का समझना हो श्रद्धा की क्या 

आवश्यकता, उनके प्रमाण, उनके नवचार,उनके नवचार की अद्भुत तकम  सरणी—वह प्रभानवत करेगी। कबीर के 

पास न तकम  ह,ै न नवचार है, न दशमनशास्त्र ह।ै शास्त्र से कबीर का क्या लेना देना। 

कहा कबीर ने—‘’मनस कागद छुओ नहीं।‘’ 

कभी छुआ ही नहीं जीवन में कागज, स्याही से कोई नाता ही नहीं बनाया। सीधी-साधी अनुभूनत है; 

अंगारे ह,ै राख नहीं। राख को तो तू सम्हाल कर रख सकते हो। अंगारे को सम्हालना हो तो श्रद्धा चानहए। तो ही 

पी सकोगे यह आग। और एक घूंट भी पी ली तो तुम्हारे भीतर भी—अनि भभक उठे—सोयी अनि जन्मों–जन्मों 

की। तुम भी दीए बनों। तुम्हारे भीतर भी सूरज ऊगे। और ऐसा हो, तो ही समझना दक कबीर को समझा, ऐसा 

न हो तो समझना दक कबीर के शब्द पकडे, शब्दों की व्याख्या की, शब्दों के अथम जाने; पर वह सब ऊपर-ऊपर 

का काम ह।ै जैसे कोई जमीन को इंच दो इंच खोद ेऔर सोचे दक कुआाँ हो गया। गहरा खोदना होगा कंकड-पत्थर 

आएाँगे। कुिा-कचरा आएगा। नमट्टी हटानी होगी। धीरे-धीरे जल स्त्रोत के ननकट पहुचंोगे। 

–ओशो 

न कानों सुना न आंखों देखा, प्रवचन—11  
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लाल नाथ कंुभनाथ 

 

लाल नाथ कंुभनाथ : (गुरु िार जन्म) 

श्री लाल नाथ के जीवन में बडी अनूठी घटना से शहनाई बजी। संतों के जीवन बडे रहस्य में शुरू होते ह।ै 

जैसे दरू नहमालय से गंगो त्री से गंगा बहती ह।ै नछपी ह ैघारटयों में, पहाडों में, नशखरों में। वैसे ही संतों के 

जीवन की गंगा भी, बडी रहस्यपूणम गंगोनत्रयों से शुरू होती ह।ै आकनस्मक, अकस्मात, अचानक—जैसे अंधेरे में 

दीया जले दक तत्षण रोशनी हो जाये। धीमी-धीमी नहीं होती संतों के जीवन की यात्रा शुरू। शनै:-शनै: नहीं। 

संत छलांग लेते ह।े 

जो छलांग लेते है, वही जान पाते ह।ै जो इंच-इंच सम्हाल कर चलते ह,ै उनके सम्हालने में ही िूब जाते 

ह।े मंनजल उन्हें कभी नमलती नहीं। मंनजल दीवानों के नलए ह।ै मंनजल के हकदार दीवाने ह।ै मंनजल के दावेदार 

दीवाने ह।े 

‘’लाल’’ दीवानों में दीवाने ह।ै उनके जीवन की यात्रा, उनके संतत्व की गंगा बडे अनूठे ढंग से शुरू हुई। 

और तो कुछ दसूरा पररचय नहीं ह।ै न देने की कोई जरूरत ह;ै हो तो भी देने की कोई जरूरत नहीं ह।ै कहां पैदा 

हुए, दकस गांव में, दकस ठांव में, दकस घर-िार में,दकन मां-बाप से—व ेसब बातें गौण ह ैऔर व्यथम ह।ै संतत्व 

कैसे पैदा हुआ,बुद्धत्व कैसे पैदा हुआ? राजस्थान में जन्म ेइस गरीब युवक के जीवन में अचानक दीया कैसे जला; 

अमावस  कैसे एक ददन पूर्णममा हो गई—बस यही पररचय ह।ै वही असली पररचय ह।ै न तो संत की जात 

पूछना, न संत पााँत पूछना। पूछना ही मत सब व्यथम की बातें ह।ै पता-रठकाना मत पूछना। उसका पता तो एक 

ह—ैराम। उसका जन्म भी वहीं, उसकी मतत्यु भी वहीं। उसके जीवन का सारा उदधोि वहीं ह।ै 

लेदकन संतत्व की दकरण कैसे उतरी, पहली दकरण कैसे उतरी। दफर सूरज तो चला आता ह।ै दकरण के 

पीछे-पीछे चला आता ह।ै मगर पहली दकरण का उतरना जरूर समझने योग्य ह।ै क्योंदक उसकी पहली दकरण 

की तुम तलाश  में हो। 

और तुम्हारे पास से भी कहीं ऐसा न हो दक दकरण आय ेऔर गुजर जाये और तुम पकड भी न पाओ; 

दकरण आये और नाचती गुजर जाये और तुम्हें उसके पगों में बंधे घुंघरू सुनाई न पडें; दकरण आये और शहनाई 

बजाय और तुम बहरे रह जाओ; दकरण आये और तुम आाँख बंद दकये बैठे रहो। 

…..ओर दकरण सदा अकस्मात आती ह।े अनायास आती ह।े दकरण हमेशा अनतनथ है, नबना नतनथ बताये 

आती ह।ै न कोई खबर देती है, न कोई पूवम-आगमन की सूचना देती ह।ै कब िार पर दस्तक दे देगा परमात्मा, 

कोई भी नहीं जानता। उसकी कोई भनवष्यवाणी नहीं हो सकती। नसफम  इस जगत में एक चीज की भनवष्यवाणी 

नहीं हो सकती, वह ह ैपरमात्मा और तुम्हारा नमलन। और सब तो कायम-कारण में बंधा ह।ै इसनलए उसकी 

भनवष्य वाणी हो सकती ह।ै नसफम  परमात्मा प्रसाद ह,ै कायम कारण के पार ह;ै इसनलए उसकी कोई भनवष्यवाणी 

नहीं हो सकती। 

दकसी ने सोचा भी न होगा दक लाल के जीवन में ऐसा परमात्मा का पदापमण होगा। लाल गौना कराकर 

घर लौटते थे। संगी-साथी, बैंि-बाजे, रंग-रौनक, उत्सव की घडी थी। रास्ते में नलखमादेसर गांव पिा। वहां पर 

एक अनूठे संत थ ेकंुभ नाथ—परमहसं थे। न कोई धमम की चचंता न कोई पंथ था। न कोई परंपरा की। धार्ममक थ,े 

मगर दकसी धमम से बंध ेहुए नहीं थे। लुटाते थे दोनों हाथ, जो ददया था परमात्मा ने। और जो लुटाता ह,ै उसे 

परमात्मा और-और ददये जाता ह।ै यह संपदा ऐसी ह ैदक चुकती नहीं। रोको तो नष्ट हो जाती ह।ै लुटाते रहो तो 

बढती चली जाती ह।ै 
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लौटते थ ेगौना कराकर,रास्ते में गांव पिा। सोचा दक दशमन करते चलें। ऐसे संत के गांव से गुजर रह ेह।ै 

नजसकी सुगंध दरू-दरू तक पहुचंने लगी थी। और ननशनचत उसे सुगंध के साथ लपटें भी थी। यह सुगंध फूलों की 

सुगंध नहीं ह—ैलपटों की सुगंध हे, ज्वाला की सुगंध ह।े संतत्व के साथ ही साथ क्रांनत की आग भी जलती ह।ै 

दरू-दरू तक कंुभनाथ की सुवास भी पहुचं रही थी। जो सुवास पहचान सकते थे। उन्हें सुवास नमल रही थी। जो 

सुवास नहीं पहचान सकते थे, परंपरा से बंधे हुए रूदढग्रस्त लोग थे। उन्हें बेचैनी हो रही थी। उनके पास आग 

पहुचं रही थी। सोचा, दशमन करते चलें। और ऐसे संत का आशीवामद ले लेना उनचत ह।ै जीवन का प्रांरभ हो रहा 

ह।ै नववाह हो रहा ह।ै नई दनुनया में प्रवेश हो रहा ह।ै कौन न संत के आनशि लेने चला जाये। पता नहीं था क्या 

आनशि नमलेगा। जब तुम संत के पास जाते हो तो अपने नहसाब से जाते हो। अपनी आकांशा, अपनी अनभलािा

…..। लेदकन संत जब आनशि देता है तो तुम्हारी अनभलािाओं के नहसाब से नहीं दतेा। न तुम्हारी आकांषाओं 

की पूर्तम करता ह।ै संत तो वही देता है जो द ेसकता ह।ै कुडा-करकट नहीं देता, हीरे देता ह।ै कंकड पत्थर नहीं 

देता जवाहरात देता ह।ै 

लाल को अब तक अपने ‘लाल’ होने का पता ही कहां था। अब तक अपने भीतर के हीरे की कोई पहचान 

थी। दकसी ने चौंकाया भी न था। दकसी ने जगाया भी न था, दकसी ने पुकारा भी न था, चुनौती भी न दी थी। 

सोये-सोये चजंदगी गयी थी। और अब सोने का एक और बडा आयोजन हुआ जा रहा था। नींद की पूरी व्यवस्था 

हुई जा रही थी। मूर्चछाम, चजंदगी की आपाधापी अब पूरी तरह पकडने को थी। गये थे आनशि लेने, स्वभानवक—

नववाह हो रहा ह।ै नये जीवन का प्रारंभ ह।ै इससे शुभ क्या होगा और दक दकसी संत के आशीि की छाया नमले। 

लेदकन वहां गय ेतो कुछ और ही हाल पाय। कंुभनाथ जीनवत समानध लेने की तैयारी कर रहे थे। गड्ढा 

खोदा जा चुका था। बस प्रवेश की तैयारी थी। अंनतम नवदा-वेला…उन्होंने प्रसाद बांटा। सबको प्रसाद बांट 

चुका। लाल को भी प्रसाद नमला। और दफर समानध में उतरने के पहले, बिी अनूठी बात कंुभनाथ ने कही। जो से 

पुकारा, चारों तरफ देखा और जोर से पुकारा और कहा—‘’और ह ैकोई लेने हारा?’’ 

प्रसाद तो बांट चुके थे। सभी ने ल ेनलया था। लाल भी ले चुके थे प्रसाद। अब यह दकसी और ही प्रसाद की 

बात थी जो ददखाई नहीं पडती। जो लेने-देने में नहीं आती,जो हस्ता ररत नहीं होता। मगर दफर भी छलााँगें लेता 

ह,ै एक ह्रदय से दसूरे ह्रदय में उतर जाता ह।ै हाथों-हाथ तो नहीं जाता, आत्माओं में जाता ह।ै खडे होकर उस 

गड्ढ ेपर, नजसमें जल्दी ही व ेिूब जाने को हैं सदा को, उस नमट्टी में नजसमें नमल जाने को है—पुकारा जोर से: 

‘और ह ैकोई लेने हारा?’ लोग तो इधर-उधर देखने लगे। सबको प्रसाद नमल चुका था। कोई बचा भी न था। 

और प्रसाद भी न बचा था। न तो कोई लेनेवाला बचा था। न प्रसाद बचा था। यह दकस प्रसाद की बात हो रही 

ह?ै 

हो गये होंगे नवनषप्त, सोचा होगा लोगों ने। होंगे ही नवनषप्त, नहीं तो कोई जीनवत समानध लेता ह।ै 

आदमी जीने के नलए दकतने आयोजन करता ह।े मरता रहे तो भी जीता ह।ै सडता रहे तो भी जीता ह।ै कीडे पड 

जाऐं शरीर में तो भी जीता ह।ै कैंसर पकडे, षयरोग हो, लूला हो, लाँगडा हो, कोढी हो, नानलयों में पिा रहे—

तो भी जीता ह,ै तो भी जीना चाहता है, ऐसी जीवेिणा ह,ै यह होगा ही आदमी नवनषप्त, अपने हाथ से कब्र 

खोदी ह।ै अपनी कब्र खोदी ह,ै अपनी कब्र में समाने को जा रहा ह।ै जरूर अब इसका मनस्तष्क नबलकुल खराब 

हो गया ह।ै 

प्रसाद बंट चुका, सभी को प्रसाद नमल चुका। न प्रसाद है पास, न कोई लेने वाला ह ैअब और। तब यह 

आदमी नचल्ला रहा है दक ‘’और ह ैकोई लेने हारा।‘’ 
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लोग तो एक दसूरे की तरफ देखने लग,े लेदकन लाल पहुचं गये। हाथ नभखारी की तरह फैलाकर बैठ गये 

सामने। आंखों से आंसुओं की धार….। कुछ घटा, कुछ वैसा घटा, जैसा बुद्ध और महा काश्यप के बीच घटा की, 

दक बुद्ध लेकर फूल आये थे सुबह और बैठ गये थे फूल को दखेते, ….। लोग थक गये। लोग प्रवचन सुनने आये थे। 

और ऐसा बुद्ध ने कभी भी न दकया था दक हाथ में फूल लेदकर बैठ गय ेऔर उसी को देखते रहे और लोगों को 

भूल ही गये। खेर दो-चार नमनट बीते तो ठीक था, घडी बीतने लगीं, घंटा बीतने लगा। लोग बेचैन होने लगे, 

उनिि होने लगे। यह कब तक चलेगी बात, यह समय बहुत लंबा मालूम होने लगा। यह बुद्ध को आज क्या हो 

गया ह।ै 

और तब महा काश्यप हसंा था। और जौर से हसंा था। नखलनखला कर हसंा था। और बुद्ध ने आंखे उठाई 

थीं और महा काश्यप को कहा थ दक आ, मेरे पास आ। तेरी मुझ ेतलाश थी। नजसकी मुझ ेतलाश थी, वह नमल 

गया। यह फूल ले। जो मैं शब्दों से दे सकता था वह मैंने दसूरों को ददया ह।ै जो शब्दों से नहीं ददया जा सकता 

वह मैं तुझे देता ह।ं 

जैसा महा काश्यप ओ बुद्ध के बीच कुछ घटा था। जो देखनेवालों को ददखाई नहीं पिा था दक क्या बुद्ध ने 

ददया, क्या महा काश्यप ने नलया? सददया बीत गयी ह ैअब, पच्चीस सौ विम बीत गये ह,ै बुद्ध को पे्रम करनेवाले 

अब भी पूछते ह,ै अब भी नवचार करते ह ैदक कौन सा हस्तांतरण हुआ था। फूल ददया था, वह तो ददखाई पिा 

था। मगर बुद्ध ने कहा: ‘’जो मैं नहीं दे सकता शब्दों से वह मैं तुझे देता ह।ं जो मैं शब्दों से द ेसकता था वह मैंने 

दसूरों को दे ददया ह।ै जो शब्दों से नहीं ददया जा सकता वह मैं तुझे देता ह।ं शब्दों के पार, शास्त्रों के पास,न 

कहा जा सके जो, अननवमचनीय है जो अव्याख्य ह ैजो—वह क्या ह,ै बुद्ध ने क्या ददया था महा काश्यप को? ‘’ 

लेदकन कम से कम बुद्ध ने फूल तो ददया था। कंुभनाथ और लाल के बीच तो फूल भी नहीं ददया-नलया 

गया। कुछ ददया ही नलया नहीं गया। लेदकन प्रसाद बरसा। शहनाई बजी। धूप खो गयी, प्राण शीतल हुए। 

संगीत जन्मा। लाल तो रूपांतररत हो गये—उस झुकने में ही रूपांतररत हो गये। लाल को पहली दफा अपने 

भीतर का लाल ददखाई पिा। पहली बार अपने भीतर के खजाने का अनुभव हुआ। जैसे इस सत्पुरुि की 

मौजूदगी में इसकी रोशनी में अंधरा टूटा। अपनी पहचान हुई आत्म पररचय हुआ, झुक गये चरणों में । मरते-

मरते कंुभ नाथ एक ददया जला गये, एक ज्योनत जला गय—ेएक मशाल। जाते-जाते पूछते ह:ै ‘’और हे कोई लेने 

हारा?’’ नमल गया एक लेन हारा, थे बहुत लोग। सैंकडो लोग मौजूद थे। मगर एक ने पुकार सुनी। एक ने हाथ 

फैला ये, एक ने झोली फैलायी। एक झुकने को राजी हुआ। तो जो झुका, वह भर गया। एक नमटने को राजी 

हुआ; तो जो नमटा, वह जन्म गया। 

लाल की चजंदगी बदल गयीं। या यूं कहो, लाल का पहली दफा जन्म हुआ, नजन्दगी नमली। अब तक जैसे 

एक नींद थी; नींद भी क्या, दुुःस्वप्न, फूल खीलें, कोयल बोली, अमावस नमटी, पूर्णममा, आयी। अमतत बरसा। 

मतत्यु गयी। गया वह सब नजसे कल तक महत्वपूणम समझा था। और कल तक नजसकी कोई खबर न ली थी। उस 

तरफ आाँख गयी। उसकी पहचान हुई। अमतत से संबंध जुडा। एकदम जैसे भभक उठे। ज्योनतममय हो गये। हजारों 

लोगों ने यह चमत्कार देखा था। जब उठे तो दसूरा ही व्यनि था; जब हाथ फैलाने बैठे थे तो कोई दसूरा ही 

व्यनि था। जो बैठा थ, एक साधारण-सा युवक था। जो अभी नववाह करवाकर लौट रहा ह।ै संगी-साथी ह,ै बैंि-

बाजा ह,ै बारात ह…ै.। तब उठे तो उन आंखों में कोई गहराई थी, नजसे मापने का कोई उपाय नहीं। उस चेहरे 

पर कुछ आभा भी, जो इस लोक की नहीं ह।ै 
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नमत्रों को तो बहुत हरैानी हुई। ईष्याम भी हुई होगी। चोट भी लगा होगी। नमत्रों न ताने भी कसे। नमत्रों ने 

कहा दक तब दफर नववाह ही क्यों दकया। जब यही करना था तो दो ददन पहल ेकर लेते। जब संन्यस्त होना था, 

तो दो ददन पहले हो लेते। जब यह गैररक रंग में राँगना था तो दो ददन पहले क्या नबगडा। नववाह क्यों दकया? 

जवाब था: ‘’बेहडा नलनखया न टल ैददया अंट बुलाए।‘’ 

लाल ने कहा: ‘’नवधाता ने जो नलख ददया था, वह कैसे टल सकता ह।े फेरे नलखना हो चुका था, सो फेरे 

हुए। फेरे बद ेथे, सो फेरे हुए। जो होना था। सो हुआ। यह भी होना था। फेरों के बाद ही  होना था, सो बाद में 

हुआ। 

लेदकन जब वास्तनवक क्रांनत घटती ह।ै तो उसके दरूगामी पररणाम होते ह।ै नव वध ूलाल में रूपांतरण 

को देखकर स्वयं भी रूपांतररत हो गयी। लाल भी िूब गये ध्यान में, नयी-नयी नववानहता युवती भी िूब गयी 

ध्यान में। भूल गये दोनों संसार। गुरु जाते-जाते एक अपूवम व्यनि को जन्म द ेगये। 

–ओशो 

हसंा तो मोती चुगैं, प्रवचन—01  
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बाबा मलकू दास 

 

भारत के संत-ओशो 

राम दवुारे जो मरे-(बाबा मलूक दास)  

बाबा मलूक दास, यह नाम ही ऐसा प्यारा ह,ै तन मन-प्राण में नमसरी घोल दे। ऐसे तो बहुत संत हुए ह,ै 

सारा आकाश संतों के जगमगाते तारों से भरा ह।ै पर मलूक दास की तुलना दकसी और से नहीं की जा सकती। 

मूलक दास बेजोड ह।ै उनकी अनितीयता उनके अल्हडपन में है—मस्ती में ह,ै बेखुदी में। यह नाम मलूक का 

मस्ती का पयामयवाची हो गया। इस नाम में ही कुछ शराब ह।ै यह नाम ही दोहराओं तो भीतर नाच उठने लगे। 

मलूक दास ने तो कनव थ,े न दाशमननक ह,ै न धममशास्त्री ह।ै दीवाने ह।ै परवाने है । और परमात्मा को 

उन्होंने ऐसे जाना ह ैजैसे परवाना शमा को जानता ह।ै यह पहचान बडी और ह।ै दरू-दरू से नहीं, पररचय मात्र 

नहीं ह ैवह पहचान—अपने को गंवा कर, अपने को नमटा कर होती ह।ै राम दवुारे जो मरे। राम के िारे पर मर 

कर राम को पहचाना ह।ै कनव हो जाये। लेदकन मलूक की मस्ती सस्ती बात नहीं ह।ै महगंा सौदा ह।ै सब कुछ 

दांव पर लगाना पडता ह।ै जरा भी बचाया तो चूके। रनत भी बचाया तो चूके। ननन्यानवे प्रनतशत दांव पर 

लगाया और एक प्रनतशत भी बचाया तो चूक गए। क्योंदक उस एक प्रनतशत बचाने में ही तुम्हारी बेईमानी 

जानहर हो गयी। ननन्न्यानवे प्रनतशत दांव पर लगाने में तुम्हारी श्रिा जानहर न हुई। मगर एक प्रनतशत बचाने में 

तुम्हारा काइयााँपन जानहर हो गया। दांव तो हो तो सौ प्रनतशत होता है; नहीं तो दांव नहीं होता,दकुानदारी 

होती ह।ै 

मलूक के साथ चलना हो तो जुआरी दक बात समझनी होगी। दकुानदार की बात छोड देनी होगी। यह 

दांव लगाने वालों की बात ह—ैदीवानों की।/ धमम शास्त्री नहीं ह।ै नहीं समझ में पडता दक वेद पढे होंग।े नहीं 

समझ में पडता की उपननिद जाने होंगे। लेदकन दफर भी वेदों का जो राज है और उपननिदों का जो सार है, वह 

उनके प्राणों से नबखरता ह।ै वेद जानकर कभी दकसी ने वदे जाने स्वयं को जानकर वेद जाने जाते ह।ै चार वेद 

नहीं ह—ैएक ही वेद ह।ै वह तुम्हारे भीतर; वह तुम्हारे चैतन्य का ह।ै और एक सौ आठ उपननिद नहीं ह।ै एक 

ही उपननिद ह,ै और उपननिद शास्त्र नहीं ह;ै स्वयं की सत्ता ह।ै 

मूलक दास ज्ञानी नहीं थे। पंनित नहीं ह।ै मलूक दास से पहचान करनी हो तो मंददर को मधुशाला बनाना 

पडे। तो पूजा पाठ से नहीं होगा। औपचाररक आिम्बर से परमात्मा नहीं सधेगा। हार्दमक समपमण चानहए। 

समपमण—जो दक समग्र हो , समपमण ऐसा दक झुको तो दफर उठो नहीं। उसके िार पर झुक गय ेतो दफर उठना 

कैसा। जो काबा से लौट आता ह।ै वह काबा गया ही नहीं। जो मंददर से वानपस आ जाता ह।ै वह कही गया होगा 

मंददर नहीं गया। 

मूलक दास के जीवन के संबंध में कुछ बातें जान ले। व ेप्रतीकात्मक ह।ै समझ लेने जैसी ह।ै ऊपर से तो 

नहीं ददखायी पडती दक बहुत कीमती है, लेदकन अगर उन प्रतीकों के भीतर प्रवेश करोगे के भीतर प्रवेश करोगे 

तो जरूर बडे राज , बडे रहस्यों के िार खुलेंग।े 

जो पहली घटना उनके संबंध में ज्ञात ह।ै वह यह ह ै दक बचपन से ही एक अजीव सी आदत उन्हें थी। 

रास्ते पर कोई कांटा पिा नमल जाये तो हजार काम छोडकर पहले उस कांटे को हटाते। छोटे थे तब से, कूडा-

करकट कहीं पिा नमल जाये…….ओर भारत के रास्ते कूडा-ककम टक की कोई कमी ह।ै कांटों की कमी ह।ै काम के 

नलए भेजा जाता तो घंटो लग जाते, क्योंदक पहले व ेरास्ता साफ करें, कूडा करकट हटाय,े कांटे बीनें। कभी-

कभी सुबह घर से भेजे जाएं दक जाकर बाजार से सब्जी ले आओ, सांझ लौटें। ददन भर मां उनकी राह देख ेदक 
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तुम रहे कहां,गये कहा थे। तो व ेकहते: और भी जरूरी काम आ गये, सब्जी से भी ज्यादा जरूरी काम आ गया, 

रास्ते पर कांट ेथ ेकूडा करकट था उसे बीना,हटाया। 

ऐसे तो यह छोटी सी बात ह,ै लेदकन छोटी नहीं ह।ै जीवन भर भी यही दकया—लोगों के रास्तों पर से 

कांट ेबीनें। लोगो के जीवन से कांट ेलोगों के मनों से भरा हुआ कूडा-कचरा साफ दकया। पूत के लषण पालने में। 

एक सद गुरू ने यह उन्हें करते देखा था दक व ेरास्ते पर कांटे बीन रहे ह,े कूडा-करकट बीन रह ेह।ै  तो 

वह सद गुरू उनके पीछ हो नलया। ददन भर इस छोट ेसे बचे्च की यह अदभुत जीवनशैली देखता रहा। सांझ को 

लौटकर उसने मलूक दास के नपता संुदर दास को कहा: धन्य भागी हो तुम। तुम्हारे घर एक सद गुरू पैदा हुआ 

ह।ै 

संुदर दास ने तो सर ठोक नलया। संुदर दास ने कहा: हम परेशान ह ैइस सद्गुरू से।  दकसी काम का नहीं। 

छोट-ेमोटे काम को भेजो, ददन-भर व्यतीत हो जाता ह।ै लौटता ही नहीं। यह तो दकसी भंगी के घर पैदा होता 

तो अर्चछा था। यह नपछले जन्म का भंगी होगा। इसको पता नहीं क्या धुन है, मारा, नपटा, धमकाया, सब तरह 

से समझाया दक यह काम अपना नहीं ह।ै तुझे क्या लेना देना ह।ै और कुछ करना ह ैदक रास्ते ही साफ करते 

रहने ह?ै 

मगर छोटा सा बच्चा मलूक दास हसंता ओ यह कहता दक यह काम नजन्दगी भर मुझ े करना ह,ै सो 

अभ्यास करते रहने ह।ै 

लेदकन उस सद्गुरू ने कहा दक मत, मत ऐसा बात कहां। तुम्हें पता नहीं तुम क्या कह रह ेहो। तुम्हारे घर 

ज्योनत उतरी ह।ै अभी कुछ और नहीं कर सकता छोटा बच्चा ह,ै तो बाहर का कूडा-कचरा साफ कर रहा ह।ै 

जल्दी ही यह भीतर का कूडा कचरा साफ करेगा। बहुत लोगों के जीवन इसके कारण स्वर्चछ और ननममल होंगे। 

और देखते ही—सद गुरू ने कहा—यह आजानुबाहु ह।ै इसकी बहाए ंदकतनी लम्बी ह।ै घुटनों तक पहुाँचती ह।ै 

यह तो चक्रवती सम्राट होगा और या एक अद्भुत बुद्ध पुरूि 

यह दनुनया बिी अद्भुत ह ैइसका गनणत अनोखा ह।ै यहां जो समझदार सानबत होने चानहए, समझदार 

सानबत नहीं होते। बडे नासमझ नसद्ध होते ह।ै यहां नासमझ समझदार नसद्ध हो जाते ह।ै 

मलूक दास की नगनती तुम ना समझो में मत करना। उन्होंने मानलक को पा नलया और सब पा नलया। 

यह तो बचपन की पहली घटना मलूक दास के संबंध में ज्ञात ह ैदक व ेकूडा कचरा रास्तों से साफ कर देते 

थे। और एक सद्गुरू ने कहा था उनके नपता को दक घबिाओं मत चचंनतत मत होओ तुम्हारे घर ज्योनत उतरी है; 

यह बहुतों के जीवन के कूडा कचरा दरू करेगा। यह तो केवल बाहर की सूचना दे रहा ह।ै अभी यह प्रतीक वत 

ह।ै 

दसूरी घटना बचपन के संबंध में—जो रोज-रोज घटती थी, नजससे मां बाप परेशान हो गय ेथे। वह थी: 

साधु सत्संग। कोई आ जाये साधु कोई आ जाये संत, दफर मलूक दास घर की सुध-बुध भूल जाते। ददनों बीत 

जाते, घर न लोटते, साधु-संग में लग जाते। घर में जो भी होता साधुओं को दे आते। साधुओं को तो बहुत लोगों 

ने ददया ह।ै लेदकन नजस ढंग से मलूक दास ने ददया ह ैवैसा दकसी ने शायद ही ददया हो। चोरी करके देते। मां-

नपता आज्ञा न दें तो घर में से ही चोरी करके, जब रात सब सोये होते, अपने ही घर की चीजें चुराकर साधुओं 

को दे आते। क्योंदक कोई साधु है नजसके पास कम्बल नहीं ह ैऔर सदी लगी ह ैउसे और कोई साधु ह ैनजसके 

पास छाता नही ह ैऔर विाम नसर पर खडी ह।ै तो चोरी करके भी बांटते। 

कभी-कभी चोरी भी पुण्य हो सकती ह।ै इसीनलए तुमसे कहाता ह:ं कत त्य नहीं होते पाप और पुण्य—

कत त्यों के पीछे नछपे हुए अभी प्राय। कभी पुण्य भी पाप हो सकता ह।ै कभी पाप भी पूण्य हो सकता ह।ै जीवन 
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का गनणत पहलेी जैसा ह।ै सीधी रेखा नही ह।ै जीवन के गनणत की कोई नहीं का सकता दक यह ठीक और ऐसा 

करोगे तो गलत सब कुछ ननभमर करता भीतर की अभीप्सा पर। अभी प्राय पर। अब चोरी को कौन पुण्य कहगेा। 

अब मूलक दास की चोरी को मैं कैसे पाप कह।ं मूलक दास की चोरी काक पान नहीं कहा जा सकता। और तुम 

चोरी भी न करो तो भी क्या पुण्य हो रहा ह।ै तुम दान भी देते हो तो पाप हो जाता ह ै; क्योंदक मंददर के िार 

पर भी तुम अपना पत्थर लगवा देते हो। 

कुछ चमत्कारों की भी घटनायें बाबा मलूक दास के संबंध में जुडी ह।ै वैसी घटनाएं करीब-करीब अनेक 

संतों के साथ जुड जाती ह।ै उनके जुड जाने के पीछे राज है। उनको तथ्य मत समझना। तथ्य समझा तो भ्ांनत हो 

जाती ह।ै उनको केवल संकेत समझना। वे सांकेनतक ह।ै जैसे जीसस के संबंध में कथा ह ैदक उन्होंने लजारस को 

मुद े से नजला ददया। वापस बुला नलया। वैसी ही कहानी मलूक दास के संबंध में ह ै दक अपने एक नशष्य को 

उन्होंने मौत की दनुनया से वानपस बुला नलया था। 

मूलक दास ने दकसी नशष्य को, मर गया था और नजन्दा कर नलया। दफर मलूक दास कहां ह?ै व ेभी मर 

गये। खुद मरते वि याद न रही अपनी कला, अपना चमत्कार, नहीं ये ऐनतहानसक तथ्य नहीं ह।ै और जो उनको 

ऐनतहानसक तथ्य मानते ह ैव ेबहुत भंयकर भूल कर रहे ह।ै चाहे वे सोचते हों दक हम भि है, लेदकन व ेभि 

नहीं ह।ै वे हानन पहुचंाते ह।ै इसी तरह की बातों के कारण धमम असत्य मालूम होने लगता ह।ै धमम के साथ अगर 

तुम इस तरह की बातें जोड दोग,े तो ये बातें असत्य है, इनके साथ धमम की नाव भी िूब जायेगी। असत्य के साथ 

धमम को मत जोडना। 

लेदकन इस तरह की कहाननयों में सार बहुत ह।ै 

सद्गुरू तुम्हें पुकारता ह ैतुम्हारी कब्र से—उठो, जागों  वह पुकारता ह।ै उसकी पुकार अगर तुम सुन लो 

तो तुम्हारी बहरापन खो जाये। उसका स्पशम तुम अनुभव कर लो तो तुम्हारी बंध आंखें खुल जाये। ये नसफम  

प्रतीक ह ैइस बात के दक तुम्हारी यह सम्भावना ह,ै दकसी गुरु के सानिध्य में सत्य बन सकती ह।ै तुम लंगडे नहीं 

हो, तुम जीवन के परम नशखर पर चढने योगय हो। 

नशष्य मुदाम है। सद्गुरू मुद्रों को जगाता ह।ै मगर य ेऐनतहानसक तथ्य नहीं ह।ै व ेसांकेनतक तथ्य ह।ै इनमें 

बडा काव्य नछपा ह ैऔर बडे रहस्य भी ये तथ्य नहीं ह।ै तथ्य तो दो कोडी के होते ह।ै सत्यों का मूल्य होता ह।ै 

लेदकन सत्य को कहें कैसे, हमारी भािा नपंुसक ह ैसत्य प्रगट नहीं कर पाती। कथाएं चुननी पडती ह।ै उाँगली 

उठानी पडती ह ैचााँदकी तरफ पर हम ना समझ ऊंगली को ही पकड लेते ह।ै चााँद को भूल ही जाते ह।ै 

राम दवुारे जो मरे, प्रवचन पहला, 

11नवम्बर 1979; श्री रजनीश आश्रम; पूना  
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संत सुंदर दास 

 

संुदर दास थोडे से कलाकारों में एक है नजन्होंने इस ब्रह्मा को जाना। दफर ब्रह्म को जान लेना एक बात ह,ै 

ब्रह्म को जनाना और बात। सभी जानने बाल ेजना नहीं पाते। करोडों में कोई एक आध ह,ै ब्रह्म को जानता ह ै

और सैकडों जानने वालों में कोई एक जना पात ह।ै संुदर दास उन थोडे से ज्ञाननयों में एक है, नजन्होंने ननशब्द 

को शब्द में उतारा, नजन्होंने अपररभाष्य की पररभािा की, नजन्होंने अगोचर को गोचर बनाया। अरूप को रूप 

ददया। संुदर दास थोडे सद ्गुरूओं में से एक ह।ै उनके एक-एक शब्द को साधारण मत समझना। उनके एक-एक 

शब्द अंगारे ह।ै और जरा सी चचंगारी तुम्हारे जीवन में पड जाये तो तुम भी भभक उठ सकते हो परमात्मा से। 

तो तुम्हारे भीतर भी नवराट का आनवभामव हो सकता है। पिा तो है ही नवराट, कोई जगाने वाली चचंगारी 

चानहए। 

चकमक पत्थरों में आग दबी होती ह।ै दफर दो पत्थरों को टकरा देते ह।ै आग प्रगट हो जाती ह।ै ऐसी ही 

टकराहट गुरु और नशष्य के बीच होती ह।े उसी टकराहट में ज्योनत का जन्म होता ह।ै और नजसकी ज्योनत जली 

ह ैवहीं उसको ज्योनत द ेसकता ह।ै नजसकी ज्योनत अभी जली नहीं ह।ै जल ेदीये के पास हम बुझते दीये करे लाते 

ह।ै बुझ ेदीये की सामथ्यम भी दीया बनने की ह।ै लेदकन लपट चानहए। जले दीय ेसे लपट नमल जाती ह।ै जले दीये 

का कुछ भी खोता नहीं है; बुझ ेदीय ेको सब नमल जाता ह।ै सवमस्व नमल जाता ह।ै 

यही राज है गुरु और नशष्य के बीच। गुरु का कुछ खोता नहीं है और नशष्य को सवमस्व नमल जाता ह।ै जो 

तुम्हारे पास ह,ै अगर दोग े तो कम हो जायेगा। रोकना, बचाना। साधारण अथमशास्त्र कंजूसी नसखाता ह।ै 

कत पणता नसखाता ह।े अध्यात्म के जगत में नजसने बचाया उसका नष्ट हुआ; नजसने लुटाया उसका बढा। वहां 

दान बढाने का उपाय ह।ै वहां देना और बांटना—नवस्तार ह।ै वहां रोकना, संग्रहीत कर लेना, कत पण हो जाना—

मतत्यु ह।े 

इसनलए नजनके जीवन में रोशनी जन्मती ह,ै व ेबांटते हैं, वे बांटते ह।ै लुटाते ह।ै कबीर ने कहा ह:ै दोनों 

हाथ उलीनचए। लुटाई ये। अनंत स्त्रोत पर आ गय ेहो, लुटाने से कुछ चुकेगा नहीं। और नयी धाराए ंऔर नये 

झरने फूटते आयेंगे। ऐसे एक ही ज्योनत जल जाये तो अनेक की ज्योनत जलती ह।ै संुदर दास के सत्संग में बहुतों 

के दीये जले। ज्योनत से ज्योनत जले। 

यहां जीवन के साधारण अथमशास्त्र के ननयम काम नहीं करते। साधारण अथमशास्त्र कहता हुैः जो तुम्हारे 

पास ह,ै अगर दोग े तो कम हो जाएगा। रोकना, बचाना। साधारण अथमशास्त्र कंजूसी नसखाता ह,ै कत पणता 

नसखाता ह।ै अध्यात्म के जगत् में नजसने बचाया उसका नष्ट हुआ; नजसने लुटाया उसका बढा। वहां दान बढाने 

का उपाय ह।ै वहा ंदेना और बांटना–नवस्तार ह।ै वहां रोकना, संगतहीत कर लेना, कत पण हो जाना-मतत्यु ह।ै 

इसनलए नजनके जीवन में रोशनी जन्मती ह,ै वे बांटते हैं, लुटाते हैं। कबीर ने कहा हुैः दोनों हाथ 

उलीनचए। लुटाओ! अनंत स्रोत पर आ गए हो, लुटाने से कुछ चुकेगा नहीं। और नयी धाराएं, और नए झरने 

फूटते आएंगे। ऐसे एक की ज्योनत जल जाए तो अनेक ज्योनत जलती हैं। संुदरदास के सत्संग में बहुमतों के दीए 

जले। ज्योनत से ज्योनत जल!े 

इन अपूवम वचनों को ऐसे ही मत सुन लेना जैसे और बातें सुन लेते हो। और बातों की तरह सुन नलया तो 

सुना भी-और सुना भी नहीं। इन्हें तो गुनना! इन्हें नसफम  कानों से मत सुनना। कानों के पीछे अपने हृदय को जोड 

देना, तो ही सुन पाओगे। सुनो तो जागना बहुत दरू नहीं ह।ै 

मुख के झरौखे मैं वचन न उचार होत, 
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जीभ ह कौ िटरस स्वाद न नवशेनखए। 

संुदर कहत कोऊ कौन नवनध जानै तानह। 

तब संुदर कहते हैं दफर दकस नवनध उसे जानें? अगर आंख से ददखाई पडता तो देख लेते। कान से सुनाई 

पडता तो सुन लेते। हाथ की पकड में आता, पकड लेते। पैर की यात्रा के बस में होता तो दकतने ही दरू होता, 

पहाडों को, समुद्रों को लांघ जाते। अब इसको हम कैसे पहुचंें? हमारे पास कोई नवनध नहीं ह।ै दकस नवनध इसे 

जानें? 

सब नवनधयां छोडकर वह जाना जाता ह।ै नवनध-मात्र के त्याग से जाना जाता ह।ै उसे पाने की कोई नवनध 

नहीं होती। नवनध हमेशा पराए पर ले जाती ह।ै ननर्वमनध, ननरुपाय. . .। 

–ओशो 

ज्योत से ज्योत जले 

ददनांक: 11 जुलाई 1977; श्री रजनीश आश्रम पूना  
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बाबा-जग जीवन दास 

 

कुछ संत ऐसे ह,ै जो हमारी पररभािा और पररचय के पररशमन में नहीं आ पाते, कुछ जंगली फूलों की 

तरह नजनका सौंदयम तो अटूट होता ह।ै पर हमारी आंखे नजन्हें जानने और देखने की आदद हो जाती ह,ै वह उसके 

परे ह।ै हम चल तो पडते ह ैउस मागम पर, उस से पररनचत होना सब के बास की बात नहीं ह।ै इसी तरह के संत 

का आज हम नजक्र करेंगे। वह ह ैसंत जग जीवन दास,जग जीवनको समझाने की षमता सब में नहीं ह।ै जो लोग 

पे्रम को समझने में समथम ह,ै जो उस में खो जाने को तैयार ह,ै नमटने को तैयार है, वही उस का आनंद अनुभव 

कर सकेगें। शायद समझ बुझ यहााँ थोडी बाधा ही बन जाये। 

जग जीवन प्रमाण नहीं द ेसकते,गीत गा सकते ह ैऔर गीत भी काव्य के ननयमों के अनुसार नहीं होगा, 

छंद वद्ध नहीं होगा।उसके तुक नहीं नमले होगें। शायद शब्द भी अटपटे हो पर यह रास्ता अनत मधुर और संुदर 

अवश्य हो एक पहाडी रास्ते की तरह, जो उबड खाबड हा, कष्ट कांटों से भरा हो, ऊाँ चा नीचा हो। पर उस का 

सौंदयम देखते ही बनता ह।ै नहीं पद चाप नमलेंग ेवहां मुसाद़िरों के पर अद्भुत होगा वह मागम। गांव के नबना पढे 

नलखें थे जग जीवन, गांव की सादगी, नमलेगी, सरलता नमलेगी। छंद मात्राओं की दफक्र मत करना। नहीं तो चुक 

जाओगे बहुत कुछ सार रह जाये छंदो की जाली में और असार ही तुम्हारे पास रह जायेगा। जैसे गांव के लोग 

गीत गाते ह।ै ऐसे वे गीत ह।ै 

जग जीवन का काम था गाय बैल चराना, गरीब के बेट ेथे। बाप दकसान थे—छोटा-मोटा दकसानी। और 

बेट ेका काम था दक गाय बैल चरा लाना। न पढने का मौका नमला न पढने का सवाल उठा। तो जैसे गाय-बैल 

चराने वाले लोग भी गीत गाते ह…ै.गीत तो सबका ह।ै कोई नवश्वनवद्यालय से शोध कर ऊपर उपानध लेकर 

आने पर ही गीत गाने का हक नहीं होता। 

जग जीवन के जीवन का प्रारंभ वतषों से होता ह,ै झरनों से नददयों से, गायों से, बैलों से। चारों तरफ 

प्रकत नत छायी रही होगी। और जो प्रकत नत ने ननकट हो वह परमात्मा के ननकट ह।े जो प्रकत नत से दरू ह ै वह 

परमात्मा से भी दरू ह।ै 

अगर आधुननक मनुष्य परमात्मा से दरू पड रहा ह,ै रोज-रोज तो उसका कारण मनुष्य में नानस्तकता बढ 

रही है यह नहीं। आदमी जैसा है वैसा ही ह।ै पहले भी नानस्तक हुए ह।े और एक हुए है नजनके उपर और कुछ 

जोड नहीं जा सकता। चावामक ने जो कहा ह,ै तीन हजार साल पहले न उसम ेआप कुछ जोड पाओगे जो कहना 

था सब कह ददया। दददरो, माक्सम, माओ चावामक के शास्त्र में कुछ जोड नहींपाये वही कहा हाथ भर घुमाया, 

कान वहीं का वहीं ह।ै प्रकत नत और आदमी की बीज जो संबंध टुट गया, लोहा और सीमेंट—उसमें आदमी नघर 

गया। उसमें फूल नहीं खल सकते ह।ै 

जग जीवन का प्रारंभ जीवन हुआ प्रकत नत के साथ। कोयल के गीतों के साथ,पपीहा की पुकार सुनी होगी। 

चातक को टकटकी लगाये चााँद को देखते देखा होगा। चमत्कार देख ेहोंगे दक विाम आती ह ैऔर सूखी पडी हुई 

पहानियााँ हरी हो जाती ह।ै गाय बैलों के संग वैसे ही हो गये। याद रखना हम नजस का संग करेंगे जाने अनजान 

हम उसकी और झुकनेलग जाते ह।ै सरल,ननदोि,गैर महत्वकांशी। गाय को तो भूख लगतीह ैतो घास चरती ह।ै 

थक जाती ह ैतो सो जाती ह।ै बजाते होंगे बांसुरी जब गाय बैल चरतीहोंगी तो जगजीवन बांसुरी बजाते होंगे। 

बैठे-बैठे झाडों के नीचे जग जीवन को कुछ रहस्य अनुभव हुए होगें। क्या ह ैयह सब खली रात आकाश के 

नीचे,घास पर लेट कर तारों का देखना, आ गई होगी परमात्मा की। जब तुम पतझड में खडे सूखे वतषों को दफर 
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से हरा होते देखते हो,फैलने लगती ह ैहररयाली, उतर आता है परमात्मा चारों और प्रकत नत के साथ हम भी कैसे 

भरे-भरे हो जाते ह।ै परमात्मा शब्द परमात्मा नहीं ह।ै रहस्य की अनुभूनत में परमात्मा ह।ै 

परमात्मा क्या ह?ै इस प्रकत नत के भीतर नछपे हुए अदतश्य हाथों का नाम: जा सूखे वतषों परपनतया ले आता 

ह।ै प्यासी धरती के पास जल से भरे मेघ ले आता ह।ै पशु पनषयों की भी चचंता करता ह।ै अगोचर है,अदतश्य ह,ै 

दफर भी उसकी छाप हर जगह ददखाई द े जाती ह।ै इतना नवराट आयोजन करता ह।ै पर देनखये उस की 

व्यवस्था, सुननयोनजत ढंग से। प्रकत नत का ननयम कहो की कहो परमात्मा कहो। 

सत्संग चलने लगा—और एक ददनअनूठी घटना घटी। चराने गय ेथे गाय-बैल को, दो फकीर—दो मस्त 

फकीर वहा ंसे गूजरें। उनकी मस्ती ऐसी थी दक कोयलों की कुह-कुह ओछी पड गई। पपीहों की पुकार में कुछ भी 

खास नहीं रहा। गाय की आंखे देखी थी, गहरी थी, मगर उन आंखों के सामने कुछ भी नहीं।  झीलें देखी थी, 

शांत थीं, मगर वह शांनत कुछ और ही थी। यह दकसी और ही लोक की शांनत दशम रहीं थी। यह पारलौदकक थी। 

बैठ गये उनके पास वतष के नीचे महात्मा सुस्ताने थे। उनमें एक था, बाबा बुल्ला शाह—एक अद्भुत 

फकीर, नजसके पीछे दीवानों का मस्तानों का एक पंथ चला। बावरी। दीवाना था पागल था। थोडे से पागल संत 

हुए ह।ै इतने पे्रम में थे दक पागल हो गये। ऐसे मस्त थे दक िगमगा कर चलने लगे। जैसे शराब पी रखी हो—

शराब जो ऊपर से उतरती ह।ै शराब जो अनंत से आती ह।ै 

कहते ह ैबुल्लेशाह को जो देखता था दीवाना हो जाता था। जग जीवन राम भी ददवाने हो गये। मा ंबाप 

अपने बच्चों को बुल्लेशाह के पास नहीं जाने देते थे। नजस गांव में बुल्लेशाह जाते, लोग अपने बच्चो को छुप लेते 

थे। खबरें थी की वह दीवाना ही नहीं ह,ै उसकी दीवानगी संक्रामक ह।ै उसके पीछे बावरी पथ चला, पागलों का 

पंथ। 

पागल से कम में परमात्मा नमलता भी नहीं। उतनी नहम्मत तो चानहए ही। तोडकर सारा तकम  जाल छोड 

कर सारी बुनद्ध छोड द ेसारी बुनद्ध-बनद्धमत्तािूबा कर सब चतुराई चालाकी जो चलते ह ैवह ही पहुचंते ह।ै उन्हीं 

को पागल कहते ह ैलोग, दीवान कहते ह।ै 

एक था बुल्लेशाह और दसूरा था गोचवंद शाह: बुल्लेशाह के ही एक संगी-साथी। दोनों मस्त बैठे थे। जग 

जीवनी भी बैठ गया। छोटा बच्चा था। बुल्लेशाह ने कहा: बटे ेआग की जरूरत है थोडी आग ला दे। 

वह भागा। इसकी ही प्रतीषा करता था दक कोई आज्ञा नमल जाये, कोई सेवा का मौका नमल जाए। आग 

ही नहीं लाया जीवन राम, साथ में दधु की एक मटकीभी साथ में भर लाया। भूखे होंगे, प्यासे होंगे। दोनों ने 

अपने हुक्का जलाये। दधु ले आया तो दधू नपया। लेदकन बुल्लेशाह ने जग जीवन को कहा दक दधू तो तू ले आया 

पर मुझे तो ऐसा लगता ह ैतू नबना बताये, चुप से ले आया ह।ै 

बात थी भी सच। जग जीवन चुपचाप दधू ले आया था, माता को कहां भी नहीं था। शायद घर पर कोई 

नहीं होगा। कहने का मौका नहीं नमला होगा। थोडी ग्लानन अनुभव करने लगा था। थोडा अपराध अनुभव करने 

लगा था। बुल्ला शाह ने कहा: घबडा मत। जरा भी चचंता मत कर, जो देता ह ैउसे बहुत नमलता ह।ै 

वे तो दोनों फकीर आगे की और चले गये। जग जीवन सोचता रहा की घर जाकर मां को क्या जवाब 

दूाँगा। और फकीर क्या कह गये थे जो देता उसे बहुत नमलता ह।ै घर पहुचंा,जाकर उघाड कर देखी मटकी, 

नजसमे से अभी दधू भर कर ले गया था। आधा दधू तो ले गया था, मटकीआधीखाली छोड गया था। लेदकन 

मटकी तो पूरी की पूरी भर गयी ह।ै 

यह तो प्रतीक कथा ह,ै सांकेनतक ह।ै यह कहती ह ैजो उसके नाम में देते ह,ै उन्हें बहुत नमलता ह।ै देने 

वाले पाते ह,ै बचाने वाले खो जाते ह।ै या मा ंका व्यवहार में कुछ ऐसा अप्रनतशीत घट गया होगा की बेटा जब 
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देना ही था तो मटकी दधू क्या ददया कुछ भोजन भी साथ क्यों न ले गया। मुझ ेबताता में भोजन परोसती। 

यानन जग जीवन को देने के बाद जो पश्चाताप था जो नगलानन थी चोरी की उसके बदल ेजो नमलने की उम्मीद 

थी उसके बदल ेकुछ ऐसा हुआ नजस की वो कल्पना नहीं करता था। जो देता ह ैउसे और नमलता ह…ै. 

घर के व्यवहार को देख कर—यानन मटकी भरी देख कर, उसे लगा की यह तो अपूवम लोग थे। भागा। 

़िकीरों के पीछे, भागता ही रहा,रुका नहीं खोजता ही रहा, मीलों दरू जाकर ़िकीरों को पकडा। जानते हो क्या 

मांगा। बुल्लेशाह से कहा, मेरे सर पर हाथ रख दो। नसफम  मेरे सर पर हाथ रख दें। जैसे मटकी भर गई ह।ै ऐसे मैं 

भी भर जाऊाँ  ऐसा आशीवाद दे दें। मुझ ेअपना चेला बना लो। 

छोटा बच्चा था, बहुत समझाने की कोनशश की बुल्ला शाह ने, लौट जा। अभी उम्र नहीं ह ै तेरी। अभी 

समय नहीं आया ह।ै लेदकन जग जीवन राम नहीं मानें। मैं छोडूगा नहीं पीछा। हाथ रखना पिा बुल्लेशाह को। 

गुरु हाथ रखता ह ैजग तुम पीछा छोडते ही नहीं। और तब ही हाथ रखने का मूल्य ह।ै और कहते है क्रांनत 

घट गई। जो महावीर को बारह साल तप के बाद नमला या बुद्ध को छह साल के बाद नमला वह जग जीवन को 

हाथ रखते ही क्रांनत घट गई। काया पलट गई, चोला कुछ से कुछ हो गया। ऐसी क्रांनत तक हो सकती ह ैजब 

मांगने वाले ने सच में ही मांगा हो। यू ही औपचारीक बात न रही होगी। पररपूणमता से मांगा हो, रोएं-रोए ंसे 

मांगा हो। मांग ही हो, समग्रता में,भर गई हो। रच बस गई हो। प्यास ही बाकी रह गई हो। भीतर कोई दसूरा 

नववाद न बचा हो। ननस्संददग्ध मांगा हो। मेरे नसर पर हाथ रख दें। मुझ ेभर दें, जैसे मटकी भर गई। 

छोटा बच्चा था; न पढा न नलखा। गांव का गंवार चरवाहा। मगर मैं तुमसे कहता ह ंकी अकसर सीधे सरल 

लोगो को जो बात सुगमता से घट जाती ह।ै वह बुद्ध से भरे लोगो के नलए समझना करठन ह।ै 

उस ददन बुल्लेशाह ने ही हाथ नहीं रखा जग जीवन पर बलु्ला शाह के माध्यम से परमात्मा का हाथ जग 

जीवन के सर आ गया। टटोल तो रहा था, तलाश तो रहा थी। बचे्च की ही तलाश थी। कोई रहस्य आवेनष्टत दकये 

ह ैसब तरफ से इसकी प्रतीनत होने लगी थी। 

आज जो अचेतन में जगी हुई बात थी। चेतन हो गई। जो कल तक कली थी। बुल्लेशाह के हाथ रखते ही 

फूल हो गया। रूपांतरण षण में हो गया। कुछ प्रतीक द ेजायें।  याद आयेगी बहुत स्मरण होगा तुम्हारा। कुछ 

और तो न था, बुल्लेशाह ने अपने हुके्क में से एक सूत का धागा खोल कर काला धागा; वह दायें हाथ पर बााँध 

ददया। और गोचवदं दास ने भी अपने हुके्क का एक सफेद दागा खोल कर बायें हाथ पर बााँध ददया। 

जग जीवन को मानने वाल ेलोग जो सत्य नामी कहलाते ह—ैथोडे से लोग—व ेअभी भी अपने दायें हाथ 

पर काला और बायें पर सफेद धागा बााँधते ह।ै मगर उसमें अब कुछ सार नहीं ह।ै दकतने ही  बााँध लो उनसे कुछ 

होने वाला नहीं ह।ै वह तो जग जीवन ने मांगा था, उसमें कुछ था। और बुल्ले शाह ने बांधा था, न तो तुम 

जगजीवन हो और न बुल्ले शाह। इस तरह के मुदाम प्रतीकों हम हमेशा ढोते रहते ह।े यही धमम का प्रतीक बन 

जाते ह।ै सचाईतोदब कर मर जाती ह।ै 

मतलब की काले और सफेदधाग ेदोनों ही बंधन ह।ै पाप भी बंधन ह,ै पूण्य भी बंधन ह।ै सफेद पूण्य और 

काला पाप। यह उनका मौनलक जीवन मंत्र था। 

उसी ददन से जग जीवन शुभ-अशुभ से मुि हो गये। उन्होंने घर भी नहीं छोडा। बडे हुए, नपता ने कहा 

शादी कर लो। तो शादी भी कर ली, गतहस्थ हो गए। कहां जाना है? भीतर जाना ह।ै बहार कोई यात्रा नहीं ह।ै 

काम-धाम में लग ेरहे और सबसे पार और अछूते बने रह—ेजल में कमल वत। 

ऐसे गैर पढे नलखे लेदकन असाधारण ददव्य पुरूि के नवरल ही होते ह।ै जग जीवन नवरल ह।ै इन्हें समझने 

के नलए आपको दानों दकनारों के पास जाना होगा। 
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दफर नजर में फूल महकें  ददल में दफर शम्ए ंजली। 

दफर तसव्वुर ने नलया उस बज़्म में जाने का नाम।। 

नजसके भीतर प्यास ह ैउन्हें तो इस तरह की यात्राओं की बात ही बस पयामप्त ह।ै 

 

–ओशो 

नाम सुनमर मन बावरे, प्रवचन एक, 

1 अगस्त 1978, श्री रजनीश आश्रम, पूना।  
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संत पलटूबननया 

 

पलटू दास के संबंध में बहुत ज्यादा ज्ञान नहीं ह।ै संत तो पनषयों के जैसे होते ह।ै आकाश पर उडते जरूर 

ह,ै लेदकन पदनचन्ह नहीं छोडते जाते ह।ै। संतों के संबंध में बहुत कुछ ज्ञात नहीं रहता ह।ै संत का होना ही 

अज्ञात ह।ै अनाम। संत का जीवन अन्तर जीवन ह।ै बहार के जीवन के तो पररणाम होते ह।ै इनतहास पर इनत 

वतनत बनता ह।ै घटनाएं घटती ह।ै बहार के जीवन की। भीतर के जीवन की तो कहीं कोई रेखा नहीं होती। भीतर 

के जीवन की तो समय की रेत पर कोई अंकन नहीं होता। भीतर का जीवन तो शाश्वत,सनातन,समयानतत 

जीवन ह।े जो भीतर जीते ह ैउन्हें तो वे ही पहचान पाएंगे जो भीतर जायेंगे। इसनलए नसकंदरों नहटलरों चंगैज 

खां और नाददर शाह इनका तो पूरा इनतहास नमल जाएगा। इनका तो पूरा बहार का होता ह ै। इनका भीतर को 

कोई जीवन होता नहीं। बाहर ही बाहर का जीवन होता ह।ै सभी को ददखाई पडता ह।ै 

अगर बाहर का हम नहसाब रखें तो संतों ने कुछ भी नहीं दकया होता। तो सारा काम असंतों ने ही दकया 

ह ैदनुनया में। असल में कत त्य ही असंत से ननकलता ह।ै संत के पास तो कोई कत त्य नहीं होता। संत का तो कताम ही 

नहीं होता। तो कत त्य कैसे हो सकता ह।ै संत तो परमात्मा में जीता ह।ै संत तो अपने को नमटा कर जीता ह।ै आपा 

मेट कर जीता ह।ै संत को पता ही नहीं होता दक उसके कुछ दकया, दक उससे कुछ हुआ। संत तो होता ही नहीं। 

तो न तो संत के कत त्य की कोई छाप पडती ह ैऔर न संत के कताम का कोई भाव कहीं ननशान छोड जाता ह।ै 

पलटू दास नबलकुल ही अज्ञात संत ह।ै इनके संबंध में बिी थोडीसी बातें ज्ञात है—उंगनलयों पर नगनी जा 

सकें । एक—उनके ही वचनों से पता चलता ह ैगुरु के नाम का। गोनवन्द दास उनके गुरु थे। संत गोचवंद भीखा के 

नशि्य थे। एक परम संत के नशष्य थे। गोचवंद दास पलटू के गुरु थे। 

संतों ने अपनी बाबत चाहे कुछ भी न छोडा हो। लेदकन गरुु का स्मरण दकया ह।े जरूर दकया ह।ै अपने को 

तो नमटा िाला ह,ै लेदकन गुरु में हो गए। अपने को पोंछ िाला, सब तरह से अपने को समाप्त कर नलया। उसी 

समानप्त में गुरु से तो संबंध जुडता ह।ै और परमात्मा की याद की ह।ै लेदकन गुरु की याद को नहीं भूले ह।ै क्योंदक 

परमात्मा से नजसने जुडाया उसे कैसे भूल जाएंगे। 

तो गोचवंद दास उनके गुरु थे। दसूरी बात, बात जो उनके पदों से ज्ञात होती है वह यक दक व ेबनणक थे, 

वैश्य थे। बननया थे। वह भी इसनलए ज्ञात होती ह ैदक वैश्य की भािा का उपयोग दकया ह।ै जैसे कबीर जुलाह ेथे 

तो कबीर के पदों में जुला हैं की भािा का उपयोग ह।ै स्वभानवक। झीनी-झीनी बीना रे चदररया। अब यह कोई 

दसूरा नहीं नलख सकता। जो चदररया बीन सकता है वही ये उपमा देगा। गोरा कुम्हार नलख ेगा वह मटके 

बनाने की बात नलखेगा।ऐसे इनके पदों में इनके वनणक होने के प्रमाण नमलता ह।ै बडी मस्ती की बात कही ह।ै 

कहा है दक ‘’ मैं राम का मोदी ’’–राम का बननया ह।ं राम को बेचता ह।ं छोटा-मोटा दकुान नहीं करता। 

सुनो ये अद्भुत बचन— 

कौन करे बननयाई, अब मोरे कौन करे बननयाई। 

नत्रकुटी में ह ैभरती मेरी, सुखमन में है गादी। 

दसवें िारे कोठी मेरी, बैठा पुरूि अनादद। 

इंगला-चपंगला पलरा दनूौं, लागी सुरनत की जोनत। 

सत सबद की िांिी पकरौं, तौलौं भर-भर मोती। 

चााँद-सूरज दोउ करें रखवारी, लगी सत ही ढेरी। 

तुररया चढी के बेचन लागा, ऐसी सानहबी मेरी। 
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सत गुरु सानहब दकहा नसपारस, नमली राम मुददयाई। 

पलटू के घर नौबत बाजत, नननत उठ होनत सबाई। 

 

तीसरी बात जो पता है उनके संबंध में वे दो भाई थे। और दोनों ही पलटू हो गये।  बाहर के धन की दफक्र 

छोड दी और भीतर का धन खोजने लगे। खोजने ही नहीं लगे खोज ही नलया। 

दोनों भाई बदल गए। बदलने के कारण गुरु ने दोनों को पलटू नाम द ेददया। एक भाई को पलटू प्रसाद 

और दसूरे भाई को पलटू दास। यह शब्द बडा प्यारा ददया गुरु ने ‘’पलटू’’ईसाई नजसको कन्वशमन कहते ह।ै पलट 

गए। कहीं जाते थे और ठीक उलट ेचल पडे। और ऐसे पलट ेदक षण में दसूरे हो गये। कोई देर दार नहीं की। 

सोच-नवचार नहीं दकया। कहां बाजरा में गादी लगा केर बैठे थे और कहां सूक्ष्म में गादी लगा दी। कहां तोलते थे

—आनाज तौलते थे। और कहां ‘सत शब्द की ढेरी’।  य ेतौलने लगे। और कहां साधारण चीजें बेचते थ ेऔर कहां 

बेचने लगे तुररया: समानध बेचने लग गये। ऐसा रूपांतरण था दक गुरु ने कहा दक तुम नबलकुल ही पलट गए। 

ऐसा मुनश्कल से होता ह।ै यह क्रांनत थी। 

‘पलटू’ नाम का अथम होता ह ैक्रांनत। एक बडी अपूवम क्रांनत हुई। यह नाम भी बडा प्यारा ह।ै असली नाम 

का तो कुछ पता नहीं ह।ै असली नाम यानी मां-बाप ने जो नाम ददया था। उस नाम का तो कुछ पता नहीं ह।ै 

गुरु ने जो नाम ददया था वह यह था। और गुरु ने खूब प्यारा नाम ददया। बडा सांकेनतक नाम ददया। दो-दो चार-

चार पैसे के नलए दकुान करते रहे होंगे। और जब पलट गए तो ऐसी क्रांनत घटी। 

उनके भाई पलटूप्रसाद ने पलटू के संबंधमें कुछ वचन नलखे ह:ै 

नंगा जलालपुर जन्म भयो है, बसै अवध के खोर। 

कहै पलटू प्रसाद हो भयो,जगत में सोर।। 

चार वरण की मेरटके भनि चलाई मूल। 

गुरु गोचवंद ग ेबाग़ में पलटू फूले फूल। 

गरीब गांव में पैदा हुए थ,े नाम ही था: नंगा जलाल पुर। तुम सोच ही सकते हो: नंगा जलाल पुर। गरीबों 

का गांव होगा। नबलकुल नंगों का गांव होगा। और जा कर बस गये अवध में अयोध्या में बस गए। गतहस्थ पैदा 

हुए थे। दफर संन्यस्त हो गए। धन, पद, मद, में िूबे थे—दफर एक ददन राम की मनहमा में उतर गए। 

पलटू के शब्द ऐसे ह ैजैसे आिेय ह।ै जैसे कबीर दास के। बडे ऊंचे घाट के शब्द ह ेऔर बडे चोट करने 

वाले। ठीक अगर कबीर के साथ दकसी दसूरे को हम खडा कर सकें , तो वह है पलटू बननया। इसमें कोई 

अनतशयोनि नहीं ह।े तुम जब उनके पदों में उतरोगे। तुम भी पाओगे। बडी ऊंची बात और बडी सचोट ह।ै 

ह्रदयम ेउतर जाए। तुम्हारे पोर-पोर में भर जाए—ऐसी बात ह।ै रसपूणम भी उतनी ही नजतनी सचोट। मस्ती भी 

उतनी ही जैसी कबीरकी।एक-एक शब्द से खूब शराब झरती ह।ै िुबकी लेना। 

–ओशो 

अजह ंचेत गंवार, पहला प्रवचन 

ददनांक 21 जुलाई 1977, श्री रजनीश आश्रम पूना।  
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संत रज्जब दास 

 

रज्जब तैं त दकया गज्जब…… 

आज हम नजस अनूठे आदमी की बाणी में यात्रा करेंगे, वह आदमी नननश्चत अनूठा रहा होगा। कभी ऐसे 

अनूठे आदमी होते ह।ै और उनके जीवन से जो पहला पाठ नमल सकता है वह यही ह।ै 

संत रज्जब की चजंदगी बडे अद्भुत ढंग से शुरू होती ह।ै तुमने सोचा भी न होगा दक ऐसे भी कहीं चजंदगी 

बदलती ह।ै वह भी कोई चजंदगी के बदलने का ढंग ह।ै रज्जब मुसलमान थे। पठान थे। दकसी युवती के पे्रम में थे। 

नववाह का ददन आ गया। बारात सजी। बारात चली। रज्जब घोडे पर सवार। मौर बााँधा हुआ नसर पर। बाराती 

साथ है,बैंिबाजा ह ै इत्रका नछडकाव ह,ै फूलों की मालाएाँ ह।ै और बीच बाजार में अपनी ससुराल के करीब 

पहुचंने को ही थे। दस पााँच कदम शेि रह गय ेथे। सूसराल के लोग स्वागत के नलए तैयार थे सूसराल के लोग—

और यह क्रांनत घटी। दक अचानकघोडे के पास एक आदमी  आया उसका पहनाव बडा अजीब था। कोई फक्कड 

ददखाई द ेरहा था।बारात के सामने आ कर खडा हो गया। और उसने गौर से रज्जब को देखा। आाँख से आाँख 

नमली। व ेचार आंखें संयुि हो गयी। उस षण में क्रांनत घटी। वह आदमी रज्जब को होने वाला गुरु था—दाद ू

दयाल। और जो कहा दाद ूदयाल ने व ेशब्द बडे अद्भुत ह।ै उन छोटे से शब्दों में सारी क्रांनत नछपी ह।ै दाद ू

दयाल ने भर आाँख रज्जब की तरफ देखा, आाँख नमली ओर दाद ूने कहा— 

रज्जब तैं गज्जब दकया, नसर पर बांधा मौर। 

आया था हरी भजन कंु, करे नरक की ठौर।। 

बस इतनी सी बात। देर न लगी, रज्जब घोडे से नीचे कूद पडा, मौर उतार कर फें क ददया, दाद ूके पैर 

पकड नलए। और कहा दक चेता ददया समय पर चेता ददया। और सदा के नलए दाद ूके हो गये। बाराती यों ने 

बहुत समझाया—भीड इकट्ठी हो गयी, सारा गांव इकट्ठा हो गया। ससुराल के लोग आ गये, पर रज्जब तो बस 

एक ही बात दोहराने लगा बार-बार…. 

रज्जब तैं गज्जब दकया…… 

सोचो जरा, दकतनी आशायें न बााँदी होंगी रज्जब ने। अपनी पे्रयसी को नमलने जा रहा था। दकतने सपने ने 

देख ेहोंगे। क्या-क्या मनसूबे, क्या–क्या ताशों के महल दकतने सुहावनें गीत न रचे होंग ेमन में। और एक षण में 

ऐसे झटके में सब तोड ददया। और एक फक्कड से आदमी के आाँख िालने से यह बात हो गयी। इस नलए कहता ह।ं 

रज्जब गजब का आदमी था। 

कोई मुकाबला नहीं रज्जब का। बहुत संत हुए ह ैपर रज्जब सब में ननराले ह।ै ऐसा त्वरा, ऐसी तीव्रता, 

ऐसी सघनता, विो सोचते ह ैलोग। नवचारते ह।ै चचंतन मनन करते ह।ै आगा पीछा देखते है, नहसाब दकताब 

लगाते, हजार बहाने मन में पैदा करते ह।ै तकम  जुडाते ह—ैतब कहीं लोग हजारों लाखों में कोई चलने का साहस 

कर सकता ह।ै 

दाद ूको देखना। और रज्जब को उनके चरणों में नगर जाना। कोई पुराना साथी-संगी, कोई पुराना नशष्य। 

पहले भी कभी बैठ चुका होगा दाद ूकी संगत में। दफर चला उलझनें। दफर चला गड्ढ ेकी और। पीछे बहुत रोया 

होगा, शायद दकसी और जन्म में बहुत रोया होगा दक अब क्या करुाँ ।  पत्नी ह,ै बचे्च ह,ैफकीरी करनी होगी। और  

इस पररवार का क्या होगा। इनकी नशषा देनी और आप कहते हो जागों। क्या यह वि ह ैजागने का। इस के 

थोडा इंतजार करना होगा। मैं अभी अधूरा-अधूरा ह।ं थोडा पक्का हों जाने दो। आऊाँ गा जरूर,आना तो ह।ै लेदकन 

समय नहीं आया ह।ैवह जो आंखे थी जब उसके सामने आई होगी दबी हुई स्मतनतयों को जगाने को काम कर गई। 
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जब गुरु नशष्य दक आाँख में आाँख िाल कर देखता ह।ै तो नजन बातों का नशष्य को भी पता नहीं रह गया 

ह।ै जो उसके अचेतन के गभम में दबी पडी ह।ै उनको सदक्रय कर देता ह।ै याद दाश्तें भूली-नबसरी पुनरुज्जीनवत हो 

उठती ह।ै बीज जो पडे रह गय ेथे, वह अंकुररत हो गये ह।ै आकांशाए, अभीप्साएं, जाग उठती ह।े प्रबल बेग से। 

दो चार आठ दद के बाद दाद ूने खूद रज्जब को कहा देख,तू अभी जवान ह,ैतूने मेरी बात मानी सो ठीक; 

अब मुझ थोडा पछतावा होता ह।ै तूने मुझे झंझट में िाला ह ैतू मुझे माफ कर। यह मेरी भूल थी। जो मैं तुझे 

बीच बारात में रोका। 

शायद दाद ूने भी सोचा नहीं था दक यह हो जाएगी बात। लोग ऐसे कानहल, ऐसे सुस्त,ऐसे कायर, होते 

ह।े ऐसी बात, दाद ूदयाल ने सोचा होगा आऊाँ गा बीच होते-होते होगी विाम लगेंग,े सालों साल जब तक अंकुररत 

हो जायेगा। आये होंगे लडकी बाले। रोंए कल्पेने होंगे। लडकी भी आकर रोयी होगी। मेरा क्या कसूर ह।ै क्यों 

पे्रम दकयाथा। क्यों सपने ददखायें थे। और ऐन उस वि आपने हमारी जीवन में सब खत्म कर ददया। िराया 

धमकाया होगा लोगों ने। कोई चुप तो बैठे नहीं होगें। दकसी का जवान लडका यू चला जाये तो चुप तो कोई रहा 

नहीं होगा। पर दाद ूदयाल ने इतना भी नहीं सोचा होगा। अब दाद ूको भी लगने लगा दक मेंने क्या कर ददया। 

भोले जवान को देखते होंगे रोज, हररभजन में बैठे, तो खुद ही सोचते होंगे दक यह मैंने और एक उपद्रव कर 

ददया। अभी उसे कुछ ददन भोग ही लेने देना था। दफर यह भी मन में लगता होगा—अभी जवान ह,ै कहीं िााँवा 

िोल हो जाए, भूल-चूक हो जाए नगर जाए……। इतनी तेजी से छलांग ल ेली ह।ै इतनी ही तेजी से नगर भी 

सकता ह।ै 

कहते ह,ै दाद ूने कुछ महीनों के बाद उसे कहा की रज्जब, तूने ठीक दकया दक मेरी बात मान ली,अब मेरी 

एक बात और मान ले–तू संसार में उतर जा। 

रज्जब ने नजस आाँख से दाद ूकी आाँख में देखा, तो दाद ूनतल नमला गय ेहोंगे। दफर दबुारावह बात नहीं 

उठाई। वह चमक वह लपट, वे चलती हुई दो आंखें। कहतेह,ै रज्जब ने एक शब्द नहीं कहां, नसफम  गुरु की आाँख में 

देखा। और सब कह ददया।और आप से सुनु यह बात। सारेलोग समझा रह ेहै, यह ठीक है बात। नासमझ ह।े 

उनको समझाने दा; मगर आप से ये सुनु बात, यह बात दबुारा उठाना ही मत। लेदकन यह कहा भी नहीं, बस 

उन आंखों की चमक ने कहा ददया। 

छाया की तरह दाद ूदयाल के साथ रहा रज्जब। उनकी सेवा में लगा रहा। व ेचरण उसके नलए सब कुछ 

हो गये। उन चरणों में उसने सब पा नलया। अद्भुत पे्रमी था रज्जब। जब दाद ूदयाल अंतधामन हो गये। जब 

उन्होंने शरीर छोडा,तो तुम चदकत हो जाओगे…..नशष्य हो तो ऐसा हो। उसने आाँख बंद कर लीं। तो दफर कभी 

आाँख नहीं खोली। लोग कहते दक आंखे क्यों नहीं खोलते, तो वह कहता देखने योग्य जो था उसे देख नलया, अब 

देखने को क्या ह?ै 

कई विों तक रज्जब चजंदा रहा, दाद ूदयाल के मरने के बाद। लेदकन कभी आाँख नहीं खोली। देखने योग्य 

देख नलया। जो दशमनीय था, उसका दशमन कर नलया। उन आंखें में पूणमता का सौंदयम देख नलया। अब देखने योग्य 

क्या ह ैइस संसार में। अब आाँख का काम खत्म हो गया। क्या करना खोल कर, क्या देखना ह।ै 

एक तरह से देखो तो लगता ह ैदाद ूदयाल ने भी बडा बमेौका चुना। दसूरी तरफ से देखो तो लगता है 

इससे संुदर कोई मौका हो नहीं सकता है। क्यों क्योंदक पे्रम से भरा हुआ यह ह्रदय,पे्रम से भरी हुई यह धारा…

….रज्जब के प्राण पे्रम से आंदोनलत थे। पे्रयसी से नमलने जा रहा था। पे्रम तो तैयार था, जरा सा रूख बदलने 

भर की बात थी। यह मौका ठीका मौका ह।ै लोहा जब गमम हो तब चोट करनी चानहए। एक तरह से देखो तो यह 

मौका एक दम ठीक था। एक तरह से लगेगा दक मौजंू नहीं थी यह बात। यह जरा फक्कडपन की बात मालूम 
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पडती ह।ै दाद ूदयाल ने कुछ संगत बात नहीं की। लेदकन और गहरे झांक कर देखो तो लगेगा। इसके पीछे एक 

पूरा मनोनवज्ञान ह।ै 

यह जानकर तुम हरैान होओगे दक दनूनया में जब भी कोई धमम चजंदा होता ह।ै नया-नया पैदा होता ह।ै 

तो उसके प्रनत जो लोग आकर्िमत होते ह।े वे जवान होते ह।े और जब कोई धमम बूढा हो जाता ह।ै मर जाता ह।ै 

मुदाम हो जाता ह।ै तो मंददर-मसनजदों और नगरजों में केवल बूढे ही ददखाई देंगे। क्याकारण होगा? कारण है, 

जीवन ऊजाम, नजनका पे्रम ही सूख गया हो उनको परमात्मा की तरफ भी कैसे मोडोगे। पे्रम तो पे्रम ह—ैचाहे 

दकसी स्त्री की तरफ बहता हो और चाहे दकसी पुरूि की तरफ बहता हो, यही मूि जाए तो उस परम प्यारे की 

तरफ बहने लगता ह।ै 

रज्जब बडे भाव से भार होगा। उस घडी की जरा कल्पना करो। रज्जब के ह्रदय का थोडा नचत्र उभारों। 

आ दक वाबस्ता हैं, उस हुस्न की यादें मुझसे 

नजसने इस ददल को परी खान बना रक्खा ह।ै 

नजसकी उल़्ित में भुला रखी ह ैदनुनया हमने, 

दहर को दहर का अफसाना बना रक्खा ह।ै। 

 

पे्रम को मत मार िालना, और नजन लोगों ने कहा ह,ै पे्रम को नष्ट कर दो, व ेतुम्हारे दशु्मन ह।ै उन्होंने 

तुम्हारे जीवन को मरुस्थल कर ददया ह।ै पे्रम को मारना नहीं, पे्रम की दशा-रूपांतरण करना ह।ै पे्रम की यात्रा 

बदलनी ह।ै भनि के मागम का इतना हीं अथम ह।ै 

रज्जब अद्भुत पे्रमी ह।ै एक लपट में यात्रा बदल गई। तू़िान रहा होगा पे्रम का। बडी भयंकर उजाम रही 

होगी। नननश्चत ह।ै संसार में उतरा होता तो बडा फैलाव दकया होता, बडा पसार दकया होता, बडा पसारी बना 

होता। नहीं गया संसार में तो परमात्मा में उतरा और खूब गहरा उतरा। 

राम राय, महा करठन यहु माया। 

नजन मोनह सकल जग खाया।। 

–ओशो 

संतों, मगन भया मन मेरा, पहला प्रवचन, 

12 मई, 1978, श्रीरजनीशआश्रम, पूना।  
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संत दाद ूदयाल 

 

संकल्पवान परमात्मा को खोजेगा, दफर झुकेगा। पहले उसके चरण खोज लेगा, दफर नसर झुकाएगा। 

समपमण से भरा हुआ व्यनि, भि, नसर झुकाता है; और जहां नसर झुका देता ह,ै वहीं उसके चरण पाता ह।ै नगर 

पडता ह,ै आंखें आंसू से भर जाती हैं। रोता ह,ै चीखता ह,ै पुकारता है, नवरह की वेदना उसे घेर लेती ह।ै और 

जहां उसके नवरह का गीत पैदा होता ह,ै वहीं परमात्मा प्रकट हो जाता ह।ै 

तुम्हारी मजी! जैसे चलना हो। लेदकन दाद ूदसूरे मागम के अनुयायी हैं। उन्हें समझना हो तो एक शब्द है–

समपमण। उसे ही ठीक से समझ नलया तो दाद ूसमझ में आ जाएंगे। 

इसनलए दाद ूकहते हैं, सबै सयाने एकमत। 

वह एकमत समपमण का ह।ै और नजन्होंने भी जाना ह ैउन्होंने वही कहा ह।ै कभी-कभी तो ऐसा हुआ ह ैदक 

संकल्प से चलने वाल ेलोगों ने भी अंत में यही कहा ह।ै चले संकल्प से, पहुचें समपमण से। 

बुद्ध के साथ यही हुआ। षनत्रय का खून था, समपमण आसान नहीं। षनत्रय को संकल्प आसान ह।ै लड 

सकता ह,ै नमट सकता ह;ै झुकना उसे नहीं आता। टूट जाना सुगम ह,ै झुकना बडा दगुमम। सारी नशषा-दीषा, 

संस्कार षनत्रय के–वह भी राजपुत्र के! संघिम के। समपमण के नहीं हो सकते, संघिम के ही होंगे। 

तो बुद्ध ने छह विम तक अथक तपश्चयाम की। जो-जो कहा ह ैशास्त्रों में, सब पूरा दकया। थोडा ज्यादा ही 

पूरा दकया। नजतना कहा था, उससे भी अनत की। क्योंदक कहीं चूक न जाएं, कहीं यात्रा अधूरी न रह जाए। गुरु 

थक गए। नजन गुरुओं के पास बुद्ध गए, उन्हीं गुरुओं ने कहा दक हम तुमसे अब कुछ भी कह नहीं सकते। क्योंदक 

जो भी तुमसे हमने कहा करने को, तुमने उसे जरूरत से ज्यादा दकया। ऐसा नशष्य पाना दलुमभ ह।ै 

साधारणतुः गुरुओं को करठनाई नहीं आती, क्योंदक नशष्य कभी वह करते ही नहीं जो गुरु कहता ह।ै करते 

भी हैं, तो उतना नहीं करते, नजतना गुरु कहता ह।ै इसनलए सुनवधा बनी रहती ह ैगुरु को, दक तुमने दकया ही 

नहीं। अगर नहीं पाया, तो नवनध गलत ह,ै यह मत समझना। जब दकया ही नहीं तो तुम्हीं गलत हो। 

बुद्ध से यह कहना आसान न था। जो कहा था, उसे उन्होंने रत्ती-रत्ती, जरूरत से ज्यादा पूरा दकया था। 

गुरुओं ने हाथ जोड नलए। उन्होंने कहा दक इससे ज्यादा अब हमारे पास कुछ ह ैनहीं। 

और बुद्ध सस्ते में राजी न थे। छोटी-मोटी उपलनब्ध को कोई मूल्य न देते थे। परमात्मा को ही जानना 

था। और परमात्मा को भी ऐसे नहीं जानना था दक वह दरू खडा हो और हम दरू खडे हों। उसे भी ऐसा जानना 

था दक वह हमारा अंतरतम हो! तभी तो जानना जानना है। ऐसा देख नलया आंख भर कर, कौन जाने सपना हो! 

आंख तो सपने को भी सच मान लेती ह।ै उसकी आवाज सुन ली कानों से, कौन जाने सपना हो! क्योंदक सपने में 

भी तो आवाज सुनी जाती ह।ै नहीं, यह कोई जानना जानना न हुआ, यह तो परमात्मा भी माया का ही नहस्सा 

हुआ। 

दाद ूइसी अदभुत कहानी की बात कर रहे हैं। उनका एक-एक शब्द समझने जैसा ह।ै 

“दाद ूगैब मांनह गुरुदेव नमल्या पाया हम परसाद।’ 

“यह शब्द “गैब’–पहली बात समझ लेने जैसी ह।ै इसका अथम होता ह ैरास्ते में, लेदकन अनायास। 

गुरु अनायास ही नमलता है क्योंदक तुम तो उसे खोजोग ेकैसे? अगर इतनी ही तुम्हारे पास रोशनी होती 

दक तुम गुरु को खोज लो, तो उसी रोशनी में तो तुम अपने को ही खोज लेते। गुरु को खोजने की जरूरत ही न 

थी। अगर तुम इतने ही जागे हुए होते दक गुरु को पहचान लेते, तो उतने जागरण से तो तुम अपने को ही 
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पहचान लेते, गुरु को पहचानने का सवाल ही न उठता था। अगर तुम इतने ही समझदार थे, दक तुम परख लेते 

दक कौन गुरु ह ैऔर कौन गुरु नहीं ह,ै तो उतना नववेक तो पयामप्त ह।ै उससे तो तुम्हारे जीवन में क्रांनत हो जाती। 

गुरु को तुम खोज नहीं सकते। सोया हुआ आदमी कैसे उसको खोजेगा, जो उसे जगाए? और अगर सोया 

हुआ आदमी उसको खोज ले जो उसको जगाए, तो जगाने की जरूरत कहां ह?ै वह आदमी जागा ही हुआ ह।ै 

इसनलए गुरु अनायास नमलता ह।ै यह बात तो पहली समझ लेने जैसी ह।ै अनायास का अथम ह,ै दक तुम्हें 

पता भी नहीं होता और नमल जाता ह–ैआकनस्मक! तुम्हें अनायास लगता ह।ै एक बहुत पुरानी इनजप्त में 

प्रचनलत लोकोनि ह,ै दक जब नशष्य तैयार होता ह,ै तब गुरु उपलब्ध हो जाता ह।ै ऐसा नहीं ह,ै दक नशष्य उसे 

खोजता ह,ै गुरु ही उसे खोज लेता ह।ै 

ऊपर से देखने पर ऐसा ही लगता हो दक तुम यहां चले आए हो, भीतर से देखने पर तुम पाओगे, दक मैं 

तुम्हारे पास आया ह।ं इसके पहले दक तुम यहां आए, मैं तुम्हारे पास पहुचं गया था, अन्यथा तुम यहां आते 

कैसे? कोई दसूरा तो उपाय नहीं ह ैआने का। तुम यहां हो–तुम्हारे कारण नहीं; तुम यहां खींच नलए गए हो। 

शायद तुम्हें आज साफ भी न हो, लेदकन जब भी तुम्हें थोडा सा होश आएगा और आंखें खुलेंगी, तब तुम समझ 

पाओगे। 

दाद ूउसी षण की बात कह रहे हैं। “दाद ूगैब मांनह गुरुदवे नमल्या।’ 

खोजा भी न था। अपने तरफ से खोजने के नलए कोई षमता भी न थी। नमल भी जाता, तो पहचानने का 

कोई मापदंि न था। सामने भी खडा होता, तो आंखें बंद थीं। गले से भी लगा लेता, तो स्वयं का हृदय तो 

धडकता ही न था। पहचानते कैसे? प्रत्यनभज्ञा कैसे होती, दक यही गुरु ह?ै नहीं, नशष्य गुरु को नहीं खोजता; गुरु 

ही नशष्य को खोजता ह।ै भला गुरु रत्तीभर न चलता हो और नशष्य हजार मील चलकर आया हो, लेदकन गुरु 

ही नशष्य को खोजता ह।ै नशष्य गुरु को खोज ही नहीं सकता। 

नशष्य इतना ही कर सकता है, दक उपलब्ध रह;े दक जब गुरु पुकारे तो पुकार सुन ल,े इतना ही काफी ह;ै 

दक जब गुरु खींचे तो चखंच जाए, अडचन न िाले, इतना ही काफी ह।ै बाधा न खडी करे; जब बुलावा आए, तो 

बुलाव ेके अनुसार चल पडे। 

नतब्बत में कहावत है, दक हजार बुलाए जाते हैं, एक पहुचंता ह।ै वह भी ठीक ह।ै क्योंदक नौ सौ 

ननन्यानबे तो हर तरह की बाधा िालते हैं। व ेआना नहीं चाहते। व ेनहीं चाहते दक कोई उन्हें खींच ले। क्योंदक 

जब कोई उन्हें खींचता ह ैतो उन्हें लगता है, यह तो हम परवश हुए। यह तो अपनी सामथ्यम गई। यह तो हम एक 

तरह की गुलामी में पडे, दक कोई खींचे और हम चखंच जाएं; कोई जगाए और हम जग जाएं; कोई उठाए और 

हम उठ जाएं। अहकंार बडी बाधाए ंखडी करता ह।ै 

बस, नशष्य इतना ही कर सकता ह ैदक बाधाए ंखडी न करे। कुछ और करने की जरूरत नहीं ह।ै नसफम  तुम 

बहने को राजी हो जाओ। तो जब भी तुम बहने को राजी हो, अचानक तुम पाओगे, दक गुरु िार पर खडा ह:ै या 

तुम गुरु के िार पहुचं गए हो। 

जीवन बडे रहस्यपूणम ननयमों से बना ह।ै जहां जरूरत होती ह,ै वहां घटना घट जाती ह।ै 

 

मेरी सहायता तुम्हें सदा उपलब्ध ह।ै लेदकन संन्यस्त होकर ही तुम उसे पा सकोगे। मेरे तरफ से उपलब्ध 

होने से कोई फकम  नहीं पडता। तुम्हारी तरफ से लेने की षमता भी तो होनी चानहए। संन्यस्त होने का कोई और 

अथम नहीं ह।ै दीनषत होने का कोई और अथम नहीं ह;ै इतना ही अथम ह,ै दक हम झुकते हैं। बस, इतना ही अथम ह,ै 
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दक हम झुकने को राजी हैं। हमारी तरफ से कोई बाधा नहीं ह।ै अगर आप बरसो, तो हमारा पात्र सामने रखा 

ह।ै 

करठन हो जाता ह ैसमझना उन्हें क्योंदक वे सोचते हैं, अगर मैं सहायता करने को तैयार ह,ं तो दफर 

संन्यास, दीषा इस सबका प्रयोजन है? क्यों न नबना संन्यस्त हुए, नबना दीनषत हुए उनको सहायता नमल 

जाए? शायद उन्हें लगता है, दक मैं थोडा पषपातपूणम ह।ं 

वे गलती में हैं। मैं उन्हें भी देना चाहता हं, लेदकन व ेलेने को राजी नहीं हैं। वह ऐसे ही हैं, जैसे पहाड की 

चोटी हो; बहती गंगा की धार से कहे, दक क्या तू सागर को ही ददए चली जाएगी? हम भी खडे हैं। आनखर 

हमारी तरफ क्यों नहीं चली आती? तो गंगा कहगेी, मैं, तो राजी ह,ं लेदकन तुम इतने ऊंचे खडे हो, दक वहां तक 

आने का कोई उपाय नहीं ह।ै 

जलधार नीचे की तरफ जा रही ह।ै गुरु से नशष्य की तरफ एक जीवंत धार बहती ह।ै अगर तुम ठीक 

समझो, तो वही स्वगम की गंगा ह।ै गुरु की तरफ से एक प्रसाद बहता है, लेदकन उसके नलए तुम्हें झुके हुए होना 

जरूरी ह;ै तभी तुम उसे झेल पाओगे। अन्यथा वह बरसेगा भी और तुम खाली के खाली रह जाओगे। अगर तुम 

पहले से ही भरे हुए हो, तो तुम खाली रह जाओगे। अगर तुम खाली हो, तो भर जाओगे। 

इसीनलए तो धमम पहनेलयां जैसा लगता ह।ै पहनेलयां हैं, लेदकन सीधी-साफ हैं। जरा सी भी समझ हो, तो 

अडचन नहीं ह।ै 

नदी बह रही ह,ै तुम प्यासे खडे हो; झुको, अंजनल बनाओ हाथ की, तो तुम्हारी प्यास बुझ सकती ह।ै 

लेदकन तुम अकडे ही खडे रहो, जैसे तुम्हारी रीढ को लकवा मार गया हो तो नदी बहती रहगेी तुम्हारे पास और 

तुम प्यासे खडे रहोगे। हाथभर की ही दरूी थी, जरा से झकुते, दक सब पा लेते। लेदकन उतने झुकने को तुम राजी 

न हुए। और नदी के पास छलांग मारकर तुम्हारी अंजनल में आ जाने का कोई उपाय नहीं ह।ै और आ भी जाए, 

अगर अंजनल बंधी न हो, तो भी आने से कोई सार न होगा। 

नशष्यत्व का अथम ह,ै झुकने की तैयारी। दीषा का अथम ह,ै अब मैं झुका ही रहगंा। वह एक स्थाई भाव ह।ै 

ऐसा नहीं ह,ै दक तुम कभी झुके और कभी नहीं झुके। नशष्यत्व का अथम है, अब मैं झुका ही रहगंा; अब तुम्हारी 

मजी। जब चाहो बरसना, तुम मुझ ेगैर-झुका न पाओगे। 

“मस्तक मेरे कर धरया देखा अगम अगाध।’ 

मनुष्य के शरीर में सात चक्र हैं। साधारणतुः तुम पहले ही चक्र से पररनचत हो पाते हो, क्योंदक प्रकत नत 

उसी चक्र के साथ अपना सारा काम चलाती ह–ैवह है, काम-चक्र, मूलाधार। जहां से कामवासना उठती ह,ै जहां 

से जीवन का प्रवाह चलता रहता ह।ै 

लेदकन वह सबसे नीचा चक्र ह।ै उस चक्र में जीने का अथम ह,ै जैसे कोई आदमी महल के होते हुए बस, 

महल के बाहर पोचम में ही घर बना ले। पोचम भी महल का नहस्सा ह ैऔर संुदर ह।ै मेरे मन में कोई चनंदा नहीं है 

दकसी बात की। पोचम में कुछ भी बुरा नहीं ह।ै पोचम नबलकुल संुदर ह,ै उसकी जरूरत ह।ै बाहर से आए तो पोचम 

से गुजरना पडेगा। भीतर से गए तो पोचम से गुजरना पडेगा। धूप होगी, विाम होगी, तो पोचम बचाएगा; लेदकन 

पोचम कोई रहने की जगह नहीं ह ैदक वहीं रहने लगे। 

एक यूनान में बहुत बडा नवचारक हुआ–झेनो। उसकी नवचार-पद्धनत का नाम स्टोइक ह।ै ग्रीक भािा में 

पोचम का नाम ह ै“स्टोआ’। वह पोचम में ही रहता था झेनो, इसनलए उसके पूरे दशमन-शास्त्र का नाम “स्टोइक’ हो 

गया, “स्टोआ’ से। पोचम में रहने वाला झेनो वह कभी महल के भीतर नहीं गया। वह पोचम में ही जीया, पोचम में 
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मरा। और कोई पूछता, दक तुम इस पोचम में क्यों जी रहे हो? तो वह बताता था, दक वह उसकी त्यागपूणम दतनष्ट 

ह।ै 

लेदकन ऐसा त्याग मूढतापूणम ह।ै ऐसा ही त्याग तुम भी कर रह ेहो, दक तुम कामवासना में ही जी रहे हो। 

वह जीवन का पोचम ह,ै इससे ज्यादा नहीं। महल बहुत बडा ह।ै और उस महल में बडे अनूठे कष हैं और उसके 

अंतगतमह में स्वयं परमात्मा नवराजमान ह।ै तुम पोचम में बैठे रहो; तुम यूं ही व्यथम जीवन को गंवा दोग।े 

सात चक्र हैं; पहला चक्र काम ह ैऔर सातवां चक्र सहस्रार ह।ै जब नशष्य का नसर झुकता ह ैगुरु के चरणों 

से, और केवल बाहर का ही नसर नहीं झुकता, भीतर का अहकंार भी झुक जाता ह,ै जब ऐसी नमलन की घडी 

आती ह,ै दक बाहर नसर के साथ भीतर का अहकंार भी झुक जाता ह–ैध्यान रखना! क्योंदक बाहर का नसर 

झुकाना तो बहुत आसान ह।ै कम से कम भारत में बहुत ही आसान ह।ै लोग अभ्यस्त हैं, औपचाररक ह।ै नसर 

झुकाने में उन्हें कुछ लगता ही नहीं। वह केवल परंपरागत ह।ै लेदकन अगर तुम उनके अहकंार की तस्वीर ले 

सको, तो भारतीय को तुम झुकते हुए देखोग,े नसर तो झुका हुआ आएगा तस्वीर में, अहकंार खडा हुआ आएगा 

तस्वीर में। और यह भी हो सकता है दक नसर झुकाने से भी अहकंार मजबूत हो रहा हो। जीवन जरटल ह।ै एक 

नई अकड पकड रही हो, दक मैं तो नवनम्र आदमी ह,ं देखो कहीं भी नसर झुका देता ह।ं देखो मेरी नवनम्रता! 

जब तुम्हारा नसर भी झुकता ह ैऔर तुम्हारे भीतर का नसर भी झुक जाता ह–ैअहकंार, जब ऐसी नमलन 

की घडी आती ह,ै जब तुम पूरे ही झुके हुए होते हो, तो गुरु का हाथ अगर उस घडी में तुम्हारे सहस्रार पर पड 

जाए, तो उसकी जीवन-धारा तुममें प्रवानहत हो जाती ह।ै और जो काम तुम अपने ही हाथ से जन्मों में न कर 

पाते, वह षण में घरटत हो जाता ह।ै वह प्रसाद हो जाता ह।ै तुम्हारी सारी जीवन-ऊजाम गुरु की जीवन-ऊजाम के 

साथ उध्वमगामी हो जाती ह।ै तुम्हारा सातवां चक्र सदक्रय हो जाता ह।ै 

और यह जो चक्र सदक्रय हो जाए, तो दाद ूकहते हैं, “देखा अगम अगाध’। 

इसनलए व ेप्रसाद कहते हैं। अपने बस से यह नहीं हुआ ह।ै अपनी तरफ से कुछ भी न दकया था, नसफम  झुक 

गए थे। यह भी कोई करता ह।ै लेदकन गुरु का हाथ पड गया नसर पर और षणभर में एक क्रांनत हो गई। गुरु की 

बहती ऊजाम ने तुम्हारे जीवन के सारे नछि-नभि तार जोड ददए। खंनित वीणा अखंि हो गई। तो कल तक टूटी 

धार थी, संयुि हो गई। कल तक, षणभर पहल ेतक नजस भीतर के मंददर का तुम्हें कोई पता न था, उसका 

कलश ददखाई पडने लगा। 

इस जीवन को अगर तुमने कामवासना से देखा है, तो यह संसार ह।ै इसी जीवन को अगर तुमने सहस्रार 

से, समानध से देखा ह,ै तो यही अगम-अगाध ह।ै संसार यही ह,ै कुछ बदलता नहीं; तुम्हारी दतनष्ट, तुम्हारे खडे 

होने की जगह बदल जाती ह।ै 

और नजस ददन तुम समानध के कें द्र से संसार को देखते हो, संसार बचता ही नहीं; परमात्मा ही ददखाई 

पडता ह।ै हर फूल-पते्त में वही, हर कंकड-पत्थर में वही; आकाश, चांदत्तारों में वही। लोगों में झांको और तुम 

उसी को पाते हो। हवा के झोंके को स्पशम करो, उसी का स्पशम होता ह।ै आंख बंद करो, वही ददखाई पडता ह।ै 

आंख खोलो, वही ददखाई पडता ह।ै लेदकन यह जीवन-ऊजाम जब समानध के िार से देखती ह–ै 

“गैब मांनह गुरुदेव नमल्या पाया हम परसाद। 

 

–ओशो 

सबै सयाने एक मत, 

नपव-नपव लागी प्यास 
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सहजो बाई 

 

अब तक मैं मुि पुरूिों पर ही बोला ह।ं पहली बार एक मुि नारी पर चचाम शुरू करता ह।ं मुि पुरूिों 

पर बोलना आसान था। उन्हें में समझ सकता हं-वे सजातीय ह।ै मुि नारी पर बोलना थोडा करठन ह।ै वह 

थोडा अंजान, अजनबी रस्ता ह।ै ऐसे तो पुरूि ओर नारी अंतरतम में एक ही ह।ै लेदकन उनकी अनभव्यनि बडी 

नभि-नभि ह।ै उनके होने का ढंग उनके ददखाई पडने की व्यवस्था उनका व्यनित्व उनके सोचने की प्रदक्रया, न 

केवल नभि है बनल्क नवपरीत भी ह।ै 

अब तक दकसी मुि नारी पर न बोला। सोचा तुम थोडा मुि पुरूिों को समझ लो। तुम थोडा मुनि का 

स्वाद ले लो। तो मुि नारी को समझना थोडा आसान हो जाए। 

जैसे सूरज की दकरण तो सफेद ह।ै पर नप्रज्म से गुजर कर सात रंगों में टुट जाती ह।ै टूटने से पहले एक 

थी। नमलने के बाद दफर एक हो जाएगी। बीच में जो बडा फासला ह ैरंगों का वह भेद नमटना नहीं चानहए। भेद 

सदा बडा बना रहे, यहीं उनचत ओर ठीक ह।ै बनल्क उसी भेद में जीवन का रस ह।ै लाल-लाल हो, हारा-हारा 

हो, तभी तो हरे वतषों में लाल फूल नजर आ सकेगें। 

प्रत्येक व्यनि के भीतर दोनों ह।ै पुरूि और भीतर छीपी ह।ै और स्त्री ओर स्त्री के भीतर छीपी ह ैपुरूि। 

पुरूि का स्वभाव दरू दतनष्ट ह ैऔर औरत का स्वभाव ननकट दतनष्ट। सहजो के वचन बडे नानस्तक के मालूम पडेंगे। 

‘’राम तंजू पै गुरु न नवसारू।‘’ 

छोड सकती ह ंपरमात्मा को पर गुरू को नहीं छोड सकती ह।ं मुझे कुछ अडचन नहीं राम को त्याग 

सकती ह।ं लेदकन गुरु को छोडना असंभव ह।ै सहजो अकेली स्त्री नहीं ह ैनजस पर मैं बोलूगा। पर शुरू आत उससे 

होती ह।ै क्योंदक उसमें स्त्री बडे पररशुद्धरूप में प्रकट हुईह।ै 

सहजो को समझना ह ैतो उसके वचनों में गहरे जाना होगा। उसके वचन टकसाल से ननकले नबलकुल 

सीधे-साधे ह।े सहजो कोई पंनित तो नहीं ह।ै को ई कनवनत्र तो नहीं ह।ै वह छंदों से जीवन से मुि ह।े हां बााँध ले 

तो उसका बडापन होगा। सहजो कोई आिम्बर नहीं करती। बात साफ-साफ कह दी ह।ै कुछ नछपाया नहीं ह।े 

और उस ढंग से कही ह ैजो कभी नहीं कहीं गई। जब परमात्मा दकसी में उतरता ह ैतो हर बार नये ढंग से 

उतरता ह।ै पुनरूनि परमात्मा को पसन्द नहीं ह।ै इस नलए उधारी का तो कोई उपाय ही नहीं ह।ै 

सहजो का एक-एक पद अनूठा ह।ै शब्दों के बीच में खाली जगह को पढना पडेगा। पंनियों के बीच में 

ररि स्थान को पढना पडेगा। वो जो खाली जगह है वह पयामप्त प्रणाम ह।ै बुद्धत्व के वचनों का। लेदकन सहजो के 

वचनों में खाली जगह का तुम नहीं पढ सकोगे। उस के नलए तुम्हें अपने अन्दर की खाली जगह को पढना आना 

चानहए। नजस ददन कोई अपने भीतर की खाली जगह को पढ लेता है उसी ददन वह बहार के शब्दों की खाली 

जगह को पढ सकता ह ैनलख सकता ह।ै 

सहजो को ऐसा एक गुरु नमल गया जो अंदर से खाली हो गया था। उस के गुरु का नाम चरन दास था। पे 

बडे सीधे-साधे आदमी थे। इतने सीधे-साधे की साधारण आदमी उन्हें पहचान भी नहीं सकता। वह यह जान ही 

नहीं सकता की मुझमें इनमें क्या भेद ह।ै इतनी सरला और सादगी अभी तक दकसी संत में नहीं उतरी। वरना तो 

जब परमात्मा उस में उतरता ह।ै तब वह दसूरा ही हो जाता ह।ै देखा न एक दलु्हन को शादी के ददन कैसा रूप 

चढता है उसे आप लाखों में भी पहचान सकोगे की कोन दलु्हन ह।ै एक ही बुद्धत्व जब उतरता ह ैतब आदमी 

दसूरा ही हो जात ह।ै पर चरन दास इतने सरल और सीधे थे की उनमें जरा भी भेद पकड न पाओगे। भेद तो 

पिा पर उसकी छाया बहार आप पकड नहीं सकते। 
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बह बहुत सीधे थे। नबलकुल सामान्य थे। और ध्यान रखना सामान्य में ही तुम असमान्य की झलक पा लो 

तभी तुम बचाए जा सकते हो। तभी तुम जाना की कोई करीब भी है दरू भी ह।ै जो कभी-कभी इतने करीब 

होता ह ैदक तुम्हें संदेह होने लगता ह ैदक इसमें ओर हममें भेद क्या ह।े शायद यह भी तो नहीं िूब जायेगा। तब 

हम कहां बच पायेंगे। 

चरन दास बडे सीधे-सरल आदमी थे। उन्होंने सहजो को बचाया। इस नलए सहजो उनके गीत गाए चली 

जा रही ह।े वह कहती ह ैहरर को भी त्यागना हो तो त्याग दूंगी। इससे कोई फकम नहीं पडता। अरे हमारे गुरु रह े

हम हरर को दफर पा लेंगे। पर गुरु को त्याग ना हो तो न त्याग सकंूगी।क्योंदक हरर ने तो हमेंमझधार में िाला, 

फें क ददया िूबने के नलए और गुरु ने मझधार से बचाया। हरर ने तो माया में उलझा ददयाथा हमें और गुरु ने 

छुिाया ह।ै दफर भला गुरु को कैसे त्याग सकती ह।ं 

चरन दास का तो दकसी को पता ही नहीं चलता। उनकी तो खबर ही नहीं आती। वह कोई तराशे हीरे तो 

नहीं थे वह तो अनघड थे शुद्ध जैसे अभी-अभी खादन से ननकले है, उसपर धुल धमास  सब जमा ह।ै उन्हें कोन 

पहचान सकता था। यह तो सहजो की सहजता थी। उनकी पारखी आंखे थी। जो उन पर पडी और उनके रंग में 

रंग गई। और अपने गीतों में गुरु की मनहमा गई। उनकी ही बाणी चरन दास की खबर देते ह।ै 

चरन दास की दो नशष्यायें थी। एक थी सहजो बाई और दसुरी थी दया बाई। य े चरन दास की दो आंखें 

ह।ै जैसे दकसी पाखी के दो पंख हो। इन दोनों ने चरण दास के गीत गाए ह।ै तब लोगो को चरन दास की खबर 

लगी। 

इन दोनों के स्वर इतने एक ह ैकह आप दोनों में भेद नहीं कर पाओगे। एक होंगे ही क्योंदक एक ही गुरु ने 

दोनों को बचाया ह।ै एक ही गुरु की छाया दोनों पर पडी ही। एक ही गुरु का ह्रदय दोनों में धडक रहा ह।ै एक 

ही पे्रम की रस धारा दोनों में प्रवानहत हो रही ह।ै उसी उजाम ने जीवन नये आयाम ददये उस बनगया को 

महकायाह।ै फूल नखला ये ह।े भाँवरों न गुंजान की है,रौनक दी ही। 

इस नलए दोनों एक ही प्राण की दो स्पंदन ह।ै इस नलए जब में सहजो पर बोल रहा ह ंतो इस प्रवचन 

माला का नाम ददया ह—ै‘’नबन धन परत फुहार’’ ये शब्द दया बाई के ह।ै जब दया पर मैं बोलूगा, तो जो 

शं्रखला का नाम रखा ह ैउसमें शब्द सहजो के ह—ै‘’जगत तरैया भोर की’’ जैसे सुबह का िुबता तार अब गया 

की तब गया। ऐसा ये जगत ह।ै इसनलए दोनों के शब्द मैंने – सहजो बाई के नलए दया का शब्द उपयोग दकया 

ह,ै दया के नलए सहजो का करंूगा। 

–ओशो 

नबन घन परत फुहार  
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दया बाई 

 

संत का अथम ह,ै प्रभु ने नजसके तार छेडे। संतत्व का अथम ह,ै नजसकी वीणा अब सूनी नहीं; नजस पर प्रभु 

की अंगुनलया ंपडीं। संत का अथम ह,ै नजस गीत को गाने को पैदा हुआ था व्यनि, वह गीत फूट पडा; नजस सुगंध 

को ले कर आया था फूल, वह सुगंध हवाओं में उड चली। संतत्व का अथम ह,ै हो गए तुम वही जो तुम्हारी ननयनत 

थी। उस ननयनत की पूणमता में परम आनंद है स्वभावतुः। 

बीज जब तक बीज ह ैतब तक दखुी और पीनडत ह।ै बीज होने में ही दखु ह।ै बीज होने का अथम है, कुछ 

होना है और अभी तक हो नहीं पाए। बीज होने का अथम है, नखलना है और नखले नहीं; फैलना ह ैऔर फैले नहीं; 

होना है और अभी हुए नहीं। बीज का अथम है, अभी प्रतीषा जारी है; अभी राह लंबी है; मंनजल आई नहीं। 

संतत्व का अथम ह,ै मनुष्य वही हो गया जो होने को था; बीज नहीं है, अब फूल ह;ै नखल गया सहस्रदल 

कमल; फूल जैसा आनंददत मालूम पडता ह।ै आनंद क्या है फूल का? अब होने को कुछ और बाकी न रहा। अब 

जाने को कोई जगह न रही। यात्रा पूरी हुई, नवराम आ गया। अब शांत होने की संभावना ह।ै क्योंदक जब तक 

कहीं जाना ह,ै अशांनत रहगेी। जब तक कुछ होना है, योजना करनी होगी। और जब तक कुछ होना ह ैतब तक 

सफलता-असफलता पीछा करेगी। पता नहीं हो पाए, न हो पाए! शंका-कुशंकाएं घेरेंगी…हजार बातें। नचत्त 

िावांिोल रहगेा। नचत्त नथर न हो पाएगा। कौन सी राह चुनें! कहीं भूल तो न हो जाएगी! जो राह चुन रह ेहैं 

वह कहीं ऐसा तो न हो दक राह ही नसद्ध न हो! जो कर रह े हैं, उससे ननयनत का मेल बैठेगा दक नहीं 

बैठेगा!…तो संदेह जीता है और संदेह भीतर जलता ह ैऔर संदेह नविाद से भरता ह।ै 

नतब्बत में कहावत ह,ै अगर पहाड का रास्ता पूछना हो तो उससे पूछो जो रोज पहाड पर आता-जाता ह।ै 

जो पहाड पर कभी गए नहीं, घाटी में सदा रह,े चाहे दकतने ही नक्शे उन्होंने पढे हों और चाह ेदकतने ही शास्त्रों 

का उन्हें ज्ञान हो, उनसे मत पूछना अन्यथा भटकोगे। उससे पूछो जो रोज आता-जाता ह,ै चाह ेबडा पंनित न 

हो। िादकया, जो रोज पहाड चढता-उतरता ह,ै ले जाता ह ैिाक, लाता ह ैिाक, बडा पंनित न हो, नक्शे उसके 

पास न हों, उससे पूछ लेना। 

अब यह दयाबाई कोई बहुत बडी ज्ञानी नहीं हैं–ज्ञानी पंनित के अथम में। शास्त्रों की ज्ञाता नहीं हैं। दफर भी 

मैंने चुन नलया ह ैदक उन पर बोलूंगा। बडे पंनितों को छोड कर उनको चुन नलया है दक उन पर बोलूंगा। पढी-

नलखी भी होंगी, यह भी संददग्ध ह।ै लेदकन, उस रास्ते पर आईं-गईं, उस रास्ते से पररनचत हैं। उस रास्ते की धूल 

खूब खाई। उस रास्ते की धूल में रंगी हैं। उस रास्ते पर चल-चल कर, उस रास्ते पर यात्रा कर-करके सब भांनत 

अपनी तरफ से शून्य हो गई हैं। अब तो उसी रास्ते की सुगंध ह।ै इन छोटे-छोटे पदों में वही सुगंध प्रगट हुई ह।ै 

तीन तरह के कनव होते हैं। एक, नजसको परमात्मा की झलक स्वप्न में नमलती ह।ै नजनको हम साधारणतुः 

कनव कहते हैं–दक सुनमत्रानंदन पंत दक नमल्टन दक एजरा पाउंि–नजनको हम कनव कहते हैं–दक सुनमत्रानंदन पंत 

दक महादेवी। इनको स्वप्न में झलक नमलती ह।ै इन्होंने जाग कर परमात्मा नहीं देखा ह;ै नींद-नींद में, सोए-सोए 

कोई भनक पड गई है कान में। उसी भनक को ये गीत में बांधते हैं। दफर भी इनके गीत में माधुयम ह।ै इनके 

जीवन में परमात्मा नहीं ह।ै कभी दकसी गुलाब के फूल में थोडी सी झलक नमली है, आहट नमली ह;ै कभी चांद 

में, तारों में आहट नमली ह;ै कभी दकसी नदी की, झरने कलकल में आहट नमली ह;ै कभी सागर की उतंु्तग तरंगों 

में उसका रूप झलका है, लेदकन सीधा-सीधा दशमन नहीं हुआ ह।ै यह सब सोए-सोए हुआ ह।ै ये नींद-नींद में हैं। 

ये मूर्र्चछमत हैं। मगर दफर भी इनके काव्य में अपूवम रस ह।ै 
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काव्य तो परमात्मा का ही ह–ैसभी काव्य परमात्मा का ह,ै क्योंदक सभी सौंदयम उसका ह।ै काव्य का अथम 

हुआ, सौंदयम की स्तुनत। काव्य का अथम हुआ, सौंदयम की प्रशंसा, सौंदयम का यशोगान, सौंदयम की मनहमा का वणमन। 

काव्य यानी सौंदयमशास्त्र। और सारा सौंदयम उसका है! इनको कहीं-कहीं उसकी झलक नमली ह;ै कहीं-कहीं 

उसके पदनचह्न पता चले हैं। जाग कर नहीं, क्योंदक जागने के नलए तो इन्होंने कुछ भी नहीं दकया। जागने के 

नलए तो ये रोए नहीं, जागने के नलए तो ये तडपे नहीं। जागता तो केवल भि ह।ै 

तो दसूरे तरह का कनव ह,ै यह ह ैभि, संत। उसने सौंदयम को नहीं देखा ह,ै उसने संुदरतम को देखा ह।ै 

उसने नसफम  भनक नहीं देखी ह,ै उसने मूल को देखा ह।ै ऐसा समझो दक कोई गीत गाता ह ैदकसी पहाड पर और 

घारटयों में उसकी आवाज गूंजती ह।ै कनवयों ने उसकी गूंज सुनी ह,ै संतों ने सीधे संगीतज्ञ को देखा ह।ै कनवयों ने 

दरू से संगीत की उठती गूंज घारटयों में है, अनुगूंज, प्रनतध्वनन, उसको पकडा ह;ै संतों ने सीधा-सीधा उसके 

दरबार में बैठ कर पकडा ह।ै स्वभावतुः उनकी वाणी का बल अपूवम ह।ै कनव कलात्मक रूप से ज्यादा कुशल 

होता ह,ै क्योंदक काव्य उसका रुझान ह।ै संत कलात्मक रूप से उतना कुशल नहीं होता, क्योंदक कनवता की कला 

उसने कभी नहीं सीखी ह।ै तो काव्य की दतनष्ट से शायद संतों के वचन बहुत कनवता न हों, लेदकन सत्य की दतनष्ट से 

परम काव्य हैं। 

…. दफर एक तीसरा कनव होता है जो न तो संत ह ैऔर न कनव ह;ै नजसको केवल काव्य-शास्त्र का पता 

ह;ै अलंकार, मात्रा, इस सबका पता ह।ै वह उस नहसाब से तुकबंदी कर देता ह।ै न उसने सत्य को देखा है, न 

सत्य की छाया देखी, लेदकन भािाशास्त्र को जानता ह,ै व्याकरण को जानता ह;ै तुकबंद ह,ै वह तुकबंदी बांध 

देता ह।ै 

दनुनया में सौ कनवयों में नब्बे तुकबंद होते हैं। कभी-कभी अर्चछी तुकबंदी बांधते हैं। मन मोह ले, ऐसी 

तुकबंदी बांधते हैं। लेदकन तुकबंदी ही ह,ै प्राण नहीं होते भीतर। कुछ अनुभव नहीं होता भीतर। ऊपर-ऊपर 

जमा ददए शब्द, मात्राए ं नबठा दीं, संगीत और शास्त्र के ननयम पालन कर नलए। सौ में नब्बे तुकबंद होते हैं। 

बाकी जो दस बचे उनमें नौ कनव होते हैं, एक संत होता ह।ै 

दया उन्हीं सौ में से एक भिों और संतों में ह।ै दया के संबंध में कुछ ज्यादा पता नहीं ह।ै भिों ने अपने 

संबंध में कुछ खबर छोडी भी नहीं। परमात्मा का गीत गाने में ऐसे लीन हो गए दक अपने संबंध में खबर छोडने 

की फुरसत न पाई। नाम भर पता ह।ै अब नाम भी कोई खास बात है! नाम तो कोई भी काम दे देता। एक बात 

जरूर पता ह,ै गुरु के नाम का स्मरण दकया ह–ैप्रभु के गीत गाए हैं और गुरु के नाम का स्मरण दकया ह।ै गुरु थे 

चरणदास। दो नशष्याए–ंसहजो और दया। सहजो पर तो हमने बात की ह।ै चरणदास ने कहा है, जैसे मेरी दो 

आंखें। 

दोनों उनकी सेवा में रत रहीं, जीवन भर। गुरु नमल जाए तो सेवा साधना ह;ै पास होना काफी ह।ै कोई 

और साधना की हो, इसकी भी कुछ खबर नहीं ह।ै मगर इतना पयामप्त ह।ै अगर दकसी को नमल गया है, तो उसके 

पास रहना काफी ह।ै बगीचे से गजुर जाओ तो तुम्हारे वस्त्रों में फूलों की गंध आ जाती ह।ै नजसने सत्य को 

जाना, उसके पास रह जाओ तो तुम्हारे प्राणों में गंध आ जाती ह।ै नजसने सत्य को जाना, उसके पास रह जाओ 

तो तुम्हारे प्राणों में गंध आ जाती ह।ै सुगंध तैरती ह,ै फैलती ह।ै तो दबाती रही होंगी इस गुरु के चरण, बनाती 

होंगी भोजन गुरु के नलए, भर लाती होंगी पानी ऐसे कुछ छोटे-मोटे काम करती रही होंगी। 

दोनों के पदों में बहुत भेद भी नहीं ह।ै क्योंदक जब गुरु एक हो तो जो बहा ह ैदोनों में, उसमें बहुत भेद 

नहीं हो सकता ह।ै एक ही घाट का पानी पीआ, एक ही स्वाद पाया। दोनों बेपढी-नलखी मालूम होती हैं। कभी-

कभी बेपढा-नलखा होना भी सौभाग्य होता ह।ै पढे-नलख ेअपने पढे-नलखे होने के कारण झुक नहीं पाते। पढा-
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नलखा होना अहकंार को जन्म देता ह।ै मैं कुछ हं! पढा-नलखा ह,ं तो कैसे आसानी से झुक जाऊं? गैरपढी-नलखी 

हैं और उसी गांव से आती हैं, उसी इलाके से आती हैं जहां से मीरा आई। 

अक्सर ऐसा होता ह,ै कभी एक षेत्र में एक आत्मा पैदा हो जाए, प्रभु का दशमन हो जाए, तो उस षेत्र में 

नचनगाररयां छूट जाती हैं। उस षेत्र की हवा संक्रामक हो जाती ह।ै एक लहर दसूरी लहर को उठा देती ह।ै एक 

लहर के संग-साथ दसूरी लहर जग जाती ह,ै दसूरी के साथ तीसरी लहर जग जाती ह।ै संतत्व के भी तूफान आते 

हैं। कभी-कभी तूफान आते हैं। जैसे बुद्ध और महावीर के समय में तूफान आया। सारी दनुनया में संतत्व ने ऐसी 

ऊंचाई ली जैसी दक इसके पहले कभी नहीं ली थी और दफर पीछे भी नहीं ली। लाखों लोग संतत्व की ददशा में 

बह गए; आंधी पर सवार हो गए। एक व्यनि का संत हो जाना जैसे दकसी शतंखला की शुरुआत होती ह।ै नजसको 

वैज्ञाननक “चेन ररएक्शन’ कहते हैं। जैसे दक एक घर में आग लग जाए तो पूरा मुहल्ला खतरे में हो जाता ह।ै 

लपटें एक घर से दसूरे घर में छलांग लगा जाती हैं, दसूरे घर से तीसरे घर में छलांग लगा जाती हैं। एक “चेन’ 

बन जाती है, एक शतंखला बन जाती ह।ै अगर घर बहुत पास-पास हों तो पूरा गांव भी जल कर राख हो सकता 

ह।ै 

संतत्व भी ऐसा ही घटता ह।ै एक हृदय में प्रभु की आग लग गई, एक हृदय प्रभु की अनि से दीप्त हो गया, 

लपटें छलांग लगाने लगती हैं–अदतश्य लपटें–लेदकन जो भी करीब आ जाते हैं उन पर लपटें छलांग लगा जाती 

हैं। तो मीरा नजस इलाके से आई उसी इलाके से दया और सहजो भी आईं। वह इलाका धन्य ह,ै क्योंदक तीन स्त्री 

संतों को एक-साथ जन्म देने का सौभाग्य दकसी और इलाके का नहीं ह।ै 

दोनों के पद एक ही गुरु के चरणों में पैदा हुए, दोनों के पदों में एक ही रंग ह,ै एक ही राग ह।ै थोडे-बहुत 

भेद हैं, वह व्यनित्व के भेद हैं। भेद इतने कम हैं, इसनलए मैंने पहली शतंखला जो सहजो पर दी, उसका नाम 

रखा था दया के पद के आधार पर दया का पद ह–ै 

नबन दानमन उंनजयार अनत, नबन घन परत फुहार। 

मगन भयो मनुवा ंतहां, दया ननहार-ननहार।। 

पद थे सहजो के, नाम ददया था दया की वाणी से। इस नई शतंखला को, नजसे हम आज शुरू कर रह ेहैं, पद 

हैं दया के, नाम द ेरहा हं सहजो की वाणी से– 

जगत तरैया भोर की, सहजो ठहरत नाचह।ं 

जैसे मोती ओस की, पानी अंजुनल माचह।ं। 

…जैसे सुबह का आनखरी तारा देर तक रटकता नहीं। जगत तरैया भोर की! बस सब तारे िूब गए, चांद 

िूबा, सब तारे िूबे, सूरज उगने के करीब आने को ह,ै भोर होने लगी, आनखरी तारा रटमरटमाया-रटमरटमाया 

दक गया। तुम ठीक से देख भी नहीं पाते दक अभी था और अभी नहीं हो गया। षण भर पहले था और षण भर 

बाद नवलीन हो गया। जगत तरैया भोर की: ऐसा ह ैसंसार, सुबह के तारे जैसा! अभी है, अभी नहीं। इस पर 

बहुत भरोसा मत कर लेना। उसे खोजो जो सदा ह,ै जो ध्रुवतारे की भांनत है; सुबह के भोर के तारे की तरह 

नहीं। जो अनिग ह;ै शाश्वत, सनातन है; जो सदा था, सदा है, सदा रहगेा–उसकी शरण गहो। क्योंदक उसकी 

शरण गह कर ही तुम मतत्यु के पार जा सकोगे। अब सुबह के तारों को कोई पकड ल ेतो दकतनी देर सुख! नजसको 

तुम पकडने जा रह ेहो वह पानी का बुलबुला ह;ै पकड भी नहीं पाओगे दक फूट जाएगा। जगत तरैया भोर की, 

सहजो ठहरत नाचह।ं तुम लाख करो उपाय ठहराने का, ठहरेगा नहीं। और हम यही कर रह ेहैं। सारा संसार यही 

कर रहा ह।ै क्या-क्या पकडते हैं हम? संबंध, राग, पे्रम, पनत-पत्नी, बेट-ेबेटी, धन-दौलत, यश, पद, प्रनतष्ठा। 

जगत तरैया भोर की! इधर तुम पकड भी न पाओगे दक गया। तुम पकडने में नजतना समय खो रहे हो, उतने 
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समय में वह बीत ही जाएगा। ये लहरें पकड में आती नहीं। संसार का स्वभाव अनस्थर ह,ै चंचल ह।ै यहां जो 

पकडना चाहगेा वह दखुी होगा। 

–ओशो 

जगत तरैया भोर की-ओशो  
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धनी धममदास 

 

धनी धरमदास की भी ऐसी ही अवस्था थी। धन था, पद थी, प्रनतष्ठा थी। पंनित-पुरोनहत घर में पूजा 

करते थे। अपना मंददर था। और खूब तीथमयात्रा करते थे। शास्त्र का वाचन चलता था, सुनवधा थी बहुत, सत्संग 

करते थे। लेदकन जब तक कबीर से नमलन न हुआ तब तक जीवन नीरस था। जब तक कबीर से नमलना न हुआ 

तब तक जीवन में फूल न नखला था। कबीर को देखते ही अडचन शुरू हुई, कबीर को देखते ही चचंता पैदा हुई, 

कबीर को देखते ही ददखाई पडा दक मैं तो खाली का खाली रह गया ह।ं य ेसब पूजा-पाठ, ये सब यज्ञ-हवन, ये 

पंनित और पुरोनहत दकसी काम नहीं आए हैं। मेरी सारी अचमनाएं पानी में चली गई हैं। मुझ ेनमला क्या? कबीर 

को देखा तो समझ में आया दक मुझ ेनमला क्या? नमले हुए को देखा तो समझ में आया दक मुझ ेनमला क्या? 

इसनलए तो लोग नजसे नमल गया ह ैउसके पास जाने से िरते हैं। क्योंदक उसके पास जाकर कहीं अपनी 

दीनता और दररद्रता ददखाई न पड जाए। लोग उनके पास जाते हैं जो तुम जैसे ही दररद्र हैं। उनके पास जाने से 

तुम्हें कोई अडचन नहीं होती, चचंता नहीं होती, संताप नहीं होता। 

अब तुम थोडा समझना, आमतौर से लोग साधु-संतों के पास संतोि पाने जाते हैं, संताप पाने नहीं। लोग 

कहते हैं संतुष्ट नहीं हैं हम इसनलए तो जाते हैं। सांत्वना चानहए। संताप तो वैसे ही बहुत ह।ै लेदकन मैं तुमसे कहं 

दक सचे्च साधु के पास जाकर तुम पहली दफा संताप से भरोगे। पहली दफा तुम्हारी चजंदगी में असली चचंता का 

जन्म होगा। पहली दफा बवंिर उठेगा। पहली दफा आंख खुलेगी दक अब तक जो दकया, वह व्यथम ह।ै और जो 

साथमक ह ैवह तो अभी शुरू भी नहीं हुआ। स्वभावतुः प्राण कंप जाएंग,े छाती नहल जाएगी। दफर छाती चानहए 

आगे बढने को। लेदकन दफर पीछे भी नहीं लौटा जा सकता ह।ै एक बार दकसी ज्ञानी से आंख नमल जाए तो दफर 

पीछे भी लौटा नहीं जा सकता। इसनलए लोग ज्ञाननयों से आंख चुराते हैं, आंख बचाते हैं। नजनके पास कुछ भी 

नहीं ह ैउनके चरण छूने में कोई अडचन नहीं ह।ै ज्ञाननयों के पास लोग सम्हल-सम्हल कर जाते हैं। उनसे लगाव 

लगाना खतरे का सौदा ह।ै 

नजस साधु के पास जाकर तुम्हें सांत्वना नमलती हो समझ लेना, वह साधु ही नहीं ह।ै साधु सांत्वना देने 

को थोडे ही होते हैं! सांत्वना से तो तुम जैसे हो वैसे के वसेै रहोगे; मलहम-पट्टी हो गई। ददम था थोडा, वह भी 

भूल गया। घाव था, उसे भी नछपा ददया। चचंताएं थीं, उनको भी हल कर ददया। कम से कम ऐसा अहसास ददला 

ददया दक हल हो गईं चचंताएं। असली साधु के पास तुम्हारी चचंताएं पहली दफा उमगती हैं। पहली दफा फूट 

पडता ह ैतुम्हारा सारे भीतर का सांत्वना का बना-बनाया संसार, सब नबखर जाता ह।ै तुम पहली दफा अपने 

को खंिहर की भांनत देखते हो। तुम्हारे हाथ में जो धन है वह कचरा; तुम्हारे पास जो ज्ञान है वह कचरा; तुम्हारे 

पास जो चररत्र है वह दो कौडी का। तुम्हारा आचरण, तुम्हारी प्रनतष्ठा, तुम्हारा यश दकसी मूल्य का नहीं ह।ै 

स्वभावतुः आदमी घबडा जाएगा। लेदकन उसी घबडाहट से क्रांनत की शुरुआत होती ह।ै 

साधु के पास सांत्वना नहीं नमलती, संक्रांनत नमलती ह।ै और क्रांनत हो जाए तो एक ददन सांत्वना आती 

ह।ै लेदकन वह सांत्वना नहीं ह ै दफर, वह परम संतोि ह;ै वह पररतोि ह।ै वह दकसी के ददए नहीं आता, वह 

तुम्हारे भीतर जब कमल नखल जाता ह ैतो सब नखल जाता ह।ै वह ऊपर से आरोनपत नहीं होता। 

धनी धरमदास खोजते थे। तीथम जाते, साधु-सत्संग करते। खूब सांत्वना बटोरते थे। दफर मथुरा में 

सौभाग्य से–उस ददन तो दभुामग्य ही लगा था–कबीर से नमलना हो गया। कबीर ने तो झंझावात की तरह सब 

झकझोर ददया। मूर्तम मूढता मालूम होने लगी। सगुण की उपासना अज्ञान मालूम होने लगा। व े पूजा-पाठ, वे 
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यज्ञ-हवन, सब अंधनवश्वास थे। कबीर की चोट तो ऐसी पडी दक धरमदास नतलनमला गए। मथुरा छोड कर भाग 

गए। अपने घर चल ेगए वापस। बांधवगड में उनका घर था। 

लेदकन कबीर जैसे व्यनि की चोट पड जाए तो तुम भाग नहीं सकते। कहीं भागो, कबीर तुम्हारा पीछा 

करेंगे। कहीं जाओ, तुम्हारे सपनों में छाया आएगी। आदमी, आदमी जैसा होना चानहए वैसा पहली दफा देखा 

था, भूलो भी तो कैसे भूलो! बडी बेचैनी हो गई। प्राथमना दफर भी करते लेदकन प्राथमना में रस जाता रहा, उत्साह 

जाता रहा। मंददर में थाली भी सजाते, पूजा भी उतारते लेदकन हाथों में प्राण न रह।े शास्त्र भी सुनते, लेदकन 

अब ददखाई पडने लगा दक सब कूडा-करकट ह।ै दसूरों के उत्तर अपने उत्तर नहीं हैं; नहीं हो सकते हैं। 

कबीर ने ऐसी चोट मारी दक नींद लेना मुनश्कल हो गया। उदास रहने लग,े चचंता से भरे रहने लगे। और 

दफर यह भी चचंता पकडी दक एक ज्ञानी के पास से भाग आया। कमजोर ह,ं कायर ह।ं दफर कबीर की तलाश में 

जाना ही पडा। काशी में जाकर कबीर से नमले। कबीर से नमलने की घटना उन्होंने अपनी दकताब ‘अमर 

सुखननधान’ में गाई ह।ै वह घटना बडी प्यारी ह।ै व ेवचन धनी धरमदास के समझने जैसे हैं। 

धरमदास हरनसत मन कीन्हा 

बहुर पुरुस मोनह दरसन दीन्हा 

नजसको देखा था मथुरा में दफर वही पुरुि का दशमन हुआ। दफर वही ज्योनत, दफर वही आनंद, दफर वही 

नतत्य। 

धरमदास हरनसत मन कीन्हा 

मथुरा से तो लौट गए थे बहुत चचंता लेकर, उनिि होकर। 

यहां रोज यह घटता ह।ै कभी कोई आ जाता ह ैभूला-चूका तो उनिि हो जाता ह,ै परेशान हो जाता ह।ै 

बस जो परेशान हो गया वह आज नहीं कल हर्िमत भी हो सकता ह।ै जो यहां से उनिि होकर लौटा, वह आज 

नहीं कल आएगा। आना ही पडेगा। क्योंदक यहां से जो बीमार होकर लौटा उसका इलाज दफर कहीं और नहीं हो 

सकता। 

जाना ही पडा कबीर के पास। कहाुः ‘धरमदास हरनसत मन कीन्हा।’ लेदकन इस बार कबीर को देख कर 

बडा हिम हुआ। क्या हो गया? वह जो चार-छह महीने भगोडेपन में नबताए कबीर से, उन चार-छह महीनों ने 

सारी धूल झाड दी। कबीर ने जो कहा था उसका सत्य ददखाई पडा। उसका स्वय ंसाषात्कार हुआ। आधी यात्रा 

पूरी हो गई। 

व्यथम व्यथम की तरह ददखाई पड जाए तो साथमक को साथमक की तरह देखना सुगम हो जाता ह।ै व्यथम को 

जब तक हम साथमक मानते हैं तब तक साथमक को देखें तो अडचन होती ह।ै झूठ को सच माना ह,ै सच सामने 

खडा हो जाए तो बेचैनी होती ह,ै क्योंदक नजसे तुमने सच माना था वह झूठ होने लगता ह।ै इतने ददन उसमें 

लगाए, इतना धन-मन, समय लगाया। तुम्हारा न्यस्त स्वाथम हो जाता ह ैउसमें। अगर कोई व्यनि तीस साल 

तक एक बात को पकडे रहा, दफर अचानक कोई और बात सुनाई पडे जो तीस साल को गलत करती हो, तो 

बडी नहम्मत चानहए दक मेरे तीस साल व्यथम गए इसे स्वीकार कर लूं। आदमी का मन होता ह,ै मेरे और तीस 

साल व्यथम गए? मैं इतना मूढ हं क्या? आदमी रषा करता ह,ै बचाने की कोनशश करता ह।ै 

इन चार-छह महीनों में धरमदास ने अपने को बचाने की सब तरह कोनशश की। लेदकन कबीर का टेंिपा 

ऐसा ह ैदक पड जाए तो नसर खुल गया था। चोट भारी थी। सब ददखाई पडने लगा। जो कबीर ने मथुरा में कहा 

था, वह ददखाई पडने लगा दक मूर्तम पत्थर है, दकसकी पूजा कर रह ेहो? ये पंनित-पुजारी, नजनकी तुम सुन रहे 

हो, खुद दो कौडी के नौकर हैं। इन्हें खुद भी कुछ पता नहीं ह।ै ये दसूरों के कान फंूक रह ेहैं, इनके कान अभी 
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परमात्मा ने खुद नहीं फंूके हैं। ये दसूरों को मागम द ेरहे हैं, इन्हें खुद मागम नमला नहीं ह।ै इनके हृदय में अभी फूल 

नखला नहीं। इनके पास खुद भी सुगंध नहीं। ये सत्य बांटने चल पडे हैं और सत्य की इन्हें कोई भी खबर नहीं ह।ै 

यह छह महीने तक जो-जो कबीर ने कहा था, एक-एक बात सही मालूम पडी। आधी बात तो पूरी हो गई। अब 

कबीर की बात सुन कर चोट लगने का कोई कारण नहीं था, अब तो हर्िमत होने की बात थी। 

धरमदास हरनसत मन कीन्हा 

बहुर पुरुस मोनह दरसन दीन्हा 

एक ददन नजससे भाग गए थे भयभीत होकर, आज उसके पास वापस लौटे हैं और इसनलए आनंददत हैं दक 

कबीर ने उन्हें पुनुः दशमन ददया। कबीर ने दफर वही झलक दी। कबीर ने वही झरोखा दफर खोला। 

मन अपने तब कीन्ह नबचारा 

इनकर ज्ञान महाटकसारा 

इस आदमी के पास कुछ ह।ै असली नसके्क हैं। टकसाल से ननकले नसके्क हैं। मैं झूठे नकली नसक्कों में पडा रहा 

ह।ं 

इनकर ज्ञान महाटकसारा 

दोई ददन के करता कहाई 

इनकर भेद कोऊ नहीं पाई 

आज पहली दफा पे्रम से भर कर, हिम से भर कर कबीर को देखा। पहली बार तो नझझक से देखा होगा, 

िरते-िरते देखा होगा, अपने को दरू-दरू रखा होगा, बीच में फासला रखा होगा, दीवाल रखी होगी। अपनी 

धारणाए,ं अपने पषपात, अपना नवचार, अपना नसद्धांत, उन सबकी दीवाल स्वभावतुः रही होगी। उसके पार 

से कबीर को देखा था। आज सब हटा कर देखा। छह महीने में व ेसब दीवालें अपने आप हट गईं। 

गुरु नमल जाए, उसकी भनक भी पड जाए कान में तो दफर नमथ्या गुरु की पकड ज्यादा देर नहीं चल 

सकती। थोडी-बहुत देर तुम अपने को धोखा दे लो, द ेलो। 

इनकर भेद कोऊ नहीं पाई 

आज पहली दफा आंख भर कर देखा। असीम था सामने। इस छोटी सी देह में जैसे िार था असीम का; 

जैसे अगम का मागम खुलता था। 

इतना कह मन कीन्ह नबचारा 

तब कबीर उन ओर ननहारा 

पहले कबीर ने जो बातें कही थीं, कह दी थीं। लेदकन गुरु ननहार कर तो नशष्य की तरफ तभी देखता है, 

जब नशष्य हिम से प्रमुददत होकर गुरु के पास बैठता ह।ै 

जुिैद ने कहा है दक मैं अपने गुरु के पास था। तीन साल तक तो उन्होंने मेरी तरफ देखा ही नहीं। बैठा 

रहता उनके पास मगर वे मेरी तरफ न देखते। और लोग आते, और बातें होतीं, मैं बैठा रहता, बैठा रहता। तीन 

साल बाद उन्होंने मेरी तरफ ननहारा। मैं धन्यभाग हो गया। दफर तीन साल तक ऐसे ही बैठा रहा, बैठा रहा। 

दफर तीन साल के बाद, उन्होंने मेरी तरफ देख कर मुस्कुराया। दफर और तीन साल बीत गए बैठे-बैठे। दफर एक 

ददन उन्होंने मुझ ेछुआ, मेरे कंधे पर हाथ रखा। और तीन साल बीत गए तब उन्होंने अपने गले से मुझ ेलगाया, 

आचलंगन दकया। बारह साल गुरु के पास बैठे-बैठे आचलंगन की घडी आती ह।ै 

तब कबीर उन और ननहारा 
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गुरु देखता ही तब ह…ैइस बात को समझना। गुरु के देखने से मेरा मतलब यह नहीं है दक कबीर पहली 

दफा जब धरमदास को देख ेतो आंख बंद रखे होंगे। दक कबीर को नहीं देखा, दक कबीर को ददखाई नहीं पडे होंगे 

धरमदास। देखा था, बस यह ऊपर की आंख से देखा था। एक और आंख ह ैगुरु की, उस आंख से तो कोई तभी 

देखा जाता है जब कोई तैयार हो जाता ह।ै वह आंख तो तुम्हारे भीतर तभी उतर सकती ह ैजब हिम तुम्हारे 

भीतर िार खोल दे। तुम्हारे भीतर चचंताएं खडी हैं, बेचैननयां खडी हैं, दफकरें खडी हैं, सही-गलत का नहसाब 

खडा ह,ै संदेह खडे हैं, अश्रद्धा खडी ह,ै अनास्था खडी ह,ै तो गुरु अपनी वह आंख खराब नहीं करता। उस आंख 

की अभी तुम्हें जरूरत नहीं ह।ै उस आंख की जब जरूरत होती है तभी वह आंख तुममें िाली जाती ह।ै वही आंख 

वास्तनवक दीषा ह।ै वही ह ैगुरु के साथ जुड जाना। उसी आंख एक की झलक, और जोड बन जाता ह।ै दफर जोड 

नहीं टूटते। 

इतना कह मन कीन्ह नबचारा 

इस हिम का नवचार ही उठा था, यह आनंद का भाव ही उठा था, 

तब कबीर उन ओर ननहारा 

आओ धरमदास पग ुधारो 

कबीर ने कहा धरमदास को– 

आओ धरमदास पग ुधारो 

चचंहुक-चचंहुक तुम काहे ननहारो 

ऐसे दरू-दरू से, चचंहुक-चचंहुक! ऐसे िरते-िरते, ऐसे भयभीत…! 

आओ धरमदास पग ुधारो 

कबीर ने कहा, अब रखो पग। यह खुला मागम। मैं ह ंमागम, रखो पग। 

आओ धरमदास पग ुधारो 

अब दरू खडे रहने से न चलेगा। पहली दफा तो कबीर ने खंिन दकया था दक मूर्तम गलत, दक पूजा गलत, 

दक प्राथमना गलत, दक शास्त्र गलत। पहली दफे तो सारे आकार और सगुण की धारणा का खंिन ही खंिन दकया 

था। इस बार ननमंत्रण ददया। 

आओ धरमदास पग ुधारो 

चचंहुक-चचंहुक तुम काहे ननहारो 

अब दरू रहने की कोई जरूरत नहीं। अब दरू-दरू से देखने की कोई जरूरत नहीं। आ जाओ पास, ननकट आ 

जाओ। इस ननकट आ जाने का नाम सत्संग ह।ै और धन्यभागी हैं व ेनजन्हें गुरु बुला ले और कहे– 

आओ धरमदास पग ुधारो 

चचंहुक-चचंहुक तुम कहो ननहारो 

कनहए नछमा कुसल हो नीके 

कबीर कह रह ेहैं धरमदास से, 

कनहए नछमा कुसल हो नीके? 

सब ठीक-ठाक है? 

सुरत तुम्हार बहुत हम झींके 

दकतने-दकतने समय से तुम्हारी सूरत की याद कर रह ेथे। 

सुरत तुम्हार बहुत हम झींके 
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यह मत सोचना दक नशष्य ही गुरु को खोजता ह।ै गुरु नशष्य से ज्यादा खोजता ह।ै नशष्य की खोज तो 

अंधी ह,ै अंधेरी ह।ै नशष्य को तो पता नहीं ठीक-ठीक क्या खोज रहा ह।ै गुरु को पता ह।ै इनजप्त के पुराने शास्त्र 

कहते हैं, जब नशष्य तैयार होता ह ैतो गुरु उसे खोज लेता ह।ै नशष्य तो कैसे खोजेगा? नशष्य तो कैसे पहचानेगा 

कौन गुरु ह?ै गुरु से नमलन भी हो जाएगा तो भी प्रत्यनभज्ञा नहीं होगी। गुरु सामने भी खडा होगा तो भरोसा 

नहीं आएगा। हजार बाधाए ंपडेंगी, हजार चचंताएं अडचन िालेंगी। हजार संदेह उठेंगे। मैं भी इस बात से राजी 

ह ंदक पहला कदम गुरु उठाता ह,ै नशष्य नहीं। पहला ननमंत्रण गुरु देता ह।ै 

आओ धरमदास पग ुधारो 

चचंहुक-चचंहुक तुम काहे ननहारो 

कनहए नछमा कुसल हो नीके? 

सुरत तुम्हार बहुत हम झींके 

मथुरा में देखा था धरमदास को। तब धरमदास तो नहीं पहचान सका था अपने गुरु को लेदकन गुरु अपने 

नशष्य को पहचान नलया था। देखा होगा बीज धरमदास का। देखी होगी संभावना इसके वतष बन जाने की, 

दकसी ददन आकाश में फूल नखल जाने की। देखी होगी इसकी अनंत संभावना। गुरु उसी ददन चुन नलया था। 

धरमदास को तो उस ददन पता भी नहीं था। धरमदास को तो कुछ पता हो भी नहीं सकता था। 

सुरत तुम्हार बहुत हम झींके 

धरमदास हम तुमको चीन्हा 

कबीर कहते हैं दक हमने तुम्हें पहचाना। 

बहुत ददनन में दरसन दीन्हा 

इतनी देर लगाई और हम राह देखते और राह देखते। 

बहुत ज्ञान कहसीं हम तुमहीं 

बहुर के तुम अब चीन्हों हमहीं 

हम तो तुम्हें चीन्ह नलए, अब तुम हमें चीन्हो। हम तो तुम्हें पहचान नलए, अब तुम हमें पहचानो। गुरु 

पहले पहचानता ह ैतभी नशष्य के पहचानने की संभावना प्रगाढ होती ह।ै गुरु पहले चुनता ह,ै तब नशष्य चुनता 

ह।ै 

भली भई दरसन नमल ेबहुरर नमले तुम आए 

जो कोऊ मोंसे नमल ेसो जुग नबछुरर न जाए 

कबीर कहते हैं, अर्चछा हुआ, भली भई दरसन नमले! आ गए तुम। य ेबडे सम्मान से कहे गए वचन हैं। 

सदगुरु के मन में नशष्य के प्रनत बडा सम्मान होता ह।ै और नजस गुरु के मन में नशष्य के प्रनत सम्मान न हो वह 

गुरु ही नहीं; उसे पता ही नहीं। क्योंदक नशष्य और गुरु में भेद क्या ह?ै भेद नशष्य की तरफ से होगा, गुरु की 

तरफ से कुछ नहीं हो सकता। गुरु तो जानता ह,ै जो मेरे भीतर नवराजमान ह ैवही नशष्य के भीतर नवराजमान 

ह।ै मेरे भीतर जाग गया, नशष्य के भीतर सोया ह।ै लेदकन सोने-जागने से क्या फकम  पडता ह?ै स्वभाव तो एक 

ह।ै 

नशष्य को भेद पता चलता ह ैदक मैं कहां, गुरु कहां! मैं अंधरेा-भरा, गुरु रोशन! मुझ ेकुछ नमला नहीं, गुरु 

को सब नमला! लेदकन गुरु को तो यह ददखाई पडता ह ैन, दक जैसा मुझ ेनमला वैसा ही तुझे अभी नमल सकता 

ह,ै इसी वि नमल सकता ह।ै तेरी अपनी संपदा ह।ै कहीं मांगने नहीं जाना। कहीं खोजने नहीं जाना। अभी परदा 
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उठा, अभी भीतर झांक और अभी पा ले। षण भर की भी देर करने की जरूरत नहीं ह।ै इसनलए गुरु के मन में 

नशष्य के प्रनत उतना ही सम्मान होता ह,ै नजतना नशष्य का गुरु के प्रनत होता ह।ै 

भली भई दरसन नमल ेबहुरी नमले तुम आए 

दफर से तुम आ गए! मैं राह देखता, मैं प्रतीषा करता था। 

जो कोऊ मोंसे नमल…े 

और जो मुझसे नमल जाता है– 

…सो जुग नबछुरर न जाए। 

दफर नबछुडना संभव नहीं ह।ै अब तुम आ गए तो आओ ही मत, नमल ही जाओ तादक दफर नबछुडना न हो 

सके। 

और ऐसा ही हुआ। धरमदास दफर न लौटे। लौट कर नहीं देखा। कायर ही लौट कर देखते हैं। नहम्मतवर 

आदमी आगे देखता ह,ै पीछे नहीं देखता। वहीं से सब लुटवा ददया। घर भी लौट कर नहीं गए। लुटाने को भी 

नहीं गए। अब उसके नलए भी क्या जाना! वहीं से खबर भेज दी दक सब बांट दो। जो ह ै सब बांट-बूंट दो। 

नजनको जरूरत ह,ै ले जाएं। सारे गांव को कह दो नजसको जो ले जाना ह ैले जाए। लौट कर भी नहीं गए। असल 

में लौट कर भी जाते तो थोडी चूक हो जाती। देने के मजे में भी तो अहकंार भरता ह।ै इतना लुटा रहा ह,ं इतना 

द ेरहा ह,ं यह मजा लेने भी चले गए होते तो थोडा अहकंार घना होता। धन का मूल्य तो दफर भी स्वीकार कर 

नलया होता दक धन बडी कीमती चीज है, जाऊं, लुटाऊं, बांट आऊं। धन का कोई मूल्य ही न रहा। इधर कबीर 

से आंख क्या नमली, सब नमल गया। वहीं से खबर भेज दी। अपने आदमी भेज ददए होंगे जो साथ आए थे दक 

भाई जाओ, मैं तो गया। तुम जाओ, जो ह,ै सब बांट-बूंट दो। जैसा है ननपटा-नसपटा दो। मेरा अब आना न हो 

सकेगा। 

जब कबीर कहते हैंःुः सो जुग नबछुरर न जाए! जो मुझसे आ नमला दफर कभी नबछुडता नहीं, तो अब 

इतना भी नबछोह न सहगंा। दफर धरमदास कबीर की छाया होकर रह।े कबीर के समानध-उपलब्ध नशष्यों में 

एक थे धरमदास। और नजस ददन धरमदास ने सब लुटवा ददया, उस ददन से कबीर ने उनको कहा धनी 

धरमदास। 

एक धन ह ैजो बाहर का ह।ै नजससे कोई आदमी धनी नहीं होता, नसफम  नभखारी बनता ह।ै और एक धन 

ह ैभीतर का, नजससे आदमी वस्तुतुः धनी होता ह।ै धन की पररभािा क्या ह?ै धन की पररभािा ह ैजो बांटने से 

बढे। जो बांटने से घट जाए वह धन नहीं। यह भीतर का धन ऐसा है, नजतना बांटो उतना बढता ह।ै इसनलए 

कबीर ने उनको धनी कहा। अब अटूट धन नमल गया, अखूट धन नमल गया। धनों का धन नमल गया। 

नशष्य और गुरु का जहां नमलन होता है वहीं परमात्मा प्रकट होता ह।ै उस नमलन की घडी में ही 

परमात्मा प्रकट होता ह।ै तुमने देखा? एक पे्रमी और पे्रयसी नमलते हैं, एक पे्रमी और पे्रयसी के नमलने पर संभोग 

का षनणक सुख पैदा होता है, जहां नशष्य और गुरु नमलते हैं, वह भी पे्रमी और पे्रयसी का नमलना ह–ैदकसी बहुत 

दसूरे आयाम में, तब वहां समानध फनलत होती ह।ै पे्रमी और पे्रयसी नमलते हैं तो जीवन का आनवभामव होता ह,ै 

एक बचे्च का जन्म होता ह।ै जहां नशष्य और गुरु नमलते हैं, वहां ईश्वर का आनवभामव होता है, वहां जीवन के मूल 

का आनवभामव होता ह।ै 

सब लुटा कर धरमदास धनी हुए। इनके वचन अपूवम हैं। उन्हीं के वचनों की यात्रा हम आज शुरू करते हैं। 

गुरु नमले अगम के बासी। 
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अगम का अथम होता ह,ै जहां बुनद्ध की गनत न हो। जहां तक बुनद्ध की गनत ह ैवहां तक तो गुरु की जरूरत 

भी नहीं ह,ै वहां तक तो तुम्हारी बुनद्ध ही गुरु ह।ै जहां बुनद्ध हारती, थकती, ठहर जाती, रठठक जाती, जहां से 

आगे चलने से बुनद्ध इनकार कर देती, वहीं से गुरु की जरूरत ह।ै इसनलए बुनद्धमान आदमी अक्सर गुरु से वंनचत 

रह जाते हैं। उन्हें यह भ्ांनत होती है दक उनकी बुनद्ध सदा उनके काम आती रहगेी। उन्हें यह भ्ांनत होती ह ैदक 

जहां तक बुनद्ध ल ेजाती ह ैबस वहीं तक यात्रा ह।ै उसके आगे कुछ ह ैही नहीं। जो आदमी कहता है, ईश्वर नहीं 

ह,ै वह क्या कह रहा ह?ै वह यह कह रहा है दक मेरी बुनद्ध के बाहर ह।ै और जो मेरी बुनद्ध के बाहर ह ैवह हो 

कैसे सकता है? मेरी बुनद्ध के भीतर जो है, वही ह।ै मेरी बुनद्ध कसौटी ह ैअनस्तत्व की। 

यह बडी मूढतापूणम बात ह।ै बुनद्ध कसौटी नहीं ह ैअनस्तत्व की। जीवन में तुम ऐसी बहुत सी बातों को 

जानते हो जो बुनद्ध के बाहर हैं–जैसे पे्रम। तुम्हारा दकसी स्त्री से पे्रम हो गया, दकसी पुरुि से पे्रम हो गया। बुनद्ध 

के भीतर इसमें कुछ भी नहीं ह।ै बुनद्धमान से बुनद्धमान आदमी जब पे्रम में पडता ह ैतो वैसे ही पे्रम में पडता ह ै

जैसे मूढ से मूढ आदमी पडता ह।ै कुछ भेद नहीं होता। बनुद्धमान से बुनद्धमान आदमी वैसा ही पगला जाता है 

पे्रम में, जैसा बुद्ध ूपगला जाता ह।ै इसनलए तो पे्रम को बुनद्धमान अंधा कहते हैं। समझदार पे्रम को नासमझी 

कहते हैं। लेदकन पे्रम ह,ै इसे तो इनकार न कर सकोगे। बुनद्ध के बाहर ह,ै दफर भी ह।ै बुनद्ध की पकड में नहीं 

आता, दफर भी ह।ै बुनद्ध पररभािा नहीं कर सकती दक क्या है, दफर भी ह।ै ऐसी ही प्राथमना है, ऐसा ही 

परमात्मा ह।ै व ेपे्रम के ही और-और ऊंचे रूप हैं। वहां बुनद्ध की कोई गनत नहीं ह।ै इसनलए उन लोगों को अगम 

कहा ह।ै 

नजस व्यनि को यह अनुभव शुरू हो जाता ह ैदक मेरी बुनद्ध जहां तक ले जाती है वहां अनस्तत्व समाप्त 

नहीं होता, अनस्तत्व आगे भी फैला ह,ै आगे भी गया है, तब गुरु की जरूरत अहसास होती ह।ै तो दकसी ऐसे का 

हाथ पकिंू जो आगे गया हो। बुनद्ध जहां तक ले आई, ठीक। मैं बुनद्ध का दशु्मन नहीं ह।ं बुनद्ध जहां तक ले जाए 

वहां तक बुनद्ध के साथ जाना। लेदकन जहां बुनद्ध कहे दक बस अब मेरी सीमा आ गई, वहीं मत रुक जाना; उसके 

आगे बहुत कुछ ह।ै असली उसके आगे ह।ै मूल्यवान उसके आगे ह।ै परम उसके आगे ह।ै 

गुरु नमले अगम के बासी। 

–ओशो 

जस पननहार धरे नसर गागर  
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बाबा हररदास 

 

अकबर ने एक ददन तानसेन को कहा, तुम्हारे संगीत को सुनता ह,ं तो मन में ऐसा ख्याल उठता ह ैदक तुम 

जैसा गाने वाला शायद ही इस पतथ्वी पर कभी हुआ हो और न हो सकेगा। क्योंदक इससे ऊंचाई और क्या हो 

सकेगी। इसकी धारणा भी नहीं बनती। तुम नशखर हो। लेदकन कल रात जब तुम्हें नवदा दकया था, और सोने 

लगा तब अचानक ख्याल आया। हो सकता है, तुमने भी दकसी से सीखा ह,ै तुम्हारा भी कोई गुरू होगा। तो मैं 

आज तुमसे पूछता ह।ं दक तुम्हारा कोई गुरू ह?ै तुमने दकसी से सीखा ह?ै 

तो तानसेन ने कहा, मैं कुछ भी नहीं हं गुरु के सामने; नजससे सीखा ह।ै उसके चरणों की धूल भी नहीं ह।ं 

इसनलए वह ख्याल मन से छोड दो। नशखर? भूनम पर भी नहीं ह।ं लेदकन आपने मुझ ही जाना ह।ै इसनलए 

आपको नशखर मालूम पडता ह।ं ऊाँ ट जब पहाड के करीब आता है, तब उसे पता चलता है,अन्यथा वह पहाड 

होता ही ह।ै पर तानसेन, ने कहां दक मैं गुरु के चरणों में बठैा ह;ं मैं कुछ भी नहीं ह।ं कभी उनके चरणों में बैठने 

की योग्यता भी हो जाए, तो समझूंगा बहुत कुछ पा नलया। 

तो अकबर ने कहा, तुम्हारे गुरु जीनवत हों तो तत्षण, अभी और आज उन्हें ले आओ। मैं सुनना चाहगंा। 

पर तानसेन ने कहा: यही तो करठनाई ह।ै जीनवत व ेह,ै लेदकन उन्हें लाया नहीं जा सकता ह।े 

अकबर ने कहा, जो भी भेट करना हो, तैयारी ह।ै जो भी। जो भी इर्चछा हो, देंगे। तुम जो कहो, वहीं देंगे। 

तानसेन ने कहा, वही करठनाई है, क्योंदक उन्हें कुछ लेने को राजी नहीं दकया जा सकता। क्योंदक वह कुछ लेने 

का प्रश्न ही नहीं ह।ै अकबर ने कहा, कुछ लेने का प्रश्न नहीं ह ैतो क्या उपाय दकया जाए? तानसेन ने कहा, कोई 

उपाय नहीं, आपको ही चलना पडे। तो उन्होंने कहा,मैं अभी चलने को तैयार ह।ं तानसेन ने कहा, अभी चलने से 

तो कोई सार नहीं ह।ै क्योंदक कहने से वह गायें गे नहीं। ऐसा नहीं ह ैव ेगाते बजाते नहीं ह।ै तब कोई सन ले 

बात और ह।ै तो मैं पता लगाता ह,ं दक वह कब गाते-बजाते ह।ै तब हम चलेंगे। 

पता चला—हररदास फकीर उसके गुरू थे। यमुना के दकनारे रहते थे। पता चला रात तीन बजे उठकर 

वह गाते ह।ै नाचते ह।े तो शायद ही दनुनया के दकसी अकबर की हनैसयत के सम्राट ने तीन बजे रात चोरी से 

दकसी संगीतज्ञ को सुना हो। अकबर और तानसेन चोरी से झोपडी के बाहर ठंिी रात में नछपकर बैठ गये। पूरी 

रात इंतजार करेने के बाद सुबह जब बाबा हररदास ने भगती भाव में गीत गया और मस्त हो कर िोलने लगे। 

तब अकबर की आंखों से झर-झर आंसू गीर रहे थे। वह केवल मंत्र मुग्ध हो कर सुनते रहे एक शब्द भी नहीं 

बोले। 

संगीत बंद हुआ। वापस घर जाने लगे। सुबह की लाली आसमान पर फैल रही थी। अकबर शांत मौन 

चलते रह।े रास्ते भर तानसेन से भी नहीं बोले। महल के िार पर जाकर तानसेन से केवल इतना कहां: अब तक 

सोचता था दक तुम जैसा कोई भी नहीं गा बजा सकता ह।ै यह मेरा भ्म आज टुट गया। अब सोचता हं दक तुम 

हो कहां। लेदकन क्या बात है? तुम अपने गुरु जैसा क्यों नहीं गा सकते हो? 

तानसेन न कहा, बात तो बहुत साफ ह।ै मैं कुछ पाने की नलए बजाता हं और मेरे गुरु ने कुछ पा नलया ह।ै 

इसनलए बजाते गाते ह।ै मेरे बजाने के आगे कुछ लक्ष्य ह।ै जो मुझे नमल उसमें मेरे प्राण ह।ै इसनलए बजाने में मेरे 

प्राण पूरे कभी नहीं हो पाते। बजाते-गाते समय में सदा अधूरा रहता ह।ं अंश ह।ं अगर नबना गाए-बजाएं भी 

मुझ ेवह नमल जाए जो गाने से नमलता ह।ै तो गाने-बजाने को फें ककर उसे पा लुंगा। गाने मेरे नलए साधन ह।ै 

साध्य नहीं। साध्य कहीं और ह—ैभनवष्य में, धन में, यश में, प्रनतष्ठा में—साध्य कहीं और ह।ै संगीत नसफम  साधन 

ह।ै साधन कभी आत्मा नहीं बन सकता; साध्य में ही आत्मा का वास होता ह।ै अगर साध्य नबना साधन के नमल 
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जाए, तो साध को छोड दूाँअभी। लेदकननहीं नमलता  साधन के नबना, इसनलए साधन को  खींचता ह।ं लेदकन 

दतनष्ट और प्राण और आकांशा ओर सबघूमता हसैाध्य के ननकट। लेदकन नजनको आप सुनकर आरहे ह।ै 

संगीतउनके नलए कुछ पानेका साधन नहीं ह।ै आगे कुछ भी ह ैनजसे पाने को वह गा-बजा रह ेह।े बनल्क पीछे 

कुछ ह।ै वह बह रहा ह।ै नजससे उनका संगीत फूट रहा ह।ै और बज रहा ह।ै कुछ पा नलया ह,ै कुछ भर गया ह।ै 

वह बह रहा ह।ै कोई अनुभूनत, कोई सत्य, कोई परमात्मा प्राणों में भर गया ह।ै अब वह बहरहा ह।ै पैमाना 

छलक रहा है आनंद का। उत्सव का। 

अकबर बार-बार पूछने लगा, दकस नलए? दकस नलए? 

स्वभावत: हम भी पूछते ह।ै दकस नलए? पर तानसेन ने कहा,नददया दकस नलए बह रही है? फूल दकस 

नलए नखल रह ेहै? चााँद-सूरज दकस नलए चमक रह ेहै? जीवन दकस नलए बह रहा ह?ै 

दकस नलए मनुष्य की बुनद्ध ने पैदा दकया ह।े सारा जगत ओवर फ्लोइंग ह,ै आदमी को छोडकर। सारा 

जगत आगे के नलए नहीं जी रहा ह।ै सारा जगत भीतर से जी रहा ह।ै फूल नखल रह।े नखलनें का आनंद ह।ै सूयम 

ननकलता ह।ै ननकलने में आनंद ह।ै पषी गीत गा रहे ह।ै गाने में आनंद ह।ै हवाएाँ बह रही ह,ै चााँद-तारे,आकाश 

गंगाए चमक रही ह।ै चारों तरफ एक उत्सव का माहौल ह।ै पर आदमी इसके बीच कैसा पत्थर और बेजान सा 

हो गया ह।ै आनंद अभी ह,ै यही है, स्वय में नवराजने में ह ैअपने होने में ह।ै अभी और यही। अकबर ने पूछा तब 

हम उसे कैसे पाये। क्या करे जो आपके गुरु को नमला ह।ै उसके गायन में उसके नतत्य में। कुछ अभूतपूवम था। कुछ 

प्रसाद था। जो मैंने अभी तक नहीं देखा। ऐसे थ ेफकीर संत हरी दास। 

–ओशो 

गीता दशमन,भाग-1, अध्याय 1-2, प्रवचन-1  
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संत भततमहरर 

 

भततमहरर ने घर छोडा। देखा नलया सब। पत्नी का पे्रम, उसका छलावा, अपने ही हाथों आपने छोटे भाई 

नवक्रमाददत्य की हत्या का आदेश। मन उस राज पाठ से वैभव से थक गया। उस भोग में केवल पीडा और 

छलावा ही नमला। सब कुछ को खूब देख परख कर छोडा। बहुत कम लोग इतने पककर छोडते ह ैइस संसार को 

नजतना भततमहरर ने छोडा ह।ै अनूठा आदमी रहा होगा भततमहरर। खूब भोगा। ठीक-ठीक उपननिद के सूत्र को पूरा 

दकया: ‘’तेन त्यिेन भंुजीथा:।‘’ खूब भोगा।एक-एक बूंद ननचोड ली संसार की। लेदकन तब पाया दक कुछ भी 

नहीं ह।ै अपने ही सपने ह,ै शून्य में भटकना ह।ै 

भोगने के ददनों में शतंगार पर अनूठा शास्त्र नलखा, शतंगार-शतक। कोई मुकाबला नहीं। बहुत लोगों ने 

शतंगार की बातें नलखी ह।ै पर भततमहरर जैसा स्वाद दकसी ने शतंगार का कभी नहीं नलखा। भोग के अनुभव से 

शतंगार के शास्त्र का जन्म हुआ। यह कोई कोरे नवचारक की बकवास न थी। एक अनुभोिा की अनुभव-नसद्ध 

वाणी थी। शतंगार-शतक बहुमूल्य ह।ै संसार का सब सार उसमें ह।ै 

लेदकन दफर आनखर में पाया वह भी व्यथम हुआ। छोडकर जंगल चले गए। दफर वैरागय्-शतक नलखा, दफर 

वैराग्य का शास्त्र नलखा। उसका भी कोई मुकाबला नहीं ह।ै भोग को जाना तो भोग की पूरी बात की, दफर 

वैराग्य को जाना तो वैराग्य की पूरी बात की। 

जंगल में एक ददन बैठे ह।ै अचानक आवाज आई। दो घुडसवार भागते हुए चल ेआ रह ेह।ै दोनों ददशाओं 

से। चट्टान पर बैठे ह,ै भततमहरर देखते ह ैउस छोटी सी पगिंिी की और। घोडोंकी नहननहनाहट से उसकी आाँख खुल 

गई। सामने सूरज िूबने की तैयारी कर रहा ह।ै उसकी सुनहरी दकरणें पेड, पते्त,पगिंिी नजस को छू रही ह।ै वह 

स्वर्णमम लग रहा ह।ै पर अचानक तीनों 

की ननगाह उस चमकी चीज पर एक साथ पडी दोन घुडसवारों और भततमहरर की। एक बहुमूल्य हीरा। घुल 

में पड हुआ भी चमक रहा ह।ै हीरे की चमक अद्द्भुत थी। हजारोंहीरे देख े थे भततमहरर ने पर अनोखा ही 

था।वासना एक षण में उस हीरे पर गई। और जैसे ही भततमहरर ने अपनी वासना को देखा वह तत्षण लोट आई। 

एक षण में मन भूल गया सारे अनुभव नवशाद के। वह सारा अनुभव भोग का। वह नतिता, वह वासना उठ 

गई। एक षण को ऐसा लगा दक उठे-उठे—और उसी षण ख्याल आ गया अरे पागल। क्या कर रहा ह।ै य ेसब 

छोड कर तू आया ह।ै देखा ह ैजीवन में इसके महत्व को भोगी ह ैपीड उस में रह कर। दफर उसी में जाना चाहता 

ह।ै 

पर ये बातें उसके मन को मथती की सामने से आते दो घुडसवार आकर हीरे के दोनों और खडे हो गये। 

दोनों ने एक दसूरे को देखा और तलवारें ननकल ली। दोनों ने कहां मेरी नजर पहले पडी थी इस नलए यह हीरा 

मेरा ह।ै दसूरा भी यही कह रहा था। अब बातों से ननर्णय होना असम्भव था। तलवार खींच गयी। षण भर में 

दो लाशें पडी थी—तडपती, लहलुहान। और हीरा अपनी जगह था। उधर भततमहरर अपनी जगह केवल देखते रह 

गये। एक ननजीव और एक जीनवत। सूरज की दकरणें अब भी चमक रही थी, पर कुछ कोमल हो गई थी। हीरा 

बेचार यह जान भी नहीं पाया दक षण म ेउसके आस पास क्या घट गया। 

सब कुछ हो गया वहां। एक आदमी का संसार उठा और वैराग्य हो गया। एक आदमी का संसार उठा और 

मौत हो गई। दो आदमी अभी-अभी जीनवत थे, उनकी धमननयों में खून प्रवानहत हो रहा था। स्वास चल रही 

थी। ददल धडक रहा था। मन सपने बुन रहा था। पर षण में प्राण गाँवा ददय ेएक पत्थर के पीछे। और बेचारा 
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ननदोि पत्थर जानता भी नहीं की ये सब तेरे कारण हो रहा ह।ै एक आदमी वहां बैठा-बैठा जीवन के सारे 

अनुभव से गुजर गया। भोग के और वैराग्य के; और पार हो गया साषी भाव जाग गया उसका। 

भततमहरर ने आंखें बंद कर ली। और वे दफर ध्यान में िूब गए। 

जीवन का सबसे गहरा सत्य क्या ह?ै तुम्हारा चैतन्य। सारा खेल वहााँ ह।ै सारे खेल की जडें वहा ंह।ै सारे 

संसार के सूत्र वहां ह।ै 

–ओशो 

एस. धम्मो सनंतनो, भाग—3, प्रवचन—21  
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संत बाबा शखे फरीद 

 

शेख फरीद के पास कभी एक युवक आया। और उस युवक ने पूछा दक सुनते ह ैदक हम जब मंसूर के हाथ 

काट ेगये, पैर काटे गये। तो मंसूर को कोई तकलीफ न हुई। लेदकन नवश्वास नहीं आता। पैर में कांटा गड जाता 

ह,ै तो तकलीफ होती ह।ै हाथ-पैर काटने से तकलीफ न हुई होगी? यह सब कपोल-काल्पननक बातें ह।ै य ेसब 

कहानी दकसे घड ेहुये से प्रतीत होते ह।ै और उस आदमी ने कहां, यह भी हम सुनते ह ैदक जीसस को जब सूली 

पर लटकाया गया,तो वे जरा भी दुुःखी न हुए। और जब उनसे कहा गया दक अंनतम कुछ प्राथमना करनी हो तो 

कर सकते हो। तो सूली पर लटके हुए, कांटों के नछद ेहुए, हाथों में कीलों से चबंध ेहुए, लह बहते हुए उस नंगे 

जीसस ने अंनतम षण में जो कहा वह नवश्वास के योग्य नहीं ह।ै उस आदमी ने कहा, जीसस ने यह कहा दक षमा 

कर देना इन लोगों को, क्योंदक ये नहीं जानते दक ये क्या कर रह ेह।ै 

यह वाक्य आपने भी सुना होगा। और सारी दनुनया में जीसस को मानने वाल े लोग ननरंतर इसको 

दोहराते ह।ै यह वाक्य बडा सरल ह।ै जीसस ने कहा दक इन लोगों को षमा कर देना परमात्मा, क्योंदक ये नहीं 

जानते दक ये क्या कर रहे ह।ै आम तौर से इस वाक्य को पढने वाले ऐसा समझते ह ैदक जीसस ने यह कहा दक ये 

बेचारे नहीं जानते दक मुझे अर्चछे आदमी को मार रहे ह।ै इनको पता नहीं ह।ै 

नहीं यह मतलब जीसस का नहीं था। जीसस का मतलब यह था दक इन पागलों को यह पता नहीं ह ैदक 

नजसको ये मार रहे ह,ै वह मर ही नहीं सकता ह।ै इनको माफ कर देना। क्योंदक इन्हें पता नहीं ह ैदक य ेक्या कर 

रहे ह।ै यक एक ऐसा काम कर रहे ह,ै जो असंभव ह।ै ये मारने का काम कर रहे है, जो असंभव ह।ै 

उस आदमी ने कहा दक नवश्वास नहीं आता दक कोई मारा जाता हुआ आदमी इतनी करूणा ददखा सकता 

ह।ै उस वि तो वह क्रोध से भर जाएगा। 

शेख फरीद खूब हसंने लगा। और उसने कहा दक तुमने अर्चछा सवाल उठाया। लेदकन सवाल का जवाब मैं 

बाद में दूाँगा, मेरा एक छोटा सा काम कर लाओ। पास में पिा हुआ  एक नाररयल उठाकर दे ददया उस आदमी 

को, और कहा दक इसे फोि लाओ, लेदकन ध्यान रहे,इसकी नगरी को पूरा बचा लाना, नगरी टूट न जाये। लेदकन 

वह नाररयल नबलकुल ही कच्चा था। उस आदमी ने कहा,माफकीनजए, यह काम मुझसे ने होगा। नाररयल 

नबलकुल कच्चा ह।ै और अगर मैंने इसकी खोल तोडी तो नगरी भी टूट जायेगी।तो उस फकीर ने कहां की उसे रख 

दो। दसूरा नाररयल उसने ददया  जो दक सूखा था और कहा दक अब इसे तोड लाओ। इसकी नगरी तो तुम बचा 

सकोगे। उस आदमी ने कहा, इसकी नगरी बच सकती ह।ै 

तब बाबा फरीद ने कहा मैंनेतुम्हें जवाब ददया, कुछ समझ में आया? उस आदमी ने कहा, मेरी कुछ समझ 

में नहीं आया। नाररयल से और मेरे जवाब का क्या संबंध ह?ै मेरे सवाल का क्या संबंध ह।ै  बाबा शेख फरीद ने 

कहा, यह नाररयल भी रख दो, कुछ फोडना-फाडना नहीं ह।ै मैं तुमसे यह कहा रहा ह।ं दक एक कच्चा नाररयल 

ह,ै नजसकी नगरी और खोल अभी आपस में जुडी हुई ह।ै अगर तुम उसकी खोल को चोट पहुचंाओगे तो उसकी 

नगरी टुट जायेगी। दफर एक सुखा नाररयल ह।ै सूखे नाररयल और कचे्च नाररयल में फकम  ही क्या ह?ै एक छोटा 

सा फकम  ह ैदक सूखेनाररयल की नगरी नसकुड गई ह ैभीतर और खोल से अलग हो गई ह।ै नगरी और खोल के बीच 

में एक फासला, एक निस्टेंस हो गया ह।ै एक दरूी हो गई ह।ै अब तुम कहते हो दक इसकी हम खोल तोड देंगे तो 

नगरी बच सकती ह।ै तो मैंने तुम्हारे सवाल का जवाब द ेददया। 

मैं दफर भी नहीं समझा, आपने जो कहा ह।ै तब बाबा फरीद ने कहा जाओ मरो और समझो। इसके नबना 

तुम समझ नहीं सकते। लेदकन तब भी तुम समझ नहीं पाओगे, क्योंदक तब तुम बेहोश हो जाओगे। खोल और 
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नगरी एक ददन अलग होंगे,लेदकन तब तुम बेहोश हो जाओगे। अगर समझना ह ैतो अभी खोल और नगरी को 

अलग करना नसख लो। अभी मैं भी चजंदा ह।ं और अगर खोल और नगरी अलग हो गये तो समझना मोत खत्म 

हो गई। वह फासला पैदा होते ही हम जानते है दक खोल अलग,नगरी अलग। अब खोल टूट जायेगी तो भी में 

बचंूगा। तो भी मेरे टूटने का कोई सवाल नहीं ह,ै मेरे नमटने का कोई सवाल नहीं ह।ै मतत्य ुघरटत होगी, तो भी 

मेरे भीतर प्रवेश नहीं कर सकेगी। मेरे बाहर ही घरटत होगी। यानी वही मरेगा जो मैं नहीं ह,ं जो मैं हं वह बच 

जायेगा। 

ध्यान या समानध का यही अथम ह ैदक हम अपनी खोल और नगरी को अलग करना सीख जाएं। व ेअलग हो 

सकते ह।ै क्योंदक व ेअलग ह,ै  वे अलग-अलग जाने जा सकते ह।ै दोनों का स्वभाव नभि ह ैये कुदरत को एक 

चमत्कार ही ह ैदक दोनों कैसे नमले ह।ै एक सूक्ष्म ह ैएक स्थूल ह।ै 

इसनलए ध्यान को मैं कहता हं,स्वेर्चछा से मतत्य ुमें प्रवेश, बालेंटरी एन्रेंस इनटू िेथ। अपनी ही इर्चछा से 

मौत में प्रवेश।  और जो आदमी अपनी इर्चछा से मौत में प्रवेश कर जाता ह,ै वह मौत का साषात्कार कर लेता 

ह।ै दक यह रही मौत और मैं अभी भी ह।ं 

–ओशो 

मैं मतत्य ुनसखाता ह,ं प्रवचन—2, संस्करण—1991  
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संत दाददूयाल 

 

दाद ूके चेले तो अनेक थ ेपर दो ही चेलों का नाम मशहर ह।ै एक रज्जब और दसूरा संुदरो। आज आपको 

संुदरो  दक नविय में एक घटना कहता ह।ं दाद ूकी मतत्यु हुई। तब दाद ूके दोनों चलो ने बडा अजीब व्यवहार 

दकया। रज्जब ने आंखे बंध कर ली और पूरे जीवन कभी खोली ही नहीं। उसने कहां जब देखने लायक था वहीं 

चला गया तो अब और क्या देखना सो रज्जब नजतने ददन नजया आंखे बंध दकय ेरहा। और दसूरा संुदरो—उधर 

दाद ूकी लाश उठाई जा रही थी। अथी सजाई जारही थी। वह श्मशान घाट भी नहीं गया और दाद ूके नबस्तर 

पर उनका कंबल ओढ कर सो गया। दफर उसने कभी नबस्तर नहीं छोडा। बहुत लोगों ने कहा य ेभी कोई ढंग ह।ै 

बात कुछ जाँचती नहीं।ये भी कोई जाग्रत पुरूिों के ढंग हुये एक ने आाँख बंद कर ली और दसूरा नबस्तरे में लेट 

गया। और दफर उठा ही नहीं। जब तक मर नहीं गया। 

इस मामल ेमें दाद ूबहुत भाग्य शाली संबुद्ध थे, वैसे तो उनके बहुत चले थे। पर ऐसे हीरे नशष्य, अनमोल 

रत्न, बहुत कम गुरूओं को नसीब हुए ह।ै नानक, कबीर, रैदास, फरीद दकसी के पास भी ऐसी अद्भुत जमात 

नहीं थी। जैसे दाद ूके पास थी। दाद ूने बडे बेजोड ओर अनितीय हीरे इकट्ठ ेदकए थे। कबीर, बुद्ध, महावीर भी 

इस सबंध में पीछे रह गये। दाद ूमें कुछ कला थी नशष्यों को पुकार लाने की। दाद ूमें कुछ कला थी नशष्यों को 

अपने से जोड लेने की। उनकी जमात बडी थी। उनका सबंध बडा था। लेदकन उन सब हीरो में रज्जब और संुदरो 

तो कोनहनूर थे। 

संुदरो, इधर लाश उठी उधर वह नबस्तर में समा गया। उसने ओढ नलया कंबल दाद ूका। संुदरो का इतना 

तादात्म्य हो गया था दाद ूसे दक बहुत बार ऐसाहो जाता था दक संुदरो बहार बैठा ह।ै और कोई आया ह ैदाद ूसे 

नमलने के नलए। और वह पूछता है, दाद ूकहां ह—ैमुझ ेदाद ूजी केदशमन करने ह।ै तब संुदरो कहता की ये जो 

तुम्हारे सामने बैठा ह।ै ये कोन ह,ै करो दशमन। वह आदमी भी कुछ अचरज में भर जाता। और सोचताकी शायद 

इसका ददमाग खराब हो गया। पर नहीं संुदरो का दाद ूसे इतना तादात्म्य था, उसने अपने होने को ऐसे लीन 

कर ददयाथा। की अब संुदरो जैसा कोई व्यनि था ही नहीं।अंदर केवल एक ही नाद था। दाद ूबात थोडी गहरी 

ह।ै कुछ इसे अहकंार समझते कुछ पागल पन। पर संुदरो ने तो दाद ूमें आप को लीन कर नलया था। 

जब नशष्य अपने को गुरु में िुबोता ह,ै तो गुरू को भी अपने में िूबा हुआ पाता ह।ै जब नशष्य अपने भेद 

छोड देता ह ैतो गुरु के तो भेद पहले से ही न थे। अभेद हो जाता ह।ै कई बार लोग बडे नाराज हो जाते ह ैजब 

उनको बाद में पता चलता दक हम तो गलती से संुदरो के पैर छू कर ही आ गए। और हमे दाद ूसे नमलने ही नहीं 

ददया गया। हमें भ्नमत दकया गया। और लोग आकर संुदरो को कहते की य ेभी कोई मजाक ह।ै आप ये सब ठीक 

नहीं कर रह।े और बात दाद ूतक जाती तो दाद ूकेवल हसं भर देते। पर लोग है दक खुश नहीं होते। दक हम तो 

मीलों चल कर आये थे आपके चरणों की धूल लेने। और य ेपागल ह ैकी हमे वापस रास्ते से कर ददया। पर संुदरो 

इससे जरा भी नवचनलत नहीं होता। और कहता की तुमने नमस्कार दकया और वह पहुचं गया दाद ूतक। नवश्वास 

नहीं ह ैतो पूछ सकतेहो। अब वैसे तुम्हारी नजद्द शरीर की है तो दफरअंदर बैठे ह ैदादजूी और छू लोपेर। अगर 

आत्मा का सवाल ह ैतो मेरी आंखों में झांक लो तो तुम्हें दाद ूकी आंखोंकीझलक नजर आयेगी। मेरे शरीरकी 

सुगंध दाद ूकी सुगंध ह।ै मेरी वाणी भी दादकूी वाणी ह।ै 

इसनलए जब दाद ूकी अरथी ल ेचलें। और संुदरो उनकी अरथीके साथ भी नहीं गया। वह नबस्तर र लेट 

गया। जैसे रास्ता ही देखता हो इतने ददन से दक हटो भी अब। यानी अब हम कब तक नबस्तर के बाहर ही रहें। 

न रोया,न परेशान हुआ। दाद ूके कपडे भी पहन नलए। जब लोग लौट कर आए तो देखा दक यह नबलकुल ही दाद ू



46 

बन गया ह।ै दाद ूके कपडे,दाद ूका कंबल, वही बैठने कर रंग-ढंग। वही बोलने का अंदाज। और उस ददन से लोगों 

ने देखा की उसकी वाणी में भी वही बात आ गई जो दाद ूकी वाणी में थी। उसके आस पास वही प्रसाद, वही 

सुगंध नबखरने लगी जो दाद ूमें थी। एक प्रकाश एक आभा मंिल जो दाद ूकी उपनस्थनत में था वही महसूस होने 

लगा। लोगों की समझ में नहींआ रहा था। की हम तो दाद ूके शरीर को अपनेही हाथोंसे नचता पर चढाकर आये 

ह।ै और उसके बाद जो संुदरो ने जो पद नलखे ह,ै उनमेंवह दाद ूके ही नाम का उल्लेख करता ह।ै कहे दाद—ू

नलखता था संुदरो।लेदकन पद संुदरो के थे। लोगों ने लाख समझाया कपडे नबस्तरे,कंबल तो बात ठीक है, पर ये 

वाणी वाली बात ठीक नहीं ह।ै आने वाले बाद के ददनोंमें लोगोंको भ्म होगा की कोन से पद दादकेूह ैऔर कोन 

से पद आपके ह।ै यह परख करनीभीमुनश्कलहो जायेगी। तो कत पा आप य ेन करे तो बेहतर होगा। 

तब संुदरो ने कहा की तय करने की जरूरतही क्या ह।ै सभी वचन तो उनके हीह।ै अब संुदरो हकैहा। 

संुदरो कब का गया।संुदरो पहले ददन ही मैं उनके पैरों में नगरा था। उसी ददन चला गया था। उसी ददन चला 

गया था। तुमको देखने में देर लगी। बात ओर; मैं तो उसी ददन समझ गया दक अब इस आदमी के सामने क्या 

रटकना। इस आदमी के साथ क्या बचना। इससे क्या अलग थलग रहना। इसके साथ तो एक हो जाने में ही मजा 

ह।ै बूंद मेरी उसी ददन सागर हो गई थी। तुम मानो या न मानों, लेदकन जब बूंद सागर में नगरती ह ैतो सागर हो 

जाती ह।ै संुदरो नहीं बचा ह।ै 

और यही उसका सौंदयम था। दाद ू ने उसे संुदरो का नाम ददया था—यही उसका सौंदयम था दक उसका 

समपमण समग्र था। 

–ओशो 

कहो होत अनधर, प्रवचन—02  
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सदानशव स्वामी 

 

दनषण भारत में एक अपूवम संत हुआ नजसका नाम था–सदानशव स्वामी। एक ददन अपने गुरु के आश्रम में 

एक पंनित को आया देख कर नववाद में उलझ गया। उसने उस पंनित के सारे तकम  तोड ददये। उसके एक-एक 

शब्द को तार-तार कर ददया। उसके सारे आधार नजन पर वह तकम  कर रहा था धराशायी कर ददये। उसकी हर 

बात का खंिन करता चला गया। उस पंनित की पंनिताई को तहस नहस कर िाला। पंनित बहुत ख्यानतनाम 

था। तो सदानशव सोचते थ े दक गुरु पीठ थपथपायेगा और कहगेा, दक ठीक दकया, इसको रास्तेपर लगाया। 

लेदकन जब पंनित चला गया तो गुरु ने केवल इतना ही कहां: सदानशव, अपनी वाणी पर कब संयम करोगे? 

क्यों व्यथम, व्यथम उलझते हो इस जंजाल में। ये तुम्हें स्वय ंके भीतर तुम्हें न जाने देगी। हो सकता ह ैतुम्हारा ज्ञान 

तुम्हारे अह ंको पोनित करने लग जाये। ज्ञान तलवार की तरह ह।ै और ध्यानी का ज्ञान तो दो धारी तलवार। 

नजसके दोनों तरफ धार होती ह।ै पंनित को ज्ञान तो एक तरफ का होता ह।ै इससे बच संभल। और देख अपने 

अंदर। 

सदानशव ने एक बार गुरु की और देखा। चरण छूये और कहां आप कहते है कब अभी हुआ जाता ह।ं और 

वह मौन हो गया चुप हो गया। दफर जीवन भर एक भी शब्द नहीं बोला। उन्होंने जीवन भर मौन रहने की 

साधना स्वीकार कर ली। मौन थे और नि भी। नि रहते ओर चुप, रहते बडी झंझट आती थी, बार-बार। जहां 

कहीं भी जाते कुछ ने कुछ बेबूझी सी घटना घट जाती थी। और कुछ नहीं तो औरतें गाली देती, बचे्च पत्थर 

मारते। ध्यान उनका गहराता चला गया। समानध की सुगंध फूटने लग गई। आस पास उनके माधुररयेबरसने 

लगा। पर ये सब कम ही आंखे देख पाती थी। उसकी मस्ती उसकी चाल। ज्यादा तो हम उपरी आवरण ही 

ददखाई देता ह ैऔर हम उसी में उलझ जाते ह।ै उसकी मस्ती देखते ही बनती थी। और सदानशव पूरा ददन उस 

मस्ती में मस्त रहते थे। 

एक बार एक अनहोनी घटना घट गई। एक ददन भूल से एक मुसलमान सरदार के नशनवर में चले गये। 

मस्ती में जा रहे थे नाचते, नशनवर बीच में पड गया होगा तब उन्हें कहां नशनवरकी परवाह थी। वह कोई नशनवर 

के नलए गय े थोडे ही गये थे। अब नशनवर में कुछ औरतों ने सदानशवको नि देख कर लगी शोर मचानें। 

चारोंतरफ चीखपुकार मच गई। अब कहां सदा नशव की मस्तीददखाई देती बस एक ही बात कोई नि फकीर 

नाचता हुआ चला आ रहा ह।ै इस तरह से अचानक एक नि साधु को अंदर आया देख कर चारों तरफ से औरतों 

की चीख पुकार ओर भगदड को देख कर सरदार को क्रोध आ गया। और उसने तलवार उठा कर हमलाकर 

ददया। और मस्त नाचते सदा नशव का एक हाथ शरीर से अलग हो दरु जा नगरा। खूनका फव्वारा फूट पिा। 

लेदकन ये क्या सदा नशव की मस्ती तो जर भी कम नहींहुई। उसके नाच में उसकेआनंद में रनत भर भी फकम  नहीं 

आया। और तो और षण भर पहले नजन दोनों हाथों नहला-नहला कर सदानशव नाच रहा था अब तो उसके पास 

मात्र एक ही हाथ था। और जैसे नाचता हुआ अंदर आया था उसी तरह नाचता िार के बहार की और जाने 

लगा। 

सरदार तो हरैान परेशान, वह तो ऐसा सोच भी नहीं सकता। उसने तो युद्ध में कट ेअंग के नजतने भी 

मनुष्य देख ेथे वह रो रहे होते चीख रहे होते। तडप रह ेहोते। पर यह क्या यह तो कुछ अनहोनी सी बात हो 

गई। अब उसे कुछ-कुछ समझ आने लगा था। उसका क्रोध एक दम कम हो जाने की वजह से उसे ददखाई ददया 

सदानशव का आनंद। उसे दुुःख भी हो रहा था। यह मस्ती, उसे पहले क्यों नहीं ददखाई दी।, ऐसी मस्ती उसने 

इससे पहले कभी देखी नहीं थी।  हाथ कट जायेओर पता भी न हो। यह आदमी दकसी और ही लोक में जी रहा 
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ह।ै उसकी चाल उसकी आंखें इस लोक की लगती ही नहीं थी। वह देह आलोदकक थी जैसे उसमें चेतना उसके 

सौंदयम को प्रस्फुरटत कर रही थी। सरदार भागा और उसके चरणों में नगर पिा। षमा मांगने लगा। सदानशव 

हसंने लगे। सरदार ने कहा, उपदेश दें। वह तो मौन थे। उपदेश दे नहीं सकता था। तब उसने दसूरे हाथ की 

उाँगली से रेत पर एक छोटा सा वचन नलख ददया। जानते ह ैवह वचन क्या था— 

‘’जो तुम चाहते हो वह मत करो, 

तब तुम जो चाहोगे कर सकोगे।‘’ 

बडी अनूठी बात नलखी सदानशव ने। जो-जो कामना तुम कर रहे हो। वह मत करे। तब तुम जो-जो 

कामना करते हो सब नमल जायेगी। यह बडी अजीब सी बात नलखी सदानशव ने। 

सरदार ने उसे अपना गुरु बना नलया। और सदानशव का नशनवर में ही उपचार करवाया। जब तक 

सदानशव के कट ेहाथ का जख्म भर नहीं गया उसे जाने नहीं ददया गया। 

मगर ऐसा ही ह।ै जब तक तुम मााँगेग।े नहीं नमलेगा। नजस ददन तुम छोड दोगे। उसी ददन नमल जाएगा। 

तुम भागेगे और सुख छलता रहगेा। भागता रहगेा तुम्हारी परछाई की तरह। तुमसे दो कदम हमेशा आगे,तुम 

उसे भाग कर पकड नहीं सकते। छू नहीं सकते, तुम धन के पीछे भागते हो पर पकड-पकड कर भी कहां पकड 

पाते हो। पाते हो अपने खाली हाथ। दफर तुम यह कैसे मान सकते हो की मैं उसके पीछे न भागू तो नमल े

जायेगा। पर सच्चाई यहीं ह।ै जो ददखाई देती ह।ै जीवन उसके नवपरीत कहीं गहरे रहस्य छूपाये होता ह ैअपने 

सीने में। तुम रूक जाओ और सुख तुम्हारे चरणों में लोट आयेगा।  
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संत भीखा दास 

 

भीख जब छोटा बच्चा था। लोग हसंते थ े दक तू समझता क्या। शायद साधुओं के नवनचत्र रंग-ढंग को 

देखकर चला जाता ह।ै शायद उनके गैररक वस्त्र,दादढया ंउनके बडे-बडे बाल, उनकी धूनी उनके नचमट,े उनकी 

मतदंग, उनकी खंजडी,यह सब देखकर तू जाता होगा भीखा। लेदकन दकसको पता था दक भीखा यह सब देख कर 

नहीं जाता। उसका सरल  ह्रदय उसका अभी कोरा 

कागज जैसा ह्रदय पीने लगा ह,ै आत्मसात करने लगा ह।ै वह जो परम अनुभव प्रकाश का साधुओं की 

मस्ती ह ैउसे छूने लगी ह।ै उसे दीवाना करने लगी ह।ै वह जो परम अनुभव प्रकाश का साधुओं के पास ह,ै उससे 

वह आन्दोनलत होने लगा ह।ै वह जो साधुओं की मस्ती ह ैउसे छूने लगी ह,ै उसे दीवाना करने लगी ह।ै वह भी 

नपयक्कड होने लगा ह।ै 

बारह विम की उम्र में भीखा ने घर छोड ददया। बारह विम की उम्र लोग तो सत्तर अस्सी साल के भी हो 

जाते है तब भी ऐसे पकडकर बैठे रहते ह ैजैसे यह घर सदा रहने का ह।ै जैसे यह घन सदा रहने को ह।ै यह पद 

सदा रहने को ह।ै तुम्हें भरोसा नहीं तो ददल्ली में जाकर देख लो।  कोई साठ का ह,ै कोई पैंसठ का, कोई सत्तर 

का, कोई पचहत्तर का, कोई अस्सी का, कोई चौरासी का। लेदकन पकड जाती नहीं—पद की, प्रनतष्ठा की, 

अहकंार की। बारह विम की उम्र में भीखा ने सब छोड-छाड ददया। बडी बुनद्धमता चानहए, बुनद्धमत्ता—ननदोिता 

के अथों में। बुनद्धमत्ता–नवचार के अथम में नहीं, ननर्वमचार के अथम में, बुनद्धमत्ता बोध के अथम में, ज्ञान के अथम में 

नहीं। बडी प्रखर षमता रही होगी। प्रनतभा रही होगी। मधेा रही होगी। नहीं तो बाहर विम में कौन देख पाता 

ह।ै 

बहुत प्रनतभा चानहए, लोग तो जीवन के अनुभव से भी नहीं जागते। जो दसूरों के जीवनको देख कर जाग 

जाए उसके नलए बडी प्रनतभाचानहए। वैसी ही प्रनतभा भीखा में रही होगा। बारह विम की उम्र में छोड छाड 

ददया घर। 

भीखा उलझन में पिा ही नहीं। चारों तरफ देखा होगा। इतने उलझ ेलोग, इतने दुुःखी लोग, इतने पीनडत 

लोग—इतना काफी था। देख लेना। दसूरों को देखकर ही समझ गया दक यहां कुछ सार नहीं ह।ै 

सद्गुरू की खोज शुरू हुई। स्वभावत: और कहा जाता सद्गुरू को खोजने—काशी गया। थोडा इस नचत्र 

को अपनी आंखों में उभरने दो: बारहें विम का भोला भाला बच्चा, काशी में तलाश कर रहा ह,ै सद्गुरू की। अगर 

ज्यादा उम्र का होता तो शायद दकसी जाल में पड जाता। दकसी पंनित की बकवास में पड जाता। लेदकन एकदम 

भोला भाला था। यह बडे रहस्य की बात ह।ै लोग कहते है दक भोले भाले आदमी को धोखा देना आसान ह।ै 

अनुभव कुछ और कहता ह।ै अगर भोला-भाला आदमी सच में भोला-भाला ह,ै तो धोखा देना असंभव ह।ै 

बुद्धूओं को भोले-भाले कहते हो, यह बात और ह।ै उनको धोखा देना आसान ह।ै मगर उनको बुद्ध ूकहो भोले 

भाले मत कहो। 

लेदकन अकसर लोक मानस में यह बात हो गयी है दक बुद्धू और भोला-भाला एक ही जैसे होते ह।ै भोले-

भोलों को बुद्ध ूकहते ह ैऔर बुद्धूओं को भोला भाला कहते ह।ै ये बातें ठीक नहीं ह।ै य ेदोनों बडी अलग-अलग 

बात ह।ै भोला-भाला कहते ह।ै ये बातें ठीक नहीं ह।ै भोला-भाला आदमी तो दपमण की भांनत स्वर्चछ होता ह।ै 

उसे तुम धोखा दे ही नहीं सकते। असंभव ह।ै चालाक आदमी को धोखा ददया जा सकता ह।ै अगर तुम ज्यादा 

चालाकहो। बेईमान हो। लेदकन भोले-भाले आदमी को धोखा नहीं ददया जा सकता ह।ै तुम्हारी तस्वीर जो तुम्हें 

भी नहीं ददखाई देती। उसको ददखाई पड जाती ह।ै उस के सामने प्रगट हो जाती ह।ै जैसे एक्स–रे के सामने 
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तुम्हारे भीतर तक सब रोग प्रगट हो गये हों। भोले भाले आदमी के पास एक्स-रे वाली आंखे होती ह।ै और दपमण 

का नचत होता ह।ै 

भीखा घूमता रहा काशी में और खाली हाथ लौटना पिा उसे। काशी और काबा, नगरनार और नशखर 

जी,सब खाली पडे ह।ै हां, कभी सददयों पूवम कोई दीय ेवहां जले थे। उन दीयों के कारण तीथम बन गय ेथे। लेदकन 

दीये तो कब के बुझ गये। बुझ ही नहीं गय,े दीयों का तो नाम-ननशान न रहा। लेदकन दीयों के आसपास पंनितों 

की भीड इकट्ठी हो गई। और वह शोर गूल मचाय ेरखते ह।ै और वह लोगों को िरवाते रहते ह।ै और प्रलोनभत 

करते रहते ह।ै और लोग चलते जाते ह।ै लोग आते जाते ह।ै लोग सोचकर की काशी पहुचं गये तो सब ठीक हो 

जायेगा। काशी करवट काशी में जाकर मर गय ेसब ठीक हो जायेगा। हालादक अब हालत बदल रही ह।ै अब 

लोग ददल्ली करवट लेते ह।ै ददल्ली में मर गये तो स्वगम पक्का ह।ै राज घाट पर जगह नमल गयी तो स्वगम पक्का ह।ै 

चजंदगी भर करों पाप और अंत में करवट ले लेना। मरते वि लोग इकट्ठ ेहो जाते ह।ै 

कहते ह ैकाशी में तीन तरह के लोगों की भीड है—भांि,रााँि और सांि। सांि शंकर जी के प्रभाव से मस्त 

हो कर घूम रहे ह।ै रााँिइकट्ठी हो गयी ह,ै क्योंदक आनखरी करवट लेने के नलए। और कोई अर्चछी जगह नहीं ह।ै 

और भांड ह।ै ददखाई पड गया होगा। ये तीनों पहचान में आ गये होंगे भीखा को, दक कुछ रांडे है, कुछ सााँड ेह,ै 

कुछ भााँिे ह।ै कुछ काशी में नहीं ह।ै लौट पडे खाली हाथ, बहुत उदास। आाँखें गीली थी। अब कहां जाएं? सोचा 

था काशी में नमलन हो जाएगा। अब काशी में नहीं नमला सद्गुरू तो कहां नमलेगा। लेदकन नजसकी खोज है उसे 

नमलना ही ह।ै खोज गुरु को खोज ही लेगी। 

पुरानी नमस्त्री कहावत ह ैदक जब नशष्य तैयार हो जाता ह।ै तो गुरु स्वयं प्रगट हो जाता ह।ै रास्ते में दकसी 

ने एक पद कहा। दकसी अनजाने आदमी ने। ऐसे ही राहगीर ने, चलते साथ हो नलया। एक पद कहा, नजसके अंत 

में ‘’गुलाल’’ की छाप पडती थी। गुलाल का पद था। नाम का ही जाद ूछा गया। उस पद में तो कुछ ज्यादा नहीं 

था। लेदकन गुलाल……कोई तार नमल गया। कोई तालमेल बैठ गया। 

बडा अद्भुत है यह जगत। कहां तार नमल जाएंगे कहा तालमेल बैठ जाएगा। कोई जानता नहीं। दकसी 

रहस्यपूणम ढंग से गुरु से नमलन हो जाएगा।  कोई जानता नहीं। उसकी कोई नवनध-व्यवस्था नहीं ह।ै कोई प्रदक्रया 

नहीं ह।ै अब यह अजनबी आदमी कह ददया पद आकनस्मक। और उसमें गुलाल का नाम आता था। नसफम  इतना 

ही उल्लेख दकया गया ह ैदक गुलाल की छाप आती थी। पीछे, जैसे कबीर में आती ह।ै कह ेकबीरा, ऐसे कुछ छाप 

पडती होगी। ‘’कहै गुलाल’’ । गुलाल शब्द ने जैसे कोई सोई हुई स्मतनतयााँ जगा दी। 

अगर मुझसे पूछो तो मैं यही कहगंा दक यह नाता जन्मों-जन्मों का रहा होगा। अन्यथा सोयी स्मतनतयां 

जागती कैसे। और अक्सर ऐसा होता ह ै दक गुरूओं और नशष्यों का नाता जन्मों–जन्मों का होता ह।ै ये नाते 

एकाध जन्म में नहीं बनते ह।ै एकाध जन्म बहुत छोटा सा समय ह—ैषणभंगुर। ये कोई मौसमी फूल नहीं ह।ै ये 

तो नचनार के आकाश को छूते दरख़्त है, इनको सददयों लगती ह।ै पनत पत्नी का संबंध षण में हो जाता ह।ै जगत 

की नमत्रताए ंषण में बन जाती ह।ै नमट जाती ह।ै नजतनी जल्दी बनती ह।ै उतनी जल्दी नमट जाती ह।ै लेदकन 

सद्गुरू का संबंध सददयों में ननर्ममत होता ह।ै धीरे-धीरे ननर्ममत होता ह।ै आनहस्ता-आनहस्ता ननर्ममत होता ह।ै 

जरूर भीखा दकन्हीं नपछले जन्मों में गुलाल से जुडा होगा। एक ही पथ के पनथक रह े होंगे। एक ही 

मधुशाला में दोनों ने पी होगी। एक ही प्याल ेसे दोनों ने पी होगी। इसीनलए तो आज अचानक जरा सी चोट…

..। ‘’गुलाल’’ शब्द से क्या होता ह।ै तुमने भी हजार बार सुना होगा। मैं दकतनी दफे दोहता ह…ंगुलाल,गुलाल, 

गुलाल…..। तुम्हें ज्यादा से ज्यादा याद आ जाती होगी। फागुन के गुलाल की। लेदकन भीखा के भीतर कोई तार 

नछड गया। कोई संगीत बज गया। कोई िार खुल गया। पूछा: गुलाल कहां नमलेंग?े उस आदमी ने कहा : मुझेकुछ 



51 

पता नहीं ह।ै यह पद तो मैंने दकसी से सुना ह।ै उसके भीतर कुछ नहीं बजा था। बस पूछने लगे भीखा दक गुलाल 

कहां, गुलाल कहां नमलेगा? 

गुलाल कोई बहुत ख्यानत नाम आदमी न थे। ख्यानत नाम व्यनि तो काशी में थे। उसके पास जो जाकर 

देख आया था भीखा, कुछ पाया नहीं था। खोजते खोजें एक छोट े से गांव में, नजसका नाम भी तुमने न सुना 

होगा। नाम था गांव का ‘’भुरकुडा’’ एक छोटा सा गांव,होगा कोई दस-बीस घरों का। नाम ही बता रहा ह।ै 

भुरकुडा। वहा ंगुलाल नमले। और गुलाल को देखा, दक न भीखा ने ही केवल पहचाना,गुलाल ने भी पहचाना। 

इस बारह विम के बचे्च को एकदम उठाकर अपने पास नबठा नलया अपनी गद्दी पर। पुराने नशष्यों में तो ईष्याम 

फैल गयी। लोग तो चौकिे हो गये दक बात क्या ह।ै दकसी को कभी अपने पास गद्दी पर नहीं नबठाया। बडी 

आवभगत की—बारह विम के बचे्च की। 

क्योंदक एक और दनुनया ह ैजहां, इस उम्र से कुछ भी नहीं नाप जाता। जहां ह्रदय तोले जाते ह;ै जहां 

आत्माएं परखी जाती ह।ै इसकी ऐसा सम्मान ददया जैसे कोई सम्राट हो। 

भीखा गुलाल के हो गये। गुलाल भीखा का हो गया। दफर भीखा न छोडा ही नहीं। भुरकुटा गांव, वहीं पर 

अंत समय तक रहे, और वहीं गुरु चरणों में मरे। वहीं जीवन भर भुरकुटा और गुलाल के हो कर रह गये। एक 

पल एक ददन के नलए भी नहीं छोडा गुलाल का साथ। रात ददन वहीं चरण मंददर बन गये, वही तीथम हो गया, 

भीखा का। 

भीखा ने स्वयं इस अनुभूनत को अपने शब्दों में बांधा ह—ै 

  

बीत बारह बरस उपजी रामनाम सों प्रीनत। 

ननपट लागी चटपटी मानों चररउ पन गय ेबीनत।। 

और दफर ऐसी आग जली…वह जो राम की प्रीनत लगी तो ऐसी आग जली। दक लगा बारह साल में ही 

चारों पन बीत गये। जैसे में बूढा हो गया। जैसे बीत गयीं चारों अवस्थाए—ंचारों आश्रम, एक साथ बारह साल 

में। ननपट लागी चटपटी और ऐसी लगी आग और ऐसी जली अभीप्सा, मानों चररउ पन गय ेबीती। मैं अचानक 

बारह विम में वतद्ध हो गया: देख नलया देखने योग्य। सब आसार था। मौत सामने खडी हो गयी। बारह विम की 

उम्र में। मौत सामने खडी हो गयी। जब दक लोग सपने साँजोता है, जो टूट ेग ेआज नहीं कल। जब दक लोग बडी 

योजनाएं और कल्पनाएं बनाते ह।ै जो दक सब धूल-धूसररत हो जाएंगा। 

जागों, और जानने का एक ही उपाय ह।ै गुरु परताप साध की संगनत,भीखा के ये बचन सीधे-

सादे,सुगम,पर नचनगारी की भांनत ह।ै और एक नचनगारी सारे जंगल में आग लगा द—ेएक नचनगारी का इतना 

बल ह।ै 

ह्रदय को खोलों,इस नचनगारी को अपने भीतर ले लो। नशष्य वही ह ैजो नचनगारी को फूल की तरह 

अपने भीतर ले ले। नचनगारी जलाएगी वह सब जो गलत ह।ै वह सब जो व्यथम ह,ै वह सब जो कूडा करकट हे, 

नचनगारी जलाएगी, भभकाएगी, वह जो नहीं होना चानहए। और उस सबको ननखारती ह ैजो होना चानहए। 

जो इस अनि से गुजरता ह,ै एक ददन कंुदन होकर प्रकट होकर होता ह,ै शुद्ध होकर प्रकट होता ह।ै 

–ओशो 

गुरु प्रताप साध की संगत, प्रवचन—1  
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दररया दास 

 

मनुष्य-चेतना के तीन आयाम हैं। एक आयाम ह–ैगनणत का, नवज्ञान का, गद्य का। दसूरा आयाम ह–ैपे्रम 

का, काव्य का, संगीत का। और तीसरा आयाम ह–ैअननवमचनीय। न उसे गद्य में कहां जा सकता, न पद्य में! तकम   

तो असमथम ह ैही उसे कहने में, पे्रम के भी पंख टूट जाते हैं! बुनद्ध तो छू ही नहीं पाती उसे, हृदय भी पहुचंते-

पहुचंते रह जाता ह!ै 

नजसे अननवमचनीय का बोध हो वह क्या करें? कैसे कह?े अकथ्य को कैसे कथन बनाए? जो ननकटतम 

संभावना ह,ै वह ह ैदक गाये, नाचे, गुनगुनाए। इकतारा बजाए दक ढोलक पर थाप द,े दक पैरों में घुंघरू बांध,े 

दक बांसुरी पर अननवमचनीय को उठाने की असफल चेष्टा करे। 

इसनलए संतों ने गीतों में अनभव्यनि की ह।ै नहीं दक वे कनव थ,े बनल्क इसनलए दक कनवता करीब मालूम 

पडती ह।ै शायद जो गद्य में न कहा जा सके, पद्य में उसकी झलक आ जाए। जो व्याकरण में न बंधता हो, शायद 

संगीत में थोडा-सा आभास दे जाए। 

इसे स्मरण रखना। संतों को कनव ही समझ नलया तो भूल हो जाएगी। संतों ने काव्य में कुछ कहा ह,ै जो 

काव्य के भी अतीत ह–ैनजसे कहा ही नहीं जा सकता। नननश्चत ही गद्य की बजाए पद्य को संतों ने चुना, क्योंदक 

गद्य और भी दरू पड जाता है, गनणत और भी दरू पड जाता ह।ै काव्य चुना, क्योंदक काव्य मध्य में ह।ै एक तरफ 

व्याख्या-नवज्ञान का लोक है, दसूरी तरफ अव्याख्य-धमम का जगत ह;ै  और काव्य दोनों के मध्य की कडी ह।ै 

शायद इस मध्य की कडी से दकसी के हृदय की वीणा बज उठे, इसनलए संतों ने गीत गाए। गीत गाने को नहीं 

आए; तुम्हारे भीतर सोए गीत को जगाने को गाए। उनकी भािा पर मत जाना, उनके भाव पर जाना। भािा तो 

उनकी अटपटी होगी। 

जरूरी भी नहीं दक संत सभी पढे-नलये थे, बहुत तो उनमें गैर पढे-नलख ेथे। लेदकन पढे-नलख ेहोने से सत्य 

का कोई संबंध भी नहीं है; गैर-पढे-नलखे होने से कोई बाधा भी नहीं ह।ै परमात्मा दोनों को समान रूप से 

उपलब्ध ह।ै सच तो यह है, पढे-नलखे के शायद थोडी बाधा हो, उसका पढा-नलखा ही अवरोध बन जाए; गैर-

पढा-नलखा थोडा ज्यादा भोला, थोडा ज्यादा ननदोि। उसके ननदोि नचत्त में, उसके भोले हृदय में सरलता से 

प्रनतचबंब बन सकता ह।ै कम होगा नवकत त प्रनतचबंब, क्योंदक नवकत त करने वाला तकम  मौजूद न होगा। झलक 

ज्यादा अनुकूल होगी सत्य के, क्योंदक नवचारों का जाल न होगा जो झलक को अस्तव्यस्त करे। सीधा-सीधा 

सत्य झलकेगा क्योंदक दपमण पर कोई नशषा की धूल नहीं होगी। 

तो भािा की चचंता मत करना, व्याकरण का नहसाब मत नबठाना। छंद भी उनके। ठीक हैं या नहीं, इस 

नववेचना में भी न पडना। क्योंदक यह तो चूकना हो जाएगा। यह तो व्यथम में उलझना हो जाएगा। यह तो गए 

फूल को देखने और फूल के रंग और फूल के रसायन और फूल दकस जानत का ह ैऔर दकस देश से आया ह,ै इस 

सारे इनतहास में उलझ गए; और भूल ही गए दक फूल तो उसके सौंदयम में ह।ै 

गुलाब कहां से आया, क्या फकम  पडता ह?ै ऐनतहानसक नचत्त इसी चचंता में पड जाता ह ैदक गुलाब कहां से 

आया! आया तो बाहर से ह;ै उसका नाम ही कह रहा ह।ै नाम संस्कत त का नहीं ह,ै चहदंी का नहीं ह।ै गुल का अथम 

होता ह:ै फूल; आब का अथम होता ह:ै शान। फूल की शान! आया तो ईरान से ह,ै बहुत लंबी यात्रा की ह।ै लेदकन 

यह भी पता हो दक ईरान से आया है गुलाब, तो गुलाब के सौंदयम का थोडे ही इससे कुछ अनुभव होगा! गुलाब 

शब्द की व्याख्या भी हो गई तो भी गुलाब से तो वंनचत ही रह जाओगे। गुलाब की पंखुनडया ंतोड लीं, पंखुनडयां 

नगन लीं, वजन नाप नलया, तोड-फोड करके सारे रसायन खोज नलए–दकन-दकन से नमलकर बना ह,ै दकतनी 



53 

नमट्टी, दकतना पानी, दकतना सूरज–तो भी तो गुलाब के सौंदयम से वंनचत रह जाओगे। ये गुलाब को जानने के ढंग 

नहीं हैं। 

गुलाब की पहचान तो उन आंखों में होती है, जो गुलाब के इनतहास में नहीं उलझती, गुलाब की भािा में 

नहीं उलझतीं, गुलाब के नवज्ञान में नहीं उलझतीं–जो सीधे-सीधे, नाचते हुए गुलाब के साथ नाच सकता है; जो 

सूरज में उठे गुलाब के साथ उसके सौंदयम को पी सकता है; जो भूल ही सकता ह ैअपने को गुलाब में, िुबा सकता 

ह ैअपने को गुलाब में और गुलाब को अपने में िूब जाने द ेसकता ह–ैवही जानेगा। 

संतों के वचन गुलाब के फूल हैं। नवज्ञान, गनणत, तकम  और भािा की कसौटी पर उन्हें मत कसना, नहीं तो 

अन्याय होगा। वे तो  हैं, अचमनाएं हैं, प्राथमनाएं हैं। वे तो आकाश की तरह उठी हुई आंखें हैं। व ेतो पतथ्वी की 

आकांषाएं हैं–चांदत्तारों को छू लेने के नलए। उस अभीप्सा को पहचानना। वह अभीप्सा समझ में आने लगे तो 

संतों का हृदय तुम्हारे सामने खुलेगा। 

और संतों के हृदय में िार है परमात्मा का। तुम्हारे सब मंददर-मनस्जद, तुम्हारे गुरुिारे, तुम्हारे नगरजे, 

परमात्मा के िार नहीं हैं। लेदकन संतों के हृदय में नननश्चत, िार ह।ै जीसस के हृदय को समझो तो िार नमल 

जाएगा; चचम में नहीं। मुहम्मद के प्राणों को पहचान लो तो िार नमल जाएगा; मनस्जद में नहीं। 

ऐसे ही एक अदभुत संत दररया के वचनों में हम आज उतरते हैं। फूलों की तरह लेना। सम्हाल कर! 

नाजुक बात ह।ै ख्याल रखना, फूलों को, सोना नजस पत्थर पर कसते हैं, उस पर नहीं कसा जाता ह।ै फूलों को 

सोने की कसने की कसौटी पर कस-कस कर मत देखना, नहीं तो सभी फूल गलत हो जाएंगे। 

एक बाउल फकीर से एक बडे शास्त्रज्ञ पंनित ने पूछा दक पे्रम, पे्रम…ननरंतर पे्रम का जप दकए जाते हो, 

यह पे्रम ह ैक्या? मैं भी तो समझू!ं इस पे्रम का दकस शास्त्र में उल्लेख ह,ै दकन वेदों का समथमन है? 

वह बाउल फकीर हसंने लगा। उसका इकतारा बजने लगा। खडे होकर वह नाचने लगा। पंनित ने कहा: 

नाचने से क्या होगा? और इकतारा बजाने से क्या होगा? व्याख्या होनी चानहए पे्रम की। और शास्त्रों का 

समथमन होना चानहए। कहते हो पे्रम परमात्मा का िार है, मगर कहां नलखा ह?ै और नाचो मत, बोलो! इकतारा 

बंद करो बैठो! तुम मुझ ेधोखे में न िाल सकोगे। औरों को धोखे में िाल देते हो इकतारा बजा कर, नाच कर। 

औरों को लुभा लेते हो, मुझको न लुभा सकोगे। 

उस बाउल फकीर ने दफर भी एक गीत गाया। उस बाउल फकीर ने कहा: गीतों के नसवाय हमारे पास 

कुछ और ह ैनहीं। यही गीत हमारे वेद, यही गीत हमारे उपननिद, यही गीत हमारे कुरान। षमा करें! नाचंूगा, 

इकतारा बजाऊंगा, गीत गाऊंगा–यही हमारी व्याख्या है। अगर समझ में आ जाए तो आ जाए; न समझ में 

आए, दभुामग्य तुम्हारा। पर हमसे और कोई व्याख्या न पूछो। और कोई उसकी व्याख्या ह ैही नहीं। 

और जो गीत उसने गाया, बडा प्यारा था। गीत का अथम था: एक बार एक सुनार एक माली के पास 

आया और कहा दक तेरे फूलों की बडी प्रशंसा सुनी है, तो मैं आज कसने आया ह ंदक फूल सचे्च हैं, असली हैं या 

नकली हैं? मैं अपने सोने के कसने के पत्थर को ले आया ह।ं 

और वह सुनार उस गरीब माली के गुलाबों को पत्थर पर कस-कसकर फें कने लगा दक सब झूठे हैं, कोई 

सचे्च नहीं हैं। 

उस बाउल फकीर ने कहा: जो उस गरीब माली के प्राणों पर गुजरी, वही तुम्हें देखकर मेरे प्राणों पर 

गुजर रही ह।ै तुम पे्रम की व्याख्या पूछते हो! और मैं पे्रम नाच रहा ह।ं अंध ेहो तुम! तुम पे्रम के नलए शास्त्रीय 

समथमन पूछते हो–और मैं पे्रम को संगीत द ेरहा हं! बहरे हो तुम! 

मगर अनधक लोग अंध ेहैं, अनधक लोग बहरे हैं। 
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दररया के साथ अन्याय मत करना, यह मेरी पहली प्राथमना। य ेसीधे-सादे शब्द हैं, पर बडे गहरे हैं। नजतने 

सीधे-सादे हैं उतने गहरे हैं। 

जीवन भर भी तुम्हारी गायत्री हो जाए तो भी उस अननवमचनीय की व्याख्या नहीं होती! और सूरज भी 

तुम्हारी आरती का दीया बन जाए तो भी पूजा पूरी नहीं होती! 

–ओशो 

अमी झरत नवगसत कंवल, प्रवचन-पहला  
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दररयाशाह (नबहार वाल)े 

 

ननवामण को शब्द में कहा तो नहीं जा सकता ह।ै ननवामण को भािा में व्यि करने का कोई उपाय तो नहीं। 

दफर भी समस्त बुद्धों ने उसे व्यि दकया ह।ै जो नहीं हो सकता उसे करने की चेष्टा की ह।ै असंभव प्रयास अगर 

पतथ्वी पर काई भी हुआ ह ैतो वह एक ही ह–ैउसे कहने की चेष्टा, जो नहीं कहा जा सकता। उसे बताने की 

व्यवस्था, जो नहीं बताया जा सकता। 

और ऐसा भी नहीं ह ैदक बुद्धपुरुि सफल न हुए हों। सभी के साथ सफल नहीं हुए, यह सच ह।ै क्योंदक 

नजन्होंने न सुनने की नजद्द ही कर रखी थी, उनके साथ सफल होने का कोई उपाय ही न था। उनके साथ तो 

अगर ननवामण को शब्द में कहा भी जा सकता होता तो भी सफलता की कोई संभावना न थी। क्योंदक व ेवज्र-

बनधर थे। उन्होंने ननणमय ही कर नलया था न सुनने का, न देखने का। लेदकन नजन्होंने हृदय से गहा, नजन्होंने पे्रम 

की झौली फैलायी और बुद्धपुरुिों के वचनों को झेला, उन तक वह भी पहुचं गया जो नहीं पहुचंाया जा सकता। 

उन तक उसकी भी खबर हो गयी नजसकी खबर की ही नहीं जा सकती ह।ै उसी अर्थ में दररया कहते हैं–दररया 

कहै शब्द ननरबाना। दक मैं कह रहा हं, ननवामण से भरे हुए शब्द, ननवामण से ओतप्रोत शब्द, ननवामण में पगे शब्द। 

जो सुन सकें गे, जो सुनने को सच में राजी हैं, जो नववाद करने में उत्सुक नहीं, संवाद में नजनका रस जगा है, जो 

मात्र कुतूहल से नहीं सुन रह ेहैं वरन नजनके भीतर मुमुषा की अनि जन्मी है, सुन पाएंगे। शब्दों के पास-पास 

बंधा हुआ उन तक ननकलने की चेष्टा की ह।ै असंभव प्रयास अगर पतथ्वी पर काई भी हुआ ह ैतो वह एक ही ह–ै

उसे कहने की चेष्टा, जो नहीं कहा जा सकता। उसे बताने की व्यवस्था, जो नहीं बताया जा सकता। 

और ऐसा भी नहीं ह ैदक बुद्धपुरुि सफल न हुए हों। सभी के साथ सफल नहीं हुए, यह सच ह।ै क्योंदक 

नजन्होंने न सुनने की नजद्द ही कर रखी थी, उनके साथ सफल होने का कोई उपाय ही न था। उनके साथ तो 

अगर ननवामण को शब्द में कहा भी जा सकता होता तो भी सफलता की कोई संभावना न थी। क्योंदक व ेवज्र-

बनधर थे। उन्होंने ननणमय ही कर नलया था न सुनने का, न देखने का। लेदकन नजन्होंने हृदय से गहा, नजन्होंने पे्रम 

की झौली फैलायी और बुद्धपुरुिों के वचनों को झेला, उन तक वह भी पहुचं गया जो नहीं पहुचंाया जा सकता। 

उन तक उसकी भी खबर हो गयी नजसकी खबर की ही नहीं जा सकती ह।ै उसी अथम में दररया कहते हैं–दररया 

कहै शब्द ननरबाना। दक मैं कह रहा हं, ननवामण से भरे हुए शब्द, ननवामण से ओतप्रोत शब्द, ननवामण में पगे शब्द। 

जो सुन सकें गे, जो सुनने को सच में राजी हैं, जो नववाद करने में उत्सुक नहीं, संवाद में नजनका रस जगा है, जो 

मात्र कुतूहल से नहीं सुन रह ेहैं वरन नजनके भीतर मुमुषा की अनि जन्मी है, सुन पाएंगे। शब्दों के पास-पास 

बंधा हुआ उन तक ननुःशब्द भी पहुचेंगा। क्योंदक जब दररया जैसा व्यनि बोलता ह ैतो मनस्तष्क से नहीं बोलता। 

जब दररया जैसा व्यनि बोलता है तो अपने अंततमम की गहराइयों से बोलता ह।ै वह आवाज नसर में गूंजते हुए 

नवचारों की आवाज नहीं ह ैवरन हृदय के अंतगतमह में सतत बह रही अनुभव की प्रनतध्वनन ह।ै 

दररया जैसे व्यनि के शब्द दररया के भीतर जन्म गए शून्य से उत्पि होते हैं। 

वे उसके शून्य की तरंगें हैं। वे उसके भीतर हो रह ेअनाहत नाद में िूब ेहुए आते हैं। और जैसे कोई बगीचे 

से गुजरे, चाहे फूलों को न भी छुए और चाहे वतषों को आचलंगन न भी करे, लेदकन हवा में तैरते हुए पराग के 

कण, फूलों की गंध के कण उसके वस्त्रों को सुवानसत कर देते हैं। कुछ ददखायी नहीं पडता दक कहीं फूल छुए, दक 

कही कोई पराग वस्त्रों पर नगरी, अनदेखी ही, अदतश्य ही उसके वस्त्र सुवानसत हो जाते हैं। गुलाब की झानडयों के 

पास से ननकलते हो तो गुलाब की कुछ गंध तुम्हें घेरे हुए दरू तक पीछा करती ह।ै ऐसे ही शब्द जब दकसी के 

भीतर नखल ेफूलों के पास से गुजर कर आते हैं तो उन फूलों की थोडी गंध ले आते हैं। मगर गंध बडी भनी ह।ै 
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गंध अनाक्रामक ह।ै गंध बडी सूक्ष्मानतसूक्ष्म ह।ै जो हृदय को नबलकुल खोलकर सुनेंगे, शायद उनके नासापुटों को 

भर दे; शायद उनके प्राण में उमंग बनकर नाचे; शायद उनके भीतर की वीणा के तार छू जाएं; शायद उनके 

भीतर अनाहत का जागरण होने लग;े शायद उनकी आंखें खुलें, उन्मेि हो, उन्हें भी पता चले दक रात ही नहीं 

ह,ै ददन ह,ै और उन्हें भी पता चले दक अंनधयारा सच नहीं ह,ै सच तो आलोक ह।ै और हम अंनधयार में जीते थे, 

क्योंदक हमने आंखें बंद कर रखी थीं। और शोरगुल नसफम  मनस्तष्क में ह।ै जरा नीचे मनस्तष्क से उतरे दक संगीत 

ही संगीत ह।ै ओंकार का नाद अहर्नमश बज रहा ह।ै 

उस ओंकार के नाद में नलपटे हुए शब्द जब आते हैं–बस कोई श्रावक चानहए, कोई जो पी ले! जो नवचारों 

को हटाकर एक तरफ रख दे, जो अपने नसर को उतारकर एक तरफ हटा दे और जो नसफम  प्यास की तरह अपनी 

झोली को फैला दे, तो जरूर दररया ठीक कहते हैं–दररया कह ैशब्द ननरबाना। मगर ये ननवामण के शब्द केवल 

नशष्यों को सुनायी पडते हैं, पे्रनमयों को सुनायी पडते हैं, भिों को सुनायी पडते हैं। इन शब्दों का पांनित्य से 

कोई संबंध नहीं ह।ै और तुम भािा समझते हो इसनलए तुम, इन्हें समझ लोगे, ऐसी भ्ांनत में न पडना। ये शब्द 

शून्य से आते हैं। अगर तुम्हें भी इस शून्य की थोडी-थोडी झलकें  आने लगी हो तो ही तुम इन अपूवम, अनितीय 

वचनों का रस पी सकोगे। 

और शून्य की झलके बडी स्वाभानवक झलकें  ह।ै बस यही दक तुमने उन पर ध्यान नहीं ददया। आती हैं 

तुम्हें भी, तुम्हारा भी िार कभी खुल जाता ह,ै तुम्हारे भी झरोखे कभी खुल जाते हैं, कभी चांदत्तारे तुममें भी 

झांक जाते हैं, कभी हवाए ंतुम्हारे हृदय को भी आकर कंनपत कर जाती ह,ै कभी सूरज की दकरणें तुम्हारे भीतर 

भी प्रवशे करती ह,ै मर तुम ऐसे बेहोश, तुम ऐसे अनुपनस्थत, दक तुम्हें कुछ पता नहीं चलता। परमात्मा घटता 

रहता है तुम्हारे चारों तरफ, अनंत-अनंत रूपों से, और तुम अपने में बंद, तुम अपनी आंखों को बंद दकए, अपने 

हृदय के कपाटो को बंद दकए परमात्मा के सागर में जीते हुए भी उससे पररनचत रह जाते हो। 

थोडे मौके शून्य के अपने भीतर उतरने दो, और तब समझ सकोगे दररया के शब्दों को। कभी सुबह उठकर 

चुपचाप नीले आकाश को देखो, टकटकी बांधकर, होश से भरकर, और तुम चदकत होओगे–कभी-कभी ऐसा षण 

आएगा–कभी-कभी आएगा–ऐसा षण आएगा जब बाहर भी नीला आकाश और भीतर भी नीला आकाश, एक 

षण को तुम आकाश के साथ आबद्ध हो जाओगे, आचलंगनबद्ध हो जाओगे। एक षण को आकाश तुम्हें अपनी 

बांहों मग ले लेगा और तुम कहीं खो गए…दकसी दरू के लोक में खो गए आयाम में खो गए…उस षण जो तुम्हें 

स्वाद नमलेगा, वही शून्य का स्वाद ह।ै अभी बूंद का ह,ै दफर कभी सागर का भी हो सकता ह।ै अभी थोडा सा 

ह–ैआया और गया; हवा के झोंके में गंध आई और उड गयी, तुम पकड भी न पाओगे–मगर अगर यह स्मरण 

आना शुरू हो जाए। दक ऐसी गंधें हैं और ऐसी दकरणें हैं, तो दफर अपने िार तुम कभी-कभी खोलने लगोगे। रात 

आकाश तारों से भरी हो, लेट जाओ पतथ्वी पर, नमट जाओ पतथ्वी पर, भूल जाओ दक मैं हं, नमलन जाने दो शरीर 

को नमट्टी में, भूल जाओ दक मैं हं–इधर शरीर नमट्टी में नमला दक उधर आत्मा आकाश में नमली। यह बातें एक ही 

साथ घटती हैं। 

तुम दोनों के जोड हो। पतथ्वी के और आकाश के। दतश्य के और अदतश्य के। मत्यम के और अमत्यम के। नमट्टी 

नमट्टी में नमल जाने दो थोडी देर। ऐसे तो नमलेगी ही आज नहीं कल। आज नहीं कल देह तो नगरेगी, नमट्टी में 

समानहत हो जाएगी। एक ददन नमट्टी से ही उठी थी, एक ददन नमट्टी में ही वानपस लौट जाएंगी। हर वस्तु आपने 

मूलस्रोत पर लौट जाती ह।ै 

कभी-कभी स्वेर्चछा से इसे नमट्टी में पड जाने दो। भूल ही जाओ दक तुम्हारी देह भी ह।ै और भूल ही जाओ 

दक तुम भी हो। उस भूने में ही पहली बार स्मतनत आती ह।ै उस की जो तुम हो। उस नवस्मरण में ही आत्मस्मरण 
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जगता ह।ै उसी षण तुम आकाश हो जाओगे। सारे तारे तुम्हारे भीतर हो जाएंगे। तुम तारों को अपने भीतर 

घूमते देखोग।े वह शून्य की घडी ध्यान की घडी ह।ै ऐसे तुम अगर थोडी चेष्टा करो तो अपनी साधारण चजंदगी 

में भी साधारण मौके बना सकते हो। और इन मौकों के नलए दकसी मंददर और मनस्जद और दकसी गुरुिार में 

जाना आवश्यक नहीं ह।ै सच तो यह ह ै दक अगर तुम गुरुिारे, मंददर और मनस्जदों में ही उलझ ेरहे, तो यह 

परमात्मा का गुरुिारा–यह आकाश तारों से भरा हुआ, यह सूरज रोशनी बरसाता हुआ, यह वतष उसके रस से 

आकंठ भरे हुए, यह सररताएं उसकी गूंज नलए हुए सागर की तरफ भागती हुई, इन सब से तुम वंनचत रह 

जाओगे। 

तुम्हारी दकताबें-चाह ेवे दकतनी ही कीमती हों; चाहे कुरान हो, चाहे बाइनबल हो और चाह ेहों और चाहे 

गुरुग्रंथ हो–न तो नततनलयां आएंगी उन पर, न मधुनक्खयां बैठेगी, न भौंरे गुंजार करेंगे। तुम भी जरा सोचो, 

भौंरे कहां गुंजार कर रहे हैं, नततनलयां कहां उडी जा रही हैं? उन्हीं का पीछा करो, उन्हीं के साथ हो लो, उन्हीं 

जैसे हो लो, तो तुम्हें शून्य का अनुभव हो, तो तुम्हें पहली बार ध्यान की थोडी सी समझ आए। और वह समझ 

हो तो दफर बुद्धपुरुिों के वचन साथमक हैं। दररया कहै शब्द ननरबाना। दफर दररया के कह ेशब्द ननवामण को खोल 

देंग,े उघाड देंग,े बेपदाम कर देंग,े घूंघट उठा देंगे। दफर नानक के शब्द परमात्मा से नमला देंगे। दफर मोहम्मद की 

वाणी अपूवम ह।ै अगर तुम्हारे भीतर शून्य हो; तो उसी शून्य में वह वाणी जाकर गुंजन पैदा कर सकती है, गुन-

गुन पैदा कर सकती ह।ै तुम्हारे भीतर शून्य ही न हो, तुम्हारा पात्र ही कूडा-ककम ट से भरा हो, तो कुछ नहीं हो 

सकता ह।ै तुम्हारे पात्र में शून्यता होनी चानहए। 

और शून्यता सीखनी हो तो प्रकत नत के पास जाओ;  जाओ पहाडों के पास बैठो वतषों के पास। अदभुत थ ेवे 

लोग नजन्होंने वतषों की पूजा की, प्यारे थे व े लोग नजन्होंने सूरज-चांदत्तारों को नमस्कार दकया और इनको 

देवता कहा, ज्ञानी थे वे लोग नजन्होंने अनि की पूजा की, ददए जलाए और ददए की ज्योनत पर अपने ध्यान को 

जमाया। अनि उसकी ह,ै चांदत्तारे उसके हैं, वतष उसके हैं, नदी-नद, सागर-सरोवर उसके हैं। बेहतर थे व ेलोग, 

समझदार थे वे लोग, उन्होंने प्रकत नत के साथ संबंध जोडने की कोनशश की थी। और प्रकत नत से नजसका संबंध 

जुडता ह,ै परमात्मा बहुत दरू नहीं ह–ैबस प्रकत नत के ही घूंघट में तो नछपा ह।ै प्रकत नत उसकी ही ओढनी ह।ै जरा 

प्रकत नत को तुम समझने लगो तो परमात्मा से ज्यादा देर दरू न रह सकोगे। और जो परमात्मा से दरू ह,ै वह ह ैही 

क्या? एक अंधेरी रात। एक दखुस्वप्न। 

तुम्हारी चजंदगी है क्या? एक लंबी-लंबी रात, नजसकी सुबह आती ही नहीं! एक ऐसी रात नजसकी प्रभात 

पता नहीं कहां खो गयी! और एक ऐसी रात नजसमें न चांद ह,ै न नसतारे हैं! और एक ऐसी रात, चांद-नसतारों 

की तो बात दरू, जुगनुओं की भी रोशनी नहीं! और एक ऐसी रात नजसमें न कोई ददया ह,ै न कोई शमा ह।ै बस 

तुम हो–लडाते, नगरते-उठते, दीवालों से नसर फोडते। और इसी को तुम जीसस समझ ेहो? जीवन तो उनका ह ै

नजनकी आंख खुली। क्योंदक नजनकी आंख खुली, उनकी सुबह हुई। जीवन तो उनका नजनकी अपने से पहचान 

हुई। अपने से पहचान हुई तो सबसे पहचान हुई। जीवन तो उनका ह ै नजन्हें चारों तरफ परमात्मा का नतत्य 

ददखाई पडना शुरू हुआ। बस व ेही जीते हैं! शेि सारे लोग तो मरते हैं। 

हाथ थे नमट ेयूं ही, रोजे-अजल से ऐ अजल 

रूए-जमी पै हैं तो क्या, जेरे-जमी हुए तो क्या? 

क्या फकम  पडता ह ैदक तुम जमीन के ऊपर हो दक जमीन के भीतर हो। नमटे ही हुए हो। 

–ओशो 

दररया कह ैशब्द ननरबाना, प्रवचन-पहला 
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ऋनि शानंिल्य 

 

इस जगत को पीने की कला ह ैभनि। और जगत को जब तुम पीते हो तो कंठ में जो स्वाद आता ह,ै उसी 

का नाम भगवान ह।ै इस जगत को पचा लेने की कला ह ैभनि। और जब जगत पच जाता है तुम्हारे भीतर और 

उस पचे हुए जगत से रस का आनवभामव होता है–रसो वै सुः–उस रस को जगा लेने की कीनमयां ह ैभनि। 

शांनिल्य ने ठीक ही दकया जो भगवान की नजज्ञासा से शुरू नहीं की बात। भगवान की नजज्ञासा दाशमननक 

करते हैं। दाशमननक कभी भगवान तक पहुचंते नहीं; नवचार करते हैं भगवान का। जैसे अंधा नवचार करे प्रकाश 

का। बस ऐसे ही उनके नवचार हैं। अंधे की कल्पनाएं, अनुमान। उन अनुमानों में कोई भी ननष्किम कभी नहीं। 

ननष्किम तो अनुभव से आता ह।ै 

शांनिल्य के सूत्र दशमनशास्त्र के सूत्र नहीं हैं, पे्रमशास्त्र के सूत्र हैं। इसनलए पहल े सूत्र में ही शांनिल्य ने 

अपनी यात्रा का सारा संकेत दे ददया–मैं दकस तरफ जा रहा ह।ं 

इसके पहले दक मौत तुम्हारे िार पर दस्तक द–ेऔर मौत दस्तक देगी ही–तुम भनि की नजज्ञासा करो। 

मौत आए, उसके पहले भनि आ जाए, ऐसे जीवन का ननयोजन करो। इसी को मैं संन्यास कहता ह।ं जीवन का 

ऐसा ननयोजन दक मौत के पहले भनि आ जाए, तो तुम कुशलता से नजए, तो तुम होनशयार थ,े तो तुम्हारे 

भीतर बुनद्धमत्ता थी। 

वख्त की शईए-मुसलसल कारगर होती गयी 

चजंदगी लहजा-ब-लहजा मुख्तसर होती गयी 

सांस के पदों में बजता ही रहा साजे-हयात 

मौत के कदमों की आहट तेजतर होती गयी 

सुन रह ेहो? ये सांस की वीणा बजती ही रहगेी और मौत करीब आती जा रही ह।ै “सांस के पदों में 

बजता ही रहा साजे-हयात’ यह चजंदगी का गीत सांस के बाजे पर बजता ही रहगेा। इसी में मत भटके रहना। 

सांस के परदों में बजता ही रहा साजे-हयात 

मौत के कदमों की आहट तेजतर होती गयी 

जरा गौर से सुनो, मौत के कदम रोज-रोज करीब आते जा रहे हैं। मौत फासला कम कर रही ह।ै नजस 

ददन से तुम पैदा हुए हो, उसी ददन से मौत फासला कम करने में लग गयी है: तुम रोज मर रह ेहो। सांसों में 

बहुत भटके मत रहना। इनका बहुत भरोसा नहीं। अभी आ रही ह ैसांस, अभी न आएगी तो कुछ भी न कर 

सकोगे। अवश पडे रह जाओगे। तब बहुत पछताओगे। आह तेरे मैकद ेसे बेनपये जाता ह ंमैं। रोओगे दफर, लेदकन 

तब बहुत देर हो चुकी। कहते हैं सुबह का भूला सांझ भी घर आ जाए तो भूला नहीं कहाता। लेदकन सांझ भी आ 

जाए तो! अगर मौत आ गयी तो सांझ भी आयी और गयी। दफर लौटने का उपाय न रहा, समय न रहा। 

मौत का अथम क्या होता है? इतना ही दक नजतना समय तुम्हें ददया था, चुक गया। मौत का अथम होता ह,ै 

नजतना अवसर तुम्हें ददया था, तुमने गंवा ददया। मौत का अथम होता ह,ै अब और समय नहीं बचा। अब करने का 

कोई उपाय नहीं। एक आह भी न भर सकोगे। एक प्राथमना भी न कर सकोगे। राम का नाम भी न ले सकोगे। 

सांस ही न लौटी तो राम का नाम अब कैसे ले सकोगे? एक नाम रहने की भी, लेने की भी सुनवधा नहीं बचती। 

और मौत रोज करीब आ रही ह।ै और तुम चजंदगी की सांसों में उलझ े पडे रहते हो। अथातो भनि 

नजज्ञासा! अब भनि की नजज्ञासा करो! 

इसके पहले दक हम आज के सूत्रों में उतरें, कुछ नपछल ेसूत्रों का थोडा-सा स्वाद ले लेना जरूरी ह।ै 
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पूवम-सूत्र: 

सूयम को देखने के दो उपाय हो सकते हैं। एक तो सीधा सूरज को देखो और एक दपमण में सूरज को देखो। 

हालांदक दपमण में जो ददखायी पडता ह ैवह प्रनतचबंब ही ह,ै असली सूरज नहीं। प्रनतचबंब तो प्रनतचबंब ही है, 

असली कैसे होगा? वह असली का धोखा ह।ै वह असली की छाया ह।ै इसनलए सूरज को देखने को दो ढंग हैं  यह 

कहना भी शायद ठीक नहीं, ढंग तो एक ही ह–ैसीधा देखो। दसूरा ढंग कमजोरों के नलए ह,ै कायरों के नलए ह।ै 

जो लोग शास्त्र में सत्य को खोजते हैं, वे कायर हैं। व ेदपमण में सूरज को देखने की कोनशश कर रहे हैं। दपमण में 

सूरज ददख भी जाएगा तो भी दकसी काम का नहीं। छाया मात्र ह।ै दपमण के सूरज को तुम पकड न पाओगे। 

शास्त्र में जो सत्य की झलक मालूम होती ह,ै झलक ही ह,ै लेदकन लोगों ने शास्त्र नसर पर रख नलये हैं। कोई 

गीता, कोई कुरान, कोई बाइनबल। लोग शास्त्रों की पूजा में लग ेहैं। यह दपमण की पूजा चल रही ह;ै सूरज को तो 

भूल ही गये। और दपमणों पर इतने फूल चढा ददये हैं पूजा के दक अब उनमें प्रनतचबंब भी नहीं बनता। उन पर 

व्याख्याओं की इतनी धूल जमा दी ह,ै नसद्धांतों का इतना जाल फैला ददया ह ैदक अब शास्त्रों से कोई खबर नहीं 

आती सत्य की। 

सत्य को देखना हो, सीधा ही देखा जा सकता ह।ै इसनलए शांनिल्य कहते हैं–भनि की नजज्ञासा करें हम। 

शांनिल्य के पहले भि हो चुके थे, बहुत हो चुके थे, ज्ञानी हो चुके थे, शास्त्र ननर्ममत हो चुके थे–शांनिल्य ने नहीं 

कहा दक चलो अब शास्त्र में चलें और सत्य को खोजें, चलो अब शास्त्र में चलें और भगवान की छनब को तलाशें। 

नहीं, शांनिल्य ने कहा, हम अपने हृदय को साफ करें। भगवान नमलेगा तो वहां नमलेगा। शब्दों में नहीं, परायों 

के शब्दों में नहीं, अपने अनुभव में नमलेगा। 

अनुभूनत पर यह जारे ठीक-ठीक पकड लेना। 

परमात्मा की झलक तो सब तरफ मौजूद ह।ै और अगर तुम्हें वतषों में उसकी झलक नहीं ददखायी पडती 

तो तुम्हें शास्त्रों में उसकी झलक कभी भी ददखायी नहीं पडेगी। क्योंदक शास्त्र में तो मुदाम शब्द हैं। न तो बढते, न 

घटते; न उनमें नये पते्त लगते, न नयीशाखेंउमगतीं, न पषी बसेरा लेते। शास्त्रों में तो थोथे शब्द हैं। वहां फूल 

कहां नखलते हैं? वहां सुगंध कहां उठती है? शास्त्र तो कागज पर खींची गयी लकीरें हैं। मगर खूब धोखा आदमी 

ने खाया ह?ै उन्हीं लकीरों की पूजा करता रहता ह।ै या तो यह धोखा ह,ै या यह चालबाजी ह।ै 

चालबाजी यह ह ैदक इस तरह भगवान से बचता रहता ह।ै कहता ह,ै देखो तो तुम्हारे शास्त्रों को पूजते हैं। 

कभी-कभी भगवान को और-और झलकों में भी पकडने की कोनशश करता ह।ै पुराने ददनों में राजाओं को, 

महाराजाओं को भगवान मान नलया जाता था। पद को परमपद समझ नलया जाता था। जो लोग राजाओं की 

पूजा करते रह;े पद की प्रनतष्ठा करते रह।े बात अब भी समाप्त नहीं हो गयी ह।ै राजा तो अब नहीं के बराबर 

रहे, न के बराबर रहे…कहते हैं अंत में दनुनया में केवल पांच ही राजा रह जाएंग;े एक इंग्लैंि का राजा और 

चार ताश के पत्तों के राजा; बाकी सब चले जाएंगे। इंग्लैंि का राजा भी ताश का पत्ता ही ह,ै इसनलए बचेगा। 

और कोई बच सकता नहीं। लेदकन राजनीनत का अब भी बल ह।ै अब भी राजपद का बल ह।ै राजा न रह ेहों, 

लेदकन राजनेता ह।ै तुम उसीकी पूजा में लग जाते हो। देखते हो, राजनेता के आसपास लोग कैसी पंूछ नहलाते 

हैं? दकस तरह गजरे पहनाते हैं? दकस तरह फूल बरसाते हैं? 

धन की पूजा में लग जाते हो। नजसके पास धन ह,ै वहां पूजा में लग जाते हो। या तो कुछ लोग शास्त्रों के 

मुदाम शब्दों को पूजते रहते हैं, या मंददरों में रखी हुई पत्थर की मूर्तमयों को पूजते रहते हैं, या पंनित-पुजारी को 

पूजते रहते हैं, नजन्हें खुद भी परमात्मा की कोई झलक नहीं नमली, जो तुम्हारे नौकर-चाकर हैं, नजन्हें तुमने 

ननयुि कर रखा ह,ै जो पूजा के नाम पर केवल आजीनवका कमा रह ेहैं। या लोग पद में देख लेते हैं परमात्मा को 
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और पद की पूजा में लग जाते हैं, या धन में। मगर ये सब मुदाम हैं खेल। अगर परमात्मा को देखना हो तो सीधा 

देखो। परमात्मा सीधा उपलब्ध ह,ै इन पनषयों के गीत में, इन वतषों की हररयाली में, आकाश के चांदत्तारों में, 

मनुष्यों की आंखों में। और जहां भी तुम पे्रम की कुदाल से खोदोग ेवहीं तुम पाओगे दक परमात्मा का झरना 

नमलना शुरू हो गया। झलकों में मत भटको। 

इसनलए पूवम-सूत्रों ने कहा दक नवभूनतयों में मत उलझ जाना। नवभूनतयां तो झलकें  मात्र हैं। प्रनतभा की। 

कोई आदमी बडा गनणतज्ञ है, यह प्रनतभा ह।ै और कोई आदमी बडा संगीतज्ञ ह,ै यह प्रनतभा ह।ै और कोई 

आदमी बडा होनशयार ह ैऔर धन इकट्ठा कर नलया ह,ै कोई आदमी बडा चालबाज है और राजपद पर पहुचं 

गया है, ये सब प्रनतभाएं हैं। इनका कोई धार्ममक मूल्य नहीं ह।ै इनके होने से कोई धमम का संबंध नहीं ह।ै 

इसनलए पूवम-सूत्रों में कहा गया दक प्रनतभा, नवभूनत, इनमें मत उलझ जाना। इनका प्रभाव पडता ह।ै कोई 

आदमी अर्चछा बोलता ह,ै इससे मत उलझ जाना, क्योंदक अर्चछे बोलने से सत्य का कोई संबंध नहीं ह।ै हो 

सकता ह ैअर्चछा बोलता हो, लेदकन झूठ ही बोलता हो। और इतने अर्चछे ढंग से बोलता हो दक झूठ भी सच जैसा 

मालूम पडता हो। यह भी हो सकता है, कोई आदमी संुदर गीत गा सकता ह–ैऐसे संुदर दक आकाश की उडान 

लें, ऐसे संुदर दक लग ेसत्य के लोक से उतरा है यह आदमी, मगर इससे उलझ मत जाना। यह नसफम  हो सकता ह ै

गीत की कला हो, यह मात्रा नबठाने की कुशलता हो, यह आदमी कनव हो। 

बहुत तरह की नवभूनतयां हैं। नवभूनतयां श्रम से अर्जमत हैं, चाहे इस जन्म की हो चाहे नपछले जन्म की हों। 

नवभूनत श्रम से उत्पि होती ह।ै 

तो शांनिल्य ने पूवम-सूत्रों में कहा–प्रनतभा को या नवभूनत को परमात्मा मत समझ लेना। 

दफर उन्होंने एक फकम  दकया जो बडा बहुमूल्य ह,ै नजसे खयाल में ले लोगे तो ही आज के सूत्र समझ में आ 

सकें गे। उन्होंने यह कहा दफर–लेदकन कत ष्ण प्रनतभावान हैं, इतना ही नहीं; या राम प्रनतभावान हैं, इतना ही 

नहीं, राम या कत ष्ण या बुद्ध या क्राइस्ट या महावीर या जरथुस्त्र, ये प्रनतभाएं ही नहीं हैं, ये अवतार हैं। 

क्या फकम  ह ैअवतार और प्रनतभा का? 

–ओशो 

अथातो भनि नजज्ञासा, भाग 2, प्रवचन-01  
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ऋनि नारद 

 

जीवन ह ैऊजाम — ऊजाम का सागर। समय के दकनारे पर अथक, अंतहीन ऊजाम की लहरें टकराती रहती 

हैं: न कोई प्रारंभ ह,ै न कोई अंत; बस मध्य ह,ै बीच ह।ै मनुष्य भी उसमें एक छोटी तरंग ह;ै एक छोटा बीज ह ै

— अनंत संभावनाओं का। 

तरंग की आकांषा स्वाभानवक है दक सागर हो जाए और बीज की आकांषा स्वाभानवक ह ै दक वतष हो 

जाए। बीज जब तक फूलों में नखल ेन, तब तक ततनप्त संभव नहीं ह।ै 

मनुष्य कामना ह ैपरमात्मा होने की। उससे पहले पडाव बहुत हैं, मंनजल नहीं ह।ै रानत्र-नवश्राम हो सकता 

ह।ै राह में बहुत जगहें नमल जाएंगी, लेदकन कहीं घर मत बना लेना। घर तो परमात्मा ही हो सकता ह।ै 

परमात्मा का अथम ह:ै तुम जो हो सकते हो, उसकी पूणमता। 

परमात्मा कोई व्यनि नहीं ह;ै कहीं आकाश में बैठा कोई रूप नहीं है; कोई नाम नहीं ह।ै परमात्मा है 

तुम्हारी आत्यंनतक संभावना — आनखरी संभावना, नजसके आगे दफर कोई जाना नहीं ह;ै जहां पहुचंकर ततनप्त हो 

जाती है, पररतोि हो जाता ह।ै 

प्रत्येक मनुष्य तब तक पीनडत रहगेा। तब तक तुम चाहे दकतना ही धन कमा लो, दकतना ही वैभव जुटा 

लो, कहीं कोई पीडा का कीडा तुम्हें भीतर काटता ही रहेगा; कोई बेचैनी सालती ही रहगेी; कोई कांटा चुभता 

ही रहगेा। लाख करो भुलाने के उपाय — बहुत तरह की शराबें हैं नवस्मरण के नलए लेदकन भुला न पाओगे। 

और अर्चछा ह ै दक भुला न पाओगे; क्योंदक काश, तुम भुलाने में सफल हो जाओ तो दफर बीज बीज ही रह 

जाएगा, फूल न बनेगा — और जब तक फूल न बने और जब तक मुि आकाश को गंध फूल की न नमल जाए, 

तब तक अगर तुम भूल गय ेतो आत्मघात होगा, तब तक अगर तुमने अपने को भुलाने में सफलता पा ली तो 

उससे बडी और कोई नवफलता नहीं हो सकती। 

अभागे हैं वे नजन्होंने समझ नलया दक सफल हो गये। धन्यभागी हैं वे, जो जानते हैं दक कुछ भी करो, 

असफलता हाथ लगती ह।ै क्योंदक ये ही वे लोग हैं जो दकसी-न-दकसी ददन, कभी-न-कभी परमात्मा तक पहुचं 

जाएंगे। 

जहां सफलता नमली वहीं घर बन जाता ह।ै जहां असफलता नमली वहीं से पैर आगे चलने को तत्पर हो 

जाते हैं। 

परमात्मा तक पहुचें नबना कोई ततनप्त संभव नहीं ह।ै 

कहा मैंने, जीवन ऊजाम ह।ै 

ऊजाम के तीन रूप हैं। एक तो बीजरूप ह:ै कुछ भी प्रगट नहीं ह।ै दफर वतषरूप ह:ै सब कुछ प्रगट हो गया 

ह,ै लेदकन प्राण अप्रकट हैं। दफर फूलरूप है: दफर प्राण भी प्रगट हुआ; दफर वह अनूठी अपूवम गंध भी आ गयी, 

पंखुनडयां नखल गयीं और खुले आकाश के साथ नमलन हो गया, अनंत के साथ एकता हो गयी! 

साधारणतुः: बीज का अथम ह:ै कामना। वतष का अथम ह:ै पे्रम। फूल का अथम ह:ै भनि। जब तक तुम बीज में 

हो, तब तक कामवासना में रहोगे। जब तुम वतष बनोगे तब तुम्हारे जीवन में पे्रम का अवतरण होगा। और जब 

तुम फूल बनोग,े तब भनि। 

भनि परम नशखर ह।ै वह आनखरी बात ह।ै 

इसे हम थोडा समझ लें, तभी इन अनूठे सूत्रों में प्रवेश हो सकेगा। 

तुम शरीर हो; तुम उसके पार भी कुछ हो, नजसका तुम्हें पता नहीं। 
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शरीर तो बहुत स्थूल ह।ै उसका पता चल जाता ह।ै उसके नलए दकसी बुनद्धमत्ता की जरूरत नहीं ह।ै 

शरीर तो वजन रखता ह।ै उसका बोध हो जाता ह।ै उसके नलए दकसी ध्यान की जरूरत नहीं ह।ै 

मन की भी थोडी झलक तुम्हें नमल जाती ह,ै क्योंदक मन स्थूल और सूक्ष्म के मध्य में है–शरीर से भी जुडा 

ह,ै आत्मा से भी। शरीर की तरफ से थोडी सी खबरें मन की  नमल जाती हैं, क्योंदक एक धागा शरीर के तट से 

जुडा ह।ै लेदकन आत्मा की तुम्हें कोई खबर नहीं नमलती। आत्मा कोरा शब्द मालूम होता ह।ै आत्मा शब्द सुनने 

से ही तुम्हारे भीतर कोई घूंघर नहीं बजते। आत्मा शब्द सुनने से ही बेचैनी-सी होती ह।ै शब्द बेबझू ह।ै 

भािाकोश का अथम तो पता है; जीवन के कोश का कुछ अथम पता नहीं। 

शरीर के साथ जुडी ह ैकामवासना। कामवासना स्थूल ह।ै शरीर शरीर को मांगता ह:ै कामवासना का 

अथम। शरीर अपने से नवपरीत शरीर को मांगता ह;ै क्योंदक एक दकनारा अधूरा ह,ै दसूरे दकनारे की चाह पैदा 

होती ह।ै पुरुि स्त्री को मांगता है, स्त्री पुरुि को मांगती है, तादक जीवन की सररता बीच में बह सके, दो दकनारे 

जुड जाएं। पुरुि अकेला ह।ै स्त्री अकेली ह।ै 

शरीर के तल पर शरीर की मांग है, शरीर से नमलन की आकांषा ह।ै षण-भर का नमलन हो भी जाता ह।ै 

षण-भर को शरीर शरीर में िूब जाते हैं और खो भी जाते हैं–लेदकन बस षण-भर को! उससे पीडा नमटती नहीं, 

गहन हो जाती ह।ै उस नमलन के बाद बडा गहरा नविाद हो जाता है, क्योंदक नमलन के बाद गहरा नवछोह होता 

ह।ै नमलता कुछ भी नहीं; ऐसा लगता है, उलटा खो गया। 

शरीर का नमलन षण-भर को ही हो सकता ह।ै स्थूल एक-दसूरे में नवलीन नहीं हो सकते। स्थूल की सीमा 

ह।ै स्थूल अपनी सीमा को छोड नहीं सकता, अन्यथा स्थूल न रह जाएगा। 

बफम  के दो टुकडों को तुम नमलाने की कोनशश करो, मुनश्कल होगी। लेदकन वे ही नपघल जाएं जल हो कर, 

नबलकुल नमल जाते हैं। दफर कोई अडचन नहीं होती। सीमा खो गयी, नमलन सुलभ हो गया। 

शरीर बफम  की तरह ह–ैजमा हुआ, ठोस। ऊजाम वही ह;ै नपघल जाए तो मन बनता ह।ै मन जल की तरह 

ह।ै सीमा तो ह,ै लेदकन तरल सीमा है, ठोस नहीं। तुम मन को कैसा भी ढालो, ढल जाता ह।ै शरीर को कैसा भी 

ढालो तो न ढलेगा। मन को कैसा भी ढालो, ढल जाएगा। 

चहदं ूके घर में बच्चा पैदा हो, मुसलमान के घर में रख दो, मुसलमान हो जाएगा। शरीर नहीं होगा, मन 

हो जाएगा। शरीर तो बाप की ही झलक देगा, मा ंकी झलक देगा। शरीर की खबर तो वहीं जुडी रहगेी जहां से 

शरीर आया ह,ै लेदकन मन मुसलमान का हो जाएगा। बचे्च को याद भी न रहगेी दक वह कभी चहदं ूथा। चहदं ूहोने 

के पहले ही, मन इसके पहले दक ढलता, मुसलमान हो गया। मुसलमान बाद में चाह ेतो चहदं ूहो जाए,ईसाई हो 

जाए; आनस्तक नानस्तक हो जाए, नानस्तक आनस्तक हो जाए–मन में कुछ अडचन नहीं ह।ै 

मन तरल ह।ै मन प्रनतपल बदलता रहता ह।ै उसकी तरलता अनूठी ह।ै 

कामवासना ह ैशरीर जैसी और शरीर की 

पे्रम ह ैमन जैसा और मन का। 

पे्रम की मांग शरीर की मांग से ऊपर ह।ै पे्रम कहता ह:ै दसूरे का मन नमल जाए! पे्रम करने वाला वेश्या के 

िार पर न जाएगा। यह बात ही बेहदी मालूम पडेगी। यह बात ही संभव नहीं ह।ै यह सोच भी बेहदा मालूम 

पडेगा। लेदकन कामवासना से भरा व्यनि वेश्या के घर चला जाएगा; शरीर की ही मांग ह।ै 

शरीर खरीदा जा सकता ह;ै मन खरीदा नहीं जा सकता। 

शरीर जड ह।ै मन थोडा-थोडा चेतन है; इसनलए इतना नीचे नहीं उतरा जा सकता दक खरीद और बेच 

की जा सके। 



63 

मन पे्रम मांगता ह:ै कोई, जो अपना सवमस्व देने को तैयार हो, नबना दकसी शतम के। मन अपने को दकसी 

को दे देना चाहता है, बेशतम लुटा देना चाहता ह।ै मन की मांग पे्रम की  ह।ै 

जब दो मन नमलते हैं तो जो रस पैदा होता ह,ै उसका नाम पे्रम ह।ै जब दो शरीर नमलते हैं तो जो रस 

पैदा होता ह,ै उसका नाम काम ह।ै 

दफर मन के भी पार तुम्हारा अनस्तत्व ह–ैआत्मा का। आत्मा ऐसे ह ैजैसे पानी भाप बनकर आकाश में उड 

गया। पानी ही ह,ै लेदकन अब तरल सीमा भी न रही। अब कोई सीमा न रही; आकाश में फैलना हो गया! 

अदतश्य हो जाती ह ैभाप; थोडी दरू तक ददखायी पडती ह,ै दफर खो जाती ह!ै 

आत्मा अदतश्य है–भाप जैसी! 

आत्मा की तलाश दकसकी है! 

शरीर मांगता ह ैशरीर को। मन मांगता ह ैमन को। आत्मा मांगती है आत्मा को। 

शरीर और शरीर के नमलन से जो रस पैदा होता ह–ैषणभंगुर-उसका नाम: काम। मन और मन के नमलन 

से जो रस पैदा होता है- थोडा ज्यादा स्थायी, जीवन भर चल सकता ह।ै आकांषा तो मन की होती ह ैदक जीवन 

के पार भी चलेगा। पे्रमी कहते हैं, ” मौत हमारे पे्रम को न तोड पाएगी।’ अगर पे्रम जाना ह,ै तो पे्रमी कहता है, 

“कुछ हमें छुडा न पाएगा। शरीर नमट जाएगा तो भी हमारा पे्रम नष्ट न होगा। 

यह  कामना ही ह,ै लेदकन मन थोडा ज्यादा दरूगामी ह।ै शरीर से उसकी सीमा थोडी बडी ह।ै 

दफर आत्मा ह;ै शाश्वत की मांग है उसकी। उससे कम पर उसकी ततनप्त नहीं। षणभंगुर को भी क्या 

चाहना! अंधेरी रात में षण-भर को नबजली चमकती ह,ै दफर अंधेरा और अंधेरा हो जाता ह।ै दखु ही बेहतर ह।ै 

दखु की दनुनया में षण-भर को सुख का फूल नखलता ह,ै दखु और दभूर हो जाता ह,ै दफर झेलना और मुनश्कल 

हो जाता ह।ै 

आत्मा मन के पे्रम को भी नहीं मांगती, क्योंदक मन तरल ह:ै आज दकसी से पे्रम  दकया, कल दकसी और के 

पे्रम में पड सकता ह।ै मन का कोई बहुत भरोसा नहीं ह।ै जब पे्रम में होता ह ैतो ऐसा ही कहता ह,ै “अब तेरे 

नसवाय दकसी को कभी पे्रम न कर सकंूगा। अब तेरे नसवाय मेरे नलए कोई और नहीं।’ मगर ये मन की ही बातें 

हैं। मन का भरोसा दकतना! आज कहता ह;ै कल बदल जाए! अभी कहता है; अभी बदल जाए! 

मन पानी की तरह तरल ह।ै 

आत्मा की मागं ह ैशाश्वत की, नचरंतन की, सनातन की। आत्मा की मांग ह ैआत्मा की आत्मा और आत्मा 

के नमलन पर जो रस पैदा होता है, उसका नाम भनि ह।ै 

शरीर की सीमा ह ैठोस। मन की सीमा ह ैतरल। आत्मा की कोई सीमा नहीं। 

काम षणभंगुर ह।ै पे्रम थोडा दरू तक जाता ह,ै थोडा स्थायी हो सकता ह।ै भनि शाश्वत ह।ै 

काम में शरीर और शरीर का नमलन होता ह–ैस्थूल का स्थूल से; मन में–सूक्ष्म का सूक्ष्म से; आत्मा में–

ननराकार का ननराकार से। भनि ननराकार का ननराकार से नमलने का शास्त्र ह।ै 

ऐसा समझो दक तुम अपने घर में बैठे हो िार नखडदकयां बंद करके, रोशनी नहीं आती सूरज की भीतर, 

हवा के झोंके नहीं आते, फूलों की गंध नहीं आती, पनषयों के कलरव की आवाज नहीं आती–तुम अपने में बंद बैठे 

हो:ऐसा शरीर है, िार-दरवाजे सब बंद! 

दफर तुमने िार-दरवाजे खोले, नखडदकयां खोलीं, हवा के नये झोंकों ने प्रवेश दकया, सूरज की दकरणें 

आयीं, पनषयों के गीत गूंजने लगे, आकाश की झलक नमली: ऐसा मन ह!ै थोडा खुलता ह।ै लेदकन बैठे तुम घर में 

ही हो। 
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दफर भनि ह ै दक तुम घर के बाहर ननकल आये, खुल े आकाश में खडे हो गये: अब सूरज आता नहीं, 

बरसता ह;ै अब हवा कहीं से आती नहीं, तुम्हारे चारों तरफ आंदोनलत होती है; अब तुम पनषयों के कलरव में 

एक हो गये! 

भनि-सूत्र पूरा शस्त्र ह ैभनि का। एक-एक सूत्र को अनत ध्यानपूवमक समझने की कोनशश करना, और 

अनत पे्रमपूवमक भी, क्योंदक यह पे्रम का ही शास्त्र ह।ै इसे तुम तकम  से न समझ पाओगे। स्वाद ही समझ पाएगा। 

“अथातो भनि व्याख्यास्यामुः।’ 

अब भनि की व्याख्या! 

क्यों, “अब’ “अथातो…! 

हो चुकी बात काम की बहुत। हो चुकी चचाम पे्रम की बहुत। अथातो भनि…अब भनि की बात हो। जी 

नलए बहुत। देख नलए शरीर के भी खेल। देख नलए मन के भी जाल। गुजर चुके उन सब पडावों से। अब भनि की 

थोडी बात हो। 

“अब’! अचानक शुरू होता ह ैशास्त्र! 

नसफम  भारत में ऐसे शास्त्र हैं जो “अथातो’ ये शुरू होते हैं; दनुनया की दकसी भािा में ऐसे शास्त्र नहीं हैं। 

क्योंदक यह तो बडा अधूरा मालूम पडता ह।ै 

कहीं “अब’ से कोई शास्त्र शुरू होता है! यह तो ऐसा लगता है जैसे इसके पहले कोई बात चल रही थी; 

कोई कथा आगे चल रही थी जो छूट गयी ह;ै कोई बीच का अध्याय है,प्रारंभ का नहीं। 

पनश्चम के व्याख्याकार जब पहली दफा ब्रह्मसूत्र से पररनचत हुए–वह भी ऐसे ही शुरू होता ह:ै “अथातो 

ब्रह्म नजज्ञासा,’ अब ब्रह्म की नजज्ञासा–तो उन्होंने कहा दक इसके पहले कोई दकताब थी जो खो गयी ह।ै नननश्चत 

ही, क्योंदक यह तो मध्य से शुरुआत हो रही ह।ै 

नहीं, कोई दकताब खो नहीं गयी ह,ै यह शुरुआत ही ह।ै यह जीवन की दकताब का आनखरी अध्याय ह।ै 

शास्त्र शुरू ही हो रहा ह।ै, मगर जीवन की दकताब का आनखरी अध्याय ह।ै यह उनके नलए नहीं ह ैजो अभी 

शरीर की वासना में पडे हों। व ेइसे न समझ पाएंग ेअभी देर ह।ै अभी फल पकेगा। अभी उनके नगरने का समय 

नहीं आया। यह उनके नलए नहीं ह ैजो अभी पे्रम की कनवता में िूबे हैं और उसको ही नजन्होंने आनखरी समझा 

ह।ै उन दो को छोडने के नलए “अथातो’। 

तो, शुरू में ही शास्त्र कह देता ह ै दक कौन है अनधकारी। यह अनधकारी की व्याख्या ह ै “अथातो’। यह 

कहता ह ै दक अगर चुक गये हो कामवासना से, भर गया हो मन–तो, अन्यथा अभी थोडी देर और भटको, 

क्योंदक भटके नबना कोई अनुभव नहीं ह।ै अगर अभी पे्रम में रस आता हो तो षमा करो; अभी इस मंददर में 

प्रवेश न हो सकेगा। अभी तुम दकसी और ही प्रनतमा के पुजारी हो; अभी परमात्मा की प्यास नहीं जगी। अभी 

तुम या तो बीज हो या वतष हो, अभी फूल होने का समय नहीं आया। 

यह, जीवन की पाठशाला में नजनका आनखरी अध्याय करीब आ गया, इसका यह मतलब नहीं ह ैदक यह 

बूढों के नलए ह।ै जैसे पनश्चम के लोगों ने गलत समझा। उन्होंने समझा दक यह तो बूढों के नलए ह।ै 

नहीं, प्रौढ के नलए ह,ै बूढों के नलए नहीं ह।ै प्रौढ कोई कभी भी हो सकता ह।ै एक छोटा बच्चा प्रौढ हो 

सकता ह।ै प्रगाढ बुनद्धमत्ता चानहए! और नहीं तो बूढे भी बचकाने रह जाते हैं। कोई बूढे होने से थोडे ही पक 

जाता ह।ै धूप में पक जाने से बाल कोई वतद्ध नहीं हो जाता। बूढे के मन में भी वही कामनाएं चलती रहती हैं, 

वही वासनाए ंचलती रहती हैं। तो उसके नलए भी नहीं हैं यह शास्त्र। 
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दफर कभी-कभी कोई जवान भी भर-जवानी में जाग जाता ह,ै अभी जब दक सोने के ददन थे तब जाग 

जाता ह।ै कभी कोई छोटा बच्चा भी अचानक बीज से छलांग लेता ह ैऔर फूल हो जाता ह।ै कोई शंकराचायम 

छोटी उम्र में, बडी छोटी उम्र में…। उम्र का कोई सवाल नहीं ह,ै बोध का सवाल ह।ै 

–ओशो 

भनि सूत्र, प्रवचन-पहला  
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आदद शकंरा चायम 

 

धमम व्याकरण के सूत्रों में नहीं ह,ै वह तो परमात्मा के भजन में ह।ै और भजन, जो तुम करते हो, उसमें 

नहीं ह।ै जब भजन भी खो जाता ह,ै जब तुम ही बचते हो; कोई शब्द आस-पास नहीं रह जाते, एक शून्य तुम्हें 

घेर लेता ह।ै तुम कुछ बोलते भी नहीं, क्योंदक परमात्मा से क्या बोलना ह!ै तुम्हारे नबना कहे वह जानता ह।ै 

तुम्हारे कहने से उसके जानने में कुछ बढती न हो जाएगी। तुम कहोगे भी क्या? तुम जो कहोगे वह रोना ही 

होगा। और रोना ही अगर कहना ह ैतो रोकर ही कहना उनचत ह,ै क्योंदक जो तुम्हारे आंसू कह देंग,े वह तुम्हारी 

वाणी न कह पाएगी। अगर अपना अहोभाव प्रकट करना हो, तो बोल कर कैसे प्रकट करोगे? शब्द छोट ेपड 

जाते हैं। अहोभाव बडा नवराट ह,ै शब्दों में समाता नहीं, उसे तो नाच कर ही कहना उनचत होगा। अगर कुछ 

कहने को न हो, तो अर्चछा है चुप रह जाना, तादक वह बोले और तुम सुन सको। 

भजन–कीतमन, गीत और नाच ह।ै वे भाव को प्रकट करने के उपाय हैं। 

नबना कहे तुम भजन हो जाओ, तुम गीत हो जाओ, इस तरफ शंकर का इशारा ह।ै ये पद बडे सरल हैं, 

सूत्र बडे सीधे हैं–और शंकर जैसे मेधावी पुरुि ने नलखे हैं। शंकर की सारी वाणी में ‘भज गोनवन्दम’् से मूल्यवान 

कुछ भी नहीं ह।ै क्योंदक शंकर मूलतुः दाशमननक हैं। उन्होंने जो नलखा ह,ै वह बहुत जरटल है; वह शब्द, शास्त्र, 

तकम , ऊहापोह, नवचार ह।ै लेदकन शंकर जानते हैं दक तकम , ऊहापोह और नवचार से परमात्मा पाया नहीं जा 

सकता; उसे पाने का ढंग तो नाचना है, गीत गाना है; उसे पाने का ढंग भाव ह,ै नवचार नहीं; उसे पाने का मागम 

हृदय से जाता ह,ै मनस्तष्क से नहीं। इसनलए शंकर ने ब्रह्म-सूत्र के भाष्य नलख,े उपननिदों पर भाष्य नलखे, गीता 

पर भाष्य नलखा, लेदकन शंकर का अंतरतम तुम इन छोटे-छोट ेपदों में पाओगे। यहां उन्होंने अपने हृदय को 

खोल ददया ह।ै यहां शंकर एक पंनित और एक नवचारक की तरह प्रकट नहीं होते, एक भि की तरह प्रकट होते 

हैं। 

‘ह ेमूढ, गोनवन्द को भजो, गोनवन्द को भजो, क्योंदक अतंकाल के आने पर व्याकरण की रटन तुम्हारी 

रषा न करेगी।’ 

‘ह ेमूढ, गोनवन्द को भजो।’ 

मूढता क्या ह?ै शंकर तुम्हें मूढ कह कर कोई गाली नहीं द ेरहे हैं। अत्यंत पे्रमपूणम वचन ह ैउनका यह। 

भज गोनवन्दम,् भज गोनवन्दम,् भज गोनवन्दम्मूढमते। 

‘ह ेमूढ, भगवान को भज, गोनवन्द को भज।’ 

मूढता का क्या अथम ह?ै मूढता का अथम समझो। 

मूढता का अथम अज्ञानी नहीं ह;ै मूढता का अथम ह:ै अज्ञानी होते हुए अपने को ज्ञानी समझना। मूढता 

पंनित के पास होती ह,ै अज्ञानी के पास नहीं। अज्ञानी को क्या मूढ कहना! अज्ञानी नसफम  अज्ञानी है–नहीं 

जानता, बात सीधी-साफ ह।ै और कई बार ऐसा हुआ ह ैदक नहीं जानने वाले ने जान नलया और जानने वाले 

नपछड गए; क्योंदक जो नहीं जानता ह,ै उसका अहकंार भी नहीं होता; जो नहीं जानता है, वह नवनम्र होता ह;ै 

जो नहीं जानता है, नहीं जानने के कारण ही उसका कोई दावा नहीं होता। 

लेदकन, पंनित नबना जाने जानता है दक जानता ह।ै शब्द सीख नलए हैं उसने; ग्रंथों का बोझ उसके नसर 

पर ह।ै वह दोहरा सकता ह ैव्याकरण के ननयम। उन्हीं में िूब जाता ह।ै 

सूदफयों की एक कथा ह।ै 
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एक सूफी फकीर अपनी रोटी कमाने के नलए एक नदी पर लोगों को नाव से पार करवाता था। एक ददन 

गांव का पंनित उस पार जाना चाहता था। तो उस सूफी फकीर ने कहा, आपसे क्या पैसे लेने! पैसे भी वह एक-

दो पैसे लेता था। आपको ऐसे ही पार करा देंगे। पंनित नाव में बैठा; व ेदोनों चले। दोनों ही थे नाव में, पंनित ने 

पूछा–कुछ पढना-नलखना आता है? 

पंनित और पूछ भी क्या सकता ह!ै जो वह जानता ह,ै वही सोचता ह,ै दसूरों को भी जना दे। हम वही 

दसूरों को द ेसकते हैं, जो हमारे पास ह।ै 

शंकर दकसे मूढ कहते हैं? उसे मूढ कहते हैं, जो जानता तो नहीं ह,ै लेदकन व्याकरण को रट नलया ह;ै शब्द 

का ज्ञाता हो गया ह;ै शास्त्र से नजसकी पहचान हो गई ह;ै जो शास्त्र को दोहरा सकता ह,ै पुनरुि कर सकता ह;ै 

शास्त्र की व्याख्या कर सकता ह।ै 

पंनित को मूढ कह रह ेहैं शंकर। अगर पंनित को मूढ न कहते होते, तो ‘ह ेमूढ, गोनवन्द को भजो, गोनवन्द 

को भजो, क्योंदक अंतकाल के आने पर व्याकरण की रटन तुम्हारी रषा न करेगी’, अचानक व्याकरण को याद 

करने की जरूरत नहीं थी। मूढ थोडे ही–नजनको हम मूढ कहते हैं, अज्ञानी–वे थोडे ही व्याकरण रट रहे हैं। 

पंनित रट रहा ह।ै और भारत में यह बोझ काफी गहरा हो गया ह।ै यह इतना गहरा हो गया ह ैदक करीब-करीब 

हर आदमी को यह खयाल ह ैदक वह परमात्मा को जानता ह,ै क्योंदक परमात्मा शब्द को जानता ह।ै 

–ओशो 

भज गोचवदंम मूढमते  
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गुरू नानन दवे 

 

एक अंधेरी रात। भादों की अमावस। बादलों की गडगडाहट। बीच-बीच में नबजली का चमकना। विाम के 

झोंके। गांव पूरा सोया हुआ। बस, नानक के गीत की गूंज। 

रात देर तक व ेगाते रह।े नानक की मां िरी। आधी रात से ज्यादा बीत गई। कोई तीन बजने को हुए। 

नानक के कमरे का दीया जलता ह।ै बीच-बीच में गीत की आवाज आती ह।ै नानक के िार पर नानक की मां ने 

दस्तक दी और कहा, बेट!े अब सो भी जाओ। रात करीब-करीब जाने को हो गई। 

नानक चुप हुए। और तभी रात के अंधेरे में एक पपीहे ने जोर से कहा, नपयू-नपयू। 

नानक ने कहा, सुनो मा!ं अभी पपीहा भी चुप नहीं हुआ। अपने प्यारे की पुकार कर रहा ह,ै तो मैं कैसे 

चुप हो जाऊं? इस पपीहे से मेरी होड लगी ह।ै जब तक यह गाता रहगेा, पुकारता रहगेा, मैं भी पुकारता रहगंा। 

और इसका प्यारा तो बहुत पास ह,ै मेरा प्यारा बहुत दरू ह।ै जन्मों-जन्मों गाता रहं तो ही उस तक पहुचं 

सकंूगा। रात और ददन का नहसाब नहीं रखा जा सकता ह।ै नानक ने दफर गाना शुरू कर ददया। 

नानक ने परमात्मा को गा-गा कर पाया। गीतों से पटा है मागम नानक का। इसनलए नानक की खोज बडी 

नभि ह।ै पहली बात समझ लेनी जरूरी है दक नानक ने योग नहीं दकया, तप नहीं दकया, ध्यान नहीं दकया। 

नानक ने नसफम  गाया। और गा कर ही पा नलया। लेदकन गाया उन्होंने इतने पूरे प्राण से दक गीत ही ध्यान हो 

गया, गीत ही योग बन गया, गीत ही तप हो गया। 

जब भी कोई समग्र प्राण से दकसी भी कत त्य को करता ह,ै वही कत त्य मागम बन जाता ह।ै तुम ध्यान भी करो 

अधूरा-अधूरा, तो भी न पहुचं पाओगे। तुम पूरा-पूरा, पूरे हृदय से, तुम्हारी सारी समग्रता से, एक गीत भी गा 

दो, एक नतत्य भी कर लो, तो भी तुम पहुचं जाओगे। क्या तुम करते हो, यह सवाल नहीं। पूरी समग्रता से करते 

हो या अधूरे-अधूरे, यही सवाल ह।ै 

परमात्मा के रास्ते पर नानक के नलए गीत और फूल ही नबछे हैं। इसनलए उन्होंने जो भी कहा है, गा कर 

कहा ह।ै बहुत मधुर ह ैउनका मागम; रसनसि! कल हम कबीर की बात कर रह ेथे: 

सुरत कलारी भई मतवारी, मधवा पी गई नबन तौले। 

नानक वही हैं, जो मधवा को नबना तौले पी गए हैं। दफर जीवन भर गाते रह।े ये गीत साधारण गायक के 

नहीं हैं। ये गीत उसके हैं नजसने जाना ह।ै इन गीतों में सत्य की भनक, इन गीतों में परमात्मा का प्रनतचबंब ह।ै 

दसूरी बात, जपुजी के जन्म के संबंध में। नजस भादों की रात की मैंने बात कही–तब नानक की उम्र रही 

होगी कोई सोलह-सत्रह। जपुजी का जन्म हुआ तब उनकी उम्र थी, छत्तीस विम, छह माह, पंद्रह ददन। नजस 

घटना का मैंने उल्लेख दकया, उस भादों की रात वे साधक थे और तलाश में थे। प्यारे की पुकार चल रही थी, 

नपय-ूनपयू। अभी पपीहा रट लगा रहा था। अभी नमलन न हुआ था। 

जपुजी का जब जन्म हुआ–यह नमलन के बाद उनका पहला उदघोि ह।ै पपीहा ने पा नलया अपने प्यारे 

को। नपयू-नपय ूकी रटन पूरी हुई। नमलन हो गया। उस नमलन से जो पहला उदघोि हुआ है, वह जपुजी ह।ै 

इसनलए नानक की वाणी में जो मूल्य जपुजी का ह ैवह दकसी और बात का नहीं। जपुजी ताजी से ताजी खबर ह ै

उस लोक की। वहां से लौट कर उन्होंने जो पहली बात कही, वह यही ह।ै उस जगत से इस जगत में आ कर, जो 

पहले शब्द ननर्ममत हुए वही जपुजी ह।ै 

उस घटना को भी समझ लेना ह।ै 
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नदी के दकनारे रात के अंधेरे में, अपने साथी और सेवक मरदाना के साथ वे नदी तट पर बैठे थे। अचानक 

उन्होंने वस्त्र उतार ददए। नबना कुछ कहे वे नदी में उतर गए। मरदाना पूछता भी रहा, क्या करते हैं? रात ठंिी 

ह,ै अंधेरी ह!ै दरू नदी में वे चले गए। मरदाना पीछे-पीछे गया। नानक ने िुबकी लगाई। मरदाना सोचता था दक 

षण-दो षण में बाहर आ जाएंगे। दफर व ेबाहर नहीं आए। 

दस-पांच नमनट तो मरदाना ने राह देखी, दफर वह खोजने लग गया दक व े कहां खो गए। दफर वह 

नचल्लाने लगा। दफर वह दकनारे-दकनारे दौडने लगा दक कहां हो? बोलो, आवाज दो! ऐसा उसे लगा दक नदी की 

लहर-लहर से एक आवाज आने लगी, धीरज रखो, धीरज रखो। पर नानक की कोई खबर नहीं। वह भागा गांव 

गया, आधी रात लोगों को जगा ददया। भीड इकट्ठी हो गई। 

नानक को सभी लोग प्यार करते थे। सभी को नानक में ददखाई पडती थी कुछ होने की संभावना। नानक 

की मौजूदगी में सभी को सुगंध प्रतीत होती थी। फूल अभी नखला नहीं था, पर कली भी तो गंध देती है! सारा 

गांव रोने लगा, भीड इकट्ठी हो गई। सारी नदी तलाश िाली। इस कोने से उस कोने लोग भागने-दौडने लगे। 

लेदकन कोई पता न चला। तीन ददन बीत गए। लोगों ने मान ही नलया दक नानक को कोई जानवर खा गया। िूब 

गए, बह गए, दकसी खाई-खड्ड में उलझ गए। मान ही नलया दक मर गए। रोना-पीटना हो गया। घर के लोगों ने 

भी समझ नलया दक अब लौटने का कोई उपाय न रहा। 

और तीसरे ददन रात अचानक नानक नदी से प्रकट हो गए। जब व ेनदी से प्रकट हुए तो जपुजी उनका 

पहला वचन ह।ै यह घोिणा उन्होंने की। 

कहानी ऐसी ह–ैकहता ह,ं कहानी। कहानी का मतलब होता ह,ै जो सच भी ह,ै और सच नहीं भी। सच 

इसनलए ह ैदक वह खबर देती ह ैसचाई की; और सच इसनलए नहीं ह ैदक वह कहानी ह ैऔर प्रतीकों में खबर 

देती ह।ै और नजतनी गहरी बात कहनी हो, उतनी ही प्रतीकों की खोज करनी पडती ह।ै 

नानक जब तीन ददन के नलए खो गए नदी में तो कहानी ह ैदक वे प्रकट हुए परमात्मा के िार में। ईश्वर 

का उन्हें अनुभव हुआ। जाना आंखों के सामने प्यारे को, नजसके नलए पुकारते थे। नजसके नलए गीत गाते थे, जो 

उनके हृदय की धडकन-धडकन में प्यास बना था। उसे सामने पाया। ततप्त हुए। और परमात्मा ने उन्हें कहा, अब 

तू जा। और जो मैंने तुझ ेददया ह,ै वह लोगों को बांट। जपुजी उनकी पहली भेंट ह–ैपरमात्मा से लौट कर। 

यह कहानी ह।ै इसके प्रतीकों को समझ लें। एक, दक जब तक तुम न खो जाओ, जब तक तुम न मर जाओ 

तब तक परमात्मा से कोई साषात्कार न होगा। नदी में खोओ दक पहाड में, इससे कोई फकम  नहीं पडता। लेदकन 

तुम नहीं बचने चानहए। तुम्हारा खो जाना ही उसका होना ह।ै तुम जब तक हो तभी तक वह न हो पाएगा। तुम 

ही अडचन हो। तुम ही दीवाल हो। तो यह जो नदी में खो जाने की कहानी ह–ैतुम्हें भी खो जाना पडेगा; तुम्हें 

भी िूब जाना पडेगा। तीन ददन लगते हैं। इसनलए तो हम, जब आदमी मर जाता ह,ै तो तीसरा मनाते हैं। 

तीसरा हम इसनलए मनाते हैं दक मरने की घटना पूरी होने में तीन ददन लग जाते हैं। उतना समय जरूरी ह।ै 

अहकंार मरता ह,ै एकदम से नहीं। कम से कम समय तीन ददन लेता ह।ै इसनलए कहानी में तीन ददन हैं, दक 

नानक तीन ददन नदी में खोए रह।े अहकंार पूरा गल गया, मर गया। और पास-पडोस, नमत्रों, नप्रयजनों, 

पररवार के लोगों को तो अहकंार ही ददखाई पडता ह,ै तुम्हारी आत्मा तो ददखाई पडती नहीं, इसनलए उन्होंने 

तो समझा दक नानक मर गए। 

जब भी कोई संन्यासी होता ह,ै घर के लोग समझ लेते हैं, मर गया। जब भी कोई उसकी खोज में जाता 

ह,ै घर के लोग मान लेते हैं, खत्म हुआ। क्योंदक अब यह वही तो न रहा। टूट गई पुरानी शतंखला। अतीत नमटा, 

अब नया हुआ। बीच में तीन ददन की खाई ह।ै इसनलए तीन ददन का प्रतीक ह।ै तीन ददन बाद नानक लौट आए। 
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जो भी खोता ह ैवह लौट आता है, लेदकन नया हो कर लौटता ह।ै जो भी जाता ह ैउस मागम पर, वापस आता ह।ै 

लेदकन जा रहा था तब प्यासा था, आता ह ैतब दानी हो कर आता ह।ै जाता था तब नभखारी था, आता ह ैतब 

सम्राट हो कर आता ह।ै जो भी परमात्मा में लीन होता है, जाते समय नभषापात्र होता है, लौटते समय अपरंपार 

संपदा होती है बांटने को। जपुजी पहली भेंट ह।ै 

परमात्मा के सामने प्रकट होना, प्यारे को पा लेना, इन्हें तुम नबलकुल प्रतीक को, भािागत रूप से सच 

मत समझ लेना। क्योंदक कहीं कोई परमात्मा बैठा हुआ नहीं है, नजसके सामने तुम प्रकट हो जाओगे। लेदकन 

कहना हो बात, तो और कुछ कहने का उपाय भी नहीं ह।ै जब तुम नमटते हो तो जो भी आंख के सामने होता है 

वही परमात्मा ह।ै परमात्मा कोई व्यनि नहीं ह;ै परमात्मा ननराकार शनि ह।ै 

तुम उसके सामने कैसे हो सकोगे? जहां तुम देखोग,े वहीं वह ह।ै जो तुम देखोग,े वही वह ह।ै नजस ददन 

आंख खुलेगी, सभी वह ह।ै बस तुम नमट जाओ, आंख खुल जाए। 

अहकंार तुम्हारी आंख में पडी हुई कंकडी ह।ै उसके हटते ही परमात्मा प्रकट हो जाता ह।ै परमात्मा प्रकट 

ही था, तुम मौजूद न थे। नानक नमटे, परमात्मा प्रकट हो गया। जैसे ही परमात्मा प्रकट हो जाता ह,ै तुम भी 

परमात्मा हो गए। क्योंदक उसके अनतररि और कुछ भी नहीं ह।ै 

नानक लौट;े परमात्मा हो कर लौटे। दफर उन्होंने जो भी कहा ह,ै एक-एक शब्द बहुमूल्य ह।ै दफर उस 

एक-एक शब्द को हम कोई भी कीमत दें तो भी कीमत छोटी पडेगी। दफर एक-एक शब्द वेद-वचन हैं। 

अब हम जपुजी को समझने की कोनशश करें। 

इक ओंकार सनतनाम 

करता पुरखु ननरभउ ननरवैर। 

अकाल मूरनत अजूनी सैभं गुरु प्रसादद।। 

‘वह एक ह,ै ओंकार स्वरूप ह,ै सत नाम ह,ै कताम पुरुि ह,ै भय से रनहत ह,ै वैर से रनहत ह,ै कालातीत-

मूर्तम ह,ै अयोनन ह,ै स्वयंभू ह,ै गुरु की कत पा से प्राप्त होता ह।ै’ 

एक ह–ैइक ओंकार सनतनाम। 

–ओशो 

इक ओंकार सनतनाम, प्रवचन-पहला  
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भगवान गौतमबुद्ध 

 

गौतम बुद्ध ऐसे हैं जैसे नहमार्चछाददत नहमालय। पवमत तो और भी हैं, नहमार्चछाददत पवमत और भी हैं, पर 

नहमालय अतुलनीय ह।ै उसकी कोई उपमा नहीं ह।ै नहमालय बस नहमालय जैसा ह।ै गौतम बुद्ध बस गौतम बुद्ध 

जैसे। पूरी मनुष्य-जानत के इनतहास में वैसा मनहमापूणम नाम दसूरा नहीं। गौतम बुद्ध ने नजतने हृदयों की वीणा 

को बजाया ह,ै उतना दकसी और ने नहीं। गौतम बुद्ध के माध्यम से नजतने लोग जागे और नजतने लोगों ने परम-

भगवत्ता उपलब्ध की ह,ै उतनी दकसी और के माध्यम से नहीं। 

गौतम बुद्ध की वाणी अनूठी ह।ै और नवशेिकर उन्हें, जो सोच-नवचार, चचंतन-मनन, नवमशम के आदी हैं। 

हृदय से भरे हुए लोग सुगमता से परमात्मा की तरफ चले जाते हैं। लेदकन हृदय से भरे हुए लोग कहां हैं? 

और हृदय से भरने का कोई उपाय भी तो नहीं ह।ै हो तो हो, न हो तो न हो। ऐसी आकनस्मक, नैसर्गमक बात पर 

ननभमर नहीं रहा जा सकता। बुद्ध ने उनको चेताया नजनको चेताना सवामनधक करठन ह–ैनवचार से भरे लोग, 

बुनद्धवादी, चचंतन-मननशील। 

पे्रम और भाव से भरे लोग तो परमात्मा की तरफ सरलता से झुक जाते हैं; उन्हें झुकाना नहीं पडता। 

उनसे कोई न भी कह,े तो भी वे पहुचं जाते हैं; उन्हें पहुंचाना नहीं पडता। लेदकन व ेतो बहुत थोडे हैं, और 

उनकी संख्या रोज थोडी होती गयी ह।ै उंगनलयों पर नगने जा सकें , ऐसे लोग हैं। 

मनुष्य का नवकास मनस्तष्क की तरफ हुआ ह।ै मनुष्य मनस्तष्क से भरा ह।ै इसनलए जहां जीसस हार 

जाएं, जहां कत ष्ण की पकड न बैठे, वहां भी बुद्ध नहीं हारते हैं; वहां भी बुद्ध प्राणों के अंतरतम में पहुचं जाते हैं। 

बुद्ध का धमम बुनद्ध का धमम कहा गया ह।ै बुनद्ध पर उसका आदद तो है, अंत नहीं। शुरुआत बुनद्ध से ह।ै 

प्रारंभ बुनद्ध से ह।ै क्योंदक मनुष्य वहां खडा ह।ै लेदकन अंत, अंत उसका बुनद्ध में नहीं ह।ै अंत तो परम अनतक्रमण 

ह,ै जहां सब नवचार खो जाते हैं, सब बुनद्धमत्ता नवसर्जमत हो जाती ह;ै जहां केवल साषी, मात्र साषी शेि रह 

जाता ह।ै लेदकन बुद्ध का प्रभाव उन लोगों में तत्षण अनुभव होता ह ैजो सोच-नवचार में कुशल हैं। 

बुद्ध के साथ मनुष्य-जानत का एक नया अध्याय शुरू हुआ। पच्चीस सौ विम पहले बुद्ध ने वह कहा जो आज 

भी साथमक मालूम पडेगा, और जो आने वाली सददयों तक साथमक रहगेा। बुद्ध ने नवशे्लिण ददया, एनानलनसस दी। 

और जैसा सूक्ष्म नवशे्लिण उन्होंने दकया, कभी दकसी ने न दकया था, और दफर दबुारा कोई न कर पाया। उन्होंने 

जीवन की समस्या के उत्तर शास्त्र से नहीं ददए, नवशे्लिण की प्रदक्रया से ददए। 

बुद्ध धमम के पहले वैज्ञाननक हैं। उनके साथ श्रद्धा और आस्था की जरूरत नहीं ह।ै उनके साथ तो समझ 

पयामप्त ह।ै अगर तुम समझने को राजी हो, तो तुम बुद्ध की नौका में सवार हो जाओगे। अगर श्रद्धा भी आएगी, 

तो समझ की छाया होगी। लेदकन समझ के पहले श्रद्धा की मांग बुद्ध की नहीं ह।ै बुद्ध यह नहीं कहते दक जो मैं 

कहता ह,ं भरोसा कर लो। बुद्ध कहते हैं, सोचो, नवचारो, नवशे्लिण करो; खोजो, पाओ अपने अनुभव से, तो 

भरोसा कर लेना। 

दनुनया के सारे धमों ने भरोसे को पहले रखा ह,ै नसफम  बदु्ध को छोडकर। दनुनया के सारे धमों में श्रद्धा 

प्राथनमक है, दफर ही कदम उठेगा। बुद्ध ने कहा, अनुभव प्राथनमक है, श्रद्धा आनुसांनगक ह।ै अनुभव होगा, तो 

श्रद्धा होगी। अनुभव होगा, तो आस्था होगी। 

इसनलए बुद्ध कहते हैं, आस्था की कोई जरूरत नहीं ह;ै अनुभव के साथ अपने से आ जाएगी, तुम्हें लानी 

नहीं ह।ै और तुम्हारी लायी हुई आस्था का मूल्य भी क्या हो सकता ह?ै तुम्हारी लायी आस्था के पीछे भी नछपे 

होंगे तुम्हारे संदेह। 
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तुम आरोनपत भी कर लोगे नवश्वास को, तो भी नवश्वास के पीछे अनवश्वास खडा होगा। तुम दकतनी ही 

दतढता से भरोसा करना चाहो, लेदकन तुम्हारी दतढता कंपती रहगेी और तुम जानते रहोगे दक जो तुम्हारे अनुभव 

में नहीं उतरा है, उसे तुम चाहो भी तो भी कैसे मान सकते हो? मान भी लो, तो भी कैसे मान सकते हो? 

तुम्हारा ईश्वर कोरा शब्दजाल होगा, जब तक अनुभव की दकरण न उतरी हो। तुम्हारे मोष की धारणा मात्र 

शानब्दक होगी, जब तक मुनि का थोडा स्वाद तुम्हें न लगा हो। 

बुद्ध ने कहा: मुझ पर भरोसा मत करना। मैं जो कहता ह,ं उस पर इसनलए भरोसा मत करना दक मैं 

कहता ह।ं सोचना, नवचारना, जीना। तुम्हारे अनुभव की कसौटी पर सही हो जाए, तो ही सही ह।ै मेरे कहने से 

क्या सही होगा! 

बुद्ध के अंनतम वचन हैं: अप्प दीपो भव। अपने दीए खुद बनना। और तुम्हारी रोशनी में तुम्हें जो ददखायी 

पडेगा, दफर तुम करोगे भी क्या–आस्था न करोगे तो करोगे क्या? आस्था सहज होगी। उसकी बात ही उठानी 

व्यथम ह।ै 

बुद्ध का धमम नवशे्लिण का धमम ह।ै लेदकन नवशे्लिण से शुरू होता है, समाप्त नहीं होता वहां। समाप्त तो 

परम संशे्लिण पर होता ह।ै बुद्ध का धमम संदेह का धमम ह।ै लेदकन संदेह से यात्रा शुरू होती ह,ै समाप्त नहीं होती। 

समाप्त तो परम श्रद्धा पर होती ह।ै 

इसनलए बुद्ध को समझने में बडी भूल हुई। क्योंदक बुद्ध संदेह की भािा बोलते हैं। तो लोगों ने समझा, यह 

संदेहवादी ह।ै चहदं ूतक न समझ पाए, जो जमीन पर सबसे ज्यादा पुरानी कौम ह।ै बुद्ध नननश्चत ही बडे अनूठे 

रहे होंगे, तभी तो चहदं ूतक समझने से चूक गए। चहदंओुं तक को यह आदमी खतरनाक लगा, घबडाने वाला 

लगा। चहदंओुं को भी लगा दक यह तो सारे आधार नगरा दगेा धमम के। और यही आदमी ह,ै नजसने धमम के आधार 

पहली दफा ढंग से रखे। 

श्रद्धा पर भी कोई आधार रखा जा सकता ह!ै अनुभव पर ही आधार रखा जा सकता ह।ै अनुभव की छाया 

की तरह श्रद्धा उत्पि होती ह।ै श्रद्धा अनुभव की सुगंध ह।ै और अनुभव के नबना श्रद्धा अंधी ह।ै और नजस श्रद्धा 

के पास आंख न हों, उससे तुम सत्य तक पहुचं पाओगे? 

बुद्ध ने बडा दसु्साहस दकया। बुद्ध जैसे व्यनि पर भरोसा करना एकदम सुगम होता ह।ै उसके उठने-बैठने 

में प्रामानणकता होती ह।ै उसके शब्द-शब्द में वजन होता ह।ै उसके होने का पूरा ढंग स्वयंनसद्ध होता ह।ै उस पर 

श्रद्धा आसान हो जाती ह।ै लेदकन बुद्ध ने कहा, तुम मुझ ेअपनी बैसाखी मत बनाना। तुम अगर लंगडे हो, और 

मेरी बैसाखी के सहारे चल नलए–दकतनी दरू चलोगे? मंनजल तक न पहुचं पाओगे। आज मैं साथ ह,ं कल मैं साथ 

न रहगंा, दफर तुम्हें अपने ही पैरों पर चलना ह।ै मेरी रोशनी से मत चलना, क्योंदक थोडी देर को संग-साथ हो 

गया ह ैअंधेरे जंगल में। तुम मेरी रोशनी में थोडी देर रोशन हो लोग;े दफर हमारे रास्ते अलग हो जाएंगे। मेरी 

रोशनी मेरे साथ होगी, तुम्हारा अंधेरा तुम्हारे साथ होगा। अपनी रोशनी पैदा करो। अप्प दीपो भव! 

यह बुद्ध का धम्मपद, कैसे वह रोशनी पैदा हो सकती ह ैअनुभव की, उसका नवशे्लिण ह।ै श्रद्धा की कोई 

मांग नहीं ह।ै श्रद्धा की कोई आवश्यकता भी नहीं ह।ै इसनलए बुद्ध को लोगों ने नानस्तक कहा। क्योंदक बुद्ध ने 

यह भी नहीं कहा दक तुम परमात्मा पर श्रद्धा करो। 

तुम कैसे करोगे श्रद्धा? तुम्हें पता होता तो तुम श्रद्धा करते ही। तुम्हें पता नहीं ह।ै इस अज्ञान में तुम कैसे 

श्रद्धा करोगे? और अज्ञान में तुम जो श्रद्धा बांध भी लोग,े वह तुम्हारी अज्ञान की ईंटों से बना हुआ भवन होगा; 

उसे तुम परमात्मा का मंददर कैसे कहोगे? वह तुमने भय में बना नलया होगा। मौत िराती होगी, इसनलए 

सहारा पकड नलया होगा। यहां चजंदगी हाथ से जाती मालूम होती होगी, इसनलए स्वगम की कल्पनाएं कर ली 
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होंगी। लेदकन इन कल्पनाओं से, भय पर खडी हुई इन धारणाओं से, कहीं कोई मुि हुआ ह!ै इससे ही तो आदमी 

पंगु ह।ै इससे ही तो आदमी पषाघात में दबा ह।ै इसनलए बुद्ध ने ईश्वर की बात नहीं की। 

…. बुद्ध से ज्यादा कोई भी नहीं बोला; और बुद्ध से ज्यादा चुप भी कोई नहीं ह।ै दकतना बुद्ध बोल ेहैं! 

अन्वेिक खोज करते हैं तो व ेकहते हैं, एक आदमी इतना बोला, यह संभव कैसे है! उन्हें िर लगता ह ैदक इसमें 

बहुत कुछ प्रनषप्त है, दसूरों ने िाल ददया ह।ै कुछ भी प्रनषप्त नहीं ह।ै नजतना बुद्ध बोले, पूरा संगतहीत ही नहीं 

हुआ ह।ै खूब बोले। और दफर भी उनसे ज्यादा चुप कोई भी नहीं ह।ै क्योंदक जहां-जहां नहीं बोलना था, वहां 

नहीं बोले। ईश्वर के संबंध में एक शब्द न कहा। इस खतरे को भी मोल नलया दक लोग नानस्तक समझेंगे। और 

आज तक लोग नानस्तक समझे जा रहे हैं। और इससे बडा कोई आनस्तक कभी हुआ नहीं। 

बुद्ध महा आनस्तक हैं। अगर परमात्मा के संबंध में कुछ कहना संभव नहीं है, तो दफर बुद्ध ने ही कुछ 

कहा–चुप रह कर; इशारा दकया।…… 

….. बुद्ध के धमम को शून्यवादी कहा गया ह।ै शून्यवादी उनका धमम ह।ै लेदकन इससे यह मत समझ लेना 

दक शून्य पर उनकी बात पूरी हो जाती ह।ै नहीं, बस शुरू होती ह।ै 

बुद्ध एक ऐसे उतंु्तग नशखर हैं, नजसका आनखरी नशखर हमें ददखायी नहीं पडता। बस थोडी दरू तक 

हमारी आंखें जाती हैं, हमारी आंखों की सीमा ह।ै थोडी दरू तक हमारी गदमन उठती है, हमारी गदमन के झुकने 

की सामथ्यम ह।ै और बुद्ध खोते चले जाते हैं–दरू…नहमार्चछाददत नशखर हैं। बादलों के पार! उनका प्रारंभ तो 

ददखायी पडता ह,ै उनका अंत ददखायी नहीं पडता। यही उनकी मनहमा ह।ै और प्रारंभ को नजन्होंने अंत समझ 

नलया, व ेभूल में पड गए। प्रारंभ से शुरू करना; लेदकन जैसे-जैसे तुम नशखर पर उठने लगोग,े और आगे, और 

आगे ददखायी पडने लगा, और आगे ददखायी पडने लगेगा। 

बहुत लोग बोल ेहैं। बहुत लोगों ने मनुष्य के रोग का नवशे्लिण दकया ह;ै लेदकन ऐसा सचोट नहीं। बडे 

संुदर ढंग से लोगों ने बातें कही हैं, बडे गहरे प्रतीक उपाय में लाए हैं। पर बुद्ध, बुद्ध के कहने का ढंग ही और ह।ै 

अंदाजे-बयां और! नजसने एक बार सुना, पकडा गया। नजसने एक बार आंख से आंख नमला ली, दफर भटक न 

पाया। नजसको बुद्ध की थोडी सी भी झलक नमल गयी, उसका जीवन रूपांतररत हुआ। 

आज से पच्चीस सौ विम पूवम, नजस ददन बुद्ध का जन्म हुआ, घर में उत्सव मनाया जाता था। सम्राट के घर 

बेटा पैदा हुआ था, पूरी राजधानी सजी थी। रातभर लोगों ने दीए जलाए, नाचे। उत्सव का षण था! बूढे सम्राट 

के घर बेटा पैदा हुआ था। बडे ददन की प्रतीषा पूरी हुई थी। बडी पुरानी अनभलािा थी पूरे राज्य की। मानलक 

बूढा होता जाता था और नए मानलक की कोई खबर न थी। इसनलए बुद्ध को नसद्धाथम नाम ददया। नसद्धाथम का 

अथम होता ह,ै अनभलािा का पूरा हो जाना। 

पहले ही ददन, जब िार पर बैंि-बाजे बजते थे, शहनाई बजती थी, फूल बरसाए जाते थे महल में, चारों 

तरफ प्रसाद बंटता था, नहमालय से भागा हुआ एक वतद्ध तपस्वी िार पर खडा हुआ आकर। उसका नाम था 

अनसता। सम्राट भी उसे सम्मान करता था। और कभी अनसता राजधानी नहीं आया था। जब कभी जाना था तो 

शुद्धोदन को, सम्राट को, स्वयं उसके दशमन करने जाना होता था। ऐसे बचपन के साथी थे। दफर शुद्धोदन सम्राट 

हो गया, बाजार की दनुनया में उलझ गया। अनसता महातपस्वी हो गया। उसकी ख्यानत दरू-ददगंत तक फैल 

गयी। अनसता को िार पर आए देखकर शुद्धोदन ने कहा, आप, और यहां! क्या हुआ? कैसे आना हुआ? कोई 

मुसीबत ह?ै कोई अडचन ह?ै कहें। अनसता ने कहा, नहीं, कोई मुसीबत नहीं, कोई अडचन नहीं। तुम्हारे घर 

बेटा पैदा हुआ, उसके दशमन को आया ह।ं 
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शुद्धोदन तो समझ न पाया। सौभाग्य की घडी थी यह दक अनसता जैसा तपस्वी और बेट े के दशमन को 

आया। भागा गया अंतुःगतह में। नवजात नशशु को लेकर बाहर आ गया। अनसता झुका, और उसने नशशु के चरणों 

में नसर रख ददया। और कहते हैं, नशशु ने अपने पैर उसकी जटाओं में उलझा ददए। दफर तब से आदमी की 

जटाओं में बुद्ध के पैर उलझ ेहैं। दफर आदमी छुटकारा नहीं पा सका। और अनसता हसंने लगा, और रोने भी 

लगा। और शुद्धोदन ने पूछा दक इस शुभ घडी में आप रोते क्यों हैं? 

अनसता ने कहा, यह तुम्हारे घर जो बेटा पैदा हुआ ह,ै यह कोई साधारण आत्मा नहीं है; असाधारण ह।ै 

कई सददयां बीत जाती हैं। यह तुम्हारे नलए ही नसद्धाथम नहीं है; यह अनंत-अनंत लोगों के नलए नसद्धाथम ह।ै 

अनेकों की अनभलािाएं इससे पूरी होंगी। हसंता ह,ं दक इसके दशमन नमल गए। हसंता ह,ं प्रसि ह,ं दक इसने मुझ 

बूढे की जटाओं में अपने पैर उलझा ददए। यह सौभाग्य का षण ह!ै रोता इसनलए ह ंदक जब यह कली नखलेगी, 

फूल बनेगी, जब ददग-ददगंत में इसकी सुवास उठेगी, और इसकी सुवास की छाया में करोडों लोग राहत लेंगे, 

तब मैं न रहगंा। यह मेरा शरीर छूटने के करीब आ गया। 

और एक बडी अनूठी बात अनसता ने कही ह,ै वह यह दक अब तक आवागमन से छूटने की आकांषा थी, 

वह पूरी भी हो गयी; आज पछतावा होता ह।ै एक जन्म अगर और नमलता तो इस बुद्धपुरुि के चरणों में बैठने 

की, इसकी वाणी सुनने की, इसकी सुगंध को पीने की, इसके नशे में िूबने की सुनवधा हो जाती। आज पछताता 

ह,ं लेदकन मैं मुि हो चुका ह।ं यह मेरा आनखरी अवतरण ह;ै अब इसके बाद देह न धर सकंूगा। अब तक सदा ही 

चेष्टा की थी दक कब छुटकारा हो इस शरीर से, कब आवागमन से…आज पछताता ह ंदक अगर थोडी देर और 

रुक गया होता…। 

इसे तुम थोडा समझो। 

बुद्ध के फूल के नखलने के समय, अनसता चाहता है, दक अगर मोष भी दांव पर लगता हो तो कोई हजाम 

नहीं। तब से पच्चीस सौ साल बीत गए। बहुत प्रज्ञा-पुरुि हुए। लेदकन बुद्ध अतुलनीय हैं। और उनकी अतुलनीयता 

इसमें है दक उन्होंने इस सदी के नलए धमम ददया, और आने वाल ेभनवष्य के नलए धमम ददया। कत ष्ण की बात 

दकतनी ही समझाकर कही जाए, इस सदी के नलए मौजंू नहीं बैठती। फासला बडा हो गया ह।ै बडा अंतराल पड 

गया ह।ै कत ष्ण ने नजनसे कहा था उनके मनों में, और नजनके मन आज उसे सुनेंगे, बडा अंतर ह।ै बुद्ध की कुछ 

बात ऐसी ह,ै दक ऐसा लगता ह ैअभी-अभी उन्होंने कही। बुद्ध की बात को समसामनयक बनाने की जरूरत नहीं 

ह;ै वह समसामनयक ह,ै वह कंटेम्पे्ररी ह।ै कत ष्ण पर बोलो, तो कत ष्ण को खींचकर लाना पडता ह ैबीसवीं सदी में; 

बुद्ध को नहीं लाना पडता। बुद्ध जैसे खडे ही हैं, बीसवीं सदी में ही खडे हैं। और ऐसा अनेक सददयों तक रहगेा। 

क्योंदक मनुष्य ने जो होने का ढंग अंगीकार कर नलया है, बुनद्ध का, वह अब ठहरने को है; वह अब जाने को नहीं 

ह।ै और उसके साथ ही बुद्ध का मागम ठहरने को ह।ै 

धम्मपद उनका नवशे्लिण ह।ै उन्होंने जो जीवन की समस्याओं की गहरी छानबीन की है, उसका नवशे्लिण 

ह।ै एक-एक शब्द को गौर से समझने की कोनशश करना। क्योंदक ये कोई नसद्धांत नहीं हैं नजन पर तुम श्रद्धा कर 

लो। ये तो ननष्पनत्तयां हैं, प्रयोग की। अगर तुम भी इनके साथ नवचार करोगे तो ही इन्हें पकड पाओगे। यह आंख 

बंद करके स्वीकार कर लेने का सवाल नहीं ह;ै यह तो बडे सोच-नवचार, मनन का सवाल ह।ै 

साधारणतुः आदमी की चजंदगी क्या ह?ै कुछ सपने! कुछ टूट-ेफूट ेसपने! कुछ अभी भी सानबत, भनवष्य 

की आशा में अटके! आदमी की चजंदगी क्या ह?ै अतीत के खंिहर, भनवष्य की कल्पनाएं! आदमी का पूरा होना 

क्या ह?ै चले जाते हैं, उठते हैं, बैठते हैं, काम करते हैं–कुछ पक्का पता नहीं, क्यों? कुछ साफ जानहर नहीं, कहां 
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जा रहे हैं? बहुत जल्दी में भी जा रह ेहैं। बडी पहुचंने की तीव्र उत्कंठा है, लेदकन कुछ पक्का नहीं, कहां पहुचंना 

चाहते हैं? दकस तरफ जाते हो? 

कल मैं एक गीत पढता था सानहर का: 

न कोई जादा न कोई मंनजल न रोशनी का सुराग 

भटक रही है खलाओं में चजंदगी मेरी 

न कोई रास्ता; न कोई मंनजल; रोशनी का सुराग भी नहीं; कोई एक दकरण भी नहीं। और पूरी चजंदगी 

अंधेरी घारटयों में, शून्य में भटक रही ह।ै 

भटक रही है खलाओं में चजंदगी मेरी 

ध्यान रखना दक जब बेईमानी तुम करोगे, तो ईमानदारी भी तुम ही करोगे। लेदकन जब जन्म भी 

तुम्हारा अपना नहीं है और मौत भी तुम्हारी अपनी नहीं ह,ै तो दोनों के बीच में तुम्हारा अपना कुछ कैसे हो 

सकता है? जब दोनों छोर पराए हैं, जब जन्म के पहले कोई और के हाथ में तुम हो, मौत के बाद दकसी और के 

हाथ में, तो यह बीच की थोडी सी जो घनडयां हैं, इनमें तुम अपने को सोच लेते हो अपने हाथ में, वहीं भ्ांनत हो 

जाती ह।ै वही अहकंार तुम्हें जगने नहीं देता। वही अहकंार सोने की नयी तरकीबें, व्यवस्थाए ंखोज लेता ह।ै 

इसनलए बुद्धपुरुि आते हैं। उनके तीर ठीक तरकस से तुम्हारे हृदय की तरफ ननकलते हैं। पर तुम बचा 

जाते हो। 

हजारों नखज्र पैदा कर चुकी ह ैनस्ल आदम की 

आदमी ने दकतने बुद्धपुरुि पैदा दकए! हजारों नखज्र–पैगंबर, तीथंकर! 

हजारों नखज्र पैदा पर चुकी ह ैनस्ल आदम की 

ये सब तस्लीम लेदकन आदमी अब तक भटकता ह ै

–ओशो 

एस धम्मों सनंतनो, भाग-01  
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भगवान कत ष्ण 

 

पूणमता का नाम कत ष्ण 

जीवन एक नवशाल कैनवास ह,ै नजसमें षण-षण भावों की कूची से अनेकानेक रंग नमल-जुल कर सुख-

दखु के नचत्र उभारते हैं। मनुष्य सददयों से नचर आनंद की खोज में अपने पल-पल उन नचत्रों की बेहतरी के नलए 

जुटाता ह।ै ये नचत्र हजारों विों से मानव-संस्कत नत के अंग बन चुके हैं। दकसी एक के नाम का उच्चारण करते ही 

प्रनतकत नत हसंती-मुस्काती उददत हो उठती ह।ै 

आददकाल से मनुष्य दकसी नचत्र को अपने मन में बसाकर कभी पूजा, तो कभी आराधना, तो कभी 

चचंतन-मनन से गुजरता हुआ ध्यान की अवस्था तक पहुंचता रहा ह।ै इनतहास में, पुराणों में ऐसे कई नचत्र हैं, 

जो सददयों से मानव संस्कत नत को प्रभानवत करते रहे हैं। महावीर, क्राइस्ट, बुद्ध, राम ने मानव-जानत को गहरे 

छुआ ह।ै इन सबकी बातें अलग-अलग हैं। कत ष्ण ने इन सबके रूपों-गुणों को अपने आपमें समानहत दकया ह।ै 

कत ष्ण एक ऐसा नाम है, नजसने जीवन को पूणमता दी। एक ओर नाचना-गाना, रास-लीला तो दसूरी ओर युद्ध 

और राजनीनत, सामान्यतुः परस्पर नवरोधी बातों को अपने में समेटकर आनंददत हो मुरली बजाने जैसी सहज 

दक्रयाओं से जुडे कत ष्ण सचमुच चौंकानेवाले चररत्र हैं। ऐसे चररत्र को रेखांदकत करना कम चुनौतीपूणम नहीं ह।ै 

व्याख्याएं कभी-कभी ददशाए ंमोड देती हैं, कभी-कभी भटका भी देती ह।ै 

ओशो ने कत ष्ण को अपनी दतनष्ट से हमारे सामने रखा ह,ै अपनी दाशमननक और चचंतनशील पारदशी दतनष्ट से 

हम तक इस पुस्तक के माध्यम से पहुचंाया ह।ै व्यनित्व जब बडा हो, नवशाल हो तब मूर्तम बनाना आसान नहीं। 

नसफम  बाहरी छनब उभारना पयामप्त नहीं होता। व्यनित्व के सभी पहलू भी उभरने चानहए। शे्रष्ठ कलाकार वही ह ै

जो मूर्तम में ऐसी बातों को भी उभार सके जो सामान्य आंखें देख नहीं पातीं। 

कत ष्ण भारतीय जन-मानस के नलए नए नहीं हैं। कत ष्ण की छनब, मुद्रा पररनचत ह।ै चाहे यह बाल्यकाल की 

छनब सूरदास की हो  या महाभारत की नवनभि मुद्राए ंहों या नवनभि कनवयों के कत ष्ण हों, लोककथाओं या 

आख्यानयकाओं के कत ष्ण हों–नचर-पररनचत हैं। कत ष्ण का नचत्र स्टील फोटोग्राफी की तरह हमारे मन में रच-बस 

गया ह।ै 

परंतु, ओशो ने इस पुस्तक की नवचार-शतंखला में कत ष्ण का मात्र फोटो नहीं खींचा ह ैबनल्क एक सधे हुए 

चचंतक-कलाकार की तरह अपने नवचार-रंगों से कत ष्ण के जीवन के उन पहलुओं को छुआ ह,ै आकार ददया है, जो 

कैमरे की आंख से नहीं देख ेजा सकते। नसफम  कूची के स्पशम से उभारे जा सकते हैं। कैमरा नसफम  मूतम आकत नतयों की 

प्रनतकत नत देता ह ै पर कलाकार की कूची अमूतमता को रेखांदकत करती ह।ै “कत ष्ण स्मतनत’ ऐसी ही अनदेखी, 

अनजानी अमूतम छटाओं का एक संपूणम संकलन ह,ै जो ओशो की एक लंबी-प्रवचन-शतंखला से उभरा ह।ै श्रोताओं 

की नजज्ञासाओं, कुतूहलों और कत ष्ण व्यनित्व से उठनेवाल ेउन तमाम प्रश्नों के उत्तर में, झरने-सा कल-कल बहता 

हुआ, कांच की तरह पारदशी नवचार-चचंतन इस पुस्तक में प्रवानहत हुआ ह।ै 

कत ष्ण यथाथमवादी हैं। वे राग, पे्रम, भोग, काम, योग, ध्यान और आत्मा-परमात्मा जैसे नवियों को उनके 

यथाथम रूप में ही स्वीकार करते हैं। दसूरी ओर युद्ध और राजनीनत को भी उन्होंने वास्तनवक अथों में स्वीकार 

दकया ह।ै ओशो कहते हैं कत ष्ण युद्धवादी नहीं हैं। कत ष्ण का व्यनित्व पूवामग्रही नहीं ह।ै यदद युद्ध होना ही हो तो 

भागना ठीक नहीं ह।ै यदद युद्ध होना ही ह ै और मनुष्य के नहत में अननवायम हो जाए तो युद्ध को आनंद से 

स्वीकार करना चानहए। उसे बोझ की तरह ढोना उनचत नहीं। क्योंदक बोझ समझकर लडने में हार नननश्चत ह।ै 
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ओशो युद्ध और शांनत के ििं को समझाते हुए कत ष्ण के व्यनित्व को अनधक सरलता से प्रस्तुत करते हैं। 

क्योंदक कत ष्ण जीवन को युद्ध और शांनत दोनों िारों से गुजरने देना चाहते हैं। शांनत के नलए युद्ध की सामथ्यम हो। 

मनुष्य की युद्ध की माननसकता को ओशो ने बडी सहजता से उजागर दकया ह।ै वे कहते हैं सतगुणों और 

दगुुमणों से ही मनुष्य आकार लेता ह।ै अनुपात कम-अनधक हो सकते हैं। ऐसा अर्चछे से अर्चछा आदमी नहीं है 

पतथ्वी पर, नजसमें बुरा थोडा-सा न हो। और ऐसा बुरा आदमी भी नहीं खोजा जा सकता, नजसमें थोडा-सा 

अर्चछा न हो। इसनलए सवाल सदा अनुपात और प्रबलता का ह।ै स्वतंत्रता, व्यनि, आत्मा, धमम, ये मूल्य हैं 

नजनकी तरफ शुभ की चेतना साथ होगी। कत ष्ण इसी चेतना के प्रतीक हैं। 

ओशो ने कत ष्ण पर बोलने का बडा संुदर आधार ददया ह–ैकत ष्ण का महत्व अतीत के नलए कम और भनवष्य 

के नलए ज्यादा ह।ै सच ऐसा ह ैदक कत ष्ण अपने समय से कम पांच हजार वर्ि पहले पैदा हुए। सभी महत्वपूणम 

व्यनि अपने समय से पहले पैदा होते हैं और सभी गैर-महत्वपूणम व्यनि अपने समय के बाद पैदा होते हैं। बस 

महत्वपूणम और गैर-महत्वपूणम व्यनक्त्त में इतना ही फकम  ह।ै और सभी साधारण व्यनि अपने समय के साथ पैदा 

होते हैं। ऐसे महत्वपूणम व्यनि को समझना आसान नहीं होता। उसका वतममान और अतीत उसे समझने में 

असमथमता अनुभव करता ह।ै ओशो ने दकतना संुदर कहा ह ैदक जब हम समझने योग्य नहीं हो पाते, तब हम 

उसकी पूजा करना शुरू कर देते हैं। या तो हम उसका नवरोध करते हैं। या तो हम गाली देते हैं या हम प्रशंसा 

करते हैं। दोनों पूजाएं हैं–एक शत्रु की है, एक नमत्र की ह।ै 

ओशो की एक प्रखर आंखों ने कत ष्ण को अपने वतममान के नलए देखा। दखु, ननराशा, उदासी, वैराग्य, जैसी 

बातें कत ष्ण ने पतथ्वी पर नहीं कीं। पतथ्वी पर जीनेवाले, उल्लास, उत्सव, आनंद, गीत, नतत्य, संगीत को कत ष्ण ने 

नवस्तार ददया। कत ष्ण ने इस संसार की सारी चीजों को उनके वास्तनवक अथों में ही स्वीकार दकया। 

कत ष्ण के बहुआयामी व्यनित्व और रहस्यपूणम कत नतत्व की व्याख्या ओशो ने सहजता और सरलता से की 

ह।ै कत ष्ण को देखने की उनकी दतनष्ट सचमुच ऐसा नवस्तार देती ह,ै जो मात्र तुलना नहीं ह।ै कत ष्ण कुशलता से 

चोरी कर सकते हैं, महावीर एकदम बेकाम चोर सानबत होंगे। कत ष्ण कुशलता से युद्ध कर सकते हैं, बुद्ध न लड 

सकें गे। जीसस की हम कल्पना ही नहीं कर सकते दक व ेबांसुरी बजा सकते हैं, लेदकन कत ष्ण सूली पर चढ सकते 

हैं। कत ष्ण को क्राइस्ट के व्यनित्व में सोचा ही नहीं जा सकता। 

यह पूरा नसलनसला लंबे प्रवचनों के माध्यम से प्रश्नों के उत्तरों के रूप में ह।ै इसमें मानव मन से 

उठनेवाली तमाम नजज्ञासाओं और कुतूहलों की आतुरता शांत की गई ह।ै पे्रम, नैनतकता, पत्नी, पे्रनमका, स्त्री-

पुरुि, नववाह, आध्यानत्मक संभोग, राधा-कत ष्ण संबंधों और हजार-हजार प्रश्नों के रेशों को इसमें कुशलता से 

सहजेा गया है, समाधान दकया गया ह।ै प्रतीकों और यथाथम की तराजू पर तौलते हुए मानवीय संवेदनाओं और 

शरीर की जैनवक आवश्यकताओं तथा मन, बुनद्ध और शरीर की यात्राओं में स्त्री-पुरुि की पूणमता का युनिसंगत 

ऊहापोह ठोस मनोवैज्ञाननक धरातल पर दकया गया ह।ै राधा और कत ष्ण, कत ष्ण और सोलह हजार गोनपकाएं, 

इनके बीच नैनतक-अनैनतक की पररभािाएं उदाहरणों से इतनी पारदशी हो उठी हैं दक तकों की िोर बहुत 

नशनथल पड जाती ह।ै कत ष्ण की पतष्ठभूनम में नववाह, स्त्री-पुरुि संबंध, पे्रम और सामानजक पतष्ठभूनम में य ेनवचार 

देशकाल की सीमाओं को तोडकर व्यनि को एक नया अथम देते हैं। इन सारे संबंधों में ननकटता, आकिमण, ऊजाम, 

बहाव, ततनप्त, हल्कापन और सतजन को बडी संुदरता से प्रस्तुत दकया ह।ै 

इन नवस्ततत चचामओं में कत ष्ण के इदम-नगदम जुडे समस्त पात्रों के अलावा कत ष्ण से फ्रॉयि तक की 

मनोवैज्ञाननक बातें और गांधी तक का दशमन समानहत दकया गया ह।ै 
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कत ष्ण को एक नवस्ततत “कैनवास’ के रूप में उपयोग कर हमारे वतममान जीवन के रंग और भनवष्य के नचत्र 

बडी खूबसूरती से उभरे हैं। कोई भी बात बाहर से थोपी नहीं गई ह।ै अपनी नवनशष्ट शैली में ओशो ने मन तक 

पहुचंाई हैं। कत ष्ण के पष या नवपष में ले जाने का कोई आग्रह नहीं ह।ै पर ओशो की दतनष्ट में आए कत ष्ण को 

जानने, देखने, समझने और अनुभव करने की नजज्ञासा इस पुस्तक से जहां एक ओर शांत होती ह,ै वहीं उस 

अनंत व्यनित्व के बारे में मौनलक चचंतन की शुरुआत का एक छोर भी अनायास ही हाथ लग जाता ह।ै 

ओशो ने अपनी इस पुस्तक में कहीं भी पुजारी की भूनमका नहीं की। नसफम  नवनवध छटाओं को नवस्तार 

ददया ह।ै नजसको जो छटा भाती ह,ै वह उसको सोचकर आनंद को प्राप्त होता ह।ै कत ष्ण का जीवन अन्य 

आराध्यों-सा सपाट और आदशम के नशखर पर नवराजमान नहीं ह।ै बनल्क अत्यंत अकल्पनीय ढंग से उतार-चढाव 

और रहस्यों से भरपूर होते हुए भी हमारी आपकी पतथ्वी पर खडा ह।ै इसकी नसफम  पूजा नहीं इसे जीया भी जा 

सकता ह।ै संसार के बंधन और मन की गांठ खुल सकती ह।ै 

यह सब बताते हुए ओशो यह भी आगाह करते हैं दक अनुकरण से सावधान रहना चानहए। क्योंदक प्रत्येक 

का जीवन मौनलक होता है और अनुकरण से उसका पतन हो सकता ह।ै 

कत ष्ण संपूणमता के प्रतीक हैं। मानव-समाज के आनंद के नलए संुदर आनवष्कार के रूप में उभरते हैं, जहां 

दकसी भी बात को पूवामग्रह से नकारा नहीं गया ह।ै एक सहज, सकारात्मक, रागात्मक, पे्रमपूणम जीवन को उत्सव 

की तरह संपि करने वाल ेकत ष्ण इस पुस्तक में जो नचत्र उभरकर ननखरता ह,ै वह सवमथा नया और आनंददायी 

ह।ै 

कत ष्ण का व्यनित्व बहुत अनूठा ह।ै अनूठेपन की पहली बात तो यह है दक कत ष्ण हुए तो अतीत में, लेदकन 

हैं भनवष्य के। मनुष्य अभी भी इस योग्य नहीं हो पाया दक कत ष्ण का समसामनयक बन सके। अभी भी कत ष्ण 

मनुष्य की समझ से बाहर हैं। भनवष्य में ही यह संभव हो पाएगा दक कत ष्ण को हम समझ पाएं। 

इसके कुछ कारण हैं। 

सबसे बडा कारण तो यह ह ैदक कत ष्ण अकेले ही ऐसे व्यनि हैं जो धमम की परम गहराइयों और ऊंचाइयों 

पर होकर भी गंभीर नहीं हैं, उदास नहीं हैं, रोते हुए नहीं हैं। साधारणतुः संत का लषण ही रोता हुआ होना ह।ै 

चजंदगी से उदास, हारा हुआ, भागा हुआ। कत ष्ण अकेले ही नाचते हुए वयनि हैं। हसंते हुए, गीत गाते हुए। 

अतीत का सारा धमम दखुवादी था। कत ष्ण को छोड दें तो अतीत का सारा धमम उदास, आंसुओं से भरा हुआ था। 

हसंता हुआ धमम मर गया ह ैऔर पुराना ईश्वर, नजसे हम अब तक ईश्वर समझते थ,े जो हमारी धारणा थी ईश्वर 

की, वह भी मर गई ह।ै 

जीसस के संबंध में कहा जाता है दक वह कभी हसें नहीं। शायद जीसस का यह उदास व्यनित्व और सूली 

पर लटका हुआ उनका शरीर ही हम दखुी-नचत्त लोगों को बहुत आकिमण का कारण बन गया। महावीर या बुद्ध 

बहुत गहरे अथों में इस जीवन के नवरोधी हैं। कोई और जीवन ह ैपरलोक में, कोई मोष ह,ै उसके पषपाती हैं। 

समस्त धमों ने दो नहस्से कर रख ेहैं जीवन के–एक वह जो स्वीकार योग्य है और एक वह जो इनकार के योग्य 

ह।ै 

कत ष्ण अकेले ही इस समग्र जीवन को पूरा ही स्वीकार कर लेते हैं। जीवन की समग्रता की स्वीकत नत उनके 

व्यनित्व में फनलत हुई ह।ै इसनलए, इस देश ने और सभी अवतारों को आंनशक अवतार कहा है, कत ष्ण को पूणम 

अवतार कहा ह।ै राम भी अंश ही हैं परमात्मा के, लेदकन कत ष्ण पूरे ही परमात्मा हैं। और यह कहने का, यह 

सोचने का, ऐसा समझने का कारण ह।ै और वह कारण यह ह ैदक कत ष्ण ने सभी कुछ आत्मसात कर नलया ह।ै 
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अल्बटम श्वीत्जर ने भारतीय धमम की आलोचना में एक बडी कीमत की बात कही है, और वह यह दक 

भारत का धमम जीवन-ननिेधक, “लाइफ ननगेरटव’ ह।ै यह बात बहुत दरू तक सच है, यदद कत ष्ण को भुला ददया 

जाए। और यदद कत ष्ण को भी नवचार में नलया जाए तो यह बात एकदम ही गलत हो जाती ह।ै और श्वीत्जर यदद 

कत ष्ण को समझते तो ऐसी बात न कह पाते। लेदकन कत ष्ण की कोई व्यापक छाया भी हमारे नचत्त पर नहीं पडी 

ह।ै व ेअकेले दखु के एक महासागर में नाचते हुए एक छोट-ेसे िीप हैं। या ऐसा हम समझें दक उदास और ननिेध 

और दमन और चनंदा के बडे मरुस्थल में एक बहुत छोट-ेसे नाचते हुए मरूद्यान हैं। वह हमारे पूरे जीवन की 

धारा को नहीं प्रभानवत कर पाए। हम ही इस योग्य न थे, हम उन्हें आत्मसात न कर पाए। 

मनुष्य ःाका मन अब तक तोडकर सोचता रहा, ििं करके सोचता रहा। शरीर को इनकार करना है, 

आत्मा को स्वीकार करना ह।ै तो आत्मा और शरीर को लडा देना ह।ै परलोक को स्वीकार करना ह,ै इहलोक को 

इनकार करना ह।ै तो इहलोक और परलोक को लडा देना ह।ै स्वभावतुः, यदद हम शरीर का इनकार करेंगे, तो 

जीवन उदास हो जाएगा। क्योंदक जीवन के सारे रस-स्रोत और सारा स्वास्थ्य और जीवन का सारा संगीत और 

सारी संवेदनाएं शरीर से आ रही हैं। शरीर को जो धमम इनकार कर देगा, वह पीतवणम हो जाएगा, रिशून्य हो 

जाएगा। उस पर से लाली खो जाएगी। वह पीले पते्त की तरह सूखा हुआ धमम होगा। उस धमम की मान्यता भी 

नजनके मन में गहरी बैठेगी, वे भी पीले पते्त की तरह नगरने की तैयारी में संलि, मरने के नलए उत्सुक और 

तैयार हो जाएंगे। 

कत ष्ण अकेले हैं जो शरीर को उसकी समस्तता में स्वीकार कर लेते हैं, उसकी “टोटनलटी’ में। यह एक 

आयाम में नहीं, सभी आयाम में सच ह।ै शायद कत ष्ण को छोडकर…कत ष्ण को छोडकर, और पूरे मनुष्यता के 

इनतहास में जरथुस्त्र एक दसूरा आदमी है, नजसके बाबत यह कहा जाता है दक वह जन्म लेते से हसंा। सभी बचे्च 

रोते हैं। एक बच्चा नसफम  मनुष्य-जानत के इनतहास में जन्म लेकर हसंा। यह सूचक ह।ै यह सूचक ह ैइस बात का 

दक अभी हसंती हुई मनुष्यता पैदा नहीं हो पाई। और कत ष्ण तो हसंती हुई मनुष्यता को ही स्वीकार हो सकते हैं। 

इसनलए कत ष्ण का बहुत भनवष्य ह।ै फ्रायि-पूवम धमम की जो दनुनया थी, वह फ्रायि-पश्चात नहीं हो सकती ह।ै 

एक बडी क्रांनत घरटत हो गई ह,ै और एक बडी दरार पड गई ह ैमनुष्य की चेतना में। हम जहां थ ेफ्रायि के 

पहले, अब हम वहीं कभी भी नहीं हो सकें गे। एक नया नशखर छू नलया गया ह ैऔर एक नई समझ पैदा हो गई 

ह।ै वह समझ समझ लेनी चानहए। 

पुराना धमम नसखाता था आदमी को दमन और “सपे्रशन’। काम ह,ै क्रोध है, लोभ ह,ै मोह ह,ै सभी को 

दबाना ह ैऔर नष्ट कर देना ह।ै और तभी आत्मा उपलब्ध होगी और तभी परमात्मा उपलब्ध होगा। यह लडाई 

बहुत लंबी चली। इस लडाई के हजारों साल के इनतहास में भी मुनश्कल से दस-पांच लोग हैं नजनको हम कह 

पाए दक उन्होंने परमात्मा को पा नलया। एक अथम में यह लडाई सफल नहीं हुई। क्योंदक अरबों-खरबों लोग 

नबना परमात्मा को पाए मरे हैं। जरूर कहीं कोई बुननयादी भूल थी। यह ऐसा ही ह ैजैसे दक कोई माली करोड 

हजार पौधे लगाए और एक पौधे में फूल आ जाए,ं और दफर भी हम उस माली के शास्त्र को मानते चले जाएं, 

और हम कहें दक देखो एक पौधे में फूल आए! और हम इस बात का खयाल ही भूल जाएं दक पचास करोड पौधे 

में अगर एक पौधे में फूल आते हैं, तो यह माली की वजह से न आए होंगे, यह माली से दकसी तरह बच गया 

होगा पौधा, इसनलए आ गए हैं। क्योंदक माली का प्रमाण तो बाकी पचास करोड पौधे हैं नजनमें फूल नहीं आते, 

पते्त नहीं लगते, सूखे ठंूठ रह जाते हैं। 

एक बुद्ध, एक महावीर, एक क्राइस्ट अगर परमात्मा को उपलब्ध हो जाते हैं, ििंग्रस्त धमों के बावजूद 

भी, तो यह कोई धमों की सफलता का प्रमाण नहीं हैं। धमों की सफलता का प्रमाण तो तब होगा, माली तो तब 
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सफल समझा जाएगा, जब पचास करोड पौधों में फूल लगें और एक में न लग पाए,ं तो षमा योग्य ह।ै कहा जा 

सकेगा दक यह पौधे की गलती हो गई। इसमें माली की गलती नहीं हो सकती। पौधा बच गया होगा माली से, 

इसनलए सूख गया ह,ै इसनलए फूल नहीं आते हैं। 

 

भनवष्य के नलए कत ष्ण की बडी साथमकता ह।ै और भनवष्य में कत ष्ण का मूल्य ननरंतर बढता ही जाने को ह।ै 

जब दक सबके मूल्य फीके पड जाएंग ेऔर ििं-भरे धमम जब दक पीछे अंधेरे में िूब जाएंग ेऔर इनतहास की राख 

उन्हें दबा देगी, तब भी कत ष्ण का अंगार चमकता हुआ रहगेा। और भी ननखरेगा क्योंदक पहली दफे मनुष्य इस 

योग्य होगा दक कत ष्ण को समझ पाए। कत ष्ण को समझना बडा करठन ह।ै करठन ह ैइस बात को समझना दक एक 

आदमी संसार को छोडकर चला जाए और शांत हो जाए। करठन ह ैइस बात को समझना दक संसार के संघिम में, 

बीच में खडा होकर और शांत हो। आसान ह ैयह बात समझनी दक एक आदमी नवरि हो जाए, आसनि से 

संबंध तोडकर भाग जाए और उसमें एक पनवत्रता का जन्म हो। करठन है यह बात समझनी दक जीवन के सारे 

उपद्रव के बीच, जीवन के सारे उपद्रव में अनलप्त, जीवन के सारे धूल-धवांस के कोहरे और आंनधयों में खडा हुआ 

ददया नहलता न हो, उसकी लौ कंपती न हो–करठन ह ैयह समझना। इसनलए कत ष्ण को समझना बहुत करठन था। 

ननकटतम जो कत ष्ण के थ ेवे भी नहीं समझ सकते हैं। लेदकन पहली दफा एक महान प्रयोग हुआ ह।ै पहली दफा 

आदमी ने अपनी शनि का पूरा परीषण कत ष्ण में दकया ह।ै ऐसा परीषण दक संबंधों में रहते हुए असंग रहा जा 

सके, और युद्ध के षण पर भी करुणा न नमटे। और चहसंा की तलवार हाथ में हो, तो भी पे्रम का ददया मन से न 

बुझे। 

इसनलए कत ष्ण को नजन्होंने पूजा भी ह,ै नजन्होंने कत ष्ण की आराधना भी की है उन्होंने भी कत ष्ण के टुकडे-

टुकडे करके दकया ह।ै सूरदास के कत ष्ण कभी बचे्च से बडे नहीं हो पाते। बडे कत ष्ण के साथ खतरा ह।ै सूरदास 

बदामश्त न कर सकें गे। वह बाल कत ष्ण को ही…। क्योंदक बाल कत ष्ण अगर गांव की नस्त्रयों को छेड देता है तो हमें 

बहुत करठनाई नहीं ह।ै लेदकन युवा-कत ि्ण जब गांव की नस्त्रयों को छेड देगा तो दफर बहुत मुनश्कल हो जाएगा। 

दफर हमें समझना बहुत मुनश्कल हो जाएगा, क्योंदक हम अपने ही तल पर तो समझ सकते हैं। हमारे अपने तल 

के अनतररि समझने का हमारे पास कोई उपाय भी नहीं ह।ै तो कोई है जो कत ष्ण के एक रूप को चुन लेगा, कोई 

ह ैजो दसूरे रूप को चुन लेगा। गीता को पे्रम करने वाल ेगीता की चचाम में न पडेंगे, क्योंदक कहां राग-रंग और 

कहां रास और कहां युद्ध का मैदान! उनके बीच कोई तालमेल नहीं ह।ै शायद कत ष्ण से बडे नवरोधों को एक-साथ 

पी लेने वाला कोई व्यनित्व ही नहीं ह।ै इसनलए कत ष्ण की एक-एक शकल लोगों ने पकड नलया। ह।ै जो नजसे 

प्रीनतकर लगी है, उसने छांट नलया ह,ै बाकी शकल को उसने इनकार कर ददया ह।ै 

–ओशो 

कत ष्ण स्मतनत, प्रवचन-01  
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भगवान महावीर 

 

महावीर से पे्रम 

मैं महावीर का अनुयायी तो नहीं ह,ं पे्रमी ह।ं वैसे ही जैसे क्राइस्ट का, कत ष्ण का, बुद्ध का या लाओत्से का। 

और मेरी दतनष्ट में अनुयायी कभी भी नहीं समझ पाता ह।ै 

और दनुनया में दो ही तरह के लोग होते हैं, साधारणतुः। या तो कोई अनुयायी होता ह,ै और या कोई 

नवरोध में होता ह।ै न अनुयायी समझ पाता ह,ै न नवरोधी समझ पाता ह।ै एक और रास्ता भी है–पे्रम, नजसके 

अनतररि हम और दकसी रास्ते से कभी दकसी को समझ ही नहीं पाते। अनुयायी को एक करठनाई है दक वह एक 

से बंध जाता है और नवरोधी को भी यह करठनाई है दक वह नवरोध में बंध जाता ह।ै नसफम  पे्रमी को एक मुनि ह।ै 

पे्रमी को बंधने का कोई कारण नहीं ह।ै और जो पे्रम बांधता हो, वह पे्रम ही नहीं ह।ै 

तो महावीर से पे्रम करने में महावीर से बंधना नहीं होता। महावीर से पे्रम करते हुए बुद्ध को, कत ष्ण को, 

क्राइस्ट को पे्रम दकया जा सकता ह।ै क्योंदक नजस चीज को हम महावीर में पे्रम करते हैं, वह और हजार-हजार 

लोगों में उसी तरह प्रकट हुई ह।ै 

महावीर को थोडे ही पे्रम करते हैं। वह जो शरीर ह ैवधममान का, वह जो जन्मनतनथयों में बंधी हुई एक 

इनतहास रेखा है, एक ददन पैदा होना और एक ददन मर जाना, इसे तो पे्रम नहीं करते हैं। पे्रम करते हैं उस 

ज्योनत को जो इस नमट्टी के दीए में प्रकट हुई। यह दीया कौन था, यह बहुत अथम की बात नहीं। बहुत-बहुत दीयों 

में वह ज्योनत प्रकट हुई ह।ै 

जो ज्योनत को पे्रम करेगा, वह दीए से नहीं बंधेगा; और जो दीए से बंधेगा, उसे ज्योनत का कभी पता नहीं 

चलेगा। क्योंदक दीए से जो बंध रहा ह,ै नननश्चत है दक उसे ज्योनत का पता नहीं चला। नजसे ज्योनत का पता चल 

जाए उसे दीए की याद भी रहगेी? उसे दीया दफर ददखाई भी पडेगा? 

नजसे ज्योनत ददख जाए, वह दीए को भूल जाएगा। इसनलए जो दीए को याद रखे हैं, उन्हें ज्योनत नहीं 

ददखाई दी। और जो ज्योनत को पे्रम करेगा, वह इस ज्योनत को, उस ज्योनत को थोडे ही पे्रम करेगा! जो भी 

ज्योनतममय ह–ैजब एक ज्योनत में ददख जाएगा उसे, तो कहीं भी ज्योनत हो, वहीं ददख जाएगा। सूरज में भी, घर 

में जलने वाले छोट ेसे दीए में भी, चांदत्तारों में भी, आग में–जहां कहीं भी ज्योनत है, वहीं ददख जाएगा। 

लेदकन अनुयायी व्यनियों से बंध ेहैं, नवरोधी व्यनियों से बंधे हैं। पे्रमी भर को व्यनि से बंधने की कोई 

जरूरत नहीं। और मैं पे्रमी ह।ं और इसनलए मेरा कोई बंधन नहीं ह ैमहावीर से। और बंधन न हो तो ही समझ 

हो सकती ह,ै अंिरस्टैंचिंग हो सकती ह।ै 

यह भी ध्यान में रखना जरूरी ह ैदक महावीर को चचाम के नलए क्यों चुना? 

बहाना ह ैनसफम । जैसे एक खूंटी होती है, कपडा टांगना प्रयोजन होता है, खूंटी कोई भी काम द ेसकती ह।ै 

महावीर भी काम द ेसकते हैं ज्योनत के स्मरण में–बुद्ध भी, कत ष्ण भी, क्राइस्ट भी। दकसी भी खूंटी से काम नलया 

जा सकता ह।ै स्मरण उस ज्योनत का जो हमारे दीए में भी जल सकती ह।ै 

स्मरण मैं महान मानता ह,ं अनुकरण नहीं। और स्मरण भी महावीर का जब हम करते हैं, तो भी महावीर 

का स्मरण नहीं ह ैवह, स्मरण ह ैउस तत्व का, जो महावीर में प्रकट हुआ। और उस तत्व का स्मरण आ जाए तो 

तत्काल स्मरण आत्म-स्मरण बन जाता ह।ै और वही साथमक है, जो आत्म-स्मरण की तरफ ले जाए। 

लेदकन महावीर की पूजा से यह नहीं होता। पूजा से आत्म-स्मरण नहीं आता। बडे मजे की बात ह,ै पूजा 

आत्म-नवस्मरण का उपाय ह।ै जो अपने को भूलना चाहते हैं, वे पूजा में लग जाते हैं। और उनके नलए भी 
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महावीर खूंटी का काम देते हैं, बुद्ध, कत ष्ण, सब खूंटी का काम देते हैं। नजसे अपने को भूलना ही हो, वह अपने 

भूलने का वस्त्र उनकी खूंटी पर टांग देता ह।ै अनुयायी, भि, अंधे, अनुकरण करने वाले भी महावीर, बुद्ध, कत ष्ण 

की खूंरटयों का उपयोग कर रह ेहैं आत्म-नवस्मरण के नलए! पूजा, प्राथमना, अचमना–सब नवस्मरण हैं। 

स्मरण बहुत और बात ह।ै स्मरण का अथम ह ैदक हम महावीर में उस सार को खोज पाएं, देख पाएं–दकसी 

रूप में, कहीं पर भी–वह सार हमें ददख जाए, उसकी एक झलक नमल जाए, उसका एक स्मरण आ जाए दक 

ऐसा भी हुआ है, ऐसा भी दकसी व्यनि में होता है, ऐसा भी संभव ह।ै यह संभावना का बोध तत्काल हमें अपने 

प्रनत जगा देगा, दक जो दकसी एक में संभव ह,ै जो एक मनुष्य में संभव है, वह दफर मेरी संभावना क्यों न बने! 

और तब हम पूजा में न जाएंगे, बनल्क एक अंतपीडा में, एक इनर सफररंग में उतर जाएंगे। जैसे जले हुए दीए 

को देख कर बुझा हुआ दीया एक आत्म-पीडा में उतर जाए, और उसे लगे दक मैं व्यथम हं, मैं नसफम  नाम मात्र को 

दीया ह,ं क्योंदक वह ज्योनत कहां? वह प्रकाश कहां? मैं नसफम  अवसर हं अभी नजसमें ज्योनत प्रकट हो सकती ह,ै 

लेदकन अभी हुई नहीं। 

लेदकन बुझ ेहुए दीयों के बीच बुझा हुआ दीया रखा रहे, तो उसे खयाल भी न आए, पता भी न चले। तो 

करोड बुझ ेहुए दीयों के बीच में भी जो स्मरण नहीं आ सकता, वह एक जल ेहुए दीए के ननकट आ सकता ह।ै 

महावीर या बुद्ध या कत ष्ण का मेरे नलए इससे ज्यादा कोई प्रयोजन नहीं है दक वे जले हुए दीए हैं। और 

उनका खयाल और उनके जले हुए दीए की ज्योनत की लपट एक बार भी हमारी आंखों में कौंध जाए, तो हम 

दफर वही आदमी नहीं हो सकें गे, जो हम कल तक थे। क्योंदक हमारी एक नई संभावना का िार खुलता ह,ै जो 

हमें पता ही नहीं था दक हम हो सकते हैं। उसकी प्यास जग गई। यह प्यास जग जाए, तो कोई भी बहाना बनता 

हो, उससे कोई प्रयोजन नहीं। तो मैं महावीर को भी बहाना बनाऊंगा, कत ष्ण को भी, क्राइस्ट को भी, बुद्ध को 

भी, लाओत्से को भी। 

दफर हममें बहुत तरह के लोग हैं। और कई बार ऐसा होता है दक नजसे लाओत्से में ज्योनत ददख सकती ह,ै 

उसे हो सकता ह ैबुद्ध में ज्योनत न ददखे। और यह भी हो सकता ह ैदक नजसे महावीर में ज्योनत ददख सकती है, 

उसे लाओत्से में ज्योनत न ददखे। एक बार अपने में ज्योनत ददख जाए, तब तो लाओत्से, बुद्ध का मामला ही नहीं 

ह,ै तब तो सडक पर चलते हुए साधारण आदमी में भी ज्योनत ददखने लगती ह।ै तब तो दफर ऐसा आदमी ही 

नहीं ददखता, नजसमें ज्योनत न हो। तब तो आदमी बहुत दरू की बात ह,ै पशु-पषी में भी वही ज्योनत ददखने 

लगती ह।ै पशु-पषी भी बहुत दरू की बात है, पत्थर में भी वह ज्योनत ददखने लगती ह।ै एक बार अपने में ददख 

जाए, तब तो सबमें ददखने लगती ह।ै लेदकन जब तक स्वयं में नहीं ददखी ह,ै तब तक जरूरी नहीं ह ैदक सभी 

लोगों को महावीर में ज्योनत ददखे। 

उसके कारण हैं। व्यनि-व्यनि के देखने के ढंग में भेद ह।ै और व्यनि-व्यनि की ग्राहकता में भेद ह।ै और 

व्यनि-व्यनि के रुझान और रुनच में भेद ह।ै एक संुदर युवती ह,ै जरूरी नहीं सभी को संुदर मालूम पडे। 

महावीर के संबंध में कुछ थोडी सी बातें कहगंा और कुछ थोडी सी बातें आपके संबंध में कहगंा। क्योंदक 

जो बातें केवल महावीर के संबंध में हों, व ेआपके दकसी काम की नहीं होंगी। और जो बातें केवल आपके संबंध में 

हों, उनसे महावीर का कोई संबंध नहीं होगा। इसनलए उनचत ह ैदक मैं थोडी सी बातें आपके संबंध में कह ंऔर 

थोडी सी बातें महावीर के संबंध में कह,ं तादक आप महावीर से संबंनधत हो सकें । तादक रास्ता बन सके और 

आप उनके नवचार तक, उनके उस आकाश तक आपकी आंखें खुल सकें । इसनलए थोडी सी बात आपकी और 

थोडी सी बात महावीर की। 
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इसके पहले दक महावीर के संबंध में कुछ कहं, बहुत उनचत है दक आपके संबंध में कह।ं क्योंदक आप 

महावीर को समझना चाहते हैं, आप महावीर को पे्रम करना चाहते हैं, आप महावीर के प्रनत ननष्ठावान होना 

चाहते हैं। और आप महावीर के नवचार और उनकी साधना से लाभानन्वत होना चाहते हैं, तो आपके संबंध में 

कुछ बातें बहुत जरूरी हैं। 

पहली बात तो यह जरूरी है दक आप इस बात को समझ लें दक अगर आप जैन घर में पैदा हुए हैं इसनलए 

महावीर को श्रद्धा देते हों तो वैसी श्रद्धा का मूल्य दो कौडी से ज्यादा नहीं ह।ै अगर आप जैन घर में पैदा होने से 

महावीर को आदर देते हों तो षमा मुझ ेकरें, आप कोई भी आदर नहीं देते हैं। आपके दकसी घर में पैदा होने से 

महावीर को ददए गए आदर का क्या संबंध हो सकता ह?ै आपका दकसी समाज में पैदा हो जाना, आपका दकसी 

पररवार में पैदा हो जाना, महावीर से आपको संबंनधत नहीं करता। 

तो दसूरी बात आपसे मैं यह कह ंदक अगर महावीर के नसद्धांत आपको मालूम हों तो उसका कोई बहुत 

मूल्य नहीं ह।ै अगर महावीर की जीवन-चयाम आपको मालूम हो तो उसका मूल्य ह।ै महावीर क्या कहते थे दक 

सतनष्ट कैसे बनी, महावीर क्या कहते थे दक दकतने पदाथम हैं और दकतने तत्व हैं, महावीर क्या कहते थे दक तकम  

क्या ह ैऔर सत्य क्या ह,ै इसे जान लेने का कोई मूल्य नहीं ह।ै मूल्य इस बात का ह ैदक महावीर कैसे चलते थे, 

कैसे उठते थे, कैसे जीते थे। महावीर के तत्व-चचंतन का मूल्य नहीं है, महावीर की जीवन-चयाम का मूल्य ह।ै 

जो जीवन-चयाम को साधेगा, वह महावीर के तत्व-ज्ञान को अपने आप उपलबध् हो जाएगा। जो महावीर 

के तत्व-ज्ञान को सीख कर बैठा रहगेा, वह तत्व-ज्ञानी बन कर रह जाएगा, वह महावीर की जीवन-चयाम को 

उपलब्ध नहीं होगा। जीवन-चयाम मूल ह,ै तत्व-ज्ञान गौण ह।ै जीवन-चयाम का वतष कोई लगाए, तो तत्व-ज्ञान की 

शाखाए ंअपने आप फूट आती हैं। और जो तत्व-ज्ञान की शाखाओं को इकट्ठा करता रह,े उसके हाथ में लकनडयों 

का बंिल तो बहुत इकट्ठा हो जाता ह,ै भार तो बहुत हो जाता ह,ै उसके जीवन में मुनि का प्रकाश उपलब्ध नहीं 

होता ह।ै इसनलए दसूरी बात आपसे यह कह।ं 

और तीसरी बात आपसे यह कह ंदक धमम केवल उनके काम का ह,ै नजन्हें प्यास हो। एक कुएं के पास हम 

खडे हों। कुएं में जो पानी ह,ै वह पानी केवल उन्हीं के नलए ह,ै नजन्हें प्यास हो, अन्यथा पानी पानी नहीं ह।ै 

पानी का होना पानी के भीतर नहीं ह,ै आपकी प्यास में ह।ै प्यास हो तो पानी पानी बन जाता ह,ै प्यास न हो 

तो पानी कुछ भी नहीं रह जाता। 

यह प्रकाश जल रहा ह ैयहां। इस प्रकाश का होना प्रकाश में ही नहीं ह,ै मेरी आंख में भी ह।ै अगर आंख 

हो तो यह प्रकाश बन जाता है, आंख न हो तो सब अंधकार हो जाता ह।ै 

 

महावीर एक बहुत बडी संस्कत नत के अंनतम व्यनि हैं, नजस संस्कत नत का नवस्तार कम से कम दस लाख वगम 

ह।ै महावीर जैन नवचार और परंपरा के अंनतम तीथंकर हैं..चैबीसवें। नशखर की, लहर की आनखरी ऊंचाई। और 

महावीर के बाद वह लहर और वह सभ्यता और वह संस्कत नत सब नबखर गई। आज उन सूत्रों को समझना करठन 

ह;ै क्योंदक वह पूरा का पूरा ‘नमल्यू’, वह वातावरण नजसमें व ेसूत्र साथमक थे, आज कहीं भी नहीं ह।ै 

ऐसा समझें दक कल तीसरा महायुद्ध हो जाए, याददाश्त रह जाएगी। वह याददाश्त हजारों साल तक 

चलेगी और बचे्च हसंेंगे, वे कहेंगे दक कहां ह ैहवाई जहाज, नजनकी तुम बात करते हो? ऐसा मालूम होता ह ै

कहाननयां हैं, पुराण-कथाए ंहैं, ‘नमथ’ हैं। 

जैन चैबीस तीथंकरों की ऊंचाई..शरीर की ऊंचाई..बहुत काल्पननक मालूम पडती ह।ै उनमें महावीर भर 

की ऊंचाई आदमी की ऊंचाई है, बाकी तेईस तीथंकर बहुत ऊंचे हैं, जैसे-जैसे जमीन नसकुडती गई ह,ै वैसे-वैसे 
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जमीन पर ग्रेवीटेशन, गुरुत्वाकिमण भारी होता गया ह।ै और नजस मात्रा में गुरुत्वाकिमण भारी होता ह,ै लोगों 

की ऊंचाई कम होती चली जाती ह।ै आपकी दीवाल की छत पर नछपकली चलती ह,ै आप कभी सोच नहीं सकते 

दक नछपकली आज से दस लाख साल पहले हाथी से बडा जानवर थी। वह अकेली बची ह,ै उसकी जानत के सारे 

जानवर खो गए। 

उतने बडे जानवर अचानक क्यों खो गए? अब वैज्ञाननक कहते हैं दक जमीन के गुरुत्वाकिमण में कोई राज 

नछपा हुआ मालूम पडता ह।ै अगर गुरुत्वाकिमण और सघन होता गया तो आदमी और छोटा होता चला जाएगा। 

अगर आदमी चांद पर रहने लग े तो आदमी की ऊंचाई चैगुनी हो जाएगी, क्योंदक चांद पर चैगुना कम ह ै

गुरुत्वाकिमण पतथ्वी से। अगर हमने कोई और तारे और ग्रह खोज नलए जहां गुरुत्वाकिमण और कम हो तो ऊंचाई 

और बडी हो जाएगी। इसनलए आज एकदम कथा कह देनी बहुत करठन ह।ै 

–ओशो 

महावीर मेंरी दतनष्ट में, प्रवचन-01  
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संत रैदास 

 

आदमी को क्या हो गया ह?ै आदमी के इस बगीचे में फूल नखलने बंद हो गए! मधुमास जैसे अब आता 

नहीं! जैसे मनुष्य का हृदय एक रेनगस्तान हो गया ह,ै मरूद्यान भी नहीं कोई। हरे वतषों की छाया भी न रही। दरू 

के पंछी बसेरा करें, ऐसे वतष भी न रह।े आकाश को देखने वाली आखें भी नहीं। अनाहत को सुनने वाले कान भी 

नहीं। मनुष्य को क्या हो गया ह?ै 

मनुष्य ने गररमा कहां खो दी ह?ै यह मनुष्य का ओज कहां गया? इसके मूल कारण की खोज करनी ही 

होगी। और मूल कारण करठन नहीं ह ैसमझ लेना। जरा अपने ही भीतर खोदने की बात ह ैऔर जडें नमल जाएंगी 

समस्या की। एक ही जड ह ैदक हम अपने से नवयुि हो गए हैं; अपने से ही टूट गए हैं अपने से ही अजनबी हो 

गए हैं! 

और जो अपने से अजनबी है, वह सबसे अजनबी हो जाता ह।ै अपने को नजसने पहचान नलया, उसकी 

सबसे पहचान हो जाती ह।ै उसके नलए अजनबी भी अजनबी नहीं रह जाते, क्योंदक उसे ददखाई पडता ह ैभीतर 

एक ही तरंग, एक ही चैतन्य, एक ही ज्योनत! दीय ेहोंगे अलग, दीयों के ढंग होंगे अलग, आकत नत-रंग होंगे अलग; 

मगर ज्योनत तो एक है! लेदकन नजसने अपनी ही ज्योनत नहीं देखी, वह दकसके भीतर ज्योनत को देखेगा! उसे तो 

चलती-दफरती लाशें ददखाई पडती हैं। वह खुद भी मुदाम है और दसूरे भी उसे मुदाम ही मालूम होते हैं। वह मुदों 

की बस्ती में जीता ह।ै 

एक दघुमटना घटी है और उस दघुमटना के प्रनत सचेत हो जाना जरूरी ह,ै अन्यथा अपनी खोज न हो 

सकेगी। और नजसने स्वयं को न जाना उसने कुछ भी न जाना। वह जीया भी और जीया भी नहीं। वह जीया 

नहीं, बस मरा ही। उसके जन्म और मतत्यु के बीच में कुछ भी न घटा। अगर जन्म और मतत्य ुके बीच में परमात्मा 

न घटे तो जानना दक कुछ भी न घटा, खाली आए, खाली गए। शायद कुछ गंवा कर गए, कमा कर नहीं। 

एक दघुमटना हुई ह ैऔर वह दघुमटना ह ैमनुष्य की चेतना बनहमुमखी हो गई ह।ै सददयों में धीरे- धीरे यह 

हुआ, शनैुः-शनै:, क्रमशुः-क्रमश:। मनुष्य की आखें बस बाहर नथर हो गई हैं, भीतर मुडना भूल गई हैं। तो कभी 

अगर धन से ऊब भी जाता ह-ै और ऊबगेा ही कभी, कभी पद से भी आदमी ऊब जाता ह-ै ऊबना ही पडेगा, सब 

थोथा है! कब तक भरमाओगे अपने को? भ्म हैं तो टूटेंगे। छाया को कब तक सत्य मानोगे? माया का मोह कब 

तक धोखा देगा? सपनों में कब तक अटके रहोगे? एक न एक ददन पता चलता ह ैसब व्यथम ह।ै 

लेदकन तब भी एक मुसीबत खडी हो जाती ह।ै व ेजो आखें बाहर ठहर गई हैं, वे आखें अब भी बाहर 

खोजती हैं। धन नहीं खोजती, भगवान खोजती हैं- मगर बाहर ही। पद नहीं खोजती, मोष खोजती हैं- लेदकन 

बाहर ही। नविय बदल जाता ह,ै लेदकन तुम्हारी जीवन-ददशा नहीं बदलती। 

और परमात्मा भीतर ह;ै वह अंतयामत्रा ह।ै नजसकी भनि उसे बाहर के भगवान से जोड ेहुए ह ैउसकी 

भनि भी धोखा ह।ै 

मन ही पूजा मन ही धूप। 

चलना है भीतर! मन ह ैमंददर! उसी मन के अंतरगतह में नछपा हुआ बैठा ह ैमानलक। 

आदमी ने अपनी तरफ पीठ कर ली, यही उसका दभुामग्य ह।ै रैदास याद ददलाते हैं : मुडो, अपनी ओर 

मुडो। मन ही पूजा मन ही धूप! छोडो मंददर, मनस्जद, नगरजे, गुरुिारे। व ेसब तो आदमी के बनाए हुए हैं। 

खोजो अपने भीतर के चैतन्य में, क्योंदक वही परमात्मा से आया ह।ै वही एक दकरण ह ैप्रकाश की, जो उस परम 

सूयम तक ले जा सकती ह,ै क्योंदक वह उस परम सूयम से आती ह।ै वही है सेतु। 
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–ओशो 

मन ही पूजा मन ही धूप-रैदास  
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अष्ठावक्र 

 

एक अनूठी यात्रा पर हम ननकलते हैं। 

मनुष्य-जानत के पास बहुत शास्त्र हैं, पर अष्टावक्र-गीता जैसा शास्त्र नहीं। वेद फीके हैं। उपननिद बहुत 

धीमी आवाज में बोलते हैं। गीता में भी ऐसा गौरव नहीं; जैसा अष्टावक्र की संनहता में ह।ै कुछ बात ही अनूठी है! 

सबसे बडी बात तो यह ह ैदक न समाज, न राजनीनत, न जीवन की दकसी और व्यवस्था का कोई प्रभाव 

अष्टावक्र के वचनों पर है। इतना शुद्ध भावातीत विव्य, समय और काल से अतीत, दसूरा नहीं ह।ै शायद 

इसीनलए अष्टावक्र की गीता, अष्टावक्र की संनहता का बहुत प्रभाव नहीं पडा। 

कत ष्ण की गीता का बहुत प्रभाव पडा। पहला कारण: कत ष्ण की गीता समन्वय ह।ै सत्य की उतनी चचंता 

नहीं है नजतनी समन्वय की चचंता ह।ै समन्वय का आग्रह इतना गहरा ह ैदक अगर सत्य थोडा खो भी जाये तो 

कत ष्ण राजी हैं। 

कत ष्ण की गीता नखचडी जैसी है; इसनलए सभी को भाती ह,ै क्योंदक सभी का कुछ न कुछ उसमें मौजूद ह।ै 

ऐसा कोई संप्रदाय खोजना मुनश्कल ह ैजो गीता में अपनी वाणी न खोज ले। ऐसा कोई व्यनि खोजना मुनश्कल 

ह ैजो गीता में अपने नलए कोई सहारा न खोज ले। इन सबके नलए अष्टावक्र की गीता बडी करठन होगी। 

अष्टावक्र समन्वयवादी नहीं हैं–सत्यवादी हैं। सत्य जैसा ह ैवैसा कहा ह–ैनबना दकसी लाग-लपेट के। सुनने 

वाले की चचंता नहीं ह।ै सुनने वाला समझेगा, नहीं समझेगा, इसकी भी चचंता नहीं ह।ै सत्य का ऐसा शुद्धतम 

विव्य न पहले कहीं हुआ, न दफर बाद में कभी हो सका। 

कत ष्ण की गीता लोगों को नप्रय ह,ै क्योंदक अपना अथम ननकाल लेना बहुत सुगम ह।ै कत ष्ण की गीता 

काव्यात्मक ह:ै दो और दो पांच भी हो सकते हैं, दो और दो तीन भी हो सकते हैं। अष्टावक्र के साथ कोई खेल 

संभव नहीं। वहां दो और दो चार ही होते हैं। 

अष्टावक्र का विव्य शुद्ध गनणत का विव्य ह।ै वहां काव्य को जरा भी जगह नहीं ह।ै वहां कनवता के 

नलए जरा-सी भी छूट नहीं ह।ै जैसा है वैसा कहा ह।ै दकसी तरह का समझौता नहीं ह।ै 

कत ष्ण की गीता पढो तो भि अपना अथम ननकाल लेता ह,ै क्योंदक कत ष्ण ने भनि की भी बात की ह;ै 

कममयोगी अपना अथम ननकाल लेता ह,ै क्योंदक कत ष्ण ने कममयोग की भी बात की ह;ै ज्ञानी अपना अथम ननकाल 

लेता ह,ै क्योंदक कत ष्ण ने ज्ञान की भी बात की ह।ै कत ष्ण कहीं भनि को सवमशे्रष्ठ कहते हैं, कहीं ज्ञान को सवमशे्रष्ठ 

कहते हैं, कहीं कमम को सवमशे्रष्ठ कहते हैं। 

कत ष्ण का विव्य बहुत राजनैनतक ह।ै व ेराजनेता थे–कुशल राजनेता थे! नसफम  राजनेता थे, इतना ही 

कहना उनचत नहीं–कुरटल राजनीनतज्ञ थे, निप्लोमैट थे। उनके विव्य में बहुत-सी बातों का ध्यान रखा गया ह।ै 

इसनलए सभी को गीता भा जाती ह।ै इसनलए तो गीता पर हजारों टीकाएं हैं; अष्टावक्र पर कोई चचंता नहीं 

करता। क्योंदक अष्टावक्र के साथ राजी होना हो तो तुम्हें अपने को छोडना पडेगा। बेशतम! तुम अपने को न ले जा 

सकोगे। तुम पीछे रहोगे तो ही जा सकोगे। कत ष्ण के साथ तुम अपने को ल ेजा सकते हो। कत ष्ण के साथ तुम्हें 

बदलने की कोई भी जरूरत नहीं ह।ै कत ष्ण के साथ तुम मौजंू पड सकते हो। 

इसनलए सभी सांप्रदानयकों ने कत ष्ण की गीता पर टीकाएं नलखीं–शंकर ने, रामानुज ने, ननम्बाकम  ने, 

वल्लभ ने, सबने। सबने अपने अथम ननकाल नलए। कत ष्ण ने कुछ ऐसी बात कही ह ैजो बहु-अथी ह।ै इसनलए मैं 

कहता ह,ं काव्यात्मक ह।ै कनवता में से मनचाह ेअथम ननकल सकते हैं। 
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कत ष्ण का विव्य ऐसा ह ैजैसे विाम में बादल नघरते हैं: जो चाहो देख लो। कोई देखता ह ैहाथी की संूड; 

कोई चाहे गणेश जी को देख ले। दकसी को कुछ भी नहीं ददखाई पडता–वह कहता है, कहां की दफजूल बातें कर 

रहे हो? बादल हैं! धुआं–इसमें कैसी आकत नतयां देख रहे हो? 

अष्टावक्र का सुस्पष्ट संदेश ह।ै उसमें जरा भी तुम अपनी व्याख्या न िाल सकोगे। इसनलए लोगों ने टीकाएं 

नहीं नलखीं। टीका नलखने की जगह नहीं ह;ै तोडने-मरोडने का उपाय नहीं ह;ै तुम्हारे मन के नलए सुनवधा नहीं 

ह ैदक तुम कुछ िाल दो। अष्टावक्र ने इस तरह से विव्य ददया ह ैदक सददयां बीत गईं, उस विव्य में कोई कुछ 

जोड नहीं पाया, घटा नहीं पाया। बहुत करठन ह ैऐसा विव्य देना। शब्द के साथ ऐसी कुशलता बडी करठन ह।ै 

इसनलए मैं कहता ह,ं एक अनूठी यात्रा तुम शुरू कर रहे हो। 

अष्टावक्र में राजनीनतज्ञों की कोई उत्सुकता नहीं ह–ैन नतलक की, न अरचवंद की, न गांधी की, न नवनोबा 

की, दकसी की कोई उत्सुकता नहीं ह।ै क्योंदक तुम अपना खेल न खेल पाओगे। नतलक को उकसाना है देश-भनि, 

उठाना है कमम का ज्वार–कत ष्ण की गीता सहयोगी बन जाती ह।ै 

कत ष्ण हर दकसी को कंधा देने को तैयार हैं। कोई भी चला लो गोली उनके कंधे पर रख कर, व ेराजी हैं। 

कंधा उनका, पीछे नछपने की तुम्हें सुनवधा ह,ै और उनके पीछे से गोली चलाओ तो गोली भी बहुमूल्य मालूम 

पडती ह।ै 

अष्टावक्र दकसी को कंधे पर हाथ भी नहीं रखने देते। इसनलए गांधी की कोई उत्सुकता नहीं है; नतलक की 

कोई उत्सुकता नहीं ह;ै अरचवंद, नवनोबा को कुछ लेना-देना नहीं ह।ै क्योंदक तुम कुछ थोप न सकोगे। राजनीनत 

की सुनवधा नहीं ह।ै अष्टावक्र राजनीनतक पुरुि नहीं हैं। 

यह पहली बात खयाल में रख लेनी जरूरी ह।ै ऐसा सुस्पष्ट, खुल ेआकाश जैसा विव्य, नजसमें बादल हैं 

ही नहीं, तुम कोई आकत नत देख न पाओगे। आकत नत छोडोगे सब, बनोगे ननराकर, अरूप के साथ जोडोगे संबंध तो 

अष्टावक्र समझ में आयेंगे। अष्टावक्र को समझना चाहो तो ध्यान की गहराई में उतरना होगा, कोई व्याख्या से 

काम होने वाला नहीं ह।ै 

और ध्यान के नलए भी अष्टावक्र नहीं कहते दक तुम बैठ कर राम-राम जपो। अष्टावक्र कहते हैं: तुम कुछ 

भी करो, वह ध्यान न होगा। कताम जहां ह ैवहां ध्यान कैसा? जब तक करना ह ैतब तक भ्ांनत ह।ै जब तक करने 

वाला मौजूद ह ैतब तक अहकंार मौजूद ह।ै 

अष्टावक्र कहते हैं: साषी हो जाना ह ैध्यान–जहां कताम छूट जाता ह,ै तुम नसफम  देखने वाले रह जाते हो, 

द्रष्टा-मात्र! द्रष्टा-मात्र हो जाने में ही दशमन ह।ै द्रष्टा-मात्र हो जाने में ही ध्यान ह।ै द्रष्टा-मात्र हो जाने में ही ज्ञान 

ह।ै 

इसके पहले दक हम सूत्र में उतरें, अष्टावक्र के संबंध में कुछ बातें समझ लेनी जरूरी हैं। ज्यादा पता नहीं 

ह,ै क्योंदक न तो वे सामानजक पुरुि थ,े न राजनीनतक, तो इनतहास में कोई उल्लेख नहीं ह।ै बस थोडी-सी 

घटनाएं ज्ञात हैं–व ेभी बडी अजीब, भरोसा करने योग्य नहीं; लेदकन समझोगे तो बडे गहरे अथम खुलेंगे। 

पहली घटना–अष्टावक्र पैदा हुए उसके पहले की; पीछे का तो कुछ पता नहीं ह–ैगभम की घटना। नपता–बडे 

पंनित। अष्टावक्र–मां के गभम में। नपता रोज वेद का पाठ करते हैं और अष्टावक्र गभम में सुनते हैं। एक ददन अचानक 

गभम से आवाज आती है दक रुको भी! यह सब बकवास ह।ै ज्ञान इसमें कुछ भी नहीं–बस शब्दों का संग्रह ह।ै 

शास्त्र में ज्ञान कहां? ज्ञान स्वयं में ह।ै शब्द में सत्य कहां? सत्य स्वयं में ह।ै 

नपता स्वभावतुः नाराज हुए। एक तो नपता, दफर पंनित! और गभम में नछपा हुआ बेटा इस तरह की बात 

कहे! अभी पैदा भी नहीं हुआ! क्रोध में आ गए, आगबबूला हो गए। नपता का अहकंार चोट खा गया। दफर पंनित 
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का अहकंार! बडे पंनित थ,े बडे नववादी थ,े शास्त्राथी थे। क्रोध में अनभशाप द ेददया दक जब पैदा होगा तो आठ 

अंगों से टेढा होगा। इसनलए नाम–अष्टावक्र। आठ जगह से कुबडे पैदा हुए। आठ जगह से ऊंट की भांनत, इरछे-

नतरछे! नपता ने क्रोध में शरीर को नवषत कर ददया। 

अब जो अष्टावक्र की कथा को देखेगा, वह सुनते से ही कह देगा: “गलत! असंभव!’ यह तो कथा नजन्होंने 

नलखी ह ैउनको भी पता ह ैदक कहीं कोई गभम से बोलता ह!ै वे तो केवल इतना कह रह ेहैं दक जो आनखर में प्रगट 

हुआ वह गभम में मौजूद रहा होगा; जो वाणी आनखर में नखली वह दकसी न दकसी गहरे तल पर गभम में भी 

मौजूद रही होगी, अन्यथा नखलती कहां से, आती कहां से? शून्य से थोडे ही कुछ आता ह!ै हर चीज के पीछे 

कारण ह।ै नहीं देख पाये हों हम, लेदकन था तो मौजूद। 

ये सारी कथाए ंइसी का सूचन देती हैं। 

अष्टावक्र के संबंध में दसूरी बात जो ज्ञात है, वह ह ैजब वे बारह विम के थे। बस दो ही बातें ज्ञात हैं। 

तीसरी उनकी अष्टावक्र-गीता ह;ै या कुछ लोग कहते हैं “अष्टावक्र-संनहता’। जब वे बारह विम के थे तो एक बडा 

नवशाल शास्त्राथम जनक ने रचा। जनक सम्राट थे और उन्होंने सारे देश के पंनितों को ननमंत्रण ददया। और उन्होंने 

एक हजार गायें राजमहल के िार पर खडी कर दीं और उन गायों के सींगों पर सोना मढ ददया और हीरे-

जवाहरात लटका ददये, और कहा, “जो भी नवजेता होगा वह इन गायों को हांक कर ले जाये।’ 

बडा नववाद हुआ! अष्टावक्र के नपता भी उस नववाद में गय।े खबर आई सांझ होतेऱ्होते दक नपता हार रहे 

हैं। सबसे तो जीत चुके थ,े वंददन नाम के एक पंनित से हारे जा रहे हैं। यह खबर सुन कर अष्टावक्र भी राजमहल 

पहुचं गया। सभा सजी थी। नववाद अपनी आनखरी चरम अवस्था में था। ननणामयक घडी करीब आती थी। नपता 

के हारने की नस्थनत नबलकुल पूरी तय हो चुकी थी। अब हारे तब हारे की अवस्था थी। 

अष्टावक्र दरबार में भीतर चला गया। पंनितों ने उसे देखा। महापंनित इकट्ठे थे! उसका आठ अंगों से टेढा-

मेढा शरीर! वह चलता तो भी देख कर लोगों को हसंी आती। उसका चलना भी बडा हास्यास्पद था। सारी सभा 

हसंने लगी। अष्टावक्र भी नखलनखला कर हसंा। जनक ने पूछा: “और सब हसंते हैं, वह तो मैं समझ गया क्यों 

हसंते हैं; लेदकन बेट,े तू क्यों हसंा?’ 

अष्टावक्र ने कहा: “मैं इसनलए हसं रहा ह ंदक इन चमारों की सभा में सत्य का ननणमय हो रहा ह!ै’ 

बडा…आदमी अनूठा रहा होगा! “ये चमार यहां क्या कर रहे हैं?’ 

सिाटा छा गया!…चमार! सम्राट ने पूछा: “तेरा मतलब?’ उसने कहा: “सीधी-सी बात ह।ै इनको चमडी 

ही ददखायी पडती है, मैं नहीं ददखायी पडता। मुझसे सीधा-सादा आदमी खोजना मुनश्कल ह,ै वह तो इनको 

ददखायी ही नहीं पडता; इनको आडा-टेढा शरीर ददखायी पडता ह।ै ये चमार हैं! ये चमडी के पारखी हैं। राजन, 

मंददर के टेढे होने से कहीं आकाश टेढा होता है? घड े के फूट े होने से कहीं आकाश फूटता ह?ै आकाश तो 

ननर्वमकार ह।ै मेरा शरीर टेढा-मेढा है, लेदकन मैं तो नहीं। यह जो भीतर बसा ह ैइसकी तरफ तो देखो! इससे तुम 

सीधा-सादा और कुछ खोज न सकोगे।’ 

यह बडी चौंकाने वाली घोिणा थी, सिाटा छा गया होगा। जनक प्रभानवत हुआ, झटका खाया। नननश्चत 

ही कहां चमारों की भीड इकट्ठी करके बैठा ह!ै खुद पर भी पश्चात्ताप हुआ, अपराध लगा दक मैं भी हसंा। उस 

ददन तो कुछ न कहते बना, लेदकन दसूरे ददन सुबह जब सम्राट घूमने ननकला था तो राह पर अष्टावक्र ददखायी 

पडा। उतरा घोड ेसे, पैरों में नगर पडा। सबके सामने तो नहम्मत न जुटा पाया, एक ददन पहले। एक ददन पहले 

तो कहा था, “बेट,े तू क्यों हसंता ह?ै’ बारह साल का लडका था। उम्र तौली थी। आज उम्र नहीं तौली। आज घोडे 

से उतर गया, पैर पर नगर पडा–साष्टांग दंिवत! और कहा: पधारें राजमहल, मेरी नजज्ञासाओं का समाधान करें! 
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ह ेप्रभु, आयें मेरे घर! बात मेरी समझ में आ गई है! रात भर मैं सो न सका। ठीक ही कहा: शरीर को ही जो 

पहचानते हैं उनकी पहचान गहरी कहां! आत्मा के संबंध में नववाद कर रहे हैं, और अभी भी शरीर में रस और 

नवरस पैदा होता ह,ै घतणा, आकिमण पैदा होता ह!ै मत्यम को देख रहे हैं, अमतत की चचाम करते हैं! धन्यभाग मेरे दक 

आप आये और मुझ ेचौंकाया! मेरी नींद तोड दी! अब पधारो! 

राजमहल में उसने बडी सजावट कर रखी थी। स्वणम-चसंहासन पर नबठाया था इस बारह साल के 

अष्टावक्र को और उससे नजज्ञासा की। पहला सूत्र जनक की नजज्ञासा ह।ै जनक ने पूछा है, अष्टावक्र ने समझाया 

ह।ै 

इससे ज्यादा अष्टावक्र के संबंध में और कुछ पता नहीं है–और कुछ पता होने की जरूरत भी नहीं ह।ै 

काफी ह,ै इतना बहुत ह।ै हीरे बहुत होते भी नहीं, कंकड-पत्थर ही बहुत होते हैं। हीरा एक भी काफी होता ह।ै 

ये दो छोटी-सी घटनाएं हैं। 

एक तो जन्म के पहल ेकी: गभम से आवाज और घोिणा दक “क्या पागलपन में पडे हो? शास्त्र में उलझ ेहो, 

शब्द में उलझ ेहो? जागो! यह ज्ञान नहीं है, यह सब उधार ह।ै यह सब बुनद्ध का ही जाल ह,ै अनुभव नहीं ह।ै 

इसमें रंचमात्र भी सार नहीं ह।ै कब तक अपने को भरमाये रखोगे?’ 

और दसूरी घटना: राजमहल में हसंना पंनितों का और कहना अष्टावक्र का, दक जीवन में देखने की दो 

दतनष्टयां हैं–एक आत्म-दतनष्ट, एक चमम-दतनष्ट। चमार चमडी को देखता है। प्रज्ञावान आत्मा को देखता ह।ै 

तुमने गौर दकया? चमार तुम्हारे चेहरे की तरफ देखता ही नहीं, वह जूते को ही देखता ह।ै असल में 

चमार जूते को देख कर सब पहचान लेता है तुम्हारे संबंध में दक आर्थमक हालत कैसी ह;ै सफलता नमल रही है 

दक नवफलता नमल रही है; भाग्य कैसा चल रहा ह।ै वह सब जूते में नलखा ह।ै जूते की नसलवटें कह देती हैं। जूते 

की दशा कह देती ह।ै जूते में तुम्हारी आत्मकथा नलखी ह।ै चमार पढ लेता ह।ै जूते में चमक, जूते का ताजा और 

नया होना, चमार तुमसे प्रसिता से नमलता ह।ै जूता ही उसके नलए तुम्हारी आत्मा का सबूत ह।ै 

दजी कपडे देखता ह।ै तुम्हारा कोट-कपडा देख कर समझ लेता ह,ै हालत कैसी ह।ै 

सबकी अपनी बंधी हुई दतनष्टयां हैं। 

नसफम  आत्मवान ही आत्मा को देखता ह।ै उसकी कोई दतनष्ट नहीं ह।ै उसके पास दशमन ह।ै 

एक छोटी घटना और–जो अष्टावक्र के जीवन से संबंनधत नहीं, रामकत ष्ण और नववेकानंद के जीवन से 

संबंनधत ह,ै लेदकन अष्टावक्र से उसका जोड ह–ैदफर हम सूत्रों में प्रवेश करें। 

नववेकानंद रामकत ष्ण के पास आये, तब उनका नाम “नरेंद्रनाथ’ था। “नववेकानंद’ तो बाद में रामकत ष्ण ने 

उनको पुकारा। जब आये रामकत ष्ण के पास तो अनत नववादी थ,े नानस्तक थे, तकम वादी थे। हर चीज के नलए 

प्रमाण चाहते थे। 

कुछ चीजें हैं नजनके नलए कोई प्रमाण नहीं–मजबूरी ह।ै परमात्मा के नलए कोई प्रमाण नहीं ह;ै ह ैऔर 

प्रमाण नहीं ह।ै पे्रम के नलए कोई प्रमाण नहीं ह;ै है और प्रमाण नहीं ह।ै सौंदयम के नलए कोई प्रमाण नहीं ह;ै है 

और प्रमाण नहीं ह।ै 

अगर मैं कहं, देखो ये खजूररना के वतष कैसे संुदर हैं, और तुम कहो, “हमें तो कोई सौंदयम ददखायी नहीं 

पडता। वतष जैसे वतष हैं। नसद्ध करें।’ मुनश्कल हो जायेगी। कैसे नसद्ध करें दक संुदर हैं! संुदर होने के नलए सौंदयम 

की परख चानहए–और तो कोई उपाय नहीं। आंख चानहए–और तो कोई उपाय नहीं। 

–ओशो 

अष्ठावक्र महागीता  
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मीरा बाई 

 

आओ, पे्रम की एक झील में नौका-नवहार करें। और ऐसी झील मनुष्य के इनतहास में दसूरी नहीं ह,ै जैसी 

झील मीरा ह।ै मानसरोवर भी उतना स्वर्चछ नहीं। 

और हसंों की ही गनत हो सकेगी मीरा की इस झील में। हंस बनो, तो ही उतर सकोगे इस झील में। हसं न 

बने तो न उतर पाओगे। 

हसं बनने का अथम है: मोनतयों की पहचान आंख में हो, मोती की आकांषा हृदय में हो। हसंा तो मोती 

चुगे! 

कुछ और से राजी मत हो जाना। षुद्र से राजी हो गया, वह नवराट को पाने में असमथम हो जाता ह।ै नदी-

नालों का पानी पीने से जो ततप्त हो गया, वह मानसरोवरों तक नहीं पहुचं पाता ह;ै जरूरत ही नहीं रह जाती। 

मीरा की इस झील में तुम्हें ननमंत्रण देता ह।ं मीरा नाव बन सकती ह।ै मीरा के शब्द तुम्हें िूबने से बचा 

सकते हैं। उनके सहारे पर उस पार जा सकते हो। 

मीरा तीथंकर है। उसका शास्त्र पे्रम का शास्त्र ह।ै शायद शास्त्र कहना भी ठीक नहीं। 

नारद ने भनि-सूत्र कह;े वह शास्त्र ह।ै वहां तकम  ह,ै व्यवस्था ह,ै सूत्रबद्धता ह।ै वहां भनि का दशमन ह।ै 

मीरा स्वय ंभनि ह।ै इसनलए तुम रेखाबद्ध तकम  न पाओगे। रेखाबद्ध तकम  वहां नहीं ह।ै वहां तो हृदय में 

कौंधती हुई नबजली ह।ै जो अपने आनशयाने जलाने को तैयार होंगे, उनका ही संबंध जुड पाएगा। 

पे्रम से संबंध उन्हीं का जुडता है, जो सोच-नवचार खोने को तैयार हों; जो नसर गंवाने को उत्सुक हों। उस 

मूल्य को जो नहीं चुका सकता, वह सोचे भनि के संबंध में, नवचारे; लेदकन भि नहीं हो सकता। 

तो मीरा के शास्त्र को शास्त्र कहना भी ठीक नहीं। शास्त्र कम ह,ै संगीत ज्यादा ह।ै लेदकन संगीत ही तो 

केवल भनि का शास्त्र हो सकता ह।ै जैसे तकम  ज्ञान का शास्त्र बनता ह,ै वैसे संगीत भनि का शास्त्र बनता ह।ै जैसे 

गनणत आधार ह ैज्ञान का, वैसे काव्य आधार ह ैभनि का। जैसे सत्य की खोज ज्ञानी करता ह,ै भि सत्य की 

खोज नहीं करता, भि सौंदयम की खोज करता ह।ै भि के नलए सौंदयम ही सत्य ह।ै ज्ञानी कहता ह:ै सत्य संुदर ह।ै 

भि कहता ह:ै सौंदयम सत्य ह।ै 

 

वैज्ञाननक कहते हैं: मनुष्य का मनस्तष्क दो नहस्सों में नवभानजत ह।ै बाईं तरफ जो मनस्तष्क ह ैवह सोच-

नवचार करता ह;ै गनणत, तकम , ननयम, वहा ंसब शतंखलाबद्ध ह।ै और दाईं तरफ जो मनस्तष्क है वहां सोच-नवचार 

नहीं ह;ै वहां भाव ह,ै वहां अनुभूनत ह।ै वहां संगीत की चोट पडती ह।ै वहां तकम  का कोई प्रभाव नहीं होता। वहां 

लयबद्धता पहुचंती ह।ै वहां नतत्य पहुचं जाता ह;ै नसद्धांत नहीं पहुचंते। 

स्त्री दाए ंतरफ के मनस्तष्क से जीती ह;ै पुरुि बाए ंतरफ के मनस्तष्क से जीता ह।ै इसनलए स्त्री-पुरुि के 

बीच बात भी मुनश्कल होती ह;ै कोई मेल नहीं बैठता ददखता ह।ै पुरुि कुछ कहता है, स्त्री कुछ कहती ह।ै पुरुि 

और ढंग से सोचता ह,ै स्त्री और ढंग से सोचती ह।ै उनके सोचने की प्रदक्रयाएं अलग हैं। स्त्री नवनधवत नहीं 

सोचती; सीधी छलांग लगाती ह,ै ननष्किों पर पहुचं जाती ह।ै पुरुि ननष्किम पर नहीं पहुचंता, नवनधयों से 

गुजरता ह।ै क्रमबद्ध–एक-एक कदम। 

पे्रम में काई नवनध नहीं होती, नवधान नहीं होता। पे्रम की क्या नवनध और क्या नवधान! हो जाता ह ै

नबजली की कौंध की तरह। हो गया तो हो गया। नहीं हुआ तो करने का कोई उपाय नहीं ह।ै 
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पुरुिों ने भी भनि के गीत गाए हैं लेदकन मीरा का कोई मुकाबला नहीं है; क्योंदक मीरा के नलए, स्त्री 

होने के कारण जो नबलकुल सहज ह,ै वह पुरुि के नलए थोडा आरोनपत सा मालूम पडता ह।ै पुरुि भि हुए; 

नजन्होंने अपने को परमात्मा की पे्रयसी माना, पत्नी माना, मगर बात कुछ अडचन भरी हो जाती ह।ै संप्रदाय ह ै

ऐसे भिों का, बंगाल में अब भी जीनवत–जो पुरुि हैं लेदकन अपने को मानते हैं कत ष्ण की पत्नी। रात स्त्री जैसा 

शतंगार करके, कत ष्ण की मूर्तम को छाती से लगा कर सो जाते हैं। मगर बात में कुछ बेहदापन लगता ह।ै बात कुछ 

जमती नहीं। ऐसा ही बेहदापन लगता है जैसे दक तुम, जहां जो नहीं होना चानहए, उसे जबरदस्ती नबठाने की 

कोनशश करो, तो लगे। 

पुरुि पुरुि ह;ै उसके नलए स्त्री होना ढोंग ही होगा। भीतर तो वह जानेगा ही दक मैं पुरुि ह।ं ऊपर से तुम 

स्त्री के वस्त्र भी पहन लो और कत ष्ण की मूर्तम को हृदय से भी लगा लो–तब भी तुम भीतर के पुरुि को इतनी 

आसानी से खो न सकोगे। यह सुगम नहीं होगा। 

नस्त्रयां भी हुई हैं नजन्होंने ज्ञान के मागम से यात्रा की है, मगर वहां भी बात कुछ बेहदी हो गई। जैसे ये 

पुरुि बेहद ेलगते हैं और थोडा सा नवचार पैदा होता ह ै दक ये क्या कर रहे हैं! ये पागल तो नहीं हैं!–ऐसे ही 

“लल्ला’ कश्मीर में हुई, वह महावीर जैसे नवचार में पड गई होगी; उसने वस्त्र फें क ददए, वह नि हो गई। लल्ला 

में भी थोडा सा कुछ अशोभन मालूम होता ह।ै स्त्री अपने को नछपाती ह।ै वह उसके नलए सहज ह।ै वह उसकी 

गररमा ह।ै वह अपने को ऐसा उघाडती नहीं। ऐसा उघाडती ह ैतो वेश्या हो जाती ह।ै 

मीरा को तकम  और बुनद्ध से मत सुनना। मीरा का कुछ तकम  और बुनद्ध से लेना-देना नहीं ह।ै मीरा को भाव 

से सुनना, भनि से सुनना, श्रद्धा की आंख से देखना। हटा दो तकम  इत्यादद को, दकनारे सरका कर रख दो। थोडी 

देर के नलए मीरा के साथ पागल हो जाओ। यह मस्तों की दनुनया ह।ै यह पे्रनमयों की दनुनया ह।ै तो ही तुम समझ 

पाओगे, अन्यथा चूक जाओगे। 

बहुत बार मौके आए जब मैं मीरा पर बोलता; लेदकन टालता गया। क्योंदक मीरा पर कुछ बोलना करठन 

ह।ै महावीर पर बोलना बहुत आसान ह।ै बुद्ध पर बोलना बहुत आसान ह।ै पतंजनल पर बोलना बहुत आसान ह।ै 

मीरा पर बोलना बहुत करठन ह।ै क्योंदक यह बात बोलने की ह ैही नहीं; यह बात तो होने की ह।ै यह भाव की 

ह।ै मीरा गुनगुनाई जा सकती है, मीरा पर बोलो क्या? मीरा गाई जा सकती है, मीरा पर बोलो क्या? मीरा 

नाची जा सकती ह,ै मीरा पर बोलो क्या? 

इसनलए तुम से कहता ह:ं आओ, इस गौरीशंकर पर चढें–पे्रम के गौरीशंकर पर! इस ऊंचाई पर पंख 

फैलाए!ं केवल वे ही उड पाने में समथम होंगे जो तकम  का बोझ एक तरफ हटा कर रख देंगे। 

मीरा के पास तुम्हें देने को बहुत ह।ै मीरा एक मेघ है, जो बरस जाए तो तुम ततप्त हो जाओ। 

मीरा के जो वचन हम सुनेंगे, चचाम करेंगे, गुनगुनाएगं,े िूबेंग–ेइन वचनों में ऊपर से कोई तारतम्य नहीं 

ह।ै ये तो भि की अनुभूनतयां हैं। लेदकन भीतर बडा तारतम्य ह।ै ऊपर-ऊपर कुछ न ददखाई पडेगा दक इनमें 

क्या संबंध ह।ै मीरा ने कोई रामचररतमानस नहीं नलखा ह ैदक शुरू दकया बालकांि से और चले। य ेतो भाव की 

अराजक अनभव्यनियां हैं। जब उठा भाव, गाया। जैसा उठा वैसा गाया। दफर यह लोगों के सामने भी गाई गई 

बातें नहीं हैं। ये तो उस परम प्यारे के सामने गाए गए गीत हैं। इन गीतों में सुधार भी नहीं दकया गया ह।ै कनव 

नलखता तो खूब सुधार-संशोधन करता ह।ै ये तो कचे्च, कोरे, वैसे के वैसे जैसे खदान से हीरे ननकलते हैं–तराशे 

नहीं गए–बेतराशे, अनगढ! 

मीरा को दफकर नहीं ह ैआदनमयों की दक इनमें, गीतों में भूल-चूक लगेगी, काव्य के ननयम पूरे होंगे दक 

नहीं, मात्राए ंठीक बैठती हैं दक नहीं; इस सबका कोई नहसाब नहीं ह।ै 
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तुम जब अपने पे्रमी के सामने गीत गाते हो तो यह सब थोडे ही दफकर रखते हो! पे्रमी तुम्हारा परीषक 

थोडे ही है! पे्रमी के सामने जब तुम गीत गाते हो, तो तुम यह थोडे ही सोचते हो दक गीत भािा की दतनष्ट से, 

व्याकरण की दतनष्ट से, मात्रा-छंद की दतनष्ट से–पूरा है या नहीं! इतना ही देखते हो दक मेरा हृदय इस गीत में उंिल 

रहा है या नहीं! जब शराब से भरी हुई प्याली हो तो प्याली का आकार कौन देखता ह–ैदकस आकार की ह!ै 

तो तुम पीओगे तो समझोग।े और तारतम्य भी नमलेगा। लेदकन तारतम्य ऐसा रहगेा, ऊपर-ऊपर से 

ददखाई नहीं पडेगा! जैसे एक गुलाब की झाडी पर बहुत से गुलाब के फूल नखले हैं, ऊपर से तो कोई जुडे ददखाई 

नहीं पडते। कोई छोटा ह,ै कोई बडा ह।ै और अगर माली कुशल रहा हो तो कोई सफेद है, और कोई लाल है, 

और कोई पीला ह।ै सब अलग-अलग ढंग के नखल ेहैं। लेदकन सब एक ही जड से जुडे हैं। वही जड तुम्हें ददखाई 

पड जाए तो तुम मीरा के साथ हो लोगे। 

इसके पहले दक हम मीरा के शब्दों में उतरें, मीरा के संबंध में कुछ बातें समझ लेनी जरूरी हैं। 

पहली बात: मीरा का कत ष्ण से पे्रम मीरा की तरह शुरू नहीं हुआ! पे्रम का इतना अपूवम भाव इस तरह 

शुरू हो भी नहीं सकता। यह कहानी पुरानी ह।ै यह मीरा कत ष्ण की पुरानी गोनपयों में से एक ह।ै मीरा ने खुद भी 

इसकी घोिणा की ह,ै लेदकन पंनित तो मानते नहीं। क्योंदक इसके नलए इनतहास का कोई प्रमाण नहीं ह।ै मीरा 

ने खुद भी कहा है दक कत ष्ण के समय में मैं उनकी एक गोपी थी, लनलता मेरा नाम था। मगर पंनित तो इसको 

टाल जाते हैं; यह बात को ही कह देते हैं दक ककंवदंती है, कथा-कहानी ह।ै मैं ऐसा न कर सकंूगा। मैं पंनित नहीं 

ह।ं और हजार पंनित कहते हों तो उनकी मैं दो कौडी की मानता ह।ं मीरा खुद कहती है, उसे मैं स्वीकार करता 

ह।ं सच-झूठ का मुझ ेनहसाब भी नहीं लगाना ह।ै बात के इनतहास होने न होने से कोई प्रयोजन भी नहीं ह।ै मीरा 

का विव्य, मैं राजी ह।ं मीरा जब खुद कहती है तो बात खतम हो गई। दफर दकसी और को इसमें और प्रश्न 

उठाने का प्रश्न नहीं उठना चानहए। और जो इस तरह के प्रश्न उठाते हैं व ेमीरा को समझ भी न पाएंगे। 

मीरा ने कहा ह:ै मैं लनलता थी। कत ष्ण के साथ नाची, वतंदावन में कत ष्ण के साथ गाई। यह पे्रम पुराना ह–ै

मीरा यही कह रही ह–ैयह पे्रम नया नहीं ह।ै और इसकी शुरुआत नजस ढंग से हुई, वह शुरुआत भी करती ह ै

साफ दक पंनित गलत होंगे, मीरा सही ह।ै और पंनित दकतने ही सही लगें, दफर भी सही नहीं होते, क्योंदक 

उनके सोचने का ढंग ही बुननयाद से गलत होता ह।ै व ेप्रमाण मांगते हैं। अब प्रमाण क्या? दकसी अदालत की 

सील-मोहर लगी हुई कोई फाइल मौजूद करे मीरा, दक कत ष्ण के समय में थी? कहां से प्रमाणपत्र लाए? गवाह 

जुटाए? अंतभामव पयामप्त ह।ै और उसका अंतभामव प्रमाण ह।ै 

मीरा छोटी थी, चार-पांच साल की रही होगी, तब एक साधु मीरा के घर मेहमान हुआ, और जब सुबह 

साधु ने उठ कर अपनी मूर्तम–कत ष्ण की मूर्तम छुपाए था अपनी गुदडी में–ननकाल कर जब उसकी पूजा की तो 

मीरा एकदम पागल हो गई। देजावुह हुआ। पूवमभव का स्मरण आ गया। वह मूर्तम कुछ ऐसी थी दक नचत्र पर 

नचत्र खुलने लगे। वह मूर्तम जो थी–शुरुआत हो गई दफर से कहानी की; नननमत्त बन गई। उससे चोट पड गई। 

कत ष्ण की मूरत दफर याद आ गई। दफर वह सांवला चेहरा, व ेबडी आंखें, व ेमोरमुकुट में बंधे, व ेबांसुरी बजाते 

कत ष्ण! मीरा लौट गई हजारों साल पीछे अपनी स्मतनत में। रोने लगी। साधु से मांगने लगी मूर्तम। लेदकन साधु को 

भी बडा लगाव था अपनी मूर्तम से; उसने मूर्तम देने से इनकार कर ददया। वह चला भी गया। मीरा ने खाना-

पीना बंद ददया। 

पंनितों के नलए यह प्रमाण नहीं होता दक इससे कुछ प्रमाण ह ैदेजावुह का। लेदकन मेरे नलए प्रमाण ह।ै 

चार-पांच साल की बच्ची! हां, बचे्च कभी-कभी नखलौनों के नलए भी तरस जाते हैं, लेदकन घडी-दो घडी में भूल 

जाते हैं। ददन भर बीत गया, न उसने खाना खाया, न पानी पीया। उसकी आंखों से आंसू बहते रह।े वह रोती ही 
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रही। उसके घर के लोग भी हरैान हुए दक अब क्या करें? साधु तो गया भी, कहां उसे खोजें? और वह देगा, 

इसकी भी संभावना कम ह।ै 

और वह कत ष्ण की मूरत जरूर ही बडी प्यारी थी, घर के लोगों को भी लगी थी। उन्होंने भी बहुत मूर्तमयां 

देखी थीं, मगर उस मूर्तम में कुछ था जीवंत, कुछ था जागता हुआ, उस मूर्तम की तरंग ही और थी। जरूर दकसी ने 

गढी होगी पे्रम से; व्यवसाय के नलए नहीं। दकसी ने गढी होगी भाव से। दकसी ने अपनी सारी प्राथमना, अपनी 

सारी पूजा उसमें ढाल दी होगी। या दकसी ने, नजसने कत ष्ण को कभी देखा होगा, उसने गढी होगी। मगर बात 

कुछ ऐसी थी, मूर्तम कुछ ऐसी थी दक मीरा भूल ही गई, इस जगत को भूल ही गई। वह तो उस मूर्तम को लेकर 

रहगेी, नहीं तो मर जाएगी। यह नवरह की शुरुआत हुई चार-पांच साल की उम्र में! 

रात उस साधु ने सपना देखा। दरू दसूरे गांव में जाकर सोया था। रात सपना आया: कत ष्ण खडे हैं। उन्होंने 

कहा दक मूर्तम नजसकी ह ैउसको लौटा दे। तूने रख ली, बहुत ददन तक; यह अमानत थी; मगर यह तेरी नहीं ह।ै 

अब तू नाहक मत ढो। तू वापस जा, मूर्तम उस लडकी को दे द;े नजसकी ह ैउसको द ेदे। उसकी थी, तेरी अमानत 

पूरी हो गई। तेरा काम पूरा हो गया। यहां तक तुझे पहुचंाना था, वहां तक पहुचंा ददया; अब खतम हो गई। 

मूर्तम उसकी ह ैनजसके हृदय में मूर्तम के नलए पे्रम ह।ै और दकसकी मूर्तम? साधु तो घबडा गया। कत ष्ण तो 

कभी उसे ददखाई भी न पडे थे। विों से प्राथमना-पूजा कर रहा था, विों से इसी मूर्तम को नलए चलता था, फूल 

चढाता था, घंटी बजाता था, कत ष्ण कभी ददखाई न पडे थे। वह तो बहुत घबडा गया। वह तो आधी रात भागा 

हुआ आया। आधी रात आकर जगाया और कहा: मुझे षमा करो, मुझसे भूल हो गई। इस छोटी सी लडकी के पैर 

पडे, इसे मूर्तम देकर वापस हो गया। 

यह जो चार-पांच साल की उम्र में घटना घटी, इससे दफर से दतश्य खुले; दफर पे्रम उमगा; दफर यात्रा शुरू 

हुई। यह मीरा के इस जीवन में कत ष्ण के साथ पुनगमठबंधन की शुरुआत ह।ै मगर यह नाता पुराना था। नहीं तो 

बडा करठन ह।ै कत ष्ण को देखा न हो, कत ष्ण को जाना न हो, कत ष्ण की सुगंध न ली हो, कत ष्ण का हाथ पकड कर 

नाचे न होओ–तो लाख उपाय करो, तुम कत ष्ण को कभी जीवंत अनुभव न कर सकोगे। इसनलए जीता सदगुरु ही 

सहयोगी होता ह।ै 

तुम भी कत ष्ण की मूर्तम रख कर बैठ सकते हो, मगर तुम्हारे भीतर भाव का उद्रेक नहीं होगा। भाव के 

उद्रेक के नलए तुम्हारी अंतर-कथा में कोई संबंध चानहए कत ष्ण से; तुम्हारी अंतर-कथा में कोई समानांतर दशा 

चानहए। 

मीरा का भजन तुम भी गा सकते हो; लेदकन जब तक कत ष्ण से तुम्हारा कुछ अंतर-नाता न हो, तब तक 

भजन ही रह जाएगा, जुड न पाओगे। हृदय–हृदय न नमलेगा, सेतु न बनेगा। 

वह चार-पांच विम की उम्र में घटी छोटी सी घटना–सांयोनगक घटना–और क्रांनत हो गई। मीरा मस्त रहने 

लगी, जैसे एक शराब नमल गई। दो विम बाद पडोस में दकसी का नववाह हुआ, और यह सात-आठ साल की 

लडकी ने पूछा अपनी मां को: सबका नववाह होता ह,ै मेरा कब होगा? और मेरा वर कौन ह?ै 

और मां ने तो ऐसे ही मजाक में कहा, क्योंदक वह उस वि भी कत ष्ण की मूर्तम को छाती से लगाए खडी 

थी–दक तेरा वर कौन ह?ै–यह नगरधर गोपाल! यह नगरधरलाल! यही तेरे वर हैं! और क्या चानहए? यह तो 

मजाक में ही कहा था! मा ंको क्या पता था दक कभी-कभी मजाक में कही गई बात भी क्रांनत हो जा सकती ह।ै 

और क्रांनत हो गई। 

और कभी-कभी दकतनी ही गंभीरता से तुमसे कहा जाए, कुछ भी नहीं होता, क्योंदक तुम्हारे भीतर कुछ 

छूता ही नहीं। हो तो छुए। बीज को पत्थर पर फें क दोगे तो अंकुररत नहीं होता; ठीक भूनम नमल जाए तो 
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अंकुररत हो जाता ह।ै वह ठीक भूनम थी। मां को भी पता नहीं था; सोचती थी दक बचे्च का नखलवाड ह;ै कत ष्ण 

एक नखलौना हैं। नमल गए हैं इसको। संुदर मूर्तम ह,ै माना। तो नाचती-गुनगुनाती रहती है–ठीक ह–ैअपने उलझी 

रहती है; कुछ हजाम भी नहीं ह।ै मजाक में ही कहा था दक तेरे तो और कौन पनत! ये नगररधर गोपाल हैं! ये 

नंदलाल हैं! मगर उसका मन उसी ददन भर गया। यह बात हो गई। कभी-कभी संयोग महारंभ बन जाते हैं–

महाप्रस्थान के पथ पर। उसने तो मान ही नलया। वह छोटा सा भोला-भाला मन! उसने मान नलया दक यही 

उसके पनत हैं। दफर षण भर को भी यह बात िगमगाई नहीं। दफर षण भर को भी यह बात भूली नहीं। 

असल में बचपन में अगर कोई भाव बैठ जाए तो बडा दरूगामी होता ह।ै यह बात बैठ गई। उस ददन से 

उसने अपना सारा पे्रम, कत ष्ण पर उंिेल ददया। नजतना तुम पे्रम उंिेलोगे, उतने ही कत ष्ण जीनवत होते चले गए। 

पहले अकेली बात करती थी, दफर कत ष्ण भी बात करने लगे। पहले अकेली िोलती थी, दफर कत ष्ण भी िोलने 

लगे। यह नाता भि का और मूर्तम का न रहा; भि और भगवान का हो गया। 

और इसके बाद कुछ घटनाएं घटीं, जो खयाल में ले लेनी चानहए–जो महत्वपूणम हैं। 

मीरा पर नजन लोगों ने दकताबें नलखी हैं, व ेसब नलखते हैं: दभुामग्य से मीरा की मां मर गई, जब वह 

बहुत छोटी थी। दफर उसके बाबा ने उसे पाला। दफर बाबा मर गए। दफर सत्रह-अठारह साल की उम्र में उसका 

नववाह दकया गया। दफर उसके पनत मर गए। दफर ससुर ने उसकी सम्हाल की। और दफर ससुर भी मर गए। 

दफर नपता उसकी देखभाल दकए, दफर नपता भी मर गए। ऐसी पांच मतत्युए ंहुईं। जब मीरा कोई बत्तीसत्तैंतीस 

साल की थी, तब तक उसके जीवन में जो भी महत्वपूणम व्यनि थे, सभी मर गए। नजनको भी उसने चाहा था 

और पे्रम दकया था, वे सब मर गए। 

जो लोग मीरा पर दकताबें नलखते हैं–वे सब नलखते हैं: दभुामग्य से। मैं ऐसा नहीं कह सकता। यह सौभाग्य 

से ही हुआ। वे नलखते हैं दभुामग्य से, क्योंदक मतत्य ुको सभी लोग दभुामग्य मानते हैं। लेदकन यही तो मीरा के जन्म 

का कारण बना। नजतना भी पे्रम कहीं था, वह सब नसकुडता गया। सारा पे्रम गोपाल पर उमडता गया। मां से 

लगाव था, मां चल बसी। उतना पे्रम जो मा ंसे उलझा था, वह भी गोपाल के चरणों में रख ददया। दफर बाबा ने 

पाला, दफर बाबा चल बसे; उनसे पे्रम था, वह भी गोपाल के चरणों में रख ददया। ऐसे संसार छोटा होता गया, 

नसकुडता गया और परमात्मा बडा होता गया। तो मैं नहीं कह सकता दभुामग्य से; मैं तो कहगंा सौभाग्य से; 

क्योंदक मतत्य ुका मेरे नलए कोई ऐसा भाव नहीं ह,ै मतत्यु के प्रनत दक वह कोई आवश्यक रूप से अनभशाप ह।ै सब 

तुम पर ननभमर ह।ै मीरा ने उसका ठीक उपयोग कर नलया। जहां-जहां से पे्रम उखडता गया, एक-एक पे्रम-पात्र 

जाने लगा, वह अपने उस पे्रम को परमात्मा में चढाने लगी। 

अंनतम सूत्र था–नपता का रहना। नपता भी चल बसे। पनत भी चल बसे, नपता भी चल बसे। पांच मतत्युए ं

हो गईं सतत। जगत से सारा संबंध टूट गया। उसने ठीक उपयोग कर नलया। जगत से टूटते हुए संबंधों को उसने 

जगत के प्रनत वैराग्य बना नलया। और जगत से जो पे्रम मुि हो गया, उसको परमात्मा के चरणों में चढा ददया। 

वह कत ष्ण के राग में िूब गई। 

और इन मतत्युओं ने एक और सौभाग्य का काम दकया, दक इन्होंने एक बात ददखा दी दक इस जगत में सब 

षणभंगुर ह;ै अगर प्यारा खोजना हो तो शाश्वत में खोजो। यहां कुछ अपना नहीं ह।ै यहां भरमो मत, अपने को 

भरमाओ मत! यहां सब छूट जाने वाला ह।ै यहां मतत्य ुही मतत्यु फैली ह।ै यहां मरघट ह।ै यहां बसने के इरादे मत 

करो। यहां कोई कभी बसा नहीं। 
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अपनी आंख से देखा सबको जाते उसने। बत्तीसत्तैंतीस साल की उम्र कोई बडी उम्र नहीं। जवान थी। 

जवानी में इतनी मौत घटीं दक मौत का कांटा उसे ठीक-ठीक साफ-साफ ददखाई पड गया दक जीवन षणभंगुर 

ह।ै और तब उसका मन यहां से नवरि हो गया। जो यहां से नवरि है, वही परमात्मा में अनुरि हो सकता ह।ै 

तुम दोनों राग एक साथ नहीं पाल सकते हो। तुम दो नावों पर एक साथ सवार नहीं हो सकते हो। 

तो जब मैंने तुमसे कहा, “आओ, पे्रम की झील में नौका-नवहार को चलें’–तो मैं तुमसे यह कह रहा ह:ं अब 

तुम अपनी संसार की नाव से उतरो, अब परमात्मा को नाव बनाओ। “आओ, पे्रम के गौरीशंकर पर चढें’–तो मैं 

तुमसे यह कह रहा हं: अपनी अंधेरी घारटयों से लगाव छोडो; वहां मतत्य ुके नसवाय और कोई भी नहीं ह।ै 

नजन्हें तुमने घर समझा ह,ै वह मरघट ह।ै नजन्हें तुमने अपना समझा ह,ै साथ हो गया ह ैदो षण का राह 

पर–सब अजनबी हैं। आज नहीं कल सब छुट जाएंगे। तुम अकेले आए हो और अकेले जाओगे। और तुम अकेले 

हो। इस जगत में नसफम  एक ही संबंध बन सकता ह–ैऔर वह संबंध परमात्मा से ह;ै शेि सारे संबंध बनते हैं और 

नमट जाते हैं। सुख तो कुछ ज्यादा नहीं लाते, दखु बहुत लाते हैं। सुख की तो केवल आशा रहती है; नमलता कभी 

नहीं ह।ै अनुभव तो दखु ही दखु का होता ह।ै 

ये जो पांच मतत्युए ंथीं, ये पांच सीदढयां बन गईं। और एक-एक मतत्य ुमीरा को संसार से नवमखु करती गई 

और कत ष्ण के सन्मुख करती गई। इधर पीठ हो गई संसार की तरफ–कत ष्ण की तरफ मुंह हो गया। धीरे-धीरे, 

पहले तो मीरा घर में ही नाचती थी–अपने कत ष्ण की प्रनतमा पर; दफर बाढ की तरह उठने लगा पे्रम, दफर घर 

उसे नहीं समा सका। दफर गांव के मंददरों में, साधु-सत्संगों में, वहा ंभी नाचने लगी। दफर पे्रम इतना बाढ की 

तरह आना शुरू हुआ दक उसे होश-हवास न रहा। वह मगन हो गई, वह तल्लीन हो गई, वह कत ष्णमय हो गई। 

स्वभावतुः राजघराने की मनहला थी, प्रनतनष्ठत पररवार से थी। पररवार को अडचन आई। पररवार को अडचन 

सदा आ जाती ह।ै समाज में हजार तरह की बातें चलने लगीं, क्योंदक यह लोकलाज के बाहर थी बात। 

तुम सोच सकते हो, राजस्थान पांच सौ साल पहले–जहां घूंघट के बाहर नस्त्रयां नहीं आती थीं; नजनका 

चेहरा कभी लोग नहीं देखते थे। दफर राजघराने की तो और करठन थी बात। और वह रास्तों पर नाचने लगी। 

साधारणजनों के बीच नाचने लगी। यद्यनप वह नाच परमात्मा के नलए था, दफर भी घर के लोगों को तो “नाच’ 

नाच था; उनको तो कुछ फकम  नहीं था। दफर उसके ननकटतम जो लोग थे व ेजा चुके थे: उसका देवर गद्दी पर 

था। जहां-जहां मीरा उल्लेख करेगी दक राणा ने जहर भेजा, दक राणा ने सांप की नपटारी भेजी, दक राणा ने सेज 

पर कांटे नबछवा ददए–उस राणा से याद रखना, उसके देवर की तरफ इशारा ह।ै उसके पनत तो चल बसे थे। 

उसके देवर थे नवक्रमाजीत चसंह। वह क्रोधी दकस्म का युवक था। दषु्ट प्रकत नत का युवक था। और उसकी 

यह बरदाश्त के बाहर था। और उसे मीरा की प्रनतष्ठा भी बरदाश्त के बाहर थी। मीरा इतनी प्रनतनष्ठत हो रही 

थी, दरू-दरू से लोग आने लग ेथे। साधारणजन तो आते थे ही उसके दशमन को; संत, साधु, ख्यानत-उपलब्ध लोग 

दरू-दरू से मीरा की खबर सुन कर आने लगे थे। वह सुगंध उडने लगी थी। वह सुगंध कस्तूरी की तरह थी। 

नजनको भी नासापुटों में थोडा अनुभव था कस्तूरी की गंध का, वे चल पडे थे। 

यह बडी हरैानी की बात ह।ै देश के कोने-कोने से लोग आ रह ेथे, लेदकन पररवार के अंधे लोग न देख 

पाए। असल में इन लोगों का आना उन्हें और अडचन का कारण हो गया, मीरा की प्रनतष्ठा उनके अहकंार को 

चोट करने लगी। जो राणा गद्दी पर था, वह सोचता था दक मुझसे भी ऊपर कोई मेरे पररवार में हो, यह 

बरदाश्त के बाहर ह।ै दफर हजार बहाने नमल गए। और बहाने सब तकम युि थ–ेउनमें कभी भूल नहीं खोजी 

सकती–दक यह साधारणजनों में नमलने लगी है; घूंघट उघाड ददया है; रास्ते पर नाचती ह;ै नाच में कभी वस्त्रों 

का भी ध्यान नहीं रह जाता। यह अशोभन ह।ै यह राजघर की मनहला को शुभ नहीं ह।ै 
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लेदकन जो कहाननयां हैं व ेखयाल में लेना। जहर भेजा और मीरा उसे कत ष्ण का नाम लेकर पी गई। और 

कहते हैं, जहर अमतत हो गया! हो ही जाना चानहए। होना ही पडेगा। इतने पे्रम से, इतने स्वागत से अगर कोई 

जहर भी पी ले तो अमतत हो ही जाएगा। और अगर तुम क्रोध से, चहसंा से, घतणा से, वैमनस्य से अमतत भी पीओ 

तो जहर हो जाएगा। 

खयाल रखना, ऐसा इनतहास में हुआ या नहीं, मुझ ेप्रयोजन नहीं ह।ै मैं तो इसके भीतर की मनोवैज्ञाननक 

घटना को तुमसे कह देना चाहता ह ंक्योंदक उसी का मूल्य ह।ै अगर तुम्हारा पात्र भीतर से नबलकुल शुद्ध ह,ै 

ननममल ह,ै ननदोि ह,ै तो जहर भी तुम्हारे पात्र में जाकर ननममल और ननदोि हो जाएगा। और अगर तुम्हारा पात्र 

गंदा है, कीड-ेमकोडों से भरा ह ैऔर हजारों साल और हजारों चजंदगी की गंदगी इकट्ठी है–तो अमतत भी िालोगे 

तो जहर हो जाएगा। सब कुछ तुम्हारी पात्रता पर ननभमर ह।ै अंततुः ननणामयक यह बात नहीं ह ैदक जहर ह ैया 

अमतत, अंततुः ननणामयक बात यही ह ै दक तुम्हारे भीतर नस्थनत कैसी ह।ै तुम्हारे भीतर जो ह,ै वही अंततुः 

ननणामयक होता ह।ै 

मीरा ने देखा ही नहीं दक जहर ह।ै सोचा ही नहीं दक जहर ह।ै राणा ने भेजा है, तो जो नमलता ह,ै प्रभु ही 

भेजने वाला ह।ै राणा के पीछे भी वही भेजने वाला ह।ै उसके अनतररि तो कोई भी नहीं ह।ै तो अमतत ही होगा। 

वह अमतत मान कर पी गई। 

मीरा का रहना गांव में मुनश्कल हो गया, तो उसने राजस्थान छोड ददया। वह वतंदावन चली गई। अपने 

प्यारे की बस्ती में चलें–उसने सोचा। कत ष्ण के गांव चली गई। लेदकन वहां भी झंझटें शुरू हो गईं। क्योंदक कत ष्ण 

तो अब वहां नहीं थे। कत ष्ण के गांव पर पंनितों का कब्जा था–ब्राह्मण, पंनित-पुरोनहत। 

बडी प्यारी घटना ह।ै जब मीरा वतंदावन के सबसे प्रनतनष्ठत मंददर में पहुचंी तो उसे दरवाजे पर रोकने की 

कोनशश की गई, क्योंदक उस मंददर में नस्त्रयों का प्रवेश नननिद्ध था, क्योंदक उस मंददर का जो महतं था, वह 

नस्त्रयां नहीं देखता था; वह कहता था: ब्रह्मचारी को स्त्री नहीं देखनी चानहए। तो वह नस्त्रयां नहीं देखता था। 

मीरा स्त्री थी। तो रोकने की व्यवस्था की गई थी। लेदकन जो लोग रोकने िार पर खडे थे, व ेककंकतमव्यनवमूढ हो 

गए। जब मीरा नाचती हुई आई, अपने हाथ में अपना एकतारा नलए बजाती हुई आई, और जब उसके पीछे 

भिों का हुजूम आया और शराब छलकती चारों तरफ और सब मदमस्त–उस मस्ती में व ेजो िारपाल खडे थे, 

वे भी रठठक कर खडे हो गए। वे भूल ही गए दक रोकना ह।ै तब तक तो मीरा भीतर प्रनवष्ट हो गई। हवा की 

लहर थी एक–भीतर प्रनवष्ट हो गई, पहुचं गई बीच मंददर में। पुजारी तो घबडा गया। पुजारी पूजा कर रहा था 

कत ष्ण की। उसके हाथ से थाल नगर गया। उसने विों से स्त्री नहीं देखी थी। इस मंददर में स्त्री का ननिेध था। यह 

स्त्री यहां भीतर कैसे आ गई? 

अब तुम थोडा सोचना। िार पर खडे िारपाल भी िूब गए भाव में, पुजारी न िूब सका! नहीं, पुजारी इस 

जगत में सबसे ज्यादा अंध ेलोग हैं। और पंनितों से ज्यादा जडबुनद्ध खोजने करठन हैं। िार पर खडे िारपाल भी 

िूब गए इस रस में। यह जो मदमाती, यह जो अलमस्त मीरा आई, यह जो लहर आई–इसमें वे भी भूल गए–

षण भर को भूल ही गए दक हमारा काम क्या ह।ै याद आई होगी, तब तक तो मीरा भीतर जा चुकी थी। वह तो 

नबजली की कौंध थी। तब तक तो एकतारा उसका भीतर बज रहा था, भीड भीतर चली गई थी। जब तक उन्हें 

होश आया तब तक तो बात चूक गई थी। लेदकन पंनित नहीं िूबा। कत ष्ण के सामने मीरा आकर नाच रही है, 

लेदकन पंनित नहीं िूबा। 

उसने कहा: “ऐ औरत! तुझे समझ है दक इस मंददर में स्त्री का ननिेध ह?ै’ 
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मीरा ने सुना। मीरा ने कहा: “मैं तो सोचती थी, दक कत ष्ण के अनतररि और कोई पुरुि ह ैनहीं। तो तुम 

भी पुरुि हो? मैं तो कत ष्ण को ही बस पुरुि मानती ह,ं और तो सारा जगत उनकी गोपी ह;ै उनके ही साथ रास 

चल रहा ह।ै तो तुम भी पुरुि हो? मैंने सोचा नहीं था दक दो पुरुि हैं। तो तुम प्रनतयोगी हो?’ 

वह तो घबडा गया। पंनित तो समझा नहीं दक अब क्या उत्तर दें! पंनितों के पास बंधे हुए प्रश्नों के उत्तर 

होते हैं। लेदकन यह प्रश्न तो कभी इस तरह उठा ही नहीं था। दकसी ने पूछा ही नहीं था, यह तो कभी दकसी ने 

मीरा के पहल ेकहा ही नहीं था दक दसूरा भी कोई पुरुि ह,ै यह तो हमने सुना ही नहीं। तुम भी बडी अजीब 

बात कर रहे हो! तुमको यह वहम कहां से हो गया? एक कत ष्ण ही पुरुि हैं, बाकी तो सब उसकी पे्रयनसयां हैं। 

लेदकन अडचनें शुरू हो गईं। इस घटना के बाद मीरा को वतंदावन में नहीं रटकने ददया गया। संतों के साथ 

हमने सदा दर्ःुव्यवहार दकया ह।ै मर जाने पर हम पूजते हैं; जीनवत हम दर्ःुव्यवहार करते हैं। मीरा को 

वतंदावन भी छोड देना पडा। दफर वह िाररका चली गई। 

विों के बाद राजस्थान की राजनीनत बदली, राजा बदला, राणा सांगा का सबसे छोटा बेटा राजा 

उदयचसंह मेवाड की गद्दी पर बैठा। वह राणा सांगा का बेटा था और राणा प्रताप का नपता। उदयचसंह को बडा 

भाव था मीरा के प्रनत। उसने अनेक संदेशवाहक भेजे दक मीरा को वापस नलवा लाओ। यह हमारा अपमान ह।ै 

यह राजस्थान का अपमान ह ैदक मीरा गांव-गांव भटके, यहां-वहां जाए। यह लांछन हम पर सदा रहगेा। उसे 

नलवा लाओ। वह वापस लौट आए। हम भूल-चूकों के नलए षमा चाहते हैं। जो अतीत में हुआ, हुआ। 

गए लोग, पंनितों को भेजा, पुरोनहतों को भेजा, समझाने-बुझाने; लेदकन मीरा सदा समझा कर कह देती 

दक अब कहां आना-जाना! अब इस प्राण-प्यारे के मंददर को छोड कर कहां जाए!ं 

वह रणछोडदासजी के मंददर में िाररका में मस्त थी। 

दफर तो उदयचसंह ने बहुत कोनशश की, एक सौ आदनमयों का जत्था भेजा, और कहा दक दकसी भी तरह 

ल ेआना, न आए तो धरना दे देना; कहना दक हम उपवास करेंगे। वही मंददर पर बैठ जाना। 

और उन्होंने धरना द ेददया। उन्होंने कहा दक चलना ही होगा, नहीं तो हम यहीं मर जाएंग।े 

तो मीरा ने कहा: दफर ऐसा ह,ै चलना ही होगा तो मैं जाकर अपने प्यारे को पूछ लूं। उनकी नबना आज्ञा 

के तो न जा सकंूगी। तो रणछोडदासजी को पूछ लूं! 

वह भीतर गई। और कथा बडी प्यारी ह ैऔर बडी अदभुत और बडी बहुमूल्य! वह भीतर गई और कहते 

हैं, दफर बाहर नहीं लौटी! कत ष्ण की मूर्तम में समा गई! 

यह भी ऐनतहानसक तो नहीं हो सकती बात। लेदकन होनी चानहए, क्योंदक अगर मीरा कत ष्ण की मूर्तम में 

न समा सके तो दफर कौन समाएगा! और कत ष्ण को अपने में इतना समाया, कत ष्ण इतना भी न करेंगे दक उसे 

अपने में समा लें! तब तो दफर भनि का सारा गनणत ही टूट जाएगा। दफर तो भि का भरोसा ही टूट जाएगा। 

मीरा ने कत ष्ण को इतना अपने में समाया, अब कुछ कत ष्ण का भी दानयत्व ह!ै वह आनखरी घडी आ गई, 

महासमानध की! मीरा ने कहा होगा: या तो अपने में समा लो मुझ,े या मेरे साथ चल पडो, क्योंदक अब ये लोग 

भूखे बैठे हैं, अब मुझ ेजाना ही पिेगा। 

वह आनखरी घडी आ गई, जब भि भगवान हो जाता ह।ै यही प्रतीक ह ैउस कथा में दक मीरा दफर नहीं 

पाई गई। मीरा कत ष्ण की मूर्तम में समा गई। अंततुः भि भगवान में समा ही जाता ह।ै 

–ओशो 

पद धूंधरू बांध  
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संत चरण दास 

 

चरणदास उिीस विम के थे, तब यह तडप उठी। बडी नई उम्र में तडप उठी। 

मेरे पास लोग आते ह,ै वे पूछते हुैः क्यों आप युवकों को भी संन्यास द ेदेते हैं? संन्यास तो वतद्धों के नलए 

ह।ै शास्त्र तो कहते हैं पचहत्तर साल के बाद। तो शास्त्र बेईमानों ने नलखे होंगे, जो संन्यास के नखलाफ हैं। तो 

शास्त्र उन्होंने नलखें होंगे, जो संसार के पष में हैं। क्योंदक सौ में ननन्यानबे मौके पर तो पचहत्तर साल के बाद 

तुम बचोगे ही नहीं। संन्यास कभी होगा ही नहीं; मौत ही होगी। और इस दनुनया में जहां जवान को मौत आ 

जाती हो, वहां संन्यास को पचहत्तर साल तक कैसे टाला जा सकता ह?ै 

इस दनुनया में जहां बचे्च भी मर जाते हों, इस दनुनया में जहां जन्म के बाद बस, एक ही बात नननश्चत 

हमैतत्यु, वहां संन्यास को एक षण भी कैसे टाला जा सकता है? इस दनुनया में जो मौत से नघरी है नजस ददन 

तुम्हें मौत ददख जाएगी, नजस ददन इससे पहचान हो जाएगी, नजस ददन तुम देख लोगेुः सब राख ही राख है, 

उसी ददन संन्यास घटेगा। दफर षणभर भी रुकना संभव नहीं। दफर स्थनगत नहीं दकया जा सकता। 

उिीस विम की उम्र में चरणदास चले गए जंगलों में रोते, चीखते, पुकारते। सब कुछ दांव पर लगा ददया। 

और एक अपूवम घटना घटती ह।ै जब तुम परमात्मा को खोजने ननकलते हो, तब गुरु नमलता ह।ै ननकलते तुम 

परमात्मा को खोजने, नमलता गुरु ह।ै क्योंदक परमात्मा का सीधा साषात नहीं हो सकता। तुम्हारे बीच और 

परमात्मा के बीच भूनमका का बडा अंतर ह।ै गुरु कहां तुम, कहां परमात्मा? कहां तुम बाहर-बाहर, कहां 

परमात्मा भीतर-भीतर इन दोनों के बीच कोई सेतु नहीं, कोई संबंध नहीं। 

जो भी परमात्मा को खोजने गया ह,ै उसे गुरु नमला ह।ै वह परमात्मा तुम्हारे प्रनत सदय हुआ, तुम्हारे 

भाग्य खुल ेइसकी खबर ह,ै इसकी सूचना ह।ै 

मांगो परमात्मा कोनमलतागुरू ह।ै और गुरु नमल जाए, तो समझो दक तुम्हारी प्राथमना सुनी गई; पहुचंी। 

अब तुम अकेले नहीं हो। सेतु फैला; दोनों दकनारे जुडे। 

तुम इस दकनारे हो, परमात्मा उस दकनारे है; गुरु सेतु हजैो दोनों दकनारों को जोड देता ह।ै गुरु कुछ तुम 

जैसा, कुछ परमात्मा जैसा। एक हाथ तुम्हारे हाथ में, एक हाथ परमात्मा के हाथ में। अब इस सहारे तुम जा 

सकोगे। अब यह जो झूलता सा पुल ह,ै यह जो लषण झूला ह ैइससे तुम जा सकोगे। 

दसूरा दकनारा तो शायद अभी ददखाई भी नहीं पडता, दसूरा दकनारा बहुत दरू ह ैऔर दसूरे दकनारे को 

देखनेवालीआंख ेभी अभी तुम्हारी जन्मी नहीं। तुम्हारी आंखे बहुत धुंघली हैं इस संसार की धुल से। 

यह जो राख ही राख ह,ै यह राख सब तरफ उड रही ह;ै इसने तुम्हारी आंखों को भी धूनमल दकया ह ैऔर 

तुम्हारा दपमण भी राख से दब गया ह।ै और जन्मों-जन्मों से राख पड रही ह।ै तुम भूल ही गए दक तुम्हारे भीतर 

कहीं दपमण भी ह।ै ऐसी अवस्था में तुम पुकारोगे परमात्मा को, नमलेगा गुरु। यह थोडा समझना। 

वास्तनवक खोजी परमात्मा को खोजने जाता है और गुरु के चरण नमलते हैं। अगर गुरु के चरण नमल 

जायें, तो समझ लेनाुः तुम्हारी अरजी स्वीकार हो गई; तुम्हारी खबर पहुचं गई। उस दकनारे से जुडा हुआ कोई 

नमल गया। 

चरणदास के गुरु थ ेएक अपूवम संन्यासी सुकदेवदास। बडी मीठी कथा ह।ै चरणदास को जब सुकदेवदास 

नमले…। तो चरणदास ने कहीं भी नहीं कहा है अपने वचनों में, दक यह कोई और थे। उन्होंने तो यही कहा ह ैदक 

व्यास के बेट ेसुकदेवमुनन थे। 
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इस पर बडी अडचन है, क्योंदक चरणदास और व्यास के बीच हजारों साल का फासला ह।ै पंनित इससे 

राजी नहीं हैं; शास्त्रज्ञ इससे राजी नहीं हैं खोज-बीन करने वाल,े राख के ढेर में ही तलाश करने वाले इससे 

राजी नहीं हैं। 

नवयोगी हरर ने यह नलखा हुैः खोज के आधार पर यह पाया जाता ह ैदक अपने गुरु को व्यास-पुत्र सुकदेव 

मुनन कहना तो केवल श्रध्दा-भावना की बात ह।ै असल में उनके गुरु सुकदेवदास नाम के एक महात्मा थे, जो 

मुजफ्फरनगर के पास सूकरताल गांव में रहते थे। 

नवयोगी हरर का यह कहना दक अपने गुरु को व्यास-पुत्र सुकदेवमुनन कहना तो केवल श्रद्धा-भावना की 

बात ह…ै। केवल श्रद्धा-भावना की! जैसे श्रद्धा-भावना का कोई मूल्य नहीं ह।ै जैसे तुम्हारे मुरदा तथ्य श्रद्धा-

भावना से ज्यादा मूल्यवान हैं। जैसे सूकरताल गांव और मजुफ्फरनगर बडी मूल्यवान बातें हैं। 

खोज के आधार पर…। पंनित इसी तरह की खोज में लगे रहते हैं। पंनित सार को तो पकड ही नहीं 

पाता, असार की खोज करता ह।ै 

श्रद्धा-भावना को केवल कहना! केवल श्रद्धा-भावना की बात ह–ैअर्चछे शब्दों में कहना है दक यह सब तो 

बातचीत ह;ै यह सचाई नहीं ह।ै संतों को समझने का यह रास्ता नहीं, यह ढंग नहीं। 

संत इनतहास के नहस्से कम, इनतहास के दकनारे-दकनारे जो शाश्वत की धारा ह,ै उसके नहस्से ज्यादा हैं। 

अगर चरणदास ने कहा ह ैदक मेरे गुरु व्यास-पुत्र सुकदेव थे, तो इस केवल श्रध्दा-भावना की बात कह कर 

मत टाल देना। सच तो यह ह ैदक जब भी तुम्हें गुरु नमलेगा, तभी परम गुरु नमलेगा। गुरु नमला दक परम गुरु ही 

नमलता ह।ै न नमल,े तो बात अलग। गुरु जब नमलता है, तो वह परम गुरु की प्रनतमा ह ैव्यास-पुत्र सुकदेव तो 

नसफम  प्रनतभा हैं परम गुरु की। 

जब भी दकसी ने गुरु को पाया, तो उसने अपने गुरु में सारे गुरुओं को पा नलया। एक गुरु में जैसे सारे 

गुरुओं का नसलनसला,शतंखला उपलब्ध हो गई। 

यह केवल श्रद्धा-भावना की बात नहीं ह।ै यह जीवन को देखने का एक और ही ढंग है। श्रद्धा तो इसमें ह,ै 

लेदकन श्रध्दा, कल्पना की पयामयवाची नहीं ह।ै भावना तो इसमें ह,ै लेदकन भावना का मतलब बे-पर की बातें 

नहीं होता। यह जीवन को देखने का और ढंग ह।ै 

जैसे कोई गुलाब के फूल को देख ेऔर गुलाब के फूल के सौंदयम से अनभभूत हो जाए और नाच उठे। और 

तुम वैज्ञाननक बुनद्ध के व्यनि उसके पास जा कर कहो दक यह क्या कर रह ेहो? कहां ह ैसौंदयम? हां, फूल है सच, 

और फूल में पदाथम भी हसैच; और ल ेचलते हैं इसे नवज्ञान की प्रयोगशाला में और जांच-परख कर लेंग;े खंि खंि 

फूल को तोड कर देख लेंगे। और तुम भी पाओगेुः और सब पाया जाता है, सौंदयम नहीं पाया जाता। सौंदयम तो 

केवल श्रद्धा-भावना की बात ह।ै 

बात सच ह।ै तथ्य के जगत् में यही सच हुैः सौंदयम तो श्रद्धा-भावना की बात ह।ै लेदकन सौंदयम के नबना 

फूल का अथम ही खो जाता ह।ै तब उसमें कुछ रासायाननकद्रव्य नमलेंगेुः जल नमलेगा, नमट्टी नमलेगी, रंग नमलेंग–े

सब नमल जाएगा, लेदकन जो नमलने योग्य था, वह तो खो ही गया। 

यह ऐसे ह,ै जैसे कोई जीनवत बचे्च को काट ल ेखंि-खंि और खोजने चल ेदक क्या था इसके भीतर, जो इसे 

चलाता था, जो इसे नजलाए था? कौन था जो श्वास लेता था? हड्डी-मांस-मज्जा नमलेगी; सब कुछ नमलेगा, 

लेदकन जो चलाता था, वह नहीं नमलेगा। इसे पाने का यह ढंग नहीं। वह अदतश्य तुम्हारी दतश्य की अनतशय पकड 

में खो जाएगा। 
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चरणदास जब कहते हैं दक मेरे गुरु व्यास-पुत्र सुकदेव थे, तो स्वभावतुः पंनित हरैान होता है, क्योंदक इन 

दोनों के बीच समय का बडा फासला ह,ै हजारों साल का फासला ह।ै सुकदेव नमल कहां जायेंगेचरणदास को? 

मुजफ्फरपुर के पास सूकरताल गांव के ननकट के जंगल में नमल कहां जायेंगेसुकदेवदास? 

तो पंनित तथ्य को खोजता ह।ै लेदकन जब चरणदास को गरुु नमल ेहोंगे, तो चरणदास के नलए गुरु का जो 

औपचाररक रुप ह,ै वह व्यथम हो गया। दहे अलग होगी; रुप-रंग अलग होगा; लेदकन वह जो अंतर्नमनहत तत्व ह,ै 

वह एक ह।ै 

सभी गुरूओं में एक ही परम गुरू होता ह।ै इसनलए भारत की यह बात कई लोगों को समझ में नहीं 

आती। यहां कई दकताबे हैं, जो सभी व्यासदेव ने रचीं! दो दकताबों के बीच हजारों साल का फासला हो सकता 

ह;ै दोनों व्यासदेव ने रंची। एक ही आदमी रचता इतनी दकताबें? 

तो वैज्ञाननक बुनद्ध कहती ह ैदक नहीं; या तो बहुत व्यासदेव नाम के आदमी हुआ और या दफर लोगों ने 

व्यासदेव के नाम से दकताबें रच दीं। यह वस्तुतहव्यासदेव की रची नहीं हो सकतीं। लेदकन उन्हें पता नहीं हैं। 

जो भी सत्य को उपलब्ध होता ह,ै उसी को हम व्यासदेव कहते हैं। इसनलए तो जो भी कोई सत्य की 

प्रनतष्ठा से बोलता है, उसकी पीठ को व्यास-पीठ कहते हैं। वहां बैठते ही, उस पीठ पर बैठते ही, उस प्रनतष्ठा पर 

बैठते ही उसका जो नाम-धाम थाखो गया; उसका जो औपचाररक पता-रठकाना था–खो गया। समय की धारा में 

उसके जो नचन्ह थ,े वे खो गए। वह शाश्वत से जुड गया। शाश्वत गुरु का नाम है व्यासदेव। 

चरणदास को उन अपने गुरु की आंखों में शाश्वत गुरु के दशमन हुए–इतनी ही बात ह।ै 

यह श्रद्धा-भावना की बात नहीं ह;ै यह सत्य ही ह;ै लेदकन यह सत्य दकसी दसुरे तल का ह।ै यह सत्य 

वस्तुओं के तल का नहीं है; यह सत्य अनुभूनतयों के तल का ह।ै 

चरणदास को गुरु नमल,े उसके पहले चरणदास का नाम रणजीतचसंह था। गुरु ने नाम बदल ददया। दीषा 

द ेदी। संन्यास में प्रवेश ददलवा ददया। 

नाम की बदलाहट बडी महत्वपूणम ह।ै रणजीतचसंहआक्रमक, चहसंात्मक, महत्वाकांषा से भरा हुआ नाम 

था। नाम ददयाचरणदास। एकदम उलटा कर ददया! कहां रणजीतचसंह और कहां चरणदास! सारी जीवन-ददशा 

बदल दी! 

रणजीतचसंह में हुैः आक्रमण, नवजय की आकांषा, नहसंक महत्वाकांषा! इसी चहसंक महत्वाकांषा के 

कारण तो चसंह; रणजीतयुद्ध को जीतने चला हुआ व्यनि; नवजय की यात्रा। एकदम बदल ददया। प्रत्याहार 

दकया। महावीर नजसको कहते हैंप्रनतक्रमण दकया। जो बाहर जाती थी उजाम, भीतर लौटा दी! कहां जाएगा 

बाहर? जीत बाहर नहीं ह।ै जीत भीतर ह।ै 

और भीतर की जीत का अपूवम ननयम ह ैदक जो हारने को राजी हो, वही जीतता। जो जीतने चला, वह 

हार जाता ह।ै यहां जो संकल्प करेगा वह नमटेगा। और यहां जो समपमण करता ह,ै सभी कुछ उसे उपलब्ध हो 

जाता ह।ै 

चरणदास यानी समपमण। रणजीतचसंह यानी संकल्प। रणजीतचसंह यानी दसूरों पर नवजय की घोिणा 

करनी ह।ै और चरणदास यानी अब दकसी पर नवजय की घोिणा नहीं करनी ह।ै झुक गए, प्रभु के चरण में झुक 

गए। और जो झुका है, उसने पाया है दक सभी चरण उसके हैं, तो सभी चरणों में झुक गए। 

संन्यास के षण में नाम का रूपांतरण नसफम  नाम का रूपांतरण नहीं ह।ै गुरु इंनगत देता ह,ै इशारा देता ह,ै 

आगे की यात्रा की सारी कथा कह देता ह।ै इस छोटे से फकम  से सारा फकम  हो गया। इसमें सारा शास्त्र आ गया, 

सारी साधना, सारा जीवन अनुशासन, सारी जीवन की शैली बदल दी। 
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चरणदास के पहले मैं उनकी दो नशष्याओं पर बोला–सहजो और दया पर। तुम थोडे चैकोगे। नशष्यों पर 

पहले बोला, दफर गुरु पर बोलता ह।ं लेदकन चैंकने की बात नहीं ह।ै 

कहते हैं वतष फल से जाना जाता ह।ै सहजी और दया दो फल लग चरणदास पर। उनका रस तुमने नपया–

चखा। उनके रस के बाद ही अब तुम इस वतष-मूल में उतर सकोगे। उस पहचान के बाद ही चरणदास में जाना 

आसान होगा। 

सहजो ने अपने गुरु के संबंध में यह गीत गाया हुैः 

सखी री आज धन धरती धन देसा। 

धन देहरा मेवातमंझारे हरर आए जन भेसा 

दक आज का ददन धन्य ह,ै दक आज धरती धन्य ह,ै दक आज देश धन्य ह।ै 

सखी री आज धन धरती धन देसा। 

धन देहरा मेवातमंझारे हरर आए जन भेसा 

मेवात के दोहरा नाम के छोट ेसे गांव में हरर आए जन भेसा–चरणदास में हरर का अवतरण हुआ ह।ै 

धन भादों धन तीज सुधी ह,ै धन मंगलकारी। 

धन धूसर कुल बालक जनमई, फुनल्लत भए नर नारी 

धन-धन माई कंुजी रानी, धन मुरलीधर ताता। 

अगल ेदत्तव अब फल पाए, नजनके सुत भयो ज्ञाता 

कहा दक नजनके घर में एक जानने वाला पैदा हो गया है, उस घर में पहले नजतने पैदा हुए थ,े व ेभी सब 

धन्य हो गए। 

एक फल भी अमतत का लग गया, तो उस फल के पीछे का पूरा नसलनसला धन्य हो गया। पूणामहुनत आ 

गई; परम नशखर आ गया। 

अगल ेदत्तव अब फल पाए। सददयों-सददयों से यह कुल चेष्टा में रत रहा होगा। दकतनों ने आकाषाएं बांधी 

होंगी। दकतनों ने पाना चाहा होगा। दकतने असफल नबना पाए नवदा हो गए होंगे। लेदकन यह सब ने जो बीज 

बोए थे, प्रभु को पाने की आकांषा के, वे इस चरणदास से पूरे हुए। नजनके सुत भयो ज्ञाता…नजनको घर एक 

जानने वाला बेटा जनम गया। 

सखी री आज धन धरती धन देसा। 

धन देहरा मेवातमंझारे हरर आए जन भेसा 

सहजो और दया का रस तुमने खूब नलया। वह रस चरणदास की प्रसादी थी। वह रस चरणदास के संपकम  

में ही उन्हें लगा। वह रंग, वह ढंग, चरणदास की सोहबत का फल था। सत्संग उन्हें छू गया। और ऐसा दो के 

साथ ही नहीं हुआ। चरणदास के पास सैकडों लोग परम अवस्था को उपलब्ध हुए। चरणदास के चरणों में 

हजारों लोगों ने प्रभु का स्पशम पाया, प्रभु का स्वाद पाया। 

जंगल में भटकते थे। गुरु का तो कोई ख्याल भी न था। आस तो प्रभु की थी; प्यास तो प्रभु की थी; गुरु का 

तो ख्याल भी न था; गुरु की तो कोई खोज भी न चल रही थी। 

अकसर ऐसा ही होता ह।ै गुरु को खोजने कौन ननकलता ह?ै लोग तो प्रभु को ही खोजने ननकलते हैं; गुरु 

नमलता हयैह दसूरी बात ह।ै 
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खोज गुरु की कोई नहीं करता। गुरु की खोज तुम करोगे भी कैसे? खोज तो आत्यंनतक की ह,ै अंनतम की 

ह।ै खोज तो परमात्मा की ह।ै लेदकन उसी खोज में धके्क खाते-खाते, रोते-रोते, चीखते-नचल्लाते, प्राथमना-पूजा 

करते, ध्यान-पे्रम में रमते एक ददन गुरु से नमलना हो जाता ह।ै 

जाना तो उस पार ह।ै अनेक-अनेक तरह से तुम उस पार जाने की चेष्टा करते हो, तब धीरे-धीरे तुम्हें 

समझ में आता ह ैदक उस पार ऐसे न जा सकोगे; माझी की जरूरत पडेगी, नाव की जरूरत पडेगी। मगर नजसने 

बहुत खोज की उस पार जाने की, उसे माझी नमल जाता है। 

यह जगत् तुम्हारी हा खोज में सहयोगी ह।ै इस सत्य को तुम हृदय में सम्हाल कर रख लेना। 

तुम गलत खोजते हो, तो भी यह जगत सहयोगी ह।ै तुम पाप करने जाते हो, तो भी यह अनस्तत्व तुम्हारा 

साथ देता ह।ै इस अनस्तत्व की अनुकंपा तुम पर अपार ह ैऔर बेशतम ह।ै 

तुम बुरा भी करने जाते हो, तो अनस्तत्व रोक नहीं लेता। तुम बुरा भी करने जाते हो, तो ऐसा नहीं होता 

दक सांस चलनी बंद हो जाय; दक परमात्मा तुम्हारे जीवन को छीन ले; दक पैर न उठें ; दक लकवा लग जाए; दक 

तुम नगर पडो। 

नहीं, तुम बुरा करने जाते हो, तो भी परमात्मा तुम्हारे भीतर श्वास लेता ही रहता ह।ै तुमसे कहे जाता ह ै

भीतर-भीतर; बडे मंददम स्वर हैं उसके; फुस-फुसाए जाता ह ैदक रूको, मत करो। लेदकन तुम्हारे जीवन को नहीं 

छीन लेता; तुम्हारी स्वतंत्रता को नहीं छीन लेता। तुम्हें साथ देता ह;ै बुरे में भी साथ देता ह।ै 

तो दफर उसकी तो बात ही क्या कहनी, जब तुम परमात्मा को ही खोजने ननकलते हो। तब सब तरफ से 

तुम्हारे नलए सहयोग नमलता ह।ै 

नहरदैं माहीं पे्रम जो, नैनों झलके आय। 

सोइछकाहरररस-पगा, वा पग परसौ धाय।। 

तब तुम उन नमत्रों को खोज लेना, संगी-सानथयों को खोज लेना, नजनके बीच बैठ क र तुम आनंद के आंसू 

रोओ और वे तुम्हारे धन्यभाग के गीत गाए,ं व ेतुम्हारा अनभनंदन करें। व ेकह सकेंःुःबधाइयां। 

तो नमलन दसूरा कदम; और तीसरा कदम–नवसजमन। पहले प्रभु से दरू-दरू हम; अंधेरी रात, अकेले। दफर 

प्रभु के साथ चांदनी रात और नतत्य और रास। और दफर एक घडी आती ह,ै जब तुम तुम नहीं, प्रभु प्रभु नहीं; बूंद 

सागर में नगर गई या सागर बुंद में। 

ये तीन कदम हैं भनि के। चरणदास के साथ इन कदमों को समझने की कोनशश करना। 

–ओशो 

नहीं सांझ नहीं भोर  
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वानजद शाह 

 

वानजद–यह नाम मुझ ेसदा से प्यारा रहा ह–ैएक सीधे-सादे आदमी का नाम, गैर-पढे-नलखे आदमी का 

नाम; लेदकन नजसकी वाणी में पे्रम ऐसा भरा ह ैजैसा दक मनुश्कल से कभी औरों की वाणी में नमले। सरल आदमी 

की वाणी में ही ऐसा पे्रम हो सकता है; सहज आदमी की वाणी में ही ऐसी पुकार, ऐसी प्राथमना हो सकती ह।ै 

पंनित की वाणी में बारीकी होती ह,ै सूक्ष्मता होती है, नसद्धांत होता ह,ै तकम -नवचार होता ह,ै लेदकन पे्रम नहीं। 

पे्रम तो सरल-नचत्त हृदय में ही नखलने वाला फूल ह।ै 

वानजद बहुत सीधे-सादे आदमी हैं। एक पठान थे, मुसलमान थे। जंगल में नशकार खेलने गए थे। धनुि पर 

बाण चढाया; तीर छूटने को ही था, छूटा ही था, दक कुछ घटा–कुछ अपूवम घटा। भागती नहरणी को देखकर 

रठठक गए, हृदय में कुछ चोट लगी, और जीवन रूपांतररत हो गया। तोडकर फें क ददया तीर-कमान वहीं। चले 

थे मारने, लेदकन वह जो जीवन की छलांग देखी–वह जो संुदर नहरणी में भागता हुआ, जागा हुआ चंचल जीवन 

देखा–वह जो नबजली जैसी कौंध गई जीवन की! अवाक रह गए। यह जीवन नष्ट करने को तो नहीं, इसी जीवन 

में तो परमात्मा नछपा ह।ै यही जीवन तो परमात्मा का दसूरा नाम ह,ै यह जीवन परमात्मा की अनभव्यनि ह।ै 

तोड ददए तीर-कमान; चले थे मारने, घर नहीं लौटे–खोजने ननकल पडे परमात्मा को। जीवन की जो थोडी-सी 

झलक नमली थी, यह झलक अब झलक ही न रह जाए–यह पूणम साषात्कार कैसे बने, इसकी तलाश शुरू हुई। 

बडी आकनस्मक घटना है! ऐसा और बार भी हुआ ह,ै अशोक को भी ऐसा ही हुआ था। कचलंग में लाखों 

लोगों को काटकर नजस युद्ध में उसने नवजय पाई थी, लाशों से पट ेहुए युद्ध-षेत्र को देखकर उसके जीवन में 

क्रांनत हो गई थी। मतत्य ुका ऐसा वीभत्स नतत्य देखकर उसे अपनी मतत्यु की याद आ गई थी। यहां सभी को मर 

जाना है, यहां मतत्यु आने ही वाली ह।ै और अशोक जगत से उदासीन हो गया था। रहा दफर भी महल में, रहा 

सम्राट, लेदकन फकीर हो गया। उस ददन से उसकी जीवन की यात्रा और हो गई। युद्ध नवदा हो गए, चहसंा नवदा 

हो गई; पे्रम का सूत्रपात हुआ। उसी पे्रम ने उसे बुद्ध के चरणों में झकुाया। वानजद अशोक से भी ज्यादा 

संवेदनशील व्यनि रहे होंगे। लाखों व्यनियों को काटने के बाद होश आया, तो संवेदनशीलता बहुत गहरी न 

रही होगी। वानजद को होश आया, काटने के पहले। नहरणी को मारा भी नहीं था, अभी तीर छूटने को ही था–

चढ गया था कमान पर, प्रत्यंचा चखंच गई थी, वहीं हाथ ढीले हो गए। 

जीवन नष्ट करने जैसा तो नहीं; जीवन पूज्य ह,ै क्योंदक जीवन में ही तो सारा रहस्य नछपा ह।ै मंददर-

मनस्जदों में जो पूजा चलती ह,ै वह जीवन की पूजा तो नहीं ह।ै जीवन की पूजा होगी, तो तुम वतषों को पूजोगे, 

नददयों को पूजोगे, सागरों को पूजोगे, मनुष्यों को पूजोगे, जीवन को पूजोगे, जीवन की अनंत-अनंत 

अनभव्यनियों को पूजोगे। और यही अनभव्यनियां उसके चेहरे हैं। य ेपरमात्मा के नभि-नभि रंग-ढंग हैं, अलग-

अलग झरोखों से वह प्रगट हुआ ह।ै 

अशोक को हत्या के बाद, भयंकर हत्या के बाद, रिपात के बाद मतत्य ुका बोध हुआ था। मतत्यु के बोध से 

वह थरथरा गया था, घबडा गया था। उसी से उसकी सत्य की खोज शुरू हुई। वानजद ज्यादा संवेदनशील व्यनि 

मालूम होते हैं। अभी मारा भी नहीं था, लेदकन नहरणी की वह छलांग, जैसे अचानक एक पदाम हट गया, जैसे 

आंख से कोई धुंध हट गई; वह छलांग तीर की तरह हृदय में चुभ गई! वह सौंदयम, नहरणी का वह जीवंत रूप! 

और परमात्मा की पहली झलक नमली। 

सौंदयम परमात्मा का ननकटतम िार ह।ै जो सत्य को खोजने ननकलते हैं, व ेलंबी यात्रा पर ननकले हैं। 

उनकी यात्रा ऐसी ह,ै जैसे कोई अपने हाथ को नसर के पीछे से घुमाकर कान पकडे। जो सौंदयम को खोजते हैं, 
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उन्हें सीधा-सीधा नमल जाता है; क्योंदक सौंदयम अभी मौजूद है–इन हरे वतषों में, पनषयों की चहचहाहट में, इस 

कोयल की आवाज में–सौंदयम अभी मौजूद ह!ै सत्य को तो खोजना पडे। और सत्य तो कुछ बौनद्धक बात मालूम 

होती है, हार्दमक नहीं। सत्य का अथम होता ह–ैगनणत नबठाना होगा, तकम  करना होगा; और सौंदयम तो ऐसा ही 

बरसा पड रहा है! न तकम  नबठाना ह,ै न गनणत करना ह–ैसौंदयम चारों तरफ उपनस्थत ह।ै धमम को सत्य से 

अत्यनधक जोर देने का पररणाम यह हुआ दक धमम दाशमननक होकर रह गया, नवचार होकर रह गया। धमम सौंदयम 

ज्यादा ह।ै मैं भी तुमसे चाहता ह ं दक तुम सौंदयम को परखना शुरू करो। सौंदयम को, संगीत को, काव्य को–

परमात्मा के ननकटतम िार जानो। 

नहरणी का छलांग लगाना…नहरणी को छलांग लगाते देखा? उसकी छलांग में एक सौंदयम होता ह,ै एक 

अपूवम सौंदयम होता ह!ै अत्यंत जीवंतता होती ह!ै उस छलागं में त्वरा होती है, तीव्रता होती है–नबजली जैसे कौंध 

जाए, जीवन की नबजली जैसे कौंध जाए! हाथ तीर-कमान से छूट गए वानजद के, यह सौंदयम नष्ट करने जैसा तो 

नहीं! यह सौंदयम नवनष्ट करने जैसा तो नहीं! यह सौंदयम ही तो पूजा का आराध्य ह!ै झुक गए वहीं; दफर घर नहीं 

लौटे। जीवन में क्रांनत हो गई! 

यद्यनप नबजली के माध्यम से एक बात तय हो जाती है दक रास्ता ह।ै अंधेरी रात है, तुम जंगल में खो गए 

हो। नबजली कौंधी, तुम्हें ददख जाता है दक रास्ता ह।ै यद्यनप दफर भयंकर अंधकार छा जाता है और रास्ता खो 

जाता ह;ै मगर भरोसा आ जाता है, श्रद्धा आ जाती है दक रास्ता ह;ै अगर सम्हलकर चला, तो पहुचं जाऊंगा। 

रास्ता देख नलया, अपनी आंखों से देख नलया। हालांदक षण-भर को ददखा था, सपने की तरह ददखा था; अब 

दफर खो गया ह ैऔर भयंकर अंधेरी रात है चारों तरफ। लेदकन अब तुम वही नहीं हो; नबजली कौंधने के पहले 

एक तुम थे, अब नबजली कौंधने के बाद दसूरे तुम हो। नबजली कौंधने के पहले संदेह ही संदेह था–पता नहीं 

रास्ता है भी या नहीं? अब संदेह नहीं ह,ै अब श्रद्धा ह।ै और यही क्रांनत ह।ै नजस घडी संदेह श्रद्धा बन जाता ह,ै 

उसी षण क्रांनत हो जाती ह।ै 

वह जो हररण की छलांग थी, वह नबजली की कौंध थी! अब तक जैसे आदमी सोया ही रहा था, जैसे अब 

तक कुछ होश ही न था, जैसे नींद में चलते थे, नींद में उठते थे, नींद में बैठते थे। मगर आज कुछ हुआ! दकस घडी 

परमात्मा तुम्हें पकड लेगा, नहीं कहा जा सकता। इसनलए हर घडी तैयार रहो। परमात्मा के नलए न समय ह,ै न 

असमय ह।ै परमात्मा कब तुम्हारे िार पर दस्तक दे देगा, कुछ भी नहीं कहा जा सकता। जागे रहो, प्रतीषा करो; 

छोटी-छोटी घटनाओं में कभी-कभी परमात्मा उतर आता ह।ै अब यह छोटी ही घटना थी। लाखों लोग नशकार 

करते रह ेहैं, लाखों लोग अब भी नशकार कर रहे हैं; हररण छलांग भरते हैं, लेदकन हाथ तो नगरते नहीं! तीर तो 

टूटते नहीं! सदगुरु की तलाश तो शुरू होती नहीं! 

वानजद सच में ही संवेदनशील व्यनि रह ेहोंगे–सरल, सीधे। पठान होते भी सरल और सीधे हैं। जो ददख 

गया था, अब उसकी तलाश शुरू हुई। 

तलाश तभी शुरू हो सकती है, जब थोडी-सी प्रतीनत हो जाए। जो लोग नबना प्रतीनत के खोजते हैं, व े

व्यथम ही खोजते हैं। दकसको खोजोगे? क्या खोजोग?े थोडी-सी प्रतीनत हो जाए; कहीं से हो–पे्रम में हो, सौंदयम में 

हो, संगीत में हो–कैसे भी हो, थोडी-सी प्रतीनत हो जाए दक मुझ पर सब समाप्त नहीं ह,ै मुझ से बडा भी ह,ै मुझ 

से नवराट भी ह!ै कहीं भी हो, कैसे भी हो, इतना पता चल जाए दक मैं जैसा ह,ं यह बहुत छोटा रूप ह–ैबूंद 

जैसा। अभी सागर प्रतीषा कर रहा ह!ै मैं जहां हं, वहां अधंकार है; और पास ही कहीं रोशनी का स्रोत भी ह।ै 

गुरु की तलाश तभी शुरू होती ह।ै 
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जीवन की यह जो झलक नमली थी, यह ले चली गुरु की तलाश में। न मालूम दकतने गुरुओं के पास 

वानजद गए, उठे-बैठे, मगर वह झलक न नमली जो नहरणी की छलांग में नमली थी! वह झलक, लेदकन एक ददन 

नमली और भरपूर नमली–मूसलाधार विाम हो गई। दाद ूदयाल को देखते ही, व ेआंखें दाद ूदयाल की, दफर वही 

जीवन की झलक–और प्रगाढतर, और ऐसी दक आरपार हो जाए! 

दफर दाद ूके चरणों में रुक गए सो रुक गए, दफर चरण नहीं छोडे। दफर दाद ूमें जो सौंदयम नमल गया, वह 

सौंदयम देह का नहीं था, वह सौंदयम पतथ्वी का भी नहीं था। सदगुरु में जो सौंदयम ददखाई पडता ह,ै वह पारलौदकक 

ह।ै दाद ूदयाल के पास और भी बहुत लोग आए और गए, लेदकन जो वानजद को ददखाई पडा, औरों को ददखाई 

नहीं पडा। देखने की षमता चानहए, पात्रता चानहए। भीगने की तैयारी चानहए। िूबने का साहस चानहए। 

समर्पमत होने की जोनखम जो उठाता है, वही सदगुरु से जुड पाता ह।ै जैसे एक ददन तीर-कमान तोडकर फें क 

ददए थ,े वैसे आज अपने अहकंार को भी तोडकर फें क ददया। झुक गए चरणों में तो दफर नहीं उठे। दाद ूके प्यारे 

नशष्यों में एक हो गए। 

दाद ूने हजारों लोगों के जीवन की ज्योनत जलाई। दाद ूउन थोडे-से संतों में से एक हैं, नजनके पास अनेक 

लोग ज्ञान को उपलब्ध होते हैं। स्वयं ज्ञान को उपलब्ध हो जाना एक बात ह;ै वह भी बडी दभूर, बडी करठन! 

जान लेना बडा दभूर, बडा करठन, लेदकन जना देना और भी करठन, और भी दभूर। खुद पी लेना परमात्मा के 

घट से, एक बात ह,ै लेदकन दसूरों को भी नपला देना, बडी दसूरी बात ह।ै तो दनुनया में करोडों में कभी कोई 

एकाध परमात्मा को पाने वाला होता ह,ै और करोडों परमात्मा को पाने वालों में कभी कोई एकाध दसूरों को 

भी नपलाने वाला होता ह।ै दाद ूउन थोडे-से लोगों में एक थे। हजारों लोगों ने उनके पास पीया, उनके घाट से 

पीया। उनके एक सौ बावन ननवामण को उपलब्ध नशष्यों में वानजद भी एक हैं। उनके पास बहुत दीए जले, 

वानजद का भी जला। 

और जब वानजद का दीया जला, तो उसके भीतर से काव्य फूटा। सीधा-सादा आदमी, उसकी कनवता भी 

सीधी-सादी ह,ै ग्राम्य ह।ै पर गांव की सोंधी सुगंध भी ह ैउसमें! जैसे नई-नई विाम हो और भूनम से सोंधी सुगंध 

उठे, ठीक ऐसी सोंधी सुगंध ह ैवानजद के काव्य में! मात्रा-छंद का नहसाब नहीं है बहुत; जरूरत भी नहीं ह।ै जब 

सौंदयम कम होता ह,ै तो आभूिणों की जरूरत होती ह;ै जब सौंदयम पररपूणम होता ह,ै तो न आभूिणों की जरूरत 

होती ह,ै न साज-शतंगार की। जब सौंदयम पररपूणम होता है, तो आभूिण सौंदयम में बाधा बन जाते हैं, खटकते हैं। 

तब तो सादापन ही अनत संुदर होता ह,ै तब तो सादेपन में ही लावण्य होता ह,ै प्रसाद होता ह।ै तो जो मात्रा, 

छंद, व्याकरण, भािा को नबठाने में लग ेरहते हैं, उनके इतने आयोजन का कारण ही यही होता ह ै दक भाव 

पयामप्त नहीं ह,ै भािा से उसकी पूर्तम करनी ह।ै जब भाव ही पयामप्त होता ह,ै तो भािा से पूर्तम नहीं करनी 

होती। जब भाव बहता ह ैबाढ की तरह, तो दकसी भी तरह की भािा काम द ेदेती ह।ै भािा पर मत जाना, भाव 

पर जाना। काव्य फूटा उनसे! जब दीया भीतर जलता ह,ै तो रोशनी–उसकी दकरणें बाहर फैलनी शुरू हो जाती 

हैं। वही संतों का काव्य ह।ै 

इस घटना के तरफ संकेत देने वाला राघोदास का एक कनवत्त वानजद के संबंध में बहुत प्रनसद्ध है– 

छानडकै पठान-कुल रामनाम कीन्हों पाठ, 

भजन प्रताप संू वानजद बाजी जीत्यो ह।ै 

नहरणी हनन उर िर भयो भयकारी, 

सीलभाव उपज्यो दसुीलभाव बीत्यो ह।ै 

तोरे हैं कवांणतीर चाणक ददयो शरीर, 
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दादजूी दयाल गुरु अंतर उदीत्यो ह।ै 

राघो रनत रात ददन देह ददल मानलक संू, 

खानलक संू खेल्यो जैसे खेलण की रीत्यो ह।ै 

वानजद की चजंदगी में क्रांनत ही हुई! प्रभु का स्मरण आया, जीवन की झलक को देखकर। जीवन याद 

ददला गया महाजीवन की। छोटा-सा सौंदयम का कण, प्यास भर गया और सौंदयम की। जरा-सी बूंद, सिाटा, उस 

घडी में हररण की छलांग, हाथ का रुक जाना, हृदय का ठहर जाना, नवचार का बंद हो जाना–थोडा-सा स्वाद 

लगा समानध का! दफर गुरु की तलाश में ननकले। चहदं ूसे कुछ लेना-देना नहीं था। 

दाद ूदयाल कोई चहदं ूथोडे ही हैं। इस ऊंचाई के लोग चहदं-ूमुसलमान थोडे ही होते हैं! चहदं-ूमुसलमान 

होना तो बडी नीचाइयों की बातें हैं, बाजार की बातें हैं। यह तो संयोग की बात है दक दाद ूदयाल चहदं ूघर में 

पैदा हुए थे, नबलकुल संयोग की बात ह।ै खोज में ननकले थे वानजद, बहुतों के पास गए, पांनित्य देखा, ज्ञान की 

बातें सुनीं, मगर जीवंत जलती हुए रोशनी नहीं देखी। शास्त्र तो सुना, सत्संग न हो सका। आंखों में आंखें िालकर 

देखीं, मगर वहां भी नवचारों की भीड ही देखी; शांत सिाटा, संगीत, नाद वहा ंसे उतरता न आया। बैठे पास 

बहुतों के, लेदकन खाली गए, खाली लौटे। दाद ूदयाल को चहदं ूसमझकर थोडे ही गुरु बना नलया था; गुरु थे, 

इसनलए गुरु बना नलया था। 

इस बात को ख्याल रखना, वानजद कुछ चहदं ूनहीं हो गए हैं! चहदं-ूमुसलमान की बात ही नहीं ह ैयह। 

सोया आदमी जाग गया, इसमें चहदं-ूमुसलमान की क्या बात ह?ै खोया आदमी रास्ते पर आ गया, इसमें चहदं-ू

मुसलमान की क्या बात ह?ै चहदं ूभी खोए हैं, मुसलमान भी खोए हैं; चहदं ूभी सोए हैं, मुसलमान भी सोए हैं। 

जो जाग गया, वह तो तीसरे ही ढंग का आदमी ह;ै उसको दकसी संप्रदाय में तुम न रख सकोगे, वह सांप्रदानयक 

नहीं होता ह।ै 

यहां अडचन आ जाती ह।ै कोई नसक्ख आकर संन्यास ले लेता ह,ै तो बस उसको सताने लगते हैं लोग, 

उसके संप्रदाय के लोग सताने लगते हैं दक अब तुम संन्यासी हो गए, अब तुम नसक्ख न रहे! सच बात यह ह ैदक 

वह पहली दफा नसक्ख हुआ! नसक्ख का अथम होता ह–ैनशष्य; नशष्य का ही रूप ह ैनसक्ख। पहली दफा नशष्य 

हुआ, और तुम कहते हो नसक्ख न रह!े अब तक नसक्ख नहीं था, अब हुआ। अब तक सुनी-सुनी बातें थीं, अब गुरु 

से नमलना हुआ। और गुरु कुछ बंधा थोडे ही ह–ैचहदं ूमें, मुसलमान में, ईसाई, जैन में। नानक नसक्ख थोडे ही हैं, 

न चहदं ूहैं, न मुसलमान हैं; जागे पुरुि हैं। 

जब दकसी जाग्रत पुरुि से संबंध हो जाएगा, तो तुम नशष्य हुए–और तभी तुम चहदं ूहुए, और तभी तुम 

मुसलमान हुए। सदगुरु तुम्हें धमम से जोड देता ह,ै संप्रदायों से तोड देता ह।ै 

मगर राघोदास सांप्रदानयक वतनत्त के रह ेहोंगे, खुश हुए होंगे। 

छानडकै पठान-कुल रामनाम कीन्हों पाठ। 

इन्हें बडा रस आया होगा दक रामनाम का पाठ दकया। देखो, राम से तरे! कुरान पढते रह,े तब न तरे। 

दोहराते रहे आयतें, तब न तरे–अब तरे! राम हैं असली तारणहार! 

तोरे हैं कवांणतीर चाणक ददयो शरीर, 

दादजूी दयाल गुरु अंतर उदीत्यो ह।ै 

और अब भीतर गुरु का उदय हो रहा ह।ै बाहर गुरु नमल जाए, तो भीतर गुरु का उदय शुरू हो जाता ह।ै 

बाहर का गुरु भीतर के गुरु को सजग करने लगता ह।ै बाहर के गुरु की मौजूदगी भीतर सोए गुरु को जगाने 

लगती ह।ै गुरु अंतर उदीत्यो ह–ैयह बात ठीक ह।ै 
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–ओशो 

कहे वानजद पूकार  
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बाबा गोरखनाथ 

 

महाकनव सुनमत्रानंदन पंत ने मुझसे एक बार पूछा दक भारत के धमामकाश में वे कौन बारह लोग हैं–मेरी 

दतनष्ट में–जो सबसे चमकते हुए नसतारे हैं? मैंने उन्हें यह सूची दी: कत ष्ण, पतंजनल, बुद्ध, महावीर, नागाजुमन, 

शंकर, गोरख, कबीर, नानक, मीरा, रामकत ष्ण, कत ष्णमूर्तम। सुनमत्रानंदन पंत ने आंखें बंद कर लीं, सोच में पड 

गये…। 

सूची बनानी आसान भी नहीं ह,ै क्योंदक भारत का आकाश बडे नषत्रों से भरा ह!ै दकसे छोडो, दकसे 

नगनो?…व ेप्यारे व्यनि थ–ेअनत कोमल, अनत माधुयमपूणम, स्त्रैण…। वतद्धावस्था तक भी उनके चेहरे पर वैसी ही 

ताजगी बनी रही जैसी बनी रहनी चानहए। व े संुदर से संुदरतर होते गय ेथे…। मैं उनके चेहरे पर आते-जाते 

भाव पढने लगा। उन्हें अडचन भी हुई थी। कुछ नाम, जो स्वभावतुः होने चानहए थ,े नहीं थे। राम का नाम नहीं 

था! उन्होंने आंख खोली और मुझसे कहा: राम का नाम छोड ददया है आपने! मैंने कहा: मुझ े बारह की ही 

सुनवधा हो चुनने की, तो बहुत नाम छोडने पडे। दफर मैंने बारह नाम ऐसे चुने हैं नजनकी कुछ मौनलक देन ह।ै 

राम की कोई मौनलक देन नहीं ह,ै कत ष्ण की मौनलक देन ह।ै इसनलये चहदंओुं ने भी उन्हें पूणामवतार नहीं कहा। 

उन्होंने दफर मुझसे पूछा: तो दफर ऐसा करें, सात नाम मुझ ेदें। अब बात और करठन हो गयी थी। मैंने 

उन्हें सात नाम ददये: कत ष्ण, पतंजनल, बुद्ध, महावीर, शंकर, गोरख, कबीर। उन्होंने कहा: आपने जो पांच छोड,े 

अब दकस आधार पर छोड े हैं? मैंने कहा: नागाजुमन बुद्ध में समानहत हैं। जो बुद्ध में बीज-रूप था, उसी को 

नागाजुमन ने प्रगट दकया ह।ै नागाजुमन छोड ेजा सकते हैं। और जब बचाने की बात हो तो वतष छोड ेजा सकते हैं, 

बीज नहीं छोड ेजा सकते। क्योंदक बीजों से दफर वतष हो जायेंगे, नये वतष हो जायेंगे। जहां बुद्ध पैदा होंगे वहां 

सैकडों नागाजुमन पैदा हो जायेंगे, लेदकन कोई नागाजुमन बुद्ध को पैदा नहीं कर सकता। बुद्ध तो गंगोत्री हैं, 

नागाजुमन तो दफर गंगा के रास्ते पर आये हुए एक तीथमस्थल हैं–प्यारे! मगर अगर छोडना हो तो तीथमस्थल छोडे 

जा सकते हैं, गंगोत्री नहीं छोडी जा सकती। 

ऐसे ही कत ष्णमूर्तम भी बुद्ध में समा जाते हैं। कत ष्णमूर्तम बुद्ध का नवीनतम संस्करण हैं–नूतनतम; आज की 

भािा में। पर भािा का ही भेद ह।ै बुद्ध का जो परम सूत्र था–अप्प दीपो भव–कत ष्णमूर्तम बस उसकी ही व्याख्या 

हैं। एक सूत्र की व्याख्या–गहन, गंभीर, अनत नवस्तीणम, अनत महत्वपूणम! पर अपने दीपक स्वयं बनो, अप्प दीपो 

भव–इसकी ही व्याख्या हैं। यह बुद्ध का अंनतम वचन था इस पतथ्वी पर। शरीर छोडने के पहल ेयह उन्होंने सार-

सूत्र कहा था। जैसे सारे जीवन की संपदा को, सारे जीवन के अनुभव को इस एक छोटे-से सूत्र में समानहत कर 

ददया था। 

रामकत ष्ण, कत ष्ण में सरलता से लीन हो जाते हैं। मीरा, नानक, कबीर में लीन हो जाते हैं; जैसे कबीर की 

ही शाखायें हैं। जैसे कबीर में जो इकट्ठा था, वह आधा नानक में प्रगट हुआ ह ैऔर आधा मीरा में। नानक में 

कबीर का पुरुि-रूप प्रगट हुआ ह।ै इसनलए नसक्ख धमम अगर षनत्रय का धमम हो गया, योद्धा का, तो आश्चयम नहीं 

ह।ै मीरा में कबीर का स्त्रैण रूप प्रगट हुआ ह–ैइसनलए सारा माधुयम, सारी सुगंध, सारा सुवास, सारा संगीत, 

मीरा के पैरों में घुंघरू बनकर बजा ह।ै मीरा के इकतारे पर कबीर की नारी गाई ह;ै नानक में कबीर का पुरुि 

बोला ह।ै दोनों कबीर में समानहत हो जाते हैं। 

इस तरह, मैंने कहा: मैंने यह सात की सूची बनाई। अब उनकी उत्सुकता बहुत बढ गयी थी। उन्होंने कहा: 

और अगर पांच की सूची बनानी पडे? तो मैंने कहा: काम मेरे नलये करठन होता जायेगा। 
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मैंने यह सूची उन्हें दी: कत ष्ण, पतंजनल, बुद्ध, महावीर, गोरख।…क्योंदक कबीर को गोरख में लीन दकया 

जा सकता ह।ै गोरख मूल हैं। गोरख को नहीं छोडा जा सकता। और शंकर तो कत ष्ण में सरलता से लीन हो जाते 

हैं। कत ष्ण के ही एक अंग की व्याख्या हैं, कत ष्ण के ही एक अगं का दाशमननक नववेचन हैं। 

तब तो व ेबोले: बस, एक बार और…। अगर चार ही रखने हों? 

तो मैंने उन्हें सूची दी: कत ष्ण, पतंजनल, बुद्ध, गोरख।…क्योंदक महावीर बुद्ध से बहुत नभि नहीं हैं, थोडे 

ही नभि हैं। जरा-सा ही भेद है; वह भी अनभव्यनि का भेद ह।ै बुद्ध की मनहमा में महावीर की मनहमा लीन हो 

सकती ह।ै 

वे कहने लगे: बस एक बार और…। आप तीन व्यनि चुनें। 

मैंने कहा: अब असंभव ह।ै अब इन चार में से मैं दकसी को भी छोड न सकंूगा। दफर मैंने उन्हें कहा: जैसे 

चार ददशाए ंहैं, ऐसे ये चार व्यनित्व हैं। जैसे काल और षेत्र के चार आयाम हैं, ऐसे य ेचार आयाम हैं। जैसे 

परमात्मा की हमने चार भुजाएं सोची हैं, ऐसी ये चार भुजाएं हैं। ऐसे तो एक ही है, लेदकन उस एक की चार 

भुजाएं हैं। अब इनमें से कुछ छोडना तो हाथ काटने जैसा होगा। यह मैं न कर सकंूगा। अभी तक मैं आपकी बात 

मानकर चलता रहा, संख्या कम करता चला गया। क्योंदक अभी तक जो अलग करना पडा, वह वस्त्र था; अब 

अंग तोडने पडेंगे। अंग-भंग मैं न कर सकंूगा। ऐसी चहसंा आप न करवायें। 

वे कहने लगे: कुछ प्रश्न उठ गये; एक तो यह, दक आप महावीर को छोड सके, गोरख को नहीं? 

गोरख को नहीं छोड सकता ह ंक्योंदक गोरख से इस देश में एक नया ही सूत्रपात हुआ, महावीर से कोई 

नया सूत्रपात नहीं हुआ। वे अपूवम पुरुि हैं; मगर जो सददयों से कहा गया था, उनके पहले जो तेईस जैन तीथंकर 

कह चुके थे, उसकी ही पुनरुनि हैं। वे दकसी यात्रा का प्रारंभ नहीं हैं। वे दकसी नयी शतंखला की पहली कडी नहीं 

हैं, बनल्क अंनतम कडी हैं। 

गोरख एक शतंखला की पहली कडी हैं। उनसे एक नये प्रकार के धमम का जन्म हुआ, आनवभामव हुआ। गोरख 

के नबना न तो कबीर हो सकते हैं, न नानक हो सकते हैं, न दाद,ू न वानजद, न फरीद, न मीरा–गोरख के नबना ये 

कोई भी न हो सकें गे। इन सब के मौनलक आधार गोरख में हैं। दफर मंददर बहुत ऊंचा उठा। मंददर पर बडे स्वणम-

कलश चढे…। लेदकन नींव का पत्थर नींव का पत्थर ह।ै और स्वणम-कलश दरू से ददखाई पडते हैं, लेदकन नींव के 

पत्थर से ज्यादा मूल्यवान नहीं हो सकते। और नींव के पत्थर दकसी को ददखाई भी नहीं पडते, मगर उन्हीं 

पत्थरों पर रटकी होती ह ैसारी व्यवस्था, सारी नभनत्तयां, सारे नशखर…। नशखरों की पूजा होती ह,ै बुननयाद के 

पत्थरों को तो लोग भूल ही जाते हैं। ऐसे ही गोरख भी भूल गये हैं। 

लेदकन भारत की सारी संत-परंपरा गोरख की ऋणी ह।ै जैसे पतंजनल के नबना भारत में योग की कोई 

संभावना न रह जायेगी; जैसे बुद्ध के नबना ध्यान की आधारनशला उखड जायेगी; जैसे कत ष्ण के नबना पे्रम की 

अनभव्यनि को मागम न नमलेगा–ऐसे गोरख के नबना उस परम सत्य को पाने के नलये नवनधयों की जो तलाश शुरू 

हुई, साधना की जो व्यवस्था बनी, वह न बन सकेगी। गोरख ने नजतना आनवष्कार दकया मनुष्य के भीतर अंतर-

खोज के नलये, उतना शायद दकसी ने भी नहीं दकया ह।ै उन्होंने इतनी नवनधया ंदीं दक अगर नवनधयों के नहसाब 

से सोचा जाये तो गोरख सबसे बडे आनवष्कारक हैं। इतने िार तोड ेमनुष्य के अंतरतम में जाने के नलये, इतने 

िार तोडे दक लोग िारों में उलझ गये। 

इसनलए हमारे पास एक शब्द चल पडा है–गोरख को तो लोग भूल गये–गोरखधंधा शब्द चल पडा ह।ै 

उन्होंने इतनी नवनधया ंदीं दक लोग उलझ गये दक कौन-सी ठीक, कौन-सी गलत, कौन-सी करें, कौन-सी छोडें…
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? उन्होंने इतने मागम ददये दक लोग ककंकतमव्यनवमूढ हो गये, इसनलए गोरखधंधा शब्द बन गया। अब कोई दकसी 

चीज में उलझा हो तो हम कहते हैं, क्या गोरखधंध ेमें उलझे हो! 

गोरख के पास अपूवम व्यनित्व था, जैसे आइंस्टीन के पास व्यनित्व था। जगत के सत्य को खोजने के नलये 

जो पैने से पैने उपाय अलबटम आइंस्टीन द ेगया, उसके पहले दकसी ने भी नहीं ददय ेथे। हां, अब उनका नवकास 

हो सकेगा, अब उन पर और धार रखी जा सकेगी। मगर जो प्रथम काम था वह आइंस्टीन ने दकया ह।ै जो पीछे 

आयेंगे व ेनंबर दो होंगे। व ेअब प्रथम नहीं हो सकते। राह पहली तो आइंस्टीन ने तोडी, अब इस राह को पक्का 

करनेवाले, मजबूत करनेवाले, मील के पत्थर लगानेवाल,े संुदर बनानेवाले, सुगम बनानेवाले बहुत लोग आयेंगे। 

मगर आइंस्टीन की जगह अब कोई भी नहीं ले सकता। ऐसी ही घटना अंतरजगत में गोरख के साथ घटी। 

लेदकन गोरख को लोग भूल क्यों गय?े मील के पत्थर याद रह जाते हैं, राह तोडनेवाले भूल जाते हैं। राह 

को सजानेवाले याद रह जाते हैं, राह को पहली बार तोडनेवाले भूल जाते हैं। भूल जाते हैं इसनलए दक जो पीछे 

आते हैं उनको सुनवधा होती ह ैसंवारने की। जो पहले आता ह,ै वह तो अनगढ होता है, कच्चा होता ह।ै गोरख 

जैसे खदान से ननकले हीरे हैं। अगर गोरख और कबीर बैठे हों तो तुम कबीर से प्रभानवत होओगे, गोरख से नहीं। 

क्योंदक गोरख तो खदान से ननकले हीरे हैं; और कबीर–नजन पर जौहररयों ने खूब मेहनत की, नजन पर खूब 

छेनी चली ह,ै नजनको खूब ननखार ददया गया ह!ै 

यह तो तुम्हें पता है न दक कोनहनूर हीरा जब पहली दफा नमला तो नजस आदमी को नमला था उसे पता 

भी नहीं था दक कोनहनूर ह।ै उसने बच्चों को खेलने के नलये द ेददया था, समझकर दक कोई रंगीन पत्थर ह।ै गरीब 

आदमी था। उसके खेत से बहती हुई एक छोटी-सी नदी की धार में कोनहनूर नमला था। महीनों उसके घर पडा 

रहा, कोनहनूर बचे्च खेलते रहे, फें कते रह ेइस कोने से उस कोने, आंगन में पडा रहा…। 

तुम पहचान न पाते कोनहनूर को। कोनहनूर का मूल वजन तीन गुना था आज के कोनहनूर से। दफर उस पर 

धार रखी गई, ननखार दकये गये, काटे गये, उसके पहलू उभारे गये। आज नसफम  एक नतहाई वजन बचा ह,ै लेदकन 

दाम करोडों गुना ज्यादा हो गये। वजन कम होता गया, दाम बढते गये, क्योंदक ननखार आता गया–और, और 

ननखार…। 

कबीर और गोरख साथ बैठे हों, तुम गोरख को शायद पहचानो ही न; क्योंदक गोरख तो अभी गोलकोंिा 

की खदान से ननकले कोनहनूर हीरे हैं। कबीर पर बडी धार रखी जा चुकी, जौहरी मेहनत कर चुके।…कबीर 

तुम्हें पहचान में आ जायेंगे। 

इसनलये गोरख का नाम भूल गया ह।ै बुननयाद के पत्थर भूल जाते हैं! 

गोरख के वचन सुनकर तुम चौंकोगे। थोडी धार रखनी पडेगी; अनगढ हैं। वही धार रखने का काम मैं 

यहां कर रहा ह।ं जरा तुम्हें पहचान आने लगेगी, तुम चमत्कत त होओगे। जो भी साथमक ह,ै गोरख ने कह ददया ह।ै 

जो भी मूल्यवान ह,ै कह ददया ह।ै 

तो मैंने सुनमत्रानंदन पंत को कहा दक गोरख को न छोड सकंूगा। और इसनलए चार से और अब संख्या 

कम नहीं की जा सकती। उन्होंने सोचा होगा स्वभावतुः दक मैं गोरख को छोिंूगा, महावीर को बचाऊंगा। 

महावीर कोनहनूर हैं, अभी कचे्च हीरे नहीं हैं खदान से ननकले। एक पूरी परंपरा ह ैतेईस तीथंकरों की, हजारों 

साल की, नजसमें धार रखी गई है, पैने दकये गये हैं–खूब समुज्ज्वल हो गय ेहैं! तुम देखते हो, चौबीसवें तीथंकर हैं 

महावीर; बाकी तेईस के नाम लोगों को भूल गये! जो जैन नहीं हैं व ेतो तेईस के नाम नगना ही न सकें गे। और जो 

जैन हैं व ेभी तेईस का नाम क्रमबद्ध रूप से न नगना सकें गे, उनसे भी भूल-चूक हो जायेगी। महावीर तो अंनतम 
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हैं–मंददर का कलश! मंददर के कलश याद रह जाते हैं। दफर उनकी चचाम होती रहती ह।ै बुननयाद के पत्थरों की 

कौन चचाम करता ह!ै 

आज हम बुननयाद के एक पत्थर की बात शुरू करते हैं। इस पर पूरा भवन खडा है भारत के संत-सानहत्य 

का! इस एक व्यनि पर सब दारोमदार ह।ै इसने सब कह ददया ह ैजो धीरे-धीरे बडा रंगीन हो जायेगा, बडा 

संुदर हो जायेगा; नजस पर लोग सददयों तक साधना करेंगे, ध्यान करेंगे; नजसके िारा न मालूम दकतने 

नसद्धपुरुि पैदा होंगे! 

मरौ व ेजोगी मरौ! 

ऐसा अदभुत वचन ह!ै कहते हैं: मर जाओ, नमट जाओ, नबलकुल नमट जाओ! 

मरौ व ेजोगी मरौ, मरौ मरन ह ैमीठा। 

क्योंदक मतत्यु से ज्यादा मीठी और कोई चीज इस जगत में नहीं ह।ै 

नतस मरणी मरौ…। 

और ऐसी मतत्यु मरो, 

नजस मरणी गोरि मरर दीठा। 

नजस तरह से मरकर गोरख को दशमन उपलब्ध हुआ, ऐसे ही तुम भी मर जाओ और दशमन को उपलब्ध हो 

जाओ। 

एक मतत्यु ह ैनजससे हम पररनचत हैं; नजसमें देह मरती ह,ै मगर हमारा अहकंार और हमारा मन जीनवत 

रह जाता ह।ै वही अहकंार नये गभम लेता ह।ै वही अहकंार नयी वासनाओं से पीनडत हुआ दफर यात्रा पर ननकल 

जाता ह।ै एक देह से छूटा नहीं दक दसूरी देह के नलये आतुर हो जाता ह।ै तो यह मतत्यु तो वास्तनवक मतत्य ुनहीं 

ह।ै 

मैंने सुना ह,ै एक आदमी ने गोरख से कहा दक मैं आत्महत्या करने की सोच रहा ह।ं गोरख ने कहा: जाओ 

और करो, मैं तुमसे कहता हं तुम करके बहुत चौंकोगे। 

उस आदमी ने कहा: मतलब? मैं आया था दक आप समझायेंगे दक मत करो। मैं और साधुओं के पास भी 

गया। सभी ने समझाया दक भाई, ऐसा मत करो, आत्महत्या बडा पाप ह।ै 

गोरख ने कहा: पागल हुए हो, आत्महत्या कोई कर ही नहीं सकता। कोई मर ही नहीं सकता। मरना 

संभव नहीं ह।ै मैं तुमसे कहे देता हं, करो, करके बहुत चौंकोगे। करके पाओगे दक अरे, देह तो छूट गयी, मैं तो 

वैसा का वैसा हं! और अगर असली आत्महत्या करनी हो तो दफर मेरे पास रुक जाओ। छोटा-मोटा खेल करना 

हो तो तुम्हारी मजी–कूद जाओ दकसी पहाडी से, लगा लो गदमन में फांसी। असली मरना हो तो रुक जाओ मेरे 

पास। मैं तुम्हें वह कला दूंगा नजससे महामतत्यु घटती है, दफर दबुारा आना न हो सकेगा। लेदकन वह महामतत्यु भी 

नसफम  हमें महामतत्य ुमालूम होती ह,ै इसनलए उसको मीठा कह रह ेहैं। 

मरौ व ेजोगी मरौ, मरौ मरन ह ैमीठा। 

नतस मरणी मरौ, नजस मरणी गोरि मरर दीठा।। 

जीवन एक खेल ह।ै इसको खेल से ज्यादा मत लेना, खेल से ज्यादा नलया दक बस उलझ।े नाटक समझो, 

अनभनय समझो। अनभनय में कोई परेशान थोडे ही होता ह।ै जो अनभनय नमल गया ह ैउसी को मस्ती से कर 

देता ह।ै रावण भी बनना पडता ह ैरामलीला में दकसी को तो कुछ परेशान थोडे ही होता है; कोई ददल ही ददल 

में रोता थोडे ही है दक हाय, मैं कैसा अभागा दक मुझ ेरावण बनना पडा! पदाम हटते ही राम और रावण सब 

बराबर हो जाते हैं। यहां एक-दसूरे की जान लेने को उतारू थे, पदे के पीछे जाकर देखना बैठे चाय पी रह ेहैं, 
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गपशप कर रह ेहैं। सीताजी दोनों के बीच में बैठी हैं। न कोई चुराने का सवाल ह,ै न कोई बचाने का सवाल ह।ै 

जीवन एक अनभनय ह;ै लेदकन उसी के नलये पूणम अनभनय हो पाता है जो शून्य को उपलब्ध हो जाता ह।ै 

हनंसबा खेनलबा धररबा ध्यानं…। 

–ओशो 

मरो ह ेजोगी मरो  
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सरहपा-नतलोमा 

 

वसंत आया हुआ ह।ै िार पर दस्तक द ेरहा ह।ै लेदकन तुम िार बंद दकय ेबैठे हो। 

नजस अपूवम व्यनि के साथ हम आज यात्रा शुरू करते हैं, इस पतथ्वी पर हुए अत्यंत प्रभावशाली व्यनियों 

में वह एक ह।ै चौरासी नसद्धों में जो प्रथम नसद्ध है, सरहपा उसके साथ हम अपनी यात्रा आज शुरू करते हैं। 

सरहपा के तीन नाम हैं, कोई सरह की तरह उन्हें याद करता ह,ै कोई सरहपाद की तरह, कोई सरहपा 

की तरह। ऐसा प्रतीत होता है सरहपा के गुरु ने उन्हें सरह पुकारा होगा, सरहपा के संगी-सानथयों ने उन्हें 

सरहपा पुकारा होगा, सरहपा के नशष्यों ने उन्हें सरहपाद पुकारा होगा। मैंने चुना है दक उन्हें सरहपा पुकारंू, 

क्योंदक मैं जानता ह ं तुम उनके संगी-साथी बन सकते हो। तुम उनके समसामनयक बन सकते हो। नसद्ध होना 

तुम्हारी षमता के भीतर ह।ै 

नसद्धों में और तुममें समय का फासला हो, स्वभाव का फासला नहीं ह।ै स्वभाव से तो तुम अभी भी नसद्ध 

हो। सोये हो सही, जैसे बीज में सोया पडा ह ैअंकुर; समय पाकर फूटेगा, पल्लव ननकलेंगे। जैसे मां के गभम में 

बच्चा है, समय पाकर जन्मेगा। समय का ही फासला ह।ै तुममें, नसद्धों और बुद्धों में, स्वभाव का जरा भी फासला 

नहीं ह।ै तुम ठीक वैसे ही हो जैसे बुद्ध, जैसे महावीर, जैसे मुहम्मद, जैसे कत ष्ण, जैसे सरहपा। यह तो पहला सूत्र 

ह ैजो स्मरण रखना, क्योंदक सरहपा इसीकी तुम्हें याद ददलायेंगे। और इस सूत्र की नजसे ठीक से प्रतीनत हो 

जाये, इस सूत्र की अनुभूनत हो जाये, इस सूत्र को जो हृदय में समा ले, सम्हाल ले, उसका नब्बे प्रनतशत काम 

पूरा हो गया। 

नसद्ध होना नहीं ह–ैनसद्ध तुम हो, ऐसा जानना ह।ै नसफम  जानना ह,ै नसफम  जागना ह।ै वसंत आया ही हुआ 

ह,ै िार पर दस्तकें  द ेरहा ह।ै तुम पलक खोलो और सारा जगत अपररसीम सौंदयम से भरा हुआ ह।ै तुम पलक 

खोलो, और उत्सव से तुम्हारा नमलन हो जाये! नविाद कट,े यह रात का अंधेरा कटे। यह रात का अंधेरा, बस 

तुम्हारी बंद आंख के कारण ह।ै 

सरहपा जन्म से ब्राह्मण थ,े लेदकन जन्म से ही ब्राह्मण न रहे, अनुभव से भी ब्राह्मण हो गये। जन्म से तो 

बहुत लोग ब्राह्मण होते हैं, मगर जन्म के ब्राह्मणत्व का कोई भी मूल्य नहीं है, दो कौडी भी मूल्य नहीं ह।ै ठीक 

से समझो तो जन्म से सभी शूद्र होते हैं। जन्म से कोई ब्राह्मण कैसे होगा? नाममात्र की बात ह।ै ब्राह्मण तो 

अनुभव की बात ह,ै बोध की बात ह।ै ब्रह्म को जो जाने, सो ब्राह्मण। ब्रह्म को जो पहचाने, सो ब्राह्मण। तो जन्म 

से तो सभी शूद्र हैं। जो जाग जाये वही ब्राह्मण; जो सोया ह ैवह शूद्र–ऐसी पररभािा करना। जो जागा है वह 

ब्राह्मण। 

सरहपा जन्म से ब्राह्मण थे, लेदकन जन्म से ही ब्राह्मण न रह,े अनुभव से भी ब्राह्मण हो गये। बडे पंनित थे 

और यह नवरल घटना ह,ै दक पंनित और नसद्ध हो जाये। यह काम अनत करठन ह।ै अज्ञानी नसद्ध हो जाये, यह 

उतना करठन नहीं है; लेदकन पंनित नसद्ध हो जाये, यह बहुत करठन ह।ै कारण? अज्ञानी को इतना तो भाव 

होता ही ह ै दक मैं अज्ञानी ह,ं मुझ ेपता नहीं; इसनलए अकड नहीं होती, अहकंार नहीं होता। अज्ञान में एक 

ननदोिता होती ह।ै छोट ेबचे्च का अज्ञान, दरू जंगल में बसे आददवासी का अज्ञान–उसमें तुम्हें एक ननदोि भाव 

नमलेगा; दंभ न नमलेगा जानने का। और दंभ जानने में सबसे बडी बाधा ह।ै अहकंार भटकाता है, बहुत भटकाता 

ह।ै 

और सरहपा बडे पंनित थे, नालंदा के आचायम थे। नालंदा में तो प्रवेश भी होना बहुत करठन बात थी। 

नालंदा में नवद्याथी जो प्रवेश होते थे, उनको महीनों िार पर पडे रहना पडता था। प्रवेश-परीषा ही जब तक 
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पूरी न होती तब तक िार के भीतर प्रवेश नहीं नमलता था। नालंदा अदभुत नवश्वनवद्यालय था! दस हजार 

नवद्याथी थे वहा ंऔर हजारों आचायम थे और एक-एक आचायम अनूठा था। जो नालंदा का आचायम हो जाता, 

उसके पांनित्य की तो पताका फहर जाती थी सारे देश में। 

सरहपा नालंदा के आचायम थे; बडी उनकी कीर्तम थी, बडा उनका पांनित्य था! एक ददन सारे पांनित्य को 

लात मार दी। धन को छोडना आसान ह,ै पद को छोडना आसान है, पांनित्य को छोडना बहुत करठन ह।ै क्योंदक 

धन तो बाहर ह;ै चोर चुरा लेते हैं, सरकारें बदल जायें, नसके्क न पुराने चलें, बैंक का दीवाला ननकल जाये…। 

धन का क्या भरोसा ह!ै धन तो बाहर की मान्यता पर ननभमर ह।ै लेदकन ज्ञान तो भीतर ह,ै न चोर चुरा सकते, न 

िाकू लूट सकते। तो ज्ञान पर पकड ज्यादा गहरी होती ह।ै ज्ञान अपना मालूम होता ह।ै इसे कोई छीन नहीं 

सकता। यह दसूरों पर ननभमर नहीं ह।ै यह धन ज्यादा सुरनषत मालूम होता ह।ै दफर ज्ञान के साथ हमारा 

तादात्म्य हो जाता है, धन के साथ हमारा तादात्म्य कभी नहीं होता। तुम्हारे पास हजारों नसक्कों का ढेर लगा 

हो, तो भी तुम ऐसा नहीं कहते दक मैं यह नसक्कों का ढेर ह।ं तुम जानते हो य ेनसके्क मेरे पास हैं, कल मेरे पास 

नहीं थ,े कल हो सकता ह ैमेरे पास दफर न हों। तुम ज्यादा से ज्यादा नसक्कों की मालदकयत कर सकते हो। वह 

मालदकयत भी बडी संददग्ध ह।ै हजार-हजार पररनस्थनतयों पर ननभमर ह।ै 

लेदकन ज्ञान के साथ तादात्म्य हो जाता ह।ै तुम जो जानते हो, वही हो जाते हो। वेद को जानने वाला 

अनुभव करने लगता है दक जैसे मैं वेद हो गया। कुरान नजसे कंठस्थ ह ैउसे अनुभव होने लगता है दक जैसे मैं 

कुरान हो गया। ज्ञान मन के इतने गहरे में ह ैदक आत्मा उसके साथ अनभभूत हो जाती ह;ै इतना ननकट ह ैदक 

तादात्म्य हो जाता ह।ै इसनलए दनुनया में लोग और सब आसानी से छोड देते हैं…। 

मेरे एक पररनचत, सब छोडकर जंगल चले गय।े जंगल से मैं गुजरता था, दकसी यात्रा पर था, तो मैंने, जो 

नमत्र मुझ ेअपनी गाडी से ले जा रह ेथे, उनसे कहा दक एक पांच-सात मील का चक्कर होगा, लेदकन मेरे एक 

पुराने पररनचत हैं, वे सब छोड-छाड चुके हैं–धन, पद-प्रनतष्ठा, वे इस जंगल में हैं, उनसे नमलते चलें। उन्हें नमलने 

मैं गया। उन्होंने सब छोड ददया था, लेदकन सब छोडकर भी व ेजैन थे सो जैन ही थे! 

मैंने उनसे पूछा: तुम सब छोड आये–समाज छोड ददया, घर छोड ददया, पत्नी-बचे्च छोड ददये, धन छोड 

ददया–लेदकन नजस समाज ने तुम्हें यह जैन होने की भ्ांनत दी थी, उस समाज को तो छोड आये, मगर भ्ांनत को 

तुम नलये बैठे हो! अभी भी तुम जैन हो! 

उनको एकदम से समझ में न आया दक यह कैसे छोडा जा सकता ह!ै 

जैन होना क्या ह?ै ज्ञान की एक खास रानश। चहदं ूहोना क्या है? ज्ञान की एक दसूरी रानश। ईसाई होना 

क्या है? ज्ञान की तीसरी रानश। नजसने बाइनबल से अपना ज्ञान चुना ह ैवह ईसाई ह ैऔर नजसने गीता से 

अपना ज्ञान चुना ह ैवह चहदं ूह।ै सब छोडकर आदमी चला जाता ह।ै तुम देखते हो, संन्यासी हैं, सब छोड देते हैं 

मगर दफर भी चहदं ूहैं सो चहदं ूहैं, ज्ञान नहीं छूटता। और जब तक ज्ञान न छूट,े तब तक जानना कुछ भी नहीं 

छूटा। समाज मत छोडो, चलेगा। घर-िार मत छोडो, चलेगा। मगर ज्ञान छोड दो; क्योंदक ज्ञान के कारण तुम्हें 

भ्ांनत हो रही ह ैदक मुझ ेमालूम ह,ै जबदक तुम्हें मालूम नहीं ह।ै मालूम तुम्हें तभी हो सकता ह ैजब तुम पहले 

यह अंगीकार कर लो दक मुझे मालूम नहीं ह।ै ज्ञान की यात्रा ही अज्ञान के बोध से शुरू होती ह।ै 

अदभुत व्यनि रहे होंगे सरहपा! एक ददन पांनित्य को लात मार दी। अज्ञानी हो गये। सब छोड-छाड 

ददया। शास्त्र, जानकारी, उपानधया–ंसब छोड ददया। एक फक्कड फकीर हो गये। अज्ञानी की तरह घूमने लगे। 

मुझ ेकुछ मालूम नहीं ह,ै ऐसी घोिणा करने लगे। और जो आदमी ऐसी घोिणा करे दक मुझे कुछ मालूम नहीं ह,ै 
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मालूम होने के करीब उसके ददन आ गय,े समय आ गया; क्योंदक अहकंार नगर गया, अब रुकावट कहां रही! 

अहकंार की दीवाल ही तोड ेथी। 

खयाल करना, जानने के नलए छोटे बचे्च जैसा सरल हो जाना जरूरी ह।ै जानने के नलए दफर आंखों में 

वही आश्चयम चानहए जो छोटे बच्चों की आंखों में होता ह–ैऔर वही ननममलता, वही ननदोि भाव! वही छोटी-से-

छोटी चीज को देखकर अवाक हो जाना! वतष से आता हुआ धूप का एक टुकडा–और बच्चा आश्चयम-नवमुग्ध हो 

जाता ह।ै जैसे सोने की ढेरी नमल गयी हो!…दक हवाओं का गुजरना वतषों से और वतषों का नाच, वतषों से टकरा 

कर होता हुआ नाद–और छोटा बच्चा नाच उठता ह,ै मि हो जाता ह!ै फूल नखल जायें, दक नततनलयां उडने लगें, 

दक कोयल पुकार ल–ेऔर छोट ेबचे्च का सारा प्राण रस-नवमुग्ध हो जाता ह।ै 

लेदकन तुम गुजर जाते हो ऐसे, जैसे कुछ भी नहीं हो रहा। वतषों से छनती हुई धूप, उस धूप में छाया हुआ 

रहस्य तुम्हें आंदोनलत नहीं करता। न नाचते हुए वतष तुम्हें प्रभानवत करते हैं, न आकाश के तारे तुम्हें छूते हैं। तुम 

अस्पर्शमत गुजर जाते हो। तुमने चारों तरफ ज्ञान की इतनी रानशयां इकट्ठी कर ली हैं, इतनी पतर् इकट्ठी कर ली 

हैं दक तुम्हारी जानकारी के कारण तुम्हारा आश्चयम का भाव मर गया ह।ै और आश्चयम के भाव से ही कोई 

परमात्मा को अनुभव कर सकता ह।ै आश्चयमनवमुग्ध जो ह ैवही प्राथमना में रत ह।ै आश्चयम प्राथमना की शुरुआत ह।ै 

और तुम्हारा ज्ञान आश्चयम को मार िालता ह,ै आश्चयम की गदमन घोंट देता ह।ै 

सरहपा को यह अनुभव हुआ होगा दक यह जो मैंने शास्त्रों से सीख नलया ह,ै मेरा नहीं ह,ै उधार ह,ै बासा 

ह।ै इसका कोई मूल्य नहीं ह।ै मैंने तो जाना नहीं, दकसी और ने जाना ह।ै दकसी और के जानने से क्या होगा? 

दकसी और ने रोशनी देखी, इससे मैंने तो रोशनी नहीं देख ली। और दकसी और ने भोजन दकया तो मुझे पोिण 

न नमला। और कोई और चला तो मेरी मंनजल तो आयी नहीं। मैं चलूं तो मेरी मंनजल आये। मैं देखू ंतो मुझ ेदशमन 

हो। और मैं जल नपऊं तो मेरी प्यास बुझे। एक ददन यह बात समझ में आ गयी होगी। 

यह बहुत नबरली घटना ह।ै पंनित को यह बात समझ में नहीं आती। आए तो भी पंनित समझना नहीं 

चाःाहता। क्योंदक इसका मतलब हुआ दक वह इतने ददन तक, विर्ःो तक जो पांनित्य इकट्ठा दकया था, उसे 

छोडना होगा। तो वे सारे विम व्यथम गय!े तो व ेसारी चेष्टाएं, वह रात देर-देर तक जाग कर शास्त्रों के साथ नसर 

फोडना, शब्दों का संग्रह, और उन शब्दों और शास्त्रों के कारण नमली प्रनतष्ठा, अहकंार पर चढी हुई पुष्पमालायें, 

वे सब व्यथम गईं! तो इतने ददन मूढता में बीते! इतनी नहम्मत कम होती ह।ै 

सरहपा बडे नहम्मत के आदमी रहे होंगे। उनके शब्दों से भी मालूम पडता है दक बडे जानदार व्यनि थे। 

सददयां बीत गयीं, लेदकन उनके शब्दों में ऐसी अंगार ह ैअभी भी, दक अभी भी तुम्हें नतलनमला देंगे। पांनित्य 

छोडा, नालंदा छोडा–और उस समय का एक बहुत फक्कडों का संप्रदाय था, वज्रयान, उसमें सनम्मनलत हो गये। 

यह जमात ऐसी ही थी जैसी मेरी जमात ह।ै इसमें नजनको तुम समादतत कहो, प्रनतनष्ठत कहो, ऐसे लोग 

सनम्मनलत नहीं होते थे। इसमें तो तुम उन्हीं को देख पा सकते थ,े नजनको बगावती कहो, क्रांनतकारी कहो–जो 

लात मार दें सारी प्रनतष्ठा पर, समाज के सम्मान पर। 

वज्रयान बडे नहम्मतवर लोगों का समूह था। वज्रयान की मूल धारणा है दक जो ह ैउसे ऐसे जाना जा 

सकता ह,ै जैसे नबजली की कौंध होती ह।ै एक षण में सब ददखाई पड जाता ह।ै सत्य को जानने के नलए कोई 

क्रनमक आरोहण की जरूरत नहीं ह,ै क्योंदक सत्य दरू नहीं है दक उस तक पहुचंने में समय लगे। सत्य तो यहीं 

मौजूद है; नबजली कौंध जाए, जैसे नबजली कौंध जाए, ऐसा अभी नमल सकता ह,ै इसी षण नमल सकता ह।ै 

साहस चानहए। त्वरा चानहए। तो जैसे कोई तलवार से एक ही झटके में गदमन काट द,े ऐसे एक ही झटके में 

नसद्धावस्था प्राप्त हो सकती ह।ै यही मैं भी तुमसे कह रहा ह:ं क्रनमक उपलनब्ध की बात दक धीरे-धीरे नमलेगा, 
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दक जनम-जनम श्रम करेंगे तब नमलेगा, भ्ांत ह।ै इसनलए भ्ांत ह ैदक मौनलक रूप से मन यही चाहता ह ैदक कल 

पर टाला जा सके। और क्रनमक नवकास की धारणा में कल पर टालने की सुनवधा ह।ै कल नमलेगा, परसों 

नमलेगा, अगल ेजन्म में नमलेगा; आज तो नहीं नमलने वाला ह।ै इसनलए आज तो तुम जो कर रह ेहो करो, जैसे 

हो रहो, कल की दफक्र करो। 

वज्रयान कहता ह:ै अभी नमल सकता ह,ै यहीं, इसी षण! या तो इसी षण या कभी नहीं। या तो अभी या 

कभी नहीं। और जब भी नमलेगा तब अभी ही नमलेगा। क्योंदक अभी के अनतररि और कोई समय नहीं ह।ै आज 

के अनतररि कोई ददन नहीं। कल कभी आया ह?ै नजस कल पर तुम टाल ेचले जाते हो, वह तुम्हारे टालने का 

उपाय है, और कुछ भी नहीं। तुम्हारी बेईमानी का एक ढंग है समय। समय तुम्हारी ईजाद ह।ै फूल अभी नखल 

रहे हैं, वतष अभी बढ रह ेहैं, पषी अभी गीत गा रह ेहैं, सूरज अभी ननकला ह–ैऔर तुम…तुम कल नखलोग!े और 

तुम कल गीत गाओगे! तुम कल उगोग!े कल कभी आता ह?ै फूलों ने नहीं टाला कल पर, वतषों ने नहीं टाला कल 

पर, पनषयों ने नहीं टाला कल पर, आदमी ने कल पर टाला ह।ै 

नसवाय आदमी के और कोई भनवष्य में नहीं जी रहा ह।ै नसफम  इसीनलए आदमी भर परेशान ह,ै और कोई 

परेशान नहीं ह।ै वतष अशांत नहीं हैं। तुम वतषों को मनोवैज्ञाननकों के पास जाते नहीं देखते हो। और न पशु-पषी 

अशांत हैं। 

तुमने कभी दकसी पशु-पषी के चेहरे पर तनाव की, बेचैनी की रेखायें देखीं? कभी कोई पशु-पषी जंगल में 

स्वाभानवक अवस्था में तुमने पागल होते सुना? हां कभी-कभी सकमस के जानवर पागल हो जाते हैं, अजायबघर 

के जानवर पागल हो जाते हैं–वह आदनमयों के कारण। उनका जुम्मा आदनमयों पर ह।ै अब कोई जानवर सकमस 

में रहने को थोडे ही बना ह,ै दक अजायबघर में रहने को बना ह।ै 

ऐसा समझो दक पशुओं की दनुनया हो और उसमें अजायबघर हों नजनमें आदमी बंद हों, उनकी क्या 

हालत होगी? और पशु देखने आयें…हाथी चले आयें, घोड े चले आयें, गध े चले आयें देखने आदमी को 

अजायबघर में, और आदमी घूम रहा है कटघरे में। जैसे आदमी पागल हो जाए, ऐसे तुम्हारे अजायबघरों में 

तुम्हारे जानवर कभी-कभी पागल हो जाते हैं। तुम्हारे कारण। लेदकन प्रकत नत में पागलपन घटता ही नहीं। प्रकत नत 

पागलपन को जानती नहीं। क्यों? अशांनत ही नहीं है तो नवनषप्तता कैसे होगी? अशांनत नहीं ह,ै क्योंदक समय 

ही नहीं ह,ै तो अशांत कोई कैसे होगा? 

इसे थोडा समझ लेना, तो ये सूत्र समझ में आने आसान हो जायेंगे। 

अशांत होने के नलए समय चानहए। अशांत होने के नलए अतीत का भाव चानहए, भनवष्य का भाव 

चानहए। अतीत की याददाश्त चानहए अशांत होने के नलए। वह जो दस साल पहले दकसी ने गाली दी थी, वह 

अभी भी चुभनी चानहए। गाली भी गई, देने वाल ेभी गये, समय भी गया, मगर तुम भीतर चुभाए बैठे हो। तुम 

उसे पकडे बैठे हो। तुम उसे ढो रह ेहो। विर्ःो पहले की याददाश्तें तुम्हारे नचत्त पर बोनझल होनी चानहए तो 

तुम अशांत हो सकते हो। और भनवष्य की कल्पना होनी चानहए दक कल ऐसा करेंगे, परसों ऐसा करेंगे। 

योजनायें, कल्पनायें भनवष्य की और स्मतनतयां अतीत की–इन दोनों के बीच में ही नपसकर तुम पागल होओगे। 

इन दो चक्की के पाट के बीच जो फंस जाता ह ैवह बच नहीं पाता। 

वज्रयान कहता है: वतममान में जीयो। इस षण के अनतररि और कुछ भी सत्य नहीं ह।ै और नजस ददन 

तुम इस षण में जीयोगे, सहज हो जाओगे। वज्रयान सहज योग ह।ै 

वज्रयान क्यों नाम पडा: वज्र की भांनत चोट करता ह,ै और एक ही चोट में फैसला कर देता ह।ै 
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सरहपा पालवंशीय राजा धममपाल के समकानलक थे। धममपाल का समय ईस्वी. ७६८-८०९ माना जाता 

ह।ै पूवी प्रदेश के दकसी राज्ञी नगरी के ननवासी थे। इस नगरी का अब कोई पता नहीं चलता। कभी महानगरी 

रही होगी, अब तो खंिहर भी नहीं नमलते। ऐसी ही हमारी नगररयां भी खो जाएंगी। ऐसे ही जहां बनस्तयां हैं, 

मरघट बन जाते हैं; जहां मरघट हैं वहां बनस्तयां बन जाती हैं। 

हडप्पा की खुदाई में सात पतें नमलीं, दक हडप्पा सात बार बसा और सात बार उजडा। एक-एक नगर के 

नीचे न-मालूम दकतने नगर दब ेपडे होंगे। तुम जहां बैठे हो, वैज्ञाननक नहसाब लगाकर कहते हैं दक एक-एक 

आदमी के नीचे कम-से-कम दस-दस आदनमयों की लाश गडी ह।ै इतने आदमी इस जमीन पर हो चुके हैं। और 

मर चुके हैं दक सारी जमीन मरघट हो गयी ह।ै अब तुम मरघट जाने से मत िरा करो। तुम जहां हो मरघट पर 

ही हो। मरघट के अलावा अब कोई जगह बची नहीं ह।ै सब तरफ कब्रें ही कब्रें हैं। और एक-एक जगह न मालूम 

दकतनी बार भवन बने, मंददर उठे! और दकतनी बार भवन नगरे, मंददर नगरे! धूल में नमल गये। मगर आदमी 

बडा अदभुत है! वह इसी तरह के नवचारों में पडा रहता ह।ै 

मैं मांिवगढ एक नमत्र के साथ था। मांिवगढ कभी सात लाख लोगों की आबादी का नगर था। प्रमाण भी 

हैं दक सात लाख लोग रहे होंगे। खंिहर बताते हैं। इतने खंिहर हैं दक दकसी जमाने की बडी महानगरी रही 

होगी। मांिवगढ उसका नाम था तब। इतनी बडी मनस्जदें हैं दक नजनमें दस-दस हजार लोग एक साथ नमाज 

पढ सकें । अब तो खंिहर ही हैं। इतनी-इतनी बडी धममशालायें हैं दक नजनमें दस-दस हजार लोग एक साथ ठहर 

सकें । इतनी बडी-बडी घुडसालें हैं नजनमें हजारों घोडे एक साथ रुक सकें , हजारों ऊंट एक साथ रुक सकें । दकसी 

जमाने में जब ऊंटों से ही सारी यात्रा होती थी, मांिवगढ बडी प्रनसद्ध नगरी थी। 

अब मांिवगढ नहीं बचा। अब उसका नाम ह:ै मांिू। अब वहां केवल तीन सौ पांच आदमी रहते हैं। कुल 

आबादी! नजस होटल में मैं ठहरा था, बस वही एक होटल यानत्रयों के नलए ह।ै नजन नमत्र के साथ ठहरा था, वह 

नमत्र नवचार कर रहे थे। इंदौर में उन्हें एक भवन बनाना है, कैसे बनाना ह।ै वह सब ले आये थे नक्शे, मुझे 

ददखा रह ेथे दक मैं चुन दू,ं दक दकस तरह का। नस्थनत मुझ ेबडी नविंबना की मालूम पडी। मैंने उनसे कहा: जरा 

बाहर चलो। उन्होंने कहा: बाहर क्या होगा? मैंने कहा: जरा देखो, यह मांिू जो कभी मांिवगढ था, यहां बडे 

महल थे। सब नगर गये! सब नमट्टी में पडे हैं। और तुम इतनी उत्सुकता से महल बनाने के नलए आतुर हो! चौबीस 

घंट ेतुम्हें एक ही धुन सवार ह ैदक ऐसा महल बने दक इंदौर में कोई दसूरा महल न हो। सब नगर जायेंगे। लोगों 

का पता नहीं चलता, लोगों की बनाई हुई चीजों का पता नहीं चलता। मगर इन पर ही हम सब कुछ लगा देते 

हैं। और जो वास्तनवक धन है उसकी तलाश ही नहीं हो पाती। 

“राज्ञी’ नगरी की बडी खोज की गयी ह,ै लेदकन कहीं पता भी नहीं चलता दक यह नगरी कभी थी भी। 

ननशान भी नहीं नमलते, सबूत भी नहीं रह गये हैं। ऐसे ही सब खो जाता ह।ै नहीं जागोग,े नहीं सम्हलोगे तो 

ऐसा ही कुछ व्यथम करते रहोगे, नजसके नमट्टी में ननशान भी नहीं छूटेंगे। 

जागो! जागरण की यही बेला ह।ै सरहपा जैसे जागे वैसे ही तुम भी जागो। 

सरहपा का स्वर क्रांनत का स्वर ह।ै समस्त जानने वालों का स्वर क्रांनत का ही स्वर रहा ह।ै जहां क्रांनत न 

हो, समझना ज्ञान नहीं ह।ै ज्ञान अनि की भांनत ह–ैप्रज्वनलत अनि की भांनत! और जो ज्ञान से गुजरेगा वह अनि 

में जलकर कंुदन हो जाता ह।ै और नबना जले कोई भी कंुदन नहीं होता। नबना आग से गुजरे, नबना अनि-परीषा 

ददए कोई भी शुद्ध नहीं होता ह।ै 

लेदकन लोगों को धमम के साथ क्रांनत के जोडने की बात ठीक नहीं लगती। धमम के साथ तो लोग शांनत को 

जोडते हैं, क्रांनत को नहीं जोडते। धमम के साथ तो लोग सांत्वना को जोडते हैं, सत्य को नहीं जोडते। धमम के साथ 
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संप्रदाय को जोडते हैं, साधना को नहीं जोडते। धमम संप्रदाय नहीं है, साधना ह।ै धमम सांत्वना नहीं ह,ै सत्य ह।ै 

धमम शांनत नहीं ह,ै क्रांनत ह।ै यद्यनप क्रांनत से अपूवम शांनत नमलती ह,ै लेदकन वह गौण ह।ै वह लक्ष्य नहीं ह।ै 

और कोई भी व्यनि जो ददकयानूसी है, धार्ममक नहीं होता, न हो सकता ह।ै जो परंपराग्रस्त ह,ै धार्ममक 

नहीं होता। धमम की कोई परंपरा नहीं होती। क्रांनत की कहीं कोई परंपरा होती ह?ै 

धमम लीक पर नहीं चलता–अपनी पगिंिी खोजता ह,ै अपना मागम बनाता ह।ै लीक पर तो भेडें चलती हैं, 

भीड में तो भेडें चलती हैं। भेडचाल कभी दकसी व्यनि को आत्मवान नहीं बनाती। ननजता की घोिणा चानहए, 

रूदढयों से मुनि चानहए। अंधनवश्वासों से बाहर आने का साहस चानहए। और ध्यान रखना, अंधनवश्वासों में बडी 

सुरषा ह!ै झंझट नहीं ह।ै रूदढ को मानने में बडी सुनवधा ह,ै क्योंदक और सभी भी उसी को मानते हैं। सांत्वना 

नमलती ह।ै जब सभी लोग दकसी बात को मानते हैं तो खोजने की झंझट नहीं रह जाती। मुफ्त हमने भी मान 

नलया। नजस भीड में संयोग से पड गय,े चहदंओुं की तो चहदं ूऔर मुसलमानों की तो मुसलमान…नजस भीड में 

संयोग से पड गये वही हो गये। और संयोग की ही बात है दक तुम दकस भीि? में पड गय ेहो। 

लेदकन सत्य इतना सस्ता नहीं ह।ै सत्य तो केवल उनको नमलता ह ैजो खोजते हैं। और खोजने वाला 

कभी भी भेडचाल से नहीं चल सकता। खोजने वाल े को तो अकेले चलना होगा। एकला चलो रे! उसे तो 

अनभयान पर ननकलना होगा। उसे तो बहुत-सी मान्यताओं के नवपरीत जाना होगा। उसे तो बहुत-सी अंधी 

धारणाओं का खंिन करना होगा। 

और तुम सरहपा के वचनों में इसी तरह का अदभुत खंिन पाओगे। लेदकन खंिन लक्ष्य नहीं ह।ै खंिन का 

इरादा इतना ही है, तादक गलत का खंिन हो जाये और सही शेि रह जाये। क्रांनतवादी नकारात्मक होता ह।ै 

उसके स्वर में चोट होती है तलवार की। वह तोडने को आतुर होता ह।ै वह तब तक तोडता ही जाता ह ैजब तक 

ऐसी कोई चीज न आ जाए जो तोडी ही नहीं जा सकती। नेनत-नेनत उसकी व्यवस्था होती ह।ै वह कहता है: यह 

भी नहीं, यह भी नहीं। तुम ऐसा स्वर पाओगे सरहपा में दक वह कहेंगे: यह भी नहीं, यह भी नहीं, यह भी नहीं! 

घबडा मत जाना। उनके ननिेध से बेचैन मत हो जाना। 

नकार तो केवल नवधायक को खोजने की नवनध ह।ै नवधायक तो तभी नमलता ह ैजब हम सब ननिेध कर 

चुके और अब ननिेध करने को न बचा, तब जो शेि रह जाता ह ैउस शेि को जानना मुनि ह,ै ननवामण ह।ै 

–ओशो 

सहज-योग  
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यारर 

 

एक बुद्धपुरुि का जन्म इस पतथ्वी पर परम उत्सव का षण ह।ै बुद्धत्व मनुष्य की चेतना का कमल ह।ै जैसे 

वसंत में फूल नखल जाते हैं, ऐसे ही वसंत की घनडयां भी होती हैं पतथ्वी पर, जब बहुत फूल नखलते हैं, बहुत रंग 

के फूल नखलते हैं, रंग-रंग के फूल नखलते हैं। वैसे वसंत आने पतथ्वी पर कम हो गए, क्योंदक हमने बुलाना बंद कर 

ददया। वैसे वसंत अपने-आप नहीं आते, आमंत्रण से आते हैं। अनतनथ बनाए हम उन्हें तो आते हैं। आनतथेय बनें 

हम उनके तो आते हैं। 

प्रकत नत का वसंत तो जड है, आता ह,ै जाता ह;ै लेदकन आत्मा के वसंत तो बुलाए जाते हैं तो आते हैं। हमने 

बुलाना ही बंद कर ददया। हमने प्रभु को पुकारना ही बंद कर ददया। पुकारते नहीं प्रभु को, आता नहीं प्रभु, तो 

दफर हम कहते हैं–प्रभु ह ैकहां? प्रमाण क्या ह ैउसका? नबना बुलाए उसका कोई भी प्रमाण नहीं। नबना उसके 

आए उसका कोई भी प्रमाण नहीं। और जब आता ह ैतो बाढ की तरह आता ह।ै एक प्रमाण नहीं अनंत प्रमाण 

लेकर आता ह।ै स्वतुः प्रमाण होकर आता ह।ै नजस व्यनि ने भी कभी उसे पुकारा है, पुकार खाली नहीं गयी ह।ै 

यारी की पुकार भी खाली नहीं गयी। यारी भी भर उठे–बडी सुगंध से! और लुटी सुगंध! उनके गीतों में 

बंटी सुगंध! और जब भी दकसी व्यनि के जीवन में परमात्मा का आगमन होता है तो गीतों की झडी लग जाती 

ह;ै उस व्यनि की श्वास-श्वास गीत बन जाता ह।ै उसका उठना-बैठना संगीत हो जाता ह।ै उसके पैर जहां पड 

जाते हैं वहां तीथम बन जाते हैं। 

ऐसे ही एक अदभुत व्यनि के साथ आज हम यात्रा शुरू करते हैं। यारी का जन्म हुआ ददल्ली में। नाम था: 

यार मुहम्मद। दफर मुहम्मद तो जल्दी ही खो गया; क्योंदक नजसे परमात्मा को पुकारना हो, वह चहदं ूनहीं रह 

सकता, वह मुसलमान भी नहीं रह सकता, वह ईसाई भी नहीं रह सकता। परमात्मा को पुकारने के नलए कुछ 

शतें पूरी करनी पडती हैं। और पहली शतम ह–ैनवशेिण छोड देने पडते हैं, आग्रह छोड देने पडते हैं, मंददर और 

मनस्जद छोड देने पडते हैं। तभी तो खुद मंददर बनोग,े खुद मनस्जद बनोगे। जब तक बाहर के मंददर और मनस्जद 

को पकडे रहोगे, याद ही न आएगी दक अपने भीतर भी एक मंददर था। और उस मंददर में न कभी दीप जले, और 

उस मंददर में न कभी धूप जली। उस मंददर में कभी नाद न हुआ। अपने भीतर भी एक मनस्जद थी, नजसमें कभी 

अजान न उठी, नजसमें कभी नमाजें न पढी गईं, जहां अंधेरा था तो अंधेरा ही रहा। 

बाहर के मंददर-मनस्जदों में जो भटका ह,ै वह भीतर के असली मंददर और मनस्जद से वंनचत रह जायेगा। 

नजसने नजर बाहर रखी, वह कभी परमात्मा को नहीं पा सकेगा। और धन को खोजने वाले भी बाहर खोजते हैं, 

और ध्यान को खोजने वाल ेभी बाहर खोजते हैं। धन के खोजने वालों को षमा दकया जा सकता ह,ै ध्यान के 

खोजनेवालों को षमा नहीं दकया जा सकता। धन तो बाहर ह,ै ध्यान तो बाहर नहीं ह।ै पद खोजते हो, प्रनतष्ठा 

खोजते हो; बाहर ही खोजनी पडेगी। परमात्मा खोजना ह।ै तो भीतर खोजना पडेगा। और भीतर कोई चहदं ूह,ै 

दक भीतर कोई मुसलमान है, दक भीतर कोई ईसाई है, दक कोई जैन है, दक कोई बौद्ध ह,ै दक कोई नसक्ख है, दक 

पारसी ह?ै भीतर तो तुम ननममल हो, ननराकार हो। भीतर तो तुम नवशेिण-रनहत हो–न तुम ब्राह्मण, न तुम 

शूद्र, न तुम स्त्री, न तुम पुरुि, न तुम गोरे, न तुम काले। भीतर तो तुम बचे्च भी नहीं, जवान भी नहीं, बूढे भी 

नहीं। भीतर तो तुम शाश्वत हो, समयातीत हो कालातीत हो। और भीतर का ही स्वाद नमल ेतो परमात्मा का 

स्वाद नमले। 
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सो जल्दी ही यार मुहम्मद का मुहम्मद कहां खो गया पता नहीं! अब तो लोग अनुमान लगता हैं दक यार 

मुहम्मद नाम रहा होगा। यह अनुमान ह,ै ऐनतहानसक कोई प्रमाण नहीं। ऐसा ही होता ह।ै य ेतो बाहर के रंग हैं। 

यह तो एक उसकी विाम का झोंका आया दक य ेरंग बह जाएंगे। 

नशष्य थे वीरू फकीर के। वीरू मुसलमान नहीं हैं। वीरू तो जन्में थे चहदं ूघर में। लेदकन जब कोई ज्योनत 

जलती ह ैतो सब तरह के दीवाने चले आते हैं, भांनत-भांनत के परवाने चले आते हैं! उस मदमस्ती में कौन देखता 

ह–ैकौन चहदं,ू कौन मुसलमान वीरू खुद एक मुसलमान फकीर स्त्री के नशष्य थे–बावरी सानहबा के। 

संतों का जगत कुछ और ही ह।ै वहां बाहर के भेदों का कोई मूल्य नहीं ह।ै यह स्त्री बावरी सानहबा भी 

बडी अदभुत स्त्री थी। नस्त्रयां तो थोडी ही हुई हैं जो अंगुनलयों पर नगनी जा सकें , उनमें बावरी भी एक ह।ै उसका 

तो नाम भी पता नहीं। ऐसी पागल हुई प्रभु के पे्रम में दक बस इतनी ही याद रह गयी दक बावरी थी, दक 

दीवानी थी, दक पागल थी। बावरी थी मुसलमान–संस्कारगत, जन्मगत। नशष्य थे वीरू–जन्मगत, संस्कारगत 

चहदं।ू प्रनशष्य थे यारी साहब, दफर मुसलमान। ऐसे यारी में दो धाराओं का नमलन हुआ। ऐसे यारी में संगम 

हुआ। और यारी के वचनों में जगह-जगह उस संगम की झलक नमलेगी। पहले मुहम्मद गया, दफर यार थे, यार से 

यारी हो गए। वह बात भी समझ लेनी चानहए। या का अथम होता है–नमत्र; यारी का अथम होता है–मैत्री, नमत्रता। 

जब अहकंार खो जाए तो नमत्र मैत्रेयी हो जाता ह,ै नमत्र नमत्रता हो जाता है। जब अहकंार खो जाए तो फूल खो 

जाता ह,ै सुवास रह जाती ह।ै दफर तुम पकड नहीं सकते इस सुवास को, मुट्ठी में बांध नहीं सकते इस सुवास को। 

न उसका कोई रूप है न रंग ह।ै ऐसी ही मैत्री ह।ै 

बुद्ध ने तो कहा ह ैदक बुद्ध पुरुि कल्याण नमत्र होते हैं। यारी एक कल्याण नमत्र हैं। 

मगर एक और अनूठी बात की यारी से यार शब्द भी खो गया। नमत्र में भी थोडी-सी सीमा ह।ै नमत्रता 

असीम ह।ै नमत्र में कें द्र ह,ै कहीं नछपा मैं ह।ै नमत्रता में मैं तो गया, नबलकुल गया! पे्रम अपनी पररशुनद्ध में प्रकट 

होता ह।ै नमत्रता और मैत्री में भी थोडा फकम  ह।ै नमत्रता होती ह ैदो व्यनियों के बीच; एक संबंध ह ै नमत्रता। 

मैत्री संबंध नहीं समानध की अवस्था ह।ै मैत्री दसूरा न भी हो तो भी चलती ह।ै तो भी बहती ह।ै नमत्रता के नलए 

दसूरा जरूरी ह,ै मैं और तू का नाता जरूरी ह।ै नमत्रता में ितै शेि रहता ह।ै मैत्री  में ितै भी अशेि हो सकता ह।ै 

मैत्री का अथम है: वतष हो तो, चट्टान हो तो, आकाश में बादल हो तो, कोई भी न हो तो, तो भी सुवास 

उडती रहती ह;ै तू से नहीं बंधी ह।ै जब मैं ही न रहा तो तू कैसे रहगेा? मैं और तू तो एक ही नसके्क के दो पहलू 

हैं। इधर गया मैं उधर गया तू। तब एक सहज पे्रम का प्रवाह रह जाता ह–ैननरुद्देश्य, दकसी पते पर ननवेददत 

नहीं। पे्रम की पाती तो नलखी जाती है, लेदकन दकसी पते पर नहीं। और जब तुम नबना दकसी पते के पे्रम की 

पाती नलखते हो तो परमात्मा तक पहुचंती ह।ै 

मैत्री नमत्रता की पराकाष्ठा ह।ै छूट गए सीमाओं के बंधन, नगर गईं जंजीरें मैत्री ने पंख फैला ददए, उड गई 

आकाश में!…पे्रम का चरम रूप है, इसनलए नाम प्यारा ह!ै यार मुहम्मद से रह गए यार; दफर यार भी खो गया, 

बची यारी। और इसनलए मैं कहता ह:ं 

नगरने देना यारी के वचनों को जैसे विाम की बूंदाबांदी हो। नघरने देना उनके मेघ को तुम्हारे ऊपर! नहा 

लेना! यही वस्तुतुः गंगा का स्नान ह।ै संतों की वाणी बरस जाए तुम पर तो देह ही नहीं शुद्ध हो जाती, प्राणों के 

प्राणों तक भी शुनद्ध पहुचं जाती ह।ै तन ही नहीं नहा लेता, मन ही नहीं नहा लेता–तन और मन के पीछे नछपा 

हुआ साषी भी, सारी धूल झाड कर उठ बैठता ह।ै नींद टूट जाती ह।ै और तुम्हारे भीतर जो कली न मालूम 

दकतने ददन से ब-ेनखली पडी थी, नखल उठती ह।ै नखले हुए फूलों के संग-साथ का यही तो अथम ह।ै नखल ेहुए 
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फूलों के संग-साथ का यही तो प्रयोजन है दक तुम्हें भी याद आ जाए दक तुम भी नखलने को आए थे यहां और 

नबना नखल ेमत लौट जाना। तुम्हें भी याद आ जाए दक नखलना तुम्हारी भी षमता ह,ै तुम्हारा भी स्वभाव ह।ै 

ऐसे करना यारी का सत्संग! 

सूत्र: नबरनहनी मंददर ददयना बार। 

हम सब नवरह में हैं, हमें पता हो या न पता हो। बीमार तो बीमार ह,ै बीमार को पता हो या न पता हो। 

बीमारी महीनों चलती ह ैऔर जब तक कोई नचदकत्सक न नमल जाए, ठीक-ठीक ननदान भी नहीं हो पाता दक 

बीमारी क्या ह।ै नहीं नमला था नचदकत्सक तो भी बीमारी तो चलती थी। 

रूस में एक बडे वैज्ञाननक दकररनलयान ने एक नए दकस्म की फोटोग्राफी का आनवष्कार दकया ह,ै नजसमें 

बीमारी के आने के छह महीने पहले बीमारी का पता चल जाता बीमार होने के छह महीने पहले अभी बीमार 

को भी छह महीने बाद पता चलेगा और बीमार को भी पता चलते-चलते जब महीने-दो महीने बीत जाएंग,े तब 

यह नचदकत्सक के पास जाएगा। लेदकन दकररनलयान फोटो से छह महीने पहले पता चल जाता है दक दकस तरह 

की बीमारी, दकस भांनत की बीमारी पकडने वाली ह।ै कहीं बीमारी ने पकड ही नलया ह ैदकसी गहरे तल पर। 

उस गहरे तल से आते-आते तुम्हारे चेतन तक, अचेतन से चेतन की यात्रा करते-करते समय लगेगा। दफर कुछ 

ददन तो तुम टालोगे। कुछ ददन तो तुम मन समझा लोगे दक यों ही होगा, दक सदी-जुखाम ह,ै दक सर ददम ह,ै दक 

थकान है, दक काम ज्यादा है, दक कल रात ठीक से सो नहीं पाए। टालते रहोगे कुछ बहाने खोज कर। 

और कुछ बीमाररया ंतो ऐसी हैं दक आदमी चजंदगीभर टाल सकता ह।ै और कुछ बीमाररया ंतो इतनी 

सूक्ष्म हैं दक टालने की जरूरत ही नहीं पडती, पता ही नहीं चलता ह।ै उतनी सूक्ष्म बुनद्ध ही कम लोगों के पास 

ह।ै उतनी प्रकीणम संवेदनशीलता ही बहुत कम लोगों के पास ह।ै दफर शरीर की बीमाररयों की बात हुई यह तो; 

मन की बीमाररयां और भी गहरी हैं। मनोवैज्ञाननक तो कहते हैं दक चार में से तीन लोग माननसक रूप से बीमार 

हैं। चार में से तीन तो बडी संख्या हो गयी! और मनोवैज्ञाननक यह भी कहते हैं दक चौथा स्वस्थ है, यह भी हम 

गारंटी से नहीं रह सकते। तीन तो नननश्चत बीमार हैं, चौथा संददग्ध ह।ै यह तो खूब बात हुई! इसका तो अथम 

हुआ दक सारी मनुष्यता बीमार ह!ै और यह तो मन की बीमारी की बात ह;ै दफर उसके गहरे आत्मा की बीमारी 

ह।ै जब मन में चार में से तीन बीमार हैं और चौथा संददग्ध है, तो आत्मा के संबंध में तो नननश्चत मानो दक चारों 

बीमार हैं और चारों की बीमारी सुनननश्चत ह।ै उस बीमारी का नाम नवरह ह।ै 

नबरनहनी मंददर ददयना बार! मंददर से अथम ह–ैतुम्हारी देह से। क्योंदक इसी मंददर में तो परमात्मा 

नवराजमान ह।ै कहां भागे जाते हो? दकसे खोजने ननकले हो? अनंत से तो खोज रह ेहो, नमला नहीं। जरूर कोई 

बुननयादी चूक हो रही ह।ै जो भीतर हो, उसे बाहर खोजोगे तो कैसे पाओगे? मंददर हो तुम! 

और तुम्हारे तथाकनथत पंनित-पुरोनहत तुम्हारी देह की चनंदा में संलि हैं। सददयों से उनका एक ही काम 

ह ैदक तुम्हारी देह की चनंदा करें, दक तुम्हें देह का शत्रु बनाएं दक तुम्हें बताए ंदक देह के कारण ही तुम परमात्मा 

से टूटे हो। झूठी यह बात ह,ै सरासर झूठी यह बात ह,ै सौ प्रनतशत झूठी यह बात ह।ै 

तुम्हारी देह परमात्मा के नवपरीत नहीं ह।ै तुम्हारी देह को तो परमात्मा ने अपना आवास बनाया ह।ै 

तुम्हारी देह मंददर ह,ै पूजा का स्थल है, काबा ह,ै काशी ह!ै तुम्हारी देह को दबाना मत, सताना मत। तुम्हारी 

देह को तोडने में मत लग जाना। हालांदक यही तुम्हें नसखाया गया ह,ै यही जहर तुम्हें नपलाया गया ह।ै दधू के 

साथ, घुटी के साथ, तुम्हें यह जहर नपलाया गया ह ैदक देह पाप ह।ै 
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और नजसको यह समझ में आ गई बात, नजसके भीतर यह बात बहुत गहराई में बैठ गई, यह नासमझी 

दक देह पाप ह,ै वह परमात्मा से कभी भी न नमल सकेगा। क्योंदक देह से िरा-िरा बाहर-बाहर रहगेा और देह 

के भीतर तो प्रवेश कैसे करेगा? पाप में कहीं प्रवेश दकया जाता है! 

देह उसकी भेंट ह,ै पाप नहीं। देह पुण्य है, पाप नहीं। देह पनवत्र ह,ै अपनवत्र नहीं। देह का सम्मान करो। 

देह का सत्कार करो। और तभी तो तुम प्रवेश कर पाओगे। देह से मैत्री बनाओ, यारी साधो! और धीरे-धीरे देह 

में भीतर सरको। 

योग तैयार करता ह ैतुम्हारी देह को, तादक तुम भीतर सरक सको; तुम्हारी देह के िार खोलता ह।ै और 

ध्यान, तुम्हें देह के भीतर बैठने की कला नसखाता ह।ै और नजसने देह के िार खोल नलए योग से और नजसने 

ध्यान से भीतर बैठने की कला सीख ली, पा नलया उसने परमात्मा को! सदा परमात्मा ऐसे ही पाया गया ह।ै 

…मंददर ददयना बार! आत्म-ज्योनत भीतर जलानी ह।ै यह दीया तुम्हारी देह में जलना ह।ै जलाना ह,ै 

कहना शायद ठीक नहीं–जल ही रहा ह,ै पहचानना ह,ै प्रत्यनभज्ञा करनी ह।ै 

यह तुम्हारी देह, यह तुम्हारा ददल धडकता ह ैजो भीतर, इसी के अंतरतम में परमात्मा नवराजमान ह।ै 

तुम झूठे फूलों में भटके हो, जब दक सच्चा फूल तुम्हारे भीतर नखलने को राजी ह।ै तुम्हारी झील में नील-कमल 

नखलने को राजी है; तुम मांगते दफरते हो प्लानस्टक के फूलों को! बाजारों में खरीद रह ेहो कागज के फूलों को! 

उतरो देह की सीदढयों से, पाओगे हृदय को। वह तुम्हारा अंतरगतह ह।ै दफर उतरो हृदय की सीदढयों से 

और तुम पाओगे उस अमतत के स्रोत को–नजसके नबना जीवन उदास है, नजसके नबना जीवन संताप ह,ै नजसके 

नबना जीवन नविाद ह!ै 

नबरनहनी मंददर ददयना बार! 

–ओशो 

नबरनहनी मंददर ददयान बार  



124 

दलु्हन 

 

मनुष्य तो बांस का एक टुकडा ह–ैबस, बांस का! बांस की एक पोली पोंगरी । प्रभु के ओंठों से लग जाए 

तो अनभप्राय का जन्म होता ह,ै अथम का जन्म होता है, मनहमा प्रगट होती ह।ै संगीत नछपा पडा ह ैबांस के टुकडे 

में, मगर उसके जादईु स्पशम के नबना प्रकट न होगा। पत्थर की मूर्तम भी पूजा से भरे हृदय के समष सप्राण हो 

जाती ह।ै पे्रम से भरी आंखें प्रकत नत में ही परमात्मा का अनुभव कर लेती हैं। 

सारी बात परमात्मा से जुडने की ह।ै उससे नबना जुडे सब ह ैऔर कुछ भी नहीं ह।ै वीणा पडी रहगेी और 

छंद पैदा न होंगे। हृदय तो रहगेा, श्वास भी चलेगी, लेदकन पे्रम की रसधार न बहगेी। वतष भी होंगे लेदकन फूल 

न नखलेंग;े जीवन में फल न आएंगे। परमात्मा से जुडे नबना कोई पररततनप्त नहीं ह।ै परमात्मा से जुडे नबना लंबी-

लंबी यात्रा ह,ै बडी लंबी अथक यात्रा ह;ै लेदकन मरुस्थल और मरुस्थल! मरूद्यानों का कोई पता नहीं चलता। 

आज हम एक अपूवम संत दलूनदास के साथ तीथमयात्रा पर ननकलते हैं। दलूनदास अब केवल बांस के टुकडे 

नहीं हैं, बांसुरी हो गए हैं। कत ष्ण के स्वर उनके प्राणों को तरंनगत कर रह ेहैं। अब व ेकेवल सागर नहीं हैं। मंथन 

हो चुका, अमतत प्रकट हुआ ह।ै कहां खारा सागर और कहां मंथन से प्रकट हुआ अमतत! दोनों में जोड भी नहीं 

बैठता। गनणत और तकम  काम नहीं आते। अब उनकी वीणा मुदाम नहीं ह,ै आत्मवान हो उठी ह।ै 

दलूनदास का वादन शुरू हो गया ह।ै बांसुरी सप्राण हो उठी ह।ै दलूनदास के हृदय में परमात्मा नाच रहा 

ह।ै अगर उनकी दो-चार बूंदें भी तुम्हारे हृदय पर पड गईं तो तुम कुछ के कुछ हो जाओगे; दफर तुम वही न 

रहोगे जो थे। तुम्हारी दतनष्ट बदलेगी और जब दतनष्ट बदलती ह ैतो सतनष्ट बदल जाती ह।ै तुम्हारे भीतर भी मोती 

पैदा हो सकते हैं। दलूनदास के स्वानत नषत्र में बरसती बूंदों को अपने हृदय तक पहुचंने दो। खोलो अपने हृदय 

की सीप को। सुनो ही मत, नपयो। क्योंदक ये बातें नहीं हैं जो सुनकर पूरी हो जाएं; ये जीवन को रूपांतररत करने 

के सूत्र हैं। ये क्रांनत के सूत्र हैं। यह पारस का स्पशम है; लोहा सोना हो सकता ह।ै 

छोडना मत यह अवसर। मुनश्कल से आता है स्वानत का नषत्र। मुनश्कल से बरसती ह ैअमतत की बूंद। 

कहीं ऐसा न हो दक सीप तुम्हारी बंद ही रह जाए। बूंद नगरे भी और तुम्हारे हृदय तक न पहुचें। विाम हो भी और 

तुम प्यासे रह जाओ। 

दलूनदास के साथ थोडे ददन तक की यह यात्रा तुम्हारे जीवन में अनवस्मरणीय हो सकती ह।ै उनकी 

रोशनी में तुम अगर चल लो तो तुम्हें अपनी रोशनी की याद आ सकती ह।ै 

यही तो सदगुरु का सत्संग ह।ै तुम्हारे पास अपना दीया नहीं ह ैलेदकन दकसी का दीया जला ह।ै रात 

अंधेरी ह,ै अमावस ह।ै नजसका दीया जला ह ैउसके साथ तुम चार कदम चल लो तो तुम्हारा पथ भी प्रकानशत 

होता ह।ै और न केवल यही दक तुम्हारा पथ प्रकानशत होता ह,ै तुम्हें यह भी ददखाई पडता ह ैदक यही संभावना 

मेरी भी ह,ै ऐसा ही दीया मैं भी ह।ं तुम्हें यह भी ददखाई पडता है दक जैसा आज मैं अंधेरा ह,ं कल सदगुरु भी 

अंधेरा था। आज सदगुरु प्रकानशत हुआ है, कल मैं भी प्रकानशत हो सकता ह।ं जो मेरा वतममान ह ैवही तो कल 

सदगुरु का अतीत था। जो आज उसका वतममान ह,ै कल मेरा भनवष्य हो सकता ह।ै 

उडते हुए पषी को देखकर, जो पषी कभी न उडा हो उसके भी पंख फडफडा उठते हैं। वतष को नखलते हुए 

देखकर जो वतष कभी न नखला हो उसके प्राणों में भी सुगबगुाहट शुरू हो जाती ह।ै झरने को बहते देखकर सागर 

की तरफ जो सरोवर सदा अपने में बंद रहा हो उसके भीतर भी एक व्याकुलता उठती ह,ै एक नवरह-वेदना 

उठती ह,ै एक पुकार उठती ह ैदक चलूं, बढंू, दक मैं भी खोजंू। खोजंू उसे नजसे पाकर समग्र हो जाऊं। खोजंू उसे 

नजसे पाकर नवराट हो जाऊं। 
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ये थोडे-से कदम जो दलूनदास के साथ लेने हैं, बहुत संभल-संभल कर लेना। ये पूजन के षण हैं। और 

अगर नजन्होंने जाना ह ैउनके पास बैठकर भी जानना न घट,े नजन्होंने पाया ह ैउनके पास बैठकर भी पाने की 

प्रबल पुकार न उठे, प्यास न जगे–तो बडे अभागे हो। क्योंदक उसके अनतररि और कोई मागम ही नहीं ह।ै सत्य 

की तरफ जाने का सत्संग के अनतररि और कोई िार ही नहीं ह।ै 

सदगुरु संस्पशम ह ै अज्ञात का। सदगुरु साषात ह ै अज्ञात का। दतश्य ह ै अदतश्य के नलए। पररनचत है 

अपररनचत का। दरू-दरू की ध्वनन ह ै लेदकन तुम्हारे कानों के पास, तुम्हारे हृदय के पास गूंजती हुई। लेदकन 

तुम्हारे नवरोध में कोई मुनत्त संभव नहीं ह,ै तुम्हारा सहयोग चानहए। 

दलूनदास तुम्हारा हाथ अपने हाथ में ले सकते हैं, लेदकन तुम ही दोग ेतो; स्वेर्चछा से दोग ेतो! सत्य थोपे 

नहीं जाते, आरोनपत नहीं दकए जाते, आमंनत्रत दकए जाते हैं। सत्य का स्वागत करना होता ह ैबंदनवार बांधकर, 

दीए जलाकर, आरती सजाकर। आरती सजाकर सुनना इन वचनों को। ये बडे प्रीनत-रस पगे हैं। बंदनवार 

बांधकर, हृदय के िार खोलकर, पूजा का थाल सजाकर इन अमतत-वचनों को अनतनथ की भांनत अपने अंतगतमह में 

ल ेजाना। ये बीज बनेंग,े इनसे बडे वतष होंगे, इनसे तुम्हारी पतथ्वी और आकाश के बीच सेतु बनेगा। 

कहते हैं दलून– 

जग में जै ददन ह ैचजंदगानी 

ज्यादा देर की चजंदगी नहीं ह ैजग में, थोडे-से ददन की ह;ै बहुत थोडे ददन की ह।ै अंगुनलयों पर नगने जाएं 

इतनी छोटी ह ैचजंदगी। और अगर यह छोटी-सी चजंदगी भी कैसे व्यथम के कामों में व्यतीत हो जाती है! 

अगर आदमी साठ साल चजंदा रहे तो बीस साल तो सोने में ही बीत जाते हैं। बचे बीस साल, रोटी-रोजी 

कमाने में–दकुान से घर, घर से दकुान। बचे बीस साल! अद्भुत आदमी है! इसनलए दलूनदास कहते हैं, “दनुनया 

ह ैहरैानी’। कोई ताश खेल रहा ह,ै कोई दफल्म देख रहा ह,ै कोई होटल में बैठकर गपशप मार रहा ह।ै और पूछो 

दक क्या कर रहे हो तो लोग कहते हैं, समय काट रहे हैं। इतनी छोटी चजंदगी, समय इतना बहुमूल्य दक जो षण 

एक बार गया, गया; दफर लौटता नहीं, उसे भी काट रहे हो? 

जब तुम कहते हो समय काट रह ेहैं, तो तुम क्या सोचते हो, जानते हो? तुम यह कहते हो, चजंदगी काट 

रहे हैं। जब तुम कहते हो समय काट रहे हैं तब तुमने याद दकया? तुमने परमात्मा की नशकायत की। तुमने यह 

कहा दक क्या चजंदगी द ेदी मुझे! यह क्या व्यथम का समय दे ददया, काट ेनहीं कटता! जब तुम कहते हो, समय 

काट रहा ह,ं तब तुम धन्यवाद नहीं द े रह े परमात्मा को, नशकायत कर रह े हो। इतना अपूवम जीवन नमले, 

धन्यवाद तो दरू, हमारे हृदय नशकायतों से भरे हैं। जहां एक-एक षण अमतत की विाम हो सकती है और जहां 

एक-एक षण अनाहत के नाद में बीत सकता है–वहां समय काट रहे हो! 

 

जग में जै ददन ह ैचजंदगानी 

थोडे से ददन की तो चजंदगी ह!ै चार ददन की तो चजंदगी ह!ै ऐसे तो बह जाती ह ैजैसे पानी की लहर। दफर 

भी होश नहीं आता। मौत रोज-रोज िार पर दस्तक देती ह,ै उसकी दस्तक रोज-रोज तीव्र होती जाती ह;ै दफर 

भी होश नहीं आता। 

ऐसे मनुष्य के मन के सम्मोहन हैं। और तुम्हारा अहकंार खनडया की खींची हुई लकीर ह।ै खनडया की 

लकीर तो कुछ होती ह,ै तुम्हारा अहकंार उतना भी नहीं ह।ै अहकंार नसफम  एक मानी हुई भ्ांनत ह ैजो बचपन से 

हमें समझायी गई ह ैदक तुम हो; तुम अलग हो; दक तुम नभि हो; दक तुम्हें कुछ दनुनया में करके ददखाना ह;ै दक 

तुम्हें नाम छोड जाना ह;ै दक इनतहास में तुम्हें अपने नचह्न छोड जाने हैं, ऐसे ही मत मर जाना, दक तुम कुलीन 
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घर में पैदा हुए हो, अपने बाप-दादों का नाम रोशन करना ह।ै हजार-हजार ढंग से हमने हर बचे्च को यह 

नसखाया ह ैदक तू नभि है और तुझे अपनी नभिता का हस्ताषर इस पतथ्वी पर सदा के नलए छोड जाना ह।ै यह 

लक्ष्मणरेखा गहरी हो गई ह।ै इस लक्ष्मणरेखा को नमटाने के नलए कुछ उपाय खोजने जरूरी हैं। 

गुरु के चरणों में नसर रखना बहुत उपायों में एक उपाय ह ैऔर बहुत कारगर उपाय ह।ै क्योंदक मंददर की 

मूर्तम के सामने भी तुम नसर रख सकते हो लेदकन कारगर नहीं होगा। क्योंदक मंददर पत्थर की मूर्तम ह,ै उसके 

सामने झुकने में तुम्हारे अहकंार को चोट नहीं लगती। जब तुम अपने ही जैसे मांस-मज्जा के बने हुए मनुष्य के 

सामने झुकते हो तब चोट लगती ह।ै पत्थर के सामने झुकने में कोई अडचन नहीं ह।ै आकाश में बैठे परमात्मा के 

सामने झुकने में कोई अडचन नहीं ह।ै कत ष्ण, राम, बुद्ध, अतीत में हुए सत्पुरुिों के सामने झुकने में कोई अडचन 

नहीं ह।ै लेदकन तुम्हारे सामने जो मौजूद हो, तुम्हारे जैसा हो, भूख लगती हो, प्यास लगती हो, सदी-धूप लगती 

हो, बीमार होता हो, बूढा होता हो, ठीक तुम जैसा हो, उसके सामने झुकने में बडी अडचन होती ह।ै अहकंार 

कहता ह ैइसके सामने क्यों झुकंू? यह तो मेरे जैसा ही ह।ै मुझमें-इसमें भेद क्या ह?ै अहकंार बचाव करता ह।ै 

इसनलए जीनवत सदगुरु के सामने जो झुक गया उसका अहकंार तत्षण नगर जाता ह।ै मगर यह मत सोचना दक 

नसफम  झुकने से नगर जाता ह।ै झुकना औपचाररक भी हो सकता है–जैसा इस देश में ह।ै 

इस देश में झुकना औपचाररक हो गया ह।ै लोग झुक जाते हैं, झुकने का कोई खयाल ही नहीं आता। झुकते 

रहे हैं। जो आया उसके सामने झुकते रहे हैं। झुकना एक नशष्टाचार हो गया ह।ै जैसे पनश्चम में लोग हाथ नमलाते 

हैं, ऐसे यहां लोग पैर पड लेते हैं। जैसे नमस्कार करते हैं ऐसा पैर पड लेते हैं। नमस्कार भी औपचाररक हो गई 

ह;ै होनी तो नहीं थी, नजन्होंने खोजी थी, बडे नवचार से खोजी थी। 

–ओशो 

पे्रम रस रंग औढ चदररयां  
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गूलाल 

 

आंखें हों तो परमात्मा प्रनत षण बरस रहा ह।ै आंखें न हों तो पढो दकतने ही शास्त्र, जाओ काबा, जाओ 

काशी, जाओ कैलाश, सब व्यथम ह।ै आंख है, तो अभी परमात्मा ह.ै.यहीं! हवा की तरंग-तरंग में, पनषयों की 

आवाजों में, सूरज की दकरणों में, वतषों के पत्तों में! 

परमात्मा का कोई प्रमाण नहीं ह।ै हो भी नहीं सकता। परमात्मा एक अनुभव ह।ै नजसे हो, उसे हो। दकसी 

दसूरे को समझाना चाहे तो भी समझा न सके। शब्दों में आता नहीं, तको में बंधता नहीं। लाख करो उपाय, 

गाओ दकतने ही गीत, छूट-छूट जाता ह।ै फें को दकतने ही जाल, जाल वापस लौट आते हैं। उस पर कोई पकड 

नहीं बैठती। ऐसे सब जगह वही मौजूद ह।ै जाल फें कने वाले में, जाल में..सब में वही मौजूद ह।ै मगर उसकी यह 

मौजूदगी इतनी घनी है और इतनी सनातन है, इस मौजूदगी से तुम कभी अलग हुए नहीं, इसनलए इसकी 

प्रतीनत नहीं होती। 

जैसे तुम्हारे शरीर में खून दौड रहा ह,ै पता ही नहीं चलता! तीन सौ विम पहले तक नचदकत्सकों को यह 

पता ही नहीं था दक खून शरीर में पररभ्मण करता ह।ै यही ख्याल था दक भरा हुआ ह;ै जैसे दक गगरी में पानी 

भरा हो। यह तो तीन सौ विो में पता चला दक खून गनतमान ह।ै 

हजारों विम तक यह धारणा रही दक पतथ्वी नस्थर ह।ै जो लोग घोिणा करते हैं दक वेदों में सारा नवज्ञान 

ह,ै उनको ख्याल रखना चानहएुः वेदों में पतथ्वी को कहा ह.ै.‘अचला’, जो चलती नहीं, नहलती नहीं, िुलती नहीं। 

क्या खाक नवज्ञान रहा होगा! अभी पतथ्वी के अचला होने की धारणा ह।ै अभी यह भी पता नहीं चला है दक 

पतथ्वी चलती ह,ै प्रनतपल चलती ह।ै दोहरी गनत है उसकी। अपनी कील पर घूमती ह.ै.पहली गनत; और 

दसूरा..सूयम के चारों तरफ पररभ्मण करती ह।ै मगर हम पतथ्वी पर हैं, इसनलए पतथ्वी की गनत का पता कैसे 

चले? हम उसके अंग हैं। हम भी उसके साथ घूम रहे हैं। और भी शेि सब उसके साथ घूम रहा ह।ै तो पता नहीं 

चलेगा। 

जैसे समझो यहां बैठे-बैठे अचानक कोई चमत्कार हो जाए और हम सब छह इंच के हो जाएं, और हमारे 

साथ वतष भी उसी अनुपात में छोटे हो जाएं, मकान भी उसी अनुपात में छोटा हो जाए, तो दकसी को पता ही 

नहीं चलेगा दक हम छोट ेहो गए हैं। क्योंदक पुराना अनुपात कायम रहगेा। तुम्हारे नसर से छप्पर की दरूी उतनी 

ही रहगेी नजतनी पहले थी। तुम्हारा बेटा तुमसे उतना ही छोटा रहगेा नजतना पहले था। वतष तुमसे उतने ही 

ऊंचे रहेंगे नजतने पहले थे। अगर सारी चीजें एक साथ छोटी हो जाएं, समान अनुपात में, तो दकसी को कभी 

कानों-कान पता नहीं चलेगा। तुम नजस फुट और इंच से नापते हो, वह भी छोटा जो जाएगा न! वह भी 

बताएगा दक तुम छुः फीट के ही हो, जैसे पहल ेथे, वैसे ही अब भी हो। 

इसनलए चारों तरफ मोती बरस रह ेहैं, मगर हमें पता नहीं चल रहा। मोती ही मोती बरस रहे हैं! गुलाल 

ठीक कहते हैं: ‘झरत दसहु ंददस मोती!’ दसों ददशाओं से झर रहे हैं। अनंत झर रह ेहैं। प्रत्येक षण बहुमूल्य ह ैऔर 

अमतत बरस रहा ह।ै भर लो अपने घट! मगर तुम्हें पता ही नहीं दक अमतत बरस रहा ह।ै तुम तो कंकड-पत्थर 

बीन रह ेहो। तुम्हें मोनतयों का पता कैसे चले, तुम्हारी आंखें तो कंकडों-पत्थर पर अटकी हैं। कंकडों-पत्थरों से 

तुम थोडे छूटो; आंखों को थोडा संवारो, ननखारो, कानों को थोडा शांत करो; मन को थोडा ननर्वमचार करो; तो 

शायद वह संगीत सुनाई पडे जो परमात्मा का संगीत ह।ै नजसे संतों ने अनाहत नाद कहा ह।ै तो शायद तुम्हें वह 

प्रकाश ददखाई पडे जो अंधेरे में भी नछपा है, जो अंधेरे में भी मौजूद ह,ै क्योंदक अंधेरा भी उसका ही एक रूप ह।ै 

तो तुम्हें देह में भी उसकी प्रतीनत होने लगे जो अदेही ह ैलेदकन देह में ठहरा हुआ ह।ै तब तुम्हें चारों ओर उसकी 
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आभा का मंिल अनुभव हो। तभी तुम इन सूत्रों को समझ पाओगे। तभी तुम्हारे भी प्राण कह सकें गे: ‘झरत दसहु ं

ददस मोती‘! और तब दकतना आह्लाद, दकतना हिोन्माद! तब आनंद में रोता ह ैभि। तब आनंद में हसंता ह,ै 

नाचता ह।ै तब आनंद का कोई पारावार नहीं ह।ै और उस पारावार से मुि जो आनंद है, उसी का नाम 

परमात्मा ह।ै 

परमात्मा कोई व्यनि नहीं ह।ै पुनुः-पुनुः स्मरण रखना! परमात्मा केवल आनंद की अनुभूनत का नाम ह।ै 

अमतत का साषात्कार ह।ै चैतन्य की प्रतीनत ह।ै परमात्मा कोई व्यनि नहीं ह।ै परमात्मा केवल शनि ह,ै ऊजाम ह।ै 

और ऊजाम का ही तो सारा खेल ह।ै कहीं वही शनि हरी होकर वतष हो गई ह,ै लाल होकर फूल हो गई है, कहीं 

वही शनि सूरज बनी ह,ै कहीं वही शनि तारे; वही शनि तुम्हारे भीतर सुन रही ह ैअभी, वही शनि मेरे भीतर 

बोल रही ह ैअभी। नहीं उससे कुछ नभि है! हम सब उसमें एक हैं, अनभि हैं। 

गुलाल के संबंध में बहुत ज्यादा पता नहीं ह।ै जरूरत भी नहीं ह।ै वचन ही काफी हैं। व ेही प्रमाण हैं। 

कहां जन्में, दकस घर में बडे हुए..लेना-देना क्या ह?ै सब घर घर ही हैं। दकस गभम से पैदा हुए, दकस पररवार में 

पैदा हुए, मा-ंनपता का क्या नाम था..क्या करोगे जानकर भी? जाना भी तो क्या अथम ह?ै नाम-पते इस दनुनया 

में चलते हैं। झूठी दनुनया में झूठे नाम-पते चलते हैं। उस दनुनया में तो कोई न नाम ह,ै न कुछ पता है; न कोई 

जानत है; न कोई जन्म ह,ै न कोई मतत्यु ह।ै 

इसीनलए संतों के संबंध में व्यथम की बातों को हमने संग्रहीत नहीं दकया ह।ै इसीनलए संतों के संबंध में 

हमारी जानकारी न के बराबर ह।ै और यह बडी सूचक बात ह।ै नसकंदर के संबंध में बहुत कुछ पता ह,ै और 

चंगीज खान के संबंध में भी, और नाददरशाह, और एिोल्फ नहटलर, और माओत्से-तंुग, इन सबके संबंध में बहुत 

कुछ पता है, बहुत कुछ पता रहगेा। इन्हीं से इनतहास बनता ह।ै 

गुलाल का नाम तो तुम इनतहास में खोजने जाओगे तो नमलेगा ही नहीं। दकसी पाद-रटप्पणी में भी नहीं 

नमलेगा। जैसे हुए, न हुए! और उसका कारण ह।ै जब अहकंार न रह जाए, तो हुए न हुए बराबर ही ह।ै गुलाल 

कभी हुए ही नहीं, ऐसा समझो। अगर गुलाल कुछ थे भी तो बस बांस की पोंगरी थे। परमात्मा ने उसमें से कुछ 

गीत गाए, व ेगीत हमारे पास हैं। बस व ेगीत काफी हैं। उन गीतों से खबर नमलती ह ैदक बांसुरी भी रही होगी। 

अब बांसुरी दकस बांस से बनी थी, दकस रंग का बांस था, दकसी ढंग का था, कहां बांस पैदा हुआ था..इस तरह 

की ननष्प्रयोजन बातों में जाने की कोई जरूरत नहीं ह।ै 

ऐसी बातों में जाने वाल ेलोग भी हैं। व े नवश्वनवद्यालयों में शोध-कायम करते रहते हैं। व ेइन्हीं व्यथम की 

बातों में लगे रहते हैं..कौन कहां जन्मा, दकस नतनथ में जन्मा, दकस घर में जन्मा? व ेव्यथम की बातों में इतना 

उपद्रव मचाए रखते हैं और इतना नववाद चलाते हैं व्यथम की बातों का दक नजसका नहसाब नहीं। नवश्वनवद्यालयों 

में थनप्पया ंलगती जाती हैं उनके शोध-कायो की। उनके शोध-कायम को कोई दसूरा पढता भी नहीं, दसूरे शोध-

कायम करने वाले ही पढते हैं, बस। और वे नववाद में व्यस्त हैं। और उन्हें दकसी को पता नहीं और दकसी को 

प्रयोजन नहीं दक बांसुरी से जो गीत बह,े उन गीतों को हम समझें, बांसुरी का क्या लेना-देना? बांसुरी कहां 

आती ह?ै बांसुरी की खूबी यही ह ैदक वह खाली ह,ै ररि ह,ै शून्य ह।ै गीत को रोकती नहीं, बस यही उसकी 

खूबी ह।ै गीत को बह जाने देती ह,ै यही उसका गौरव ह।ै 

और गुलाल ने प्यारे गीत गाए! साफ ह ैदक पढे-नलखे आदमी नहीं थे; शब्द ही कहते हैं। बेपढे-नलख ेथे। 

और अक्सर ऐसा हुआ ह,ै परमात्मा बेपढे-नलखों से ज्यादा आसानी से बोल सका ह।ै क्योंदक पढे-नलखे बहुत 

अडचन िालते हैं। पढे-नलख ेअपने को पूरा-पूरा नहीं द ेपाते। पढे-नलखे तो वह बोले तो उसमें भी बीच में सुधार 

कर देंगे। कहेंगे: ऐसा नहीं, ऐसा बोलो। यह वेद के अनुकूल ह।ै यह उपननिद के प्रनतकूल हो गया। यह कुरान से 
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मेल खाता है, यह मेल नहीं खाता ह।ै यह मैं नहीं बोलूंगा। मैं तो वही बोलूंगा जो कुरान में नलखा ह।ै मैं 

मुसलमान ह।ं 

पढे-नलखे के आग्रह होते हैं, पषपात होते हैं, धारणाए ंहोती हैं। पढे-नलख ेका अथम यह होता है दक बांसुरी 

खाली नहीं ह,ै उसमें शास्त्र भरे हुए हैं। और शास्त्रों को पार करके आना बडा मुनश्कल है! लोह ेकी दीवालें भी 

इतनी बडी दीवालें नहीं, नजतनी शास्त्रों की दीवालें बडी दीवालें हैं। ऐसे तो कागजी हैं, मगर यह मन कागजी 

दीवालों में बहुत उलझ जाता ह।ै यह मन कागजी दीवालों को बहुत मानता ह।ै 

गुलाल गैर पढे-नलखे आदमी हैं। उनके शब्दों से ही साफ हो जाएगा। इसके पहल ेदक हम उनके शब्दों में 

उतरें, उनके सीधे-सादे शब्दों में िुबकी मारें, उनके सीधे-सादे शब्दों का स्वाद लें, एक घटना जो अभूतपूवम है, 

जो मनुष्यजानत के पूरे इनतहास में कभी नहीं घटी..गुलाल और गुलाल के गुरु के बीच घटी..उस घटना को पहले 

समझ लेना जरूरी ह,ै क्योंदक उस घटना के बाद ही य ेसारे सूत्र सरल हो सकें गे। और घटना अभूतपूवम ह।ै न 

पहले कोई वैसा उल्लेख ह,ै न बाद में वैसा कोई उल्लेख ह।ै दफर दबुारा कभी घटेगी, इसकी आशा भी नहीं। और 

बडी अलौदकक ह!ै 

गुलाल नशष्य थे बुल्लाशाह के। यह तो कोई बात खास नहीं; बुल्लाशाह के बहुत नशष्य थे। और हजारों 

सद्गुरु हुए हैं और उनके लाखों नशष्य हुए हैं, इसमें कुछ अभूतपूवम नहीं। अभूतपूवम ऐसा ह ैदक गुलाल एक छोटे-

मोट ेजमींदार थे और उनका एक चरवाहा था..बुलाकीराम। लेदकन बुलाकीराम बडा मस्त आदमी था, उसकी 

चाल ही कुछ और थी! उसकी आंखों में खुमार था। उसके उठने-बैठने में एक मस्ती थी। कहीं रखता था पैर, कहीं 

पडते थे। और सदा मगन रहता था। कुछ था नहीं उसके पास मगन होने को..चरवाहा था, बस दो जून रोटी 

नमल जाती थी, उतना ही काफी था। सुबह से ननकल जाता खेत में काम करने, जो भी काम हो, रात थका-मांदा 

लौटता; लेदकन कभी दकसी ने उसे अपने आनंद को खोते नहीं देखा। एक आनंद की आभा उसे घेरे रहती थी। 

उसके बाबत खबरें आती थीं..गुलाल के पास, मानलक के पास..दक यह चरवाहा कुछ ज्यादा काम करता नहीं, 

क्योंदक हमने इसे खेत में नाचते देखा, काम यह क्या खाक करेगा! तुम भेजते हो गाए ंचराने, गाए ंएक तरफ 

चरती रहती हैं, यह झाड पर बैठ कर बांसुरी बजाता ह।ै हां, बांसुरी गजब की बजाता ह,ै यह सच है, मगर 

बांसुरी बजाने से और गाय चराने से क्या लेना-देना ह?ै तुम तो भेजते हो दक खेत पर यह काम करे और हमने 

इसे खेत में काम करते तो कभी नहीं देखा, झाड के नीचे आंख बंद करके बैठे जरूर देखा ह।ै यह भी सच ह ैदक 

जब यह झाड के नीचे आंख बंद करके बैठता ह ैतो इसके पास से गुजर जाने में ःंभी सुख की लहर छू जाती ह;ै 

मगर उससे खेत पर काम करने का क्या संबंध है! 

बहुत नशकायतें आने लगीं। और गुलाल मानलक थे। मानलक का दंभ और अहकंार। तो कभी उन्होंने 

बुलाकीराम को गौर से तो देखा नहीं। फुसमत भी न थी; और भी नौकर होंग,े और भी चाकर होंगे। और नौकर-

चाकरों को कोई गौर से देखता है! नौकर-चाकरों को कोई आदमी भी मानता है! तुम अपने कमरे में बैठे हो, 

अखबार पढ रह ेहो, नौकर आकर गुजर जाता है, तुम ध्यान भी देते हो? नौकर से तुमने कभी नमस्कार भी की 

ह?ै नौकर की नगनती तुम आदमी में थोडे ही करते हो। नौकर से तुमने कहा ह ैआओ बैठो, दक दो षण बात करें? 

यह तो तुम्हारे अहकंार के नबल्कुल नवपरीत होगा। 

खबरें आती थीं, मगर गुलाल ने कभी ध्यान ददया नहीं था। उस ददन खबर आई सुबह ही सुबह दक तुमने 

भेजा ह ैनौकर को दक खेत में बुआई शुरू करे, समय बीता जाता है बुआई का, मगर बैल हल को नलए एक तरफ 

खडे हैं और बुलाकीराम झाड के नीचे आंख बंद दकए िोल रहा ह।ै 
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एक सीमा होती ह!ै मानलक सुनते-सुनते थक गया था। कहा: मैं आज जाता हं और देखता ह।ं जाकर देखा 

तो बात सच थी। बैल हल को नलए खडे थे एक दकनारे..कोई हांकने वाला ही नहीं था..और बुलाकीराम वतष के 

नीचे आंख बंद दकए िोल रह ेथे। मानलक को क्रोध आया। देखा..यह हरामखोर, कानहल, आलसी…! लोग ठीक 

कहते हैं। उसके पीछे पहुचें और जाकर जोर से एक लात उसे मार दी। बुलाकीराम लात खाकर नगर पडा। आंखें 

खोलीं। पे्रम के और आनंद के अशु्र बह रहे थे। बोला अपने मानलक से: मेरे मानलक! दकन शब्दों में धन्यवाद दू?ं 

कैसे आभार करंू? क्योंदक जब आपने लात मारी तब मैं ध्यान कर रहा था। जरा-सी बाधा रह गई थी मेरे ध्यान 

में। आपकी लात ने वह बाधा नमटा दी। जरा-सी बाधा, नजससे मैं नहीं छूट पा रहा था। जब भी ध्यान में मैं मस्त 

हो जाता ह ंतो यही बाधा मुझ ेघेर लेती ह,ै यही मेरी आनखरी अडचन थी। गजब कर ददया मानलक आपने भी! 

मेरी बाधा यह है दक जब भी मैं मस्त हो जाता ह ंध्यान में, तो गरीब आदमी ह,ं साधु-संतों को भोजन करवाने 

के नलए ननमंत्रण करना चाहता ह,ं लेदकन ह ैही नहीं भोजन जो करवाऊं, तो बस ध्यान में जब मस्त होता ह ंतो 

मानसी-भंिारा करता ह।ं मन ही मन मैं सारे साधु-संतों को बुला लाता हं दक आ जाओ, सब आ जाओ, दरू-दरू 

देश से आ जाओ! और पंनियों पर पंनियां साधुओं की बैठी थीं और क्या-क्या भोजन बनाए थे, मानलक! परोस 

रहा था और मस्त हो रहा था! इतने साधु-संत आए थे! एक से एक मनहमा वाले! और तभी आपने मार दी लात। 

बस दही परोसने को रह गया था; आपकी लात लगी, हाथ से हांिी छूट गई; हांिी फूट गई, दही नबखर गया। 

मगर गजब कर ददया मानलक, मैंने कभी सोचा भी न था दक आपको ऐसी कला आती ह!ै हांिी क्या फूटी, 

मानसी-भंिारा नवलुप्त हो गया, साधु-संत नदारद हो गए..कल्पना ही थी सब, कल्पना का ही जाल था..और 

अचानक मैं उस जाल से जग गया, बस साषी मात्र रह गया। 

आंख से आंसू बह रह ेहैं आनंद के और पे्रम के, शरीर रोमांनचत है हिोन्माद से..एक प्रकाश झर रहा ह।ै 

बुलाकीराम की यह दशा पहली बार गुलाल ने देखी। बुलाकीराम ही नहीं जागा साषी में, अपनी आंधी में 

गुलाल को भी उडा ले गया। आंख से जैसे एक पदाम उठ गया। पहली दफा देखा दक यह कोई चरवाहा नहीं; मैं 

कहां-कहां, दकन-दकन दरवाजों पर सद्गुरुओं को खोजता दफरा और सद्गुरु मेरे घर मौजूद था! मेरी गायों को 

चरा रहा था, मेरे खेतों को सम्हाल रहा था! नगर पडे पैरों में। बुलाकीराम, बुलाकीराम न रहे..बुल्लाशाह हो 

गए। पहली दफा गुलाल ने उन्हें संबोनधत दकया: ‘बुल्ला सानहब! ‘ ‘मेरे मानलक, मेरे प्रभु!’ साहब का अथमुः प्रभु। 

कहां थे नौकर, कहां हो गए शाह! शाहों के शाह! 

कहते हैं बहुत फकीर हुए हैं, लेदकन बुल्लाशाह का कोई मुकाबला नहीं। और यह घटना बडी अनूठी ह।ै 

अनूठी इसनलए है दक युगपत घटी। सदगुरु और नशष्य का जन्म एक साथ हुआ। सदगुरु का जन्म भी उसी वि 

हुआ, उसी सुबह; क्योंदक वह जो आनखरी अडचन थी, वह नमटी। इसनलए भी अद्भभुत है दक वह आनखरी 

अडचन नशष्य के िारा नमटी। हालांदक गुलाल ने कुछ जान कर नहीं नमटाई थी, आकनस्मक था, मगर नननमत्त तो 

बने! नशष्य ने सदगुरु की आनखरी अडचन नमटाई। इधर गुरु का जन्म हुआ, इधर गुरु का आनवभामव हुआ, उधर 

नशष्य के जीवन में क्रांनत हो गई। बुल्लाशाह को कंधे पर लेकर लौटे गुलाल। वह जो लात मारी थी न, जीवन 

भर पश्चात्ताप दकया, जीवन भर पैर दबाते रह।े 

बुल्लाशाह कहते: मेरे पैर दखुते नहीं, क्यों दबाते हो? व ेकहते: वह जो लात मारी थी…! तीस-चालीस 

साल बुल्लाशाह चजंदा रहे, गुलाल पैर दबाते रह।े एक षण को साथ नहीं छोडा। आनखरी षण में भी बुल्लाशाह 

के मरते वि गुलाल पैर दबा रह ेथे। बुल्लाशाह ने कहा: अब तो बंद कर रे, पागल! पर गुलाल ने कहा दक कैसे 

बंद करंू? वह जो लात मारी थी! 
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गुरु को लात मारी! बुल्लाशाह लाख समझाते दक तेरी लात से ही तो मैं जागा, मैं अनुगतहीत ह,ं तू नाहक 

पश्चात्ताप मत कर। लेदकन गुलान कहते: वह आपकी तरफ होगी बात। मेरी तरफ तो पश्चात्ताप जारी रहगेा। 

लेदकन एक साथ ऐसी घटना पहले कभी नहीं घटी थी दक सद्गुरु हुआ और नशष्य जन्मा..एक साथ, 

युगपत! एक षण में यह घटना घटी। यह आग दोनों तरफ एक साथ लगी और दोनों को जोड गई। 

इस घटना से तुम्हें समझ में आएगा झेन फकीरों का व्यवहार। यह तो अचानक हुआ! गुलाल ने जानकर 

लात मारी नहीं थी दक ध्यान में सहयोग देना ह।ै लेदकन झेन फकीर जानकर यह करते हैं। नशष्य ध्यान में बैठा ह ै

और हो सकता ह ैझेन गुरु उसके नसर पर चोट मार दे। कभी-कभी बडे अद्भभुत पररणाम हो जाते हैं। क्योंदक 

कभी-कभी जरा सा झटका और तुम अपने कल्पना-जाल से नछटक जाते हो..एक षण को नछटक जाते हो, जरा 

सी दरूी पैदा हो जाती ह ैतुम्हारे मन में और तुम में..बस उतनी ही दरूी और कपाट खुल जाते हैं! झरोखा खुल 

जाता ह।ै दफर बंद नहीं होता। एक दफा खुल गया, दफर बदं नहीं होता। लेदकन हर दकसी को मारने से यह नहीं 

हो जाएगा। यह तो उन्हीं के काम आ सकता है, जो नबल्कुल दकनारे पर खडे हों। बुलाकीराम नबल्कुल दकनारे पर 

था, सरहद पर खडा था। जरा-सा धक्का और सरहद पार कर गया। 

तो सद्गुरु तभी नशष्य को मारेगा, जब देखेगा सरहद पर खडा है; सरहद पर अटका ह,ै सीमा नहीं छोड 

पा रहा ह।ै पुरानी आदत, पुराना पररचय सीमा से बाहर नहीं जाने द ेरहा ह।ै 

हम सबने लक्ष्मण-रेखाए ंखींच रखी हैं अपने आस-पास; हम उनके बाहर नहीं जाते हैं। कोई चहदं ूहै, कोई 

मुसलमान ह,ै कोई ईसाई ह.ै.ये सब लक्ष्मण-रेखाएं हैं। कोई ब्राह्मण ह,ै कोई षनत्रय है, कोई शूद्र ह.ै.ये सब 

लक्ष्मण-रेखाए ं हैं। ये सारी लक्ष्मण-रेखाए ं तोड देनी होंगी। इन सबके बाहर जाना होगा। और सबसे बडी 

लक्ष्मण-रेखा है भीतर तुम्हारे; वह नवचारों का जाल ह,ै जो तुम्हें हमेशा घेरे रहता ह।ै नवचारों की वह जो 

प्रदक्रया सतत् चलती रहती है, उससे छूटना जरूरी ह।ै 

भारत के संतों में झेन फकीरों का अदभुत व्यवहार समझाने वाली और कोई घटना नहीं ह,ै नसवाय 

गुलाल और बुल्लाशाह के बीच जो घटना घटी, उसके। और यह तो आकनस्मक घटी। लेदकन झेन सदगुरु देखता 

रहता ह ैनशष्य को, जांचता रहता ह ैनशष्य को..कब क्या जरूरत हो? कब चोट की जरूरत ह,ै तो चोट करेगा। 

और चोट कभी-कभी काम कर जाती ह।ै अगर ठीक समय पर पडे, तो अचूक काम कर जाती ह।ै 

यह तो आकनस्मक संयोग था। बुल्लाशाह उस मस्ती में था, बस दकनारे पर रहा होगा, पडी लात, फूट गई 

मटकी, खो गया मानसी-भंिारा, साधु-संत नदारद हो गए..व ेथे नहीं कहीं वैसे भी; कल्पना ही थी, मन की ही 

कल्पना थी..और एक षण को अ-मनी दशा हो गई। बस उस अ-मनी दशा में ही परमात्मा का साषात्कार ह।ै 

जब तक मन ह ै तब तक परमात्मा नहीं; जब मन नहीं ह ै तब परमात्मा ही है, और कुछ नहीं..नसपम 

परमात्मा ही ह!ै 

राम मोर पंुनजया मोर धना, ननसबासर लागल रहु रे मना।। 

गुलाल कहते हैं दक मैंने तो एक ही पंूजी देखी दनुनया में..और वह राम। एक ही धन देखा दनुनया में और 

वह राम क्यों? क्योंदक धननयों को ननधमन देखा। सच तो यह ह ैदक धनी से ज्यादा ननधमनता का बोध दकसी को 

भी नहीं होता। गरीब को गरीबी इतनी नहीं सालती, इतनी नहीं अखरती, नजतनी अमीर को अखरती ह।ै गरीब 

के पास तुलना का उपाय नहीं होता। उसने अमीरी जानी नहीं; बाहर की भी अमीरी नहीं जानी तो बाहर का 

तो कोई मापदंि उसके पास नहीं ह,ै भीतर की भी नहीं जानी। गरीबी ही जीवन ह।ै वह गरीबी से अयस्त हो 

गया ह।ै उसके पास गरीबी के नवपरीत कोई अनुभव नहीं ह,ै नजसकी पतष्ठभूनम में वह समझ पाए दक मैं दकतना 

गरीब ह।ं अमीर के पास बाहर धन इकट्ठा होता जाता है; जैसे-जैसे बाहर धन के ढेर लगते हैं, वैसे-वैसे भीतर 
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गरीबी के ग167ः ेसाफ ददखाई पडने लगते हैं। जहां पहाड खडे होते हैं, वहां खाइया ंहो जाती हैं। बाहर पहाड 

खडे होने लगते हैं धन के और भीतर ननधमनता की खाई साफ होने लगती ह।ै नजतना बाहर धन हो उतना ही 

भीतर अखरता ह ैननधमन होना। और बाहर का धन भीतर तो ले जाया नहीं जा सकता। उसे भीतर ल ेजाने का 

कोई उपाय नहीं ह।ै कोई मागम ही नहीं ह!ै जो बाहर ह ै वह बाहर और जो भीतर है वह भीतर। तुम हीरे-

जवाहरातों को भीतर न ले जा सकोगे। भीतर तो केवल चैतन्य के हीरे-जवाहरात जा सकते हैं। झरत दसहु ंददस 

मोती! जब तुम्हें भीतर मोनतयों की विाम होने लग,े तभी तुम भीतर से धनी हो सकोगे; नहीं तो बहुत अखरेगी 

भीतर की अवस्था। 

इसनलए एक बहुत अनूठी घटना घटती ह:ै नजतना ही कोई व्यनि समतद्ध होता चला जाता ह,ै उतनी ही 

उसके भीतर इस बात की स्पष्ट प्रतीनत होने लगती ह ैदक बाहर तो धन ह,ै अब भीतर धन कैसे हो? 

मैं जरूर कह रहा ह:ं कोई गरीब समाज धार्ममक नहीं हो सकता! गरीब व्यनि तो धार्ममक हो सकता है, 

क्योंदक व्यनि की इतनी बुनद्धमत्ता हो सकती है दक वह गरीब रहते भी धन की व्यथमता को समझ ले। इतनी 

प्रगाढ उसकी तेजनस्वता हो सकती ह,ै इतनी मेधा हो सकती ह।ै नहीं तो कबीर, दाद,ू नानक, फरीद, बुल्ला..ये 

कैसे धार्ममक होते? गरीब आदमी तो धार्ममक हो सकता ह ैलेदकन गरीब समाज धार्ममक नहीं हो सकता। अमीर 

व्यनि तो अधार्ममक हो सकता ह,ै क्योंदक हो नबल्कुल जडबुनद्ध, लेदकन अमीर समाज बहुत ददन तक अधार्ममक 

नहीं रह सकता, उसे धार्ममक होना ही पडेगा। अन्ततोगत्वा उसे खोजना ही पडेगा दक असली धन कहां ह।ै 

नकली धन तो हमारे पास है, पहचान नलया, इससे कुछ सार नहीं पाया। 

गुलाल कहते हैं: ‘राम मोर पंुनजया!’…राम मेरी पंूजी हैं। …‘राम मोर धना‘! श्ठऔर राम मेरा धन हैं। 

…‘ननसबासर लागल रहु रे मना।’ कहते हैं: अब तो बस एक ही आकांषा ह ैदक यह मेरा मन ददन-रात उसी 

परम धन में लगा रह।े 

आठ पहर तह ंसुरनत ननहारी, … 

अब एक षण को भी उस झरोख ेको बंद नहीं करना चाहता। अब एक षण को भी नहीं चाहता दक उससे 

टूट जाऊं, दक उसकी तरफ पीठ हो जाए। वही आनंद ह।ै वही मेरा उत्सव ह।ै वही मेरा जीवन ह।ै वही मेरा 

सवमस्व ह।ै 

आठ पहर तह ंसुरनत ननहारी… 

मैं तो उसकी तरफ ही देखते रहना चाहता ह।ं आठों पहर आंखें टकटकी लगा कर उसी को देखती रहें। 

उसके सौंदयम से षण भर वंनचत नहीं होना चाहता। 

…जस बालक पालै महतारी। 

सीधे-सादे आदमी हैं। सीधे-सादे उनके प्रतीक हैं। सीधे-सादे उदाहरण हैं। मगर अथमपूणम। ताजगी से भरे। 

‘…जस बालक पालै महतारी। ‘ मां बचे्च को पालती ह।ै ऐसे ही साधक को ध्यान पालना पडता ह.ै.मा ंकी तरह। 

मां हजार काम करती रह,े ध्यान उसका बचे्च पर लगा रहता ह।ै वह चैके में काम करती हो, बच्चा बाहर आंगन में 

खेलता हो, लेदकन जरा-सी आवाज और वह भागकर आंगन में आ जाएगी। हजार काम में उलझी हो, लेदकन 

बचे्च का स्मरण नहीं भूलता। रात आकाश में बादल गरजते रहें, नबजली कडकती रहे, उसकी नींद नहीं टूटती; 

लेदकन बच्चा जरा कुनमुनाए और उसकी नींद टूट जाती ह।ै जैसे मा ंअपने बचे्च की चचंता करती ह.ै.प्रनतपल, 

उठते-बैठते, सोते-जागते, सदा उसे स्मरण बना रहता है..कहीं बच्चा नगर न जाए, कहीं भटक न जाए, कहीं चोट 

न खा जाए, कहीं कुछ भूल-चूक न हो जाए, वैसे ही व्यनि को अपनी सुरनत, अपना ध्यान सम्हालना होता ह।ै 

चैबीस घंटे। जागते तो 
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आठ पहर तह ंसुरनत ननहारी, जस बालक पालै महतारी।। 

धन सुत लछमी रह्यो लोभाय, गभममूल सब चल्यो गंवाय।। 

बडा प्यारा वचन ह!ै गुलाल कहते हैं दक तू धन में उलझा ह,ै बच्चों में उलझा ह,ै लक्ष्मी में उलझा ह,ै लोभ 

में पडा ह।ै …इस देश को हम धार्ममक देश कहते हैं। लेदकन यह अकेला देश है दनुनया में जहां लक्ष्मी की पूजा 

होती ह।ै दीवाली इस देश का सबसे बडा त्यौहार। और दीवाली का कें द्र क्या है? ..लक्ष्मीपूजन! और लक्ष्मी की 

पूजा लोग नगद रुपए रखकर करते हैं। रुपयों की पूजा और धार्ममक देश! पुण्य-भूनम! और सब साधु-संत यहीं 

हुए! 

जागते, सोते-सोते भी! 

–ओशो 

झरत दसहु ंददस मोती 
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