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भक्ति-सूत्र 

पहला प्रवचन 

परम  प्रेमरूपा है भक्ति 

 

सूत्र 

अर्ार्ो भक्िं व्याख्यास्यामः।। 1।।  

सा त्वक्तस्मन परमप्रेमरूपा।। 2।।  

अमृर्स्वरूपा च।। 3।।  

यल्लब्ध्वा पुमान क्तसद्धो भवक्तर् 

अमृर्ो भवक्तर् रृ्प्तो भवक्तर्।। 4।।  

यत्प्राप्य न ककंचद्ांछक्तर् न शोचक्तर् 

न दे्क्ति न रमरे् नोत्साही भवक्तर्।। 5।।  

यज्ज्ज्ञात्वा मत्तो भवक्तर् स्र्ब्धधो भवक्तर्  

आत्मारामो भवक्तर्।। 6।।  

 

जीवन है ऊजात--ऊजात का सागर। समय के दकनारे पर अर्क, अंर्हीन ऊजात की लहरें टकरार्ी रहर्ी हैंःः 

न कोई प्रारंभ है, न कोई अंर्; बस म्य ह,ै बीच है। मनुष्य भी उसमें एक छोटी र्रंग है; एक छोटा बीज है--

अनंर् संभावनाओं का।  

र्रंग की आकांक्षा स्वाभाक्तवक है दक सागर हो जाए और बीज की आकांक्षा स्वाभाक्तवक है दक वृक्ष हो 

जाए। बीज जब र्क फूलों में क्तिले न, र्ब र्क रृ्क्तप्त संभव नहीं है।  

मनुष्य कामना है परमात्मा होने की। उससे पहले पड़ाव बहुर् हैं, मंक्तजल नहीं है। राक्तत्र-क्तवश्राम हो सकर्ा 

है। राह में बहुर् जगहें क्तमल जाएंगी, लेदकन कहीं घर मर् बना लेना। घर र्ो परमात्मा ही हो सकर्ा है।  

परमात्मा का अर्त हैः रु्म जो हो सकरे् हो, उसकी पूर्तर्ा।  

परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं है; कहीं आकाश में बैठा कोई रूप नहीं है; कोई नाम नहीं है। परमात्मा है 

रु्म्हारी आत्यंक्तर्क संभावना--आक्तिरी संभावना, क्तजसके आगे दफर कोई जाना नहीं है; जहां पहुंच कर रृ्क्तप्त हो 

जार्ी ह,ै पररर्ोष हो जार्ा है।  

प्रत्येक मनुष्य र्ब र्क पीक्तड़र् रहेगा। र्ब र्क रु्म चाहे दकर्ना ही धन कमा लो, दकर्ना ही वैभव जुटा 

लो, कहीं कोई पीड़ा का कीड़ा रु्म्हें भीर्र काटर्ा ही रहेगा; कोई बेचैनी सालर्ी ही रहेगी; कोई कांटा चुभर्ा 

ही रहेगा। लाि करो भुलाने के उपाय--बहुर् र्रह की शराबें हैं क्तवस्मरर् के क्तलए लेदकन भुला न पाओगे। और 

अच्छा है दक भुला न पाओगे; क्योंदक काश, रु्म भुलाने में सफल हो जाओ र्ो दफर बीज बीज ही रह जाएगा, 

फूल न बनेगा--और जब र्क फूल न बने और जब र्क मुि आकाश को गंध फूल की न क्तमल जाए, र्ब र्क अगर 

रु्म भूल गए र्ो आत्मघार् होगा, र्ब र्क अगर रु्मने अपने को भुलाने में सफलर्ा पा ली र्ो उससे बड़ी और 

कोई क्तवफलर्ा नहीं हो सकर्ी।  
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अभागे हैं वे क्तजन्होंने समझ क्तलया दक सफल हो गए। धन्यभागी हैं वे, जो जानरे् हैं दक कुछ भी करो, 

असफलर्ा हार् लगर्ी है। क्योंदक ये ही वे लोग हैं जो दकसी न दकसी ददन, कभी न कभी परमात्मा र्क पहुंच 

जाएंगे।  

जहां सफलर्ा क्तमली वहीं घर बन जार्ा है। जहां असफलर्ा क्तमली वहीं से पैर आगे चलने को र्त्पर हो 

जारे् हैं।  

परमात्मा र्क पहुंचे क्तबना कोई रृ्क्तप्त संभव नहीं है।  

कहा मैंने, जीवन ऊजात है।  

ऊजात के र्ीन रूप हैं। एक र्ो बीजरूप हैः कुछ भी प्रकट नहीं है। दफर वृक्षरूप हैः सब कुछ प्रकट हो गया 

है, लेदकन प्रार् अप्रकट हैं। दफर फूलरूप हैः दफर प्रार् भी प्रकट हुआ; दफर वह अनूठी अपूवत गंध भी आ गई, 

पंिुक्तड़यां क्तिल गईं और िुले आकाश के सार् क्तमलन हो गया, अनंर् के सार् एकर्ा हो गई!  

साधारर्र्ः बीज का अर्त हैः कामना। वृक्ष का अर्त हैः प्रेम। फूल का अर्त हैः भक्ति। जब र्क रु्म बीज में 

हो, र्ब र्क कामवासना में रहोगे। जब रु्म वृक्ष बनोगे र्ब रु्म्हारे जीवन में प्रेम का अवर्रर् होगा। और जब 

रु्म फूल बनोगे, र्ब भक्ति।  

भक्ति परम क्तशिर है। वह आक्तिरी बार् है।  

इसे हम र्ोड़ा समझ लें, र्भी इन अनूठे सूत्रों में प्रवेश हो सकेगा।  

रु्मशरीर हो; रु्म उसके पार भी कुछ हो, क्तजसका रु्म्हें पर्ा नहीं।  

शरीर र्ो बहुर् स्रू्ल है। उसका पर्ा चल जार्ा है। उसके क्तलए दकसी बुक्तद्धमत्ता की जरूरर् नहीं है। 

शरीर र्ो वजन रिर्ा है। उसका बोध हो जार्ा है। उसके क्तलए दकसी ्यान की जरूरर् नहीं है।  

मन की भी र्ोड़ी झलक रु्म्हें क्तमल जार्ी है, क्योंदक मन स्रू्ल और सूक्ष्म के म्य में है--शरीर से भी जुड़ा 

है, आत्मा से भी। शरीर की र्रफ से र्ोड़ी सी िबरें मन की क्तमल जार्ी हैं, क्योंदक एक धागा शरीर के र्ट से 

जुड़ा है। लेदकन आत्मा की रु्म्हें कोई िबर नहीं क्तमलर्ी। आत्मा कोरा शब्धद मालूम होर्ा है। आत्मा शब्धद सुनने 

से ही रु्म्हारे भीर्र कोई घंूघर नहीं बजरे्। आत्मा शब्धद सुनने से ही बेचैनी सी होर्ी है। शब्धद बेबूझ है। भाषा-

कोश का अर्त र्ो पर्ा है; जीवन के कोश का कुछ अर्त पर्ा नहीं।  

शरीर के सार् जुड़ी है कामवासना। कामवासना स्रू्ल है। शरीर शरीर को मांगर्ा हैः कामवासना का 

अर्त। शरीर अपने से क्तवपरीर् शरीर को मांगर्ा है; क्योंदक एक दकनारा अधूरा है, दूसरे दकनारे की चाह पैदा 

होर्ी है। पुरुष स्त्री को मांगर्ा है, स्त्री पुरुष को मांगर्ी है, र्ादक जीवन की सररर्ा बीच में बह सके, दो दकनारे 

जुड़ जाएं। पुरुष अकेला है। स्त्री अकेली है।  

शरीर के र्ल पर शरीर की मांग है, शरीर से क्तमलन की आकांक्षा है। क्षर् भर का क्तमलन हो भी जार्ा है। 

क्षर् भर कोशरीर शरीर में डूब जारे् हैं और िो भी जारे् हैं--लेदकन बस क्षर् भर को! उससे पीड़ा क्तमटर्ी नहीं, 

गहन हो जार्ी है। उस क्तमलन के बाद बड़ा गहरा क्तवषाद हो जार्ा है, क्योंदक क्तमलन के बाद गहरा क्तवछोह होर्ा 

है। क्तमलर्ा कुछ भी नहीं; ऐसा लगर्ा है, उलटा िो गया।  

शरीर का क्तमलन क्षर् भर को ही हो सकर्ा है। स्रू्ल एक-दूसरे में क्तवलीन नहीं हो सकरे्। स्रू्ल की सीमा 

है। स्रू्ल अपनी सीमा को छोड़ नहीं सकर्ा, अन्यर्ा स्रू्ल न रह जाएगा।  

बफत  के दो टुकड़ों को रु्म क्तमलाने की कोक्तशश करो, मुक्तककल होगी। लेदकन वे ही क्तपघल जाएं जल हो कर, 

क्तबल्कुल क्तमल जारे् हैं। दफर कोई अड़चन नहीं होर्ी। सीमा िो गई, क्तमलन सुलभ हो गया।  
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शरीर बफत  की र्रह है--जमा हुआ, ठोस। ऊजात वही है; क्तपघल जाए र्ो मन बनर्ा है। मन जल की र्रह 

है। सीमा र्ो है, लेदकन र्रल सीमा है, ठोस नहीं। रु्म मन को कैसा भी ढालो, ढल जार्ा है। शरीर को कैसा भी 

ढालो र्ो न ढलेगा। मन को कैसा भी ढालो, ढल जाएगा।  

क्हंदू के घर में बच्चा पैदा हो, मुसलमान के घर में रि दो, मुसलमान हो जाएगा। शरीर नहीं होगा, मन 

हो जाएगा। शरीर र्ो बाप की ही झलक देगा, मां की झलक देगा। शरीर की िबर र्ो वहीं जुड़ी रहेगी जहां से 

शरीर आया है, लेदकन मन मुसलमान का हो जाएगा। बच्चे को याद भी न रहेगी दक वह कभी क्हंदू र्ा। क्हंदू होने 

के पहले ही, मन इसके पहले दक ढलर्ा, मुसलमान हो गया। मुसलमान बाद में चाहे र्ो क्हंदू हो जाए, ईसाई हो 

जाए; आक्तस्र्क नाक्तस्र्क हो जाए, नाक्तस्र्क आक्तस्र्क हो जाए--मन में कुछ अड़चन नहीं है।  

मन र्रल है। मन प्रक्तर्पल बदलर्ा रहर्ा है। उसकी र्रलर्ा अनूठी है।  

कामवासना है शरीर जैसी और शरीर की।  

प्रेम है मन जैसा और मन का।  

प्रेम की मांग शरीर की मांग से ऊपर है। प्रेम कहर्ा हैः दूसरे का मन क्तमल जाए! प्रेम करने वाला वेकया के 

द्ार पर न जाएगा। यह बार् ही बेहूदी मालूम पड़ेगी। यह बार् ही संभव नहीं है। यह सोच भी बेहूदा मालूम 

पड़ेगा। लेदकन कामवासना से भरा व्यक्ति वेकया के घर चला जाएगा; शरीर की ही मांग है।  

शरीर िरीदा जा सकर्ा है; मन िरीदा नहीं जा सकर्ा।  

शरीर जड़ है। मन र्ोड़ा-र्ोड़ा चेर्न है; इसक्तलए इर्ना नीचे नहीं उर्रा जा सकर्ा दक िरीद और बेच 

की जा सके।  

मन प्रेम मांगर्ा हैः कोई, जो अपना सवतस्व देने को रै्यार हो, क्तबना दकसी शर्त के। मन अपने को दकसी 

को दे देना चाहर्ा है, बेशर्त लुटा देना चाहर्ा है। मन की मांग प्रेम की है।  

जब दो मन क्तमलरे् हैं र्ो जो रस पैदा होर्ा है, उसका नाम प्रेम है। जब दोशरीर क्तमलरे् हैं र्ो जो रस पैदा 

होर्ा ह,ै उसका नाम काम है।  

 दफर मन के भी पार रु्म्हारा अक्तस्र्त्व है--आत्मा का। आत्मा ऐसे है जैसे पानी भाप बन कर आकाश में 

उड़ गया। पानी ही है, लेदकन अब र्रल सीमा भी न रही। अब कोई सीमा न रही; आकाश में फैलना हो गया! 

अदृकय हो जार्ी है भाप; र्ोड़ी दूर र्क ददिाई पड़र्ी है, दफर िो जार्ी है!  

आत्मा अदृकय है--भाप जैसी!  

आत्मा की र्लाश दकसकी है!  

शरीर मांगर्ा है शरीर को। मन मांगर्ा है मन को। आत्मा मांगर्ी है आत्मा को।  

शरीर और शरीर के क्तमलन से जो रस पैदा होर्ा है--क्षर्भंगुर--उसका नामः काम। मन और मन के 

क्तमलन से जो रस पैदा होर्ा है--र्ोड़ा ज्ज्यादा स्र्ायी, जीवन भर चल सकर्ा है। आकांक्षा र्ो मन की होर्ी है दक 

जीवन के पार भी चलेगा। प्रेमी कहरे् हैं, मौर् हमारे प्रेम को न र्ोड़ पाएगी। अगर प्रेम जाना है, र्ो प्रेमी कहर्ा 

है, कुछ हमें छुड़ा न पाएगा। शरीर क्तमट जाएगा र्ो भी हमारा प्रेम नि न होगा।  

यह कामना ही है, लेदकन मन र्ोड़ा ज्ज्यादा दूरगामी है। शरीर से उसकी सीमा र्ोड़ी बड़ी है।  

दफर आत्मा है; शाश्वर् की मांग ह ै उसकी। उससे कम पर उसकी रृ्क्तप्त नहीं। क्षर्भंगुर को भी क्या 

चाहना! अंधेरी रार् में क्षर् भर को क्तबजली चमकर्ी है, दफर अंधेरा और अंधेरा हो जार्ा है। दुि ही बेहर्र है। 
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दुि की दुक्तनया में क्षर् भर को सुि का फूल क्तिलर्ा है, दुि और दूभर हो जार्ा है, दफर झेलना और मुक्तककल 

हो जार्ा है।  

आत्मा मन के प्रेम को भी नहीं मांगर्ी, क्योंदक मन र्रल हैः आज दकसी से प्रेम दकया, कल दकसी और के 

प्रेम में पड़ सकर्ा है। मन का कोई बहुर् भरोसा नहीं है। जब प्रेम में होर्ा है र्ो ऐसा ही कहर्ा है, अब रे्रे 

क्तसवाय दकसी को कभी प्रेम न कर सकंूगा। अब रे्रे क्तसवाय मेरे क्तलए कोई और नहीं। मगर ये मन की ही बार्ें हैं। 

मन का भरोसा दकर्ना! आज कहर्ा है; कल बदल जाए! अभी कहर्ा है; अभी बदल जाए!  

मन पानी की र्रह र्रल है।  

आत्मा की मांग है शाश्वर् की, क्तचरंर्न की, सनार्न की। आत्मा की मांग है आत्मा की आत्मा और आत्मा 

के क्तमलन पर जो रस पैदा होर्ा है, उसका नाम भक्ति है।  

शरीर की सीमा है ठोस। मन की सीमा है र्रल। आत्मा की कोई सीमा नहीं।  

काम क्षर्भंगुर है। प्रेम र्ोड़ा दूर र्क जार्ा है, र्ोड़ा स्र्ायी हो सकर्ा है। भक्ति शाश्वर् है।  

काम में शरीर और शरीर का क्तमलन होर्ा है--स्रू्ल का स्रू्ल से; मन में--सूक्ष्म का सूक्ष्म से; आत्मा में--

क्तनराकार का क्तनराकार से। भक्ति क्तनराकार का क्तनराकार से क्तमलने का शास्त्र है।  

 ऐसा समझो दक रु्म अपने घर में बैठे हो द्ार क्तिड़दकयां बंद करके, रोशनी नहीं आर्ी सूरज की भीर्र, 

हवा के झोंके नहीं आरे्, फूलों की गंध नहीं आर्ी, पक्तक्षयों के कलरव की आवाज नहीं आर्ी--रु्म अपने में बंद 

बैठे होःऐसा शरीर है, द्ार-दरवाजे सब बंद!  

दफर रु्मने द्ार-दरवाजे िोले, क्तिड़दकयां िोलीं, हवा के नये झोंकों ने प्रवेश दकया, सूरज की दकरर्ें 

आईं, पक्तक्षयों के गीर् गंूजने लगे, आकाश की झलक क्तमलीः ऐसा मन है! र्ोड़ा िुलर्ा है। लेदकन बैठे रु्म घर में 

ही हो।  

दफर भक्ति है दक रु्म घर के बाहर क्तनकल आए, िुले आकाश में िड़े हो गएः अब सूरज आर्ा नहीं, 

बरसर्ा है; अब हवा कहीं से आर्ी नहीं, रु्म्हारे चारों र्रफ आंदोक्तलर् होर्ी है; अब रु्म पक्तक्षयों के कलरव में 

एक हो गए!  

भक्ति-सूत्र पूरा शस्त्र है भक्ति का। एक-एक सूत्र को अक्तर् ्यानपूवतक समझने की कोक्तशश करना, और 

अक्तर् प्रेमपूवतक भी, क्योंदक यह प्रेम का ही शास्त्र है। इसे रु्म र्कत  से न समझ पाओगे। स्वाद ही समझ पाएगा।  

"अर्ार्ो भक्िं व्याख्यास्यामः।" 

अब भक्ति की व्याख्या!  

क्यों, "अब" "अर्ार्ो"... !  

हो चुकी बार् काम की बहुर्। हो चुकी चचात प्रेम की बहुर्। अर्ार्ो भक्िं... अब भक्ति की बार् हो। जी 

क्तलए बहुर्। देि क्तलए शरीर के भी िेल। देि क्तलए मन के भी जाल। गुजर चुके उन सब पड़ावों से। अब भक्ति की 

र्ोड़ी बार् हो।  

"अब!" अचानक शुरू होर्ा है शास्त्र!  

क्तसफत  भारर् में ऐसे शास्त्र हैं जो "अर्ार्ो" ये शुरू होरे् हैं; दुक्तनया की दकसी भाषा में ऐसे शास्त्र नहीं हैं। 

क्योंदक यह र्ो बड़ा अधूरा मालूम पड़र्ा है।  

कहीं "अब" से कोई शास्त्रशुरू होर्ा है! यह र्ो ऐसा लगर्ा है जैसे इसके पहले कोई बार् चल रही र्ी; 

कोई कर्ा आगे चल रही र्ी जो छूट गई है; कोई बीच का अ्याय है, प्रारंभ का नहीं।  
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पक्तिम के व्याख्याकार जब पहली दफा ब्रह्मसूत्र से पररक्तचर् हुए--वह भी ऐसे ही शुरू होर्ा हैः "अर्ार्ो 

ब्रह्म क्तजज्ञासा," अब ब्रह्म की क्तजज्ञासा--र्ो उन्होंने कहा दक इसके पहले कोई दकर्ाब र्ी जो िो गई है। क्तनक्तिर् 

ही, क्योंदक यह र्ो म्य से शुरुआर् हो रही है।  

नहीं, कोई दकर्ाब िो नहीं गई है, यह शुरुआर् ही है। यह जीवन की दकर्ाब का आक्तिरी अ्याय है। 

शास्त्रशुरू ही हो रहा है।, मगर जीवन की दकर्ाब का आक्तिरी अ्याय है। यह उनके क्तलए नहीं है जो अभी 

शरीर की वासना में पड़े हों। वे इसे न समझ पाएंगे अभी देर है। अभी फल पकेगा। अभी उनके क्तगरने का समय 

नहीं आया। यह उनके क्तलए नहीं है जो अभी प्रेम की कक्तवर्ा में डूबे हैं और उसको ही क्तजन्होंने आक्तिरी समझा 

है। उन दो को छा.ःेडने के क्तलए "अर्ार्ो।" 

र्ो, शुरू में ही शास्त्र कह देर्ा है दक कौन है अक्तधकारी। यह अक्तधकारी की व्याख्या है "अर्ार्ो।" यह 

कहर्ा है दक अगर चुक गए हो कामवासना से, भर गया हो मन--र्ो, अन्यर्ा अभी र्ोड़ी देर और भटको, 

क्योंदक भटके क्तबना कोई अनुभव नहीं है। अगर अभी प्रेम में रस आर्ा हो र्ो क्षमा करो; अभी इस मंददर में 

प्रवेश न हो सकेगा। अभी रु्म दकसी और ही प्रक्तर्मा के पुजारी हो; अभी परमात्मा की प्यास नहीं जगी। अभी 

रु्म या र्ो बीज हो या वृक्ष हो, अभी फूल होने का समय नहीं आया।  

 यह, जीवन की पाठशाला में क्तजनका आक्तिरी अ्याय करीब आ गया, इसका यह मर्लब नहीं है दक यह 

बूढ़ों के क्तलए है। जैसे पक्तिम के लोगों ने गलर् समझा। उन्होंने समझा दक यह र्ो बूढ़ों के क्तलए है।  

नहीं, प्रौढ़ के क्तलए है, बूढ़ों के क्तलए नहीं है। प्रौढ़ कोई कभी भी हो सकर्ा है। एक छोटा बच्चा प्रौढ़ हो 

सकर्ा है। प्रगाढ़ बुक्तद्धमत्ता चाक्तहए! और नहीं र्ो बूढ़े भी बचकाने रह जारे् हैं। कोई बूढ़े होने से र्ोड़े ही पक 

जार्ा है। धूप में पक जाने से बाल कोई वृद्ध नहीं हो जार्ा। बूढ़े के मन में भी वही कामनाएं चलर्ी रहर्ी हैं, 

वही वासनाएं चलर्ी रहर्ी हैं। र्ो उसके क्तलए भी नहीं हैं यह शास्त्र।  

दफर कभी-कभी कोई जवान भी भर जवानी में जाग जार्ा है, अभी जब दक सोने के ददन रे् र्ब जाग 

जार्ा है। कभी कोई छोटा बच्चा भी अचानक बीज से छलांग लेर्ा है और फूल हो जार्ा है। कोई शंकराचायत 

छोटी उम्र में, बड़ी छोटी उम्र में... । उम्र का कोई सवाल नहीं है, बोध का सवाल है।  

"अर्ार्ो"... अब भक्ति की व्याख्या कररे् हैं। व्याख्या कररे् हैं, पररभाषा नहीं। पररभाषा हो नहीं सकर्ी। 

कुछ चीजें हैं क्तजनका वर्तन हो सकर्ा है, व्याख्या हो सकर्ी है, पररभाषा नहीं हो सकर्ी। जैसे दक रु्मने कोई 

स्वाद पाया और रु्म दकसी दूसरे को समझाने लगे क्तजसके जीवन में अभी वैसा स्वाद नहीं आया नहीं, लेदकन 

स्वाद को समझने की उत्सुकर्ा आई है, रस जगा है, क्तजज्ञासा बनी है--रु्म क्या करोगे? रु्म वर्तन करोगे; रु्म्हें 

जो स्वाद क्तमला है उसका रु्म वर्तन करोगे, कैसा क्तमला! रु्म कुछ प्रर्ीक चुनोगे, क्तजससे, क्तजससे रु्म बार् कर 

रहे हो, उसकी भाषा में कुछ संकेर् ददए जा सकें ; उसके अनुभव से रु्म अपना अनुभव जोड़ने की कोक्तशश करोगे।  

व्याख्या का अर्त होर्ा हैः रु्म्हें क्तजन्हें अनुभव नहीं है, उसने अपने अनुभव को जोड़ने की चेिा; जो रै्यार 

र्ो हैं मंददर में प्रवेश के, लेदकन अभी मंददर में प्रवेश नहीं हुआ है, उन्हें मंददर की िबर देनी है; मंददर के भीर्र 

क्या घट रहा है, मंददर के भीर्र कैसा अनुभव हुआ है, र्ोड़ा सा स्वाद उनके क्तलए लाना है।  

क्या करेंगे? पररभाषा करेंगे व्याख्या करेंगे। पररभाषा नहीं हो सकर्ी। पररभाषा र्ो उनके बीच हो 

सकर्ी है जो दानों ही जानेवाले हों। पररभाषा संक्तक्षप्त होर्ी है। पररभाषा र्ो एक-दो वचनों में, वाक्यों में पूरी 

हो जार्ी है। लेदकन व्याख्या र्ोड़ी लंबी होर्ी है। और व्याख्या से क्तसफत  हम दृकय देरे् हैं, झलक देरे् हैं। वह 

क्तबल्कुल ठीक नहीं होर्ी व्याख्या, क्योंदक ठीक हो नहीं सकर्ी; र्ोड़ी-र्ोड़ी ठीक होर्ी है, र्ोड़ी-र्ोड़ी गलर् 
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होर्ी है। क्योंदक ज्ञानी जब अज्ञानी से बार् करर्ा है र्ो अज्ञानी की भाषा में करर्ा है। पररभाषा र्ो क्तबल्कुल 

ठीक होर्ी है, व्याख्या क्तबल्कुल ठीक नहीं होर्ी--हो नहीं सकर्ीं।  

जब बुद्ध बोलेंगे उनसे क्तजनके जीवन में बुद्धत्व नहीं है, र्ो अगर बुद्ध अपनी ही भाषा का उपयोग करें र्ो 

पररभाषा होगी; अगर बुद्ध उनकी भाषा का उपयोग करें क्तजनसे बोल रहे हैं, र्ो व्याख्या होगी। इसक्तलए सूत्र 

पहले ही कह देर्ा हैः "अर्ार्ो भक्ति व्याख्या" अब हम भक्ति की व्याख्या कररे् हैं।  

"वह ईश्वर के प्रक्तर् परम प्रेमरूपा है।" 

भक्ति की पहली व्याख्या का सूत्रः वह ईश्वर के प्रक्तर् परम प्रेमरूपा है।  

मैंने रु्म्हें कहा, ऊजात का एक रूप हैः काम, ऊजात का दूसरा रूप हैः प्रेम; ऊजात का र्ीसरा रूप हैः भक्ति। 

भक्ति और काम के बीच में प्रेम है। प्रेम का एक हार् काम से जुड़ा है; प्रेम का दूसरा हार् भक्ति से जुड़ा है। अगर 

कामवासना की व्याख्या करनी हो र्ो भी प्रेम से ही करनी होगी। अगर दोनों का म्य क्बंदु है। प्रेम दोनों का 

संरु्लन है।  

क्तजसने भक्ति को जाना वह उनसे बोले क्तजन्होंने भक्ति को नहीं जाना, र्ो वह दकस भाषा में बोले? प्रेम के 

अक्तर्ररि और कोई भाषा नहीं बचर्ी। काम में र्ो बोला नहीं जा सकर्ा, क्योंदक काम एक छोर है, भक्ति दूसरा 

छोर है। भक्ति र्ो काम के करीब-करीब क्तवपरीर् है। र्ो, अगर काम से कहना हो र्ो इर्ना ही कहा जा सकर्ा है 

दक जो कामना नहीं है, वही भक्ति। लेदकन इससे कुछ हल न होगा, क्तनषेध हरे जाएगा।  

हम पूछरे् हैं, "भक्ति क्या है?" अगर काम से कहना हो र्ो हम इर्ना ही बर्ा सकरे् हैं दक भक्ति क्या नहीं 

है। लेदकन पूछने वाला पूछ रहा है, "हम यह नहीं पूछ रहे हैं दक भक्ति क्या नहीं है। पत्र्र नहीं है, वृक्ष नहीं है, 

पक्षी नहीं है--माना; भक्ति है क्या? र्ो कहां से शुरू करें?" 

"... परम प्रेमरूपा है।" 

प्रेम से शुरुआर् करनी पड़ेगी। लेदकन प्रेम में एक शर्त लगाई हैः परम प्रेमरूपा! परम प्रेमरूपा का अर्त हैः 

ऋर् काम। अगर क्तसफत  प्रेमरूपा कहरे् र्ो दफर भक्ति में और प्रेम में कोई फकत  न रह जार्ा; दफर र्ो प्रेम ही भक्ति 

हो जार्ी। दफर र्ीसरे की कोई जरूरर् न होर्ी; काम और प्रेम, दो काफी रे् क्तवभाजन के क्तलए।  

नहीं, प्रेम में र्ोड़ा सा काम शेष रहर्ा है। भक्ति में उर्ना भी काम शेष नहीं रह जार्ा है। एक प्रक्तर्शर् 

होगा प्रेम, क्तनन्यानबे प्रक्तर्शर् केवल कामना है, केवल वासना है; लेदकन वह एक प्रक्तर्शर् प्रेम काम को भी एक 

संुदर प्रक्तर्मा बना देर्ा है; काम को भी एक भावभंक्तगमा दे देर्ा है; काम की व्यर्तर्ा कोढांक लेर्ा है और 

सार्तकर्ा की र्ोड़ी सी झलक दे देर्ा है।  

कामवासना में भी प्रेम का र्ोड़ा सा अंश है। और प्रेम में भी कामवासना का र्ोड़ा सा अंश है। दोनों जुड़े 

हैं। इसक्तलए प्रेम भी पूरा प्रेम नहीं है; कुछ उसमें अभी भी क्तवजार्ीय है। प्रेम में भी र्ोड़ी कामवासना है।  

इसे हम ऐसा समझें दक कामी कामवासना में पड़र्ा है; कामवासना में पड़ने के कारर् र्ोड़े से प्रेम का 

आक्तवभातव हो जार्ा है। प्रेमी प्रेम में डूबर्ा ह;ै प्रेम में डूबने के कारर् कामवासना आ जार्ी है। दोनों में बड़ा फकत  

है, लेदकन र्ालमेल भी है। कामी काम के कारर् प्रेम करने लगर्ा है। प्रेमी प्रेम के कारर् काम में उर्रर्ा है। 

दोनों में मौक्तलक अंर्र है। क्योंदक प्रेमी का काम बड़ा मधुर और प्रीक्तर्कर हो जाएगा। कामी का प्रेम भी गंदा 

होगा। उसके प्रेम में भी बदबू होगी। लेदकन दोनों एक-दूसरे में घुले-क्तमले हैं।  

परम प्रेमरूपा है भक्ति। परम प्रेमरूपा का अर्त हुआः प्रेम िाक्तलस सोना बचा; चौदह कैरेट नहीं, अट्ठारह 

कैरेट नहीं, िाक्तलस! उसमें एक भी कैरेट कामवासना का न रहा। शुद्ध प्रेम हो गया, र्ो भक्ति!  
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क्योंदक रु्म प्रेम कोशायद र्ोड़ा सा जानरे् हो, इसक्तलए प्रेम के आधार पर भक्ति को समझाया जा रहा है। 

रु्म प्रेम की र्ोड़ी-सी भाषा जानरे् हो, वह भी पूरी नहीं जानरे्; कहीं सपने में झलक क्तमली है; कहीं टटोलरे्-

टटोलरे् हार् पड़ गया है; कहीं से कोई र्ोड़ी पहचान आ गई है; सांयोक्तगक रही होगी, लेदकन रु्म्हें र्ोड़ा सा 

स्वाद है।  

जैसे दक पीर्ल पीला है, और सोना रु्मने नहीं देिा, र्ो हम पीर्ल से सोने को समझारे् हैं।  

कहरे् हैं--ऐसा ही पीला, पर और शुद्ध, ज्ज्योक्तर्मतय, सूयत की दकरर् जैसा चमकर्ा हुआ! कुछ प्रर्ीक िोजरे् 

हैं। प्रर्ीक िोजना वर्तन है, व्याख्या है।  

"वह भक्ति ईश्वर के प्रक्तर् परम प्रेमरूपा है।" 

सूत्र के जो भी अनुवाद दकए गए हैं क्हंदी में, उन सब में यही अनुवाद दकया गया हैः वह भक्ति ईश्वर के 

प्रक्तर् परम प्रेमरूपा है। पर संस्कृर् में बार् कुछ और है।  

"सा त्वक्तस्मन परमप्रेमरूपा!" 

ईश्वर शब्धद का प्रयोग नहीं दकया है। ईश्वर शब्धद नहीं है--"उसके प्रक्तर्!" त्वक्तस्मन्! बड़ा फकत  है। क्तजन्होंने 

भी क्हंदी में अनुवाद दकए हैं, उन्होंने बार् को संकीर्त कर ददया।  

"उसके प्रक्तर्"--"उसका" नाम नहीं हो सकर्ा, इशारा है। बड़ी दूर है वह। उसे ईश्वर कहने से बार् हल न 

होगी। क्योंदक उसे ईश्वर कहने से ही हम उसकी पररभाषा कर देंगे।  

ईश्वर शब्धद का अर्त होर्ा है; ऐश्वयतवान; सारा ऐश्वयत क्तजसका है, वह ईश्वर। यह हमारी पररभाषा है, 

क्योंदक हम ऐश्वयत की भाषा में सोचने के आदी हो गए हैं। हमारे क्तलए ईश्वर ऐसा है जैसे सम्राट; सारे जगर् का 

है, पर है सम्राट ही। धन की भाषा में हम सोचने के आदी हो गए हैं, ऐश्वयत की भाषा में सोचने के आदी हो गए 

हैं, र्ो ईश्वर कहरे् हैं।  

लेदकन धन से, और ईश्वर का क्या लेना-देना? ऐश्वयत से और ईश्वर का क्या संबंध? सम्राटों से उसकी 

कल्पना करनी ठीक नहीं। इसक्तलए संस्कृर् शब्धद ठीक हैः त्वक्तस्मन्--"उसके प्रक्तर्।" नाम मर् दो उसे। नाम रु्म 

दोगे, रु्म्हारा नाम होगा, रु्म्हारा मन प्रक्तवि हो जाएगा। क्तसफत  इर्ना ही कहोः "उसके।" इशारा करो। अंगुली 

बर्ा दो। शब्धद मर् दो।  

वह अनाम है; नाम में मर् घसीटो।  

वह अरूप है; रूप का आग्रह मर् करो।  

वह क्तनराकार है; रु्म कोई आकार मर् दो।  

"ईश्वर" देरे् ही आकार क्तमल जार्ा है। ईश्वर शब्धद आरे् ही, रु्म्हारे मन में आकार उठने शुरू हो जारे् हैं।  

सोचो र्ोड़ाः "उसके प्रक्तर्"--कोई आकार उठर्ा है? उसके प्रक्तर्! रु्म पूछोगे, "दकसके प्रक्तर्? यह कौन है 

"उस?" दकसकी बार् कर रहे हैं?  

"ईश्वर" कहरे् ही हल हो गया, रु्म क्तनक्िंर् हुए, रु्मने कहा, समझ गए। जहां रु्मने कहा, समझ गए, 

वहीं नासमझी है। रु्म न समझो, कृपा होगी। रु्म बहुर् जल्दी समझ जारे् हो, वहीं भूल हो जार्ी है।  

परमात्मा इर्ना आसान नहीं दक समझ में आ जाए। वस्रु्र्ः उसे समझने के क्तलए सब समझ छोड़नी 

पड़र्ी है। उसे केवल वे ही समझ पारे् हैं जो समझ का आग्रह भी छोड़ देरे् हैं।  

इसक्तलए अच्छा होगा, हम भी कहें "उसके प्रक्तर्!" "उसके" कहरे् ही बड़ा क्तवराट का द्ार िुलर्ा है। दफर ये 

पशु-पक्षी, पौधे, आकाश सब सक्तम्मक्तलर् हो जारे् हैं। परमात्मा कहरे् ही, ईश्वर कहरे् ही, बार् क्तबगड़ जार्ी है; 
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भेद िड़ा हो जार्ा है; स्रिा और सृक्ति का भेद हो जार्ा है। दफर रु्म सृक्ति की क्नंदा में लग जारे् हो और स्रिा 

की पूजा में। और कहीं स्रिा और सृक्ति अलग नहीं हैं।  

स्रिा शब्धद ठीक नहीं है; सृजन की ऊजात है। वही सृक्ति है, वही स्रिा है।  

"उसके प्रक्तर्" कहना क्तबल्कुल ठीक है।  

"सा त्वक्तस्मन परमप्रेमरूपा!" 

उसके प्रक्तर् परमप्रेमरूप है। न नाम का पर्ा है, न धाम का पर्ा है। इसका क्या अर्त हुआ? इसका अर्त यह 

हुआ दक प्रेम र्ो नाम-धाम के क्तबना नहीं हो सकर्ा, भक्ति हो सकर्ी है। प्रेम के क्तलए र्ो नाम-धाम चाक्तहए।  

रु्म अगर कहो दक मैं प्रेम में पड़ गया हूं, और कोई पूछे, "दकसके प्रक्तर्"; रु्म कहो, "इसका कुछ पर्ा 

नहीं", र्ो रु्म पागल हो।  

प्रेम र्ो साकार के प्रक्तर् है, इसक्तलए नाम पर्ा है। प्रेम का र्ो कोई एडे्रस है, पत्र क्तलिा जा सकर्ा है। 

परमात्मा का कोई एडे्रस नहीं, पत्र क्तलिा नहीं जा सकर्ा। परमात्मा के क्तलए र्ो बड़ा बावला पन चाक्तहए। 

क्तनराकार के प्रक्तर् पे्रम! इसका अर्त यह हुआ दक ऑब्धजेक्ट, क्तवषय र्ो िो गया, सब्धजेक्ट, केवल रु्म्हीं बचे।  

क्तजन्होंने परमात्मा के प्रक्तर् प्रेम जाना, उन्होंने वस्रु्र्ः यही जाना दक वहां कोई भी नहीं है।, बस प्रेम ही 

प्रेम है। असल में परमात्मा के प्रक्तर् प्रेम कहना ठीक नहीं है, वहां "प्रक्तर्" है ही नहीं। वहां क्तसफत  प्रेम का क्तनवेदन 

है, दकसी के प्रक्तर् नहीं है; क्तसफत  प्रेम का आक्तवभातव है; शुद्ध प्रेम की ऊजात का उठान है, उत्र्ान है, ऊ्वतगमन है; 

दकसी के प्रक्तर् नहीं है। पर कहना होगा रु्म्हारी भाषा में।  

इसक्तलए सूत्र कहर्ा हैः "वह उसके प्रक्तर् परम प्रेमरूपा है।" 

परम प्रेम र्भी है जब प्रेमी की भी जरूरर् न रह जाए। जब र्क प्रेमी की जरूरर् है, र्ब र्क रु्म्हारा प्रेम 

परम प्रेम नहीं है, क्तनभतर है। क्तनभतर है र्ोशुद्ध नहीं हो सकर्ा। क्तजससे रु्म प्रेम करोगे, वह रु्म्हारे प्रेम को रंग 

देगा; क्तजसको रु्म प्रेम करोगे वह रु्म्हारे पे्रम कोढंग देगा--परम नहीं हो सकर्ा।  

ऐसा समझो दक जब भी सोने का आभूषर् बनाओगे, र्ोशुद्ध न रह जाएगा, कुछ न कुछ क्तमलाना पड़ेगा। 

क्योंदक शुद्ध सोना इर्ना नाजुक है, उसके आभूषर् नहीं बनरे्। उसमें कुछ क्तमलाना ही पड़ेगा क्तवजार्ीय--कुछ 

र्ांबा क्तमलाओ, कुछ और क्तमलाओ। वह अट्ठारह कैरेट रह जाएगा, बीस कैरेट होगा, बाईस कैरेट होगा; लेदकन 

शुद्ध नहीं सकर्ा, चौबीस कैरेट नहीं हो सकर्ा।  

ऐसा समझो दक भक्ति के जब रु्म आभूषर् बनारे् हो र्ो प्रेम हो जार्ा है और जब रु्म प्रेम के आभूषर्ों 

को क्तपघला लेरे् हो और शुद्ध कर लेरे् हो, र्ब भक्ति हो जार्ी है। लेदकन जब रु्म प्रेम के आभूषर् क्तपघलारे् हो 

र्ो प्रेमी भी क्तपघल जार्ा है। रु्म क्तजसे प्रेम कररे् रे्, वह बचर्ा नहीं। रु्म भी नहीं बचरे्; प्रेम ही बचर्ा। वे 

दोनों गए। वह दै्र् गया। और जब प्रेम ही बचर्ा है, र्ब प्रेम शुद्ध है। न मैं न रू्, दोनों िो गए!  

जलालुद्दीन रूमी की बड़ी प्रक्तसद्ध कक्तवर्ा है, मुझे बड़ी प्यारी है। एक प्रेमी अपनी प्रेयसी के द्ार पर 

दस्र्क देर्ा है। भीर्र से आवाज आर्ी ह,ै कौन है? प्रेमी कहर्ा है, मैं हूं रे्रा प्रेमी। पहचाना नहीं? मेरी 

पग्वक्तन क्तवस्मृर् हो गई! मेरी आवाज पहचान से उर्र गई। लेदकन भीर्र से आवाज आई, अभी रु्म इस योग्य 

नहीं दक द्ार िुलें। अभी रु्म अक्तधकारी नहीं।  

प्रेमी बड़ा हैरान हुआ। क्योंदक प्रेमी र्ो सदा सोचर्ा है दक अक्तधकारी है ही। हर व्यक्ति की यही भूल है दक 

हर व्यक्ति जन्म से ही समझर्ा है दक वह प्रेम का अक्तधकारी है। इसक्तलए प्रेम को कोई सीिर्ा ही नहीं, क्तबना 
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सीिे ही प्रेम करने लगरे् हैं। और इसक्तलए दफर प्रेम में इर्नी भूलें होर्ी हैं और प्रेम में इर्ना उपद्रव होर्ा है, 

सारा जीवन बरबाद हो जार्ा है।  

प्रेम संभावना है, सत्य नहीं। प्रेम को प्रकटना है; वह प्रकट नहीं है। प्रेम कोई क्तमली हुई संपदा नहीं है; 

िोजनी है; सृजन करना है उसका।  

प्रेमी लौट गया; वषों भटकर्ा रहा; प्रेम की िोज करर्ा रहा; प्रेम का अर्त समझने की चेिा करर्ा रहा; 

्यान दकया, प्रार्तना की--धीरे-धीरे प्रेम का आक्तवभातव हुआ, वह लौटा। दफर उसने दस्र्क दी। भीर्र से आवाज 

आई, "कौन?" र्ो, जलालुद्दीन कहर्ा है दक अब प्रेमी ने कहाः रू् ही है। और द्ार िुल गए।  

जलालुद्दीन से अगर मेरी कभी मुलाकार् हो जाए--कभी न कभी हो सकर्ी है, क्योंदक जो रहा है वह 

कहीं होगा; जो है वह क्तमटर्ा नहीं--र्ो उससे मैं कहूं दक कक्तवर्ा पूरी कर दो, यह अधूरी है। अभी भी द्ार िुलने 

नहीं चाक्तहए। क्योंदक जहां "रू्" है वहां "मैं" क्तमट नहीं सकर्ा।  

प्रेमी ने पहले कहा, "मैं!" अब उसने बदल क्तलया पहलू; लेदकन पहलू बदलने से कुछ फकत  नहीं पड़र्ा। अब 

वह कहर्ा है, "रू्"! लेदकन "रू्" का क्या अर्त है अगर "मैं" क्तमट गया हो? दकसको कहोगे "रू्"? दकस प्रसंग में 

कहोगे "रू्"?  

"रू्" का सारा अर्त "मैं" में क्तछपा है। जब र्क "मैं" हूं, र्भी र्क "रू्" में अर्त है। जब "मैं" ही न रहा र्ो "रू्" 

कौन?  

जलालुद्दीन से मैं कहूं दक इसे र्ोड़ा और आगे बढ़ा, एक दफा और लौटा इस प्रेमी को। जल्दी मर् कर। 

कक्तवर्ा ित्म करने की इर्नी जल्दी भी क्या है; और चार लाइन जोड़ी जा सकर्ी हैं। जाने दे वापस। प्रेयसी से 

कहलवा दे दक कुछ-कुछ रै्यार हुआ, लेदकन पूरा नहीं। र्ोड़ी अक्तधकारी होने की क्षमर्ा आई; लेदकन अभी 

प्रारंभ है। र्ोड़ा और भटक। र्ोड़ा और िोज। इर्ना पहुंचा है र्ो आगे भी पहुंच ही जाएगा। रास्र्ा ठीक है, 

क्तजस पर चल पड़ा है, मंक्तजल अभी नहीं आई। आधी यात्रा हो गई है--"मैं", िो गया; आधी और होनी चाक्तहए--

"रू्" भी िो जाए! दफर ला, कुछ वषों बाद! दफर लाने की वैसे जरूरर् भी नहीं है। दफर र्ो प्रेयसी वहीं चली 

आएगी जहां प्रेमी है।  

परम प्रेम र्ब है जब न प्रेमी रहा न प्रेयसी रही, जब दं्द् िो गया।  

"... उसके प्रक्तर् परम प्रेमरूपा है... !" 

और र्ब-- 

अभी मैिानए दीदार हर जरे में िुलर्ा है।  

अगर इंसान अपने आप से बेगाना हो जाए।  

और र्ब कर्-कर् में उसकी मधुशाला का दरवाजा िुल जार्ा है! कर्-कर् में!  

अभी मैिनाए दीदार हर जरे में िुलर्ा है।  

कर्-कर् में उसका मधु क्तबिर जार्ा है और कर्-कर् में उसकी मधुशाला का द्ार िुल जार्ा है--"अगर 

इंसान अपने आप से बेगाना हो जाए।" अगर आदमी अपने को भूल जाए, र्ो परमात्मा को पाने में अड़चन कहां! 

अपने से बेगाना हो जाए! मैं को भूल जाए, मैं को छोड़ दे, मैं को न पकड़े रिे र्ो उसकी मधुशाला कर्-कर् में 

क्तबिर जार्ी है! दफर सभी जगह उसकी ही मस्र्ी है।  

न रु्म हो, न वह है; मस्र्ी ही मस्र्ी ह-ै-वही परम प्रेमरूप है!  

"अमृर्स्वरूपा च!" 
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बड़े अदभुर् सूत्र हैं। छोट,े बीज-रूप!  

"अमृर्स्वरूपा है!" 

"वह भक्ति परम प्रेमरूपा है और अमृर्स्वरूपा है।" 

क्योंदक क्तजसने परम प्रेम जाना, दफर उसकी कोई मृत्यु नहीं। क्यों? क्योंदक वह र्ो मर ही चुका, अब 

मरेगा कैसे? मरना र्ो र्भी र्क शेष है जब र्क रु्म क्तमटे नहीं, मरे नहीं। मौर् र्ो र्भी र्क डराएगी जब र्क 

रु्म हो। क्तजसने अपने को िो ददया उसकी कैसी मौर्! उसने मौर् पर क्तवजय पा ली! वह अमृस्वरूप को उपलब्धध 

हो गया!  

्यान रिनाः अहंकार की ही मृत्यु होर्ी है, रु्म्हारी कभी नहीं होर्ी; कभी हुई नहीं, हो नहीं सकर्ी। रु्म 

शाश्वर् हो, सनार्न हो; सदा रे्, सदा रहोगे। अन्यर्ा कोई उपाय नहीं है। रु्म चाहो भी अपने को क्तमटा लेना र्ो 

नहीं क्तमटा सकरे्। मौर् होर्ी ही नहीं। लेदकन रु्मने एक अपना काल्पक्तनक आकार, रूप समझ रिा है। उस 

कल्पना की मौर् होर्ी है। रु्मने अपनी एक अहंकार की प्रक्तर्मा बना रिी है। परमात्मा से जुदा रु्मने अपने को 

"मैं" कहने का भाव बना रिा है। वही मैं-भाव मरर्ा है। चूंदक रु्म उससे बड़े जुड़े हो, रु्म्हें लगर्ा है, "मैं" मरा! 

"मैं-भाव" छूट जाए... "अमृर्स्वरूपा च"... र्ब, र्ब जो क्तमलर्ा है उसकी कोई मृत्यु नहीं है।  

"यल्लब्ध्वा पुमान क्तसद्धो भवक्तर्, अमृर्ो भवक्तर्, रृ्प्तो भवक्तर्।" 

"उस भक्ति को प्राप्त कर मनुष्य क्तसद्ध हो जार्ा है, अमर हो जार्ा है और रृ्प्त हो जार्ा है।" 

"... क्तसद्ध हो जार्ा है!" 

क्तसद्ध का क्या अर्त होर्ा है?  

क्तसद्ध का अर्त होर्ा हैः जो होने को रे् वही हो गए। जो बीज की र्रह लाए रे् वह क्तिल गया फल की 

र्रहः क्तसद्ध का अर्त होर्ा है।  

क्तसद्ध का अर्त होर्ा हैः अब और साधना करने को न रही; अब और कोई सा्य न रहा; अब सभी साधनों 

के पार हो गए।  

क्तसद्ध का अर्त होर्ा हैः रु्मने पा क्तलया अपने स्वभाव को, अपने स्वरूप को; पहुंच गए उस परम मंददर में 

क्तजसकी र्लाश र्ी, जन्मों-जन्मों अनंर्काल र्क क्तजसे िोजा र्ा, क्तजसके क्तलए भटके रे्।  

स्वयं को िोरे् ही व्यक्ति क्तसद्ध हो जार्ा है। इसका अर्त हुआ दक सारा भटकाव अहंकार का है। रु्म 

इसक्तलए नहीं भटकरे् दक कोई रु्म्हें और भटका रहा है; रु्म इसक्तलए भटकरे् हो दक रु्म हो। जब र्क रु्म हो, 

भटकोगे। रु्म क्तमटे दक पहुंचे। क्तमटने में ही पहुंच जाना है। होने में ही भटकना है।  

अमर हो जार्ा है, रृ्प्त हो जार्ा है।  

"क्तजस भक्ति के प्राप्त होने पर मनुष्य न दकसी वस्रु् की इच्छा करर्ा है, न दे्ष करर्ा है, न आसि होर्ा 

है और न उसे क्तवषय-भोगों में उत्साह होर्ा है।" 

इक्तर्ब्धदा वो र्ी दक जीने के क्तलए मरर्ा र्ा मैं 

इक्तर्न्हा ये है दक मरने की भी हसरर् न रही।  

ऐसे भी ददन रे् जब जीने के क्तलए ऐसी आरु्रर्ा र्ी दक मरने को भी रै्यार हो जार्ा र्ा। और आक्तिरी 

वि--इक्तन्र्हा यह है--और आक्तिरी बार् यह है, पहुंच जाने की बार् यह है दक मरने की भी हसरर् न रही। जीने 

की र्ो बार् छोड़ो, मरने की भी आकांक्षा नहीं उठर्ी।  
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रु्मने कभी ख्याल दकया--रु्म्हें मरने की आकांक्षा र्भी उठर्ी है जब रु्म्हारी जीवन की आकांक्षा पूरी 

नहीं होर्ी! जहां-जहां अड़चन आर्ी है जीवन की आकांक्षा में, वहीं रु्म कहरे् हो दक मर जाना बेहर्र है। मरना 

रु्म चाहरे् नहीं। जीना रु्म चाहरे् हो अपनी शर्ों पर। शर्त कभी पूरी नहीं होर्ी, र्ो मरने की रै्यारी करने 

लगरे् हो।  

रूसी कहानी है दक एक लकड़हारा लौट रहा है गट्ठर लेकर क्तसर पर। क्जंदगी भर लकक्तड़यां ढोर्ा रहा है, 

र्क गया है। ...  सभी र्क जारे् हैं, और सभी लकक्तड़यां ढो रहे हैं। काटो जंगल से, बेचो बाजार में; दफर दूसरे 

ददन काटो जंगल से, दफर बेचोबाजार में! ...  र्क गया है। हड्डी-हड्डी जराजीर्त हो गई है। उस ददन र्ो वह बड़ा 

दुिी ह ैदक इससे भी क्या सार है! "यही करर्ा रहूंगा, और एक ददन मर जाऊंगा और क्तमट्टी में क्तगर जाऊंगा।  

र्ो उसने कहा, ऐ मौर्, सभी को आर्ी है, एक मुझ ही को छोड़ देर्ी है। मुझे क्यों नहीं आर्ी? उठा ले 

मुझे! ऐसे मौर् साधारर्र्ः इर्ना जल्दी सुनर्ी नहीं। पर कहानी है दक मौर् ने सुन क्तलया। मौर् आ गई। 

लकड़हारा गट्ठर को पटक कर दुिी मन से बैठा र्ा। मौर् ने आकर कहा, मैं आ गई हूं, बोलो क्या काम है?  

देिो मौर् को, हार्-पैर कंप गए, प्रार् कंप गए, श्वास रुक गई। उसने कहा, नहीं, कुछ काम नहीं; कोई 

और ददिाई नहीं पड़ा, गट्ठर उठवा कर क्तसर पर रिवाना है। कृपा कर और द्ार उठा कर क्तसर पर रि दे।  

 रु्म जब भी मरने की बार् कररे् हो र्ब गौर से देिनाः वहां जीने की आकांक्षा बड़ी गहरी है। इसक्तलए 

जो लोग आत्महत्या कररे् हैं, रु्म चौंकना मर्, रु्म यह मर् सोचना दक इन लोगों ने आत्महत्या कर ली, बार् 

क्या ह!ै आदमी र्ो जीना चाहर्ा है; ये मर कैसे गए! ये बहुर् बुरी र्रह जीना चाहरे् रे्, बड़ी प्रगाढ़र्ा से जीना 

चाहरे् रे्। इनकी शर्ें बड़ी र्ीं; क्जंदगी पूरी न कर पाई। ये क्जंदगी से नाराज हो गए। ये क्जंदगी को र्ो न क्तमटा 

पाए; य े क्जंदगी को क्तमटाने के क्तलए र्त्पर हो गए रे्--अपने को क्तमटा क्तलया। मगर इनकी आत्महत्या में जीवन 

की आकांक्षा है, जीवेषर्ा है।  

जब रु्म जीवन की आकांक्षा छोड़ देरे् हो, र्ब रु्म चदकर् हो जाओगे दक उसके सार् ही सार् मृत्यु की 

आकांक्षी छूट जार्ी है। क्तजस व्यक्ति के जीवन को जीवेषर्ा से छुटकारा क्तमल गया; जो अभी राजी है दक मौर् आ 

जाए र्ो रै्यार पाए; जो यह भी नहीं कहर्ा दक कल मुझे जीना है--उसे रु्म कभी आत्महत्या करर्ा न पाओगे; 

हालांदक रु्म्हें लगेगा दक इसे र्ो आत्महत्या कर लेनी चाक्तहए जब यह आदमी कहर्ा है दक मुझे जीने का कोई 

सवाल नहीं है र्ो इसे आत्महत्या कर लेनी चाक्तहए। लेदकन आत्महत्या र्भी की जार्ी है जब जीने की बड़ी 

गहरी आकांक्षा होर्ी है। यह आत्महत्या भी क्यों करे? मरने की हसरर् न रही। उर्नी आकांक्षा भी नहीं है अब।  

"... न दकसी वस्रु् की इच्छा करर्ा है।"  

क्योंदक क्तजसने भक्ति को जान क्तलया, वस्रु्एं व्यर्त हो गईं।  

रु्म जब कभी ख्याल दकया-- प्रेमी एक-दूसरे को वस्रु्ओं की छूट देने लगरे् हैं! वह प्रेम का लक्षर् है। 

क्यों? अब वस्रु्ओं का मोह नहीं रह जार्ा। वस्रु्एं देने योग्य हो जार्ी हैं; पकड़ रिने योग्य नहीं रह जार्ीं।  

क्तजसे रु्म प्रेम कररे् हो उसे रु्म सब देना चाहरे् हो। इसक्तलए कंजूस प्रेम नहीं कर पारे्। कृपर् आदमी के 

जीवन में कोई प्रेम नहीं हो सकर्ा। क्योंदक कृपर्र्ा और प्रेम एक सार् नहीं हो सकरे्; एक ही घर में उन दोनों 

का क्तनवास नहीं हो सकर्ा।  

क्तनजाम हैदराबाद भि आदमी रे्। लेदकन मैंने सुना है दक वे दुक्तनया के सबसे बड़े संपक्तत्तशाली आदमी रे्। 

इर्नी बड़ी संपक्तत्त और दकसी के पास नहीं। लेदकन कृपर् रु्म ऐसा आदमी न पाओगे। जो टोपी उन्होंने क्संहासन 

पर बैठरे् वि पहनी र्ी, वे चालीस साल उसको पहने रहे। उससे बास आर्ी र्ी। वह इर्नी गंदी हो गई र्ी। वे 
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उसका धुलने नहीं देरे् रे्, क्योंदक धुलने में कहीं क्तबगड़ न जाए, कहीं िराब न हो जाए। वे मररे् दम र्क उसी 

को पहने रहे। मेहमान क्तसगरेट अधजली छोड़ जारे् र्ो ऐश-टे्र से वे इकट्ठी कर लेरे् रे्--िुद पीने के क्तलए! यह रु्म 

भरोसा न करोगे। और यह आदमी भि र्ा! पांच बार इबादर् करर्ा र्ा भगवान की। यह असंभव है। यह 

क्तबल्कुल असंभव है।  

यह आदमी दकसको धोिा दे रहा ह?ै अभी र्ो इस आदमी के जीवन में प्रेम भी नहीं है! जली क्तसगरेटें, 

झूठी क्तसगरेटें सम्हाल कर रि लेना, दफर फुरसर् से पीएंगे!  

जहां भी रु्म कृपर् को पाओ, वहां रु्म समझ लेना दक अगर वह भगवान की बार्ें कर रहा हो, प्रेम और 

भक्ति की बार्ें कर रहा हो, र्ो वे दकसी गहरे घाव को क्तछपाने की र्रकीबें हैं। कृपर् कभी भि नहीं हो सकर्ा। 

कृपर् प्रेमी ही नहीं हो पार्ा। वह पहली ही सीढ़ी नहीं चढ़र्ा, दूसरी पर र्ो पहुंचेगा कैसे?  

जब रु्म प्रेम कररे् हो, र्त्क्षर् रु्म्हारी पकड़ वस्रु्ओं से उठ जार्ी है, रु्म भेंट कर सकरे् हो, दान दे सकरे् 

हो! और देकर रु्म प्रसन्न होरे् हो, उदास नहीं। और जो रु्मसे ले लेर्ा है, रु्म उसके अनुगृहीर् होरे् हो दक उसने 

हलका दकया। रु्म ऐसा नहीं सोचरे् दक वह रु्म्हारा अनुगृहीर् होए; क्योंदक अगर उर्ना भी रह गया र्ो सौदा 

हुआ दफर रु्म कृपर् हो।  

क्हंदुस्र्ान में ररवाज है दक ब्राह्मर् घर आए र्ो पहले उसे भेंट दो, दान दो, दफर दक्तक्षर्ा भी दो। दक्तक्षर्ा 

का मर्लब होर्ा है धन्यवाद दक रु्मने भेंट स्वीकार की! दक्तक्षर्ा बड़ा अदभुर् शब्धद है! पहले दो, और चूंदक 

ब्राह्मर् ने स्वीकार दकया, वह इनकार भी कर सकर्ा र्ा, दफर दक्तक्षर्ा दो दक धन्यभाग दक रु्मने स्वीकार 

दकया! रु्म इनकार कर देरे् र्ो ममेरा प्रेम अधूरा वापस लौट आर्ा! रु्मने द्ार ददया!  

इसक्तलए प्रेमी अनुगृहीर् होर्ा है देकर। भि सब लुटा कर अनुगृहीर् होर्ा है।  

"... दकसी वस्रु् की इच्छा नहीं करर्ा है, न दे्ष करर्ा है।" 

क्योंदक जब इच्छा ही नहीं रही र्ो दे्ष कहां! दे्ष र्ो इच्छा की छाया है। जब र्क रु्म इच्छा कररे् हो 

र्ब र्क रु्म दे्ष भी करोगे। क्योंदक जो वस्रु् रु्म चाहरे् हो, वह अगर दकसी और के कब्धजे में है र्ो रु्म क्या 

करोगे? रु्म दे्ष करोगे। रु्म ईष्यात करोगे। रु्म जलोगे।  

"... न आसि होर्ा है।"  

क्योंदक जब इच्छा ही न रही... ।  

समझ लो इसको ठीक से। क्तजसके जीवन में वस्रु्ओं की इच्छा है, उसका अर्त है दक उसने प्रेम को नहीं 

जाना--पहली बार्। वह चूक गया। वस्रु्एं र्ो पड़ी रह जाएंगी, प्रेम सार् जार्ा है। र्ोड़ा जार्ा है, भक्ति होर्ी 

र्ो पूरा जार्ा। उर्ना जार्ा क्तजर्ना प्रेम र्ा। क्तजर्ना िाक्तलस सोना र्ा, सार् चला जार्ा; शेष क्तवजार्ीय पड़ा 

रह जार्ा।  

अगर रु्म प्रेम र्क नहीं पहुंच पाए र्ो उसका अर्त केवल इर्ना है दक जो भी इकट्ठा कर रहे हो, वह सब 

मौर् छीन लेगी। इसक्तलए कृपर् मौर् से डरर्ा है। जीर्ा नहीं और मौर् से डरर्ा है। जीने की रै्यारी करर्ा है, 

जीर्ा कभी नहीं। क्योंदक जीने में र्ो िचत है। जीने में र्ो प्रेम लाना पड़ेगा। जीने की रै्यारी करर्ा है, जीर्ा 

कभी नहीं। क्योंदक जीने में र्ो िचत है। जीने में र्ो प्रेम लाना पड़ेगा। जीने में र्ो व्यक्तित्व प्रवेश कर जाएंगे, 

वस्रु्ओं की दुक्तनया समाप्त हो जाएगी। न, वह क्तसफत  जीने की रै्यारी करर्ा है; मकान बनार्ा है क्तजसमें कभी 

रहेगा; धन इकट्ठा करर्ा है क्तजसको कभी भगोगे; शादी करर्ा है, पत्नी, क्तजससे कभी प्रेम करेगा, फुरसर् से; बच्चे 

पैदा करर्ा है दक कभी जब समय होगा, सुक्तवधा होगी, र्ब एक बार आशीवातद बरसा देंगे। मगर वह ददन कभी 
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आर्ा नहीं, वह रै्यारी ही करर्ा है। एक ददन मौर् उसे उठा लेर्ी है। और जो भी उसने इकट्ठा दकया र्ा, वह 

सब पड़ा रह जार्ा है। इसका भय सर्ार्ा है।  

इसक्तलए कृपर् डरर्ा रहर्ा है और डर के कारर् और भी कृपर् होर्ा जार्ा है। मौर् के क्तिलाफ इंर्जाम 

करर्ा है।  

मौर् के क्तिलाफ एक ही इंर्जाम है--और वह है प्रेम। मौर् के क्तिलाफ दूसरा कोई इंर्जाम नहीं है, कोई 

सुरक्षा नहीं है। कोई बीमा-कंपनी मौर् के क्तिलाफ सुरक्षा नहीं दे सकर्ी। क्तसफत  प्रेम... ।  

क्योंदक प्रेम के क्षर् में रु्म वस्रु्ओं से ऊपर उठरे् हो और व्यक्तित्व दृक्ति में आर्ा है; व्यक्तियों का संसार 

शुरू होर्ा है; वस्रु्ओं का समाप्त होर्ा है। र्ब वस्रु्एं साधनरूप हो जार्ी हैं। रु्म प्रेम के क्तलए उनका उपयोग 

कररे् हो, लेदकन वे रु्म्हारा उपयोग नहीं कर पार्ीं। जब रु्म वस्रु्ओं की इच्छा कररे् हो र्ो जो वस्रु्एं रु्म्हारे 

पास हैं, उनमें रु्म्हारी आसक्ति होर्ी हैः कोई छीन न ले! और जो रु्म्हारे पास नहीं हैं, दूसरों के पास हैं; उनसे 

रु्म्हारा दे्ष होर्ा है, क्योंदक उनके पास हैं और रु्म्हारे पास नहीं है। इच्छा के दो पहलू बन जारे् हैं दफरः अपने 

पास जो है उसे पकड़ो, और दूसरे के पास जो है उसे छीनो। र्ब सारा जीवन एक छीना-झपट, एक आपाधापी, 

एक दौड़-धूप हो जार्ी है; हार् कुछ भी नहीं लगर्ा। मररे् वि हार् िाली होरे् हैं।  

"... न आसि होर्ा है, न उसे क्तवषय-भोगों में उत्साह होर्ा है।"  

यह बहुर् समझने जैसा है। क्तवषय-भोगों में रु्म्हें उत्साह र्भी र्क है, जब र्क रु्म्हें परम भोग का स्वाद 

नहीं क्तमला। कु्षद्र को भोगर्ा आदमी र्भी र्क है जब र्क क्तवराट के भोग का द्ार नहीं िुला। कंकड़-पत्र्र बीनरे् 

हो, क्योंदक हीरे जवाहरार्ों का पर्ा नहीं। कूड़ा-करकट इकट्ठा कररे् हो, क्योंदक संपक्तत्त की कोई पहचान नहीं 

है।  

यह लक्षर् है भि का दक उसे क्तवषय-भोगों में कोई उत्साह नहीं होर्ा। कामी को क्तसफत  क्तवषय-भोग में 

उत्साह होर्ा है, और कोई उत्साह नहीं होर्ा। प्रेमी को क्तवषय-भोग में उत्साह नहीं होर्ा; दकन्हीं और चीजों में 

उत्साह होर्ा है; अगर उनके सहारे काम भी चले र्ो ठीक।  

जैसे समझोः अगर रु्म दकसी व्यक्ति के प्रेम में हो, र्ो रु्म चाहोगे दक दोनों बैठकर कभी शांर् आकाश में 

र्ारों को देिो। कभी नहीं चाहेगा यह। कामी कहेगा, क्यों दफजूल समय िराब करना? र्ारों में क्या रिा है? 

एक दफा देि क्तलए सदा के क्तलए देि क्तलए। कामी को र्ोशरीर में रस है, र्ारों में नहीं, चांद में नहीं, पक्तक्षयों के 

गीर् में नहीं। दो प्रेमी बैठ कर क्तसर्ार सुन सकरे् हैं, या दो प्रेमी बैठ कर शांर्, मौन ्यान कर सकरे् हैं, प्रार्तना 

कर सकरे् हैं। उस प्रार्तना के मा्यम से ही अगर काम भी जीवन में आ जाए र्ो उन्हें कोई क्तवरोध नहीं है। 

लेदकन शुरू उन्होंने प्रार्तना की र्ी। चांद को देिरे्-देिरे् वे करीब आ जाएं और एक-दूसरे का हार् हार् में ले लें 

र्ो उन्हें कुछ क्तवरोध नहीं है; लेदकन देिना उन्होंने चांद कोशुरू दकया र्ा।  

प्रेक्तमयों की आंि एक-दूसरे पर नहीं होर्ीं; एक सार् दकसी और चीज पर होर्ी है। काक्तमयों की आंि 

एक-दूसरे पर होर्ी है, और दकसी चीज पर नहीं होर्ी। प्रेमी दकसी और र्ीसरी चीज को देिरे् हैं अपने से पार। 

प्रेम का कोई गंर्व्य है, काम का कोई गंर्व्य नहीं है। काम अपने आप में समाप्त हो जार्ा है। प्रेम अपने से पार 

जार्ा है। जो पार ले जाए, जो अक्तर्क्रमर् कराए, जो रु्म्हें रु्मसे ऊपर देिने की सुक्तवधा दे, वही प्रेम है।  

र्ो, प्रेमी कभी बैठ कर क्तसर्ार सुनेंगे, या कभी गीर् गाएंगे, या कभी नाचेंगे, या कभी िुले आकाश के 

नीचे लेटेंगे, या कभी सागर-र्ट पर घूमेंगे, कभी सागर के नाद को सुनेंगे। लेदकन प्रेमी, कामी नहीं!  
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प्रेमी का कुछ लक्ष्य है जो दोनों से पार है। लेदकन बार-बार उस लक्ष्य से वे अपने पर लौट आएंगे। भि 

कभी नहीं लौटर्ा--गया सो गया! वह जब चांद की र्रफ गया र्ो गया, गया, गया, दफर नहीं लौटर्ा। भि 

पीछे लौटना नहीं जानर्ा। कभी र्ो कहीं जार्ा ही नहीं; प्रेमी जार्ा है, लौट, लौट आर्ा है; भि गया सो गया।  

काम ऐसे है जैसे क्पंजरे में बंद पंछी; कहीं जार्ा नहीं, पहीं क्पंजरे में ही उछल-कूद करर्ा रहर्ा है, वहीं 

हलन-चलन करर्ा रहर्ा है। बस क्पंजरा उसकी सीमा है।  

प्रेम ऐसे है जैसे कबूर्र उड़रे् हैं आकाश में, दफर अपने घर में वापस लौट आरे् हैं। क्पंजरों में बंद नहीं हैं। 

न लौटें र्ो कोई उन्हें बुलार्ा नहीं है; कोई पकड़ने नहीं जा सकर्ा, अपने से लौट आरे् हैं। घर के ऊपर एक छत्ता 

लगा ददया होर्ा है। उड़रे् हैं दूर आकाश में, बड़ी दूर की यात्रा कररे् हैं, र्करे् हैं, लौट आरे् हैं वापस। प्रेमी ऐसे 

पक्षी हैं जो क्पंजरों में बंद नहीं हैं; जारे् हैं दूर अपने से पार, लौट-लौट आरे् हैं। भि ऐसा पक्षी है जो गया सो 

गया; उसका लौटने का कोई घर नहीं है। उसका घर सदा आगे है--और आगे! वह जब र्क परमात्मा र्क ही न 

पहुंच जाए र्ब र्क यात्रा जारी रहर्ी है।  

"भक्ति के प्राप्त होने पर मनुष्य न दकसी वस्रु् की इच्छा करर्ा है, न दे्ष करर्ा है, न आसि होर्ा है, 

और न उसे क्तवषय-भोगों में उत्साह होर्ा है।" 

"यज्ज्ज्ञात्वा मत्तो भवक्तर्, स्र्ब्धधो भवक्तर्, आत्मारामो भवक्तर्!" 

"उस भक्ति को जान कर मनुष्य उन्मत्त हो जार्ा है, स्र्ब्धध हो जार्ा है, और आत्माराम हो जार्ा है।" 

... उन्मत्त हो जार्ा है! पागल हो जार्ा है!  

भक्ति अपूवत उन्मत्तर्ा है। आंिें सदा नशे से सराबोर रहर्ी हैं। मन सदा एक अपूवत बेहोशी में डूबा होर्ा 

है। जीवन साधारर् गक्तर् नहीं रह जार्ी, नृत्य हो जार्ा है। जीवन से गद्य िो, पद्य का जन्म होर्ा है। दकसी और 

ही आयाम में प्रवेश हो जार्ा है।  

वह क्तसजदा क्या, रहे एहसास क्तजसमें क्तसर उठाने का 

इबादर् और बकदरे होश र्ौहीने इबादर् है।  

भि का क्तसर झुकर्ा है र्ो दफर उठर्ा नहीं। साधारर् लोगों को र्ो पागल मालूम पड़ेगा। साधारर् लोग 

र्ो क्तसर झुकारे् ही नहीं, क्तसफत  ददिारे् हैं दक क्तसर झुकारे् हैं। ददिारे् भर हैं! अहंकार र्ो अकड़ा िड़ा रहर्ा है, 

शरीर ही कवायद करर्ा है।  

वह क्तसजदा क्या, रहे एहसास क्तजसमें क्तसर उठाने का!  

लेदकन भि ऐसे पागल हैं दक वे इसी को क्तसजदा कहरे् हैं, इसी को क्तसर झुकाना कहरे् हैं दक जब यह 

ख्याल ही न रह जाए दक अब क्तसर उठाना भी है! झुका ददए, उसको उठाना क्या! क्तमटा ददया, उसे वापस 

सम्हालना क्या!  

इबादर् और बकदरे होश र्ौहीने इबादर् है!  

और होश क्या बचाना! जब डूबे र्ो डूबे! होक्तशयारी से कहीं कोई डूबर्ा है? क्तहसाब रिकर कहीं कोई प्रेम 

में गया है? गक्तर्र् को र्ो छोड़ जाना पड़र्ा है पीछे। र्कत  के र्ो पार जाना होर्ा है। बुक्तद्ध र्ो बेईमानी है, 

चालाकी है। बुक्तद्ध र्ो कुशलर्ा है, गक्तर्र् है। प्रेम इस र्रह के गक्तर्र् को स्वीकार नहीं करर्ा। दफर भक्ति की र्ो 

बार् ही क्या!  

प्रेम में भी गक्तर्र् टूटने लगर्ा है। प्रेम में भी दो और दो चार नहीं होरे् सदा, कभी पांच हो जारे् हैं, कभी 

र्ीन ही रह जारे् हैं। प्रेम में क्तहसाब-दकर्ाब की दुक्तनया डांवाडोल हो जार्ी है।  
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भक्ति र्ोआक्तिरी शराब है; दफर उसके आगे कोई नशा नहीं!  

वह क्तसजदा क्या, रहे एहसास क्तजसमें क्तसर उठाने का।  

इबादर् और बकदरे होश...  

प्रार्तना और वह भी होश के सार्! र्ो भले आदमी, प्रार्तना करने ही क्यों गए? दुकान ही चलारे्। वहीं 

रु्म्हारी पात्रर्ा र्ी। जब प्रार्तना करने गए र्ो दफर क्या होश, क्या क्तहसाब?  

इबादर् और बकदरे होश र्ौहीने इबादर् है!  

दफर र्ो रु्म प्रार्तना की बेइज्जर्ी कर रहे हो, र्ौहीन कर रहे हो।  

सुना है मैंने, एक फकीर दीवाना हो गया। घर के लोग पागल समझे नहीं। क्तमत्र, क्तप्रयजन पहचाने नहीं 

यह बीमारी न र्ी। यह, जो आदक्तमयों की साधारर् बीमारी है, उससे मुि हो जाना र्ा। लेदकन साधारर् 

बीमारी को हम स्वास््य समझरे् हैं। उन्होंने वैद्य को बुला क्तलया। वैद्य नब्धज की जांच की। र्ो कहरे् हैं, उस 

फकीर ने कहाः 

चारागर! मस्र् की दुक्तनया है जमाने से जुदा।  

होश में आ दक जहां हम हैं वहां होश नहीं।  

होश में आ दक जहां हम हैं वहां होश नहीं।  

कहाः "वैद्य, मस्र्ों की दुक्तनया और ही दुक्तनया है। यह रू् क्या कर रहा है? होश में आ! क्या नब्धज पकड़ 

रहा है?" 

मस्र्ों की एक और ही दुक्तनया है। दीवाने कुछ और आयाम में जीरे् हैं। उसे हम समझें दक वह आयाम क्या 

है।  

रु्म जहां जीरे् हो? रु्म वहां जीरे् हो जहां गक्तर्र् है, क्तहसाब है, साफ-सुर्री रेिाएं हैं। रु्म ऐसे जीरे् हो 

जैसे कोई बगीचा बना लेर्ा है, साफ-सुर्रा! भि ऐसे जीर्ा है जैसे कोई जंगल में जीर्ा हैः कुछ साफ-सुर्रा 

नहीं ह;ै आदमी के हार् की कोई छाप नहीं हैं, क्तसफत  परमात्मा के हस्र्ाक्षर हैं। वह दकसी क्तनयम से नहीं जीर्ा। 

क्योंदक क्तजसने प्रेम को पा क्तलया उसके क्तलए कोई क्तनयम लागू नहीं होरे्; जरूरर् नहीं रह जार्ी।  

संर् अगस्र्ीन को कोई पूछर्ा र्ा दक मुझे एक ही क्तनयम बर्ा दो। बहुर् क्तनयमों की बार् मुझसे मर् करो, 

मैं नासमझ हूं। बहुर् आज्ञाएं मुझे मर् दो, क्योंदक मैं भूल ही जाऊंगा। रु्म मुझे एक ही सार की बार् बर्ा दो। मैं 

शास्त्रों को नहीं जानर्ा हूं।  

आदमी बड़ा अनूठा र्ा! क्योंदक अपने अज्ञान को स्वीकार करने से बड़ी घटना इस जगर् में और नहीं। मैं 

अज्ञानी हूं, उसने कहा, मुझे रु्म साधारर् सा सूत्र दे दो, जो मैं पाल लूं, जो मुझे भूले न।  

र्ो अगस्र्ीन ने बहुर् सोचा, अगस्र्ीन बोलने में कुशल आदमी र्ा, लेदकन इस आदमी के सामने बोलना 

िो गया। उसने बहुर् सोचा। उसने कहा, दफर रु्म एक काम करो। प्रेम, बस इर्ना ही याद रिो, दफर शेष सब 

अपने से हो जाएगा।  

रु्म प्रेम करो--सब क्तनयम पूरे हो जारे् हैं। और रु्म सब क्तनयम पूरे करो और प्रेम को छोड़ दो, र्ो रु्म 

क्तसफत  धोिे में हो। क्तबना प्रेम के कोई क्तनयम पूरा नहीं होर्ा। क्तबना प्रेम के सारी नीक्तर् अनीक्तर् है और सारा 

आचरर् क्तसफत  दुराचरर् को क्तछपाने की व्यवस्र्ा है।  

प्रेम के अक्तर्ररि कोई आचरर् नहीं। और क्तजसने प्रेम को पा क्तलया, उसके क्तलए आचरर् के कोई क्तनयम 

नहीं, कोई अनुशासन नहीं; उसने परम अनुशासन पा क्तलया!  
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"उस भक्ति को जान कर मनुष्य उन्मत्त हो जार्ा है।" 

यह वर्तन है, यह व्याख्या है, पररभाषा नहीं। उस भक्ति के संबंध में कुछ िबरें दे रहे हैं।  

"... उन्मत्त हो जार्ा है!" 

रु्मने पागल को देिा है। पागल भी क्तनयम छोड़ देर्ा है, लोक-लाज छोड़ देर्ा है, कुल-मयातदा छोड़ देर्ा 

है! पागल से हम आशा भी नहीं रिरे्। पागल और भि में र्ोड़ी सी समानर्ा है--र्ोड़ी सी! अंर्र बड़ा है, र्ोड़ी 

सी समानर्ा है! पागल सामान्य जीवन से नीचे क्तगर जार्ा है, भि ऊपर उठ जार्ा है। दोनों सामान्य जीवन के 

पार हो जारे् हैं--एक नीचे क्तगर कर, दूसरा ऊपर उठकर। पार होने की समानर्ा है।  

इसक्तलए यह सूत्र है दक ्यान रिनाः भक्ति की पहचान उन्मत्तर्ा है। हमने चैर्न्य को नाचरे् देिा है। घर 

के लोग परेशान रे्ः पागल हो गया! मीरा को हमने नाचरे् देिा है सड़कों पर। घर के लोग, क्तप्रयजन, पररवार के 

लोग--और मीरा शाही िानदान से र्ी। यह राजघराने की मक्तहला और राजस्र्ान में, जहां घंूघट के बाहर आना 

ही संभव न र्ा, रास्र्ों पर नाचने लगी लोक-लाज िोकर! सब मयातदा, कुल-मयातदा भूली! पर मीरा पागल हो 

गई है... ।  

कहरे् हैं, मीरा एक मंददर में गई। उस मंददर में ररवाज र्ा दक कोई स्त्री प्रवेश न कर सकेगी। बहुर् से 

मंददर क्तस्त्रयों के क्तलए बंद रहेः डरपोकों ने बनवाए होंगे, कायरों ने बनवाए होंगे, व्यक्तभचाररयों ने बनवाए होंगे।  

उस मंददर का जो पुजारी र्ा, वह बाल-ब्रह्मचारी र्ा। और दूर-दूर र्क उसकी ख्याक्तर् र्ी। ख्याक्तर् उसकी 

यही र्ी दक क्तस्त्रयों को वह देिर्ा भी नहीं, मंददर से बाहर क्तनकलर्ा नहीं। मीरा उस द्ार पर पहुंच गई। कृष्र् 

का मंददर र्ा, वह नाचने लगी। वह भीर्र प्रवेश करने लगी। उसे रोका गया। पुजारी घबड़ाया हुआ आया। 

उसने कहा दक सुनो, वहां क्तस्त्रयों का प्रवेश नहीं है।  

मीरा ने गौर से उस पुजारी को देिा और उसने कहा, मैंने र्ो सोचा र्ा दक एक ही पुरुष है। र्ो दो हैं 

पुरुष? रु्म भी एक पुरुष हो? मैंने र्ो कृष्र् को ही जाना दक एक पुरुष है, बाकी र्ो सब प्रकृक्तर् है। पुरुष र्ो एक 

ही है, बाकी र्ो सब गोक्तपयां हैं। और कृष्र् के मंददर में इर्ने ददन रह कर रु्म क्या कररे् रहे? अभी भी रु्म 

पुरुष हो? रु्म्हें मेरी स्त्री ददिाई पड़र्ी है, लेदकन मुझे रु्म्हारा "पुरुष" ददिाई नहीं पड़र्ा। रास्र्ा दो!  

उस ददन जैसे दकसी ने नींद से जगाया उस पुजारी को! रास्र्ा दे ददया। आंिें आंसुओं से भर गई, 

पिात्ताप से भर गईं। यह अब र्क का समय व्यर्त गंवाया! ...  दकसको रोक रहा र्ा?  

अब मीरा क्या लोक-लाज रिे, उसे कोई पुरुष ददिाई नहीं पड़र्ा। र्ो घंूघट सरक गया है, कपड़ों का 

क्तहसाब नहीं रहा है, रास्र्ों पर नाच रही है!  

भि उन्मत्त हो जार्ा है--होगा ही।  

ऐसा समझो दक छोटी प्याली में सागर समा जाए र्ो प्याली पागल न होगी र्ो और क्या होगी? बंूद में 

सागर उर्र आए र्ो बंूद कहां क्तहसाब रि पाएगी, और बंूदों की दुक्तनया के क्तनयम कैसे बचेंगे? दफर र्ो सागर की 

उन्मत्तर्ा होगी। दफर र्ो सागर की उन्मत्त लहरें होंगी। दफर बंूद चीिे-क्तचल्लाए और कहे दक मेरे र्ो क्तनयम और 

व्यवस्र्ा र्ी, वह सब टूटी जा रही है... वह टूटेगी ही!  

जब भि के जीवन में परमात्मा उर्रर्ा है, जब भि जगह देर्ा है, द्ार देर्ा है, हटर्ा है मागत से और 

परमात्मा को उर्रने देर्ा है, र्ब एक रू्फान उठर्ा है दफर जो कभी जार्ा नहीं। दफर भि दकसी और ही जगर् 

में जीर्ा है। दफर जीर्ा नहीं अपनी र्रफ से, परमात्मा ही उसमें जीर्ा है।  
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मोहब्धबर् में क्तगरां पा हो न इर्ना िौफे-रहजन से 

जो इस रास्रे् में लुट जाएं बड़ी र्कदीर वाले हैं।  

लुटेरों से घबड़ाओ मर् प्रेम के मागत पर--लुटेरे सहयोगी हैं।  

जो इस रास्रे् में लुट जाएं बड़ी र्कदीर वाले हैं!  

हम उसे देिा दकए जब र्क हमें गफलर् रही 

पड़ गया आंिों पर परदा होश आ जाने के बाद।  

हम उस देिा दकए जब र्क हमें गफलर् रही--और जैसे ही होश आया, गक्तर्र् की दुक्तनया वापस लौटी, 

आंि पर परदा पड़ गया।  

उन्मत्तर्ा पहला लक्षर् है।  

भि स्र्ब्धध हो जार्ा है! अवाक! रठठक जार्ा है! अब र्क जो गक्तर् र्ी, वह रुक जार्ी है। अब र्क जो 

जाना र्ा, सब व्यर्त हो जार्ा है। अब र्क क्तजसको जीवन पहचाना र्ा, र्ो वह अचानक मृत्यु जैसा हो जार्ा है। 

अब र्क जो र्ा, सब क्तगर जार्ा है, क्तबिर जार्ा है; जैसे र्ाश के पत्तों का घर बनाया र्ा; या जैसे कागज की 

नाव में सागर के पार जाने की आकांक्षा संजोई र्ी! सब रठठक जार्ा है, सब क्तगर जार्ा है! अवाक! श्वास भी 

जैसे रुक जाए! चुप हो जार्ा है। बोल िो जार्ा है। बोलो बंद हो जार्ी है। समय लगर्ा है वापस बोली की 

दुक्तनया को लौटने में। वापस बोलने की योग्यर्ा जुटाने में समय लगर्ा है।  

बुद्ध को ज्ञान हुआ, सार् ददन र्क चुप बैठे रहे, सार् ददन र्क अवाक! सब ठहर गया, रठठक गया! देव 

घबड़ा गए। देवर्ाओं में परेशानी हो गई दक कहीं बुद्ध चुप ही न रह जाए। जब भी कोई बुद्धत्व को उपलब्धध 

होर्ा ह ैर्भी यह संभावना है दक कहीं वह चुप ही न रह जाए; क्योंदक घटना इर्नी बड़ी है। कहीं बोल सदा के 

क्तलए न िो जाए, कहीं स्र्ब्धधर्ा उसकी जीवन की व्यवस्र्ा न बन जाए! र्ो कहरे् हैं, ब्रह्म और देवर्ा बुद्ध के 

चरर्ों में आए, प्रार्तना की दक आप बोलें। आप कुछ भी बोलें। और रुकना िर्रनाक है।  

सददयों र्क हम प्रर्ीक्षा कररे् हैं दक कोई बुद्धत्व को उपलब्धध हो र्ो िबर लाए उस लोक की। देवर्ा भी 

र्रसरे् हैं, आदमी ही नहीं।  

अल्लाह! अल्लाह! मंजरे बके जमाल 

देिर्ी है आंि, लब िामोश है।  

आंि र्ो देिर्ी है, ओंठ चुप हो जारे् हैं। आंि र्ो पहचानर्ी है, ओंठ बोल नहीं पारे् हैं।  

हे ऐसी ही बार् जो चुप हूं 

वनात क्या बार् कहनी नहीं आर्ी!  

स्र्ब्धधर्ा!  

इसे र्ोड़ा समझें।  

योगी मौन साधर्ा है, भि को मौन आर्ा है। योगी स्र्ब्धध होने की चेिा करर्ा है, भि के ऊपर स्र्ब्धधर्ा 

बरसर्ी है। योगी को जो चेिा से क्तमलर्ा ह,ै भि को क्तनिेि प्रसादरूप क्तमलर्ा है। योगी जो उपाय कर-करके 

पार्ा ह,ै भि क्तसफत  प्रेम में अपने को िोकर पा लेर्ा है।  

"क्तजस भक्ति को जान कर मनुष्य उन्मत्त हो जार्ा है, स्र्ब्धध, शांर् हो जार्ा है, और आत्माराम हो जार्ा 

है।" 

आत्मारामशब्धद समझने जैसा है।  
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अब राम और आत्मा में फासला नहीं रह जार्ा, इसक्तलए एक शब्धद बनायाः आत्माराम! अब यह कहना 

ठीक नहीं दक आत्मा है, अब यह भी कहना ठीक नहीं दक राम है; अब कुछ ऐसा है क्तजसमें दोनों हैं और दोनों 

अलग नहीं हैं, जुदा नहीं है--आत्माराम!  

उनसे क्तमल कर मैं उन्हीं में िो गया।  

और जो कुछ है, वह आगे राज है।  

उसके आगे दफर कुछ कहा नहीं जा सकर्ा। दफर वह रहस्य की बार् है, राज है।  

वाक्या यह दोनों आलम में रहेगा यादगार  

क्जंदगानी मैंने हाक्तसल की है मर जाने के बाद।  

क्तजन्होंने भी पाई क्जंदगी, मर कर ही पाई। जो मरने से डररे् रहे, वे चूकरे् ही चले गए। दो र्रह की मौर् 

हैः एक जो अपने से आर्ी है और एक जो रु्म स्वीकार कर लेरे् हो, जो रु्म बुला लेरे् हो। मौर् र्ो अपने से बहुर् 

बार आई है और रु्म मरे हो, दफर-दफर पैदा हुए हो; क्तजस ददन रु्म मौर् को अपने हार् से स्वीकार कर लोगे, 

स्वेच्छया, उसी ददन मृत्यु समाक्तध बन जार्ी है।  

जीसस ने कहा हैः "बचाओगे अपने को, क्तमट जाओगे। क्तमटा दो--बचाने का बस एक ही उपाय है।" 

क्जंदगानी मैंने हाक्तसल की है मर जाने के बाद!  

जैसे ही रु्म क्तमटे दक परमात्मा हुआ!  

मेरे पास लोग आरे् हैं, वे पूछरे् हैं दक हम परमात्मा को कैसे िोजें। मैं कहर्ा हूंःः रु्म कृपा करके मर् 

िोजना, नहीं र्ो परमात्मा बचर्ा ही चला जाएगा। रु्म जहां-जहां जाओगे, उसे न पाओगे। क्योंदक रु्म्हारी 

मौजूदगी ही रु्म्हारी आंि पर परदा है। परमात्मा नहीं क्तछपा है। यह र्ो बार् ही मर् पूछो दक परमात्मा को 

कहां िोजें। इर्ना ही पूछो दक मेरी आंि पर परदा क्या है दक जो है और ददिाई नहीं पड़र्ा है। रु्म छुप ेहो 

अपने ही परदे में, अपनी ही आड़ में। परमात्मा कहीं िो नहीं गया है। परमात्मा िो नहीं सकर्ा।  

एक छोटे स्कूल में एक क्तशक्षक ने बच्चों से पूछा, हार्ी कहां पाए जारे् हैं? एक छोटी लड़की ने िड़े होकर 

कहा, हार्ी, पहली बार्, िोरे् ही नहीं। इर्ने बड़े होरे् हैं, र्ो िोएंगे कहां? पाने का सवाल नहीं है।  

परमात्मा कैसे िो जाएगा? वही सब कुछ है। उसके अक्तर्ररि कुछ भी नहीं। रु्मने कैसे िोया है--यह 

पूछो। यह मर् पूछो दक परमात्मा कैसे िो गया है।  

र्जाहुल से मेरे नामोक्तनशां के पूछने वाले 

वहीं रहर्ा हूं मैं अब र्क जहां ढंूढा नहीं रू्ने।  

अपने भीर्र भर हम नहीं ढंूढरे्। क्योंदक अपने भीर्र ढंूढने का एक ही उपाय हैः अहंकार मरे र्ो रु्म 

अपने भीर्र जाओ। अहंकार द्ार पर िड़ा है, अटकार्ा है। वह रु्म्हें भीर्र नहीं जाने देर्ा। अहंकार की पर्त 

क्तपघले र्ो रु्म अपने भीर्र जाओ। "मैं" क्तमटे र्ो रु्म जानो दक रु्म कौन हो।  

वही रहर्ा हूं मैं अब र्क जहां ढंूढा नहीं रू्ने!  

जैसे ही रु्म छोड़रे् हो "मैं", छोड़रे् हो "रू्", "मैं-रू्" का जाल और "मैं-रू्" का भेद क्तमटर्ा है--एक अभेद 

की रोशनी, एक अभेद का प्रकाश, जहां न कोई सीमा है, न जहां कोई अलग-अलग है, जहां एक का ही क्तवस्र्ार 

है... !  
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हम लहरें हैं उस सागर की। र्ोड़ा भीर्र झांकें , सागर हमारे भीर्र है। हर लहर के भीर्र सागर है। 

लेदकन लहरें बड़े अहंकार पर चढ़ गईं है। उन्हें यह बार् ही नहीं समझ में आर्ी दक अपने भीर्र झांकने से उसका 

पर्ा चल सकर्ा है। क्तजससे हम पैदा हुए हैं और क्तजसमें हम िो जाएंगे।  

भक्ति मृत्यु की कला है। भक्ति परमात्मा को िोजने की कला नहीं है, अपने को िोने की कला है। मुझे 

दफर दोहराने दें। भक्ति परमात्मा को िोजने की कला नहीं है, अपने को िोने की कला है। िोजने में र्ो अहंकार 

बना ही रिर्ा है। िोजने वाला बना रहर्ा है। िोना है अपने को। और क्तजसने अपने को िोया उसने उसे पाया। 

अपने भीर्र ही नहीं दफर, दफर सब र्रफ वही मालूम पड़र्ा है। दफर हर पत्ती में उसी की हररयाली है। हर 

हवा के झोंके में उसी की र्ाजगी है। चांद-र्ारों में वही रु्म्हारी र्रफ झांकर्ा है और रु्म्हारे भीर्र भी वही 

चांद-र्ारों की र्रफ झांकर्ा है।  

एक बार परदा हटे-- 

सुबह फूटी र्ो आसमां पे रे्रे 

रंगे रूख्सार की फुहार क्तगरी।  

रार् छाई र्ो रू-ए आलम पर 

रे्री जुल्फों की आवशार क्तगरी।  

उसी की जुल्फें  हैं रार्, ढांक लेर्ी है गहरे अंधेरे में रु्म्हें। उसी का रंग-रूप है। उसी की बाहर है। उसी के 

गीर् हैं! उसी की हररयाली है! उसी का जन्म है, उसकी मृत्यु है। रु्मने व्यर्त ही अपने को बीच में िड़ा कर क्तलया 

है।  

अपने को बीच में िड़ा करने के कारर् परमात्मा िो गया है। और परमात्मा को रु्म जब र्क न जान लो, 

र्ब र्क रु्म अपनी ही ऊंचाई और गहराई से वंक्तचर् रहोगे।  

परमात्मा यानी रु्म्हारी आक्तिरी ऊंचाई! परमात्मा यानी रु्म्हारी आक्तिरी गहराई! जब र्क रु्म उसे न 

जान लो, र्ब र्क रु्म अपनी ही ऊंचाई और गहराई से वंक्तचर् रहोगे।  

उस मनुष्य से ज्ज्यादा दररद्र और कोई भी नहीं क्तजस मनुष्य के जीवन से परमात्मा का भाव िो गया; 

क्तजसके जीवन में परमात्मा की र्रफ उठने की आकांक्षा िो गई है। जो आदमी होने से रृ्प्त हो गया, उस आदमी 

से दररद्र और कोई भी नहीं।  

नीत्शे ने कहा हैः अभागे होंगे वे ददन जब आदमी की प्रत्यंचा पर परमात्मा की र्रफ जाने का र्ीर न 

चढ़ेगा।  

पर बहुर् से ऐसे लोग है क्तजनकी प्रत्यंचा पर परमात्मा की र्रफ जाने वाला र्ीर कभी नहीं चढ़र्ा। र्ब वे 

क्तछछले रह जारे् है। र्ब वे उर्ले रह जारे् है। र्ब उन्हें पर्ा नहीं चल पार्ा दक जो गहराई क्तबल्कुल उनके ही 

पैरों के नीचे क्तछपी र्ी, और सदा उपलब्धध र्ी, बस जरा डूबने की बार् र्ी; और जो ऊंचाई सदा उनके ही क्तसर 

पर र्ी, आसमां की र्रह फैली र्ी, जरा आंिें ऊपर उठाने की बार् र्ी--वे भूल ही जारे् हैं।  

आदमी ही हो जाने से रृ्प्त मर् हो जाना। उससे बड़ा कोई दुभातग्य नहीं है।  

ख्याल क्तजसमें है, पर र्ब जमाल का रे्रे 

उस एक ख्याल की रफअर् का दकसी को क्या मालूम!  

और क्तजसके हृदय में रे्रे सौंदयत का एक छोटा सा ख्याल भी है, परमात्मा के अनंर् सौंदयत का र्ोड़ा सा 

ख्याल भी है... ।  
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ख्याल क्तजसमें है, पर र्ब जमाल का रे्रे 

उस एक छोट ेसे क्तवचार की रफअर् दकसी को क्या मालूम!  

उस एक छोट ेसे क्तवचार की गहराई दकसी को क्या मालूम!  

परमात्मा के ख्याल की गहराई और ऊंचाई--वही रु्म्हारा क्तवस्र्ार है, क्तवकास है।  

इस सदी की सबसे बड़ी र्कलीफ यही है दक उसके सौंदयत का बोध िो गया है। और हम लाि उपाय 

कररे् हैं दक क्तसद्ध करने के दक वह नहीं है। और हमें पर्ा नहीं दक क्तजर्ना हम क्तसद्ध कर लेरे् हैं की वह नहीं है, 

उर्ना ही हम अपनी ही ऊंचाइयों और गहराइयों से वंक्तचर् हुए जा रहे है।  

परमात्मा को भुलाने का अर्त अपने को भुलाना है। परमात्मा को भूल जाने का अर्त अपने को भटका लेना 

है। दफर ददशा िो जार्ी है। दफर रु्म कहीं पहुंचरे् मालूम नहीं पड़रे्। दफर रु्म कोल्हू के बैल हो जारे् हो, चक्कर 

लगारे् रहरे् हो।  

आंिें िोलो! र्ोड़ा हृदय को अपने से ऊपर जाने की सुक्तवधा दो। काम को प्रेम बनाओ। प्रेम को भक्ति 

बनने दो।  

परमात्मा से पहले रृ्प्त होना ही मर्।  

पीड़ा होगी बहुर्। क्तवरह होगा बहुर्। बहुर् आंसू पड़ेंगे मागत से। पर घबड़ाना मर्। क्योंदक जो क्तमलने 

वाला ह ैउसका कोई भी मूल्य नहीं है। हम कुछ भी करें, क्तजस ददन क्तमलेगा उस ददन हम जानेंगे, जो हमने दकया 

र्ा वह ना-कुछ र्ा।  

रु्म्हारे एक-एक आंसू पर हजार-हजार फूल क्तिलेंगे। और रु्म्हारी एक-एक पीड़ा हजार-हजार मंददरों का 

द्ार बन जाएगी। घबड़ाना मर्। जहां भिों के पैर पड़ें, वहां काबा बन जार्ा हैं।  

 

आज इर्ना ही।   
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भक्ति-सूत्र 

दूसरा प्रवचन 

स्वयं को क्तमटान ेकी कला है भक्ति 

 

पहला प्रश्नः "अर्ार्ो--"अब" का मोड़-क्बंदु हम सामान्य सांसाररक जनों के जीवन में कब आ पार्ा है? 

कृपा कर समझाएं।  

 

पहली बार् दक सामान्य कोई भी नहीं है। यदद रु्म सामान्य होरे् र्ो दफर "अर्ार्ो" का क्बंदु कभी भी न 

आ पार्ा।  

सामान्य कोई भी नहीं है, क्योंदक परमात्मा क्तछपा बैठा है। और परमात्मा से ज्ज्यादा असामान्य क्या 

होगा?  

असाधारर् हो रु्म। रु्मने समझा होगा, कंकड़-पत्र्र हो। और कंकड़-पत्र्र रु्म नहीं हो। कंकड़-पत्र्र हैं 

ही नहीं अक्तस्र्त्व में। अक्तस्र्त्व केवल हीरों से बना है।  

इसक्तलए पहली र्ो इस भ्ांक्तर् को रु्म अपने मन में जगह मर् देना दक रु्म सामान्य हो। मैं यह नहीं कह 

रहा हूं दक अहंकार को आरोक्तपर् करना। मैं यह नहीं कह रहा हूं दक अपने को दूसरों से असामान्य समझना। मैं 

यह कह रहा हूं दक असामान्य होना जगर् का स्वभाव है। रु्म असामान्य हो, ऐसा नहीं; यहां सभी कुछ 

असामान्य है। यहां सामान्य होने की सुक्तवधा ही नहीं है।  

और इस क्तवरोधाभास को ठीक से समझना--क्योंदक रु्मने अपने को सामान्य समझ रिा है, इसक्तलए रु्म 

असामान्य होने की बड़ी चेिा कररे् हो--धन से, पद से, प्रक्तर्िा से।  

अहंकार की िोज ही यही है दक मान र्ो क्तलया है रु्मने दक रु्म सामान्य हो--और सामान्य होने में पीड़ा 

होर्ी ह,ै चुभर्ा है कांटा, मन राजी नहीं होर्ा--र्ो रु्म असामान्य होने का ढोंग कररे् हो; जबदक मजा यह है 

दक रु्म असामान्य हो, इसके ढोंग की कोई भी जरूरर् नहीं। इसक्तलए क्तजन्होंने यह जान क्तलया दक असामान्य हैं, 

वे र्ो अहंकार को छोड़ ही देरे् हत्त र्त्क्षर्। अब जरूरर् ही न रही।  

ऐसा समझो दक हीरा है, और हीरे ने समझ रिा है दक कंकड़-पत्र्र है। कंकड़-पत्र्र समझ रिा है, 

इसक्तलए अपने को सजार्ा है दक हीरा ददिाई पड़े। कंकड़-पत्र्र होने को कौन राजी है। र्ो हीरा अपने को 

कंकड़-पत्र्र मान कर सजार्ा है, रंग-रोगन करर्ा है दक कोई जान न ले दक मैं कंकड़-पत्र्र हूं। लेदकन क्तजस 

ददन यह पहचान पाएगा दक मैं हीरा र्ा ही, उसी ददन कंकड़ होने की भ्ांक्तर् भी क्तमट जाएगी और स्वयं को 

सजाने की आंकांक्षा भी क्तमट जाएगी। वह कंकड़-पत्र्र की भ्ांक्तर् ही छाया र्ी। उस ददन क्तवनम्रर्ा का जन्म 

होर्ा है।  

क्तजस ददन रु्म जानरे् हो दक रु्म असामान्य हो, उसी ददन असामान्य होने की दौड़ क्तमट जार्ी है; क्तजस 

ददन रु्म जान लेरे् हो दक रु्म असाधारर् हो... क्योंदक अन्यर्ा होने का उपाय नहीं।  

परमात्मा के हस्र्ाक्षर हैं रु्म पर 

रोएं-रोएं पर उसका गीर् क्तलिा है 

रोएं-रोएं पर उसके हार्ों के क्तचह्न हैं।  

क्योंदक उसने ही रु्म्हें बनाया है।  
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वही रु्म्हारी धड़कनों में है।  

वही रु्म्हारी श्वास में है।  

सामान्य रु्म नहीं हो। अगर सामान्य होरे् र्ो धमत का दफर कोई उपाय नहीं। दफर "अर्ार्ो" का क्बंदु 

कभी आएगा ही नहीं। अगर रु्म सामान्य ही होरे् र्ो कैसे परमात्मा की ज्ज्योक्तर् रु्ममें प्रज्ज्वक्तलर् होगी? र्ब कैसे 

रु्म जागोगे और कैसे रु्म बुद्ध बनोगे? असंभव है दफर।  

नहीं, रु्म बन पारे् हो बुद्ध, रु्म जागरे् हो, रु्म समाक्तधस्र् हो पारे् हो--क्योंदक वह रु्म्हारा स्वभाव है। 

जब रु्म नहीं जानरे् रे् र्ब भी रु्म वही रे्। जानने भर का फकत  पड़र्ा है; अक्तस्र्त्व र्ो सदा एकरस है। कोई 

जान लेर्ा है, कोई क्तबना जाने जीए जार्ा है। ज्ञान और अज्ञान का ही भेद है। अक्तस्र्त्व में जरा भी भेद नहीं है। 

रु्ममें और बुद्ध में रत्ती भर भेद नहीं है। जहां र्क अक्तस्र्त्व का संबंध है। लेदकन बुद्ध ने लौट कर अपने को देि 

क्तलया, रु्मने लौट कर अपने को नहीं देिा। रु्म क्तभिारी बने हो, बुद्ध सम्राट हो गए हैं।  

क्तजसने अपने को लौट कर देि क्तलया, वह सम्राट हो गया। सम्राट र्ो सभी रे्; कुछ को याद आ गई; िबर 

आ गई, सुराग क्तमल गया; कुछ को िबर ही न हमली; कुछ क्तभिारी ही बने हुए सम्राट बनने की चेिा में लगे 

रहे।  

रु्म जो बनने की चेिा कर रहे हो, वह रु्म हो। यही र्ो संदेश है सारे धमत का।  

रु्म क्तजसे िोज रहे हो उसे रु्मने कभी िोया नहीं, केवल क्तवस्मरर् दकया है।  

इस पूरे अक्तस्र्त्व में मैंने अब र्क कोई ऐसी चीज नहीं देिी जो सामान्य हो। घास का पत्ता भी उसी के 

रंगों से लबालब भरा है। कंकड़-पत्र्रों में भी वही सोया है। जागने वालों में वही जागर्ा है, सोने वालों में वही 

सोर्ा है। बुक्तद्धमानों में वही बुक्तद्धमान है अज्ञाक्तनयों में वही अज्ञानी है।  

इसक्तलए सामान्य होने का र्ो कोई उपाय नहीं है। जरा गौर से दकसी की भी आंिों में झांकना, या दपतर् 

के सामने िड़े होकर अपनी ही आंिों में झांकना--और रु्म पाओगे दक कोई और झांक रहा है रु्म्हारे भीर्र से।  

रु्म रु्मसे ज्ज्यादा हो। रु्म रु्म पर ही समाप्त नहीं। रु्म र्ो केवल सीमा हो रु्म्हारे अक्तस्र्त्व की। अभी 

गहरे रु्म गए ही नहीं, डुबकी लगई ही नहीं।  

इसक्तलए पहली बार्--सामान्य मानने की भ्ांक्तर् में मर् पड़ जाना। इसक्तलए र्ो उपक्तनषद कहरे् हैंःः 

"र्त्त्वमक्तस श्वेर्केरु्! रू् वही है श्वेर्केरु्।" 

क्तजन्होंने जाना, वे घोषर्ा कररे् हैंःः "अहं ब्रह्याक्तस्म! मैं वही हूं मैं ब्रह्या हूं!" 

ये उदघोषर्ाएं अहंकार की नहीं हैं। ये उदघोषर्ाएं स्वभाव की हैं। ऐसा है। ऐसा र््य है। इसे झुठलाने 

का कोई उपाय नहीं है। इसे रु्म दकर्ना ही भुलाओ, एक न एक ददन रु्म्हें लौट कर अपने घर आ ही जाना 

पड़ेगा।  

र्ो, यह र्ो पहली बार्--सामान्य मर् मान लेना। क्योंदक जो रु्म मान क्तलए दक सामान्य हो र्ो िोज बंद 

हो गई। रु्म स्वीकार कर क्तलया दक रु्म मात्र मनुष्य हो, कुछ और ज्ज्यादा नहीं, र्ो और ज्ज्यादा होने का द्ार बंद 

हो गया, संभावना अवरुद्ध हो गई।  

गंगोत्री पर गंगा दकर्नी दीन-हीन है। दकर्नी क्षीर्काय है! बस जरा-सी धार है। गोमुि से क्तगर जार्ी है। 

अगर गंगा गंगोत्री पर ही अपने को मान ल े दक बस, यही हूं, र्ो कभी की सूि जाएगी, कभी की िो जाएगी 

दकन्हीं भी रेक्तगस्र्ानों में। लेदकन गंगोत्री पर जो छोटी सी गंगा है, बढ़र्ी जार्ी है, बड़ी होर्ी जार्ी है, सागर से 

क्तमलर्ी है र्ासे सागर हो जार्ी है।  
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रु्म अभी गंगोत्री पर हो सकरे् हो, लेदकन हो गंगा ही। सागर अभी दूर है... ऐसा रु्म्हारी नासमझी में 

ददिाई पड़र्ा है। और जब मैं रु्मसे झांकर्ा हूं र्ो रु्म्हारे भक्तवष्य को भी रु्म्हारे पीछे ही िड़ा हुआ पार्ा हूं। 

जब मैं रु्मसे झांकर्ा हूं र्ो रु्म्हारे बीज में मैं उन फूलों को क्तिलरे् हुए देिर्ा हूं क्तजनको रु्म कभी क्तिलरे् हुए 

देिोगे।  

मेरे क्तलए रु्म परमात्मा हो, उससे कम कोई भी नहीं। उससे कम कोई भी नहीं हो सकर्ा। इसक्तलए 

सामाांरं्य की भ्ांक्तर् में मर् पड़ जाना।  

दूसरी बार्ः  

"अर्ार्ो" का क्बंदु "अब" का क्रांक्तर्-क्बंदु र्भी आर्ा है जब रु्म जीवन के दुि और पीड़ा को सजग होकर 

भोगने लगरे् हो।  

अभी भी रु्मने बहुर् पीड़ा भोगी है, लेदकन सोए-सोए। पीड़ा र्ो भोगी है, लेदकन इस आशा में दक शायद 

सुि क्तमल जाएगा, शायद सुि आर्ा ही होगा! आज दुिी हो, कोई क्चंर्ा नहीं! दकसी र्रह क्तबर्ा लो आज को, 

बस जरा सी समय की बार् है, कल सब ठीक हो जाएगा! र्ोड़ी ही देर की पीड़ा है, कल सब ठीक हो जाएगा--

इसी आशा में रु्म जी हो। उसी आशा में क्तछप कर रु्म्हारी पीड़ा का दशतन रु्म्हें नहीं हो पाया। रु्मने उसे ओट में 

क्तछपा रिा है।  

इन परदों को हटाओ।  

न कोई कल है, न कोई कल कभी आएगा--बस, आज है, अभी और यहीं! कल के क्तलए मर् बैठे रहो।  

यह "कल" आज को भुलाने की र्रकी है।  

दफर "कल" के बहुर् रूप हैं।  

धन इकट्ठा करने वाला अभी र्ो जीवन को गंवार्ा है, सोचर्ा हैः कल जब धन इकट्ठा हो जाएगा र्ब 

भोग लूंगा सारे सुि।  

यश की आकांक्षा में दौड़ने वाला सोचर्ा हैः अभी कैसे? अभी र्ो दांव पर लगाना है सब।  

जब यश क्तमल जाएगा, भोग लूंगा।  

वह यश कभी नहीं क्तमलर्ा। कोई क्तसकंदर कभी जीर् नहीं पार्ा। यश की दौड़ अधूरी रह जार्ी है। धन 

कभी इर्ना नहीं हो पार्ा दक रु्म्हारी गरीबी को क्तमटा दे। इर्ना हो ही नहीं पार्ा। ऐसा कभी हो ही नहीं 

सकर्ा दक धन इर्ना हो जाए दक रु्म्हारी गरीबी क्तमट जाए। क्योंदक गरीबी एक दृक्ति कोई है; धन से उसके 

क्तमटने न क्तमटने का केई सवाल नहीं, कोई संबंध नहीं। क्तजर्ना धन होगा, उर्ने ही रु्म आगे की आकांक्षा, आशा 

से भर जाओगे।  

रु्म्हारी आशा सदा छलांग लगार्ी ह-ै-रु्मसे आगे। वह हमेशा कल पर, ड़ी रहर्ी है। रु्म यहां, रु्म्हारी 

आशा सदा कल है। लाि होर्ा है र्ो दस लाि मांगर्ी है। दस लाि होरे् हैं र्ो करोड़ मांगर्ी है। करोड़ होरे् हैं 

र्ो दस करोड़ मांगर्ी है। वह सदा रु्मसे आगे छलांग लगा लेर्ी है। रु्म उसे कभी भी न पकड़ पाओगे। उसे 

पकड़ने का कोई उपाय नहीं। लेदकन रु्म आज को गंवा दोगे। अक्तभलाषा को र्ो कभी रु्म पूरा न कर पाओगे, 

लेदकन आज को गंवा दोगे, जो दक अक्तस्र्त्व का सार है।  

पीड़ा है र्ो पीड़ा को देिो। पीड़ा को भोगो, कल से झुठलाओ मर्। समझाओ मर्। कल के नाम की शामक 

दवाएं लेकर सो जाओ मर्। आज जागो! पीड़ा है र्ो पीड़ा सही। भोगो उसे। कांटा है र्ो चुभने दो। क्योंदक वही 

चुभन रु्म्हें जगाएगी। उसी पीड़ा से रु्म उठोगे। उसी पीड़ा में रु्म देिोगे दक रु्म्हारा जीवन कुछ गलर् ढांचे पर 
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दौड़र्ा है। अब र्क रु्मने जो भी दकया ह,ै कहीं बुक्तनयादी मूल हो गई है। रु्मने अब र्क जो भी दकया है, 

परमात्मा को छोड़ कर दकया है, बाद देकर दकया है। अब र्क रु्मने जो भी दकया है, उसमें परमात्मा की कोई 

जगह नहीं है।  

कहरे् हैं, गैलीक्तलयो ने सृक्ति-शास्त्र पर एक दकर्ाब क्तबिी, और अपने एक क्तमत्र को ददिाने ले गया। क्तमत्र 

आक्तस्र्क र्ा। उसने पूरी दकर्ाब देि ली, उसमें ईश्वर का कहीं उल्लेि ही न र्ा। सृक्ति-शास्त्र और सृिा-शास्त्र का 

कोई उल्लेि न र्ा! वैज्ञाक्तनक कररे् ही नहीं उल्लेि। उसकी कोई जरूरर् नहीं मालूम होर्ी!  

क्तमत्र ने पूछाः और सब ठीक है, व्यवक्तस्र्र् है, र्कत बद्ध है, समझ में आर्ा है; लेदकन जरा िाली जगह 

मालूम पड़र्ी है। ईश्वर का कोई उल्लेि ही नहीं, एक बार भी नहीं! इनकार करने के क्तलए भी नहीं दक कह देरे् 

दक ईश्वर नहीं है। इर्ना भी नहीं। ईश्वर के क्तबना सृक्ति र्ोड़ी अधूरी मालूम पड़र्ी है।  

गैलीक्तलयो ने कहाः नहीं, उसकी कोई जरूरर् ही नहीं। क्योंदक उसके क्तबना ही मैं सब समझा ददया हूं। 

उस हाइपोर्ीक्तसस की, ईश्वर की पररकल्पना का मुझे कोइ प्रयोजन नहीं है। कोई चीज पूछ लो मुझसे, अगर 

अनसमझाई रह गई हो।  

गैलीक्तलयो ने जैसे सृक्ति-शास्त्र की रचना की, ऐसे ही रु्मने अपने जीवन को बनाया है, उसमें ईश्वर के 

क्तलए कोई जगह नहीं। उसी िाली जगह में पीड़ा का जन्म होर्ा है। परमात्मा का जो मंददर है, अगर िाली रहा 

र्ो वहीं से पीड़ा का आक्तवभातव होर्ा है।  

इसे र्ोड़ा समझने की कोक्तशश करना।  

पीड़ा र्ब र्क रहेगी जब र्क रु्म्हारे जीवन में परमात्मा की ज्ज्योक्तर् जलर्ी नहीं। पीड़ा परमात्मा का 

अभाव है। जहां परमात्मा होना चाक्तहए और नहीं है, वहीं पीड़ा है।  

र्ो कब रु्म्हारे जीवन में "अर्ार्ो" की क्रांक्तर् आएगी? कब रु्म कहोगे, "अब भक्ति की िोज... ?" 

रु्म कहोगे र्भी जब रु्म पाओगे दक रु्मने अब र्क जीवन की जो सार संपदा समझी र्ी, वह क्तसवाय 

पीड़ा के क्तनचोड़ के और कुछ भी नहीं। क्तजसे रु्मने प्रेम जाना, वह प्रेम न र्ा। क्तजसे रु्मने धन जाना वह धन न 

र्ा। क्तजसे रु्मने "स्वय" जाना वह "स्वयं" न र्ा। रु्म्हारा सारा आधार ही गलर् है।  

अहंकार को रु्मने जाना "स्वयं।" वह रु्म न रे्। वह पहचान भ्ांर् र्ी। बाहर के धन को रु्मने जाना धन, 

वह धन न र्ा। जो िो जाए वह धन है? मौर् क्तजसे छीन ले वह धन है?  

ज्ञानी रु्म्हारी संपदा को क्तवपदा कहरे् हैं, रु्म्हारी संपक्तत्त को क्तवपक्तत्त कहरे् हैं।  

संपक्तत्त र्ो वही है जो मौर् भी न छीन पाए। संपक्तत्त र्ो वही है जो कोई भी न छीन पाए, क्तजसकी चोरी न 

हो सके, क्तजसे लुटेरे न ले सकें । मौर् क्तजसके सामने हार जाए वयही संपक्तत्त है।  

रु्मने सुना होगाः क्तमत्र र्ो वही है जो क्तवपक्तत्त में काम आ जाए। वह संपक्तत्त की पररभाषा है। संपक्तत्त र्ो 

वही ह ैजो क्तवपक्तत्त में काम आ जाए। और मौर् से बड़ी क्तवपक्तत्त कहां है! वही कसौटी है। मौर् के द्ार से भी जो 

चली जाए, नाचर्ी हुई, वही संपक्तत्त है।  

क्तजसे रु्मने धन समझा वह धन नहीं ह;ै वह भीर्र की क्तनधतनर्ा को भुलाने का उपाय है।  

क्तजसे रु्मने अहंकार समझा वह रु्म नहीं हो; वह अपने आप को ढांक लेने की र्रकीब है, अपने अज्ञान को 

झुठला लेने की र्रकीब है।  
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क्तजसको रु्मने पद समझा वह रु्म नहीं हो। पद का अर्त ही होर्ा हैः क्तजस पर क्तवश्राम आ जाए; क्तजस 

जगह बैठ कर क्तवश्राम आ जाए, राहर् क्तमले; क्तजस जगह बैठ कर यात्रा समाप्त हो जाए; पैरों को चलने की अब 

और जरूरर् न रह जाए।  

जहां पद अनावकयक हो जाए वही जगह पद है, वहीं पहुंच कर जाने की यात्रा समाप्त हो जाए? बाहर 

ऐसा कोई भी पद नहीं है। सारे संसार की जीर्ने वाले सम्राट भी आकांक्षा से वैसे ही क्तवह्वल होरे् हैं जैसे सड़क 

के दकनारे पड़ा हुआ क्तभिारी। जरा भी भेद नहीं है।  

मैंने सुना हैजापान का एक सम्राट रार् को घोड़े पर सवार होकर अपनी राजधानी में चक्कर लगार्ा र्ा 

रोज। अनेक बार उसने एक फकीर को देिा, अनेक बार! रार् दक दकसी भी पहर में वह गया, उसने उसे सदा 

जागरे् हुए देिा, वृक्ष के नीचे कभी िड़ा, कभी बैठा, लेदकन सदा जागा हुआ।  

सम्राट की उत्सुकर्ा बढ़ी दक वह सोर्ा क्यों नहीं! पूछा एक ददन, न रूक सका। पूछा दक उत्सुकर्ा है, 

उक्तचर् र्ो नहीं, क्योंदक रु्म्हारा काम है, रु्म जागो सोओ, मेरा क्या लेना-देना; लेदकन रोज यहां से क्तनकला हूं 

र्ो मन में क्तजज्ञासा घनी होर्ी चली गई हैः क्यों जागरे् हो?  

र्ो उस फकीर ने कहाः कुछ सम्हाल रहा हूं। कुछ क्तमल गया है, उसकी रक्षा कर रहा हूं।  

सम्राट ने चारों र्रफ देिा फकीर के, वहां र्ो कुछ भी नहीं हैः एक क्तभक्षापात्र पड़ा है टूटा-फूटा, कुछ 

चीर्ड़े कपड़े पड़े हैं। फकीर हंसने लगा, उसने कहा, वहां मर् देिो, मेरे भीर्र देिो। जो क्तमला है वह भीर्र है, 

वह िो न जाए! जागने में ही उसकी रक्षा है। सोने में उसका िो जाना है। मूच्छात में दफर भूल जाऊंगा। होश 

रिना है!  

सम्राट ने कहाः मुझे र्ो कुछ ददिाई नहीं पड़र्ा।  

सम्राट की अपनी भाषा है; जो बाहर है, वही उसकी भाषा है। फकीर की अपनी भाषा है; जो भीर्र है, 

वही उसका जगर् है। वे अलग यात्रा पर हैं।  

सम्राट ने कहाः रु्म दकसी संपक्तत्त की रक्षा कर रहे हो? र्ो दफर मुझमें और रु्ममें फकत  क्या है?"  

फकीर ने कहाः फकत  ज्ज्यादा नहीं है, र्ोड़ा ही है--दफर भी है। फकत  इर्ना है दक रु्म बाहर से अमीर हो, मैं 

बाहर से गरीब हूं; रु्म भीर्र से गरीब हो। फकत  इर्ना ही है। मैं भी गरीब हूं, मैं भी अमीर हूं; रु्म भी गरीब हो, 

रु्म भी अमीर हो--इसक्तलए फकत  नहीं कह सकर्ा; लेदकन रु्म बाहर से अमीर हो, मैं भीर्र से अमीर हूं। मौर् 

बर्ाएगी। ... मौर् ही कसौटी होगी।  

अगर रु्म जीवन में झांको अपने और बचरे् न रहो अपने से... जैसा मैं देिर्ा हूं, रु्म बचरे् हो; रु्म 

र्रकीबें क्तनकालरे् हो दकसी र्रह अपने से बचरे् की; दकसी र्रह अपने से मुलाकार् न हो जाए। हजार ढंग कररे् 

होः कभी शराब पीरे् हो, कभी पीरे् हो, कभी क्तसनेमा जारे् हो, कभी भजन-कीर्तन भी कररे् हो--मगर अपने को 

भुलाने को। कहीं भी डूब जाओ, दकसी र्रह अपनी याद न आए! नहीं र्ो रु्म्हारा भजन-कीर्तन भी झूठा है; वह 

भी शराब है। भजन-कीर्तन र्ो र्भी सच है, जब वह अपने को याद लाने को आधार बने, जगाए रु्म्हें, सुलाए 

न।  

क्तजस ददन रु्म जीवन की पीड़ा को देिोगे, आंि भर कर साक्षार् करोगे अपना--और दुि ही दुि 

पाओगे... ।  

मेरे पास लोग आरे् हैं वे कहरे् हैं दक "नरक है?" मैं उनसे कहर्ा हूं, "हद हो गई! वहीं रहरे् हो! मुझसे 

पूछने आरे् हो?" 
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वे सोचरे् हैं दक नरक कहीं पृ्वी के नीचे पार्ाल में दबा है। दकन्हीं पागलों ने सोचा होगा। दकन्हीं 

नासमझों ने कही होगी यह बार् रु्मसे।  

नरक र्ो जीवन को एक अंधेरे में जीने का ढंग है। वह र्ो एक दृक्तिकोर् है। वह र्ो एक शैली है। स्र्ान से 

इसका कुछ लेना-देना नहीं है।  

नरक र्ो जीवन की एक शैली है। वह रु्म पर क्तनभतर है। जाग कर जीयो र्ो जहां हो वहां स्वगत! सोए-सोए 

जीयो र्ो जहां हो, वहां नरक।  

नींद से पैदा होर्ा है नरक।  

जरा क्तवचारो, देिो--और रु्म पाओगे, सब र्रफ रु्म नरक से क्तघरे हो। और नरक की जरूरर् है क्या? 

इर्ना नरक काफी नहीं दक रु्म और नरक की कल्पनाएं कररे् हो पार्ाल में?  

क्तजस ददन रु्म्हें जीवन का नरक ददिाई पड़ेगा, उसी ददन "अर्ार्ो" का क्बंदु आ गया; उसी ददन रु्म 

कहोगे, अब बस हुआ, अब रुकना है; पैर रठठक जाएंगे।  

जैसे ही रु्म रठठकरे् हो इस संसार की दौड़ में, वैसे ही क्रांक्तर् घरटर् हो जार्ी हैः एक नया आकाश, 

क्तजसका कहीं छोर नहीं, क्तजसका कहीं प्रारंभ और अंर् नहीं, रु्म्हें उपलब्धध हो जार्ा है!  

अभी रु्म जीरे् हो बड़ी संकीर्त गली मेंःः रोज संकरी होर्ी जार्ी है, रोज संकरी होर्ी जार्ी है; रोज-

रोज रु्म बंधरे् जारे् हो, रोज-रोज जंजीरें जकड़र्ी जार्ी हैं।  

रु्म्हारा जीवन ऐसा है जैसे रु्म अपना ही काराग्रह क्तनर्मतर् करने में लगे हो। चाहे रु्म काराग्रह को घर 

कहो, मंददर कहो, रु्म्हारे नामों से कोई धोिे में आनेवाला नहीं है। बीमाररयों को रु्म अच्छे सुदर नाम देदो, 

इससे बीमाररयों का दंश जार्ा नहीं।  

जाग कर पहचानो, देिो!  

क्तजस ददन रु्म्हें परड़ा ददि जाएगी, वहीं पैर रठठक जाएंगे--लौट पड़ोगे रु्म!  

वह जो लौटना है, उसको महावीर ने प्रक्तर्क्रमर् कहाः अपनी र्रफ आना! उसको पंर्जक्तल ने प्रत्याहार 

कहाः अपनी र्रफ आना! उसको जीसस ने कनवसतन कहा हैः क्रांक्तर्, रूपारं्रर्!  

अभी रु्म्हारे जीवन का ढंग कामवासना है; जब रु्म रठठक जाओगे, र्ब रु्म्हारे जीवन का ढंग प्रेम होगा; 

जब रु्म लौट पड़ोगे, र्ब भक्ति। अभी जहां जा रहे हो वहां काम की िोज है, वासना की िोज है।  

कामना ही संसार है।  

संसार रु्मसे कहीं बाहर नहीं है। मंददर, मक्तस्जद में क्तछप कर रु्म संसार से न बच सकोगे; क्तहमालय की 

गुफाओं में बैठ कर भी रु्म संसार से न बच सकोगे--क्योंदक संसार रु्म्हारी कामना में है! वहां भी बैठ कर रु्म 

कामना ही करोगे।  

लोग परमात्मा के सामने बैठ कर भी मांगे चले जारे् हैं। मांग रुकर्ी ही नहीं! मंददर में िड़े हैं, लेदकन 

राम के उन्मुि नहीं होरे्। मूर्र्त होगी सामने, लेदकन वहां भी मांगे चले जारे् हैं।  

एक आदमी मेरे पास आया और उसने कहा दक अब मुझे भरोसा आ गया। लड़के को नौकरी न क्तमलर्ी 

र्ी। परमात्मा से प्रार्तना की और र्ीन सप्ताह का समय दे ददया दक अगर र्ीन सप्ताह में क्तमल गई र्ो सदा के 

क्तलए भरोसा हो जाएगा; अगर न क्तमली र्ो बार् ित्म; दफर रु्म नहीं हो! और उस आदमी ने कहा, क्तमल गई। 

अब र्ो रोज पूजा करर्ा हूं, प्रार्तना भी करर्ा हूं। इसक्तलए आपके पास आया हूं।  
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मैंने कहाः संयोग से क्तमल गई होगी। क्योंदक परमात्मा रु्म्हारी धमकी से डर जाए दक र्ीन सप्ताह बस, 

रु्म्हारा अल्टीमेटम! र्ो रु्म पागल हुए हो! और यह बड़ा िर्रनाक क्तवश्वास है जो रु्मने पैदा दकया है; यह 

दकसी भी ददन टूटेगा।  

मैंने कहाः एक बार और कोक्तशश करो।  

उसने कहाः क्या मर्लब?  

मैंने कहाः एकाध और कोक्तशश करो। रु्म्हारी पत्नी बीमार रहर्ी है... । जब कंुजी ही क्तमल गई र्ो पत्नी 

को भी ठीक कर लो।  

उसने कहाः ठीक कहा आपने।  

कल ही वह गया। दे आया अल्टीमेटम दफर। र्ीन सप्ताह बाद आया, बहुर् उदास र्ा। उसने कहा, "िराब 

कर ददया आपने सब। कुछ फायदा नहीं हुआ; र्बीयर् और िराब हो गई। भरोसा डगमगा गया मेरा।  

रु्म्हारा भरोसा भी रु्म्हारी मांग पर ही िड़ा हैः परमात्मा कुछ दे र्ो परमात्मा है! परमात्मा रु्म्हारा 

अनुसरर् करे र्ो परमात्मा है! रु्म जो मांगो, पूरा करे र्ो परमात्मा है! परमात्मा रु्म्हारी सेवा में रर् रहे र्ो 

परमात्मा है! परमात्मा माक्तलक नहीं है; माक्तलक रु्म हो! और अगरर उसे रु्म्हारी पूजा-प्रार्तना चाहनी हो र्ो 

बदले में सेवा करर्ा रहे रु्म्हारी!  

रु्म्हारी प्रार्तना भी झूठी है; वह भी कामना है; वह भी संसार ही है।  

जब र्क रु्म बाहर कुछ मांग रहे हो, जब र्क रु्म सोचरे् हो बाहर कुछ क्तमल जाएगा, क्तजससे रृ्क्तप्त 

होगी, क्तजससे मन चैन से भर जाएगा, राहर् की श्वास आएगी, आनंद के क्षर् उठें गे--अगर बाहर रु्म ऐसा 

मांगरे् चले जा रहे हो, र्ो अभी रु्म नरक से बाहर नहीं जा सकरे्।  

बाहर जाना नरक में जाना है। बाहर जार्ी हुई चेर्ना नरक के बाहर नहीं जा सकर्ी।  

रठठकर्ा है कोई देि कर जीवन की व्यर्तर्ा, जीवन का आसार, क्तनष्फलर्ा, हार् में क्तसवाय पीड़ा के और 

कोई संग्रह नहीं, हृदय में क्तसवाय आंसुओं के और कुछ ददिाई नहीं पड़र्ा, जीवन क्तबल्कुल अंधकारपूर्त है, नाव 

डूबी र्ब डूबी जैसी हालर् है--ऐसे कै्ष में जब कोई रठठक जार्ा है, उस रठठकने के क्षर् में प्रेम का आक्तवभातव 

होर्ा ह,ै कामना गई! अब रु्म मांगरे्र नहीं, अब रु्म देने को उत्सुक हो जारे् हो।  

प्रेम देर्ा है, काम मांगर्ा है। जब र्क मांग है र्ब र्क समझना, काम; जब देना शुरू हो जाए र्ब प्रेम।  

क्योंदक रु्म मांगरे् इसक्तलए हो दक मांगने से बढ़ेगी संपक्तत्त और सुि आएगा। रठठका हुआ व्यक्ति देना शुरू 

करर्ा हैः "मांग कर देि क्तलया., सुि न आया, दुि आया; अब जरा उलटा करके देि लें।" देना शुरू करर्ा है 

और पार्ा है दक सुि के हलके झोंके आने लगे; बजने लगी वीर्ा, कहीं दूर यद्यक्तप, बहुर् दूर यद्यक्तप--पर बजने 

लगी, स्वर सुनाई पड़ने लगे, कोई नया लोक शुरू हुआ।  

यह र्ो रठठके हुए आदमी की बार् है। वह देने लगर्ा है, बांटने लगर्ा है--और जैसे-जैसे बांटर्ा है, वैसे-

वैसे स्वर साफ होरे् हैं और र्ब चौंक कर उसे पर्ा चलर्ा हैः ये स्वर मेरे ही भीर्र से आरे् हैं! अब र्क सोचा 

र्ा सुगंध बाहर है; यह मेरे भीर्र से आर्ी है! कस्रु्री कुडल बसै! यह मेरे ही नाफे में बसी है। र्ब लौटना शुरू 

होर्ा है। "अर्ार्ो" आ गया क्बंदुः अब! और र्भी रु्म नारद के इन भक्ति-सूत्रों को समझ पाओगे। इसके पहले, 

जो बाहर जा रहा है, उसके क्तलए ये नहीं है। जो रठठका है उसके क्तलए भी ये नहीं हैं। जो लौट पड़ा है, उसके 

क्तलए य ेहैं। यह पहली बार्।  
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दूसरी बार्ः जब र्क रु्म सोचरे् हो दक रु्म ही अपने सुि को ले आओगे, र्ब र्क "अर्ार्ो" का क्बंदु नहीं 

आर्ा। रु्म न ला पाओगे अपने सुि हो, रु्म ही र्ो सारा दुि ले आए हो। वह रु्म्हारे ही उपक्रम का फल है। यह 

रु्म्हारे ही श्रम की क्तनष्पक्तत्त है। पुरानी भाषा में कहें र्ो कहरे् हैं, यह रु्म्हारे ही कमों का फल है। यह पुरानी 

भाषा है; बार् यही है। यह रु्मने ही दकया है। यह जो दुि रु्म्हें घेरे हैं, यह रु्मने ही आमंत्रर् ददया र्ा। ये 

मेहमान क्तबन बुलाए नहीं आ गए हैं; यह रु्मने क्तनमंत्रर् भेज े रे्। रु्मने बड़ा आग्रह दकया र्ा दक आओ। यघक्तप 

रु्मने कुछ और सोच कर बुलाया र्ा। रु्म्हारे समझने में भूल र्ी। बुलाए रे् क्तमत्र, आ गए हैं शत्रु। बुलाया र्ा 

सुि, आ गया है दुच। आग्रह दकया र्ा फूलों के क्तलए, आ गए हैं कांटें--क्योंदक कांटे दूर से फूल जैसे ददिाई पड़रे् 

हैं; क्योंदक शत्रु दूर से क्तमत्र जैसे ददिाई पड़रे् हैं।  

एक छोटा बच्चा अपने साक्तर्यों के सार् यात्रा पर गया र्ा। वहां से उसने पत्र क्तलिा अपनी मां को दक 

"पहले ददन सब अपररक्तचर् रे्, मैं दकसी को जानर्ा न र्ा। दूसरे ददन, सभी क्तमत्र हो गए, क्योंदक पहचान हो 

गई। र्ीसरे ददन सभी शत्रु हो गए।" 

यह र्ीन ददन की कर्ा पूरी क्जंदगी की कर्ा है। पहले ददन जब रु्म देिरे् हो आंि िोल करः कोई 

पररक्तचर् नहीं, अनजान जगर् है, अपररक्तचर् लोगों से क्तघरा हुआ है सब, अजनबी और अजनबी! दफर सभी क्तमत्र 

मालूम होरे् हैं। दफर शत्रुर्ा शुरू हो जार्ी है। दूर से जो क्तमत्र मालूम पड़र्ा है, जैसे-जैसे पास आरे् हैं वैसे-वैसे 

शत्रुर्ा शुरू हो जार्ी है। दूर के ढोल हैं बड़े सुहावने, पास आने पर क्तबल्कुल व्यर्त हो जारे् हैं।  

... रु्मने ही क्तनमंत्रर् ददए रे्; हो सकर्ा है दकन्हीं क्तपछले जन्मों में ददए हों, अब रु्म क्तबल्कुल भूल ही गए 

होओ, लेदकन रु्मने ही बुलाया र्ा। जो रु्म्हारे पास आ गया है वह रु्म्हारा कृत्य है। और रु्म्हारे कृत्य से यह 

दुि बढ़र्ा जाएगा, पर्त दर पर्त रु्म्हारे चारों र्रफ इकट्ठा होर्ा जाएगा। यह रु्म्हारे गले को घोंट रहा है।  

रु्म्हारे दकए दुि होर्ा है। जब रु्म रठठकोगे, र्ब रु्म अचानक पाओगे; करने की कोई जरूरर् ही नहीं। 

सब अनदकए, रु्म्हारे क्तबन दकए हो रहा है।  

प्रेम के क्षर् में जीवन स्वस्फूर्त मालूम होर्ा हैः सब अपने आप हो रहा है। पैदा होना, जवान होना, बूढ़े 

हो जाना, जन्म-मौर्, सब अपने आप हो रहा है।  

लेदकन जब रु्म लौटोगे, भक्ति का आयाम शुरू होगा, र्ब रु्म पाओगे दक अपने आप नहीं हो रहा है। रु्म 

करनेवाले नहीं हो, अपने आप भी नहीं हो रहा है। जीवन के रोएं-रोएं में क्तछपा है कोई प्रयोजन। जीवन के कर्-

कर् में क्तछपी है कोई क्तनयक्तर्; कहो, क्तछपा है कोई परमात्मा! उससे हो रहा है।  

कामवासना में लगा आदमी अपने पर भरोसा करर्ा है। प्रेम में िड़े आदमी का अपने पर भरोसा डगमगा 

जार्ा है। भक्ति में जारे् व्यक्ति का भरोसा अपने से क्तबल्कुल ही शून्य हो जार्ा है., परमात्मा पर हो जार्ा है।  

सुना है मैंने, जोश की बड़ी प्रक्तसद्ध पंक्तियां हैंःः 

िुदा को सौंप दो ऐ "जोश" पुकर्ारा गुनाहों का 

चलोगे अपने सर पर रि के यह बारे-गरां कब र्क!  

यह भारी बोझ अपने क्तसर पर रि कर कब र्क चलोगे? दे दो परमात्मा को। रु्म नाहक ही परेशान हो!  

मैंने सुना है, एक आदमी को, उसकी पचहत्तरवीं वषतगांठ र्ी, र्ो क्तमत्रों ने कहा, कुछ नया अनुभव रु्म्हारे 

क्तलए... ? र्ो ऐसी कोई चीज रु्मने जीवन में न की हो... ? उसने कहा, हवाई जहाज में कभी नहीं बैठा। र्ो 

उन्होंने कहा, चलो। उसे हवाई जहाज में क्तबठला कर आधा घंटा शहर का चक्कर लगवाया। आधे घंट ेबाद जब 

वह उर्रा, र्ो जो पायलट उसे उड़ा रहा र्ा, उसने पूछा, आप प्रसन्न र्ो हैं? परेशान र्ो नहीं हुए? क्योंदक 
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पहली ही उड़ान र्ी। उसने कहा, नहीं, परेशान र्ो नहीं हुआ; पर डर के कारर् मैंने पूरा वजन जहाज पर नहीं 

रिा। डर के मारे अपना पूरा वजन जहाज पर नहीं रिा दक कहीं वजन के कारर् कोई उपद्रव न हो जाए।  

अब हवाई जहाज में रु्म बैठो, वजन पूरा रिो या न रिो, वजन पूरा हवाई जहाज पर है।  

सुना हैं मैंने, एक सम्राट अपने रर् से लौटर्ा र्ा, जंगल से महल की र्रफ, एक गरीब आदमी को उसने 

राह पर बड़ा बोझढोरे् हुए देिा। दया आ गई। कहा, आ, बैठ जा रू् भी रर् में। कहां रु्झे उर्रना है, छोड़ देंगे। 

यह बैठ र्ो गया रर् में, लेदकन पोटली उसने क्तसर की क्तसर पर ही रिी रही। सम्राट ने कहा, पोटली नीचे क्यों 

नहीं रि देर्ा! उसने कहा, इर्नी ही आपकी कृपा क्या कम है दक मुझे क्तबठा क्तलया! अब पोटली का वजन भी 

आप पर छोडंू, नहीं-नहीं, यह मुझसे न होगा।  

लेदकन इससे क्या फकत  पड़र्ा है दक रु्म रर् में बैठ कर पोटली नीचे रिो रर् पर या क्तसर पर रिो, वजन 

र्ो रर् पर ही है।  

जो जरा से लौटरे् हैं अपनी र्रफ, उनको पर्ा चलर्ा है दक हम नाहक ही परेशान रे्; करने वाला कर 

रहा र्ा; जो होने वाला र्ा हो रहा र्ा; हम व्यर्त ही बीच में उछल-कूद कर रहे रे्!  

र्ब रु्म समझना दक अब रु्म्हारे भीर्र भक्ति की शुरुआर् हुई।  

भक्ति की शुरुआर् का अर्त है दक न मैं करने वाला हूं, न मैं कर सकर्ा हूं--मैं हूं ही नहीं, वही है! और र्ब 

रु्म्हारे मन में उसके प्रक्तर् अनन्य प्रेम का जन्म होर्ा है।  

रु्म्हारा सारा बोझ वही ढो रहा है।  

और र्ब र्ो भि ऐसी घड़ी में आ जार्ा है दक वह जानर्ा है दक भक्ति भी करने का सवाल नहीं, प्रार्तना 

भी मेरे दकए न होगी। वही प्रार्तना करेगा; मुझसे र्ो होगी। अब र्ो उसकी र्रफ जाना भी मुझसे न होगा; वही 

चलेगा मेरे पैरों से र्ो ही पहुंच पाऊंगा।  

उठर्ा नहीं है अब र्ो कदम मुझ गरीब का 

मंक्तजल को कह दो, दौड़ के ले मुझको राह में।  

धीरे-धीरे उसे अपनी असहाय अवस्र्ा का बोध होर्ा है दक मैं र्ो कुछ भी नहीं हूं। अब र्ो मुझ गरीब का 

पैर भी नहीं उठर्ा! वही उठाए र्ो उठर्ा है। और अब भय भी क्या, डर भी क्या! अगर उसे पहुचंना ही है र्ो 

मंक्तजल िुद ही आकर बीच राह में मुझे ले लेगी।  

इसक्तलए भि दकनारे को नहीं मांगर्ा। वह र्ो कहर्ा है, "रू् अगर मंझधार में भी डुबा दे र्ो वही दकनारा 

है।" उसने अपना सारा बोझ उसी को दे ददया।  

कृष्र् ने गीर्ा में अजुतन को बस इर्नी ही बार् समझाई है दक रू् सारा बोझ परमात्मा पर छोड़ दे। रू् 

आराम से बैठ हवाई जहाज में, नाहक अपने बोझ को मर् उठाए रि। रर् में बैठ ही गया है, क्तसर की पोटली भी 

नीचे रि दे। क्तनक्तमत्त-मात्र हो जा!  

 

दूसरा प्रश्नः कल का एक सूत्र र्ा दक भक्ति उसके प्रक्तर् प्रेमरूपा है। कृपया समझाएं दक भक्ति की यात्रा 

और सदगुरु के बीच कैसा संबंध है।  

 

गुरु का अर्त हैः सोए हुआ में जागा हुआ व्यक्ति; अंधों में आंि वाला। बस इर्ना ही। रु्म्हें जो स्मरर् नहीं 

आ रहा है, उसे स्मरर् आ गया है। रु्म क्तजसे पीठ की र्रफ क्तछपाए हो, वह उसके आमने-सामने िड़ा हो गया 
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है। उसने अपनी आंिों में झांक क्तलया; उसने अपने हृदय में टटोल क्तलया--और उसने परमात्मा को क्तछप ेवहां 

पाया है।  

गुरु का अर्त हैः जो क्तमट गया और अब केवल परमात्मा है वहां।  

परमात्मा रु्म्हारे क्तलए बड़ी दूर का शब्धद है। अनंर् फासला मालूम होर्ा है। रु्म्हारी नींद में और 

परमात्मा में अनंर् फासला मालूम होर्ा है। होगा ही, क्योंदक परमात्मा जागे हुए चैर्न्य का अनुभव है। इसक्तलए 

र्ो रु्म मानरे् हो र्ो भी मान नहीं पारे्। कहरे् हो, मानरे् हो, दफर भी भीर्र संदेह िड़ा रहर्ा है। लाि दबारे् 

हो, क्तछपारे् हो; मगर रु्म जानरे् हो दक कहीं र्ो संदेह हैः "परमात्मा हो सकर्ा है।" 

मैंने सुना है दक एक आदमी की कार क्तबगड़ गई र्ी। चाक एक बाहर आ गया र्ा। और वह बड़ी गाक्तलयां 

बक रहा र्ा, क्रोध में र्ा। और गाक्तलयां रु्म्हें सीिनी हों र्ो ड्राइवरों से सीिो, और कोई उर्ना कुशल नहीं। 

अकेला र्ा। बीच जंगल में गाड़ी क्तबगड़ गई है और वह गाक्तलयां दे रहा है, ददल भर के गाक्तलयां दे रहा है। एक 

दूसरी कार आकर रुकी। एक पादरी, एक ईसाई पुरोक्तहर् उसमें र्ा, वह उर्रा। उसने देिा दक इर्नी गाक्तलयां 

बक रहा है--और गाक्तलयां साधारर् नहीं, परमात्मा र्ब को दे रहा है! र्ो उसने कहा, रुक भाई, यह उक्तचर् नहीं 

है। परमात्मा पर भरोसा कर। सब हो जार्ा है।  

उस आदमी ने कहाःकैसे सब हो जार्ा है? क्या यह चाक लग जाएगा जाकर?  

पादरी र्ोड़ा डरा, पर अब लौट भी नहीं सकर्ा र्ा अपनी बार् से, र्ो उसने कहा, क्यों नहीं लग 

जाएगा? भरोसा हो र्ो सब हो जार्ा है।  

र्ो उसने कहाः रु्म ही प्रार्तना करो।  

अब पादरी और भी मुक्तककल में पड़ा, क्योंदक वह भी जानर्ा है दक परमात्मा है कहां? इर्ना न सोचा र्ा 

दक बार् आगे बढ़ जाएगी। अब यह आदमी सामने िड़ा है और अब पीछे लौटना भी कायरर्ा मालूम होर्ी है। 

उसने सोचा दक एक कोक्तशश करने में क्या हजत है; यहां कोई और है भी नहीं इस जंगल में देिने ःाला; पराजय 

भी होगी र्ो बस इस एक आदमी के सामने। र्ो उसने प्रार्तना की--और हैरानी की बार्ः चाक उसका गाड़ी में 

लग गया! र्ो उस पादरी ने आंि िोली, उस चाक को उचकरे् देिा र्ो वह क्तचल्लाया, हे भगवान, क्या रु्म सच 

में हो?  

क्जंदगी भर वह लोगों को परमात्मा के संबंध में समझा रहा र्ा, और भरोसा नहीं है! धंधा है, व्यवसाय 

है। र्ो कोई पूजा का व्यवसाय करर्ा है, कोई परमात्मा का व्यवसाय करर्ा है। भरोसा दकसी को नहीं है।  

आक्तस्र्क से आक्तस्र्क, क्तजसको रु्म कहरे् हो, वह भी भीर्र संदेह को क्तलए बैठा है। इसक्तलए आक्तस्र्क 

डरर्ा ह ैदक नाक्तसर्क की बार् कहीं कान में न पड़ जाए। असली आक्तस्र्क डरेगा? शास्त्रों में क्तलिा हैः नाक्तस्र्कों 

की बार् मर् सुनना। ये शास्त्र आक्तस्र्कों ने न क्तलिे होंगे--ये उन्होंने क्तलिे होंगे क्तजनके हृदय में संदेह का कीड़ा 

अभी भी है। अन्यर्ा डर क्या है? अगर रु्म्हारे भीर्र आस्र्ा पररपूर्त है, अगर रु्म्हारा संदेह सच में ही समाप्त 

हो गया है, जल गया है, र्ो नाक्तस्र्क की बार् सुनने में भय क्या है? जरूर सुनना। शायद रु्म्हारे शांर् मौन 

श्रवर् को अनुभव करकके नाक्तस्र्क के जीवन में कोई फकत  हो जाए। रु्म्हारे जीवन में र्ो कोई अंर्र पड़ने वाला 

नहीं; शायद रु्म्हारे ईश्वर की अनन्य आस्र्ा नाक्तस्र्क को भी संक्रामक हो जाए! आ जाने देना पास।  

लेदकन आक्तस्र्क डररे् हैं, भयभीर् होरे् हैं। डर अपने ही संदेह का है, कोई और रु्म्हें डरा नहीं सकर्ा।  
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रु्म भयभीर् हो, डरे हुए हो। रु्म्हें पर्ा है दक अगर बाहर से कोई संदेह की बार् करे र्ो रु्म्हारे भीर्र 

का संदेह, जो सो गया है, जग जाएगा, क्तछपा है, प्रकट हो जाएगा; बाहर का संदेह रु्म्हारे भीर्र के संदेह को 

पुकार दे देगा, प्रक्तर्संवेदना शुरू हो जाएगी, रु्म भीर्र कंपने लगोगे।  

परमात्मा दूर है बहुर् रु्म्हारे क्तलए, नींद में बड़ा दूर है! वस्रु्र्ः दूर नहीं है; रु्म्हारी नींद का ही फासला 

है। परमात्मा के क्तलए रु्म दूर नहीं हो, रु्म्हारे क्तलए परमात्मा दूर है--इसे ्यान रिना।  

जैसे रु्म सोए हो, सूरज क्तनकल आया, सूरज की दकरर्ें रु्म्हारे ऊपर बरस रही हैं, लेदकन रु्म सोए सूरज 

के क्तलए रु्म दूर नहीं हो, रु्म्हारे ऊपर बरस रहा है, रु्म्हारे रोएं-रोएं को जगाने की चेिा कर रहा है; लेदकन 

रु्म गहरी नींद में हो, रु्म्हारे क्तलए सूरज र्ो बहुर् दूर है, पर्ा ही नहीं दक है भी या नहीं। रु्म र्ो गहन अंधकार 

में िोए हो।  

ऐसी घक्तड़यां में जब परमात्मा बहुर् दूर मालूम पड़र्ा है, सदगुरु उपयोगी हो सकर्ा हैः क्योंदक सदगुरु 

रु्म जैसा है, रु्म्हारे पास है, मनुष्य जैसा मनुष्य है, हड्डी-मांस-मज्जा का है--और दफर भी रु्मसे कुछ ज्ज्यादा है, 

और दफर भी रु्मने जो नहीं जाना है; रु्म जो कल होओगे उसकी वह िबर है। वह रु्म्हारा भक्तवष्य है। वह 

रु्म्हारी संभावनाओं का द्ार है।  

परमात्मा बहुर् दूर है; गुरु बहुर् पास है। इसक्तलए परमात्मा के पास गुरु के क्तबना शायद ही कभी कोई 

पहुंच पार्ा है। गुरु ऐसा झरोिा है क्तजससे दूर के आकाश को रु्म देि पाओगे। झरोिा पास है।  

कमरे में रु्म बैठे हो, रु्मसे मैं आकाश की बार्ें करंू और आकाश के अनंर् सौंदयत की चचात करंू--व्यर्त है। 

रु्मसे सूरज की दकरर्ों की कहानी कहूं--व्यर्त है। रु्मसे फूलों की वार्ात करंू--व्यर्त है। लेदकन एक झरोिा िोल 

दूं, एक क्तिड़की िोल दूं जो बंद र्ी--रु्म अपनी ही जगह हो रु्ममें कोई फकत  नहीं हुआ, रु्म उठे भी नहीं अपनी 

जगह से, रु्म अपनी ही कोच पर आराम कर रहे हो, रु्मने कुछ भी फकत  न दकया--लेदकन एक झरोिा िुल 

गयाः दूर का आकाश अब उर्ना दूर नहीं! एक कोना आकाश का ददिाई पड़ने लगा--और कोने को क्तजसने पकड़ 

क्तलया वह पूरे को पकड़ ही लेगा। र्ोड़ी फूलों की गंध भी भीर्र आने लगी। र्ोड़ी दकरर्ें भी आ गईं और नाचने 

लगीं फशत पर। रु्म वहीं के वहीं बैठे हो, रु्ममें कोई फकत  नहीं हुआ; लेदकन एक झरोिा रु्म्हारे पास िुल गया!  

गुरु एक झरोिा है। रु्म वही हो, लेदकन गुरु के पास होरे् ही उस झरोिे से रु्म बड़े आकाश को, क्तवराट 

आकाश को झांक पाओगे।  

गुरु जैसे बंूद है, लेदकन बंूद का स्वाद र्ो वही है जो सागर का हैः वैसा ही नमकीन।  

बुद्ध कहा कररे् रे् दक बंूद रि लो एक सागर की, रु्मने सारा सागर चि क्तलया।  

गुरु एक बंूद है, लेदकन ऐसी बंूद क्तजसने पहचान क्तलया अपने भीर्र क्तछप ेसागर को। रु्म भी बंूद हो, 

लेदकन ऐसी बंूद क्तजसने अपने भीर्र क्तछपे सागर की कोई िबर नहीं। बंूद और बंूद की र्ोड़ी बार् हो सकर्ी है। 

ऐसे र्ो गुरु और क्तशष्य के बीच भी वार्ात बहुर् मुक्तककल है, र्ो िोजी और परमात्मा के बीच र्ो वार्ात असंभव 

है।  

गुरु पर रुकना नहीं है; गुरु से गुजर जाना है। गुरु र्ो द्ार है; उससे र्ो पार जाना है। इसक्तलए सदगुरु और 

गुरु में यही फकत  है।  

सदगुरु का अर्त हैः जो रु्म्हें परमात्मा की र्रफ ले जाए; इर्ना ही नहीं जो रु्म्हें रु्मसे मुि करे और जो 

रु्म्हें अपने से भी मुि करे।  
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वही गुरु सदगुरु है जो रु्म्हें अपने से भी मुि होना क्तसिाए, नहीं र्ो आक्तिर में गुरु पकड़ जाएगा। कहीं 

ऐसा न हो दक कोच से र्ो रु्म उठ जाओ और क्तिड़की के चौिटे को पकड़ लो। र्ब रु्म चूक गए। र्ो जो रु्म्हें 

अपने को पकड़ाने की चेिा में लगा हो उससे सावधान रहना।  

गुरु पहले रु्मसे रु्म्हारा संसार रु्म्हारे गलर् दृक्तिकोर् छीन लेगा। और जब वे क्तछन गए, र्ो आक्तिरी 

चीज जो वह छीनेगा, वह स्वयं को रु्मसे छीन लगा, र्ादक रु्म िेले आकाश में प्रवेश पा जाओ।  

और असली सवाल झुकने की कला सीिने का है। गुरु के पास रु्म झुकने की कला सीि लोगे। क्तजस ददन 

रु्म्हें झुकना आ गया, बस सब आ गया। असली सवाल क्तमटने की कला सीिने का है। गुरु के पास रु्म क्तमटना 

सीि लोगे। क्तजस ददन क्तमटना आ गया, सब आ गया।  

कुछ जज्ज्ब-ए-साददक हो, कुछ इिलासो-इरादर् 

इससे हमें क्या बहस वह बुर् है दक िुदा है।  

"कुछ जज्ज्बए साददक हो"--कुछ सत्य भावना हो, कुछ प्रेम का आक्तवभातव होः "कुछ इिलासो-इरादर्"--

कुछ हमारे इरादों में, हमारी भावनाओं में, प्रेम के अंकुर का अंकुरर् होः "इससे हमें क्या बहस, वह बुर् है दक 

िुदा ह"ै--वह पत्र्र की मूर्र्त हो दक परमात्मा हो, इससे क्या बहस! र्ोड़ा प्रेम करना आ जाए, र्ोड़ा स्वाद लग 

जाए अनंर् का, र्ोड़ी भावना की पक्तवत्रर्ा आ जाए, र्ोड़ी झुकने की कला समझ में आ जाए।  

बहस नासमझ कररे् हैं। समझदार समय का उपयोग कर लेरे् हैं और जीवन की कोई गहराई सीि लेरे् हैं।  

यही फकत  है क्तवद्यार्ी और क्तशष्य में।  

क्तवघार्ी बहस में उत्सुक है, क्तशष्य जीवन को बदलने में। क्तवद्यार्ी कुछ ज्ञान की सूचनाएं इकट्ठी करने 

चला आया है, क्तशष्य अक्तस्र्त्व को बदलने आया है। क्तवद्यार्ी दांव पर कुछ भी नहीं लगार्ा। क्तवद्यार्ी र्ो क्तसफत  

स्मृक्तर् का क्तनिार कर रहा है। क्तशष्य जीवन को दांव पर लगार्ा है; सब कुछ िोना हो र्ो भी रै्यारी ददिलार्ा 

है। क्योंदक जब र्करु्म सब िोने को रै्यार न हो जाओ र्ब र्क रु्म सब को पाने के माक्तलक न हो सकोगे। 

क्तजसने सब िोया उसने सब पाया।  

र्ो गुरु के पास र्ो बारहिड़ी सीिनी है, अल्फाबेट। परमात्मा का गीर् र्ो अभी करठन पड़ेगा। रु्म्हें 

अभी बारहिड़ी ही नहीं आर्ी। गुरु के पास अ ब स सीि लेना है--अ ब स परमात्मा का। जब रु्म सीि गए, 

रु्म चले अपनी यात्रा पर।  

पक्षी के बच्चे पैदा होरे् हैं, अंडों से बाहर आरे् हैं। रु्मने कभी देिा होगा झाड़ों में लटके घोसलों के 

दकनारों पर बैठे, डररे् हैं, आकाश को देिरे् हैंःः आकाश बड़ा है! अभी र्क अंडे में रहे रे्, बड़ी छोटी दुक्तनया 

र्ी, बड़ी सुरक्तक्षर् र्ी, ऊष्र् र्ी। मां गरमी देर्ी रहर्ी र्ी। अब दुक्तनया बड़ी ठंडी मालूम पड़र्ी है। वह ऊष्र्र्ा 

मां की गई। दकनारे पर बैठरे् हैं वे, मां उड़र्ी है। वह उड़ान उनके भीर्र भी दकसी सोई हुई, प्रसुप्त आकांक्षा को 

जन्म देर्ी है। वे भी उड़ान चाहरे् हैं--कौन नहीं उड़ना चाहर्ा! क्योंदक उड़ने में मुक्ति है, स्वारं्ष्य है। लेदकन 

डगमगारे् हैं, डररे् हैं। बैठे हैं घोंसले के दकनारे। उन्हें अपने पंिों का पमा नहीं। हो भी कैसे सकर्ा है? पंिों का 

पर्ा र्ो र्भी चलर्ा है जब रु्म उड़ो। उड़ने के पहले पंिों का पर्ा चल नहीं सकर्ा। उड़ने के क्तबना कैसे रु्म 

जानोगे दक रु्म्हारे पास भी पंि हैं? पैर पर्ा चलरे् हैं जब रु्म चलरे् हो। आंि पर्ा चलर्ी है जब रु्म देिरे् 

हो। कान पर्ा चलरे् हैं जब रु्म सुनरे् हो। पंि पर्ा चलरे् हैं जब रु्म उड़रे् हो।  
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अभी पक्षी उड़ा नहीं, अभी अंडे से बाहर आया है। अभी उसे कैसे पर्ा हो सकर्ा है दक मेरे पास भी पंि 

है। अभी वह डरर्ा है। क्या करर्ा है? क्या चाहर्ा है? चाहर्ा है उड़ना। कोक्तशश भी करर्ा है, लेदकन पकड़े है 

जोर से घोंसले को दक कहीं इस क्तवराट शून्य में िो न जाए।  

मां क्या करर्ी है? एक धक्का देर्ी है। घबड़ार्ा है पक्षी, घबड़ाहट में पंि िुल जारे् हैं। घबड़ा कर लौट 

आर्ा ह ै वापस एक चक्कर मार कर, लेदकन अब उसे पर्ा हो गयाः पंि उसके पास हैं; र्ोड़ी देर होगी चाहे, 

कला सीिने में र्ोड़ा समय लगेगा--लेदकन पंि हैं! एक बड़ा भरोसा आया! एक क्तहम्मर् जगी! एक आत्म-

क्तवश्वास का जन्म हुआः र्ो यह आकाश भी अपना है! दो छोट ेपंिों के सहारे पूरा आकाश अपना हो जार्ा है। 

बस, दो छोट ेपंिों के सहारे सारे आकाश की मालदकयर् क्तमल गई! दफर र्ोड़ी-र्ोड़ी दूर जाने के प्रयोग करर्ा 

है--और दूर, और दूर, बड़े वरु्तल बनार्ा है--और एक ददन दफर दूर आकाश की यात्रा पर क्तनकल जार्ा है। जब 

मां को धक्का देने की जरूरर् नहीं पड़र्ी।  

गुरु रु्म्हें एक धक्का देगा घोंसलें के बाहर। इससे ज्ज्यादा कुछ भी नहीं। यह रु्म भी कर सकरे् रे्। जब रु्म 

कर लोगे र्ब रु्म पाओगेः अरे, यह र्ो मैं भी कर सकर्ा र्ा! लेदकन यह रु्म पाओगे र्ब जब रु्म कर लोगे। 

इसके पहले, इसके पहले कैसे रु्म जानो दक पंि है? गुरु रु्म्हें ददिा देगा र्ब रु्म्हें लगेगाः अरे, यह र्ो क्तबना गुरु 

के भी हो सकर्ा र्ा!  

कृष्र्मूर्र्त के सार् यही हुआः धक्का ददया एनीबीसेंट ने, लीड बीटर ने, उनके गुरुओं ने--पंि िुले! 

कृष्र्मूर्र्त को समझ आई दक यह र्ो मुझसे ही हो सकर्ा र्ा। पंि मेरे, पंि िुले र्ो मेरेः धके्क के क्तबना भी अगर 

मैं जरा सी क्तहम्मर् कर लेर्ा र्ो हो जार्ा। र्ब से चालीस-पचास वषत बीर् गए, वे दूसरों को यही क्तसिा रहे हैं 

दक क्तहम्र् करो, कूद जाओ, पंि रु्म्हारे हैं, गुरु की कोई जरूरर् नहीं! लेदकन कोई कूदर्ा हुआ मालूम नहीं 

पड़र्ा। बार् क्तबल्कुल ठीक कहरे् हैं। बार् में जरा भी गलर्ी नहीं है। भूल-चूक कोई िोज नहीं सकर्ा इसमें।  

लेदकन कोई चाक्तहए जो रु्म्हें धक्का दे दे। और जब गुरु धक्का देगा र्ो बहुर् बुरा लगेगा। र्ो पहले गुरु रु्म्हें 

पास बुलाएगा, प्रेम देगा। रु्म चौंकोगे बहुर्ः ऐसा प्रेमी आदमी ऐसा दुि कैसे हो गया! लेदकन जरूरी है दक वह 

धक्का दे र्भी रु्म्हारे पंि िुलेंगे।  

इसक्तलए जो परमात्मा को िोजने चले हों सीधे वे र्ोड़ा सम्हल जाएंःः वह सीधी िोज कहीं अहंकार का 

ही नया करर्ब न हो, कहीं अहंकार की ही नई ईजाद न हो! दफर ऐसे लोग हो सकर्ा है वहीं बैठे रहें घोंसले में, 

आंि बंद कर लें और िुले आकाश के सपने देिने लगें। वह आसान है।  

गुरु को िोजो; परमात्मा की िोज की कोई जरूरर् नहीं। गुरु को िोजरे् ही वह िोज हो जाएगी।  

हे फजत रु्झ पै फकर् बंदा-ए िुदा की र्लाश 

िुदा की दफक्र न कर, वोह क्तमला, क्तमला न क्तमला।  

उसकी बहुर् क्चंर्ा नहीं है। लेदकन दकसी िुदा के बंदे की र्लाश कर ले। दकसी गुरु को िोज ले। दफर 

परमात्मा क्तमला न क्तमला, रू् छोड़ दफकर। क्तमल ही जाएगा, उसकी बार् ही मर् उठा। क्योंदक गुरु को िोजने में 

ही पहला कदम उठ जार्ा है।  

गुरु को िोजने का अर्त हैः अहंकार का समपतर्।  

दकसी के चरर्ों में झुकने का अर्त हैः झुकने की कला का पहला अभ्यास।  

झुक गए र्ो िुदा र्ो क्तमल ही जाएगा। बस रु्म झुके न रे्, अक्तनवायतर्ा है पूरी। जरूरर् क्तबल्कुल नहीं है; 

ऐसा लगर्ा है दक हो सकर्ा है अपने आप। कहां अड़चन है? पंि रु्म्हारे पास हैं, उड़ने की क्षमर्ा रु्म्हारे पास 
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है, आकाश मौजूद है--दफर गुरु की क्या जरूरर् है? अगर कोई र्कत  से क्तवचार करे र्ो गुरु की जरूरर् मालूम 

नहीं होगी। लेदकन रु्म में साहस नहीं है, इसक्तलए गुरु की जरूरर् है। वह साहस को कौन पूरा करे? रु्म्हें क्तहम्मर् 

कौन दे? कौन रु्म्हें धक्का दे दे?  

मेरे गांव में एक बूढ़े सज्जन हैं। उन्होंने करीब-करीब गांव के सभी बच्चों को रै्रना क्तसिाया होगा। वे नदी 

के प्रेमी हैं। और गांव भर के बच्चे जैसे ही रै्रने योग्य हो जारे् हैं, नदी पहुंच जारे् हैं। और वे सुबह पूरा समय 

पांच-छह घंटे का, गांव भर के बच्चों को रै्रना क्तसिाने में देरे् हैं। मुझे भी उन्होंने ही रै्रना क्तसिाया। जब मैं 

सीि गया, मैंने उनसे कहा, "यह भी कोई बार् हुई, रु्मने कसिाया जरा भी नहीं, क्तसफत  मुझे धकाया। उन्होंने 

कहा, बस वही क्तसिाना है। वे फेंक देरे् हैं बच्च ेको। बच्चा घबड़ार्ा है। वे िड़े हैं सामने। दो-र्ीन फीट दूर फेंक देरे् 

हैं गहरे में। बच्चा घबड़ार्ा है, र्ड़फड़ार्ा है, हार्-पैर फेंकर्ा है। वही रै्रने की शुरुआर् है। हार्-पैर फेंकना ही 

रै्रने की शुरुआर् है। दफर धीरे-धीरे व्यवस्र्ा आ जार्ी है। पहले अव्यवक्तस्र्र् फेंकर्ा है। पहले घबड़ाहट में 

फेंकर्ा है। दफर वे दौड़ कर उसे बचा लेरे् हैं। दफर फेंकरे् हैं। दफर ले आरे् हैं दकनारे पर। दफर फेंकरे् हैं। कभी 

ऐसा लगर्ा है दक यह र्ो बचना मुक्तककल है, मरे! और कुछ नहीं क्तसिारे् वे। दस-पांच दफा फेंकरे् हैं। हार्-पैर में 

गक्तर् व्यवक्तस्र्र् होने लगर्ी है। दो-चार ददन में बच्चा रै्रना सीि जार्ा है। क्तसिारे् कुछ भी नहीं, क्तसफत  पानी में 

रु्म अपने से न कूद सकोगे, घबड़ाहट लगेगी, उर्नी घबड़ाहट भर छीन लेने की बार् है।  

परमात्मा उपलब्धध है गुरु कके क्तबना, मगर उपलब्धध हो न सकेगा। जब वह उपलब्धध हो जाएगा र्ब रु्म 

जानोगे दक हो सकर्ा र्ा। लेदकन वह सदा बाद में।  

कोलंबस ने अमरीका िोजा। जब र्क नहीं िोजा र्ा, र्ो कोई भरोसा नहीं र्ा दकसी को; लोग सोचरे् रे् 

यह गया, यह लौटने वाला नहीं है। क्योंदक यह क्तसफत  कल्पना के आधार पर दक यदद पृ्वी गोल है... जो दक 

गैलीक्तलयो और कोपरनीकस ने क्तसद्ध कर ददया र्ा दक पृ्वी गोल है, मगर कोई देिा र्ो नहीं र्ा; देिा र्ो अभी 

र्क नहीं र्ा। जब पहली दफा अंर्ररक्ष-यात्रा शुरू हुई और मनुष्य पृ्वी के घेरे के बाहर गया र्ब पहली दफा 

ददिाई पड़ा दक पृ्वी गोल है, इसके पहले र्ो दकसी ने देिा न र्ा, यह र्ो धारर्ा र्ी, र्कत क्तसद्ध र्ी, हजार 

प्रमार् रे् इसके, लेदकन सब प्रमार् परोक्ष रे्। कोलंबस ने कहा दक जब पृ्वी गोल है र्ो अगर मैं जाऊं यात्रा पर 

और करर्ा ही रहूं यात्रा सीधा, सीधा, र्ो एक ददन वापस इसी जगह लौट आऊंगा। अगर बीच में कुछ हुआ र्ो 

क्तमल गई कोई जगह र्ो ठीक है, नहीं र्ो वापस अपने घर आ जाएंगे। गोल अगर पृ्वी है र्ो लौट ही आएंगे 

अपनी जगह, भटकने का कोई सवाल नहीं है।  

कोई सार् जाने को राजी न र्ा। बड़ी मुक्तककल से सालों की िोज के बाद अस्सी आदमी रै्यार हो सके। 

उनमें कई ऐसे रे्, जो मरने को र्त्पर रे्, क्तजनको क्जंदगी में कोई सार न र्ा। कुछ पागल रे्, दीवाने रे्, उन्होंने 

कहा, चलो, कोई हजात नहीं; मरेंगे, और क्या होगा! ढंग का केई एक आदमी रै्यार नहीं र्ा। कुछ को सम्राट की 

आज्ञा हुई र्ी, इसक्तलए कुछ सैक्तनकों को जाना पड़ रहा र्ा, र्ो वे गए रे्।  

इन अस्सी आदक्तमयों को लेकर कोलंबस गया। क्तजसने धन की सहायर्ा दी र्ी, क्तजस रानी ने, उसके 

दरबाररयों ने कहा र्ा, "यह दफजूल पैसा िराब हो रहा है। ये अस्सी आदमी मरेंगे। ये लािों रुपये िराब होंगे। 

पर उस रानी ने कहा, करने दो, एक प्रयोग ह ैदेिेंगे।  

कोलंबस अमरीका िोज कर लौट आया। दरबार में उसका स्वागर् हुआ। र्ो उन्हीं दरबाररयों ने कहा, यह 

कोई क्या िास बार् है, यह कोई भी िोज लेर्ा। अगर पृ्वी गोल है, केई भी जार्ा र्ोक्तमल जार्ा।  
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कोलंबस की र्ाली में एक अंडा रिा र्ा। उसने अंडा उठाया और उसने कहा, इसे कोई सीधा िड़ा करके 

बर्ा दे टेबल पर। कई ने कोक्तशश की िड़ा करने की; पर अब अंडा कैसे सीधा िड़ा हो? वह क्तगर-क्तगर जाए। 

उन्होंने कहा, यह हो ही नहीं सकर्ा; यह असंभव है।  

कोलंबस ने जोर से अंडे को ठोका टेबल पर, नीचे की पर्त सीधी हो गई, अंदर दब गई, अंडा िड़ा हो 

गया। उन्होंने कहा, अरे, यह र्ो कोई कोई भी कर देर्ा! कोलंबस ने कहा, लेदकन दकसी ने दकया नहीं।  

करने के बाद र्ो सभी कुछ आसान हो जार्ा है। करने के पहले असली सवाल है। उस करने के पहले गुरु 

की जरूरर् है।  

अक्तनवायतर्ा क्तबल्कुल नहीं, और अक्तनवायतर्ा पूरी है। जानोगे, र्ब पाओगेः हो जार्ा है क्तबना गुरु के। 

लेदकन र्ब रु्म यह भी पाओगे... अगर रु्म पीछे लौट कर देिो दक हो नहीं सकर्ा र्ा, रु्म क्तहम्मर् ही न जुटा 

पारे्।  

 

र्ीसरा प्रश्नः भक्ति साधना भी है क्तसक्तद्ध भी। कृपापूवतक उसके अलग-अलग रूपों को हमें समझाएं।  

 

न, भक्ति के कोई रूप नहीं हैं।  

प्रेम के कहीं कोई रूप होरे् हैं? प्रेम र्ो बस एक है। उसका स्वाद एक है।  

भेद र्ो बुक्तद्ध से होरे् हैं; हृदय में भेद नहीं होरे्। क्हंदू की बौक्तद्धक धारर्ा अलग, मुसलमान की बौक्तद्धक 

धारर्ा अलग, ईसाई का फलसफा अलग है। वे बुक्तद्ध की बार्ें है। लेदकन जब क्हंदू भक्ति से भरर्ा है और जब 

मुसलमान भक्ति से भरर्ा है और जब ईसाई भक्ति से भरर्ा है, र्ो उन भक्तियों में भेद नहीं है, वे एक हैं।  

भक्ति हृदय की बार् हैः उसका रु्म्हारे अंर्स्र्ल से संबंध है, रु्म्हारी बुक्तद्ध की बाहरी बार्ों से नहीं। क्या 

रु्मने सीिा है, उससे संबंध नहीं है; क्या रु्म्हारा स्वभाव है, उससे संबंध है।  

भक्ति का अर्त हैः परम प्रेम। परम प्रेम की साधना करनी है। और जब क्तसक्तद्ध होगी र्ब क्या होगा? परम 

प्रेम उपलब्धध होगा। परम प्रेम को ही साधना है और परम प्रेम को ही पाना है। प्रेम ही वहां मागत है और प्रेम ही 

वहां मंक्तजल है।  

होना भी यही चाक्तहए। क्योंदक जब रु्म भी दकसी यात्रा पर जारे् हो र्ो रु्म जो पहला कदम उठारे् हो 

मागत पर, उस पहले कदम में मंक्तजल एक कदम करीब आ गई। र्ो कदम रु्मने मागत पर ही नहीं उठाया, मंक्तजल 

पर भी उठाया। हजार मील की यात्रा रु्म पूरी कर लोगे एक-एक कदम उठा-उठा कर। एक-एक कदम मंक्तजल 

करीब आर्ी जार्ी है। एक ददन रु्म मंक्तजल पर पहुंच जारे् हो। उसमें कौन सा कदम सबसे ज्ज्यादा महत्वपूर्त 

र्ा? लगेगाः आक्तिरी कदम, क्योंदक आक्तिरी कदम ने ही मंक्तजल पर पहुंचाया। नहीं, क्तजर्ना आक्तिरी कदम 

महत्वपूर्त है, उर्ना ही पहला कदम भी र्ा। क्योंदक पहला कदम अगर चूक जार्ा है र्ो आक्तिरी र्ो ही हो न 

पार्ा।  

रु्म पानी को गमत कर रहे हो, क्तनन्यानबे क्तडग्री र्क गमत कररे् हो, सौ क्तडग्री पर भाप बन जार्ा है। क्या 

सौवां क्तडग्री के कारर् भाप बनर्ा है? अगर पहली क्तडग्री न होर्ी र्ो सौ क्तडग्री हो नहीं सकर्ा र्ा, क्तनन्यानबे 

क्तडग्री ही रह जार्ा, भाप नहीं बनर्ा।  

पहला कदम आक्तिरी कदम भी है। मागत मंक्तजल भी है।  

मागत क्या है भि का?  
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भि का मागत हैः अहोभाव।  

अहोभाव को समझना जरूरी है। वही उसकी क्तवक्तध है।  

साधारर्र्ः कामवासना देिर्ी है वह जो रु्म्हारे पास नहीं है। कामवासना की दृक्ति अभाव पर रहर्ी है; 

जो रु्म्हारे पास नहीं है उसी को देिर्ी है। भक्ति उलटी क्तस्र्क्तर् है; जो रु्म्हारे पास है, उसे देिर्ी है।  

जब जो रु्म्हारे पास नहीं है, रु्म उसको देिरे् हो, र्ब रु्म सदा पीक्तड़र् रहरे् हो, क्योंदक इर्ना कम है, 

इर्ना कम है., कना कम है! और यह र्ो कम रहेगा ही। लाि रुपये रु्म्हारे पास हैं, वह रु्म नहीं देिरे्; अरबों-

िरबों जो रु्म्हारे पास नहीं हैं, वह रु्म देिरे् हो। जो पत्नी रु्म्हारे पास है उसे रु्म नहीं देिरे्; सारे संसार की 

क्तस्त्रयां ददिाई पड़र्ी हैं।  

अगर पक्तर् से कोई पूछे ठीक-ठीक दक रू् अपनी पत्नी की शक्ल बर्ा सकर्ा है? ... र्ो ददक्कर् िड़ी हो 

जाएगी। कौन देिर्ा है अपनी पत्नी को! पड़ोस की पत्नी का सब नाक-नक्शा बर्ा देगा वह। आज उसने कैसी 

साड़ी पहनी है, ि यह भी बर्ा देगा। लेदकन अपनी पत्नी... ।  

"जो है" उसे हम देिरे् ही नहीं; जो नहीं है उसे देिरे् हैं., इसक्तलए पीक्तड़र् रहरे् हैं। क्योंदक "नहीं है" 

िलर्ा है, कांटे की र्रह चुभर्ा है, अभाव मालूम पड़र्ा है। दीनर्ा-दररद्रर्ा मालूम पड़र्ी है। "जो है" अगर उसे 

देिें र्ो अहोभाव पैदा होर्ा है। र्ो इर्ना ददया है परमात्मा ने दक रु्म क्तसवाय धन्यवाद के और क्या कर 

सकोगे! र्ो अचानक रु्म पारे् हो दक रु्म सम्राट हो गए, क्तभिारी न रहे!  

ददल ददया, ददत ददया, ददत में लज्जर् दी है!  

मेरे अल्हाह ने क्या-क्या मुझे दौलर् दी है!  

और र्ब ददत भी सौभाग्य मालूम होने लगर्ा है!  

ददल ददया, ददत ददया, ददत में लज्जर् दी है।  

पीड़ा में भी एक क्तमठास है। सुि की र्ो छोड़ो दुि में एक गहराई है--व भि को ददिाई पड़र्ी है। स्वगत 

की र्ो छोड़ो, नरक में भी एक सौंदयत है--वह भि को ददिाई पड़र्ा है। कामी को र्ो स्वगत में भी स्वगत ददिाई 

पड़र्ा; भकर् को नरक में भी स्वगत ददिाई पड़र्ा है।  

और रु्म्हें जो ददिाई पड़र्ा है रु्म उसी में जीने लगरे् हो। क्योंदक आदमी क्तजसको अनुभव करर्ा है, 

क्तजसको देिर्ा है, उसी में जीर्ा है।  

भि भाव में जीर्ा है।  

कामी अभाव में जीर्ा है।  

ददल ददया, ददत ददया, ददत में लज्जर् दी है!  

और र्ब र्ो ददत में भी लज्जर् ददिाई पड़ने लगर्ी है।  

ददत में भी एक काव्य है।  

ददत का भी एक रहस्य है।  

पीड़ा में भी कुछ अनूठी क्तमठास है।  

पीड़ा का भी काव्य है।  

और पीड़ा में भी कुछ जन्मर्ा है,  

जो क्तबना पीड़ा के नहीं जन्म सकर्ा।  

रंज हो, ददत हो, वहशर् हो, जुनंू हो, कुछ हो,  
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आप क्तजस हाल से िुश हों, वहीं हाल अच्छा है।  

और भि कहर्ा है, जो परमात्मा ने ददया हैः "रंज हो, ददत हो, वहशर् हो, जुनंू हो, कुछ हो... !" भि को 

जैसे ही यह ददिाई पड़ना शुरू होर्ा है दक दकर्ना ददया है; मेरी कोई पात्रर्ा न र्ी और इर्ना ददया है; अपात्र 

र्ा और जीवन ददया; कमाया कुछ भी न र्ा, इर्ने अनंर् आनंद की क्षमर्ा दी; सौभाग्य ददया के होऊं, दक मेरे 

नासापुट श्वास लें, दक मेरी आंिें सूरज की दकरर्ों को देिें, दक मेरा हृदय प्रेम की पुलक को अनुभव करे, दक मेरे 

कानों पर संगीर् का साक्षात्कार हो! कुछ भी न र्ा, शून्य से बनाया मुझे और सब कुछ ददया!  

आप क्तजस हाल से िुश हों वही हाल अच्छा है!  

और र्ब भि अपनी कोई मजी नहीं रिर्ा; परमात्मा की मजी ही उसकी मजी हैः वह जहां ले जाए वहीं 

जाएंगे। वह जो कराए वही करेंगे!  

भि छोड़ ही देर्ा है सब। भि उपकरर्-मात्र हो जार्ा है। परमात्मा ही उससे बहर्ा है। यही साधना है 

और यही क्तसक्तद्ध भी है। क्तजस ददन यह क्तस्र्क्तर् पररपूर्त हो जाएगी... ।  

कब होर्ी है क्तस्र्क्तर् पररपूर्त? यह सौभाग्य कग पूरा होर्ा है? ... जब भक्ति की मंक्तजल आ जार्ी है। 

पहले र्ो साधारर् आदमी, जो कामवासना में जीर्ा है, क्तशकायर् करर्ा है; क्तशकायर् ही उसका जीवन है।  

रु्म लोगों की बार्ें सुनो, क्तसवाय क्तशकायर् के उनके जीवन में कुछ भी नहीं हैः यह नहीं है यह ठीक नहीं 

है; यह गलर् हो रहा है, यह गलर् हो रहा ह;ै सब गलर् हो रहा है! गलर्-गलर् से वे क्तघर गए हैं। क्तशकायर् ही 

क्तशकायर् है।  

भि की बार् सुनोः अहोभाव ही अहोभाव है।  

लेदकन जब मंक्तजल आर्ी है, पहले क्तशकायर् िो जार्ी है, भि अहोभाव से भर जार्ा है; दफर र्ो 

अहोभाव भी िो जार्ा है। क्योंदक धन्यवाद भी देने का मर्लब है दक र्ोड़ी-बहुर् क्तशकायर् शेष रही होगी। नहीं 

र्ो धन्यवाद क्यों?  

इसे र्ोड़ा समझें।  

धन्यवाद भी हम र्भी देरे्हैं दक अगर इससे अन्यर्ा होर्ा र्ो क्तशकायर् होर्ी। धन्यवाद क्तशकायर् का 

उलटा है।  

रूमाल रु्म्हारे हार् से क्तगर गया, दकसी ने उठा कर देददया, रु्मने कहा, "धन्यवाद" इसका मर्लब है दक 

अगर वह उठा कर न देर्ा र्ो क्तशकायर् होर्ी। र्ो इसका अर्त यह हुआ दक धन्यवाद ऊपर आ गया है, क्तशकायर् 

भीर्र चली गई है।  

र्ो भि जब र्क मागत पर है, अहोभाव से भरा रहर्ा है।  

क्तशकायर् से बेहर्र है अहोभाव, क्योंदक क्तशकायर् में क्तसफत  पीड़ा होर्ी है, दुि होर्ा है, ददत होर्ा है, 

अंधेरा ही अंधेरा होर्ा है। अहोभाव में सब रोशन हो जार्ा है, सब क्तिल जार्ा है! लेदकन अभी भी कमी है। 

मंक्तजल पर आरे् सब बार् ही समाप्त हो जार्ी है, कुछ कहने को नहीं रह जार्ा।  

 

जब अहोभाव भी नहीं बचर्ा र्ब अहोभाव पूरा हो जार्ा है।  

इस र्रह क्तमटना है दक कुछ भी न बचे। क्तशकायर् र्ो मरे ही, क्तशकायर् भी मर जाए।  

ददल है र्ो उसी का है, क्तजगर है र्ो उसी का है 

अपने को राह-ए-इकक में बरबाद जो कर दे।  
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ददल है र्ो उसी का, क्तजगर है र्ो उसी का-- 

बस उसी के पास ददल पैदा होगा, उसी के पास क्तजगर आएगा।  

अपने को राह-ए-इकक में बरबाद जो कर दे।  

प्रेम की राह पर जो अपने को पूरा क्तमटा दे, वही पहली दफा हो पार्ा है।  

भक्ति का अर्त हैः अपने को क्तमटाने की कला। वह मृत्यु की कला है; अपने को िोने की कला; अपने को 

डुबाने की कला।  

 

चौर्ा प्रश्नः मुझे ऐसा प्रर्ीर् होर्ा है दक मैं एक अधपका फल हूं... ?  

 

प्रर्ीर् होने का सवाल नहीं, होओगे ही! नहीं र्ो कभी के क्तगर गए होरे्। पके फल वृक्षों पर र्ोड़े ही लटके 

रहे जारे् हैं। पके फल र्ो क्तगर जारे् हैं। क्तगरना ही सबूर् है दक फल पक गया, और कोई सबूर् नहीं। पीले हो जाने 

से कोई पक गया, ऐसा मर् समझ लेना--क्तगर जाने से ही... ।  

उपक्तनषद कहरे् हैंःः "रे्न त्यिेन भुंजीर्ाः।" उन्होंने ही भोगा क्तजन्होंने त्यागा। क्योंदक त्याग से ही पर्ा 

चलर्ा है दक ठीक से भोगा, समझ गए दक भोग बेकार है। क्तजस ददन पक जार्ा है उस ददन त्याग अपने आप हो 

जार्ा है। क्तजस ददन फल पक जार्ा है उस ददन क्तगर जार्ा है।  

 "ऐसा प्रर्ीर् होर्ा है... ।" 

प्रर्ीर् होने की बार् ही छोड़ दो; ऐसा जानो दक है, दकमैं एक अधपका फल हूं। क्तनक्तिर्, इस प्रर्ीक्तर् को 

सत्य समझो, र्ो पकने की दौड़ शुरू होगी; र्ो "अर्ार्ो" का क्षर् शीघ्र ही पास आ जाएगा।  

आदमी जब पक जार्ा है र्भी पूरा आदमी होर्ा है। क्तजस ददन रु्म पूरे आदमी होरे् र्ो हो उसी ददन क्तगर 

जारे् हो। आदमी क्तगरा दक परमात्मा शुरू हो जार्ा है। जहां आदमी का अंर् वहां परमात्मा की शुरुआर् है।  

आदमी हैं शुमार से बाहर 

कहर् है दफर भी आदक्तमयर् का!  

बहुर् आदमी हैं, लेदकन आदक्तमयर् कहां? आदक्तमयर् की बड़ी कमी है, क्योंदक पके हुए आदमी कहां?  

फशत से र्ाअशत मुमदकन है र्रक्की ओ उरूज 

दफर फररकर्ा भी बना लेंगे रु्झे, इन्सां र्ो बन।  

पहले आदमी बन, दफर हम रु्झे देवर्ा भी बनालेंगे।  

दफर फररकर्ा भी बना लेंगे रु्झे इन्सां र्ो बन।  

पहले पक। दफर देवत्व र्ो अपने आप आ जार्ा है। जो आदमी पूरा हुआ दक वहीं से देवत्व की शुरुआर् है।  

कैसे पकोगे?  

बड़ा मुक्तककल हो गया है पकना। इसक्तलए मुक्तककल हो गया है दक रु्म्हारे सारे संस्कार, सारी क्तशक्षा सारा 

धमत रु्म्हें दमन क्तसिारे् हैं, अनुभव नहीं क्तसिारे्।  

ऐसा समझो दक क्तजन-क्तजन चीजों की जानकारी से रु्म्हें जीवन व्यर्त मालूम पड़र्ा है, उनकी जानकारी 

ही पूरी नहीं होने देरे्।  

बच्चे को हम क्तसिारे् हैंःः क्रोध मर् कर। क्तसिाना चाक्तहए दक क्रोध क्तजर्ना बन सके कर ले। जब बच्चा 

क्रोक्तधर् हो र्ो कहना चाक्तहएः िूब कर ले। क्योंदक अभी र्ो घर है अपना, दफर बाहर की दुक्तनया में जाएगा, 
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वहां रु्झे लोग क्रोध न करने देंगे, अपने घर में पूरा कर ले। क्तपर्ा पर, मां पर, कर ले पूरा। क्योंदक दूसरे लोग 

इर्नी क्रपा न करेंगे। रू् क्रोध को पूरी र्रह कर ले, र्ादक क्रोध की जलन का रु्झे अनुभव हो जाए और क्रोध की 

व्यर्तर्ा र्झे ददिाई पड़ जाए।  

और क्रोध जहर हैः और क्तसवाय हाक्तन के कुछ लाभ नहीं देर्ा।  

और क्रोध मूढ़र्ा हैः दूसरे के कसूर के क्तलए अपने को दंड देना है।  

क्रोध अज्ञान हैः क्योंदक क्रोध में रू् दूसरे के हार् में क्तिलौना हो गया है; कोई भी रे्री कंुजी दबा दे सकर्ा 

है; कोई भी रु्झे क्रोक्तधर् कर दे सकर्ा है, र्ो रू् दूसरे का गुलाम हो गया, रे्री मालदकयर् िो गई।  

मगर यह र्ो र्ब होगा जब क्रोध पूरी र्रह अनुभव दकया जाए।  

मेरी प्रर्ीक्तर् ऐसी है दक अगर रु्मने जीवन में एक बार भी क्रोध का पूरा अनुभव कर क्तलया र्ो पक गया 

क्रोध, उसके बाद रु्म क्रोध न कर पाओगे। क्रोध की बार् ही ित्म हो गई। हार् जल गया!  

दूध का जला छांट भी फंूक-फंूक कर पीने लगर्ा है। लेदकन रु्म्हें दूध से ही नहीं जलने ददया गया, छांछ 

को फंूक कर पीने की र्ो बार् बहुर् दूर।  

रु्म्हें क्तसिाया गया है, कामवासना से बचो, इसक्तलए रु्म कामवासना में पड़े हो और सड़रे् हो। मैं रु्मसे 

कहर्ा हूं, बचना मर्। कामवासना में पूरे ही उर्र जाना। ठीक र्लहटी र्क उर्र जाना, र्ादक और जानने को 

कुछ शेष न रह जाए। उसे इर्नी पूर्तर्ा से जान लेना दक रस ही िो जाए। क्तजस चीज को हम पूरा जान लेरे् हैं 

उसमें रस समाप्त हो जार्ा है। जहां-जहां रस हो रु्म्हारा, जानना दक वहां-वहां अधूरा जानना हुआ है, इसक्तलए 

अधपकापन है। और ऐसा जीवन पूरा अधपका रह जार्ा है।  

पको!  

अनुभव की धूप पकार्ी है।  

अनुभव की पीड़ा पकार्ी है।  

अनुभव की भूल-चूक पकार्ी है।  

भटकाना पकार्ा है।  

राह से उर्र जाना पकार्ा है।  

जब रु्म पक जारे् हो, क्तगर जारे् हो।  

उस क्तगरने में ही--उस क्तगरने में ही देवत्व का क्षर् शुरू होर्ा है।  

इसक्तलए अपने को बचाओ मर्; जल्दी करो। जहां-जहां रस हो उसे पूरा-पूरा भोग ही लो। भोगने में 

आधा-आधा मर् करना।  

मैं देिर्ा हूंःः ऐसा ही होर्ा है। मंददर में बैठरे् हो र्ब दुकान की सोचरे् हो, क्योंदक दुकान पर कभी पूरे 

बैठे नहीं! जब दुकान पर बैठरे् हो र्ो मंददर की सोचरे् हो, क्योंदक मंददर में कभी पूरे बैठे नहीं। जहां हो वहीं 

अधूरे हो।  

दुकान पर बैठरे् हो र्ब रु्म्हें बड़ी ज्ञान की बार्ें सूझने लगर्ी है दक इसमें क्या रिा है! संसार असार है! 

यह सब सुनी बकवास है। अगर यह रु्मने जान क्तलया होर्ा र्ो रु्म्हारी क्जंदगी में क्रांक्तर् हो गई होर्ी। यह सब 

रु्मने सोच क्तलया है, ये सब र्ोर्ा रटन है। यह रु्मने कचरा इकट्ठा कर क्तलया है, यह सब उधार है। दुकान पर 

बैठ कर ये सब उधार आने लगर्ा है ददमाग में, दफर मंददर जारे् हो, मंददर में बैठरे् हो र्ो लगर्ा है घंटा भर 

िराब हो गया, इर्नी देर में कुछ कमा ही लेरे् क्योंदक दुकान में पूरे रहे ही नहीं, वहां मंददर सर्ार्ा र्ा।  
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जहां हो वहां पूरे, जो करो उसे पूरा, उसमें उर्र ही जाओ क्योंदक एक बार् सदा स्मरर् रिो दक अनुभव 

के अक्तर्ररि और कोई चीज मुि नहीं करर्ी। और अपने को धोिा देने की कोक्तशश मर् करकना, कोई और 

सुगम मागत नहीं है। अनुभव एकमात्र मागत है। और जो अनुभव से बचना चाहरे् हैं और सस्रे् में चाहरे् हैं ज्ञान को 

उपलब्धध हो जाएं वे भटकरे् रहेंगे, अधपके रह जाएंगे, यही र्ो गक्तर् है रु्म्हारी, दुगतक्तर् कहनी चाक्तहए।  

 

आक्तिरी प्रश्नः क्या भक्ति-साधना के भी कुछ साधन हैं, कुछ टेक्नीक हैं? या वह सवतर्ा स्वर्ःस्फूर्त और 

सहज ह?ै  

 

नहीं, कोई साधन नहीं हैं।  

प्रेम का कहीं कोई साधन होर्ा है? कोई टेक्नीक? कोई टेक्नीक नहीं होर्ा।  

प्रेम परम साधन है, स्वयं हीः 

िाकसारी का है गसदफल! बहुर् ऊंचा मर्तबा!  

क्तमट जाने का, ऐ सोने वाले! ... बहुर् ऊंचा है क्तमट जाने की।  

िाकसारी का है गादफल! बहुर् ऊंचा मर्तबा।  

यह जमीं वोह है दक क्तजस पर आसमां कोई नहीं।  

बस भक्ति र्ो क्तमट जाना है, ना-कुछ हो जाना है; अपने को शून्य कर लेना है, र्ादक परमात्मा रु्ममें पूर्त 

हो सके; जगह देनी है र्ादक उसका प्रवेश हो सके; टूटना है!  

रु्मने बहुर् चीजों को टूटरे् देिा है, अभी अपने को टूटरे् नहीं देिा। रु्मने बहुर् चीजें क्तमटरे् देिीं अपने 

को क्तमटरे् नहीं देिा। रु्मने बहुर्ों को मररे् देिा, अपने को मररे् नहीं देिा।  

भक्ति अपने को मररे् देिना है। वह मृत्यु का साक्षात्कार है।  

हुबाब देि क्तलया, आबगीना देि क्तलया 

क्तशकस्रे् ददल की नजाकर् दकसी को क्या मालूम!  

बुलबुले को देिा पानी के, उसको टूटर्ा देिा... ! कई बार रु्मने देिा होगा पानी के बुलबुले को टूटर्ा।  

छोटे बच्चों सोप के बुलबुले उठारे् हैं और उनका टूटना देिरे् हैं, उनकी रंगीनी देिरे् हैं सूरज की दकरर्ों 

में। गौर दकया? बुलबुले के भीर्र कुछ भी नहीं होर्ा, बाहर भी कुछ नहीं; बाहर भी िाली आकाश है भीर्र भी 

िाली आकाश है, बीच में एक छोटी सी पानी की पर्त है।  

हुबाब देि क्तलया--ऐसे बुलबुले को टूटरे् देि क्तलया। आबगीना देि क्तलया--कभी शीशे को पटक कर देिाः 

टुकड़े-टुकड़े हो जार्ा है, िंड-िंड हो जार्ा है। लेदकन यह कुछ भी नहीं है।  

क्तशकस्रे् ददल की नजाकर् दकसी को क्या मालूम।  

क्तजसने ददल को टूटर्ा देिा, उसकी सूक्ष्मर्ा का दकसी को कोई भी पर्ा नहीं है। क्योंदक जहां ददल टूटर्ा 

है, जहां ददल भी एक बबूले की र्रह टूट जार्ा है, जहां रु्म्हारा होना एक बबूले की र्रह टूट जार्ा है--वहां रु्म 

अचानक पारे् हो दक भीर्र की आत्मा क्तवराट परमात्मा से क्तमल गई; जरा सी दीवाल र्ी, िो गई!  

रु्म्हारा अहंकार कांच के दपतर् से ज्ज्यादा नहीं हैः क्तगरा नहीं दक टूटा। जरा झुको आर क्तगरा दोइसे। क्तमटना 

सीिो--बस भक्ति का सूत्र इर्ना ही है।  



42 

योग में हजार क्तवक्तधयां हैं; भक्ति का सूत्र एक ही है। पर एक काफी है। वैसे ही जैसे कहावर् हैः सौ सुनार 

की एक लुहार की! ऐसे ही योगी िटिट-िटिट बहुर् मचार्ा है। इसक्तलए र्ो उसके कमत को "िटकरम" कहरे् 

हैं। बहुर् उपद्रव करर्ा है। न मालूम दकर्नी क्तवक्तधयां बनार्ा है! इसक्तलए र्ो उसकी क्तवक्तधयों को गोरिधंधा 

कहरे् हैं। वह महायोगी गोरि के नाम से बना है शब्धदः गोरिधंधा! गोरि ने इर्नी क्तवक्तधयां िोजीं दक क्तवक्तधयों 

में ही कोई िो जाए, पहुंचने की र्ो बार् ही अलग। इसक्तलए--गोरिधंधा।  

भक्ति र्ो एक ही सूत्र जानर्ी हैः अपने को िो दो। झुको। क्तमटो।  

परमात्मा द्ार पर िड़ा हैः इधर रु्म झुके नहीं, उधर वह क्तमला नहीं।  

 

आज इर्ना ही।   
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भक्ति-सूत्र 

र्ीसरा प्रवचन 

बड़ी संवदेनशील है भक्ति 

 

सूत्र  

सा न कामयमाना क्तनरोधरूपत्वार््।। 7।।  

क्तनरोधस्रु् लोकवेदव्यापारन्यासः।। 8।।  

र्क्तस्मन्नन्यर्ा र्क्तद्रोक्तधषूदासीनर्ा च।। 9।।  

अन्याश्रयार्ां त्यागोऽनन्यर्ा।। 10।।  

लोके वेदेषु र्दनुकूलाचररं् र्क्तद्रोक्तधषूदासीनर्ा।। 11।।  

भवरु् क्तनियदार्ढ्ातदू्वां शास्त्ररक्षर्म्।। 12।।  

अन्यर्ा पाक्तर्त्याशड्कया।। 13।।  

लोकोऽक्तप र्ावदेव दकन्रु् भोजनाददव्यापारस्त्वाशरीधारर्ावक्तध।। 14।।  

 

जीवन की व्यर्तर्ा जब र्क प्रगाढ़ अनुभव न बन जाए र्ब र्क परमात्मा की िोज शुरू नहीं होर्ी। 

जीवन की व्यर्तर्ा का बोध ही उसकी र्रफ पहला कदम है। जब र्क ऐसी भ्ांक्तर् बनी है दक यहां कुछ िोज लेंगे, 

पा लेंगे, यहां कुछ क्तमल जाएगा सपनों की दुक्तनया में--र्ब र्क परमात्मा भी एक सपना ही है; र्ब र्क रु्म उसे 

िोजने नहीं क्तनकलरे्; र्ब र्क रु्म स्वयं को दांव पर भी नहीं लगारे्।  

परमात्मा मुफ्र् क्तमलने वाला नहीं है। जो भी रु्म हो, रु्म्हारी पररपूर्त सत्ता जब र्क दांव पर न लग 

जाए, र्ब र्क परमात्मा से कोई क्तमलन नहीं। क्योंदक प्रेम इससे कम पर नहीं क्तमल सकर्ा। और प्रार्तना इससे 

कम पर शुरू नहीं होर्ी। यह काम जुआररयों का है, दुकानदारों का नहीं। यहां पूरी िोने की क्तहम्मर् चाक्तहए। 

दीवानगी चाक्तहए! मस्र्ी चाक्तहए!  

लेदकन यह र्भी संभव हो पार्ा है जब जो रु्म्हारे पास है, वह व्यर्त ददिाई पड़र्ा है; वह कूड़ा-करकट 

हो जार्ा है, र्ब रु्म उसे पकड़रे् नहीं।  

करोड़ों लोग परमात्मा के शब्धद का उच्चार कररे् हैं, प्रार्तना कररे् हैं, पूजा कररे् हैं; लेदकन उसकी कोई 

झलक नहीं क्तमलर्ी। क्या पूजा व्यर्त है? नहीं, करने वालों ने की ही नहीं। क्या प्रार्तना शून्य आकाश में िो जार्ी 

है, कोई प्रत्युत्तर नहीं आर्ा? प्रार्तना र्ी ही नहीं; अन्यर्ा प्रत्युत्तर र्त्क्षर् आर्ा है। इधर रु्मने पुकारा भी नहीं 

दक उधर प्रत्युत्तर क्तमला नहीं! पर रु्मने पुकारा ही नहीं। रु्म सोचरे् हो दक रु्मने पुकारा, रु्म सोचरे् हो दक 

रु्मने प्रार्तना की; लेदकन कभी रु्मने हृदय को दांव पर लगाया नहीं।  

आधे-आधे मन से न होगा। पूरे-पूरे की मांग है।  

र्ो जब र्क रु्म्हें लगर्ा है दक संसार में अभी कुछ क्तमल सकर्ा है, रस कायम है, जब र्क रु्म जागे नहीं, 

सपने में र्ोड़े उलझे हो, जब र्क रु्म्हें सपने में भरोसा है दक यह सच है--र्ब र्क परमात्मा की र्रफ आशाओं 

का प्रवाह, आकांक्षाओं का प्रवाह शुरू नहीं होर्ा; र्ब र्क प्रार्तना रु्म्हारी अभीप्सा नहीं होर्ी, रु्म्हारे हृदय की 

भाव-दशा नहीं होर्ी; र्ब रु्म्हारी प्रार्तना भी रु्म्हारी चालाकी, रु्म्हारे गक्तर्र्, रु्म्हारी होक्तशयारी का क्तहसाब 
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होर्ी है। रु्म सोचरे् होः चलो, हो न हो कहीं परमात्मा हो ही न, प्रार्तना भी कर लो, पूजा भी कर लो, 

क्तबगड़र्ा क्या है! हाक्तन क्या है! अगर लाभ हुआ र्ो हो जाएगा, न हुआ र्ो हाक्तन र्ो कुछ भी नहीं।  

मैंने सुना है, एक नाटक-गृह में ऐसा हुआ दक म्य नाटक में, जो नाटक का प्रधान पात्र र्ा, उसे हृदय का 

दौरा पड़ गया। संयोजक परदे के बाहर आया, उसने क्षमा मांगी दक क्षमा करें, दुि की बार् है, हृदय के दौरे के 

कारर् प्रमुि नायक की मृत्यु हो गई है और नाटक आगे न हो सकेगा। हम क्षमा-प्रार्ी हैं, लेदकन हमारे कोई 

हार् की बार् भी नहीं।  

लोग नाटक में बड़े उलझे रे्। अभी र्ो क्तजज्ञासा जगी र्ी, और यह र्ो बीच में सब टूट गया--जैसे नींद टूट 

गई!  

एकस्त्री ने िड़े होकर कहा दक छार्ी के ऊपर माक्तलश करो, अक्तभनेर्ा की।  

मैनेजर ने कहाः देवी जी, वह मर चुका है। अब माक्तलश से क्या लाभ होगा?  

उसस्त्री ने कहाः लाभ न हो, हाक्तन क्या होगी?  

बस रु्म्हारी प्रार्तना ऐसी ही है दक अगर लाभ न हुआ, कोई हजात नहीं, "हाक्तन क्या होगी!" सभी नाक्तस्र्क 

आक्तस्र्क होने लगरे् हैं, क्योंदक जैसे-जैसे मौर् करीब आर्ी है और पैर लड़िड़ारे् हैं और अंधेरा घना होने लगर्ा 

है और आकाश के र्ारे क्तछपने लगरे् हैं, सब आशाओं के दीए बुझने लगरे् हैं और लगर्ा है दक अब क्तसफत  कब्र के 

अक्तर्ररि और कोई जगह न रही, र्ो नाक्तस्र्क भी परमात्मा का स्मरर् करने लगर्ा हैः कौन जाने, शायद हो!  

लेदकन "शायद" से प्रार्तना नहीं बनर्ी। "शायद" से समझदारी र्ो समझ में आर्ी है, प्रेम समझ में नहीं 

आर्ा।  

समझदारी से कोई कभी समझदार नहीं हुआ। समझदारी के कारर् ही र्ो रु्म नासमझ बने हो। रु्म्हारी 

समझदारी ही महंगी पड़ रही है।  

र्ो, परमात्मा की र्रफ अगर रु्म होक्तशयारी से जा रहे हो, बही-िारे् का क्तहसाब वहां भी फैला रहे हो, 

सोचरे् हो दक ठीक है, संसार को भी सम्हाल लें, परमात्मा को भी सम्हाल लें, दोनों नावों पर सवार हो जाएं--

र्ो रु्म मुक्तककल में पड़ोगे। रु्म मुक्तककल में पड़े हो, क्योंदक मैं देिर्ा हूं, रु्म दोनों नावों में आधे-आधे िड़े हो।  

नाव पर र्ो एक ही चढ़ा जार्ा है... एक ही नाव पर चढ़ा जार्ा है, अन्यर्ा दुक्तवधा पैदा हो जार्ी है। दो 

ददशाओं में चलोगे र्ो टूट जाओगे, िंड-िंड हो जाओगे, क्तबिर जाओगे। और जब रु्म ही िंड-िंड हो गए, 

क्तबिर गए, जब रु्म्हारे भीर्र ही एकर्ानर्ा न रही, र्ो प्रार्तना कौन करेगा, पूजा कौन करेगा? भीड़ र्ोड़े ही 

पूजा करर्ी है; भीर्र की एकर्ा से पूजा उठर्ी है; भीर्र की अिंडर्ा से सुगंध उठर्ी है प्रार्तना की।  

र्ो इस बार् को पहले ख्याल में ले लेना चाक्तहए र्ो ही भक्ति-सूत्र समझ में आ सकें गे।  

यह क्जंदगी अगर रु्म्हें अभी भी रसपूर्त मालूम पड़र्ी है र्ो र्ोड़ा और जी लो। आज नहीं कल, रस टूट 

जाएगा।  

क्तजर्ना आदमी सजग हो उर्ने जल्दी रस टूट जार्ा है। क्तजर्ना आदमी बेहोश हो, उर्नी देर र्क रस 

रटकर्ा है। बेहोशी रस का सहारा है। क्तजर्नी रु्म्हारे भीर्र बुक्तद्धमानी हो--होक्तशयारी नहीं कह रहा हूं, चालाकी 

नहीं कह रहा हूं; बुक्तद्धमत्ता हो--उर्नी जल्दी रु्म जीवन के रस से चुक जाओगे। और जब जीवन का रस चुकर्ा 

है र्भी रु्म्हारी रसधार जो जीवन में क्तनयोक्तजर् र्ी, मुि होर्ी हैः अब संसार में जाने को कोई जगह न बची; 

अब वह रास्र्ा न रहा; अब चीजों की र्रफ दौड़ने की बार् न रही; अब संग्रह को बड़ा करना है, मकान बड़ा 

बनाना है धन इकट्ठा करना है, पद-प्रक्तर्ष्ठा पानी है--यह सब व्यर्त हुआ; अब रु्म अपने घर की र्रफ लौटरे् हो।  
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घर बयाबां में बनाया नहीं हमने लेदकन 

क्तजसको घर समझे हुए रे् वह बयाबां क्तनकला।  

कोई रेक्तगस्र्ान में घर नहीं बनाया र्ा, लेदकन क्तजसको घर समझे हुए रे् वही रेक्तगस्र्ान क्तनकला, वही 

वीरान क्तनकला।  

क्तजस ददन रु्म्हें अपना घर बयाबां मालूम पड़े, वीरान मालूम पड़े... वीरान है; क्तसफत  रु्म अपने सपनों के 

कारर् उसे सजाए हो। जरा चौंक कर देिोः क्तजसे रु्म घर कह रहे हो, वह घर नहीं है, ज्ज्यादा से ज्ज्यादा सराय 

है; आज रटके हो, कल क्तवदा हो जाना पड़ेगा। जो क्तछन ही जाना है, उसको अपना कहना दकस मंुह से संभव है? 

जहां से उिड़ ही जाना पड़ेगा, जहां क्षर् भर को ठहरने का अवसर क्तमला है,, पड़ाव हो सकर्ा है, मंक्तजल नहीं 

है, और मंक्तजल के पहले घर कहां! घर र्ो वहीं हो सकर्ा है जहां पहुंचे र्ो पहुंचे, क्तजसके आगे जाने को कुछ और 

न रहे।  

परमात्मा के अक्तर्ररि कोई घर नहीं हो सकर्ा।  

मुझसे लोग पूछरे् हैं, संन्यास की पररभाषा क्या? र्ो मैं कहर्ा हूं, दो र्रह के घर बनान ःेवाले हैं, दो 

र्रह के गृहस्र् हैंःः एक जो संसार में घर बनारे् हैं, उनको हम गृहस्र् कहरे् हैं; एक जो परमात्मा में घर बनारे् 

हैं, वे भी गृहस्र् हैं, उनको हम संन्यासी कहरे् हैं--क्तसफत  भेद करने को। घर अलग-अलग जगह बनारे् हैं। एक हैं 

जो पानी पर जीवन को क्तलिरे् हैं, क्तलि भी नहीं पारे् और क्तमट जार्ा है; और एक हैं जो जीवन की शाश्वर्र्ा 

पर क्तलिरे् हैं। एक हैं जो रेर् पर घर बनारे् हैं, क्तजनकी बुक्तनयाद ही डगमगा रही है; और एक है जो जीवन की 

शाश्वर्र्ा को आधार की र्रह स्वीकार कररे् हैं।  

पहला सूत्र हैः "वह भक्ति कामना युि नहीं है, क्योंदक वह क्तनरोध-स्वरूपा है।" 

संसार यानी कामना।  

संसार का ठीक अर्त समझ लो, क्योंदक रु्म्हें संसार का भी अर्त गलर् ही बर्ाया गया है।  

कोई घर छोड़ कर भाग जार्ा है र्ो वह कहर्ा है, संसार छोड़ ददया। कोई पत्नी को छोड़ कर भाग जार्ा 

है र्ो वह कहर्ा है, संसार छोड़ ददया। काश, संसार इर्ना स्रू्ल होर्ा! काश, रु्म्हारी पत्नी के छोड़ जाने से 

संसार छूट जार्ा! काश, बार् इर्नी सस्र्ी होर्ी! र्ो संन्यास बहुर् बहुमूल्य नहीं होर्ा।  

संसार न र्ो पत्नी में है, न घर में है, न धन में है, न बाजार में है, न दुकान में है--संसार रु्म्हारी कामना 

में है। जब र्क रु्म मांगरे् हो दक मुझे कुछ चाक्तहए, जब र्क रु्म सोचरे् हो दक मेरा संर्ोष, मेरा सुि, मुझे क्तमल 

जाए, उसमें है, र्ब र्क रु्म संसार में हो।  

जब र्क मांग है र्ब र्क संसार है।  

संसार का अर्त हैः रु्म्हारा हृदय एक क्तभक्षापात्र है, क्तजसको क्तलए रु्म मांगरे् दफररे् हो--कभी इस द्ार, 

कभी उस द्ार। दकर्ने ठुकराए जारे् हो! लेदकन दफर-दफर सम्हल कर मांगने लगरे् हो। क्योंदक एक ही रु्म्हारे 

मन में धारर्ा है दक और ज्ज्यादा, और ज्ज्यादा क्तमल जाए, र्ोशायद सुि हो!  

"और" की दौड़ संसार है।  

र्ो रु्म मंददर में भी बैठ जाओ और वहां भी अगर रु्म मांग रहे हो र्ो रु्म संसार में ही हो। रु्म क्तहमालय 

पर चले जाओ, वहां भी आंि बंद करे अगर रु्म मांग ही रहे हो, परमात्मा से कह रहे हो, और दे, स्वगत दे, मोक्ष 

दे, इससे कोई फकत  नहीं पड़र्ा दक रु्म क्या मांगरे् हो। संसार का कोई संबंध इससे नहीं है दक रु्म क्या मांगरे् 

हो; अन्यर्ा संसार छोड़ने का ढोंग भी हो जार्ा है और संसार छूटर्ा भी नहीं।  
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संसार रु्म्हारे भीर्र है, बाहर नहीं। संसार रु्म्हारी इस मांग में है दक मैं जैसा हूं वैसा काफी नहीं हूं, कुछ 

चाक्तहए जो मुझे पूरा करे; मैं अधूरा हूं, अरृ्प्त हूं, कुछ क्तमल जाए जो मुझे पूरा करे, रृ्प्त करे, संरु्ि करे!  

स्वयं को अधूरा मानने में और आशा रिने में दक कुछ क्तमलेगा जो पूरा कर देगा, बस वहां संसार है।  

मांग छूटीः संसार छूटा! र्ब कोई घर छोड़ने की जरूरर् नहीं है, न पत्नी को छोड़ने की जरूरर्, न पक्तर् 

को, न बच्चों को--उनको कोई कसूर नहीं है! ... घर में रहरे् रु्म संसार से मुि हो जारे् हो। ... पत्नी के पास बैठे 

रु्म संसार से मुि हो जारे् हो। बच्चों को सजारे्-सम्हालरे् रु्म संसार से मुि हो जारे् हो। क्योंदक संसार से मुि 

होने को केवल इर्ना ही अर्त है दक अब रु्म रृ्प्त हो, जैसे हो, जो हो; रु्म्हारे होने में अब कोई मांग नहीं है; 

रु्म्हारे होने में अब कोई आकांक्षा नहीं है; रु्म्हारा होना कामनारु्र नहीं है; रु्म अब कामनाओं का फैलाव नहीं 

हो, क्तवस्र्ार नहीं हो--रु्म बस होः रृ्प्त, यही क्षर्, और जैसे रु्म हो, पयातप्त है, पयातप्त से भी ज्ज्यादा है।  

र्ब रु्म्हारी प्रार्तना धन्यवाद बन जार्ी है, मांग नहीं। र्ब रु्म मंददर कुछ मांगने नहीं जारे्; रु्म उसे 

धन्यवाद देने जारे् हो दक रू्ने इर्ना ददया, अपेक्षा से ज्ज्यादा ददया, जो कभी मांगा नहीं र्ा वह ददया। रे्रे देने 

का कोई अंर् नहीं! हमारा पात्र ही छोटा पड़र्ा जार्ा है और रू् भरे जा रहा है!  

... र्ब भी रु्म रोरे् हो जाकर मंददर में, लेदकन र्ब रु्म्हारे आंसुओं का सौंदयत और!  

जब रु्म मांग से रोरे् हो, र्ब रु्म्हारे आंसू गंदे हैं, दीन हैं, दररद्र हैं। जब रु्म अहोभाव से रोरे् हो, रु्म्हारे 

आंसुओं का मूल्य कोई मोर्ी नहीं चुका सकरे्। र्ब रु्म्हारा एक-एक आंसू बहुमूल्य है, हीरा है। आंसू वही है, 

लेदकन अहोभाव से भरे हुए हृदय से जब आर्ा है, र्ो रूपांर्ररर् हो जार्ा है।  

रु्म जरा फकत  करके देिना। रु्म दुि में भी रोए हो, पीड़ा में रोए हो, असंर्ोष में रोए हो, क्तशकायर् में 

रोए हो; कभी अहोभाव में भी रोकर देिना; कभी आनंद में भी रोकर देिना--और रु्म पाओगेः रु्म्हारे बदलरे् 

ही आंसुओं का ढंग भी बदल जार्ा है। र्ब आंसू फूलों की र्रह आरे् हैं। र्ब आंसुओं में एक सुगंध होर्ी है जो इस 

लोक की नहीं है।  

मीरा भी रोर्ी है, पर मीरा के आंसू क्तभिारी के आंसू नहीं है। चैर्न्य भी रोरे् हैं, लेदकन चैर्न्य के आंसू 

दीन-दररद्र नहीं हैं, कुछ मांग से नहीं क्तनकल रहे हैं, दकसी अभाव से पैदा नहीं हुए हैं--दकसी बड़ी गहन भाव-

दशा से जन्मे हैं! गंगा का जल भी उर्ना पक्तवत्र नहीं है।  

"वह भक्ति कामना युि नहीं है, क्योंदक वह क्तनरोधस्वरूपा है।" 

"क्तनरोधस्वरूपा!" 

साधारर्र्ः भक्ति-सूत्र पर व्याख्या करनेवालों ने क्तनरोधस्वरूपा का अर्त दकया है दक क्तजन्होंने सब त्याग 

ददया, छोड़ ददया। नहीं, मेरा वैसा अर्त नहीं है। जरा सा फकत  करर्ा हूं, लेदकन फकत  बहुर् बड़ा है। समझोगे र्ो 

उससे बड़ा फकत  नहीं हो सकर्ा।  

क्तनरोधस्वरूपा का अर्त यह नहीं है दक क्तजन्होंने छोड़ ददया--क्तनरोधस्वरूपा का अर्त है दक क्तजनसे छूट 

गया। क्तनरोध और त्याग का वही फकत  है। त्याग का अर्त होर्ा हैः छोड़ा क्तनरोध का अर्त होर्ा हैः छूटा, व्यर्त 

हुआ। जो चीज व्यर्त हो जार्ी है उसे छोड़ना र्ोड़े ही पड़र्ा है, छूट जार्ी है।  

सुबह रु्म रोज घर का कूड़ा-करकट इकट्ठा करके बाहर फेंक आरे् हो र्ो रु्म कोई जाकर अिबारों के 

दफ्र्र में िबर नहीं देरे् दक आज दफर त्याग कर ददया कूड़े-करकट का, ढेर का ढेर त्याग कर ददया! रु्म जाओगे 

र्ो लोग रु्म्हें पागल समझेंगे। अगर कूड़ा-करकट है र्ो दफर छोड़ा, इसकी बार् ही क्यों उठारे् हो?  
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र्ो जो आदमी कहर्ा है, मैंने त्याग दकया, वह आदमी अभी भी क्तनरोध को उपलब्धध नहीं हुआ। क्योंदक 

त्याग करने का अर्त ही यह होर्ा है दक अभी भी सार्तकर्ा शेष र्ी।  

अगर कोई कहर्ा है दक मैंने बड़ा स्वर्त छोड़ा बड़े महल छोड़े गौर से देिनाः स्वर्त अभी भी स्वर्त र्ा, 

महल अभी भी महल रे्। "छोड़ा!" छोड़ना बड़ी चेिा से हुआ। चेिा का अर्त ही यह होर्ा है दक रस अभी कायम 

र्ा; फल पका न र्ा, कच्चा र्ा, र्ोड़ना पड़ा।  

पका फल क्तगरर्ा है; कच्चा फल र्ोड़ना पड़र्ा है।  

र्ो त्यागी र्ो सभी कच्चे हैं। क्तनरोध को उपलब्धध व्यक्ति पका हुआ व्यक्ति है। त्याग और क्तनरोध का यही 

फर्क है। नारद कह सकरे् रे्, "त्यागस्वरूपा है", पर उन्होंने नहीं कहा। "क्तनरोधस्वरूपा!" व्यर्त हो गई जो चीज, 

वह क्तगर जार्ी है, उसका क्तनरोध हो जार्ा है।  

सुबह रु्म जागरे् हो र्ो सपनों का त्याग र्ोड़े ही कररे् हो, दक जाग कर रु्म कहरे् हो, बस रार् भर के 

सपने छोड़र्ा हूं। जागे दक क्तनरोध हुआ। जागरे् ही रु्मने पाया दक सपने टूट गए; सपने व्यर्त हो गए; सपने क्तसद्ध 

हो गए दक सपने रे्, बार् समाप्त हुई; अब उनकी चचात क्या करनी है!  

जो त्याग का क्तहसाब रिरे् हैं, समझना, भोगी ही हैं--शीषातसन कररे् हुए, उलटे िड़े हो गए हैं, भोगी ही 

हैं।  

एक संन्यासी को मैं जानर्ा हूं जो भूलरे् ही नहीं... । कोई चालीस साल पहले उन्होंने छोड़ा र्ा संसार--

छोड़ा र्ा, क्तनरोध नहीं हुआ र्ा--चालीस साल बीर् गए, अभी भी छूटा नहीं। छोड़ा हुआ कभी छूटर्ा ही नहीं। 

वे अभी भी कहरे् रहरे् हैं दक मैंने लािों रुपये पर लार् मार दी। मैंने उनसे एक ददन कहा दक लार् लग नई पाई; 

रु्मने मारी होगी; चूक गई! उन्होंने कहा, क्या मर्लब?" 

चालीस साल हो गए... छूट गया, छूट गया। इसकी चचात क्यों िींचरे् हो, इसे रोज-रोज याद क्यों कररे् 

हो? रस कायम है। लािों में अभी भी मूल्य है। अभी भी रु्म दूसरों को भूलरे् नहीं बर्ाना दक मैंने लािों पर 

लार् मारी। रु्मने बैंक-बैलेंस कायम रिा है। क्तगनर्ी जारी है। नहीं, यह त्याग र्ो है, क्तनरोध नहीं।" 

त्यागझूठा क्तसक्का है क्तनरोध का। क्तनरोध बड़ी अदभुर् घटना है!  

रामकृष्र् के पास एक आदमी आया, हजार सोने की अशर्फतयां लाया र्ा, दान करने, उनको देने। उन्होंने 

कहा, मुझे जरूरर् नहीं। रू् एक काम कर, गंगा में फेंक आ।" वह गया, लेदकन घंटा भर हो गया, लौटा नहीं, र्ो 

रामकृष्र् ने आदमी भेजे दक देिो, क्या हुआ, कहीं दुि में डूब र्ो नहीं मरा! गए र्ो वह एक अशफी को बजा-

बजा कर फेंक रहा र्ा, भीड़ इकट्ठी हो गई र्ी, लोग चमत्कृर् हो रहे रे्। र्ो उन्होंने आकर कहा दक वह एक-एक 

अशफी क्तगन-क्तगन कर फेंक रहा है।  

र्ो रामकृष्र् गए और उससे कहा, नासमझ! जब कोई इकट्ठा करर्ा है र्ब र्ो क्तगनना समझ में आर्ा है। 

लेदकन जब फेंकना ही है र्ो क्या क्तगनकर फेंकना! नौ सौ क्तनन्यानबे र्ीं दक हजार र्ीं, क्या फकत  पड़र्ा है! कोई 

क्तहसाब रिना है पीछे दक दकर्नी फेंकी, दक दकर्नी दान कीं? अगर क्तहसाब रिना है र्ो फेंक ही मर्, अपने घर 

ले जा। जब क्तहसाब ही नहीं छूटर्ा है र्ो अशर्फतयां छोड़ने से कुछ भी न होगा। असली चीज क्तहसाब का छूटना 

है; असली चीज अशर्फतयां छोड़ने से कुछ भी न होगा। असली चीज क्तहसाब का छूटना है; असली चीज अशर्फतयों 

का छूटना नहीं है।  

जीसस ने कहा हैः "रु्म्हारा एक हार् जो दान करे, दूसरे हार् को पर्ा न पड़े।" 
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सूफी फकीर कहरे् हैंःः "नेकी कर, कुएं में डाल। क्तहसाब मर् रि। दकया भूल, कुएं में डाल दे। बार् ित्म 

हो गई, जैसे कभी हुई ही न र्ी।" 

लेदकन रु्म जाओ अपने त्याक्तगयों के पास, महात्माओं के पास, रु्म उनके पास पूरा क्तहसाब पाओगे। 

क्तहसाब ठीक भी नहीं पाओगे, बहुर् बढ़ा-चढ़ाया हुआ है। हजार छोड़े होंगे र्ो लाि हो गए हैं। अब पूछर्ा कौन 

है? और त्याग की परीक्षा भी क्या है, कसौटी भी क्या है? रु्म्हारे पास लाि रुपये हैं र्ो रु्म रुपये ददिा सकरे् 

हो; लेदकन क्तजसने लाि छोड़े हैं उसके पास प्रमार् क्या है दक उसने लाि छोड़े दक दस लाि छोड़े? न केवल 

महात्याग ऐसा कररे् हैं, महात्माओं के क्तशष्य उसको बढ़ारे् चले जारे् हैं।  

महावीर ने महल छोड़ा, धन-संपक्तत्त छोड़ी, जैक्तनयों ने जोशास्त्र क्तलिे हैं, उनमें इर्ना बढ़ा-चढ़ा कर 

क्तलिा है, वह सरासर झूठ है। क्योंदक महावीर का साम्राज्ज्य बड़ा छोटा सा र्ा कोई बड़ा नहीं र्ा। महावीर के 

समय भारर् में दो हजार राज्ज्य रे्। कोई बहुर् बड़ा नहीं र्ा, एक छोटी क्तडक्तस्ट्रक्ट से ज्ज्यादा नहीं, एक छोट ेक्तजले 

से ज्ज्यादा नहीं र्ा। इर्ने हार्ी-घोड़े क्तजर्ने जैक्तनयों ने क्तलिे हैं, अगर होरे् र्ो आदक्तमयों के रहने की जगह न रह 

जार्ी। लेदकन बढ़-चढ़ जार्ा है।  

कुरुके्षत्र के मैदान में युद्ध हुआ। क्हंदू उसकी जो कहानी बर्ारे् हैं, उसको अगर सुनो र्ो ऐसा लगर्ा है दक 

उस युद्ध के क्तलए पूरी पृ्वी कम पड़ेगी। कुरुके्षत्र का छोटा सा मैदान उसमें अट्ठारह अक्षौक्तहर्ी सेनाएं बन नहीं 

सकर्ीं; लड़ना र्ो दूर, अगर वे प्रेम भी करना चाहें, शांर् िड़े होकर, र्ो भी संभव नहीं है। लड़ने के क्तलए र्ोड़ी 

जगह चाक्तहए, स्र्ान चाक्तहए! लेदकन बढ़र्ा जार्ा है... ।  

बुद्ध के भिों ने जो क्तलिा है वह सच नहीं है, क्योंदक बुद्ध की भी जगह बड़ी छोटी र्ी, वह कोई बहुर् 

बड़ा साम्राज्ज्य नहीं र्ा। लेदकन क्तजस र्रह की कहाक्तनयां हैं...  और कहाक्तनयां बढ़र्ी चली गई हैं।  

क्यों? इन कहाक्तनयों को बढ़ाने का कारर् क्या है? कारर् साफ है दक हम त्याग को भी धन की मात्रा से 

ही समझ पारे् हैं, और कोई उपाय नहीं है।  

समझो, अगर महावीर फकीर के घर पैदा होरे् और पास धन न होर्ा, र्ो रु्म कैसे जानरे् दक उन्होंने 

त्याग दकया? वे घर छोड़ देरे्, लेदकन त्यागी र्ो नहीं हो सकरे् रे्। महात्यागी रु्म कैसे कहरे्? र्ा ही नहीं कुछ 

र्ो छोड़ा क्या?  

रु्म्हें भीर्र के रहस्य र्ोददिाई नहीं पड़रे्, बस बाहर की चीजें ददिाई पड़र्ी हैं। र्ब र्ो इसका यह अर्त 

हुआ दक केवल धनी ही त्यागी हो सकरे् हैं। र्ब र्ो इसका अर्त हुआ दक त्यागी होने के पहले बहुर् धनी हो जाना 

जरूरी है। र्ब र्ो इसका अर्त हुआ दक परमात्मा के जगर् में भी अंर्र्ः धन का ही मूल्य है, उसी से क्तहसाब 

लगेगा।  

एक फकीर ने सब छोड़ ददया, उसके पास दो पैसे रे्। महावीर ने भी सब छोड़ ददया, उनके पास करोड़ 

रुपये रे्, परमात्मा के सामने क्तहसाब में महावीर जीर् जाएंगे, गरीब हार जाएगा। दो पैसे छोड़े! इन्होंने करोड़ 

छोड़े!  

नहीं, परमात्मा के राज्ज्य में रु्मने क्या छोड़ा, इसका सवाल नहीं है; छोड़ा या नहीं छोड़ा, बस इसका ही 

सवाल है; छोड़ा या छूटा, इसका ही सवाल है।  

क्तनरोध का अर्त हैः छूट जार्ा है।  

क्तजन्होंने संसार के सत्य को देिा, उनके जीवन में क्तनरोध आ जार्ा है। उस क्तनरोध को नारद ने भक्ति का 

स्वभाव कहा।  
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"वह भक्ति कामना युि नहीं है, और क्तनरोधस्वरूपा है।"  

उसका स्वरूप है क्तनरोध।  

जैसे ही संसार से कामना हटर्ी है, वही कामना परमात्मा की ददशा में प्रार्तना बन जार्ी हैं, वही ऊजात 

है! कोई अलग ऊजात नहीं है। वे ही हार् जो क्तभक्षापात्र बने रे्, प्रार्तना में जुड़ जारे् हैं। वही हृदय जो धन-संपक्तत्त 

को मांगर्ा दफरर्ा र्ा, परम अहोभाव में झुक जार्ा है। वही जीवन-ऊजात जो नीचे की र्रफ भागर्ी र्ी, िाई-

िड्ड िोजर्ी र्ी, आकाश की र्रफ उठने लगर्ी है।  

रे्री राह दकसने बर्ाई न पूछ 

ददले मुज्ज्त्तरब राहबर हो गया।  

रे्री राह दकसने बर्ाई, यह मर् पूछ--प्यासा ददल सदगुरु हो गया; व्याकुल हृदय मागतदशतक बन गया!  

रे्री राह दकसने बर्ाई न पूछ 

ददले मुज्ज्त्तरब राहबर हो गया।  

क्तजस ददन संसार से रु्म्हारा रस टूटर्ा है, व्याकुलर्ा जगर्ी है परमात्मा की। वही मागतदशतक हो जार्ा है। 

वही रु्म्हें ले चलर्ा है। उसी के सहारे लोग पहुंचरे् है।  

संसार की मांग करर्ा हुआ व्यक्ति उन हजार चीजों में चाहे र्ो परमात्मा की मांग का भी जोड़ ले सकर्ा 

है, लेदकन वह फेहररकर् में एक नाम होगा--लंबी फहेररकर् में! और मेरे ख्याल से आक्तिरी होगा। अगर रु्म्हारी 

फेहररकर् में हजार नाम हैं र्ो वह एक हजार एक होगा।  

मेरे पास लोग आ जारे् हैं और वे कहरे् हैं, हम प्रार्तना करना चाहरे् हैं समय कहां! इन्हीं लोगों को मैं 

क्तसनेमा में बैठे देिर्ा हूं। इन्हीं लोगों को मैं क्लब-घर में र्ाश िेलरे् देिर्ा हूं। इन्हीं लोगों को अिबार को पढ़रे् 

देिर्ा हूं सुबह से उठ कर। इन्हीं लोगों को व्यर्त की गपशप में संलग्न देिर्ा हूं। ये ही लोग हजार र्रह के उपद्रव 

में जुड़ जारे् हैं, लड़ाई-झगड़ों में जुड़ जारे् हैं। क्हंदू मुसलमानों को काटने लगरे् हैं, मुसलमान क्हंदुओं को काटने 

लगरे् हैं। ये ही लोग! लेदकन जब प्रार्तना का सवाल उठर्ा है र्ो कहरे् हैं, समय कहां!  

वे क्या कह रहे हैं? वे यह कह रहे हैं दक और बड़ी चीजें हैं परमात्मा से, समय पहले उनको दें, दफर बच 

जाए र्ो परमात्मा को दें। वे यह नहीं कह रहे हैं दक समय नहीं हैं; वे यह कह रहे हैं, समय र्ो है--समय र्ो सभी 

के पास बराबर है--लेदकन और चीजें ज्ज्यादा जरूरी हैं। परमात्मा क्यू में क्तबल्कुल अंक्तर्म िड़ा है। पहले धन 

इकट्ठा कर लें, मकान बना लें, इज्जर्-प्रक्तर्ष्ठा संभाल लें, दफर... । ऐसे परमात्मा प्रर्ीक्षा ही करर्ा रहर्ा है, दफर 

कभी आर्ा नहीं--आयोग ही नहीं, क्योंदक इस संसार की दौड़ कभी पूरी नहीं होर्ी।  

यहां कुछ भी पूरा होने वाला नहीं है। यहां र्ो क्तजर्ना पीयो उर्नी प्यास बढ़र्ी जार्ी है। यहां र्ो 

क्तजर्ना भोजन करो उर्नी भूि बढ़र्ी जार्ी है। यहां र्ो क्तजर्नी क्तर्जोड़ी भरर्ी जाए, उर्ना ही आदमी भीर्र 

कृपर् होर्ा चला जार्ा है। दुक्तनया बड़ी अदभुर् है! यहां गरीब के पास र्ो अमीर का ददल क्तमल भी जाए, अमीर 

के पास क्तबल्कुल गरीब का ददल होर्ा है।  

इन हजार उपद्रवों में अगर रु्म सोचरे् हो दक परमात्मा को भी एक आकांक्षा बना लेंगे, र्ो संभव नहीं है। 

परमात्मा र्ो अभीप्सा बने, र्ो ही रु्म अक्तधकारी होरे् हो। अभीप्सा का अर्त होर्ा हैः सारी इच्छाएं उसी की 

इच्छा में पररर्र् हो जाएं, सारे नदी-नाले उसी के सागर में क्तगर जाएं; उसके अक्तर्ररि कुछ भी न सूझे; उसके 

अक्तर्ररि हृदय में कोई आवाज न रहे; उसके अक्तर्ररि श्वासों में कोई स्वर न बजे; उसका ही इकर्ारा बजने 

लगे!  
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फकीरों के पास रु्मने इकर्ारा देिा है। कभी सोचा न होगा, इकर्ारा प्रर्ीक हैः परमात्मा के क्तलए एक 

ही र्ार काफी है। क्तसर्ार में और बहुर् र्ार होरे् हैं, वीर्ा में बहुर् र्ार होरे् हैं और सारंगी में बहुर् र्ार होरे् हैं-

-वे संसार के प्रर्ीक हैं; इकर्ारा, परमात्मा का।  

बस इकर्ारा! एक ही अभीप्सा का स्वर बजने लगे, दूसरी कोई ्वक्तन भी न रह जाए, र्ो ही-- 

रग-रग में नेशे इकक है, ऐ चारागर मेरे!  

यह ददत वह नहीं, के कहीं हो, कहीं न हो।  

रग-रग में नेशे इकक है, ऐ चारागर मेरे!  

यह ददत वह नहीं, दक कहीं हो, कहीं न हो।  

जब परमात्मा का ददत रु्म्हारे रग-रग में समा जार्ा है; जब रु्म्हारा रोआं-रोआं उसी को पुकारर्ा है; 

सोरे् और जागरे् अहर्नतश उसका ही स्मरर् बना रहर्ा है; करो कुछ भी, याद उसकी ही; जाओ कहीं, याद 

उसकी ही; बैठो दक उठो दक सोओ, याद उसकी ही--जब रग-रग में ऐसा समा जार्ा है, र्भी रु्मने पात्रर्ा पाई, 

र्भी रु्म अक्तधकारी हुए।  

और ्यान रिना, आज नहीं कल, इस महाक्रांक्तर् में उर्रना ही पड़ेगा। लाि रु्म कोक्तशश करो इस संसार 

को घर बना लेने की, सफलर्ा क्तमलनेवाली नहीं है। कोई कभी सफल नहीं हो पाया। सपने को सच दकर्ना ही 

मानो, सपना एक ददन टूटर्ा ही है। सपने का स्वभाव ही टूट जाना है। रु्म उसे सच मान कर र्ोड़ी-बहुर् देर 

नींद ल ेसकरे् हो, लेदकन सदा के क्तलए यह नींद नहीं हो सकर्ी। सपने का स्वभाव ही शुरू होना, समाप्त होना 

है। इस संसार को, रु्म लाि कोक्तशश करो... हम सब कोक्तशश कर रहे हैं... हम, हमारी सारी कोक्तशश यही है दक 

बुद्ध, नारद, मीरा इन सबको हम गलर् क्तसद्ध कर दें।  

 

हम सबकी कोक्तशश क्या है? हमारी कोक्तशश यही है दक हम क्तसद्ध कर देंगे दक, संसार में सुि है; हम क्तसद्ध 

कर देंगे दक परमात्मा आवकयक नहीं है; हम क्तसद्ध कर देंगे दक जीवन परमात्मा के ददन पयातप्त है; हम क्तसद्ध कर 

देंगे दक धन में है कुछ, दक यह सपना नहीं है, माया नहीं है, सत्य है।  

छोड़ो इस मूढ़र्ा को, कभी कोई कर नहीं पाया! लेदकन इस करने की कोक्तशश में लोग अपने जीवन को 

गंवा देरे् हैं।  

हजार र्रह र्िय्युल ने करवटें बदली 

कफस कफस ही रहा, दफर भी आक्तशयां न हुआ।  

नहीं, यह घर न बन पाएगा। यह जगह कारागृह है, यह घर न बन पाएगी। यहां रु्म अजनबी हो। यहां 

रु्म लाि उपाय करो, और कल्पनाएं दकर्नी ही करवटें बदलें, हजार र्रह से कल्पनाएं, सपने को संजोएं, 

लेदकन यह जाल कल्पना का ही रहेगा।  

कल्पना रु्म्हारी है; सत्य परमात्मा का है। जब र्क रु्म सोचोगे-क्तवचारोगे, र्ब र्क रु्म सपने में रहोगे। 

जब रु्म सोच-क्तवचार छोड़ोगे और जागोगे, र्ब रु्म जानोगे, सत्य क्या है।  

सत्य मुक्तिदाई है। और जो मुि करे वही घर है। जहां स्वरं्त्रर्ा हो वही घर है।  

कारागृह में और घर में फकत  क्या है? दीवालें र्ो उन्हीं ईंटों की बनी हैं, दरवाजे उन्हीं लकक्तड़यों के बने हैं।  

कारागृह और घर में फकत  क्या है? घर में रु्म मुि हो; कारागृह में रु्म मुि नहीं हो--बस इर्ना ही फकत  

है।  
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घर स्वरं्त्रर्ा है; कारागृह गुलामी है।  

हजार र्रह र्िय्युल ने करवटें बदलीं 

कफस कफस ही रहा, दफर भी आक्तशयां न हुआ।  

कारागृह में रु्म बदलरे् रहो कल्पनाएं अपनी, सोचरे् रहो, जाले बुनरे् रहो सपनों के, सजारे् रहो भीर्र 

से कारागृह को--नहीं, घर न हो पाएगा।  

जो क्तजर्नी जल्दी जाग जाए इस संबंध में उर्ना ही सौभाग्यशाली है; क्तजर्नी देर लगर्ी है उर्ना ही 

समय व्यर्त जार्ा है; क्तजर्नी देर लगर्ी ह ै उर्नी ही गलर् आदर्ें मजबूर् होर्ी चली जार्ी है; क्तजर्नी देर 

लगर्ी है उर्ने ही बंधन और भी सख्र् होरे् चले जारे् हैं और रु्म्हारी शक्ति क्षीर् होर्ी चली जार्ी है उन्हें 

र्ोड़ने की। इसक्तलए बुढ़ापे की प्रर्ीक्षा मर् करना। अगर समझ आए र्ो जब समझ आ जाए, क्षर् भर भी 

स्र्क्तगर् मर् करना उस समझ को।  

"लौदकक और वैददक समस्र् कमों के त्याग को क्तनरोध कहरे् हैं।" 

संस्कृर् का मूल बहुर् अदभुर् है! क्हंदी में अनुवाद जो लोग कररे् हैं, उन्हें त्याग और क्तनरोध का कोई भेद 

साफ नहीं है।  

संस्कृर् का मूल कहर्ा हैः 

"लोक, वेद, व्यापार, इस सबका क्तनरोध हो जाए, न्यास हो जाए, वही भक्ति है।  

इसे समझें हम।  

"इस लोक और परलोक के व्यापार का क्तनरोध हो जाए... ।" 

इस लोक का व्यापार हैः धन की दौड़ है, पद की दौड़ है। परलोक का भी व्यापार हैः सुि, आनंद, मोक्ष, 

वे भी यात्रा ही हैं, वे भी दौड़ हैं। दकसी र्रह इस संसार से रु्म ऊबरे् हो, ऊब नहीं पाए दक रु्म दूसरे संसार के 

सपने देिरे् शुरू कर देरे् हो। इसी र्रह सपने देिने वालों ने स्वगत बनाए, स्वगत में हजार कल्पनाओं को जगह 

दी, जो-जो यहां पूरा नहीं हो पाया है, वह-वह वहां रि क्तलया है। और कभी-कभी र्ो कल्पनाएं बड़ी मूढ़र्ापूर्त 

मालूम होर्ी हैं दक क्तवचारों र्ो बड़ी हैरानी होर्ी है।  

मुसलमान कहरे् हैं, उनके स्वगत में बक्तहकर् में, शराब के चकमे बहा रहे हैं। यहां पीने नहीं देरे्। यहां कहरे् 

हैं पाप और वहां चकमे बहारे् हैं। रु्म सोच सकरे् हो, बार् क्तबल्कुल सीधी है, यह चकमों की कल्पना दकसने की 

होगी। यह उन्होंने की है क्तजनको यहां पीने में रस र्ा और त्याग कर ददया। यह सीधी सी बार् है, सीधा 

मनोक्तवज्ञान है। यहां पीना चाहरे् रे्, लेदकन डर की वजह से पी न पाए। यहां पीना चाहरे् रे्, लेदकन धार्मतक 

क्तशक्षर् की वजह से पी न पाए। यहां पीना चाहरे् रे् लेदकन क्तहम्मर् न जुटा पाए, र्ो अब स्वगत में चकमे बहा रहे 

हैं। यहां चुल्लू-चुल्लू क्तमलर्ी है, वहां डुबकी लगाएंगे।  

जाक्तहद के कसे्र-जुहूद की बुक्तनयाद है यही 

मक्तस्जद बहुर् करीब र्ी, मैिाना दूर र्ा।  

वह क्तजनको रु्म त्यागी समझरे् हो, उनके त्याग में अक्तधकर्र र्ो कारर् यही है दक मक्तस्जद करीब र्ी 

और मधुशाला दूर र्ी... इर्ना ही। इसका अर्त यह हुआ दक धमत का क्तशक्षर् देने वाले लोग र्ो पास रे्, शराब 

का क्तवज्ञापन करने वाले लोग दूर रे्। मां-बाप, समाज, पररवार, मंददर-मक्तस्जद, स्कूल-क्तवद्यालय, वे सब शराब 

के क्तिलाफ हैं, वे सब मक्तस्जद और मंददर के पक्ष में हैं। इसक्तलए बैठ र्ो गए मंददर में, बैठ र्ो गए मक्तस्जद में, 
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लेदकन मन का राग, मन की कामना, कोई क्तशक्षर् से र्ोड़े ही क्तमटर्ी है; अनुभव से क्तमटर्ी है। सोचरे् र्ोशराब 

की ही हैं; यहां नहीं क्तमली, र्ो अब कल्पना में फैलाव कररे् हैं; स्वगत में क्तमलेगी!  

क्हंदुओं का स्वगत है... ।  

और बड़े मजे की बार् है, अगर रु्म दकसी भी जाक्तर् का स्वगत ठीक से पहचान लो र्ोरु्म यह भी समझ 

जाओगेः उस जाक्तर् ने दकन-दकन चीजों की वजतना की है। उस जाक्तर् के शास्त्रों को पढ़ने की जरूरर् नहीं, उसका 

स्वगत समझ लो, फौरन पर्ा चल जाएगा दक इस जाक्तर् ने दकन-दकन चीजों को जबरदस्र्ी त्याग है।  

... क्हंदुओं के स्वगत में कल्पवृक्ष है, जहां सभी कामनाएं पूरी हो जार्ी हैं, बैठ जाओ उसके नीचे बस! ऐसा 

भी नहीं दक कुछ समय का फासला पड़र्ा हो; समय लगर्ा ही नहीं है। रु्मने यहां कामना की दक यहां पूरी हुई! 

रु्मने कहा, भोजन आ जाए, र्ाल आ गए! बस रु्म यहां कह भी नहीं पाए रे् और र्ाल मौजूद हो गए।  

क्हंदुओं के स्वगत में कल्पवृक्ष है--क्यों? क्योंदक क्हंदुओं ने सभी इच्छाओं के त्याग का आग्रह दकया है। सभी 

इच्छाओं का त्याग! स्वभावर्ः जो दकसी र्रह अपने को समझा-बुझा कर त्यागी हो जाएगा, वह इसी आशा में 

जी रहा है दक कभी र्ो मरेंगे, यह देह र्ो कोई ज्ज्यादा ददन चलने वाली नहीं है, और कुछ साल बीर् जाएं, दफर 

कल्पवृक्ष है! दफर उसके नीचे बैठ जाएंगे!  

रु्मने कभी देिा, ददन में कभी उपवास कर लो र्ो रु्म रार् भर भोजन के सपने देिरे् हो! ब्रह्मचयत का 

व्रर् ले लो र्ो सपने में क्तस्त्रयां ही क्तस्त्रयां ददिाई पड़र्ी हैं।  

ये सपने हैंःः कल्पवृक्ष! शराब के चकमे! ये इस बार् की िबर दे रहे हैं दक रु्मने दकस-दकस चीज को 

जबरदस्र्ी छोड़ ददया है--अनुभव से नहीं, पक कर नहीं। संस्कार, क्तशक्षर्, दबाव... !  

मक्तस्जद बहुर् करीब र्ी, मैिाना दूर र्ा!  

उर्ने दूर जाने की रु्म क्तहम्मर् न जुटा पाए। जारे् र्ो प्रक्तर्ष्ठा दांव पर लगर्ी र्ी। र्ो रु्मने एक र्रकीब 

क्तनकाली दक यहां मक्तस्जद में रहो, स्वगत में मयिाने में रह लेंगे। ऐसे रु्मने अपने को समझाया। ऐसे रु्मने 

समझौर्ा दकया।  

रु्म्हारे स्वगत रु्म्हारी कल्पनाओं के जाल हैं, और रु्म्हारे नरक... ? स्वगत रु्मने अपने क्तलए बनाए हैं और 

नरक दूसरों के क्तलए--वे भी बड़े क्तवचारर्ीय हैं।  

क्हंदुओं का नरक है, र्ो भयंकर आग जल रही है, सर्र् अक्तग्न जलर्ी है, बुझर्ी नहीं। उसमें जलाए जा रहे 

हैं लोग। भारर् गरमी से पीक्तड़र् देश है। यहां सूयत र्पर्ा है। र्ोशीर्लर्ा स्वगत में... शीर्ल मंद बयार बहर्ी है! 

सुबह ही बनी रहर्ी है स्वगत में, दोपहर नहीं आर्ी। बस सुबह की ही र्ाजगी बनी रहर्ी है। फूल क्तिलरे् हैं, 

मुरझारे् नहीं। और शीर्ल हवा कहर्ी रहर्ी है। नरक में भयंकर लपटें हैं। वह गरम देश की धारर्ा है।  

क्तर्ब्धबर्ी, वे नहीं बनारे्, वे नहीं कहरे् दक नरक में लपटें हैं। उनका स्वगत गरम और ऊष्र् है, क्योंदक ठंडे 

मुल्क के लोग मरे जा रहे हैं ठंड से; नरक में बफत  ही बफत  जमी है; उसमें लोग गल रहे हैं बफत  में!  

न र्ो कहीं कोई स्वगत है, न कहीं कोई नरक है। स्वगत रु्म बनारे् हो अपने क्तलए। जो-जो कामनाएं रु्म पूरी 

करना चाहरे् रे् और नहीं कर पाए, र्ो रु्म स्वगत में कर लेरे् हो। स्वगत क्हंदुओं का क्तबल्कुल एअरकंडीशंड है, 

वार्ानुकूक्तलर् है। वहां कोई र्ाप नहीं लगर्ी। पसीना नहीं आर्ा स्वगत में--पसीना आर्ा ही नहीं।  

और जो रु्म छोड़ ददए हो, अपने क्तलए कल्पना कर रहे हो, और दूसरों ने नहीं छोड़ा...  समझो दक रु्म 

शराब पीना चाहरे् रे् और नहीं पी पाए, र्ो रु्मने अपने क्तलए र्ो स्वगत में इंर्जाम कर और जी रहे हैं, उनके 

क्तलए क्या करोगे? उनको भी दंड र्ो क्तमलना ही चाक्तहए, क्योंदक रु्मने त्याग दकया, उन्होंने त्याग नहीं दकया, 
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र्ो उनको नरक की लपटों में जलाया जाएगा। और वहां शराब र्ो दूर, पानी भी पीने को न क्तमलेगा। आग की 

लपटें होंगी, कंठ आग से भरा होगा, और पानी नहीं क्तमलेगा! पानी की बंूद नहीं क्तमलेगी!  

इससे पर्ा चलर्ा है रु्म्हारे मन का, रु्म्हारी िुद की परेशानी का, रु्म्हारी क्हंसा का, रु्म्हारी वासना 

का। न दकसी स्वगत का इससे पर्ा चलर्ा है, न दकसी नरक का इससे पर्ा चलर्ा है।  

भक्ति र्ो उसे उपलब्धध होर्ी है क्तजसको न इस संसार की कोई कामना रही न उस संसार की। क्तजसकी 

कामना का व्यापार क्तनरुद्ध हो गया; क्तजसने कहा, अब हमें कुछ मांगना ही नहीं है, न यहां न वहां, मां ही छोड़ 

दी--उसे सब क्तमल जार्ा है "यहीं।" 

"उस क्तप्रयर्म भगवान में अनन्यर्ा और उसके प्रक्तर्कूल क्तवषय में उदासीनर्ा को भी क्तनरोध कहरे् हैं।" 

क्तबल्कुल ठीक।  

"उस क्तप्रयर्म भगवान में अनन्यर्ा... !" जैसे हम उसके सार् एक हो गए, अनन्य! जरा भी भेद न रह 

जाए! रत्ती भर भी फासला न रह जाए! मैं और रू् का फासला न रह जाए!  

"उस क्तप्रयर्म में अनन्यर्ा अपने आप ही उसके प्रक्तर्कूल क्तवषय में उदासीनर्ा बन जार्ी है।" 

"उदासीनर्ा" शब्धद को समझ लेना जरूरी है। उदासीनर्ा क्तनरोध का मागत है।  

क्तजसको रु्म त्यागी कहरे् हो, वह उदासीन नहीं होर्ा। जो आदमी शराब का त्याग करर्ा है, वह शराब 

के प्रक्तर् उदासीन नहीं होर्ा; शराब के प्रक्तर् बड़े क्तवरोध में होर्ा है--उदासीन कैसे होगा? क्तवरोध में होर्ा है।  

उदासीन का अर्त हैः हमें कोई प्रयोजन नहीं। क्तवरोध का अर्त हैः शराब जहर है।  

जो आदमी कामवासना में उदासीन होर्ा है, वह कामवासना के क्तवरोध में नहीं होर्ा। अगर कोई दूसरा 

कामवासना में जा रहा है र्ो इससे उसके मन में क्नंदा पैदा नहीं होर्ी--यह उसकी मजी है! यह उसकी समझ है! 

उसका समय न आया होगा, कभी आएगा। उस पर करुर्ा आ सकर्ी है, क्रोध नहीं आर्ा।  

जो आदमी धन में उदासीन है, उसके मन में धन की कोई क्नंदा नहीं होर्ी। वह धन का पाप नहीं कहर्ा। 

वह इर्ना ही कहर्ा है दक धन की उपयोक्तगर्ा है, लेदकन वह उपयोक्तगर्ा बड़ी क्षक्तर्क है। वह इर्ना ही कहर्ा है 

दक धन सब कुछ नहीं है। वह यह नहीं कहर्ा दक धन कुछ भी नहीं है। वह इर्ना ही कहर्ा है, संसार में 

उपयोगी होगा; लेदकन संसार सब कुछ नहीं है। वह धन के क्तवरोध में नहीं है।  

ऐसे त्यागी हैं दक अगर उनके सामने रु्म रुपये ले जाओ र्ो वे आंि बंद कर लेरे् हैं। अब वह उदासीनर्ा 

न हुई। ऐसे त्यागी हैं जो धन को हार् से नहीं छूरे्। यह उदासीनर्ा न हुई।  

एक आदमी मुझे क्तमलने आया--एक संन्यासी। कोई दो वषत हुए। र्ो मैंने उन्हें कहा दक ठीक है, कभी एक 

क्तशक्तवर में आ जाओ र्ो ्यान करो। उन्होंने कहा दक यह जरा मुक्तककल है। उनके सार् एक आदमी और र्ा। र्ो 

मैंने पूछा, इसमें क्या मुक्तककल है?  

उन्होंने कहाः मैं पैसा नहीं छूर्ा। र्ो टेन में सफर करो र्ो रटकट भी िरीदनी पड़र्ी है।  

र्ो मैंने कहाः रु्म यहां र्क कैसे आए?  

र्ो वे बोलेः यह आदमी सार् है। पैसे यह रिर्ा है; मैं छूर्ा भी नहीं। र्ो यही सार् आने को रै्यार हो र्ो 

ही मैं क्तशक्तवर में आ सकर्ा हूं।  

अब यह र्ो पैसे से भी ज्ज्यादा बड़ी गुलामी हो गई। पैसा, और यह आदमी भी उलटा... । इससे र्ो अकेले 

पैसे ही गुलामी भी ठीक र्ी, अब यह कम से कम आदमी एक और उपद्रव है। और पैसे इन्हीं के हैं, रिर्ा वह है! 

यह दोहरी गुलामी हुई!  
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उदासीनर्ा का अर्त हैः हो र्ो हो ठीक, न हो र्ो ठीक। उदासीनर्ा में को पक्षपार् नहीं है। उदासीनर्ा 

बड़ी अदभुर् बार् है। वह वैराग्य का परम लक्षर् है।  

इसक्तलए अगर रु्म दकसी वैरागी में पाओ उदासीनर्ा की जगह क्तवरोध, र्ो समझना दक चूक हो गई। 

अगर वह घबड़ाए र्ो समझना दक रस कायम है, क्तजस चीज से घबड़ार्ा है उसी का रस कायम है। अगर धन 

छूने से डरे र्ो समझना दक धन का लोभ भीर्र मौजूद है। अगर स्त्री को देिने से डरे र्ो समझना दक 

कामवासना भीर्र मौजूद है। क्योंदक हम उसी से डररे् हैं क्तजसमें क्तगरने की हमें संभावना मालूम होर्ी है, शंका 

मालूम होर्ी है।  

उदासीनर्ा का अर्त हैः कोई फकत  नहीं पड़र्ा।  

ऐसा हुआ दक बुद्ध एक वृक्ष के नीचे ्यान कररे् रे्, पूर्र्तमा की रार् र्ी, और पास के नगर से कुछ युवक, 

धनपक्तर्यों के लड़के, एक वेकया को लेकर जंगल में आ गए रे्--मौज-रंग करने! वे र्ोशराब पीकर मस्र् हो गये, 

वेकया ने मौका देिा दक वे र्ोशराब पीकर होश िो ददए हैं, वह भाग िड़ी हुई।  

जब सुबह होने के करीब आई और उनको ठंड लगी और होश आया और देिा दक वह वेकया र्ो भाग गई 

है, र्ो वे उसकी िोज में क्तनकले। उसी रास्रे् पर बुद्ध ्यान कररे् रे्, उनके पास आये और उन्होंने कहा दक यहां 

से कोई स्त्री र्ो नहीं क्तनकली?  

बुद्ध ने कहाः कोई क्तनकला जरूर, लेदकन स्त्री र्ी या पुरुष, यह जरा कहना मुक्तककल है--क्योंदक मेरा रस 

ही न रहा। कोई क्तनकला जरूर, लेदकन स्त्री र्ी या पुरुष, इसमें मेरा रस न रहा।  

यह उदासीनर्ा है।  

बुद्ध ने कहा दक जब र्क मेरा रस र्ा, र्ब र्क गौर से देिर्ा भी र्ाः कौन कौन है! अब मेरा कोई रस 

नहीं है।  

जब रस िो जार्ा है र्ो क्तसफत  एक उदासीनर्ा होर्ी है, एक शांक्तर् रु्म्हें घेर लेर्ी है। उसमें कोई पक्षपार् 

नहीं होर्ा।  

उस क्तप्रयर्म में अनन्यर्ा और उसके प्रक्तर्कूल क्तवषय में उदासीनर्ा को भी क्तनरोध कहरे् हैं।" 

पीना न पीना एक है जाक्तहद! िर्ा मुआफ 

नीयर् जब एर्बार के काक्तबल नहीं रही।  

जब र्क नीयर् पर एर्बार न हो, जब र्क अपने भीर्र की क्तस्र्क्तर् पर भरोसा न हो र्ब र्क रु्म कसमें 

भी ले लो, र्ो कुछ फकत  नहीं पड़र्ा; व्रर् धारर् कर लो, कोई फकत  नहीं पड़र्ा। क्योंदक असली बार् र्ो नीयर् है। 

रु्म क्तपयो न क्तपयो, इससे कोई फकत  नहीं पड़र्ा; घर में रहो दक बाहर रहो, इससे कोई फकत  नहीं पड़र्ा; पूजा 

करो दक न करो, इससे कोई फकत  नहीं पड़र्ा--असली सवाल रु्म्हारे भीर्र की नीयर् का है। अगर नीयर् साफ 

है र्ो रु्म कहीं भी रहो, मंददर ही पाओगे। अगर नीयर् साफ नहीं है, र्ो रु्म मंददर में रहो, रु्म वेकया-गृह में ही 

रहोगे। क्योंदक आदमी अपनी नीयर् में रहर्ा है, अपने भीर्र की मनोदशा में रहर्ा है।  

"उस क्तप्रयर्म में अनन्यर्ा... !" 

कैसी र्लब, कहां की र्लब, दकसक्तलए र्लब 

हम हैं र्ो वह नहीं है, वह है र्ो हम नहीं।  

एक ही बच सकर्ा है प्रेम में, दो नहीं। या र्ो परमात्मा बचेगा र्ो रु्म न बचोगे, या रु्म बचोगे र्ो 

परमात्मा न बचेगा।  
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कैसी र्लब, कहां की र्लब, दकसक्तलए र्लब 

हम हैं र्ो वह नहीं है, वह है र्ो हम नहीं।  

अनन्यर्ा का अर्त हैः एक ही बचेगा।  

प्रेम गली अक्तर् सांकरी र्ामे दो न समाय--उसमें दो नहीं समा सकरे्।  

र्ो भि धीरे-धीरे भगवान हो जार्ा ह,ै भगवान धीरे-धीरे भि हो जार्ा है।  

रामकृष्र् पूजा कररे् हैं र्ो भोग लगाने के पहले िुद चि लेरे् हैं। मंददर के ट्रक्तस्टयों ने बुलाया दक यह र्ो 

पूजा न हुई। दकस शास्त्र में क्तलिा है? भगवान को भोग पहले लगाओ, दफर र्ो बचे, वह रु्म भोजन करो। 

लेदकन यह र्ो बार् र्ो गलर् हो रही है। यह उलटा हो रहा है। रु्म भगवान कोझूठा भोग लगा रहे हो! रु्म 

पहले चिरे् हो।  

रामकृष्र् ने कहाः सम्हाल लो दफर अपनी नौकरी, मैं चला। क्योंदक मेरी मां जब भी भोजन बनार्ी र्ी 

र्ो पहले िुद चिर्ी र्ी, दफर मुझे देर्ी र्ी। जब मां का प्रेम इर्नी दफक्र करर्ा र्ा र्ो यह प्रेम र्ो उससे भी 

बड़ा है। मैं क्तबना चिे भोग नहीं लगा सकर्ा भगवान को, पर्ा नहीं लगाने योग्य है भी या नहीं!  

ऐसी अनन्यर्ा, ऐसी क्तनकटर्ा, इर्नी समीपर्ा, दक धीरे-धीरे सीमाएं िो जाएं! र्ो कभी ऐसा होर्ा है 

दक रामकृष्र् ददन भर नाचरे् रहरे् और कभी ऐसा होर्ा दक पिवाड़ा बीर् जार्ा और मंददर में न जारे्। दफर 

बुलाए गए के यह क्या मामला है, मंददर िाली पड़ा रहर्ा है, पूजा नहीं होर्ी। रामकृष्र् कहरे्, जब होर्ी है 

र्ब होर्ी है, जब नहीं होर्ी र्ब नहीं होर्ी। जब "वह" बुलार्ा है और जब अनन्यर्ा का भाव जगर्ा है र्भी... । 

जब दूरी रहर्ी है, र्ब क्या सार? जब मैं रहर्ा हूं र्ब पूजा दकसकी? जब वही बचर्ा है र्भी होर्ी है। जब यह 

मेरे हार् में नहीं है दक वही बचे। जब होर्ा ह ैर्ब होर्ा है। सहजस्फूर्त है!  

रामकृष्र् जैसा पुजारी दफर दकसी मंददर को न क्तमलेगा। दक्तक्षरे्श्वर के भगवान धन्यभागी हैं दक रामकृष्र् 

जैसा पुजारी क्तमला।  

अनन्य-भाव का अर्त हैः "मैं" और "रू्" दो नहीं, एक ही बचर्ा है। वस्रु्र्ः दोनों र्रफ से प्रेमी-प्रेयसी या 

भि और भगवान, दोनों िोरे् हैं और दोनों के बीच में एक नये का आक्तवभातव होर्ा हैः एक नये ज्ज्योक्तर्मतय 

चैर्न्य का आक्तवभातव होर्ा है, क्तजसमें भि भी िो गया होर्ा है एक कोने से, दूसरे कोने से भगवान भी िो गया 

होर्ा है।  

भि और भगवान र्ो दै्र् की भाषा ह;ै भक्ति र्ो अदै्र् है।  

"उस प्रीर्म में अनन्यर्ा और उसके प्रक्तर्कूल क्तवषय में उदासीनर्ा को भी क्तनरोध कहरे् हैं।" 

और क्तजसने भी उसके सार् ऐसी एकर्ानर्ा साध ली, वह संसार के प्रक्तर् उदासीन हो जार्ा हैं; छोड़ना 

नहीं पड़र्ा संसार, त्यागना नहीं पड़र्ा संसार, सब छूट जार्ा है, व्यर्त हो जार्ा है; सार्तकर्ा ही नहीं रह जार्ी; 

छोड़ने को क्या बचर्ा है।  

"अपने प्रीर्म को छोड़ कर दूसरे आश्रयों के त्याग का नाम अनन्यर्ा है।" 

परमात्मा रु्म्हें ऐसा भर दे के रु्म्हारे भीर्र कोई रत्ती भर जगह न बचे र्ो उससे भरी हुई नहीं है, रु्म 

लबालब उससे भर जाओ, रु्म ऊपर से बहने लगो ऐसे भर जाओ, कोई दूसरा आश्रय न बचे, दकसी दूसरे की 

र्रफ कोई लगाव न रह जाए, सभी लगाव उस एक के प्रक्तर् ही समर्पतर् हो जाएं... ।  

 

देिर्ा र्ा मैं क्तनगाहों से हर एक जा रु्झको 
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देिर्ा र्ा मैं क्तनगाहों से हर एक जा रु्झको 

और उन्हीं में रू् क्तनहां र्ा, मुझे मालूम न र्ा।  

आंिों से िोजर्ा र्ा रु्झे सब जगह और यह मुझे पर्ा नहीं र्ा दक मेरी आंिों में ही बैठा हुआ है! रू् 

िोजने वाले में ही क्तछपा है। रू् मेरे देिने में ही क्तछपा है। और मैं क्तनगाहों से िोजर्ा र्ा हर एक जा रु्झको, और 

यह पर्ा न र्ा... !  

रु्म जब र्क परमात्मा को बाहर िोज रहे हो, िोज न पाओगे। वह उन क्तनगाहो में ही क्तछपा है, उस दृक्ति 

में ही, उस देिने की क्षमर्ा में ही! वह रु्म्हारे होश में क्तछपा है। वह रु्म्हारे होने में क्तछपा है।  

देिर्ा र्ा मैं क्तनगाहों से हर एक जा रु्झको 

और उन्हीं में रू् क्तनहां र्ा, मुझे मालूम न र्ा।  

रु्म मंददर हो।  

परमात्मा को िोजने दकसी और मंददर में जाने की जरूरर् नहीं है। अपने ही भीर्र डूब कर पाया है, 

क्तजन्होंने भी पाया है।  

अगर रु्म सारे आसरे छोड़ दो, सारे सहारे छोड़ दो, र्ो रु्म अपने ही डूब जाओगे। जो भी रु्म पकड़े हो 

आसरे की र्रह, वही रु्म्हें अपने से बाहर अटकाए हुए है। धन का आसरा है, पद का आसरा है, क्तमत्र का आसरा 

है, संगी-साक्तर्यों का, पररवार का आसरा ह,ै पक्तर्-पत्नी का आसरा है! क्तजन-क्तजन आसरों को रु्म सोच रहे हो 

दक ये सहारे हैं, सुरक्षा हैं, वही रु्म्हें बाहर अटकाए हैं।  

छोड़ दो सब आसरे!  

बे-आसरे हो जाओ!  

बे-सहारा हो जाओ!  

असहाय हो जाओ!  

और अचानक रु्म पाओगेः रु्म्हें अपने ही भीर्र वह भूक्तम क्तमल गई क्तजसे जन्मों-जन्मों िोजरे् रे् और न 

पारे् रे्; अपने ही भीर्र वह हार् क्तमल गया जोशाश्वर् है। अब दकसी और आसरे की कोई जरूरर् न रही।  

"लौदकक और वैददक कमों में भगवान के अनुकूल कमत करन ही उसके प्रक्तर्कूल क्तवषय में उदासीनर्ा है।" 

और दफर ऐसा व्यक्ति क्तजसकी अनन्यर्ा सध गई परमात्मा से, क्तजसका र्ार क्तमल गया, र्न्मयर्ा बंध गई, 

एक सामंजस्य आ गया, हार् परमात्मा के हार् में हो गया क्तजसका--ऐसा व्यक्ति दफर उसके ही अनुकूल कमत 

करर्ा है, "वह" जो करवार्ा है वही करर्ा है। दफर उसका अपना कर्ात-भाव चला जार्ा है। दफर वह कहर्ा है, 

जो वह करवाए! जो उसकी मजी! जो नाच नचाए, वही मेरा जीवन है।" दफर अपनी र्रफ से क्तनर्तय लेना, 

अपनी र्रफ से क्तवचार करना, संभव नहीं है।  

"क्तवक्तध-क्तनषेध से अर्ीर् अलौदकक प्रेम प्राक्तप्त का मन में दृढ़ क्तनिय हो जाने के बाद भी शास्त्र की रक्षा 

करनी चाक्तहए, अन्यर्ा क्तगर जाने की संभावना है।" 

यह सूत्र महत्वपूर्त है, क्योंदक ऐसा घटर्ा है। जब रु्म्हें ऐसा लगर्ा है दक रु्म परमात्मा के अनुसार चलने 

लगे, जब रु्म्हें ऐसा लगर्ा है दक अब र्ो रु्म एक हो गए, र्ो सारी क्तवक्तध-क्तनषेध के पार हो गए, अब समाज का 

कोई क्तनयम रु्म पर लागू नहीं होर्ा।  
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सच है, कोई क्तनयम लागू नहीं होर्ा; लेदकन इसका यह अर्त नहीं दक रु्म क्तनयम छोड़ कर चलने लगो। 

रु्म पर क्तनयम नहीं लागू होर्ा, समाज र्ो अब भी क्तनयम में जीर्ा है। रु्म क्तजस समाज में हो, उस समाज के 

क्तलए रु्म अड़चन मर् बनो, सहारा बनो; उस समाज के क्तलए रु्म उपद्रव का कारर् न बनो, मागत बनो।  

इसक्तलए नारद कहरे् हैं, "क्तवक्तध-क्तनषेध से अर्ीर्... ।"  

कोई क्तनयम लागू नहीं होर्ा प्रेम पर, भि पर। वह पहुंच गया वहां, सब क्तनयमों के पार, परम क्तनयम उसे 

क्तमल गया प्रेम का, अब उस पर कोई क्तनयम लागू नहीं होर्ा। लेदकन दफर भी, अगर वह रास्रे् पर चले र्ो उसे 

बाएं ही चलना चाक्तहए, क्योंदक सारा ट्रैदफक बाएं ही चल रहा है। अगर वह दाएं चलने लगे, वह कहे दक हम 

र्ो भक्ति को उपलब्धध हो गए, र्ो िर्रा है--िर्रा है पर्न का। असल में इस र्रह का आग्रह वही आदमी करेगा 

जो अभी उपलब्धध ही नहीं हुआ है; वस्रु्र्ः उपलब्धध नहीं हुआ है। क्योंदक उपलब्धध होकर र्ो कोई नहीं क्तगरर्ा, 

असंभव है क्तगरना।  

इसे र्ोड़ा गौर से समझ लेना।  

जो उपलब्धध नहीं हुआ है परमात्मा को, वही इस र्रह का आग्रह करेगा के मुझ पर र्ो कोई क्तनयम लागू 

नहीं होर्ा। यह अहंकार की नई उदघोषर्ा है। यह अहंकार का नया िेल शुरू हुआ। एक नया संसार चला अब। 

वह कहेगा, मुझ पर कोई क्तनयम लागू नहीं होर्ा। मैं र्ो अब उसके ही सहारे जीर्ा हूं। इसक्तलए जो "वह" 

करवार्ा है वही करर्ा हूं।  

इसकी आड़ में कहीं रु्म अपने अहंकार को मर् क्तछपा लेना। कहीं ऐसा न हो दक यह भी धोिा हो 

रु्म्हारा।  

इसक्तलए सूत्र कहर्ा हैः सजग रहना। ऐसी क्तस्र्क्तर् भी आ जाए दक रु्म क्तवक्तध-क्तनषेध के पार हो जाओ, र्ो 

भी शास्त्र की रक्षा जारी रिना। उस रक्षा में रु्म्हारी रक्षा है। उस रक्षा में दूसरों की रक्षा र्ो है ही, रु्म्हारी भी 

रक्षा है। क्यों? रु्म अपने अहंकार को सजाने-संवारने का नया उपाय न पा सकोगे।  

और स्मरर् रिना, जो क्तवक्तध-क्तनषेध के पार हो गया, वह क्तवक्तध-क्तनषेध को र्ोड़ने की क्चंर्ा में नहीं 

पड़र्ा। जो पार ही हो गया, वह क्चंर्ा क्या करेगा र्ोड़ने की! वह कमल जैसा पार हो जार्ा है पानी के। जो 

पार हो गया है वह जीवन को चुपचाप स्वीकार कर लेर्ा है जैसा है; लोग जैसे जी रहे हैं, ठीक है।  

छोटे बच्चे क्तिलौनों से िेल रहे हैं, रु्म वहां जारे् हो, रु्म जानरे् हो, वे क्तिलौने हैं; रु्म जानरे् हो, िेल के 

क्तनयम सब बनाए हुए हैं। लेदकन बाप भी छोट ेबच्चों के सार् जब िेलर्ा है र्ो िेल के क्तनयम मानर्ा है। वह यह 

नहीं कह सकर्ा दक मैं कोई छोटा बच्चा नहीं हूं, मैं क्तनयम के बाहर हूं। छोट ेबच्चों के सार् छोट ेबच्चों की र्रह ही 

व्यवहार करेगा--यही प्रौढ़ का लक्षर् है।  

र्ो जो व्यक्ति वस्रु्र्ः भक्ति के परम सूत्र को उपलब्धध होर्ा है, वह र्ोड़ नहीं देर्ा जीवन की व्यवस्र्ा 

को। वह कोई अराजकर्ा नहीं ले आर्ा।  

जीसस ने कहा है दक मैं शास्त्र को िंक्तडर् करने नहीं, पूर्त करने आया हूं।  

वह शास्त्र के मूल स्वभाव का पुनः-पुनः उदघाटन करर्ा है। वह शास्त्र के िो गए सूत्रों को पुनः 

पुनरुज्जीक्तवर् करर्ा है। वह शास्त्र पर जम गई धूल को हटार्ा है। वह शास्त्र के दपतर् को क्तनिारर्ा है र्ादक दफर 

रु्म शास्त्र के दपतर् में अपने चेहरे को देि सको, दफर रु्म अपने को पहचान सको। सददयों में शास्त्र पर जो धूल 

जम जार्ी है, सददयों में स्त्री पर जो व्याख्या की परर्ें जम जार्ी हैं, उनको दफर वह अलग कर देर्ा है, लेदकन 

शास्त्र की रक्षा करर्ा है। क्योंदक शास्त्र र्ो उनके वचन हैं क्तजन्होंने जाना। वे बुद्धपुरुषों के वचन हैं। व्याख्याएं 
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दकर्नी ही गलर् हो गई हों, लोगों ने दकर्ना ही गलर् अर्त क्तलया हो, लेदकन मूल र्ो बुद्धपुरुषों से आर्ा है, मूल 

र्ो गलर् नहीं हो सकर्ा।  

मुझसे लोग पूछरे् हैं दक मैं क्यों शास्त्रों की व्याख्या कर रहा हूं। इसीक्तलए दक जो धूल जमी हो वह अलग 

हो जाए, र्ादक मैं रु्म्हें उनका िाक्तलस सोना जाक्तहर कर सकंू। अगर मैं रु्म्हें कभी शास्त्र के क्तवपरीर् भी मालूम 

पड़ंू, र्ो समझना दक रु्म्हारे समझने में कहीं भूल हो गई है; र्ो समझना दक रु्मने शास्त्र का जो अर्त समझा र्ा 

वह अर्त शास्त्र का न र्ा, इसक्तलए मैं क्तवपरीर् मालूम पड़ रहा हूं। अन्यर्ा मैं भी रु्मसे कहर्ा हूं दक शास्त्र का 

िंडन करने नहीं, शास्त्र का शुद्धर्म स्वरूप आक्तवष्कृर् करने की सारी चेिा है।  

"लौदकक कमों को भी र्ब र्क (बाह्य ज्ञान रहने र्क) क्तवक्तधपूवतक करना चाक्तहए, पर भोजनादद कायत, जब 

र्क शरीर रहेगा, होरे् रहेंगे।" 

जो बाह्य कमत हैं, उन्हें साधारर्र्ः जैसी क्तवक्तध हो, जैसी समाज की धारर्ा हो, वैसे ही कररे् जाना 

चाक्तहए--बाह्य ज्ञान रहने र्क! क्योंदक भक्ति में ऐसी घक्तड़यां भी आर्ी हैं जब बाह्य ज्ञान क्तबल्कुल िो जार्ा है, 

र्ब सूत्र लागू नहीं होर्ा। क्योंदक ऐसी भी घक्तड़यां आर्ी हैं जब मस्र्ी ऐसे क्तशिर छूर्ी है दक बाह्य ज्ञान ही नहीं 

रह जार्ा। रामकृष्र् छह-छह ददन के क्तलए बेहोश हो जारे् रे्। जब दफर अपेक्षा नहीं करनी चाक्तहए। र्ब वे अपने 

में इर्ने लीन हो जारे् रे्, इर्ने दूर क्तनकल जारे् रे् दक उनके शरीर को ही संभालकर रिना पड़र्ा र्ा।  

"लेदकन भोजनादद कायत र्ब र्क होरे् रहेंगे जब र्क शरीर है।" 

इस सूत्र से यह समझ लो दक जीवन में वासना र्ो हटनी चाक्तहए, जरूरर्ें हटाने का सवाल नहीं है। 

भोजन र्ो जरूरी है। वस्त्र जरूरी हैं। छप्पर जरूरी है, उसका कोई क्तनषेध नहीं है; क्तनषेध है गैर-जरूरी का, जो 

दक केवल मन की आकांक्षा से पैदा होर्ा ह,ै क्तजसके क्तबना रु्म रह सकरे् रे्, मजे से रह सकरे् रे्, क्तजसके क्तबना 

कोई अड़चन न पड़र्ी र्ी, शायद और भी मज ेसे रह सकरे्।  

एक बहुर् बड़ा क्तवचारक हुआः अल्डुअस हक्सले। कैक्तलफोर्नतया में उसका मकान र्ा, और जीवन भर 

उसने बड़ी बहुमूल्य चीजें इकट्ठी की र्ीं--पुराने शास्त्र, बहुमूल्य अनूठी दकर्ाबें, क्तचत्र, पेंटटंग, मूर्र्तयां, क्तशल्प। 

बड़ा संवेदनशील व्यक्ति र्ा। उसके पास बहुमूल्य भंडार र्ा अनूठी चीजों का। सारे संसार से उसने इकट्ठा दकया 

र्ा। उसकी कीमर् कूर्नी आसान नहीं। अचानक एक ददन आग लग गई और सब जल कर राि हो गया।  

अल्डुअस हक्सले ने कहा दक मैंने र्ो सोचा र्ा दक मैं मर जाऊंगा इसके दुि से, लेदकन अचानक, क्तजसकी 

कभी अपेक्षा भी न की र्ी, ऐसा अनुभव हुआ दक जैसे एक बोझ हलका हो गया। एक बोझ! वह िुद भी चौंका 

यह अनुभव देि कर। सामने ही जल रहा ह ैउसका क्तवशाल संग्रहालय और वह सामने िड़ा है लपटों के, और 

उसने कहा दक मुझे लगा दक मैं एकदम हलका हो गया हूं और मुझे ऐसा लगा जैसे मैं स्वच्छ हो गया हूं। आई 

फेल्ट क्लीन। एक र्ाजगी!  

रु्म्हें पर्ा नहीं है दक बहुर् सी गैर-जरूरी चीजों ने रु्म्हें जीवन र्ो नहीं ददया है, बोझ ददया है। उनके 

क्तबना रु्म ज्ज्यादा स्वस्र् हो सकरे् रे्। उनके क्तबना रु्म ज्ज्यादा प्रसन्न हो सकरे् रे्। उन्होंने क्तसफत  र्नाव ददया है, 

क्चंर्ा दी है।  

जरूरर् को छोड़ने का कोई सवाल नहीं है। भक्ति कोई जबरदस्र्ी त्याग नहीं क्तसिार्ी। यह भक्ति की 

िूबी ह ैऔर उसकी स्वाभाक्तवकर्ा है। जीवन की सामान्य जरूरर्ें पूरी होनी ही चाक्तहए।  



59 

र्ो भक्ति कोई जबरदस्र्ी नहीं करर्ी दक रु्म नग्न िड़े हो जाओ, रु्म उपवास करो, रु्म शरीर को र्पाओ 

व्यर्त--ऐसी दुिर्ा ऐसी क्हंसा भक्ति नहीं क्तसिार्ी। यह भक्ति की िूबी है और उसकी स्वाभाक्तवकर्ा है। जीवन 

की सामान्य जरूरर्ें पूरी होनी ही चाक्तहए।  

र्ो भक्ति कोई जबरदस्र्ी नहीं करर्ी दक रु्म नग्न िड़े हो जाओ, रु्म उपवास करो, रु्म शरीर को र्पाओ 

व्यर्त--ऐसी दुिर्ा, ऐसी क्हंसा भक्ति नहीं क्तसिार्ी।  

भक्ति कहर्ी हैः यह जो परमात्मा का मंददर है रु्म्हारा घर, इसकी साज-सम्हाल जरूरी है। यह उसका 

घर है। इसे रु्म्हें "उसके" योग्य स्वच्छ और र्ाजा संुदर रिना चाक्तहए। लेदकन जरूरर् और वासना में फकत  

समझना आवकयक है।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन एक स्त्री के प्रेम में र्ा, शादी करना चाहर्ा र्ा। र्ो उस स्त्री ने कहाः 

नसरुद्दीन, और र्ो सब ठीक है, एक बार् मैं पूछना चाहर्ी हूं, दक रु्म उन पुरुषों में र्ो नहीं हो जोशादी के बाद 

पत्नी को दफ्र्रों में काम करवारे् हैं या नौकरी करवारे् हैं?  

नसरुद्दीन ने कहाः भूल कर भी इस र्रह का मर् सोच। कभी भी मेरी पत्नी काम पर जाने वाली नहीं है। 

हां, एक बार् और, अगर कपड़ा-रोटी-मकान जैसी क्तवलास की चीजों की रू्ने मांग की र्ो दफर मैं नहीं जानर्ा... 

। लेदकन रोटी- कपड़ा-मकान, ऐसी क्तवलास की चीजें मर् मांगना।  

क्तवलास और जरूरर् में फकत  करना जरूरी है।  

भक्ति स्वस्र् सहज मागत है। स्वाभाक्तवक, अस्वाभाक्तवक नहीं। भक्ति रु्म जैसे हो, रु्म्हारी जरूरर्ों को 

स्वीकार करर्ी है। कहीं कोई अकारर् अपने को कि देना, पीड़ा देना, व्यर्त के र्नाव िड़े करने, उनसे आदमी 

परमात्मा के प्रेम को उपलब्धध नहीं होर्ा, उनसे र्ो और सघन अहंकार को उपलब्धध होर्ा है।  

भक्ति त्याग नहीं है, क्तनरोध है। जो अपने से छूट जाए। जो व्यर्त है छूट जाएगा। जो सार्तक है, जरूरी है, 

शेष रहेगा।  

इसक्तलए आक्तिरी सूत्र हैः "लौदकक कमों को भी र्ब र्क (बाह्य ज्ञान रहने र्क)क्तवक्तधपूवतक करना चाक्तहए, 

पर भोजनादद कायत जब र्क शरीर रहेगा, होरे् रहेंगे।" 

भक्ति की यह स्वाभाक्तवकर्ा ही उसके प्रभाव का कारर् है।  

भक्ति बड़ी संवेदनशील है। वह जीवन को कुरूप करने के क्तलए उत्सुक नहीं है, जीवन का सौंदयत स्वीकार 

है। क्योंदक जीवन अन्यर्ा परमात्मा का ही है, अंर्र्ः वही क्तछपा है! उसको ्यान में रि कर ही चलना उक्तचर् 

है।  

जो व्यर्त है वह छूट जाए। जो सार्तक है वह संभल जाए। जो कूड़ा-करकट है वह अपने आप क्तगर जाए, जो 

बहुमूल्य है वह बचा रहे।  

भक्ति को अगर रु्म ठीक से समझो र्ो रु्म पाओगे धमत की उर्नी सहज, स्वाभाक्तवक और कोई व्यवस्र्ा 

नहीं है।  

 

आज इर्ना ही।   
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भक्ति-सूत्र 

चौर्ा प्रवचन 

सहजस्फूर्त अनशुासन है भक्ति 

 

पहला प्रश्नः जीवन की व्यर्तर्ा का बोध ही क्या जीवन में अर्तवत्ता का प्रारंभ-क्बंदु बन जार्ा है?  

 

बन सकर्ा है, न भी बने। संभावना िुलर्ी है, अक्तनवायतर्ा नहीं है। जीवन की व्यर्तर्ा ददिाई पड़े र्ो 

परमात्मा की िोज शुरू हो सकर्ी है--शुरू होगी ही, ऐसा जरूरी नहीं है।  

जीवन की व्यर्तर्ा पर्ा चले र्ो आदमी क्तनराश भी हो सकर्ा है, आशा ही छोड़ दे, व्यर्तर्ा में ही जीने 

लगे, व्यर्तर्ा को स्वीकार कर ले, िोज के क्तलए कदम न उठाए--र्ो जीवन र्ो दूभर हो जाएगा, बोझ हो 

जाएगा, परमात्मा की यात्रा न होगी।  

इर्ना र्ो सच है दक क्तजसने जीवन की व्यर्तर्ा नहीं जानी, वह परमात्मा की िोज पर नहीं जाएगा; जाने 

की कोई जरूरर् नहीं है। अभी जीवन में ही रस आर्ा हो र्ो दकसी और रस की र्रफ आंि उठाने का कारर् 

नहीं है।  

दफर जीवन की व्यर्तर्ा समझ में आए र्ो दो संभावनाएं हैंःः या र्ो रु्म उसी व्यर्तर्ा में रुक कर बैठ 

जाओ और या उस व्यर्तर्ा के पार सार्तकर्ा की िोज करो--रु्म पर क्तनभतर है।  

नाक्तस्र्क और आक्तस्र्क का यही फकत  ह,ै यही फकत  की रेिा है।  

नाक्तस्र्क वह है क्तजसे जीवन की व्यर्तर्ा र्ो ददिाई पड़ी, लेदकन आगे जाने की, ऊपर उठने की, िोज 

करने की सामर््तय नहीं है, रुक गया, नहीं में रुक गया, "हां" की र्रफ न उठ सका, क्तनषेध को ही धमत मान 

क्तलया, क्तवधेय की बार् ही भूल गया।  

आक्तस्र्क नाक्तस्र्क से आगे जार्ा है।  

आक्तस्र्क नाक्तस्र्क का क्तवरोध नहीं है, अक्तर्क्रमर् है। आक्तस्र्क के जीवन में नाक्तस्र्कर्ा का पड़ाव आर्ा है, 

लेदकन उस पर वह रुक नहीं जार्ा। वह उसे पड़ाव ही मानर्ा है और उससे मुि होने की चेिा में संलग्न हो 

जार्ा है। क्योंदक जहां "नहीं" है, वहां "हां" भी होगा। और क्तजस जीवन में हमने व्यर्तर्ा पहचान ली है, उस 

जीवन के दकसी र्ल की गहराई पर सार्तकर्ा भी क्तछपी होगी; अन्यर्ा व्यर्तर्ा का भी क्या अर्त होर्ा है?  

क्तजसने दुि जाना वह सुि को जानने में समर्त है, अन्यर्ा दुि को भी न जान सकर्ा। क्तजसने अंधकार को 

पहचाना उसके पास आंिें हैं जो प्रकाश को भी पहचानने में समर्त हैं।  

अंधों को अंधेरा नहीं ददिाई पड़र्ा। साधारर्र्ः हम सोचरे् हैं दक अंधे अंधेरे में जीरे् होंगे--गलर् है 

ख्याल। अंधेरे को देिने के क्तलए भी आंि चाक्तहए। अंधेरा भी आंि की ही प्रर्ीक्तर् है। रु्म्हें अंधेरा ददिाई पड़र्ा 

है आंि बंद कर लेने पर, क्योंदक अंधेरे को रु्मने देिा है। जन्म से अंधे, जन्मांध व्यक्ति को अंधेरा भी ददिाई 

नहीं पड़र्ा। देिा ही नहीं है कुछ, अंधेरा कैसे ददिाई पड़ेगा?  

र्ो क्तजसको अंधेरा ददिाई पड़र्ा है, उसके पास आंि है; अंधेरे में ही रुक जाने का कोई कारर् नहीं है। 

और जब अंधेरा अंधेरे की र्रह मालूम पड़र्ा है र्ो साफ है दक रु्म्हारे भीर्र क्तछपा हुआ प्रकाश का भी कोई 

स्रोर् ह,ै अन्यर्ा अंधेरे को अंधेरा कैसे कहरे्? कोई कसौटी है रु्म्हारे भीर्र, कहीं गहरे में क्तछपा मापदंड है।  
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अंधेरे पर कोई रुक जाए र्ो नाक्तस्र्क; अंधेरे को पहचान कर प्रकाश की िोज में क्तनकल जाए र्ो 

आक्तस्र्क। अंधेरे को देि कर कहने लगे दक अंधेरा ही सब कुछ है र्ो नाक्तस्र्क; अंधेरे को जान कर अक्तभयान पर 

क्तनकल जाए, िोजने क्तनकल जाए, दक प्रकाश भी कहीं होगा, जब अंधेरा है र्ो प्रकाश भी होगा। क्योंदक 

क्तवपरीर् सदा सार् मौजूद होरे् हैं।  

जहां जन्म है वहां मृत्यु होगी। जहां अंधेरा है वहां प्रकाश होगा। जहां दुि है वहां सुि होगा। जहां नरक 

अनुभव दकया है र्ो िोजने की ही बार् है, स्वगत भी ज्ज्यादा दूर नहीं हो सकर्ा।  

स्वगत और नरक पड़ोस-पड़ोस में हैं, एक-दूसरे से जुड़े हैं।  

अगर रु्मने जीवन में क्रोध का अनुभव कर क्तलया र्ो समझ लेना दक करुर्ा भी कहीं क्तछपी है--िोजने की 

बार् है। रु्मने पहली परर् छू ली करुर्ा की! क्रोध पहली परर् है करुर्ा की। अगर रु्मने घृर्ा को पहचान 

क्तलया र्ो प्रेम को पहचानने में देर भला लगे, लेदकन असंभावना नहीं है।  

प्रश्न महत्वपूर्त है।  

जीवन की व्यर्तर्ा र्ो अक्तनवायत है, लेदकन पयातप्त नहीं है। उर्ना जरूरी है। उर्ना र्ो चाक्तहए ही। पर उस 

पर रु्म रुक भी सकरे् हो।  

पक्तिम में बड़ा क्तवचारक हैः ज्ज्यां पाल सात्रत। वह कहर्ा है, अंधेरा ही सब कुछ है। दुि ही सब कुछ है। दुि 

के पार कुछ भी नहीं है। दुि के पार र्ो क्तसफत  मनुष्यों की कल्पनाओं का जाल है। क्तवषाद सब कुछ है। संर्ाप सब 

कुछ है। संत्रास सब कुछ है। बस नरक ही है, स्वगत नहीं है।  

बुद्ध ने भी एक ददन जाना र्ाः दुि है। सात्रत ने भी जाना दक दुि है। यहां र्क दोनों सार्-सार् हैं, दफर 

राहें अलग हो जार्ी हैं। दफर बुद्ध ने िोजा दक दुि क्यों हैं। और दुि है र्ो दुि के क्तवपरीर् दुि का क्तनरोध भी 

होगा। र्ो वे िोज पर गए। दुि का कारर् िोजा। दुि क्तमटाने की क्तवक्तधयां िोजीं, और एक ददन उस क्तस्र्क्तर् को 

उपलब्धध हो गए, जो दुि-क्तनरोध की है; आनंद की है।  

सात्रत पहले कदम पर रुक गया। बुद्ध के सार् र्ोड़ी दूर र्क चलर्ा है, दफर ठहर जार्ा है। वह कहर्ा है, 

आगे कोई मागत नहीं है, बस यहीं सब समाप्त हो जार्ा है।  

र्ो सात्रत अंधकार को ही स्वीकार करके जीने लगा, ऐसे ही रु्म भी जी सकरे् हो। र्ब रु्म्हारा जीवन एक 

बड़ी उदासी हो जाएगी। र्ब रु्म्हारे जीवन से सारा रस सूि जाएगा। र्ब रु्म्हारे जीवन में कोई फूल न क्तिलेंगे, 

कांटे ही कांटे रह जाएंगे। अगर कोई फूल क्तिलेगा भी र्ो रु्म कहोगे दक कल्पना है, रु्म उसे स्वीकार न करोगे। 

अगर दकसी और के जीवन में फूल क्तिलेगा र्ो रु्म इनकार करोगे दक झूठ होगा, आत्मवंचना होगी, धोिा होगा, 

बेईमानी होगी, फूल होरे् ही नहीं। र्ो रु्मने अपने ही हार् कारागृह में बंद कर क्तलया। दफर रु्म र्ड़पोगे। कोई 

दूसरा रु्म्हें इस कारागृह के बाहर नहीं ले जा सकर्ा। अगर रु्म्हारी ही र्ड़फ रु्म्हें बाहर उठने की साम्यत नहीं 

देर्ी और रु्म्हारी ही पीड़ा रु्म्हें नई िोज का संबल नहीं बनर्ी, र्ो कौन रु्म्हें उठाएगा? लेदकन एक न एक 

ददन उठोगे, क्योंदक पीड़ा को कोई शाश्वर् रूप से स्वीकार नहीं कर सकर्ा। एक जन्म में कोई सात्रत हो सकर्ा 

है, सदा-सदा के क्तलए कोई सात्रत नहीं हो सकर्ा; आज सात्रत हो सकर्ा है, सदा-सदा के क्तलए सात्रत नहीं हो 

सकर्ा; क्योंदक दुि का स्वभाव ऐसा है दक उसे स्वीकार करना असंभव है।  

दुि का अर्त ही होर्ा है दक क्तजसे हम स्वीकार न कर सकें गे। घड़ी भर को समझा लें, बुझा लें दक ठीक है, 

यही सब कुछ है, इससे आगे कुछ भी नहीं है; लेदकन दफर-दफर मन आगे जाने लगेगा। क्योंदक मन जानर्ा है 
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गहरे में, सुि है। उसी आधार पर र्ो हम पहचानरे् हैं दुि को। हमने जाना है, शायद गहरी नींद में सुि का 

र्ोड़ा सा स्वाद क्तमला है।  

परं्जक्तल ने योग-सूत्र में समाक्तध की व्याख्या सुषुक्तप्त से की है दक वह प्रगाढ़ क्तनद्रा है। जैसा सुषुक्तप्त में सुि 

क्तमलर्ा है सुबह उठ कर, रार् गहरी नींद सोए, कुछ याद नहीं पड़र्ा; लेदकन एक भीनी सी सुगंध सुबह र्क भी 

रु्म्हें घेरे रहर्ी है। कुछ याद नहीं पड़र्ा कहां गए, क्या हुआ; लेदकन गए कहीं और आनंद से सराबोर होकर 

लौटे!  

कहीं डुबकी लगाई!  

अपने में ही कोई गहरा र्ल छुआ!  

कहीं क्तवश्राम क्तमला!  

कोई छाया के र्ले ठहरे!  

वहां धूप न र्ी!  

वहां गहरी शांक्तर् र्ी!  

वहां कोई क्तवचारों की र्रंगें भी न पहुंचर्ी र्ीं!  

कोई स्वप्न के जाल भी न रे्!  

अपने में ही कोई ऐसी गहरी शरर्, कोई ऐसा गहरा शरर्-स्र्ल पा क्तलया।  

सुबह उसकी क्तसफत  हलकी िबर रह जार्ी है। दूर सुने गीर् की गुन-गुन रह जार्ी है!  

रार् गहरी क्तनद्रा सोए र्ो सुबह रु्म कहरे् हो, बड़ी गहरी नींद आई, बड़े आनंददर् उठे!" 

शायद गहरी क्तनद्रा में रु्म वहीं जारे् हो जहां योगी समाक्तध में जार्ा है। गहरी क्तनद्रा में रु्म वहीं जारे् हो 

जहां भक्ति भाव की अवस्र्ा में पहुंचार्ी है। गहरी क्तनद्रा में रु्म उसी र्ल्लीनर्ा को छूरे् हो क्तजसको भि 

भगवान में डूब कर पार्ा है। र्ोड़ा फकत  है। रु्म बेहोशी में पारे् हो, वह होश में पार्ा है। वही फकत  बड़ा फकत  है।  

इसक्तलए सुबह रु्म इर्ना ही कह सकरे् हो, सुिद है! अच्छी रही रार्। लेदकन भि नाचर्ा है, क्योंदक 

यह कोई बेहोशी में नहीं पाया अनुभव, होश में पाया।  

र्ो कभी नींद के दकन्हीं क्षर्ों में रु्मने भी जाना है, र्भी र्ो रु्म दुि को पहचानरे् हो, नहीं र्ो 

पहचानोगे कैसे? शायद बचपन के क्षर्ों में जब मन भोला-भाला र्ा और संसार ने मन क्तवकृर् न दकया र्ा, 

वासनाएं अभी जगी न र्ीं, कामनाओं ने अभी िेल शुरू न दकया र्ा, अभी रु्म र्ाजे-र्ाजे परमात्मा के घर से 

आए रे्--र्ब शायद सुबह की धूप में बैठे हुए, फूलों को बगीचे में चुनरे् हुए, या क्तर्र्क्तलयों के पीछे दौड़रे् हुए, 

रु्मने कुछ सुि जाना है जो क्तवचार के अर्ीर् है; रु्मने कोई र्ल्लीनर्ा जानी है जहां रु्म िो गए रे्, कोई 

क्तवराट सागर रह गया र्ा, बंूद ने अपनी सीमा छोड़ दी र्ी! दफर अब भूली सी बार् हो गई, भूली-क्तबसरी बार् 

हो गई। अब याद भी नहीं आर्ा।  

बस इर्ना ही लोग कहे चले जारे् हैं दक बचपन बड़ा स्वगत जैसा र्ा। कोई जोर डाले रु्म पर र्ो रु्म क्तसद्ध 

न कर पाओगे दक क्या स्वगत र्ा! अगर कोई र्कत युि व्यक्ति क्तमल जाए, कहे दक क्तसद्ध करो, क्या र्ा बचपन में 

स्वगत? र्ो रु्म क्तसद्ध न कर पाओगे। वह भी गहरी नींद का अनुभव हो गया अब। अब याद रह गई है। िुद भी 

रु्म्हें पक्का भरोसा नहीं है दक ऐसा हुआ र्ा, भूल ही गया है। क्योंदक क्तजसकी रु्म्हारे जीवन से संगक्तर् नहीं 

बैठर्ी, वह धीरे-धीरे क्तवस्मरर् हो जार्ा है। धीरे-धीरे रु्म उसी को याद रि पारे् हो, क्तजसका रु्म्हारे मन के 

ढांचे से मेल बैठर्ा है, बेमेल बार्ों को हम छोड़ देरे् हैं। बेमेल बार्ों को याद रिना मुक्तककल हो जार्ा है।  
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र्ो कहीं न कहीं कोई अनुभव रु्म्हारे भीर्र है। कभी प्रेम के गहरे क्षर् में, दकसी से प्रेम हुआ हो, मन 

रठठक गया हो, सौंदयत के साक्षात्कार में, या कभी चांदनी रार् में आकाश को देिरे् हुए, मन मौन हो गया हो, 

र्ो रु्मने सुि की झलक जानी। एक दकरर् रु्म्हारे जीवन में कभी न कभी उर्री है। उसी से र्ो रु्म पहचानरे् 

हो दक यह अंधेरा है। दकरर् न जानी हो र्ो अंधेरे को अंधेरा कैसे कहोगे? अंधेरे की प्रत्यक्तभज्ञा कैसे होगी, 

पहचान कैसे होगी? पहचान र्ो क्तवपरीर् से होर्ी है।  

र्ो जो रुक जाए जीवन की व्यर्तर्ा पर, वह नाक्तस्र्क। इसक्तलए नाक्तस्र्क को मैं आक्तस्र्क क्तजर्ना साहसी 

नहीं कहर्ा। जल्दी रुक गया। पड़ाव को मुकाम समझ क्तलया! आगे जाना है। और आगे जाना है!  

एक बड़ी पुरानी सूफी कर्ा है दक एक फकीर जंगल में बैठा र्ा। वह रोज एक लकड़हारे को लकक्तड़यां 

काटरे् हुए, ले जारे् जारे् देिर्ा र्ा। उसकी दीनर्ा, उसके फट ेकपड़े, उसकी हक्तड्डयों से भरी देह! उसे दया आ 

गई! वह लकड़हारा जब भी क्तनकलर्ा र्ा र्ो उसके चरर् छू जार्ा र्ा। एक ददन उसने कहा दक कल जब रू् 

लकड़ी काटने जाए, र्ब आगे जा, और आगे जा! लकड़हारा कुछ समझा नहीं; लेदकन फकीर ने कहा है र्ो कुछ 

मर्लब होगा। ऐसे कभी यह फकीर बोलर्ा न र्ा, पहली दफा बोला हैः आगे जा, और आगे जा!  

र्ो जहां वह लकक्तड़यां काटर्ा र्ा, जंगल में र्ोड़ा आगे गया, चदकर् हुआः सुगंध से उसके नासापुट भर 

गए! चंदन के वृक्ष रे्। वहां र्क यह कभी गया ही न र्ा। उसने चंदन की लकक्तड़यां काटीं। चंदन को बेचा र्ो उस 

रार् िुशी में रोया, दुि में भी िुशी में भी, दक अगर यही लकक्तड़यां अब र्क काट कर बेची होर्ीं र्ो करोड़पक्तर् 

हो गया होर्ा। पर अब गरीबी क्तमट गई।  

दूसरे ददन जब चंदन की लकड़ी दफर काट रहा र्ा र्ो उसे ख्याल आया दक फकीर ने यह नहीं कहा र्ा दक 

चंदन की लकड़ी र्क जा, उसने कहा र्ा, और आगे, और आगे! र्ो उसने चंदन की लकक्तड़यां न काटीं, और आगे 

गया, र्ो देिा दक चांदी की एक िदान है। दफर र्ो उसके हार् में एक सूत्र लग गया। दफर और आगे गया र्ो 

सोने की िदान! दफर और आगे गया र्ो हीरों की िदान पर पहुंच गया।  

और आगे, जब र्क दक हीरों की िदान न आ जाए! उसको ही हम परमात्मा कहरे् हैं।  

रु्म लकड़हारों की र्रह लकक्तड़यां ही बेच रहे हो, र्ोड़ी ही दूर आगे चंदन के वन हैं। रु्म क्तवचारों में ही 

उलझे हो जहां लकक्तड़यां ही लकक्तड़यां हैं। बड़ी सस्र्ी उनकी कीमर् है।  

र्ोड़े क्तनर्वतचार में चलोः चंदन के वन हैं।  

बड़ी सुगंध है वहां!  

और र्ोड़े गहरे चलो र्ो समाक्तध ही िदानें हैं!  

और गहरे चलो र्ो क्तनबीज समाक्तध, क्तनर्वतकल्प समाक्तध की िदानें हैं!  

और गहरे चलो र्ो स्वयं परमात्मा है!  

योगी कदम-कदम जार्ा है, रुक-रुक कर जार्ा है, कई पड़ाव बनार्ा है। भि सीधा जार्ा है, नाचर्ा 

हुआ जार्ा है, रुकर्ा नहीं, पड़ाव भी नहीं बनार्ा। वह सीधा र्ल्लीनर्ा में डूब जार्ा है।  

योगी से भी ज्ज्यादा क्तहम्मर् भि की है। नाक्तस्र्क से ज्ज्यादा क्तहम्मर् आक्तस्र्क की है। योगी से भी ज्ज्यादा 

क्तहम्मर् भि की है। क्योंदक भि सीदढ़यां भी नहीं बनार्ा; एक गहरी छलांग लेर्ा है। क्तजसमें अपने को डुबा 

देर्ा है, क्तमटा देर्ा है।  

इस अनुभव पर आना अत्यंर् जरूरी ह ैदक जीवन व्यर्त है।  

अंधेरी रार् रू्फाने र्लारु्म नािुदा गादफल 
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यह आलम है र्ो दफर दककर्ी, सरे मौजेरवां कब र्क?  

"अंधेरी रार्!" सब र्रफ अंधेरा है। कुछ सूझर्ा नहीं है। हार् को हार् नहीं सूझर्ा। "रू्फाने र्लारु्म!" 

बड़ी आंक्तधयां हैं, बड़े रू्फान हैं; सब उिड़ा जार्ा है; कुछ ठहरा नहीं मालूम पड़र्ा; बड़ी अराजकर्ा है। "नािुदा 

गादफल!" और क्तजसके हार् में ककर्ी है, वह जो मांझी है, वह सोया हुआ है, बेहोश है। "यह आलम है!" ऐसी 

हालर् है। "र्ो दफर दककर्ी सरे मौजेरवां कब र्क?" र्ो इस दककर्ी का भक्तवष्य क्या है? यह नाव अब डूबी र्ब 

डूबी! इस नाव में आशा बांधनी उक्तचर् नहीं। इस नाव के सार् बंधे रहना उक्तचर् नहीं।  

लेदकन जाओगे कहां? भागोगे कहां? यही ककर्ी र्ो जीवन है। रु्म सोए हो मूर्च्छतर्, रू्फान भयंकर है, 

अंधेरी रार् है, डूबने के क्तसवाय कोई जगह ददिाई नहीं पड़र्ी।  

लेदकन डूबना दो ढंग का हो सकर्ा है। एकः ककर्ी डुबाए र्ब रु्म डुबो और एक, दक ककर्ी में बैठे-बैठे 

रु्म डूबने के क्तलए कोई सागर िोज लो। उस सागर को ही हम परमात्मा कहरे् हैं।  

अच्छा यकीं नहीं है र्ो ककर्ी डुबो के देि 

एक रू् ही नािुदा नहीं, जाक्तलम! िुदा भी है।  

र्ो दफर क्तहम्मर् आ जार्ी है, दफर आदमी कहर्ा है दक ठीक है। र्ो अगर मांझी! रू् चाहर्ा ही है दक 

ककर्ी डुबानी है र्ो डुबा कर देि!  

एक रू् ही नािुदा नहीं जाक्तलम! िुदा भी है।  

रू् ही अकेला नहीं है, मांझी! रु्झसे ऊपर िुदा भी है।  

दफर अंधेरी रार्, रू्फान, ककर्ी का अब डुबा र्ब डुबा होना, सब दूर की बार्ें हो जार्ी हैं। रु्म भीर्र 

कहीं एक ऐसी जगह लंगर डाल देरे् हो, जहां रू्फान छूरे् ही नहीं, जहां रार् का अंधेरा प्रवेश ही नहीं करर्ा। 

और जहां दकसी नािुदा की, दकसी मांझी की जरूरर् नहीं है, क्योंदक वहां परमात्मा ही मांझी है।  

जरूरी है दक जीवन की व्यर्तर्ा ददिाई पड़ जाए। बहुर् हैं जो जीवन की व्यर्तर्ा क्तबना देिे आक्तस्र्कर्ा में 

अपने को डुबाने की चेिा कररे् हैं, वे कभी न डूब पाएंगे। वे चुल्लू भर पानी में डूबने की चेिा कर रहे हैं। वे 

अपने को धोिा दे रहे हैं।  

जब र्क रु्म्हारे जीवन की जड़ें उिड़ न गई हों, जब र्क रु्मने गहन झंझावार् नाक्तस्र्कर्ा के न झेले हों, 

जब र्क रु्म्हारा रोआं-रोआं कंप न गया हो जीवन के अंधकार से, जब र्क रु्म्हारी छार्ी भयभीर् न हो गई 

हो--र्ब र्क रु्म क्तजस आक्तस्र्कर्ा की बार्ें कररे् हो, वह सांत्वना होगी, सत्य नहीं; र्ब र्क रु्म क्तजन मंददरों 

और मक्तस्जदों में पूजा-उपासना कररे् हो, वह पूजा-उपासना धोिा-धड़ी है। वह रु्म्हारा औपचाररक व्यवहार 

है। वह संस्कारवशार् है। उससे रु्म्हारे जीवन का सीधा कोई संबंध नहीं है। उसे र्ो रु्म्हें अपने को चुका कर ही, 

अपने को दान में देकर ही, अपना सवतस्व लुटा कर ही पाना होगा। वह र्ो रु्म जब र्क सूली पर न लटक जाओ, 

र्ब र्क उस क्संहासन र्क न पहुंच पाओगे।  

र्ो पहली र्ो स्मरर् रिने की बार् यह है दक कहीं जल्दी में आक्तस्र्क मर् हो जाना। यह कोई जल्दी का 

काम नहीं है। बड़ी गहन प्रर्ीक्षा चाक्तहए। और यह कोई सांत्वना नहीं है दक रु्म ओढ़ लो, संक्रांक्तर् है। सांत्वना 

नहीं है परमात्मा, संक्रांक्तर् है, महाक्रांक्तर् है। रु्म जो हो, क्तमटोगे; और रु्म जो होने चाक्तहए वह प्रकट होगा।  

र्ो सस्र्ी आक्तस्र्कर्ा कहीं नहीं ले जार्ी। सस्र्ी आक्तस्र्कर्ा से र्ो असली नाक्तस्र्कर्ा बेहर्र है; कम से 

कम उस पररक्तध पर र्ो िड़ा कर देर्ी है, जहां से कदम चाहो र्ो उठा सकरे् हो।  
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झूठी आक्तस्र्कर्ा से र्ो कोई कभी नहीं गया है, जा ही नहीं सकर्ा। झूठी प्रार्तना कभी नहीं सुनी गई है। 

रु्म दकर्ने ही जोर से क्तचल्लाओ, रु्म्हारी आवाज के जोर से प्रार्तना का कोई संबंध नहीं है; रु्म्हारे हृदय की 

सच्चाई से, रु्म्हारी क्तवनम्रर्ा से, रु्म्हारे क्तनर-अहंकार भाव से, रु्म्हारे असहाय-भाव से, जब रु्म्हारी प्रार्तना 

उठेगी र्ो पहुंच जार्ी है, र्ो जरात-जरात, कर्-कर् अक्तस्र्त्व का रु्म्हारा सहयोगी हो जार्ा है।  

र्ो पहले र्ो झूठी आक्तस्र्कर्ा से बचना, दफर नाक्तस्र्कर्ा में मर् उलझ जाना। नाक्तस्र्क होना जरूरी है, 

बने रहना जरूरी नहीं है। एक ऐसी घड़ी आएगी जब अंधेरा ही अंधेरा ददिाई पड़ेगा, रू्फान ही रू्फान होंगे, 

कहीं कोई सहारा न क्तमलेगा, सब सहारे झूठ मालूम होंगे, राह भटक जाएगी, रु्म क्तबल्कुल अजनबी की र्रह 

िड़े रह जाओगे, क्तजसका कोई सहारा नहीं, जो एकाकी है--र्ब घबड़ा कर बैठ मर् जाना; यहीं से शुरुआर् होर्ी 

है। यहीं से अगर रु्मने आगे कदम उठाया, र्ो उपासना, भक्ति! यहीं से आगे कदम उठाया र्ो संसार के पार 

परमात्मा की शुरुआर् होर्ी है।  

झूठी नाक्तस्र्कर्ा से बचना है, झूठी आक्तस्र्कर्ा से बचना है। नाक्तस्र्कर्ा सच्ची हो र्ो भी उसको घर नहीं 

बना लेना है। असली नाक्तस्र्कर्ा के दुि को झेलना है र्ादक उस पीड़ा के बाहर असली आक्तस्र्कर्ा का जन्म हो 

सके।  

 

दूसरा प्रश्नः इस क्तवराट अक्तस्र्त्व में मैं नाकुछ हूं, यह अक्तप्रय र््य स्वीकारने में बहुर् भय पकड़र्ा है। इस 

भय से कैसे ऊपर उठा जाए?  

 

"अक्तप्रय" कहोगे र्ो शुरू से ही व्याख्या गलर् हो गई, दफर भय पकड़ेगा। "अक्तप्रय" कहना ही गलर् है।  

दफर से सोचोः ना-कुछ होने में अक्तप्रय क्या है? वस्रु्र्ः कुछ होने में अक्तप्रय है। क्योंदक जीवन के सारे दुि 

रु्म्हारे "कुछ होने" के कारर् पैदा होरे् हैं।  

अहंकार घाव की र्रह है। और जब रु्म्हारे भीर्र घाव होर्ा है--और अहंकार से बड़ा कोई घाव नहीं, 

नासूर है--र्ो हर चीज की चोट लगर्ी है, हर चीज से चोट लगर्ी है, हर चीज से पीड़ा आर्ी है; जरा कोई 

टकरा जार्ा है और पीड़ा आर्ी है; हवा का झोंका भी लग जार्ा है र्ो पीड़ा आर्ी है; अपना ही हार् छू जार्ा है 

र्ो पीड़ा आर्ी है।  

अहंकार का अर्त हैः मैं कुछ हूं।  

अगर रु्म जीवन की सारी पीड़ाओं की फेहररकर् बनाओ र्ो रु्म पाओगे दक वे सब अहंकार से ही पैदा 

होर्ी हैं। लेदकन रु्मने कभी गौर से इसे देिा नहीं। रु्म र्ो सोचरे् हो दक पीड़ा रु्म्हें दूसरे लोग देरे् हैं।  

दकसी ने रु्म्हें गाली दी, र्ो रु्म सोचरे् हो, यह आदमी गाली देकर मुझे पीड़ा दे रहा है। व्याख्या की भूल 

है। क्तवश्लेषर् की चूक है। दृक्ति का अभाव है। आंि िोल कर दफर से देिो। इस आदमी की गाली में अगर कोई भी 

पीड़ा ह ै र्ो इसीक्तलए है दक रु्म्हारे भीर्र अहंकार उस गाली से छूकर दुिी होर्ा है। अगर रु्म्हारे भीर्र 

अहंकार न हो र्ो इस आदमी की गाली रु्म्हारा कुछ भी न क्तबगाड़ पाएगी। रु्म उस आदमी की गाली को सुन 

लोगे और अपने मागत पर चल पड़ोगे। हो सकर्ा है, इस आदमी की गाली रु्म्हारे मन में करुर्ा को भी जगाए 

दक बेचारा नाहक ही व्यर्त की बार्ों में पड़ा है। लेदकन गाली उसकी रु्म्हें पीड़ा दे जार्ी है, क्योंदक रु्म्हारे पास 

एक बड़ा मार्मतक स्र्ल है, जो रै्यार ही है पीड़ा पकड़ने को। बड़ा संवेदनशील है! बड़ा नाजुक है! और हर घड़ी 

रै्यार ह ैदक कहीं से पीड़ा आए र्ो... वह पीड़ा पर ही जीर्ा है।  
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र्ो जरूरी नहीं दक कोई गाली दे, राह पर कोई क्तबना नमस्कार दकए क्तनकल जाए र्ो भी पीड़ा आ जार्ी 

है। कोई रु्म्हें देिे और अनदेिा कर दे र्ो भी पीड़ा आ जार्ी है। राह पर दो आदमी हंस रह हों र्ो भी पीड़ा आ 

जार्ी ह ै दक शायद मुझ पर ही हंस रहे हैं। दो आदमी एक-दूसरे के कान में िुसरफुसर कर रहे हों र्ो पीड़ा आ 

जार्ी ह ैदक शायद मेरे क्तलए ही... ।  

यह जो "मैं" है, बड़ा रुग्र् है! इसको लेकर रु्म कभी भी स्वस्र् और सुिी न हो पाओगे।  

और यही अहंकार रु्मसे कहर्ा है, डरो, प्रेम से डरो, क्योंदक प्रेम में इसे छोड़ना पड़ेगा। भक्ति से डरो, 

क्योंदक भक्ति में र्ो यह क्तबल्कुल ही डूब जाएगा; प्रेम में क्षर् भर को डूबेगा, भक्ति में शाश्वर्, सदा के क्तलए डूब 

जाएगा। बचो!  

यह अहंकार कहर्ा है, ऐसी जगह जाओ ही मर् जहां डूबने का डर हो। बच कर चलो! संभलकर चलो।  

और यही अहंकार रु्म्हारी पीड़ा का कारर् है!  

ऐसा समझो दक नासूर क्तलए चलरे् हो और क्तचदकत्सक से बचरे् हो।  

"इस क्तवराट अक्तस्र्त्व में मैं ना-कुछ हूं, यह अक्तप्रय र््य स्वीकारने में बहुर् भय पकड़र्ा है।" 

यह भय रु्म्हें नहीं पकड़ रहा है; यह भय उसी अहंकार को पकड़ रहा है जो दक डूबने से, र्ल्लीन होने से 

भयभीर् है। क्योंदक र्ल्लीनर्ा का अर्त मौर् है--अहंकार की मौर्, रु्म्हारी नहीं! रु्म्हारे क्तलए र्ो जीवन का 

नया द्ार िुलेगा। उसी मृत्यु से रु्म पहली बार अमृर् का दशतन करोगे। लेदकन रु्म्हारे क्तलए, अहंकार के क्तलए 

नहीं!  

यह जो रु्म्हारे भीर्र "मैं" की गांठ है, यह गांठ दुि दे रही है। इस अक्तप्रय "मैं" को पहचानो, र्ो रु्म 

पाओगे दक क्तनरहंकाररर्ा से ज्ज्यादा प्रीक्तर्कर और कुछ भी नहीं।  

और क्तजसे क्तनर-अहंकाररर्ा आ गई, सब आ गया! दफर उसे दकसी मंददर में जाने की जरूरर् नहीं। क्तनर-

अहंकाररर्ा का मंददर क्तजसे क्तमल गया, वह पत्र्रों के मंददरों में जाए भी क्यों!  

क्तनर-अहंकाररर्ा का मंददर क्तजसे क्तमल गया, उसके र्ो अपने ही भीर्र के मंददर के द्ार िुल गए!  

अदब-आमोज है मैिाने का जरा-जरात 

सैकड़ों र्रफ से आ जार्ा है क्तसजदा करना।  

इकक पाबंदेवफा है, न पाबंदे-रसूम 

सरझुकाने को नहीं कहरे् हैं क्तसजदा करना।  

अदब-आमोज है मैिाने का जरात-जरात!  

अगर रु्म गौर से देिो र्ो अक्तस्र्त्व का कर्-कर् क्तवनम्रर्ा क्तसिा रहा है। पूछो वृक्षों से; पूछो पवतर्ों से, 

पहाड़ों से; पूछो झरनों से, पक्तक्षयों से, पशुओं सेः कहीं अहंकार नहीं हैं!  

अदब-आमोज है मैिाने का जरात-जरात।  

एक-एक कर् पूरा अक्तस्र्त्व एक ही बार् क्तसिा रहा हैः ना-कुछ हो जाओ!  

सैकड़ों र्रह से आ जार्ा है क्तसजदा करना!  

और अगर रु्म इन बार्ों को सुनो जो अक्तस्र्त्व में गंूज रही हैं सब र्रफ से, सब ददशाओं से, र्ो सैकड़ों 

रास्रे् हैं क्तजनसे उपासना का सूत्र रु्म्हारे हार् में आ जाएगा, क्तसजदा करना आ जाएगा, झुकने की कला आ 

जाएगी।  



67 

जरूरी नहीं है दक रु्म शास्त्र ही पढ़ो; अक्तस्र्त्व के शास्त्र से बड़ा कोई और शास्त्र नहीं है। जरूरी नहीं है 

दक रु्म ज्ञाक्तनयों से ही सीिो; रु्म अगर आंि िोल कर देिो र्ो सारा अक्तस्र्त्व रु्म्हें क्तसिाने को र्त्पर है।  

यहां आदमी के क्तसवाय कोई अहंकार से पीक्तड़र् नहीं है और इसक्तलए क्तसवाय आदमी के यहां कोई भी 

पीक्तड़र् नहीं है। आदमी ही परेशान है। वृक्ष परेशान नहीं; क्तसजदा में िड़े हैं। सर्र् चल रही है पूजा!  

आदमी की पूजा घड़ी दो घड़ी की होर्ी है; अक्तस्र्त्व की पूजा सर्र् है। रु्म कभी आरर्ी उर्ाररे् हो; र्ारे, 

चांद, सूरज उर्ाररे् ही रहरे् हैं आरर्ी! चौबीस घंटे! सर्र्!  

रु्म कभी एक फूल चढ़ा आरे् हो; वृक्ष रोज ही चढ़ारे् रहरे् हैं फूल। रु्म कभी जाकर मंददर में एक गीर् 

गुनगुना आरे् हो; पक्षी सुबह से सांझ र्क गुनगुना रहे हैं। अगर गौर से देिो र्ो रु्म सारे अक्तस्र्त्व को क्तसजदा 

करर्ा हुआ पाओगे। सारा अक्तस्र्त्व झुका है, घुटनों पर हार् जुड़े हैं, आंिों से आंसुओं की धार बह रही है, हृदय 

से सुगंध उठ रही है!  

दफर से देिो! देिा र्ो रु्मने भी है इसे, ठीक से आंि से नहीं देिा। दफर से देिोः रु्म हर वृक्ष को झुका 

हुआ पाओगे प्रार्तना में; हर झरने को उसी का गीर् गार्ा हुआ पाओगे।  

अदब-आमोज है मैिाने का जरात-जरात 

सैकड़ों र्रह से आ जार्ा है क्तसजदा करना।  

इकक पाबंदेवफा है... ।  

प्रेम आस्र्ा की बार् है, श्रद्धा की बार् है, भरोसे की बार् है।  

इकक पाबंदेवफा है, न दक पाबंदे-रसूम!  

वह कोई नीक्तर्-क्तनयम की बार् नहीं है, कोई रसूम की बार् नहीं है, कोई क्तनयम के आचरर् की, क्तवक्तध-

अनुशासन की बार् नहीं है--क्तसफत  आस्र्ा की बार् है। कोई मुसलमान होना जरूरी नहीं है, कोई क्हंदू होना 

जरूरी नहीं है, कोई ईसाई होना जरूरी नहीं है--क्योंदक ये सब र्ो रीक्तर्-क्तनयम की बार्ें हैं; धार्मतक होने के 

क्तलए इनकी कोई भी जरूरर् नहीं है, क्तसफत  आस्र्ा काफी है। आस्र्ा न क्हंदू है न मुसलमान, आस्र्ा न जैन है न 

बौद्ध--आस्र्ा क्तवशेषर्-रक्तहर् है; उर्ना ही क्तवशेषर्-रक्तहर् है क्तजर्ना दक परमात्मा।  

इकक पाबंदेवफा है, न दक पाबंदे-रसूम।  

र्ो रु्म कोई रीक्तर्-क्तनयम से प्रार्तना मर् करने बैठ जाना। सीि मर् लेना प्रार्तना करना, क्योंदक वही 

अड़चन हो जाएगी असली प्रार्तना के जन्म होने में।  

प्रार्तना सहजस्फूर्त हो!  

सूयत के सामने सुबह बैठ जाना, जो रु्म्हारे हृदय में आ जाए, कह देना; न कुछ आए, चुपचाप रह जाना। 

सूरज कुछ कहे, सुन लेना; न कहे र्ो उसके मौन में आनंददर् हो लेना।  

बंधी हुई प्रार्तनाएं मर् दोहराना, क्योंदक बंधी हुई प्रार्तनाएं कंठों में हैं, उससे नीचे नहीं जार्ीं, बस कंठों 

र्क जार्ी हैं, कंठों से आर्ी हैं।  

इसक्तलए अक्सर रु्म पाओगे दक क्तजनको प्रार्तनाएं याद हो गई हैं, वे प्रार्तनाएं से वंक्तचर् हो गए हैं। वे 

प्रार्तना कररे् रहरे् हैं, उनके ओंठ दोहरारे् रहरे् हैं मंत्रों को और उनके भीर्र क्तवचारों का जाल चलर्ा रहर्ा है। 

दफर धीरे-धीरे र्ो यह इर्नी आदर् हो जार्ी है दोहराने की दक उससे कोई बाधा ही नहीं पड़र्ी; भीर्र दुकान 

चलर्ी रहर्ी है, ओंठों पर मंददर चलर्ा रहर्ा है।  

इकक पाबंदेवफा है, न दक पाबंदे-रसूम!  
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प्रेम जानर्ा ही नहीं रीक्तर्-ररवाज, क्योंदक प्रेम आक्तिरी क्तनयम है। दकसी और व्यवस्र्ा की जरूरर् नहीं 

है, प्रेम पयातप्त है। प्रेम की अराजकर्ा में भी एक अनुशासन है। वह अनुशासन सहजस्फूर्त है।  

सरझुकाने को नहीं कहरे् हैं क्तसजदा करना!  

और क्तसफत  क्तसर झुकाने का नाम प्रार्तना नहीं है; िुद के झुक जाने का नाम प्रार्तना है। क्तसर झुकाना र्ो 

बड़ा आसान है।  

मेरे पास लोग बच्चों को लेकर आ जारे् हैं। वे िेद क्तसर झुकारे् हैं, बच्चे िड़े रह जारे् हैं, र्ो मां उसका क्तसर 

पकड़ कर चरर्ों में झुका देर्ी है। मैं उनको कहर्ा हूं, यह रु्म क्या ज्ज्यादर्ी कर रहे हो? वह बच्चा अकड़ रहा है, 

वह िड़ा है, उसके क्तसर नहीं झुकाना है, कोई कारर् नहीं है क्तसर झुकाने का, उससे मेरा कुछ लेना-देना नहीं है; 

मां उसका क्तसर झुका रही है; रसूम क्तसिाया जा रहा है; क्तनयम क्तसिाया जा रहा है। वह धीरे-धीरे अभ्यस्र् हो 

जाएगा। बड़ा होरे्-होरे् दकसी को झुकाने की जरूरर् न रह जाएगी, िुद ही झुकने लगेगा; लेदकन हर झुकने में 

वह मां का हार् इसकी गदतन पर रहेगा। यह बुढ़ापे र्क जब भी झुकेगा; र्ब इसे कोई झुका रहा है वस्रु्र्ः; यह 

िुद नहीं झुक रहा है।  

रु्मने कभी ख्याल दकया, रु्म मंददर में जाकर झुकरे् हो, यह क्तसफत  एक आदर् है या आस्र्ा है? क्योंदक 

बचपन से मां-बाप इस मंददर में ले गए रे्, झुकाया र्ा, एक ददन रु्म्हारी गदतन को... रु्म्हें सभी को याद होगा 

दक दकसी न दकसी ददन मां-बाप ने रु्म्हारी गदतन को झुकाया र्ा दकसी पत्र्र की मूर्र्त के सामने, दकसी मंददर 

में, दकसी शास्त्र के सामने, दकसी गुरु के सामने। याद करो उस ददन को। दफर धीरे-धीरे रु्म अभ्यस्र् हो गए। 

दफर रु्म भी संसार के रीक्तर्-क्तनयम समझने लगे। दफर रु्मने भी औपचाररकर्ा सीि ली। वह बच्चा ज्ज्यादा शुद्ध 

है जो सीधा िड़ा है। उसे झुकना नहीं, बार् ित्म हो गई। झुकने का उसे कोई कारर् समझ में नहीं आर्ा, बार् 

ित्म हो गई। मां उसे एक झूठ क्तसिा रही है।  

समाज सभी को झूठ क्तसिा रहा है, औपचाररक आचरर् क्तसिा रहा है। दफर धीरे-धीरे, धीरे-धीरे परम 

पर परर् जमरे्-जमरे् ऐसी घड़ी आ जार्ी है दक रु्म बड़ी सरलर्ा से झुकरे् हो, और क्तबना जाने दक यह भी 

रु्म्हारा झुकना नहीं है। यह सरलर्ा भी झूठी है। इस सरलर्ा में भी समाज के हार् रु्म्हारी गदतन को दबा रहे 

हैं। इस सरलर्ा में भी रु्म्हारी गुलामी है।  

और प्रेम, गुलामी से कहीं पैदा हुआ? पररं्त्रर्ा से कहीं पैदा हुआ?  

भक्ति र्ो परम स्वरं्त्रर्ा है। इसक्तलए छोड़ दो वह सब जो रु्म्हें क्तसिाया गया हो, र्ादक "अन-सीिे" का 

जन्म हो सके। हटा दो वह सब जो दूसरों ने जबरदस्र्ी से रु्म्हारे ऊपर लादा हो! क्तनबोझ हो जाओ!  

दफर से सीिना पड़ेगा पाठ।  

रु्म्हारी स्लेट पर बहुर् कुछ दूसरों ने क्तलि ददया है। िाली करो उसे! धो डालो! र्ादक दफर से रु्म अपने 

स्वभाव के अनुकूल कुछ क्तलि सको।  

इकक पाबंदेवफा है, न दक पाबंदे-रसूम 

सरझुकाने का नहीं कहरे् हैं क्तसजदा क्तसजदा करना।  

प्रार्तना बड़ी अभूर्पूवत घटना है।  

झुकना! उसके आगे र्ो दफर कुछ और नहीं वह र्ो आक्तिरी बार् है। क्योंदक जो झुक गया, उसने पा 

क्तलया! जोझुक गया वह भर गया! वह भर ददया गया!  
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रु्म र्ो रोज झुकरे् हो; कुछ भरर्ा नहीं। रु्म र्ो रोज झुकरे् हो; िाली हार् आ जारे् हो। धीरे; धीरे रु्म्हें 

ऐसा लगने लगर्ा है दक क्तजसके सामने झुक रहे हैं वह परमात्मा झूठ है; क्योंदक इर्नी बार झुके, कुछ हार् नहीं 

आर्ा। मैं रु्मसे कहर्ा हूं, वह परमात्मा र्ो सच है, रु्म्हारा झुकना झूठा है। रु्म कभी झुके ही नहीं।  

दुक्तनया में नाक्तस्र्कर्ा बढ़र्ी जार्ी ह,ै क्योंदक झूठी आक्तस्र्कर्ा कब र्क सार् दे! जबरदस्र्ी झुकाई गई 

गदतनें कभी न कभी अकड़ कर िड़ी हो जाएंगी। और इर्ने बार झुकने के बाद जब कुछ भी न क्तमलेगा, र्ो 

स्वाभाक्तवक है दक आदमी कहे, क्या सार है? क्यों झुके? और स्वाभाक्तवक है दक आदमी कहे, इर्नी बार झुक कर 

कुछ न क्तमला, कोई परमात्मा नहीं है!  

यह रु्म्हारी झूठी आक्तस्र्कर्ा का पररर्ाम है।  

सच्ची आक्तस्र्कर्ा आस्र्ा से पैदा होर्ी है।  

आस्र्ा का अर्त है... जैसा रु्म समझरे् हो वैसा नहीं। रु्म समझरे् हो, आस्र्ा का अर्त हैः क्तवश्वास।  

नहीं, आस्र्ा का अर्त क्तवश्वास नहीं है। आस्र्ा का अर्त हैः अनुभव। क्तवश्वास र्ो दूसरे देरे् हैं; आस्र्ा वह है 

जो रु्म्हारे भीर्र रु्म्हारी स्वाभाक्तवकर्ा से पैदा होर्ी है।  

प्रेम सीिो!  

क्तनयम भूलो!  

प्रेम पर दांव लगाओ, जोक्तिम है! क्तनयम में कभी कोई जोक्तिम नहीं; इसक्तलए र्ो लोग क्तनयम में जीरे् हैं। 

लेदकन क्तजसने जोक्तिम न उठाई, उसने कुछ पाया ही नहीं। इसक्तलए र्ो लोग क्तबना पाए रह जारे् हैं।  

पूछा हैः "इस क्तवराट अक्तस्र्त्व में मैं ना-कुछ हूं, यह अक्तप्रय र््य स्वीकार करने में भय पकड़र्ा है।"  

पकड़ने दो भय! भय की मौजूदगी रहने दो। भय से कहो, रू् रह; लेदकन हम झुकरे् हैं।  

रु्म भय को एक दकनारे रिो!  

मैं जानर्ा हूं दक भय को एक दम क्तमटा न सकोगे; लेदकन एक दकनारे रि सकरे् हो। भय के रहरे् हुए भी 

रु्म झुक सकरे् हो। भय की सुनना जरूरी नहीं है। रु्म सुनरे् हो, स्वीकार कररे् हो, मान लेरे् हो, इसक्तलए भय 

माक्तलक हो जार्ा है।  

भय से कहो, ठीक, रे्री बार् सुन ली, दफर भी झुक कर देिना है। रू् कहर्ा है, जोक्तिम है! होगी। लेदकन 

जोक्तिम उठा कर देिनी है। रू् कहर्ा है, क्तमट जाओगे! ... सही। रह कर देि क्तलया; अब क्तमट कर देिना है। रह-

रह कर कुछ न पाया; जब यह आयाम भी िोज में क्तमटने का!  

कोई भय को दबाने की जरूरर् नहीं है, ्यान रिना। दबाया हुआ भय र्ो दफर-दफर उभरेगा। न, भय को 

पूरा स्वीकार कर लो दक ठीक हो। माना, रु्म्हारी बार् में भी बल है। रु्म्हारे र्कत  से कोई इनकार नहीं। लेदकन 

रु्म्हारे सार् रह कर इर्ने ददन देि क्तलया और जीवन का कोई अनुभव न हुआ; अब कुछ और भी कर लेने दो।  

र्कत  उठें गे मन में। उनसे कहो, ठीक है। रु्म्हारी बार् जंचर्ी र्ी, इसक्तलए र्ो इर्ने ददन र्क रु्म्हारा संग-

सार् रहा। इर्ने ददन र्क रु्म्हें ओढ़ा, लेदकन कुछ पाया नहीं; हृदय कोरा है, आत्मा ररि है, अब बहुर् हुआ; 

अब रु्मसे क्तवपरीर् ददशा में भी र्ोड़ा जाकर देि लेने दो।  

डर र्ो लगेगा, क्योंदक क्तजस ददशा में कभी न गए, उस ददशा में जारे् मन घबड़ार्ा है, पैर कंपरे् हैं। मन 

चाहर्ा हैः जाने-माने रास्रे् पर चलो। कहां जंगल में जा रहे हो क्तबयाबान में? भटक जाओगे। भीड़ जहां चलर्ी 

है वहीं चलो! कम से कम संगी-सार्ी र्ो हैं! भीड़ है, र्ो राहर् है, अकेले नहीं हैं।  

पर एक न एक ददन भीड़ के रास्र्ों को छोड़ कर पगडंडी की राह लेनी पड़र्ी है।  
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परमात्मा र्क कोई राजपर् नहीं जार्ा, बस पगडंडी जार्ी हैं। कोई राजपर् परमात्मा र्क नहीं जार्ा, 

अन्यर्ा समाज परमात्मा र्क पहुंच जाए। व्यक्ति ही पहुंचरे् हैं, समाज कभी नहीं।  

पगडंक्तडयां! पगडंक्तडयां भी ऐसी दक रु्म चलो र्ो बनर्ी हैं; कोई रै्यार नहीं हैं पहले से, दक दकसी ने 

रु्म्हारे क्तलए बना कर रिी हों। रु्म्हारे चलने से ही बनर्ी हैं। क्तजर्ना रु्म चलरे् हो उर्नी ही क्तनर्मतर् होर्ी हैं।  

यह राह ऐसी है दक रै्यार नहीं है, चलने से रै्यार होर्ी है। और बड़ा संुदर है यह र््य। नहीं र्ो आदमी 

एक पररं्त्रर्ा हो जाए; राह रै्यार है, उस पर रु्म्हें चले जाना है! र्ब र्ो रु्म रेलगाक्तड़यों के डब्धबों जैसे हो 

जाओ। लोहे की पटररयों पर दौड़रे् रहो। दफर रु्म्हारे जीवन में गंगा की स्वरं्त्रर्ा न हो। दफर वह मौज न रह 

जाए, जो अपनी ही िोज से आर्ी है।  

गंगा सागर पहुंचर्ी है--लोहे की पटररयों पर नहीं; चलर्ी है, चल-चल कर अपनी राह बनार्ी है, मागत 

बनार्ी हैः अनजान की िोज पर! सागर है भी आगे, इसका भी क्या पक्का पर्ा है!  

र्ो भय स्वाभाक्तवक है। लेदकन भय के सार् रहकर हम बहुर् ददन देि क्तलए। अब भय को कहो, रहने दो 

भय को एक दकनारे--रु्म चलो!  

कंपरे् हुए पैरों से सही, पगडंडी पर उर्रो!  

डररे् हुए, धड़करे् हुए हृदय से सही, भीड़ को छोड़ो!  

घबड़ाहट होगी, लौट-लौट जाने का मन होगा--कोई क्चंर्ा नहीं।  

कभी लौट जाने का मन हो, कभी घबड़ाहट हो र्ो इर्ना ही याद रिना दक भय की और मन की मानकर 

बहुर् ददन चले रे्, कहीं पहुंचे न रे्।  

नये को एक अवसर दो!  

क्तजस ददन रु्म नये को अवसर देरे् हो उसी ददन रु्म परमात्मा को अवसर देरे् हो। जब र्क रु्म पुराने को 

दोहरारे् हो, लीक को पीटरे् हो, लकीर के फकीर हो, र्ब र्क रु्म समाज के क्तहस्से होरे् हो, भीड़ के क्तहस्से होरे् 

हो।  

व्यक्ति बनो!  

अकेले का साहस जुटाओ!  

और सबसे बड़ा साहस यही हैः इस र््य को स्वीकार कर लेना दक मैं इस क्तवराट का अंश हूं, अलग-र्लग 

नहीं हूं; द्ीप नहीं हूं, इस पूरे क्तवराट का एक अंश हूं। मैं नहीं हूं, अक्तस्र्त्व है!  

यही र्ो भक्ति की सारी की सारी व्यवस्र्ा है दक भि िो जाए भगवान में, दक भगवान िो जाए भि में, 

दक एक ही बचे, दो न रह जाएं।  

 

र्ीसरा प्रश्नः आपसे क्तमल कर भी यदद हमारा उद्धार न हुआ, र्ब र्ो शायद असंभव ही है कम से कम मुझ 

क्तनरीह पर र्ो रहम िाइए। न र्ो मुझसे ्यान सधर्ा है न भक्ति। भक्ति की लहररयां आर्ी हैं अवकय, पर बहुर् 

झीनी, और वह भी कभी-कभी, और संसार का भयंकर रू्फान र्ो सदा हावी है।  

 

्यान साधना होर्ा है, भक्ति साधनी नहीं होर्ी।  

भक्ति की जो छोटी-छोटी लहररयां आ रही हैं उनमें डूबो, उनमें रस लो। रु्म्हारे डूबने से लहरें बड़ी 

लगेंगी। दूर दकनारे पर मर् बैठे रहो, अन्यर्ा लहरें आएंगी और िो जाएंगी और रु्म अछूरे् रह जाओगे। उर्रो! 
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लहरों को रु्म्हारे र्न-प्रार् पर फैलने दो। अगर छोटी-छोटी लहरें आ रही हैं र्ो भरोसा रिो, लहरों में सागर 

ही आया है। छोटी से छोटी लहर में क्तवराट से क्तवराट सागर क्तछपा है!  

्यान साधना पड़र्ा है। ्यान साधना है। भक्ति! भक्ति साधना नहीं है, उपासना है।  

भेद समझ लो।  

साधना का अर्त हैः रु्म्हें कुछ करना है। उपासना का अर्त हैः रु्म्हें क्तसफत  परमात्मा को मौका देना है। 

साधना में रु्म्हें चेिा करनी पड़र्ी है; उपासना में रु्म बेसहारा होकर अपने को परमात्मा पर छोड़ देरे् हो--रु्म 

कहरे् हो, "अब जो रे्री मजी! अब रू् जैसे रिे! अब रू् जो करवाए! डुबाए र्ो वही दकनारा! अब मैं नहीं हूं।" 

भक्ति साधनी पड़र्ी। साधने में र्ो रु्म बने रहरे् हो। उपासना में रु्म िो जारे् हो, रु्म जैसे-जैसे पास 

आरे् हो।  

उपासना शब्धद का अर्त हैः परमात्मा के पास आना। उप-आसन--"उसके" पास बैठना। बस बैठना ही काफी 

है। रु्म "उसे" मौका दो। रु्म बैठ जाओ--"उसके" पास! "उस" पर छोड़ कर! और "उसे" मौका दो।  

क्तबल्कुल ठीक हो रहा हैः "भक्ति की लहररयां आर्ी हैं अवकय, पर बहुर् झीनी, और वह भी कभी-कभी।" 

इसे भी सौभाग्य समझो दक आर्ी हैं। बस उन लहरों को ही पकड़ो, उनमें डूबो! एक धागा भी हार् में आ 

जाए र्ो बस काफी है। इसक्तलए र्ो भक्ति के इस शास्त्र को भक्ति-सूत्र कहा है, योग के शास्त्र को योग-सूत्र कहा 

है--धागा! सूत्र यानी धागा। यह पूरा शास्त्र नहीं है, बस सूत्र है। पर सूत्र हार् में पकड़ आ गया, र्ो बार् ित्म। 

उसी सूत्र के सहारे चलरे्-चलरे् र्ो... !  

एक दकरर् पकड़ लो सूरज की र्ो सूरज र्क पहुंचने के क्तलए सहारा क्तमल गया। उसी दकरर् के सहारे 

चलरे् जाना, र्ो उसके स्रोर् र्क पहुंच जाओगे, जहां से दकरर् आर्ी है।  

मगर हमारा मन बड़ा लोभी है। वह कहर्ा हैः "कभी-कभी!" कभी-कभी आर्ी हैं यह भी कोई कम 

सौभाग्य है? एक बार भी जीवन में लहर आ जाए और रु्म अगर होक्तशयार हो, रु्म अगर जरा समझदार हो र्ो 

रु्म उस एक ही लहर के सहारे उसके सागर को पा लोगे।  

"कभी-कभी आर्ी हैं!"--जरूरर् से ज्ज्यादा आ रही हैं।  

रु्म्हारी पात्रर्ा क्या है? योग्यर्ा क्या है? कमाई क्या है? कुछ भी नहीं है। उसकी अनुकंपा से आर्ी 

होंगी। प्रसाद स्वरूप आर्ी होंगी।  

धन्यवाद दो, क्तशकायर् मर् करो! क्तशकायर् करोगे र्ो जो लहरें आर्ी हैं वे भी धीरे-धीरे िो जाएंगी। 

क्योंदक क्तशकायर्ी क्तचत्त के पास उपासना असंभव है। क्तजर्नी ज्ज्यादा रु्म्हारी क्तशकायर् होगी उर्ना ही 

परमात्मा से फासला हो जाएगा। क्तबना क्तशकायर् उसके पास बैठ रहो। धन्यवाद दो!  

मैंने सुना है, मुसलमान बादशाह हुआः महमूद। उसका एक नौकर र्ा। बड़ा प्यारा र्ा। इर्ना उसे प्रेम र्ा 

उस नौकर से और उस नौकर की भक्ति-भाव से, उसके अनन्य समपतर् से दक महमूद उसे अपने कमरे में ही 

सुलार्ा र्ा। उस पर ही एक भरोसा र्ा उसको।  

दोनों एक ददन क्तशकार करके लौटरे् रे्, राह भटक गए, भूि लगी। एक वृक्ष के नीच ेदोनों िड़े रे्। एक 

फल लगा र्ा--अपररक्तचर्, अनजान। महमूद ने र्ोड़ा। जैसी उसकी आदर् र्ी, चाकू क्तनकाल कर उसने एक 

टुकड़ा काट कर अपने नौकर को ददया, जो वह हमेशा देर्ा र्ा, पहले उसे देर्ा र्ा दफर िुद िार्ा र्ा। नौकर ने 

िाया। बड़े अहोभाव से कहा दक एक कली और... ! एक कली और दे दी, उसने दफर कहा, एक कली और... ! र्ो 

र्ीन क्तहस्से वह ले चुका, एक क्तहस्सा ही बचा। महमूद ने कहा, अब एक मेरे क्तलए छोड़। पर उसने कहा दक नहीं 
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माक्तलक, यह फल र्ो पूरा ही मैं िाऊंगा। महमूद को भी क्तजज्ञासा बढ़ी दक इर्ना मधुर फल है, ऐसा इसने कभी 

आग्रह नहीं दकया! र्ो छीना-झपटी होने लगी। लेदकन नौकर ने छीन ही क्तलया उसके हार् से।  

उसने कहाः रुक! अब यह जरूरर् से ज्ज्यादा हो गई बार्। र्ीन क्तहस्से रू् िा चुका। एक ही फल है वृक्ष पर। 

मैं भी भूिा हूं। और मेरे मन में भी क्तजज्ञासा उठर्ी है दक इर्नी र्ो रू्ने कभी दकसी चीज के क्तलए मांग नहीं की। 

यह मुझे दे दे वापस।  

नौकर ने कहाः माक्तलक, मर् लें, मुझे िा लेने दें।  

पर महमूद ने न माना र्ो उसे देना पड़ा। उसने चिा र्ो वह र्ो जहर र्ा। ऐसी कड़वी चीज उसने अपने 

जीवन में कभी चिी ही न र्ी। उसने कहाः पागल! यह र्ो जहर है, रू्ने कहा क्यों नहीं।  

र्ो उसने कहा दक क्तजन हार्ों से इर्ने स्वाददि फल क्तमले, उन हार्ों से एक कड़वे फल की क्या क्तशकायर्!  

क्तशकायर् दूर ले जाएगी, धन्यवाद पास लाएगा।  

र्ोड़ा सोचोः उस ददन वह नौकर महमूद के हृदय के क्तजर्ने करीब आ गया... । महमूद रोने लगा। वह र्ो 

क्तबल्कुल जहर र्ा फल। वह र्ो मंुह में ले जाने योग्य न र्ा। और उसने इर्ने अहोभाव से, इर्नी प्रसन्नर्ा से उसे 

स्वीकार दकया, छीना-झपटी की! वह नहीं चाहर्ा र्ा दक महमूद चिे। क्योंदक चिेगा र्ो महमूद को पर्ा चल 

जाएगा दक फल कड़वा र्ा। यह र्ो कहने का ही एक ढंग हो जाएगा दक फल कड़वा है--न कहा लेदकन कह 

ददया। यह र्ो क्तशकायर् हो जाएगी। इसक्तलए छीन-झपटी की। क्तजन हार्ों से इर्ने मधुर फल क्तमले, उस हार् से 

एक कड़वे फल की क्या चचात करनी! यह बार् ही उठाने की नहीं है।  

परमात्मा ने इर्ना ददया है दक जो क्तशकायर् करर्ा है वह अंधा है।  

र्ोड़ी लहरें आर्ी हैं, उन लहरों में डूबो! और लहरें आएगी।  

धन्यवाद, अनुग्रह का भावः बड़ी लहरें आएगी। एक ददन सागर का सागर रु्म में उर्र आएगा। एक ददन 

रु्म्हें बहा कर ले जाएगा। सब कूल-दकनारे टूट जाएंगे।  

लेदकन सूत्र यही है दक रु्म उसके प्रसाद को पहचानो और अनुग्रह के भाव को बढ़ारे् चले जाओ। होर्ा 

अक्सर ऐसा है दक जो रु्म्हें क्तमलर्ा है रु्म उसके प्रक्तर् अंधे हो जारे् हो; रु्म उसे स्वीकार ही कर लेरे् हो ठीक है, 

यह र्ो क्तमलर्ा ही है, और चाक्तहए!  

अक्सर ऐसा होर्ा है क्तजर्ना ज्ज्यादा रु्म्हें क्तमल जार्ा है, उर्ने ही रु्म दररद्र हो जारे् हो। क्योंदक उसको 

र्ो रु्म स्वीकार ही कर लेरे् हो, उसकी र्ो रु्म बार् ही भूल जारे् हो जो क्तमल गया।  

एक मनोक्तवज्ञानशाला में बंदरों पर कुछ प्रयोग दकया जा रहा र्ा। र्ो एक कटघरे में दस बंदर रिे गए रे् 

क्तजनका रोज नहलाना-धुलाना होर्ा र्ा। ठीक भोजन क्तमलर्ा र्ा। बड़ी उस कटघरे में सफाई रिी गई र्ी, एक 

मक्िी न र्ी।  

दूसरे कटघरे में दस उन्हीं के सार्ी बंदर रे्। उनको नहलाया-धुलाया न जार्ा र्ा। उन पर गंदगी इकट्ठी 

हो गई र्ी, जंू पड़ गए रे्, मक्तक्ियां भनभनार्ी रहर्ी र्ीं। सफाई का कोई इंर्जाम नहीं दकया गया र्ा। यह र्ो 

प्रयोग र्ा एक।  

र्ीन महीने में मनोवैज्ञाक्तनकों ने जो क्तनष्कषत क्तनकाला र्ा वह र्ा दक वे जो गंदे बंदर रे्, क्तजन पर 

मक्तक्ियां झूमर्ी रहर्ी र्ीं और क्तजनके शरीर में जंू पड़ गई र्ीं, और क्तजनको नहलाया-धुलाया न गया र्ा--वे 

ज्ज्यादा शांर् और ज्ज्यादा प्रसन्न! और क्तजनको नहलाया-धुलाया जार्ा र्ा, ठीक भोजन ददया जार्ा र्ा, वि पर 

ददया जार्ा र्ा, और सब र्रह की साज-सम्हाल रिी गई र्ी, एक मक्िी नहीं जाने दी गई र्ी--वे बड़े परेशान!  
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दफर यही प्रयोग कुत्तों पर भी दोहराया गया और यही पररर्ाम पाया गया।  

र्ो मनोवैज्ञाक्तनकों ने यह क्तनष्कषत क्तनकाला दक जब रु्म्हारी क्जंदगी में बहुर् परेशानी होर्ी है, र्ब रु्म 

ज्ज्यादा शांर् होरे् हो। रु्म परेशानी में उलझे होरे् हो, अशांर् होने की भी रु्म्हें सुक्तवधा नहीं होर्ी। जैसे-जैसे 

रु्म्हारे पास सुक्तवधा होर्ी जार्ी है, वैसे-वैसे रु्म अशांर् होरे् जारे् हो, क्योंदक सुक्तवधा होर्ी है, व्यस्र्र्ा नहीं 

होर्ी, उलझाव नहीं होर्ा--करो भी र्ो करो क्या! र्ो रु्म क्तशकायर्ों में पड़ जारे् हो!  

यह मेरा अनुभव है दक क्तजनके जीवन में भी ्यान की र्ोड़ी सी झलक क्तमलर्ी है, वे और लोभ से भर 

जारे् हैं। क्तजनको नहीं क्तमली है, वे उर्ने लोभ में भरे नहीं हैं, वे ज्ज्यादा प्रसन्न मालूम पड़रे् हैं। क्जंदगी का 

उलझाव काफी है। उन्हें स्वाद ही नहीं क्तमला र्ो लोभ कहां से लगे?  

रु्म गौर करो, गरीब आदमी को रु्म ज्ज्यादा शांर् पाओगे अमीर आदमी की बजाय! कारर् साफ हैः वही 

जो बंदरों के कटघरे में हुआ। अमीर को सब क्तमल रहा है, अब वह करे क्या! क्तशकायर् ही करर्ा है।  

जो बाहर की अमीरी-गरीबी के संबंध में सच है, वही भीर्र की अमीरी-गरीबी के संबंध में भी सच है।  

अगर रु्म्हें झलकें  क्तमल रही हैं र्ोड़ी झीनी सही... झीनी भी रु्म कहरे् हो; वह भी रु्म्हारा क्तशकायर्ी 

क्तचत्त ह,ै जो उन्हें झीनी बर्ा रहा है। "कभी-कभी क्तमलर्ी हैं," चलो कभी-कभी सही। कभी-कभी भी रु्म कहरे् 

हो, वह भी रु्म्हारा क्तशकायर्ी क्तचत्त है। उसमें भी लोभ है। जो क्तमलर्ा है वह र्ो स्वीकार कर क्तलया। वह र्ो 

जैसे रु्म माक्तलक रे्, क्तमलना ही चाक्तहए र्ा, रु्म अक्तधकारी रे् उसके! बाकी जो नहीं क्तमल रहा है उसकी 

क्तशकायर् है। र्ो रु्मने भक्ति का राज नहीं समझा, रु्म्हें उपासना की कला न आई।  

जो नहीं क्तमलर्ा उसकी बार् ही मर् उठाओ। वह बार् उठानी अक्तशि है। उससे असंस्कार पर्ा चलर्ा है। 

जो क्तमलर्ा है उसकी बार् करो, उसका गुर्गान करो, उसकी मक्तहमा गाओ, उसके गीर् गुनगुनाओ। और रु्म 

जल्दी ही पाओगेः और द्ार िुलने लगे। रु्म जल्दी ही पाओगेः और नई हवाएं आने लगीं, और नई झलकें  क्तमलने 

लगीं।  

जैसे-जैसे आदमी को क्तमलना शुरू होर्ा है कुछ, वैसे-वैसे उसके पैर क्तशक्तर्ल होने लगरे् हैं। यह भी मन की 

प्रकृक्तर् समझ लेनी जरूरी है।  

रु्मने कभी ख्याल दकया। अगर रु्म कहीं यात्रा पर गए हो, पदयात्रा पर, दकसी र्ीर्तयात्रा पर, जैसे-जैसे 

मंददर करीब आने लगर्ा है, वैसे-वैसे पैर क्तशक्तर्ल होने लगरे् हैं, अक्सर ऐसा है, अक्सर रु्मने देिा होगा या 

अनुभव दकया होगा दक ठेठ मंददर के सामने जाकर यात्री सीदढ़यों पर बैठ जार्ा है। अब ज्ज्यादा दूर नहीं है 

मामला। अब पांच सीदढ़यां, दस सीदढ़यां चढ़नी हैं, और मंददर... ! दस मील चल आया, पहाड़ चढ़ आया, कभी 

बैठा नहीं बीच में कहीं, ठीक मंददर के सामने आकर बैठ जार्ा है। लगर्ा हैः आ ही गए!  

लेदकन रु्म मंददर की सीदढ़यों पर बैठो या हजार मील की दूर मंददर से बैठो, फकत  क्या है? सीदढ़यों पर 

जो है वह भी मंददर के बाहर है। हजार मील दूर जो है, वह भी मंददर के बाहर है।  

और परमात्मा का मंददर कुछ ऐसा ह ैदक रु्म बैठे दक चूके। यह कोई जड़-पत्र्र का मंददर नहीं है दक रु्म 

सीदढ़यों पर बैठे रहे र्ो मंददर भी वहां रुका रहेगा; यह र्ो चैर्न्य मंददर है; रु्म बैठे दक चूके! रु्म बैठे दक मंददर 

दूर गया! रु्म रुके दक िोया!  

सामने मंक्तजल है और आक्तहस्र्ा उठरे् हैं कदम 

पास आकर दूर हो रहे हैं मंक्तजल से हम।  

सावधान रहना!  
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जब ्यान की लहरें उठने लगें, भक्ति की उमंग आने लगे, र्ोड़ी रसधार बहे, र्ोड़ी मस्र्ी छाए, र्ो दो 

िर्रे हैं। एक िर्रा यह है, र्ो इस प्रश्न करने वाले ने पूछा है, वह िर्रा यह है दक रु्म कहो दक यह र्ो कुछ भी 

नहीं है, और चाक्तहए! र्ो भी रु्म दूर हो जाओगे! दूसरा िर्रा यह है दक रु्म कहो, बस हो गया! पहुंच गए। और 

बैठ जाओ, र्ो भी रु्म िो गए!  

दफर करना क्या है?  

चलरे् जाना है और क्तशकायर् नहीं करनी है!  

चलरे् जाना है और अहोभाव से भरे रहना है!  

चलरे् जाना है और धन्यवाद देरे् जाना है!  

ओंठ पर गीर् रहे धन्यवाद का; और पैर, पैर रुकें  न! धन्यवाद रु्म्हारा रुकावट न बन जाए। अक्सर ऐसा 

होर्ा ह ै दक क्तशकायर्ी चलरे् हैं और धन्यवादी बैठ जारे् हैं। दोनों िर्रे हैं। पहुंचर्ा वही है क्तजसने उस गहरे 

संयोग को साध क्तलया, धन्यवादी है, और चलर्ा है। बड़ा गहरा संरु्लन है, लेदकन अगर होश रिो र्ो सध 

जार्ा है।  

 

चौर्ा प्रश्नः कल के सूत्र में कहा गया है दक लौदकक और वैददक कमों के त्याग को क्तनरोध कहरे् हैं और 

क्तनरोध भक्ति का स्वभाव है। और दफर यह भी कहा गया दक भि को शास्त्रोि कमत क्तवक्तधपूवतक कररे् रहना 

चाक्तहए। कृपया इस क्तवरोध को स्पि करें।  

 

क्तवरोध नहीं है, ददिाई पड़र्ा है। जो भी पढ़ेगा, र्त्क्षर् ददिाई पड़ेगा दक पहले र्ो कहा लौदकक और 

वैददक कमत, सबका त्याग हो जार्ा है, क्तनरोध हो जार्ा है, छूट जारे् हैं; और दफर कहा, कररे् रहना चाक्तहए।  

क्तवरोध ददिाई पड़र्ा है, क्तवरोध है नहीं। जान कर ही दूसरा सूत्र रिा गया है दक जब रु्म्हारे जीवन से 

लौदकक और वैददक, इस लोक के और परलोक के, सारी आकांक्षाएं और सारे कमत छूट जारे् हैं, र्ो कहीं ऐसा न 

हो दक रु्म कमत को छोड़ ही दो। कमत र्ो छूट जारे् हैं, लेदकन रु्म कररे् रहना। इसका अर्त हुआ दक अब र्क 

रु्मने कर्ात की र्रह दकया र्ा, अब अक्तभनेर्ा की र्रह करर्ा। दफर र्त्क्षर् क्तवरोध िो जार्ा है। अब र्क रु्मने 

दकया र्ा दक मैं कर्ात हूं, अब रु्म अक्तभनेर्ा की र्रह करना। क्योंदक क्तजस क्तवराट समूह के रु्म क्तहस्से हो, वह 

मानर्ा है दक कमत उक्तचर् हैं। इनका अक्तभनय करना है। रु्म्हारे क्तलए इनका कोई मूल्य नहीं है।  

ऐसा ही समझो, जब शहर में आरे् हो र्ो बाएं चलने लगरे् हो; जंगल में जाकर दफर बाएं-दाएं का 

क्तहसाब रिने की कोई जरूरर् नहीं। जंगल में रु्म अकेले होः बाएं चलो, दाएं चलो, बीच में चलो, जैसा चलना 

हो चलो, क्योंदक वहां कोई पुक्तलसवाला नहीं िड़ा है, रास्रे् पर कोई र्क्तख्र्यां नहीं लगी हैं। वहां कोई और है ही 

नहीं रु्म्हारे क्तसवाय।  

अगर जंगल में भी जाकर रु्म बाएं ही बाएं चलो र्ो रु्म पागल हो, दफर रु्म्हारा ददमाग िराब है। 

क्योंदक बाएं चलने का कोई संबंध चलने से नहीं है, बाएं चलने का संबंध भीड़ में चलने से है। जब अकेले हो र्ब 

मुि हो।  

र्ो, जो व्यक्ति भि की दशा को उपलब्ध हुआ, अपने भीर्र अपने एकांर् में, र्ो सभी क्तनयमों के बाहर 

हो जार्ा है। वहां न र्ो कोई शास्त्र है, न कोई क्तनयम है, न कोई रीक्तर् है, न कुछ पाना है, न कहीं जाना है। वह 
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र्ो अपने भीर्र परम अवस्र्ा को उपलब्धध हो गया है। वह र्ो परमात्मा के सार् एकरस हो गया! भीर्र, जहां 

सब एकांर् है, वहां र्ो अदै्र् हो गया, वहां र्ो अनन्यर्ा सध गई!  

लेदकन बाहर, जब वह राह पर जाएगा, र्ब? र्ब बाएं चलेगा। कहीं ऐसा न हो दक जो रु्मने भीर्र 

अनुभव दकया है, रु्म उसे बाहर भी र्ोपने की चेिा में न पड़ जाओ, इसीक्तलए स्पि सूत्र पीछे ददया हैः करने 

चाक्तहए! "उस व्यक्ति को शास्त्रोि कमत क्तवक्तधपूवतक करने चाक्तहए।" जान कर, होश से, उन क्तनयमों का पालन 

करना चाक्तहए। वे अक्तभनय होंगे अब। उनकी कोई अर्तवत्ता नहीं है।  

लेदकन अगर रु्म अंधों के भी रहरे् हो र्ो अंधों के क्तनयम मानो। अगर रु्म अज्ञाक्तनयों के बीच रहरे् हो र्ो 

अज्ञाक्तनयों के क्तनयम मानो।  

इसे र्ोड़ा समझने जैसा है।  

भारर् में एक बड़ी प्राचीन धारर्ा है दक जब व्यक्ति ज्ञान को उपलब्धध हो जाए र्ो वह चेिापूवतक क्तनयमों 

को वैसा ही मानर्ा रहे जैसा पहले मानर्ा र्ा जब ज्ञान को उपलब्धध न हुआ र्ा। शायद यही कारर् है दक 

भारर् में महावीर, बुद्ध, परं्जक्तल, नारद, कबीर दकसी को भी जीसस जैसी सूली नहीं लगानी पड़ी, सूली पर 

नहीं लटकाना पड़ा, और न सुकरार् जैसा जहर क्तपला कर मारना पड़ा।  

इसके पीछे बहुर् से कारर्ों में एक बुक्तनयादी कारर् यह भी है दक बुद्ध ने जो भीर्र पाया, उसे 

जबरदस्र्ी उन लोगों पर नहीं र्ोपा जो अभी उसको समझ भी न सकरे् रे्। भीड़ से अकारर् संघषत न क्तलया। 

भीड़ को फुसलाया, समझाया, जगाने की चेिा की, ऊपर उठाने के उपाय दकए; लेदकन अकारर् संघषत न क्तलया।  

जीसस सीधे संघषत में आ गए। शायद जीसस के मुल्क में, यहूददयों के समाज में, ऐसा कोई सूत्र नहीं र्ा। 

ऐसे दकसी सूत्र को मैं अब र्क नहीं देि पाया हूं यहूददयों के दकसी भी शास्त्र में, क्तजसमें यह कहा गया हो दक 

परम ज्ञान को उपलब्धध व्यक्ति समाज दक क्तनयमों को मान कर चले। टकराहट स्वाभाक्तवक हो गई।  

और जब टकराहट होगी र्ो एक बार् पक्की है दक ज्ञानी र्ो एक है, अज्ञानी करोड़ हैं। भीड़ उनकी है। वे 

ज्ञानी को मार डालेंगे। ज्ञानी अज्ञाक्तनयों को र्ो न उठा पाएगा, अज्ञानी को क्तमटा देंगे।  

र्ो, भीड़ को मान कर चलना क्तसफत  अपनी सुरक्षा ही नहीं है--क्योंदक ज्ञानी को अपनी सुरक्षा की क्या 

क्चंर्ा! भीड़ की मान कर चलना, भीड़ पर करुर्ा है। अन्यर्ा भीड़ रु्म्हारे क्तवपरीर् हो जाएगी; रु्म उसे फुसला 

भी न सकोगे, राजी भी न कर सकोगे, रु्म उसे ददशा भी न दे सकोगे।  

ऐसा समझो दक रु्म मेरे सार् हो, रु्म्हारी क्तनन्यानबे बार्ें मैं मान लेर्ा हूं र्ो रु्म भी मेरी एक बार् 

मानने को रै्यार हो सकरे् हो; हालांदक मेरी एक रु्म्हें क्तबल्कुल बरबाद कर देगी, रु्म जहां हो वहां से उिाड़ 

देगी। और रु्म्हारी क्तनन्यानबे मेरा कुछ क्तबगाड़ने वाली नहीं है। रु्म्हारी क्तनन्यानबे मेरे क्तलए अक्तभनय होंगी। मेरी 

एक रु्म्हारे क्तलए जीवन-क्रांक्तर् हो जाएगी।  

 

आक्तिरी प्रश्नः क्तजसे भक्ति में अनन्यर्ा कहा है, क्या वही दशतन का अदै्र् नहीं है?  

 

अर्त र्ो वही है, लेदकन स्वाद में बड़ा भेद है।  

अनन्यर्ा में रस है। अदै्र् बड़ा रूिा-सूिा शब्धद है। अदै्र् र्कत  का शब्धद है; अनन्यर्ा प्रेम का। अदै्र् कहर्ा 

हैः दो न रहे।  
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बार् र्ो वे एक ही कहरे् हैं। लेदकन "दो न रहे" इसमें बड़ा र्कत  है। अदै्र् यह भी नहीं कहर्ा दक "एक" हो 

गए, क्योंदक "एक" कहने से "दो" का ख्याल आ सकर्ा है। "एक" में "दो" का ख्याल रहे, इसक्तलए अदै्र्। क्या 

हुआ, इसके संबंध में बार् नहीं कही जा रही है।  

"अनन्यर्ा" बड़ा प्यारा शब्धद है। दूसरा दूसरा न रहाः अनन्य का अर्त है। अन्य अन्य न रहा, अनन्य हो 

गया! दूसरा दूसरा न रहा, एक हो गए! अदै्र् से ज्ज्यादा है यह बार्। इसमें र्ोड़ा रस है जो अदै्र् में नहीं है।  

"अदै्र्" गक्तर्र् और र्कत  का शब्धद है; "अनन्यर्ा" प्रेम और काव्य का। अदै्र् पर दकर्ाब क्तलिनी हो र्ो 

रूिी-सूिी होगी। अनन्यर्ा पर दकर्ाब क्तलिनी हो र्ो काव्य होगा, र्ो गीर् होगा।  

अनन्यर्ा प्रकट करनी हो र्ो नाच कर प्रकट हो सकर्ी है; जैसे नर्तक नृत्य से एक हो जार्ा है, ऐसा 

अनन्य। अनन्यर्ा प्रकट करनी हो र्ो मस्र्ी से प्रकट होगी। अदै्र् प्रकट करना हो र्ो मस्र्ी की कोई जरूरर् 

नहीं; नृत्य को बीच में लाने में बाधा पड़ेगी; सीधे र्कत  के क्तनयम काफी हैं।  

इसक्तलए वेदांर् के शास्त्र बड़े रूिे-सूिे हैं, मरुस्र्ल जैसे हैं! वे भी परमात्मा के ही शास्त्र हैं, क्योंदक 

मरुस्र्ल भी परमात्मा के ही हैं। लेदकन वहां हररयाली नहीं उगर्ी। वहां फूल नहीं लगरे् और पक्तक्षयों का कोई 

कलरव नहीं होर्ा। झरनों का कलकल नाद वहां नहीं है। राह से गुजरोगे र्ो मरुस्र्ल में भी िजूर के पेड़ क्तमल 

जारे् हैं, वे भी वेदांर् में न क्तमलेंगे।  

इसक्तलए वेदांर् ने एक बड़ा रूिा-सूिा शास्त्र ददया है। इसक्तलए वेदांर्ी र्कत  कररे् रहे, िंडन-मंडन कररे् 

रहे, शास्त्रार्त कररे् रहे। भि नाचा! उर्ना समय उसने इसमें न गंवाया।  

चैर्न्य नाचे! ले क्तलया रं्बूरा, गांव-गांव नाचे! नहीं दकया कोई क्तववाद।  

मीरा नाची!  

पग घंुघरू बांध नाची!  

कोई क्तववाद नहीं दकया!  

क्तववाद में कहां वह स्वाद जो पग-घंुघरुओं में है!  

क्तववाद में कहां वह स्वाद जो वीर्ा की झनकार में है!  

और जब इर्ने मधुर उपाय उपलब्धध हों र्ो क्या र्कत  जैसा रूिा-सूिा उपाय िोजना!  

मीरा बरसी!  

क्तजसने देिा वह डूबा!  

जो पास आया, भूला!  

क्तवस्मृर् दकया अपने को!  

एक डुबकी लगाई!  

कुछ लेकर गया!  

चैर्न्य के जीवन में र्ो दोनों घटनाएं हैं, क्योंदक पहले वे बड़े र्कत शास्त्री रे्, न्याय-क्तवद रे्। और एक ही 

काम र्ा उनके जीवन मेंःः क्तववाद। उन जैसा क्तववादी नहीं र्ा। बंगाल में उनकी बड़ी ख्याक्तर् र्ी। बड़े-बड़े 

पंक्तडर्ों को उन्होंने हराया। लेदकन धीरे-धीरे एक बार् समझ में आई; पंक्तडर् हार जारे् हैं, वे जीर् जार् हैं--

लेदकन भीर्र कोई रसधार नहीं बह रही; इस जीर् को भी इकट्ठा करके भी क्या करेंगे! ऐसे जीवन बीर्ा जार्ा 

है। यह प्रमार्-पत्र इकट्ठे करके क्या होगा दक दकर्ने लोगों को जीर् क्तलया और दकर्ने लोगों को र्कत  में पराक्तजर् 

दकया! यह र्कत  के जाल से क्या होगा!  
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एक ददन होश आया दक यह र्ो समय को गंवाना है। दफर उन्होंने सब र्कत  छोड़ ददया। शास्त्र नदी में डुबा 

ददया। ले क्तलया मंजीरा, नाचने लगे! र्ब उन्होंने दकसी और ढंग से लोगों को जीर्ा। र्कत  से नहीं जीर्ा, प्रेम से 

जीर्ा! र्ब उनके चारों र्रफ एक, एक अलग ही माहौल चलने लगा। उनकी हवा में एक और गंध आ गई! जहां 

उनके पैर पड़े, वहीं क्तवजय-यात्रा हुई। क्तजसने उन्हें देिा, वही हारा। लेदकन इस हार में कोई हराया न गया। इस 

हार में कोई अहंकार न र्ा जीर्ने वाले का। इस हार में हारने वाले को पीड़ा न हुई। यह प्रेम की हार र्ी जो दक 

जीर्ने का एक ढंग है।  

प्रेम की हार में कोई हारर्ा नहीं, दोनों जीर्रे् हैं।  

प्रेम में जीरे् र्ो जीर्, हारे र्ो हार। वहां हार-जीर् में भेद नहीं है।  

अनन्यर्ा बड़ा मधुर शब्धद है; अदै्र् क्तबल्कुल रूिा; सूिा!  

अनन्यर्ा ऐसा है दक जैसा हरा फल, रस-भरा!  

अदै्र् ऐसा है जैसे सूिा फल, झुर्रतयां पड़ा, सब रस िो गया!  

गुठली ही गुठली है अदै्र्!  

पर अदै्र् की भाषा अहंकार को जमर्ी है, क्योंदक अहंकार को गंवाने की शर्त नहीं है वहां। इसक्तलए रु्म 

देिोगेः अदै्र्वादी संन्यासी हैं भारर् में, उनको रु्म बड़ा अहम्मन्य पाओगे, बड़े भक्ति की लोच, भि का सौंदयत, 

वहां उसका अभाव होगा!  

भारर् ने अदै्र् के नाम पर बहुर् िोया। भारर् अकड़ा अदै्र् के कारर्, अहंकारी हुआ, दंभ बढ़ा, शास्त्र 

बढ़े, र्कत जाल फैला। लेदकन भारर् का हृदय धीरे-धीरे रस से शून्य होर्ा चला गया। र्ो ऐसा कुछ हो गया जैसे 

दक उत्तम गमी के ददन आरे् हैं, सूरज र्पर्ा ह ैऔर पृ्वी सूि जार्ी है और दरारें पड़ जार्ी हैं!  

भक्ति की वषात चाक्तहए 

र्ादक दफर दरारें िो जाएं!  

धरर्ी का कंठ दफर भीगे!  

धरर्ी के प्रार् रृ्प्त हों!  

रृ्षा क्तमटे!  

और धरर्ी धन्यवाद में आकाश को हजारों-हजारों वृक्षों के फूल भेंट करे!  

भक्ति वषात है! अदै्र् उत्तप्त सूयत है!  

पर अपनी-अपनी मौज! अदै्र् से भी कोई पहुंचना चाहे र्ो पहुंच जार्ा है। लेदकन र्ब बड़ा ्यान रिना 

जरूरी है दक कहीं यह र्कत जाल अहंकार को मजबूर् न करे।  

भक्ति सुगम है। और भक्ति में भटकना कम संभव है। क्योंदक भक्ति की पहली ही शर्त है अहंकार को 

छोड़ना।  

भक्ति का सारा जोर "उस" पर है।  

अदै्र् कहर्ा हैः "अहं ब्रह्माक्तस्म! मैं ब्रह्म हूं!" ठीक है क्तबल्कुल बार्। अगर जोर ब्रह्म पर हो र्ो ठीक है, 

कहीं जोर "मैं" पर हुआ र्ो क्तबल्कुल गलर् है। कौन र्य करेगा, दकस पर जोर है? अहं ब्रह्माक्तस्म! मैं ब्रह्म हूं!" जब 

मैं यह कहूं दक मैं ब्रह्म हूं र्ो रु्म कैसे र्य करोगे दक मेरा जोर कहां हैः "मैं" पर या ब्रह्म पर? अगर ब्रह्म पर हुआ 

र्ो सब ठीक, अगर मैं पर हुआ र्ो सब गलर्। वाक्य वही है।  



78 

लेदकन भक्ति "मैं" पर बार् ही नहीं उठार्ी। भक्ति कहर्ी हैः "उसके" अनन्य प्रेम में डूब जाना "उसके" 

परम प्रेम में डूब जाना भक्ति है। "उसके!" 

 

आज इर्ना ही।   
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भक्ति-सूत्र 

पांचवां प्रवचन 

कलाओं की कला ह ैभक्ति 

 

सूत्र 

र्ल्लक्षर्ाक्तन वाच्यन्रे् नानामर्भेदार््।। 15।।  

पूजाददष्वनुराग इक्तर् पाराशयतः।। 16।।  

कर्ाददक्तष्वक्तर् वगतः।। 17।।  

आत्मरत्यक्तवरोधेनेक्तर् शांक्तडल्यः।। 18।।  

नारदस्रु् र्दर्पतर्ाक्तिलाचाररर्ा 

र्क्तद्स्मररे् परमव्याकुलरे्क्तर्।। 19।।  

अस्त्येवमेवम्।। 20।।  

यर्ा वज्रगोक्तपकानाम्।। 21।।  

र्त्राक्तप न माहात्म्यज्ञानक्तवस्मृत्यपवादः।। 22।।  

र्क्तद्हीनं जारार्ाक्तमव।। 23।।  

नास्त्येव र्क्स्मंस्र्त्सुिसुक्तित्वम्।। 24।।  

 

क्तवराट का अनुभव--मुक्तककल! पर अनुभव से भी ज्ज्यादा मुक्तककल है अक्तभव्यक्ति। जान लेना बहुर् मुक्तककल-

-जना देना और भी ज्ज्यादा मुक्तककल! क्योंदक व्यक्ति क्तमट सकर्ा है... बंूद िो सकर्ी है सागर में, और अनुभव कर 

ले सकर्ी है सागर का; लेदकन दूसरी बंूदों को कैसे कहे, क्तजन्होंने क्तमटना नहीं जाना, जो अभी अपनी पुरानी 

सीमाओं में आबद्ध हैं... उनको कैसे कहे!  

एक पक्षी उड़ सकर्ा है िुले आकाश में अपने क्पंजरे से; लेदकन जो क्पंजरे में बंद हैं, उन्हें िुले आकाश की 

िबर कैसे दे!  

िुला आकाश एक अनुभव है--बड़ा सूक्ष्म! प्रार्ों में उसका स्पशत होर्ा है; गहरे में उसकी अनुभूक्तर् होर्ी 

है--लेदकन शब्धदों में कैसे उसे कोई बांधे!  

शब्धद में बंधरे् ही आकाश आकाश नहीं रह जार्ा। शब्धद में बंधरे् ही क्तवराट नहीं रह जार्ा। इधर शब्धद में 

बांधा दक उधर अनुभव झूठा हुआ।  

इसक्तलए बहुर् हैं जो जान कर चुप रह गए हैं। बहुर् हैं जो जानकर गंूगे हो गए हैं। गंूगे रे् नहीं; जानने ने 

गंूगा बना ददया। बहुर् र्ोड़े से लोगों ने क्तहम्मर् की है--दूर की िबर रु्म र्क पहुंचाने की। वह क्तहम्मर् दाद देने 

के योग्य हैं। क्योंदक असंभव है चेिा। मा्यम इर्ने अलग हैं... ।  

समझें जैसे देिा सौंदयत आंि से, और दफर दकसी को बर्ाना हो और वह अंधा हो, र्ो क्या कररएगा, दफर 

कोई और मा्यम चुनना पड़ेगा; आंि का मा्यम र्ो काम न देगा। रु्मने र्ो आंि से देिा र्ा सौंदयत सुबह का, 

या रार् का र्ारों से भरे आकाश का, अंधे को समझाना है, आंि का मा्यम र्ो काम नहीं देगा, र्ो क्तसर्ार पर 

गीर् बजाओ! धुन बजाओ! नाचो! पैरों में घंूघर बांधो! लेदकन मा्यम अलग हो गयाः जो देिा र्ा, वह सुनाना 

पड़ रहा है।  
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र्ो जो देिा र्ा, वह कैसे सुनाया जा सकर्ा है? जो आंि ने जाना, वह कानर कैसे जानेगा? इससे भी 

ज्ज्यादा करठन है बार् सत्यस के अनुभव की। क्योंदक अनुभव होर्ा है क्तवर्वतचार में और अक्तभव्यक्ति देनी पड़र्ी है 

क्तवचार में। क्तवचार सब झूठा कर देरे् हैं।  

दफर भी क्तहम्मर्वर लोगों ने चेिा की हैः करुर्ा के कारर्, शायद दकसी के मन में र्ोड़ी भनक पड़ जाए; 

न सही पूरी बार्, न सही पूरा आकाश, र्ोड़ी सी मुक्ति की सुगबुगाहट आ जाए, र्ोड़ी सी पुलक पैदा हो जाए; 

न सही पूरा दृकय स्पि हो, प्यास ही जग जाए; सत्य न बर्ाया जा सके न सही, लेदकन सत्य की र्रफ जाने के 

क्तलए इशारा, इंक्तगर् दकया जा सके--उर्ना भी क्या कम है!  

हजारों साल नर्गतस अपनी बेनूरी पे रोर्ी है,  

बड़ी मुक्तककल से होर्ा है चमन में दीदावर पैदा।  

हजारों साल र्क नर्गतस रोर्ी है, कोई उसकी रोशनी को देिने और ददिाने वाला नहीं। दफर कहीं कोई 

दीदावर पदा होर्ा है, कहीं कोई एक आंि वाला पैदा होर्ा है।  

नर्गतस को र्ोशायद एक आंि वाला भी, उसकी रोशनी के क्तलए बोध ददला देर्ा होगा दक मर् रो, रू् 

संुदर ह;ै लेदकन सत्य के क्तलए र्ो और भी करठनाई है। हजारों साल में कभी कोई दीदावर वहां भी पैदा होर्ा है। 

दफर वह जो कहर्ा है, वह कोई गीर् जैसा नहीं है, हकलाने जैसा है; वह नाच जैसा नहीं है, लंगड़ाने जैसा है। 

और नाच में और लंगड़े की गक्तर् में क्तजर्ना अंर्र है, दकसी के मधुर गीर् में और दकसी के हकलाने में क्तजर्ना 

अंर्र ह.ै, उर्ना ही अंर्र सत्य को देिने में और सत्य को कहने में है।  

बहुर् र्ो चुप रह गए। उन्होंने यह झंझट न ली। लोगों ने पूछा भी ऐसे चुप रह जाने वालों से। वे र्ोढोंग 

कर गए के दीवाने हैं। वे र्ो पागल गन गए। उन्होंने र्ो अपने चारों र्रफ एक पागलपन का अक्तभनय कर क्तलया। 

धीरे-धीरे लोग समझ गए के पागल हो गए हैं, छोड़ो भी!  

चलो अच्छा हुआ काम आ गई दीवानगी अपनी 

वनात हम जमाने भर को समझाने कहां जारे्।  

बहुर् हैं क्तजन्होंने सत्य को जान कर अपने को पागल घोक्तषर् कर ददया है। सूफी उनको मस्र् कहरे्हैं। 

दुक्तनया उनको पागल समझ लेर्ी है। झंझट क्तमटी! अब कोई पूछने भी नहीं आर्ा दक क्या जाना। पागल से कौन 

पूछर्ा है!  

लेदकन कुछ र्ोड़े से लोग इर्ना आसान रास्र्ा नहीं लेरे्। वे लाि र्रह की चेिा कररे् हैं दक रु्म्हें दकसी 

र्रह जर्ला दें। रु्म्हारा हार् पकड़ कर चलाने की कोक्तशश कररे् हैं। रु्म्हारे भीर्र रु्म्हारे प्रेम की आग को 

जलाने की कोक्तशश कररे् हैं। ईंधन बन जारे् हैं रु्म्हारे हृदय में दक लपटें लगें। हजार र्रह के झूठ भी बोलेरे् हैं, 

क्तसफत  इसीक्तलए दक सत्य की र्रफ र्ोड़ा इशारा हो जाए। र्ो, यह पाप करने जैसा है।  

लाओत्सु ने कहा हैः "सत्य बोला नहीं दक झूठ हुआ नहीं। जो भी बोला जाएगा वह झूठ हो जाएगा।" 

इसका यह अर्त हुआ दक बुद्धपुरुष झूठ बोलरे् रहे, बोले र्ोझूठ ही बोले; क्योंदक बोलने में सच र्ो आर्ा 

नहीं, बोलने में ही झूठ हो जार्ा है।  

जैसे रु्मने कभी देिा, लकड़ी सीधी, पानी में डाली, क्तर्रछी ददिाई पड़ने लगर्ी है। झूठ हो गया। बाहर 

िींची, सीधी की सीधी है। पानी में डालो, दफर क्तर्रछी ददिाई पड़ने लगर्ी है। क्या हो जार्ा है? पानी का 

मा्यम हवा के मा्यम से क्तभन्न है। र्ो हवा के मा्यम में लकेड़ी का जो रुप है, रंग है, वह पानी में नहीं रह 
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जार्ा। जानरे् हो रु्म भलीभांक्तर् दक लकड़ी सीधी है; रु्मने ही डाली है, लेदकन रु्म्हीं को क्तर्रछी ददिाई पड़ने 

लगर्ी है।  

 उनकी र्ो बार् ही छोड़ दो--सुनने वालों की--जब सत्य को जानने वाला सत्य को बोलने की कोक्तशश 

करर्ा ह,ै उसको िुद ही क्तर्रछा ददिाई पड़ने लगर्ा है। भाषा का मा्यम, अक्तभव्यक्ति का मा्यम... !  

नारद ने इन सूत्रों में, भक्ति की दकर्ने-दकर्ने ढंगों से व्याख्या की गई है, उनके र्ोड़े से उदाहरर् ददए हैं।  

"अब नाना मर्ों के अनुसार उस भक्ति के लक्षर् बर्ारे् हैं।" 

भक्ति र्ो एक है, मर् नाना हैं। क्योंदक क्तजसको जैसा सूझा, वैसी उसने अक्तभव्यक्ति दी है। क्तजसको जैसी 

समझ आई, क्तजसका जैसा ढंग र्ा, उसने वैसे रंग भरे। ये लक्षर् भक्ति के नहीं हैं; अगर गौर से समझो र्ो ये 

लक्षर्, क्तजस भि ने भक्ति का गीर् गाया, उसके हैं। ये देिने के ढंग के संबंध में िबर देरे् हैं; जो देिा गया उस 

संबंध में कुछ भी िबर नहीं देरे्।  

बहुर् मर् हैं। बहुर् मर् होंगे ही, क्योंदक भक्ति अनंर् है। उसके बहुर् दकनारे हैं। और कहीं से भी घाट बना 

कर रु्म अपनी नौका को छोड़ दे सकरे् हो सागर में। दफर जब रु्म सागर की गहराइयों में पहुंचोगे, म्य में 

पहुंचोगे, उस पार पहुंचोगे, र्ो स्वभावर्ः रु्म उसी घाट की बार् करोगे क्तजससे रु्मने नाव छोड़ी र्ी। और रु्म 

कहोगे दक क्तजसको भी नाव छोड़नी हो, वही घाट है। रु्म्हें और घाटों का पर्ा भी नहीं है। एक घाट काफी है। 

रु्म अपनने ही घाट का वर्तन करोगे। दूसरा दकसी और घाट से उर्रा र्ा सागर में। सागर के घाटों का कोई 

क्तहसाब है! कोई क्हंदू की र्रह उर्रा र्ा; कोई मुसलमान की र्रह उर्रा र्ा, कोई ईसाई की र्रह उर्रा र्ा। से 

सब घाट हैं, र्ीर्त। दफर जो जहां से उर्रा र्ा, उसी की बार् करेगा। दूसरे दकनारे पर पहुंच कर भी, रु्मनेक 

क्तजस दकनारे से नाव छोड़ी र्ी, रु्म्हारे दूसरे दकनारे की अक्तभव्यक्ति में उस दकनारे का हार् रहेगा।  

और क्तनक्तिर् ही, सभी घाटों से नाव छोड़ने की कोई जरूरर् नहीं है, एक ही घाट पयातप्त है। सभी से 

छोड़ना भी चाहोगे र्ो कैसे छोड़ोगे? जब भी छोड़ोगे, एक ही घाट से छोड़ोगे।  

दकसी घाट पर पत्र्र जड़े हैं। दकसी घाट पर हीरे जड़े होंगे। दकसी घाट पर आकाश को छूरे् वृक्ष िड़े हैं। 

दकसी घाट पर मरुस्र्ल होगा, रेर् का क्तवस्र्ार होगा। दकसी घाट पर आदमी ने कुछ व्यवस्र्ा कर ली होगी, 

सीदढ़यां लगा ली होंगी। दकसी घाट पर कोई व्यवस्र्ा न होगी, अराजक होगा। पर इससे क्या फकत  पड़र्ा है! 

नाव छूट जार्ी हा सभी घाटों से।  

शोरे-नाकूसे-बरहमन हो दक बागे-हरम 

छुपके हर आवाज में रु्झको सदा देर्ा हूं मैं।  

जो जानरे् हैं., वे कहरे् हैंःः यह मंददर के पुजारी के घंटों की आवाज हो दक मक्तस्जद के मुल्ला की, सुबह 

की बांग हो, इससे कोई फकत  नहीं पड़र्ा।  

छुपके हर आवाज में रु्झको सदा देर्ा हूं मैं।  

हर आवाज में, हर ढंग में, हर व्यवस्र्ा में, िोजने वाला र्ो वही चैर्न्य है; वही प्रार् है--प्यासे, प्रेम के 

क्तलए आरु्र!  

"अब नाना मर्ों के अनुसार उस भक्ति के लक्षर् बर्ारे् हैं।" 

"पाराशर के पुत्र व्यास के अनुसार भगवान की पूजा आदद में अनुराग होना भक्ति है।" 

पूजा का अर्त होर्ा हैः परमात्मा को प्रक्तर्स्र्ाक्तपर् करना; एक पत्र्र की मूर्र्त है या क्तमट्टी की मूर्र्त है, 

परमात्मा को उसमें आमंक्तत्रर् करना; परमात्मा को कहना दक "इसमें आओ और क्तवराजो--क्योंदक रु्म हो 
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क्तनराकारः कहां रु्म्हारी आरर्ी उर्ारंु? हार् मेरे छोटे हैं, रु्म छोटे बनो! रु्म हो क्तवराटः कहां धूप-दीप जलाऊं? 

मैं छोटा हूं, सीक्तमर् हूं, रु्म मेरी सीमा के भीर्र आओ! रु्म्हारा ओर-छोर नहींःः कहां नाचूं? दकसके सामने 

गीर् गाऊं? रु्म इस मूर्र्त में बैठो!" 

पूजा का अर्त हैः परमात्मा की प्रक्तर्स्र्ापना सीमा में, आमंत्रर्--इसक्तलए पूजा का प्रारंभ उसके बुलाने से 

है।  

अंगे्रजी में शब्धद है "गॉड" भगवान के क्तलए। वह शब्धद बड़ा अनूठा है। उसका मूल अर्त है--क्तजस मूल धारू् से 

वह पैदा हूआ है, भाषाशास्त्री कहरे् हैं, उस मूल धारु् का अर्त है--क्तजसको बुलाया जार्ा है। बस इर्ना ही अर्त है 

क्तजसको बुलाया जार्ा है, क्तजसको पुकारा जार्ा है--वही भगवान।  

दूसरा, क्तजसने कभी पूजा का रहस्य नहीं जाना, देिेगा रु्म्हें बैठे पत्र्र की मूर्र्त के सामने, समझेगाः 

नासमझ हो! क्या कर रहे हो? उसे पर्ा नहीं दक पत्र्र की मूर्र्त अब पत्र्र की नहीं--मृण्मय क्तचन्मय हो गया है! 

क्योंदक भि ने पुकारा है! भि ने अपनी क्तवक्तशर्ा जाक्तहर कर दी है। उसने कह ददया है दक मैं मजबूर हूं। रु्म 

जैसा क्तवराट मैं न हो सकंूगा, रु्म कृपा करो, रु्म र्ो हो सकरे् हो मेरे जैसे छोट!े मेरी अड़चनें हैं। मेरी शक्ति नहीं 

इर्नी बड़ी के रु्म जैसा क्तवराट हो सकंू। दया करो! रु्म ही मुझ जैसे छोटे हो जाओ र्ादक र्ोड़ा संवाद हो सके, 

र्ोड़ी गुफ्र्गू हो सके, दो बार्ें हो सकें । मैं फूल चढ़ा सकंू, आरर्ी उर्ार सकंू, नाच लूंःः रु्म्हारा कुछ न 

क्तबगड़ेगा। सभी रूप रु्म्हारे हैं, यह एक और रूप रु्म्हारा सही! मुझे बहुर् कुछ क्तमल जाएगा, रु्म्हारा कुछ 

िोएगा नहीं।  

भि की आंि से देिना मूर्र्त को, नहीं र्ो रु्म मूर्र्त को न देि पाओगे; रु्म्हें पत्र्र ददिाई पड़ेगा; क्तमट्टी 

ददिाई पड़ेगी। भि ने वहां भगवान को आरोक्तपर् कर क्तलया है। और जब पररपूर्त हृदय से पुकारा जार्ा है, र्ो 

क्तमट्टी भी उसी की है। क्तमट्टी उससे िाली र्ो नहीं। पत्र्र उसके बाहर र्ो नहीं। वह वहां क्तछपा ही पड़ा है। जब 

कोई हृदय से पुकारर्ा है र्ो उसका आक्तवभातव हो जार्ा है।  

इसक्तलए भि जो देिर्ा है मूर्र्त में, रु्म जल्दी मर् करना, रु्म नहीं देि सकरे्। देिने के क्तलए भि की 

आंिें चाक्तहए।  

बड़ी मुक्तककल से होर्ा है चमन में दीदावर पैदा।  

इजारों साल नर्गतस अपनी बेनूरी पे रोर्ी है।  

पर््र्र रोरे् हैं हजारों साल, र्ब कहीं कोई पत्र्र में परमात्मा को देिने वाला पैदा होर्ा है। आंि 

चाक्तहए।  

पूजा का प्रारंभ है आमंत्रर् में दक आओ, क्तवराजो, प्रक्तर्स्र्ापना में!  

मूर्र्त र्ोझरोिा है, वहां से हम क्तवराट में झांकरे् हैं।  

रु्म अपने घर में िड़े हो, झरोिे से आकाश में झांकरे् हो। रु्म चांद-र्ारों की बार् करो, दूर फैले नील-

गगन की बार् करो, और कोई दूसरा हो क्तजसको क्तसफत  चौिटा ही ददिाई पड़र्ा हो क्तिड़की का, वह कहे, कहां 

की बार्ें कर रहे हो? पागल हो गए हो? लकड़ी का चौिटा लगा है, और र्ो कुछ भी नहीं। कहां के चांद-र्ारे? 

...  

र्ो जब रु्म्हें मूर्र्त में कुछ भी न ददिाई पड़े र्ो जल्दी मर् करना; रु्म्हें चौिटा ही ददिाई पड़ रहा है।  

भि जब हृदयपूवतक बुलार्ा है र्ो मूर्र्त िुल जार्ी है., उसके पट बंद नहीं रहरे्। भि को उस मूर्र्त के 

मा्यम से कुछ ददिाई पड़ने लगर्ा है। उसके देिने के क्तलए भि की ही आंिें चाक्तहए।  
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कहरे् हैं दक मजनू जब क्तबल्कुल पागल हो गया लैला के क्तलए, र्ो उस देश के सम्राट ने उसे बुलवाया। उसे 

भी दया आने लगी; द्ार-द्ार, गली-गली, कूचे-कूचे वह पागल "लैला-लैला" क्तचल्लार्ा दफरर्ा है! गांव भर के 

हृदय पसीज गए। लोग उसके आसुओं के सार् रोने लगे। सम्राट ने उसे बुलाया और कहाः रू् मर् रो। उसने अपने 

महल से बारह सुदररयां बुलवाईं और उसने कहाः इस पूरे देश में भी रू् िोजेगा, र्ो ऐसी संुदर क्तस्त्रयां रु्झे न 

क्तमलेंगी। कोई भी रू् चुन ले।  

मजनू ने आंि िोली। आंसू र्मे। एक-एक स्त्री को गौर से देिा, दफर आंसू बहने लगे और उसने कहा दक 

लैला र्ो नहीं है। सम्राट ने कहाः पागल! रे्री लैला मैंने देिी है, साधारर् सी स्त्री है। रू् नाहक ही बावला हुआ 

जा रहा है।  

कहरे् हैं, मजनू हंसने लगा। उसने कहाः आप ठीक कहरे् होंगे; लेदकन लैला को देिना हो र्ो मजनू की 

आंि चाक्तहए। आपने देिी नहीं। आप देि ही नहीं सकरे्, क्योंदक देिने का एक ही ढंग है लैला को--वह मजनू 

की आंि है। वह आपके पास नहीं है।  

"भगवान कोदेिने का एक ही ढंग है, वह भि की आंि है।" 

र्ो कोई अगर मंददर में पूजा करर्ा हो र्ो नाहक हंसना मर्।  

मूर्र्त-भंजक होना बहुर् आसान है, क्योंदक उसके क्तलए कोई संवेदनशील र्ो नहीं चाक्तहए। मूर्र्तयों को र्ोड़ 

देना बहुर् आसान है। क्योंदक उसके क्तलए कोई हृदय की गहराई र्ो नहीं चाक्तहए।  

मूर्र्त में अमूर्त को देिना बड़ा करठन है! वह इस जगर् की सबसे बड़ी कला है। आकार में क्तनराकार 

कोझांक लेना, शब्धद में शून्य को सुन लेना, दृकय में अदृकय की पढ़ लेना--उससे बड़ी और कोई कला नहीं है।  

इसक्तलए प्रेम कलाओं की बला है, सरर्ाज है! उसके पार दफर कुछ भी नहीं है।  

पूजा का अर्त हैः आकार में आमंत्रर् क्तनराकार को।  

और अगर रु्मने कभी पूजा की है र्ो रु्म जानोगे, रु्म्हारे बुलाने के पहले मूर्र्त साधारर् पत्र्र का टुकड़ा 

है।  

रामकृष्र् पूजा कररे् रे्। अनेक ददन बीर् गए। वे रोज रोरे्, घंटों पूजा कररे्, दफर एक ददन गुस्से में आ 

गए। र्लवार टंगी र्ी काली के मंददर में मूर्र्त के सामने, र्लवार उर्ार ली, और कहा, बहुर् हो गया! इर्ने ददन 

से बुलार्ा हूं! अगर रू् प्रकट नहीं होर्ी र्ो मैं अप्रगट हुआ जार्ा हूं। या र्ो रू् ददिाई दे, रू् हो, या मैं क्तमटर्ा हूं। 

र्लवार िींच ली। एक क्षर् और, और गदतन पर मारे लेरे् रे्, दक सब कुछ बदल गया। मूर्र्त जीवंर् हो उठी! वहां 

काली न र्ी। मारृ्त्व साकार हो उठा! ओंठ जो बंद रे्, पत्र्र के रे्, मुस्कराए! आंिें जो पत्र्र की र्ीं, और 

क्तजनसे कुछ ददिाई न पड़र्ा र्ा, उन्होंने रामकृष्र् में झांका। र्लवार झनकार के सार् फशत पर क्तगर गई।  

रामकृष्र् छह ददन बेहोश रहे। भि घबड़ा गए। क्तमत्र परेशान हुए। डर र्ो पहले ही र्ा दक यह आदमी 

र्ोड़ा पागल सा है, यह अब और क्या हो गया! छह ददन की बेहोशी के बाद जब बेहोशी में भेजर्ी है? इर्ने 

ददन होश में रिा छह ददन--अब क्यों बेहोशी में भेजर्ी है? दफर से बुला ले! जा मर्! रुक!  

इर्ना क्तवराट र्ा, इर्ना प्रगाढ़ र्ा अनुभव दक अपने को संभाल न सके। डगमगा गए! बंूद में जब सागर 

उर्रे र्ो ऐसा होगा ही। रु्म्हारे आंगन में जब पूरा आकाश उर्र आए र्ो रु्म्हारे आंगन की दीवालें कहां र्क 

सम्हली रहेंगी, क्तगर जाएंगी!  

उन छह ददनों रामकृष्र् ने क्तचन्मय का जलवा देिा। वे छह ददन सर्र् परमात्मा के साक्षात्कार के ददन 

रे्। वह उनकी पहली समाक्तध र्ी।  
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लेदकन पूजा का अर्त यही हैः पहले परमात्मा को आमंक्तत्रर् करो, दफर अपने को उसके चरर्ों में चढ़ा दो 

रामकृष्र् जैसे, दक कह दो दक रू् ही है, अब मैं नहीं!  

रु्म क्तजर्नी दूर र्क परमात्मा को बुलारे् हो, क्तजर्नी गहराई र्क बुलारे् हो, उर्नी दूर र्क, उर्नी 

गहराई र्क वह आर्ा है। रु्म जब अपने को क्तमटाने को भी र्त्पर हो जारे् हो र्ो रु्म्हारे अंर्र्तम को छू लेर्ा है। 

रु्म्हारी क्तबना आज्ञा के वह रु्म में प्रवेश न करेगा। वह रु्म्हारा सम्मान करर्ा है। वह कभी भी दकसी की सीमा 

में आक्रमर् नहीं करर्ा। क्तबन कुलाया मेहमान परमात्मा कभी नहीं होर्ा। रु्म बुलारे् हो, मनारे् हो, समझारे्-

बुझारे् हो, र्ो मुक्तककल से आर्ा है।  

भक्ति िो गई है जगर् से, क्योंदक भक्ति की कला बड़ी करठन है--सब कुछ दांव पर लगाने की कला है, 

जुआ है। बड़ी क्तहम्मर् चाक्तहए। आंि के क्तलए बड़ी क्तहम्मर् चाक्तहए।  

"पाराशर के पुत्र व्यास के अनुसार भगवान की पूजा में अनुराग होना भक्ति है।" 

पूजा र्ो बहुर् लोग कररे् हैं, अनुराग होना चाक्तहए। संस्कारवशार् है र्ो दफर भक्ति नहीं है। चूंदक चीढ़ी 

दर पीढ़ी रु्म्हारे घर के लोग मंददर में जारे् रहे र्ो रु्म मंददर जारे् हो; मक्तस्जद जारे् रहे र्ो मक्तस्जद जारे् हो; 

आकार को पूजा र्ो आकार को पूजरे् हो; क्तनराकार को पूजा र्ो क्तनराकार को पूजरे् हो--औपचाररक, 

परपंरागर्, लकीर के फकीर, दूसरों के पद-क्तचह्नों पर चलने वाले! नहीं, ऐसे न होगा।  

उधार कोई परमात्मा र्क कभी नहीं पहुंचर्ा। रु्म्हारी प्यास चाक्तहए, परंपरा नहीं। रु्म्हारी आंि 

चाक्तहए, लकीर की फकीर और उसका अंधापन नहीं।  

र्ोशर्त हैः पूजा में अनुराग! प्रेम चाक्तहए! वैसा ही प्रेम चाक्तहए जैसे जब रु्म दकसी के प्रेम में पड़ जारे् हो, 

र्ो सब औपचाररकर्ा िो जार्ी है। सब क्तशिाचार िो जार्ा है। पहली दफा रु्म दकसी और ही गहराई से 

बोलना शुरू कररे् हो। इसके पहले भी बोलरे् रहे रे्, लेदकन वह ओंठों की बार् र्ी। अब हृदय बोलर्ा है! पहली 

दफा रु्म दकसी और ही हवा में और दकसी और ही माहौल में जीरे् हो। क्या हो जार्ा है।  

साधारर् प्रेम में क्या होर्ा है? दूसरे में रु्म्हें कुछ ददिाई पड़ने लगर्ा है जो अब र्क रु्म्हें कभी दकसी में 

ददिाई न पड़ा र्ा; रु्म्हारी आंि िुलर्ी है!  

रु्मने कभी ख्याल दकया, प्रेमी दूसरों को पागल मालूम पड़रे् हैं! अगर कोई दूसरा दकसी के प्रेम में पड़ 

जाए और दीवाना हो जाए, र्ो रु्म हंसोगे, रु्म कहोगे, पागल है, नासमझहै। समझ में आ! होश में आ! क्या कर 

रहा है?  

हम िुदा के भी कभी काइल न रे् 

उनको देिा र्ो िुदा याद आया।  

पे्रमी पहली दफा दकसी साधारर् व्यक्ति में परमात्मा के दशतन कर लेर्ा है, कोई झलक पार्ा है। रु्म 

क्तजसके प्रेम में पड़ जारे् हो, वहीं रु्म्हें परमात्मा की र्ोड़ी सी झलक पहली दफा क्तमलर्ी है; रु्म्हारा आक्तस्र्क 

होना शुरु हुआ।  

प्रेमः आक्तस्र्कर्ा की पहली गंध, पहली लहर। प्रेमः आक्तस्र्कर्ा की र्रफ पहला कदम! क्योंदक कम से कम 

चलो एक में ही सही, परमात्मा ददिा र्ो! और एक में ददिा र्ो सब में ददि सकर्ा है; न भी ददिे र्ो भी इर्ना 

र्ो रु्म समझ ही सकरे् हो दक एक में ददिा र्ो सब में भी होगा।  

लेदकन जल्दी ही रु्म्हारी प्रेम की आंि धुधली हो जार्ी हैः क्तजसमें रु्म्हें परमात्मा ददिा र्ा, वह भी एक 

ख्वाब, एक सपना हो जार्ा है; जल्दी ही रु्म भूल जारे् हो, धूल जम जार्ी है।  
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जब प्रेम की घटना घट ेर्ो जल्दी करना उसे पूजा बनाने की, अन्यर्ा समय ढांक देगा।  

इसक्तलए मैं कहर्ा हूं, जवानी पूजा के ददन हैं। लेदकन लोग कहरे् हैं, पूजा बुढ़ापे में करेंगे। वे कहरे् हैं, 

जवानी में प्रेम करेंगे। बुढ़ापे में पूजा करेंगे। इर्ना फासला प्रेम में और पूजा में होगा र्ो प्रेम र्ो मर ही जाएगा, 

पूजा आ न पाएगी। लोग यही कह रहे हैं दक प्रेम र्ो जवानी में करेंगे; जब प्रेम मरने लगेगा, मर ही जाएगा, र्ब 

दफर पूजा कर लेंगे।  

और असक्तलयर् यह है दक प्रेम ही पूजा बनर्ा है। प्रेम के मरने सेपूजा नहीं आर्ी; प्रेम के पूरे क्तनिरने से 

पूजा बन जार्ी है। एक में जो ददिाई पड़ा है, अब इस सूत्र को पकड़ लेना और इसको औरों में भी देिने की 

कोक्तशश करना। जब आंि र्ाजी हो, लहर नई हो, उमंग अभी जोश-भरी हो, उत्साह युवा हो, र्ो जल्दी कर 

लेना। जो रु्म्हें अपनी प्रेयसी में, प्रेमी में ददिा हो, बच्चे में ददिा हो, अपने बेटे में ददिा हो, क्तमत्र में ददिा हो, 

जल्दी करना क्योंदक उस वि रु्म्हारे पास आंि है, उस वि सारे जगर् को गौर से देि लेना; रु्म अचानक 

पाओगे; वह सभी के भीर्र क्तछपा है, क्योंदक उसके अक्तर्ररि और कोई भी नहीं है।  

"पूजा में अनुराग... ।" 

पूजा कररे् रु्म बहुर् लोगों को देिोगे, लेदकन अनुराग नहीं है, प्रेम नहीं है, पूजा र्ो है, क्तवक्तधक्तवधान है। 

सार् दफा आरर्ी उर्ारनी है र्ो रु्म सार् दफा आरर्ी उर्ाररे् हो; क्तगनर्ी सेउर्ाररे् हो, कहीं आठ न हो जाए। 

वहां भी कंजूसी है।  

रामकृष्र् पूजा कररे् र्ो कभी-कभी, ददन-ददन भर कररे्, िाना-पीना भूल जारे्। उनकी पत्नी शारदा द्ार 

पर िड़ी है, वह कहर्ी है दक परमहंस देव, समय क्तनकला जा रहा है, सूयातस्र् हुआ जा रहा है, ददन भर से आप 

भूिे हैं। मगर वहां कोई परमहंस देव हैं दक सुनें। वे नाच रहे हैं! भूि की िबर दकसको लगे! भूि की याद 

दकसको आए! जो भगवान का भोग लगा रहा हो, संसार के भोजन उसे क्या याद आए! क्तगर पड़रे्; र्भी उठा 

कर लाए जारे्, अपने से न आरे्। बहुर् दफे उन्हें कहा गया, ऐसा न करें! पूजा ठीक है, घड़ी-दो घड़ी की ठीक है। 

पर रामकृष्र् कहरे् दक घड़ी-दो घड़ी की याद रह जाए र्ो पूजा होर्ी ही नहीं।  

रु्मने कभी अपने को पूजा कररे् देिा, बीच-बीच में रु्म घड़ी देि लेरे् हो। घड़ी को वहीं रि आया करें 

जहां जूरे् छोड़ आरे् हो। जूरे् भी आ जाएं, मंददर िराब न होगा, घड़ी नहीं आनी चाक्तहए। जूर्ों में ऐसा कुछ भी 

नहीं है, घड़ी नहीं आनी चाक्तहए। क्यों? क्योंदक परमात्मा है शाश्वत्तर्ा। समय को अपने सार् क्तलए रु्म उसे न छू 

सकोगे। वह है अनंर्, रु्म क्षर्ों को सार् क्तलए बैठे हो। और रु्म्हारा मन बार-बार देि रहा है दक कब दुकान 

जाएं, कब दफ्र्र जाएं! र्ो अच्छा है जाना ही मर्। ऐसा समय जो रु्मने मंददर में क्तबर्ाया, और बाजार के सोच 

में क्तबर्ाया, क्तबल्कुल व्यर्त गया, इसका उपयोग बाजार में ही कर लेना, कुछ भी र्ो लाभ होगा। यह र्ो कुछ भी 

न लाभ न हुआ।  

मैंने देिा है लोगों को पूजा कररे्, नमाज पढ़रे्।  

मैं राजस्र्ान जार्ा र्ा अक्सर, र्ो क्तचत्तोढ़गढ़ पर गाड़ी बदलर्ी है। सांझ की नमाज का समय होर्ा, 

कोई घंटे भर गाड़ी रुकर्ी, र्ो क्तजर्ने भी मुसलमान होरे् र्ो ट्रेन में, वे उर्र कर नमाज करने लगरे्, क्तबछा लेरे् 

अपनी चादर, बैठ जारे् नमाज करने, मगर हर क्तमनट दो क्तमनट में पीछे लौट कर देिरे् रहरे् दक कहीं गाड़ी छूट 

र्ो नहीं गई। यह मैंने बहुर् बार देिा।  

एक मुसलमान क्तमत्र मेरे सार् यात्रा कर रहे रे्। वे भी पूजा के क्तलए गए। नल के पास प्लेटफामत पर 

उन्होंने अपनी चादर क्तबछा ली, पूजा करने बैठ गए, मैं उनके पीछे िड़ा हो गया। जब उन्होंने गदतन पीछे मोड़ी 
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र्ो मैंने उनकी गदतन वापस पकड़ कर उस र्रफ मोड़ दी। बहुर् नाराज हुए। उस वि र्ो कुछ बोल न सके। 

जल्दी-जल्दी उन्होंने नमाज पूरी की। कहा, यह क्या मामला है? आपने क्यों मेरी गदतन इस र्रफ मोड़ी?  

इस र्रफ अगर गदतन रिनी हो र्ो इसी र्रफ रिो, उस र्रफ रिनी हो र्ो उसी र्रफ रिो। यह कैसी 

नमाज हुई? यह कैसी पूजा हुई दक बीच-बीच में ख्याल है दक गाड़ी छूट न जाए? गाड़ी छूट न जाए, इसमें 

परमात्मा छूटा जा रहा है, मैंने उनसे कहा, रु्म या र्ो गाड़ी पकड़ लो या परमात्मा को पकड़ लो। कोई जरूरर् 

नहीं है, मर् करो नमाज--झूठी र्ो मर् करो। कम से कम इर्ने सच्चे र्ो रहो दक नहीं है हृदय में र्ो न करेंगे।  

रामक्रष्र् बहुर् ददन र्क मंददर न जारे्। वे कहरे्, जब भीर्र ही नहीं है र्ो कैसे जाऊं, कैसे धोिा दूं--

परमात्मा को कैसे धोिा दूं? दकस मंुह से भीर्र जाऊं? द्ार के बाहर से ही, बाहर-बाहर, क्षमा मांग कर लोट 

आरे्, मंददर में भीर्र न जारे्, सीदढ़यों पर से क्षमा मां लेरे्ः माफ कर, भावच नहीं है। करंूगा र्ो धोिा होगा, 

झूठ होगा।  

लेदकन रु्म्हारा सब झूठ हो गया है। क्तजससे रु्म्हें प्रेम नहीं है, उसे रु्म कहरे् हो, प्रेम है। क्तजसे देि कर 

रु्म्हारे भीर्र कोई मुस्कराहट नहीं आर्ी, रु्म मुस्कुरारे् हो। क्तजसे देि कर रु्म्हारे भीर्र अक्तभशाप देने का भाव 

उठर्ा है, उसको आशीवातद देरे् हुए अपने को ददिलारे् हो। इन झूठों से क्तघरे रु्म अगर परमात्मा के पास भी 

जाओगे र्ो रु्म इन्हीं झूठों का प्रयोग वहां भी करोगे। दफर पूजा वैसी ही हो जाएगी जैसी सारी दुक्तनया की हो 

रही है।  

दकर्ने ही लोग हैं, अनक्तगक्तनर्, पूजा कर रहे हैं, और पूजा की गंध कहीं भी नहीं अनुभव में आर्ी! दकर्ने 

ही लोग प्रार्तनाएं कर रहे हैं! अगर सच में ही इर्नी प्रार्तनाएं हों र्ो जैसे आकाश में भाप उठ-उठ कर बादल 

बन जारे् हैं, ऐसे प्रार्तनाओं के बादल बन जाएं। सब प्रार्तना बरसने लगे। मेघ घने हो जाएं आकाश में। जल ही न 

बरसे, प्रार्तना भी बरसे। नदी-नाले प्रार्तना से भर जाएं!  

क्तजर्ने लोग प्रार्तना कररे् हैं, अगर ये सच में ही प्रार्तना कररे् हों... ।  

ठीक है व्यास की भी पररभाषा। ठीक हैः  

"भगवान की पूजा में अनुराग भक्ति है।"  

दफर गगातचायत के मर् से भगवान की कर्ा में अनुराग भक्ति है।" 

पूजा में कुछ करना होर्ा है। क्तनक्तिर् ही व्यास सदक्रय वृक्तत्त के रहे होंगे। कुछ करना पड़र्ा हैः आरर्ी 

उर्ारनी पड़र्ी है, फूल चढ़ाने पड़रे् हैं, घंटी बजानी पड़र्ी है--कुछ करना पड़र्ा है।  

इसे समझ लें।  

व्यास क्तनक्तिर् ही सदक्रय प्रकृक्तर् के रहे होंगे। गगातचायत क्तनक्तष्क्रय प्रकृक्तर् के रहे होंगे। क्योंदक व्यास जहां 

कहरे् हैं, "पूजा आदद में अनुराग", वहां गगातचायत कहरे् हैं, "भगवान की कर्ा में... , कोई सुनाए हम सुनें, रस से 

सुनें, डूब कर सुनें, क्तमट कर सुनें--पर कोई सुनाए, हम सुनें!" 

"भगवान की कर्ा में अनुराग... !" 

रु्मने कभी ख्याल दकयाः कर्ाओं में र्ो रु्म्हें भी अनुराग है, भगवान की कर्ा में नहीं है! पड़ोसी की पत्नी 

दकसी के सार् भाग गई, इस कर्ा को रु्म दकर्ने रस से सुनरे् हो! िोद-िोद कर बार्ें क्तनकलवा लेरे् हो। हजार 

काम हों, रोक देरे् हो।  

छोटे गांव में एकाध स्त्री भाग जाए र्ो पूरे गांव में काम-धंधा बंद हो जार्ा हैउस ददन, पूरा गांव उसी 

चचात में लग जार्ा है।  
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दकसी के घर चोरी हो जाए... कुछ भी हो जाए... !  

अिबार रु्म पढ़रे् हो, वह कर्ा का रस है। लेदकन भगवान की कर्ा में अब कोई रस नहीं है। और अगर 

कभी रु्म भगवान की कर्ा में श्रर रस लेरे् हो र्ो वह रस भगवान की कर्ा का नहीं होर्ा। उसमें भी कारर् 

वहीं होंगे, क्तजन कारर्ों से रु्म और कर्ाओं में रस लेरे् रे्। कोई की स्त्री दकसी के सार् भाग गई, राम की स्त्री 

को रावर् भगा ले गया, र्ो रु्म उसमें भी रस लेरे् हो। लेदकन रु्म ख्याल करना, रस रु्म्हारा रावर् सीर्ा को 

भगा ल ेगया है, इसमें है, राम की कर्ा में नहीं है।  

गगातचायत कहरे् हैं, "भगवान की कर्ा में अनुराग... ।" ऐसे सुनना जैसे प्यासा जल पीर्ा है। ऐसे सुनना 

जैसे रु्म क्तबल्कुल िाली हो--कान ही हो गए, रु्म्हारा सारा अक्तस्र्त्व बस कान पर ठहर गया। हृदयपूवतक 

सुनना! र्ो परमात्मा का स्मरर् अनेक-अनेक रूपों में रु्म्हें भर देगा। कुछ करने की जरूरर् नहीं है; रु्म अगर 

शांर् बैठकर सुन भी सको... ।  

रु्म यहां मुझे सुन रहे हो... यह भगवान की कर्ा है। यहां रु्म ऐसे भी सुन सकरे् हो, जैसे और साधारर् 

बार्ें सुनरे् हो। रु्म ऐसे भी सुन सकरे् हो, जैसे रु्म्हारा पूरा जीवन दाव पर लगा है, जीवन और मृत्यु का 

सवाल है।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन ने अपनी पत्नी को कहा र्ा दक आज मैं आराम चाहर्ा हूं, दकसी को 

क्तमलाना मर्; कोई आ भी जाए र्ो कह देना घर पर नहीं है। लेदकन वह बैठा ही र्ा आराम करने कुसीं पर, दक 

पत्नी आई, उसने कहा, सुनो, एक आदमी दरवाजे पर िड़ा है।  

मुल्ला ने कहाः अभी मैंने कहा, अभी देर भी नहीं हुई दक आज ददनभर क्तवश्राम करना है। अभी शुरुआर् 

भी नहीं हुई, मैं कुसी पर ठीक से बैठ भी नहीं पाया।  

र्ो उसकी पत्नी ने कहाः लेदकन वह आदमी कहर्ा है, जीवन-मरर् का सवाल है।  

र्ब र्ो मुल्ला भी उठ आया, जब जीवन-मरर् का सवाल हो र्ो कैसा क्तवश्राम! बाहर गया र्ो पाया दक 

वह इंकयोरेंस कंपनी का एजेंट है। जीवन-मरर् का सवाल... !  

जीवन-मरर् का सवाल हो, र्भी रु्म उठोगे, र्भी रु्म जागोगे।  

भगवान रु्म्हारे क्तलए जीवन-मरर् का सवाल है या नहीं? अगर नहीं है, र्ो दफर क्तबल्कुल मर् सुनो, 

क्योंदक वह समय व्यर्त ही गया। रु्म जो सुनोगे वह दकसी सार का नहीं होगा। क्योंदक सार र्ो रु्म्हारे सुनने में 

क्तछपा है। सार कहने में नहीं क्तछपा है, सार रु्म्हारे सुनने में क्तछपा है।  

अगर रु्म सुनने के क्तलए ही पररपूर्त रै्यार होकर नहीं आ गए हो, अगर यह सवाल रु्म्हारे जीवन-मरर् 

का नहीं है, अगर रु्म अभी भी परमात्मा को दकनारे पर टाल कर अपने संसार में लगे रह सकरे् हो, अच्छा है 

रु्म संसार में ही लगे रहो। कभी न कभी ऊबोगे। कभी न कभी लौटोगे। कभी र्ो वह घड़ी आएगी, जब रु्म्हारी 

अंधेरी रार् रु्म्हें ददिाई पड़ेगी और सुबह की पुकार रु्म्हारे मन में उठेगी। कभी र्ो वह घड़ी आएगी, जब 

रु्म्हारी अंधेरी रार् रु्म्हें ददिाई पड़ेगी और सुबह की पुकार रु्म्हारे पन में उठेगी। कभी र्ो वह घड़ी आएगी, 

रु्म अपने कूड़ा-करकट से क्तघरे-क्तघरे दकसी ददन र्ो दुगांध को अनुभव करोगे; फूलों की गंध की र्लाध शुरू होगी।  

लेदकन जल्दी मर् करो, अगर दुगांध से अभी लगाव बाकी है, र्ो भोग ही जो दुगांध को अनुभव करोगे; 

फूलों की गंध की र्लाश शुरू होगी।  

लेदकन जल्दी मर् करो, अगर दुगांध से अभी लगाव बाकी है, र्ो भोग ही लो दुगांध को। चुक ही जाओ। 

ररि ही हो जाने दो उस अनुभव से अपने को। नहीं र्ो रु्म सुन न पाओगे।  
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मैं एक पंजाक्तबयों की सभा में बोलने गया। उस सभा के बाद दफर मेरा दकसी सभा में जाने का मन न 

रहा। कृष्र्ािमी र्ी। और पंजाबी क्हंदुओं का मोहल्ला र्ा। मैं र्ो चदकर् हुआ, वहां व्याख्यान देने वाले 

व्याख्यान दे रहे रे्, और ऐसी भी क्तस्त्रयां र्ीं उस सभा में--क्तस्त्रयां ही ज्ज्यादा र्ीं--जो बोलने वालों की र्रफ पीठ 

दकए आपस में गपशप कर रही र्ीं। वहां झंुड के झंुड बने रे्। बड़ी भीड़ र्ी। मुझसे भी उन्होंने प्रार्तना की। मैंने 

कहाः रु्म पागल हो! यहां कोई सुनने वाला ही नहीं है। यहां लोग अपनी बार्चीर् में लगे हैं और बोलने वाले 

बोले जा रहे हैं।  

 

मैंने कहाः मुझे जाने दो। इनकी कोई रै्यारी सुनने की नहीं है। सुनने कोई इनमें आया भी नहीं है। कृष्र् से 

इन्हें कुछ लेना-देना नहीं है।" 

रु्म मंददरों में जाओ, क्तस्त्रयां जो चचात मंददरों में कर रही हैं, पुरुष जो बार्चीर् मंददरों में कर रहे हैं, 

उसका मंददर से कुछ लेना-देना नहीं है; वही राजनीक्तर्, वही उपद्रव बाहर के, वहां भी ले आरे् हैं; वे ही घर के, 

बाहर के झगड़े वहां भी ले आरे् हैं।  

परमात्मा की कर्ा र्ो रु्म र्भी सुन सकरे् हो जब रु्म पूरे ररि होकर सुनो।  

ठीक कहरे् हैं गगातचायत, "भगवान की कर्ा में अनुराग... ।" और क्तजस ददन इस कर्ा में अनुराग आर्ा है 

उसी ददन संसार की कर्ा में अनुराग िो जार्ा है।  

रु्म व्यर्त की बार्ें मर् सुनो, क्योंदक यह क्तसफत  सुनना ही नहीं, जो रु्म सुनरे् हो वह रु्म्हारे भीर्र इकट्ठा 

हो रहा है।  

र्ोड़ा सोचो, अगर पड़ोसी रु्म्हारे घर में कूड़ा फेंक दे र्ो रु्म झगड़ा करने को रै्यार हो जारे् हो। और 

पड़ोसी रु्म्हारे मन में हजार कूड़ा फेंकर्ा रहे र्ो रु्म झगड़ा र्ो कररे् नहीं, रु्म रोज प्रर्ीक्षा कररे् हो दक कब 

आओ, कब र्ोड़ी चचात हो! रु्म्हें घर में कूड़ा-करकट से भी इर्नी समझ है, उर्नी समझ रु्म्हें भीर्र के कूड़ा-

करकट की नहीं है।  

रोको अपने को व्यर्त की बार् सुनने से, नहीं र्ो सार्तक को सुनने की क्षमर्ा िो जाएगी। अकारर्, 

आवकयक न हो, ऐसा सब सुनना त्याग दो, र्ादक रु्म्हारी संवेदनशीलर्ा रु्म्हें दफर से उपलब्धध हो जाए, और 

भगवान का नाम रु्म्हारे कान में पड़े, र्ो वह बहुर् से क्तवचारों की भीड़ में न पड़े, अकेला पड़े। वह चोट अकेली 

हो र्ो रु्म्हारे हृदय के झरने दफर से िुल सकरे् हैं।  

"शांक्तडल्य के मर् से आत्मरक्तर् के अक्तवरोधी क्तवषय में अनुराग होना ही भक्ति है।" 

व्यास सदक्रय घाट से उर्ने होंगे। गगातचायत क्तनक्तष्क्रय घाट से उर्रे होंग। पर दोनों सरल व्यक्ति रहे होंगे, 

बड़े क्तवचारक नहीं, सीधे-सादे, इनोसेंट, क्तनदोष, भोले-भाले! शांक्तडल्य क्तवचारक मालूम होरे् हैं। उनकी पररभाषा 

दाशतक्तनक की पररभाषा है। वे कहरे् हैं, "आत्मरक्तर् के अक्तवरोध क्तवषय में अनुराग होना ही भक्ति है।" दाशतक्तनक 

व्याख्या है।  

अपने में साधारर्र्ः आदमी को रस होर्ा है। साधारर्र्ः! उसे रु्म स्वार्त कहरे् हो। स्वार्त अपने में रस 

है, लेदकन क्तबना समझ का। चाहरे् हो रु्म हो दक सुि क्तमले, क्तमलर्ा नहीं! चाह र्ो ठीक है; जो रु्म कररे् हो उस 

चाह के क्तलए, उसमें कहीं कोई गलर्ी है।  

स्वार्त और आत्मरक्तर् में यही फकत  है। स्वार्त भी अपने सुि की िोज करर्ा है, लेदकन गलर् ढंग से, 

पररर्ाम हार् में दुि आर्ा है। आत्मरक्तर् भभ अपने सुि की िोज करर्ी है, लेदकन ठीक ढंग से, पररर्ाम सुि 
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आर्ा है। रु्म भी अपने ही सुि के क्तलए जी रहे हो, लेदकन अभी रु्मने अपने को जो समझा है वह अहंकार है, 

आत्मा नहीं। अभी रु्म्हारा "स्व" अहंकार ह,ै झूठा है। क्तजस ददन रु्म्हारा "स्व" वास्र्क्तवक होगा, आत्मा होगी, 

उस ददन रु्म पाओगेः स्वार्त ही परमार्त है। उस ददन अपने आनंद की िोज कर लेने में ही रु्मने सारी दुक्तनया के 

क्तलए आनंद के द्ार िोले। उस ददन रु्म सुिी हुए र्ो दूसरों को भी सुिी होने की संभावना बर्ाई। उस ददन 

रु्म्हारा ददया जला र्ो दूसरों के बुझे दीये भी जल सकरे् हैं, इसका भरोसा उनमें रु्मने पैदा दकया। और दफर 

रु्म्हारे जले दीये से न मालूम दकर्ने बुझे दीये भी जल सकरे् हैं।  

आत्मरक्तर् का अर्त हैः वस्रु्र्ः सच्चा स्वार्त। उसमें परार्त अपने आप आ जार्ा है। क्तजसे रु्म स्वार्त समझरे् 

हो वह परार्त के क्तवपरीर् है। और क्तजसको आत्मज्ञाक्तनयों ने आत्मरक्तर् कहा है, परम स्वार्त कहा है, वह परार्त के 

क्तवपरीर् नहीं है, परार्त उसमें समाक्तहर् है, समाक्तवष्ट है।  

"आत्मरक्तर् के अक्तवरोधी क्तवषय में अनुराग होना भक्ति है।" 

अब इसे समझो।  

रु्म अपने को प्रेम कररे् हो--ठीक, स्वाभाक्तवक है। इस प्रेम के कारर् रु्म ऐसी चीजों को प्रेम कररे् हो जो 

रु्म्हारे स्वभाव के क्तवपरीर् हैं उनसे रु्म दुि पारे् हो। चाहरे् सुि हो, क्तमलर्ा दुि है। आकांक्षा में भूल नहीं है। 

आकांक्षा को प्रयोग में लाने में रु्म ठीक-ठीक समझदारी का प्रयोग नहीं कर रहे हो।  

बुद्ध भी स्वार्ी हैं, कबीर भी, कृष्र् भी--लेदकन वे परम स्वार्ी हैं। वे भी अपना साध रहे हैं आनंद, 

लेदकन इस ढंग से साध रहे हैं दक क्तमलर्ा है। रु्म इस ढंग से साध रहे हो दक क्तमलर्ा कभी नहीं; साधरे् सदा हो, 

क्तमलर्ा कभी नहीं।  

रु्म कुछ ऐसी चीजों से चीजों से अनुराग करने लगरे् हो जो दक रु्म्हारे स्वभाव के क्तवपरीर् है; जैसे 

समझो, रु्म धन को प्रेम करने लगे, र्ो रु्म अपने स्वभाव के क्तवपरीर् जा रहे हो। क्योंदक धन है जड़, रु्म हो 

चैर्न्य। चैर्न्य को प्रेम करो, जड़ को मर् करो, अन्यर्ा जड़र्ा बढ़ेगी। और चैर्न्य अगर जड़र्ा में फंसने लगे र्ो 

कैसे सुिी होगी? धन का उपयोग करो, प्रेम मर् करो। प्रेम र्ो चैर्न्य से करो।  

रु्म पद की पूजा कररे् हो। पद र्ो बाहर है। रु्म पद के आकांक्षी हो। लेदकन पद र्ो बाहर है, रु्म भीर्र 

हो, र्ो रु्म में और रु्म्हारे पद में कभी र्ालमेल न हो पाएगा; रु्म भीर्र रहोगे। पद बाहर रहेगा। कोई उपाय 

नहीं ह,ै भीर्र र्ो रु्म दीनहीन ही बने रहोगे। दकर्ना ही धन इकट्ठा कर लो अपने चारों र्रफ, दकर्ने ही बड़े 

पद पर बैठ जाओ, दकर्ना ही बड़ा क्संहासन बना लो--रु्म्हारे भीर्र क्संहासन न जा सकेगा; न धन जा सकेगा, 

न पद जा सकेगा। वहां र्ो रु्म जैसे पहले रे् वैसे ही अब भी रहोगे।  

क्तभिारी को राजक्संहासन पर क्तबठा दो, क्या फकत  पड़ेगा! बाहर धन होगा, शायद भूल भी जाए बाहर के 

धन में दक भीर्र अभी भी क्तनधतन हूं, र्ो यह र्ो और आत्मघार्ी हुआ। यह स्वार्त न हुआ, यह र्ो मूढ़र्ा हुई।  

असली धन िोजो--असली धन भीर्र है।  

असली पद िोजो--असली पद चैर्न्य का है।  

चैर्न्य की सीदढ़यों पर ऊपर उठो।  

उठने दो चैर्न्य की उड़ान।  

उठने दो ऊजात चैर्न्य की--परमात्मा र्क ले जाना है उसे।  
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मनुष्य परमात्मा होने की अभीप्सा है। इससे पहले कोई पड़ाव नहीं है, कोई मुकाम नहीं। पहुंचना है उस 

आक्तिरी मंक्तजल र्क। लेदकन रु्म बीच में बहुर् से पड़ाव बना लेरे् हो; पड़ाव ही नहीं, उनको मुकाम बना लेरे् 

हो, मंक्तजल समझ लेरे् हो। कोई धन को ही इकट्ठा करना अपने जीवन का लक्ष्य बना लेर्ा है।  

शांक्तडल्य की पररभाषा दाशतक्तनक है, बहुमूल्य हैः 

"आत्मरक्तर् के अक्तवरोधी क्तवषय में अनुराग... ।" 

रु्मने अब र्क आत्मरक्तर् के क्तवरोधी क्तवषय में अनुराग दकया है। आत्मरक्तर् के अक्तवरोध क्तवषय में अनुराग 

करोगे, र्ो परमात्मा शब्धद को बीच में लाने की जरूरर् भी नहीं है, रु्म धीरे-धीरे परमात्म-स्वरूप होने लगोगे।  

जब भी रु्म्हारे सामने चुनाव हो र्ो सदा ्यान रिनाः जड़ को मर् चुनना, चैर्न्य को चुनना। जब भी 

दो चीजों में से एक चुननी हो र्ो उसमें देि लेना, कौन ज्ज्यादा चैर्न्य है। जैसे प्रेम और धन में चुनना हो र्ो प्रेम 

चुनना। दफर प्रेम और भक्ति में चुनना हो र्ो भक्ति चुनना। संसार और परमात्मा में चुनना हो र्ो परमात्मा 

चुनना।  

इसे अगर रु्म समझ लो र्ोशांक्तडल्य की पररभाषा में ईश्वर का नाम की नहीं है, जरूरर् नहीं है उसको 

कहने की, वह क्तछपा है। इस सूत्र को मानकर अगर रु्म चले र्ो उसे पा लोगे। अब रु्म फकत  देि सकरे् हो। यह 

र्ीनों व्यक्तित्वों का फकत  है। शांक्तडल्य बुद्ध जैसा व्यक्ति रहा होगाः "परमात्मा की कोई जरूरर् नहीं है।" 

बुद्ध ने कहाः ्यान िोज लो। शांक्तडल्य कह रहा हैःचैर्न्य िोज लो, क्योंदक वही अक्तवरोधी है। उससे 

रु्म्हारा र्ालमेल बैठेगा।  

"देवर्षत के मर् से" ... दफर नारद अपना मर् देरे् है।  

"नारद के मर् से अपने सब कमों को भगवान के अपतर् करना और भगवान का र्ोड़ा सा क्तवस्मरर् होने से 

परम व्याकुल होना भक्ति है।" 

संस्कृर् में, जहां-जहां क्हंदी में अनुवाद दकया है लोगों ने, चूक हुई है। सभी ने अनुवाद दकया है, क्योंदक 

ऐसा लगर्ा है ठीक नहीं कहना, नारद िुद ही शास्त्र क्तलि रहे हैं, र्ो क्हंदी में अनुवादों में अनुवादकों ने क्तलिा 

है, "देवर्षत के मर् से"। लेदकन संस्कृर् में "नारदस्रु्"--"नारद के मर् से"... । नारद अपने ही नाम का उपयोग कर 

रहे हैं। इसमें बड़ी बार् क्तछपी है। नारद अपने व्यक्तित्व को भभ अपने से उर्ना ही दूर रि रहे हैं क्तजर्ना 

शांक्तडल्य, क्तजर्ना गगातचायत, क्तजर्ना व्यास। ऐसा नहीं कहरे् दक "मेरे मर् से।" उसमें र्ो मर् के प्रक्तर् जरा मोह 

हो जाएगाः "मेरा मर्।" "यह नारद का मर् ह"ै--नारद भी ऐसा ही कहरे् हैं।  

स्वामी राम अपने को हमेशा इसी र्रह बोलरे् रे्ः "राम" को भूि लगी है, "राम" को प्यास लगी है। एसा 

न कहरे् रे्ः मुझे प्यास लगी है, मुझे भूि लगी है। अमरीका गए र्ो लोग वहां बड़े हैरान होरे् रे्। पहले ही ददन 

जब वे एक बगीचे से शाम को घूम कर लौटे, र्ब र्ो गेरुआ वस्त्र बड़ी अनूठी चीज र्ी, बड़ी भीड़ लग गई वहां। 

अब र्ो न लगेगी, कम से कम पंद्रह हजार मेरे संन्यासी हैं सारी दुक्तनया में... गेरुआ वस्त्र... ! जल्दी ही उनको 

लािों र्क पहुंचा देना है। लेदकन उस समय बड़ी नई बार् र्ी, र्ो भीड़ लग गई। लोग कंकड़-पत्र्र फेंकने लगे 

दक कोई ददवाना आ गया। राम हंसरे् रहे। भीड़ में से दकसी को दया आई दक यह आदमी हो सकर्ा है, पागल 

हो, लेदकन दया-योग्य है। उसने भीड़ को हटाया, उनको बचाया, उनको ले चला। रास्रे् में उसने पूछा दक रु्म 

हंसरे् क्यों रे्, र्ो उन्होंने कहा, राम की इर्नी पीटाई हो रही र्ी और मैं न हंसू! र्ो उसने कहा, क्या मर्लब? 

क्योंदक उसे पर्ा नहीं र्ा उनकी आदर् का। वे कहने लगे, राम की इर्नी हंसाई हो रही र्ी! लोग पत्र्र मार रहे 

रे्, गाक्तलयां दे रहे रे् और मैं न हंसू! मैं िड़ा दूर देि रहा र्ा।  
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अपने ही नाम को इस र्रह अगर रु्म दूर कर लो र्ो बड़ी मुक्ति अनुभव होर्ी है; र्ब रु्म अपने व्यक्तित्व 

से अलग हो गए; र्ब रु्म साक्षीभाव में प्रक्तवि हो गए।  

ठीक दकया, नारद ने कहाः "नारदस्रु्।" 

और नारद का मर् हैः "सब कमों को भगवान के अपतर् करना, और भगवान का र्ोड़ा सा क्तवस्मरर् होने 

से परम व्याकुल होना भक्ति है।" 

शांक्तडल्य दाशतक्तनक हैं, नारद भि हैं। शांक्तडल्य क्तवचारक हैं, नारद प्रेमी हैं।  

"सब कमों को भगवान के अपतर् करना... !" 

प्रेमी की यही र्ो िूबी है दक वह कुछ भी बचाना नहीं चाहर्ा, सब अपतर् करना चाहर्ा है। क्तजर्ना 

अपतर् करर्ा है उर्ना ही उसे लगर्ा है, कम ही र्ो दकया, और करंू! आक्तिर में वह अपने को भी अपतर् कर देर्ा 

है।  

सब अपतर् करना और भगवान का र्ोड़ा सा भी क्तवस्मरर् होने से परम व्याकुल होना परम व्याकुलर्ा 

पकड़ ल,े व्याकुलर्ा ही व्याकुलर्ा रह जाए।  

ऐसा समझो दक रु्म रेक्तगस्र्ान में भटक गए, जल चूक गया, दूर-दूर र्क कहीं कोई मरूधान नहीं है, 

हररयाली का कोई पर्ा नहीं है, सागर है सूिी रेर् का। प्यास र्ो र्म्हें पहले भी लगी र्ी, लेदकन आज रु्म 

पहली दफे जानोगे दक परम प्यास क्या है। प्यास र्ो बहुर् दफे लगी र्ी, लेदकन पानी सदा उपलब्धध र्ा, जरा 

लगी र्ी आर पी क्तलया र्ा। आज रु्म्हारा रोआं-रोआं रोएगा। आज रु्म्हारा रोआं-रोआं र्ड़फेगा। एक-एक रोएं 

में रु्म प्यास अनुभव करोगे, कंठ में नहीं। रु्म्हारा सारा व्यक्तित्व, रु्म्हारा सारा होना प्यास में रूपांर्ररर् हो 

जाएगा। ... र्ब परम व्याकुलर्ा! जब ऐसे ही नहीं दक रु्म ऐसे ही बुलारे् हो परमात्मा को दक आ जाओ र्ो 

ठीक, न आए र्ो भी कोई बार् नहीं... नहीं, ऐसे बुलारे् हो जैसे रेक्तगस्र्ान में कोई पानी को िोजर्ा है, र्ड़फर्ा 

है। मछली को डाल दो रेर् पर पानी से क्तनकाल कर, जैसे र्ड़पर्ी है, वैसी परम प्यास!  

"सब कमों को भगवान के अपतर् करना और भगवान का र्ोड़ा सा भी क्तवस्मरर् होन से परम व्याकुल 

होना... ।" 

अभी र्ो हमने क्तजसे प्यास समझा वह प्यास नहीं है। अभी र्ो क्तजसे धन समझा, धन नहीं है। अभी र्ो 

हमारी सारी समझ ही गलर् है।  

हम भूल को अपनी इल्मोफन समझे हैं  

गुरबर् के मुकाम को वर्न समझे हैं 

मंक्तजल पे पहुंच के झाड़ देंगे इसको 

ये गदेसफर है क्तजसको र्न समझे हैं।  

अभी र्ो हमारी सारी समझ उलटी है। अभी र्ो हम नासमझी को समझदारी समझरे् हैं। अभी र्ो हम 

अहंकार को आत्मा समझे हैं। अभी र्ो हमने शरीर को अपना होना समझा है।  

हम भूल को अपनी इल्माफन समझे हैं 

गुरबर् के मुकाम का वर्न समझे हैं।  

रार् भर का पड़ाव है, ठहर जाने के क्तलए सराय है दक धमतशाला है, उसकोहम घर समझे हैं।  

मंक्तजल पे पंहुच के झाड़ देंगे इसको...  
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मंक्तजल पर पहुंचोगे र्ब पर्ा चलेगा दक जैसे यात्री राह की धूल झाड़ देर्ा है, ऐसे ही यह सब क्तजसे रु्म 

धन समझे हो, क्तजसे रु्म अपना समझे हो, यह सब झड़ जाएगा।  

ये गदेसफर है क्तजसको र्न समझे हैं।  

यह राह की धूल है, इससे ज्ज्यादा नहीं। यह रु्म नहीं हो। रु्म र्ो साक्षी हो। शरीर के पीछे जोशरीर को 

देिने वाला है, मन के पीछे जो मन को भी देिने वाला है--रु्म र्ो वही परम साक्षी हो।  

सब छोड़ दो परमात्मा पर। इनमें से कुछ भी अपना मर् समझो। शरीर भी उसका है--उसी पर छोड़ दो। 

मन भी उसका है--उसी पर छोड़ दो। कमत भी उसी के हैं--उसी पर छोड़ दो। रु्म कर्ात न रह जाओ, साक्षी हो 

जाओ।  

र्ो नारद के क्तहसाब से, सब कमों को भगवान के अपतर् करना और भगवान का र्ोड़ा सा क्तवस्मरर् होने 

से परम व्याकुल होना... जरा हटे परमात्मा से र्ो वही हालर् हो जाए जो मछली की हो जार्ी है सागर से हट 

कर; जरा भूले उसे र्ो र्ड़प हो जाए!  

"ठीक ऐसा ही है।" 

नारद कहरे् हैं, "ये सब जो पररभाषाएं हैं--ठीक ऐसा ही है।" ये सब पररभाषाएं ठीक हैं। इनमें कोई 

पररभाषा गलर् नहीं है। सभी अधूरी हैं, पूरी कोई भी नहीं। सभी ठीक हैं, गलर् कोई भी नहीं। भाषा का स्वरूप 

ऐसा ह ैदक अधूरा ही रहेगा।  

सत्य के इर्ने पहलू हैं दक रु्म चुका न पाओगे, और एक आदमी एक ही पहलू की बार् कर पार्ा है।  

 एक महाकक्तव की मृत्यु हुई, र्ो उसके क्तमत्रों ने उसके मरने के पहले पूछा दक रु्म्हारी कब्र पर क्या 

क्तलिेंगे, र्ो उसने कहा, "क्तलि देना क्तसफत  एक शब्धद--अनदफक्तनकड, अधूरा।  

वे पूछने लगे, क्यों? क्या रु्म सोचरे् हो, रु्म अधूरे मर रहे हो? क्योंदक रु्म्हारे गीर् पूरे हैं। रु्म्हारा यश 

पूरा, सम्मान पूरा। रु्म एक सफल क्जंदगी जीए। रु्मने िूब आदर पाया। क्या रु्म भी अधूरे मर रहे हो?  

र्ो उस कक्तव ने कहा, इससे कुछ भी फकत  नहीं पड़र्ा दक दकर्ना हमने दकया, दकर्ना गाया; कुछ भी 

करो, जीवन का स्वभाव अधूरा है। हारे हुए र्ो यहां हारे हुए जारे् ही हैं, जीरे् हुए भी हारे हुए ही जारे् हैं। 

गरीब र्ो गरीब मररे् हैं, अमीर भी गरीब मररे् हैं। क्तजनके पास नहीं है, वे र्ो अधूरे रहरे् ही हैं, क्तजनके पास है 

वे भी अधूरे रहरे् हैं। क्योंदक यह जीवन का स्वभाव अधूरा है।  

ऐसे ही मैं रु्मसे कहूंगा, भाषा का स्वभाव अधूरा है। कुछ भी कहोगे, वह पूरा चुकर्ा न हो पाएगा। बड़ी 

बार्ें छोड़ो, एक छोट ेसे गुलाब के फूल के संबंध में भी पूरी बार्ें नहीं कही जा सकर्ीं। अगर एक छोटे से गुलाब 

के फूल के संबंध में रु्म पूरी-पूरी बार् कहना चाहो र्ो रु्म्हें पूरे ब्राह्मांड के संबंध में जो भी है, सब कुछ वह 

कहना पड़ेगा, र्भी उस गुलाब के संबंध में पूरी बार् होगी, क्योंदक उसकी जड़ें जमीन से जुड़ी हैं, उसकी 

पंिुक्तड़यां सूरज से जुड़ी हैं, उसकी श्वास हवाओं से जुड़ी है, उसके भीर्र बहर्ी रसधर बादलों से जुड़ी है, सागरों 

से जुड़ी है।  

रु्म अगर एक छोटे से गुलाब के फूल के संबंध में सब कहना चाहो र्ो रु्म बड़ी अड़चन में पड़ जाओगे--

रु्म पाओगे दक यह र्ो धीरे-धीरे पूरे ब्रह्माण्ड के संबंध में सब कहना हो जाएगा।  

नहीं, पूरा कहना असंभव है। सत्य बहुर् बड़ा है, कर्नी बड़ी छोटी है।  
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जीवन में परमात्मा को छोड़ कर सब क्तमल सकर्ा है--और रु्म अधूरे रहोगे, उदास रहोगे, दुिी रहोगे, 

पीक्तड़र् रहोगे। और कुछ भी न क्तमले, परमात्मा क्तमल जाए र्ो पूरा क्तमल जार्ा है। क्योंदक परमात्मा िंड-िंड 

नहीं हो सकर्ा; क्तमलर्ा है र्ो पूरा, नहीं क्तमलर्ा है र्ो नहीं।  

मेरे पास बहुर् लोग आरे् हैं, वे कहरे् हैं, मेरे पास सब है, लेदकन बड़ी उदासी है। अब क्या करें? जब नहीं 

र्ी इर्नी व्यवस्र्ा र्ब र्ो एक आसरा भी र्ा दक कभी जब सब होगा र्ो सब ठीक हो जाएगा, वह आसरा भी 

क्तछन गया।  

मयकदों के भी आसपास रही 

गुलरुिों से भी रूसनास रही 

जाने क्या बार् र्ी इस पर भी 

क्जंदगी उम्र भर उदास रही।  

मधुशालाएं पास र्ीं, दूर नहीं। संुदर मुिड़ों वाले लोग क्तनकट रे्, पररचय र्ा उनसे... ।  

मयकदों के भी आसपास रही...  

फूल के जैसे संुदर चेहरे वाले व्यक्क्त्वं से भी पररचय रहा, मुलाकार् रही; मधुशाला में भी क्तवस्मरर् 

दकया; प्रेम में भी डूबे-- 

जाने क्या बार् र्ी इस पर भी...  

दफर भी कुछ बार्-- 

जाने क्या बार् र्ी इस पर भी 

क्जंदगी उम्र भर उदास रही।  

रहेगी ही! उदासी र्ो उसी की क्तमटर्ी है जो भक्ति को उपलब्धध हुआ; उसी की क्तमटर्ी है जो भगवान को 

उपलब्धध हुआ; उसी की क्तमटर्ी है क्तजसने जाना दक मैं अलग नहीं हूं, जो अनन्यर्ा को उपलब्धध हुआ!  

अन्यर्ा, रु्म जो भी करोगे... । कररे् लोग बहुर् कुछ हैं, अर्क श्रम कररे् हैं, सब व्यर्त जार्ा है। इर्ने 

श्रम से र्ो परमात्मा क्तमल सकर्ा है क्तजससे रु्म कंकड़-पत्र्र इकट्ठे कर पारे् हो। रु्म्हें देि कर रोना भी आर्ा है, 

हंसी भी आर्ी है। हंसी आर्ी है दक कैसा पागलपन है! इर्ने श्रम से र्ो मंददर बन जार्ा, इसे रु्मने धमतशाला 

बनाने में गंवाया। इर्ने श्रम से परमात्मा उर्र आर्ा; क्तभक्षा पात्र ले कर रु्म कंकड़-पत्र्र इकट्ठे कररे् रहे! इर्ने 

श्रम से र्ो अमृत्व को उपलब्धध हो जार्ा, इससे रु्म गंदे-नालों का पानी ही इकट्ठा कररे् रहे।  

मौर् जब आर्ी है र्ब रु्म्हें पर्ा चलेगा, लेदकन र्ब बहुर् देर हो जार्ी है।  

रु्मसे मैं कहर्ा हूंःः जागो अभी!  

मौर् र्ो जगार्ी है, पर र्ब समय नहीं बचर्ा--परमात्मा का स्मरर् करने का भी समय नहीं बचर्ा! मौर् 

आर्ी ह ैर्ब पर्ा चलर्ा हैः अरे! यह र्ो गंवाना हो गया!  

यह सब पड़ा रह जाएगा जो इकट्ठा दकया, चले रु्म अकेले। अकेले आएः अकेले चले! पानी पर िींची 

लकीरें हो गई सारी क्जंदगी।  

वाए नादानी दक विे-मगत से साक्तबर् हुआ।  

ख्वाब र्ा जो कुछ भी देिा, जो सुना अफसाना र्ा।  

मररे् वि... !  

वाए नादानी दक विे-मगत ये साक्तबर् हुआ।  
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यह मूढ़र्ा क्तसद्ध हुई मररे् वि, यह नादानी पर्ा चली मररे् वि, यह नासमझी ख्याल में आई मररे् 

वि-- 

ख्वाब र्ा जो कुछ दक देिा...  

जो देिा, वह सपना र्ा...  

"... जो सुना अफसाना र्ा।" 

और जो बार् सुनरे् रहे, वह क्तसफत  कहानी र्ी। हार् िाली रह गए!  

अकसर र्ो ऐसा है दक लेकर र्ो रु्म कुछ न जाओगे, जो लेकर आए रे्, शायद उसे भी गंवा कर जाओ।  

बच्चे पैदा होरे् हैं, मुट्ठी बंधी होर्ी है; मररे् वि मुट्ठी िाली होर्ी है, िुली होर्ी है। बच्चा कुछ लेकर आर्ा 

है--कोई र्ाजगी, कोई कमल के फूलों जैसा क्तनदोष भाव, कुछ भोलापन--वाह भी गंदा हो जार्ा है। बच्चा आर्ा 

है दपतर् की र्रह र्ाजा-नया, धूल जम जार्ी है क्जंदगी की, वह भी िो जार्ा है।  

हम क्जंदगी में कमारे् नहीं, गंवारे् हैं--बड़ा अजीब सौदा कररे् हैं!  

जो मौर् के पहले जग जाए वही धार्मतक हो जार्ा है। जो मौर् रु्म्हें ददिाएगी, वह रु्म अपनी 

समझदारी में देि लो, अपने होश में देि लो, मौर् को ददिाने की जरूरर् न पड़े, र्ो रु्म्हारी क्जंदगी में एक 

क्रांक्तर् घरटर् हो जार्ी है।  

ठीक ऐसा ही है, जैसे ब्रजगोक्तपयों की भक्ति!  

इस अवस्र्ा में भी गोक्तपयों में माहात्म्यज्ञान की क्तवस्मृक्तर् का अपवाद नहीं।  

इसे समझना।  

उसके क्तबना, भगवान को भगवान जाने क्तबना दकया जाने वाला ऐसा प्रेम जारों के प्रेम के समान है।  

उसमें, जार के प्रेम में, क्तप्रयर्म के सुि से सुिी होना नहीं है।  

"... जैसे ब्रजगोक्तपयों की भक्ति।" 

कृष्र् के प्रेम में, कर्ा है, सोलह हजार गोक्तपयों की। संख्या र्ो क्तसफत  असंख्य का प्रर्ीक है। लेदकन गोक्तपयों 

के प्रेम को समझना जरूरी है, क्योंदक भि वैसी ही दशा में दफर पहुंच जार्ा है। कृष्र् का होना शरीर में 

आवकयक नहीं है। यह र्ो भि का भाव है जो कृष्र् को मौजूद कर लेर्ा है। कृष्र् के होने का सवान नहीं है; ये 

र्ो हजारों गोक्तपयों की प्रार्तनाएं हैं, जो कृष्र् कोशरीर में बांध लेर्ी हैं, इससे कोई फकत  नहीं पड़र्ा।  

राधा कृष्र् के सार् ही नाची; मीरा को जरा भी र्कलीफ न हुई, कृष्र् के क्तबना भी वैसा ही नाच नाची, 

और कृष्र् के सार् ही नाची। और अगर गौर करो, र्ो मीरा की गइराई राधा से भी ज्ज्यादा मालूम पड़र्ी है, 

क्योंदक राधा के क्तलए र्ो कृष्र् सहारे के क्तलए मौजूद रे्, मीरा के क्तलए र्ो कोई भी मौजूद न र्ा। मीरा के 

भगवान र्ो उसके भाव का ही साकार रूप रे्। मीरा के भगवान र्ो मीरा ने अपने को ही ढाल कर बनाए रे्, 

अपने को ही क्तनछावर करके क्तनर्मतर् दकए रे्।  

कृष्र् मौजूद हो और रु्म राधा बन जाओ, रु्म्हारी कोई िूबी नहीं, कृष्र् की िूबी होगी। कृष्र् मौजूद न 

हों और रु्म मीरा बन जाओ, र्ो रु्म्हारी िूबी है, कृष्र् को आना पड़ेगा।  

भि िींचर्ा है भगवान को रूप में। भि भगवान को गुर्ों के जगर् में, पृ्वी पर ले आर्ा है।  

कैसी र्ी ब्रजगोक्तपयों की भक्ति?  



95 

एक क्षर् को भी क्तवस्मरर् हो जाए र्ो रोर्ी हैं। एक क्षर् को भी कृष्र् न ददिाई पड़े र्ो र्ड़फर्ी हैं। 

लेदकन ऐसा र्ो साधारर् प्रेम में भी कभी हो जार्ा हैः पे्रमी न हो, प्रेयसी र्ड़फर्ी है; प्रेयसी न हो र्ो प्रमी 

र्ड़पर्ा है।  

फकत  क्या है ब्रज की गोक्तपयों की भक्ति में और साधारर् प्रेक्तमयों की भक्ति में? फकत  इर्ना है दक 

ब्रजगोक्तपयां कृष्र् के प्रेम में हैं, लेदकन पररपूर्त होशपूवतक दक कृष्र् भगवान हैं। वह प्रेम दकसी व्यक्ति को प्रेम 

नहीं, भगवत्ता का प्रेम है। अन्यर्ा दफर साधारर् प्रेम हो जाएगा।  

कृष्र् को भी रु्म ऐसे प्रेम कर सकरे् हो जैसे वे शरीर हैं, रु्म्हारे जैसे ही एक व्यक्ति हैं। र्ब कृष्र् मौजूद 

भी हों र्ो भी रु्म चूक गए।  

रुक्मर्ी कृष्र् की पत्नी है, लेदकन रुक्मर्ी का नाम कृष्र् के सार् अकसर क्तलया नहीं जार्ा--क्तलया ही 

नहीं जार्ा। सीर्ा का नाम राम के सार् क्तलया जार्ा है। पावतर्ी का नाम क्तशव के सार् क्तलया जार्ा है। कृष्र् का 

नाम रुक्मर्ी के सार् और रुक्मर्ी का नाम कृष्र् के सार् नहीं क्तलया जार्ा। और राधा उनकी पत्नी नहीं है, 

याद रिना। राधा का नाम लेना क्तबल्कुल गैर-कानूनी है, कृष्र्-राधा कहना, राधा-कृष्र् कहना क्तबल्कुल गैर-

कानूनी है, नाजायज है, क्तनयम के बाहर है। वह उनकी पत्नी नहीं है। पर क्या बार् है, रुक्मर्ी कैसे क्तवस्मृर् हो 

गई? रुक्मर्ी कैसे अलग-र्लग पड़ गई?  

रुक्मर्ी पत्नी र्ी और कृष्र् में भगवान को न देि पाई, पुरुष को ही देिर्ी रही--बस ही चूक हो गई। 

वहीं राधा करीब आ गई जहां रुक्मर्ी चूक गई।  

सौराष्ट्र में एक जगह है--रु्लसीकयाम। वहां ्यान का एक क्तशक्तवर हुआ। र्ो जब मैं वहां गया र्ो क्तजस 

र्लहटी में क्तशक्तवर हुआ र्ा वहां कृष्र् का मंददर है। और ऊपर पहाड़ी की चोटी पर एक छोटा सा मंददर है, र्ो 

मैंने पूछा दक वह मंददर दकसका है। कहा, वह रुक्मर्ी का है।  

उर्ने दूर! कृष्र् का मंददर इधर मील दो मील के फासले पर!  

पुजारी उत्तर ना दे सके। उन्होंने कहा दक यह र्ो पर्ा नहीं।  

रुक्मर्ी दूर पड़र्ी गई। वह कृष्र् को पुरुष ही मानर्ी रही, पुरुषोत्तम न देि पाई, पुरुष ही ददिाई 

पड़र्ा रहा, पक्तर् ही ददिाई पड़र्ा रहा। गहन ईष्यात में जली रुक्मर्ी, जैसा पक्तत्नयां अकसर जलर्ी है। वह 

मंददर भी इस ढंग से बनाया गया है दक वहां से वह नजर रि सकर्ी है कृष्र् पर। क्तबल्कुल ठीक ढंग से बनाया 

है, क्तजसने भी बनाया है बड़ी होक्तशयारी से बनाया है। पत्नी वहां दूर बैठी है और देि रही है। राधा और गोक्तपयां 

और कृष्र् के पास प्रेक्तमयों का और प्रेयक्तसयों का इर्ना बड़ा जालः रुक्मर्ी जली! बड़े दुि में पड़ी। कृष्र् की 

भगवत्ता न देि पाई। र्ो प्रेम साधारर् हो गया--प्रेम रह गया, भक्ति न बन पाई।  

प्रेम कब भक्ति बनर्ा है?  

जैसे ही प्रेमी में भगवान ददिाई पड़र्ा है, वैसे ही प्रेम भक्ति बन जार्ा है। कृष्र् का होना जरूरी र्ोड़े ही 

है! क्योंदक कृष्र् के होने में अगर यह बार् होर्ी र्ो रुक्मर्ी को भी भक्ति उपलब्धध हो गई होर्ी।  

र्ो, मैं रु्मसे कहर्ा हूं, इससे उलटा भी हो सकर्ा है। रु्म अपने प्रेमी में, अपने पक्तर् में, अपनी पत्नी में, 

अपने बेटे में, अपने क्तमत्र में, कहीं वही भूल र्ो नहीं कर रहे हो र्ो रुक्मर्ी ने की? सोचना। कहीं वही भूल र्ो 

नहीं हो रही है?  

मैं रु्मसे कहर्ा हूं, वही भूल हो रही है, क्योंदक उसके क्तसवाय कोई भी नहीं है। "वही" सब में क्तछपा है। 

जरा िोदो, जरा गहरे उर्रो। जरा दूसरे में डुबकी लो। जरा अनन्यर्ा के भाव को जगने दो। और रु्म अचानक 
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पाओगेः वही भूल, रुक्मर्ी की भूल, सारे संसार से हो रही है। सभी के पास कृष्र् िड़ा है--सभी के पास 

भगवान िड़ा है। भीर्र भी वही है, बाहर भी वही है। लेदकन बाहर रु्म्हारी आंिें देिने की आदी हैं, कम से 

कम बाहर र्ो उसे देिो। एक दफा पुरुष िो जाए और परमात्मा ददिाई पड़े; पुरुष िो जाए, पुरुषोत्तम ददिाई 

पड़े... !  

र्ो नारद कहरे् हैं, "जैसे ब्रजगोक्तपयों की भक्ति इस अवस्र्ा में भी गोक्तपयों मग माहात्म्यज्ञान की क्तवस्मृक्तर् 

का अपवाद नहीं हैं।" 

हालांदक वे दीवानी र्ीं, पागल र्ीं प्रेम में, लेदकन एक क्षर् को भी भूलीं नहीं दक कृष्र् भगवान हैं; उर्नी 

बेहोशी में भी होश रहा, अपवाद नहीं है; यह बार् र्ो कभी न भूलीं दक कृष्र् भगवान हैं; यह बार् र्ो याद ही 

रही; लड़ीं भी, झगड़ी भी, रूठीं भी, लेदकन यह बार् र्ो याद रही दक कृष्र् भगवान हैं।  

उर्नी ही बार् प्रेम को भक्ति की ऊंचाई पर उठा देर्ी है।  

उसके क्तबना, भगवान को भगवान जाने क्तबना, दकया जाने वाला प्रेम जारों के प्रेम के समान है।  

उसमें जार के प्रेम में क्तप्रयर्म के सुि से सुिी होना नहीं है।  

र्ोड़ा आगे बढ़ो! र्ोड़े गहरे जाओ!  

हरम से कुछ आगे बढ़े र्ो देिा 

जबीं के क्तलए आस्र्ां और भी हैं 

क्तसर्ारों के आगे जहां और भी हैं  

अभी इकक के इक्तम्र्हां और भी हैं।  

प्रेम जब र्क भक्ति न बन जाए र्ब र्क जानना--"अभी इकक के इक्तम्र्हां और भी हैं"--अभी और भी 

पररक्षाएं पार करनी हैं प्रेम की। प्रेम पर मर् रुक जाना।  

प्रेम कली है, भक्ति फूल है। पे्रम मर मर् रुक जाना।  

अभी इकक के इक्तम्र्हां और भी हैं  

क्तसर्ारों के आगे जहां और भी हैं।  

जब र्क प्रेम रु्म्हारा भक्ति न बन जाए, जब र्क प्रेमी में रु्म्हें भगवान न ददिाई पड़ जाए--र्ब र्क 

रुकना मर्; र्ब र्क मक्तस्जद-मंददरों में ठहर मर् जाना।  

हरम के आगे बढ़े र्ो देिा 

जबीं के क्तलए आस्र्ां और भी हैं।  

मंददर-मक्तस्जद से पार जाना है! सीमा से पार जाना है! संप्रदाय से पार जाना है! मर्-मर्ांर्र से पार 

जाना ह!ै  

प्रासंक्तगक ददिाई पड़र्ी है बार् दक हम कहीं मंददर-मक्तस्जदों में, आकारों में, सीमाओं में, गुर्ों में उलझे 

हैं--और इसक्तलए वह जो उनके भीर्र क्तछपा है, हमारे हार् से चूका जा रहा है, पकड़ में नहीं आर्ा। िोल ही 

ददिाई पड़र्ी है। ऊपर का सांयोक्तगक असार ही ददिाई पड़र्ा है, भीर्र का सार, स्वभाव, स्वरूप ददिाई नहीं 

पड़र्ा।  

"उसके क्तबना, भगवान को जाने क्तबना, दकया जाने वाला ऐसा प्रेम जारों के प्रेम के समान है।" 

"उसमें, जार के प्रेम में, क्तप्रयर्म के सुि से सुिी होना नहीं है।" 

फकत  क्या है?  



97 

जब रु्म प्रेम कररे् हो--साधारर् प्रेम, क्तजसे हम प्रेम कहरे् हैं--र्ो रु्म अपने सुि की दफक्र कर रहे हो; रु्म 

प्रेमी का उपयोग कर रहे हो। भक्ति प्रेमी के सुि की क्चंर्ा करर्ी है, बपने को समर्पतर् करर्ी है। प्रेम में रु्म प्रेमी 

का उपयोग कररे् हो साधन की र्रह, अपने सुि के क्तलए। भक्ति में रु्म साधन बन जारे् हो प्रेमी के, उसके सुि 

के क्तलए।  

भक्ति समपतर् है। भि दफर भगवान के क्तलए जीर्ा है।  

कबीर ने कहा है, जैसे बांस की पोली पोंगरी िुद गीर् नहीं गार्ी, दफर परमात्मा के ही गीर् उससे बहरे् 

हैं। बांस की पोंगरी र्ो क्तसफत  पोली है, राह देर्ी है, जगह देर्ी है, स्र्ान देर्ी है, रुकावट नहीं देर्ी।  

र्ो कबीर ने कहा है, अगर गीर् में कहीं कोई अड़चन आर्ी हो र्ो मेरी बांस की पोंगरी की भूल समझना, 

कहीं कोई गड़बड़ होगी। रु्म र्ो गीर् ठीक ही ठीक गारे् हो; अड़चन आर्ी होगी, बाधा पड़र्ी होगी, मेरे कारर् 

पड़ जार्ी है। कसूर हो र्ो मेरा, भूल-चूक हो र्ो मेरी; जो भी ठीक हो, रे्रा! दुिी होर्ा हूं र्ो मैं अपने कारर्, 

सुिी होर्ा हूं र्ो रे्रे कारर्। बंधर्ा हूं र्ो अपने कारर्, मुि होर्ा हूं र्ो रे्रे कारर्। नरक बनर्ा हूं र्ो मैं, स्वगत 

र्ो सब रे्रा प्रसाद है!  

प्रेम अपने सुि की र्लाश है इसक्तलए प्रेम दुि में ले जार्ा है। जो अपने सुि की र्लाश कर रहा है, वह 

"मैं" को पकड़े हुए है। और "मैं" सारे दुिों का क्तनचोड़ है। वही र्ो कांटा है, चुभर्ा है। क्तजसने प्रेमी के सुि को सब 

कुछ माना, क्तजसने सब प्रेमी के सुि पर क्तनछावर दकया, उसके जीवन में कोई दुि नहीं।  

रु्म जब र्क अपना सुि िोजोगे, दुि पाओगे। क्तजस ददन रु्म परमात्मा का सुि िोजने लगे दक वह 

क्तजसमें सुिी हो, वही मेरा सुि... ।  

जीसस को सूली लगी, एक क्षर् को कंप गए और उन्होंने कहाः "हे भगवान यह मुझे क्या ददिला रहा 

है?" दफर सम्हल गए और कहाः "रे्री मजी पूरी हो!" उसी क्षर् क्रांक्तर् घटी। उसी क्षर् जीसस का साधारर् 

मनुष्य रूप िो गया, उधर परमात्मा रूप प्रकट हुआ। सूली स्वीकार हो गई र्ो क्संहासन हो गई।  

जीसस की सूली से ऊंचा क्संहासन रु्मन कहीं देिा? जीसस की सूली से बहुमूल्य क्संहासन रु्मने कहीं 

देिा?  

... मृत्यु महाजीवन का द्ार बन गई। इधर अहंकार गया, उसर परमात्मा प्रक्तवि हुआ। अपने सुि को 

िोजने का अर्त हैः अहंकार अभी भी िोज रहा है। उसके सुि को िोजना जब शुरू हो जाए, भि र्ब ऐसे जीने 

लगर्ा है जैसे बांस की पोंगरी; बांसुरी बन जार्ा हैः सब स्वर "उसी" के हैं। दफर कोई दुि नहीं है। दफर कोई 

नरक नहीं है। दफर अंधेरा भी रोशन है। दफर मौर् भी और नये जीवन की शुरूआर् है। दफर कांटों में भी फूल 

ददिाई पड़ने लगरे् हैं, कांटे भी फूल हो जारे् हैं। दफर दुि अनुभव में आर्ा ही नहीं। दफर हैरानी होर्ी है यह 

देि कर दक लोग दुिी क्यों हो रहे हैं!  

सब उपलब्धध है। महोत्सव की रै्याररयां हैं और लोग दुिी हो रहे हैं। परमात्मा गीर् गाने को रै्यार है। 

उसके ओंठ फड़क रहे हैं। रु्म्हारी बांसुरी रै्यार नहीं है। रु्म िाली नहीं हो, रु्म भरे हो!  

अहंकार से िाली होरे् ही "उसका" प्रवेश हो जार्ा है।  

 

आज इर्ना ही।   
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भक्ति-सूत्र 

छठवां प्रवचन 

प्रसादस्वरूपा है भक्ति 

 

पहला प्रश्नः जब भी दकसी को क्तवराट को अनुभव होर्ा है, वह दकसी न दकसी रूप में अक्तभव्यि होर्ा ही 

है। क्या आप बुद्धपुरुषों के देिे ऐसा नहीं है?  

 

अनुभव र्ो वह ऐसा है दक क्तछपाए क्तछपेगा नहीं, प्रकट होगा ही। जहां र्क अनुभोिा का संबंध है, प्रकट 

होगा ही। लेदकन जहां र्क रु्म्हारा संबंध है, रु्म पर क्तनभतर हैः प्रकट हो या अप्रकट रह जाए।  

बुद्ध ने र्ो कह ददया है जो जाना, रु्मने सुना या नहीं... ; बुद्ध की र्रफ से प्रकट हो गया, रु्म्हारी र्रफ 

से प्रकट हो भी सकर्ा है, प्रकट न भी हो।  

वषात र्ो होर्ी है, झील, सरोवर, िाई, िडे्ड भर जारे् हैं, पहाड़ िाली के िाली रह जारे् हैं।  

रु्म्हारा घड़ा उलटा रिा हो, मेघ दकर्ने ही गरजें, दकर्ने ही बरसें, रु्म िाली रह जाओगे; रु्म्हारे क्तलए 

वषात हुई ही नहीं। नहीं दक वषात नहीं हुई; वषात र्ो हुई; रु्म्हारे क्तलए नहीं हुई। और जब र्क रु्म्हारे क्तलए न हो 

र्ब र्क हुई या न हुई, क्या फकत  पड़र्ा है।  

बुद्धपुरुष चुप भी रह जाएं र्ो उनकी चुप्पी में भी वही प्रकट होर्ा है।  

बोलना जरूरी नहीं है--बोलना मजबूरी है। बोला जार्ा है करुर्ा के कारर्, क्योंदक मौन को र्ो रु्म 

समझ ही न पाओगे। शब्धद ही छूट जारे् हैं र्ो मौन र्ो कैसे पकड़ में आएगा? कह-कह कर भी, रु्म्हारी पकड़ 

नहीं बैठ पार्ी; अनकहे को र्ो रु्म कैसे पकड़ पाओगे?  

बोलना जरूरी नहीं है, मजबूरी है। बुद्धों का बस चले र्ो चुप रह जाएं। लेदकन रु्म्हें देि कर, रु्म्हारे 

लड़िड़ारे् पैरों को देि कर, अंधेरे में रु्म्हें टटोलरे् देि कर, क्तचल्लारे् हैं, क्तजर्ने जोर से बोल सकरे् हैं उर्ने जोर 

से बोलने हैं--दफर भी रु्म्हारे बहरेपन में आवाज पहुंचर्ी है, यह संददग्ध है।  

करोड़ों सुनरे् हैं, र्ो कानों पर र्रंगें पैदा होर्ी हैं, लेदकन हृदय अछूर्ा रह जार्ा है। मक्तस्र्ष्क के पास र्ो 

दो कान हैं, आवाज एक से जार्ी है, दूसरे से क्तनकल जार्ी है। हृदय के पास एक ही कान है, आवाज जार्ी है र्ो 

दफर क्तनकल नहीं पार्ी, बीज बन जार्ी है, गभतस्र् हो जार्ा है हृदय। और जब र्क सुनी हुई वार्ी रु्म्हारे गभत 

न बन जाए, जैसे सीप के भीर्र मोर्ी क्तनर्मतर् होर्ा है, ऐसे सुना हुआ शब्धद जब र्क रु्म्हारे भीर्र मोर्ी न 

बनने लगे, र्ब र्क रु्मने सुना, दफर भी सुना नहीं; देिा, दफर भी देिा नहीं।  

जीसस बार-बार अपने क्तशष्यों को कहरे् हैं, "आंिें हों र्ो देि लो! कान हों र्ो सुन लो! हृदय हों र्ो 

समझो।" 

ऐसा नहीं दक जीसस बहरे और अंधे लोगों से बोल रहे रे्, रु्म्हारे ही जैसे आंिवाले और कान वाले लोग 

रे्। दफर भी बार-बार जीसस दोहरारे् हैं। कारर् साफ है।  

सत्य जब अनुभव में आर्ा है दकसी के र्ो बार् कुछ ऐसी है दक क्तछपाए भी नहीं क्तछप सकर्ी, बर्ाने की 

र्ो बार् ही अलग। साधारर् प्रेम नहीं क्तछपर्ा। दकसी के जीवन में साधारर् प्रेम आ जाए र्ो चाल बदल जार्ी 

है; चाल में एक नृत्य समा जार्ा है; व्यक्तित्व की गंध बदल जार्ी है; हजार-हजार कमल क्तिल जारे् हैं; बोलर्ा 

है र्ो एक माधुयत आ जार्ा है; साधारर् वार्ी में मधु बरसने लगर्ा है!  
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प्रेम की आंि देिो-- 

क्तबना शराब पीए शराबी हो गया होर्ा है!  

एक मस्र्ी घेर लेर्ी है!  

जैसे प्रकृक्तर् पर जब वसंर् उर्रर्ा है,  

र्ो हृदय वसंर् से भर जार्ा है!  

सब र्रफ फूल क्तिल जारे् हैं!  

सब र्रफ पक्तक्षयों की चहचहाहट शुरू हो जार्ी है!  

भीर्र कोई अवरुद्ध झरने मुि हो जारे् हैं!  

पंि लग जारे् हैं--अनंर् आकाश में उड़ने के!  

साधारर् प्रेम में ऐसा हो जार्ा है, र्ो जब परमात्मा का प्रेम बरसर्ा है दकसी पर, उस असाधारर् प्रेम 

की घटना घटर्ी है; जब बंूद में सागर उर्रर्ा है; आंगन में आकाश आ जार् है; कबीर ने कहा है, जब अंधेरे में 

हजार-हजार सूरज का प्रकाश आर्ा है, हजारों सूयत भी मार् हो जाएं, ऐसे प्रकाश की वषात होर्ी है; मृत्यु में 

अमृर् का आनंद बरसर्ा है--र्ो कैसे क्तछपाए क्तछपेगा?  

मुदात क्जंदा हो जाए, क्तछपाए क्तछपेगी यह बार्? मृत्यु में अमृर् उर्र आए, क्तछपाए क्तछपेगी यह बार्? कोई 

उपाय नहीं है क्तछपने का। क्तछपाए र्ो क्तछपर्ी ही नहीं; मगर मजा यह है, दुभातग्य यह है, बर्ाए भी प्रकट नहीं हो 

पार्ी। क्तछपाए क्तछपर्ी नहीं और बर्ाए प्रकट नहीं हो पार्ी। क्योंदक दो हैं। वसंर् आ गया, इर्ना ही र्ोड़े काफी 

है, रु्म्हारे भीर्र भी र्ो वसंर् हो समझने की कोई समझ होनी चाक्तहए।  

एक बहुर् बड़े क्तचत्रकार टरनर के क्तचत्रों की प्रदशतनी हो रही र्ी। बड़ा शोरगुल र्ा। सारा नगर इकट्ठा र्ा 

क्तचत्रों को देिने के क्तलए। टरनर द्ार पर ही िड़ा र्ा, लोगों की प्रक्तर्दक्रयाएं सुन रहा र्ा।  

एक मक्तहला ने कहाः बड़ा शोरगुल मचाया हुआ है, मुझे र्ो कुछ इसमें ददिाई नहीं पड़र्ा। कुछ सार नहीं 

मालूम होर्ा इन क्तचत्रों में। ये क्तचत्र र्ो ऐसे लगरे् हैं जैसे बच्चों ने रंग भरे हों। मुझे इनमें कोई बड़ी कुशलर्ा नहीं 

ददिाई पड़र्ी। इर्ना शोरगुल क्यों मचाया हुआ र्ा?  

उसके सार् जो मक्तहला ने टरनर से कहा दक रु्म्हारा सूयोदय का क्तचत्र मुझे बहुर् पसंद आया है; लेदकन 

ऐसा सूयोदय मैंने कभी देिा नहीं। मर्लब यह र्ा दक ऐसा सूयोदय होर्ा नहीं जैसा रु्मने बनाया है। यह दकसी 

कल्पना की बार् है।  

टरनर ने कहाः माना; लेदकन क्या रु्म न चाहोगी दक मेरी आंिें रु्म्हें उपलब्धध हों और ऐसा सूयोदय रु्म्हें 

ददिाई दे सके?  

सूयोदय देिना हो र्ो सूयोदय देिने वाली आंिें भी र्ो चाक्तहए।  

कहरे् हैं, अगर कक्तवयों ने प्रेम का कोई गीर् न गाए होरे् र्ो लोगों को प्रेम का पर्ा ही न चलर्ा। यह बार् 

मुझे कुछ समझ में आर्ी है।  

रु्म र्ोड़ा सोचो, अगर कभी रु्मने प्रेम का कोई गीर् न सुना होर्ा और प्रेम की कोई कहानी न सुनी 

होर्ी र्ो क्या रु्म्हें रु्म्हारी क्जंदगी से पर्ा चल सकर्ा र्ा दक प्रेम है? शादी पर्ा चलर्ी, क्तववाह पर्ा चलर्ा, 

बाल-बच्चे पैदा होरे्; लेदकन प्रेम... ?  

प्रेम का पर्ा चलने के क्तलए पारिी की आंि चाक्तहए।  

बड़ी मुक्तककल से पैदा होर्ी है चमन में कोई आंि वाला, कोई कोई दीदावर, कोई द्रिा।!  
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लेदकन कक्तवर्ाएं सुन कर भी, प्रेम के गीर् और प्रेम की कहाक्तनयां सुन कर भी, रु्म्हें प्रेम का शब्धद ही याद 

हो जार्ा है, रु्म दोहराने लगरे् हो, रु्म वि-बेवि उसका उपयोग करने लगरे् हो। लेदकन क्या शब्धद सुन कर 

ही रु्म्हें प्रेम का अनुभव हो सकर्ा है? क्या यह अनुभव ऐसा है दक उधार हो जाए?  

नहीं, उधार नहीं हो सकर्ा।  

र्ो रु्म्हारे जीवन में जब र्क कोई अनुभव का सूत्र न हो, र्ब र्क बुद्ध िड़े रहें, रु्म्हें ददिाई न पड़ेंगे। 

रु्म्हें वही ददिाई पड़ेगा जो रु्म्हें ददिाई पड़ सकर्ा है। मीरा नाचर्ी रहे, रु्म्हें वही ददिाई पड़ेगा जो रु्म्हें 

ददिाई पड़ सकर्ा है। रु्म्हारी आंिें ही र्ो रु्म्हें िबर देंगी, और रु्म्हारे कान ही र्ो व्याख्या करेंगे, और 

रु्म्हारी समझ ही र्ो पररभाषा बनाएगी।  

सत्य का अनुभव जब होर्ा है र्ब र्ो वाह प्रकट हो ही जार् है; लेदकन रु्म नहीं बन समझ पारे्।  

बड़ी प्रक्तसद्ध पंक्तियां हैंःः 

या रब न वह समझे हैं न समझेंगे मेरी बार् 

दे और ददल उनको, जो न दे मुझको जबां और।  

सभी बुद्धों के मन में ऐसा भाव रहा होगा दक हे, भगवान...  

या रब न वह समझे हैं न समझेंगे मेरी बार्  

दे और ददल उनको, जो न दे मुझको जबां और।  

या र्ो मेरी जबान बदल, र्ादक मैं उन्हें समझा सकंू; और या उन्हें ददल दे, र्ादक वे समझ सकें ।  

हजार ढंग से बुद्धों ने समझाने की कोक्तशश की है, लेदकन रु्म्हारे पास कोई समानांर्र अनुभव चाक्तहएः न 

सही सूरज का, दकरर् का ही सही; क्तमट्टी के छोट ेसे दीये का ही सही--पर कोई समानांर्र अनुभव चाक्तहए।  

दीया भी देिा हो र्ो सूरज का अनुमान दकया जा सकर्ा है। दीया भी न देिा हो र्ो सूरज शब्धद कोरा 

शब्धद रह जार्ा है--चली हुई काररू्स जैसा, िाली। उसे रु्म याद कर ले सकरे् हो, वि-बेवि उपयोग भी कर 

सकरे् हो; लेदकन उसकी कोई जड़ें रु्म्हारे भीर्र न होंगी--उिड़ा हुआ पौधा होगा, सूिा हुआ पौधा होगा; 

गुलदस्रे् में सजा कर रि सकरे् हो, उसमें कभी फूल न आएंगे; रु्म धोिे में रह सकरे् हो, लेदकन रु्म्हारे जीवन 

में उस धोिे के कारर् बाधा ही पड़ेगी, क्रांक्तर् घरटर् न होगी।  

ठीक पूछा हैः जब भी दकसी को क्तवराट अनुभव में आर्ा है र्ो अक्तभव्यक्ति र्ो होर्ी ही है।  

बहुर् बुद्धपुरुष चुप भी रह गए हैं, पर उनकी चुप्पी भी बड़ी बोलर्ी हुई र्ी। वह िामोशी भी गीर् गार्ी 

हुई र्ी। क्तजनको र्ोड़ी भी समझ र्ी उन्होंने उन चुप रहने वाले लोगों को भी िोल क्तलया है और उनके पद-

क्तचह्नों पर यात्रा कर ली है।  

कोई नाचा है। दकसी ने बांसुरी बजा कर कहा है। कोई बोला है। दकसी ने र्कत क्तनष्ठ भाषा का उपयोग 

दकया है। जीसस और बुद्धों ने छोटी-छोटी कर्ाएं कही हैं। जो क्तजससे बन सका... ।  

सत्य को पाने के पहले क्तजसकी जैसी रै्यारी र्ी, दफर जब सत्य उर्रा र्ो पहले जो-जो रै्यारी र्ी उस 

सबका उपयोग दकया है, हर र्रह से उपयोग दकया है। लेदकन जरूरी नहीं है दक रु्म उन्हें पहचान पाए होओ।  

बुद्ध क्तजन गांव से गुजरे उनमें हजारों-लािों लोग रे्, क्तजन्होंने उन्हें नहीं पहचाना; बुद्ध गांव से गुजरे, जो 

उनके दशतन को भी न गए, जो उन्हें सुनने भी न गए, जो उन्हें सुनने भी गए र्ो िाली हार् ही लौटे, सोचरे् लौटे 

दक सब बार्ें हवा की बार्ें हैं। उनके कहने में भी सचाई है।  

जो रु्म्हारी पकड़ में न आए, वह हवा की बार् है, पानी का बबूल है!  
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सत्य र्ो सत्य र्भी होर्ा है जब रु्म्हारे भीर्र उसे आधार क्तमल जाए।  

लेदकन बुद्धपुरुष कहरे् हैं, उनकी करुर्ा से हजारों उपाय िोजरे् हैं। कहने में उन्हें कुछ रस नहीं; रु्म 

समझ लो। इसमें जरूर रस रस है। यही र्ो फकत  है।  

एक दाशतक्तनक भी क्तलिर्ा है, बोलर्ा है; लेदकन रु्मसे उसे प्रयोजन नहीं है, प्रयोजन अपने अहंकार की 

सजावट ही है।  

कक्तव भी गार्ा है, लेदकन गाने में मजा भी अपनी ही आवाज सुनने का है। यही र्ो कक्तव और ऋक्तष गार्ा 

है र्ादक रु्म सुन सको। ऋक्तष गार्ा है र्ादक रु्म्हारे हृदय में कुछ क्तहलोरें पैदा हो सकें , र्ादक रु्म्हारा सोया प्रार् 

जग जाए। कक्तव गार्ा है, र्ादक रु्म्हारी र्ाक्तलयों की आवाज उसके अहंकार में नई सजावट बने, नयाशृंगार हो; 

मगर रु्म्हारी र्ाक्तलयों को सुनने के क्तलए ही गार्ा है।  

संर् भी बोलरे् हैं--इसक्तलए नहीं दक रु्म्हारी र्ाक्तलयां सुनें। रु्म्हारी प्रशंसा से कोई भी प्रयोजन नहीं है। 

वस्रु्र्ः जब भी रु्म उनकी प्रशंसा कररे् हो और र्ाली बजारे् हो, र्ब वे र्ोड़ा चौंकरे् हैं। क्योंदक यह बार् 

र्ाली सुनने के क्तलए या प्रशंसा सुनने के क्तलए नहीं कही गई र्ी--यह कही गई र्ी र्ादक रु्म बदलो, रु्म्हारे 

जीवन में क्रांक्तर् का सूत्रपार् हो।  

न सर्ाइश की र्मन्ना न क्तसले की पवात 

गर नहीं है मेरे अशआर में मानी न सही।  

इसकी भी क्चंर्ा नहीं है संर्ों को दक वे जो कह रहे हैं, वह सार्तक भी हो, क्योंदक सार्तक बनने के क्तलए 

र्ो उसे रु्म्हारे र्ल पर उर्ारना पड़ेगा। और क्तजर्ना ही सत्य रु्म्हारे र्ल पर उर्र जार्ा है उर्ना ही मरर्ा 

जार्ा ह;ै जब वह ठीक रु्म्हारे र्ल पर आ जार्ा है, व्यर्त हो जार्ा है।  

इसक्तलए अगर दकसी को सार्तक वचन ही बोलने की आकांक्षा हो र्ो सत्य नहीं बोला जा सकर्ा। सत्य र्ो 

क्तवरोधाभासी है। सत्य को र्ो बोलने का एक ही ढंग है दक रु्म सार्तक होने की क्चंर्ा मर् करना।  

र्कातर्ीर् है सत्य, र्ो सार्तक कैसे होगा?  

क्तवरोधाभासी है सत्य, र्ो सार्तक कैसे होगा?  

और जो रु्म्हारे क्तलए सार्तक हो सके वह क्तबल्कुल ही व्यर्त हो गया। जो रु्म्हारी क्तबल्कुल ही समझ में आ 

जाए, वही सार्तक हो सकर्ा है। और जो इर्ना सार्तक हो जाए दक रु्म्हारी समझ में क्तबल्कुल आ जाए, वह रु्म्हें 

ऊपर न उठा सकेगा।  

र्ो बुद्धपुरुषों की चेिा क्या है?  

--कुछ समझ में आए, कुछ समझ के पार रह जाए।  

जो समझ में आए, वह सहारा बने आस्र्ा का, र्ादक जो समझ में नहीं आया है, उसकी र्रफ रु्म कदम 

बढ़ाओ; जरा सा समझ में आए और बहुर् सा समझ के पार रह जाए; वह जो र्ोड़ा सा समझ में आर्ा है, 

धंुधला सा समझ में आर्ा है, वह रु्म्हारे क्तलए मागत बन जाए, उसके सहारे रु्म और यात्रा करने के क्तलए उत्सुक 

हो जाओ।  

संर् र्ो प्रकट हो जारे् हैं--अपनी र्रह से; रु्म्हारी र्रफ से अप्रगट रह जारे् हैं--इर्ने अप्रगट रह जारे् हैं 

दक इक्तर्हास में उनका कोई उल्लेि भी नहीं होर्ा।  
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जीसस का कोई उल्लेि नहीं है, क्तसवाय बाइक्तबल के कहीं और। बाइक्तबल र्ो उनके ही क्तशष्यों की दकर्ाब 

है, इसक्तलए भरोसे की नहीं है। हजारों लोग हैं जो शक कररे् हैं दक जीसस कभी हुए भी! कृष्र् कभी हुए--शक 

की बार् है।  

इर्ने क्तवराट पुरुष हुए, इक्तर्हास में इनकी कोई छाप नहीं छूट जार्ी, क्योंदक इक्तर्हास रु्म क्तलिरे् हो; 

जब रु्म पर ही छाप नहीं छूटर्ी र्ो रु्म्हारे क्तलिे पर कहां से छाप छूटेगी! रु्म्हारे क्तलिे पर छाप छूटर्ी है 

चंगीज िां की, रै्मूरलंग की, राजनेर्ाओं की, उपद्रक्तवयों की, हत्यारों की, डाकुओं की, इनकी रु्म्हारे क्तलिे पर 

छाप छुटर्ी है। इन पर कोई शक नहीं करर्ा हक चंगेज िां कभी हुआ या नहीं, रै्मूरलंग कभी हुआ दक नहीं। 

कोई शक का सवाल ही नहीं है। करोड़ों प्रमार् हैं उनके होने के।  

कृष्र्? क्राइस्ट? ... कोई प्रमार् नहीं मालूम पड़र्ा; मान लो, भरोसे की बार् है, न मानो र्ो कोई मना 

नहीं सकर्ा।  

क्या कारर् होगा? इक्तर्हास इर्ना अछूर्ा कैसे रह जार्ा है?  

क्योंदक इक्तर्हास रु्म क्तलिरे् हो। रु्म्हारा हृदय ही अछूर्ा रह जार्ा है। रु्म पर ही क्तनशान नहीं बनरे् 

उनके, र्ो रु्म्हारे क्तलिे पर कैसे बनेंगे? व्यर्त की र्ो छाप बन जार्ी है, क्योंदक व्यर्त रु्म्हें सार्तक है। सार्तक की 

छाप ही नहीं बनर्ी, क्योंदक सार्तक रु्म्हें क्तबल्कुल व्यर्त है।  

बुद्ध का क्या कररएगा? युद्ध में काम आ नहीं सकरे्। र्लवार बना नहीं सकरे् उनसे।  

बुद्ध की िोजों का क्या कररएगा? अरु्-बम र्ो बन नहीं सकर्ा उनसे। रु्म्हारे दकसी काम की नहीं है। 

ख्याली बार्ें हैं, हवा की हैं।  

स्वप्न द्रिा है इस र्रह का व्यक्ति। रु्म उसे माफ कर देरे् हो, इर्ना ही बहुर्। रु्म अपनी राह चले जारे् 

हो। कभी फुसतर् हुई, उसकी दो बार् भी सुन लेरे् हो; लेदकन उसकी बार्ों के कारर् रु्म अपने को बदलने की 

रै्यारी नहीं कररे्। सुन लेरे् हो औपचाररकर्ा से, क्तशिाचार से; लेदकन कहीं भी रु्म पर कोई छाप नहीं पड़र्ी। 

दकसी पर पड़ जार्ी है र्ो रु्म उसको पागल समझरे् हो। दकसी पर पड़ जार्ी है र्ो रु्म समझरे् हो दक गया 

काम से, यह एक और आदमी िराब हुआ।  

जीवन में जो भी महत्वपूर्त है, वह रु्म्हें सार्तक ददिाई ही नहीं पड़र्ा। रु्म दकर्ने ही ऊंचे आकाश में 

उड़ो, रु्म्हारी नजर चील की र्रह कचरा-घरों पर पड़े मरे चूहों में लगी रहर्ी है। रु्म बुद्धों के पास भी बैठो र्ो 

भी रु्म्हारी नजर बुद्धों पर नहीं होर्ी।  

एक सज्जन मेरे पास आए। क्तमल कर गए। महीने भर बाद वे दफर आए। बड़े प्रसन्न रे्। कहने लगे, आपकी 

बड़ी कृपा है! चमत्कार हो गया। मुकदमा कई सालों से उलझा र्ा, आपके दशतन दकए, जीर् गया।  

मेरे दशतन से इनके मुकदमे का क्या संबंध? लेदकन जब आए होंगे र्ो वे इसक्तलए आए होंगे दक मुकदमा 

जीर्ना र्ा।  

बुद्धपुरुषों के पास भी रु्म जाओ र्ो रु्म्हारी नजर र्ो मरे चूहों पर ही लगी रहर्ी है। कहीं मुकदमा हार 

जारे् र्ो दफर कभी दोबारा मेरे पास न आरे्ः यह आदमी दकसी काम का नहीं, उलटा उपद्रव है।  

र्ो मैंने उनसे कहाः भूल हो गई। संयोग को चमत्कार मर् समझ लेना। और अब दोबारा मुकदमा जीर्ना 

हो र्ो यहां मर् आना।  

मुकदमे से मेरा क्या संबंध हो सकर्ा है? रु्म्हारी पूरी क्जंदगी बेकार है, रु्म सब मुकदमे हार जाओ र्ो 

भी कुछ फकत  नहीं पड़र्ा। रु्म्हारी क्जंदगी पूरी हारी हुई है। रु्म क्तजसे क्जंदगी कहरे् हो वही व्यर्त है।  
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सार्तक रु्म्हारी समझ के मापदंड पर कसा जार्ा है।  

्यान रिना-- 

न सर्ाइश की र्मन्ना न क्तसले की पवात 

गर नहीं है मेरे अशआर में मानी न सही।  

बुद्धपुरुष सार्तक की क्चंर्ा करें र्ो बोल ही नहीं सकरे्, क्योंदक र्ब मरे चूहों की चचात करनी पड़ेगी। सत्य 

की परवाह कररे् हैं, सार्तक की नहीं। और सत्य रु्म्हें क्तनरर्तक ददिाई पड़ेगा, यह पक्का है।  

बड़ी क्तहम्मर् चाक्तहए सत्य की िोज के क्तलए, क्योंदक वह अर्त के पार जाने की चेिा है। क्तजन-क्तजन चीजों 

में रु्म्हें उपयोक्तगर्ा मालूम होर्ी है--धन है, पद है, प्रक्तर्ष्ठा है--सत्य न र्ो पद बनेगा, न प्रक्तर्ष्ठा, न धन; 

क्संहासन र्ो बन ही नहीं सकर्ा, सूली भला बन जाए; धन र्ो बनेगा ही नहीं, पद र्ो बनेगा ही नहीं, क्तवपरीर् 

भला हो जाए। र्ो सत्य रु्म्हें कैसे सार्तक मालूम हो सकर्ा है?  

सत्य र्ो ऐसा है, जैसे वृक्षों पर फूल हैं, पक्तक्षयों के गीर् हैं, झरनों को कलरव है--कोई अर्त र्ो नहीं है।  

पक्तिम के एक बड़े महत्वपूर्त कक्तव कंक्तम्मग्स से दकसी ने पूछा दक रु्म्हारी कक्तवर्ाओं का मायना ही क्या 

है, अर्त ही क्या है? उसने कहा, कोई अर्त नहीं। फूलों से पूछो, क्या अर्त है। पक्तक्षयों से पूछो, क्या अर्त है। 

आकाश से पूछो, क्या अर्त है उसका। और अगर आकाश व्यर्त होकर शान से है और फूल व्यर्त होकर गौरव से 

क्तिलरे् हैं, शरमारे् नहीं, क्तछपरे् नहीं, र्ो मेरी कक्तवर्ाओं का ही अर्त बर्ाने की क्या जरूरर् है?  

क्तजर्नी सत्य के करीब कोई बार् पहुंचने लगेगी, उर्नी ही रु्म्हारी सार्तकर्ा के घेरे के बाहर हो जाएगी। 

अर्त है कोई, लेदकन उस अर्त को जानने के क्तलए रु्म्हारी आत्मा को पूरा रूपांर्ररर् होना पड़ेगा; रु्म्हारे अर्त की 

पररभाषा की बदलनी पड़ेगी।  

बुद्धपुरुष प्रकट होरे् हैं--रु्म्हारे क्तलए प्रकट नहीं हो पारे्।  

रु्म इसकी क्चंर्ा भी मर् करो दक वे प्रकट होरे् हैं या नहीं--रु्म इसकी ही क्चंर्ा करो दक रु्म्हारे क्तलए 

प्रकट हो पारे् हैं या नहीं!  

अपने हृदय को िोलो!  

बंद द्ार-दरवाजे र्ाड़ो!  

घबड़ाओ मर्, िुले में आओ!  

क्तछपो मर् अंधकार में!  

आदर् अंधकार की छोड़ो!  

र्ोड़ी रोशनी में आओ!  

आंिें क्तर्लक्तमलाएं भी प्रारंभ में र्ो घबड़ाओ मर्। पुराने अंधकार की आदर् हो गई है, स्वाभाक्तवक है दक 

र्ोड़ी क्तर्लक्तमलाहट होगी, र्ोड़ी अड़चन होगी, र्ोड़ी करठनाई होगी, र्ोड़ी र्पियात होगी। मगर यह र्पियात 

करने जैसी है, क्योंदक जो क्तमलेगा वह अनंर् है, जो क्तमलेगा वह क्तवराट है। और जब र्क वह न क्तमल जाए र्ब 

र्क रु्म्हारा जीवन एक कोरा शून्य है, एक ररिर्ा है, एक िालीपन है।  

 

दूसरा प्रश्नः  

आए रे् दर पर रे्रे क्तसर झुकाने के क्तलए,  

उठर्ा नहीं है क्तसर अब वापस जाने के क्तलए,  
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ददत ददया है र्ो दवा भी रू् ही दे,  

ऐसा न हो दक कहानी बन जाए जमाने के क्तलए।  

 

ठीक है। घबड़ाने की कोई बार् नहीं है।  

ददत ही दवा बन जार्ा है!  

ददत ही अधूरे होने में पीड़ा है, पूरे हो जाने में दवा है।।  

इसे र्ोड़ा समझना।। करठन होगा समझना, क्योंदक हमारे र्कत  की कोई भी कोरटयां काम में नहीं आएंगी।  

लेदकन आंर्ररक जीवन के बहुमूल्य में एक सत्य है दक अगर रु्म्हारा प्रश्न पूरा हो जाए र्ो प्रश्न में ही उत्तर 

क्तनकल आर्ा है।  

 और रु्म्हारी प्यास अगर समग्र हो जाए र्ो प्यास में ही झरने फूट पड़रे् हैं और रृ्क्तप्त आ जार्ी है। ददत 

पूरा हो जाए, ददत इर्ना हो जाए दक रु्म ददत के जाननेवाले अलग न रह जाओ, भेद न बचे, ददत ही बचे, रु्म न 

बचो र्ो दवा हो जार्ी है। इसी को र्पियात कहरे् हैं।  

र्पियात का अर्त हैः जीवन के िालीपन की पीड़ा को उसकी समग्रर्ा में अनुभव करना; जीवन की 

अर्तहीनर्ा को उसकी पूरी त्वरा में अनुभव करना। जीवन की ही यह क्तजसको भाग-दौड़ हम समझ रहे हैं अभी 

बड़ी उपयोगी मालूम होर्ी है, एक ख्वाब से ज्ज्यादा न रह जाए र्ो अचानक हम पाएंगेः हार् िाली है। 

घबड़ाहट पकड़ेगी। रोआं-रोआं कंप जाएगा। लगेगा यह जो जीए अब र्क नाहक ही जीए, यह जो समय गया 

व्यर्त ही गया। पीड़ा उठेगी। गहन पीड़ा उठेगी। इस पीड़ा को झेलने का नाम ही र्पियात है।  

और जल्दी दवा मर् मांगना, क्योंदक जल्दी दी गई दवाएं शामक होंगी, वे रु्म्हारी पीड़ा को सुला देंगी, 

रु्म दफर वापस दुक्तनया में लौट जाओगे वैसे के वैसे।  

दवा मांगना ही मर्। ददत को भोगने के क्तलए रै्यार रहना। अगर रु्म भोगने की पूरी र्त्परर्ा ददिा सको 

र्ो ददत में ही दवा क्तछपी है।  

इकक से र्क्तबयर् ने जीस्र् का मजा पाया 

ददत की दवा पाई, ददत बेदवा पाया।  

प्रेम से, भक्ति से-- 

र्क्तबयर् ने जीस्र् का मजा पाया...  

पहली दफा जीवन का आनंद आना शुरू हुआ। लेदकन यह आनंद कोरा आनंद नहीं है; इस आनंद की बड़ी 

गहन पीड़ा भी है। अगर रु्मने प्रेम में क्तसफत  सुि ही िोजा र्ो रु्म प्रेम से वंक्तचर् रह जाओगे, क्योंदक प्रेम का दुि 

भी है।  

गुलाब की झाड़ी पर फूल ही नहीं हैं, कांटे भी हैं,। फूल ही फूल मांगे र्ो दफर रु्म जाकर फूल बेचने वाले 

से फूल िरीद लेना, झाड़ी लगाने की झंझट में मर् पड़र्ा। वहां रु्म्हें फूल क्तमल जाएंगे क्तबना कांटे के, मगर वे 

मरे हुए फूल हैं। क्जंदा फूल चाक्तहए र्ो कांटे भी होंगे।  

और गुलाब का फूल कांटों में ही शोभा देर्ा है।  

रार् के घने अंधेरे में जब चैर्न्य का दीया जलर्ा है र्ो उसी क्तवपरीर्र्ा में उसकी प्रर्ीक्तर् की सघनर्ा है।  

इकक से र्क्तबयर् ने जीस्र् का मजा पाया  

ददत की दवा पाई--।  
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अब र्क जो ददत रे् क्जंदगी के--हजार ददत हैं क्जंदगी के वे ही रु्म्हें मेरे पास ले आए। हजार-हजार 

र्कलीफें  हैं, क्चंर्ाएं हैं, उलझने हैं। हजार ददत हैं क्जंदगी के।  

अगर रु्म भक्ति और प्रेम के रास्रे् पर चले र्ो ददत की दवा क्तमल जाएगी। इन सभी ददों की दवा क्तमल 

जाएगी। ये सब ददत िो जाएंगे। "ददत की दवा पाई"--और र्ब एक नया ददत शुरू होगा--"ददत बेदवा पाया।" और 

अब एक ऐसा ददत शुरू होगा क्तजसकी कोई दवा नहीं है।  

इन सभी ददों की र्ो दवा है। अगर क्चंर्ा है र्ो ्यान से िो जाएगी। र्नाव है, ्यान से क्तमट जाएगा। 

क्रोध ह,ै लोभ है, मोह है--इन सभी ददों की दवा है। क्तसफत  एक परमात्मा का ददत है, क्तजसकी कोई दवा नहीं। र्ो 

रु्मसे मैं सारे ददत छीन लूंगा और एक ददत दूंगा, क्तजसकी दफर कोई दवा नहीं है। सौदा मंहगा है। मंहगा सौदा। 

जुआरी चाक्तहए। दुकानदार इस काम को नहीं कर सकरे्। वे कहेंगे, यह क्या हुआ, छोटे-छोटे ददत ले क्तलए और यह 

बड़ा ददत दे ददया! छोट-ेछोट ेले क्तलए, क्तजनकी र्ो दवा र्ी; और यह ददत दे ददया, क्तजसकी कोई दवा नहीं है!  

लेदकन घबड़ाना मर्!  

इकक से र्क्तबयर् ने जीस्र् का मजा पाया 

ददत की दवा पाई, ददत बेदवा पाया।  

इश्ररे् कर्रा है दररया में फना हो जाना।  

बंूद को गौरव यही है, ऐश्वयत यही है दक वह सागर में िो जाए, क्तमट जाए।  

इश्वरे् कर्रा है दररया में फना हो जाना 

ददत का हद से गुजरना है दवा हो जाना।  

यह जो बेदाव-ददत है, अगर यह हद से गुजर जाए--हद से गुजर जाने का अर्त है, रु्म इसमें क्तमट ही जाओ; 

रु्म ही हद हो, रु्म ही सीमा हो; ऐसा कोई भीर्र रह ही न जाए क्तजसको ददत हो रहा है, ददत ही बस रह जाए-- 

ददत का हद से गुजरना है दवा हो जाना।  

परमात्मा की पीड़ा ऐसी है दक उसका कोई इलाज नहीं; पीड़ा में ही इलाज क्तछपा है। क्योंदक परमात्मा 

आक्तिरी पीड़ा है, उसके आगे इलाज हो भी नहीं सकर्ा। वही पीड़ा है, वही इलाज है। वही रोग है, वही औषक्तध 

है। क्योंदक उसके पार दफर कोई भी नहीं।  

र्ो घबड़ाओ मर्! ददत की रै्यारी चाक्तहए।  

जब परमात्मा के आनंद को मांगने चले हो र्ो यह सौदा करने जैसा है। क्तजर्ना ददत उठाने की रै्यारी 

ददिाओगे, उर्ना ही परमात्मा का आनंद उपलब्धध होगा।  

रु्म्हारे ददत को झेल लेने की रै्यारी, रु्म्हारी परीक्षा है, रु्म्हारी कसौटी है, और रु्म्हारी भूक्तमका भी है।  

ददत क्तनिारर्ा है। ददत साफ करर्ा है।  

ददत ऐसा है जैसे दक कोई सोने को आग में धरर्ा है, र्ो जो व्यर्त है जल जाएगा, स्वर्त बचा रहेगा 

िाक्तलस! ददत में वही जलेगा जो व्यर्त है, जो जल ही जाना र्ा, कूड़ा-करकट र्ा। रु्म्हारे भीर्र जो भी सोना है 

वह बच जाएगा।  

यह अक्तग्न गुजरने जैसी है।  

भक्ति अक्तग्न है।  

यह भीर्र की आग है।  
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र्ीसरा प्रश्नः आपके प्रवचन सुनरे् हुए कभी-कभी प्रेम-क्तवभोर होकर मेरी आंिें आंसू बहाने लगर्ी हैं। 

लेदकन र्भी अचेर्न में अहंकार को रस भी आर्ा लगर्ा है दक मैं अहोभाव के आंसू बहा रहा हूं। क्या इससे 

अदै्र् का रूिा-सूिा मागत अच्छा नहीं है, जहां अश्रु बहाने वाला बचर्ा ही नहीं?  

 

बारीक है सवाल, र्ोड़ा समझना पड़े। नाजुक है।  

र्ोड़ा ्यान करनाः जब भक्ति र्क में अहंकार बच जार्ा है र्ो अदै्र् में र्ो क्तमट ही न सकेगा। जब आंसू 

भी उसे नहीं बहा सकरे् र्ो रूिे-सूिे मागत पर र्ो बड़ा अकड़ कर िड़ा हो जाएगा। जब आंसू भी उसे क्तपघला 

नहीं सकरे्, और आंसुओं से भी वह अपने को भर लेर्ा है, र्ो जहां आंसू नहीं हैं वहां र्ो क्तमटने का उपाय ही न 

रह जाएगा।  

समझें।  

अहंकार का आंसुओं से क्तवरोध है। इसक्तलए र्ो हम पुरुष से कहरे् हैं, रो मर्। क्या स्त्री जैसा व्यवहार कर 

रहे हो! पुरुष को हम अहंकारी बनारे् हैं। छोटा बच्चा भी रोने लगर्ा है र्ो कहरे् हैं, चुप! लड़का है या लड़की? 

पुरुषों की दुक्तनया है। अब र्क पुरुष काबू कररे् रहे हैं दुक्तनया पर, र्ो उन्होंने अपने क्तलए अहंकार बचा क्तलया है। 

पुरुष होने का अर्त हैः "रोना मर्"। यह अकड़ है। "क्तस्त्रयां रोर्ी हैं। कमजोर रोरे् हैं, शक्तिशाली कहीं रोरे् हैं!  

अहंकार का आंसुओं से कुछ क्तवरोध है।  

रु्म अगर क्तसकंदर को रोरे् देिो र्ो रु्म उसको बहादुर न कह सकोगे। नेपोक्तलयन को अगर रु्म रोरे् देि 

लो र्ो रु्म कहोगेः अरे, नेपोक्तलयन, और रो रहे हो! यह र्ो कायरों की बार् है, कमजोरों की बार् है। यह र्ो 

स्त्रैर् क्तचत्त का लक्षर् है।  

अहंकार का आंसुओं से क्तवरोध है। र्ो जब आंसू भी अहंकार को नहीं क्तमटा पारे् र्ो ऐसा मागत जहां आंसुओं 

की कोई जगह नहीं है, वह र्ो क्तमटा ही न पाएगा। वहां र्ो अहंकार और अकड़ जाएगा।  

भिों में र्ो कभी-कभी रु्म्हें क्तवनम्रर्ा क्तमल जाएगी, अदै्र्वाददयों में रु्म्हें कभी क्तवनम्रर्ा नहीं क्तमलेगी। 

मुक्तककल है, बहुर् मुक्तककल है। बड़ी अकड़ क्तमलेगी। आंसू ही नहीं हैं।  

र्ोड़ा सोचो, हरा वृक्ष होर्ा है र्ो झुक सकर्ा है; सूिा वृक्ष होर्ा है र्ो झुक नहीं सकर्ा। क्तवनम्रर्ा र्ो 

झुकने की कला है। अगर आंसुओं ने र्ोड़ी हररयाली रिी है, र्ो झुक सकोगे। अगर आंसू क्तबल्कुल सूि गए और 

सूिे दरख्र् हो गए रु्म, र्ो झुकना असंभव है। टूट भला जाओ, झुक न सकोगे।  

अहंकारी वही र्ो कहरे् हैं दक टूट जाएंगे, मगर झुकें गे नहीं; क्तमट जाएंगे, मगर अकड़े रहेंगे।  

अदै्र् रूिा-सूिा रास्र्ा है--र्कत  का, बुक्तद्ध का, क्तवचार का। अगर भाव, प्रेम और भक्ति के रास्रे् पर भी 

रु्म पारे् हो दक अहंकार इर्ना कुशल है दक अपने को भर लेर्ा है, र्ो दफर अदै्र् के रास्रे् पर र्ो बहुर् भर 

लेगा। क्योंदक भक्ति की र्ो पहली शर्त ही यही हैः समपतर्। भक्ति र्ो पहली ही चोट में अहंकार को क्तमटाने की 

चेिा करर्ी है, अदै्र् र्ो अंक्तर्म चोट में क्तमटाएगा। रु्म पूरा रास्र्ा र्य कर सकरे् हो अदै्र् का अहंकार के सार्। 

आक्तिर में अहंकार क्तगरेगा। भक्ति र्ो पहले ही चरर् पर कहर्ी हैः अहंकार छोड़ो र्ो ही प्रवेश है।  

वैष्र्व भिों की एक कर्ा है दक एक भि वंृदावन की यात्रा को आया--रोर्ा, गीर् गार्ा, अश्रु-क्तवभोर, 

लेदकन मंददर पर ही उसे रोक ददया गया। द्ार पर पहरेदार ने कहाः रुको! अकेले भीर्र जा सकरे् हो। लेदकन 

यह गठरी जो सार् ले आए हो, इसे बाहर छोड़ दो।  
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उसने चौंक कर चारों र्रफ देिा, कोई गठरी भी उसके पास नहीं है। वह कहने लगा, कैसी गठरी, कौन 

सी गठरी? मैं र्ो क्तबल्कुल िाली हार् आया हूं।  

उस द्ारपाल ने कहाः भीर्र देिो, बाहर मर्। गठरी भीर्र है, गांठ भीर्र है। जब र्क रु्म्हें यह ख्याल है 

दक मैं हू,ं र्ब र्क, र्ब र्क भक्ति के मंददर में प्रवेश नहीं हो सकर्ा। भक्ति की र्ो पहली शर्त हैः रू् है, मैं नहीं हूं। 

भक्ति का प्रारंभ हैः रू् है, मैं नहीं। और भक्ति का अंर् है दक न मैं हूं, न रू् है।"  

अदै्र् की र्ो बहुर् गहरी िोज यही है दक मैं हूं, रू् नहीं; और अंक्तर्म अनुभव हैः न मैं हूं, न रू्। इसक्तलए 

र्ो अदै्र् कहर्ा हैः अहं-बह्माक्तस्म! अनलहक! मैं हूं। मैं ब्रह्म हूं। मैं सत्य हूं।  

अदै्र् के रास्रे् पर र्ो वे ही लोग सफल हो सकरे् हैं, जो अहंकार के प्रक्तर् बहुर् सजग हो सकें । क्योंदक 

वहां आंसू भी सार् देने को न होंगे, क्तसफत  सजगर्ा ही सार् देगी। वहां प्रेम भी झुकाने को न होगा, वहां र्ो 

बोधपूवतक ही झुकोगे र्ो ही झुकोगे।  

र्ो अदै्र् र्ो बहुर् ही समझपूवतक चलने का मागत है। सौ चलेंगे, एक मुक्तककल से पहुंच पाएगा। भक्ति में 

नासमझ भी चल सकर्ा है, क्योंदक भक्ति कहर्ी है, क्तसफत  गठरी छोड़ दो। कोई र्कत  का जाल नहीं है, कोई 

क्तवचार का सवाल नहीं है। प्रेम में डूब जाओ!  

अज्ञानी भी चल सकर्ा है भक्ति के मागत पर।  

र्ो क्तजस क्तमत्र ने पूछा है दक "आंसू बहने लगरे् हैं र्ो एक अहंकार पकड़र्ा है भीर्र दक अहो, धन्यभाग, 

दक मैं कैसे भक्ति के रस में डूब रहा हूं!"  

ठीक पूछा है। ऐसा होगा, स्वाभाक्तवक है। उससे घबड़ाओ मर्। उस अहोभाव को भी परमात्मा के चरर्ों 

पर समर्पतर् कर दो। र्त्क्षर् कहो दक िूब, दफर उलझाया, इसे भी सम्हाल! अहोभाव मेरा क्या, रे्रा प्रसाद है! 

अब मुझे और धोिा न दे! अब मुझे और िेल न क्तिला!  

जैसे भी यह अहंकार बने, उसे र्त्क्षर् जैसे ही याद आ जाए, र्त्क्षर् परमात्मा के चरर्ों में रि दो। जल्दी 

ही रु्म पाओगेः अगर रु्म रिरे् ही गए, अहंकार के बनने का कारर् ही िर्म हो गया।  

अहंकार संगृहीर् हो र्ो ही क्तनर्मतर् होर्ा है। पल-पल उसे चढ़ारे् जाओ परमात्मा के चरर्ों में। और सब 

फूल चढ़ाए, बेकार; धूप-दीप बाली, बेकार; आरर्ी उर्ारी, व्यर्त--बस अहंकार प्रक्तर्पल बनर्ा है, उसे रु्म 

चढ़ारे् जाओ। वही रु्म्हारे भीर्र उगनेवाला फूल है, उसे चढ़ारे् जाओ। जल्दी ही रु्म पाओगे, उसका उगना बंद 

हो गया। क्यों? उसका संगृहीर् होना जरूरी है।  

और आंसू बड़े सहयोगी हैं। होश रिना पड़ेगा। र्ोड़ा जागरूक रहना पड़ेगा। नहीं र्ो अहंकार बड़ा सूक्ष्म 

है और बड़ा कुशल है, बड़ा चालाक है। सावधान रहना पड़ेगा।  

सावधानी र्ो सभी मागों पर जरूरी है; भक्ति के मागत पर सबसे कम जरूरी है, लेदकन जरूरी र्ो है ही। 

अदै्र् के मागत पर बहुर् ज्ज्यादा जरूरी है। न्यूनर्म सावधानी से भी काम चल सकर्ा है भक्ति के मागत पर, 

लेदकन क्तबल्कुल क्तबना सावधानी के काम नहीं चल सकर्ा है।  

घबड़ाओ मर्। जो हो रहा है, क्तबल्कुल स्वाभाक्तवक है, सभी को होर्ा है। यात्रा के प्रारंभ में यह अड़चन 

सभी को आर्ी है।  

अहंकार की आदर् है दक जो भी क्तमल जाए उसी का सहारा िोज कर अपने को भर लेर्ा है। धन कमाओ 

र्ो कहर्ा है, देिो दकर्ना धन कमा क्तलया! ज्ञान इकट्ठा कर लो र्ो कहर्ा है, दकर्ना ज्ञान पा क्तलया! त्याग करो 

र्ो कहर्ा है, देिो दकर्ना त्याग कर ददया! ्यान करो र्ो कहर्ा है, देिो दकर्ना ्यान कर क्तलया! मेरे जैसा 
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्यानी कोई भी नहीं है! आंसू बहाओ र्ो क्तगनर्ी कर लेर्ा है, मैंने दकर्ने आंसू बहाए, दूसरों ने दकर्ने बहाए। 

मेरा नंबर एक है, बाकी नंबर दो हैं!  

इस अहंकार की र्रकीब के प्रक्तर् होश रिना भर जरूरी है, कुछ और करने की जरूरर् नहीं है। उसे भी 

चढ़ा दो परमात्मा को।  

भि को एक सुक्तवधा है, परमात्मा भी है, उसके चरर्ों में रु्म चढ़ा सकरे् हो। भि को एक सुक्तवधा है दक 

अहंकार के क्तवपरीर् वह परमात्मा का सहारा ले सकर्ा है। अदै्र्वादी को वह सुक्तवधा भी नहीं है। वह क्तबल्कुल 

अकेला है, कोई संगी-सार्ी नहीं है। भि अकेला नहीं है।  

इसक्तलए अगर भक्ति के मागत पर भी रु्म्हें अड़चन आ रही है र्ो यह मर् सोचना दक अदै्र् का मागत रु्म्हें 

आसान होगा; और भी करठन होगा। इस भूल में मर् पड़ना।  

अहंकार की एक ही घबड़ाहट है, और वह घबड़ाहट यह है दक कहीं मर न जाऊं। अहंकार मरेगा ही। वह 

कोई शाश्वर् सत्य नहीं है, वह क्षर्भंगुर है। रु्म कभी न मरोगे, रु्म्हारा अहंकार र्ो मरेगा ही। क्तजर्नी जल्दी 

रु्म यह बार् समझ लो, उर्ना ही भला है।  

उम्र फानी है र्ो दफर मौर् से डरना कैसा 

एक बार् र्ो पक्की है दक मौर् क्तनक्तिर् है और क्जंदगी आज है कल नहीं होगी--हवा की लहर है, आई और 

गई, सदा रटकनेवाली नहीं है।  

उम्र फानी है र्ो दफर मौर् से डरना कैसा 

इक न इक रोज यह हंगामा हुआ रिा है 

दकसी भी ददन यह घटना घटने वाली है। मौर् होगी ही।  

इक न इक रोज यह हंगामा हुआ रिा है 

र्ो जो होने ही वाला है, उसे स्वीकार कर लो। लड़ो मर्, बहो। यह लड़ाई छोड़ दो दक मैं बचूं। स्वीकार 

ही कर लो दक मैं नहीं हूं।  

जो मौर् करेगी, भि उसे आज ही कर लेर्ा है। जो मौर् में जबरदस्र्ी दकया जाएगा, भि उसे स्वेच्छा से 

कर लेर्ा है। वह कहर्ा है, जो क्तमटना ही ह ैवह क्तमट ही गया। आज क्तमटा, कल क्तमटा--क्या फकत  पड़र्ा है! मैं 

िुद ही उसे छोड़ देर्ा हूं।  

अपनी मौर् को स्वीकार कर लो र्ो रु्म अमृर् को उपलब्धध हो जाओगे। इधर रु्मने मौर् को स्वीकार 

दकया दक उधर रु्म पाओगे, रु्म्हारे भीर्र कोई क्तछपा है--रु्मसे ज्ज्यादा गहरा, रु्मसे ज्ज्यादा ऊंचा, रु्मसे ज्ज्यादा 

बड़ा। रु्म क्तमटे दक उस ऊंचाई और गहराई और उस क्तवराट का पर्ा चलना शुरू हो जार्ा है।  

रु्मने क्तर्नके का सहारा ले रिा है। क्तर्नके के सहारे के कारर् रु्म भी छोट ेहो गए हो। रु्मने गलर् संग 

पकड़ क्तलया है। गलर् से र्ादात्म्य हो गया है।  

मौर् को स्वीकार कर लो। मौर् को स्वीकार कररे् ही अहंकार नहीं बचर्ा। जैसे ही रु्मने सोचा, समझा 

दक मौर् क्तनक्तिर् है--होगी ही; आज हो, कल हो, परसों हो--होगी ही; इससे बचने का कोई उपाय नहीं है; कोई 

कभी बच नहीं पाया। भाग-भाग कर कहां जाओगे? भाग-भाग कर सभी उसी में पहुंच जारे् हैं, मौर् के ही मंुह 

में पहुंच जारे् हैं। अंगीकार कर लो। उस अंगीकार में ही अहंकार मर जार्ा है।  

मुझे अहसास कम र्ा वनात दौरे क्जंदगानी में 

मेरी हर सांस के हमराह मुझमें इंदकलाब आया 
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मुझे होश कम र्ा, मुझे अहसास कम र्ा। होश कम र्ा, सावधानी नहीं र्ी, जागरूकर्ा नहीं र्ी।  

... वनात दौरे क्जंदगानी में!  

वनात क्जंदगी भर,  

मेरी हर सांस के हम राह मुझमें इंदकलाब आया 

मेरी हर श्वास के सार् क्रांक्तर् की संभावना आर्ी र्ी और मैं चूकर्ा गया। हर श्वास के सार् क्रांक्तर् घट 

सकर्ी र्ी, अहंकार छूट सकर्ा र्ा और परमात्मा के जगर् में प्रवेश हो सकर्ा र्ा--लेदकन होश कम र्ा।  

इस होश को र्ोड़ा जगाओ। वह इंकलाब, वह क्रांक्तर् रु्म्हारी भी हर श्वास के सार् आर्ी है, रु्म चूकरे् 

चले जारे् हो।  

अहंकार को जब र्क रु्म पकड़े हो, चूकरे् ही चले जाओगे। क्तजस ददन छोड़ा अहंकार को, उसी क्षर् क्रांक्तर् 

घट जार्ी है। उसी क्रांक्तर् की र्लाश है। उस क्रांक्तर् के क्तबना कोई रृ्क्तप्त न होगी। उस क्रांक्तर् के क्तबना रु्म र्रर्रारे् 

ही रहोगे भय में, घबड़ारे् ही रहोगे क्चंर्ाओं में, डररे् ही रहोगे।  

मौर् जब र्क होने वाली है, र्ब र्क कोई क्तनक्िंर् हो भी कैसे सकर्ा है! अगर रु्मने स्वीकार कर क्तलया 

र्ो मौर् हो ही गई, दफर क्चंर्ा का कोई कारर् नहीं।  

इसे र्ोड़ा करके देिो। यह बार् करने की है। यह बार् सोचने भर की नहीं है। इसे करोगे र्ो ही इसका 

स्वाद क्तमलेगा।  

 

चौर्ा प्रश्नः पृ्वी पर अभी भी असंख्य मंददर, मक्तस्जद, क्तगरजे और गुरुद्ारे हैं, जहां क्तवक्तधक्तवक्तहर् पूजा-

प्रार्तना चलर्ी है। क्या आपके देिे, वे सबके सब व्यर्त ही हैं?  

 

अगर व्यर्त न होरे् र्ो पृ्वी पर स्वगत उर्र आया होर्ा। अगर व्यर्त न होरे्--इर्नी पूजा, इर्नी प्रार्तना, 

इर्ने मंददर, इर्ने क्तगरजे, इर्ने मक्तस्जद--अगर वे सब सच होरे्, अगर ये प्रार्तनाएं वास्र्क्तवक होर्ीं, हृदय से 

आक्तवभूतर् होर्ीं, र्ो पृ्वी स्वगत बन गई होर्ी। लेदकन पृ्वी नरक है। जरूर कहीं न कहीं चूक हो रही है।  

या र्ो परमात्मा नहीं है, इसक्तलए प्रार्तनाएं व्यर्त जा रही हैं; या प्रार्तनाएं ठीक नहीं हो रही हैं, और 

परमात्मा से संबंध नहीं जुड़ पा रहा है। बस दो ही क्तवकल्प हैं। अब इसमें रु्म चुन लो, जो रु्म्हें चुनना हो।  

एक क्तवकल्प है दक परमात्मा नहीं ह,ै इसक्तलए प्रार्तनाएं दकर्नी ही करो, क्या होने वाला है! है ही नहीं 

कोई वहां सुनने को, आकाश िाली और कोरा है, क्तचल्लाओ-चीिो--रु्म पागलपन कर रहे हो। यह समय व्यर्त 

ही जा रहा है, इसका कुछ उपयोग कर लेरे्, कुछ काम में आ जार्ा।  

और या दफर, परमात्मा है, प्रार्तना करने वाला प्रार्तना नहीं कर रहा है, धोिा दे रहा है।  

मैं दूसरा ही क्तवकल्प स्वीकार करर्ा हूं। मेरे देिे परमात्मा है, प्रार्तना नहीं है--इसक्तलए संबंध टूट गए हैं, 

बीच का सेरु् क्तगर गया है।  

कुछ लोगों को र्ो प्रार्तना भी प्राक्सी से करनी शुरू कर दी है।  

पुजारी कर देर्ा है। क्हंदुओं ने वह र्रकीब िोज ली है। वे िुद नहीं जारे्। गरीब-गुरबे चले जाएं, पर 

क्तजनके पास र्ोड़ी सुक्तवधा है, वे पुजारी रि लेरे् हैं। मंददर में एक व्यवसायी पुजारी है, वह पूजा कर देर्ा है। 

यह प्रार्तना प्राक्सी से है।  
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यह भी िूब धोिा हुआ! दकसको धोिा दे रहे हो? उस पुजारी को प्रार्तना से कुछ लेना-देना नहीं है। 

उसको सौ रुपये महीने क्तमलरे् हैं र्नख्वाह, उसको र्नख्वाह से मर्लब है। वह प्रार्तना करर्ा है, क्योंदक सौ 

रुपये लेने है। वह व्यवसाय है। अगर उसे कोई डेढ़ सौ रुपये देने वाला क्तमल जाए र्ो इसी भगवान के क्तिलाफ 

भी प्रार्तना कर सकर्ा है, कोई अड़चन नहीं है।  

 मुल्ला नसरुद्दीन एक सम्राट के घर नौकर र्ा, रसोइए का काम करर्ा र्ा। क्भंडी बनाई र्ीं उसने। सम्राट 

ने बड़ी प्रशंसा की। उसने कहा दक माक्तलक, क्भंडी र्ो सम्राट है। जैसे आप सम्राट हैं, शहंशाह हैं, ऐसे ही क्भंडी भी 

सभी शाक-सक्तब्धजयों में सम्राट है।  

दूसरे ददन भी क्भंडी बनाई। र्ीसरे ददन भी क्भंडी बनाई। चौरे् ददन सम्राट ने र्ाली फेंक दी। उसने कहा 

दक नालायक, रोज क्भंडी। र्ो मुल्ला ने कहाः माक्तलक! यह र्ो जहर है! यह र्ो गधों को भी क्तिलाओ, र्ो न 

िाएं।  

सम्राट ने कहा दक नसरुद्दीन, चार ददन पहले रू्ने कहा र्ा, यह शाक-सक्तब्धजयों में सम्राट है। और आज 

जहर ह!ै  

उसने कहाः माक्तलक! हम आपके नौकर हैं, क्भंडी के नहीं। हम र्ो आपको देि कर कहरे् हैं। जो आप कहरे् 

हैं वही हम कहरे् हैं। हम आपके नौकर हैं। क्भंडी से हमें कुछ लेना-देना नहीं।  

र्ो उस पुजारी से रु्म जो चाहो करवा लो। वह रु्म्हारा नौकर है, परमात्मा से कुछ लेना-देना नहीं है।  

आदमी बड़ी चालादकयां करर्ा है।  

क्तर्ब्धबर्ी लामा एक चाक बना क्तलए हैं--प्रेयर-व्हील। उसके आरों पर, स्पोक्स पर मंत्र क्तलिे हैं। उसको 

बैठ-बैठे घुमा देरे् हैं हार् से। जैसे चरिे का चाक होर्ा है, हार् से घुमा ददया, वह कोई पचास-सौ चक्कर लगा 

कर रुक जार्ा है। वे सोचरे् हैं दक इर्ने मंत्रों का लाभ हो गया, इर्नी बार मंत्र कहने का लाभ हो गया।  

एक लामा मुझ से क्तमलने आया र्ा। मैंने का दक रू् क्तबल्कुल पागल है! इसमें प्लग लगा दे और क्तबजली में 

जोड़ दे। यह चलर्ा ही रहेगा, रू् सो, बैठ, जो रु्झे करना हो, कर। यह भी झंझट क्यों दक इसको बार-बार हार् 

से घुमाना पड़र्ा है, रू् काम दूसरा करर्ा है। दफर घुमाया, दफर घुमाया। और जब धोिा ही देना है, र्ो रू्ने 

प्लग लगाया, इसक्तलए रु्झी को लाभ क्तमलेगा, जैसे चक्कर लगाने से क्तमलर्ा है। जो प्लग लगाएगा उसको 

क्तमलेगा।  

हम दकसको धोिा दे रहे हैं?  

लोग प्रार्तनाएं कर रहे हैं, लेदकन प्रार्तनाओं को कोई संबंध परमात्मा से है?  

कोई मांग रहा है दक बेटा नहीं है, क्तमल जाए। कोई मांग रहा है दक धन नहीं है, क्तमल जाए। कोई मांग 

रहा है, अदालर् में मुकदमा है, जीर् जाऊं।  

रु्म परमात्मा की सेवा लेने गए हो, परमात्मा की सेवा करने नहीं। रु्म परमात्मा को भी अपना नौकर-

चाकर बना लेना चाहरे् हो; रु्म्हारा मुकदमा क्तजर्ाए, रु्म्हें बच्चा पैदा करे, रु्म्हारे लड़के की शादी करवाए। 

लेदकन रु्म परमात्मा को धन्यवाद देने नहीं गए हो दक रू्ने जो ददया है वह अपरंपार है। रु्म मांगने गए हो।  

जहां मांग है वहां प्रार्तना नहीं है।  

इसे रु्म कसौटी समझो दक जब भी रु्म मांगोगे, र्ब प्रार्तना झूठी हो गई। क्योंदक जब रु्म धन मांगरे् हो 

र्ो धन परमात्मा से बड़ा हो गया। रु्म परमात्मा का उपयोग भी धन पाने के क्तलए करना चाहरे् हो।  
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क्तववेकानंद के क्तपर्ा मरे। शाहीददल आदमी रे्। बड़ा कजत छोड़कर गए। घर में र्ो कुछ भी न र्ा, िाने को 

भी कुछ छोड़ नहीं गए रे्। र्ो रामकृष्र् ने क्तववेकानंद को कहा दक रू् परेशान मर् हो। रू् मां से क्यों नहीं 

कहर्ा? मंददर में जा और कह दे, वे सब पूरा कर देंगी!  

वे द्ार पर बैठ गए, क्तववेकानंद को भीर्र भेज ददया। घंट ेभर बाद क्तववेकानंद लौटे, आंि से आंसू बह रहे 

हैं, बड़े अहोभाव में! रामकृष्र् ने कहाः कहा? क्तववेकानंद ने कहाः अरे! वह र्ो मैं भूल ही गया।  

दफर दूसरे ददन भेजा। दफर वही। दफर र्ीसरे ददन भेजा। क्तववेकानंद ने कहाः यह मुझसे न हो सकेगा। मैं 

जार्ा हू ंऔर जब िड़ा होर्ा हूं प्रक्तर्मा के समक्ष, र्ो मेरे दुि-सुि का कोई सवाल ही नहीं रह जार्ा। मैं ही नहीं 

रह जार्ा र्ो दुि-सुि का सवाल कहां! पेट होगा भूिा, लेदकन मेरा शरीर से ही संबंध टूट जार्ा है। और उस 

मक्तहमा के सामने क्या छोटी-छोटी बार्ें करनी हैं! चार ददन की क्जंदगी है, भूिे भी गुजार देंगे। यह क्तशकायर् 

भी कोई परमात्मा से करने की है! आप मुझे, परमहंस देव, अब दोबारा न भेजें। क्षमा करें, मैं न जाऊंगा।  

रामकृष्र् हंसने लगे। उन्होंने कहाः यह रे्री परीक्षा र्ी। मैं देिर्ा र्ा दक रू् मांगर्ा है या नहीं। अगर 

मांगर्ा र्ो मेरे क्तलए रू् व्यर्त हो गया र्ा। क्योंदक प्रार्तना दफर हो ही नहीं सकर्ी, जहां मांग है। रू्ने नहीं मांगा, 

बार-बार मैंने रु्झे भेजा और रू् हार कर लौट आया--यह िबर है इस बार् की दक रे्रे भीर्र प्रार्तना का िुलेगा 

आकाश। रे्रे भीर्र प्रार्तना का बीज टूटेगा, प्रार्तना का वृक्ष बनेगा। रे्रे नीचे हजारों लोग छाया में बैठें गे।  

मांग रहे हैं लोग--मंददरों में, मक्तस्जदों में, गुरुद्ारों में, क्तशवालयों में--प्रार्तना नहीं हो रही है।  

मंददर-मक्तस्जद में जार्ा ही गलर् आदमी है। क्तजसे प्रार्तना करनी हो र्ो वह कहीं भी कर लेगा। क्तजसे 

प्रार्तना करने का ढंग आ गया, सलीका आ गया, वह जहां है वहीं कर लेगा।  

यह सारा ही संसार उसका है, उसका ही मंददर है, उसकी ही मक्तस्जद है।  

हर चट्टान में उसी का द्ार है!  

और हर वृक्ष में उसी की िबर है!  

कहां जाना है और?  

रे्रे कूचे में रह कर मुझको मर क्तमटना गवारा है 

मगर दैरो-हरम की िाक अब छानी नहीं जार्ी।  

भि र्ो कहर्ा है, अब क्या मंददर और मक्तस्जद की िाक छानंू, रे्री गली में रह कर मर जाएंगे, बस 

पयातप्त है।  

और सभी र्ो गक्तलयां उसकी हैं।  

मैं यह नहीं कहा रहा हूं, मंददर मर् जाना। क्योंदक मंददर भी उसका है, चले गए र्ो कुछ हजत नहीं। लेदकन 

क्तवशेष रूप से जाने की कोई जरूरर् भी नहीं है। क्योंदक जहां रु्म बैठे हो, वह जगह भी उसी की है। उससे 

िाली र्ो कुछ भी नहीं।  

यह स्मरर् आ जाए र्ो जब आंि बंद कीं, र्भी मंददर िुल गया;  

जब हार् जोड़े र्भी मंददर िुल गया;  

जहां क्तसर झुकाया वहीं उसकी प्रक्तर्मा स्र्ाक्तपर् हो गई!  

झेन फकीर इक्यू एक मंददर में ठहरा र्ा। रार् सदत र्ी, बड़ी सदत र्ी! र्ो बुद्ध की र्ीन प्रक्तर्माएं र्ीं लकड़ी 

की, उसने एक उठा कर जला दी। रार् में र्ाप रहा र्ा आंच, मंददर का पुजारी जग गया आवाज सुन कर, और 

आग और धुआं देि कर। वह भागा हुआ आया। उसने कहाः यह क्या दकया? देिा र्ो मूर्र्त जला डाली है। र्ो 



112 

वह क्तवश्वास ही न कर सका। यह बौद्ध क्तभकु्ष है और इसी भरोसे इसको ठहर जाने ददया मंददर में और यह र्ो 

बड़ा नासमझ क्तनकला, नाक्तस्र्क मालूम होर्ा है। र्ो बहुर् गुस्से में आ गया। उसने कहाः रू्ने बुद्ध की मूर्र्त जला 

डाली ह!ै भगवान की मूर्र्त जला डाली है!  

र्ो इक्यू बैठा र्ा, राि र्ो हो गई र्ी, मूर्र्त र्ो अब राि र्ी। उसने बड़ी एक लकड़ी उठा कर कुरेदना 

शुरू दकया राि को। उस पुजारी ने पूछा, अब क्या कर रहे हो? र्ो उसने कहा दक मैं भगवान की अक्तस्र्यां 

िोजर्ा हूं। वह पुजारी हंसने लगा। उसने कहा, रु्म क्तबल्कुल ही पागल हो--लकड़ी की मूर्र्त में कहें अक्तस्र्यां हैं!  

र्ो उसने कहाः दफर ऐसा करो, अभी दो मूर्र्तयां और हैं, ले लाओ। रार् बहुर् बाकी है और रार् बड़ी सदत 

है, और भीर्र का भगवान बड़ी सदी अनुभव कर रहा है"।  

पुजारी ने र्ो उसे क्तनकाल बाहर दकया क्योंदक कहीं यह और न जला दे। लेदकन उस सुबह पुजारी ने देिा 

दक बाहर वह सड़क के दकनारे बैठा है और मील का जो पत्र्र लगा है, उस पर उसने दो फूल चढ़ा ददए हैं और 

प्रार्तना में लीन है! र्ो वह गया और उसने कहा दक पागल हमने बहुर् देिे हैं, लेदकन रु्म भी गजब के पागल 

हो! रार् मूर्र्त जला दी भगवान की, अब मील के पत्र्र की पूजा कर रहे हो!  

उसने कहाः जहां क्तसर झुकाया वहीं मूर्र्त स्र्ाक्तपर् हो जार्ी है।  

मूर्र्त, मूर्र्त में र्ो नहीं है, रु्म्हारे क्तसर झुकाने में है। और क्तजस ददन रु्म्हें ठीक-ठीक प्रार्तना की कला आ 

जाएगी, उस ददन रु्म मंददर-मक्तस्जद न िोजोगे--उस ददन रु्म जहां होओगे, वहीं मंददर-मक्तस्जद होगा; रु्म्हारा 

मंददर, रु्म्हारी मक्तस्जद रु्म्हारे चारों र्रफ चलेगी; वह रु्म्हारा प्रभामंडल हो जाएगा।  

जहां-जहां भि पैर रिर्ा है, वहीं-वहीं एक काबा और क्तनर्मतर् हो जार्ा है। जहां भि बैठर्ा है, वहां 

र्ीर्त बन जारे् हैं। र्ीर्ों में र्ोड़े ही भगवान क्तमलर्ा है; क्तजसको भगवान क्तमल गया है, उसके चरर् जहां पड़ 

जारे् हैं वहीं र्ीर्त बन जारे् हैं। ऐसे ही पुराने र्ीर्त बने हैं।  

काबा के कारर् काबा महत्वपूर्त नहीं है, वह मोहम्मद से क्तसजदा के कारर् महत्वपूर्त है, अन्यर्ा पत्र्र 

र्ा। लेदकन दकसी को क्तसर झुकाना आ गया, इस कारर् महत्वपूर्त है।  

सारे र्ीर्त इसक्तलए महत्वपूर्त हैं दक कभी वहां कोई भि हुआ, कभी कोई वहां क्तमटा, कभी दकसी ने अपने 

बंूद को वहां िोया और सौर को क्तनमंत्रर् ददया। वे याददाकर् हैं! वहां जाने से रु्म्हें कुछ हो जाएगा, ऐसा नहीं--

लेदकन, अगर रु्म्हें कुछ हो जाए, र्ो रु्म जहां हो वहीं र्ीर्त बन जाएगा, ऐसा जरूर है।  

 

पांचवां प्रश्नः 

लोग पीरे् हैं लड़िड़ारे् हैं 

रे्री शरर् में बहुर् कुछ पारे् हैं 

एक हम हैं दक रे्री महदफल में  

प्यासे आरे् हैं, प्यासे ही जारे् हैं!  

 

दफर प्यास ही न होगी। दफर अभी प्यास ख्याल है, वास्र्क्तवक नहीं। अन्यर्ा कौन रोकर्ा है रु्म्हें पीने 

से?  

अगर सरोवर के पास से रु्म प्यासे ही लौट आओ, र्ो प्यास-प्यास ही न होगी।  
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जब प्यास पकड़र्ी है दकसी को र्ो गंदे डबरे से भी आदमी पी लेर्ा है। प्यास होनी चाक्तहए। और जब 

प्यास नहीं होर्ी है र्ो स्वच्छ मानसरोवर भी सामने हो र्ो भी क्या करोगे?  

प्यास की र्लाश करो। िोजो। प्यास झूठी होगी।  

बहुर् लोगों को झूठी प्यास लग आर्ी है। प्यास की चचात सुन-सुन कर प्यास र्ो नहीं जगर्ी; प्यास लगनी 

चाक्तहए, ऐसा लोभ भीर्र समा जार्ा है।  

रु्मने परमात्मा की बहुर् बार्ें सुनी र्ो लगर्ा है, परमात्मा क्तमलना चाक्तहए। प्यास नहीं है भीर्र, लोभ 

पैदा हुआ।  

रु्म लोभ के कारर् आरे् होओगे, र्ो िाली लौट जाओगे, क्योंदक यहां मैं दकसी का भी लोभ पूरा करने 

को नहीं हूं। यहां र्ो लोभ छोड़ना है, क्तमटना है, पूरा नहीं करना है।  

रु्म्हारी परमात्मा की धारर्ा झूठी और उधार होगी। रु्म्हें जीवन की पररपक्वर्ा से परमात्मा की धारर्ा 

पैदा न हुई होगी। रु्म अभी कच्चे फल हो।  

या र्ो आओ र्ो प्यास लेकर आओ, अन्यर्ा आओ ही मर्। र्ोड़ी देर और रुको। कहीं ऐसा न हो दक मेरे 

शब्धद रु्म्हें और एक नया धोिा दे दें। प्यास का धोिा र्ो है ही, कहीं रृ्क्तप्त का धोिा और न पैदा हो जाए। वह 

बड़ा िर्रा है। और क्तजसको प्यास का धोिा है, वह एक न एक ददन रृ्क्तप्त का धोिा भी कर लेर्ा है।  

जब रु्म झूठी प्यास को मान लेरे् हो--दकसको कहर्ा हूं मैं झूठी प्यास?  

मेरे पास लोग आरे् हैं, इर्ने लोग आरे् हैं, उनमें से सौ में से क्तनन्यानबेझूठी प्यास के होरे् हैं।  

दकसी की पत्नी मर गई, परमात्मा की िोज पर क्तनकल जार्ा है; जैसे पत्नी के मरने से परमात्मा की िोज 

का कोई संबंध हो! दूसरी पत्नी िोजर्ा, समझ में आर्ी र्ी बार्। लेदकन संस्कार, समाज! दूसरी पत्नी नहीं 

िोजर्ा। िोज रहा है दूसरी की पत्नी। झुठला रहा है। क्तबना िोजे नहीं रह सकर्ा, एक िोज पैदा हो रही है 

भीर्र। कामवासना प्रगाढ़ हो रही है, जग रही--लेदकन संस्कार, समाज, प्रक्तर्ष्ठा, बच्चे, पररवार, नाम... ! 

िोजना र्ो है पत्नी को, िोजर्ा है परमात्मा को! अब वह कभी भी परमात्मा को र्ो पा ही ना सकेगा। बुक्तनयाद 

में िोज ही गलर् हो गई।  

दकसी का ददवाला क्तनकल गया, परमात्मा की िोज पर चले! ददवाले से परमात्मा का क्या लेना-देना है? 

रु्म परमात्मा को सांत्वना समझ रहे हो? दुि में हो र्ो परमात्मा को मलहम समझ रहे हो, र्ो गलर् जा रहे 

हो।  

परमात्मा की िोज र्ो सच्ची र्भी होर्ी है जब जीवन का अनुभव रु्म्हें कह दे दक जीवन व्यर्त है। जब 

पूरा जीवन व्यर्त मालूम हो, जब इस जीवन की सारी सार्तकर्ा िंक्तडर् हो जाए, रु्म अचानक जागो जैसे कोई 

स्वप्न से जाग गया और पाओ दक अब र्क जो दकया र्ा, वह सब व्यर्त हुआ, नये से शुरुआर् करनी है, नया जन्म 

हो--र्ो प्यास पैदा हो होर्ी है।  

ऐसा व्यक्ति जब भी आएगा र्ो रृ्प्त होकर जाएगा।  

प्यास ही न लाए होओ र्ो कैसे रृ्प्त होकर जाओगे? रृ्क्तप्त की पहली शर्त र्ो पूरी करो। रु्म प्यास पूरी 

बर्ाओ, रु्म प्यास पूरी जगाओ, दूसरा काम मैं कर दूंगा। वह करना ही नहीं पड़र्ा, इसक्तलए र्ो इर्नी सुक्तवधा 

से क्तजम्मेवारी ले रहा हूं। रु्म बस पहला पूरा कर दो, वह दूसरा अपने से पूरा हो जार्ा है, उसे कुछ करने की 

जरूरर् नहीं पड़र्ी। रु्म्हारी प्यास में ही रु्म्हारी रृ्क्तप्त का सागर क्तछपा है। इसक्तलए र्ो क्तनक्तिर् भाव से कहर्ा हूं 
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दक दूसरा मैं कर दूंगा। इसकी गारंटी कर देर्ा हूं, क्योंदक उसमें कुछ करना ही नहीं है। मैं रहूं न रहूं, कोई फकत  

नहीं पड़र्ा; रु्म जब भी प्यासे होओगे, रृ्क्तप्त हो जाएगी।  

 

आक्तिरी प्रश्नः  

इकक पर जोर नहीं ये वो आक्तर्श "गाक्तलब" 

दक लगाए न लगे और बुझाए न बुझे!  

दफर देवर्षत नारद ने प्रेम पर यह शास्त्र क्यों क्तलिा?  

 

क्तनक्तिर् ही प्रेम ऐसी आग है जो न र्ो रु्म लगा सकरे् हो, न रु्म बुझा सकरे् हो। न लगाने का कोई 

उपाय नहीं है। लग जाए र्ो बुझाने का कोई उपाय नहीं है।  

स्वाभाक्तवक प्रश्न उठर्ा है। अगर प्रेम ऐसी आग है, अगर एक ऐसी घटना है जो अपने से घटर्ी है और 

रु्म्हारे दकए कुछ नहीं हो सकर्ा--र्ो दफर शास्त्र का प्रयोजन क्या? दफर भी प्रयोजन है।  

ऐसा समझो दक रु्म क्तिड़की द्ार दरवाजे बंद करके अपने अंधेरे घर में बैठे हो, द्ार पर िड़ा है सूरज, 

दकरर्ें र्ाप दे रही हैं, लेदकन रु्म अपने दरवाजे बंद दकए बैठे हो, र्ो सूरज भीर्र नहीं आ पाएगा। द्ार-दरवाजे 

िोल दो, सूरज अपने से ही भीर्र आर्ा ह,ै उसे लाना नहीं पड़र्ा। रु्म कोई पोटक्तलयों में बांध कर सूरज को 

भीर्र नहीं लाओगे। रु्म कोई हांक कर सूरज को भीर्र नहीं लाओगे। बुलाने की भी जरूरर् न पड़ेगी, आमंत्रर् 

भी न देना पड़ेगा। इधर रु्मने द्ार िोला दक सूरज भीर्र आया। और अगर सूरज बाहर न हो र्ो क्तसफत  रु्म्हारे 

द्ार िुलने से भीर्र न आ जाएगा; सूरज होगा र्ो भीर्र आएगा। सूरज न होगा र्ो रु्म कुछ भी न कर सकोगे 

दक सूरज भीर्र आ जाए। र्ो एक बार् र्ो पक्की है दक सूरज होगा र्ो ही भीर्र आएगा; न होगा र्ो रु्म द्ार-

दरवाजे दकर्ने ही िोलो, इससे कुछ न होगा। लेदकन एक बार् है, सूरज बाहर िड़ा हो और रु्म द्ार न िोलो 

र्ो भीर्र न आ सकेगा।  

शास्त्र का उपयोग है दक रु्म्हें द्ार-दरवाजे िोलना क्तसिा दे।  

पे्रम र्ो जब घटर्ा है घटर्ा है, रु्म्हारे घटाए न घटेगा। और रु्म्हारे घटाए घट जाए र्ो वह प्रेम दो कौड़ी 

का होगा, वह रु्मसे नीचा होगा, रु्मसे छोटा होगा। रु्म्हारे ही कृत्य रु्म से बड़ा नहीं हो सकर्ा। कोई कृत्य 

कर्ात से बड़ा नहीं हो सकर्ा। उस प्रेम ही कोई कीमर् नहीं है। वह र्ो अक्तभनय होगा ज्ज्यादा से ज्ज्यादा। प्रेम र्ो 

अपने से घटेगा। वह घटना है, हैपक्नंग। लेदकन अगर रु्म द्ार-दरवाजे बंद दकए बैठे हो र्ो वह द्ार पर ही िड़ा 

रहेगा, भीर्र दकरर्ें न आ सकें गी।  

शास्त्र का उपयोग है दक वह रु्म्हें इर्ना ही बर्ाए दक रु्म बाधा न डालो। बाधा हटाई जा सकर्ी है, बस 

दफर प्रेम र्ो मौजूद ही है।  

भक्ति र्ो रु्म्हें चारों र्रफ से घेरे िड़ी है। झरना र्ो बहने को र्त्पर है, एक पत्र्र पड़ा है चट्टान की 

र्रफ रुकावट डाल रहा है। चट्टान उठाने से झरना पैदा नहीं होर्ा--झरना होगा र्ो चट्टान उठाने से वह उठेगा, 

जलधार आ जाएगी। लेदकन झरना भी हो और चट्टान पड़ी हो, र्ो जलधार उपलब्धध न होगी।  

क्तनषेधात्मक है शास्त्र का उपयोग, क्तनगेरटव है। सभी शास्त्र क्तनषेधात्मक हैं। वे इर्ना ही बर्ारे् हैं दक दकस-

दकस र्रह से इंर्जाम करो, र्ादक बाधा न पड़े। जो होना है, वह र्ो अपने से होगा।  
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इसक्तलए र्ो भि कहरे् हैं, जब परमात्मा क्तमलर्ा है र्ो प्रसाद से क्तमलर्ा है, हमारे दक नहीं क्तमलर्ा; 

लेदकन जब नहीं क्तमलर्ा र्ो हमने कुछ दकया है क्तजसके कारर् नहीं क्तमलर्ा।  

इसको समझ लेना।  

परमात्मा को िोरे् रु्म हो; जब वह क्तमलर्ा है र्ो उसके कारर् क्तमलर्ा है। पाप रु्म कररे् हो, पुण्य वह 

करर्ा है। भूल रु्मसे होर्ी है, सुधार उससे होर्ा है। गलर् रु्म जारे् हो, और जब रु्म ठीक जाने लगरे् हो र्ब 

वह जार्ा है, र्ब रु्म नहीं जारे्।  

यही मर्लब है-- 

इकक पर जोर नहीं ये वो आक्तर्श "गाक्तलब" 

दक लगाए न लगे और बुझाए न बुझे!  

इकक पर कोई जोर नहीं है, लेदकन चट्टानें-पत्र्र इकट्ठा करना बड़ा आसान है। रु्म अपने चारों र्रफ 

अवरोध िड़े कर सकरे् हो दक प्रेम आ ही न सके।  

यही रु्मने दकया है। रु्मने परमात्मा के क्तलए रंध्र-रंध्र भी बंद कर ददए हैं, कहीं से उसकी एक दकरर् भी 

रु्म्हारे भीर्र प्रक्तवि न हो जाए! रु्म सब र्रफ से परमात्मा-प्रूफ हो!  

उर्ना ही शास्त्र का प्रयोजन है दक रु्म अपने दीवाल-दरवाजे हटा दो।  

परमात्मा रु्म्हारा जन्म-क्तसद्ध अक्तधकार है, स्वरूप-क्तसद्ध अक्तधकार है। गंवाया है र्ो रु्मने अपनी 

होक्तशयारी से--पाओगे, इस होक्तशयारी को छोड़ देने से।  

इसक्तलए सारा सूत्र नकारात्मक है।  

दकसी क्तचदकत्सक से पूछो, क्तचदकत्सा शास्त्र क्या है? र्ो वह कहेगा, बीमारी का इलाज। उससे रु्म पूछो 

र्ो हजारों बीमाररयों की व्याख्या कर देगा, लेदकन अगर स्वास््य की व्याख्या पूछो र्ो न कर पाएगा।  

स्वास््य की कोई व्याख्या ही नहीं है। स्वास््य र्ो जब होर्ा है र्ब होर्ा है--अव्याख्य है।  

दफर क्तचदकत्सक क्या करर्ा है? वह केवल बीमारी का अवरोध हटार्ा है।  

रु्म्हें टी.बी. पकड़ जाए र्ो क्तचदकत्सक स्वास््य र्ोड़े ही लार्ा है--उसकी दकसी दवा की गोली में स्वास््य 

नहीं क्तछपा है-- क्तसफत  टी.बी. को अलग करर्ा है। टी.बी. अलग हो जाए र्ो स्वास््य र्ो अपने से घटर्ा है।  

स्वास््य र्ो रु्म्हारा स्वभाव है। इसक्तलए र्ो उसे "स्वास््य" कहरे् हैं! वह "स्व" का भाग है। वह रु्म्हारी 

स्वयं की सत्ता है।  

"स्व" में क्तस्र्र् हो जाना स्वास््य की पररभाषा है।  

बीमारी रु्म्हें अपने से बाहर िींच रही है कहीं। क्तचदकत्सक रु्म्हें बीमारी से छुड़ा देर्ा है, बस। स्वास््य 

कोई क्तचदकत्सक नहीं दे सकर्ा--स्वास््य र्ो रु्म लेकर ही आए हो।  

ठीक शास्त्र का यही उपयोग है दक बीमारी से छुड़ा दे।  

प्रेम र्ो अपने से घटर्ा है।  

भक्ति र्ो अपने से आर्ी है 

परमात्मा अपने से उर्रर्ा है।  

लेदकन कोई अवरोध न रह जाए... ।  

रु्म एक बीज बोरे् हो बगीचे में... बीज बोओ और उसके ऊपर एक पत्र्र रि दो; बीज में संभावना र्ी, 

वह संभावना रु्म नहीं ला सकरे्, वह संभावना र्ी ही; बीज फूटर्ा अपने से; रु्म जल दे सकरे् रे्, सहारा बन 
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सकरे् रे्, रु्म पत्र्र हटा सकरे् रे्, अवरोध अलग कर सकरे् रे्ः बीज वृक्ष बनर्ा, फूल आरे्, फल लगरे्, छाया 

होर्ी, सौंदर्य का जन्म होर्ा--वह सब अपने से होर्ा।  

रु्म कोई बीज से वृक्ष को िींच नहीं सकरे्। रु्म कोई जबरदस्र्ी फूलों को क्तिला नहीं सकरे्। रु्म 

जबरदस्र्ी वृक्ष से फलों को क्तनकाल नहीं सकरे्। लेदकन रु्म चाहो र्ो रोक सकरे् हो।  

मनुष्य की साम्यत इर्नी ही है दक वह जो हो सकर्ा है, उसे रोक सकर्ा है; जो होना चाक्तहए, उसे कर 

नहीं सकर्ा।  

मनुष्य भटक सकर्ा है--यह उसकी साम्यत है। गलर् होने की साम्यत मनुष्य में है। ठीकः बस वह गलर् 

होने की साम्यत को छोड़ दे दक ठीक अपने से हो जार्ा है।  

ठीक होना प्रकृक्तर्दत्त है, स्वाभाक्तवक ह;ै गलर् होना चेिा से है।  

प्रयत्न से हम पाप कररे् हैं; जो क्तनष्प्रयत्न होर्ा है, वह पुण्य है।  

प्रयास से हम संसार बनारे् हैं; जो क्तबना प्रयास के, प्रसाद से क्तमलर्ा है, वही परमात्मा है।  

 

आज इर्ना ही।   
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भक्ति-सूत्र 

सार्वां प्रवचन 

योग और भोग का संगीर् है भक्ति 

 

सूत्र 

सा रु् कमतज्ञानयोगेभ्योऽप्यक्तधकर्रा।। 25।।  

फलरूपत्वार््।। 26।।  

ईश्वरस्यप्यक्तभमानदे्क्तषत्वाद दैन्यक्तप्रयत्वाच्च।। 27।।  

र्स्या ज्ञानमेव साधनक्तमत्येके।। 28।।  

अन्योन्याश्रयत्वक्तमत्यन्ये।। 29।।  

स्वयं फलरूपरे्क्तर् ब्रह्मकुमाराः।। 30।।  

राजगृह भोजनाददषु र्रै्व दृित्वार््।। 31।।  

न रे्न राजपररर्ोषः कु्षधाशाक्तन्र्वात।। 32।।  

र्स्मात्सैव ग्राह्या मुमुकु्षक्तभः।। 33।।  

 

भक्ति का सार सूत्र हैः प्रसाद 

ज्ञान, कमत, योग, उन सबका सार-सूत्र है प्रयास।  

ज्ञान, कमत, योग मनुष्य की चेिा पर क्तनभतर हैं; भक्ति परमात्मा के प्रसाद पर। स्वभावर्ः भक्ति अरु्लनीय 

है। न कमत छू सकर्ा है उस ऊंचाई को, न ज्ञान, न योग।  

मनुष्य का प्रयास ऊंचा भी जाए र्ो दकर्ना? मनुष्य करेगा भी र्ो दकर्ना? मनुष्य का दकया हुआ मनुष्य 

से बड़ा नहीं हो सकर्ा। मनुष्य जो भी करेगा, उस पर मनुष्य की छाप रहेगी। मनुष्य जो भी करेगा उस पर 

मनुष्य की सीमा का बंधन रहेगा।  

भक्ति मनुष्य में भरोसा नहीं करर्ी; भक्ति परमात्मा में भरोसा करर्ी है। एक बहुर् अनूठा भि हुआः 

बायजीद क्तबस्र्ामी। कहा है उसने, र्ीस साल र्क क्तनरंर्र परमात्मा को िोजने के बाद, एक ददन सोचा र्ो 

ददिाई पड़ाः मेरे िोजे वह कैसे क्तमलेगा, जब र्क वही मुझे न िोजर्ा हो? र्ब िोज छोड़ दी, और िोज छोड़ 

कर ही उसे पा क्तलया।  

र्ीस साल या र्ीस जन्मों की िोज से भी उसे पाया नहीं जा सकर्ा, क्योंदक िोजेंगे र्ो हम--अंधे, 

अंधकार में डूबे, पापग्रस्र्, सीमा में बंधे! भूल-चूकों का ढेर हैं हम। हम ही र्ो िोजेंगे उसे! रोशनी कहां है हमारे 

पास उसे िोजने को? हमारे पास हार् कहां जो उसे टटोलें? कहां से लाएं हम वह ददल जो उसे पहचाने?  

िोजी एक ददन पार्ा है दक नहीं, मेरे िोजे रू् न क्तमलेगा, जब र्क दक रू् ही मुझे न िोजर्ा हो।  

और बायजीद ने कहा है, जब उसे पा क्तलया र्ो जाना दक यह भी मेरी भ्ांक्तर् र्ी दक मैं उसे िोज रहा र्ा। 

वही मुझे िोज रहा र्ा।  

जब र्क परमात्मा ने ही रु्म्हें िोजना शुरू न कर ददया हो, रु्म्हारे मन में उसे िोजने की बार् ही न 

उठेगी। यह बार् बड़ी क्तवरोधाभासी लगेगी, लेदकन बड़ा गहन सत्य है।  
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परमात्मा को केवल वे ही लोग िोजने क्तनकलरे् हैं क्तजनको परमात्मा ने िोजना शुरू कर ददया। जो उसके 

द्ारा चुन ही क्तलए गए हैं, वे ही केवल उसे चुनरे् हैं। जो दकसी भांक्तर् उनके हृदय में आ ही गया है, वे ही उसकी 

प्रार्तना में र्त्पर होरे् हैं।  

रु्म्हारे भीर्र से वही उसको िोजर्ा है। सारा िेल उसका है। रु्म जहां भी इस िेल में कर्ात बन जारे् 

हो, वहीं बाधा िड़ी हो जार्ी है, वहीं दरवाजे बंद हो जारे् हैं।  

रु्म िाली रहो, उसे ही िोजने दो रु्म्हारे भीर्र से, र्ो र्त्क्षर् इस क्षर् भी उस महाक्रांक्तर् का आक्तवभातव 

हो सकर्ा है।  

भक्ति को समझने में, इस बार् को क्तजर्ना गहराई से समझ लो, उर्ना उपयोगी होगाः भक्ति परमात्मा 

की िोज नहीं है; भक्ति परमात्मा के द्ारा मनुष्य की िोज है।  

मनुष्य हार कर समपतर् कर देर्ा है, र्क कर समपतर् कर देर्ा है, पराक्तजर् होकर झुक जार्ा है--कहर्ा है, 

"अब रू् ही उठा र्ो उठा! अब रू् ही सम्हाल र्ो सम्हाल! अब अपने से सम्हाला नहीं जार्ा! जो मैं कर सकर्ा 

र्ा, दकया; जो मैं हो सकर्ा र्ा, हुआ--लेदकन मेरे दकए कुछ भी नहीं हो पार्ा! मेरा दकया सब अनदकया हो 

जार्ा है। क्तजर्ना सम्हालर्ा हूं उर्ना ही क्तगरर्ा हूं। क्तजर्नी कोक्तशश करर्ा हूं दक ठीक राह पर आ जाऊं, उर्ना 

ही भटकर्ा हूं। अब रू् ही चला! जन्म रे्रा ह,ै जीवन रे्रा है, मौर् रे्री है--प्रार्तना मेरी कैसे होगी?  

पहला सूत्र है आजः "वह भक्ति, वह प्रेमरूपा भक्ति, कमत, ज्ञान और योग से भी श्रेष्ठर्र है।" 

श्रेष्ठर्ा यही है दक वह अनंर् के द्ारा रु्म्हारी िोज है।  

गंगा सागर की र्रफ जार्ी है, र्ो ज्ञान, र्ो योग, र्ो कमत। जब सागर गंगा की र्रफ आर्ा है, र्ो भक्ति।  

भक्ति ऐसे है जैसे छोटा बच्चा पुकारर्ा है, रोर्ा है, मां दौड़ी चली आर्ी है।  

भक्ति बस रु्म्हारा रुदन है!  

रु्म्हारे हृदय से उठी आह है!  

भक्ति रु्म्हारे जीवन की सारी िोज की व्यर्तर्ा का क्तनवेदन है। भक्ति रु्म्हारे आंसुओं की अक्तभव्यक्ति है। 

रु्म कहीं जारे् नहीं, रु्म जहां हो वहीं रठठक कर रह जारे् हो। एक सत्य रु्म्हारी समझ में आ जार्ा है दक रु्म 

ही बस गलर् हो; रु्म गलर् कररे् हो, ऐसा नहीं।  

कमतयोग कहर्ा हैः रु्म गलर् कररे् हो, ठीक करो र्ो पहुंच जाओगे।  

ज्ञानयोग कहर्ा हैः रु्म गलर् जानरे् हो, ठीक जान लो, पहुंच जाओगे।  

योगशास्त्र कहर्ा हैः रु्म्हें क्तवक्तधयां पर्ा नहीं हैं, मागत पर्ा नहीं है। क्तवक्तधयां सीि लो, मागत सीि लो, 

र्कनीक की बार् है, पहुंच जाओगे।  

भक्ति कहर्ी हैः रु्म ही गलर् हो। न ज्ञान से पहुंचोगे, न कमत से पहुंचोगे, न योग से पहुंचोगे। रु्म रु्मसे 

छूट जाओ, र्ो पहुंचना हो जाएगा। रु्म न बचो र्ो पहुंचना हो जाएगा।  

प्रयास से क्तमलर्ा ही नहीं। प्रयास से क्तमल जाए, वह भी कोई परमात्मा है? क्योंदक रु्म्हारे प्रयास से जो 

क्तमलेगा, वह रु्म्हारे प्रयास से छोटा होगा। प्रसाद से क्तमलर्ा है!  

इसक्तलए नारद अनूठी बार् कहरे् हैं, बड़ी गहरी बार् कहरे् हैंःः "कमत, ज्ञान और योग से भी श्रेष्ठर्र है वह 

प्रेमरूपा भक्ति।" 
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कोई भक्ति का मुकाबला नहीं है। भक्ति कोई करने की बार् नहीं है। शब्धद से भ्ांक्तर् होर्ी है, "भक्ति" से भी 

लगर्ा है दक कुछ करना पड़ेगा, भक्ति में दक्रया है, कुछ करना; जैसे योग में कुछ करना, कमत में कुछ करना, ज्ञान 

में कुछ करना, भक्ति में भी कुछ करना पड़ेगा। वहीं भूल हो जार्ी है।  

भक्ति र्ो इस बार् का अनुभव है दक मेरे दकए कुछ होर्ा ही नहीं। भक्ति र्ो अपने कृत्य की व्यर्तर्ा का 

बोध ह,ै पिात्ताप है। उस पिात्ताप में ही रु्म क्तगर जारे् हो, झुक जारे् हो। ्यान रिना, मैं नहीं कहर्ा हूं दक 

रु्म झुकरे् हो--झुक जारे् हो!  

क्या करोगे? कैसे िड़े रहोगे? जब सब दकया अनदकया क्तसद्ध होर्ा है, जब अपने पैर जहां भी ले जारे् हैं, 

वहीं संसार क्तमलर्ा है, और जब अपनी आंि जो भी ददिार्ी है वही पदार्त क्तसद्ध होर्ा है, और क्तजसकी भी रु्म 

प्रार्तना कररे् हो वही प्रार्तना आक्तिर में कामना क्तसद्ध होर्ी है, वासना क्तसद्ध होर्ी है, र्ो दफर क्या करोगे? ठहर 

जारे् हो! िड़े होने की भी जगह नहीं रह जार्ी। िड़े होने का बल भी नहीं रह जार्ा। क्तगर जारे् हो!  

अगर अपनी र्रफ से क्तगरे, र्ो यह भी योग हुआ। अगर पाया दक क्तगर रहे हो, जैसे क्तगरना घट रहा है, 

झुकना घट रहा है, र्ो भक्ति हुई।  

भाषा के सार् अड़चन है, भक्ति भी कमत बन जार्ी है।  

भक्ति कमत नहीं है। इसक्तलए भक्ति की परम श्रेष्ठर्ा है।  

"क्योंदक भक्ति फलरूपा है।" 

इसे समझें। यह बड़ा वैज्ञाक्तनक सूत्र है।  

पानी को भाप बनाना हो र्ो आंच पर रिो। कारर् मौजूद कर दो, कायत घटेगा। जब सौ क्तडग्री गरमी हो 

जाएगी, पानी भाप बनने लगेगा। पानी यह नहीं कह सकर्ा दक आज भाप बनने की मंशा नहीं है, दक आज 

र्ोड़ी सदी ज्ज्यादा है आज नहीं बनरे्, या आज मन उदास है या कुछ... । पानी कुछ कर नहीं सकर्ा।  

कारर् उपक्तस्र्र् हो गया र्ो कायत होगा।  

बीज बो दो, अंकुर क्तनकलेंगे।  

ज्ञान, कमत और योग की मान्यर्ा यह है दक परमात्मा भी ऐसे ही क्तमलर्ा है; कारर् मौजूद कर दो, कायत 

होकर रहेगा।  

योगी कहर्ा है, इर्ने क्तनयम पालन कर लो, यह अिांग योग है, ये आठ अंग हैं, ये पूरे कर लो--परमात्मा 

को क्तमलना ही पड़ेगा; जैसे सौ क्तडग्री पर पानी गरम होर्ा है, ऐसे अिांग योग पूरा होने पर परमात्मा क्तमलर्ा 

है।  

कमतयोगी कहर्ा है, इर्ने-इर्ने पुण्य कर लो; पांच महाव्रर् हैं, इनका पालन कर लोः अक्हंसा है अचौयत है, 

अस्रे्य है, अपररग्रह है, सत्य है, इनका पालन कर लो! अगर पालन पूरा हो गया र्ो परमात्मा वैसे ही आ 

जाएगा जैसे बीज बोया, पानी डाला, धूप-रोशनी दी, अंकुर क्तनकल आया। र्ो परमात्मा फल है और रु्म्हारा 

कृत्य--ज्ञान, कमत, योग--बीज है। रु्म जो कररे् हो वह कारर् है और परमात्मा कायत है।  

भि ऐसा नहीं देिरे्। भि कहरे् हैं, रु्म कुछ भी करो, परमात्मा परम स्वरं्त्रर्ा है, रु्म्हारे कृत्य से बंधा 

हुआ नहीं है। रु्म्हारे अिांग योग के पूरे हो जाने से नहीं आ जाएगा। और अगर रु्मने अिांग योग पर ही भरोसा 

दकया र्ो रु्म अकड़े बैठे रह जाओगे, परमात्मा से कोई संबंध न हो पाएगा।  

परमात्मा कार्य-कारर् जगर् का क्तहस्सा नहीं है।  
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परमात्मा का अर्त हैः "समग्र।" और सब चीजों के कारर् हैं, "समग्र" का कोई कारर् नहीं हो सकर्ा। और 

सब चीजों के आधार हैं, समग्र का कोई आधार नहीं है, समग्र क्तनराधार है।  

बीज से वृक्ष होर्ा है। वृक्ष में दफर बीज लग जारे् हैं। दफर बीजों में वृक्ष आ जारे् हैं। सारा जगर्शृंिला है-

-कायत-कारर्, कारर्-कायत--बंधा हुआ चलर्ा जार्ा है। इस सारीशृंिला का कोई कारर् नहीं है। इस 

सारीशृंिला के समस्र् रूप का नाम परमात्मा है।  

रु्म पृ्वी पर रटके हो, पृ्वी सूरज के आकषतर् पर रटकी है, सूरज दकसी और महासूयत के आकर्षर् पर 

रटका होगा--लेदकन सारा अक्तस्र्त्व कहां रटका है? सारा अक्तस्र्त्व कहीं भी नहीं रटक सकर्ा, क्योंदक इसके 

बाहर कुछ भी नहीं है क्तजस पर रटक जाए। र्ो सारा अक्तस्र्त्व र्ो क्तनराधार है।  

 

रु्म एक मां और क्तपर्ा के बीजों के क्तमलने से पैदा हुए। वे भी दकन्हीं के बीजों के क्तमलने से पैदा हुए। और 

उनके मार्ा-क्तपर्ा भी इसी र्रह... । लेदकन परमात्मा का कोई क्तपर्ा नहीं है। "समग्र" के बाहर कुछ भी नहीं है; 

सब कुछ उसके भीर्र है।  

र्ो भि कहरे् हैं, परमात्मा को पाने की यह बार् ठीक नहीं। यह रु्म संसार को पाने के ढंग का ही उपाय 

रु्म परमात्मा को पाने के क्तलए कर रहे हो।  

र्ो भक्ति बीजरूपा नहीं है, फलरूपा है। भक्ति कोई कारर् नहीं है, कायत है। भक्ति प्रारंभ नहीं है, अंर् है--

फलरूपा है। रु्म्हें कुछ करना नहीं--फल रु्म्हें क्तमलर्ा है। रु्म्हारे करने से फल पैदा नहीं होर्ा--प्रसादरूप होर्ा 

है। रु्म जब रै्यार होरे् हो, अभीप्सा से भरे होरे् हो, धैयत से रु्म्हारे प्रार् आकाश की र्रफ देिरे् होरे् हैं, और 

रु्म्हारी असहाय अवस्र्ा पूर्त हो गई होर्ी है, रु्म क्तबल्कुल िाली होरे् हो--रु्म्हारे िालीपन में भक्ति उर्रर्ी 

है, भगवान उर्रर्ा है।  

्यान रिना, भि यह कहर्ा है दक यह रु्म्हारे दकसी कारर् से नहीं उर्रर्ा है; वह अपनी अनुकंपा से 

उर्रर्ा है; वह अपने प्रसाद से उर्रर्ा है; वह उर्रना चाहर्ा र्ा, इसक्तलए उर्रर्ा है। इसक्तलए भि क्तशकायर् 

नहीं कर सकर्ा। न उर्रे र्ो भि यह नहीं कह सकर्ा दक मैंने सारी व्यवस्र्ा पूरी कर दी है, रु्म आए क्यों 

नहीं--दावा नहीं कर सकर्ा। कभी ऐसी घड़ी भि के जीवन में नहीं आर्ी जब वह यह कह दे दक मेरी कोई 

क्तशकायर् है। क्तशकायर् का र्ो अर्त यह हुआ दक मैंने सौ क्तडग्री पानी गरम कर ददया है, पानी भाप क्यों नहीं बन 

रहा है? मैंने अपनी र्रफ से सब पूरा कर ददया, अब अन्याय हो रहा है!  

इसे र्ोड़ा ख्याल में लेना-- 

क्तजन लोगों ने कमत, ज्ञान और योग पर बहुर् जोर ददया, धीरे-धीरे उन्होंने परमात्मा की बार् ही छोड़ दी, 

क्योंदक कोई जरूरर् ही नहीं रह जार्ी। महावीर कमत का भरोसा कररे् हैं, र्ो परमात्मा को इनकार कर ददया। 

कोई जरूरर् नहीं है, क्या जरूरर् है? सौ क्तडग्री पर जब पानी गरम होर्ा है र्ो पानी भाप बनर्ा है, इसमें 

दकसी परमात्मा को बीच में लेने की जरूरर् क्या है? प्रसाद का सवाल कहां है? रु्म कायत पूरा कर दो, पररर्ाम 

आ जाएगा। रु्म बीज बो दो, फल लग जाएंगे। परमात्मा को बीच में लेने की जगह कहां है? दकसी परमात्मा की 

कोई जरूरर् नहीं है।  

परं्जक्तल ने परमात्मा को भी एक साधन बना क्तलया, सा्य नहीं।  

ज्ञाक्तनयों ने, योक्तगयों ने, पुण्यकर्ातओं ने परमात्मा को छोड़ ही ददया, जरूरर् ही न मालूम पड़ी। वह 

पररकल्पना व्यर्त है। उसके क्तबना ही हो जार्ा है। हम से ही हो जार्ा है, उसकी कोई जरूरर् नहीं है।  
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भक्ति का शास्त्र कहर्ा हैः हम से कुछ भी नहीं होर्ा; "हम" ही बाधा हैं। जहां हम िो जारे् हैं, वहीं होना 

शुरू होर्ा है।  

"वह भक्ति फलरूपा है।"  

बीज नहीं है उसका कोई जो रु्म बो दो। कोई कारर् नहीं है जो रु्म रै्यार कर लो, प्रयास कर लो, प्रयत्न 

कर लो। नहीं, रु्म्हारे हार् में कोई उपाय नहीं है दक रु्म उसे िींच लो। रु्म्हारा क्तनरुपाय हो जाना ही, रु्म्हारा 

असहाय हो जाना ही, रु्म्हारा पछर्ाना, रु्म्हारा छार्ी पीटकर रोना, रु्म्हारा आंसुओं में जार-जार बह जाना, 

रु्म्हें एक प्रर्ीक्तर् हो जाए दक मैं ही अब र्क उपद्रव का कारर् र्ा, मेरे प्रयास ही अब र्क उपद्रव के कारर् रे्--

दफर फल, फल ही उपलब्धध होर्ा है।  

ज्ञान साधन है; भक्ति सा्य है।  

ज्ञान मागत है; भक्ति मंक्तजल है।  

ज्ञानी को चलना पड़र्ा है; योगी को चलना पड़र्ा है; भि क्तसफत  पहुंचर्ा है, चलर्ा नहीं। भि सबसे 

बड़ा चमत्कार है।  

इसक्तलए अगर महावीर को समझना हो, कोई अड़चन नहीं है। महावीर को समझना हो र्ो वैज्ञाक्तनक 

व्यवस्र्ा है। परं्जक्तल को समझना हो र्ो कोई दुबोध बार् नहीं है, दुगतम बार् नहीं है, सीधा-सीधा गक्तर्र् है। 

लेदकन मीरा बेबूझ है। चैर्न्य को पकड़ पाना संभव नहीं है। भि की कोई कर्ा साफ नहीं हो पार्ी।  

रु्म योगी से पूछ सकरे् हो, रु्मने क्या दकया? कैसे परमात्मा पाया? र्ो वह अपनी कर्ा बर्ा सकर्ा है, 

यह-यह मैंने दकया। इर्ने उपवास दकए। इर्ना प्रार्ायाम दकया। इस र्रह अिांग योग साधे। इस र्रह समाक्तध 

र्क पहुंचा। एक-एक कदम साफ है। सीढ़ी दर सीढ़ी उसकी यात्रा है। उसके रास्रे् पर मील के पत्र्र लगे हैं। 

रास्र्ा है। वह कुछ कह सकर्ा है।  

मीरा से पूछो, कैसे पाया? मीरा रठठकी िड़ी रह जाएगी। वह कहेगी, मैंने पाया, यह बार् ही ठीक नहीं 

है--क्तमला।  

पाने वाले की कोई कर्ा नहीं है। पाने वाला शून्य है। सारी कर्ा परमात्मा की है। सब कर्ा भगवर्-कर्ा 

है। भि की कोई कर्ा नहीं है।  

भि बेबूझहै।  

अगर मीरा और महावीर सामने िड़े हों र्ो महावीर से र्ो रु्म राजी हो जाओगे--रु्म कहोगे, "इन्होंने 

इर्ना दकया, दफर पाया। समझ में आर्ा है। मीरा ने क्या दकया? कौन सी साधना की मीरा ने? कौन से साधन 

दकए? कौन सा योग दकया? कुछ भी र्ो नहीं दकया।"  

... अचानक पुच्छल र्ारे की र्रह प्रकट होर्ी है! अनायास! अकारर्! फलरूपा है। एक ददन र्क पर्ा 

नहीं र्ा, एक ददन अचानक उसका नृत्य शुरू हो जार्ा है, उसके घंूघर बज उठरे् हैं। एक क्षर् पहले र्क दकसी 

को िबर न र्ी, घर के लोगों को भी िबर न र्ी, पक्तर् को भी िबर न र्ी।  

इसक्तलए भि पागल लगर्ा है, क्योंदक गक्तर्र् में बैठर्ा नहीं।  

... अनायास है, अकारर् है! एक ददन अचानक मीरा नाच उठी! दकसी ने न जाना, कैसे यह नाच पैदा 

हुआ! इस नाच के पीछे कोई कायत-कारर् कीशृंिला नहीं है। यह पुच्छल र्ारे की र्रह प्रकट होर्ी है। इसकी 

कोई भक्तवष्यवार्ी नहीं की जा सकर्ी और अर्ीर् में लौट कर इसका कोई क्तनवतचन नहीं हो सकर्ा--समय की 

धारा में, समय के बाहर से कोई उर्रर्ा है! फलरूपा है!  
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रु्म वृक्ष के नीचे क्तवश्राम कररे् रे् और फल क्तगर गया रु्म्हारे ऊपर; न रु्मने बीज बोए रे्, न रु्मने वृक्ष 

सम्हाला र्ा, न रु्म्हें पर्ा है दक वृक्ष है--रु्म्हें बस फल क्तमल गया!  

एक ददन मीरा नाच उठर्ी है! इस नाच के आगे-पीछे कोई क्तहसाब नहीं है। इसक्तलए मीरा को समझना 

क्तबल्कुल ही करठन हो जार्ा है। समझ के क्तलए कायत-कारर् कीशृंिला का पर्ा होना चाक्तहए।  

महावीर ने बारह वषत र्पियात की। बुद्ध ने छह वषत र्पियात की और जन्मों-जन्मों र्क िोज की। मीरा ने 

क्या दकया?  

नारद का यह सूत्र बड़ा अदभुर् हैः "भक्ति फलरूपा है।" 

साधन नहीं है भक्ति, सा्य है। यहां मागत है ही नहीं, बस मंक्तजल है। आंि िुलने की बार् है।  

लाई हयार् आए, कजा ले चली चले 

अपनी िुशी से आए न अपनी िुशी चले।  

क्तजसको यह समझ में आ गया दक लाया परमात्मा, आए; ले चला, चले; श्वास चलाईं, चलीं श्वास रोकीं, 

रुक गईं।  

न अपनी िुशी से आए न अपनी िुशी चले!  

क्तजसने ऐसा अनुभव कर क्तलया... और रु्म जरा गौर से देिो र्ो अनुभव करने में देर न लगेगी। दकसी ने 

पूछा र्ा रु्मसे जन्म के पहले दक जन्म लेना चाहरे् हो?  

लाई हयार् आए, ...  

दकसी ने पूछा र्ा, कहां जन्म लेना चाहरे् हो? स्त्री होना चाहरे् हो, दक पुरुष? गोरे होना चाहरे् हो, 

काले? क्हंदू होना चाहरे् हो, ईसाई? दकसी ने र्ो न पूछा र्ा। अकारर् हो रु्म। रु्म्हारे होने के पीछे रु्म्हारी 

मंशा र्ो नहीं है, रु्म्हारी आकांक्षा र्ो नहीं है। श्वास चलर्ी है जब र्क चलर्ी है; क्तजस ददन नहीं चलेगी, क्या 

करोगे रु्म? गई श्वास बाहर और न लौटी र्ो क्या करोगे रु्म? गई र्ो गई!  

लाई हयार् आए, कजा ले चली चले 

अपनी िुशी से आए न अपनी िुशी चले।  

ऐसा क्तजस ददन रु्म्हें जीवन का सार ददिाई पड़ जाएगा, उस ददन भक्ति की शुरुआर् हुई; उस ददन रु्म 

करीब आने लगे प्रसाद के। और क्तजस ददन ऐसा अनुभव रु्म्हें हो जाएगा दक रु्म नहीं हो, कोई और हार् रु्म्हें 

लाया, कोई और हार् ने रु्म्हें चलाया, कोई और ही सारी कर्ा को सम्हाले हुए है--उस ददन क्या बोझ, कैसी 

क्चंर्ा!  

मुझे सहल हो गईं मंक्तजलें वो हवा के रुि भी बदल गए 

रे्रा हार् हार् में आ गया दक क्तचराग राह में जल गए।  

रु्म जब र्क हो र्ब र्क अंधेरा है; रु्म क्तमटे दक क्तचराग जले! रु्मने क्तजस ददन यह भ्ांक्तर् छोड़ी दक मैं चल 

रहा हूं, उसी ददन रु्म पाओगेः उसका हार् सदा से रु्म्हें चला रहा है, उसका हार् रु्म्हारे हार् में है।  

परमात्मा को हमने कभी िोया र्ोड़े ही है; िो देरे् र्ो दफर क्तमलने का कोई उपाय नहीं र्ा। जो िो जाए 

वह परमात्मा नहीं है। क्तजसे हम िो सकें  वह हमारा स्वभाव नहीं है। उसे हमने कभी िोया नहीं है, क्तवस्मरर् 

दकया ह,ै भूल गए हैं घड़ी भर को, झपकी लग गई है, याद उर्र गई है। हार् र्ो अब भी उसका हमारे हार् में 

है। कुछ करना नहीं है उस हार् को पाने को, क्तसफत  अपनी भ्ांक्तर् छोड़नी है।  

भक्ति फलरूपा है।  
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ज्ञान कहर्ा हैः कुछ करना है, अज्ञान को क्तमटाना है, ज्ञान को लाना है। बड़ा उपक्रम है। इसक्तलए ज्ञानी में 

अकड़ होर्ी है उसने दकया इर्ना, अकड़ स्वाभाक्तवक है। वह कहर्ाः रु्मने क्या दकया? हम वषों ज्ञान इकट्ठा 

दकए।  

योगी वषों र्क साधर्ा है, इसक्तलए योगी की अकड़ स्वाभाक्तवक है। पुण्यात्मा महात्मा हो जार्ा है। 

दकर्ना करर्ा है! दकर्नी सेवा! दकर्ने पुण्यकमत! अकड़ स्वाभाक्तवक है। भि में अकड़ नहीं हो सकर्ी, क्योंदक 

भि की बुक्तनयाद ही यही है दक हमने दकया ही नहीं कुछ; रू्ने जो करवाया वही हुआ!  

भि की बड़ी अनूठी दुक्तनया है! अलग ही उसका लोक है--गक्तर्र् का नहीं, क्तवज्ञान का नहीं, र्कत  का नहीं-

-प्रेम का, प्रार्तना का, परमात्मा का। वहां सभी कुछ उलटा है। वहां बीज के पहले फल है। वहां मागत के पहले 

मंक्तजल है। वहां रु्म्हारे करने से कुछ भी नहीं होर्ा--रु्म्हारे न करने से सब हो जार्ा है।  

इसक्तलए क्तजनको भी अकड़ना हो, भक्ति उनके क्तलए नहीं है; क्तजनको क्तपघलना हो, उनके क्तलए है। अकड़ना 

हो, योग िोजो, त्याग िोजो, व्रर्-क्तनयम िोजो। अकड़ना हो और ददिाना हो दुक्तनया को दक मैं कुछ हूं र्ो 

भक्ति की राह को भूल ही जाओ, वह रु्म्हारे क्तलए नहीं है। अभी देर है रु्म्हें उस पर आने को। लेदकन अगर यह 

समझ में आना शुरू हो गया हो दक अपने दकए कुछ भी न हुआ; चले बहुर्, पहुंचे कहीं न; दौड़े बहुर्, जब आंि 

िोली र्ो पाया वहीं िड़े हैं--जब रु्म्हें ऐसी अनुभूक्तर् होने लगे, र्ब रु्म भक्ति के क्तलए पररपक्व हुए।  

"क्योंदक ईश्वर को भी अक्तभमान से दे्ष है और दैन्य से क्तप्रयभाव है।" 

यह सूत्र बड़ा करठन है। इसे रु्म अपनी र्रह सोचोगे र्ो मुक्तककल में पड़ जाओगे; ईश्वर को भी अक्तभमान 

से दे्षभाव है! अगर रु्म महावीर से पूछोगे र्ो वे कहेंगे दक "ऐसा ईश्वर ही नहीं; यह ईश्वर कैसा क्तजसको 

दे्षभाव है? यह र्ो हो ही नहीं सकर्ाः ईश्वर और दे्षभाव!" महावीर की पररभाषा में र्ो जब दे्ष क्तमट जार्ा 

है, र्भी कोई ईश्वरत्व को उपलब्धध होर्ा है।  

"और दैन्य से क्तप्रयभाव है।" 

र्ो इसका र्ो अर्त हुआ दक उसके भी पक्षपार् हैं।  

नहीं, अगर ऐसा देिा र्ो सूत्र से रु्म चूक गए। सूत्र का मर्लब कुछ और है। सूत्र का संबंध ईश्वर से नहीं 

है--सूत्र का संबंध रु्मसे है।  

ऐसा समझो दक कोई कहे दक जब वषात होर्ी है र्ो वषात को गड्ढों से लगाव है, पहाड़ों और क्तशिरों से 

दे्षभाव है, र्ो मर्लब क्या होगा? मर्लब इर्ना ही होगा दक जब वषात होर्ी है र्ो गड्ढों में भरर्ी है, पहाड़ 

िाली रह जारे् हैं; क्योंदक पहाड़ पहले से ही भरे हैं, वहां जगह ही नहीं है। और जगह चाक्तहए। गडे्ढ भर जारे् हैं, 

झीलें बन जार्ी हैं। क्तगरर्ी है वषात पहाड़ों पर उर्र आर्ा है पानी गड्ढों में, झीलों में।  

इस सूत्र का इर्ना ही अर्त है दक अगर रु्म अक्तभमान से भरे हो, र्ो परमात्मा रु्म में न उर्र सकेगा, 

चाहे लाि चेिा करे उर्रने की। लाि चेिा कर रहा है, लेदकन रु्म पहले से ही भरे हो, जगह नहीं है। ररि 

स्र्ान चाक्तहए र्ोड़ा। रु्म्हारे अहंकार के कारर् रु्म्हारे क्संहासन पर जगह नहीं है, रु्म ही बैठे हो। रु्म उर्रो, 

क्संहासन से, र्ो परमात्मा बैठ सके।  

"और दैन्य से क्तप्रयभाव है"--इसका कुल अर्त इर्ना ही है दक रु्म झील, गडे्ढ की र्रह हो जाओ, र्ादक 

परमात्मा रु्म्हें भर दे; रु्म िाली हो जाओ र्ादक रु्म भर ददए जाओ।  

अब रू् भी करम की इंक्तर्हा कर देना 
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भि कहर्ा है दक मैंने भी पाप करने में कोई कमी न की र्ी, मैंने भी भूल करने में कोई कमी न की र्ी; 

"अब रू् भी करम की इंक्तर्हा कर देना"--अब रू् भी करुर्ा करने में कुछ कंजूसी मर् करना, जैसे मैंने पाप करने में 

कोई कंजूसी न की र्ी।  

अब रू् भी करम की इंक्तर्हा कर देना 

मैंने भी िर्ा की इंक्तर्हा कर दी र्ी।  

वह यह कहर्ा है दक मैंने पाप ही पाप दकए हैं, और पूरी र्रह दकए हैं; कोई कंजूसी नहीं की; आक्तिरी 

र्क दकए हैं; इंक्तर्हा कर दी र्ी; पूर्तर्ा कर दी र्ी--अब ्यान रिना, अब रू् भी अपनी अनुकंपा की, अपने 

प्रसाद की पूर्तर्ा कर देना! रे्री करुर्ा में अब रू् कमी मर् करना, जैसे हमने पाप में कमी न की र्ी, जैसे हमने 

अहंकार को भरने में सारी चेिाएं की र्ीं!  

मगर जो यह कह रहा है, वह गड्ढा हो गया। क्योंदक पाप की घोषर्ा रु्म्हें गड्ढा बना देगी। पुण्य की 

घोषर्ा रु्म्हें अहंकार से भरर्ी है।  

भि कहर्ा है, मैं पापी हूं! मैं पात्र नहीं हूं!  

ज्ञानी कहर्ा है, मैं पात्र हूं, रै्यार हूं; देर क्यों हो रही है?  

योगी कहर्ा है, मैं शुद्ध हूं, क्तबल्कुल रै्यार हूं; अब रे्री र्रफ से देर हो रही है।  

भि कहर्ा है, मैं क्तबल्कुल रै्यार नहीं हूं। इसक्तलए मेरी र्रफ से र्ो कोई मांग हो नहीं सकर्ी। इर्ना ही 

कह सकर्ा हूं दक पाप करने में मैंने कोई कमी न की र्ी! मुझसे बुरा आदमी िोजे न क्तमलेगा। जैसे मैंने पाप करने 

में कमी न की--क्योंदक पाप ही मैं कर सकर्ा र्ा, और मैं कर क्या सकर्ा र्ा--अब रू् करुर्ा में कमी मर् करना, 

क्योंदक रू् करुर्ा ही कर सकर्ा है, और रू् कर क्या सकेगा!  

भि अपने को अपात्र घोक्तषर् करर्ा है--यही उसकी पात्रर्ा है; असफल घोक्तषर् करर्ा है--यही उसकी 

सफलर्ा है; हारा हुआ घोक्तषर् करर्ा है--यही उसकी क्तवजय है।  

भि कहे, ऐसा भी जरूरी नहीं है।  

बायजीद प्रार्तना नहीं करर्ा र्ा जाकर मक्तस्जद में। जीवन र्ो उसका अनूठा र्ा, परमात्मा के प्रेम में पगा 

र्ा! दकसी ने पूछा दक प्रार्तना करने मक्तस्जद क्यों नहीं जारे्, र्ो वह रोने लगा। और उसने कहाः एक बार मैं एक 

शहर से गुजरर्ा र्ा और एक सम्राट के द्ार पर मैंने एक क्तभिारी को िड़े देिा। सम्राट द्ार से बाहर आ रहा 

र्ा, रठठका, और उसने क्तभिारी से पूछाः क्या चाहरे् हो, बोलरे् क्यों नहीं? उस क्तभिारी ने कहाः अगर मुझे 

देि कर रु्म्हें दया नहीं आर्ी र्ो मेरी बार् सुनकर भी क्या फकत  पड़ेगा!  

उसके फट-ेपुराने कपड़े हैं, चीर्ड़े की र्रह लटके हैं। शरीर ढंका नहीं है उन कपड़ों से। उससे र्ो नंगा भी 

होर्ा र्ो भी ज्ज्यादा ढंका होर्ा। पेट क्तसकुड़कर पीठ से लग गया है, हक्तड्डयां क्तनकल आई हैं। आंिें धंस गई हैं।  

र्ो बायजीद ने कहाः उसी ददन से मैंने प्रार्तना करनी बंद कर दी। क्या कहना है उससे? उस फकीर ने 

कहा, उस क्तभिमंगे ने कहाः अगर मुझे देि कर रु्झे दया नहीं आर्ी र्ो बार् ित्म हो गई, अब कहना क्या है 

और! मेरी र्रफ देि!  

बायजीद ने कहाः र्ब से मैंने प्रार्तना बंद कर दी। वह देि ही रहा है, अब कहना क्या है। उससे? अब 

रोना क्या है?  

लबे-इजहार की जरूरर् क्या 

आप हूं अपने ददत की फररयाद।  
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जरूरी नहीं है दक भि प्रार्तना करे। भि की र्ो एक भावदशा हैः "आप हूं अपनी फररयाद।" उसके र्ो 

होने में ही उसकी दीनर्ा समाई है।  

नारद अनूठी बार् कहरे् हैंःः "ईश्वर को अक्तभमान से दे्ष और दैन्य से क्तप्रयभाव है।" 

नहीं, ईश्वर को क्या दे्ष होगा और क्या क्तप्रयभाव होगा! लेदकन भि की र्रफ जब र्क अहंकार है र्ब 

र्क परमात्मा प्रवेश नहीं कर सकर्ा। भि की र्रफ जब दैन्यभाव आ जार्ा है--"आप हूं अपनी फररयाद"--जब 

सब र्रफ हारा हुआ भि िड़ा हो जार्ा है; जब उसके पूरे जीवन की एक ही भावदशा रह जार्ी है दक मैं 

पराक्तजर् हूं, दीन हूं, पक्तर्र् हूं, अपात्र हूं, पापी हूं; मेरे पास ऐसा कुछ भी नहीं है क्तजसके कारर् रे्री मांग करंू; 

मेरे पास ऐसा कुछ भी नहीं है क्तजसके कारर् रे्रे क्तलए दावेदार बनंू; मेरे पास ऐसा कुछ भी नहीं है दक रे्रे क्तलए 

क्तशकायर् करंू--उसी क्षर्, इस दैन्यभाव में परमात्मा उर्र आर्ा है।  

जीसस का वचन है दक जो आत्मा से दररद्र हैं, "पुअर इन क्तस्पररट", उन्हीं को परमात्मा का क्तमलन होर्ा 

है।  

सोचें, ्यान करें इस परः आत्मा से दररद्र, "पुअर इन क्तस्पररट!" शरीर से दररद्र होना बहुर् आसान है। रु्म 

घर छोड़ दो, मकान छोड़ दो, पररवार छोड़ दो, वस्त्र त्याग दो, नग्न िड़े हो जाओ; लेदकन क्तजर्ना रु्म बाहर 

छोड़रे् जाओगे, उर्नी ही भीर्र अकड़ बड़ी होर्ी जाएगी। र्ो बाहर से र्ो रु्म दररद्र हो जाओगे, भीर्र बड़ी 

अकड़ हो जाएगी।  

जैन मुक्तनयों को देिो! जैन मुक्तन दकसी को हार् जोड़ कर नमस्कार नहीं कर सकर्ा; यह बार् उसके क्तनयम 

के क्तवपरीर् है। वह क्तसफत  आशीवातद दे सकर्ा है, नमस्कार नहीं कर सकर्ा। क्यों? क्योंदक वह त्यागी है। त्यागी 

और नमस्कार करे, भोक्तगयों को! असंभव ह!ै र्ो यह आत्मा की दररद्रर्ा न हुई। ऊपर से भला इसने दररद्र का 

भेष पहन क्तलया हो, दो जोड़ी कपड़े रिर्ा हो, कुछ और इसके पास न हो, क्तभक्षा मांगकर जीर्ा हो--लेदकन 

इसकी अकड़ र्ो देिो! यह क्तभिारी नहीं है। इसके क्तभिमंगेपन में बड़ा अहंकार है। मैंने इर्ना त्यागा है... !" 

र्ो अगर रु्म जैन मुक्तन को नमस्कार करो र्ो वह आशीवातद दे देर्ा है, हार् नहीं जोड़ सकर्ा रु्म्हें।  

जीसस ने कहाः आत्मा की दररद्रर्ा!  

... र्ो यह र्ो बाहर का धन छोड़ कर भीर्र का धन पकड़ क्तलया; यह र्ो बाहर का अहंकार छोड़कर 

भीर्र का अहंकार पकड़ क्तलया; यह र्ो पाना न हुआ, िोना हो गया उलटा; यह र्ो पहुंचना न हुआ, मंक्तजल से 

और दूरी हो गई।  

्यान रिना, पहले रु्म बाहर की दुक्तनया में धनी होने की कोक्तशश कररे् हो; जब वहां हार जारे् हो र्ो 

रु्म भीर्र की दुक्तनया में धनी होने की कोक्तशश करने लगरे् हो। रु्म्हारा योग, रु्म्हारा ज्ञान, रु्म्हारा कमत, दफर 

रु्म्हें भीर्र धनी बनाने लगरे् हैं। र्ो रु्म चूकरे् ही चले जारे् हो।  

बाहर का धन इर्ना िर्रनाक है र्ो भीर्र का धन र्ो और भी िर्रनाक होगा। बाहर की अकड़ इर्नी 

बुरी है र्ो भीर्र की अकड़ र्ो और भी बुरी होगी।  

परमात्मा रु्म्हारे परम दैन्यभाव में उर्रर्ा है।  

इस सूत्र को गलर् मर् समझ लेना। परमात्मा को रु्म्हारे दैन्यभाव से प्रेम नहीं है; लेदकन रु्म्हारे 

दैन्यभाव में ही उर्रना हो सकर्ा है। जब रु्म भरे ही हुए हो र्ो उर्रने का कोई सवाल नहीं है। जब रु्म ही 

अकड़े हुए हो और रु्म सोचरे् हो, रु्म ही सम्हाले हुए हो सब, रु्म ही कर रहे हो सब और रु्मने उसे इनकार ही 

कर ददया--रु्मने उसके क्तलए द्ार ही बंद कर क्तलए।  
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जोश क्तवसारे्-शौक में मगत है अस्ल क्जंदगी 

बाक्तजए इकक जीर् ले बाक्तजए उम्र हार कर।  

एक ऐसा भी पड़ाव आर्ा है, एक ऐसा दौर है, जहां मौर् क्जंदगी है और जहां हार जीर्ना है, जहां हमारे 

पुराने क्तवचार के ढांचे क्तबल्कुल ही उलटे हो जारे् हैं!  

बाक्तजए इकक जीर् ले--अगर प्रेम को जीर्ना हो--बाक्तजए उम्र हार कर--उम्र की, जीवन की, क्जंदगी की 

बाजी को हार कर प्रेम की बाजी जीर्ी जार्ी है।  

ददल है र्ो उसी का है, क्तजगर है, र्ो उसी का 

अपने को राह-ए-इकक में बरबाद जो कर दे।  

वह जो प्रेम की राह है, वहां जो अपने को बरबाद कर दे, बस उसी के पास ददल है, उसी के पास क्तजगर 

है। उसी के पास आत्मा है, जो अपने को बरबाद कर दे।  

र्ो रु्म कहीं संन्यस्र् मर् हो जाना गक्तर्र् के क्तहसाब से। रु्म कहीं लोभ के ही क्तहसाब में त्याग मर् कर 

देना। कहीं रु्म्हारा संन्यास, रु्म्हारा धमत रु्म्हारी होक्तशयारी ही न हो; अगर होक्तशयारी हुई र्ो रु्म चूक 

जाओगे। क्योंदक र्ब रु्म पात्र बनने लगोगे। और क्तजसके मन में यह ख्याल उठा दक मैं पात्र हूं, वह दीन न रहा, 

उसने आत्मा की दररद्रर्ा िो दी।  

दीन बनो!  

क्तमटो!  

हारे हुए जीओ!  

यह जीर्ने का वहम बहुर् ददन पाल क्तलया--छोड़ो यह बीमारी!  

इधर रु्म क्तमटे उधर परमात्मा रु्म्हारी र्रफ चला! जैसे-जैसे रु्म क्तमटे, वैसे-वैसे वह रु्म्हारी र्रफ आर्ा 

है। क्तजस ददन रु्म पूरे क्तमट जारे् हो, अचानक पारे् हो, वह सदा से वहां र्ा; रु्म्हारी मौजूदगी के कारर् ददिाई 

नहीं पड़र्ा र्ा।  

रु्म्हीं हो परदा रु्म्हारी आंि पर।  

आंि र्ो देिने में समर्त है; रु्म्हारे कारर् देि नहीं पार्ी।  

दृक्ति धंुधली है--रु्म्हारे कारर्; अंधी ह-ै-रु्म्हारे कारर्!  

रु्म जरा आंि से हट जाओ!  

क्तनमतल होने दो आंि को!  

िाली होने दो आंि को!  

शून्य होने दो आंि को!  

र्ब परमात्मा के क्तसवाय और कोई भी ददिाई नहीं पड़र्ा है।  

"भक्ति का साधन ज्ञान है, ऐसा दकन्हीं आचायों का मर् है।" 

गलर् है मर्। आचायों का होगा; क्तजन्होंने सोचा-क्तवचारा है उनका होगा--क्तजन्होंने जाना है उनका नहीं 

है।  

भक्ति का साधन ज्ञान है...  

नहीं, ज्ञान से कभी कोई भि हुआ? क्तजर्ना जानोगे उर्ने अभि होरे् जाओगे। ज्ञानी र्ो धीरे-धीरे 

परमात्मा को इनकार करने लगर्ा है, हजार ढंगों से इनकार करर्ा है।  
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ज्ञान साधन नहीं है भक्ति का, बाधा है।  

और दकन्हीं दूसरे आचायों का मर् है दक भक्ति और ज्ञान परस्पर एक-दूसरे के आक्तश्रर् हैं।  

वह भी गलर् है।  

भक्ति बार् ही और है! उसका जानने से कोई संबंध नहीं है, अनुभव से संबंध है।  

सनर्कुमार और नारद के मर् से भक्ति स्वयं फलरूपा है।  

लेदकन नारद कहरे् हैं, ये दोनों बार्ें ठीक नहीं हैं। न र्ो ज्ञान भक्ति का साधन है, और न भक्ति और ज्ञान 

एक-दूसरे पर आक्तश्रर् हैं। भक्ति स्वयं फलरूपा है, ज्ञान की कोई भी जरूरर् नहीं है।  

राजगृह और भोजनादद में भी ऐसा ही देिा जार्ा है।  

न उससे (जान लेने मात्र से) राजा की प्रसन्नर्ा होगी, न कु्षधा क्तमटेगी।  

उदाहरर् के क्तलए कहरे् हैं दक अगर कोई भोजन की चचात करे और भोजन के संबंध में बहुर् जान ले, र्ो 

भी भूि र्ो न क्तमटेगी। पाकशास्त्र को जान लेने से कोई भूि र्ो नहीं क्तमटर्ी। रु्म पाकशास्त्र के ढेर लगा ले सकरे् 

हो। रु्म पाकशास्त्रों का अ्ययन कररे्-कररे् उनमें लीन हो जा सकरे् हो। क्तजर्ने प्रकार के भोजन दुक्तनया में बन 

सकरे् हैं, कभी बने हैं, या बनेंगे, उन सबकी जानकारी रु्म्हें हो सकर्ी है। लेदकन उससे रु्म्हारे पेट की भूि न 

क्तमटेगी। पेट की भूि र्ो भोजन से क्तमटर्ी है।  

भक्ति भोजन है, ज्ञान नहीं।  

भक्ति स्वाद है--जीवंर्!  

भक्ति परमात्मा के संबंध में कुछ जानना नहीं है--परमात्मा का भोजन है। बड़ा ठीक उदाहरर् क्तलया है।  

जीसस जब क्तवदा होने लगे अपने क्तशष्यों से, मरने की घड़ी करीब आई, सूली लगने को हुई, र्ो उन्होंने 

रोटी के टुकड़े र्ोड़े और अपने क्तशष्यों को ददए, और कहा दक यह रोटी मैं हूं; रु्म रोटी नहीं िा रहे हो, मेरा 

भोजन कर रहे हो!  

भक्ति परमात्मा का भोजन है, परमात्मा का भोग है।  

भूि र्ो भोग से क्तमटेगी। प्यास र्ो जल को पीओगे र्ो क्तमटेगी; जल के संबंध में दकर्ना ही जान लो, 

उससे न क्तमटेगी।  

परमात्मा के संबंध में जानना परमात्मा को जानना नहीं है। परमात्मा को र्ो वे ही जानरे् हैं जो उसका 

भोग कर लेरे् हैं, जो उसे पचा लेरे् हैं; क्तजनके िून और क्तजनकी हड्डी में परमात्मा घूमने लगर्ा है; क्तजनके रोएं-

रोएं और श्वास में समा जार्ा है; क्तजनके होने में परमात्मा की गंध हो जार्ी है; क्तजनका होना और परमात्मा का 

होना क्तभन्न नहीं रह जार्ा।  

उसके जान लेने मात्र से न र्ो प्रसन्नर्ा होगी, न कु्षधा क्तमटेगी।  

इसक्तलए ज्ञान से र्ो भक्ति का कोई भी संबंध नहीं है। ज्ञान र्ो है परमात्मा के संबंध में जानना; और भक्ति 

है परमात्मा का सीधा साक्षार्।  

अर्एव संसार के बंधनों से मुि होने की इच्छा रिने वालों को भक्ति ही ग्रहर् करनी चाक्तहए।  

जो वस्रु्र्ः "मुमुकु्ष" हैं... । इस शब्धद को र्ोड़ा समझ लें।  

कुछ लोग हैं जो केवल कुरू्हली हैं, जो परमात्मा के संबंध में ऐसे ही पूछरे् हैं जैसे छोट ेबच्चे पूछरे् हैं दक 

दुक्तनया को दकसने बनाया। रु्म कह दो, परमात्मा ने; रु्म कह दो, कुछ भी, अ ब स... वे दफकर नहीं कररे्; वे 

अपने भूल गए, बार् िर्म हुई, िेल में लग गए। उन्होंने वस्रु्र्ः जानने के क्तलए पूछा ही न र्ा--एक िुजलाहट 
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र्ी; एक कुरू्हल उठा र्ा, "दकसने बनाया!" न भी जवाब देरे् र्ो भी कुछ परेशान होने वाले न रे् वे। उन्हें जवाब 

से कुछ लेना-देना भी न र्ा। एक क्यूररआक्तसटी र्ी, एक कुरू्हल र्ा।  

सौ में से नब्धबे लोग र्ो जो ईश्वर की बार् कररे् हैं, कुरू्हली होरे् हैं। वे कुछ जीवन दांव पर लगाना नहीं 

चाहरे्--ऐसे ही अगर मुफ्र् में कुछ जानकारी क्तमल जाए र्ो ठीक; कुछ बदलना न पड़े; कुछ करना न पड़े; कुछ 

होना न पड़े--ऐसे ही कुछ जानकारी क्तमलर्ी हो र्ो क्या हजत है!  

कुरू्हल से कोई धार्मतक नहीं होर्ा।  

कुरू्हल के बाद एक दूसरा वगत है क्तजज्ञासु का, वह जानना चाहर्ा है, वस्रु्र्ः जानना चाहर्ा है--लेदकन 

बस जानना चाहर्ा है।  

कुरू्हली र्ो जानने में भी बहुर् उत्सुक नहीं हैं, ऐसे ही पूछ क्तलया र्ा; सर्ह की बार् र्ी; एक ख्याल आ 

गया र्ा। ख्याल की कोई जड़ें नहीं हैं उसके भीर्र।  

क्तजज्ञासु के भीर्र ख्याल की जड़ें हैं--ऐसे ही ख्याल नहीं आ गया; ख्याल कई बार आर्ा है। ऐसे आया-

गया नहीं है; स्र्ायी क्तनवास र्ो हो गया है! पूछर्ा है, प्रयोजन है, जानना चाहर्ा है--लेदकन बस जानना चाहर्ा 

है। उससे आगे नहीं जाना चाहर्ा।  

उसके आगे मुमुकु्ष है। मुमुकु्ष का अर्त हैः जानना ही नहीं चाहर्ा, जीना चाहर्ा है। जानने से क्या होगा? 

अगर ईश्वर है र्ो अपने को बदलना चाहर्ा है। अगर परलोक है र्ो अपने जीवन में क्रांक्तर् लाना चाहर्ा है। 

अपने को दांव पर लगाने को र्त्पर है।  

नारद कहरे् हैं, "अर्एव संसार के बंधनों से मुि होने की इच्छा रिनेवालों को भक्ति ही ग्रहर् करनी 

चाक्तहए"--क्योंदक भक्ति भोजन है।  

संस्कृर् का सूत्र जब भी अनुवाददर् दकया जार्ा है र्ो कुछ न कुछ चूक होर्ी है। क्हंदी में अनुवाद हैः 

"अर्एव संसार के बंधनों से मुि होने की इच्छा रिने वालों को... ।" संस्कृर् का सूत्र केवल इर्ना ही कहर्ा हैः 

"बंधनों से मुि होने की इच्छा रिने वालों को... ।" संसार की कोई बार् नहीं है--बंधनों से मुि होने की है।  

इसे र्ोड़ा समझें।  

बंधन संसार है। स्मरर् रिेंःः बंधन-मात्र संसार है। मोक्ष का भी बंधन हो र्ो संसार हो गया। पुण्य का 

भी बंधन हो र्ो संसार हो गया। कोई भी आकांक्षा हो र्ो बंधन पैदा होगा। अगर परमात्मा को भी पाने की 

आकांक्षा हो र्ो बंधन बनाएगी। क्योंदक जहां भी आकांक्षा होगी, वहीं स्वरं्त्रर्ा क्षीर् हो जाएगी। जब कोई 

आकांक्षा नहीं रह जार्ी र्ो बंधन समाप्त होरे् हैं। और ऐसी घड़ी र्ो र्भी आर्ी है जब परमात्मा से क्तमलन हो 

जाए। इसके पहले ऐसी कोई घड़ी नहीं आर्ी।  

र्ो क्तजन्हें सच में ही बंधनों के पार जाना है; जो ऊब गए हैं जीवन की जंजीरों से; जो इस जीवन के 

कारागृह से पीक्तड़र् हो गए हैं; क्तजनकी समझ में आ गया है दक, ये बड़ी दीवालें जीवन की घर की दीवालें नहीं 

हैं, ये कारागृह हैं, और क्तजसको हम क्जंदगी कहरे् हैं वह क्तसवाय बंधनों के और कुछ भी नहीं--उनके क्तलए भक्ति 

ही एकमात्र उपाय है।  

ऐ र्ाइरे-लाहूक्तर्! उस ररज्ज्क से मौर् अच्छी  

क्तजस ररज्ज्क से आर्ी हो परवा.ज में कोर्ाही।  

उस क्जंदगी से मौर् अच्छी है... दकस क्जंदगी से? --क्तजस क्जंदगी से उड़ान में बाधा पड़र्ी हो, आकाश 

छोटा होर्ा हो, "क्तजस ररज्ज्क से आर्ी हो परवा.ज में कोर्ाही"--उड़ने में रुकावट आर्ी हो।  
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जहां-जहां रुकावट है, वहां-वहां गौर से देिनाः रु्म अपनी ही दकसी वासना को िड़ा हुआ पाओगे। जहां 

भी रु्म्हारे पंि अड़रे् हैं, अटकरे् हैं, गौर से देिनाः वहीं-वहीं रु्म पाओगे, कोई आकांक्षा, कोई अपेक्षा, कोई 

वासना, कोई मांग पंिों पर बंधन बन गई है।  

रु्म्हारी जंजीरें रु्म्हारी ही वासनाओं की जंजीरें हैं, दकसी और ने ढाली नहीं, दकसी और ने रु्म्हें पहनाई 

नहीं हैं। और क्तजस ददन रु्म्हें यह ददिाई पड़ जाए, उस ददन रु्म्हारी जंजीरें ऐसे ही क्तपघल जार्ी हैं जैसे रे्ज 

धूप में बफत  क्तपघल जाए, सुबह के सूरज में ओस की बंूदें उड़ जाएं--ऐसे ही रु्म्हारी जंजीरें उड़ जार्ी हैं। 

परमात्मा को, क्तबना कुछ और मांगे, क्तबना कुछ और चाहे अपने को समर्पतर् कर देना। यह मर् कहना दक मैं 

परमात्मा को भी चाहर्ा हूं। उर्नी चाह भी रु्म्हारे परवा.ज में कोर्ाही ले आएगी। रु्म इर्ना ही कहना दक मैं 

अपने को परमात्मा में छोड़ने को र्त्पर हूं। मांग कुछ भी नहीं है। क्तमटाना है।  

क्योंदक सब मांग अहंकार की मांग है, हर मांग अहंकार की मांग है। रु्म यह भी मर् कहना दक मैं 

परमात्मा को चाहर्ा हूं। क्योंदक उर्नी चाह में भी रु्म अपने को परमात्मा से ऊपर रि रहे हो, र्ो परमात्मा 

क्तवषय-वस्रु् हो गया। कभी रु्म धन चाहरे् रे् अब परमात्मा को चाहरे् हो--लेदकन चाहने वाला िड़ा रह 

जाएगा। रु्म इर्ना ही कहना दक अब बहुर् चाहर् करके देि ली--अब अपने को छोड़ना है, क्तमटाना है। इस 

क्तमटाने में ही भि एक अपररसीम आनंद से भर जार्ा है, क्योंदक उसके परवाज में दफर कोई कोर्ाही नहीं रह 

जार्ी, उसका पूरा आकाश उपलब्धध हो जार्ा है; पंि पररपूर्त स्वरं्त्रर्ा से उड़ने लगरे् हैं! और इस क्तमटाने में ही 

एक ऐसी बेहोशी उसे घेर लेर्ी है, क्तजसे बेहोशी कहना भी ठीक नहीं--क्तजसमें बड़ा गहरा होश है और एक ऐसा 

होश उस पर आ जार्ा है, क्तजसे होश कहना भी ठीक नहीं--क्योंदक उसकी आंिों में बड़ी गहरी बेहोशी है, जैसे 

वह शराब पीए हो, जैसे अभी-अभी मधुशाला से लौटा हो!  

और जब र्क रु्म्हारे क्तलए मंददर मधुशाला नहीं बन जार्ा और जब र्क प्रार्तना रु्म्हारे क्तलए इर्ना गहन 

आत्मक्तवस्मरर् नहीं बन जार्ी दक रु्म उसमें डूब ही जाओ, र्ब र्क रु्म जो भी कर रहे हो, वह कुछ और होगा, 

भक्ति नहीं।  

मैं मयकदे की राह से हो कर क्तनकल गया,  

वनात सफर हयार् का काफी र्बील र्ा।  

क्जंदगी का रास्र्ा बहुर् करठन है! अगर मयकदे की राह से होकर क्तनकल गए, र्ब बार् और। अगर जीवन 

की मधुशाला से गुजर गए र्ो बार् और! वही परमात्मा है। अगर उस मस्र्ी को र्ोड़ा चि क्तलया, अगर र्ोड़ा 

स्वाद पा क्तलया परमात्मा का, डगमगाने लगे पैर उसके आंगन में, नाच छा गया--र्ो ही; अन्यर्ा क्जंदगी का 

रास्र्ा बहुर् करठन है, कांटे ही कांट ेहैं। फूल र्ो र्भी क्तिलरे् हैं जब रु्म क्तमटना शुरू होरे् हो; अन्यर्ा दुगांध ही 

दुगांध है। सुगंध र्ो र्भी आर्ी है जब रु्म कपूर की र्रह शून्य में िो जारे् हो।  

मक्तस्जद में बुलारे् हैं हमें जाक्तहदे-नाफह्म 

होर्ा अगर कुछ होश र्ो मयिाने न जारे्।  

--क्तवरि हमें मंददर में बुला रहे हैं, मक्तस्जद में बुला रहे हैं; अगर कुछ र्ोड़ा होश होर्ा र्ो मयिाने ही 

चले जारे्।  

भि को न कोई मंददर बचर्ा, न कोई मक्तस्जद बचर्ी। वह जहां है वहीं उसकी मधुशाला है। वह जहां है, 

वहीं उसका परमात्मा है।  

रु्म्हारे क्तमट जाने में, रु्म्हारी लीनर्ा में, रु्म्हारी र्ल्लीनर्ा में--परमात्मा का आक्तवभातव है।  
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इसक्तलए भि में रु्म एक बेहोशी भी पाओगे और एक होश भी।  

ज्ञानी में रु्म्हें होश क्तमलेगा, बेहोशी न क्तमलेगी।  

शराबी में, पापी में, रु्म्हें बेहोशी क्तमलेगी, होश न क्तमलेगा।  

योगी में रु्म्हें होश क्तमलेगा, भोगी में रु्म्हें बेहोशी क्तमलेगी--भि में रु्म्हें दोनों क्तमलेंगे। भोगी भी उससे 

ईष्यात करेगा और योगी भी उससे ईष्यात करेगा। क्योंदक योगी देिेगा, ऐसी अपररसीम होश की संभावना उसके 

भीर्र नहीं है। और भोगी देिेगा, इर्ना भोग कर भी ऐसी मस्र्ी उसके पास नहीं आई।  

सब भोग क्तर्ि स्वाद छोड़ जार्ा है।  

ठीक कहरे् हैं नारद दक ज्ञान, कमत, योग, भक्ति की ऊंचाई को नहीं पहुंचरे्।  

भक्ति में, परमात्मा उसकी समग्रर्ा में स्वीकार है, उसका संसार भी समाक्तहर् है उस स्वीकार में। र्ो भि 

भागर्ा नहीं संसार से; भोग से भी नहीं भागर्ा--वह उसे भी परमात्मा का ही अनुग्रह मान कर स्वीकार कर 

लेर्ा है।  

त्याग भि की भाषा नहीं है; जो "उसने" ददया है, उसे स्वीकार कर लेर्ा है--अहोभाव से, धन्यभाग से!  

र्ो भि के जीवन में एक अनूठा संवाद हैः उसकी बेहोशी में होश है, उसके होश में बेहोशी है; उसके 

्यान में र्ल्लीनर्ा है, उसकी र्ल्लीनर्ा में ्यान है।  

भि आक्तिरी समन्वय है, आक्तिरी क्संर्ीक्तसस!  

मक्तस्जद में बुलारे् हैं हमें जाक्तहदे-नाफह्म 

होर्ा अगर कुछ होश र्ो मयिाने न जारे्।  

--ड़ूबर्ा जार्ा है--परमात्मा के रस में! िोर्ा जार्ा है अपनी बंूद को उसके रस के सागर में! और जब बंूद 

सागर हो जार्ी है, र्ो उसकी मस्र्ी का क्या कहना! जब बंूद आकाश को छूर्ी है र्ो उसकी मस्र्ी का क्या 

कहना!  

भि में रु्म रस पाओगे; योगी को सूिा पाओगे।  

भोगी में रस क्तमलर्ा है, लेदकन दुगांधयुि!  

भि में रु्म रस पाओगे--और सुगंधयुि!  

भोगी संसार को परमात्मा समझ लेर्ा है, और परमात्मा को त्याग देर्ा है। योगी परमात्मा को संसार के 

क्तवपरीर् समझर्ा है, इसक्तलए संसार को त्याग देर्ा है। भि परमात्मा और संसार को एक ही मानर्ा है; स्रिा 

और सृक्ति एक है--इसक्तलए न कुछ त्यागर्ा, न कहीं भागर्ा। इस परम बोध में दक स्रिा अपनी सृक्ति के रोएं-रोएं 

में समाया है, भि में योग और भोग का क्तमलन हो जार्ा है। वह परम संगीर् है। उससे ऊपर कोई संगीर् नहीं।  

 

आज इर्ना ही।   
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भक्ति-सूत्र 

आठवां प्रवचन 

अनंर् के आंगन में नृत्य ह ैभक्ति 

 

पहला प्रश्नः प्रेम भक्ति का जनक है या भक्ति प्रेम की? प्रेम कली है या भक्ति फूल? अभवा प्रेम आदद है 

और भक्ति अंर्? या दोनों क्तभन्न हैं?  

 

कली और फूल एक भी हैं और क्तभन्न भी। आदद और अंर् जु.ड़े भी हैं और अलग भी हैं। कली कली भी रह 

जा सकर्ी है; फूल बनना संभव है, अक्तनवायत नहीं।  

बीज बीज भी रह जा सकर्ा है; वृक्ष हो सकर्ा र्ा, जरूरी नहीं है दक हो। बीज अलग भी है--उसका 

अपना भी अक्तस्र्त्व है--और वृक्ष की संभावना भी है। लेदकन वृक्ष र्भी हो सकेगा जब बीज हो--पहली बार्। 

और वृक्ष र्भी हो सकेगा जब बीज क्तमटे--दूसरी बार्। पहले हो, और दफर क्तमटे भी र्ो ही वृक्ष हो सकेगा।  

प्रेम न हो र्ो भक्ति की कोई संभावना नहीं। और अगर प्रेम ही रह जाए, आगे न जाए, र्ो भी भक्ति की 

कोई संभावना नहीं। प्रेम प्रेम पर ठहर जाए र्ो भक्ति कभी पैदा न होगी। और अगर प्रेम हो ही न र्ो भक्ति के 

पैदा होने का सवाल ही नहीं है।  

इसक्तलए प्रश्न नाजुक है। और बड़ी भूलें मनुष्य के इक्तर्हास में हुई हैं। दकन्हीं ने सोचा दक प्रेम ही भक्ति है, 

र्ो भक्ति के नाम से प्रेम के ही गीर् गारे् रहे, और चूक हो गई। और दकन्हीं ने समझा दक प्रेम भक्ति नहीं है, प्रेम 

के पार जाना है, र्ो प्रेम के दुकमन हो गए; प्रेम से पलायन दकया, भागे, र्ो भी चूक गए।  

प्रेम से भागना नहीं है; प्रेम के पार जाना है। प्रेम को सीढ़ी बनाना है। प्रेम पर चढ़ना है, प्रेम का 

अक्तर्क्रमर् करना है। प्रेम का उपयोग करना है। प्रेम से दुकमनी कर ली, र्ब र्ो दफर कभी भक्ति पैदा न होगी। 

यह र्ो बीज से दुकमनी हो गई। और जो बीज से डर गया, बीज का शत्रु हो गया, वह आशा रिे वृक्ष की, र्ो 

नासमझी है। कल्पना कर सकर्ा है वृक्ष की, सपने देि सकर्ा है--लेदकन वृक्ष कभी वास्र्क्तवक न हो पाएगा।  

प्रेम के बीज को सम्हालना है--मगर जरूरर् से ज्ज्यादा मर् सम्हालना; ऐसा न हो दक बीज में बंद रह 

जाओ; ऐसा न हो दक बीज की संपदा हो जाए। बीज र्ो केवल संभावना है--उपयोग करना! आगे जाना! सीढ़ी 

बनाना! र्ो बीज क्तिलेगा, कली क्तिलेगी, फूल बनेगा।  

कामवासना से जन्म होर्ा है प्रेम का, लेदकन कामवासना पर कोई रुक जाए र्ो प्रेम का कभी जन्म न 

होगा। कीचड़ से जन्म होना है कमल का। लेदकन कीचड़ कीचड़ भी रह सकर्ी है; कोई मजबूरी नहीं है दक कमल 

हो।  

कामवासना से जन्म होना है प्रेम का। कामवासना है कीचड़। प्रेम का कमल क्तिलर्ा है; जड़ें र्ो होनी हैं 

कीचड़ में, लेदकन कीचड़ के पार उठ गया होर्ा है। कीचड़ से क्तनकलर्ा है और कीचड़ से दकर्ना क्तभन्न होर्ा है! 

कीचड़ से आर्ा है लेदकन कीचड़ जैसा जो कमल में कुछ भी नहीं होर्ा। अगर हमें पर्ा ही न हो दक कमल 

कीचड़ से आया है, र्ो हम कभी कमल का संबंध कीचड़ से जोड़ ही न सकें गे।  

कहां कीचड़, कहां कमल! दो अलग लोक! दो अलग संसार! कमल को देि कर रु्म्हें कीचड़ की याद भी 

आ सकर्ी है? कीचड़ को देि कर कमल की याद आ सकर्ी है? कोई संबंध नहीं जुड़र्ा। लेदकन कीचड़ से ही 

कमल आर्ा है। कामवासना से ही प्रेम का आक्तवभातव होर्ा है।  
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दफर कमल से सुगंध उठर्ी है; वैसे ही प्रेम से भक्ति की गंध उठर्ी है। कमल र्ो दृकय है, सुगंध अदृकय है। 

प्रेम दृकय है, भक्ति अदृकय है। भक्ति र्ो गंधमात्र है। रु्म भक्ति को मुट्ठी में बांध न पाओगे। प्रेम को भी बांधोगे र्ो 

प्रेम ही मर जाएगा, र्ो भक्ति की र्ो बार् ही छोड़ दो। कमल को भी मुट्ठी में बांधोगे र्ो कमल मुरझा जाएगा।  

कमल को भोगना। कमल से आनंददर् होना। कमल का उत्सव मनाना। कमल के आस-पास नाचना। कमल 

के माक्तलक मर् बनना, मुट्ठी मर् बांधना; नहीं र्ो प्रेम भी कुम्हला जाएगा।  

अक्तधक लोगों के प्रेम मुट्ठी में बांध कर ही र्ो कुम्हला जारे् हैं, मर जारे् हैं। जहां रु्मने प्रेमी पर कब्धजा 

दकया, वहीं प्रेम की मृत्यु शुरू हो जार्ी है। जहां मालदकयर् आर्ी वहां प्रेम नहीं ठहर पार्ा। प्रेम कोई वस्रु् नहीं 

है दक रु्म माक्तलक हो सको। यह कोई सम्पदा नहीं है, क्तजसे रु्म क्तर्जोड़ी में रि सको। यह र्ो कमल का फूल है। 

इसे िुले आकाश में क्तिलने दो। डरो मर्! ऐसा भय मर् पालो दक कोई और इस फूल के आनंद को उपलब्धध न हो 

जाए, कोई और इस फूल के सौंदयत को न देि ले, दकसी और की आंिों में फूल का सौंदयत न भर जाए। ढांको मर् 

इस फूल को। क्योंदक ढंका हुआ फूल मर जार्ा है। िुला आकाश चाक्तहए, सूरज की दकरर्ें चाक्तहए, मुि हवाएं 

चाक्तहए, र्ो ही फूल जीक्तवर् रहेगा।  

प्रेम मर गया है। पृ्वी पर प्रेम ही लाशें हैं, कुम्हलाए हुए फूल हैं, मरे हुए फूल हैं। प्रेम को ही मुट्ठी में 

बांधना असंभव है। क्तजन्होंने बांधा, उन्होंने ही प्रेम ही हत्या कर दी।  

कभी भी प्रेम पर मालदकयर् मर् जर्ाना। प्रेम को ही रु्म्हारा माक्तलक होने दो; रु्म प्रेम के माक्तलक मर् 

बनना।  

प्रेम नाजुक है, मालदकयर् को न सह पाएगा। र्ो दफर भक्ति की र्ो बार् बहुर् दूर। भक्ति र्ो सुगंध है, 

अदृश्य है; उस पर कोई मुट्ठी बांधी नहीं जा सकर्ी। मुि उसका स्वभाव है; दूर आकाशों को छुएगी; दूर हवाओं 

पर यात्रा करेगी।  

जब प्रेम को पंि लग जारे् हैं--र्ब भक्ति। जब प्रेम इर्ना सूक्ष्म हो जार्ा है दक ददिाई भी नहीं पड़र्ा, 

क्तसफत  अहसास होर्ा है--र्ब भक्ति।  

प्रेम का नशा र्ोड़ा स्रू्ल है, भक्ति का नशा बड़ा सूक्ष्म है। प्रेम को र्ो रु्म र्ोड़ा सुन पाओगे, उसकी 

पग्वक्तन सुनाई पड़र्ी है। भक्ति की पग्वक्तन भी सुनाई नहीं पड़र्ी। उसे र्ो रु्म पहचान र्भी पाओगे जब 

रु्मने भी उस अदृकय का र्ोड़ा अनुभव दकया हो।  

कामवासना से ऊपर उठो। ्यान रिना, मैं कहर्ा हूं, "ऊपर उठो"; दूर जाने की नहीं कर रहा हूं, पार 

जाने की कह रहा हूं। ऊपर उठने का अर्त हैः रु्म्हारी बुक्तनयाद में र्ो कामवासना बनी ही रहेगी, रु्म ऊपर उठे, 

भवन उठा, बुक्तनयाद से ऊपर चला, बुक्तनयाद र्ो बनी ही रहेगी।  

कामवासना से ऊपर उठो, र्ो प्रेम। प्रेम से भी ऊपर उठो, र्ो भक्ति।  

कामवासना में क्षर् भर को दो शरीर करीब आरे् हैं--क्षर् भर को ही आ सकरे् हैं, शरीर बड़े स्रू्ल हैं। 

उनकी सीमाएं बड़ी स्पि हैं। करीब ही आ सकरे् हैं, एक र्ो नहीं हो सकरे्।  

प्रेम में दो मन करीब आरे् हैं, क्षर् भर को एक भी हो जारे् हैं--क्योंदक मन की सीमाएं र्रल हैं, ठोस 

नहीं। र्ब दो मन क्तमलरे् हैं र्ो दो मन नहीं रह जारे्, क्षर् भर को एक ही मन रह जार्ा है।  

भक्ति में दो आत्माएं करीब आर्ी हैं, दो चैर्न्य करीब आरे् हैं--व्यक्ति का और समक्ति का, बंूद का और 

सागर का, कर् का और क्तवराट का। और सदा के क्तलए एक हो जारे् हैं।  
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कामवासना में शरीर करीब आरे् हैं और दूर दफक जारे् हैं। इसक्तलए कामवासना में सदा ही क्तवषाद है। 

क्तमलने का सुि र्ो बहुर् र्ोड़ा है, दूर हट जाने की पीड़ा बहुर् गहन है। इसक्तलए ऐसा व्यक्ति िोजना करठन है 

जो कामवासना के बाद पछर्ाया न हो। पछर्ावा कामवासना का नहीं है। कामवासना पास ले आर्ी है, लेदकन 

र्त्क्षर् दूर फेंक जार्ी है। क्तजर्ने हम दूर पहले रे्, उससे भी ज्ज्यादा दूर हो जारे् हैं। यह क्षर् भर पास आना दूरी 

को और प्रगाढ़ कर देर्ा है, दूरी अनंर् हो जार्ी है।  

इसक्तलए हर कामवासना के पीछे पछर्ावा है, एक पिात्ताप है; जैसे कुछ िोया। चाहे रु्म्हें साफ न हो 

दक क्या िोया, चाहे रु्म्हें स्पि न हो दक क्या िोया--लेदकन कुछ िोया, कुछ गंवाया, पाया नहीं।  

प्रेम में िोना और पाना बराबर है। कामवासना में िोना ज्ज्यादा है, पाना नाकुछ है। प्रेम में एक संरु्लन 

है; िोना-पाना बराबर है; र्राजू के दोनों पलड़े बराबर हैं। र्ो रु्म प्रेमी में एक र्रह की रृ्क्तप्त पाओगे जो कामी 

में न मलेगी। कामी हमेशा अरृ्प्त क्तमलेगा; क्तवषाद से भरा क्तमलेगा; पिात्ताप से भरा क्तमलेगाः कुद िो रहा है, 

कुछ िो रहा है! जीवन में कहीं केई चूक हो रही है, भूल हो रही है।  

पिात्ताप कर्ा है कामवासना की।  

प्रेमी में रु्म एक रृ्क्तप्त पाओगे, एक संरु्लन पाओगे, एक शांक्तर् पाओगे। िोना-पाना बराबर है; लेदकन 

इर्ना काफी नहीं है। िोना-पाना बराबर हो र्ो रृ्क्तप्त र्ो हो सकर्ी है, महारृ्क्तप्त नहीं हो सकर्ी। लगेगा--सब 

ठीक है। लेदकन उससे कोई उत्सव का क्षर् करीब नहीं आर्ा। इससे रु्म अनंर् के आंगन में नाच न सकोगे। इससे 

कुछ अहोभाव पैदा नहीं होर्ा। क्तजर्ना ददया उर्ना क्तलया, सब बराबर हुआ; हाक्तन कुछ मालूम नहीं होर्ी; 

लेदकन लाभ भी कुछ मालूम नहीं होर्ा।  

र्ो प्रेमी को रु्म उलझा हुआ पाओगे। कामी को पछर्ार्ा हुआ पाओगे। प्रेमी को उलझा हुआ पाओगे दक 

यह क्या हुआ, पाया-िोया सब बराबर हुआ! हार् र्ो कुछ न लगा। क्तहसाब र्ो पूरा हो गया, लेदकन जीवन यूं 

ही चला गया।  

प्रेमी को रु्म उलझा हुआ पाओगे। एक प्रश्न-क्तचह्न पाओगे प्रेमी की अंर्र-दशा में दक यह सब क्यों, 

प्रयोजन क्या?  

दफर भि की दुक्तनया है--जहां पाना ही पाना है और िोना नहीं है। कामी की दुक्तनया है--जहां िोना ही 

िोना ह,ै पाना नहीं है। और भि की दुक्तनया है--ठीक क्तवपरीर्, दूसरा छोर, जहां पाना ही पाना है, िोना नहीं 

है। र्ब अहोभाव पैदा होर्ा है, र्ब मीरा पद घंुघरू बांध नाचर्ी है। र्ब नृत्य आर्ा है। र्ब कोई उलझन नहीं 

है, जब कोई प्रश्न नहीं है। र्ब सब प्रश्न हल हुए। र्ब जीवन पहली बार अर्तवत्ता से भरा! और र्ब पहली बार 

धन्यवाद में क्तसर झुकर्ा है।  

पूछा हैः "प्रेम भक्ति का जनक है या भक्ति प्रेम की जननी?" 

प्रेम ही भक्ति का जनक है, भक्ति नहीं--क्योंदक भक्ति र्ो आक्तिरी क्तशिर है। भक्ति र्ो भगवान की जननी 

है, प्रेम की नहीं। क्तजसने भक्ति को पा क्तलया, उसने भगवान को जन्म ददया।  

 इसे भी र्ोड़ा समझ लेना। क्योंदक साधारर्र्ः लोग सोचरे् हैं, भगवान कहीं बैठा है--िोजने की बार् है। 

पर्ा लगा क्तलया, पूछर्ाछ कर ली, र्ोड़ी िोज-बीन की, क्तमल जाएगा।  

भगवान कहीं बैठा नहीं है--रु्म्हें जन्म देना है। भगवान कोई वस्रु् नहीं है--रु्म्हारे भीर्र का आक्तवभातव 

है। और प्रत्येक व्यक्ति को अपने ही भगवान पर पहुंचना है। दूसरे का भगवान रु्म्हारे काम न आएगा। भगवान 

के जगर् में गोद लेने का काम न चलेगा।  
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इस संसार में रु्म धोिा दे लेरे् हो। दकसी को बच्चे पैदा नहीं होरे्, गोद ले लेरे् हैं। जो बहुर् होक्तशयार हैं... 

।  

मुल्ला नसरुद्दीन को बच्चा पैदा नहीं हुए र्ो उसने क्तवज्ञापन क्तनकाला अिबारों में, मुझे दकसी को गोद 

लेना ह,ै लेदकन उम्र सत्तर-अस्सी साल के करीब होनी चाक्तहए। पूरा गांव चदकर् हुआ दक पहले बहुर् गोद लेने 

वाले देिे... !  

एक बूढ़ा आया, लकड़ी टेकर्ा हुआ, मुक्तककल से चलर्ा हुआ। उसने कहा दक मेरी अस्सी साल की उम्र हो 

गई है। मैं रै्यार हूं, लेदकन मैं समझा नहीं। लोग बच्चों को गोद लेरे् हैं... ।  

नसरुद्दीन ने कहा दक बच्चों को गोद लेने से क्या फायदा। हम र्ो ऐसे आदमी को लेंगे क्तजसके नार्ी-पोरे् 

भी हों, र्ादक र्ीन-चार पीदढ़यों में हमारे पररवार में दकसी को दफर गोद न लेना पड़े।  

र्ो जो बहुर् होक्तशयार हैं वे लंबा इंर्जाम कर लेरे् हैं। लेदकन गोद क्तलया हुआ बच्चा, और रु्मने क्तजसे जन्म 

ददया, उसमें जमीन-आसमान का भेद है। मां ने क्तजसे गभत में रिा, नौ महीने क्तजसका बोझझेला, क्तजसकी प्रर्ीक्षा 

की, क्तजसके आस-पास सपने संजोए, हजार-हजार आशाएं बांधी, अपने िून से क्तजसे सींचा, अपने हृदय की 

धड़कन दी, अपने प्रार्ों को बांटा क्तजससे--उस बच्चे में, और दफर रु्मने दकसी को गोद ले क्तलया, कानूनी बच्चे में, 

बड़ा फर्क है।  

र्ो इस संसार में र्ो रु्म उधार भी ल ेलेरे् हो र्ो भी चल जार्ा है। यहां र्ो रु्म अपने को धोिा दे लेरे् 

हो। बांझ भी उधार लेकर बच्चों को, जन्मदार्ा बन जारे् हैं। लेदकन यह धोिा परमात्मा के जगर् में न चलेगा। 

वहां र्ो रु्म्हें मां बनना पड़ेगा।  

भि यानी मां। भक्ति यानी रु्म गभतस्र् हुएः रु्म्हारा ही चैर्न्य, रु्म्हारी ही सारा जीवन-ऊजात को अपने 

में समाकर एक नयी धुन और एक नये गीर् के सार् पैदा होर्ा है; रु्म्हारा ही चैर्न्य एक नये आयाम में प्रवेश 

करर्ा ह-ै-मृत्यु से अमृर् के आयाम में, सीमा से असीम में। बंूद वहां सागर होर्ी है।  

र्ो भगवान कोई बैठा हुआ, कहीं कोई व्यक्ति नहीं है, क्तजसे रु्म गए और परदा उठा क्तलया और िोज 

क्तलया। इन बचकानी बार्ों में मर् पड़र्ा। न ही कोई भगवान वस्रु् है दक कोई रु्म्हें दे देगा। रु्म्हें जन्म देना 

होगा। रु्म्हें अहर्नतश साधना होगा। रु्म्हें जन्मों-जन्मों पुकारना होगा। रु्म्हें उसके बोझ को ढोना होगा। प्रसव 

की पीड़ा झेलनी होगी। कभी रु्म हंसोगे आनंद से, कभी रोओगे भी। आंसुओं में और मुस्कुराहटों में उसे सींचना 

होगा, संवारना होगा। और जब वह पैदा होगा र्ो वह र्भी पैदा होगा, उसी क्षर् पैदा होगा, जहां रु्म्हारी मौर् 

घट जाएगी।  

बौद्धों में एक बड़ी अनूठी कर्ा है। कर्ा ही है, लेदकन ब.ड़ी प्रक्तर्कात्मक है। बौद्ध शास्त्र कहरे् हैं दक जब 

दकसी बुद्ध का जन्म होर्ा है र्ो जन्म देने के सार् ही मां मर जार्ी है। बुद्ध की मां भी मर गई, जन्म देने के सार् 

ही। सददयों से लोग पूछरे् रहे, "ऐसा क्यों? कृष्र् की मां भी र्ो नहीं मरी। जीसस की मां नहीं मरी। महावीर 

की मां नहीं मरी। यह बौद्ध शास्त्रों में एक नयी धारर्ा क्यों पाल रिी है दक जब बुद्ध का जन्म होर्ा है र्ो 

उनकी मां मर जार्ी है"?  

यह धारर्ा बड़ी महत्वपूर्त है। बुद्ध की मां मरी हो, न मरी हो, लेदकन जब भी रु्म्हारे भीर्र बुद्धत्व का 

जन्म होर्ा है, रु्म मर जारे् हो। इर्ना ही सार है उस कर्ा में। बीज र्ो मरेगा ही, र्भी वृक्ष हो पाएगा। 

साधारर् जीवन में जब मां जन्म देर्ी है र्ो मां मर नहीं जार्ी; पीड़ा झेलर्ी है, बच जार्ी है। मरने की घ--ड़ी 
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आ जार्ी है। क्तचल्लार्ी है, चीिर्ी है बच्चे को जन्म देरे् वि। ऐसा लगर्ा है, मरी, मरी। मरर्ी नहीं, बच जार्ी 

है। लेदकन बीज नहीं बचर्ा; टूट जार्ा है, र्भी र्ो वृक्ष होर्ा है।  

जब रु्म्हारे भीर्र परमात्मा का जन्म होगा र्ो रु्म न बचोगे, रु्म र्ो क्तमट जाओगे। रु्म्हारी मृत्यु ही 

उसका जन्म है। रु्म्हारा क्तमट जाना ही उसका होना है।  

इस मृत्यु से बचने के क्तलए लोगों ने परमात्मा की न मालूम दकर्नी धारर्ाएं कर ली हैं, जैसे वह कहीं 

बैठा है, और रु्म्हें राह िोजनी है। वह कहीं बैठा नहीं है, उसे जन्म देना है। रु्म्हें गभत िोजना है, राह नहीं।  

काम से प्रेम पैदा होर्ा है; प्रेम से भक्ति पैदा होर्ी है; भक्ति से भगवान पैदा होर्ा है। भक्ति भगवान की 

जननी है।  

र्ो जब र्क रु्म्हारे भीर्र भक्ति का आक्तवभातव नहीं हुआ है, रु्म भगवान को न देि पाओगे, न समझ 

पाओगे, न पहचान पाओगे। रु्म्हारे पास आंि ही नहीं। रु्म अंधे हो। और प्रकाश के संबंध में बार्ें सुन-सुनकर 

आंि न िुल जाएगी। आंि की क्तचदकत्सा करनी होगी। अंधेपन को क्तमटा डालना होगा।  

आंि िुलेगी र्ो रु्म प्रकाश देिोगे; भक्ति िुलेगी र्ो रु्म भगवान देिोगे। जब भक्ति की आंि िुलर्ी है 

र्ो सब र्रह परमात्मा के अक्तर्रि और कुछ भी शेष नहीं रह जार्ा।  

 

दूसरा प्रश्नः इस कर्न में क्या सच्चाई ह ैदक भक्ति है दै्र् और ज्ञान है अदै्र्?  

 

जरा भी सच्चाई नहीं है। और यह कर्न ज्ञाक्तनयों का नहीं है। ज्ञानी ऐसा कहरे् रहे हैं दक भक्ति दै्र् है और 

ज्ञान अदै्र्। भिों से पूछो, भक्ति के संबंध में जानना हो र्ो। र्ो ज्ञाक्तनयों से पूछना गलर् जगह पूछना है।  

भि कहरे् हैं, भक्ति भी अदै्र् है, ज्ञान भी अदै्र्। लेदकन भक्ति रसपूर्त अदै्र् है और ज्ञान सूिा अदै्र् है।  

भक्ति है जैसे हरा-भरा उपवन। और ज्ञान है जैसे रेक्तगस्र्ान। रेक्तगस्र्ान में भी परमात्मा है--कोई इनकान 

नहीं करर्ा। दफर कुछ हैं क्तजनको रेक्तगस्र्ान भी संुदर लगर्ा है; उनको भी कोई इनकार नहीं करर्ा। अपनी-

अपनी मौज!  

लेदकन हररयाली की बार् ही कुछ और है! फूल क्तिलरे् हैं! वृक्षों की छाया है! झरनों को नाद है! पक्तक्षयों के 

गीर् हैं! हररयाली की कुछ बार् ही और है!  

मरुस्र्ल भी उसी का है! कांटे भी उसी के हैं! फूल भी उसी के हैं!  

भक्ति रसपूर्त अदै्र् है। दो र्ो क्तमट जारे् हैं, लेदकन जो एक बचर्ा है, वह रूिा-सूिा नहीं है। जो एक 

बचर्ा है, वह प्रेम से भरपूर है; लबालब है। जो एक बचर्ा है वह ज्ञानी की र्रह, गक्तर्र् की र्रह रूिा-सूिा 

नहीं। काव्य की र्रह है, मधुरर्ा से भरा है।  

ज्ञानी का परमात्मा र्कत  की क्तनष्पक्तत्त है। भि का परमात्मा प्रेम का आक्तवभातव है। र्कत  भी उसी का है, 

याद रिना। र्कत  का कोई क्तवरोध नहीं है, र्कत  भी उसी का है। और दकन्हीं को र्कत  में ही स्वाद आर्ा हो, र्ो वह 

मागत भी पहुंचा देर्ा है।  

लेदकन प्रेम की बार् ही और है।  

भिों ने अकसर इस संबंध में बहुर् कुछ कहा नहीं, क्योंदक भि कहरे् कम, जीरे् ज्ज्यादा हैं। ज्ञाक्तनयों ने 

विव्य ददए हैं र्ो ज्ञाक्तनयों के विव्य प्रचक्तलर् हो गए हैं। और भि सुन लेरे् हैं और मुस्करारे् हैं। वे इर्नी भी 

झंझट नहीं लेरे्--इनका िंडन करें, क्योंदक िंडन भी ज्ञाक्तनयों का ही धंधा है। िंडन-मंडन दोनों ही उन्हीं के हैं। 
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भि उस उलझाव में पड़र्ा नहीं है। बजाय र्कत  के जाल में पड़ने के, भि नाच लेर्ा है। जब ऊजात का आक्तवभातव 

होर्ा ह ैर्ो गीर् गा लेर्ा है, गुनगुना लेर्ा है। रु्म उसकी आंिों में उसके परमात्मा को पाओगे, उसके शब्धदों में 

नहीं। शब्धद के संबंध में भि र्ोड़ा गंूगा है। उसकी मधुशाला उसकी आंिों में है।  

ज्ञानी की आंि रु्म बंद पाओगे। शंकराचायत बैठे होंगे या बुद्ध बैठे होंगे, र्ो आंि बंद होगी।  

भि की आंि रु्म परमात्मा की शराब से भरी हुई पाओगे। िुली हो या बंद, भि की आंि रु्म्हें नशे में 

डुबा देगी।  

भि एक मस्र्ी में जीर्ा है। उसने बेहोशी में ही होश 

जाना है। उसने र्ल्लीनर्ा में ही अपने होने को छुआ है। उसने क्तमट कर ही अपने अक्तस्र्त्व की पहचान की 

है।  

लेदकन फकत  रु्म देि सकरे् हो। भि भी अदै्र् को ही उपलब्धध होर्ा है; लेदकन उसका अदै्र् ज्ञानी के 

अदै्र् से बड़ा क्तभन्न है। अदै्र् को उपलब्धध होकर भी भि दै्र् की ही भाषा का उपयोग करर्ा है।  

इसे र्ोड़ा समझ लेना जरूरी है। इसक्तलए ज्ञानी का विव्य ठीक भी मालूम पड़र्ा है दक भक्ति है दै्र् और 

ज्ञान ह ैअदै्र्। क्योंदक भि यह कहर्ा है, भाषा र्ो जहां भी होगी, दै्र् की ही होगी। भाषा का अर्त ही दो है। 

बोलने का मर्लब ही संवाद है, दो की मौजूदगी है।  

अगर रु्मने यह भी कहा दक अदै्र् है, र्ो दकससे कह रहे हो? र्ो कहने वाला और सुनने वाला र्ो दो हो 

गए। अगर रु्मने यह भी क्तसद्ध करने की कोक्तशश की दक उसके क्तसवाय कुछ भी नहीं है, र्ो यह क्तसद्ध करने की 

कोक्तशश क्यों कर रहे हो? अगर उसके क्तसवाय कुछ भी नहीं है र्ो रु्म क्तबल्कुल पागल हो। जब है ही नहीं र्ो 

कोक्तशश क्या, प्रयास क्या है?  

जो लोग क्तसद्ध करने की कोक्तशश कररे् हैं दक संसार माया है वे कम से कम इर्ना र्ो संसार को मानरे् ही 

हैं दक ह,ै और माया क्तसद्ध करना है। अगर संसार माया ही है र्ो बार् ित्म हो गई, क्तसद्ध क्या करना है! सुबह 

उठ कर रु्म यह र्ो क्तसद्ध नहीं कररे् दक जो सपने देिे रार् वे झूठ रे्। इर्ना जानरे् ही दक सपने रे्, बार् ित्म 

हो गई, कौन क्तसद्ध करर्ा है! कौनझंझट में पड़र्ा है!  

अगर सुबह उठ कर कोई आदमी क्तसद्ध करने लगे दक रार् मैंने जो सपना देिा, वह झूठ र्ा, र्ो एक बार् 

पक्की ह ै दक इस आदमी को अभी भी सपने पर र्ोड़ा भरोसा है, अन्यर्ा दकससे क्तसद्ध कर रहा है? और लोग 

हंसेंगे, जग-हंसाई होगी दक यह पागल देिो, कहर्ा है सपना झूठ है! यह कहना ही व्यर्त है। सपना इर्ना झूठ है 

दक उसे झूठ कहना भी उसे सच्चाई देना है। इसक्तलए र्ो कोई सुबह उठ कर क्तववाद में नहीं पड़र्ा। कोई कहर्ा ही 

नहीं दकसी को दक सपना देिा, वह झूठ र्ा।  

भि की भाषा दै्र् की है, क्योंदक वह कहर्ा है, सारी भाषा दै्र् की है। दफर प्रेम की भाषा र्ो दै्र् की 

होगी ही। र्ो भि भगवाना से बोलर्ा है, बार्ें करना है। ज्ञानी को यही अिरर्ा है।  

मीरा िड़ी है कृष्र् के मंददर में, बार्ें कर रही है, क्तशकायर्ें भी करर्ी हैं, रूठ भी जार्ी है। ज्ञानी को ये 

बार्ें नहीं जंचर्ीं। ज्ञानी को लगर्ा है, यह पागलपन हुआ। एक ही है। मीरा भी जानर्ी है। लेदकन वह जो एक 

है, वह कोई मुदात इकाई नहीं है। उस एक में बड़ा जीवन्र् क्तवरोधाभास है। वह जो एक है, वह ऐसा एक नहीं है 

दक क्तजसमें दो को उपाय न हो।  

यह र्ोड़ा समझना पड़े।  

वह ऐसा एक है क्तजसमें दो एक हो गए हैं। वह प्रेम की एकर्ा है, गक्तर्र् की एकर्ा नहीं है।  
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अगर रु्मने कभी दकसी को प्रेम दकया र्ो रु्म एक अनूठे अनुभव में आरे् हो, वह अनूठा अनुभव र्कातर्ीर् 

है।  

जब रु्म दकसी को प्रेम कररे् हो र्ो एक अनूठी प्रर्ीक्तर् होर्ी शुरू होर्ी है दक रु्म दो भी हो और एक भी। 

स्वभावर्ः दो हो, नहीं र्ो कौन दकसको प्रेम करेगा? कौन दकसके क्तलए आंसू बहाएगा? कौन दकसके क्तलए 

नाचेगा? क्तनक्तिर् ही दो हो। लेदकन दफर भी दो नहीं हो। कहीं दकसी भीर्र के जगर् में एक भी हो। ऊपर-ऊपर 

दो हो, भीर्र-भीर्र एक हो। शायद हर घड़ी ऐसा न भी हो पार्ा हो; कभी-कभी ऐसी घड़ी आर्ी हो, जब एक 

हो जारे् हो, बाकी घड़ी दो रहरे् हो--लेदकन आर्ी है ऐसी घड़ी जब क्तवरोधाभास घटर्ा है, दो के बीच एकर्ा 

सधर्ी है।  

भि का अदै्र् जीवंर् है। जीवंर् का अर्त हैः एकरस नहीं है। एक र्ो रु्म वीर्ा बजाओ एक ही स्वर को 

गंुजारे् रहो--बेरस हो जाएगा। बहुर् से स्वर उठाओ, लेदकन सारे स्वरों के बीच एक संवाद हो, एक संगीर् हो--

संगीर् एक हो, स्वर बहुर् हों; लयबद्धर्ा एक हो, छंद एक हो--र्ब जीवंर्, र्ब ऊब न आएगी।  

भि परमात्मा को जीवंर्--गक्तर्र् की नहीं, संगीर् की--एक लयबद्धर्ा के रूप में देिर्ा है। प्रेमी-प्रेयसी 

या प्रेयसी और प्रेमी दो भी बने रहरे् हैं और कहीं एक भी हो गए होरे् हैं। मीरा कृष्र् के सामने नाचर्ी है, 

बोलर्ी है, बार् करर्ी है। दो र्ो हैं और दफर भी एक हैं।  

बोलने के क्तलए दो होना जरूरी है। और ्यान रिो, अगर सच में ही बोलना हो र्ो एक होना भी जरूरी 

है।  

इसक्तलए भि की बार् क्तबल्कुल र्कातर्ीर् है। जो क्तजएगा वही जानेगा।  

अदै्र्वादी की बार् र्ो रु्म शास्त्र से भी समझ सकरे् हो; भक्ति की बार् केवल शास्त्र से समझ में न 

आएगी। अदै्र्वादी की बार् र्ो र्कत क्तनष्ठ है; क्तजनके पास भी र्ोड़ी र्कत  की क्षमर्ा है, वे समझ लेंगे। लेदकन भि 

की बार् अनुभव, अक्तस्र्त्वगर् अनुभव से आर्ी है।  

र्ो मैं रु्मसे कहर्ा हूं, भि भी अदै्र् की ही बार् कर रहा है, लेदकन उसका अदै्र् की बार् करने का ढंग 

प्रेम है। उसका लहजा अलग है। उसकी शैली अलग है।  

और मैं रु्मसे कहर्ा हूं, भि का अदै्र् ज्ज्यादा बहुमूल्य है। उसमें प्रार् धड़करे् हैं, श्वास चलर्ी है। ज्ञानी 

का अदै्र् क्तबल्कुल मुदात है, मरी लाश की र्रह। ज्ञानी का अदै्र् ऐसा है जैसे कोई नहीं एक ही दकनारे के सहारे 

बहने की चेिा करे। भि का अदै्र् ऐसा है जैसे सभी नददयां दो दकनारे के सहारे बहर्ी है।  

लेदकन रु्मने कभी गौर दकयाः नदी को दो दकनारों के सहारे की जरूरर् है, लेदकन दोनों दकनारे नीच े

नदी की गहराई में र्ो एक हो जारे् हैं; ऊपर से दो ददिाई पड़रे् हैं, अलग-अलग ददिाई पड़रे् हैं। रु्म्हें एक 

दकनारे से दूसरे दकनारे जाना हो र्ो नाव पर सवार होना पड़र्ा है। लेदकन नदी की गहराई में र्ो दानों दकनारे 

क्तमले हैं, एक ही हैं। एक है और दफर भी दो हैं। दो हैं और दफर भी एक है।  

भक्ति के संबंध में कुछ जानना हो र्ो ज्ञाक्तनयों के द्ारा मर् जानना। दफर भक्ति का ही स्वाद लेना पड़ेगा। 

यह बार् उधार जानी जा सके, ऐसी नहीं। और ज्ञानी से जानना र्ो क्तबल्कुल गलर् जगह से जानना है। ज्ञानी को 

इसका कोई स्वाद ही नहीं है। भि से ही पूछना। और भि से पूछने का ढंग भी अलग होगा। पूछने का एक ही 

ढंग हो सकर्ा है दक रु्म भी र्ोड़ा अपने को रंगना उसी रंग में भि की बार् को रु्म दूर िड़े रह रह कर न 

समझ पाओगे। उर्रना। उसकी मस्र्ी में र्ोड़े डूबना। भि के सार् र्ोड़ा पागल होना पड़ेगा। भि के सार् 

र्ोड़ा भक्ति में डुबकी लगानी पड़ेगी।  
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भक्ति को समझना महंगा सौदा है। ज्ञान को समझने में कोई अड़चन नहीं है। शास्त्र से समझ सके र्ो, 

दकनारे िड़े रहके समझ सकरे् हो। भि की चुनौर्ी गहरी है।  

 

एक क्तमत्र ने पूछा है दक संन्यास के क्तलए गैररक वस्त्र क्यों जरूरी हैं?  

 

उर्रना हो र्ो र्ोड़ा पागल होना जरूरी है। ये पागल होने के रास्रे् हैं, और कुछ भी नहीं। ये रु्म्हारी 

होक्तशयारी को र्ोड़ने के रास्रे् हैं, और कुछ भी नहीं। ये रु्म्हारी समझदारी को पोंछने के रास्रे् हैं, और कुछ भी 

नहीं।  

गैररक वस्त्र पहना ददए, बना ददया पागल! अब जहां जाओगे, वहीं हंसाई होगी। जहां जाओगे, लोग वहीं 

चैन से न िड़ा रहने देंगे। सब आंिें रु्म पर होंगी। हर कोई रु्मसे पूछेगाः "क्या हो गया?" हर आंि रु्म्हें कहर्ी 

मालूम पड़ेगी, "कुछ गड़बड़ हो गया। र्ो रु्म भी इस उपद्रव में पड़ गए? सम्मोक्तहर् हो गए?"  

गैररक वस्त्रों का अपने आप में कोई मूल्य नहीं है। कोई गैररक वस्त्रों से रु्म मोक्ष को न पा जाओगे। गैररक 

वस्त्रों का मूल्य इर्ना ही है दक रु्मने एक घोषर्ा की दक रु्म पागल होने को रै्यार हो। र्ो दफर आगे और यात्रा 

हो सकर्ी है। यहीं रु्म डर गए र्ो आगे क्या यात्रा होगी?  

 

आज रु्म्हें गैररक वस्त्र पहना ददए, कल एकर्ारा भी पकड़ा देंगे। उंगली हार् में आ गई र्ो पहुंचा भी 

पकड़ लेंगे। यह र्ो पहचान के क्तलए है दक आदमी क्तहम्मर्वर है या नहीं। क्तहम्मर्वर है र्ो धीरे-धीरे और भी 

क्तहम्मर् बढ़ा देंगे। आशा र्ो यही है दक कभी रु्म सड़कों पर क्तमरा और चैर्न्य की र्रह नाच सको।  

आदमी ने क्तहम्मर् ही िो दी है। भीड़ के पीछे कब र्क चलोगे?  

ये गैररक वस्त्र रु्म्हें भीड़ से अलग करने का उपाय है, रु्म्हें व्यक्तित्व देने की व्यवस्र्ा है; र्ादक रु्म भीड़ 

से भयभीर् होना छोड़ दो; र्ादक रु्म अपना स्वर उठा सको, अपने पैर उठा सको, पगडंडी को चुन सको।  

राजमागों से कोई कभी परमात्मा र्क न पहुंचा है, न पहुंचेगा; पगडंक्तडयों से पहुंचर्ा है। और हम धीर-

धीरे इर्ने आदी हो गए हैं भीड़ के पीछे चलने के दक जरा सा भी भीड़ से अलग होने में डर लगर्ा है।  

क्तजन क्तमत्र ने पूछा है, दकसी क्तवश्वक्तवद्यालाय में प्रोफेसर हैं, बुक्तद्धमान हैं, सुक्तशक्तक्षर् हैं--दफर क्तवश्वक्तवद्यालय 

में गैररक वस्त्र पहन कर जाएंगे, र्ो अड़चन मैं समझर्ा हूं। वैस ही अ्यापक मुसीबर् में हैं; गैररक वस्त्र की पूरी 

फजीहर् हुई रिी है!  

प्रश्न पूछा है र्ो जानर्ा हूं दक मन में आकांक्षा भी जगी है, नहीं र्ो पूछरे् क्यों। अब सवाल है--क्तहम्मर् से 

चुनेंगे दक दफर क्तहम्मर् छोड़ देंगे, साहस िो देंगे? करठन र्ो होगा। कहना हो, यही र्ो पूरी व्यवस्र्ा है।  

पूछा है दक माला वस्त्रों के ऊपर ही पहननी क्यों जरूरी है। इच्छा पहनने की साफ है, मगर कपड़ों के 

भीर्र पहनने की इच्छा है। नहीं, भीर्र पहनने से न चलेगा; वह र्ो ना पहनने के बराबर हो गया। वह बाहर 

पहनाने के क्तलए कारर् है। कारर् यही है दक रु्म्हें दकसी र्रह भी भीड़ के भय से मुि करवाना है--दकसी भी 

र्रह। दकसी भी भांक्तर् रु्म्हारे जीवन से यह क्चंर्ा चली जाए दक दूसरे क्या कहरे् हैं, र्ो ही आगे कदम उठ 

सकरे् हैं। अगर परमात्मा का होना है र्ो समाज से र्ोड़ा दूर होना ही पड़ेगा। क्योंदक समाज र्ो क्तबल्कुल ही 

परमात्मा का नहीं है। समाज के ढांचे से र्ोड़ा मुि होना पड़ेगा।  
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न र्ो माला का कोई मूल्य है, न गैररक वस्त्रों का कोई मूल्य है; अपने आप में कोई मूल्य नहीं है--मूल्य 

दकसी और कारर् से है। अगर यह सारा मुल्क ही गैररक वस्त्र पहनर्ा हो र्ो मैं रु्म्हें गैररक वस्त्र न पहनाऊंगा; 

र्ो मैं कुछ और चुन लूंगाः काले वस्त्र, नीले वस्त्र। अगर यह सारा मुल्क ही माला पहनर्ा हो र्ो मैं रु्म्हें माला न 

पहनाऊंगा; कुछ और उपाय चुन लेंगे।  

बहुर् उपाय लोगों ने चुने। बुद्ध ने क्तसर घोंट ददया क्तभकु्षओं का, उपाय है। अलग कर ददया। महावीर ने नग्न 

िड़ा कर ददया लोगों को, उपाय है।  

र्ोड़ा सोचो, क्तजन लोगों ने क्तहम्मर् की होगी महावीर के सार् जाने की और नग्न िड़े हुए होंगे, जरा 

उनके साहस की िबर करो। जरा क्तवचारो। उस साहस में ही सत्य ने उनके द्ार पर आकर दस्र्क दे दी होगी।  

बुद्ध ने राजपुत्रों को, संपक्तत्तशाक्तलयों को क्तभिारी बना ददया द्ार-द्ार का, क्तभक्षापात्र हार् में दे ददए। 

क्तजनके पास कोई कमी न र्ी, उन्हें क्तभिारी बनाने का क्या प्रयोजन रहा होगा? अगर क्तभिारी होने से 

परमात्मा क्तमलर्ा है र्ो क्तभिमंगों को कभी का क्तमल गया होर्ा। नहीं, क्तभिारी होने का सवाल न र्ा--उन्हें 

उर्ार कर लाना र्ा वहां, जहां वे क्तनपट पागल क्तसद्ध हो जाएं। उन्हें र्कत  की दुक्तनया से बाहर िींच लाना र्ा। 

उन्हें क्तहसाब-दकर्ाब की दुक्तनया के बाहर िींच लाना र्ा। जो साहसी रे्, उन्होंने चुनौर्ी स्वीकार कर ली। जो 

कायर रे्, उन्होंने अपने भीर्र र्कत  िोज क्तलए। उन्होंने कहा, क्या होगा क्तसर घुटाने से? क्या होगा नग्न होने से? 

क्या होगा गैररक वस्त्र पहनने से?  

यह असली सवाल नहीं है। असली सवाल यह है, रु्ममें क्तहम्मर् है? पूछो यह बार् दक क्या होगा क्तहम्मर् 

से। क्तहम्मर् से सब कुछ होर्ा है। साहस के अक्तर्ररि और कोई उपाय आदमी के पास नहीं है। दुस्साहस चाक्तहए!  

लोग हंसेंगे। लोग मिौल उड़ालेंगे। और रु्म क्तनक्िंर् अपने मागत पर चलरे् जाना। रु्म उनकी हंसी की 

दफक्र न करना। रु्म उनकी हंसी से डांवाडोल न होना। रु्म उनकी हंसी से व्यक्तर्र् मर् होना। और रु्म पाओगे, 

उनकी हंसी भी सहारा हो गई; और उनकी हंसी ने भी रु्म्हारे ्यान को व्यवक्तस्र्र् दकया; और उनकी हंसी ने 

भी रु्म्हारे भीर्र से क्रोध को क्तवसर्जतर् दकया; और उनकी हंसी ने भी रु्म्हारे जीवन में करुर्ा लाई।  

... समाज के दायरे से मुि करने की व्यवस्र्ा है। क्तजसको मुि होना हो और क्तजसे र्ोड़ी क्तहम्मर् हो अपने 

भीर्र, भरोसा हो र्ोड़ा अपने पर; अगर रु्म क्तबल्कुल ही क्तबक नहीं गए हो समाज के हार्ों; और अगर रु्मने 

अपनी सारी आत्मा क्तगरवी नहीं रि दी है; र्ो चुनौर्ी स्वीकार करने जैसी है।  

सत्य कमजोरों के क्तलए नहीं है, साहक्तसयों के क्तलए है।  

 

र्ीसरा प्रश्नः सुरक्षा के क्तलए मुझे जो नाटक करना पड़र्ा है, उसे करंू या छोड़ दूं? और अब र्ो नाटक भी 

सार् छोड़ रहा है। मुझे सही मागत बर्ाने की कृपा करें।  

 

सारा जीवन ही एक नाटक है--संबंधों का, बाजार का, घर-गृहस्र्ी का। सारा जीवन ही अक्तभनय है। छोड़ 

कर कहां जाओगे? भागकर कहां जाओगे? जहां जाओगे, वहीं दफर कोई नाटक करना पड़ेगा।  

इसक्तलए भगो.ःेडेपन के मैं पक्ष में नहीं हूं।  

कुशल अक्तभनेर्ा बनो। भागो मर्। जान कर अक्तभनय करो, बेहोशी में मर् करो, होशपूवतक करो। होश 

सधना चाक्तहए। हजार काम करने पड़ेंगे। और शायद उनका करना जरूरी भी है। पर होशपूवतक करना जरूरी है। 

धीरे-धीरे रु्म पाओगे दक यह जीवन जीवन न रहा, क्तबल्कुल नाटक हो गया, रु्म अक्तभनेर्ा हो गए।  
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अक्तभनेर्ा होने का अर्त है दक रु्म जो कर रहे हो, उससे रु्म्हारी एक बड़ी दूरी हो गई। जैसे दक कोई राम 

का अक्तभनय करर्ा है रामलीला में, र्ो अक्तभनय र्ो पूरा करर्ा है, राम से बेहर्र करर्ा है; क्योंदक राम को कोई 

ररहसतल का मौका न क्तमला होगा। पहली दफा करना पड़ा र्ा, उसके पहले कोई दकया न र्ा कभी। र्ो जो कई 

दफे कर चुका है, और बहुर् बार रै्यारी कर चुका है, वह राम से बेहर्र करेगा। रोएगा जब सीर्ा चोरी 

जाएगी। वृक्षों से पूछेगा, "मेरी सीर्ा कहां ह?ै" आंि से आंसुओं की धारें बहेंगी। और दफर भी भीर्र पार रहेगा। 

भीर्र जानर्ा है दक कुछ लेना-देना नहीं है। मंच के पीछे उर्र गए, ित्म हो गई बार्। मंच के पीछे राम और 

रावर् सार् बैठ कर चाय पीरे् हैं, मंच के बाहर धनुषबार् लेकर िड़े हो जारे् हैं। मंच पर दुकमनी है; मंच के 

पार कैसी दुकमनी!  

मैं रु्मसे कहर्ा हूं दक असली राम की भी यही अवस्र्ा र्ी। इसक्तलए र्ो हम उनके जीवन को रामलीला 

कहरे् हैं--लीला! वह नाटक ही र्ा। कृष्र्लीला! वह नाटक ही र्ा। असली राम के क्तलए भी नाटक ही र्ा।  

नाटक का अर्त होर्ा हैः जो रु्म कर रहे हो, उसके सार् र्ादात्म्य नहीं है; उसके सार् एक नहीं हो गए 

हो; दूर िड़े हो; हजारों मील का फासला ह ैरु्म्हारे कृत्य में और रु्म में। रु्म कर्ात नहीं हो, साक्षी हो। नाटक का 

इर्ना ही अर्त हैः रु्म देिने वाले हो। वे जो मंच के सामने बैठे हुए दशतक हैं, उनमें कहीं रु्म भी क्तछप ेबैठे हो; 

मंच पर काम भी कर रहे हो और दशतकों में क्तछप ेभी बैठे हो, वहां से देि भी रहे हो। भीर्र बैठ कर रु्म देि रहे 

हो जो हो रहा है, िो नहीं गए हो, भूल नहीं गए हो। यह भ्ांक्तर् रु्म्हें नहीं हो गई है दक मैं कर्ात हूं। रु्म जानरे् 

होः एक नाटक है, उसे रु्म पूरा कर रहे हो।  

र्ो मैं रु्मसे न कहूंगा दक भागो। भाग कर कहां जाओगे? मैं रु्मसे यह कहुंगा दक भागना भी नाटक है। 

जहां रु्म जाओगे, वहां भी नाटक है। रु्म संन्यासी भी हो जाओ, र्ो भी मैं रु्मसे कहूंगाः संन्यास भी नाटक है, 

अक्तभनय है। वस्त्र ऊपर ही ओढ़ना--आत्मा पर न पड़ जाए। यह रंग ऊपर ही ऊपर रहे, भीर्र ना हो जाएं। 

भीर्र र्ो रु्म पार ही रहना। सफेद कपड़े पहनो दक गेरुआ पहनो दक काले पहनो, वस्त्र बाहर ही रहें, भीर्र ना 

आ जाएं। रु्म्हारी आत्मा क्तनवतस्त्र रहे, नग्न रहे। रु्म्हारे चैर्न्य पर कोई आवरर् न हो। वहां र्ो रु्म मुि ही रहो-

-सब वस्त्रों से, सब आकारों से।  

रु्म्हारा कोई नाम-धाम है, उसे रु्म छोड़ कर भाग आओगे--मैं रु्म्हें एक नया नाम दे दूंगा, उस नाम से 

भी दूरी रहे, उस नाम से भी र्ादात्म्य मर् कर लेना। पुराना नाम भी रु्म्हारा नहीं र्ा, यह भी रु्म्हारा नहीं है-

-रु्म अनाम हो। पुराने से छुड़ाया, क्योंदक उससे रु्म्हारे एक होने की आदर् बन गई र्ी; नया ददया, इसक्तलए 

नहीं दक अब इसे रु्म आदर् बना लो, अन्यर्ा यह भी व्यर्त हो जाएगा।  

अपने को दूर रिने की कला संन्यास है।  

अक्तभनेर्ा होने की कला संन्यास है।  

जहां रु्म कर्ात हुए, वहीं गृहस्र् हो गए।  

जहां रु्म द्रिा रहे, वहीं संन्यस्र् हो गए।  

र्ो कहीं से भागना नहीं है।  

कहीं जाना नहीं है।  

जहां हो वहीं जागना है।  

आर्ा है जज्ज्बे ददल को वह अन्दाजे मैकशी 

ररन्दों में ररन्द भी रहें, दामन भी र्र न हो।  
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पीने वालों में पीने वाले भी बन गए, और दामन भी र्र न हो। क्तपयक्कड़ों में क्तपयक्कड़ जैसे हो गए, लेदकन 

बेहोशी न पकड़े, दाग न लगे, जागरर् बना रहे। र्ो संसार में जो चल रहा है--घर है, गृहस्र्ी है, बच्चे हैं, पत्नी है, 

पक्तर् ह-ै-ठीक है। भाग कर भी क्या होगा? कहां जाओगे? जहां जाओगे, वहीं संसार है। दफर रु्म अगर क्तबना 

बदले वहां जाओगे, र्ो रु्म वहीं संसार िड़ा कर लोगे।  

संसार से भागने को एक ही रास्र्ा ह,ै वह जागर्ा है। र्ो जहां हो, वहीं जाग जाओ। और इस र्रह करने 

लगो जैसे यह सब नाटक है। अगर कोई व्यक्ति इर्नी ही याद रि सके दक सब नाटक है, र्ो और कुछ करने को 

न बचर्ा। इर्ना ही करने जैसा हैः 

आक्तशयां में न कोई जहमर् न कफस में र्कलीफ 

सब बराबर है र्बीयर् अगर आजाद रहे।  

दफर कोई फकत  नहीं पड़र्ा, घर में दक बाहर, घर में दक कैद में। र्बीयर् अगर आजाद रहे। और र्बीयर् 

की आजादी क्या है?  

साक्षीभाव र्बीयर् की आजादी है। साक्षी पर कोई बंधन नहीं है।  

साक्षी ही एकमात्र मुक्ति है। जहां रु्म कर्ात बने दक रु्मने जंजीरें ढालीं। जहां रु्मने कहा, मैं कर्ात हूं, बस 

वहीं रु्म कैद में पड़े। अगर रु्म देिरे् ही रहे, अगर रु्मने देिने का सार्त्य रिा, अक्तवक्तच्छन्न धारा रही द्रिा की, 

दफर कोई रु्म पर बंधन नहीं है। चैर्न्य को न कोई बांधने का उपाय है, न कोई जंजीरें हैं, न कोई दीवाल है।  

सब बराबर है, र्बीयर् अगर आजाद रहे।  

 

चौर्ा प्रश्नः आपने कहा दक ज्ञान भक्ति के क्तलए बाधा है, दफर महार्ार्कत क और महापंक्तडर् चैर्न्य एकबम 

से भि कैसे हो गे?  

 

... क्योंदक वे महार्ार्कत क रे् और महापंक्तडर् रे्। छोट-ेमोटे पंक्तडर् होरे् रे् न हो पारे्। इर्ने बड़ए र्ार्कत क 

रे् दक उनको अपने र्कत  की व्यर्तर्ा भी ःाददिाई पड़ गई। इर्ने बड़ए मंक्तडर् रे् दक अपना पांक्तडत्य भभ कचरा 

मालूम पड़ा। छोट ेमंक्तडर् पांक्तडत्य में अटके रह जारे् हैं। छोट ेर्ार्कत क र्कत  से ऊमर नहीं उठ पारे्।  

अगर रु्म सच में ही क्तवचार करने में कुशल हो र्ो आज नहीं कल रु्द्ममहें क्तवचार की व्यर्तर्ा ददिाई पड़ 

जाएगी। वह क्तवचार की आक्तिरी क्तनष्पक्तत्त है। क्तवचार के प्रक्तर् जाग जाना दक क्तवचार व्यर्त है--क्तवचार का 

आक्तिरी क्तनष्कषत है।  

जैसे कांटे से हम कांटा क्तनकाल लेरे् हैं, ऐसा महार्कत  से र्कत  क्तनकल जार्ा है और महाक्तवचार से क्तवचार 

क्तनकल जार्ा है।  

चैर्न्य महापंक्तडर् रे् छोट-ेमोटे पंक्तडर् होरे् र्ो डूब जारे्। वे छेटे-मोटे पंक्तडर् नहीं रे्, नहीं र्ो अकड़ जारे्, 

भूल ही जारे् अपने पांक्तडत्य में। सच में ही पंक्तडर् रे्।  

पंक्तडर् शब्धद बड़ा अर्तपूर्त है। िो गया उसका अर्तम गलर् हो गया उसका अर्त। लेदकन शब्धद बड़ा 

महत्वपूर्त है। आर्ा है प्रज्ञा से--प्रज्ञावान! जागा हुआ!  

पांक्तडत्य से पंक्तडर् का कोई संबंध नहीं है--प्रज्ञा से है। दकर्ना रु्म जानरे् हो। इससे संबंध नहीं है--दकर्ने 

रु्म जागे हुए हो... !  
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र्ो चैर्न्य ने देिाः इर्ना जान क्तलया, कुछ भी र्ो हार् न आया। सब शास्त्र देि डाले, क्तभिारी के 

क्तभिारी रहे। र्कत  बहुर् कर क्तलया, बहुर्ों को र्कत  में पराक्तजर् दकया, लेदकन भीर्र कोई संपक्तत्त र्ो हार् ःान 

लगी, भीर्र का अंधेरा र्ो अब भी वैसा का वैसा है। र्कत जाल से ज्ज्योक्तर् न जली, भीर्र का प्रकाश न क्तमला। 

महापंक्तडर् रे्, बार् समझ में आ गई। फेंक दी पोर्ी, फतक ददए र्कत जाल। बार् ही छोड़ दी क्तवचार की। एक क्षर् 

में यह क्रांक्तर् घटी।  

अगर रु्म अभी भी उलझे हो पांक्तडत्य में, अगर रु्म अभी भी बुक्तद्धमानी में उलझे हो, र्ो समझना दक 

बुक्तद्धमानी रु्म्हारी बहुर् बड़ी नहीं है, छोटी-मोटी है। अधकचरे पंक्तडर् ही पंक्तडर् रह जारे् हैं। वास्र्क्तवक पंक्तडर् 

र्ो मुि हो जारे् हैं।  

र्ो मैं कहर्ा हूं, अगर रु्म र्कत  में अभी भी रस लेरे् हो, र्ोड़ा और रस लेना। जल्दी नहीं है कोई, अनंर् 

काल शेष है, कोई घबड़ाहट नहीं है। और र्ोड़ा रस लेना। र्कत  में और र्ोड़ी प्रगाढ़र्ा पाओ। और र्ोड़े प्रवीर् हो 

जाओ। और र्ोड़ी गहरी सूक्ष्मर्ा में जाओ। एक ददन रु्म अचानक पाओगेः रु्म्हारा र्कत  ही रु्म्हें उस जगह ले 

आया, जहां दशतन हो जारे् हैं दक र्कत  व्यतर् है। शास्त्र ही वहां ले आरे् हैं, जहां शास्त्र व्यर्त हो जारे् हैं। और इसके 

पहले भागना मर्। इसके पहले भागोगे, र्ो रु्म्हारा पांक्तडत्य अटका ही रहेगा। रु्म दफर चाहे गीर् गाने लगो, 

भक्ति करने लगो, पूजा करने लगो--र्ब रु्म पूजा के पंक्तडर् हो जाओगे; र्ब रु्म भक्ति के पंक्तडर् हो जाओगे--

लेदकन पंक्तडर् रु्म रहोगे ही; रु्म क्तनर्वतकार न हो पाओगे।  

उस क्तनर्वतकार को पाना हो र्ो क्तवचार को उसकी आक्तिरी घड़ी र्क िींच कर ले जाना।  

सब चीजें उम्र पाकर मर जार्ी हैं। हर बच्चा अगर बीच में ही न मर जाए र्ो बूढ़ा होगी ही। हर जवानी 

बुढ़ापे पर पहुंच जार्ी है। जैसे चीजें बढ़र्ी हैं, ढलर्ी हैं। सुबह हुई, सांझ होने लगी! सुबह हुई, सांझ होने लगी। 

क्तवचार दकया, क्तनर्वतचार करीब आने लगा।  

घबड़ाओ मर्। र्ोड़े बढ़े चलो!  

मैं रु्मसे जल्दी करने को नहीं कहर्ा। यह मेरी सर्र् अक्तभलाषा है, और सर्र् इस पर मेरा जोर है दक 

रु्म जल्दी मर् करना--पकना। पररपक्व हुए क्तबना कुछ भी नहीं होर्ा। पररपक्वर्ा सब कुछ है।  

र्ो मेरी बार् सुन कर रु्म र्कत  मर् छोड़ देना। मैंने भी उसे पूरा करके ही छोड़ा। और मैं जानर्ा हूं, जो 

जल्दी करके छोड़ देगा, अधूरे में छोड़ देगा, वह अधूरा रह जाएगा। चीजों को पहुंचने दो उनकी आक्तिरी ऊंचाई 

र्क, वे अपने से ही ढल जार्ी हैं। रु्म इर्ना ही कर सकरे् हो दक सहारा दो, पहुंचने दो उन्हें उनकी आक्तिरी 

ऊंचाई र्क--वे अपने से ही क्तगर जार्ी हैं।  

सुबह अपने आप सांझ हो जार्ी है। रु्म्हें भर दुपहरी में आंि बंद करके सांझ बनाने की कोई जरूरर् 

नहीं। भर दुपहरी में सांझ को क्तवश्वास कर लेने की कोई जरूरर् नहीं है। और ऐसी सांझझूठ होगी। झूठ से कहीं 

कोई परमात्मा र्क पहुंचा है?  

अक्तधक लोगों की आक्तस्र्कर्ा झूठ है। उनके भजन-कीर्तन झूठ हैं। अभी उन्होंने र्कत  की कसौटी भी पूरी न 

की र्ी। अभी नाक्तस्र्क भी न हुए रे् और आक्तस्र्क हो गए। अभी इनकार भी न दकया र्ा और हां भर दी। अभी 

लड़े भी न रे् और समपतर् कर ददया। टक्कर देनी र्ी ठीक, लड़ना र्ा ठीक, जूझना र्ा। जल्दी क्या है समपतर् 

की?  

कच्चा समपतर् काम न आएगा।  
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मैं नाक्तस्र्कर्ा क्तसिार्ा हूं, र्ादक रु्म दकसी ददन आक्तस्र्क हो सको। और मैं रु्मसे कहर्ा हूं, र्कत  करना। मैं 

उन कमजोर लोगों में नहीं हूं जो रु्मसे कहरे् हैं, र्कत  छोड़ो, मैं रु्मसे कहर्ा हूं र्कत  छूट जाएगा, रु्म कर र्ो लो। 

मैंने करके देिा और छूट गया। और मैं उनको भी जानर्ा हूं, क्तजन्होंने क्तबना दकए छोड़ा और अब र्क नहीं छूटा, 

कभी न छूटेगा।  

जीवन अनुभव से आर्ा है।  

रु्म नाक्तस्र्क हो जाओ। घबड़ाओ मर्। इर्ना डरा क्या है? परमात्मा है। नाक्तस्र्क होने में इर्नी कोई 

घबड़ाने की जरूरर् नहीं है। रु्म्हारे नाक्तस्र्क होने से वह नाराज ना हो जाएगा।  

जीसस ने कहा है, एक बाप ने अपने बेटे को कहा दक रू् जा, बगीचे में काम कर, फसल पक गई है। और 

बेट े ने कहाः अभी जार्ा हूं। यह गया! लेदकन गया नहीं। दूसरे बेटे से कहा दक रू् जा। उसने कहा दक नहीं, मैं न 

जाऊंगा, और हजार काम हैं। लेदकन बाद में पछर्ाया और गया।  

र्ो जीसस ने अपने क्तशष्यों से पूछाः इन दोनों बेटों में कौन बाप का प्यारा होगा, क्तजसने हां कही और 

नहीं गया, या क्तजसने नहीं की और गया? क्तजसने नहीं की और गया, वही प्यारा होगा।  

रु्म जरा गौर करना। अगर रु्मने "नहीं" ही नहीं की, र्ो रु्म्हारी "हां" नंपुसक होगी। उसमें जान ही न 

होगी। रु्मने औपचार से कह ददया। क्तपर्ा कहरे् हैं, इसक्तलए कह ददया दक अच्छा जारे् हैं। टालने को कह ददया।  

घर के लोग मानरे् हैं दक ईश्वर है, रु्मने मान क्तलया। पररवार, समाज मानर्ा है, रु्मने मान क्तलया। यह 

रु्म्हारी मान्यर्ा न हुई; यह सामाक्तजक क्तशिाचार हुआ। क्तशिाचार से रु्म मक्तस्जद गए, मंददर गए, गुरुद्ारे गए, 

छुके--यह रु्म मंददर-मक्तस्जद में न झुके; यह रु्म समाज के सामने झुके; यह रु्म भय से झुके दक लोग क्या कहेंगे!  

लेदकन रु्मने इनकार दकया। रु्मने कहा दक जब र्क मैं न समझ लूं, कैसे मानंू, र्ो रु्मने कम से कम 

प्रामाक्तर्कर्ा र्ो घोक्तषर् की; रु्मने कम से कम यह र्ो कहा दक मैं बेइमानी यहां न करंूगा--बाजार में कर लेर्ा 

हूं ठीक, चलर्ी है- मंददर में र्ो बेइमानी न करंूगा। यहां र्ो प्रामाक्तर्क रहूंगा। यहां र्ो जब हां आएगी, र्भी 

कहूंगा। और जब र्क भीर्र से न उठर्ी हो, मेरे हृदय से न आर्ी हो, र्ब र्क रुकंूगा, र्ब र्क यह गदतन न 

झुकेगी।  

और में रु्मसे कहर्ा हूं, परमात्मा रु्मसे नारज न होगा।  

रु्म्हारी "नहीं" "हां" की र्रफ पहला कदम है। रु्म चल पड़े। रु्मने कम से कम प्रमाक्तर्क होने का पहला 

कदम र्ो उठाया। और क्तजसने ठीक से "नहीं" कही, वह एक न एक ददन "हां" कहेगा, क्योंदक कौन "नहीं" में जी 

सकर्ा है, कब र्क जी सकर्ा है! नकार में जीने का कोई उपाय नहीं। "नहीं" से दकसी का भी पेट नहीं भरर्ा 

और "नहीं" से न िून बनर्ा है, और न आत्मा में प्रार् आरे् हैं, न श्वासें चलर्ी हैं।  

"हां" चाक्तहए! परम आस्र्ा चाक्तहए, र्भी जीवन का फूल क्तिलर्ा है। "नहीं" रु्म कहो, आज नहीं कल, 

रु्म िुद ही अपनी "नहीं" से घबड़ा जाओगे; आज नहीं कल, रु्म्हारी "नहीं" रु्म्हें ही काटने लगेगी, सालने 

लगेगी। र्भी ठीक क्षर् आया उसे क्तगराने का।  

चैर्न्य महापंक्तडर् रे्, महार्ार्कत क रे्--इसीक्तलए एक ददन भि हो सके।  

भक्ति कोई सस्र्ी बार् नहीं है। वह र्कत  के आगे का कदम है। वह र्कत  के आगे की मंक्तजल है। काव्य कोई 

छोटभ बार् नहीं; वह गक्तर्र् से पार की समझ है। वह आक्तिरी मंक्तजल है, दफर उसके आगे कोई मंक्तजल नहीं। 

और सब मंक्तजलें उसके पहले ही पूरी हो जार्ी हैं।  
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र्ो अगर रु्म्हारा मन अभी भी र्कत जाल में उलझा हो, पांक्तडत्य में उलझा हो, शास्त्र में उलझा हो, र्ो 

यही समझना दक पंक्तडर् रु्म अधकचरे हो, ज्ञान बचकाना है। र्ोड़ा और बढ़ाओ इसे! प्रौढ़ होरे् ही ज्ञान वैसे ही 

क्तगर जार्ा है, जैसे पका हुआ फल वृक्ष से।  

 

पांचवां प्रश्नः सैकड़ों बार भ्म के टूटने पर भी भरोसा नहीं आर्ा। क्या करंू? कैसे भरोसा वापस लौटे?  

 

सैकड़ों बार भ्म टूटा है--यह प्रर्ीक्तर् भ्ामक मालूम होर्ी है। सच में न टूटा होगा। रु्मने क्तबना टूट ेमान 

क्तलया होगा दक टूटा। भ्म न टूटा होगा। रु्मने जल्दी कर ली होगी। कुछ और टूटा होगा और रु्मने सोचा, भ्म 

टूटा।  

समझो, एक स्त्री के प्रेम में रु्म पड़े और दुि पाया। रु्म सोचरे् हो भ्म टूटा? गलर् बार् है। इस स्त्री से 

संबंध टूटा, भ्म नहीं टूटा; क्योंदक भ्म का इस स्त्री से कोई संबंध नहीं है। अब रु्म्हारा मन दकसी दूसरी स्त्री की 

र्लाश कर रहा है। भ्म जारी है। दूसरी सत्री से संबंध बन गया, दफर दुि पाया--रु्म सोचरे् हो, भ्म टूटा? 

गलर्ी हुई है, भ्म नहीं टूटा। मन अब र्ीसरी स्त्री की र्लाश कर रहा है। मन कहे जार्ा है दक जब र्क ठीक स्त्री 

न क्तमलेगी, र्ब र्क िोजे चले जाअे। इस बड़ी पृ्वी पर जरूर कहीं न कहीं कोई ठीक स्त्री होगी जो रु्म्हें सुि 

देगी। भ्म वह है।  

एक स्त्री, दो स्त्री, र्ीन नहींि लािों क्तस्त्रयों से रु्म लािों जन्मों में संबंध बना चुके और टूट चुके; लािों 

पुरुषों से संबंध बन चुके, टूट चुके--भ्म नहीं टूटा है। इस स्त्री से टूटा--स्त्री से नहीं टूटा है। इस पुरुष से टूटा--

पुरुष से नफब टूटा। और जब र्क पुरुष से न टूट;े स्त्री से न टूट,े र्ब र्क भ्म कायम है, भ्म जारी है।  

रु्मने दस हजार रुपये कमाने की आशा बांधी र्ी, कमा क्तलए; सोचा र्ा, सब क्तमल जाएगा--कुछ भी न 

क्तमला। अब रु्म सोचरे् हो, बीस हजार होने चाक्तहए।  

रु्म कहरे् होः "भ्म टूटा?" 

भ्म नहीं टूटा। भ्म कायम है। आगे सरक गया है। दस से बीस पर पहुंच गया। एक से दूसरे पर हट गया। 

एक आकांक्षा से दूसरी आकांक्षा पर सरक गया। लेदकन भ्म क्जंदा है।  

ऐसा भी हो जार्ा है दक रु्म्हारा सारी संसार की इच्छाओं से मन ऊब गया, र्ब रु्म स्वगत की इच्छा 

करने लगरे् हो। अब भी भ्म नहीं टूटा। अब रु्मने स्वगत में प्रके्षपर् दकया सारी आकांक्षाओं का। जो रु्म्हें यहां 

नहीं क्तमला, अब रु्म वहां मांगने लगे।  

भ्म टूट जाए र्ो सैकड़ों बार नहीं टूटर्ा, एक ही बार टूट जाए र्ो बस समाप्त हो जार्ा है। जो सैकड़ों 

बार भी टूट कर और नहीं टूटर्ा, समझना दक भूल हो रही है।  

रेगजारों में बगूलों से क्तसवा कुछ भी नहीं।  

रेक्तगस्र्ानों में आंधी और बगूलों के क्तसवा कुछ भी नहीं है।  

रेगजारों में बगूलों के क्तसवा कुछ भी नहीं 

साया-ए-अबे्र-गुरेजां से मुझे क्या लेना!  

और ज्ज्यादा से ज्ज्यादा जो छाया क्तमल सकर्ी है रेक्तगस्र्ान में, वह आकाश में भागर्ी हुई बदक्तलयों की 

छाया है।  
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अगर यह समझ में आ गया दक आकाश में भागर्ी बदक्तलयों की छाया में दकर्नी देर रटकोगे, र्ो दफर रु्म 

जागोगे।  

यहां सभी छायाएं आकाश में भागर्ी बदक्तलयों की छायाएं हैं। और जहां रु्मने मरूद्यान समझे हैं, वहां 

भी रेक्तगस्र्ान हैं। और जहां रु्मने वसंर् समझे हैं वहां भी पर्झड़ क्तछपे हैं। जहां रु्मने जीवन समझा है, वह 

केवल मौर् का एक ढंग है।  

ऐ ददल रु्झे रोना है र्ो जी िोल कर रो ले 

दुक्तनया से बढ़ कर न कोई वीराना क्तमलेगा।  

पर भ्म अभी टूटे नहीं है।  

भ्म के भी टूटने का भ्म होर्ा है। वही हुआ है।  

र्ो क्या करो?  

अब दुबारा इस भ्म में मर् आना दक भ्म टूट गया। इर्ना र्ो करो, शेष अपने से होगा। जब र्क भ्म न 

टूट,े र्ब र्क भ्म मर् पालना दक भ्म टूट गया है।  

मेरे पास लोग आरे् हैं, वे कहरे् हैं, क्रोध करके देि क्तलया है, कोई सार न पाया। दफर भी क्रोध जार्ा 

नहीं। र्ो मैं उनसे कहर्ा हूं, जरूर कुछ सार पाया होगा। झूठ कहरे् हो। नहीं र्ो चला जार्ा। यह जो रु्म कहरे् 

हो दक कुछ सार न पाया, यह बुक्तद्धमानी बर्ा रहे हो। लेदकन अगर कुछ सार न पाया हो र्ो रेर् से कौन रे्ल 

क्तनकालर्ा रहर्ा है? कोई भी नहीं क्तनकालर्ा। दीवाल से कौन क्तनकलने की कोक्तशश करर्ा है? कोई भी नहीं 

करर्ा। एकाध बार करे भी र्ो क्तसर टकरा जार्ा है, रास्रे् पर आ जार्ी है अक्ल, दरवाले से क्तनकलने लगर्ा है।  

लोग कहरे् हैं, कामवासना से कुछ भी न पाया, लेदकन दफर भी मन छूटर्ा नहीं। जरूर पाया होगा।  

इस भ्म को छोड़ो।  

उधार बुक्तद्धमानी काम न आएगी। जीवन के अनुभव से जो क्तमले वही सच है। इस उधार बुक्तद्धमानी के 

कारर् असली बुक्तद्धमानी पैदा नहीं हो पार्ी।  

रु्मसे मैं कहर्ा हूं, क्रोध ठीक से करो, पूरी र्रह करो, होशपूवतक करो, देिरे् हुए करो दक क्या क्तमल रहा 

है, क्तमल रहा है कुछ या नहीं। अगर कुछ न पाओगे र्ो क्रोध समाप्त हो जाएगा, रु्म्हें समाप्त करना न पड़ेगा।  

कामवासना में उर्रो--पूरे होशपूवतक! देिो--कुछ क्तमल रहा है? जाग कर, स्मरर्पूवतक! शास्त्रों की मर् 

सुनो। साधुओं की बकवास में मर् पड़ो। रु्म्हारा अनुभव ही रु्म्हारे काम आएगा।  

उधार ज्ञान बाधा बन जार्ा है। उससे वास्र्क्तवक ज्ञान के जन्म में असुक्तवधा होर्ी है। उधार ज्ञान हटा दो। 

कामवासना बुरी है--ऐसा भी मर् सोचो। जब र्क रु्म्हारे क्तलए बुरी नहीं है, र्ब र्क कैसे बुरी है? व्यर्त है--ऐसा 

भी मर् सोचो। जब र्क रु्म्हारे क्तलए व्यर्त नहीं, र्ब र्क कैसे व्यर्त है? कौन जाने, ठीक ही हो!  

क्तनष्पक्ष मन से, कोरे और िाली मन से जाओ, धारर्ाएं लेकर नहीं। और र्ब रु्म अचानक हैरान होओगे, 

जो शास्त्रों ने कहा है, वह जीवन रु्मसे कह देर्ा है। और जब जीवन का शास्त्र रु्मसे कहर्ा है, र्भी क्रांक्तर् घरटर् 

होर्ी ह,ै उसके पहले नहीं।  

 

आक्तिरी प्रश्नः आपने कहा र्ा दक भि कर्-कर् में भगवान को देिर्ा है। लेदकन क्तजसे क्तसफत  आपका पर्ा 

है, कर् में बसने वाले भगवान का नहीं उसके क्तलए क्या साधना होगी?  
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र्लाशो-जुस्र्जू की सरहदें अब ित्म होर्ी हैं 

िुदा मुझको नजर आने लगा इंसाने-काक्तमल में।  

अगर रु्म्हें एक आदमी की पूर्तर्ा में भी परमात्मा नजर आने लगे र्ो िोज समाप्त हो गई। अगर रु्म्हें 

मुझमें भी नजर आने लगे र्ो बार् समाप्त हो गई। दफर मैं क्तिड़की बन जाऊंगा। रु्म दफर मेरे पार देिने में समर्त 

हो जाओगे।  

नहीं, मैं रु्मसे कहर्ा हूं, रु्म्हें मुझ में भी नजर न आया होगा। रु्मने मान क्तलया होगा। रु्मने स्वीकार कर 

क्तलया होगा। नजर न आया होगा। रु्म्हारे भीर्र अब भी कहीं संदेह िड़ा होगा। वहीं संदेह रु्म्हारी आंि पर 

परदा बना रहेगा।  

अगर रु्म्हें एक में नजर आ गया, र्ो बार् ित्म हो गई, दफर सब में नजर आने लगेगा।  

यह र्ो ऐसे ही है, क्तजसने सागर का एक चुल्लू पानी चि क्तलया, उसे पर्ा चल गया दक सारा सागर 

िारा है।  

रु्मने अगर मुझ में परमात्मा चि क्तलया र्ो रु्मने सारे परमात्मा के सागर को चि क्तलया। दफर असंभव 

है। यह र्ो कसौटी है, अगर रु्म्हें एक में नजर आया, वह भी रु्मने मान क्तलया होगा, भीर्र संदेह को दबा ददया 

होगा; लेदकन भीर्र रु्म्हारी बुक्तद्ध कहे जा रही होगी--परमात्मा, भगवान, भरोसा नहीं आर्ा!  

र्ो दफर से गौर से देिो। मुझ में उर्ना देिने का सवाल नहीं है; असली परदा रु्म्हारे भीर्र है। रु्म्हारी 

आंि पर संदेह का परदा है, र्ो वृक्षों में नहीं ददिाई पड़र्ा, चांद-र्ारों में नहीं ददिाई पड़र्ा। सब र्रफ वही 

मौजूद है, पत्ती-पत्ती में! उसके क्तबना जीवन हो नहीं सकर्ा। जीवन उसका ही नाम है। या जीवन परमात्मा का 

नाम है। रु्म "परमात्मा" शब्धद छोड़ दो र्ो भी हजात नहीं, "जीवन" शब्धद याद रिो। जहां जीवन ददिाई पड़े वहीं 

झुको।  

जीवन को जरा देिो! एक बीज से फूटर्ी हुई कोंपलों को देिो! बहरे् हुए झरने को देिो! रार् के सन्नाटे 

में, चांद-र्ारों को देिो! दकसी बच्चे की आंि में झांको! सब र्रफ वही है! परदा रु्म्हारे भीर्र है। परदा रु्म हो।  

रू् ही रू् हो, क्तजस र्रफ देिें उठा कर आंि हम 

रे्रे जल्वे के क्तसवा पेशे-नजर कुछ भी न हो।  

मगर यह परमात्मा के हार् में नहीं है। अगर यह उसके हार् में होर्ा र्ो परदा कभी का उठा ददया गया 

होर्ा। यह रु्म्हारे हार् में है। यह परदा रु्म हो। और रु्म जब र्क न उठाओ अपना परदा र्ब र्क रु्म्हें कहीं भी 

ददिाई न पड़ेगा।  

और मैं रु्मसे कहर्ा हूं, एक जगह ददिाई पड़ जाए र्ो सब जगह ददिाई पड़ गया। क्तजसे मंददर में ददिा 

उसको मक्तस्जद में भी ददि गया। देिने की आंि आ गई, बार् समाप्त हो गई। क्तजसको एक दीये में रोशनी ददि 

गई, क्या उसे सूरज की रोशनी न ददिेगी?  

लेदकन अंधा आदमी! वह कहर्ा है, दीये में र्ो ददिर्ी है, लेदकन सूरज की नहीं ददिर्ी। र्ो हम क्या 

कहेंगे? हम कहेंगे, रू्ने दीये की मान ली। रू्ने अपने को समझा-बुझा क्तलया। रू् दफर से देि। इस धोिे में मर् 

पड़।  

र्ो मैं रु्मसे कहर्ा हूं, दफर से मेरी आंिों में देिो, दफर से मेरे शून्य में झांको! अगर संदेह के क्तबना देिा, 

अगर भरोसे से देिा, र्ो एक झलक काफी है। दफर उस झलक के सहारे रु्म सब जगह िोज लोगे। दफर रु्म्हारे 

हार् में कीक्तमया पड़ गई, रु्म्हारे हार् में कंुजी आ गई।  
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इर्ना ही अर्त है गुरु का दक उससे रु्म्हें पहली झलक क्तमल जो दक कंुजी हार् आ जाए, दफर सब र्ाले उस 

कंुजी से िुज जारे् हैं।  

 

आज इर्ना ही।   
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भक्ति-सूत्र 

नौवां प्रवचन 

हृदय का आंदोलन है भक्ति 

 

र्स्याः साधनाक्तन गायन्त्याचायतः।। 34।।  

र्त्त ुक्तवषयत्यागार् संगत्यागाच्चू।। 35।।  

अव्यावृर्भजनार््।। 36।।  

लोकेऽक्तप भगवद्गुर्श्रवर्कीर्तनार््।। 37।।  

मुख्यर्स्रु् महत्कृपयैव भगवत्कृपालेशाद्ा।। 38।।  

महत्संगस्रु् दुलतभोऽगम्योऽमोघि।। 39।।  

लभ्यरे्ऽक्तप र्त्कृपयैव।। 40।।  

र्क्स्मंस्र्ज्जने भेदाभावार््।। 41।।  

र्देव सा्यर्ां र्देव सा्यार्ाम्।। 42।।  

 

पहला सूत्रः र्स्या साधनाक्तन गायन्त्याचायातः।  

क्तजर्ने भी क्हंदी में अनुवाद हैं, वे सभी कहरे् हैंःः आचायतगर् उस भक्ति के साधन बर्लारे् हैं। मूल सूत्र 

कहर्ा हैः आचार्यगर् उस भक्ति के साधन गारे् हैं। और भेद र्ोड़ा नहीं है। बर्लाना बर्लाना ही है--गाना 

बार् और! गाने में कुछ िूबी क्तछपी है।  

भक्ति बोलर्ी नहीं--गार्ी है।  

भक्ति बोलर्ी नहीं--नाचर्ी है।  

नृत्य में और गीर् में ही उसकी अक्तभव्यक्ति है।  

वेदांर् बोलर्ा है, भक्ति गार्ी है।  

गाने का अर्त हुआः भक्ति का संबंध र्कत  से नहीं, क्तवचार से नहीं--हृदय और प्रेम से है। भक्ति का संबंध 

कुछ कहने से कम, कहने के ढंग से ज्ज्यादा है।  

भक्ति कोई गक्तर्र् की व्यवस्र्ा नहीं है--हृदय का आंदोलन है। गीर् में प्रकट हो सकर्ी है। भाषा र्ो वैसे 

ही कमजोर है। दफर भाषा में ही चुनना हो र्ो भक्ति गद्य को नहीं चुनर्ी, पद्य को चुनर्ी है। ऐसे र्ो पद्य से भी 

कहां कहा जा सकेगा, लेदकन शब्धदों के बीच में लय को समाया जा सकर्ा है। शब्धद से न कहा जा सके, लेदकन 

शब्धदों के बीच समाक्तहर् धुन से शायद कहा जा सके।  

र्ो भि के जब शब्धद सुनो र्ोशब्धदों पर बहुर् ्यान मर् देना। भि के शब्धदों में उर्ना अर्त नहीं है क्तजर्ना 

शब्धदों की धुन में है, शब्धदों के संगीर् में है। शब्धद अपने आप में र्ो अर्तहीन हैं। क्तजस रंग में और क्तजस रस में लपेट 

कर शब्धदों के भि ने पेश दकया है, उस रंग और रस का स्वाद लेना।  

लेदकन अक्सर अनुवाद में मूल िो जार्ा है, और कभी-कभी र्ो इर्नी सरलर्ा से िो जार्ा है दक ख्याल 

में भी नहीं आर्ा। क्योंदक हम सोचरे् हैं दक इससे क्या फकत  पड़र्ा है दक आचायों ने गाया दक आचायों ने कहा, 

बार् र्ो एक ही है।  
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बार् जरा भी एक ही नहीं है--बार् बड़ी क्तभन्न है। आचायों ने गया, भक्ति के आचायों ने गाया--कहा नहीं। 

और जोर धुन पर है, संगीर् पर है। जोर शब्धद पर नहीं, शब्धद के अर्त पर नहीं, शब्धद की र्कत क्तनष्ठा पर नहीं।  

पक्तक्षयों के गीर् जैसे हैं भिों के शब्धद। रु्म उन्हें सुनकर आनंददर् होरे् हो। कोई अर्त पूछे र्ो न बर्ा 

सकोगे। लेदकन अर्त की क्चंर्ा ही कौन करर्ा है, क्तजसे आनंद क्तमलर्ा हो! आनंद अर्त है!  

अंगे्रजी के महाकक्तव शेली से दकसी ने पूछा दक रु्म्हारे एक गीर् को मैं पढ़ रहा हूं, समझ में नहीं आर्ा, 

मुझे अर्त समझा दो। शैली ने कंधे क्तबचकाए, कहाः मुक्तककल। जब क्तलिा र्ा र्ब दो आदमी जानरे् रे्, अब एक 

ही जानर्ा है।  

उसने पूछाः वे कौन दो आदमी रे्? ... र्ो मैं दूसरे से पूछ लूं, अगर रु्म भूल गए हो। लेदकन रु्मने ही 

क्तलिा ह ैर्ो रु्म अर्त कैसे भूल गए।  

शैली ने कहाः जब क्तलिा, र्ब मैं और परमात्मा जानरे् रे्; अब क्तसफत  परमात्मा ही जानर्ा है। मैं रु्म्हें न 

बर्ा सकंूगा। मुझे ही याद नहीं। जैसे एक ख्वाब देिा र्ा! भनक रह गई है कान में। रस भी रह गया है कहीं 

गंूजर्ा, लेदकन अर्त िो गए हैं।  

दफरशैली ने कहाः अर्त का करोगे भी क्या? गुनगुनाओ!  

गीर् गाने के क्तलए है। जो गीर् में अर्त देिने लगा, वह वैसा ही नासमझ है, जो जाकर फूल से पूछे दक 

रे्रा अर्त क्या। फूल का रस देिो! रंग देिो! फूल की गंध देिो! अर्त पूछरे् हो?  

परमात्मा अर्ातर्ीर् है। इसक्तलए भिों ने कहा नहीं--गाया। क्योंदक कहने में अर्त जरा जरूरर् से ज्ज्यादा 

हो जार्ा है। गाने में अर्त गौर् हो जार्ा है, रस प्रमुि हो जार्ा है।  

भक्ति है रस। भक्ति कोई ज्ञान नहीं; कहने-सुनने की बार् नहीं--डूबने, क्तमटने की बार् है।  

इसक्तलए मैं अनुवाद करंूगाः आचायतगर् उस भक्ति के साधन गारे् हैं"। गाने में ही साधन को बर्लारे् हैं। 

अगर रु्मने गाने को समझ क्तलया, अगर उनके गीर् के रस को पकड़ क्तलया, र्ो उन्होंने सब बर्ा ददया। क्योंदक 

दफर वे जो साधन बर्लारे् हैं, वे साधन भी क्या है? वे साधन हैंःः भजन, कीर्तन, उसकी कर्ा में रस, श्रवर्। वे 

सब उसी रस के क्तवस्र्ार हैं।  

"वह भक्ति क्तवषय-त्याग और संग-त्याग से संपन्न होर्ी है।" 

इस सूत्र को बारीकी से समझना, क्योंदक योग भी यही कहर्ा है। र्ो दफर योग और भक्ति में भेद कहां 

होगा? योग भी कहर्ा हैः क्तवषय-त्याग और संग-त्याग से। क्तवषयों को छोड़ना है। क्तवषयों की आसक्ति छोड़नी 

है। त्यागी भी यही कहर्ा है और भि भी यही कहर्ा है। दोनों के अर्त र्ो एक नहीं हो सकरे्, क्योंदक दोनों के 

आयाम अलग है। शब्धद एक होंगे, अर्त र्ो अलग हैं।  

र्ो र्ोड़ा समझें।  

त्याग दो र्रह के हो सकरे् हैं। एक र्ो त्याग होर्ा हैः क्तबना भूक्तमका बदले भाग जाना। एक आदमी घर में 

है, गृहस्र् है। वह अपनी चेर्ना को र्ो नहीं बदलर्ा, घर छोड़ देर्ा है, पत्नी-बच्चे छोड़ देर्ा है, जंगल की र्रफ 

चला जार्ा है। भूक्तमका नहीं बदली, चेर्ना का र्ल नहीं बदला--स्र्ान बदल क्तलए। क्तस्र्क्तर् नहीं बदली--स्र्ान 

बदल क्तलया। मनःक्तस्र्क्तर् नहीं बदली--आस-पास की जगह बदल ली। वह जाकर जंगल में बैठ जाए, जल्दी ही 

वहां दफर गृहस्र्ी िड़ी हो जाएगी। क्योंदक गृहस्र्ी का जो ब्धलू-क्प्रंट है, वह उसकी चैर्न्य की दशा में है, वह उसे 

सार् ल ेआया। वहां भी गृहस्र्ी इसी ने बनाई र्ी। वह कुछ आकक्तस्मक आकाश से न उर्र आई र्ी। दकसी शून्य 

से उसका आक्तवभातव न हुआ र्ा। इसके ही चैर्न्य में, इसकी ही चेर्ना के भीर्र क्तछपे बीज रे्--वे प्रकट हुए रे्।  
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पत्नी आकाश से नहीं आर्ी--पक्तर् के भीर्र क्तछप ेराग से क्िंचर्ी है। पक्तर् आकाश से नहीं आर्ा--पत्नी के 

भीर्र क्तछपे राग से आर्ा है। रु्म उसी को अपने पास बुला लेरे् हो क्तजसकी गहन आकांक्षा रु्म्हारे भीर्र क्तछपी 

है। वही रु्म्हें क्तमल जार्ा है जो रु्म चाहरे् हो। चाहे रु्म्हें पर्ा हो न हो, चेर्न हो अचेर्न हो, होश में मांगा हो 

बेहोशी में मांगा हो--रु्म्हें वही क्तमलर्ा है जो रु्मने मांगा है। रु्म्हारे पास वही सरक कर चला आर्ा है जो रु्मने 

चाहा है।  

रु्म चुंबक हो। और रु्म्हारा चुंबक रु्म्हारी चेर्ना की क्तस्र्क्तर् में है। अब अगर एक चुंबक लोहे के कर्ों को 

िींच लेर्ा हो, दफर लोहे के कर्ों से परेशान हो जाए, भाग जाए जंगल--क्या फकत  पड़ेगा? चुंबक चुंबक रहेगा। 

वहां भी लोह-कर्ों को िींचेगा। यह भी हो सकर्ा है दक लोह-कर् पास हों, र्ो चुंबक कुछ भी न िींच पाए, 

लेदकन इससे क्या चुंबक चुंबक न हो जाएगा? चुंबक चुंबक ही रहेगा। लोह-कर् होंगे र्ो िींच लेगा, न होंगे र्ो 

न िींचेगा; लेदकन इससे कोई चुंबक के जीवन में क्रांक्तर् न हो जाएगी।  

र्ो एक र्ो त्याग है जो पलायनवादी है, भगोड़े का है। भि र्ो उस त्याग में कोई रस नहीं है। वह त्याग 

ही नहीं है। उसको त्याग ही कहना पहले र्ो गलर् है। वह छोड़ना है, त्याग नहीं; भागना है, मुक्ति नहीं है।  

दफर एक त्याग है चेर्ना के र्ल को बदलने से। रु्म जैसे हो अभी उससे ऊपर उठरे् हो। जैसे ही ऊपर 

उठरे् हो, रु्म्हारे आस-पास का सारा संसार वैसा ही बना रहे, कोई फकत  नहीं पड़र्ा--रु्म वैसे ही नहीं रह गए। 

संसार में रहो र्ो भी संसार अब रु्म में नहीं है। रु्म चुंबक न रहे। रु्मने चुंबकत्व छोड़ ददया। अब लोहे के टुकड़े 

पास ही पड़े रहें, पुराने समय में िींचे रे् जब रु्म चुंबक रे्; अब भी पास पड़े रहेंगे, लेदकन अब रु्म चुंबक नहीं 

हो--अब रु्म में िींच न रही, आकषतर् न रहा। इसका नाम ही संग-त्याग है। पास र्ो है, लेदकन रु्म बड़े दूर हो 

गए। घर में ही हो, लेदकन घर में न रहे। दुकान पर बैठे हो, दुकान में न रहे।  

संसार से भागना एक बार् है--वह त्याग नहीं है। संसार से उठना दूसरी बार् है--वह त्याग है।  

ऊपर उठो। भूक्तमका बदलो।  

इसक्तलए भिों ने भागने का आग्रह नहीं दकया।  

जीवन को न र्ोड़ना है, न क्तमटाना ह,ै न बदलना है--चैर्न्य के रूप को नया करना है। रु्म्हारे भीर्र की 

ज्ज्योक्तर् के र्ोड़ा ब.ड़ा करना है, रु्म र्ोड़े ऊपर िड़े होकर देि सको; रु्म्हारी दृक्ति का क्तवस्र्ार र्ोड़ा बड़ा हो 

जाए।  

र्ो चेर्ना के एक-एक र्ल से दूसरे र्ल पर जाना, चेर्ना के एक सोपान से दूसरे सोपान पर जाना, वही 

त्याग है।  

"वह भक्ति क्तवषय-त्याग और संग-त्याग से संपन्न होर्ी है"... र्ो रु्म भि हो!  

इसे हम ऐसा समझें दक रु्म जहां िड़े हो, वहां संसार है। अगर रु्म स्र्ान के बदल लो, र्ो रु्म संसार में 

ही कहीं दूसरी जगह िड़े हो जाओगे। परमात्मा से रु्म्हारी दूरी उर्नी ही रहेगी क्तजर्नी पहले र्ी। क्तहमालय 

परमात्मा से उर्ना ही दूर है क्तजर्ना रु्म्हारी दुकान और बाजार की जगह। क्तहमालय परमात्मा से जरा भी पास 

नहीं।  

लेदकन अगर रु्म अपनी चेर्ना के र्ल को बदलो र्ो रु्म संसार से दूर लगरे् हो और परमात्मा के पास 

होने लगरे् हो।  

एक क्तहमालय रु्म्हें चढ़ना है जरूर, लेदकन वह क्तहमालय रु्म्हारे भीर्र की शीर्लर्ा का है; वह रु्म्हारे 

भीर्र की शांक्तर् का है; वह रु्म्हारे भीर्र के मौन का है। एक गौरीशंकर की यात्रा करनी है जरूर, लेदकन वह 
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गौरीशंकर बाहर नहीं है; वह रु्म्हारी अंर्रात्मा का क्तशिर है। भीर्र ऊपर उठना है। बाहर र्ो जहां हो, ठीक 

हो। बाहर से कुछ भी भेद नहीं पड़र्ा।  

"क्तवषय-त्याग और संग-त्याग से भक्ति उत्पन्न होर्ी है, भक्ति सधर्ी है।" 

भक्ति का अर्त हैः परमात्मा और रु्म्हारे बीच की दूरी कम हो जाए। भक्ति रु्म्हारे और परमात्मा के बीच 

की दूरी के कम होने का नाम है। दूरी कम होर्ी जाए, र्ो भक्ति सघन होर्ी जार्ी है। एक ददन पूरी क्तमट जार्ी 

है, अनन्यर्ा हो जार्ी है, र्ो भि भगवान हो जार्ा है, भगवान भि हो जार्ा है। र्ब "दुई" नहीं रह जार्ी। 

र्ब दोनों दकनारे िो जारे् हैं एक में ही।  

इसक्तलए भि के त्याग की सूक्ष्मर्ा को ख्याल में रिना। साधारर् त्यागी का त्याग सीधा-साफ है; भि 

का त्याग बड़ा सूक्ष्म है। साधारर् त्यागी भागर्ा है; भि रूपांर्ररर् होर्ा है। इसक्तलए भि कोशायद रु्म 

पहचान भी न पाओ--साधारर् त्यागी को कोई भी पहचान लेगा। उसकी पहचान बड़ी ऊपरी है--घर-द्ार छोड़ 

ददया, काम-धंधा छोड़ा। क्तजसे रु्म संसार कहरे् रे्, उसे छोड़ ददया, जंगल में चला गया। इसे पहचानने में 

अड़चन न आएगी। भि जहां है वहीं है। चैर्न्य बदलर्ा है। रूपांर्रर् बड़ा सूक्ष्म है और भीर्री है। ऊपर से र्ो 

वैसा ही रहर्ा है, कानोंकान दकसी को िबर नहीं होर्ी। लेदकन भीर्र एक हीरे का जन्म होने लगर्ा है। भीर्र 

एक क्तनिार आर्ा है। चेर्ना की लौ र्मर्ी है, अकंप जलर्ी है। इसे देिने के क्तलए रु्म्हें भी र्ोड़ा सा भीर्र 

झांकना पड़े... ।  

और जब र्क ऐसा न हो पाए र्ब र्क रु्म्हारी क्जंदगी कहने को ही क्जंदगी है, नाममात्र की क्जंदगी है। 

जरा भी मूल्य नहीं उसका--दो कौड़ी भी मूल्य नहीं। चाहे रु्म्हारी क्जंदगी क्तसकंदर की क्जंदगी ही क्यों न हो, 

दफर भी दो कौड़ी भी मूल्य नहीं। क्योंदक मूल्य र्ो अंर्रात्मा का होर्ा है। रु्मने बाहर क्या दकया, इससे कुछ 

मूल्य का संबंध नहीं--रु्म भीर्र क्या हुए... ।  

भटक के रह गईं नजरें िला की बुसअर् में 

हरीमे-शाक्तहदे-रअना का कुछ पर्ा न क्तमला 

र्क्तबल राहगुजर ित्म हो गई, लेदकन  

हनोज अपनी मुसाफर् का मुन्र्हा न क्तमला।  

जैसेशून्य की क्तवशालर्ा में आिें भटक जाएं... ।  

भटक के रह गई नजरें िला की वुसअल में!  

शून्य ने रु्म्हें घेरा है। क्तवराट है शून्य। ररिर्ा है एक। उसमें आंिें िोकर रह गई हैं।  

हरीमे-शाक्तहदे-रअना का कुछ पर्ा न क्तमला।  

प्रेमी के घर का, प्रेयसी के घर का कुछ भी पर्ा नहीं चलर्ा, कहां है। एक रेक्तगस्र्ान में ररिर्ा के िो गए 

हो।  

र्बील राहगुजर ित्म हो गई... !  

करठन भी राह क्जंदगी की, वह भी ित्म हो गई...  

लेदकन, हनोज अपनी मुसाफर् का मुन्र्हा न क्तमला।  

लेदकन आज र्क यह ठीक से पर्ा न चला दक हम यात्रा क्यों कर रहे रे्। यात्रा ित्म भी हो गई, करठन 

भी बहुर् र्ी; लेदकन अब र्क यह भी साफ न हो सका दक मुद्दा क्या र्ा, मंक्तजल क्या र्ी, जारे् कहां रे्। प्रेयसी 

के या प्रेमी के घर की कोई झलक भी न क्तमली।  
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जब र्क रु्म्हारे चैर्न्य की भूक्तमका न बदले, र्ब र्क यही कर्ा है सभी कीः ररिर्ा में िो जारे् हैं; जैसे 

कोई भूली भटकी नदी है और रेक्तगस्र्ान में समा जाए, और सागर का कोई रास्र्ा न क्तमले; र्पर्ी धूप में, जलर्ी 

आग में, बंूद-बंूद करके, र्ड़फ-र्ड़फ कर उड़ जाए, भाप बन जाएः  

हरीमे-शाक्तहदे-रजना का कुछ पर्ा न क्तमला!  

सागर में क्तमलने का, सागर के सार् क्तमलन का, सागर के सार् एक हो जाने का कोई पर्ा न क्तमले-ऐसी 

ही साधारर् क्जंदगी है।  

क्तजसे रु्म भोगी की क्जंदगी कहरे् हो, उसे भोगी की क्जंदगी कहना ठीक नहीं; भोग जैसा वहां कुछ भी 

नहीं है। भि भोगर्ा है; भोगी क्या भोगेगा? क्तजसको रु्म भोगी कहरे् हो, वह र्ो भोग के नाम पर क्तसफत  धके्क 

िार्ा है। भोग की सोचर्ा है, माना; भोगना कभी नहीं। भोग र्ो उसी के क्तलए है क्तजसे भगवान के हार् का 

सहारा क्तमला। भोग क्तसफत  भगवान का है। क्तजसने उस स्वाद को न जाना, वह केवल क्तबिरने और क्तमटने और 

रोज मरने को ही क्जंदगी समझ रहा है।  

नहीं, ऐसी क्जंदगी में न र्ो दकसी अर्त का पर्ा चलेगा। ऐसी क्जंदगी में मंक्तजल की कोई िबर न क्तमलेगी। 

चले रे् क्यों, जारे् रे् कहां, रे् क्या--सब धंुधला-धंुधला, सब अंधेरा-अंधेरा रहेगा। पर क्जंदगी की राह बड़ी 

करठन है और पररर्ाम कुछ भी हार् न आएगा।  

क्तजसे रु्म भोगी कहरे् हो, उसे वस्रु्र्ः त्यागी कहना चाक्तहए। दकसी ददन अगर भाषा का दफर से संशोधन 

हो र्ो क्तजसको रु्म भोगी कहरे् हो, उसको त्यागी कहना चाक्तहए, और क्तजसको त्यागी कहरे् हैं, उसको भोगी 

कहना चाक्तहए। क्योंदक त्यागी की जानर्ा ह ैदक भोग क्या है। और भोगी र्ो क्तसफत  र्ड़फर्ा है, क्तसफत  सोचर्ा है, 

सपने बनार्ा है, बड़े इंद्रधनुषी सपने बनार्ा है, बड़े रंगीन--मगर पकड़ो र्ो हार् में राि भी हार् नहीं आर्ी; 

िाली हार् िाली के िाली रह जारे् हैं।  

अपने सीने से लगाए हुए उम्मीद की लाश 

मुद्दर्ें जीस्र् को नाशाद दकया है मैंने।  

बस एक लाश लगाए हुए हैं उम्मीद की छार्ी से--वह भी लाश है आशा की दक क्तमलेगा कुछ, क्तमलेगा 

कुछ!  

अपने सीने से लगाए हुए उम्मीद की लाश... !  

सब आशा मुदात हैं; कभी कुछ क्तमलर्ा नहीं--बस क्तमलने का ख्याल है, भरोसा है, आज नहीं क्तमला, कल! 

कल भी यही होगा। और रु्म्हारी आशा दफर आगे कल के क्तलए स्र्क्तगर् हो जाएगी। पीछे कल भी यही हुआ र्ा। 

र्ब रु्मने आज पर छोड़ ददया र्ा; आज भी वही हो रहा है। ऐसे क्षर्-क्षर् करके जीवन ररि होर्ा चला जार्ा 

है, और रु्म उम्मीद की लाश को क्तलए ढोरे् दफररे् हो।  

रु्मने कभी देिा, बंदरों में अक्सर हो जार्ा है, छोटा बच्चा मर जार्ा है र्ो बंदररया उसकी लाश को क्तलए 

सप्ताहों र्क छार्ी से क्तचपटाए घूमर्ी रहर्ी है! रु्म्हें देि कर उसे हंसी आएगी। और क्तजस ददन रु्म अपनी र्रफ 

देिोगे, उस ददन र्ो र्म्हें भरोसा ही न आएगा दक उम्मीद की लाश र्ो रु्म मुद्दर्ों से, क्जंदगीयों से... । वह 

बंदररया का बच्चा र्ो कभी क्जंदा भी र्ा; उम्मीद कभी भी क्जंदा न र्ी। वह सदा से ही लाश है। लाश होना 

उसका स्वभाव है।  

अपने सीने से लगाए हुए उम्मीद की लाश 

मुद्दर्ें जीस्र् को नाशाद दकया है मैंने।  
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और इस उम्मीद की लाश के कारर् न मालूम दकर्ने काल से क्जंदगी को व्यर्त ही क्तिन्न करर्ा रहा हूं।  

आशा बनारे् हो, आशा दफर क्तबिरर्ी है, टूटर्ी है--दुि पारे् हो। दफर आशा बनारे् हो, दफर बनारे् हो 

र्ाश के पत्तों के घर--दफर हवा जरा सी लहर, और नाव डूब जार्ी है। लाश कोढोरे् हो, उसका वजन भी, 

उसकी दुगांध भी, उसका बोझ भी--और दफर, उसके कारर् क्जंदगी रोज-रोज क्तिन्न होर्ी है, उदास होर्ी है।  

रु्म क्तनराश क्यों होरे् हो बार-बार?  

--आशा के कारर्।  

धन्यभागी हैं वे क्तजन्होंने आशा छोड़ दी; दफर उन्हें कोई क्तनराश न कर सकेगा! क्तजन्होंने आशा ही छोड़ 

दी, उनके क्तनराश हाने की बार् ही समाप्त हो गई।  

भोगी आशा में जीर्ा है। आशा मुदात है। उससे न कभी कुछ पैदा हुआ न कभी कुछ पैदा होगा। आशा बांझ 

है, उसकी कोई संर्ान नहीं।  

र्ो क्या रु्म सोचरे् हो, भि कहरे् हैं दक क्तनराशा में जीयो? नहीं, भि कहरे् हैं दक आशा और क्तनराशा 

र्ो एक ही क्तसके्क के पहलू हैं--रु्म परमात्मा में क्तजयो!  

परमात्मा अभी और यहां है। आशा, कल और वहां कहीं और। अगर ठीक से समझो र्ो आशा का नाम ही 

संसार है। संसार सदा वहां, कहीं और; परमात्मा अभी और यहां, इस क्षर्! इस क्षर् उसने रु्म्हें घेरा है। इस क्षर् 

सब र्रफ से उसने रु्म्हें घेरा है। हवाओं के झोंको में, सूरज की दकरर्ों में, वृक्षों के सायों में--उसने ही रु्म्हें घेरा 

है।  

रु्म्हारे चारों र्रफ जो लोग बैठे हैं, वे भी परमात्मा के रूप हैं, उन्होंने रु्म्हें घेरा है। वही रु्म्हें पुकार रहा 

है। वही रु्म्हारे भीर्र श्वास बन कर चल रहा है।  

परमात्मा अभी है, परमात्मा कभी उधार नहीं।  

स्वामी राम कहरे् रे्, परमात्मा नगद है। वह अभी और यहां है। संसार उधार है; वह कल और कहां है। 

कल और वहां को भोगोगे कैसे? भक्तवष्य को कोई कैसे भोग सकर्ा है, कहो? भक्तवष्य को भोगने का उपाय कहां 

है? भक्तवष्य है नहीं अभी; रु्म उसे भोगोगे कैसे? केवल वर्तमान भोगा जा सकर्ा है।  

संसार के त्याग का अर्त हैः भक्तवष्य का त्याग। संसार के त्याग का अर्त हैः भक्तवष्य के नाम पर क्तजस भोग 

को हम स्र्क्तगर् कररे् जारे् रे्, उसका त्याग। संसार के त्याग का अर्त हैः इस क्षर् में--इस जीवंर् क्षर् में--

जागना। वहीं से भोग शुरू होर्ा है।  

भि भगवान को भोगर्ा है। संसारी केवल भोगने की सोचर्ा है। रु्म सोचने के भ्म में मर् आ जाना। 

वस्रु्र्ः सोचर्ा वही है जो भोग नहीं पार्ा है। क्तवचार वही करर्ा है जो भोग नहीं पार्ा है। योजना वही बनार्ा 

है जो भोग नहीं पार्ा है। कल की कल्पना वही संजोर्ा है जो भोग नहीं पार्ा है। जो अभी भोग रहा हो, वह 

कल की बार् ही क्यों करे?  

रु्मने कभी देिा, रु्म क्तजर्ने दुिी होरे् हो, उर्नी भक्तवष्य की ज्ज्यादा क्तवचारर्ा कररे् हो! क्तजर्ने सुिी 

होरे् हो, उर्ना ही भक्तवष्य छोटा हो जार्ा है, वर्तमान बड़ा हो जार्ा है। अगर कभी-कभी एक क्षर् को रु्म 

आनंददर् हो जारे् हो र्ो भक्तवष्य िो जार्ा ह,ै वर्तमान ही रह जार्ा है।  

संसार दुि का फैलाव है; परमात्मा, आनंद की अनुभूक्तर्।  

जो व्यक्ति दुि में जी रहा है, वह कहीं से भी सुि पाने की चेिा करर्ा है, टटोलर्ा है--क्तवषयों में, 

वासनाओं में, धन में, संपदा में, शरीर में। वह जगह-जगह टटोलर्ा है। दुिी है! कहीं से भी सुि का झरना हार् 
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आ जाए! और क्तजर्नी देर लगर्ी जार्ी है, उर्ना व्याकुल होर्ा जार्ा है। क्तजर्ना व्याकुल होर्ा है, बेचैन होर्ा 

है--उर्ना ही होश िोर्ा चला जार्ा है, उर्ना और बेहोशी से टटोलर्ा है। कभी यह पूछर्ा ही नहीं अपने से दक 

जहां मैं टटोल रहा हूं, वहीं मैंने िोया है; पहले यह र्ो पूछ लूं दक मैंने िोया कहां; पहले यह र्ो ठीक से पूछ लूं 

दक मेरा आनंद कहां भटक गया है।  

कोई धन में िोज रहा है, क्तबना पूछे। धन में िोया है आनंद को? अगर धन में िोया नहीं र्ो धन से पा 

कैसे सकोगे? कोई पद में िोज रहा है, क्तबना पूछे। पद में िोया है? अगर पद में िोया नहीं र्ो पा कैसे सकोगे?  

और इसके पहले दक दुक्तनया की बड़ी यात्रा पर जाओ, अपने भीर्र र्ो िोज लो। इसके पहले दक रु्म 

पड़ोक्तसयों के घर में िोजने लगो कोई चीज जो िो गई हो, अपने घर में र्ो िोज लो। बुक्तद्धमानी यही कहेगी, 

पहले अपने घर में िोज लो। यहां न क्तमले र्ो दफर पड़ोक्तसयों के घर में िोजना; दफर चांद-क्तसर्ारों पर िोजने 

जाना। कहीं ऐसा न हो दक रु्म चांद-क्तसर्ारों पर िोजरे् रहो और क्तजसे िोया र्ा, वह घर में पड़ा रहे।  

क्तनकट से िोज शुरू करो। क्तनकटर्म से िोज शुरू करो। क्तनकटर्म रु्म हो! और क्तजसने भी स्वयं पर हार् 

रिा, उसका हार् परमात्मा पर पड़ गया। क्तजसने गौर से अपनी धड़कन सुनी, उसने परमात्मा की धड़कन सुनी। 

जो भीर्र गया, वह मंददर में पहुंच गया।  

"वह भक्ति क्तवषय-त्याग, संग-त्याग से संपन्न हार्ी है।" 

क्या मर्लब हुआ क्तवषय-त्याग, संग-त्याग से? इर्ना ही मर्लब हुआ दक क्तवषय में मर् िोजो, वासना में 

मर् िोजो। पहले अपने में िोज लो। और क्तजसने भी अपने में िोजा, दफर कहीं और िोजने न गया--क्तमल गया! 

इससे अपवाद कभी हुआ नहीं। यह शाश्वर् क्तनयम है। "एस धम्मो सनंर्नो", दक क्तजसने अपने में िोजा, पा ही 

क्तलया। हां, अगर िोजने में रस हो र्ो भूलकर अपने में मर् िोजना। अगर िोजी ही बने रहने में रस हो र्ो 

भूलकर अपने में मर् िोजना; क्योंदक वहां िोज समाप्त होजार्ी है। वहां क्तमल ही जार्ा है। अगर िोजने में ही 

रस हो र्ो बाहर भटकरे् ही रहना। अगर पाना हो र्ो बाहर जाना व्यर्त है। जो िोज रहा है, जो चैर्न्य यात्रा 

पर क्तनकला है; उसी चैर्न्य में मंक्तजल क्तछपी है।  

... "क्तवषय-त्याग और संग-त्याग से संपन्न होर्ी है"--इसक्तलए दक वहां जब यात्रा बंद हो जार्ी है र्ो रु्म 

अपने पर लौटने लगरे् हो। जो व्यक्ति बाहर नहीं िोजर्ा, वहा कहां जाएगा? वह अपने घर आ जाएगा।  

कोलंबस अमरीका की िोज पर गया। र्ीन महीने का उसके पास सामान र्ा, वह चुक गया। केवल र्ीन 

ददन का सामान बचा, और अभी र्क कोई अमरीका की झलक नहीं, दकनारों का कोई पर्ा नहीं; जमीन दकर्नी 

दूर है, कुछ अनुमान भी नहीं बैठर्ा। सार्ी घबड़ा गए। रोज सुबह पर्ा लगाने के क्तलए वे कबूर्र छोड़रे् रे्, 

क्योंदक अगर कबूर्रों को कहीं भूक्तम क्तमल जाए र्ो वे वापस न लौटें। लेदकन वे कबूर्र र्ोड़ी बहुर् दूर चक्कर 

काट कर वापस जहाज पर लौट आरे्, कहीं भूक्तम न क्तमलर्ी। पानी में र्ो ठहर नहीं सकरे्। उनका लौट आना इस 

बार् की िबर होर्ा दक उन्हें कोई जगह न क्तमली।  

क्तजस ददन र्ीन ददन का भोजन रह गया, उस ददन कबूर्र छोड़े--बड़ी उदासी में रे्, डररे् रे् दक कहीं लौट 

न आएं, क्योंदक अब िात्मा है। अगर र्ीन ददन के भीर्र जमीन नहीं क्तमलर्ी र्ो गए। लौट भी नहीं सकरे्, 

क्योंदक र्ीन महीने का रास्र्ा पार कर आए। लौट कर भी र्ीन महीने लगेंगे पहुंचने में। र्ो पीछे जाने का र्ो 

कोई अर्त नहीं है, आगे शून्य मालूम पड़र्ा है।  

लेदकन उस ददन कबूर्र वापस नहीं लौटे। नाच उठे आनंद से! कबूर्रों को भूक्तम क्तमल गई!  
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वासनाएं रु्म्हारे भीर्र से बाहर जार्ी है। क्तवषय और संग-त्याग का इर्ना ही अर्त हैः वहां से भूक्तम हटा 

लो, र्ादक उनको बाहर ठहरने की कोई जगह न क्तमले--रु्म्हारा चैर्न्य रु्म्हीं पर वापस लौट आए। कहीं बाहर 

ठहरने की कोई जगह मर् दो। अगर बाहर ठहरने की जगह दी... र्ो यही र्ो रु्म कररे् रहे हो अब र्क, यही 

भटकाव हो गया, यही संसार है।  

क्तवषय से कोई क्तवरोध नहीं है। धन से क्या क्तवरोध? पद से क्या क्तवरोध? कोई क्नंदा नहीं है। क्तसफत  इर्नी 

ही बार् है दक वहां अगर चेर्ना का पक्षी बैठ जाए र्ो दफर वह स्वयं पर नहीं लौटर्ा। और रु्म बाहर क्तजर्ने 

उलझरे् जारे् हो, उर्ना ही अपने पर आना करठन होर्ा जार्ा है।  

इसक्तलए भक्ति की बड़ी ठीक से व्याख्या की हैः "क्तवषय-त्याग और संग-त्याग से संपन्न होर्ी है।" पक्तक्षयों 

को बैठने की जगह नहीं रह जार्ी--चैर्न्य के पक्षी अपने पर लौट आरे् हैं।  

अगर वासना न हो र्ो क्तवचार क्या करोगे?  

लोग मेरे पास आरे् हैं, वे कहरे् हैं, क्तवचारों से बड़े पीक्तड़र् हैं। क्तवचारों को बंद करना है। मैं उनसे पूछर्ा 

हूं, क्तवचारों से पीक्तड़र् हो, यह बार् ठीक नहीं--वासना से पीक्तड़र् होओगे।  

दकस बार् के क्तवचार आरे् हैं? र्ो कोई कहर्ा है, धन के क्तवचार आरे् हैं; कोई कहर्ा है, काम वासना के 

क्तवचार आरे् हैं। र्ो क्तवचार र्ोड़े ही असली सवाल है। क्तवचार र्ो वासना का अनुषगीं है, छाया की र्रह है। जब 

र्क रु्म्हारी कामवासना में रस भरा हुआ ह,ै जब र्क रु्म्हारी आशा की लाश छार्ी से लगी हुई है, जब र्क 

रु्म कहरे् हो दक कामवासना से सुि क्तमलने वाला है--र्ब र्क कामवासना के क्तवचार आने बंद हो जाएंगे।  

क्तवचारों को र्ोड़े ही हटाना है। क्तवचारों को र्ो हटा-हटा कर भी रु्म न हटा पाओगे; क्योंर्क अगर मूल 

मौजूद रहा, जड़ मौजूद रही, र्ो पते्त रु्म काटरे् रहो, शािाएं काटरे् रहो--नये क्तनकल आएंगी।  

वासना की जड़ कट जाए र्ो क्तवचार के पते्त अपने आप आने बंद हो जारे् हैं।  

"अिंड भजन से भी भक्ति संपन्न होर्ी है।" क्तवषय-त्याग, संग-त्याग से--दफर अिंड भजन से... ।  

अिंड भजन का अर्त वैसा नहीं है जैसा रु्मने समझ रिा है दक लोग लाउडस्पीकर लगा कर बैठ जारे् हैं 

चौबीस घंटे; मोहल्ले भर के लोगों को परेशान कर देरे् हैं; अिंड भजन कर रहे हैं! अिंड उपद्रव है यह, अिंड 

भजन नहीं है। और पड़ोक्तसयों ने क्या क्तबगाड़ा है? रु्म्हें भजन करना हो करो, दूसरों को क्यों परेशान दकए हो? 

सोना भी मुक्तककल कर देरे् हो।  

और यह र्ो धार्मतक देश है, इसमें अगर कोई अिंड भजन-कीर्तन करे और कोई पड़ोसी एर्राज करे र्ो 

उसको लोग अधार्मतक समझरे् हैं। वे र्ो रु्म पर कृपा करके माइक लगाए हुए हैं र्ादक रु्म्हारे कानों में भी 

भजन-कीर्तन का उच्चार पड़ जाए, र्ोशायद रु्म्हारी भी मुक्ति हो जाए।  

अिंड भजन का क्या अर्त है?  

अिंड भजन का अर्त हैः रु्म्हारे भीर्र परमात्मा की स्मृक्तर् अक्तवक्तच्छन्न हो, क्तवक्तच्छन्नर्ा न आए। कोई 

राम-राम, राम-राम, राम-राम जपने का सवाल नहीं है। क्योंदक अगर रु्म राम-राम भी जपो, दकर्ने ही जोर 

से जपो, र्ो भी दो राम के बीच में िंड र्ो आ ही जाएगा। इसक्तलए वह अिंड र्ो नहीं होगा। वह र्ो कोई रस्र्ा 

न हुआ। रु्म राम-राम दकर्नी ही रे्जी से जपो, एक राम और दूसरे राम के बीच में जगह िाली छूट जाएगी, 

उर्नी देर को परमात्मा का स्मरर् न हुआ। इसक्तलए राम-राम जपने से अिंड भजन का कोई संबंध नहीं हो 

सकर्ा।  
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अिंड भजन का अर्त र्ो, अगर अिंड होना है भजन को, र्ो क्तवचार से नहीं सध सकर्ा यह काम, 

क्तनर्वतचार से सधेगा। अगर अिंड होना है र्ो क्तवचार का काम न रहा, क्योंदक क्तवचार र्ो िंक्तडर् है। एक क्तवचार 

और दूसरे क्तवचार के बीच में जगह है, अक्तवक्तच्छन्न धारा नहीं है। अक्तवक्तच्छन्न धारा र्ो स्मरर् की हो सकर्ी है। 

स्मरर् का शब्धद से कोई संबंध नहीं है।  

जैसे मां भोजन बनार्ी है, बच्चा आस-पास िेलर्ा रहर्ा है, लेदकन उसे स्मरर् बना रहर्ा हैः वह कहीं 

बाहर र्ो नहीं क्तर्कल गया, आंगन के बाहर र्ो नहीं उर्र गया, सड़क पर र्ो नहीं चला गया! ऐसा वह बीच-

बीच में देिर्ी रहर्ी है। अपना काम भी करर्ी रहर्ी है और भीर्र एक सार्त्य स्मृक्तर् का बना रहर्ा है।  

कबीर ने कहा हैः जैसे दक पनघट से क्तस्त्रयां पानी भर कर घर लौटर्ी हैं, आपस में बार् करर्ी हैं, हंसर्ी 

हैं, मजाक करर्ी हैं--घड़े उनके क्तसर पर सम्हले रहरे् हैं, उनको हार् भी नहीं लगार्ीं, स्मरर् बना रहर्ा है दक 

उन्हें सम्हाले हैं। बार् चलर्ी है, चचात होर्ी है, हंसी-मजाक होर्ी है--लेदकन भीर्र एक सर्र् स्मृक्तर् बनी रहर्ी 

है घड़े को सम्हालने की।  

जनक के दरबार में एक संन्यासी आया और उसने जनक के कहा दक मैंने सुना है दक रु्म परम ज्ञान को 

उपलब्धध हो गए हो। लेदकन मुझे शक है, इस धन-दौलर् में, इस सुि-सुक्तवधा में, इन संुदर क्तस्त्रयों और नर्तदकयों 

के बीच में, इस सब राजनीक्तर् के जाल में, रु्म कैसे उसका अिंड स्मरर् रिरे् होओगे।  

जनक ने कहाः आज सांझ उत्तर क्तमल जाएगा।  

सांझ एक बड़ा जलसा र्ा और देश की सबसे बड़ी नर्तकी नाचने आई र्ा। सम्राट ने संन्यासी को बुलाया। 

चार नंगी र्लवारें क्तलए हुए क्तसपाही उसके चारों र्रफ कर ददए। वह र्ोड़ा घबड़ाया। उसने कहाः क्या मर्लब? 

यह क्या हो रहा है?  

जनक ने कहाः घबड़ाओ मर्। यह रु्म्हारे प्रश्न का उत्तर है।  

और हार् में उसको रे्ल से लबालब भरा हुआ पात्र दे ददया दक जरा क्तहल जाए र्ो रे्ल नीचे क्तगर जाए; 

एक बंूद और न जा सके, इर्ना भरा हुआ। और उसने कहा दक नर्तकी का नृत्य चलेगा, रु्म्हें सार् चक्कर उस पूरे 

स्र्ान के लगाने हैं। बड़ी भीड़ होगी। हजारों लोग इकट्ठे होंगे। अगर एक बंूद भी रे्ल नीचे क्तगरा र्ो ये चार 

र्लवारें नंगी रु्म्हारे चारों र्रफ हैं, ये फौरन रु्म्हें टुकड़े-टुकड़े कर देंगी।  

उस संन्यासी ने कहाः बाबा माफ करो! प्रश्न अपना वापस ले लेरे् हैं। हम र्ो सत्संग करने आए रे्, 

क्तजज्ञासा लेकर आए रे्, कोई जान नहीं गंवाने आए हैं। रु्म जानो, रु्म्हारा ज्ञान जाने। हो गए होओगे रु्म 

उपलब्धध ज्ञान को, हमें कुछ संदेह भी नहीं है। पर हमें छोड़ो।  

पर जनक ने कहाः अब यह न हो सकेगा। प्रश्न जब पूछ ही क्तलया र्ो उत्तर जरूरी है।  

सम्राट र्ा, संन्यासी के भागने का कोई उपाया न र्ा। संुदर नर्तकी नाचर्ी र्ी। हजार बार संन्यासी के 

मन में भी हुआ दक एक र्रफ आंि उठा कर देि लूं; लेदकन एक बंूद रे्ल क्तगर जाए र्ो वे चारों र्लवारें उसे काट 

कर टुकड़े-टुकड़े कर देंगी। उसने सार् चक्कर लगा क्तलए, एक बंूद रे्ल न क्तगरा। आंिें उसकी रे्ल पर ही सधी रहीं।  

पूछा जनक नेः उर््र्र क्तमला?  

उसने कहाः उत्तर क्तमल गया। और ऐसा उत्तर क्तमला दक मेरा पूरा जीवन बदल गया। पहली दफा कोई 

चीज इर्नी देर सर्र् रही, अिंड रही--एक समृक्तर् दक बंूद रे्ल न क्तगर जाए।  

सम्राट ने कहाः रे्री र्रफ चार र्लवारें र्ी, मेरे पास दकर्नी र्लवारें हैं, मेरे चारों र्रफ--रु्झे पर्ा नहीं। 

रे्री क्जंदगी र्ो र्ोड़े से ही िर्रे में र्ी; मेरी क्जंदगी बड़े िर्रे में है। और दफर इससे भी क्या फकत  पड़र्ा है दक 
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र्लवार है या नहीं, मौर् र्ो सबको घेरे हुए है। क्तजसको मौर् का स्मरर् आ गया, उसे सार्त्य भी समझ में आ 

जाएगा।  

अिंड भजन का अर्त होर्ा हैः अक्तवक्तच्छन्न धारा रहे; परमात्मा के स्मरर् में एक क्षर् को भी व्याघार् न 

हो; रु्म उससे क्तवमुि न होओ; रु्म्हारी आंिें उस पर ही लग रहें; रु्म्हारा हृदय उसकी ही र्रफ दौड़र्ा रहे; 

रु्म्हारे चैर्न्य की धारा उसकी र्रफ ही प्रवाक्तहर् रहे--जैसे गंगा सागर की र्रफ अक्तवक्तच्छन्न बह रही है--एक 

क्षर् को भी व्याघार् नहीं है, एक क्षर् को भी बाधा नहीं है, अवरोध नहीं है।  

"अव्यावृर्भजनार््।" 

कोई भी व्याघार् न पड़े र्ो भजन! इसका अर्त हुआ दक रु्म्हारे जीवन के साधारर् कृत्य ही जब र्क 

परमात्मा के स्मरर् की व्यवस्र्ा न बन जाएं-- 

उठो र्ो उसमें उठो!  

बैठो र्ो उसमें बैठो!  

सोओ र्ो उसमें सोओ!  

जागो र्ो उसमें जागो!  

--जब र्क ऐसा न हो जाए, र्ब र्क र्ो व्याघार् होर्ो ही रहेगा।  

र्ो ्यान रिनाः परमात्मा का स्मरर् रु्म्हारे और कृत्यों में एक कृत्य न हो, नहीं र्ो व्याघार् पड़ेगा।  

जब रु्म दूसरे कृत्यों में उलझोगे, र्ो परमात्मा भूल जाएगा। यह रु्म्हारे जीवन का कोई एक क्तहस्सा न हो 

परमात्मा; यह रु्म्हारे पूरे जीवन को घेर ले; यह रु्म्हारे सारे जीवन पर छा जाए। मंददर में जाओ र्ो परमात्मा 

की याद और दुकान पर जाओ र्ो परमात्मा की याद नहीं; र्ो दफर अिंड न हो सकेगा स्मरर्। मंददर में जाओ 

या दुकान पर, क्तमत्र से क्तमलो दक शत्रु से, इससे उसकी याद में कोई फकत  न पड़े; उसकी याद रु्म्हें घेरे रहे; उसकी 

याद रु्म्हारे चारों र्रफ एक माहौल बन जाए; रु्म्हारी श्वास-श्वास में समा जाए।  

जाक्तहदशराब पीने दे मक्तस्जद में बैठ कर 

या वोह जगह बर्ा जहां पर िुदा न हो।  

दफर रु्म शरब भी क्तपयो र्ो उसी में, मक्तस्जद में बैठ कर। दफर रु्म्हारे सारे कृत्य उसी में लपेटे हुए हों। 

दफर रु्म्हारा कोई कृत्य ऐसा न रह जाए जो उसके बाहर हो। क्योंदक जो कृत्य उसके बाहर हो। क्योंदक जो कृत्य 

उसके बाहर होगा, वही व्याघार् बन जाएगा।  

र्ो परमात्मा और स्मृक्तर्यों में एक स्मृक्तर् नहीं है--परमात्मा महास्मृक्तर् है। वह और चीजों में एक चीज 

नहीं है--परमात्मा आकाश की र्रह सभी चीजों को घेरर्ा है। शराब की बोर्ल रिो र्ो भी आकाश ने उसे घेरा। 

भगवान की मूर्र्त रिो र्ो उसे आकाश ने घेरा। परमात्मा रु्म्हारा सब कुछ घेर ले। बुरा-भला सब रु्म उसी पर 

छोड़ दो। बुरा भी उसका, भला भी उसका--रु्म बीच से हट जाओ। क्योंदक रु्म जब र्क बीच में रहोगे, व्याघार् 

पड़ेगा। रु्म ही व्याघार् हो। रु्म्हारी मौजूदगी अिंड न होने देगी।  

र्ो अिंड भजन का अर्त हुआः रु्म क्तमट जाओ और परमात्मा रहे। र्ो यह कोई शोरगुला मचाने की बार् 

नहीं है। यह र्ो बड़ी सूक्ष्म प्रदक्रया है। यह कोई बैंड-बाजे बजाने की बार् नहीं है। यह कोई चौबीस घंट ेका 

अिंड कीर्तन कर ददया, इर्ना सस्र्ा नहीं ह ैमामला। क्योंदक चौबीस घंटा र्ो दूर, अगर चौबीस पल भी अिंड 

कीर्तन हो जाए र्ो रु्म मुि हो गए।  
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महावीर ने कहा है, अड़र्ालीस सैकंड अगर कोई व्यक्ति अक्तवक्तच्छन्न ्यान मग रह जाए र्ो मुि हो गया! 

अड़र्ालीस सैकंड अक्तवक्तच्छन्न ्यान में रह जाए र्ो मुि हो गया! अक्तवक्तच्छन्न ्यान का अर्त हैः इस समय में, न 

एक क्तवचार उठे, न एक वासना जगे, कोरा रह जाए। रु्म्हें परमात्मा ऐसा घेर ले जैसा आकाश ने रु्म्हें घेरा है। 

चुनाव न रहे। रु्म्हारे सारे कृत्य उसी के समर्पर् बन जाएं।  

नानक सो गए रे्, मक्का के पक्तवत्र पत्र्र की र्रफ पैर करके, पुजारी नाराज हुए रे्। कहाः हटाओपैर यहां 

से। कहीं और पैर करो। इर्नी भी समझ नहीं है साधु होकर?  

र्ो नानक ने कहाः रु्म हमारे पैर वहां कर दो जहां परमात्मा न हो।  

कहानी कहर्ी है दक पुजाररयों ने उनके पैर सब ददशाओं में दकए, जहां भी पैर दकए, काबा का पत्र्र वहीं 

हटकर पहुंच गया। कहानी सच हो न हो, पर कहानी में बड़ा सार है।  

जाक्तहदशराब पीने दे मक्तस्जद में बैठ कर 

या वोह जगह बर्ा जहां पर िुदा न हो।  

सार इर्ना ही है दक पुजारी ऐसी कोई जगह न बर्ा सके जहां परमात्मा न हो।  

रु्म्हारा जीवन ऐसा भर जाए उससे दक ऐसी कोई जगह न बचे जहां वह न हो! इसक्तलए बुरे-भले का 

क्तहसाब मर् रिना। अच्छा-अच्छा उसे मर् ददिाना, अपना बुरा भी उसके क्तलए िोल देना। रु्म्हारे क्रोध में भी 

उसकी ही याद हो। और रु्म्हारे प्रेम में भी उसकी ही याद हो। और रु्म सब हैरान होओगे दक रु्म्हारा क्रोध 

क्रोध न रहा, रु्म्हारे क्रोध में भी उसकी सुगंध आ गई; और रु्म्हारा प्रेम रु्म्हारा प्रेम न रहा, रु्म्हारे प्रेम में भी 

उसकी ही प्रार्तना बरसने लगी।  

रु्म क्तजस चीज से परमात्मा को जोड़ दोगे, वही रूपांर्ररर् हो जार्ी है। रु्म अपना सब जोड़ दो, रु्म्हारा 

सब रूपांर्ररर् हो जाएगा।  

अिंड भजन से संपन्न होर्ा है।  

उम्र-भर रेंगरे् रहने से कहीं बेहर्र है 

एक लम्हा जो रे्री रूह में वुसअर् भर दे...  

--एक छोटा सा क्षर् भी जो रे्रे प्रार्ों में क्तवशालर्ा को भर दे, क्तवराट को भर दे!  

उम्र-भर रेंगरे् रहने से कहीं बेहर्र है 

एक लम्हा जो रे्री रूह में वुसअर् भर दे 

एक लम्हा जो रे्रे गीर् के शोिी दे दे 

एक लम्हा र्ो रे्री लै में मसरतर् भर दे।  

एक क्षर् भी काफी है परमात्मा के स्मरर् का--"जो रे्री रूह में वुसअर् भर दे"--जो क्तवराट को रे्रे आंगन 

में बुला ले, रे्री बंूद में सागर को बुला ले। सीमाएं टूट जाएं, ऐसा एक क्षर् पयातप्त है जी लेने का।  

उम्र-भर रेंगरे् रहने से कहीं बेहर्र है।  

दफर अिंड कीर्तन की बार् ही क्या, अगर एक लम्हा, अगर एक क्षर् क्तवशालर्ा का इर्ना अदभुर् है, र्ो 

अिंड कीर्तन की र्ो बार् ही क्या! सर्र् भजन की र्ो बार् ही क्या! ओंठ भी क्तहलरे् नहीं सर्र् भजन में! भीर्र 

परमात्मा का नाम भी स्मरर् नहीं दकया जार्ा। जो दकया जार्ा है, जो होर्ा है, सभी में उसकी याद होर्ी है। 

भोजन करो, स्नान करो, र्ो स्नान में भी जलधार उसी की है। जल क्तगरे र्ो परमात्मा ही क्तगरे रु्म्हारे ऊपर!  
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मेरे गांव में बड़ी संुदर नदी बहर्ी ह ैऔर गांव के क्तलए वही स्नान की जगह है। सर्दतयों के ददन में लोग, 

जैसा सदा जारे् हैं, सर्दतयों के ददन में भी जारे् हैं। मैं बचपन से ही चदकर् रहा दक गर्मतयों में कोई भजन-कीर्तन 

करर्ा नहीं ददिाई पड़र्ा। सर्दतयों में लोग जब स्नान कररे् हैं नदी में र्ो जोर-जोर से भगवान का नाम लेरे् हैंःः 

भोलेशंकर! भोलेशंकर! र्ो मैंने पूछा कुछ लोगों से दक गरमी में कोई भोलेशंकर का नाम नहीं लेर्ा, भूल जारे् हैं 

लोग क्या? र्ो पर्ा चला दक सर्दतयों में इसक्तलए नाम लेरे् हैं दक वह नदी की ठंडक, और उनके बीच भोलेशंकर 

की आवाज परदे का काम करर्ी है। वे "भोलेशंकर" क्तचल्लाने में लग जारे् हैं, उर्नी देर डुबकी मार लेरे् हैं--ठंड 

भूल गई!  

लोग नदी से बचने को भगवान का नाम ले रहे हैं। और र्ब मुझे लगा दक ऐसा पूरी क्जंदगी में हो रहा है। 

भगवान सब र्रफ से रु्म्हें घेरे हुए हैं, रु्म उससे क्तघरना नहीं चाहरे्। रु्म्हारे भगवान का नाम भी रु्म्हारा 

बचाव है। परमात्मा का स्मरर् करना हो र्ो नदी को बहने दो, वही उसी की है। वही उसमें बहा है, बह रहा है। 

रु्म डुबकी ले लो। इर्ना बोध भर रहे दक परमात्मा ने घेरा। ऊपर उठो र्ो परमात्मा के सूरज ने घेरा। डुबकी 

लो र्ो पानी ने, परमात्मा के जल ने घेरा। भूिे रहो र्ो परमात्मा की भूि ने घेरा और भोजन लो र्ो परमात्मा 

की रृ्क्तप्त ने घेरा।  

और यह कोई शब्धदों की बार् नहीं है दक ऐसा रु्म सोचो, क्योंदक रु्म सोचोगे र्ो वही बाधा हो जाएगी। 

ऐसा रु्म जानो। ऐसा रु्म सोचो नहीं। ऐसा रु्म दोहराओ नहीं। ऐसा रु्म्हारा बोध हो। ऐसा रु्म्हारा सर्र् 

स्मरर् हो।  

"लोकसमाज में भी भगवदगुर्-श्रवर् और कीर्तन से भक्ति संपन्न होर्ी है।" 

"भगवर्गुर्-श्रवर्"... ! भगवान के गुर्ों का श्रवर्, और भगवान के गुर्ों का कीर्तन; उसके गुर्ों को 

सुनना और उसके गुर्ों को गाना।  

सुनने से... अगर रु्मने ठीक-ठीक सुना, अगर रु्मने हृदय के पट िोल कर सुना, अगर रु्मने कान से ही न 

सुना, प्रार्ों से सुना, र्ो रु्म्हारे भीर्र भगवान के गुर्ों को सुनरे्-सुनरे्, उसके स्मरर् का सार्त्य बनने लगेगा। 

क्योंदक हम जो सुनरे् हैं, वही हमारा बोध हो जार्ा है। जो हम सुनरे् हैं, वह धीरे-धीरे हम में रमर्ा जार्ा है। 

जो हम सुनरे् हैं, वह धीरे-धीरे हमारे रोएं-रोएं में व्याप्त हो जार्ा है। जो हम सुनरे् हैं सर्र्, वह धीरे-धीरे हमें 

घेर लेर्ा ह, हम उसमें डूब जारे् हैं।  

र्ो उसका श्रवर् भी करो और उसके गुर्ों का कीर्तन भी करो। सुनने से ही कुछ न होगा। क्योंदक सुनना 

र्ो क्तनक्तष्क्रय है और कीर्तन सदक्रय है। क्तनक्तष्क्रयर्ा में सुनो, सदक्रयर्ा में अक्तभव्यि करो। अगर बोलो र्ो उसके 

गुर्ों की ही बार् बोलो।  

रु्म दकर्नी व्यर्त की बार्ें बोल रहे हो! दकर्नी व्यर्त की चचातएं कर रहे हो! अच्छा हो उसके सौंदयत की 

बार् करो। अच्छा हो उसके क्तवराट अक्तस्र्त्व की र्ोड़ी चचात करो। उस चचात में रु्म्हें भी याद आएगा; क्तजससे रु्म 

चचात करोगे उसे भी याद आएगा। क्योंदक परमात्मा को हमने िोया नहीं है, केवल भूला है। इसक्तलए श्रवर् का 

और कीर्तन का उपयोग है। अगर िो ददया हो र्ो क्या होने वाला है? जैसे दक रु्म्हारे घर में िजाना हो और 

रु्म भूल गए हो दक कहां दबाया र्ा; रु्म्हारे िीसे में हीरा रिा हो, और रु्म भूल गए हो, र्ो अगर हीरे की 

कोई बार् करे र्ो रु्म्हें याद आ जाएगा।  
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रु्मने कभी ख्याल दकया? घर से रु्म चले रे्, क्तचट्ठी डालनी र्ी, कोई क्तमत्र क्तमल गया, रु्म भूल ही गए रे् 

ददन भर, दफर उसने कुछ बार् की और उसने कहा दक पत्नी का पत्र आया है--र्त्क्षर् रु्म्हें याद आ गया दक रु्म्हें 

पत्र डालना है। सुनकर भूली बार् स्मरर् हो आई। जो रु्म्हारे भीर्र पड़ा र्ा, वह चैर्न्य में उठ गया।  

"भगवदगुर्-श्रवर् और कीर्तन से... !" 

और दफर जो रु्म सुनो, उसे सुन लेना ही काफी नहीं है, क्योंदक रु्म दफर-दफर भूल जाओगे। रु्म्हारी नींद 

का कोई अंर् नहीं है। उसे गाओ भी, गुनगुनाओ भी। रार् जब सोने जाओ र्ो उसके ही गीर् को गुनगुनारे् सो 

जाओ, र्ादक गुनगुनाहट रार् भर रु्म्हारे सपनों में घेरे रहे; र्ादक गुनगुनाहट रार् भर रु्म्हें ऊष्मा देर्ी रहे; 

र्ादक गुनगुनाहट रार् भर रु्म्हारे चारों र्रफ पहरा देर्ी रहे; र्ादक रु्म्हारी नींद में भी, रु्म्हारी गहरी नींद में 

भी उसकी याद का सार्त्य बना रहे।  

ख्याल दकया रु्मने, र्ो बार् रु्म रार् को आक्तिरी सोचरे् हुए सोरे् हो, वही बार् रु्म्हें सुबह पहली याद 

आर्ी है। न ख्याल दकया हो र्ो कोक्तशश करना। जो बार् रु्म्हारे क्तचत्त में आक्तिरी होर्ी है रार् सोरे् वि, वही 

पहली होर्ी है सुबह उठरे् वि; क्योंदक रार्भर वह बार् रु्म्हारी चेर्ना के द्ार पर िड़ी रहर्ी है। अगर रु्म 

परमात्मा का स्मरर् कररे् ही सो जाओ र्ो सुबह रु्म पाओगे, आंि िुलरे् ही उसके स्मरर् के सार् उठे हो।  

सारी दुक्तनया के धमों ने, रार् और सुबह, सोरे् वि और जागरे् वि, परमात्मा के स्मरर् पर बहुर् जोर 

ददया ह,ै क्योंदक उस समय चेर्ना दक भूक्तमका बदलर्ी हैः जागने से नींद, र्ो चेर्ना का गेयर बदलर्ा है; दफर 

सुबह नींद से जागना, दफर चेर्ना की भूक्तमका बदलर्ी है। इन सं्या के क्षर्ों में, इन बदलाहट के, क्राक्रं् के 

क्षर्ों में, अगर परमात्मा का स्मरर् रु्म में व्याप्त होर्ा जाए, र्ो रु्म पाओगेः धीरे-धीरे रु्म्हारे िून के कर्रे-

कर्रे में परमात्मा की छाप लग गई। रु्म्हारा पूरा अक्तस्र्त्व उसे गुनगुनाने लगेगा।  

"परंरु् भक्ति-साधन मुख्यर्या महापुरुषों की कृपा से अर्वा भगवदकृपा के लेशमात्र से होर्ा है।" 

नारद कहरे् हैं, यह सब ठीक, यह साधन ठीक--लेदकन इर्ने से ही न हो जाएगा। वस्रु्र्ः र्ो महापुरुष 

की कृपा या भगवत्कृपा से, उसके लेशमात्र से हो जार्ा है। ये रु्म्हारे उपाय हैं जरूरी, पर इर्ने को ही काफी 

मर् समझ लेना। यहीं भक्ति का अन्य साधनों से भेद है। अन्य साधन कहरे् हैंःः अगर ठीक से दकया र्ो 

परमात्मा उपलब्धध हो जाएगा; भक्ति कहर्ी हैः यह र्ो क्तसफत  रै्यार है, इससे नहीं हो जाएगा, अंर्र्ः र्ो वह 

कृपा से ही उपलब्धध होगा--महापुरुषों की, और भगवत्कृपा से।  

"परंरु् महापुरुषों का संग दुलतभ, अगम्य और अमोघ है।" 

सदगुरु को िोजना बड़ा करठन है-- 

संग-दुलतभ, अगम्य और अमोघ!  

दुलतभ है, क्योंदक पहले र्ो क्तजन्होंने पा क्तलया सत्य को, ऐसे लोग बहुर् कम, दफर क्तजन्होंने पा क्तलया, 

उनको रु्म पहचान सको, ऐसी पहचानने वाली आंिें बहुर् कम। दफर रु्म पहचान भी लो, दकसी को, र्ो 

अगम्य। दफर पहचान के बाद सदगुरु रु्म्हें ऐसे जगर् में ले चलर्ा है जो रु्म्हारा पहचाना हुआ नहीं है, अगम्य 

है, समझ में नहीं आर्ा है। रु्म्हारी समझ डगमगार्ी है, रु्म्हारे पैर डगमगारे् हैं, रु्म घबड़ारे् हो। यह 

अपररक्तचर् लोक है; नाव ऐसी र्रफ ले जार्ा है, जहां रु्म कभी गए नहीं, नक्शे भी रै्यार नहीं, िर्रा ही 

िर्रा है।  
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र्ो पहले र्ो क्तमलना करठन, क्तमल जाए र्ो पहचानना करठन, पहचान में भी आ जाए र्ो उसके सार् 

जाना करठन--अगम्य है! लेदकन अगर रु्म सार् चले जाओ र्ो अमोघ है, दफर वह रामबार् है; दफर उसकी जरा 

सी भी कृपा पयातप्त है।  

यूं अचानक रे्री आवाज कहीं से आई 

जैसे परबर् का क्तजगर चीर के झरना फूटे 

या .जमीनों की मुहब्धबर् में र्ड़प कर नागाह 

आसमानों से कोई शोि क्तसर्ारा टूटे।  

शहद सा घुल गया र्ल्िावा-ए-र्न्हाई में 

रंग सा फैल गया ददल के क्तसयाहिाने में 

देर र्क यूं रे्री मस्र्ाना सदाएं गंूजी 

क्तजस र्रह फूल चमकने लगें वीरानों में।  

यूं अचानक रे्री आवाज कहीं से आई... !  

सदगुरु का क्तमलना अचानक है। िोजरे् रहो, िोजरे्-िोजरे् अचानक... । क्योंदक कोई बंधे हुए नक्शे नहीं 

हैं, कोई पर्ा-रठकाना नहीं है। इसक्तलए अचानक... । कहां क्तमलेगा, इसको बर्ाया नहीं जा सकर्ा।  

सदगुरु कोई जड़ वस्रु् नहीं है--चैर्न्य का प्रवाह है; ठहरा हुआ नहीं है--गत्यात्मक है, गक्तर्मान है।  

एक सूफी फकीर एक वृक्ष के नीचे बैठा र्ा, एक युवक ने आकर पूछा दक मैं सदगुरु की र्लाश में हूं, मुझे 

कुछ कसौटी बर्ाएंगे दक मैं सदगुरु को कैसे पहचानंू? र्ो उस फकीर ने उसे कसौटी बर्ाई दक ऐस-ऐसे वृक्ष के 

नीचे अगर बैठा हुआ क्तमल जाए, र्ो समझना... ।  

वह युवक गया। उसने बहुर् िोजा; कहरे् हैं, र्ीस साल... । लेदकन वैसा वृक्ष कहीं न क्तमला, और न वृक्ष 

के नीचे बैठा हुआ कोई सदगुरु क्तमला। कसौटी पूरी न हुई। बहुर् लोग क्तमले लेदकन कसौटी पूरी न हुई, वह वापस 

लौट आया। जब वह वापस आया र्ो वह हैरान हुआ दक यह र्ो बूढ़ा उसी वृक्ष के नीचे बैठा र्ा। इसने कहा दक 

महानुभाव, पहले ही क्यों न बर्ा ददया दक यही वह वृक्ष है। उसने कहाः मैंने र्ो बर्ाया र्ा, रु्म्हारे पास आंि 

न र्ी। रु्मने वृक्ष देिा ही नहीं। मैं र्ब व्याख्या ही कर रहा र्ा वृक्ष की, र्ब रु्म सुने और भागे। यही वृक्ष है, 

और मैं वही आदमी हूं। और रु्म्हारी झंझट र्ो ठीक, मेरी झंझट सोचो दक र्ीस साल मुझे बैठा रहना पड़ा, दक 

रु्म एक न एक ददन आओगे।  

यूं अचानक रे्री आवाज कहीं से आई 

जैसे परबर् का क्तजगर चीर के झरना फूटे 

या जमीनों की मोहब्धबर् में र्ड़प कर नागाह 

आसमानों से कोई शोि क्तसर्ारा टूटे"।  

जमीन की मोहब्बर् में र्ड़प कर...  

क्तशष्य र्ो जमीन जैसा है; गुरु आकाश जैसा है।  

या जमीनों की मुहब्धबर् में र्ड़प कर नागाह 

आसमानों से कोई शोि क्तसर्ारा टूटे।  

शहर-सा घुल गया र्ल्िावा-ए-र्न्हाई में।  

वह जो पीड़ा से भरी हुई र्न्हाई र्ी, अकेलापन र्ा... शहद सा घुल गया!  
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शहद सा घुल गया र्ल्िावा-ए-र्न्हाई में 

रंग सा फैल गया ददल के क्तसयाहिाने में"।  

अंधेरी रार् र्ी जैसे ददल में, वहां एक नया रंग उगा, एक नशी सुबह हुई।  

देर र्क यूं रे्री मस्र्ाना सदाएं गंूजी 

क्तजस र्रह फूल चमकने लगें वरानों में।  

जैसे अचानक मरुस्र्लों में फूल क्तिल गए हों! इर्ना ही आियतजनक है सदगुरु का क्तमल जाना, जैसे 

मरुस्र्ल में अचानक फूल क्तिल जाएं, जैसे पत्र्र से टूट कर अचानक झरना फूट पड़े, जैसे आसमान से कोई 

र्ारा जमीन की मोहब्धबर् में नीचे उर्र आए!  

संग दुलतभ है। लेदकन जो िोजरे् हैं, उन्हें क्तमलर्ा है। िोजने वाला चाक्तहए। दकर्ना ही दुलतभ हो, िोजने 

वालों को सदा क्तमला है। इसक्तलए रु्म र्क मर् जाना और हार मर् जाना। प्यास हो र्ो रु्म्हें जला का झरना 

क्तमल ही जाएगा। असल में परमात्मा प्यास बनाने के पहले जल का झरना बनार्ा है; भूि देने के पहले भोजन 

रै्यार करर्ा है। प्यास र्ो बाद में बनाई जार्ी है, झरने पहले बनाए जारे् हैं। आदमी जमीन पर बहुर् बाद में 

आया, झील और झरने बहुर् पहले आए। आदमी बहुर् बाद में आया, वृक्षों में लगे फल बहुर् पहले आए।  

्यान रिना, क्तजस बार् की भी रु्म्हारे भीर्र िोज है, वह िजाना कहीं न कहीं रै्यार ही होगा, अन्यर्ा 

िोज की आकांक्षा ही नहीं हो सकर्ी र्ी। महापुरुषों का संग दुलतभ है माना, मगर क्तनराश मर् होना। दुलतभ 

इसक्तलए सूत्र कह रहा है र्ादक िोजने में जल्दी मर् करना, धीरज रिना। और कोई मर्लब नहीं है दुलतभ का। 

दुलतभ का यह मर्लब नहीं है दक क्तमलेगा ही नहीं। क्तमलेगा, धीरज रिना। धैयत से िोजना।  

अगम्य है। और जब सदगुरु रु्म्हें अगम्य के मागत पर ले जाने लगे, क्तजसे रु्म्हारी बुक्तद्ध न समझ पाए--

समझ ही न पाएगी, क्योंदक मागत प्रेम का ह,ै अगम्य ही होगा, र्कातर्ीर् होगा--र्ो घबड़ाना मर्। इर्नी क्तहम्मर् 

रिना और साहस रिना। पागल होने का साहस रिना। दीवाने होने की क्तहम्मर् रिना। भरोसा रिना।  

इसी को श्रद्धा कहा है। श्रद्धा की जरूरर् इसीक्तलए है, क्योंदक जहां अगम्य का द्ार िुलेगा, वहां रु्म क्या 

करोगे, अगर श्रद्धा न हुई, वहां अगर रु्मने कहा, पहले हम समझेंगे र्ब भीर्र चलेंगे, र्ो रुकावट हो जाएगी; 

क्योंदक समझ र्ो र्भी आ सकर्ी है जब रु्म भीर्र पहुंच जाओ। और रु्मने अगर यह शर्र् रिी दक हम पहले 

समझेंगे, दफर भीर्र चलेंगे... ।  

मेरे पास लोग आरे् हैं, वे कहरे् हैं, संन्यास र्ो लेना है, लेदकन पहले समझ लें दक संन्यास क्या है। मैं 

उनको कहर्ा हूं, स्वाद क्तलए क्तबना रु्म कैसे समझोगे? हुए क्तबना कैसे समझोगे। हो जाओ, समझ लेना पीछे।  

वे कहरे् हैं, यह कैसी बार्? पहले समझ लें, सोच लें, क्तवचार लें, दफर हो जाएंगें। वे कभी भी न हो 

पाएंगे। यह मागत अगम्य का है, अनजान का है, अजे्ञय का है।  

लेदकन सूत्र बड़ी अमूल्य बार् कह रहा हैः "दुलतभ है, अगम्य है, पर अमोघ है"। क्ए बार हार् हार् में आ 

गया र्ो चूक नहीं है, रामबार् है। दफर र्ीर लग ही जाएगा। दफर र्ीर क्तछद ही जाएगा, आर-पार।  

"उस भगवान की कृपा से ही महापुरुषों का संग भी क्तमलर्ा है।" 

यह संग भी, नारद कहरे् हैं, परमात्मा की कृपा से ही क्तमलर्ा है। क्योंदक भि की सारी धारर्ा ही कृपा 

पर िड़ी है, प्रसाद पर। रु्म्हें सदगुरु भी क्तमलर्ा है र्ो भी उसकी ही कृपा से क्तमलर्ा है, रु्म्हारी िोज से नहीं; 

जैसे सदगुरु के द्ारा वही रु्म्हारे पास आर्ा है; जैसे सदगुरु में वही रु्म्हें क्तमलर्ा है। रु्म अभी इर्ने रै्यार न रे् 

दक सीधा-सीधा क्तमल सके, र्ो र्ोड़े परदे की ओट से क्तमलर्ा है। हार् र्ो उसी का है--दस्र्ाने में है। हार् र्ो उसी 
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का है। सदगुरु के भीर्र भी आवाज उसी की है। लेदकन कोरे आकाश से अगर आवाज आए र्ो रु्म समझ न 

पाओगे, घबड़ा जाओगे।  

समझो दक यहां यह िाली कुसी हो और आवाज आए र्ो अभी रु्म भाग िड़े हो जारे् हो, दफर र्ो कहना 

ही क्या, दफर र्ो रु्म लौट कर भी न देिोगे। आवाज अभी भी शून्य से ही आ रही है।  

सदगुरु के द्ारा भी वही पुकारर्ा है, वही बुलार्ा है, उसके ही हार् रु्म्हारी र्रफ आरे् हैं--लेदकन हार् 

रु्म्हारे जैसे होरे् हैं, रु्म भरोसा कर लेरे् हो; रु्म हार् हार् में दे देरे् हो। देने पर पर्ा चलेगा दक हार् रु्म्हारे 

जैसे नहीं रे्; ददिाई पड़रे् रे्, धोिा हुआ।  

सदगुरु परमात्मा ही है। इसक्तलए सूत्र कहर्ा हैः "वह भी उसकी ही कृपा से क्तमलर्ा है"।  

जो कुछ है वो, है अपनी ही रफ्र्ोर-अमल से 

बुर् है जो बुलाऊं, जो िुद आए र्ो िुद है।  

.रु्म्हारे बुलाने से भी आर्ा है, ऐसा भी नहीं--जो िुद आए िुदा है। मूर्र्तयां हैं क्तजन्हें रु्म बुलारे् हो।  

बुर् है जो बुलाऊं, जो िुद आए र्ो िुदा है।  

वह आर्ा है अपने ही कारर्। रु्म जब भी रै्यार हो जोरे् हो, र्भी आ जार्ा है। ठीक से समझो र्ो ऐसा 

कहना चाक्तहए दक आर्ा र्ो पहले भी रहा र्ा, रु्म पहचान न पाए। रु्म जब सम्हले र्ो रु्मने पहचाना; आर्ा 

र्ो पहले भी रहा र्ा; बुलार्ा र्ो पहले भी रहा र्ा; रु्मने न सुना, रु्म्हारे कान रै्यार न रे्, रु्म कुछ और सुनने 

में लगे रे्।  

"क्योंदक भगवान में उसके भि में भेद का अभाव है।" इसक्तलए सदगुरु में भी वही आर्ा है।  

"क्योंदक भगवान में और उसके भि में भेद का अभाव है।" 

ददल हर कर्रा है सा.जे अनलबहर 

हम उसके हैं, हमारा पूछना क्या!  

हर बंूद का एक साज है और साज से क्तनरंर्र एक ्वक्तन क्तनकलर्ी है दक मैं सागर हूं। हर बंूद का एक साज 

है, एक गीर् है। और हर बंूद क्तनरंर्र गार्ी रहर्ी है दक मैं एक सागर हूं।  

ददले हर कर्रा है साजे अनलबहर 

हम उसके हैं, हमारा पूछना क्या!  

अब हमारी र्ो बार् ही क्या कहनी! हम उसके हैं!  

रु्म भी अगर अपने भीर्र झांकोगे र्ोरु्म एक ही आवाज पाओगे; रु्म्हारे भी परमात्मा होने की आवाज 

पाओगे--जैसे हर बंूद में सागर होने की आवाज है। हर बंूद का साज है दक मैं सागर हूं और हर चैर्न्य का साज है 

दक मैं परमात्मा हूं। क्तजसने पहचान क्तलया, वह सदगुरु। क्तजसने अपनी ही ्वक्तन को पहचान क्तलया, वह सदगुरु। 

क्तजसने अभी नहीं पहचाना है, िोजना है--लेदकन फकत  कुछ भी नहीं है।  

उस भगवान की कृपा से ही सत्पुरुषों का संग क्तमलर्ा है, क्योंदक भगवान में और उसके भि में भेद का 

अभाव है।  

उस सत्संग की ही साधना करो।  

"र्देव सा्यर्ां, र्देव सा्यर्ाम्!" 

"उसकी ही साधन करो!  

सत्संग की ही साधना करो!" 
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सदगुरु की िोज करो!  

दकन्हीं हार्ों पर भरोसा करो और हार् हार् में दे दो। ऐसे ही रु्म परमात्मा के हार् में अपने को सौंप 

पाओगे। और ऐसे ही परमात्मा रु्म्हारे हार् को अपने हार् में ले पाएगा।  

र्ो भक्ति की साधना क्या हुई? सत्संग की साधना हुई। सार  

क्या हुआ? ... दक ऐसे दकसी व्यक्ति के सार् हो जाना है क्तजसने पा क्तलया हो। क्योंदक है र्ो रु्म्हारे भीर्र 

भी, लेदकन रु्म्हारा साज सोया हुआ है। दकसी ऐसी वीर्ा के पास पहुंच जाना है, क्तजसका साज बज उठा हो, 

र्ादक उसकी प्रक्तर््वक्तन में रु्म्हारे र्ार भी कंपने लगे।  

संगीर्ज्ञ कहरे् हैं दक अगर कोई कुशल संगीर्ज्ञ एक वीर्ा पर बजाए और दूसरी वीर्ा कमरे में चुपचाप 

रिी हो र्ो धीरे-धीरे उसके र्ार भी झंकृर् होने लगरे् हैं। र्रंगें जागी वीर्ा की, सोई वीर्ा को भी जगाने 

लगर्ी हैंःः ्वक्तन की चोट सोई वीर्ा को भी िबर देर्ी है दक मैं भी वीर्ा हूं। उसके भीर्र भी कोई जागने 

लगर्ा है। उसके र्ार भी कंपने लगरे् हैं। रोमांच हो आर्ा है उसे भी। दूर की िबर आर्ी है! अपने अक्तस्र्त्व का 

बोध आर्ा है।  

सत्संग भि की साधना है।  

मीरा क्तमल जाए र्ो उसके सार् हो लो। चैर्न्य क्तमल जाएं, उनके सार् हो लो। रु्म्हें अपनी याद नहीं है, 

उन्हें अपनी याद आ गई है--उनके सार् रु्म्हें भी धीरे-धीरे रु्म्हें अपनी याद आ जाएगी। कुछ और करना नहीं 

है।  

सदगुरु र्ो दपतर् है--उसमें रु्म्हें अपना चेहरा धीरे-धीरे ददिाई पड़ने लगेगा; भूली-क्तबसरी याद आ 

जाएगी।  

उजाले अपनी यादों के हमारे पास रहने दो।  

न जाने दकस गली में क्जंदगी की शाम हो जाए।  

र्ो भि इर्ना ही कहर्ा है अपने गुरु से 

उजाले अपनी यादों के हमारे पास रहने दो।  

न जाने दकस गली में क्जंदगी की शाम हो जाए।  

न मालूम दकस ददन अंधकार घेर ल!े बस रु्म्हारा उजाला हमारे पास हो र्ो काफी। याद भी रु्म्हारे 

उजाले की हमारे पास हो र्ो काफी, क्योंदक र्ब हम भी उजाले हो गए। दफर दकर्ना ही घना अंधेरा हो, 

अमावस की रार् हो, दकर्ना ही घेर ले, दफर भी हम उजाले ही रहेंगे।  

बुद्धों के पास रु्म्हें अपने उजाले की याद आई।  

र्ो भि की साधना इर्नी ही है दक वह सत्संग िोज ले।  

भक्ति संक्रामक है।  

"र्देव सा्य्र्ां, र्देव सा्यामाम्!" 

 

आज इर्ना ही।   
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भक्ति-सूत्र 

दसवां प्रवचन 

परम  मुक्ति ह ैभक्ति 

 

पहला प्रश्नः मुझे कभी लगर्ा है दक मैंने आपसे बहुर्-बहुर् पाया और कभी यह भी दक मैं आपसे बहुर् 

चूक रहा हूं। ऐसा क्यों है?  

 

क्तजर्ना ज्ज्यादा पाओगे उर्ना ही लगेगा दक चूक रहे हो। क्तजर्नी होगी रृ्क्तप्त, उर्नी ही और बड़ी रृ्क्तप्त की 

आकांक्षा जगेगी।  

प्यासे को जब पहली घंूट जल की, गले से उर्रर्ी है र्ो पहली दफ प्यास का पूरा-पूरा पर्ा चलर्ा है। 

प्यास का पर्ा चलने के क्तलए भी जल की र्ोड़ी जरूरर् है।  

और परमात्मा की िोज र्ो ऐसी ह ै दक शुरू होर्ी है, पूरी नहीं होर्ी। पूरी हो जाए र्पो परमात्मा 

सीक्तमर् हो गया, असीम न रहा। पूरी हो जाए र्ो परमात्मा का भी अंर् आ गया, पररक्तध आ गई, सीमांर् आ 

गया।  

इसीक्तलए र्ो परमात्मा क्तनराकार है, रु्म उसे चुका न पाओगे। रु्म चूक जाओगे, परमात्मा न चुकेगा। 

उर्रोगे सागर में जरूर, दूसरा दकनारा कभी न आएगा। दूसरा दकनारा है ही नहीं। यही र्ो अर्त है क्तवराट का। 

अगर रु्म दूसरा दकनारा भी छू लो, दफर क्तवराट कैसा क्तवराट रहा! जो रु्म्हारी मुट्ठी में आ जाए वह र्ो रु्मसे 

भी छोटा हो जाएगा। जो रु्म्हारे गले में रृ्क्तप्त बन जाए, उसकी साम्यत रु्म्हारे गले की साम्यत से त्यादा न रह 

जाएगी।  

र्ो ये दोनों घटनाएं सार्-सार् घटेंगी। रृ्क्तप्त भी मालूम होगी, गहन रृ्क्तप्त मालूम होगी और अरृ्क्तप्त क्तमटेगी 

नहीं। यही र्ो िोजी की व्याकुजर्ा हैः सरोवर के र्ट पर िड़ा है, डुबदकयां लेर्ा है, जलधार बरसर्ी है; प्यास 

बुझर्ी भी लगर्ी है, बुझर्ी भी नहीं; प्यास बुझर्ी भी है और बढ़र्ी भी है। सार्-सार् ऐसा क्तवरोधाभास घटर्ा 

है।  

रु्म्हारी अड़चन मैं समझर्ा हूं। अगर प्यासे ही रहे और रु्म्हें मुझसे कुछ भी न क्तमले र्ो भी र्कत  को समझ 

में आ जाए, बार् ित्म हो गई। यह मंददर रु्म्हारे क्तलए नहीं दफर, कहीं और िोजना होगा। यह द्ार रु्म्हारे 

क्तलए नहीं दफर, कहीं और िोजना होगा। यह सरोवर रु्म्हारे कंठ से मेल नहीं िार्ा, कहीं और िोजना होगा। 

र्ो बार् साफ हो जार्ी है।  

या, रृ्क्तप्त हो जाए, प्यास क्तबल्कुल िो जाए, र्ो भी हल हो जार्ा है। हल इर्ना आसान नहीं है। और हल 

हो र्ो दुभातग्य है, सौभाग्य नहीं है। क्योंदक अगर रु्म्हारी प्यास क्तबल्कुल ही क्तमट जाए र्ो रु्म्हारे जीवन का अर्त 

भी िो गया। दफर जीवन में सार क्या होगा? दफर जीवन में गीर् के अंकुरर् कैसे होंगे? दफर नाचोगे कैसे?  

्यान रिना, न र्ो अरृ्प्त नाच सकर्ा है, क्योंदक नाचने का कोई कारर् नहीं। अरृ्प्त रो सकर्ा है, 

क्तशकायर् कर सकर्ा है; नाचेगा कैसे? रृ्प्त भी नहीं नाच सकर्ा, क्योंदक दफर नाचने का कोई कारर् न रहा। 

अरृ्क्तप्त और रृ्क्तप्त के बीच में एक पड़ाव है; वहां नृत्य है; वहां आनंद का आक्तवभातव है।  

और जब रु्म समझोगे धीरे-धीरे, र्ो रु्म जल के क्तलए ही परमात्मा को धन्यवाद न दोगे, प्यास के क्तलए 

भी धन्यवाद दोगे। र्ब रु्म प्रार्तना करोगे दक जल भी बरसारे् जाना और प्यास भी बढ़ारे् जाना।  
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इन दोनों के म्य में जीवन है। इन दोनों के म्य में जीवन का संरु्लन है, जीवन की ऊंचाइयां हैं, 

गहराइयां हैं।  

अगर जीवन में क्तवरोधाभास न हो र्ो जीवन मुदात हो जार्ा है--इस दकनारे या उस दकनारे। धार र्ो 

जीवन की म्य में है--न इस दकनारे न उस दकनारे। र्ो इस दकनारे से र्ो रु्म्हारी नाव छुड़ा लूंगा। इसक्तलए 

र्ोड़ी रृ्क्तप्त होर्ी मालूम पड़ेगी। अरृ्क्तप्त का दकनारा दूर हटर्ा जाएगा और रृ्क्तप्त का दकनारा पास नहीं आएगा। 

मंझधार में पड़ जाओगे। और क्तजसने मंझधार में जीना सीिा, उसी ने परमात्मा में जीने की कला जानी।  

दकनारे का मोह भय के कारर् है। रृ्क्तप्त की आकांक्षा भी मुदातददली का हस्सा है। वह कोई क्जंदाददलों की 

बार् नहीं है। क्जंदाददल आग चाहरे् हैं, वषात भी चाहरे् हैं--वषात ऐसी चाहरे् हैं दक कैसी भी आग हो र्ो क्तमट 

जाए; और आग ऐसी चाहरे् हैं दक कैसी भी वषात हो र्ो न बुझ पाए। इन दोनों के बीच में क्तजसने जीना सीिा, 

उसी ने जीना जाना।  

ठीक पूछरे् हो। कभी लगेगा, बहुर् कुछ पाया और कभी लगेगा, सब चूके जा रहे हो। और इन दोनों में 

क्तवरोध मर् देिना। ये दोनों बार्ें मैं एक सार् ही कर रहा हूं। ये दोनों बार्ें एक सार् ही होनी चाक्तहए।  

रु्म्हारी अड़चन भी मैं समझर्ा हूं, क्योंदक रु्म चाहरे् होः क्तनपटारा हो, इस पार दक उस पार। या र्ो 

क्तसद्ध हो जाए दक रृ्क्तप्त होर्ी ही नहीं, अरृ्क्तप्त ही भाग्य है, अरृ्क्तप्त ही क्तनयक्तर् है र्ो ठीक है, उससे ही राजी हो 

जाएं, सांत्वना कर लें, अपने घर बैठ जाएं, दफर दकसी यात्रा पर जाना नहीं, जड़ हो जाएं; और या दफर पक्का हो 

जाए दक रृ्क्तप्त पूरी हो जार्ी--र्ो या र्ो अरृ्क्तप्त पर ठहर जाएं या रृ्क्तप्त पर ठहर जाएं!  

ठहर जाने का रु्म्हारा मन है। और परमात्मा चाहर्ा हैः रु्म चलरे् ही रहो, चलरे् ही रहो, क्योंदक 

चलना जीवन है!  

कब रु्म्हें ददिाई पड़ेगा चलने का सौंदयत--चलरे् जाने का सौंदयत?  

रोज नये-नये अक्तभयान उठें !  

रोज नये क्तशिरों का दशतन हो!  

हां, पैर में बल क्तमलर्ा जाए!  

यात्रा से र्कान न क्तमले!  

पैर में बल क्तमलर्ा जाए और नये क्तशिर उभररे् चले आएं!  

क्तजन्होंने भी परमात्मा को जाना, वे मुदात नहीं हो गए हैं। उनके जीवन में पहली दफा वास्र्क्तवक जीवन 

की ऊजात का आक्तवभातव हुआ है।  

पर रु्म इसे न समझ पाओगे, क्योंदक रु्म्हारे गक्तर्र् में बड़ी छोटी-छोटी बार्ें हैं। रु्म्हारा गक्तर्र् ही बड़ा 

छोटा है। रु्म क्तहसाब ही कौक्तड़यों का कर रहे हो और यहां हीरे बरस रहे हैं। रु्म क्तहसाब कौक्तड़यों का कर रहे हो 

और रु्म्हें कौक्तड़यां ददिाई नहीं पड़र्ीं, रु्म बड़ी मुक्तककल में पड़ जारे् हो।  

परमात्मा को क्या लेना-देना कौक्तड़यों से?  

क्तसके्क मर् मांगो--रृ्क्तप्त के या अरृ्क्तप्त के!  

जीवन की क्रांक्तर् मांगो!  

जीवन की चुनौर्ी मांगो!  

जीवन का अक्तभयान मांगो!  

हां, शक्ति दे और नये क्तशिर दे!  
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पैरों में बल दे और कभी ऐसी घड़ी न आए दक चलने को कोई स्र्ान न रह जाए!  

नये र्ल चैर्न्य के छूरे् चलो!  

आगे ही आगे जाना है!  

रु्म कहोगे, हम र्ो यही सोचरे् रे् दक जल्दी ही पड़ावआ जाएगा, कहीं रुक जाएंगे।  

रु्म्हारी रुकने की इर्नी आकांक्षा क्यों है?  

रु्म्हारी रुकने की आकांक्षा में ही ईश्वर का क्तवरोध क्तछपा है!  

ईश्वर अब र्क नहीं रुका, रु्म रुकना चाहरे् हो!  

ईश्वर अभी भी बीज में अंकुर र्ोड़ेगा, वृक्ष में फूल लगाएगा।  

अभी भी र्ारे बनाए चला जार्ा है नये!  

अभी भी झरने बहाए चला जार्ा है!  

अभी भी मेघ बनेंगे और बरसेंगे!  

ईश्वर र्का नहीं, चलर्ा चला जार्ा ह!ै  

जो सदा चलर्ा चला जार्ा है--सदा, सदैव--उसी को र्ो हम ईश्वर कहरे् हैं। जो र्क जार्ा है, चुक जार्ा 

है, क्तजसकी सीमा आ जार्ी है--वही र्ो मन है; जो जल्दी ही बैठ जाना चाहर्ा है; जो कहर्ा हैः बस, बहुर् हो 

गया... !  

इस सीमा को र्ोड़ो!  

परमात्मा के सार् चलना हो र्ो अनंर् की यात्रा है। और क्तजस ददन रु्म्हें यह समझ में आएगा, उस ददन 

रु्म पाओगेः मंक्तजल नहीं है; यात्रा ही मंक्तजल है; हर कदम मंक्तजल है। र्ब रु्म आनंद से नाचोगे भी, अहोभाव से 

गीर् भी गाओगे; लेदकन बैठ कर मुदात चट्टान की र्रह न हो जाओगे, चलरे् ही रहोगे।  

और-और नये फूल लगने हैं रु्म में अभी!  

रु्म्हें अपनी ही संभावनाओं का कुछ पर्ा नहीं। रु्म्हें अपने ही होने का कुछ पर्ा नहीं दक रु्म दकर्ने हो 

सकरे् हो!  

एक मौज मचल जाए र्ो रू्फां बन जाए!  

एक छोटी सी लहर भी, अगर मचल जए...  

एक छोटी सी लहर भी, अगर मचल जाए"... क्योंदक छोटी सी लहर में सागर भी क्तछपा है।  

एक फूल अगर चाहे गुक्तलस्र्ां बन जाए!  

 एक छोटा सा फूल सारी पृ्वी को फूलों से भर सकर्ा है।  

एक बीज सारी पृ्वी को हरा कर सकर्ा है, फैलर्ा चला जाए... एक बीज में करोड़ बीज लगरे् हैं; 

करोड़ों बीजों में और करोड़ों बीज लगेंगे!  

एक बीज क्तमल जाए पृ्वी को र्ो सारी पृ्वी हरी हो सकर्ी है।  

एक मौज मचल जाए र्ो रू्फां बन जाए 

एक फूल अगर चाहे र्ो गुक्तलस्र्ां बन जाए।  

एक िून के कर्रे में है र्ासीर इर्नी 

एक कौम की र्ारीि का उनमां बन जाए!  
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एक छोटे से िून के कर्रे में इर्ना क्तछपा है दक एक पूरी जाक्तर् के जीवन का शीषतक बन जाए, इक्तर्हास 

का शीषतक बन जाए।  

रु्म्हें अपने होने का पर्ा नहीं, रु्म कौन हो! रु्मने जहां अपने को पाया है, वह रु्म्हारे भवन की सीदढ़यां 

हैं; रु्म अपने भवन में अभी प्रक्तवि भी नहीं हुए। रु्म जहां ठहर गए हो, वहां र्ो द्ार भी नहीं है, सीदढ़यां ही हैं; 

रु्मने भवन में प्रवेश भी नहीं दकया।  

रु्म इस दकनारे पर बैठ गए हो, क्तजसको रु्म संसार कहरे् हो। और अगर कभी रु्म्हें कोई जगा देर्ा है इस 

दकनारे से--ऐसे र्ो रु्म जागरे् नहीं आसानी से; ऐसे र्ो रु्म बड़ी बाधाएं डालरे् हो; ऐसे र्ो रु्म चेिा कररे् हो, 

हर उपाय कररे् हो दक रु्म्हारी नींद न टूट जाए--जो रु्म्हारी नींद र्ोड़र्ा है वह दुकमन जैसा मालूम पड़र्ा है।  

लेदकन बुद्ध और क्राइस्ट और कृष्र् जैसे लोग रु्म्हारे पीदे पड़े ही रहें, र्ो रु्म आंि िोलरे् हो। र्ो र्त्क्षर् 

रु्म पूछरे् हो दक दूसरा दकनारा दकर्नी दूर है, र्ादक रु्म उस दकनारे सो जाओ। यहां से रु्म हटाए जाओ र्ो 

जल्दी ही रु्म दूसरे दकनारे को यही दकनारा बना लेना चाहरे् हो। जड़ होने की रु्म्हारी आदर् बड़ी गहरी है।  

जड़र्ा का मोह मंक्तजल की र्लाश है।  

चैर्न्य र्ो प्रवाह है, यात्रा है। चैर्न्य की कोई मंक्तजल नहीं।  

पत्र्र ठहर जार्ा है;  

फूल कैसे ठहरे!  

फूल को र्ो जाना है, और होना है!  

फूल को र्ो करोड़ फूल होना है, अरब फूल होना है!  

एक फूल को र्ो सारे क्तवश्व पर फैल जाना है!  

फूल रुके कैसे!  

फूल एक यात्रा है, मंक्तजल नहीं।  

पत्र्र पड़ा है!  

फूल क्तिलरे् हैं, मुरझा जारे् हैं;  

आरे् हैं, जारे् हैं;  

रुकरे् हैं क्षर् भर पत्र्र के पास, दफर यात्रा पर क्तनकल जारे् हैं!  

पत्र्र अपनी जगह पड़ा है!  

यह जड़र्ा ही सांसाररक मन है।  

रु्मसे इस दकनारे को छुड़ाने का सवाल नहीं है, रु्मसे दकनारा ही छुड़ाने का सवाल है।  

इसे मुझे दोहराने दो।  

इस दकनारे को छुड़ाने का सवाल नहीं है। रु्मसे दुकान नहीं छुड़ानी है; क्योंदक रु्म मकान छोड़ दोगे र्ो 

मंददर पकड़ लोगे। रु्म िार्ा-बही छोड़ दोगे र्ो रु्म वेद-कुरान-गीर्ा पकड़ लोगे। रु्मसे यह नहीं छुड़ाना है, 

नहीं र्ो रु्म वह पकड़ लोगे। रु्मसे पकड़ छुड़ानी है। रु्मसे दकनारा नहीं छुड़ाना है, रु्म्हारी जड़र्ा छुड़ानी है 

यह बैठ जाने का ढंग छुड़ाना है-- 

र्ादक रु्म्हें प्रवाह होना आ जाए!  

र्ादक रु्म गत्यात्मक हो जाओ!  

र्ादक बहने में ही रु्म्हारी मंक्तजल हो!  
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रुकना रु्म भूल जाओ!  

रु्म चलरे् ही रहो!  

धीरे-धीरे अगर रु्म ठीक से चलने की कला सीि जाओ र्ो रु्म क्तमट जाओगे, चलना ही रह जाएगा। रु्म 

भी इसीक्तलए हो, क्योंदक रु्म बैठ जारे् हो।  

इसे कभी रु्मने ख्याल दकया? रु्म कभी रे्जी से दौड़े? अगर रु्म रे्जी से दौड़ो र्ो रु्म क्तमट जारे् हो, 

दौड़ना रह जार्ा है।  

रु्म कभी पररपूर्त रूप से नाचे? अगर रु्म समग्रर्ा से नाच उठो र्ो रु्म क्तमट जारे् हो, नाच रह जार्ा है।  

जब भी रु्म गत्यात्मक होरे् हो, डाइनैक्तमक होरे् हो, र्ब रु्म्हारा अहंकार क्तमट जार्ा है।  

जहां रु्म बैठे दक अहंकार आया।  

जहां रु्म रुके दक अहंकार आया।  

जहां रु्मने दकनारा पकड़ा दक अहंकार आया।  

जहां रु्मने कहा दक बस आ गए, दक अहंकार आया।  

जीवन अगर रु्म्हारा पूरा गत्यात्मक हो और रु्म बैठने की आदर् छोड़ जाओ... अगर रु्म कभी बैठो भी 

इसीक्तलए दक चलने की रै्यारी कररे् हो।  

कभी-कभी बीज भी क्तवश्राम करर्ा है, बसंर् की प्रर्ीक्षा करर्ा है, महीनों पड़ा रहर्ा है। जब बीज 

क्तवश्राम करर्ा है र्ो कंकड़-पत्र्र में और बीज में फकत  करना मुक्तककल होगा--लेदकन फकत  र्ो है।  

कंकड़-पत्र्र क्तवश्राम ही कररे् हैं, कहीं जारे् नहीं। बीज कहीं जाने के क्तलए रै्यारी कर रहा है; साज-

सामान जुटा रहा है; ठीक समय और अनुकूल अवसर की बाट जोह रहा है; जाने को र्त्पर है।  

जैसे कभी दौड़ की प्रक्तर्योक्तगर्ा में रु्मने देिा हो, दौड़ने वाले लोग िड़े हारे् हैं लकीर पर, लेदकन िड़े 

नहीं हारे्, भागे-िड़े हारे् हैं। घंटी बजेगी या क्तवक्तसल बजेगी, और वे दौड़ पड़ेंगे। क्तबल्कुल र्त्पर होरे् हैं! अगर 

रु्म उन्हें देिो र्ो रु्म यह न कह सकोगे दक वे िड़े हैं। रु्म कहोगे, वे अब गए, अब गए! वे प्रर्ीक्षा में हैं, रोआं-

रोआं रै्यार है, क्योंदक एक क्षर् भी चूकना िर्रनाक है।  

फूल और कंकड़ जब पास रिे हों र्ब भी फूल का जो बीज है वह ऐसे ही िड़ा है जैसे दौड़ाक, या रै्राक 

रै्रने के क्तलए र्त्पर हों; क्तसफत  प्रर्ीक्षा है ठीक मुहूर्त की, और दौड़ जाएंगे। कंकड़ वहीं पड़ा रह जाएगा, बीज 

यात्रा पर क्तनकल जाएगा।  

रु्म अगर कभी रुको भी र्ो क्तसफत  र्कान क्तमटा लेने को। कोई पड़ाव रु्म्हारी मंक्तजल न बने! रार् भर रुके 

और सुबह चल पड़े। यह जीवंर् धारा ही परमात्मा का अनुभव है।  

र्ो अगर रु्म्हें मुझे ठीक-ठीक समझना हो र्ो रु्म रृ्क्तप्त और अरृ्क्तप्त के संयम में और संयोग में और संगीर् 

में ही समझ पाओगे। मैं रु्म्हें रृ्क्तप्त भी दूंगा... रु्म्हारे पुराने दुि क्तछनेंगे; रु्म्हें नये दुि भी दूंगा। रु्म्हारी पूरी 

पुरानी पीड़ाएं क्तगर जाएंगी। रु्म्हें नये ददत भी दूंगा, र्ादक रु्म उन नये ददों को क्तमटाने में और नये-नये कदम 

उठाओ।  

परमात्मा प्राक्तप्त नहीं अकेली, पीड़ा भी है। क्तजसने ऐसा जाना, उसके क्तलए हर कदम मंक्तजल हो जार्ा है।  

और रु्म अगर गौर से देिोगे र्ो रु्म परमात्मा को हर जगह गत्यात्मक पाओगे। लेदकन रु्मने झूठे 

परमात्मा िड़े दकए हैं। मंददरों में पत्र्रों की मूर्र्तयां बना ली हैं, वे ठहरी हैं वहीं की वहीं। उनसे र्ो रु्म्हीं र्ोड़े 
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ज्ज्यादा परमात्मा हो। चलरे् र्ो हो; उठरे्-डोलरे् र्ो हो; रु्म्हारे जीवन में कुछ गीर् र्ो है--सुबह कहीं, सांझ 

कहीं! मंददर का रु्म्हारा भगवान र्ो वहीं का वहीं पड़ा है।  

अच्छा हो दक रु्म फूलों को पूजो! लेदकन रु्म उलटे आदमी हो। रु्म क्जंदा फूलों को र्ोड़ कर मुदात 

परमात्माओं के चरर्ों में रि आरे् हो। इससे र्ो अच्छा होर्ा दक अपने मुदात परमात्मा को उठा कर फूलों के 

चरर्ों में रि देरे्।  

गक्तर् को पूजो, अगक्तर् को नहीं!  

अगक्तर् जड़र्ा है।  

प्रवाह को पूजो, पत्र्रों को नहीं!  

लेदकन पत्र्र से रु्म्हारा रास बैठ जार्ा है, क्योंदक रु्म जड़ हो। रु्मने अकारर् ही पत्र्र के भगवान नहीं 

बना क्तलए हैं; वे रु्म्हारी जड़र्ा के सूचक हैं, सबूर् हैं। रु्मने अपनी ही छक्तव में उनको ढाल क्तलया है। रु्मने 

अपनी ही प्रक्तर्माएं गढ़ जी हैं--रु्मसे भी ज्ज्यादा मुदात!  

र्ोड़ा पहचानो! र्ोड़ा जागो!  

गत्यात्मक को पूजो!  

देिो! चांद चलर्ा है, सूरज चलर्ा है, र्ारे चलरे् हैं। कुछ ठहरा हुआ नहीं है!  

इस जीवन को अगर रु्म गौर से देिोगे र्ो कुछ ठहरी हुई कोई भी चीज न पाओगे। यहां सब चल रहा है।  

रु्म इर्नी जल्दी में क्यों हो ठहर जाने की?  

यह ठहर जाने की आकांक्षा आत्मघार्ी है, सुसाइडज है। रु्म मरना चाहरे् हो।  

जीयो! क्तहम्मर् करो जीने की! और क्तजर्नी रु्म्हारी क्तहम्मर् बढ़ेगी जीने की उर्ना बड़ा जीवन रु्म्हें 

उपलब्धध होगा--उसका अर्त है, उर्नी बड़ी चुनौर्ी आएगी; उर्नी पीड़ा उर्रेगी; उर्ने बड़े पहाड़ों को चढ़ने का 

अवसर क्तमलेगा।  

और यह अवसर कभी समाप्त नहीं होर्ा। यह समाप्त हो जार्ा र्ो दुभातग्य र्ा। क्योंदक अगर ऐसी घड़ी आ 

जाए जहां रु्म उस दकनारे को पा लो र्ो दफर क्या करोगे?  

बट्रेंड रसल ने मजाक में ही कहीं कहा है दक मैं क्हंदुओ के मोक्ष से डरर्ा हूंःः "सब पा क्तलया!" दफर? दफर 

क्या करोगे?  

रसल गत्यात्मक व्यक्ति र्ा; मुदात परमात्मा से, मुदात मोक्ष से डरे, स्वाभाक्तवक है।  

मोक्ष लेदकन मुदात नहीं है। क्तजन्होंने मोक्ष को मुदात बना क्तलया वे िुद मुदात होंगे, र्ो उन्होंने अपनी 

प्रक्तर्छक्तव आरोक्तपर् कर ली है।  

सागर की लहरें टकरार्ी ही रहर्ी हैं--अनंर्काल से, अनंर्काल र्क। ऐसे ही चैर्न्य का सागर लहरार्ा 

ही रहर्ा है।  

बुद्ध ने र्ो कहा, "है" शब्धद झूठा है। रु्म कहरे् हो, नदी है। बुद्ध कहरे् हैं, नदी हो रही है, बह रही है; है 

नहीं। "है" शब्धद झूठा है। रु्म कहरे् हो, वृक्ष है। जब रु्मने कहा, वृक्ष है, र्भी वृक्ष में कुछ नई कोंपलें आ गईं; कुछ 

पुराने पते्त झड़ गए। रु्म्हारे कहरे्-कहरे् ही रु्म्हारा विव्य झूठा हो गया; वृक्ष र्ोड़ा ऊपर छलांग लगा गया; 

नई जड़ें फूट आईं।  

"है" की अवस्र्ा में ही र्ो कुछ भी नहीं है। ठहरा हुआ र्ो कुछ भी नहीं है।  
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रु्म घड़ी भर मुझे सुनोगे, घड़ी भर बूढ़े हो गए। आए रे्, रु्म वैसे ही वापस न जाओगे। चाहे रु्म न समझ 

पाओ, लेदकन गंगा बहुर् बह गई! सब बदल गया! रु्म ही नहीं बदल रहे हो, सारा संसार बदल रहा है।  

गक्तर् जीवन है। और परमात्मा महाजीवन है र्ो महागक्तर् है।  

र्ो मैं रु्म्हें भी रृ्क्तप्त दूंगा, इसीक्तलए र्ादक रु्म्हें और अरृ्क्तप्त दे सकंू। मैं रु्मसे कु्षद्र की रृ्क्तप्त छीन लूंगा और 

क्तवराट की अरृ्क्तप्त दूंगा। मैं रु्मसे व्यर्त की रृ्क्तप्त और व्यर्त की अरृ्क्तप्त छीन लूंगा, और सार्तक की रृ्क्तप्त और सार्तक 

की अरृ्क्तप्त दूंगा। संसार के दुि रु्मसे छीन क्तलए जाएंगे; रु्म्हें परमात्मा की पीड़ा दूंगा।  

पीड़ा भी ठीक और गलर् होर्ी है।  

एक आदमी रो रहा है, उसका एक रुपया िो गया है, यह कु्षद्र की पीड़ा है। यह हो र्ो भी ठीक नहीं। 

इसका रुपया भी क्तमल जाए र्ो भी क्या रृ्क्तप्त क्तमलने वाली है! कु्षद्र की ही पीड़ा र्ी, कु्षद्र की ही रृ्क्तप्त होगी। यह 

अभागा आदमी है। रुपया िो गया है, इसक्तलए रो रहा है। दफर दकसी को समझ में आई दक मैं िुद ही िो गया 

हूं, मेरा ही कुछ पर्ा नहीं चलर्ा, कहां हूं। "कहां हूं"--अपने को िोजने लगा। बड़ी पीड़ा उठेगी। रुपये की पीड़ा 

बहुर् बड़ी न र्ी, कोई भी हल कर देर्ा; राह चलर्ा कोई भी राहगीर एक रुपया दया करके दे देर्ा। अब एक 

ऐसी पी.ड़ा उठी रु्म्ह, जो कोई भी हल न कर पाएगा। अब एक ऐसी पीड़ा उठी जो रु्म्हें ही हल करनी पड़ेगी। 

संसार का कोई क्तसक्का इसे हल न कर पाएगा। दफर दकसी ददन इसकी भी झलक क्तमलनी शुरू हो जार्ी है दक मैं 

कौन हूं। र्ब एक और नई पीड़ा उठर्ी है दक यह क्तवराट क्या है! अपने को जान क्तलया, इर्ने से क्या होगा--यह 

बड़ा सागर क्या है! बंूद की पहचान से क्या होगा! अभी बंूद को जान भी न पाए रे् दक सागर की क्तजज्ञासा उठने 

लगी। अभी बंूद को पहचान भी न पाए रे् दक सागर ने द्ार पर दस्र्क दी दक बैठ मर् जाना।  

और मैं रु्मसे कहर्ा हूंःः और भी ब.ड़े सागर हैं। एक को चुकाओगे, दूसरा द्ार िुलेगा। एक द्ार क्तनपटर्ा 

नहीं दक नये द्ार िुल जारे् हैं।  

र्ो मेरे सार् र्ो केवल वे ही चल सकरे् हैं, र्ो रृ्क्तप्त और अरृ्क्तप्त दोनों को सार्-सार् लेने को रै्यार हैं, जो 

मंझधार में जीने को रै्यार है। और इसे ही मैं परमात्मा-जीवन कहर्ा हूं। ऐसे जीवन के धारक को ही मैं संन्यस्र् 

कहर्ा हूं। रु्म उसे रृ्क्तप्त पाओगे; और जहां र्क उसे आत्यंक्तर्क की, अंक्तर्म की पुकार है, रु्म उसे बड़ा अरृ्प्त 

पाओगे। एक ददव्य असंर्ोष उसमें रु्म जलर्ा हुआ पाओगे। संसार की र्रफ से रु्म उसमें पाओगेः बड़ी रृ्क्तप्त, 

सब क्तमला हुआ है! और परमात्मा की र्रफ से पाओगेः बड़ी अरृ्क्तप्त, कुछ भी क्तमला हुआ नहीं है!  

इसक्तलए रु्म्हें दोनों बार्ें लगेंगी। कभी लगेगा, बहुर्-बहुर् पाया मेरे पास; और कभी लगेगा, बहुर्-बहुर् 

चूके। दोनों ही ठीक है। और रु्म दोनों के सार् ही राजी रहना, र्ो ही मेरे सार्, मेरे हार् में हार् डाल कर चल 

सकोगे।  

 

दूसरा प्रश्नः आपने कहा... र्ब पाओगे दक भि ही भगवान है। प्रश्न उठर्ा है दक एक भि भगवान होना 

पसंद करे और दूसरा क्तसफत  भि रहना चाहे, र्ो दोनों में श्रेष्ठ कौन है?  

 

जो भगवान होना चाहे वह र्ो हो न पाएगा। और जो भि ही रहना चाहे वह भगवान हो जाएगा। श्रेष्ठ-

अश्रेष्ठ का सवाल नहीं उठर्ा, क्योंदक एक ही हो पाएगा। जो नहीं होना चाहर्ा वही हो पाएगा। जो होना 

चाहर्ा है, वह र्ो वंक्तचर् रह जाएगा। वह र्ो चाह भी अहंकार की ही है।  

लेदकन मामला र्ोड़ा नाजुक है।  
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कभी-कभी ऐसा होर्ा है दक क्तवनम्रर्ा भी अहंकार की ही होर्ी है। कहीं रु्म्हारी क्तवनम्रर्ा भी अहंकार की 

ही न हो। कहीं रु्म इसक्तलए ही न कर रहे होओ दक मैं नहीं होना चाहर्ा, क्योंदक रु्म जानरे् हो दक जो इनकार 

कररे् हैं वही हो पारे् हैं। र्ो रु्म चालाक हो। र्ो रु्म्हारी क्तवनम्रर्ा व्यक्तभचारी है। र्ो रु्म्हारी क्तवनम्रर्ा शुद्ध 

नहीं, पक्तवत्र नहीं, कंुआरी नहीं, वेकया जैसी है।  

जो भगवान होना चाहर्ा है, क्तजसका यह अहंकार है दक मुझे भगवान होना है, वह र्ो पा नहीं सकेगा। 

लेदकन जो इसक्तलए क्तवनम्र हो जार्ा है दक यही र्रकीब है भगवान होने ही, वह भी न पा सकेगा।  

और र्ब एक और जाल की बार् है, वही भी समझ लेनी चाक्तहए। यह भी हो सकर्ा है, जैसे दक क्तवनम्र 

क्तछपाए हुए अहंकार हो सकर्ा है। अहंकारी के भीर्र क्तछपी हुई क्तवनम्रर्ा भी हो सकर्ी है। कोई बड़ी सहजर्ा से 

भी कह सकर्ा है दक मैं भगवान होना चाहर्ा हूं; इसमें "मैं" की कोई बार् ही न हो। यह जरा करठन है समझना। 

इसमें "मैं" का कोई भाव ही न हो; इसमें शुद्ध पुकार हो अक्तस्र्त्व की; यह सीधी-सीधी बार् हो; इसमें कहीं "मैं" 

का कोई सवाल ही न हो; इसमें ऐसे ही हो दक मैं चाहर्ा हूं दक मुझमें भगवान हो; यह इर्ना ही हो दक मैं इससे 

कम पर राजी नहीं हो सकर्ा, सब डुबाने को रै्यार हूं, सब गंवाने को रै्यार हूं, लेदकन जब र्क भगवान की मेरे 

हृदय में वास न करे, जब र्क वही मुझे भर न दे, र्ब र्क चैन नहीं।  

यह बड़ी गहरी प्यास हो सकर्ी है; यह अहंकार हो ही न... ।  

मैं रु्मसे यह कह रहा हूं दक अहंकार न हो र्ो ही भि भगवान हो पार्ा है। प्रकट-अप्रकट का सवाल नहीं 

है--वास्र्क्तवक क्तवनम्रर्ा हो।  

कभी-कभी ऊपर से शब्धद र्ो अहंकार के ददिाई पड़रे् हैं, भीर्र बड़ी क्तवनम्रर्ा होर्ी है। और कभी-कभी 

ऊपर से शब्धद र्ो बड़ी क्तवनम्रर्ा के होरे् हैं, भीर्र बड़ा अहंकार होर्ा है।  

इसे रु्म भलीभांक्तर् िोज ले सकरे् हो अपने भीर्र। दूसरे का कोई प्रयोजन भी नहीं है। अपने भीर्र र्ो 

रु्म जान सकरे् हो दक रु्म्हारी क्तवनम्रर्ा अहंकार का ही आभषूर् र्ो नहीं है, या रु्म्हारा अहंकार केवल विव्य 

की ही बार् हो!  

कृष्र् ने अजुतन से कहाः "मामेकं शररं् व्रज! रू् मेरी शरर् आ।" उस क्षर् में, कृष्र् में "मैं" जैसा कुछ भी 

नहीं र्ा--"मैं" र्ा ही नहीं। यह केवल विव्य की बार् र्ी, भाषा की बार् र्ी। कृष्र् के भीर्र से परमात्मा 

बोला, "मैं" कुछ भी न र्ा वहां।  

कभी रु्म कहरे् होः "मैं र्ो कुछ भी नहीं, आपके पैरों की धूल हूं।" लेदकन जरा गौर करना। क्तजससे रु्म 

कह रहे हो, वह अगर मान ले दक क्तबल्कुल ठीक कह रहे हैं आप, यह र्ो मैं पहले ही से जानर्ा हूं दक आप कुछ 

भी नहीं, पैरों की धूल हैं, र्ब एक धक्का लगेगा छार्ी में दक अरे! चाट लगेगी। अहंकार पीक्तड़र् हो उठेगा, 

फुफकार उठेगा। रु्म इस आदमी को कभी माफ नहीं कर पाओगे। क्योंदक यह जो कह रहा र्ा, वह इसका 

प्रयोजन न र्ा। यह र्ो असल में यह कह रहा र्ा दक रु्म कहो दक अरे आप, और पैर की धूल! आप र्ो क्तसर के 

र्ाज हैं! यह कहलवाने के क्तलए कह रहा र्ा। यह चालाक है। यह होक्तशयार है। यह गक्तर्र् समझर्ा है।  

र्ो रु्म अपने भीर्र जानना। दूसरे से कोई प्रयोजन भी नहीं है। दूसरे को ठीक-ठीक समझ भी न पाओगे, 

क्योंदक दूसरे के शब्धद ही सुनाई पड़ेंगे। उसके भीर्र क्या घट रहा है, रु्म कैसे जानोगे? लेदकन रु्म अपने भीर्र 

र्ो जांच कर ही ले सकरे् हो।  

अगर रु्म्हारी क्तवनम्रर्ा वास्र्क्तवक है, र्ो "मैं" की उदघोषर्ा भी उसे क्तमटा न सकेगी। और अगर रु्म्हारा 

अहंकार प्रगाढ़ है र्ो "मैं आपके पैरों की धूल हूं", इस र्रह का विव्य उसे नि न कर सकेगा।  
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लेदकन भगवान वही हो पारे् हैं जो "नहीं" हो जारे् हैं।  

और दोनों में कौन श्रेष्ठ है, यह र्ो पूछना ही मर्। क्योंदक दोनों कभी पहुंच ही नहीं पारे्। एक ही पहुंचर्ा 

है। वही पहुंचर्ा है क्तजसकी क्तवनम्रर्ा प्रामाक्तर्क है। और प्रामाक्तर्क क्तवनम्रर्ा का भाषा से कोई संबंध नहीं। 

प्रामाक्तर्क क्तवनम्रर्ा का हृदय से संबंध है, रु्म्हारी अंर्रानुभूक्तर् से संबंध है,  

सूररे्-नक्शे-रहगुजर आक्तजजी इक्तख्र्यार कर 

अशत की रफअर्ों पै गर रु्झको मुकाम चाक्तहए।  

अगर आकाश की ऊंचाइयों पर अपना मुकाम बनाना हो र्ो पदक्तचह्मों की भांक्तर् क्तवनम्र हो जा। लेदकन 

्यान रिना, इसीक्तलए मर् पदक्तचह्मों की भांक्तर् क्तवनम्र हो जाना दक आकाश पर मुकाम चाक्तहए, नहीं र्ो चूक 

जाओगे। आकाश पर मुकाम चाहने की र्ो बार् ही न हो। पृ्वी पर पदक्तचह्मों की भांक्तर् हो जाना, आकाश पर 

मुकाम अपने से हो जार्ा है।  

जो क्तमट जारे् हैं, वे हो जारे् हैं। जो अपने को छोड़ देरे् हैं, वे बच जारे् हैं। मृत्यु यहां जीवन का सूत्र है 

और क्तमट जाना पा लेने की कला है।  

 

र्ीसरा प्रश्नः "भक्त्या अनुवृत्या" ऐसा कहा है, र्ो भक्ति साकार ही होनी चाक्तहए। सूयत सूयतलोक में साकार 

ही है, वैसे ही भगवान भी साकार क्यों नहीं?  

 

दकसने कहा, भगवान साकार नहीं है?  

सभी आकार उसी के हैं। भगवान का कोई आकार नहीं है। रु्म भगवान का आकार िोज रहे हो, इसक्तलए 

सवाल उठर्ा है दक भगवान साकार क्यों नहीं।  

वृक्ष में भगवान वृक्ष है, पक्षी में पक्षी है, झरने में झरना है, आदमी में इादमी है, पत्र्र में पत्र्र है, फूल 

में फूल है। रु्म भगवान का आकार िोज रहे हो, र्ो चूकरे् चले जाओगे।  

सभी आकार क्तजसके हैं, उसका अपना कोई आकार नहीं हो सकर्ा। अब यह बड़े मज ेकी बार् है। इसका 

अर्त हुआ दक सभी आकार क्तजसके हैं, वह स्वयं क्तनराकार ही हो सकर्ा है। यह जरा उलटी लगर्ी है बार्, सभी 

आकार क्तजसके हैं वह क्तनराकार!  

सभी नाम क्तजसके हैं उसका अपना नाम कैसे होगा? क्तजसका अपना नाम है उसके सभी नाम नहीं हो 

सकरे्। सभी रूपों से जो झलका है उसका अपना रूप नहीं हो सकर्ा। जो सब जगह है उसे एक जगह िोजने की 

कोक्तशश करोगे र्ो चूक जाओगे। सब जगह होने का एक ही ढंग है दक वह कहीं भी न हो। अगर कहीं होगा र्ो 

सब जगह न हो सकेगा। कहीं होने का अर्त हैः सीमा होगी। सब जगह होने का अर्त हैः कोई सीमा न होगी।  

र्ो परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं है। परमात्मा सभी के भीर्र बहर्ी जीवन की धार है। वृक्ष में हरे रंग की 

धार ह ैजीवन की! वृक्ष आकाश की र्रफ उठ रहा है--वह उठान परमात्मा है। वृक्ष क्तछपे हुए बीज से प्रकट हो 

रहा है--वह प्रकट होना परमात्मा है।  

परमात्मा अक्तस्र्त्व का नाम है।  

परमात्मा ऐसा नहीं है जैसे पत्र्र है। परमात्मा ऐसे नहीं है जैसे रु्म हो। परमात्मा ऐसा नहीं जैसे दक 

चांद-र्ारे हैं। परमात्मा दकसी जैसा नहीं, क्योंदक दफर सीमा हो जाएगी।  
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अगर परमात्मा रु्म जैसा हो, पुरुष जैसा हो, र्ो दफर स्त्री में कौन होगा? स्त्री जैसा हो र्ो पुरुष वंक्तचर् 

रहा जाएगा। मनुष्य जैसा हो र्ो पशुओं में कौन होगा? और पशुओं जैसा हो र्ो पौधों में कौन होगा?  

इसे समझने की कोक्तशश करो।  

परमात्मा जीवन का क्तवशाल सागर है। हम सब उसके रूप हैं, र्रगें हैं। हमारे हजार ढंग हैं। हमारे हजारों 

ढंगों में वह मौजूद है। और ्यान रहे दक हमारे ढंग पर ही वह समाप्त नहीं है; वह और ढंग ले सकर्ा है। वह 

कभी भी ढंगों पर समाप्त नहीं होगा। उसकी संभावना अनंर् है। रु्म ऐसी कोई क्तस्र्क्तर् की कल्पना नहीं कर 

सकरे्, जहां परमात्मा पूरा-पूरा प्रकट हो गया हो। दकर्ना ही प्रकट होर्ा चला जाए, अनंर् रूप से प्रकट होने 

को शेष है।  

इसक्तलए र्ो उपक्तनषद कहरे् हैं, उस पूर्त से हम पूर्त का भी क्तनकल लें र्ो भी पीछे पूर्त ही शेष रह जार्ा 

है। हम दकर्ना ही क्तनकलरे् चले जाएं, हमारे क्तनकालने से कुछ कमी नहीं पड़र्ी। हमारे क्तनकलने से वह कुछ 

छोटा नहीं होर्ा जार्ा--पूर्त का पूर्त ही शेष रहर्ा है।  

पूछा हैः "भक्ति साकार ही होनी चाक्तहए।" 

भक्ति र्ो साकार है; लेदकन भगवान साकार नहीं है। क्योंदक भक्ति का संबंध भि से है, भगवान से नहीं 

है। भि साकार है, र्ो भक्ति साकार है। लेदकन भक्ति अंक्तर्म पररर्ाम भगवान है। प्रर्म र्ो यात्रा शुरू होर्ी है 

भि से, अंक्तर्म उपलक्तब्धध होर्ी है भगवान पर। शुरू र्ो भि करर्ा है, पूर्तर्ा भगवान करर्ा है। प्रयत्न र्ो भि 

करर्ा ह,ै प्रसाद भगवान देर्ा है।  

रु्म शुरू करने वाले हो, पूरे करने वाले रु्म नहीं हो--पूरा परमात्मा करेगा।  

र्ो, भक्ति के दो अर्त हो जाएंगेः जब भि शुरू करर्ा है र्ो वह साकार होर्ी है; दफर जैसे-जैसे भगवान 

भि में उर्रने लगर्ा है, क्तनराकार होने लगर्ी है। जब भि पूरा क्तमट जार्ा है, भक्ति शून्य हो जार्ी है, 

क्तनराकार हो जार्ी है। दफर रु्म भि को बैठ कर मंददर में घंटी बजारे् न देिोगे। दफर अहर्नतश उसके प्रार्ों की 

धक-धक ही उसकी घंटी है। दफर रु्म भि को राम-राम क्तचल्लारे् न देिोगे, क्योंदक अब भि जो भी सोचे, वही 

राम-राम है। अब रु्म भि को क्तर्लक-टीका लगारे् न देिोगे; अब र्ो भि ही स्वयं क्तर्लक-टीका हो गया; वह 

स्वयं लग गया। अब अपना कुछ बचा नहीं। अब रु्म भि को मंददर जारे् न देिोगे। हां, अगर रु्म्हारे पास आंिें 

हों र्ो मंददर को भि के पास आरे् देिोगे। अब रु्म भि को भगवान को पुकाररे् न देिोगे; अगर रु्म्हारे पास 

सुनने वाले कान हों र्ो रु्म भगवान को देिोगे दक पुकार रहा है भि को।  

भि ने शुरू की र्ी यात्रा, भगवान ने पूरी की। रु्म एक हार् बढ़ाओ, दूसरा हार् उस र्रफ से आर्ा है। 

इस र्रह का हार् साकार है, उस र्रह का हार् क्तनराकार है। इसक्तलए रु्म क्तजद्द मर् करना दक उस र्रफ का 

हार् भी साकार हो, अन्यर्ा झूठा हार् रु्म्हारे हार् में पड़ जाएगा। दफर रु्म्हारे ही दोनों हार् होंगे। इधर से भी 

रु्म्हारा, उधर से भी रु्म्हारा।  

उधर से आने वाला हार् र्ो क्तनराकार है, क्तनगुतर् है। क्तनगुतर् का यह मर्लब नहीं है दक परमात्मा में कोई 

गुर् नहीं है। क्तनगुतर् का इर्ना ही मर्लब ह ै दक सभी गुर् उसके हैं। इसक्तलए कोई क्तवशेष गुर् उसका नहीं हो 

सकर्ा।  

क्तनराकार का यह अर्त नहीं दक उसका कोई आकार नहीं है; सभी आकार जो कभी हुए, जो हैं, और जो 

कभी होंगे, उसी के हैं। र्रज हैं! सभी आकारों में ढल जार्ा है। दकसी आकार में कोई अड़चन नहीं पार्ा।  
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भि की र्रफ से र्ो भक्ति साकार होगी, लेदकन जैसे-जैसे भि परमात्मा के करीब पहुंचेगा वैसे-वैसे 

क्तनराकार होने लगेगी। और एक पड़ाव ऐसा आर्ा है, जहां भि की र्रफ से सब प्रयास समाप्त हो जारे् हैं। 

क्योंदक प्रयास भी अहंकार है। मैं कुछ करंूगा र्ो परमात्मा क्तमलेगा, इसका र्ो अर्त हुआ दक मेरे करने पर उसका 

क्तमलना क्तनभतर है। इसका र्ो यह अर्त हुआ दक यह भी एक र्रह की कमाई है। इसका र्ो यह अर्त हुआ दक अगर 

मैंने क्तसके्क मौजूद कर ददए र्ो मैं उसको वैसे ही िरीद कर ले आऊंगा जैसे बाजार से दकसी और सामान को 

िरीद कर ले आर्ा हूं--पुण्य के क्तसके्क सही, भक्ति-भाव के क्तसके्क सही।  

नहीं, ऐसा नहीं है। मैं सब भी पूरा कर दूं र्ो भी उसके होने की अक्तनवायतर्ा नहीं है। मेरे सब करने पर भी 

वह नहीं क्तमलेगा, जब र्क दक मेरा "करने वाला" मौजूद है।  

र्ो भि पहले करने से शुरू करर्ा है। बहुर् करर्ा है, बहुर् रोर्ा है, बहुर् नाचर्ा है, बहुर् याद करर्ा है, 

बहुर् र्ड़फर्ा है; दफर धीरे-धीरे उसे समझ में आर्ा है दक मेरी र्ड़फन में भी मेरी अक्तस्मर्ा क्तछपी है; मेरी 

पुकार में भी मेरा अहंकार है; मेरे भजन में भी मैं हूं; मेरे कीर्तन में भी मेरी छाप है; करृ्तत्व मौजूद है!  

क्तजस ददन यह समझ आर्ी है उस ददन भि क्तमट जार्ा है; उस ददन जैसे दकसी ने दपतर् क्तगरा ददया और 

कांच से टुकड़े-टुकड़े हो गए; उस ददन भि नहीं रह जार्ा।  

क्तजस ददन भि नहीं रह जार्ा, भक्ति कौन करे! कौन मंददर जाए! कौन मंत्रोच्चार करे! कौन क्तवक्तध-क्तवधान 

पूरा करे! एक गहन सन्नाटा घेर लेर्ा है! उसी सन्नाटे में दूसरा हार् उर्रर्ा है।  

रु्म क्तमटे नहीं दक परमात्मा आया नहीं! रु्मने क्संहासन िाली दकया दक वह उर्रा! रु्म्हारी शून्यर्ा में 

ही उसके आगमन की संभावना है।  

भक्ति र्ो साकार है; भगवान क्तनराकार है। और भि के संबंध में हम क्या कहें? भि अपने को साकार 

समझर्ा है, वह उसकी भ्ांक्तर् है; क्तजस ददन जानेगा, अपने को भी क्तनराकार पाएगा। भि अपने को भि 

समझर्ा है, यह भी उसकी भ्ांक्तर् है; क्तजस ददन जानेगा उस ददन अपने को भगवान पाएगा।  

सब आकार स्वप्नवर् हैं। क्तनराकार सत्य है; आकार स्वप्न है। लेदकन हम जहां िड़े हैं, वहां आकारों का 

जगर् है। हम अभी स्वप्न में ही पड़े हैं। हमें र्ो जागना भी होगा र्ो स्वप्न में ही र्ोड़ी यात्रा करनी पड़ेगी।  

भक्ति साकार ही होनी चाक्तहए--होर्ी ही है। क्तनराकार भक्ति हो नहीं सकर्ी, क्योंदक क्तनराकार में करने 

को क्या रह जार्ा है, करनेवाला नहीं रह जार्ा!  

भक्ति र्ो साकार ही होगी, लेदकन भगवान क्तनराकार है। इसक्तलए एक न एक ददन भक्ति भी जानी 

चाक्तहए। भक्ति की पूर्तर्ा पर भक्ति भी चली जार्ी है। प्रार्तना जब पूर्त होर्ी है र्ो प्रार्तना भी चली जार्ी है। 

्यान जब पूर्त होर्ा है र्ो ्यान भी व्यर्त हो जार्ा है--हो ही जाना चाक्तहए। जो चीज भी पूर्त हो जार्ी है वह 

व्यर्त हो जार्ी है। जब र्क अधूरी है र्ब र्क ठीक है--मंददर जाना होगा, पूजा कारनी होगी। करना, लेदकन 

याद रिना, कहीं यह न भूल जाए दक यह क्तसफत  शुरुआर् है। यह जीवन की पाठशाला की शुरुआर् है, अंर् नहीं 

है। यह बारहिड़ी है, क ि ग है।  

छोटे बच्चों की दकर्ाबें देिी हैं। कुछ भी समझाना हो र्ो क्तचत्र बनाने पड़रे् हैं, क्योंदक छोटा बच्चा क्तचत्र ही 

समझ सकर्ा है। आम र्ो छोट ेमें क्तलिो, आम का बड़ा क्तचत्र बनाओ। पूरा पन्ना आम के क्तचत्र से भरो, कोने में 

आम क्तलिो। क्योंदक पहले यह क्तचत्र देिेगा, र्ब वह शब्धद को समझेगा।  

ऐसा ही भि है। भगवान! "भगवान" र्ो कोने में रिो, बड़ी मूर्र्त बनाओ, िूब सजाओ। अभी भि बच्चा 

है। अभी उस िाली कोने में जो भगवान है वह उसे ददिाई न पड़ेगा।  



176 

रु्मने कभी गौर दकया? मंददर गए हो? जहां मूर्र्त है वहां र्ो भगवान हैं; लेदकन िाली जगह र्ो मूर्र्त को 

घेरे हुए है, वहां भगवान ददिाई पड़ा? वहां भी भगवान हैं; रु्म्हें नहीं ददिाई पड़ा, क्योंदक रु्म्हें मूर्र्त चाक्तहए। 

बचपना है अभी! मंददर में भगवान ददिाई पड़ा; मंददर के बाहर कौन है? मंददर की दीवालों को कौन छू रहा 

है? सूरज की दकरर्ों में दकसने मंददर की दीवालों पर र्ाप ही है? हवाओं में कौन मंददर के आस-पास लहरें ले 

रहा ह?ै मंददर की सीदढ़यों पर चढ़ारे् हुए भिों के भीर्र कौन सीदढ़यां चढ़ रहा है? वहां रु्म्हें अभी नहीं 

ददिाई पड़ा। अभी बचकाना है मन। अभी क्तचत्र चाक्तहए, मूर्र्त चाक्तहए।  

साकार से शुरुआर् करनी होर्ीह है, लेदकन साकार पर रुक मर् जाना। मैं यह नहीं कहर्ा हूं दक साकार 

की शुरुआर् ही मर् करना। नहीं र्ो बच्चा भाषा कभी सीिेगा ही नहीं। वह सीिने का ढंग है, क्तबल्कुल जरूरी है। 

अड़चन वहां शुरू होर्ी है जहां रु्म पहले पाठ को ही अंक्तर्म पाठ समझ कर बैठ जारे् हो।  

सीि लेना और मुि हो जाना!  

जो भी सीि लो, उससे मुक्ति हो जार्ी है।  

आगे चलो!  

मूर्र्त में देि क्तलया--अब अमूर्त में देिो!  

आकार में देि क्तलया--अब क्तनराकार में देिो!  

शब्धद में सुन क्तलया--अब क्तनःशब्धद में सुनो!  

शास्त्र में पहचान क्तलया--अब मौन में, शून्य में चलो!  

पर जल्दी भी मर् करना। अगर मंददर में ही न ददिा हो र्ो मंददर के बाहर र्ो ददि ही न सकेगा। जल्दी 

भी मर् करना।  

आदमी का मन अक्तर् पर बड़ी आसानी से चला जार्ा है।  

र्ो इस देश में र्ो बड़ी अक्तर्यां हुईं। इसमें एक र्रफ लोग हैं जो कहरे् हैं, परमात्मा क्तनराकार है। वे दकसी 

र्रह की मूर्र्त को बरदाकर् न करेंगे, दकसी र्रह की पूजा को बरदाकर् न करेंगे।  

मुसलमानों ने यही रुि पकड़ क्तलया, र्ो मूर्र्तयों को र्ोड़ने पर उर्ारू हो गए।  

अब र्ोड़ा सोचो! पूजा के योग्य र्ो मूर्र्त नहीं है, लेदकन र्ोड़ने के योग्य है! इर्ने में र्ो पूजा ही हो जार्ी। 

जब परमात्मा की कोई मूर्र्त ही नहीं है र्ो र्ोड़ने का भी क्या प्रयोजन? र्ोड़ने में भी क्यों श्रम लगारे् हो?  

अक्तर् होर्ी हैः या र्ो पूजा करेंगे, या र्ोड़ेंगे।  

समझ नहीं है अक्तर् के पास कोई।  

र्ो एक र्रफ हैं र्ो क्तजद्द दकए जारे् हैं दक परमात्मा क्तनराकार है। ठीक कहरे् हैं, क्तबल्कुल ठीक ही कहरे् हैं, 

परमात्मा क्तनराकार है। लेदकन आदमी उस जगह नहीं है अभी, जहां से क्तनराकार से संबंध जुड़ सके। आदमी 

अभी क्तनराकार के योग्य नहीं है। होगा बुद्ध के क्तलए, पर आदमी बुद्ध कहां? होगा महावीर के क्तलए, लेदकन 

दकससे बार्ें कर रहे हो? क्तजससे बार्ें कर रहे हो, उसकी भी र्ो सोचो। दया करों उस पर। रु्म परम स्वस्र् 

लोगों की बार्ें अस्पर्ाल में पड़े क्तबमारों से कर रहे हो! बुद्ध को जरूरर् नहीं है, लेदकन क्तजसको रु्म समझा रहे 

हो, उसको? उस पर ्यान करो, करुर्ा करो र्ोड़ी।  

क्तनराकार की बार्ें करने वाले लोग बड़े दयाहीन हैं। करुर्ा उनके मन में जरा भी नहीं है। इसक्तलए उनकी 

क्तनराकार की बार्ें सब र्ोर्ी, पांक्तडत्य हैं, शास्त्रीय हैं।  
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दफर दूसरी र्रफ साकार की बार् करने वाले लोग हैं, उनके मन में आदमी के प्रक्तर् दया र्ो है, लेदकन 

सत्य की क्तनष्ठा नहीं। ठीक कहरे् हैं, इस आदमी को ले जाना है। क्तजसका सारा क्तचत्त मूर्र्तयों से भरा है, क्तजसके 

क्तचत्त में सब आकार ही आकार हैं, उससे क्तनराकार की अभी पहचान नहीं हो सकर्ी, आकारों से ही संबंध 

जुड़ाना होगा, दफर धीरे-धीरे छुड़ा लेंगे, सीढ़ी-सीढ़ी चढ़ा लेंगे। छलांग न हो सकेगी, सीढ़ी-सीढ़ी यात्रा हो 

जाएगी।  

ठीक कहरे् हैं दक परमात्मा साकार है। लेदकन दफर क्तजद्द पैदा होर्ी है। दफर क्तजद्द यह पैदा होर्ी है दक 

परमात्मा साकार है, यह कोई अंक्तर्म सत्य है। र्ो दफर लोग मूर्र्तयों से ही बंधे रह जारे् हैं। कुछ मूर्र्त-भंजक हैं, 

मूर्र्तयां र्ोड़ने में जीवन गंवारे् हैं; कुछ मूर्र्त-पूजक हैं, मूर्र्तयों को सजाने में जीवन गंवारे् हैं।  

मेरी रु्म पूछरे् हो र्ो मैं रु्मसे कहूंगा, मुझे दोनों की बार्ों में सार है और दोनों की बार्ों में िर्रा भी 

ददिाई पड़र्ा है। सार है दोनों की बार्ों में और िर्रा भी दोनों की बार्ों में। रु्म सार-सार चुन लेना और 

िर्रे से बच जाना।  

मेरा कोई मजहब नहीं है, मेरा कोई संप्रदाय नहीं है। इसक्तलए मुझे कोई अड़चन भी नहीं है; दकसी से भी 

सत्य, जहां भी सत्य हो, वहां देिने में मुझे कोई अड़चन नहीं है। मेरा कोई आग्रह नहीं है। मेरे पास कोई कसौटी 

नहीं है क्तजस पर मैं र्ौलूं। मैं सीधा देि पार्ा हूं।  

जो साकार की बार् कहरे् हैं, ठीक कहरे् हैं; आधी मंक्तजल र्क वे रु्म्हारे सार् हो सकें गे--बस आधी मंक्तजल 

र्क! उसके बाद क्तनराकार की बार् रु्म्हारे क्तलए महत्वपूर्त होने लगेगी। र्ब रु्म क्तघरे मर् रह जाना, क्तगरफ्र् में 

मर् रह जाना। र्ब रु्म यह मर् कहना दक हम र्ो साकार की पूजा कररे् रहे अब र्क, हम आकार को भीर्र न 

प्रवेश करने देंगे। आंि बंद मर् कर लेना जब क्तनराकार पुकारे। यह मर् कहना दक यह मेरी धारर्ा में नहीं है, 

यह र्ो हमारा शास्त्र नहीं है, हम र्ो मानने वाले साकार के हैं! आंि बंद मर् कर लेना। पीठ मर् फेर लेना। 

क्योंदक रु्म्हारा साकार ही वहां ले आया है; उसको र्ो रु्म अपनी साकार की सफलर्ा मानना दक रु्म्हारी पूजा 

पूरी हुई, रु्म्हारी प्रार्तना सुनी गई। र्ो रु्मने फायदा भी ले क्तलया, रु्म िर्रे से भी बच गए।  

साकार से रु्म चलो, क्तनराकार पर रु्म पहुंचो!  

ऐसा अगर रु्म्हारे जीवन में संरु्लन हो र्ो कोई िर्रा नहीं है।  

र्ो, दूसरी र्रफ लोग हैं, वे कहरे् हैं, "जब क्तनराकार ही है आक्तिर में र्ो हम पहले से ही क्तनराकार क्यों न 

मानें? वे चल ही नहीं पारे्। वे उन लंगड़े लोगों की र्रह हैं जो बैसाक्तियों का सहारा लेने को राजी नहीं।  

रु्मने देिा! पैर पर चोट लग गई हो, एक्सीडेंट हो गया हो, र्ो डाक्टर कहर्ा है, बैसाक्तियों का सहारा 

ले लो। साल छह महीने बैसाक्तियों के सहारे चलो, दफर धीरे-धीरे शक्ति वापस लौट आएगी। दफर धीरे-धीरे 

बैसाक्तियां छोड़ देना, पैरों पर चलना।  

रु्म डाक्टर से यह नहीं कहरे् दक जब आक्तिर पैरों से ही चलना है र्ो अभी से हम बैसाक्तियों से क्यों 

चलें? नहीं, हम बैसाक्तियां छंुएगे भी नहीं। रु्म कहरे् हो, "ठीक है, बैसाक्तियों का उपयोग कर लेंगे"।  

सब धमत रु्म्हारे उपयोग के क्तलए हैं। रु्म उनका उपयोग कर लेना और रु्म दकसी के भी गुलाम मर् 

बनना। कोई धारर्ा इर्नी बड़ी न हो जाए दक सत्य को ओट कर ले।  

 

आशीवातद क्या है? और गुरु जब क्तशष्य के क्तसर पर हार् धरर्ा है, र्ब क्या प्रेक्तषर् करर्ा है? और क्या 

आशीवातद लेने की भी क्षमर्ा होर्ी है?  
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आशीवातद गुरु र्ो अकारर् देर्ा है, बेशर्त देर्ा है; लेदकन रु्म ले पाओगे या न ले पाओगे, यह रु्म पर 

क्तनभतर है। इर्ना ही काफी नहीं है दक कोई दे और रु्म ले लो; रु्म्हें उसमें कुछ ददिाई भी पड़ना चाक्तहए, र्भी 

रु्म लोगे। वषात हो और रु्म छारे् की ओट में क्तछप कर िड़े हो जाओ, र्ो रु्म न भीगोगे। आशीवातद बरसे, और 

रु्म अहंकार की ओट में, अहंकार के छारे् में क्तछप जाओ, र्ो रु्म न भीगोगे। वषात हो जाएगी, मेघ आएंगे, और 

चले जाएंगे रु्म सूिे रह जाओगे।  

र्ो, रु्म्हारी रै्यारी चाक्तहए। रु्म्हारा स्वीकार का भाव चाक्तहए। ग्रहर् करने की क्षमर्ा चाक्तहए। चार्क 

की भांक्तर् मंुह िोल कर आकाश की र्रफ, प्रार्तना से भरा हुआ हृदय चाक्तहए। स्वाक्तर् की बंूद रु्म्हारे बंद मंुह में 

न क्तगरेगी--मंुह िुला होना चाक्तहए, आकाश की र्रफ उठा होना चाक्तहए, प्रर्ीक्षारु्र होना चाक्तहए, र्ो ही... ।  

र्ो, जब रु्म गुरु के पास झुको, र्ब वस्रु्र्ः झुकना चाक्तहए। कहीं ऐसा न हो दक क्तसर ही झुके और हृदय 

क्तबना झुका रह जाए, र्ो आशीवातद बरस जाएगा... ।  

समझने की बार् यह है दक गुरु यह नहीं कह रहा है दक रु्म्हारी कोई पात्रर्ा होगी र्ो आशीवातद दूंगा; 

लेदकन रु्म्हारी पात्रर्ा न होगी र्ो ददया आशीवातद रु्म र्क न पहुंच पाएगा, व्यर्त चला जाएगा।  

गुरु आशीवातद देर्ा है, ऐसा कहना भी ठीक नहीं; गुरु से आशीवातद बरसर्ा है, ऐसा ही कहना ठीक है। 

जैसे दीये से रोशनी झरर्ी है, फूल से गंध बहर्ी है, ऐसा गुरु कुछ करर्ा है, प्रेक्तषर् करर्ा है, ऐसा नहीं; रु्म्हें 

कुछ देर्ा है क्तवशेष रूप से, ऐसा नहीं--झर ही रहा है। वह उसके होने का ढंग है। उसने कोई ऊंचाई पाई है, क्तजस 

ऊंचाई से झरने नीचे की र्रफ बहरे् ही रहरे् हैं। अगर रु्म रै्यार हो र्ो रु्म नहा लोगे। रु्म अगर रै्यार हो र्ो 

जन्मों-जन्मों की धूल बह जाएगी उस स्नान में। रु्म अगर रै्यार हो र्ो रु्म्हारे मागत के कांटे हट जाएंगे और फूलों 

से भर जाएगा मागत।  

लेदकन आशीवातद लेने की कला, झुकने की कला है। वह अहंकार को हटाने की कला है। वह स्वीकार भाव 

है! आक्तस्र्कर्ा है! श्रद्धा है! आस्र्ा है! प्रेम है!  

र्ो पहली र्ो बार् यह है दक गुरु देर्ा है, ऐसा नहीं; गुरु आशीवातद का दान है, देर्ा नहीं है। गुरु के होने 

में ही समाया है... !  

ऐसा भी मर् समझना दक वह रु्म्हारे क्तलए कुछ क्तवशेष रूप से कर रहा है। कोई भी न हो, एकांर् में भी 

दीया जले, र्ो भी रोशनी जलर्ी रहर्ी है, र्ो भी प्रकाश पड़र्ा रहर्ा है। वीरान में, क्तनजतन में फूल क्तिले, कोई 

राह से न क्तनकले, कोई नासापुट पास न आए, दकसी को कभी कानों कान िबर ही न होगी शायद, क्तनजतन में 

क्तिले फूल की दकसको िबर होगी; लेदकन सुगंध र्ो झरर्ी ही रहेगी; सुगंध र्ो भरर्ी ही रहेगी हवाओं में; 

हवाओं पर पंि फैलार्ी रहेगी; सुगंध र्ो दूर-दूर की यात्रा पर क्तनकलर्ी ही रहेगी। फूल र्ो अपने को लुटा देगा। 

इससे क्या फकत  पड़र्ा है दक कोई र्ा या नहीं! दकसी का होना न होना संयोग है। फूल क्तिल गया है र्ो सुगंध का 

क्तबिरना क्तनयक्तर् है।  

गुरु वही है क्तजससे आशीवातद ऐसे ही क्तबिरर्ा है, जैसे क्तिल गए फूल से गंध क्तबिरर्ी है। संयोग की बार् 

है दक कोई ले ले, झेल ले। संयोग की बार् है दक कोई अपने नासापुटों को भर ले। संयोग की बार् है दक इन 

दकरर्ों को कोई सम्हाल ले अपने हार्ों में और अपने अंधेरे रास्रे् पर क्तचराग जला ले। यह संयोग की बार् है।  

आशीवातद ददया नहीं जार्ा; गुरु के होने का ढंग आशीवातद है; वह प्रसादरूप है।  

आशीवातद क्या है?  
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आशीवातद जैसे मैंने कहा, फूल जब क्तिलर्ा है र्ो गंध क्तबिरर्ी है। गंध क्या है? बीज में क्तछपी र्ी, फूल में 

प्रकट हुई; बीज में बंद र्ी, फूल में क्तिली। लंबी यात्रा करनी पड़ी, बीज अंकुर बना; दकर्नी करठनाइयां र्ीं; 

दकर्ने पत्र्र-रोड़े रे् राह में बीज के, जमीन को फोड़ कर ऊपर आया; दकर्ना कोमल र्ा और दकर्ना संघषत 

र्ा; हजार उपद्रवों को झेल कर बचा--वृक्ष बना, फूल क्तिले, गंध क्तबिरी!  

गुरुः रु्म्हारे भीर्र जो कल होने वाला है, रु्म्हारा जो भक्तवष्य है, वह गुरु का वर्तमान है। रु्म अगर बीज 

हो र्ो वह गंध हो गया है। रु्म अगर बंद झरने हो, राह नहीं िोज पा रहे हो, र्ो वह सागर से क्तमल गया है। वह 

रु्म्हारा भक्तवष्य है।  

गुरु में रु्म अपने होने की आक्तिरी संभावना का दशतन पारे् हो।  

आशीवातद का अर्त हैः गुरु के साक्तन्न्य में रु्म्हारे वर्तमान और रु्म्हारे भक्तवष्य का क्तमलन होर्ा है; रु्म्हारा 

भक्तवष्य रु्म्हारे वर्तमान पर झरर्ा है।  

गुरु मा्यम है--रु्म जो नहीं हो अभी और हो सकरे् हो--उसकी िबर है। अगर रु्म ठीक से झुक जाओ र्ो 

उसका आशीवातद रु्म्हारे क्तलए एक ऊ्वतयात्रा बन जाएगी। वह रु्म्हारे ऊपर उर्रेगा, बरसेगा। जैसे आकाश से 

वषात होर्ी है, जमीन में क्तछप ेबीज र्क पहुंचर्ी है, ऐसा वह रु्म र्क पहुंचेगा। आकाश से वषात होर्ी है, जमीन 

में क्तछप ेबीज र्क पहुंचर्ी है और र्त्क्षर् बीज का अंकुरर् फूट जार्ा है और बीज आकाश की र्रफ उठने लगर्ा 

है।  

आशीवातद में गुरु रु्म र्क पहुंचेगा; उर्रेगा; उसका अक्तस्र्त्व रु्म्हारे अक्तस्र्त्व को छुएगा; रु्म्हारी भूक्तम 

में, अंधेरे में दबे हुए बीज पर उसकी वषात होगी और र्त्क्षर् रु्म ऊपर की यात्रा पर क्तनकल जाओगे।  

आशीवातद का अर्त हैः गुरु ने रु्म्हारे शून्य में, रु्म्हारी ररिर्ा में अपने को भरा, र्ादक रु्म्हारे भीर्र जो 

दबा पड़ा है, उसे पुकार क्तमल जाए, उसे आह्वान क्तमल जाए, चुनौर्ी क्तमल जाए, सुगबुगाहट पैदा हो; रु्म्हारे 

भीर्र जो बीज है वह भी अंकुररर् होने लगे, उसे िबर क्तमल जाए दक मैं क्या हो सकर्ा हूं!  

इसक्तलए भक्ति-शास्त्र सत्संग की मक्तहमा गार्ा है।  

रु्म करीब आओ, रु्म झुको, र्ो गुरु रु्म्हारे करीब आ पार्ा है। रु्म झुको र्ो वह रु्म में उर्र पार्ा है...  

अवर्रर्!  

हर आशीवातद में परमात्मा अवर्ररर् होर्ा है। हर आशीवातद अवर्ार है।  

हमने उन्हीं व्यक्तियों को अवर्ार कहा है क्तजनके कारर् बहुर् से व्यक्तियों के भीर्र, अनेकों के भीर्र सोई 

हुई संभावनाएं सजग हो गईं, वास्र्क्तवक बनीं। हमने उन्हीं व्यक्तियों को अवर्ार कहा है जो हमारे भीर्र उस 

गहराई र्क उर्र सके जहां र्क हम भी नहीं पहुंच पाए और क्तजन्होंने हमारी गहराइयों को छू ददया, क्तर्लक्तमला 

ददया, जगा ददया, क्तजन्होंने हमारी नींद र्ोड़ दी।  

र्ो आशीवातद अवर्रर् है--ऊंचाइयों का, रु्म्हारी गहराइयों में; भक्तवष्य का, रु्म्हारे वर्तमान में; संभावना 

का, रु्म्हारी वास्र्क्तवकर्ा में; रु्म्हारे र््यों के जीवन में सत्य की पुकार है।  

और आशीवातद अनूठी बार् है, क्योंदक गुरु ददए जा रहा है। उसे कुछ करना नहीं पड़ रहा है। कोई श्रम 

नहीं ह ैजो उसे करना पड़ रहा है। रु्म न भी लोगे र्ो भी यह गंध हवाओं में लुटानी ही पड़ेगी। मेघ जब भर 

जाएंगे, र्ो बरसेंगे ही। बीज अंकुररर् हों या न हों; मेघ जब भर जाएंगे र्ो बरसेंगे ही--बरसना ही पड़ेगा।  

र्ो गुरु मेघ है, बरस रहा है।  
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बुद्ध ने र्ो उस अवस्र्ा को मेघ-समाक्तध कहा है--जब समाक्तध बरसर्ी है। वही गुरु की दशा है। जब 

समाक्तध बरसने लगर्ी है--र्ब आशीवातद, र्ब प्रसाद!  

पर रु्म ले सको र्ो ही ले पाओगे।  

झुकने की कला सीिो, क्तमटने की कला सीिो, र्ो रु्म्हारे होने का सूत्रपार् होर्ा है।  

  

पांचवां प्रश्नः कल के प्रवचन में अचानक कुछ घटा! सुनरे्-सुनरे् ्यान दो वाक्यों के बीच मौन पर कें दद्रर् 

हो गया और बड़ी गहरी और शीर्ल शांक्तर् का अनुभव हुआ! प्रर्ाम स्वीकार करें!  

 

शुभ हुआ! उस र्रफ ज्ज्यादा से ज्ज्यादा ्यान को ले जाएं, र्ादक यह घटना केवल एक स्मृक्तर् न रह जाए, 

र्ादक यह घटना धीरे-धीरे रु्म्हारे जीवन की शैली बन जाए!  

जैसे दो शब्धद के बीच में ्यान रुका, ऐसे ही जीवन के हर पहलू में जहां-जहां अक्तभव्यक्तक्त्त है, वहां-वहां 

दो अक्तभव्यक्तियों के बीच में कहीं मोक्ष है।  

रार् और ददन अक्तभव्यक्तियां हैं। अगर रु्म ददन से बंधे रहे र्ो रार् से डरे रहोगे। अगर रार् से बंधे रहे र्ो 

ददन से परेशान रहोगे। रार् और ददन के बीच में सं्या का काल है। इसक्तलए र्ो हमने इस देश में सं्या को 

प्रार्तना का समय चुना है--बीच में, ठीक म्य में!  

दुकान से ही मर् बंधे रहना और मंददर से भी मर् बंध जाना। मंददर और दुकान के बीच में कहीं संन्यास 

है। हर दो अक्तभव्यक्तियों और क्तवरोधों, अक्तर्यों के बीच में म्य में िोजरे् रहना, र्ो रु्म्हारे जीवन में संयम का 

फूल क्तिलेगा।  

और यह घटना स्मृक्तर् न बन जाए, क्योंदक बहुर् बार ऐसी घटना घटर्ी है। हम ऐसे अभागे हैं दक घट भी 

जार्ी ह,ै झलक भी क्तमल जार्ी है, र्ो भी झलक को गहरारे् नहीं। पकड़ में भी आ जारे् हैं सूत्र र्ो आ-आ कर िो 

जारे् हैं। कई बार रु्म्हारे हार् में आंचल आ गया है सत्य का और क्तछटक गया है; रु्म दफर झपकी लेने लगरे् हो, 

दफर याद भूल जार्ी है, दफर होश िो जार्ा है।  

शुभ हुआ! सौभाग्य हुआ! प्रसाद का क्षर् क्तमला! उसे गहराना। उसे क्तजर्ना ज्ज्यादा जहां-जहां िोज सको, 

िोजना, र्ादक धीरे-धीरे वह रु्म्हें हर जगह ददिाई पड़ने लगे। उसी शून्य और शांक्तर् से रु्म्हें परमात्मा के पहले 

दशतन होंगे। उसी शून्य से क्तनराकार का हार् रु्म र्क आएगा। हार् रै्यार ही है आने को! रु्म बस जरा एक कदम 

चलो, परमात्मा हजार कदम रु्म्हारी र्रफ चलर्ा है।  

 

आक्तिरी प्रश्नः एक परम्परा कहर्ी ह ै दक दवर्षत नारद परम मुक्ति को उपलब्धध नहीं रे्। दूसरी परम्परा 

उन्हें सप्तऋक्तष में एक मानर्ी है, क्तजनका गुह्य और परोक्ष कायत सदा चलर्ा रहा है। क्या भक्ति-सूत्र के रचक्तयर्ा 

के व्यक्तित्व पर प्रकाश डालने की कृपा करेंगे?  

 

जान कर ही नारद की कोई बार् मैंने नहीं की। सोच कर की छोड़ा। क्योंदक भि का कोई करृ्तत्व नहीं 

होर्ा और न व्यक्तित्व होर्ा है। भि र्ो एक मौन है, एक शून्य क्तनवेदन है!  

भक्र् कुछ करर्ा नहीं, इसक्तलए कोई करृ्तत्व नहीं होर्ा।  

भि र्ो एक आनंद है! एक गीर् है! एक नृत्य है!  
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एक अहोभाव है!  

बड़ा सूक्ष्म है भि का अक्तस्र्त्व!  

न र्ो कोई करृ्तत्व है, न कोई व्यक्तित्व है; क्योंदक भि र्ो एक िाली बांस की पोंगरी है, व्यक्तित्व क्या! 

िाली जगह है, जहां से भगवान को जगह देर्ा है, जहां से भगवान उससे बहने लगरे् हैं।  

नारद पर इसक्तलए मैंने कुछ कहा नहीं। और इसीक्तलए नारद के संबंध में न मालूम दकर्नी कर्ाएं प्रचक्तलर् 

हैं। नारद के व्यक्तित्व को समझा ही नहीं जा सका। समझने के क्तलए जगह नहीं है। समझने के क्तलए आधार नहीं 

है।  

एक परंपरा कहर्ी है दक वे परम मुक्ति को उपलब्धध नहीं हुए। क्यों? ... क्योंदक नारद में बुद्ध जैसा 

व्यक्तित्व ददिाई नहीं पड़र्ा, न महावीर जैसा व्यक्तित्व ददिाई पड़र्ा है। नारद ऐसे सुलझे हुए मालूम नहीं 

होरे् जैसे बुद्ध सुलझे हुए मालूम होरे् हैं। नारद बड़े उच्च मालूम होरे् हैं। कर्ाएं कहे चली जार्ी हैं दक पृक्त्व और 

स्वगत के बीच में न केवल िुद उलझे हैं, दूसरों को भी उलझारे् रहरे् हैं।  

नारद का व्यक्तित्व साफ-साफ नहीं है। बुद्ध साफ-साफ उस पार हैं, समझ में आरे् हैं। नारद न इस पार न 

उस पार, कहीं बीच में डोलरे् हैं।  

दकर्नी कर्ाएं हैं! नारद स्वगत जा रहे हैं, बैकंुठ जा रहे हैं, बैकंुठ से जमीन पर आ रहे हैं--दो लोकों के बीच 

में! मेरे क्तलए उर्ना ही इंक्तगर् है दक दो दकनारों के बीच में... !  

व्यक्तित्व बड़ा उलझा हुआ मालूम पड़र्ा है। एक ही दकनारे पर इर्नी उलझन है। दो संसारों के बीच में 

जो क्तजए--एक पैर यहां रिे, एक बैकंुठ में रिे--उसकी उलझन रु्म समझ सकरे् हो। लेदकन वही मेरे क्तलए परम 

संन्यास का रूप है, जो दो अक्तर्यों के बीच अपने को सम्हाल ले।  

एक दकनारे पर बस गए, वह भी कोई सुलझाव, सुलझाव हुआ? या दूसरे दकनारे पर हट गए, वह भी 

कोई सुलझाव, सुलझाव हुआ? सेरु् बनना चाक्तहए, क्तजस पर दोनों दकनारे जुड़ जाएं।  

नारद सेरु् हैं। इस र्रफ से देिो र्ो क्तबल्कुल संसारी हैं! और उस र्रफ से रु्म देि न सकोगे; उस र्रफ से 

मैं देि रहा हूं। उस र्रफ से देिो र्ो परम वीर्राग हैं।  

इसी र्रफ से देिा गया है। इसी दकनारे पर िड़े हुए लोग देिरे् हैं दक यह सेरु् र्ो यहीं जुड़ा है, इसी 

दकनारे पर जुड़ा है, दूसरा दकनारा र्ो ददिाई नहीं पड़र्ा। र्ो नारद संसार से जुड़े मालूम प.ड़रे् हैं, सांसाररक 

मालूम पड़रे् हैं। उनके आस-पास रची गई कर्ाएं इस दकनारे के लोगों ने रची हैं। मैं रु्मसे उस दकनारे से कह 

रहा हूं दक नारद सेरु् हैं।  

नारद बड़े अनूठे रहस्यपूर्त व्यक्ति हैं। उनका अनूठापन यही है, उनकी अक्तद्र्ीयर्ा यही है दक वे एकर्रफा 

नहीं हैं, एकांगी नहीं हैं। महान समन्वय उनमें क्तसद्ध हुआ है।  

दफर सारी कर्ाएं कहर्ी हैं दक वे कुछ उलझाव का र्ाना-बाना बुनरे् रहरे् हैं। लोकमानस में उनकी जो 

प्रर्ीक्तर् है वह कुछ चुगलिोर जैसी हैं। यह भी अकारर् नहीं बन गई होगी, क्योंदक कोई भी बार् बनर्ी है र्ो 

उसके पीछे कुछ न कुछ कारर् होगा। हजारों साल र्क करोड़ों लोग जब ऐसी कहाक्तनयां गढ़रे् रहरे् हैं, र्ो उसके 

पीछे कहीं न कहीं कोई सूत्रपार् होगा, कहीं न कहीं कोई आधार होगा। आधार है।  

जब भि अपने को परमात्मा के हार् में सौंप देर्ा है, र्ो "वह" जो करवाए वह करर्ा है। दफर वह यह 

भी नहीं कहर्ा दक यह बार् जंचर्ी नहीं, यह करनी ठीक न होगा। दफर वह असंगक्तर्यां भी करवाए र्ो असंगक्तर् 

भी करर्ा है। छोड़ने का अर्त ही होर्ा है पूरा छोड़ना। दफर उसमें क्तहसाब नहीं रिर्ा। वह झूठ भी बुलवाए र्ो 
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भी भि यह नहीं कह सकर्ा, मैं न बोलूंगा। क्योंदक भि है ही नहीं। वह कहर्ा है, रे्रा झूठ, र्ो रे्रा झूठ मेरे 

सच से भी ज्ज्यादा बड़ा है।  

इसे र्ोड़ा समझना। मेरा सच भी रे्रे झूठ से छोटा होगा! रे्रा झूठ भी मेरे सच से बड़ा होगा! दफर रू् 

करवा रहा है र्ो जरूर कोई कारर् होगा। दफर रू् ही जान, यह क्तहसाब, कौन रिे!  

र्ो नारद के व्यक्तित्व में संगक्तर् नहीं है। यहां की बार् वहां कह रहे हैं, बढ़ा-चढ़ा कर कह रहे हैं, कभी 

घटा कर कह रहे हैं, कभी जोड़ कर कह रहे हैं। इसक्तलए स्वभावर्ः लोकमानस को यह लगर्ा है दक यह व्यक्ति 

और मुि! र्ो र्ोड़ी अड़चन मालूम होर्ी है।  

मुि के संबंध में हमारी धारर्ाएं हैं कुछ; नारद सब धारर्ाओं को र्ोड़ देरे् हैं, क्योंदक नारद अपने को 

सब भांक्तर् समर्पतर् कर देरे् हैं। परमात्मा की इस क्तवराट लीली में, इस बड़े िेल में, इस बड़े नाटक में, वे अपना 

कोई व्यक्तित्व लेकर नहीं चलरे्, वे "वह" जो करवार्ा है कररे् हैं। इर्ना ही इंक्तगर् है। "वह" अगर झूठ भी 

बुलवाए र्ो झूठ भी बोल देरे् हैं। लेदकन नारद ने झूठ नहीं बोला है; परमात्मा की लीला के अंश हो गए हैं!  

इस बार् को लोकमानस न समझ पाए, यह भी स्वाभाक्तवक है। लेदकन इर्ना बड़ा सूत्र, इर्ना बड़ा नाटक 

चलर्ा हो र्ो उसमें नारद जैसे व्यक्तित्व की भी जरूरर् है। वह भी कोई कमी पूरी करर्ा है। नारद के क्तबना 

कर्ाएं अधूरी रह जाएंगी। नारद के क्तबना नाटक सूना-सूना होगा। नारद कुछ महत्वपूर्त सूत्र का काम पूरा कररे् 

हैं।  

पर नारद के व्यक्तित्व की बार् इर्नी ही है दक उन्होंने छोड़ ददया है, "वह" जो करवाए!  

उनका रूप जो लोकमानस में है वह यह है दक वे अपना एकर्ारा क्तलए इस लोक से स लोक के बीच 

डोलरे् रहरे् हैं। उनका वाद्य उनके सार् है। उनका संगीर् उनके सार् है। उनके भीर्र की संगीर्पूर्त दशा उनके 

सार् है।  

ज्ज्यादा कुछ उनके संबंध में कहा नहीं जा सकर्ा; कहने की कोई जरूरर् नहीं है। उनका एकर्ारा ही 

उनका प्रर्ीक है। भीर्र उनके एक ही स्वर बज रहा है, वह भक्ति का है; एक ही स्वर बज रहा है, वह समपतर् 

का है; एक ही स्वर बज रहा है, वह श्रद्धा का है। दफर परमात्मा जो कराए, जो "उसकी" मजी!  

नारद की अपनी कोई मजी नहीं है। अपने व्यक्तित्व को बनाने में भी उनकी कोई आचरर्गर् धारर्ा नहीं 

है। महावीर की मजी है; वे पैर भी फंूक-फंूक कर रिरे् हैं; उनके पास एक आचरर् है। बुद्ध की मजी है; एक शील 

है; नारद के पास अपना उर्ना भी दावा नहीं है।  

इसक्तलए अगर रु्म मुझसे पूछरे् हो र्ो मैं रु्मसे कहर्ा हूं दक यही परम मुक्ति है।  

 

आज इर्ना ही।  
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भक्ति-सूत्र 

ग्यारहवां प्रवचन 

शून्य की झील में प्रेम का कमल ह ैभक्ति 

 

सूत्र  

दुःसंगः सवतरै्व त्याज्ज्य 

कामक्रोधमोहस्मृक्तर्भ्ंशबुक्तद्धनाशसवतनाशकारर्त्वार्् 

र्रंगाक्तयर्ा अपीमे संगात्समुद्रायक्तन्र् 

कस्र्रक्तर् कस्र्रक्तर् मायाम? यः संगास्त्यजक्तर् यो 

महानुभावं सेवरे् क्तनमतमो भवक्तर् 

यो क्तवक्तविस्र्ानं सेवरे्, यो लोकबन्धमुन्मूलयक्तर्,  

क्तनस्त्रैगुण्यौ भवक्तर्, योगके्षमं त्यजक्तर् 

यः कमतफलं त्यजक्तर्, कमातक्तर् संन्यस्यक्तर् र्र्ो क्तनद्तन्द्ो भवक्तर् 

वेदानक्तप संन्यस्यक्तर् केवलमक्तवक्तच्छन्नानुरागं लभरे् 

स र्रक्तर् स र्रक्तर् स लोकांस्र्ारयक्तर् 

 

जो नहीं है, उसे क्तनबतल मर् जानना। जो नहीं है, उसमें भी बड़ा बल है। अन्यर्ा, मृग-मरीक्तचकाएं मनुष्य 

को आकर्षतर् न करर्ीं और स्वप्नों पर भरोसा न आर्ा, क्तक्षक्तर्ज आमंत्रर् न देर्ा, स्वप्न सत्य मालूम न होरे्।  

जो नहीं है, वह भी बड़ा प्रबल है, और मन के क्तलए "जो है" उससे भी ज्ज्यादा प्रबल है। मन उसे देि ही 

नहीं पार्ा, "जो है।" मन सदा उसका ही क्चंर्न करर्ा है जो नहीं है, क्तजसका अभाव है। जो हार् में नहीं है, मन 

उसका क्तवचार करर्ा है। जो हार् में है, उसे र्ो मन भूल ही जार्ा है।  

मन के इस सूत्र को ठीक से समझ लेना जरूरी है, र्ो ही भक्ति-सूत्र समझ में आ सकें गे। क्योंदक मन के 

क्तवपरीर् जो गया, वही भक्ति को उपलब्धध हुआ। मन के सार् जो चला, वह कभी भगवान र्क न पहुंच सकेगा।  

भगवान यानी "जो है", भक्ति यानी "जो है", उसे देिने की कला।  

लेदकन "जो है", वह हमें ददिाई क्यों नहीं पड़र्ा? "जो है" वह र्ो हमें सहज ही ददिाई पड़ना चाक्तहए। 

"जो है" उसे िोजने की जरूरर् ही क्यों हो? "जो है" उसे हम भूले ही क्यों, उसे हम भूले ही क्यों, उसे हम भूले 

ही कैसे? "जो है" उसे हमने िोया कैसे? "जो है" उसे िोया कैसे जा सकर्ा है?  

इसक्तलए पहली बार् समझ लेनी जरूरी हैः मन का क्तनयम। मन उसी को जानर्ा है जो नहीं है। रु्म्हारे 

पास अगर दस हजार रुपये हैं र्ो उन उस हजार रुपयों को मन भूल जार्ा है। मन उन दस लाि रुपयों का 

क्चंर्न करर्ा है जो होने चाक्तहए, पर हैं नहीं। मन अभाव का क्चंर्न करर्ा है। जो पत्नी रु्म्हें उपलब्धध है मन उसे 

भूल जार्ा है। जो पत्नी उपलब्धध नहीं है, जोस्त्री उपलब्धध नहीं है, मन उसकी कल्पनाएं करर्ा है, योजनाएं 

बनार्ा है। रु्म्हें जो क्तमला है, मन उसे देिर्ा ही नहीं; मन उसी पर नजर रिर्ा है, जो क्तमला नहीं है। हार् की 

असक्तलयर् मर् को नहीं भार्ी, स्वप्न के आभास भारे् हैं। मन स्वप्न के भोजन पर जीर्ा है। मन जीर्ा ही स्वप्न के 

सहारे है।  
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जब भी रु्म आंि बंद करोगे, भीर्र सपनों का जाल पाओगे, चलरे् ही रहरे् हैं, रुकरे् ही नहीं। रु्म आंि 

िोले काम में भी लगे हो, र्ब भी भीर्र उनका क्तसलक्तसला जारी रहर्ा है; र्ब भी पर्त दर पर्त सपने भीर्र घने 

होने रहरे् हैं। रु्म देिो या न देिो, लेदकन मन सपने बुनर्ा रहर्ा है। मन का सपनों का र्ाना-बाना क्षर् भर 

को रुकर्ा नहीं। उसी सपने के जाल का नाम माया है। उसी सपने के जाल में उलझे रु्म परेशान और पीक्तड़र् हो।  

जो नहीं है उसने रु्म्हें अटकाया है। जो नहीं है उसने रु्म्हें भरमाया है। जो नहीं है उसने रु्म्हारी आंिें बंद 

कर दी हैं; और जो है उसे देिना मुक्तककल हो गया है।  

रार् रु्म स्वप्न देिरे् हो, दकर्नी बार देिे हैं; हर बार सुबह जागकर पाया, झूठे रे्! लेदकन दफर जब रार् 

आज देिोगे स्वप्न र्ो देिरे् समय सच मानोगे। झूठ को सच मानने की रु्म्हारी दकर्नी प्रगाढ़ धारर्ा है! दकर्नी 

बार जाग कर भी, दकर्नी बार देि कर भी दक सपने सुबह झूठ क्तसद्ध हो जारे् हैं, दफर भी जब रु्म रार् स्वप्न 

देिोगे आज, र्ो सच मालूम होगा, शक भी न आएगा।  

मेरे पास लोग आरे् हैं, कहरे् हैं, "हमारे मन में श्रद्धा नहीं है। हम बड़े संदेहशील हैं। हमारा क्तनस्र्ार कैसे 

होगा?" मैं उनसे कहर्ा हूं, "मैंने अभी र्क संदेहशील व्यक्ति देिा नहीं। रु्म सपनों र्क पर श्रद्धा कररे् हो, सत्य 

की र्ो बार् ही छोड़ो। रु्म सपनों र्क पर भरोसा कररे् हो, उन पर र्क रु्म्हें अभी संदेह नहीं आया, र्ो रु्म 

और दकस पर संदेह करोगे? जो नहीं है, उस पर भी संदेह नहीं हो पार्ा, र्ो "जो है" उस पर रु्म कैसे संदेह 

करोगे"?  

संदेहशील व्यक्तक्त्त मैंने अभी देिा नहीं क्योंदक जो संदेहशील हो वह पहले र्ो सपनों को र्ोड़ेगा। क्तजसने 

सपने र्ोड़े उसके भीर्र श्रद्धा का जन्म हुआ। क्तजसने सपने र्ोड़े, उसने र्ब सत्य को जानने का मागत साफ कर 

क्तलया। आज दफर रार् जब रु्म सपना देिोगे र्ब दफर िो जाओगे सपने में। ऐसा दकर्नी बार हुआ है, दकर्ने 

जन्मों-जन्मों हुआ है! रार् की छोड़ो, क्योंदक रार् रु्म कहोगे दक हम बेहोश हैं, चलो ददन का ही क्तवचार करें। 

ददन में भी दकर्नी बार क्रोध दकया है, और दकर्नी बार र्य दकया है और दकर्नी बार पछर्ाये हो दक अब 

नहीं, अब नहीं, बहुर् हो गया। दफर जब क्रोध पकड़ लेर्ा है और क्रोध का धुआं जब रु्म्हें घेर लेर्ा है, र्ब रु्म 

दफर बेसुध हो जारे् हो; सारे पछर्ावे, सारे पिात्ताप, सारे क्तनर्तय, संकल्प व्यर्त हो जारे् हैं। क्रोध का जरा सा 

धंुआ और रु्म्हारे पैर उिड़ जारे् हैं, जड़े टूट जार्ी हैं, रु्म दफर बेहोश हो जारे् हो, रु्म दफर बेसुध हो जारे् हो। 

दकर्नी बार नहीं देिा दक कामवासना व्यर्त ही भरमार्ी है; भटकार्ी है, पहुंचार्ी कहीं नहीं; दूर से ददिार्ी है 

मरूद्यान, पास आने पर मरुस्र्ल ही पाए जारे् हैं। दकर्नी बार नहीं जाना है इसे! लेदकन दफर रु्म भटकोगे, 

दफर रु्म िोओगे। दफर कामवासना पकड़ेगी और र्ब दफर रु्म सपने सजाने लगोगे--और मन कहेगा, "हो 

सकर्ा है, इर्नी बार झूठ क्तसद्ध हुई हो, अब की बार न हो! अपवाद हो सकरे् हैं। जो अब र्क नहीं हुआ, शायद 

अब हो जाए"।  

मन "शायद" पर जीर्ा है। मन आशा पर जीर्ा है।  

उमरिैयाम की बड़ी प्रक्तसद्ध पंक्तियां हैं दक मैंने ज्ञाक्तनयों से पूछा दक आदमी अब र्क र्का नहीं, दकस 

सहारे जीर्ा है? आदमी अब र्क क्तवषाद को उपलब्धध नहीं हुआ, दकस सहारे जीर्ा है? ज्ञाक्तन उत्तर न पाए। 

फकीरों से पूछा। फकीर भी उलझे हुए मालूम पड़े।  

र्ब कोई राह न देि कर, उमर िय्याम कहर्ा है दक एक रार् मैंने आकाश से पूछा दक रू्ने र्ो सभी को 

चलरे् देिा, सददयों-सददयों, युगों-युगों से, दकर्ने लोग उठे, आशाओं और सपनों से भरे दकर्ने लोग धूल में 
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क्तगरे, रू्ने र्ो सबको देिा, सब के अरमान क्तमट्टी में क्तमलरे् देिे, रु्झे र्ो पर्ा चल गया होगा अब र्क, आदमी 

दकसके सहारे चलर्ा है! अब र्क र्कर्ा नहीं, रुकर्ा नहीं!  

र्ो आकाश ने कहा, आशा के सहारे।  

रु्म्हारा असली आकाश आशा है--जो नहीं हुआ शायद, हो जाए! जो दकसी को नहीं हुआ शायद रु्म्हें हो 

जाए! जो कभी दकसी को नहीं हुआ, शायद... ।  

भक्तवष्य को दकसने जाना है? क्तसकंदर हार जारे् हैं, लेदकन रु्म चले जारे् हो, चलरे् चले जारे् हो। ददन में 

भी रु्म सपने देिरे् हो, रार् में ही नहीं। राह पर चलरे् हो र्ब भी सपने देिरे् हो। दुकान पर बैठरे् हो, बाजार 

में उठरे् हो, बैठरे् हो र्ब भी सपने देिरे् हो। सपने रु्म्हारे भीर्र एक सर्र् क्रम है। और इन्ही सपनों के कारर् 

वह नहीं ददिाई पड़र्ा, जो है। सपनों की धूल रु्म्हारी आंि को दबाए है।  

सत्य को जानने के क्तलए कुछ भी नहीं करना है--क्तसफत  असत्य से मुि हो जाना है। सत्य को जानने के क्तलए 

कुछ भी नहीं करना है--क्तसफत  जो नहीं है, उसे देि लेना है दक नहीं है। द्ार साफ है। परदा उठा हुआ है। परदा 

कभी र्ा ही नहीं।  

कल मैं एक गीर् पढ़र्ा र्ा।  

हंस मानसर भूला 

सनी मंक में चंचु 

हो गए उजले पर मटमैले 

कंकर चुनने लगा वही जो 

मुिा चुगर्ा पहले 

क्षर में क्या ऐसा सम्मोहन 

जो रू् अक्षर भूला?  

कमल नाम से क्तबछुड़ 

कांस के सूिे क्तर्नके जोरे 

अवगंुरठर् कक्तलयों के धोिे 

कंुरठर्शूल बटोरे 

पर में क्या ऐसा आकषतर् 

जो परमेश्वर भूला?  

नीर-क्षीर की ददव्य दृक्ति में  

अंध वासना जागी 

गक्तर् का परम प्रर्ीक बन गया 

जड़र्ा का अनुरागी 

क्षर् का अर्पतर् हुआ 

साधना का मन्वंर्र भूला 

हंस मानसर भूला 

सनी पंक में चंचु 

हो गए उजले पर मटमैले 
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कंकर चुगने लगा वही जो 

मुिा चुगर्ा पहले 

क्षर में क्या ऐसा सम्मोहन 

जो रू् अक्षर भूला?  

क्षर् में ऐसा क्या आकषतर् हो सकर्ा है जोशाश्वर् भूल जाए? असार में ऐसा क्या बल हो सकर्ा है जो 

सार क्तवस्मृर् हो जाए। दूसरे में ऐसी क्या पुकार हो सकर्ी है जो अपना स्वभाव भूल जाए। पर है।  

इसक्तलए पहली बार् रु्मसे कहर्ा हूंःः व्यर्त के, असार के, जो नहीं है उसके बल को मर् भूलना; उसके 

बल को स्वीकार करना। जो नहीं है उसमें भी शक्ति है। क्योंदक मन का स्वभाव यही है दक वही जी ही सकर्ा है, 

जो नहीं है उसी के सहारे। जो रु्म्हारे पास है अगर रु्म उसी को देिो र्ो मन की जरूरर् क्या? जो वर्तमान में 

है अगर रु्म उसी में जीयो र्ो मन को फैलने का उपाय कहां, अवकाश कहां?  

अभी रु्म यहां बैठे हो। अगर रु्म यहीं हो क्तसफत --मैं हूं, रु्म हो और यह क्षर् है, र्ो मन क्तमट गया, र्ो मन 

यहां उठ न सकेगा। हां, रु्म सोचने लगो दक दुकान जाना है, दस बजे आदफस पहुंच जाना है--मन प्रक्तवि हुआ। 

मन के क्तलए भक्तवष्य चाक्तहए। रु्म अगर एक क्षर् बाद की सोचने लगो र्ो मन जीवंर् हुआ। रु्म एक क्षर् पहले 

की सोचने लगो, र्ो मन जीवंर् हुआ। रु्म अगर अभी हो, यहीं हो, र्ो मन नहीं हो गया।  

वर्तमान मन की मृत्यु है। भक्तवष्य और अर्ीर् मन का जीवन है। न र्ो अर्ीर् है--जा चुका; न भक्तवष्य है--

अभी आया भी नहीं। मन जीर्ा ही, "नहीं" में है। मन का स्वभाव नकार है--अनक्तस्र्त्व, अभाव। मन नाक्तस्र्क है। 

इसक्तलए मन से कोई कभी आक्तस्र्क नहीं हो पार्ा। मन के आक्तस्र्क रु्म्हें बहुर् ददिाई पड़ेंगे--मंददरों-मक्तस्जदों में 

बैठे हैं, पूजा-पाठ कररे् हैं, लेदकन पूजा-पाठ वे कर नहीं रहे हैं; उनका मन कहीं और भी आगे गया है। कोई स्वगत 

को मांगर्ा होगा; कोई पुण्य के फल मांगर्ा होगा। कोई परलोक के सुि मांगर्ा होगा, कोई इसी लोक के सुि 

मांगर्ा होगा; लेदकन मन कहीं और जा चुका है।  

मन न हो, र्ो पूजा। मौन पूजा होगी। मन न हो, र्ो पूजा होगी, र्ो प्रार्तना होगी, र्ो ्यान होगा। जहां 

मन नहीं वहीं मंददर शुरू होर्ा है--मन की मौर् पर।  

इसे र्ोड़ा ख्याल से समझ लो।  

रु्म अगर यहीं हो जाओ, इसी क्षर् में, दफर कुछ पाने को नहीं है--पाया ही हुआ है। परमात्मा क्तमला ही 

हुआ है। रु्मने उसे िोया कभी नहीं। िोने की भी भ्ांक्तर् है। एक सपने में रु्म लीन हो गए हो। एक सपना रु्म्हें 

अपने से दूर ले गया है। क्तवचारों के ऊहापोह में रु्म उलझ गए हो। जो रु्म्हारे पैर के नीचे है, वही मंक्तजल 

ददिाई पड़नी बंद हो गई है। जो रु्म्हारे हृदय के भीर्र है, इस क्षर् भी गुनगुना रहा है, उसी का गीर् सुनाई 

पड़ना बंद हो गया है। रु्म अपने से दूर हो गए हो।  

भक्ति सूत्र में रु्म्हें समझ में आ सकें गे, अगर रु्म मन की इस अवस्र्ा को ठीक से समझ लो और इसके 

बाहर होने शुरू हो जाओ। स्वप्न से जागो। परमात्मा को पाने की कोई भी जरूरर् नहीं है--उसे कभी िोया नहीं 

है। स्वप्न से जागरे् ही रु्म हंसोगे। जैसे आज रार् रु्म यहां सो जाओ और सपने देिो दक कलकत्ते में हो या लंदन 

में हो या ददल्ली में हो--और सुबह आंि िुले और रु्म पाओ दक पूना में हो; न कलकत्ता रे्, ने लंदन रे्, न ददल्ली 

रे्--सब सपना र्ा। लेदकन सपने में जब रु्म ददल्ली में रे् र्ब रु्म सोच भी न सकरे् रे् दक रु्म हो पूना में। ठीक 

ऐसा ही हुआ है। रु्म हो र्ो परमात्मा में, लेदकन रु्म्हारा सपना रु्म्हें कहीं और बर्लार्ा है।  

पहला सूत्रः "दुःसंग का सवतर्ा त्याग करना चाक्तहए।" 
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दुःसंगः सवतरै्व त्याज्ज्यः।  

क्या है दुःसंग?  

पहला र्ो मन का संग, दुःसंग है।  

रु्मने भक्ति-सूत्र की व्याख्याएं पढ़ी होंगी, र्ो उनमें दुःसंग कहा है उन लोगों को जो बुरे हैं। उनसे क्या 

लेना-देना? बुरा आदमी रु्म्हारा क्या क्तबगाड़ लेगा, अपना ही क्तबगाड़ रहा है। इसक्तलए क्तजन्होंने भक्ति-सूत्र की 

व्याख्या में क्तलिा है, "बुरे लोगों को सार् छोड़ दो, वे समझे नहीं।  

दुःसंग का अर्त हैः मन का सार् छोड़ दो। यही एकमात्र दुःसंग है। रु्म बुरे लोगों का सार् छोड़ दो और 

मन सार् बनाए रिो र्ो कोई दुःसंग छूटने वाला नहीं। रु्म जहां रहोगे, रु्म जैसे रहोगे, वहीं मन दुःसंग िड़ा 

कर लेगा। मन बड़ा उत्पादक है, बड़ा सृजनात्मक है। परमात्मा के बाद अगर कहीं कोई स्रिा है र्ो मन है। 

दकर्ना सृजन करर्ा है--ना-कुछ से। शून्य से आकृक्तर्यां बना लेर्ा है। शून्य में रंग भर देर्ा है। शून्य में इंद्रधनुष 

उग आरे् हैं, फूल क्तिल जारे् हैं। और अपने की बनाए ही िेल में कुछ अनुरि हो जार्ा है। अपने ही हार् से 

बनाई छायाओं के पीछे दौड़ने लगर्ा है।  

इसक्तलए मेरी व्याख्या हैः मन का सार् छोड़ दो।  

दुःसंग का सवतर्ा त्याग करना चाक्तहए।  

मैं रु्मसे नहीं कहर्ा, चोर का सार् छोड़ो। मैं रु्मसे नहीं कहर्ा, क्रोधी का सार् छोड़ो। मैं रु्मसे कहर्ा 

हूं, मन का सार् छोड़ो; क्योंदक मन ही चोर है, मन ही क्रोधी है। यह सवाल दूसरे का नहीं है, अन्यर्ा धार्मतक 

लोग बड़े कुशल हो गए हैं... जो लोगों के सार् नहीं उठर्ा-बैठर्ा।  

लेदकन साधु र्ो वही है क्तजसे दूसरों में बुरा ददिाई न पड़े। साधु र्ो वही है क्तजसे सभी जगह साधु का 

दशतन होने लगे। साधु र्ो वही है क्तजसकी आंिें जहां पड़ें वहीं साधुर्ा का आक्तवभातव हो। र्ो यह साधु की व्याख्या 

र्ो नहीं हो सकर्ी दक चोर का सार् छोड़ दो। कहीं कुछ भूल हो गई। हां, यह यह बार् सच है दक अगर रु्मने 

अपने मन के चोर का सार् छोड़ा र्ो चोरों से रु्म्हारा सार् अपने-आप छूट जाएगा।  

आक्तिर चोर से रु्म्हारा सार् क्या ह?ै ... क्योंदक रु्म भी चोर हो! और क्या सार् हो सकर्ा है? दुि से 

रु्म्हारी संगक्तर् क्या है? ... क्योंदक रु्म्हारे भीर्र भी दुिर्ा है, उसी से सेरु् बनर्ा है। बुरे आदमी से रु्म्हारा 

सार् क्यों हो गया है? ... रु्मने दकया है। रु्मने क्तनमंत्रर् ददया है। बुरा ऐसे ही नहीं आ गया है; रु्मने बुलाया है। 

चाहे रु्म िुद भूल भी गए होओगे दक कब बुलावा भेजा र्ा, कब क्तनमंत्रर् पत्र क्तलिा र्ा, लेदकन आया रु्म्हारे 

ही बुलावे पर है।  

इस जगर् में कुछ भी आकक्तस्मक नहीं है। इस जगर् में जो कुछ भी है, व्यवस्र्ाबद्ध है। यह जगर् एक 

पररपूर्त व्यवस्र्ा है। अगर रु्म्हारा चोर से सार् है र्ो दकन्हीं न दकन्हीं रास्र्ों से रु्मने चोर को बुलाया होगा। 

बीज बोए होंगे, र्भी र्ो फसल काटोगे। चोर से सार् होने का एक ही अर्त है दक रु्म्हारे भीर्र कहीं चोर है। 

समान समान से क्तमलना चाहर्ा है। शराबी से दोस्र्ी हो गई है, क्योंदक रु्म्हारे भीर्र शराबी है। हत्यारे से 

नार्ा बन गया है, क्योंदक रु्म्हारे भीर्र हत्या करने की भावना और कामना क्तछपी है। क्हंसा भीर्र हो र्ो 

क्हंसक से दोस्र्ी बन जाएगी। अक्हंसा भीर्र हो र्ो क्हंसक से दोस्र्ी बन ही न पाएगी, र्ालमेल न बैठेगा--

छोड़ना ही पड़ेगा, बनना ही मुक्तककल हो जाएगा।  

र्ो मेरी व्याख्या को ठीक से समझ लेनाः अगर मन का सार् छूट जाए, र्ो और व्याख्याकारों ने जो कहा 

है, वह र्ो अपने से घरटर् हो जार्ा है, उसकी क्चंर्ा ही नहीं करनी पड़र्ी। इधर भीर्र मन गया--क्रोध गया, 
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लोभ गया, मोह गया, काम गया। वे सब मन के ही फैलाव हैं, वे सब मन की ही सेनाएं हैं। मन का सम्राट उन्हीं 

सेनाओं के सहारे जीर्ा है--इधर मन मरा दक सेनाएं क्तबिरीं। इधर सम्राट गया दक सम्राज्ज्य गया। र्ब रु्म 

अचानक पाओगेः बुरे से संबंध नहीं बनाना। रु्म बनाना भी चाहो र्ो भी नहीं बनर्ा। वस्रु्र्ः रु्म अगर बुरे के 

पीछे भी जाओगे र्ो बुरा रु्मसे बचेगा, बुरा रु्मसे डरने लगेगा। क्योंदक शुभ इर्नी बड़ी शक्ति है, प्रकाश इर्नी 

बड़ी शक्ति है दक अंधेरा क्तछप जार्ा है। जहां प्रकाश आया, अंधेरा भागा। अंधेरा ढंूढने लगर्ा है कोई स्र्ान, क्तछप 

जाए, बचा ले।  

साधु अगर असाधु की दोस्र्ी करे, र्ो असाधु या र्ो भागेगा या क्तमटेगा। यही स्वाभाक्तवक भी मालूम 

होर्ा है। लेदकन यह दुक्तनया बड़ी उलटी है। यहां साधु असाधु से डर रहा है। जरूर साधु झूठा है, असाधु मजबूर् 

है। साधु असाधु से डर रहा है। यह दुक्तनया र्ो ऐसी हुई दक दवाएं बीमाररयों से डर रही हैं। प्रकाश अंधेरे से 

भागा हुआ है, डरा हुआ है दक क्तछप जाऊं, कहीं अंधेरा आकरा मुझे क्तमटा न दे। र्ब र्ो दफर "सत्यमेव जयरे्" 

कभी भी न हो सकेगा, सत्य की क्तवजय दफर कभी न होगी। सत्य र्ो असत्य से डरा हुआ है।  

नहीं, व्याख्या की भूल है। रु्म क्तजसे साधु कहरे् हो, अगर वह साधु से डरा है र्ो क्तसफत  इसका सबूर् देर्ा 

है दक साधु नहीं है; भीर्र असाधु है और डरर्ा है दक असाधु के संग-सार् रहा र्ो भीर्र का असाधु प्रकट होने 

लगेगा, बाहर आ जाएगा। यही भय है। असाधु नहीं डरर्ा साधु से सार् होने से, कोई भय नहीं है। लेदकन जब 

सच्चा साधु होगा र्ो असाधु डरेगा, या र्ो बचेगा, या भागेगा।  

मैंने सुना है, महावीर के समय में एक बहुर् बड़ा डाकू हुआ। वह महावीर से बहुर् डरर्ा र्ा। वह बूढ़ा हो 

गया र्ा। उसने अपने बेट े क्तशक्षा दी दक देि, और सब करना, इस एक आदमी के आस-पास मर् जाना। यह 

िर्रनाक है, यह अपने धंधे का क्तबल्कुल दुकमन है। इसके पास गए दक क्तमटे। र्ो अगर कभी भूल-चूक से भी रू् 

गुजरर्ा हो और महावीर बोलर्ा हो, र्ो अपने कानों में अंगुक्तलयां डाल लेना। इसी र्रह बामुक्तककल मैंने अपने 

को बचाया है।  

क्तनक्तिर् ही इस डाकू से भीर्र साधु क्तछपा रहा होगा, अन्यर्ा कौन महावीर से बचर्ा है! इसको डर क्या 

है? यह जानर्ा है दक महावीर ठीक हैं। लेदकन भूल-चूक हो गई। बेटा आक्तिर बेटा ही र्ा; बाप र्ो बहुर् कुशल 

पुराना डाकू र्ा, वह बचार्ा रहा अपने को। बेटा एक ददन जा रहा र्ा रास्रे् से। चूंदक बाप ने मना दकया र्ा, 

इसक्तलए मन में आकषतर् भी हो गया दक एकाध शब्धद सुन लेने में क्या हजत है। ऐसा र्ोड़ी दक कुछ एकाध शब्धद 

सुन लोगे और सब बदल जाएगा।  

र्ो महावीर बोलरे् रे्, द्ार पर कहीं दूर िड़े होकर एक वाक्य सुना, लेदकन दफर बाप की याद आई, 

अंगुक्तलयां कान में डाल लीं। भाग िड़ा हुआ। पर एक वाक्य कान में पड़ गया। महावीर से दकसी ने पूछा र्ा 

कोई प्रश्न, और वे जवाब देरे् रे्। पूछा र्ा प्रेर्-योक्तन के संबंध में, दक प्रेर् होरे् हैं र्ो कैसे होरे् हैं, देव होरे् हैं र्ो 

कैसे होरे् हैं।  

दफर वषों बीर् गए, यह डाकू पकड़ा गया। सम्राट के घर डाका डाला र्ा। सम्राट इसके बाप से परेशान 

र्ा; बार् मर गया, बेट ेसे परेशान र्ा। और कभी कोई बार् पकड़ी न जा सकी र्ी, उनके क्तिलाफ जुमत हार् में न 

र्ा, रंगे हार् वे कभी पकड़े न गए रे्। सम्राट ने अपने मनोवैज्ञाक्तनकों से सलाह ली दक इससे सारी बार्ें क्तनकलवा 

लेनी हैं; जब हार् में पड़ गया है र्ो छोड़ नहीं देना है। कैसे क्तनकलवाएं इससे सारी बार्ें?  

र्ो मनोवैज्ञाक्तनकों ने एक उपाय सोचा। उन्होंने इसे िूब शराब क्तपलाई। शराब क्तपला कर महल की जो 

संुदरर्म क्तस्त्रयां र्ी, उनको इसके चारों र्रफ नृत्य करने को कहा। यह आदमी बीच में बैठा है नशे में सरोबोर, वे 
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क्तस्त्रयां नाचने लगीं। ऐसा संुदर महल इसने कभी देिा न र्ा। वे क्तस्त्रयां इसे अप्सराएं मालूम होने लगीं। नशा! 

इसे शक होने लगा दक मैं इस लोक में हूं दक परलोक मैं पहुंच गया हूं। इसने दकसी को पूछा। र्ो मनोवैज्ञाक्तनकों 

ने यही र्ो उपाय दकया र्ा। उन्होंने कहा दक रु्म मर गए हो, स्वगत में आ गए हो। और अब रु्म अपने जीवन भर 

में रु्मने जो भी पाप दकए हैं, उन सब का ब्धयौरा दे दो, र्ादक परमात्मा उन्हें माफ कर दे। उसकी कृपा अनंर् है, 

भयभीर् मर् हो। रु्म अपना एक-एक पाप बोल दो। जो पाप रु्म क्तछपाओगे वही बच रहेगा; जो रु्म बर्ा दोगे 

उससे रु्म्हारा छुटकारा हो जाएगा।  

र्ब जरा डाकू चौंकाः सब पाप बर्ा दे! र्ब उसे याद आया, उस ददन का महावीर का वचन दक देवलोक 

में देवर्ा होरे् हैं र्ो उनकी छाया नहीं पड़र्ी। र्ो उसने गौर से देिा दक अगर यह देवलोक है... । क्तस्त्रयों की 

छाया पड़ रही र्ी, वह सम्हल गया। उसे लगा दक यह सब धोिा है, नशे में हूं। उसने एक भी पाप के संबंध में 

कुछ भी न कहा। अपने पुण्य की बार्ें बर्ाईं जो उसने कभी भी न दकए रे्। उसने कहा, पाप र्ो कभी दकए ही 

नहीं, मैं करंू भी क्या? परमात्मा क्षमा कर सकर्ा है, लेदकन मैंने दकए नहीं। पुण्य ही पुण्य दकए हैं।  

सम्राट को उसे छोड़ देना पड़ा। वह जाल काम न आया। वह जैसे ही वहां से छूटा, सीधा महावीर के पास 

पहुंचा, उनके पैरों में क्तगर गया, और कहने लगा, रु्म्हारे एक वचन ने मेरे प्रार् बचाए। अब मैं रु्म्हें पूरा-पूरा ही 

सुन लेना चाहर्ा हूं। इर्ना ही सुना र्ा, वह भी कुछ बड़ी काम की बार् न र्ी, लेदकन काम पड़ गई। सत्संग 

काम आ गया। वह भी ऐसी चोरी-चोरी द्ार पर िड़े होकर, एक वाक्य सुना र्ा दक देवर्ाओं की छाया नहीं 

पड़र्ी। र्ब र्ो सोचा भी न र्ा दक इसकी कोई सार्तकर्ा हो सकेगी, लेदकन काम पड़ गया, मेरे प्रार् बचे। रु्मने 

मुझे बचाया। भयंकर नशे में मुझे डुबाया र्ा और सारा इंर्जाम दकया र्ा और मैं फंस ही गया र्ा और मैं रै्यार 

ही र्ा बोलने को, र्ादक क्षमा कर ददया जाऊं। अब रु्म मुझे पूरा ही बचा लो। इस सम्राट से रु्मने बचाया, अब 

रु्म मुझे मृत्यु से भी बचा लो। इस मौर् से रु्मने मुझे बचाया, अब रु्म मुझे सारी मौर्ों से बचा लो। अब मैं 

रु्म्हारी शरर् हूं।  

साधु का एक वचन भी सुन क्तलया जाए र्ो असाधु के जीवन में रूपांर्रर् शुरू हो जार्ा है--बीज पड़ 

गया। साधु क्या डरेगा असाधु से? डरे र्ो असाधु डरे।  

मैं रु्मसे नहीं कहर्ा दक रु्म बुरे लोगों का सार् छोड़ देना। मैं र्ो रु्मसे यह कहूंगा दक रु्म उन्हें बुरे 

देिोगे र्ो रु्म बुरे रह जाओगे। रु्म अगर उन्हें बुरे मानोगे र्ो रु्म्हारी बुराई कभी क्तमट न सकेगी। रु्म र्ो एक 

सार् छोड़ दो--भीर्र के अपने मन को--और र्त्क्षर् रु्म पाओगेः संसार में कोई बुरा न रहा। चोर में भी र्ब 

रु्म्हें परमात्मा ही क्तछपा हुआ ददिाई पड़ेगा। हत्यारे में भी र्ब रु्म्हें उसकी ही ज्ज्योक्तर् क्तझलक्तमलाई ददिाई 

पड़ेगी। और रु्मसे भयभीर् होने लगेगा असाधु, क्योंदक रु्म असाधुर्ा की मौर् क्तसद्ध होने लगोगे। रु्म्हारी छाया 

जहां पड़ेगी, वहां से अंधकार हटेगा। क्तनक्तिर् ही रु्म्हारा असाधु से सार् छूट जाएगा। मैं छोड़ने को नहीं कहर्ा 

हूं--छूट जाएगा। रु्म्हें छोड़ना न पड़ेगा--असाधु भाग िड़ा होगा, या असाधु रूपांर्ररर् हो जाएगा।  

यह बड़ा क्रांक्तर्कारी सूत्र हैः  

दुःसंग का सवतर्ा त्याग करना चाक्तहए। ... पर दुःसंग है--मन का संग!  

क्योंदक वह (दुःसंग) काम, क्रोध, मोह, स्मृक्तर्भ्ंश, बुक्तद्धनाश एवं सवतनाश का कारर् है।  

इर्ना साफ है सूत्र, पर व्याख्याकारों से ज्ज्यादा अंधे लोग िोजना मुक्तककल है।  

क्योंदक वह काम, क्रोध, मोह, स्मृक्तर्भ्ंश, बुक्तद्धनाश एवं सवतनाश का कारर् है।  
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कौन रु्म्हारा सवतनाश कर सकेगा? ... रु्म्हारे अक्तर्ररि और कोई भी नहीं। रु्मसे बड़ा रु्म्हारा कोई शत्रु 

नहीं ह ैऔर रु्मसे बड़ा न रु्म्हारा कोई क्तमत्र है। मन से सार् बना रहे र्ो रु्म अपना ही आत्मघार् कररे् रहोगे। 

मन से सार् छूट जाए र्ो रु्म्हारे जीवन में नवजीवन का संचार हो जाएगा, पुनजतन्म को जाएगा।  

काम, क्रोध, मोह, समृक्तर्भ्ंश, बुक्तद्धनाश, सवतनाश--इन शब्धदों को समझो।  

काम का अर्त हैः सदा इस आशा से जगर् को देिना दक उससे कुछ सुि पाना है। काम का अर्त हैः सुि 

पाने की आकांक्षा से ही चीजों को, व्यक्तियों को, घटनाओं को देिना; आकांक्षा से भरे होकर देिना। जब रु्म 

आकांक्षा से भरकर दकसी चीज को देिरे् हो, र्ब रु्म्हें चीज का सत्स्वरूप ददिाई नहीं पड़र्ा, क्योंदक रु्म्हारी 

आकांक्षा परदा डाल देर्ी है। रु्म क्तजस चीज को भी वासना से भर कर देिरे् हो, रु्म्हें वही ददिाई पड़र्ा है जो 

रु्म देिना चाहरे् हो।  

मैं एक क्तमत्र के सार् गंगा के र्ट पर बैठा र्ा। वे र्ोड़े बेचैन हो आए। दफर मुझसे कहने लगेः क्षमा करें। 

आपसे झूठ न कहूंगा, लेदकन मुझे र्ोड़े समय के क्तलए छुट्टी दें, मैं उस र्ट र्क जाना चाहर्ा हूं। वे गए। मैंने देिा 

दक वे क्यों जाना चाहरे् हैं। संुदर स्त्री ददिाई पड़ गई है, वह स्नान कर रही है। वे गए बड़ी आरु्रर्ा से, दफर 

लौटे बड़े उदास। मैंने पूछाः क्या हुआ? उन्होंने कहाः बड़ी भ्ांक्तर् हुई। वह स्त्री नहीं है, कोई साधु है। लंबे बाल... 

। पीठ की र्रफ से ददिाई पड़ा र्ा। जब पास से जाकर देिा र्ो साधु है, स्त्री नहीं है।  

मैंने उनसे पूछा दक र्ोड़ा गौर करो, स्त्री रु्म्हें ददिाई पड़ी इसमें रु्म इर्ना ही मर् सोचो दक साधु के 

बालों ने धोिा दे ददया। रु्म स्त्री देिना चाहरे् रे्। रु्मने आरोपर् दकया। रु्म मुझसे पूछे होरे्। उर्नी दूर जाने 

की जरूरर् न र्ी।  

हम वही देि लेरे् हैं र्ो कामना कररे् हैं। रु्म अपने चारों र्रफ अपनी ही कामना का संसार रच लेरे् हो।  

दो साधु एक रास्रे् से गुजररे् रे्। एक साधु दूसरे से कुछ बोल रहा र्ा। उसे दूसरे ने कहा दक यहां सुनाई 

भी नहीं पड़ेगा मुझे कुछ। यह बाजार इर्ना शोरगुल है! यह ज्ञान की बार् यहां मर् करो--एकांर् में चल कर 

करेंगे।  

वह साधु वहीं िड़ा हो गया। उसने अपनी जेब से एक रुपया क्तनकाला और आक्तहस्र्ा से रास्रे् पर क्तगरा 

ददया। िननिन की आवाज हुई, भीड़ इकट्ठी हो गई। पहले साधु ने पूछा दक मैं समझा नहीं, यह रु्मने क्या 

दकया। उसने रुपया उठाया, जेब में रिा और चल पड़ा। उसने कहाः इर्ना भरा बाजार है, इर्ना शोरगुल मच 

रहा है; लेदकन रुपये की जरा सी िनन की आवाज--इर्ने लोग आ गए। ये रुपये के प्रेमी है। नरक में भी भयंकर 

उत्पार् मचा हो और अगर रुपया क्तगर जाए र्ो ये सुन लेंगे।  

हम वही सुन लेरे् हैं जो हम सुनना चाहरे् हैं। उस साधु ने कहाः अगर रु्म परमात्मा के प्रेमी हो र्ो यहां 

भी, बाजार में भी परमात्मा के संबंध में मैं कुछ कहूंगा र्ो रु्म सुन लोगे।  

कोई दूसरा बाधा नहीं डाल रहा है। हम वही सुनरे् हैं जो हम सुनना चाहरे् हैं। हम वही देिरे् हैं जो हम 

देिना चाहरे् हैं। हमें उसी से क्तमलन हो जार्ा है क्तजससे हम क्तमलना चाहरे् हैं। इस जीवन में व्यवस्र्ा को ठीक 

से जो समझ लेर्ा है वह दफर दूसरे को दोष नहीं देर्ा।  

्यान रिना, कामना रु्म्हें कभी सत्य को न देिने देगी। सत्य को देिना हो र्ो कामना-शून्य क्तचत्त 

चाक्तहए।  
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इस बगीचे में कोई क्तचत्रकार आए र्ो कुछ और देिेगा। कोई लकड़हारा आ जाए र्ो कुछ और देिेगा। 

कोई फूलों को बेचने वाला माली आ जाए र्ो कुछ और देिेगा। र्ीनों एक ही जगह आएंगे, लेकन र्ीनों के दशतन 

अलग-अलग होंगे।  

कहरे् हैं, जब संगीर् की परम ऊंचाई उपलब्धध होर्ी है र्ो वीर्ा शांर् भी रिी हो र्ो संगीर्ज्ञ को वे स्वर 

सुनाई पड़ने शुरू हो जारे् हैं, जो उस वीर्ा से प्रगट हो सकरे् हैं, जो अभी छुप ेहैं, अभी जन्मे भी नहीं। लेदकन 

कान की उत्कंठा उन्हें भी सुन लेर्ी है जो अभी प्रकट नहीं हुए। अनक्तभव्यि भी अक्तभव्यि हो जार्ा है। आंि हो 

देिने वाली र्ो बीज में फूल ददिाई पड़ने लगरे् हैं।  

कहरे् हैं, चमार रास्र्ों पर लोगों को देिरे् हैं र्ो जूर्ों को ही देि कर आदमी का सब कुछ समझ जारे् हैं। 

जूरे् की हालर् बहुर् कुछ बर्ार्ी हैः रु्म्हारी आर्र्तक दशा; ठीक चल रही है क्जंदगी दक ऐसे ही जा रही है; 

सफलर्ा पा रहे हो दक असफल हो रहे हो; घर से क्रोध में चले आए हो, झगड़ कर चले आए हो दक शांक्तर् में 

क्तवदा पाई है--सब रु्म्हारे जूरे् की हालर् बर्ा देर्ी है। जूरे् की क्तशकन-क्तशकन में रु्म्हारी कर्ा क्तलिी है, आत्म-

कर्ा है। चमार जूर्ों को देिर्ा है और सब समझ जार्ा है। चमार रु्म्हारे चेहरे की र्रफ देिर्ा ही नहीं। जूर्ों 

को देिरे्-देिरे् पारंगर् हो जार्ा है। वही उसकी समझ है। वहीं से जानर्ा है।  

हजारों लोग रु्म रास्र्ों पर चलरे् हुए देिोगे, लेदकन सभी लोग एक ही रास्रे् पर नहीं चल रहे हैं--एक 

ही रास्रे् पर चल रहे हैं यूं र्ो, लेदकन सबकी नजर अलग-अलग चीजों पर लगी है। भूिा रेस्र्रां, होटल को 

देिर्ा हुआ चलेगा। क्तजसने उपवास दकया ह ैवही जानर्ा है। दफर कुई भी नहीं ददिाई पड़र्ा संसार में क्तसवाय 

भोजन के। कहरे् हैं, उपवासे आदमी को चांद भी रै्रर्ी हुई रोटी की र्रह मालूम होर्ा है।  

संसार रु्म्हारा चुनाव है। रु्म्हारी वासना चुनर्ी है। क्तजस चीज में रु्म उत्सुक नहीं हो वह ददिाई नहीं 

पड़र्ी। मेरे पास बहुर् से संन्याक्तसयों ने आकर यह कहा है दक संन्यास लेने के पहले कपड़े की दुकानें ददिाई 

पड़र्ी र्ीं, अब, नहीं ददिाई पड़र्ीं। अब ददिाई पड़ने का सार भी नहीं। एक ही कपड़ा बचा--गेरुआ। अब कपड़े 

की दुकानें हैं भी दक क्तमट गईं--संन्यासी को क्या लेना-देना। बार् ही ित्म हो गई!  

क्तजस बार् से हमारा संबंध टूट जार्ा है, वह क्तवदा हो जार्ी है संसार से। क्तजससे हमारा संबंध बना रहर्ा 

है, उसी को हम देिरे् चलरे् हैं। ्यान रिना, रु्म्हारा क्तनर्तय रु्म्हीं का नहीं बदलर्ा, सारे संसार को बदल देर्ा 

है--रु्म्हारे संसार को बदज देर्ा है। क्योंदक रु्म्हारा संसार रु्म्हारा क्तनर्तय है।  

काम सत्य को न जानने देगा। क्रोध सत्य को न जानने देगा। क्योंदक क्रोध में र्ो रु्म वैसी अवस्र्ा में पहुंच 

जारे् हो जैसे कोई शराबी। कहीं पड़रे् हैं पैर, कहीं रु्म रिना चाहरे् रे्। कुछ कह जारे् हो, कुछ रु्म कहना 

चाहरे् रे्। पीछे पछर्ाओगे, पहले भी पछर्ाए रे्। क्रोध रु्मसे ऐसे कृत्य करवा लेर्ा है जो रु्म की ही नहीं सकरे् 

रे्; जो अपने होश में रु्मने कभी न दकए होरे्।  

क्रोध यानी बेहोशी।  

मोहः दकसी को रु्म अपना मानरे् हो, र्ो देिने के ढंग बदल जारे् हैं। क्तजसे रु्म अपना नहीं मानरे्, देिने 

के ढंग बदल जारे् हैं। वही कृत्य अगर अपना करे र्ो रु्म्हारा क्तनर्तय कुछ और होर्ा है; वही कृत्य कोई दूसरा करे 

र्ो क्तनर्तय और हो जार्ा है। रु्म्हारा न्याय रु्म्हारे मोह से मर जार्ा है; सत्य को देिने की क्षमर्ा धूक्तमल हो 

जार्ी है। दूसरा कुछ करे र्ो पाप; अपना कुछ करे र्ो ज्ज्यादा से ज्ज्यादा भूल। रु्म अगर वही काम करो र्ो 

मजबूरी; और दूसरा करे र्ो अपराध!  
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रु्मने कभी ख्याल दकया? ... रु्म अगर ररश्वर् ले लेरे् हो, र्ो मजबूरी, क्या करें, र्नख्वाह से काम नहीं 

चलर्ा। लेना रु्म चाहरे् नहीं, लेदकन मजबूरी है, बाल-बच्चे हैं, घर-द्ार है, चलाना है। जानरे् हो, गलर् है--

मगर इर्ना भी रु्म जानरे् ःो दक अपराध रु्मने नहीं दकया; रु्म क्या करो, समाज ने मजबूर कर ददया है। 

दूसरा जब ररश्वर् लेर्ा है र्ब अपराध है। र्ब रु्म ब.सज्ञ शोरगुल मचारे् हो। वस्रु्र्ः रु्म्हारा शोरगुल उर्ना 

ही बड़ा होर्ा है क्तजर्नी रु्मने भी ररश्वर् ली होर्ी। अपनी भूल को छोटा करने के क्तलए रु्म दूसरे की भूल को 

बड़ा-बड़ा करके ददिारे् हो। रु्म संसार में सबकी क्नंदा कररे् रहरे् हो। वही रु्म भी कररे् हो; अन्यर्ा रु्म भी 

नहीं कर रहे हो।  

दूसरे का बेटा असफल हो जार्ा है, रु्म समझरे् हो, बुक्तद्धहीन; रु्म्हारा बेटा असफल हो जार्ा है र्ो 

क्तशक्षक की शरारर्!  

मेरे पास मां-बाप आ जारे् हैं, वे कहरे् हैं, हमारा बेटा फेल कर ददया, जरूर कोई साक्तजश है। जो भी फेल 

होर्ा ह,ै वह कहर्ा है साक्तजश है; लेदकन दूसरे जो फेल हुए हैं, उनकी बुक्तद्ध ही नहीं र्ो क्या करेंगे!  

रु्म कभी गौर करना, मोह रु्म्हारी आंि से न्याय को छीन लेर्ा है।  

काम, क्रोध, मोह, स्मृक्तर्भ्ंश... । समृक्तर्भ्ंश बड़ा महत्वपूर्त शब्धद है। बुद्ध ने क्तजसे सम्यक स्मृक्तर् कहा है, 

यह उसकी क्तवपरीर् अवस्र्ा है--स्मृक्तर्भ्ंश उसकी क्तवपरीर् अवस्र्ा है। क्तजसको गुरक्तजएफ ने सेल्फ-ररमेंबटरंग 

कहा ह,ै आत्म-स्मरर्, स्मृक्तर्भ्ंश उसकी क्तवपरीर् अवस्र्ा है। क्तजसे कृष्र्मूर्र्त अवेयरनेस कहरे् हैं, स्मृक्तर्भंः्रश 

उसकी क्तवपरीर् अवस्र्ा है। क्तजसको नानक ने, कबीर ने सुरक्तर् कहा है, स्मृक्तर्भ्ंश उसकी उलटी अवस्र्ा है।  

सुरक्तर् स्मृक्तर् का ही रूप है। सुरक्तर्योग का अर्त हैः स्मृक्तर्योग--ऐसे जीन दक होश रहे; प्रत्येक कृत्य 

होशपूर्त हो; उठो र्ो जानरे् हुए; बैठो र्ो जानरे् हुए।  

एक छोटा सा प्रयोग करो। आज जब रु्म्हें फुरसर् क्तमले घंटे भर की, र्ो अपने कमरे में बैठ जाना द्ार बंद 

करके और एक क्षर् को सारे शरीर कोझकझोर कर होश को जगाने की कोक्तशश करना--बस एक क्षर् को--रु्म 

क्तबल्कुल पररपूर्त होश से भरे हो बैठे हो, आस-पास आवाज चल रही है; सड़क पर लोग चल रहे हैं, हृदय धड़क 

रहा ह;ै श्वास ली जा रही है--रु्म क्तसफत  होश मात्र हो--एक क्षर् के क्तलए। सारी क्तस्र्क्तर् के प्रक्तर् होश से भर 

जाना; दफर उसे भूल जाना; दफर अपने काम में लग जाना। दफर घंट ेभर बाद दुबारा कमरे में जाकर, दफर द्ार 

बंद करके, दफर एक क्षर् को अपने होश को जगाना--र्ब रु्म्हें एक बार् हैरान करेगी दक बीच का जो घंटा र्ा, 

वह रु्मने बेहोशी में क्तबर्ाया; र्ब रु्म्हें अपनी बेहोशी का पर्ा चलेगा दक रु्म दकर्ने बेहोश हो। पहले एक 

क्षर् को होश को जगा कर देिना, झकझोर देना अपने को; जैसे रू्फान आए और झाड़-झकझोर जाए, ऐसे 

अपने कोझकझोर डालना, क्तहला डालना। एक क्षर् को अपनी सारी शक्ति को उठा कर देिना--क्या है, कौन है, 

कहां ह!ै ज्ज्यादा देर की बार् नहीं कर रहा हू,ं क्योंदक एक क्षर् से ज्ज्यादा रु्म न कर पाओगे। इसक्तलए एक क्षर् 

काफी होगा। बस एक क्षर् करके बाहर चले जाना, अपने काम में लग जाना--दुकान है, बाजार है, घर है--भूल 

जाना। जैसे रु्म साधारर् जीरे् हो, घंटे भर जी लेना। दफर घंट ेभर बाद कमरे में जाकर दफर झकझोर कर अपने 

को देिना। र्ब रु्म्हें रु्लनात्मक रूप से पर्ा चलेगा दक ये दो क्षर् अगर होश के रे्, र्ो बीच का घंटा क्या र्ा! 

र्ब रु्म रु्लना कर पाओगे। मेरे कहने से रु्म न समझोगे; क्योंदक होश को मैं समझा सकर्ा हूं शब्धदों में, लेदकन 

होश र्ो एक स्वाद है। मीठा, मीठा कहने से कुछ न होगा। वह र्ो रु्म्हें क्तमठाई का पर्ा है, इसक्तलए मैं मीठा 

कहर्ा हूं र्ो रु्म्हें अर्त पर्ा हो गया। मैं कहूं स्मृक्तर्, सुरक्तर् उससे कुछ न होगा; उसका रु्म्हें पर्ा ही नहीं है। र्ो 

रु्म यह भी न समझ सकोगे दक स्मृक्तर्भंः्रश क्या है। होश को जगाना क्षर् भर को, दफर घंट ेभर बेहोश; दफर 
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क्षर् भर को होश को जगा कर देिना--रु्म्हारे सामने रु्लना आ जाएगी; रु्म िारे और मीठे को पहचान लोगे। 

वह जो घंटा बीच में बीर्ा, स्मृक्तर्भंः्रश है। वह रु्मने बेहोशी में क्तबर्ाया--जैसे रु्म रे् ही नहीं, जैसे रु्म चले 

एक यंत्र की भांक्तर्; जैसे रु्म नशे में रे्--और र्ब रु्म्हें अपनी पूरी क्जंदगी बेहोश मालूम पड़ेगी।  

मन बेहोशी है, स्मृक्तर्भ्ंश है। और स्वभावर्ः इन सबका जोड़ सवतनाश है।  

दुःसंग का सवतर्ा त्याग करना चाक्तहए, क्योंदक वह दुःसंग काम, क्रोध, मोह, स्मृक्तर्भ्ंश, बुक्तद्धनाश एवं 

सवतनाश है।  

ये काम-क्रोधादद पहले र्रंग की र्रह (कु्षद्र आकार में) आरे् हैं, दफर क्तवशाल समुद्र का आकार ग्रहर् कर 

लेरे् हैं।  

आर्ा है सब बड़े छोट ेसे आकार में, र्रंग की भांक्तर्। अगर रु्मने र्रंग को ही न पहचाना और पकड़ा, र्ो 

चूक गए। पहले कदम में ही जागना। जब क्रोध की पहली लहर आर्ी है, इर्नी सूक्ष्म होर्ी है दक पर्ा भी नहीं 

चलर्ा, चुमचाप प्रक्तवि हो जार्ी है; इर्नी हवा के हलके झकोर की र्रह आर्ी है दक पत्ता भी नहीं क्तहलर्ा, 

आवाज भी नहीं होर्ी। पर र्भी होश रिा, र्ो ही; नहीं बीज प्रक्तवि हो गया।  

क्रोध की अवस्र्ाओं का समझो। पहलाः क्रोध आ रहा है, अभी आया नहीं; लहर उठी है, लेदकन अभी 

प्रवेश नहीं हुआ। दफर लहर प्रक्तवि हो गई, बीज भीर्र पड़ गया; देर-अबेर सागर बनेगा। दफर यह सागर जोर 

से झंझावार् करर्ा है। उठर्ी हैं लहरें और र्टों से टकरार्ी हैं। दफर उर्र गया सागर। दफर लहर भ चली गई। 

दकनारा शांर् रह गया। ये र्ीन अवस्र्ाएं हुईं--क्रोध के पहले, दफर क्रोध की, और क्रोध के बाद।  

क्रोध के पहले ही जो लहर को देि लेगा, जो जाग जाएगा, वही बच सकर्ा है। लोग अक्सर जब क्रोध जा 

चुका होर्ा है र्ब देिरे् हैं; लेदकन र्ब र्ो क्या करोगे? मेहमान जा चुका! जो होना र्ा हो चुका! अब क्तचक्तड़या 

चुग गई िेर्, अब पछर्ाए होर् क्या!  

लेदकन हम पछर्ारे् र्भी हैं जब क्तचक्तड़या िेर् चुग जार्ी है। रु्म सभी पछर्ाए हो। ऐसा आदमी िोजना 

मुक्तककल है जो क्रोध करक न पछर्ाया हो। लेदकन रु्म्हारा पिात्ताप व्यर्त है। यह र्ो र्ब आर्ा है जब सागर 

उर्र चुका। दफर र्ो रु्म करोगे भी क्या? दफर रु्म पछर्ा सकरे् हो और भक्तवष्य के क्तलए क्तनर्तय ले सकरे् हो दक 

अब क्रोध नहीं करंूगा। लेदकन यह क्तनर्तय भी काम आएंगे? क्योंदक रु्मने एक छोटी सी बार् भी न सीिी, 

क्जंदगीभर हो गई क्रोध कररे्, दक जब क्रोध आर्ा है र्ब रु्म्हारा होश नहीं रह जार्ा, र्ो क्तनर्तय काम कैसे 

आएगा? जब क्रोध आर्ा है र्ब होश नहीं रह जार्ा, र्ो क्तनर्तय का भी होश नहीं रह जार्ा। जब क्रोध चला 

जार्ा ह,ै रु्म बड़े बुक्तद्धमान हो जारे् हो। क्रोध चले जाने पर कौन बुक्तद्धमान नहीं हो जार्ा। कामवासना का ज्ज्वर 

उर्र जाने पर कौन बुक्तद्धमान नहीं हो जार्ा! बुढ़ापे में सभी बुक्तद्धमान हो जारे् हैं। लेदकन उस बुक्तद्धमर्ा का कोई 

मूल्य नहीं है।  

क्रोध की लहर जब आए... यह सूत्र बड़ा महत्वपूर्त हैः "ये काम, क्रोधादद--पहले र्रंग की र्रह (कु्षद्र 

आकार में) आकार भी समुद्र का आकार धारर् कर लेरे् हैं"।  

बीज से ही सुलझ देना। बो ददया, दफर र्ो फसल काटनी ही पड़ेगी। दफर पछर्ाना र्ो एक र्रकीब है। 

वह र्रकीब भी बड़ी चालाक है। अक्सर लोग क्रोध करके पछर्ारे् हैं और सोचरे् हैं दक बड़े भले लोग हैं, कम से 

कम पछर्ारे् र्ो हैं। लेदकन मेरे जाने, हजारों लोगों के क्तनर्तयों को देि कर, एक बार् रु्मसे कहना चाहूंगाः क्रोध 

करके पछर्ाना पुनः क्रोध करने की रै्यारी है। रु्म्हारी एक प्रक्तर्मा है रु्म्हारे मन में दक रु्म बड़े साधु पुरुष, 

साधुक्तचत्त हो। क्रोध करके रु्म्हारी प्ररक्तर्मा िंक्तडर् हो जार्ी है, क्तगर जार्ी है, क्संहासन से नीच ेपड़ जार्ी है। 
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पछर्ा कर रु्म उसे वापस क्संहासन पर रिने की कोक्तशश कररे् हो दक भला क्रोध नहीं होर्ा! और दफर रु्म 

समझारे् हो दक क्रोध जरूरी भी र्ा, न कररे् र्ो हाक्तन होर्ी; ऐसे अगर क्रोध न करोगे र्ो हर कोई छार्ी पर 

चढ़ बैठेगा। आक्तिर लोगों को डराना र्ो पड़ेगा ही। मारो मर्, कम से कम फुफकारो र्ो। कोई मारा र्ो नहीं, 

दकसी की हत्या र्ो की नहीं--क्तसफत  फुफकारे!  

रु्म इस र्रह के र्कत  अपने क्तलए िोज लोगे। या रु्म कहोगे दक बच्चा र्ा, अगर उसको न डांटरे् न डपटरे्, 

क्तबगड़ जार्ा। उसके भक्तवष्य के सुधार के क्तलए... । रु्म हजार बहाने िोज लोगे यह समझाने के क्तलए दक क्रोध 

जरूरी र्ा। हालांदक रु्म जानरे् हो दक कोई भी क्रोध जरूरी नहीं है। अगर रु्म यह जानरे् न होरे् र्ो रु्म यह 

भी क्तनर्तय करने की चेिा क्यों कररे् दक जरूरी र्ा? यह र्कत  भी रु्म इसक्तलए िोजरे् हो दक भीर्र चोट िलर्ी 

है, भीर्र रु्म जानरे् हो दक भूल हुई है। अब भूल को लीपा-पोर्ी कररे् हो। अब भूल को सजारे् हो। क्संहासन 

पर दफर प्रक्तर्मा को क्तबठा लेरे् हो। दफर रु्म उसी जगह आ जारे् हो जहां क्रोध करने के पहले रे्। इसका अर्त 

हुआः अब रु्म दफर पुनः क्रोध करने के क्तलए उर्ने ही र्त्पर हो क्तजर्ने पहले रे्।  

पिात्ताप क्रोध की र्रकीब है। पिात्ताप से धमत का कोई संबंध नहीं। धार्मतक व्यक्ति पछर्ार्ा नहीं। और 

धार्मतक व्यक्ति व्यर्त के क्तनर्तय नहीं लेर्ा, व्रर्, कसमें नहीं िार्ा। धार्मतक व्यक्ति र्ो जब कोई चीज को समझ 

लेर्ा ह ैर्ो उसकी समझ ही उसकी कसम ह;ै सकी समझ ही उसका पिात्ताप है; उसकी समझ ही उसकी क्रांक्तर् 

है। र्ब दफर वह यह नहीं कहर्ा दक मैं क्रोध न करंूगा--वह इर्ना ही कहर्ा है दक अब जब क्रोध आएगा र्ो मैं 

जागंूगा।  

इस फकत  को समझ लो।  

क्रोध न करंूगा, यह र्ो बेहोश आदमी का ही क्तनर्तय है। यह र्ो रु्म बहुर् बार कर चुके और बहुर् बार 

झुठला चुके। समझदार आदमी यह कहर्ा ह ैदक एक बार् र्ो मैं समझ गया दक क्रोध जब आर्ा है, मैं बेहोश हो 

जार्ा हू,ं इसक्तलए अब होश रिने की कोक्तशश करंूगा। क्रोध करंूगा दक नहीं करंूगा, यह मेरे बस में कहां; बस में 

ही होर्ा र्ो पहले ही कभी बंद कर ददया होर्ा। मैं अवश हूं, असहाय हूं। इसक्तलए यह र्ो नहीं कह सकर्ा दक 

क्रोध न करंूगा--इर्ना ही कर सकर्ा हूं दक इस बार जब क्रोध आएगा र्ो होश से करंूगा।  

इस फकत  को बहुर् गौर से ले लेनाः "क्रोध र्ो करंूगा, लेदकन होश से करंूगा"। और क्रोध अगर होश से 

दकया जाए र्ो होर्ा ही नहीं। क्रोध होश से करना र्ो ऐसा ही है जैसे जानरे् हुए पत्र्र को कोई रोटी समझ कर 

भोजन करे। क्रोध होश से करना जो ऐसा ही है जैसे जानरे् हुए कोई ददवाल से क्तनकलने की कोक्तशश करे, क्तसर 

टकराए, लहूलुहान हो जाए। जानरे् हुए क्रोध करना ऐसे ही है जैसे जानरे् हुए कोई आग में हार् डाले। इसक्तलए 

जानरे् हुए करंूगा, होशपूवतक करंूगा... ।  

"होशपूवतक" का अर्त है दक लहर आएगी र्ब जानंूगा। रू्फान जब जा चुका होगा र्ब पछर्ाने को कोई 

अर्त नहीं है। "पकडंूगा प्रारंभ में, बीज में।" क्तजसने पहले पकड़ क्तलया, वह मुि हो जार्ा है। दफर बीज को, लहर 

को सागर बनने की सुक्तवधा नहीं होर्ी। आरे् सब छोटी-छोटी र्रंगों की र्रह हैं, इसक्तलए र्ो धोिा दे जारे् हैं।  

जब क्रोध आर्ा है, रु्म सोचरे् होः "दकसको पर्ा है? इर्ना छोटा है, अपने को ही पर्ा नहीं चल रहा"।  

जरा देिना, क्रोध बड़ा नाजुक है; बड़ी हलकी सी लहर आर्ी है। जारे् रे् रु्म रास्रे् से, कोई हंसने लगा; 

उसने कुछ कहा भी नहीं है; रु्म्हारे क्तलए ही हंसा हो, ऐसा भी जरूर नहीं है; रु्म ही अकेले नहीं हो, दुक्तनया 

बड़ी है। और क्या मर्लब रु्म्हारे क्तलए हंसे? लेदकन एक लहर रु्म्हारे भीर्र सरक जाएगी; रु्म र्न गए। कुछ 

िटक गया। कुछ अटक गया। रु्म्हारा प्रवाह वैसा ही न रहा जो क्षर् भर पहले र्ा। उसकी हंसी पत्र्र की र्रह 
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भीर्र चली गई। रु्म और हो गए। अपने चेहरे पर गौर करना, चेहरा र्न गया, मारे् पर सलवटें आ गईं, ओंठ 

क्भंच गए, दांर् कस गए, हार्ों में र्नाव आ गया।  

इस सारी छोटी सी लहर को गौर से देिना। सूक्ष्म क्तनरीक्षर् करना, और रु्म हैरान होओगेः जैसे-जैसे रु्म 

क्तनरीक्षर् करोगे वैसे-वैसे रु्म पाओगे दक और भी सूक्ष्म र्रंगों का पर्ा चलर्ा है। आदमी हंसा भी नहीं, क्तजस 

ढंग से उसने रु्म्हारी र्रफ देिा और लहर आ गई। या यह भी हो सकर्ा है दक उसने रु्म्हारी र्रफ देिा नहीं, 

और लहर आ गई, दक वह राह से रु्म्हें क्तबना देिे गुजर गया दक क्रोध आ गया। रु्म्हें और क्तबना देिे गुजर जाए! 

र्ो जान कर रु्म्हें अनदेिा दकया, उपेक्षा की! अपमान हो गया!  

अहंकार घाव की र्रह है। जरा-जरा सी चीज से ठोकरें िार्ा है। जरा-जरा चीजों से क्तवकु्षब्धध हो जार्ा है। 

इस सबको जांचना, देिना। कुछ करने की उर्नी बार् नहीं है क्तजर्नी जाग कर देिने की बार् है। रु्म्हारे दकए 

कुछ भी न होगा। रु्म अभी हो कहां? रु्म अभी हो ही नहीं। होश ही होगा र्ब रु्म पाओगे। बेहोशी में कोई है?  

कौन र्रर्ा है? माया से कौन र्रर्ा ह?ै ... जो सब संगों का पररत्याग करर्ा है, जो महानुभावों की सेवा 

करर्ा ह,ै और जो ममर्ारक्तहर् है।  

कौन र्रर्ा है? माया से कौन र्रर्ा है? कौन पार क्तनकल पार्ा है इस क्तर्क्तलस्म से, झूठ के क्तर्क्तलस्म से, 

इस झूठ के जादू से, मन के इस फैलाव से। कहो उसे माया।  

कौन र्र पार्ा है? ... जो सब संगों का पररत्याग करर्ा है।  

रु्म जल्दी ही संग हो जारे् हो दकसी भी चीज के। क्रोध उठा रु्म संग हुए, रु्म सार् हुए, रु्म ने हार् में 

हार् डाल क्तलया, रु्म हमजोली बने। वासना उठी, रु्म सार् हुए। संग होना रु्म्हारे क्तलए इर्नी र्त्परर्ा से 

होर्ा ह ैदक इधर भाव उठा नहीं दक उधर रु्मने गले में फांसी डाली नहीं। रु्म सार् होने को इर्ने र्त्पर हो हर 

चीज के! यह संग की प्रवृक्तत्त ही रु्म्हें डुबा रही है। जरा दूर-दूर चलो। जरा सहयोग सोच समझकर करो। संग की 

इर्नी जल्दी मर् करो। क्रोध आए, आने दो., रु्म सार् मर् दो; रु्म जरा दूर-दूर िड़े रहो अलगाए, अलग-

अलग, पृर्क-पृर्क! क्रोध को ऐसे देिो जैसे कोई और हो। क्रोध को ऐसे देिो जैसे " पर" है, "पर" है ही। "स्व" 

र्ो वही है जो देिने वाला है, जो द्रिा है; शेष सब र्ो "पर" है।  

इस सूत्र का अर्त हैः जो सब संगों का पररत्याग करर्ा है, इस सूत्र का अर्त हैः जो द्रिा बनार्ा है, साक्षी 

बनर्ा है। दफर व्याख्याकारों ने बड़ी भूलें की हैं। वे कहरे् हैंःः कसम िाओ दक क्रोध नहीं करोगे; व्रर् जो ब्रह्मचयत 

का; धन का त्याग करो; घर द्ार छोड़ो, इसको वे संग-पररत्याग कहरे् हैं, मैं नहीं कहर्ा। क्योंदक मैंने उन लोगों 

को देिा है, क्तजन्होंने धन छोड़ ददया और दफर भी धन उनसे नहीं छूटा। और मैंने उन लोगों का देिा है, क्तजन्होंने 

घर छोड़ ददए, और कुछ भी नहीं छूटा; क्योंदक घर भीर्र है, बाहर नहीं।  

गृहस्र् होना एक दृक्तष्कर् है। संन्यस्र् होना भी एक दृक्तिकोर् है। रु्म घर में एक रह कर संन्यस्र् हो सकरे् 

हो। रु्म संन्यासी होकर गृहस्र् रह सकरे् हो। यह बार् जरा सूक्ष्म है। यह इर्नी स्रू्ल नहीं है क्तजर्नी लागों ने 

पकड़ रिी है। लोग र्ो क्तबल्कुल पदार्तवादी हैं क्तजनको रु्म संन्यासी कहरे् हो, वे भी। क्तजनको रु्म मुक्तन कहरे् हो, 

वे भी पदार्तवादी हैं; क्योंदक उनका त्याग भी पदार्त का त्याग है, दृक्ति का नहीं। कोई घर को छोड़ देर्ा है, र्ो 

उसको रु्म त्यागी कहरे् हो; कोई घर को पकड़र्ा है र्ो उसको रु्म भोगी कहरे् हो लेदकन दोनों की नजर घर 

पर है। दोनों पदार्तवादी हैं, मैटीररयक्तलस्ट। अभी अ्यात्म का दोनों में से दकसी को भी अनुभव नहीं हुआ।  

अ्यात्म का अर्त हैः अब रु्म पदार्त को न पकड़रे् हो, न छोड़रे् हो, रु्म दृक्तियों में रूपांर्रर् कररे् हो; 

रु्म दशतन बदलरे् हो; रु्म अपने देिने का ढंग बदलरे् हो।  
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र्ो मैं रु्मसे कहूंगा, जो सब संगों का पररत्याग करर्ा है, उसका अर्त हुआः क्रोध उठर्ा है र्ो हार् में हार् 

डालकर चल नहीं पड़र्ा--क्रोध से कहर्ा ह,ै "ठीक है मजी, रु्म उठे; हम भी सोचेगें, क्तनर्तय करेंगे। सार् देने 

योग्य लगेगा, देंगे; नहीं देने योग्य लगेगा, नहीं देंगे। सार् की अक्तनवायतर्ा नहीं है। रु्म उठे, इसक्तलए हम सार् 

देंगे ही--इस भूल में मर् पड़ो। सार् हमारा क्तनर्तय होगा--होशपूवतक।" और र्ब रु्म एक क्रांक्तर् होरे् देिोगे 

रु्म्हारे भीर्र।  

इस होश की आग में, जो व्यर्त है जल जार्ा है। कंुदन बचर्ा है, कचरा जल जार्ा है।  

जो सब संगों का पररत्याग करर्ा है, जो महानुभावों की सेवा करर्ा है, और जो ममर्ा-रक्तहर् है।  

"महानुभाव" बड़ा प्यारा शब्धद है। महानुभाव का अर्त हैः क्तजसके भीर्र परम भाव का अवर्रर् हुआ है; 

सदगुरु; कोई ऐसा व्यक्ति क्तजसके भीर्र परमात्मा अवर्ररर् हुआ है। महानुभावः क्तजसके भीर्र आत्यंक्तर्क भाव 

पैदा हुआ है; जो उस भाव-दशा में है क्तजसको हम भगवान कहें। ऐसे व्यक्ति के पास होना। कोई बुद्ध क्तमल जाए, 

कोई महावीर, कोइ कबीर, कोई नानक, कोई जीसस, कोई मोहम्मद, र्ो महानुभाव की सेवा करना।  

सेवा का कुल इर्ना अर्त है दक सत्संग करना। ऐसे व्यक्ति की छाया में बैठना। जैसे र्का-हारा पक्तर्क, धूप 

से बचने के क्तलए वृक्ष की छाया के र्ले बैठ जार्ा है और शीर्ल क्तवश्राम पार्ा है--ऐसे ही दकसी महानुभाव की 

छाया में बैठना। संसार से र्का हुआ, हारा हुआ, क्तवचक्तलर् व्यक्तित्व, दकसी महानुभाव की छाया में औषक्तध को 

उपलब्धध हो जार्ा है जो स्वयं एक हो गया है, उसकी क्तनकटर्ा में रु्म भी एक होने लगरे् हो। जो स्वयं एक हो 

गया ह,ै उसके पास बैठ कर, उसका सत्य संक्रामक होने लगर्ा है।  

्यान रिना, बीमारी ही नहीं लगर्ी, स्वास््य भी लगर्ा है। ्यान रिना, बुराई ही नहीं रै्रर्ी एक से 

दूसरे में, सत्य भी संक्रक्तमर् होर्ा है। सत्य से ज्ज्यादा संक्रामक कुछ भी नहीं है। अगर रु्म सत्य के पास रहे र्ो रु्म 

उसके रंग में रंग ही जाओगे। अगर रु्म बगीचे से गुजरे र्ो रु्म्हारे वस्त्र फूलों की र्ोड़ी न बहुर् गंध ले ही लेंगे।  

... जो महानुभावों की सेवा करर्ा है और जो ममर्ा रक्तहर् है।  

दो र्रह के संबंध हो सकरे् हैं। एक र्ो ममर्ा का संबंध हैः मेरा बेटा, मेरी मां, मेरी पत्नी... ! यहां संबंध 

"मेरे" का है। रु्म गुरु के सार् "मेरे" का संबंध मर् बनाना। अगर रु्मने वहां भी "मेरे" का संबंध बनाया, र्ो रु्म 

चूकोगे। रु्म गुरु के हो जाना। रु्म भला कहना दक मैं गुरु का; लेदकन "मेरा गुरु" ऐसा मर् कहना।  

रु्म धमत के सार् ममर्ा का संबंध मर् बनाना। यह मर् कहना दक "मेरा धमत"--रु्म धमत के हो जाना। 

लेदकन रु्मने "मेरा धमत" कहा र्ो रु्मने धमत को भी इस जमीन पर िींच क्तलया, बहुर् नीचे उर्ार क्तलया। रु्म 

कीचड़ में घसीट लाए कमल को।  

"मेरे" का जहां भी रु्मने आधार बनाया, वहीं रु्म्हारा मोह, मन, सब वापस लौट आर्ा है। गुरु के सार् 

र्ो "मेरे" का संबंध मर् बनाना। गुरु के सार् र्ो आत्मा का संबंध बनाना, मन का नहीं; ममर्ा का नहीं, प्रेम का। 

और ये बड़ी फकत  की बार्ें हैं।  

प्रेम जानर्ा ही नहीं "मैं" और "रू्"। ममर्ा "मैं" और "रू्" के बीच चलर्ी है। ममर्ा बड़ी संकीर्त है। प्रेम 

क्तवस्र्ार है--क्तवस्र्ीर्तर्ा है। अगर रु्म ममर्ा से मुि हुए और सौभाग्य से रु्मने दकसी महानुभाव की छाया पा 

ली, र्ो रु्म्हारी क्जंदगी कुछ की कुछ हो जाएगी।  

आंसू र्ो बहुर् से हैं, आंिों में "क्तजगर" लेदकन  

क्बंध जाए र्ो मोनी है, रह जाए सो दाना है।  

र्ब रु्म क्बंध जाओगे। प्रेम रु्म्हें बींध देगा। रु्म मोर्ी हो जाओगे।  
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आंसू र्ो बहुर् से है, आंिों में "क्तजगर" लेदकन 

क्बंध जाए सो मोर्ी है, रह जाए सो दाना है।  

इस संसार में वे ही केवल मोर्ी बन जारे् हैं जो दकसी महा प्रेम से क्बंध जाएं।  

... जो क्तनजतन स्र्ान में क्तनवास करर्ा है, जो लौदकक बंधनों को र्ोड़ डालर्ा है, जो र्ीनों गुर्ों से परे हो 

जार्ा ह,ै और जो योगके्षम का पररत्याग कर देर्ा है।  

... जो क्तनजतन स्र्ान में क्तनवास करर्ा है। व्याख्याएं कहर्ी हैं दक जंगल में क्तनवास करर्ा है, मैं नहीं 

कहर्ा। क्योंदक क्तनजतन स्र्ान एक आत्यंक्तर्क दशा का नाम है--ऐसा भीर्र दक वहां कोई भी न हो, बस एकाकी 

रु्म्मारा चैर्न्य रह जाए, केवल चैर्न्य रह जाए। यह कोई भौगोक्तलक बार् नहीं है दक रु्म क्तहमालय चले जाओ 

दक जंगल में चले जाओ। क्योंदक रु्म जंगल भी चले जाओगे र्ो रु्म्हारे मन की भीड़ र्ो रु्म्हारे सार् ही होगी। 

रु्म करोगे क्या जंगल में बैठ कर? रु्म कल्पना के जाल रचोगे, सपने देिोगे। रु्म जंगल में बैठ कर भी बाजार 

में ही रहोगे। रु्मने बहुर् बार मंददर जाकर देिा है, कररे् क्या हो मंददर में? बैठरे् हो प्रक्तर्मा के सामने--होरे् 

वहां नहीं। बैठरे् हो मंददर में, होरे् कहीं और हो।  

धमत के जगर् में क्तस्र्क्तर्यां स्र्ान की र्रह समझ ली गई हैं और बड़ी भूल हो गई है। "क्तनजतन" क्तस्र्क्तर् है, 

स्र्ान नहीं; रु्म्हारे भीर्र की एक अंर्दतशा है, जहां रु्म अकेले हो, शुद्ध कंुआरे, जहां रु्म दकसी से बंधे नहीं, 

जहां रु्म आंि बंद कररे् हो र्ो सारा जगर् समाप्त हो जार्ा है--बस रु्म ही रह जारे् हो; "मैं" का भाव भी नहीं 

रह जार्ा, क्योंदक वह भी दै्र् होगा। बस "होना" होर्ो है--क्तनराकार, क्तनर्वतकार।  

... जो क्तनजतन क्तस्र्क्तर् में क्तनवास करर्ा है, स्वभावर्ः उसके लौदकक बंधन टूट जारे् हैं; उसके जीवन में 

अलौदकक संबंधों का आक्तवभातव होर्ा है; वह संसार के बंधनों से मुि हो जार्ा है, मोक्ष के संबंध क्तनर्मतर् होरे् हैं। 

और ्यान रिनाः संसार के संबंध बांधरे् हैं, मोक्ष के संबंध मुि कररे् हैं; काम बांधर्ा है, प्रेम मुि करर्ा है। 

अगर रु्म्हारे प्रेम ने रु्म्हें बांधा हो र्ो समझना दक काम होगा, प्रेम नहीं। प्रेम र्ो वही जो रु्म्हें मुि करे। 

प्रार्तना र्ो वही जो रु्म्हें मुि करे।  

अगर रु्म क्हंदू हो गए हो र्ो बंध गए। यह धार्मतक होने का ढंग नहीं। यह धार्मतक होने की बार् ही नहीं। 

चूक गए। अगर रु्म मुसलमान हो गए, बंध गए। रु्म धार्मतक हो जाओ, बस काफी है। धार्मतक व्यक्ति न र्ो क्हंदू 

होर्ा, न मुसलमान होर्ा। धार्मतक व्यक्ति र्ो उस परम प्रेम में बंधा होर्ा है जो सभी बंधनों को कोट जार्ा है।  

इकक की बरबाददयों को रायगां समझा र्ा मैं 

बक्तस्र्यां क्तनकलीं क्तजन्हें क्तवराक्तनयां समझा र्ा मैं।  

सोचा र्ा दक प्रेम र्ो बरबाद कर देर्ा है।  

इकक की बरबाददयों को रायगां समझा र्ा मैं।  

और बरबाद हो जाना र्ो व्यर्त हो जाना है।  

बक्तस्र्यां क्तनकलीं क्तजन्हें वीराक्तनयां समझा र्ा मैं।  

लेदकन बार् कुछ और ही क्तनकली। जहां मैंने समझा र्ा वीराक्तनयां होंगी, मरुस्र्ल होंगे, कुछ भी न 

बचेगा--वहीं मैंने पाया दक सब कुछ पा क्तलया।  

रु्म्हारे एकांर् मैं ही "सवत" का साक्षात्कार होर्ा है। रु्म्हारे प्रेम की आत्यंक्तर्क घड़ी में ही, रु्म पारे् हो 

सब पा क्तलया; यद्यक्तप पहले ऐसा ही लगर्ा ह ैदक सब छोड़ रहे हैं, सत्य त्याग रहे हैं।  
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मैं रु्मसे कहर्ा हूंःः त्याग परम भोग का मागत है। उपक्तनषद कहरे् हैंःः "रे्न त्यिेन भुंजीर्ाः। उन्होंने ही 

भोगा क्तजन्होंने त्यागा। या उन्होंने ही त्यागा क्तजन्होंने भोगा।" यह वचन अदभुर् है। इसके दोनों अर्त हो सकरे् हैं, 

और दोनों सही हैं। क्योंदक भोग रु्म्हारे क्तलए है ही नहीं; रु्म क्तसफत  भोग की सोचरे् हो, कररे् कहां हां! भोग 

क्तसफत  उनके क्तलए है जो वर्तमान में जीरे् हैं। क्तजन्होंने मन को छोड़ा, वासना को छोड़ा, जो अपने भीर्र लौटे, 

क्तजन्होंने अपने से संबंध जोड़ा उनके जीवन में परम भोग के स्वर उठरे् हैं।  

बक्तस्र्यां क्तनकलीं क्तजन्हें वीरक्तनयां समझा र्ा मैं।  

... जो कमतफल का त्याग करर्ा है, कमों का भी त्याग करर्ा है, कमों का त्याग करर्ा, और सब कुछ 

त्याग कर क्तनद्ांद् हो जार्ा है। यह भि की पररभाषा हो रही है। एक एक चीज को ख्याल में लें।  

... र्ीनों गुर्ों से परे हो जार्ा हैः र्मस, रजस सत्त्व। परम भि न र्ो र्ामसी होर्ा--हो ही नहीं सकर्ा, 

क्योंदक र्ामस र्ो रु्म क्तजर्ने मन से दबे हारे् हो उर्ना ही होर्ा है। र्ामस र्ो मन का अंधकार है, क्तवचारों की 

भीड़ ह,ै वासनाओं का ऊहापोह है।  

भक्ति को उपलब्धध व्यक्ति राजस भी नहीं होर्ा। उसके भीर्र करने की कोई उद्दाम वासना नहीं होर्ी। 

वह दकसी त्वरा, ज्ज्वर, दौड़ में नहीं होर्ा। उसे कुछ क्तसद्ध नहीं करना है। उसे कुछ अहंकार के क्तशिर उपलब्धध 

नहीं करने हैं। उसे राजधाक्तनयां जीर्नी नहीं है। उसे क्तसकंदर नहीं होना है। वह र्ो जो "होना है, है, है ही, 

इसक्तलए जाना कहां, दौड़ना क्यों? पहुंचने को उसके क्तलए मंक्तजल नहीं है। वह अपनी मंक्तजल पर है यह र्ो हम 

समझ लेरे् हैं दक भि र्ामसी नहीं होर्ा, राजसी नहीं होर्ा; लेदकन नारद का यह अदभुर् सूत्र कहर्ा है दक 

भि साक्तत्वक होर्ा है। क्योंदक साधुर्ा भी, असाधुर्ा के क्तवपरीर् है। कहना परमात्मा को दक वह साधु है, ठीक 

न होगा; क्योंदक वह साधु असाधु दोनों से परे होना चाक्तहए। यह कहना दक परमात्मा को साधु ही पा सकें गे, 

गलर् होगा; क्योंदक दफर असाधुओं का क्या होगा? यह कहना दक साधुओं में ही परमात्मा है, क्तनर्ांर् गलर् है; 

क्योंदक असाधुओं में भी र्ो वही है। परमात्मा का अर्त हुआ र्बः सवातर्ीर्, ट्रांसेंडेंटल, जो सभी के पार है।  

भि भगवान है, क्योंदक भि भगवान की ओर अग्रसर है। भि भगवान है, क्योंदक भि भगवान होने 

की र्रफ प्रक्तर्क्षर् रूपांर्ररर् हो रहा है। भि भगवान में बदल रहा है। उसकी हर प्रार्तना उसे भगवान बना 

रही है। उसकी हर पूजा उसे भगवान बना रही है। भि और परमात्मा के बीच का फासला कम होर्ा जा रहा है 

प्रक्तर्पल; जल्दी ही छलांग लग जाएगी; जल्दी ही भगवान में भि होगा, भि में भगवान होंगे; दै्र् क्तगर 

जाएगा।  

इसक्तलए सूत्र कहर्ा हैः र्ीनों गुर्ों से परे हो जार्ा है जो, योगके्षम का पररत्याग कर देर्ा है।  

न उसे अब कुछ लाभ है, न कुछ हाक्तन है।  

... जो कमतफल का त्याग करर्ा है... क्योंदक जो जब अनुभव करर्ा है दक फल र्ो भक्तवष्य में होर् हैं, और 

भक्तवष्य मन के क्तबना नहीं हो सकर्ा है; फल र्ो कल होगा, और कल क्तबना मन के नहीं हो सकर्ा। और क्तजसने 

मन से ही संग सार् छोड़ ददया, वह कमतफल की क्या क्चंर्ा करे? लाभ र्ो कल होगा, हाक्तन भी कल होगी। अभी 

र्ो न लाभ है, न हाक्तन है। अभी र्ो बस वही है, जो है।  

जो कमतफल का त्याग करर्ा, स्वभावर्ः कमों का भी त्याग हो जार्ा है। इसका यह अर्त नहीं है दक वह 

कमत नहीं करर्ा। नहीं, वह "करने वाला" नहीं रह जार्ा--परमात्मा करर्ा है अब! अब वह बांसुरी की र्रह हो 

जार्ा है। गीर् गाए परमात्मा र्ो गीर् पैदा होर्ा है, न गाए र्ो बांस की पोंगरी। गाए र्ो बांसुरी, न गाए र्ो 

बांस की पोंगरी।  
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बांस की पोंगरी िुद नहीं गार्ी, क्तसफत  मा्यम है। भि जानर्ा है दक मैं क्तसफत  मा्यम हूं, उपकरर् हूं! 

उसका साधन मात्र!  

और र्ब सब कुछ त्याग कर क्तनद्ांद् हो जार्ा है।  

और र्ब कोई दं्द् नहीं रह जार्ा। जब कुछ पाने को न रहा, र्ो कुछ िोने को भी न रहा। जब कहीं जाने 

को न रहा, र्ो कुछ करने को भी न रहा। सब छोड़ कर... यही समपतर् है भि का। वह उस परम गहराई को 

उपलब्धध हो जार्ा है जहां कोई दं्द् नहीं।  

एक गीर् मैं पढ़र्ा र्ा-- 

शंि-सीप र्ो र्ट पर, लेदकन 

मोर्ी पारावार में  

यहां-वहां का करर्ी रहर्ी 

भ.ःीड़ क्तनरर्तक शोर रे 

सांस रोक कर र्ल र्क पहंचे 

कोई गोर्ािोर रे 

कमठ कें कड़ा यहां, सुनहरी  

मछली नीर अपार में  

जो बंसी लटकाए बैठे 

िोरे् सं्या भोर रे 

र्री क्तलए जो उन र्क पहुंचे 

वह मछुआ र्ो और रे 

कोई कदतम यहां, मनोहर 

नील कमल मंझधार में।  

गहरे और गहरे... । दकनारे पर ही बैठ कर बंसी लटकाए समय को व्यर्त मर् गंवाओ।  

शंि-सीप र्ो र्ट पर, लेदकन  

मोर्ी परावार में।  

... जो वेदों का भी भलीभांक्तर् पररत्याग कर देर्ा है।  

चौंकोगे रु्मः "वेदों का!" कोई आयतसमाजी मौजूद होगा र्ो बहुर् नाराज हो जाएगाः "वेदों का!" लेदकन 

भि का लक्षर् यही है।  

जो वेदों का भी "भलीभांक्तर्"--ऐसा वैसा नहीं--"भलीभांक्तर्", क्तबल्कुल, सवतर्ा, त्याग कर देर्ा है, और जो 

अिंड असीम भगवद्प्रेम को प्राप्त कर लेर्ा है।  

वेद भी क्तिलौने हैं बुक्तद्ध के। शास्त्र भी समझा लेना है; सांत्वना है; सत्य नहीं। और भि र्ो ज्ञान की 

र्लाश नहीं कर रहा है। भि र्ो प्रेम की र्लाश कर रहा है। वेदों से क्तमल जाए ज्ञान, सूचनाएं; प्रेम कहां 

क्तमलेगा? शास्त्रों में कहीं प्रेम है? जल के संबंध में रु्म दकर्ना ही समझ लो, उससे कुछ प्यास र्ो न बुझेगी। 

सरोवर चाक्तहए।  

भि जल के संबंध में शास्त्रों से रृ्प्त नहीं होर्ा; वह कहर्ा है, "प्यासा हूं, सरोवन चाक्तहए।" 

इल्म के जहल से बेहर्र है कहीं जहल का इल्म  
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मेरे ददल ने ये ददया दसे-बसीरर् मुझको।  

ज्ञान की मूढ़र्ा की बजाय, मूढ़र्ा का ज्ञान बेहर्र है।  

मेरे ददल ने ये ददया दसे-बसीरर् मुझको।  

यह परम ज्ञान मैंने अपने ही भीर्र पाया।  

वेद या कुरान या बाइक्तबल, कोई भी शास्त्र-वेद यानी सारे शास्त्रशब्धद-जाल है। उनसे रृ्प्त मर् हो जाना। 

उनसे जो रृ्प्त हुआ, वह मूढ़ है। वह दकर्ना ही ज्ञानी हो जाए, उसकी मूढ़र्ा नहीं क्तमटर्ी; उसकी मूढ़र्ा भीर्र 

रहर्ी ह,ै पांक्तडत्य को बाहर से आवरर् हो जार्ा है।  

वेदों का जो भक्तलभांक्तर् त्याग कर देर्ा है और जो अिंड असीम भगवद्प्रेम प्राप्त कर लेर्ा है।  

जोर है प्रेम पर, ज्ञान पर नहीं। जानने से क्या होगा? जानने में र्ो दूरी बनी रहर्ी है। भि कहर्ा है, 

भगवान को जानना नहीं, भगवान होना है। जानने से क्या होगा? भगवान को पीना है। भगवान को उर्ारना है 

अपने में। भगवान में उर्र जाना है। दूरी क्तमटानी है। शास्त्र र्ो बीच में दीवालें बन जारे् हैं। क्तजर्ना ज्ज्यादा रु्म 

जानने लगरे् हो उर्ना ही अहंकार प्रगाढ़ होर्ा है। और अहंकार र्ो बाधा है प्रेम में; उसे र्ो छोड़ना होगा। धन 

का अहंकार ही नहीं, ज्ञान का अहंकार भी छोड़ना होगा। जानने वाले को क्तमटा ही देना है। कोई भीर्र "मैं" 

भाव ही न रह जाए। रु्म एक शून्य हो जाओ। उसी शून्य में प्रेम के कमल क्तिलरे् हैं--शून्य की झील में प्रेम के 

कमल! और कोई झील नहीं है जहां प्रेम के कमल क्तिलरे् हों। रु्म क्तमट जाओ दकचड़ में, र्ो ही कमल क्तिलरे् हैं। 

रु्म्हारी कीचड़ से ही कमल उठरे् हैं।  

... जो वेदों को भलीभांक्तर् पररत्याग कर देर्ा है और जो अिंड असीम भगवदप्रेम को प्राप्त कर लेर्ा है, 

वह र्रर्ा है, वह र्रर्ा है; यही नहीं, वह लोगों को भी र्ार लेर्ा है। वह एक नाव बन जार्ा है। िुद र्ो र्रर्ा 

ही है, लेदकन इर्ना ही नहीं दक िुद र्रर्ा है, औरों को भी र्ार देर्ा है, र्ारर्र्रर् हो जार्ा है; र्ारर्ा भी, 

र्रर्ा भी! उसके सहारे न मालूम दकर्ने लोग र्र जारे् हैं।  

क्तजसके जीवन में प्रेम का फूल क्तिला, वह न मालूम दकर्ने भौरों को आकर्षतर् कर लेर्ा है।  

क्तजसके जीवन में प्रेम का गीर् उठा, न मालूम दकर्ने कंठों में गुनगुनाहट शुरू हो जार्ी है।  

घटे अगर र्ोबस एक मुकरे्-िाक है इन्सां 

बढ़े र्ो बुसअरे् कौनेन में समा न सके।  

घटे र्ो आदमी है क्या? एक मुट्ठी भर राि!  

घटे अगर र्ोबस एक मुकरे्-िाक है इन्सा 

बढ़े र्ो बुसअरे् कौनेन में समा न सके।  

और अगर बढ़े र्ो सारे लोग भी छोटे पड़ जारे् हैं, समा न सके। दोनों लोक भी छोटे पड़ जारे् हैं। आदमी 

छोटे से छोटा भी हो सकर्ा है। मन उसे संकीर्त से संकीर्त भी कर देर्ा है। आदमी क्तवराट से क्तवराट भी हो 

सकर्ा है--मन की दीवाल भर टूट जाए, मान का कारागृह न हो।  

घटे अगर र्ोबस एक मुकरे्-िाक है इन्सां 

बढ़े र्ो बुसअरे् कौनेन में समा न सके।  

मन कारागृह है; ्यान मुक्ति है। काम कारागृह है; प्रेम मुक्ति है। वेद, शास्त्र कारागृह हैं; भक्ति मुक्ति है।  

 

आज इर्ना ही।   
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भक्ति-सूत्र 

बारहवां प्रवचन 

अभी और यहीं ह ैभक्ति 

 

पहला प्रश्नः भगवान, भक्ति और भोग में क्या कुछ आंर्ररक र्ारर्म्य है?  

 

भोग को जानर्ा है क्तसफत  भि ही। भि के अक्तर्ररि भोग को दकसी ने जाना नहीं; क्योंदक भोग र्ो क्तसफत  

भगवान का ही हो सकर्ा है। क्तजसे रु्म संसार में भोग कहरे् हो वह र्ो भोग की छाया भी नहीं; वह र्ो भोग की 

दूर की, प्रक्तर््वनी भी नहीं; उसे र्ो भोग का आभास कहना भी गलर् होगा--भोग की भ्ांक्तर् है।  

क्तजन्होंने परमात्मा को जाना उन्होंने ही भोगा। भोग भि और भगवान के बीच का संबंध है। भोग की 

गंगा बहर्ी है भगवान औरभि के दकनारों के बीच--एक र्रफ भगवान, दूसरी र्रफ भि, बीच में भोग की 

गंगा का प्रवाह।  

भोग बड़ा बहुमूल्य शब्धद है--योग से ज्ज्यादा बहुमूल्य। लेदकन मेरे अर्त को ठीक से समझ लेना। योग र्ो 

दफर भी मनुष्य की बुक्तद्ध का जा.ःेड है, क्तहसाब-दकर्ाब है, क्तवक्तध-क्तवधान है। भोग बुक्तद्ध का नहीं, हृदय का 

परमात्मा से जोड़ है; न कोई क्तहसाब है, न कोई दकर्ाब है, न कोई क्तवक्तध-क्तवधान है। समग्र समपतर् है; समग्र 

क्तनवेदन है।  

भि अपने को भगवान के चरर्ों में रि देर्ा है; उसी क्षर् से श्वास-श्वास में भगवान का भोग शुरू हे 

जार्ा है।  

भोग के अर्त को जाना र्ो जा सकर्ा है, कहा नहीं जा सकर्ा; क्योंदक भोग स्वाद की बार् है। क्तजसने 

क्तलया हो, वही जानेगा। और क्तजसने जाना हो, वह भी कह न सकेगा; क्योंदक स्वाद की बार् है, गंूगे का गुड़ है। 

और सारे स्वाद र्ो इंदद्रयों के हैं। आंि से रूप का स्वाद क्तमलर्ा है। कान से स्वर का स्वाद क्तमलर्ा है। हार् से 

स्पशत का स्वाद क्तमलर्ा है। परमात्मा रु्म्हारी समग्रर्ा का स्वाद है। आंि, कान, हार्, पैर--रु्म पूरे के पूरे एक 

ही लयबद्धर्ा में, एक ही नृत्य में लीन हो जारे् हो। आंिें देिर्ी ही नहीं, सुनर्ी भी हैं। कान सुनरे् ही नहीं, 

देिरे् भी हैं। हार् छूरे् ही नहीं, गंध भी लेरे् हैं। रु्म्हारी पूरी समग्रर्ा अक्तस्र्त्व के सार् आंदोक्तलर् होर्ी है। उस 

घड़ी का नाम स्वाद है।  

क्तजन्हें रु्मने संसार में स्वाद जाना ह,ै वे र्ो केवल इंदद्रयों के आभास हैं, धोिे हैं। क्तजसने परमात्मा का 

स्वाद जान क्तलया, संसार के स्वाद अपने से ही छूट जारे् हैं। छोड़ना पड़े र्ो एक बार् पक्की है दक रु्मने परमात्मा 

के स्वाद को नहीं जाना।  

इसक्तलए भि त्याग की बार् ही नहीं करर्ा। यह कोई सौदा नहीं है दक रु्म छोड़ोगे र्ो परमात्मा को 

पाओगे। रु्म परमात्मा को पा लोगे र्ो रु्म पाओगे, अचानक बहुर् कुछ छूटने लगा। जैसे सूिे पते्त वृक्ष से क्तगर 

जारे् हैं, ऐसा ही कुछ व्यर्त हो जाएगा और क्तगर जाएगा। स्वाभाक्तवक है दक जब परम स्वाद क्तमले र्ो कु्षद्र का 

स्वाद क्तगर जाए। जब परम भोग सजा हो र्ो रूिे-सूिे के क्तलए कौन राजी होगा! जब उसका मंददर िुले र्ो 

कौन कु्षद्र में अपना आवास बनाएगा! इसक्तलए भि के क्तलए भोग र्ो बड़ा अनूठा शब्धद है।  

भि अपने को समर्पतर् करर्ा है। वह कहर्ा है, रु्म्हीं सम्हालो! अपने को सम्हालर्ा हूं र्ो अहंकार 

क्तनर्मतर् होर्ा है। अहंकार ही दूरी िड़ी करर्ा है। क्तजर्ना मैं होर्ा जार्ा हूं उर्ना दूर होर्ा चला जार्ा हूं। र्ो 
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भि कहर्ा है, रु्म्हीं सम्हालो! मैं अपने को बीच में िड़ा न करंूगा। न र्ो करंूगा जप, न करंूगा र्प, न त्याग, 

न र्पियात--क्योंदक उस सबसे अंहकार क्तनर्मतर् होर्ा है। उस सबसे लगार्ा हैः मैं कुछ हूं!  

करने से स्वभावर्ः "मैं" क्तनर्मतर् होर्ा है। इसक्तलए भक्ति कोई कृत्य नहीं है। भक्ति शुद्ध समपतर् है।  

भि कहर्ा है, मैं सम्हाल नहीं सकर्ा अपने को, छोड़र्ा हूं रु्म्हारे चरर्ों में! रु्म्हीं जहां ले जाओ, 

चलूंगा; रु्म्हीं जो कराओ, करंूगा; रु्म्हीं श्वास लो, र्ोश्वास लूंगा, रु्म्हीं रुक जाओ र्ो रुक जाऊंगा। ऐसा समग्र 

न्योछावर, सवतस्व दान--र्त्क्षर् भोग की घड़ी आ जार्ी है--इधर रु्मने अपने को छोड़ा उधर परमात्मा रु्म्हें 

क्तमलना शुरू हुआ।  

भगवान, भक्ति और भोग, र्ीनों बड़े जुड़े हुए शब्धद हैं। योग र्ो कहर्ा है, हम टूट गए हैं, जोड़ना पड़ेगा। 

योग का अर्त होर्ा हैः जोड़। योग शब्धद का ही अर्त होर्ा हैः जोड़। योग कहर्ा हैः हम टूट गए हैं परमात्मा से, 

जोड़ना पड़ेगा। भोग का अर्त होर्ा हैः हम जुड़े ही हैं, भोगना शुरू करो। देर कैसी? व्यर्त प्रर्ीक्षा दकसकी कर 

रहे हो? हम जड़े ही हैं, जोड़ना नहीं है। अगर टूट गए होरे् र्ो जोड़ने का दफर कोई उपाय न र्ा। टूट ेनहीं हैं, 

इसक्तलए जुड़ सकरे् हैं। जोड़ने की चचात की मर् उठाओ। जुड़े हैं।  

रु्म हो कैसे सकरे् हो क्तबना परमात्मा से जुड़े हुए? एक क्षर् को भी न हो सकोगे, एक पल को भी न हो 

सकोगे। वही श्वास लेगा र्ोश्वास चलेगी। वही सूरज बन कर चमकेगा र्ोशरीर को उत्ताप क्तमलेगा। वही हवाओं 

में आएगा र्ो प्रार् क्तमलेगा। वही वषात में आएगा र्ो प्यास बुझेगी। वही भोजन में आएगा र्ोशक्ति क्तमलेगी। वही 

हजार-हजार रूपों में आएगा र्ो ही रु्म जी सकोगे। एक क्षर् को भी उससे टूट ेदक जीना समाप्त हुआ। उससे जुड़े 

होने का नाम ही र्ो जीवन है।  

इसक्तलए भि कहर्ा हैः टूटना र्ो हुआ ही नहीं, जोड़ने की बार् ही गलर् है। भि कहर्ा हैः जुड़े हैं, अब 

बस भोगना है। भक्र् कहर्ा हैः रु्म जुड़े हो और भोग नहीं रहे--कैसे पागल हो! दकस बार् की प्रर्ीक्षा कर रहे 

हो? उत्सव की पूरी रै्यारी हो चुकी है। सब पूरा-पूरा रै्यार है, रु्म बैठे कैसे हो उदास? रु्म राह दकसकी देिरे् 

हो? क्तजसकी रु्म राह देिरे् रे् वह आ ही चुका है। वह रु्म्हारे भीर्र ही क्तननाददर् है। रु्म दकसे पुकार रहे हो? 

क्तजसने पुकारा है, वही र्ो रु्म्हारी पुकार है। रु्म दकसे िोजने चले हो? जो िोजने क्तनकला है, उसमें ही र्ो 

क्तछपा है।  

भि कहर्ा हैः भोगो! एक पल भी िोने जैसा नहीं हैः रै्यारी करनी होर्ी र्ो समय लगर्ा। इसक्तलए 

भक्ति की दृक्ति बड़ी अनूठी है। योग की दृक्ति में र्ो समय समाक्तवि है; कुछ करोगे, कल कुछ होगा, फल क्तमलेगा, 

बीज बोओगे, फसल उगेगी, काटोगे--हजार उपद्रव हैं--वषात होगी, न होगी; संयोग क्तमलेंगे, बनेंगे, न बनेंगे! 

लेदकन भि कहर्ा है, कल की र्ो बार् ही नहीं। क्तजसे रु्म भोगना चाहरे् हो वह इसी क्षर् रु्म्हारे हार् में है।  

ऐसा देिरे् ही, ऐसी सुध आरे् ही--इसको ही सुरक्तर्, इसको ही स्मृक्तर्, इसको ही बोध... ऐसी सुरक्तर् आरे् 

ही भि नाचने लगर्ा है। इसक्तलए भि नाचे। योक्तगयों ने साधा--भि नाचे। योक्तगयों ने बड़े क्तवक्तध-क्तवधान 

बनाए--भिों ने भोगा। योक्तगयों ने आसन, प्रार्ायाम, व्यायाम दकए--भिों ने उठा ली वीर्ा।  

उत्सव रै्यार ही है। समारम्भ रचा ही हुआ है। यहां देर है ही नहीं। यहां क्षर्भर भी िोना अपने ही 

कारर् िोना है, उसके कारर् नहीं।  

भोग की दृक्ति यह है, परम भोग की, भि के भोग की दृक्ति यह है दक एक भी रै्यारी की जरूरर् नहीं है। 

समय अक्तनवायत नहीं है। इसी क्षर् आया हुआ है रु्म्हारे द्ार पर परमात्मा। इसी क्षर् उसने रु्म्हें चारों ओर से 
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घेरा है। उसी का स्पशत रु्म्हें हो रहा है हवाओं में। उसी की श्वास रु्म्हारे हृदय को गक्तर्मान दकए है। वही है 

रु्म्हारा सोच-क्तवचार। वही है रु्म्हारा ्यान। इस बार् की प्रर्ीक्तर्, प्रत्यक्तभज्ञा, बस काफी है।  

इसक्तलए भक्त्त एक छलांग लगार्ा है। योगी का क्तसलक्तसला है, सीदढ़यां दर सीदढ़यां चढ़र्ा है। भि एक 

छलांग लगार्ा है--बोध की छलांग। एक क्षर् पहले उदास र्ा, हारा र्का र्ा। एक क्षर् पहल संर्प्त र्ा। एक 

क्षर् पहले नरक में र्ा; एक क्षर् बाद स्वगत में।  

भक्र् चमत्कार है! एक क्षर् पहले राि ही राि र्ा, कहीं फूल न ददिाई पड़रे् रे्। सुक्तध के आरे् ही एक 

क्षर् बाद फूल क्तिल गए। रु्म कल्पना ही न कर पाओगे दक यह कैसे हुआ। भि के पास भी उत्तर नहीं है। योगी 

के पास उत्तर है। योगी कहेगा, ऐसा-ऐसा दकया, इर्ना-इर्ना साधा, ऐसी-ऐसी क्तवक्तधयां कीं, ऐसे-ऐसे उपाय 

दकए--यह इसका फल है।  

योगी का गक्तर्र् है। भि का कोई गक्तर्र् नहीं--भि का प्रेम है। इसक्तलए मीरा को दकसी ने देिा कभी 

योग साधरे्? हां, अचानक एक ददन नाचरे् देिा। अचानक एक ददन बह चली, नाच उठी। इसीक्तलए र्ो दकसी 

की समझ में भी न आया, घटना इर्नी आकक्तस्मक र्ी। कोई भरोसा न कर सका।  

महावीर समझ में आरे् हैं--बारह वषत की लंबी र्पियात है। क्तजनके पास बुक्तद्ध नहीं है उनको भी समझ में 

आ जारे् हैं--इर्ना श्रम दकया, अगर आनंद को उपलब्धध हुए, र्ो बार् क्तहसाब की है। बुद्ध समझ में आरे् हैं--छह 

वषत का करठन श्रम, साधना--दफर आगर आनंद को उपलब्धध हुए, ठीक।  

मीरा बेबूझ है! कल र्क घंूघट में क्तछपी र्ी, दकसी को पर्ा भी न र्ा। कभी दकसी ने जाना भी न र्ा दक 

कुछ साधा है इसने। अचानक, पद घंुघरू बांध मीरा नाची रे! घर के लोग भी भरोसा न कर सके--पागल हो गई! 

मक्तस्र्ष्क िराब हो गया! कहीं ऐसे क्तमला है परमात्मा? बड़ी मुक्तककल से क्तमलर्ा है।  

हमारे अहंकार ने बड़ी मुक्तककलें िड़ी कर ली हैं। हमारा अहंकार जो सरलर्ा से क्तमल जाए, उसके क्तलए 

राजी नहीं होर्ा। अहंकार कहर्ा हैः पहाड़-पवतर् चढ़ने पड़ेंगे। ऐसा हार् फैलाने से जो क्तमल जाए, घर बैठे जो 

क्तमल जाए, अहंकार उससे राजी नहीं होर्ा, भरोसा नहीं करर्ा। महावीर को क्तमला होगा, मीरा को कैसे 

क्तमला?  

मीरा का नृत्य आकक्तस्मक है--लेदकन भक्तक्त्त आकक्तस्मक है! इस बार् को ठीक से समझ लेना। भक्ति की 

कोई साधना नहीं है; भक्ति क्तसक्तद्ध है पहले ही क्षर् से; क्तसफत  बोध की बार् है।  

कभी उन मदभरी आंिों से क्तपया र्ा इक जाम 

आज र्क होश नहीं, होश नहीं, होश नहीं।  

एक बार झलक क्तमल जाए, बस काफी है। एक बार परमात्मा की प्रर्ीक्तर् आ जाए, एक बार ऐसे समझ 

उठ िड़ी हो क्तबजली की कौंध की र्रह दक वह उपलब्धध है, मैं रुका दकसक्तलए, प्रर्ीक्षा दकसकी करर्ा हूं--र्ो जो 

नृत्य शुरू होर्ा है, उसका दफर कोई अंर् नहीं।  

कभी उन मदभरी आंिों से क्तपया र्ा इक जाम 

आज र्क होश नहीं, होश नहीं, होश नहीं।  

भक्ति का होश बेहोशी जैसा है। भि का ्यान र्ल्लीनर्ा जैसा है। भि का होना न होने जैसा है। भि 

अपने को िोकर ही पार्ा है। भि अपने को डुबार्ा है, जैसे बंूद क्तगर जाए सागर में। भि जुआरी है।  
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बंूद जब सागर में क्तगरर्ी है र्ो पक्का क्या है दक बचेगी! पक्का क्या है दक िो ही न जाएगी सदा को? पक्का 

हो भी नहीं सकर्ा। गारंटी होगी भी र्ो कैसी होगी, कौन देगा? बंूद क्तमटने को रै्यार होर्ी है, क्तमटरे् ही सागर 

हो जार्ी है।  

लेदकन ्यान रिना, यह जो भोग ह,ै यह जो परमात्मा और उसके प्रेमी के बीच घटर्ा है, भगवान और 

भि के बीच जो धारा बहर्ी है जीवन की--यह कुछ समझने-समझाने की बार् नहीं है। जो मैं रु्मसे कह रहा हूं, 

वे क्तसफत  इशारे हैं; ख्याल में आ जाएं र्ो कूद पड़ना। यह मैं रु्म्हारी, समझ बढ़ जाएगी मेरे कहने से, इसक्तलए 

नहीं कह रहा हूं। यह रु्म्हारा ज्ञान कुछ र्ोड़ा और बढ़ जाएगा भक्ति के संबंध में, इसक्तलए नहीं कह रहा हूं। 

क्योंदक भक्ति का ज्ञान से क्या लेना-देना?  

एक ऐसा राज भी ददल के क्तनहांिाने में है 

लुत्फ क्तजसका कुछ समझने में न समझाने में है।  

बहुर् गहरे हृदय के आत्यंक्तर्क र्ल पर क्तछपा है रहस्य; न समझ में आर्ा है न समझाने में आर्ा है। भक्ति 

बेबुझ है। भक्ति एक पहेली है, एक रहस्य है। इसक्तलए जो बहुर् बुक्तद्धमान हैं, भक्ति उनके क्तलए नहीं है। वे अपनी 

बुक्तद्ध के कारर् ही िोरे् चले जाएंगे। जो अपने को समझदार समझरे् हैं, भक्ति उनके क्तलए नहीं है। यह र्ो 

नासमझों के क्तलए है। मगर नासमझी को लुत्फ और म.जा और। समझदारी बड़ी गरीब है। नासमझी की संपदा 

बड़ी है। समझदारी र्ो बड़ी कु्षद्र है--रु्म्हारी है। नासमझी क्तवराट है। समझदारी र्ो ऐसी है जैसे छोटा सा ददया 

जलर्ा हो, और रटमरटमार्ी रोशनी हो। नासमझी ऐसी है जैसे क्तवराट अमावस की रार् हो, गहन अंधकार हो, 

और न छोर, कोई सीमा नहीं!  

भि र्ो अपनी नासमझी से परमात्मा के पास पहुंचर्ा है। और समझदारी से कोई भी पहुंचा है, ऐसा 

सुना नहीं। समझदारी रोक लेर्ी है, पैर की जंजीर हो जार्ी है। समझदारी नाच नहीं बन पार्ी। नाच कर ही 

कोई पहुंचर्ा है। समझदारी गंभीर हो जार्ी है।  

 

एक क्तमत्र ने पूछा है--पूछा नहीं, समझदार होंगे--सुझाव ददया है। सुझाव ददया है दक नारद के सूत्र में कहा 

गया दक भक्ति से भगवान क्तमलर्ा है--यह बार् ठीक नहीं। भक्ति से शक्ति क्तमलर्ी है--शक्ति से भगवान क्तमलर्ा 

है। सूत्र में सुधार होना चाक्तहए।  

 

ऐसी बुक्तद्धमानी पैर की जंजीर हो जाएगी। ऐसी बुक्तद्धमानी रु्म्हें पहुंचाएगी न, अटका देगी--बुरी र्रह 

अटका देगी। नारद का समझ लो। नारद को समझाने मर् चलो। नारद से कुछ क्तमलर्ा हो, ले लो। नारद को देने 

मर् चलो। रु्म्हारे पास अभी है क्या जो रु्म दोगे? अगर रु्म्हें यह ही पर्ा हो गया होर्ा र्ो रु्म यहां आरे् 

क्यों? रु्म दकसकी र्लाश कर रहे हो दफर?  

लेदकन बुक्तद्ध क्तहसाब लगा लेर्ी है उन सब चीजों का क्तजनका उसे कोई पर्ा भी नहीं। बुक्तद्ध उन सब चीजों 

के संबंध में भी क्तसद्धांर् बना लेर्ी है क्तजनका स्वप्न भी उसे नहीं आया। रु्म्हें न भगवान का पर्ा है, न रु्म्हें भक्ति 

का पर्ा है। हां, रु्मने कुछ दकर्ाबें पढ़ ली होंगी। दकर्ाबों से कुछ रु्मने सूचनाएं इकट्ठी कर ली होंगी। अब रु्म 

कुछ र्कत जाल में पड़ गए होओगे। इस र्कत जाल से कोई कभी पहुंचा नहीं। यही अटकार्ा है।  

नासमझी चाक्तहए। पांक्तडत्य नहीं, बड़ी असहाय भाव की दशा चाक्तहए। र्कत  नहीं, हारा हुआ र्कत  चाक्तहए; 

क्तमटा हुआ, टूटा हुआ र्कत  चाक्तहए। जब र्क रु्म्हें लगर्ा है रु्म अपनी रह बना लोगे, र्भी र्क रु्म भटकोगे। र्ब 
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र्क रु्म जो राह बनाओगे, वही रु्म्हारा भटकाव होगी। क्तजस ददन रु्म असहाय हो जाओेगे और पाओगे, "मेरे 

दकए कुछ भी नहीं होर्ा। बुक्तद्ध से कुछ समझ में आर्ा नहीं। िूब समझ कर बैठ गया हूं, कहीं पहुंच नहीं 

पार्ा।"... क्तजस ददन रु्म र्के-मांदे, हारे-पराक्तजर्, असहाय, रोने लगोगे, आंसू बहने लगेंगे--र्कत  नहीं चाक्तहए, 

आंसू चाक्तहए--बुक्तद्ध में क्तवचार न उठें गे, भाव उठने लगेगा; क्तजस ददन रु्म बैठ कर सोच-क्तवचार न करोगे, नाचने 

लगोगे, बुक्तद्ध में र्कत  का शोरगुल नहीं, पैरों में घंूघर बंधे होंगे--उस ददन, उस ददन पहली दफा वषात होगी, 

रु्म्हारी भूिी-प्यासी भूक्तम पर; उस ददन पहली दफा भगवान से रु्म्हारा संस्पशत होगा; भोग का पर्ा चलेगा।  

भिों ने कुछ कहा नहीं है; जो कहा ह,ै उससे कुछ साफ नहीं होर्ा। भिों ने कोई र्कत  नहीं दकया है। जो 

बार् भी की है, वह इंक्तगर् की है, व्याख्या की नहीं है; प्रर्ाम नहीं है कोई उसमें, सीधे-सीधे विव्य हैं।  

अगर भिों को समझना हो र्ोशास्त्रों में जाने का कोई सार नहीं है--दकसी भि की आंिों में जाना।  

क्या हुस्न का अफसाना महदूद हो लफ्जों में 

आंिें ही कहें उसको आंिों ने जो देिा है।  

मीरा की आंिों में या चैर्न्य की आंिों में... ! वहीं है शास्त्र भक्ति का। र्ो भि को समझने का ढंग ही 

और है। और भक्ति के शास्त्र को समझने के आयाम ही और हैं। अगर सोच-क्तवचार से रु्म अभी र्क नहीं गए हो, 

अभी र्ोड़ी और उमंग बची है र्ड़फड़ा लेने की, र्ो रु्म भक्ति की बार्ों में अभी मर् पड़ो। र्ो अभी बहुर् है--

वेदांर् है, वेद हैं, उपक्तनषद हैं। र्ो अभी योग है, सांख्य है। अभी बहुर् शास्त्र पड़े हैं। अभी र्ोड़ा वहां क्तसर फोड़ 

लो। जब रु्म क्तबल्कुल ही टूट जाओ और जब रु्म्हें ऐसा लगे दक कहीं के कोई द्ार नहीं क्तमलर्ा; जब रु्म रोने-

रोने को हो जाओ; जब रु्म्हारे हृदय से एक आह क्तनकले असहाय अवस्र्ा की--वही प्रार्तना बन जाएगी। वहीं से 

रु्म्हारे जीवन में भि का अनुभव शुरू होर्ा है। रु्म्हारी हार में ही भि पैदा होर्ा है--रु्म्हारी जीर् से नहीं, 

रु्म्हारी पराजय में; रु्म जहां क्तबल्कुल लहूलुहान पड़ गए हो जमीन पर; जहां रु्म्हारे पंि क्षर्-क्तवक्षर् हो गए हैं 

और अपना दकया अब कुछ भी नहीं चलर्ा--उसी क्षर्, उस गहन पीड़ा से प्रार्तना उठर्ी है। और र्ब एक अनूठा 

अनुभव होर्ा है, दक रु्म नाहक ही दौड़-धूप कर रहे रे्; भगवान दूर न र्ा, रु्म्हारे दौड़ने के कारर् दूर मालूम 

पड़र्ा र्ा। रु्म व्यर्त ही आयोजन कर रहे रे्। रु्म्हारे आयोजन ऐसे रे् दक उनके कारर् ही बाधा पड़र्ी र्ी, 

अवरोध आर्ा र्ा। काश, रु्म कुछ न कररे् और क्तसफत  िुली आंि से देि लेरे्, र्ो भगवान द्ार पर िड़ा र्ा। 

रु्म्हारी व्यवस्र्ा ने ही रु्म्हें भटकाया र्ा।  

भोग र्ो स्वाद है--क्तमलेगा र्ो क्तमलेगा। भोग के संबंध में मैं कुछ भी कहूं, उससे हो सकर्ा है भोग का 

लोभ पैदा हो जाए, लेदकन भोग की कोई समझ न आएगी। इर्ना ही अगर रु्म मेरी बार् से समझ लो दक 

रु्म्हारे जीवन में अभी भोग जैसा कुछ भी नहीं है... ! रु्म्हारे धार्मतक गुरु, रु्म्हारे साधु-संर् रु्म्हें कहरे् हैं, 

"छोड़ो भोग, पाप है।" मैं रु्मसे कहर्ा हूं, "रु्मने भोग दकया ही नहीं। छोड़ने योग्य रु्म्हारे पास है क्या?" 

रु्म्हारे साधु-संर् रु्म्हें समझारे् हैं दक संसार के भोगों के कारर् ही रु्म परमात्मा र्क नहीं पहुंच पा रहे 

हो। मैं रु्मसे कहर्ा हूं दक परमात्मा र्क जब र्क न पहुंचोगे र्ब र्क रु्म्हें पर्ा भी न चलेगा दक क्तजन्हें रु्म भोग 

कह रहे हो, वे भोग हैं ही नहीं। रु्मने कांटों को फूल समझा है। सब र्रह से लहूलुहान हो, दफर भी रु्म कांटों को 

फूल समझे चले जारे् हो। दुि ही पारे् हो जहां रु्म सुि िोजरे् हो, दफर भी रु्म सुि माने चले जारे् हो।  

रु्म भोगी नहीं हो, क्तवक्तक्षप्त भला होओ। रु्म भोगी कर्ई नहीं हो, भूले हुए भला होओ। रु्मसे भूल भला 

हो रही हो, पाप नहीं हो रहा है। रु्म पर दया आ सकर्ी है, रु्म्हारे ऊपर क्नंदा आने का कोई कारर् नहीं है। 

इसक्तलए जो रु्म्हें पापी कहरे् हो, जो रु्म्हारी क्नंदा करर्ा हो और जो रु्मसे कहर्ा हो, रु्म कुछ ऐसे भोग में 
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पड़े हो क्तजसके कारर् रु्म परमात्मा र्क नहीं पहुंच पा रहे हो, वह रु्म्हें मुक्ति की र्रफ ले जा न सकेगा। क्योंदक 

उसके क्तनषेधों के कारर्, उसके क्तवरोधों के कारर् रु्म्हारा भोग में और आकषतर् बढ़र्ा चला जार्ा है--क्तजसे रु्म 

भोग कहरे् हो, जो भोग नहीं है। उसके क्तनषेध रु्म्हें और लोलुप कररे् हैं।  

हजवे मैंने रे्रा ऐ शेि! भरम िोल ददया 

रू् र्ो मक्तस्जद में है, क्तनयर् रे्री मैिाने में है।  

वह जो मंददर-मक्तस्जद में शराब की बुराई कर रहा है, उसकी बुराई भी उसके भीर्र के राज को िोले दे 

रही है। बुराई भी हम उसी की कररे् हैं क्तजसमें हमारा रस होर्ा है।  

हजवे मैंने रे्रा ऐ शेिे! भरम िोल ददया--यह जो रू्ने क्नंदा की है शराब की, इससे र्रे भीर्र का राज 

भी पर्ा चल गयाः रू् र्ो मक्तस्जद में है, क्तनयर् रे्री मैिाने में है--रू् यहां मक्तस्जद में बैठा होगा, लेदकन मन रे्रा 

अभी भी मैिाने में है।  

अगर रु्म्हारा धमतगुरु क्तस्त्रयों की क्नंदा कर रहा हो र्ो समझना दक क्तस्त्रयों में रस अभी कायम है। अगर 

धन को गाली दे रहा हो, उपवास की क्तशक्षा दे रहा हो, र्ो समझना दक रस अभी भोजन में है। और उसके 

क्तवरोध से रु्म्हारा रस क्तमटेगा नहीं, उसके क्तवरोध से बढ़ेगा। क्योंदक क्तजर्ना ही रु्म्हें कोई चीज कही जाए दक 

बुरी है, क्तनषेध दकया जाए, इनकार दकया जाए, उर्ना ही मन को लगर्ा है दक जरूर कुछ होगा, र्भी र्ो इर्ने 

सारे धमतगुरु, इर्ने मंददर-मक्तस्जद इसके क्तवरोध में िड़े हैं।  

क्तजस दरवाजे पर क्तलिा हो, भीर्र झांकना मना है, वहां झांकने का मन हो जार्ा है। र्ो क्तजन-क्तजन 

चीजों को लोगों ने पाप कहा है उन-उनको करने की आकांक्षा प्रबल हो गई है।  

रु्म छोटे से बच्चे को देिो! छोटा बच्चा मन का सबूर् है, क्योंदक मन सभी के छोटे बच्चों जैसे हैं। उससे रु्म 

कहो दक फलां चीज मर् िाना, उसे शायद याद भी न र्ी, रु्मने कहकर और याद ददला दी। उससे कहो दक 

फलां जगह मर् जाना, दुक्तनया बड़ी है, शायद वह जार्ा भी न उस जगह; लेदकन रु्मने अब सारी दुक्तनया को 

इनकार कर ददया और एक ही जगह पर उसका ्यान आकर्षतर् कर ददया। अब वहीं जाएगा। रु्म्हारे कहने ने ही 

बर्ा ददया दक जरूर कुछ राज होगा, अन्यर्ा कौन दकसको मना करर्ा है? जरूर कोई बार् काम की होगी, 

रहस्य की होगी!  

ईसाइयों की कर्ा है दक परमात्मा ने आदमी को बनाया और उससे कहा दक यह एक वृक्ष है--ज्ञान का 

वृक्ष--इसके फल रू् मर् िाना। बगीचे में अनंर् वृक्ष रे्, मगर सब वृक्ष व्यर्त हो गए, अदम की आंिें उसी वृक्ष पर 

लटक गईं। रार् सोरे्-जागरे् उसको उसी-उसी की याद आने लगी होगी। स्वाभाक्तवक है। भूल अदम की नहीं, 

भूल परमात्मा की है। इर्ने वृक्ष रे्, अगर न कहा होर्ा र्ो मैं समझर्ा हूं शायद अभी र्क भी वह िोज न पाया 

होर्ा; िोजने की जरूरर् ही न रही। रु्मने र्ख्र्ी लटका दी।  

जहां-जहां क्तनषेध है, वहां-वहां क्तनमंत्रर् हो जार्ा है। जहां कोई कहे, "मर् करो", करने की प्रबल आकांक्षा 

जगर्ी है। अहंकार नहीं के सार् जूझने लगर्ा है, प्रक्तर्रोध पैदा होर्ा है।  

क्तजन चीजों को लोगों ने पाप कहा है, उन्होंने रु्म्हें ग्रस क्तलया। मैं रु्मसे कहर्ा हूं, कोई पाप नहीं है, 

रु्म्हारी भूल हो सकर्ी है। भूल है! "पाप"--रु्म्हारी छोटी-छोटी भूलों के क्तलए बहुर् ब.ड़ा शब्धद हो गया! इर्ना 

बड़ा शब्धद का उपयोग ठीक नहीं।  

कोई आदमी को भोजन में र्ोड़ा रस आ रहा है, इसको "पाप"... ! भूल भला हो, पाप क्या है? दकसी 

आदमी को वस्त्र पहनने में सुि क्तमलर्ा है--भूल भला हो, पाप क्या है? और क्तजसको वस्त्र पहनने में रस क्तमलर्ा 
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है वह केवल एक बार् की िबर देर्ा है दक उसे अपने आंर्ररक सौंदयत का कोई पर्ा नहीं; उसे आंर्ररक सौंदयत 

का पर्ा हो जाए र्ो बाहर की सजावट वह बंद कर देगा।  

जो आदमी धन के पीछे दौड़ रहा है, वह इर्नी ही िबर देर्ा है दक उसे भीर्र के धन की कोई िबर 

नहीं। जो आदमी बाहर के पदों की र्लाश कर रहा है, उसे परमपद की कोई सूचना नहीं क्तमली, अन्यर्ा छोड़ 

देगा। हीरे क्तजसे क्तमल जाएं, वह कंकड़-पत्र्र छोड़ ही देर्ा है। मैं रु्मसे कंकड़-पत्र्र छोड़ने को नहीं कहर्ा--मैं 

रु्मसे हीरों का स्मरर् करने को कहर्ा हूं।  

 भक्ति का सारा शास्त्र भगवान के स्मरर् के क्तलए है, संसार के त्याग के क्तलए नहीं है। वही भेद है भक्ति 

और योग में। योग कहर्ा हैः संसार छोड़ो, परमात्मा क्तमलेगा। भक्ति कहर्ी हैः परमात्मा को िोज लो, संसार 

छूट जाएगा। भोग परमात्मा का उठ आए रु्म्हारे जीवन में, सब भोग अपने से क्तनस्रे्ज हो जारे् हैं। जब सूरज 

उग जार्ा है, र्ारे क्तछप जारे् हैंःः जब परम भोग का सूयत उगर्ा है र्ो सब रटमरटमारे् र्ारे, अनंर् हों र्ो भी िो 

जारे् हैं। असंख्य हों र्ो भी िो जारे् हैं।  

लेदकन ्यान रिना, रु्म्हें लेना पड़ेगा। मैं स्वाद के गीर् गा सकर्ा हूं। मेरी आंिों में रु्म र्ोड़ा झांको 

र्ोशायद रु्म्हें स्वाद की र्ोड़ी ्वक्तन भी सुनाई पड़ जाए। लेदकन स्वाद र्ो रु्म्हें ही लेना पड़ेगा, र्भी स्वाद 

होगा।  

और मजा यह है दक कुछ भी करना नहीं है, रु्म माक्तलक पैदा हुए हो। रु्म महल की सीदढ़यों पर बैठे रो 

रहे हो। चाबी रु्म्हारे हार् में है, रु्म भूल ही गए हो।  

रु्म जैसे हो, जहां हो, भक्ति का यह बुक्तनयादी सूत्र हैः रु्म वहीं भोगना शुरू कर दो। रु्म जैसे हो, जहां 

हो, वहीं रु्म परमात्मा के स्मरर् को उपलब्धध हो जाओ। याद करो उसकी। क्या होगा इसका अर्त? इसका यह 

अर्त होगा, मैं रु्मसे यह कहूंगा, अब रु्म जब भोजन करो र्ो भोजन की दफक्र मर् करना, परमात्मा को िोजना 

भोजन में। इसक्तलए उपक्तनषद कहरे् हैंःः अन्नं ब्रह्म। वह बड़े ज्ञाक्तनयों की बार् है, बड़े पहुंचे हुए पुरुषाग की बार् 

है। भोजन में भगवान! जब रु्म एक संुदर स्त्री को गुजररे् देिो र्ो स्मरर् करनाः सब सौंदयत उसी का है। रसो वे 

सः! सब रस उसी का है! जब रु्म फूल को क्तिला देिो र्ो उसी को प्रर्ाम करना, क्योंदक सब क्तिलना उसी का 

है। पक्षी गीर् गाएं, र्ब रु्म गौर से सुनना। क्योंदक कंठ हों अनेक, गीर् र्ो उसी का है। धीरे-धीरे रु्म चारों 

र्रफ जीवन में उसका स्मरर् इस र्रह करना दक उसके अक्तर्ररि रु्म्हें कोई ददिाई ही न पड़े।  

भक्ति सुगम है, सरल है, सहज है। लेदकन अगर रु्म्हें करठनाई में ही रस हो र्ो बार् और; र्ो दफर बहुर् 

योगशास्त्र हैं; दफर उलटे-सीधे व्यायाम करने की बहुर् सुक्तवधाएं हैं।  

 

दूसरा प्रश्नः आपने कल कहा दक क्रोध को होशपूवतक देिने पर क्रोध क्तवलीन हो जार्ा है। लेदकन क्या 

कारर् है दक कामवासना के उठने पर होश में भी उसकी प्रगाढ़र्ा बनी रहर्ी है। ऐसा क्यों है?  

 

होश संददग्ध होर्ा है। होश ही न होगा। अन्यर्ा, होश के होने पर काम हो दक क्रोध, लोभ हो दक मोह, 

सभी क्तवसर्जतर् हो जारे् हैं। र्ो दफर रु्मने होश को ठीक से सम्हाला न होगा। र्ो कहीं चूक हो गई होगी। बजाय 

यह सोचने के, यह पूछने के, दक होश रहने पर भी कामवासना क्यों नहीं जार्ी, रु्म पुनः अपने होश पर प्रश्न 

उठाना। ऐसा र्ो होर्ा ही नहीं।  
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होश का अर्त र्ो केवल इर्ना ही है दक होश के क्षर् में रु्म्हें कोई भी चीज घेर नहीं सकर्ी, बस। नाम से 

फकत  नहीं पड़र्ा--काम है, क्रोध है, मोह है, लोभ है--यह सवाल नहीं है। होश के क्षर् में रु्म क्तसफत  साक्षी रह 

जारे् हो। र्ो रु्म दकसी भी चीज से ग्रक्तसर् नहीं हो सकरे्! हां, होश का क्षर् िो जाए, र्ो रु्म दफर पुनः ग्रक्तसर् 

हो जाओगे; या होश का क्षर् आए ही न, रु्म अपने को धोिा दे लो और समझा लो दक होश का क्षर् है।  

लेदकन यह होश की पररभाषा है, कसौटी है, दक उस क्षर् में रु्म शुद्ध क्तनर्वतकार हो जारे् हो। होश के क्षर् 

में रु्म भगवान हो जारे् हो। उस क्षर् में रु्म्हें कोई भी चीज पकड़ नहीं सकर्ी; अगर पकड़ लेर्ी हो र्ो होश का 

क्षर् नहीं है, रु्मने दकसी र्रह अपने सार् आत्मवंचना कर ली है।  

उन्हें सआदरे्-मंक्तजल रसी नसीब हो गया 

वो पांव राहे र्लब में जो डगमगा न सके।  

यदद रु्म्हारे पैर न डगमगाएं, र्ो इसी जीवन में आक्तिरी मंक्तजल उपलब्धध हो जार्ी है। दकन पैरों की बार् 

है? होश के पैरों की बार् है। अगर होश न डगमगाए र्ो क्तजसको कृष्र् ने गीर्ा में "क्तस्र्क्तर्प्रज्ञ" कहा है, दक 

क्तजसकी चेर्ना क्तर्र हो जार्ी है, क्तजसकी चेर्ना में कोई कंपन नहीं होर्ा, अकंप हो जार्ी है--उस अकंप दशा में 

कोई चीज प्रभाक्तवर् नहीं करर्ी, क्योंदक प्रभाक्तवर् हुए दक कंपन शुरू हुआ। प्रभाव यानी कंपन, डगमगाहट।  

र्ो, मैं यह कहूंगा दक दफर से होश को साधना। और जल्दी न करो, कामवासना बड़ी गहरी वासना है। 

रु्म्हारी भूल मैं समझर्ा हूं कहां हो जार्ी है। रु्मने अभी उड़ना भी नहीं सीिा आंगन में, और रु्म बड़े आकाश 

की यात्रा पर क्तनकल जारे् हो; क्तगरोगे--मुक्तककल में पड़ोगे। अभी रु्म जरा नदी के दकनारे र्ोड़ा रै्रना सीिो, 

दफर गहरे सागरों में उर्रना।  

होश के सार् यही करठनाई है दक रु्म सोचरे् हो, चलो होश का प्रयोग कर लें कामवासना पर। 

कामवासना सबसे गहरी वासना है। इर्नी जल्दी मर् करो। पहले ऐसी चीजों पर होश को साधो, क्तजनमें दकनारे 

पर र्ोड़ा प्रक्तशक्षर् हो जाए। जैसे राह पर चल रहे हो, होशपूवतक चलो। क्तसफत  चलने के प्रक्तर् होश रहे। भूल-भूल 

न जाओ। याद बनी रहे दक चल रहा हूं--यह बायां पैर उठा, यह दायां पैर उठा। अब यह एक छोटी सी दक्रया है 

क्तजसका कोई बंधन नहीं रु्म्हारे ऊपर। रु्म चदकर् होओगे दक इसमें भी होश नहीं सधर्ा! भूल-भूल जाओगे।  

बैठे होशांर्, श्वास पर होश साधो। बुद्ध ने श्वास पर होश साधने को सब से महत्वपूर्त प्रदक्रया माना; 

क्योंदक श्वास चौबीस घंटे चल रही है, रु्म न भी कुछ करो र्ो भी चल रही है। र्ो इस सहज दक्रया पर होश को 

साधना आसान होगा। और जब चाहो र्ब साध सकरे् हो--जरा आंि बंद करो, श्वास को देिो और होश को 

साधो। श्वास भीर्र जाए, होशपूवतक भीर्र ले जाओ--जानरे् हुए जागरे् हुए, दक श्वास भीर्र जा रही है भीर्र 

पहुंच गई है, वापस लौटने लगी, बाहर गई, बाहर क्तनकल गई दफर भीर्र आने लगी--माला बना लोश्वास की--

भीर्र-बाहर, भीर्र-बाहर! एक-एक गुररया श्वास का सरकारे् रहो। रु्म चदकर् होओगे दक यह भी भूल-भूल 

जार्ा है। क्षर्भर को होश आएगा, दफर मन चला गया दुकान पर, कुछ िरीदने लगा, बेचने लगा, दकसी से 

झगड़ा हो गया; दफर चौंकोगे, पाओगेः "अरे! घड़ी बीर् गई! कहां चले गए रे्, श्वास र्ो भूल ही गई!" दफर 

पकड़कर ले आओ। इसको मैं दकनारे का अभ्यास कहर्ा हूं।  

श्वास में कुछ झंझट नहीं है। अब रु्म या र्ो क्रोध पर साधोगे... । क्रोध रोज र्ो होर्ा नहीं, प्रक्तर्मल होर्ा 

नहीं, कभी-कभी होर्ा है; जब होर्ा है र्ब इर्नी प्रगाढ़र्ा से होर्ा है दक रु्म गहरे में उर्र रहे हो; जब होर्ा है 

र्ब इर्नी बार्ें दांव पर लग जार्ी हैं दक शायद रु्म सोचोगेः "दफर देि लेंगे होश इत्यादी! यह अभी र्ो क्तनपट 

लें"।  
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कामवासना र्ो बहुर् गहरी है, क्योंदक प्रकृक्तर् ने उसे बहुर् गहरा बनाया है, क्योंदक जीवन उस पर क्तनभतर 

है। अगर कामवासना इर्नी आसान हो दक रु्मने चाहा और छूट जाए, र्ो रु्म शायद पैदा ही न होरे्, क्योंदक 

रु्मसे पहले बहुर् लोग छूट चुके होरे्; रु्म्हारे होने की संभावना न के बराबर होर्ी। मार्ा-क्तपर्ा नहीं छूट सके, 

इसक्तलए रु्म हो। रु्म भी इर्नी आसानी से न छूट जाओगे, क्योंदक रु्म्हारे बच्चों को भी होना है; वे भी प्रर्ीक्षा 

कर रहे हैं दक ऐसे भाग मर् जाना बीच से।  

जीवन बहुर् कुछ रटका है कामवासना पर। इसक्तलए उसका छूटना इर्ना आसान नहीं है। असंभव नहीं है, 

आसान भी नहीं है। और रु्म्हारी यह भूल होगी, अगर रु्म इर्नी करठन प्रदक्रया पर पहले ही अभ्यास करो। यह 

मन की र्रकीब है। मन हमेशा रु्म्हें करठन चीजें सुझा देर्ा है, र्ादक रु्म पहले ही दांव में हार जाओ... चारों 

िाने क्तचत्त! दफर रु्म सोचरे् होः "छोड़ो भी! यह कुछ होने वाला नहीं!"  

मन रु्म्हें ऐसी दुक्तवधा में उर्ारर्ा है जहां रु्म हार जाओ और मन जीर् जाए। रु्म्हारी हार में मन की 

जीर् है। र्ो मन रु्म्हें र्रकीबें ऐसी बर्ार्ा ह ैदक रु्म पहली दफा पांव उर्ारो नदी में दक डुबकी िा जाओ, दक 

सदा के क्तलए भयभीर् हो जाओ दक यहां जान का िर्रा है, जाना ही नहीं!  

र्ोड़े बोधपूवतक चलो। पहले ऐसी चीजों पर होश साधो क्तजनका कोई भी बल नहीं हैः राह पर चलना, 

श्वास सका देिना; कोई भी ऐसी चीज--पक्षी गुनगुना रहे हैं गीर्, बैठ कर शांक्तर् से उनका गीर् सुनना। सर्र् 

होश रहे, इर्नी बार् है। अिंक्तडर् होश रहे, धारा टूटे न। जैसे दक कोई रे्ल को एक पात्र से दूसरे पात्र में डालर्ा 

है र्ो अिंड धारा रहर्ी है रे्ल की, टूटर्ी नहीं--बस ऐसी होश की रु्म्हारी धारा रहे। पक्षी गुनगुनारे् रहें गीर्, 

रु्म सुनरे् ही रहो, सुनरे् ही रहो, सुनरे् ही रहो; एक क्षर् को भी रु् कहीं और न जाओ।  

र्ो धीरे-धीरे दकनारे का अभ्यास करो। जैसे-जैसे अभ्यास घना होगा, वैसे-वैसे रु्म्हारे भीर्र उत्फुल्लर्ा 

बढ़ेगी। जैसे-जैसे अभ्यास घना होगा, रु्म्हारे भीर्र अपने प्रक्तर् आश्वासन, क्तवश्वस बढ़ेगा। दफर रु्म धीरे-धीरे 

प्रयोग करना। वह भी जल्दी नहीं करना।  

क्रोध पर भी प्रयोग करने हों र्ो क्रोध भी हजार र्रह के हैं। एक क्रो है जो रु्म्हें अपने बच्चे पर आ जार्ा 

है। उस पर अभ्यास करना आसान होगा क्योंदक बच्चे के क्रोध में प्रेम भी सक्तम्मक्तलर् होर्ा है। दफर एक क्रोध है 

जो रु्म्हें दुकमन पर आर्ा है, उसमें प्रेम क्तबल्कुल सक्तम्मक्तलर् नहीं है; उस पर अभ्यास करना करठन होगा। रु्म 

क्रोध में भी गौर करना दक कहां अभ्यास शुरू करो। जो अक्तर् क्तनकट हैं, क्तजन पर रु्म क्रोध करना भी नहीं चाहरे् 

और हो जार्ा है, उन पर अभ्यास करो। दफर कुछ हैं जो बहुर् दूर हैं--दूर ही नहीं, क्तवपरीर् हैं; क्तजन पर रु्म 

चाहोगे भी दक क्रोध न हो, र्ो भी भीर्र की चाह है दक हो जाए; क्तजन पर रु्म िोजरे् हो, अकारर् भी, दक 

कोई क्तनक्तमत्त क्तमल जाए और क्रोध हो जाए--उन पर जरा देर से अभ्यास करना। पहले अपनों पर, दफर 

पड़ोक्तसयों पर, दफर शत्रुओं पर। इर्ने जल्दी रु्म अगर शत्रु पर अभ्यास करने चले जाओगे, र्ो यह ऐसी ही हुआ 

दक र्लवार हार् में ली और सीधे युद्ध के मैदान में पहुंच गए, कोई प्रक्तशक्षर् न क्तलया। पहले प्रक्तशक्षर् लो। 

प्रक्तशक्षर् का मर्लब होर्ा हैः पहले क्तमत्र के सार् ही र्लवार चलाओ। शत्रु के सार् चलाना िर्रनाक हो 

जाएगा। अभी क्तमत्र के सार् िेल-िेल में र्लवार चलाओ। जब हार् सध जाएं, भरोसा आ जाए, सुरक्षा हो 

जाए, र्ब र्ोड़े आगे बढ़ना।  

यह मेरे अनुभव में आया है हजारों लोगों पर ्यान का प्रयोग करने के बाद दक लोग जल्दी ही ऐसा कुछ 

प्रयोग कररे् हैं दक क्तजसमें टूट जाएं, र्ादक झंझट ित्म, र्ादक दफर अपनी वापस दुक्तनया में चले गए दक यह 

होनेवाला नहीं, यह होर्ा होगा दकसी और को--कोई सौभाग्यशाली, कोई अवर्ारी पुरुष, कोई संर्-महात्मा--



210 

यह अपने से होनेवाला नहीं है! मगर पहले ही इस र्रह की कोक्तशश कररे् हो, क्तजसमें दक पहले ही कदम पर 

हार हार् लगे। यह रु्म्हारे मन का जाल है। इस मन से सावधान।  

अगर रु्मने क्रो पर होश साधा र्ो क्या होगा? क्या कसौटी है दक क्रोध पर होश सधा? प्रमार् क्या 

होगा? प्रमार् यह होगा दक अगर क्रोध पर होश वस्रु्र्ः सधा र्ो रु्म क्रोध की करुर्ा का आक्तवभातव पाओगे। 

अगर करुर्ा पैदा न हो र्ो होश का धोिा हुआ, सधा नहीं। क्योंदक क्रोध की जो ऊजात है, कहां जाएगी? रु्म 

होश साध लोगे, लेदकन क्रोध में जो ऊजात पदा हुई र्ी, जोशक्ति जन्मी र्ी, वह कहां जाएगी। रु्म्हारे होश के 

सधरे् ही वह शक्ति रूपांर्ररर् होर्ी है।  

होश कीक्तमया है। होश र्ो एक प्रदक्रया है, क्तजससे गुजरकर शक्तियां रूपांर्ररर् होर्ी हैं, अधोगामी 

शक्तियां ऊ्वतगामी होर्ी हैं; रु्म ऊ्वतरेर्स बनरे् हो। नीचे की र्रफ जानेवाली ऊजातएं ऊपर की र्रफ जाने 

वाले पंि बन जार्ी हैं।  

क्रोध पर अगर होश सधा, करुर्ा पैदा होगी ही। बुद्ध ने उसे कसौटी कहा है। अगर कामवासना पर क्रोध 

सधा, महान ब्रह्मचयत का आक्तवभातव होगा; रु्म ए अनूठी ऊजात, शीर्ल ऊजात से भर जाओगे; रु्म्हारे भीर्र फूल 

ही फूल क्तिल जाएंगे; एक गहर संर्ोष, पररर्ोष, रृ्क्तप्त रु्म्हें घेर लेगी; क्तबना दकसी कारर् के रु्म महासुि का 

अनुभव करोगे। ऐसा सुि रु्मने संभोग में कभी नहीं जाना र्ा! ऐसे सुि की शायद संभोग में बहुर् दूर की 

प्रक्तर््वक्तन क्तमली र्ी। अब रु्म पहचान पाओगे दक अरे, संभोग में क्तजसे जाना र्ा, वह इसी महासुि की बड़ी दूर 

की छाया र्ी--जैसे हजार-हजार परदों के पीछे से क्तछपी हुई रोशनी का रु्मने देिा हो, दफर सब परदे उठ गए 

और रु्मने रोशनी का साक्षार् दशतन दकया हो!  

कामवासना में अगर होश जगेगा र्ो ब्रह्मचयत का आक्तवभातव होगा। जब मैं ब्रह्मचयत कहर्ा हूं र्ो रु्म्हारे 

साधु-संन्याक्तसयों का ब्रह्मचयत नहींि जो जबरदस्र्ी कामवासना को दबाकर बैठे हैं। उनका ब्रह्मचयत र्ो रु्म्हारी 

कामवासना से भी बदर्र और रुग्र् हैं। जब मैं ब्रह्मचयत की बार् कहर्ा हूं र्ो मेरा मर्लब हैः क्तजस चैर्न्य में 

कामवासना होश की प्रदक्रया से गुजर गई और जहां अब कुछ भी दमन नहीं; जहां सब कूड़ा-करकट जल गया, 

क्तसफत  सोना बचा; जहां सारी कीचड़ कमल हो गई! रु्म सुगंध से भर जाओगे। रु्म्हें नहीं भर जाओगे, दूसरे भी 

रु्म्हारे पास उस सुगंध के झोकों को अनुभव करने लगेंगे! रु्म्हारे पैर जमीन पर होंगे और जमीन पर नहीं पड़ेंगे। 

रु्म रहोगे यहीं, और कहीं और दूसरे लोक से जुड़ जाओगे। रु्म जानोगे क्तनक्तिर् रूप से; क्योंदक इर्नी बड़ी 

घटना ह,ै क्तबना जाने नहीं घटेगी।  

अगर लोभ पर रु्म्हारा होश जागा र्ो रु्म्हारे जीवन में दान का जन्म होगा; रु्म बांटने लगोगे। और 

बांटकर रु्म ऐसा न अनुभव करोगे दक क्तजसको रु्मने ददया, उस पर रु्मने कोई उपकार दकया। रु्म उलटे यही 

अनुभव करोगे दक क्तजसने स्वीकार दकया उसने उपकार दकया।  

जो अंर्र की आग, अधर पर 

आकर वही पराग बन गई 

पांिों का चापल्य सहज ही 

आंिों का आकाश बन गया 

फूटा कली का भाग्य, सुमन का 

सहसा पूर्त क्तवकास बन गया 

अवचेर्न में क्तछपी घृर्ा ही।  
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चेर्न का अनुराग बन गई।  

वह जो-जो अंधेरे में पड़ा है रु्म्हारे भीर्र, रोशनी जलरे् ही रूपांर्ररर् होर्ा है।  

अवचेर्न में क्तछपी घृर्ा ही 

चेर्न का अनुराग बन गई।  

घृर्ा प्रेम बन जार्ी है। क्रोध करुर्ा बन जार्ा है।  

दं्द्-लीन मानस का मधु छल 

प्रार्ों का क्तवश्वास बन गया 

वृद्ध क्तर्क्तमर का क्तसर् कंुर्ल दल  

दृग का ददव्य प्रकाश बन गया 

स्व की चरमासक्ति स्वयं से 

छलकर परम क्तवराग बन गई।  

जो अभेद है अनायास वह 

भाक्तषर् हो कर भेद बन गया 

सप्तम स्वर र्क पहुंच भैरवी 

कोमल राग क्तवहाग बन गई 

जो अंर्र की आग, अधर पर 

आ कर वही पराग बन गई।  

अक्तग्न पराग बन जार्ी है। कांटे फूल बन जारे् हैं।  

होश की प्रदक्रया कीक्तमया है।  

मनुष्य अपने भीर्र सब लेकर आया ह-ै-सब! होश से गुजर जाए र्ो क्तजसे रु्म संसार कहरे् हो, वही सत्य 

बन जार्ा है। होश से गुजर जो र्ो क्तजसे रु्मने पत्र्र जाना है, वही परमात्मा बन जार्ा है।  

इसक्तलए होश बहुमूल्य शब्धद है। इसे सम्हालना संपदा की भांक्तर्। इससे बड़ी और कोई संपदा नहीं है। 

होश, स्मृक्तर्, सुरक्तर्, सम्यक बोध--नाम बहुर् हैं, बार् एक ही है।  

 

र्ीसरा प्रश्नः आपने कहा दक रु्म स्वप्न पर श्रद्धा कररे् हो और सत्य पर संदेह। पर क्तजसे आप स्वप्न कहरे् 

हैं, वह हमें सत्य मालूम देर्ा है और आपका सत्य हमारे क्तलए स्वप्नवर् है। कृपापूवतक बर्ाएं दक दकसकी गंगा 

उलटी बहर्ी है--आपकी या हमारी? और क्यों और कैसे?  

 

लोकरं्त्र की बार् पूछो र्ो रु्म्हारी गंगा सधी बहर्ी है। लेदकन सत्य से लोकरं्त्र का कोई संबंध नहीं। 

भीड़ से सत्य र्य नहीं होर्ा।  

र्ो दफर कसौटी क्या है?  

एक ही कसौटी है दक अगर गंगा सीधी बहर्ी हो र्ो आनंददर् होगी, सहज होगी, संगीर्पूर्त होगी; सागर 

की र्रफ पहुंच रही है, अपना घर पास आ रहा है--प्रक्तर्पल पुलदकर् होगी; नृत्य करर्ी होगी; समारोहपूवतक 

होगी। गंगा अगर उलटी बहर्ी हो र्ो दीन-हीन होगी, परेशान होगी, र्नाव से भरी होगी, दुिी होगी, संर्प्त 

होगी। र्ो रु्म्हीं सोच लो। अगर रु्म प्रसन्न हो, आनंददर् हो, र्ो धन्यभाग, रु्म्हारी गंगा सीधी बह रही है। अगर 
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रु्म दुिी हो, पीड़ीर् हो, परेशान हो, र्ो ऐसा समझ कर मर् बैठ जाना दक गंगा सीधी बह रही है; क्योंदक र्ब 

र्क र्ो दफर रु्म्हारे इस दुभातग्य से छूटने का उपाय भी न रहा। अपने-अपने भीर्र कस लेना। अपनी-अपनी 

गंगा है। अगर उलटी बह रही हो र्ो आनंदपूर्त नहीं हो सकर्ी। उलटा होगर कोई कभी आनंदपूर्त हुआ? 

शीषातसन करके जरा िड़े होकर देिो, दकर्नी देर कर पाओगे?  

जहां-जहां जीवन में प्रदक्रयाएं उलटी हो जार्ी हैं, वहीं पीड़ा पैदा होर्ी है। पीड़ा का अर्त ही केवल इर्ना 

है। पीड़ा इंक्तगर् है, सूचक है दक कहीं कुछ गलर् हो गया, कहीं कुछ बार् स्वभाव के प्रक्तर्कूल हो गई, स्वाभाक्तवक 

न रही।  

सुि का अर्त हैः सभी कुछ स्वाभाक्तवक है र्ो सुि है। दुि का अर्त हैः सभी कुछ अस्वाभाक्तवक हो गया है। 

दुि दुकमन नहीं है; दुि र्ो क्तमत्र है; दुि र्ो िबर दे रहा है दक कहीं कुछ गलर् हो गया है, ठीक कर लो। दुि र्ो 

यही कह रहा है दक जहां चले जा रहे हो वह मंक्तजल नहीं है; बदलो; राह बदलो, लौटो! जैसे ही रु्म ठीक ददशा 

में चलने लगोगे, सुि का सरगम बजने लगेगा।  

सुि है क्या? ... जब रु्म अनुकूल जा रहे हो स्वभाव के।  

महावीर से दकसी ने पूछाः सत्य क्या है? र्ो महावीर ने कहाः बत्रु् सहावो धम्म! जो वस्रु् का स्वभाव है, 

वही सत्य है, वही धमत है।  

मनुष्य दुिी हैः स्वभाव के प्रक्तर्कूल ह,ै धमत के प्रक्तर्कूल है।  

रु्म अपने भीर्र जांच कर लो। अगर दुिी हो, गंगा उलटी बह रही है। दफर देर न करो, क्योंदक ज्ज्यादा 

देर उलटे बहरे् रहे र्ो उलटे बहने का अभ्यास हो जार्ा है। दफर क्तजर्नी जल्दी हो सके उर्नी जल्दी रूपांर्रर् 

करो। दुि के सार् बैठ कर मर् रह जाना, नहीं र्ो दुि भी आदर् बन जार्ा है। दफर रु्म दुि को छोड़ना भी 

चाहरे् हो और छोड़ना भी नहीं चाहरे्; एक हार् से पकड़रे् हो, एक हार् से हटारे् हो, चाहरे् हो मुक्ति हो जाए 

दुि से, और बीज भी बोए चले जारे् हो, क्योंदक आदर् हो गई है।  

पर इसको रु्म मापदंड, कसौटी, क्तनकष समझो। यह कोई मान लेने की बार् नहीं है, अन्यर्ा मैं हार 

जाऊंगा। उस दृक्ति से बुद्ध-महावीर सदा हारे हैं, अकेले हैं। अगर भीड़ से सत्य क्तनर्ीर् होर्ा है र्ो बुद्ध गलर् हैं, 

भीड़ सही है। लेदकन सत्य का भीड़ से क्या लेना-देना? सत्य र्ो भीर्री अनुभव है। उससे दूसरे की रु्लना का 

भी कोई संबंध नहीं है। मैं रु्मसे यह भी नहीं कहर्ा दक रु्म मुझसे रु्लना करो। मैं रु्मसे यही कहर्ा हूं दक रु्म 

अपने भीर्र ही जांच-परि करो, अवलोकन करो। अगर दुिी हो गंगा उलटी बह रही है। अगर सुिी हो र्ो 

सौभाग्य, गंगा क्तबल्कुल सीधी बह रही है। दफर रु्म दकसी के चक्कर में मर् पड़ना। दफर रु्म दकसी की क्तशक्षा 

स्वीकार मर् करना। अगर रु्म सुि में हो र्ो सावधान रहना, दकसी के पीछे मर् चलना, नहीं र्ो कोई रु्म्हारी 

गंगा उलटी चलवा देगा। अगर रु्म सुि में हो र्ो सुि में जीना। चाक्तहए ही क्या और?  

अगर रु्म सुि में हो र्ो आनंद र्क पहुंच जाओगे। सुि प्रमार् है दक ठीक जगह चल रहे हैं, मंक्तजल आ 

जाएंगी। अगर रु्म दुि में हो र्ो सुि र्क ही पहुंचना मुक्तककल है, आनंद र्क र्ो कैसे पहुंचोगे?  

फूल क्तिले हैं गुलशन गुलशन 

लेदकन अपना अपना दामन!  

फूल र्ोक्तिले हैं चारों र्रफ, पर कुछ लोग हैं क्तजन्होंने कांटों को चुनने की आदर् बना ली है। अपना-अपना 

दामन! जो कांटे ही चुनरे् हैं, दफर पीक्तड़र् होरे् हैं--दफर भी कांटे चुनना जारी रिरे् हैं!  
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काफी समय हुआ, बहुर् देर हो गई! काफी जन्मों र्क रु्म कांटे इकट्ठे दकए हो। अभी भी रु्म्हारी आंि में 

सुि का फूल क्तिला हुआ मालूम नहीं होर्ा। अभी भी रु्म्हारे हृदय में वह साज नहीं बज रहा है क्तजसे सुि का 

कहें!  

चेर्ो!  

बदलो!  

रूपांर्ररर् होओ!  

दकसी और से कहने की बार् नहीं है--िुद को ही समझ लेने की है।  

रु्म क्तजन्हें सत्य कहरे् हो, अगर वे सत्य हों र्ो रु्म्हारा दामन फूलों से भर गया होर्ा; क्योंदक सत्य से 

कभी दकसी ने दुि पाया नहीं। रु्म्हारी हालर् ऐसी है दक क्तजर्ना रु्म दौड़-धूप कररे् हो उर्ने हार् िाली होरे् 

चले जारे् हैं; उर्ना दामन क्तभिारी की झोली बनर्ा जार्ा है; भरर्ा र्ो नहीं, उलटा िाली होर्ा है। क्जंदगी 

भर दौड़ कर आदमी क्तभिारी की र्रह क्तगर कर मर जार्ा है--हार् िाली! सारी क्जंदगी की चेिा रु्म्हारी आत्मा 

को एक क्तभक्षापात्र से ज्ज्यादा नहीं बना पार्ी। कहीं पहुंच नहीं पारे्। शायद बचपन में कहीं रे्, र्ो वह भी चूक 

गया। मंक्तजल के पास आना र्ो दूर, शायद और दूर क्तनकल गए।  

इसे र्ोड़ा गौर करो। इसे जांचरे् रहो।  

एक-एक कदम महंगा है अगर गलर् ददशा में उठाया जा रहा है, क्योंदक लौटना पड़ेगा। एक-एक कदम 

महंगा है, क्योंदक दफर पुनः यात्रा करनी पड़ेगी।  

रु्म्हारे जीवन में क्तजसे रु्म सत्य कहरे् हो, अगर वह सत्य है र्ो रु्म रृ्क्तप्त क्यों नहीं हो? नहीं, मैं रु्मसे 

कहर्ा हूंःः रार् रु्म सोए, नींद में रु्म्हें भूि लगी, रु्मने एक सपना देिा दक राजमहल में क्तनमंत्रर् क्तमला है, 

रु्म भोज में सक्तम्मक्तलर् हुए हो, रु्मने िुब भरपेट भोजन दकया--लेदकन सुबह, क्या रु्म पाओगे, रु्म्हारा पेट 

भरा ह?ै या दक सुबह रु्म पाओगे, दक यह र्ो क्तसफत  रार् अपनी भूि कोझुठला लेने की र्रकीब र्ी? यह सपना 

र्ो भूि को क्तमटाने वाला न र्ा, भूि को क्तछपा लेने वाला र्ा। इससे भूि क्तमटी नहीं, इससे भूि दब गई। इससे 

शरीर को कोई रृ्क्तप्त और कोई पोषर् र्ो न क्तमलेगा।  

सपने में रु्मने दकर्ने ही अच्छे भोजन दकए हों, दकसी काम के नहीं--रूिी-सूिी रोटी भी शायद ज्ज्यादा 

पोषक हो अगर सच्ची हो, असली हो।  

रु्म्हारे सपने सच नहीं हो सकरे्, अन्यर्ा रु्म रृ्प्त होरे्; रु्म्हारा पेट भरा होर्ा; रु्म्हारी कु्षधा शांर् 

होर्ी; रु्म्हारे भीर्र चैन की बंसी बजर्ी--वह र्ो नहीं सुनाई पड़र्ी। रु्म्हारे भीर्र र्ो अहर्नतश एक आत्रतनाद 

हो रहा है, एक दुि और पीड़ा का शोरगुल मचा है। रु्म्हारी वीर्ा से संगीर् उठर्ा नहीं मालूम पड़र्ा, क्तसफत  

व्यर्त का कोलाहल होर्ा हुआ मालूम होर्ा है।  

क्तनक्तिर् ही, रु्म क्तजन्हें सत्य कहरे् हो, वे स्वप्न हैं।  

मेरे सत्य रु्म्हें स्वप्न मालूम पड़ेंगे, स्वाभाक्तवक है। लेदकन इर्ना मैं रु्मसे कह सकर्ा हूंःः कोलाहल िो 

गया है। दुि बहुर् दूर क्तनकल गया है; उसकी पग्वक्तन भी सुनाई नहीं पड़र्ी। इर्ना रु्मसे कह सकर्ा हूंःः 

आनंद बरसा है। और अगर रु्म समझदार हो, अगर रु्ममें र्ोड़ी भी मात्रा समझ की है, र्ो रु्म मेरे स्वप्नों को, 

जो रु्म्हें स्वप्न जैसे मालूम पड़रे् हैं, उनको ही चुनना पसंद करोगे अपने सत्यों की बजाय; क्योंदक रु्म्हारे सत्यों 

ने क्या ददया है? माना दक आज रु्म्हें मेरे सत्य स्वप्न जैसे मालूम पड़रे् होंगे; लेदकन दफर भी अगर रु्म समझदार 

हो र्ो अपने सत्यों की बजाय मेरे स्वप्न चुनोगे।  
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रु्मने अगर सत्य र्ो बहुर् चुन कर देि क्तलए, कहां पहुंचे? चलो, मेरे सपनों की भी परीक्षा कर लो! दो 

कदम मेरे सार् भी चल कर देि लो, अपने सार् चल कर र्ो रु्मने बहुर् देि क्तलया।  

 

आक्तिरी प्रश्नः भगवान! मेरे क्तपर्ाजी सत्रह-अट्ठारह वषत की उम्र में धूनीवाले बाबा के पास अकेले गए और 

वहां से लौटरे् समय रास्रे् में उन्हें कुछ अनुभव हुआ और वे क्तवक्तक्षप्त हो गए। र्ब से आज र्क वे जीवन को दो 

क्तवपरीर् र्लों में बारी-बारी से जीरे् हैं--एक क्तवक्तक्षप्तर्ा का और दूसरा सामान्य समाज-स्वीकृर्। जब वे 

क्तवक्तक्षप्तर्ा की दशा में होरे् हैं, र्ब उनका स्वास््य क्तबल्कुल ठीक होर्ा है और वे अभय से भरे होरे् हैं, साधु-संर्ों 

के पास जारे् हैं, र्ीर्तयात्रा कररे् हैं, क्चंर्ा-मुि मस्र्ी से जीरे् हैं। और जब वे सामान्य दशा में होरे् हैं, र्ब रुग्र् 

हो जारे् हैं, भयभीर्, क्चंक्तर्र् और गंभीर रहरे् हैं, और पूरे समय घर में ही बने रहरे् हैं। आज उनकी उम्र सत्तर 

वषत है। आप कृपा कर मुझे कहें दक इस जीवन में क्या उनकी क्तनयक्तर् यही है, या उनके क्तलए भी जीवन के अंक्तर्म 

चरर् में नये जन्म की कोई संभावना है।  

 

नरेंद्र ने पूछा है। नरेंद्र के क्तपर्ा को मैं जानर्ा हूं। उनकी क्तस्र्क्तर् का मुझे पूरा-पूरा पर्ा है। और ऐसी 

दुघतटना बहुर् लोगों के जीवन में घटी है। जो सौभाग्य हो सकर्ा र्ा वह दुभातग्य हो गया। समझना जरूरी है।  

सत्य की ददशा में कभी-कभी दकसी उपलब्धध व्यक्ति के करीब अचानक झलक क्तमल जार्ी है। उस झलक के 

क्तमलने के बाद स्वभावर्ः व्यक्ति में दो र्ल हो जारे् हैं। जोझलक क्तमली, वह दकसी और ददशा में िींचर्ी है और 

उस व्यक्ति का अपना व्यक्तिव दकसी और ददशा में िींचर्ा है। एक दं्द् उत्पन्न हो जार्ा है।  

दफर वह जोझलक क्तमली, वह कुछ ऐसी मस्र्ी से भर देर्ी है--लगर्ा है दक पागलपन है। न केवल व्यक्ति 

को लगर्ा है, पागलपन है बक्तल्क पररवार के लोगों को, क्तप्रयजनों को, क्तमत्रों को, समाज को भी लगर्ा है, 

पागलपन है। और जब वह व्यक्ति उस झलक से नीचे उर्र आर्ा है र्ो समाज को, पररवार को, क्तमत्रों को लगर्ा 

है, अब ठीक हुआ। हालर् क्तबल्कुल उलटी है। वह जो पागलपन की दशा है, वही ठीक दशा है।  

नरेंद्र के क्तपर्ा को अगर बचपन से ही, जब उनको यह घटना घटी, र्भी से अगर जबरदस्र्ी स्वास््य क्तलने 

की चेिा न की गई होर्ी और उनकी क्तवक्तक्षप्तर्ा को एक भि की अहोभाव की दशा समझा गया होर्ा, र्ो वे 

कभी के क्तिल गए होरे्। लेदकन पररवार ने, घर ने, समाज ने भी समझा दक यह पागलपन है, इसका इलाज 

होना चाक्तहए। बहुर् इलाज दकए गए उनके। जबरदस्र्ी दवाइयां दी गई उनको।  

और वे भी मानरे् हैं दक यह पागलपन है! पागलपन जैसा लगर्ा ही है, क्योंदक इर्ना अनूठा लोक शुरू 

होर्ा ह,ै िुद भी भरोसा नहीं आर्ा। र्ो वे भी सार् देरे् हैं इलाज में, क्तचदकत्सा में। दफर भी जोझलक क्तमली र्ी, 

वह इर्नी महत्वपूर्त र्ी दक लाि दवांए भी उससे नीचे नहीं उर्ार पाईं; दफर-दफर पकड़ लेर्ी हैं।  

कभी उन मदभरी आंिों से क्तपया र्ा इक जाम 

आज र्क होश नहीं, होश नहीं, होश नहीं।  

दफर-दफर लौट-लौट कर वह झलक उनको पकड़ लेर्ी हैं!  

और दकर्ना साफ मामला है अगर समझ लो! जब भी वे पागल होरे् हैं, र्भी वे स्वस्र् होरे् हैं, र्ब उनको 

कोई बीमारी नहीं रह जार्ी, र्ब वे बड़े प्रसन्न होरे् हैं, बड़े मस्र् होरे् हैं! मैंने उनकी मस्र्ी देिी है। र्ब वे वैसे 

होरे् हैं जैसे हर मनुष्य को होना चाक्तहए। र्ब वे गीर् गारे् हैं। र्ब सुबह से उन्हें र्ीन बजे गांव नदी पर स्नान 

कररे् देिा जा सकर्ा है--गुनगुनारे्, नाचरे्! वे प्रसन्न होरे् हैं। उनके सब रोग िो जारे् हैं। उनके चेहरे पर रौनक 
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आ जार्ी है। आंिों में एक चमक आ जार्ी है। र्ब वे र्ीर्तयात्रा पर क्तनकल जारे् हैं! र्ब संर्ों का सत्संग कररे् हैं। 

र्ब सुबह र्ीन बजे से भजन गारे् हैं। लेदकन गांवभर उनको पागल समझर्ा जब वे मस्र् होरे् हैं। र्ब उनकी 

मस्र्ी का कोई रठकाना नहीं होर्ा। र्ब उनके प्याले से उनकी मस्र्ी बहर्ी है। र्ब पूरा गांव उनकोपागल 

समझर्ा है। र्ब उनका इलाज शुरू हो जार्ा है। जब गांव उनका इलाज कर लेर्ा है, र्ब वे रुग्र् हो जारे् हैं; 

र्ब उनकी आंिों की चमक चली जार्ी है; र्ब उनके चेहरे की मस्र्ी िो जार्ी है; र्ब बड़े भयभीर् हो जारे् हैं; 

र्ब से घर से क्तनकलने में डरने लगरे् हैं; र्ब वे कमजोर हो जारे् हैं, रुग्र् हो जारे् हैं, क्तबस्र्र से लग जारे् हैं--र्ब 

लोग कहरे् हैं, अब ठीक हो गए! अब पागल नहीं हैं।  

अब यह मामला क्तबल्कुल सीधा-साफ हैः जब वे पागल हैं, र्ब वे ठीक हैं। लेदकन समाज को पागलपन 

लगर्ा है, घर के लोगों को भी पागलपन लगर्ा है। क्योंदक हम यह मान ही नहीं सकरे् दक कोई आदमी होश में 

और इर्ना मस्र् हो सकर्ा है। हम सब इर्ने रुग्र् और परेशान और दीन-हीन, और हमारे बीच अचानक एक 

आदमी इर्नी मस्र्ी ददिला रहा है, जरूर ददमाग िराब हो गया है! दुिी होना हमारी कसौटी है सामान्य 

स्वास््य की; प्रसन्नक्तचत्त हो जाने से शक होने लगर्ा है।  

मेरे पास लोग आरे् हैं। वे कहरे् हैं, "बड़ी शांक्तर् क्तमल रही है; लेदकन घर लौट कर जाएंगे, कुछ लोगों को 

ऐसा र्ो न लगेगा दक कुछ गड़बड़ हो गई है?" 

समाज करीब-करीब रुग्र् दशा को स्वास््य मानकर जी रहा है। इसक्तलए जब रु्म्हारे भीर्र कोई मस्र् हो 

जार्ा ह ैर्ो मुक्तककल मालूम होर्ी है।  

महावीर मस्र् हो गए, र्ो लागों ने गांव से क्तनकाल भगाया। महावीर मस्र्ी में नग्न घूमने लगे, र्ो लोगों 

ने गांव में न घुसने ददया। मीरा मस्र् हो गई र्ो क्तप्रयजनों ने जहर क्तभजवाया दक मर जाए; क्योंदक उसकी मस्र्ी 

सारे घर के ऊपर बोझ हो गई; उसकी मस्र्ी पागलपन हो गई। लोक-लाज छोड़ दी उसने। जो कभी घर से न 

क्तनकली र्ी, घंूघट के बाहर न आई र्ी, वह बाजारों में नाचने लगी।  

वह आवारा हो गई!  

मीर दीवानी हुई; लेदकन उसकी दीवानगी परम स्वास््य है!  

यही झंझट नरेंद्र के क्तपर्ा के सार् हो गई। अभी भी उपाय है--अगर उनके पागलपन को स्वास््य मान 

क्तलया जाए और उनका इलाज न दकया जाए, और जब वे पागल हो जाएं र्ो सार घर उत्सव मनाए और उनके 

पागलपन में सक्तम्मक्तलर् हो जाए, और उनको आश्वासन दे दक रु्म क्तबल्कुल ठीक हो। उनके मन से यह भ्ांक्तर् टूट 

जाए दक मैं गलर् हूं, र्ो उनके भीर्र का जो दै्र् पैदा हो गया है, वह क्तवसर्जतर् हो जाएगा।  

वे क्तजनके पास गए रे्--धूनीवाले बाबा--वे एक परमहंस व्यक्ति रे्। उनके पास घटना घट गई होगी। वे 

एक महानुभाव रे्। उनकी छाया में कोई बार् पकड़ गई होगी। दफर भूले नहीं भूली वह मस्र्ी, दफर गई नहीं। 

दफर जमाने बीर् गए, पचास साल हो गए उस बार् को। लेदकन अगर शुभ की एक झलक क्तमल जाए र्ो घेर-घेर 

लेर्ी ह,ै बार-बार घेर लेर्ी है।  

सौभाग्य का क्षर् आया र्ा, उसे हमने बदल ददया, रूपांर्ररर् कर ददया, उसे दुभातग्य बना ददया।  

हुदूदे-कूचा-ए-महबू है वहीं से शुरू 

जहां से पड़ने लगें पांव डगमगाए हुए।  
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परमात्मा का घर वहीं से पास है, प्रेमी का घर आने लगा करीब--"हुदूदे कूचा-ए-महबूब है वहीं से शुरू"--

उस प्यारे के घर की सीमाएं पास आने लगीं--"जहां से पड़ने लगें पांव डगमगाए हुए"--जहां से मस्र्ी आने लगे, 

शराब का नशा छाने लगे--पास है उसका घर।  

वे उस घर बहुर् पास होकर लौट आए हैं। वे भूलरे् भी नहीं--भूल भी नहीं सकरे्। उनका कोई कसूर भी 

नहीं है। लेदकन समाज नासमझ है, समाज के मूल्य गलर् हैं। वे परमहंस हो गए होरे्, वे पागल होकर रह गए 

हैं।  

उनके बस के बाहर है दक वे उसको भूल जाएं, और हम उन्हें सार् न दे सके दक वे इसको भूल जारे् 

क्तजसको हम स्वास््य कहरे् हैं। उसे र्ो भूल ही नहीं सकरे् रे्। पचास साल बहुर् लंबा वि होर्ा है। हर कोक्तशश 

की है उन्होंने। िुद भी कोक्तशश की है। लेदकन मामला कुछ ऐसा है-- 

वो जो एक रब्धरे्-मुहब्धबर् है क्तमटाना उसका 

मेरी र्ाकर् में नहीं, आपकी कुदरर् में नहीं।  

वह जो प्रेम का एक संबंध है, वह जो एक अहोभाव है, वह जो एक घड़ी है, वह आदमी की र्ाकर् में नहीं 

दक उसको क्तमटा दे, अगर हो जाए, और परमात्मा के स्वभाव में नहीं दक उसको क्तमटा दे।  

मेरी र्ाकर् में नहीं, आपकी कुदरर् में नहीं।  

उनके "पागलपन" को पागलपन कहने में भूल हो गई है। अभी भी कुछ बार् नहीं क्तबगड़ गई है। अभी भी 

काश, उन्हें स्वीकार दकया जा सके! न केवल स्वीकार, बक्तल्क अहोभाव से, धन्यभाव से, उनसे कहा जो सके दक 

हमसे भूल हो गई। अगर पररवार उनसे कह दे दक "हमसे भूल हो गई और हम व्यर्त ही रु्म्हें िींचरे् रहे, वह 

हमारी गलर्ी र्ी, हमारी नासमझी र्ी; हम समझ न पाए दक क्या रु्म्हें हुआ है, रु्मने कौन सा झरोिा िोल 

क्तलया! हम अंधे हैं। और हमने रु्म्हें अपनी र्रफ िींचने की कोक्तशश की। उस िींचर्ान में सब टूट गया। न रु्म 

वहां जा पाए, न रु्म वहां के हो पाए। यहां के रु्म हो नहीं सकरे्, वह रु्म्हारी साम्यत के बाहर है"।  

क्तजसकी आंि उस पर पड़ गई, वह लौट नहीं सकर्ा; हां, िींचर्ान में दुदतशा हो जाएगी। वही दुदतशा 

उनकी हो गई है। उन्हें स्वीकृक्तर् चाक्तहए--सम्मानपूवतक स्वीकृक्तर् चाक्तहए, र्ादक उनके भीर्र का भी भाव यह हो 

जाए दक ठीक हुआ है।  

्यान रिना, आज की दुक्तनया में ऐसे बहुर् से पागल पागलिानों में बंद है जो आज से हजार साल पहले 

अगर होरे् र्ो परमहंस हो गए होरे्; और ऐसे भी हुआ है दक आज से हजार साल पहले ऐसे बहुर् से पागल 

परमहंस समझे गए, जो आज होरे् र्ो पागलिानों में होरे्। समाज के मापदंड पर बहुर् कुछ क्तनर्भर करर्ा है।  

परमहंस में बहुर् कुछ पागल जैसा होर्ा है। पागल में भी बहुर् कुछ परमहंस जैस होर्ा है। भेद करना 

बड़ा मुक्तककल है, बड़ा बारीक है। पर अगर भेद न हो सके र्ो भी मेरा मानना यह है दक पागल को भी परमहंस 

कहो, हजात नहीं है; लेदकन परमहंस को पागल मर् कहना। मेरी बार् समझ में आई? अगर भेद न भी हो सके, 

अगर मनस-शास्त्री र्य भी न कर पाएं दक सीमा-रेिा कहां है, र्ो रु्म पागल को भी परमहंस कहना, क्या हजत 

है? रु्म्हारे परमहंस कहने से वह कुछ ज्ज्यादा पागल न हो जाएगा। लेदकन परमहंस को पागल कभी मर् कहना, 

क्योंदक पागल कहने से, वह जो जहां जा रहा र्ा, जा न पाएगा। और यहां र्ो अब हो नहीं सकर्ा; वह आधा-

आधा हो जाएगा, दं्द् हो जाएगा।  

एक दुभातग्य हो गया जो सौभाग्य हो सकर्ा र्ा। अभी भी लेदकन दूर समय नहीं गया है। कभी भी इर्नी 

देर नहीं होर्ी। जब जाग जाओ र्भी सुबह ह!ै  
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आज इर्ना ही।   
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भक्ति-सूत्र 

रे्रहवां प्रवचन 

शून्य का संगीर् ह ैप्रेमा-भक्ति 

 

सूत्र  

अक्तनवतचनीशं प्रेमस्वरूपम् 

मूकास्वादमवर्् 

प्रकाशरे् क्वाक्तप पात्रे 

गुर्रक्तहरं् सूक्ष्मर्रमनुभवरूपम् 

र्त्प्राप्य र्देवावलोकयक्तर् र्देवशृर्ोक्तर् 

भाषयक्तर् र्देव क्तचन्र्यक्तर् 

गौर्ी क्तत्रधा गुर्भेदादार्ातददभेदाद्ा 

उत्तरस्मांदुत्तरस्मात्पूवतपूवात श्रेयाय भवक्तर् 

 

अक्तनवतचनीयं प्रेमस्वरूपम!  

प्रेम का स्वरूप अक्तनवतचनीय है--जो कहा न जा सके--जीया जा सके, भोगा जा सके, अनुभव दकया जा 

सके--पर कहा न जा सके।  

लहर सागर में है सागर भी लहर में है। लेदकन लहर पूरी की पूरी सागर में है; पूरा का पूरा सागर लहर 

में नहीं है।  

अनुभव सागर जैस है; अक्तभव्यक्तक्त्त लहर जैसी है। ... र्ोड़ी सी िबर लार्ी है, पर बहुर्, अनंर्गुना पीछे 

छूट जार्ा है; जरा सी झलक लार्ी है, लेदकन बहुर् शेष रह जार्ा है।  

शब्धद शून्य को बांध नहीं पारे्--बांध नहीं सकरे्। शब्धद र्ो छोटे-छोटे आंगनों जैसे हैं। अनुभव का, शून्य का, 

प्रेम का, परमात्मा का आकाश असीम है। यद्यक्तप आंगन में भी वही आकाश झांकर्ा है, लेदकन आंगन को आकाश 

मर् समझ लेना, अन्यर्ा कारागृह में पड़ जाओगे। क्तजसने आंगन को आकाश समझा, उसका दुभातग्य, क्योंदक 

दफर आंगन में ही जीने लगेगा। आंगन से आकाश बहुर् बड़ा है। आंगन से स्वाद ले लेना, लेदकन रृ्प्त मर् हो 

जाना।  

शब्धद से अनुभव का आकाश बहुर् बड़ा है। शब्धद से यात्रा शुरू हो, लेदकन शब्धद पर यात्रा पूरी न हो जाए। 

कहीं शब्धद को ही सब मर् समझ लेना। शब्धद में इंक्तगर् हैं, इशारे हैं; जैसे राह के दकनारे मील के पत्र्र हैं, र्ीर 

लगे हैं--आगे की र्रफ सूचना है। मील के पत्र्र को मंक्तजल मर् समझ लेना। सभी शब्धद चाहे वेद के हों, चाहे 

कुरान के, चाहे बाइक्तबल के--शब्धद मात्र सीक्तमर् हैं, और प्रेम का अनुभव क्तवराट है।  

इसक्तलए पहला सूत्र है आज का, बहुर् अनूठाः "अक्तनवतचनीयं प्रेमस्वरूपम्!" 

"उस प्रेम का स्वरूप अक्तनवतचनीय है!" 

उसकी व्याख्या हो सके, अक्तभव्यक्ति न हा सके। ऐसा नहीं दक क्तजन्होंने जाना, नहीं कहा है; िूब कहा है, 

बार-बार कहा है, हजार बार कहा है; दफर भी अनुभव दकया है, जो कहना चाहरे् रे्, वही नहीं कहा जा पाया 

है। जो कहा है, बहुर् छोटा है; जो कहना चाहरे् रे्, बहुर् बड़ा है।  
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रवींद्रनार् मरर्शय्या पर रे्। एक क्तमत्र ने कहाः "रु्म धन्यभागी हो, रु्म्हें जो गाना र्ा गा क्तलया, कहना 

र्ा कह क्तलया। रु्मने छह हजार गीर् रचे हैं। रु्म महाकक्तव हो! रु्म र्ोशांक्तर् से, रृ्क्तप्त से मृत्यु में क्तवदा हो सकरे् 

हो!" रवींद्रनार् ने आंि िोली और कहाः "रृ्क्तप्त! रृ्क्तप्त कैसी? जो कहना चाहर्ा र्ा, अभी भी अनकहा रह गया 

है; जो गाना चाहर्ा र्ा अभी गा कहां पाया! यही परमात्मा से प्रार्तना करर्ा हूं दक यह रू्ने क्या दकया! कैसे 

असमय में उठा रहा है मुझे! अभी र्ो वाद्य क्तबठा पाया र्ा, साज जमा पाया र्ा। अभी र्ो गीर् जो गाना र्ा, 

अनगाया रह गया है। अभी फूल क्तिले नहीं, अभी र्ो क्तसफत  भूक्तम रै्यार हुई र्ी। बाहर के लोगों ने र्ो यही समझ 

क्तलया दक वाद्य का क्तबठाना, र्बले की ठोक-पीट, क्तसर्ार के र्ारों का जमाना, यही संगीर् है।" 

अगर कोई कक्तव कहर्ा हो दक जो गाना र्ा गा क्तलया है र्ो समझना कक्तव छोटा है; गाने को बहुर् कुछ 

होगी ही न, इसक्तलए गा क्तलया। अगर कोई क्तचत्रकार कहे दक जो क्तचक्तत्रर् करना र्ा कर क्तलया है, र्ो समझना दक 

क्तचक्तत्रर् करने को कुछ बहुर् ज्ज्यादा न रहा होगा; आंगन ही बनाना र्ा, आकाश नहीं।  

क्तसफत  छोटे कु्षद्र अनुभव की प्रकट होरे् हैं। क्तजर्ना क्तवराट अनुभठ हो, उर्ना ही अप्रकट रह जार्ा है; 

क्तजर्ना हो क्तवराट, उर्ना ही अक्तनवतचनीय हो जार्ा है। अक्तनवतचनीयर्ा क्तवरटर्ा के अनुपार् में होर्ी है।  

इसक्तलए बुद्ध ने कहा है दक रु्म सोचरे् हो, मैं बोला? बोलने की कोक्तशश की--बोला कहां! बुद्ध के भि--

जापान में कहरे् हैं झेन फकीर--दक बुद्ध बोले ही नहीं। और बुद्ध बोले ही नहीं। और बुद्ध चाक्तलस साल क्तनरंर्र 

बोले!  

यही मैं रु्मसे कहर्ा हूं, रोज रु्म मुझे सुनरे् हो, मैं बोला नहीं। जो बोलना है, बोला नहीं जा सकर्ा। 

अक्तनवतचर्ीय है। जो बोल रहा हूं, वह वही ह ैजो बोला जा सकर्ा है; वह वही नहीं है जो मैं बोलना चाहर्ा हूं। 

मेरे बोलने को रु्म मेरी आकांक्षा, अभीप्सा, अक्तभलाषा मर् समझ लेना। मेरा बोलना शब्धद की सीमा में है--

होगा ही; कोई उपाय नहीं है।  

शून्य का संगीर् बजाना हो र्ो वीर्ा के र्ार कैसे उठाओगे? र्ार को ्वक्तन करेगा। शून्य र्ो ्वक्तन में िो 

जाएगा। शून्य का संगीर् उठाना हो र्ो वीर्ा र्ोड़ देनी पड़ेगी। शून्य का संगीर् उठाना हो र्ो वीर्ा को 

अनुपक्तस्र्र् हो जाना पड़ेगा। वीर्ा की मौजूदगी भी बाधा होगी। मौन से ही कहा जा सकर्ा है जो कहना है। 

लेदकन मौन रु्म न समझ सकोगे।  

प्रेम अक्तनवतचनीय है। लेदकन प्रेम को जो समझना चाहरे् हैं, शब्धद के अक्तर्ररि उनके पास कोई और समझ 

नहीं; इसक्तलए प्रेम पर भी बोलना होर्ा है।  

शून्य नहीं होर्ा पररभाक्तषर् 

रहर्ा मात्र नयन में  

मन्वंर्र संवत्सर वत्सर 

कब बंधरे् लघु क्षर् में?  

रहरे् सभी अनाम, न कोई 

कभी पुकारा जार्ा 

रहा जार्ी अक्तभव्यक्ति अधूरी 

जीवन-क्तशशु रु्र्लार्ा!  

सब बोलना रु्र्लाने जैसा है। बुद्धों के वचन भी र्ोर्ले हैं, रु्र्लाने जैसे हैं। जैसे छोटा बच्चा कुछ कहना 

चाहर्ा है, बड़े भाव से भरा है, पर शब्धद नहीं है। शब्धदों की भी कुछ िोज-बीन कर ले र्ोड़ी-बहुर्, र्ो बड़े र्ोड़े 
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से शब्धद हैं। कहना चाहर्ा है बड़ी बार्ें, लेदकन एक ही शब्धद जानर्ा हैः "मां!" "मां!" उसी से सब कहना है। भूि 

लगे र्ो मां-मां, प्यास लगे र्ो मां-मां; धूप लगे र्ो मां-मां, शीर् लगे र्ो मां-मां। एक ही शब्धद है, उसी से सब 

कहना है।  

शब्धद बड़े र्ोड़े हैं; कहने को बड़ा क्तवराट है। और प्रेम क्तवराट से भी क्तवराटर्र है। प्रेम महाशून्य है। प्रेम का 

अर्त ही है, जहां रु्म क्तमट जाओ, जहां रु्म्हारी िबर न क्तमले; ऐसी जगह आ जाओ जहां अपने को भी िोजने से 

िोज न सको।  

प्रेम का अर्त है, जहां रु्म क्तमट जाओ। प्रेम महामृत्यु है। रु्म जहां शून्य हो जारे् हो वहीं परमात्मा प्रकट 

होर्ा ह,ै अपने अनंर् रूपों में। जहां रु्म िो जारे् हो, वहीं उसकी वीर्ा बज उठर्ी है; अनंर् स्वर-संगीर् रु्म्हें 

घेर लेरे् हैं। लेदकन रु्म बचरे् नहीं, कहनेवाला नहीं बचर्ा। पहली बार्ः भाषा छोटी है, संकुक्तचर्--र्ोड़े से शब्धद, 

बच्चे के रु्र्लाने जैसे। दफर दूसरी बार्ः प्रेम को जानने वाला, जानने में िो जार्ा है, क्तपघल जार्ा है, बह जार्ा 

है; बोलनेवाला बचर्ा नहीं। जब बोलने योग्य कुछ होर्ा है जीवन में र्ो बोलनेवाला नहीं बचर्ा। जब र्क 

बोलने वाला होर्ा है जीवन में र्ो कुछ बोलने योग्य नहीं होर्ा।  

रु्म दकर्ना बोलरे् हो! कभी सोचा? सुबह से सांझ र्क बोलरे् ही रहरे् हो। कभी क्तवचारा, बोलने को 

क्या ह?ै रार् नींद में भी बड़बड़ारे् हो, बोले ही चले जारे् हो। कभी ठहरो! क्षर्भर को रठठको! कभी रुक कर 

सोचो! लौट कर देिो, बोलने को क्या है? बोलने को कुछ भी नहीं। मगर बोल-बोलकर ऐसा आभास कर लेरे् 

हो दक जैसे बोलने को बहुर् कुछ र्ा। कहानी कह-कहकर आभास कर लेरे् हो दक कहने का कहानी र्ी। ऐसे झूठी 

संपदा का भ्म पैदा होर्ा है। गा-गाकर समझा लेरे् हो दक गीर् पैदा हुआ र्ा, गायक का जन्म हुआ र्ा। क्तबना 

जाने, स्वर-र्ाल का कोई अनुभव नहीं; लेदकन ठोंकरे्-पीटरे् रहरे् हो वीर्ा को, शोरगुल होर्ा है। क्तनक्तिर् ही; 

उसी शोरगुल को संगीर् समझ लेरे् हो। जब संगीर् पैदा होर्ा है र्ो हार् रुकने लगरे् हैं, वीर्ा छेड़ने में भी डररे् 

हैं।  

क्तजर्नी होर्ी है गहरी समझ, उर्ना ही मौन प्रगाढ़ होने लगर्ा है। दफर अगर रु्म बोलरे् भी हो, जान 

कर बोलरे् हो, मजबूरी है; दूसरा समझ न सकेगा मौन को, इसक्तलए मुिर होरे् हो। लेदकन एक क्षर् को भी यह 

बार् क्तवस्मरर् नहीं होर्ी दक जो पाया है वह कहा न जा सकेगा। क्योंदक कहनेवाला भी शेष नहीं रहा उसी पाने 

में; उसे भी, उसी पाने में उसे दे डाला है। उसे देकर ही पाया है।  

शून्य नहीं होर्ा पररभाक्तषर्!  

और प्रेम शून्य है, महाशून्य है।  

दो र्रह के शून्य हैं। एक र्ो गक्तर्र् का शून्य है; वह दकर्ाबों में, कागजों पर, स्लेट-परट्टयों पर होर्ा है। 

आदमी न हो र्ो गक्तर्र् का शून्य क्तमट जाएगा, क्योंदक आदमी न हो र्ो गक्तर्र् न होगा। गक्तर्र् का शून्य भी 

बड़ा बहुमूल्य है। एक के ऊपर रि दो, दस बन जारे् हैं। दस के ऊपर रि दो, सौ बन जारे् हैं। उस शून्य से सारा 

गक्तर्र् क्तनकलर्ा है। सारा गक्तर्र् शून्य का ही फैलाव है। लेदकन वह शून्य िो जाएगा; वह मनुष्य क्तनर्मतर् शून्य 

है। गक्तर्र् का शून्य असली शून्य नहीं है; आदमी न होगा, िो जाएगा। लेदकन एक और शून्य भी है--असली 

शून्य--प्रेम का; आदमी हो या न हो, रहेगा।  

जब दो पक्षी भी प्रेम में पड़रे् हैं, र्ो उसी शून्य में उर्र जारे् हैं। जब धरर्ी-आकाश प्रेम में डूबरे् हैं र्ो 

उसी शून्य में उर्र जार् हैं। जब दो पौधे लहरारे् हैं प्रेम की र्रंग, र्ो उसी शून्य में उर्र जारे् हैं।  
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प्रेम का शून्य जीवन का शून्य है। गक्तर्र् का शून्य र्ो नकारात्मक भाव रिर्ा है। गक्तर्र् के शून्य का अर्त 

होर्ा ह,ै जहां कुछ भी नहीं, िाली; यद्यक्तप उस िाली से सारे गक्तर्र् का िेल चलर्ा है। रु्म शून्य को हटा लो 

गक्तर्र् से, आंकड़े रह जाएंगे, लेदकन गक्तर्र् िो जाएगा। सारा क्तवस्र्ार उसी ना-कुछ का है। लेदकन प्रेम का शून्य 

र्ो क्तवधायक शून्य है। जैसे गक्तर्र् का सारा क्तवस्र्ार गक्तर्र् के शून्य का है, ऐसे ही जीवन का सारा क्तवस्र्ार प्रेम 

के शून्य का है।  

रु्म पैदा हुए हो--प्रेम की दकसी ऊजात से। सारे जगर् का िेल चलर्ा है--प्रेम की ऊजात से। अब र्ो 

वैज्ञाक्तनकों को भी शक होने लगा है दक शायद क्तजसे वे गुरुत्वाकषतर् कहरे् हैं पृ्वी का, वह पृ्वी का प्रेम हो! 

और क्तजसे वे ऋर् और धन क्तवदु्यर् का आकषतर् कहरे् हैं, वह शायद क्तवदु्यर्ीय प्रेम हो! शायद क्तजसे वे र्ारों के 

बीच का संबंध और जोड़ कहरे् हैं, वह भी चुंबकीय प्रेम हो! शायद अरु्-परमारु् क्तजससे गंुरे् हैं--टूट कर क्तछर्र 

नहीं जारे्, वह भी प्रेम की ही गांठ हो, वह भी प्रेम का ही गठबंधन हो! होना भी चाक्तहए, क्योंदक आदमी कुछ 

अलग-र्लग र्ो नहीं। आया है इसी क्तवराट से, जाएगा, इसी क्तवराट में। जहां से आदमी आर्ा है, वहीं से पौधे 

आरे् हैं, वहीं से पत्र्र आरे् हैं। जरूर कोई चीज र्ो समान होनी ही चाक्तहए। स्रोर् समान है र्ो कुछ चीज र्ो 

समान होनी ही चाक्तहए। र्भी र्ो रु्म पत्र्र के पास बैठकर भी अजनबी अनुभव नहीं कररे्। वृक्ष के पास बैठकर 

भी अपनापन अनुभव कररे् हो। सागर भी बुलार्ा है। क्तहमालय से भी बार् हो जार्ी है। आकाश को देिरे् हो र्ो 

भी संबंध बनर्ा है, पररवार मालूम होर्ा है।  

अक्तस्र्त्व पररवार है। और अगर पररवार को रु्म समझो, र्ो पररवार को जोड़नेवाला सेरु् और धागे का 

नाम ही प्रेम है।  

इसक्तलए जीसस का वचन अनूठा ह,ै जब जीसस ने कहाः परमात्मा प्रेम है। जीसस ने यह कहा दक 

परमात्मा को छोड़ दो र्ो भी चलेगा, प्रेम को मर् छोड़ देना। परमात्मा को भूल जाओ, कुछ हजात न होगा; प्रेम 

को मर् भूल जाना। प्रेम है र्ो परमात्मा हो ही जाएगा। और अगर प्रेम नहीं है र्ो परमात्मा पत्र्र की र्रह 

मंददरों में पड़ा रह जाएगा, मुदात, लाश होगी उसकी, उससे जीवन िो जाएगा।  

भक्ति का सारा सूत्र प्रेम है। और प्रेम से सब क्तनकला है--पदार्त ही नहीं, परमात्मा भी। परमात्मा प्रेम की 

आत्यंक्तर्क क्तनयक्तर् है--अंक्तर्म क्तिलावट! आक्तिरी ऊंचाई! संगीर् की आक्तिरी छलांग! परमात्मा प्रेम का ही सघन 

रूप है। प्रेम को समझा र्ो परमात्मा को समझा। प्रेम को न समझ पाए र्ो परमात्मा से चूक हो जाएगी।  

इसक्तलए भक्ति का शास्त्र बड़ा अनूठा है। भक्ति का शास्त्र संसार के क्तवरोध में नहीं है। भक्तक्त्त का शास्त्र 

कहर्ा है, संसार में प्रेम को िोजना, क्योंदक उन्हीं चरर्क्तचह्नों के सहारे रु्म परमात्मा र्क पहंच पाओगे।  

हां, एक दृक्ति का रूपांर्रर् चाक्तहए। अपने बेट ेको प्रेम करना, अपने बेट ेकी र्रह नहीं। वहीं भूल हो 

जार्ी है। अपने बेटे को भी प्रेम करना--परमात्मा के एक रूप की र्रह। वहीं भूल क्तमट जार्ी है। वहीं उलझन 

छूट जार्ी है। प्रेम क्तजसको भी करना, उसमें परमात्मा देिना। और प्रेम से शुरुआर् होर्ी है। प्रेम के अभाव में, 

परमात्मा कोरी लफ्फाजी है, शाक्तब्धदक जाल है, र्कत  का ऊहापोह है, वाद-क्तववाद है--सार कुछ भी नहीं।  

इसक्तलए रु्म पाओगे बहुर्ों को, पंक्तडर्ों को, परमात्मा की चचात कररे्; लेदकन अगर उनकी आंि में रु्म्हें 

प्रेम की दकरर् न क्तमले र्ो समझ लेना, सब धोिा है, सब पािंड है। प्रेम की दकरर् हो आंि में र्ो चचात कोई भी 

चलर्ी हो, परमात्मा की ही चचात है। चाहे कोई यह भी कहर्ा हो दक परमात्मा नहीं है--जैसे बुद्ध ने कहा, "कोई 

परमात्मा नहीं"--लेदकन बुद्ध धोिा र्ोड़े दे पाएंगे। दकसको धोिा देने का सोचा है बुद्ध ने। बुद्ध पड़ जाएं धोिे 

में, पड़ जाएं; बाकी, कोई जाननेवाला क्या धोिे में पड़ेगा! बुद्ध की आंि कहर्ी है जो बुद्ध के वचन इनकार 
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कररे् हों। और बुद्ध शायद इसीक्तलए इनकार कर रहे हैं दक मंुह से कहने से क्या होगा, अगर आंि में रु्म्हें ददिाई 

नहीं पड़र्ा! और आंि में ददिाई पड़र्ा हो र्ो मंुह कुछ भी कहर्ा हो, रु्म देि ही लोगे।  

वह शायद कसौटी र्ी। वह शायद, जो उनके पास आरे् रे्, उनकी परीक्षा र्ी। जो परीक्षा में पर उर्र 

गए, उन्होंने बुद्ध के द्ार से--उस गुरुद्ारे में--सब कुछ पा क्तलया। स्वभावर्ः बुद्ध कहरे् रहे दक भगवान नहीं है, 

और क्तजन्होंने बुद्ध को जाना, उन्होंने कहाः "रु्म भगवान हो!" धोिा दकसे दे सकरे् हो?  

शून्य नहीं होर्ा पररभाक्तषर् 

रहर्ा मात्र नयन में मन्वंर्र संवत्सर, वत्सर 

कब बंधरे् लघु क्षर् में?  

रहरे् सभी अनाम, न कोई 

कभी पुकारा जार्ा 

रह जार्ी अक्तभव्यक्ति अधूरी 

जीवन-क्तशशु रु्र्लार्ा!  

हमारे श्रेष्ठर्म व्याख्याकार भी रु्र्ला रहे हैं। हमारे श्रेष्ठर्म दाशतक्तनक और मनीक्तष भी रु्र्ला रहे हैं। मगर 

उनकी करुर्ा है दक उसे कहने की कोक्तशश कररे् हैं, जो नहीं कहा जा सकर्ा। और रु्म्हारी भूल होगी दक उन्होंने 

जो कहा है, रु्म उसे वही समझ लो दक वही सत्य है। उनकी करुर्ा है, इसक्तलए कहरे् हैं; रु्म्हारा अज्ञान होगा 

अगर रु्म उसे पकड़ लो।  

क्तजन्होंने वेद की ऋचाएं गाईं, उनकी महाकरुर्ा है; वे न गारे् र्ो मनुष्यर्ा वंक्तचर् रह जार्ी; वे न गारे् 

र्ो मनुष्य दररद्र होर्ा, वे न गारे् र्ो मनुष्य की चेर्ना इर्नी समृद्ध न होर्ी क्तजर्नी आज है। लेदकन रु्म्हारी 

भूल होगी दक रु्म उन ऋचाओं को पकड़ कर बैठ जाओ और रु्म समझो दक ऋचाओं में सत्य है या दक ऋचाएं 

सत्य हैं।  

इसक्तलए र्ो नारद ने कहाः भि सवतर्ा वेद का त्याग कर देर्ा है। वेद से मर्लब क्तसफत  चार वेदों से नहीं 

है। वेद से मर्लब उन सभी शास्त्रों का है क्तजनमें महाकरुर्ावान पुरुषों ने अपने अनुभव को पररभाक्तषर् करने की 

असफल चेिा की है। असफल इसक्तलए भी हो जार्ी है चेिा दक जब रु्म परमात्मा से के पास पहुंचरे् हो--रु्मने 

जो मांगा र्ा उससे अनंर्गुना क्तमलना शुरू होर्ा है; रु्म्हारी झोली छोटी पड़ जार्ी है।  

एक रूप मांगा र्ा, रु्मने 

यह सारा संसार दे ददया!  

छोटीसी पुर्ली के पट पर 

दकस-दकस का प्रक्तर्क्बंब उर्ारंू 

भीड़ िड़ी है सन्मुि मेरे 

दकसे छोड़ दूं, दकसे पुकारंू 

एक कली मांगी र्ी, रु्मने 

अपना हार उर्ार दे ददया!  

एक राग मांगा र्ा, रु्मने 

अपना उठा क्तसर्ार दे ददया!  

एक रंग मांगा र्ा, रु्मने 
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सुरधनु का उपहार दे ददया!  

झोली छोटी पड़ जार्ी है। मांगने वाले का हृदय छोटा पड़ जार्ा है। जैसे बंूद में सागर उर्र आए, र्ो जो 

दशा बंूद की हो जाए, वही भि की हो जार्ी है।  

"अक्तनवतचनीयं प्रेमस्वरूपम्!" 

प्रेम का स्वरूप व्याख्या के, वचतन के बाहर है।  

"प्रेम का स्वरूप अक्तनवतचनीय है।" 

अक्तनवतचनीयर्ा बहुरंगी है, बहुमुिी ह,ै बहुआयामी है। परमात्मा का जब उदघोष होर्ा है र्ो रु्म सुनरे् 

हो, परमात्मा बोलर्ा नहीं। रु्म भर जारे् हो संगीर् से, और उसकी वीर्ा मौन रही आर्ी है। रहस्यपूर्त है 

अनुभव।  

कभी-कभी रु्म्हें अनुभव होगा दकसी "महानुभाव" की छाया मेंःः सदगुरु चुप होगा और अचानक रु्म 

अनुभव करोगे दक रु्म भरने लगे; उसने कुछ ददया नहीं प्रकट, अप्रकट में कुछ उंड़ल आया; उसने कुछ रु्म्हारे 

हार्ों में ददया नहीं--सीधा-साफ, रूपरेिा में आबद्ध--और रु्म्हारे हार् अचानक भर गए।  

परमात्मा प्रसाद देर्ा नहीं--रु्म्हें क्तमलर्ा है। दे, र्ो प्रकट करना आसान हो जाए। क्तबना ददए क्तमलर्ा है। 

बोले, सुना हो, र्ो दूसरे को भी सुनाना आसान हो जाए।  

शून्य से आर्ी है--प्रर्ीक्तर्, अहसास, लहर! मस्र्ी की र्रह रु्म्हें घेर लेर्ा है! शब्धदों की र्रह नहीं, शास्त्रों 

की र्रह नहीं--शराब की र्रह रु्म्हें भर देर्ा है। रु्म रु्म नहीं रह जारे्, सब कुछ बदल जार्ा है; लेदकन कोई 

हार् देरे् हुए मालूम नहीं पड़रे्; कोईवीर्ा बोलर्ी हुई मालूम नहीं पड़र्ी। सुना जार्ा है; इलहाम होर्ा है; 

उदघोषर्ा होर्ी है। स्रोर् का पर्ा नहीं चलर्ा।  

रु्म चदकर्, अवाक, रहस्यपूररर् रह जारे् हो। उस घड़ी में, हृदय भी रुक जार्ा है; मन की र्ो बार् ही न 

करो। क्तवचार रठठक जारे् हैं। सोच-क्तवचार की सारी क्षमर्ा िो जार्ी है। रु्म पहली दफा क्तनबोध क्तशशु की भांक्तर् 

हो जारे् हो! कोरे कागज!  

गोशे-मुकर्ाक की क्या बार् है अल्लाह अल्लाह 

सुन रहा हूं में वो नग्मा जो अभी साज में हैं।  

उत्कंरठर् कानों की क्या बार् कहें! वह गीर् जो अभी गाय नहीं गया, जो फूल अभी फूला नहीं, जो बीज 

अभी टूटा नहीं... ।  

"सुन रहा हूं मैं वो नग्मा जो अभी साज में है"! अभी साज के बाहर नहीं आया, अभी रूप नहीं क्तलया--

अरूप, मौन! देि रहा हूं उसे क्तजसने अभी आकार नहीं क्तलया! क्तमलन हो रहा है उससे जो अभी जन्मा नहीं। दफर 

कैसे अक्तभव्यक्ति होगी, दफर कैसे अक्तभव्यंजना होगी?  

"अक्तनवतचनीयं प्रेमस्वरूपम्!" 

"गंूगे के स्वाद की र्रह!" 

 "मूकास्वादमवर््"।  

नारद के इस सूत्र को दफर भि हजारों र्रह से गारे् रहे हैं। कबीर कहरे् हैंःः गंूगे केरी सरकरा! "गंगे का 

गुड़" र्ो लोकाक्ति बन गया। मगर जन्म हुआ है इसी सूत्र से।  

"मूकास्वादमवर््! गंूगे के स्वाद की र्रह!" 

गंूगे के स्वाद को समझें।  
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गंूगे को कोई अड़चन स्वाद लेने में नहीं है--स्वाद की पूछना मर्। स्वाद लेने में गंूगा उर्ना ही समर्त है, 

क्तजर्ना कोई और; क्योंदक स्वाद की इंदद्रय गंूगे के पास उर्नी ही है क्तजर्नी रु्म्हारे पास! इंदद्रय एक ही है स्वाद 

की और वार्ी की--क्तजह्वा। इसक्तलए यह सूत्र पैदा हुआ।  

जीभ ही स्वाद लेर्ी है, जीभ ही बोलर्ी है। अब सवाल यह हैः जब जीभ ही स्वाद लेर्ी है र्ो बोलने में 

ददक्कर् क्या? जीभ ने ही स्वाद क्तलया है, बोल दे! दकसी और ने क्तलया होर्ा और हम जीभ से पूछरे् र्ो अड़चन 

हो सकर्ी र्ी। अब जब रु्मने ही स्वाद क्तलया है र्ो बोल दो। इसक्तलए यह सूत्र पैदा हुआ, दक माना, जीभ स्वाद 

लेर्ी ह;ै लेदकन जीभ के पास दो क्षमर्ाएं अलग-अलग हैं। इसक्तलए गंूगा बोल र्ो नहीं सकर्ा, स्वाद र्ो ले 

सकर्ा है। इसक्तलए बोलने की क्षमर्ा और स्वाद की क्षमर्ा को एक मर् मानना; वे अलग-अलग हैं। गंूगा बोल 

नहीं सकर्ा, स्वाद ले सकर्ाहै। रु्म बोल भी सकरे् हो, स्वाद भी ले सकरे् हो; एक ही जीभ से दोनों काम होरे् 

हैं, लेदकन दोनों का कहीं क्तमलन नहीं होर्ा। नहीं र्ो गंूगा भी स्वाद न ले सकर्ा। अगर बोलने के कारर् गंूगे की 

जीभ िराब हो गई है, बोल नहीं सकर्ा, र्ो स्वाद कैसे होगा? पर स्वाद र्ो बड़े मजे से लेर्ा है। संभावना इस 

बार् की है दक गंूगा रु्मसे ज्ज्यादा बेहर्र स्वाद लेर्ा हो, क्योंदक बोलने की भी अड़चन वहां नहीं है; वहां उसकी 

जीभ पूरी की पूरी मुि है।  

"गंूगे के स्वाद की भांक्तर्।" 

भि अनुभव र्ो करर्ा है, बोल नहीं पार्ा। र्ार्कत क पूछरे् हैं, जब रु्म्हें ही अनुभव हुआ है र्ो बोल क्यों 

नहब देरे् हो?  

पक्तिम के एक वर्तमान क्तवचारक हैंःः आर्तर कोएस्लर। सददयों से जो र्कत  दोहराया गया है, वही वे आज 

भी दोहरारे् हैं। वे यही कहरे् हैं बार-बार दक जो अनुभव दकया जा सकर्ा है, वह बोला क्यों नहीं जा सकर्ा? 

जब रु्मने जान क्तलया र्ो जना दो! आक्तिर अड़चन क्या है?  

उनका कहने का अर्त यह है, समस्र् र्ार्कत कों के कहने का अर्त यह है दक संर्ों को कुछ हुआ नहीं, व्यर्त ही 

बकवास है; चूंदक हुआ नहीं है, इसक्तलए कह नहीं सकरे्। मगर कहरे्यह हैं दक हुआ बहुर् बड़ा है और कह नहीं 

पा रहे हैं। हुआ ही नहीं है कुछ।  

र्ार्कत क यह कहर्ा हैः जो हुआ है, उसे कहोगे क्यों न? क्तसर में ददत होर्ा है, पर्ा चलर्ा है र्ो रु्म कह देरे् 

हो दक कांटे की पीड़ा है। िुशी होर्ी है, हृदय उत्फुल्ल होर्ा है र्ो रु्म कह देरे् हो, प्रसन्न हैं, िुश हैं, बहुर् 

आनंददर् हैं। रु्म सभी बार्ें कह देरे् हो जो रु्म जान पारे् हो; यह परमात्मा की बार् के संबंध में गंूगे क्यों हो 

जारे् हो? कहीं ऐसा र्ो नहीं दक धोिा दे रहे हो? जब सभी और ज्ञान अक्तभव्यि हो जारे् हैं, र्ो यही ज्ञान 

अनक्तभव्यि क्यों रह जार्ा है? यह ज्ञान ही न होगा; या र्ो रु्म धोिा दे रहे हो या िुद धोिे में पड़े हो।  

र्ार्कत क का यह प्रश्न है।  

नारद का उत्तर हैः मूकास्वादमवर््। वे यह कहरे् हैं, क्या रु्म यह कहोगे दक गंूगा बोल नहीं सकर्ा, 

इसक्तलए क्तमठाई िाए र्ो क्तमठास नहीं जानर्ा। यह र्ो मानना पड़ेगा दक क्तमठास र्ो जानर्ा है। रु्म गंूगे के चेहरे 

को देि कर कह सकरे् हो जब वह क्तमठाई िा रहा है। दफर क्तमचत क्तिला कर देि लो! क्तबना बोले गाक्तलयां देगा। 

आंि में पढ़ी जा सकें गी। बड़बड़ाएगा, बोल न सकेगा। मगर सब र्रह से कह देगा दक दोस्र्ी ित्म!  

बोल र्ो नहीं सकर्ा गंूगा, यह साफ है, लेदकन समझ लेर्ा है। क्तमचत का धोिा न दे पाओगे। क्तमठाई दोगे 

र्ो क्तमठास होगी; क्तमचत दोगे र्ो क्तर्ि... उत्तेजना होगी, पीड़ा होगी! पर गंूगा बोल नहीं सकर्ा। इशारे करेगा। 

प्यास लगर्ी है र्ो गंूगा अंजक्तल बढ़ा देगा दोनों हार्ों की। प्यास का र्ो अनुभव हो रहा है, लेदकन प्यास को वह 
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कह नहीं पार्ा है। हार् बढ़ार्ा है, अंजक्तल भरर्ा है। दफर जब रु्म पानी दे दोगे र्ो रु्म रृ्क्तप्त भी क्तलिी हुई 

उसके चेहरे पर देिोगे--धन्यवाद भी!  

र्ो जब गंूगे के जीवन में ऐसा हो जार्ा है, र्ो क्तजस बार् की सुक्तवधा रु्म गंूगे को देरे् हो, कम से कम 

उर्नी सुक्तवधा र्ो संर्ों को दे दो--इर्नी ही नारद कहरे् हैं। इर्ना र्ो रु्म गंूगे को भी क्षमा कर देरे् हो, भिों 

को इर्नी र्ो क्षमा कर दो। इर्ना र्ो संदेह मर् करो दक इनको हुआ ही न होगा, इसक्तलए कह नहीं पारे् हैं।  

दफर एकाध भि की बार् होर्ी दक धोिा दे रहा र्ा र्ो भी ठीक र्ा, अनंर्काल में अनंर् भि हुए हैं, 

सभी धोिा दे रहे रे्? रु्म्हारी गांक्तलयां िाने को? सूली चढ़ाई जाए, जहर क्तपलाया जाए, पत्र्र मारे जाएं--

इसक्तलए? रु्मसे क्तमला क्या है? धोिा आदमी देर्ा है वहां जहां कुछ क्तमलर्ा हो। जीसस सको क्तमला क्या? सूली 

क्तमली। सूली पाने को रु्म्हें धोिा दे रहे रे्? सुकरार् को क्तमला क्या? जहर क्तमला। जहर पीने के क्तलए रु्म्हें धोिा 

दे रहे रे्? मंसूर को क्तमला क्या? फांसी क्तमली। फांसी पाने के क्तलए रु्म्हें धोिा दे रहे रे्? आत्महत्या ही कर ली 

होर्ी, रु्म्हें इर्ना कि देने की क्या जरूरर् र्ी? रु्मने ददया क्या है भिों को जो रु्म्हें धोिा दे? धोिा र्ो 

बाजार में चलर्ा है जहां कुछ क्तमलने की आशा हो।  

परमात्मा... उस परम का गुह्य अनुभव! पीड़ा भला लार्ा हो, संसारी की नजरों में यह ख्याल भला लार्ा 

हो दक रु्म पागल हुए, उन्मत्त हुए, रु्मने होश गंवाया, समझ िोई, लोक-लाज िोई--और र्ो क्या क्तमलर्ा है? 

क्नंदा क्तमलर्ी हो, उपेक्षा क्तमलर्ी हो, लोगों की हंसी क्तमलर्ी हो, मसिरे क्तमलरे् हों--और क्या क्तमलर्ा है? धोिा 

दकसक्तलए? दफर एकाध कोई धोिा देर्ा... । क्तनरपवाद रूप से असंख्य काल में, असंख्य लोगों ने धोिा ददया है? 

दफर से सोचो। दफर ऐसा करो... कोएस्लर को उसके ही अनुभव से समझाना उक्तचर् है।  

दकसी से प्रेम हो जार्ा है, र्ब रु्म ठीक-ठीक बर्ा पाओगे दकसक्तलए हो गया? क्या रु्म ठीक-ठीक बर्ा 

पाओगे, प्रेम क्या है? छोड़ो परमात्मा को, प्रेम र्ो सभी को होर्ा है। हर मां को प्रेम होर्ा है अपने बच्चे से; कौन 

मां अब र्क व्याख्या कर सकी दक प्रेम क्या है! पूछो प्रेम की बार्, गंूगी हो जार्ी है। इर्ने प्रेमी हुए--मजनंू हो 

दक फररहाद हो, हीर-रांझा हो--पूछो प्रेक्तमयों से, "क्या है प्रेम?" रठठक कर िड़े रह जारे् हैं। ककंकर्तव्यक्तवमूढ़ हो 

जारे् हैं। कोई उत्तर नहीं आर्ा। पर शायद प्रेमी भी पागल होंगे।  

दफर अपने जीवन में कुछ ऐसे अनुभव िोजो जो रु्म्हें होरे् हैं और रु्म्हीं नहीं कह पारे्। रार् पूर्र्तमा का 

चांद क्तनकला है; गद गद अहोभाव से रु्मने कहा है, "संुदर है!" और पड़ोसी कहर्ा है, "कहां, क्या है सौंदयत, 

बर्ाओ? इसमें क्या संुदर है"? अचानक रु्म हारे, असफल हो जारे् हो। अचानक लगर्ा है, सीमा आ गई। र्कत  

से समझा न सकोगे। कैसे क्तसद्ध करोगे दक चांद संुदर है? है र्ो है; और अगर दकसी को नहीं है र्ो नहीं है। 

अचानक क्तववश हो गए। अचानक अक्तभव्यक्ति सार्तक न रही। अब रु्म लाि समझाने का उपाय करो, रु्म जानरे् 

हो दक समझा न सकोगे।  

सौंदयत एक प्रर्ीक्तर् है--गंूगे का गुड़ है। हो अनुभव र्ो ठीक, दूसरा राजी हो जाए र्ो ठीक; क्तबना झंझट 

दकए; अगर उसे भी स्वाद आ जाए र्ो ठीक। अगर वह भी क्तसर क्तहला दे गंूगे की र्रह दक ठीक! लेदकन अगर 

िड़ा हो जाए र्कत  करने दक क्या सौंदयत, र्ो रु्म संुदरर्म स्त्री में भी क्तसद्ध न कर सकोगे दक संुदर है। क्या क्तसद्ध 

करोगे? नाक की लंबाई से सौंदयत का कोई लेना-देना है? कैसे क्तसद्ध करोगे, आंिें मछक्तलयों की र्रह हैं? इससे 

क्या क्तसद्ध होर्ा है? होंगी मछक्तलयों की र्रह, सौंदयत का क्या लेना-देना है? दकसने कहा पहले दक मछक्तलयां 

संुदर हैं? दक होंगे बाल काली घटाओं की र्रह; पर काली घटाएं संुदर हैं, यह रु्मसे दकसने कहा? क्तजनको कड़वे 
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अनुभव हुए हैं, वे कहेंगेः कभी नाक्तगन की भांक्तर्! कहां की काली घटाएं? सपनों में िोए हो। जमीन पर आओ! 

अनुभव की बार् करो! ये सब कक्तवर्ाएं हैं।  

क्तसद्ध न कर सकोगे। कोई उपाय नहीं है क्तसद्ध करने का।  

मजनंू को उसके गांव के राजा ने बुला भेजा र्ा और कहा र्ा, रू् पागलपन बंद कर। यह लैला, क्तजसके 

पीछे रू् ददवाना है; रे्री दीवानगी सुन कर हमको भी ख्याल हुआ र्ा दक देि लें; देिी हमने, काली-कलूटी 

साधारर् सी स्त्री। रु्झ पर दया आर्ी है--दौड़र्ा रहर्ा है गांव की सड़कों पर, लैला-लैला पुकारर्ा रहर्ा है।  

दया सभी को आने लगी होगी। सम्राट ने अपने महल से दस-बारह संुदर क्तस्त्रयां लाकर िड़ी कर दीं दक 

इनमें से रू् चुन ले कोई भी। लेदकन मजनंू ने उस र्रफ देिा और कहने लगा, लेदकन लैला कहां है? इनमें कोई 

लैला नहीं है। सम्राट ने कहाः मैंने लैला देिी है। रू् दीवाना है, पागल है। मजनंू हंसने लगा। उसने कहा दक 

"मजनंू की आंि के क्तबना रु्म लैला देि कैसे सकोगे? मजनंू की आंि चाक्तहए लैला देिने को।  

भि की आंि चाक्तहए भगवान को देिने को। क्तसद्ध करने का कोई उपाय नहीं है। भि ही नहीं हार जारे्, 

मजनंू भी हार जार्ा है। वह क्या कह रहा ह?ै वह यह कह रहा है दक मेरी आंि से देिोगे र्ो ही... । वह सौंदयत 

कुछ ऐसा है दक उसके क्तलए िास आंि चाक्तहए--एक दृक्ति चाक्तहए!  

रु्म अपने जीवन में ऐसे अनुभव िोज सकोगे क्तनक्तिर् ही। कई बार रु्म्हें प्रर्ीक्तर् हुई होगी दक दूसरा 

राजी नहीं हुआ और रु्म हार गए, कुछ उपाय न रहा कहने का, अचानक रु्मने बार् वापस ले ली, क्तववाद में 

कोई सार न र्ा। क्या र्ी अड़चन? ... गंूगे का गुड़! रु्म्हारा अनुभव र्ा, दूसरे का अनुभव नहीं र्ा; र्ालमेल न 

हो सका।  

कोएस्लर को भी ऐसे अनुभव क्तनक्तिर् हुए होंगे, क्योंदक इर्ना दीन-हीन मनुष्य िोजना मुक्तककल है क्तजसे 

ऐसा एक भी अनुभव न हुआ हो, जहां शब्धद सार्तक नहीं होरे्। कोएस्लर र्ो बड़ा क्तवचारशील व्यक्ति है, बहुर् 

अनुभव हुए होंगे--प्रेम के, सौंदयत के, सत्य के, शुभ के, क्तशवम के--जहां भाषा एकदम टूट जार्ी है। और अगर रु्म 

दूसरों को इर्नी सुक्तवधा देरे् हो र्ो नारद को भी इर्नी सुक्तवधा दो।  

... "गंूगे के स्वाद की र्रह है।" 

मश्वरे होरे् हैं शेिों-क्तबरहमन में "क्तजगर",  

ररन्द सुन लेरे् हैं बैठे हुए मैिाने में।  

वे जो पंक्तडर्ों में चचातएं चल रही हैं, उनके क्तलए शराक्तबयों को सुनने आने की जरूरर् नहीं है। ररन्द सुन 

लेरे् हैं बैठे हुए मैिाने में! वे जो परमात्मा के संबंध में मश्वरे हो रहे हैं, क्तववाद हो रहे हैं, इस सबको सुनने उनको 

मंददरों और मक्तस्जदों में आने की जरूरर् नहीं है--अपनी मस्र्ी में डूबे हुए वहीं सुन लेरे् हैं। िुद परमात्मा को ही 

सुन लेरे् हैं, पंक्तडर्ों और मौलक्तवयों के मश्वरों की दकसको दफकर।  

भि यानी टरंद। भि यानी क्तपयक्कड़। भि यानी क्तजसे शब्धद से लेना-देना नहीं है, जो मधुशाला में बैठा 

है। भि यानी अनुभव की प्याली को जो उर्ार गया, अनुभव को पी गया।  

लागी कैसी लगन 

मीरा हो के मगन 

गली-गली हरर-गीर् गाने लगी 

जो भी महलों पली 

जोगनी बनी, जोगन चली 
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आज रानी दीवानी कहाने लगी,  

... पागल हो गई दूसरों की नजरों में। कुछ पी बैठी! कोई नशा छा गया! कोई मस्र्ी इर्नी बड़ी दक लोक-

लाज की क्चंर्ा न रही। कुछ ऐसा बड़ा अनुभव दक सारा संसार स्वप्नवर् मालूम हुआ।  

"प्रकाशरे् क्वाक्तप पात्रे।" 

"दकसी क्तवरले पात्र में ऐसे प्रेम प्रकट भी होर्ा है।" 

... अक्तनवतचनीय है। कहा नहीं जा सकर्ा। गंूगे के स्वाद की भांक्तर् है। दफर भी नारद कहरे् हैं, दकसी क्तवरले 

पात्र में, प्रेमी भक्त्त में ऐसा प्रकट भी होर्ा है। अक्तभव्यि र्ो नहीं होर्ा, प्रकट होर्ा है। उसके रोएं-रोएं में पुलक 

होर्ी है। उसके उठने-बैठने में प्रार्तना होर्ी है। उसकी आंिों की पलकों के झपने में, उसके होने के ढंग में, उसके 

बोलने में या न बोलने में, उसके चुप रहने में--परमात्मा की भनक आर्ी है।  

"प्रकाशरे् क्वाक्तप पात्रे।" 

लेदकन कभी-कभी कोई ऐसा महापात्र होर्ा है सौभाग्यशाली दक उसमें परमात्मा प्रकाक्तशर् होर्ा है। इस 

भेद को समझ लेना--अक्तभव्यि नहीं, प्रकाक्तशर्। प्रकट होर्ा है। कोई मीरा, कोई चैर्न्य बह उठरे् हैं; उनके पात्र 

के ऊपर से बहने लगर्ा परमात्मा।  

वही र्ो हमने नाच की र्रह देिा। वही हमने गीर् की र्रह सुना। लेदकन उसके क्तलए भी रु्म्हारे पास 

हृदय का िुला हुआ द्ार चाक्तहए, अन्यर्ा मीरा पागल मालूम हागी। जहां परमात्मा पैदा होर्ा है, अगर रु्म्हारे 

पास देिने की सम्यक दृक्ति न हो र्ो पागलपन मालूम होगा।  

स्वभावर्ः पागलपन का इर्ना ही अर्त होर्ा है दक रु्म क्तजन्हें जीवन के क्तनयम मानरे् हो, उसके क्तवपरीर् 

कुछ हो रहा है; रु्म क्तजसे मयातदा मानरे् हो उससे अन्यर्ा कुछ हो रहा है; रु्मने क्तजसे ढांचा बना रिा र्ा अपनी 

व्यवस्र्ा का, उसके पार कोई चला गया, सीमा के बाहर जा रहा है। रु्म पागल र्भी कहरे् हो दकसी को जब 

रु्म्हारी जीवन-व्यवस्र्ा उसकी मौजूदगी से डगमगाने लगर्ी है--या र्ो वह सही है या रु्म सही हो। स्वभावर्ः 

रु्म्हारी भीड़ है। इसक्तलए रु्म अपने को ही सही मानने के क्तलए सुक्तवधा जुटा लेरे् हो। वह अकेला है। मीरा 

अकेली है। चैर्न्य अकेला है। रु्म उसे पागल कहोगे र्ो भी मीरा के पास कोई उपाय नहीं है क्तसद्ध करने का दक 

वह पागल नहीं है। लेदकन ्यान रिना, उसे पागल कहकर रु्म चूके जा रहे हो। उसका कुछ क्तबगड़र्ा नहीं, रु्म 

चूके जो रहे हो। रु्म एक अवसर िोए दे रहे हो।  

परमात्मा प्रकाक्तशर् हुआ है! आंिों से अपने पक्षपार् हटाओ! आंिों से अपनी कु्षद्र क्तवचारधारा को अलग 

करो! धंुधलके को हटाओ, व्यर्त का; क्योंदक उससे कुछ क्तमला र्ो नहीं, उसे पकड़े क्यों बैठे हो? रु्म्हारा 

र्कत जाल, रु्म्हारा शब्धदजाल, रु्म्हारा क्तवचारजाल--पाया क्या है रु्मने उससे? हार् र्ो कुछी नहीं आया। एक 

मछली भी र्ो फांसी नहीं। कोरे के कोरे रह गए हो। प्यासे के प्यासे रह गए हो। छोड़ो सब उसे!  

आंि को पक्षपार्-मुि करके देिो, र्ो रु्म्हें मीरा में या चैर्न्य में परमात्मा प्रकाक्तशर् ददिाई मालूम 

पड़ेगा।  

अक्तभव्यक्ति र्ो संभव नहीं है, लेदकन दफर भी उसकी अक्तभव्यंजना होर्ी है।  

"दकसी क्तवरले पात्र में, प्रेमी-भि में, प्रेम प्रकट भी होर्ा है।" 

"यह प्रेम गुर्-रक्तहर् है, कामना-रक्तहर् है, प्रक्तर्क्षर् बढ़र्ा है, क्तवच्छेद-रक्तहर् है, सूक्ष्म से सूक्ष्म है और 

अनुभवस्वरूप है।" 
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प्रेम की रै्यारी हो, प्रेम के क्तलए रु्म क्तनरंर्र धीरे-धीरे अपने को रै्यार कररे् रहो, र्ो एक न एक ददन 

परमात्मा से क्तमलन हो जाएगा, क्योंदक प्रेम ही उसकी सीढ़ी है। लेदकन रु्म क्तजस ढंग का जीवन जीरे् हो वह 

प्रेम से क्तवपरीर् है। उसमें रु्म धन र्ो इकट्ठा कररे् हो, प्रेम नहीं। और अगर क्तवकल्प हो दक धन चुनंू दक प्रेम, र्ो 

रु्म प्रेम के मुकाबले धन चुन लेरे् हो; रु्म प्रेम बेच देरे् हो, धन चुन लेरे् हो। रु्म कहरे् हो, "प्रेम दफर देि लेंगे, 

धन र्ो अभी ले लें।" 

रु्म्हारे सामने जब भी कोई क्तवकल्प होर्ा है, रु्म पे्रम को र्ो हमेशा बक्तलदान कररे् रहरे् हो; दफर रु्म 

पूछरे् हो, "परमात्मा कहां है?" उसकी सीढ़ी को र्ो रु्म काट-काट कर बाजार में बेचरे् रहरे् हो; दफर एक ददन 

सीढ़ी टूट जार्ी है, रु्म्हारे और आकाश के बीच कोई संबंध नहीं रह जार्ा, र्ब रु्म क्तचल्लारे् हो दक परमात्मा 

कहां ह!ै र्ब रु्म्हें डर लगर्ा है। र्ब उस भय में रु्म यह भी कहरे् हो दक कोई परमात्मा नहीं है, र्ादक यह 

भरोसा आ जाए दक न कोई परमात्मा है, न दकसी सीढ़ी की जरूरर् है, न मुझे कहीं जाना है, मैं जैसा हूं ठीक हूं। 

ऐसी सांत्वना िोजने के क्तलए रु्म परमात्मा को इनकार भी कररे् हो।  

फे्रक्तड्रक नीत्शेने घोषर्ा की है दक परमात्मा मर गया है। दकसी ने पूछाः यह घोषर्ा क्यों? र्ो नीत्शे ने 

कहाः अगर वह जीक्तवर् है र्ो चैन से बैठना संभव न होगा।  

अगर परमात्मा है र्ो दफर रु्म चैन से कैसे बैठोगे? उसे क्तबना पाए चैन कहां! र्ो एक ही उपाय है, कह दो 

दक है ही नहीं। नाक्तस्र्क यही उपाय करर्ा ह;ै वह कहर्ा है, परमात्मा है ही नहीं। वह यह कह रहा है दक कहीं 

जाने की अब क्तहम्मर् नहीं है, पैर र्क गए हैं, यात्रा करने का और अब उपाय नहीं है; अगर यह मान लूं दक 

मंक्तजल है र्ो बेचैनी होगी; यही उक्तचर् है, समझा लेर्ा हूं अपने को दक मंक्तजल है ही नहीं।  

नाक्तस्र्क का एक उपाय है परमात्मा से बचने का। और क्तजसको रु्म आक्तस्र्क कहरे् हो, उसका भी एक 

उपाय है परमात्मा से बचने का--वह कहर्ा है, रु्म हो, िोजने का सवाल कहां? मंददर में पूजा कर आरे् हैं, 

मक्तस्जद में रु्म्हारी प्रार्तना कर लेरे् हैं, अब और क्या चाक्तहए? इर्ने से राजी हो जाओ। हर रक्तववार को चचत में 

हो आरे् हैं। इर्ना उपकार कुछ रु्म पर कम है? राजी हो जाओ। फंदा छोड़ो! हमारा गला छोड़ो!  

र्ो आक्तस्र्क सस्रे् उपाय िोजर्ा है--क्तिलौने; धमत के नाम पर क्तिलौने! वह जैसे परमात्मा कोई बच्चा हो, 

असली कार न लाए, क्तिलौने की कार ले आए; उसे कहा, "देि, यह कार है, रेलगाड़ी है, हवाई जहाज है"। 

परमात्मा जैसे कोई बच्चा हो, रु्म अपने मंददरों-मक्तस्जदों से उसे भुलाना चाहरे् हो। रु्म कहरे् हो, देिो, रु्म्हारे 

क्तलए मंददर बना ददया, अब और क्या चाहरे् हो? रु्म्हारी सोने की मूर्र्त बना दी, अब और ज्ज्यादा मांग न करो। 

अब हमें चैन से जीने दो हम जहां हैं। अब और न पुकारो। अब और न आह्वान दो। अब और चुनौर्ी न भेजो। 

हम र्क गए हैं।  

मेरे देिे, आक्तस्र्क और नाक्तस्र्क में बहुर् फकत  नहीं ददिाई पड़र्ा। आक्तस्र्क की एक र्रकीब है उसी 

परमात्मा से बचने की, नाक्तस्र्क की भी उसी परमात्मा से बचने की दूसरी र्रकीब है। दोनों बच रहे हैं।  

धार्मतक आदमी वह है जो कहर्ा है, र्ब र्क चैन न लेंगे, जब र्क रु्म्हें पा न लें। अगर रु्म्हें बनाने की, 

रु्म्हारी सीढ़ी बनाने को सारा जीवन क्तनछावर करना होगा र्ो करेंगे। प्रेम के ऊपर सब कुछ गंवा देंगे, लेदकन 

प्रेम को न गंवाएंगे।  

"यह प्रेम गुर्-रक्तहर् है, कामना-रक्तहर् है, प्रक्तर्क्षर् बढ़र्ा है।" 

यह प्रेम की पररभाषा है, लक्षर् है। प्रेम गुर्-रक्तहर् ही होर्ा है। प्रेम न र्ो राजक्तसक होर्ा है, न साक्तत्त्वक 

होर्ा ह,ै न र्ामक्तसक होर्ा है। प्रेम गुर्ार्ीर् है। प्रेम संसार के पार है। प्रेम ऐसे ही संसार के पार है जैसे कमल 
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सागर के पार, सरोवर के पार होर्ा है, दूर िड़ा! उठर्ा है सरोवर से, उसी कीचड़ से, दफर भी पार होर्ा है--

सरोवर-अर्ीर्। प्रेम ऐसे ही संसार के र्ीनों गुर्ों से अर्ीर् है।  

... कामना-रक्तहर् है। प्रेम की कोई और कामना नहीं है। प्रेम यह नहीं कहर्ा दक मुझे कुछ दो। प्रेम कहर्ा 

है, बस प्रेम काफी है; इसके पार और कोई मांग नहीं है। प्रेम बस प्रेम से ही रृ्प्त है। अगर प्रेम ने कुछ और मांगा 

र्ो वह प्रेम नहीं, कुछ और होगा--कामना होगी, वासना होगी, लोभ-मोह होगा। प्रेम र्ो बस प्रेम से रृ्प्त है। प्रेम 

के पार कोई गंर्व्य नहीं है।  

... प्रक्तर्क्षर् बढ़र्ा है। जो प्रेम घटने लगे वह काम रहा होगा। काम प्रक्तर्क्षर् घटर्ा है। काम का स्वरूप हैः 

जब र्ब र्क रु्म्हें अपना काम-पात्र न क्तमले, बढ़र्ा हुआ मालूम होर्ा है। रु्म एक स्त्री को चाहरे् हो, वह न क्तमले 

र्ो कामवासना बढ़र्ी जार्ी है, उबलने लगर्ी है, सौ क्तडग्री पर ज्ज्वर चढ़ जार्ा है, भाप बनने लगरे् हो, सारा 

जीवन दांव पर लगा मालूम पड़र्ा है; क्तमल जाए, उसी ददन से घटना शुरू हो जार्ी है।  

काम का लक्षर् यह हैः जब र्क न क्तमले र्ब र्क बढ़र्ा है; क्तमल जाए, घटर्ा है। प्रेम का लक्षर् यह हैः 

जब र्क न क्तमले र्ब र्क रु्म्हें पर्ा ही नहीं दक बढ़र्ा क्या है; जब क्तमलर्ा है र्ब बढ़र्ा है। प्रेमी पात्र जैसे ही 

क्तमलर्ा है वैसे ही बढ़र्ा ही जार्ा है। प्रेम सदा दूज का चांद है, पूर्र्तमा का चांद कभी होर्ा ही नहीं; बढ़र्ा ही 

रहर्ा ह;ै ऐसी कोई घड़ी नहीं आर्ी जब घटे। इसका अर्त यह हुआ दक प्रेम सर्र् वद्धतमान, सर्र् क्तवकासमान है, 

सर्र् गक्तर्मान है, कहीं ठहरर्ा नहीं, प्रवाहरूप है।  

... "प्रक्तर्क्षर् बढ़र्ा है, क्तवच्छेद-रक्तहर् है।" डाइवोसत, क्तवच्छेद कभी होर्ा ही नहीं। क्तमलन हुआ--सदा को 

हुआ। क्तमलन हुआ--शाश्वर् हुआ। जब र्क क्तमलन नहीं हुआ र्ब र्क क्तवच्छेद है। क्तमलन होरे् से दफर कोई क्तवच्छेद 

नहीं है।  

... "सूक्ष्म से भी सूक्ष्म है।" प्रेम से ज्ज्यादा सूक्ष्म और कुछ भी नहीं।  

वैज्ञाक्तनक कहरे् हैंःः परमारु् परम सूक्ष्म है।  

एक बड़ी अनूठी घटना इस सदी में घटी, इक्तर्हास में आगे कभी उसका ठीक-ठीक मूल्यांकन होगा। एक 

जमतन क्तवचारक र्ा--क्तवल्हेम रेक, वैज्ञाक्तनक क्चंर्क, अनूठा क्चंर्क। जब अरु्-ऊजात की िोज चल रही र्ी, र्भी 

वह प्रेम-ऊजात की िोज में लगा र्ा। उस ऊजात को उसने नाम दे रिा र्ा--आगतन, पे्रम-ऊजात। उसका कहना र्ा 

दक अरु्-ऊजात की िोज से भी ज्ज्यादा महत्वपूर्त प्रेम की ऊजात की िोज है; क्योंदक अरु् र्ो पदार्त का टुकड़ा है, 

प्रेम हमारी आत्मा का परम अंश है। स्वभावर्ः उसने िर्रा मोल क्तलया। जगह-जगह से उसे हटाया गया, जमतनी 

से भगाया गया। क्तजस मुल्क में गया वहीं से हटाया गया। क्योंदक प्रेम के िाजी कहीं भी स्वीकृर् नहीं हैं। सारा 

समाज घृर्ा पर जी रहा है, क्हंसा पर जी रहा है। लोगों ने समझा, पागल है। अंर्र्ः उसे पागल करार देकर 

अमरीका में उसे पागलिाने में बंद भी रिा। वह पागलिाने में ही मरा। यद्यक्तप अल्बटत आइंस्टीन ने उससे 

मुलाकार् की र्ी, और जब आइंस्टीन को उसने अपना एक छोटा सा आक्तवष्कार बर्ाया र्ो आइंस्टीन चदकर् हो 

गया र्ा। वह आक्तवष्कार र्ा, वह कहर्ा र्ा दक इस र्रह के यंत्र बनाए जा सकरे् हैं क्तजनमें प्रेम-ऊजात संगृहीर् हो 

सके। और उसका कहना र्ा दक क्तवश्व में अरु् की ऊजात से इर्ना क्तव्वंस होने के करीब है दक अगर हमने इसके 

समरु्ल प्रेम की ऊजात न बनाई र्ो पृ्वी नि हो जाएगी।  

र्ो उसने इस र्रह के यंत्र बनाए रे्। यंत्र कुछ क्तवशेष न रे्, कुछ क्तवक्तशि न रे्, कुछ क्तवक्तशि धारु्ओं से 

बनाई हुई पेरटयां र्ी। उन पेरटयों के भीर्र मनुष्य को अंधेरे में क्तबठा ददया जार्ा है, सब र्रफ से बंद। कोई 

पंद्रह-बीस क्तमनट शांर् बैठने के बाद अचानक ऊजात का प्रवाह शुरू होर्ा है, रोएं-रोएं में एक पुलक छा जार्ी है, 
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एक लाक्तलमा आ जार्ी है; बैठा हुआ साधक भीर्र अनुभव करर्ा है, कुछ घट रहा है; सारे शरीर में लहरें होने 

लगर्ी हैं, क्तजसको योक्तगयों ने कंुडक्तलनी कहा है, क्तजसको र्ांक्तत्रकों ने परम संभोग कहा है, वह घड़ी आ जार्ी है।  

जो उसने यंत्र बनाया है वह बड़ा सीधा-सरल है। उसमें ऐसी धारु्ओं का उपयोग दकया है क्तजनसे ऊजात 

भीर्र की र्रफ र्ो आ जार्ी है, लेदकन बाहर की र्रफ नहीं जा सकर्ी। र्ो वह पेटी चारों र्रफ से ऊजात को 

भीर्र िींचर्ी है और भीर्र बैठे व्यक्ति के ऊपर बरसाने लगर्ी है।  

वस्रु्र्ः र्ीस-चालीस क्तमनट र्क अंधेरे में बैठना ्यान का एक प्रयोग है। और ्यान की अवस्र्ा में पेटी 

की भी कोई जरूरर् नहीं, संसार की जीवन-ऊजात रु्म पर बरसने लगर्ी है। यह र्ो भिों का बहुर् प्राचीन 

अनुभव है। कहीं कोई जरूरर् नहीं है। कहीं भी रु्म बैठ जाओशांर् होकर। प्रेम के क्तलए द्ार िुला हो, प्रर्ीक्षा 

हो--रु्म अचानक पाओगे र्ोड़ी देर के बादः जैसे-जैसे रु्म्हारा मन शांर् होने लगर्ा है, वैसे ही वैसे र्रंगें उठने 

लगर्ी हैं अलौदकक की, रु्म पुलदकर् होने लगरे् हो--दकसी लहर पर सवार हो गए, चले दकसी दूर की यात्रा 

पर! यह र्ो ्यान का पुराना प्रयोग है।  

लेदकन क्तवल्हेम रेक को पागल करार दे ददया। उसकी पेरटयों को जालसाजी करार दे ददया। जालसाजी 

करार देना आसान हुआ, क्योंदक कोई प्रमार् क्या है दक इनके भीर्र ऐसा होर्ा है? यह प्रेम की ऊजात को र्ौलने 

का र्मातमीटर कहां है? इनके भीर्र बैठे हुए व्यक्ति कहरे् हैं, लेदकन क्या पक्का सबूर् है दक उन्होंने भ्म नहीं कर 

क्तलया िुद ही िड़ा, र्ीस क्तमनट चुपचाप बैठे रहकर कोई भ्म बड़ा नहीं कर क्तलया, आत्म-सम्मोहन नहीं कर 

क्तलया? इनकी बार् का भरोसा क्या है? वैज्ञाक्तनक बुक्तद्ध र्ो कहर्ी है, प्रमार् चाक्तहए ठोस। व्यक्ति क्या कहरे् हैं, 

यह कोई प्रमार् र्ोड़े ही है। ठोस प्रमार् चाक्तहए यंत्र के द्ारा।  

अनेक लोगों ने उसकी पेरटयों में बैठ कर अनुभव दकया, लेदकन वह प्रमार् नहीं। उसने अनेक बीमारों को 

ठीक दकया उन पेरटयों के भीर्र, क्योंदक वह कहर्ा है, प्रेम की ऊजात रोग से मुि करवा देर्ी है, स्वास््य लार्ी 

है। पर उसकी कोई सुन न सका। वह भक्ति का और प्रेम का बड़ा अनूठा प्रयोग कर रहा र्ा।  

भि सदा से ही इस प्रयोग को कररे् रहे हैं। वे कहरे् हैं, रु्म्हें चारों र्रफ से प्रेम ने घेरा हुआ है। वही 

परमात्मा है। रु्म जरा शांर् होकर बैठो। रु्म जरा मगन होकर बैठो। रु्म जरा क्चंर्ा-रक्तहर् होकर बैठो। रु्म 

जरा द्ार िोल कर, ग्राहक होकर बैठो। स्वीकार करने की रै्यारी से बैठो, और वह बरसने लगेगा। इसी 

ग्राहकर्ा और स्वीकृक्तर् का पुराना नाम प्रार्तना है। प्रार्तना का कुछ और अर्त नहीं होर्ा। उसका यह मर्लब नहीं 

दक रु्म बड़ा शोरगुल मचाओ, क्तचल्लाओ परमात्मा को। उस सबसे कोई अर्त नहीं है। हृदय िुला हो, रु्मने पात्र 

उसके सामने कर ददया है, रु्म प्रर्ीक्षारर्, धैयत, शांक्तर् से बैठे हो--आएगा! इस आस्र्ा, श्रद्धा से उर्रेगा। उर्रर्ा 

है। उर्रा ही हुआ है, रु्म्हारा संबंध भर जोड़ने की बार् है।  

... "क्तवच्छेद-रक्तहर् है, सूक्ष्म से भी सूक्ष्म है, अनुभवस्वरूप है।" 

लेदकन जीवन को रु्मने क्तजस ढांचे में ढाला है, वह प्रेम के क्तवपरीर् है। और रु्म्हारे र्र्ाकक्तर्र् धार्मतक 

रु्म्हें प्रेम के क्तवपरीर् ही क्तशक्षर् देरे् रहरे् हैं।  

सुनो-- 

क्तजन नयनों का प्रेम-क्तनमंत्रर् 

रु्मने र्ा ठुकराया 

उन नयनों में, सजल स्नेहमय 

एक नयन र्ा मेरा।  
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दकसी ददन परमात्मा रु्मसे कहेगा-- 

क्तजन नयनों का प्रेम-क्तनमंत्रर्  

रु्मने र्ा ठुकराया 

उन नयनों में, सजल स्नेहमय 

एक नयन र्ा मेरा।  

रु्म समाक्तध के भ्म में िोए. 

मुडे नहीं पहचाना 

यह असंग यदद र्ाना है र्ो 

संग उसी का बाना 

क्तजन सुमनों में मददर सुरक्तभमय 

एक सुमन र्ा मेरा।  

ददव्य गंध को मात्र वासना 

कह कर रु्मने टाला 

बना सहज को सूली 

ऋर् का पर् क्तवकृर् कर डाला 

क्तजन सपनों का सुरधनु जीवन 

रु्म्हें लगा छल छाया 

उन सपनों में रुक्तचर रंगमय 

एक सपन र्ा मेरा।  

रु्म अभंग के पीछे भूले 

भंगुर की गुरु गररमा 

रटा-रटाया ज्ञान बन गया 

चेर्न की जड़ सीमा 

क्तजन रत्नों का मंगल कंकर् 

फेंका कह कर माया 

उन रत्नों में ज्ज्योक्तर्र् क्तचन्मय 

एक रत्न र्ा मेरा।  

इस संसार में, परमात्मा सभी जगह समाक्तवि है। फूल से भी उसी ने पुकारा है, ठुकरा कर पीठ फेर कर 

चले मर् जाना, अन्यर्ा दकसी ददन पछर्ाओगे। जहां से भी रु्म्हें आकषतर् क्तमला है, उस आकषतर् में उसका ही 

आकषतर् क्तछपा है। रु्मने व्याख्या गलर् कर ली होगी। रु्म्हारे पंक्तडर्ों ने रु्म्हें कुछ और समझा ददया होगा, 

भरमा ददया होगा। रु्मने माया, छाया, छल, भ्म कहकर पीठ फेर ली होगी। लेदकन वही है। माया भी अगर है 

र्ो उसी की है और अगर छाया भी है र्ो उसी की है और अगर भ्म है र्ो उसने ही ददया है, स्वीकार योग्य है।  

भि का अर्त हैः क्तजसने उसे उसकी सवाांगीर्र्ा में स्वीकार दकया; जो कहर्ा है, "हम चुनाव न करेंगे। 

हम कौन? हम कैसे जानेंगे दक रू् कौन है और रू् कौन नहीं है? हम कहां रेिा िींचें?"  
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जड़ और चेर्न की रेिा सब आदमी की िींची हुई है। ऐसा कोई जड़ नहीं है क्तजसमें चेर्न न क्तछपा हो 

और ऐसा कोई चेर्न नहीं है जो जड़ में आक्तवष्ठ न हो, जड़ में क्तजसने घर न बनाया हो। चट्टान से चट्टान में भी 

वही सोया है। चैर्न्य से चैर्न्य में भी वही जागा है।  

ऐसा अगर रु्म्हारे जीवन का दृक्तिकोर् हो र्ो रु्म प्रेम के क्तलए रै्यार बनोगे, पात्र बनोगे।  

"इस प्रेम को पाकर प्रेमी प्रेमी को ही देिर्ा है, प्रेम को ही सुनर्ा है, प्रेम का ही वर्तन करर्ा है, प्रेम का 

ही क्चंर्न करर्ा है, प्रेम ही प्रेम, प्रेममय हो जार्ा है।" 

दफर वृक्ष नहीं ददिाई पड़रे्--वही वृक्षों की हररयाली में ददिाई पड़र्ा है! दफर पक्षी नहीं गीर् गारे्--वही 

गार्ा ह;ै पक्तक्षयों के कंठ उधार लेर्ा है। उसके पास बहुर् गीर् हैं--बहुर् कंण्ठों की जरूरर् है! उसके पास बहुर् 

रंग हैं--इंद्रधनुषों की जरूरर् है। उसके पास बहुर् रूप हैं, बहुर् आकृक्तर्यां बनर्ी हैं, र्ो भी चुकर्ा नहीं है।  

उपक्तनषद कहरे् हैं, पूर्त से पूर्त भी क्तनकाल लो र्ो पीछे पूर्त ही शेष रह जार्ा है। इर्ना क्तवराट अक्तस्र्त्व 

बनर्ा है, क्तबिरर्ा है; सृक्ति होर्ी है, प्रलय होर्ी है--लेदकन उसकी क्षमर्ा में कोई कमी नहीं आर्ी।  

"इस प्रेम को पाकर प्रेमी प्रेमी को ही देिर्ा है, प्रेम को ही सुनर्ा है, प्रेम का ही वर्तन करर्ा है, प्रेम का 

ही क्चंर्न करर्ा है।" 

सबको हम भूल गए जोशो-जुनंू में लेदकन 

इक क्तर्री याद र्ी ऐसी जो भुलाई न गई।  

प्रेमी पागल हो जार्ी है, जुनून में आ जार्ा है, सब भूल जार्ा है--"इक रे्री याद र्ी ऐसी जो भुलाई न 

गई!" बस एक बार् नहीं भूलर्ी। स्वयं को भी भूल जार्ा है। सब एक बार् भुलाई नहीं भूलर्ी--उस प्रेमी की 

याद भुलाए नहीं भूलर्ी।  

"भक्ति गुर्-भेद से र्ीन प्रकार की होर्ी है, उनमें उत्तर-उत्तर क्रम से पूवत-पूवत क्रम की भक्ति 

कल्याण्काररर्ी होर्ी है।" 

ऐसे र्ो भक्ति एक है। भक्ति यानी प्रेम; ऊ्वतमुिी प्रेम। भक्ति यानी दो व्यक्तियों के बीच का प्रेम नहीं, 

व्यक्ति और समक्ति के बीच का प्रेम। भक्ति यानी सवत के सार् में प्रेम में क्तगर जाना। भक्ति यानी सवत को आक्तलगंन 

करने की चेिा। और भक्ति यानी सवत को आमंत्रर्, दक मुझे आक्लंगन कर ले!  

भक्ति र्ो मूलर्ः एक है, लेदकन व्यक्तियों के भेद से र्ीन प्रकार की हो जार्ी है, उनकी हम आगे के सूत्रों में 

व्याख्या करेंगे।  

 

आज इर्ना ही।   
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भक्ति-सूत्र 

चौदहवां प्रवचन 

असहाय हृदय की आह ह ैप्रार्तना-भक्ति 

 

पहला प्रश्नः भगवान! साम्यत र्ो कुछ है नहीं और प्यास उठी अनंर् की! चल पड़ी हूं डगमगार्ी, क्या 

क्तमलन होगा नहीं?  

 

पूछा है वृद्ध संन्याक्तसनी सीर्ा ने।  

पहली बार्ः साम्यत से कोई कभी परमात्मा से क्तमला नहीं। साम्यत र्ो अकड़ है। साम्यत ही र्ो बाधा है। 

साम्यत यानी अहंकार। साम्यत यानी दावा। दावे से कभी कोई क्तमला है? दावे ने कभी प्रेम पाया? दावेदार र्ो 

हार ही गया; पहले ही कदम पर मंक्तजल चूक गई।  

अगर पर्ा है दक साम्यत नहीं है र्ो क्तमलन क्तनक्तिर् है। असहाय अवस्र्ा में होर्ा है क्तमलन--जहां रु्म्हें 

लगर्ा है, मेरे दकए कुछ भी न होगा; जहां रु्म्हारी हार पूरी-पूरी है; जहां रु्म्हें लगर्ा है, मेरे दकए होगा कैसे; 

जहां रु्म्हारा अहंकार सब भांक्तर् धूल-धूसररर् होकर क्तगर पड़ा है; जहां रु्म्हें अपनी र्रफ से श्वास लेने की भी 

साम्यत न रही; यात्रा दूर की बार्, जहां उठरे् भी नहीं बनर्ा; जहां पैर भी उठाना चाहो र्ो नहीं उठर्ा। जहां 

ऐसा असहाय भाव रु्म्हें घेर लेर्ा है, वहीं प्रार्तना का जन्म होर्ा है।  

प्रार्तना असहाय हृदय की आह है।  

परम असाम्यत में ही प्रभु को पाने की साम्यत है।  

असहाय भाव को गहरा होने दो।  

परमात्मा को कोई जीर्कर र्ो.ःेडे ही जीर्र्ा है--हारकर जीर्र्ा है। वहां हार ही क्तवजय है। वहां जो 

अकड़कर गया, उसने अपने ही हार् अपनी गदतन काट ली। वहां जो गदतन काटकर गया, पहुंच ही गया।  

पूछा हैः "साम्यत र्ो कुछ है नहीं और प्यास उठी अनंर् की"।  

यह भाव शुभ है।  

अनंर् की प्यास के उठने के क्तलए अनंर् को पाने की साम्यत र्ोड़े ही चाक्तहए। जो साम्यत में आ जाए वह 

र्ो अनंर् होगा भी नहीं। साम्यत की सीमा में जो समा जाए, वह शांर् ही होगा, अनंर् नहीं; उसकी सीमा 

होगी, असीम नहीं।  

प्यास रु्मसे बड़ी है। प्यास इर्नी बड़ी है दक रु्म उसे अपने भीर्र समा न पाओगे, रु्म उसमें समा 

जओगे। र्भी प्यास अनंर् की प्यास है। अनंर् की प्यास भी अनंर् ही है। और परमात्मा को पाने के क्तलए प्यास 

काफी है। इससे ज्ज्यादा कुछ भी नहीं चाक्तहए। यही भक्ति का सार-सूत्र है।  

योग कहर्ा है, प्यास चाक्तहए, कुछ और भी चाक्तहए। भक्ति कहर्ी है, प्यास बस काफी है। बस प्यास 

चाक्तहए--इर्नी प्यास चाक्तहए दक रु्म प्यास में िो जाओ; रु्म प्यास हो जाओ; रु्म्हारे भीर्र कुछ भी न बचे 

प्यास के अक्तर्ररि; क्तबलिर्ी-रोर्ी प्यास बचे; शून्य में टकरार्ी, उभरर्ी प्यास बचे; रु्म्हें पर्ा ही न चले दक 

रु्म हो। और प्यास ही परमात्मा बन जार्ी है।  

अनंर् प्यास अनंर् का ही भाग है। और अनंर् प्यास को क्तजसने पा क्तलया, दूर नहीं है, पहुंच ही गया।  
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स्वभावर्ः मन को बड़ा डर लगर्ा हैः साम्यत र्ो बड़ी कम है, न के बराबर है; इर्ने बड़े को पाना चाहा 

है, परमात्मा को पाना चाहा है! क्तसफत  अहंकारी को इसमें कोई भूल नहीं ददिाई पड़र्ी।  

मेरे पास दोनों र्रह के लोग आ जारे् हैं। अहंकारी कहर्ा है, "क्या करंू क्तजससे परमात्मा को पा लूं?" 

जोर उसका करने पर है। जैसे परमात्मा भी उसके कृत्य का फल होगा! जैसे परमात्मा भी उसकी व्यवस्र्ा में 

फंसेगा! जाल फेंकना है, मछली फंसेगी--कैसे जाल फें कंू। क्तनक्तिर् ही जाल फेंकने वाला मछली से बड़ा है। 

क्तनक्तिर् ही जाल मछली से बड़ा है। मछली असहाय, फंसेगी।  

अगर रु्म परमात्मा की र्रफ मछुए की र्रह गए हो र्ो भूल हो गई--रु्म परमात्मा की र्रफ गए ही 

नहीं, परमात्मा ने रु्म्हें पुकारा ही नहीं, उसकी प्यास उठी ही नहीं।  

एक दूसरे र्रह का िोजी है--असली िोजी! वह कहर्ा है दक मेरे दकए कुछ भी नहीं होर्ा! मैं र्ो हार 

गया! क्या दफर भी वह मुझे क्तमलेगा? उसके पैर डगमगारे् हैं। जाल फेंकने की बार् दूर रही, उसे अपने अहंकार 

पर जरा भी भरोसा नहीं होर्ा दक मेरे दकए कुछ होगा।  

क्तजस क्षर् अहंकार पर भरोसा नहीं होर्ा उसी क्षर् अहंकार की मौर् होनी शुरू हो गई।  

रु्म्हें अपने पर बहुर् ज्ज्यादा भरोसा है--वही रु्म्हारा अपराध है। वही पाप है। क्तजस क्षर् रु्म्हें अपने पर 

भरोसा हट जाएगा और रु्म देि पाओगे दक मेरे दकए क्या होगा! इर्नी छोटी सीमा है मेरी, मेरे जाल क्या हैं? 

दकसको फांसने चला हूं? जाल में क्तवराट को! अनंर् को! क्तजस ददन रु्म जाल फेंक दोगे, असहाय क्तगर पड़ोगे 

पृ्वी पर, आंिें आंसुओं से भरी होंगी--मंक्तजल पूरी हो गई! यह मंक्तजल कुछ ऐसी नहीं है दक चलकर जाना 

पड़र्ा ह;ै यह मंक्तजल कुछ ऐसी है दक रु्म क्तगरो दक पास आ जार्ी है!  

"साम्यत र्ो कुछ भी नहीं है और प्यास उठी अनंर् की!  

चल पड़ी हूं डगमगार्ी, क्या क्तमलन होगा नहीं?" 

भि सदा कंपर्ा रहर्ा है। इसक्तलए नहीं दक शक है दक परमात्मा है या नहीं--नहीं वैसा र्ो कोई संदेह 

नहीं है--संदेह यह है दक मेरी कोई योग्यर्ा ह ैया नहीं।  

इस भेद को समझना।  

अहंकारी चलर्ा है, अगर परमात्मा न फंसे उसके जाल में र्ो सोचर्ा है, होगा ही नहीं। अहंकारी यात्रा 

करर्ा है, व्यवस्र्ा करर्ा है, आयोजन जुटार्ा है, अगर परमात्मा नहीं पास आर्ा लगर्ा है र्ो सोचर्ा है, है ही 

नहीं, आएगा कहां से! क्तनरहंकारी के पास परमात्मा आर्ा हुआ नहीं लगर्ा, र्ो यह सवाल नहीं उठर्ा दक 

परमात्मा नहीं है--यही सवाल उठर्ा है दक मैं बहुर् छोटा हूं, पात्र नहीं हूं; मैं बहुर् सीक्तमर् हूं; मैंने जरूरर् से 

ज्ज्यादा की मांग कर ली है; मैंने ऐसी पुकार को सुन क्तलया जहां र्क उठ पाना मेरे साम्यत में नहीं है।  

लेदकन यहीं समझने की बार् है।  

रु्म्हारे क्तगरने में ही उसका अवर्रर् है। रु्म्हारे क्तमटने में ही उसका होना है। परमात्मा क्तमला ही हुआ है--

रु्म क्तगरो र्ो! यह मंक्तजल दूर नहीं है। रु्म्हारे और परमात्मा के बीच फासला नहीं है। अगर कोई फासला है र्ो 

वह रु्म्हारे दम्भ का है और अहंकार का है।  

बच्चन की कुछ पंक्तियां... बहुर् प्यारी हैंःः 

रु्म प्रर्ीक्षा में हमेशा से िड़े रे् 

और मैंने ही न देिा 

एक सुरक्तभर् सांस आर्ी र्ी कहीं से 
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धूल से, बनफूल से, नभर्ारकों से 

चांद-सूरज से, गगन-अंर्ःकरर् से 

या दक मेरी ही क्तशराओं से, रगों से?  

इत्र की कुछ शीक्तशयों को िोलरे् ही 

मंूदरे् ही उम्र मेरी कट गई है।  

रु्म प्रर्ीक्षा में हमेशा से िड़े रे् 

और मैंने ही न देिा!  

एक क्तझलक्तमल जोर् आर्ी र्ी कहीं से 

सरवरों, नद-क्तनझतरों, सागरों से 

बादलों से, क्तबजक्तलयों की पायलों से 

या दक मेरे ही दृगों के दायरों से?  

मृक्तर्का के कुछ ददयों को जलारे् 

"ओ" बुझारे् उम्र मेरी कट गई है।  

एक हीरक से हृदय में रु्म जड़े रे् 

और मैंने ही न देिा!  

रु्म प्रर्ीक्षा में हमेशा से िड़े रे् 

और मैंने ही न देिा 

एक अस्फुट गंूज आर्ी र्ी कहीं से 

मधुकरों से, वनक्तवहंगों के परों से 

धन-पवन से, पवसी ररमक्तझम झरन में 

या दक मेरे आंसुओं के सीकरों से?  

छंद की बहुशृंिलाओं को जोड़रे् ही,  

र्ोड़रे् ही उम्र मेरी कट गई है  

ककंरु् ढाई अक्षरों में मुक्ति का गुरु-- 

मंत्र अक्तभमर् गुनगुनारे् रु्म पड़े रे् 

और मैंने ही न देिा!  

रु्म प्रर्ीक्षा में हमेशा से ि.ड़े रे् 

और मैंने ही न देिा!  

ढाई अक्षरों में--बस प्रेम के ढाई अक्षरों में सारा शास्त्र है भक्ति का!  

रु्म छोड़ो दफकर परमात्मा की! आए न आए, छोड़ो उत्तरदाक्तयत्व उसी पर! प्यास के अक्तर्ररि हमारी 

साम्यत क्या है? पुकार के अक्तर्ररि हम क्या कर सकें गे? सुने न सुने, क्तजम्मेवारी उसकी है। रु्म पुकारो भर 

हृदय से! रु्म आंसुओं में कंजूसी मर् करना! रु्म रोने में रुकावट मर् डालना! रु्म्हारी प्रार्तना इधर पूरी हुई दक 

रु्म अचानक पाओगेः परमात्मा दूर न र्ा, रु्ममें ही क्तछपा र्ा। आंसू आंिों को साफ कर गए--ददिाई पड़ने 

लगा। प्रार्तना हृदय को झकझोर गई, धूल को उड़ा गई--अनुभव होने लगा।  
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रु्म्हारा होना परमात्मा के होने का क्तहस्सा है; इसक्तलए र्ो प्यास है। अनजान की, अपररक्तचर् की, अजे्ञय 

की र्ो प्यास भी कैसे होगी? क्तजसने कभी रु्म्हारे कंठ को छुआ ही न हो उसकी आकांक्षा भी कैसे जगेगी? कहीं 

दकसी गहरे र्ल पर उसने रु्म्हारे कंठ को छू ही क्तलया है। क्तजसे हमने जाना ही न हो कभी, जाने-अनजाने, सोये-

जागे हमने पहचाना ही न हो कभी, उसकी पुकार भी कैसे उठेगी? रु्म उस हीरे को िोजने कैसे क्तनकल पड़ोगे, 

क्तजस हीरे की झलक ने रु्म्हें आकर्षतर् न कर क्तलया हो?  

इक्तजप्त के सूफी कहरे् हैं, रु्म िोजने र्भी क्तनकलरे् हो जब वह रु्मसे पहले रु्म्हें िोजने चल पड़ा होर्ा 

है। रु्म उसे पुकाररे् र्भी हो जब उसने रु्म्हें पुकार ही क्तलया होर्ा है; अन्यर्ा रु्म कैसे पुकारोगे?  

उनका विव्य क्तबल्कुल सही है। वे कहरे् हैं, परमात्मा रु्म्हें जब चुन लेर्ा है, र्भी रु्म उसे चुनरे् हो, 

उसके पहले रु्म चुन ही न सकोगे।  

र्ो मैं सीर्ा को कहूंगा, चली चल--डगमगारे् सही! और चलने का कोई ढंग ही नहीं है, डगमगारे् ही 

चला जा सकर्ा है। राह बड़ी क्तवराट है! आकाश बहुर् बड़ा है, पंि हमारे पास बहुर् छोटे हैं। लेदकन दो छोट ेसे 

पंिों से भी र्ो आकाश पार हुआ जार्ा है। कोई आकाश जैसे बड़े पंि र्ोड़े ही चाक्तहए; इर्ने बड़े पंि होरे् र्ो 

उड़ना मुक्तककल हो जार्ा। आकाश होगा क्तवराट, हमारे पास पंि छोटे सही, हजत क्या है!  

लाओत्सु ने कहा है, एक-एक कदम से हजारों मील का रास्र्ा पार हो जार्ा है। कदम बड़े छोट ेहैं। अगर 

कोई गक्तर्र्ज्ञ बैठ जाए, क्तहसाब लगाने लगे--हजारों मील का रास्र्ा है, एक-एक कदम उठर्ा है एक बार में--

घबड़ा जाएगा, छार्ी बैठ जाएगी, क्तहम्मर् ही टूट जाएगी! पर हम जानरे् हैं, एक-एक कदम से हजारों मील का 

रास्र् पूरा हो जार्ा है, और एक-एक बंूद से सागर भर जार्ा है। दफर क्तचन्र्ा क्या!  

भि को क्तचन्र्ा नहीं है। यही र्ो भक्ति का चमत्कार है। ज्ञानी क्चंक्तर्र् है। योगी क्चंक्तर्र् है। क्योंदक 

इन्र्जाम क्तबठाना है, भार अपना है। भि क्तनक्िंर् है। भि कहर्ा है, "हमने पुकार ददया, अब रु्म सुन लो! न 

सुनो, रु्म जानो"! आक्तिर में, भि यह कह रहा है दक अगर रु्म न क्तमले र्ो रु्म्हीं जानो, क्तजम्मेवारी रु्म्हारी है। 

क्तमल गए र्ो रु्म्हारी कृपा, न क्तमले र्ो कसूर रु्म्हारा है; हम कर भी क्या सकरे् रे्? पुकार ददया र्ा!  

छोटा बच्चा है। पड़ा है अपने झूले में। क्तचल्ला रहा है। रो रहा है मां के क्तलए! क्या करेगा और? आ जाए, 

मां की अनुकंपा है; न आए, कठोरर्ा है। लेदकन सारा क्तजम्मा मां का है। आए र्ो भी, उसका प्रसाद! न आए, र्ो 

भी उसकी कठोरर्ा। उस छोट ेरोरे् बच्चे का अपना क्या है, दावा क्या है?  

भक्ति की मक्तहमा है दक सब छोड़ ददया परमात्मा पर। भि चुपचाप क्तजए चला जार्ा है, जैसे वह 

क्तजलार्ा है। और भि डगमगारे्-डगमगारे् भी पहुंच जार्ा है; और ज्ञानी बड़ी मजबूर्ी से पैर रिरे् हैं और कहीं 

नहीं पहुंच पारे्। यह रास्र्ा मजबूरी से पैर रिने का नहीं है। यहां डगमगाने वाले पहुंचरे् हैं।  

 

दूसरा प्रश्नः आप जब भी प्रेम का गीर् गारे् हैं र्ब मृत्यु की मक्तहमा भी बर्ारे् हैं, मृत्यु की मक्तहमा बर्ाने 

से भी नहीं चूके। क्या प्रेम और मृत्यु के बीच कोई आंर्ररक संबंध है?  

 

संबंध ही नहीं, प्रेम और मृत्यु एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं, एक ही घटना के दो नाम हैं; एक ही चीज को 

देिने के दो ढेंग हैं, दो दृक्तियां हैं। बहुर् मुक्तककल होगा रु्म्हें यह समझाना, क्योंदक रु्मने र्ो अकसर उलटा माना 

है। रु्म र्ो मृत्यु से बचने को प्रेम की शरर् में गए हो। रु्मने र्ो मृत्यु से बचने के क्तलए प्रेम की सुरक्षा मांगी है--

और प्रेम मृत्यु की गोद में जाने से डरे हो। और मृत्यु र्ो प्रेम की ही गोद है। इसक्तलए र्ो रु्म्हारे जीवन में प्रेम की 
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मांग बहुर् है, प्रेम की वषात कभी नहीं होर्ी। चीिरे् हो, क्तचल्लारे् हो, रोरे् हो, बुलारे् हो, िोजरे् हो--लेदकन 

कहीं रु्म्हारे भीर्र ऐसा क्तवरोधाभास है दक प्रेम की रु्म बार् र्ो कररे् हो, लेदकन घटने नहीं देरे्।  

गौर से देिना अपने प्रेम को र्ो रु्म्हें मेरी बार् समझ में आ जाएगीः रु्म प्रेम मांगरे् भी हो और प्रेम से 

डररे् भी हो। रु्मने बहुर् गहरे में झांका? प्रेम का बड़ा गहरा भय है! रु्म भयभीर् हो प्रेम से। ऊपर-ऊपर मांगरे् 

भी हो, भीर्र-भीर्र डरे भी हो, भागे हुए भी हो। ऊपर-ऊपर प्रेम की र्रफ चलरे् हो, भीर्र-भीर्र दकसी 

क्तवपरीर् ददशा में कदम रिरे् हो। एक कदम प्रेम की र्रफ उठारे् हो र्ो एक कदम प्रेम के क्तवपरीर् र्त्क्षर् उठा 

लेरे् हो।  

प्रेम में िर्रा मालूम होर्ा है, िर्रा है। मैं नहीं कहर्ा दक िर्रा नहीं है। बड़ा िर्रा है। प्रेम से बड़ा 

कोई िर्रा नहीं है। क्योंदक प्रेम को अर्त हैः रु्म्हें क्तमटाना होगा। प्रेम का अर्त हैः रु्म रु्म ही न रह जाओगेः रु्म 

वही न रह जाओगे जो प्रेम करने के पहले रे्; वह रु्म्हारी इकाई, वह अकड़, वह अक्तस्मर्ा डूबेगी, गलेगी, 

जलेगी, राि होगी। रु्म्हारे राि हो जाने से ही र्ो प्रेम का फूल क्तिलेगा। इसक्तलए र्ो भय है।  

हम प्रेम की बार्ें कररे् हैं, प्रेम के गीर् भी गारे् हैं। प्रेम की कहाक्तनयां पढ़रे् हैं, कहाक्तनयां कहरे् हैं--ये सब 

र्रकीबें हैं प्रेम से बचने की।  

प्रेम का बड़ा प्रगाढ़ भय है। मनक्तस्वदों से पूछो। वे कहरे् हैं दक प्रेम का बड़ा प्रगाढ़ भय है। हम प्रेमली से 

दूर-दूर रहरे् हैं, फासला बनाकर रहरे् हैं। इर्ने करीब नहीं आरे् दक सीमाएं क्तमल जाएं और िो जाएं। इर्ने 

पास आने में बड़ा भय लगर्ा है दक दफर लौट सकें  न लौट सकें । इसक्तलए र्ो हमने बहुर् र्रह के इंर्जाम कर 

क्तलए हैं प्रेम के क्तवपरीर्। क्तववाह भी प्रेम के क्तवपरीर् एक इन्र्जाम है, र्ादक प्रेम करना न पड़े। र्ो जाकर क्तववाह 

कर लारे् हैं एक स्त्री को या एक पुरुष से क्तववाह कर लेरे् हैं। क्तववाह एक आयोजन है। मां-बाप कर लेरे् हैं 

इंर्जाम। क्तजनका हो रहा है क्तववाह, उनसे र्ो पूछने की जरूरर् ही नहीं होर्ी। ज्ज्योक्तर्षी से पूछरे् हैं क्तजसका 

कोई लेना-देना नहीं है। और सब बार्ों का इंर्जाम कर लेरे् हैं क्तजनका प्रेम से कोई संबंध नहीं है, दक कुलीन घर 

है, दक सम्पन्न घर है, सुसंस्कृ लोग हैं, जाक्तर्-धमत-कुल क्या है--यह सब पर्ा कर लेरे् हैं। इससे प्रेम का कोई भी 

लेना-देना नहीं है। न र्ो प्रेम जाक्तर् को जानर्ा, न कुल को जानर्ा, न कुलीनर्ा को जानर्ा, न धन को जानर्ा। 

प्रेम का धन से संबंध क्या है? न रंग को जानर्ा। हड्डी-मांस-मज्जा से प्रेम का संबंध क्या है? रु्म क्हंदू हो दक 

मुसलमान दक जैन दक ईसाई, प्रेम का लेना-देना क्या है?  

लेदकन क्तववाह का इन्र्जाम दकया है--सारी दुक्तनया में। यह इन्र्जाम बड़ी कुशलर्ा र्ी। यह इस बार् की 

िबर ह ै दक प्रेम का बड़ा भय है। इसक्तलए हमने बाल-क्तववाह दकए, क्योंदक इसके पहले दक प्रेम अपना क्तसर 

उठाए, क्तववाह कर देना जरूरी है। अगर प्रेम एक बार क्तसर उठा ले र्ो दफर क्तववाह करठन हो जाएगा। और एक 

बार प्रेम की धुन पकड़ जाए, दीवानगी आ जाए, र्ो क्तववाह बहुर् रूिा-सूिा मालूम पड़ेगा। क्तववाह प्रेम से हो 

र्ो समझ में आर्ा है; हमने उलटी व्यवस्र्ा कीः क्तववाह कर दो और प्रेम करो!  

अब प्रेम के सार् एक क्तनयम है दक हो र्ो हो, न हो र्ो दकया नहीं जा सकर्ा। हां, ढोंग कर सकरे् हो। 

ददिावा कर सकरे् हो। अपने को समझा लेरे् हो, दूसरे को समझा देरे् हो दक है, सब ठीक है। लेदकन प्रेम हो र्ो 

हो, न हो र्ो न हो।  

प्रेम ऐसी घटना है दक परमात्मा की र्रफ से है, रु्म्हारे हार् में नहीं है।  

र्ीन घटनाएं परमात्मा के हार् में हैं--जन्म, प्रेम और मृत्यु। और बाकी घटनाओं का कोई मूल्य नहीं है जो 

रु्म्हारे हार् में हैं। रु्म दकस र्रफ की दुकान कररे् हो, दकस दफ्र्र में बैठरे् हो, दकस राजनीक्तर्क पाटी के 
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सदस्य हो--इन बार्ों का कोई मूल्य नहीं है। यह सब बीच का भरावा है। जीवन का सब महत्वपूर्त परमात्मा के 

हार् में है। परमात्मा यानी समग्र। व्यक्ति के हार् में नहीं है, समक्ति के हार् में है। होर्ा है र्ो होर्ा है।  

प्रेम, इसक्तलए मैं कहर्ा हूं, जन्म और मृत्यु का ही क्तहस्सा है। प्रेम एक मृत्यु है और एक जन्म भी--पुराना 

मरर्ा है, नया आक्तवभूतर् होर्ा है; अहंकार गलर्ा है, आत्मा का आक्तवभातव होर्ा है। र्ो हमने प्रेम के क्तलए 

इन्र्जाम कर क्तलए हैं और धोिे कर ददए हैं। इसक्तलए दुक्तनया में इर्ने लोग प्रेम कररे् मालूम पड़रे् हैं, लेदकन प्रेम 

की सुगंध कहां है? जीवन र्ो दुगांध से भरा है घृर्ा की, युद्ध और रिपार्, कलह और वैमनस्य। शत्रुर्ा जीवन 

का आधार मालूम पड़र्ी है। रु्म जीरे् ही हो लड़ने के क्तलए, जीरे् ही हो लड़रे् हुए। प्रेम के गीर् गारे् हो--वे गीर् 

शायद भ्म हैं। शायद जीवन में जो नहीं क्तमला, गीर् गाकर अपने को समझा लेरे् हो। गीर्ों में भरोसा कर लेरे् 

हो।  

प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में एक अनूठी घटना घट सकर्ी र्ी, वह घट नहीं पार्ी। लेदकन इसमें समाज का 

ही कसूर हो, ऐसा नहीं है--व्यक्ति डरा है, इसक्तलए समाज के हार् में सूत्र दे ददया है। भय भीर्र है। इसक्तलए मैं 

जब भी प्रेम की बार् करर्ा हूं, मृत्यु की भी बार् करर्ा हूं, और जब भी मृत्यु की बार् करर्ा हूं र्ब प्रेम की भी 

बार् करर्ा हूं। मेरे क्तलए दोनों एक ही ऊजात के ढंग हैं।  

रु्म समझने की कोक्तशश करो।  

प्रेम में रु्म्हारा होना डूबर्ा है, वैसे ही जैसे मृत्यु में डूबर्ा है। मृत्यु से र्ोड़ा ज्ज्यादा भी डूबर्ा है, कम 

नहीं। क्योंदक मृत्यु में शरीर र्ो क्तमट जार्ा है, मन नहीं क्तमटर्ा, अहंकार नहीं क्तमटर्ा; दफर नया जन्म हो जार्ा 

है, अहंकार का। नई यात्रा शुरू हो जार्ी है। क्तसफत  वस्त्र बदल क्तलए जारे् हैं मृत्यु में।  

प्रेम बड़ी मृत्यु है मृत्यु से--महामृत्यु है। शरीर र्ो वही रहर्ा है, मन बदल जार्ा है, अहंकार क्तगर जार्ा 

है। रु्म क्तमट जारे् हो और दकसी नये का जन्म होर्ा है, जो रु्मसे अपररक्तचर् है, क्तजसे रु्मने पहले कभी जाना ही 

न र्ा। कोई और ही रु्म में आक्तवष्ठ हो जार्ा है। क्षर्भर पहले और क्षर् भर बाद में जमीन-आसमान का भेद हो 

जार्ा है। रु्म्हारी आंि में दकसी और ही ऊजात की लहर होर्ी है। रु्म्हारे पैर में दकसी और ही नृत्य की गक्तर् 

होर्ी है। रु्म्हारे हृदय में दकसी और ही गीर् की गुनगुन होर्ी है। क्षर् भर पहले जहां रेक्तगस्र्ान र्ा, क्षर् भर 

बाद वहां अनंर्-अनंर् कमल क्तिल जारे् हैं। यह क्षर् में घटर्ा है। यह क्रांक्तर् है। यह इर्नी बड़ी क्रांक्तर् है दक रु्म 

घबड़ारे् हो। यह इर्ना बड़ा रूपांर्रर् है दक रु्म डररे् हो। रु्म भी चाहोगे, इसे अगर मात्रा-मात्रा में घट,े अगर 

कदम-कदम घटे, र्ोड़ा-र्ोड़ा घट,े होक्तमयोपैर्ी की मात्रा में घटे। र्ोड़ा-र्ा.ःेडा करके घट ेर्ो रु्म भी सोचोगे 

दक चलो ठीक है। लेदकन यह है आकक्तस्मक। यह है क्रांक्तर्। इसका कोई क्रक्तमक क्तहसाब नहीं है, सीदढ़यां-सीदढ़यां 

नहीं घटर्ा, क्तवस्फोट है; इधर पुराना गया, इधर नये का आक्तवभातव हुआ। और दोनों का कहीं क्तमलन नहीं होर्ा।  

जो प्रेम के क्तलए रै्यार है वह परमात्मा के क्तलए रै्यार है।  

भक्ति का आधार प्रेम है। भक्ति का संदेश क्तसफत  इर्ना ही है दक अगर रु्म्हारे जीवन में प्रेम घटा; अगर 

रु्मने प्रेम को घटने ददया, बाधा न डाली; अगर रु्मने द्ार दरवाजे बंद न दकए भयभीर् होकर; और अगर रु्मने 

प्रेम को आने ददया, रु्मने स्वागर् दकया--र्ो ज्ज्यादा देर न लगेगी, रु्म प्रेम के पीछे ही परमात्मा की पग्वक्तन 

सुनोगे, उसे आर्ा हुआ पाओगे। परमात्मा की रु्म्हें पूजा करनी पड़र्ी है, मंददर-मक्तस्जद िोजने पड़रे् हैं, क्योंदक 

रु्म प्रेम से चूक गए हो। इसक्तलए रु्म्हें नकली मंददर बनाना पड़र्ा है, नकली मक्तस्जद बनानी पड़र्ी हैं; नहीं र्ो 

प्रेम असली मंददर है; असली मक्तस्जद है। प्रेम ही गुरुद्ारा है। बाकी र्ो सब र्रकीबें हैं। असली से चूक गए र्ो 

नकली को बना लेरे् हो। मन को समझारे् हो, बुझारे् हो, सांत्वना कररे् हो।  
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प्रेम क्तमटाएगा। प्रेम रु्म्हें क्तनिारेगा। प्रेम रु्म्हें जलाएगा अक्तग्न की र्रह। प्रेम की बड़ी पीड़ा है और बड़ा 

आनंद भी। प्रेम ठीक मृत्यु जैसा है--लेदकन क्तसफत  मृत्यु जैसा नहीं, जीवन जैसा भी हैः एक छोर पर मृत्यु घटर्ी है, 

दूसरे छोर पर जीवन घटर्ा है; इधर पुराना मरा, उधर नया जन्मा; इधर रार् गई, सुबह हुई; इधर र्ारे ढले, 

उधर सूरज क्तनकला; एक द्ार बंद हुआ, दूसरा िुला।  

र्ो रु्म प्रेम के क्तलए सोचरे् मर् रहो--द्ार-दरवाजे िोलो! भयभीर् दकससे हो? यह शरीर र्ो जाएगा। 

रु्म इसे बचाकर भी रिो र्ो भी जाएगा। यह अहंकार धूल-धूसररर् होगा। यह िोपड़ी क्तगरेगी क्तमट्टी में। यह र्ो 

मरघट बनने ही वाला है। रु्म बचा दकसके क्तलए रहे हो? रु्म संभाल दकसके क्तलए रहे हो? यह कृपर्र्ा कैसी? 

इसके पहले दक सब छीन क्तलया जाए, बांट दो! दफर रु्मसे कोई छीन न सकेगा। इसके पहले दक रु्म क्तमटो, क्तमट 

जाओ! दफर रु्म्हें कोई क्तमटा न सकेगा। इसके पहले दक मौर् रु्म्हारे द्ार पर दस्र्क दे, रु्म प्रेम का आमंत्रर् 

स्वीकार कर लो! दफर रु्म्हारी कोई मौर् नहीं है।  

अब मैं रु्मसे एक क्तवरोधाभासी बार् कहूं। मैं कहर्ा हूं, प्रेम मृत्यु है; और मैं रु्मसे यह भी कहना चाहूंगा 

दक प्रेम में ही पर्ा चलर्ा है अमृर् का। प्रेम में ही पर्ा चलर्ा है दक कुछ है रु्म्हारे भीर्र क्तजसकी कोई मृत्यु 

नहीं। मरकर ही पर्ा चलर्ा है अमृर् का। कूड़ा-ककत ट जल जार्ा है, सोना बच जार्ा है। जो मर सकर्ा र्ा, मर 

जार्ा है। जो नहीं मर सकर्ा, जो अक्तवनाशी है, उसका साक्षात्कार हो जार्ा है।  

मनुष्य ने अपने भय के आधार पर प्रर्ीक चुने हैं। इसक्तलए आमर्ौर से रु्म्हें लोग प्रेम के सार् मृत्यु का 

संबंध जोड़रे् हुए नहीं ददिाई पड़ेंगे। क्योंदक मृत्यु से र्ो रु्म भयभीर् हो और रु्म सोचरे् हो प्रेम को रु्म चाहरे् 

हो। मैं रु्मसे कहर्ा हूंःः जो प्रेम को चाहर्ा है व मृत्यु को भी चाहर्ा है। क्योंदक क्तजसने प्रेम के जाना या चाहा, 

उसने मृत्यु का सुि भी जाना, मृत्यु का रस भी जाना। क्योंदक मृत्यु में ही अमृर् का आक्तवभातव है।  

रु्म मौर् से भयभीर् हो, इसक्तलए रु्म पे्रम से भी भयभीर् हो। रु्म्हारी सारी क्चंर्न की व्यवस्र्ा रु्म्हारे 

भय को प्रक्तर्क्बंक्तबर् करर्ी है। जैसे शास्त्रों में क्तलिा है, परमात्मा प्रकाश है; क्योंदक आदमी अंधकार से डरा हुआ 

है। परमात्मा दोनों है, अन्यर्ा अंधकार होगा कैसे? लेदकन सब शास्त्र कहरे् हैं--कुरान, उपक्तनषद, वेद--

परमात्मा प्रकाश है। दफर अंधकार, दफर रार् दकसकी? दफर रार् का राजा कौन? र्ब दफर शैर्ान को गढ़ना 

पड़र्ा है, क्योंदक रार् का भी कोई राजा होना चाक्तहए। दफर अंधेरे का एक माक्तलक बनाना पड़र्ा है, क्योंदक 

अंधेरे की भी र्ो व्यवस्र्ा जमानी होगी। अंधेरे का साम्राज्ज्य दकसका है? परमात्मा का ही है। रु्म्हारे भय के 

कारर् उपद्रव िड़ा कर रहे हो।  

रु्म्हारे भय ने परमात्मा को भी दो में बांट ददया। भय रु्म्हें ही नहीं बांट रहा है, रु्म्हारे परमात्मा र्क 

को क्तवभाक्तजर् कर देर्ा है। रु्म कहरे् हो, ददन उसका। रार्? रार् से रु्म डरे हो! अंधेरा रु्म्हें घबड़ार्ा है। इस 

घबड़ाहट के कारर् रु्म जीवन के बहुर् से राज न जान पाओगे, क्योंदक बहुर् से राज अंधेरे में क्तछपे हैं। रु्म शांर् 

न हो सकोगे, क्योंदक शांक्तर् का स्वभाव अंधेरे जैसा है, प्रकाश जैसा नहीं।  

अब रु्म्हें घबड़ार्ा है। इस घबड़ाहट के कारर् रु्म जीवन के बहुर् से राज न जान पाओगे, क्योंदक बहुर् 

से राज अंधेरे में क्तछप ेहैं। रु्म शांर् न हो सकोगे, क्योंदक शांक्तर् का स्वभाव अंधेरे जैसा है, प्रकाश जैसा नहीं।  

अब रु्म्हें बड़ी करठनाई होगी।  

शांक्तर् अंधकार जैसी है, क्योंदक शांक्तर् क्तवराम है, क्तवश्राम है। समाक्तध, परं्जक्तल ने कहा है, क्तनद्रा जैसी है। 

र्ो क्तनक्तिर् ही शांक्तर् अंधकार जैसी होगी, राक्तत्र जैसी होगी। प्रकाश में उत्तेजना है, यह र्ो रु्मने अनुभव दकया 

ही है। इसक्तलए र्ो अगर रु्म सो रहे हो और बहुर् बड़े-बड़े प्रकाश के बल्ब लगा ददए जाएं र्ो सो न सकोगे; 
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प्रकाश रु्म्हारी आंिों को उत्तेक्तजर् रिेगा, र्ना हुआ रिेगा, क्तवश्राम न लेने देगा। इसक्तलए र्ो ददन में सोना 

मुक्तककल है। इसक्तलए र्ो सारी प्रकृक्तर् रार् में सोर्ी है।  

क्तवश्राम के क्तलए अंधकार चाक्तहए। प्रकाश में एक र्नाव है। अगर रु्म प्रकाश ही प्रकाश मग रहा, जल्दी 

पागल हो जाओगे। जरा सोचो, एक महीने सो न सको--बहुर् लंबा कह रहा हूं, र्ीन ददन में ही क्तवक्तक्षप्त होने की 

हालर् आनी शुरू हो जार्ी है। र्ीन ददन अगर जरा भी नींद न आ सके, र्ो बस सब रुग्र् होना शुरू हो जार्ा 

है। अंधेरा रोज-रोज चाक्तहए। अंधेरा भोजन है।  

यह बड़े मजे की बार् है दक र्ीन ददन रु्म सो सकरे् हो, कोई िास नुकसान न होगा; लेदकन र्ीन ददन 

अगर जागे र्ो नुकसान हो जाएगा।  

मैं एक मक्तहला को देिने गया। वह नौ महीने से बेहोश है। सो रही है! पागल नहीं हो गई है। क्तचदकत्सक 

कहरे् हैं, जग भी सकर्ी है, न भी जगे। जग सकर्ी है, क्योंदक मैंने एक घटना सुनी है दक अमरीका में एक 

मक्तहला बारह साल र्क सोयी रही, बारह साल के बाद जगी। क्तबल्कुल ठीक, र्ाजी! जैसी सोयी र्ी उर्नी ही 

र्ाजी! वस्रु्र्ः बारह साल में उसके संगी-सार्ी बूढ़े हो गए, वही नहीं हुई, क्योंदक र्ाजी की र्ाजी रही। बारह 

साल जैसे आए ही नहीं उसके क्तलए। जैसे समय बीर्ा ही नहीं। जैसे घड़ी के कांटे चले ही नहीं, सब ठहरा र्ा। 

वह गहन क्तनद्रा में रही, क्तवश्राम में रही। उसके चेहरे पर सलवटें न आईं। लेदकन बारह साल जागे नहीं रह 

सकरे्। िुद र्ो पगल हो ही जारे्, और न मालूम दकर्नों को पागल कर ददया होर्ा। क्तजसको काटरे् वही पागल 

हो जार्ा।  

परमात्मा को प्रकाश ही प्रकाश कहा है, अंधकार नहीं! आदमी अपने भय से अपने शब्धद बनार्ा है। रु्म 

अंधेरे से भयभीर् हो र्ो रु्म्हें लगर्ा है दक परमात्मा अंधकार--नहीं! प्रकाश!  

रु्मने कभी ख्याल दकया, प्रकाश र्ोड़र्ा है, चीजों को अलग-अलग कर देर्ा है। अभी देिो, सुबह हुई है, 

र्ो हर वृक्ष अलग-अलग हो गया; रार् अंधेरा होगा, सब एक हो गया। दफर भेद न रहे। कौन आम है, कौन नीम 

है--फकत  न रहा। नीम और आम भी एक हो गए। सब बराबर हो गया।  

अंधकार जोड़र्ा है, प्रकाश र्ोड़र्ा है। प्रकाश भेद िड़े करर्ा है, अंधकार अभेद है।  

सूरज का उगना क्तनक्तिर् है 

एक ददशा में 

दकन्रु् क्तर्क्तमर के क्तलए िुली हैं 

दसों ददशाएं।  

सूरज र्ो सीक्तमर् ही है--एक ददशा से उगर्ा है, पूरब से उगर्ा है र्ो पूरब से उगर्ा है। अंधकार कहां से 

उगर्ा है, कभी ख्याल दकया? सब र्रफ से आर्ा है, दसों ददशाओं से आर्ा है। कभी क्तवचार दकया? प्रकाश र्ो 

कभी होर्ा है, दफर िो जार् है। अंधकार सदा है, सदा-सदा है। दीया जलारे् हो, रटमरटमाने लगर्ी है रोशनी; 

अंधेरा क्तमटर्ा नहीं। दीया गया, अंधेरा वापस अपनी जगह है। कौन दीया अंधेरे के क्तमटा पाया है! दकर्नी बार 

सूरज उगा है, दकर्नी बार डूबा है। रार् पर रेिा भी क्िंची? अंधेरे को कोई जरा सी भी परेशानी हुई?  

प्रकाश घटना है; अंधकार शाश्वर् है। कुछ करो र्ो प्रकाश होगा। ईंधन चाक्तहऐ। रु्मने देिा, रे्ल चुक 

जाएगा, दीया बुझ जाएगा! सूरज का दीया भी बुझेगा--उसका रे्ल भी, वे कहरे् हैं, चुक रहा है! चार हजार 

साल और लगेंगे। लंबा है समय, लेदकन समय की अनंर्र्ा में चार हजार साल क्या हैं? बुझ जाएगा। ईंधन 

चाक्तहए।  
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दीया बुझर्ा है--रे्ल के चुक जाने से। अंधकार क्तबना ईंधन के है, इसक्तलए बुझ न सकेगा। कभी न बुझेगा। 

दकर्ने ही सूरज आएंगे और जाएंगे, दकर्ने ही दीये जलेंगे और बुझेंगे--अंधकार रहेगा और रहेगा!  

मृत्यु जीवन से बड़ी है, जैसे प्रकाश से अंधकार बड़ा है। जीवन र्ो र्ोड़ी सी चहल-पहल है। जैसे सागर में 

उठी लहर, नाची, गाई, उमड़ी--िो गई! ऐसा ही जीवन है।  

उठर्ी है लहर, नाचे, कूदे, शोरगुल मचाया--मैं हूं, रू् है, न मालूम दकर्नी चचात, वार्ात, संघषत, युद्ध--िो 

गई लहर!  

अगर गौर से देिो र्ो परमात्मा अंधेरे जैसा ज्ज्यादा है, प्रकाश की बजाय। और प्रेम मृत्यु जैसा ज्ज्यादा है, 

बजाय जीवन जैसे। पर हम मृत्यु से भयभीर् हैं, र्ो हम कहरे् हैं, प्रेम जीवन है। हम जीवन को पकड़ना चाहरे् 

हैं। हम जीवन को ग्रस लेना चाहरे् हैं। हम जीवन को सब भांक्तर् छार्ी से क्तचपटा लेना चाहरे् हैं। र्ो हम कहरे् 

हैं, प्रेम जीवन है। लेदकन यह कोई सत्य की प्रर्ीक्तर् नहीं है। जीवन बड़ा छोटा है; मृत्यु बड़ी क्तवराट है!  

आंिो को अपने पक्षपार्ों से मुि करो। सत्यों को देिो--जैसे हैं। पुनः आज की रार् अंधेरे में बैठ कर 

देिना; शायद अंधेरे का सौंदयत रु्मने देिा ही नहीं अब र्क भय के कारर्। अंधेरा ब.ड़ा मिमली है। उसका 

स्पशत बड़ा गुदगुदा है। उसके स्पशत की कोमलर्ा प्रकाश क्या पाएगा! प्रकाश र्ो उत्तप्त है। अंधेरा बड़ा शीर्ल है!  

अंधेरे को दफर से क्तवचार करना। क्तवचार नहीं करना--्यान करना। आज की रार् आंि िोलकर अंधेरे में 

बैठ जाना और अंधेरे को जरा अनुभठ करना। अंधेरे की अनुभूक्तर् रु्म्हें मृत्यु की अनुभूक्तर् को भी सुिद बना देगी।  

मृत्यु और अंधेरे को रु्म अगर अहोभाव से स्वीकार कर पाओ र्ो रु्म प्रेम के राज को समझ पाओगे, 

क्योंदक प्रेम भी अंधेरे की र्रह सुिद है, शीर्ल है।  

मगर हमारे सब शब्धद हमारे भय से आंदोक्तलर् हैं। अगर हम दकसी का स्वागर् कररे् हैं र्ो हम कहरे् हैं, 

गमत स्वागर्! ठंडा स्वागर् नहीं। वामत वैलकम। अब अगर दकसी का ठंडा स्वागर् करो र्ो बार् ही िराब हो गई। 

ठंडक में ऐसी िराबी है? र्ो दफर रु्म्हारा असली स्वागर् नरक में ही होगा। वामत वैलकम!  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी बीमार र्ी और उसके क्तचदकत्सक ने कहा दक इसे गरम स्र्ान पर 

भेजना पड़ेगा। गरम आब-हवा की जरूरर् है। र्ो उसने कहा दक "ठीक है, र्ो कहां भेज दें? अफ्रीका भेज दें?" 

क्तचदकत्सक ने कहा दक नहीं, उर्नी गरमी से भी काम न चलेगा। र्ो मुल्ला ने कहाः "कहां भेज दें दफर?" र्ब 

उसे र्त्क्षर् ख्याल आया। उसने कहा दक समझ गए, मगर गोली आपको ही मारनी पड़ेगी, मैं नही मार सकर्ा। 

दफर नरक ही जगह है जहां एकदम उबलर्ी हुई गरमी है।  

रु्म्हारा भय रु्म्हारी भाषा में प्रक्तवि हो गया है, रु्म्हारे सोचने के ढंग में प्रक्तवि हो गया है। रु्म्हारे 

प्रर्ीकों को ग्रक्तसर् कर क्तलया है उसने।  

दफर से क्तवचारो!  

मृत्यु से डर! दकस बार् का डर है? रु्म्हारे पास क्या है क्तजसके िो जाने से रु्म डरे हो? है क्या? कभी 

ऐसा सोचो दक मेरे पास है क्या, जो मृत्यु छीन लेगी! रु्म्हारे पास कुछ भी र्ो नहीं है, क्तसफत  एक दंभ है। बस 

वही छीन लेगी, और र्ो क्या छीनने को होगा? और दंभ भी दकर्नी कोरी चीज है--हवा का गुब्धबारा है! 

इसक्तलए र्ो जरा--जरा कोई छेड़ दे र्ो टूट जार्ा, फूट जार्ा। जरा सा कोई कांटा भी चुभा दे र्ो प्रार् क्तनकल 

जारे् हैं। जरा कोई हंस दे दक पीड़ा हो जार्ी है, घाव पर चोट लग जार्ी है।  

दम्भ के अक्तर्ररि और क्या है रु्म्हारे पास जो मौर् रु्मसे छीन लेगी?  
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प्रेम कहर्ा है, अगर ऐसा ही है, अगर यही डर है, र्ो दंभ र्ो प्रेम में ही छोड़ा जा सकर्ा है, यह अहंकार 

र्ो प्रेम में ही डुबाया जा सकर्ा है। दफर र्ो मौर् का कोई डर ही न रह जाएगा। दफर र्ो कुछ भी न बचेगा।  

क्तजसने प्रेमे को जाना उसने मृत्यु को जाना--और उसने यह भी जाना दक मृत्यु के पार कुछ है! यह अहंकार 

ही रु्म्हें जानने नहीं देर्ा, जागने नहीं देर्ा 

पर् देि क्तबर्ा दी रैन 

मैं क्तप्रय पहचानी नहीं 

र्म ने धोया नभ पर् 

सुवाक्तसर् क्तहमजल से 

सूने आंगन में दीप 

जला ददए क्तझलक्तमल से 

आ प्रार् बुझा गया कौन 

अपररक्तचर्, जानी नहीं।  

मैं क्तप्रय पहचानी नहीं।  

वही है जीवन में भी, मृत्यु मग भी, जलने में भी, बुझने में भी, प्रकाश में भी, अंधकार में भी!  

क्तवभाजन मर् करो! अन्यर्ा रोओगे। कहोगे--मैं क्तप्रय पहचानी नहीं। उसी के हार् हैं--बायां भी, दायां भी! 

जो रु्म्हें उठार्ा है वही रु्म्हें वापस बुला लेर्ा है। जन्म और मृत्यु के बीच में जो र्ोड़ा सा अवसर है, लहर के 

उठने और क्तगरने के बीच में जो र्ोड़ी-सी सुक्तवधा है, अवकाश है, उस अवकाश को रु्म प्रेम से भर जाने दो! 

अन्यर्ा अवसर िो गया! अन्यर्ा रु्म्हें दकसी ददन कहना पड़ेगा आंसू भरी आंिो से-- 

पर् देि क्तबर्ा दी रैन 

मैं क्तप्रय पहचानी नहीं।  

अपररक्तचर्, जानी नहीं।  

आ प्रार् बुझा गया कौन 

मैं क्तप्रय पहचानी नहीं!  

वही जलार्ा रार् र्ारों को, वही सुबह बुझार्ा। हार् बस उसी के हैं। क्तजसने ऐसा देिा--शुभ में, अशुभ 

में; संुदर में, असंुदर में; सत्य में, असत्य में, साधु में, असाधु में, क्तजसने ऐसा देिा दक हार् उसी के हैं, उसी ने बस 

देिा, उसी ने बस क्तप्रय को पहचाना।  

 

र्ीसरा प्रश्नः भगवान, आपके कहे-कहे भी बहुरे्रे आपके संन्यासी ्यान नहीं कररे्; कहरे् हैं, समझ काफी 

है। क्या उनकी समझ काफी है?  

 

अक्ल बारीक हुई जार्ी है 

रूह र्ारीक हुई जार्ी है!  

सुनरे्-सुनरे् मुझे समझ बढ़र्ी हो, ऐसा र्ो पक्का नहीं है, समझदारी बढ़र्ी है, समझ का ख्याल बढ़र्ा है, 

सोचना पैना होर्ा जार्ा है। "अक्ल बारीक हुई जार्ी है!" 
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लेदकन ्यान रिना, यह अक्ल महंगा सौदा हो जाएगी, अगर सार् में यह ख्याल न रहा दक "रूह र्ारीक 

हुई जार्ी है", भीर्र आत्मा अंधेरे में िोर्ी जार्ी है, होश क्तमटा जार्ा है, बेहोशी छायी जार्ी है।  

्यान रिना, क्तनक्तिर् ही समझ काफी है। मगर समझ हो र्ब! ्यान की कोई भी जरूरर् नहीं है, क्योंदक 

समझ ्यान है। उससे बड़ा कोई नहीं। लेदकन समझ हो र्ब। अपनी-अपनी परि अपने-अपने भीर्र कर लेना। 

दकसी दूसरे का सवाल भी नहीं दक कोई दूसरा क्चंक्तर्र् हो। अगर दकसी की समझ जग गई है, बार् ित्म हो गई। 

दकसी दूसरे को दफकर भी क्यों हो दक वह ्यान करर्ा है या नहीं? यह उसके ही अपने ही भीर्र सोचने-

समझने की बार् है। अगर उसे लगर्ा है, समझ जग गई, दीया जल गया--बार् ित्म हो गई। अब न उसके 

जीवन में कोई दुि होगा न उदासी होगी। अब उसके जीवन में न कोई बैचेनी होगी, न कोई अशांक्तर् होगी। 

अगर बेचैनी अभी भी हो, अशांक्तर् अभी भी हो, दुगांध अभी उठर्ी हो, नरक की लपटें अभी भी पास आर्ी 

मालूम पड़र्ी हों, र्ो दफर धोिा दकसको दे रहे हो? र्ो दफर जान लेना दक समझ नहीं है। र्ो दफर ्यान से 

बचने की कोक्तशश मर् करना। क्योंदक ्यान की चोट से ही समझ पैदा होगी। हो गई हो, र्ब कोई जरूरर् नहीं 

है।  

अगर स्वर्तकार की आग से रु्म गुजर गए हो, सोना क्तनिर गया हो, र्ो दफर अब कोई जरूरर् नहीं है; 

लेदकन अगर न गुजरे होओ र्ो बचाव मर् करना यह कहकर दक मैं गुजर चुका, नहीं र्ो कचरा ही बचेगा हार् 

में। और कचरा भी रूकर्ा नहीं, बढ़र्ा है। हर चीज बढ़र्ी है। क्तजसे बचाओगे, वह धीरे-धीरे बढ़र्ा जाएगा। 

धीरे-धीरे सोने को ढक लेना।  

अगर समझ न हो र्ो इस भ्ांक्तर् में मर् पड़ना दक समझ है।  

कसौटी क्या है? रु्म्हारे पास जांचने के क्तलए उपाय क्या है? जांचने का उपाय हैः आनंद, शांक्तर्, 

समस्वरर्ा, संगीर्, संरु्लन, सम्यकत्व। भीर्र रु्म देि लेना। अगर भीर्र संरु्लन है, कोई चील डंवार्ी नहीं, 

डुबार्ी नहीं; हवा के झोके आरे् हैं, क्तनष्कंप रु्म बने रहरे् हो--बार् ित्म हो गई। दफर लाि दुक्तनया कहे दक 

्यान करो, प्रार्तना करो, पूजा करो--क्यों रु्म करोगे! क्तसर में ददत हो र्ो औषक्तध लेना, बीमारी हो र्ो औषक्तध 

लेना।  

्यान औषक्तध है। दकसी के कहने से लेने की जरूरर् नहीं है। क्योंदक लोग कह रह हैं, क्योंदक और लोग ले 

रहे हैं, इसक्तलए करने की कोई जरूरर् नहीं है। पर यह प्रत्येक का क्तनपटारा उसके ही भीर्र होगा।  

यह प्रश्न दकसी दूसरे ने पूछा है, यह भी बार् ठीक नहीं। दूसरे को पूछने का हक ही नहीं है। रु्म्हें दूसरे की 

समझ पर संदेह करने की भी क्या जरूरर् है? अगर दूसरा कहर्ा है, समझ जग गई है, इसक्तलए ्यान की 

जरूरर् नहीं--जग गई होगी। यह उसकी बार् है। अगर न भी जगी होगी र्ो भी पछर्ावा उसे होगा कल, रु्म 

क्यों परेशान हो?  

लेदकन अक्सर ऐसा होर्ा है दक जो ्यान करर्ा है वह चाहर्ा है बाकी भी ्यान करें। क्तजसकी पूंछ कटी, 

वह चाहर्ा है औरों की भी कटे। स्वभावर्ः वह यह मान नहीं सकर्ा दक "हमारी हालर् भी अभी ऐसी है दक 

्यान करना पड़े, रु्म्हारी ऐसी है दक ्यान की जरूरर् नहीं रही! करवा कर रहेंगे! जरूर रु्म धोिा दे रहे हो। 

हम नहीं पहुंचे अभी, रु्म पहुंच गए"? यह मानने का मन नहीं होर्ा। इसक्तलए जो ्यान करर्ा है वह दूसरों को 

भी करवाएगा। मगर वह बार् दुिर्ा की है। उसमें सज्जनर्ा जरा भी नहीं।  

यह प्रश्न ही दूसरे के पूछने का नहीं है। कोई कहर्ा है, समझ जग गई, इसक्तलए अब ्यान की जरूरर् नहीं 

रही--जग गई होगी। सौभाग्य उसका! रु्म प्रार्तना करो भगवान से दक रु्म्हारी भी जगे, रु्म्हें भी जरूरर् न रह 
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जाए। यह र्ो उसके ही सोचने की बार् है दक कहीं धोिा र्ो नहीं दे रहा है! धोिा दकसको दे रहा है? यह दकसी 

और का सवाल नहीं है। लेदकन धोिा देने वाले लोग हैं।  

भय होर्ा है ्यान करने से। लगर्ा ह,ै "यह पागलपन और हम करें! यह नाच-कूद हम करें!" हरेक अपने 

को समझार्ा है दक हमारी बड़ी प्रक्तर्ष्ठा ह ै संसार में। हम जैसा प्रक्तर्क्तष्ठर् आदमी, और नाचे, गाए, कूदे--यह 

शोभा नहीं देर्ा! लेदकन यह भी कहने की क्तहम्मर् नहीं होर्ी दक हम भयभीर् हैं, डर लगर्ा है। हम कमजोर हैं। 

चाहरे् हैं करें, लेदकन नहीं कर पारे्। इर्ने लोगों के सामने बेपदात होने की क्तहम्मर् नहीं होर्ी। एक झूठ को 

क्तसरर्ाज बनाए हुए हैं। उघड़ने की, र््य को प्रकट करने की क्तहम्मर् नहीं होर्ी। इस र्रह कूद कर चीि-पुकार 

कर हम जाक्तहर न करना चाहेंगे दक हमारे भीर्र भी चीि-पुकार है। सारे संसार में लोग भीर्र में लोग जानरे् हैं 

दक हम बड़े शांर् हैं। लोग हमें सज्जन मानरे् हैं। लोग सोच भी नहीं सकरे् दक हमारे भीर्र भी ऐसा पागलपन 

क्तछपा पड़ा हो सकर्ा है। भय लगर्ा है, कहीं प्रकट न हो जाएं, उघड़ न जाएं, कहीं नग्नर्ा पर्ा न चल जाए। 

वस्त्रों के भीर्र नग्न हैं, लेदकन वस्त्रों में ढांका हुआ है।  

भय, लोकलाज, प्रक्तर्ष्ठा, अहंकार की प्रक्तर्माएं--वे सब बाधाएं हैं। मगर उनको र्ो स्वीकार करना ठीक 

नहीं; क्योंदक उनको जो स्वीकार कर ले, उसका र्ो ्यान शुरू हो ही गया। जो यह कह दे दक मैं भयभीर् हूं। 

इसने झूठा दंभ र्ो न दकया। इसने सत्य को स्वीकृक्तर् दी। इसके जीवन में अब प्रामाक्तर्कर्ा प्रारंभ हुई। यह 

ज्ज्यादा दूर नहीं है, यह जल्दी ही आ जाएगा; समझ भी आएगी, ्यान भी आ जाएगा। लेदकन यह कहर्ा है, हमें 

जरूरर् ही नहीं है... !  

मेरे पास लोग आरे् हैं। वे कहरे् हैं दक दूसरों को कररे् देिरे् हैं ्यान, लगर्ा है कुछ हो रहा है; मगर हम 

नहीं कर पारे्, संकोच है। एकांर् में नहीं कर सकरे् हैं?  

जो मूल बार् है दक दूसरों से क्तछपाना है, उसको ही र्ोड़ना है। रु्म एकांर् में भी न कर सकोगे, क्योंदक 

वहां भी डर लगा रहेगाः कर र्ो रहे हैं, कोई पड़ोसी न सुन ले; कहीं पत्नी बीच में न आ जाए और कहे, यह रु्म 

क्या कर रहे हो--पक्तर् और परमेश्वर होकर! यह रु्म क्या कर रहे हो--हू-हू-हू! ददमाग र्ो दुरुस्र् है दक डाक्टर 

को बुलाऊं?  

वहां भी डर समाया रहेगा। कहीं बच्चे न आ जाएं--क्तपर्ा जी! जो सभी कुछ जानरे् हैं, अब ऐसे अबोध हो 

रहे हैं।  

डर लगर्ा है। डर के कारर् न कररे् होओ र्ो कम से कम स्वीकार र्ो करो दक डर है।  

कुछ आरे् हैं, वे कहरे् हैं दक हमें र्ो शांर् ्यान बर्ा दीक्तजए। शांर् ्यान रु्मसे अभी हो न सकेगा। 

अशांक्तर् बहुर् दबी पड़ी है, उसे क्तनकालना है। वे कहरे् हैं, ये हमें जंचरे् नहीं।  

"रु्मने दकए?" 

"नहीं, दकए भी नहीं हैं।"  

"र्ो जंचर्ा क्यों नहीं है?" 

भीर्र दावानल है। भीर्र ज्ज्वालामुिी है। रु्म डररे् हो दक फूट जाएगा, क्तनकल जाएगा बाहर। दकसी 

र्रह अपने के संहाले रहे। दकसी र्रह प्रक्तर्ष्ठा बनाई है, प्रक्तर्मा बना ली है।  

जैन मुक्तन मेरे पास आर् हैं। कुछ रे्रामंर्ी जैन साधु आए। प्रक्तर्क्तष्ठर् साधु हैं। सारे देश में उनका नाम है। वे 

कहने लगे दक ्यान र्ो करना है, लेदकन दकसी को पर्ा न चले--श्रावकों को पर्ा न चले! मैंने उनको कहा दक 

"श्रावक से रु्म डररे् हो! श्रावक रु्मसे डरें, समझ में आर्ा है। रु्म श्रावकों से डररे् हो?" हंसने लगे। कहने लगे, 
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आप बार् र्ो ठीक कहरे् हैं, लेदकन हम उनपर क्तनभतर हैं। और वैसे र्ो वे इस पक्ष में भी नहीं हैं दक हम आपके 

पस आएं। हम चोरी-क्तछपे आए हैं। एक श्रावक आपका भि है; वह ले आया है। उसके घर गए रे्। यहां का र्ो 

दकसी को पर्ा नहीं है; कहीं का और बर्ा कर बीच में आ गए हैं। लेदकन ्यान करना है।  

उनकी पीड़ा मैं समझर्ा हूं।  

मैंने उनको कहा दक कोई बार् नहीं, चलो, एकांर् कमरे में ्यान कर लो। जारे् वि कहने लगे, पर एक 

ख्याल रिना दक कोई फोटो न ले ले। मैंने कहा, "यह र्ो होगा। फोटो र्ो ली जाएगी। इर्ना र्ो करने दो।" 

उनकी फोटो ले ली है। बाद में मुझे क्तमलने आए रे्। कहने लगे, आप दकसी को बर्ाना मर्! मैंने कहा दक मैं दकसी 

को बर्ाऊं र्ो भी आप रोक न सकोगे, फोटो है।  

इर्ना भय है--साधु-संन्यासी क्तजसको कहरे् हैं, उसको! गृहस्र् की र्ो बार् ही छोड़ दो।  

भय के कारर् अगर रु्म समझदारी की बार्ें कर रहे हो र्ो रु्म धोिा अपने को दे रहे हो। और क्तनक्तिर् 

ही रु्म समझदारी की बार्ें करना चाहो र्ो िूब कर सकोगे। मुझे सुनरे्-सुनरे् समझ र्ो नहीं आए, समझदारी 

र्ो आ ही जार्ी है। समझदारी समझ का धोिा है। समझदारी िोटा क्तसक्का है।  

सुहबरे्-टरंदा से वाइज कुछ न हाक्तसल कर सका 

बहका-बहका-सा मगर र्जेकलाम आ ही गया।  

शराक्तबयों के सार् भी रहे-- 

सुहबरे्-टरंदा से वाइज कुछ न हाक्तसल कर सका 

वह धमोपदेशक शराक्तबयों के सार् भी रहा, मस्र्ों के सार् भी रहा कुछ हाक्तसल र्ो न कर सका। क्योंदक 

मस्र्ी हाक्तसल करने के क्तलए र्ो पहले कुछ िोना पड़र्ा है; वह र्ो महंगा सौदा है। वह र्ो क्तहम्मर्वरों का काम 

है। वह र्ो जुआररयों का मामला है, दुकानदारों का नहीं।  

सुहबरे्-टरंदा से वाइज कुछ न हाक्तसल कर सका 

बहका-बहका-सा मगर र्जेकलाम आ ही गया।  

लेदकन शराक्तबयों की बार्ें सुनरे्-सुनरे् कहने का बहका-बहका ढंग र्ो आ ही गया।  

बस उर्ना ही हो रहा है--बहुर्ों को। इधर शराब की चचात चलर्ी है, उधर "रु्म्हें बहका-बहका 

सार्र्जेकलाम आ ही गया", उधर रु्म ऊंची बार्ें करने लगरे् हो। बार् में रु्मसे कोई जीर् न सकेगा, यह बार् 

पक्की है। मगर ्यान रिना, कहीं बार् ही बार् में रु्म अपने को मर् गंवा बैठना! र्ो यह बार् दफर महंगी हो 

जाएगी।  

 

चौर्ा प्रश्नः भगवान, मैं आपका एक साधक हूं, लेदकन संन्यस्र् नहीं हुआ। दफर भी क्या मेरी मृत्यु के क्षर् 

में आप धक्का देने आएंगे? यदद हां, र्ो मुझे उस क्षर् की रै्यारी के क्तलए क्या करना चाक्तहए?  

 

संन्यास... !  

क्योंदक जो रु्म क्जंदगी में न पा सकोगे उसे मर कर पा सकोगे, इसकी संभावना कम है। अगर रु्म 

क्जंदगी में मेरे सार् न हो सके र्ो मुझसे रु्म आशा रिो दक मौर् में रु्म्हारे सार् रहूंगा--जरा जरूरर् से ज्ज्यादा 

आशा कर रहे हो। नहीं दक मेरी र्रफ से कोई बाधा है। मैं कोक्तशश करंूगा। लेदकन जब क्जंदगी में रु्म सार् न हो 

सक र्ो मृत्यु में रु्म मेरे सार् को ले सकोगे? जब होश में रे् र्ब मेरे सार् को न ले सके र्ो जब रु्म बेहोशी में 
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िोने लगोगे, रु्म र्ब सहयोग कर सकोगे? करठन होगा रु्म्हारी र्रफ से। मेरी र्रफ से कोई अड़चन नहीं है। 

मेरी र्रफ से आश्वासन है। लेदकन मैं कुछ कर न पाऊंगा। मैं क्तचल्लाऊंगा और रु्म न सुनोगे। मैं हार् पकडंू, और 

रु्म हार् छुड़ाओगे। मैं रु्म्हें धक्का दूंगा और रु्म मुझे दुकमन जानोगे।  

जब क्जंदगी में रु्म क्तहम्मर् न जुटा सके, जब होश र्ा, जब र्ोड़ी समझ र्ी, जब र्ोड़ा प्रकाश र्ा--जब 

रु्म प्रकाश में मुझे न पहचान सके र्ो अंधेरे में रु्म मुझे पहचान लोगे? करठन हो जाएगा।  

करेंगे मर के बका-ए-दवाम क्या हाक्तसल 

जो क्जंदा रह के मुकामे हयार् पा न सके।  

मरकर, सोच रहे हो दक जीवन का लक्ष्य जब जीक्तवर् रहरे् न क्तमल सका... !  

 नहीं, ऐसी भूल मर् करो। अभी समय है। देर हुई, पर बहुर् देर कभी भी नहीं हुई है। अब यहां आ ही 

गए हो र्ो रीरे् मन लौट जाओ।  

पनघट र्क आ कर भी गागर 

रीर्ी लौट रही है!  

इसे शीश पर धर कर लायी 

पक्तनहाररन बेचारी 

सीचूंगी रु्लसी का चौरा 

आंगन की फुलवारी 

पर माटी की इस काया में 

ओझल छेद कहीं है 

परघट र्क आ कर भी गागर 

रीर्ी लौट रही है!  

साधक हो, अब संन्यस्र् हो कर ही लौटो!  

संन्यास का अर्त क्या है? इर्ना ही अर्त है दक रु्म्हें मुझ पर भरोसा है। और क्या अर्त है? इर्ना ही अर्त 

है दक रु्म अपना हार् मेरे हार् में देने को राजी हो--बेक्तहचक। पागलपन भी करवाऊं र्ो भी रु्म भरोसा रिोगे 

दक कुछ मर्लब होगा।  

भरोसे के अक्तर्ररि संन्यास का कोई और अर्त नहीं है। इस भरोसे में ही रु्म्हारे िो जाने का उपाय होने 

लगर्ा है।  

मेरे पास लोग आरे् हैं। वे कहरे् हैं, हम संन्यास के क्तलए रै्यार हैं, लेदकन दो बार्ें हम न कर सकें गे--माला 

और गेरुआ न पहनेंगे। र्ो मैं उनसे पूछर्ा हूं, " र्ो दफर रै्यारी और क्या है? आपकी माला बना कर मुझे 

पहनाएंगे? संन्यास का दफर अब क्या मर्लब है? दफर मुझे आपके क्तहसाब से चलना पड़ेगा--क्या करना, यह 

साफ-साफ कर लें, नहीं र्ो पीछे झंझट हो, अदालर् जाना पड़े। सोचा क्या है रु्मने?" 

जानर्ा हूं मैं भी दक कपड़ों से क्या होर्ा है, माला से क्या होर्ा है! यह मुझे भी पर्ा है। कुछ कपड़े और 

माला पहनने से रु्म स्वगत पहुंच जाओगे, ऐसा भी नहीं है। लेदकन कपड़ा और माला र्ो क्तसफत  इंक्तगर् है रु्म्हारी 

र्रफ से दक पागल होने की रै्यारी है, दक अब हम राजी हैं, दक अगर दीवाना बनाओगे र्ो उसके क्तलए भी राजी 

हैं।  
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मैंने सुना है दक मुल्ला नसरुद्दीन बैठा र्ा अपने घर के द्ार पर। एक कार रुकी। आदमी रास्र्ा भूल गया 

र्ा और उसने पूछा दक बंबई की र्रफ जाने का रास्र्ा... । र्ो मुल्ला ने उसे ठीक-ठीक सूचनाएं दीं, दक पहले 

बाएं जाओ, दफर चौरस्रे् से दाएं मुड़ना, दफर... । कोई दो घंट ेबाद वह आदमी दफर वापस आया। वहीं मुल्ला 

बैठा र्ा। उसने पूछाः "हद हो गई! रु्म्हारी एक-एक सूचना का ठीक-ठीक पालन दकया, वहीं के वहीं आ गए"। 

मुल्ला ने कहा, "अब रु्मको ठीक सूचना दूंगा। यह र्ो केवल परीक्षा र्ी दक रु्म्हें सूचनाएं पालन करने की अक्ल 

भी है या नहीं"।  

यह माला और गेरुआ--यह र्ो रु्म घूम कर यहीं आओगे। इससे कहीं रु्म परमात्मा र्क नहीं पहुंच जाने 

वाले। मगर यह र्ो केवल सूचना र्ी दक देिें पालन कर सकरे् हो, दफर कुछ आगे की बार् करें। यह ही न 

सम्हलर्ी हो र्ो दफर भैंस से सामने बीन बजाना ठीक नहीं।  

संन्यास का कुल इर्ना अर्त है दक रु्म कह सको-- 

यह कौन छा गया है ददलो-दीदा पर दक आज 

अपनी नजर में आप हैं नाआशना से हम!  

रु्म अपनी ही नजर में अपने प्रक्तर् ऐसा अनुभव करने लगे दक िुद से अजनबी हो गए हो। रु्म्हें रु्मसे दूर 

करना है। मेरे पास रु्म्हें करने के उपाय को कोई और अर्त नहीं है, रु्म्हें रु्मसे दूर करना है। मेरे पास रु्म हो 

जाओ, यह र्ो केवल क्तवक्तध है, र्ादक रु्म अपने से दूर हो जाओ।  

यह कौन छा गया है ददलो-दीदा पर दक आज--यह कौन हृदय पर और आंिों पर छा गया है, अपनी नजर 

में आप हैं नाआशना से हम--दक अपनी ही नजर में अपने से दूर हुए जारे् हैं। बस इर्ना ही अर्त है।  

 

पांचवा प्रश्नः एक पुरानी धारर्ा है दक महानुभाव और श्रेष्ठजन यदद अपने से छोटों को प्रर्ाम करें र्ो 

उससे छोटों को पाप लगर्ा है। स्पिर्ः इससे उनके अहंकार को पोषर् क्तमलेगा। दफर क्यों आप प्रक्तर्ददन प्रवचन 

के क्तलए आने पर और दफर क्तवदा लेरे् हुए भी हार् जोड़ कर हमें प्रर्ाम कररे् हैं?  

 

--र्ादक रु्म्हें याद बनी रहे दक रु्म छोट ेनहीं हो; र्ादक रु्म्हें याद बनी रहे दक रु्म भूल भला गए होओ, 

रु्म्हारा स्वरूप भगवान का है; र्ादक रु्म्हें याद बनी रहे दक भगवत्ता रु्म्हारी संपदा है। हां, अगर रु्म अपना 

अहंकार बढ़ा लो र्ो भूल हो जाएगी। और अगर रु्म अपनी भगवत्ता को जगा लो र्ो पुण्य हो जाएगा।  

पाप और पुण्य र्ो रु्म्हारी दृक्ति पर क्तनभतर है। मेरे क्तलए कोई उपाय नहीं है क्तसवाय इसके दक रु्ममें 

भगवान को देिूं। जैसे ही जो अपने में देिा, वही सब में ददिाई पड़ना शुरू हो जार्ा है।  

सीधी-क्तर्रछी हर रेिाएं  

रे्रा रूप उभर आर्ा है 

चाहा दकर्नी बार दक कोई 

अन्य दूसरा क्तचत्र बनाऊं 

रे्री आकृक्तर् की कारा से 

अपने मन को मुि कराऊं 

पर हर दपतन में रे्रा 

क्तप्रय प्रक्तर्क्तबम्ब उर्र आर्ा है।  
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रु्म्हें देिर्ा हूं जरूर, पर रु्म ददिाई नहीं पड़रे् वहां, जो ददिाई पड़र्ा है उसी को प्रर्ाम करर्ा हूं। रु्म 

भी धीरे-धीरे मेरे प्रर्ाम के सहारे उसकी िोज करो। इस भूल में मर् पड़ना दक रु्म्हें प्रर्ाम दकया है। र्ो 

अहंकार बढ़ेगा। र्ो भूल हो जाएगी। र्ो रु्मने फूलों को भी कांटा बना क्तलया।  

रु्म्हें प्रर्ाम दकया है--रु्म्हें नहीं, रु्म्हारे स्वभाव को; रु्म्हारी धारर्ा को नहीं दक रु्म कौन हो--रु्म्हारे 

सत्य को दक वस्रु्र्ः रु्म कौन हो। रु्म भी उसी की याद करना। उसकी याद उठने लगे र्ो मेरे प्रर्ाम से रु्म्हारी 

िोज को बड़ी गक्तर् आ जाएगी।  

 

आक्तिरी प्रश्नः कब, दकस घड़ी में संन्यासी क्तशष्य के भीर्र से अपेक्षा का भाव पूर्तर्या क्तगर जार्ा है?  

 

अपेक्षा र्ब र्क रहेगी र्ब र्क रु्म्हें अनुभव नहीं हुआ दक जीवन में कुछ भी क्तमलने को नहीं है। जीवन 

केवल आश्वासन देर्ा है, पूरा नहीं करर्ा। जीवन एक धोिा है। दूर से लगरे् हैं बड़े मरूद्यान, पास आने पर 

मरुस्र्ल क्तसद्ध हो जारे् हैं। दूर से लगर्ा ह ैबड़ा सौंदयत। दूर से ढोले बड़े सुहावने! पास आने पर सब कुरूप हो 

जार्ा है।  

क्तजर्ना रु्म्हारा यह अनुभव गहरा होने लगेगा दक सब सौंदयत दूरी का है, और जीवन का सारा रस 

भक्तवष्य में है, वर्तमान में कभी भी नहीं है; लगर्ा है क्तमला, क्तमला, क्तमला, क्तमलर्ा कभी नहीं; पास आरे् मालूम 

पड़रे् हो, पहंचरे् कभी नहीं। यह मंक्तजल कुछ ऐसी है दक दूर हटर्ी चली जार्ी है। जैसे क्तक्षक्तर्ज है, आकाश छूर्ा 

है पृ्वी को, लगर्ा है यह दस-पांच मील के फासले पर छू रहा है; बढ़ो, बढ़र्ा जार्ा है--दूरी सदा उर्नी ही 

रहर्ी है। क्तजस ददन रु्म्हें यह प्रर्ीक्तर् होगी जीवन की सवाांगीर् ददशाओं से दक यहां सब क्तसफत  क्तनमंत्रर् है, आशा 

है, पूरा कुछ भी नहीं होर्ा, उसी ददन रु्म्हारी अपेक्षा क्तगर जाएगी। अपेक्षा क्तगररे् ही संसार क्तर्रोक्तहर् हो जार्ा 

है। क्योंदक अपेक्षा में ही संसार है। आशा में ही संसार है। और जैसे ही संसार क्तर्रोक्तहर् हो जार्ा है, रु्म 

अचानक पारे् होः रु्म परमात्मा से क्तघरे हो।  

मैं रु्मसे यह कह रहा हूं--यह बड़ा मुक्तककल होगा समझना--मैं रु्मसे यह कह रहा हूं दक क्तजस ददन रु्म्हें 

यह समझ में आ जाएगा दक यह पृ्वी को छुआ है; यहीं छुआ है, कहीं जाने की जरूरर् न रही।  

सुधा कल्पना मात्र, गरल का 

दावा सोलह आने सच है 

सुधा कल्पना मात्र, गरल का 

दावा सोलह आने सच है 

कभी दकसी ने चिा न देिा 

केवल नाम चला आर्ा है 

पर क्तवष क्तबकर्ा चौराहे पर 

जो िार्ा है, मर जार्ा है।  

सुधा कल्पना मात्र, गरल का 

दावा सोलह आने सच है।  

क्तजस ददन रु्म्हें यह ददिाई पड़ेगा दक संसार में सुधा र्ो केवल कल्पना मात्र है, अमृर् को केवल बार्चीर् 

है, सपना है; जहर सत्य है--उसी ददन हार् रुक जाएंगे। जान कर कोई गरल को पी सका है? जहर को जान कर 
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कोई पी सका है? पीरे् हो रु्म इसी आशा में दक जहर नहीं है, अमृर् है। होगा जहर, मानरे् हो अमृर्, इसक्तलए 

पीरे् हो।  

जहां-जहां रु्मने अब र्क सुि चाहा र्ा, वहां-वहां सुि क्तमला? जब क्तमलर्ा है र्ब दुि क्तमलर्ा है। 

लेदकन अदभुर् हो रु्म! दफर-दफर रु्म आगे उसी-उसी में दफर सुि मांगने लगरे् हो। रु्म पाठ लेरे् ही नहीं।  

महाभारर् में कर्ा है दक पांडव वन में भटक रहे हैं, अज्ञार्वास के समय। प्यास लगी है। एक भाई झील 

पर गया है। झुका ही र्ा पानी भरने को... स्वच्छ स्फरटक जैसी झील, उत्तप्त कंठ, भाई प्यासे मर रहे हैं, दक 

अचानक एक आवाज आई। यक्ष, कोई प्रेर्ात्मा झील की, बोली, "रुक! जब र्क मेरे प्रश्नों का उत्तर न देगा र्ब 

र्क अगर पानी को छुआ र्ो मर जाएगा। मेरे प्रश्नों का उत्तर दे दे, दफर पानी ले जा सकर्ा है।  

 पूछा, "क्या प्रश्न हैं?" प्रश्न ऐसे रे् दक उत्तर भाई न दे पाया और पानी ले जाने की कोक्तशश की, क्तगर पड़ा। 

पहला प्रश्न यह र्ा दक मनुष्य के जीवन का सबसे बड़ा चमत्कार क्या है! ऐसे चार भाई आए और क्तगर गए, दफर 

युक्तधक्तष्ठर का आना हुआ। वही सवाल। यक्ष ने कहा, "ये चार मरे पड़े हैं। यही गक्तर् रु्म्हारी भी होगी। मेरे प्रश्नों 

का पहले उत्तर दे दो, क्योंदक मैं यहां उलझन में पड़ा हूं।  

मेरी उलझन यह है दक मुझे अक्तभशाक्तपर् दकया गया है दक जब र्क मैं इन पांच प्रश्नों के उत्तर न लाऊंगा, 

र्ब र्क मुझे इसी प्रेर्ात्मा में आबद्ध रहना पड़ेगा। मैं पूछ-पूछ मरा जा रहा हूं, सददयां बीर् गईं, कोई उत्तर 

नहीं देर्ा। मेरे छुटकारे का क्षर् दूर हटा जा रहा है। अगर रु्म उत्तर दोगे र्ो ही इस झील का पानी पी सकोगे। 

यह झील र्रकीब है मेरी। और इस झील के आस-पास दूर-दूर र्क मैंने सूिा फैला रिा है, दक जो भी आए, 

प्यासा हो, जल की र्लाश में झील र्क आए, मेरे जाल में फंसे। रु्म उत्तर दे दो। मनुष्य के जीवन का सबसे बड़ा 

चमत्कार क्या है?  

युक्तधक्तष्ठर ने कहा दक मनुष्य अनुभव से भी सीिर्ा नहीं। और कहरे् हैं दक यक्ष राजी हो गया। यही उत्तर 

है। मनुष्य के जीवन की सबसे बड़ी बेबूझ घटना यही है दक रोज रु्म सुि मांगरे् हो, रोज दुि पारे् हो, दफर 

वही सुि मांगरे् हो। सोचरे् हो अमृर् पी रहे, कंठ में जारे् ही गरल हो जार्ा है। रोज-रोज यह होर्ा है, दफर से 

रोज-रोज वही प्याली भर लेरे् हो, रोज-रोज उसी रस से भर लेरे् हो क्तजससे कल भी दुि पाया र्ा, परसों भी 

दुि पाया र्ा, क्तपछले जन्मों में भी दुि पाया र्ा। क्तजस क्षर् रु्म्हें यह बोध हो जाएगा, उसी क्षर् अपेक्षा क्तगर 

जार्ी है। प्याली हार् से छूट जार्ी है। संन्यास इस परम प्रज्ञा का नाम है।  

 

आज इर्ना ही।   
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भक्ति-सूत्र 

पंद्रहवां प्रवचन 

हृदय-सरोवर का कमल ह ैभक्ति 

 

सूत्र  

अन्यस्मार् सौलभ्यं भिौ 

प्रमार्ान्र्रस्यानपेक्षत्वार् स्वयंप्रमार्त्वार्् 

शाक्तन्र्रूपात्परमानन्दरूपाच्च 

लोकहानौ क्तचन्र्ा न कायात क्तनवेददर्ात्मलोकवेदत्वार्् 

न र्दक्तसद्धौ लोकव्यवहारो हेयः दकन्रु् फलत्यागस्र्त्साधनं च कायतमेव 

स्त्रीधननाक्तस्र्कवैररचररत्रं न श्रवर्ीयम् 

अक्तभमानदम्भाददकं त्याज्ज्यम् 

र्दर्पतर्ाक्तिलाचारः सन कामक्रोधाक्तभमानाददकं र्क्तस्मन्नेव करर्ीयम् 

 

भक्ति र्ो एक है।  

बुद्ध ने कहा है, जैसे सागर को कहीं से भी चिो, िारा हैः ऐसा ही सत्य भी है--एक स्वाद है, एक रस है। 

दफर भी नारद ने भक्ति के र्ीन क्तवभाजन दकए हैं। पराभक्ति के वे क्तवभाजन नहीं हैं, गौर्ी भक्ति के क्तवभाजन हैं।  

र्ो पहला क्तवभाजनः पराभक्ति मुख्याभक्ति; वह र्ो एक स्वरूप है। दफर गौर्ीभक्तिः दोयम, नीची, 

मनुष्यों के अनुसार। चूंदक मनुष्य र्ीन प्रकार के हैं, इसक्तलए स्वभावर्ः उनकी भक्ति भी र्ीन प्रकार की हो जार्ी 

है।  

प्रकाश का र्ो एक ही रंग है, लेदकन कांच के टुकड़े से प्रकाश क्तनकल जाए र्ो सार् रंग का हो जार्ा है--

कांच उसे सार् रंगों में क्तवभाक्तजर् कर देर्ा है। ऐसे ही र्ो इंद्रधनुष बनर्ा है। वषात के ददनों में, हवा में, वायुमंडल 

में छोट-ेछोटे पानी के कर् झूलरे् होरे् हैं; उन पानी के कर्ों से क्तनकलर्ी सूरज की दकरर् सार् क्तहस्सों में टूट 

जार्ी है। र्ो वषात के ददन हों, सूरज क्तनकला हो, इन्द्रधनुष बन जार्ा है। दकरर् र्ो एकरंगी है, लेदकन सप्तरंगी 

हो जार्ी है।  

भक्ति र्ो एकरंगी है, लेदकन मनुष्य र्ीन र्रह के हैं; इसक्तलए गौर् अर्त में भक्ति र्ीन र्रह की हो जार्ी 

है। उन्हें भी समझ लेना जरूरी है, क्योंदक बड़ी बहुमूल्य बार् उनमें क्तछपी है।  

सत्व, रज, र्म--ऐसे र्ीन मनुष्य के क्तवभाजन हैं। स्वभावर्ः आदमी जो भी करेगा, उसका कृत्य उससे 

प्रभाक्तवर् होर्ा है। साक्तत्त्वक भक्ति करेगा र्ो सत्त्व के हस्र्ाक्षर होंगे। राजसी भक्ति करेगा र्ो भक्ति में भी राजस 

गुर् समाक्तवि हो जाएगा। र्ामसी भक्ति करेगा र्ो र्मस से बचा न सकेगा अपनी भक्ति को। ःे 

साक्तत्वक भक्ति का अर्त होर्ा हैः व्यक्ति पापों के क्तवमोचन के क्तलए, अंधकार से मुि होने के क्तलए, मृत्यु से 

पार जाने के क्तलए भक्ति कर रहा है। भक्ति में आकांक्षा है साक्तत्वक पुरुष की भी, इसक्तलए वह पराभक्ति नहीं। 

पराभक्ति में र्ो कोई भी आकांक्षा नहीं है--सत्व की भी नहीं है। पराभक्ति में र्ो परमात्मा को पाने को आकांक्षा 

भी नहीं है। क्योंदक जहां अकांक्षा है, वहां मनुष्य आ गया। रु्म्हारी आकांक्षा रु्म्हारी है। रु्म्हारी आकांक्षा से जो 
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भी गुजरेगा, रु्म्हारी आकांक्षा के रूप को ल ेलेगा। रु्म्हारी आकांक्षा उसे क्तवकृर् कर देगी। रु्म्हारी आकांक्षा उसे 

शुद्ध कर देगी। उसका कुआंरापन िो जाएगा।  

आकांक्षा भ्ि करर्ी है। र्ो सत्त्व की आकांक्षा भी यद्यक्तप बड़ी ऊंची आकांक्षा है, पर दकर्नी ही ऊंची हो, 

गौरीशंकर की चोटी दकर्नी ही ऊंची हो, ऐसे पृ्वी से ही रहर्ी है। आकांक्षा के जाल से संबंध बना रहर्ा है। 

अभी भी मन में कुछ पाने का ख्याल होर्ा है--परमात्मा नहीं, मोक्ष सही; लेदकन पाने का ख्याल होर्ा है। और 

जहां र्क पाने का ख्याल है, वहां र्क संसार है।  

रु्म अगर मोक्ष को भी चाहोगे र्ो रु्म्हारा मोक्ष रु्म्हारे संसार का ही फैलाव है। रु्म मोक्ष की भी कल्पना 

क्या करोगे? रु्म्हारे कांच के टुकड़े से, रु्म्हारी आकांक्षा के टुकड़े से गुजर कर मोक्ष भी मोक्ष न रह जाएगा। रु्म 

मोक्ष में भी अगर मांगोगे र्ो दफर-दफर संसार को ही मांग लोगे, र्ोड़ा सुधार कर, र्ोड़ा रंग-रोगन बदल कर। 

लेदकन रु्मसे ही जुड़ा रहेगा रु्म्हारा मोक्ष। इसीक्तलए र्ो रु्म्हारा मोक्ष स्वगत के रूप में प्रगट होर्ा है, मोक्ष के 

रूप में नहीं।  

मनुष्य की आकांक्षा से गुजरकर मोक्ष पक्तर्र् हो जार्ा है, स्वगत बन जार्ा है। स्वगत, मोक्ष का पर्न है। 

स्वगत का अर्त है दक रु्मने संसार में जो चाहा र्ा और न पा सके रे्, उसे रु्म अब परलोक में चाहरे् हो। संुदर 

क्तस्त्रयां चाही र्ीं, न क्तमल सकीं; क्तमलीं, संुदर क्तसद्ध न हुई। क्तजन्हें नहीं क्तमलीं वे भी र्ड़फकर मरे; क्तजन्हें क्तमलीं, वे 

और भी र्ड़फ कर मरे। संुदर पुरुष चाहे रे्, न क्तमल सके; जो क्तमला, उसी को कुरूप पाया; जो क्तमला, उसी को 

कु्षद्र में ग्रक्तसर् पाया। आकांक्षा शेष रह गई, भरी न। मन र्ड़फर्ा रह गया, प्यास बुझी न। बहुर् घाटों से पानी 

क्तपया, लेदकन कोई पानी मन को न भाया, कोई पानी रास न आया। घाट र्ो बहुरे्रे क्तमले, लेदकन ऐसा कोई 

घाट न क्तमला दक घन बन जार्ा।  

र्ो रु्म्हारे स्वगत में अप्सराएं पैदा हो जाएंगी। वह रु्म्हारी ही वासना का क्तवस्र्ार है। र्ो रु्म स्वगत में रच 

लोगे उन क्तस्त्रयों को जो रु्म यहां न पा सके। चूंदक स्वगत के सारे क्तमत्र पुरुषों ने बनाए हैं, अप्सराएं हैं। अगर 

क्तस्त्रयां बनार्ीं र्ो स्वभावर्ः संुदर पुरुषों को रचर्ीं। अप्सराएं ऐसी दक सोलह वषत पर उनकी उम्र ठहर जार्ी हैं, 

दफर बढ़र्ी नहीं। उवतशी अभी भी सोलह ही साल की है, सददयों पहले भी सोलह साल की र्ी, सददयों बाद भी 

सोलह साल की रहेगी! मनुष्य की आकांक्षा र्ी दक स्त्री सोलह पर ठरह जार्ी। कोई स्त्री वहां ठहरर्ी नहीं, 

हालांदक क्तस्त्रयां ठहरने की कोक्तशश भी करर्ी हैं। सोलह के बाद बड़ी मुक्तककल से बढ़र्ी हैं, बड़ी बैचेनी से बढ़र्ी 

हैं, दो-दो र्ीन-र्ीन चार-चार साल में एक-एक साल बढ़र्ी हैं--दफर भी बढ़ना र्ो पड़र्ा ही है। समय दकसी को 

क्षमा नहीं करर्ा। मौर् को पीछे हटाने का कोई उपाय नहीं है। युवावस्र्ा को सदा पकड़े रिने की कोई सुक्तवधा 

नहीं। यहां र्ो सभी हार् से िोया चला जार्ा है।  

र्ो दफर स्वगत र्ो है; वहां र्ो हमारे स्वप्न ही साकार हुए हैं। वहां र्ो कोई समय बाधा देने को नहीं है। 

वहां र्ो कोई मौर् द्ार पर नहीं दस्र्क देर्ी। वहां र्ो बुढ़ापा आकर िड़ा नहीं हो जार्ा। स्वगत में क्तस्त्रयों के 

शरीर से पसीने की बदबू नहीं आर्ी, सुगंध आर्ी है, सुवास आर्ी है। चहा हमने यहां र्ा, हो न सका। बहुर् इत्र-

फुलेल क्तछड़के, बहुर् सुगंक्तधयां िोजीं, दफर भी पसीने की बू क्तछपाए क्तछपर्ी नहीं, प्रकट हो ही जार्ी है। शरीर 

की गंध, दकर्ना ही भुलाओ, भूलर्ी नहीं।  

स्वगत में, पहली र्ो बार्, पसीना क्तनकलर्ा ही नहीं। शीर्ल समीर! सुबह ही बना रहर्ा है, दोपहर नहीं 

होर्ी। और शरीर से सुगंध आर्ी है। स्वर्त-कायाएं हैं स्वगत में। और सोने में सुगंध है।  
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मुसलमानों के स्वगत में शराब के झरनों का भरोसा दीलारे् हैं। आदमी का मन र्ो देिो! छोड़र्ा भी है पाने 

के क्तलए ही छोड़र्ा है। यह भी कोई छोड़ना हुआ? एक हार् से छोड़ा नहीं, दूसरे हार् से पकड़ क्तलया। और यहां 

प्याक्तलयां छोड़र्ा है, शराब यहां प्याक्तलयों में क्तमलर्ी है, झरने और नददयां नहीं बहर्ीं--स्वगत में नददयां बहार्ा 

है। यहां र्ोशराब रु्म्हें अपने में उर्ारनी पड़र्ी है, वहां रु्म शराब में उर्र जाओगे। डुबदकयां लेना, रै्रना!  

उमर िय्याम ने कहा है दक धमतगुरुओ, अगर यह बार् सच है दक स्वगत में शराब है र्ो र्ोड़ा हमें यहां 

अभ्यास कर लेने दो। रु्म बड़ी मुक्तककल में पड़ोगे; न रु्म्हें पीना आर्ा है, न क्तपलाना आर्ा है। रु्म वहां करोगे 

भी क्या? रु्म्हारा अभ्यास क्तवपरीर् है।  

उमर िय्याम ने ठीक ही मजाक की है। उमर िय्याम एक सूफी संर् र्ा, कोई शराबी नहीं। शराब र्ो 

उसका प्रर्ीक है परमात्मा के क्तलए। वह यह कह रहा है दक अगर परमात्मा उस लोक में क्तमलर्ा है र्ो हमें 

उसका स्वाद यहीं लेने का अभ्यास करना होगा। अगर यहां अभ्यास न दकया र्ो वहां पहुंच कर भी उसका स्वाद 

न ले सकोगे, भोग न कर सकोगे। छोड़ो वहां की दफकर! यहां उसके स्वाद में रमो। र्ब जब उसके झरने बहने 

लगें र्ो रु्म डुबकी भी ले सको। अगर यहां डरे शराब से, हार्-पैर कंप,े र्ौबा-र्ौबा कररे् रहे, र्ो वहां जब 

झरने देिोगे बहरे् र्ो रु्म्हारे र्ो प्रार् सूि जाएंगे। रु्म्हें र्ो जगह न क्तमलेगी बचने की।  

लेदकनशराब छोड़ी है यहां बड़े बेमन से, इसक्तलए स्वगत में उसका इन्र्जाम कर क्तलया है।  

क्हंदुओं ने कल्पवृक्ष बना रिा है स्वगत में। यहां जो-जो नहीं क्तमलर्ा, सब कल्पवृक्ष के नीचे क्तमल जाएगा। 

कल्पवृक्ष का अर्त ही यह होर्ा है दक उसके नीचे बैठरे् से ही वासना पूरी हो जार्ी है। वासना पूरी करने को 

कोई कृत्य नहीं करना पड़र्ा। यहां संसार में र्ो बड़ा दौड़ो, दफर भी नहीं पहुंचरे्--यह हमारा अनुभव है सभी 

का। दकर्ना भ्म करो, दफर भी फल क्या हार् लगर्ा है! राि रह जार्ी है हार् में! क्तसकंदर भी िाली हार् 

मररे् हैं। धूल भरी रह जार्ी है मंुह में। कब्र प्रर्ीक्षा कर रही है। दकर्ने ही दौड़ो, दकर्नी ही चेिा करो, अंर्र्ः 

कब्र में ही क्तगर जारे् हो। छोट े क्तगररे् वहीं, बड़े क्तगररे् वहीं, क्तभिारी और सम्राट क्तगररे् वहीं, गरीब और अमीर 

क्तगररे् वहीं, ज्ञानी और मूढ़ क्तगररे् वहीं--सब मौर् में क्तगर जारे् हैं, सब धूल-धूसररर् हो जारे् हैं। दकर्ना श्रम 

करो, क्तमलर्ा क्या है?  

यह हमारा संसार का अनुभव है, र्ो हमने स्वगत में कल्पवृक्ष बनाया। वहां श्रम नहीं करना पड़र्ा। इधन 

रु्मने सोचा उधर पूरा हुआ। सोचने और पूरे होने मग क्षर् का भी फासला नहीं होर्ा। इधर उठा भाव उधर 

फल हुआ। जीवन का अनुभव यह है दक क्जंदगी भर भाव करो, दौड़ो, श्रम करो, उपाय करो, आयोजन करो--

सब क्तनष्फल! इसके क्तवपरीर् हमने स्वगत में कल्पवृक्ष बनाए। कुछ भी न करो, क्तसफत  सपना उठे, क्तसफत  लकीर उठे 

भाव की, इधर भाव उठ नहीं पाया, रु्म जान भी न पाओगे, रु्म जाग भी न पाओगे दक भाव उठा दक बाहर 

फल उपक्तस्र्र् हो जाएगा। यह सांसाररक मन की ही आकांक्षा है।  

इसक्तलए सारी दुक्तनया के सवगत अलग-अलग हैं, क्योंदक हर मुल्क के रहनेवाले के जीवन के दुि-सुि के 

अनुभव अलग हैं।  

क्तर्ब्धबर् का स्वगत सूयत-प्रदीप्त है, रोशनी ही रोशनी है, उत्तप्त है, क्योंदक क्तर्ब्धबर् बफत  की पीड़ा से पीक्तड़र् 

है। क्हंदुओं का स्वगत, शीर्ल बहार, सुबह की ठंडी हवा, वार्ानुकूक्तलर् है। क्हंदू परेशान हैं सूरज से। आग-वगैरह 

का इंर्जाम र्ो नरक में दकया है दूसरों के क्तलए। स्वभावर्ः जो हमारा दुि है यहां, वह हमने नरक में; और जो 

हमने चाहा र्ा, जो सुि र्ा, हमारी कामना र्ा, उसे हमने स्वगत में... ।  
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स्वगत रु्म्हारी कामना है, रु्म्हारी चाह की कल्पना है, रु्म्हारी चाह का काव्य है, रु्म्हारा रोमांस है। 

नरकः रु्म्हारी पीड़ा का इकट्ठा जोड़। रु्मने बांट ददया। सारी पीड़ा नरक में रि दी और सारे सुि स्वगत में रि 

ददए--और क्तबना यह जाने दक सुि और दुि एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैंःः अलग-अलग होरे् ही नहीं।  

संुदर स्त्री में ही कुरूप स्त्री क्तछपी है। संुदर पुरुष मग ही कुरूप क्तछपा है। जीवन में ही मौर् िड़ी है। 

जवानी में ही बुढ़ापा झांक रहा है। जरा गौर से देिो र्ो जवानी में ही रु्म्हें बुढ़ापा झांकर्ा हुआ ददिाई पड़ 

जाएगा। ठेठ भरी जवानी में रु्म्हें झुकी कमर, हार् में लकड़ी टेकर्ा हुआ बूढ़ा ददिाई पड़ जाएगा। जरा गौर से 

देिो, संुदरर्म देह में रु्म्हें अक्तस्र्-कंकाल ददिाई पड़ जाएंगे। जरा गौर से देिो, जहां रु्म्हें यौवन की क्तवभा 

ददिाई पड़र्ी है, वहीं रु्म्हें क्तचर्ा की लपटें ददिाई पड़ जाएंगी। र्ोड़ी गहरी आंि चाक्तहए। जरा देिने की 

गहराई चाक्तहए, बस।  

सुि और दुि अलग नहीं दकए जा सकरे्। संसार के सुि और दुि सक्तम्मक्तलर् हैं। मनुष्य के र्कत  ने, क्तवचार 

ने सुि को अलग करके स्वगत बना क्तलया; दुि को अलग करके नरक बना क्तलया। स्वभावर्ः नरक उनके क्तलए 

क्तजन्हें रु्म पसंद नहीं कररे्, दुकमनों के क्तलए, परायों के क्तलए--स्वगत अपने क्तलए, अपनों के क्तलए, क्तजन्हें रु्म 

चाहरे् हो; क्तजन्हें रु्म सुि देना चाहरे् रे्, न दे सके, उनके क्तलए।  

इसक्तलए जो भी मरर्ा है, सभी "स्वगीय" हो जारे् हैं। ख्याल दकया रु्मने, जो भी मरर्ा है, मररे् से ही 

स्वगीय हो जार्ा है। क्योंदक मरने की चचात, मरने का दुि क्तप्रयजन उठारे् हैं; दूसरों को र्ो लेना-देना क्या है! 

दकसको पड़ी है दक नारकीय कहे दक नरक चले गए! दकसको लेना-देना है! दफर मरे के संबंध मग कोई बुरी बार् 

कहर्ा भी नहीं। दुकमन भी मर जाए र्ो भी अब मरे से कुछ बुरा कहना शोभा नहीं देर्ा, अशोभन लगर्ा है। 

स्वगत गए, स्वगीय हो गए! कोई शक भी नहीं उठार्ा दक ये स्वगीय हो गए, ये स्वगीय होने योग्य रे्! लेदकन 

क्तप्रयजन हैं, वे चाहरे् हैं स्वगत जाएं।  

भक्ति--पराभक्ति--कुछ भी नहीं मांगर्ी--परमात्मा को भी नहीं--और परमात्मा को पा लेर्ी है। परमात्मा 

को पाने का ढंग ही यही है--न मांगना। क्तबना मांगे मोर्ी क्तमलें! मांगा दक रु्मने परमात्मा की शक्ल अपनी 

वासनाओं में ढाल ली।  

रु्म जरा सोचो, रु्म दकस र्रह का परमात्मा चाहोगे। कभी क्तवचार करो। र्ो रु्म पाओगे दक रु्म्हारी 

कामना का ही प्रक्तर्क्तबम्ब होगा। दकस र्रह का परमात्मा चाहोगे? र्ो रु्म पाओगे, रु्म रंग भरने लगे परमात्मा 

में अपने ही। दकरर् टूट गई, सर्रंगी हो गई। स्वभाव िो गया। सत्य अब सत्य न रहा। रु्म जब सारी वासना 

को, कामना को छोड़ कर देिरे् हो र्ो वह ददिाई पड़र्ा है, जो है।  

परमात्मा की चाह भी परमात्मा के मागत में बाधा है। इसक्तलए परम भि क्तसफत  भक्ति करर्ा है, मांगर्ा 

कुछ भी नहीं। परम भि क्तसफत  प्रार्तना करर्ा है, प्रार्ी नहीं होर्ा--इसे ख्याल में लेना। परम भि क्तसफत  प्रार्तना 

करर्ा है, प्रार्ी नहीं होर्ा। उसकी प्रार्तना कुछ मांगने की नहीं होर्ी। उसकी प्रार्तना अहोभाव की होर्ी है, वह 

धन्यवाद देर्ा है। वह कहर्ा है, "ऐसे ही इर्ना ददया, कुछ पात्रर्ा न र्ी, कोई योग्यर्ा न र्ी। रू् भी िूब है! 

लुटा रह है! मुझे ददया, क्तजसकी कोई पात्रर्ा न र्ी! न देर्ा र्ो क्तशकायर् कहां कररे्, दकससे कररे्! न देर्ा र्ो 

क्तशकायर् दकस मंुह से कररे्! कोई कारर् न होर्ा। इर्ना ददया! पारावार ददया, क्तवस्र्ार ददया! जीवन ददया, 

अक्तस्र्त्व ददया। धड़कर्ा हुआ हृदय, प्रेम से भरे प्रार् ददए! प्रार्तना की संभावना दी! परामात्मा की संभावना 

दी! मोक्ष का द्ार ददया! सब ददया!"  
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र्ो परम भि प्रार्तना करर्ा है धन्यवाद के क्तलए। उसकी प्रार्तना अहोभाव है। उसकी प्रार्तना कृर्ज्ञर्ा का 

उच्छवास है! वह मंददर में धन्यवाद देने जार्ा है दक रे्री बड़ी कृपा है, रे्री बड़ी अनुकंपा है! रे्रे जैसा औघड़ 

दानी नहीं देिा!  

लेदकन यह पराभक्ति है। और ऐसा भि भगवान को पा लेर्ा है। मुझे दफर दोहराने देंःः जो मांगर्ा नहीं, 

उसे क्तमल जार्ा है। जो मांगर्ा है वह मांगने के कारर् ही दूर पड़ जार्ा है। क्यों? मांग का शास्त्र समझो।  

जब रु्म कुछ मांगरे् हो र्ो मांगने वाला अपनी मांग पर ्यान रिर्ा है। जब रु्म कुछ मांगरे् हो र्ो रु्म 

परमात्मा से भी बड़ी उस चीज को बर्ा रहे हो जो रु्म मांगरे् हो। अगर रु्म गए मंददर में और रु्मने कहा दक 

स्वगत क्तमल जाए, हे प्रभु! बहुर् दुि पा क्तलया, अब और दुि न दे! अब र्ो सुि की छाया दे! र्ो रु्म यह कह रहे 

हो अगर रु्म मेरे सामने रु्झे पाने अैर स्वगत को पाने का क्तवकल्प हो र्ो मैं स्वगत चुनर्ा हूं। रु्म यह कह रहे हो 

दक रे्रा हम उपाय की र्रह उपयोग कर लेरे् हैं, साधन की र्रह; क्योंदक रे्रे क्तबना क्तमलेगा न। अपने दकए र्ो 

कर क्तलया बहुर्, कुछ पाया नहीं--अब रे्रा सहारा ले लेरे् हैं। ऐसे र्ो भीर्र मजबूरी है दक चाहा र्ो यही र्ा दक 

अपने ही हार् से पा लेरे्; नहीं क्तमल सका, चलो ठीक, मांग लेरे् हैं, रे्री िुशामद कर लेरे् हैं; रे्री स्रु्क्तर् कर लेरे् 

हैं!  

यह एक र्रह की ररश्वर् है। यह एक र्रह का फुसलावा है दक चलो, रु्झे राजी कर लें, रे्रे हार् मघें है। 

लेदकन भीर्र बेचैनी है। और जो रु्म मांगरे् हो, वह बर्ार्ा है।  

मैंने सुना है, एक सम्राट युद्ध से घर वापस लौटर्ा र्ा। उसकी एक हजार राक्तनयां र्ीं, उसने िबर भेजी 

दक मैं क्या रु्म्हारे क्तलए ले आऊं। दकसी ने कहा, हीरों का हार ले आना। दकसी ने कहा, उस देश में कस्रू्री-मृग 

की गंध क्तमलर्ी है, वह ले आना। दकसी ने कहा, वहां के रेशम का कोई मुकाबला नहीं, र्ो रेशम की साड़ी ले 

आना। ऐसे बहुर् लोगों ने बहुर् कुछ मांगा। क्तसफत  एक पत्नी ने कहा, रु्म घर आ जाओ, रु्म बहुर् हो। उस ददन 

र्क उसने इस रानी पर कोई ख्याल ही न दकया र्ा। हजार राक्तनयों में एक र्ी, कहीं र्ी; नंबर र्ी, कोई व्यक्ति 

नहीं र्ी; लेदकन घर लौटा र्ो उसे पटरानी बना ददया। और राक्तनयों ने कहाः यह क्या हुआ? दकस कारर्? 

उसने कहाः इस ने अकेले कहो दक रु्म घर आ जाओ। और कुछ नहीं चाक्तहए; रु्म आ गए, सब आ गया। इसने 

मेरा मूल्य स्वीकारा। रु्ममें से दकसी ने हीरे मांगे, दकसी ने साक्तड़यां मांगी, दकसी ने इत्र मांगा, और हजार चीजें 

मांगी--मेरा उपयोग दकया। ठीक है, रु्मने जो मांगा, रु्म्हारे क्तलए ले आया। इसने कुछ भी न मांगा। इसके क्तलए 

मैं आया हूं।  

परमात्मा उसके द्ार पर दस्र्क देर्ा है क्तजसने कुछ भी न मांगा; क्तजसने कहा, ऐसे ही बहुर् ददया है, बस 

मेरा धन्यवाद स्वीकार कर लो।  

र्ो पराभक्ति र्ो धन्यवाद है। उसकी हम बार् छोड़ें। वह र्ो आत्यक्तन्र्क है। लेदकन मनुष्यों में र्ो साक्तत्त्वक 

मनुष्य है। वह कहर्ा है, छुटकारा हो जाए संसार से, पाप से मुक्ति क्तमले। अधंकार में बहुर् जी क्तलए, प्रकाश 

चाक्तहए प्रभु! र्मसो मा ज्ज्योक्तर्गतमय! मृत्योमात अमृरं् गमय! अब मृत्यु से मुझे अमृर् की र्रफ ले चलो! असर्ो मा 

सद्गमय! असत्य से मुझे सत्य की र्रफ ल े चलो! बड़ी साक्तत्त्वक पुकार है। आदमी कल्पना कर सके, उसकी 

आक्तिरी ऊंचाई है। और क्या रु्म कल्पना करोगे; उसके पार र्ो कल्पना के पंि कट जारे् हैं। उसके पार र्ोशून्य 

का क्तवराट आकाश है। उसके बाद र्ो परमात्मा ही है। यह सत्पुरुष की आकांक्षा है--इसको नारद ने कहा, 

साक्तत्त्वक भक्तक्त्त। मगर इसको गौर्ी भक्ति कहा है, याद रिना यह मुख्या नहीं है। यह परा नहीं है। यह कोई 

आक्तिरी बार् नहीं है।  
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दफर उससे नीची भक्ति हैः राजसी भक्ति। रु्म मांगरे् हो--बड़ा राज्ज्य क्तमल जाए, सत्कार क्तमले, सम्मान 

क्तमले, राष्ट्रपक्तर् हो जाओदक प्रधानमंत्री हो जाओ। दक चुनाव में लड़रे् हो र्ो मंददर जार् हो! ददल्ली के सभी 

राजनेर्ाओं के गुरु हैं। जैसे ही जीरे्, भूल जारे् हैं, वह बार् दूसरी; मगर हारे दक गुरु के पास पहुंच जारे् हैं।  

यश क्तमले, कीर्र्त क्तमले, धन क्तमले, पद क्तमले--यह राजसी मन का लक्षर् है। अहंकार की रृ्क्तप्त हो, अक्तस्मर्ा 

बढ़े, मैं कुछ हो जाऊं! दफर दकसी भी रूप में मांगरे् हो। र्ो अगर रु्म मंददर में गए और रु्मने यश, धन, कीर्र्त 

मांगी; सुयश फैले, मेरे पररवार, मेरे कुल का नाम सदा रहे--र्ो रु्म्हारी भक्तक्त्त और भी नीचे क्तगर गई, राजसी 

हो गई।  

उससे भी नीचे र्ामसी भक्ति है। र्ामसी व्यक्ति राज्ज्य भी नहीं मांगर्ा, यशकीर्र्त भी नहीं मांगर्ा--वह 

कहर्ा है, फलां आदमी मर जाए; इस पर दुि का पहाड़ क्तगर पड़े; चाहे इसे क्तमटाने में मैं क्तमट जाऊं, मगर इसे 

क्तमटाकर रहूंगा। उसका मन क्रोध से, र्मस से; उसका मन क्हंसा से, ईष्यात से--आंदोक्तलर् होर्ा है--क्तवनाश से!  

ये र्ीन गौर्ी भक्तियां हैं। इन र्ीन में उत्तर-उत्तर क्रम में पूवत-पूवत की भक्ति कल्यार्काररर्ी होर्ी है। 

र्ामसी से राजसी ज्ज्यादा कल्यार्काररर्ी है। राजसी से साक्तत्त्वकी ज्ज्यादा कल्यार्काररर्ी है। और इन र्ीनों से 

पराभक्तक्त्त ज्ज्यादा कल्यार्काररर्ी है।  

लेदकन एक बड़ी अनूठी बार् है जो समझ लेनी चाक्तहए--वह यह दक भक्ति का सेत्र र्ीनों में है। क्योंदक 

ऐसे र्ामसी व्यक्ति भी हैं र्ो सीधा छुरा मार आएंगे, जो भगवान के मंददर न जाएंगे पूछने दक आज्ञा है, दक इस 

आदमी को क्तमटाना है; जो क्तमटा ही देंगे, जो भगवान को बीच में भी न लेंगे, इस बुरे काम के क्तलए भी बीच में न 

लेंगे, भले काम की र्ो बार् दूर। यह र्ामसी व्यक्ति कम से कम मंददर र्क र्ो जार्ा है; इसके जाने का कारर् 

गलर् ह,ै माना, मगर जार्ा ठीक जगह है। गलर् आकांक्षा से जार्ा है, लेक्तनक जार्ा ठीक के पास है। इर्ना र्ो 

कम से कम ठीक है ही। आंिें इसकी धंुधली हैं, परदा है क्रोध का--कोई बार् नहीं। अगर प्रार्तना करर्ा ही रहा, 

रोर्ा ही रहा प्रार्तना में, र्ोशायद आंि से धंुधलका हट जाएगा।  

जो आदमी धन के क्तलए पद के क्तलए मांगने गया है, कब र्क मांगेगा; कभी र्ो जानेगा, समझेगा दक यह 

मैं क्या मांग रहा हूं! मांगरे्-मांगरे्, प्रार्तना कररे्-कररे् होश भी र्ो सम्हलेगा; कम से कम पाएगा र्ो मंददर में 

अपने को--कभी होश भी आ जाए। गलर् कारर् से ही सही, लेदकन ठीक जगह र्ो है--कभी झलक क्तमल जाए, 

र्ोशायद साक्तत्वक हो जाएगा। दकसी ददन पाएगा दक मांगा परमात्मा से धन और क्तमला; बड़ी भूल हो गई, कुछ 

और बड़ी बार् मांग लेरे्। धन मांगा, क्या पाया! क्तमल भी गया, र्ो भी कुछ न पाया। पर अब क्तशकायर् भी 

दकसकी करें, िुद ही मांगा र्ा। पद पा लेगा, लेदकन पद पाकर पाएगा, क्तसवाय िींचार्ानी के और कुछ भी नहीं 

है।  

कुसी पर कोई ठीक से बैठ र्ोड़े ही पार्ा है! कोई टांग िींच रहा है, कोई हार् िींच रहा है; कोई कुसी 

को उलटाने की कोक्तशश कर रहा है। जो कुसीयों पर हैं, उनको जरा गौर से देिो! दो-चार ददन से ज्ज्यादा भी 

राजधानी से बाहर रहने में घबड़ाहट लगर्ी हैः उधर कोई कुसी उलटा न दे! प्रधानमंत्री, राष्ट्रपक्तर् परदेशाग की 

यात्रा पर जाने मऐं डररे् हैं; जब र्क गए र्ब र्क; इधर लौट कर आने का मौका ही न आए! बहुर् बार ऐसा हो 

जार्ा हैः राष्ट्रपक्तर् गए बाहर, दफर लौट ही न सके, क्योंदक र्ब र्क यहां दूसरों ने उलटा दी कुसी, कोई और 

चढ़ा बैठा। रार् चैन से सो नहीं सकरे्। राजनीक्तर्ज्ञ और चैन से सो जाए र्ो राजनीक्तर्ज्ञ ही नहीं। करवटें बदलर्ा 

रहर्ा ह,ै दांव क्तबठार्ा रहर्ा है, रार्भर शर्रंज की चालें चलर्ा रहर्ा है। बड़ा िेल है बड़ी बेचैनी से भरा है। 

क्तमल भी गया पद र्ो पाओगे दक कुछ क्तमला नहीं, कुछ और मांग क्तलए होरे्; मौका आया और क्या मांग बैठे। 
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अवसर क्तमला र्ा, यह क्या कूड़ा-कचरा मांग कर घर आ गए! देने वाला सामने िड़ा र्ा, मांगा भी र्ो क्या 

मांगा! र्ो दकसी ददन शायद सत्व की ऊजात उठे और रु्म्हारे मन में भाव उठेः असर्ो मा सद्गमय। असत्य से सत्य 

की र्रफ ले चल प्रभु!  

अगर सत्त्व की प्रार्तना जारी रही, र्ो दकसी न दकसी ददन रु्म्हें यह ददिाई पड़ जाएगाः परमात्मा से, 

और सत्य को मांग रहा हूं! परमात्मा को ही मांग लेर्ा! जब माक्तलक हो र्ो नासमझी है। जब देनेवाला ही आकर 

हृदय में क्तवरजमान होने को राजी है, र्ो माक्तजक को ही मांग लूं। दफर और सब र्ो इसके सार् आ ही गया। सत्य 

आया, प्रकाश आया, अमृर् आया--वह सब र्ो इसका अनुषंग है। वे र्ो इसकी छायाएं हैं। र्ो मैं छायाएं मांग 

रहा हूं?  

र्ब मांगरे्-मांगरे् मांग भी क्तनिरर्ी ह,ै सुधरर्ी है। प्रार्तना गलर् भी शुरू हो र्ो भी शुरू र्ो होर्ी है।  

अल्लाह अल्लाह ये रे्री र्कोर्लब की वुसअर्ें 

रफ्र्ा-रफ्र्ा सामने हुस्ने र्माम आ ही गया 

अव्वल-अव्वल हर कदम पर र्ीं हजारों मंक्तजलें 

आक्तिर आक्तिर इक मुकामे बेमुकाम आ ही गया।  

ये रे्रे त्याग और भोग की क्तवशाल उलझनें, हे परमात्मा! लेदकन चलरे् रहेः रफ्र्ा-रफ्र्ा सामने हुस्ने 

र्माम आ ही गया!  

बहुर् र्रह के सौंदयों ने घेरा है--स्त्री का सौंदयत र्ा, फूलों का सौंदयत र्ा, धन का सौंदयत र्ा, पद का सौंदयत 

र्ा--लेदकन रफ्र्ा-रफ्र्ा सामने हुस्ने र्माम आ ही गया, उस पुण्य का सौंदयत आ ही गया, िोजरे्-िोजरे्, 

टटोलरे्-टटोलरे्।  

अल्लाह अल्लाह ये रे्री र्कोर्लब की वुसअर्ें!  

दकर्ने भोग, दकर्ने त्याग, दकर्नी उलझनें, दकर्नी क्तवशालर्ाएं! भ्ा आकाश है, लेदकन दफर भी-- 

रफ्र्ा-रफ्र्ा सामने हुस्ने र्माम आ ही गया।  

अव्वल अव्वल हर कदम पर र्ीं हजारों मंक्तजलें।  

पहले-पहले एक-एक कदम पर मुसीबर्ें िड़ी र्ीं, हजारों रास्रे् िुलरे् रे्, चुनाव कर मुक्तककल र्ा। चुर्रे् 

रे्, भूलें हो जार्ी र्ीं। हजार रास्रे् िुलरे् हों र्ो जो भी चुनोगे, पछर्ावा बना रहेगा दक नौ सौ क्तनन्यानबे छोड़ 

ददए, पर्ा नहीं वहां क्या र्ा!  

और क्जंदगी में कुछ र्ो चुनाव ही होगा। धन चुनो, पद छूट जार्ा है। पद चुनो, धन त्यागना प.ड़र्ा है। 

स्त्री चुनो, पद छूट जार्ा ह। पद चुनो, ब्रह्मचयत धारर् करना पड़र्ा है। कुछ न कुछ झंझट िड़ी रहर्ी है। एक 

चुनो, दूसरा छूटर्ा है; दूसरा चुनो, एक छूटर्ा है। और मन में यह पछर्ावा बना ही रहर्ा है दक पर्ा नहीं 

दूसरा क्तवकल्प कहीं ज्ज्यादा संुदर हुआ होर्ा। इसक्तलए मैं ऐसा आदमी नहीं पार्ा जो सुिी हो, क्योंदक नौ सौ 

क्तनन्यानबे क्तवकल्प सभी ने छोड़े हैं। एक चुनोगे र्ो नौ सौ क्तनन्यानबे छूट जारे् हैं।  

राजनीक्तर्ज्ञ आर्ा है। वह कहर्ा है, कहां की झंझट में पड़ गया! इससे र्ो र्ोड़ा धन कमा लेरे्! क्योंदक 

राजनीक्तर्ज्ञ को सदा क्तजसके पास धन है, उसके पैर दबाने पड़रे् हैं, उसे पीड़ा बनी रहर्ी है।  

धनपक्तर् आर्ा है। वह कहर्ा है, इर्नी मेहनर् से धन कमाया, इससे र्ो इर्नी मेहनरे् में र्ो राष्ट्रपक्तर् या 

प्रधानमंक्तत्र हो गए होरे्। इन लुच्चे-लफंगों की जाकर िुशामद करनी पड़र्ी है। लाइसेंस चाक्तहए, यह चाक्तहए, वह 

चाक्तहए... !  
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क्तजसको देिो, वही दुिी है। क्योंदक रु्म कुछ भी पाओगे, वह पाना दकसी कीमर् पर होगा और वह 

कीमर् रु्म्हें चुकानी पड़ेगी। यहां मुफ्र् र्ो कुछ क्तमलर्ा नहीं। एक चुनो, नौ सौ क्तनन्यानबे की कीमर् चुकानी 

पड़र्ी है। रास्रे् पर िड़े हो, हजार रास्रे् िुलरे् हैं; रु्म एक पर ही जा सकरे् हो। मन में यह बार् रु्म भूलोगे 

कैसे दक कहीं नौ सौ क्तनन्यानबे रास्र्ों पर कोई मंक्तजल पर ले जानेवाला रास्र्ान रह गया हो। और जब रु्म कहीं 

भी न पहुंचोगे, र्ब र्ो पछर्ाओगे क्तनक्तिर् ही दक यह रास्र्ा र्ो गलर् चुन ही क्तलया। और चाहे ठीक न हों, एक 

बार् र्ो पक्की हो ही जाएगी दक यह गलर् है।  

दसरे भी ऐसे ही पछर्ा रहे हैं।  

अव्वल अव्वल हर कदम पर र्ीं हजारों मंक्तजलें 

आक्तिर आक्तिर इक मुकामे बेमुकाम आ ही गया।  

लेदकन दफर धीरे-धीरे जब टटोलर्ा ही रहर्ा है, टटोलर्ा ही रहर्ा है र्ो वह मंक्तजल आ जार्ी है जो 

आक्तिरी मंक्तजल है, बेमुकाम है; वह मुकाम, क्तजसके पार दफर कोई और मंक्तजल नहीं है; जो आक्तिरी है; क्तजससे 

दक दफर कोई रास्र्ा नहीं िुलर्ा; क्तजसमें पहुंचे दक पहंचे; क्तजसमें डूबे दक डूबे; क्तजसमें िोए र्ो िोए--जैसे सागर 

में सररर्ा िो जार्ी है।  

आक्तिर आक्तिर इक मुकामे बेमुकाम आ ही गया!  

आज का पहला सूत्रः "अन्यस्मार् सौलभ्यं भिौ।" 

अन्य सब की अपेक्षा भक्ति सुलभ है।  

अन्य सब की अपेक्षा! योग है, रं्त्र ह,ै ज्ञान है, र्प है, त्याग है--सब की अपेक्षा भक्ति सुलभ है। क्यों? 

सुलभर्ा क्या है भक्ति की? सुलभर्ा यही ह ैदक और सब र्ो मनुष्य को करने पड़रे् हैं--भक्ति होर्ी है। सुलभर्ा 

यही ह ैदक और सब में र्ो मनुष्य को अपने ही क्तसर पर बोझ रि कर चलना पड़र्ा है--भक्ति में समपतर् है; बोझ 

परमात्मा को दे देना है।  

एक सम्राट अपने रर् से आ रहा है। राह पर उसने एक बूढ़े आदमी को अपनी गठरी ढोरे् देिा, दया आ 

गई। रर् रोक कर उसे कहाः आ जा, रू् भी बैठ जा; कहां उर्रना है, उर्ार देंगे। वह रर् में र्ो बैठ गया। गरीब 

आदमी, रर् में कभी बैठा नहीं, क्तसकुड़ा-क्तसकुड़ा डरा-डरा... ठीक से बैठा नहीं दक कहीं ज्ज्यादा गरीब आदमी को 

वजन न पड़ जाए। और र्ो और, क्तसर से गठरी भी न उर्ारी। सम्राट ने कहा दक गठरी नीच ेरि दे, अब गठरी 

क्यों क्तसर पर रिी है?  

उसने कहा दक नहीं माक्तलक, इर्ना ही क्या कम है दक मुझको चढ़ा क्तलया; अब और गठरी का वजन भी 

आपके रर् पर रिूं; नहीं नहीं, यह मुझसे न होगा।  

और इससे क्या फकत  पड़र्ा है दक जब रु्म बैठे हो, र्ो गठरी रु्म क्तसर पर रिो दक नीचे रिो?  

योगी की गठरी क्तसर पर है, भक्ति की रर् में। वह कहर्ा है, परमात्मा पर सब छोड़ ददया, अब रू् ही 

सम्हाल! वह एक ही कदम उठार् है भि। ज्ञानी को बहुर् कदम उठाने पड़रे् हैं; क्योंदक ज्ञानी बड़ा कुशल है, 

बड़ा होक्तशयार है। योगी को एक-एक सीढ़ी चढ़नी पड़र्ी है। भक्ति एक छलांग है। भक्र् कहर्ा है दक अब 

हमारी समझ के बाहर है। हमारी समझ से चलेंगे र्ो पक्का है दक कभी न पहुंचेगे। रु्झ पर भरोसा कररे् हैं।  

जैसे हम कहरे् हैं, प्रेम अंधा है, लेदकन प्रेम के पास ऐसी आंि हैं जो आंिवाला के पास भी नहीं हैं। भि 

कहर्ा है, सौंपा रे्रे पास! रू्ने ददया जन्म, रू्ने ददया जीवन, रू् ही चला! यह पर्वार ले! हम क्तनक्िंर् सोरे् हैं। रू् 

वैसे ही चला रहा है, हम नाहक बीच-बीच में आरे् हैं!  
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योगी रै्रर्ा है नदी की धारा के क्तवपरीर्। भि बहर्ा है नदी के सार्। इसक्तलए सुगम है। भि कहर्ा है, 

हम बहेंगे। अगर रु्झे गलर् जगह ले जाना हो र्ो ले जा, हम वहीं जाने को राजी हैं। यह भि की क्तहम्मर् है। 

भक्ति बड़ा साहस है--दुस्साहस है। जुआरी जैसा दांव लगार्ा है भि अपना सारा, अपने पास कुछ भी नहीं 

रिर्ा। वह कहर्ा है, ठीक है, अब रु्झे गलर् ही ले जाना है र्ो स्वीकार है। अगर डुबाना है र्ो सही, डुबा।  

जरा सोचो। जरा इस बार् का स्वाद लो। जरा इसको भीर्र हृदय में उर्रने दोः अगर रु्झे डुबाना है, 

सही, डुबा! र्ो क्या दकनारा क्तमल न जाएगा इसी डूबने में? र्ो क्या मंझधार में दकनारा उपलब्धध न हो 

जाएगा? क्योंदक जो डूबने को राजी हो गया, उसे कैसे डुबाओगे?  

रु्मने कभी देिा, क्जंदा आदमी डूब जार्ा है नदी में, मुदात र्ो ऊपर आ जार्ा है! जरूर मुदे को कोई 

र्रकीब मालूम है जो क्जंदा को नहीं मालूम। क्जंदा आदमी डूब जार् है; चेिा करर्ा र्ा बचने की, लड़ रहा र्ा 

नदी से, शोरगुल मचार्ा र्ा, क्तचल्लार्ा र्ा दक बचाओ-बचाओ, अपना सब दकया र्ा जो कर सकर्ा र्ा और 

डूब गया। मुदे को क्या र्रकीब मालूम है? मररे् ही आदमी ऊपर आ जार्ा है, लाश रै्रने लगर्ी है।  

भि जीरे्-जी मर जार्ा है। वह कहर्ा है, हम हैं ही नहीं, रू् ही है। अगर भटकेगा र्ो रू् भटकेगा, हम 

कहां भटकें गे! अगर डूबेगा र्ो रू् डूबेगा, हम कहां डूबेंगे। अगर रु्झे डूबने में मजा है र्ो हम कौन हैं जो बीच में 

बाधा डालें। हम हैं ही कौन! हम र्ो एक भ्म हैं--सत्य र्ो रू् है!  

इसक्तलए भक्ति सुगम है।  

लड़िड़ा के जो क्तगरा पांव पे साकी के क्तगरा 

अपनी मस्र्ी से र्सद्हुक ये मुझे होश रहा।  

 लड़िड़ा के जो क्तगरा पांव पे साकी के क्तगरा।  

भि लड़िड़ाकर क्तगर जार्ा है। वह कोई सम्हलकर िड़े रहनेवालों में से नहीं है। लेदकन इर्ना उसकी 

बेहोशी में भी होश रहर्ा है दक वह क्तगरर्ा साकी के पैरों पर है, वह क्तगरर्ा परमात्मा के पैरों पर है। इर्नी 

बेहोशी में भी इर्ना होश रिर्ा है, बस दक पैर रे्रे हों दफर क्या क्तगरना और क्या िड़ा होना--सब बराबर है। 

क्या क्तमटना और क्या होना--सब बराबर ह!ै रार् और ददन बराबर हैं। जन्म और जीवन, मौर् और जीवन 

बराबर हैं। रे्रे पैर पर!  

भक्ति सुगम है। लड़िड़ा कर क्तगरना भी अगर न हो सकेगा र्ो दफर और क्या होगा? जरा सोचो? जरा 

्यान करो! भक्ति यह कहर्ी है दक क्तगर पड़ो। योगी सम्हल कर िड़ा होर्ा है, साधर्ा है। भक्ति कोई साधना 

नहीं है। हम कहरे् हैं, भक्ति-साधना! भाषा बड़ी कमजोर है। भक्ति साधना नहीं है। इसक्तलए पुराने ददनों में 

फासला बहुर् साफ र्ा--भक्ति र्ी उपासना। और बाकी साधनाएं हैं। योग साधो, ्यान साधो--साधनाएं हैं। 

भक्ति ह ैउपासना।  

उपासना का अर्त होर्ा हैः "उसके" पास होना, बस। उप धन आसान= "उसके" पास बैठ जाना, क्तगर 

जाना उसके चरर्ों में। और "उसके" चरर् सब जगह हैं। इसक्तलए रु्म यह मर् पूछना दक कहां क्तगरें! इसीक्तलए र्ो 

बेहोशी में भी इर्ना होश रहा आर्ा है। अगर "उसके" चरर् कहीं एक जगह होरे्, काबा में होरे् दक काशी में 

होरे्, र्ो रु्म पूना में दकर्ने ही होश से क्तगरो, क्या फकत  पड़र्ा है!  

कबीर क्जंदगी भर काशी रहे, मररे् वि काशी छोड़ दी। लोग मररे् वि काशी जारे् हैं। मरने के क्तलए ही 

काशी जारे् हैं--काशी-करवट! र्ो काशी में रहरे् ही हैं मरे-िुरे लोग, मरने की रै्यारी कर रहे हैं। रु्म अगर 
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काशी जाओ र्ो बूढ़े, बुदढ़याएं, क्तवधवाएं रै्यारी में बैठी हैं, घाटों पर, दक करवट कब हो जाए। क्योंदक ख्याल है 

दक काशी मरे र्ो उसके चरर्ों में मरे। ख्याल है दक काशी मरे र्ो स्वगत क्तनक्तिर् है।  

कबीर हट गए। भिों ने कहाः यह क्या कर रहे हैं? क्जंदगी भर काशी रहे, अब मररे् वि हटरे् हैं? कबीर 

ने कहाः अगर काशी में मरने के कारर् उसके पास पहुंचे र्ो दफर उसके चरर् बड़े सीक्तमर् हो गए। र्ो काशी के 

पास एक छोटा सा गांव हैः मगहर। जैसे काशी की कहावर् है दक काशी में जो मरर्ा है, स्वगत जार्ा है, वैसी ही 

कहावर् मगहर के संबंध में है दक मगहर में र्ो मरर्ा है, गधा होर्ा है। मगहर में कोई मरे न, इसक्तलए मगहर के 

लोगों ने फैला ददया होगा दक मररे् वि सब लोग काशी पहुंच जाएं। यह होक्तशयारों की र्रकीब रही होगी। 

कबीर मररे् वि मगहर पहुंचे गए। उन्होंने कहा दक अगर यहां मरकर उसके चरर्ों में पहुंचे र्ो ही कोई बार् 

है। मगहर में ही मरे।  

पैर उसके बड़े हैं। पैर उसके सब जगह हैं। एक बार यह समझ में आ जाए दक वही है, रु्म कहीं भी क्तगरो, 

साकी के पैरों में ही क्तगरे। यह रु्म्हारे होश का इर्ना सवाल नहीं है क्तजर्ना इस समझ का सवाल है दक उसके 

पैर ही सभी जगह हैं। वही है। कर्-कर् में वही है। क्षर्-क्षर् में वही है। उसके अक्तर्ररि और कुछ भी नहीं है।  

भक्ति सुगम है, क्योंदक भक्तक्त्त की न कोई क्तवक्तध है, न क्तवधान है।  

रामकृष्र् कोदक्तक्षरे्श्वर के मंददर में पुजारी रिा र्ो अड़चन हो गई ट्रक्तस्टयों को, क्तनकालने की नौबर् आ 

गई। क्योंदक रामकृष्र् पुजाररयों जैसे पुजारी र्ो न रे्--पुजारी रे् ही नहीं, भि रे्। पुजारी और भि में बड़ा 

फकत  है। पुजारी यानी धंधे में लगा है, व्यवसायी है।  

गुरक्तजएफ का कल रार् मैं एक वचन पढ़र्ा र्ा। उसके बहुर् अदभुर् वचनों में एक वचन है दक अगर धमत 

से छुटकारा पान हो र्ो धमतगुरुओं के पास रहो; छुटकारा हो जाएगा--देि कर सारा उपद्रव, जाल, शडयंत्र। एक 

बार् पक्की है दक पुजाररयों को भगवान पर क्तबल्कुल भरोसा नहीं है--हो ही नहीं सकर्ा। पुजाररयों के पास र्ो 

रु्म्हें भी समझ में आ जाएगा दक यह सब जाल है। रोज पूजा कररे् हैं, पुजारी को कुछ होर्ा नहीं, िुद को कुछ 

नहीं होर्ा, िुद भीगा ही नहीं; कर आर्ा ह ैपूजा, घर आ जार्ा है; र्नख्वाह ले लेर्ा है, क्तनपटारा हो जार्ा है। 

प्रार्तना भी बेच देर्ा है। पूजा भी बेच देर्ा है।  

रामकृष्र् पुजारी न रे्, भि रे्। वहीं मुक्तककल हो गई। र्ो कभी र्ो आधी रार् पूजा शुरू हो जार्ी, कभी 

ददन भर पूजा न होर्ी। उन्होंने कहा दक यह नहीं चलेगा, यह दकस र्रह की पूजा है? व्यवस्र्ा होनी चाक्तहए, 

क्तवक्तध-क्तवधान होना चाक्तहए। रामकृष्र् ने कहा, दफर सम्हलो अपना मंददर, यह हमसे न होगा। जब हृदय से ही 

न उठर्ी हो र्ो हम कैसे करेंगे? करके क्या धोिा देंगे भगवान को?  

और धोिा देकर उसको हम धोिा दे कैसे पाएंगे! दुक्तनया को धोिा हो जाएगा दक पूजा हो रही है, 

लेदकन उसको र्ोड़े ही धोिा होगा! रु्म हमको फंसाओगे, नरक क्तभजवाओगे। वह देि ही लेगा दक यह आदमी 

धोिा दे रहा है। यह हमसे न होगा। कभी रार् दो बजे उठर्ा है भाव। यह अपने हार् में नहीं है। उठर्ा है र्ब 

उठर्ा ह,ै जब नहीं उठर्ा है नहीं उठर्ा है।  

कभी ददन-ददन भर पूजा चलर्ी भूिे-प्यासे; और कभी ददन बीर् जारे् और मंददर िाली पड़ा रहर्ा और 

कोई दीया भी न जलर्ा। रामकृष्र् ने कहा, जब जलेगा, प्रामाक्तर्कर्ा से जलेगा; जब नहीं जलेगा, नहीं जलेगा। 

हम क्या करें, उसकी मजी, जलवाना होर्ा र्ो भाव जगार्ा। जब सभी उस पर छोड़ ददया, र्ब यह भी क्य 

क्तहसाब अपने पास रिना। जब उसको दीये की जरूरर् होगी, बुला लेगा; और जब उसको घंटनाद सुनना होगा, 

बुला लेगा, और जब उसे गीर् सुनने का रस आएगा, कहेगा, "रामकृष्र् गाओ"! हम गाएंगे, नाचेंगे। अब जब 



260 

सुनने वाला ही वहां नहीं है, अभी उसकी मौज ही नहीं है, यायद सोर्ा हो क्तवश्राम करर्ा हो, र्ो हम नाहक 

बीच में िलल डालें? रु्म हमको मर् फंसा देना।  

िैर, बार् टली दक चलो, चलने दो; बार् जंची भी दक बार् र्ो ठीक है। दफर और उलझनें आने लगीं। यह 

भी मना चला दक यह भी पर्ा चला दक यह पहले िुद ही को भोग लगा लेर्ा है--वहीं मंददर मग िड़े-िड़े--जो 

र्ाली भगवान के क्तलए आई है, पहले िुद चि लेर्ा है। दफर जूठा! दफर जरा ज्ज्यादा हो गई बार्। ट्रक्तस्टयों ने 

कहाः अब जरा सीमा के बाहर हो गई। इसका क्या क्तहसाब है? रामकृष्र् ने कहाः क्तहसाब! मुझे पर्ा है। मेरी मां 

जब भी कुछ बनार्ी र्ी, पहले िुद चिर्ी र्ी; जब िुद ही न जंचे र्ो मुझे नहीं देर्ी र्ी। र्ो मैं क्तबना चिे नहीं 

चढ़ा सकर्ा। जूठा! वही मुझसे चि रहा है। लेदकन मैं क्तबना चिे नहीं चढ़ा सकर्ा; क्योंदक पर्ा नहीं चिाने 

योग्य ह ै भी! जब अच्छी चीज बनर्ी है र्ो मैं चढ़ार्ा हूं, जब नहीं बनर्ी अच्छी चीज र्ो नहीं चढ़ार्ा। यह 

भगवान का चढ़ा रहे हैं, कोई िेल नहीं है!  

यह भि र्ा, यह पुजारी नहीं र्ा।  

भक्ति सुगम है, अगर हृदय उत्फुक्तल्लर् हो। भक्ति क्तबल्कुल सरल है। अगर रु्म्हारे पास हृदय हो-- 

क्या पूजन क्य अचतन रे!  

पदरज को धोने उमड़े आने लोचन में जलकर् रे!  

अक्षर् पुलदकर् रोम, मधुर मेरी पीड़ा का कंपन रे!  

क्या पूजन क्य अचतन रे!  

र्ो कोई गंगाजल र्ोड़े ही चढ़ाना पड़र्ा है, आंसू ही उमड़े आरे् हैं।  

पदरज को धोने उमड़े आरे् लोचन में जलकर् रे!  

अक्षर् पुलदकर् रोम--यह जो पुलदकर् रोम है, यही अक्षर् है। यह र्ो आनंद से क्तवभोर होर्ी हुई भाव-

दशा ह,ै यही अक्षर् है।  

मधुर मेरी पीड़ा का कंपन रे! और इसी पीड़ा को चढ़ार्ा हूं। जो मेरे पस है वही चढ़ार्ा हूं। जो मैं हूं वही 

चढ़ार्ा हूं।  

क्या पूजन क्या अचतन रे!  

र्ो भि की कोई क्तवक्तध नहीं है, क्तवधान नहीं है। इसक्तलए सुगम है। हुए शूल अक्षर् मुझे धुक्तल चंदन 

अगरु धूम-सी सांस सुक्तधगंध-सुरक्तभर् 

बनी स्नेह लौ आरर्ी क्तचर अकंक्तपर् 

हुआ नयन का नीच अक्तभषेक जलकर्  

हुए शूल अक्षर् मुझे धूक्तल चंदन 

प्रेम की बार् हैः धूक्तल को चढ़ा दो, चंदन हो जार्ी है। और नहीं र्ो चंदन क्जंदगी भर क्तघसरे् रहो। क्तघस 

रहे हैं लोग क्जंदगीभर से चंदन--और चंदन धूक्तल हो गया। धूक्तल को चढ़ा दो। बार्, रु्म क्या चढ़ारे् हो, इसकी है 

ही नहीं--कौन चढ़ार्ा है, दकस हृदय से चढ़ार्ा है!  

हृदय हो र्ो भक्ति सुगम है। हृदय न हो र्ो भक्ति सबसे ज्ज्यादा दुगतम हो जार्ी है।  

"अन्य सबकी अपेक्षा भक्ति सुलभ है।" 
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जब नारद ने ये वचन कहे रे्, र्ब जरा भी इनको समझाने की जरूरर् न रही होगी। वे लोग, वह समय 

और र्ा। हृदय स्वाभाक्तवक र्ा। बुक्तद्ध बड़ी दूर र्ी। चेिा करके लोग बुक्तद्ध का उपाय कररे् रे्, उपयोग कररे् रे्। 

सहज र्ो हृदय का उपाय र्ा, उपयोग र्ा।  

आज बार् उलटी हो गई है। आज सब र्रह मालूम पड़र्ा है भक्तक्त्त को छोड़कर। आज योग साधना हो, 

कोई करठन नहीं मालूम पड़र्ा। इसक्तलए र्ो योग का इर्ना प्रचार सारी दुक्तनया में होर्ा चला जार्ा है। आसन 

लगाओ, व्यायाम करो, प्रार्ायाम करो, शीषातसन करो--समझ में आर्ा है, बुक्तद्ध के पकड़ में आर्ा है। यह बार् 

जरा पैदगक्तलक है, पार्र्तव है। समझ में आर्ा है। वैज्ञाक्तनक की भी समझ में आर्ा है। इसक्तलए बहुर् से योगी 

अमरीका और यूरोप में जाकर वैज्ञाक्तनकों की प्रयोगशालाओं में बैठे हैं, र्ार वगैरह लगवा कर जांच करवा रहे 

हैं। वैज्ञाक्तनक को भी समझ में आर्ा है दक अगर एक िास ढंग से श्वास ली जाए र्ो रिचाप कम हो जार्ा है; 

एक िास ढंग से श्वास ली जाए र्ो मक्तस्र्ष्क की गक्तर्क्तवक्तध अल्फा र्रंगों से भर जार्ी है--वैसे ही जैसे गहरी नींद 

में होर्ा है, शांर् हो जार्ी है। यह र्ो वैज्ञाक्तनक की भी समझ में आर्ा है दक सारी चीजें शारीररक हैं, बुक्तद्ध 

इनको पकड़ पार्ी है।  

भि को रु्म क्तबल्कुल न पकड़ पाओगे। रामकृष्र् की रु्म दकर्नी ही जांच करो, हार् कुछ भी न आएगा। 

हां, दकसी योगी को अगर प्रयोगशाला में ले जाओ, बहुर् कुछ हार् में आएगा; क्योंदक उसके उपकरर् भी 

पौद्गक्तलक हैं, पार्र्तव हैं। श्वास की जांच हो सकर्ी है। रिचाप की जांच हो सकर्ी है। मक्तस्र्ष्क के भीर्र चलर्ी 

क्तवदु्यर्-र्रंगों की जांच हो सकर्ी है। और यह बार् क्तसद्ध हो सकर्ी है प्रयोग से दक एक क्तवशेष प्रार्ायाम करने 

से शरीर और मन को लाभ होर्ा है। लेदकन आत्मा की क्या जांच होगी? हृदय को कैसे पहचानोगे? अभी र्क 

प्रेमी को पकड़ने का, प्रेमी को जांचने का कोई उपाय नहीं क्तमला, र्ो भक्ति की र्ो बार् ही मुक्तककल है।  

र्ो भक्ति, जब नारद ने यह सूत्र क्तलिा र्ा, क्तनक्तिर् ही अन्यस्यार् सौलभ्यं भिौ--र्ब भक्ति बड़ी सुलभ 

र्ी। भक्ति अब भी सुलभ है, आदमी जरटल हो गया है। आदमी बड़े करठन हो गए। आदमी बड़े सोच-क्तवचार में 

उलझ गए, िोपड़ी में जकड़ गए, हृदय र्क जाने के द्ार-दरवाजे बंद हो गए। हृदय करीब-करीब भूल ही गया 

है।  

जब मैं रु्मसे हृदय की बार् कर रहा हूं, र्ब अगर रु्म्हें ज्ज्यादा से ज्ज्यादा याद आएगी र्ो फेफड़ों की याद 

आएगी। जहां धुक-धुक चल रही, श्वास चल रही है--वह फेफड़ा है, हृदय नहीं। वह फेफड़ा र्ो बदला जा सकर्ा 

है, प्लाक्तस्टक का लगाया जा सकर्ा है। हृदय भी प्लाक्तस्टक का हो सकर्ा है? फेफड़ा हो सकर्ा है और शायद 

इस फेफड़े से बेहर्र होगा, क्योंदक प्लाक्तस्टक जल्दी िराब नहीं होर्ा। और प्लाक्तस्टक आसानी से बदला जा 

सकर्ा है। क्तजस ददन प्लाक्तस्टक के फेफड़े होंगे उस ददन लोग हृदय के दौरे से न मरेंगे। बदल देंगे। पाटत ही बदलने 

की बार् है। ले गए गैरेज में, बदलवा लाए, दूसरा लगवा क्तलया।  

लेदकन हृदय कहीं और है। फेफड़े से हृदय का कोई सीधा संबंध नहीं है। फेफड़ा और हृदय पास-पास हैं, 

यह बार् सच है। जहां फेफड़ा है, उसी के पीछे कहीं क्तछपा हुआ हृदय है। फेफड़ा शरीर का क्तहस्सा है; हृदय 

आत्मा का। यहां बड़ी भूल हो जार्ी है। इसक्तलए रु्म जब प्रेम से भररे् हो र्ो रु्म फेफड़े पर हार् रिरे् हो--

वस्रु्र्ः रु्म हृदय पर हार् रिना चाहरे् हो, लेदकन फेफड़ा भी वहीं पास है। इसक्तलए जब रु्म वैज्ञाक्तनक से 

कहोगे दक मेरा हृदय बड़ा प्रफुक्तल्लर् हो रहा है भगवान से, र्ो वह कहेगा हम जांच करके देिे लें। वह फेफड़े की 

जांच करेगा, क्योंदक फेफड़े की जांच हो सकर्ी है।  
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योग का संबंध र्ो फेफड़े से है; भक्ति का संबंध हृदय से है। ज्ञान का संबंध र्ो िोपड़ी से है, क्तसर से है, 

क्तवचार की व्यवस्र्ा से है। भक्ति का संबंध भाव की व्यवस्र्ा से है। भक्ति का संबंध भाव की व्यवस्र्ा से है। वह 

ब.ड़ी और बार् है। वह दूसरा ही आयाम है। र्ो रु्म जब सोच-क्तवचार छोड़ोगे, जब रु्म सोच-क्तवचार का समतपर् 

करोगे, जब रु्म उसके चरर्ों में रि आओगे--फूल वगैरह बहुर् रि चुके, अब र्ो क्तवचारों को रि आओ उसके 

चरर्ों में। चढ़ाना हो र्ो क्तसर चढ़ाओ, बाकी कुछ चढ़ाने जैसा नहीं है। क्तसर चढ़ जाए र्ो रु्म एक नये कें द्र-क्बंदु 

से जीने लगोगे--हृदय से। और र्ब भक्ति बड़ी सुलभ है।  

हृदय सजीव हो, हृदय जीवंर् हो, हृदय पुनः गक्तर्वान हो जाए, हृदय के सरोवर में दफर र्रंगें उठें , हृदय 

के वृक्ष पर दफर फूल-फल लगें--र्ो भक्ति बड़ी सुलभ है। इसक्तलए भक्ति का जो अक्तनवायत कदम है, वह श्रद्धा है।  

र्कत  क्तवचार में ले जार्ा है; श्रद्धा, भाव में। र्कत  अगर सफल हो र्ो अहंकार में ले जार्ा है; अगर क्तवफल 

हो र्ो क्तवषाद में। श्रद्धा क्तनरहंकार में ले जार्ी है, अगर सफल हो; अगर असफल हो र्ो संर्ाप में। लेदकन श्रद्धा 

असफलर्ा जानर्ी ही नहीं। अगर श्रद्धा हो र्ो सहल ही होर्ी है। र्कत  की सफलर्ा सुक्तनक्तिर् नहीं है; सफल हो 

र्ो अहंकार को प्रगाढ़ कर जाएगा; असफल हो र्ो अहंकार को क्षर्-क्तवक्षर् कर जाएगा। श्रद्धा सफल ही होर्ी है, 

अगर हो। हां, अगर न हो र्ो असफल होर्ी ह;ै लेदकन न होने को असफल होना कहना ठीक नहीं।  

... "क्योंदक भक्ति स्वयं प्रमार्रूप है और इसके क्तलए अन्य प्रमार् की कोई आवकयकर्ा नहीं।" र्कत  प्रमार् 

जुटारे् हैं।  

मेरे पास लोग आरे् हैं। वे कहरे् हैं, ईश्वर को प्रमार् क्या है? वे क्तसर के बल ईश्वर को िोजने चले हैं। वे 

र्कत  के सहारे ईश्वर को िोजने चले हैं। वे कहरे् हैं, प्रमार् क्या है? पहले क्तसद्ध करें दक ईश्वर है। उनको पर्ा ही 

नहीं है दक ईश्वर को क्तसद्ध करने का कोई उपाय नहीं है। क्योंदक जाए र्कत  ईश्वर को क्तसद्ध करर्ा है वही र्ो उस 

र्क पहुंचने में बाधा है। इसे र्ोड़ा ख्याल में लेना। क्तजसको रु्मने अमृर् समझा है, वही र्ो जहर है वहां। 

इसक्तलए र्कत  अगर कोई ईश्वर को क्तसद्ध भी कर दे, र्ो एईकव्र क्तसद्ध नहीं होर्ा--र्कत  ही क्तसद्ध होर्ा, र्कत  ही क्तसद्ध 

होर्ा है। इससे र्कत  ईश्वर से ऊपर हो जार्ा है, नीचे नहीं। और ईश्वर के ऊपर कोई चीज हो जाए ईश्वर कहां 

रहा! ईश्वर सवोपरर है।  

र्ोड़ा भाव करो। ईश्वर सवोपरर है। इसक्तलए र्कत  से क्तसद्ध नहीं हो सकर्ा, नहीं र्ो र्कत  उसके ऊपर हो 

जाएगा। दफर जब र्कत  से क्तसद्ध हुआ र्ो वह र्कत  के क्तलए मोहर्ाज हो जाएगा। और जो र्कत  से क्तसद्ध हो सकर्ा 

है, वह र्कत  से अक्तसद्ध भी हो सकर्ा है। र्कत  दोधारी र्लवार है। और र्कत  वेकया जैसा है। वह पक्ष में भी हो 

सकर्ा है, क्तवपक्ष में भी हो सकर्ा है। वकीर् है र्कत । इससे कोई फकत  नहीं पड़र्ा। रु्म अगर गए वकील के पास 

र्ो वह रु्म्हारे पक्ष में हो जार्ा है। रु्म्हारा क्तवरोधी चला जाए, वह उसके पक्ष में हो जाएगा। पैसे की बार् है।  

एक रास्रे् पर एक बच्चा रो रहा र्ा। और एक दूसरा बच्चा बड़े क्रोध में भुनभुना िड़ा र्ा। और र्ीसरा 

बच्चा आइसक्रीम िा रहा र्ा। राह चलरे् दकसी राहगीर् ने पूछा, क्या मामला है, यह बच्चा क्यों रो रहा है? र्ो 

आइसक्रीम िारे् बच्चे ने कहा, इसकी आइसक्रीम उस दूसरे लड़के ने छीन ली र्ी, इसक्तलए रो रहा है। र्ो उसने 

कहाः लेदकन आइसक्रीम र्ो उस दूसरे लड़के के पास नहीं है; वह क्रोध में भुनभुनाया िड़ा है! आइसक्रीम र्ो रु्म 

िा रहे हो। उसने कहाः मैं उस लड़के का वकील हूं।  

वकील को आइसक्रीम से मर्लब है।  

र्कत  वकील है। उसकी कोई क्तनष्ठा नहीं है। वह रु्म्हारे सार् हो सकर्ा है, वह रु्म्हारे क्तवपरीर् हो सकर्ा 

है। इसक्तलए क्तजन र्कों से उसे अक्तसद्ध भी दकया गया है। इसक्तलए र्ो नाक्तस्र्क और आक्तस्र्क के बीच का दं्द् 
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समाप्त नहीं होर्ा, वह कभी होगा भी नहीं। वह र्ो बदलर्ा रहर्ा है। कभी नाक्तस्र्क जीर्र्ा मालूम पड़र्ा है, 

कभी आक्तस्र्क जीर्र्ा मालूम पड़र्ा है। लेदकन वस्रु्र्ः दोनों नहीं जीर्रे्--र्कत  जीर्र्ा है; वकील जीर्र्ा है। 

क्तजर्ने र्कत  परमात्मा के क्तलए ददए गए हैं, ठीक वे ही र्कत  परमात्मा के क्तवपरीर् ददए गए हैं; कोई फकत  नहीं है 

उनमें।  

इसक्तलए क्तजसने र्कत  के आधार पर अपनी श्रद्धा बनाई, उसने रेर् पर अपना भवन बनाया; वह क्तिसक 

जाएगी रेर्। अगर रु्म र्कत  के कारर् आक्तस्र्क हो र्ो रु्म नाक्तस्र्क ही हो, क्तछपे हुए, प्रच्छन्न, रु्ममें कोई 

आक्तस्र्कर्ा नहीं।  

रु्म मुझसे पररभाषा पूछो नाक्तस्र्क कीः क्तजसकी र्कत  में श्रद्धा है वह नाक्तस्र्क। क्तजसकी श्रद्धा में श्रद्धा है 

वह आक्तस्र्क। इसक्तलए परम आक्तस्र्काग ने कोई र्कत  नहीं ददए हैं; उनके विव्य सीधे विव्य हैं। उपक्तनषद क्तसफत  

कहरे् हैं, ईश्वर है। रु्म पूछो "क्यों?" वे कहरे् हैं दक क्यों का क्या सवाल--है। जानना हो, जान लो; न जानना 

हो, मर् जानो। चलना हो उसकी र्रफ, चल पड़ो; पीठ करना हो, पीठ कर लो। लेदकन उसका होना रु्म्हारे 

सोच-क्तवचार पर क्तनभतर नहीं है। रु्म्हारा सोच-क्तवचार ही उसके होने पर क्तनभतर है।  

क्तववेकानंद बहुर् ज्ञाक्तनयों के पास गए। नाक्तस्र्क रे्। प्रगाढ़ र्ार्कत क रे्। दफर रामकृष्र् के पास भी गए। 

सोचा र्ा, वही क्तववाद जो दूसरी जगह कर क्तलया र्ा वहां भी कर लेंगे। वहां जरा मुक्तककल में पड़ गए। क्योंदक 

जाकर उन्होंने शुरू दकया, मंडली सार् ले गए रे् दस-पंद्रह क्तमत्रों की, जो देिने गए रे्, और जो सब सोच कर 

गए रे् दक बड़ी फजीहर् होगी इस गरीब रामकृष्र् की--गरीब ही लगर्ा है। र्ार्कत क को भि र्ो दीन-हीन 

लगर्ा है दक बेचारे को कुछ पर्ा नहीं; क्योंदक र्कत  के क्तसके्क पहचानर्ा है र्ार्कत क और वे क्तसके्क इसके पास 

ददिाई नहीं पड़रे्, इसक्तलए गरीब है। क्तववेकानंद ने अपनी पुरानी अकड़ से, पुराने ढंग से पूछा दक क्या ईश्वर है, 

क्तसद्ध कर सकरे् हैं? रामकृष्र् हंसने लगे। उन्होंने कहाः क्तसद्ध करने की बार् ही पूछना बेकार है। रु्झे जानना है? 

रु्झे देिना है? रु्झे क्तमलना है? अभी क्तमलवा दूं? रै्यारी है?  

यह सोचा ही नहीं र्ा दक कोई आदमी ऐसी बार् कहेगा। इसका उत्तर रै्यार भी न र्ा। क्योंदक र्ार्कत क 

र्ो सभी चीजों का ररहसतल दकए होर्ा है। उसके पास कुछ सहज उत्तर नहीं हो सकरे्--रै्यार ही होरे् हैं। यह र्ो 

सोचा भी नहीं र्ा दक कोई आदमी यह कहेगा। बहुर्ों के पास गए रे्, वे पंक्तडर् रे्; उनसे कहा दक क्तसद्ध करो 

ईश्वर ह!ै वे क्तसद्ध करने में लग गए। दफर उनके र्कत  पकड़ कर काट डाले। इस आदमी ने कहा दक बकवास छोड़ो, 

इर्ना समय दकसके पस िराब करने को है! रु्झे देिना है? रू् हां कह या न!  

वह मंडली र्ाड़ी शंदकर् हो गई दक यह मामला क्या है! ऐसा सोचा ही न र्ा दक ईश्वर से ऐसा कुछ... । 

और इसके पहले दक क्तववेकानंद कुछ कहें, रामकृष्र्् ने अपना पैर उनकी छार्ी से लगा ददया। अब यह कोई ढंग 

है! ये कोई सज्जन क्तशिाचार के ढंग हैं। यह बेचारा र्कत  लेकर आया है, क्तसद्ध करने की बार् लेकर आया है। यह 

कोई बार् हुई! यह कोई व्यवहार हुआ! और क्तववेकानंद बेहोश हो गए। और जब होश में आए र्ो सारी दुक्तनया 

बदल गई र्ी। भागे, घबड़ा गए बहुर्, यह क्या हो गया! कुछ समझ में न आए। कुछ का कुछ हो गया। यह 

आदमी कहीं और घसीट कर ले गया, दकसी और अज्ञार् लोक में! चांद-र्ारों के पार कहीं! सारी सीमाएं उिड़ 

गईं। सब क्तवचार वगैरह दूर, बहुर् दूर सुनाई पड़ने लगा। अपने ही क्तवचार बहुर् दूर सुनाई पड़ने लगे। अपने से 

ही नार्ा न रहा। अस्र्-व्यस्र्, क्तडसओररएंटेड! जड़ें उिड़ गईं। भागने लगे। रामकृष्र् ने कहा, कहां भागर्ा है? 

जब भी दफर देिना हो, आ जाना।  
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नाक्तस्र्क गया! दफर क्तववेकानंद ने क्तलिा है दक बहुर् चेिा की दक इस आदमी के पास न जाऊं, दकर्ना 

अपने को बचाया, पर कुछ िींचने लगा। कोई अदम्य, कोई अज्ञार् पर! लाि उपाय करंू, लेदकन सोरे्-जागरे् 

यही आदमी याद आने लगा। वह चरर् छार्ी पर पड़ जाना! पुराना मर ही गया!  

कहां फंस गए--क्तववेकानंद सोचे! अच्छे-भले रे्। सब चलर्ा र्ा। र्कत  र्ा, बुक्तद्धमत्ता र्ी, पांक्तडत्य र्ा, 

अकड़ र्ी, अहंकार र्ा, प्रक्तर्भा र्ी। लोग मानरे् रे्। अगर न गए होरे् रामकृष्र् के पास र्ो भारर् में एक बड़ा 

महापंक्तडर् और एक बड़ा दाशतक्तनक पैदा हुआ होर्ा। हीगल और कांट की हैक्तसयर् का व्यक्ति भारर् पैदा करर्ा। 

लेदकन रामकृष्र् ने सब गड़बड़ा ददया। बहुर् बचने की कोक्तशश की, न बच सके; रोक-रोक कर भी जाना पड़र्ा। 

और हर बार् इस आदमी का साक्तन्न्य कुछ र्ोड़ देर्ा। और हर बार यह आदमी दकसी और लोक में ले जार्ा। 

इसकी मौजूदगी ने द्ार िोल ददया।  

आक्तस्र्क कोई र्कत  की बार् नहीं है।  

"क्योंदक भक्तक्त्त स्वयं प्रमार्रूप है।" 

"स्वयंप्रमार्त्वार््!" इसके क्तलए अन्य प्रमार् की आवकयकर्ा नहीं है।  

परमात्मा मौजूद है--रु्म्हारी मौजूदगी चाक्तहए। सोच-क्तवचार का कुछ लेना-देना नहीं है। परमात्मा ने सब 

र्रफ से रु्म्हें घेरा है।  

रू् अबोध, आग्रह-क्तनग्रह का 

भेद नहीं कर पाया 

जो स्वरूप में क्तस्र्र् है उसमें 

स्वयं अरूप समाया 

क्तजन चरर्ों का सहज आगमन 

रु्म्हें न क्षर् भर भाया 

उन चरर्ों में अरुर् क्तवभामय 

एक चरर् र्ा मेरा।  

रही चेर्ना बनी अक्तहल्या 

जागी नहीं अभागी 

जान-बूझ कर बक्तधर बन गया 

अनहद का अनुरागी 

क्तजन वचनों का नम्र क्तनवेदन 

रु्म को लगा पराया 

उन वचनों में ददव्य अर्तमय 

एक वचन र्ा मेरा।  

जो रु्मने सुना है, उसमें परमात्मा भी बोला है। जो रु्मने देिा है उसमें परमात्मा दृकय हुआ है। रु्मने जो 

छुआ ह,ै उसमें रु्मने परमात्मा को भी छुआ है। क्योंदक वह सब जगह मौजूद है, सब र्रफ मौजूद है। वही मौजूद 

है। उसके अक्तर्ररि और दकसी चीज की कोई मौजूदगी नहीं है। जरा उर्रो, अपने क्तवचारों के परी-लोक से नीच े

उर्रो! जरा अपने क्तवचाराग के व्यर्त उत्ताप को नीचे लाओ। जरा अपने ज्ज्वर को कम करो। र्ोड़े शांर् होकर 
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जरा देिो! भाव से जरा भरो! वही है! उसके क्तलए दकसी प्रमार् की कोई जरूरर् नहीं है। वह स्वयं प्रमार्रूप है। 

वह स्वयंक्तसद्ध है।  

"भक्ति शांक्तर्रूपा और परमानंदरूपा है।" 

उसके क्तलए प्रमार् की कोई जरूरर् नहीं है। रु्म शांर् हो जाओ--उसका प्रमार् क्तमल जार्ा है। रु्म्हारे 

क्तवचार में, रु्म्हारी र्कत सरर्ी में नहीं, रु्म्हारी शांक्तर् में उसका प्रमार् क्तमलर्ा है।  

"भक्ति शांक्तर्रूपा और परमानंदरूपा है।" 

जैसे ही रु्म शांर् हुए, परमानंद उर्रा। उसी परमानंद में परमात्मा का साक्षात्कार है। हमने आनंद को 

उसकी पररभाषा माना है, इसक्तलए उसको सक्तच्चदानंद कहा है। हमने दकसी और चीज को उसकी पररभाषा नहीं 

माना। सर््, क्तचर् और आनंद! वह है, यानी सर््। वह चैर्न्यस्वरूप है, यानी क्तचर््। वह आनंद स्वरूसप है, यानी 

आनंद। सक्तच्चदानंद।  

रु्म क्या करो क्तजससे वह रु्म्हारे पास झलक आए? रु्म क्या करो, क्तजससे रु्म्हारी आंि से घंूघट उठे?  

भक्ति शांक्तर्रूपा है! रु्मशांर् हो जाओ! इसक्तलए सारे ्यान, सारी प्रार्तना, सारा पूजन-अचतन, सब एक 

ही बार् के पास हैंःः रु्म शांर् हो जाओ। रु्म उसे देिना चाहरे् हो? शांर् हो जाओ। उत्तके्तजर् न रहो। जैसे ही 

रु्म ठहरे, शांर् हुए--वह पास आया। जैसे ही रु्म ठहरे, शांर् हुए--वह सुनाई पड़ा।  

"लोकहाक्तन की क्चंर्ा भि को नहीं करनी चाक्तहए, क्योंदक वह अपने आपको और लौदकक, वैददक कमों 

को भगवान को अपतर् कर चुका है।" 

यह बड़ा क्रांक्तर्कारी सूत्र हैः लोक हाक्तन की क्चंर्ा! लोग क्या सोचरे्, अच्छा सोचरे् दक बुरा सोचरे्, रु्म्हें 

पागल समझरे् दक बुक्तद्धमान समझरे्, रु्म्हें दीवाना मानरे् हैं... लोग क्या सोचरे् हैं, लोक में रु्म्हारी प्रक्तर्ष्ठा 

बनर्ी है भक्ति से या िोर्ी है--यह क्चंर्ा भि को नहीं करनी चाक्तहए। क्योंदक भि ने अगर यह क्चंर्ा की र्ो 

वह भि ही न हो पाएगा।  

लोग सदा ही ठीक को प्रक्तर्ष्ठा नहीं देरे्; अक्सर र्ो गैर-ठीक को ही प्रक्तर्ष्ठा देरे् हैं, क्योंदक लोग गैर-ठीक 

हैं। लोग अकसर ही सत्य का सम्मान नहीं कररे्, क्योंदक लोग झूठे हैं। लोग झूठ का ही सम्मान कररे् हैं। लोगों के 

सम्मान पर मर् जाना। लोक में हाक्तन हो दक लाभ हो, यह रु्म क्तवचार ही मर् करना, अन्यर्ा भक्तक्त्त को कदम 

न उठ सकेगा। भि को र्ो इर्ना साहस चाक्तहए दक लोग अगर उसे पागल समझ लें र्ो वह स्वीकार कर ले दक 

ठीक है। परमात्मा के क्तलए पागल हो जाना संसार की समझदारी से बहुर् बड़ी समझदारी है। परमात्मा के क्तलए 

पागल हो जाना संसार की समझदारी से ज्ज्यादा बहुमूल्य है, चुनने योग्य है। धन की िोज में समझदार रहना 

कोई बड़ी समझदारी नहीं है। पद की िोज में बुक्तद्धमान रहना कोई बड़ी बुक्तद्धमानी नहीं, धोिा है।  

बना कर कोरट सीमाएं हृदय को बांधर्ी दुक्तनया 

क्तवशद क्तवस्र्ार कर सकना बहुर् मुक्तककल हुआ जग में।  

हजार सीमाएं संसार बनार्ा है। हजार दीवालें िड़ी करर्ा है। संसार एक बड़ा कारागृह है।  

बना कर कोरट सीमाएं हृदय को बांधर्ी दुक्तनया 

क्तवशद क्तवस्र्ार कर सकना बहुर् मुक्तककल हुआ जग में।  

र्ो क्तजसको भी उठना है पार, उसे इन सीमाओं और इन सीमाओं के आसपास बंधे हुए जाल की उपेक्षा 

करनी होगी। नहीं दक रु्म जान कर संसार की सीमाएं र्ोड़ो; नहीं दक रु्म जान कर उनकी मयातदा के क्तवपरीर् 

जाओ--लेदकन अगर ऐसा होजाए दक मायातदा और परमात्मा में कुछ चुनना हो र्ो रु्म मयातदा मर् चुन लेना। 
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हां, अगर परमात्मा को चुन कर भी मायातदा सम्हलर्ी हो, शुभ। अगर परमात्मा को िोजरे् हुए संसार की 

व्यवस्र्ा भी सम्हलर्ी हो, सौभाग्य। र्ो जान कर मर् र्ोड़ना।  

इसक्तलए र्त्क्षर् नारद दूसरा सूत्र कहरे् हैंःः "जब र्क भक्ति में क्तसक्तद्ध न क्तमले, र्ब र्क लोक-व्यवहार का 

त्याग नहीं करना चाक्तहए, दकन्रु् फल त्यागकर उस भक्ति का साधन करना चाक्तहए।" धीरे-धीरे, संसार न छूट े

अभी, कोई जरूरर् भी नहीं है लेदकन संसार से कुछ फल पाने की आकांक्षा छोड़ देनी चाक्तहए। कारागृह में रहने 

से लोग जो पूजा देरे् हैं उस पूजा को कह देना चाक्तहए, कोई जरूरर् नहीं; उस पूजा की आकांक्षा छोड़ देनी 

चाक्तहए। र्ो रु्मने असली बुक्तनयाद र्ो क्तगरा दी। दफर र्ोर्ी मयातदा रह गई। अगर परमात्मा को िोजरे् वह 

मयातदा भी सम्हलर्ी है, बड़ी अच्छी बार् है। लेदकन ्यान रिना, दकसी भी कीमर् पर परमात्मा का धागा न 

छूट ेहार् से। चाहे सारा संसार भी छूट जाए, सब मयातदा टूट,े सब र्रह से हाक्तन हो जाए, संसार की दृक्ति से रु्म 

सब र्रह से क्तवक्तक्षप्त और पागल समझ क्तलए जाओ, र्ो भी दफक्र मर् करना। क्योंदक परमात्मा के अक्तर्ररि और 

सब पागलपन है।  

अजां दी काबे में नाकूस दैर में फंका 

कहां-कहां रे्रा आक्तशक रु्झे पुकार आया।  

उसका प्रेमी सब जगह िोजर्ा है--मंददर में, मक्तस्जद में।  

अजां दी काबे में नाकूस दैर में फंूका।  

मंददरों में शंि फंूके, अजान दी काबे में।  

कहां-कहां रे्रा आक्तशक रु्झे पुकार आया।  

सब जगह पुकार आर्ा है, लेदकन न वह मंददर में है, न वह मक्तस्जद में है। क्तजस ददन यह ददिाई पड़ 

जार्ा ह,ै आक्तशक को उस ददन न मंददर की कोई मयातदा है, न मक्तस्जद की कोई मयातदा है। नहीं दक जान कर वह 

कोई मंददर-मक्तस्जद को र्ोड़ेगा--र्ोड़ने की कोई जरूरर् नहीं। लेदकन क्हंदू नहीं रह जाएगा, मुसलमान नहीं रह 

जाएगा। इसको कहने की भी कोई जरूरर् नहीं दक इसकी उदघोषर्ा करे दक न मैं क्हंदू हूं, न मैं मुसलमान हूं। 

लेदकन नहीं रह जाएगा। नहीं रह जाएगा। भीर्र कोई रेिा न रह जाएगी, क्हंदू-मुसलमान की; वह मयातदा गई, 

वह सीमा गई। भगवान का भि र्ो बस भगवान को भि होर्ा है, कोई क्तवशेषर् नहीं उसका।  

न बुर्कदे से काम न मर्लब हरम से र्ा 

महवे ख्याले-यार रहे हम जहां रहे।  

न र्ो कोई मक्तस्जद से लेना-देना है न मंददर से कोई संबंध है। महवे ख्याले-यार रहे--उसकी याद से भरे 

रहें--हम जहां रहेंःः मंददर में बैठे र्ो, मक्तस्जद में बैठे र्ो; कुरान पढ़ी र्ो, बाइक्तबल पढ़ी र्ो कोई र्ोड़ने की सीधी 

जरूरर् नहीं है, लेदकन भीर्र से मुक्ति हो जाए, भीर्र से रु्म क्तनपट मनुष्य हो जाओ। बस धार्मतक होना। 

प्रार्तना रु्म्हारा गुर् हो जाए।  

"स्त्री, धन, नाक्तस्र्क और वैरी का चररत्र नहीं सुनना चाक्तहए।" 

ऐसा ही सूत्र का अनुवाद दकया गया ह,ै मैं नहीं करर्ा हूं।  

"स्त्रीधननाक्तस्र्कवैररचररत्रं न श्रवर्ीयम्।" 

सूत्र का सीधा सा अर्त होर्ा हैः स्त्री, धन, नाक्तस्र्क और वैरी का चररत्र सुनने योग्य नहीं है। दोनों में बड़ा 

फकत  हो जार्ा है। "नहीं सुनना चाक्तहए"--आदेश हो जार्ा है। सुनने योग्य नहीं है"--क्तसफत  र््य का विव्य है। 

"नहीं सुनना चाक्तहए"--इसमें र्ो डर मालूम होर्ा है; जैसे घबड़ाहट है; जैसे स्त्री के पास उर्र आएगा। यह र्ो 
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दफर भक्ति ही न हुई, यह र्ो दमन हुआ। जैसे दक नाक्तस्र्क की बार् सुनकर उसकी आक्तस्र्कर्ा कंक्तपर् होने 

लगेगी। र्ो यह कोई आक्तस्र्कर्ा हुई? ऐसी नपुंसक आक्तस्र्कर्ा का कोई मूल्य नहीं है। इसे र्ो फेंक ही दो िुद 

ही। जो नाक्तस्र्क की बार् सुनने से कंप जार्ी हो, र्ो जानना दक भीर्र नाक्तस्र्क क्तछपा है, ऊपर-ऊपर 

आक्तस्र्कर्ा आरोक्तपर् कर ली है।  

आक्तस्र्क नाक्तस्र्क की बार् सुनने से डरेगा? नाक्तस्र्क डरे, समझ में आर्ा है। नहीं, धन की बार् सुनने से 

आक्तस्र्क भयभीर् होगा? र्ो दफर इसे परम धन का स्वाद ही नहीं क्तमला।  

रु्मने कभी देिा? अगर रु्म्हें हीरों की परि हो र्ो क्या रु्म कंकड़-पत्र्रों से डरोगे? क्या रु्म यह कहोगे 

दक हीरों के पारिी को कंकड़-पत्र्रों की चचात नहीं सुननी चाक्तहए। हीरों की क्तजसे परि है, कंकड़-पत्र्रों की 

चलने दो चचात। रु्म उसे र्ोड़े ही भुला सकोगे क्तजसे हीरों की परि है। हां, अगर परि झूठी हो, हो ही न, मान 

ली हो दक है, र्ो दफर कंकड़-पत्र्र भी लुभा सकरे् हैं।  

नहीं, र्ो मैं इस सूत्र का अनुवाद ठीक-ठीक वही करर्ा हूं जो नारद ने कहा हैः न श्रवर्ीयम्! सुनने योग्य 

नहीं है। मैं नही कहर्ा दक सुनना चाक्तहए। रु्म्हें लगेगा दक र्ोड़ा सा फकत  है भाषा का, लेदकन र्ोड़ा नहीं है--

सारा गुर्धमत बदल जार्ा है। एक छोटा सा शब्धद सारा गुर्धमत बदल देर्ा है। सुनने योग्य नहीं है, यह बार् 

समझ में आर्ी है। व्यर्त है। "नहीं सुनना चाक्तहए", इससे र्ो लगर्ा है, सार्तक है और डर है; न केवल सार्तक है, 

बक्तल्क परमात्मा से भी ज्ज्यादा बलशाली है। "सुनने योग्य नहीं है", इससे पर्ा चलर्ा है, क्तनरर्तक है, व्यर्त समय 

मर् गवांना। क्तजसको हीरों की परि है, वह कंकड़-पत्र्र की व्यर्त चचात में समय न गंवाएगा, यह बार् पक्की है। 

लेदकन अगर कोई कंकड़-पत्र्र लेकर आ जाए र्ो भाग भी न िड़ा होगा दक आंि बंद कर लेगा, दक क्तचल्लाने 

लगेगाः बचाओ, बचाओ। मारा, मारा गया! यह कंकड़-पत्र्र ले आया। ऐसी घबड़ाहट न ददिाई पड़ेगी। वह यह 

ही कहेगा, व्यर्त, क्यों कंकड़-पत्र्रों को यहां ले आए? हीरों को पहचान चुका हूं--कहीं और ले जाओ।  

अगर आक्तस्र्क के पास नाक्तस्र्क अपनी बार् लेकर आएगा र्ो प्रेम से आक्तस्र्क कहेगा, अब नहीं प्रभाक्तवर् 

कर सकेगी यह बार्। वह वि जा चुका। र्ोड़े ददन पहले आना र्ा। जरा देर करके आए। नाक्तस्र्क को क्तबठा कर 

उसकी बार् भी सुन लेगा, क्योंदक नाक्तस्र्क में भी बोलर्ा र्ो परमात्मा ही है। िेल है समझो, िूब िेल िेल रहा 

है! अपना ही िंडन करर्ा है!  

ऐसा हुआ, रामकृष्र् को केशवचंद्र क्तमलने आए। वे बड़े प्राकण्ड र्ार्कत क रे्; भारर् में बहुर् कम ऐसे 

र्ार्कत क क्तपछली दो-र्ीन सददयों में हुए। उन्होंने बड़ा र्कत  का क्तवस्र्ार दकया। वे र्ो रामकृष्र् से क्तववाद, 

शास्त्रार्त करने आए रे्। और रामकृष्र् उनका र्कत  सुनने लगे और प्रफुक्तल्लर् हो-हो कर उठ आरे् और उनको 

छार्ी से लगारे्। जरा र्ोड़े चदकर् हुएः आदमी पागल है, बावला है! हम िंडन कर रहे हैं ईश्वर का! उन्होंने 

कहा दक समझे कुछ? मैं ईश्वर का िंडन कर रहा हूं दक ईश्वर नहीं है। रामकृष्र् ने कहाः उसी को र्ो समझ कर 

रु्म्हें छार्ी से लगार्ा हूं। उसकी बड़ी मक्तहमा है! अपना िंडन दकस मले से कर रहा है! रु्म्हें देि कर मुझे उसके 

चमत्कार पर और भी बड़ा प्रेम हो आया है। क्या मजा है! क्या िेल! िूब धोिा देने की र्रकीब है! लेदकन मुझे 

धोिा न दे सकेगा। इसक्तलए मैं गले लगा रहा हूं। रु्मको नहीं--उसको कह रहा हूं दक रू् मुझे धोिा न दे पाएगा; 

पहचान चुका हूं रु्झे। रे्रा सब िेल जानर्ा हूं।  

र्के-हारे केशवचंद्र वापस लौटे। चैन क्तछन गया। नींद िो गई! इस आदमी ने क्तहला ददया। िंडन न दकया 

इनका। बार् सुनने से इनकार भी न दकया। बेचैन भी न हुए। उलटे प्रफुक्तल्लर् होने लगे। उलटे कहने लगे, रु्म 

जैसा बुक्तद्धमान जब दुक्तनया में है र्ो परमात्मा होना ही चाक्तहए, अन्यर्ा इर्नी बुक्तद्ध कहां से होगी! संसार पत्र्र 
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ही नहीं हो सकर्ा, केशव! रु्म जैसा बुक्तद्धमान यहां दुक्तनया में है। इसमें चैर्न्य क्तछपा है। रु्म कहरे् हो दक 

परमात्मा नहीं है; मैं रु्म्हारी मानंू दक रु्मको देिूं और रु्म्हें पहचानंू? रु्म्हें ददिर्ा हूं र्ो उसका सबूर्, उसकी 

िबर क्तमलर्ी है। रु्म्हें सुनंू दक रु्म्हें समझंू?  

नहीं आक्तस्र्क न र्ोस्त्री से परेशान होर्ा, न धन से, न नाक्तस्र्क से, न बैरी से। ये भी कोई बार्ें हुई! हां, 

लेदकन एक बार् पक्की है दक सुनने योग्य नहब है। न श्रवर्ीयम्! दफजूल है। इनमें कोई रस नहीं लेर्ा। कोई 

सुनाने आ जाए र्ो सुन लेगा, लेदकन भयभीर् नहीं है।  

"अक्तभमान, दम्भ आदद का त्याग करना चाक्तहए।" 

बड़ा अनूठा सूत्र हैः "सब आचार भगवान के अपतर् कर चुकने पर यदद काम, क्रोध, अक्तभमान, आदद हों, 

र्ो उन्हें भी उसके प्रक्तर् ही समर्पतर् करना चाक्तहए।" 

क्या करोगे अगर हों दफर भी? छोड़ चुके सब, लेदकन दफर भी न छूटरे् हों र्ो क्या करोगे? भि क्या 

करेगा? भि कहेगा, अब इनको भी रू् सम्हाल! रू्ने ही ददए, रू् ही वापस ले ले। यही र्ो भक्ति की सुगमर्ा है 

और परम ऐश्वयत है। भक्ति की मक्तहमा है दक भक्ति दकसी र्रह का दं्द् िड़ा नहीं करर्ी। वह यह भी नहीं कहर्ी 

दक अपने अहंकार से लड़ो। चढ़ा दो भगवान के चरर्ों में--उसी का ददया है! त्वदीयं वस्रु् रु्भ्यमेव समपतये! रे्री 

चीज ह,ै रू् ही ले ले! गोक्वंद ने दी है, गाक्वंद को ही लौटा दो। अगर दफर भी न छूटर्ा हो र्ो भी क्या करोगे, 

स्वीकार कर लो दक रे्री जैसी मजी! अगर रू् क्रोध करवार्ा है र्ो क्रोध कररे् रहेंगे! अगर रु्झे अहंकार ही 

करवाना है र्ो अहंकार कररे् रहेंगे।  

लेदकन जरा समझो इस बार् को। अगर रु्मने उस पर छोड़ ददया र्ो क्रोध कर सकोगे? क्रोध करने के 

क्तलए "मैं हूं" यह अकड़ होनी ही चाक्तहए, नहीं र्ो क्रोध होगा ही कैसे। "मैं" पर ही चोट लगर्ी है र्भी र्ो क्रोध 

होर्ा है। अहंकार समपतर् के बाद होही कैसे सकर्ा है? समपतर् का अर्त ही यह होर्ा है दक रू् सम्हाल, और 

अगर रू् कहे दक ठीक, अभी रु्म ही रिो र्ोड़ी देर र्ो रिे रहेंगे!  

ऐसा हुआ, गुरक्तजएफ के पास कैर्ररन मैन्सफील्ड एक बड़ी लेक्तिका आई। क्तसगरेट पीने की उसे लर् 

र्ीशृंिलाबद्ध! एक क्तसगरेट से दूसरी क्तसगरेट जला ले। गुरक्तजएफ ने कहाः क्तसगरेट पीना बंद! र्ोड़ा अपना 

संकल्प जगाओ! साल भर बीर् गया, मैन्सफील्ड ने क्तसगरेट न पी। साल भर बाद वह बड़ी प्रसन्न हुई दक अदभुर् 

हो गया, मैं भी अदभुर् हूं दक जो छूटे न छूटर्ी र्ी, वह भी छोड़ दी! सालभर बाद वह गुरक्तजएफ के पास आई। 

उसने कहाः साल भर हो गया, क्तसगरेट नहीं पीर्ी हूं। गुरक्तजएफ ने उसकी र्रफ देिा और कहा, कराड़ों लोग हैं 

जो क्तसगरेट नहीं पीरे्! वह र्ोड़ी क्तझझकी। उसने कहाः क्तझझकाना क्या! र्ोड़ा संकल्प जगा! पी! एक ददन कहा 

र्ा, छोड़... र्ोड़ा संकल्प जगा।  

समझ गई कैर्ररन, बार् ठीक है। पहले क्तसगरेट पकड़ी र्ी; अब क्तसगरेट नहीं पीर्ी, इस बार् ने पकड़ 

क्तलया। र्ो गुरक्तजएफ का वचन बड़ा महत्वपूर्त है। उसने कहाः करोड़ों लोग हैं जो क्तसगरेट नहीं पीरे्, इसमें बार् 

ही क्या? ले पी! न पीना कोई गुर् है? पहले पीने में जकड़ी र्ी, अब न पीने में जकड़ गई!  

र्ो गुरक्तजएफ के पास अगर गैर-मांसाहारी आरे् र्ो वह मांस क्तिला देर्ा; मांसाहारी आरे् र्ो मांस छुड़वा 

देर्ा; शराबी आरे् र्ोशराब छीन लेर्ा; गैर-शराबी आ जारे् र्ो उनको डट कर क्तपलवा देर्ा दक छोड़, यह क्या 

पकड़े बैठा है!  

वह जो र्ोड़ी-सी क्तझझक आ गई कैर्ररन मैन्सफील्ड को, गुरक्तजएफ ने कहा, यह रे्री क्तझझक डर है।  
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इसको ऐसा समझो दक रु्म भगवान के पास गए, अहंकार चढ़ाया और भगवान ने कहा, अभी र्ोड़ी देर 

रिो, र्ो क्या करोगे? भगवान की मानोगे दक अपनी ही धुनोगे? दक कहोगे दक नहीं, हम र्ो छोड़ कर रहेंगे? 

दक हमने र्ो चढ़ा ददया! र्ो उस "हम" में ही र्ो अहंकार रह जाएगा। और अगर उसकी मान ली, कहा, ठीक 

रे्री मजी! ले आए कंधे पर रिकर वापस। उसी रिने में छूट गया। क्योंदक बार् ही क्या रही अब, जब उस पर 

ही छोड़ ददया, और उसने कहा दक रिो। र्ो अपनी मानें दक उसकी मानें!  

मेरे पास लोग आ जारे् हैं। वे कहरे् हैं, हम र्ो सब आपके क्तलए छोड़रे् हैं। एक युवर्ी आई। उसने कहाः मैं 

सब आपके क्तलए छोड़र्ी हूं, जो आप कहेंगे वह करंूगी। मैंने कहाः अच्छी बार् है। उसने कहा, मगर मुझे यहां से 

जाना नहीं है; यहीं इसी आश्रम में रहना है। मैंने कहा दक नहीं, जाना पड़ेगा। उसने कहा, दक मैं जा नहीं सकर्ी; 

अब र्ो आप जो कहेंगे वही करंूगी। अब बोलो, क्या करना है। मैंने कहाः रू् मेरी सुनर्ी है दक अपनी? वह 

कहर्ी है क्तबल्कुल मैं सब छोड़ ही चुकी, अब र्ो मैं यहीं रहूंगी। अब र्ो मैं जो आप कहेंगे वही करंूगी।  

वह यह दोहराए चली जा रही है। उसे बार् ददिाई ही नहीं पड़ रही दक मैं कह रहा हूं दक रू् जा। अगर 

सच में वह छोड़ चुकी है र्ो वह कहेगी, ठीक, आप कहरे् हैं र्ो जार्ी हूं; आप कहेंगे र्ो आ जाऊंगी। अगर वह 

इर्ना कह देर्ी र्ो उसी वि मैं उसे रोक लेर्ा, लेदकन वह न कह सकी। उसका यह कहना दक सब छोड़र्ी हूं, 

छोड़ना नहीं है। उस र्रकीब से वह मुझे भी चलाना चाहर्ी है अपने क्तहसाब से।  

रु्म जारे्हो भगवान को चढ़ोन, लेदकन चढ़ारे् रु्म इस बार् से हो दक ्यान रिना, एहसान दकया है, 

भूल न जाना! सब चढ़ा ददया है। जैसे उसे रु्म कुछ नया दे आए हो जो उसका नहीं र्ा!  

नारद का यह सूत्र समझ लेनाः "सब आचार भगवान को अपतर् कर चुकने पर यदद काम, क्रोध, अक्तभमान 

आदद हों र्ो उन्हें भी उसके प्रक्तर् ही समर्पतर् मानना चाक्तहए।" 

परमात्मा सदा रु्म्हारे पास है। एक बार रु्म उसके हार्ों में अपने को छोड़ो--सवत, समग्र, पूर्त भाव से। 

रत्तीभर भी पीछे मर् बचाना। यह आग्रह भी मर् बचान दक मैंने सब छोड़ा। इर्ना भी "मैं" पीछे मर् बचाना।  

इर्ने ददन र्ा बंद, आज ही 

वार्ायन िोला है 

कहर्ा रहा वसंर्, गंध को 

यों ही मर् लौटाओ 

क्चंक्तर्र् रहा अनंर्, स्वयं को 

सीक्तमर् नहीं बनाओ 

अब र्क र्ा हत्चेर्, आज ही 

हृद-क्चंर्न बोलो है।  

अपने रुग्र् क्तवमूर्छतर् मन को 

प्रार्वायु पहुंचाओ 

क्तर्क्तमरग्रस्र् लोचन को दफर से 

परम क्तवभा ददिलाओ 

जीवन-रर् के इस क्षर् में दफर 

नरारर् बोला है 

 क्तछपा हुआ जो दं्द्, उसे ही 
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परमानंद बनाओ 

क्तबछुड़ गई जो बंूद, उसे ही 

महा समंुद बनाओ 

बन कर दफर प्रारम्भ स्वयं ही 

पारायर् बोला है।  

परमात्मा चारों र्रफ बोल रहा है, संदेश दे रहा है, इंक्तगर्-इशारे। प्रक्तर्पल रु्म्हें ले चलना चाहर्ा है 

वापस घर। रु्म सुनरे् ही नहीं हो। रु्म अपनी ही कहे चले जारे् हो। सब छोड़ो उस पर। छोड़ना भी उसी पर 

छोड़ो।  

इर्ने ददन र्ा बंद, आज ही 

वार्ायन िोला है।  

िोलो क्तिड़की! आने दो उसकी हवाओं को भीर्र!  

कहर्ा रहा वसंर्, गंध को 

यों ही मर् लौटाओ!  

बहुर् बार लौटाया है। दकर्नी बार दकर्ने अनंर् कालों में, दकर्नी अनंर् बार लौटाया है!  

कहर्ा रहा वसंर्, गंध को 

यों ही मर् लौटाओ 

क्चंक्तर्र् रहा अनंर्, स्वयं को 

सीक्तमर् नहीं बनाओ 

अब र्क र्ा हत्चेर्, आज ही 

हृद्-क्चंर्न बोला है।  

एक र्ो क्तसर का क्तवचार है, और एक हृदय का क्चंर्न है, वह बड़ी अलग बार् है।  

अब र्क र्ा हत्चेर्!  

िोपड़ी बोलर्ी रही, हृदय सोर्ा रहा!  

अब र्ा हत्चेर्, आज ही 

हृद-क्चंर्न बोला है 

अपने रुग्र् क्तवमूर्च्छतर् मन को 

प्रार्वायु पहुंचाओ 

क्तर्क्तमरग्रस्र् लोचन को दफर से 

परम क्तवभा ददिलाओ 

जीवन-रर् के इस क्षर् में दफर 

नारायर् बोला है।  

प्रक्तर्पल जहां भी जीवन है, वहीं उसकी गंूज है। हर कुरुके्षत्र धमतके्षत्र है।  

जीवन-रस के इस क्षर् में दफर 

नारायर् बोला है 

क्तछपा हुआ जो दं्द्, उसे ही 
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परमानंद बनाओ।  

वही ऊजात, क्तजससे रु्म दुिी हो रहे हो, वही आनंद बन जार्ी है; वही दुगांध से भरी हुई िाद फूलों में 

सुगंध बन जार्ी है; वही कीचड़-करकट कमल बन जार्ा है।  

क्तछपा हुआ जो दं्द् उसे ही 

परमानंद बनाओ 

क्तबछुड़ गई जो बंूद, उसे ही 

महा समंुद बनाओ।  

दफर से डाल दो बंूद को वापस समुद्र में। कुछ क्तबछुड़ा र्ोड़े ही है। क्तगररे् ही बंूद दफर महासागर हो जार्ी 

है। दूर-दूर मर् रिो, अलग-र्लग मर् रहो।  

क्तबछुड़ गई जो बंूद, उसे ही 

महा समंुद बनाओ 

बन कर दफर प्रारंभ स्वयं ही 

पारायर् बोला है।  

 

आज इर्ना ही।   
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भक्ति-सूत्र 

सोलहवां प्रवचन 

उदासी नहीं--उत्सव ह ैभक्ति 

 

पहला प्रश्नः पुरार्-कर्ा है, प्रहलाद नाक्तस्र्क राजा क्तहरण्यककयप के यहां जन्म लेर्ा है, और दफर 

क्तहरण्यककयप अपनी नाक्तस्र्कर्ा क्तसद्ध करने के क्तलए प्रहलाद को नदी में डुबोर्ा है, पहाड़ से क्तगरवार्ा है, और 

अंर् में अपनी बहन होक्तलका से पूर्र्तमा के ददन जलवार्ा है। और आियत र्ो यही है दक वह सभी जगह बच 

जार्ा ह,ै और प्रभु का गुर्गान गार्ा है। और र्ब से इस देश में होली जालाकर होली का उत्सव मनारे् हैं, रंग 

गुलाल डालरे् हैं, आनंद मनारे् हैं। कृपा करके इस पुरार्-कर्ा का ममत हमें समझाइए।  

 

पुरार् इक्तर्हास नहीं है। पुरार् महाकाव्य है। पुरार् में जो हुआ है, वह कभी हुआ है ऐसा नहीं, वरन सदा 

होर्ा रहर्ा है। र्ो पुरार् में दकन्हीं घटनाओं का अंकन नहीं है, वरन दकन्हीं सत्यों की ओर इंक्तगर् है। पुरार् 

शाश्वर् है।  

ऐसा कभी हुआ र्ा दक नाक्तस्र्क के घर आक्तस्र्क का जन्म हुआ? ऐसा नहीं; सदा ही नाक्तस्र्कर्ा में ही 

आक्तस्र्कर्ा का जन्म होर्ा है। सदा ही; और होने का उपाय ही नहीं है। आक्तस्र्क की र्रह र्ो कोई पैदा हो ही 

नहीं सकर्ा; पैदा र्ो सभी नाक्तस्र्क की र्रह होरे् हैं। दफर उसी नाक्तस्र्कर्ा में आक्तस्र्कर्ा का फूल लगर्ा है। र्ो 

नाक्तस्र्कर्ा आक्तस्र्कर्ा की मां है, क्तपर्ा है। नाक्तस्र्कर्ा के गभत से ही आक्तस्र्कर्ा का आक्तवभातव होर्ा है।  

क्तहरण्यककयप कभी हुआ या नहीं, मुझे प्रयोजन नहीं है। व्यर्त की बार्ों में मुझे रस नहीं है। प्रहलाद कभी 

हुए, न हुए, प्रहलाद जानें। लेदकन इर्ना मुझे पर्ा है, दक पुरार् में क्तजस र्रफ इशारा है, वह रोज होर्ा है, 

प्रक्तर्पल होर्ा है, रु्म्हारे भीर्र हुआ है, रु्म्हारे भीर्र हो रहा है। और जब भी कभी मनुष्य होगा, कहीं भी 

मनुष्य होगा, पुरार् का सत्य दोहराया जाएगा। पुरार् सार-क्तनचोड़ है; घटनाएं नहीं, इक्तर्हास नहीं, मनुष्य के 

जीवन का अंर्र्नतक्तहर् सत्य है।  

समझो। पहली बार्-- 

साधारर्र्ः रु्म समझरे् हो दक नाक्तस्र्क आक्तस्र्क का क्तवरोधी है। वह गलर् है। नाक्तस्र्क बेचारा क्तवरोधी 

होगा कैसे! नाक्तस्र्कर्ा को आक्तस्र्कर्ा का पर्ा नहीं है। नाक्तस्र्कर्ा आक्तस्र्कर्ा से अपररक्तचर् है, क्तमलन नहीं 

हुआ। लेदकन आक्तस्र्कर्ा के क्तवरोध में नहीं हो सकर्ी नाक्तस्र्कर्ा, क्योंदक आक्तस्र्कर्ा र्ो नाक्तस्र्कर्ा के भीर्र 

से ही आक्तवभूतर् होर्ी है। नाक्तस्र्कर्ा जैसे बीज है और आक्तस्र्कर्ा उसी का अंकुरर् है। बीज का अभी अपने 

अंकुर से क्तमलना नहीं हुआ। हो भी कैसे सकर्ा है? बीज अंकुर से क्तमलेगा भी कैसे? क्योंदक जब अंकुर होगा र्ो 

बीज न होगा। जब र्क बीज है र्ब र्क अंकुर नहीं है। अकंुर र्ो र्भी होगा जब बीज टूटेगा और भूक्तम में िो 

जाएगा। र्ब अंकुर होगा। जब र्क बीज है र्ब र्क अंकुर हो नहीं सकर्ा। यह क्तवरोधाभासी बार् समझ लेनी 

चाक्तहए।  

बीज से ही अंकुर पैदा होर्ा है, लेदकन बीज के क्तवसजतन से, बीज के िो जाने से, बीज के क्तर्रोक्तहर् हो 

जाने से। बीज अंकुर का क्तवरोधी कैसे हो सकर्ा है! बीज र्ो अंकुर की सुरक्षा है। वह जो िोल बीज की है, वह 

भीर्र अंकुर को ही सम्हाले हुए है--ठीक समय के क्तलए, ठीक ऋरु् के क्तलए, ठीक अवसर की र्लाश में। लेदकन, 

बीज को अंकुर का कुछ पर्ा नहीं है। अंकुर का पर्ा हो भी नहीं सकर्ा। और इसी अज्ञान में बीज संघषत भी कर 
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सकर्ा है अपने को बचाने का--डरेगा, टूट न जाऊं, िो न जाऊं, क्तमट न जाऊं! भयभीर् होगा। उसे पर्ा नहीं दक 

उसी की मृत्यु से महाजीवन का सूत्र उठेगा। उसे पर्ा नहीं, उसी की राि से फूल उठनेवाले हैं। पर्ा ही नहीं है। 

इसक्तलए बीज क्षमायोग्य है, उस पर नाराज मर् होना। दयायोग्य है। बीज बचाने की कोक्तशश करर्ा है। यह 

स्वाभाक्तवक है अज्ञान में।  

क्तहरण्यककयप क्तपर्ा है। क्तपर्ा से ही पुत्र आर्ा है। पुत्र क्तपर्ा में ही क्तछपा है। क्तपर्ा बीज है। पुत्र उसी का 

अंकुर है। क्तहरण्यककयप को भी पर्ा नहीं दक मेरे घर भि पैदा होगा। मेरे घर और भि! सोच भी नहीं सकर्ा। 

मेरे प्रार्ों से आक्तस्र्कर्ा जन्मेगी--इसकी कल्पना भी नहीं कर सकर्ा। लेदकन प्रहलाद जन्मा क्तहरण्यककप से। 

क्तहरण्यककयप ने अपने को बचाने की चेिा शुरू कर दी। घबड़ा गया होगा। डरा होगा। यह छोटा-सा अंकुर र्ा 

प्रहलाद, इससे डर भी क्या र्ा? दफर यह अपना ही र्ा, इससे भय भी क्या र्ा! लेदकन जीवनभर की 

मान्यर्ाएं, जीवनभर की धारर्ाएं दांव पर लग गई होंगी।  

हर बाप बेटे से लड़र्ा है। हर बेटा बाप के क्तिलाफ बगावर् करर्ा है। और ऐसा बाप और बेटे का ही 

सवाल नहीं है--हर आज कल के क्तिलाफ बगावर् है, बीरे् कल के क्तिलाफ बगावर् है। वर्तमान अर्ीर् से छुटकारे 

की चेिा है। अर्ीर् क्तपर्ा है, वर्तमान पुत्र है। बीरे् कल से रु्म्हारा आज पैदा हुआ है। बीर्ा कल जा चुका, दफर 

भी उसकी पकड़ गहरी है; क्तवदा हो चुका, दफर भी रु्म्हारी गदतन पर उसकी फांस है। रु्म उससे छूटना चाहरे् 

होः अर्ीर् भूल-जाए, क्तवस्मृर् हो जाए। पर अर्ीर् रु्म्हें ग्रसर्ा है, पकड़र्ा है।  

वर्तमान अर्ीर् के प्रक्तर् क्तवद्रोह है। अर्ीर् से ही आर्ा है वर्तमान; लेदकन अर्ीर् से मुि न हो र्ो दब 

जाएगा, मर जाएगा।  

हर बेटा बाप से पार जाने की कोक्तशश है।  

रु्म प्रक्तर्पल अपने अर्ीर् से लड़ रहे हो--वह क्तपर्ा से संघषत है।  

ऐसा समझो-- 

सम्प्रदाय अर्ीर् है, धमत वर्तमान है। इसक्तलए जब भी कोई धार्मतक व्यक्ति पैदा होगा, सम्प्रदाय से संघषत 

क्तनक्तिर् है। होगा ही। सम्प्रदाय यानी क्तहरण्यककयप; धमत यानी प्रहलाद। क्तनक्तिर् ही क्तहरण्यककयप शक्तिशाली 

ह, प्रक्तर्क्तष्ठर् है। सब र्ाकर् उसके हार् में है। प्रहलाद की साम्यत क्या है?  

नया-नया उगा अंकुर है। कोमल अंकुर है। सारी शक्ति र्ो अर्ीर् की है, वर्तमान र्ो अभी-अभी आया है, 

र्ाजा-र्ाजा है। बल क्या है वर्तमान का? पर मजायही है दक वर्तमान जीरे्गा और अर्ीर् हारेगा; क्योंदक 

वर्तमान जीवन्र्र्ा है और अर्ीर् मौर् है।  

क्तहरण्यककयप के पास सब र्ा--फौज-फांटे रे्, पहाड़-पवतर् रे्। वह जो चहर्ा, करर्ा। जो चाहा उसने 

करने की कोक्तशश भी की, दफर भी हारर्ा गया। शक्ति नहीं जीर्र्ी, जीवन जीर्र्ा है। प्रक्तर्ष्ठा नहीं जीर्र्ी, 

सत्य जीर्र्ा है। सम्प्रदाय पुराने हैं।  

जीसस पैदा हुए, यहूददयों का सम्प्रदाय बहुर् पुराना र्ा, सूली लगा दी जीसस को। लेदकन मार कर भी 

मार पाए? इसीक्तलए पुरार् की कर्ा है दक फेंका प्ररहलाद को पहाड़ से, डुबाया नदी में--नहीं डुबा पाए, नहब 

मार पाए। जलाया आग में--नहीं जला पाए। इससे रु्म यह मर् समझ लेना दक दकसी को रु्म आग में जलाओगे 

र्ो वह न जलेगा। नहीं, बड़ा प्रर्ीक है। जीसस को मारा, मरा गए। लेदकन मर पाए? मारकर भी रु्म मार 

पाए?  
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इसक्तलए मैं कहर्ा हूं, पुरार् र््य नहीं है, सत्य है। रु्म अगर यह क्तसद्ध करने क्तनकल जाओ दक आग जला 

न पाई प्रहलाद को, र्ो रु्म गलर्ी में पड़ जाओगे, र्ो रु्म भूल में पड़ जाओगे, र्ो रु्म्हारी दृक्ति भ्ान्र् हो 

जाएगी। रु्म अगर यह समझो दक पहाड़ से फेंका और चोट न िाई, र्ो रु्म गलर्ी में पड़ जाओगे। नहीं, बार् 

गहरी ह,ै इससे कहीं बहुर् गहरी है। यह कोई ऊपर की चोटों की बार् नहीं है। क्योंदक हम जानरे् हैं, जीसस को 

सूली लगी, जीसस मर गए। सुकरार् को जहर ददया, सुकरार् मर गए। मंसूर को काटा, मंसूर मर गया। लेदकन 

मरा सच में या प्रर्ीर् हुआ दक मर गए? जीसस अब भी क्जंदा है--मारनेवाले मर गए। सुकरार् अभी भी क्जंदा 

है--जहर क्तपलानेवालों का कोई पर्ा नहीं।  

सुकरार् ने कहा र्ा--क्तजन्होंने उसे जहर ददया--दक ्यान रिो दक रु्म मुझे मारकर भी न मार पाओगे; 

और रु्म्हारे नाम की अगर कोई याद रहेगी र्ो क्तसफत  मेरे सार्, दक रु्मने मुझे जहर ददया र्ा, रु्म क्तजयोगे भी र्ो 

मेरे नाम के सार्। क्तनक्तिर् ही आज सुकरार् के मारनेवालों का अगर कहीं कोई नाम है र्ो बस इर्ना ही दक 

सुकरार् को उन्होंने मारा र्ा।  

र्ोड़ा सोचो! क्तहरण्यककयप का नाम होर्ा, प्रहलाद के क्तबना? प्रहलाद के कारर् ही। अन्यर्ा दकर्ने 

क्तहरण्यककयप होरे् हैं, होरे् रहरे् हैं! आज हम जानरे् हैं, दकसकी आज्ञा से जीसस को सूली लगी र्ी। उस 

वाइसरय का नाम याद है। हजारों वाइसराय होरे् रहे हैं दुक्तनया में, सब के नाम िो गए, लेदकन पायलट का 

नाम याद है; बस इर्ना ही नाम है दक उसका नाम र्ा; जीसस को सूली दी र्ी, जीसस के सार् अमर हो गया।  

जीसस को हम मारकर भी मार न पाए--इर्ना ही अर्त है। जीवन को क्तमटाकर भी रु्म क्तमटा नहीं सकरे्। 

सत्य को रु्म क्तछपाकर भी क्तछपा नहीं सकरे्, दबाकर भी दबा नहीं सकरे्। उभरेगा, हजार-हजार रूपों में वह 

उभरेगा; हजार-हजार गुना बलशाली होकर उभरेगा। लेदकन सदा यह भ्ांक्तर् होर्ी है दक र्ाकर् दकनके हार् में 

है। र्ाकर् र्ो अर्ीर् के हार् में होर्ी है। समाज के हार् में होर्ी है, सम्प्रदाय के हार् में होर्ी है, राज्ज्य के हार् 

में होर्ी है। जब कोई धार्मतक व्यक्ति पैदा होर्ा है र्ो कोंपल-सा कोमल होर्ा है; लगर्ा है जरा-सा धक्का दे देंगे, 

क्तमट जाएगा, लेदकन आक्तिर में वही जीर्र्ा है। उस कोमल-सी कोंपल की चोट से महासाम्राज्ज्य क्तगर जारे् हैं।  

क्या बल है क्तनबतल का? क्तनबतल के बल राम! कुछ एक शक्ति है, जो व्यक्ति की नहीं है, परमात्मा की है। 

वही र्ो भि का अर्त है। भि का अर्त हैः क्तजसने कहा, "मैं नहीं हूं, रू् है"! भि ने कहा, "अब जले र्ो रू् जलेगा; 

मरे र्ो रू् मरेगा; हारे र्ो रू् हारेगा; जीरे् र्ो रू् जीरे्गा। हम बीच से हटे जारे् हैं।  

भि का इर्ना ही अर्त है दक भि बांस की पोंगरी की भांक्तर् हो गया; भगवान से कहर्ा है, "गाना हो गा 

लो, न गना हो न गाओ--गीर् रु्म्हारे हैं! मैं क्तसफत  बांस की पोंगरी हूं। रु्म गाओगे र्ो बांसुरी जैसा मालूम 

होऊंगा; रु्म न गाओगे र्ो बांस की पोंगरी रह जाऊंगा। गीर् रु्म्हारे हैं, मेरा कुछ भी नहीं। हां, अगर गीर् में 

कोई बाधा पड़े, सुर भंग हो, र्ो मेरी भूल समझ लेना--बांस की पोंगरी कहीं इरछी-क्तर्रछी है; जो क्तमला र्ा उसे 

ठीक-ठीक बाहर न ला पाई; जो पाया र्ा उसे अक्तभव्यक्र् न कर पाई। भूल अगर हो जाए र्ो मेरी समझ लेना। 

लेदकन अगर कुछ और हो, सब रु्म्हारा है"।  

भि का इर्ना ही अर्त है।  

नाक्तस्र्कर्ा में ही आक्तस्र्क पैदा होगा। रु्म सभी नाक्तस्र्क हो। क्तहरण्यककयप बाहर नहीं है, न ही प्रहलाद 

बाहर है। क्तहरण्यककयप और प्रहलाद दो नहीं हैं--प्रत्येक व्यक्ति के भीर्र घटनेवाली दो घटनाएं हैं। जब र्क 

रु्म्हारे मन में संदेह है--क्तहरण्यककयप है--र्ब र्क रु्म्हारे भीर्र उठरे् श्रद्धा के अंकुरों को रु्म पहाड़ों से 



275 

क्तगराओगे, पत्र्रों से दबाओगे, पानी में डुबाओगे, आग में जलाओगे--लेदकन रु्म जला न पाओगे। उनको जलाने 

की कोक्तशश में रु्म्हारे ही हार् जल जाएंगे।  

दकर्नी बार नहीं रु्म्हारे मन में श्रद्धा का भाव उठर्ा है, संदेह झपटकर पकड़ लेर्ा है। दकर्नी बार नहीं 

रु्म दकनारे-दकनारे आ जारे् हो छलांग लगाने के, संदेह पैर में जंजीर बनकर रोक लेर्ा है, क्या कर रहे हो! कुछ 

घर-द्ार की सोचो! कुछ पररवारा की सोचो! कुछ धन, प्रक्तर्ष्ठा, पद की सोचो! कुछ संसार की सोचो! क्या कर 

रहे हो? पैर रुक जारे् हैं। सोचरे् हो, कल कर लेंगे, इर्नी जल्दी क्या है!  

क्रांक्तर् दकर्नी बार रु्म्हारे भीर्र नहीं उन्मेष लेर्ी है! दकर्नी बार नहीं रु्म्हारे भीर्र क्रांक्तर् का झंझावार् 

आर्ा ह-ै-और रु्म बार-बार संदेह का सार् पकड़कर रुक जारे् हो! यह रु्म अपने भीर्र िोजो। यह कर्ा कुछ 

पुरार् में िोजने की नहीं है। यह रु्म्हारे प्रार् में िोजने की है। यह पुरार् रु्म्हारे प्रार्ों में क्तलिा हुआ है।  

मेरे पास लोग आ जारे् हैं। वे कहरे् हैं दक भाव र्ो उठा है, लेदकन बड़े संदेह भी हैं। मैं उनसे कहर्ा हूं, 

भाव भी ह, संदेह भी है; अब रु्म दकसके सार् जाने की सोचरे् हो? क्तनर्तय र्ो रु्म्हें करना पड़ेगा। क्या रु्म 

सोचरे् हो, उस ददन रु्म जाओगे क्तजस ददन कोई संदेह न होगा? र्ब र्ो रु्म कभी जा ही न सकोगे। संदेह भी है 

रु्म्हारे भीर्र, भाव भी है रु्म्हारे भीर्र, दोनों ही द्ार िुले हैं। संदेह भी है रु्म्हारे भीर्र, श्रद्धा भी है रु्म्हारे 

भीर्र, दोनों ही द्ार िुले हैं। संदेह भी है रु्म्हारे भीर्र, श्रद्धा भी है रु्म्हारे भीर्र, भाव भी है रु्म्हारे भीर्र, 

दोनों ही द्ार िुले हैं। संदेह भी है रु्म्हारे भीर्र श्रद्धा भी है रु्म्हारे भीर्र, भाव भी है रु्म्हारे भीर्र, दोनों ही 

द्ार िुले हैं। क्तहरण्यककयप, प्रहलाद दोनों ने पुकारा है--दकसकी सुनोगे? कारर् क्या है दक रु्म संदेह की ही सुन 

लेरे् हो बार-बार? क्योंदक संदेह बलशाली मालूम होर्ा है। सारा समाज, संसार सार् मालूम होर्ा है। श्रद्धा 

क्तनबतल करर्ी मालूम होर्ी है--अकेले जाना होगा।  

संदेह के राजपर् हैं; वहां भीड़ सार् है। श्रद्धा की पगडंक्तडयां हैं; वहां रु्म एकदम अकेले हो जारे् हो, 

एकाकी। वही एकाकी हो जाना संन्यास है। अकेले होने का साहस ही श्रद्धा में ले जा सकर्ा है।  

क्तहरण्यककयप बलशाली है--वही उसकी क्तनबतलर्ा क्तसद्ध हुई। प्रहलाद क्तबल्कुल क्तनबतल है--वही उसका बल 

क्तसद्ध हुआ। लेदकन वह चलर्ा रहा। उसका गीर् न रुका, उसका भजन न रुका। बाप के क्तवपरीर् भी चलर्ा रहा!  

संदेह श्रद्धा का क्तपर्ा है, शत्रु नहीं है। संदेह से ही श्रद्धा जन्मर्ी है। और संदेह हजार चेिा करेगा दक श्रद्धा 

जन्मे न, क्योंदक श्रद्धा अगर जन्मी र्ो संदेह को िोना पड़ेगा, क्तमटना पड़ेगा। र्ो संदेह लड़ेगा आक्तिरी दम र्क। 

उसी लड़ाई में वह क्तव्वंस करर्ा है।  

अब यह भी समझ लेना जरूरी है दक संदेह की क्षमर्ा क्तसफत  क्तव्वंस की है, सृजन की नहीं है। संदेह क्तमटा 

सकर्ा है, बना नहीं सकर्ा। संदेह के पास सृजनात्मक ऊजात नहीं है। वह कह सकर्ा है, नहीं; लेदकन हां, हां 

उसके प्रार्ों में उठर्ी ही नहीं। और क्तबना हां के जगर् में कुछ क्तनर्मतर् नहीं होर्ा। सारा सृजन हां से है, सारा 

क्तव्वंस नहीं से है। र्ो नहीं क्हंसात्मक है, हां अक्हंसात्मक है। संदेह कहे चले जार्ा है, नहीं; क्तमटाने के उपाय 

सुझा देर्ा है। कहर्ा है, "यह छोटा सा बालक श्रद्धा का--क्तगरा दो पहाड़ से! समाप्त करे यह झंझट बीच की! डुबा 

दो पानी में! आग में जला दो"!  

मगर ्यान रिना, जब भी सृजन और क्तव्वंस का संघषत होगा, क्तव्वंस हारेगा, सृजन जीरे्गा। क्योंदक 

सृजन परमात्मा की ऊजात है। जब भी हां और ना में संघषत होगा, हां जीरे्गी, ना हारेगी। ना में बल ही क्या है? 

दकर्नी ही बलशाली ददिाई प.ड़र्ी हो, लेदकन सारा बल नपुंसकर्ा का है। बल है नहीं, झूठा दावा है।  
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रु्मने कभी ख्याल दकया? रु्म जब भी दकसी बार् पर नहीं कहरे् हो र्ो बड़ी शक्ति मालूम पड़र्ी है--नहीं 

के सार् शक्ति मालूम पड़र्ी है। और जब भी रु्म हां कहरे् हो, ऐसा लगर्ा है कहनी पड़ी। छोटा बच्चा कहर्ा है 

मां से दक जरा बाहर िेल आऊं-- "नहीं"! बाहर िेल के क्तलए कह रहा र्ा, कुछ "नहीं" कहने की बार् भी न र्ी। 

पक्तर् कहर्ा है, जरा, छुट्टी का ददन है, नदी पर मछली मार आऊं-- "नहीं।" क्या अड़चन र्ी? घर बैठे-बैठे मक्िी 

मारेगा! मछली ही मार लेर्ा! कम से कम नदी के दकनारे बैठने का र्ोड़ज्ञ सुि ले लेर्ा। लेदकन "नहीं" त्वररर् 

आर्ी है। "नहीं" के सार् बल है।  

िड़े हो रु्म स्टेशन की क्तिड़की पर, रटकट मांगरे् हो। वह जो रटकटबाबू है, काम भी न हो र्ो रक्तजस्टर 

उलटने लगर्ा है। वह कह रहा है, "िड़े रहो! कोई बड़े साहब, लाटसाहब... िड़े रहो"! वह कह रहा है, नहीं! 

यह मौका उसको भी "नहीं" कहने का क्तमला है। इधर-उधर उलटेगा। रु्मने भी बहुर् बार यह दकया है, ख्याल 

करो।  

जब रु्म्हें "नहीं" कहने का मौका क्तमलर्ा है र्ो रु्म छोड़रे् नहीं। क्योंदक "नहीं" कहने से लगर्ा है, "देिो! 

अटका ददया! मेरे पर क्तनभतर हो! अभी दूं रटकट र्ो ठीक, न दूं र्ो ठीक"!  

"नहीं" के सार् एक नपुंसक बल की प्रर्ीक्तर् होर्ी है जो दक झूठा है; वह असली बल नहीं है। अब इसे रु्म 

ख्याल करो। अगर रु्म असली बलशाली हो र्ो रु्म "नहीं" कहने से बल इकट्ठा करोगे?  

अगर पत्नी के प्रेम का बल है पक्तर् पर, र्ो वह "नहीं" कहकर अपनी र्ाकर् आजमाएगी? जरूरर् ही न 

रहेगी। जहां बल है, वहां "नहीं" की जरूरर् ही नहीं है। प्रयोजन क्या है? जहां वास्र्क्तवक शक्ति है वहां र्ो "हां" 

से भी शक्तक्त्त ही प्रकट होर्ी है। लेदकन रु्म्हारी र्कलीफ यह है दक वास्र्क्तवक शक्ति नहीं है; "नहीं" कहरे् हो, र्ो 

ही र्ोड़ी सी झंझट िड़ी करके रु्म शक्ति का अनुभव कर पारे् हो। "हां" कहरे् हो, र्ो लगर्ा है हां कहनी पड़ी। 

"हां" रु्म मजबूरी में कहरे् हो। रु्म्हें "हां" कहने का लुफ्र् न आया। रु्म्हें "हां" कहने का सलीका न आया। रु्म्हारे 

पास र्ाकर् नहीं है।  

क्तहरण्यककयप प्रहलाद के सामने कमजोर मालूम होने लगा होगा। आनंद के सामने दुि सदा कमजोर हो 

जार्ा ह-ै-हो ही जाएगा, है ही कमजोर। दुि नकार है। आनंद क्तवधायक ऊजात का आक्तवभातव है। दुि में कभी 

कोई फूल क्तिले हैं? कांटे ही लगरे् हैं। प्रहलाद के फूल के सामने क्तहरण्यककयप का कांटा शर्मांदा हो उठा होगा, 

लज्जा से भर गया होगा, ईष्यात से जल गया होगा। यह र्ाजगी, यह कंुआरापन, यह सुगंध, यह संगीर्, ये 

प्रहलाद के भगवान के नाम पर गाए गए गीर्--उसे बहुर् बेचैन करने लगे होंगे। वह घबड़ाने लगा। उसकी सांसें 

घुटने लगीं। उसे एकबारगी वही सूझा जो सूझर्ा है नकार को, नाक्तस्र्क को, क्तनबतल-दुबतल को--वही सूझा उसे। 

क्तमटा दो इसे। क्तव्वंस सूझा।  

दुक्तनया में दो र्रह के बल हैं। या र्ो रु्म कुछ बनाओ र्ो बल मालूम होर्ा है। रु्मने एक गीर् क्तलिा... । 

कक्तवयों से पूछो, जब उनका गीर् पूरा हो जार्ा है र्ो वे कैसे क्तहमालय के क्तशिर पर उठ जारे् हैं। कैसा आनंद 

र्रंगाक्तयर् हो उठर्ा है! मूर्र्तकार से पूछो, र्ब उसकी मूर्र्त पूरी होर्ी, र्ो वह स्रिा हो जार्ा है! दकसी मां से 

पूछो, जब उसका गभत बड़ा होर्ा है और जब उसके पेट में बच्चा बड़ा होने लगर्ा है, र्ब उसकी पुलक, उसका 

आनंद पूछो!  

एक स्त्री जब र्क मां न बने, साधारर् स्त्री है। गररमा नहीं होर्ी उसमें, गौरव नहीं होर्ा। अभी कुछ पैदा 

ही नहीं दकया, गररमा कैसी? अभी वृक्ष में फल ही न लगे, गौरव कैसा? र्ब र्क बांझपन घेरे रहर्ा है। दफर 
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एक बेटा हुआ, र्ब स्त्री में एक नया आक्तवभातव होर्ा है; र्ब वह साधारर् स्त्री न रही, र्ब वह मां हो गई। मां 

होकर वह परमात्मा की संगी-सार्ी हो गई। सृजन ददया! कुछ पैदा दकया! जीवन को जन्म ददया!  

मनोवैज्ञाक्तनक कहरे् हैं दक पुरुष का मन स्त्री से सदा ही ईष्यात से भरा है, क्योंदक वह जन्म नहीं दे सकर्ा। 

गभत रिने की उसके पास सुक्तवधा नहीं है। इसीक्तलए पुरुष और हजार चीजों को जन्म देर्ा है--पररपूरक की 

र्रहः कक्तवर्ा क्तलिर्ा है, मूर्र्त बनार्ा है, क्तचत्र बनार्ा है, भवन बनार्ा है, र्ाजमहल िड़े करर्ा है। लेदकन 

दकर्ने ही र्ाजमहल िड़े करो, एक छोटे-से बच्चे का मुकाबला र्ोड़े ही कर सकें गे। दकर्ने ही संुदर हों, रु्म्हारी 

मूर्र्तयां दकर्नी ही कलापूर्त हों, और रु्म्हारे गीर्ों में दकर्ना ही र्रन्नुम हो और दकर्ना ही छंद हो, छोट-ेसे बच्चे 

की आंिों का छंद र्ो न हो सकेगा। माना दक संगमरमर बहुर् संुदर है, मगर एक जीवंर् बच्च ेके सौंदयत के सामने 

क्या होगा? एक साधारर्-सी स्त्री रु्म्हारे शाहजहांओं को मार् कर देर्ी है। बना लो रु्म र्ाजमहल... !  

मनोवैज्ञाक्तनक कहरे् हैं दक पुरुष क्तनरंर्र चेिा करर्ा है कुछ बनाने की, र्ादक वह भी अनुभव कर सके, मैं 

भी स्रिा हूं। लेदकन दफर भी रृ्क्तप्त वैसी नहीं होर्ी जैसी स्त्री को होर्ी है। इसक्तलए र्ो क्तस्त्रयां कुछ नहीं बनार्ीं--न 

र्ाजमहल, न क्तचत्र, न अजन्र्ा, न एलोरा। न उन्होंने गीर् क्तलिे काक्तलदास जैसे, न क्तचत्र बनाए क्तपकासो जैसे। 

क्तस्त्रयां कुछ भी नहीं करर्ीं। बड़े हैरान होओगे रु्। पाकशास्त्र भी पुरुष क्तलिरे् हैं। नयी शाक-सब्धजी भी िोजनी 

हो र्ो पुरुष िोजरे् हैं, स्त्री उस झंझट में नहीं पड़र्ी। दुक्तनया के अच्छे और बड़े रसोइये क्तस्त्रयां नहीं हैं, पुरुष हैं। 

रसोइये भी! हद हो गई! घर की साज-सज्जा करनी हो, इंटीररयर डैकोरेशन करना हो, फनीचर जमाना हो, र्ो 

भी पुरुष क्तवशेषज्ञ... !  

स्त्री कुछ बनार्ी नहीं--बनाने की जरूरर् अनुभव नहीं करर्ी। मां होने में इर्नी रृ्क्तप्त हैः भर जार्ी है। 

सफल हो जार्ी है। फलवर्ी हो जार्ी है, यानी सफल हो जार्ी है।  

्यान रिना, दो उपाय हैं शक्ति अनुभव करने के--या र्ो सृजन या क्तव्वंस। अगर रु्म सृजन के द्ारा 

शक्ति अनुभव न कर सके, र्ो दफर क्तव्वंस के द्ारा शक्ति अनुभव करोगे। क्तहटलर, मुसोक्तलनी, नेपोक्तलयन और 

क्तसकंदर, ये क्तव्वंस के द्ारा शक्ति अनुभव कहरे् हैं; बुद्ध, सुकरार्, जीसस, सृजन के द्ारा शक्ति अनुभव कररे् 

हैं।  

शायद रु्म्हें पर्ा न होः क्तहटलर मूलर्ः क्तचत्रकार होना चाहर्ा र्ा। उसने आटत-अकेडमी में अजी भी दी 

र्ी, लेदकन स्वीकार न हुई। वह चोट उसे भारी पड़ी। वह कुछ बनाना चाहर्ा र्ा--क्तचत्र, मूर्र्तयां। वह चोट उसे 

भारी पड़ी। सारी जीवन-ऊजात उसकी क्तव्वंस से उलझ गई। यह भी शायद रु्म्हें पर्ा न हो दक इर्ने लािों 

लोगों की हत्या के बाद भी रार् जब उसे फुसतर् क्तमलर्ी र्ी र्ो वह क्तचत्र बनार्ा र्ा। डांवाडोल र्ा। क्तहटलर ने 

क्तलिा ह ैदक आदमी को मारकर क्तमटाकर भी अपने बल का अनुभव होर्ा है।  

रु्म क्तजनर्ा बड़ा क्तव्वंस कर सको, उर्ना लगर्ा है बलशाली हो; कोई दफक्र नहीं, बना नहीं सकर्ा, 

क्तमटा र्ो सकर्ा हूं। "सकने" का पर्ा चलर्ा है। बना नहीं सकर्ा, कोई बार् नहीं, क्तमटा सकर्ा हूं! चलो, उर्नी 

ऊंचाई न सही बनाने की, लेदकन क्तमटाने की ऊंचाई र्ो हो ही सकर्ी है!  

नाक्तस्र्कर्ा क्तव्वंसात्मक है; आक्तस्र्कर्ा सृजनात्मक है। और आक्तस्र्क और नाक्तस्र्क में जब भी संघषत 

होगा, नाक्तस्र्क की हार सुक्तनक्तिर् है। हां, आक्तस्र्क असली होना चाक्तहए। कभी अगर रु्म नाक्तस्र्क को जीर्र्ा 

हुआ देिो र्ो उसका केवल इर्ना ही अर्त होर्ा है दक आक्तस्र्क नकली है। कभी अगर रु्म नाक्तस्र्क को जीर्र्ा 

हुआ देिो र्ो उसका केवल इर्ना ही अर्त होर्ा है दक आक्तस्र्क नकली है। नकली आक्तस्र्कर्ा से र्ो असली 

नाक्तस्र्कर्ा भी जीर् जाएगी, कम से कम असली र्ो है! इर्ना सत्य र्ो है वहां दक असली है। सत्य ही जीर्र्ा है।  
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र्ो अगर कभी रु्म पाओ दक नाक्तस्र्कर्ा जीर् रही है र्ो उसका एक ही अर्त होर्ा है दक नाक्तस्र्कर्ा 

प्रामाक्तर्क होगी। आक्तस्र्कर्ा हार रही है र्ो उसका अर्त हैस दक आक्तस्र्कर्ा झूठी होगी, आरोक्तपर् होगी, र्ोर्ी 

होगी, ऊपर से ढांपी होगी, पहल ली होगी, प्रार्ों से क्तनकली न होगी; आचरर् में होगी, अंर्स में न होगी, 

ऊपर-ऊपर रंग-रोगन होगा, हृदय का जोड़ न होगा उसमें; प्रार्ों में जड़ें न होंगी। ऐसे बाजार से कागज के या 

प्लाक्तस्टक के फूल िरीद लाए होओगे, वृक्षों पर लटका ददए होओगे--सारी दुक्तनया को धोिा हो जाए, लेदकन 

वृक्ष को र्ोड़े ही धोिा होगा। असली फूल जुड़ा है; वृक्ष की रसधार से एक है; एक ही गीर् में, एक ही छंद में 

बद्ध है; दूर गहरी जड़ों र्क जमीन से जुड़ा है; सुदूर आकाश से एक है; एक ही गीर् में, एक ही छंद में बद्ध है; 

दूर गहरी जड़ों र्क जमीन से जुड़ा है; सुदूर आकाश में चांद-र्ारों से, सूरज से जुड़ा है। प्लाक्तस्टक का फूल दकसी 

से भी नहीं जुड़ा है; टूटा है; न जड़ों से, न जमीन से, आकाश से, न चांद-र्ारों से, न सूरज से--दकसी से नहीं जुड़ा 

है।  

रु्म्हारी आक्तस्र्कर्ा अगर झूठी है र्ो नाक्तस्र्कर्ा से हारेगी, र्ो रु्म नाक्तस्र्क से डरोगे। रु्म्हारी 

आक्तस्र्कर्ा अगर सच्ची है र्ो नाक्तस्र्क को करने दो क्तव्वंस, कर-कर के िुद ही टूट जाएगा, कर-करके िुद ही 

हार जाएगा।  

प्रहलाद अपने गीर् गाए चला गया; अपनी गुनगुन उसने जारी रिी; अपने भजन में उसने अवरोध न 

आने ददया। पहाड़ से फेंका, पानी में डुबाया, आग में जलाया--लेदकन उसकी आक्तस्र्कर्ा पर आंच न आई। उसके 

आक्तस्र्क प्रार्ों में क्तपर्ा के प्रक्तर् दुभातव पैदा न हुआ। वही मृत्यु है आक्तस्र्क की। क्तजस क्षर् रु्म्हारे मन में दुभातव 

आ जाए, उसी क्षर् आक्तस्र्क मर गया।  

जीसस को सूली लगी। अंक्तर्म क्षर् में उन्होंने कहा, हे परमात्मा! इस सभी को माफ कर देना, क्योंदक ये 

जानरे् नहीं क्या कर रहे हैं। ये नासमझ हैं। कहीं ऐसा न हो दक रू् इनको दण्ड दे दे। ये दया के योग्य हैं, दंड के 

योग्य नहीं।  

शरीर मर गया, जीसस को मारना मुक्तककल है। इस आक्तस्त्कर्ा को कैसे मारोगे; दकस सूली पर लटकाओगे, 

दकस आग में जलाओगे?  

न, प्रहलाद अपना गीर् गाए चला गया।  

नाक्तस्र्कर्ा क्तव्वंसात्मक है। यही अर्त है दक क्तहरण्यककयप की बहन है अक्तग्न। क्तहरण्यककयप की बहन है 

अक्तग्न--वह बहन है, वह छाया की र्रह सार् लगी है।  

और आियत मर् करो! पूछा है, आियत र्ो यही है दक वह सभी जगह बच जार्ा है और प्रभु के गुर् गार्ा 

है। आियत मर् करो। क्तजसे प्रभु का गुर्गान आ गया, क्तजसने एक बार उस स्वाद को चि क्तलया, उस दफर कोई 

आग दुिी नहीं कर सकर्ी। क्तजसने एक बार उसका सहारा पकड़ क्तलया, दफर उसे कोई बेसहारा नहीं कर 

सकर्ा।  

आियत मर् करे। आियत होर्ा है, यह स्वाभाक्तवक है। पर आियत मर् करो।  

स्वभावर्ः र्ब से इस देश में उस परम क्तवजय के ददन को हम उत्सव की र्रह मनारे् रहे हैं। होली जैसा 

उत्सव पृ्वी पर िोजने से न क्तमलेगा। रंग गुलाल है। आनंद उत्सव है। र्ल्लीनर्ा का, मदहोशी का, मस्र्ी का, 

नृत्य का, नाच का--बड़ा सर्रंगी उत्सव है। हंसी के फव्वारों का, उल्लास का, एक महोत्सव है। दीवाली भी 

उदास है, होली के सामने। होली की बार् ही और है। ऐसा नृत्य करर्ा उत्सव पृ्वी पर कहीं नहीं है। ठीक भी 
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है। एक गहन स्मरर् रु्म्हारे भीर्र जगर्ा रहे दक इस जगर् में सबसे बड़ी क्तवजय नाक्तस्र्कर्ा के ऊपर 

आक्तस्र्कर्ा की क्तवजय है; दक सदा-सदा बार-बार रु्म याद कररे् रहो दक आक्तस्र्कर्ा यानी आनंद।  

आक्तस्र्कर्ा उदासी का नाम नहीं है। अगर आक्तस्र्क उदास क्तमले र्ो समझना दक चूक हो गई है; बीमार 

है, आक्तस्र्क नहीं है। अगर आक्तस्र्क नृत्य से भरा हुआ न क्तमले र्ो समझना दक कहीं राह में भटक गया। कसौटी 

यही है।  

धमत उदासी नहीं है--नृत्य, उत्सव है। और होली इसका प्रर्ीक है। इस ददन "ना" मर "हां" की क्तवजय हुई। 

इस ददन क्तव्वंस पर सृजन जीर्ा। इस ददन अर्ीर् पर वर्तमान क्तवजयी हुआ। इस ददन शक्तिशाली ददिाई 

पड़नेवाले पर क्तनबतल-सा ददिाई पड़नेवाला बालक जीर् गया। नये की, नवीन की, र्ाज ेकी क्तवजय--अर्ीर् पर, 

बासे पर, उधार पर। और उत्सव रंग का है। उत्सव मस्र्ी का है। उत्सव गीर्ों का है।  

धमत उत्सव है--उदासी नहीं। यह याद रहे। और रु्म्हें नाचरे् हुए, परमात्मा के द्ार र्क पहुंचना है। अगर 

रोओ भी र्ो िुशी से रोना। अगर आंसू भी बहाओ र्ो अहोभाव के बहाना। रु्म्हारा रुदन भी उत्सव का ही अंग 

हो, क्तवपरीर् न हो जाए। र्के-मांदे लंबे चेहरे क्तलए, उदास, मुदों की र्रह, रु्म परमात्मा को न पा सकोगे, 

क्योंदक यह परमात्मा का ढंग ही नहीं है। जरा गौर से र्ो देिो, दकर्ना रंग उसने क्तलया है! रु्म बेरंग होकर भद्दे 

हो जाओगे। जरा गौर से देिो, दकर्ने फूलों में दकर्ना रंग! दकर्ने इंद्रधनुषों में उसका फैलाव है! दकर्नी 

हररयाली में, कैसा चारों र्रफ उसका गीर् चल रहा है! पहाड़ों में, पत्र्रों में, पक्तक्षयों में, पृ्वी पर, आकाश में-

-सब र्रफ उसका महोत्सव है! इसे अगर रु्म गौर से देिोगे र्ो रु्म पाओगे, ऐसे ही हो जाना उससे क्तमलने का 

रास्र्ा है।  

गीर् गारे् कोई पहुंचर्ा है, नाचरे् कोई पहुंचर्ा है--यही भक्ति का सार है।  

 

दूसरा प्रश्नः  

याद रफीक हो र्ो ररफाकर् जरूर है 

कसम रु्झे अल्लाह की बनािर् जरूर है 

यारी करके देिा यार क्तमलर्ा नहीं  

बेवफा क्तमलर्ा है लेदकन बावफा क्तमलर्ा नहीं।  

 

र्ो दफर यारी करके नहीं देिा। हम भी देिे--क्तमलर्ा है। रु्म्हारी मानें दक अपनी? दफर यारी में कहीं कुछ 

भूल है। रु्मने सोचा होगा, यारी की--कर नहीं पाए। बड़ी सरलर्ा से आदमी अपने को समझा लेर्ा है दक मैं र्ो 

सब कर रहा हूं, क्तमलर्ा नहीं।  

क्या दकया है रु्मने? यारी क्या की है? रोए? चीिे? र्ड़फे? छार्ी में रू्फान उठा? झंझावार् आई? 

अपने को चढ़ाने की रै्यारी ददिाई? अपने को िोने का साहस दकया? यारी क्या की अभी? अभी उसके 

आक्तशक हुए? लोग कुछ र्ोड़ा-बहुर् कर लेरे् हैं और र्ोड़ा-बहुर् भी कररे् हैं बहुर् कुछ पाने की आशा में।  

कहरे् हो--बेवफा क्तमलर्ा है लेदकन बावफा क्तमलर्ा नहीं। रु्म बावफ हो? रु्मने वफा पूरी की है? क्योंदक 

मेरे देि ेर्ो ऐसा है, जो रु्म हो वही क्तमलर्ा है। जैसे रु्म हो वैसा ही क्तमलर्ा है। परमात्मा दपतर् की भांक्तर् है, 

रु्म्हारे ही चेहरे को झलका देर्ा है। अगर रु्म बेईमान हो, बेईमान क्तमलेगा। अगर रु्म धोिेबाज हो, धोिेबाज 

क्तमलेगा। अगर रु्म चालबाजी कर रहे रे् र्ो रु्म जीर् न पाओगे; वह रु्मसे ज्ज्यादा चालबाजी कर जाएगा।  
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सरल होकर जाओ! कुछ मांगरे् हुए मर् जाओ, क्योंदक मांग में ही गड़बड़ है; क्योंदक मांगने का मर्लब 

ही हुआ दक रु्मने यार को न मांगा, कुछ और मांगा। लेदकन सभी की ऐसी आदर् है। अहंकार का यह ढंग और 

शैली ह ैदक अहंकार मान लेर्ा है दक मैंने र्ो सब कुछ दकया; लेदकन दूसरी र्रफ से प्रत्युत्तर नहीं आ रहा है।  

बच्चन का एक गीर् है--सुनो इसे ठीक से।  

इर्ने मर् उन्मत्त बनो  

जीवन मधुशाला से मधु पी 

बन कर र्न-मन मर्वाला 

गीर् सुनाने लगा झूम कर 

चूम-चूम कर मैं प्याला 

शीश क्तहला कर दुक्तनया बोली 

पृ्वी पर हो चुका बहुर् यह  

इर्ने मर् उन्मत्त बनो!  

बहुर् लोग पी चेके हैं। ऐसी उधार शराब से, ऐसी बाजार में क्तबकनेवाली शराब से बहुर् लोग सोच क्तलए 

हैं दक हो गए मर्वाले! इर्ना सस्र्ा नहीं ह ैमर्वालापन। उसकी शराब िोजनी जरा करठन बार् है। अंगूर की 

नहीं, आत्मा की शराब जरा करठन बार् है।  

इर्ने मर् संर्प्त बनो 

जीवन मरघट पर अपने सब  

अरमानाग की कर होली 

चला राह में रोदन करर्ा 

क्तचर्ाराि से भर झोली 

शीश क्तहला कर दुक्तनया बोली  

पृ्वी पी हो चुका बहुर् यह 

इर्ने मर् संर्प्त बनो!  

ये ढोंग न चलेंगे। दुक्तनया बहुर् देि चुकी है। यारों की यारी, मर्वालों का मर्वालापन--सब ऊपर-ऊपर 

है। राि लगा लेने से कहीं भीर्र का पर्ा चलर्ा है? ऊपर से शोरगुल मचाने से कहीं भीर्र में कोई क्रांक्तर् 

घरटर् होर्ी है?  

और ्यान रिना, जब भी रु्म्हें लगे दक हार् में कुछ न आया, र्ब समझ लेना दक अपेक्षा की र्ी कुछ। 

अपेक्षा के क्तबना क्तवषाद होर्ा ही नहीं है। रु्मने वफा मांगी होगी र्ो बेवफा क्तमली। जब रु्म मांगोगे कुछ, उससे 

क्तवपरीर् पाओगे। मांगना ही मर्। क्तबन मांगे मोर्ी क्तमले, मांगे क्तमले न चून। यह परमात्मा की र्रफ जाने का 

रास्र्ा क्तभिमंगेपन का नहीं है, यह सम्राटों जैसा है। रु्म मांगना मर्, र्ो क्तमलर्ा है। रु्म मांगो दक रु्मने ही 

बाधा िड़ी कर दी। रु्म्हारी मांग ही अड़चन बन जार्ी है।  

यारी करके देिा यार क्तमलर्ा नहीं।  

नहीं, देिा ही नहीं। क्तजन ने यारी करके देिा उन्हें सदा क्तमला। पूछो मंसूर से! पूछो बुद्ध से! पूछो नारद 

से! पूछा मीरा से, चैर्न्य से! पूछो फरीद से, कबीर से, नानक से! करोड़ों गवाह हैं इसके, दक क्तजन्होंने यारी की 

उनको यार क्तमलर्ा है। और परमात्मा और बेवफा! ऐसा होर्ा ही नहीं। ऐसा उसका स्वभाव नहीं है। रु्म्हारी ही 
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कहीं भूल होगी। रु्म कहीं अधैयत में, जल्दी में लगे हो। भीर्र से रु्मने पुकारा ही नहीं। ऊपर-ऊपर से आवाज दी 

र्ी, और भीर्र संदेह रहा होगा।  

मैंने सुना है, क्तववेकानंद अमरीका के एक गांव में बोले, र्ो उन्होंने बाइक्तबल का एक उद्धरर् ददया दक 

"यदद रू् पहाड़ से भी कह दे आस्र्ा से भर कर दक हट जा, र्ो पहाड़ हट जार्ा है"। एक बूढ़ी औरर् सुन रही र्ी। 

उसने कहा, यह हमको ख्याल ही न र्ा। उसके घर के पीछे एक पहाड़ है और उसकी वजह से हवा भी नहीं आर्ी 

और गरमी में र्प भी जार्ी है पहाड़ी। और उसने कहा, यह र्ो बड़ा ही सरल है। वह भागी घर। उसने कहा दक 

हटा दो, इसमें ददक्कर् ही क्या है। उसने जाकर क्तिड़की िोल कर एक दहा सोचा, आक्तिरी बार र्ो और देि लें, 

दफर र्ो हट ही जाएगा। क्तिड़की िोल कर देिा, क्तिड़की बंद की, बैठ कर नीचे उसने कहा, "हे परमात्मा! श्रद्धा 

से भरकर कह रही हूं, हटा इस पहाड़ को। क्तबल्कुल हटा दे"। दफर दो-र्ीन क्तमनट उसे वि भी ददया भगवान को। 

उसने क्तिड़की िोली--वे पहाड़ वहीं के वहीं है। और उसने कहा, "जा भी, मुझे पहले ही से पर्ा र्ा दक कहीं कोई 

पहाड़ ऐसे हटरे् हैं"!  

पहले से ही पर्ा र्ा दक कहीं पहाड़ ऐसे हटरे् हैं! जब पहले से हे पर्ा र्ा र्ो वह जो प्रार्तना र्ी, ऊपर-

ऊपर रही होगी, भीर्र र्ो संदेह ही रहा होगा।  

एक गांव में वषात न हुई, गांव के पुजारी ने सारे गांव के लोगों को इकट्ठा दकया दक प्रार्तना करेंगे, वषात हो 

जाएगी। सारा गांव आ गया। पुजारी भी चला गांव के बाहर जहां सब इकट्ठे हो रहे रे्, एक मंददर के पास। 

पुजारी के पस ही एक छोटा सा बच्चा भी चल रहा र्ा एक बड़ा छार्ा क्तलए। उस पुजारी ने कहा, नालायक! 

छार्ा कहां ले जा रहा है?" उस बच्चे ने कहा, "लेदकन मैंने सोचा दक जब प्रार्तना होगी र्ो वषात भी होगी, लौटने 

में ददक्कर् होगी। मगर एक छोटा बच्चा ही लाया र्ा। िुद पुजारी भी छार्ा लेकर न आया र्ा। गांव की भीड़ 

इकट्ठी हुई, कोई छार्ा न लाया र्ा। एक छोटा बच्चा ही प्रार्तना का पात्र र्ा। एक वही भरोसे से आया र्ा, दक 

जा ही रहे हैं प्रार्तना करने र्ो वषात होगी। लेदकन पुजारी ने उसकी श्रद्धा भी भ्ि कर दी। उसने कहा, अबे 

नालायक! यह छार्ा कहां ले जा रहा है? वषात ही र्ो नहीं हो रही वषों से, प्रार् र्ड़पे जा रहे हैं और रू् छार्ा 

क्तलए घूम रहा है! उसको भी संदेह जगा ददया। उसकी प्रार्तना भी िराब हो गई। मुझे लगर्ा है, उस ददन वषात 

हो सकर्ी र्ी। उस अकेले एक बच्चे की प्रार्तना से भी हो सकर्ी र्ी। मगर उसकी प्रार्तना भी िराब हो गई।  

नहीं, रु्मने अभी िोजा ही नहीं यार को। उस प्यारे को िोजने के क्तलए बड़ी हार्दतक उत्कंठा चाक्तहए और 

धैयत चाक्तहए। र्ीन क्तमनट का समझ देकर क्तिड़की िोलकर मर् देि लेना।  

सुकंू है मौर् यहां जौके-जुस्र्जू के क्तलए 

ये र्श्नगी वो नहीं जो बुझाई जार्ी है।  

जो उसकी चोज पर क्तनकलरे् हैं, वे कोई प्यास बुझाने र्ोड़े क्तनकलरे् हैं। वे कहरे् हैं--ये र्श्नगी वो नहीं जो 

बुझाई जार्ी है। यह कोई प्यास ऐसी र्ोड़े ही है जो बुझाने की जरूरर् है। यह र्ो प्यास बड़ी प्यारी है। वे र्ो 

कहरे् हैं, "क्तजर्नी याद करवाए और क्तजर्नी देर प्रर्ीक्षा करवाए, रे्री कृपा! रे्रा क्तमलन ही र्ोड़ा सुिद है, रे्रा 

इन्र्जार भी"!  

भि कहर्ा है, क्तछपा रहे, क्तजर्ना क्तछपना हो! अच्छा ही हुआ, और प्रार्तना की लेंगे र्ोड़ी। क्तमल जाएगा 

र्ो दफर क्या होगा? क्तछपा रहे। र्ोड़ा और इन्र्जार सही। उसका इन्र्जार भी प्यारा है।  

सुकंू है मौर् यहां... !  

उसकी राह पर जो सुकून की र्लाश कर रहे हैं, चैन की र्लाश कर रहे हैं, वे र्ो गलर्ी में हैं।  
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सुकंू है मौर् यहां जौके-जुस्र्जू के क्तलए।  

जो जीवन की र्लाश कर रहे हैं, चैन की र्लाश पर क्तनकले हैं, उनके क्तलए चैन की बार् ही नहीं उठानी 

चाक्तहए।  

ये र्श्नगी वो नहीं जो बुझाई जार्ी है।  

यह र्ो प्यास बढ़ाई जार्ी है। प्रार्तना र्ो प्यास में घी का काम करर्ी है; जैसे घी आग में पड़र्ा है, ऐसे 

प्रार्तना प्यास में पड़र्ी है। भभकर्ी है आग। एक ऐसी घड़ी आर्ी है दक रु्म प्यास ही प्यास रह जारे् हो; रु्म्हारे 

भीर्र कोई ऐसा भी नहीं रह जार्ा जो कहे, मैं प्यासा हूं, वरन ऐसी ही भावना रह जार्ी है दक मैं प्यास हूं। 

उसी घड़ी यार क्तमल जार्ा है। यार र्ो क्तमला ही हुआ है।  

यह न पानी से बुझेगी 

यह न पत्र्र से दबेगी 

यह न शोलों से डरेगी 

यह क्तवयोगी की लगन है 

यह पपीहे की रटन है।  

 

र्ीसरा प्रश्नः भगवान, इस समय और इस जगह पर आपके और हमारे दम्यातन क्या करवार्ा है? आप में 

और हम में फकत  क्या है और वास्र्ा क्या है?  

 

बड़ा िेल करवार्ा है। मुझे बुलवार्ा है, रु्म्हें सुनवार्ा है। मगर वही मुझसे बोलर्ा है, वही रु्मसे सुनर्ा 

है। समझ लोगे र्ो बड़ी रसधार बहेगी; क्योंदक वही मुझसे बोला है, वही रु्मसे सुनने चला आया है। उसके 

क्तसवा कोई और नहीं है। परमात्मा अपने ही सार् लुका-क्तछपी िेलर्ा है। यही उसकी लीला है। यही उसने होने 

का ढंग है।  

रु्मने कभी अपने सार् लुका-क्तछपी िेली? कभी रु्मने र्ाशों का िेल िेला अकेले ही? कभी-कभी ट्रेन में 

मैं यात्रा करर्ा र्ा, र्ो कुछ लोग क्तमल जारे् अकेले, मेरे क्तडब्धबे में होरे्। वे कहरे्, आप सार् देंगे? मैं जरा और 

दूसरे िेल में लगा हूं, आप बाधा न दें। र्ो दफर वे अकेले ही र्ाश क्तबछा लेरे्। अकेले ही दोनों र्रफ से चालें चल 

रहे हैं।  

परमात्मा दोनों र्रफ से चालें चल रहा है। राम में भी वही है और रावर् में भी वही। और अगर रामायर् 

पढ़ कर रु्म को यह न ददिाई पड़ा दक रावर् में भी वही है र्ो रु्म चूक गए, रामायर् समझ न पाए। अगर यही 

ददिाई पड़ा दक राम में ही केवल है र्ो बस भूल गए, भटके। रावर् में भी वही है।  

अंधेरा भी उसी का है, रोशनी भी उसी की है। बोलर्ा भी वही मुझसे है, सुनर्ा भी वही रु्ममें है। रु्म 

क्तजसे िोज रहे हो वह रु्म में ही क्तछपा है। िोजर्ा भी वही है, िोजा जा रहा भी वही है। क्तजस ददन जानोगे, 

जागोगे, उस ददन हंसोगे।  

झेन फकीर बोकोजू परम ज्ञान को उपलब्धध हुआ र्ो लोगों ने उससे पूछा दक "परम ज्ञान को उपलब्धध होने 

के बाद रु्मने पहली बार् क्या की"? उसने कहा, "और क्या कररे्?" एक प्याली चाय की मांगी"। लोगों ने कहा, 

"प्याली चाय की! परम ज्ञान और प्याली चाय की"! उसने कहा, "और क्या कररे्? जब सारा िेल समझ में 
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आया दक अरे, वही िोज रहा है, वही िोजा जा रहा है। र्ो और क्या कररे्? सोचा दक चलो बहुर् हो गया, 

बड़ी लंबी िोज को गई, एक प्याली चाय की पी लें। हंसे िूब"!  

रु्म पूछरे् होः "भगवान इस समय और इस जगह पर हमारे और आपके दरम्यान क्या करवार्ा है?"  

बड़ा िेल करवार्ा है। क्तजस ददन समझ लोगे, उस ददन बड़ी रसधार बहेगी।  

"आपमें और हममें फकत  क्या है?"  

मेरी र्रह से कुछ भी नहीं, रु्म्हारी र्रफ से बहुर् है। और चेिा यही है दक रु्म्हारी र्रफ से भी न रह 

जाए। मेरी र्रफ से र्ो रु्म वहीं हो जहां मैं हूं; रु्म्हारी र्रफ से रु्म सोचरे् हो वहां नहीं हो। सोचरे् रहो। वह 

रु्म्हारा सपना है दक वहां नहीं हो--हो र्ो रु्म भी वहीं। हो र्ो रु्म भी भगवान। भगवत्ता रु्म्हारा स्वभाव है। 

बुद्धत्व रु्म्हारी क्तनयक्तर् है। रु्म उससे भाग नहीं सकरे्, बच नहीं सकरे्। जैसे कमल कमल है, गुलाब गुलाब है--

ऐसे रु्म बुद्ध हो, बुद्धत्व को उपलब्धध हो। लेदकन रु्म्हें यह ख्याल नहीं है--रु्म्हें और हजार ख्याल चढ़ गए हैं 

क्तसर पर। कोई समझ रहा है, दुकानदार हूं; कोई समझ रहा है, डाक्टर हूं, कोई समझ रहा इंजीक्तनयर हूं; कोई 

समझ रहा है स्त्री हूं, कोई समझ रहा है, पुरुष हूं; कोई कहर्ा है क्हंदू हूं, कोई कहर्ा है, मुसलमान हूं। रु्म न 

मालूम दकर्नी और हजार बीमाररयों से रुग्र् हो--क्तसफत  एक को नहीं देिरे् जो रु्म हो। रु्म भगवान हो! दुकान 

वगैरह करो--भगवान होरे् हुए करो। चलने दो, िेल को रोकने की भी कोई जरूरर् नहीं है। समझ लो दक िेल 

है। कुछ छोड़ कर भाग जाने की भी जरूरर् नहीं है, क्योंदक भागर्ा र्ो वही है र्ो समझर्ा है दक िेल नहीं है। 

जो गंभीरर्ा से ले लेर्ा है वही भागर्ा है। इसक्तलए र्ो मैं अपने संन्यासी को कहर्ा हूं, कहीं भागना मर्! भागे 

दक शक। भागे दक मर्लब साफ हो गया दक रु्मने गंभीरर्ा से ले ली बार्। चलो पत्नी है र्ो ठीक है, बच्चे हैं र्ो 

ठीक हैं--उनमें भी भगवान है। अगर रु्म उसी को देिने लगो, हर र्रफ से वही रु्म्हें पुकारा है।  

पग्वक्तन र्ो सुनर्ा र्ा कब से 

पर रु्मसे साक्षार् न होर्ा 

असमंजस में पड़ी सुनहली 

सुबह सांवली सांझ हो गई 

मेरे हर पल की व्याकुलर्ा 

अपने आप प्रर्ाम हो गई 

प्रक्तर््वक्तन र्ो सुनर्ा र्ा कब से 

्वक्तन का उदगम ज्ञार् न होर्ा 

पग्वक्तन र्ो सुनर्ा र्ा कब से 

पर रु्मसे साक्षार् न होर्ा।  

पग्वक्तन र्ो रु्मने भी सुनी है, अन्यर्ा रु्म यहां न आरे्। प्रक्तर््वक्तन र्ो रु्मने भी सुनी है, अन्यर्ा रु्म्हें 

कौन यहां ले आर्ा? वही प्रक्तर््वक्तन ले आई है। लेदकन सीधा-सीधा साक्षात्कार नहीं हो रहा है। मैं उसकी र्रफ 

मंुह दकए िड़ज्ञ हूं; रु्म उसकी पीठ दकए िड़े हो--इर्ना ही फासला है।  

बड़ा फासला नहीं है। अबाउट टनत--इर्ना सा फासला है। क्तमक्तलटरी में लोग कर लेरे् हैं। घूम जाओ!  

आपमें और हममें फकत  क्या है?  

घूम जाओ!  

और वास्र्ा क्या है?  
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मेरी र्रफ से र्ो कोई भी नहीं, रु्म्हारी र्रफ से है। रु्म कुछ पाने योग्य हो। वही बाधा बन रही है। रु्म 

कुछ र्लाश रहे हो। वही बाधा बन रही है। मैं रु्मसे कह रहा हूं दक रु्म क्तजसे िोज रहे हो, वह क्तमला ही हुआ 

है। िोज के कारर् ही रु्म उलझन में पड़े हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन बाजार से जा रहा र्ा--गधे पर बैठा, भागा। बाजार के लोगों ने पूछा, "नसरुद्दीन! 

कहां?" मगर उसने कहा, "अभी मर् रोको, अभी मैं जल्दी में हूं"। दो-र्ीन घंट ेबाद र्का-मांदा वापस लौट रहा 

र्ा। लोगों न पूछा, "कहां इर्नी रे्जी में जा रहे रे्?" उसने कहा, "मेरा गधा िो गया र्ा"। लोगों ने कहा, रू्म 

गधे पर सवार हो"। उसने कहा, यह र्ीन घंट ेबाद समझ में आया। पहले र्ो एकदम घबड़ाहट में छलांग लगा 

कर गधे पर सवार हो गया, िोज में क्तनकल गया। नासमझो, रु्मने क्यों न कहा?" उन्होंने कहा, हम र्ो क्तचल्ला 

रहे रे्, रु्म बोले, बहुर् जल्दी में हूं।  

मैं क्तचल्ला रहा हूं; लेदकन रु्म कहरे् हो, बहुर् जल्दी में हैं। रु्म्हें हंसी आर्ी है नसरुद्दीन पर, लेदकन रु्मने 

कभी ख्याल दकयाः चकमा लगाकर रु्मने कभी चकमा नहीं िोजा? र्ो दफर रु्म्हें चकमा लगाना ही नहीं आया। 

कान पर कलम िोंसकर रु्मने कभी कलम नहीं िोजी? र्ो दफर रु्म्हें कलम लगाना ही नहीं आया। रु्म अपनी 

क्जंदगी में िुद ही िोज लोगे, अगर रु्म गौर करोगे। कई बार क्तवस्मरर् की दशा होर्ी है। चकमा लगाए होरे् हो 

और उसी से िोजरे् होरे् हो दक चकमा कहां है! जल्दी में यह हो जार्ा है। ट्रेन पकड़नी है और घड़ी समय बर्ाए 

दे रही है और बाहर ड्रायवर हानत बजा रहा है--घबड़ा गए, अब िोजने लगे, चकमा कहां है। स्वभावर्ः चकमा 

आंि के इर्ने करीब है दक एकदम ददिाई भी नहीं पड़र्ा। परमात्मा उससे भी ज्ज्यादा करीब है। करीब कहना 

ठीक नहीं--आंि के भीर्र है, इसक्तलए कैसे ददिाई पड़े?  

रु्म्हारी अड़चन यही है दक रु्म कुछ िोज रहे हो। और रु्म जब िोजोगे र्ो रु्म्हें कोई न कोई क्तमल 

जाएगा बर्ाने वाला दक ऐसे िोजो। मैं रु्मसे यही कहना चाहर्ा हूं दक िोज की जरूरर् नहीं है--रु्म जरा शांर् 

होकर बैठ जाओ, छूट जाने दो ट्रेन, बजाने दो ड्रायवर को हानत, रु्म जरा शांर् होकर बैठ जाओ, आंि बंद कर 

लो--रु्म अचानक पाओगेः भीर्र मौजूद है; उसे कभी िोया ही नहीं। जो िो जाए वह परमात्मा नहीं।  

मेरे पास लोग आरे् हैं। वे कहरे् हैं, परमात्मा िोजना है। मैं कहर्ा हूं, "बड़ी झंझट की बार् है। रु्मने 

िोया कहां?" वे क्तसर क्तहलारे् हैं। वे कहरे् हैं, "िोया! िोया र्ो कहीं भी नहीं!" र्ो दफर दकसक्तलए िोज रहे हो?  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने घर के बाहर सड़क पर कुछ िोज रहा र्ा। एक क्तमत्र आ गया। उसने कहा, "क्या 

िोजरे् हो सांझ?" उसने कहा, "मेरी चाबी क्तगर गई है"। वह क्तमत्र भी िोजने लगा। र्ोड़ी देर बाद उसने कहा 

दक "कहां क्तगरी है? रास्र्ा बड़ा है रार् हुई जार्ी है"। उसने कहा, "यह मर् पूछो। क्तगरी र्ो घर के भीर्र है"। 

उसने कहा, "नासमझ! दफर बाहर क्यों िोज रहे हो?" उसने कहा, "यहां रोशनी है। घर में अंधेरा है। अंधेरे में 

क्या िाक िोजें? िोजने से भी क्या क्तमलेगी, अंधेरे में?"  

रु्म िोज रहे हो परमात्मा को, क्योंदक भीर्र अंधेरा है और सब रोशनी बाहर है। आंि बाहर िुलर्ी है, 

हार् बाहर फैलरे् हैं--बस टटोलने लगे। लेदकन क्तजसको रु्म टटोल रहे हो, वह रु्म्हें वहां क्तमलेगा नहीं, क्योंदक 

वह रु्म्हारे टटोलने में क्तछपा है, रु्म्हारे भीर्र क्तछपा है।  

र्ो मेरी र्रफ से कोई फकत  नहीं है। मेरी र्रफ से कोई वास्र्ा नहीं है। फकत  और वास्र्ा रु्म्हारी र्रफ से 

है। क्तजस ददन से भी क्तगर जाएगा उस ददन न र्ो मैं मैं हूं, न रु्म रु्म हो--क्तमलन हो गया!  

अंबर की आंिों में कोई 

सूरज है न क्तसर्ारा 
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केवल रजकर् भर हैं सारे 

यहां-वहां जो क्तछर्रे 

अंध क्तर्क्तमर के क्तलए वही सब 

प्रिर क्तवभा बन क्तनिरे 

धरर्ी की छार्ी पर कोई 

धारा है न दकनारा 

अंबर की आंिों में कोई 

सूरज है न क्तसर्ारा 

क्तचर असंग के क्तलए न कुछ है 

मेरा और रु्म्हारा 

जो अपपने में पूर्त, उसे कब 

कोई भेद सुहार्ा 

यह अपूर्त के मन की छलना 

जोड़ा करर्ी नार्ा 

परमहंस के क्तलए न कोई 

है चंदन अंगारा 

अंबर की आंिों में कोई 

सूरज है न क्तसर्ारा।  

मेरे क्तलए र्ो कोई फकत  नहीं है। मेरे क्तलए र्ो कोई भेद नहीं है। र्ो नार्ा र्ो कैसे होगा? अपने से ही कहीं 

कोई नार्ा होर्ा? लेदकन रु्म्हारे क्तलए नार्ा है, क्योंदक रु्म कुछ िोजने आए हो। रु्म्हारी िोज बीच में अड़ंगा 

बन रही है। मर् िोजो! छोड़ दो आकांक्षा! क्तसफत  बैठे रहो मेरे पास। उसी को हमने पुराने ददनों में सत्संग कहा 

र्ा। सत्संग का अर्त हैः िोज भी नहीं रहे, बस बैठे हैं पास-पास! क्तजसको क्तमल गया है या क्तजसने जान क्तलया दक 

कभी िोया न र्ा, उसके पास बैठे हैं। बस बठे हैं। न कोई क्तवचार, न कोई कामना है--अचानक रु्म रु्म नहीं रह 

जारे्। एक परदा हट जार्ा है। एक घंूघट उघड़ जार्ा है।  

गुरु और क्तशष्य उसी क्षर् न र्ो अलग रह जारे्--न गुरु गुरु रह जार्ा, न क्तशष्य क्तशष्य रह जार्ा। सब 

फासले क्तमट जारे् हैं। बीच की सब सीमाएं िो जार्ी हैं। उस क्तमलन के क्षर् में ही सत्य को हस्र्ांर्रर् है।  

मुझे सुनकर रु्म्हें सत्य न क्तमलेगा, मुझे पीकर क्तमलेगा। पीना ब.ड़ी और बार् है। पीना र्भी हो सकर्ा है 

जब रु्म क्तबल्कुल िाली बैठे हो। र्ब रु्म एक ररि शून्य हो जारे् हो। उस ररि शून्य में वषात हो सकर्ी है। रु्म 

िाली होओ जो भर ददए जाओ। रु्म पहले से ही भरे हो र्ो भरना मुक्तककल है।  

 

चौर्ा प्रश्नः आपके पास बैठ कर लगार्ार डेढ़ घंट ेर्क आपका प्रवचन सुनरे् समय मैं भक्तक्त्त के भाव व 

रस में इर्ना डूब जार्ी हूं दक पर्ा नहीं मेरे दुि, क्चंर्ाएं और परेशाक्तनयां कहां िो जार्ी हैं। एक अपूवत शांक्तर् 

का अनुभव छा जार्ा है। परंरु्, प्रवचन के बाद आपका साक्तन्न्य छूटरे् ही र्ोड़ी देर में पुनः क्चंर्ाओं और 

परेशाक्तनयों से क्तघरने लगर्ी हूं। जो अनुभव आपके प्रवचन व साक्तन्न्य में होर्ा है, वह कैसे अक्तधक समय र्क 

रहे, यह बर्ाने का अनुग्रह करें!  
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क्षर्भर को भी अगर क्चंर्ाएं िो जार्ी हैं, इच्छाएं क्तवसर्जतर् हो जार्ी हैं, र्नाव क्तर्रोक्तहर् हो जार्ा है, 

र्ो कंुजी रु्म्हारे हार् में आ गई। कुछ और अब चाहने को है नहीं।  

जो रु्मने यहां दकया है, वही रु्म दफर-दफर करो। यहां क्या दकया है? मुझे शांक्तर् से सुना। रु्म्हारा ्यान 

हट गया क्चंर्ाओं पर, बेचैक्तनयों पर, उलझनों पर से--्यान मेरी र्रफ लग गया। ्यान क्तजस र्रफ जार्ा है, 

उसी र्रफ जीवन हो जार्ा है। दफर घर वापस लौटे, दफर रु्म अपना ्यान, दफर रु्मने अपना प्रकाश क्चंर्ाओं 

पर कुरेदने में लगा ददया, दफर क्चंर्ाएं िड़ी हो गईं।  

रु्म क्तजस र्रफ ्यान देरे् हो उसी र्रफ रु्म्हारा जीवन बहर्ा है। और रु्म क्तजस पर ्यान देरे् हो उसी 

को रु्म भोजन देरे् हो, शक्ति देरे् हो, अगर र्चतर्ाओं पर ्यान दोगे, क्चंर्ाएं बलशाली हो जाएंगी। ्यान भोजन 

है। इसक्तलए र्ो हम सब इर्ने ्यान के क्तलए आरु्र होरे् हैं। हम सब चाहरे् हैं, लोग हम पर ्यान दें। कोई रु्म 

पर ्यान दे र्ो रु्म लगरे् हो, जैसे मर गए। घर में आरे् हो, पत्नी ्यान ही नहीं देर्ी। वह अपना बर्तन ही 

मलर्ी रहर्ी है। रु्म गुजर जारे् हो। र्ो ऐसा लगार् है जैसे ित्म हुए। बच्चे िेल रहे हैं, वे िेलरे् रहरे् हैं, रु्म 

गुजर जारे् हो कोई ्यान ही नहीं देर्ा। रास्रे् से क्तनकलरे् हो, कोई नमस्कार नहीं करर्ा। दस-पांच ददन में 

रु्मको लगेगा, क्या हुआ, मर गए क्या! कोई ्यान ही नहीं दे रहा"!  

इसक्तलए र्ो ्यान की इर्नी आकांक्षा होर्ी है दक जो भी क्तमले, क्तसर झुकाए, "कहो कैसे हो?" क्तचत्त 

प्रफुक्तल्लर् होर्ा है। पत्नी दौड़ी आए, जूरे् क्तनकाले, पैर दबाए, क्तचत्त प्रफुक्तल्लर् होर्ा है।  

एक आदमी मनोवैज्ञाक्तनक के पास गया र्ा। वह कह रहा र्ा, "मैं बड़ी मुक्तककल में पड़ गया हूं। पांच साल 

पहले जब मैंने शादी की र्ी, घर आर्ा र्ा र्ो पत्नी स्लीपर लेकन दौड़ी आर्ी र्ी और मेरा छोटा-सा कुत्ता 

स्वागर् में भौंकर्ा र्ा। अब सब उलटा हो गया है। कुत्ता र्ो स्लीपर लेकर आर्ा है मंुह में दबाए और पत्नी 

भौंकर्ी है"। उस मनोवैज्ञाक्तनक ने कहा, मेरी समझ में नहीं आर्ा दक उलझन क्या है! सेवाएं र्ो रु्म्हें वहीकी 

वही क्तमल रही हैं।  

लेदकन सेवाओं का सवाल नहीं, ्यान का सवाल है। छोटा बच्चा भी ्यान से जीर्ा है। ्यान ऊजात है। 

अभी मनोवैज्ञाक्तनक इस पर बड़ा अ्ययन कररे् हैं दक ्यान से .जरूर कुछ गहरी ऊजात क्तमलर्ी है। अगर मां बच्चे 

पर ्यान न दे, वह क्तसकुड़ने लगर्ा है। इसक्तलए र्ो क्तबना मां का बच्चा, दकर्नी ही उसकी क्तहफाजर् करो, कुछ 

उसमें कमी रह जार्ी है, कुछ िोया-िोया हो जार्ा है। क्योंदक क्तबना मां के कौन उसे ्यान दे? नसत दूध दे देर्ी 

है, कंबल ओढ़ा देर्ी है, कपड़े बदल देर्ी है लेदकन ्यान नहीं देर्ी। ्यान क्यों दे? उसका अपना बेटा घर 

प्रर्ीक्षा कर रहा है ्यान के क्तलए र्ो। सब इंर्जाम कर दो बच्चे के क्तलए, क्तसफत  मां का ्यान न क्तमले, वह प्रेमपूर्त 

ऊष्मा न क्तमले, वे प्रेमपूर्त आंिें न ददिाई पड़ें दक कोई दफक्र करर्ा है, कोई मेरे क्तलए आरु्र है, कोई मेरी प्रर्ीक्षा 

करर्ा है, मेरे हंसने से दकसी के जीवन में फूल क्तिलरे् हैं, मेरे उदास होने से कोई उदास हो जार्ा है, कहीं मेरा 

होना दकसी दूसरे के होने पर भी बल रिर्ा है--र्ो बस बच्च ेका प्रार् क्तमलने लगरे् हैं।  

रु्मने देिा, छोटा बच्चा क्तगर जाए र्ो पहले िड़े होकर देिर्ा है दक मां आसपास है! हो र्ो रोर्ा है, न हो 

र्ो नहीं रोर्ा। बड़े आियत की बार् है, क्तगरने से नहीं रोर्ा; क्तगरने का कोई संबंध ही नहीं रोने से। मां हो र्ो यह 

मौका नहीं चूकेगा ्यान का; क्तचल्लाएगा, रोएगा, मां ्यान देगी। मां नहीं है--क्या फायदा! दफजूल लोग िड़े 

हैं, और हंसी होगी। वह अपना चुपचाप झाड़ कर चल पड़र्ा है।  

मैं एक छोट ेबच्चे के सार् एक घर में मेहमान र्ा। मां उसकी बाहर गई र्ी। मैं बैठा र्ा, वह िेल रहा र्ा। 

वह क्तगर पड़ा। उसने चारों र्रफ देिा, मुझे बैठा देिा, उसने सोचा दक... अजनबी आदमी... ! वह बैठा रहा। 
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आधे घंटे बाद, मज र्ो भूल ही गया दक कब क्तगरा। जब उसकी मां लौटी, वह एकदम से रोने लगा। मैंने पूछा दक 

हुआ क्या रे्रा, रू् क्तबलकुल ठीक है। वह कहर्ा है, आधा घंटा पहले क्तगरा र्ा।  

रू् र्ब क्यों नहीं रोया, नासमझ?  

उसने कहा, फायदा क्या है?  

वह याद रिा उसने। अब कोई ददत भी नहीं हो रहा है, मगर मां ्यान देगी, पुचकारेगी, पुचकाएगी, हार् 

फेरेगी--वह अवसर वह नहीं चुकना चाहर्ा।  

्यान भोजना है। ्यान रिना, रु्म क्तजसे ्यान देरे् हो उसे जीवन देरे् हो। र्ो गलर् को ्यान मर् दो। 

यहां सुनरे् हो मुझे, क्तचत्त प्रफुक्तल्लर् हो जार्ा है, आनंददर् हो जार्ा है, एक शीर्लर्ा छा जार्ी है। रु्मने ्यान 

मेरी र्रफ ददया! गए घर, दफर िोदने लगे अपने घाव, दफर उघाड़ने लगे अपनी मलहमें-परट्टयां, दफर अंगुक्तलयां 

डालने लगे अपनी पीड़ाओं में। क्या जरूरर् ह?ै  

करो यह--यहां से जारे् समय ्यान रिो दक अब उन्हीं घावों में हार् नहीं लगाना है। पुरानी आदर् है, 

हार् चले जाएंगे, वापस लौटा लो! दफर रु्म्हें अड़चन होगी दक अगर कुछ न करें र्ो क्या करें! र्ो ्यान देने को 

कुछ और बहुर् घट रहा है चारों र्रफ। पक्तक्षयों के गीर् हैं। उर्ना मधुर र्ो मैं रु्मसे बोल भी नहीं सकर्ा। जो वे 

रु्मसे कह रहे हैं, वह र्ो मैं कहना चाहर्ा हूं, कह नहीं पार्ा। रु्म पक्तक्षयों के गीर् ही सुनो। चुप बैठकर सारा 

्यान उन पर लगा दो। इससे भी ज्ज्यादा गहरा सत्संग हो जाएगा। हवाएं वृक्षों को कंपार्ी हैं। हवाओं की धुन 

वृक्षों के पत्तों में बजर्ी है, उसे सुनो। परमात्मा वहां और भी अकलुक्तषर् भाव से प्रकट हुआ है। परमात्मा वहां 

और भी नैसर्गतक भाव से प्रकट हुआ है। झरने के पास बैठ जाओ, झरने की आहट सुनो, नाद सुनो।  

रु्म कहोगे, "कहां झरने िोजें? कहां से पक्षी लाएं? कहां वृक्ष... ? बीच बाजारा में रहरे् हैं।" कोई हजात 

नहीं है। सुनने की कला चाक्तहए। र्ो राह के शोरगुल को सुनो। क्तसफत  राह के शोरगुल को सुनो। मर् कहो, अच्छा 

है बुरा है, बस क्तसफत  सुनो। कारें दौड़र्ी हैं, बसें क्तनकलर्ी हैं, शोरगुल हैं, बच्चे क्तचल्लारे् हैं, कुत्त ेभौंकरे् हैं, बाजार 

लगा ह-ै-चुपचाप सुनो। रु्म एक ददन चदकर् होकर पाओगे दक अगर ्यान से सुना र्ो वहीं ्यान लग जाएगा। 

और उस बाजार के कलरव में एक संगीर् का जन्म होने लगेगा। वह बाजार का कलरव भी है र्ो उसी का, 

परमात्मा का, क्तजर्ना पक्तक्षयों के कंठों की आवाज है। है। कोयल से ही नहीं बोलर्ा, कौवों से भी वही बोलर्ा 

है। बाजार भी उसी का बाजारा है। असली बार्, अपने घावों पर ्यान मर् लगाओ, कहीं भी ्यान लगाओ। 

्यान को अपने से मुि करो, र्ादक धीरे-धीरे रु्म्हारी यह साम्यत बन जाए दक यह पुरानी आदर् क्चंर्ाओं को 

उघाड़ने की, उि.ःेड़ने की क्तमट जाए। जब यह आदर् क्तमट जाएगी र्ब मैं रु्मसे कहूंगा, अब बाहर का भी ्यान 

छोड़ो। अब आंि बंद करो, कहीं भी ्यान न लगाओ। अब क्तसफत  आंि बंद करके िाली बैठे रहो। उस शून्य से 

रु्म्हें परम संगीर् सुनाई पड़ेगा। वही परम सत्संग है। उसी र्रफ रु्म्हें ले चल रहा हूं। चाबी र्ो रु्म्हें क्तमल गई 

है। अब जरा उस चाबी का उपयोग करो। जरा परमात्मा की याद को सब र्रफ से पकड़ो। अपनी छोड़ो। उसकी 

गुनो!  

ददन वही ददन हैं, शब वही शब है 

जो रे्री याद में गु.जर जाएं।  

सब र्रफ से उसकी याद को उठाओ। मैं रु्मसे यह नहीं कहर्ा दक बैठकर राम-राम, राम-राम जपो। बहुर् 

जप रहे हैं लोग, उससे कुछ नहीं होर्ा। उससे क्तसफत  राम को नींद आने में बाधा पड़र्ी है। और कई र्ो माइक 
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लगाकर, लाउड स्पीकर लगाकर राम-राम जप रहे हैं, वे राम को सोने ही नहीं देरे्। उस क्तचल्ल-पों से कुछ भी न 

होगा। उस शोरगुल से कुछ सार नहीं है। रु्म्हारी बकवास से कुछ न होगा। रु्म्हारी शांक्तर् से होगा।  

और अंक्तर्म बार् ख्याल रिो दक सब सत्संग अंर्र्ः रु्म्हें अपने अंर्रंग में ले जाने के क्तलए है। और सब 

्यान वस्रु्र्ः उपाय है। मंक्तजल र्ो यह है दक रु्म ऐसी दशा में आ जाओ जहां ्यान की भी जरूरर् न रहे--बस 

रु्म हो, काफी हो!  

न देिा कहीं वह जल्वा जो देिा िान-ए-ददल में  

बहुर् मक्तस्जद में सर मारा बहुर्-सा ढंूढा बुर्िाना।  

बहुर् मंददर, बहुर् मक्तस्जद िोजे, मगर जो महोत्सव, जो सौंदयत, जो जल्वा िुद के भीर्र हृदय में देिा 

वह कहीं भी न देिा।  

न देिा कहीं वह जल्वा जो देिा िान-ए-ददल में 

बहुर् मक्तस्जद में सर मारा बहुर्-सा ढंूढ़ा बुर्िाना।  

 

आक्तिरी सवालः भगवान! आपको जानने से पहले मैं राधास्वामी संर् से प्रभाक्तवर् र्ा, लेदकन उनसे ददक्षा 

नहीं ली, क्योंदक वहां मांस और शराब छोड़ने की शर्त र्ी। दफर आपकी दकर्ाब पढ़कर कुछ प्रयोग दकए और 

अपने में पररवतर्न पाया। आधा पागल र्ो लोग मुझे पहले से ही कहरे् रे्, क्योंदक मैं ज्ज्यादा बोलर्ा र्ा। लेदकन 

अब नजदीकी दोस्र् भी कहने लगे हैं दक मैं पागलपन की र्रफ रे्जी से बढ़ रहा हूं। वैसे मेरा बोलना जरूर बढ़ 

गया ह,ै लेदकन भीर्र मैं बदढ़या अनुभव करर्ा हूं। अब संन्यास लेने का जी हो रहा है, लेदकन उसमें गैररक वस्त्र 

और माला की शर्त है। क्या केवल माला से ही काम नहीं चल सकर्ा है?  

 

अगर आधा ही पागल रहना हो र्ो माला से काम चल सकर्ा है। मगर मेरी मानो र्ो पूरा पागल बनने 

का मजा और है। ऐसी भी कंजूसी क्या? और जब पागल ही होने क्तनकल पड़े... र्ो आधा! यह एक पांव बाहर, 

एक पांव भीर्र रु्म्हें दुक्तवधा में डाल देगा। यह दो नावों पर सवारी िर्रनाक होगी। लोग आधा कहरे् हैं, रु्म 

पूरे ही हो जाओ।  

और अगर रु्म्हें भीर्र बदढ़या लग रहा है र्ो क्या दफक्र करना दकसी की? असली सवाल र्ो भीर्र है। 

रु्म्हें भीर्र आनंद आ रहा है, छोड़ो दफक्र। चार ददन की दुक्तनया है, लोग पागल ही कह लेंगे, क्या हजात है? मगर 

इर्ना मैं रु्मसे कहूंगा, आधे होना ठीक नहीं। क्योंदक मजा हमेशा पूरे का है। आधा र्ो ऐसा है जैसा कुनकुना 

पानी; न पानी रहे ठीक से न भाप बने; क्तत्रशंकु हो गए, बीच में लटक गए। न घर के न घाट के, धोबी के गधे हो 

गए।  

नहीं, यह न करो। यह मैं न करने दूंगा। मैं सार् न दूंगा इसमें। पूरा पागल होना हो र्ो आ जाओ।  

मीरी में फकीरी में शाही में गुलामी में  

कुछ काम नहीं बनर्ा बेजुरअरे् टरंदाना।  

पागलपन के क्तबना कहीं कुछ काम बनर्ा ही नहीं।  

मीरी में फकीरी में शाही में गुलामी में  

कुछ काम नहीं बनर्ा बेजुरअरे् टरंदाना।  
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टरंद की, शराबी की, पागल की मस्र्ी और पूरा जोश चाक्तहए, र्ो ही कुछ काम बनर्ा है। जो पहुंचे हैं, वे 

पूरे-पूरे दौड़े हैं र्ो ही पहुंचे हैं। ऐसे आधे-आधे, बंधे-बंधे रु्म दूर न क्तनकल पओगे घर से। रु्म कोल्हू के बैल हो 

जाओगे। वहीं-वहीं चक्कर लगारे् रहोगे।  

पहली बार्-- 

जब हुए बरबाद ऐ "आबाद" र्ब पाया पर्ा 

बेक्तनशां हो कर क्तमला हमको क्तनशाने कूए दोस्र्।  

उस परम क्तमत्र का पर्ा र्ो जब सब अपना पर्ा िो जार्ा है, र्भी क्तमलर्ा है।  

दूसरी बार्--कहा है, "राधास्वामी सत्संग से प्रभाक्तवर् रे्। वहां शर्त र्ी शराब-मांस छोड़ने की, इसक्तलए 

दीक्तक्षर् न हुए"। यहां छोड़ने की कोई शर्त नहीं हा, कुछ लेने की शर्त है। छोड़ने में भी राजी न हुए, लेने में भी 

राजी न हुए, र्ो न राजी होने की कसम िा ली है क्या? कुछ र्ो करो।" 

क्तपछले प्रश्नोत्तर में नरेंद्र ने अपने क्तपर्ा के संबंध में प्रश्न पूछा र्ा। वे एक जैन मुक्तन के दशतन को गए रे्। वे 

बड़े प्यारे आदमी हैं। र्ो जैन मुक्तन के पास जब रु्म जाओ दशतन को, र्ीर्तयात्रा को--वे क्तगरनार गए रे्, वहां जैन 

मुक्तन के दशतन हो गए--र्ो मुक्तन ने कहा अब यहां आ ही गए हो र्ो कुछ त्याग करो, कुछ छा.ःेड दो। उन्होंने 

कहा, महाराज! अब आप कहरे् हैं र्ो कुछ करेंगे। लेदकन छोड़ना सधा, न-सधा, पीछे झंझट हो, कुछ ले लेरे् हैं"। 

मुक्तन ने कहा, चलो ठीक। उन्हें, क्या पर्ा दक वे क्या हैं, क्योंदक अब र्ीर्त में व्रर् ले क्तलया र्ो उसको र्ो पूरा 

करना ही पड़ेगा। लोग उन्हें पागल समझरे् हैं, लेदकन वे आदमी बड़े गजब के हैं।  

छोड़ना क्या? परमात्मा कहीं छोड़ने से र्ोड़े ही क्तमलर्ा है! बढ़ाओ अपने को, फैलाओ अपने को! वहां 

रु्मसे कहा, शराब-मांस छोड़ दो; मैं रु्मसे कुछ छोड़ने को कहर्ा नहीं। मैं कहर्ा हूं, माला, गेरुआ ले लो! यह मैं 

जानर्ा हूं दक अगर माला और गेरुआ क्तलया र्ो शराब और मांस छूट जाएगा। उसकी छोड़ने की बार् मैं नहीं 

करर्ा। वह कमजोरों की बार् है। क्या छोड़ने की बार् करनी! हीरा ले लो, कंकड़-पत्र्र छूट जाएंगे; और रिना 

हो र्ो रिे रहना, कंकड़ ही पत्र्र हैं, रिे भी रहे र्ो क्या हजात है! मगर ऐसा कभी देिा नहीं दक हीरा क्तमल 

जाए र्ो कंकड़-पत्र्र न छूट जाएं।  

और ज्ज्यादा बोलने का पूछा है दक ज्ज्यादा बोलर्ा हूं, इसक्तलए लोग आधा पागल समझरे् हैं। और क्तलिा है 

दक बोलना और र्ोड़ा बढ़र्ा जा रहा है।  

बोलने का अगर ज्ज्यादा ही शौक है र्ो अंट-संट बोलें, अनगतल बोलें, सधुक्कड़ी बार्ें बोलें दक िुद की भी 

समझ में न आए, क्या कह रहे हैं। लोगों को भी आनंद आएगा, रु्म्हें भी आनंद आएगा। समझदारी की न बोलें। 

समझदारी रोग है। चलें, यह कोक्तशश करके देिें। यहीं से शुरू कर दें। रु्म्हें भी मजा आएगा, लोगों को भी मजा 

आएगा। और धीरे-धीरे रु्म पाओगे दक बोलने को कुछ भी र्ो नहीं है, क्या बोले चले जा रहे हो? कहने को कुछ 

हो, कहो भी; कहने को है क्या?  

ईसाइयों का एक संप्रदाय है, कीमर्ी संप्रदाय है। उसमें वे देव-वार्ी--इसको वे देव-वार्ी कहरे् हैं, 

अनगतल! उनके चचत में लोग इकट्ठे हो जारे् हैं। दफर प्रत्येक व्यक्ति शांर् होकर बैठ आर्ा है और दफर जो भी 

अनगतल बोलने लगरे् हैं। अण्ट-सण्ट आवाजें, शोरगुल, न कोई भाषा, न कोई रु्क, न कोई व्याकरर्, न ऐसी 

भाषा क्तजसको कोई समझ सके, कुछ भी बोल रहे हैं। लेदकन पंद्रह-बीस क्तमनट भी ऐसा बोलने के बाद क्तचत्त को 

बड़ी गहरी शांक्तर् क्तमलर्ी है। क्योंदक कूड़ा-करकट जो क्तसर में इकट्ठा हो जार्ा है, वह क्तनकल जार्ा है।  
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इसक्तलए मैं रु्मसे कहर्ा हूं दक अगर बोलने में ही मजा आर्ा है र्ो उसका मर्लब केवल इर्ना है दक रु्म 

कूड़ा-करकट इकट्ठा कर लेरे् होओगे, उसको रु्म दूसरों में उलीच देरे् हो। क्तनक्तिर् ही वे रु्मसे परेशान होंगे, 

इसक्तलए पागल कहरे् हैं। उनको परेशान मर् करो। एकांर् में बैठकर बोलो, हजात क्या है? झाड़, पत्र्र, चट्टान--

कहीं भी क्तमल बैठे दीवाने दो, हो जाने दी चचात, चट्टान से बोल लो, हजात नहीं है। दफर चट्टान से बोलो दक क्हंदी 

बोलो दक अंगे्रजी, दक मराठी दक पंजाबी, क्य फकत  पड़र्ा है। चट्टान सभी भाषाएं समझर्ी है। रु्म सभी क्तमला 

कर बोलो र्ो भी चलेगा। झाड़ से बोल क्तलए, नदी से बोल आए, आकाश पड़ा है। और इनमें से कोई रु्म्हें पागल 

न कहेगा। वे सब प्रसन्न होंगे और रु्म्हें आशीवातद देंगे। आदक्तमयों को न सर्ाओ! आदमी वैसे ही परेशान हैं। सुन 

लेरे् होंगे, क्योंदक मजबूरी है।  

और रु्म कहरे् हो दक अब र्ो पास के, क्तनकट के दोस्र् भी घबड़ाने लगे हैं! अक्तिर सीमा होर्ी है। क्तनकट 

के हैं, सुनना पड़र्ा है। लोग ऊबरे् रहरे् हैं और सुनरे् रहरे् हैं। मर् सर्ाओ उनको यह क्हंसा है। रु्म्हें अच्छा 

लगर्ा है--एकांर् में चले गए, अनगतल बोले! उससे ्यान उपलब्धध होगा। अगर एक र्ीस-चाक्तलस क्तमनट रु्मने 

अनगतल बोल क्तलया, ददल िोलकर क्तचल्ला क्तलया, रु्म एकदम हलके हो जाओगे, फूल से हलके हो जाओगे। और 

र्ब रु्म में एक क्षमर्ा आ जाएगी दक रु्म दूसरों से व्यर्र् न बोलोगे; सार्तक कुछ होगा र्ो ठीक है। र्ब रु्म्हें 

ददिाई पड़ेगा दक दूसरे पागल की र्रह बके जा रहे हैं; कोई जरूरर् नहीं है बकने की, लेदकन बके जो रहे हैं। र्ब 

रु्म उनको भी धीरे-धीरे यही रास्र्ा सुझा देना; जो मैंने रु्म्हें सुझाया, उनको रु्म सुझा देना दक जंगल में एकांर् 

में चले गए, वहां ददल िोल कर बोल क्तलए।  

आधे पागल मर् रहो। िूब समय गुजार ददया आधे में, अब जरा पूरे हो जाओ। और क्तजस ददन रु्म पूरे हो 

जाओगे, उस ददन रु्म पाओगे-- 

जब जिुद रफ्र्गी से आंि िुली  

सामने ही िड़े रे् मंक्तजल के।  

जब पूरे र्ल्लीन हो जाओगे पागलपन में, और उससे डूबकर बाहर आओगे और आंि िुलेगी--शांक्तर् में, 

मौन में, शून्य में--रु्म पाओगेः मंक्तजल के सामने ही िड़े हैं।  

मंददर के सामने ही हर एक व्यक्ति िड़ा है। कहीं और कोई जगह ही नहीं है जहां रु्म िड़े हो जाओ। 

मंददर की सीदढ़यों पर ही हर एक िड़ा है।  

 

आज इर्ना ही।   
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भक्ति-सूत्र 

सत्रहवां प्रवचन 

कान्र्ा जैसी प्रक्तर्बद्धर्ा ह ैभक्ति 

 

सूत्र 

क्तत्ररूपभंगपूवतकं क्तनत्यदासक्तनत्यकांर्ा भजनात्मकं 

वा प्रेमैव कायतम्, प्रेमैव कायतम् 

भि एकाक्तन्र्नो मुख्याः 

कण्ठावरोधरोमांचाश्रुक्तभः परस्परं लपमानाः 

पावयक्तन्र् कुलाक्तन पृक्तर्वीं च 

र्ीर्ीकुवतक्तन्र् र्ीर्ातक्तन सुकमीकुवतक्तन्र् 

कमातक्तर् सच्छास्त्रीकुवतक्तन्र् शास्त्राक्तर् 

र्न्मयाः 

मोदन्रे् क्तपर्रो नृत्यक्तन्र् देवर्ाः सनार्ा चेयं भूभतवक्तर् 

नाक्तस्र् रे्षु जाक्तर्क्तवद्यारूपकुलधनदक्रयाददभेदः 

यर्स्र्दीयाः 

 

आज के क्तलए पहला सूत्र-- 

"क्तत्रभंगपूवतकं"... ।  

"र्ीन--स्वामी, सेवक, सेवा--ऐसे रूपों को भंग कर क्तनत्य दासभक्ति से या क्तनत्य कांर्ाभक्ति से प्रेम करना 

चाक्तहए--प्रेम ही करना चाक्तहए"।  

जीवन के सारे अनुभव त्रैर् के हैं--दै्र् के ही नहीं, त्रैर् के हैं। सत्य है अदै्र्। लेदकन मनुष्य के अनुभव सभी 

त्रैर् के हैं। देिरे् हो कुछ, र्त्क्षर् र्ीन भंग हो जारे् हैं-- देिने वाला, ददिाई पड़ने वाली चीज, और दोनों के 

बीच दशतन का संबंध। जानरे् हो कुछ, र्ो ज्ञार्ा, जे्ञय, और ज्ञान। ऐसी क्तत्रवेर्ी है सारे अनुभव की।  

सत्य एक है, लेदकन साधारर्र्ः ददिाई पड़र्ा है, दै्र् है--ज्ञार्ा, जे्ञय क्योंदक बीच का ज्ञान ददिाई नहीं 

पड़र्ा; वह सरस्वर्ी है, वह दृकय नहीं है। प्रयाग के र्ीर्त पर र्ीन नददयां क्तमलर्ी हैं--गगां, यमुना, सरस्वर्ी। 

गंगा ददिाई पड़र्ी है, यमुना ददिाई पड़र्ी है, सरस्वर्ी अदृकय है। र्ीर्त बनाया ही इसक्तलए है वहां क्योंदक 

क्तत्रवेर्ी ही सारे जीवन का र्ीर्त है। यहां दो र्ो ददिाई पड़रे् हैं, र्ीसरा क्तछपा-क्तछपा है। द्रिा, दृकय ददिाई पड़रे् 

हैं, दशतन का अनुमान करना पड़र्ा है। दृकय भी पकड़ में आ जार्ा है, द्रिा भी पकड़ में आ जार्ा है--दशतन को 

रु्म अपनी मुट्ठी में न बांध पाओगे; वह अदृकय सरस्वर्ी है। सरस्वर्ी को ज्ञान की देवी कहा है, वह ज्ञान की 

प्रक्तर्मा है। ज्ञान कहो, दर्शन कहो--वह क्तछपा हुआ स्रोर् है।  

सत्य एक है--अदै्र्, साधारर् देिने पर दो मालूम पड़र्ा है--दै्र्; ठीक से िोजने पर पर्ा चलर्ा है--त्रैर्।  

नारद का यह पहला सूत्र कहर्ा है, क्तत्रभंग से मुि हो जाना जरूरी है। क्तत्रवेर्ी के पार, क्तत्रवेर्ी के गहरे में 

उर्रना है, र्ादक उस एक स्रोर् का पर्ा चल जाए जहां से गंगा, यमुना, सरस्वर्ी, सभी क्तनकलर्ी हैं और अंर्र्ः 
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जाकर दफर उसी स्रोर् में क्तवलीन हो जार्ी हैं। सागर का पर्ा चल जाए, जहां से नददयों का आक्तवभातव है और 

जहां नददयों का अवसान है।  

"र्ीन रूपों को भंग कर, क्तनत्य दासभक्ति से या क्तनत्य कांर्ाभक्ति से प्रेम ही करना चाक्तहए, प्रेम ही करना 

चाक्तहए।" 

यह र्ीन के पार जाने का जो उपाय है, उसका नाम ही प्रेम है। प्रेम एकमात्र र्त्व है संसार में, जो संसार 

के क्तवपरीर् है। प्रेम अकेला एक स्रोर् है जो संसार के भीर्र भी है और बाहर ले जाने में, जो संसार के क्तवपरीर् 

है। प्रेम अकेला एक स्रोर् है जो संसार के भीर्र भी है और बाहर ले जाने वाला भी है; संसार में होकर भी जो 

संसार में नहीं है; पृ्वी पर जो दकसी और लोक की दकरर् है; अधंकार में जो दूर सूरज की दकरर् है। उस दकरर् 

के सहारे को अगर पकड़ क्तलया र्ो सूरज र्क पहुंच जाओगे।  

इसक्तलए प्रेम का अनुभव परमात्मा के क्तनकटर्म है। क्यों? क्योंदक प्रेम के क्षर् में न र्ो प्रेमी रह जार्ा न 

प्रेयसी रह जार्ी--प्रेम ही रह जार्ा है। अगर प्रेयसी भी हो, प्रेमी भी हो और बीच में दोनों के प्रेम हो, र्ो यह 

प्रेम कामवासना है, प्रेम नहीं है। क्योंदक प्रेम र्ो क्तत्रभंग के पार है। वहां र्ीनों क्तमट जारे् हैं और एक ही रह जार्ा 

है। सब स्वर एक ही महासंगीर् में सक्तम्मक्तलर् हो जारे् हैं।  

अगर रु्मने कभी प्रेम का क्षर् जाना हो र्ो क्तजससे रु्मने प्रेम दकया हो, या क्तजसके पास रु्म्हारे जीवन में 

प्रेम का झरना फूटा हो, र्ो रु्म्हें पर्ा चलेगा दक कुछ ऐसा हो जार्ा हैः रु्म रु्म नहीं रह जारे्; कहीं दीवालें 

क्तगर जार्ी हैं, सीमाएं धूक्तमल हो जार्ी हैं, भेद समाप्त हो जारे् हैं। प्रेमी और प्रेयसी दूसरों को दो ददिाई पड़रे् 

हैं; पर प्रेमी प्रेयसी में प्रक्तवि हो जार्ा है, प्रेयसी प्रेमी में प्रक्तवि हो जार्ी है। वहां भेद करना मुक्तककल हो जार्ा 

है। कौन-कौन है, इसका भी पर्ा चलाना मुक्तककल हो जार्ा है। इर्ना आत्मैक्य हो जार्ा है!  

प्रेम का अर्त है, दूसरा अपने जैसा मालूम पड़े, र्भी प्रेम। अगर दूसरा दूसरे जैसा मालूम पड़र्ा रहे र्ो 

काम। काम र्ो संसार का है; प्रेम परमात्मा का है।  

इसक्तलए नारद कहरे् हैं, इस र्ीन के भंग के पार जाना हो, इस र्ीन के क्तवभाजन के पार जाना हो--और 

पर जाए क्तबना परमात्मा की कोई गंध न क्तमलेगी--र्ो प्रेम ही एकमात्र मागत है। प्रेम ही करना चाक्तहए! प्रेम ही 

करना चाक्तहए!  

प्रेमैव कायतम्, प्रमैव कायतम्! बस एक प्रेम ही करने जैसा है। एक प्रेम ही बस होने जैसा है। एक प्रेम में ही 

डुबकी लगानी है और अपने को िो देना है।  

प्रेमी को पर्ा भी नहीं चलर्ा दक हुआ क्या? और अपने को िो देर्ा है, गंवा देर्ा है।  

जान रु्झ पर क्तनसार करर्ा हूं 

मैं नहीं जानर्ा हुआ क्या है!  

रु्म्हें इर्ना भी पर्ा चल जाए दक प्रेम हुआ है र्ो फासला हो गया; रु्म प्रेमी बन गए; क्तत्रभंग िड़ा हो 

गया! यह भी पर्ा नहीं चलर्ा, हुआ क्या है! बचर्ा भी नहीं कोई क्तजसको पर्ा चले दक हुआ क्या है!  

रु्म जब र्क बने हो र्ब र्क र्ो प्रेम होगा ही नहीं। रु्म ही र्ो अवरोध हो। इधर रु्म क्तगरे उधर प्रेम 

आक्तवभूतर् हुआ। रु्म्हारे क्तगरने से ही प्रेम का उठना है। रु्म जब र्क अकड़े िड़े हो र्ब र्क प्रेम न हो सकेगा; र्ब 

र्क रु्म लाि प्रेम की बार्ें करो, कोरी होंगी, चले हुए काररू्स जैसी होंगी, चलारे् रहो, उससे कुछ हल न 

होगा। बार्चीर् होगी। उसमें प्रार् न होंगे, सत्व न होगा। हवा में साबुन की झाग के बबूले बनारे् रहो, गीर् 

गाओ, कक्तवर्ा करो-- लेदकन यह सब अपने को भुलाने का उपाय है, क्योंदक रु्म अभी हो।  
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प्रेम कुबातनी मांगर्ा है। और छोटी-मोटी कुबातनी नहीं। कुछ और देने से न चलेगा। रु्म कहो, धन दे देंगे; 

रु्म कहो, यश दे देंगे; रु्म कहो, शरीर दे देंगे--नहीं कुछ और देने से न चलेगा, रु्म्हें अपने को ही देना पड़ेगा।  

इसक्तलए प्रेम परम यज्ञ है। और दूसरे यज्ञ र्ो बड़े सस्रे् हैं--घी डाल दो, अनाज डाल दो, धन-पैसे से हो 

जारे् हैं। जब र्क रु्मने अपने को न डाला अक्तग्न में प्रेम की, र्ब र्क रु्मने यज्ञ दकया ही नहीं, र्ब र्क रु्मने 

धोिा दकया। असली को र्ो बचारे् रहे, जो डालने योग्य र्ा उसे र्ो बचारे् रहे, जो डालने योग्य र्ा ही नहीं 

उसको जलारे् रहे। और गेहूं और घी डालने से क्या होगा? क्या क्तबगाड़ा है गेहूं और घी ने रु्म्हारा? लेदकन 

आदमी ने हजारों उपाय िोजे हैं, र्ादक अपने को बचा ले, कुछ और डालने से चल जाए।  

लेदकन प्रेम रु्म्हें मांगर्ा है; रु्मसे कम पर राजी न होगा। रु्म कुछ और देकर प्रेम को समझा न पाओगे। 

प्रेम रु्म्हारी कीमर् से क्तमलर्ा है, जब रु्म अपने को दांव पर लगारे् हो।  

अक्ल कहर्ी है न जा कूचा-ए-काक्तर्ल की र्रफ 

सरफरोशी की हवश कहर्ी है चल क्या होगा!  

रु्म्हारे भीर्र दोनों आवाजें उठेंगी। रु्म्हारी होक्तशयारी कहेगी; अक्ल कहेगी... अक्ल कहर्ी है न जा 

कूचा-ए-काक्तर्ल की र्रफ! यह परमात्मा र्ो बड़ा हत्यारा है, इसकी र्रफ मर् जाओ! यह प्रेमी र्ो िर्रनाक है! 

इसमें र्ो रु्म डूबोगे और िो जाओगे। यह र्ो रु्म अपने काक्तर्ल की र्रफ चले।  

यह ठीक है। परमात्मा काक्तर्ल है, ख्याल रिना। मार ही डालेगा। रु्म्हें बचने न देगा। रु्म्हारी गदतन 

उर्रेगी। मगर रु्म्हारी गदतन जब उर्रेगी र्भी रु्म्हारे जीवन में पहली दफा महा प्रकाश का जन्म होगा। रु्म 

क्तमटोगे र्भी रु्म पाओगे, होने का लुफ्र् क्या है, होने का मजा क्या है! अक्तस्र्त्व की पहेली रु्म्हें समझ आएगी। 

क्तमटकर ही पाओगे।  

जीसस ने कहा हैः जो बचाएंगे वे िो देंगे अपने को। जो िोने को राजी हैं, वे बच जाएंगे।  

यह प्रेम का गक्तर्र् बड़ा उलटा है। संसार का गक्तर्र् यह है दक जो अपने को बचाएगा वह बचेगा, जो 

अपने को गंवाएगा वह िो जाएगा। संसार का गक्तर्र् यह है दक जो अपने को बचाएगा वह रोको धन को, िचत 

मर् कर देना। रोकोगे र्ो ही बढ़ेगा। संसार का गक्तर्र् कहर्ा है, अगर धन बढ़ाना हो, र्ो रोको धन को, िचत 

मर् कर देना। रोकोगे र्ो बढ़ेगा। संसार का गक्तर्र् कृपर् बनार्ा है, कंजूस बनार्ा है। संसार का गक्तर्र् एक 

र्रह की आ्याक्तत्मक कक्तब्धजयर् क्तसिार्ा हैः रोक लो! सड़ा-गला कुछ भी हो, रोक लो, कहीं िो न जाए!  

मनक्तस्वद कहरे् हैं दक कक्तब्धजयर् कंजूस की बीमारी है। कंजूस को कक्तब्धजयर् होर्ी ही है। सभी 

कक्तब्धजयर्वाले भला कंजूस न हों, लेदकन सभी कंजूस कक्तब्धजयर् वाले होरे् हैं। क्योंदक जब रु्म चीजों को पकड़ने 

लगरे् हो र्ो छोड़ने की क्तहम्मर् िो जार्ी है। मल-मूत्र को भी त्यागने की क्तहम्मर् िो जार्ी है, और र्ो क्या 

त्यागोगे!  

कंजूस की पकड़ सभी चीजों पर होर्ी है। उसके हार् में जो पड़ जाए, वह पकड़ लेर्ा है, मुट्ठी बांधना 

जानर्ा है, िोलना भूल गया है। र्ो जीवन की सहज मल-क्तनष्कासन जैसी दक्रयाएं भी रुक जार्ी हैं। रोकने की 

उसकी आदर् इर्नी सघन हो गई है दक जाने-अनजाने वह रोक ही लेर्ा है। अचेर्न हो गई है प्रदक्रया।  

संसार का गक्तर्र् रु्म्हें कंजूस बनार्ा है। वह कहर्ा है, रोको र्ो ही बचेगा।  

मैंने सुना है, एक क्तभिमंगा एक द्ार पर िड़ा भीि मांग रहा र्ा। गृक्तहर्ी बाहर आई। क्तभिमंगे का 

चेहरा शालीन र्ा, कुलीन र्ा। वस्त्र यद्यक्तप फटे-पुराने रे्, लेदकन लगरे् रे् कभी उन्होंने रौनक देिी होगी। चेहरे 

से लगर्ा र्ा, अक्तभजात्य घर में पैदा हुआ होगा। पूछा दक यह दुदतशा रु्म्हारी कैसे हुई? उसने कहाः रु्म 
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घबड़ाओ मर्! अगर ऐसे ही क्तभिमंगों को देर्ी रही र्ो ऐसी ही हालर् रु्म्हारी भी हो जाएगी। ऐसे ही हमारी 

हुई। दे-दे कर क्तमटे। रु्म घबड़ाओ मर्, जल्दी रु्म्हारी भी हमारे जैसी हालर् हो जाएगी।  

संसार का गक्तर्र् र्ो रोकने का है। प्रेम का गक्तर्र् क्तबल्कुल उलटा है। प्रेम है दान। और जो प्रेम सीि लेर्ा 

है, वह और सब र्ो दे ही डालर्ा है, अपने को भी दे डालर्ा है। वस्रु्र्ः वह अपने को देर्ा है, उसी में सब दे 

ददया। जब माक्तलक को ही दे ददया र्ो दफर उसकी मालदकयर् कहीं पीछे बची?  

लेदकन बुक्तद्ध रु्मसे हमेशा कहर्ी रहेगी, परमात्मा की र्रफ मर् जाओ, क्योंदक वहां गए दक क्तमटे। धमत से 

बचो। इसक्तलए र्ो लोग धमत की र्रफ र्भी जारे् हैं जब एक पैर उनका कब्र में उर्र जार्ा है; वे कहरे् हैं, अब र्ो 

मरना ही है, चलो अब र्ोड़ा धमत भी कर लें। बुढ़ापे में, जराजीर्त हो कर, जीवन आया और जा भी चुका, गदत-

गुबार छूट गई है अब, पलभर के मेहमान हैं, अब गए र्ब गए--र्ब उन्हें परमात्मा का स्मरर् आर्ा है। यह भी 

बुक्तद्ध की होक्तशयारी है, बुक्तद्ध कहर्ी है, अब क्या हजत है, अब र्ो ले लो नाम!  

अकसर र्ो ऐसा होर्ा है दक आदमी ले भी नहीं पार्ा नाम, मर जार्ा है; बेहोश हो जार्ा है मरने के 

पहले। पंक्तडर्-पुजारी उनके कान में राम का नाम ले देरे् हैं। बेहोशी में गंगाजल उसके मंुह में डाल देरे् हैं। 

मंत्राच्चारर् होर्ा है। कर्ापाठ हो जार्ा है। वह मर रहा है, वह सुन भी नहीं सकर्ा है अब। जब सुन सकर्ा र्ा, 

जब देि सकर्ा र्ा, र्ब उसने व्यर्त की चीजें देिीं, व्यर्त की चीजें सुनीं। जब हार् फैल सकरे् रे् र्ब वह कूड़ा-

करकट सम्हाले रहा। अब मररे् वि जब कुछ भी पकड़ने की क्षमर्ा न रह गई और जब सब छूटने ही लगा, 

क्तजसको पकड़-पकड़ कर जीया र्ा और सोचा र्ा दक सारी संपदा यही है, जब अपने हार् से जाने लगी--र्ब वह 

कहर्ा है, चलो! अब परमात्मा को ही अपने को दे दें"। लेदकन यह देना कुछ सार्तक नहीं। इस देने से कुछ सार 

नहीं है। यह ऐसा ही है जैसे िोटे क्तसके्क को कोई दान कर दे।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक ददन बड़ा िुश र्ा। मुझे क्तमलने आया। मैंने पूछाः बड़े प्रसन्न हो? कहने लगाः दो 

आदक्तमयों का उपकार करके आ रहा हूं। मुझे भरोसा न आया। पूछाः क्या उपकार दकया है? उसने कहाः दस 

रुपये का एक नोट र्ा नकली मेरे पास। एक गरीब आदमी को मैंने भेंट दकया और कहाः एक रुपया रू् रि ले, नौ 

वापस कर दे। वह क्तभिमंगा गया पास की दुकान पर, उसने दस की रेजगारी ले ली। नौ मुझे वापस कर ददए, 

एक रि क्तलया उसने। दो आदक्तमयों का भला करके आ रहा हूं! मैंने पूछाः इसमें दो कौन हैं क्तजनका भला हुआ? 

कहने लगा, एक र्ो क्तभिमंगे को एक रुपया क्तमला, और एक मुझे नौ रुपये क्तमले। क्योंदक नोट र्ो नकली ही र्ा।  

लोग दान भी कररे् हैं र्ो िोटे क्तसक्कों का कर आरे् हैं। रु्म दान ही र्भी कररे् हो जब रु्म्हारे पास कोई 

ऐसी चीज आ पड़र्ी है क्तजसका रु्म्हें कुछ उपयोग नहीं सूझर्ा। मैं जानर्ा हूं, कुछ चीजें र्ो समाज में घूमर्ी ही 

रहर्ी है। रु्म दकसी को दे देर्ा हो, दफर वह दकसी को दे देर्ा है, दफर वह दकसी को दे देर्ा है। व्यर्त की चीजें 

होर्ी हैं। भेंट करने का ही मजा लोग ले लेरे् हैं।  

संसार का सारा गक्तर्र् यह हैः पकड़ो, छूट न जाए! और प्रेम का सारा गक्तर्र् यह है दक छोड़ दो, क्योंदक 

क्तजन्होंने पकड़ा उनका छीन क्तलया गया है। क्तजन्होंने छोड़ ददया, उनका कोई छीनेगा कैसे? इधर रु्म देरे् हो--

वस्रु्र्ः रु्म जो देरे् हो उसी के रु्म माक्तलक हो। इस सूत्र को हृदयस्र् कर लो। कंठस्र् र्ो रु्म कर सकोगे, उससे 

कुछ सार नहीं। हृदयस्र् कर लो! जो रु्म देरे् हो उसी के रु्म माक्तलक हो। जो रु्म पकड़रे् हो उसके रु्म गुलाम। 

क्तजसे रु्म्हें देने की क्तहम्मर् नहीं उसके रु्म माक्तलक कैसे हो सकरे् हो?  

प्रेम रु्म्हें माक्तलक बनार्ा है।  
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स्वामी राम अमरीका गए। वे अपने कोशहंशाह कहा कररे् रे्। अमरीका में लोगों ने उनसे पूछा दक आपके 

पास कुछ भी नहीं है, आप अपने कोशहंशाह कहरे् हैं। उन्होंने कहाः इसीक्तलए! सब दे डाला। जो-जो दे डाला 

उसके र्ो माक्तलक हो गए। और अपने को भी दे डाला। क्तजस ददन अपने को ददया, उस ददन मालदकयर् पूरी हो 

गई। अब इस मालदकयर् को कोई छीन न सकेगा। हम शहंशाह हैं, क्योंदक हमारे पास कुछ भी नहीं है।  

उन्होंने दकर्ाब क्तलिी र्ो दकर्ाब को नाम ददयाः राम बादशाह के छह हुक्मनामे। छह आज्ञाएं बादशाह 

राम की! पास कुछ भी न र्ा। मगर राम जैसा सम्राट मुक्तककल से पैदा होर्ा है। उनके जैसी िुशी, उनके जैसा 

आनंद, उनके जैसा नृत्य, उनके जैसी मौज--जैसे सदा ही बहार में रहे, बसंर् ही बसंर् रहा, पर्झड़ कभी आया 

भी नहीं।  

प्रेम में पर्झड़ आर्ा ही नहीं। प्रेम ने पर्झड़ जाना ही नहीं। पे्रम में एक ही ऋरु् है--बसंर्।  

दो--और रु्म क्तिले! अगर वृक्ष भी कंजूस हों र्ो क्तिल न पाएंगे, क्योंदक फूल र्ो बंट जारे् हैं। फूल र्ो 

क्तिला नहीं दक सुगंध उड़ी नहीं। फूल र्ो क्तिला नहीं दक ददगददगंर् में हवाएं ले जाएंगी, बांट डालेंगी। अगर पेड़ 

कंजूस हों र्ो फूल न क्तिलेंगे, क्योंदक क्तिलने में र्ो डर होगा; ज्ज्यादा से ज्ज्यादा कक्तलयों र्क पहुंचेंगे, दफर 

क्तसकुड़कर रह जाएंगे दक कहीं हवाएं ले न जाएं, छीन न लें, दान न हो जाए!  

मगर ्यान रिना, वृक्ष की शोभा, वृक्ष का सम्राज्ज्य र्भी है जब उसकी सब ऊजात फूल बन जाए और वह 

लुट जाए।  

"प्रेम ही करना चाक्तहए, प्रेम ही करना चाक्तहए।" 

बस करने योग्य प्रेम है, इसक्तलए दुबारा दोहराया है नारद नेः "प्रेम ही करना चाक्तहए, प्रेम ही करना 

चाक्तहए!" कुछ और करने जैसा नहीं है, क्योंदक प्रेम देना है अपने को समग्र भाव से।  

यह इकक नहीं आसां इर्ना ही समझ लीजे 

इक आग का दररया है और डूब के जाना है।  

इक आग का दररया है और डूब के जाना है!  

यहां पहुंचरे् वही है जो डूब जारे् हैं। यहां जो दकनारों को पकड़ कर बैठ जारे् हैं, वे कभी नहीं पहुंच पारे्। 

मुझे ऐसा कहने दो दक जो दकनारे पर बैठरे् हैं वे डूब जारे् हैं; जो मंझधार में डूबरे् हैं उन्हें दकनारा क्तमल जार्ा 

है।  

क्तमटना ही कला है प्रेम की। क्तमटना ही प्रार्तना है। अगर प्रार्तना कररे्-कररे् रु्म क्तपघले न, र्ो रु्मने व्यर्त 

मार्ापच्ची की। अगर प्रार्तना कररे्-कररे् रु्म बह न गए सभी ददशाओं में, र्ो रु्म्हारी प्रार्तना भी रु्म्हारी अक्ल 

का ही क्तहसाब है। सोचरे् हो, चलो यह भी कर लो, कौन जाने परमात्मा हो!  

एक चचत में एक पादरी बोल रहा र्ा। वह र्ोड़ा हैरान हुआ। एक बुदढ़या सामने ही बैठी र्ी। वह जब भी 

ईश्वर का नाम लेर्ा र्ब वह आमीन कहर्ी र्ी। वह र्ो ठीक र्ा। आमीन ओऽम का ही रूपांर्रर् है। स्वागर् का 

भाव ह ैउसमें। लेदकन जब वह शैर्ान का नाम लेर्ा र्ब भी वह कहर्ी र्ी--आमीन। वह र्ोड़ा हैरान हुआ। पूरा 

प्रवचन हो जाने पर वह उर्रा मंच से नीचे, उस बुदढ़या के पास गया, दक मेरी समझ में नहीं आया। ईश्वर का 

नाम लेकन र्ो मैंने बहुर्ों को आमीन कररे् देिा, लेदकन रू् शैर्ान के नाम में भी करर्ी है!  

बुदढ़या ने कहाः मरने का वि है, दकसी को नाराज करना ठीक नहीं। पर्ा नहीं कहां जाना हो, दकससे 

क्तमलना हो! शैर्ान के हार् में पड़ें दक भगवान के हार् में पड़ें! दोनों को ही राजी रिना ठीक है। अब यह सुक्तवधा 

मेरे पास नहीं है दक ज्ज्यादा सोच-क्तवचार करंू। मरना करीब है। इसक्तलए मैं र्ो दोनों की प्रार्तना कर लेर्ी हूं।  
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यह बुक्तद्ध का क्तहसाब है। जैसे-जैसे मौर् करीब आर्ी है, रु्म परलोक का इंर्जाम करने लगरे् हो दक अब 

यहां र्ो छूटने लगा; फैलाया र्ा बड़ा पसारा, क्तसकुड़ने लगा; यहां र्ो अब क्तवदा होने की घड़ी आ गई; लोग र्ो 

अर्ी रै्यार करने लगे; जल्दी ही बैंडबाजा उठ जाएगा; चल पड़ोगे--अब र्ोड़ा उस परलोक की भी िबर कर 

लें; कहीं ऐसा न हो दक परमात्मा हो ही! दफर हजत क्या है! नहीं हुआ र्ो कुछ क्तबगड़र्ा नहीं है; अगर हुआ र्ो 

कहने को र्ो रहेगा दक याद दकया र्ा।  

ऐसे ही बेईमानों ने कहाक्तनयां भी गढ़ रिी हैं दक एक पापी मर रहा र्ा, उसके बेटे का नाम नारायर् र्ा, 

उसने जोर से मररे् वि बुलाया--नारायर्, नारायर्! रू् कहां है, नारायर्। --और मर गया! कहरे् हैं, ऊपर के 

नारायर् धोिे में आ गए! उसे उन्होंने स्वगत भेज ददया!  

आदमी की बेईमानी की कोई सीमा नहीं है। पंक्तडर्-पुरोक्तहर् ये कहाक्तनयां सुनारे् हैं; लोगों को कहरे् हैं, 

घबड़ाओ मर्, मररे् वि भी अगर नाम ल े क्तलया एक बार, बस हो गया! लेदकन क्तजसको रु्मने जीवन में न 

पुकारा उसे रु्म मरने में कैसे पुकार सकोगे? क्तजसका नाम रु्म्हारे ओठों पर जीक्तवर्-जीक्तवर् न आया, मृत्यु के 

क्षर् में रु्म्हारे मुरझाये ओठों पर उसके नाम की कुछ शोभा होगी? हृदय जब भरा-पूरा र्ा, र्ब रु्म वेकयाओं के 

द्ार पर लुटारे् रहे। जब प्रार्ों में ऊजात र्ी र्ब क्तर्जोड़ी भररे् रहे। जब कुछ करने के ददन रे् र्ब र्ो रु्मने व्यर्त 

और गलर् ही दकया। अब जब सब र्रफ से सूि गए, हार् सब र्रफ से छीन क्तलए गे, सब दरवाजे बंद हो चुके 

र्ब--र्ब रु्म मंददर के द्ार पर आ बैठे! अब रु्म नारायर्-नारायर् कर रहे हो! ऐसे कहीं हो सकर्ा है? ऐसा 

धोिा कहीं हो सकर्ा है?  

रु्म्हारे जीवन भर का आलेि होगा, रु्म्हारी मृत्यु के क्षर् का नहीं; क्योंदक मृत्यु का क्षर् र्ो रु्म्हारे 

जीवन भर का क्तनचोड़ है। रु्म लाि नारायर् कहो, अगर जीवन में रु्म्हारे नारायर्न बसा र्ा, र्ो मररे् वि 

रु्म्हारे ओंठ से भला क्तनकल जाए, रु्म्हारे प्रार्ों की गहराई से न आ सकेगा; रु्म्हारी पररक्तध पर भला हो जाए! 

राम-नाम चदररया ओढ़ लेना। इससे दकसको धोिा दोगे रु्म?  

अक्तस्र्त्व को धोिा नहीं ददया जा सकर्ा। इसक्तलए प्रर्ीक्षा मर् करो दक कल कर लेंगे, दक अभी र्ो 

जवानी है, अभी र्ो हम जवान हैं, अभी र्ो जरा राग-रंग देि लें!  

रामकृष्र् के पास एक आदमी आर्ा र्ा। वह काली का बड़ा भि र्ा और साल में दो-चार दफे बकरे 

चढ़ावा देर्ा र्ा और भोज ददलवा देर्ा र्ा; दफर अचानक उसने बंद कर ददया। रामकृष्र् ने कहाः हुआ क्या? 

आया--कहा दक रू् र्ो बड़ा भि र्ा और रू् र्ो सदा बकरे चढ़वार्ा र्ा, दो-चार दफा साल में उत्सव मनवा देर्ा 

र्ा--अब क्या क्तचत्त धार्मतक न रहा? उसने कहाः धार्मतक र्ो अब भी हूं, लेदकन दांर् टूट गए!  

आदमी मंददर में भी जो करर्ा है वह अपने ही क्तलए करर्ा है। वह उत्सव वगैरह... काली र्ो बहाना र्ा; 

वह र्ो मांसाहार को धमत की आड़ में करने का उपाय र्ा। पर अब दांर् ही टूट गए! नहीं हो सकेगी। उसमें पूजा 

की सुगंध न होगी। उसमें अचतना की धूप न उठेगी। उसमें रु्म्हारी दुगांध ही होगी, उसमें जीवनभर की सड़ांध ही 

होगी।  

करने योग्य र्ो एक ही बार् है--और वह प्रेम है। लेदकन "इक आग का दररया है और डूब के जाना है"।  

र्ीन--स्वामी, सेवक, सेवा; या ज्ञान, ज्ञार्ा, जे्ञय; या द्रिा, दशतन, दृकय--सभी क्तत्रभंक्तगमां छोड़ देनी हैं। 

क्तत्रवेर्ी के पार उठे र्ो असली र्ीर्त शुरू होर्ा है। क्तत्रवेर्ी में डुबकी लगाई और उस जगह पहुंच गए जहां र्ीनों 

एक हो गए हैं... ।  
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क्हंदुओं के पास बड़ी संुदर मूर्र्त है--क्तत्रमूर्र्त--ब्रह्मा, क्तवष्रु्, महेश! एक ही मूर्र्त में र्ीनों के चेहरे हैं। दकसी 

भी चेहरे से प्रवेश करो, भीर्र एक जगह आ जाएगी जहां र्ीनों क्तमलरे् हैं। मूर्र्त र्ो एक ही है, चेहरे भर र्ीन हैं। 

ब्रह्मा, क्तवष्रु्, महेश एक ही परमात्मा के र्ीन चेहरे हैं।  

एक को पाना है। र्ीन के पार जाना है। और पार जाने का प्रेम के अक्तर्ररि कोई उपाय नहीं है। क्योंदक 

प्रेम ही जोड़र्ा है, बाकी सब चीजें र्ोड़र्ी हैं। घृर्ा र्ोड़र्ी है। क्तजससे घृर्ा हो जाए उससे हम टूट जारे् हैं। 

क्तजससे घृर्ा हो जाए वह हमारे पास भी िड़ा हो र्ो करोड़ों मील का फासला हो जार्ा है। दफर क्तजससे प्रेम हो 

जाए उससे हम जुड़ जारे् हैं। करोड़ों मील का फासला हो र्ो भी वह हमारे पास ही होर्ा है; हृदय की धड़कन 

के क्तबल्कुल पास होर्ा है। प्रेम जोड़र्ा है।  

घृर्ा अहंकार की अक्तभव्यक्ति है। क्तजसने प्रेम दकया वह क्तनर-अहंकारी हुआ।  

बड़े शौ व र्वज्जो से सुना ददल के धड़कने को 

मैं यह समझा दक शायद आपने आवा.ज दी होगी।  

प्रेमी र्ो अपने ददल की धड़कन में भी उसी की आवाज सुनर्ा है। ददल भी धड़कर्ा है र्ो वह आंि बंद 

करके रस लेर्ा हैः "होगी उसी के पैरों की आवाज!"  

"कर्ील" अब ददल की धड़कन बन गई है चाप कदमों की 

कोई मेरी र्रफ आर्ा हुआ मालूम होर्ा है।  

ददल की धड़कन भी उसी के पैरों की आवाज हो जार्ी है। आंि िोलरे् हो जहां, वही ददिाई पड़र्ा है। रू् 

ही रू् ह!ै पर प्रेम चाक्तहए। लोग परमात्मा को िोजने क्तनकलरे् हैं और प्रेम है नहीं। परमात्मा को र्ो रु्म छोड़ो; 

रु्म प्रेम को िोज लो, परमात्मा अपने से बंधा चला आएगा। कच्चे धागे से चले आएंगे सरकार बंधे!  

प्रेम का धागा बड़ा कच्चा है, पर उससे मजबूर् कोई चीज ही नहीं। बड़ा कोमल है! लेदकन रु्मने कभी 

ख्याल दकया दक लोहे दक जंजीरें भी र्ोड़ दो, प्रेम का कच्चा सा धागा भी र्ोड़रे् नहीं बनर्ा। दकर्नी ही बड़ी 

जंजीरें र्ोड़ी जा सकर्ी हैं। क्तजन्हें डाला जा सकर्ा है उन्हें र्ोड़ा जा सकर्ा है। प्रेम भर नहीं टूटर्ा। क्योंदक 

रु्म्हारे ढाले ढलर्ा नहीं। प्रेम रु्मसे बड़ा है, कैसे टूटेगा? वस्रु्र्ः र्ोड़ने वाला र्ो प्रेम में पहले ही टूट जार्ा है; 

र्ोड़ने वाला ही नहीं बचर्ा।  

"र्ीन रूपों को भंग कर क्तनत्य दास्यभक्ति से या क्तनत्य कांर्ाभक्ति से प्रेम करना चाक्तहए।"  

क्या है दास्यभक्ति? क्या है कांर्ाभक्ति? दोनों एक ही है। जब कोई स्त्री दकसी को प्रेम रर्ी है र्ो फकत  रु्म 

समझना।  

नारद को कांर्ाभक्ति शब्धद का उपयोग करना पड़ा। जब कोई स्त्री दकसी पुरुष को प्रेम करर्ी है र्ो उसे 

प्रेम का गुर्धमत बड़ा क्तभन्न होर्ा है--उससे--जब कोई पुरुष दकसी स्त्री से प्रेम करर्ा है। दोनों के गुर्धमत में बड़ी 

गहराई का फकत  है। पुरुष के क्तलए हजार कामों में प्रेम एक काम है। और हजार चीजें भी हैं करने को उसे; उन्हीं 

के बीच-बीच में समय क्तनकालकर वह प्रेम भी कर लेर्ा है। यश भी कमाना है, धन भी कमाना है, पद-प्रक्तर्ष्ठा है, 

दुकान है--हजार काम हैं। प्रेम उन्हीं के बीच में एक क्तवश्राम है। स्त्री की बार् बड़ी अलग है। स्त्री के क्तलए प्रेम की 

उसका एकमात्र काम है, और कुछ भी नहीं। उसे कुछ और नहीं करना है। प्रेम न होस्त्री के जीवन में र्ो क्तबल्कुल 

सूनी रह जार्ी है। पुरुष के जीवन में प्रेम न हो र्ो भी कोई बहुर् फकत  नहीं पड़र्ा; वह हजार और चीजों से भर 

लेर्ा ह-ै-धन से, पद से; राजधाक्तनयों में पहुंच जार्ा है। उसके और भी प्रेम हैं--प्रेम के अलावा। हजार र्रह के! 
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कुछ न क्तमले, कुछ मूढ़र्ापूर्त काम करने लगर्ा है--चलो, रटकटें ही इकट्ठी करो, पोस्टल स्टाम्प ही इकट्ठे करो, 

घुडदौड़ में चले जाओ।  

जरा सोचें, दकसी घोड़े को कहो दक आदक्तमयों की दौड़ हो रही है, आदम-दौड़ हो रही है, कोई घोड़ा न 

आएगा देिने। मगर आदमी हजारों की संख्या में िड़े हैं। यह पूरा कोरगांव पाकत  घुड़दौड़ देिने वालों का 

क्तनवास-स्र्ान है। बस जब घुड़दौड़ होर्ी है पूना में, र्ब वे आ जारे् हैं, बस्र्ी आबाद हो जार्ी है, अन्यर्ा िाली 

हो जार्ी है। घोड़े भी हंसरे् होंगे दक आदक्तमयों-से गधे न देिे! दफर घोड़ा कम से कम घोड़ा र्ो है।  

फुटबॉल हो दक हाकी हो दक वालीबॉल हो, दक दो जगंली आदमी कुकर्ी लड़ रहे हों, उसी को देिने िड़े 

हैं, धक्कमधुक्की िा रहे हैं। हजारा काम है आदमी को, चैन नहीं है! प्रेम र्ो बीच-बीच का क्तवश्राम है; वह जीवन 

की मूल धारा नहीं है, राह के दकनारे-दकनारे है। वह भी पोस्टल स्टाम्प जैसा ही एक शौक है; कर क्तलया र्ो 

ठीक, न दकया र्ो कुछ हजत नहीं।  

स्त्री प्रेम न कर पाए र्ो उसके भीर्र कुछ अनक्तिला रह जार्ा है। इसक्तलए रु्म हैरान होओगे, स्त्री एक 

बार प्रेम कर लेर्ी है र्ो जैसे सदा के क्तलए प्रेम कर लेर्ी है, एक पुरुष उसके क्तलए सदा के क्तलए हो जार्ा है। 

पुरुष इर्नी जल्दी एक में नहीं डूबर्ा। पुरुष की आकांक्षा और क्तस्त्रयों पर घूमर्ी ही रहर्ी है; वह लाि उपाय 

करे, लेदकन उसकी नजर भटकर्ी रहर्ी है। पुरुष की नजर आवारा है। अगर पुरुष का बस चले--और धीरे-धीरे 

उसने इंर्जाम दकए हैं सब--अगर उसका बस चले र्ो क्तववाह समाप्त हो जाएगा। पक्तिम के मुल्कों में जहां पुरुष 

ने काफी सम्पक्तत्त और सम्पन्नर्ा पैदा की ली है, वहां क्तववाह टूट रहा है।  

स्त्री जब भी दकसी के प्रेम में पड़र्ी ह ैर्ो वह पहले ही क्तववाह का सोचने लगर्ी है; और पुरुष जैसे ही 

दकसी के प्रेम में पड़र्ा है, वह क्तववाह से बचने की सोचने लगर्ा है।  

एक ददन मुल्ला नसरुद्दीन मुझसे बोला दक अब आक्तिर आज जा ही रहा हूं। हुआ क्या? मैंने कहाः दांर् के 

डाक्टर के पास जा रहे हो, कहां जा रहे हो? कोई बीमारी हो गई है? कोई झंझट है, अदालर् में कोई मुकदमा 

है?  

उसने कहा दक नहीं, क्तववाह करना है। अब र्क टाला!  

पुरुष टालर्ा है। स्त्री आरु्र होर्ी है, क्योंदक स्त्री को प्रेम एकोन्मुि है, एकांर् है। पुरुष का प्रेम क्तछर्रा-

क्तछर्रा है। पुरुष िानाबदोश है; घर बनाकर रहने में उसे बेचैनी मालूम पड़र्ी है। क्तस्त्रयों ने घर बनवाए। सारी 

सभ्यर्ा क्तस्त्रयों के कारर् बनी। नहीं र्ो पुरुष र्ो घूमर्ा ही रहर्ा डेरा-डंगा लेकर; रं्बू काफी र्ा! मकान! इर्ना 

ठोस बनाने की जरूरर् क्या है! र्म्बू लगा लेरे्! आज यहां, कल वहां, परसों वहां!  

नये पर पुरुष का रस है। भंवरे की र्रह है--एक फूल, दूसरा फूल, र्ीसरा फूल! दकसी फूल के सार् 

प्रक्तर्बद्ध नहीं हो पार्ा, कक्तमट नहीं कर पार्ा। स्त्री करवा लेर्ी है उससे। बेचैनी में, मजबूरी में, उलझन में फंस 

गया, क्तनकल नहीं पार्ा। अपनी ही कही बार्ें अपनी ही गदतन पर फंस जार्ी हैं।  

मैंने सुना है, एक आदमी ने अपनी प्रेयसी को कहाः रू् मुझसे क्तववाह करेगी? उसने कहाः हां, क्तनक्तिर्! 

दफर वह आदमी क्तबल्कुल चुप ही बैठ गया। घड़ी भारी लगने लगी। उस स्त्री ने कहाः कुछ बोलो भी। उसने कहाः 

अब और बोलने को बचा क्या! बोल चुके। अब क्जंदगी में बोलने को कुछ नहीं बचा। दकर्ना टाला, आल क्तनकल 

गया!  

इसक्तलए नारद कहरे् हैंःः कांर्ाभक्तक्त्त! भि को अगर परमात्मा से भक्ति करनी है र्ोस्त्री से प्रेम सीिना 

पड़ेगा। दफर एक पर ही प्रक्तर्बद्ध होना पड़ेगा।  
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रु्म्हारा प्रेम बंटा हुआ है; र्ोड़ा इस ददशा में, र्ोड़ा उस ददशा में; र्ोड़ी राजनीक्तर् भी कर लो, र्ोड़ा धन 

कमा लो; र्ोड़ा धमत भी कर लो; र्ोड़ी प्रक्तर्ष्ठा में हज्र क्या है; सभी कुछ बांट लो, बटोर लो! क्जंदगी छोटी है, 

हार् छोटे हैं, समय बहुर् संकीर्त है! रु्म हजार ददशाओं में दौड़कर पगला जारे् हो।  

प्रेम अहर्नतश एक ददशा में यात्रा है। इसक्तलए कांर्ाभक्ति! एक बार स्त्री दकसी के प्रेम में पड़ जाए, दफर 

उसके क्तलए संसार में कोई दूसरा पुरुष रह नहीं जार्ा। यही र्ो अड़चन है। इसक्तलए स्त्री पुरुष को नहीं समझ 

पार्ी, पुरुष स्त्री को नहीं समझ पार्ा। पुरुष के क्तलए और भी क्तस्त्रयां हैं। और पुरुष हमेशा अनुभव करर्ा है दक 

नये-नये संबंध हो जाएं र्ोशायद ज्ज्यादा सुि होगा। स्त्री की प्रर्ीक्तर् यह है दक संबंध क्तजर्ना गहरा हो उर्ना 

ज्ज्यादा सुि होगा।  

पुरुष मात्रा पर जार्ा है; स्त्री, गुर् पर। इसक्तलए सम्राट हैं, र्ो हजारों राक्तनयों को इकट्ठा कर लेरे् हैं। दफर 

भी मन नहीं भरर्ा। पुरुष का मन भरर्ा नहीं--भर सकर्ा नहीं। क्योंदक मन भरने की र्ो र्भी संभावना है जब 

प्रेम गहरा हो, गुर्ात्मक हो। एक के सार् इर्नी र्ल्लीनर्ा आ जाए, इर्ना र्ादात्म्य हो जाए दक भेद क्तगर 

जाएं। प्रेम र्ो र्भी रृ्प्त होर्ा है जब प्रार्तना की सुगंध प्रेम में उठने लगे।  

समय चाक्तहए!  

पुरुष का प्रेम मौसमी फूलों की र्रह है; अभी बोए; दो-र्ीन सप्ताह बाद आना शुरू हो जाए। सदी 

आएगी, बाग-बगीचे मौसमी फूलों से भर जाएंगे। स्त्री का प्रेम मौसमी फूलों जैसा नहीं है; समय लगर्ा है। 

क्तजर्ना बड़ा वृक्ष, क्तजर्ना आकाश में ऊपर उठाना हो, उर्ना जमीन में गहरी जड़ों को जाना पड़र्ा है। क्तजर्ना 

वृक्ष ऊपर जार्ा है उर्नी ही जड़ें नीचे गहरी जार्ी हैं। मौसमी फूलों की कोई जड़ें होर्ी हैं; जरा क्तहला दो, 

उिड़ गए! इसक्तलए र्ो दो-चार छह सप्ताह में आ जारे् हैं; पर दो-चार छह सप्ताह में क्तवदा भी हो जारे् हैं। 

क्षर्भंगुर है पुरुष का प्रेम। उफान आर्ा है उसमें, ज्ज्वार आर्ा है उसमें लेदकन भाटे के आने में देर नहीं लगर्ी। 

ज्ज्वार के पीछे ही क्तछपा भाटा भी चला आर्ा है। अगर पुरुष के प्रेम को गौर से देिो, र्ो रु्म उसे पाओगे दक जब 

वह प्रेम के क्षर् में होर्ा है, र्ब र्ो यह भूल ही जार्ा है दक मैं पुरुष हूं, क्या कह रहा हूं। वह कहर्ा है, सदा रु्झे 

प्रेम करंूगा! रे्रे अक्तर्ररि और कोई मेरे क्तलए प्रेम का पात्र नहीं है। पुरुष ये बार्ें कहर्ा है; जब कहर्ा है र्ब वह 

भी आक्तवष्ठ होर्ा है उन बार्ों से--लेदकन घड़ी भर बाद उसे लगर्ा है, यह मैं क्या कह गया! इसे पूरा कर 

पाऊंगा? असंभव मालूम होर्ा है। स्त्री इन बार्ों को हृदय से कहर्ी है। सच र्ो यह है, स्त्री ये बार्ें कहर्ी नहीं, 

अनुभव करर्ी है।  

अगर रु्म दो प्रेक्तमयों के बैठे देिो, र्ो रु्म स्त्री को चुप पाओगे, पुरुष को बोलरे् पाओगे। सत्री चुप रहर्ी 

है, कहना क्या है! जो है, है। जो है, वह अपनी दीक्तप्त से ही चमकेगा; उसे शब्धद दे कर ओछा क्यों करें? ऐसा नहीं 

दक स्त्री चुप बोलना नहीं जानर्ी--स्त्री पुरुष से ज्ज्यादा बोलना जानर्ी है। लेदकन प्रेम के क्षर् में स्त्री चुप होर्ी 

है। बार् इर्नी बड़ी है दक कही नहीं जा सकर्ी। ऐसे र्ो क्तस्त्रयां पुरुषों से ज्ज्यादा बोलने में कुशल होर्ी हैं। 

बक्तच्चयां पहले बोलर्ी हैं बच्चों की बजाय। लेदकन सालभर पहले बोलना शुरु कर देर्ी हैं। लड़के र्ोड़ा देर लगारे् 

हैं बोलने में। स्कूलों में भी लड़दकयां ज्ज्यादा प्रर्म कोरट की आर्ी हैं; बोल सकर्ी हैं; क्तलि सकर्ी हैं। कुशल हैं 

बोलने में। पुरुष का बोलना इर्ना कुशल नहीं है।  

लेदकन जब स्त्री-पुरुष प्रेम में पड़रे् हैं, स्त्री चुप होर्ी है, पुरुष बोलर्ा है। क्योंदक जो नहीं है, वह बोल-

बोल कर उसकी आभा पैदा करर्ा है, आभास पैदा करर्ा है। स्त्री चुप्पी से बोलर्ी है। एक बार प्रेम में पड़ जाए 

र्ो वह सदा के क्तलए पड़ गई। इसक्तलए र्ो इस देश में हजारों क्तस्त्रयां सर्ी हो गईं अपने प्रक्तमयों के पीछे, लेदकन 
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कोई पुरुष कभी सर्ा नहीं हुआ। इधर पत्नी मरी नहीं दक वह दूसरी पत्नी को लाने के क्तवचार करने लगर्ा है--

वस्रु्र्ः र्ो यह है दक मरने के पहले ही करने लगर्ा है।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मर रही र्ी। आक्तिरी क्षर् उसने कहा दक मुझे पर्ा है दक रु्म मेरे मर जाने के 

बाद क्तववाह करोगे, रु्म अकेले न रह सकोगे। करना, लेदकन एक बार् ख्याल रिना। नसरुद्दीन ने कहाः कभी 

नहीं करंूगा, रू् क्तबल्कुल क्चंर्ा मर् कर। कभी भी नहीं करंूगा। असंभव है यह बार्। और उसने कहा दक वह मैं 

जानर्ी हूं, रु्म मुझे व्यर्त का भरोसा मर् बंधाओ; क्तसफत  एक बार् का भरोसा मुझे बर्ा दो, मेरे गहने और मेरे 

कपड़े उस स्त्री को मन पहनने देना।  

नसरुद्दीन ने कहाः यह झंझट की बार् हुई। फाक्तर्मा र्ो रे्रे गहने आएंगे भी नहीं और रे्री साड़ी भी नहीं 

आएगी।  

वे र्य ही कर चुके हैं दक दकससे शादी करनी है!  

पुरुष क्तर्र नहीं है, चंचल है। इसक्तलए नारद को कहना पड़ाः "कांर्ाभक्तक्त्त।" जैसे कोई स्त्री दकसी को प्रेम 

करर्ी ह,ै ऐसा परमात्मा को प्रेम करना।  

"दास्याभक्ति!" 

दास शब्धद क्नंददर् हो गया बहुर्। लेदकन उसमें भी कुछ राज है। अब र्ो दुक्तनया में कोई दास होरे् नहीं। 

और अगर दकसी कम्यूक्तनस्ट को ये नारद के सूत्र क्तमल जाएं र्ो वह कहेगा, यह आदमी र्ो बुजुतआ, पूंजीवादी 

मालूम पड़र्ा है, केक्तपटक्तलस्ट है, दासों की बार्ें कर रहा है, कह रहा है दक दास्यभक्ति होनी चाक्तहए, दासों जैसा 

होना चाक्तहए! दासर्ा को क्तमटा ददया!  

क्तजस दासर्ा को रु्मने क्तमटा ददया ह ैउसकी बार् नहीं हो रही है। यह एक ऐसी बार् है दक कभी-कभी 

घटर्ी है। यह भी प्रेम हा एक दक कोई दकसी को अपनी सारी मालदकयर् दे देर्ा है। छीन नहीं लेर्ी--कोई-कोई 

दे देर्ा है! कोई दकसी के चरर्ों का दास हो जार्ा है। इर्ना हो जार्ा है दक अगर दोनों के जीवन बचाने का 

मौका आए और एक ही बचर्ा हो, र्ो दास अपने माक्तलक को बचाएगा, अपने को नहीं। अगर घर में आग लगी 

हो र्ो दस जल जाएगा, माक्तलक को बचा लेगा।  

दास्याभक्ति का इर्ना ही अर्त है दक रु्मने क्तजसे माक्तलक जाना, उसको ही रु्म अपनी आत्मा भी जानना। 

परमात्मा माक्तलक है, स्वामी है। या र्ो कांर्ाभक्ति करना या दास की भक्ति करना। क्योंदक दास भी अपना 

र्ादात्म्य छोड़ देर्ा है अपने से, और माक्तलक के सार् जुड़ जार्ा है; और कांर्ा भी अपने को क्तबल्कुल भूल जार्ी 

है, अपने पक्तर् के सार् एक हो जार्ी है।  

रु्मने देिा! क्तववाह कर लारे् होस्त्री को, रु्म्हारा नाम स्त्री के सार् जुड़ जार्ा है, रु्म्हारा कुल, रु्म्हारा 

गोत्र रु्म्हारी जाक्तर् स्त्री के सार् जुड़ जार्ी है। इससे उलटा नहीं होर्ा। रु्म्हारी स्त्री की जाक्तर् रु्म्हारे नाम से 

नहीं जुड़र्ी। स्त्री अपने को रु्म में िो देर्ी है, रु्म उसमें अपने को नहीं िोरे्। रु्म क्तववाह कर लारे् होस्त्री का 

नाम भी बदल देरे् हो। वह प्रसन्न होर्ी ह ैउसके नाम के बदल जाने से क्योंदक अर्ीर् का मूल्य ही क्या अब! 

जो प्रेम के पहले र्ा, वह र्ा ही नहीं। असली जीवन र्ो अब शुरू हुआ। नया जन्मः नया जीवन! वह नया नाम 

चाहर्ी है। वह नया भाव चाहर्ी है अपने जीवन का। वह नाम भी बदल लेर्ी है।  

क्तववाह रु्म कररे् होस्त्री से, र्ोस्त्री के घर रहने पुरुष नहीं जार्ा, स्त्री पुरुष के घर रहने आर्ी है। कभी 

मजबूरी में दकसी कारर् से पुरुष को जाना पड़र्ा है र्ो बड़ा लक्तज्जर् भाव से जार्ा है। घरजवांइ की जैसी 
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फजीहर् होर्ी है, वह सभी जानरे् हैं। कभी एकाध पर यह मुसीबर् आ जार्ी है दक घरजंवाई बनना पड़र्ा है, 

र्ो दीन-हीन हो जार्ा है।  

रु्म जरा गौर करो। आक्तिर पुरु अगर क्तववाह करके अपनी पत्नी के घर रहने जार्ा है र्ो दीन-हीन की 

क्या जरूरर् है? मगर वह समझर्ा है, कुछ मजबूरी हो गई, अवश हो गया, असहाय हो गया, दूसरों पर क्तनभतर 

हो गया! लेदकन रु्मने कभी इससे उलटा होरे् देिा? ख्याल रु्म करो, स्त्री रु्म्हारे घर में आर्ी है, दूसरे के घर में 

आर्ी ह,ै अपने को सब भांक्तर् लुटा देर्ी है, और कभी दीन-हीन अनुभव नहीं करर्ी, सौभाग्यशाक्तलनी अनुभव 

करर्ी है। यही नहीं, मजे की बार् यह है दक अपने को पूरी र्रह सवतस्व दान करके अचानक रु्म्हारे घर की 

मालदकन हो जार्ी है, घरवाली हो जार्ी है। घर रु्म्हारा र्ा, सत्री घरवाली हो जार्ी है! रु्मको कोई घरवाला 

नहीं कहर्ा। और ऐसा अनुभव नहीं करर्ी दक दूसरे के घर में आ गई है। अपने को इर्ना िो देर्ी है दक पराया 

नहीं बचर्ा।  

इसक्तलए नारद कहरे् हैंःः कांर्ाभक्ति या दासभक्ति... ! इर्ने एक हो जाना परमात्मा से दक फासला न 

रह जाए।  

क्तनयाजे-इकक की ऐसी भी एक मंक्तजल है 

जहां है शुक्र क्तशकायर् दकसी को क्या मालूम!  

एक ऐसा भी मुकाम है प्रेम की यात्रा में; जहां रु्म इर्ने एक हो जारे् हो दक धन्यवाद देने में भी क्तशकायर् 

मालूम पड़ेगी।  

रु्मने कभी ख्याल दकया! पक्तिम में चलर्ा है, क्योंदक पक्तिम में संबंध औपचाररक हो गए, उनकी गहराई 

िो गई। अगर बेटा मां के क्तलए कुछ करर्ा ह ैर्ो मां भी कहर्ी है, र्ैंक्यू! धन्यवाद!  

क्हंदुस्र्ान में कोई मां न कहेगी। धन्यवाद बेटे से! यह र्ो बड़ा परायापन हो जाएगा। बाप बेटे के क्तलए 

कुछ करर्ा है र्ो पक्तिम में बेटा धन्यवाद देर्ा है, न दे र्ो अक्तशि है। लेदकन पूरब में! बाप बेटे के क्तलए कुछ 

करर्ा ह ैऔर अगर बेटा धन्यवाद दे र्ो बाप बड़ा चौंकेगा दक हुआ क्या! रू् कोई पराया है?  

जहां संबंध औपचाररक होर्ा है वहां धन्यवाद ठीक है। लेदकन जहां संबंध आत्मीय है वहां र्ो धन्यवाद 

क्तशकायर् हो गई। धन्यवाद भी क्तशकायर् हो जार्ी है, ऐसी भी प्रेम की एक मंक्तजल है।  

क्तनयाजे-इकक की ऐसी भी एक मंक्तजल है 

जहां है शुक्र क्तशकायर् दकसी को क्या मालूम!  

मैं रु्मसे क्तनरंर्र कहर्ा हूं दक प्रार्तना धन्यवाद है। लेदकन दफर एक ऐसी मंक्तजल भी आर्ी है... ।  

यह र्ोशुरूआर् की बार् है दक प्रार्तना धन्यवाद है। यह र्ो मैं रु्मसे इसक्तलए कहर्ा हूं, र्ादक रु्म प्रार्तना 

को मांग न बनाओ। मांगने मर् जाओ परमात्मा से, धन्यवाद देने जाओ। लेदकन जल्दी ही अगर रु्म्हारा 

धन्यवाद गहन होने लगा, र्ो एक ददन रु्म पाओगेः अब र्ो धन्यवाद देना भी क्तशकायर् जैसा हो गया, क्योंदक 

परमात्मा से यह जाकर कहना दक रू्ने बहुर् ददया, जाक्तहर है दक रु्म कह रहे हो, लेदकन बहुर् रु्मने माना नहीं। 

औपचाररक है। अगर परमात्मा न देर्ा र्ो... ।  

रामकृष्र् के पास जब केशवचंद्र क्तमलने आए, पहली बार् र्ो क्तववाद दकया, दफर धीरे-धीरे उनके सत्संग 

में आने लगे, उनसे प्रभाक्तवर् हुए, आंदोक्तलर् हुए, परमात्मा की भक्ति भी करने लगे। र्ो रामकृष्र् ने एक ददन 

पूछा दक रु्म कररे् क्या हो भक्ति में? क्या क्तवक्तध-क्तवधान है रु्म्हारा? उन्होंने कहाः धन्यवाद देर्ा हूं परमात्मा 
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को। धन्यवाद देर्ा हूं दक रू्ने जीवन ददया, आंिे दीं, कान ददए, हार् ददए, प्रार् ददए, बुक्तद्ध दी, इर्ना सब कुछ 

ददया! मेरे क्तबना कमाए ददया! मेरे क्तबना मांगे ददया!  

रामकृष्र् लेदकन उदास हो गए? केशवचंद्र ने कहाः आप सुन कर उदास क्यों हो गए? उन्होंने कहाः 

धन्यवाद देर्ा है? अगर परमात्मा आंिें न देर्ा, रू् अंधा होर्ा, र्ो दफर धन्यवाद देर्ा दक नहीं? दफर नहीं देर्ा। 

अगर बहरा होर्ा र्ो? परमात्मा ने जो ददया है उसके कारर् रू् धन्यवाद देर्ा है। अगर न ददया होर्ा र्ो, दफर 

क्या करर्ा रंू्?  

धन्यवाद में भी क्तशकायर् है। परमात्मा के सामने हो जाना काफी है। पहले मांग छोड़ो। धन्यवाद के कांट े

से मांग का कांटा क्तनकाल लो। दफर दोनों कांटे फेंक दो। दफर धन्यवाद भी क्या देना? उसी का सब है, धन्यवाद 

रिने लायक जगह भी बीच में नहीं बचर्ी।  

"भिा एकाक्तन्र्नो मुख्याः।" 

दूसरा सूत्रः "एकान्र् अनन्य भक्ति ही श्रेष्ठ है।" 

जैनों के पास एक शब्धद है--अनेकांर्। उसके क्तवपरीर् में शब्धद है--एकांर्। अनेकांर् में जैनों का कहना है दक 

संसार में एक वस्रु् नहीं है, अनेक वस्रु्एं हैं; संसार अनंर् वस्रु्ओं का जोड़ है। जैन अदै्र्वादी र्ो है नहीं, 

दै्र्वादी भी नहीं हैं--अनेकवादी हैं। इसक्तलए उनके दशतनशास्त्र का ही नाम अनेकांर् दशतन हो गया। भि कहर्ा 

है, एक ही है। जैन शास्त्र अत्यन्र् र्कत कुशल है। जैन शास्त्र पढ़ोगे र्ो गक्तर्र् जैसा मालूम पड़ेगा। साफ-सुर्रा है 

बहुर्--गक्तर्र् साफ-सुर्रा होर्ा ही है। र्कत  बहुर् स्पि है--र्कत  स्पि होरे् ही हैं। लेदकन गीर् नहीं है, संगीर् नहीं 

है। र्ोर्ा-र्ोर्ा है, ऊपर-ऊपर है। मरुस्र्ल जैसा है; फुलवाड़ी नहीं है, हररयाली नहीं है। रूिा रेक्तगस्र्ान 

मालूम होर्ा है।  

ठीक अनेकांर् से क्तवपरीर् दृक्ति भि की है। इसक्तलए र्ो जैन भि नहीं है। वे भगवान को भी नहीं मानरे्, 

क्योंदक अगर भगवान को मानेंगे र्ो एक को मान लेना पड़ेगा। वे कहरे् हैं, अनंर् वस्रु्एं हैं, अनंर् पदार्त हैं--

लेदकन कोई एक नहीं है सबको जोड़ने वाला। वे कहरे् हैं, मनके र्ो बहुर् हैं, लेदकन मनकों में क्तपरोया हुआ एक 

सूत्र नहीं है जो माला बना दे।  

भक्तिशास्त्र कहर्ा है, मनकों से कहीं माला बनी? यद्यक्तप भीर्र पड़ा हुआ धागा ददिाई नहीं पड़र्ा, 

मनके ही ददिाई पड़रे् हैं; लेदकन मनकों से कहीं माला बनी? ढेर लग सकर्ा र्ा। अगर अनंर् वस्रु्एं होर्ीं और 

उन सबको जोड़नेवाला कोई एक न होर्ा, र्ो संसार में ढेर होर्ा चीजों का, व्यवस्र्ा नहीं हो सकर्ी र्ी। रु्म 

मनकों का ढेर लगा सकरे् हो, माला नहीं बना पाओगे। गले में र्ो पहनोगे कैस? लेदकन जगर् बंधा हुआ, गुर्ा 

हुआ मालूम पड़र्ा है। अलग-अलग चीजें नहीं मालूम पड़र्ी। रु्मने कोई चीज देिी जो अलग है? सब जुड़ा है। 

वृक्ष जमीन से जुड़े हैं, जमीन सूरज से जुड़ी है, सूरज चांद-र्ारों से जुड़े हैं। सब जुड़ा है, गंुर्ा है, माला है। र्ो 

क्तनक्तिर् ही इर्नी अनंर् चीजों का जोड़नेवाला कोई एक सूत्र, कोई सूत्रधार है, इन सबके भीर्र क्तपरोया हुआ 

एक धागा--उस धागे का नाम ही परमात्मा है।  

एकांर् भक्ति श्रेष्ठ है। और भि र्ो कैसे दो का हो सकर्ा है? एक का ही हो सकर्ा है। इस्लाम इसक्तलए 

कहर्ा है, क्तसवाय अल्लाह के और कोई परमात्मा नहीं है; क्तसवाय परमात्मा के और कोई परमात्मा नहीं। 

इस्लाम भक्ति का ही क्तवस्र्ार है। क्तसवास एक परमात्मा के और कोई परमात्मा नहीं। एक! अनन्य!  
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जब रु्म एक को पूजोगे र्ो रु्म भी संगरठर् हो जाओगे। जब रु्म अनंर् की दृक्ति रिोगे, रु्म भी अनंर् 

टुकड़ों में टूट जाओगे। रु्म्हारी दृक्ति रु्म्हारा जीवन बन जार्ी है। एक को स्वीकार दकया दक रु्म भी एक होने 

लगे। जो रु्म्हारी जीवन-दृक्ति है, अन्र्र्ः रु्म्हारी जीवन-शैली भी बन जाएगी।  

भि को एकांर्, अनन्य होना चाक्तहऐ। क्योंदक प्रेम दो को जानर्ा ही नहीं।  

मीरा नाचर्ी-नाचनी, कहरे् हैं, वंृदावन पहुंच गई। वंृदावन में एक मंददर र्ा, बड़ा मंददर र्ा कृष्र् का। 

और उस मंददर का पुजारी सारे देश में ख्याक्तर्लब्धध र्ा। बड़ा प्रकांड पंक्तडर् र्ा, बड़ा-महात्मा र्ा। मगर वह स्त्री 

का मंुह नहीं देिर्ा र्ा। कृष्र् का भि र्ा। लेदकन उसके मंददर में क्तस्त्रयों को आने की मनाही र्ी। मीरा नाचर्ी 

हुई मंददर में पहुंच गई। महापंक्तडर् र्ो घबड़ा गया, महात्मा र्ो बहुर् घबड़ा गया। उसका सब महात्मापन 

डगमगा गया दक स्त्री भीर्र आ कैसे गई! द्ारपाल भी िड़े रे्, लेदकन मीरा के नाच में कुछ िो गए, कुछ मस्र्ी 

छा गई, न रोक पाए। कुछ ऐसी लहर की र्रह मीरा आई, कुछ ऐसी धुन के सार् आई दक द्ारपाल ठगे से िड़े 

रह गए! सदा रोक ददया र्ा और क्तस्त्रयों को, लेदकन स्त्री यह कुछ और ही र्ी। आग की एक लपट र्ी! एक झटके 

में वह भीर्र पहुंच गई! एक क्षर् को द्ारपाल रठठके दक वह र्ो अंदर र्ी! मंजीरा उसका बज रहा र्ा। वह र्ो 

नाच रही रही र्ी।  

पुजारी बहुर् नाराज हुआ। वह आया और कहा दक मैंने सुना है रे्रा नाम, लेदकन स्त्री की यहां आने की 

मनाही है। यहां केवल पुरुष ही आ सकरे् हैं।  

मीरा ने कहाः रु्म मुझे चौंका ददए! मैं र्ो सोचर्ी र्ी दक कृष्र् के अक्तर्ररि और कोई पुरुष नहीं? रु्म 

भी पुरुष हो? मैंने र्ो कृष्र् के अक्तर्ररि और दकसी में पुरुष नहीं देिा।  

एक धक्का लगा छार्ी में महात्मा के। बार् र्ो ठीक र्ी। भि होकर और कृष्र् के अक्तर्ररि दफर कौन 

पुरुष ह!ै दफर र्ो सभी क्तस्त्रयां हैं; दकसको रोकरे् हो रु्म? मीरा ने कहा, दकसी को रोकने का हक दकसी को नहीं 

है। पुरुष र्ो एक परमात्मा है, बाकी र्ो सब उसकी सक्तियां हैं। रु्म भी सिी हो। छोड़ो यह भ्म पुरुष होने का।  

मीरा ने ठीक ही कहा, उक्तचर् ही कहा। भि के क्तलए भगवान ही एकमात्र बचर्ा है।  

एकांर् भक्तक्त्त ही श्रेष्ठ है। लेदकन रु्म्हारा मन एक भीड़ है।  

मैं अनेक घरों में मेहमान होर्ा र्ा, जब यात्रा करर्ा रहा। कभी-कभी ऐसे घरों में पहुंच जार्ा जहां 

उनका पूजा-गृह भी घर में बनाया होर्ा। सब र्रह के देवी-देवर्ा बैठे हैं। पचास-साठ-सत्तर छोटे-छोट,े शंकर 

जी... जहां से जो क्तमल गए वहीं से ले आए। हनुमान जी भी जमे हैं। रामचंद्र जी भी बैठे हैं। और यह र्ो छोड़ो 

क्तजर्ने कैलेंडर छपरे् हैं, सब, सब लगे हैं। बाजारा है। उपासनागृह है? और भि को इर्नी फुरसर् कहां, र्ो घंटी 

लेकर सबके क्तसर पर ऐसा बजार्ा हुआ चला जार्ा है! इकट्ठा होलसेल! सभी को हार् जोड़कर नमस्कार कर 

ददया... !  

मैं उनसे पूछर्ा दक "यह मामला क्या है, इर्ना बाजार क्यों भरा हुआ है?"  

"भाव यह रहर्ा है, कहीं कोई नाराज न हो जाए।" 

कल-परसों एक क्तमत्र अपने क्तमत्र की िबर लाए दक उनको संन्यास लेना है, लेदकन वे हनुमान जी के भि 

हैं। र्ो वे आने में डररे् हैं दक कहीं हनुमान जी नाराज न हो जाएं! हनुमान जी से मेरा कौन सा झगड़ा है? वे 

नाराज दकसक्तलए हो जाएंगे?  

रु्म्हारा भगवान भी रु्म्हारा भय है। भय से कहीं पूजा हुई, भय से कहीं प्रेम हुआ? भय कहीं परमात्मा 

र्क ले जाएगा? क्तजससे भय हो जार्ा है, उसमें र्ो घृर्ा हो जार्ी है। क्तजससे भय हो जार्ा है वह र्ो दुकमन हो 
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जार्ा है। भय के कारर् रु्म क्तसर झुका कर, हार्-पैर जोड़ कर, राजी कर लेरे् हो दक देिो, परेशान न करना। 

रोज-रोज भक्ति कररे् हैं, ्यान रिना! लेदकन यह पूजा र्ो न हुई, यह कोई भक्ति र्ो न हुई।  

दफर मैं क्तनरंर्र सोचर्ा हूं दक अगर रु्म्हारी भक्ति ठीक चल रही है, र्ो मेरे पास भी आने की क्या 

जरूरर् है! ठीक नहीं चल रही है, इसक्तलए यहां आना चाहरे् हो। अगर हनुमान से ही प्रेम लग गया र्ो उसी 

बहाने पहुंच जाओगे, यहां आने की जरूरर् क्या है? मगर यहां आने का ख्याल बर्ार्ा है दक डर के मारे पूजा र्ो 

दकए जा रहो हैं, लेदकन कुछ हो नहीं रहा है। र्ो और कहीं भी टटोलरे् होंगे, लेदकन यह नाव भी न छूटे, दूसरी 

नाव पर भी पैर रि लें। र्ो सब र्रफ के देवी-देवर्ा लोग-इकट्ठे कर लेरे् हैं।  

भि र्ो एकांर् होर्ा है। एक काफी है; नाम उसका कुछ भी रि लो--अल्लाह कहो, राम कहो, रहीम 

कहो, जो रु्म्हें कहना हो, रु्म्हारी मजी। नाम रु्म चुन लो। उसका कोई नाम र्ो है नहीं; पुकारने के काम आ 

जार्ा ह-ै-चुन लो। बहाना है नाम र्ो।  

घर में रु्म्हारे बेटा पैदा होर्ा है, क्तबना नाम के पैदा होर्ा है; नाम रि लेरे् हो, बुलाने में सुक्तवधा हो 

जार्ी है। भगवान का कोई भी नाम रि लो। जो रंग-रूप बनाना हो, वह रंग-रूप बना लो। ये र्ो सब बहाने हैं, 

ये र्ो सब िूंरटयां हैं। लेदकन असली चीज पास है क्तजसको िूंटी पर टांगना है? प्रार्तना, प्रेम, पूजा रु्म्हारे पास 

है? और क्तजसके पास प्रेम है, पूजा है, वह कहीं भी टांग देगा। िूंटी न क्तमलेगी र्ो क्तबना िूंटी के टांग देगा। द्ार-

दरवाजे पर टांग देगा।  

्यान रिना, एक के प्रक्तर् ही अनन्य भाव से डूब जाना है। वहीं से पहुंच जाओगे।  

मेरे पास मुसलमान आरे् हैं, क्हंदू आरे् हैं, ईसाई आरे्। मैं उनसे कहर्ा हूं, रु्म ईसाई हो र्ो ईसाई बने 

रहो, मुसलमान हो र्ो मुसलमान बने रहो। कुछ इससे बाधा नहीं आर्ी। मक्तस्जद में करनी है पूजा, मक्तस्जद में; 

मंददर में करनी है, मंददर में--कोई अड़चन नहीं, सभी घर उसके हैं। पर कहीं भी करो र्ो! ऐसे घाट ही मर् 

बदलरे् रहना। प्यास लगी हो र्ो पानी भी र्ो पीयो। यह घाट बदलने से क्या होगा? वहां प्यास रे्, यहां प्यासे 

रह जाओगे। क्योंदक पीने की र्मीज ही नहीं है।  

असली बार् र्ोझुकने की है, अंजुक्तल भरने की है। नदी र्ो बही जा रही है, रु्म र्ट पर ही अकड़े िड़े रहो, 

उर्रो न, झुको न, चुल्लू में पानी न भरो, र्ो नदी कोई छलांग लगाकर रु्म्हारे कंठ में नहीं उर्र जाएगी।  

"एकांर् भक्ति ही, श्रेष्ठ है।" 

एक बचे रु्म्हारे मन में, रु्म्हारे प्रार् में, रु्म्हारे र्न में, र्ो उस एक के आधार पर रु्म्हारे भीर्र के िंड 

जुड़ने लगेंगे, अिंड हो जाएंगे। ऐसे रु्मने सौ-पचास देवी-देवर्ा पूजे र्ो वे इर्ना ही बर्ा रहे हैं दक रु्म भीड़ हो 

एक। सच र्ो यह है दक पूजा का गृह सूना होना चाक्तहए; एक भी न हो, िाली हो। उस िालीपन में पुकारो एक 

को। उस शून्य से उठने दो रु्म्हारे हृदय की आह, रु्म्हारा रुदन रु्म्हारे आंसू; पत्र्रों की मूर्र्तयों से र्ोड़े ही कुछ 

होर्ा है। होर्ा र्ो रु्म्हारे हृदय की भाव-दशा से है। इर्ना ही हो दक रु्म्हारे भीर्र उसे पाने की प्रगाढ़ अभीप्सा 

हो।  

आक्तशकी सब्र र्लब और र्मन्ना बेर्ाब 

ददल का क्या रंग करंू िूने क्तजगर होने र्क 

हमने माना दक र्गाफुल न करोगे, लेदकन 

िाक हो जाएंगे हम, रु्मको िबर होने र्क।  
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भि र्ो यह कहर्ा है दक प्रेम धीरज मांगर्ा है। माना, प्रेम धीरज मांगर्ा है पर मेरी अभीप्सा बेचैन है। 

प्रेम कहर्ा है, ठहरो, होगा--लेदकन मेरी अभीप्सा, मेरी प्यास कहर्ी है, "बहुर् देर वैसे ही हो गई। अब और देर 

न कराओ। अब क्तमलन काके और न ठहराओ, अब और स्र्क्तगर् न करो!" 

आक्तशकी सब्र र्लब--प्रेम र्ो धीरज है; र्पन्ना बेर्ाब--लेदकन पाने की आकांक्षा प्रज्ज्वक्तलर् होकर जल रही 

है। ददल का क्या रंग करंू िूने क्तजगर होने र्क--मुझे मालूम है दक रु्म क्तमलोगे र्ो मुझे क्तमटा दोगे, लेदकन र्ब 

र्क क्या करंू? ददल का क्या रंग करंू--क्या उपाय करंू इस ददल के क्तलए? िूने क्तजगर होने र्क--रु्म क्तमलोगे 

र्ो एक ही आंि, एक ही रु्म्हारी दृक्ति--और मैं राि हो जाऊंगा, लेदकन र्ब र्क क्या करंू, यह र्ो बर्ाओ। 

हमने माना दक र्गाफुल न करोगे, लेदकन--यह भी हमें पर्ा है दक रु्म धोिा न दोगे। यह भी पर्ा है दक भरोसा 

रु्म पर रिा जा सकर्ा है। यह भी पर्ा ह ै दक रु्म देर भी न करोगे। िाक हो जाएंगे हम, रु्मको िबर होने 

र्क! लेदकन रु्म्हें िबर होगी, र्भी न! रु्म्हें पर्ा चलेगा, र्भी न! धोिा भी न करोगे, देर भी न करोगे--सब 

माना; लेदकन हमारी आवाज रु्म र्क पहुंचेगी, र्ब र्क र्ो हम िाक ही हो जाएंगे, र्बाह हो जाएंगे।  

र्ो भि रोर्ा है, क्तगड़क्तगड़ार्ा है, पुकारर्ा है, दीवाने की र्रह, गीर् गार्ा है, सब्र बांधर्ा है, धीरज 

रिर्ा है, और अभीप्सा को भी जलार्ा है। एक बड़ी बेबूझ दशा है भि की।  

"ऐसे अनन्य भि कंठावरोध, रोमांच और अश्रुयुि नेत्रवाले होकर परस्पर संभाषर् कररे् हुए अपने कुलों 

को और पृ्वी को पक्तवत्र कररे् हैं"।  

ऐसे अनन्य भि, उसकी याद में आंदोक्तलर्, उसकी प्यास में दीवाने, उसका पुकार रहे हृदय के कोने-कोने 

से, रोआं-रोआं उसी को आवाज दे रहा--ऐसे भि, कंठावरोध, उनका गला रंुध जार्ा है, कहरे् नहीं बनर्ा, आंसू 

भर आरे् हैं।  

भक्ति कोई शास्त्र र्ोड़े ही है दक बैठे और पढ़ क्तलया। भक्ति र्ो अक्तस्र्त्वगर् है, जीवन-रूपांर्रर् है।  

"ऐसे अनन्य भि कंठावरोध"... बोलना चाहरे् हैं, बोल नहीं पारे्, कंठ रंुध जार्ा है। "रोमांच"... रोएं 

िड़े हो जारे्। "अश्रुयुि"... आंिें आंसुओं से भरी होर्ी है। "परस्पर सम्भाषर् कररे् हैं", एक-दूसरे को धीरज 

बंधारे् हैं, एक-दूसरे को अपना अनुभव बर्ारे् हैं।  

माना दक रे्री दीद के काक्तबल नहीं हूं मैं 

रू् क्तमरा शौक देि... म 

लेदकन मेरी प्यास र्ो देि, रू् मेरी अभीप्सा र्ो देि, रू् मेरी बेचैनी र्ो देि।  

रू् क्तमरा शौक देि, रू् मेरी अभीप्सा र्ो देि, रू् मेरी बेचैनी र्ो देि।  

रू् क्तमरा शौक देि, क्तमरी इंर्जार देि!  

मेरी प्रर्ीक्षा देि! मेरी पात्रर्ा मर् देि! पात्रर्ा मेरे पास क्या है!  

भि र्ो कहर्ा है, मैं कुछ भी नहीं हू,ं दावा नहीं कर सकर्ा हूं। यह नहीं कह सकर्ा दक रु्झे क्तमलना ही 

पड़ेगा। मेरी कमाई क्या है! इर्ना ही कह सकर्ा हूं दक जरा मेरी आंिों में भरे आंसू देि! मेरे हृदय में उठर्ा 

रुदन देि! मेरा रोआं-रोआं कंपर्ा है रे्रे क्तलए! रे्री प्रर्ीक्षा में आरु्र हूं। आंि के दकवाड़ िोले बैठा हूं!  

रू् क्तमरा शौक देि, क्तमरी इंर्जार देि!  

भि दावा र्ो नहीं कर सकर्ा; योगी कर सकर्ा है--इर्ने आसान करर्ा है, इर्ने प्रार्ायाम करर्ा है। 

इर्नी सददयों से र्पियात, व्रर्-उपवास करर्ा और अभी र्क रू् नहीं क्तमला?  



306 

रु्मने कभी ख्याल दकया, जरा-सा रु्म कुछ कररे् हो र्ो फौरन रु्म्हें पात्रर्ा का बोध उठर्ा है दक अरे, 

र्ीन ददन से ्यान कर रहे हैं, अभी र्क कुछ हुआ नहीं! रु्म कैसी मूढ़र्ापूर्त बार्ें कर लेरे् हो!  

मेरे पास लोग आरे् हैं, वे कहरे् हैं दक सार् ददन हो गए, अभी र्क कुछ हुआ नहीं। रु्मने मजाक समझी 

है? अभी आंसुओं से रु्म्हारी आंिें भी गीली न हुईं? अभी कंठावरोध भी कहां हुआ? अभी रु्मने पुकारा ही 

कहां?  

"भि कंठावरोध, रोमांच, अश्रुयुि नेत्र वाले होकर परस्पर सम्भाषर् कररे् हुए पृ्वी को पक्तवत्र कररे् 

हैं।" 

रोमांच... । परमात्मा की याद ही पुलक से भर देर्ी है! कभी प्रेमी की याद की? कभी द्ार-दरवाजे पर 

बैठ कर प्रेमी भी प्रर्ीक्षा की? राह से पुक्तलसवाला क्तनकल जार्ा है, दौड़कर आ जारे् हो दक शायद प्रेमी आ गया! 

डादकया दस्र्क देर्ा है, भागे चले जारे् हो दक शायद पे्रमी आ गया! पते्त िड़िड़ार् हैं हवा में सूिे, द्ार िोल 

लेरे् हो दक शायद प्रेमी आ गया!  

क्तजसका रु्म्हें इंर्जार है, रु्म्हें उसी-उसी की िबरें चारों र्रफ आभास होर्ी हैं। मैं मुल्ला नसरुद्दीन के 

सार् बैठा र्ा, उसके घर। एक ऊंट क्तनकला। मैं र्ोड़ा चदकर् हुआ। नसरुद्दीन की आंिें बड़े भाव से भर गईं और 

जैसे उसे दकसी बड़ी मधुर वस्रु् की याद आ गई; जैसे लार मंुह में आ गई और उसने गटक ली। मैंने पूछाः 

मामला क्या है? ऊंट को देि कर रु्म्हें दकस बार् की याद आई? उसने कहाः ऊंट को देि कर मुझे िीर, पूरी, 

हलवा, इस-इस र्रह की चीजें याद आईं। मैंने कहाः मैंने कभी सुना नहीं दक ऊंट का कोई भोजन से संबंध है! 

उसने कहाः इससे क्या फकत  पड़र्ा है, मुझे र्ो रेलगाड़ी देि कर भी हलवा, पूरी, िीर की िबर आर्ी है। मैंने 

कहाः रे्रा ददमाग िराब है। उसने कहाः ददमाग िराब नहीं है, रोजे के ददन हैं, उपवास कर रिा है! हर चीज 

को देि कर बस... । ऊंट और रेलगाड़ी और हवाई जहाज, इससे कोई संबंध नहीं है।  

रु्मने कभी उपवास दकया? सब र्रफ भोजन ददिाई पड़र्ा है!  

संसार परमात्मा से उपवास है। अगर रु्म सच में भूिे हो र्ो रु्म्हें हर जगह वही ददिाई पड़ेगा।  

सार् हर सांस के क्तमरे ददल से 

आ रही, अभी िबर रे्री।  

कंठावरोध होगा; जैसे गले से कुछ क्तनकलना चाहर्ा है, क्तनकल नहीं पार्ा। क्योंदक परमात्मा के क्तलए कहां 

से शब्धद लाओ! कैसे कहो, उसकी याद भी कैसे कहो! क्तजके्र-यार भी कैसे करो! उस प्यारे का वर्तन कैस करो! कंठ 

रुक-रुक जार्ा है। हृदय में कुछ होर्ा है, लहर उठर्ी है, कंठ र्क आर्ी है, लेदकन प्रकट नहीं हो पार्ी। भि 

र्रर्रार्ा है।  

र्रर्रार्ा है अब र्लक िुशीद 

सामने रे्रे आ गया होगा।  

भि कहर्ा है, सूरज को र्ो देि, अभी भी र्रर्रार्ा है--जरूर रे्रे सामने आ गया होगा।  

र्रर्रार्ा है अब र्लक िुशीद 

सामने रे्रे आ गया होगा।  

भि जैसे-जैसे परमात्मा के करीब आने लगर्ा है, वैसे ही उसके पैर डगमगाने लगरे् हैं, उसकी हालर् 

शराबी की हो जार्ी है।  



307 

परमात्मा अनूठी शराब है। क्तजसने वह शराब पी ली, दफर दकसी शराब की कोई जरूरर् न रही। और 

शराब कुछ ऐसी है दक उससे होश बढ़र्ा है, घटर्ा नहीं--लेदकन जीवन र्रंगाक्तयर् हो जार्ा है। जैसे दुल्हन सज 

कर चली, अपने प्रेमी को क्तमलने! भि र्ो सदा ही सुहागरार् में जीर्ा है। प्रक्तर्पल उसके प्रेमी से क्तमलन होने की 

संभावना है। दकस क्षर् वीर्ा बज उठेगी, दकस क्षर् पुकार आ जाएगी, दकस क्षर् वह स्वीकार हो जाएगा--हर 

क्षर् प्रर्ीक्षा का है!  

"भि एक-दूसरे से संभाषर् कररे् हैं।"  

फकत  समझ लेना। दाशतक्तनक, पंक्तडर् एक-दूसरे से क्तववाद कररे् हैं, संवाद नहीं। उन्हें क्तसद्ध करना है कुछ। 

अपनी क्तसद्ध करनी है र्ो दूसरे की अक्तसद्ध करनी ही पड़र्ी है बार्। भि को क्तववाद नहीं है। दो भि क्तमल जारे् 

हैं, बैठ जारे् हैं पास, आंसुओं से बोलरे् हैं, रोएं-रोएं से बोलरे् हैं। उनका एक संभाषर् है।  

संभाषर् का अर्त होर्ा हैः एक-दूसरा एक-दूसरे को सहारा दे रहा है। रास्र्ा अंधेरा है और लंबा है। यह 

अंधेरी रार् उसकी याद और उसकी चचात में कट जाए र्ो भली। सुबह र्ो आएगी, लेदकन सुबह बड़ी दूर है। 

जैसे-जैसे सुबह करीब आर्ी है, अंधेरा और बढ़र्ा जार्ा है। र्ो भि एक-दूसरे को सांत्वना, भि एक-दूसरे को 

सहारा देरे् हैं। भि एक-दूसरे को, उनके भीर्र क्या घटा है, क्या घट रहा है, उसका क्तनवेदन कररे् हैं। क्तववाद 

का सवाल नहीं है। क्तववाद होर्ा है दो क्तसरों के बीच में; संभाषर् होर्ा है दो हृदयों के बीच में।  

्यान रिना, अगर रु्म्हें परमात्मा को िोजना है र्ो ऐसे लोगों का संग िोजना जहां संभाषर् हो सके; 

क्तजनके पास बैठ कर सत्संग हो सके; क्तजनके पास बैठ कर उस प्रेमी की याद सघन हो; क्तजनके आंसू रु्म्हारे भीर्र 

के आंसुओं को भी पुकार दे दें; क्तजनके भीर्र क्तबजर्ी हुई वीर्ा रु्म्हारी वीर्ा के र्ारों को भी छेड़ दे। वस्रु्र्ः 

मंदरों का यही उपयोग र्ा दक वहां वे लोग क्तमल जाएं र्ो अलग-अलग िोज में लगे हैं, और एक-दूसरे को 

सहारा दे दें, और ऐसा न रहे दक हम अकेले ही हैं, कोई और भी िोजने चला है; अैर भी लोग मागत पर हैं; हम 

अकेले नहीं हैं, संगी-सार्ी हैं। और जो हम हो रहा है, वैसा दूसरों को भी हो रहा है। र्ादक भय न पकड़े। नहीं 

र्ो बहुर् बार ऐसा लगेगा, क्या हम पागल होने लगे! ऐसा र्ो पहले कभी न होर्ा र्ा दक आंिें बार्-बार् में भर 

जार्ी हैं! ऐसा र्ो पहले कभी न होर्ा र्ा दक बार्-बार् में कंठ अवरूद्ध हो जार्ा हो!  

रामकृष्र् क्तनकलरे् रे् र्ो उनके क्तशष्यों को उन्हें बचा कर ले जाना पड़र्ा र्ा दक रास्रे् में कोई जयराम जी 

न कर ले! इर्ना ही काफी र्ा उनके क्तलए। दकसी ने कह ददया जयराम जी, वे वहीं, िड़े हो गए आंि बंद करके। 

क्तगर जाएं सड़क पर, आंसू बहने लगें। कहीं उन्हें ले जारे् रे् र्ो पहले से लोगों का चेर्ा देरे् रे् दक भगवान की 

चचात मर् छेड़ देना।  

कहीं शादी-क्तववाह में बुला क्तलया एक बार उनको। दकसी भि के घर शादी र्ी, वे चले गए। वह सब 

गड़बड़ हो गई शादी। क्योंदक दकसी ने परमात्मा की बार् छेड़ दी, रामकृष्र् नाचने लगे, वे बेहोश हो गए, र्ो 

दूल्हा-दुल्हन को र्ो लो भूल गए। रामकृष्र् बेहोश पड़े हैं। छह ददन र्क बेहोश रहे। शादी-क्तववाह का र्ो सारा 

मामला ही िराब हो गया।  

क्या हो जार्ा र्ा? रामकृष्र् से लोग कहरे् रे्, आपको हो क्या जार्ा है? वे कहरे्, जैसे ही कोई उसकी 

याद ददला देर्ा है, एक रू्फान आ जार्ा है। दफर मैं अपने बस में नहीं रहर्ा। दफर क्तनयंत्रर् नहीं कर पार्ा।  

सत्संग का यही उपयोग है दक वहां एक ही ददशा में चलनेवाले लोग बैठ जाएं, र्ोड़ी बार् कर लें; एक-

दूसरे का मन हलका कर लें; एक-दूसरे से कह दें वह जो सकहा नहीं जा सकर्ा है। यह संभाषर् में हो ही संभव 
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है; क्तववाद हो, र्ब र्ो रु्मसे और मुक्तककल हो जाएगी; रु्म कह नहीं पाए दक दूसरा झंझट करने को, क्तववाद 

करने को िड़ा हो गया।  

क्तववादी से र्ोड़े बचना प्रारंभ में। जैसे दक हमारे बगीचे में छोटा-सा पौधा लगर्ा है; र्ो हम उसके चारें 

र्रफ बागुड़ लगा देरे् हैं कांटों की; बड़ा हो जाएगा, दफर कोई जरूरर् न रहेगी। लेदकन अभी अगर उसको छोड़ 

देंगे क्तबना बागुड़ के, जानवर िा जाएंगे, बच्च ेर्ोड़ डालेंगे, कुछ न कुछ दुघतटना घट जाएगी। जब रु्म्हारे भीर्र 

भक्ति का अंकुर नया-नया है, र्ब रु्म्हें सत्संग चाक्तहए; दफर र्ो रु्म्हीं बड़े वृक्ष हो जाओगे; दफर र्ो रु् अपने ही 

बल से िड़े हो जाओगे; दफर कोई जरूरर् न रहेगी।  

... "संभाषर् कररे् हुए अपने कुलों और पृ्वी को पक्तवत्र कररे् हैं।"  

परमात्मा की याद भी पक्तवत्रर्ा लानेवाली है। परमात्मा क्तमल जाए, र्ब र्ो कहना क्या! लेदकन उसका 

क्तजक्र, उसकी याद भी पक्तवत्र कर जार्ी है। र्ोड़ी देर को ही सही, रु्म्हारी आंिें आकाश की र्रफ उठर्ी हैं। 

र्ोड़ी देर को ही सही, पदार्त को रु्म भूलरे् हो। र्ोड़ी देर को ही सही, रु्म्हारे जीवन का वार्ायन िुलर्ा है--

उस ददशा में, क्तजस ददशा में रु्म कभी भी नहीं गए; अज्ञार्, अनजान रु्म्हारे भीर्र र्ोड़ा-सा प्रवेश पार्ा है; 

रु्म नये हो जारे् हो!  

"ऐसे भि र्ीर्ों को सुर्ीर्त, कमों को सुकमत और शास्त्रों को सत्शास्त्र कर देरे् हैं।"  

यह बड़ा अनूठा सूत्र है।  

र्ीर्ों के कारर् कोई भक्ति को उपलब्धध नहीं होर्ा--लेदकन भि जहां हो जाएं वहीं र्ीर्त बन जारे् हैं। 

कोई कमत सुकमत नहीं है, जब र्क दक रु्म्हारे जीवन में परमात्मा का हार् प्रक्तवि न हो जाए। रु्म्हारे दकए र्ो 

सभी कमत दुष्कर्म होंगे। परमात्मा रु्म्हारे भीर्र से कुछ करे र्ो सुकमत होगा।  

कमों को सुकमत कर देर्ा है भि, और शास्त्र सत्शास्त्र हो जारे् हैं।  

शास्त्रों को पढ़कर कोई भक्तक्त्त को उपलब्धध नहीं होर्ा--लेदकन भक्तक्त्त को उपलब्धध हो जाए र्ो सारे 

शास्त्रों का प्रमार् हो जार्ा है स्वयं, सारे शास्त्रों के क्तलए गवाही हो जार्ा है, साक्षी हो जार्ा है। र्ब वह कह 

सकर्ा है, मेरी र्रफ देिो! शास्त्र पर भरोसा न आए, छोड़ो; यहां जीक्तवर् शास्त्र हूं मैं, मेरी र्रफ देिो! मेरी 

आंिों में आंिें डाल कर देिो! मेरे पास आओ! मेरी र्रंगों को अनुभव करो!  

सारे शास्त्र सफल हो जारे् हैं। यह बड़े मजे की बार् है--क्योंदक नारद ने पहले कहा दक भक्त्त कोशास्त्र की 

कोई जरूरर् नहीं। वेद का भी त्याग कर देर्ा है भि। लेदकन एक ऐसी घड़ी आर्ी है, जब भि उपलब्धध होर्ा है 

र्ो सारे वेद उसकी मौजूदगी के कारर् सत्य हा जारे् हैं। वह दफर-दफर प्रमार् ले आर्ा है दक परमात्मा है। वह 

दफर-दफर ऋचाओं को पुनरुज्जीक्तवर् कर देर्ा है।  

इकक ने हमको क्तजयारर् गाहे-आलम कर ददया 

गदे-गम से हो गया र्ामीर काबा एक और।  

प्रेम ने हमें संसार के क्तलए एक र्ीर्तस्र्ान बना ददया। प्रेम ने हमें संसार के क्तलए एक र्ीर्तस्र्ान बना ददया 

दक लोग र्ीर्तयात्रा कर जाएं।  

गदे-गम से हो गया र्ामीर काबा एक और।  

और परमात्मा के क्तवरह में जो पीड़ा झेली गई, उससे ही एक और नया काबा क्तनर्मतर् हो गया।  
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जहां भि हैं वहीं काबा है। जहां भि हैं वहीं काशी है। जहां भि हैं वही क्तगरनार। जहां भि हैं वहां 

सभी कुछ है, क्योंदक वहां परमात्मा दफर पृ्वी पर अवर्ररर् हुआ है। भि ने जगह िाली कर दी है; भि के 

क्संहासन पर परमात्मा दफर क्तवराजमान हुआ है। इसे भि कहे या न कहे; यह प्रकट होने लगर्ा है।  

दकस र्रह रे्री मोहब्धबर् को छुपाए रक्तिए 

िामुशी भी लबे इजहार हुई जार्ी है।  

क्तछपाना असंभव है। भि चुपा भी हो र्ो चुप्पी में भी उसी का संदेश प्रकट होने लगर्ा है।  

दकस र्रह रे्री मोहब्धबर् को छुपाए रक्तिए 

िामुशी भी लबे इजहार हुई जार्ी है।  

चुप रहरे् हैं र्ो भी विव्य हो जार्ा है। चलरे् हैं र्ो विव्य हो जार्ा है। आंि क्तहलर्ी है र्ो विव्य हो 

जार्ा है। बोलें र्ो बोलें, न बोलें र्ो भी शास्त्र के क्तलए प्रमार् क्तमल जार्ा है।  

हजारों बार कोक्तशश कर चुका हूं 

नहीं छुपर्ीं मोहब्धबर् की क्तनगाहें।  

असंभव है! जब रु्म्हारे घर में दीया जलेगा, कैसे क्तछपाओगे? अंधेरी रार् में गुजरने वाले लोगों को भी 

दूर-दूर से भी रार् के अंधेरे में रु्म्हारे घर की रोशनी द्ार-दरवाजों के रंध्रों से प्रकट होने लगेगी। घर में दीया 

जला ह ैर्ो दूर-दूर से यात्री आने लगेंगे।  

यह जो भि की परम दशा है, यह करीब-करीब पागल जैसी है। करीब-करीब कहर्ा हूं, क्योंदक पागल 

जैसी भी है और पागल जैसी नहीं भी है।  

कबंू रोना, कबंू हंसना, कबंू हैरान हो रहना 

मोहब्धबर् क्या भले-चंगे को दीवाना बनार्ी है!  

भि जरा बेबूझा हो जार्ा है; हंसने लगर्ा है, कभी रोने लगर्ा है, कभी चुप रह जार्ा है, कभी हैरानी से 

रठठककर आकाश को देिर्ा है। भि रु्म्हारे बीच होर्ा है लेदकन बहुर् दूर होर्ा है--दकसी और लोक में होर्ा 

है! उसने कुछ देिा है जो उसे ददवाना बना गया।  

"ऐसे भि र्ीर्ों को सुर्ीर्त, कमों को सुकमत, शास्त्रों को सत्शास्त्र कर देरे् हैं, क्योंदक वे र्न्मय हैं।  

"र्न्मयाः!" 

क्योंदक वे परमात्मा में लीन हैं; क्योंदक वे परमात्मा में डूबे हैं; क्योंदक उन्होंने परमात्मा को अवसर 

ददया। वे परमात्मा के वाहन बन गए हैं। उन्होंने अपने को र्ो पोंछ डाला! उन्होंने परमात्मा के क्तलए पूरी जगह 

िाली कर दी! वे हए अपने और परमात्मा के बीच से! उन्होंने शून्य का पात्र रि ददया उसके सामने, परमात्मा 

उसमें बरस गया है।  

"र्न्मयां!" 

भक्ति का सूत्र हैः र्न्मय हो जाना। र्ो रु्म करो उसमें र्न्मय हो जाओ, वहीं भक्ति पैदा हो जार्ी है। 

िाना बना रहे हो, मकान झाड़ रहे हो, लकड़ी काट रहे हो, कुछ भी कर रहे हो--र्न्मय हो जाओ। लकड़ी काटरे् 

समय बस लकड़ी काटने की दक्रया रह जाए, रु्म न रहो। झाड़रे् समय झाड़ना रह जाए, रु्म न रहो। और सर्र् 

एक भाव-दशा बनी रहे--उसी के क्तलए! उसी के क्तलए लकड़ी काटरे् हैं। उसीक क्तलए आंगन बुहाररे् हैं! उसी के 

क्तलए भोजन बनारे् हैं!  
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जैसे-जैसे रु्म्हारा कमत रु्म्हें डुबाने लगे, रु्म र्ल्लीन होने लगो, वैसे-वैसे क्तपरृ्गर् प्रमुददर् होरे् हैं, देवर्ा 

नाचरे् हैं, यह पृ्वी सनार् हो जार्ी है।  

"मोदन्रे् क्तपर्रो!" जो जा चुके रु्म्हारे क्तपर्र, वे भी प्रमुददर् होरे् हैं। धन्य, रु्म उनके घर में पैदा हुए! 

धन्य, रु्मने उनका होना भी सार्तक दकया!  

"नृत्यक्तन्र् देवर्ाः!" स्वगत के देवर्ा भी नाचरे् हैंःः दफर घटी घटना! दफर कोई भि हुआ! दफर कोई 

भगवान हुआ! दफर घटी घटना! दफर कोई क्तमटा और दकसी ने परमात्मा को अपने क्संहासन पर क्तवराजमान 

दकया! दफर एक मंददर बना, एक र्ीर्त बना, एक काबा क्तनर्मतर् हुआ! स्वभावर्ः देवर्ा न नाचेंगे र्ो कौन 

नाचेगा!  

महावीर के संबंध में कहा जार्ा है, जब वे ज्ञान को उपलब्धध हुए, र्ीनों लोकों का संगीर् बरसा। असमय 

फूल क्तिल गए! आकाश से देवर्ा फूल बरसान लगे!  

ये सब प्रर्ीक-कर्ाएं हैं। ये इर्ना ही कह रहे हैं दक जब भी कोई ऐसी परम दशा को उपलब्धध होर्ा है र्ो 

सारा अक्तस्र्त्व उस व्यक्तक्त्त के मा्यम से एक आकाश की ऊंचाई को छूर्ा है।  

रु्म भी उसी परम की योजनाएं हो! रु्म्हारे भीर्र से भी उसने एक हार् फैलाया है! रु्म्हारे भीर्र से 

परमात्मा सर्र् सदक्रय है दक कोई श्रेष्ठर्र, और श्रेष्ठर्र दशा उत्पन्न हो! रु्म चैर्न्य के क्तशिर बन जाओ! 

रु्म्हारी सफलर्ा में परमात्मा की भी सफलर्ा है। रु्म्हारी क्तवफलर्ा में उसकी भी हार है। क्योंदक रु्म उसके 

सृजन हो, उसके कृत्य हो!  

"नृत्यंक्तर् देवर्ाः।"  

"और यह पृ्वी सनार् हो जार्ी है।"  

"उनमें (भिों में) जाक्तर्, क्तवद्या, रूप, कुल, धन और दक्रयादद का भेद नहीं है।  

भि र्ो क्तसफत  भि है--न क्हंदू, न मुसलमान। भि र्ो क्तसफत  भि है--न शूद्र, न ब्राह्मर्। भि होना काफी 

है, दफर सब क्तवशेषर् व्यर्त हुए।  

आक्तशक र्ो दकसी का नाम नहीं 

कुई इकक दकसी की जार् नहीं 

कब याद में रे्रा सार् नहीं 

सब हार् में रे्रा हार् नहीं!  

क्या जार्ा है प्रेम की?  

आक्तशक र्ो दकसी का नाम  

कुछ इश्क दकसी की जार् नहीं!  

वहां न कोई वर्त है, न वर्त-भेद है।  

जब र्क रु्म्हारे आस-पास ऐसी कु्षद्र दीवारें बनी हैं र्ब र्क रु्म परमात्मा के क्तलए द्ार न िोल पाओगे। 

अगर रु्म मुसलमान हो र्ो मुसलमान रहरे् ही रु्म परमात्मा को न पा सकोगे। अगर रु्म क्हंदू हो र्ो क्हंदू रहरे् 

ही रु्म परमात्मा को न पा सकोगे। क्योंदक इर्ने छोटे घेरे रु्मने बनाए हैं।  

उठाइए भी दैरो हरम की ये सबीलें 

बढ़रे् नहीं आगे जो गुजररे् हैं इधर से!  
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यहीं अटक जारे् हैं। कोई मंददर में अटका है, कोई क्तमस्जद में अटका है। परमात्मा र्क पहुलचने के साधन 

ही बाधक बन गए मालूम होरे् हैं। मंददर से आगे जाना है। मक्तस्जद से बहुर् आगे जाना है। ये कोई मंक्तजलें नहीं--

रास्रे् के पड़ाव हैं, बस काफी हैं; र्ोड़ी देर को क्तवश्राम करने को रुक गए, ठीक है--लेदकन भूल मर् जाना, इनमें 

िो मर् जाना!  

न जाक्तर्, क्तवद्या, रूप, कुल, धन, दकसी दक्रयादद को कोई भेद नहीं है, "क्योंदक वे उनके ही हैं, भगवान के 

ही हैं।" 

"यर्स्र्दीयाः।"  

भि र्ो भगवान का है, दफर क्हंदू कैसे हो सकर्ा है, दफर मुसलमान कैसे हो सकर्ा है, दफर ब्राह्मर् कैसे 

हो सकर्ा है, शूद्र कैसे हो सकर्ा है?  

"यर्स्र्दीयाः।"  

"क्योंदक वे उनके ही हैं, भगवान के ही हैं।" भगवान के हो गए, दफर ये छोटे-छोटे क्तिलौने हैं, दफर ये 

छोटे-छोटे मंददर-मक्तस्जद के झगड़े हैं, दफर य ेछोट-ेछोटे रंग और हड्डी और चमड़ी के फासले हैं।  

जनक ने एक महासभा बुलाई। सभी पंक्तडर्ों को आमंक्तत्रर् दकया; क्तसफत  एक आदमी को आमंक्तत्रर् नहीं 

दकया--वह आदमी र्ाः अिावक्र! वह अनूठा ज्ञानी र्ा। लेदकन उसका शरीर आठ जगह से इरछा-क्तर्रछा र्ा--

अिावक्र। इसक्तलए उसका नाम अिावक्र पड़ गया र्ा--आठ जगह से क्तर्रछा।  

सभा में यह आदमी शोभा न देगा; सम्राट की सभा में ऐसा कूबड़ क्तनकला हुआ, सब र्रफ से झुका, 

इरछा-क्तर्रछा, एक हंसी-मजाक का कारर् बनेगा--उसे नहीं बुलाया र्ा। लेदकन अिावक्र के क्तपर्ा को बुलाया 

र्ा। कोई काम पड़ गया घर, र्ो अिावक्र बुलाने क्तपर्ा को सभा में आ गया। जैसे ही वह अंदर आया, 

ब्रह्मज्ञाक्तनयों की सभा र्ी, वे सभी हंसने लगे उसकी चाल देि कर, उसकी कुरूपर्ा देि कर! जनक भी र्ोड़े 

बेचैन हुए। लेदकन और भी हैरानी हो गई, अिावक्र ने चारों र्रफ देिा और वह इर्ने जोर से क्तिलक्तिला कर 

हंसा दक सारे पंक्तडर् एक क्षर् को र्ो अवाक रहकर रठठक गए, यह उनकी समझ में ही न आया दक यह आदमी 

दकसक्तलए हंसा!  

जनक ने पूछाः ये दकसक्तलए हंसरे् हैं, वह र्ो मैं समझा; लेदकन रु्म दकसक्तलए हंसे?  

र्ो अिावक्र ने कहाः मैं इसक्तलए हंसा दक रु्मने र्ो ब्राह्मर्ों को बुलाया र्ा, ये र्ो सब चमार हैं। ये चमड़ी 

के जानकार हैं! मुझको नहीं देिरे्, चमड़े का देिरे् हैं। मैं रु्मसे कहर्ा हूं, मुझसे ज्ज्यादा सीधा इनमें से कोई भी 

नहीं ह,ै क्तबल्कुल सीधा हूं! शरीर क्तर्रछा है, माना। इसक्तलए हंसर्ा हूं दक इन चमारों को बुला कर रु्म ब्रह्मज्ञान 

की चचात करवा रहे हो। क्तनकाल बाहर करो इनको!  

ठीक कहा अिावक्र ने। चमड़े से जो भेद करे, वह चमार।  

भि र्ो भगवान के हैं। अब इससे और ऊपर होना क्या रहा! अब क्या और क्तवशेषर् रहा! सब क्तवशेषर् 

क्तगर गए।  

रु्मसे भी मैं यही कहर्ा हूंःः भगवान के हो रहो! मंददर-मक्तस्जदों को छोड़ो, भूलो! फासले छोड़ो, 

क्तमटाओ! फासले र्ो रु्म्हें आदक्तमयों से भी न क्तमलने देंगे, परमात्मा से क्तमलने की र्ो बार् दूर। कम से कम इर्ना 

र्ो करो दक आदक्तमयों से ही क्तमलने की क्षमर्ा बना लो, र्ो उससे संभावना पैदा होगी दक कभी रु्म परमात्मा 

से भी क्तमल सकरे् हो।  

परमात्मा को पाना हो र्ो अभेद की दृक्ति चाक्तहए, अभेद का दर्शन चाक्तहए।  
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"यर्स्र्दीयाः! वे भगवान के हैं!" 

 

आज इर्ना ही।   
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भक्ति-सूत्र 

अठारहवां प्रवचन 

एकारं् के मंददर में है भक्ति 

 

पहला प्रश्नः घर-पररवार में होरे् हुए भी मुझे लगर्ा है दक कोई अपना नहीं है, मैं क्तबल्कुल अकेली हूं। 

सार् ही पार्ी हूं बुढ़ापा भी आने लगा, और ररि हूं, रूिी-सूिी हूं; प्रेम की एक बंूद भी मुझमें नहीं है। पैर से 

र्ोड़ी अपाक्तहज हूं, इसक्तलए क्तशक्तवर में मन भर के नाच भी नहीं सकर्ी। घर वाले आपको क्तवशेष पसंद भी नहीं 

कररे् हैं। अब र्ो आपको सुन कर आंसू बहरे् हैं और कुछ सूझर्ा नहीं दक क्या करंू! क्या मेरे क्तलए आशा की कोई 

दकरर् संभव है?  

 

पहली बार्ः अकेला होना मनुष्का स्वभाव है। अकेला होना मनुष्य की क्तनयक्तर् है। और जब र्क अकेले 

होने को स्वीकार न करोगे, र्ब र्क बेचैनी रहेगी। लाि उपाय करो दक अकेलापन क्तमट जाए, नहीं क्तमटेगा, नहीं 

क्तमटेगा। क्योंदक अकेलापन रु्म्हारे भीर्र की आंर्ररक अवस्र्ा है, रु्म्हारा स्वभाव है। ऊपर-ऊपर होर्ा, 

क्तनकाल कर अलग कर देरे्।  

अकेलापन सांयोक्तगक नहीं है; अलग दकया ही नहीं जा सकर्ा। अगर रु्म्हारा अकेलापन रु्मसे अलग हो 

जाए, उसी ददन रु्म्हारी आत्मा िो जाएगी। आत्मा का होने का ढंग ही अकेला होना है। और जब र्क रु्म 

अकेलेपन को क्तमटाने की चेिा करोगे, र्ब र्क हार और पराजय ही हार् लगेगी। क्योंदक स्वभाव का अर्त है, जो 

न क्तमटाया जा सके। कोई उपाय नहीं है। क्तमत्र बनाओ, पररवार बसाओ, बच्चे हों, पक्तर्-पत्नी हों, समाज हो--सब 

र्ोड़ी देर का धोिा भला दे जाएं दक रु्म अकेले नहीं हो, पर अकेला होना क्तमटर्ा नहीं है। जब भी र्ोड़ी आंि 

भीर्र करोगे, पाओगेः अरे! पररवार कहां दूर पड़ा रह गया; क्तमत्र-क्तप्रयजन, दकर्ना बड़ा फासला है! आंि बंद 

की दक पाया दक अकेले हो गए। आंि िोल कर रु्म अपने को भुलाए रहो भरमों में, डुबाए रहो हजार काम-

धंधों में, व्यस्र्र्ा को ओढ़े रहो--लेदकन बार-बार क्षर् भर को, घड़ी भर को र्ो क्तवश्राम करोगे! क्षर् भर को र्ो 

घर आओगे, भीर्र प्रवेश करोगे! दफर वही स्वाद, दफर वही एकाकीपन!  

गृहस्र् का अर्त ही यही हैः वह व्यक्ति जो संबंध बनाकर अपने भीर्र के अकेलेपन को क्तमटाने की चेिा में 

संलग्न है। गृहस्र् की यही पररभाषा है। संन्यस्र् की यही पररभषा है दक क्तजसने यह जान क्तलया दक यह मेरा 

स्वभाव है, क्तमटाने में व्यर्त समय न िोऊं; और क्तजसने अपने एकाकीपन को भोगना शुरू कर ददया--रस ले-

लेकर; जो अपने एकाकीपन को दुकमन की र्रह नहीं देिर्ा, बक्तल्क एकाकीपन को ही क्तजसने अपनी शरर् बना 

ली; संसार की धूप से, बेचैनी से बचने के क्तलए सदा अपने एकाकीपन में चला गया; जब भी र्का बाहर, भीर्र 

डूब गया; जब भी बाहर उलझा, उपद्रव हुआ, र्ब भीर्र डूब गया; जब पाया दक बाहर जीवन गंदा हुआ जार्ा 

है, भीर्र स्नान कर क्तलया एकाकीपन में, दफर र्ाजा हो गया!  

्यान अर्ातर् एकाकीपन में रमने की कला।  

एकाकीपन परम संुदर है। रु्मने नाहक के भय पाल रिे हैं। उन भयों के क्तलए कोई वास्र्क्तवक कारर् नहीं 

है--सांयोक्तगक कारर् हैं।  

बच्चा पैदा होर्ा है, असहाय होर्ा है। मनुष्य का बच्चा पृ्वी पर सबसे ज्ज्यादा असहाय है। जानवरों के बच्चे 

पैदा होरे् हैं, उठे और चल पड़े, क्जंदगी की यात्रा शुरू हो गई। जंगली जानवरों के बच्चे पररवार में नहीं पलरे्, 
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बड़े होरे्, जन्म होरे् से मां-बाप भी मुि हो गए, वे भी मुि हो गए। आदमी के बच्चे को अगर छोड़ दो, कोई 

सहारा न हो, कोई पररवार न हो, कोई प्रेम करने वाला, देि-रेि करने वाला न हो, र्ो बच्चा मर जाएगा, बच 

नहीं सकर्ा। अगर आदमी के क्तलए पररवार न क्तमले र्ो आदमी इस पृ्वी से समाप्त हो जाएगा। और सब 

जानवर रहेंगे--पक्षी रहेंगे, पशु रहेंगे, आदमी भर नहीं रहेगा।  

आदमी का बच्चा बहुर् असहाय है। मां-बाप की जरूरर् है--वषों र्क! आठ-दस साल का भी हो जाएगा, 

र्ब भी स्वरं्त्र नहीं हो पार्ा। पढ़ाना है, पढ़ना है, क्तशक्षा पानी है--र्ब भी मां-बाप पर क्तनभतर होगा। र्ो करीब 

पच्चीस साल लगरे् हैं आदमी के बच्चे को उस जगह आने में, जहां जानवरों के बच्चे पैदा होने से ही होरे् हैं।  

इस असहाय अवस्र्ा के कारर् ही पररवार का जन्म हुआ। इसक्तलए पशुओं ने पररवार नहीं बनाए, क्तसफत  

आदमी ने बनाए। पच्चीस साल र्क बच्चा क्तनभतर रहर्ा है--मां पर, क्तपर्ा पर, भाई पर, पररवार पर--यह क्तनभतर 

रहने की आदर् बन जार्ी है छोटा बच्चा बहुर् डरर्ा है; अगर मां घर के बाहर जा रही हो र्ो वह बहुर् भयभीर् 

हो जार्ा है। उसका भय स्वाभाक्तवक है। कौन उसकी क्चंर्ा करेगा! भूि लगेगी र्ो कौन दूध देगा! प्यास लगेगी 

र्ो कौन पानी देगा! कपड़े गीले कर लेगा अपने, र्ो कौन बदलेगा! सदी लगेगी र्ो कौन कंबल डालेगा! मां घड़ी 

भर को बाहर जार्ी है र्ो बच्चे को मृत्यु जैसा अनुभव होर्ा है, यह र्ो मैं मरा! मां अगर ऐसे ही गुस्से में कह 

देर्ी है दक मैं मर जाऊंगी, अगर रु्म चुप न हुए, ऊधम बंद न दकया, र्ो मां को पर्ा नहीं है दक बच्चे को दकर्ना 

भारी धक्का पहुंचाया है उसने; क्योंदक मां की मृत्यु का अर्त है उसकी भी मृत्यु। वह कैसे बचेगा!  

पच्चीस साल र्क इस र्रह पर-क्तनभतर रहने के कारर्, सदा दूसरे के सार् जीने के कारर्, अकेलेपन की 

साम्यत िो जार्ी है। दफर रु्म अकेले होने में समर्त भी हो जारे् हो, लेदकन पुरानी आदर्ें पीछा करर्ी है, छाया 

की र्रह पीछे लगी रहर्ी हैं। सत्तर साल के भी हो जारे् हो, र्ब भी मुि नहीं हो पारे् दक अकेले हो सको। मररे् 

दम र्क भी आंिें दूसरों को िोजर्ी रहर्ी हैं।  

मररे् हुए बूढ़े आदमी को देिोः िोजर्ा रहर्ा है, "मेरा बेटा कहां है? अभी र्क आया नहीं!"  

अनेक बार ऐसा होर्ा है दक बेटा दूर गांव है, आने में देर लगर्ी है, र्ो बाप क्जंदा बना रहर्ा है जब र्क 

बेटा नहीं आ जार्ा; जैसे ही वह आया, समाप्त होने की सुक्तवधा बनी; अटका रहर्ा है, पकड़े रहर्ा है जीवन को, 

जद्दोजहद करर्ा रहर्ा है। जन्म से लेकर मृत्यु र्क... जन्म में र्ो समझ में आर्ा है, दफर र्ो आदर् की बार् है।  

्यान का अर्त हैः इन संस्कारों को जो बचपन से पड़ गए हैं, यह दूसरे का सहारा िोजने की जो गलर् 

आदर् पड़ गई है--्यान का अर्त है, इस आदर् से ऊपर उठ जाना, और एक नये सूत्रपार् का उदघाटन करर्ाः 

"मैं अकेला हो सकर्ा हूं! और मैं अकेला हूं!"  

रु्म क्तजर्नी चेिा करोगे दक कहीं अकेला न रह जाऊं, उर्ना ही ज्ज्यादा रु्म अकेलापन अनुभव करोगे। 

क्तजस ददन रु्म राजी हो जाओगे, स्वीकार कर लोगे दक वह र्ो स्वभाव है; मैं भी कैसा मूढ़ हूं, स्वभाव से लड़ने 

चला! स्वभाव से लड़ कर कभी कोई जीर्ा! हारर्ा है बस! क्तजस ददन रु्म स्वीकार कर लोगे, और रु्म कहोगे, 

"यह र्ो मेरी क्तनयक्तर् है, र्ो इससे पररचय र्ो बना लूं! यह कौन है मेरे भीर्र अकेला है!"--और जैसे ही रु्म 

भीर्र की यात्रा पर चलोगे, रु्म पाओगे दक मैं भी िूब पागल र्ा, जो मैं िोजर्ा र्ा भीड़ में वह मेरे हृदय में 

र्ा; जो मैं िोजर्ा र्ा संग में, सार् में, संबंध में वह असंगर्ा में र्ा; क्तजसको मैंने दूसरों के सामने झोली फैला 

कर मांगा र्ा, वह मेरे ही भीर्र िजाना क्तछपा र्ा!  

एकाकीपन परम संुदर है। इसक्तलए जैनों ने अपने मोक्ष का नाम रिाः कैवल्य। बड़ा प्यारा शब्धद चुना। 

कैवल्य का अर्त हैः बस अकेले; बस अकेलापन बचा, शुद्ध अकेलापन बचा; इर्ना अकेलापन बचा दक दूसरे र्ो है 
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ही नहीं वहां, रु्म भी नहीं हो; दूसरे र्ो गए ही, सार्-सार् रु्म्हें भी ले गए। क्योंदक रु्म जो अपने को समझरे् 

हो रु्म हो, यह दूसरों का दान है; यह रु्म हो नहीं। दकसी ने कहा, संुदर हो बड़े, सम्हाल कर रि क्तलया इस 

बार् को, संुदर हो गए! दकसी ने कहा, "बड़े बुक्तद्धमान हो, सम्हाल ली, गठरी बांध ली भीर्र दक मैं बुक्तद्धमान हूं! 

यह भी सब दूसरों का ददया हुआ है।  

र्ोड़ी देर को सोचो र्ो, अगर रु्म उस सबको छोड़ दो जो दूसरों ने रु्म्हें ददया है, रु्म्हारी प्रक्तर्मा ही 

क्तबिर जाएगी। इसमें क्तमत्रों का भी दान है, शत्रुओं का भी दान है; अपनाग का भी दान है, परायों का भी दान 

है। रु्म गठरी बांधरे् चले गए हो। और इसक्तलए र्ो रु्म्हारी जो आत्म-प्रक्तर्मा है, बड़ी उलझी है, क्तवरोधाभासी 

है, उसमें कोई संगीर् नहीं है, संगीर् नहीं ह,ै लयबद्धर्ा नहीं है। क्योंदक दकर्ने लोगों से रु्मने इकट्ठा कर क्तलया 

है!  

यह ऐसे ही है जैसे दक एक कार बनाई जाए, और रु्म एक-एक पुजात जगह-जगह से इकट्ठा कर लाओ--

कोई फोडत का होगा, कोई दफयट का होगा, कोई रॉल्स-रॉयस का होगा, ऐसे रु्म कबाड़िानों से इकट्ठा कर 

लाओ सब कल-पुजे--और दफर उसको जोड़ कर रु्म कार बना लो, ददिाई पड़ेगी दक यह बन गई, चलेगी नहीं। 

और भूलकर उसमें चढ़ना मर्!  

मुल्ला नसरुद्दीन के बेटों ने इस र्रह की एक कार बना ली र्ी, और उन्होंने कहाः पापा! हम जा रहे हैं 

सैर को, रु्म भी आ जाओ"। रंग-रोगन देि कर गाड़ी का वह भी बैठ गया। पर गाड़ी कोई रंग-रोगन से र्ोड़े ही 

चलर्ी है! बोनट के नीचे जो क्तछपा है, उससे चलर्ी है; वह र्ो ददिाई पड़र्ा नहीं है। रंग-रोगन से कहीं गाड़ी 

चली ह!ै बैठ गया। गाड़ी दो-चार-दस कदम चली होगी दक हड्डी-हड्डी र्रर्रा गई। रास्रे् के बगल में जाकर क्तगर 

गई िेर् में, कलपुजे क्तबिर गए। मुल्ला अपने क्तसर से हार् लगा कर बैठ गया। उसके बेट ेने कहाः क्तपर्ाजी। चोट 

लगी ह,ै र्कलीफ हुई है? डाक्टर के पास ल ेचलूं? उसने कहाः डाक्टर के पास क्या होगा ले जाने से! वैटरनरी 

डाक्टर के पास ले चलो! अगर अक्ल ही होर्ी मुझ में र्ो रु्म्हारी कार में बैठर्ा? पशु-क्तचदकल्सालय में भरर्ी 

कर दो। मेरा इलाज वहीं होगा।  

यही रु्म्हारी प्रक्तर्मा है। कुछ कहीं से रु्मने इकट्ठा कर क्तलया है। और इसक्तलए र्ो रु्म्हारे जीवन में संवाद 

नहीं है। क्तमत्रों ने जो बार्ें कही र्ीं, वे भी भीर्र पड़ी हैं; शत्रुओं ने जो कह दी र्ीं वे भी भीर्र पड़ी हैं। दकसी ने 

कह ददया, बहुर् संुदर हो; दकसी ने कहा दक रु्म जैसा कुरूप आदमी नहीं देिा; दकसी ने कहा दक रु्म बड़े दार्ा 

हो, बड़े दानी हो; दकसी ने कहा, कृपर्, आक्तिरी दजे के कंजूस! यह सब पड़ा है भीर्र। अब रु्मको िुद भी 

समझ में नहीं आर्ा दक रु्म हो कौन। रु्म्हारी अपनी कोई पहचान सीधी-सीधी नहीं है, सब उधार है।  

परम एकांर् के क्षर् में दूसरे र्ो होरे् ही नहीं, दूसरों ने रु्म्हें जो धारर्ा दी र्ी रु्म्हारे संबंध में, वह भी 

नहीं होर्ी। र्भी रु्म्हारा स्वभाव प्रकट होर्ा है।  

एकांर् में ही मंददर है। एकांर् में ही, परम एकांर् में ही आत्म-साक्षात्कार है।  

र्ो, पहली बार् र्ो यह ख्याल रिो... ।  

पूछा हैः "घर-पररवार में होरे् हुए भी मुझे लगर्ा है दक कोई अपना नहीं है।" 

क्तबल्कुल ठीक लगर्ा है, शुभ लगर्ा है, सत्य लगर्ा है। मगर चेिा इससे क्तवपरीर् चल रही होगी। चेिा 

यह चल रही होगी दक दकसी र्रह यह एकाकीपन क्तमट जाए; वस्रु्र्ः कोई मेरा हो! बहुर् लोग रु्म्हें भरोसा भी 

ददला देंगे, "हम रु्म्हारे हैं"; लेदकन वह सब भरोसा है, सांत्वना है; रु्म्हें संर्ोष बंधाया जा रहा है। जो अपने 

नाहीं हैं वे रु्म्हारे क्या हो सकें गे? और कोई दकसी का हो कैसे सकर्ा है? दकर्ना ही बेटा कहे मां से दक मैं 
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रु्म्हारा हूं, कल मां चल बसेगी, बेटा सार् नहीं जाएगा। दकर्ना ही पक्तर् कहे दक सदा-सवतदा को रु्म्हारा हूं, 

पत्नी मर जाएगी र्ो पक्तर् सार् नहीं मर जाएगा। कौन दकसके सार् जार्ा है! ये सब बार्ें हैं--जरूरी हैं, क्योंदक 

आदमी बड़ा बेचैन है। उसे संर्ोष की शराब चाक्तहए; उसे अफीम चाक्तहए, र्ादक वह सोया रहे; उसे ऐसा ख्याल 

भर बना रहे दक सब अपने हैं। "दकर्ना भरा-पूरा घर है," लोग कहरे् हैं। सब भरे-पूरे घर पड़े रह जारे् हैं, जब 

क्तवदा का क्षर् आर्ा है।  

कोई अपना नहीं है, यह इर्ना बड़ा सत्य है दक इससे लड़ना मर्। यही र्ो दुदतशा है साधारर् जन की, जो 

नहीं हो सकर्ा उसे करने की चेिा करर्ा है; जो हो सकर्ा है, मात्र क्तनर्तय लेने से जो हो सकर्ा है, उसकी चेिा 

नहीं करर्ा।  

दकर्नी बार रु्म सबको नहीं लगा ह ै दक दकर्ने अकेले हो, मगर दफर-दफर रु्मने अपने को भुलाने की 

कोक्तशश की है! क्यों इर्ने डरे हो अपने से? जो भी रु्म भीर्र हो उसे जानना ही होगा! सुिद-दुिद, कुछ भी 

हो, अपने स्वरूप से पररचय बनाना ही होगा, क्योंदक उसी पररचय के आधार पर रु्म्हारे जीवन के फूल क्तिलेंगे।  

देिो! क्तजनके जीवन के भी फूल क्तिले हैं, वे सब दकसी न दकसी रूप में एकांर् की र्लाश में चले गए रे्। 

क्तिल गए फूल, र्ब लौट आए बाजार में। लेदकन जब फूल क्तिले नहीं रे्--चाहे महावीर, चाहे बुद्ध, चाहे 

मोहम्मद, चाहे क्राइस्ट--सब चले गए रे्, दूर एकांर् में। बाहर का एकांर् र्ो भीर्र के एकांर् की िोज का ही 

सहारा है। बाहर का एकांर् र्ो भीर्र के एकांर् को बनाने के क्तलए सुक्तवधा जुटा देर्ा है बस। असली एकांर् र्ो 

भीर्र है। लेदकन अगर बाहर भी एकांर् हो र्ो भीर्र के एकांर् में डूबने में सुक्तवधा क्तमलर्ी है। जरूरी नहीं है दक 

कोई भागकर जाए, ठेठ बाजार में भी अकेला हो सकर्ा है।  

वस्रु्र्ः रु्म्हें हर बार लगर्ा है दक अकेले हो, मगर उस अंर्दृतक्ति को रु्म पकड़रे् नहीं। वह अंर्दृतक्ति 

रु्म्हारा जीवंर् सत्य नहीं बन पार्ी, उलटे रु्म उसे झुठलारे् हो। रु्म कहरे् हो, "कौन कहर्ा है मैं अकेला हूं? 

पत्नी ह,ै बच्चे हैं, सब भरा-पूरा है!" भीर्र र्ो देिो, पात्र िाली का िाली पड़ा है। ये प्रवंचनाएं हैं। इस 

प्रवंचनाओं से जागो!  

र्ो मैं रु्मसे यह नहीं कहर्ा... । मैं रु्म्हें कोई र्रकीब नहीं बर्ार्ा दक कैसे रु्म्हारा अकेलापन क्तमट जाए-

-मैं रु्मसे कहर्ा हूं, कैसे रु्म अकेलेपन को उत्सव बना लो, कैसे रु्म्हारा अकेलापन रु्म्हारे जीवन की संपदा बन 

जाए, कैसे रु्म्हारा अकेलापन आत्मसाक्षात्कार का द्ार बन जाए।  

छोड़ो बचना! जीवन भर बहुर् दौड़े; कहां पहुंचे? अब वही हो रहा जो अपने आप होर्ा मालूम पड़र्ा है। 

राजी हो जाओ। और राजी भी बे-मन से नहीं, र्के मन से नहीं; राजी भी क्तवषाद और हार में नहीं--राजी, सत्य 

को समझ कर। क्या करोगे, दीवाल से अगर क्तनकलने की कोक्तशश कररे् हो, क्तसर टकरार्ा है। बहुर् करके देि 

ली, क्तसर लहूलुहान हो गया है, अब दरवाजे से क्तनकलो! रु्म यह र्ो न कहोगे दक दरवाजे से जो क्तनकलर्ा है, वह 

कमजोर है, कायर है; हम र्ो दीवाल से ही क्तनकलेंगे; हम कोई कायर नहीं हैं! मगर रु्म दरवाजे से क्तनकलने 

वाले आदमी को कायर नहीं कहरे्, बुक्तद्धमान कहरे् हो। दीवाल से टकराने वाले को साहसी कहने की कोई 

जरूरर् नहीं--वह मूढ़ है, बुक्तद्धहीन है। दीवाल से कोई क्तनकला? क्तनकलने के क्तलए द्ार है।  

अकेलेपन से लड़ कर कभी कोई नहीं जीर्ा। जीर्नेवाले अकेलेपन पर सवार हो गए; उन्होंने अकेलेपन 

का घोड़ा बना क्तलया; अकेलेपन को रर् बना क्तलया, उस पर सवार हो गए। और र्ब अकेलापन कैवल्य र्क 

पहुंचा देर्ा है; उस परम दशा र्क, क्तजसको भगवान कहें, परमात्मा कहें, मोक्ष कहें, क्तनवातर् कहें--उस परम दशा 

र्क पहुंचा देर्ा है। अकेले ही रु्म पहंचोगे।  
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र्ो मैं जब रु्मसे कहर्ा हूं, अकेलेपन को स्वीकार कर लो, र्ो ्यान रिना, स्वीकार करने का मजा र्ो 

र्भी होगा जब रु्म स्वागर् से स्वीकार करोगे। ऐसे बे-मन से कर क्तलया दक ठीक है, चलो, नहीं होर्ा र्ो चलो 

यही कर लेरे् हैं, र्ो कुछ भी होगा। र्ब रु्म्हारे इस बे-मन के पीछे रु्म्हारी पुरानी आकांक्षा अभी भी सदक्रय है। 

रु्म कोई न कोई उपाय िोज कर दफर अपने अकेलेपन को भरोगे।  

गृहस्र् का अर्त हैः जो अपने अकेलेपन को भरने की कोक्तशश में लगा है। संन्यस्र् का अर्त हैः जो इस सत्य 

को अंगीकार दकया है दक अकेलापन है, भरा नहीं जा सकर्ा--र्ो जीएंगे; जो हम भोगेंगे, इसका स्वाद लेंगे; 

अगर ह ैभीर्र र्ो जरूर कुछ कारर् होगा! और कारर् यही है दक अकेलेपन की सीढ़ी परमात्मा से लगी है; उसी 

पर चढ़-चढ़कर एक-एक सोपान रु्म परमात्मा र्क पहुंच जाओगे।  

जब र्क रु्म अपने अकेलेपन से बचोगे र्ब र्क रु्म संसार में उर्रने जाओगे; और परमात्मा से दूर हो 

जाओगे। क्योंदक क्तजर्ना रु्म दूसरों से जुड़ोगे, उर्ने ही अपने से दूर होरे् जाओगे। और वह जोड़ वास्र्क्तवक नहीं 

है; वह जोड़ क्तसफत  जोड़ का धोिा है, जोड़ का आभास है।  

एक मक्तहला मुझे क्तमलने आई। पक्तर् से परेशान है। मगर पुरानी धारर्ाओं की है, र्लाक भी नहीं दे 

सकर्ी। पक्तर् दुि है, मारर्ा-पीटर्ा भी है। जब आई र्ो उसने अपने हार्, पीठ बर्ाई। सब क्तनशान पड़ गए हैं। 

लहुलूहान कर देर्ा है पक्तर् जब मारर्ा है। मैंने कहाः रू् अलग क्यों नहीं हो जार्ी? उसने कहाः कैसे होऊं? 

गठबंधन हो गया है! --"गठबंधन!" उसने कहाः हां, सार् फेरे लग गए! र्ो मैंने कहाः यह कोई बड़ी बार् है? पक्तर् 

को ले आ, सार् उलटे फेरे लगवा देंगे। आंचल से बंधी र्ी? िोल देंगे! दकसी ने बांधी र्ी, हम िोल देंगे, रू् ले 

आ। गांठ, है क्या मामला इसमें इर्ना?  

लेदकनझूठे गठबंधन भी बड़े वास्र्क्तवक मालूम होने लगरे् हैं। सार् चक्कर लगा क्तलए, अब क्या करें! चक्कर 

में पड़ गए। उलटे लगा लो!  

हम सारी व्यवस्र्ा ऐसी करर् हैं दक बंधन वास्र्क्तवक मालूम पड़ने लगें। इसक्तलए र्ो शादी का इर्ना 

शोरगुल मचाया जार्ा है--बैंड-बाजे, घोड़ा, दूल्हा, फूल-हार, मेहमान, उत्सव, मंत्र, पूजा, हवन-यज्ञ--ये सब 

उपाय हैं र्ादक पुरुष और स्त्री को यह पक्का हो जाए दक यह घटना कुछ ऐसी है दक इसको उलटाया नहीं जा 

सकर्ा। कोई बड़ी महान घटना घट रही ह!ै यह मनोक्तवज्ञान है। अगर शादी ऐसे ही कर दी जाए र्ो ज्ज्यादा 

रटकेगी नहीं।  

मैंने सुना है, एक युवक और युवर्ी एक चचत में अमरीका में भागरे् हुए अंदर पहुंचे। पादरी से उन्होंने 

कहाः जल्दी करो। ये जो दो आदमी िड़े हैं, य ेगवाह हो जाएंगे। और यह रु्म्हारी फीस लो, क्तववाह करवा दो।  

पादरी ने कहाः देिो, रु्मने कभी सुना नहीं दक जल्दबाजी का काम शैर्ान का!  

उन्होंने कहाः होगा, हमें फुरसर् नहीं, रु्म जल्दी करो!  

र्ो पादरी ने कहाः ठीक है... । उसने जल्दी उनकी शादी कर दी। उनके जारे् वि उसको उत्सुकर्ा हुई दक 

मामला क्या है? इर्नी जल्दी क्या है? उन्होंने कहाः बाहर हम गलर् जगह कार पाकत  कर आए हैं।  

अब ऐसी शादी कोई ज्ज्यादा देर रटकेगी! इर्नी जल्दबाजी में की गई, र्ो बंधन का आभास ही गहरा नहीं 

होर्ा। इसक्तलए र्ो पक्तिम में र्लाक बढ़र्ा जार्ा है। शादी का पूरा मनोक्तवज्ञान टूट गया है। उसके आसपास की 

सारी व्यवस्र्ा उिड़ गई है। र्ो सच्चाई साफ हो गई है दक हम दोनों का ददल सार् होने का, र्ो सार् हो गए; 

अलग होने का, र्ो अलग हो गए--बंधन कहां है?  
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्यान रिना क्तजन-क्तजन बंधनों को रु्मने बंधन माना है, वे मान्यर्ा के हैं। मैं नहीं कहर्ा दक सब बंधन 

र्ोड़ कर भाग िड़े होओ। जाना कहां है भाग कर? लेदकन जानरे् रहो दक बंधन सब िेल हैं। पक्तर् रहो, पत्नी 

रहो, जहां पाया है अपने को, जहां िड़े हो वहीं रहो--लेदकन एक बार् मन में साफ हो जाए दक सब बंधन 

व्यस्र्र्ा का िेल है। इससे हम अपने को भररे् और भुलारे् हैं। लेदकन अकेला होना हमारा स्वभाव है। सार् 

होना संयोग; अकेला होना, स्वभाव है। संसार संयोग है; कैवल्य स्वभाव है।  

"घर-पररवार में होरे् हुए भी मुझे लगर्ा है, कोई अपना नहीं। मैं क्तबल्कुल अकेली हूं।"  

इस शुभ घड़ी का उपयोग कर लो। अकेली हो या अकेले हो, आनंद-भाव से छार्ी से लगा लो इस बार् 

को। सब अशांक्तर् क्तमट जाएगी, सब बेचैनी क्तमट जाएगी। कौन अपना है! अपेक्षा क्तमट जाएगी। कोई भी अपना 

नहीं है, दफर भी लोग इर्ना कुछ कर देरे् हैं र्ो अनुग्रह है।  

रु्मने कभी ख्याल दकया, क्तजससे अपेक्षा होर्ी है उसके प्रक्तर् अनुग्रह का भाव पैदा नहीं होर्ा। राह पर 

रु्म जा रहे हो, रु्म्हारा रुमाल क्तगर गया और एक राहगीर ने उठा कर दे ददया, रु्म बड़ा अनुग्रह अनुभव कररे् 

हो; रु्म कहरे् हो, "धन्यवाद! शुक्रगुजार हूं! बड़ी आपने कृपा की!" लेदकन यही रुमाल रु्म्हारी पत्नी उठा कर दे-

दे या रु्म्हारा पक्तर् उठा कर दे-दे, र्ो रु्म शुक्रगुजारी करोगे? रु्म कहोगे धन्यवाद? कोई कारर् ही नहीं, 

क्योंदक यह र्ो रु्म कहरे् हो अपनी है, अपना है; यह र्ो करना ही र्ा; यह दकया र्ो कौन सी बड़ी बार् की!  

क्तजसको रु्म अपना मान लेरे् हो, उससे अपेक्षाएं हो जार्ी हैं। र्ो उसके कारर् रु्म दुिी र्ो होरे् हो, 

सुिी कभी नहीं होरे्। उसके कारर् दुि होर्ा है। जहां-जहां अपेक्षा टूटर्ी है, वहां-वहां दुि होर्ा है। लेदकन 

जहां-जहां अपेक्षा पूरी होर्ी है, सुि नहीं होर्ा! रु्म कहरे् हो, "यह र्ो अपना है। इसमें कौन-सी बड़ी भारी 

बार् हो गई दक रुमाल उठा कर दे ददया?" 

अकेला जो जीने लगा, वह धीरे-धीरे अनुभव करेगा सारे संसार के प्रक्तर् अनुगृक्तहर् है। कोई यहां अपना 

नहीं ह;ै दफर भी लोग बड़े प्यारे हैं, हार् में हार् दे देरे् हैं; कहरे् हैं, "चलो, अंधेरे में सार् हैं!" कोई अपना यहां 

नहीं है, दफर भी लोग ढांढ़स बंधारे् हैं, साहस बंधारे् हैं! कहरे् हैं, "घबड़ाओ मर्, हम र्ो हैं!" 

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मरी र्ो वह िूब छार्ी पीट-पीट कर रोने लगा। पास-पड़ोग के लोग आए, 

उन्होंने कहा, रोओ मर्! मगर वह चुप ही न हो। लोगों ने कहा दक मामला क्या है? हमें र्ो यह पर्ा भी न र्ा 

दक रु्म्हारा इर्ना प्रेम र्ा इस स्त्री से, क्तजस र्रह रु्म रो रहे हो! वह कहने लगा, इसक्तलए र्ोड़े ही रो रहो हैं... । 

अब पूछरे् हो र्ो बर्ाए देरे् हैं। जब मेरी मां मरी र्ो अनेक क्तस्त्रयां आईं और कहने लगीं, हम रु्म्हारी मां हैं, कोई 

दफक्र न करो! जब मेरे क्तपर्ा मरे, अनेक बूढ़े आ गए; कहने लगे, कोई दफकर न करो, हम रु्म्हारे क्तपर्ा हैं! अब 

कोई नहीं आर्ा। रो रहा हूं इसक्तलए।  

अनुभव करोगे रु्म, अगर रु्म्हारी अपेक्षा क्तगर जाए, दक जो भी र्ोड़ा-बहुर् दकसी ने कर ददया, वह भी न 

करर्ा र्ो क्या कररे्? कोई जबरदस्र्ी र्ो न र्ी। कोई मांग और दावा र्ो नहीं हो सकर्ा र्ा। कोई कोटत-

कचहरी र्ो नहीं की जा सकर्ी र्ी।  

मैं क्तबल्कुल अकेली हूं--इस भाव को गहन होने दो। यही रु्म्हारा मंत्र हुआ। इसे दोहराओ, गदगद होकर 

दोहराओ दक मैं अकेली हूं। और धीरे-धीरे इसका रस आने लगेगा, स्वाद जमेगा। इससे बड़ी स्फुरर्ा होगी। 

क्तजन-क्तजन से दुि क्तमलर्ा र्ा, उन-उन से दुि क्तमलना बंद हो जाएगा। और क्तजससे कभी भी सुि क्तमलने की 

कोई आशा न र्ी, उससे भी सुि क्तमलने लगेगा। दृक्ति की बार् है। लोग चारों र्रफ बड़े प्रीक्तर्पूर्त मालूम होने 

लगेंगे, एक बार रु्म्हारी अपेक्षा क्तगर जाए। रु्म देिोगे, लोग भले हैं, साधु हैं। और जैसे ही यह बार् रु्म्हारे 
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भीर्र गहरी बैठ जाए दक अकेलापन स्वभाव है, द्ार िुला! क्योंदक रु्म क्तवश्राम की अवस्र्ा में हो जाओगे--

लड़ाई बंद हो गई। रु्म नदी की धार में बहने लगे--रै्रना बंद दकया जब! और रु्म पाओगे दक नदी की धार 

दकर्नी प्यारी है! कंधे पर क्तबठाए रु्म्हीं ले जा रही है सागरों र्क!  

यह अकेलेपन की लहर परमात्मा र्क ले जार्ी है, यह अनंर् सागर र्क ले जार्ी है। लेदकन अभागे हैं 

लोग! क्तजससे जीवन में प्रकाश उर्र आर्ा ह,ै उसी द्ार को बंद दकए बैठे हैं! रोरे्-क्तचल्लरे् हैं झूठे क्तिलौनों के 

क्तलए!  

"सार् ही पार्ी हूं दक बुढ़ापा आने लगा है और में ररि हूं! रूिी-सूिी हूं! प्रेम की एक बंूद भी मुझ में नहीं 

है!"  

प्रेम को हम कुछ गलर् ही ढंग से देिरे् रहे हैं। प्रेम कुछ ऐसा र्ोड़ी है जैसे दक बालटी में पानी भरा रिा 

है, दक हो र्ो पी लो, न हो र्ो क्या क्तपयोगे! प्रेम कोई वस्रु् र्ोड़े ही है, जैसे क्तर्जोड़ी में धन रिा है; िोल लो, 

धन हार् में आ जार्ा है। नहीं, प्रेम वस्रु् नहीं है--प्रेम भाव है। यह कोई भरा र्ोड़े ही रिा है दक देने की मजी 

हुई र्ो दे ददया और न मजी हुई र्ो न ददया, और है ही नहीं र्ो देंगे कैसे! नहीं, प्रेम र्ो करने से आर्ा है।  

रु्म अभी बैठे हो, चल नहीं रहे हो। अगर मैं रु्मसे पूछंू दक रु्म्हारी चलने की शक्ति का क्या हुआ, रु्म 

कहोगे, "संभावना है, शक्ति र्ोड़े ही है! अभी चलेंगे, चल पड़ेंगे! चलने लगेंगे र्ो चलने की शक्ति आ जाएगी। बैठे 

रहेंगे र्ो चलने का कोई कारर् नहीं उठर्ा"। रु्म बैठे-बैठे यह र्ो नहीं कहरे् दक अब हम कैसे उठें ; अब चलें कैसे, 

चलने की शक्ति कहां है, पहले इसका पक्का हो जाए।  

चलना र्ो प्रदक्रया है। रु्म चलो, उसी में पैदा होर्ी है।  

ऐसा ही प्रेम है; रु्म प्रेम करो, उसी से पैदा होर्ा है। ऐसा र्ो कोई है ही नहीं, क्तजसमें प्रेम की संभावना न 

हो। लेदकन रु्म प्रेम कररे् ही नहीं। हम प्रेम मांगरे् हैं, देरे् नहीं। हमको लगर्ा है, भीर्र र्ो हम िाली हैं, दूसरों 

से ले-लेकर भर लें अपनी मटकी। मगर दूसरे भी रु्म्हारी ही दशा में हैं; वे भी रु्मसे अपनी मटकी भर लेना 

चाहरे् हैं। यह होगा कैसे? मटदकयां टकराएंगी, िटर-पटर शोरगुल मचेगा--जो हर घर-गृहस्र्ी में मचा है। 

मटदकयां टकरा रही हैं, कहरे् हैं दक बहुर् बर्तन एक जगह रिो र्ो आवाज होगी ही।  

प्रेम दान है। प्रेम कोई क्तभक्षा नहीं है दक दकसी से मांग ली। और प्रेम कोई आज्ञा भी नहीं है दक दकसी को 

दे दी दक करो प्रेम। और प्रेम कोई ऐसी चीज र्ोड़ी है दक रु्म भीर्र झांककर देिोगे र्ो वहां लबालब भरा हुआ 

क्तमलेगा। दो--उस देने में ही जगर्ा है, देने में ही पैदा होर्ा है, करने से ही आर्ा है।  

अगर मैं रु्मसे कहूं दक चलो, नदी पर रै्रना सीि लो, रु्म कहोगे, मेरे पास रै्रना र्ो है ही नहीं। र्ो मैं 

रु्मसे कहूंगा, रु्म घबड़ाओ मर्! कौन रै्रना है, दकसके पास रै्रना है! बड़े से बड़े रै्राक से कहो दक क्तनकालो 

ददिाओ रु्म्हारा रै्रना, र्ो वह भी कहेगा, चलो नदी, रै्र कर ही बर्ाया जा सकर्ा है। ऐसा कोई रिा हार् में 

नहीं है, संदूक में बंद नहीं दकया हुआ है दक गए और रु्म्हें दशतन करवा ददए।  

प्रेम रै्रने जैसा है। उर्रो नदी में! और कभी भी देर नहीं हुई है। आक्तिरी क्षर् र्क, जब र्क आक्तिरी 

श्वास आ रही है, र्ब र्क भी प्रेम हो सकर्ा है। हार्-पैर पंगु हो गए हों, िाट पर लग गए हो, आक्तिरी श्वास आ 

रही है, आंि िोल कर रु्म प्रेम से देि र्ो सकरे् हो दकसी की र्रफ। उसी में प्रेम पैदा हो जाएगा।  

प्रेम की कला सीिो! यह काई संपक्तत्त नहीं है, कला है। वृक्ष को देिो र्ो प्रेम से देिो, कैसा हरा है! कैसे 

फूल क्तिले हैं! जरा पा जाओ, वृक्ष को छुओ--और रु्म पाओगे, भीर्र कोई सोया र्ा, जगने लगा! चांद-र्ारों को 

देिो, पत्र्र-पहाड़ों को देिो! सरोवर, सागरों को देिो! मगर प्रेम से! प्रेम रु्म्हारी शैली हो जाए!  
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बहुर् बड़ा कक्तव हुआ--क्तमलटन। दकसी ने उसके संस्मरर्ों में क्तलिा है दक वह वस्रु्ओं को भी छूर्ा र्ा र्ो 

ऐसे जैसे उनमें व्यक्तक्त्तत्व हो; जूर्ा भी उर्ारर्ा र्ो ऐसे प्रेम से भरपूर, जूरे् का भी धन्यवाद देर्ा। देना चाक्तहए। 

दकर्ने कांटों से नहीं बचा क्तलया है! जूरे् का बड़ा उपकार है! रु्म आरे् हो, जूर्ा ऐसा फेंकरे् हो जैसे एक झंझट 

क्तमटी। रु्म्हारी दृक्ति में, रु्म्हारे होने के ढंग में भूल है। अब रु्म कहोगे, प्रेम है नहीं र्ो हम कैसे जूरे् को प्रेम से 

उर्ारें। मैं कहर्ा हूं, रु्म प्रेम से उर्ारकर देिो, रु्म प्रेम को पाओगे! रु्म कहरे् हो, प्रेम होगा र्ो हम प्रेम करेंगे! 

मैं कहर्ा हूं, प्रेम करोगे र्ो प्रेम होगा! शुरू करके देिो! दकसी का भी हार्, हार् में लेकर देिो!  

एक एयर होस्टेस, एक पररचाररका मुझे कह रही र्ी। एक बूढ़ी मक्तहला हवाई जहाज पर चढ़ी, पहली 

दफा! और उस पररचाररका ने देिा दक वह बहुर् घबड़ा रही है, नवतस है, कंप रही है। पहली दफा अनुभव र्ा। 

बूढ़ी मक्तहला! र्ो वह पररचाररका उसके पास गई, उसकी कुसी पर बैठ गई, उसके क्तसर को अपने हृदय से लगा 

क्तलया। र्ब र्क जहाज ऊपर उठ गया, सब व्यवक्तस्र्र् हे गया। धके्क आने बंद हो गए। इंजन संगीर्पूर्त रूप से 

चलने लगे। सब क्तर्र हो गया। र्ो वह पररचाररका उठी। और जब वह जाने लगी र्ो बूढ़ी ने कहा, "बेटी! जब 

मुझे दफर डर लगे र्ो आ जाना!" 

जब रु्म दकसी को प्रेम देरे् हो, र्ब अनायास दूसरी र्रफ से भी प्रेम बहने लगर्ा है। सुलगाओ, कहीं से 

भी सुलगाओ क्चंगारी। लपटें दफर दूसरों में फैलर्ी चली जार्ी हैं! रु्मने कभी दकसी मकान में आग लगी देिी! 

एक मकान में आग लगर्ी है, सारा पड़ोस घबड़ा जार्ा है, क्योंदक लपटों का क्या भरोसा, फैलने लगर्ी हैं। हवा 

पर सवार होकर छलांग लेर्ी है लपट और दूसरे मकान को पकड़ लेर्ी है।  

प्रेम भी आग है। रु्म जरा जलाओ! रु्म जरा क्चंगारी उठाओ! औरसब र्रफ से रु्म्हारी लपट को बढ़ाने के 

उपाय होने लगेंगे। रु्म जो कररे् हो, संसार उसी में रु्म्हारा सार्ी हो जार्ा है। अब अगर रु्म्हीं र्के-मांदे बैठे 

हो दक कैसे चलना हेगा, कैसे प्रेम करना होगा--है ही नहीं! कौन लेकर आया है? जन्म के सार् कोई प्रेम की 

क्तर्जोड़ी सार् लेकर आर्ा है? संभावना लेकर आर्ा है। संभावना सभी की है और आक्तिरी श्वास र्क है।  

मैंने सुना है, एक आदमी राह से गुजरर्ा र्ा और एक क्तभिमंगे ने उसके सामने हार् फैलाए। बूढ़ा, अंधा 

दुबतल! उस आदमी ने जल्दी से िीसे में हार् डाले, लेदकन वह अपना बटुआ र्ो घर ही भूल आया र्ा। र्ो वह 

बड़ा मुक्तककल में पड़ गया। वह पास बैठ गया, उसने बूढ़े का हार् अपने हार् में ले क्तलया और कहा, "बाबा! िीसे 

में कुछ है नहीं, बटुआ मैं घर भूल आया"। उस बूढ़े ने कहा, "छोड़ो भी! बटुए और िीसे की बार् क्या? रु्मने मुझे 

इर्ना ददया हार् हार् में लेकर, क्तजर्ना कभी दकसी ने मुझे नहीं ददया। जब कभी यहां से गुजरो, क्षर् भर को 

अपना हार् मेरे हार् में दे देना, बस बहुर् है!"  

कौन दकसी क्तभिमंगे का हार् हार् में लेर्ा है! कोई पैसे ही देने की र्ोड़ी बार् है--भाव की बार् है!  

जहां रु्म्हें प्रेम करने का अवसर क्तमले, चूकना मर्; नहीं र्ो चूकने की आदर् मजबूर् हो जार्ी है। अगर 

ज्ज्यादा चूकरे् रहे र्ो चूकना रु्म्हारा ढंग हो जार्ा है। प्रेम का रास्र्ा र्ब असंभव है। और हम जगह-जगह चूकरे् 

हैं।  

प्रत्येक घड़ी को प्रेम की घड़ी बनाओ! कोई प्रेम के क्तलए परमात्मा ही उर्रेगा आकाश से र्ब रु्म प्रेम 

करोगे! र्ो क्तजस ददन परमात्मा उर्रेगा उस ददन पाओगे दक प्रेम करना र्ो रु्म जानरे्ही नहीं। इसका अभ्यास 

करो! जो क्तमल जाए, घड़ीभर का सार् हो जाए रास्रे् पर दकसी से, दफर र्ो रास्रे् अलग हो जाएंगे, कोई गीर् 

आर्ा हो, गीर् गुनगनाकर सुना दो! कुछ न आर्ा हो, आंि र्ो रु्म्हारे पास है, प्रेम से गीली आंि से उसे देि 

लो! रु्म उसके सपनों के क्तहस्से हो जाओगे। वह रु्म्हारी याद करेगा, लौट-लौट कर रु्म्हारी याद करेगा। और 
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जब-जब रु्म्हारी याद करेगा, भीर्र रु्म्हारे प्रार्ों में भी अज्ञार् र्ार कंपेंगे; क्योंदक हम सब जुड़े हैं। हम अलग-

अलग नहीं है।  

प्रेम को फैलाओ!  

प्रेम के संबंध में रु्म बहुर् कंजूस हो। लेदकन लोग समझरे् हैं, शायद यह कंजूसी बड़ी कीमर् की है।  

मैंने सुना है, एक बहुर् धनवान स्त्री एक होटल में पहुंची। पांच-सार् कारें सामान लदा हुआ। सब सामान 

नौकर-चाकरों ने उर्ारा। लेदकन एक् कार में उसका बेटा बैठा है, उम्र होगी कोई रे्रह-चौदह साल। और र्ब 

उसने कुक्तलयों को और बुलाया दक उर्ारो मेरे बेटे को। र्ो एक कुली ने पूछा दक क्या अपंग है बेटा? यह र्ो 

क्तबल्कुल स्वस्र् मालूम पड़र्ा है। चल नहीं सकर्ा? उस बूढ़ी ने कहाः चल सकर्ा है, लेदकन उसे चलने की 

जरूरर् नहीं, हमारे पास सब सुक्तवधा है। चल सकर्ा है, चलने की कोई जरूरर् नहीं। हम कोई गरीब नहीं हैं।  

दो कुली उस स्वस्र् लड़के को कंधे पर उठाकर ले गए।  

चलना भी गरीबों का काम है! कोई अमीर कहीं चलरे् हैं!  

ऐसी ही भ्ांक्तर्यां हैं। प्रेम--हम सोचरे् हैं, कभी करेंगे! लेदकन जब र्क प्रेम न करोगे र्ब र्क क्या करोगे? 

कुछ र्ो करोगे! उस करने का अभ्यास प्रगाढ़ हो जाएगा। प्रेम में न होने की आदर् मजबूर् अगर हो गई, र्ो 

मुक्तककल होगी। प्रेम कोई रूिा-सूिा नहीं होर्ा; क्तसफत  गलर् आदर्ें... ।  

अभी भी देर नहीं हुई।  

... "पार्ी हूं, बुढ़ापा आने लगा और मैं ररि हूं।" 

अभी भी देर नहीं हुई। अभी भी आंि को गीला करो। अभी भी गीर् को उठने दो। हमेशा प्रेम का उपाय 

है। और इर्ने लोग प्रेम के क्तलए भूिे और प्यासे हैं... ! दो, कोई भी अवसर क्तमले, एक बार् ्यान रिो दक कैसे 

उसे हम प्रेम देने का अवसर बनाएं।  

बुढ़ापा आर्ा है, सभी का आर्ा है। उससे घबड़ाओ मर्! बुढ़ापे को समझ का समय बनाओ। क्योंदक बच्चे 

अबोध हैं, उन्हें कोई अनुभव नहीं, भोले-भाले हैं, लेदकन अनुभव-ररि हैं। उनका भोला-भालापन र्ो ित्म 

होगा, िराब होगा। वे र्ो उठें गे, क्जंदगी में जाएंगे। और क्जंदगी व्यक्तभचारी है। वे क्तबगड़ेंगे। क्तबगड़ना ही पड़ेगा। 

वह क्तबगड़ना जरूरी पाठ है।  

दफर जवान हैं। जवानों का मन र्ो बहुर्-सी उत्तेजनाओं से भरा है। बहुर् कुछ कर लेने का उनके ददमाग 

में दफरू्र है। जवानी एक दफरू्र है। जवानी एक क्तवक्तक्षप्तर्ा है, एक जोश, एक जुनून। र्ो अभी र्ो वे आकाश में 

उड़ रहे हैं। जवान, अभी उनके पैर जमीन से नहीं लगरे्। लगेंगे उनके पैर। क्योंदक जल्दी ही पर्ा चलेगा, जवानी 

र्ो एक बुिार र्ी, आई और गई; एक उत्तेजना र्ी, एक उत्ताप र्ा; हम नाहक ही उसमें भूल बैठे; अपने को कुछ 

का कुछ समझ क्तलया।  

मैंने सुना है दक एक लोमड़ी सुबह-सुबह क्तनकली, सूरज के उगरे् प्रकाश में उसकी बड़ी छाया बनी--लम्बी 

छाया! उसने छाया की र्रफ देिा और कहा, आर् र्ो नाकरे् के क्तलए कम से कम एक ऊंट की जरूरर् पड़ेगी--

इर्नी बड़ी हूं! ददन भर िोजर्ी रही, दोपहर हो गई, कुछ क्तमला नहीं। सूरज क्तसर पर आ गया। उसने दफर देिा 

अपनी छाया की र्रफ, वह क्तसकुड़कर बड़ी छोटी हो गई। उसने कहा, अब र्ो एक चींटी भी क्तमल जाए र्ो भी 

काम चलेगा!  

जवानी र्ो एक नशा है; छाया बड़ी लंबी मालूम होर्ी है। हर आदमी क्तसकंदर होना चाहर्ा है। हर जवान 

क्तसकंदर होने के सपने देिर्ा है। वह सपनों का समय है।  
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बुढ़ापा बड़ा बहूमूल्य है; बच्चों जैसा अनुभव हीन नहीं है, सारा अनुभव हो गया; जवानों जैसी क्तवक्तक्षप्तर्ा 

नहीं ह!ै वह जोश-िरोश, वह पागलपन गया! चीजें ज्ज्यादा क्तर्र हो गई हैं। दृक्ति ज्ज्यादा क्तर्र हो गई है। समझ 

गहरी हुई है। इसका उपयोग करो।  

बुढ़ापा संुदर है--जवानी से ज्ज्यादा। र्भी र्ो परमात्मा जवानी के बाद बुढ़ापा देर्ा है; वह ऊपर की सीढ़ी 

है। जवानी के अनुभव के बाद बुढ़ापा देर्ा है; उसकी श्रेर्ी बहुर् ऊंची है। बुढ़ापे के क्तलए रै्यार होओ। उसका 

उपयोग करो।  

 लेदकन र्कलीफ क्या िड़ी होर्ी है, दक बूढ़े रु्म हो जारे् हो, लेदकन िोपड़ी में जवानी के सपने भरे रहरे् 

हैं। र्ो अड़चन होगी। अब अगर एक बूढ़ा व्यक्तक्त्त ऐसे प्रेम की आशा करर्ा हो जैसा एक जवान को क्तमलर्ा है, 

र्ो वह अड़चन में पड़ेगा। बूढ़े आदमी को और सौम्य प्रेम के मागत िोजने पड़ेंगे। उत्तेजना से भरे हुए नहीं। उसे 

वात्सल्य को जगाना पड़ेगा। उसका प्रेम वात्सल्य होगा। उसके प्रेम में करुर्ा होगी, शीर्लर्ा होगी; शोरगुल 

नहीं हल्लाग, शांक्तर् होगी। उसका प्रेम करुर्ा जैसा होगा।  

बुढ़ापे से घबड़ाओ मर्। वह र्ो इस क्जंदगी का आक्तिरी सोपान है; उसके बाद ही र्ो परम घड़ी आर्ी है 

मृत्यु की।  

घबड़ाओ मर् दक बुढ़ापा आ गया, अब क्या होगा! क्योंदक इस जीवन का क्तनयम कुछ ऐसा है-- 

मन बन सांस अधीर, सहारा 

कोई और क्तमलेगा 

रो मर् मृदुल समीर, दुआरा 

कोई और िुलेगा 

प्रभु-पूजा कर का दीप, देह का 

यह उपमान बहुर् है 

गंगाजल कहलाएं आंसू 

यह सम्मान बहुर् है 

गा प्रभार् का गीर्, भीर् हो 

अंक्तधयारा क्तपघलेगा।  

मर् बन सांस अधीर, सहारा 

कोई और क्तमलेगा 

रो मर् मृदुल समीर, दुआरा 

कोई और िुलेगा।  

एक दरवाजा बंद हुआ नहीं दक दूसरा िुला नहीं! जवानी गई र्ो बुढ़ापा आया! बचपन गया र्ो जवानी 

आई! एक दरवाजा बंद होर्ा है, दूसरा िुल जार्ा है। यह जन्म गया, दूसरा जन्म आया! यह जीवन गया, दूसरा 

जीवन आया! अंर् र्ो है ही नहीं--यात्रा अनंर् है। घबड़ाओ मर्! मौर् भी दरवाजों को बंद नहीं करर्ी, नये 

दरवाजे िोलर्ी है। और अगर रु्म बुढ़ापे से राजी हो गए, र्ो रु्म मौर् से भी राजी हो जाओगे। बुढ़ापे से रु्म 

राजी इसीक्तलए नहीं होरे् दक बुढ़ापा मौर् की पग्वक्तन है। बुढ़ापा कहर्ा है, मौर् आने लगी! बुढ़ापा कहर्ा है, 

संभलो; कब्र पास आने लगी! बुढ़ापा कहर्ा है, अब मौर् के क्तसवाय कुछ भी न बचा, बस अब मौर् ही है, मौर् 

ही है।  
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लेदकन मृत्यु एक द्ार हैः इस र्रफ बंद होर्ा है जीवन, उस र्रफ िुलर्ा है। घबड़ाओ मर्, जीवन की 

यात्रा अनंर् है। इस अनंर् यात्रा में बहुर् बार रु्म बच्चे हुए, बहुर् बार जवान हुए, बहुर् बार बूढ़े हुए, बहुर् बार 

मरे--मर-मरकर भी कहां मर पारे् हो! जीवन बचर्ा ही चला जार्ा है। हजारों मौंर्ें पार कर लेर्ा है और 

बचर्ा चला जार्ा है। जीवन शाश्वर् है, अमृर् है।  

्यान रिो, रु्म न बूढ़े होरे् हो, न रु्म जवान होरे् हो, न रु्म बच्चे होरे् हो। रु्म्हारे भीर्र कोई 

समयार्ीर् है, कालार्ीर् है। रु्म्हारे भीर्र कोई अशरीरी है। ये सारे लक्षर् र्ो शरीर के हैं--बचपन, जवानी, 

बुढ़ापा! यह र्ो सब मन का और र्न का ही जाल है, और इसके भीर्र क्तछप े रु्म हो--क्तनष्कलुष! क्तनराकार! 

क्तनस्सीम! क्तनगुतर्!  

एकांर् को साधो! र्ादक रु्म्हें अपना पर्ा चलने लगे, रु्म कौन हो! अमृर्! और घबड़ाओ मर्। ऐसे बहुर् 

घर पहले छोड़े हैं।  

यह एक और घर 

पीछे छूट गया 

एक और भ्म 

जो जब र्क र्ा मीठा र्ा 

टूट गया 

कोई अपना नहीं है दक 

केवल सब अपने हैं;  

हैं बीच-बीच में अंर्राल 

क्तजनमें है झीने जाल 

क्तमलाने वाले कुछ, कुछ दूरी और ददिाने वाले 

पर सच में 

सब सपने हैं।  

यह एक और घर 

पीछे छूट गया 

एक और भ्म 

जो जब र्क र्ा मीठा र्ा 

टूट गया!  

पर घबड़ाओ मर्! रो मर् मृदुल समीर, दुआरा कोई और िुलेगा, दुआरा कोई और िुलेगा!  

"मैं पैर से र्ोड़ी अपाक्तहज हूं और क्तशक्तवर में नृत्य करना करठन होर्ा है।" 

नृत्य कोई शरीर की बार् ही र्ो नहीं है--नृत्य र्ो आंर्ररक घटना है। आत्मा र्ो कभी भी अपाक्तहज नहीं। 

रु्मने कोई आत्मा देिी जो अपाक्तहज हो? नहीं शरीर नाच सकर्ा, दफकर छोड़ो--आंि बंद करो, रु्म र्ो नाचो! 

रु्म्हारे नाचने में शरीर क्या बाधा डालेगा? रु्म्हारे होने में शरीर क्या बाधा डालेगा?  

नृत्य र्ो एक भावभंक्तगमा है--प्रफुल्लर्ा की, उत्सव की! जब कोई भि चलर्ा है र्ो उसके चलने में भी 

नृत्य होर्ा है। अभि नाचे भी, र्ो भी नृत्य कहां, शरीर की ही उछल-कूद होर्ी है। उछल-कूद र्ोड़े ही नृत्य है।  

माना, शरीर वृद्ध हुआ, अब नाच न सकोगे, छोड़ो! लेदकन भीर्र कौन रोक सकर्ा है?  
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अलबटत कामू ने क्तलिा है दक रु्म मुझे कारागृह में डाल सकरे् हो, मेरे हार्ों में जंजीरें पहना सकरे् हो--

लेदकन रु्म मुझे बंदी न बना सकोगे। जंजीरें हार् पर ही होंगी, मुझ पर न होंगी।  

रु्म पर कौन जंजीर डाल सकर्ा है? यह शरीर के सार् र्ादाम्य बहुर् ज्ज्यादा है, इसक्तलए ऐसी अड़चन 

आर्ी है। रु्म सोचरे् हो, नाचेंगे कैसे, शरीर र्ो अपाक्तहज है!  

मेरी एक संन्याक्तसनी लंदन में अस्पर्ाल में पड़ी है। भयंकर कार दुघतटना हुई। कोई पैंर्ीस फे्रक्चर सारे 

शरीर में हुए। क्तचदकत्सकों का ख्याल है दक ठीक भी हो जाएगी, र्ो भी अब सामान्य न हो पाएगी। सभी कुछ 

टूट-फूट गया है भीर्र। क्तसफत  क्तसर को छोड़ कर--क्तसर भर साक्तबर् है--बाकी सारा शरीर िंड-िंड हो गया है। 

सारे शरीर पर पलस्र्र बंधा हुआ है। उसने मुझे क्तलिा दक मैं क्या करंू। उसे नटराज ्यान बड़ा प्यारा र्ा। जब 

वह यहां आई र्ी र्ो ददल िोल कर नाची र्ी। र्ो मैंने उसे क्तलिा दक इससे क्या फकत  पड़र्ा है, यह र्ो एक् और 

सुगम अवसर क्तमला। चौबीस घंट ेक्तबस्र्र पर हो, आंि बंद कर लो--और नाचो! नाचने का भाव करो। स्वप्न देिो 

नाचने का।  

वही चदकर् नहीं हुई, उसके क्तचदकत्सक भी चदकर् हुए। क्योंदक क्तजस ददन से उसने भीर्र का नृत्य शुरू 

दकया ह,ै उसकी बाहर की क्तशकायर्ें भूल गई हैं। वह उस अस्पर्ाल में सबसे ज्ज्यादा शांर् हो गई है। और उसने 

िबर भेजी है दक बड़े आियत की बार् है दक शरीर जल्दी भर रहा है, ठीक हो रहा है।  

वह जो कल्पना का आंर्ररक नाच है, वह सहयोगी बनेगा। भीर्र जो घटर्ा है उसके पररर्ाम शरीर पर 

आरे् हैं। शरीर पर जो घटर्ा है, जरूरी नहीं है दक पररर्ाम भीर्र जाएं। रु्म नाच सकरे् हो बाहर से, भीर्र 

कुछ भी न हो! लेदकन अगर भीर्र नाच हो र्ो बाहर पररर्ाम होरे् हैं; क्योंदक कें द्र पर जो घटर्ा है उसकी र्रगें 

पररक्तध र्क पहुंच जार्ी हैं। कें द्र मूल है।  

नाचो! नाचने में शरीर से कोई बाधा नहीं है। गाओ! गंूगा भी गा सकर्ा है। दूसरे न सुन पाएंगे, यह बार् 

जरूर सच है; लेदकन इससे गाने में क्या बाधा पड़र्ी है? नाचो, लंगड़ा भी नाच सकर्ा है। दूसरे न देि सकें गे 

रु्म्हारा नाच, लेदकन रु्म र्ो देि ही सकोगे। असली बार् वहीं है।  

रु्म्हारा जीवन के प्रक्तर् दृक्तिकोर् उत्सव का हो जाए। रु्म इस जीवन को बोझ की र्रह न ढोओ। इस 

जीवन में रु्म ऐसे न चलो जैसे जबरदस्र्ी दकसी ने पत्र्र रु्म्हारे क्तसर पर रि ददए हैं। बस नाच का इर्ना ही 

अर्त है।  

"घरवाले आपको क्तवशेष पसंद भी नहीं कररे् हैं।"  

कैसे करेंगे? क्योंदक यह नार्ा कुछ ऐसा है, बाकी सब नार्ों को पोंछ डालर्ा है। इसक्तलए घर वाले दकसी 

को भी पसंद नहीं करेंगे। एक प्रक्तर्योगी आ गया! और कुछ ऐसा प्रक्तर्योगी दक अब उनके बस चलाए न चलेगा। 

मेरे प्रेम में अगर रु्म पड़े र्ो रु्म्हारा पूरा पररवार बेचैनी अनुभव करेगा। क्योंदक हम सबका दृक्तिकोर् ऐसा 

गलर्ा है... ।  

समझो! कामवासना का एक अर्तशास्त्र है--वह अर्तशास्त्र यह है दक प्रेमी-क्तप्रयजन नहीं चाहरे् दक संख्या 

बढ़र्ी जाए, क्योंदक दफर प्रेम बंटेगा र्ो भाग कम-कम पड़ेंगे। एक ही बेटा हो र्ो पूरा प्रेम का माक्तलक र्ा। दस 

बेट े हैं--प्रेम कट जार्ा है। लेदकन यह प्रेम ही नहीं है। इसको मैं कामवासना कहर्ा हूं; यह कामवासना का 

अर्तशास्त्र है। क्योंदक क्तजर्ने ज्ज्यादा दावेदार होंगे उर्नी ही पूंजी बंटर्ी चली जाएगी। एक बाप के दस लड़के हैं, 

पंद्रह लड़के हैं, जब मरेगा र्ो संमक्तत्त टुकड़ों में बंट जाएगी, िेर् के पंद्रह टुकड़े हो जाएंगे। अगर एक ही बेटा 

होर्ा, सबका माक्तलक हो जार्ा।  
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यह काम का अर्तशास्त्र है दक बांटने से चीजें कम होर्ी हैं। इसक्तलए क्तजर्ने भी काम के संबंध हैं वे हमेशा 

भयभीर् होरे् हैं दक कहीं और नये संबंध न बन जाएं। पत्नी देिर्ी रहर्ी है दक पक्तर् दकसी स्त्री से दोस्र्ाना र्ो 

नहीं बढ़ा रहा है, कोई दोस्र्ी र्ो नहीं बढ़ा रहा है! झांकर्ी रहर्ी है दकनारों से, दक रास्रे् पर दकसी को देिकर 

हंसा र्ो नहीं!  

मुल्ला नसरुद्दीन अपनी पत्नी के सार् बाजार से गुजर रहा र्ा। एक बड़ी संुदर युवर्ी ने हार् क्तहला कर 

मुल्ला से कहाः हेलो! घबड़ा गया मुल्ला! वह र्ो देि ही नहीं रहा र्ा उस र्रफ! पत्नी के सार् पक्तर् जब चलर्ा 

है, इधर-उधर नहीं देिर्ा। र्ब वह ऐसे चलर्ा है जैसे बुद्ध ने अपने क्तभकु्षओं को कहा र्ा दक बस, चार कदम... 

जमीन चार कदम देि कर चलना, इससे ज्ज्यादा में िर्रा है!  

पत्नी र्ो रठठक कर िड़ी हो गई। उसने कहाः क्या मामला है? यह कौन है स्त्री? इससे क्या नार्ा है? 

नसरुद्दीन ने कहाः कोई नार्ा नहीं है, व्यावसाक्तयक संबंध है"। पत्नी ने कहाः दकसका व्यवसाय--रु्म्हारा या 

उसका?  

पत्नी घबड़ाई है, कहीं कोई सौर् न जन्म जाए, कहीं कोई प्रक्तर्योगी न आ जाए! पक्तर् घबड़ाया हुआ है दक 

कहीं पत्नी दकसी और के प्रक्तर् भी प्रेम को न बहाने लगे! अन्यर्ा, धारा कटेगी र्ो मेरे पल्ले कम पड़ेगा।  

यह कामवासना का अर्तशास्त्र है। प्रेम का इससे कोई संबंध नहीं है, क्योंदक प्रेम की र्ो िूबी यह है दक 

क्तजर्ना बांटो उर्ना बढ़र्ा है। प्रेम का अर्तशास्त्र र्ो यह है दक रु्म क्तजर्ना ज्ज्यादा प्रेम करोगे उर्ना ही रु्म्हारा 

प्रेक्तमयों को ज्ज्यादा क्तमलेगा।  

अब इसे र्ोड़ा समझना।  

अगर कोई व्यक्ति अपनी पत्नी को ही प्रेम करर्ा है, और संसार में उसके कोई प्रेम-संबंध नहीं हैं, न क्तमत्रों 

से, न दकसी से, कोई नार्ा नहीं है, मैत्री का र्ो पत्नी के पास रु्म दकर्नी देर बैठोगे? चौबीस घंटे? दुकान भी 

करनी है, बाजार भी करना है। पत्नी के क्तलए हीरे-जवाहारार् भी चाक्तहए, वे भी लाने हैं, बड़ा मकान भी बनाना 

है। घड़ी आधा घड़ी रु्म पत्नी के क्तलए क्तनकाल पारे् हो, साढ़े रे्ईस घंटे र्ो रु्म कहीं और रहोगे। और उस साढ़े 

रे्ईस घंटों में रु्म न र्ो दकसी की र्रफ प्रेम से देिरे्, न दकसी का हार् प्रेम से हार् में लेरे्, र्ो अप्रेम की 

रु्म्हारी आदर् हो जाएगी। और आधा घंटा जब रु्म पत्नी के पास रहोगे, र्ब भी रु्म पास रहोगे नहीं। रु्म्हें प्रेम 

करना ही भूल गया। यह र्ो ऐसे ही हुआ जैसे दक पत्नी कहे दक जब रु्म मेरे पास रहो र्भी श्वास लेना, साढ़े 

रे्ईस घंटे कहीं सांस मर् लेना; यह र्ो हद हो गई दक मेरे क्तबना और रु्म सांस ले रहे रे्! र्ो जब पक्तर् घर र्क 

आएगा, आएगा नहीं कंधों पर लाया जाएगा, अर्ी सज जाएगी! यही हो रहा है।  

दफर जब रु्म दकसी को भी प्रेम नहीं कर पारे्, जब रु्म्हारा प्रेम सहज स्वभाव नहीं होर्ा र्ो पत्नी से भी 

प्रेम होर्ा नहीं, क्तसफत  ददिावा होर्ा है--और एक दुिचक्र पैदा होर्ा है। क्योंदक पत्नी अनुभव करर्ी है दक प्रेम 

मुझसे नहीं र्ो जरूर कहीं और होगा। वह और भी जाल फैलार्ी है, और पुक्तलस क्तसपाही लगार्ी है। वह सब 

र्रफ से रु्म्हें बंद कर लेना चाहर्ी है, कहीं रु्म और न दे आओ। और क्तजर्ना ये पुक्तलस, पहरे लगरे् हैं, उर्नी ही 

रु्म्हारी सांस घुटने लगर्ी है, प्रेम मरने लगर्ा है।  

प्रेम का अर्तशास्त्र काम के अर्तशास्त्र से क्तबल्कुल उलटा है। प्रेम कहर्ा हैः बांटो। रु्म क्तजर्ना बांटोगे उर्ना 

ही रु्म जो रु्म्हारे पास है, उनको ज्ज्यादा दे सकोगे।  

मेरे पास जब रु्म आरे् हो र्ो रु्म्हारे क्तलए जो एक महाघटना है, रु्म्हारे पररवार की दृक्ति में दुघतटना 

होगी। होगी ही। क्योंदक यह कोई साधारर् प्रेम नहीं है। यह प्रेम कुछ ऐसा है दक रु्म्हारा सारा पररवारा बेचैन 
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हो जाएगा, दक यह जो व्यक्तक्त्त हार् से गया, अपना न रहा। क्तजर्ना रु्म्हारे मन में मेरी धुन बजेगी उर्ना ही वे 

पाएंगे दक फासला बढ़ा जा रहा है। वे सब बाधा िड़ी करेंगे, सब र्रह का उपद्रव िड़ा करेंगे। वे हजार र्रह की 

बार्ें करेंगे, र्कत  देंगे। मैं उन्हें दुकमन जैसा मालूम होने लगंूगा। कोई यह स्वाभाक्तवक क्तस्र्क्तर् है। इससे क्चंर्ा मर् 

लेना।  

एक ही बार् ख्याल रिना दक जब से मेरे प्रेम में पड़ो, र्ब से अपने क्तप्रयजनों को और भी ज्ज्यादा प्रेम 

करना, बस इर्ना ही रु्म कर सकरे् हो। मेरे प्रेम के कारर् कमी मर् पड़ने देना, नहीं अन्यर्ा उनका भय सच हो 

जाएगा। मेरे प्रेम के कारर् रु्म्हारा प्रेम बढ़े र्ो दकर्नी देर र्क वे अपने भय को पाल कर रि सकें गे, आज नहीं 

कल उनकी आंि िुलेगी; आज नहीं कल वे देिेंगे दक यह मां र्ी, और भी ज्ज्यादा प्यारी हो गई है, पत्नी र्ी और 

भी ज्ज्यादा प्यारी हो गई; इर्नी र्ो इसने देि-भाल कभी न की र्ी। लेदकन कहीं ऐसा न हो दक रु्म भी उनकी 

भूल को सही क्तसद्ध करने वाले बन जाओ, र्ादक वे पीछे कहें, हमने पहले ही कहा र्ा!  

मैं दकसी को दकसी से र्ोड़ने को यहां नहीं हूं। मेरा र्ो सारा पाठ ही प्रेम का है--और प्रेम यानी जोड़ना। 

र्ो रु्म अगर पक्तर् हो, र्ो और भी प्रेमपूर्त पक्तर् हो जाना। रु्म्हारा संन्यास रु्म्हारे पक्तर् होने में दकसी र्रह की 

कमी न करे। रु्म अगर पत्नी हो र्ो रु्म पक्तर् के प्रक्तर् और भी लगाव से भर जाना। अपने स्नेह को चारों र्रफ 

बरसा देना। अपने प्रेम के फूल पक्तर् के चारों र्रफ उगा देना। र्ो रु्म पक्तर् को भी ले आओगी मेरे पास। क्योंदक 

र्ब उसे एक नया अर्तशास्त्र ददिाई पड़ेगा जो प्रेम का है, काम का नहीं।  

कामवासना वही प्रेम है जो कु्षद्र है और बांट ेबंट जार्ा है, छोटा हो जार्ा है। प्रेम की संपदा र्ो अपारा है।  

उपक्तनषद कहरे् हैं, उस पूर्त से हम पूर्त को भी क्तनकाल लें, र्ो भी पूर्त ही पीछे शेष रह जार्ा है। यह प्रेम 

का ही विव्य है। प्रेम घटर्ा ही नहीं, बांटे बढ़र्ा है; क्तजर्ना उलीचो, बढ़र्ा है! कबीर ने कहा है, दोनों हार् 

उलीक्तचए! कंजूसी उलीचने में मर् करना।  

"और आपको सुनकर आंसू बहरे् हैं।" 

अच्छा है। कुछ लोग हैं क्तजनको कुछ सुन कर क्तवचार चलरे् हैं। उससे यह लाि गुना बेहर्र है दक मुझे 

सुनकर आंसू क्तगररे् हैं। साफ है दक मेरी बार् रु्म्हारे हृदय र्क पहुंची, रु्मने मुझे सुना। क्चंर्ा मर् करो। आंसुओं 

के कारर् हम क्चंक्तर्र् हो जारे् हैं, क्योंदक हमें क्तसिाया ही यह गया है दक आंसू र्ो दुि में आरे् हैं। र्ो दकसी को 

रु्म रोर्ा देिरे् हो, रु्म्हें यही ख्याल आर्ा ह ैदक बेचारा, बड़ा दुिी! अन्यर्ा रोएगा क्यों?  

रु्म्हें पर्ा ही नहीं है दक आनंद में भी आंसू आरे् हैं। आंसुओं का कोई संबंध दुि-सुि से नहीं है; आंसुओं का 

संबंध र्ो दकसी भी ऐसी भाव-दशा से है, जो इर्नी ज्ज्यादा हो जार्ी है दक रु्म बरस पड़रे् हो, रु्म उसे सम्हाल 

नहीं पारे्। जैसे मेघ भर गया जल से र्ो बरसेगा। फूल भर गया सुगंध से र्ो सुगंध फैलेगी। दीया जलेगा र्ो 

रोशनी बंटेगी।  

्यान रिना दक आंसू र्ो रु्म्हारे भीर्र के दकसी अक्तर्रेक की िबर लारे् हैं; दुि हो दक सुि, इससे कोई 

संबंध नहीं है। लेदकन चूंदक आदमी दुि में ही रोर्ा है--िुशी में र्ो रोने की बार् दूर, लोग िुशी में हंस र्क नहीं 

पारे्। िुश होना भूल ही गए हैं हम। हम प्रसन्न होने की भाषा ही भूल गए हैं।  

आंसू अगर मुझे सुन कर आरे् हैं--मंगलदायी है! प्रभु की कृपा है, प्रसाद है! उन आंसुओं को रोकना मर्! 

उनको बहने देना। उन आंसुओं में बहुर् कुछ क.ःूडा-करकट रु्म्हारा बह जाएगा। रु्म पीछे र्ाजा अनुभव करोगे; 

जैसे स्नान हो गया हो। आंिों से कंजूसी मर् करना। बहने दो आंसूओं को। ये आंसू भीर्र उठर्ी दकसी रसधार की 

िबर हैं। बस इर्ना ही ख्याल रहे दक इन आंसूओं को अपनी मस्र्ी बनाना, आनंद और अहोभाव से। यही 
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रु्म्हारी प्रार्तना है। अगर कोई ठीक से रोना ही सीि ले र्ो कुछ और नहीं चाक्तहए; क्योंदक रोरे्-रोरे् हंसना आ 

जार्ा है।  

"और कुछ सूझर्ा नहीं, क्या करंू?" 

रोओ! आंसू से बड़ी और प्रार्तना कहां है! हृदयपूवतक रोओ! आंसू क्तनिारेंगे रु्म्हें, बुहारेंगे रु्म्हें; जो व्यर्त है 

वह दफक जाएगा, जो सार्तक है वह स्फरटक मर्ी की भांक्तर् स्वच्छ होकर भीर्र जगमगाने लगेगा।  

"और भगवान! क्या मेरे क्तलए आशा की कोई दकरर् संभव है?" 

पूरा सूरज देने की यहां रै्यारी है, दकरर्ों की बार् ही नहीं है। मुझको कंजूस समझा है?  

 

दूसरा प्रश्नः भगवान, नाक्तस्र्क व साम्यवादी क्तवचारों से प्रभाक्तवर् होने के कारर् में ईश्वर और आत्मर्त्त्व 

को नकारर्ा रहा। दफर आपका साक्तहत्य पढ़ा र्ो र्कत -बुक्तद्ध काम न पड़ी और यहां आ गया। जब आपको सुनने 

और ्यान करने का अज्ञार् के प्रक्तर् आस्र्ा जगने लगी है और संन्यस्र् होने का जी कर रहा है। कहीं ऐसा र्ो 

नहीं है दक मैं नये पररवेश में सम्मोक्तहर् हो गया हूं।  

 

नाक्तस्र्कर्ा ठीक-ठीक रै्यारी है आक्तस्र्कर्ा की। जो नाक्तस्र्क न हुआ वह कभी आक्तस्र्क भी न हुआ। जो 

ठीक से नाक्तस्र्क हुआ वह आक्तस्र्क हुए क्तबना रह न सकेगा। जहां नाक्तस्र्कर्ा पूर्त होर्ी है वहीं आक्तस्र्कर्ा शुरू 

होर्ी है।  

इसक्तलए पहली बार्ः ऐसा मर् सोचो दक पहले रु्म नाक्तस्र्क रे् और अब रु्म कुछ क्तवपरीर् ददशा में जा 

रहे हो। नहीं, रु्म्हारी नाक्तस्र्कर्ा ही रु्म्हें मेरे पास ले आई है। यह मेरा अनुभव है हजारों लोगों पर काम करने 

के बाद, दक जो अपने को आक्तस्र्क समझरे् हैं, वे करीब-करीब र्ोरे् लोग हैं। और उनके सार् बड़ी मुक्तककल होर्ी 

है। उनका क्तवकास बड़ा करठन होर्ा है। क्योंदक वे नहीं हैं वह उन्होंने अपने को मान रिा है, एक झूठ को पकड़ 

रिा है। यह र्ो ऐसे ही है जैसे बीमार आदमी समझर्ा हो दक मैं स्वस्र् हूं। अब इसका इलाज कैसे करोगे? वह 

हार् ही न रिने देगा। वह नाड़ी भी न पकड़ने देगा। वह कहेगा, मैं बीमार ही नहीं हूं। बीमार अगर जान ले दक 

मैं बीमार हूं र्ो ही इलाज हो सकर्ा है।  

करोड़ों आक्तस्र्क हैं जो सोचरे् हैं दक आक्तस्र्क हैं, पर आक्तस्र्कर्ा का अभी उन्हें कोई पर्ा ही नहीं चला है। 

उधार आक्तस्र्कर्ा है--और धमत उधार नहीं है। धमत बड़ी नकद घटना है।  

र्ो क्तजनको मैं पार्ा हूं दक वे नाक्तस्र्क हैं, मेरे पास आरे् हैं र्ो मैं प्रसन्न होर्ा हूं। उन्होंने आधी यात्रा र्ो 

िुद ही पूरी कर ली है। र्ोड़े ही धके्क की जरूरर् है, वे आगे क्तनकल जाएंगे।  

आक्तस्र्क की भूल यह है दक वह अपने को आक्तस्र्क क्तबना हुए आक्तस्र्क समझर्ा है। और नाक्तस्र्क की अगर 

कोई भूल हो सकर्ी है र्ो वह एक दक वह नाक्तस्र्कर्ा में ही अटक जाए, अैर सोचने लगे दक बस सब जान 

क्तलया, अब कुछ जानने को नहीं है।  

क्तजन क्तमत्र ने पूछा है, उनका हृदय िुला है, इसक्तलए मेरे पास आ सके। लेदकन अब र्ोड़ी और क्तहम्मर् 

जुटाने का सवाल है। मेरी बार् में रस आना एक बार् है और मेरे रस को पकड़ कर छलांग लगा लेना, रूपांर्रर् 

करना बड़ी दूसरी बार् है। मुझे सुन लेना अच्छा लगेगा। उर्ने से काम न होगा। मैं जो कह रहा हूं जब र्क 

रु्म्हारा दशतन न बन जाए, मैं जो बर्ा रहा हू ंजब र्क रु्म न देि लो, जब र्क रु्म्हारा अनुभव भी मेरी गवाही 
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न देने लगे--र्ब र्क मन संदेह उठाएगा, मन कहेगा, बार् अच्छी र्ो लगर्ी है, पर्ा नहीं ठीक है या नहीं! 

स्वाददि र्ो लगर्ी है, लेदकन स्वास््यप्रद है या नहीं! दफर कौन जाने, कहीं सम्मोहन र्ो नहीं हो गया!  

इर्ने गैररक वस्त्रों में लोग--क्तनक्तिर् ही एक पररवेश बनर्ा है। उनकी मस्र्ी, उनका नाचना, उनके जीवन 

में आई र्ाजगी, रु्म्हें भी लुभायमान करने लगर्ी है, लुभार्ी है। दफर ्यान, दफर मुझे सुनना--ये सर्र् चोटें! र्ो 

मन कहेगा दक कहीं ऐसा र्ो नहीं दक सम्मोक्तहर् हो गए हो!  

लेदकन जरा इस मन से पूछो, जब यह मन नाक्तस्र्क हुआ र्ा और जब यह कम्युक्तनस्ट हुआ र्ा, र्ब इसने 

रु्मसे कहा र्ा दक कहीं ऐसा र्ो नहीं दक सम्मोक्तहर् हो गए हो, पररवेश से! इसने र्ब न कहा र्ा। क्योंदक र्ब 

इसको कोई िर्रा न र्ा। नाक्तस्र्कर्ा में मन मज े से जी सकर्ा है। नाक्तस्र्कर्ा मन के क्तलए ठीक-ठीक िाद है, 

चूंदक "नहीं" कहना है। "नहीं" कहना मन के क्तलए बड़ा सुगम है। "हां" कहने में अड़चन आर्ी है। "नहीं" में संघषत 

है। संघषत से अहंकार मजबूर् होर्ा है। "हां" समपतर् है। "हां" कहने से अहंकार क्तगरर्ा है।  

र्ो मन अब हजार-हजार सवाल उठाएगाः कहीं सम्मोहन र्ो नहीं है! मन यह कह रहा है, रुको! जल्दी 

मर् करो! लेदकन ्यान रहे, अगर जल्दी न की, र्ो मन कभी भी न करने देगा। वह कहेगा, कल! कल कभी आर्ा 

नहीं।  

और दफर मैं रु्मसे यह पूछर्ा हूं, इर्ने ददन नाक्तस्र्क रहे, आक्तस्र्कर्ा इर्नी जल्दी सम्मोक्तहर् कर लेगी? 

हां, साधारर् आक्तस्र्क, क्तजन्होंने नाक्तस्र्कर्ा जानी ही नहीं है, हो सकर्ा है आसानी से सम्मोक्तहर् हो जाएं। 

लेदकन नाक्तस्र्क... । रु्म र्ो लड़ रहे हो पूरी र्रह मुझसे, दफर भी बाजी हाररे् चले जा रहे हो। र्ो मन कहर्ा 

है, उलट दो बाजी, बंद ही करो िेल! हार र्ो क्तनक्तिर् हुई चली जार्ी है!  

सम्मोहन का क्या अर्त होर्ा है? दूसरे जो कह रहे हैं, उनकी देिा-देिी कुछ करने लगो र्ो सम्मोहन है। 

दूसरों की देिा-देिी करने की कोई जरूरर् नहीं है। रु्म्हारा ्यान रु्म्हें सुि दे रहा हो, मुझे सुन कर रु्म्हें 

प्रकाश का कोई झरोिा ददिाई पड़ रहा हो, मेरे पास बैठ कर रु्म्हारे हृदय का कोई वार्ायन िुलर्ा हो, हवा 

का र्ाजा झोंका आर्ा हो--र्ो अपने सुि की सुनो, मन की मर् सुनो।  

मैं रु्मसे यह कहर्ा हूं, वस्रु्र्ः दुिी रहने की बजाय सम्मोक्तहर् होकर सुिी रहना बेहर्र है।  

सम्मोहन यह है नहीं, अनुभव रु्म्हें बर्ाएगा। सजगर्ा से, होशपूवतक उर्रो। अगर रु्म्हारा आनंद बढ़र्ा 

जाए, रु्म्हारा जीवन अनुभव सुस्पि होने लगे, धंुधली-धंुधली छायाएं हटने लगें और प्रकाश पास आने लगे--र्ो 

अपने अनुभव की ही सुनना। लेदकन मुझे एक मौका दो। दफर रु्म्हें लौट जाना हो, अनुभव के बाद, मजे से लौट 

जाना। यह इसक्तलए कहर्ा हूं दक कोई कभी लौटर्ा नहीं अनुभव के बाद। अनुभव के पहले सीदढ़यों पर ही सारी 

बार्चीर् है दक कहीं संदेह, सम्मोहन, कोई धोिा, पर्ा नहीं क्या मामला है! ये लोग नाच रहे हैं, कहीं ये सब 

बने-बनाए न हों, क्तसिे-पढ़ाए न हों! कहीं य ेक्तसफत  रु्म्हारे क्तलए ही नाच रहे हों दक अब रु्म आ रहे हो, र्ो अब 

फांसने का इंर्जाम दकया हो!  

नहीं, इनको रु्म्हारा कोई पर्ा भी नहीं है। ये अपने भीर्र नाच रहे हैं। रु्म भी नाच कर देिो! स्वाद लो!  

मैं नहीं कहर्ा, मुझ पर क्तवश्वास करो! नहीं, मैं कहर्ा हूं, मेरे सार् प्रयोग करो--क्तसफत  प्रयोग! 

हाइपोरे्रटकल! मुझ पर भरोसा करने की अभी जरूरर् ही नहीं है। रु्म्हारा अनुभव ही अगर भरोसा ले आए, 

र्ब बार् दूसरी। जब अपनी ही आंि से देिोगे और जब अपने ही हृदय में अनुभव करोगे, र्भी रु्म्हारा मन 

छोड़ेगा--यह भाव, र्कत , क्तवरोध कहीं सम्मोहन र्ो नहीं है।  

मन रु्म्हें दुि में रिना चाहर्ा है।  
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 मेरे पास लोग आरे् हैं। वे कहरे् हैं, "बड़ा आनंद आ रहा है। एक बार् पूछने आए हैं आपसे, यह सच र्ो 

है? आनंद उन्हें आ रहा है मगर शक है! शक यह है दक मन मान ही नहीं सकर्ा दक रु्म और आनंददर्! असंभव 

है! कहीं कोई भूल हो रही है!  

मन मान ही नहीं सकर्ा, क्योंदक रु्म्हारे सारे जीवन का अनुभव र्ो दुि का है; अचानक रु्म्हें सुि क्तमल 

रहा है, कभी न क्तमला र्ा, कहीं दकसी ने सम्मोक्तहर् र्ो नहीं दकया। कहीं कोई जालसाजी, कोई शड़यंत्र र्ो नहीं 

चल रहा है।  

लोग इर्ने भयभीर् हैं; और पास कुछ भी नहीं है क्तसवाय दुि के!  

मेरे एक संन्यासी ने दकसी बड़े राजनेर्ा को मेरी एक दकर्ाब दी। र्ो उन्होंने दकर्ाब हार् में न ली। वे 

कहने लगे, रुको, पहले दो-र्ीन बार्ों का जवाब दो। मैंने सुना है दक यह आदमी िर्रनाक है और सम्मोक्तहर् 

करर्ा है। यही नहीं, एक सज्जन ने र्ो यहां र्क कहा है दक दकर्ाब भी मर् पढ़ना, क्योंदक पढ़रे्-पढ़रे् कई लोग 

पागल हो गए हैं। और दफर उन्होंने कहा दक यहां र्क मैंने सुना है दक दकर्ाब छूने में भी िर्रा है"। दकर्ाब हार् 

में नहीं ली औनर कहा दक बाबा बख्शो! बाल-बच्चे हैं। घर-द्ार हैं। इसमें न उलझाओ!  

रु्म्हार संदेह सदा सुि पर आर्ा है, दुि पर नहीं! जब रु्म्हारे क्तसर में ददत होर्ा है, र्ब रु्म दकसी से 

आकर नहीं कहरे् दक सुनो भाई, क्तसर में ददत हो रहा है, सच है या झूठ? र्ब रु्म क्तबल्कुल मान लेरे् हो। क्तसरददत 

को रु्म क्तबल्कुल मान लेरे् हो। क्योंदक ददत का रु्म्हारा अनुभव है। यह सुि क्तबल्कुल ही अपररक्तचर् है। इससे कभी 

मुलाकार् ही न हुई र्ी। यह र्ाजा हवा का झोंका क्तबल्कुल अजनबी हैं।  

मैंने सुना है, स्वीडन का एक राजा ददनभर सोर्ा र्ा। अकसर राजे यह कररे् रहे अर्ीर् में। रार् भर 

नाच-गान चलर्ा, पीना-क्तपलाना चलर्ा और ददन भर सोना चलर्ा। एक ददन कोई पांच बजे रार्, छह बजे 

रार्, महदफल समाप्त हुई। नींद उसे आ नहीं रही र्ी, र्ो वह अपने बगीचे में बाहर क्तनकल आया। उसे बड़ी 

हैरानी हुई। उसने पूछा अपने पहरेदार को दक यह दकस र्रह की गंध हवा में है? उसके पहरेदार ने कहाः 

महाराज! यह गंध नहीं है, सुबह की र्ाजी हवा है। क्जंदगी भर र्ो कभी क्तनकले नहीं; बस शराब की ही गंध को 

जानरे् रे्। महदफल--उसी बंद दुक्तनया को जानरे् रे्। सुबह की र्ाजी हवा--!  

पहली दफा जब अनुभव होगा र्ो रु्म अड़चन में पड़ोगे, यह स्वाभाक्तवक है। लेदकन एक् ही उपाय है, 

और वह उपाय यह है दक र्ोड़ा क्तहम्मर् करो और प्रयोग करो। नाक्तस्र्क रह कर देि क्तलया, अब आक्तस्र्क रह कर 

भी देि लो। गृहस्र् रह कर देि क्तलया, संन्यस्र् होकर भी देि लो। गृहस्र् हाकर कुछ भी न पाया। इर्ना र्ो 

मौका दो दक शायद दकसी और आयाम पर संपदा पड़ी हो। नाक्तस्र्क रह कर कुछ न पाया। इर्ना ही क्या काफी 

नहीं ह ै दक रु्म अब आक्तस्र्कर्ा की र्रफ प्रयोग कर लो? प्रयोग के क्तलए लेदकन साहस चाक्तहए। और प्रयोग से 

ही संदेह जाएंगे। मैं क्तवश्वास करने को कहर्ा ही नहीं। मैं र्ो कहर्ा हूं दक सत्य इर्ने करीब है, टटोल कर स्पशत 

करके देि लो। आंि िोलो, सूरज क्तनकल आया है। रोशनी सामने पड़ी है।  

इस अंगीठी र्क गली से कुछ हवा आने र्ो दो 

जब र्लक क्तिलरे् नहीं, ये कोयले देंगे धंुआ।  

र्ब र्क संदेह चलर्ा ही रहेगा। धंुए से ही क्तघरे रहोगे। एक मौका दो सुबह की हवा को। िोलो क्तिड़की-

द्ार-दरवाजे! आने दो हवा को! शीघ्र ही अंगारे जब भभक उठें गे, धुआं क्तवलीन हो जाएगा।  
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धुआं आग से पैद नहीं होर्ा, धंुआ र्ो पैदा होर्ा है गीले ईंधन से। र्ो जब र्क पूरी र्रह आग पकड़ न 

लेगी, र्ब र्क धंुआ पैदा होर्ा रहेगा। जब आग पूरी र्रह पकड़ लेगी और लकक्तड़यां क्तबल्कुल सूि जाएंगी उस 

आग में, र्ब धंुआ नहीं पैदा होर्ा; र्ब शुद्ध आग, स्वर्त जैसी शुद्ध, क्तनधूतम... ।  

जब र्क रु्म्हारे मन की लकड़ी गीली-गीली है, सूिी नहीं, र्ब र्क शक-संदेह का धुआं उठर्ा ही रहेगा। 

और प्रयोग के अक्तर्ररि कोई और उपाय नहीं है।  

मुझे सुन-सुन कर रु्म कहीं भी न पहुंच पाओगे। मैं जो कहर्ा हूं, वह प्यारा लगर्ा है। लेदकन इर्ने से ही 

कुछ भी न होगा। मैं जो कहर्ा हूं, वह रु्म्हें सुि देर्ा लगर्ा है। लेदकन उससे र्ो रु्म क्तसफत  इशारा लो और आगे 

चलो। मैं रु्म्हें जहां की िबर दे रहा हूं, जब र्क रु्म वहीं न पहुंच जाओगे, र्ब र्क रु्म शब्धदों को इकट्ठा कर 

लोगे, लेदकन सत्य की प्रर्ीक्तर् न होगी।  

गर मुझे इसका यकीं हो मेरे हमदम मेरे दोस्र् 

गर मुझे इसका यकीं हो दक रे्रे ददल की र्कन 

रे्री आंिों की उदासी, रे्रे सीने की जलन 

मेरी ददलजोई मेरे प्यार से क्तमट जाएगी 

गर मुझे इसका यकीं हो मेरे हमदम मेरे दोस्र् 

रूजो-शब शामो-शहर मैं रु्झे बहलार्ा रहूं 

मैं कुछ गीर् सुनार्ा रहूं हलके शीरीं 

आबशारों के, बहारों के, चमनजारों के गीर् 

यूं ही गार्ा रहूं, गार्ा रहूं रे्री िाक्तर्र 

गीर् बुनर्ा रहूं, बैठा रहूं रे्री िाक्तर्र 

पर मेरे गीर् रे्रे दुि का मुदावा ही नहीं 

नग्मा जरातह नहीं, मूक्तनसो गमिार सही 

मेरा गीर् रु्म्हारे जख्म न भर सकेगा, मलहम-पट्टी भला हो जाए। मेरा गीर् रु्म्हारी बीमारी की औषक्तध 

नहीं है। सांत्वना भले क्तमल जाए, सत्य न क्तमलेगा उससे। मेरे गीर् में रु्म सो मर् जाना। यह कोई लोरी नहीं है। 

यह रु्म्हें सुलाने के क्तलए नहीं, रु्म्हें जगाने के क्तलए पुकार है, आवाज है।  

मेरी बार्ें रु्म्हें अच्छी लगर्ी हैं--अच्छा है दक अच्छी लगर्ी हैं, मगर इस काफी मर् मान लेना। जरूरी 

है; काफी नहीं है। र्ोड़ा और चलो! मेरी बार् अच्छी लगी है--मेरे जैसे होकर भी देिो! र्ब असली द्ार िुलेंगे।  

जीवन अवसर है जानने के क्तलए, घबड़ाओ मर्। पगडंक्तडयां अधेंरे बीहड़ में ले जार्ी है। लेदकन क्तजसको 

भी पहुंचना हो, पगडंक्तडयों से ही पहुंचर्ा ह,ै राजपर् नहीं है। राजपर् पर भीड़ चलर्ी है। यह र्ो जो मैं रु्म्हें 

समझा रहा हूं, अकेले चलने का मागत है। इसमें रु्म धीरे-धीरे परम एकांर् को उपलब्धध हो जाओगे। वहीं रु्म्हें 

पर्ा चलेगा, क्या सर््य है, क्या झूठ है। इसक्तलए जल्दी क्तनर्तय मर् लेना। बाहर द्ार पर बैठे-बैठे क्तनर्तय मर् ले 

लेना। मेरा क्तनयंत्रर् है--महल के भीर्र आओ!  

अपने को पाने का अवसर 

यूं ही न कहीं िो देना!  

चुन लो सुर के सुमन, समय का 

राग नहीं दब जाए 
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वर्तमान के क्तलए न गंूर्ो 

गर् की सूिी माला 

क्तर्क्तमर िोजने के क्तलए न है 

दीपक का उक्तजयाला 

करो न धीमे चरर्, क्तमलन का 

क्षर् न कहीं टल जाए  

पूनम हो या अमा, सूयत का 

जननी रार् रहेग 

शूल-फूल दोनों को छू कर 

मलय बयार बहेगी 

ढंको न अपने नयन, हृदय की 

आग नहीं बुझ जाए 

अपने को पाने का अवसर 

यूं ही न कहीं िो देना 

चुन लो सुर के सुमन, समय का 

राग नहीं दब जाए!  

मैं यहां हूं। जब र्क हूं जब डूब लो! जब र्क हूं र्ब र्क एक द्ार िुला है। क्तहम्मर् कर लो! शास्त्र र्ो सदा 

रहेंगे। मैं जो कहर्ा हूं वह रु्म दफर आगे भी पढ़ लोगे। दकर्ाबें रहेंगी। सोच-क्तवचार िूब कर लेना पीछे। लेदकन 

अभी स्र्क्तगर् मर् करो। इर्ना क्या भय है? इर्नी क्या घबड़ाहट है? क्या अपने पर भरोसा क्तबल्कुल भी नहीं है 

दक जब संन्यास का भाव उठे र्ो रु्म्हें यह भी पक्का नहीं है दक वह रु्म्हारा भाव है दक दूसरों का देि कर उठ 

आया ह?ै रु्म्हें क्या अपनी इर्नी भी पहचान नहीं है?  

श्रद्धा जगे, र्ो भी रु्म संददग्ध हो?  

संदेह क्तमट जाएगा एक क्षर् में, ऐसा मैं नहीं कहर्ा हूं। और यह भी मैं नहीं कहर्ा दक श्रद्धा र्भी होगी 

जब संदेह क्तमट जाएगा। अगर ऐसा कहर्ा र्ो असंभव र्ी बार्। मैं कहर्ा हूं, संदेह है, माना। संदेह के बावजूद 

श्रद्धा का जो नया अंकुर उठ रहा है उसे मौका दो! दफर रु्म र्ौल लेना बाद में। अगर रु्म्हें लगे दक नाक्तस्र्क की 

"नहीं" ज्ज्यादा मुक्तिदायी र्ी आक्तस्र्क की "हां" से, वापस लौट जाना। पीछे रु्म्हें लगे दक श्रद्धा से र्ो अश्रद्धा ही 

बेहर्र र्ी--लौट जाना! लेदकन दोनों का अनुभव र्ो कर लो, र्ादक रु्लना कर सको, र्ादक क्तवचार कर सको!  

एक का र्ो रु्मने अनुभव दकया है--संदेह का, नाक्तस्र्कर्ा का; अब दूसरे का अनुभव क्तबना दकए क्तनर्तय 

मर् करो।  

मुल्ला नसरुद्दीन गांव का काजी हो गया र्ा। पहला ही मुकदमा आया, र्ो उसने एक पक्ष का विव्य सुना 

और कहा, "ठीक, क्तबल्कुल ठीक!" कोटत का जो क्लकत  र्ा, वह उठा, उसने पास आकर कहा दक महानुभव! अभी 

र्ो आपने एक का ही विव्य सुना है। अभी क्तवरोधी को भी र्ो कुछ मौका दें। आप र्ो क्तनर्तय ही देने लगे दक 

क्तबल्कुल ठीक है!  

नसरुद्दीन ने कहाः लेदकन उसमें र्ो मैं जरा भ्म में पड़ जाऊंगा। अगर दोनों की सुनी र्ो कनफ्यूजन पैदा 

हो जाएगा।  
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मगर उसने कहाः यह र्ो क्तनयम है कोटत का।  

उसने कहा दक चलो, ठीक। दूसरे से भी सुन ली। दूसरे की सुनी र्ो बोला, क्तबल्कुल ठीक, क्तबल्कुल सत्य 

कह रहे हो। वह क्लकत  बोला, "आप यह कर क्या रहे हैं? पहले को भी ठीक कह ददया, दूसरे को भी ठीक कह 

ददया!  

नसरुद्दीन ने कहाः क्तबल्कुल ठीक कह रहे हो।  

मौका दो! दफर शांर् क्तनक्िंर् मन से क्तनर्तय करना। आज र्क ऐसा कभी नहीं हुआ दक क्तजसने नाक्तस्र्कर्ा 

और आक्तस्र्कर्ा के दोनों अनुभव दकए, उसने दुबारा नाक्तस्र्कर्ा चुनी हो। यह हुआ ही नहीं। यह अपवाद भी 

नहीं हुआ एक। यह हो ही नहीं सकर्ा। एक दफा परि आ जाए हीरों की, दफर कौन कंकड़-पत्र्रों को ढोर्ा है!  

 

आक्तिरी प्रश्नः ओशो!  

वेद-कुरान को त्याग दकयो 

पररत्याग दकयो री पुरानन को 

कंर् के नैन में ्यान धयो 

ब्रह्मानंद सुनो सक्ति कानन को 

गुरुअन की शरर्न में कबहूं न गई 

मंददर न चढ़ी नाही जोग क्तलयो 

पर जोग को भान भयो री सिी 

जब प्यारे क्तपया संग भोग दकयो!  

कृपया बर्ाएं दक क्या यह भी कोई मागत है!  

 

इसी की चचात चल रही है। यही र्ो परम मागत है। यही र्ो नारद के भक्तक्त्त-सूत्र का सार है। कुछ भी 

जरूरर् नहीं है--न वेद की, न कुरान की, न जोग की, न र्प की। दकसी की कोई जरूरर् नहीं है--न मंददर की, न 

मक्तस्जद की। जरूरर् है र्ो बस इर्नी ही दक परमात्मा के प्रक्तर् समपतर् हो जाए, उस प्रेमी से नार् जुड़ जाए।  

पर जोग को भान भयो री सिी 

जब प्यारे क्तपया संग भोग दकयो!  

र्भी योग का अनुभव होर्ा है जब उस परम प्यारे के सार् भोग हो जार्ा है।  

सब कुछ मौजूद है रु्म्हारे भीर्र, जरा सी क्चंगारी चाक्तहए।  

एक क्तचनगार कहीं से ढंूढ लाओ दोस्र्ो 

इस ददल में रे्ल से भीगी हुई बार्ी र्ो है!  

रै्यार है सब, बस जरा प्रेम की क्तचनगार पड़ जाए!  

कुरान, वेद, पुरान--दकर्ने लोग उन्हें पढ़ रहे हैं, क्या पाया? उनको गौर से देिोगे र्ो रु्म्हें समझ में आ 

जाएगा दक शास्त्रों से कुछ भी होर्ा नहीं। होर्ा होर्ा र्ो सारा संसार कभी रूपांर्ररर् हो गया होर्ा! दकर्ने 

शास्त्र हैं!  

गजब है सच को सच कहरे् नहीं वो 

कुरानो-उपक्तनषद िोले हुए हैं!  
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गौर से देिो जरा, कुरान और उपक्तनषद की छाया में दकर्ना पािंड चल रहा है। शब्धदों के पीछे दकर्ना 

धोिा पड़ा हुआ है!  

भक्ति का शास्त्र इर्ना ही है दक उस परमात्मा के प्रेम में पड़ जाना ही सब कुछ है। क्तजसने प्रेम जाना, 

उसने सब जाना। और बाकी सब जानने में जो अपने को उलझाए रहा, उस सबको र्ो जान ही न पाएगा, प्रेम 

को भी न जान पाएगा।  

प्रेम की करठनाई यह है दक उसके संबंध में कुछ कहा नहीं जा सकर्ा; इसक्तलए प्रेम का कोई शास्त्र भी नहीं 

बन सकर्ा।  

नारद के सूत्र भी बड़े रु्र्लारे्-रु्र्लारे् हैं। कहो कैसे।  

एक िंडहर के हृदय सी, एक जंगली फूल सी 

आदमी की पीर गंूगी हो सही, गार्ी र्ो है!  

बस इर्ना ही समझ लेना दक प्रेम गीर् से प्रकट हुआ है, नृत्य से प्रकट हुआ है। और कुछ कहने का उपाय 

नहीं ह;ै इसक्तलए नारद कहरे् हैं, रोरे् हैं भि, कंठावरोध हो जार्ा है; आंिों से आंसू झररे् हैं; एक-दूसरे से 

संभाषर् कररे् हैं, उनके कारर् ही यह पृ्वी स्वगत की र्रह पूज्ज्य हो गई है।" 

भिों का सत्संग करो। र्लाश करो उनकी जो "उसके" प्रेम में पगे हों, र्ादक रु्म्हें भी वह प्रेम छू ले, रु्म 

भी उसमें पग जाओ!  

वस्रु्र्ः आना अपने पर ही है। दकर्ना बड़ा चक्कर लगा कर आरे् हो, यह रु्म्हारी मजी। शास्त्रों से गए र्ो 

बहुर् बड़ा चक्कर है; जब दक परमात्मा द्ार पर िड़ा र्ा, सीधे रु्म जा सकरे् रे्।  

हमीं रे् क्या जूस्र्जू का हाक्तसल 

हमीं रे् क्या आप अपनी मंक्तजल 

वहीं पर आ कर ठहर गया ददल 

चले रे् क्तजस राहगुजर से पहले!  

रु्म्हीं हो मंक्तजल; रु्म्हीं हो मागत; रु्म्हीं हो िोजने वाले; रु्म्हीं हो िोज; रु्म्हीं हो िोजा जाने वाला 

सत्य!  

नारद कहरे् हैं, क्तत्रभंग के जो ऊपर उठ गया--ज्ञार्ा, जे्ञय, ज्ञान; सेवक, सेवा, सेव्य--जो त्रैर् के ऊपर उठ 

गया... । कौन उठर्ा है उसके ऊपर? जो भी प्रेम में डूब जार्ा है, वही ऊपर उठ जार्ा है। रु्म प्रेम में डूबो, प्रेम 

में क्तमटो!  

प्रेम का शास्त्र ही एकमात्र धमतशास्त्र है।  

 

आज इर्ना ही।   
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भक्ति-सूत्र 

उन्नीसवां प्रवचन 

प्रज्ञा की क्तर्रर्ा ह ैमुक्ति 

 

क्तवशेषः 

ददनांक 19 एवं 20 माचत 

1976 को भगवान श्री प्रवचन के क्तलए उपक्तस्र्र् नहीं हए... !  

ददनांक 21 माचत, 1976; श्री रजनीश आश्रम, पूना 

 

सूत्र 

वादो नावलम्ब्धय।। 74।।  

बाहुल्यावकाशादक्तनयर्त्ववच्च।। 75।।  

भक्तिशास्त्राक्तर् मननीयाक्तन र्दुद्बोधक कमातण्यक्तप करर्ीयाक्तन।। 76।।  

सुिदुःस्वेच्छालाभाददत्यिे काले प्रर्ीक्ष्यमार् क्षगाद्धतमक्तप व्यर्ां न नेयम्।। 77।।  

अक्हंसासत्यशौचदयाक्तस्र्क्याददचाररष्याक्तर् पररपालक्तनयाक्तन।। 78।।  

सवतदा सवतभावेन क्तनक्तिक्तन्र्रै्भतगवानेव भजनीयः।। 79।।  

स कीत्यतमानः शीघ्रमेवाक्तवभतवक्तर् अनुभावयक्तर् च भिान्।। 80।।  

क्तत्रसत्यस्य भक्तिरेव गरीयसी भक्तिरेव गरीयसी।। 81।।  

गुर्माहात्म्यासक्ति रूपासक्ति पूजासक्तर् स्मरर्ासक्ति दास्यासक्ति साख्यासक्ति कांर्ासक्ति 

वात्सल्यासक्त्यात्मक्तन वेदनासक्ति र्न्मयर्ासक्ति परमक्तवरहासक्तिरूपा 

एकधाप्येकादशधा भवक्तर्।। 82।।  

इत्येवं वदक्तन्र् जनजल्पपक्तनभतया एकमर्ाः 

कुमारव्यासशुकशांक्तडल्यगगतक्तवष्रु्कौक्तण्डन्य 

शेषोद्धवारुक्तर्बक्तजहनुमक्तद्भीषर्ादयो भक्त्ययाचायातः।। 83।।  

य इदं नारदप्रोिं क्तशवानुशासनं क्तवश्वक्तसक्तर् श्रद्धरे् स प्रेष्ठ ंलभरे् 

स प्रष्ठ ंलभरे् इक्तर्।। 84।।  

 

एक र्ीर्तयात्रा आज पूरी होगी।  

भक्ति कोई शास्त्र नहीं है--यात्रा है। भक्ति कोई क्तसद्धांर् नहीं है--जीवन-रस है। भक्ति को समझ कर कोई 

समझ पाया नहीं। भक्ति को डूब कर, भक्ति में डूब कर ही कोई भक्ति के राज को समझ पार्ा है।  

नाच कहीं ज्ज्यादा करीब है क्तवचार से। गीर् कहीं ज्ज्यादा करीब है गद्य से। हृदय करीब है मक्तस्र्ष्क से।  

इन बहुर् ददनों भक्ति की लहरों में हमने आंदोलन क्तलया; बहुर् रु्म्हें रुलाया भी, क्योंदक भक्ति आंसुओं के 

बहुर् करीब है। और जो रो न सके, वह भि न हो सकेगा। छोट ेबच्च ेकी र्रह जो असहाय होकर रो सके, वही 

भक्ति-मागत से गुजर पार्ा है।  
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 भक्ति बड़ी सुगम है--लेदकन क्तजनकी आंिों में आंसू हों, बस उनके क्तलए। भक्ति बहुर् करठन है, अगर 

आंिों के आंसू सूि गए हों। और बहुर् हैं अभागे संसार में क्तजनकी आंिों के आंसू सूि गए हैं; क्तजनके पास आंिें 

हैं, लेदकन आंिों में पानी नहीं रहा; जो देिरे् हैं, लेदकन गहरा नहीं देि पारे्, क्योंदक आंिों से भी ज्ज्यादा गहर 

आंिों के आंस देिरे् हैं। और क्तजनकी आंिों से आंसू नहीं रहे, उनकी आंिों के स्वच्छ होने की संभावना क्तमट गई। 

आंसू र्ो स्नान करा जारे् हैं; आंिों को बार-बार र्ाजा कर जारे् हैं; धूल को जमने नहीं देरे्; क्तवचार को रटकने 

नहीं देरे्; कूड़ा-करकट को बहा ले जारे् हैं; आंिें दफर र्ाजी हैं स्फरटक मक्तर् की भांक्तर्, छोट ेबच्चों की भांक्तर्; 

दफर संसार हरा और र्ाजा और नया हो जार्ा है। उस र्ाजगी से ही परमात्मा की िबर क्तमलर्ी है।  

भि का अर्त हैः जो रोना जानर्ा है। भि का अर्त हैः जो असहाय होना जानर्ा है। भि का अर्त हैः जो 

अपने ना-कुछ होने को अनुभव करर्ा है।  

अहंकार से भक्ति क्तबल्कुल क्तवपरीर् है। इसक्तलए जो अहंकार की िोज पर चले हैं, वे कभी भक्ति को 

उपलब्धध न हो सकें गे। परमात्मा को पाना हो र्ो स्वयं को िोना ही पड़ेगा।  

यह िोने की यात्रा र्ी। यह राह बड़ी मधुभरी र्ी, बड़े फूल क्तिले रे्! क्योंदक भक्ति के मागत पर कोई 

मरुस्र्ल नहीं है। रु्म पैर भर रिो, पहला कदम ही आक्तिरी कदम बन जार्ा है। रु्म पैर भर बढ़ाओ दक सौंदयत 

अपने अनंर् रूपों को िोलने लगर्ा है।  

परमात्मा को िोजना नहीं, अपने को िोलना है, र्ादक परमात्मा रु्म्हें िोज सके। इस भ्ांक्तर् में र्ो रु्म 

रहना ही मर् दक रु्म परमात्मा को िोज लोगे। भक्ति का मूल आधारा यही है दक परमात्मा रु्म्हें िोज रहा है, 

रु्म छुप क्यों रहे हो, रु्म बचाए क्यों दफररे् हो अपने को? रु्म उसे न िोज सकोगे, क्योंदक रु्म्हें न उसका पर्ा 

मालूम, न रठकाना मालूम। और हार् दकर्ने छोट ेहैं और आकाश दकर्ना बड़ा है! रु्म मुरट्ठयों में आकाश को 

बांध पाओगे?  

मनुष्य की साम्यत क्या है?  

क्तजस ददन अपनी असाम्यत प्रर्ीर् हो जार्ी है, उस ददन भि कहर्ा है, "अब रु्झसे कहें भी क्या, रु्झे 

िोजें भी कहां?" 

क्तलिें जो कुछ और र्ो हमारी मजाल क्या 

इर्ना ही क्तलि के भेज ददया है--"र्रस गए।" 

भक्त्त रो सकर्ा है, र्रस सकर्ा है। क्तशकायर् भी र्ो करने का कोई उपाय नहीं, क्योंदक क्तशकायर् भी 

साम्यत की ही छाया है।  

ये ददन बड़े अहोभाव के रे्।  

ये सूत्र अगर रु्म्हारे हृदय में र्ोड़ी सी भनक छोड़ जाएं और रु्म्हारा गीर् मुिर हो उठे... । वीर्ा र्ो रु्म 

लेकर ही आए हो, लेदकन न मालूम दकर्ने भयों से ग्रस्र् हो, और परमात्मा को रु्म्हारी वीर्ा को छूने नहीं देरे्।  

र्ोड़ी क्तहम्मर् चाक्तहए। र्ोड़ी मर्वाली क्तहम्मर् चाक्तहए। यह काम पागलों का है। परमात्मा को क्तजन्होंने 

पाया वे पागल रे्। और पागल होने की साम्यत नहीं हो र्ो परमात्मा की बार् छोड़ देनी चाक्तहए। यह 

बुक्तद्धमानों का, समझदारों का, दुकानदारों का काम नहीं--क्तपयक्कड़ों का है। और मैं िुश हूं दक क्तपयक्कड़ धीरे-धीरे 

अब मेरे पास आने लगे हैं, मर्वालों को धीरे-धीरे िबर क्तमलने लगी है।  
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स्वाभाक्तवक है--जैसे कोई कंुआ िोदर्ा है र्ो पहले कंकड़-पत्र्र हार् लगरे् हैं, दफर कूड़ा-ककत ट क्तनकलर्ा 

है, दफर क्तमट्टी की परर्ें क्तनकलर्ी है, दफर जलधार आर्ी है। अब जलधार आ गई! अब र्ो दीवानों से ही मुझे 

बार् करनी है, क्योंदक वे ही केवल ले सकें गे।  

ये अंक्तर्म सूत्र हैं नारद के।  

भि को वाद-क्तववाद नहीं करना चाक्तहए।  

ऐसा क्हंदी में अनुवाद दकया है। मूल संस्कृर् का अर्त र्ो इर्ना ही होगाः "भि को वाद-क्तववाद नहीं।" 

वही ठीक है। "करना चाक्तहए" की बार् ही भि के क्तलए उक्तचर् नहीं है, क्योंदक "करना चाक्तहए" में कर्ात आ गया, 

व्यवस्र्ा आ गई। रु्म कुछ करोगे र्ो रु्म क्तमट ना सकोगे। अगर रु्मने कुछ दकया र्ो रु्म अपने ही क्तवपरीर् कुछ 

करोगे। वाद-क्तववाद उठर्ा र्ा और रु्मने क्तनयम बना क्तलया दक वाद-क्तववाद नहीं करना चाक्तहए, र्ो वाद-क्तववाद 

क्तमट र्ोड़े ही जाएगा--मर् करो, क्तछपा रह जाएगा; मर् लाओ बाहर, भीर्र रह जाएगा--और भीर्र रहे, इससे 

र्ो बेहर्र र्ा दक बाहर आ जाए। यह र्ो ऐसा हुआ जैसे रोग को भीर्र क्तछपा क्तलया--नासूर बनेंगे उससे। यह र्ो 

मवाद को भीर्र रि लेना हो जाएगा।  

इसक्तलए में ऐसा अनुवाद न करंूगा दक भि को वाद-क्तववाद नहीं करना चाक्तहए। "करना चाक्तहए" की 

बार् ही भि नहीं जानर्ा। कर्तव्य की भाषा ही भि ही भाषा नहीं है--उसकी भाषा प्रेम कीहै।  

भि र्ो वाद-क्तववाद नहीं।  

बस इर्ना काफी है। क्यों नहीं? ... क्योंदक क्तजसने जाना हो, वह क्तववाद कैसे करे? क्तववाद र्ो टटोलने 

जैसा ह-ै-अंधेरे में कोई टटोलर्ा है? क्तजसे पर्ा है, क्तजसे अनुभव हुआ है, क्तजसके जीवन में र्ोड़ी भी सत्य की 

दकरर् उर्री है, जो उस दकरर् के सार् र्ोड़ा नाचा है, रास रचाया है--वह वाद-क्तववाद करेगा? उसके पास न 

र्ो कुछ क्तसद्ध करने को है, न दकसी को अक्तसद्ध करने की कोई आकांक्षा है। वह र्ो अपना प्रमार् है।  

भि र्ो वाद-क्तववाद नहीं।  

इसका अर्त हुआ दक भि अपना प्रमार् है। वाद-क्तववाद र्ो वे करें क्तजसके पास अपना कोई प्रमार् नहीं 

है। क्तववाद का अर्त यह होर्ा है दक हमें अनुभव नहीं हुआ। भक्त्त से लड़ो, झगड़ो--भि कहेगा, आंिों में झांको 

मेरी; मेरे आंसुओं का स्वाद लो; मेरे सार् नाचो; ये मैंने घंूघर बांधे पैरों में, रु्म भी बांधो; यह मैंने धूप-र्ाल 

सजाया, रु्म भी अचतना करो। जैसे मुझे हुआ, रु्म्हें भी हो जाएगा; क्योंदक मुझ जैसे अपात्र को हो गया र्ो रु्म 

जैसे पात्र को न होगा?  

भि यह कहर्ा है दक मुझको हो गया, मुझ जैसे पापी को हो गया, र्ो रु्म जैसे पुण्यात्मा को न होगा? मैं 

र्ो कुछ भी न जानर्ा र्ा और परमात्मा मेरे द्ार आ गया, बस मेरी पुकार से आ गया; रु्म र्ो बहुर् जानरे् हो, 

रु्म्हारी पुकार से न आएगा?  

 भि को वाद-क्तववाद नहीं।  

वाद-क्तववाद का अर्त है दक रु्म्हारे जीवन में प्रमार् नहीं है, रु्म कहीं और िोजरे् हो, पररपूरक प्रमार् 

िोजरे् हो। जो रु्म्हारे पास नहीं है उस रु्म शब्धदों से क्तसद्ध करना चाहरे् हो। क्तजसकी सुगंध रु्म्हारे जीवन में 

नहीं है, रु्म क्तववाद से समझाना चाहरे् हो दक है।  

भि को वाद-क्तववाद नहीं।  
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इसक्तलए नहीं दक यह कोई क्तनयम है, बक्तल्क इसक्तलए दक यह असंभव हो जार्ा है। प्रेमी क्या क्तववाद करे? 

रु्म मजनू से पूछो, लैला से संबंध में, वह क्तववाद न करेगा; वह लैला के सौंदयत को भी क्तसद्ध करने की कोक्तशश न 

करेगा। वह रु्मसे कहेगा, मजनू की आंिें पा ली। मैंने जैसा देिा है वैसा रु्म भी देिो।  

"मजनू" देिने का एक ढंग है। "भि" भी देिने का एक ढंग है। अंधे से क्या क्तववाद करोगे अगर प्रकाश 

क्तसद्ध करना हो? अंधे को रु्म क्तववाद से समझा सकोगे? रु्म जो भी प्रकाश के संबंध में कहोगे वह गलर् ही 

समझा जाएगा। आंि क्तजसके पास नहीं है, कैस समझाओगे उसे? अंधा कहेगा, मैं सुन सकर्ा हूं, रु्म अपने 

प्रकाश को र्ोड़ा बजाओ, र्ो मैं उसकी धुन, आवाल सुन लूं। अंधा कहेगा, मैं चि सकर्ा हूं, रु्म र्ोड़ा मेरी जीभ 

पर रि दो अपने प्रकाश को, र्ादक मैं उसका स्वाद ले लूं। अंधा कहेगा, मैं छू सकर्ा हूं, मेरे पास लाओ। कहां है 

रु्म्हारा प्रकाश?  

रु्म कहरे् होः "मैं प्रकाश से क्तघरा हूं, चारों र्रफ प्रकाश है। मैं अपने हार् फैलार्ा हूं, कहीं प्रकाश का पर्ा 

नहीं चलर्ा।" 

क्या करोगे रु्म? रु्म र्क जाओगे, हार जाओगे। अंधे को प्रकाश के संबंध में र्कत  देने का कोई अर्त नहीं 

है। अगर कुछ रु्मसे हो सके र्ो अंधे की आंिों को ठीक करने की व्यवस्र्ा करो। जैसे रु्मने आंिें ठीक कर ली हैं, 

उसी राह से उसे ले चलो।  

चैर्न्य के पास एक र्ार्कत क क्तववादी आया। चैर्न्य िुद अपनी युवावस्र्ा में बड़े र्ार्कत क रे्, बड़े पंक्तडर् रे्। 

बंगाल में उनकी ख्याक्तर् फैल गई र्ी। पंक्तडर् उनसे र्रर्राने लगे रे्। पर एक ददन उन्हें ददिाई पड़ा सारे 

पांक्तडत्य का र्ोर्ापन। हरा ददया बहुर्ों को, लेदकन अपनी जीर् र्ो पास न आयी। न मालूम दकर्नों को 

पराक्तजर् कर ददया, लेदकन िुद के जीवन में क्तवजय की र्ो कोई दुंदुक्तभ न बजी। र्कत जाल िूब फैला क्तलया, हार् 

में कोई संपदा न लगी। कांटों की र्रह दूसरों को चुभने लगे, लेदकन क्जंदगी में अपने फूल न क्तिले। यह बार् एक 

ददन उन्हें समझ में आ गई।  

और ्यान रिना, यह बार् केवल परम बुक्तद्धमानों को ही समझ में आ पार्ी है। र्कत  की असारर्ा को देि 

लेना बड़े क्तनष्ठापूर्त, बड़े प्रक्तर्भाशाली व्यक्तित्व का लक्षर् है।  

उन्होंने सब र्कत जाल छोड़ ददया। लेदकन दकसी को पर्ा न र्ा, कोई पंक्तडर् उनसे क्तववाद करने चल पड़ा 

र्ा। वह आ गया। चैर्न्य ने कहा, रु्म जरा देर करके आए। अब हराने का मजा जार्ा रहा, क्योंदक हम जीर् 

गए। अब रु्म्हें हराएं भी क्या--अब हम रु्म्हें हराए क्तबना जीर् गए! अब हम जीरे् हुए हैं। र्ोड़ी देर कर दी आने 

में। अब हम िाली अंधेरे में टटोलरे् नहीं हैं--रोशनी क्तमल गई है; गीर् पकड़ क्तलया है--नाचरे् हैं! यह लो रं्बूरा; 

नाचो!  

पंक्तडर् बोलाः क्या पागल हूं मैं?  

चैर्न्य ने कहाः लोगों को मैं र्कत  के क्तनमंत्रर् देर्ा र्ा, वे रै्यार रहरे् रे्। वह शब्धदों का नाच है। वे कोरे 

हवा के बबूले हैं। अब रु्म्हें वास्र्क्तवक नृत्य का आमंत्रर् दे रहा हूं--स्वीकार करो! क्योंदक ऐसे नाच कर मैंने 

उसकी छक्तव को िोज क्तलया है। जब नाच में मैं िो जार्ा हूं, र्ब वह प्रकट होर्ा है। जब मैं क्तमट जार्ा हूं, र्ब 

वह आ जार्ा है। जब र्क मैं हूं, र्ब र्क द्ार बंद! जैसे ही मैं न हुआ दक द्ार िुल जारे् हैं"।  

भि को वाद-क्तववाद नहीं।  

क्योंदक भि को स्वाद क्तमल गया; अब वाद-क्तववाद में समय कौन िोए?  

क्योंकर भूले भटके दफररे् 
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भेद ढंूढने जग नश्वर का 

अंर्रदीप जला कर देिो 

मानव ही प्रमार् ईश्वर का।  

ब्रह्मसूत्र का एक बड़ा बहुमूल्य सूत्र ह,ै नारद के इस सूत्र से मेल िार्ा हैः र्कत  प्रक्तर्ष्ठानार्--र्कत  की कोई 

प्रक्तर्ष्ठा नहीं है। यद्यक्तप साधारर् जीवन में र्कत  की ही प्रक्तर्ष्ठा ददिाई पड़र्ी है। जो क्तजर्ना बड़ा र्ार्कत क, उर्ना 

ही ज्ञानी मालूम पड़र्ा है। लेदकन परम ज्ञाक्तनयों ने कहा है दक र्कत  की कोई प्रक्तर्ष्ठा नहीं है।  

र्कत  की अप्रक्तर्ष्ठा को समझो। र्कत  कुछ भी क्तसद्ध नहीं करर्ा, क्तसद्ध करर्ा मालूम होर्ा है। क्योंदक जो भी 

र्कत  क्तसद्ध करर्ा है, उसी को र्कत  से ही अक्तसद्ध दकया जा सकर्ा है। इसक्तलए र्ो र्ार्कत क सददयों-सददयों र्क 

र्कत -क्तववाद कररे् रहरे् हैं, फैलारे् जारे् हैं जाल को--क्तनष्कषत कोई हार् नहीं आर्ा। पांच हजार वषों के 

दशतनशास्त्र का इक्तर्हास यह हैः शून्य हार् लायी है शून्य, कुछ भी हार्र् आया नहीं है। दकर्ने बड़े क्तववादी हुए, 

दकर्ने बड़े र्कत क्तनष्ठ लोग हुए! र्कत  की कैसी बाल की िाल क्तनकली! लेदकन ऐसा कोई र्कत  आज र्क नहीं ददया 

जा सका है क्तजसका क्तवपरीर् र्कत  न िोजा सके। और ऐसा कोई भी र्कत  नहीं है जो स्वयं को ही न काट दे!  

हम जीवन में रोज-रोज र्कत  देरे् हैं। कभी रु्मने ख्याल दकया? कभी अपने ही र्कत  के क्तवपरीर् िड़े होकर 

देिो, रु्म र्त्काल पाओगे दक रु्म उसके क्तवपरीर् भी वैसा ही र्कत  िोजे लेरे् हो।  

र्कत  प्रक्तर्ष्ठानार्।  

मैं मुल्ला नसरुद्दीन के सार् बैठा र्ा। उसका बेटा है कोई अट्ठारह-उन्नीस साल का, वह आया और उसने 

कहा दक पापा! औ उसने अच्छा मौका देिा दक मैं बैठा हूं, मेरे सामने उसमें क्तहम्मर् बढ़ी। उसने कहा दक अब मैं 

कालेज जा रहा हूं, र्ो अब र्ो कार िरीदनी होगी। र्ो बाप ने कहाः कार! र्ीन मकान छोड़ कर रे्रा कालेज है। 

और भगवान ने दो पैर दकसक्तलए ददए हैं?  

उस लड़के न कहाः एक ऐक्सीलरेटर पर रिने को, एक बे्रक पर।  

र्कत  की कोई प्रक्तर्ष्ठज्ञ नहीं है। र्कत  का करोगे क्या?  

मुल्ला सोच रहा र्ा दक बड़ा र्कत  ददया उसने, दक भगवान ने दो पैर दकसक्तलए ददए!  

हम अपनी वासना के क्तहर् में ही र्कत  िोज लेरे् हैं। जो रु्म मानना चाहरे् हो, रु्म मान लेरे् हो। हालांदक 

रु्म कहोगे यह दक र्कों से क्तसद्ध होर्ा है, इसक्तलए मैंने माना। लेदकन अपने भीर्र र्ोड़ा क्तवश्लेषर् करो, आत्म-

क्तनररक्षर् करोः रु्मने माना पहले, र्कत  पीछे िोजे। इसक्तलए र्कत  की कोई प्रक्तर्ष्ठा नहीं है।  

चोर मान लेर्ा है दक चोरी करने का कारर् है। बेईमान मान लेर्ा है बेईमान होने का कारर् है। वह 

कहर्ा है, इस बेईमान संसार में ईमानदार र्ो जी ही नहीं सकर्ा। चोर मान लेर्ा है, सभी चोर हैं। क्हंसक 

मानर्ा है दक अक्हंसा से र्ो कैसे क्तजओगे।  

रु्म जो मान लेना चाहरे् हो, मानरे् रु्म पहले हो, र्कत  रु्म पीछे से जुटारे् हो। रु्म जरा क्तनररक्षर् करोगे 

र्ो रु्म्हारी समझ में आ जाएगा दक मान्यर्ा पहले उठर्ी है या र्कत  पहले उठर्ा है। र्कत  र्ो क्तसफत  अपने का 

समझाना है दक मैं क्तवचारशील हूं। वासना क्तनबुतक्तद्धपूर्त मालूम होर्ी है। र्कत  वासना को बुक्तद्धमत्ता का आभास 

देर्ा है। क्तजसे ईश्वर को मानर्ा है वह ईश्वर के पक्ष में र्कत  िोज लेर्ा है। क्तजसे ईश्वर को नहीं मानना है, वह 

ईश्वर के क्तवपक्ष में र्कत  िोज लेर्ा है। और दोनों का क्तववाद चलर्ा रहे, क्तववाद का कभी कोई अंर् नहीं आर्ा--

आ ही नहीं सकर्ा, क्योंदक भीर्र गहरे में क्तववाद है ही नहीं, उन्होंने पहले मान ही रिा है।  
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र्कत  र्ो केवल ऊपर की सजावट है। उसके बदल देने से कुछ भी न बदलेगा। इसक्तलए कोई भी रु्मसे 

दकर्ना र्र्क करे, कुछ भी क्तसद्ध नहीं कर पार्ा। रु्म्हें र्कत  में हरा भी दे, र्ो भी रु्म भीर्र यही भाव लेकर जारे् 

हो दक ठहरो, र्ोड़ा सोचने का मौका दो, कोई रास्र्ा िोज लेंगे। र्कत  से कभी कोई पराक्तजर् हुआ है? र्कत  से 

कभी कोई हार है? र्कत  से कभी काई जीर्ा है? दूसरे का मंुह बंद कर सकरे् हो, अगर रु्म्हारा र्कत  र्ोड़ा ज्ज्यादा 

प्रबल ह;ै लेदकन रु्मसे प्रबल र्ार्कत क क्तमल जाएगा और रु्म्हारा मंुह बंद कर देगा।  

ब्रह्मसूत्र का यह वचन हजारों साल के अनुभव का सार हैः र्कत  प्रक्तर्ष्ठानार्--र्कत  की कोई प्रक्तर्ष्ठा नहीं है।  

कठोपक्तनषद में भी एक वचन हैः नेषा र्केर् मक्तर्रापनेया--र्कत  से, बुक्तद्ध से "उसकी" उपलक्तब्धध नहीं है। 

क्योंदक बुक्तद्ध से र्ो रु्म वही पा सकरे् हो जो रु्मने जाना ही हुआ है। बुक्तद्ध नये का कोई आक्तवष्कार नहीं करर्ी। 

बुक्तद्ध र्ो जुगाली है; जैसे भैंस घास चर लेर्ी है, दफर बैठकर जुगाली करर्ी रहर्ी है। बुक्तद्ध पहले र्ो यहां-वहां से 

इकट्ठा कर लेर्ी है, दफर उसी को दोहरार्ी रहर्ी है, पुनरुक्ति करर्ी रहर्ी है, साफ करर्ी है; क्तनिारर्ी है, 

सजार्ी-संवारर्ी है, रूप-रंग देर्ी है, संुदर बनार्ली है, व्यवस्र्ा देर्ी है--लेदकन बुक्तद्ध नये का कभी भी नहीं 

जानर्ी। बुक्तद्ध मौक्तलक नहीं है। बुक्तद्ध से कभी अज्ञार् का कोई पर्ा नहीं चलर्ा--और परमात्मा परम अज्ञार् है; 

वह परम रहस्य है! रु्म्हारी बुक्तद्ध के कारर् ही रु्म उसके पास नहीं पहुंच पारे् हो।  

भि को वाद-क्तववाद नहीं।  

क्योंदक बाहुल्य का अवकाश है वाद-क्तववाद में और वह अक्तनयर् है।  

बाहुल्य का अवकाय है... । दकर्ना ही फैलारे् चले जाओ, वह फैलर्ा ही चला जार्ा है। ऐसी कोई सीमा 

ही नहीं आर्ी जहां रु्म कह सको, र्कत  पूर्त हुआ। ऐसी कोई जगह नहीं आर्ी जहां सब प्रश्न क्तगर जारे् हों और 

आत्यंक्तर्क उत्तर हार् में आ जार्ा हो। रु्म क्तसफत  प्रश्नों को पीछे हटाये चले जारे् हो। कोई कहर्ा है, जगर् दकसने 

बनाया? रु्म कहरे् हो, ईश्वर ने बनाया। वह पूछेगा, ईश्वर को दकसने बनाया? अब क्या करोगे? कहोगे, और 

दकसी महा-ईश्वर ने बनाया। वह पूछेगा, उसको दकसने बनाया?  

बाहुल्य का अवकाश है... ।  

कोई आदमी चोरी करर्ा है, बेईमान है, दुिी है, परेशान है--रु्म कहरे् हो, क्तपछले जन्मों का फल भोग 

रहा है। क्तपछले जन्मों में क्यों उसने ऐसे कमत दकए रे्? कहो, और क्तपछले जन्मों का फल भोग रहा है। मगर इससे 

क्या हल होगा? कहीं र्ो जाकर रुकोगे? कभी र्ो इसने शुरुआर् की होगी? शुरुआर् कैसे हुई र्ी? र्ो इर्ना 

बाहुल्य करने की जरूरर् क्या र्ी? बार् र्ो वहीं की वहीं िड़ी रही, प्रश्न वहीं का वहीं रहा--उत्तर कोई हार् 

आया नहीं।  

रु्म दुिी हो, कोई समझा देर्ा है दक क्तपछले जन्म के पाप-कमत के कारर् दुिी हो; रु्म संर्ोष कर लेरे् हो 

दक चलो ठीक है। लेदकन रु्म पूछो, क्तपछले जन्म में क्यों पाप-कमत दकए? और उस आदमी के पास क्तसवाय इसके 

कोई उत्तर न होगी दक उसके क्तपछले जन्म में रु्मने कुछ और दकया र्ा। िींचरे् जाओ, कहां पहुंचोगे? दकर्ने ही 

जन्मों के बाद प्रश्न वहीं का वहीं रहेगा।  

र्कत  की कोई प्रक्तर्ष्ठा नहीं है। बुक्तद्ध से ददए गए उत्तर उत्तर नहीं हैं, उत्तरों का आभास है। उनसे धोिा 

होर्ा ह ै दक उत्तर क्तमल गया। और क्तजसको धोिा हो गया दक उत्तर क्तमल गया, वह जीवन को व्यर्त ही गंवाने 

लगर्ा है, क्योंदक उत्तर की िोज बंद हो जार्ी है। उत्तर र्ो ऐसा चाक्तहए क्तजसके क्तमलरे् ही सब हल हो जाए, 

सारी गं्रक्तर्यां सुलझ जाएं। इसक्तलए परमात्मा के अक्तर्ररि कोई उत्तर नहीं है। और परमात्मा का उत्तर बुक्तद्ध का 

उत्तर नहीं है। अत्यंर् शांर् अवस्र्ा में जहां बुक्तद्ध की सारी र्रंगें सो जार्ी हैं, जहां हृदय प्रेम से लबालब होर्ा 
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है, जहां हृदय की प्याली प्रेम को बहार्ी ह-ै-उन घक्तड़यों में, र्कत  से नहीं, भाव से; क्तवचार से नहीं, प्रार्तना से, 

सोचने-समझने से नहीं, मर्वालेपन से... ! जो प्रभु की मधुशाला में पीकर नाचने लगरे् हैं, केवल उनको... !  

लेदकन करठनाई है, दुक्तनया रु्म्हें पागल कहेगी।  

अमरीका का एक बहुर् प्रक्तसद्ध कक्तव हैः एक्तलन क्तगन्सबगत। कुछ ददन पहले मैं उसका जीवन-चररत्र पढ़र्ा 

र्ा। वह कोई अट्ठाइस साल का र्ा। भावपूर्त व्यक्ति है, कक्तव है, महाकक्तव है। बुक्तद्ध से कम, हृदय और भाव से 

ज्ज्यादा क्तजया है। एक सांझ सूरज डूबर्ा र्ा और वह अपनी क्तिड़की के पास अपने क्तबस्र्र पर लेटा क्तवश्राम 

करर्ा र्ा। क्तवक्तलयम ब्धलेक की कुछ पंक्तियां उसके मन में दोहर रही र्ीं। वह उन्हीं को सोचर्ा-सोचर्ा-सोचर्ा 

सूरज का डूबना देिर्ा रहा। सांझ हो गई, पक्तक्षयों के गीर् चुप हो गए। अचानक उसे ऐसा आभास हुआ, उसे 

कुछ झलक क्तमली; जैसे परमात्मा ने उसे छुआ; जैसे कोई हार् आया क्तिड़की से अंदर। उसे स्पशत हुआ, घबड़ाया! 

लेदकन इर्ना सुिद र्ा स्पशत दक घबड़ाहट को एक र्रफ रि ददया और पड़ा रहा। इर्ना प्रगाढ़ हुआ स्पशत दक 

उसे लगा दक परमात्मा का अनुभठ हुआ है। और बार् इर्नी गहरी गई दक उसने उठकर अपनी दकर्ाब पर 

क्तलिा दक अब चाहे सारी दुक्तनया कहे दक ईश्वर नहीं है, र्ो भी मैं कहूंगा दक ईश्वर है; मैंने उसे जाना है। और मैं 

इस घड़ी को कभी नहीं भूलूंगा। लाि मेरी बुक्तद्ध दफर पुराने र्कत जाल उठा ले, इसक्तलए आज कसम िार्ा हूं इस 

क्षर् में दक मैं परम आक्तस्र्कर्ा को उपलब्धध हुआ, ईश्वर है।  

लेदकन जैसे ही वह क्तलि रहा र्ा, वैसे ही र्कत  और संदेह उठने शुरू हो गए। असल में र्कत  और संदेह र्ो 

पहले ही उठ आए होंगे, र्भी र्ो यह कसम ली; र्भी र्ो यह क्तलिा, नहीं र्ो क्तलिने की जरूरर् क्या र्ी? यह 

भक्तवष्य का संदेह झांक गया, मन को कंपा गया। स्पशत छूट गया उस परम शक्ति का, लेदकन दफर भी छाया 

डजे्ञलर्ी रही। क्तलि कर वह बाहर आया। उसके मन को हुआ, दकसी को कह दूं; शायद इस क्षर् कोई दूसरा भी 

मुझमें पहचान ले दक कुछ हुआ है। क्योंदक वह जमीन पर चलर्ा हुआ मालूम नहीं हो रहा र्ा--जैसे इंद्रधनुषों 

पर उड़ा जा रहा हो, आकाश के मागत पर हो, जमीन की सारी कोक्तशश िो गई है; जैसे गुरुत्वाकषतर् न रहा!  

वह भागकर अपने पड़ोस में गया। दो लड़दकयां अपने दरवाजे पर िड़ी बार् कर रही र्ीं, उसने कहा, 

सुनो, ईश्वर है! मुझे उसका अनुभव हुआ है। क्तिड़की से उसने हार् डाला है और मुझे छुआ है। उन दोनों ने जल्दी 

से दरवाजा बंद कर क्तलया दक यह कौन पागल है। वे उसे पहचानर्ी र्ीं; लेदकन अब र्क इर्ना ही ख्याल र्ा दक 

कक्तव ह,ै लेदकन आज क्तबल्कुल गया! उन्होंने घबड़ाहट में दरवाजा बंद कर क्तलया। इसने दरवाजों पर दस्र्क दी 

र्ो उन्होंने क्तिड़की से कहा, "हट जाओ, नहीं र्ो पुक्तलस को िबर कर देंगे"। इसने कहा, परमात्मा का अनुभव 

और पुक्तलस को िबर!  

अपने एक क्तमत्र को, जो दक मनोक्तचदकत्सक र्ा, इसने फोन दकया, दक वह र्ोशायद समझ सकेगा, मन के 

संबंध में इर्ना जानर्ा है। उसने फोन दकया दक मुझे परमात्मा का अनुभव हुआ है। अब र्ोड़ा डरा हुआ र्ा, 

क्योंदक लड़दकयों ने जो व्यवहार दकया र्ा... । र्ोड़ा डररे् से उसने कहा दक मुझे परमात्मा का अनुभव हुआ है; 

और र्ोशायद कोई समझ न सके, रु्म समझोगे। उसने कहा, रु्म सीधे भागे यहां चले आओ, रु्म्हें इलाज की 

जरूरर् है।  

र्ब संदेह और भी बढ़ गया। उसने सोचा दक कुछ गलर्ी हो गई। अपने कागज पर देिा, अभी घटना 

इर्ने करीब र्ी; कुछ ही क्षर् बीरे् रे्, अभी भी रोआं-रोआं उसका पुलदकर् र्ा--जैसे नारद कहरे् हैं, "रोमांच हो 

आर्ा ह ै भि को, आंिें गदगद हो जार्ी हैं, आंसू झरने लगरे् हैं।" अभी सब गीला र्ा, अभी सब र्ाजा र्ा। 

अभी-अभी र्ो हुई भी घटना। अभी देर भी न हुई र्ी। लेदकन संदेह पकड़ने लगे--सोचा दक बेहर्र है दक मैं चला 
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ही जाऊं, कौन जाने कोई वहम हुआ, दकसी भ्म में पड़, मन का कोई प्रके्षपर् र्ा या दक मैं पागल हो गया, 

आत्म-सम्मोक्तहर् हो गया! कहीं क्तवलयम ब्धलेक की कक्तवर्ा को देहराने के कारर् ही र्ो यह सब घटना नहीं हो 

गई!  

वह गया क्तमत्र के घर। क्तमत्र ने उसे क्तलटाया, इंजेक्शन ददए। आठ महीने उसको अस्मर्ाल में रिा गया--

पागल की र्रह! यह संसार, क्तजनको परमात्मा का अनुभव हो, उसके सार् पागल की र्रह व्यवहार करर्ा है। 

उसमें भी संसार का कोई कसूर नहीं। वह आठ महीने के बाद क्तनकल सका पागलिाने से, क्तसफत  यह भरोसा ददला 

कर दक यह बार् गलर् र्ी। उसने क्तलिा है दक मैं जब भी जानर्ा र्ा दक बार् एकदम गलर् नहीं र्ी; लेदकन अब 

परमात्मा के क्तलए क्जंदगी भर पागल बने रहरे् का र्ो कोई अर्त नहीं है। जब मैंने सब र्रह के प्रमार् दे ददए दक 

मैं ठीक अपने र्कत  में, बुक्तद्ध में वापस लौट आया हूं, सामान्य हो गया हूं, बीमार नहीं हूं अब, रुग्र् नहीं हूं--र्ब 

उन्होंने मुझे छोड़ा।  

एक महान अनुभव चूक गया। यह आदमी भारर् में हुआ होर्ा, परमहंस हो जार्ा। उसकी कक्तवर्ाओं में 

अभी भी कभी-कभी झलक है। लेदकन समाज की अपनी स्वीकृक्तर् की सीमाएं हैं। समाज के ढांचे से इंचभर यहां-

वहां रु्म हुए दक अड़चन िड़ी होर्ी है।  

अगर रु्म्हें कोई प्रर्ीक्तर् भी हो र्ो उसे क्तछपाना; जैसे कोई हीरा क्तमल जाए, र्ो कबीर ने कहा है--गांठ 

गरठयायो, जल्दी से गांठ लगा लेना, दकसी को बर्ाना मर्, नहीं र्ो लोग कहेंगे, ददमाग िराब हो गया! उसकी 

दकसी को कानों-कान िबर मर् होने देना। लोग हृदय के क्तवपरीर् हैं। लोग प्रार्तना के क्तवपरीर् हैं। रु्म चदकर् 

होओगे दक वे भी जो प्रार्तना कररे् हैं, प्रार्तना के क्तवपरीर् हैं; वे भी प्रार्तना कररे् हैं, जहां र्क बुक्तद्ध की सीमा के 

भीर्र चलर्ा है--पूजा-पाठ कररे् हैं, मंददन जारे् हैं, लेदकन कभी भी क्तहसाब-दकर्ाब की दुक्तनया के आगे नहीं 

बढ़रे्। उनका मंददर उनकी दुकान की सीमा के भीर्र है। और उनका प्रेम उनकी र्कत  की बागुड़ से क्तघरा है। और 

उनकी पूजा औपचाररक है। जाना चाक्तहए, इसक्तलए जारे् हैं मंददर। पूजा करनी चाक्तहए, इसक्तलए पूजा कररे् हैं। 

क्योंदक समाज इन बार्ों को मान्यर्ा देर्ा ह;ै क्हंदू को, मुसलमान को, जैन को बरदाकर् है, धार्मतक आदमी को 

बरदाकर् नहीं करर्ा।  

ये सूत्र बड़े क्रांक्तर्कारी सूत्र हैं। क्तहम्मर् हो, र्ो ही इस र्रफ बढ़ना; नहीं र्ो भूल जाना।  

वाद-क्तववाद में बाहुल्य का अवकाश ह ैऔर वह अक्तनयर् है।  

नारद कहरे् हैं, व्यर्त का फैलाव करने से सार क्या! और दफर र्कत  कहीं भी पहंचार्ा नहीं, उसकी कोई 

क्तनयक्तर् नहीं है, उसका कोई क्तनष्कषत नहीं ह,ै वह क्तनष्कषतहीन व्यर्त की क्तवडंबना है। कररे् जाओ, कररे् जाओ, 

एक र्कत  से दूसरा क्तनकलर्ा है, दूसरे र्कत  से र्ीसरा क्तनकलर्ा है; ऐसा कभी नहीं आर्ा, ऐसा क्षर् कभी नहीं 

आर्ा, जहां क्तनष्पक्तत्त आर्ी हो--और क्तजससे क्तनष्पक्तत्त न आर्ी हो, उसमें जीवन को मर् गंवाना, क्योंदक जीवन 

क्तनष्पक्तत्त चाहर्ा है। जीवन दकसी महत्वपूर्त क्तनयक्तर् को पूरा करना चाहर्ा है। जीवन िीलना चाहर्ा है।  

नहीं हृदय में राग, भला र्ब 

वीर्ा क्या बोलेगी?  

अगर मूल क्तनगांध, फूल में 

सुरक्तभ नहीं डोलेगी।  

मूल की क्चंर्ा करना, र्ो फूल में गंध आएगी। और हृदय में राग को जगाना, र्ो जीवन की वीर्ा र्रंक्तगर् 

होगी। लेदकन मूल और हृदय का क्तवचार करना।  
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प्रेमाभक्ति की प्राक्तप्त के क्तलए भक्तक्त्तशास्त्र का मनन करना चाक्तहए और ऐसे भी कमत करने चाक्तहए क्तजनसे 

भक्तक्त्त की वृक्तद्ध हो।  

भक्तक्त्तशास्त्र का अ्ययन नहीं हो सकर्ा।  

र्ीन शब्धद हैं हमारे पासः क्चंर्न, मनन, क्तनदद्यासन। क्चंर्न र्ो क्तवचार है। मनन ्यान है। क्तनदद्यासन 

समाक्तध है। क्चंर्न, अगर ठीक मागत से चले र्ो मनन पर पहुंच जार्ा है; अगर कोल्हू के बैल की र्रह चलने लगे 

र्ो दफर मनन र्क नहीं पहुंचर्ा। र्कत  में क्तजसका क्चंर्न उलझ गया, वह मनन र्क नहीं पहुंच पार्ा। जो इर्ना 

क्चरं्नशील है दकर्कत  की व्यर्तर्ा को पहचान लेर्ा है, उसका क्चंर्न, उसकी क्चंर्न-ऊजात मनन बनने लगर्ी है।  

मनन सोच-क्तवचार नहीं है--मनन भावना है। जैसे रु्म एक फूल को देि रहे हो, र्ो रु्म सोचरे् होः गुलाब 

है दक जूही है दक चम्पा है, दक लाल है दक क्तपला है दक सफेद है, दक सुगंक्तधर् है दक सुगंक्तधर् नहीं है, देशी है 

क्तवदेशी है--अगर इस र्रह की बार्ें रु्म सोच रहे हो र्ो क्चंर्न कर रहे हो गुलाब के संबंध में; पहले जो गुलाब 

देिे रे्, उनसे रु्लना कर रहे हो, "उनसे संुदर है, कम संुदर है?" र्ो रु्म क्चंर्न में लगे हो। अगर रु्म क्तसफत  

गुलाब को देि रहे हो--भावाक्तनष्ठ, सोच नहीं रहे, न अर्ीर् के गुलाबों से रु्लना कर रहे हो न भक्तवष्य के गुलाबों 

से, न कोई व्याख्या-क्तवश्लेषर्, नामकरर् कर रहे हो--रु्म क्तसफत  देि रहे होः रु्म क्तसफत  आंिों से पी रहे हो; रु्म 

क्तसफत  गुलाब को अपने हृदय में उर्रने दे रहे हो; रु्म गुलाब में उर्र रहे हो, गुलाब रु्ममें उर्र रहा है; रु्म्हारे 

और गुलाब के बीच एक आंर्ररक लेन-देन शुरू हुआ है; गुलाब आपना सौंदयत रु्ममें उंडेलेगा, सुगंध रु्म में 

उंड़ेलेगा, और रु्म्हारा जीवन-स्पशत अपने में लेगा; रु्म दोनों र्रंगाक्तयर् हो एक ही र्रंग में, एक ही वेव-लेंग्र् 

पर--र्ो मनन। अब न यहां कोई क्चंर्न है, न कोई क्तवचार उठर्ा है; रु्म क्तनपट भोग रहे हो!  

क्तवचार की एक भी परर् बीच में नहीं है। रु्म पूरे िुले हो। रु्मने हृदय के सारे कपाट िोल ददए हैं। 

रु्म्हारा स्वागर् पररपूर्त है। रु्ममें पुलक उठ आएगा। रु्म्हारा रोआं-रोआं रोमांक्तचर् हो जाएगा। गुलाब से रु्म्हें 

परमात्मा का हार् फैला हुआ अनुभव होने लगेगा। गुलाब रु्म्हारे हृदय को छू जाएगा; उसकी गुदगुदी रु्मसें 

प्रक्तवि हो जाएगी। रु्म दो न रह जाओगे। एक क्षर् ऐसा आएगा मनन का जहां रु्म यह न कह सकोगे दक कौन 

गुलाब है, कौन मैं हूं; जहां दोनों की सीमाएं एक-दूसरे पर छा जाएंगी; जहां दोनों एक हो जाएंगे, करीब आ 

जाएंगे--र्ो मनन।  

नारद कहरे् हैं, भक्तिशास्त्र का मनन... । क्चंर्न नहीं हो सकर्ा। क्चंर्न करोगे र्ो बाहुल्य हो जाएगा, 

क्तववाद हो जाएगा--मनन... ।  

भिों के वचन सुनना, सोचना मर् उन पर--गुनना। जब भि भगवान का नाम लें., र्ो रु्म यह मर् 

सोचना दक यही भगवान का नाम है या नहीं। कोई कहे "अल्लाह", कोई कहे "राम", कोई कहे "कृष्र्"--रु्म नाम 

पर मर् जाना। रु्म जो जब कोई अल्लाह कहे, र्ो उसकी आंिों में देिनाः झलक आर्ी है? जब कोई अल्लाह 

कहे, र्ो उसमें उठर्ी र्रंगों को अनुभव करर्ा। जब कोई अल्लाह कहे र्ो देिना, कैसे उसने अपने को उंडेल 

ददया! जब कोई राम कहे र्ब भी वही देिना--र्ब रु्म पाओगे दक राम कहो, अल्लाह को, रहीम कहो, रहमान 

कहो--कोई अंर्र नहीं पड़र्ा। भि की पुलक एक ही है; रोमांक्तचर् हो जार्ा है... ।  

इसक्तलए र्ो रु्मसे बार-बार कहर्ा हूंःः आओ क्तजके्र-यार करें। उस परमात्मा का र्ोड़ा स्मरर्... । लेदकन 

अगर रु्म नाम पर चले गए, र्ो रु्म क्चंर्न में चले गए, मनन न हुआ। क्तजक्र सोच-क्तवचार नहीं है, क्चंर्न नहीं 

है। क्तजक्र र्ो एक डुबकी है--डूब गए उसमें, मगन हो गए! क्तजक्र र्ो उसकी शराब का पी लेना है।  
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भिों के वचन सुनकर रु्म क्चंर्न मर् करर्ा दक ये क्या कह रहे हैं। अगर रु्म क्चंर्न में पड़े र्ो रु्म चूक 

गए। ज्ञाक्तनयों के वचन सुनो र्ो क्चंर्न करना, क्योंदक वहां क्चंर्न के क्तसवाय और कुछ भी नहीं है। भिों के 

वचन सुनो र्ो उनका हृदय देिना, उनका आनंद देिना। रु्म, वे क्या कहरे् हैं, यह दफकर ही छोड़ देना। रु्म र्ो 

सीधे-सीधे उनको देिना।  

देि रहे हो जो कुछ उसमें भी सबका मर् क्तवश्वास करो,  

सुनी हुई बार्ें र्ो केवल गंुज हवा की होर्ी हैं।  

जोदेि रहे हो रु्म, वह भी सब क्तवश्वास-योग्य नहीं है, क्योंदक बहुर् कुछ र्ो रु्म्हारी कल्पना का जाल है 

जो रु्म देि रहे हो। दफर "सुनी हुई बार्ें र्ो केवल गंूज हवा की होर्ी हैं," र्ो जो सुन रहे हो उस पर र्ो बहुर् 

दफकर करना ही मर्। जो अनुभव में आए, बस... ।  

भिों के पास बैठ कर उनके सार् डोलना। पागलों के सार् बैठकर उनके पागलपन में सहयोगी होना, 

सहभोगी होना। मर्वालों के सार् मर्वाले हो जाना। नाचरे् हों भि र्ो नाचना, गारे् हों र्ो गाना। अपना 

फासला क्तमटाना। अपनी सोच-समझ को उर्ार कर रि देना, बोझ की र्रह, एक दकनारे। र्ोड़ी देर को क्तनबोझ 

हो जाना। र्ो रु्म्हें पर्ा चलेगा, भक्तिशास्त्र क्या है।  

भक्तिशास्त्रशास्त्रों में नहीं क्तलिा है--भिों के हृदय में क्तलिा है। भक्तिशास्त्रशब्धद नहीं, क्तसद्धांर् नहीं--एक 

जीवंर् सत्य है। जहां रु्म भि को पा लो, वहीं उसे पढ़ लेना, और कहीं पढ़ने का उपाय नहीं।  

"भक्तिशास्त्र का मनन, और ऐसे कमत भी क्तजनसे भक्ति की वृक्तद्ध हो"; क्योंदक वस्रु्र्ः रु्म जो कररे् हो, 

वही रु्म होने लगेरे् हो। इस र्त्व को र्ोड़ा ठीक से समझ लो।  

मेरे पास लोग आरे् हैं, वे कहरे् हैं, नाचने से क्या होगा? मैं कहर्ा हूं, होने की बार् पीछे क्तवचार कर लेंगे-

-रु्म नाचो र्ो! वे कहरे् हैं, लेदकन पहले पक्का न हो जाए दक नाचने से क्या होगा... ! र्ो मैं उनसे कहर्ा हूं, रु्म 

पैदा हुए रे्, श्वास लेने से पहले रु्मने पूछा र्ा--श्वास लेने से क्या होगा, जब र्क पक्का न हो जाए? बोलने के 

पहले रु्मने पूछा र्ा--बोलने से क्या होगा, जब र्क पक्का न हो जाए? चलने के पहले पूछा र्ा--चलने से क्या 

होगा, जब र्क पक्का न हो जाए? दफर दकसी के प्रेम में पड़ गए रे्, पूछा र्ा--प्रेम करने से क्या होगा, जब र्क 

पक्का न हो जाए? सारे जीवन रु्म करर् रहे, कर-कर के जानरे् रहे, परमात्मा के सार् ही यह ज्ज्यादर्ी क्यों 

कररे् हो दक पहले पूछना चाहरे् हो?  

करो र्ो ही कोई जानर्ा है। दकए क्तबना कौन जानर्ा है? जानना अक्तस्र्त्वगर् है। रोओगे र्ो जानोगे दक 

क्या होर्ा है। दूसरे को रोरे् देि कर भी न जानोगे, क्योंदक आंि में आंसू बहना, रु्म क्या पहचानोगे हृदय में 

क्या बहा? आंि से बहरे् आंसुओं को देि कर प्रार्ों में कौन गंूज उठी, कैसे जानोगे? आंसू ही ददिाई पड़ेंगे। 

आंसुओं का कोई परीक्षर् नहीं दकया जा सकर्ा। रु्म आंसू इकट्ठे कर लो आंसू की ददिाई पड़ेंगे। आंसुओं का कोई 

परीक्षर् नहीं दकया जा सकर्ा। रु्म आंसू इकट्ठे कर लो भि के, दकसी दुिी के, और दोनों के आंसुओं को ले 

जाओ प्रयोगशाला में, वैज्ञाक्तनक कोई फकत  न बर्ा सकें गे दक कौन से आंसू भि के हैं और कौन से दुिी के हैं, 

क्योंदक आंसू र्ो बस आंसू हैं, बस एक से हैं। लेदकन भि अहोभाव से रोर्ा है। भि के रुदन में दुि नहीं है, परम 

आनंद है।  

दकसी का क्तप्रयजन चल बसा है, वह भी रोर्ा है, दुि से क्तवषाि हैं उसके आंसू। लेदकन इस आनंद और 

दुि को आंसुओं में न पकड़ सकोगे, क्योंदक आनंद और दुि र्ो भीर्र की बार् है। आंसू... आंसू कुछ भी नहीं कह 
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सकरे्। रु्म ही रोओगे जब आनंद से र्भी र्भी रु्म जानोगे। ये अनुभव वैयक्तिक हैं। ये दूसरे से पूछकर भी नहीं 

समझे जा सकरे्।  

प्रेम को क्तबना जाने कौन जान पाया प्रेम क्या है!  

भक्तिशास्त्र का मनन करना चाक्तहए और ऐसे कमत भी करने चाक्तहए क्तजनसे भक्तक्त्त की वृक्तद्ध हो।  

दकन कमों से भक्ति की वृक्तद्ध होर्ी है? भि होने का क्य कमत है?  

जीवन को देिने का एक ढंग है। साधारर्र्ः रु्म जीवन को बड़े अक्तवश्वास से देिरे् हो। जीवन को देिने 

का ढंग साधारर्र्ः संदेह से भरा है। और जहां संदेह िड़ा हो, वहां रु्म जो भी करोगे वह कृत्य भि का न हो 

सकेगा। भि का कृत्य उठर्ा है श्रद्धा से। वही कृत्य रु्म दो र्रह से कर सकरे् होः संदेह से भर कर भी कर सकरे् 

हो, श्रद्धा से भरकर भी कर सकरे् हो। श्रद्धा से भर कर दकया दक कृत्य भि का हो गया। संदेह से भर कर दकया 

दक साधारर् कृत्य हो गया।  

रु्मने दकसी को दो पैसे भीि में दे ददए, ये रु्म ऐसे भी दे सकरे् हो दक टालो; अब आदमी क्तसर पर िड़ा 

है, दो पैसा देकर क्तनपटा लेना अच्छा है। र्ब भी रु्मने दो पैसे ददए--मगर व्यर्त! रु्म कुछ भी न देरे् और इस 

आदमी पर श्रद्धा रिरे्, इस आदमी में आदमी देिरे् कम से कम, न देिरे् परमात्मा, र्ो कृत्य भक्त्त का हो 

जार्ा।  

रु्म क्या कररे् हो, उसका गुर्धमत रु्म पर क्तनभतर है। देिो लोगों को, रु्म्हारी आंि अगर श्रद्धा से भर कर 

देिर्ी है, प्रेम से भर कर देिर्ी है, सहानुभूक्तर् से भर कर देिर्ी है, र्ो कृत्य भि का हो गया। ऐसे ही धीरे-

धीरे यही आंि रै्यार होर्ी जाएगी और परमात्मा को िोज लेगी। परमात्मा क्तछपा नहीं है--क्तसफत  रु्म्हारी आंि 

रै्यार नहीं है।  

सुि-दुि, इच्छा, लाभ आदद का पूर्त त्याग हो जाए, ऐसे काल की बाट देिरे् हुए आधा क्षर् भी व्यर्त 

नहीं क्तबर्ाना चाक्तहए।  

सुि-दुि, इच्छा, लाभ आदद का पूर्त त्याग हो जाए... ।  

भि त्याग कर नहीं सकर्ा--हो जाए... ! क्योंदक भक्र् का पूरा आधार यही है दक परमात्मा करेगा, मेरे 

दकए क्या होगा! वह प्रार्तना करर्ा है। यही साधक है भि का फकत  है। साधक चेिा करर्ा है त्याग की, इच्छा 

छोड़ दूं। लेदकन रु्म जरा समझो, जब रु्म इच्छा छोड़ने की चेिा कररे् हो, र्ब रु्मने एक नई इच्छा को जन्म दे 

ददयाः इच्छा छोड़ने की इच्छा। अब रु्म फंसे जाल में। जब रु्म वस्रु्ओं को छोड़ने का आग्रह कररे् हो, र्ब रु्म्हें 

त्याग को पकड़ना पड़र्ा है। छोड़ने के क्तलए पकड़ना पड़र्ा है--और पकड़ ही छोड़नी र्ी। संसार छोड़ना चाहरे् 

हो र्ो रु्म्हें स्वगत की कल्पना करनी पड़र्ी ह,ै क्योंदक क्तबना रु्म कुछ पकड़े छोड़ नहीं सकरे्।  

दफक्र है जाक्तहद को हूरो-कौसरो-र्सनीम की 

और हम जन्नर् समझरे् हैं क्तर्रे दीदार को।  

वह जो त्यागी है उसे र्ो स्वगत की अप्सराओं की आकांक्षा है, सुि के भोग, स्वगत के कल्पवृक्षों की।  

दफक्र है जाक्तहद को हूरो-कौसरो-र्सनीम की।  

और हम जन्नर् समझरे् हैं क्तर्रे दीदार को 

और भक्त्त र्ो कहर्ा है, रू् ददि गया--स्वगत हो गया! रे्रा दशतन काफी है। भि र्ो कहर्ा है, हमारी आंि 

रु्झे देिने में समर्त हो गई--बस, बस हो गया! रु्झे पाक्तलया र्ो सब पा क्तलया।  
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साधक चेिा करर्ा है, भि प्रार्तना करर्ा है। भि कहर्ा है, रू् कुछ ऐसा कर दक इच्छा छूट जाए; हम 

र्ो छोड़ेंगे भी र्ो नयी इच्छा का बीजारोपर् कर लेंगे। भि कहर्ा है, कुछ ऐसा कर दक व्यर्त से छुटकारा हो 

जाए; क्योंदक हम र्ो ऐसे हैं दक हम सार्तक को भी पकड़ेंगे र्ो व्यर्त हो जाएगा। हम सोना भी छूरे् हैं, क्तमट्टी हो 

जार्ा है। और सुना है दक रू् क्तमट्टी भी छू देर्ा है र्ो सोना हो जार्ा है। र्ो रू् ही कुछ कर।  

प्रार्तना का राज यही है दक भि कहर्ा है, हमारे दकए कुछ भी न होगा। दकर्ने जन्मों-जन्मों से र्ो हम 

कहरे् रहे हैं! सब दकया-कराया व्यर्त चला जार्ा है। आक्तिर में हम दोहरा-दोहरा कर वही कर लेरे् हैं जो हम 

नहीं करना चाहरे् रे्। दूसरे पर क्रोध करना रोकरे् हैं र्ो अपने पर क्रोध होने लगर्ा है, मगर क्रोध जारी रहर्ा 

है। कामवासना को त्यागरे् हैं र्ो कामवासना से क्तचत्त भर जार्ा है, छुटकारा नहीं होर्ा।  

एक कक्तव मुझे अपना संस्मरर् सुना रहे रे्। ददल्ली जारे् रे्, राष्ट्रीय कक्तव सम्मेलन में भाग लेरे्। क्तजस 

कंपाटतमेंट में रे्, ग्वाक्तलयर से एक मक्तहला और उसका बच्चा सवार हुआ। कक्तव बच्चे के सार् िेलरे् रहे, दफर 

सांझढल गई, दफर अंधेरा होने लगा, दफर रार् होने लगी। मक्तहला सोने की रै्यार हुई, लेदकन कुछ डरी और 

क्तझझकी सी र्ी। कक्तव ने पूछा, क्या बार् है? कुछ परेशानी है? उसने कहा, नहीं कुछ परेशानी नहीं है। आप कहां 

जा रहे हैं? र्ो कक्तव ने कहा, मैं ददल्ली जा रहा हूं राष्ट्रीय कक्तव सम्मेलन में भाग लेने के क्तलए। उस मक्तहला ने 

कहा, र्ब र्ो कोई दफकर नहीं। कक्तव हैं, दफर र्ो कोई िर्रा नहीं। वह लेट गई, सो गई।  

वे कक्तव मुझसे कहने लगे, मुझे बड़ा धक्का पहुंचा दक उस स्त्री ने कहा, कक्तव हैं र्ब र्ो दफर कोई िर्रा 

नहीं।  

र्ो मैंने कहा दक रु्म स्त्री की बार् को कुछ गलर् समझे--साधु-महात्मा होर्ा र्ो िर्रा र्ा। कक्तव हो, र्ो 

क्जंदगी को भोग ही रहे हो, स्त्री कोई त्याज्ज्य वस्रु् नहीं है। और स्त्री का अनुभव हो जाए र्ो मुक्तक्त्त हो जार्ी है। 

धन का अनुभव हो जाए र्ो धन पर पकड़ िो जार्ी है। स्त्री ने ठीक ही कहा; बड़ी समझदार रही होगी। रु्म 

समझे नहीं उसकी बार् को। उसने रु्मसे कुछ नहीं कहा, साधु-महात्माओं के क्तिलाफ कुछ कह ददया।  

जो दबाओगे वह भीर्र घाव बन जार्ा है। रु्म िुद ही अपने भीर्र िोज ले सकरे् होः जो भी रु्मने 

दबाया है वही रु्म्हारी छाया बन जार्ी है। पक्तिम के बहुर् बड़े मनोवैज्ञाक्तनक कालत गुस्र्ाव जंुग ने जो कुछ 

महत्वपूर्त िोजें कीं, उनमें एक िोज हैः दद शैडो--छाया। वे कहरे् हैं, हर आदमी की एक छाया है। सूरज की धूप 

में जो छाया बनर्ी है वही नहीं। हर आदमी की एक छाया है--उसने व्यक्तक्त्तत्व के क्तजन अंगों को अंगीकार नहीं 

दकया, वे छाया की र्रह उसका पीछा कररे् हैं। उसने क्तजन-क्तजन व्यक्तक्त्तत्व की बार्ों को हटा ददया है अपने से 

दूर, दबा ददया है अपने से दूर, अचेर्न में सरका ददया है, र्लघर में डाल ददया है--वे उसकी छायाएं हैं, वे सदा 

उसका पीछा करर्ी हैं।  

अगर रु्मने क्रोध को दबा ददया, र्ो क्रोध सदा रु्म्हारे पीछे िड़ा है प्रर्ीक्षा की राह में, कभी भी, दकसी 

भी क्षर् प्रकट हो जाएगा मौका देि कर। अगर काम को दबा ददया र्ो काम रु्म्हारी छाया बन जाएगा। क्तजसने 

इस र्रह से अपने व्यक्तित्व को र्ोड़ क्तलया है, िंड-िंड कर क्तलया है, वह उस अिंड को कभी भी न जान 

पाएगा। अिंड को जानने के क्तलए अिंड होना जरूरी है। छाया को आत्मसार् करना होगा। वह जो रु्मने अपने 

से अलग कर ददया है वह रु्म्हारा है, उसे दफर से अपने में लीन करना होगा। उसको जब र्क रु्म अगर रिोगे 

र्ब र्क रु्म झूठे रहोगे। हर बच्चे को करना पड़र्ा है अलग, मजबूरी है। मगर सदा अलग रिने की कोई मजबूरी 

नहीं है; जब समझ आ जाए र्ो उसे आत्मलीन करने की जरूरर् है।  
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छोटा बच्चा है, मां-बाप की अपेक्षाएं हैं। वह कुछ करर्ा है; मां-बाप चाहरे् हैं, कुछ और करे। वह वक्त्त-

बेवक्त्त हंस देर्ा है; मां-बाप कहरे् हैं, चुप रहो मेहमान घर में हैं। र्ो बच्चे को अपने को दबाना शुरू करना 

पड़र्ा है। हर बार् हर जगह नहीं कही जा सकर्ी, र्ो बच्चे को अपने भीर्र िंड करने पड़रे् हैं। बच्चे को एक बार् 

समझ में आ जार्ी हैः कुछ त्याज्ज्य है जो स्वीकार-योग्य नहीं है, और कुछ स्वीकार-योग्य है जो न भी आर्ा हो 

र्ो प्रदशतन करना जरूरी है; जहां क्रोध आर्ा हो वहां शांक्तर् रिनी जरूरी है। ऐसी बार्ें बच्च ेको धीरे-धीरे अपने 

ही अंगों को काटने के क्तलए मजबूर कर देर्ी हैं, बच्चा झूठा हो जार्ा है, अप्रामाक्तर्क हो जार्ा है।  

यह रु्म्हारा जो कटा हुआ क्तहस्सा है, यह रु्म्हारा यर्ार्त है, इसको लीन करना जरूरी है। साधक इसको 

काटर्ा चला जार्ा है, भि इसको लीन कर लेर्ा है। भि कहर्ा है, मेरे दकए क्या होगा! मैं र्ो यह िड़ा हूं--

जैसा भी हूं, पापी, बुरा-भला--रु्म स्वीकार करो! रु्मने ही बनाया ऐसा, रु्म ही मागत दो। रु्मने ही क्तगराया, 

रु्म ही उठाओ।  

भि का यह भरोसा है दक क्तजसने जीवन ददया, क्या वह इर्ना सा न कर सकेगा, दक क्तगरे को उठा ले; 

क्तजसने हड्डीयों में प्रार् फंूके, क्तजसने क्तमट्टी को जीवंर् दकया, क्या उससे इर्ना भी न हो सकेगा दक मैं जैसा हूं मुझे 

ऐसा ही स्वीकार कर ले। दफर क्तमट्टी भी उसी की है, वासना भी उसी की है, कामना, क्रोध भी उसी का है! और 

मुझसे यह अपेक्षा रिनी दक मैं कुछ कर पाऊंगा, असंभव है!  

क्योंदक क्रोधी आदमी क्रोध पर क्तवजय पाने के क्तलए भी क्रोध का ही उपयोग करर्ा है। क्हंसक क्हंसा से 

मुि होने के क्तलए भी क्हंसा का ही उपयोग करेगा, इसके अक्तर्ररि कोई उपाय नहीं है।  

अगर रु्म्हें अपने ही हार्ों से अपने जूरे् के बंध पकड़ कर िुद को उठाना है र्ो कैसे उठ पाओगे? र्ोड़ा 

उछल-कूद भला कर लो! क्तजनको रु्म साधु-महात्मा कहरे् हो, बस र्ोड़ी उछल-कूद है! बार-बार जमीन पर पड़ 

जारे् हैं! अपने ही हार्ों से!  

भि कहर्ा है, रे्रे हार्ों के द्ारा उठना हो सकर्ा है!  

इसक्तलए कहर्ा हैः सुि-दुि, इच्छा, लाभ आदद का पूर्त त्याग हो जाए, ऐसे काल की बाट देिरे् हुए 

आधा क्षर् भी व्यर्त नहीं क्तबर्ाना चाक्तहए।  

आधा क्षर् भी क्तबना प्रार्तना के न जाए। जीवन छोटा है, करने को बहुर् है। और एक क्षर् बाद हम होंगे 

या नहीं होंगे, इसका भी कुछ पर्ा नहीं। र्ो आधा क्षर् भी व्यर्त न जाए, प्रार्तना-शून्य न जाए। रु्म उठो, बैठो, 

चलो, कुछ भी करो, लेदकन प्रार्तना अहर्नतश रु्म्हारे भीर्र डोलर्ी रहे।  

आज व्योम के मरुमानस में 

इंद्रधनुष उग आया 

आत्मचेर्ना क्तबना प्रार् का 

रस क्तनःशेष न होर्ा 

शेष मानरे् क्तजसे, वही क्तछर् 

अंर्रर्म में सोर्ा 

यह मन्मर् के कुसुमायुद्ध की 

क्बंक्तबर् संुदर छाया 

ज्ज्योक्तर्क्तर्क्तमर की संक्तधमात्र ही 

नामरूप का कारर् 
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"केवल" ही कर सकर्ा अपना 

बंधन सहज क्तनवारर् 

भुने बीज के उस में अंकुर 

कब दकसने उकसाया?  

कब क्तवराग का बांध मुिौटा 

क्तवकल राग क्तछप पाया!  

क्तछपाने की चेिा मर् करना; अन्यर्ा क्तवराग का मुिौटा बंध जाएगा, राग भीर्र रहेगा। केवल वही--

केवल परमात्मा ही--मुक्ति ला सकर्ा है। जहां से जीवन का जन्म है, वहीं से मुक्ति का भी। जहां से वासना का 

जन्म ह,ै वहीं से ब्रह्मचयत का भी। यह भि की आस्र्ा है दक भि कहर्ा है, परमात्मा ही कुछ करेगा; मैं प्रार्तना 

कर सकर्ा हूं।  

लेदकन अगर रु्म्हारी प्रार्तना पूर्त है र्ो पूर्त होर्ी ही है। रु्मने कभी पुकारा ही नहीं। रु्मने कभी हृदय 

भर कर मांगा ही नहीं। कभी रु्मने अपने आप को पूरा उसके हार् में सौंपा ही नहीं। रु्मने कभी हृदयपूवतक 

उससे कहा ही नहीं दक आओ, मुझे बदलो! मैं बदलने को रै्यार हूं, लेदकन जानर्ा नहीं, कैसे बदलूं! मैं बदलने को 

रै्यार हू,ं लेदकन बदलाहट मेरे बस के बाहर है! रु्म्हीं आओ! रु्म्हीं पाहुने बनो मेरे हृदय में! रु्म्हीं मुझे बदलो!  

भि का मागत सुगम है--बस, यह पहला कदम बड़ा करठन है। रु्म्हारे मन में ऐसा बना ही रहर्ा है दक 

हम अपने सूत्रधार बने रहें। इसक्तलए साधक का अंहकार मरर्ा ही नहीं; नये-नये रूप धरर्ा है। कल संसारी र्ा, 

अब संन्यासी हो जार्ा है। कल र्क भोगी र्ा, अब त्यागी हो जार्ा है, लेदकन नये रूप रि लेर्ा है, नये मुिौटे 

पहन लेर्ा है। लेदकन मैं कुछ करके रहूंगा, यह बार् क्तमटर्ी ही नहीं। भि कहर्ा है, "मैं" झूठा भ्म है। मैं हूं 

कहां? रू् ही है। र्ो रू् ही कर!  

अक्हंसा, सत्य, सौच, दया, आक्तस्र्कर्ा आदी आचरर्ीय सदाचारों का भलीभांक्तर् पालन करना चाक्तहए।  

बड़ा महत्वपूर्त सूत्र है इसमेंःः आक्तस्र्कर्ा। महावीर ने नहीं क्तगनाया, बुद्ध ने नहीं क्तगनाया, परं्जक्तल ने 

भी छोड़ ददया है। अक्हंसा सभी ने क्तगनाई ह;ै दूसरे को दुि न देना, समझ में आर्ा है। सत्य सभी ने क्तगनाया है; 

जो है, उससे क्तवपरीर् न कहना; जो है, उससे क्तवपरीर् न करना; जो है, उसको अन्यर्ा न बर्ाना। शौचः 

आंर्ररक पक्तवत्रर्ा--शरीर की, बाहर की, मन की, सब र्रह की--क्तबल्कुल ठीक है। दयाः दूसरे के क्तलए क्तजर्ना 

सुि हमसे बन सके, उर्ना देने की चेिा।  

लेदकन आक्तस्र्कर्ा! इसको आचरर् कहा नारद ने! यह बड़ी अनूठी बार् है। और मेरे देिे क्तबना 

आक्तस्र्कर्ा के बाकी कोई भी हो नहीं सकर्ा; अक्हंसा, सत्य, शौच, दया, क्तबना आक्तस्र्कर्ा के हो नहीं सकरे्।  

आक्तस्र्कर्ा का क्या अर्त है? आक्तस्र्कर्ा का अर्त हैः परमात्मा से "हां" कहना, दक हां, मैं राजी हूं; 

परमात्मा को "नहीं" न कहना। वहजो कराए सो करना, वह जो न कराए सो न करना। उससे ही पूछकर चलना। 

अपनी बागडोर उसी के हार् में दे देना। लगाम उसी को सौंप देना। दफर वह गड्डों में क्तगराए र्ो गडे्ढ स्वगत हैं। 

दफर वह नरक ले जाए र्ो नरक भी अहोभाग्य है। सब कुछ उसके हार् में छोड़ देने का नाम आक्तस्र्कर्ा ह। ःै  

आक्तस्र्कर्ा का इर्ना मर्लब नहीं होर्ा दक रु्म कहरे् हो दक हां, ईश्वर को हम मानरे् हैं। अगर कोई 

आदमी रु्मसे न कहे दक ईश्वर को मानर्ा ह ैया नहीं मानर्ा है, क्या रु्म उसके आचरर् को देिकर पर्ा लगा 

पाओगे दक यह नाक्तस्र्क है या आक्तस्र्क है? कोई पर्ा न लगा पाओगे। नाक्तस्र्क भी वही जीवन जीरे् हैं, 

आक्तस्र्क भी वही जीवन जीरे् हैं, फकत  र्ो कुछ ददिाई पड़र्ा नहीं; क्तसफत  लफ्फाजी है, शब्धदों का फकत  है। अगर 
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रु्म शब्धदों को हटा दो और लेक्तबल न लगे हों दक यह आदमी नाक्तस्र्क है दक आक्तस्र्क, रु्म कोई फकत  न कर 

पाओगे। रु्म्हें आक्तस्र्कों में परम संुदर व्यक्तित्वों के लोग क्तमल जाएंगे। सदाचारी नाक्तस्र्क क्तमल जाएंगे, 

सदाचारी आक्तस्र्क क्तमल जाएंगे। इनसे कुछ भी र्य नहीं हेर्ा।  

आक्तस्र्कर्ा का अर्त हैः नदी में रै्रना नहीं; बहना; परमात्मा के क्तिलाफ न लड़ना, उसके हार् में अपना 

हार् दे देना; कहना, "जहां रू् ले चले, ले चल; मुझे भरोसा है; मुझे आस्र्ा है"।  

आस्र्ा बड़ी क्रांक्तर् है, महाक्रांक्तर् है। इससे बड़ी कोई छलांग नहीं। इससे बड़ा कोई रूपांर्रर् नहीं। 

क्योंदक यह कह देना दक मैं अलग नहीं हूं इस अक्तस्र्त्व से, एक हूं; इससे क्तभन्न मेरी न कोई क्तनयक्तर् है, न इससे 

क्तभन्न कहीं जाने का मेरा मन है; रू् जो कराए... ।  

रु्म जरा चौबीस घंट ेभी आक्तस्र्क होकर देिो। एक बार र्य करो दक चौबीस घंटे में वह जो कराएगा, 

करेंगे, रु्म क्तनभातर हो जाओ--चौबीस घंट ेमें ही रु्म पाओगे दक रु्म दकसी और जगर् का स्वादले आए; दफर रु्म 

दुबारा वही न हो सकोगे जो रु्म कल र्क रे्। क्योंदक रु्म्हारी क्चंर्ाएं, रु्म्हारी बेचैक्तनयां, रु्म्हारी अशांक्तर्यां, 

"मैं कुछ करके रहूंगा", इससे पैदा होर्ी है। दफर नहीं कर पारे् र्ो क्तवषाद घेरर्ा है, संर्ाप घेरर्ा है, हार पकड़ 

लेर्ी है। जैसे ही रु्मने कहा, "जो रू् करेगा, मेरा कोई चुनाव नहीं अब; रू् अंगीकार कर ले और मुझे चला; मैं यह 

भी न कहूंगा दक रू्ने भटकाया, क्योंदक रू् भटकाये र्ो इसका अर्त हुआ दक भटकने में ही मेरी मंक्तजल होगी; मैं 

यह भी न कहूंगा दक अभी र्क कुछ भी नहीं हुआ, क्योंदक नहीं हुआ र्ोशायद इसी ढंग से होने का रास्र्ा 

गुजरर्ा होगा!" 

भि का अर्त हैः अनन्य श्रद्धा। उसकी श्रद्धा को कहीं िंक्तडर् नहीं दकया जा सकर्ा। कोई घड़भ, कोई 

घटना उसकी श्रद्धा को डांवांडोल नहीं करर्ी।  

आक्तस्र्कर्ा परम गुर् है। नाक्तस्र्कर्ा याक्तन "नहीं" कहने की आकांक्षा। रु्म सभी के मन में "नहीं" पहले 

उठर्ा है। "नहीं" कहना हमेशा आसान है, क्योंदक अहंकार को अकड़ देर्ा है। "नहीं" कहा नहीं दक भीर्र लगर्ा 

है दक हम भी कुछ हैं। "हां" कहा दक भीर्र लगर्ा हैः गए! "हां" में आदमी बह जार्ा है; "नहीं" में अकड़ जार्ा 

है। र्ो क्तजर्नी "नहीं" रु्म अपने आसपास घेररे् जाओगे उर्ना अहंकार मजबूर् होर्ा चला जार्ा है।  

आक्तस्र्कर्ा यानी "हां"ःः समग्र भाव से "हां।" 

सब समय सवतभाव से क्तनक्िंर् होकर भगवान का ही भजन करना चाक्तहए।  

महदफल में शमा, चांद फलक पर, चमन में फूल 

र्सवीरे रूए अनवरे जानां कहां नहीं?  

राम-राम जपने की बार् नहीं है। यह नहीं कह रहे हैं नारद दक रु्म बैठरे्-उठरे् राम-राम जपरे् रहो। ऐसे 

र्ो कई मूढ़ जप रहे हैं। उससे उन्हें कोई लाभ हुआ, इसका र्ो पर्ा नहीं, क्तसफत  बु( उनकी जड़ हो गई ददिाई 

पड़र्ी है।  

सब समय सवतभाव से क्तनक्िंर् होकर भगवान का ही भजन करना चाक्तहए।  

इसका अर्त यह हैः जहां रु्म देिो, सब र्रफ घंूघट उघाडकर उसी को देिो, र्ो ही सवतकाल में, सब 

जगह, उठरे्-बैठरे्, सोरे्, िारे्-पीरे् भजन हो सकर्ा है। अगर राम-राम, जपोगे र्ो भी दो राम के बीच में जगह 

छूट जाएगी। दकर्ने ही जल्दी रटो "राम-राम, राम-राम" र्ो भी सवतकाल में नहीं हो पाएगा; दो राम के बीच में 

जगह छूट ही जाएगी। रु्म चाहे एक-दूसरे के ऊपर राम को चढ़ा दो, जैसे मालगाड़भ का ऐक्सीडेंट हो गया हो, 
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डब्धबे एक-दूसरे पर चढ़ गए हों, र्ो भी सवतकाल में सवतभाव से नहीं हो सकेगा। कभी र्ो र्क जाओगे। और ्यान 

रिना, जब रु्म र्क जाओगे र्ो रु्म क्तवपरीर् करोगे।  

धमत कुछ ऐसी कला है क्तजसमें र्कना नहीं है। अगर र्क गए र्ो क्तवपरीर् करना पड़ेगा क्योंदक र्कान 

क्तमटाने के क्तलए करना पड़र्ा हैः ददनभर जागे, र्क गए, र्ो रार् सोना पड़र्ा है। राम-राम, राम-राम जपरे् रहे, 

दफर र्क गए, परेशान हो गए, र्ो दफर व्यर्त की बार्ों में अपने मन को उलझाना पड़र्ा है।  

एक ही उपाय है-- 

महदफल में शमा, चांद फलक पर, चमन में फूल 

र्सवीरे रूए अनवरे जानां कहां नहीं?  

रु्म जहां भी देिो, चाहे फूल हो, चाहे शमा हो, चाहे चांद हो, पशु-पक्षी हों, मनुष्य हों, पौधे हों, पत्र्र 

हों--रु्म जहां नजर डालो, जल्दी से घंूघट उठाकर उसको देि लेना, आगे बढ़ जाना। धीरे-धीरे रु्म्हारी आंिें ही 

घंूघट उठाने की कला सीि जाएंगी; रु्म्हें घंूघट उठाना भी नहीं पड़ेगा, आंि पड़ी दक रु्म घंूघट के पार देि 

लोगे। सब जगह उसी की छक्तव क्तवराजमान है! र्ो रु्म दूसरों में भी उसी को देिोगे, अपने में भी उसी को 

देिोगे। दकसी ददन दपतर् के सामने िड़े-िड़े अपनी छक्तव में भी रु्म्हें उसी की छक्तव ददिाई पड़ जाएगी। र्ब 

दफर सर्र् हो गया। अब यह करना नहीं है।  

्यान रिना, जो करना पड़े वह सर्र् नहीं हो सकर्ा। क्योंदक करने से र्ो र्कोगे, छुट्टी मांगोगे। अब यह 

करने जैसा नहीं है; अब र्ो यह हो रहा है; यह र्ो अब अपने-आप घट रहा है--र्ो भजन!  

वे भगवान कीर्र्तर् होने पर शीघ्र ही प्रगट होरे् हैं और भिों को अनुभव करा देरे् हैं।  

इस सूत्र को समझने में भूल हो सकर्ी है। बहुर्ों ने भूल की है। सीधा अर्त र्ो यह हुआ दक भगवान 

िुशामद से प्रसन्न हो जारे् हैं।  

वे भगवान कीर्र्तर् होने पर शीघ्र ही प्रकट होरे् हैं और भिों का अनुभव करा देरे् हैं।  

इसका र्ो अर्त हुआ दक बड़े स्रु्क्तर्क्तप्रय हैं, िुशामद की आकांक्षा रिरे् हैं, दक रु्म उनका भजन करो र्ो वे 

जल्दी से िुश हो जारे् हैं दक देिो, यह भि बड़ा शोरगुल मचा रहा है! नहीं, इसका यह अर्त नहीं है।  

रु्म जब कीर्र्त कररे् हो परमात्मा की, र्ब रु्म िुल जारे् हो। कीर्र्तर् होने पर वे शीघ्र प्रकट जब रु्म 

उनका स्मरर् कररे् हो परम भाव से, रु्म बंद नहीं रह जारे्, रु्म िुल जारे् हो--उस िुलेपन में दशतन हो जार्ा 

है।  

परमात्मा र्ो वही है जो सदा मौजूद है; रु्म दकसी भांक्तर् पीठ दकए िड़े हो। जब रु्म कीर्र्त कररे् हो 

परमात्मा की, रु्म्हारा मुि उसकी र्रफ घूमने लगर्ा है। सूयतमूिी का फूल देिा है? --सूरज की र्रफ घूमर्ा 

रहर्ा है। इसक्तलए र्ो हम उसको सूयतमुिी कहर् हैं; उसका मुि सूरज की र्रफ र्ो एक ददशा में है, परमात्मा र्ो 

सभी ददशाओं में है। रु्म्हें एक दफा समझ में आ जाए सूत्र, र्ो जहां रु्म देिरे् हो उसी को देिना--बस उसकी 

कीर्र्त शुरू हो गई।  

कीर्र्त का मर्लब यह नहीं दक रु्म कहो दक हम बहुर् पापी हैं और रु्म बड़े पक्तर्र्वान हो, इस सबसे 

कोई मर्लब नहीं है। ये कहने की बार्ें नहीं हैं; कहकर र्ो िराब हो जार्ी हैं--ये र्ो भीर्र अनुभव करने की 

बारे् हैं। रु्म अनुभव करना। रु्म्हारे जीवन में उसका यशगान गंूजने लगे! फूल कोदेिो र्ो रु्म्हारे मन में 

धन्यवाद उठेः अहो, परमात्मा! चांद कोदिो र्ो धन्यवाद उठेः अहो! रु्म्हारे जीवन में अहोभाव सर्र् क्तननाददर् 

होने लगे! इर्ना सौंदयत चारों र्रफ है और रु्मने अहोभाव प्रगट नहीं दकया! रु्म्हारी आंिों पर कैसे परदे न पड़े 
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होंगे! रोज सूरज उगर्ा है, रु्म नमस्कार में क्तननाद चल रहा है, रु्मने कभी अपने प्रार्ों में उसके क्तननाद को 

प्रवेश न ददया! चारों र्रफ हजार-हजार रूपों में परमात्मा रु्म्हें छूने को आरु्र है--हवाओं की र्रंगों में, सूरज 

की दकरर्ों में--रु्म क्तबल्कुल जड़ बैठे हो, रु्म्हें पक्षाघार् लग गया है?  

भक्ति का अर्त इर्ना है केवलः र्ोड़े सजग बनो; र्ोड़ा र्ोड़ो यह जड़-पन; र्ोड़ा उठो, नाचो! वह नाच 

रहा ह,ै रु्म भी नाचो! वह गा रहा है, रु्म भी गाओ! जब रु्म्हारा गीर् उसके गीर् से क्तमलने लगेगा, जब 

रु्म्हारा नाच उसके पैरों के सार् पड़ने लगेगा, र्त्क्षर् रु्म पाओगे दक रु्ममें भी वही नाच रहा है।  

यह मर् सोचना दक रु्म जब अहोभाव से भररे् हो र्ो परमात्मा अहोभाव से नहीं भरर्ा। रु्म उसी का 

फैलाव हो, उसी का एक हार् हो। रु्म जब आंनददर् होरे् हो, रु्म्हारा हार् जब स्वस्र् होर्ा है, र्ो रु्म्हारा पूरा 

प्रार् भी आनंददर् होर्ा है।  

भि और भगवान कोई दो बार्ें नहीं हैं--दो पंि हैं एक ही पक्षी के; दो पैर हैं एक ही व्यक्तक्त्तत्व के।  

कुछ रे्रा हुस्न भी है सादा ओ मालूम बहुर् 

कुछ मेरा प्यार भी शाक्तमल रे्री र्स्वीर में!  

भगवान परम प्यारा है, लेदकन भि का--"कुछ मेरा प्यार भी शाक्तमल रे्री र्स्वीर में!" भि भी उंड़ेलर्ा 

है अपने को। यह एकर्रफा सौदा नहीं है। यह एकर्रफा जाने वाला रास्र्ा नहीं है। दोनों र्रफ से लेन-देन है। 

यह प्रेमी और प्रेयसी का लेन-देन है, भि और भगवान का लेन-देन है। ऐसा नहीं है दक रु्म ही प्रसन्न होरे् हो 

जब भगवान रु्म्हें उपलब्धध होर्ा है--भगवान भी प्रसन्न होर्ा है। यह अर्त है कीर्र्तर् होने से। जब रु्म्हारे भीर्र 

उसका अवर्रर् होर्ा है, रु्म नाच उठरे् हो। वह भी नाचर्ा है परम अहोभाव सेः "दफर कोई एक उपलब्धध 

हुआ! दफर कोई एक भूला-भटका वापस आया! दफर एक लहर, दूर क्तनकल गई र्ी, वापस लौट आई!" 

यह प्रमरूपा भक्तक्त्त एक होकर भी र्ीनों काक्तयक, वाक्तचक, मानक्तसक सत्यों में, अर्वा र्ीनों कालों में 

सत्य भगवान की भक्ति का श्रेष्ठ है, भक्ति ही श्रेष्ठ है।  

र्ीनों--काक्तयक, वाक्तचक, मानक्तसक; अर्वा र्ीनों कालों में--भूर्, भक्तवष्य, वर्तमान--भक्तक्त्त ही श्रेष्ठ है, 

भक्ति ही श्रेष्ठ है! क्योंदक शेष सब र्ो मनुष्य के कृत्य है। शेष सब मनुष्य को करना पड़र्ा है--योग, र्प, त्याग, 

र्पियात। भक्ति का क्तबल्कुल दूसराही आधार है; मनुष्य छोड़र्ा है दक रू् कर; मनुष्य क्तसफत  करने देर्ा है उसे, 

रोकर्ा नहीं। शेष सब साधना-क्तवक्तधयां क्तवधायक है। भक्ति क्तसफत  अवरोध को हटार्ी है।  

भि यह कहर्ा हैः मैं बाधा न दूंगा; बस इर्ना मेरा भरोसा मुझको है दक मैं बाधा नहीं दूंगा; रू् आएगा 

र्ो मैं द्ार बंद न रिूंगा। मगर रु्झे लाऊं कैसे? द्ार िोल कर आंि क्तबछा कर रे्री राह में बैठा रहूंगा, अहर्नतश 

बैठा रहूंगा! सांझ-सुबह, रार्-ददन, चौबीस घंट ेरे्री प्रक्तर्क्षा करंूगा; लेदकन कहां से रु्झे पकड़ कर ले आऊं, वह 

मेरा बस नहीं। रे्री कृपा होगी। रे्रा गुर्गान करंूगा। रे्रे गीर् गाऊंगा। रे्रे क्तलए नाचूंगा। द्ार बंद न रहेंगे! उस 

इर्ना भि कह सकर्ा है। अवरोध न रहेगा मेरी र्रफ से। रू् आए और मुझे न पाए, ऐसा न होगा--मैं मौजूद 

रहूंगा।  

शेष सारी साधना-पद्धक्तर्यां करने को कहर्ी हैं; भक्ति, छोड़ने को। इसक्तलए नारद कहरे् हैं दक भक्तक्त्त श्रेष्ठ 

है, क्योंदक वह भगवान का कृत्य है। जैसे रु्मे अपने हृदय को िोल देरे् हो, वह जो क्तलिर्ा है रु्म क्तलिने देरे् 

हो। उसके हस्र्ाक्षर बन जारे् हैं भि के ऊपर। इसक्तलए भगवान की प्रक्तर्मा को भि क्तजस भांक्तर् प्रकट करर्ा है, 

कोई दूसरा साधक नहीं कर पार्ा।  
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यह प्रेम रूपा भक्तक्त्त एक होकर भी गुर् माहत्म्यासक्तक्त्त, रूपाभक्तक्त्त, पूजासक्तक्त्त, स्मरर्ासक्ति, 

दास्यासक्तक्त्त, साख्यासक्ति, कांर्ासक्ति, वात्सल्यासक्ति, आत्मक्तनवेदनासक्ति, र्त्मयासक्ति और 

परमक्तवरहासक्ति--इस प्रकार से ग्यारह प्रकार की होर्ी है।  

भक्तक्त्त र्ो एक ही है, लेदकन भि ग्यारह प्रकार के होरे् हैं। भगवान को क्तजस रूप में रु्म भजना चाहो... 

। सूफी हैं, वे भगवान को प्रेयसी मानरे् हैं स्त्री के रूप में मानरे् हैं। ठीक; भगवान को इससे कुछ एर्राज नहीं; 

क्योंदक भगवान दोनों है--स्त्री में भी है, पुरुष में भी है। सूदफयों ने भगवान को प्रेयसी माना। उस र्रह से उन्होंने 

यात्रा की।  

भारर् में प्रेयसी दकसी ने माना नहीं। कृष्र्भक्त्त हैं, वे उसे पुरुष मानरे् हैं--इस सीमा र्क पुरुष मानरे् हैं 

दक बंगाल में एक संप्रदाय है कृष्र्भिों का, जो क्तस्त्रयों जैसे कपड़े पहनर्ा है; रार् सोर्ा भी है र्ो कृष्र् की मूर्र्त 

को हृदय से लगा कर सोर्ा है। वह पक्तर् ह;ै भि पत्नी है, सिी है, गापी है। वह भी ठीक है। क्तजस क्तवक्तध से, 

क्तजसको सरल मालूम पड़े। यह भि के ऊपर क्तनभतर है, उसकी भाव-दशा पर क्तनभतर है।  

 परमात्मा र्ो सब है, लेदकन रु्म अभी इर्ने क्तवराट नहीं दक उसके सब रूपों को इकट्ठा अपने में ले सको; 

रु्म्हें र्ो कहीं एक द्ार से प्रवेश करना होगा। उसके र्ो अनंद द्ार हैं, लेदकन सभी द्ारों से रु्म प्रवेश न कर 

सकोगे। क्तजस द्ार से रु्म्हें प्रवेश करना हो, रु्म उस द्ार से प्रवेश कर जाओ--पहुंचोगे रु्म एक पर।  

ये ग्यारह द्ार नारद ने क्तगनाए हैं, इनमें करीब-करीब सब संभावनाएं आ जार्ी हैं। अपनी-अपनी 

संभावना चुन लेनी चाक्तहए। रु्म्हें जैसा रुचे, परमात्मा रु्म्हारी रुक्तच से राजी है। रु्मने अगर उसे मां की र्रह 

पुकारा, काली की र्रह पुकारा, र्ो वह मां की र्रह प्रगट होने लगेगा। इसका केवल इर्ना ही अर्त हुआ दक रु्म 

जो रूप-रंग उसे देरे् हपो वह उसी रूप-रंग में प्रक्तवि हो जार्ा है। सभी रूप उसके हैं। रामकृष्र् को वह काली के 

रूप में प्रगट हुआ; वे मां को पुकाररे् रहे; वे मां का ही गीर् गारे् रहे। भि ढांचा देर्ा है।  

 ऐसा समझो दक रु्म एक क्तिड़की बनारे् हो अपने मकान की, दफर रु्म क्तिड़की पर िड़े होकर आकाश 

को देिरे् हो, आकाश का र्ो कोई ढांचा नहीं है, लेदकन रु्म्हारी क्तिड़की का ढांचा है। रु्म्हारी क्तिड़की अगर 

चौकोर है र्ो चौकोर आकाश ददिाई पड़र्ा है, रु्म्हारी क्तिड़की अगर गोल है र्ो गोल आकाश ददिाई पड़र्ा है; 

यद्यक्तप रु्म्हारी क्तिड़की के कारर् आकाश गोल नहीं हो जार्ा और न ही चौिटा हो जार्ा। और जब रु्म्हें 

आकाश ददिाई पड़ जाएगा, रु्म मदमस्र् हो जाओगे, क्तिड़की से कूद जाओगे, िुले आकाश में आ जाओगे। वहां 

दफर कोई रूप नहीं है, अरूप है।  

सगुर् प्रारंभ है, क्तनगुतर् अंर् है। सगुर् द्ार है, क्तनगुर्त पहुंच जाना है। पर दकसी भी ढंग से हो, दकसी भी 

रंग से हो--हो।  

रू् न काक्तर्ल हो र्ो कोई और ही हो 

रे्रे कूचे की शहादर् ही भली।  

रे्री गली में भी मर गए, र्ो भी चलेगा। रू् अगर अपने हार् से भी न मारे र्ो कोई बार् नहीं।  

रू् न काक्तर्ल हो कोई और ही हो 

रे्रे कूचे की शहादर् ही भली।  

बस उसकी राह में कहीं िो जाना है। उस र्क कोई कब पहुंचा है; कूचे में ही लोग िो गए हैं। उस र्क 

पहुंचना संभव भी कहां है? रु्म र्ो रु्म रहरे् पहुंच न पाओगे--रु्म िोकर ही पहुंचोगे। रु्म र्ो कहीं राह में ही 

िो जाओगे।  
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कोई मनुष्य कभी भगवान से क्तमला नहीं। जब र्क मनुष्य रहर्ा है, भगवान नहीं; जब मनुष्य क्तमट जार्ा 

है, र्ब भगवान... ।  

ऐसा ही समझो दक कोई बीज कभी अपने अंकुर से क्तमला? बीज क्तमट जार्ा है र्ो अंकुर। ऐसे ही मनुष्य 

जब क्तमट जार्ा है, र्ो अंकुरर् होर्ा है उस परमात्मा का। रु्म्हारी मृत्यु में ही उसका आगमन है।  

रे्रे कूचे की शहादर् ही भली।  

सनत्कुमार, व्यास, शुकदेव, शांक्तडल्य, गगत, क्तवष्रु्, कौंक्तडण्ड, शेष, उद्धव, आरुक्तर्, बक्तल, हनुमान, 

क्तवभीषर् आदद भक्तक्त्त-र्त्व के आचायतगर् लोगों की क्नंदा-स्रु्क्तर् का कुछ भी भय नकर, सब एकमर् से ऐसा 

कहरे् हैं दक भक्तक्त्त ही सवतश्रेष्ठ है।  

लोगों की क्नंदा-स्रु्क्तर् का कुछ भय न कर... । प्रेम के मागत पर सबसे ज्ज्यादा क्नंदा-स्रु्क्तर् है, क्योंदक संसार 

चलर्ा है गक्तर्र् से। संसार चलर्ा है क्तहसाब-दकर्ाब से। संसार की व्यवस्र्ा र्कत -सरर्ी है। और प्रेम सब सीमाएं 

र्ोड़ कर बहने लगर्ा है। इसक्तलए संसार प्रेम को स्वीकार नहीं करर्ा--साधारर् प्रेम को ही स्वीकार नहीं 

करर्ा, क्योंदक यह र्ो सब दकनारे र्ोड़कर बाढ़ बनना है। समाज घबड़ार्ा है। समाज मयातदा चाहर्ा है, और 

प्रेम अमयातद है।  

इसक्तलए क्तजसे समाज की क्नंदा-स्रु्क्तर् का बहुर् भय है, वह भि नहीं हो पाएगा। मगर करोगे क्या? 

समाज की स्रु्क्तर्-क्नंदा को इकट्ठा करके करोगे क्या? मौर् के क्षर् में कुछ काम न आएगा। यहां भी कोई रृ्क्तप्त न 

क्तमलेगी। दकर्नी ही स्रु्क्तर् समाज करे, पेट न भरेगा। दकर्नी ही र्ाक्तलयां लोग पीटें, प्रार्ों के फूल न क्तिलेंगे। 

दकर्ना ही सम्मान हो और गले में फूलमालाएं डाली जाएं, रु्म भीर्र दररद्र के दररद्र ही रहोगे, रु्म्हारा 

क्तभिमंगापन न क्तमटेगा।  

र्ो जरा देि लेना दक कहीं समाज की क्नंदा-स्रु्क्तर् में अपनी आत्मा को र्ो नहीं बेच रहे हो! कहीं ऐसा र्ो 

नहीं ह ै दक उनकी स्रु्क्तर् बड़ी महंगी पड़र्ी हो... । क्तजर्ना-क्तजर्ना रु्म समाज की स्रु्क्तर् की क्चंर्ा कररे् हो, 

उर्ना ही रु्म छोट ेहोरे् चले जारे् हो। क्तजर्ना ही रु्म डररे् हो उर्ना रु्म्हें और डराया जार्ा है। धीरे-धीरे रु्म 

समाज के कूड़ा-घर पर बैठे रहने को राजी हो जारे् हो। इसे र्ोड़ा सोचना।  

क्या करोगे, क्तमल भी गई सारी स्रु्क्तर् र्ो? क्या होगा? दकसी ने क्नंदा न की र्ो क्या होगा? कोई रु्म्हारी 

क्नंदा न करे, सभी रु्म्हारी स्रु्क्तर् करें, र्ो रु्म्हें जीवन का अर्त िुल जाएगा? क्या रु्म्हारे प्रार्ों के कमल क्तिल 

जाएंगे? क्या रु्म रृ्प्त हो जाओगे? होर्ो उलटा ही है। जैसे-जैसे स्रु्क्तर् क्तमलर्ी है, वैसे-वैसे स्रु्क्तर् की व्यर्तर्ा 

पर्ा चलर्ी। क्तजर्ना-क्तजर्ना लोग रु्म्हारा सम्मान करने लगरे् हैं, उर्ना-उर्ना रु्म कारागृह में पड़ने लगरे् हो, 

उर्नी-उर्नी रु्म्हारी मयातदा संकीर्त होने लगर्ी है; उर्ना-उर्ना रु्म्हें लगर्ा है, अब रु्म क्तिल नहीं सकरे्, 

अब हजार आंिें रु्म पर हैं।  

भक्त्त र्ो केवल वही हो सकर्ा है क्तजसने एक बार् का क्तनर्तय कर क्तलया दक भीर्र के आनंद के सामने 

और कोई भी चीज वरर्ीय नहीं है। भीर्र का आनंद पहले है। परमात्मा के संबंध प्रर्म, दफर शेष सारे संबंध 

हैं। अगर उससे संबंध बनकर सब संबंध बनरे् हों र्ो भि राजी है। अगर उससे संबंध टूटरे् हों, र्ो दफर कोई 

संबंध अर्त का नहीं है।  

जीसस ने कहा हैः उस एक को िोकर रु्म सब िो दोगे; और सब को िोकर भी अगर रु्मने उस एक को 

पा क्तलया र्ो सब पा क्तलया।  
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"जो इस नारदोि क्तशवानुशासन में क्तवश्वास और श्रद्धा कररे् हैं, वे क्तप्रयर्म को पारे् हैं, वे क्तप्रयर्म को 

पारे् हैं।" 

 क्तवश्वास और श्रद्धा पर ये सूत्र पूरे होरे् हैं। इन दोशब्धदों को र्ोड़ा सा समझ लेना जरूरी है। क्तवश्वास का 

अर्त हैः संदेह अभी क्तमट नहीं गए--संदेह हैं; लेदकन रु्म संदेहों के बावजूद क्तवश्वास कररे् हो। संदेह एकदम से 

क्तमट भी नहीं जा सकरे्; कोई जादू र्ो नहीं ह;ै कोई मंत्र र्ो नहीं है दक मंत्र फेर ददया, दवा ले ली, र्ाबीज बांध 

क्तलया और संदेह क्तमट गए। संदेह हैं, लेदकन संदेहों को चुनो या न चुनो, यह रु्म्हारे हार् में है।  

मेरे पास लोग आरे् हैं, वे कहरे् हैं, संन्यास भी लेना है, संदेह भी है। मैं कहर्ा हूं, दोनों रु्म्हारे भीर्र हैं। 

संन्यास लेने का भाव भी उठा है? वे कहरे् हैं, उठा है। कुछ क्तवश्वास भी आर्ा है, कुछ संदेह भी है। मैं कहर्ा हूं, 

अब रु्म्हें दो में से चुनना पड़ेगा। संदेह चाहो, संदेह चुन लो। र्ब रु्म अपनी आधी आत्मा को र्ड़फाओगे जो 

संन्यास लेना चाहर्ी र्ी। संन्यास ले लो, र्ब रु्म अपने आधे क्तवचारों को र्ड़फाओगे, मन को, जो संदेह करना 

चाहर्ा र्ा। अब रु्म्हें चुनना यह है दक संदेह र्ो रु्म बहुर् ददन करके देि क्तलए, क्या पाया? अब र्ोड़ा क्तवश्वास 

करके भी देि लो। एक मौका क्तवश्वास को भी दो। संदेह ने र्ो क्तसफत  सर्ाया। संदेह से कोई सुि र्ो न जन्मा, कोई 

वषात र्ो न हुई, अषाढ़ के मेघ र्ो न क्तघरे, प्रार्ों की पृ्वी र्ो वैसी की वैसी र्ड़फर्ी रह, प्यासी रही। संदेह 

करके बहुर् ददन देि क्तलया, अब क्तवश्वास करके भी देि लो। एक मौका क्तवश्वास को भी दो।  

वे कहरे् हैं, लेदकन संदेह अभी क्तमट ेनहीं।  

मैं उनसे कहर्ा हूं, संदेह के बावजूद चुनाव र्ो करना ही होगा। और ्यान रिना, जब रु्म चुनाव भी 

नहीं कररे्, र्ब भी चुनाव र्ो हो ही रहा है। रु्म कहरे् हो, अभी सोचूंगा, अभी चुनाव नहीं करर्ा। लेदकन 

इसका मर्लब हुआ दक रु्मने संदेह को पक्ष में चुनाव दकया। क्तबना चुनाव दकए र्ो एक क्षर् भी रु्म रह नहीं 

सकरे्। न चुनाव करो, र्ो यह चुनाव हुअ। मगर चुनाव र्ो हो ही रहा है।  

र्ो एक मौका नये को दो, अपररक्तचर् को दो, अनजान को दो! उस रह को भी एक मौका दो क्तजस पर रु्म 

कभी नहीं गए। और क्तजस राह पर बहुर् बार हो आए हो, कभी कुछ न पाया... ।  

क्तजस आदमी ने अब र्क संदेह दकए हैं, अगर वह ठीक-ठीक संदेह करना जानर्ा हो र्ो अब संदेह पर 

संदेह आ जाना चाक्तहए। संदेह पर संदेह का नाम ही क्तवश्वास है। यह श्रद्धा नहीं है, यह क्तवश्वास है। संदेह पर 

क्तजसे संदेह आ गया; कर-कर के देिा, कुछ न पाया, आदर् पुरानी है, दकए चले जारे् हैं; क्तजस राह से बहुर्बार 

गए वहां आंि बंद करे भी चले जारे् हैं र्ो चलना हो जार्ा है, कुशलर्ा आ गई है, आदर् हो गई है--लेदकन 

सोचो! अब संदेह का उपयोग करो। संदेह पर संदेह करो र्ो क्तवश्वास पैदा होर्ा है।  

क्तवश्वास संदेह के क्तवपरीर् नहीं है, संदेह के दकनारे-दकनारे है। संदेह के बावजूद जब क्तवश्वास की राह पर 

रु्म चलरे् हो र्ो धीरे-धीरे अनुभव आर्ा है दक ठीक हुआ दक अहोभाग्य मैंने क्तवश्वास चुना। एक-एक कदम बढ़रे् 

हो दक जीवन में नई हररयाली, नई र्ाजगी, नई दकरर्ें उर्रने लगर्ी हैं। संदेह क्तजनको रु्म दकनारे रिकर आए 

रे्, धीरे-धीरे भागने लगरे् हैं; जैसे प्रकाश में अंधेरा भागने लगर्ा है। सूरज क्तनकल आया और जैसे ओस-कर् 

क्तर्रोक्तहर् होने लगरे् हैं, ऐसे रु्म्हारे संदेह क्तर्रोक्तहर् होने लगेंगे। जब सारे संदेह क्तर्रोक्तहर् हो जाएंगे र्ो क्तवश्वास 

समाप्त हो जार्ा है, श्रद्धा का जन्म होर्ा है।  

क्तवश्वास औषक्तध की र्रह है। रु्म क्तबमार हो, क्तवश्वास औषक्तध की र्रह है। दफर जब बीमारी चली गई, 

र्ब रु्म बोर्ल को भी फेंक आरे् हो कचराघर में; दफर कोई जरूरर् न रही।  
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स्वास््य यानी श्रद्धा। श्रद्धा स्वास््य की भांक्तर् है। श्रद्धा में संदेह होर्ा ही नहीं। क्तवश्वास में संदेह दकनारे-

दकनारे चलर्ा है, समानान्र्र चलर्ा है। इसक्तलए जब र्क श्रद्धा न आ जाए, र्ब र्क बड़ा सचेर् रहने की 

जरूरर् है। श्रद्धा आ गई, दफर आंि मंूदकर, चादर र्ानकर सो जाओ। दफर कोई प्रश्न न रहा। बीमारी गई। रु्म 

प्रकाश से मंक्तडर् हुए।  

"जो इस नारदोि क्तशवानुशासन में क्तवश्वास और श्रद्धा रिरे् हैं, वे क्तप्रयर्म को पारे् हैं, वे क्तप्रयर्म को 

पारे् हैं।" 

त्वररर् घूमर्ा चक्र, दृगों को 

लगर्ा ठहरा सा है 

त्वररर् घूमर्ा चक्र, दृगों को 

ठहरा सा लगर्ा है 

ककंरु् दक्रया की क्तनक्तष्क्रयर्ा में 

पररर्क्तर् ही समर्ा है 

मृत्यु असंगक्तर् नहीं, सहज वह 

जीवन की संगक्तर् है 

रक्तर् का मूल स्वभाव पूर्त हो 

बन जार्ी दफर यक्तर् है 

कर्ात बनर्ा क्तसद्ध कमत ही 

जब अकमत बनर्ा है 

मुक्ति नहीं कुछ और, मात्र वह 

प्रज्ञा की क्तर्रर्ा है 

जहां-जहां क्तवपरीर् ददिाई पड़ रहा ह,ै वहां-वहां क्तवपरीर् नहीं है--एक ही क्तछपा है।  

रु्मने कभी ख्याल दकया है दक अगर पंि क्तबजली का रे्जी से घूमे, घूमर्ा जाए, रे्ज होर्ा जाए, र्ो एक 

घड़ी आर्ी हैः क्तस्र्र मालूम होने लगर्ा है। ये दीवालें क्तस्र्र लगर्ी हैं। वैज्ञाक्तनक कहरे् हैं, परमारु् बड़ी र्ीव्र 

गक्तर् से घूम रहे हैं। उनकी गक्तर् इर्नी र्ीव्र ह ैदक हम उनकी गक्तर् को देि नहीं पारे्, सब क्तस्र्र हो गया है।  

अगर गक्तर् महान हो, आत्यक्तन्र्क हो--क्तस्र्र हो जार्ी है। अगर कामना पूर्त हो, कामना से मुक्ति हो जार्ी 

है। अगर कमत पूर्त हो, अकमत बन जार्ा है।  

मुक्ति नहीं कुछ और, मात्र वह  

प्रज्ञा की क्तर्रर्ा है।  

और मुक्ति कहीं आकाश में नहीं है, कहीं दूर भक्तवष्य में नहीं है। रु्म्हारा बोध क्तर्र हो जाए, ठहर जाए, 

क्तनष्कंप लौ जलने लगे बोध की भीर्र--बस मुि हो गए रु्म।  

परमात्मा रु्मसे कहीं दूर नहीं--रु्म्हारे होने का एक ढंग है। जब रु्म अपनी पररपूर्तर्ा में क्तनिररे् हो, 

रु्म्हीं जब अपने अंधकार के ऊपर उठरे् हो, र्ो परमात्मा हो।  

र्ो भि का जो आत्यंक्तर्क अनुभव ह,ै वह भगवान हो जाने का है। सब दूरी िोज के ददनों की है। जैसे-

जैसे समाप्त होने के करीब आर्ी है, भि और भगवान एक होने लगरे् हैं।  
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इन सूत्रों को सुना। इस सूत्रों पर मनन करना। इन सूत्रों को धीरे-धीरे अपनी जीवन की शैली में, 

सम्हालने की कोक्तशश रना। क्तजर्ना बन सके, उर्ना समय परमात्मा की स्मृक्तर् में, क्तजर्ना बन सके उर्ना 

परमात्मा को देिने में, सब जगह उघाड़-उघाड़ कर, जहां देिने की करठनाई भी मालूम पड़र्ी हो, पत्र्र में, 

चट्टान में, वहां भी गौर से देिना--ददिेगा।  

इसक्तलए र्ो हमने सारी मूर्र्तयां पत्र्र की बनाई हैं परमात्मा की, क्योंदक पत्र्र में भी वह है। वहां भी 

मूर्र्त को िोजने की बार् है; क्तछपा है, जरा छैनी चलाने की बार् है। छैनी लेकर जाने की जरूरर् नहीं--रु्म्हारी 

आंि ही छैनी हो सकर्ी है। जरा गौर से देिनाः जहां कहीं रूप-रंग भी ददिाई नहीं पड़र्ा, वहां भी प्रकट हो 

जार्ा है। और जल्दी र्क मर् जाना, अधैयत मर् करना। धीरज और अनंर् प्रर्ीक्षा!  

मर् कर धीमा गीर्, अभी र्ो मंक्तजल दूर बहुर् है 

पी कर स्वर का स्नेह पंर् का 

हृदय सदय हो जार्ा  

रागों के मेले में नभ का 

सूनापन िो जार्ा 

मर् रि पूजा-र्ाल अभी र्ो 

धूप कपूर बहुर् है।  

 

आज इर्ना ही।   
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भक्ति-सूत्र 

बीसवां प्रवचन 

अहोभाव, आनदं, उत्सव ह ैभक्ति 

 

पहला प्रश्नः परम क्तवरहासक्ति पर कुछ कहन की कृपा करें।  

 

उस प्यारे की मौजूदगी प्यारी है, र्ो गैर-माजूदगी भी प्यारी होगी। क्तजसने उसे चाहा है, अनुपक्तस्र्क्तर् में 

उसकी चाह और बढ़ेगी, घटेगी नहीं। चाह की कसौटी यही है। लेदकन चाह र्ो रु्मने जानी नहीं, कामना जानी 

है। कामना की िूबी यह हैः क्तमल जाए, क्तजसे रु्मने मांगा है, र्ो मांग टूट जार्ी है, समाप्त हो जार्ी है। धन क्तमल 

जाए, धन व्यर्त हो जार्ा है। प्रेमी क्तमल जाए, प्रेमी व्यर्त हो जार्ा है। कामना पा भी ले, र्ो भी िाली रह जार्ी 

है। प्रार्तना न भी पाए, र्ो भी भरी है।  

क्तवरहासक्ति का अर्त है दक भि भगवान को र्ो प्रेम करर्ा ही है, उसकी गैर-मौजूदगी को भी प्रेम करने 

लगर्ा है। उसकी गैर-मौजूदगी भी उसकी ही गैर-मौजूदगी है। उसका न ददिाई पड़ना भी उसका ही न ददिाई 

पड़ना है। पूर्त है वह, शून्य भी उसका ही है। सब भाव उसका है, अभाव भी उसका ही है। दफर जो वह दे, उसी 

में भि राजी है।  

भि का भाव यही है दक रू् जो कराए, रुलाए, दूर रिे, हंसाए दक पास रिे, रृ्प्त करे दक अरृ्क्तप्त की आग 

जलाए, वषात बनकर आए दक प्यास बन कर उठे--रे्री मजी पर मेरा होना है! र्ो भि यह नहीं कहर्ा दक मेरी 

मजी मान और प्रकट हो। वह कहर्ा है, रे्रा अप्रगट होना भी प्यारा है, हम इसे ही प्यार कर लेंगे। हम रे्री 

अनुपक्तस्र्क्तर् में भी नाचेंगे और गुनगुनाएंगे!  

और जब र्क रु्म उसकी अनुपक्तस्र्क्तर् को प्रेम न कर पाओगे, र्ब र्क वह उपक्तस्र्र् न हो सकेगा। यही 

भि की कसौटी है। इसक्तलए क्तवरहासक्ति... ।  

क्तवरह से भी आसक्ति हो जार्ी है। आंसुओं से भी प्रेम हो जार्ा है। रु्मने भि को रोरे् देिा हो, वह दुि में 

नहीं रो रहा है। उसके आंसू िुशी के आंसू हैं। उसके आंसू फलों जैसे हैं, चांद-र्ारों जैसे हैं। उसके आंसुओं में दफर 

से झांको। उसकी आंिों में कोई क्तशकायर् नहीं है, अनुग्रह का भाव हैः "रू्ने रुलाया, यह भी क्य कुछ कम है! 

क्योंदक बहुर् आंिें हैं, क्तबना रोये ही रह जार्ी हैं। बहुर् आंिें हैं क्तजन्हें आंसुओं का सौभाग्य ही नहीं क्तमलर्ा। रू्ने 

दूर रिा, र्ड़फाया, इसी र्ड़फ से र्ो भक्तक्त्त का जन्म हुआ। इसी से र्ो रे्रे पास आने की महर् आकांक्षा जगी, 

अभीप्सा पैदा हुई। र्ो दूर रिने में भी रे्रा कोई राज होगा। रे्री मजी पूरी हो!" 

जीवन को देिने के दो ढंग हैं। एक धार्मतक व्यक्ति का ढंग है; वह कांटों में भी फूल िोज लेर्ा है। और एक 

अधार्मतक व्यक्ति का ढंग है; वह फूलों में भी कांटे िोज लेर्ा है। देिने पर सब कुछ क्तनभतर है।  

सुकून कल्ब को हलकी सी भी उम्मीद काफी है 

दक नूरे सुबह की पहली दकरर् बारीक होर्ी है 

हृदय में चैन हो, हृदय में शांक्तर् हो, धैयत हो, र्ो छोटी सी उम्मीद भी बहुर् है। स्वभावर्ः सुबह की पहली 

दकरर् बहुर् बारीक होर्ी है। उर्नी बारीक दकरर् भी सूरज की िबर है। वह ददिाई भी नहीं पड़र्ी, भासमान 

होर्ी ह-ै-पर सूरज की िबर है।  

भि को परमात्मा की अनुपक्तस्र्क्तर् भी परमात्मा की ही िबर है।  
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सुकून कल्ब को हलकी सी भी उम्मीद काफी है 

दक नूरे सुबह की पहली दकरर् बारीक होर्ी है 

जो गम हद से ज्ज्यादा हो िुशी नजदीक होर्ी है  

चमकरे् हैं क्तसर्ारे रार् जब र्ारीक होर्ी है।  

और जब रार् बहुर् घनी अंधेरी होर्ी है र्ो र्ारे िूब चमक कर प्रकट होरे् हैं। परमात्मा की अनुपक्तस्र्क्तर् 

की जब भाव-दशा पकड़ लेर्ी है र्ो उसकी उपक्तस्र्क्तर् इर्नी प्रगाढ़ होकर मालूम होर्ी है क्तजर्नी कभी भी नहीं 

मालूम हुई। क्तवरह में भी क्तमलन है। अंधेरी रार् में भी उसके र्ारे चमकरे् हैं। जब सब िोया हुआ लगर्ा है र्ब 

भी वह पाया हुआ ही मालूम होर्ा है।  

लेदकन हमारे जीवन का दृक्तिकोर्, हमारे देिने का ढंग अक्तर् सांसाररक है। और वहां हमने जो पाठ सीिा 

है वह पाठ बड़ा िर्रनाक है। ठीक इससे उलटी दशा धमत की यात्रा की है।  

संसार में जब र्क कोई चीज क्तमलर्ी नहीं है र्ब र्क र्ो रु्म बहुर् उसके क्तलए र्ड़फरे् हो--पाने के क्तलए 

र्ड़फरे् हो, दकसी र्रह अभाव क्तमट जाए! धन नहीं है र्ो रु्म धन के क्तलए र्ड़फरे् हो, क्योंदक क्तनधतन्नर्ा को 

क्तमटाना है। क्तनधतनर्ा से रु्म राजी नहीं होरे्, क्तनधतनर्ा से रु्म लड़रे् हो, र्ादक धन पैदा कर सको। पर देिा 

रु्मने, जब धन हार् में आ जार्ा है र्ो पर्ा लगर्ा हैः राि लगी, कोई हीरे-जवाहरार् न लगे, धूल लगी। जब 

नहीं र्ा धन र्ब क्तनधतनर्ा से लड़रे् रहे। जब धन क्तमलर्ा है र्ो धन व्यर्त हो जार्ा है।  

यह रु्म्हारा सामान्य जीवन का अनुभव है। इससे ठीक उलटा अनुभव धार्मतक का है। धार्मतक परमात्मा 

की अनुपक्तस्र्क्तर् से लड़र्ा नहीं है; वह कहर्ा है, यह अनुपक्तस्र्क्तर् भी उसकी ही है, लड़ना कैसा, लड़ना दकससे? 

यह भी वरदान उसी का है, यह आशीष उसी की है।  

अनुपक्तस्र्क्तर् में क्तवरोध नहीं है--अनुपक्तस्र्क्तर् में उसे िोजना है; क्तछपा होगा कहीं; दकरर् बहुर् बारीक 

होगी; होगा र्ो ही... । ऐसा र्ो कोई स्र्ान नहीं हो सकर्ा जहां वह न हो। अपनी आंिें कमजोर होंगी। अपने 

देिने में बल न होगा। अपनी आंि पर परदे होंगे। अपनी समझ धंुधली होगी। अपना बोध का दीया क्तर्र न 

होगी, कंक्तपर् होर्ी होगी भीर्र की क्तचत्त-दशा, प्रज्ञा ठहरी न होगी। लेदकन भगवान र्ो अपनी अनुपक्तस्र्क्तर् में 

भी मौजूद होगा, क्योंदक ऐसी र्ो कोई जगह नहीं है जो उससे िाली हो। वह पास से भी पास, दूर से भी दूर; 

क्तमला हुआ भी है, िोया हुआ लगर्ा है।  

र्ो भि अनुपक्तस्र्क्तर् से लड़र्ा नहीं, वह अपने आंसुओं में भी नाचर्ा है। उसके आंसू भी गुनगुनारे् हुए हैं। 

उसके आंसुओं में दुि मर् देि लेना, अन्यर्ा रु्म उसके आंसुओं को न समझ पाओगे। उसके आंसुओं में इस बार् 

की िबर है दक रू् दकर्ना ही क्तछपाए, अपने को क्तछपा न सकेगा; रू् दकर्ना ही परदे डाले, धोिा न दे सकेगा। 

हम रे्री अनुपक्तस्र्क्तर् में भी रु्झे िोज लेरे् हैं, र्ो रे्री उपक्तस्र्क्तर् की र्ो बार् ही क्या करनी!  

अनुपक्तस्र्क्तर् परमात्मा के क्तवपरीर् नहीं है, जैसा धन क्तनधतनर्ा के क्तवपरीर् है। और इसक्तलए जब भि 

परमात्मा को उपलब्धध होर्ा है र्ो वैसी हालर् नहीं आर्ी जैसे धन को उपलब्धध होकर आर्ी है। धन व्यर्त हो 

जार्ा ह ैक्तमलरे् ही। धन का सारा मजा उसके न क्तमलने में हैं; जब र्क नहीं क्तमलर्ा र्भी र्क मक्तहमापूर्त मालूम 

होर्ा ह;ै जैसे क्तमला, कचरा हो जार्ा है!  

परमात्मा के न क्तमलने में भी अहोभाग्य है, क्तमल जाने का र्ो दफर कोई क्तहसाब नहीं लगाया जा सकर्ा। 

भि कहर्ा है, रू् क्तजस हाल रिे, हम उस हाल में राजी हैं। भि कहर्ा है, हमारी गुनगुनाहट को रू् छीन न 

सकेगा।  



358 

होंगी इसी र्रह से रै् मंक्तजलें ओज की र्माम 

हां यूं ही मुस्कुराए जो, हां यूं ही गुनगुनाए जा!  

सारे पड़ाव पार कर क्तलए जाएंगे, सारी मंक्तजलें पार कर ली जाएंगी।  

होंगी इसी र्रह से रै् मंक्तजलें ओज की र्माम 

हां यूं ही मुस्कुराए जा, हां यूं ही गुनगुनाए जा!  

भि का आनंद सर्र् है। उसमें क्तवच्छेद नहीं है। अंधेरा हो र्ो, रोशनी हो र्ो; सुबह हो र्ो, सांझ हो र्ो; 

बहार आए र्ो, पर्झड़ आए र्ो--भि के क्तलए भेद नहीं पड़र्ा, क्योंदक वह हर चेहरे में उसको पहचान लेर्ा है-

-जीवन आए र्ो, मौर् आए र्ो! भि का अर्त ही यही हैः क्तजसे अब भगवान धोिा न दे सकेगा।  

साधक और भि में यही भेद है। साधक अपने संकल्प से जीर्ा है; भि, समपतर् से। साधक कहर्ा है, 

पाकर रहेंगे। साधक की भाषा में संसार क्तछपा है। जैसे वह धन को पार्ा र्ा, वैसे ही धमत को भी पाकर रहेगा। 

जैसे वह यश, पद, प्रक्तर्ष्ठा िोजर्ा र्ा, ऐसे ही प्रभु को भी िोजेगा। लेदकन उसकी िोज का सूत्र पुराना हैः "मैं 

पाकर रहूंगा! रे्रे क्तबना दकए क्या होगा? मैं करंूगा र्ो होगा।" 

भि र्ो सारा क्तहसाब बदल देर्ा है। भि कहर्ा हैः समपतर्! मेरे दकए कुछ न हुआ। देिा बहुर् कर-कर 

के, हार् कुछ भी न आया; जैसे रेर् से रे्ल क्तनचोड़रे् रहे, समय व्यर्त हुआ, शक्तक्त्त का अपव्यय हुआ, कहीं पहुंचे 

न। अब रु्झ पर छोड़ देरे् हैं। अब हम नाचेंगे! अब हमने पाने की भी दफकर छोड़ी! अब हम न पाएं रु्झे र्ो भी 

कोई फकत  न पड़ेगा, रू् हमें क्तमला!  

साधक की भाषा है-- 

अपने ऊपर कर भरोसा, जज्ज्बे ददल से काम ले 

यूं न साकी आएगा, उठ बढ़ के मीना र्ाम ले।  

साधक की भाषा हैः अपने ऊपर भरोसा कर, क्तहम्मर् से काम ले, संकल्प को जगा; ऐसे बैठे-बैठे कुछ न 

होगा।  

यूं न साकी आएगा, बढ़ के मीना र्ाम ले।  

छीना-झपटी करनी होगी। यह मधु-पात्र ऐसे अपने आप रे्रे सामने न आएगा। उठ! संकल्प कर! छीन ले! 

संघषत कर!  

यह साधक की भाषा है। भि को इस भाषा में ही संसार मालूम होर्ा हैः परमात्मा से भी छीनना होगा? 

यह साकी ऐसा साकी र्ो नहीं क्तजससे क्तछनना पड़े। भि कहर्ा है, यह र्ो बार् की लज्जर् ही न रही। परमात्मा 

से छीनना पड़ा, र्ो क्तमला-न-क्तमला बराबर हो गया। छीन-झपट से जो क्तमले उसका र्ो सौंदयत ही चला गया। 

उसका प्रसाद हो! मांगना भी न पड़े। मांग भी यही कहर्ी है दक छीन-झपट दकसी न दकसी र्ल पर जारी है। 

कहना भी न पड़े, इशारा भी न करना पड़े। वह दे, अपने से दे, मना कर दे!  

भि की भाषा है-- 

सामने रे्रे भी इक ददन दौरे महबा आएगा 

रू् अभी समझा नहीं साकी का ईमां, सब्र कर।  

अभी रू् उसके प्रेम को, उसके क्तनयम को समझा नहीं; र्ोड़ा धीरज रि!  

सामने रे्रे भी इक ददन दौरे महबा आएगा--वह मधु-पात्र सामने रे्रे अपने आप आ जाएगा, रू् र्ोड़ा 

धीरज रि। रू् जरा उसके क्तनयम की र्रफ देि।  
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सब्र ही भक्ति की पात्रर्ा है, अनंर् धैयत! रु्म अगर एक क्षर् को भी उसके अनंर् धैयत से भर जाओ, र्ो उसी 

क्षर् उपलक्तब्धध हो जाएगी। उपलक्तब्धध में परमात्मा बाधा नहीं है, रु्म्हारा धैयत बाधा है। इसक्तलए क्तवरह से भी 

आसक्ति हो जार्ी है। भि क्तवरह के गीर् गार्ा है। वह क्तवरह के आस-पास भी सजावट कर लेर्ा है। वह अपने 

रोने को भी सम्हाल कर रिर्ा है। वह अपने रुदन को भी, अपनी आहों को भी प्रार्तना बना लेर्ा है। वह अपने 

रुदन के, अपने आंसुओं के ईंटों से ही अपने मंददर को बना लेर्ा है। वह उससे भी राजी है। वह यह नहीं कहर्ा 

दक देिो, मैं दकर्ना रो रहा हूं। वह यह कहर्ा है दक और रुलाओ मुझे। देिो, दकर्ना हलका हो गया हूं रो-रो 

कर! दकर्ना रूपांर्ररर् हुआ हूं! रु्म जल्दी मर् करना। कोई जल्दी नहीं है। रु्म मुझे पूरा बदल कर ही आना!  

वह आने की बार् ही परमात्मा पर छोड़ देर्ा है; अपने हृदय को िोल देर्ा है, प्रर्ीक्षा करर्ा है।  

भक्तक्त्त प्रर्ीक्षा है, प्रयास नहीं। भक्तक्त्त समपतर् है, संकल्प नहीं। और भक्ति से बड़ी कोई कीक्तमया नहीं है; 

क्योंदक भक्ति का मूल आधार ही, सांसाररक मन का आत्मघार् हो जार्ा है। सांसाररक मन कहर्ा है, करने से 

कुछ होगा। भक्तक्त्त कहर्ी है, करने से कुछ भी नहीं हुआ। सांसाररक मन कहर्ा हैः अहंकार! नये-नये नाम रिर्ा 

है; कभी कहर्ा है, संकल्प की शक्ति; कभी कहर्ा है, क्तहम्मर्, साहस, व्यक्तित्व, आत्मा--हजार नाम रिर्ा है, 

लेदकन सबके भीर्र रु्म अहंकार को क्तछपा हुआ पाओगे, सबके भीर्र "मैं" माजूद है, "मैं" की कम-ज्ज्यादा मात्रा 

मौजूद है। और वही बाधा है।  

भि कहर्ा है, "मैं" नहीं, रू्। जब मैं ही नहीं हूं र्ो क्या क्तवरह और क्या क्तमलन? क्तमलन हो गया! जहां 

"मैं" क्तमटा वही क्तमलन हो गया। और क्तजसे क्तवरह में परमात्मा ददिाई पड़ गया, उसके क्तमलन की र्ो बार् ही न 

पूछो! वह बार् र्ो बार् करने की न रही। उसके संबंध में कुछ भी न कहा जा सकेगा।  

मीरा के सारे गीर् क्तवरह के गीर् हैं--इर्ने मधुर, इर्ने गररमापूर्त! सब क्तवरह के गीर् हैं। चैर्न्य का नृत्य 

क्तवरह का नृत्य है। क्तमलन के बाद र्ो कोई नाच ही नहीं सका। नाच भी मुक्तककल हो जार्ा है। क्तवरह में नाच लो 

र्ोड़ा-बहुर्। क्तवरह में बोल लो र्ोड़ा-बहुर्; क्तमलन पर र्ो बोज बंद हो जारे् हैं; क्तमलन र्ो अबोल कर जार्ा है; 

क्तमलन में र्ो सब शून्य हो जार्ा है। बंूद जब सागर में िो गई, िो गई! अब कहां नाचेगी, अब कहां कूदेगी? अब 

कहां वीर्ा बजेगी? अब कहां नृत्य होगा, कहां गीर् सजेंगे? मीरा जब िो गई सागर में र्ो िो गई! वे जो मीरा 

के गीर् हैं, सब क्तवरह से उत्पन्न हुए हैं; स्वभावर्ः क्तवरह से भी आसक्ति हो जाएगी। इर्ना प्यारा र्ा उसका न 

क्तमलना भी।  

क्तजसने उस प्यारे की र्रफ र्ोड़े कदम बढ़ाए, उसे उसके न क्तमलने में भी आनंद हो जार्ा है।  

 

दूसरा प्रश्नः आपके साक्तन्न्य में ्यान की गहराई का कुछ अनुभव होर्ा है, लेदकन वह अवस्र्ा स्र्ायी 

नहीं रहर्ी। उसे स्र्ायी करने की ददशा में कृपया हमारा मागतदशतन करें!  

 

स्र्ायी करना ही क्यों चाहरे् हो? स्र्ायी की भाषा ही सांसाररक है। क्षर्भर को रहर्ी है, उर्नी देर 

अहोभाव से नाचें, उर्नी देर कृर्ज्ञर्ा से नाचें। उस क्षर् में यह नया उपद्रव क्यों भीर्र ले आरे् हैं दक स्र्ायी 

करना है? जो क्तमला है उसकी भी पात्रर्ा नहीं है! अहोभाग्य दक पात्र न र्ा, क्षर्भर को उसके दशतन हुए। नाचें! 

गुनगुनाएं! आनंददर् हों! दूसरा क्षर् इसी क्षर् में क्तनकलेगा, आएगा कहां से? कल आज से ही पैदा होगा। अगर 

आज गीर् से भरा र्ा, र्ो कल इन्हीं गीर्ों से जन्मेगा। अगर आज रु्म्हारे पैर में क्तर्रक र्ी और घंूघर बंधे रे्, र्ो 
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कल पर भी उनकी छाया पड़ेगी। स्वभावर्ः कल रु्म्हारे घंूघर की आवाज और सुदृढ़ हो जाएगी; बांसुरी और भी 

गहरी बजेगी; मस्र्ी और भी गहरी उर्रेगी!  

कल आएगा कहां से? इसक्तलए रु्म कल की क्चंर्ा ही छोड़ दो। सभी की यही र्कलीफ है, क्योंदक संसार 

का यह गक्तर्र् हैः जो न हो उसकी क्चंर्ा करो; जो क्तमल जाए उसकी क्चंर्ा करो दक कहीं िो न जाए! गरीब 

परेशान है दक धन क्तमल जाए; धनी परेशान है दक कहीं िो न जाए! दोनों परेशान हैं। परेशानी जैसे हमारी 

आदर् है। जैसे हम कुछ भी करें, परेशानी से हम न बचेंगे, परेशानी र्ो हम घूम-दफरकर पैदा कर ही लेंगे।  

रोज कोई न कोई मेरे पास आकर कहर्ा है दक ्यान में बड़ा आनंद आ रहा है, लेदकन यह रटकेगा? क्यों 

आनंद को िराब कर रहे हो? कल जब आएगा र्ब कल को देि लेंगे। और आज अगर रु्म आनंददर् हो सकरे् हो, 

कल भी रु्म ही र्ो रहोगे न? और आज अगर रु्म आनंददर् हो सकरे् हो, र्ो कल की ईंटें आज के ऊपर ही रिी 

जाएंगी, कल का भवन आज के ऊपर ही िड़ा होगा। रु्म कृपा करके कल को भूलो!  

कल, मन का उपद्रव है। कल रु्म्हारा आज को िराब कर देगा। यह क्षर् अगर शांक्तर् का र्ा र्ो रु्म डूबो, 

डुबकी लो, रु्म रस-क्तवभोर हो जाओ, रु्म भूल ही जाओ समय को। इसी से आने वाला क्षर् उभरेगा--और भी 

गहरा, और भी र्ाजा, और भी मदहोश! और एक बार रु्म्हें यह समझ में आ जाए र्ो भक्तवष्य की क्चंर्ा छूट ही 

जार्ी है।  

स्र्ायी करने का मोह भक्तवष्य की क्चंर्ा है। क्षर् काफी है। एक क्षर् से ज्ज्यादा दकसको कब दकर्ने क्षर् 

क्तमलरे् हैं? एक बार एक ही क्षर् र्ो क्तमलर्ा है रु्म्हें। अगर एक क्षर् में रु्म्हें आनंददर् होने की कला आ गई, र्ो 

सारा जीवन आनंददर् हो जाएगा। क्तजसको एक बंूद रंगने की कला आ गई, वह सारे सागर को रंग लेगा। एक-

एक बंूद ही र्ो हार् में पड़र्ी है, उसको रंगरे् जाना। दो बंूद इकट्ठी भी र्ो नहीं क्तमलर्ीं दक अड़चन आए दक हम 

र्ो केवल एक बंूद को ही रंगना जानरे् हैं, दो बंूदें एक सार् आ गईं र्ो हम क्या करेंगे!  

एक क्षर् आर्ा है एक बार; जब चला जार्ा है हार् से र्ब दूसरा क्षर् उर्रर्ा है। बड़ी संकीर्त धारा है 

समय की! दो क्षर् भी र्ो सार् नहीं आरे्।  

एक क्षर् को शांर् होना आ गया--हो गई स्र्ायी शांक्तर्! हो गई शाश्वर्! अब इसे कोई भी रु्मसे छीन न 

सकेगा। हां, रु्म ही छीन सकरे् हो। अगर रु्म इस क्षर् में आनेवाले क्षर् की क्चंर्ा से भर जाओ, क्चंर्ारु्र हो 

जाओ, र्ो रु्मने यहीं िराब कर ली--दफर इस िराब दकए हुए क्षर् से अगला क्षर् पैदा होगा, वह और भी 

िराब होगा।  

र्ो पहली बार्ः पूछो मर्, स्र्ायी कैसे करना! इर्ना ही पूछो दक इसी क्षर् में कैसे डूबें! डुबकी में ही 

स्र्ाक्तयत्व है।  

और दूसरी बार्ः "आपके साक्तन्न्य में ्यान की गहराई का कुछ अनुभव होर्ा है... ।" जो मेरे साक्तन्न्य में 

होर्ा ह,ै वह मेरे कारर् नहीं होर्ा, होर्ा र्ो रु्म्हारे ही कारर् है। जो रु्म्हारे भीर्र नहीं हो सकर्ा, वह दकसी 

के भी साक्तन्न्य में नहीं हो सकर्ा। हां, मेरे साक्तन्न्य में सुक्तवधा क्तमल जार्ी होगी--स्वयं से र्ोड़ा छूटने की, स्वयं 

के बंधन र्ोड़े ढीले करने की। मेरे साक्तन्न्य में र्ोड़ा सा रु्म अपनी पुरानी आदर्ों को दकनारे हटा देरे् होओगे, 

बस! होर्ा र्ो रु्म्हारे ही भीर्र है।  

इसक्तलए जो मेरे साक्तन्न्य में होर्ा ह,ै अब यह एक नया उपद्रव िड़ा मर् कर लेना दक घर जाकर न 

होगा। मन र्रकीबें िोजर्ा है। मन कहर्ा ह,ै वहां हो गया र्ा, उनके कारर् हो गया र्ा। पाप मुझे लगेगा ऐसे। 

रु्म अगर नरक गए र्ो मैं क्तजम्मेवार होऊंगा।  



361 

यहां रु्म्हें जो र्ोड़ा सी झलक क्तमल जार्ी है, उसमें मेरा कुछ हार् नहीं है; क्तसफत  रु्म मेरी र्ोड़ी सुन लेरे् 

हो, इर्नी ही रु्म घर पर भी सुनना, बार् हो जाएगी। इर्ना रु्म र्ोड़ा सा मुझे द्ार-दरवाजा देरे् हो, र्ोड़ा 

अपने को दकनारे कर लेरे् हो, र्ोड़ा अपने को बीच से हटा लेरे् हो--कुछ होर्ा है। घर पर भी इर्ना ही हटा 

लेना। यह रु्म्हारे ही दकए हो रहा है।  

छोटे बच्चे का कोई हार् पकड़ लेर्ा ह ैऔर चला देर्ा है--चलर्ा र्ो बच्चा ही है भीर्र। दूसरे के हार् से 

र्ोड़ा सहारा क्तमल जार्ा है, क्तहम्मर् बढ़ जार्ी है, अनुभठ आ जार्ा है। मगर ये हार् क्जंदगीभर पकड़ लेने को 

नहीं है। नहीं र्ो इससे घक्तसटना ही बेहर्र र्ा, कम से कम िुद र्ो घक्तसटरे् रे्, अब यह एक और उपद्रव सार् 

लगा; एक दूसरे के हार्, अब यह और मजबूरी हुई, और परंर्त्रर्ा हुई।  

नहीं, ऐसे दकसी पर क्तनभतर मर् हो जाना।  

मेरा र्ो सारा आयोजन यहां यही ह ै दक रु्म परम मुि हो सको; उसमें रु्झसे भी मुि होना सक्तम्मक्तलर् 

है। अगर मुझसे बंध जाओ र्ो रु्म र्ो और लंगड़े हो जाओगे; रु्म वैसे ही लंगड़ा रहे हो, रु्म वैसे ही पंगु हो, यह 

र्ो और पक्षाघार् हो जाएगा।  

यहां र्ोड़ी-सी झलक लो, उसे झलक ही मानर्ा; दफर उसे अपने एकांर् में गहराना, र्ादक रु्म्हें यह भी 

अनुभव आ सके दक वह झलक रु्म्हारे भीर्र से ही आई र्ी। दकसी के हार् का सहारा क्तमला र्ा--धन्यवाद! 

लेदकन इससे ज्ज्यादा क्तनभतरर्ा न हो। ऐसे ही है जैसे दक कोई बच्चे को रै्राक पानी में डाल देर्ा है, हार्-पैर 

र्ड़फड़ार्ा है बच्चा--हार्-पैर र्ड़फड़ाना ही रै्रने की शुरुआर् है। अकेला शायद उर्र भी न पार्ा पानी में, 

डरर्ा, घबड़ार्ा; पर कोई रै्रनेवाला पास में िड़ा है, क्तहम्मर्... क्तहम्मर् सार् दे गई। जो हुआ है वह र्ो भीर्र 

हो रहा है। दो-चार बार पानी में रै्राक डालेगा, बच्च ेके हार्-पैर सुघड़ हो जाएंगे, दफर कोई जरूरर् न रह 

जाएगी, दफर उसे िुद ही क्तहम्मर् आ जाएगी। दफर र्ो वह दूर सागर भी पार कर ले सकर्ा है।  

 मैंने सुना है, एक गांव में एक ग्रामीर् दकसान बैल को जोर्कर अपने हल को चला रहा र्ा। वह कोड़ा 

भी फटकारर्ा जार्ा बैल पर और कभी कहर्ा, हीरा! जोर से; कभी कहर्ा, मोर्ी! जोर से; कभी कहर्ा, चंदा! 

जोर से; कभी कहर्ा, सरज! जोर से। एक आदमी िड़ा देि रहा र्ा। उसने कहा, इस बैल के दकर्ने नाम हैं? उस 

दकसान ने कहा, नाम र्ो इसका एक ही है--हीरा।  

र्ो बाकी इर्ने नाम दकसक्तलए लेरे् हो?  

र्ो उसने कहाः इसकी क्तहम्मर् बढ़ाने को। इसकी आंिें र्ो बंधी हैं, यह समझर्ा है और भी बैल लगे हैं। 

यह क्तहम्मर् से चला जार्ा है।  

बस इर्ना ही मेरा काम है--हीरा! जोर से; मोर्ी! जोर से। लगे, रु्म अकेले नहीं हो। एक बार क्तहम्मर् आ 

जाए र्ो रु्म्हारी आंि की पट्टी िोल देंगे, कहेंगे, रु्म ही चल रहे रे्।  

र्ीसरी बार्ः जल्दी मर् करा। धैयत बड़ी से बड़ी क्तशक्षा है धमत के मागत पर। क्योंदक क्तजसको हम िोजने 

चले हैं, वह इर्ना क्तवराट है दक रु्मने अगर जल्दी मांग की, र्ो रु्म्हारी मांग के कारर् ही न क्तमल पाएगा। 

मौसमी फूल हम बो देरे् हैं, दो-चार-छह सप्ताह में फूल आ जारे् हैं। लेदकन अगर क्तचनार के वृक्ष लगाने हों, 

देवदार के वृक्ष लगाने हों, र्ो वषों लगरे् हैं। आकाश को छूनेवाले वृक्ष लगाने हों र्ो उनकी जड़ें भी पार्ाल र्क 

पंहुचनी चाक्तहए।  

परमात्मा आक्तिरी मंक्तजल है; उसके पार दफर कुछ भी नहीं। इर्नी क्तवराट मंक्तजल को पाने चले हो, और 

इर्ने कृपर् हो धैयत के संबंध में, इर्नी जल्दबाजी कररे् हो!  
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रु्मने देिा भिों को, घर-घर में मंददर बना कर बैठे हैं, जल्दी से घंटी बजा लेरे् हैं, फूल चढ़ा देरे् हैं। 

उनके हार्-पैर देिो, इर्नी जल्दी में हैं वे दक उनके ये कृत्य देि कर ही भगवान उनसे न क्तमलेगा! बुलाने में भी 

र्ो र्ोड़ा सलीका हो। उसे पुकारो, र्ोड़ा सोचो भी दक दकसे पुकारा है! र्ोड़ा सौजन्य र्ो सीिो! इर्ना बड़ा 

क्तनमंत्रर् भेज रहे हो; जरा सोच-समझ कर पार्ी क्तलिो!  

लेदकन बड़ा अधैयत है! रु्म अगर अपने अधैयत पर क्तवचार करोगे र्ो रु्म्हें अपना सारा कृत्य बचकाना 

मालूम पड़ेगा। कोई रोज गीर्ा पढ़ लेर्ा है, कोई पूजा कर लेर्ा है, कोई फूल चढ़ा देर्ा है, कोई मंददर में क्तसर 

झुका आर्ा है--लेदकन क्या कर रहे हो रु्म? और दफर इससे रु्म आशा बांधने लगरे् हो दक अभी र्क क्तमला 

नहीं; अभी र्क स्र्ायी आनंद नहीं क्तमला; अभी र्क परमात्मा का कोई दशतन नहीं हुआ! नहीं, यह भि का ढंग 

नहीं।  

हम भी र्स्लीम की िू डालेंगे 

बेक्तनयाजी रे्री आदर् ही सही।  

देर लगाना रे्री आदर् हो, कोई हजात नहीं; हम भी सब्र की आदर् डाल लेंगे, और क्या! अगर रू् देर 

करर्ा ह,ै ठीक। क्तजर्नी देर रू् कर सकर्ा है, उससे ज्ज्यादा देर धैयत रिने की हम आदर् डाल लेंगे।  

हम भी र्स्लीम की िू डालेंगे 

बेक्तनयाली रे्री आदर् ही सही 

जल्दी में मर् पड़ना। जल्दी ही र्नाव पैदा कर देर्ी है। जल्दी के कारर् ही मन बेचैनी पैदा हो जार्ी है। 

धीरज से चलो! अनंर्-अनंर् काल मौजूद है। मन में बेचैनी पैदा हो जार्ी है। धीरज से चलो! अनंर्-अनंर् काल 

मौजूद है। कहीं कोई जल्दी नहीं है। समय की अनंर् धारा मौजूद है; न कोई छोर है न कोई ओर है; न कोई 

प्रारंभ है न कोई अंर् है। इस शाश्वर् में रु्म व्यर्त ही परेशान हुए जा रहे हो। रु्म दौड़-धूप दकसक्तलए कर रहे 

हो? रु्म्हारी दौड़-धूप से कुछ जल्दी न हो जाएगा। जल्दी की जरूरर् नहीं।  

जरा वृक्षों को देिो, कैसे अलसाए हुए हैं! चांद-र्ारों को देिो, कैसे चुपचाप गक्तर्मान हैं! कहीं पहुंचने की 

कोई जल्दी रु्म्हें अक्तस्र्त्व में ददिाई पड़र्ी है? अक्तस्र्त्व ऐसा शांर् है जैसे पहुंच ही हुआ हो; पहुंचने की जल्दी 

मालूम ही नहीं होर्ी।  

ऐसा ही भि भी है, उसने अक्तस्र्त्व की भाषा समझ ली है। वह कोई जल्दी में नहीं है। वह कोई प्रार्तना 

इसक्तलए नहीं करर्ा दक भगवान प्रार्तना करने से क्तमलेगा--प्रार्तना उसका आनंद है। वह पूजा इसक्तलए नहीं 

करर्ा दक ठीक है, पूजा करने से क्तमलर्ा है र्ो चलो पूजा दकए लेरे् हैं। यह कोई साधन नहीं है पूजा, यह सा्य 

है। वह अहोभाव से भरा है, आनंद से भरा ह;ै कैसे अपने आनंद को प्रगट करें, दकस भाषा में परमात्मा से कहें दक 

रे्रे अनंर् आशीषों की वषात मेरे ऊपर है! रु्र्ला कर--पूजा की भाषा में, भजन की, कीर्तन की भाषा में कह देर्ा 

है दक रे्री अनंर् अनुकंपा मेरे ऊपर है! प्रार्तना से वह कुछ पाना नहीं चाहर्ा।  

और मजा यही है दक क्तजसने प्रार्तना से कुछ पाना न चाहा, उसे सब क्तमला। और क्तजसने प्रार्तना में भी 

पाने का जहर डाल ददया, उसकी प्रार्तना भी मर गई, और कुछ क्तमलने की र्ो बार् ही न रही।  

प्रार्तना में जहां मांग आई, जहर आया। प्रार्तना में जहां कामना प्रक्तवि हुई, प्रार्तना क्तर्रोक्तहर् हुई।  

र्ो प्रार्तना प्रार्तना के आनंद के क्तलए है। दफर इसी क्षर् में रु्म िूब सुिी हो उठोगे। दूसरा क्षर् इसी से 

आएगा, आर्ा रहेगा, आर्ा ही रहा है।  
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र्ीसरा प्रश्नः भि अंक्तर्म अवस्र्ा र्क आरा्या को नहीं भुला पार्ा है, क्या मुक्ति के क्तलए अंर्र्ः आरा्य 

की छक्तव का क्तवसजतन भी अक्तनवायत है?  

 

प्रश्न भि का नहीं है। भि र्ो चाहर्ा ही नहीं मुक्ति को। भि र्ो कहर्ा है, "ऐसा मर् करना दक मुक्ति हो 

जाए! य ेबंधन बड़े प्यारे हैं"!  

भि कहर्ा है, मुक्ति को छोड़ने को रै्यार हैं; भगवान, रु्झे छोड़ने को रै्यार नहीं। रू् मुक्ति अपनी 

सम्हाल। दकसी और को दे देना, और बहुर् क्तभिारी हैं! हमें र्ो रू् ही काफी है। रू् हमें हजार-हजार बंधनों में 

बांध! रू् प्रेम के न मालूम दकर्ने डोले सजा! रू् हमें प्रेम की यात्रा पर ले चल!  

"मुक्ति" भाषा ही भि की नहीं है। रु्म्हारी अड़चन मैं समझर्ा हूं, बहुर् सी भाषाएं गड्डमड्ड हो गई हैं।  

रु्म पूछरे् होः "मुक्ति के क्तलए भगवान बाधा है?" 

पर भि मुक्ति मांगर्ा नहीं--और भि मुि हो जार्ा है, मांगर्ा नहीं। भि की मुक्ति क्तनक्तिर् है, लेदकन 

भि के क्तबना मांगे घटर्ी है।  

अब इसको भी र्ोड़ा समझना।  

भि के अक्तर्ररि क्तजर्ने मागत हैं वे मुक्तक्त्त मांगरे् हैं। भगवान को वे उपयोग कररे् हैं साधन की र्रह, 

मा्यम की र्रह। योग में परं्जक्तल भगवान को भी एक साधन मान लेरे् हैंःः ईश्वर के प्रक्तर् समपतर्, यह और 

क्तवक्तधयों में एक क्तवक्तध है; इस भांक्तर् व्यक्ति परम मोक्ष को उपलब्धध हो जार्ा है। भगवान के ऊपर है मोक्ष! और 

भगवान एक क्तवधी है और क्तवक्तधयोंमें! अक्तनवायत क्तवक्तध भी नहीं है, क्योंदक बुद्ध क्तबना भगवान को माने भी मुक्ति 

की राह बर्ा देरे् हैं; महावीर क्तबना भगवान को माने भी मुक्ति की राह बर्ा देरे् हैं।  

र्ो पहली र्ो बार्ः और क्तवक्तधयों में एक क्तवधी है। दूसरी बार्ः क्तवक्तध भी अक्तनवायत नहीं है, छोड़ी जा 

सकर्ी है।  

भि के अक्तर्ररि जो मागत है--ज्ञान के, योग के, हठ के, दक्रया के--उन सब में मुक्ति परम है। भगवान को 

अगर दकसी ने जगह दी भी है, र्ो एक साधन की र्रह। भि के क्तलए भगवान परम है।  

मुक्ति क्या है भि के क्तलए? भि के अक्तर्ररि जो साधक हैं, उनके क्तलए--ऐसी घड़ी का आ जाना जहां वे 

भगवान से भी मुि हो जाएं, मुक्तक्त्त है; जहां दूसरा न रह जाए, स्वयं का होना ही आत्यंक्तर्क हो जाए, आक्तिरी 

हो जाए, कोई दूसरा न हो। इसक्तलए महावीर ने उस परम अवस्र्ा को "कैवल्य" कहा--एकमात्र रु्म्हारी चेर्ना 

बचे! या आत्मा कहा, परमात्मा कहा। महावीर का "परमात्मा" शब्धद भगवान का पयातयवाची नहीं है--परमात्मा 

का अर्त हैः आत्मा की परम क्तस्र्क्तर्, आक्तिरी ऊंचाई; रु्म इस ऊंचाई पर आ गए, क्तजससे और ऊपर कोई ऊंचाई 

नहीं।  

भि के क्तलए मुक्ति क्या है?  

भि कहर्ा है, ऐसी घड़ी आ जाए दक रू् ही रू् रह जाए, मैं न रहूं।  

भि के अक्तर्ररि लोग हैं, वे कहरे् हैं, ऐसी घड़ी आ जाए, मैं ही मैं रहूं, रू् न रहे।  

भि कहर्ा है, मैं! मैं ही र्ो उपद्रव हूं, मैं क्तमट जाऊं; बस रू् ही रू् रह जाए!  

भि कहर्ा है, बांधने वाला रे्रा बंधन र्ो रहे, बंधने वाला मैं न रह जाऊं! रे्रा बंधन र्ो मुझे हजार-

हजार रंग-रूपों में बांध ले, लेदकन मैं रु्झ में लीन हो जाऊं।  
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भि अपने को क्तमटाना चाहर्ा है भगवान में। भि के अक्तर्ररि जो हैं वे भगवान को क्तमटा लेना चाहरे् हैं 

अपने में। भि की भी मुक्ति फक्तलर् होर्ी ह,ै पर बड़ी अनूठी है उसकी मुक्ति! उसमें भि िो जार्ा है, भगवान 

बचर्ा है। इसक्तलए भगवान को िोकर र्ो भि मुक्ति मांग ही नहीं सकर्ा, वह र्ो असंभव है।  

पूछा हैः "भि अंक्तर्म अवस्र्ा र्क आरा्य को नहीं भुला पार्ा है... ।" 

भुलाना चाहर्ा नहीं। रु्म उसे भुलाने के रास्रे् बर्ाओ, वह भाग िड़ा होगा दक यह क्या रास्र्ा बर्ा रहे 

हो! वह कहेगा, दूर ही रिो अपने क्तसद्धांर्! बामुक्तककल र्ो दकसी र्रह उसका सहारा पकड़ पाए हैं और रु्म 

भुलाने का उपाय बर्ारे् हो! भि रु्मसे पूछेगा, ऐसा कुछ बर्ाओ दक वह ही वह रह जाए और मैं भूल जाऊं!  

भि भगवान से ही पूछ लेर्ा है अंक्तर्म क्षर्ों में; और दकसी से पूछने की उसे जरूरर् भी नहीं है। जैसे-

जैसे राग बंध जार्ा है, जैसे-जैसे भीर्र का र्ार उसी के र्ारों के सार् नाचने लगर्ा है, जैसे-जैसे संगीर् लयबद्ध 

होर्ा ह-ै-वह उसी से पूछने लगर्ा है। वह कहर्ा है, अब रू् ही बर्ा दे!  

भि औरों को र्ो पागल मालूम पड़ेगा, क्योंदक उसकी भाषा प्रेम की है।  

इक बार् भला पूछें, रु्म कैसे मनाओगे?  

जैसे कोई रूठा हो और रु्मको मनाना हो 

वह भगवान से ही पूछ लेर्ा है दक सुनो-- 

इक बार् भला पूछें, रु्म कैसे मनाओगे?  

जैसे कोई रूठा हो और रु्मको मनाना हो 

वह बार् करने लगर्ा है सीधी! भक्ति संवाद है! वह दकसी और से पूछर्ा नहीं; वह भगवान से ही पूछर्ा 

है। क्तजसके र्ार उससे ही जुड़ गए, अब दकसी और से पूछने की जरूरर् भी न रही।  

रे्रा गम, राज मेरा, िामोशी मेरी, सुिन मेरा 

यही है रूह मेरी, हुस्न मेरा, पैरहन मेरा।  

वह कहर्ा है, रे्रे क्तमलने की र्ो बार् दूर, रु्झे न क्तमलने का जो दुि है, वह भी इर्ना प्यारा है। यही मेरा 

रहस्य है, रु्झे न पाने की पीड़ा, राज मेरा, िामोशी मेरी--रू् क्तमल कर र्ो क्या करेगा, पर्ा नहीं; रे्री 

अनुपक्तस्र्क्तर् के बोध ने भी मुझे िामोशी कर ददया, मौन कर ददया। सुिन मेरा! रे्रे न क्तमलने से भी मेरे भीर्र 

अनाहर्-वार्ी का नाद शुरू हुआ है, क्तमलने से क्या होगा पर्ा नहीं! यही है रूह मेरी! और अब र्ो रे्री गैर-

मौजूदगी की पीड़ा ही मेरी आत्मा है। हुस्न मेरा! यही है सौंदयत मेरा! पैरहन मेरा! यही मेरे वस्त्र हैं! यही मेरी 

आत्मा है। यही मेरी देह है! यही मेरी वार्ी ह,ै यही मेरा मौन है--रे्रे न क्तमलने का गम... !  

परमात्मा के क्तमलने पर भि उसी पूछ लेर्ा है दक अब रू् ही बर्ा दे, कैसे अपने को पूरा-पूरा िो दूं। धीरे-

धीरे िोर्ा ही चला जार्ा है। एक-एक कदम क्तमटर्ा ही चला जार्ा है।  

यह प्रश्न हमारे मन में उठर्ा है, क्योंदक हमने बुक्तद्ध से सोचा है। हमने बुक्तद्ध से शास्त्र पढ़े हैं। शास्त्रों में 

क्तलिा है, जब र्क दो रहेंगे, दै्र् रहेगा, र्ब र्क र्ो संसार रहेगा; अदै्र् चाक्तहए। माना, क्तनक्तिर् ही अदै्र् 

चाक्तहए। लेदकन अदै्र् दो ढंग का हो सकर्ा हैः या र्ो भगवान क्तमटे या भि क्तमटे।  

रु्म जरा अपने से पूछना, रु्म्हारा मन कहेगाः भगवान ही क्तमटे। मैं और क्तमटंू! यह बार् जंचर्ी नहीं। रु्म 

भगवान को ही अपने क्तलए क्तमटा लेना चाहरे् हो, इसक्तलए मुक्तक्त्त का सवाल उठर्ा है। पर यह र्ो बड़े अहंकार 

की भाव-दशा हुई। रु्मने शब्धद अच्छे िोजे--"अदै्र्"... लेदकन क्तछपा ले गए नाक्तस्र्कर्ा को। बार्ें रु्मने बड़ी 

धार्मतक कीं, लेदकन आक्तिर में अपने को बचा क्तलया।  
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जो धमत रु्म्हें क्तमटाए वह धमत ही नहीं। धमत र्ो आत्म-क्तवसजतन है; स्वयं को क्तपघलाना, बहा देना है। 

रु्म्हारी अकड़ क्तपघल जाए; बफत  की र्रह जमी रु्म्हारी छार्ी क्तपघल जाए; रु्म बह जाओ सब ददशाओं में; रु्म 

उसके अक्तस्र्त्व के सार् एक हो जाओ!  

मुक्ति की बार्ें ही क्या हैं? अपने से मुि होना है, अक्तस्र्त्व से र्ोड़े ही मुि होना है! भगवान यानी 

अक्तस्र्त्व। नामों पर मर् जाना। भगवान कहो, सत्य कहो, क्तनवातर् कहो, मोक्ष कहो--जो रु्म्हारी मजी हो। 

लेदकन अक्तस्र्त्व और रु्म... रु्म बड़े छोटे हो। एक छोटी सी बंूद महासागर के सामने, यह आकांक्षा कर रही है 

दक दकसी र्रह महासागर क्तमट जाए! वह आकांक्षा ही भ्ांर् है।  

मुक्ति यानी अपने से मुक्ति। और भगवान में क्तमटने के क्तलए भक्तक्त्त से और ज्ज्यादा सुगम कोई उपाय नहीं 

है। इसक्तलए नारद ने कहा, भक्ति सभी साधनों में श्रेष्ठ है। क्योंदक पहले चरर् से ही रु्म्हारे क्तमटने की यात्रा शुरू 

हो जार्ी है। सुगम है, नारद ने कहा। और मागों पर पीछे अड़चन आर्ी है, क्योंदक पहले र्ो रु्म मजबूर् होरे् 

चले जारे् हो; दफर एक घड़ी आर्ी है, र्ब मजबूर् हो गए अहंकार को छोड़ना पड़र्ा है। भक्ति पहले ही कदम से 

रु्म्हें क्तबिेरने लगर्ी है।  

इसक्तलए दुक्तनया में बहुर् कम भि हुए हैं, योगी बहुर् हुए। रु्म्हारा समझना शायद उलटा हो। रु्म शायद 

सोचरे् हो भि र्ो बहुर् हुए हैं। भि न के बराबर हुए हैं, क्योंदक भि होना दुस्साहस है। योगी होने में 

दुस्साहस नहीं है। रु्म अपने माक्तलक हो--क्तसर के बल िड़े रहो दक आसन लगाओ दक श्वास रोको दक जो रु्म्हें 

करना हो करो; लेदकन रु्म अपने माक्तलक हो। संकल्प मजबूर् होर्ा चला जार्ा है, अहंकार र्ीिा होर्ा चला 

जार्ा ह,ै धार पैनी होर्ी चली जार्ी है। इसक्तलए योक्तगयों के अहंकार की धार को देिो, र्लवार की र्रह 

चमकर्ी है!  

भि झुकर्ा है। भि अपने को क्तबिेरर्ा है। भि बड़ा कमनीय हो जार्ा है, केमल हो जार्ा है, नाजुक हो 

जार्ा है। योगी पर्रीला हो जार्ा है, क्तजद्दी हो जार्ा है, अकड़ जार्ा है, कुछ करने का ख्याल आ जार्ा है। 

योगी क्तसक्तद्ध की र्लाश में है, शक्ति क्तमल जाए। भि क्तसफत  अपने को िोने चला है।  

अंर्र्ः क्या मुक्ति के क्तलए आराध्य की छक्तव का क्तवसजतन भी अक्तनवायत है?  

रु्म ही िो जारे् हो। आराधक िो जार्ा है। स्वभावर्ः जब आराधक िो जार्ा है, आरा्य भी िो जार्ा 

है, क्योंदक आरा्य बचेगा कहां जब आराधक न बचा? जब भि न बचा र्ो भगवान कहां बचेगा? मगर िोने 

की शुरुआर् होर्ी है भि सेः इधर भि िोया, उधर भगवान गया; एक ही बचा। अब उसे रु्म जो चाहे कहो--

भि कहो, भगवान कहो, सब एक ही हैं।  

लेदकन प्रश्न पूछा गया है साधक के दृक्तिकोर् से, भि के दृक्तिकोर् से नहीं--आरा्य को िोना है! उसकी 

छक्तव िो जार्ी है! देिने वाला िो जार्ा ह,ै स्वभावर्ः दृकय भी िो जार्ा है। एक ही ऊजात बचर्ी है। न दृकय 

होर्ा ह ै न द्रिा होर्ा; एक ही ऊजात बचर्ी है। कहो उसे दशतन की ऊजात... । मगर भक्ति की भाषा में उक्तचर् 

होगा, कहो--प्रेम की ऊजात। न प्रेमी बचर्ा ह ैन प्यारा बचर्ा है--प्रेम ही लहरें लेने लगर्ा है।  

लामकाने-कोकबे-र्कदीरे-आदम इकक है 

पासबाने-अजमरे्-र्ामीरे-आदम इकक है 

ख्वाबे-आदम इकक है, र्ाबीरे-आदम इकक है 

इकक है, हां इकक है मेमारे-कसरे-दो जहां।  
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मनुष्य के भाग्य-नक्षत्र को चमकाने वाला ईश्वर प्रेम है। मानव-क्तनमातर् की प्रक्तर्ष्ठा का रक्षक प्रेम है। 

मनुष्य का स्वरूप प्रेम है। स्वप्न प्रेम है। लोक-परलोक दोनों दुक्तनयाओं का क्तनमातर्ा प्रेम है।  

प्रेम ही बचर्ा है।  

ऐसा समझो दक गंगा बहर्ी है, दो दकनारों से बीच। दो दकनारे--एक भि, एक भगवान; बीच में जो बह 

रही है धारा प्रेम की, भक्ति की, असली गंगा र्ो वही है। लेदकन साधक भगवान को िोना चाहर्ा है, भि अपने 

को िोना चाहर्ा है; यद्यक्तप दोनों ददशाओं से दोनों िो जारे् हैं, अंर्र्ः बीच की धारा ही रह जार्ी है, गंगा ही 

बचर्ी है प्रेम की।  

 

चौर्ा प्रश्नः कल सं्या दशतन के समय दो क्तवकल्प रे्। मैंने चरर्-स्पशत करने का क्तनर्तय इसक्तलए क्तलया दक 

बहुर् समय बाद क्षर् भर को अपने प्रीर्म को क्तनकट से देिूंगा; लेदकन वह क्षर् आया र्ो ऊपर आपकी ओर 

देिा ही न गया। और अब रोर्ा हूं, रोर्ा हूं। ऐसा क्यों हो जार्ा है आपके क्तनकट?  

 

देिने के क्तलए क्तसर उठाना जरूरी र्ोड़े ही है--क्तसर झुका कर भी देिा जार्ा है। असली देिना र्ो क्तसर 

झुका कर ही देिना है। नाहक रोओ मर्। और क्तजसने क्तसर झुका कर देि क्तलया, दफर क्तसर उठा कर देिने का 

कोई सवाल ही नहीं। इसक्तलए न उठा होगा क्तसर।  

आंिों से र्ोड़े ही देिना होर्ा है, अन्यर्ा देिना बड़ा आसान हो जार्ा। आंिें र्ो सभी की िुली हैं, अंधा 

कौन ह?ै आंिों से ही देिना होर्ा र्ो सभी कुछ हो जार्ा। देिना कुछ आंिों से ज्ज्यादा गहरी बार् है--हृदय की 

है। और हृदय र्भी देि पार्ा है जब झुकर्ा है। दफर उठने की िबर दकसको रह जार्ी है!  

नहीं, कुछ भूल हो गई है। रु्म अपने रोने को नहीं समझ पा रहे हो। रु्मने व्यर्त का एक बौक्तद्धक उलझाव 

और समस्या िड़ी कर ली है। रु्म्हारी व्याख्या में कहीं भूल हो गई हैं, अन्यर्ा रु्म िुश होरे्; अन्यर्ा रु्म्हारा 

रोना आनंद का रोना हो जार्ा। दफर से देिना।  

यह घटना बहुर् बार घटेगी, इसक्तलए समझ लेना जरूरी है। बहुर् बार ऐसा होर्ा है, जब हृदय से कुछ 

घटर्ा है र्ो भी बुक्तद्ध पीछे से आकर व्याख्या करर्ी है। हृदय र्ो व्याख्या करर्ा नहीं, अव्याख्य है; घटर्ा है 

कुछ, भोगर्ा है; लेदकन काट-पीटकर क्तवश्लेषर् नहीं करर्ा। हृदय के पास क्तवश्लेषर् है ही नहीं। हृदय र्ो जोड़ना 

जानर्ा है, र्ोड़ना नहीं। हृदय र्ो अनुभव कर लेर्ा है, लेदकन दफर अनुभव के पीछे िड़े होकर उसका बौक्तद्धक 

क्तवश्लेषर् नहीं करना जानर्ा। र्ो जैसे ही अनुभठ हो गया, बुक्तद्ध झपट्टा मारर्ी है; जैसे कहीं लाश पड़ी हो र्ो 

चीलें झपट्टा मारर्ी हैं, क्तगद्ध झपट्टा माररे् हैं, हृदय ने जो अनुभव दकया, जैसे ही अनुभव हो गया, अर्ीर् में 

चला गया, अनुभव मर चुका, वैसे ही बुक्तद्ध झपट्टा मारर्ी है, बुक्तद्ध की चील झपट्टा मारर्ी है, पकड़ कर मुदात 

चील की चीर-फाड़ करर्ी हैं--पोस्टमाटतम! उसमें क्तहसाब लगार्ी है, क्या हुआ! और सब गड़बड़ हो जार्ा है। 

क्योंदक बुक्तद्ध को र्ो अनुभव हुआ न र्ा; क्तजसको अनुभव हुआ र्ा उसने व्याख्या न की और क्तजसको अनुभव नहीं 

हुआ वह व्याख्या करर्ा है।  

पूछा हैः "कल सं्या दशतन के समय दो क्तवकल्प रे्। मैंने चरर्-स्पशत करने का क्तनर्तय इसक्तलए क्तलया दक 

बहुर् समय बाद क्षर् भर को अपने प्रीर्म को क्तनकट से देिूंगा; लेदकन वह क्षर् आया र्ो ऊपर की ओर देिा ही 

न गया।" 
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जरूरर् ही न र्ी। भीर्र देिने की जरूरर् है। प्रीर्म बाहर नहीं है। आंि िोलने की कम, आंि बंद करने 

की जरूरर् है। प्रीर्म बाहर नहीं है। क्तजस ददन रु्म मुझे अपने भीर्र देिोगे, उसी ददन मुझे देिा; उसके पहले 

र्ो देिने की रै्यारी है; उसके पहले र्ो देिने की बारहिड़ी है।  

दफर पीछे सोचा होगा।  

"और अब रोर्ा हूं, रोर्ा हूं।" अब बुक्तद्ध ने कहा होगा, "यह रु्मने क्या दकया?" बुक्तद्ध पीछे से आ जार्ी है 

परेशान करने को। अगर रु्म हृदय से इस बार् को समझो, र्ो क्तजस क्षर् झुके, उस क्षर् कुछ ऐसा हुआ-- 

बेिुदी कहां ले गई हमको 

देर से इंर्जार है अपना!  

झुके जब रु्म, िो गए एक क्षर् को, एक क्षर् को रु्म न रहे--उस झुकने में क्तवसर्जतर् हो गए। इसक्तलए 

लौट कर देिने का ख्याल न आ सका। कोई र्ा ही नहीं जो देिर्ा। एक क्षर् को सब शांर् हो गया; कोई लहर न 

उठी। एक अनूठा क्षर् आया! एक झरोिा िुला! लेदकन झरोिा र्भी िुलर्ा है जब रु्म नहीं होरे्। दफर पीछे से 

रु्म लौट आए। र्ब र्क झरोिा बंद हो गया। अब रु्म पछर्ारे् हो। अब रु्म रोरे् हो। दुबारा ऐसी भूल मर् 

करना।  

बुक्तद्ध को हृदय का क्तवश्लेषर् करने की आज्ञा मर् दो। बुक्तद्ध को क्तवश्लेषर् अटकारे् हैं, भटकारे् हैं; जो जैसा है 

उसे वैसा ही नहीं देिने देरे्। बुक्तद्ध की धारर्ाएं आकर बड़ा धुआं िड़ा कर देर्ी हैं।  

स्मरर् रिो-- 

जो राह अहले-क्तिरद के क्तलए है ला-महदूद 

जुनुने-इकक को वह चंदगाम होर्ी है।  

बुक्तद्ध के क्तलए जो रास्र्ा बहुर् ही लंबा है, प्रेम के क्तलए दो-चार कदम का भी नहीं।  

जो राह अहले-क्तिरद के क्तलए है ला-महदूद--क्तजसका अंर् ही नहीं आर्ा; बुक्तद्ध के क्तलए जो चलर्ा ही 

जार्ा ह ैरास्र्ा... जुनूने-इकक को वह चंदगाम होर्ी है--लेदकन जो प्रेम में मर्वाला है, पे्रम में पागल है, उसके 

क्तलए कुछ कदम ही काफी हैं। अगर प्रेम का मर्वालापन पूरा-पूरा हो, उसकी त्वरा पूरी हो, र्ो एक ही कदम 

काफी है। एक कदम से हजारों मील की यात्रा पूरी हो जार्ी है। लेदकन वह कदम हृदय सक उठना चाक्तहए, बुक्तद्ध 

और क्तवचार से नहीं।  

अब दुबारा जब झुको र्ो बुक्तद्ध को मौका मर् देना व्यर्त बीच में आकर उपद्रव करने का। जब झुको र्ो 

हृदयपूवतक उस क्षर् को अनुभव करने की कोक्तशश करनाः "क्या हुआ!" हृदय से ही! सोच-क्तवचार की कोई 

जरूरर् नहीं है--क्तसफत  जागने की, जागरूकर्ा की, होश की जरूरर् है। र्ोड़ा जाग कर उस क्षर् में देिना, रु्म 

अपने को न पाओगे। और जहां रु्मने अपने को न पाया, वहीं द्ार िुला है; क्योंदक रु्म ही दरवाजा, रु्म ही 

दीवाल हो। रु्म अगर हो र्ो दीवाल, रु्म अगर नहीं हो र्ो दरवाजा।  

अब उठा ही चाहर्ा है होश के रुि से नकाब 

भर चुकी है अक्ल का बहुरूप नादानी बहुर्।  

अब बहुर् हो चुका। और नासमझी ने बुक्तद्धमानी के बहुर् रूप रि क्तलए और बहुर् ददन धोिा ददया।  

भर चुकी है अक्ल का बहुरूप नादानी बहुर्--क्तजसको रु्म बुक्तद्धमानी कहरे् हो वह क्तसफत  नादानी है। 

नादानी ने बुक्तद्धमानी के बहुर् रूप रिे हैं, बहुर्-बहुर् र्रह से रु्म्हें बुक्तद्धमान बनने का धोिा ददया है। छोड़ो 

अब उसे।  
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अब उठा ही चाहर्ा है होश के रुि से नकाब--घड़ी पास आर्ी है, जब अगर रु्म र्ोड़े सम्हले; झुके और 

उठे न; झुके और सोचा न; बाहर देिने की क्चंर्ा न की, क्योंदक प्रीर्म भीर्र है; झुके र्ो झुके रह गए, र्ो गए, 

लौटे न; बुक्तद्ध को मौका न ददया, हृदय के ही पूरे हो रहे--र्ो ज्ज्यादा दूर नहीं है। अब उठा ही चाहर्ा है होश के 

रुि से नकाब--र्ो रु्म्हारे भीर्र जो होश दबा पड़ा है उसका घंूघट उठ जाएगा। और बुक्तद्धमानी के नाम पर 

नादानी बहुर् धोिा दे चुकी, अब जाग जाने का समय है!  

 

पांचवां प्रश्नः आपको रोज-रोज सुनरे् हैं, रोज-रोज देिरे् हैं; दफर भी जी क्यों नहीं भरर्ा? और कहीं 

बाहर भी चले जारे् हैं र्ो भी जी यही लगा रहर्ा है। कृपा कर समझाइये!  

 

जी की बार्ें समझाई नहीं जार्ी। और समझना हो र्ो अपने जी से ही पूछना चाक्तहए। बार् समझने-

समझाने की नहीं है।  

समझ र्ो रु्म गए हो; लेदकन जो मैंने अभी-अभी कहा दक बुक्तद्ध लौट-लौट कर हृदय पर कब्धजा करर्ी है; 

बुक्तद्ध हृदय को मुि भाव से जीने नहीं देर्ी; बुक्तद्ध हृदय को सहज भाव से प्रवाक्तहर् नहीं होने देर्ी--वह लौट-

लौट कर आ जार्ी है। अब अगर रु्म्हारा मन लग गया है, अगर रु्म्हारे हृदय के र्ार मेरे हृदय के र्ारों से कहीं 

जुड़ गए हैं र्ो बार् सीधी-साफ है, समझना-समझाना कया! जाक्तहर है दक प्रेम में पड़ गए हो, पागल हो गए हो! 

नहीं र्ो कोई रोज-रोज सुनने आर्ा है?  

मकर्बे-इकक का दुक्तनया में है क्तनराला उसूल 

उसको छुट्टी न क्तमली क्तजसको सबक याद हुआ।  

साधारर् दुक्तनया में और पाठशालाएं हैं, वहां क्तजसको सबक यादा हो जार्ा है उसको छुट्टी क्तमल जार्ी है, 

बार् ित्म हुई! लेदकन प्रेम की पाठशाला का बड़ा उलटा ढंग है।  

मकर्बे-इकक का दुक्तनया में है क्तनराला उसूल 

उसको छुट्टी न क्तमली क्तजसको सबक याद हुआ।  

रु्म्हें सबक याद हो गेया है। अब जी कहीं लगेगा न। और यह सबक ऐसा है कुछ दक सीि गए र्ो सीि 

गए, दफर भूलने का उपाय नहीं। इसक्तलए र्ो लोग सीिने में बड़ी आनाकानी कररे् हैं। सीिरे् ही नहीं। ठीक ही 

कहरे् हैं एक क्तहसाब से; सीि गए र्ो दफर भूल नहीं सकरे्। र्ो क्तजर्नी देर करनी हो, सीिने के पहले ही कर 

लेना। अंगुली रु्मने मेरे हार् में दी र्ो पहुंचा बहुर् दूर नहीं है।  

 

अंक्तर्म दो प्रश्नः भक्ति-सूर््र के रचनाकार नारद बहुआयामी व्यक्तित्व के मालूम पड़रे् हैं। झगड़ा लगाने में 

उन्हें क्तवशेष रस क्तमलर्ा है। वृद्धावस्र्ा में भी काक्तमनी-कांचन के प्रक्तर् उनका मोह कायम रहर्ा है। ढाई घड़ी से 

अक्तधक एक जगह रटकरे् नहीं। कृपापूवतक इस रहस्य भरे व्यक्तित्व पर र्ोड़ा प्रकाश डालें।  

 

रहस्य कुछ भी नहीं, सीधी-सीधी बार्ें हैं। लेदकन हम इर्ने उलटे हो गए हैं। रहस्य हम में है, नारद में 

नहीं। ऐसा कुछ है दक सारी दुक्तनया शीषातसन कर रही है और एक आदर्ी सीधा िड़ा है, र्ो उलटा मालूम होर्ा 

है।  
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सीधे से सूत्र हैं। झगड़ा लगाने में उन्हें क्तवशेष रस लगर्ा है। झगड़ा क्तमटाने का एक ही उपाय हैः उसे पूरा-

पूरा लगा देना, अन्यर्ा झगड़ा क्तमटर्ा ही नहीं। जो चीज पूरी हो जार्ी है, क्तमट जार्ी है। इर्नी सी सार की 

बार् है नारद के सारे झगड़े में। बड़ा सूत्रात्मक है।  

क्तजस चीज को भी रु्मने दबाया उसी में उलझ जाओगे। झगड़े को पूरा हो ही लेने देना। अगर रु्म्हारे 

भीर्र बुक्तद्ध में और हृदय में झगड़ा है र्ो उसे पूरा हो लेने दो; उसे पहुंच जाने दो अंक्तर्म सीमा र्क; उसे उठने 

दो; उसको सौ क्तडग्री र्क बढ़ने दो। इससे बीच में अगर जल्दी की और कच्चे-कच्चे रु्मने उसको रोक क्तलया, र्ो 

उलझे रह जाओगे, िंक्तडर् रहा जओगे। अगर रु्म्हारी प्रार्तना और कामना में झगड़ा है र्ो झगड़े को दबाना मर्, 

उभारना। अगर रु्म्हारे क्रोध में और प्रेम में झगड़ा है र्ो उसको उभारना, दबाना मर्। उभारने का अर्त हैः 

रेचन, केर्ार्सतस। उसे पूरा का पूरा ले आना।  

बाकी कर्ाएं र्ो प्रर्ीक हैं। जहां कहीं झगड़ा हो, नारद संलग्न हो जारे् हैं। झगड़े का पूरा उभार ले आना, 

उसको पूरा रूप दे देना--उसकी मृत्यु है। कुछ चीजें हैं जो पूरी होकर मर जार्ी हैं और क्तबना पूरे हुए कभी नहीं 

मरर्ीं। जैसे सूिे पते्त वृक्ष से अपने-आप क्तगर जारे् हैं, पके फल वृक्ष से अपने आप टपक जारे् हैं; कच्चे फलों को 

र्ोड़ना पड़र्ा है।  

नारद का झगड़ा और झगड़े में रस फलों को पकाने की प्रदक्रया है। इसके पीछे बड़ी सार्तक बार्ें जुड़ी हैं। 

लेदकन नारद की इस र्रह से कभी कोई व्याख्या नहीं हुई, इसक्तलए करठनाई हो गई। और नारद जैसा अनूठा 

व्यक्तित्व हंसी-मजाक का कारर् हो गया।  

वृद्धावस्र्ा में भी काक्तमनी-कांचन के प्रक्तर् उनका मोह कायम रहर्ा है।  

इसका कुल अर्त इर्ना है दक वृद्धावस्र्ा में भी उनकी युवावस्र्ा नहीं िोर्ी। बुढ़ापा भी उन्हें बूढ़ा नहीं 

कर पार्ा--इर्ना सा मर्लब है। मौर् उन्हें मार न पाएगी। क्तजसको बुढ़ापे ने बूढ़ा कर ददया उसको मौर् मार 

डालेगी। ये र्ो प्रर्ीक हैं। इर्नी सी िबर ह ैइस बार् में दक नारद र्ाजे बने रहरे् हैं, युवा बने रहरे् हैं--अंक्तर्म 

क्षर्ों र्क!  

नारद बूढ़े नहीं होरे्; चादर जवान रहर्ी है, र्ाजी रहर्ी है, ज्ज्यों की त्यों रहर्ी है, एक रेिा नहीं पड़र्ी। 

लेदकन "काक्तमनी-कंचन" शब्धद आरे् से ही घबड़ाहट हो जार्ी है। दफर हम भूल जारे् हैं प्रर्ीक की भाषा को। यही 

कबीर ने कहा है, लेदकन उनकी बार् को दकसी ने उलटा नहीं समझा क्योंदक भाषा उन्होंने रु्म्हारी समझ में आ 

सके, ऐसी उपयोग की है। कबीर ने कहा हैः ज्ज्यों की त्यों धरर दीन्हीं चदररया! िूब जर्न से ओढ़ी चदररया, ज्ज्यों 

की त्यों धरर दीन्हीं चदररया। यह भी वही बार् है; प्रर्ीक अलग है।  

नारद बूढ़े नहीं होरे्; चादर जवान रहर्ी है, र्ाजी रहर्ी है, ज्ज्यों की त्यों रहर्ी है, एक रेिा नहीं पड़र्ी। 

लेदकन काक्तमनी-कंचन साधुओं ने दोनों शब्धदों को बड़ा िराब कर ददया है; गाक्तलयां हैं। दकसी को यह कह ददया 

दक काक्तमनी-कंचन में रस है, बस नरक का द्ार उसके क्तलए िोल ददया।  

भि के क्तलए काक्तमनी और कंचन में भी परमात्मा ही है। भि की भाषा दमन की नहीं है, ऊ्वत-आरोहर् 

की है। भि यह कहर्ा है, जहां भी सौंदयत है उसी का हैः कहीं काक्तमनी में प्रकट है, कहीं फूल प्रकट है, कहीं 

चांद-र्ारों में प्रकट है! रूप उसने कुछ भी रिे हों, रूपाक्तयर् वही हुआ है। क्तमट्टी भी उसी की है, सोना भी उसी 

का है। क्तमट्टी की भी अपनी सुगंध है; सोने का अपना सौंदयत है। भि न र्ो क्तमट्टी के पक्ष में है, न सोने के क्तवपरीर् 

है। भि क्तवभाजन नहीं करर्ा। भि ने अक्तवभाज्ज्य रूप से परमात्मा को अंगीकर दकया है; बाहर भी क्तवभाजन 

नहीं करर्ा, अपने भीर्र भी क्तवभाजन नहीं करर्ा; भीर्र भी अपने को स्वीकार करर्ा है--जैसा उसने बनाया 
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है, वैसा ही स्वीकार करर्ा है। भि के मन में त्याज्ज्य कुछ भी नहीं है; भोग भी नहीं है, क्योंदक भोग भी 

"उसका" ही प्रसाद है।  

भि को समझना बड़ा करठन है। योगी-र्पक्तस्वयों को हम समझरे् हैं; क्योंदक वेहम से क्तवपरीर् हैं, 

समझना आसान है। हम धन के पीछे दौड़ रहे हैं, वे धन छोड़ कर भाग रहे हैं--दोनों भाग रहे हैं; दोनों धन से 

जुड़े हैंःः एक धन के क्तलए भाग रहा है, एक धन से दूर भाग रहा है। भाषा में करठनाई नहीं है। हमारी पीठ एक-

दूसरे की र्रफ होगी, लेदकन बंधे हम एक ही चीज से हैं--धन! हम स्त्री के पीछे ददवाने हैं; वह स्त्री से बचने के 

पीछे दीवाना है--बाकी दोनों की नजर स्त्री पर लगी है। दोनों स्त्री से गंुरे् हैं।  

भक्र् भाग ही नहीं रहा। नारद र्ो अपना एकर्ारा बजा रहे हैं; वे भागरे्-कररे् नहीं। उन्हें सब स्वीकार 

है। उन्होंने दोनों लोक को स्वीकार दकया है। यही उनकी कर्ाओं का अर्त है दक वे पृ्वी से वैकंुठ ददन-रार् यात्रा 

कर रहे हैं। उनका आवागमन अवरुद्ध है, उन्हें कहीं कोई रोकने वाला नहीं है। इस लोक से उस लोक जाने में 

कोई सीमा नहीं। मर्लब इर्ना है। इस लोक और उस लोक के बीच में कोई सेरु् नहीं बनाना पड़ रहा है उन्हें; 

दोनों जुड़े हैं, अिंड हैं। कहना ही मुक्तककल ह ैदक कहां यह लोक समाप्त होर्ा है और कहां वह लोक शुरू हार्ा है। 

कहीं कोई चुंगी-नाका नहीं है। क्तनबातध नारद यहां से वहां एक ही संगीर् की लय पर, एक ही एकर्ारे को बजारे् 

हुए वैकुठ को पृ्वी से जोड़रे् रहे हैं। उनका एकर्ारा दो लोकों को एक कर रहा है। उनकी यात्रा अनूठी है।  

नारद के व्यक्तित्व को दफर से पूरा का पूरा समझने की जरूरर् है। क्योंदक नारद का व्यक्तित्व अगर ठीक 

से समझा जा सके र्ो दुक्तनया में एक नये धमत का आक्तवभातव हो सकर्ा है--एक ऐसे धमत का जो संसार और 

परमात्मा को शत्रु न समझे, क्तमत्र समझे; एक ऐसे धमत का जो जीवन-क्तवरोधी न हो, जीवन-क्तनषेधक न हो, जो 

जीवन को अहोभाव, आनंद से स्वीकार कर सके; एक ऐसे धमत का क्तजसका मंददर जीवन के क्तवपरीर् न हो, 

जीवन की गहनर्ा में हो!  

ढाई घड़ी से अक्तधक एक जगह नहीं रटकरे्!  

 क्या रटकर्ा है? ढाई घड़ी बहुर् बड़ा समय है। कुछ भी रटकर्ा नहीं है। डबरे रटकरे् हैं, नददयां र्ो बही 

चली जार्ी हैं। नारद धारा की र्रह हैं! बहाव है उनमें! प्रवाह है! प्रदक्रया है! गक्तर् है! गत्यात्मकर्ा है! डबरे र्ो 

सड़रे् हैं। एक ही जगह पड़े रहरे् हैं माना, मगर क्तसवाय कीचड़-कबाड़ के कुछ पैदा नहीं होर्ा। स्वच्छर्ा के क्तलए 

प्रवाह चाक्तहए।  

लेदकन रु्म सभी डरे हुए हो प्रवाह से। रु्म सभी डरे हुए हो पररवर्तन से, क्योंदक पररवतर्न के पीछे मौर् 

क्तछपी मालूम होर्ी है। अगर पररवतर्न होगा र्ो मौर् आएगी। रु्म सब यह चाहोगे दक अगर कोई चमत्कार कर 

सके और रु्म जैसे हो जहां हो, वहीं डबरे की र्रह ठहर जाओ, मूर्र्तयों की भांक्तर्, पत्र्र! एक चमत्कार ईश्वर 

करे और अब अपनी-अपनी जगह जैसे हैं, वैसे ठहर जाएं, र्ो रु्म बड़े िुश होओगे; हालांदक मर जाओगे, मगर 

रु्म बड़े प्रसन्न होओगे दक चलो, अब मौर् नहीं आएगी। मगर मौर् आ ही गई!  

जरा जीवन को देिो चारों र्रफः दकर्नी गक्तर् है! कहीं कुछ ठहरा हुआ है? क्तसवाय रु्म्हारे भय की, मन 

की आकांक्षाओं के, ठहरने का कहीं कोई स्र्ान है? सब बदल रहा है। सब रूपांर्ररर् हो रहा है। लहरें आर्ी हैं, 

जार्ी हैं सागर की! सृक्ति और प्रलय! ददन और रार्! सब बदल रहा है!  

ढाई घड़ी! रु्म ज्ज्यादा न डर जाओ, इसक्तलए ढाई घड़ी कहा होगा कर्ाओं में। ढाई पल भी कहां कोई 

चीज ठहरी है। त्वररर् जीवन रूपांर्ररर् हो रहा है। जीवन का अर्त ही रूपांर्रर् है। जो ठहर जाए वह मौर्। 

जो बढ़र्ा चले वही जीवन।  
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बुद्ध ने अपने क्तभकु्षओं को कहाः ठहरना मर्। समझे नहीं वे। वे समझे दक बुद्ध यह कह रहे हैं दक एक गांव 

में ज्ज्यादा देर मर् ठहरना। बुद्ध ने कहाः चरैवेक्तर्! चरैवेक्तर्! चलरे् जाना! चलरे् जाना! उन्होंने समझा दक ठीक है, 

पररव्राजक बना रहे हैं बुद्ध। र्ो एक गांव में र्ीन ददन से ज्ज्यादा नहीं ठहररे्, दूसरे गांव में चले जारे् हैं। बुद्ध ने 

कुछ और ही कहा र्ा। बुद्ध ने कहा र्ाः ठहरना जीवन के क्तवपरीर् है। ठहरने की आकांक्षा ही आत्महत्या है। 

बढ़रे् ही जाना! यहां कुछ ऐसा नहीं है दक मंक्तजल है कोई, जहां पहुंच कर ठहरे सो ठहरे, र्ो रु्म जड़ हो 

जाओगे। यहां यात्रा ही मंक्तजल है। चलरे् जाना!  

यही अर्त है नारद का।  

 

और अंक्तर्म सवालः पुरार् में कर्ा है दक बालक धु्रव नारद के भि रे्; नारद नारायर् के भि रे्। बालक 

ध्ुरव की भक्ति से मात्र छह महीने में ही नारायर् प्रसन्न हो गए और उपलब्धध हो गए। और इसकी स्मृक्तर् में 

आकाश से एक र्ारा उगा--धु्रव र्ारा। इससे अन्य ऋक्तष-मुक्तन धु्रव के प्रक्तर् ईष्यात से और नारायर् के प्रक्तर् 

क्तशकायर् से भर गए, क्योंदक वे सब कठोर र्पियात करके भी कुछ न पा सके रे्। जब वे ऋक्तष-मुक्तन इकट्ठे होकर 

क्तवचार कररे् रे्, र्ब एक मछुआ आया और उसने उन सबको नदी की सैर का क्तनमंत्रर् ददया। वे सब गए और 

उन्होंने जगह-जगह सफेद क्तचह्न देिे। ऋक्तष-मुक्तनयों के पूछने पर मछुए ने कहा, इन सभी स्र्लों पर धु्रव ने 

क्तपछले जन्मों में र्पियात की र्ी।  

कृपा करके इस पुरार् की कर्ा का हमें सार कक्तहए!  

 

कर्ाएं इक्तर्हास नहीं हैं। कर्ाएं पुरार् हैं। इक्तर्हास और पुरार् का भेद समझ लेना चाक्तहए। इक्तर्हास र्ो 

वह है जो कभी घटा, हुआ। पुरार् वह है जो सदा होर्ा है। इक्तर्हास समय में घटर्ा है, पुरार् शाश्वर् है। र्ो 

पुरार् को क्तसद्ध करने की कोक्तशश मर् करना दक वह हुआ दक नहीं, वह र्ो भूल ही हो गई दफर। दफर र्ो रु्म 

कक्तवर्ा को समझे ही नहीं, काव्य को पहचाने ही नहीं। दफर र्ो रु्म गलर् रास्रे् पर चल पड़े। ऐसा चल रहा है 

पूरे मुल्क में, हजारों साल से चल रहा है, अभी भी चलर्ा है।  

अभी कुछ ददन पहले लुक्तधयाना में पुरर के शंकराचायत ने चुनौर्ी दी दक कोई भी अगर क्तसद्ध कर दे दक 

रामायर् झूठ है र्ो मैं शास्त्रार्त के क्तलए रै्यार हूं। कुछ हैं र्ो क्तसद्ध करना चाहरे् हैं दक रामायर् झूठ है। कुछ हैं 

जो क्तसद्ध करना चाहरे् हैं दक रामायर् सच है। और दोनों एक ही नाव में सवार हैं।  

न रामायर् झूठ है, न रामायर् सच है--रामायर् पुरार् है। रामायर् का समय से कोई संबंध नहीं, 

इक्तर्हास से कोई संबंध नहीं। ऐसा कभी हुआ है, ऐसा सवाल ही नहीं है। ऐसा नहीं हुआ है, यह र्ो सवाल उठर्ा 

ही नहीं है। ऐसा होर्ा रहा है। ऐसा आज भी हो रहा है, अभी भी घट रहा है।  

पुरार् का अर्त हैः जीवन का सार-क्तनचोड़ र्ोड़ी सी कहाक्तनयों में रि ददया है। कहाक्तनयों पर क्तजद्द मर् 

करना, सार-क्तनचोड़ को पकड़ना।  

बालक धु्रव नारद के भि रे्; नारद नारायर् के भि रे्। इसका अर्त हुआ दक भगवान र्क सीधे पहुंचना 

करठन होगा, सदगुरु चाक्तहए। इसका अर्त हुआ दक भगवन से सीधा-सीधा क्तमलना करठन होगा, म्यस्र् 

चाक्तहए। इसका अर्त हुआ दक कोई बीच में चाक्तहए जो रु्म जैसा भी हो और भगवान जैसा भी हो, र्ो सेरु् बन 

सकेगा। कोई ऐसा चाक्तहए क्तजसका एक हार् रु्म्हें पकड़े हो और एक हार् क्तजसका परमात्मा पकड़े हो। एक हार् 

रु्म्हारे जैसा और एक हार् परमात्मा जैसा! जो परमात्मा और मनुष्य के बीच में कहीं हो--संक्रमर् हो, द्ार हो।  
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परमात्मा बहुर् बड़ा है। आदमी बहुर् छोटा है। दोनों में र्ालमेल कैसे बैठे? कोई चाक्तहए जो परमात्मा 

जैसा बड़ा हो, आदमी जैसा छोटा भी हो।  

गुरु इस दुक्तनया में सबसे बड़ा क्तवरोधाभास है, सबसे बड़ा पैराडाक्स। अगर रु्म गुरु को एक र्रफ से 

देिो, अपनी र्रफ से, र्ो रु्म्हारे जैसा है। अगर रु्म दूसरी र्रफ से देिो र्ो परमात्मा जैसा है। इसक्तलए र्ो 

कोई भी अपने गुरु के क्तलए र्कत  नहीं कर सकर्ा, न प्रमार् जुटा सकर्ा है। क्योंदक रु्म्हारे र्कत  और प्रमार् कुछ 

भी क्तसद्ध न कर सकें गे उसके क्तलए, क्तजसको दूसरी र्रफ से देिने की क्षमर्ा न हो। वह कहेगा, हमारे जैसा ही 

रु्म्हारा गुरु है; जैसी हमें भूि लगर्ी है उसे लगर्ी है; धूप आए र्ो हमें पसीना आर्ा है, उसे आर्ा है।  

इन बार्ों से बचने के क्तलए दफर कपोल-कल्पनाएं शुरू होर्ी हैं। जैन कहरे् हैं, महावीर को पसीना नहीं 

आर्ा। पागल हैं। क्तबल्कुल पागलपन की बार् है। जैन कहरे् हैं, महावीर को चोट करो र्ो िून नहीं क्तनकलर्ा, दूध 

क्तनकलर्ा है।  

ये क्यों कहाक्तनयां गढ़ी गई हैं? ये भि यह कह रहे हैं दक हमारा भगवान आदक्तमयों जैसा नहीं है। मगर 

रु्म्हें यह क्तसद्ध करना पड़ रहा है दक पसीना नहीं आर्ा, उससे साफ है दक पसीना आर्ा होगा। र्ो काहे के क्तलए 

क्चंर्ा कररे्? दूसरे क्तसद्ध कररे् हैं दक पसीना आर्ा है; िून ही क्तनकलर्ा है, दूध कहीं क्तनकला है!  

भिों ने अपने गुरुओं को अलौदकक क्तसद्ध करने की बड़ी चेिाएं की हैं। उनकी चेिा को समझो सहानुभूक्तर् 

से र्ो सार्तक मालूम होर्ी है। उनकी चेिा ही यही है, वे यह कह रहे हैं दक रु्म हमारे गुरु को साधारर् मनुष्य 

मर् समझो। ठीक ही कह रहे हैं, लेदकन क्तजस भाषा में कह रहे हैं वह क्तबल्कुल गलर् है। और उनकी भाषा के 

कारर् दूसरों के सामने महावीर का, या उनके गुरु का परमात्म-रूप र्ो प्रकट नहीं होर्ा, उनका ऐक्तर्हाक्तसक 

रूप र्क संददग्ध हो जार्ा है।  

गुरु बड़ी भारी क्तवरोधाभासी अवस्र्ा है; अगर बुक्तद्ध से देिा र्ो आदमी जैसा, अगर हृदय से देिा र्ो 

परमात्मा जैसा। इसक्तलए श्रद्धा की आंि हो जो गुरु परमात्मा से जोड़ने का कारर् हो जार्ा है।  

पुरार् की कर्ा है, बालक ध्ुरव नारद के भि रे्, और नारद नारायर् के। सेरु् बन गया। राह िुल गई। 

ध्ुरव की भक्ति से मात्र छह महीने में नारायर् प्रसन्न हो गए। छह महीने भी लगे, यह आियत की बार् है। जरूर 

सरकारी कामकाज, दफ्र्र... ! छह महीने! ध्ुरव जैसा सरल हृदय प्रार्तना करे और छह महीने लगें! पुरार् ने 

मजाक की है! सरकारी काम-काज, रेड टेप! फाइलें सरकने में वि लग जार्ा है। रु्म चदकर् होरे् हो दक छह 

महीने, इर्ने जल्दी हो गया; मैं चदकर् हो रहा हूं दक छह महीने लगे, इर्नी देर लगी! बाल-हृदय से प्रार्तना उठे, 

र्त्क्षर् पूरी हो जार्ी है। इर्ने क्तनदोष हृदय से उठी प्रार्तना में कमी क्या हो सकर्ी है दक छह महीने लगें? हां, 

पुरार् क्तलिने वालों को शायद छह महीने बाद पर्ा चला होगा। लेदकन प्रार्तना हो, क्तनदोष हो, र्ो क्षर् का भी 

फासला नहीं है, प्रार्तना र्त्क्षर् पूरी हो जार्ी है। यही र्ो प्रार्तना का चमत्कार है। उसमें देर लग जाए, यह 

संभव नहीं; क्योंदक प्रार्तना समय के बाहर ह,ै समयर्ीर् है।  

आकाश में ध्ुरव र्ारा र्ो अभी भी ह;ै ध्ुरव की कर्ा बनी, उसके पहले भी र्ा। लेदकन ध्ुरव की घटना 

इर्नी महत्वपूर्त है और उसकी क्तस्र्र भक्ति इर्नी क्तस्र्र र्ी, उसकी प्रज्ञा ऐसी क्तर्र र्ी दक सारे अक्तस्र्त्व में 

ध्ुरव से ज्ज्यादा, धु्रव र्ारे से ज्ज्यादा क्तर्रर्ा का और कोई प्रर्ीक नहीं क्तमला। वह अकेला र्ारा है जो ठहरा हुआ 

है, अपनी जगह पर, कोई उसे क्तहलार्ा नहीं, अकंप! इसक्तलए ध्ुरव र्ारे से ध्ुरव का नाम जुड़ गया।  

इससे अन्य ऋक्तष-मुक्तन ध्ुरव के प्रक्तर् ईष्यात और नारायर् के प्रक्तर् क्तशकायर् से भर गए। ... ऋक्तष-मुक्तन न 

रहे होंगे। क्योंदक जहां र्क ईष्यात है वहां र्क कैसा ऋक्तष, कैसा मुक्तन! मगर इसी र्रह से ऋक्तष-मुक्तनयों से हम 
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पररक्तचर् हैंःः ईष्यात है, दौड़ है, महत्वाकांक्षा है, जलन है, क्तशकायर् है! और उनकी क्तशकायर् र्कत युि भी मालूम 

होर्ी ह;ै वषों से र्पियात कर रहे रे्, उनको र्ो न क्तमला और छोटे बालक को क्तमल गया, क्तजसका कुछ अजतन 

नहीं!  

इसे ्यान रिो, सांसाररक मन कहर्ा है, भगवान को भी अर्जतर् करना होगा; जैसे वह भी कोई संपदा है, 

बैंक-बैलेंस हैं। भगवान क्तमला ही हुआ है, क्तसफत  स्मरर् करना है, अजतन नहीं। सरल हृदय उसका स्मरर् करर्ा है, 

प्रत्यक्तभज्ञा हो जार्ी है। गक्तर्र् वाला हृदय, गक्तर्र् वाली बुक्तद्ध अजतन करर्ी है--कमाओ! उपवास करो, व्रर् करो, 

त्याग करो, यह करो, वह करो--कमाओ! दावेदार बनो! स्वभावर्ः जब रु्म कमारे् हो र्ो भीर्र से यह भी 

उठर्ा है, बड़ी देर लग रही है, इर्ना कमा क्तलया--अभी र्क नहीं, अभी र्क नहीं! और अगर ऐसे कमाने वालो 

लोगों के बीच में दकसी को अचानक क्तमल जाए क्तजसने कुछ भी न दकया; छोटा बच्चा, क्तजसके पास समय ही न 

र्ा करने को कुछ--र्ो स्वभावर्ः ईष्यात जगेगी दक यह र्ो दफर अन्याय हो गया। यह र्ो इनका बस चले र्ो ये 

ऋक्तष-मुक्तन परमात्मा को अदालर् में ले जाएं दक "यह अन्याय हो रहा है। कहावर् र्ो सुनी र्ी दक देर है अंधेर 

नहीं; लेदकन अब र्ो अंधेर भी हो रहा है। देर र्ो हो ही गई है दक क्जंदगी भर र्पियात की, व्रर्-उपवास दकए, 

सब फेहररकर् रै्यार रि हैं... । फाइलें ऋक्तष-मुक्तनयों की रै्यार हैं, उन्होंने क्या-क्या दकया है, उसमें िूब बढ़ा-

चढ़ा कर क्तलिा हुआ है। और इस दो ददन के बालक को, क्तजसने कुछ भी न दकया र्ा; जो अभी ठीक से रु्र्लार्ा 

भी नहीं, यह क्या र्ो प्रार्तना करेगा, कहां से संस्कृर् का शुद्ध उच्चार लाएगा, वेद-मंत्र कहां जानर्ा है--इसको 

क्तमल गया! बुक्तद्ध का क्चंक्तर्र् होना स्वाभाक्तवक है, क्योंदक बुक्तद्ध गक्तर्र् है।  

यही समझ लेना चाक्तहए, प्रार्तना को न र्ो भाषा की जरूरर् है, न शास्त्रों की जरूरर् है, क्तसफत  प्रेम की 

जरूरर् है। छोटे बालक जैसा प्रेम पयातप्त है; उससे ज्ज्यादा की कोई जरूरर् नहीं है। रु्म अगर दफर से अपने छोट े

बालक जैसे प्रेम को पुनः पा लो र्ो सब शास्त्र दो कौड़ी के हैं। र्ो कोई व्रर्-उपवास जरूरी नहीं है। उर्नी सरल 

हृदय से रु्म्हारी प्रार्तना उठ आए, पूरी हो जाएगी।  

लेदकन ऋक्तष-मुक्तन एक र्रफ ईष्यात से भरे हैं, एक र्रफ क्तशकायर् से भी भरे हैं! अन्याय हो गया र्ा!  

्यान रिना, धमत के मागत पर अजतन की भाषा छोड़ो; अन्यर्ा रु्म संसार को ही िींचे क्तलए जा रहे हो। 

छोड़ो य ेबार्ें। परमात्मा, रु्म क्या कररे् हो, इससे नहीं क्तमलर्ा; रु्म क्या हो, इससे क्तमलर्ा है। रु्म्हारा होना 

शुद्ध हो; रु्म्हारा होना क्तनष्कलुष हो; रु्म्हारा होना कंुआरा हो, छोटे बच्चे जैसा हो!  

जीसस न कहा हैः जो छोट ेबच्चों की र्रफ होंगे, वे ही मेरे प्रभु के राज्ज्य में प्रवेश करेंगे।  

ऋक्तष-मुक्तन इकट्ठे हो गए, क्तवचार करने लगे। एक मछुए ने उनको अपनी नाव में क्तबठा क्तलया। वहां जगह-

जगह सफेद क्तचह्न ददिाई पड़े। पूछने पर मछुए ने कहा, ये वे स्र्ान हैं, जहां धु्रव ने क्तपछले जन्मों में र्पियात 

की र्ी। इससे ऋक्तष-मुक्तन राजी हो गए होंगे। यह बार् दफर उनकी समझ में आ गई होगी, दफर गक्तर्र् में बैठ 

गई। यह र्ो बहुर् करठन होर्ा अगर मछुआ कहर्ा दक बस ध्ुरव ने मांगा और भगवान क्तमल गए; कोई र्पियात 

पीछे नहीं है, कोई यात्रा पीछे नहीं है। कहानी सरल हो गई। ऋक्तष-मुक्तनयों की क्तशकायर् कम हो गई होगी।  

मेरे देिे कमत का क्तसद्धांर् रु्म्हारे सांसाररक गक्तर्र् का फैलाव है। रु्म कहरे् हो, फलां आदमी आंनद भोग 

रहा है, क्तपछले जन्मों में पुण्य दकए होंगे; क्योंदक यह र्ो रु्म बरदाकर् कर ही नहीं सकरे् दक इसी जन्म में और 

आनंद भोग रहा हो! दूसरा आदमी मजे कर रहा है, सफलर्ा पा रहा है; रु्म कहरे् हो, "ठहरो! वि आएगा जब 

भोगोगे! अगले जन्म में देिना, सड़ोगे, नरक में पड़ोगे! यह चार ददन की चांदनी है, दफर अंधेरी रार्!" ऐसे रु्म 

अपने मन को समझा लेरे् हो।  
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कमत का क्तसद्धांर् साधारर्र्ः रु्म्हारे मानक्तसक गक्तर्र् का ही फैलाव है। उससे रु्म हल कर लेरे् हो, 

मामला साफ हो जार्ा है, झंझट ित्म हो गई। दफर रु्म्हें अड़चन नहीं होर्ी। अगर मैं कहूं दक बस, क्तबना कुछ 

दकए परमात्मा क्तमल गया, रु्म कहोगे, "यह बार् जरा संददग्ध है; हम इर्ना कर रहे हैं और न क्तमला!" अगर मैं 

कहूं, जन्मों-जन्मों में मेहनर् की, र्ब रु्म कहोगे, "ठीक है, दया आर्ी है, क्तमलना ही चाक्तहए।" गक्तर्र् में बार् 

बैठ गई।  

मछुए की बार् सुन कर ऋक्तष-मुक्तन शांर् हो गए होंगे। मछुआ बड़ा होक्तशयार रहा होगा। मछक्तलयां 

पकड़रे्-पकड़रे् आदक्तमयों को पकड़ना जान गया होगा। ध्ुरव से उनकी नाराजगी चली गई होगी, परमात्मा से 

क्तशकायर् भी चली गई--बार् सब गक्तर्र् में आ गई!  

और मैं रु्मसे कहर्ा हूं, प्रेम गक्तर्र् में नहीं आर्ा। और मैं रु्मसे कहर्ा हूं, प्रार्तना गक्तर्र् में नहीं आर्ी। 

और मैं रु्मसे पुनः-पुनः कहर्ा हूंःः रु्म क्या कररे् हो, इससे परमात्मा के क्तमलने का कोई भी संबंध नहीं--रु्म 

क्या हो, रु्म्हारा होना ही एकमात्र पाने का उपाय है।  
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