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बहुरि न ऐसो द ांव 

पहल  प्रवचन 

जीववत गुरु--जीवांत धमम 

 

पहल  प्रश्नः ओशो, जीववत सदगुरु के प स होन  इतन  खतिन क क्यों है? सब कुछ द ांव पि लग  कि 

आपके बुद्ध-ऊज म के्षत्र में डूबने के वलए इतने कम लोग क्यों आ प ते हैं? जब कक पलटू की तिह आपक  आह्व न 

पूिे ववश्व में गूांज उठ  है-- 

बहुरि न ऐस  द ांव, नहीं किि म नुष होन ।  

क्य  त कै तू ठ .ढ़, ह थ से ज त  सोन ।।  

ओशो, अनुकां प  किें, बोध दें।  

 

॰योग वचन्मय! जीवन ही खतिन क है। मृत्यु सुववध पूणम है। मृत्यु से ज्य द  औि आि मद यक कुछ भी 

नहीं। इसवलए लोग मृत्यु को विण किते हैं, जीवन क  वनषेध। लोग ऐसे जीते हैं, वजसमें कम से कम जीन  पड़े, 

न्यूनतम--क्योंकक वजतने कम जीएांगे उतन  कम खति  है; वजतने ज्य द  जीएांगे उतन  ज्य द  खति  है। वजतनी 

त्वि  होगी जीवन में उतनी ही आग होगी, उतनी ही तलव ि में ध ि होगी। जीवन को गहनत  से जीन , 

समग्रत  से जीन --पह ड़ों की ऊां च इयों पि चलन  है। ऊां च इयों से कोई वगि सकत  है। जो वगिने से डिते हैं, वे 

समतल भूवम पि सिकते हैं; चलते भी नहीं, विसटते हैं। उड़ने की तो ब त दूि।  

औि सदगुरु के प स होन  तो सूयम की ओि उड़ न है। वशष्य तो ऐसे है जैसे सूयममुखी क  िूल; वजस तिि 

सूिज िूमत , उस तिि वशष्य िूम ज त । सूयम पि उसकी श्रद्ध  अखांड है। सूयम ही उसक  जीवन है। सूयम नहीं तो 

वह नहीं। जैसे ही सूिज डूब , सूयममुखी क  िूल बांद हो ज त  है। जैसे ही सूिज ऊग , सूयममुखी वखल , 

आह्ल कदत हुआ, न च  हव ओं में, मस्त हुआ, पी धूप। उसके जीवन में तत्क्षण नृत्य आ ज त  है।  

फे्रविक नीत्शे क  प्रवसद्ध वचन हैः "वलव डेंजिसली। खतिन क ढांग से जीओ।" सच तो यह है, इसमें दो ही 

शब्द हैं--"खतिन क ढांग" औि "जीन ।" एक ही शब्द क िी है। दोशब्दों में पुनरुवि है। जीन  ही खतिन क ढांग 

से जीन  है। औि तो कोई जीने क  उप य नहीं, औि तो कोई वववध नहीं।  

इसवलए सकदयों-सकदयों से धमम ने जीवन-वनषेध क  रूप वलय । यह क यिों क  ढांग है। यह क यिों की 

जीवन-शैली है--भ गो, जीओ मत; वछप िहो ककसी दूि गुि  में, कहीं वहम लय में, जह ां जीवन न के बि बि 

होग । क्य  होग  जीवन वहम लय की गुि  में? क्य  जीवन हो सकत  है जह ां सांबांध नहीं? वजतने सांबांध हैं 

उतन  जीवन है--उतनी जीवन की गहनत  ह,ै सिनत  है, ववस्त ि है। जी भि कि जीने क  अथम होत  हैः अनांत-

अनांत सांबांधों में जीओ।  

इसवलए मैं अपने सांन्य सी को कहत  हांःः भ गन  मत, ज गन ! ज ग कि जीओ--यह धमम है। भ ग कि 

जीए--यह तो धमम भी नहीं, जीवन भी नहीं। इससे तो बेहोश होकि भी जो जी िह  है वह भी कम से कम जी तो 

िह  है! कम से कम उसके प्र णों में धड़कन तो है! लेककन सकदयों-सकदयों से आदमी ने आत्मि ती धमों को चुन  

है। कसूि धमों क  नहीं है। धमम तो आत्मि ती हो ही नहीं सकत । लेककन आदमी डिपोक है, भयभीत है, भीरु 

है। इसवलए उसने स िे धमों को अपनी भीरुत  के वस्त्र पहन  कदए।  
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मह वीि भीरु नहीं हैं, लेककन उनके पीछे चलने व लों की जम त, उनसे ज्य द  भीरु जम त तुम औि कह ां 

प ओगे? बुद्ध भीरु नहीं हैं। जीवन उनक  सांिषम है, क्र ांवत है। जीवन उनक  आग्नेय है। एक-एक शब्द अांग ि है। 

ज्व ल मुखी हैं वे। लेककन बौद्धों को देखोः पीले पते्त हैं, मि चुके कभी के, झिने के किीब हैं, वगिने के किीब हैं। 

ठूां ठ की तिह िह गए हैं। न वसांत आत , न िूल वखलते। औि वजतन  ही वसांत क  आगमन असांभव हो ज त  है, 

उनकी पुि नी ध िण  पुष्ट होती है कक जीवन में कुछ स ि नहीं। अच्छ  ही हुआ जो छोड़ कदय । यह तक मभ स है। 

तुमने छोड़ , इसवलए जीवन में कोई स ि नहीं वमल िह  है। जीते तो स ि प ते; स ि, सत्य, भगवत्त --सब प ते।  

जीवन क  खज न  अकूत है, उसकी गहि ई अथ ह है। अगि कहीं कोई ईश्वि है तो वह जीवन में व्य प्त है, 

िोएां-िोएां में, कण-कण में वही प्रवतध्ववनत है। ब हि वह, भीति वह। दसों कदश ओं में वह।  

लेककन कमजोि आदमी अपनी कमजोिी को वछप ने के वलए तकम  खोजत  है। बीम ि आदमी यह म नने 

को ि जी नहीं होत  कक मैं बीम ि हां; इससे अहांक ि को धक्क  लगत  है। बीम ि आदमी भी अपने को ही नहीं, 

औिों को भी समझ त  है कक यह स धन  है; यह जो मैं बीम ि हां, यह जीवन की व्यथमत  को देख कि बीम ि हां।  

ईसप की प्रवसद्ध कथ , जो मैं ब ि-ब ि कहत  हां, क्योंकक वह आदमी के सांबांध में इतनी सच है। एक 

लोमड़ी ने अांगूि के गुच्छे लटकते हुए देखे। छल ांग म िी, बहुत छल ांग म िी, बहुत तड़पी पहुांचने को अांगूिों तक, 

नहीं पहुांच सकी। छल ांग छोटी पड़ती गई। सब त कत लग  दी, मगि अांगूि के गुच्छे ऊां चे थे, छल ांग ओछी थी। 

पसीन -पसीन , थकी-म ांदी, ह िी-पि वजत। च िों तिि उसने देख  कक ककसी ने देख  तो नहीं। जैसे कोई 

आदमी वगि पड़त  है तो जल्दी से धूल झ ड़त  है औि च िों तिि देखत  है, ककसी ने देख  तो नहीं! कां िी 

वनक ल कि जल्दी से ब ल सांव ि लेत  है, चश्म  ठीक लग  लेत  है, टोपी वगैिह ठीक किके चल पड़त  है--

ककसी ने देख  तो नहीं! इसकी भी किकि नहीं होती कक कहीं चोट लगी य  नहीं; वह तो िि ज कि देख लेंगे। 

ककसी ने देख  तो नहीं! िबड़ हट कक कहीं मैं वगि गय , यह कोई देख न ले! मैं औि पि वजत हो गय !  

लोमड़ी ने च िों तिि देख , कोई भी न थ । धूल झ ड़-झव ांस कि चल पड़ी। लेककन एक खिगोश वछप  

देखत  थ  झ ड़ी से। उसने कह ः च ची, क्य  हुआ? लोमड़ी बहुत चककत हुई। उसने कह ः हुआ क्य ! कुछ भी 

नहीं हुआ। अांगूि खट्टे हैं। अभी पके नहीं। जब छल ांग लग  कि प स पहुांची तो देख  कच्चे हैं, अभी तोड़ने योग्य 

नहीं। थोड़े पक ज एां, किि तोड़ेंगे।  

ईसप की ये छोटी-छोटी कथ एां आदमी के सांबांध में हैं। लोमड़ी य नी आदमी के भीति वछपी हुई 

च ल की, बेईम नी, प खांड। जो भ ग ज ते हैं जीवन से, वे भी अपने भ गने को िलसि  बन ते हैं, उसे भी दशमन 

देते हैं, उसे भी सुांदि श स्त्रीय शब्दों में ढ ांकते हैं। वे यह नहीं कहते कक हम भगोड़े हैं, वे कहते हैं, हम सांन्य सी हैं! 

हमने जीवन क  त्य ग ककय  है!  

ि मकृष्ण के प स एक आदमी आत  थ , जो हि उत्सव पि, ध र्ममक सम िोह पि, अवसि ही नहीं चूकत  

थ , पूर्णमम  आ गई, कभी एक दशी आ गई, कभी कुछ उत्सव... हहांदुओं के उत्सवों की तो कोई कमी ही नहीं 

है... कोई भी बह न  वमल ज ए, बकिे कटते थे उसके िि। धमम क  कदन आ गय  तो बवल देनी होगी। क ली क  

भि थ । किि एक कदन ि मकृष्ण को पत  चल  कक अब उसने ध र्ममक उत्सव वगैिह मन न  बांद कि कदए, अब 

बकिे नहीं कटते। क्य  हुआ? क्य  भवि छोड़ दी? बुल य  उसे औि क्य  हुआ, उससे पूछ । बुढ़ पे में, अब मिते 

वि भवि छोड़ दी? अब बकिे वगैिह नहीं कटते?  

उसने कह ः अब आपसे क्य  वछप न ! औिों को धोख  दे दूां, आपको कैसे धोख  दूां? इससे सदगुरु के प स 

होने में डि लगत  है। औिों को धोख  दे दोगे, सदगुरु को कैसे दोगे! दोगे भी तो दे न प ओगे। उसकी प िदशी 
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आांखें पकड़ ही लेंगी। तो उस आदमी ने कह ः अब सच ब त आपसे कह दूां। औिों को तो मैंने कह  कक अिे इन सब 

ब ह्य कक्रय क ांडों में क्य  िख  है! जव नी क  अांध पन थ , चलत  िह ; अब प्रौढ़ हो गय , अब देख वलय  सब 

किके, इसमें कुछ स ि नहीं है। असली ब त भीति है। लेककन अब आपसे कह दूां सच्ची ब त कक मेिे द ांत वगि गए; 

अब द ांत ही न िहे तो बकिे क्य  क टन !  

मतलब यह हुआ कक द ांत थे, इसवलए बकिे क टते थे। धमम तो बह न  थ । धमम तो सुांदि बह न  थ । बकिे 

ख ने थे।  

मुल्ल  नसरुद्दीन की पत्नी ने एक कदन सुबह-सुबह उससे कह  कक वमय ां, कुछ य द है, अपनी श दी को हुए 

पच्चीस वषम हो गए। कल पच्चीसवीं वषमग ांठ पड़ िही है ववव ह की, जोि-शोि से मन न  है। वजस बकिे को हमने 

इतने कदन प ल-पोस कि तैय ि ककय  है, हो इि द  तो कल कट ज ए।  

नसरुद्दीन ने कह ः िजलू की अम्म , श दी हमने की, बेच िे बकिे क  क्य  कसूि? उसको क्यों सज  देती 

हो? अिे क टन  है तो मुझे क ट। औि यूां भी पच्चीस स ल में बच  क्य  है, सब तो क ट ड ल । औि बकिे क  क्य  

कसूि? औि उसको क टन  होग  तो बकिी ज ने, तू क्यों पीछे पड़ी है? बकिे ने अपन  क्य  वबग ड़ ? भूल थी 

तो अपनी थी। भोगें तो अपन भोगें।  

लेककन लोग हमेश  बह नों से जीते हैं।  

मनुष्य-ज वत की छ ती पि जीवन-वनषेध त्मक धमम ह वी िहे हैं, क्योंकक मनुष्य भीरु है, इतन  भीरु कक 

ब ब  तुलसीद स कहते हैंःः भय वबन होय न प्रीवत। इससे ज्य द  व्यथम की ब त श यद ही ककसी आदमी ने कभी 

कही हो। इससे ज्य द  दो कौड़ी की ब त कहनी करठन है! इतनी अवैज्ञ वनक, इतनी वनिथमक, इतनी असांगत--

खोजन  भी च हो कोई ब त तो न खोज प ओगे। लेककन ल खों लोग तुलसीद स के इस वचन को दोहि ते हैं औि 

म नते हैं। सोचते हैंःः क्य  गजब के मनोववज्ञ न को खोज  है--भय वबन होय न प्रीवत! औि भय से कभी प्रीवत 

हुई है, सोच , ववच ि ? कभी दो िड़ी ववमशम ककय , हचांतन ककय , मनन ककय , ध्य न ककय ? भय औि प्रीवत, 

इनके बीच क्य  सांबांध है? जहि औि अमृत के बीच क्य  सांबांध है? यह तो यूां हुआ कक जैसे कोई कहे कक जहि के 

वबन  अमृत नहीं होत ; सींचो जहि, तब अमृत होग ! यह तो यूां हुआ कक जैसे कोई कहे कक बोओ नीम के बीज, 

वनबोवलय ां औि तब आम लगेंगे।  

भय औि प्रेम बड़ी ववपिीत अवस्थ एां है। भय में आदमी वसकुड़त  है, सांकुवचत होत  है, छोट  होत  है। 

प्रेम में िैलत  है, ववस्तीणम होत  है। य द िखन  ब्रह्म शब्द क  अथम। ब्रह्म क  अि्थ होत  हैः जो िैलत  ही चल  

ज ए, िैलत  ही चल  ज ए; वजसके िैलने क  कोई अांत न आए, वजसके िैल व की कोई सीम  न हो। ककतन  ही 

पीओ, चुक  न सको। ककतन  ही ज नो, किि भी ज नने कोशेष िह ज ए। कभी ऐस  न कह सको कक सब ज न 

वलय । स्वयां उसे खोजने में खो ज ओगे, मगि उसे खोज न प ओगे। नहीं कक स्व द न वमलेग , भि ज ओगे उससे 

लब लब, लेककन वह बहुत है। हम ग गि, वह स गि। हमसे ऊपि से बहेग ।  

ऐस  ही प्रेम है। प्रेम तुमसे बड़  है। प्रेम पिम त्म  क  ही म नवीय रूप ांतिण है। इसवलए जीसस ने ठीक 

कह  कक पिम त्म  प्रेम है। जीसस के वचन में स ि है। ब ब  तुलसीद स के वचन में वसव य अस ि के औि कुछ 

भी नहीं। पिम त्म  प्रेम है। औि प्रेम कहीं भय हो सकत  है? तुम खुद ही सोचो, अपने जीवन में सोचो। वजससे 

तुम भयभीत हो, उसे तुम प्रेम कि सकते हो?  

मैं छोट  थ  तो मेिे वपत  ने मुझे वसिम  एक ब ि सज  दी। बहुत मुवश्कल है ऐस  वपत  प न , जो वसिम  

एक ब ि सज  कदय  हो। औि एक चपत मुझे म िी, वसिम  एक ब ि। मैंने उनसे कह  कक म िन  आपको वजतन  
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हो आप म ि सकते हैं, लेककन किि एक ब त ख्य ल िखन , कक मेिे आपके बीच प्रेम क  रिश्त  न िह ज एग । 

आप मुझे नहीं म ि िहे, प्रेम को म ि िहे हैं। मैं कैसे प्रेम कि सकूां ग  उस व्यवि को जो मुझे दुख दे िह  है, पीड़  

दे िह  है, पिेश न कि िह  है? वनवित ही मैं वनभमि हां अभी आप पि, अपने पैिों पि अभी खड़  भी नहीं हो 

सकत , तो आपकी जो मजी। म िेंगे तो भी ठीक है, सहन  होग । लेककन मुझे नहीं म ि िहे हैं, ख्य ल िखन , 

मेिे औि आपके बीच जो प्रेम है उसे म ि िहे हैं।  

वे सांवेदनशील व्यवि थे, बहुत सांवेदनशील व्यवि थे। बस पहली औि आवखिी सज  वही िही। उन्होंने 

किि मुझे कभी दोशब्द भी नहीं कहे, म िन  तो बहुत दूि। मैंने कुछ भी ककय  हो--ठीक ककय  हो, गलत ककय  

हो--उन्होंने जैसे एक ब त तो बहुत ही गहिे मन में ले ली कक प्रेम को नष्ट नहीं किन  है। मुझे पैसों की जरूित 

पड़े, तो कहीं मुझे चुि न  न पड़े... ककस बच्चे को नहीं चुि न  पड़त ? इस ख्य ल से कक मुझे कभी चोिी न किनी 

पड़े, वे एक वडब्बे में पैसे िख देते थे कक मुझे जब च वहए हों मैं वनक ल लूां, वजतने च वहए हों वनक ल लूां, त कक 

पूछन  भी न पड़े। क्योंकक पूछो तो भी अड़चन होती है--ककसवलए च वहए, क्यों च वहए, अभी कल ही तो वलए 

थे। मुझे पूछन  न पड़े, उन्हें पूछन  न पड़े--इसवलए पैसे िख देते थे, जब वडब्ब  ख ली हो ज ए तो भि देते। किि 

उनके औि मेिे बीच प्रेम की एक गहि ई बढ़ती चली गई।  

वजससे भी भय है उससे प्रेम नहीं हो सकत , उससे िृण  होती है। इसवलए हि बच्च  बड़  होकि अपने 

म ां-ब प से बदल  लेत  है। वजम्मेव िी म ां-ब प की है, बच्चे की नहीं। बदल  लेग  ही। तुम जब त कतवि थे औि 

बच्च  कमजोि थ  तो तुमने उसे सत य , अच्छे-अच्छे न मों से सत य । एक से एक तिकीबें ईज द कीं सत ने की। 

अपनी ध िण ओं के आध ि पि उसे सत य । औि तुम्ह िी ध िण एां सच हैं, इसक  तुम्हें आश्व सन है? किि जब 

बच्च  बड़  हो ज एग , उसके ह थ में त कत आएगी एक कदन। च क िूम ज एग । तुम बूढ़े हो ज ओगे, कमजोि 

हो ज ओगे। तुमसे चलते न बनेग , उठते न बनेग । तब तुम्हें वह भी कचिे में िेंक देग । तब मत िोओ। यह तुम 

अपने ककए क  िल भोग िहे हो।  

लोग भी खूब अजीब हैं, वपछले जन्मों की तो ब तें किते हैं कक वपछले जन्मों के कमों के िल वमल िहे हैं 

औि इसी जन्म में जो उपद्रव किते िहते हैं उनक  गवणत वबठ ते नहीं! वपछल  जन्म थ  कक नहीं, यह भी तुम्हें 

पत  नहीं है। मगि यह जन्म तो स ि है। इसी जन्म में वहस ब जि  देखो।  

ईस इयत ने दो हज ि स ल तक मनुष्य को समझ य  कक ईश्वि से डिो, क्योंकक ईस इयत ईस  के आध ि 

से नहीं बनी। यह तो बड़े अचांभे की ब त है। बुद्ध धि्म बुद्ध के आध ि से नहीं बन , औि न जैन धमम मह वीि के 

आध ि से बन , औि न हहांदू धमम कृष्ण के आध ि से बन । इस जगत में बहुत अचांभे हैं, लेककन सबसे बड़  अचांभ  

यह है।  

कबीिद स बहुत ब ि कहते हैंःः एक अचांभ  मैंने देख , नकदय  ल गी आवग! कक नदी में आग लग गई। कक 

मछली चढ़ गई रूख! कक मछली वृक्ष पि चढ़ गई। मगि ये कुछ भी नहीं अचांभे। कबीिद स मुझे वमल ज एां तो 

उनसे कहां कक कबीिद स जी, ये कोई अचांभे नहीं। नदी में आग लग सकती है, इसमें क्य  अड़चन? जि  पेट्रोल 

िेंक दो औि लग  दो आग। अमिीक  की झीलों में आग लगती है। अब बेच िे कबीिद स आ ज एां तो उन्हें अपन  

वचन बदलन  पड़े, क्योंकक अमिीक  की झीलों में इतन  तेल होगय  है! मोटिें चल िही हैं। मोटि-बोट चल िही 

हैं, जह ज चल िहे हैं। इतन  तेल िैल गय  है सतह पि कक आग लग ज ती है। अभी कुछ कदन पहले अमिीक  

की प्रवसद्ध झील में आग लग गई। कबीिद स सुनते तो भौचके्क िह ज ते कक मैंने तो कह ः एक अचांभ  मैंने देख , 

नकदय  ल गी आवग! अब वह अचांभ  नहीं िह ।  
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लेककन असली अचांभ  यह है कक मह वीि को म नने व ले मह वीि के दुश्मन, बुद्ध को म नने व ले बुद्ध के 

दुश्मन, जीसस को म नने व ले जीसस के दुश्मन, कृष्ण को म नने व ले कृष्ण के दुश्मन। यह सबसे बड़  अचांभ  

है। म नने व ले हैं, लगत  है प्रेम किने व ले लोग होंगे। मगि कहीं कोई प्रेम नहीं, भय है। इसवलए िृण ।  

ईस इयों ने दो हज ि स ल तक पविम को समझ य  कक ईश्वि से डिो। जीसस ने कह  थ ः "ईश्वि प्रेम 

है।" जो प्रेम है, उससे कहीं डि  ज त  है? प्रेमी कहीं एक-दूसिे से डिते हैं? पवत-पत्नी डिते हैं, क्योंकक प्रेमी नहीं 

हैं। पवत डित  है कक कहीं पत्नी को पत  न चल ज ए। िि क्य  आत  है, ि स्ते भि वहस ब लग त  आत  है--

क्य -क्य  जव ब देन , यह ब ई क्य -क्य  पूछेगी आज--कह ां िहे, कह ां गए! औि इससे बचन  मुवश्कल है, 

क्योंकक वह वनक ल ही लेगी कोई तिकीब। वह ि ांस ही लेगी ककसी ज ल में। सब बच व क  इांतज म किके पवत 

िि में प्रवेश कित  है औि िौिन िांस ज त  है। देि नहीं लगती।  

पवत्नय ां पवतयों से डिी हुई हैं। बच्चे म ां-ब प से डिे हुए हैं, म ां-ब प बच्चों से डिे हुए हैं। वशक्षक बच्चों को 

डि  िहे हैं, बच्चे वशक्षकों को डि  िहे हैं। हि कोई हि कोई को डि  िह  है। क्य  सम ज हमने बन य  है--भय पि 

खड़  हुआ!  

दो हज ि स ल में ईस इयत ने ईस  से वबल्कुल उलटी ब त लोगों को समझ ई। अांगे्रजी में शब्द है--गॉड-

िीयरिांग। हहांदी में भी हम िे प स शब्द है--ईश्वि-भीरु। कैसे बेहदे शब्द! ध र्ममक व्यवि को कहते हैं ईश्वि-भीरु, 

गॉड-िीयरिांग। ध र्ममक व्यवि को कहन  च वहए--ईश्वि-प्रेमी, गॉड-लहवांग। लेककन दो हज ि स ल तक जब 

ब ि-ब ि यह कह  गय  कक ईश्वि से डिो, वह तुम्हें सज  देग , वह तुम्हें निकों में सड़ एग , अगि उसकी ब त 

नहीं म नी तो बहुत कष्ट प ओगे, ऐसे कष्ट प ओगे कक वजनकी कल्पन  भी नहीं कि सकते। औि दुवनय  के दूसिे 

धमों ने तो स ववधक निक की व्यवस्थ  की है। एक अववध है कक कुछ स लों तक निक िहोगे। स्व भ ववक, कोई 

ककतन  ही बड़  जुमम किे, तो भी सज  की कोई सीम  होती है। मगि ईस इयत ने तो गजब कि कदय --

अनांतक ल तक निक में िहन  होग ! जुमम क्य  ककए हैं? औि बड़  मज  यह है कक हहांदू अनांत जीवनों में म नते 

हैं, जैन औि बौद्ध अनांत जीवनों में म नते हैं। अनांत जीवनों में भी इतने प प नहीं होते कक अनांतक ल तक निक 

में िहन  पड़े। औि ईस इयत केवल एक जीवन में म नती है, औि एक ही जीवन में इतने प प कि लोगे! गजब 

कि कदय  कक अनांतक ल तक निक में िहन  पड़े! कैसे-कैसे प प किोगे? क्य  प प किोगे आवखि? अगि चौबीस 

िांट ेसतत प प ही किते िहो--न सोओ, न ख ओ, न पीओ; दूसि  कोई क म ही न किो, बस प प ही प प किो--

तो भी स ठ-सत्ति स ल की हजांदगी में ककतने प प किोगे? अनांतक ल की कोई सीम  नहीं है। अनांतक ल तक 

कैसे सज  भोगोगे?  

बट्रेंड िसल ने ककत ब वलखी हैः वॉय आई एम नॉट ए कक्रवियन? मैं ईस ई क्यों नहीं हां? उसमें बहुत सी 

दलीलों में एक दलील यह भी है कक यह ब त बेहदी है, असांगत है, अन्य यपूणम है। एक जीवन, उसमें ककतने 

प प?  

िसल ने वलख  है कक मैं अगि अपने स िे प प वगनती कित  हां, जो मैंने ककए, तो मुझे कोई कठोि से 

कठोि न्य य धीश च ि स ल की सज  दे सकत  है। औि अगि उन प पों को भी वगन ले जो मैंने ककए नहीं, वसिम  

सोचे, ह ल ांकक जो सोचे उनके वलए सज  देने क  कोई सव ल नहीं, तुम भी सोच लेन  सज , देने की कोई ब त 

नहीं। न मैंने ककसी को कुछ ककय , न तुम मुझे कुछ किो। य  बहुत से बहुत चूांकक मैंने सोचे, इसवलए सपने में 

मुझे वजतने भी दुख-स्वप्न दे देन  हो दे देन ।  
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मगि िसल कहत  है कक वह भी वगनती कि लो, चलो वह भी मत छोड़ो, तो जो मैंने ककए औि जो मैंने 

सोचे, सब जोड़ लो, तो भी मुझे आठ स ल से ज्य द  की कोई सज  नहीं दे सकत । औि अनांतक ल की सज !  

तो उसने अपने ईस ई न होने के क िणों में एक क िण यह भी वगन य  है कक यह ब त बेहदी है, असांगत 

है। औि वसिम  धमम के न म पि सत ए ज ने क  आयोजन है। लोगों को डिव य  ज  िह  है, भयभीत ककय  ज  

िह  है। औि भय के आध ि पि धमम खड़  ककय  ज  िह  है। इसक  अांवतम परिण म हुआ कक एक कदन पविम के 

बहुत बड़े मनीषी फे्रविक नीत्शे ने कह ः ईश्वि मि चुक  है, दिन ओ उसे औि मुि हो ज ओ।  

यह जो नीत्शे क  वचन है, यह दो हज ि स ल की ईस इयत ने जो भय क  आिोपण ककय , उसक  

परिण म है। उसक  अवनव यम परिण म है, तकम गत वनष्कषम है। ऐसे ईश्वि को म ि ही ड लन  होग । ऐसे दुष्ट 

ईश्वि को बच ने की कोई जरूित नहीं। पूज  की तो ब त औि, इसकी हत्य  कि दो। इसे दिन  दो, त कक 

आदमी मुि तो हो ज ए!  

औि तुम कहते हो भय के वबन  प्रीवत नहीं होगी। भय के वबन  नीत्शे नहीं होग , यह पक्क  है। भय के 

वबन  िृण  नहीं होगी, यह पक्क  है। भय के वबन  ईश्वि को खत्म कि देने की आयोजन  नहीं होगी, यह पक्क  है। 

भय के वबन  न वस्तकत  नहीं होगी, यह पक्क  है। लेककन प्रीवत नहीं होगी! यह ब त तो वनपट मूढ़त  की--

एकदम मूढ़त  की।  

प्रेम औि भय वभन्न ब तें हैं। लेककन आदमी अपनी हि चीज के वलए सुांदि तकम  खोजन  च हत  है। आदमी 

भीरु ह,ै भयभीत है। वह इसी को कहत  है कक यह प्रेम है, प्र थमन  है, पूज  है। तुम क्यों मांकदि में झुकते हो--प्रेम 

से? तुम कभी प्रेम से झुके हो? तुम क्यों मवस्जद ज ते हो--प्रेम से? तुमने कभी प्रेम से भि कि नम ज पढ़ी, 

प्र थमन  की? सब भय है, सब िबड़ हट है। कां प े हुए हो। इसवलए जव न आदमी ध र्ममक नहीं होत , क्योंकक 

जव न में जि  त कत होती है, जूझने क  बल होत  है। जैसे-जैसे बूढ़  होने लगत  है वैसे-वैसे ध र्ममक होने लगत  

है। सब बूढ़े धीिे-धीिे ध र्ममक हो ज ते हैं। क िण? भय बढ़ने लग  औि भय हम ि  धमम है।  

जीवन को जीने की वहम्मत वजनमें नहीं है, इन भगोड़ों ने, इन क यिों ने धमम के ऊपि बड़  अत्य च ि 

ककय  है। इन्होंने धमम को परिभ ष  दे दी, व्य ख्य  दे दी। ये रुग्णवचत्त लोग; ये वववक्षप्त लोग, ये मुद म लोग धमम 

पि ह वी हो गए। इनकी ल शों की सड़ ांध धमम को भी सड़  गई।  

इसवलए जीवांत सदगुरु के प स होन  हमेश  खतिन क है। उसके प स होने क  अथम हैः जीवन के प स 

होन । उसके प स होने क  अथम हैः आग के प स होन । जलने की तैय िी च वहए। वमटने की वहम्मत च वहए। 

शून्य होने क  स हस च वहए। अहांक ि को ि ख कि देने के वलए चुनौती जो स्वीक ि कि सकत  है, वही केवल 

जीववत सदगुरु के प स हो सकत  है।  

इसवलए बुद्ध जब हजांद  होते हैं तो बहुत लोग उनके स थ नहीं होते, न जीसस के स थ होते हैं। लेककन 

जब मि ज ते हैं तो बहुत लोग, किोड़ों लोग स थ हो ज ते हैं। मुद म गुरु में कोई अड़चन नहीं। लोग मृत्यु के 

पूजक हैं, जीवन के नहीं। किि तुम मूर्तम बन ओगे, मांकदि बन ओगे, क्य -क्य  नहीं किोगे! मोहम्मद को हजांदगी 

भि सत य । एक ग ांव में रटक कि िहने न कदय । मोहम्मद को पूिी हजांदगी जूझन  पड़ । औि अब स िी दुवनय  

में मोहम्मद क  गुणग न हो िह  है। कैसे अजीब लोग हैं! कैस  चमत्क ि है!  

तुम पूछते हो योग वचन्मयः "जीववत सदगुरु के प स होन  इतन  खतिन क क्यों है?"  
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जीवन के प स होन  खतिन क है, क्योंकक जीवन है असुिक्ष । मृत्यु में बड़ी सुिक्ष  है। एक ब ि मि गए 

सो मि गए, किि न कोई बीम िी लगती, किि न कोई दुब ि  मृत्यु हो सकती, न कदव ल  वनकलत , न चोिी 

होती, न ड क  पड़त । किि तो ववश्र म किो कब्रों में, ववश्र म ही ववश्र म है।  

कनफ्यूवशयस से उसके एक वशष्य ने पूछ  कक जीवन में सुिक्ष  कैसे वमले? कनफ्यूवशयस ने उसकी तिि 

देख । कनफ्यूवशयस कोई बुद्धपुरुष नहीं है। कनफ्यूवशयस किि भी एक सुलझ  हुआ ववच िक है, बहुत सुलझ  

हुआ। कनफ्यूवशयस के जम ने में बुद्ध पुरुष तो थ  ल ओत्सु। कनफ्यूवशयस उससे वमलने भी गय  थ । इतन  

सुलझ  हुआ तो थ  कक पहच न सक , कक ज ए ल ओत्सु के प स। इतन  स ि-सुथि  हचांतन तो थ , नहीं तो 

ल ओत्सु को इनक ि कित । तो एकदम गांव ि पांवडत नहीं थ , एकदम भोंदू पांवडत नहीं थ , पोंग  पांवडत नहीं 

थ । सोच-ववच ि थ , हचांतन की एक स्पष्ट रूप-िेख  थी। तो इतन  तो उसे समझ में आय  कक जो मेिे प स नहीं 

वह ल ओत्सु के प स है। वजसे अभी मैं टटोल िह  हां; इस आदमी ने उसे, लगत  है, प  वलय । तो गय  थ  

वमलने, सैकड़ों मील की य त्र  किके वमलने गय  थ । औि ल ओत्सु बैठ  थ  एक वृक्ष के नीचे औि जब 

कनफ्यूवशयस पहुांच , तो कनफ्यूवशयस तो बहुत ज्य द  नीवत-वनयम, वशष्ट च ि क  म नने व ले थ । इस पृथ्वी 

पि वजन लोगों ने वशष्ट च ि को सव मवधक मूल्य कदय , उनमें कनफ्यूवशयस सवमप्रथम है। आदमी को कैसे व्यवह ि 

किन , कैसे उठन , कैसे बैठन ... । उसने झुक-झुक कि ल ओत्सु को नमस्क ि ककय । ल ओत्सु ने कह ः व्यथम 

पिेश न न होओ। क्यों शिीि को कष्ट देते हो? बैठो! यह क्य  झुक-झुक कि कोिवनस बज  िहे हो? यह कोई 

ि ज ओं क  दिब ि नहीं। यह क्य  तुम खुश मद कि िहे हो? बैठो! बैठ ज ओ चुपच प!  

वह तो चीनी ढांग थ ... औि चीनी ढांग बड़  ववस्त िपूणम थ , स त ब ि झुकन , स्तुवत किन । जब ककसी 

मह पुरुष के प स ज ओ तो क्य -क्य  कहन , कैसे-कैसे शब्दों में कहन । औि ल ओत्सु ने तो उसको तत्क्षण िोक 

कदय  कक बकव स बांद कि, बैठ ज  चुपच प! िबड़  कि कनफ्यूवशयस बैठ गय । वह इतन  िबड़  गय  जैस  

कभी न िबड़ य  थ । बड़े-बड़े सम्र टों के प स गय  थ , सब जगह उसको प्रशांस  वमली थी, क्योंकक सम्र ट तो 

खुश मद पसांद होते हैं। लेककन ल ओत्सु ने कह ः यह तू क्य  दिब िी ब तें यह ां लग  िखी हैं? यह कोई दिब ि 

है?  

तो कनफ्यूवशयस ने जो भी पूछ , ल ओत्सु ने उसक  सीध -सीध  जव ब कदय । पूछ ः ईश्वि है? ल ओत्सु 

ने कह ः सब बकव स। एक धक्क  लग । तो किि धमम क्य  है? ल ओत्सु ने कह ः स्वयां को ज नन  औि वजसने 

स्वयां को ज न वलय  उसने ईश्वि को ज न वलय । उसके पहले सब बकव स।  

तो हम नैवतक जीवन कैसे जीएां--कनफ्यूवशयस ने पूछ । ल ओत्सु ने कह ः नैवतक जीवन जीने की कोई 

जरूित नहीं। ध्य न से नीवत वैसे ही बहती ह ैजैसे वहम लय से सरित एां बहती हैं। ध्य न में उतिो।  

ध्य न क  क्य  अथम है?  

तो ल ओत्सु ने कह ः वमटो! शून्य हो ज ओ! यह दांभ छोड़ो। ऐसे झटके कदए उसको, ऐस  झकझोि ! जब 

वह ब हि आय  तो सदम सुबह थी, लेककन पसीन -पसीन  हो िह  थ । उसके वशष्यों ने पूछ ः आप इतने बेचैन, 

उविग्न, पसीन -पसीन  हो िहे हैं, क्य  ब त ह?ै  

उसने कह ः यह आदमी नहीं है, यह तो हसांह है। औि यह बोलत  नहीं, गिजत  है। यह जलती आग है। 

अभी मैं इसके योग्य नहीं। अभी इसे पच  सकूां , यह मेिी स मथ्यम नहीं।  

मगि इतनी स्पष्टत  थी। इसवलए कनफ्यूवशयस क  भी मेिे मन में आदि है। कम से कम इतनी स्पष्टत  थी 

कक यह आदमी आग है; अभी मैं पच  सकूां , यह मेिी स मथ्यम नहीं!  
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लेककन लोग तो बेईम न हैं। लोग यह नहीं कहेंगे। लोग यह कहेंगेः यह ब त ही गलत है। इसवलए हम इसे 

सुनें भी क्यों? लेककन कनफ्यूवशयस ने कह ः ब त तो सुनने जैसी थी। शब्द-शब्द सुनने जैस  थ । मगि मैं 

कमजोि। यह तो वबल्कुल तलव ि की ध ि है। इसके प स िहे कक गदमन कटी। ज्य द  देि इसके प स रटकन  

खतिे से ख ली नहीं है।  

जब कनफ्यूवशयस के वशष्य ने पूछ  कक सुिक्ष  कैसे वमले? जीवन में सुिक्ष  कैसे वमले? तो कनफ्यूवशयस 

ने कह  कक किि कब्र में क्य  किोगे? कब्र में सुिक्ष  वमलेगी, सुिक्ष  ही सुिक्ष  भोगन  खूब। अभी तो जी लो। 

औि अगि त्वि  से जीन  है तो ज ओ ल ओत्सु के प स--उस खतिन क आदमी के प स! मैं तो बूढ़  हो गय , तुम 

अभी जव न हो, श यद तुम्ह िे जीवन में अभी स मथ्यम हो कक तुम उसे पी लो, पच  लो। औि ल ओत्सु तो ऐसे है 

जैसे शम । बनो पिव ने, चले ज ओ! मैं तुम्हें नीवत वसख  सकत  हां। ल ओत्सु तुम्हें जीवन दे सकत  है।  

इसवलए कनफ्यूवशयस को ईम नद ि आदमी तो म नन  ही होग ।  

सदगुरु के प स होन  खतिन क है, क्योंकक वह जीवन वसख एग , पल यन नहीं; जीवन-वनषेध नहीं, 

जीवन-स्वीक ि, जीवन क  अहोभ व।  

तुम पूछते हो योग वचन्मयः "सब कुछ द ांव पि लग  कि आपके बुद्ध-ऊज म के्षत्र में डूबने के वलए इतने कम 

लोग क्यों आ प ते हैं?" 

सब कुछ द ांव पि लग न  है, वही तो अड़चन है। यह ां समझौत  नहीं है। यह ां मैं तुमसे यह नहीं कहत  कक 

चलो मह व्रत नहीं सधते तो अणुव्रत स धो। अणुव्रत य नी समझौत । व्रत तो मह व्रत होते हैं। अणुव्रत भी कोई 

व्रत होते हैं? व्रत भी कहीं छोट ेऔि बड़े होते हैं? व्रतों में भी कहीं कोई स इज... कक अपने-अपने वहस ब से स ध 

लो, वजतन  बने उतन  स ध लो, कक जब सुववध  हो सत्य बोल लेन , जब सुववध  न हो तो असत्य बोल देन --

यह अणुव्रत। औि सुववध  जब होती है तब तो कोई भी सत्य बोलत  है, इसमें स धन  क्य  है? सच तो यह कक 

कभी-कभी लोग सत्य ही इसवलए बोलते हैं कक सत्य बोल कि ही नुकस न पहुांच य  ज  सकत  है। जैसे ककसी 

आदमी को तुम्हें सज  किव नी हो औि तुम अद लत में ज कि सच बोल दो, तो तुम यह मत सोचन  कक तुम 

सत्यव दी हो। तुम्ह िे इि दे नेक नहीं थे। तुम बदम श हो। तुम बेईम न हो। तुम चोि हो। तुम सत्य बोलने 

अद लत में नहीं गए थे। तुम गए थे कक इस आदमी को सज  हो ज ए, कक ऐस  मौक  तुम न चूक सके। दोहिे 

ह थ। अिे एक पत्थि से दो वचवड़य ां म ि लीं। सत्य भी बोल वलय , सो ईश्वि के ख ते में भी वलखव  वलय  कक 

देखो सत्य बोल  औि इसको भी प ांच स ल की सज  किव  दी।  

एक छोटे से बच्चे को अद लत में गव ही के वलए ल य  गय । मवजस्ट्रेट ने उसे कह  कक कसम ख  कक सत्य 

ही बोलेग । उसने कह  कक ठीक है, आप कहते हैं तो कसम ख त  हां कक सत्य ही बोलूांग । किि मवजस्ट्रेट ने कह  

कक बोल, तुझे क्य  कहन  है?  

उसने कह ः मुझे अब कुछ नहीं कहन । आपने पहले ही मेि  मुांह बांद कि कदय । छोट  बच्च  थ , सीध -

स ि। आपने मेि  मुांह पहले ही बांद कि कदय । अगि बोलूां तो असत्य बोल सकत  हां, क्योंकक वही मैं वसख -पढ़  

कि भेज  गय  हां। औि वह आपने कसम वखल  दी। औि सत्य मैं बोल नहीं सकत । औि सत्य ही बोलन  है। 

इसवलए अब बोलने को कुछ बच  नहीं। जयि म जी! मैं यह चल । आपने पहले ही ब ध  ऐसी लग  दी।  

लोग सत्य बोलते हैं--चोट पहुांच ने के वलए। कभी-कभी सत्य को ऐस  उपयोग किते हैं, जैसे ग वलयों क  

उपयोग ककय  ज त  है। गदमनें क टने के वलए। वही तुम झूठ क  उपयोग किते हो, वही तुम सत्य क  उपयोग 

किते हो। सव ल उपयोग क  है; सव ल इसक  नहीं कक तुमने क्य  बोल । तुम धमम क  उपयोग भी गदमनें क टने 
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के वलए किते हो। औि तुम अधमम क  उपयोग भी उसी के वलए किते हो। तुम्ह िी दुवनय  में धमम औि अधमम में 

भेद क्य  है? तुम्हें आग लग नी है, आदमी म िने हैं। तुम्हें लोगों की वजतनी ज्य द  ह वन सांभव हो सके उतनी 

ह वन किनी है; वजतन  शोषण बन सके उतन  शोषण किन  है--अधमम से हो तो अधमम से औि धमम से हो ज ए 

तो कहन  ही क्य ! दोनों दुवनय एां स धनी हैं। ि त पी भी ली, सुबह तौब  भी कि ली। न दुवनय  ह थ से गई, न 

जन्नत ह थ से गई। तुम च लब ज हो! औि इन च लब जों से धमम बुिी तिह क्षत-ववक्षत हुआ है।  

तुम पूछ िहे हो कक "सब कुछ द ांव पि लग  कि... ।" 

योग वचन्मय, तुमने भी सब कुछ द ांव पि लग य  है? "सब कुछ"--सोचन  इस शब्द पि। सब कुछ कौन 

द ांव पि लग  िह  है? लोगों के द ांव भी सशतम होते हैं, उनके द ांव में भी शतम होती है--च हे उन्हें पत  न भी हो, 

च हे अचेतन शतम हो। अगि मैं उनकी मन की कह िह  हां तो वे ि जी हैं, वबल्कुल ि जी हैं। औि जि  उनके बेमन 

की कही कक ब त वबगड़ी। इसवलए जो होवशय ि च लब ज लोग हैं, वे तुम्ह िे बेमन की कहते ही नहीं। इसवलए 

उनसे कोई न ि ज नहीं होत । इधि मैं एक दोस्त बन त  हां, दस दुश्मन बनते हैं। बड़  महांग  सौद  है यह। यह ां 

एक दोस्त बन न  मुवश्कल हो ज त  है। औि दुश्मन, एक दोस्त को बन ने में, ककतने बन  लेत  हां!  

लेककन च लब ज लोग ऐस  नहीं किते। च लब ज लोग होवशय िी से चलते हैं; वे ककसी को दुश्मन नहीं 

बन ते।  

एक मह त्म  से सेठ चांदूल ल ने पूछ ः मेि  इांटिव्यू-लेटि आय  है। ज ऊां  य  नहीं मह ि ज? आपकी क्य  

ि य है?  

मह त्म  ने कह ः भई, मेिी तो यही ि य है कक अगि आपको ज न  हो तो जरूि ज एां। अगि नहीं ज न  

हो तो हिवगज न ज एां।  

ऐसे लोगों के दुश्मन नहीं बन सकते। क्य  गजब की ि य दी, कक अगि ज न  हो तो जरूि ज एां; अगि न 

ज न  हो तो हिवगज न ज एां! ऐसे लोगों से लोग प्रसन्न होते हैं, आनांकदत होते हैं, आह्ल कदत होते हैं।  

सब कुछ द ांव पि लग न  बड़ी वहम्मत की ब त है, दुस्स हस की ब त है। सब कुछ द ांव पि लग ने क  

अथम हैः पीछे लौटने की सीढ़ी ही तोड़ दी, सेतु ही वगि  कदय । "ह ां" जो कही तो उसमें कहीं भी कोई "नहीं" की 

गुांज इश न िखी। किि गदमन कट ेतो गदमन कटे, जीवन िहे तो जीवन िहे, न िहे तो न िहे।  

योग वचन्मय को अपने से पूछन  च वहए, प्रत्येक को अपने से पूछन  च वहए कक सब द ांव पि लग य  है? 

य  मन को भ ती है जो ब त, रुचती है जो ब त, उसमें मुझसे ि जी हो ज ते हो? जो नहीं रुचती य  उसको 

सुनते ही नहीं, य  सुन भी ली तो अनसुनी कि ज ते हो। औि जो किते भी हो, उसमें भी ककतनी होवशय रिय ां 

किते हो!  

मुझे लोग पत्र वलखते हैं कक अगि आपकी आज्ञ  हो तो मैं एक-दो महीने के वलए िि हो आऊां । अगि मैं 

कह दूां हो आओ, तो वे बड़े प्रसन्न। अगि मैं कह दूां नहीं, तो वे बड़े दुखी। मगि तुम्ह िे दुख ने सब कह कदय । क्यों 

म ांगी थी आज्ञ ? आज्ञ  म ांगने की कोई जरूित न थी। आज्ञ  म ांगी इसीवलए थी कक मैं वही कहां जो तुम च हते 

हो। तो किि मुझसे वबन  ही आज्ञ  म ांगे कि लेन  थ , जरूित क्य  थी? मुझे ककसवलए पिेश न ककय ? औि 

किि उद स बैठे हैं, किि दुखी बैठे हैं। किि जगह-जगह अपनी उद सी की चच म किते किि िहे हैं कक मुझे आज्ञ  

नहीं वमली ज ने की, िल ने को आज्ञ  वमल गई ज ने की; उसको ह ां भि कदय , मुझे ह ां नहीं भि । किि ल ख 

वशक यतें कि िहे हैं।  
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औि तुमसे पूछ  ककसने थ  कक तुम आज्ञ  म ांगो? तुम चले ज ते। वजसको ज न  है वह ज ए, मज ेसे ज ए। 

लेककन बेईम नी देखते हो? ज न  भी च हते हो औि यह भी बत न  च हते हो कक आज्ञ  के अनुस ि ज  िहे हो; 

चूांकक मैंने कह , इसवलए ज  िहे हो। अगि मैं मन  कि देत  तो कभी न ज ते। मगि तब तुम इस तिह क  च िों 

तिि उद स चेहि  वलए िूमते कक स िे आश्रम को पत  चल ज ए कक तुम्ह िी वशक यत क्य  है।  

लोग जो क म... मुझसे कहते हैं कक जो आप क म कहें, वही हम किेंगे। मगि उन्हें जो क म कदय  ज त  

है, वह नहीं जमत । इसमें यह तकलीि आती है, इसमें यह तकलीि आती है, इसमें यह तकलीि आती है। जब 

तक उनको वह क म नहीं वमल ज त  जो वे किन  च हते हैं... इतन  समय क्यों खि ब किव य ? पहले ही कह 

देते कक मैं यह क म किन  च हत  हां। मगि यह मज  भी लेन  थ  कक समपमण हम ि  पूि  है; जो आज्ञ  दी 

ज एगी, वह हम किेंगे।  

योग वचन्मय की ह लत तो पक्की ऐसी है। यह ां आश्रम में थे--अब तो वे स सवड़ में हैं--उनके प स ही एक 

नल को आठ बजे बांद किन  होत  थ । उनको कह  गय  कक आठ बज ेनल बांद कि कदय  किें। ... कक वह मैं नहीं 

कि सकत  हां, क्योंकक मुझे िोज य द नहीं िह सकत । इतनी सी ब त िोज य द नहीं िह सकती कक आठ बजे 

उसको बांद कि देन  है नल को? उन्हें जो भी क म कदय  ज त  है--"इतन  ही मैं करूां ग , इतन  ही हो सकत  है।" 

क्षमत  उनकी बहुत है। औि मैं च हत  हां कक तुम्हें तुम्ह िी क्षमत ओं से प ि ले चलूां। तुम चढ़ सकते हो पह ड़, 

तुम ज  सकते हो गौिीशांकि पि। लेककन तुम कहते होः "हम तो पून  की पह ड़ी चढ़ेंगे, बस इतन  ही। इतने में 

भी थक ज ते हैं।" 

मैं च हत  हां कक तुम्ह िी क्षमत ओं को उनकी आत्यांवतक वस्थवत तक खींच  ज ए, क्योंकक वहीं से 

रूप ांतिण होत  है। लेककन तुम कां जूसी कि ज ते हो। तुम आलस्य कि ज ते हो। तुम अपने को िोक लेते हो। 

"इतन  ही मैं कि सकूां ग ... ।" औि अपन  वहस ब-ककत ब बत ने को तैय ि होते हैं कक सुबह क  समय तो 

प्रवचन में चल  गय ; किि भोजन में समय चल  ज त  है; किि मुझे दोपहि को ववश्र म भी किने में समय 

च वहए; किि कोई सत्सांगी आ ज ते हैं तो उनको भी समय देन  पड़त  है; किि श म को िूमने ज न  पड़त  है; 

किि सांध्य  के भोजन क  वि आ गय । किि कदन भि में बचत  ही नहीं उनके प स कुछ समय। जो थोड़ -बहुत 

बचत  है, उसमें क म किते हैं।  

समग्र समपमण, सब कुछ द ांव पि लग  कि, जो लोग यह ां मेिे प स हैं वे ही मेिे प स हैं! औि जोलोग यह ां 

भी वहस ब-ककत ब वबठ  िहे हैं, वे समझ लें कक वे मेिे प स होने के भ्रम में हैं, मेिे प स नहीं हैं।  

तुम कहते होः "सब कुछ द ांव पि लग  कि आपके बुद्ध-ऊज म के्षत्र में डूबने के वलए इतने कम लोग क्यों आ 

प ते हैं?" 

औि तुमसे ककसने कह  कक इतने कम लोग आ िहे हैं? तुम क्य  सोचते हो इससे ज्य द  लोग कभी भी 

आए हैं ककसी के प स? बुद्ध के प स ककतने लोग थे य  मह वीि के प स ककतने लोग थे औि जीसस के प स 

ककतने लोग थे? औि वजतने थे उनमें से भी ककतने सच में प स थे? आज वजस ववि ट पैम ने पि मेिे प स लोग 

आए हैं, सांभवतः पृथ्वी पि कभी ककसी के प स नहीं आए। आज स िी पृथ्वी पि डेढ़ ल ख सांन्य सी हैं। बुद्ध औि 

मह वीि के ऊज म-के्षत्र तो बहुत सीवमत थे, वबह ि के ब हि नहीं। वबह ि शब्द ही इसवलए पड़ गय  उस प्र ांत 

क , क्योंकक वह ां बुद्ध औि मह वीि िूमते थे, ववह ि किते थे। इसवलए वबह ि न म पड़ गय । वजस सीम  को 

उन्होंने भ्रमण ककय  थ , वही वबह ि की सीम  है। वबह ि के ब हि से तो कोई आन -ज न  बहुत हुआ नहीं।  
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जीसस तो जेरुसलम के आस-प स सीवमत िहे। ब िह वशष्य थे ख स। उनमें से भी एक ने उन्हें तीस रुपये 

में बेच कदय । औि ब की ग्य िह भी, जब जीसस को सूली लगी, भ ग खड़े हुए। जो लोग जीसस के प स सूली के 

ब द भी मौजूद िहे, जो उनको सूली से उत िने गए... । तुम चककत होओगे कक यह दुवनय  कैसी अदभुत है! तीन 

वस्त्रय ां जीसस को उत िने गई थीं सूली से। इसवलए मेि  वस्त्रयों पि भिोस  ज्य द  है पुरुषों की बज य।  

मुझसे लोग ब ि-ब ि पूछते हैं कक आपने इस आश्रम में वस्त्रयों को सव मवधक क यम क्यों दे िख  है? मेि  

उन पि ज्य द  भिोस  है। वस्त्रय ां ज्य द  सिल, ज्य द  सौम्य, ज्य द  प्रीवतपूणम। पुरुष--च लब ज, बेईम न, 

होवशय ि, हि तिह के शड्यांत्र किने में कुशल। अपने वहस ब से चलें औि दूसिों को भी अपने वहस ब से चल एां--

ऐसी आक ांक्ष  से भिे हुए। औि जब जैस  मौक  देखें, अवसिव दी।  

ग्य िह ही वशष्य भ ग गए। यद्यवप बड़े मजे की ब त है कक वजन तीन वस्त्रयों ने जीसस को सूली से उत ि , 

ईस ई उनमें से तीनों में से ककसी की पूज  नहीं किते। पूज  उन ग्य िह की होती है अब भी, जो भ ग गए थे। 

क्य  मज  है! अब भी उन ग्य िह भगोड़ों को, जीसस क  गणधि, अपॉसल्स कह  ज त  है। अब भी वे ही उनके 

ख स वशष्य हैं। मजबूिी थी पीछे आने व ले लोगों की, क्योंकक उन तीन वस्त्रयों में एक वेश्य  थी--मेिी मेग्दलीन। 

अब वेश्य  को कैसे वे आदि दें?  

इसवलए मैं तुमसे कहत  हां, यह दुवनय  इतनी आस न औि सीधी नहीं है, जैस  कक तुम सोचते हो। यह ां 

सवतय ां धोख  दे ज एां औि वेश्य एां वनष्ठ व न वसद्ध हो ज एां--यह दुवनय  बहुत अदभुत है! यह ां ऊपि से ही तय 

मत कि लेन ।  

जब गदमन कटने क  वि थ  तो मेिी मेग्दलीन पहुांच गई। उसने किकि नहीं की जीसस के स थ खड़े होने 

में, जीसस की ल श को सूली से उत िने में। औि यह वही वेश्य  है, वजसने एक कदन जीसस के पैिों पि आकि 

इत्र की बोतल उां ड़ेल दी थी--धोने के वलए पैि। औि अपने ब लों से पैिों को पोंछ  थ । तो जुद स ने वजसने कक 

तीस रुपये में ब द में जीसस को बेच , उसने एति ज ककय  थ । यह जि  मजे की ब त है! यह िटन  सोचने 

जैसी है। जुद स ने, वजसने कक जीसस को मिव य , उसने ही एति ज ककय  थ  कक आपकोशमम नहीं आती कक 

वेश्य  को पैि छूने देते हैं? औि यह भी तो सोवचए कक इसने ककतन  कीमती इत्र पैिों में उां ड़ेल कदय ! यह इतन  

कीमती इत्र थ  कक इसको बेच कि पूिे ग ांव को एक कदन भोजन कि य  ज  सकत  थ । ग ांव में ककतनी गिीबी 

है!  

बड़  सम जव दी थ , स म्यव दी कहन  च वहए--जुद स। तकम  तो उसक  सही म लूम पड़त  है। औि 

जीसस से उसने कह ः यह उवचत नहीं है। लोग देख िहे हैं, लोग क्य  कहेंगे कक आप जैस  सदगुरु औि वेश्य  को 

पैि छूने दे िह  है! अिे वेश्य ओं को तो पत्थि म ि-म ि कि म ि ड लन  च वहए।  

तुम भी ि जी होओगे कक ठीक तो ब त है, इत्र की बोतल उां ड़ेलने से क्य  ि यद ? अिे पैि तो प नी से भी 

धोए ज  सकते थे। औि इत्र को बेच कि ग ांव के गिीबों के क म आ ज त । सवोदय के अनुकूल पड़ती है ब त। 

औि किि जीसस को इतन  तो ख्य ल होन  च वहए कक वेश्य  को पैि न छूने दें, क्योंकक वेश्य  को पैि छूने देन  

खुद भी अपववत्र होन  है।  

लेककन जीसस ने कह  कक जुद स, तू किकि न कि। इस इत्र को बेच कि भी उनकी कुछ गिीबी न वमट 

ज एगी। औि किि, हम इस इत्र के म वलक नहीं; इस इत्र की म लककन पैिों में ड लन  च हती है, यह उसकी 

मजी है। किि मैं ज्य द  देि यह ां नहीं िहांग । मेिे ज ने के ब द तुम्हें गिीबों को जो-जो ब ांटन  हो ब ांट देन ।  
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बड़  प्य ि  वचन जीसस ने कह  कक जब दूल्ह  मौजूद हो, तब तो उत्सव मन  लो! "दूल्ह " शब्द क  

उपयोग ककय  है... कक जब दूल्ह  मौजूद हो तब तो उत्सव मन  लो, तब तो ये बेहदी ब तें औि ये तकम  न ल ओ! 

औि गिीब तो मेिे मिने के ब द भी िहेंगे, उनकी सेव  पीछे कि लेन । किि वजसने इतने प्रेम से मेिे चिणों में 

इत्र ड ल  है औि इतने अहोभ व से अपने ब लों से मेिे पैिों को पोंछ  है, कौन कहत  है वह अपववत्र है? 

पववत्रत -अपववत्रत  भ व की ब त है। उसकी भ वन  मैं देख िह  हां।  

औि मजे की ब त यह है कक जुद स ने तीस रुपये में बेच कदय  जीसस को--वसिम  तीस रुपये में! दुश्मनों से 

केवल तीस रुपये की रिश्वत वमली थी औि जीसस को पकड़व  कदय । औि वे तीस रुपये भी गिीबों में ब ांटे नहीं! 

कम से कम वे तीस रुपये तो गिीबों में ब ांट देत , कक चलो कोई ब त नहीं, तीस रुपये में एक कदन क  कम से 

कम ग ांव भि क  भोजन तो हो ज एग । उन कदनों हो भी ज त , तीस रुपये, च ांदी के शुद्ध वसके्क थे। वे तीस 

रुपये तो जेब में ड ल वलए। औि जोस्त्री जीसस के प स खड़ी िही आवखिी क्षण तक, वह यही वेश्य  थी--यही 

मेग्दलीन थी। मगि ईस इयों ने मेग्दलीन को कोई प्रवतष्ठ  नहीं दी। वेश्य  को कैसे प्रवतष्ठ  दें!  

इसवलए मैं कहत  हांःः ईस ई कोई ईस  के दोस्त नहीं, दुश्मन हैं। दूसिी स्त्री इसी मेग्दलीन की बहन थी। 

औि तीसिी स्त्री थी जीसस की म ां। ये तीन वस्त्रयों ने जीसस को उत ि  थ । चलो छोड़ दो मेग्दलीन को औि 

उसकी बहन को, क्योंकक उनके चरित्र क  कुछ रठक न  न थ । लेककन मेिी के चरित्र क  तो ईस इयों को 

रठक न  है। लेककन भीति से उनकोशक है। यूां ऊपि से तो वे कहते हैं कक जीसस क  कुां आि  जन्म हुआ, लेककन ये 

ऊपि-ऊपि की ब तें हैं, भीति-भीति उनके भी सिकत  है कक कुां आिे में जन्म हो कैसे ज एग ? कहीं न कहीं डि 

भीति वछप  है कक लगत  है यह स्त्री, जीसस की म ां भी ववव ह के पहले ककसी से सांबांवधत िही होगी। मगि 

इसको कोई कहत  नहीं, क्योंकक कौन कहे! कौनझांझट मोल ले! इसको लीप-पोत कदय  है। यह वबन  पुरुष के 

सांसगम के जीसस के जन्म की कह नी गढ़ ली।  

चलो ठीक है, तुम्ह िी अगि कह नी सही है, तो कम से कम जीसस की म ां के स थ तो सदव्यवह ि किते। 

तुमने पिम त्म  के तीन रूप बत ए हैं--वपत , बेट  औि दोनों के मध्य में पववत्र आत्म । कम से कम एक स्त्री को 

भी स्थ न दे देते। उसमें मेिी को भी वगन लेते, तो क्य  हज म हो ज त ? मगि मेिी को भी उसमें न वगन सके। 

जीसस की म ां को भी उसमें न वगन सके! एक तोस्त्री, स्त्री को कैसे वगनें! स्त्री तो प प, स्त्री तो निक क  ि ि! स्त्री 

को वह ां िख दें ईश्वि के स थ, वह ईश्वि तक को भ्रष्ट कि दे औि पववत्र आत्म  को ले भ गे य  क्य  गड़बड़ हो 

ज ए, कुछ कह  नहीं ज  सकत ! स्त्री को िुसने ही नहीं देन ।  

 वह पूिी ईस इयों की जो वत्रमूर्तम है, तीनों ही पुरुष हैं। अब बड़  मज  यह है कक वपत  हैं तो म ां कह ां है? 

ये वपत  वबन  ही म ां के वपत  हैं! मगि यह मज  चलत  है। तुम ईस ई प दिी को वपत  कहते हो--ि दि! उससे 

कभी पूछो भी तो कक मदि कह ां है? तुम ि दि हो कैसे गए! न पत्नी है, न बेट  है--औि वपत  हो गए? वपत श्री! 

गजब कि िहे ब पजी! चमत्क ि कि िहे।  

मेिे प स एक ईस ई प दिी वमलने आते थे। मैं जबलपुि में जह ां िहत  थ , उसके प स ही चचम थ । मैंने 

उनसे पूछ  कक तुम्हें कभी इस पि ववच ि नहीं उठत  कक तुम्हें लोग ि दि कहते हैं, वपत  कहते हैं, ब पजी कहते 

हैं, तुम िोकते नहीं? मैं ि जस्थ न ज त  थ  तो कुछ लोग मुझको ब पजी कहने लगे। ि जस्थ न में गजब के लोग 

हैं। मैंने उनको कह ः रुको भई। कैसे तुम मुझे ब पजी कह िहे हो? मैं ब पजी नहीं हां; क्योंकक न तो कोई 

म त ि म हैं मेिे स थ, न कोई बेट ि म हैं, कोई ब ल-बच्चे भी नहीं। अिे अपने न हों, गोद वलए हों, वे भी नहीं। 

तुम मुझे ब पजी न कहो।  
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मगि लोग तो अजीब, वे कहेंःः अिे नहीं ब पजी, आप कैसी ब तें कि िहे हैं!  

मैंने उस प दिी को कह  कक तुम्हें जब लोग ि दि कहते हैं तो तुम्हें सांकोच नहीं होत  सोच कि कक यह 

क्य  ब त हुई! ि दि क  मतलब क्य  होत  ह?ै मगि वह बोल ः मैंने कभी इस पि सोच  नहीं।  

मैंने कह ः तुम क्यों सोचोगे! ऊपि तुम्ह िे जो ि दि बैठ  है, वह तक नहीं सोचत , तुम क्यों सोचोगे!  

यह चल िह  है मूखमत पूणम वसलवसल । लेककन स्त्री को कैसे जगह दें, यह अड़चन िही। तुम्ह िी भी जो 

वत्रमूर्तम है पिम त्म  की, उसमें एक भी स्त्री रूप नहीं है--ब्रह्म , ववष्णु, महेश। एक ध स्त्री को भी जगह दे देते तो 

कुछ वबगड़ ज त ? मगि स्त्री को तो कहीं जगह नहीं वमल सकती।  

मुझे तोस्त्री के जीवन में ज्य द  स्व स्थ्य औि ज्य द  प्रेम कदख ई पड़त  है। इसवलए बहुत सी वस्त्रय ां 

तुम्ह िे मह त्म  औि सांत औि महांत नहीं हो सकीं, क्योंकक वे इतनी जीवन-वविोधी नहीं हो सकीं। वे हो नहीं 

सकतीं इतनी जीवन-वविोधी। पुरुष में यह जीवन-वविोध बड़े जल्दी पैद  होत  है; वह भगोड़  हो ज त  है। 

इसवलए अगि मेिे प स वस्त्रयों क  एक बहुत बड़  वगम इकट्ठ  हो िह  है तो आियम नहीं है, क्योंकक जीवन क  

समथमन कभी ककसी ने इस प्रग ढ़त  से नहीं ककय  वजस प्रग ढ़त  से मैं कि िह  हां। औि स्त्री क  सम्म न मेिे मन 

में वजतन  है, सांभवतः तुम्ह िे ककसी तीथंकि, ककसी अवत ि के मन में नहीं थ । कहीं न कहीं हनांद  के वचन हैं। 

कहीं न कहीं स्त्री को नीच  कदख ने की चेष्ट  है। कहीं न कहीं पुरुष क  अहांक ि स्थ वपत हो ज त  है।  

अब तुम देखो, तुम्ह िे हहांदू अवत िों में क्य -क्य  अवत ि नहीं हुए! मछली, कछुआ, हसांह, सुअि--हद हो 

गई! ककसी को सुअि कह दो तो िौिन तलव िें हखांच ज एां। मगि एक ध स्त्री को भी अवत ि बन ज ने देते। 

नहीं। सुअि चल सकत  है; वह भी सुअिनी नहीं, सुअि, ख्य ल िहे। कछुवी नहीं, कछुआ। मछली नहीं, मछल । 

वह ही होन  च वहए पुरुष। हसांहनी नहीं, हसांह। यह पुरुषों के ि ि  अपने ही अहांक ि को आिोवपत किने की 

चेष्ट  की गई है।  

मेिी मौवलक जीवन-दृवष्ट जगत को प्रेम से भिने की है। प्रेम मेिे वलए धमम है। स ि रूप में, वनचोड़ रूप में 

धमम प्रेम है।  

औि यह तुमसे ककसने कह  कक... "इतने कम लोग क्यों आ प ते हैं?"  

इतने कम लोग नहीं हैं। ककसी जीववत सदगुरु के प स इतने लोग कभी इकट्ठे नहीं हुए। औि किि वजतन  

खतिन क मेि  जीवन-दृवष्टकोण है, उतने खतिन क जीवन-दृवष्टकोण को देखते हुए इतने लोगों क  आन  भी 

पिम आियम है। मैं पिांपि व दी नहीं, ककसी िीवत-रिव ज, पुि नी ध िण , सांस्क ि, इनसे मेि  कुछ न त  नहीं। 

मैं तुम्हें स िी प्र चीनत  से मुवि कदल न  च हत  हां। मैं तुम्हें च हत  हां कक तुम वनत-नूतन होते िहो, िोज-िोज 

अतीत के प्रवत मिते िहो। इतनी आमूल क्र ांवत की ब त के वलए वजतने लोग इकट्ठे हो गए हैं, उसको योग 

वचन्मय, तुम कहते होः "इतने कम लोग क्यों आ प ते हैं?" तुम्हें वगनती आती है?  

लेककन हम िे सोचने के ढांग ही भीड़-भ ड़ के होते हैं। तुम च हते हो कक वजस तिह ि मलील  में ल खों 

लोग बैठ कि ि मलील  देखते हैं, इस तिह लोग यह ां आएां; य  यज्ञ होत  है औि ल खों लोग यज्ञ में ज ते हैं; य  

कुां भ क  मेल  भित  औि किोड़ों मूढ़ इकट्ठे होते हैं--ऐसे ही यह ां इकट्ठे हों। मैं होने नहीं दूांग , अगि होन  भी 

च हें तो। मुझे भीड़-भ ड़ में िस नहीं है।  

भीड़ तो भेड़ों से बनती है, आदवमयों से नहीं। भीड़ की च ल तो भेड़च ल होती है। मुझे तो उत्सुकत  है 

उन थोड़े से वहम्मतवि लोगों में, जो अपनी ज न हथेली पि लेकि खड़े हो सकते हों, जो अपने अहांक ि को वगि  

देने क  बल िखते हों औि जो उन महत्वपूणम प्रकक्रय ओं से गुजिने को ि जी हों जो यह ां चल िही हैं। औि यह 
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अभी केवल प्र िांभ है। यह केवल अभी तैय िी है। यह अभी छल ांग की तैय िी है। जैसे ही यह तैय िी पूिी हो 

ज एगी, तुम्हें उस अगम स गि में ले ज न  है, वजसक  कोई कूल-ककन ि  नहीं है, न कोई नक्श  है; वजसमें 

डूबन  ही उबिन  है।  

तो स्वभ वतः चुने हुए लोग आएांगे। मगि वे ही चुने हुए लोग तो पृथ्वी के नमक हैं! उनके क िण ही तो 

जीवन में सौष्ठव है, सौंदयम है, सुव स है, वमठ स है। उनके क िण ही तो जीवन में कभी-कभी िूल वखलते हैं, 

वसांत आत  है। उन थोड़े से लोगों के क िण ही मनुष्य मनुष्य है, नहीं तो मनुष्य अभी भी पशु होत , अभी भी 

झ ड़ों पि बांदिों की तिह उछल-कूद मच  िह  होत ।  

तुम पूछते होः "... जब कक पलटू की तिह आपक  आह्व न पूिे ववश्व में गूांज उठ  है।" 

पलटू क  आह्व न कभी भी ववश्व में नहीं गूांज । पलटू को तो बहुत ही कम लोग ज नते िहे। पलटू तो 

सीध -स द  आदमी है, ग्र मीण। उसकी तो भ ष  भी ग ांव की। मगि ब तें उसने पते की कहीं। औि यह सूत्र 

उसक  पते क  है। गूांजन  च वहए थ  ववश्व में, लेककन नहीं गूांज । ववश्व में ककसी ब त को गुांज ने के वलए भी बड़ी 

व्यवस्थ , बड़ी दृवष्ट औि सूझ-बूझ च वहए। ववश्व में ककसी ब त को गुांज न  आस न म मल  नहीं है। औि धमम की 

ब त को गुांज न  तो बहुत मुवश्कल ब त है। धमम कोई ज सूसी उपन्य स तो नहीं कक हि कोई पढ़न  च हेग । धमम 

कोई हत्य ओं, बल त्क िों से भिी हुई किल्म तो नहीं कक हि कोई देखन  च हेग । धमम कोई सनसनीखेज िटन  

तो नहीं कक हि अखब ि उसे सुर्खमय ां देन  च हेग ।  

धमम तो बड़ी न जुक ब त है, न उसमें कुछ सनसनीखेज है, न हत्य  है, न बल त्क ि है, न आगजनी है। धमम 

तो ध्य न है। ध्य न में ककसको िस? ध्य न से ककसको प्रयोजन? लोगों को धन से प्रयोजन है, ध्य न से नहीं; पद 

से प्रयोजन है, पिम त्म  से नहीं। औि-औि तिह की ब तों से प्रयोजन है, हि तिह के कूड़ -किकट को इकट्ठ  

किने को वे ि जी हैं; लेककन मोक्ष, वनव मण, ये शब्द ही उनके हृदय में कोई गूांज पैद  नहीं किते। इन शब्दों को 

सुन कि वे वखसक ज ते हैं कक अभी तो मुझे जीन  है, अभी तो मुझे हज ि क म किने हैं।  

बुद्ध वजस कदन मिे, एक आदमी भ ग  हुआ आय  औि उसने कह  कक मुझे आन  तो बहुत पहले से थ , 

तीस स ल से सोच िह  थ  आऊां , लेककन नहीं आ सक । औि आप मेिे ग ांव से ककतनी ब ि नहीं गुजिे! लेककन 

कभी कोई मेहम न आ गय , कभी मैं दुक न बांद किके आपके दशमन को आ ही िह  थ  कक कोई ग्र हक आ गय । 

बस कभी मैंने वबल्कुल तैय िी ही की थी कक पत्नी बीम ि पड़ गई, कक वचककत्सक को बुल ने ज न  पड़ , कक मेिे 

खुद ही वसि में ददम हो गय ।  

हज ि बह ने हैं। सब बह ने हैं, क्योंकक वजसे ज न  हो वह वसिददम हो तो भी ज  सकत  है औि पत्नी 

बीम ि हो तो भी ज  सकत  है। औि वजसे ज न  हो, आज नहीं सही एक ग्र हक, हजांदगी भि तो ग्र हक आए। 

औि वजसे ज न  हो, वह मेहम न को भी स थ ले ज एग , क्यों रुकेग ? औि मेहम न को नहींज न  हो तो 

मेहम न आि म किे। लेककन ये सब बह ने हैं। औि लोग चूकते चले ज ते हैं।  

अब जब उसको खबि वमली कक बुद्ध मि िहे हैं, अपनी अांवतम श्व स ले िहे हैं, तब भ ग  हुआ आय । बुद्ध 

ने कह ः "तूने बहुत देि कि दी। अब तू क्य  समझ प एग ? मैं तुझे क्य  समझ ऊां  अब? यह ब त इतनी आस न 

तो नहीं। यह कुछ ऐस  म मल  तो नहीं कक मैं तुझे दे दूां, कक यह ले ज , िुटी बन  कि पी लेन । धमम कुछ ऐसी 

चीज तो नहीं कक मैं एक ककत ब पकड़  दूां कक ले, पढ़ते िहन ।" 

धमम तो जीवन-स धन  है। समग्र जीवन, श्व स-श्व स जब अनुप्र वणत होते हैं, तब कहीं क्र ांवत िटती है।  

मगि यह सूत्र कीमती है-- 
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बहुरि न ऐस  द ांव, नहीं किि म नुष होन ।  

क्य  त कै तू ठ .ढ़, ह थ से ज त  सोन ।।  

पलटू कह िहे हैंःः चूको मत, दुब ि  मौक  वमले न वमले। सांभ वन  तो यही है कक श यद ही वमले। बहुरि 

न ऐस  द ांव! अगि सदगुरु वमल ज ए तो लुट ज ओ। अगि सत्य के वमलने की कोई सांभ वन  हो तो सब गांव ने 

को ि जी हो ज ओ। तुम्ह िे प स है भी क्य  गांव ने को? क्य  बच  िहे हो?  

बहुरि न ऐस  द ांव! कौन ज ने किि तुम मनुष्य हो सको दुब ि , न हो सको। कौन ज ने मनुष्य भी हो 

ज ओ तो कोई बुद्ध, कोई कृष्ण, कोई क्र इस्ट वमले न वमले। कौन ज ने क्र इस्ट, बुद्ध, कृष्ण वमल भी ज एां तो तुम 

समझ प ओ, न समझ प ओ, ब त मन को आकर्षमत किे न किे। क्य  पत ! आज चूक िहे हो, कल क  भिोस  

क्य ? जैसे आज चूक िहे हो वैसे ही कल भी चूकोगे, क्योंकक चूकने की आदत बन ज एगी।  

लोगों की आदतें बन ज ती हैं, भ ष एां बन ज ती हैं, देखने-सोचने के ढांग सुवनवित हो ज ते हैं।  

एक पुवलस इांस्पेक्टि एक जेबकतिे से कह िह  थ ः जेब क टते हुए तुम्हें कभी शमम नहीं आती?  

जेबकतिे ने कह ः आती है स हब, जरूि आती है। जब ककसी य त्री की जेब में एक रुपय  भी नहीं वमलत  

तो बहुत शमम आती है।  

अलग भ ष एां हैं, अलग सोचने के ढांग हैं। अब जेबकतिे कोशमम कब आती है? जेब क टने में नहीं, मगि 

जब एक पैस  भी नहीं वमलत । िांटों इसके पीछे चले, न म लूम ककतने उप य से इसकी जेब क टी। खोपड़ी ठोंक 

लेत  ह-ै-क्य  ककस्मत! ककस मूिख के पीछे समय गांव य !  

एक चोि मुल्ल  नसरुद्दीन के िि में िुस । आधी ि त, अांधेिे में। जैसे ही वह उसके िि के भीति गय , 

अकेल  नसरुद्दीन वबस्ति पि सोय  थ । वह तो भीति गय  नसरुद्दीन भी चुपच प उठ  औि ज कि उसके कां धे 

पि ह थ िख कि बोल  कक भ ई स हब, िबड़ ओ न। मैं जि  मोमबत्ती जल  लूां!  

चोि बहुत िबड़ य । उसने कह ः मोमबत्ती ककसवलए जल ते हो?  

नसरुद्दीन ने कह ः तुम वबल्कुल हचांत  न किो। मैं तीस स ल से इस िि में िहत  हां, खोज-खोज मि गय , 

कुछ नहीं वमल ; हो सकत  है तुम्ह िे भ ग्य से कुछ वमल ज ए। आध -आध  कि लेंगे।  

अब उस कदन जरूि इस चोि ने अपन  वसि पीट वलय  होग  कक कह ां िांस गए! यह औि कुछ झटक न ले!  

ऐसी ही एक कह नी औि है कक एक ि त दूसि  चोि उसके िि में िुस ! कुछ नहीं वमल । लेककन 

नसरुद्दीन कां बल ओढ़े पड़  थ , जब अांदि गय  चोि। जब ब हि आय  तो उसने कां बल िशम पि ड ल कदय  थ । 

चोि ने कह , चलो कुछ नहीं तो दूसिे िि से जो स म न चुि  कि ल य  थ  वह उसने कां बल में ब ांध वलय  औि 

चल पड़ । नसरुद्दीन उसके पीछे हो वलय । उसके पैिों की आव ज सुन कि थोड़ी देि ब द उस चोि ने कह ः आप 

कौन हैं, मेिे पीछे क्यों आ िहे हैं?  

उसने कह ः भई, मैं कोई भी नहीं; दुश्मन नहीं, दोस्त हां। अपन  व ल  समझो। अभी-अभी तुम वजसके 

िि से आ िहे हो, वही हां। उसी िि क  म वलक हां।  

तुम ककसवलए आ िहे हो? चोि िबड़ य ।  

कह ः मैं इसवलए आ िह  हां, मैं मक न बदलने की बहुत कदन से सोच िह  थ । अब यह एक ही कां बल थ , 

तुम वह ले चले, तो मैंने सोच  चलो मक न ही बदल लो। अब तुम्ह िे स थ ही मैं भी चल िह  हां। जह ां कां बल 

िहेग  वहीं हम भी िहेंगे।  

चोि तो बहुत िबड़ य । उसने कह ः भैय  तू अपन  कां बल ले ज ।  
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नसरुद्दीन ने कह ः अिे क्य  ब त है जी? मैं आ िह  हां स थ। स थ ही स थ िहेंगे। यहीं कौन से सुख भोग 

िह  हां? सो जो दुख यह ां भोग िह  हां, वह ां भोगूांग । औि तुम कम  कि ल ओगे, किोगे तो कुछ न कुछ, भोजन 

वगैिह क  भी इांतज म िहेग  ही।  

चोि तोइतन  िबड़ य । उसने कह ः तू अपन  कां बल सम्ह ल। उसने कां बल तो सम्ह ल  ही सम्ह ल । चोि 

ने कह ः कम से कम वह स म न तो वनक ल लेने दे भैय , जो दूसिे के िि क  है। वह उसक  स म न भी ले चल  

जो दूसिे के िि क  थ । नसरुद्दीन ने कह ः अगि ज्य द  तीन-प ांच की तो वह शोिगुल मच ऊां ग  कक छठी क  

दूध य द आ ज एग ।  

चोि बोल ः ज  भैय , ले ज । जो तुझे किन  हो कि।  

कभी ऐसी ह लतों में जरूि कदक्कत हो ज ती है, करठन ई हो ज ती है। नहीं तो चोिों की अपनी एक भ ष  

है!  

एक मवहल  दूसिी मवहल  से कह िही थी कक बहन, जब मैं बोलते-बोलते थक ज ती हां, तब मेिे पवत सेठ 

चांदूल ल को िेवडयो सुनने बैठ  देती हां, त कक उनकी सुनने की आदत बनी िहे।  

न्य य धीश ने पूछ ः आप वमय ां-बीबी के झगड़े को देखते हुए मेिी आपको यही सल ह है कक आप अपने 

पवत को तल क दे दीवजए।  

पत्नी ने कह ः यह क्य  कह िहे हैं आप? मैं औि तल क! मैं इसके ब िे में कभी सोच भी नहीं सकती। 

स हब, आपको म लूम है मैंने अपने पवत के स थ पच्चीस वषम वबत ए हैं औि अब आप यह च हते हैं कक यह 

कमबख्त मेिे वबन  सुख-चैन औि आि म से जीए! हिवगज नहीं!  

लोग सुन भी लें तो भी समझ कह ां प ते हैं! समझेंगे तो वही जो वे समझ सकते हैं। शब्द सुन लेंगे, लेककन 

अथम कह ां से आएांगे। वचल्ल ते िहे पलटू--"बहुरि न ऐस  द ांव!" किि नहीं ऐस  द ांव है। मत चूको। "नहीं किि 

म नुष होन । क्य  त कै तू ठ ढ़।" लेककन ककतने लोग हैं वजनक  कुल धांध  इतन  ही है तम शबीनी! वजनक  कुल 

क म इतन  है कुतूहल! वजनके जीवन में कुतूहल से गहिी कभी कोई चीज नहीं होती। वजज्ञ स  भी नहीं, मुमुक्ष  

की तो ब त ही मत पूछो।  

ये तीन तल हैं--कुतूहल, वजज्ञ स , मुमुक्ष । दुवनय  में सौ में से वनन्य नबे प्रवतशत लोग कुतूहल से जीते हैं। 

ि स्ते पि झगड़  हो िह  है, िौिन भीड़ लग ज एगी। तुम ककसवलए वह ां खड़े हो? तुम वह ां क्य  कि िहे हो? 

दो आदमी लड़ िहे हैं, लड़ने दो। अगि कोई खड़  न हो तोश यद वे लड़ें भी नहीं। मज  ही क्य  आएग  लड़ने 

क , कोई देखने व ल  तक नहीं! कौन ह ि , कौन जीत ; कौन वपट , कौन कुट --कुछ पत  भी नहीं चलेग । 

थोड़  शोिगुल किके देख कि कोई नहीं आत , अपने आप चले ज एांगे। लेककन भीड़ खड़ी है औि भीड़ बड़ी 

उत्सुकत  से देख िही है कक अब हुआ कुछ, अब हुआ कुछ, अब होत  ही है कुछ, मुफ्त क  तम श  कौन नहीं 

देखन  च हत ! दुख तो तब होत  है जब कुछ नहीं होत , कक दोनों चले ज ते हैं वबन  लड़ ई-झगड़  ककए।  

लुई किशि ने अपने सांस्मिणों में वलख  है कक मैं जब पहली दि  चीन गय , तो मैंने चीन के एक ग ांव में 

एक अजीब तम श  देख । स्टेशन पि उति , दो आदवमयों में बड़ी तीन-प ांच हो िही थी, बड़ी ग ली-गलौज हो 

िही थी। ऐस  कक दौड़-दौड़ पड़ते थे एक-दूसिे के ऊपि कक अब गदमन दब  देंगे, कक खोपड़ी खोल देंगे, लट्ठ उठ 

गए। औि भीड़ खड़ी देख िही। यह इतनी देि चलत  िह  कक लुई किशि ने अपने दुभ वषए से पूछ  कक म जि  

क्य  है, यह झगड़  शुरू कब होग ? शोिगुल तो बड़  मच िह  है, वचल्ल-पों तो बड़ी जोि से हो िही है, डांड  भी 

उठ ज त  है, डांड  िूम भी ज त  है; मगि न तो कोई ककसी को म ित , न कोई ककसी को चोट पहुांच त । उस 
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दुभ वषए ने कह  कक आपको म लूम नहीं है यह ां क  रिव ज। चीनी रिव ज यह है कक जो आदमी पहले म िेग , 

वह ह ि गय । मतलब उसने अपन  धैयम खो कदय । सो ये एक-दूसिे को उकस  िहे हैं औि भीड़ खड़ी यह देख 

िही ह ै कक कौन ह ित  है। ह िने क  मतलब चीन में वबल्कुल उलट । ह िने क  मतलब यह कक कौन पहले 

अपन  धीिज खोत  है। जैसे ही एक आदमी अपन  धीिज खो देग  औि दूसिे को म ि बैठेग , लोग कहेंगेः "गय  

क म से।" बस भीड़ छांट ज एगी कक ह ि गय ।  

मगि कुछ भी हो, चीन हो कक भ ित हो, रिव ज कुछ भी हो, भीड़ इसवलए खड़ी होती है कक देख लें औि 

जब कभी कुछ नहीं होत  तो लोग इस उद सी में ज ते हैं कक अिे बेक ि समय गांव य , न हक खड़े िहे, कुछ भी 

न हुआ! हो ज ते दो-दो ह थ, हखांच ज ते लट्ठ, थोड़  हजांदगी में मज  आ ज त ! खून में थोड़ी गवत आ ज ती। 

थोड़ी हृदय में धड़कन आ ज ती। थोड़  मुद मपन कम हो ज त । कुतूहल, वसिम  कुतूहल।  

यह ां भी लोग आ ज ते हैं बहुत कुतूहल से कक क्य  हो िह  है, क्य  म जि  है, क्य  म मल  है? कुछ लोग, 

वनन्य नबे प्रवतशत है उनकी सांख्य , कुतूहल से जीते हैं। ऐसे व्यवियों को तो पलटू की ब त समझ में नहीं 

आएगी। द ांव वगैिह उन्हें लग न  नहीं।  

तुमने देख , कहीं लोग शतिांज खेल िहे हों, च ि आदमी शतिांज खेलते हैं औि दस-पांद्रह क  िेि  खड़े 

होकि देखत  है। शतिांज के नकली िोड़ -ह थी, शतिांज सब नकली खेल है, ि ज , वजीि सब नकली हैं। खेल 

कोई औि िह  है औि ये दस-पांद्रह आदमी अपन  हज ि क म छोड़ कि खड़े हैं, देख िहे हैं कक क्य  हो िह  है!  

एक आदमी मछली म ि िह  थ । तीन िांट े से मुल्ल  नसरुद्दीन उसके पीछे खड़  देख िह  थ । आवखि 

मुल्ल  उससे बोल  कक तीन िांट ेखि ब ककए, तुमने एक मछली न पकड़ी। उसने कह ः भैय , मैंने मछली पकड़ी 

य  नहीं पकड़ी, तुम क्य  कि िहे हो यह ां? तीन िांटे मेिे खि ब गए, मैंने मछली नहीं पकड़ी। औि तुम वसिम  

मुझको देख िहे हो! तुम िि क्यों नहीं ज ते?  

नसरुद्दीन ने कह  कक मैं इस कुतूहल में खड़  हां कक देखूां यह आदमी पकड़ प त  है कक नहीं! अब यह पकड़ 

भी लेग  तो तुम्हें क्य  स ि है? औि नहीं भी पकड़  तो तुम्ह ि  क्य  वबगड़त  है? मगि उस आदमी को दोष दे 

िह  है कक तीन िांट ेतेिे बेक ि गए, एक मछली नहीं पकड़ी। औि तीन िांट ेसे खुद खड़  देख िह  है। अपने तीन 

िांट ेबेक ि गए, इसकी उसको किकि नहीं है।  

दुवनय  में तम शबीनी बढ़ती चली गई। इतनी बढ़ गई है कक अब हि चीज में तम शबीनी है। तुम प्रेम 

नहीं किते; जब प्रेम वगैिह क  ख्य ल उठत  है, किल्म देख आए। अिे जब दूसिे पेशेवि प्रेम किने व ले मौजूद हैं, 

जो तुमसे अच्छे ढांग से कि सकते हैं, क्य -क्य  लहजे से किते हैं, तो तुम क हे को मेहनत किो अलग से! किल्म 

ही देख आए, म मल  खत्म हो गय । कुश्ती लड़नी है, क्य  अपने ह थ से लड़नी, क्यों डांड-बैठक लग न  स लों, 

औि मुसीबत किो औि पसीन  झेलो औि पिेश नी उठ ओ। अिे न गपांचमी के कदन लड़ने व ले लड़ेंगे, तुम 

ज कि देख आन !  

तुमको पूज  भी किनी तो तुम खुद नहीं किते। पुज िी पूज  कित  है, तुम देख लेते हो। तुम्हें कुछ नहीं 

किन । तुम वसिम  तम शबीन हो। िेवडयो सुन लेते हो, टेलीववजन देख लेते हो। लोगों क  कुल धांध  इतन  है कक 

दूसिे किें औि वे देखते िहें। हि चीज में पेशेवि किने व ले हैं। औि ब की लोगों क  क म वसिम  देखन  है। जैसे 

तुम इसीवलए पैद  हुए हो--तम शबीनी के वलए।  
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हजांदगी में कुछ औि गहिी खोज भी किो। कुतूहल को वजज्ञ स  बन ओ। लेककन वजज्ञ स  बनते ही खति  

शुरू होत  है। उसक  मतलब, तुम्हें थोड़  गहिे उतिन  पड़ेग , ककन िे से नीच ेउतिन  पड़ेग , प नी में उतिन  

पड़ेग । कम से कम पैि वभग ने पड़ेंगे, कपड़े भी भीग सकते हैं।  

औि जो वजज्ञ स  किेग , वह आज नहीं कल मुमुक्ष  भी किेग । वजज्ञ स  क  अथम हैः मैं सत्य को ज नूां। 

औि मुमुक्ष  क  अथम हैः मैं सत्य हो ज ऊां । क्योंकक जो ज नने चलेग , उसे एक कदन पत  चलत  है कक वबन  हुए 

ज न  ही नहीं ज  सकत । वजज्ञ सु को यह पत  चलन  शुरू हो ज त  है धीिे-धीिे कक यह म मल  तो होने क  

है, वसिम  ज नने क  नहीं है। प्रेम को ज नन  है, प्रेम हो ज ओ। औि सत्य को ज नन  है, सत्य हो ज ओ। ईश्वि को 

ज नन  है, ईश्वि हो ज ओ। इसके वसव  कोई ज नने क  उप य नहीं।  

मुमुक्ष  तक तो कभी कोई ल ख में एक आदमी पहुांचत  है। जो मुमुक्ष  तक पहुांचत  है उसी के वलए पलटू 

के वचन समझ में आएांगे। य  कम से कम जो वजज्ञ स  तक पहुांच  हो, उसे थोड़ी सी पलटू की झलक वमलेगी।  

बहुरि न ऐस  द ांव, नहीं किि म नुष होन ।  

क्य  त कै तू ठ ढ़, ह थ से ज त  सोन ।।  

जीवन ककतन  बहुमूल्य है! ह थ से सोन  वनकल  ज  िह  है औि तुम खड़े देख िहे हो। बहुत देख चुके, 

अब कुछ जीओ, अनुभव किो। लोग ि म यण पढ़ िहे हैं औि ि मलील  देख िहे हैं। ि म कब बनोगे? कृष्णलील  

देख िहे हैं। कृष्ण कब बनोगे? बुद्ध की मूर्तम की पूज  कि िहे हैं, बुद्ध नहीं होन ? बुद्धू ही िहन  है?  

क्य  त कै तू ठ ढ़, ह थ से ज त  सोन ।  

यह जीवन क  एक-एक क्षण बहुमूल्य है, क्योंकक इस एक-एक क्षण में तुम्ह िे जीवन में क्र ांवत िट सकती 

है, तुम्ह िे भीति बुद्धत्व क  अवतिण हो सकत  है। तुम्ह िे भीति वही िूल वखल सकते हैं, जो बुद्ध की चेतन  

में वखले। वही ब ांसुिी तुमसे बज सकती है, जो कृष्ण के ओंठों पि बजी। वही िूांिि तुम्ह िे पैिों में रुनझुन कि 

सकते हैं, जो मीि  के पैिों में बांधे। जह ां इतन  अभूतपूवम कुछ हो सकत  है, वह ां तुम क्य  कि िहे हो? ठीकिे 

जोड़ िहे हो! व्यथम के कचिे में उलझे हुए हो! ि ख छ न िहे हो! जह ां जीवन ज्योवत बन सकत  है--ऐसी ज्योवत 

जो कभी न बुझे; ऐसी ज्योवत कक वजस ज्योवत से औिों की ज्योवत भी जल ज ए--वह ां तुम क्य  कि िहे हो?  

पलटू क  वचन प्य ि  है-- 

बहुरि न ऐस  द ांव, नहीं किि म नुष होन ।  

क्य  त कै तू ठ ढ़, ह थ से ज त  सोन ।।  

लेककन लोग मूर्च्छमत हैं। लोग यूां जीए ज  िहे हैं कक उन्हें होश ही नहीं है।  

चांदूल ल ने अपनी पत्नी से कह ः अिी सुनती हो, आज तो मैं अपन  छ त  ले ज न  ही भूल गय  थ ।  

पत्नी ने पूछ ः आपको कब पत  चल ?  

चांदूल ल ने वसि खुज ते हुए कह ः अिे वह तो जब ब रिश रुक गई औि छ त  बांद किने के वलए मैंने 

अपन  ह थ ऊपि उठ य , तब पत  चल  कक छ त  तो है ही नहीं।  

तुम अपनी हजांदगी में ऐसे हज ि मौके प ओगे, जब छ त  नहीं है इसक  पत  ही तब चलत  है जब छ त  

बांद किने वलए ह थ उठ ते हो। नहीं तो चले ज  िहे हो, जैसे शि ब पी िखी हो। होश में नहीं हो। होश में आओ!  

बहुरि न ऐस  द ांव, ह थ से ज त  सोन ।  
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दूसि  प्रश्नः ओशो, स धु-मह त्म ओं व मुवन-मह ि जों को आप गधों की उप वध से ववभूवषत क्यों किते 

हैं? गध  शब्द से आपक  क्य  त त्पयम है? समझ ने की कृप  किें।  

 

प्रश्नकत म ने अपन  न म नहीं वलख  है। पत  नहीं ककस गधे ने यह प्रश्न पूछ  है। म लूम पड़त  है जरूि 

कोई गध  न ि ज हो गय  है। न ि ज होन  भी च वहए, क्योंकक गधे इतने गए-बीते नहीं। मुझसे भूल तो हो गई।  

गधे तो बड़े श लीन होते हैं। गधों क  मौन देखो। यूां कभी-कभी िेंक देते हैं, मगि िेंकने में भी बड़ी अटपटी 

व णी ह,ै वजसको सधुक्कड़ी भ ष  कहते हैं, कक कोई समझने व ल  ही समझे तो समझे। कुछ ऐसी गहिी पते की 

ब त कहते हैं कक जोशब्दों में आती ही नहीं; श स्त्र वजसको कह-कह कि थक गए... । ऐस  कभी-कभी। नहीं तो 

यूां मौन िहते हैं।  

औि गधों के चेहिे देखो--कैसे उद सीन, कैसे वविि! न कोई ल ग, न कोई लग व। अन सि भ व से चले 

ज  िहे हैं। औि कुछ भी बोझ  ल द दो--कुि न ल द दो, गीत  ल द दो, वेद ल द दो--कोई ककसी तिह की 

ध र्ममक मत ांधत  नहीं। कुि न ल दोतो ठीक, वेद ल दो तो ठीक, गीत  िख दो तो ठीक, ऐस  सवम-धमम-

समन्वय... अल्ल ह-ईश्वि तेिे न म, सबको सन्मवत दे भगव न! कुछ भेद-भ व नहीं किते, अिैतव दी हैं।  

औि गधे इतने गधे नहीं होते वजतन  कक आमतौि से लोग सोचते हैं। पत  नहीं क्यों गधे बदन म हो गए! 

कैसे बदन म हो गए!  

मुझे बचपन से ही गधों में रुवच िही। मेिे ग ांव में बहुत गधे थे--सभी जगह होते हैं। अब गधों की कह ां 

कमी ह?ै िोड़े तो मेिे ग ांव में बहुत कम थे; बस वजतने त ांगे थे, थोड़े से... । औि वे वबल्कुल मरियल िोड़े, 

गिीब ग ांव, गिीब त ांगे, उनके गिीब िोड़े। ककसी के ऊपि ि व बन गए हैं, हड्डी-हड्डी हो िहे हैं। खच्चि तो 

वबल्कुल ही नहीं थे, क्योंकक खच्चि तो पह ड़ी इल कों में क म आते हैं। वह कोई पह ड़ी इल क  न थ । मगि गधे 

क िी थे। अच्छे मस्त गधे थे!  

औि मुझे बचपन से ही गधों पि चढ़ने की धुन थी। श म हुई कक मैं गधों की तल श में वनकल । औि तभी 

मुझे पत  चल  कक गधे इतने गधे नहीं, वजतन  लोग समझते हैं। गधे मुझे पहच नने लगे। मुझे दूि से ही देख कि 

एकदम िेंकने लगते, भ गने लगते। मैं भी चककत हुआ। मैं पहले यही सोचत  थ  कक गधे सच में गधे होते हैं। ि त 

के अांधेिे में, जैसे मेिी ब स भी उन्हें समझ में आने लगी। मैं ककतन  ही धीमे-धीमे उनके प स ज ऊां ... । दूसिे 

लोग वनकल ज एां उनके बगल से, वे बि बि खड़े िहें। मैं उनके प स गय  नहीं कक वे भ गे। तब मुझे पत  चल  

कक इतने गधे नहीं हैं। बड़े पहुांचे हुए वसद्ध हैं! अपनी मतलब की ब त पहच न लेते थे, अब ब की ऐिे-गैिे-नत्थू-

खैिे वनकल िहे हैं तो वनकलने दो। इनसे क्य  लेन -देन ? जैसे ही उनको कदख  कक यह आ िह  है खतिन क 

आदमी औि उन्होंने िेंकन  शुरू ककय ।  

इसवलए मैंने कह  कक अभी गुजि त के गधों की मैं जनगणन  कि िह  हां। अब मेिे ह थ तो एक सूत्र लग 

गय । अब मैं स िे भ ित के गधों की जनगणन  कि लूांग  यहीं बैठे-बैठे, न कहीं गए, न कहीं उठे। जब गुजि त के 

सब गधे िेंक चुके होंगे, तब मैं ज ऊां ग  कटक। किि उड़ीस  के गधों की िेंक शुरू होगी। किि चले कलकत्त । 

अपन  वबगड़त  क्य  है? किि बांग ली गधों की ज ांच-पड़त ल कि लेंगे। वजतने भी गध  ब बू होंगे उनक  पत  

लग  लेंगे। किि चले वबह ि। अिे न कहीं आन , न ज न ! मगि यूां बैठे-बैठे गधों की जनगणन  तो हो ही ज एगी। 

अपने आप गधे बोल देंगे। यह बचपन से मेि  उनसे न त  है। वे मुझे देख कि एकदम छड़कते हैं, एकदम भ गते 

हैं।  
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तो गधे इतने तो गधे नहीं होते। इसवलए एक वलह ज से तो ठीक ही है। वजस गधे ने भी यह पूछ  है, 

उससे मैं म िी म ांगत  हां कक मुझे स धु-सांतों को, मुवन-मह त्म ओं को गध  नहीं कहन  च वहए, क्योंकक गधों ने 

बेच िों ने ककसी क  कभी कुछ नहीं वबग ड़ । गधे वबल्कुल वनदोष हैं। इनके ऊपि कोई हहांदू-मुसलम न दांगे-

िस द क , मवस्जद-मांकदि को जल ने क  कोई आिोप नहीं कि सकत ।  

मगि गध  शब्द क  मेि  अथम भी समझ लो। उससे तुम्हें आस नी होगी। कम से कम मेिे सांन्य वसयों को 

आस नी होगी; कोई गध  पूछ ही बैठे तो तुमको आस नी िहेगी। कोई गध  पूछ बैठे तो उसको कहन  कक हे 

गध ि म जी... । ि म तो लग  ही देन  पीछे। ि म लग ने से बड़ी बचत हो ज ती है। जैसे ही ककसी के न म के 

पीछे ि म लग  दो वह वचत्त प्रसन्न हो ज त  है उसक । तो कहन ः हे गध ि म जी, आपको न ि ज वगैिह होने 

की कोई जरूित नहीं है। क्योंकक मेि  जो गध  शब्द क  प्रयोग है, वह तोश टम ि मम है। ग अथ मत गांभीि औि ध  

अथ मत ध र्ममक। जो बहुत गांभीि रूप से ध र्ममक है, उसको मैं गध  कहत  हां।  

औि गधों को वबग ड़न  मेि  धांध  है। ध  को तो िहने देत  हां, ग को वमट त  हां। गांभीित  वमट नी है। 

मस्ती ल नी है। नृत्य ल न  है। ध र्ममकत  तो अच्छी है। ध  य नी मेध , प्रवतभ । ग को वमट  देन  है।  

अगि कच्छ गए ही औि गधे अपन  न म तो ज वहि ककए ही दे िहे हैं, किि इनक  ग वमट ने की कोवशश 

किेंगे, त कक वसिम  ध  बचे, ध र्ममकत  बचे, मेध  बचे। अपने से जो भी सेव  बन सकेगी, किेंगे।  

इसवलए गधों से मेिी प्र थमन  है, न ि ज न होन । वजसकी सूित पि सद  ब िह बजे िहते हों औि जो धमम 

की बकव स कित  कििे--भ व थम पांवडत-पुिोवहत, स धु-मह त्म , सांयमी-तपस्वी, मुवन-मौलवी, इत्य कद-

इत्य कद। मेि  त त्पयम कोई चौप ये गधे से नहीं थ । उस बेच िे ने तो ककसी क  कुछ भी नहीं वबग ड़ । ये जो 

दोप ये गधे हैं, इन्होंने मनुष्य-ज वत क  बहुत अवहत ककय  है। इनसे छुटक िे की आवश्यकत  है।  

 

अांवतम प्रश्नः ओशो, इसे आप स म न्य अथों में स्तुवत अथव  प्रशांस  न समझें। सच में ही यह मेि  भ व है 

कक आपकी अनुकां प  अप ि है। जीवन में मैं पहली ब ि इस योग्य हुआ कक आपके वनकट बैठ सकूां  औि सुन सकूां । 

आपने कह  कक मेिी आधी य त्र  पूिी हो गई है। सदगुरु स वहब, मेिी शेष आधी य त्र  को पूि  होने में क्य  अब 

औि आठ वषम लगेंगे?  

 

सांत मह ि ज! यह कहन  करठन है, क्योंकक तुमने पांज बी ढांग की होवशय िी की। अब जैसे "स्वभ व" हैं, 

वे भी पांज बी हैं। सो ह थी तो वनकल गय , पूांछ िह गई। पूांछ नहीं वनकल िही है। सांत तो हैं ही अांट-शांट, 

इसवलए तो मैंने उनको सांत न म कदय  है। पहुांचे हुए अांट-शांट हैं। इन्होंने देख  कक कई पांज बी िांस गए हैं; ह थी 

तो वनकल ज त  है, पूांछ अटक ज ती है। सो इन्होंने पूांछ तो पहले वनक ल दी, अब ह थी अटक गय  है। अब पूांछ 

वनक लने में आठ स ल लगे, ह थी वनक लने में ककतने लगेंगे, यह मैं भी कैसे कहां?  

पि सांत मह ि ज, तुम वनकलने-ववकलने की किकि छोड़ो। वनकलन -ववकलन  कह ां है? जह ां हैं, वहीं 

क ब , वहीं क शी, कह ां वनकलन ? पूांछ को भी भीति कि लो। वैसे ही बिस त हो िही है ब हि। "स्वभ व" 

वगैिह को भीगने दो, तुम तो पूांछ भी भीति कि लो। तुम तो वबल्कुल किकि ही छोड़ो। अिे जब मैं चल पडूांग  

बैकुां ठ तो मुझे कोई सव िी की जरूित तो पड़ेगी ही। औि वह ां कोई िॉल्स िॉयस तो ज  नहीं सकती। सांत की ही 

सव िी किने व ल  हां!  

आज इतन  ही।  
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बहुरि न ऐसो द ांव 

दूसि  प्रवचन 

ववज्ञ न औि धमम क  समन्वय 

 

पहल  प्रश्नः ओशो, आप ग ांधीव दी ववच िध ि  के वविोधी औि आधुवनक प्रवववध औि यांत्र के समथमक 

म लूम पड़ते हैं। लेककन आपको म लूम है कक प्रवववध औि यांत्र के क िण पविम क  जीवन ककतन  अश ांत औि 

तन वग्रस्त एवां कु्षब्ध हो चल  है। वह स मूवहक वववक्षप्तत  के कग ि पि खड़  है। तब क्यों आप उसक  अांध-

समथमन किते हैं?  

 

वचमनभ ई देस ई! मैं ववच िध ि ओं म त्र क  वविोधी हां, ग ांधीव दी ववच िध ि  क  ही नहीं। ववच ि के 

प ि ज न  है, तो ककस व द को म न कि तुम उलझे हो, इससे भेद नहीं पड़त । ककस झ ड़ी के क ांटों में उलझे 

हो, इससे मुझे बहुत प्रयोजन नहीं है। क ांटों से मुि होन  है। औि समस्त ववच ि क ांटों से ज्य द  नहीं हैं; उलझ  

सकते हैं, सुलझ  नहीं सकते।  

चूांकक मैं ववच िध ि ओं म त्र क  वविोधी हां, इसवलए स्वभ वतः ग ांधीव दी ववच ि की झ ड़ी भी उसमें 

एक झ ड़ी है। औि चूांकक नई है, इसवलए बहुत लोगों को उलझ  लेती है। ववशेषकि भ ितीय मन के वलए उसमें 

बड़  आकषमण है। वह आकषमण रुग्ण है। उस आकषमण के आांतरिक औि अचेतन क िण बहुत हैि न किने व ले हैं। 

पहल  तो क िण यह है कक ग ांधीव दी ववच िध ि  दरिद्र को गौिीशांकि पि वबठ  देती है। उससे हम िी 

आत्महीनत  की भ वन  को बड़  सह ि  वमलत  है। हम िे ि व िूलों से ढांक ज ते हैं। हम दरिद्र हैं औि यह ब त 

कचोटती है। औि ग ांधीव दी ववच िध ि  हमें दरिद्रन ि यण बन  देती है--शब्दों में ही! सब ज ल शब्दों क  है। 

दरिद्र को दरिद्रन ि यण कह देने से कुछ भेद नहीं पड़त । कैं सि को कैं सिन ि यण कह देने से क्य  भेद पड़ेग ?  

पुि ने आयुवेकदक श स्त्रों में ट्यूबिक्यूलोवसस को ि जिोग कह  है। इससे क्य  कुछ मज  आ ज एग  कक 

टी.बी. हो गई--ि जिोग हो गय ! चलो इस बह ने सही, ि ज  हो गए! टी.बी. तो किि भी म िेगी। ि जिोग कह 

देने से कुछ बच व नहीं है। लेककन किि भी मन स ांत्वन एां खोजत  है। औि ये स ांत्वन एां सकदयों तक भटक ए 

िख सकती हैं, भिम ए िख सकती हैं।  

दरिद्रत  मह िोग है। औि दरिद्र को न ि यण कहन  उसके मह िोग को ओट देन  है। दरिद्रत  वमटनी 

च वहए, दरिद्र वमटने च वहए। औि दरिद्रत  के वमट ने के वलए अब एक ही उप य है--वह वैज्ञ वनक तकनीकों क  

अवधकतम उपयोग है।  

मैं वैज्ञ वनक तकनीकों क  समथमन जो कि िह  हां, वह इसीवलए कक तुम्ह िे ि व वसव य उसके औि ककसी 

तिह भिेंगे नहीं। वछप सकते हैं। वछपे हुए ि व उिड़े ि वों से ज्य द  खतिन क हो ज ते हैं, क्योंकक तुम उन्हें 

भूलने लगते हो औि भीति ही भीति उनकी मव द िैलने लगती है। जो छोटी सी िुां सी थी, वह भी अगि वछप  

ली ज ए तो न सूि हो सकती है। औि अगि उसकी वचककत्स  की ही न ज ए, तो कैं सि भी बन सकती है।  

भ ित क  िोग बहुत पुि न  हो गय  है। भ ित सकदयों से दरिद्र है। उन कदनों भी भ ित दरिद्र थ , जब 

स िी दुवनय  उसे सोने की वचवड़य  कहती थी। थ  सोने की वचवड़य  कुछ थोड़े से लोगों के वलए, सो उन कुछ 

थोड़े से लोगों के वलए अब भी सोने की वचवड़य  है। दरिद्रत  की एक अवनव यम प्रकक्रय  है। सौ लोगों में से 

वनन्य नबे लोग जब दरिद्ि होते हैं तो एक व्यवि के ह थ में सोने की वचवड़य  लग ज ती है। स्वभ वतः 
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वनन्य नबे व्यवियों की दरिद्रत , उनके गडे्ढ, एक व्यवि के जीवन को धन के वशखि पि वबठ  देते हैं। तो जरूि 

ि ज  थे, मह ि ज  थे, नगिसेठ थे, औि उनके वलए जीवन सोने की वचवड़य  थ । इवतह स औि पुि ण उनकी ही 

स्तुवत ग ते हैं। औि इससे एक भ्र ांवत पैद  होती है जैसे कक स ि  देश अमीि थ । यह ब त वबल्कुल ही झूठ है। यह 

देश कभी भी देश की तिह अमीि नहीं िह । एक छोट  स  वगम इस स िे देश क  शोषण किके छ ती पि बैठ  

िह  है।  

ि म-ि ज्य ल न  च हते थे मह त्म  ग ांधी। लेककन ि म-ि ज्य की अगि पूिी अांति-व्यवस्थ  हम समझें तो 

वबल्कुल सड़ी-गली थी, रुग्ण थी। ि म-ि ज्य में आदमी ब ज िों में वबकते थे--गुल मों की तिह। औि क्य  होगी 

दरिद्रत , जह ां आदमी वबकने को मजबूि होते हों? ऐसी दरिद्रत  तो आज भी नहीं है। कौन वबकने को ि जी है? 

ब ज ि में जैसे ढोिों के ब ज ि भिते हैं, मवेवशयों के ब ज ि भिते हैं, औि बोली लगती है--ऐसे आदवमयों के 

ब ज ि भिते थे, जह ां आदमी वबकते थे। आदमी तो कम, औितें ज्य द  वबकती थीं। स धु-सांतों क  देश है! सती-

स वध्वयों क  देश है! सीत , प वमती, द्रौपदी क  देश है! वस्त्रय ां ब ज िों में यूां वबकती थीं जैसे स म न वबकत  है। 

बोली लगती थी। इस ि म-ि ज्य को भ ित में ग ांधी किि ल न  च हते थे! वनवित, मैं वविोध में हां।  

अतीत में लौटने की कोई भी आवश्यकत  नहीं। औि कोई लौटन  भी च हे तो नहीं लौट सकत  है। समय 

में पीछे ज य  ही नहीं ज  सकत । समय की िड़ी को पीछे की तिि िुम य  ही नहीं ज  सकत ! लेककन पीछे की 

सुांदि-सुांदि कह वनय ां गढ़ी ज  सकती हैं, सपने सांजोए ज  सकते हैं, लोगों को भिम य  ज  सकत  है।  

क लम म क्सम ने कह  हैः धमम अिीम क  नश  है। वह तो मह त्म  ग ांधी के पहले उसने कह  थ । अगि वह 

मह त्म  ग ांधी के ब द पैद  होत  तो मह त्म  ग ांधी को एक प्रम ण की तिह उपवस्थत कित  कक यह देखो धमम 

अिीम क  नश  है! पूि  देश गिीब है, औि अिीम वपल ई ज  िही है--दरिद्रन ि यण की! पूि  देश सकदयों से 

गिीब ह ैऔि ि म-ि ज्य की झूठी, क ल्पवनक कह वनय ां गढ़ी ज  िही हैं। औि यह हव  िैल ई ज  िही है कक 

ि म-ि ज्य किि आन  च वहए।  

बुद्ध के समय में भ ित की कुल आब दी दो किोड़ थी। आज भ ित की आब दी सत्ति किोड़ के किीब 

पहुांच िही है। इस भ ित में से बांगल देश अलग हो गय , प ककस्त न अलग हो गय , ब्रह्मदेश अलग हो गय । 

अगि उन तीनों को भी जोड़ लें तो इस देश की आब दी अब एक अिब के ऊपि ज  चुकी है। कह ां दो किोड़ औि 

कह ां एक अिब! पच स गुनी आब दी हो गई। औि तुम चिखों की ब तें किते हो? होश की कुछ ब त किो! चिखे 

चल  कि तुम एक अिब लोगों के तन ढांक सकोगे? तो तन ढांक लेन , पेट ख ली िह ज एग । पेट भिोगे, तो तन 

नांग  िह ज एग । औि तुम इन एक अिब लोगों के वलए हल-बक्खि से खेती किोगे? जमीन कह ां है इतनी? औि 

हल-बक्खि से खेती ककतनी हो सकती है? औि क्य  पैद  हो सकत  है?  

नई प्रवववधयों क  उपयोग किन  होग , औि ऐसी क्य  िबड़ हट है नई प्रवववध से? रूस में ऐसे मौके 

आए हैं वपछले वषों में जब इतन  गेहां पैद  हो गय  कक उन्हें गेहां को िेल के इांजनों में कोयले की तिह जल न  

पड़ , क्योंकक कोयल  महांग  औि गेहां सस्त । अमिीक  औि कन ड  इतन  उत्प दन कि लेते हैं कक स िी दुवनय  

को सह यत  देने को तत्पि होते हैं। इतन  दूध इकट्ठ  कि लेते हैं कक स िी दुवनय  को दूध क  प उडि ब ांटते िहते 

हैं। औि तुम्ह िी गऊ-म त ओं की ह लत देखो! उनसे दूध वनचोड़न  भी प प म लूम पड़त  है। हड्डी-हड्डी हो िही 

हैं। तुम खून वनचोड़ िहे हो। उनके प्र ण सूखे ज  िहे हैं--अवस्थ-पांजि! औि ककतनी गऊ-म त एां हैं! वजतनी भ ित 

में हैं, उतनी कहीं भी नहीं--अठ िह किोड़! औि दूध के न म पि प नी पी िहे हो। औि किि भी वही मूखमत पूणम 

ब तों को दोहि ए चले ज ते हो।  
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मह त्म  ग ांधी न तो कोई बड़े ववच िक थे औि न ही कोई बड़ी ववच िध ि  छोड़ गए हैं। बहुत स ध िण 

सी ब तें हैं वजसको ग ांधीव दी ववच िध ि  के न म से तुम शोिगुल मच ते हो। मगि अांधे के ह थ में तो कुछ भी 

लग ज ए तो लगत  है बहुत बड़ी चीज लग गई। सोच-ववच ि की क्षमत  भी तुमने खो दी है। मैं तो तुम्हें सोच-

ववच ि के प ि ले ज न  च हत  हां, तुम सोच-ववच ि से भी नीचे वगिे ज  िहे हो।  

थोड़  सोचो तो सही, मह त्म  ग ांधी िेलग ड़ी के वविोध में थे औि हजांदगी भि िेलग ड़ी में चले! त ि, 

टेलीिोन के वखल ि थे, पोस्ट-आकिस के वखल ि थे। औि हजांदगी भि वजतने त ि, टेलीग्र म औि वचट्ठी-पत्री 

उन्होंने वलखी, श यद ही ककसी ने वलखी हो। प ख ने में बैठे-बैठे भी वचट्ठी वलखव ते थे। सांड स पि बैठे हैं औि 

सेके्रटिी प ख ने के ब हि बैठ  है। वे बोलते ज  िहे हैं औि सेके्रटिी वचट्ठी वलख िह  है।  

तुम ककस दुवनय  की ब तें कि िहे हो? वबजली न हो आज, िेलग ड़ी न हो आज, हव ई जह ज न हो, 

क ि न हो, टेलीग्र ि न हो, टेलीिोन न हो, िेवडयो न हो--तो तुम एक आकदम अांधक ि में वगि ज ओगे। चल ते 

िहन  अपनी तकली औि चिख । औि चिख  चल ने व लों की ह लत तो देखो; चक्रम हो ज ते हैं! औि जो बहुत 

ज्य द  चल ते हैं, वे तो िनचक्कि हो ज ते हैं। अब जैसे मोि िजी देस ई को देखो! चिख  चल ते-चल ते ऐसे 

िनचक्कि हो गए कक स्वमूत्र पीने लगे। ये मह ग ांधीव दी ववच िक हैं।  

तुम पूछते होः "आप ग ांधीव दी ववच िध ि  के वविोधी औि आधुवनक प्रवववध औि यांत्र के समथमक म लूम 

पड़ते हैं।" 

वनवित ही मैं ववज्ञ न क  समथमक हां। समग्ररूपेण मेि  ववज्ञ न को समथमन है, बेशतम समपमण है औि 

समथमन है। क्योंकक मुझे वसिम  एक ही आश  कदख ई पड़ती है अब मनुष्य को बचने की--औि वह ववज्ञ न है।  

लेककन इस देश के मूढ़ एक से एक ब तें खोज लेते हैं। औि वे यह भी नहीं देखते कक उनके तकम  ककतने भ्र ांत 

हैं!  

तुम कहते हो कक "लेककन आपको म लूम है कक प्रवववध औि यांत्र के क िण पविम क  जीवन ककतन  

अश ांत, तन वग्रस्त औि कु्षब्ध हो चल  है।"  

वह प्रवववध औि यांत्र के क िण नहीं है। उसक  क िण हैः धमम क  अभ व, ध्य न क  अभ व।  

ये ग ांधीव दी, ये मूखमत  िैल  िहे हैं इस देश में। औि ग ांधीव दी ही नहीं, इस देश में औि भी ववज्ञ न-

वविोधी लोग हैं। औि उनके वैज्ञ वनक वविोध क  एकम त्र क िण है कक अगि ववज्ञ न सही है, तो हम िे प ांच 

हज ि वषों के स िे ऋवष-मुवन थोथे वसद्ध होते हैं। उन्होंने हमें ववज्ञ न से वांवचत िख । उन्होंने सांस ि को म य  

कह कि हमें सांस ि को समझने क  मौक  नहीं कदय । उसमें तुम्ह िे अवत ि, तीथंकि औि तुम्ह िे शांकि च यम 

सब िसेंगे उस ज ल में। क्योंकक उन सबक  ही वजम्म  है, वजन्होंने भी कह  यह सांस ि म य  है। कहते ही िहे 

म य , किि च हे वे मह वीि हों, औि च हे बुद्ध हों, औि च हे शांकि च यम हों। म य  कहते ही िहे, लेककन भोजन 

तो म ांगने ज न  ही पड़त  थ । अब सांस ि ही म य  है तो क्य  वभक्ष  म ांगते हो? बुद्ध ने सब तो छोड़ कदय  थ , 

लेककन वभक्ष प त्र तो िखते थे। अब क्य  वभक्ष प त्र िखते हो जब सांस ि म य  ही है, तो ककससे म ांगन , क्य  

म ांगन , क्य  जरूित?  

बुद्ध के स थ वनिांति "जीवक" न म क  उस समय क  सव मवधक प्रवसद्ध वचककत्सक चलत  थ । वह एक 

सम्र ट ने--हबांवबस ि ने--बुद्ध को भेंट ककय  थ । वह सम्र ट क  वनजी वचककत्सक थ । जब सांस ि म य  है--तो 

क्य  दव , क्य  औषवध? औि जब सांस ि म य  ही है, तो ककसको समझ  िहे हो? यह भी बड़े मजे की ब त है! 
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शांकि च यम से अगि मेि  कहीं वमलन  हो ज ए, तो पहली ब त तो मैं उनसे यह पूछूां कक जब सब झूठ ही है, तो 

तुम क्यों वसि पच  िहे हो झूठ के स थ!  

अगि तुम यह ां हो ही नहीं, तो मेि  बोलन  प गलपन होग । तुम हो तो मेिे बोलने में कोई स थमकत  है। 

तुम नहीं हो, तो मैं वववक्षप्त हां; कोई नहीं ह ैऔि बोल िह  हां! सांस ि है ही नहीं, तो सांस ि में लोग कह ां? सब 

म य  ह,ै तो तुम ककसको समझ  िहे हो? िस्सी ही है, स ांप कदख ई पड़ िह  है। मगि शांकि च यम पीट िहे हैं 

िस्सी को डांडों से, औि किि भी कहते हैंःः अिे िस्सी है, स ांप थोड़े ही! किि डांडे से पीट ककसवलए िहे हो? 

हजांदगी भि म य  के खांडन में लगे हैं! जो ह ैही नहीं, उसक  खांडन किन  पड़त  है? कोई गधे के सींग नहीं हैं, 

यह वसद्ध किने के वलए श स्त्र वलखत  है? गधे भी नहीं वलखते कक गधे के सींग सब म य  है। आक शकुसुम नहीं 

है, इसको वसद्ध किने के वलए कोई ति्क, ववव द खड़  किन  पड़त  है?  

लेककन शांकि च यम पूिे जीवन एक ही ब त वसद्ध किने में लगे िहे कक जगत म य  है। औि उनके ब द इन 

हज ि स लों में तथ कवथत शांकि के अिैत को म नने व ले, दांडीध िी, स धु-मह त्म  बस एक ही क म कि िहे हैं 

कक सांस ि म य  है। इसक  परिण म यह हुआ कक हम सांस ि को समझने से वांवचत िह गए। जो है ही नहीं, 

उसको समझन  क्य ? उसके िहस्यों को क्य  समझन ? इसवलए ववज्ञ न से वांवचत हुए। अब ववज्ञ न से वांवचत 

हो गए हैं तो अब एक ही सह ि  खोज  है कक अिे ववज्ञ न में कोई स ि नहीं! अांगूि खट्टे हैं!  

"औि देखते नहीं पविम में क्य  ह लत हो िही है कक ववज्ञ न के क िण ही जीवन अश ांत औि तन वग्रस्त 

व कु्षब्ध हो चल  है।" 

यह सि सि झूठी ब त है।  

मैं तो वैज्ञ वनक ढांग से ही िहत  हां। मैं तो ववज्ञ न की स िी प्रवववध क  उपयोग कित  हां। न तो वववक्षप्त 

हां, न तन वग्रस्त हां। ववज्ञ न ने जो भी खोज  है, उसक  मैं उपयोग कित  हां। मैं तो पिम रूप से ववज्ञ न क  

उपभोि  हां। मेिी दरिद्रत  में कोई आस्थ  नहीं है औि सांस ि को मैं म य  नहीं कहत । सांस ि उतन  ही सत्य है 

वजतन  ब्रह्म; थोड़  ज्य द  ही भल , कम नहीं। क्योंकक ब्रह्म को भी ज नन  हो तो सांस ि के ही म गम से ज न  

होग । ब्रह्म भी ज न  ज त  है तो सांस ि से ही। सांस ि में ही वछप  है ब्रह्म। सांस ि प्रकट है, ब्रह्म वछप  हुआ है, 

गुप्त है। सांस ि ठोस है, ब्रह्म व यवीय है। सांस ि पत्थि जैस  है, ब्रह्म हव  जैस  है; कदखत  नहीं, अनुभव होत  है।  

मैं तो वववक्षप्त नहीं हां। मैं तो प गल नहीं हां। तुम मेिी जीवन-प्रकक्रय  देखो, वबल्कुल वैज्ञ वनक है। जो भी 

ववज्ञ न ने खोज  है, जो भी श्रेष्ठतम ववज्ञ न ने खोज  है, उसक  मैं उपयोग कित  हां--उसक  ही उपयोग कित  

हां!  

पविम की तकलीि यह नहीं है कक उन्होंने ववज्ञ न के क िण अपनी वववक्षप्तत  पैद  कि ली; उनकी 

तकलीि अवतव द है, जैसी तुम्ह िी तकलीि अवतव द है। तुम ब्रह्मव दी होकि मिे, वे सांस िव दी होकि मि 

िहे हैं। लेककन अवत न तुम देखोगे, न वे देखेंगे। तुम इसवलए सड़ िहे हो, गल िहे हो, भूखे हो, दरिद्र हो, दीन हो, 

रुग्ण हो क्योंकक तुमने ववज्ञ न क  उपयोग किके सांपद  पैद  न की। औि तुम्ह िे थोथे स धु-सांन्य सी तुम्हें 

समझ ते िहे, सांस ि-त्य ग। अब जब सांस ि क  त्य ग ही किन  है, तो क्य  सांपद  पैद  किनी? अिे सांपद  तो 

ह थ क  मैल है, वमट्टी है! छोड़ो, भ गो! वजतनी जल्दी भ ग ज ओ उतने होवशय ि औि कुशल हो!  

लेककन बड़े आियम हमें ये कदख ई पड़ते हैं कक आांखें िहते भी हम देखते नहीं गौि से। जैनों ने, उनके 

मुवनयों ने सांस ि छोड़ , लेककन जैनों के मांकदि वजतने समृद्ध हैं उतने ककसी के नहीं। तुम्हें वविोध भ स नहीं 

कदख ई पड़त ? सांस ि तो म य  है। सोन  तो वमट्टी है, मगि मह वीि की प्रवतम एां बन ई हैं स्वणम की--शुद्ध सोने 



26 

की! वमट्टी की नहीं बन ईं? मांकदि पि कलश चढ़ ते हैं, स्वणम क  चढ़ ते हैं। वमट्टी क  नहीं चढ़  देते! औि दौड़ 

लगी िहती है, होड़ लगी िहती है हि धमम में कक ककसक  मांकदि ककतन  समृद्ध, ककतनी चढ़ोतिी होती है, 

ककतनी हुांवडय ां आती हैं, मांकदि की ककतनी ज यद द है, ककतन  धन है मांकदि के प स? यह मांकदि की प्रवतष्ठ  

होती है। औि ये वे ही लोग हैं जो कहते हैं कक सांपद  तो कुछ है ही नहीं, अिे सपन  है! कह ां उलझे हो?  

यह बड़े मजे की ब त है। ये स िे श स्त्र जैनों के, बौद्धों के, हहांदुओं के सांपद  को ग ली देते हैं औि द न की 

मवहम  ग ते हैं। मैं कभी-कभी चौंकत  हां कक हम कब सोचेंगे, हम िे भीति बुवद्ध कब पैद  होगी? अगि धन 

वमथ्य  है तो द न में क्य  िह  किि? यूां समझ ते हैं कक धन में कुछ स ि नहीं, मगि द न में बड़  पुण्य है! अस ि 

क  पुण्य किोगे, अस ि क  द न किोगे? अस ि से पुण्य अर्जमत किोगे? ककसको धोख  दे िहे हो? मगि ऐस  

जहि वपल य  है, ऐसी अिीम वपल ई है सकदयों से कक लोगों को वविोध भ स कदख ई नहीं पड़त ।  

एक स्त्री अपनी पड़ोसन से कह िही थी कक तुमने मेिे बेटे को क्यों म ि ?  

उस स्त्री ने कह ः उसने मुझे मोटी भैंस कह ।  

तो पहली स्त्री ने कह ः बहन, तुम्हें मेिे बेटे को म िने के बज य अपनी खुि क में कमी किनी च वहए। बेट े

ने कुछ गलत तो नहीं कह ।  

बच्चों को तो सीध  कदख ई पड़त  है। िही होगी कोई टुनटुन।  

मैंने सुन  है कक टुनटुन एक बस में सिि कि िही थी। एक तिि अवमत भ बच्चन औि दूसिी तिि ववनोद 

खन्न  बैठे थे। आवखि ववनोद तो मेिे सांन्य सी हैं, थोड़ी देि तो उन्होंने बिद श्त ककय । लेककन बिद श्त किन  

मेिे सांन्य वसयों की कोई स धन  नहीं है। आवखि उन्होंने कह ः बहन जी, आप क्यों मुझे हुद्दे म ि िही हैं?  

टुनटुन ने कह ः हद हो गई, मैं हुद्दे म ि िही हां? अिे! क्य  श्व स लेन  जुमम है?  

अब टुनटुन के प स बैठोगे, तो वह श्व स लेगी तो हुद्दे तो लगेंगे ही! ज्व ि-भ ट  आ िह  है, उसमें हुद्दे तो 

लगने ही व ले हैं! वह बेच िी श्व स ही ले िही है।  

बज य इसके कक तुम अपनी मूखमत एां देखो... वचमनभ ई देस ई पोिबांदि वनव सी हैं। सो उन्हें बहुत दुख 

हो गय  म लूम होत  है। पोिबांदि वनव सी हैं। ग ांधी जी की जन्मभूवम! औि मैं ग ांधीव दी ववच िध ि  क  

वविोधी। सो उनको बेचैनी हो गई होगी। ... तुम जि  आांखें तो खोलो।  

तुम एक क म किो। पोिबांदि िहते हो, बांदि-छ प क ल  दांतमांजन आांखों में सुिमे की तिह लग ओ। औि 

बुकढ़य  क  क जल द ांतों में विसो, क्योंकक द ांत वजतने मजबूत होते हैं, आांख उतनी मजबूत होती है। सो बुकढ़य  

क  क जल द ांतों में विसन  औि बांदि-छ प क ल  दांतमांजन! यह बांदि-छ प क ल  दांतमांजन सबसे पहले 

बजिांगबली ने खोज  होग । उन्होंने सबसे पहले आांखों में आांज  थ । यह बड़ी गजब की चीज है। यह ि ज तुम्हें 

बत त  हां, द ांतों पि मत विसते िहन , आांखों में आांजन । तभी तो सांजीवनी बूटी लेने गए थे, तो स िे पह ड़ पि 

सांजीवनी बूटी कदख ई पड़ने लगी, सो पह ड़ ही ले आए। ऐसी आांखें देखने लगीं कक स िी बूरटय ां सांजीवनी 

बूरटय ां कदख ई पड़ें।  

थोड़ी आांख खोलो। थोड़ी होवशय िी की ब त किो। थोड़ी समझ क  उपयोग किो।  

पविम इसवलए प गल नहीं हो िह  ह ैकक ववज्ञ न ने उसे नई आधुवनक सांपद  दे दी है। वैभव दे कदय  है। 

पविम इसवलए वववक्षप्त हो िह  है कक ववज्ञ न ने तो अभूतपूवम स धन जुट  कदए, लेककन ध्य न की क्षमत  नहीं 

पैद  हुई। जैसे बच्चे के ह थ में तलव ि लग ज ए, तो तलव ि क  कोई कसूि है? तलव ि तो म ि भी सकती है, 

बच  भी सकती है। लेककन बच्चे के ह थ में लग ज ए तो खति  ही है। य  तो ककसी को म िेग  य  खुद को म ि 
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लेग । लह बहेग --य  तो ककसी औि क  य  खुद क । तलव ि जैसी चीज बच्चे के ह थ में पड़ ज ए तो खति  है। 

मगि इससे तलव ि को ग ली मत देन । तलव ि क  क्य  कसूि है? बच्चे को प्रौढ़ किो!  

तो पविम उस कोवशश में लग  हुआ है। मुझसे लोग पूछते हैं कक आपके प स पविम से इतने लोग आ िहे 

हैं, भ ितीय क्यों नहीं आते?  

भ ितीय क्य  किें! वे तो बांदि-छ प क ल  दांतमांजन आांखों में लग  िहे हैं। बुकढ़य  क  क जल द ांतों में 

विस िहे हैं। औि चिख  चल  िहे हैं। उनको िुिसत कह ां है ध्य न वगैिह की? लेककन पविम में एक तीव्र क्र ांवत 

उठी ह,ै एक तूि न उठ  है, ध्य न के प्रवत आकषमण उठ  है। एक प्रबल अभीप्स  जगी है। स ि हो गई है पविम 

के ववच िशील व्यवि को यह ब त कक ववज्ञ न अकेल  हमें स धन तो दे देग , लेककन स धन क  उपयोग किने 

व ल  कह ां है? औि वजतने सूक्ष्म स धन होंगे, उतनी ही सूक्ष्म चेतन  च वहए। वजतने जरटल स धन होंगे, उतनी 

ही श ांत चेतन  च वहए। नहीं तो स धनों की जरटलत  की छ प चेतन  की जरटलत  बन ज एगी। इतने धन क  

अांब ि लगेग  औि तुम्ह िे भीति वही पुि नी बचक नी वृवत्तय ां िहीं, तो इस धन क  तुम किोगे क्य ? इससे 

कुछ न कुछ खति  होने व ल  है। वेश्य गमन किोगे, शि ब पीओगे, जुआ खेलोगे, कुछ उलट -सीध  किोगे। 

लेककन अगि भीति ध्य न भी हो, तो धन क  अदभुत उपयोग हो सकत  है।  

मैं धन-वविोधी नहीं हां। न धन-वविोधी हां, न ध्य न-वविोधी हां। मैं म नत  हां कक ध्य नी के ह थ में धन हो 

तो धन भी अभूतपूवम रूप से उपयोगी हो ज त  है। औि धनी के ह थ में ध्य न लगे, तो ध्य न भी सुगमत  से 

सधत  है।  

दरिद्र ध्य न नहीं स ध सकत ; अभी धन ही नहीं स ध सक , अभी ब हि क  ही नहीं सध , भीति क  

क्य  ख क सधेग ! औि अगि ककसी तिह खींचत न किके भीति क  स ध ले, तो ब हि से हमेश  व्य ि त खड़े 

होते िहते हैं। कभी भूख सत ती, कभी िोग सत त । छप्पि नहीं है, वष म हो िही है। कपड़े नहीं हैं, सदी पड़ िही 

है। तो हम एक से एक मूखमत  की ब तें खोजते हैं। हम कहते हैं कक कपड़े उत ि दो, नग्न िहो, तपिय म किो। 

अगि कपड़े नहीं हैं, तो भभूत िम  लो। बज य इसके कक कपड़े खोजो, भभूत िम न  हम वसख ते हैं।  

अब भभूत िम न --तुम श यद चककत होओगे ज न कि--है तो कपड़े क  ही परिपूिक, मगि अवैज्ञ वनक। 

जब कोई व्यवि शिीि पि ि ख मल लेत  ह ैतो तुम ज नते हो उसक  वैज्ञ वनक अथम क्य  होत  है? उसक  अथम 

होत  ह ैउसने अपने स िे िोओं के जो वछद्र हैं, वे ि ख से भि वलए। वह ां से हव  शिीि में भीति ज ती है। हि 

िोआां श्व स लेत  है। तुम वसिम  न क से ही श्व स नहीं लेते। तुम वसिम  न क के ही श्व स के बल पि ठीक से जीववत 

भी नहीं िह सकते।  

वैज्ञ वनक कहते हैं कक अगि तुम्ह िे पूिे शिीि के स िे िांध्र वैज्ञ वनक वववध से बांद कि कदए ज एां, जैसे 

कोलत ि पोत कदय  ज ए पूिे शिीि पि, मोटी पतम कोलत ि की तुम्ह िे पूिे शिीि पि चढ़  दी ज ए, न क खुली 

छोड़ दी ज ए, मुांह खुल  छोड़ कदय  ज ए--तो तुम तीन िांट ेके भीति मि ज ओगे। वसिम  तीन िांट ेजी सकते हो। 

तुम्ह िी न क श्व स लेती है, वह तो ठीक; लेककन तुम्ह िे प्रत्येक जीवकोष्ठ को श्व स की जरूित है। औि तुम्ह िे 

शिीि में स त किोड़ जीवकोष्ठ हैं। स त किोड़ जीववत अणु हैं। उनको श्व स च वहए।  

भभूत िम  कि बैठ गए, तो तुम सोचते हो त्य ग-तपिय म कि ली तुमने? भभूत िम ए हुए कोई ठांड में 

बैठ  ह,ै तो तुम सोचते होः अह , क्य  तपस्वी है! हम गिम ऊन क  कोट पहने बैठे हैं, अांदि स्वेटि भी ड ट ेहुए 

हैं, कपड़ों पि कपड़े पहने हुए हैं, िज ई ओढ़े हुए हैं औि किि भी कां प िहे हैं। औि एक यह आदमी है, क्य  
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तपिय म है! तपिय म वगैिह कुछ भी नहीं, इसने वसिम  शिीि के िांध्र बांद कि वलए हैं, तो श्व स बांद हो गई, हव  

भीति नहीं ज ती, तो उसे ठांड नहीं लग िही है।  

गमी में लोग अपने च िों तिि अांगीठी जल  लेते हैं। उसको हम तपिय म कहते हैं। वह भी तपिय म नहीं 

है। तुम्ह ि  प्रत्येक जीवकोष्ठ जब तुम गमम होने लगते हो तो पसीन  छोड़त  है। पसीन  छोड़न  गमी से बचने की 

एक प्र कृवतक व्यवस्थ  है। वह तुम्हें व त नुकूवलत िखने क  एक आयोजन है। जब तुम्ह िे शिीि से, िोएां-िोएां से 

पसीने की बूांदें झलकने लगती हैं, तो उसक  अथम तुम समझे? ये पसीने की बूांदें तुम्ह िे शिीि की गमी से उत्तप्त 

होकि व ष्पीभूत हो ज एांगी। शिीि की गमी, जो तुम्हें पिेश न कि िही थी, इस प नी को, जो पसीने की तिह 

आय  ह,ै भ प की तिह बन ने के क म आ ज एगी। गमी पसीने को भ प बन ने में लग ज एगी, तुम्ह ि  शिीि 

शीतल हो ज एग ।  

लेककन जो व्यवि अांगीठी जल  कि गमी के कदनों में बैठ ज त  है, उसक  परिण म यह होत  है कक उसके 

जीवकोष्ठों में वजतन  प नी होत  है, सब बह ज त  है। जब सब प नी बह ज त  है तो जीवकोष्ठ सूख ज ते हैं, 

किीब-किीब मुद म हो ज ते हैं। उस मुदमगी से भिी हुई पतों के भीति गमी नहीं पहुांचती किि, न शीत पहुांचती, न 

गमी पहुांचती। उस आदमी ने अपनी चमड़ी को सांवेदनशून्य कि वलय । उस आदमी ने अपनी चमड़ी को म ि 

ड ल । उस आदमी की चमड़ी में अब जीवन नहीं है। औि उतन  ही जीवन उसक  कम हो गय । चमड़ी तुम्ह िी 

प ांचवीं इांकद्रय है, वह आदमी एक बट  प ांच मि गय ।  

तुम्ह िे िोएां-िोएां को जीववत होन  च वहए। ववज्ञ न ने स िी सुववध एां जुट  दी हैं। तुम्हें यह पत  है 

भलीभ ांवत कक सकदयों से तुम्ह िे स धु-सांन्य सी वहम लय ज ते िहे। ककसवलए? वहम लय पि श ांवत है, सन्न ट  

है, शीतलत  है। उस शीतलत  औि सन्न टे की तल श में वहम लय ज ते िहे। मगि आज ववज्ञ न ने यह उप य कि 

कदय  ह ै कक तुम्ह िे िि में ही स उांडप्रूि व त नुकूवलत कक्ष हो सकत  है। हि िि में होन  च वहए। उसको ही 

मांकदि बन न  च वहए। वहम लय, इतनी दूि ज ने की क्य  जरूित, जब वहम लय िि में ल य  ज  सकत  है। 

औि ककतने लोग वहम लय ज एांगे? समझो कक सभी लोग चल पड़ें... ।  

पविम के बहुत बड़े ववच िक इमैनुअल क ांट ने कह  हैः उस वनयम को ही नीवत म नो, वजसको सब लोग 

पूि  किें तो पूिी हो सके। उस नीवत को वनयम मत म न लेन , वजसको कुछ लोग पूि  किते हों औि क म चल 

ज त  हो। जब तक सब लोग उसे पूि  न कि सकें , तब तक वह नीवत नहीं है, वनयम नहीं है, अपव द है। यह 

उसकी कसौटी थी नीवत को कसने की। औि मैं म नत  हां कक उसकी कसौटी उपयोगी है। जैसे उसने ब्रह्मचयम को 

नैवतक नहीं म न , मैं भी नहीं म नत । क िण? क्योंकक इमैनुअल क ांट कहत  हैः अगि स िे लोग ब्रह्मचयम ध िण 

कि लें, तो उसक  परिण म पृथ्वी पि आत्मि त होग । आत्मि त, पूिी मनुष्य-ज वत क , नैवतक नहीं हो 

सकत ।  

तो ब्रह्मचयम में कहीं अनीवत है। ह ां, कुछ लोग किते हों तो पत  नहीं चलत ; क्योंकक कुछ लोगों से कुछ 

िकम  नहीं पड़त । खुद इमैनुअल क ांट ने ववव ह नहीं ककय । मैंने नहीं ककय । लेककन इसको मैं नैवतक वनयम नहीं 

बन  सकत । यह मेिी मौज, यह मेिी मजी। मैं अपव द होकि जीन  च हत  हां। यह मेिी शैली। मगि मैं यह नहीं 

कह सकत  कक इसको मैं सबके ऊपि थोप दूां औि प्रत्येक व्यवि से कहां कक ब्रह्मच िी हो ज ओ। ह ल ांकक मनुष्य 

क  अहांक ि ऐस  है कक जो वह कित  है, वह च हत  है सब पि थोप दे। औि इन्हीं अहांक रियों की वजह से 

बहुत सी मूखमत पूणम ब तें तुम्ह िे ऊपि थोप दी गई हैं। जो वे किते हैं वही तुमसे किव एांगे।  



29 

इमैनुअल क ांट से मैं ि जी हां। इसक  अथम यह हुआ कक सांन्य स की जो पुि नी ध िण  है, वह नैवतक नहीं 

है। क्योंकक अगि स िे लोग सांन्य सी हो ज एां, तो क्य  परिण म होग ? भीख कौन देग  इन्हें, भोजन कौन देग , 

कपड़े कौन देग ? ये जीएांगे कैसे? कुछ लोग सांन्य सी हो ज ते हैं, तो किोड़ों लोगों के बीच कुछ पत  नहीं 

चलत । ठीक है, चल ज त  है।  

उसी ब त को नैवतक कह  ज  सकत  ह ैवजसको सब लोग म नें औि तो भी जीवन को ह वन न हो।  

मह त्म  ग ांधी की ववच िध ि  वबल्कुल अनैवतक है, क्योंकक अगि स िे लोग उनकी ब त को म न कि 

जीएां तो हहांदुस्त न की आब दी पुनः दो किोड़ िह ज एगी; अस्सी किोड़ आदवमयों को मिन  पड़ेग । ह ल ांकक वे 

कहते हैं कक अहहांसक हैं, लेककन अस्सी किोड़ लोगों की हहांस  क  वजम्म  उनको उठ न  पड़ेग । औि इतनी बड़ी 

हहांस  दुवनय  में ककसी ने भी नहीं की--न एडोल्ि वहटलि ने, न जोसेि स्टैवलन ने, न म ओत्से तुांग ने, न चांगीज 

ख न ने, न तैमूिलांग ने, न न कदिश ह ने। सच तो यह है कक वजतने दुवनय  में हहांसक हुए हैं आज तक--तैमूि से 

लेकि म ओत्से तुांग तक--सबने भी वमल कि वजतनी हत्य  की है, वह भी इतनी बड़ी हत्य  नहीं है वजतनी बड़ी 

हत्य  मह त्म  ग ांधी के वसि पि लगेगी। अगि मह त्म  ग ांधी की ब त म न कि तुम चलते हो समग्ररूपेण, तो 

दो किोड़ आदमी भ ित में हजांद  िहते हैं, वे भी न्यूनतम ढांग से हजांद  िहेंगे। बस ककसी तिह हजांद  िहेंगे। अस्सी 

किोड़ आदवमयों को मिन  होग । मि ही िहे हैं, ऐसे ही मि िहे हैं। क्य  ख क जी िहे हैं? सड़ िहे हैं, सिक िहे 

हैं, विसट िहे हैं। मगि किि भी हम िी मूढ़त  है कक हम अपनी दलीलों को दोहि ए चले ज ते हैं। औि हम ऐसे-

ऐसे उप य खोजते हैं, वजनकी मूढ़त  वबल्कुल स्पष्ट होती है, मगि किि भी अांधी आांखें देख नहीं प तीं।  

एक मिीज ड क्टि के प स गय । ड क्टि ने पूछ ः आपको िोग क्य  है?  

मिीज ने कह ः सबेिे उठने के ब द एक िांट ेतक वसि चकि त  िहत  है।  

ड क्टि ने कह ः उसमें क्य  है! अिे एक िांट ेब द उठ  किो।  

क्य  सिल तिकीब बत ई! क्य  सीध  नुस्ख  बत  कदय ! मगि मूखमत  देखते हो? वह एक िांटे ब द उठेग  

तो किि चकि एग । उसक  उठने के ब द चकि त  है, इससे एक िांट ेब द उठे कक दो िांटे ब द, क्य  िकम  पड़त  

है?  

पविम कु्षब्ध है वनवित, लेककन कु्षब्ध होने क  क िण ववज्ञ न नहीं है; कु्षब्ध होने क  क िण धमम क  

अभ व है। तुम भी कु्षब्ध हो औि तुम्ह िे कु्षब्ध होने क  क िण ववज्ञ न क  अभ व है।  

मैं एक ऐसी मनुष्यत  च हत  हां जह ां धमम औि ववज्ञ न सांयुि हो ज एां। ववज्ञ न ब हि क  धमम है; धमम 

भीति क  ववज्ञ न है। इन दोनों में कोई वविोध बन ए िखने की जरूित नहीं है। औि मह त्म  ग ांधी की 

ववच िध ि  इनमें वविोध खड़  किती है। मह त्म  ग ांधी ब तें तो समन्वय की किते हैं, लेककन समन्वय को 

समझते भी हैं य  नहीं, यह भी सांकदग्ध है। समन्वय क  एक ही अथम हो सकत  है कक जो-जो हमें ब तें वविोधी 

कदख ई पड़ती हैं उनके भीति हम कोई सेतु खोजें। मनुष्य के शिीि औि आत्म  के बीच सेतु, पृथ्वी औि आक श 

के बीच सेतु, पविम औि पूिब के बीच सेतु। अल्ल ह-ईश्वि तेिे न म, इसमें कुछ सेतु नहीं है। क्योंकक ये अल्ल ह 

को म नने व ले वैसे ही मूढ़ हैं जैसे ये ईश्वि को म नने व ले मूढ़ हैं। इन दोनों मूढ़त ओं में कोई सेतु वमल ने की 

जरूित नहीं है। ये तो वमले ही हुए हैं। इसमें कुछ ख स म मल  नहीं है। ये एक तिह के मूढ़ हैं, वे एक तिह के 

मूढ़ हैं। एक-दूसिे की तिि पीठ ककए खड़े हैं म न , मगि हैं दोनों पिम बुद्धू।  

ववज्ञ न औि धमम के बीच असली समन्वय वसद्ध होन  है। औि उसी कदन पृथ्वी पि मनुष्य अपनी समग्र 

गरिम  में, गौिव में, मवहम  में, सौंदयम में प्रकट होग ।  
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लेककन वचमनभ ई देस ई कहते हैं कक "पविम स मूवहक वववक्षप्तत  के कग ि पि खड़  है।"  

वनवित खड़  है। औि तुम कह ां खड़े हो? तुम... स मूवहक आत्महत्य  के कग ि पि तुम भी खड़े हो। औि 

अगि इन दोनों में से ही चुनन  हो, तो भी मैं कहांग  पविम को चुनो। अगि इन दो ही में से चुनन  हो, अगि 

यही ववकल्प हो, तो मैं कहांग  कक स िी समृवद्ध क  उपभोग किते हुए प गल होन  बेहति है--बज य भूखे मि 

कि, सड़ते हुए, भीख म ांगते हुए, िोते वगड़वगड़ ते हुए जीने के। यह कोई जीन  है?  

मुल्ल  नसरुद्दीन क  ब प जब मि िह  थ  तो उसने अपने बेट ेको प स बुल य  औि कह  कक नसरुद्दीन, 

तुझे मुझे एक सीख देनी है। आवखिी सीख है, बेट  भूलन  मत। जीवन भि के अनुभव क  मेि  वनचोड़ है, तुझे 

कहे ज त  हां, कक धन से सुख नहीं खिीद  ज  सकत ।  

मुल्ल  नसरुद्दीन ने कह  कक वपत जी, आप कहते हैं तो म नत  हां आपकी ब त कक धन से सुख नहीं 

खिीद  ज  सकत । लेककन एक ब त मैं भी वनवेदन कि देन  च हत  हां--क्योंकक किि वमलन  हो कक न हो--कक 

धन से कम से कम अपन  मनपसांद दुख तो खिीद  ज  सकत  है!  

जि  सोचो गौि से। मुल्ल  ने ब त पते की कही। मनपसांद दुख! म न  कक धन से सुख नहीं खिीद  ज  

सकत , सो कोई वनधमन होने से भी नहीं खिीद  ज  सकत । इसवलए वह ब त तो छोड़ो; उसक  कोई मतलब न 

िह । मगि धन से मनपसांद दुख खिीद  ज  सकत  है। यह भी क्य  कम है? झोपड़े में भी दुखी िहोगे, महल में 

भी दुखी िहोगे--तो किि महल में ही दुखी क्यों न िहो? कम से कम महल में िहने क  तो मज  ले ही लो; दुख 

तो भोगन  ही है, झोपड़े में भोग  कक महल में भोग । िेवगस्त न में भी दुखी िहोगे औि बगीचे में भी, तो बगीचे 

में ही दुखी िहन  बेहति है, कम से कम कोयल तो पुक िेगी कभी, पपीह  तो पी-पी किेग , िूल तो वखलेंगे! 

भूले-चूके कभी कोई गांध भी उड़ती आ ज एगी! कभी मोि तो न चेग ! म न  कक दुखी िहोगे, मगि िेवगस्त न में 

दुखी िहने की बज य बगीचे में दुखी िहन  बेहति है।  

मैं तुमसे कहत  हां कक अगि पूिब औि पविम ही ववकल्प हों, अगि इनके बीच कोई समन्वय बन ही न 

सकत  है, तो पविम को चुनन , पूिब को नहीं। लेककन समन्वय बन सकत  है, इसवलए चुन व क  कोई सव ल 

नहीं है। वही मैं कोवशश कि िह  हां। इसवलए मुझसे पूिब भी न ि ज होग  औि पविम भी न ि ज होग । मैं 

वजस क म में लग  हां उसमें ल खों-किोड़ों लोग मुझसे न ि ज होने व ले हैं। औि मज  यह कक उनके वलए ही मैं 

क म में लग  हां। मगि यही इस क म क  मज  है। मज  ही कहन  च वहए। यही इस क म की िौनक है। यही इस 

क म क  चमत्क ि है कक तुम वजनके वलए किोगे वही तुम्हें ग वलय ां देंगे। पूिब ग ली देग  कक मैं पूिब को 

बिब द कि िह  हां, क्योंकक मैं पूिब की सांस्कृवत को डुब ए दे िह  हां, धमम को डुब ए दे िह  हां; क्योंकक पूिब क  

धमम औि सांस्कृवत तो गिीबी में ही िह सकती है। गिीबी गई कक सब गड़बड़ हुआ। यह तो जबिदस्ती गिीबी में 

थोपी गई सांस्कृवत है। इसवलए तुम देखते हो, जो अमीि होत  है वह तुम्ह िी सांस्कृवत को औपच रिक रूप से ही 

म नत  है वसिम , नहीं तो पेरिस में ज कि मजे कित  है।  

मैंने सुन , स्वगम में एक कदन जीसस के वपत  जोसेि औि उनकी म ां मेिी, दोनों बैठे गपशप कि िहे थे। 

क म भी स्वगम में क्य  है--गपशप किो, औि क्य  किोगे! मेिी ने कह ः जोसेि, कभी-कभी मेि  मन होत  है कक 

अब दो हज ि स ल हो गए, एक दि  देख तो आऊां  अपने बेटे के म नने व ले लोगों की सुनते हैं किोड़ों सांख्य  हो 

गई। तब तो उन दुष्टों ने सूली दे दी थी, अब बड़ी पूज  किते हैं--चचम-मांकदि बन ए हैं, किोड़ों प दिी-पुिोवहत हैं। 

बड़  मन में ख्य ल आत  है एक दि  ज कि देख तो आऊां ।  
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जोसेि ने कह ः जरूि चली ज ओ, मुझे भी खबि वमल ज एगी। ज ओ जरूि ज ओ, मगि िोज श म को 

मुझे िोन से खबि कि देन  कक क्य  ह लत ह,ै कैस  चल िह  है।  

तो मेिी पृथ्वी पि आई। िोज श म को खबि किती थी। जेरुसलम गई पहले तो--पुि नी परिवचत जगह। 

श म को खबि की कक सब ठीक चल िह  ह;ै चचों में प्र थमन एां हो िही हैं; स धु हैं, स वध्वय ां हैं, आश्रम हैं। एक 

मोनेस्ट्री भी ज कि आई हां। जीसस के ववच ि खूब िैले हैं। किि िोम गई, वेरटकन गई। जगह-जगह से िोन 

किती िही। मगि िोन क  लहज  िोज-िोज बदलत  गय । जोसेि िोज पूछे कक अब तू आती कब है? तो कहती 

कक आऊां गी, जल्दी क्य  है? आवखि वह ां क म भी क्य  है? किि प ांच-स त कदन तक िोन आय  ही नहीं। जोसेि 

हैि न, पिेश न। सेंट पीटि को कह  कक भई पत  लग ओ, खोज-बीन किो कक हुआ क्य , गई कह ां? स तवें कदन 

िोन आय , तो हमेश  कहती थीः हे पिम पूज्य पवतदेव, हे मेिे पिम त्म , हे प्य िे! आज िोन आय  तो, 

ह ल ांकक िोन बड़ी दूि से आ िह  है, मगि शि ब की गांध स ि म लूम हो िही है, डट कि पी गई है। औि बोलीः 

प्य िे जो-जो!  

जोसेि तो बहुत हैि न हुए कक जो-जो! इसने तो कभी इस तिह शब्द उपयोग ककए नहीं। हमेश  कहती 

थी--पिम पूज्य पवतदेव; आज कह िही है--जो-जो! कह  कक स त कदन से खबि नहीं की?  

मेिी बोलीः जो-जो खबि किने की िुिसत ही नहीं वमली। पेरिस में हां। क्य  मज  आ िह  है, क्य  गुलछिे 

हैं! मैं तो कहती हां, तुम भी आ ज ओ। अब कब तक वह ां बैठे-बैठे बूढ़े होते िहोगे? मेिी म नो, तुम भी आ ज ओ। 

कुछ कदन मज  कि लो।  

जोसेि को शि ब की गांध भी आ िही है, ब तचीत के ढांग में भी शि ब क  नश  म लूम हो िह  है। पूछ  

कक मेिी, तुझे हो क्य  गय ? मेिी ने कह ः मेि  न म यह ां मेिी नहीं है, वमम्मी। यह पेरिस है। औि मैं तुमसे कहे 

देती हां कक मेि  आने क  अब कोई इि द  नहीं है। देख वलय  तुम्ह ि  स्वगम।  

आदमी ने स्वगम को बन ने क  किीब-किीब पूि  इांतज म कि वलय  है। बस कमी िह गई है तो एक, कक 

ब हि तो स्वगम बन ने क  पूि  इांतज म हो गय  है पविम में, लेककन भीति एक अथमहीनत  क  बोध है, एक 

रिित  है। वह रिित  ध्य न से भि ज एगी। बस ध्य न की जरूित है ववज्ञ न के स थ जोड़ देने की। औि जो 

कभी नहीं िट  पृथ्वी पि, वह िट ज एग । किि स्वगम को आक श में िखने की जरूित नहीं, किि पृथ्वी पि हम 

स्वगम बस  सकते हैं। असल में आक श पि िखते ही उसको इसवलए थे कक पृथ्वी पि बस ने में असमथम थे।  

पविम समथम है स्वगम को बस ने में। औि पूिब के प स ध्य न क  ववज्ञ न है। दोनों क  लेन-देन हो सकत  

है। इस सौदे में ककसी क  नुकस न नहीं होग , दोनों ल भ ही ल भ में िहेंगे।  

तुम कहते हो कक "तब क्यों आप उसक  अांध-समथमन किते हैं?" 

यह अांध-समथमन है य  तुम्ह ि  अांध-वविोध है? मैं तो जो देख िह  हां, जैस  देख िह  हां, उसक  समथमन 

कि िह  हां। लेककन तुम नहीं देख िहे हो। तुम तो अपनी ध िण ओं को वसद्ध किने में लगे हुए हो। तुम्ह िी 

ककतनी समझ है पविम के सांबांध में? मेिे प स पविम के इतने लोग हैं औि उनमें मैं जो खूबी देखत  हां वह पूिब 

के आदमी में नहीं है। उनमें एक खूबी है कक वे वजस क म में लगते हैं उसे परिपूणम वनष्ठ  से किते हैं। औि परिपूणम 

वशल्प, कुशलत , ववज्ञ न, बुवद्ध क  पूि  उपयोग किते हैं। पूिब क  आदमी उनके स मने वबल्कुल आलसी औि 

क वहल औि सुस्त म लूम होत  है। वबल्कुल वनकम्म !  

मुझसे लोग यह ां आकि पूछते हैं कक "आपने स िे क मों में पविम के लोगों को क्यों आगे िख  है?"  
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किो क्य ? तुम ज न कि हैि न होओगे कक ऐसे क म भी, जो कक पविम क  आदमी कि ही नहीं सकत , 

वह भी वही कि िह  है। जैसे हहांदी पुस्तकों के वलए कवि वडज इन बन ने क  क म। अांगे्रजी की पुस्तकों क  कवि 

वडज इन तो ठीक है। अांगे्रज कि लेते हैं, पविम से आए हुए लोग कि लेते हैं। लेककन हहांदी पुस्तकों क  कवि तो 

हहांदी में बन न  है; वह भी वजतनी सुांदित  से पविम क  आदमी कित  है, पूिब क  नहीं कि प त । पूिब के 

लोगों को उसमें से भी हट  देन  पड़ । हहांदी में वलख िह  है अब वह। लेककन अभी तुम जो नई ककत बें देखे, वे 

सब प ि त्य लोगों की हहांदी है। वह सब वलवप उनकी है। मगि उनकी एक पकड़ है, एक वैज्ञ वनक सूझ-बूझ है।  

औि मेिे देखने में दूसिी ब त समझ में आ िही है; इसी सूझ-बूझ को जि  भीति की तिि मोड़ देन  है, 

कक यही सूझ-बूझ उसके वलए ध्य न बन ज ती है। औि पूिब क  आदमी इतन  टूट गय  है, औि हि चीज को 

म य  कह-कह कि, त्य ग कि-कि के उसने अपने ह थ-पैि तोड़ वलए हैं। कुछ किते नहीं बनत  अब। औि कुछ 

किते नहीं बनत , उसको वह कहत  है भ व-भजन। न भ व-भजन किते बनत  है अब। कुछ भी किते नहीं 

बनत । एकदम क वहल औि सुस्त। ह ां, उसको चिख  पकड़  दो तो चल त  िहेग । अब चिख  चल ने में भी 

कोई खूबी की ब त है? जम नों से बुकढ़य  यही क म किती िही हैं। जब उनसे कोई क म नहीं होत , तो ग ांव में 

लोग बुकढ़यों को चिख  पकड़  देते हैं। वही ह लत भ ित की है। कुछ इनसे बनत  नहीं, तो अब इनको चिख  

पकड़  दो।  

कोई चिख  ग ांधीजी की ईज द है, तुम समझते हो? यह तो सद  की ईज द है। बुकढ़य  किती ही िही हैं 

यह। सकदयों से बच्चों को च ांद पि हम बत ते िहे हैं कक बुकढ़य  चिख  क त िही है। मगि क्यों बुकढ़य ? बुकढ़य  

ही चिख  क तती िही। अब वजससे कुछ नहीं बनत  थ , वह चिख  क तती थी। वजनसे अभी कुछ बन सकत  

है, इनसे भी चिख  कतव ओगे? औि चिख  क त कि क्य  वमल ज ने व ल  है इनको?  

औि ग ांधी के ढांग एकदम बेहदे हैं। जो क म सिलत  से हो सके, उसको बेहदे ढांग से किने में इस देश में 

प्रशांस  वमलती है। अब जैसे मच्छिद नी कोई बहुत बड़ी वैज्ञ वनक चीज नहीं है। मगि ग ांधी मच्छिद नी न 

ब ांधेंगे। क्य  किेंगे, मच्छिद नी की जगह ि सलेट क  तेल मुांह पि लग  कि सोएांगे! बुवद्ध भी गांव ते हैं, तो भी 

आदमी थोड़  वहस ब िखत  है। मगि इसकी प्रशांस  होती है! ग ांधी के ऊपि ककत बें वलखी गई हैं, वजनमें इस 

ब त की प्रशांस  है कक देखो त्य ग, मच्छिद नी नहीं ब ांधते, मुांह पि ि सलेट क  तेल लग ते हैं! अब ि सलेट क  

तेल बहुत मुवश्कल से वमलत  है। औि मच्छिद नी में क्य  अड़चन है? मच्छिद नी कोई ऐसी बड़ी भ िी वैभव 

की चीज भी नहीं है। मगि मुांह पि वमट्टी क  तेल लग ओगे, मुांह खि ब किोगे। चमड़ी खि ब किोगे। औि वमट्टी 

के तेल को लग  कि स्वभ वतः मच्छि प स नहीं आएांगे। अिे मच्छि तक प स नहीं आते! औि मह त्म गण वमट्टी 

क  तेल लग  कि बैठे हुए हैं।  

जि  इन बेहदवगयों को तो देखो। मगि तुम एक आदत पकड़ कि बैठे हो कक वजसको मह त्म  कह कदय , 

वह बेहदगी कैसे कि सकत  है! इसवलए अगि मैं तुम्ह िे मह त्म  को बेहद  कह दूां, तो बस मैं तुम्ह ि  दुश्मन, 

कक हम िे मह त्म  को बेहद  कह कदय ! अब मैं क्य  करूां ? बेहदगी तुम्ह िे मह त्म  किें, इसमें मैं क्य  करूां ?  

एक बेट  म ां से बोल ः म ां, एक चवन्नी दे दो।  

म ां ने कह ः क्यों?  

बेटे ने कह ः स्कूल मैं लेट गय  थ , इसवलए अध्य पक ने चवन्नी दांड लग य  है।  

म ां ने कह  कक सुन, तू भी अपने ब प की तजम पि ज  िह  है। जह ां गए वहीं लेट गए। तो लेटने की जरूित 

क्य  थी?  
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कदम ग में एक कचि  भि  हुआ है, उसके वबन  सुन ही नहीं सकते। उसी ध िण  से सुनते हैं। वह कह िह  

है कक मैं स्कूल लेट गय  थ , इसवलए अध्य पक ने चवन्नी दांड लग य  है। म ां ने िौिन समझ वलय  कक अच्छ  तो 

तुम भी लेटने लगे इधि-उधि! तेि  ब प भी यही कि िह  है।  

स्कूल से प्रोगे्रस रिपोटम आई िजलू की, नसरुद्दीन के बेट ेकी। वलख  थ  अध्य वपक  नेः वैसे तो आपक  

बेट  िजलू क िी मेध वी है, बस एक ही दोष है उसमें--वह यह कक वह अपन  ज्य द ति समय स्कूल की 

लड़ककयों क  पीछ  किने तथ  उनसे छेड़-छ ड़ किने में वबत त  है। मैं उसकी यह आदत छुड़ ने की कोई तिकीब 

सोच िही हां। स्कूल की अध्य वपक  ने स्कूल की प्रोगे्रस की रिपोटम में वलख  थ । यह रिपोटम जब गुलज न को 

वमली तो उसने उसे पढ़ कि वलख  कक आपकी भेजी गई प्रोगे्रस रिपोटम वमली। आश  है कक वनकट भववष्य में आप 

मेिे बच्च े की आदत छुड़ ने में अवश्य सिल हो ज एांगी। औि किि नीचे पुनि किके वलख ः यकद आप वह 

तिकीब खोजने में सिल हो ज एां, तो कृपय  मुझे भी बत ने की कृप  किें त कक मैं उसे िजलू के वपत  मुल्ल  

नसरुद्दीन पि आजम  सकूां ।  

अपनी-अपनी ध िण एां। उन्हीं ध िण ओं से हम चीजों को देखते हैं, सोचते हैं। औि उन्हीं ध िण ओं के 

चक्कि में हम िूमते िहते हैं। गिीब हो, बज य गिीबी वमट ने के तुम इस कोवशश में लगे िहते हो कक गिीबी के 

वलए ककसी तिह समथमन वमल ज ए। अब पविम में अगि लोग प गल हो ज ते हैं य  आत्महत्य  कि लें, तुम्ह ि  

कदल प्रसन्न हो ज त  है कक अह , धन्यभ गी हैं हम! क्य  हम िी गिीबी! न आत्महत्य  की जरूित, न प गल होने 

की जरूित।  

लेककन ख्य ल िखन , प गल होने के वलए भी थोड़ी प्रवतभ  च वहए। तुमने कभी ककसी बुद्धू को प गल 

होते देख ? ककसी जड़बुवद्ध को तुमने प गल होते देख ? तो ककसी को प गल होते देख कि जड़बुवद्ध भी प्रसन्न 

होत  होग  कक अह , हम ही धन्यभ गी हैं! जरूि वपछले जन्म में कुछ पुण्य कमम ककए होंगे, तभी तो पिम त्म  ने 

जड़बुवद्ध बन य  है! नहीं तो देखो क्य  ह लत हो िही है!  

तुम यह ज नते हो कक दुवनय  में जो भी श्रेष्ठतम प्रवतभ  के लोग हुए हैं, उनमें से बहुतों को प गल होन  

पड़  ह?ै क्यों? प्रवतभ  में खति  है, क्योंकक जब तुम प्रवतभ  के वशखि छूते हो, तो वगिने क  डि है। फे्रविक 

नीत्शे प गल होकि मि । लेककन वचमनभ ई देस ई पोिबांदि व ले, अगि मुझे चुन व किन  हो कक वचमनभ ई 

देस ई होन  कक फे्रविक नीत्शे, मैं फे्रविक नीत्शे होन  पसांद करूां ग । मुझे अगि चुन व किन  हो कक मह त्म  

ग ांधी होन  कक फे्रविक नीत्शे, मैं फे्रविक नीत्शे होन  पसांद करूां ग । प गल होकि मि ज न  बेहति, मगि मुांह पि 

वमट्टी क  तेल थोपने को मैं ि जी नहीं। यह प गल होने से भी बदति ब त हो गई। आवखि फे्रविक नीत्शे अपनी 

प्रवतभ  की ऊां च इयों के क िण प गल हुआ। बच सकत  थ  प गल होने से। क श उसको ध्य न की कल  वमल 

ज ती, तो वह बुद्धत्व को उपलब्ध होत !  

फे्रविक नीत्शे में वही क्षमत  थी जो बुद्ध में थी। मैंने दोनों को बहुत ब िीकी से छ न -बीन  है। उसमें वही 

सूझ-बूझ है। उसमें वही अांतदृमवष्ट है, वही पैन पन, वही वनख ि, वही तेज है जो बुद्ध में है। थोड़  ज्य द  ही, कम 

नहीं। बस चूक हो गई तो एक कक उसे भीति ज ने क  कोई उप य न वमल । औि प्रवतभ  इतनी थी कक ब हि से 

ि जी न हुई। जल्दी ही उसे ब हि जो थ  वह सब व्यथम कदख ई पड़ने लग  औि भीति ज ने क  म गम म लूम 

नहीं। इस दुववध  में प गल हुआ। मगि यह प गल होन  सौभ ग्यपूणम है। फे्रविक नीत्शे दूसिे जन्म में बुद्ध होग  

ही। मगि मह त्म  ग ांधी को बहुत जन्म लग ज एांगे। श यद चौि सी कोरट योवनयों में भटके तो भी अगि बुद्ध हो 
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ज एां तो चमत्क ि! क्योंकक वे चिख  अगि क तते ही िहे, क तते ही िहे, क तते ही िहे, तो क्य  किोगे? चिख  

ही क तते िहे, तो बस चिख  ही हो ज एांगे।  

ववनसेंट व नगॉग ने आत्महत्य  की--पविम के बहुत बड़े वचत्रक ि ने। इन दो सौ वषों में पविम में उसके 

मुक बले कोई वचत्रक ि नहीं हुआ। औि आत्महत्य  क्यों की? क्योंकक ब हि क  जो भी वचत्रण किन  थ , वचत्रण 

हो चुक । एक वचत्र को बन ने में, अांवतम वचत्र को बन ने में एक वषम लग य --सूयोदय के वचत्र को बन ने में। वह 

उसकी जीवन भि की आक ांक्ष  थी कक एक ऐस  सूयोदय बन  ज ऊां  जैस  कभी ककसी ने न बन य  हो। औि जब 

वह पूि  हो गय  तो उसने गोली म ि ली। सूयोदय बन ने में प गल भी हुआ, एक स ल प गल िह , क्योंकक 

चौबीस िांटे सूयम की स िी कल ओं क  अध्ययन कित  िह । अब सूयम को खुली आांख से देखोगे, औि आिलीज में 

जह ां वह सूयम क  अध्ययन कि िह  थ  फ्र ांस में, जह ां सूिज सबसे ज्य द  तेजी से चमकत  है, चौबीस िांट ेसूिज 

को देखते-देखते उसक  वसि भन्न ने लग । मगि वचत्र बन  गय । वजस कदन वचत्र बन गय , उस कदन उसने गोली 

म ि ली। पत्र वलख  अपने भ ई को कक मेि  क म पूि  हो गय , अब तो कुछ औि वचत्र बन ने को बच  नहीं। 

क श, इस आदमी को ध्य न क  पत  होत , तो एक नई दुवनय  वमल ज ती वचत्र बन ने की, वजसक  कभी अांत 

नहीं होत  है!  

ब हि की दुवनय  की सीम  है, भीति की दुवनय  की कोई सीम  नहीं है। लेककन अगि मुझे चुन व किन  

हो, चिख  क तने में औि ववनसेंट व नगॉग के वचत्र बन ने में, तो मैं ववनसेंट व नगॉग होन  पसांद करूां ग ; किि 

च हे एक स ल प गल हो ज ऊां  औि किि च हे आत्महत्य  क्यों न किनी पड़े। इस आत्महत्य  में भी गौिव है। 

इस प गलपन में भी प्रवतभ  की िोषण  है।  

पविम को एकदम से कुछ कहने की कोवशश न किो। समझने की कोवशश किो। अपनी दीनत  को वछप ने 

की कोवशश न किो। उसमें बड़ी गहिी च लब जी है।  

मुल्ल  नसरुद्दीन चांदूल ल से पूछ िह  थ  कक भैय  चांदूल ल, तुम्ह िी स इककल की दुक न तो खूब चल 

गई य ि! पांक्चि सुध िने से दम म िने की िुिसत ही नहीं िहती तुम्हें! जब देखो तब लगे क म में! जब देखो तब 

लगे क म! आधी-आधी ि त तक पांक्चि सुध िते िहते हो!  

चांदूल ल बोल ः ह ां भ ईज न, इसक  भी एक ि ज है। मेि  लड़क  िूम-िूम कि स इककलें पांक्चि कित  

िहत  है। मैं उसे प्रवत पांक्चि दस पैसे देत  हां औि प्रवत पांक्चि ठीक किने के पच्चीस पैसे लेत  हां। नगद सौद  है। 

वह भी कम  िह  है कदन भि िूम-िूम कि। स्कूल वगैिह अब नहीं ज त । अब तो स इककलें पांक्चि किन  उसक  

क म है। वह स इककलें पांक्चि कित  है, मैं स इककलें जोड़त  हां। वजतनी स इककलें पांक्चि किके भेज देत  है, दस 

पैसे के वहस ब से ले लेत  है औि मैं पच्चीस पैसे के वहस ब से जोड़ ले लेत  हां। दोनों मजे में हैं। बेट  भी कम  िह  

है, मैं भी कम  िह  हां। यह ब प-बेटे की स झेद िी चल िही है।  

तुम्ह िे पांवडत-पुिोवहत नहीं च हते कक तुम समृद्ध हो ज ओ। तुम्ह िे धममगुरु नहीं च हते कक तुम समृद्ध हो 

ज ओ। तुम्ह िे वजतने न्यस्त स्व थम तुम्ह िे ऊपि ह वी हैं, कोई भी नहीं च हत  कक तुम समृद्ध हो ज ओ। तुम्ह िे 

ि जनैवतक नेत  नहीं च हते कक तुममें ककसी तिह की बुवद्ध, प्रवतभ , क्षमत , गरिम , व्यवित्व क  बोध पैद  हो 

ज ए। क्योंकक तुम्ह िे भीति अगि व्यवित्व क  बोध पैद  हो ज ए, तुममें अगि थोड़ी प्रवतभ  में वनख ि आ 

ज ए, तुम अगि चक्रम होने से बच ज ओ, अगि चिख  वगैिह क तन  छोड़ कि तुम थोड़  बुवद्ध को वनख ि लो 

य  तुम थोड़ी ध्य न पि ध ि धि लो, तो तुम इन बुद्धुओं को नेत  म नोगे? मोि िजी देस ई को एक मत भी 

इस देश में वमल सकत  है, अगि लोगों में थोड़ी भी प्रवतभ  हो? लेककन लोगों में प्रवतभ  नहीं है, तो किि तुम 
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च हो... ग ांव में खेत में जो धोखे क  आदमी खड़  कि देते हैं--डांड  लग  कि, हांडी लटक  कि वसि पि, औि कुत म 

पहन  कदय  पुि न  एक, ख दी क  हो तो किि कहन  ही क्य , औि ग ांधी टोपी भी लग  दो हांडी के ऊपि, औि 

चूड़ीद ि प ज म  भी पहन  दो--उसको भी वोट वमल ज एांगे, वह भी चुन व जीत ज एग  कक क्य  शुद्ध 

ख दीध िी है! बगल में एक चिख  िख दो, ह थ में झांड  पकड़  दो। क्य  कमी िह गई? औि च वहए क्य ? औि 

है ही क्य  मोि िजी देस ई में वसव य इसके? ककसी खेत में खड़े किने ल यक हैं कक पशु-पवक्षयों को भग ते िहें। 

मैं समझत  हां, पशु-पक्षी भी श यद ही भ गेंगे--अिे ये मोि िजी, खड़  िहने दो! यह क्य  पशु-पक्षी भग एग ! 

मुांह पि मवक्खय ां बैठी हैं, उनको तो भग  लो! पशु-पक्षी भग ओगे?  

तुम्ह िे ि जनेत  इससे प्रसन्न हैं कक तुम जैसे हो ऐसे ही िहो। औि जह ां-जह ां भी तुम्ह िे ि जनेत ओं ने 

भूल कि ली है तुम्हें बदलने की, वहीं उनको बड़ी तकलीि झेलनी पड़ी है।  

अभी ईि न के शहांश ह की मृत्यु हुई। उस आदमी क  एक ही कसूि थ  कक उसने ईि न को सुवशवक्षत 

किने की, समृद्ध किने की, एक ववश्व-शवि बन ने की चेष्ट  की। उसने अपने इस दुष्कमम क  िल प य ।  

इथोवपय  के सम्र ट हेलवसय सी को उन्नीस सौ तीस में वैज्ञ वनकों के एक दल ने कह  कक अगि इथोवपय  

के लोगों को शुद्ध जल पीने वमलने लगे, तो इनकी बीम रिय ां कम हो ज एांगी, इनकी उम्र बढ़ ज एगी। इथोवपय  

में लोग बहुत ही गांद  जल पीते हैं। सड़क के ककन िे जो गड्ढों में जल भि ज त  है वष म क , वह भी पीते हैं। 

हेलवसय सी हांस  औि उसने कह  कक ये समझद िी की ब तें तुम अपने प स िखो। मैं नहीं च हत  कक इथोवपय  

के लोग जैसे हैं इससे जि  भी बदलें, क्योंकक उनकी जि  सी भी बदल हट अांततः मुझ पि परिण म ल एगी।  

वसय सी बड़ी गजब की ब त कह िह  थ । थ  बुड्ढ  बहुत होवशय ि! उसने कह ः मिने दो उनको मिन  है 

तो। जल्दी मिते हैं, तो कोई हज म नहीं। बीम ि िहते हैं, कोई हज म नहीं। मगि मैं ककसी तिह की स म वजक 

क्र ांवत अपने देश में नहीं च हत  हां औि न ककसी तिह की वैज्ञ वनक प्रवववध क  उपयोग किन  च हत  हां।  

ईि न के श ह ने वही भूल की। वसय सी के चिणों में बैठ कि उसको कुछ प ठ लेने थे। वजन लोगों को 

इसने वशवक्षत ककय , वे ही लोग इसकी ज न के हत्य िे हो गए। आवखि ईि न में जो बग वत हुई है, वह 

ववद्य र्थमयों के ि ि  हुई है। औि यह ज न कि तुम हैि न होओगे कक ईि न के श ह ने स िी दुवनय  में ईि न से 

ववद्य थी भेजे। अिबों रुपये इन पि खचम ककए वशक्ष  के वलए कक ये सुवशवक्षत हो ज एां। मगि जैसे ही ये 

सुवशवक्षत होते हैं, इनमें सींग वनकलने शुरू हो ज ते हैं। क्योंकक सोच-ववच ि शुरू हो ज त  है। सोच-ववच ि शुरू 

होत  ह,ै तो सव ल उठत  है कक लोकतांत्र च वहए, यह त न श ही नहीं चलेगी!  

यह बड़ी अजीब दुवनय  है। इस दुवनय  में ि जनेत  क  वहत यही है कक तुम गिीब िहो, अवशवक्षत िहो, 

मूढ़ िहो। तुम वजतने मूढ़ हो, उतन  ही उसक  बल है। जि  तुम अपने ि जनेत ओं की शक्लें तो देखो। एक से 

एक पहुांचे हुए पुरुष तुम्ह िे ि जनेत  हैं, वजनको दो कौड़ी की समझ औि प्रवतभ  नहीं है। कोई मोि िजी देस ई 

अकेले ही नहीं; चिण हसांह, कोई ककसी से पीछे हैं, कक जगजीवन ि मब बू, ककसी से पीछे हैं! इन सबक  आध ि 

तुम्ह िी मूढ़त  पि है। ये नहीं च हते कक तुम समृद्ध होओ, ववच िशील होओ। खति  है। औि तुम्ह िे पांवडत-

पुिोवहत, तुम्ह िे महांत, तुम्ह िे सांत, तुम्ह िे मह त्म , इन सबक  तो एक ही आध ि है कक सांस ि दुख है। ये कैसे 

सांस ि को सुख बनने दें? इनकी तो जमीन वखसक ज एगी। किि ये कैसे लोगों को समझ एांगे कक आव गमन से 

छूटो? लोग कहेंगे कक मह ि ज, आप ही छूटो, हम तो बहुत मजे में हैं! हमें आव गमन से छूटन  ही क्यों? हम तो 

पुनः-पुनः आन  च हते हैं।  
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िवींद्रन थ ने यही की प्र थमन  कक ह े मेिे प्रभु, तेिी दुवनय  इतनी प्य िी है, तेिे िूल इतने सुांदि, तेिी 

वततवलयों के िांग ऐसे, तेिे इांद्रधनुष, तेि  सूिज, तेि  च ांद, तेिे त िे! मैं कैसे कहां कक आव गमन से छुटक ि  

च हत  हां? मेिी तो तेिे से एक ही प्र थमन  ह ैकक मुझे ब ि-ब ि इस दुवनय  में भेजते िहन । अनांत ब ि मुझे इस 

दुवनय  में भेजते िहन ।  

अब तुम्ह िे स धु-मह त्म ओं क  िवींद्रन थ से कह ां मेल होग ? कैसे मेल होग ? औि मैं कहत  हांःः 

िवींद्रन थ महर्षम हैं, औि तुम्ह िे स धु-सांत गधे हैं। िवींद्रन थ पते की ब त कह िहे हैं, औि यह दुवनय ... अभी 

च ांद-त िे जरूि सुांदि हैं, क्योंकक तुम उनको वबग ड़ नहीं प ए। औि इांद्रधनुष भी अभी सुांदि हैं, क्योंकक तुम क्य  

किोगे इांद्रधनुषों पि? अभी इांद्रधनुष हहांदू नहीं, मुसलम न नहीं, ईस ई नहीं। अभी च ांद-त िे च ांद-त िे हैं; कोई 

जैन नहीं, कोई कदगांबि नहीं, कोई श्वेत ांबि नहीं। लेककन जमीन को तुमने बिब द कि कदय । अगि यह जमीन 

किि प्र कृवतक हो ज ए, अगि यह जमीन किि स्व भ ववक हो ज ए, अगि तुम्ह िे महांतों के ब ड़े तोड़ कदए 

ज एां, अगि ये क ि गृह वमट  कदए ज एां, अगि आदमी को ववज्ञ न के ि ि  ब हि की समृवद्ध वमल ज ए, औि--

धमम के ि ि --धमम! हहांदू नहीं, मुसलम न नहीं, ईस ई नहीं, जैन नहीं, बौद्ध नहीं--वसिम  धमम! एस धम्मो सनांतनो! 

धमम क  वह जो श श्वत नैसर्गमक वनयम है, वजससे व्यवि अपनी आत्म  में प्रवेश कि ज त  है औि स्वयां के कें द्र 

पि वथि हो ज त  है। क श, उसक  तुम्हें अनुभव हो ज ए, तो क्य  आव गमन से मुि होन  है? क्यों होन  है? 

ककसवलए होन  है?  

मगि तब तुम्ह िे पांवडत-पुज रियों क  क्य  होग ? ये तो तुम्ह िे दुख पि जी िहे हैं। इनक  धांध  ही गलत 

है। इनके धांधे में ही खति  है। इनके धांधे में शड्यांत्र है।  

एक ि त एक शि बख ने में बहुत देि तक कुछ लोग डट कि शि ब पीए, पीते ही गए, पीते ही गए, बहुत 

गुलछिे ककए, न चे-कूदे, धुआांध ि शि ब पी। जब आधी ि त ववद  होने लगे, तो शि बिि के म वलक ने अपनी 

पत्नी से कह  कक अगि ऐसे ग्र हक िोज-िोज आएां तो कुछ ही कदनों में अपनी अट िी खड़ी हो ज ए। जो आदमी 

पैसे चुक  िह  थ , हांसने लग । औि उसने कह  कक िोज-िोज, अिे हम तो सुबह भी आएां, दोपहि भी आएां, श म 

भी आएां। बस पिम त्म  से यही प्र थमन  किो कक हम ि  धांध  ठीक से चलत  िहे।  

तो दुक नद ि ने कह ः जरूि प्र थमन  किेंगे कक पिम त्म  तुम्ह ि  धांध  ठीक से चल त  िहे। लेककन जब 

वह आदमी दिव जे के ब हि वनकल िह  थ , तब दुक नद ि ने कह ः लेककन यह तो बत  ज ओ कक तुम्ह ि  

धांध  क्य  है?  

उस आदमी ने कह ः यह तुम न पूछो तो अच्छ  है। तुम तो प्र थमन  किन  कक धांध  ठीक चलत  िहे।  

तब उसे औि सांदेह हुआ। उसने कह ः किि भी, धांध  कम से कम मुझे बत  दो त कक मैं प्र थमन  करूां  तो 

मुझे भिोस  तो िहे कक मैं ककस चीज के वलए प्र थमन  कि िह  हां।  

तो उसने कह ः अब धांध  तो मेि  ऐस  है कक क्य  कहां! मििट पि लकड़ी बेचने क  धांध  है। लोग िोज-

िोज मिें तो मेि  धांध  चलत  है। वजतने ज्य द  मिें, उतन  मेि  धांध  चलत  है। इसवलए तुमसे कहत  हां, धांध  

न पूछो। मेि  धांध  चलत  िहे, लोग िोज-िोज मिते िहें। वजतने ज्य द  लोग मिें, उतनी लकड़ी वबकती है। 

उतनी लकड़ी वबकती है, उतनी ही बचत होती है। उसी बचत की मजे-मौज हम कि लेते हैं। अभी यह जो ग ांव 

में हैज  िैल  है, उसके क िण ही तो आज यह मज -मौज चल । अब यह हैज  चलत  िहे, चलत  ही िहे, तो 

क्य  कहने, िोज गुलछिे उड़ेंगे!  
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दुवनय  में ऐसे धांधे हैं जो तुम्ह िे हैजे से चलते हैं, तुम्ह िे मलेरिय  से चलते हैं, तुम्ह िे िोगों से चलते हैं। 

औि इसी तिह के धांधे पांवडत-पुिोवहत चल  िहे हैं।  

मेि  जो वविोध होत  है, उसक  कुल क िण इतन  है कक अगि मैं सच हां, तो तुम्ह िे सब पांवडत-पुिोवहत 

गलत हैं। यह सांिषम बड़  है। यह सांिषम ऐस  कुछ नहीं है जैस  कक पुि ने कदनों में थ  कक हहांदू मुसलम नों के 

वविोध में हैं, ईस ई हहांदुओं के वविोध में हैं, जैन बौद्धों के वविोध में हैं, बौद्ध वसक्खों के वविोध में हैं। यह कोई 

टुटपुांवजय  सांिषम नहीं है। मेि  सांिषम ऐस  ह ैकक अगि मैं सही हां तो हहांदू, मुसलम न, ईस ई, जैन, बौद्ध, वसक्ख, 

उन सबके धममगुरु औि उन सबक  धमम क  जो िैल व है, वह सब गलत है। अगि मैं सही हां तो तुम्ह िे सब सांत-

महांतों क  जीवन-आध ि खतिे में है। इसवलए मुझे वे हजांद  िहने दें, यह आस न नहीं।  

तुम जल्दी किो। अगि मुझे समझन  हो, तो जल्दी समझ लो। अगि मेिी ब त पहच ननी हो, तो देि-

अबेि न किो, कल पि मत ट लो, क्योंकक कल क  कोई भिोस  नहीं है। ये स िे सांत-महांत औि ि जनीवतज्ञ वमल 

कि मुझे वमट न  ही च हेंगे। यह वबल्कुल स्व भ ववक है। मैं समझ प त  हां कक इसमें कुछ अस्व भ ववक नहीं है। 

औि उसक  सीध  तो क िण है कक मैं जो कह िह  हां--वह है इस पृथ्वी को स्वगम बन ने की कल । इसमें मह त्म  

ग ांधी ि जी नहीं हो सकते। वे भी ऊपि के स्वगम की आश  लग ए बैठे हैं। उनको भी बैकुां ठ ज न  है।  

मुझे बैकुां ठ यह ां ल न  है! हो चुकी यह बकव स बहुत बैकुां ठ ज ने की। मिने के ब द की ब तचीतसब 

धोखेधड़ी की ब तचीत है। अभी हम हजांद  हैं। अगि हम हजांद  होने में स्वगम में नहीं हो सकते, तो मि कि क्य  

ख क हम स्वगम में होंगे?  

मैं तुमसे कहत  हांःः अभी तुम स्वगम में होन  सीख लो। अगि मिने के ब द कोई स्वगम होग , तो तुम्हें कम 

से कम स्वगम में होने की थोड़ी शैली तो आ ज एगी।  

खलील वजब्र न ने ठीक कह  है। ि जी हां मैं उससे। खलील वजब्र न ने कह  कक मत िोक ऐ धममगुरु, मुझे 

शि ब पीने से, क्योंकक तूने ही वलख  है, तूने ही कह  है कक स्वगम में शि ब के चश्मे बहते हैं, झिने बहते हैं। थोड़ी 

मुझे पी लेने दे, त कक पीने की आदत बनी िहे। नहीं तो वह ां कैसे एकदम पीऊां ग ? थोड़ी-थोड़ी मुझे पीने दे, 

अभ्य स किने दे। मत िोक मुझे। थोड़  डोलने दे, त कक जब मैं वह ां ज ऊां  तो जी भि कि पीऊां । औि यह ां तो 

कुल्हड़ों में पी िह  हां, यह ां तो ज मों में पी िह  हां; वह ां तो किि नकदय ां बह िही हैं। तो थोड़  अभ्य स तो कि 

लेने दे। यह क्य  तेि  िलसि  है कक यह ां पीओ तो हि म है औि वह ां पीओ तो हल ल है! पीन  वही है, पीने 

व ले वही हैं, वपल ने व ल  वही है। यह ां पीओ तो हि म है, वह ां पीओ तो हल ल है! यह कैस  बेबूझ िलसि  

है? यह कैस  जीवन-दशमन है?  

मैं अपने सांन्य वसयों को कहत  हांःः यह ां पीओ, यह ां जीओ! जी भि कि जीओ, जी भि कि पीओ। एक 

क्षण भी ख ली न ज ए, क्षण-क्षण के िस को आत्मस त कि लो, क्योंकक पिम त्म  है--िसो वै सः! वह िस-रूप 

है। किि उसे पीएांगे, अगि यह ां पीने क  अभ्य स िह । तुम्ह िे स धु-सांत तो वह ां भी नहीं पी सकें गे। वे वह ां भी 

अकड़े खड़े िहेंगे। वे कैसे पी सकते हैं? वजन्होंने कुल्हड़ों से न पी, वे झिनों से पीएांगे? जो कभी रिांद न बने, वे 

क्य  ख क पीएांगे! औि जब मैं शि ब की ब त कित  हां, तो मैं पिम त्म  की ही ब त कि िह  हां। जीवन क  

आनांद ब हि भी है, भीति भी है। दोनों तिि पीओ, क्योंकक पिम त्म  ही ब हि िैल  है, पिम त्म  ही भीति है। 

त कक तुम, आने व ल  अगि कोई जीवन हो... मैं नहीं कहत  कक ववश्व स किो; होग  तो देखेंगे, नहीं होग , तो 

हम यह ां भी चूके नहीं, हम कुछ उसके सह िे बैठे नहीं हैं। मैं यह ां आनांद में हां। कल अगि मि कि कुछ भी न हो, 
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कोई स्वगम न हो, कोई पिम त्म  न हो, तो भी मैंने कुछ गांव य  नहीं। मगि जो उस आश  मैं बैठे हैं, उनकी 

ह लत बड़ी बुिी हो ज एगी, बड़ी खस्त  हो ज एगी।  

औि अगि कोई पिम त्म  हो, कोई स्वगम हो, कोई बवहश्त हो, कोई जन्नत हो, कोई बैकुां ठ हो, तो भी तुम 

ख्य ल िखन  कक मेिे सांन्य सी कत ि में आगे िहेंगे, क्योंकक उनको पीन  आएग , जीन  आएग । वे वह ां भी 

न चेंगे, वे वह ां भी गुनगुन एांगे। औि तुम्ह िे स धु-सांत-महांत, वह ां भी पीछे खड़े िहेंगे--उद स, मवक्खय ां उड़ ते 

हुए! क्योंकक उनकी वहम्मत भी नहीं पड़ेगी कक अब ककस मुांह से पीएां, अब ककस ढांग से जीएां, अब क्य  किें, क्य  

न किें!  

अब तुम सोचो, स्व मी न ि यण सांप्रद य के ये प्रमुख स्व मी--प्रमुख मह ि ज--अगि ये स्वगम चले ज एां 

औि उवमशी स मने आ ज ए, तो क्य  किेंगे? एकदम िूांिट ड लन  पड़ेग , इन्हीं को ड लन  पड़ेग । उवमशी तो 

िूांिट ड लती नहीं, सुन  नहीं, श स्त्रों में कहीं वलख  नहीं। ये प्रमुख मह ि ज को िूांिट ड ल कि चलन  पड़ेग  

स्वगम में। जैसे म िव ड़ी औितें दो अांगुवलयों में से देखते िहती हैं िूांिट से, ऐसे प्रमुख मह ि ज देखते िहेंगे कक 

आदमी है कक औित।  

अभी उनक  लांदन में ह थी पि जुलूस वनकल  है। औि मैंने जब महांतों को गध  कह , तो आज ककसी ने 

प्रश्न पूछ  कक श्री प्रमुख स्व मी जी क  जुलूस लांदन में ह थी पि वनकल , गधे पि क्यों नहीं? गधे पि इसवलए 

नहीं भैय , कक किि लोग पहच नते कैसे कक कौन कौन है? ह थी पि गधे को वबठ ल दो, अलग कदख ई पड़ेग । 

अब गधे पि गधे को चढ़  दो तो लोग पूछेंगे, इसमें स्व मी जी कौन हैं? मतलब, नमस्क ि ककसको किें? उसमें 

अड़चन होगी, औि कोई ब त नहीं। इसवलए ह थी पि वबठ लन  पड़त  है।  

मगि ये वस्त्रयों को न देखने व ले लोग अप्सि ओं के स थ बड़ी मुवश्कल में पड़ ज एांगे। मेनक  आ ज एगी 

औि इनके प्र ण वनकले! उवमशी गुजिी औि इनके प्र ण वनकले! इनके ककतने ब ि प्र ण वनकलेंगे, बड़  मुवश्कल है 

कहन । इन पि तो ह टम अटैक पि ह टम अटैक होते िहेंगे। इनको तो अगि स्वगम में कोई अस्पत ल वगैिह हो, 

पुि णों में कोई चच म नहीं है, तो अस्पत ल में ही िखन  पड़ेग , इमिजेंसी व डम में हमेश । औि वह ां भी नसें 

होंगी। औि बड़ी अड़चनें आने व ली हैं, बड़ी करठन इय ां इनको पड़ने व ली हैं।  

मैं तुम्हें जीवन की कल  वसख  िह  हां। मह त्म  ग ांधी की जीवन-दृवष्ट कोई जीवन-दृवष्ट कहने योग्य नहीं 

है, न उनकी ववच िध ि  कुछ ववच िध ि  कहने योग्य है। एक ि जनैवतक व्यवि हैं, इससे ज्य द  कुछ भी नहीं। 

न कभी ध्य न ज न , न कभी सम वध क  अनुभव हुआ। हजांदगी भि व्यथम के क मों में अपने को सांलग्न िख । मगि 

जो भी ककय , उसको वजद्द से ककय । औि इस देश में वजद्द क  बड़  सम्म न है। वजद्दी को हठयोगी कहते हैं। औि 

यह ां तुम वजद्द से कोई भी क म किो, तुम्हें दस-पच स वशष्य औि अनुय यी वमल ज एांगे। औि मह त्म  ग ांधी तो 

इस पिांपि  के परिपोषक थे, इसवलए खूब वशष्य औि अनुय यी वमल गए। औि इस देश के लोगों को ब त 

वबल्कुल जांची। जांचने क  क िण थ , क्योंकक वही भ ष  बोल िहे थे जो तुम बोल िहे हो।  

एक बेटी अपने वपत  से कह िही थीः प प , मेि  प्रेम हो गय  है। अब मेि  ववव ह किव  दो इसी लड़के 

से। करूां गी तो इसी लड़के से। जीऊां गी तो इसी लड़के के वलए, नहीं तो मि ज ऊां गी।  

प प  ने कह ः बेटी, धीिज िख। श दी के पहले, यह तो पत  कि ले कक लड़क  क्य  क म कित  है, उसकी 

ककतनी ज यद द है?  

बेटी ने कह ः ओह प प , आप उससे वमल कि जरूि खुश होंगे, क्योंकक वह भी वबल्कुल यही ब तें आपके 

ब िे में पूछ िह  थ ।  
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भ ष  वही है। लड़क  भी यही पत  लग  िह  है कक ब प की क्य  ह लत है, ज यद द ककतनी है? ब प भी 

यही पत  लग  िह  है, लड़के की क्य  ह लत है, ज यद द ककतनी है? भ ष  ठहि गई है।  

इस देश की भ ष  को ठहिे प ांच हज ि स ल हो गए; डबि  हो गई है इस देश की भ ष । नदी तो कब की 

खो गई, डबिों में हम सड़ िहे हैं! औि मैं तुम्हें पुनः सरित एां बन न  च हत  हां, तो तुम्हें अड़चन आनी 

स्व भ ववक है। मेिी ब त तुम्हें चोट किती ह,ै तुम्हें वतलवमल ती है, तुम्हें बेचैन किती है, तुम कु्रद्ध हो ज ते, तुम 

क्रोध में इस तिह की ब तें कहने लगते हो जो कक तुमने सोची नहीं है।  

अब तुम कह िहे होः "तब क्यों आप उसक  अांध-समथमन किते हैं?"  

मैंने अपने जीवन में ककसी चीज क  अांध-समथमन नहीं ककय , न अांध-वविोध ककय । किन  भी च हां तो 

नहीं कि सकत , क्योंकक ध्य न आांख है औि ध्य न के अवतरिि औि कोई आांख नहीं है। औि सम वध तो पिम 

दृवष्ट है। सम वध क  एक ब ि अनुभव हो ज ए, तो तुम्ह िे जीवन में कुछ भी अांध पन िह नहीं ज त --िह नहीं 

सकत  है!  

 

आवखिी प्रश्नः ओशो, नह -धो कि आ गई हां। आपक  दुल ि तो बहुत ही वमल , अब थोड़ी सी पी-गई भी 

कि दो।  

 

कृष्ण शोभन ! यह अच्छ  ककय  कक नह -धो कि आ गई। नह ने-धोने क  अथम तुम समझ लो, क्योंकक तुम 

समझ न प ओगे। कृष्ण शोभन  जि  सधुक्कड़ी भ ष  बोल िही है; जि  ब िीक औि महीन ब त कह िही है।  

कृष्ण शोभन  को मैंने वनवित इतन  प्रेम कदय , वजतन  बहुत कम लोगों को कदय । मगि अक्सि यह हो 

ज त  ह ै कक जब प्रेम मुफ्त वमल ज ए तो हम उसक  अथम नहीं समझ प ते, उसक  मूल्य नहीं समझ प ते। वही 

कृष्ण शोभन  के जीवन में हुआ। मैंने इस देश में न म लूम ककतने लोगों को प्रेम कदय , बेशतम प्रेम कदय ! औि दे-दे 

कि ब ि-ब ि यह अनुभव ककय  कक वजतन  प्रेम लोगों को दो, उतन  ही लोग समझने में असमथम हो ज ते हैं। 

क्योंकक मेिे प्रेम में कोई शतम नहीं है, कोई म ांग नहीं है, उन्हें कोई मूल्य नहीं चुक न  पड़त , उन्हें कोई प त्रत  

भी वसद्ध नहीं किनी पड़ती। मैं देत  हां, क्योंकक मैं प्रेम से भि  हां। उनकी प त्रत -अप त्रत  क  कोई प्रश्न ही नहीं 

है। मैं देत  हां, क्योंकक मेिे प स है। मैं देत  हां, क्योंकक देने से बढ़त  है। मगि तब मुझे यह कदख ई पड़न  शुरू हुआ 

कक उनको वमल नहीं प त । वे ले नहीं प ते। य  वे धीिे-धीिे आदी हो ज ते हैं--ऐस  कक यह तो मेि  स्वभ व है। 

वे मूल्य से वांवचत हो ज ते हैं। वे कीमत नहीं आांक प ते। वे उस प्रेम को अपने हृदय में ववि जम न नहीं कि प ते। 

किि मुझे मजबूिी में अपने ह थ हट  लेने पड़े। किि मुझे मजबूिी में लोगों से अपने को तोड़न  शुरू किन  पड़ । 

तब लोगों को सूझ-बूझ आनी शुरू हुई।  

लोग अजीब हैं। जब चीजें खो ज एां, तब उन्हें पत  चलत  है। जो वमलत  िहे, उसको तो वे अांगीक ि ही 

कि लेते हैं कक जैसे यह हम ि  अवधक ि है। जब खो ज त  है तब िोते हैं, तब पछत ते हैं। वैसे ही कृष्ण शोभन  

पछत ई औि िोई। जब प्रेम वमल िह  थ  तो यह भी ह लत आ गई कक उसने सांन्य स भी छोड़ कदय । क्योंकक 

प्रेम वमल ही िह  थ  तो सांन्य स क  मूल्य भी उसको समझ में न आय । लेककन अब मैंने अपने ह थ खींच वलए 

हैं। अब मैं बहुत सोच-समझ कि एक-एक कदम उठ  िह  हां। इसवलए नहीं कक कां जूस हो गय  हां; इसवलए कक 

यही एक उप य है कक मैं तुम्ह ि  हृदय आनांद से भि सकूां , औि कोई उप य नहीं है। नहीं तो तुम चूक ही 

ज ओगे--मैं बिसत  िहांग , तुम्ह िे िड़े उलटे िखे िहेंगे। अब मुझसे वमलन  भी मुवश्कल हो गय । अब मैं ककसी 
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को वमलत  भी नहीं। अब ब त भी किनी बांद कि दी। यूां धीिे-धीिे अपने को हट ए चल  ज  िह  हां। जल्दी ही 

बोलन  भी बांद कि दूांग । तभी तुम समझ प ओगे। जैसे-जैसे दूि हटूांग , तभी तुम्ह िी समझ में आएग  कक अिे 

ककतन  वमल िह  थ , हम वलए नहीं!  

औि यह कोई कृष्ण शोभन  के अकेले के स थ ही नहीं हुआ, बहुतों के स थ हुआ है। अभी स्व मी आनांद 

व पस आ गए हैं। अभी कुछ कदन पहले सांन्य स छोड़ कि चले गए थे। छोड़ कि तो यूां अकड़ में गए थे कक जैसे 

कुछ प  वलय । अब लौट आए हैं। अब शमम से आांखें झुकी ज  िही हैं। लेककन अब पुनः प्रवेश इतन  आस न नहीं। 

अब तो कीमत चुक नी पड़ेगी। जब गए थे तब तो यूां गए थे कक क्य  ब त है, किि आ ज एांगे, किि सांन्य स ले 

लेंगे, सांन्य स में कोई करठन ई है?  

मगि पहली दि  तो सांन्य स मैं बड़ी सिलत  से दे देत  हां, दूसिी ब ि मुवश्कल हो ज ती है। दूसिी ब ि मैं 

कठोि हो ज त  हां। कठोि मैं हां नहीं, इसवलए होन  पड़त  है, चेष्ट  किनी पड़ती है। चले तो गए थे यू.जी. 

कृष्णमूर्तम के स थ; न खुद चले गए थे, बवल्क औिों को भी समझ ते थे। यह ां भी कुछ औि दूसिे भी बुद्धू थे, जो 

आनांद के स थ उत्सुक हो गए थे। ककिण को भी भिम य  थ , चैतन्य भ िती को भी भिम य  थ , वहम्मत भ ई 

को भी भिम ने औि उलझ ने व ले आनांद ही थे। लेककन अब अकल आ गई। अब ब त समझ में आ गई कक 

आनांद, तुम आनांद ही हो, पिवीन बॉबी नहीं! यू.जी. कृष्णमूर्तम पिवीन बॉबी को लेकि नद िद हो गए। अब 

आनांद बैठे हैं, सोच िहे हैं कक पिवीन बॉबी को जैसे लेकि नद िद हुए, ऐसे ही इनको भी लेकि नद िद हो 

ज एांगे। अब अकल आई थोड़ी।  

वहम्मत भ ई तो पहले ही भ ग आए। वहम्मत भ ई की वगनती मैं हमेश  "दूध की दुहवनय ां" में कित  हां। 

मेिे ग ांव क  यह शब्द है। तुम्हें इसक  श यद अथम पत  न हो। मेिे ग ांव में यूां है कक जब बच्चे खेल खेलते हैं तो 

छोटे-छोटे बच्चे भी आते हैं, वे कहते हैं, हम भी खेलेंगे। औि वे बीच-बीच में ऊधम मच ते हैं, उछल-कूद किते हैं, 

इधि-उधि िुस आते हैं। खेल को खि ब किते हैं। तो मेिे ग ांव में यह रिव ज है कक बड़े बच्चे कहते हैं, अच्छ  

खेलो। लेककन सबको कह देते हैंःः यह दूध की दुहवनय ां है। दूध की दुहवनय ां क  मतलब यह कक मतलब इसकी 

कोई कीमत नहीं किन , इसको उछलने दो, कूदने दो, मतलब इसको गांभीित  से मत लेन ; यह कोई खेल क  

वहस्स  नहीं है। मगि यह म नेग  नहीं, ज एग  नहीं, िोएग -वचल्ल एग । म ां-ब प को वलव  ल एग  औि झांझट 

खड़ी किेग , तो इसको यह भ्रम िहने दो कक खेल, तू भी खेल क  वहस्स  है, मगि इसको कोई गांभीित  से लेन  

मत, इस पि खेल वनभमि नहीं है। उसको दूध की दुहवनय ां कहते हैं। जैसे दूध के द ांत होते हैं न कच्चे, वजनक  कोई 

मूल्य नहीं, जो टूट ही ज ने व ले हैं, ये कोई असली द ांत नहीं हैं--नकली वखल ड़ी, बचक ने वखल ड़ी।  

वहम्मतभ ई की कीमत तो बस दूध की दुहवनय ां की है। वे तो कई ब ि आए-गए, सो उनको मैं कोई 

वगनती में लेत  नहीं। जब उनको आन  हो आ ज ते हैं, जब ज न  हो चले ज ते हैं। आते िहेंगे, ज ते िहेंगे, वे तो 

यूां ही समय गांव ते िहेंगे। मगि वे जल्दी लौट आए। हैि नी मुझे हुई कक वे दूध की दुहवनय ां हैं, मगि किि भी 

जल्दी लौट आए। मगि आनांद अपने अहांक ि में अकड़े बैठे िहे। अब आए हैं। अब उनको स ि हो गय  कक 

पिवीन बॉबी नहीं हैं। मगि अब आस न नहीं है, आनांद। ऐसे नहीं लूांग । जो हिकतें किके गए हो, उनको ख्य ल 

किो। औि वजन औि दूसिे न समझों को तुम भड़क  िहे थे, उनक  ख्य ल किो। उन सबसे क्षम  म ांगो। औि 

वजन-वजन को तुमने ज कि उलटी-सीधी ब तें कही थीं, उनसे म िी म ांगो कक तुमने गलती की थी औि तुम 

मूखमत पूणम ब तें कि िहे थे। तो व पस प्रवेश वमलेग ।  
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ऐसे ही शोभन  भी चली गई थी। जो वह कह िही है कक "भगव न, नह -धो कि आ गई हां।" अब वह यह 

कह िही है कक उस सब कचिे को मैं बह  कि आ गई हां। "आपक  दुल ि तो बहुत ही वमल ... ।" लेककन यह 

पहच न शोभन , तुझे अब आई, तब नहीं! तब आती तो आज न म लूम कह ां होती। मगि चलो, देि-अबेि आई, 

सुबह क  भूल  स ांझ भी िि आ ज ए तो कुछ बुि  नहीं।  

अब तू कहती हैः "अब थोड़ी सी पी-गई भी कि दो।"  

मैंने तो बहुत वपल य  थ , तब तो तूने ओंठ भी न खोले। वपल ने को अब भी ि जी हां, मगि अब पीने के 

वलए प त्रत  जुट नी पड़ेगी। तब तो तू प त्र थी य  अप त्र, मैंने पूछ  भी नहीं थ । अब वसिम  तेिी प्र थमन  से पी-

गई नहीं कि सकत  हां। अब तो प त्रत  के स थ प्र थमन  होगी तो ही पी-गई हो सकती है। अब ऐसे मैं कठोि 

होत  ज  िह  हां औि कठोि मुझे होन  ही पड़ेग । पि तू नह -धो कि आई, यह अच्छ  है। यह वसिम  कहन  ही न 

हो, ख्य ल िखन , सच में ही नह -धो कि आ गई हो।  

एक बच्चे ने अपने वपत जी से पूछ ः वपत जी, हम लोग ज सूस-चोि क  खेल खेल िहे हैं औि मैं ज सूस हां। 

कुछ तिकीब बत एां मैं ककसी को पहच न में न आ सकूां । बेट,े ब प ने कह ः स बुन से मुांह धो लो, किि कोई तुम्हें 

नहीं पहच न प एग ।  

तो मैं सोचत  हां कक तू वबल्कुल स बुन से मुांह धोकि आ गई होगी। पुि नी पहच न छोड़। पुि न  त द त्म्य 

छोड़। पीन  भी हो ज एग ।  

एक शि बी अपने वमत्रों से कह िह  थ । आजकल शक्ल बहुत धोख  देती है। एक ब ि एक स हब मुझे 

ववनोद खन्न  ही समझ बैठे।  

दूसि  बोल ः यह तो क्य , कुछ भी नहीं। एक सज्जन मुझे मोि िजी देस ई समझ बैठे। मैं शि ब पी िह  

थ , वे समझे कक स्वमूत्र पी िह  हां।  

तीसि  बोल ः अिे छोड़ो, यह कुछ भी नहीं। जब मैं प ांचवीं ब ि जेल गय , तो जेलि बोल ः हे भगव न, 

तो तू किि आ गय !  

पीन  भी हो ज एग , वबल्कुल िबड़  मत। लेककन अब प त्रत  जुट । अब मुफ्त में नहीं हो सकत  है।  

 

आज इतन  ही।   
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बहुरि न ऐसो द ांव 

तीसि  प्रवचन 

स िे धमम मेिे हैं 

 

पहल  प्रश्नः ओशो, आपने उस कदन हम िे पूज्य आच यम श्री तुलसी को भोंदूमल कह  तथ  मुवन श्री 

नथमल को थोथूमल कह  तथ  अन्य स धुओं को गध  कह । जब आप हम िे पूज्य मुवनयों औि स धुओं को ऐसी 

ग वलय ां देते हैं तो आपक  वविोध क्यों न हो? भगव न मह वीि ने तो स धुओं, मुवनयों, वसद्धों, आच यों औि 

उप ध्य यों को नमस्क ि कह  है, वजसक  आपने मह वीि-व णी के एक प्रवचन में समथमन भी ककय  है। किि यह 

वविोध भ स क्यों?  

 

हीि ल ल जैन! मह वीि ने वनिय ही अरिहांतों को, वसद्धों को, आच यों को, उप ध्य यों को, स धुओं को 

नमस्क ि कह  है। लेककन भोंदूमल य  थोथूमल, इनमें से कोई भी नहीं--न अरिहांत हैं, न वसद्ध हैं, न आच यम हैं, 

न उप ध्य य हैं, न स धु हैं।  

किि भोंदूमल को भोंदूमल कहने में ग ली कह ां है? गुल ब को गुल ब कहने में ग ली नहीं, तो गधे को गधे 

कहने में ग ली कैसे हो ज एगी? जो जैस  है उसको वैस  ही कहन  उवचत है, उससे अन्यथ  कहन  असत्य है।  

मह वीि ने भी कुगुरु, कुश स्त्र, कुदेव की भिपूि आलोचन  की है, कठोि से कठोि आलोचन  की है। 

"कुदेव" उसे कह  है जो मनुष्य ि ि  कवल्पत है, जो वस्तुतः है नहीं। तुम्ह िे हनुम न जी, गणेश जी औि हज िों 

देवी-देवत , सब कुदेव हैं। ये तुम्ह िी कल्पन एां हैं, इनक  कोई व स्तववक अवस्तत्व नहीं है। औि कैसी-कैसी 

बचक नी कल्पन एां हैं! औि कैसी मूढ़त  कक आदमी होकि बांदिों को पूज िहे हो, कक आदमी होकि ह थी की सूांड़ 

व ले गणेश को पूज िहे हो औि जय गणेश, जय गणेश कहते थकते नहीं! शमम भी नहीं आती, लज्ज  भी नहीं 

लगती! ववच ि भी नहीं उठत  कक मैं क्य  कि िह  हां! क ली को पूज िहे हो, बकिे क ट िहे हो। कलकत्ते की 

क ली के स मने वजतन  खून बह  है, श यद दुवनय  में ककसी मांकदि में नहीं बह  होग । औि उस खून से सि बोि 

प्रस द को प ने के वलए लोग प गलों की तिह दीव ने हो उठते हैं, ऐसी भीड़ लगती है! जि  स  प्रस द वमल 

ज ए, खून से सि बोि, तो जीवन धन्य हो गय ! इनको मह वीि ने कुदेव कह  है।  

"कुश स्त्र" कह  है उन श स्त्रों को जो ऐसे लोगों के ि ि  वलखे गए हैं, वजन्होंने सत्य क  कोई अनुभव नहीं 

ककय  है। वजन्होंने सत्य को नहीं ज न , वे सत्य के सांबांध में जो कुछ भी कहेंगे-वलखेंगे, वह झूठ होग । सच तो 

यह है कक सत्य को ज नने व ल  भी सत्य को कहने में असमथम अनुभव कित  है अपने को। ल ओत्सु ने कह  हैः 

सत्य को कह  कक वह असत्य हुआ। क्योंकक शब्द बहुत छोट ेहैं औि सत्य बहुत ववि ट। सत्य को ज नने व ले सत्य 

को कहने में सांकोच अनुभव किते हैं। किि उनकी तो वगनती कह ां किोगे, वजन्होंने ज न  ही नहीं औि कहते िहे 

हैं, कहते िहे हैं? उनको कुश स्त्र कह  है।  

दुवनय  में श स्त्र बहुत कम हैं; सौश स्त्रों में एक ध श स्त्र मुवश्कल से। उस एक ध श स्त्र में भी अगि 

सौश्लोक हों तो एक ध श्लोक सत्य होग । तुम जि  अपने वेदों को उठ  कि देखो। सौ में वनन्य नबे सूत्र धमम से 

कोई सांबांध ही नहीं िखते--शुद्ध अध र्ममक हैं। कोई प्र थमन  कि िह  है इांद्र से कक मेिे खेत में वष म ज्य द  कि देन  

औि पड़ोसी के खेत में कम; मेिी ग यों के थन में दूध ज्य द  आ ज ए औि दुश्मनों की ग यों के थनों क  दूध सूख 

ही ज ए; कक हे प्रभु, मुझे शत्रुओं पि ववजय कदल  औि मेिे शत्रुओं को ऐसी म त कदल  कक उन्हें प ठ वमल ज ए। 
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इन सब ब तों क  धमम से कोई सांबांध हो सकत  है? तो मह वीि ने वेदों की स्पष्ट आलोचन  की, उन्हें कुश स्त्र 

कह ।  

हहांदुओं ने जैनों क  वविोध क्यों ककय  है? इसीवलए कक जैन वेद-वविोधी हैं। हहांदुओं ने जैनों के वविोध में 

हज िों स ल लग ए हैं, उसक  कुल क िण इतन  है कक जैन न तो हहांदू देवत ओं को म नते, न हहांदू श स्त्रों को। 

औि इन श स्त्रों को म नने व ले औि इन देवत ओं को पूजने व लों को औि पूज  किव ने व लों को कुगुरु कह  

है। तो मैंने अगि ककसी को भोंदूमल औि थोथूमल कह , तो क्य  हचांत  कि िहे हो?  

अरिहांत क  अथम होत  है, जो सत्य के स थ एक हो गय । सत्य के स थ जो एक हो गय  है, वह पूछेग  कक 

मैं ध्य न कैसे करूां ? औि भोंदूमल ने यही मुझसे पूछ  कक ध्य न कैसे करूां ? सत्य के स थ जो एक हो गय  है, अब 

क्य  ध्य न? स्वस्थ जो हो गय  है, अब क्य  औषवध?  

अरिहांत पिम अवस्थ  है भगवत्त  की।  

ध्य न िहे, मह वीि ने भगव न क  कोई अवस्तत्व नहीं म न  है। वनवित ही जो भगव न को म नते हैं, उन 

सबको चोट पड़ी होगी; जैसी चोट हीि ल ल जैन को पड़ गई। वतलवमल  गए होंगे। मह वीि को न वस्तक कह  

है हहांदुओं ने। औि हहांदुओं की न वस्तक की व्य ख्य  यही है--जो वेद को न म ने, ईश्वि को न म ने, अब औि 

न वस्तकत  क्य  होगी? हहांदुओं ने जैन धमम को धमम नहीं म न  है; धमम की आड़ में न वस्तकत  म न  है। क िण? 

क िण स्पष्ट है। मह वीि ने भगवत्त  स्वीक िकी है, भगव न को स्वीक ि नहीं ककय । औि मैं उनसे ि जी हां।  

यह अवस्तत्व भगवत्त  से भि  हुआ है। भगवत्त  एक गुण है, व्यवि नहीं। िूलों की गांध में भगवत्त  है। यह 

वष म की बूांद ब ांदी में भगवत्त  है। कहीं सोई है, कहीं ज गी है। जब ज ग ज ती है तो अरिहांत; जब सोई होती है 

तो हमें पहच न में नहीं आती। चट्ट नों में भी भगवत्त  सोई हुई है, क्योंकक उनमें भी जीवन है। जह ां जीवन है 

वह ां भगवत्त  की सांभ वन  है। लेककन वजनमें ज गी न हो औि वे इस तिह के द वे कि िहे हों कक ज ग गई है, 

उनको अगि भोंदूमल न कहो तो औि क्य  कहो?  

मुझसे एक ांत में जैन मुवन वमलते हैं तो पूछते हैं कक आत्म  को कैसे पहच नें औि िोज सुबह-श म आत्म  

की ही चच म किते हैं।  

एक धमम-सभ  में चांदन मुवन मुझसे पहले बोले। आत्म  की खूब श स्त्रीय व्य ख्य  की, लोगों को बड़ी 

उत्प्रेिण  दी आत्म-ज्ञ न की। लेककन उनकी प्रत्येक ब त से लग िह  थ  कक यह सब ब त श स्त्रीय है, श वब्दक है, 

तोते जैसी है। उनकी आांखों में आत्म-बोध की कोई झलक, उनके शब्दों में आत्म-भ व क  कोई गीत, उनके उठने-

बैठने में आत्म-अनुभूवत क  कोई सौंदयम, कुछ भी नहीं है। मैं उनके पीछे बोल  तो मैंने कह  कक अगि चांदन मुवन 

ईम नद ि आदमी हैं तो उन्हें स्वीक ि किन  च वहए कक वे जो कह िहे हैं, वसिम  कह िहे हैं, ज न  नहीं है। बहुत 

वतलवमल ए। वह ां तो स्वीक ि न कि सके। लेककन आदमी अच्छे हैं, उनको मैं भोंदूमल नहीं कहांग । वे भी 

तेि पांथी स धु हैं, उनको थोथूमल भी नहीं कहांग । थोड़े वहम्मतवि तो कम हैं, लेककन दोपहि मुझे खबि भेजी 

कक वमलन  च हत  हां। औि जब मैं उनसे वमल  तो उन्होंने कह  कक मुझे क्षम  किें, मैं वह ां स हस न जुट  सक  

कहने क । लेककन मैं बेचैन िह । यह ब त मुझसे ककसी ने कभी कही ही नहीं। औि आपने यूां कह दी कक छ ती में 

तीि की तिह चुभ गई। औि जबतक मैं आपसे वनवेदन न कि दूां सत्य क , यह तीि चुभ  िहेग  औि प्र णों में मेिे 

पीड़  होती िहेगी।  

उनकी आांखों में आांसू थे औि उन्होंने मुझसे कह  कक मुझे आत्म  क  कोई भी पत  नहीं है। जोश स्त्रों में 

पढ़  वही दोहि त  हां। आप मुझे बत एां, आत्म  को कैसे ज न  ज  सकत  है?  
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इस व्यवि को मैं थोथूमल नहीं कहांग । इस व्यवि को भोंदूमल भी नहीं कहांग । इस व्यवि को मैं मुमुकु्ष 

कहांग , वजज्ञ सु कहांग , सत्य क  खोजी कहांग । यह व्यवि स धक है, तो कभी स धु हो सकत  है। औि स धु हो 

ज ए तो अरिहांत होन  भी दूि नहीं।  

लेककन आच यम तुलसी को इतन  ईम नद ि नहीं म नत  हां। जो मेि  उनक  अनुभव आय , उसमें 

च लब जी, ि जनीवत, कूटनीवत, वे सब तो मुझे कदख ई पड़ी ब तें, आत्म नुभव वबल्कुल कदख ई नहीं पड़ । औि 

जो उन्होंने मुझसे पूछ , वे प्रश्न ही सूचक थे इस ब त के। मैंने आज तक ककसी से नहीं पूछ  कक ध्य न कैसे करूां , 

क्यों पूछूां? क्य  जरूित पूछने की? मैंने ककसी से नहीं पूछ  कक आत्म  को कैसे प ऊां । एक मैंने कस्त कि ही वलय  

थ  अगि आत्म  मेिे भीति है तो ककसी से क्य  पूछन  है? खोजूांग , तल शूांग , टटोलूांग । देि-अबेि वमलेगी ही 

वमलेगी। अगि मेिे ही भीति है तो खोदत  िहांग , खोदत  िहांग । जो भी कीमत चुक नी होगी, चुक  दूांग ।  

पूछने क  अथम ही यही है कक अभी कुछ पत  नहीं औि ध्य न पि िोज बोल िहे हैं, सम वध पि व्य ख्य न 

चल िहे हैं। हज िों लोगों को उत्प्रिेण दे िहे हैं। अनुश स्त  हैं अणुव्रत के। स त सौ स धुओं के गुरु हैं। प य  कुछ 

भी नहीं। अरिहांत होते तो मैं भी कहत  कक जरूि उनको नमस्क ि किन  च वहए। ठीक कह  मह वीि ने। "नमो 

अरिहांत णां! नमस्क ि कित  हां अरिहांतों को।" लेककन अरिहांतों को। मह वीि ने कृष्ण को भी नमस्क ि नहीं 

ककय  ह,ै तो ये भोंदूमल को क्य  नमस्क ि किेंगे? जैन श स्त्रों ने कृष्ण को निक में ड ल  है; भोंदूमल को कह ां 

ड लूां, तुम बोलो। स तवें निक में ड ल  है, उसके आगे कोई निक नहीं। औि थोड़े कदनों के वलए नहीं ड ल  है; 

यह सृवष्ट जब तक चलेगी, तब तक निक में वे िहेंगे। इस सृवष्ट के सम प्त होने पि, जब मह प्रलय होगी तभी वे 

निक से मुि होंगे।  

यह समझ में आने व ली ब त है। जैनों को लग  कक वजस व्यवि ने मह भ ित क  युद्ध किव य , उस 

व्यवि की औि क्य  सज  हो सकती है? वे वहम्मतवि लोग थे, वहम्मतवि कदन थे। अब तो लल्लो-चप्पो के कदन 

आ गए हैं। हि कोई हि ककसी की चमच वगिी कि िह  है। एक-दूसिे की चमच वगिी लोग कि िहे हैं। कोई सत्य 

बोलत  नहीं। वे कहते हैं कक आप मह न हैं; दूसि  भी कहत  है आप मह न हैं। एक कहत  है मैं आपके स मने 

कुछ भी नहीं; दूसि  कहत  है मैं आपके स मने कुछ भी नहीं। सभी लखनवी हो गए हैं। वशष्ट च ि चल िह  है; 

सत्य बोलने की वहम्मत नहीं।  

मह वीि को वशष्ट च ि नहीं थ , वजन्होंने यह वहम्मत की कक कृष्ण को निक में ड ल कदय । इनकी छ ती 

को धन्यव द देन  होग । यह कोई छोट -मोट  क म नहीं थ । हहांदुओं के देश में, हहांदुओं के पूण मवत ि को निक में 

ड लन ... मैं नहीं कहत  कक यह ठीक है य  गलत; मैं वसिम  इतन  कह िह  हां कक मह वीि को जो ठीक लगत  थ  

वह उन्होंने कह । औि यह कहने क  प्रत्येक व्यवि को हक है।  

मैं तो जब आच यम तुलसी को वमल  तो जो ब त मेिे मन में पहली ब ि उठी, वह यह थी कक यह आदमी 

वनपट भोंदू है। जो ब त मेिे मन में उठी, वह मुझे कहने क  हक है। उनके मन में जो उठी हो वे कहें। उसमें मुझे 

कुछ एति ज नहीं।  

तुम पूछते होः "आपक  वविोध क्यों न हो?" 

जरूि हो, जी भि कि हो। वही तो मैं च हत  हां। मेिे अपने वहस ब हैं। मेिे क म किने के अपने ढांग हैं। मैं 

तो च हत  हां वजतने वविोधी पैद  हो ज एां उतन  अच्छ  है। यह स ि  मुल्क एक ही हचांतन  से भि ज ए--य  तो 

मेिे पक्ष में य  मेिे ववपक्ष में। यह स िी पृथ्वी पि एक ही ववभ जन की िेख  हो ज ए--य  तो मेिे स थ य  मेिे 

वखल ि। यही च हत  हां, क्योंकक उससे हचांतन पैद  होग , ववच िण  पैद  होगी। लोग मांथन किेंगे कक ब त में 
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क्य  सच है औि क्य  झूठ है? आवखि इतने लोग क्यों हचांतन कि िहे हैं? क्यों इतने लोग वविोध में हैं, क्यों 

इतने लोग पक्ष में हैं? मैं तो ब ांट देन  च हत  हां स िी दुवनय  को।  

तो जरूि हीि ल ल जैन, खुशी से वविोध किो, जी भि कि वविोध किो। मुझे वविोध से कोई एति ज 

नहीं। मज  आ ज एग ! तुम वविोध किोगे तो मैं कोई चुप िहने व ल  हां? तुम सुई उठ ओगे तो मैं तलव ि 

उठ ऊां ग । मुझे कुछ अड़चन नहीं है वविोध इत्य कद से। उसक  मैं स मन  कि सकत  हां भलीभ ांवत।  

अरिहांतों को जरूि नमस्क ि है। लेककन मह वीि ने बुद्ध को भी नमस्क ि नहीं ककय  है, कृष्ण को भी 

नमस्क ि नहीं ककय  है, ि म को भी नमस्क ि नहीं ककय  है। इनमें से ककसी को अरिहांत नहीं म न  है। औि तुम 

सोचते हो कक आच यम तुलसी औि मुवन नथमल, ये अरिहांत हैं? अरिहांत क  अथम है : जो सत्य के स थ एक हो 

गय , भगवत्त  को उपलब्ध हो गय ।  

अरिहांत के ही समकोरट क  व्यवि है : वसद्ध। इसवलए दूसि  सूत्र हैः "नमो वसद्ध णां! वसद्धों को नमस्क ि।" 

अरिहांतों औि वसद्धों में थोड़  स  भेद है। अरिहांत वे हैं वजन्होंने ज न  औि जो जन ने में भी कुशल हैं; वजन्होंने 

जीय  औि जो दूसिों को जीने के वलए अनुप्रेरित कि सकते हैं; जो ज गे औि दूसिों को जग  सकते हैं। वसद्ध भी 

अरिहांत की ही अवस्थ  में हैं; भेद इतन  है कक वे स्वयां ज ग गए लेककन ककसी को जग  नहीं सकते। उन्होंने स्वयां 

ज न वलय , िस पी वलय , मस्त हो गए। अब उन्हें कोई किकि नहीं ककसी को औि िस वपल ने की।  

कबीि ने कह  हैः "हीि  प यो ग ांठ गरठय यो, ब को ब ि-ब ि क्यों खोले!" यह वसद्ध की अवस्थ  है। अब 

वमल गय  हीि , अपनी ग ांठ में गरठय य , अब ब ि-ब ि खोलो, कोई चुि  ले ज ए, कोई झटक ले, कोई झांझट 

खड़ी हो। क्यों उसे ब ि-ब ि खोलन ? अलग-अलग प्रवृवत्तयों के लोग हैं।  

बुद्ध ने इस भेद को बोवधसत्व औि अहमत क  भेद कह  है। वजसको मह वीि ने अरिहांत कह  है, उसको बुद्ध 

ने बोवधसत्व कह  है--जो दूसिों के भीति बुद्धत्व को जग ए। औि वजसको मह वीि ने वसद्ध कह  है, उसको बुद्ध 

ने अहमत कह  है--जो ककसी औि को जग ने की हचांत  में नहीं पड़त ; जो ज ग गय , ब त पूिी हो गई; य त्र  

सम प्त हो गई, मांवजल पि आ गय , ववश्र म वमल गय । अब क्य  किन  है? उस प ि वनकल गय  है, अब लौट 

कि नहीं आत  पुक िने। पहुांच गय  वशखि पि; अब वचल्ल त  नहीं ि टी में भटकते हुए लोगों के वलए।  

ये व्यवि-व्यवि के भेद हैं। वसद्ध अांतमुमखी होत  है।  

पविम के बड़े मनोवैज्ञ वनक क लम गुस्त व जुांग ने दो भेद ककए हैं मनुष्यों के बीच--अांतमुमखी औि 

बवहमुमखी। वसद्ध अांतमुमखी होत  है। अहमत अांतमुमखी होत  है। उसने प  वलय , अपने भीति बांद हो ज त  है; जैसे 

कक भौंि  कमल पि बैठ कि िस पीत  है, स ांझ जब कमल बांद होत  है तो भौंि  कमल के भीति ही बांद हो ज त  

है। उड़त  भी नहीं, पीत  ही िहत  है िस। कमल बांद हो ज त  है, उसको किकि भी नहीं है। ऐस  वसद्ध कमल के 

भीति बांद भौंि  है। उसकी गुन-गुन भी तुम्हें सुन ई न पड़ेगी। िस तो जी भि कि पी िह  है। डूब  हुआ है िस 

में।  

लेककन अरिहांत बवहमुमखी व्यवि है। उसने ज न  है, लेककन ज नने के स थ-स थ उसके भीति एक प्रग ढ़ 

करुण  उठी है कक जो भटक िहे हैं उन्हें भी ि ह सुझ  दे।  

न तो तुम्ह िे भोंदूमल, थोथूमल अरिहांत हैं, न वसद्ध हैं।  

तीसि  सूत्र हैः "नमो आयरिय णां! आच यों को नमस्क ि।" 

पहले दो व्यवि धमम के जगत के हैं। दूसिे दो व्यवि आच ि्य औि उप ध्य य नीवत के जगत के व्यवि हैं। 

आच यम क  अथम हैः वजसने सुन  है अरिहांतों से औि उसको अपने आचिण में उत ि िह  है। आच यम शब्द क  अथम 
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ही यह होत  है कक जो उसको आचिण में उत ि िह  है। सुन  है अरिहांतों से। बैठ  है अरिहांतों के प स। समझ  है 

उनसे वजन्होंने समझ वलय । औि अब उसको अपने आचिण में उत ि िह  है। अरिहांत आचिण में नहीं उत ित । 

उसके भीति तो दीय  जलत  है, वही उसक  आचिण है। वसद्ध आचिण में नहीं उत ित ; उसके भीति जो िट  

है, वही उसके ब हि िटने लगत  है।  

आच यम वह है वजसके भीति तो कुछ नहीं िट  है, लेककन ककसी अरिहांत के चिणों में झुक  है, ककसी वसद्ध 

के प स बैठ  है, ककसी अरिहांत की गांध उसे वमली है। इतन  उसे सबूत हो गय  है कक यह प िलौककक जगत है। 

लेककन यह प्रम ण अभी दूसिे से वमल  है, अपन  अनुभव नहीं है। किि भी वह इसे अपने आचिण में उत िने की 

कोवशश कि िह  है। उसको आच यम कह  है।  

न तो तुम्ह िे तुलसी ककसी अरिहांत के प स बैठे हैं औि न ककसी वसद्ध के प स बैठे हैं। इनको मैं आच यम भी 

नहीं कह सकत  हां।  

मेिी ब तों को तुम ठीक से स ि-स ि समझ लो। औि जब समझ िहे हो तब कु्रद्ध मत हो ज न , नहीं तो 

समझ नहीं प ओगे। इनको मैं आच यम भी नहीं कह सकत  हां। ये ककसी अरिहांत के प स नहीं बैठे हैं, न ककसी 

वसद्ध के प स बैठे हैं। इन्होंने ककसी सदगुरु क  सत्सांग नहीं ककय  है।  

चौथी व्यवस्थ  है उप ध्य य की--"नमोउवज्झ य णां! उप ध्य यों को नमस्क ि कित  हां।" 

उप ध्य य औि भी नीची कोरट है। यह न तो वसद्धों के प स बैठ , न अरिहांतों के प स बैठ ; इसने आच यों 

से सुन  है। वजन्होंने ककसी से सुन  थ , उनसे इसने सुन  है। मगि उनके तकम  इसे जांचे हैं। उनक  जीवन तो कुछ 

नहीं ह;ै लेककन उनके तकम , उनके प्रम ण, उनकी व णी, उनकी श स्त्रीयत  ने इसे प्रभ ववत ककय  है। यह 

उप ध्य य है। यह पांवडत है। मह वीि कहते हैं, इसको भी नमस्क ि। म न  कक यह बहुत दूि हो गय  अरिहांतों से; 

जैसे गांग  वनकली गांगोत्री से, औि अब बहुत दूि हो गई क शी आते-आते औि न म लूम ककतन  कचि  वमल गय  

इसमें, ककतनी गांदगी वमल गई इसमें, ककतने मुदे इसमें सड़ गए; क्य -क्य  नहीं हो गय ! ककतनी न वलय ां-न ले, 

सब इसमें हो गय  है कूड़ -किकट। अब यह वह ब त नहीं िही जो गांगोत्री पि थी। जो गांगोत्री की शुवद्ध थी, जो 

स्िरटक मवण जैस  स्वच्छ जल थ , जो अमृत जैसी ब त थी, वह नहीं िही। लेककन किि भी है तो यह वही जल-

-गांद  हो गय , कूड़ -किकट से भि गय , नदी-न ले इसमें उति गए, न म लूम ककतन  प ख न , मल-मूत्र इसमें 

सवम्मवलत हो गय , लेककन किि भी कुछ अांश तो अब भी इसमें गांगोत्री क  शेष है। औि मह वीि कहते हैं, 

उतन  अांश हो तो भी नमस्क ि।  

मह वीि नमस्क ि किने में कां जूस नहीं हैं, मैं भी कां जूस नहीं हां। मगि ये तो उप ध्य य भी नहीं हैं। 

मह वीि पच्चीस सौ वषम पहले हुए। उनके प स जो गणधि थे, वे आच यम थे। औि उन गणधिों के प स वजन्होंने 

बैठ कि सीख , वे उप ध्य य थे। उनको हुए चौबीस सौ स ल, पच्चीस सौ स ल हो गए। ये तो ककन आच यों के 

प स बैठे हैं? इन्होंने तो आच यम होने को भी ि जनीवत बन  वलय  है, उसक  भी चुन व होत  है। वजसको वोट 

ज्य द  वमल ज ए, वह आच यम हो ज त  है। य  वजसको वपछल  आच यम वनयुि कि दे, जैसे इन्होंने वनयुि कि 

कदय । आच यम तुलसी ने थोथूमल को वनयुि कि कदय  कक आगे अब ये आच यम होंगे। न ये खुद आच यम हैं, न 

थोथूमल आच यम हैं।  

औि जब मैं "थोथूमल" कह िह  हां तो ग ली जि  भी नहीं दे िह  हां। मैं वसिम  उतन  ही कह िह  हां 

वजतन  मैंने देख , जैस  मैंने देख । मैंने बहुत थोथे लोग देखे, मगि नथमल से ज्य द  थोथ  आदमी नहीं देख । 

यह आदमी अवितीय है, बेजोड़ है! यह वबल्कुल कूड़ -किकट है! इसकी खूबी अगि कुछ है तो एक है कक यह 
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अच्छी तिह से चमच वगिी किन  ज नत  है। यह आच यम तुलसी की सेव  में ित िहत  है। आच यम तुलसी के 

प स इससे बेहति लोग हैं, मगि वे इतने अच्छे चमचे नहीं हैं। मुवन नगि ज योग्य व्यवि हैं, जो कक अगि होन  

ही थ  तुलसी क  कोई उत्ति वधक िी तो नगि ज को होन  थ । लेककन नगि ज चमचे नहीं हैं। ककसी भी व्यवि 

में, वजसमें थोड़  भी स्व वभम न है, चमच वगिी नहीं होती। इसवलए तुलसी ने नगि ज को क ट कि ही अलग 

कि कदय । नथमल की खूबी यह है कक प ांव दब ते िहते हैं औि कुछ खूबी नहीं है। औि उनकी प्रशांस  में, स्तुवत में 

गीत वलखते िहते हैं। बस इतनी ही खूबी है।  

यह तो सब गोिखधांध  ि जनीवत क  हो गय । इनमें कोई उप ध्य य भी नहीं है। औि सबसे नीचे स धु हैं-

-वजसने उप ध्य यों से सुन । मतलब ब त दूि से दूि होती ज  िही है, बहुत दूि होती ज  िही है। जैसे सूिज क  

प्रवतिलन बन  नदी में, नदी क  प्रवतिलन बन  दपमण में। दपमण की तुमने एक तस्वीि उत िी औि किि ककसी 

वचत्रक ि ने उस तस्वीि के आध ि पि सूिज बन य । ऐसी ब त दूि होती ज  िही है--प्रवतिलन क  प्रवतिलन। 

स धु सबसे नीचे है। उसने उप ध्य यों से सुन कि स धन  शुरू कि दी है। उसे कुछ पत  नहीं वह क्य  कि िह  

है। उप ध्य यों को ही पत  नहीं कक वे क्य  किव  िहे हैं।  

ककतने जैन स धुओं ने ध्य न पि ककत बें वलखी हैं औि उन्हीं ने मुझसे पूछ  है कक ध्य न क्य  है! मैंने उनसे 

पूछ ः तुमने ककत बें वलखीं तो ककसवलए वलखीं, कैसे वलखीं?  

वे कहते हैंःः ककत बें तो हमने श स्त्र पढ़ कि वलख दीं। मगि ध्य न क  अनुभव हमें नहीं हुआ है। यह 

वचत्त तोश ांत होत  ही नहीं है।  

ह ल ांकक समझ ते हैं िोज लोगों को कक वचत्त कोश ांत किो, वनर्वमच ि बनो, वनबीज बनो। मगि कोई 

इनसे पूछे कक तुम वनबीज हुए, तुम्ह ि  वचत्त श ांत हुआ, तुमने मौन प य ? तुमको मुवन कैसे कहें, ककस आध ि 

पि कहें?  

मैं जब ये ब तें उठ  िह  हां तो वसिम  इसवलए उठ  िह  हां कक इस देश को पुनर्वमच ि किने क  समय आ 

गय । इस देश को अपनी हचांतन  को अब स ि-सुथि  कि लेन  च वहए। अगि हमें भ ित की आत्म  को किि से 

ज ग्रत किन  हो तो हमें स ि  कूड़ -किकट छ ांट कि हीिे बच  लेने च वहए।  

लेककन हीि ल ल जैन को कष्ट हुआ होग । वह जैन होन  कदक्कत दे िह  है।  

उन्होंने वलख  हैः "आपने उस कदन हम िे पूज्य... ।"--हमको चोट लगी है, अहां को चोट लगी है। हम िे 

पूज्य को थोथूमल कह कदय ! तो हम िी तो वगनती ही क्य  िही! हम तो औि ही गए-बीते हो गए!  

प्रत्येक व्यवि अपने अहांक ि को बड़ी तिकीबों से भित  है। हि वशष्य अपने अहांक ि को भिने की 

तिकीबें कित  है। अगि मुझे कोई ग ली दे दे तो मेिे वशष्य को, जो मुझे नहीं समझत  है, िौिन चोट लग ज ती 

है। उसे चोट इसवलए नहीं लगती की मुझे ग ली पड़ी। उसे चोट इसवलए लगती है कक अगि मेिे गुरु को ग ली 

पड़ी तो मैं भी तो सवम्मवलत हां। मेि  गुरु तो मह न होन  च वहए, तो उसी आध ि पि मैं भी मह न हो ज त  हां। 

मह न गुरु क  वशष्य मह न; थोथे गुरु क  वशष्य थोथ ।  

हीि ल ल को लग  होग , यह तो मुझको ही थोथ  कह कदय । मगि सीध  कह नहीं सकते कक आपने मुझे 

थोथ  कह , िूम कि आ िहे हैं, लांब  चक्कि लग  िहे हैं कक हम िे मुवनयों को, हम िे आच यों को भोंदूमल कह 

कदय , थोथूमल कह कदय ।  

इनके ढांग मैंने देखे। जो-जो मैंने कह  थ  एक ांत में, उस सबके नोट लेकि मुवन नथमल ने प्रवचन कदय । 

प्रवचन देने की उनकी कोई पूवम-िोषण  नहीं थी। प्रवचन मेि  होन  थ , मेिे समय में उनक  प्रवचन हुआ। मैंने 
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पूछ  भी कक यह आकवस्मक परिवतमन कैस  क यमक्रम में? कोई जव ब नहीं। औि उन्होंने एक-एक शब्द दोहि  

कदय । उसको उन्होंने इस ढांग से दोहि य  कक मुझे वबल्कुल पक्क  प्रम ण हो गय  कक यह आदमी वबल्कुल तोत  

है, तोत िटांत है। एक-एक शब्द जैस  मैंने कह  थ  वैस  दोहि  कदय ।  

लेककन कोई बीस हज ि लोगों क  मेल  थ । स ांझ को िमणीक झवेिी, जो मुझे वह ां ले गए थे... प्य िे 

आदमी हैं! अगि मुझसे कोई पूछे तो तुलसी औि नथमल दोनों से ज्य द  श्रेष्ठ आदमी मैं िमणीक झवेिी को 

म नत  हां। इस आदमी में कुछ खूवबय ां हैं। यह न तो मुवन है, न स धु है, मगि इसमें एक सिलत  है। औि 

सिलत  ही स धुत  है। इसमें एक सहजत  है। औि इसमें एक स हस भी है। स ांझ को आकि उन्होंने मुझसे कह  

कक बड़ी हैि नी की ब त है, मुझे भी बहुत धक्क  लग  कक जो समय आपक  थ  उसमें नथमल को क्यों बुलव य ? 

औि जब नथमल जो बोले, तो मैं एक-एक ब त समझ गय  कक ये तो सब आपकी ब तें हैं जो वे कह िहे हैं, जो 

उन्होंने इसके पहले कभी नहीं कहीं। तो मैंने श म को ही ज कि उनसे कह  कक यह ब त उवचत नहीं है। तुलसी 

जी को मैंने कह  कक यह ब त उवचत नहीं है। मुझे आपने कह  थ  कक उनको मैं आमांवत्रत किके ले आऊां । मैं उन्हें 

आमांवत्रत किके ल य  हां। मुझको भी धक्क  लग  कक यह ब त उवचत नहीं है, यह अनुवचत हुआ। औि किि भी मैं 

आपको कहत  हां कक आपके मुवन नथमल क  कोई प्रभ व जनत  पि पड़  नहीं, क्योंकक वह ब तों में ज न नहीं 

थी।  

जब ब तें उध ि होती हैं, उनमें ज न नहीं होती। तुम दोहि  तो सकते हो, लेककन ओंठों पि ही िह ज ती 

हैं, आत्म  नहीं होती। भीति तुम्ह ि  कोई समथमन नहीं होत ।  

तो तुलसी जी ने क्य  कह , म लूम ह?ै िमणीक झवेिी ने मुझे बत य  कक तुलसी जी बोले कक प्रभ व न 

पड़ने क  क िण यह है कक िजनीश तो उपयोग किते हैं ल उडस्पीकि क  औि मेिे मुवन ल उड स्पीकि क  

उपयोग नहीं किते। इसवलए जनत  पि प्रभ व नहीं पड़ ।  

औि तुम ज न कि हैि न होओगे, दूसिे कदन से ही उनके मुवनयों ने ल उडस्पीकि क  उपयोग शुरू कि 

कदय । सकदयों की पिांपि  इतने से में टूट गई! ये सब ब ज िी लोग हैं, दो कौड़ी के इनके वसद्ध ांत हैं। अभी तक 

बड़े वसद्ध ांत की चच म हो िही थी कक हम कैसे ल उडस्पीकि क  उपयोग किें, क्योंकक मह वीि ने य  जैन श स्त्रों 

में कहीं ल उडस्पीकि क  उपयोग है नहीं। किि यह तो यांत्र है, आधुवनक यांत्र है। औि ये तो मुांह पि भी पट्टी ब ांधे 

िहते हैं कक कहीं मुांह से भी जोि से आव ज वनकले, गमम हव  वनकले, कीड़े-मकोड़े मि ज एां, कोई जीव णु मि 

ज एां। ल उड स्पीकि पि बोलन  तो इतने जोि से बोलन  है कक न म लूम ककतने जीव-जांतु मि ज एांगे? सब 

भूल-भ ल गए। सब वसद्ध ांत की बकव स, जो कल तक चलती थी, बांद हो गई।  

औि थोथूमल इनको मैं इसवलए कहत  हां, भोंदूमल इसवलए कहत  हां कक ये ब तें भी अगि ईम नद िी से 

स्वीक ि की ज एां कक जम न  बदल गय  औि अब बीस हज ि लोगों को हमें बोलन  है तो हम उपयोग किेंगे 

ल उड स्पीकि क --तो भी ठीक। इसमें भी च लब वजय ां। च लब जी क्य ? दूसिे कदन आच यम तुलसी बोलने बैठे 

औि एक आदमी ने ल कि म इक वह ां िख कदय । जब वे बैठे तब म इक नहीं थ । जब वे बैठे, बैठ गए, अभी 

बोलन  शुरू नहीं ककय , म इक ल कि िख कदय  गय , तब उन्होंने बोलन  शुरू ककय । उनसे पूछ  गय  कक आप 

म इक से बोल िहे हैं? उन्होंने कह  कक नहीं, मैं तो बोल िह  हां, अब कोई म इक ल कि िख दे, इसमें मैं क्य  

करूां ? देखते हैं; इनको मैं च लब वजय ां कहत  हां! इनको मैं बेईम वनय ां कहत  हां! औि तुम कहते हो, मैं ग वलय ां 

दे िह  हां? औि तब से िोज म इक िख  ज  िह  है। चलो, एक ध दि  ककसी ने िख कदय  होग , भूल से िख 

कदय  होग । मगि तब से अब कोई पांद्रह-सोलह स ल हो गए, िोज म इक िख  ज  िह  है। औि उनके ही स मने 
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नहीं, स त सौ स धु-स वध्वयों के स मने म इक िख  ज  िह  है। स िे हहांदुस्त न में म इक िख  ज  िह  है। ये 

म इक िखने व ले कौन हैं? औि इनको क्य  पड़ी है? औि जब इनके गुरुजन म इक के वखल ि हैं तो ये लोग 

क्य  उनको निक वभजव ने की कोवशश कि िहे हैं? तो कोई आदमी आकि इनकी मुांह-पट्टी उत ि ले, किि? 

"हम क्य  किें, एक आदमी आय , उसने मुांह-पट्टी उत ि ली!" अिे जब म इक पि बोल सकते हो तो मुांह-पट्टी 

उत ि ली। कोई आदमी आकि जूते पहन  दे--"अब हम क्य  किें, हम तो चल िहे थे, यह आदमी आ गय , इसने 

जूते पहन  कदए! कोई आदमी पकड़ कि क ि में वबठ  दे, हम क्य  किें! हम तो चले ज  िहे थे, यह आदमी वमल 

गय  औि इसने धक्क  कदय  औि ग ड़ी में वबठ  कदय !" तो कोई आदमी किि म ांस ही ले आए--"अब हम क्य  

किें! हम तो भोजन कि िहे थे, इसने थ ली में पिोस कदय ! तो अब थ ली में कुछ छोड़न  तो ठीक नहीं, तो ले 

वलय ।" तो किि अड़चन क्य  है? किि अड़चन ककस ब त की है?  

इस तकम  को जि  समझने की कोवशश किो। ये बेईम नी के तकम  हैं य  नहीं? औि इन बेईम नों को तुम 

कहो कक ये उसी कोरट में आते हैं, वजसमें अरिहांत, वसद्ध, आच यम, उप ध्य य, स धु... मैं स्वीक ि नहीं करूां ग ।  

औि तुम पूछते हो कक "आपने मह वीि-व णी के एक प्रवचन में इसक  समथमन ककय  है।" 

वनवित ककय  है। आज भी कित  हां। तुमको लगत  है वविोध भ स है; कहीं कोई वविोध भ स नहीं। मैंने 

अरिहांतों, वसद्धों, आच यों, उप ध्य यों, स धुओं क  समथमन ककय  है। उनको नमस्क ि कित  हां। मगि ये 

थोथूमल, भोंदूमल, न तो आच यम हैं, न अरिहांत हैं, न नमस्क ि के योग्य हैं। ये छांट ेहुए बेईम न औि ि जनीवतज्ञ 

लोग हैं।  

तुम देखो, यूां ि यपुि में आच यम तुलसी पि भ िी ववव द खड़  हुआ थ  कुछ वषम पहले, क्योंकक उन्होंने 

ि म के सांबांध में कुछ ब तें वलख दी थीं, वजससे हहांदू भड़क गए। तो मुझे खबि आई, उनके आदमी खबि लेकि 

आए कक मैं एक विव्य दूां उनके समथमन में औि उनक  जो वविोध ककय  ज  िह  है उसके वविोध में। मैंने कह ः 

वविोध तो उवचत नहीं है, क्योंकक प्रत्येक व्यवि को अपने ववच ि व्यि किने क  हक है। तो मैं जरूि विव्य 

दूांग । मैंने विव्य वलवखत कदय । विव्य मैंने कदय , उसमें मैंने कह , वह छप  विव्य। उन्हीं को विव्य भेज 

कदय  थ  कक आपको जह ां छपव न  हो छपव  लें। ... कक प्रत्येक व्यवि को अपने ववच ि प्रकट किने क  हक है। 

अगि वह ि म को पसांद नहीं कित  तो उसे हक है कक वह कह सके; य  ककसी ब त की आलोचन  उसे किनी हो 

तो कि सके। इतनी स्वतांत्रत  भी अगि लोकत ांवत्रक जगत में न हो तो किि कैस  यह लोकतांत्र है?  

मगि मैंने उस विव्य में यह भी कह  थ  कक स थ में मैं यह भी स्मिण कदल न  च हत  हां कक आच यम 

तुलसी को ि म से लेन -देन  क्य  है? इनके प स चौबीस तीथंकि हैं, उनके सांबांध में वलखें। ये कोई मेिे जैसे 

व्यवि तो नहीं हैं, वजसक  द व  दुवनय  के हि सदगुरु पि है। मैं जीसस पि बोलूांग , क्योंकक मैं जीसस को उतन  

ही प्रेम कित  हां वजतन  मह वीि को। औि बुद्ध पि बोलूांग  औि कृष्ण पि बोलूांग  औि ल ओत्सु पि बोलूांग , 

क्योंकक मेि  कोई धमम नहीं है। स िे धमम मेिे हैं। मैं इस पूिे आक श को अपन  म नत  हां। यह बगीचे में वजतने 

िूल वखले हैं, मेिे हैं। जब कदल होग , चांप  के िूल इकट्ठे करूां ग  औि जब कदल होग  तो गुल ब के िूल इकट्ठे 

करूां ग ।  

लेककन तुलसी की तो सीम  है, उनको अपनी सीम  में ही जीन  च वहए। उन्हें क्य  जरूित ि म पि 

बोलने की? ि म ने उनक  क्य  वलय -कदय  है? ि म से क्य  प्रयोजन है? मैं बोलूांग  ि म पि--मैं बोलत  हां। औि 

तुलसी ने क्य  आलोचन  की है ि म की--ख क! उसमें कुछ भी नहीं है। मैंने ि म की जो आलोचन  की है, उसको 
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आलोचन  कहते हैं। ि म को मैं जि  भी कीमत नहीं देत । तुलसी ने तो ि म पि पूि  मह क व्य वलख  है। मैं तो 

कववत  भी वलखने को ि जी नहीं हो सकत  ि म पि। इतन  समय भी क्यों खि ब करूां ग ? क्य  प्रयोजन है?  

तो मैंने उस विव्य में यह भी कह  थ  कक आच यम तुलसी को ि म पि कुछ भी कहने की आवश्यकत  नहीं 

है। तुम हहांदू नहीं हो। तुम जैन हो। तुम्ह िी एक बांधी पिांपि  है। तुम एक डबिे में बांद हो। तुम एक डबिे की 

मछली हो, अपनी मछवलयों की चच म किो; मगिमच्छों की चच म किो, जो भी तुम्हें किन  है। मगि तुम्हें दूसिे 

के उसमें क्यों बीच में पड़न ? तुम्हें कोई प्रयोजन नहीं है।  

उन्होंने क्य  च लब जी की--मेिे विव्य में वह वहस्स  तो अलग कि कदय  जो उनके वखल ि थ  औि जो 

वहस्स  उनके पक्ष में थ  वह अखब िों में दे कदय ! जब मैंने विव्य पढ़ , मैं हैि न हुआ--सब वे वहस्से उन्होंने 

अलग कि कदए थे, वजनमें मैंने यह ब त उठ ई थी कक आपको क्य  जरूित है कहने की औि वे वहस्से सब दे कदए 

थे वजनमें मैंने आलोचन  की थी कक लोगों को प्रत्येक व्यवि को बोलने की, ववच ि की स्वतांत्रत  देनी च वहए। 

इसको मैं च लब वजय ां कहत  हां। अगि यह किन  थ  तो मुझसे पूछ कि किन  थ । आध  विव्य देन , अपने 

मतलब क  विव्य देन , आध  वनक ल लेन --इसको तुम ईम नद िी कहोगे?  

औि तुम जि  सोचो, उनको ककसी ने छुि  नहीं म ि कदय  थ , गोली नहीं म ि दी थी, वसिम  आलोचन  

हो िही थी। अभी मुझ पि छुि  िेंक  गय , मेिी हत्य  किने की कोवशश की गई। हहांदुस्त न के ककसी एक धममगुरु 

ने इस ब त क  खांडन ककय ? ककसी एक धममगुरु ने यह भी कह  कक यह ब त अनुवचत है? औि ये सब अहहांस  के 

पुज िी हैं! इन्होंने कुछ कह ? आच यम तुलसी ने कुछ कह ? क नजी स्व मी ने कुछ कह ? सुशील मुवन ने कुछ 

कह ? एल च यम ववद्य नांद ने कुछ कह ? य ेसब जैन मुवन, अलग-अलग जैन सांप्रद यों के, ये तो सब अहहांस  के 

पुज िी हैं, इनको कम से कम इतन  तो कहन  च वहए कक ककसी की गदमन पि छुि  चल  कि उसकी व णी को 

बांद किने की ब त अशोभन है। लेककन एक धममगुरु ने भी इसक  वविोध नहीं ककय । इसक  मतलब? जैसे 

भीति-भीति इन सबक  समथमन है कक अच्छ  हुआ। इनको दुख हुआ होग  तो यह हुआ होग  कक वह आदमी 

चूक कैसे गय ।  

वसिम  इांकदि  ग ांधी को छोड़ कि भ ित के एक भी ि जनैवतक व्यवि ने इस ब त क  वविोध नहीं ककय । 

वसिम  इांकदि  ग ांधी ने मुझे पत्र वलख  कक मुझे ह र्दमक दुख है औि मुझे धक्क  लग । इस तिह की िटन  नहीं 

िटनी थी। यह ब त बेहदी है। औि इस तिह की िटन  न िट,े इसक  मैं पूि  इांतज म करूां गी।  

इांकदि  ने वसिम  कह , ब की देश क  कोई ि जनेत  नहीं बोल , कोई धममगुरु नहीं बोल । कोई बुवद्धव दी, 

बड़े लेखक, कवव, स वहत्यक ि, मनीषी, कोई नहीं बोले। यूां जैसे कक कोई ख स ब त ही न थी! ककसी को छुिे से 

म िन , कोई ख स ब त ही नहीं! ज वहि ह ैएक ब तः इस छुिे के पीछे इन स िे लोगों क  अनज न , अचेतन 

समथमन है। य ेप्रिुवल्लत हुए होंगे। ये आनांकदत हुए होंगे कक अच्छ  हुआ। ये भी यही किन  च हते हैं, मगि कि 

नहीं सकते। इतनी किने की भी इनमें वहम्मत नहीं है।  

आच यम तुलसी को तो सोचन  थ  कक तुम्ह िी वसिम  आलोचन  हुई थी तो भी मैंने विव्य कदय  थ ; मुझ 

पि छुि  िेंक  गय , कम से कम तुम इतन  कह सकते थे कक यह ब त अशोभन है। वह भी कहने की ब त नहीं 

बन सकी उनसे।  

इस तिह के लोगों को मैं क्य  कहां? औि इस तिह के स िे लोग कदल्ली में ज कि अड्ड  जम ए िखते हैं। 

औि कदल्ली में इनक  क म क्य  है? इनक  क म एक ही है कक बस इनके जो च पलूस हैं, वे ज कि ि जनेत ओं 

की प्र थमन  किते िहते हैं कक आप तुलसी जी मह ि ज के प स चवलए, कक आप सुशील मुवन जी मह ि ज के प स 
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चवलए, बस दो वमनट के वलए चवलए! औि वह ां ज कि क्य  क म किते हैं? कोई भी ज एग , स्वभ वतः 

नमस्क ि किेग । औि जैन मुवन तो ककसी को नमस्क ि कित  नहीं, आशीव मद देत  है।  

तो आच यम तुलसी ने क्य  तिकीब की थी? पांवडत जव हिल ल नेहरू के पीछे छह महीने लोग पड़े िहे कक 

आप एक दि  तुलसी जी के वह ां चवलए। वे ट लते िहे, ट लते िहे। जब थक गए होंगे, पिेश न हो गए होंगे, तो 

गए। दो वमनट के वलए। ह थ जोड़ कि नमस्क ि ककय , जो कक वबल्कुल स्व भ ववक है। तुलसी जी ने उनको 

आशीव मद कदय । कैमि मैन तैय ि है, जल्दी से उसने िोटो ले वलय । उसक  कैलेंडि छपव  कदय  कक पांवडत 

जव हिल ल नेहरू--आच यम तुलसी को नमस्क ि किते हुए। कैलेंडि मुफ्त स िे हहांदुस्त न में ब ांट  गय ।  

ये च लब वजय ां, ये बेईम वनय ां--इनक  धमम से कोई सांबांध है? कोई प्रयोजन है? कोई अथम है? मैं वसिम  

च हत  हां कक तुम सोचो, ववच ि किो। औि तुम्हें अगि इतनी-इतनी बड़ी चीजें नहीं कदख ई पड़तीं तो तुम 

वबल्कुल अांधे हो।  

एक स इककल सव ि न ि ज हो गय । वचल्ल  कि बोल ः क्यों जी, तुम मुड़ने के वलए ह थ नहीं दे सकते 

थे? मैं ट्रक के नीच ेआ ज त  तो?  

ट्रक ि इवि ने कह ः भ ईज न, तुम्हीं सोचो, जब तुम्हें मेि  इतन  लांब -चौड़  ट्रक नजि नहीं आय  तो 

ह थ भल  कैसे नजि आत ?  

तुम्हें कुछ नजि ही नहीं आ िह  है। औि वजनके प स ज कि तुम नमस्क ि कि िहे हो, उनसे प  क्य  िहे 

हो? तुम्ह िे जीवन में कौन सी क्र ांवत िट िही है? तुम्हें कौन सी औषवध वमल िही है?  

सोहनल ल दूगड़ आच यम तुलसी के भिों में से एक थे। आवखि-आवखि में मेिे ह थ वबगड़ने लगे थे। तो 

मुझसे उन्होंने एक ि त कह --उनके िि मैं मेहम न थ --कक आपसे क्य  वछप ऊां , मैंने जीवन में च ि ब ि आच यम 

तुलसी के कहने से ब्रह्मचयम-व्रत वलय  है। एक भोंदू मेिे प स बैठे थे। वे तो बड़े प्रभ ववत हुए कक च ि ब ि 

ब्रह्मचयम-व्रत! मैंने उनकी खोपड़ी पि एक चपत लग ई। मैंने कह ः तू इतन  बड़  भोंदू है छांट  हुआ कक तुझे यह 

भी समझ में नहीं आ िह , तू प्रभ ववत हो िह  है कक ब्रह्मचयम क  व्रत च ि ब ि लेने क  मतलब क्य  होत  है! 

तूने तो हद कि दी मूढ़त  की--उनक  गदगद भ व देख कि कक व ह, क्य  गजब कि कदय , च ि ब ि! मैंने तो 

एक ब ि भी नहीं वलय  जीवन में, तो स्वभ वतः वजसने च ि ब ि वलय  उसने तो मह न स धन  कि ली! पहले 

तू सोच भी तो प गल कक च ि ब ि लेने क  मतलब क्य  होत  है! अब इनसे पूछ कक प ांचवीं ब ि क्यों नहीं 

वलय ?  

तब उनको थोड़  होश आय । औि मैंने सोहनल ल को पूछ  कक प ांचवीं ब ि क्यों नहीं वलय , यह 

बत ओ? तो उन्होंने कह ः आप पहले आदमी हैं जो यह पूछ िहे हैं प ांचवीं ब ि क्यों नहीं वलय ? नहीं तो लोग 

प्रभ ववत होते हैं, जैसे यह भैय  प्रभ ववत हुआ कक च ि ब ि ब्रह्मचयम क  व्रत! प ांचवीं ब ि इसवलए नहीं वलय  

कक च ि ब ि ले-ले कि ब ि-ब ि टूट , थक गय , मैं समझ गय  कक यह अपने से होने व ल  नहीं है, इसवलए 

नहीं वलय ।  

मैंने उन मूख मनांद को, जो बैठे वह ां प्रभ ववत हो िहे थे, कह  कक तुमने एक कह नी सुनी है कक एक 

ि जनेत  प गलख न  देखने गय । उसने पूछ  कक जब कोई प गल ठीक हो ज त  है तो तुम कैसे तय किते हो कक 

वह ठीक हो गय ? तो उसने कह ः कई हम िे प स पिीक्षण हैं। जैसे अगि पढ़ -वलख  आदमी हो तो हम उससे 

पूछते हैं कक जो पहल  हव ई जह ज क  उड़ क  थ , उसने पृथ्वी के च ि चक्कि वलए, उन च ि चक्कि लेने में एक 

ब ि म ि  गय , कौन से चक्कि में म ि  गय ?  
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ि जनेत  ने कह ः यह तो बड़  करठन सव ल है। यह तो मैं भी... इवतह स मैंने पढ़  नहीं। अगि तुम मुझसे 

भी पूछो तो मैं भी नहीं बत  सकत । अिे जब पढ़  ही नहीं इवतह स तो ककस चक्कि में म ि  गय  यह मैं भी कैसे 

बत  सकत  हां?  

मैंने कह ः तुम भी उसी कोरट के मूढ़ हो। तुम ककसी प गलख ने में भिती हो ज ओ। अब जो आदमी च ि 

दि  चक्कि वलय  पृथ्वी क , यह भी नहीं बत  सकते ककसमें म ि  गय ! अिे स्वभ वतः चौथे ही में म ि  

ज एग । अगि तीसिे में मि ज त  तो चौथे क  चक्कि कौन लेत ? इतनी सीधी-सीधी ब त तुम्ह िी अकल में 

नहीं िुसती!  

इसी तिह क  यह अणुव्ित आांदोलन चलत  है; लोग व्रत ले लेते हैं, टूटते िहते हैं। न कोई व्रतों क  

मतलब है, न कोई सम्ह लने क  सव ल है। मगि तुलसी जी अणुव्रत-श स्त  हो गए, अणुव्रत-अनुश स्त  हो गए।  

इस देश में क्र ांवत वगैिह तो होती ही नहीं, क्र ांवतक िी बहुत हैं। इस देश को सुध िने व ले इतने हैं कक 

कभी-कभी मैं यह सोचत  हां कक सुध िन  ककसको है?  

बहि  मिीज ड क्टि से बोल ः ड क्टि स हब, मैं इतन  कम सुनने लग  हां कक अपनी ख ांसी की आव ज 

तक नहीं सुन प त ।  

ड क्टि ने कह ः िबड़ ओ मत। ये दो गोवलय ां ख  लेन , ख ांसी तेज हो ज एगी, तब तुम उसकी आव ज 

ठीक से सुन सकोगे।  

ऐसे-ऐसे वचककत्सक पड़े हैं!  

 

वसिम  देते हैं सुन ई  

शब्द अनगढ़,  

अथम आधे 

टूटते से स्वि,  

ि ि पि त ले जड़े हैं 

ऊां िते से िि,  

आजकल इस ओि भी 

बस्ती नहीं है।  

 

कौन ज ने सब कह ां हैं 

नौकिी पि य  कक ब हि  

य  कक भीति?  

य  सभी को लीलत  है 

मुखि सांशय,  

मौन क  डि?  

हजांदगी, मुिद ििों को देख कि 

हांसती नहीं है।  
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आजकल इस ग ांव में  

सब कुछ मगि  

बस्ती नहीं है।  

 

ऐस  लगत  है यह देश एक मििट हो गय  है। इसमें मुदों की पूज  चल िही है। मुदे मुदों को पूज िहे हैं। 

मुदे मुदों क  जुलूस वनक ल िहे हैं, जय-जयक ि कि िहे हैं। न कोई सोचत , न कोई ववच ित । औि अगि कोई 

सोचने-ववच िने की ब त कहे तो िौिन तुम वतलवमल  ज ते हो।  

 

ये स िी ब तें मैं तुम्हें वसिम  झकझोिने के वलए कह िह  हां, त कक तुम एक दि  पुनर्वमच ि में उति ज ओ। 

इस देश क  ववच ि मि गय  तो आत्म  मि गई। इस देश कोझकझोिन  होग । औि आांधी आए, तूि न आए, तो 

ही श यद तुम जगो तो जगो, अन्यथ  तुम जग नहीं सकते हो।  

मेि  वविोध किो, जी भि कि वविोध किो!  

 

इसी सांबांध में दूसि  प्रश्न पूछ  है हिन मद स आयम ने।  

ओशो, आप इन कदनों स धुओं, मुवनयों औि दूसिे लोगों के धमों की कड़ी आलोचन  व हनांद  किते हैं। 

इससे आपको क्य  वमलेग ? आप सीध  अपने ध्य न औि धमम क  प्रच ि क्यों नहीं किते?  

 

हिन मद स आयम! न म से लगत  है आयमसम जी हो। दूसिों की आड़ में अपनी ब त वछप  िहे हो। अगि 

आयमसम जी हो तो तुमने "सत्य थम प्रक श" पढ़  है दय नांद क ? उसमें तो स िे धमों की आलोचन  है। आग लग  

दो उसको, क्योंकक क्यों दय नांद ने दूसिे धमों की ब त की, आलोचन  की? अपने ध्य न औि धमम क  प्रच ि 

किते!। तुम "आयम" क्यों हुए?  

औि कुछ तुम जि  बुवद्ध पि थोड़  बल ड लो। बुद्ध ने मह वीि की भी आलोचन  की है औि सख्त 

आलोचन  की है। वे कदन ज नद ि थे, श नद ि थे। लोग तलव िों पि ध ि िखते थे। प्रवतभ  एक तलव ि है। ऐसे 

कमजोि औि क यि नहीं थे। ऐसे पूांछ दब  कि नहीं भ गते थे। बुद्ध ने मह वीि की आलोचन  की है औि सख्त 

आलोचन  की है, क्योंकक जैन कहते थे कक मह वीि वत्रक लज्ञ हैं औि बुद्ध इस पि बहुत हांसते थे।  

बुद्ध ने कह  है कक मैंने मह वीि को ऐसे िि के स मने वभक्ष  म ांगते देख  है, वजस िि में कोई है ही नहीं, 

बिसों से िि ख ली पड़  है--औि ये सज्जन वत्रक लज्ञ हैं! तीनों क ल क  इनको पत  है औि इनको यह भी पत  

नहीं कक िि में कोई िहत  नहीं है! ये ख क वत्रक लज्ञ हैं! मैंने मह वीि को सुबह-सुबह धुांधलके में उठते, ग ांव के 

ब हि प ख न  इत्य कद किने को ज ते देख  है। ि स्ते में अांधेिे में कुत्ते की पूांछ पि पैि पड़ ज त  है; जब कुत्त  

भौंकत  है तब इनको अकल आती है कक कुत्त  सो िह  है। औि ये वत्रक लज्ञ हैं! इनको तीनों क ल क  ज्ञ न है--

अतीत क , वतमम न क , भववष्य क ! मह वीि को म लूम थ  कक हिन मद स आयम आज के कदन यह प्रश्न मुझसे 

पूछेंगे!  

बुद्ध ने बहुत मज क उड़ ई है। मैं यह नहीं कहत  कक सही य  गलत। मैं यह कहत  हां कक जब कोई देश 

हजांद  होत  है, उसमें प्रखित  होती है, उसमें चीजों में चुनौती होती है। शांकि च यम ने बुद्ध की बहुत आलोचन  

की है, गहन आलोचन  की है। औि ि म नुज ने शांकि च यम को छोड़  नहीं। ि म नुज ने इतनी गहन आलोचन  
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की शांकि च यम की औि यह वसद्ध किने की कोवशश की है कक शांकि च यम वछप ेहुए बौद्ध हैं, प्रच्छन्न बौद्ध हैं। ये 

किते तो बुद्ध की आलोचन  हैं, मगि वह आलोचन  सब धोख  है; भीति से, पीछे के दिव जे से बुद्ध के ही 

ववच िों क  ये प्रच ि कि िहे हैं। चूांकक अब बुद्ध क  प्रच ि सीध -सीध  नहीं हो सकत , ब्र ह्मणों ने बुद्ध के धमम 

को उख ड़ िेंक  है, इसवलए अब बुद्ध के धमम को पीछे के दिव जे से कैसे प्रवेश किव य  ज ए, यह शांकि च यम 

कोवशश कि िहे हैं।  

ये ज नद ि लोग थे। ये तुम जैसे मुद म लोग नहीं थे।  

क्यों न करूां  मैं आलोचन  अगि स धु गलत हैं? मुवन मुवन नहीं हैं, स धु स धु नहीं हैं। आलोचन  क्यों न 

करूां ? औि धमों पि ककसी की बपौती है, ककसी क  ठेक  है? दुवनय  में तीन सौ धमम हैं, तीन सौ ही धमम ठीक 

नहीं हो सकते। सत्य एक है, तीन सौ धमम कैसे ठीक हो सकते हैं? औि जब तक गलत को गलत न कह  ज ए, तब 

तक सही को सही कह  नहीं ज  सकत । गलत की पहच न आ ज ए तो ही सही की पहच न आती है। औि गलत 

से शुरू किन  होग , क्योंकक तुम गलत से भिे हो।  

तुम तो ऐसी ब त कि िहे हो हिन मद स आयम कक "आपको अगि अमृत उां ड़ेलन  हो तो हम िे प त्र में 

उां ड़ेल दें, आप हम िे प त्र की सि ई की ब त क्यों किते हैं?" मुझे अपन  अमृत खि ब किन  है? तुम अपने प त्र 

में मल-मूत्र ककए बैठे हो, उसकी सि ई न किव ऊां ? उसकी पहले सि ई किव ऊां ग । लेककन लोग तो एक से 

एक पहुांचे हुए हैं।  

मैंने सुन  है, दो वहप्पी एक ि स्ते पि चले ज  िहे थे। एक वहप्पी बड़ी देि से न क पि रूम ल लग ए हुए 

थ । दो-तीन मील चलने के ब द उसने कह  कक भई, क्य  तूने अपने पतलून में प ख न  ककय  है? क्योंकक पहले 

मैंने सोच  कक न वलयों की ब स होगी, किि न वलय ां भी खत्म हो गईं, अब तो कोई न ली भी नहीं है। किि मैंने 

सोच  कक आदवमयों में से ब स आ िही होगी। अब कोई आदमी भी नहीं, हम दोनों ही बचे, क्य  तू अपने 

पतलून में प ख न  कि िह  है?  

दूसिे ने कह ः कभी नहीं! नहीं जी! क्य  ब तें किते हो?  

उसने कह ः तू उत ि पतलून! क्योंकक ब स इतनी तेज है औि तीन मील से स थ चल िही है... ।  

उसने पतलून उतिव य । वह प ख ने ही प ख ने से भि  हुआ थ । उसने कह ः यह क्य  है?  

तो उसने कह ः यह तो पुि न  है, कोई अभी क  थोड़े ही है। तुम कह िहे थे पतलून में प ख न  कि िहे, 

तो मैंने कह , नहीं, अिे यह तो बहुत पुि न  है! यह तो कई कदन पहले की ब त है।  

तुम्ह िे बतमनों में ककतनी गांदगी औि ककतन  कचि  भि  है, उसको न वनक लूां?  

हिन मद स आयम, तुम कह िहे हो कक "आप अपने धमम क  सीध  प्रच ि क्यों नहीं किते!"  

सीध  प्रच ि कह ां करूां ? वजतनी खोपवड़य ां हैं सब कचिे से भिी हुई हैं। कोई हहांदू है, कोई मुसलम न है, 

कोई ईस ई है, कोई जैन है, कोई बौद्ध है। तो पहले उसक  कचि  वनक लन  होग , तभी उसके भीति सम्यक 

सत्य को ड ल  ज  सकत  है, अन्यथ  कोई उप य नहीं।  

लेककन वतलवमल ते क्यों हो? अगि तुम्ह िे धमों में सत्य है तो टक्कि क्यों नहीं लेते? तो तुम अपने धमों के 

जो धुिांधि हैं, उनसे कहो कक जव ब दें मेिी ब तों क । लेककन तुम्ह िे धमम के धुिांधि भी क्य  हैं? उनसे कुछ पूछो 

तो क्य  जव ब वमलेग ?  

मैं पढ़ िह  थ  पुिी के शांकि च यम के सांबांध में कक कदल्ली में उनक  सत्सांग चल िह  थ  औि एक आदमी ने 

खड़े होकि पूछ  कक ब्रह्म क  ज्ञ न कैसे उपलब्ध हो? कोई खि ब ब त नहीं पूछी थी। औि पुिी के शांकि च यम को 
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एकदम क्रोध आ गय , इस ब त में ही क्रोध में आ गए कक ब्रह्म क  ज्ञ न कैसे हो! औि सत्सांग ही हो िह  थ  तो 

ब्रह्म क  ज्ञ न ही तो पूछ  ज एग । उन्होंने उलट  सव ल उस आदमी से ककय  कक तुम्ह िी चुटैय  है य  नहीं? 

अब आजकल ककसकी चुटैय  होती है? वसिम  गधों को छोड़ कि औि ककसी की नहीं। कोई समझद ि आदमी 

चुटैय  क हे के वलए िखेग ? कोई औित के ह थ से वपटन  हो, वह पकड़ कि चुटैय  औि धुनक ई किेगी!  

मैं छोट  थ  तो मेिे ग ांव में एक पड़ोस में एक सज्जन िहते थे। उनकी बड़ी चुटैय  थी। मैं उनकी चुटैय  के 

वखल ि थ । उनसे कई दि  कह  कक देखो, तुम चुटैय  छोटी कि लो। उन्होंने कह  कक तुम कौन हो जी मेिी 

चुटैय  छोटी किने व ले? औि तुम्हें मतलब?  

मैंने कह ः मैं भी तुम्ह ि  पड़ोसी हां। तुम्ह िी वजह से मेिी तक बदन मी होती है कक तुम ऐसे पड़ोस में 

िहते हो।  

अिे--उन्होंने कह ः यह भी हद हो गई!  

मैंने कह ः तुम देखो, क ट ही लो चुटैय !  

नहीं म ने। ग ांव में, छोट ेग ांव में तो लोग गमी के कदनों में ब हि सोते हैं। सो मैं एक ि त उनकी चुटैय  

क ट आय । सुबह क्य  मज  हुआ, देखने ल यक दृश्य खड़  हो गय ! वे क्य  उछले, ि ांदे, क्य  कूदे! वबल्कुल 

बजिांगबली हो गए! उनक  धमम नष्ट हो गय ! औि मोहल्ले के आदवमयों को लेकि मेिे िि आए। मेिे वपत  से 

कह  कक अब हद हो गई। अब यह सीम  के ब हि ब त हो गई--मेि  धमम नष्ट हो गय , मेिी चुटैय  क ट ली!  

मैंने कह ः भ ई तुम ऐस  किो, मेिे पूिे ब ल क ट लो, औि क्य  किोगे? कहो तो मैं चुटैय  बढ़  लूां। 

तुम्ह िी कट गई, मैं बढ़ ए लेत  हां। जब बढ़ ज ए तब तुम क ट देन । चुटैय  ही क टी है, कोई तुम्ह ि  धमम कैसे 

नष्ट हो ज एग ? चुटैय  में तुम्ह ि  धमम थ ? तुम वसद्ध कि सकते हो, चुटैय  में तुम्ह ि  धमम थ ?  

मगि पुिी के शांकि च यम को भी चुटैय  में धमम म लूम होत  है। यह बेच ि  पूछ िह  है कक ब्रह्म को कैसे 

प य  ज ए; वे पूछते हैं चुटैय  है कक नहीं? उसने कह  कक भई चुटैय  तो नहीं है। तो दूसि  सव ल उन्होंने बड़  

आध्य वत्मक सव ल पूछ  पुिी के शांकि च यम ने, कक पेश ब खड़े होकि किते हो कक बैठ कि? क्योंकक वह पतलून 

पहने हुए थ । अब पतलून पहन कि औि बैठ कि पेश ब किन  बड़ी करठन ब त है। कोई योगी वगैिह हो तो 

कि ले। मतलब आसन वगैिह किन  ज नत  हो, उलट -सीध  शिीि को िुम न  ज नत  हो। अब पतलून पहने 

बैठ कि पेश ब किोगे तो पुिखे तक वति ज एांगे! उसने कह ः पतलून की वजह से बैठ कि तो कैसे कि सकत  हां?  

तो उन्होंने कह ः खड़े होकि पेश ब किते हो औि ब्रह्मज्ञ न की पड़ी है! अिे पहले अपन  आचिण ठीक 

किो। चुटैय  बढ़ ओ, बैठ कि पेश ब किो। जनेऊ पहनते हो कक नहीं?  

वह जनेऊ भी नद िद थ । औि वे जो आदमी बैठे थे, वह ां बैठे होंगे उसी तिह के आदमी, औि ककस तिह 

के आदमी इस तिह की जगह पहुांचते हैं! वे सब हांसने लगे कक ये देखो ब्रह्मज्ञ न किने चले! उस बेच िे की ऐसी 

िजीहत हो गई।  

ये तुम्ह िे पुिी के शांकि च यम हैं! औि तुम च हते हो कक इनकी आलोचन  न की ज ए? तुम च हते हो 

तुम्ह िे स धुओं, मुवनयों औि "दूसिे के लोगों के धमों की... !" कौन दूसिे लोग? मैं ककसी को दूसि  नहीं म नत । 

कोई दूसि  नहीं है। वबजली चल ने में तुम्हें किकि नहीं आती कक ककसने खोजी। तुम्ह िे ब पद दों ने खोजी? 

शांकि च यम ने खोजी, ि म नुज ने खोजी, वनम्ब कम  ने खोजी, वल्लभ च यम ने खोजी, ककसने खोजी? तब तुम नहीं 

पूछते कक वबजली िि में चल  िहे हैं, पांख  चल  िहे हैं, िेवडयो सुन िहे हैं, यह ककसने खोज ?  
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ववज्ञ न पि सबक  अवधक ि है, तो धमम पि क्यों नहीं? धमम भीति क  ववज्ञ न है। किि जीसस ने खोज , 

कक जिथुस्त्र ने खोज , कक मो.जे.ज ने खोज , कक मह वीि ने खोज , क्य  िकम  पड़त  है? कृष्ण ने खोज , कक 

क्र इस्ट ने खोज , क्य  िकम  पड़त  है?  

स िे धमम मेिे हैं। इसवलए कोई मुझसे यह न कहे कक दूसिों के धमों की मैं कड़ी आलोचन  कित  हां। मेिे 

धमम हैं! औि उनमें जह ां-जह ां मैं देखूांग  लोगों ने गांदगी वमल ई है, उसकी मैं आलोचन  करूां ग । मेिे धमम हैं! मैं 

अवधक िी हां कक अपने धमों में कचि  न वमलने दूां। मैं ककसी औि के धमम की आलोचन  नहीं कि िह  हां।  

 

औि मज  यह है कक हिन मद स ही दूसि  प्रश्न पूछते हैं, वजससे ज वहि हो ज त  है कक अक्ल ककतनी 

होगी।  

दूसि  प्रश्न पूछते हैंःः  

ओशो, ि म यण में यह स ि-स ि कह  गय  है कक एक व्यवि को बस एक ही ववव ह किन  च वहए। 

औि पि-स्त्री को देखन  भी प प है। आप वजस मुि स्वच्छांद औि अपने कम्यून में होने व ले प्रयोगों की ब त 

किते हैं, क्य  यह आचिण सम ज को एक गलत कदश  में नहीं ले ज एग ?  

 

हिन मद स आयम! अब तुम ि म यण को िांस  िहे हो कक नहीं? अब मैं ि म यण के सांबांध में कुछ कहां तो 

आलोचन  हो ज एगी! औि तुम कहते हो कक स धुओं, मुवनयों औि दूसिे के धमों की आलोचन  न करूां । अब तुम 

ब ब  तुलसीद स की वपट ई किव ने को खुद उत्सुक हो। तुम्हें खुजल हट हो िही है। अब मैं क्य  करूां , बोलो, 

तुम्ह ि  पहल  प्रश्न म नूां कक तुम्ह ि  दूसि  प्रश्न म नूां?  

ि म यण ने कोई ठेक  वलय  है? ि म यण कोई धमम-ग्रांथ है? कथ -कह नी है। पढ़ो, जी भि कि पढ़ो! 

लील  किो! मगि धमम-ग्रांथ क्य  है? ि म यण तो स ि  देश पढ़ िह  है, ककतने लोग ध र्ममक हो गए हैं ि म यण 

पढ़ कि? चौप इय ां पढ़ते-पढ़ते चौप ए हो गए हैं, औि कुछ भी नहीं।  

औि तुम कह िहे होः "ि म यण में स ि-स ि कह  गय  है... ।"  

कह  गय  होग । कोई मैं आबद्ध हां ि म यण में जो कह  है उसको म नने को? "... कक एक व्यवि को बस 

एक ही ववव ह किन  च वहए।" तो किि कृष्ण मह ि ज की क्य  गवत होगी? सोलह हज ि पवत्नय ां! ि म यण के 

वहस ब से कृष्ण मह ि ज को कह ां िखोगे? औि अपनी भी नहीं, न म लूम दूसिों-दूसिों की भग  ल ए। रुवक्मणी 

को भी भग  कि ल ए। औि तुम्ह िे सब ऋवष-मुवनयों की अनेक पवत्नय ां थीं। एक पत्नी थी वजसको पत्नी कहते 

थे; औि ब की को पत्नी न कहने के वलए "वधू" शब्द खोज  हुआ थ । आजकल तो हम वधू शब्द क  उपयोग 

गलत अथम में कि िहे हैं--उस अथम में, पुि न  जो वहस ब है, बैठत  नहीं। वधू कहते थे उपवनषद के क ल में--उन 

वस्त्रयों को, जो तुम्ह िी पत्नी तो नहीं हैं, लेककन वजनके स थ तुम पत्नी जैस  व्यवह ि किते हो, उनको वधू कहते 

थे। पत्नी एक होती थी, वधुएां अनेक होती थीं। ब ज िों में वबकती थीं औितें!  

औि ि मचांद्रजी के ब प जी की ककतनी औितें थीं? औि यह खूसट बुड्ढ  बुढ़ पे में भी एक औित के ही 

चक्कि में तो ि म को वभजव  कदय  थ  जांगल, चौदह स ल के वलए। न वह औित होती, न ि म यण होती। सब 

मज  ककिककि  हो ज त । तुम्ह ि  स ि  धमम ही डूब ज त । उसी चौथी औित की वजह से ि म यण है, नहीं तो 

ब ब  तुलसीद स कह ां होते? कौन पूछत ?  
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औि "एक व्यवि को बस एक ही ववव ह किन  च वहए... ।" तो मैंने कब कह  कक दो किन  च वहए? मैं 

तो कहत  हां एक भी नहीं किन  च वहए। तुम जि  मेिी ब त तो समझो। मैं ककन ऊां च इयों पि ले ज  िह  हां 

औि तुम कह ां की ब तें कि िहे हो! मैं तो एक से भी बच न  च हत  हां। एक में ही झांझट शुरू हो ज ती है। औि 

जब एक ककय  तो दो से कब तक बचोगे? एक के ब द दो, दो के ब द तीन। आवखि आदमी तो गवत किेग , 

ववक स किेग ।  

मैं तो ववव ह के ही ववपिीत हां। मैं तो ववव ह क  ही दुश्मन हां। मैं तो कहत  हां एक भी नहीं किन  

च वहए; क्योंकक एक किने से ही यह खति  शुरू होत  है--अपनी स्त्री औि पि ई स्त्री। अब स्त्री भी जैसे कोई 

सांपवत्त है--पि-स्त्री! स्त्री कोई चीज-वस्तु है? स्त्री की कोई आत्म  है य  नहीं? उसको सांपवत्त म न कि चलते िहे 

हो। पि-स्त्री! उसकी तिि देखन  भी प प ह!ै कैसे िबड़ ए हुए लोग िहे होंगे! कैसे डिपोक लोग िहे होंगे! ककसी 

स्त्री की तिि देखने से िबड़  िहे हैं! इनके भीति कैस  कचि -कूड़  नहीं भि  होग ! इनके भीति प प ही प प 

भि  होग । नहीं तो दूसिे की स्त्री देखने में क्य  हज म है? कौन स  प प है? औि अगि दूसिे की स्त्री सुांदि है तो 

उसको सुांदि कहने में क्य  हज म है? पड़ोसी के बगीचे में अगि सुांदि िूल वखले हैं, तो तुम उससे नहीं कहते कक 

अह , ककतने सुांदि गुल ब तुम्ह िे बगीचे में वखले हैं! इसमें कुछ अड़चन है?  

अच्छी दुवनय  होगी, भले लोग होंगे, तो मैं म नत  हां कक ककसी की सुांदि स्त्री को देख कि कोई कहेग  कक 

तुम धन्यभ गी हो, ऐसी सुांदि स्त्री तुम्हें वमली! अच्छी दुवनय  होगी तो कोई व्यवि ककसी सुांदि स्त्री के प स 

ज कि भी उसे धन्यव द देग  कक अनुग्रह, कक मैंने तेि  दशमन ककय , आज सुबह-सुबह तू इतनी सुांदि स्त्री मुझे 

कदख ई पड़ी! औि ऐस  नहीं कक वह एकदम वचल्ल  देगी, पुवलसव ले को बुल ने लगेगी, क्योंकक इसने कोई प प 

नहीं ककय , कोई धक्क  नहीं कदय । अभी क्य  कि िहे हो तुम? सुांदि तो नहीं कहते उससे, लेककन भीड़-भ ड़ में 

धक्क  दे देते हो। मौक  वमल ज ए तुम्हें, चुटैय  ही खींच दोगे, च्यूांटी ले दोगे। क्य -क्य  तुम नहीं कि िहे हो! हे 

ऋवष-मुवनयों की सांत न, तुम्ह िी कैसी दुदमश  है! औि बकव स तुम यही लग ए हुए हो कक दूसिे की स्त्री को 

देखन  प प है। क्य  प प है? पिम त्म  की कृवत है स्त्री भी, पुरुष भी।  

ककसी की स्त्री को देखन  प प नहीं है। िूांिट ड लन  प प है। इसक  मतलब हुआ कक िूांिट ड ल कि तुमने 

पिम त्म  की कृवत को वछप य , तुमने म लककयत कि दी कक यह मेिी स्त्री है, इस पि मेि  िूांिट है। सील-मोहि 

बांद! औि ऐस  नहीं कक सील-मोहि बांद नहीं होती थी! मध्य-युग में यूिोप में यह चलत  थ , क्योंकक अक्सि... । 

जैस  हम िे देश में चलत  थ  वैस  ही वह ां चलत  थ । हम तो औि ज्य द  जिन्य हैं। जब कोई ि ज  युद्ध के 

वलए ज त  थ  तो अपनी पत्नी की गदमन ही क ट ज त  थ , क्योंकक पत  नहीं युद्ध में मि ज ए, किि? पवत तो 

युद्ध में ज त  थ , वस्त्रय ां अवग्न में बैठ कि अपने को जल  लेती थीं, सती हो ज ती थीं। यह वसख य  गय  थ  

उनको कक यह किन , क्योंकक अगि मैं न बचूां तो पत  नहीं किि कोई तुम पि कब्ज  न कि ले। कैसी 

अम नुवषकत !  

मध्य-युग में, यूिोप में एक रिव ज थ । वह ां लोगों ने... वे तो जि  वैज्ञ वनक बुवद्ध के लोग हैं पविम में। 

... लोहे के बेल्ट बन  वलए थे। वे वस्त्रयों को बेल्ट पहन  ज ते थे औि त ल  लग  ज ते थे। तो वस्त्रय ां पेश ब तो 

कि सकती थीं, मगि प्रेम नहीं कि सकती थीं। वह बेल्ट इस ढांग से बन य  ज त  थ  कक ककसी के स थ सांभोग 

नहीं कि सकती थीं।  

एक सेन पवत युद्ध पि ज  िह  थ । उसे यह डि लग  कक कहीं युद्ध के मैद न में कहीं च बी वगि ज ए, खो 

ज ए, कुछ हो ज ए, तो म िे गए! लौट कि किि क्य  किेंगे? तो उसने सोच  अपन  एक वमत्र है, बहुत वजगिी 



58 

वमत्र, वजस पि भिोस  ककय  ज  सकत  है। उसको ज कि कह  कक भई, औि तो मैं ककसी पि भिोस  नहीं कि 

सकत , तुम यह च बी िख लो। छह महीने तो मुझे लग ज एांगे इस युद्ध से लौटते-लौटते। आते ही से च बी ले 

लूांग । औि मुझे तुम पि भिोस  है, तुम बेकिकिी से च बी िख लो।  

वनहिांत, वह ग ांव के ब हि अपने िोड़े पि सव ि होकि वनकल । ग ांव के ब हि ही वनकल  ही नहीं थ  

कक एक दूसि  िोड़  भ गत  हुआ आय , बेतह श  उसक  वमत्र चल  आ िह  थ । उसने कह ः रुको, रुको? िोक  

इसे औि कह  कक यह क्य  है, तुम गलत च बी मुझे दे आए! इधि ये च बी देकि गए, उधि वे च बी खोलने 

पहुांच गए! गलत च बी क  इतनी जल्दी पत  चल गय !  

एक औि मैंने कह नी सुनी है कक ऐस  ही एक सम्र ट अपनी पत्नी पि सांकदग्ध! औि पवत सांकदग्ध, पवत्नय ां 

सांकदग्ध--हमने क्य  सम ज बन य  है! इसमें कहीं श्रद्ध  तो है ही नहीं, सांदेह ही सांदेह है। तुम्ह िी पत्नी ककसी से 

जि  हांस कि बोल ले कक बस सांदेह। तुम्ह िी ज न वनकली! चले हनुम न जी के मांकदि, कक चढ़ एांगे न रियल औि 

पत  लग एांगे अब कक हनुम न जी कुछ किो, कक भैय  यह क्य  हो िह  है! पत्नी हांस िही थी, ब त कि िही थी! 

ऐसी मुझसे तो कभी नहीं हांसती!  

तुमसे हांसे भी क्य ? तुम्ह िी िोती हुई सूित देख कि हांसत  हुआ आदमी हो, उसकी हांसी बांद हो ज ए। 

तुम िि क्य  आते हो, बच्चे चुप हो ज ते हैं। अिे पशु-पक्षी एकदम चुप हो ज ते हैं! एक तहलक  छ  ज त  है।  

औि पवत्नयों को डि है पवतयों क  कक कह ां ज  िहे हैं, क्य  कि िहे हैं! सब एक-दूसिे के पीछे ज सूसों की 

तिह लगे हुए हैं। यह कोई सम ज है? यह कोई नीवत है? यह कोई जीवन है? जह ां इतन  सांदेह है, यह ां कैसे प्रेम 

के िूल वखलेंगे! इस सांदेह की ि स में प्रेम के गुल ब नहीं लग सकते।  

सम्र ट थ  फ्रेंच। वह ज  िह  थ  युद्ध पि, उसने एक ख स तिह क  बेल्ट बनव य । बेल्ट ऐस  थ  कक कोई 

भी धोख  ख  ज ए। धोख  ऐस  कक स ध िण जैसे बेल्ट बनते थे पविम में--अभी भी पविम के म्यूवजयम में 

बेल्ट िखे होते हैं, देखने के वलए, मध्य-युग के, कक ककस तिह की ब तें आदमी ने कीं--इसने बेल्ट ऐस  बनव य  

थ  कक वजसमें अांदि एक च कू थ  कक अगि कोई स्त्री से सांभोग किने की कोवशश किे तो उसकी जननेंकद्रय क  

िौिन च कू ख त्म  कि दे। मतलब सज  भी उसको वमल ज ए। यह भी नहीं कक वह कोवशश किके ह िे, न कि 

प ए; सज  भी उसको वमल ज ए। उसके प ांच वजीि थे। उसमें प ांचों पि उसे शक थ । उन्हीं के वलए उसने 

इांतज म ककय  थ । वह तो गय  युद्ध पि। जब लौट कि आय  वह तो उसने वजीिों से कह  कक उत िो कपड़े! 

वजीि जि  सकुच ए। मगि अब सम्र ट कहे... उसने तलव ि खींच ली, उसने कह ः वनक लो कपड़े! पहले ने 

कपड़  वनक ल , उनक  खतन  हो चुक  थ । वसि झुक  कि खड़े हो गए। सम्र ट ने कह ः अच्छ ! तो अब तो 

सबूत भी है।  

दूसिे क , उनक  भी खतन , च ि क  खतन  हो चुक  थ । प ांचवें क  खतन  नहीं हुआ थ । सम्र ट ने कह  

कक तू ही एक ववश्व स योग्य व्यवि है! तुझ पि मैं भिोस  कि सकत  हां। औि मैं आज शर्मंद  हां कक मैं तुझ पि 

ही सबसे ज्य द  शक कित  थ । तू बोल। जो म ांगेग  दूांग ।  

वह बोल ः मम्मम्... । उनकी जीभ क  ख त्म  हो चुक  थ । फ्र ांस के आदवमयों की तुम हिकतें ज नते ही 

हो कक वे प्रेम की एक से एक तिकीबें वनक लते हैं। वे जीभ से प्रेम किते हैं। उनकी जीभ नद िद थी। सम्र ट ने 

वसि ठोंक वलय । उसने कह  कक हो गय !  

मगि सांदेह से खड़ी यह दुवनय  कोई अच्छी दुवनय  नहीं है। मैं एक सम ज च हत  हां, जह ां लोग प्रेम तो 

किते हों लेककन सांदेह न किते हों। औि यह तभी हो सकत  है जब यह ववव ह की रुग्ण व्यवस्थ  सम प्त हो। यह 
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ववव ह मह िोग है। इसने मनुष्य-ज वत को पूि  सड़  कदय  है। प्रेम पय मप्त है। अगि ककसी व्यवि से तुम्ह ि  प्रेम 

है तो जीवन भि स थ िहो; बहुत प्रेम हो तो कई जन्मों स थ िहो। लेककन आध ि प्रेम हो। जह ां तुमने जबिदस्ती 

बांधन शुरू ककए, जह ां तुमने एक-दूसिे की स्वतांत्रत  पि रुक वट ड ली, बस वहीं प्रेम की मृत्यु शुरू हो ज ती है।  

मनुष्य के जीवन में दो बड़ी आक ांक्ष एां हैं--एक प्रेम औि एक स्वतांत्रत । औि अब तक हम यह नहीं कि 

प ए हैं इांतज म कक दोनों स थ-स थ सध ज एां। कुछ लोगों ने प्रेम स ध , उनकी स्वतांत्रत  वछन गई। औि कुछ 

लोगों ने स्वतांत्रत  स धी, उनक  प्रेम वछन गय । स्वतांत्रत  स धने व ले लोग सांन्य सी, स धु, वभकु्ष, मुवन, 

तपस्वी भ गे जांगल की तिि। प्रेम से भ ग िहे थे। कहते हैं सांस ि से भ ग िहे हैं, लेककन अगि उनके सांस ि क  

मतलब समझो, तो कोष्ठक में वलख  होत  ह-ै-प्रेम। प्रेम से भ ग िहे हैं। आसवि कहें उसको, मोह कहें उसको, 

क म कहें उसको--जो भी कहन  च हें कहें। लेककन भ ग िहे हैं प्रेम से। प्रेम से डिे हुए हैं। औि क्यों डिे हुए हैं? 

क्योंकक प्रेम के स थ स्वतांत्रत  नष्ट हो ज ती है। वे स्वतांत्रत  को प्रेम किते हैं; इसवलए भ ग िहे हैं। स्वतांत्रत  

बच नी है। स्वतांत्रत  तो बच ज एगी वहम लय की गुि  में, लेककन वह स्वतांत्रत  मुद म होगी। क्योंकक उसमें प्रेम 

क  झिन  नहीं होग । पथिीली होगी, बांजि होगी, िेवगस्त न जैसी होगी। स्वतांत्रत  तो होगी, मगि उसमें गीत 

नहीं उठें गे, उसमें प यल नहीं बजेगी, उसमें ब ांसुिी की कोई धुन नहीं होगी। स्वतांत्रत  तो होगी, मगि मििट 

जैसी--सन्न ट , ठांडी, वबल्कुल ठांडी!  

औि कुछ लोगों ने प्रेम स ध --वजनको हम सांस िी कहते हैं--उनकी स्वतांत्रत  मि गई। पत्नी पवत की 

स्वतांत्रत  म ि ड लती है, पवत पत्नी की स्वतांत्रत  म ि ड लत  है। थोड़ी बहुत बचती है तो दोनों वमल कि बच्चों 

की म ि ड लते हैं; थोड़ी बहःुत बचती है तो बच्चे वमल कि दोनों की म ि ड लते हैं। अजीब दुवनय  है! यह ां हि 

आदमी एक-दूसिे की स्वतांत्रत  क  दुश्मन है। बच्च ेभी म ां-ब प को स्वतांत्रत  नहीं देते। अगि म ां-ब प भी प स-

प स बैठे गुप-चुप ब तें कि िहे हों, तो बच्चे वहीं-वहीं िूमते हैं। म ां-ब प अगि चुपच प बैठे ब त कि िहे हों य  

जि  मस्ती में हों, तो बच्च  िौिन आ ज एग  कक भूख लगी है। अभी आध  िड़ी पहले इसको ख न  ही नहीं थ , 

भूख ही नहीं थी, अब इसको भूख लगी है; कक पेश ब ज न  है, कक प ख न  ज न  है; कक िल न  किन  है, कक 

कढक न  किन  है। हिकत खड़ी किेग  आकि। वनवित हिकत खड़ी किेग । कोई न कोई उपद्रव खड़  कि देग । 

मगि िूमेग  वहीं, चक्कि वहीं म िेग ।  

बच्चे म ां-ब प की स्वतांत्रत  नष्ट किते हैं। म ां-ब प बच्चों की स्वतांत्रत  नष्ट किते हैं। पवत पत्नी की, पत्नी पवत 

की... एक-दूसिे की स्वतांत्रत  पि दुश्मन की तिह बैठे हुए हैं। औि मुवश्कल यह है कक स्वतांत्रत  मि ज ए तो प्रेम 

तो बचत  है लेककन उसमें कोई िस नहीं िह ज त , उसमें िूल नहीं वखलते। यह ऐस  ही है जैसे ककसी पक्षी क  

एक पांख बचे--एक क  न म स्वतांत्रत , एक क  प्रेम--एक क ट दो, पक्षी मुद म हो गय । कोई भी एक क ट दो, उड़ 

नहीं सकत  अब। अब आक श की य त्र  पि नहीं ज  सकेग ।  

क्य  यह नहीं हो सकत  है कक दोनों पांख स वबत िहें? यह हो सकत  है। औि इसी के होने के वलए मेि  

स ि  प्रयोजन है, स ि  आयोजन है। मैं च हत  हां कक तुम्ह िे दोनों पांख शेष िहें, त कक तुम दूि आक श की य त्र  

पि ज  सको; त कक तुम अनांत की य त्र  कि सको। प्रेम भी च वहए औि स्वतांत्रत  भी च वहए। प्रेम भी च वहए 

औि ध्य न भी च वहए।  

इसवलए मैं ि म यण वगैिह की बकव स में भिोस  नहीं कित । औि ब ब  तुलसीद स को मैं कोई बहुत 

मनोवैज्ञ वनक य  कोई द शमवनक नहीं म नत ; बुद्ध तो म नने क  सव ल ही नहीं उठत । ये तो ग्र मीण ककस्म के 

व्यवि हैं औि इसवलए ग ांव में लोगों को इनकी ब त खूब जांची। ग ांव की बुवद्ध से तुलसीद स की बुवद्ध क  खूब 
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मेल बैठ । यह बुवद्ध कुछ ववकवसत बुवद्ध नहीं है--अत्यांत ग्र म्य है, आकदम है। इसवलए ग ांवों में तुलसीद स की 

जैसी छ प पड़ी वैसी ककसी की भी नहीं पड़ी। उसक  क िण स ि थ । त लमेल बैठ गय , दोनों की भ ष  

बि बि म लूम पड़ी।  

औि आयमसम जी इस देश में सबसे ज्य द  ग्र मीण बुवद्ध के लोग हैं। नहीं तो दय नांद क  उन पि कोई 

असि नहीं पड़ने व ल  थ । दय नांद की ब तें तो बहुत ओछी हैं, बहुत बचक नी हैं। उनके तकम  भी बहुत लांगड़े-

लूले हैं।  

कभी-कभी मेि  मन होत  है कक य े जो छोटे-छोट े लोग छोटी-छोटी ब तों से बेचैन हो ज ते हैं, तो 

एकब िगी उठ  कि ि म यण को एक कोने से लेकि दूसिे कोने तक खांवडत कि कदय  ज ए। औि सत्य थम प्रक श 

को उठ  कि उसकी हचांकदय ां उड़  दी ज एां। हचांकदय ां उड़ ने योग्य है, क्योंकक एक भी तकम  में कोई बल नहीं है। 

लेककन किि मैं यह सोचत  हां कक क्य  किजूल के क म में लगन ! औि भी क म क म के योग्य हैं किने को। 

लेककन अगि कभी मेिे प स वि बच --ऐस  वि कक जब क टे नहीं कटे, तब मैं इनको क टूांग । अगि मुझे कभी 

हजांदगी में िुिसत वमली, जो वमलनी नहीं है--क्योंकक झांझटें इतनी हैं ककस-ककस को क टते कििो! अगि कभी 

मुझे मौक  वमल  तो ये ब ब  तुलसीद स औि ये दय नांद, ये दो आदमी तो छोड़ने ही नहीं हैं। इन दो आदवमयों 

ने तो भ ित की छ ती पि बहुत िूांिि मूत  है; बहुत भ ित की छ ती पि द ल िोट िहे हैं। इनसे तो छुटक ि  

भ ित क  च वहए ही च वहए।  

 

आवखिी सव लः ओशो, आप बीस वषों से सतत बोल िहे हैं। इस तिह बोलन  कैसे सांभव हो प त  है? 

इस कल  क  ि ज क्य  है?  

 

ि जेंद्र! ि ज कुछ भी नहीं। एक छोटी सी कह नी से तुम्हें समझ में आ ज एग ।  

एक नेत जी चुन व लड़ िहे थे। चुन वों के म मले में वे जि  नये-नये ही थे। भ षण-वगैिह देन  उन्हें ढांग 

से आत  नहीं थ । चुन वी दौिे के समय उनके वमत्र ने उनसे कह  कक भ ई, ऐसे भी क्य  शम मते हो! अिे नेत  

होकि शमम किते हो!  

वे बोले कक भ ई, मैं जि  इस के्षत्र में नय -नय  हां औि भ षण देने की कल  मुझे आती भी नहीं कक कैसे 

भ षण देन  च वहए। वमत्र महोदय हांसे औि बोलेः अिे, भ षण देन  भी कोई कल  है। बस ब त में से ब त 

वनक लते ज ओ, यही तो भ षण क  ि ज है।  

इसके ब द नेत जी ने मांच पि जो भ षण कदय , वह इस प्रक ि थ ः भ इयो औि बहनो, न तो मैं स्पीकि 

हां, न ही ल उडस्पीकि! स्पीकि हम िे मोहल्ले के कल्लन वमय ां हुआ किते थे, जो कक आजकल कब्र में हैं। उनकी 

कब्र पि दो तिह के िूल चढ़ ए गए--गुल ब के औि गेंदे के। औि आप ज नते ही होंगे कक गुल ब से ही गुलकां द 

बनत  है। औि गुलकां द ही स िी बीम रियों की जड़ है। औि जड़ों में सबसे लांबी जड़ खिबूजे की होती है। औि 

आपको पत  ही होग  कक एक खिबूजे को देख कि दूसि  खिबूज  िांग बदलत  है। िांग जममनी के प्रवसद्ध होते हैं। 

औि जममनी में ही वहटलि हुआ थ , वजसके क िण वितीय ववश्वयुद्ध हुआ थ । औि इस युद्ध में कई शेिे-कदल म िे 

गए थे। च लीस सेि क  एक मन होत  है। औि मन बड़  चांचल होत  है! चांचल मधुब ल  की बहन क  न म थ । 

मधुब ल  वही वजसे कदल क  दौि  पड़  थ । कदल एक मांकदि है। औि इस मांकदि के स मने से कई प्र णी गुजिते 
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हैं, वजनमें कई कुत्त ेभी होते हैं। औि आपको पत  ही होग  कक कुत्ते की दुम हमेश  वतिछी होती है। भ इयो औि 

बहनो, वजस कदन कुत्त ेकी दुम सीधी हो ज एगी, मैं किि भ षण देने आऊां ग ।  

इस तिह ब त में से ब त वनक लते ज न । ि जेंद्र, औि कुछ कल -वगैिह नहीं है। एक दि  ब त में से ब त 

वनक लन  आ ज ए... औि सबको आती है असल में। तुम िोज यही तो किते हो। एक-दूसिे से ब तचीत किते 

हो, तो क्य  किते हो?  

मैं कोई भ षण थोड़े ही देत  हां, मेिी कोई कल  थोड़े ही है। जैसे तुमसे अकेले में बैठ कि ब त करूां , ऐसे 

जि  ऊपि मांच पि बैठ कि ब त कि वलय । एक से ब त की कक हज ि से ब त की कक दस हज ि से ब त की, 

क्य  िकम  पड़त  है?  

मैं कोई भ षण देने की कल  में वनष्ण त नहीं हां। मैं तो ब तचीत कि िह  हां।  

औि भ षण देने की जो कल  होती ह,ै वह तो दो कौड़ी की होती है; उसक  कोई मूल्य नहीं होत । मैं तो 

तुम्ह िे स मने अपन  हृदय खोल कि िख िह  हां। औि हृदय बड़  िहस्य है! बीस स ल क्य , बीस जन्मों तक भी 

खोलते ज ओ, खोलते ज ओ, तो भी उस िहस्य क  कोई अांत आने व ल  नहीं है।  

मैं तो तुम्ह िे स मने अपने प्रेम को ग  िह  हां। इससे गीत पि गीत वनकलते हैं। मैं तो तुम्ह िे स मने अपने 

ध्य न को ब ांट िह  हां। वजतन  ब ांटो उतन  बढ़त  है। मैंने वजस भगवत्त  को ज न  है, उसमें तुम्हें स झीद ि बन  

िह  हां। बीस वषम तो कुछ भी नहीं, अनांतक ल तक भी यह सत्सांग चल सकत  है।  

यह तो मधुश ल  है। यह ां तो मैं तुम्हें वपल  िह  हां। यह ां तो तुम वजतन  पीओगे उतने प्य से होते 

ज ओगे। औि यह मधु कुछ ऐस  है कक वजतन  पीओगे उतन  होश में आते ज ओगे।  

 

योग प्रीतम ने यह गीत मुझे भेज  है-- 

 

क्य  मस्ती क  सम ां बांध  है तेिे इस मयख ने में 

जम  हुआ रिन्दों क  मजम , इस प्य िे मयख ने में  

डिते-डिते कदम बढ़ य , हमने भी इस महकिल में  

हम भी हो बैठे दीव ने, पीकि इस मयख ने में 

पीने व ल  झूम िह  है, पीकि तेिी मय, स की!  

किि भी होश बन  िहत  है तेिे इस मयख ने में 

ऐस  ज म वपल ते हो तुम, मुदे हजांद  हो ज ते 

देखे क्य -क्य  कितब स की तेिे इस मयख ने में 

श्रीमन कृष्ण, जन ब मोहम्मद, िुट-िुट ब तें किते हैं 

बुद्धों क  जमिट है स की, तेिे इस मयख ने में 

वमस्टि जीसस पून  आकि बड़े ठह के लग  िहे 

लगत  है कुछ ज्य द  ही पी बैठे इस मयख ने में 

बुद्ध न चने लगे यह ां पि, मीि  बैठी ध्य न धिे 

मह वीि िोल्स में आते तेिे इस मयख ने में 

कभी योग तो कभी कि टे, सूिी नतमन, त ई-ची 
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क्य -क्य  गोिखधांधे किते गोिख इस मयख ने में 

बन  िही है च य ि वबय , सहजो गेहां बीन िही 

औि दय  म ां बतमन धोती, इस न्य िे मयख ने में 

ल ओत्सु मह ि ज प्रेम से, यह ां बगीच  सींच िहे 

न नक स वहब पहि  देते, ि त जगे मयख ने में 

च िों ख ने वचत्त पड़े हैं, पांवडत तोत ि म कई 

गुिवजएि कि िहे वपट ई, बैठे इस मयख ने में 

मुल्ल  नसरुद्दीन हांस ते, िोज सुबह इस महकिल में 

हांसी-हांसी में कौन नहीं िांस ज त  इस मयख ने में 

छोड़ िहे भगव न पट खे, औि हांसी की िुलझवड़य ां 

िोज मन नी है दीव ली, अपने इस मयख ने में 

इतन  िांग ढुल य  तुमने, तन-मन भी िांग ड ले हैं 

वनत होली क  उत्सव मनत , तेिे इस मयख ने में 

तेिे ह थों मय पी लें जो, सचमुच ककस्मत व ले हैं 

डूब-डूब कि वति ज ते हैं, वे तेिे मयख ने में 

 

आज इतन  ही।   
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बहुरि न ऐसो द ांव 

चौथ  प्रवचन 

स्वस्थ हो ज न  उपवनषद है 

 

पहल  प्रश्नः ओशो, तैत्तिीय उपवनषद में एक कथ  है कक गुरु ने वशष्य से न ि ज होकि उसे अपने ि ि  

वसख ई गई ववद्य  त्य ग देने को कह । तो "एवमस्तु" कह कि वशष्य ने ववद्य  क  वमन कि कदय , वजसे देवत ओं 

ने तीति क  रूप ध िण कि एकत्र कि वलय । वही तैत्तिीय उपवनषद कहल य ।  

ओशो, इस उवच्छष्ट ज्ञ न के सांबांध में समझ ने की कृप  किें।  

 

वजनस्वरूप! इस सांबांध में बहुत सी ब तें ववच िणीय हैं। पहली तो ब त यह है कक गुरु न ि ज नहीं होत । 

कदख ए भल , अवभनय भल  किे, न ि ज नहीं होत । जो अपने से ि जी हो गय , अब ककसी औि से न ि ज नहीं 

हो सकत  है। वह असांभ वन  है। इसवलए गुरु न ि ज हुआ हो तो गुरु नहीं थ ।  

"गुरु" शब्द बड़  महत्वपूणम है। गुरु क  अथम अध्य पक नहीं; गुरु क  अथम वशक्षक नहीं, आच यम नहीं। गुरु 

बनत  है दो शब्दों से--गु औि रु। गु क  अथम होत  हैः अांधक ि, रु क  अथम होत  हैः दूि किने व ल । औि क्रोध 

तो अांधक ि है। यह तो ऐसे ही हुआ कक कोई कहे कक दीये के प स अांधक ि इकट्ठ  हो गय । गुरु औि न ि ज हो 

ज ए, कु्रद्ध हो ज ए--यह स्वभ व के वनयम के अांतगमत आत  नहीं। यह जीवन की आध िवशल ओं के ववपिीत है।  

लेककन हम ऐसे गुरुओं के सांबांध में सुनते िहे हैं, जो न ि ज हो ज ते हैं। दुव मस  की कथ एां हैं। वे कथ एां 

केवल इतन  ही कहती हैं कक हमने भूल से ककसी वशक्षक को गुरु समझ वलय  थ । औि यह भूल आस न है, 

क्योंकक वशक्षक वे ही शब्द बोलत  है जो गुरु; श यद गुरु से भी ज्य द  सुसांबद्ध उसकी तकम सिणी हो। गुरु तो 

थोड़  अटपट  होग । इसवलए अटपट  होग  कक वजसने सत्य को ज न  है, उसके जीवन में स िे वविोध भ स एक 

ही ऊज म में लीन हो ज ते हैं। उसके जीवन में जीवन औि मृत्यु क  वमलन हो ज त  है। उसके अवस्तत्व में पद थम 

औि आत्म  क  भेद नहीं िह ज त । उसकी चय म में स ि औि अस ि में कोई चुन व नहीं बचत । उसके वलए 

सोन --वमट्टी; औि वमट्टी--सोन । उसके वलए सांस ि--मोक्ष; औि मोक्ष--सांस ि।  

झेन िकीि बोकोजू से ककसी ने पूछ ः मोक्ष के सांबांध में कुछ कहें।  

बोकोजू ने कह ः सांस ि मोक्ष है।  

यह केवल कोई गुरु ही बोल सकत  है; कोई वशक्षक बोलने की इतनी छ ती नहीं िखत --इतनी ववि ट 

छ ती कक वजसमें मोक्ष को सांस ि कह  ज  सके, आस न म मल  नहीं है। ववि ट के वमलन पि ही सांभव हो 

सकती है यह अभूतपूवम िटन ।  

यह जो तैत्तिीय उपवनषद में कथ  ह,ै इसमें गुरु नहीं हो सकत , वशक्षक िह  होग । सुांदि वशक्षक िह  

होग । वशक्ष  देने की कल  में वनष्ण त िह  होग । औि सौ गुरुओं में वनन्य नबे केवल वशक्षक होते हैं। कोई गीत  

में प िांगत होत  है, कोई वेद में, कोई कुि न में, कोई ब इवबल में--मगि ये सब वशक्षक हैं। गुरु तो वह जो 

पिम त्म  को पीकि बैठ  है। गुरु तो वह वजसके पीछे पिम त्म  छ य  की तिह चले। कबीि ठीक कहते हैंःः 

"हरि लगे पीछे किित, कहत कबीि-कबीि।" कबीि कहते हैंःः मैं तो किकि भी नहीं कित । क्य  लेन -देन  मुझे 

हरि से? मगि हरि मेिे पीछे लगे कििते हैं। जह ां ज त  हां वहीं लगे कििते हैं। ज गूां तो, सोऊां  तो। औि कदन-ि त 

धुन लग ए िखते हैं--कबीि-कबीि!  



64 

भिों ने तो पिम त्म  को बहुत पुक ि  है, लेककन यह छ ती कबीि की ककसी गुरु की हो सकती है, जो 

कहे--"हरि लगे प छे किित, कहत कबीि-कबीि।" तैत्तिीय उपवनषद क  गुरु पहली तो ब त गुरु नहीं है। गुरु 

औि कैस  क्रोध? न तो गुरु गुरु है औि न वशष्य वशष्य।  

वशष्य औि ववद्य थी क  भेद वैसे ही समझन  जरूिी है जैसे गुरु औि वशक्षक क  भेद। वशक्षक के प स 

ववद्य थी इकट्ठे होते हैं; गुरु के प स वशष्य। गुरु के प स ववद्य थी पहुांच ज ए तो भी रटक नहीं सकत ; ज्य द  देि 

नहीं रटक सकत ; रटके भी तो कुछ प एग  नहीं।  

गुण  ने एक प्रश्न पूछ  है कक "आपकी कुछ ब तें तो बुवद्ध को रुचती हैं, कुछ ब तें नहीं रुचतीं। इसवलए 

समपमण पूि  नहीं हो प त ।" 

जैसे कक समपमण भी पूि  औि अधूि  हो सकत  है! जैसे समपमण के भी खांड हो सकते हैं! जैसे समपमण क  

भी प्रवतशत हो सकत  है--दस प्रवतशत, बीस प्रवतशत, पच स प्रवतशत, अस्सी प्रवतशत, वनन्य नबे प्रवतशत! नहीं 

गुण , समपमण य  तो होत  है य  नहीं होत । गुरु की ब त वशष्य को जांचती ही है; दुवनय  को न जांचे तो भी 

जांचती है। तकम  में न बैठे, बुवद्ध की पकड़ में न आए, तो भी जांचती है। वशष्य वह है कक वजसके स मने अगि 

सव ल हो कक गुरु की ब त म नूां य  अपने तकम  की, तो वह गुरु की म नत  है, तकम  को कहत  है नमस्क ि।  

ववद्य थी वह है जो वह ां तक वशक्षक के स थ ज त  है जह ां तक उसक  तकम  ज ने देत  है। ववद्य थी कभी 

भी अपने तकम  से एक इांच दूि वशक्षक के स थ नहीं ज त । वशक्षक के स थ ज त  ही नहीं। वह तो अपने तकम  क  

ही भिण-पोषण कित  है। वह तो वशक्षक से कुछ ज्ञ न, कुछ सूचन  एकवत्रत किके ले ज एग । जीवन-रूप ांतिण 

उसकी आक ांक्ष  नहीं, उसकी अभीप्स  नहीं।  

गुण  तो बहुत वषों से मुझे ज नती है। लेककन दूिी वैसी की वैसी बनी है औि लगत  है वैसी की वैसी ही 

बनी िहेगी। मेिी तिि से तो पूिी चेष्ट  है कक तोड़ दूां दूिी, मगि अगि तेिी बुवद्ध को अभी भी वनणमय किन  है--

कौन सी ब त जांचती है औि कौन सी नहीं जांचती--तो समपमण असांभव है। जह ां समपमण नहीं वह ां वशष्यत्व नहीं।  

औि यह ख्य ल िखन , गुरु ज न कि बहुत सी ऐसी ब तें कहत  है जो बुवद्ध को जांचेंगी नहीं। ज न कि 

कहेग , क्योंकक वही तो कसौटी है। वही तो पिीक्ष  है। उसको जो प ि कि लेग , वह वशष्य; जो प ि नहीं कि 

प एग , वह ववद्य थी। गुरु अगि वही-वही कहत  िहे जो तुम्ह िी बुवद्ध को जांचत  ही है तो वशष्य औि ववद्य थी 

में भेद किन  ही असांभव हो ज एग ।  

ववद्य थी वशष्य की गरिम  को नहीं प  सकत । ववद्य थी विसटत  है वशक्षक के प्रवत। वशष्य गुरु के आगे 

न चत  है। गुरु तो इश ि  कित  है औि वशष्य यह गय  वह गय ! वह यह भी नहीं पूछत --नक्श  कह ां, ककस 

म गम से ज ऊां , ि ह में कोई खतिे तो नहीं हैं? स िी सुववध एां-सुिक्ष एां जुट  लूां, किि ज ऊां ग । पहले मेि  पूि  

तकम  ि जी हो ज ए, किि ज ऊां ग । थोड़  औि सोच लूां, थोड़  औि ववच ि कि लूां।  

एक मह नुभ व ने पूछ  हैः "मैं सांन्य स लेन  च हत  हां, लेककन कुछ ब तें अड़चन बन ज ती हैं। जैसे कक 

आपने कह  थ  कक जब तक मैं िहन  च हांग , कोई छुि  भी म िे तो भी मुझे वमट  न सकेग । औि वजस कदन मैं 

न िहन  च हांग , उस कदन एक क्षण कोई ल ख उप य किे तो मुझे रटक  न सकेग ।" 

यह ब त उनको जांची। सांन्य स क  भ व उठ  होग  तब। किि अब उनको अड़चन हो गई, क्योंकक यह ां वे 

देखते हैं कक सांन्य सी सुिक्ष  क  आयोजन ककए हैं, ि ि पि प्रत्येक व्यवि क  वनिीक्षण ककय  ज त  है, पहिेद ि 

हैं। तो अब उनको अड़चन आई। अब बुवद्ध को हचांत  शुरू हुई कक अगि छुि  म िने से भी हट य  नहीं ज  

सकत , तो सुिक्ष  क  आयोजन क्यों?  
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उन्होंने ब त को अधूि  ही सुन । हम उतन  ही सुनते हैं वजतन  हम सुनन  च हते हैं। मैंने कह  थ ः "छुि  

म ि कि मुझे उठ य  नहीं ज  सकत । सुिक्ष  किके मुझे बच य  नहीं ज  सकत । न तो मैं छुि  म िने व लों को 

िोकने को कुछ कहांग  औि न सुिक्ष  किने व लों को िोकने को कुछ कहांग । जब छुि  म िने व ले स्वतांत्र हैं तो 

सुिक्ष  किने व लों को क्यों ब ध  देनी?" 

इतनी अक्ल उनमें न उठी। इतनी अक्ल अक्ल में होती ही नहीं। अक्ल तो बेअक्ल है!  

मह त्म  ग ांधी की मृत्यु के समय उनके पटवशष्य सिद ि वल्लभ भ ई पटेल के ह थ में स िी सुिक्ष  क  

आयोजन थ । वे गृहमांत्री थे, उप-प्रध नमांत्री थे। औि सिद ि को खबि वमली थी सुवनवित स्रोतों से कक ग ांधी 

की हत्य  क  आयोजन ककय  ज  िह  है। एक-दो प्रय स भी हो चुके थे, असिल गए थे। तो सिद ि ने ज कि 

मह त्म  ग ांधी को पूछ  कक हम सुिक्ष  क  आयोजन किें? इस पूछने में ही बेईम नी है। क्योंकक जो बांदूक म िने 

आ िहे थे वे तो पूछ कि आ नहीं िहे थे। जब दुश्मन नहीं पूछ िह  है तो दोस्त क्यों पूछे? औि इस पूछने में 

बेईम नी है, इसवलए कक अगि मह त्म  ग ांधी कहते कक ह ां सुिक्ष  क  आयोजन किो, तो सिद ि वल्लभ भ ई 

पटेल की श्रद्ध  ही मह त्म  ग ांधी में खत्म हो ज ती कक अिे, यह व्यवि कहत  थ  कल तक कक ि म जब उठ न  

च हेग  तब उठ एग  औि अब कहने लग  कक सुिक्ष  क  इांतज म किो? सिद ि की श्रद्ध  ही वखसक गई होती। 

सिद ि अचेतन मन में तो यही आक ांक्ष  लेकि गए होंगे कक ग ांधी कहेंगे कक कोई सुिक्ष  की आवश्यकत  नहीं है। 

यह मैं सुवनवित रूप से कहत  हां कक वे यही आक ांक्ष  लेकि गए होंगे कक ग ांधी कहेंगे, "सुिक्ष  की क्य  

आवश्यकत  है? पिम त्म  सुिक्ष  है।" औि वही ग ांधी ने कह  औि सिद ि प्रसन्न लौटे। ववद्य थी के अनुकूल हो 

गई ब त औि स िे देश को अच्छी लगी कक यह है श्रद्ध ! ईश्वि पि कैसी श्रद्ध  है! कोई सुिक्ष  की जरूित नहीं!  

मगि, न थूि म गोडसे में जो आय  थ  वह भी ईश्वि है। औि सिद ि वल्लभ भ ई पटेल में जो आय  थ  

वह भी ईश्वि है। तुम ईश्वि-ईश्वि में चुन व कैसे किते हो? न थूि म गोडसे क  ईश्वि कुछ ज्य द  ईश्वि म लूम 

होत  ह?ै मैं इसे श्रद्ध  नहीं कहत । मैं तो म नत  हां यह ववनम्रत  के रूप में वछप  हुआ अहांक ि है। मैं तो कहांग  

ग ांधी में अगि सच में ही श्रद्ध  थी तो वे कहतेः "जो उसकी मिजी! अगि वह ककसी को छुि  म िने भेजत  है, 

ककसी को गोली चल ने भेजत  है औि ककसी से सुिक्ष  किव त  है--जो उसकी मिजी! जो उसकी लील ! मैं तो 

द्रष्ट  हां, देखूांग । उठ ज ऊां  तो ठीक, न उठूां  तो ठीक। िह  तो उसक  क म करूां ग , उठ  तो उसक  क म किते हुए 

उठूां ग ।" मैं उसको श्रद्ध  कहत ।  

ग ांधी श्रद्ध लु नहीं हैं। ग ांधी हत्य िे में तो भिोस  किते हैं; लेककन िक्षक में नहीं। औि सिद ि पटेल 

वबल्कुल वनहिांत हो गए कक वबल्कुल ठीक ब त है। सच पूछो तो न थूि म गोडसे से ज्य द  मोि िजी देस ई औि 

सिद ि वल्लभ भ ई पटेल, ये दो आदमी मह त्म  ग ांधी की हत्य  के वलए वजम्मेव ि हैं। क्योंकक मोि िजी देस ई 

मह ि ष्ट्र के मुख्यमांत्री थे औि उनको भी खबि थी कक मह ि ष्ट्र से ही आयोजन चल िह  है हत्य  क । औि 

सिद ि वल्लभ भ ई पटेल कें द्र के गृहमांत्री थे, औि उनको भी पत  थ  कक हत्य  क  आयोजन चल िह  है। 

लेककन दोनों चुप बैठे िहे। औि चुप बैठने के वलए एक सुांदि सुिक्ष  क  उप य वमल गय  कक ग ांधी कहते हैंःः 

"क्य  किन  सुिक्ष  से? जब तक उसे िखन  है िखेग ; जब हट न  है हट  लेग ।" 

मैं कुछ औि ढांग से सोचत  हां। वजनसे उसे हटव न  है उनसे हटव एग ; वजनसे उसे रुकव न  है उनसे 

रुकव एग । न मैं ककसी को कहत  हां कक आकि मुझे गोली म िो, न मैं ककसी को कहत  हां कक जो गोली आकि 

म िे उसे िोको। मैं कौन हां? वजसकी मजी हो गोली म िे, वजसकी मजी हो गोली िोके! मेिे वलए दोनों खेल हैं।  
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मगि वजन मह नुभ व ने पूछ  है, उनकी सांन्य स की ध िण , सांन्य स लेने की इच्छ  डगमग  गई कक कैसे 

सांन्य स लेन ! सांन्य स बुवद्ध से नहीं वलए ज ते। समपमण बुवद्ध से नहीं होते। सांन्य स औि समपमण पय मयव ची हैं। 

औि वशष्य वही है जो समर्पमत है, जो सांन्यस्त है--जो गुरु के स थ अगम्य में ज ने को ि जी है। औि अगम्य क  

तुम कैसे प ि प ओगे, तकम  से कैसे न पोगे, बुवद्ध के ति जू पि कैसे तौलोगे?  

तो न तो यह गुरु थ  तैत्तिीय उपवनषद क  व्यवि औि न उसके प स जो सीखने बैठ  थ  वह वशष्य थ । 

यह वशक्षक थ , वह ववद्य थी थ । यह िटी हुई ब तें दोहि  िह  थ , वह उन ब तों को िट िह  थ , त कक कल 

वह भी वशक्षक हो ज एग  औि दूसिों को िटव एग । गुरु न ि ज हो गय  ककसी ब त से वशष्य पि!  

गुरु न ि ज नहीं होत  वशष्य पि। यह तो असांभव है। वशष्य न ि ज नहीं होत  गुरु पि; वह भी असांभव 

है। गुरु की तो ब त ही छोड़ दो कक वह न ि ज होग । अिे वशष्य भी न ि ज नहीं होत ! यह प्रेम की पि क ष्ठ  

है। यह ां कह ां न ि जगी क  प्रवेश? यह त लमेल क  आत्यांवतक रूप है। यह ां स्वि टूटते नहीं, छूटते नहीं। यह ां 

लयबद्धत  समग्र है, सांपूणम है।  

लेककन ववद्य थी न ि ज हो ज ते हैं, जि -जि  सी ब त में न ि ज हो ज ते हैं। हज िों ववद्य थी मेिे प स 

आए औि गए--जि  सी ब त में। उनको हट ने में देिी नहीं लगती। मुझे वजस कदन ववद्य र्थमयों को छ ांटन  हो, 

एक क्षण में छ ांट देत  हां। अक्सि छ ांटत  िहत  हां, क्योंकक कचि -कूड़  इकट्ठ  होत  है तो उसे छ ांटन  ही पड़त  

है। कां कड़-पत्थि आ ज ते हैं, उनको छ ांटन  ही पड़त  है। औि छ ांटन  इतन  आस न है, वजसक  वहस ब नहीं। 

एक ब त कह दो, वे न ि ज हो ज एांगे। किि जो भ गे वे लौट कि न देखेंगे। किि हजांदगी भि ग वलय ां देंगे। यूां 

यह ां चिणों में वगिने को उत्सुक बैठे थे, एक क्षण में उनक  चिणों में वगिन  ग ली बन सकत  है--एक क्षण में! 

उसमें देि ही नहीं लगती।  

यह कथ  कहती है, गुरु वशष्य से न ि ज हो गय । औि न ि ज हो, तो गुरु किे क्य ? गुरु तो थ  ही नहीं, 

किेग  क्य  न ि ज हो तो? उसने कह ः व पस कि दे मेिी इस ववद्य  को जो मैंने वसख ई है! यह केवल वशक्षक 

ही कह सकत  है, क्योंकक गुरु जो वसख त  ह ैवह व पस ककय  ही नहीं ज  सकत , न व पस म ांग  ज  सकत  है। 

वह तो जीवन-रूप ांतिण है, उसको व पस किने क  कोई उप य नहीं है। वजस भोजन को तुमने पच  वलय , जो 

तुम्ह ि  िि-म ांस-मज्ज  बन गय , जो तुम्ह िी हवड्डयों में प्रववष्ट हो गय , जो तुम्ह िी आत्म  तक चल  गय --

उसक  वमन कैसे किोगे? ह ां, जो अनपच  ह,ै जो खून नहीं बन  है, जो पत्थि की तिह पेट में पड़  िह गय  है, 

जो भ ि है--उसक  वमन ककय  ज  सकत  है। उसक  वमन किने से हलक पन ही लगेग । उसक  वमन 

स्व स्थ्यप्रद है।  

गुरु न ि ज हुआ। उसने कह ः मेिी वसख ई ववद्य  व पस कि दे। ये ब तें बचक नी हैं। ये गुरु के मुांह से 

शोभ  नहीं देतीं। गुरु, पहली तो ब त, कुछ वसख त  ही कह ां है? गुरु तो, तुम जो सीखे हो, उसको वमट त  है। 

गुरु वशक्षण नहीं देत । गुरु वशक्षण छीनत  है। गुरु ज्ञ न नहीं देत , गुरु ज्ञ न छीनत  है। गुरु तुम्हें ज्ञ न से मुि 

कित  है, वनदोष कित  है। वशक्षक ज्ञ न देत  है, तो वशक्षक छीन भी सकत  है। जो कदय  ज  सकत  है वह छीन  

ज  सकत  है। गुरु तो कुछ देत  ही नहीं, छीनेग  क्य ? गुरु तो स ि कित  है, कूड़े-किकट से तुम्हें मुि कित  

है। व पस लेने को तो कुछ है नहीं; कदय  ही नहीं कभी।  

वजनक  मन लोभ से भि  है वे वशक्षकों के प स इकट्ठे होते हैं, क्योंकक वह ां कुछ वमलेग । वसिम  वनलोभी 

गुरु के प स बैठ सकते हैं, क्योंकक वह ां कुछ खोन  पड़ेग । कुछ ही नहीं, अांततः स्वयां को खोन  पड़ेग । वह ां शून्य 

होन  पड़ेग । जो शून्य हुआ वही वशष्य है। गुरु के प स से तुम िोज-िोज औि-औि ख ली होकि लौटते हो। बुवद्ध 
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चली ज ती, तकम  चल  ज त , अहांक ि चल  ज त , इच्छ एां चली ज ती हैं, महत्व क ांक्ष एां चली ज ती हैं, 

अभीप्स एां चली ज ती हैं। सांस ि ही नहीं ज त , मोक्ष, वनव मण, सम वध, सब चल  ज त  है। कुछ बचत  ही 

नहीं। गुरु कुछ छोड़त  ही नहीं। उठ त  है तलव ि औि क टत  चल  ज त  है। जब तुम्ह िे भीति सन्न ट  हो 

ज त  ह-ै-न कोई शोि, न कोई आव ज--जब वैसी मह श ांवत तुम्ह िे भीति िनीभूत होती है, तब तुम योग्य हुए 

वशष्य कहल ने के। अब तुमसे वछनेग  क्य ? जो वछनने क  थ  वह तो छीन ही वलय  गय ।  

औि इस शून्य को कोई नहीं छीन सकत , क्योंकक शून्य तुम्ह ि  स्वभ व है। इसक  वमन नहीं हो सकत । 

वमन तो उसक  हो सकत  है जो पि-भ व है। जो ब हि से ड ल  गय  है, उसको तुम िेंक सकते हो। लेककन जो 

भीति ही है, जो तुम्ह ि  अांततमम है, उसक  वमन नहीं हो सकत ।  

वजनस्वरूप, तुमने यह कथ  उठ  कि ठीक ककय । यह कथ  महत्वपूणम है। इसमें न तो गुरु गुरु है, न वशष्य 

वशष्य है। औि इसवलए वशक्षक न ि ज हो गय  ववद्य थी से, उसने कह  कक लौट  दे मेिी ववद्य । क्य  बचक नी 

ब तें हैं! क्य  टुच्ची ब तें हैं! क्य  थोथे विव्य हैं! लौट  दे। जि -जि  सी ब त में--मैंने कदय , वह लौट  दे। यह 

देन  भी सशतम है कक छीन लूांग  अगि जि  गड़बड़ की; अगि जि  मेिे ववपिीत गय , अनुकूल न हुआ तो छीन 

लूांग , व पस ले लूांग । यह कैसी ववद्य , जो व पस दी ज  सकती है?  

इस जगत में जो तुमने ठीक-ठीक ज न वलय  है, उसे तुम कैसे व पस किोगे? जैसे अांधे आदमी की आांख 

खुल गई, उसने िोशनी देख ली, अब वह ल ख उप य किे, कैसे व पस किेग ? वह ककतन  ही कहे कक मैंने नहीं 

देखी, म न वलय  कक मैंने नहीं देखी; मगि देख तो ली है।  

जीवन के पिम सत्यों में एक सत्य यह हैः जो ज न  ज त  है उसे किि अनज न  नहीं ककय  ज  सकत । 

औि वजसे अनज न  ककय  ज  सकत  है उसे तुमने कभी ज न  ही नहीं थ । जो चीज तुम्ह िे िग-िेशे में सम  

ज ती ह,ै उसक  परित्य ग असांभव है। कुछ चीजें तुम्ह िे अनुभव में हैं, उनक  मैं उल्लेख करूां  तो समझ में आ 

ज ए। क्योंकक जो तुम्ह िे अनुभव में नहीं है, उसके उल्लेख किने से कुछ स ि नहीं है।  

तुमने अगि तैिन  सीख  है तो क्य  तुम उसे कभी भूल सकते हो? अब तक दुवनय  में ऐस  कभी नहीं 

हुआ कक कोई तैिन  भूल गय  हो। च हे पच स स ल न तैिे, तैिन  कोई भूलत  ही नहीं। असांभव। क्यों? तैिन  

भूलन  असांभव क्यों है? इस पि गहन शोध की जरूित है कक तैिन  भूलन  असांभव क्यों है, इसकी ववस्मृवत 

क्यों नहीं हो सकती? गवणत भूल ज त , भूगोल भूल ज त , इवतह स भूल ज त , ववज्ञ न भूल ज त , हि चीज 

भूल ज ती है--लेककन तैिन ! तैिन  नहीं भूलत । ि ज है। असल में तैिन  हम सीखते नहीं, केवल पुनःस्मिण 

किते हैं। हम उसे ज नते ही हैं स्वभ व से। म ां के पेट में बच्च  नौ महीने प नी में ही तैित  है। म ां के पेट में समुद्र 

के जल जैस  जल इकट्ठ  हो ज त  है। वह जो पेट म ां क  इतन  बड़  कदख ई पड़त  है, उसमें बच्चे क  होन  तो 

क िण होत  ही है, ज्य द  क िण होत  है बच्चे के तैिने के वलए जल क  इकट्ठ  होन । औि उस जल क  जो 

ि स यवनक रूप है, वह वही है जो समुद्र के जल क  है। औि बच्चे की जो पहली अवभव्यवि है वह मछली जैसी 

है। इसी से वैज्ञ वनकों ने यह खोज की है कक मनुष्य क  जन्म सबसे पहले समुद्र में हुआ होग । किोड़ों वषम हो गए 

इस ब त को हुए, लेककन मनुष्य सबसे पहले मछली की तिह प्रकट हुआ होग ।  

सांभवतः हहांदुओं की मत्स्य अवत ि के पीछे यही ध िण  है। ईश्वि ने पहल  अवत ि मछली की तिह 

वलय । यह कहने क  एक औि ढांग है मगि ब त वही है कक जीवन पहली दि  मछली की तिह उति । औि हि 

बच्चे को नौ महीने में, किोड़ों वषों में जो मनुष्य-ज वत ने य त्र  की है, वह नौ महीने में त्वि  से, तेजी से पूिी 

किनी पड़ती है। बच्चे के नौ महीने के ववक स के जो अलग-अलग अांग हैं, उनको समझ कि हम मनुष्य-ज वत के 
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पूिे ववक स को समझ सकते हैं। औि तब च ल्सम ड र्वमन सत्य वसद्ध म लूम होत  है, क्योंकक बच्चे के जीवन में एक 

िड़ी आती है म ां के पेट में जब वह बांदि जैस  होत  है, उसकी पूांछ भी होती है। किि पूांछ वगि ज ती है। नौ 

महीने होते-होते वह मनुष्य की प्रवतकृवत में आ प त  है। लेककन शुरुआत होती है मछली से।  

अगि किोड़ों वषम पहले आदमी क  प्र थवमक जीवन मछली की तिह शुरू हुआ थ  तो उसके स्वभ व के 

अांततमम में तैिन  है। हम भूल गए हैं भ ष , यह औि ब त है; लेककन हम ि  स्वभ व उसे अभी भी य द ककए है।  

औि तैिने में हम किते भी क्य  हैं! कोई तैिन  वसख त  है ककसी को! वस्तुतः ककसी को भी प नी में िेंक 

दो, वह ह थ-पैि तड़िड़ ने लगेग । वह जि  गैि-ढांग से ह थ-पैि तड़िड़ त  है, क्योंकक उसे अभी सलीक  नहीं 

है। थोड़  इन्हीं ह थ-पैि को ढांग से िेंकने लगे कक तैिन  आ गय । जो तैिन  वसख त  है वह इस सत्य को ज नत  

है कक कुल क म इतन  ही है कक तैिन  सीखने व ले को यह भिोस  बन  िहे कक कोई मेिी िक्ष  के वलए मौजूद 

है, िबड़ ने की कोई जरूित नहीं; उसक  आत्म-ववश्व स बढ़ ज ए। तैिन  तो उसके भीति वछप  है, वह प्रकट हो 

ज एग ।  

ज प न के एक मनोवैज्ञ वनक ने छह महीने के बच्चों को तैिन  वसख य  है! औि अब वह तीन महीने के 

बच्चों पि प्रयोग कि िह  है। छह महीने के बच्चे तैिने लगते हैं। कल्पन तीत म लूम होती है यह ब त कक छह 

महीने क  बच्च  कैसे तैिेग ! लेककन जब म ां के पेट में नौ महीने बच्च  तैित  ही िहत  है तो छह महीने क  भी 

तैिेग , तीन महीने क  भी तैिेग , तीन कदन क  भी तैिेग । तैिन  हम ि  स्वभ व है।  

सच्ची ववद्य  वही है जो हम िे स्वभ व क  आववष्क ि है। गुरु के प स हमें कुछ वसख य  नहीं ज त , विन 

हम जो ववस्मिण कि बैठे हैं, उसकी सुिवत कदल ई ज ती है, उसकी य द कदल ई ज ती है। भूली भ ष  को गुरु 

हम िे भीति पुनः जग  देत  है। जो स्वि हम िे सोए पड़े हैं, गुरु के स्विों की झनक ि में झनझन  उठते हैं। गुरु 

ग त  ह,ै उसकी अनुगूांज हम िे भीति भी गुनगुन हट बन ज ती है। गुरु न चत  है, उसके पैिों की झनक ि हम िे 

भीति के िुांिरुओं को वहल  देती है। गुरु वसत ि बज त  है, उसकी त ि क  छेड़ देन  हम िी हृदय-तांत्री पि एक 

आि त हो ज त  है।  

 

ववद्य  स ध िण वशक्ष  नहीं है। ववद्य  से वह ज न  ज त  है, वजसे हम ज नते ही थे औि भूल गए हैं। औि 

वशक्ष  से वह ज न  ज त  है, वजसे हम कभी ज नते ही नहीं थे; इसवलए कभी भी भूल सकते हैं।  

तो इस वशक्षक ने--मैं कहांग  वशक्षक ने--ववद्य थी से न ि ज होकि कह  कक लौट  दे, मेिी ववद्य  लौट  दे। 

क्य  कित  ववद्य थी भी! उसने "एवमस्तु" कह कि ववद्य  क  वमन कि कदय । यह कह नी बड़ी प्रीवतकि है। 

उसने उलटी कि दी कक ले िख, अब औि क्य  कि सकत  हां? अनपच  तो थ  ही। बोझ ही हो िह  होग । उसने 

उत ि कि बोझ िख कदय । उसने कह ः सम्ह ल अपन  कचि ! उसने हलक पन ही अनुभव ककय  होग ।  

"औि देवत ओं ने तीति क  रूप ध िण कि उसे एकत्र कि वलय ।" ये देवत  भी गजब के लोग हैं! 

देवत ओं से हमने ऐसे-ऐसे क म किव ए हैं जो कोई न किे। अब ककसी ने उलटी की है, इन्होंने तीति बन कि 

उसकी उलटी को भी इकट्ठ  कि वलय ! इसवलए हम देवत ओं को कोई पिम अवस्थ  नहीं म नते।  

इस देश के हज िों स ल के आध्य वत्मक अनुभवों क  यह नतीज  औि वनष्कषम है कक मनुष्य चौि ह  है। 

औि वजस व्यवि को भी मोक्ष की य त्र  पि ज न  है, उसे मनुष्य से ही मोक्ष की य त्र  पि ज न  होग । देवत  

को भी मनुष्य होन  पड़ेग , तभी वह मोक्ष की य त्र  पि ज  सकत  है। देवत  मनुष्य से ऊपि नहीं है; वभन्न है, 

मगि ऊपि नहीं है। मनुष्य से ज्य द  सुखी होग । निक में जो हैं, वे मनुष्य से ज्य द  दुखी हैं। स्वगम में जो हैं, वे 
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मनुष्य से ज्य द  सुखी हैं। स्वगम यूां समझो सांपन्न है, समृद्ध है! निक यूां समझो, ववपन्न है, दरिद्र है! लेककन बहुत 

दरिद्रत  क  एक खति  है कक आदमी दरिद्रत  से ि जी हो ज त  है। हम पूिब के देशों में यह देख सकते हैं--लोग 

दरिद्रत  से ि जी हो गए हैं। न केवल ि जी हो गए हैं, बवल्क अगि तुम उनकी दरिद्रत  पि चोट किो तो वे 

न ि ज होते हैं। वे तुमसे सांिषम लेंगे। वे तुमसे लड़ेंगे। वे अपनी दरिद्रत  को बच एांगे। सकदयों पुि नी प्र चीन 

दरिद्रत , सन तन दरिद्रत , उनक  सन तन धमम--कैसे छोड़ दें? इतनी आस नी से छोड़ दें? दरिद्रन ि यण होने 

को यूां छोड़ दें, यूां गांव  दें? मुफ्त में न ि यण होकि बैठे हैं! कैसे छोड़ दें? नहीं छोड़  ज त  उनसे।  

अब तुम देखते हो, हरिजनों पि इतने अत्य च ि होते हैं वजसक  कोई वहस ब नहीं है। एक वमत्र ने पूछ  है 

कक "हरिजनों पि इतने अत्य च ि हो िहे हैं, उनकी बवस्तय ां जल ई ज  िही हैं, उनके झोपड़े जल ए ज  िहे हैं। 

हरिजन म िे ज  िहे हैं। उनके कुओं में जहि ड ल कदय  ज त  है। उनकी वस्त्रयों के स थ बल त्क ि ककय  ज त  

है। गभमवती वस्त्रयों के स थ बल त्क ि ककय  ज त  है। बल त्क ि में उनके बच्चे वगि ज ते हैं। यह सब हो िह  है। 

आप इसे िोकने के वलए कुछ क्यों नहीं किते?" 

वजन पि हो िह  है, वे कम से कम इतन  तो कि सकते हैं कक हहांदू धमम क  त्य ग कि दें। वे इतन  नहीं 

किते तो मैं क्यों करूां  कुछ? वजन मूढ़त ओं के क िण उनको सत य  ज  िह  है, उसी धमम को वे पकड़े बैठे हुए हैं। 

मेिे किने से क्य  होग ? वजन पांवडत-पुज रियों के ि ि  यह स ि  क  स ि  उपद्रव आयोवजत ककय  गय  है 

सकदयों-सकदयों से, वे उन्हीं के चिण धोकि पी िहे हैं, वे उन्हीं की पूज  कि िहे हैं। इतन  ही नहीं, वे उन्हीं 

मांकदिों में प्रवेश क  आग्रह िखते हैं वजन मांकदिों के बैठे देवत  उनकी स िी की स िी करठन इयों क  क िण हैं।  

मैं एक ग ांव में थ , उस ग ांव के हरिजनों ने मुझसे आकि कह  कक आप आए हैं, आपकी लोग ब त म नते 

हैं यह ां, हमें मांकदि में प्रवेश क  अवधक ि कदल  दो। मैंने कह  कक तुम अभी इनसे थके नहीं! इनके ही मांकदि में 

ज न  च हते हो? उसी मांकदि में वजस मांकदि में वे ही श स्त्र, वे ही देवत , वे ही पुज िी, वे ही पांवडत हैं वजन्होंने 

तुम्ह िे प्र णों क  शोषण ककय  है सकदयों-सकदयों से? थूको इस मांकदि पि! अगि वे तुमसे कहें भी कक मांकदि में 

आओ, तो मत ज न । ल त म िो इस मांकदि पि!  

अिे--उन्होंने कह --आप कैसी ब तें कि िहे हैं? मांकदि पि औि ल त म िें, थूकें  मांकदि पि! आप कहते क्य  

हैं? क्य  आप न वस्तक हैं?  

मैं न वस्तक हां औि ये आवस्तक हैं! औि तुम मुझसे पूछते हो कक मैं इनके वलए कुछ क्यों नहीं कित ? ये 

मूढ़ अपनी बीम रियों से, िोगों से वचपके हुए हैं। कौन इनको पकड़ िह  है? ये छोड़ते क्यों नहीं? हटते क्यों 

नहीं? कौन इन्हें िोक िह  है? औि तुम देखते हो, िौिन अांति हो ज त  हैः वही हरिजन, वजसको तुम अपने 

स थ गद्दी पि न वबठ लते, अगि ईस ई हो ज ए औि आए तो तुम उठ कि खड़े होते हो। कहते होः आइए स हब, 

बैरठए! वही सज्जन अब गद्दी पि वबठ लने के योग्य हो गए। वही मुसलम न हो ज ए तो आप कहते हैंःः आइए 

मीि स वहब! नहीं तो सीकढ़यों के ब हि--।  

 

मैं एक वमत्र को ज नत  हां, वलयोनडम वथयोल वजकल क लेज जबलपुि के वे हप्रांवसपल थे--मैक्व न। 

गुजि ती थे। एक कदन मुझे अपने िि ले गए। कह  कक मैं कुछ चीजें कदख न  च हत  हां। उन्होंने अपनी म ां से 

मुझे वमल य । उनकी म ां क िी उम्र की थीं, कोई नब्बे वषम की होंगी। औि उन्होंने अपने वपत  की तस्वीि मुझे 

कदख ई। किि अपनी लड़की को बुल य --सिोज मैक्व न को। वह अमिीक  से अभी-अभी पीएचड़ी. होकि लौटी 

थी औि एक अमिीकन युवक से श दी किके आई थी। औि कह  कक जि  देखें मेिी ये तीन पीकढ़य ां--यह मेिे 
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वपत , यह मेिी म ां, यह मैं, यह मेिी पत्नी, यह मेिी लड़की, यह मेि  द म द। तीन पीकढ़यों में इतनी क्र ांवत हो 

गई!  

ब प उनक  वभखमांग  थ । वह एक टूट -िूट  वभक्ष प त्र वलए बैठ  है--उसकी तस्वीि। वह भूख  ही िह , 

भूख  ही जीय , भूख  ही मि । उसने कभी जीवन में औि कुछ न ज न । वह हरिजन थ । उसे वसिम  दुत्क ि  

गय । जब ब प मि गय  तो म ां पिेश न हो गई, भूख औि पिेश नी में ईस ई हो गई। अभी भी उनकी म ां के 

चेहिे पि दरिद्रत  की स िी लकीिें हैं। अभी भी उनकी म ां को पहच न  ज  सकत  है कक हहांदू सन तन धमम की 

छ प गई नहीं है।  

मैंने उनसे पूछ  कक तुम्ह िी म ां ईस ई हो गई, तो अब तो ये हहांदू धमम में कोई िस नहीं िखती? उन्होंने 

कह ः यह मत पूछो आप, अभी भी हनुम न च लीस  पढ़ती है। अभी भी बजिांगबली को म नती है। खुद एक बड़े 

क लेज के हप्रांवसपल हैं। पत्नी भी प्रोिेसि है। जोड़न  मुवश्कल पड़त  है, क्योंकक जब म ां ईस ई हो गई तो 

ईस इयों ने मैक्व न को पढ़ने के वलए अमिीक  भेज कदय । वहीं वे बड़े हुए, वहीं उन्होंने श दी की। औि उनकी 

लड़की को देख कि तो भिोस  ही न आएग । सुांदितम युववतयों में से एकजो मैंने देखी हैं। औि ये तीन पीकढ़यों 

में इतनी क्र ांवत हो गई।  

हरिजनों को कौन िोक िह  है कक तुम हहांदू िेिे में िहो? इस सड़े िेिे को छोड़ो। जह ां तुमने वसव य दुख 

औि पीड़  के कुछ भी नहीं प य , जह ां वसव य अपम न के, दुत्क ि के, ल तें ख ने के तुम्हें कुछ औि वमल  नहीं--

वह ां ककस आश  पि रुके हुए हो? वजस ि म ने एक शूद्र के क न में शीश  वपिलव  कि भिव  कदय , तुम उसी 

ि म की अभी भी स्तुवत कि िहे हो, गुणग न कि िहे हो? सांकोच भी नहीं, शमम भी नहीं! वजस मनु ने तुम्ह िी 

वगनती मनुष्यों में नहीं की है, तुम उसी मनु मह ि ज के ि ि  वनर्ममत सम ज-व्यवस्थ  के अांग बने हुए हो? वजन 

तुलसीद स ने तुम्हें पशुओं के स थ वगन  है--ढोल, गांव ि, शूद्र, पशु, न िी, ये सब त ड़न के अवधक िी--औि कह  

है कक तुम्हें त ड़  ही ज न  च वहए; तुम इसके अवधक िी हो, तुम्हें सत य  ही ज न  च वहए; यह तुम्ह ि  

अवधक ि है। सत य  ज न  तुम्ह ि  अवधक ि है औि हम तुम्हें सत एां यह हम ि  अवधक ि है--तुम उन्हीं 

तुलसीद स की चौप इय ां िट िहे हो! औि उन्हीं के म नने व ले लोग तुम्ह िी पवत्नयों के स थ व्यवभच ि कि िहे 

हैं, गभमप त कि िहे हैं, आग लग  िहे हैं, हत्य एां कि िहे हैं, गोवलय ां चल  िहे हैं--औि किि भी तुम उन्हीं के िेिे 

में रुके िहन  च हते हो!  

आदमी दुख से भी ि जी हो ज त  है, दुख को भी पकड़ लेत  है। इसवलए निक से कोई छुटक ि  नहीं। यह 

बड़े मज ेकी ब त है कक आदमी सुख से ऊब ज त  है, दुख से नहीं ऊबत । यह मनुष्य के मनोववज्ञ न के सांबांध में 

एक अपूवम सत्य है कक मनुष्य दुख से नहीं ऊबत , सुख से ऊब ज त  है। दुख में एक आश  िहती है कक श यद कल 

सुखी हो ज ऊां ; आज नहीं कल दुख कट ही ज एग ; आवखि कमम-बांधन कभी तो क्षीण होंगे! लेककन सुख में सब 

आश  खो ज ती है।  

स्वगम हम िी कल्पन  है--सुखी लोगों की, जह ां वजन्होंने खूब पुण्य-अजमन कि वलय  है वे लोग देवी-देवत  

हो ज ते हैं। मगि वे ऊब ज ते हैं। ऐसी कथ एां हैं, वजनमें देवत  औि देववयों ने प्र थमन  की है कक हम पृथ्वी पि 

व पस ज न  च हते हैं। लेककन मैंने ऐसी कोई कह नी अब तक नहीं सुनी, न पढ़ी, वजसमें निक में ककसी ने कह  

हो कक हम व पस पृथ्वी पि ज न  च हते हैं। उवमशी थक ज ती है इांद्र के स मने न चते-न चते औि प्र थमन  किती 

है कक कुछ कदन की छुट्टी वमल ज ए। मैं पृथ्वी पि ज न  च हती हां। मैं ककसी वमट्टी के बेटे से प्रेम किन  च हती 

हां। देवत ओं से प्रेम बहुत सुखद हो भी नहीं सकत । हव  हव  होंगे। वमट्टी तो है नहीं, ठोस तो कुछ है नहीं। ऐसे 
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ह थ िुम  दो देवत  के भीति से, तो कुछ अटकेग  ही नहीं। कोिे ख्य ल समझो, सपने समझो। ककतने ही सुांदि 

लगते हों, मगि इांद्रधनुषों जैसे।  

स्वभ वतः उवमशी थक गई होगी। वस्त्रय ां प र्थमव होती हैं। उन्हें कुछ ठोस च वहए। न चते-न चते इांद्रधनुषों 

के प स उवमशी थक गई होगी, यह मेिी समझ में आत  है। उवमशी ने कह  कक मुझे ज ने दो। मुझे कुछ कदन पृथ्वी 

पि ज ने दो। मैं पृथ्वी की सोंधी सुगांध लेन  च हती हां। मैं पृथ्वी पि वखलने व ले गुल ब औि चांप  के िूलों को 

देखन  च हती हां। किि से एक ब ि मैं पृथ्वी के ककसी बेटे को प्रेम किन  च हती हां।  

चोट तो इांद्ि को बहुत लगी, क्योंकक अपम नजनक थी यह ब त। लेककन उसने कह ः अच्छ  ज , लेककन 

एक शतम है। यह ि ज ककसी को पत  न चले कक तू अप्सि  है। औि वजस कदन यह ि ज तूने बत य  उसी कदन तुझे 

व पस आ ज न  पड़ेग ।  

उवमशी उतिी औि पुरुिव  के प्रेम में पड़ गई। बड़ी प्य िी कथ  है उवमशी औि पुरुिव  की! पुरुिव --पृथ्वी 

क  बेट ; धूप आए तो पसीन  वनकले औि सदी हो तो ठांड लगे। देवत ओं को न ठांड लगे, न पसीन  वनकले। मुद म 

ही समझो। मुदों को पसीन  नहीं आत , ककतनी ही गमी होती िहे, औि न ठांड लगती। तुमने मुदों के द ांत 

ककटककट ते देखे? क्य  ख क द ांत ककटककट एांगे! औि मुद म द ांत ककटककट ए तो तुम ऐसे भ गोगे कक किि लौट 

कि नहीं देखोगे। पुरुिव  के प्रेम में पड़ गई। ऐसी सुांदि थी उवमशी कक पुरुिव  को स्वभ वतः वजज्ञ स  होती थी--

वजज्ञ स  मनुष्य क  गुण है--कक पुरुिव  उससे ब ि-ब ि पूछत  थ ः तू कौन है? हे अप्सि  जैसी कदख ई पड़ने 

व ली उवमशी, तू कौन है? तू आई कह ां से? ऐस  सौंदयम, ऐस  अलौककक सौंदयम, यह ां पृथ्वी पि तो नहीं होत !  

औि कुछ चीजों से वह हचांवतत भी होत  थ । उवमशी को धूप पड़े तो पसीन  न आए। उवमशी व यवीय थी, 

हलकी-िुलकी थी, ठोस नहीं थी। प्रीवतकि थी, मगि गुवड़य  जैसी। वखलौने जैसी। न न ि ज हो, न लड़े-झगड़े। 

वजज्ञ स एां उठनी शुरू हो गईं पुरुिव  को। आवखि एक कदन पुरुिव  वजद्द ही कि बैठ । ि त दोनों वबस्ति पि 

सोए हैं, पुरुिव  ने कह  कक आज तो मैं ज न कि ही िहांग  कक तू है कौन? तू आई कह ां से? नहीं तू हम िे बीच 

से म लूम होती। अजनबी है, अपरिवचत है। नहीं तू बत एगी तो यह प्रेम सम प्त हुआ।  

यह तो धमकी थी, मगि उवमशी िबड़  गई औि उसने कह  कक किि एक ब त समझ लो। मैं बत  तो दूांगी, 

लेककन बत  देते ही मैं वतिोवहत हो ज ऊां गी। क्योंकक यह शतम है।  

पुरुिव  ने कह ः कुछ भी शतम हो। ... उसने समझ  कक यह सब च लब जी है। औितों की च लब वजय ां! 

क्य -क्य  ब तें वनक ल िही है? वतिोवहत कह ां हो ज एगी! तो उसने बत  कदय  कक मैं उवमशी हां, थक गई थी 

देवत ओं से। पृथ्वी की सोंधी सुगांध बुल ने लगी थी। च हती थी वष म की बूांदों की टपटप छप्पि पि, सूिज की 

ककिणें, च ांद क  वनकलन , ि त त िों से भि ज न , ककसी ठोस हड्डी-म ांस-मज्ज  के मनुष्य की छ ती से लग कि 

आहलांगन। लेककन अब रुक न सकूां गी।  

पुरुिव  उस ि त सोय , लेककन उवमशी की स ड़ी को पकड़े िह  ि त नींद में भी। सुबह जब उठ  तो स ड़ी 

ही ह थ में थी, उवमशी ज  चुकी थी। तब से कहते हैं पुरुिव  िूमत  िहत  है, भटकत  िहत  है, पूछत  किित  हैः 

"उवमशी कह ां है?" खोज िह  है।  

श यद यह हम सब मनुष्यों की कथ  है। प्रत्येक आदमी उवमशी को खोज िह  है। कभी-कभी ककसी स्त्री में 

धोख  होत  है कक यह िही उवमशी, किि जल्दी ही धोख  टूट ज त  है। हनीमून पूि  होते-होते ही टूट ज त  है। 

जो बहुत होवशय ि हैं, हनीमून पि ज ते ही नहीं, कक न ज एांगे हनीमून पि, न टूटेग ।  
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चांदूल ल क  ववव ह हुआ। बड़  शोिगुल मच  िहे थे कक हनीमून पि वशमल  ज  िहे हैं, वशमल  ज  िहे 

हैं, वशमल  ज  िहे हैं! मैंने पूछ ः कब ज  िहे हो?  

उसने कह  कक बस एक-दो कदन में ज त  हां। दो-च ि कदन ब द मुझे किि वमल गए, मैंने पूछ ः चांदूल ल, 

वशमल  नहीं गए?  

कह  कक पत्नी को भेज कदय  है। मैंने कह ः पत्नी को तुमने भेज कदय , हनीमून पि, अकेले ही!  

बोलेः वशमल  मैं तो पहले ही देख चुक  हां, अब दुब ि  ज ने की क्य  जरूित है? अब पत्नी देख आएगी।  

ऐस  हनीमून रटकेग । म िव ड़ी क  हनीमून रटक सकत  है। गए ही नहीं तो टूटेग  क्य  ख क! इसवलए 

ववव ह रटकते हैं इस दुवनय  में, प्रेम नहीं रटकत , क्योंकक प्रेम में एक छल ांग है आक श की तिि। वगिन  पड़ेग । 

ववव ह में छल ांग ही नहीं है; जमीन पि ही सिकते िहते हैं, वगिेंगे कैसे? ववव ह तो यूां है जैसे म लग ड़ी पटरियों 

पि दौड़ती हुई। प्रेम यूां है जैसे नकदयों क  प्रव ह; कब ककस कदश  में मुड़ ज एग , कुछ कहन  करठन है।  

प्रत्येक व्यवि उवमशी को खोज िह  है। "उवमशी" शब्द भी बड़  प्य ि  है--हृदय में बसी, उवमशी! कहीं कोई 

हृदय में एक प्रवतम  वछपी हुई है, वजसकी तल श चल िही है। मनोवैज्ञ वनक कहते हैंःः प्रत्येक व्यवि के भीति 

स्त्री की एक प्रवतम  है, प्रत्येक स्त्री के भीति पुरुष की एक प्रवतम  है, वजसको वह तल श िह  है, तल श िही है। 

वमलती नहीं है प्रवतम  कहीं। कभी-कभी झलक वमलती है कक ह ां, यह स्त्री लगती है उस प्रवतम  जैसी; बस 

लेककन जल्दी ही पत  चल ज त  है कक बहुत ि सल  है। कभी कोई पुरुष लगत  है उस जैस ; किि जल्दी ही 

पत  चल ज त  है कक बहुत ि सल  है। औि तभी दूरिय ां शुरू हो ज ती हैं। प स आते, आते, आते, सब दूि हो 

ज त  है।  

स्वगम से तो कह वनय ां हैं देवत ओं के उतिने की। तुमने बहुत सी कह वनय ां सुनी होंगी कक देवत  आते हैं, 

ऋवष-मुवनयों की वस्त्रयों को प्रेम कि ज ते हैं। बेच िे ऋवष-मुवन, उनको समझ  कदय  है कक ब्रह्ममुहतम में स्न न 

किने ज ओ, सो वे चले ब्रह्ममुहतम में स्न न किने औि देवी-देवत  ब्रह्ममुहतम की प्रतीक्ष  किते िहते कक जब गए 

ऋवष-मुवन ब्रह्ममुहतम में स्न न किने, तब चांद्रम , इांद्र इत्य कद-इत्य कद आकि दिव ज  खटखट ते हैं। ऋवष-पत्नी 

को क्य  पत , वह सोचती है ऋवष मह ि ज लौट आए! औि देवत  हैं तो वे ऋवष क  रूप धि कि लौट आते हैं, 

जट -जूटध िी बन कि। प्रेम-वे्रम किके नद िद हो ज ते हैं। स्वगम से तो ऐसी कह वनय ां हैं पुि णों में कक देवत  

उति आते हैं जमीन पि, अप्सि एां उति आती हैं; मगि निक से मैंने कोई कह नी नहीं सुनी। क िण स ि है। 

क िण बहुत मनोवैज्ञ वनक है, गहि  है। दुख को आदमी छोड़न  नहीं च हत , सुख को छोड़ दे। सुख से ऊब 

ज त  है। सुख से धीिे-धीिे मन भि ज त  है, ऊब पैद  हो ज ती है। लेककन दुख से मन नहीं भित , क्योंकक 

आश  बनी िहती है। सुख में कोई आश  नहीं।  

लेककन च हे निक हो औि च हे स्वगम, हम ि  सकदयों क  वनिीक्षण यह है, मैं इस वनिीक्षण से ि जी हां कक 

प्रत्येक व्यवि को मनुष्य के चौि हे पि लौट आन  पड़त  है। मनुष्य चौि ह  है। वह ां से सब तिि ि स्ते ज ते हैं--

पशु की तिि, पवक्षयों की तिि, निकों की तिि, देवत ओं की तिि। औि अांवतम म गम भी वह ां है--वनव मण की 

तिि, मोक्ष की तिि--जह ां सब खो ज त  ह;ै जह ां योवन म त्र खो ज ती है; जह ां न तो मनुष्य िह ज ते, न पशु, 

न पक्षी, न देवत ; जह ां तुम केवल वनर्वमच ि, शून्य चेतन  म त्र िह ज ते हो। वह ां से कोई कभी नहीं लौटन  

च हत । वह ां से लौटने क  कोई सव ल नहीं, लौटने व ल  ही नहीं बचत  है।  

ववद्य  तो वही है जो तुम्हें वनव मण दे। ववद्य  तो वही है... "स  ववद्य  य  ववमुिये!" वही है ववद्य  जो तुम्हें 

मुि किे, मोक्ष दे। यह ववद्य  न िही होगी, तथ कवथत ज्ञ न िह  होग । सूचन  म त्र िही होगी। वशष्य ने उसक  
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वमन कि कदय । औि अभ गे देवत , ये उस वमन को भी पच  गए। तीति बन कि पच  गए! श यद सीधे-सीधे 

आन  अच्छ  न लग  होग , वछप कि आए, आड़ में आए, तीति बन कि आए। उस कूड़े-कचिे को, वमन ककए 

हुए को, उस दुगंधयुि को ये किि से लील गए। औि उसी को इकट्ठ  किके तैत्तिीय उपवनषद बन ।  

तैत्तिीय उपवनषद मत पढ़न । अब यह देवत ओं क  वमन... वमन क  वमन होग । औि सब कुछ किन , 

तैत्तिीय उपवनषद मत पढ़न ।  

मुझसे बहुत ब ि कह  गय  है कक मैं तैत्तिीय उपवनषद पि क्यों नहीं बोल ? यही कह नी मुझे अटक  देती 

है। इससे आगे ही ब त नहीं बढ़ती। मैं तो तुम्हें उवच्छष्ट ज्ञ न से मुि किन  च हत  हां औि इसमें उवच्छष्ट ज्ञ न 

क  सांग्रह है। मगि यह एक ही उपवनषद की ब त होती तो भी ठीक थ ; तुम्ह िे अवधकति उपवनषद, तुम्ह िे 

अवधकति वेद, तुम्ह िे कुि न, तुम्ह िे ब इवबल, तुम्ह िे त लमुद, इसी तिह के उवच्छष्ट ज्ञ न से भिे हैं।  

यह कह नी ककसी वहम्मतवि आदमी ने जोड़ी होगी। िह  होग  कोई उपद्रवी मेिे जैस , वजसने उपवनषद 

के ऊपि यह कह नी लग  दी। औि भोंदू पांवडत ऐसे हैं कक आज तक ककसी ने इस कह नी को ठीक-ठीक समझने 

की कोवशश भी नहीं की कक यह कह नी पय मप्त है यह बत ने को कक कूड़ -कचि  से बचो।  

सब ज्ञ न उवच्छष्ट है, अगि तुम्ह िे अनुभव से नहीं आए।  

"उपवनषद" शब्द प्य ि  है। उपवनषद क  अथम होत  हैः गुरु के प स बैठन , वसिम  गुरु के प स बैठन । उप 

धन वनषद। उप य नी प स, वनषद य नी बैठन । गुरु के प स बैठन । वजसने ज न  है, उसके प स बैठन । उसकी 

श्व सों की श्व स बन ज न । उसकी श्व सों के स थ डोलन । उसके हृदय की धड़कन बन ज न । उसकी औि 

तुम्ह िी धड़कन के बीच क  ि सल  सम प्त हो ज ए, एक स थ हृदय धड़कने लगे। उसकी श्व स भीति ज ए तो 

तुम्ह िी श्व स भीति ज ए। उसकी श्व स ब हि आए तो तुम्ह िी श्व स ब हि आए। यह है उपवनषद, तैत्तिीय 

उपवनषद नहीं।  

औि यूां ही वजन्होंने ज न  है, उन्होंने ही केवल ज न  है। किि उसे कोई छीन नहीं सकत , उसे कोई तुमसे 

व पस नहीं ले सकत , क्योंकक वह तुम्ह ि  अपन  स्वभ व है, तुम्ह िे स्वभ व क  आववष्क ि है।  

स्वस्थ हो ज न  उपवनषद है। वही वेद है। वेद य नी ज्ञ न, बोध। वही कुि न है। कुि न य नी तुम्ह िे 

प्र णों क  गीत, तुम्ह िे प्र णों की गुनगुन हट। वही ब इवबल। ब इवबल य नी ककत बों की ककत ब। ककत ब नहीं-

-स िी ककत बों की ककत ब! स िे िहस्यों क  िहस्य तुम अपने हृदय में सांजोए बैठे हो। तीति वगैिह बनने की 

जरूित नहीं। उवच्छष्ट इकट्ठ  किने की आवश्यकत  नहीं।  

वजनस्वरूप, तुमने इस कह नी की य द कदल  कि ठीक ककय । यही मेि  पूि  प्रयोग है यह ां। तुम्हें मैं 

उवच्छष्ट कुछ भी नहीं देन  च हत । ह ल ांकक तुम उवच्छष्ट के वलए बहुत आतुि हो, क्योंकक वह सस्त  है, मुफ्त 

वमल ज त  है। तीति बनन  पड़े तो भी कोई हज म नहीं, तीति बन ज एांगे, मुग म बन ज एांगे--तुम कुछ भी बन 

सकते हो, मुफ्त कुछ वमलत  हो। लेककन जह ां कुछ चुक न  पड़त  है, जह ां जीवन को द ांव पि लग न  पड़त  है, 

वह ां तुम्ह िे प्र ण कां पते हैं। मगि जीवन क  जो ि ज है, वह जीवन को द ांव पि लग ए वबन  वमलत  नहीं है। 

वह व्य प रियों के वलए नहीं है, वह केवल जुआरियों के वलए है।  

मेिे सांन्य सी को जुआिी होन  सीखन  ही पड़ेग । वह व्यवस यी िह  तो ववद्य थी िह ज एग । जुआिी हो 

ज ए तो वशष्य होने क  अभूतपूवम लोक तत्क्षण अपने ि ि खोल देत  है।  

 

दूसि  प्रश्नः ओशो, जब तक आप कोई चमत्क ि न कदख एां, मैं आपको भगव न कैसे म नूां?  
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कन्हैय ल ल! चमत्क ि कभी हुए ही नहीं। चमत्क ि हो ही नहीं सकते। चमत्क ि क  अथम होत  हैः जीवन 

के वनयम के ववपिीत कुछ होन , जो कक असांभव है। जीवन क  वनयम य नी पिम त्म । पिम त्म  के ववपिीत 

कुछ कैसे हो सकत  है? जो भी होग , उसके अनुकूल होग । जो भी होत  है, धमम के वनयम के अनुकूल होत  है। 

ह ां, तुम्ह िी समझ में न आ पड़त  हो वनयम, यह ब त औि। तुम्हें चमत्क ि जैस  लगे, यह ब त औि। लेककन 

चमत्क ि न कभी हुए हैं, न कभी होंगे। लेककन तुम्ह िे अज्ञ न क  शोषण ककय  ज  सकत  है।  

कन्हैय ल ल, तुम ककसी मद िी की तल श में हो, तो चले ज ओ सत्य स ईं ब ब  हैं, ि ख वगैिह वनक ल 

कि बत  देंगे, चमत्क ि हो ज एग । वस्वटजिलैंड में बनी हुई िवड़य ां वनक ल कि बत  देंगे, चमत्क ि हो 

ज एग । पत  नहीं, यह कैसी सिक ि है! तस्किों को पकड़ती है, सत्य स ईं ब ब  को क्यों नहीं पकड़ती! यह तो 

तस्किी हुई। वस्वटजिलैंड में बनी हुई िवड़य ां कोई आदमी वनक ले, यह तो तस्किी हुई। ि ख वगैिह तक ठीक 

है, मगि ऐसे मूढ़जन हैं इस देश में कक ि ख को ववभूवत कहेंगे। शब्दों में तो हमसे कोई ब जी नहीं म ि सकत । 

वनकलेगी ि ख औि कहेंगे ववभूवत वनकल िही है।  

चमत्क ि गढ़े ज ते हैं, क्योंकक मूढ़ों को प्रभ ववत किने क  औि कोई उप य नहीं है। जीसस ने मुदों को 

वजल य , ह ल ांकक खुद सूली पि अपने को बच  न सके। जीसस ने अांधों को आांखें दीं, लेककन जो सूली पि चढ़  

िहे थे उनको अांतदृमवष्ट न दे सके! बहिों को क न कदए, लेककन यहदी धममगुरुओं को क न न दे सके! कहते हैं लांगड़े-

लूलों को पह ड़ चढ़  कदय , लेककन खुद जब गोलगोथ  की पह ड़ी पि सूली को कां धे पि िख कि चढ़न  पड़  तो 

तीन ब ि वगिे, प ांव लहलुह न हो गए! लांगड़ों-लूलों को पह ड़ चढ़  कदय , खुद गोलगोथ  की छोटी सी पह ड़ी--

टील  ही कहन  च वहए, पह ड़ी भी नहीं--उस पि भी चढ़ने में तीन ब ि वगि गए! कहते हो कक समुद्र को देख  

औि शि ब बन  कदय  औि जुद स के हृदय को न बदल सके! एक ध बूांद शि ब उसमें भी वगि  देते, वह भी मस्त 

हो लेत ! जब स गिों को शि ब बन  सकते हो तो आदवमयों को इतनी मस्ती न दे सके? वह तीस रुपये में बेच 

कदय  जीसस को।  

ये कह वनय ां ब द में गढ़ी ज ती हैं। तीन कदन के ब द पुनरुज्जीववत हो गए। लेककन तीन कदन के ब द किि 

क्य  हुआ, ईस इयों के प स कुछ कथ  नहीं है कक तीन कदन के ब द पुनरुज्जीववत तो हो गए, किि क्य  हुआ? 

किि कह ां गए, किि क्य  किते िहे?  

ये कथ एां गढ़ ली ज ती हैं ब द में--मूढ़ों को प्रभ ववत किने के वलए। औि मूढ़ों की भीड़ है। वही-वही इन 

ब तों से चमत्कृत होते हैं। आकदव सी इल कों में ईस इयों क  क िी प्रभ व है, क्योंकक आकदव सी सीधे-स दे 

लोग हैं, उनको छोटी-मोटी ब तों से प्रभ ववत ककय  ज  सकत  है।  

मेिे एक वमत्र हैं। वे मुझे सुन  िहे थे कक मैं एक ग ांव में गय  हुआ थ । सांन्य सी हैं। औि वह ां एक ईस ई 

प दिी आकदव वसयों को समझ  िह  थ  कक देखो, तुम ि म की पूज  इसवलए किते हो न कक वे तुम्हें बच एांगे? 

उन्होंने कह ः ह ां। तो उस प दिी ने कह ः पहले तुम यह भी तो पक्क  कि लो कक वे खुद को बच  सकते हैं कक 

नहीं। उसने दो मूर्तमय ां अपने झोले में से वनक लीं--एक मूर्तम ि म की, एक जीसस की। ि म की मूर्तम तो बन ई 

थी उसने लोहे की, अांदि लोह  थ , ऊपि से लकड़ी क  प वलश ककय  गय  थ । औि दूसिी जीसस की जो मूर्तम 

थी वह लकड़ी की थी औि अांदि पोली थी। दोनों देखने में एक जैसी लगती थीं। एक बतमन में प नी भिव य  

औि दोनों मूर्तमय ां उसमें ड ल दीं। स्वभ वतः ि मजी डुबकी ख  गए औि जीसस तैिने लगे। ग ांव के लोग 

चमत्कृत हुए। िहे होंगे कन्हैय ल ल जैसे। म न गए कक अिे हम भी ककसके पीछे पड़े थे! जो खुद अपने को ही 
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नहीं बच  सकत , वह हमको भी डुब एग ! खुद ही डूब गए बच्चू! वे सब तैय ि कक हम भी ईस ई होने को 

तैय ि हैं।  

यह सांन्य सी भी सब देख िह  थ । इसने कह  कक सुनो जी, इसके पहले कक कुछ वनणमय किो, आग 

जल ओ! इसने देख वलय  कक म मल  क्य  ह-ै-एक लोहे की मूर्तम औि एक लकड़ी की। आग जल ओ! प नी कोई 

पिीक्ष  है? --आकदव वसयों से कह ः हम िे देश में तो सद  से अवग्न-पिीक्ष  होती िही है।  

लोगों ने कह ः यह ब त भी सच है।  

ि मचांद्र जी ने सीत  की अवग्न-पिीक्ष  ली थी कक जल-पिीक्ष ? सबने कह ः अवग्न-पिीक्ष  ली थी।  

तो उन्होंने कह ः अवग्न-पिीक्ष  होकि िहेगी।  

अब प दिी िबड़ य  कक अब यह अवग्न-पिीक्ष  में तो मुवश्कल हो ज एगी। औि मुवश्कल हो गई। आग 

जल ई। आग जल  कि दोनों ड ल कदए। ि म जी तो अपन  धनुषब ण वलए खड़े िहे। क्य  आग उनक  वबग ड़े! 

मगि यीशु मसीह की वमट्टी पलीद हो गई। वे ि ख होकि ढेि लग गए। आकदव सी तो बड़े आनांकदत होकि कूदने-

ि ांदने लगे, न च-ग न शुरू हो गय  कक अह , हम िे ि मचांद्र जी! इसी बीच प दिी भ ग खड़  हुआ। उसने कह  

अब वपट ई होगी। जब सांन्य सी ने लौट कि देख  प दिी नद िद थ ।  

इस तिह की बेहदगी की ब तें वसिम  मूढ़ों को प्रभ ववत किती हैं। चमत्क ि कभी नहीं हुए।  

मह वीि के म नने व ले कहते हैं कक जब वे ि स्ते पि चलते थे तो क ांटे अगि सीधे पड़े होते, तो मह वीि 

आ िहे हैं, तत्क्षण उलटे हो ज ते थे। क ांटे! इतनी अक्ल िूलों को भी नहीं होती; क ांटों को क्य  ख क होगी! 

आदवमयों को नहीं होती, क ांटों को क्य  ख क होगी! औि अगि यह सच है तो वजस आदमी ने मह वीि के क न 

में खीले ठोंके थे, उस वि क्य  हुआ चमत्क ि क ? उचक कि खीले उसी आदमी के क न में ठुक ज ने च वहए थे। 

जब क ांटों तक में इतनी अक्ल थी तो खीलों में अक्ल न िही!  

बुद्ध को म नने व ले कहते हैं कक बुद्ध के ऊपि पह ड़ से एक पूिी चट्ट न सिक ई गई। पूि  वहस ब लग  

कि सिक ई गई थी कक वह बुद्ध को अपनी लपेट में ले लेगी। बुद्ध पह ड़ी पि बैठे ध्य न कि िहे हैं बीच में, ऊपि 

से चट्ट न सिक ई गई। लेककन चमत्क ि हुआ। वह आई बुद्ध के प स तक, रुकी औि बुद्ध को बच  कि वनकल 

गई। उसने अपन  ि स्त  थोड़  स  बदल , बुद्ध को एक तिि छोड़ कदय  औि किि सीधे ि स्ते में चली गई--जह ां 

से उसको ज न  च वहए थ । गवणत के वहस ब से वहीं से गई, मगि बुद्ध को जि  स  बच  कि वनकल गई। अगि 

यह ब त सच है तो बुद्ध क  किि ववष ि भोजन से जीवन-अांत कैसे हुआ? अगि चट्ट न में इतनी अक्ल थी तो 

ववष ने कुछ कृप  न की बुद्ध पि कक भोजन में न वमलते य  वमल भी ज त  भोजन में तो कम से कम शिीि को 

ववष ि न कित ?  

कहते हैं, प गल ह थी बुद्ध पि छोड़ , वजसने न म लूम ककतने लोगों को म ि ड ल  थ  औि वह बुद्ध के 

स मने आय  औि उनके चिणों में वसि झुक  कि खड़  हो गय । मैं तो इतन  ही कह सकत  हां कक प गल ह थी 

य  तो प गल ही थ । अब प गलों क  क्य  भिोस ? अिे ये प गल जो कि गुजिें सो ठीक! प गलों के सांबांध में 

कुछ वनवित नहीं हुआ ज  सकत । वह बुद्ध के स मने झुक गय , यह भी प गलपन क  वहस्स  िह  होग । 

चमत्क ि नहीं। क्योंकक जब आदमी नहीं झुके, वजन्होंने प गल ह थी छोड़  थ , तो प गल ह थी क्य  ख क 

झुकेग !  

लेककन ये कह वनय ां पीछे गढ़ी ज ती हैं।  
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बुद्ध क  जन्म हुआ तो वे खड़े-खड़े पैद  हुए म ां के पेट से। खड़े-खड़े! अब ऐसे लोग कोई स ध िण ढांग से 

पैद  होते हैं! म ां भी खड़ी थी। वह िूल तोड़ िही थी वृक्ष से, तब अच नक बुद्ध एकदम से टपक पड़े! जि  ददम 

नहीं हुआ। ददम वगैिह होत  तो वह भी लेट ज ती। वह िूल तोड़ती िही औि बुद्ध एकदम से टपक पड़े। इतने ही 

तक म मल  हल नहीं हुआ। अिे जब कह नी ही लोग गढ़ते हैं तो किि क्य  कां जूसी किनी! किि वे स त कदम 

चले भी। इतन  ही नहीं, अिे जब ब त ही किनी है तो किि पूिी हो ज नी च वहए। स त कदम चल कि आक श 

की तिि देख कि ह थ उठ  कि उन्होंने कह  कक मुझ जैस  बुद्ध न तो पहले कभी हुआ है, न ब द में कभी होग । 

मैं पिम बुद्ध हां! इसकी िोषण  की। गजमन  की! आक श थि म गए, पृथ्वी डोल गई!  

कन्हैय ल ल, ऐस  कोई चमत्क ि देखन  है? इस तिह की मूखमत पूणम ब तें पांवडत औि पुिोवहत गढ़ लेते 

हैं। क्योंकक कन्हैय ल ल जैसे लोग मौजूद हैं। इनको इस तिह की कह वनय ां च वहए। औि जो बहुत च लब ज हैं, 

वे हजांदगी में भी इस तिह की कह वनय ां गढ़ लेते हैं।  

बांग ल में एक बांग ली ब ब  बहुत प्रवसद्ध थे, क्योंकक उन्होंने एक दिे चमत्क ि कदख य । कन्हैय ल ल 

जैसे लोगों की भीड़ लग गई होगी। चमत्क ि उन्होंने यह कदख य  कक वे ट्रेन में सव ि हुए, रटकट कलेक्टि आय , 

उसने पूछ  कक रटकट कदख इए। उन्होंने कह  कक शब्द अपने व पस ले लो। हम िकीिों से कोई रटकट नहीं म ांग 

सकत ।  

रटकट कलेक्टि भी गुस्से में आ गय । अांगे्रजों के जम ने की ब त है। अांगे्रज िह  होग । उसने कह  कक इस 

तिह की बदतमीजी की ब त नहीं चलेगी। ब ब  हो अपने िि के। यह सिक िी िेलग ड़ी है। रटकट के वबन  

अांदि नहीं चलने दूांग ।  

ब ब  भी गुस्से में आ गए। ब ब  ने कह ः देखूां मुझे कौन चलने से िोकत  है! ब त बढ़ गई। ब त में से ब त 

वनकली। उस अांगे्रज कां डक्टि ने उनको धक्क  देकि ब हि वनक ल कदय । ब ब  नीचे तो उति गए, लेककन अपन  

डांड  ऐस  टेक कि खड़े हो गए औि कह  कक देखें, अब यह ग ड़ी कैसे चलती है! इांच भि सिक ज ए!  

अब ग डम झांडी कदख  िह  है औि ि इवि सब तिह की कोवशश कि िह  है, सीटी पि सीटी बज िही है, 

मगि ग ड़ी टस से मस नहीं हो िही। तहलक  मच गय । पूिे स्टेशन की भीड़ इकट्ठी हो गई, स िे य त्री इकट्ठे हो 

गए। बांग ली ब ब  ने गजब कि कदय , ग ड़ी िोक दी! ि इवि कहेः मैं भी चककत हां, इांजन में कुछ खि बी नहीं 

है। सब ठीक है। चलत  नहीं।  

स्टेशन म स्टि दौड़  किि िह  है, आकिसि भ गे किि िहे हैं, मगि कोई उप य नहीं। आवखि स्टेशन 

म स्टि ने कह  रटकट कलेक्टि को कक भैय  म िी म ांग लो औि ब ब  को कहो कक आप ववि जो अांदि औि ग ड़ी 

चलने दो। लोगों को तो हज ि क मों पि ज न  है। अब लोग मेिी ज न ख  िहे हैं। कोई कहत  है मुझको अद लत 

ज न  ह,ै कोई कहत  है मुझे दफ्ति ज न  है औि यह ग ड़ी कब तक रुकी िहेगी?  

पहले तो आन क नी की रटकट कलेक्टि ने, लेककन जब देख  कक म ि-पीट की नौबत खड़ी हो गई, भीड़ 

इकट्ठी हो गई, भीड़ ने कह ः वपट ई कि देंगे! हम िे स धु मह ि ज क  तुमने अपम न ककय  है। म िी म ांगो! 

जबिदस्ती म िी मांगव ई। लेककन बांग ली ब ब  ने कह  कक पहले न रियल ल ओ। जब तक न रियल नहीं 

चढ़ेग , ब ब  भी ग ड़ी नहीं चढ़ेग । जल्दी भ ग -भ ग की गई, कहीं से न रियल ल य  गय । न रियल, वमठ ई, 

िूल चिणों में चढ़ ए। कह ः म िी म ांगो! पैि छुओ! औि आइांद  ख्य ल िखन , कभी ककसी िकीि को रटकट मत 

पूछन । पूछोगे रटकट, खति  हो ज एग ।  
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किि ब ब  ग ड़ी में प्रववष्ट हुए औि ग ड़ी चली। ये बांग ली ब ब  ईम नद ि आदमी थे। हजांदगी भि लोग 

उनसे पूछते िहे कक ि ज क्य  थ , आपने ककस तिकीब से ग ड़ी िोक दी? मिते वि उन्होंने कह ः अब तो मैं मि 

ही िह  हां; अब सच्ची ब त बत  दूां। सच ब त यह है कक रटकट कलेक्टि, ग डम औि ि इवि तीनों को मैंने रिश्वत 

दी थी। ये तीनों मेिे आदमी थे। औि किि ग ड़ी रुकने में क्य  कदक्कत है! औि एक दि  यह चमत्क ि कदख न  

थ , कदख  कदय  कक स िे बांग ल में शोहित िैल गई, हज िों-ल खों लोग आते थे बांग ली ब ब  के दशमन किने!  

तुम वजनको चमत्क ि कहते हो, वे चमत्क ि वगैिह कुछ भी नहीं होते; उन सबके पीछे वहस ब होते हैं, 

गवणत होते हैं। ज दू तो एक गवणत है। उसके किने की एक कल  होती है। सड़कों पि मद िी कदख ते िहते हैं, 

उन्हीं को तुम भगव न म नो भैय ।  

औि मैं तुमसे कहत  हां अगि चमत्क ि होते भी होते, तो मैं कदख ने व ल  नहीं थ । क्योंकक मैं 

कन्हैय ल ल जैसे लोगों को यह ां वबल्कुल नहीं च हत  हां। अगि चमत्क ि होते भी होते औि मैं कि भी सकत  

होत , तो भी कभी नहीं कित , क्योंकक ये गलत लोग हैं जो चमत्क ि के क िण इकट्ठे होते हैं। इन लोगों को मैं 

दिव जे के ब हि िखन  च हत  हां, दिव जे के भीति नहीं। यह ां मैं च हत  हां उन लोगों को जो जीवन में क्र ांवत 

के वलए आतुि हैं। ि ख वगैिह क  क्य  किोगे? औि ग ड़ी भी िोक दी तो क्य  होग ? औि िड़ी भी वनक ल दी 

तो क्य  होग ? इन सब बेवकूिी की ब तों में मुझे उत्सुकत  नहीं है।  

हे कन्हैय ल ल! हे देवकीनांदन! हे मुिलीव ले! भैय  गौएां चि ओ! यह ां कह ां आ गए? कोई डेअिी खोल 

लो! अटिली-बटिली... अमूल बटि बेचो! कुछ ढांग क  क म किो, यह ां कह ां! यह तुम्ह िे वलए जगह नहीं। 

बजिांगबली की सेव  किो। हनुम न च लीस  पढ़ो। हे गोवधमन वगिध िी! कुछ न बने तो गोबि क  छोट -मोट  

पह ड़ बन  कि उसी को उठ  लो। तुम्ह िे प स ही लोग इकट्ठे हो ज एांगे, तुम्हें कहीं ज ने की क्य  जरूित है?  

यह चमत्क ि की आक ांक्ष  भ ित के आलस्य, बेईम नी, सुस्ती, क वहलपन क  सबूत है औि कुछ भी नहीं। 

अपने पि भिोस  नहीं िह  है, इसवलए हि उलटी-सीधी चीज पि भिोस  ल ने की कोवशश की ज  िही है। 

आत्म-भिोस  खो गय  है। आत्म  पि श्रद्ध  खो गई है। इसवलए त बीज, ि ख, गांडे, इस तिह की चीजों पि 

भिोस  आ िह  है।  

एक क वहल सुस्त आदमी अपने वमत्र से कह िह  थ  कक देखो ईश्वि भी कैसे-कैसे चमत्क ि कित  है औि 

कैसे-कैसे मेिी मदद कित  है! मुझे कुछ पेड़ क टने थे औि तूि न ने आकि मेिी समस्य  हल कि दी। किि मुझे 

कूड़े-किकट क  एक ढेि जल न  थ  औि वबजली वगिी, वह भी सम प्त हो गय ।  

यह सुन कि उसक  वमत्र बोल ः भैय , अब आपक  अगल  प्रोगे्रम क्य  है?  

वह व्यवि बोल ः इस ब ि मैंने आलू की खेती किव ई है, अतः उन्हें वनकलव ने के वलए भूच ल क  

इांतज ि कि िह  हां।  

 

आवखिी प्रश्नः ओशो, गांभीित  औि उद सीनत  पि इतनी चोट आपके ि ि  पहुांच ने पि भी यह आदत 

छूटती नहीं। लगत  है इनक  छूटन  मौत जैस  है। कृपय  म गमदशमन दें।  

 

मोहन भ िती! भैय  किि छोड़ते ककसवलए हो जब मौत जैस  म लूम हो िह  है? मजे से उद सीन िहो, 

गांभीि िहो। मैंने तुम्हें "गध " की परिभ ष  भी बत  दी। ग य नी गांभीि, ध  य नी ध र्ममक। गध  ही िहो! गांभीि 

रूप से ध र्ममक िहो! छोड़ने की झांझट में क्यों पड़े हो?  
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औि तुम कहते हो कक "आपके ि ि  समझ ए ज ने पि भी, चोट पहुांच ए ज ने पि भी आदत छूटती नहीं।"  

चोट अभी पहुांची नहीं, समझ अभी आई नहीं। समझ आ ज ए तो कुछ छोड़न  नहीं पड़त । जो समझ में 

आय  वह छूट ज त  है। चोट अभी पहुांची नहीं। खूब मोटी चमड़ी है, मोहन भ िती। मैं तो चोट म ित  हां, 

लेककन तुम्ह िी चमड़ी में हस्प्रांग लगे हैं। मैं चोट म ित  हां, चोट तुम तक पहुांचती नहीं।  

भ ितीय चमड़ी बड़ी मोटी है। सकदयों पुि नी है। हमने ककय  ही क्य  है--चमड़ी को मजबूत ककय  है! 

खोपड़ी में गोबि भि  है। मगि उसको हम गोबि नहीं कहते; हम तो अच्छे-अच्छे शब्द उपयोग किते हैं।  

एक िि में मैं मेहम न थ । गृहपवत ने आकि मेिे ह थ में एक चम्मच से कह  कक पांच मृत लें। मैंने कह ः 

भैय , पहले तुम बत  दो पांच मृत य नी क्य ?  

उन्होंने कह ः पांच मृत! अिे, पांच मृत य नी पांच मृत! आप जैस  ज्ञ नी पुरुष औि पांच मृत न ज ने!  

मैंने कह  कक नहीं, पहले तुम पांच मृत क  मुझे अथम बतल ओ। क्योंकक इस देश में ऐसे-ऐसे अच्छे शब्द हम 

देते हैं ऐसी-ऐसी सड़ी ब तों के वलए, वजसक  वहस ब नहीं। तब थोड़े वे चौंके, क्योंकक उनको भी शमम लगी कक 

अब पांच मृत क  अथम क्य  बतल एां! पांच मृत क  मतलब होत  हैः गौ के ि ि  पैद  की गई प ांच चीजें--गोबि, 

गौमूत्र, दूध, दही, िी। इन प ांचों को वमल  कि पांच मृत। मैंने कह ः भैय , मुझे अमृत च वहए ही नहीं। पांच मृत 

की ब त ही छोड़ दो। मैंने तो अमृत प  वलय । यह तुम्हीं पीओ। ब ांटो मोहल्ले में, कोई न कोई गधे वमल ज एांगे 

पीने व ले।  

पांच मृत ब ांट िहे हैं! मैंने कह ः तुमने अच्छ  ककय  कक कम से कम इसे गौ म त  से बन य । तुम आदमी से 

बन ते तो औि गजब कि देते। वह तो जो भी ले लेत , सीध  ही स्वगम ज त ।  

तुम कहते होः "आदत छूटती नहीं।" 

आदत में न्यस्त कुछ स्व थम होंगे। गांभीि होने में इस देश में बड़  मज  है। गांभीि आदमी को लोग अच्छ  

आदमी समझते हैं। गैि-गांभीि को तो कहते हैं--अिे उथल , वछछल , उसक  क्य ? जो गांभीि शक्ल बन ए बैठ  

िहत  ह,ै लांब  चेहि , उसको लोग कहते हैं--स धु, सांत। उसको कहते हैं--पहुांच  हुआ वसद्ध पुरुष। हांसते हुए को 

तो कोई वसद्ध पुरुष कहेग  नहीं। वसद्ध पुरुष हांसते ही नहीं।  

औि इसी तिह तो मैं लोगों को वबग ड़ िह  हां। मैं वसद्ध पुरुषों को हांस  िह  हां। हांसने व लों को वसद्ध 

पुरुष बन  िह  हां। मैंने स िे गवणत को उलट -सीध  कि कदय  है, आगे-पीछे कि कदय  है।  

तुम्ह ि  न्यस्त स्व थम होग , आदत छूटे कैसे? तुम्हें लोग आदि देते होंगे कक मोहन भ िती, वसद्ध पुरुष हो 

तुम! अिे बस एक कदम औि कक अरिहांत हो ज ओगे! ज्य द  देि नहीं है। अब तुम कैसे गांभीित  छोड़ो? गांभीित  

छोड़ो तो ये सब कहेंगे कक वबगड़ गए, भ्रष्ट हो गए।  

एक वमत्र ने मुझे वलख  है कक "ओशो, आपके कुछ सांन्य सी कुछ स म वजक स्थलों पि अशोभनीय 

व्यवह ि किते हैं, वजससे आपके न म पि ल ांछन आत  है। जैसे एक सांन्य सी उस कदन स्टेज पि न चने व ली 

लड़की से ह थ वमल ने को आगे बढ़ गय , तो लोग वचल्ल एः ऐ िजनीश, नीचे आ! ऐसी हिकतों से आपक  न म 

खि ब हो, यह मुझे बहुत बुि  लगत  है। सांन्य सी जो कक ज गने की कदश  में सांलग्न है, उसक  ऐस  आचिण 

कह ां तक उवचत है?" 

स्व मी नवल भ िती, तुम वह ां क्य  कि िहे थे--भजन-कीतमन? भ व-भवि के वलए गए थे? औि मुझे तो 

कुछ इसमें अशोभनीय नहीं लगत । मैं खुद भी होत  तो मैं खुद ही बढ़ गय  होत ! आवखि कोई लड़की ढांग से 

न ची हो तो उसको धन्यव द देन  च वहए कक नहीं? इसमें अशोभनीय क्य  है? औि भल  ककय  उस सांन्य सी ने 
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कक चलो उस जगह मेिे न म को तो गुांज  कदय , लोग वचल्ल ए कक ऐ िजनीश, नीचे आ! अिे जो ऊपि है, उसी 

को तो नीचे बुल एांगे न? इसमें क्य  वबगड़ गय ? इसमें अशोभनीय व्यवह ि लोगों ने ककय  उस सांन्य सी के 

स थ, उस सांन्य सी ने कोई अशोभनीय व्यवह ि नहीं ककय ।  

ऐस  हुआ कोई पांद्रह स ल पहले की ब त है, हषमद मुझे अपनी क ि में लेकि बांबई िुम ने वनकल  थ । 

कदन भि बोलत  िह  थ , उसने कह  कक िांट  भि आपको हव खोिी कि  ल ऊां । एक वबस्त्रो के स मने से वनकल 

िहे थे, मैंने पूछ ः यह वबस्त्रो क्य  बल  है?  

उसने कह ः चवलएग ? उसने तो मज क में कह । उसने कह  : मैं क्यों वबस्त्रो ज ऊां ग । उसने समझ  कक मैं 

मज क में ही पूछ िह  हां कक वबस्त्रो क्य  है। मैंने कह ः क्यों नहीं चलेंगे! चलो। अब उसकी ज न वनकली। उसने 

सोच  कक अगि कोई ज न-पहच न क  वमल ज ए तो मैं िां सूांग  कक तुम क्यों उनको वह ां ले गए। लोग मुझको 

दोष देंगे। ये तो बच ज एांगे। ये तो कहेंगे मुझे तो म लूम ही नहीं कक वबस्त्रो क्य  है। िां सूांग  मैं।  

मगि अब िांस ही गय , थोड़  वझझक । मैंने कह ः तू वझझक मत। मुझे म लूम है कक वबस्त्रो क्य  है। अिे 

तभी तो तुझसे पूछ  कक ऐसे तो तू ले नहीं ज एग । अगि मैं कहां कक चल वबस्त्रो में ले चल, तू ग ड़ी तेजी से 

भग एग  कक िि चलो।  

मजबूिी में बेच ि  विसटत  हुआ मेिे पीछे भीति गय । सांयोग की ब त, वबस्त्रो क  जो मैनेजि थ  वह 

मुझे सुनने आत  िह  होग । वह एकदम आय  औि स ष्ट ांग दांडवत! औि जब उसने दांडवत की तो भ ितीय तो 

छांट ेहुए बुद्धू हैं, औि कई लोग उठ आए, जो मुझे ज नते भी नहीं थे वे भी दांडवत किने लगे! वह न चने व ली 

लड़की भी आ गई दांडवत किने। उसने भी पैि छूकि दांडवत ककय । औि मैनेजि ने कह ः आपकी बड़ी कृप  कक 

पध िे! कई दि  मेिे मन में होत  थ  कक एक ब ि आपके चिण यह ां पड़ ज एां तो पववत्र हो ज ए स्थल। मगि 

ककस मुांह से आपसे कहत ! मगि सुन ली आपने! आप भी अदभुत हैं! चमत्क ि कदख  कदय ! सोच भी नहीं सकत  

थ  सपने में कक मेिे वबस्त्रो में औि आप कभी आएांगे!  

तो स्वभ वतः उसने सबसे पहले न चने व ली लड़की के वबल्कुल प स मेिी कुसी लग ई। औि न चने 

व ली लड़की ने देख  जब मैनेजि चिण छूत  है औि सब लोग चिण छूते हैं, तो वह मेिे ही मेिे प स न चे। 

स्वभ वतः! औि हषमद की ह लत ऐसी खि ब, एअिकां डीशांड वबस्त्रो औि पसीन  चू िह ! मैंने कह ः हषमद, तूझे 

क्यों पसीन  चू िह  है? तुझे इतनी कैसे गिमी लग िही है? क्य  बुख ि चढ़ िह  है कुछ? तुझे डेंग्यू िीवि 

वगैिह हो गय  है?  

उसने कह  कक अब आप कुछ मत कहें, जल्दी से यह ां से वनकल चलें, क्योंकक अगि पत  चल गय  तो मैं 

िां सूांग ! मैंने कह ः तू क्यों िां सेग ? औि मैं अब ज ने व ल  नहीं। लड़की इतन  अच्छ  न च िही है... !  

हषमद बोल ः मह ि ज, जल्दी चलो! भ ड़ में ज ए लड़की! औि किि तुम्हें आन  हो तो आ ज न , मगि 

मुझे तो मत िांस ओ।  

अब मैं नहीं सोचत ... तुम पूछ िहे हो नवल भ िती कक "आपके कुछ सांन्य सी स म वजक स्थलों पि 

अशोभनीय व्यवह ि किते हैं।"  

क्य  अशोभनीय व्यवह ि है? नृत्य कुछ अशोभन है? औि लड़की कोई सुांदि न चे तो धन्यव द देने ज न  

ही च वहए। औि ह थ वमल ने मेि  सांन्य सी नहीं ज एग  तो ककसक  सांन्य सी ज एग ? मेि  सांन्य सी मेि  

सांन्य सी है! उसके अपने गुण-लक्षण हैं। उसको अपनी परिभ ष  देनी है दुवनय  को। मेि  सांन्य सी कोई भगोड़  

नहीं है कक धूनी िम ए बैठ  हुआ है जांगल में!  
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औि तुम कहते होः "आपके न म पि ल ांछन आत  है।"  

मेिे न म पि तुम क्य  ल ांछन ल ओगे, मैं ही इतन  ल त  हां! तुम ल ख उप य किो, तुम मुझे हि  नहीं 

सकते।  

तुम कहते होः "ऐसी हिकतों से आपक  न म खि ब होत  है।"  

अिे मेि  क्य  न म खि ब किोगे? न म है ही ककसक , जो खि ब कि लोगे? खि ब हो तो उसक  न म 

हो, मेि  क्य  न म खि ब होग ? वही है! मैं तो जम न  हुआ तब क  वमट गय !  

औि तुम्हें क्यों बुि  लग ? तुम्ह िे अहांक ि को चोट लगी होगी कक अिे, मैं भी सांन्य सी हां! लोग इसको 

बुि -भल  कह िहे हैं तो वह बुि -भल  मुझसे भी कह  ज  िह  है; क्योंकक लोग देख तो िहे हैं ये भी गैरिक 

वस्त्रध िी म ल  पहने हुए, ये भी एक स्व मी खड़े हुए हैं। तुम्ह िे अहांक ि को चोट लगी होगी। ऐसे हम िे न्यस्त 

स्व थम हैं।  

मोहन भ िती, न्यस्त स्व थों के क िण आदतें नहीं वमटतीं।  

सेठ चांदूल ल की कब्र पि उनकी पत्नी ने एक सांगमिमि क  पत्थि लगव य , वजस पि वलख  थ ः श ांवत से 

सोओ। तीन कदन ब द जब सेठ चांदूल ल की वसीयत पढ़ी गई औि पत  चल  कक वे अपनी पत्नी के न म एक 

पैस  भी नहीं छोड़ गए हैं, तो सेठ नी को बहुत गुस्स  आय । आगबबूल , भ गी, मििट पहुांची औि कब्र के 

पत्थि पि आगे वलखव य ः श ांवत से सोओ--जब तक मैं नहीं आती।  

न्यस्त स्व थम जब हों तो "सो लो श ांवत से थोड़े कदन, किि आकि वह मज  चख ऊां गी कक य द िहेग  

अनांतक ल तक!" 

तुम उद सीनत  नहीं छोड़ प  िहे, गांभीित  नहीं छोड़ प  िहे हो--उसी क िण आदि प ते होओगे। वही 

तुम्ह ि  अहांक ि होग । तो मैं ल ख चोट करूां , जब तक तुम यह न समझ लो कक अहांक ि को छोड़न  है तब तक 

तुम बच ए ही िखोगे।  

तुम अपनी म ांग में हिे िांग क  हसांदूि क्यों लग ती हो? ववव वहत वस्त्रय ां तो अपनी म ांग में ल ल हसांदूि 

भिती हैं? मैंने एक स्त्री से पूछ ?  

वह बोलीः मेिे पवत इांजन ि इवि हैं। जब मैं ल ल हसांदूि लग ती हां तो वे मुझे देख कि रुक ज ते हैं, दूि 

ही रुक ज ते हैं। इसीवलए मैं हि  हसांदूि लग ती हां। हि  हसांदूि लग  देख कि एकदम आहलांगन कि लेते हैं।  

न्यस्त स्व थम जब होंगे तब हसांदूि देखन  है कक ल ल है कक हि , कक अपने पवत को देखन  है? अिे हि  हो 

कक ल ल, पवत को आहलांगन किने के वलए वनमांत्रण देन  है। तुम अपनी गांभीित  में अपने स्व थम खोजने की 

कोवशश किो, नहीं तो मैं कुछ कहांग , तुम कुछ सुनोगे, कुछ समझोगे।  

 

श म हो िही थी, पिांतु चांदूल ल की पत्नी श हपांग सम प्त किने क  न म ही नहीं ले िही थी। चांदूल ल थक 

कि चूि हो गए थे औि कदल ही कदल में वबलों क  वहस ब जोड़ िहे थे। देवी जी ने उनकी बोरियत वमट ने के 

वलए कह ः देखो तो च ांद ककतन  सुांदि लग िह  है!  

चांदूल ल एकदम भड़क उठे, बोलेः अब उसे खिीदने के वलए मेिे प स वबल्कुल पैसे नहीं हैं!  

अपने-अपने स्व थम, भीति-भीति चल िहे हैं, ऊपि से तुम कुछ कहो। वह िबड़  गय । जो चीज को कहे 

"देखो ककतनी सुांदि", वही खिीदनी पड़ती। यह स ड़ी सुांदि, यह िल ां चीज सुांदि, यह ह ि सुांदि, अब यह दुष्ट 
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कह िही है कक च ांद सुांदि! अब म ि  इसने! वबल्कुल दीव ल  वनकलव  देगी। अब च ांद खिीदने के वलए पैसे कह  

हैं!  

चांदूल ल ने एक वभख िी को देख । वभख िी बोल ः म वलक! ऐ म वलक!! जो दे उसक  भी भल , जो न दे 

उसक  भी भल ।  

चांदूल ल ज  िहे थे ककसी जरूिी क म से। सोचते थे अगि भल  हो ज ए तो अच्छ । क म ही ऐस  थ  कक 

एक दि  हो ज ए तो बस हजांदगी भि के वलए वनपट गए। बोले वभख िी सेः क्यों भ ई, अगि मैं तुम्हें प ांच रुपये 

दे दूां औि किि व पस ले लूां तो मेि  क्य  होग ? दे तो सकते नहीं, प ांच रुपये छोड़ तो सकते नहीं। मगि वह जो 

उसने कह , जो दे उसक  भी भल  औि जो न दे उसक  भी भल , तो सोच  दोहिे भले मुफ्त हो ज एां। प ांच 

रुपये पहले दे दें, सो भल ; औि किि प ांच रुपये ले लें, सो भल ! दोहि  भल  छोड़ने की वहम्मत चांदूल ल की भी 

न पड़ी।  

वभख िी भी म िव वड़यों के गवणत ज नत  है। वभख रियों को भी म मल  चौबीस िांट ेम िव वड़यों से 

पड़त  है। वभख िी ने कह ः सेठ जी, पहले आपकी ल टिी खुलेगी।  

अिे--चांदूल ल ने कह --गजब कि कदय , गजब कि कदय ! तू वभख िी नहीं है, ज्योवतषी है िे ज्योवतषी! मैं 

ल टिी की ही रटकट खिीदने तो ज  िह  हां। लेककन दूसिी ब त भी बत  दे कक किि जब प ांच रुपये व पस ले 

लूांग  तो क्य  होग ?  

तो उसने कह ः पहले तो ल टिी खुलेगी औि किि आपक  ह टमिेल हो ज एग ।  

चांदूल ल ने कह ः पहल  भल  तो मेिी समझ में आय , दूसि  भल ?  

उसने कह ः दूसि  भल  तो अांवतम भल  है--आव गमन से छुटक ि ! किि इस दुखस गि में, भवस गि में 

नहीं आन  पड़ेग ।  

चांदूल ल ने कह ः ऐसी की तैसी तेिे भले की! न च वहए मुझे ल टिी औि न मुझे आव गमन से छुटक ि  

किव न  है।  

मोहन भ िती, जि  सोचो। मेिी ब तें अगि ठीक लगती हैं तो अटक कह ां ज ते हो? जरूि कहीं कोई 

न्यस्त स्व थम की चट्ट न इन छोट-ेछोट ेझिनों को िोक लेती होगी। उस चट्ट न को हट  दो।  

मैं तो जो कह िह  हां, बहुत सीध -स ि है। वतिछे हो तो तुम हो। मैं तो जो कह िह  हां, वह तीि की तिह 

तुम्ह िे हृदय में चुभ,े लेककन तुम बच-बच ज ते हो।  

बचो मत। व्यथम समय मत गांव ओ। समय थोड़  है। औि किि पत  नहीं, मुझ जैसे व्यवि से कब वमलन  

हो--हो य  न हो।  

 

आज इतन  ही।   
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बहुरि न ऐसो द ांव 

प ांचव ां प्रवचन 

डूबने क  आमांत्रण 

 

पहल  प्रश्नः ओशो, आपने आच यम तुलसी औि मुवन नथमल पि अपने ववच ि व्यि ककए। क्य  इनकी 

स धन , आध्य वत्मक ज्ञ न एवां अनुभव के ववषय में भी बत ने की अनुकां प  किेंगे? इनके स धन -स्थल वबल्कुल 

सूने पड़े हैं। अभी जैन ववश्व भ िती, ल डनूां देखने क  अवसि वमल , सुज नगढ़ वशववि के समय। दो किोड़ की 

ल गत से खड़ी सांस्थ  में इम ितें तो बहुत हैं, लेककन स धक बहुत ही कम। आच यम तुलसी एवां मुवन नथमल 

दोनों वह ां हैं, किि भी कोई भीड़ स धकों की नहीं है। मुवन नथमल आपकी तिह वशववि भी लेने लगे हैं औि 

उनके ध्ववन-मुकद्रत प्रवचन भी तैय ि होने लगे हैं। मुवन नथमल कहते हैंःः सांगीत से ध्य न में गवत एक सीम  से 

आगे नहीं होती है। आच यम तुलसी ने अपने वशष्यों को कह  है कक वे आपक  स वहत्य न पढ़ें। लेककन जैन स धु 

एवां स ध्वी मेिे यह ां ठहिते हैं, आपकी पुस्तकें  पढ़ते हैं औि टेप सुनते हैं औि वे आपसे प्रभ ववत हैं। किि इनके 

आच यम आपक  क्यों वविोध किते हैं? कृपय  समझ एां।  

 

स्व मी धममतीथम! धमम की आत्म  सांस्थ ओं में नहीं होती, जीवांत व्यवियों में होती है। जब िूल वखलत  है 

तो वततवलय ां अपने आप उसक  िस पीने उड़ती चली आती हैं। मधुमवक्खय ां मीलों से खबि प  ज ती हैं। भौंिे 

दूि-दूि से य त्र  पि वनकल पड़ते हैं। मगि िूल वखलन  च वहए। िूल की जगह तुम प्ल वस्टक के िूल िख दो, तो 

न तो मधुमवक्खय ां आएांगी, न वततवलय ां आएांगी, न भांविे गुांज ि किेंगे।  

मह वीि के प स दूि-दूि से स धक, अन्वेषक, मुमुकु्ष इकट्ठे हुए थे; बुद्ध के प स इकट्ठे हुए थे। हज िों मील 

की य त्र एां किके लोग आए थे। यह गांध ऐसी है कक ववश्व के कोने-कोने तक व्य प्त हो ज ती है। लेककन सांस्थ ओं 

में प्र ण कह ां! तुम दो किोड़ नहीं, पच स किोड़ की सांस्थ  खड़ी कि लो--इम ितें ही होंगी। औि ठीक है इम ितें 

होंगी तो कुछ क वहल, सुस्त, आलसी, वजन्हें कुछ नहीं किन  है, वे जरूि स धक के न म की ओट में वह ां इकट्ठे 

भी हो ज एांगे। य  कुछ नौकि-पेश  लोग, वजनके वलए वे सांस्थ एां केवल िोजग िी क  स धन हो ज एांगी, िोटी-

िोजी कम ने क  उप य बन ज एांगी, वे इकट्ठे हो ज एांगे। स धक वह ां नहीं वमलेग ।  

तुम कहते होः "बहुत थोड़े स धक वह ां कदख ई पड़े।"  

जो तुम्हें कदख ई पड़े वे भी स धक नहीं हैं। वे भी वह ां हैं, लेककन स धन  के वलए नहीं हैं।  

मुझे एक शांकि च यम ने आमांवत्रत ककय  थ । उनक  सेके्रटिी मुझे लेने आय , वनमांत्रण देने आय । मैंने पूछ ः 

ककतने कदन से उनके प स हो? उसने कह ः दो स ल से उनके प स हां।  

क्य  सीख ?  

उसने कह ः सीखने के वलए उनके प स है ही कौन! उलटे वे मुझसे सीख िहे हैं। मुझे तनख्व ह वमलती है, 

इसवलए वह ां हां।  

दो स ल पहले कह ां थे? मैंने पूछ ।  

कह ः दो स ल पहले आच यम तुलसी के प स थ । लेककन वह ां से यह ां अब तनख्व ह ज्य द  वमलती है, तो 

यह ां हां। कल कहीं औि तनख्व ह ज्य द  वमलेगी तो वह ां पहुांच ज ऊां ग ।  
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पहले वे तुलसी क  प्रच ि किते थे। जब पहली दि  मुझे वमले थे तो तुलसी के भि थे; तब वे जैन धमम 

की ब तें किते थे, तेि पांथ क  गुणग न किते थे, तुलसी की स्तुवत ग ते थे। इस ब ि वमले तो सब बदल गय  थ । 

हहांदू धमम की चच म थी, शांकि च यम क  गुणग न थ । मैंने पूछ ः इतनी जल्दी सब बदल ड ल ?  

उसने कह ः हमें लेन -देन  क्य ? वजसक  नमक ख ते हैं उसकी बज ते हैं। कल कोई औि हमें ज्य द  

तनख्व ह देग , हम वह ां चले ज एांगे।  

जब यह कम्यून बनन  शुरू हुआ, उनक  पत्र यह ां भी आय --उनक  न म है हरिभजन ल ल श स्त्री--कक 

आपकी सेव  में आन  च हत  हां। बस अब आप अपने प स बुल  लें। इतन  ही है कक पत्नी-बच्च ेहैं, बूढ़े म ां-ब प हैं; 

इनके योग्य थोड़ी व्यवस्थ  मेिे वलए कि दें, तो बस अब आपक  गुणग न ग ऊां , आपकी स्तुवत करूां  औि जीवन 

व्यतीत करूां ।  

मैंने उन्हें खबि किव ई यह जगह नहीं जह ां तुम जैसे वमत्रों क  कोई स्थ न हो सके। यह पेशेवि लोगों की 

जगह नहीं है। यह ां तो सत्य न्वेषी, सत्य की अभीप्स  से भिे हुए लोगों के वलए ही केवल वनमांत्रण है। तुम तो 

िोटी के च कि हो। जो दो िोटी िेंक देग , उसके प स पूांछ वहल ने लगोगे। मुझसे तुम्ह ि  कोई सांबांध न बन 

सकेग ।  

किि उनक  पत  ही नहीं चल । अगि सत्य की ऐसी अभीप्स  पैद  हुई थी तो आन  थ  औि कहन  थ  

कक नहीं मैं नौकिी के वलए नहीं आन  च हत । अब वे ककसी तीसिे सांत के प स पहुांच गए हैं। अब वजस सांत के 

प स हैं, उसको वे ि ष्ट्रसांत िोवषत किते हैं।  

पांवडत, पुिोवहत, श स्त्री--इस तिह के लोग इकट्ठे तुम्हें वमल ज एांगे। कुछ सीधे-स दे लोग भी वमल ज एांगे, 

वजनको कुछ समझ नहीं कक स धन  क्य  ह;ै जो पिांपि गत रूप से जन्म से कुछ ब तें सुनते िहे हैं औि उनको 

म नने लगे हैं। क्योंकक जन्म से एक ही ब त वसख ई गई हैः "ववश्व स किो।" खोज की तो कोई कहत  ही नहीं; 

खोज के पहले ही म न लो। अन्वेषण की य त्र  पि वनकलने के वलए तो कोई आमांत्रण नहीं देत ; चुपच प 

स्वीक ि किो, थोप लो अपने ऊपि, आिोवपत कि लो। तो कोई जैन है, कोई हहांदू है, कोई मुसलम न है--ये सब 

आिोवपत लोग हैं।  

किि न म बड़े-बड़े... इस देश में न म बड़े-बड़े देने क  तो बड़  आकषमण है। यह ां छोटे-मोटे क म तो होते 

ही नहीं। ककसी मोहल्ले में कवव-सम्मेलन होग , मोहल्ले के कवव इकट्ठे हो गए--वे भी सब इकट्ठे नहीं होते 

क्योंकक उनमें भी दलबांकदय ां औि गुटबांकदय ां होती हैं, झगड़े-झ ांसे होते हैं, मुकदमे चलते हैं--मगि न म होग ः 

अवखल ववश्व कवव सम्मेलन, अांति मष्ट्रीय कवव सम्मेलन। तो न म तो तुम्ह िे ह थ में है जो देन  हो दे दो।  

एक सज्जन के पहले लड़के क  न म थ ः अांतिंजन। दूसिे लड़के क  न म थ ः सांतिांजन। तीसिे लड़के क  

न म थ ः पांतिांजन। अब चौथ  लड़क  पैद  हुआ तो बड़ी समस्य  खड़ी हुई कक क्य  न म िखन ! मुझसे पूछने 

लगे। मैंने कह ः दांतमांजन! अिे न म तो तुम्ह िे ह थ में है औि दांतमांजन ज्य द  चलेग । क्य  सांतिांजन? अब सांत 

ही नहीं है, क्य  सांतिांजन? औि क्य  अांतिंजन, क्य  लेन -देन  इसको भीति के प्रवेश से? दांतिांजन, दांतमांजन--

ऐस  कुछ न म िखो। यथ थमव दी होग ।  

न ि ज हो गए कक आप भी क्य  ब तें सुझ ते हैं! कैस  न म आप सुझ ते हैं! अब मैं कुछ भी न म िख लूां तो 

भी मैं यह दांतमांजन को नहीं भूल सकूां ग । यह मेिे ख्य ल में िहेग  ही, यह लड़क  जब भी मुझे कदख ई पड़ेग , 

मुझे दांतमांजन की य द आएगी।  

तो मैंने कह ः जब भी दांतमांजन य द किो तो हमेश  ख्य ल िखन --बांदि छ प क ल  दांतमांजन।  
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न म... "जैन ववश्व भ िती!" ककतने जैन हैं? कुल पैंतीस ल ख। वे भी केवल इस देश में। क्य  ववश्व में 

उनकी वस्थवत है? मेिी एक छोटी सी चुनौती को तो जैन मुवन--न आच यम तुलसी, न आनांद ऋवष, न एल च यम 

ववद्य नांद, न कोई औि--स्वीक ि किने को ि जी है। मेिी छोटी सी चुनौती है कक तुम ववश्व की ब तें किते हो, 

एक ग ांव तो जैनों क  बस  कि बत  दो--वसिम  एक ग ांव, वजसमें स िे क म जैन किते हों। तभी तुम्हें हक होग  

यह कहने क  कक यह सम ज है।  

सम ज क  अथम क्य  होत  है? कौन जैन चम ि क  क म किेग ? जूते तो जरूिी होंगे। औि कौन जैन 

प ख न  स ि किेग ? औि कौन जैन सड़क पि बुह िी लग एग ? औि कौन जैन, छोटे-मोटे हज ि क म हैं, 

वजनको किने को ि जी होग ? एक बस्ती जैन नहीं बस  सके पच्चीस सौ वषों में--एक ग ांव। ववश्व की ब तें कि 

िहे हो!  

मैं जैनों को सम ज नहीं कहत , न सभ्यत  कहत  हां, न सांस्कृवत कहत  हां। यह तो केवल एक ववच िध ि  

म त्र ह-ै-औि ऐसी ववच िध ि , वजसकी कोई जड़ें नहीं हैं। यह दूसिों की छ ती पि बैठी ववच िध ि  है। खेती-

ब ड़ी भी जैन नहीं कि सकते, औि तो औि, क्योंकक उसमें हहांस  हो ज एगी। तो कैसे यह सम ज है? ये तो 

हहांदुओं पि, मुसलम नों पि, ईस इयों पि जी िहे हैं। कोई ईस ई नसम क  क म कि िही है मवहल , कोई जैन 

मवहल  तो नसम क  क म किने को ि जी हो! मव द स ि किन , मिीजों क  प ख न  स ि किन ... वछः-वछः! 

कह ां के भ्रष्ट क यम, मलेच्छ क यम! निक ज एांगे ये सब!  

यह बड़  मज  है। मल-मूत्र किने व ले स्वगम ज एांगे औि मल-मूत्र की सि ई किने व ले मलेच्छ निक 

ज एांगे। यह कौन स  तकम  है, कौन स  गवणत है? सि ई किने व ले स्वगम ज एांगे, गांदगी किने व ले निक ज एां 

तो समझ में आत  है। जो सि ई कि िहे हैं इनको निक भेजोगे! तो अगि जैनों क  कोई स्वगम भी होग  तो वह ां 

कौन सि ई किेग ?  

इस छोटी सी चुनौती को मैं दस स ल से दोहि  िह  हां, कोई जैन मुवन वहम्मत किके स्वीक ि नहीं कि 

सक । औि उनकी छ ती िटी ज  िही है, क्योंकक मैं एक कम्यून बन ने के वलए तैय िी कदख  िह  हां। तो कम्यून 

बन न सके इसके वलए हज ि तिह की ब ध एां ड ली ज  िही हैं। क्योंकक जो चुनौती मैंने दी है, वे तो पूिी कि 

नहीं प ए; लेककन मैं पूिी किके कदख  सकत  हां। कोई अड़चन नहीं है। आज इस छोटे से कम्यून में जूते बन ने 

व ले सांन्य सी हैं; वे उतने ही सम्म वनत हैं वजतन  कोई औि। प ख न  स ि किने व ले सांन्य सी हैं; कोई उनको 

भांगी नहीं कहत , न हरिजन कहत । अच्छे-अच्छे न म िखने से कुछ होत  है, कक भांगी को हरिजन कह कदय , 

कक चम ि को हरिजन कह कदय ! न म क  हमें बड़  आग्रह है! अच्छ  स  न म वलख कदय  कक ब त सब ठीक हो 

गई। मगि क म तो वही है, मुसीबत तो वही है। पहले शूद्र की, अछूत की स्त्री पि बल त्क ि होत  थ ; अब 

हरिजन की स्त्री पि बल त्क ि होत  है। बल त्क ि ज िी है। मगि हरिजन की स्त्री के स थ बल त्क ि किन  तो 

ध र्ममक कृत्य समझ  ज न  च वहए। हरिजन... तो निहसांह मेहत  ने कह  ही हैः पीि पि यी ज ने िे! जो दूसिे 

की पीि ज नत  है, वही हरिजन है।  

अच्छे-अच्छे शब्द गांदी से गांदी ब तों पि थोप देते हैं औि किि सोचते हैं ब त हल हो गई।  

जैनों की बड़ी इच्छ  है ववश्व धमम बनने की। मगि एक बस्ती बस  नहीं सकते। ववश्वववद्य लय बन ने हैं 

इन्हें। जैन जह ां इकट्ठे होते हैं, इनके जह ां सम्मेलन होते हैं, वहीं चच म होती हैः जैन ववश्वववद्य लय होन  च वहए-

-जैसे हहांदू ववश्वववद्य लय, क शी औि मुवस्लम ववश्वववद्य लय, अलीगढ़--ऐस  जैन ववश्वववद्य लय होन  च वहए। 

मगि जैन ववश्वववद्य लय में मेढक कौन क टेग , वचककत्स श स्त्र कौन पढ़ एग ? उसके वलए अ-जैन बुल ने पड़ेंगे-
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-वे जो कक निक ज एांगे! बस जैन ववश्व भ िती! औि कह ां ल डनूां, वजसक  न म भी ककसी ने कभी न सुन  हो! 

एक छोट -मोट  ग ांव, वह ां जैन ववश्व भ िती! पैस  है जैनों के प स, सो दो किोड़ नहीं, वे पच स किोड़ लग  दें। 

मगि पैसे से दुवनय  में सभी चीजें नहीं खिीदी ज  सकतीं।  

इस जगत में जो भी मूल्यव न है, वह वसि्ि प्रेम से वमलत  है, पैसे से नहीं। प्रेम से पैस  भी वमल सकत  

है, लेककन पैसे से प्रेम नहीं वमल सकत ।  

तुम पूछ िहे हो कक इनके स धन -स्थल वबल्कुल सूने पड़े हैं। पड़े ही िहेंगे। ये मक न बन  सकते हैं बेच िे, 

स धक कह ां से ल एांगे? इम ितें खड़ी कि लेंगे, उसमें कुछ अड़चन नहीं है। तीथम बन  लेंगे, मगि तीथंकि न हो 

तो तीथम कैस ? यह जि  सोचो, वबन  तीथंकि के तीथम नहीं होत । तीथंकि पहले, तीथम पीछे। वसद्ध पहले, किि 

स धक आते हैं। सदगुरु पहले, किि वशष्य क  जन्म होत  है। सदगुरु के गभम से ही वशष्य क  जन्म होत  है।  

तो ये बेच िे थोथे क मों में लगे िहते हैं। बस अहांक ि को िैल ने के वलए कुछ न कुछ किन  है तो किते 

हैं।  

अब तुम पूछ िहे हो कक इनकी स धन , आध्य वत्मक ज्ञ न एवां अनुभव के सांबांध में कुछ कहां। क्य  ख क 

कहां! कुछ हो तो कहां! न इनकी कोई स धन  है, न कोई आध्य वत्मक ज्ञ न है, न कोई अनुभव है। कहने को कुछ 

भी नहीं है। कोिी ककत बी ज नक िी है। उसको अगि तुम आध्य वत्मक ज्ञ न कहते हो तो तुम्ह िी मजी। वह 

आध्य वत्मक ज्ञ न नहीं। ककत ब तो कोई भी पढ़ ले। ककत ब पढ़ने में क्य  अड़चन है? वजसको पढ़न  आत  है वह 

पढ़ ले। न पढ़न  आत  हो, ककसी औि से सुन ले। ब्रह्म की चच म सीख ले, अध्य त्म की ब तें किने लगे। आत्म -

पिम त्म  क  सैद्ध ांवतक ऊह पोह किने लगे। लेककन इससे कुछ आध्य वत्मक ज्ञ न नहीं होत । आध्य वत्मक ज्ञ न 

तो स्व नुभव से ही होत  है--जो अपने भीति उतिे, अपने भीति डूबे; जो अपने को प  ले, अपनी अांति-ज्योवत 

को जग  ले; वजसके भीति वछप  हुआ कमल वखले, सुगांध उड़े; वजसके जीवन में ऐस  प्रक श क  उदय हो कक 

खुद ही आलोककत न हो ज ए, जो उसके प स बैठे वह भी आलोककत हो उठे; वजसके भीति ऐस  सांगीत बजे कक 

वजन्होंने कभी सांगीत नहीं ज न , उसके प स आ ज एां तो उनकी हृदयतांत्री के त ि भी झनझन  उठें । औि यह 

सांगीत तो कुछ ऐस  सांगीत है--व द्यों से पैद  नहीं होत । ब ांसुिी ओंठ पि िखनी नहीं पड़ती औि बजने लगती 

है। पैि में िूांिि ब ांधने नहीं पड़ते औि बजने लगते हैं।  

 

मैंने पैिों में प यल तो ब ांधी नहींःः 

मैंने पैिों में प यल तो ब ांधी नहीं 

क्यों सद  आ िही है झनन-झन झनन-झन झनन-झन  

 

मैंने ह थों में कां गन तो पहन  नहीं 

पहन  नहीं 

मैंने ह थों में कां गन तो पहन  नहीं 

क्यों सद  आ िही है झनन-झन झनन-झन झनन-झन 

मैंने पैिों में प यल तो ब ांधी नहीं 

 

न कोई आिजू न कोई आस है,  



86 

न कोई आिजू न कोई आस है,  

मेिे कदल ये बत  कैस  अहस स है  

कदल में अनच ह  स  एक अिम न है 

कुछ कदनों से यहीं कदल पिीश न है 

मैंने छेड़ी नहीं प्य ि की ि वगनीः 

मैंने छेड़ी नहीं प्य ि की ि वगनी 

क्यों सद  आ िही है झनन-झन झनन-झन झनन-झन 

मैंने पैिों में प यल तो ब ांधी नहीं 

 

न कोई आिजू न कोई आस है 

मेिे कदल ये बत  यह कैस  अहस स है,  

कोई देने लग  है सद एां मुझे 

आ गई हैं कह ां से अद एां मुझे 

कुछ कदनों से अजब आिजू जग उठी 

गुदगुद ने लगी हैं हव एां मुझे 

मेि  आांचल तो ब ांहों के िेिे में है 

मेि  आांचल तो ब ांहों के िेिे में है 

क्यों सद  आ िही है झनन-झन झनन-झन झनन-झन 

मैंने पैिों में प यल तो ब ांधी नहीं 

 

न कोई आिजू न कोई आस है 

मेिे कदल ये बत  यह कैस  अहस स है 

 

कुछ होन  शुरू होत  है जो अदृश्य ह;ै जो पकड़ में नहीं आत  स ध िण इांकद्रयों की, लेककन किि भी िटत  

है। िोआां-िोआां तिांवगत हो उठत  है।  

आध्य वत्मक ज्ञ न एक अहस स है; ज्ञ न नहीं, एक अनुभूवत। ब हि के जगत क  इससे कुछ लेन -देन  नहीं 

है। न श स्त्रों में है, न शब्दों में है--ववपिीत, वनःशब्द में है, शून्य में है।  

मैं इन्हें ज नत  हां--तुलसी को भी, नथमल को भी। इनके न म लूम ककतने स धु मेिे प स आए, गए। अब 

तो उनकी वहम्मत टूट गई, अब तो आने में भी डिते हैं। अब तो िबड़ हट होती है, क्योंकक मेिे प स आन  

मतलब श्र वकों से दुश्मनी लेनी है। अभी कच्छ से जैन मुवनयों की खबिें आनी शुरू हुईं कक हम आपके पक्ष में हैं 

औि विव्य देन  च हते हैं, मगि किि हम िे भववष्य क  क्य  होग ? क्योंकक हमने अगि इतन  भी कह  कक हम 

आपके पक्ष में हैं तो जैन सम ज हमें तत्क्षण वनष्क वसत कि देग । हमें िोटी-प नी तक के ल ले पड़ ज एांगे। तो 

हम िी मजबूिी है, हम चुप हैं। हम आपके पक्ष में कहन  च हते हैं, नहीं कह सकते; क्योंकक हम िे जीवन-मिण 

क  भी यह सव ल है।  
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मैंने उन्हें खबि वभजव  दी कक तुम बेकिकिी से कहो। मेिे हज िों सांन्य सी हैं, इनमें तुम भी सवम्मवलत हो 

ज न । बस एक ही ब त ख्य ल िखो कक यह ां तुम अपने जैन ढ ांचे को न ल  सकोगे। उतन  भि तुम्ह ि  स हस 

हो तो अांगीक ि हो, ये ि ि तुम्ह िे वलए खुले हैं। मगि तुम कहो कक हम यह ां मुांहपट्टी ब ांध कि िूमेंगे, हमें बैठने 

के वलए अलग तख्त च वहए, हम इस तिह क  भोजन किेंगे, उस तिह क  भोजन किेंगे, यह भोजन ककसने 

बन य , इटेवलयन है कक फ्रेंच है कक ईस ई ह ैकक हहांदू है, हम तो वसिम  जैन श्र ववक  के ह थ क  भोजन लेंगे, कक 

हम तो इतने देि क  लग  हुआ दूध पीएांगे, हम तो इतने कदन पुि न  िी ख एांगे--अगि तुम ये झांझटें ल ओ तो ये 

झांझटें अांगीक ि नहीं कि सकत  हां। तुम आ ज ओ, झांझटें ब हि छोड़ आओ। अगि तुम्हें मेिी ब त प्रीवतकि 

लगती है औि तुम्ह ि  मन हो िह  है कक तुम कहो स्पष्ट... ।  

अब तुम चककत होओगे ज न कि, लक्ष्मी अभी लौटी कच्छ होकि तो मैंने पूछ  कक क्य  वस्थवत है? उसने 

कह --वह चककत हुई है। चककत हुई यह ब त ज न कि कक अखब िों में इतन  शोिगुल मच य  ज  िह  है मेिे 

वविोध में, लेककन कच्छ के लोग आांखें वबछ ए बैठे हैं। लक्ष्मी केवल पांद्रह वमनट के वलए म ांडवी गई औि एक 

हज ि आदमी इकट्ठे हो गए औि उन्होंने कह  कक शीघ्र आओ, जल्दी आओ देखें कौन िोकत  है!  

िोकने व ले, विव्य देने व ले लोग कौन हैं? इनके वनवहत स्व थम हैं। औि उन्होंने कह  कक तू आध  िांट  

रुक ज  तो हम दस हज ि आदमी अभी इकट्ठे कि देते हैं स्व गत के वलए। अभी! जब स ि  आश्रम आएग  तब 

तो पूि  कच्छ हम इकट्ठ  कि देंगे।  

लेककन ये विव्य देने व ले लोग कौन हैं? कोई महांत, कोई सांत, कोई पांवडत, कोई पुज िी, कोई ि जनेत , 

कोई जनसांिी, कोई मत ांध हहांदू, कोई मत ांध जैन, कोई मुवन, कोई आच यम--इस तिह के लोग। औि मज  यह है 

कक इनमें से भी ककतने लोग वस्तुतः ि जी हैं वविोध के वलए, यह भी स ि किन  मुवश्कल है। क्योंकक उनके 

अपने न्यस्त स्व थम हैं। वे डिे हुए हैं, िबड़ ए हुए हैं। क्य  इनकी स धन , क्य  इनक  स हस? ऐसे कमजोि लोग! 

औि इनकी पूज  चल िही है हज िों वषों से!  

तुम पूछते होः "इनकी स धन  के सांबांध में कुछ कहां।"  

इनकी कोई स धन  नहीं है। मैं इसको स धन  नहीं कहत  कक एक ब ि भोजन कि वलय । मैं इसको 

स धन  नहीं कहत  कक च ि ही कपड़े िखे। मैं इसको स धन  नहीं कहत  कक ि त में न चले, कक प्रक श न 

जल य । ये सब बचक नी ब तें हैं, इनसे जीवन-रूप ांतिण नहीं होत । स धन  तो वसिम  एक है औि वह है 

अांतय मत्र ; वह है ध्य न। औि उसक  इन्हें कोई भी पत  नहीं है, दूि क  भी पत  नहीं है। इनके क नों में भी खबि 

नहीं पड़ी। वह झनन-झन की आव ज इन्हें सुन ई नहीं पड़ी है। तभी तो इस तिह की व्यथम की ब तें ये कह सकते 

हैं।  

तुमने पूछ  धममतीथम कक नथमल कहते हैंःः "सांगीत से ध्य न में गवत एक सीम  से आगे नहीं होती।" 

इन्हें क्य  पत  है सांगीत क ? इन्हें क्य  पत  है ध्य न क ? इन्हें क्य  पत  है गवत क ? तो प गल थे वे 

वजन्होंने यह कह  कक सम वध की पिम अवस्थ  में न द क  ववस्िोट होत  है? वस्तुतः सांगीत क  अनुभव ही 

सम वध में होत  है, उसके पहले कभी होत  ही नहीं। उसके पहले तुम वजसे सांगीत कहते हो वह सांगीत नहीं है, 

बस सांगीत की दूि की प्रवतध्ववन है। बहुत दूि की प्रवतध्ववन। जैसे ककसी पह ड़ी पि ज कि तुम आव ज लग ओ 

तो पह वड़यों में से आव ज गूांजे। वह जो पह ड़ों से आव ज गूांज िही है, प्रवतध्ववन है, ध्ववन नहीं। ऐसे ही जब 

तुम वसत ि के त ि छेड़ देते हो तो जो आव ज गूांजती है, वह प्रवतध्ववन है, ध्ववन नहीं, सांगीत नहीं है। सांगीत को 

तो वसिम  थोड़े से लोगों ने ज न  है। वजन्होंने ज न  है, उन्होंने कह  हैः एक ओंक ि सतन म!  



88 

ओंक ि उस पिम सांगीत क  न म है। वह तो सुन  ज त  है भीति औि सुन  ज त  है तब जब सब शून्य हो 

ज त  है। जब एक ववच ि नहीं िह ज त , एक व सन  नहीं िह ज ती, मोक्ष की भी व सन  नहीं, आव गमन से 

मुवि होने की भी व सन  नहीं, बैकुां ठ औि स्वगम ज ने की भी आक ांक्ष  नहीं--उस पिम मौन के क्षण में, जब 

भीति कोई हलन-चलन नहीं, जब सब वथि है, तब न द क  ववस्िोट होत  है। तब आदमी ज नत  है सांगीत क्य  

है--ईश्विीय सांगीत! वही न द-ब्रह्म है। उसी सांगीत से स िी सृवष्ट क  सृजन हुआ है। वही सांगीत सिन होकि 

अवस्तत्व बन  है। तुम उसी सांगीत से वनर्ममत हो। तुम्ह िे िोएां-िोएां में वह बज िह  है, मगि सुनने व ल  नहीं है 

कोई; तुम मूर्च्छमत हो य  अपने ववच िों के शोिगुल में खोए हुए हो। ब ज ि भि  है तुम्ह िे वसि में। किि ये 

ब ज ि में तुम ख ते-बही क  वहस ब कि िहे हो, कक कुां दकुां द च यम के समयस ि क  ववच ि कि िहे हो, कक 

मह वीि, बुद्ध, कृष्ण इनके शब्दों पि ऊह पोह कि िहे हो--इससे िकम  नहीं पड़त । तुम कां कड़-पत्थि के सांबांध में 

सोच िहे कक हीिे-जव हि तों के सांबांध में, कुछ िकम  नहीं पड़त । जब तक सोच-ववच ि की प्रकक्रय  ज िी है, 

सांगीत क  कोई अनुभव नहीं होग ।  

नथमल को क्य  सांगीत क  अनुभव है जो ये कहें कक सांगीत से ध्य न में गवत एक सीम  से आगे नहीं 

होती? लेककन इस तिह की मूढ़त पूणम ब तें कही ज  सकती हैं, क्योंकक सुनने व ले कौन हैं, उनको क्य  पत  है? 

कुछ भी कहो, लोग सुन लेंगे। उन्हें भी पत  नहीं है, तुम्हें भी पत  नहीं है। अांधे अांधों को म गमदशमन दे िहे हैं।  

तुमने पूछ  है धममतीथम कक "तुलसी ने अपने वशष्यों को कह  है कक वे आपक  स वहत्य न पढ़ें।"  

क्य  िबड़ हट है मेिे स वहत्य से? अगि मेि  स वहत्य गलत है तो तुम्ह िे वशष्य, तुम्ह िे स धु, तुम्ह िी 

स वध्वय ां, जो कक ध्य न में ऐसी पि क ष्ठ  को पहुांचे हैं कक यह भी बत  सकते हैं कक सांगीत थोड़ी दूि तक स थ 

देत  ह,ै वजनक  ऐस  आत्मस क्ष त्क ि है, मेि  स वहत्य उनक  क्य  वबग ड़ लेग ? क्य  िबड़ हट है? क्य  डि 

है? डि यही है... पहल  डि तो यह है कक मेि  स वहत्य जो भी लोग पढ़ लेंगे, वे इनकी थोथी ब तों में नहीं 

आएांगे। इनकी ब तें उन्हें थोथी म लूम पड़ने लगेंगी, दो कौड़ी की म लूम पड़ने लगेंगी। यह िबड़ हट है। औि 

दूसिी औि भी एक गहिी िबड़ हट है कक ये जो ब तें कह िहे हैं वे मेि  स वहत्य पढ़ कि कह िहे हैं। तो अगि 

लोग भी मेि  स वहत्य पढ़ें तो वे िौिन पहच न लेंगे कक अिे, आप तो वही ब तें दोहि  िहे हैं तोतों की तिह; 

शब्द बदल लेते हैं, श स्त्रों के उद्धिण दे देते हैं, थोड़  श स्त्रों क  आस-प स ब गुड़ लग  देते हैं, मगि जो आप कह 

िहे हैं यह तो वही है। तो भी कदक्कत होगी। तो भी अड़चन होगी।  

जो लोग मुझे सुनते हैं, मुझे पढ़ते हैं, उन्होंने वनिांति इन मुवनयों से ज कि पूछ  है कक आप जो कह िहे हैं, 

यह तो वही है।  

मेिे एक सांन्य सी, स्वि ज्य नांद, जैन थे, वृद्ध जैन थे। औि जैवनयों में बहुत प्रख्य त, ख सकि कदगांबि 

जैवनयों में प्रख्य त क नजी स्व मी के पहले भि थे। क नजी स्व मी क  कदगांबिों में प्रख्य त होने क  कुल क िण 

इतन  ह ैकक वे पैद  हुए थेश्वेत ांबि औि किि वे श्वेत ांबि म गम को छोड़ कि कदगांबि हो गए। जब भी कोई आदमी 

ककसी धमम को छोड़ कि दूसिे धमम में प्रवेश कित  है तो दो कौड़ी क  आदमी एकदम हीि  हो ज त  है, क्योंकक 

उस धमम के लोग बड़े आह्ल कदत होते हैं कक देखो किि एक प्रम ण वमल  कक हम ि  धमम ही ठीक है, दूसि  धमम 

गलत थ ! तोश्वेत ांबिों ने तो बहुत वविोध ककय , लेककन कदगांबिों ने बहुत सह यत  दी।  

स्वि ज्य नांद भी कदगांबि थे। किि मेिे सांन्य सी हो गए, तो क नजी स्व मी को मेिे सांन्य सी होने के ब द 

वमलने गए--वसिम  यह वनवेदन किने कक मुझे क्षम  किें, अब मैं औि आपके स थ न चल सकूां ग । औि क नजी 

स्व मी वनिांति मेिे वखल ि उनको समझ ते िहे थे; यह भी कहते िहे थे कक मेिी ककत बें न पढ़ें। उस कदन वे 
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वबन  कुछ कहे, वबन  कुछ पूवम सूचन  कदए पहुांच गए। देख  क नजी स्व मी स धन -पथ पढ़ िहे हैं! क नजी 

स्व मी भी िबड़  गए। जल्दी से ककत ब को उलट कि िख कदय , वजसमें उसक  शीषमक कदख ई न पड़े। मगि जो 

लोग मेिी स धन -पथ से परिवचत हैं वे तो उसके उलटे वहस्से को भी ज नते हैं। स्वि ज्य नांद ने कह ः क्य  पढ़ 

िहे हैं आप? तो वछप न  भी मुवश्कल हो गय । कह  कक जि  देख िह  हां कक यह व्यवि क्य  कहत  है, वजसके 

क िण इतने लोग भ्रष्ट हो िहे हैं! मगि तुम इसे मत पढ़न । इस व्यवि की ककत ब को छून  भी प प है।  

तो स्वि ज्य नांद अब तो वबगड़ ही चुके थे, वे मेिे सांन्य सी हो चुके थे। उन्होंने कह ः मैं तो अब वबगड़ ही 

चुक  औि अब आपसे मेि  कोई लेन -देन  भी नहीं िह , गुरु-वशष्य क  कोई सांबांध भी नहीं िह , अब आपसे दो 

ब तें सच्ची-सच्ची हो ज एां, कक जब से मैंने उनकी ककत बें पढ़ी हैं तब से मैं यह ज न कि हैि न हुआ कक आप जो-

जो समझ ते िहे हैं वह उन्हीं की ककत बों में से है; वसिम  िकम  इतन  है कक उसके वलए उद्धिण आप श स्त्रों में से 

देते हैं, वे सीध  कहते हैं। तुम श स्त्रों में लपेट कि उसी ब त को गोलमोल किके पेश किते हो। औि हम उनके 

श स्त्र को छुएां तो प प औि तुम उनकी ककत ब पढ़ो तो पुण्य! अभी यह ककत ब छुई, अब इसक  प प कौन 

भोगेग ?  

क नजी तो बहुत हैि न हुए। कह ः कैसी ब तें कि िहे हो आज अटपटी?  

कह ः अटपटी ब तें नहीं कि िह  हां, आज सच्ची-सच्ची ब तें कि िह  हां, जो मुझे पहले ही किनी थीं लेककन 

सांकोचवश नहीं ककय ।  

तुम ज न कि हैि न होओगे कक स िे जैन मुवन, इस देश में एक ऐस  जैन मुवन नहीं है औि जैन स ध्वी 

नहीं ह,ै वजसने मेिी ककत बें न पढ़ी हों। उसे पढ़नी ही हैं। चोिी से पढ़त  है, चोिी से बुल  कि पढ़त  है, वछप  

कि पढ़त  है। श स्त्रों में दब  लेत  है, ऊपि से श स्त्रों के कवि चढ़  लेत  है। मगि यह कैस  अजीब व त विण है 

जह ां स धु इतन  भी मुि नहीं है कक अध्ययन कि सके! स धन  की तो ब त दूि, अध्ययन-मनन किने को भी 

मुि नहीं है! यह स धु हुआ य  पितांत्र हो गय , कैदी हो गय ?  

मैं तुमसे कहत  हांःः ये कैदी हैं--ये तुम्ह िे आच यम, ये तुम्ह िे मुवन, ये तुम्ह िे मह ि ज, ये कैदी हैं। औि 

कैदी हैं दो िोटी के। सस्ते में इन्होंने अपनी आत्म  बेची है। मगि इनकी अड़चन यह है कक अब ज एां तो ज एां 

कह ां! प्रवतष्ठ , सम्म न, सत्क ि, वह वमल ही इसवलए िह  है। औि मेिी ककत बें पढ़ने के वलए दो जरूिी ब तें हैं, 

उनको पढ़नी इसवलए पड़ती हैं, क्योंकक बहुत से मेिे लोग हैं, हज िों की सांख्य  में लोग मुझे पढ़ िहे हैं, वे ज -

ज  कि सव ल खड़े किते हैं, उनके जव ब भी कह ां से दें! औि पढ़नी इसवलए भी पड़ती हैं कक उन्हीं को पढ़-पढ़ 

कि तो इनको िोज प्रवचन देने हैं, नहीं तो ये प्रवचन कह ां से दें! इनके प स अपनी कोई पूांजी नहीं। इनके प स 

अपन  कोई जलस्रोत नहीं, अपनी कोई अनुभूवत नहीं। ये सब उध ि जी िहे हैं। इतनी मूर्च्छमत इनकी दश  है कक 

दय योग्य है।  

चांडूख ने में तीन अिीमची बैठे अिीम पी िहे थे। उनमें से एक बोल ः चलो आज एक खेल खेलते हैं। कुछ 

देि ब द हम तीनों में से एक उठ कि िि चल  ज ए, ब की दो को यह पत  लग न  होग  कक तीनों में से कौन 

स  िि गय  है? अिीमची ऐसे खेल खेल सकते हैं। अिीमवचयों की अपनी दुवनय  है। वह ां यही पत  लग न  

मुवश्कल होत  है कक कौन कौन है।  

मैंने सुन  है, मुल्ल  नसरुद्दीन हज की य त्र  को गय । ह जी होने की बड़ी इच्छ  थी। ककस मुसलम न की 

नहीं होती! बड़ी भीड़-भ ड़ थी वह ां। बमुवश्कल ही धममश ल  में जगह वमली, वह भी बहुत ह थ-पैि जोड़ कि। 

मगि मैनेजि ने कह  कक जगह तो दे देते हैं लेककन एक अड़चन हैः एक ही वबस्ति पि एक दूसिे आदमी के स थ 
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सोन  पड़ेग । उसको भी मुफ्त जगह दी है, इसवलए वह अड़चन नहीं ड ल सकत । लेककन सोन  पड़ेग  दोनों को 

एक ही वबस्ति में, जगह औि है नहीं।  

नसरुद्दीन ने कह ः यह तो बड़ी झांझट की ब त है। मगि खैि कोई ब त नहीं, कोई ि स्त  वनक ल लेंगे। 

गय । अपनी टोपी लग ए, जूत  पहने, कपड़े पहने औि लेटने लग  वबस्ति पि, तो वह दूसि  आदमी बोल  कक 

भ ईज न, वैसे ही कदक्कत होगी दो आदवमयों के एक वबस्ति में सोने में, मगि मैं भी मुफ्त इसवलए कुछ कह 

सकत  नहीं, नहीं तो वह मैनेजि वनक ल ब हि किेग , मगि आप कृप  किके टोपी, कोट, जूत  तो कम से कम 

वनक ल ही दें! नहीं तो कैसे आपके स थ सोऊां ग ?  

नसरुद्दीन ने कह ः यह तुम ब त ही मत उठ न । ये मैं उत ि ही नहीं सकत , क्योंकक मैं ये उत ि दूां तो 

सुबह मैं पहच नूांग  कैसे कक कौन कौन है? इन्हीं की वजह से तो मुझे पहच न िहती है कक यह मैं ही हां। जब 

दपमण के स मने खड़  देखत  हां--वही टोपी, वही कोट, वही जूत , सब वही--तो मैं वनहिांत िहत  हां कक मैं वही 

हां।  

वह आदमी को जि  मज क सूझ  कक यह आदमी तो बड़  अजीब स  कदखत  है। उसने कह ः एक क म 

किो, इन सबको उत ि दो। इस कमिे में पहले लोग ठहिे होंगे, उनक  बच्च  िह  होग , कदखत  है िुग्ग  छोड़ 

गय  ह ैएक। वह पड़  है कोने में िुग्ग  िूल  हुआ। उसको हम तुम्ह िी ट ांग में ब ांध देते हैं। सो सुबह तुम्हें जब 

ट ांग में िुग्ग  बांध  हुआ वमले, समझ ज न  यह तुम्हीं हो।  

नसरुद्दीन ने कह ः यह ब त तुमने अच्छी बत ई, क्योंकक मैं भी कदक्कत में थ  कक टोपी, कोट, जूत  पहने 

नींद कैसे आएगी! एक तो एक आदमी के स थ सोन , किि ऊपि से सब कपड़े पहने सोन । यह अच्छी तुमने 

तिकीब बत ई। सब उत ि कि कपड़े... ।  

औि जब नसरुद्दीन ने कपड़े उत िे तो वबल्कुल ही उत ि कदए। कदगांबि होकि पैि में िुग्ग  ब ांध कि सो 

िह । उस दूसिे आदमी को ि त मज क सूझ , उसने आधी ि त को उठ कि िुग्ग  खोल कि अपने पैि में ब ांध 

वलय  औि सो िह । सुबह नसरुद्दीन उठ , उसने क्य  ह-हुल्लड़ मच य ! नांग-धड़ांग भ ग  ब हि! भीड़ इकट्ठी कि 

ली औि पूछने लग  कक बड़ी मुवश्कल खड़ी हो गई। मैनेजि को बुल ओ। अब कैसे तय हो? यह तो पक्क  है कक 

नसरुद्दीन वह दूसि  आदमी है, वजसके पैि में िुग्ग  बांध  है; लेककन मैं कौन हां, यह कुछ पत  नहीं चल िह । 

वजसके पैि में िुग्ग  है वह नसरुद्दीन है, यह ब त तय है; मगि किि मैं कौन हां?  

तुम्ह िी पहच नें भी बस इसी तिह की हैं। मुांह पि पट्टी ब ांध कि कोई आ गय --एकदम मह ि ज जैन 

मुवन आ िहे हैं। जि  मुांह पि से पट्टी वनक ल लो, ब त खत्म, खेल खत्म! ब त गई। मुांह-परट्टय ां भी कई तिह की 

होती हैं। स्थ नकव सी की अलग ढांग की होती है औि तेि पांथी की अलग ढांग की होती है। ककसी की चौड़ी, 

ककसी की सांकिी। चौड़ी ब ांध लो तो गए, सांकिी ब ांधी तो पहुांचे। दूसिे के वहस ब से सांकिी ब ांधी तो गए, चौड़ी 

ब ांधी तो पहुांचे। क्य -क्य  खेल बन  िख  है! क्य  ऊलजलूल खेल बन  िखे हैं! औि इन खेलों को स धन  समझ  

ज  िह  है। य ेसब मूच्छ मएां हैं, औि कुछ भी नहीं।  

एक व्यवि चांडूख ने के प स से गुजि िह  थ  कक एक अिीमची ब हि वनकल  औि उस व्यवि से पूछने 

लग ः भ ई, क्य  बत  सकते हैं इस समय ट इम क्य  है?  

अिीमची ने कह ः तीन बजे हैं।  



91 

दोनों अलग-अलग कदश ओं में कुछ कदम चले कक अिीमची जोि से वचल्ल य  कक रुको भ ई रुको! यह तो 

बत ओ कक आज आज है कक कल? समय तो तीन बज  है, यह तो पक्क  है, िड़ी में स ि है; मगि मेिी िड़ी में 

कदन क  कैलेंडि नहीं है, तो मैं यह पूछन  च हत  हां कक आज आज है कक कल?  

क्य  आध्य वत्मक प्रश्न पूछ  उसने भी! अब बैठे पांवडत औि ववच ि किें कक आज आज है कक कल। मगि 

इसी तिह के ऊह पोह में पड़े हैं--सृवष्ट को ककसने बन य , क्यों बन य ? पहले क्यों नहीं बन य , उसी कदन क्यों 

बन य ? इतने कदन तक पिम त्म  क्य  कित  िह ? किि उसमें सांस ि को बन ने की व सन  क्यों उठी?  

जैनों को तो बड़ी कदक्कत है, क्योंकक पिम त्म  में व सन  नहीं होनी च वहए। चूांकक पिम त्म  में व सन  

नहीं होनी च वहए, इसवलए जैन नहीं म नते कक पिम त्म  ने सृवष्ट को बन य । तो किि सृवष्ट कैसे बनी? अपने 

आप बनी? अब उनको औि झांझट खड़ी होती है कक अपने आप चीजें बन कैसे गईं! अपने आप एक िड़ी तो बन 

ज ए। तुम िेवगस्त न में चले ज  िहे हो औि तुम्हें एक िड़ी पड़ी वमल ज ए, क्य  तुम सोच भी सकोगे कक यह 

अपने आप बन गई होगी पड़े-पड़े-पड़े-पड़े, िेत इस तिह होते-होते हज िों-ल खों स लों में िड़ी बन गई होगी? 

क ांटे बन गए होंगे, ट इम बत ने लगी होगी, रटकरटक ने लगी होगी? अगि िड़ी नहीं बन सकती अपने आप तो 

इतन  न जुक जीवन कैसे वनर्ममत हो गय  है? औि ककस व्यवस्थ  से चल िह  है!  

किि यह सृवष्ट क्यों? प्रयोजन? लक्ष्य? किि आत्म एां अगि बनी नहीं तो आईं कह ां से? तो जैनों को एक 

वसद्ध ांत खोजन  पड़ ः वनगोद से आईं। वनगोद क  अथम हैः एक ऐस  अांधक ि-लोक, जह ां अनांत आत्म एां पड़ी हैं, 

किि धीिे-धीिे वनगोद से छूटती ज ती हैं औि सांस ि में आती-ज ती हैं। मगि वनगोद कह ां से आय ? औि वनगोद 

में ये अनांत आत्म एां क्यों पड़ी हैं औि कब से पड़ी हैं? औि कुछ ही क्यों छूटती हैं? औि अनांत पड़ी ही िहती हैं! 

अनांत तो िखनी ही पड़ेंगी वह ां, नहीं तो एक कदन धीिे-धीिे वनगोद खत्म! वनगोद खत्म तो सांस ि खत्म! इधि 

सांस ि में लोग मोक्ष प ते ज एांगे धीिे-धीिे औि वनगोद से कोई आएग  नहीं, बस्ती उजड़ती ज एगी, उजड़ती 

ज एगी। किि जैन मुवन क्य  किेग ? किि जैन श स्त्रों क  क्य  होग ? औि किि "ववश्व जैन भ िती" क  क्य  

होग ? सब म मल  ही गड़बड़ हो ज एग । तो इधि मोक्ष है, अनांत आत्म एां मुि हो चुकी हैं! अब जि  मज  

देखन  अनांत आत्म एां मुि हो चुकी हैं, मोक्ष में ज  चुकी हैं! अब ये लौट नहीं सकतीं। औि अनांत आत्म एां वनगोद 

में पड़ी हैं, उनको मुि होन  है। वे होती िहें मुि, कभी खतम नहीं होंगी!  

यह स ि  खेल अिीमवचयों की बकव स म लूम होती है। क्यों सीधे-सीधे स्वीक ि नहीं किते कक हमें पत  

नहीं? क्य  जरूिी है कक तुम्हें सब पत  हो? औि मैं तुमसे यह कहत  हांःः आत्मज्ञ न से इनक  कोई सांबांध नहीं। 

मुझे आत्मज्ञ न हुआ, न मुझे वनगोद क  पत  चल , न मुझे यह पत  चल  कक ईश्वि ने सांस ि बन य , कब 

बन य , क्यों बन य ? स्वयां को ज न --एक पिम सांतुवष्ट, एक पिम आनांद, एक पिम आलोक िैल गय ! कुछ 

पूछने को न िह , कुछ ज नने को न िह ।  

मगि इन किजूल की ब तों को ज्ञ न समझ  ज त  है। अगि धममतीथम तुम पूछते हो ऐसी ब तें, तो जरूि 

इन लोगों को बहुत आती हैं। वे तुम इन्हीं से पूछ लेन । मगि कोई इन्हें आध्य वत्मक अनुभव नहीं है। 

आध्य वत्मक अनुभव तो इन स िी ब तों से छुटक ि  कदल  देत  है। ये सब अांधेिे में टटोलते हुए लोग हैं। औि 

एक से एक कल्पन एां कि िहे हैं। औि एक से एक सुझ व दे िहे हैं। एक से एक सम ध न खोज िहे हैं। औि मैं 

तुमसे कहत  हांःः वसव य सम वध के औि कोई सम ध न नहीं है। औि वजसको सम वध उपलब्ध नहीं हुई, उसके 

सब सम ध न बचक ने हैं, खतिन क हैं; उससे स वध न िहन ।  
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सांथ ल पिगन  आकदव वसयों क  के्षत्र है। एक कदन इस के्षत्र में एक बड़े नेत  क  आगमन हुआ। नेत जी 

लोगों को समझ ने लगेः हम िे देश की जनसांख्य  कदन दूनी ि त चौगुनी बढ़ती ज  िही है। आप लोगों को 

ज नन  च वहए कक ककसी न ककसी स्थ न में एक स्त्री हि वमनट पि एक सांत न उत्पन्न कि िही है।  

भीड़ को चीि कि एक भोल  स  व्यवि स मने आय  औि नेत जी से कहने लग ः मह शय, क्यों न उस 

स्त्री को तुिांत म ि कदय  ज ए। एक ब िगी में सि य  कि दो! क्य  सिल तिकीब उसने वनक ली! मगि बेच ि  

आकदव सी औि क्य  कि सकत  है! वह यही समझ  कक एक स्त्री ककसी न ककसी स्थ न में हि वमनट एक बच्चे को 

जन्म दे िही है, वही उपद्रव क  क िण है। उस स्त्री को क्यों नहीं खत्म कि देते? न हक इतन  सांतवत-वनयमन 

समझ  िहे हो औि इतन  उपद्रव कि िहे हो, लोग भूखे मि िहे हैं! उस स्त्री को खत्म कि दो। ब त तो उसने पते 

की कही। मगि अज्ञ न में बस ब त इस तिह की ही हो सकती है।  

तुमने यह भी पूछ  कक "यद्यवप तुलसी कहते हैं कक आपक  स वहत्य कोई न पढ़े; लेककन जैन स धु एवां 

स ध्वी मेिे यह ां ठहिते हैं तो आपकी पुस्तकें  पढ़ते हैं, टेप सुनते हैं औि आपसे प्रभ ववत हैं।" 

लेककन ये बेच िे कैदी हैं। इनको सह यत  दो। औि जैसे ही हम ि  बड़  कम्यून वनर्ममत हो ज त  है, इनको 

मुि किो। वजतने जैन स धु-स वध्वयों को, हहांदू सांन्य वसयों को, महांतों को, सांतों को, वजतनों को मुि कि सकते 

हो मुि किो। ये सड़ िहे हैं। इनकी आत्म  के ववपिीत ये वह ां अटके हुए हैं। लेककन कह ां ज एां अब, क्य  किें 

अब? सांस ि में लौटें तो अपम न होत  है। वह ऐस  लगत  है जैसे थूक  औि किि च ट । वह जि  बेहद  लगत  

है। औि लोग मज क उड़ एांगे कक अिे बड़े सांन्य स वलए थे, बड़  सब छोड़ कि चले गए थे, अब कैसे लौट आए? 

भूल गई चौकड़ी? आ गई अक्ल? औि हमें भी समझ  िहे थे। खुद ने भी पूांछ कट  ली थी, हम िी भी कटव ने 

किि िहे थे। अब कैसे व पस लौटे? ककस मुांह से व पस लौटे?  

हहांदुओं के कोई पच स-स ठ ल ख सांन्य सी हैं भ ित में। औि मैं ककतने लोगों को वमल  हां! बीस वषों की 

य त्र ओं में हज िों सांन्य वसयों से वमल  हां। औि सब पीवड़त हैं औि पिेश न हैं। छूटन  च हते हैं। सांस ि से छूट 

गए, कुछ प य  नहीं; अब ये सांन्य स से छूटन  च हते हैं, मगि अब ज एां कह ां? इनके वलए ववकल्प मैं खोज िह  

हां। बस इतनी ही शतम इनको समझ  देन  कक जब मेिे जगत में प्रवेश किो तो अपने सांस्क िों को ब हि ही छोड़ 

आन । तुम्ह िे सांस्क िों को लेकि भीति प्रवेश नहीं हो सकत  है। तुम अगि अपने सांस्क ि छोड़ने को ि जी हो 

तो मैं तुम्हें तुम्ह िे क ि गृह से मुि कि सकत  हां। मैं एक मुि आक श दे सकत  हां, जह ां तुम वखलो, िूलो; भूवम 

दे सकत  हां, जह ां तुम्ह िे बीज पड़ें, जह ां तुम्ह िे जीवन में हरिय ली आए; जह ां तुम पहली ब ि अनुभव किो 

जीवन क  अथम, गरिम , गौिव; जह ां तुममें भी च ांद-वसत िे जुड़ ज एां!  

औि मेिे सांन्य वसयों को इस क यम में लगन  होग , क्योंकक इन स धु-स वध्वयों में कई भले लोग हैं, सीधे 

लोग हैं, अच्छे लोग हैं--जो इसीवलए उलझ गए हैं कक भले हैं, सीधे-स दे हैं औि वजन्होंने सोच  कक सांस ि में दुख 

है तो चलो आनांद की तल श में। औि आनांद की तल श के न म पि ऐसी जांजीिों में जकड़ गए हैं कक सांस ि से 

छूटन  भी आस न थ , अब इस सांन्य स से छूटन  मुवश्कल पड़ िह  है उन्हें।  

मैं सांन्य स की एक नई अवध िण  को जन्म दे िह  हां, वजसमें सांस ि को छोड़न  नहीं है, बवल्क सांस ि को 

जीने की एक नई कल  सीखनी है। यूां जीयो सांस ि में जैसे कमल जल में जीत  है। िहे जल में औि जल छुए भी 

नहीं। इसके अवतरिि सांन्य स की सब ध िण एां व्यथम हैं।  
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दूसि  प्रश्नः ओशो, कल कुछ बैंगलोि के उद्योगपवत आश्रम देखने परिव ि सवहत आए। उन्हें िूम कि 

आश्रम कदख य । ब द में दूसिे कदन वे अकेले प्रवचन सुनने आए। मुझे देखते ही ह थ पकड़ कि कह  कक चलो 

आप भी प्रवचन सुनने। मैंने कह ः मैं ब द में आऊां गी। प्रवचन पूि  हुआ तो वे तुिांत आए औि कह  कक मुझे ककस 

च वहए। मैंने बड़ी-बड़ी आांखें कदख  कि कह ः क्य  कह ? तो तुतल ए कक कैसेट च वहए।  

 

िांजन भ िती! ऋवष-मुवनयों क  यह देश है! यह ां ऋवष-मुवन यही किते िहे सकदयों से। यह ां के स िे पुि ण 

अनीवत से भिे पड़े हैं, अश्लील हैं। यह ां के स िे धममग्रांथ अशोभन हैं। औि मज  तो यह है कक इन्हीं धममग्रांथों के 

आध ि पि भ ित अपनी सच्चरित्रत , अपनी ध र्ममकत , अपने सद चिण क  ढोल पीटत  है। औि ढोल में बड़ी 

पोल ह-ै-ऊपि कुछ, भीति कुछ।  

इस तिह के लोग दय  योग्य भी हैं, सज  योग्य भी। इस तिह के लोगों को देख कि हांसी भी आती है औि 

िोन  भी। औि िांजन को तो इस तिह के लोगों से िोज वमलन  होत  है, क्योंकक उसक  क म है लोगों को आश्रम 

कदख न । िांजन मुझे अक्सि वलख कि भेजती है कक क्य  ककय  ज ए इन लोगों के स थ? आते तो हैं आश्रम 

देखने, मगि मौक  वमल ज त  है तो िांजन को धक्क  ही दे देते हैं, च्यूांटी ले देंगे। आए हैं आश्रम देखने। नेत  हैं, 

शुद्ध ख दीध िी हैं, ग ांधीटोपी लग ए हुए हैं, उद्योगपवत हैं, धनपवत हैं--आए हैं आश्रम देखने औि िांजन को 

प्रेमपत्र भेजने लगेंगे।  

दो ब तें ख्य ल िखनी जरूिी हैं। एक तो भ ित क  वचत्त बहुत दवमत है। दवमत है औि इतन  ईम नद ि 

भी नहीं कक कह सके कक हम दवमत हैं। दवमत है औि ऊपि से आविण थोप  हुआ है कक हम बड़े सच्चरित्र हैं। 

वस्त्रयों के प्रवत भ ित के मन में कोई सदभ व नहीं है, कभी नहीं िह । छोट-ेछोट ेलोगों की छोड़ दो, बड़े-बड़े 

लोगों को भी नहीं िह । स्त्री तो पैि की जूती है! उसक  जैस  च हो वैस  उपयोग किो!  

ि म जैसे व्यवि ने भी युद्ध ककय  तो कोई भी सोचेग  कक युद्ध सीत  के वलए ककय । मगि तुम गलती में 

हो। व ल्मीकक ि म यण में--जो कक ज्य द  प्र म वणक है तुलसी से, क्योंकक पहले वलखी गई... व ल्मीकक 

ि म यण में, जब सीत  को जीत वलय  ज त  है व पस औि ि म सीत  को अपने खेमे में ले आते हैं, ि वण 

पि वजत हो गय , सम प्त हो गय , तो जो पहले वचन ि म ने कहे हैं, वे बड़े अभद्र हैं। वे इतने बेहदे हैं कक हैि नी 

होती ह ैकक ि म से औि ऐसे वचन कैसे वनकले होंगे! मगि वनकले ही होंगे, क्योंकक व ल्मीकक जैस  भि ि म क  

वलख िह  है, तो ठीक ही वलख िह  होग । ि म ने सीत  से कह  कक ऐ स्त्री, ऐ औित, तू यह मत समझन  कक 

युद्ध मैंने तेिे वलए ककय  है। यह युद्ध तो ककय  है कुल की मय मद  के वलए। यह तो प्रवतष्ठ  क  सव ल थ । तू तो 

वसिम  बह न  थी प्रवतष्ठ  क ।  

क्य  अभद्र ब त कही! स्त्री वसिम  बह न  थी, असली सव ल थ  कुल-मय मद , वांश-पिांपि , प्रवतष्ठ  ि ज्य 

की, सकदयों-सकदयों से पुिखों की! इस गिीब स्त्री से कुछ लेन -देन  नहीं है। औि किि इस गिीब स्त्री पि जोि-

जबिदस्ती ड ली कक वह अवग्न से गुजिे, पिीक्ष  दे। लेककन हम िे म पदांड हमेश  दोहिे िहे। ि म में अगि थोड़ी 

भी मनुष्य के प्रवत सम्म न की दृवष्ट होती तो वे स्वयां भी आग से गुजिते, क्योंकक अगि कुछ वषों तक सीत  

ि वण के खेमे में िही थी, अकेली िही थी, तो ि म भी तो अकेले िहे थे। अगि सीत  ककसी पुरुष के स थ 

सांबांवधत हो सकती थी तो ि म भी ककसी स्त्री के स थ सांबांवधत हो सकते थे।  
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औि मेिे एक वमत्र, प्रोिेसि न वलेकि ने एक अदभुत ककत ब वलखी हैः ए न्यू एप्रोच टु ि म यण । औि 

उसमें यह वसद्ध किने की कोवशश की है कक शबिी बूढ़ी औित नहीं थी; सुांदि आकदव सी जव न स्त्री थी। औि 

ि म औि उसके बीच लग व थ ।  

न वलेकि को बहुत ग वलय ां पड़ीं। ककत ब उनकी इस तिह वछप गई कक कहीं पढ़ी ही नहीं गई। छपी भी 

तो भी वबकी नहीं। कौन खिीदेग  ऐसी ककत ब! औि न वलेकि ने ब त बड़ी मेहनत की खोजी है औि बड़े 

प्रम णों से वसद्ध की है। मैं नहीं कहत  कक सही है य  गलत, लेककन एक ब त तो तय है कक तुम दोनों अलग-

अलग िहे थे वषों तक, तो अगि सीत  को अवग्न-परिक्ष  से गुज ि िहे हो तो वही वनयम स्वयां पि भी ल गू होन  

च वहए। दोनों गुजि ज ते स थ ही स थ, जैसे भ ांवि पड़ी थी स थ ही स थ, स थ ही स थ आग से गुजि ज ते। 

मगि सीत  आग से गुजिी, सीत  की तो अवग्न-पिीक्ष  हुई औि ि म की कोई अवग्न-पिीक्ष  नहीं। हम कहते हैंःः 

पुरुष की ब त ही औि! मदम बच्च ! वस्त्रयों क  क्य  रठक न । वस्त्रयों क  क्य  भिोस ! इनकी कोई इज्जत थोड़े ही 

है।  

हि स्त्री के प्रवत हम िी दृवष्ट ऐसी है जैसे वह वेश्य  है। औि अवग्न-पिीक्ष  के ब द भी ि म ने जो दुव्यमवह ि 

ककय  सीत  के स थ, भ ित में ककसी ने उसकी हनांद  नहीं की। किि सीत  क  परित्य ग कि कदय । एक धुब्बड़ के 

कहने से! औि अवग्न-पिीक्ष  ककसवलए ली थी किि? मगि एक धोबी की औित ि त भि िि नहीं आई औि उसने 

सुबह कह  कक तू यह मत समझन  कक मैं ि म जैस  हां कक स लों सीत  नद िद िही औि किि भी उसको स्वीक ि 

कि वलय । मैं ऐस  नहीं हां। ये िि के ि ि तेिे वलए बांद। तू कह ां िही ि त भि?  

बस इतनी ब त क िी हो गई।  

अवग्न-पिीक्ष  के ब द भी सीत  क  परित्य ग कि कदय --गभमवती सीत  को! उससे कह  भी नहीं। उसे झूठ  

धोख  देकि जांगल में छुड़व  कदय ।  

हम ि स्त्री के स थ बड़  दुव्यमवह ि िह  है।  

प ांचों प ांडवों ने एक ही स्त्री को ब ांट वलय । कदन ब ांट वलए, जैसे स्त्री न हुई कोई स म न हुआ, कक आज 

तुम उपयोग कि लेन , कल मैं उपयोग कि लूांग , पिसों तीसि  उपयोग कि लेग ! स्त्री न हुई, यह तो वेश्य  ही 

हो गई किि। प ांच भ इयों ने वहस ब ब ांट वलय  कक प ांचों उपयोग कि लेंगे, त कक भ इयों में कोई झगड़  न 

खड़  हो। यह दुव्यमवह ि ज िी िह  है।  

एक ऋवष ने अपने बेटे को कह  कक ज कि म ां की गदमन क ट आ, तो वह म ां की गदमन क ट ल य । ब प 

की आज्ञ  ज्य द  मूल्यव न है म ां की गदमन से! बड़ी हैि नी की ब त है।  

ब प वबल्कुल आदमी की ईज द है। म ां प्र कृवतक है। एक जम न  थ  जब ब प नहीं होते थे औि एक 

जम न  किि आएग  जब ब प नहीं होंगे। ब प सांस्थ  है, लेककन म ां सांस्थ  नहीं है। म ां नौ महीने तुम्हें पेट में 

िखती है, किि वषों तुम्हें बड़  किती है। ब प क  क म ही क्य  है? एक इांजेक्शन कि सकत  है वह क म जो 

ब प कित  है। बस ब प की उतनी कीमत समझो वजतनी इांजेक्शन के वसरिांज की होती है, इससे ज्य द  नहीं। 

वसरिांज ने कह कदय  कक म ां की गदमन क ट आओ औि चले! औि म ां की गदमन क ट आए! क्योंकक पुरुष की प्रवतष्ठ  

है। पुरुष की आज्ञ , पुरुष क  बल! स्त्री की क्य  कीमत है! वह तो पैि की जूती है! जैस  च हो वैस  उसके स थ 

उपयोग किो!  

ये अजीब लोग थे, मगि ये लोग इस देश की आध िवशल एां िख गए हैं औि ये अजीब-अजीब ब तें समझ  

गए हैं। पुरुष क  पूि  क  पूि  कब्ज  स्त्री को दे गए हैं। इसक  स्व भ ववक परिण म यह हुआ कक वस्त्रयों ने इनसे 
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वछप ेि स्ते से बदल  लेन  शुरू ककय , जो कक अवनव यम थ । आवखि स्त्री के भीति भी आत्म  है! तो भ ित क  

जो द ांपत्य-जीवन है, उसमें सुख न मम त्र को नहीं है।  

मैं हज िों जोड़ों से परिवचत हां, लेककन मुवश्कल से दो-तीन जोड़ों को मैं ज नत  हां वजनके जीवन को मैं 

कह सकत  हां कक वह ां सुख है। किोड़ों दांपवतयों के जीवन में कोई सुख नहीं है। ह ल ांकक हम कहते हैंःः द ांपत्य 

सुख। कहन  च वहएः द ांपत्य दुख। यह सुख शब्द वबल्कुल झूठ  है। अपव द को वनयम नहीं बन न  च वहए। कभी 

सांयोगवश त दो व्यवियों के बीच ऐस  सांबांध बन ज त  है--सांयोगवश त। न तो ज्योवतषी वमल  सकते हैं यह 

सांबांध, न त िे वमल  सकते हैं, न ह थ की िेख एां वमल  सकती हैं, न कोई भववष्यव वणय ां वमल  सकती हैं--बस 

सांयोगवश त। क्योंकक हमने प्रेम को तो मूल से ही क ट कदय  है। इस प्रेम को क ट देने क  परिण म यह हुआ कक 

वेश्य  अवनव यम हो गई। पुरुष ने अपने वलए इांतज म कि वलय  कक वह वेश्य  के प स ज ने लग । इधि 

सदगृहस्थ भी बन  िहत  है, वह ां वेश्य  को भी पैसे से खिीदत  िहत  है। लेककन इस सबक  अवनव यम परिण म 

जो होन  थ  हुआ; वह यह हुआ कक स्त्री क्रोध से भि गई औि उसके क्रोध क  हि जगह से ववस्िोट होने लग ।  

तूने वलख  िांजन कक ये बैंगलोि के उद्योगपवत आश्रम देखने आए सपरिव ि। सपरिव ि आए तो तुझे धक्क  

नहीं दे प ए, तुझसे चुांबन नहीं म ांग प ए, तेि  आहलांगन नहीं कि प ए, दूि-दूि िहे होंगे, बड़े भले सांत-स धु 

म लूम हुए होंगे, क्योंकक पत्नी जो मौजूद थी। पत्नी की मौजूदगी में पुरुष वबल्कुल पूांछ दब य  हुआ कुत्त ेजैस  हो 

ज त  है। होन  ही पड़त  है, क्योंकक पत्नी के स थ उसने जो दुव्यमवह ि ककय  है, उसक  एक ही बदल  पत्नी ले 

सकती है कक उसको जह ां मौक  वमल ज ए वह ां इसकी गदमन दब ए।  

नसरुद्दीन चांदूल ल से कह िह  थ ः अिे चांदूल ल, अिे उल्लू के पटे्ठ, तो तू अपनी पत्नी को छोड़ कि भ ग 

आय ! अिे भगोड़े कहीं के! शमम ख , चुल्लू भि प नी में डूब मि!  

चांदूल ल ने कह  कक नसरुद्दीन, मत ऐसी ब तें किो, मत मुझे तीख चढ़ ओ, मत मुझे जोश कदल ओ। तुम 

मेिी पत्नी को नहीं ज नते। अगि तुम मेिी पत्नी को ज नते होते तो कभी तुम ऐस  न कहते। मैं भगोड़  नहीं हां, 

शिण थी हां!  

एक पुवलस आकिसि एक स्त्री से कह िह  थ ः देवीजी, हम आपके स हस की प्रशांस  किते हैं। आपने चोि 

पि हमल  ककय , वह भी अांधेिे में! औि उसकी ऐसी ठुक ई-वपट ई की कक हड्डी-पसली तोड़ ड ली!  

उस मवहल  ने कह ः जी, ब त ऐसी है कक मुझे म लूम नहीं थ  कक वह चोि है। अांधेिे में कदख ई नहीं 

पड़ । मैंने तो समझ  कक मेि  पवत है।  

सिहद पि एक क ि रुकी। कस्टम आकिसि ने प सपोटम तथ  अन्य स म न चेक किने के ब द पूछ ः बड़े 

वमय ां, ब की सब तो ठीक है, पिांतु यह कैसे स वबत होग  कक यह स्त्री आपकी पत्नी ही है?  

इस पि मुल्ल  नसरुद्दीन ने अपनी पत्नी कोदेख  औि कस्टम अवधक िी से बोल ः अगि आप यह स वबत 

कि दें कक यह मेिी पत्नी नहीं है, तो मैं आपको सौ रुपये इन म देने को अभी ि जी हां। है कोई म ई क  ल ल जो 

स वबत कि दे कक यह मेिी पत्नी नहीं है? उसी की मैं तल श में िूम िह  हां!  

पवत्नयों से पवत डिते हैं, कां पते हैं। क िण पत्नी नहीं है, क िण पवत ही हैं। इन्होंने जो दुव्यमवह ि ककय  है 

सकदयों-सकदयों से, उससे इनको कां पन  ही पड़त  है। इनके कां पन में इनक  दुव्यमवह ि ही है।  

ढब्बू जी चांदूल ल से कह िहे थेः भ ई, तुम अपनी पत्नी से लड़  मत किो, क्योंकक पवत-पत्नी गृहस्थी रूपी 

ग ड़ी के दो पवहयों के सम न होते हैं।  
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चांदूल ल ने कह ः यह ब त तो ठीक ह ैढब्बू जी। पिांतु जब एक पवहय  ट्रैक्टि क  हो औि दूसि  स इककल 

क , तो बत ओ ग ड़ी कैसे चले?  

मगि यही ह लत है। तुम्हें पत्नी कैसे वमली, पवत कैसे वमल ? कोई मूि्ख पांवडत तुम्ह िी जन्मपत्री देख कि 

वहस ब वबठ त  है, कक तुम्ह िे म ां-ब प तय किते हैं--कौन स  परिव ि प्रवतवष्ठत है, कह ां से धन ज्य द  वमलेग , 

कह ां से दहेज ज्य द  वमलेग ? कैसी-कैसी अजीब ब तों से तय हो िह  है ववव ह! किि इस ववव ह में प्रेम के िूल 

नहीं वखलते। नहीं प्रेम के िूल वखलते तो दवमत व सन  सब तिि से बह वनकलन  च हती है। तो गांदी ककत बें 

लोग पढ़ते हैं, अश्लील स वहत्य पढ़ते हैं, अश्लील किल्में देखते हैं। औि जब मौक  वमल ज ए, जह ां मौक  वमल 

ज ए। मांकदि ज ते हैं, ज ते हैं पूज  को, मगि वस्तुतः देते हैं धक्क  वस्त्रयों को। ि मलील  देख िहे हैं, मगि 

ि मलील  से उन्हें कोई मतलब नहीं है; वे अपनी लील  में सांलग्न हैं।  

जह ां तुम देखो, पुरुष स्त्री के स थ दुव्यमवह ि कि िह  है। लेककन अभी भी हमें इतन  होश नहीं कक हम 

इस सत्य को ठीक से समझ प एां औि इसकी मूल जड़ को पहच नें औि मूल जड़ को क टें।  

तो वे बेच िे... िांजन, उन पि दय  किन , क्रोध मत किन । पत्नी को छोड़ कि दूसिे कदन आए होंगे। देख  

होग , सुांदि युवती है िांजन... औि यह ां मेिे सांन्य वसयों में तो सुांदि ही सुांदि लोग हैं। सच तो यह है कक मेि  जो 

सांन्य सी हुआ, सांन्य सी होते ही सुांदि हो ज त  है। आवखि मुवि सौंदयम ल ती है, प्रस द ल ती है, एक ल वण्य 

ल ती ह,ै जीवन को एक नई ऊज म देती है, एक नई चमक, एक नई दमक, एक नई गांध! भीति कुछ दीय  जलने 

लगत  है, उसकी ककिणें ब हि भी िूटने लगती हैं।  

औि किि इस आश्रम के सांबांध में जो अिव हें उड़ ई गई हैं, तो सोच  होग  उद्योगपवत ने कक यह ां आश्रम 

में तो मुि जीवन-व्यवह ि है, स्वच्छांद आचिण है, चलो िांजन से थोड़  प्रेम प्रकट कि आएां! तो बेच िे आ गए। 

क्रोध मत किन  उन पि। जब अब दुब ि  तुमसे कोई ककस म ांगे, तो सांत मह ि ज को ककसवलए वबठ  िख  है 

ब हि? िौिन सांत को आव ज कदए कक इनको एक ककस दो! औि सांत ऐस  पांज बी ककस देग  कक वे जीवन भि 

नहीं भूलेंगे, कक कम से कम उनकी हवड्डय ां चिमि  ज एां, दो-च ि पसवलय ां टूट ज एां कक यह ां से सीधे अस्पत ल 

ज एां, औि कहीं ज  ही न सकें । औि यह ां तो आश्रम में ककतने कि टे के ज नक ि हैं, समुि ई हैं, अकीदो के 

पहच नने व ले हैं। अगि एक ककस से उनकी तबीयत न म नती हो तो च ि-छह बुल  वलए इकट्ठे कक च िों तिि 

से ककस दे दो इनको, हि कदश  से इनको ऐस  ककस दो कक जीवन भि के वलए किि कभी ककस क  इनको ख्य ल 

ही न उठे। वजसको अांगे्रजी में कहते हैं न--ककस ऑि डेथ! मृत्यु क  चुांबन! इनको चख  ही दो। औि इनको कहन  

कक आते-ज ते िहें, ऐस  न किन  कक अब न आओ; अगली ब ि आओगे तो औि भी बड़  ककस कदलव एांगे। तब 

तक हम िे सांत औि डांड-बैठक लग  कि तैय ि हो ज एांगे।  

ये बेच िे लोग बचक ने हैं। इनके ब ल धूप में पके हैं।  

 

यही जज्ब त हि एक कदल में भड़क सकते हैं  

तेिे आांसू तेिी आांखों से टपक सकते हैं।  

 

गम से लबिेज है कदल, अश्क से आांखें म यूि 

ये भिे ज म ककसी वि छलक सकते हैं।  
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ब त कहनी हो अगि सख्त भी निमी से कहो 

लफ्ज क ांटों की तिह कदल में खटक सकते हैं।  

 

जगमग ने पि न इति एां वसत िों से कहो 

िोशनी प एां तो जिे भी चमक सकते हैं।  

 

अक्ल की उम्र से वनस्बत हो जरूिी तो नहीं 

ब ल िसलों की तिह धूप में पक सकते हैं।  

 

कवहए अश्कों की जब ां में गमे कदल आज "शमीम" 

सूख सकत  है गल , लफ्ज अटक सकते हैं।  

 

तूने िांजन, उनक  गल  सुख  कदय । बोल िहे थे बेच िे ककस औि कहन  पड़  कैसेट। वैसे इससे एक ल भ 

हुआ। अब यह तू ख्य ल िख कक कैसेट बेचने की अच्छी तिकीब वमली। कोई न भी कहे ककस, तो एकदम धमकी 

दे दीः तूने ककस कह  कक कैसेट? औि जोि से बोलेगी तो िबड़ हट में कह ही देग  कक कैसेट। िौिन कैसेट 

वबकव  कदय । कोई ककस कहे कक न कहे िांजन, मौक  प कि एकदम से पकड़ वलय  कक तुमने क्य  कह , ककस कक 

कैसेट? ककस तो वह कह ही नहीं सकत  कक अब वपटे, वह कहेग  ही कैसेट। ववकल्प ज्य द  देन  ही मत।  

अगि जममनी तुम ज ओ तो वह ां क  बैि  तुमसे पूछेग ः च य लेंगे? लेककन ज प न अगि ज ओ तो ज प न 

क  बैि  यह नहीं पूछत  कक च य लेंगे; ज प न क  बैि  पूछत  हैः च य लेंगे य  कॉिी? तुम िकम  समझते हो? 

मनोवैज्ञ वनक रूप से बड़  िकम  हो गय । जममनी में जब कोई पूछत  है कक च य लेंगे तुम च हो तो नहीं कह सकते 

हो, सीध  ववकल्प यह है--ह ां य  नहीं। अगि लेन  है तो ह ां, नहीं लेन  है तो नहीं। लेककन ज प नी बैि  ज्य द  

मनोवैज्ञ वनक ब त पूछ िह  है। वह यह पूछ िह  है... वह ह ां य  नहीं क  तो मौक  ही नहीं दे िह  है तुम्हें, 

इतन  अवसि ही नहीं दे िह  है; वह कह िह  है कक च य लेंगे य  कॉिी? औि अक्सि इस ब त की सांभ वन  है 

कक तुम य  तो कहोगे च य य  कॉिी; तुम श यद ही इस ब त को कह सकोगे कक मुझे कुछ नहीं लेन , मुझे लेन  

ही नहीं। नहीं क  तो वह मौक  ही नहीं दे िह  है तुम्हें। वह तो वसिम  ववकल्प दे िह  है च य औि कॉिी क । औि 

जममन बैि  तुम्हें ववकल्प दे िह  है नहीं औि ह ां क ।  

तो थोड़े मनोववज्ञ न को उपयोग ककए। यह तो अच्छी तिकीब तेिे ह थ लगी। औि भी वजतनी स्व गत-

कक्ष में मवहल एां हैं, उन सबको समझ  दे कक जब भी मौक  एक ांत क  वमल ज ए, एकदम वचल्ल  कदए कक तुमने 

क्य  कह ः ककस कक कैसेट? औि तू चककत होगी देख कि कक वे सभी कहेंगेः कैसेट! औि तब उनको ले ज कि 

िौिन कैसेट वबकव  कदय । कम से कम कैसेट ही वबकेग । औि इनको, ककस इन्होंने च हे न भी कह  हो, लेककन 

भीति तो मन िह  ही होग  कहने क । उसको भी चोट पड़ ज एगी। उसकी भी अक्ल आ ज एगी।  

मगि किि भी ये दय  योग्य लोग हैं, दीन-हीन लोग हैं। अब उद्योगपवत हैं, क्य  ख क उद्योगपवत हैं! धन 

है, लेककन क्य  ख क धन है! अभी ककस म ांगते किि िहे हैं--वभक्ष प त्र वलए, वभख रियों की तिह! औि क्य  हो 

ज एग , अगि ककसी स्त्री ने इनको चुांबन भी दे कदय  तो क्य  वमल ज ने व ल  है? क्य  प  ज एांगे? थोड़े से 

कीट णु ओंठों से, एक ओंठों से दूसिे ओंठों पि चले ज एांगे? औि ककस ही देन  हो तो फ्रेंच ककस देन  हमेश । 
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अगि ककसी को देने क  ही कदल हो ज ए कक चलो दे ही दो बेच िे को, इतनी दूि से आय , बैंगलोि से आय , 

कोई ऋवष-मुवन हो, कोई स धु-सांत हो, कह ां-कह ां से तड़प-तड़प कि आय  है, दे ही दो, तो फ्रेंच ककस देन । 

क्योंकक वजतने फ्रेंच ककस में कीट णु एक-दूसिे से ज ते हैं, उतने ककसी से नहीं ज ते। ल खों की सांख्य  में! इतनी 

दूि से आय  है, कुछ तो ले ज ए!  

तुम ज न कि हैि न होओगे, दुवनय  में ऐसी कुछ कौमें हैं जह ां चुांबन होत  ही नहीं। औि जब पहली दि  

इन आकदम ज वतयों को पत  चल  कक दुवनय  में ऐसे लोग भी हैं जो चुांबन लेते हैं, तो वे बहुत हांसे, बहुत 

वखलवखल ए कक यह भी हद हो गई! गांदगी की भी हद हो गई कक एक-दूसिे के ओंठ से ओंठ िगड़न , थूक से थूक 

िगड़न ! औि यही नहीं, फ्रेंच ककस में तो जीभ भी एक-दूसिे से िगड़न ! हद हो गई, बेवकूिी की हद हो गई!  

तुम इनक  क म देखोगे तो तुमको हांसी आएगी। मगि इनक  क म ज्य द  स वत्वक है। जब इनको प्रेम 

बहुत उमड़ आत  है तो एक-दूसिे से न क िगड़ते हैं। यह ज्य द  स वत्वक है, ह ल ांकक तुम्हें बहुत बेहद  लगेग  

कक ये क्य  कि िहे हैं न ल यकी कक एक-दूसिे से न क िगड़ िहे! लेककन यह ज्य द  स वत्वक है, स्व स्थ्यप्रद है, 

वचककत्स  की दृवष्ट से योग्य है क्योंकक न क में कोई कीट णु नहीं होते। औि कोई एक-दूसिे की न क में न क थोड़े 

ही िुसेड़ दोगे, न क से न क िगड़ ली कक अपने िि गए। तुम अपने िि गए, वे अपने िि गए, खत्म हुआ 

म मल ।  

मगि चुांबन तो सच में ही िोगों क  िि है। मगि वहम जो-जो सव ि हो ज एां, एक से एक वहम सव ि हो 

ज ते हैं। औि जो सांस्क ि पकड़ ज एां। औि यही वे लोग हैं जो किल्मों में चुांबन को न चलने देंगे कक कहीं हम िे 

बच्चे न वबगड़ ज एां। ये वबगड़े, इनके ब प वबगड़े, इनके ब प के ब प वबगड़े। खजुि हो के मांकदि कोई किल्म देखने 

व लों ने बन ए थे। खजुि हो गए हो? नहीं गए हो तो ज न  च वहए खजुि हो, पुिी, कोण कम । इनके मांकदि देखने 

च वहए। यह ां जो-जो तुम्हें मूर्तमय ां देखने वमलेंगी, तुम भी चौंकोगे कक गजब कि कदय  लोगों ने! तुमने सपने भी 

नहीं देखे होंगे ऐसे अांट-शांट, जैसे सांतों ने य ेमांकदि बनव ए। इसवलए मैं सांतों को अांट-शांट कहत  हां। क्य -क्य  

गजब के क म इन मांकदिों की मूर्तमयों में हैं कक देख कि चककत हो ज ओगे! फ्र यड भी आय  होत  तो वह भी 

शम मत  कक मैंने भी क्य  ककय , कुछ ख क नहीं, इसके मुक बले क्य  िख  है! हैवलक एवलस भी अगि भ ित 

आय  होत --वजसने कक क म-श स्त्र पि सबसे ज्य द  महत्वपूणम ककत बें वलखी हैं--तो वह भी वसि झुक  कि 

खड़  हो ज त , नमस्क ि कि लेत  इन ऋवषयों को। ऋवष-मुवनयों की सांत न, महर्षम व त्स्य यन औि पांवडत 

कोक , इनकी सांत नों ने क्य  गजब कि कदय ! ये सब पहले ही हि  चुके हैं हज िों स ल पहले एवलस औि 

फ्र यड औि इन सबको, कई हज िों स ल पहले प नी वपल  चुके हैं। क्य -क्य  गजब की मूर्तमय ां हैं! कल्पन  के 

ब हि। स्त्री शीष मसन कि िही है, उसके स थ पुरुष सांभोग कि िह  है। क्य  गजब के ऋवष-मुवन थे! एक-एक स्त्री 

के स थ दो-दो तीन-तीन आदमी सांभोग कि िहे हैं। क्य  पहुांचे हुए लोग थे! इनको तो वसद्धपुरुष कह  है--नमो 

अरिहांत णां! नमो वसद्ध णां! नमो लोएसव्वस हणां! ये ही तो सब स धु हैं वजनको नमस्क ि किन  च वहए।  

औि मैं अगि सत्य कहत  हां तो आग लगती है। ये ककन मूढ़ों ने सब ककय  है? औि पांवडत कोक ने जो 

ककत बें वलखीं, कोकश स्त्र--यह भी श स्त्ि है! औि व त्स्य यन ने जो क मसूत्र वलखे, ये जरूि भ ित की दवमत 

व सन  क  प्रस्िुटन है। जैसे कक मव द भिी होशिीि में औि िूट-िूट कि वनकलने लगे।  

इन पि दय  किन । ये दय  योग्य हैं। ये कष्ट में जी िहे हैं। ये रुग्ण लोग हैं।  
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एक मवहल  की एक अांगुली एक्सीडेंट में कट गई। उसने बीस हज ि रुपये हज मने क  द व  ककय । जज ने 

कह ः बीस हज ि रुपय , क्य  कह िही हैं आप! बहुत ज्य द  होत  है। एक अांगुली के कट ज ने क  बीस हज ि 

रुपय !  

मवहल  बोलीः यह अांगुली अस ध िण थी। इसके ऊपि ही मैं अपने पवत को नच ती थी।  

अब य े वस्त्रय ां पवतयों को अांगुवलयों पि नच  िही हैं। न चन  पड़ िह  है उनको। न चन  पड़ िह  है 

इसवलए कक वस्त्रयों को गुल म बन  कि िख  है, तो उसके बदले में कुछ चुक न  पड़ेग ।  

मुल्ल  नसरुद्दीन चांदूल ल से पूछ िह  थ ः जो व्यवि गलती किके म न ले, क्षम  म ांग ले, उसे आप क्य  

कहेंगे?  

चांदूल ल ने कह ः अक्लमांद, शिीि, नैवतक औि भल  आदमी।  

नसरुद्दीन ने कह ः औि जो गलती न किने पि भी उसे म न ले, वह कौन है?  

चांदूल ल ने कह ः ववव वहत पुरुष।  

यह ां इस तिह के लोग आएांगे।  

यह भ ित पूि  क  पूि  क मव सन  से रुग्ण है, बहुत पीवड़त है। औि बड़े वहमों में जी िह  है, बड़े भ्रमों 

में जी िह  है। औि हम जो प्रयोग किने यह ां इकट्ठे हुए हैं, वह प्रयोग इतन  अनूठ  है कक न इनकी समझ में आत  

है। क्योंकक उसके समझने के वलए भी यह ां रुकते नहीं, बैठते नहीं। उसके ववपिीत बोलते िहेंगे जगह-जगह, 

क्योंकक ववपिीत बोलने में प्रवतष्ठ  है। लेककन यह ां आएांगे तो उनकी असवलयत प्रकट होनी शुरू हो ज ती है।  

िोज भ ित में बल त्क ि हो िहे हैं, िोज, ऐस  एक कदन नहीं ज त  वजस कदन अखब ि में खबि न हो कक 

बल त्क ि नहीं होते। औि किि भी यह भ ित कहे चल  ज त  है कक हम पुण्य-भूवम हैं, धमम-भूवम हैं; हम ि  

क यम यही है कक स िी दुवनय  को कैसे ध र्ममक बन न ! पहले तुम खुद तो ध र्ममक हो ज ओ। तुमसे ज्य द  रुग्ण 

औि वववक्षप्त इस समय पृथ्वी पि कोई भी नहीं है। पहले तुम तो स्वस्थ हो ज ओ। किि तुम औिों को स्वस्थ 

किने लगन ।  

लेककन जब ये मैं ब तें कहत  हां तो लोगों के प्र णों पि तीि चुभ ज ते हैं, तो लगत  है कक मैं उनके सम ज 

क  दुश्मन, सभ्यत  क  दुश्मन, सांस्कृवत क  दुश्मन, धमम क  दुश्मन। औि ब त वबल्कुल उलटी है। दुश्मन वे हैं। 

मुझसे बड़  कोई वमत्र नहीं है सांस्कृवत औि धमम क ! लेककन मुझसे उन्हें खति  म लूम होत  है, क्योंकक मैं चीजों 

को उि ड़ कि िखन  च हत  हां, सत्य को जैस  है वैस  ही िखन  च हत  हां। सत्य को सत्य की भ ांवत ज न कि 

ही हम जीवन में कोई क्र ांवत कि सकते हैं।  

इसवलए िांजन, ऐसे मौके ब ि-ब ि आएांगे। िबड़ न  मत। हचांत  भी नहीं लेन । इससे तेि  आत्मबल 

बढ़ेग । मेिे सांन्य सी के ऊपि बहुत सी झांझटें आने व ली हैं, तिह-तिह की झांझटें आने व ली हैं। क्योंकक हमने 

यह तय ककय  है कक अांधों के बीच हम आांख व ले िहेंगे। हमने यह तय ककय  है कक हम रुग्ण औि वववक्षप्त लोगों 

के बीच अपने को रुग्ण औि वववक्षप्त नहीं होने देंगे। हमने स्वस्थ होने की कसम ख ई है। तो वनवित ही उसके 

वलए हमें बहुत सी मुसीबतें झेलनी पड़ेंगी। औि बहुत कुछ द ांव पि लग न  जरूिी है। मगि इस सबसे तुम्ह िी 

आत्म  क  जन्म होग , तुम्ह िे जीवन में क्र ांवत होगी। यही तुम्ह िे जीवन में मोक्ष क  ि ि बन ज एग । इसवलए 

हचांत  जि  भी नहीं है। हचांत  लेन  भी मत।  

 

आवखिी प्रश्नः ओशो,  
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मस्त किन  है तो खुम से मुांह लग  दे स की  

तू वपल एग  कह ां तक मुझे पैम ने से।  

वपछले कुछ कदनों से मुझे यूां महसूस होत  है कक हजांदगी में बह ि आने व ली है।  

 

कदनेश भ िती! आने व ली है? आ गई है! तुम क्यों पीछे-पीछे िवसट िहे हो? तुम लांगड़ ते क्यों हो? आने 

व ली ह!ै  

यह ां तो हम भववष्य में जीते ही नहीं। यह ां तो वतमम न ही एकम त्र अवस्तत्व है। बह ि आ गई है! 

सकुच ओ मत, सांकोच मत किो। वखलो!  

औि तुम कहते होः "मस्त किन  है तो खुम से मुांह लग  दे स की।" 

मैं तो लग त  हां, तुम मुांह इधि-उधि मोड़ लेते हो। मैं तो सुि ही ही लग  िह  हां तुम्ह िे मुांह से। मैं तो 

खुद भी भिोस  नहीं कित ... क्य  छोटे-छोटे कुल्हड़ों में वपल न ! मैं तो खुद ही च हत  हां कक तुम सुि ही से 

पीओ। औि सुि ही भी क्य , तैय िी हो तो स गि से ही पीओ! लेककन तुम ही मुांह मोड़ लेते हो। औि अपने कसूि 

को मुझ पि थोप देते हो। जि  सोचो, जि  ववच िो।  

 

कहते हो मुझसे इश्क क  अिस न  च वहए 

अिस न  च वहएः कहते हो मुझसे इश्क क  अिस न  च वहए  

रुसव ई होगी आपकोशम मन  च वहए 

ऐशम मन  च वहएः रुसव ई होगी आपकोशम मन  च वहए 

खुद्द ि इतनी कितिते रिांद न  च वहए 

स की ये खुद कहेः स की ये खुद कहे कोई पैम न  च वहए 

स की ये खुद कहे स की ये खुद कहे कोई पैम न  च वहए 

खुद्द ि इतनी कितिते रिांद न  च वहए  

 

वमट्टी खि ब किते हो तुम बीम िे वहज्र की 

वमट्टी खि ब किते हो तुम बीम िे वहज्र की  

बीम िे वहज्र की... बीम िे वहज्र की... वमट्टी खि ब किते हो 

क्यों बीम िे वहज्र की 

जो तुम पि मि गय  उसे दिन न  च वहए 

दिन न  च वहएः जो तुम पि मि गय  उसे दिन न  च वहए  

खुद्द ि इतनी कितिते रिांद न  च वहए  

स की ये खुद कहे कोई पैम न  च वहए 

कहते हो मुझसे इश्क क  अिस न  च वहए 

 

आांखों में दम रुक  है ककसी के वलए जरूि 

ककसी के वलए जरूि, ककसी के वलए जरूि 
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आांखों में दम रुक  है ककसी के वलए जरूि 

विन  मिीजे वहज्र को मि ज न  च वहए 

खुद्द ि इतनी कितिते रिांद न  च वहए 

स की यह खुद कहे कोई पैम न  च वहए 

 

व द  अांधेिी ि त में आने क  थ  "कमि" 

व द  अांधेिी ि त में आने क  थ  "कमि" 

अब च ांद छुप गय  उन्हें आ ज न  च वहए 

आ ज न  च वहए, अब च ांद छुप गय ः अब च ांद छुप गय ,  

उन्हें आ ज न  च वहए 

कहते हो मुझसे इश्क क  अिस न  च वहए 

खुद्द ि इतनी कितिते रिांद न  च वहए 

स की ये खुद कहे कोई पैम न  च वहए 

 

तुम अपने भीति वपयक्कड़ की हैवसयत पैद  किो। "स की यह खुद कहे कोई पैम न  च वहए!" मैं तुमसे 

कहांग  कक यह लो सुि ही। मगि तुम इतनी वहम्मत तो पैद  किो! सुि ही को पच ने की वहम्मत तो पैद  किो। 

तुम प्रेम तो म ांगते हो, मगि प्रेम को लेने की प त्रत  तो पैद  किो।  

"कहते हो मुझसे इश्क क  अिस न  च वहए।" औि मैं तुम्हें दे क्य  िह  हां? मेिे प स देने को कुछ है भी 

नहीं। प्रेम है। प्रेम की शि ब है। औि कुल्हड़-कुल्हड़ वपल ने में मुझे भिोस  नहीं। तुम्हें डुब  देन  च हत  हां शि ब 

में। "मगि खुद्द ि इतनी कितिते रिांद न  च वहए!" तुम डूबने को तैय ि हो?  

योग तीथम ने मुझे एक पत्र वलख  है। औि वलख  है कक मैं अहमद ब द में श्री पूनमचांद भ ई के िि मेहम न 

थ । उनके िि में अिहवांद आश्रम की म त जी क  वचत्र एक कमिे में लग  हुआ है। मैं ध्य न किने वह ां बैठ । वचत्र 

से आव ज आईः मुि हो ज ओ। ऐस  मुझे अनुभव में हुआ। मैंने पूनमचांद भ ई से पूछ , इसक  क्य  अथम है? तो 

उन्होंने कह ः इसी तिह की आव ज मुझे आई थी। वे भी पहले मेिे सांन्य सी थे। इसी तिह की आव ज तस्वीि से 

मुझे आई थी--मुि हो ज ओ। तो मैं तो तत्क्षण समझ गय  कक सांन्य स से मुि हो ज ओ। सो मैं सांन्य स से मुि 

हो गय । अब तुम भी सांन्य स से मुि हो ज ओ। क्योंकक मैं तुमसे कहत  हां कक भगव न डुब  तो सकते हैं, प ि 

नहीं लग  सकते।  

योग तीि्थ ने मुझे पूछ  हैः "अब मैं क्य  करूां !" 

मैं तो कहांग  भैय ः मुि हो ज ओ। मैं वनवित ही डुब  सकत  हां, प ि मैं लग  सकत  नहीं। प ि लग ने में 

मेि  भिोस  नहीं है, प ि कहीं कोई है नहीं। जो डूब गय  वही पहुांच गय । जो प ि लग  वह किि चूक गय । 

डूबन  है, पिम त्म  में डूबन  है! पिम त्म  क  कोई ककन ि  है? मोक्ष क  कोई ककन ि  है? वनव मण क  कोई 

ककन ि  है? यह ां तो जो डूब ज ए मझध ि में उसी को ककन ि  वमलत  है। मझध ि ही स वहल है! मझध ि ही 

ककन ि  है!  

योग तीथम, तुम तो पूनमचांद की म नो। अहमद ब द में बहुत अहमक हैं, मगि पूनमचांद पहुांचे हुए अहमक 

हैं! वह तस्वीि वगैिह से आव ज नहीं आई थी। सांन्य स लेकि वे मुवश्कल में पड़ गए थे। उनकी पत्नी उनकी ज न 
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वलए ल ेिही थी औि उनके वमत्र उनकी ज न वलए ले िहे थे। औि कमजोि आदमी हैं। अहमद ब दी तुम ज नते 

ही हो--िुफ्िस! आत्म  वगैिह अहमद ब कदयों में होती है, यह भी शक की ब त है। ढोल ही ढोल। भीति कुछ 

तल शो, वमले ही नहीं।  

आव ज आई होगी पत्नी से, बत  िहे हैं तस्वीि से। औि तुमको भी आव ज आई, बड़  ही अच्छ  हुआ! यह 

तस्वीि बड़  क म कि िही है। मेिी न व में जगह भी ज्य द  नहीं है। यह न व मझध ि में डूबने व ली है। इसमें 

जगह भी ज्य द  नहीं है। तुम ख ली किो। तुम मुि हो ज ओ। मेिी न व में मुझे उनको ही ले ज न  है जो डूबने 

को ि जी हैं।  

कदनेश, डूबने को ि जी हो ज ओ। मैं तो डुब ने को प्रवतपल तैय ि हां।  

 

आज इतन  ही।   
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बहुरि न ऐसो द ांव 

छठव ां प्रवचन 

मैं तो एक  चुनौती हां 

 

पहल  प्रश्नः ओशो, वसत िव दक पांवडत िववशांकि से जब ह लैंड के प्रवसद्ध दैवनक पत्र वोल्क्सक्र न्ट के 

प्रवतवनवध ने आपके सांबांध में पूछ , तो उन्होंने जो विव्य कदय , वह इस प्रक ि हैः "इस लोकत ांवत्रक जगत में 

प्रत्येक व्यवि वह क म किने को स्वतांत्र है, वजसे वह उवचत म नत  है। इसवलए लोग अगि ओशो के प स ज न  

च हते हैं तो उन्हें स्वयां ही तय किन  होग । मैं उन्हें व्यविगत रूप से नहीं ज नत  हां, लेककन वे प ि त्य लोगों 

के बीच बहुत लोकवप्रय म लूम पड़ते हैं। आपको कुछ त्य ग नहीं किन  पड़त  है औि प ि त्यजन जो च हते हैं 

वे उसे सव मवधक म त्र  में वह ां उपलब्ध किते हैं। अगि आपको यह िांि है तो यह चीज आपके सवमथ  योग्य है। 

वह ां आपको सभी चीजें वमल सकती हैं--सेक्स, ग ांज -भ ांग औि आध्य वत्मक मुवि, सब एक स थ।" 

ओशो, इतने बड़े कल ववद िववशांकि क  आपको ज ने वबन  आप पि यह विव्य देन  क्य  उवचत थ ? 

क्य  आप इस पि कुछ कहने की अनुकां प  किेंगे?  

 

आनांद ि गेन! मैं, जो मुझे ज न ले उसके वलए अबूझ पहेली हो ज त  हां। किि तो उसे विव्य देन  बहुत 

मुवश्कल हो ज ए। जो मुझे नहीं ज नत  वही मेिे सांबांध में आस नी से विव्य दे सकत  है; वजतन  कम ज नत  

है--उतनी सुवनवितत  से; अगि वबल्कुल नहीं ज नत --तो पूणमत  से।  

िववशांकि वनवित ही बड़े कल ववद हैं। उनके वसत िव दन क  मैं प्रशांसक हां। लेककन वह जो ब्र ह्मणपन है, 

वह जो प ांवडत्य है भीति, वे जो सांस्क ि हैं हहांदू के, वे छूटे भी नहीं छूटते। सांस्क ि अचेतन होते हैं। उनकी अांति-

ध ि  होती है।  

भ ित में वे आते हैं, पून  भी आते हैं। औि पून  जब आते हैं तो उनको सुनने व लों में नब्बे प्रवतशत मेिे 

सांन्य सी होते हैं। किि भी इस आश्रम आने की वहम्मत वे नहीं जुट  प ए। औि ऐस  नहीं है कक वे नहीं ज ते हैं 

मह त्म ओं के प स, गुरुओं के प स। सत्य स ईं ब ब  के प स ज ते हैं। वह ां भ ित की जो जड़, मुद म सांस्कृवत है 

उसको समथमन वमलत  है।  

मैं तो आग की तिह म लूम होत  हां पांवडतों को। मेिे प स आन  स हस की ब त है। तैय िी हो वजसमें 

अतीत से मुि होने की, वही केवल मुझसे परिवचत हो सकत  है। मैं तो एक चुनौती हां। औि जो डूबेग  वही प ि 

ज एग । औि पांवडत इसी प ि बैठ  िहत  है औि उस प ि की ब तें कित  है। औि इसी प ि बैठे-बैठे उस प ि की 

ब तें किने में कुछ खचम लगत  है? हल्दी लगे न किटकिी, िांग चोख  हो ज ए!  

औि इस देश में तो हड्डी-म ांस-मज्ज  में ज्ञ न भि गय  है। वजन्होंने कुछ भी नहीं ज न  है, वे भी पिम 

सत्यों के सांबांध में अपने को अवधक िी म नते हैं। क्योंकक कुछ वेद, कुछ गीत , कुछ ि म यण के सूत्र उन्हें तोतों 

की तिह कां ठस्थ हो ज ते हैं।  

िववशांकि जैसे लोग भ ित के अतीत से ऐसे जकड़े हैं कक मुझे पहच नन  औि समझन  तो बहुत दूि की 

ब त, मेिे वनकट आने की क्षमत  भी उनकी नहीं है। मेिे प स तो वे ही आ सकते हैं जो पिव ने हैं, क्योंकक यह तो 

शम  है। जो जलने को तत्पि है, उसके वलए ही आमांत्रण है। क्योंकक जल कि ही तो कोई नय  होत  है। वमट कि 

ही तो कोई पुनजमन्म होत  है।  
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किि एक ब त ख्य ल िखन  कक कोई वसत ि ककतन  ही अच्छ  बज ए, इससे तुम उससे कोई ऑपिेशन 

किव ने को ि जी नहीं हो ज ओगे; क्योंकक वह बड़  वसत िव दक है, इसवलए चलो इसी से अपेंवडक्स वनकलव  

लें। तुम कहोगेः वसत िव दक होग , औि ककतन  ही बड़  हो, लेककन इससे अपेंवडक्स वनक लने क  क्य  सांबांध 

है?  

लेककन जीवन के बहुत से सांबांधों में हम ि  सोचन  ऐस  ही भ्र ांत है। एक आदमी बहुत बड़  िस यनववद 

है य  भौवतकश स्त्री है। अगि वह ईश्वि के सांबांध में कुछ कहत  है तो उसकी ब त अवधक िपूणम म नी ज ती है। 

यह ब त उतनी ही मूखमत पूणम है वजतनी कोई िववशांकि से अपेंवडक्स वनकलव ए, क्योंकक वे बड़े वसत िव दक 

हैं। कोई व्यवि भौवतकश स्त्र क  ज्ञ त  होग , लेककन इससे कोई ब्रह्म से परिचय नहीं हो ज त । औि कोई व्यवि 

बड़  गवणतज्ञ होग , इससे बड़  सांगीतज्ञ नहीं हो ज त । औि कोई व्यवि बड़  सांगीतज्ञ होग , इससे कोई बड़  

जौहिी नहीं हो ज त । ये जीवन के छोट-ेछोट ेपहलू हैं। एक को ज नने के वलए, सच तो यह है औि बहुत सी 

ब तों से अनज न  िह ज न  पड़त  है। एक को ज नने के वलए बहुत सी ब तों को ज नने से वांवचत िहन  पड़त  

है। यह ां तो चुन व किने पड़ते हैं। चुन व में वनवित ही कुछ प ओगे तो कुछ गांव ओगे। औि ज्य द  गांव न  पड़त  

है।  

ववज्ञ न की परिभ ष  की ज ती हैः नोइांग मोि एण्ड मोि अब उट लेस एण्ड लेस। कम से कम के सांबांध में 

ज्य द  से ज्य द  ज नन --यह ववज्ञ न की परिभ ष  है। परिभ ष  वबल्कुल ठीक है। अगि यह ववज्ञ न की 

परिभ ष  है तो धमम की क्य  परिभ ष  होगी? नोइांग लेस एण्ड लेस अब उट मोि एण्ड मोि। कम से कम 

ज नन  ज्य द  से ज्य द  के सांबांध में। किि अध्य त्म की क्य  परिभ ष  होगी? नोइांग नहथांग अब उट ऑल! 

समग्र के सांबांध में कुछ भी न ज नन । पूणम के सांबांध में शून्य हो ज न ।  

मेिी स िी वशक्ष  इतनी ही हैः पूणम को ज नन  हो, शून्य हो ज ओ। ज्ञ न से आपूरित होन  हो, अज्ञ नी हो 

ज ओ।  

लेककन भ ित की प्र चीन पिांपि  ऐसी नहीं है। वह पांवडतों ि ि  वनर्ममत है। नहीं कक कभी-कभी ककसी 

बुद्ध ने उठ कि क्र ांवत की उदिोषण  नहीं की है; मगि उन बुद्धों को हमने ि ह से हट  कदय । हट ने की हमने 

अलग-अलग तिकीबें उपयोग की हैं। सबसे सुगम तिकीब है पूज । जो व्यवि ज्य द  उपद्रव किे, उसकी पूज  

किो। पूज  किन  हम ि  इस ब त क  वनवेदन है कक आपकी ब त वबल्कुल सच है, म नते हैं, वजद नहीं किते, 

मगि अभी हम िी स मथ्यम नहीं। अभी तो हम दो िूल चढ़ ते हैं; जब स मथ्यम होगी तब जरूि आपके म गम पि 

चलेंगे। यह छुटक िे क  उप य है। आप मह न हो। हम स ध िण जन, पृथक जन! आप अलौककक, हम स ांस रिक! 

आप हो अवत ि, तीथंकि, बुद्ध औि हम ऐिे-गैिे-नत्थू-खैिे, हम ि  क म इतन  है कक आपकी पूज  किें, स्मिण 

किें, अिे आप वति ओगे तो ति ज एांगे! आप त िणह ि हो, खेवनह ि हो! आप म ांझी हो! हम िे ककए कुछ न 

होग ।  

सो भ ित प्रतीक्ष  कित  है।  

ककसी वमत्र ने पूछ  है कक हमेश  जब भी धमम पि सांकट आय  औि जब भी देश में अांधेि  विि  औि जब 

भी देश में अन च ि हुआ, तो भगव न ने अवत ि वलय । अब भगव न अवत ि क्यों नहीं लेते?  

कभी अवत ि नहीं वलय  औि कभी अवत ि नहीं लेंगे। भगव न कोई व्यवि थोड़े ही है कक अवत ि ले ले। 

भगव न तो एक अनुभूवत है भगवत्त  की कक जीवन पद थम पि सम प्त नहीं है। लेककन क वहल, सुस्त, आलसी, 

बेईम न लोग, जो कुछ भी नहीं किन  च हते, जो जीवन की क्र ांवत से बचन  च हते हैं, उन्होंने यह तिकीब 
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ईज द की है कक जब सांकट होग , अांधेि  होग , धमम की ग्ल वन होगी, तो आएांगे कृष्ण, आएांगे मह वीि, आएांगे 

बुद्ध औि हम िे सब कष्टों क  हिण हो ज एग । पहले हुआ थ  हिण? बुद्ध तो आ चुके, मह वीि भी आ चुके, 

कृष्ण भी आ चुके, ि म भी आ चुके, ककतने तो अवत ि हो चुके, ककतने तो तीथंकि हो चुके, तुम्ह िी मुसीबतों 

क  हिण कब हुआ? तुम्ह ि  अांधेि  कब वमट ? दीये तो बहुत सुनते हैं जले, मगि तुम तो दीये के नीचे िहे औि 

दीये के नीचे अांधेि  है। तुम तो दीये के नीचे से ही स्तुवतय ां किते िहे।  

मैं ववश्वववद्य लय में ववद्य थी थ । पहली ही ववश्वववद्य लय की सभ  थी। ड क्टि वत्रप ठी, एक बहुत बड़े 

इवतह स-ववद, आक्सिोडम में भी प्रोिेसि िहे थे, औि भी दुवनय  के अनेक ववश्वववद्य लयों में, वे उपकुलपवत थे। 

पके्क शि बी! मगि थे पांवडत। थे ज्ञ नी! श स्त्रों के ज्ञ त । औि इवतह स पि उनकी गहिी पकड़ थी। बुद्ध-जयांती 

थी तो उन्होंने बुद्ध पि प्रवचन कदय  औि कह  कक कभी-कभी मेिे मन में यह सव ल उठत  है कक कैस  धन्यभ ग 

होत , अगि मैं बुद्ध के समय में हुआ होत  तो जरूि उनके चिणों में ज कि बैठत , सुनत  उनकी अमृतव णी, 

आह्ल कदत होत , आनांकदत होत , रूप ांतरित होत ! मैं तो ववद्य थी थ । लेककन मुझसे ऐसी झूठी ब तें नहीं सुनी 

ज तीं। मैं खड़  हुआ। मैंने उनसे कह  कक मेि  एक वनवेदन है कक आप इस पि पुनर्वमच ि किें। एक दो वमनट 

आप आांख बांद किें औि इस पि पुनर्वमच ि किें। क्य  यह सच है कक अगि आप बुद्ध के समय में होते तो उनके 

चिणों में बैठते? क्य  आप सोचते हैं आज कोई भी व्यवि बुद्ध नहीं है? क्य  आप ककसी भी व्यवि के चिणों में 

इस जीवन में बैठे हैं?  

वे थोड़े वझझके। मैंने कह ः आांख बांद किें औि थोड़ी देि सोचें। मैं जल्दी जव ब नहीं च हत । मैं जव ब में 

उतन  उत्सुक नहीं हां, वजतन  आप थोड़े मनन में उति ज एां इसमें उत्सुक हां।  

मैंने कह ः आपकी हजांदगी में िमण महर्षम मौजूद थे। य  तो मुझसे कहो कक िमण बुद्ध नहीं थे। कह दो कक 

िमण बुद्ध नहीं थे तो ब त खत्म हो ज एगी। औि य  किि कहो कक क्यों नहीं गए उनके चिणों में? औि यह मत 

कहन  कक सुववध  नहीं वमली। आक्सिोडम ज ने की सुववध  है, अमिीक  ज ने की सुववध  है, ज प न ज ने की 

सुववध  है, स िी दुवनय  के कोने-कोने में ज ने की सुववध  है, वसिम  अरुण चल ज ने की सुववध  न वमली।  

यह तो उनकी वहम्मत न थी कहने की कक कह दें कक िमण बुद्ध न थे। औि तब बड़ी मुवश्कल में पड़ गए। 

औि मैंने उनसे कह ः कृष्णमूर्तम अभी हजांद  हैं, आप उनके चिणों में बैठे? आप ककसी के चिणों में बैठे हैं? मगि 

मज  आत  है यह ब त कहने में कक पच्चीस सौ स ल पहले अगि मैं होत  तो बुद्ध के चिणों में बैठत ।  

मैंने कह ः आप बुद्ध को ग वलय ां देते। आप उन्हीं लोगों में होते वजन्होंने बुद्ध को ग वलय ां दी हैं। आपने 

पत्थि िें के होते। आपने बुद्ध क  अपम न ककय  होत । ये वे ही लोग, जो बुद्ध जीववत होते हैं तो अपम न किते 

हैं, ग वलय ां देते हैं औि बुद्ध मि ज एां तो पूज  के िूल चढ़ ते हैं। बड़े क इय ां हैं लोग, बड़े बेईम न हैं लोग! औि 

किि य द किते हैं कक आएां बुद्ध, हमें छुटक ि  कदल एां। मुसीबतें तुम खड़ी किो औि बुद्ध छुटक ि  कदल एां! 

अांधेि  तुम िैल ओ औि बुद्ध िोशनी किें! यह ककस ढांग क  वहस ब है? इसमें कौन सी तकम सिणी है?  

लेककन पांवडत की एक अकड़ होती ह,ै एक अहांक ि होत  है। औि पांवडत हमेश  अतीत पि जीत  है; 

उसक  कोई भववष्य नहीं होत , कोई वतमम न नहीं होत ।  

िववशांकि पांवडत हैं। पांवडत होने से यह ां मेिे प स आने में अड़चन है। औि पांवडत आए तो मैं उसकी गदमन 

बेिहमी से क टत  भी हां, क्योंकक पांवडत की जब तक गदमन न क टो तब तक पांवडत की तुम कोई भी सेव  नहीं 

कि सकते। उसकी गदमन कट ज ए तो उसे जीवन वमल ज ए।  
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वसत िव दक होने से मेिे सांबांध में विव्य देने क  उनको कोई अवधक ि नहीं है। मुझे ज न कि विव्य दें। 

लेककन औि भी अड़चने हैं। पविम में बढ़ती मेिी लोकवप्रयत  उन स िे लोगों के वलए ईष्य म क  क िण बन गई, 

जो ककसी क िण पविम में लोकवप्रय हैं। महर्षम महेश योगी को अड़चन है। अभी पिसों ही मेिे प स एक वमत्र 

क  पत्र थ  कक मैं महर्षम महेश योगी के प स गय  तो उन्होंने मुझसे कह  कक मैं तो पिांपि  क  अांग हां, मेिी तो 

जड़ें शांकि च यम तक िैली हुई हैं। तुम हो उखड़े हुए लोग, क्योंकक तुम जो प्रश्न पूछ िहे हो, ये पिांपि -वविोधी हैं। 

अगि इस तिह के प्रश्न पूछने हों तो िजनीश के प स ज ओ। तुम जैसे भ्रष्ट लोगों के वलए बस वही जगह है औि 

कहीं कोई जगह नहीं है। यह ां आन  है तो पिांपि गत ढांग से आन  होग , पिांपि  के ढांग से आन  होग , यह ां 

उखड़े हुए लोगों के वलए कोई जगह नहीं है।  

महर्षम महेश योगी को तकलीि है। मुि नांद के प्र णों में सांकट छ य  हुआ है। मगि उन लोगों के जीवन में 

भी अड़चन है, जैसे कक िववशांकि। उनसे मेिे के्षत्र क  कोई लेन -देन  नहीं है। मैं वसत िव दक नहीं हां, उन्होंने 

कोई जीवन-सत्य क  अनुभव नहीं ककय  है। लेककन ककसी की भी लोकवप्रयत  ईष्य म क  क िण हो ज ती है। 

अहांक ि को चोट लगने लगती है। वे जह ां ज ते हैं वह ां उनसे पूछ  ज त  है। मुझे अनेक वमत्रों ने कह  है कक हमने 

जब भी िववशांकि से पूछ , वे कु्रद्ध होकि जव ब देते हैं औि आपके वखल ि कुछ बोलते हैं। औि मज  यह है कक 

वे जो भी कह िहे हैं वबल्कुल अज्ञ न पि आध रित है। मुझसे वबल्कुल भी परिवचत नहीं हैं, दूि से भी परिवचत 

नहीं हैं, खुद भी कहते हैं कक मैं उन्हें व्यविगत रूप से नहीं ज नत  हां। ब त वहीं खत्म हो ज ती है। औि कोई 

ज नने क  ढांग भी होत  है दुवनय  में? ककसी को ज नन  हो तो व्यविगत रूप से ही ज न  ज त  है, सवन्नवध में 

ज न  ज त  है, वनकटत  में ज न  ज त  है, स मीप्य में ज न  ज त  है। औि यह तो ज नन  कुछ ऐस  है कक कुछ 

ऐस  नहीं कक आप आए औि ककसी ने परिचय कि  कदय , िड़ी आध  िड़ी में ज नन  हो गय । इसमें कदन लगते 

हैं, सप्त ह लगते हैं, महीने लगते हैं, वषों लग सकते हैं, जीवन लग सकत  है। ककतनी त्वि  औि ककतनी तीव्रत  

से कोई ज नने बैठ  है, ककतनी अभीप्स  औि ककतनी मुमुक्ष  है--इस पि वनभमि कित  है।  

मगि विव्य देने में तो भ ितीयों से कोई टक्कि नहीं ले सकत । ककसी के भी पक्ष औि ववपक्ष में बुलव न  

हो, कोई उन्हें अड़चन नहीं है। अगि उनकी लोकवप्रयत  बढ़ती हो तो पक्ष में बोलने को तैय ि हैं औि अगि 

लोकवप्रयत  को ह वन पहुांचती हो तो ववपक्ष में बोलने को तैय ि हैं। अहांक ि के वलए जो उवचत म लूम पड़े, वे 

उसके पक्ष में बोलने को तैय ि हैं।  

मेिे क िण बहुतों के अहांक िों को चोट पहुांच िही है। मेिी भी मजबूिी है। यह हमेश  होत  िह  है। मैं 

इसमें कुछ कि सकत  नहीं। वजस व्यवि क  अहांक ि वमट ज एग , उसके क िण बहुतों के अहांक ि को चोट 

पहुांचेगी। तुम्ह िे अहांक ि को केवल वही भि सकत  है औि मक्खन लग  सकत  है वजसक  खुद क  भी अभी 

अहांक ि शेष हो। क्योंकक वह तुमसे प्रवतक ि की आश  किेग  कक मैं तुम्ह िी स्तुवत करूां , तुम मेिी स्तुवत किो। मैं 

तो ककसी की स्तुवत कित  नहीं। इसवलए स्वभ वतः लोगों को मेिी मौजूदगी क ांट ेकी तिह चुभ िही है। वह 

चुभन तिह-तिह से वनकलती है। वह मव द बह-बह ज ती है।  

औि जो उन्होंने कह  है वह अत्यांत मूढ़त पूणम है। उन्होंने कह  कक वह ां आपको कुछ त्य ग नहीं किन  

पड़त  है। ककसने कह  पांवडत िववशांकि शुक्ल को यह कक यह ां कुछ त्य ग नहीं किन  पड़त  है? यह ां ही त्य ग 

किन  पड़त  है! प ांवडत्य क  त्य ग किन  पड़त  है, ज्ञ न क  त्य ग किन  पड़त  है, अहांक ि क  त्य ग किन  

पड़त  है। औि ब की चीजें तो बहुत आस न है छोड़ देन । पत्नी को छोड़ देन  बहुत करठन नहीं। पांवडत िववशांकि 

अपनी पत्नी को छोड़ भ गे हैं। उनकी पत्नी ने ही मुझे आकि वनवेदन ककय  िोते हुए कक मेिे स थ जो अन च ि 
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हुआ ह,ै मुझे वजस तिह दीन-हीन छोड़ गए हैं... । पत्नी को क्यों छोड़ भ गे हैं? उसमें कुछ अड़चन न थी। असल 

में भ गने में ही सुववध  थी, क्योंकक तब स्वच्छांद व्यवह ि की आस नी हो ज ती थी।  

औि ध्य न िखन , लोग धन छोड़ सकते हैं, क्योंकक धन ब हि है। लेककन ज्ञ न नहीं छोड़ सकते, क्योंकक 

ज्ञ न भीति है। ज्ञ न को जोि से पकड़ते हैं, वही तो उनकी जीवन-सांपद  है। तो उन्हें लगत  होग  यह ां कुछ नहीं 

छोड़न  पड़त  है, क्योंकक यह ां मैं ककसी से नहीं कहत  पत्नी छोड़ो, बच्चे छोड़ो, िि-ि ि छोड़ो; क्योंकक म नत  हां 

मैं कक वजन्होंने पत्नी छोड़ी, िि-ि ि छोड़े, बच्च ेछोड़े, वे क यि थे, भगोड़े थे। औि मैं म नत  हां कक वे ध र्ममक तो 

कतई नहीं थे। क्योंकक धमम से इन सबके छोड़ने क  कोई सांबांध नहीं है। औि मैं यह भी म नत  हां कक वजन्होंने इस 

जीवन के स िे सांबांधों को छोड़ कि जांगल की ि ह पकड़ी, ये कमजोि थे; ये जीवन के सांग्र म के प्रवत पीठ कि िहे 

थे; ये क यि थे; ये जूझ न सके। औि मैं यह भी म नत  हां कक इन लोगों के क िण दुवनय  में बहुत दुख िैल । 

ककतनी वस्त्रय ां पवतयों के िहते हुए ववधव  हो गईं! ककतने बच्चे ब पों के िहते हुए अन थ हो गए! ककतनी वस्त्रयों 

को भीख म ांगनी पड़ी औि ककतने बच्चों को भीख म ांगनी पड़ी, औि ककतनी वस्त्रय ां वेश्य एां हो गई होंगी इन 

सांन्य वसयों कक वजह से, उसक  कुछ वहस ब लग य  है?  

हहांदुओं के इस समय कोई पचपन ल ख सांन्य सी हैं। ये वजन वस्त्रयों औि बच्चों को छोड़ कि भ ग आए हैं, 

उनक  कोई ब्योि  तो इकट्ठ  किे। तो तुम चककत होओगे कक इस दुवनय  में वजतन  प प इन तथ कवथत 

त्य वगयों के क िण हुआ है उतन  प प ककसी औि चीज के क िण नहीं हुआ है। औि मज  यह है कक किि ये स िे 

त्य गी जीते तो इन्हीं गृहस्थों पि हैं। इनक  भोजन कौन जुट त  है, इनकी िोटी कौन जुट त  है, इनके कपड़े 

कौन ल त  है? इनके वलए मांकदि औि तीथम कौन खड़े कित  है? इनके मांकदिों पि स्वणम-कलश कौन चढ़ त  है? 

वे ही लोग, वजनकी ये हनांद  कि िहे हैं, वजनको ये छोड़ भ गे हैं।  

िववशांकि कहते हैं कक वह ां आपको कुछ त्य ग नहीं किन  पड़त । यह सौ प्रवतशत ब त गलत है। यह ां 

कुछ त्य ग किन  पड़त  है, जो सूक्ष्म है, जो कदख ई नहीं पड़त --लेककन जो असली त्य ग है! अहांक ि छोड़ने से 

ककसी को पत  नहीं चलेग । िि छोड़ोगे, पत्नी िोएगी, बच्च ेवचल्ल एांगे, मोहल्ले को, ग ांव को पत  चलेग । औि 

मूढ़ों की यह दुवनय  है, अखब िों में िोटो छपेगी कक देखो क्य  मह न त्य गी! अहांक ि छोड़ोगे, क नोंक न खबि 

भी नहीं होगी। धन छोड़ोगे, तो धन के लोवभयों से भि  हुआ यह सम ज है, वगद्ध की तिह टूट िहे हैं धन पि, 

दीव ने हैं, मांकदि भी ज ते हैं तो धन म ांगते हैं।  

ि मकृष्ण कहते थे कक चील च हे ककतनी ही ऊपि उड़े, उसकी नजि नीचे लगी िहती है िूिों पि--कोई 

मि  चूह  पड़  हो, कोई मि  स ांप पड़  हो! उड़ती है आक श में, नजि लगी िहती है िूिों पि, मिे चूहों पि।  

तुम मांकदि ज ते हो, उड़ते आक श में हो, मगि म ांगते क्य  हो? औि धन वमल ज ए, औि पद वमल ज ए, 

औि प्रवतष्ठ  वमल ज ए। मिते दम तक आक ांक्ष  नहीं ज ती।  

कल मैं मोि िजी देस ई क  विव्य पढ़त  थ । बड़  मजेद ि विव्य है। कह  है उन्होंने कक पैंत लीस स ल 

वजसकी उम्र न हो, उसको भ ितीय सांसद क  सदस्य होने क  अवधक ि नहीं होन  च वहए। पैंत लीस स ल की 

उम्र हो तब भ ितीय सांसद क  सदस्य! दूसिी ब त भी अब कह ही दें, क हे को वछप ए बैठे हैं--जब पच सी स ल 

क  हो ज ए, तब भ ित क  प्रध नमांत्री! सो वे अकेले प्रध नमांत्री हो सकते हैं। औि पैंत लीस स ल में जब कोई 

भ ितीय सांसद क  सदस्य होग  तो स्वभ वतः पच सी स ल तक भी हो ज ए अगि प्रध नमांत्री तो बहुत। ज्य द  

सांभ वन  तो यही है कक मृत्यु के पि त, पोस्थूमस प्रध नमांत्री! मि गए, कब्र में हो गए, तब प्रध नमांत्री हुए। जैसे 

मिणोपि ांत पुिस्क ि कदए ज ते हैं न--नोबल प्र इज औि औि तिह के पुिस्क ि, ऐसे ही िल ां आदमी मि गय , 
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चलो अब इनको प्रध नमांत्री बन  दो। अब इनसे कुछ भूल-चूक तो हो ही न सकेगी, एक ब त तो पक्की है। अब ये 

ककसी क  नुकस न तो कि ही न सकें गे।  

क्य  मूखमत पूणम ब तें हैं! पैंत लीस स ल में भ ितीय सांसद क  कोई सदस्य बने, जब कक मिने के किीब 

होने लगत  है आदमी, जीवन से उसके सांबांध टूटने लगते हैं, छूटने लगते हैं, जीवन की ऊज म क्षीण होने लगती 

है। भ ित की औसत उम्र छत्तीस वषम है। तो औसत अथों में तो भ ित की सांसद क  कोई सदस्य ही नहीं हो 

सकत । औि वजस देश की औसत उम्र छत्तीस वषम हो, उस देश में अगि यह शतमबांदी लग ई ज ए तब तो बड़ी 

मुवश्कल हो ज एगी।  

लेककन अतीत के मोही, मृत्यु के पूजक बुढ़ पे के भी पूजक होते हैं। वजतन  कोई बूढ़  हो, उतनी उसकी 

ब त कीमती हो ज ती है। ह ल ांकक गधे भी बूढ़े होते हैं, लेककन गधों के बूढ़े होने से कुछ वे ज्ञ नी नहीं हो ज ते। 

गध  बूढ़  होग  तो गध  ही िहत  है, खच्चि बूढ़  होग  तो खच्चि ही िहत  है। औि िोड़  जव न भी होग  तो भी 

जव न होत  है। सच तो यह है कक बच्चों के प स जो प्रवतभ  होती है, वह बूढ़ों के प स कभी नहीं होती। बहुत 

थोड़े से ऐसे सौभ ग्यश ली लोग हैं, जो अपने बचपन की प्रवतभ  को बच  प ते हैं; नहीं तो यह सम ज ऐस  है 

कक यह सबकी प्रवतभ ओं पि जांग लग  देत  है। जब जांग लग ज ती है, जब तलव िों की ध ि मि ज ती है, तब 

हम कहते हैंःः अह , कैसी प्र चीन तलव ि ह!ै  

मेिी ब तें तो इतनी नई हैं वजतनी सुबह की ओस, इतनी नई जैसे अभी-अभी वखले हुए िूल! पांवडतों को 

ये ब तें नहीं समझ में आ सकतीं। उनको तो पत्थि च वहए पुि ने औि वजतने पुि ने हों औि उन पि लेख अगि 

ब्र ह्मी-वलवप में वलखे हों, तो किि तो कहने ही क्य ? किि तो उनक  वसि एकदम नतमस्तक हो ज त  है। 

प्र चीन के पूजक, मुद म के पूजक, मििटों के पूजक!  

औि अवनव यम है यह कक पांवडत अतीतव दी हो, क्योंकक उसकी सांपद  क्य  है--स्मृवत! ज्ञ न तो उसकी 

कोई सांपद  नहीं है।  

मेिे प स जो लोग इकट्ठे हो िहे हैं, वे ही त्य गी हैं, क्योंकक वे कुछ अांततमम में त्य ग कि िहे हैं। औि मेिे 

वहस ब में, मेिे गवणत में जो भीति त्य ग कित  है उसके भीति भोग क  जन्म होत  है, क्योंकक त्य ग कोई अपने 

आप में मूल्य नहीं है। त्य ग कोई अपने आप में लक्ष्य नहीं है। त्य ग क  अथम इतन  ही है, वजससे हमें पिम त्म  

की िसध ि में बहने क  मौक  वमले, हम उसके आनांद को उपलब्ध हों। त्य ग स धन है, स ध्य नहीं है। स ध्य तो 

भोग ही है--मह भोग! भ गवत भोग! जो भीति क  त्य गत  है, वही भीति के भोग को उपलब्ध होत  है।  

तो मेिे प स जो व्यवि हैं, उनमें एक अपूवम िटन  िटेगी। एक अथम में भीति त्य ग होग । उस त्य ग को 

ही मैं ध्य न कहत  हां। उसमें अहांक ि मिेग , मन ववसर्जमत होग , ज्ञ न छूटेग । कचि -कूड़  सब ब हि वनक ल 

देंगे। शून्यत  क  जन्म होग । औि शून्यत  प त्रत  है। उस प त्रत  में किि पिम त्म  के अमृत की वष म होती है। 

वह भोग है।  

वजन्होंने त्य ग  उन्होंने ही भोग । तेन त्यिेन भुांवजथ ः! वजन्होंने त्य ग  उन्होंने ही भोग । इस उपवनषद-

वचन को मैं बहुत मूल्य देत  हां। दुवनय  में थोड़े ही वचन हैं जो इस कोरट में आते हैं; जो इस महत्त  को, इस 

गरिम  को प्रकट किते हैं। मगि पांवडतों के प स तो थोथ  मन होत  है। इनकी समझ ककतनी?  

तो उन्होंने कह  कक वह ां कुछ त्य ग नहीं किन  पड़त । औि प ि त्य जन जो च हते हैं, वे उसे वह ां 

सव मवधक म त्र  में उपलब्ध कि सकते हैं।  
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भ ितीय अहांक ि छूटत  ही नहीं। अब िववशांकि िहते पविम में हैं। मैं िहत  हां भ ित में। औि ये 

भ ितीय सांस्कृवत के पोषक! क्य  किते हो पविम में? धन इकट्ठ  कि िहे हैं। सब तिह क  भोग, वजसकी हनांद  

भ ितीय किते हैं, वजसकी हनांद  वे खुद भी किेंगे! भ ितीय मन ऐस  प खांडी औि च ल क है, वजसक  वहस ब 

नहीं। बूढ़े देशों क  मन ऐस  हो ज त  है। बुढ़ पे से च ल की आती है, बेईम नी आती है, सिलत  खो ज ती है। 

पविम को कहेंगे भौवतकव दी। औि ये स िे अध्य त्मव दी पविम की तिि भ गे ज ते हैं।  

मुि नांद बैठे हैं वमय मी बीच पि। भ ड़ झोंक िहे हो वह ां? क्योंकक भलीभ ांवत म लूम है कक वह 

गोबिपुिी में जो आश्रम बन  िख  है, वह ां कौन आएग ? गोबिपुिी के गणेश हैं--गोबिगणेश! मगि वमय मी 

बीच पि भ ित से कोई आ गए हैं वसद्ध मह त्म , बस इतन  प्रच ि किन  क िी है। औि वमय मी बीच पि 

क्यों? क्योंकक वह ां पयमटक आते हैं, खचम ही किने आते हैं। वजनके प स खचम किने को है, वे ही आते हैं। वह ां 

आश्रम बन  िख  है। वह आश्रम क्य  है, होटल है। औि वह ां मुि नांद चौबीस िांट ेकिते क्य  हैं?  

मेिे एक सांन्य सी वनगं्रथ अभी वह ां होकि आए हैं। तो मुि नांद पूिे समय चौके में खड़े िहते हैं औि 

भ ितीय ढांग क  भोजन बनव ते िहते हैं, क्योंकक अमिीकी लोगों को भ ितीय भोजन आकर्षमत कित  है। यह 

अध्य त्म क  प्रच ि हो िह  है! भ ितीय भोजन तैय ि किव य  ज  िह  है, भ ितीय वमष्ठ न्न तैय ि किव ए ज  

िहे हैं औि उनकी वबक्री हो िही है। औि अमिीकी जन प्रसन्न हो िहे हैं, कक यह भ ितीय भोजन, इसक  स्व द, 

इसकी वववशष्टत  औि किि इसमें अध्य त्म की भी पुट वमली है कक बनव ने व ल  कोई वसद्ध पुरुष, कोई 

पिमहांस! मगि पिमहांस न हुए, ब वची हुए!  

िववशांकि को वसत ि की स धन  किने में भ ित में कोई अड़चन है? अमिीक  में बैठने की क्य  जरूित 

है? लेककन धन वह ां है औि ग ली भी धन को है!  

बट्रेंड िसल कह  किते थे कक अगि कहीं ककसी ने जेब क ट ली हो औि शोिगुल मच ेकक ककसी की जेब 

कट गई, पकड़ो, तो जो आदमी सबसे ज्य द  वचल्ल  िह  हो कक पकड़ो चोि को, म िो चोि को, कह ां है--उसी 

को पहले पकड़ लेन । क्योंकक जह ां तक सांभ वन  है उसी ने जेब क टी होगी। क्योंकक बचने की तिकीब यही है। 

क्योंकक जो इतने जोि-शोि से वचल्ल  िह  है कक पकड़ो चोि को, म िो चोि को, वनकल न ज ए--स्वभ वतः 

उसको कोई नहीं पकड़ेग  कक यह तो बेच ि  स हक ि म लूम होत  है। यह तो भल  आदमी है, सज्जन आदमी 

है, चोि को पकड़व ने को उत्सुक है। बचने क  यही ि स्त  है।  

ये स िे भौवतकव दी लोग पविम को ग ली देते हैं, मगि इस ग ली में भी एक बड़  मनोववज्ञ न है। यह 

मनोववज्ञ न कदख ई नहीं पड़त । इसके बड़े सूक्ष्म औि न जुक पहलू हैं।  

जैन मुवन को जो लोग सुनने ज ते हैं, उनके जो श्र वक हैं, वे सब धनी हैं। औि जैन मुवन क  क म है धन 

को ग ली देन  औि धन की हनांद  किन । औि श्र वक वसि वहल ते हैं, कहते हैं कक जी मह ि ज, सत्य मह ि ज! 

धन्य हो मह ि ज! क्योंकक इन सबको भी लगत  तो है कक ककस कचिे में पड़े हैं, मगि छोड़ भी नहीं सकते। तो 

जो इनको कह िह  है, ठीक ही कह िह  है। वजतनी ग ली देत  है यह जैन मुवन, वजतनी हनांद  कित  है धन की, 

उतने ही धनी उसके प स ज ते हैं। यह बड़ी हैि नी की ब त है कक धवनयों को धन को दी गई ग ली इतनी 

प्रीवतकि क्यों लगती है--इसवलए कक उनको भी लग तो िह  है कहीं गहिे में कक हम मूढ़त  कि िहे हैं। मगि जो 

धन को ग ली दे िह  है वह भी ज नत  है तुम्ह िे मनोववज्ञ न को। वह धन की ग ली तुमको प्रभ ववत किने के 

वलए ही दे िह  है। तो दोनों के बीच अच्छी स ांठ-ग ांठ हो गई।  
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भ ित के आध्य वत्मक श स्त्रों को तुम पढ़ोगे तो बहुत हैि न होओगे। वस्त्रयों के नख-वशख क  ऐस  वणमन है 

कक क्य  कोई अश्लील स वहत्य वलखने व ले लोग किेंगे। औि आध्य वत्मक पुरुषों ने, वसद्धों ने ककय  है वणमन। 

ककसी चीज को छोड़  नहीं है। एक-एक चीज क  वणमन ककय  है। उनके शिीि के अांग-अांग क  वणमन ककय , 

अनुप त क , उनके शिीि के उठने-बैठने क  वगीकिण ककय  है। वस्त्रयों क  जैस  सुांदि वणमन भ ितीय धममश स्त्रों 

में वमलेग , कहीं भी नहीं वमल सकत । औि स थ में ग ली! औि स थ में हनांद ! यह वणमन ही इसवलए ककय  ज  

िह  ह ै कक वे तुम्हें सजग कि िहे हैं कक स वध न, इन-इन चीजों से स वध न िहन , ये-ये चीजें स्त्री की तुम्हें 

आकर्षमत किती हैं। स वध न किने के बह ने वणमन भी ककए दे िहे हैं।  

अब जि  सोचने जैसी ब त है कक इतन  क्य  इनको िस होग ! इतन  िसपूणम वणमन, इसमें जरूि भीति 

कहीं कोई लग व, कहीं कोई दब व, कहीं कोई दमन पड़  है। इस बह ने िस ले िहे हैं। क वमनी औि क ांचन को 

ऐसी ग ली... बस दो चीजों को ग ली देते हैं; धन को, सोने को औि स्त्री को। क्योंकक पूि  भ ितीय मन इन दो 

ही चीजों से भि  हुआ है। औि इन ग वलयों के आध ि पि भ ितीय सोचते हैं कक हम त्य गी, व्रती, 

अध्य त्मव दी!  

ये पांवडत िववशांकि अपनी पत्नी को यह ां छोड़ कि वह ां न म लूम ककतनी वस्त्रयों के स थ िहे हैं, िह िहे हैं! 

ऐस  उनकी पत्नी ने मुझे कह । यह ां भी उनके वस्त्रयों से सांबांध थे, इसवलए पत्नी से नहीं बन सक । इसवलए 

भ ित छोड़ । औि वे लोगों को समझ  िहे हैं कक पविम के लोग जो प न  च हते हैं वह वह ां सव मवधक म त्र  में 

उपलब्ध है। क्य  मूखमत पूणम ब तें कि िहे हो! अगि पविम के लोगों को वस्त्रय ां च वहए तो पून  आने की जरूित 

है? पविम में वस्त्रयों की कुछ कमी है, कक इतनी लांबी य त्र  किें? पविम में वस्त्रय ां ही वस्त्रय ां हैं। समुद्र-तट नग्न 

वस्त्रयों से भिे पड़े हैं। उन्हें यह ां भ ित आकि पून  क  निक झेलने की जरूित है? कक हज ि तिह की बीम रिय ां 

झेलें, अमीब  से पिेश न िहें, डीसेंट्री औि हैपेट इरटस औि न म लूम ककस-ककस तिह की बीम रिय ां भोगें, जो 

उन्होंने पविम में कभी भोगी नहीं थी! शिीि को दुबमल किें। वस्त्रयों के वलए! ऐसी कुछ वस्त्रयों की तल श किनी 

हो तो पविम में वस्त्रय ां ज्य द  आस नी से उपलब्ध हैं। िववशांकि वह ां तल श कि िहे हैं वस्त्रयों की औि वह ां के 

लोग तल श किने पून  आ िहे हैं! कोई मह ि वष्ट्रयन वस्त्रयों से कुश्ती लड़नी है? शि ब पीने के वलए पून  आ िहे 

हैं, जह ां कक शि ब पि प बांदी है! अच्छी से अच्छी शि ब पविम में उपलब्ध है वबन  ककसी क नूनी ब ध  के। 

शि ब वह ां पीएांगे य  यह ां आएांगे? औि ग ांज , भ ांग औि म रिजुआन  औि एल एस डी औि हवशश पविम में 

नहीं वमल िह  है? यह ां तो कोई चीज शुद्ध नहीं है।  

यह ां तो मुल्ल  नसरुद्दीन एक ि त जहि ख कि मिन  च हत  थ , तो ि त में कई ब ि िड़ी देखे कक अभी 

तक मि  कक नहीं मि ! सुबह भी होने लगी, दूध व ल  भी दिव ज  खटखट ने लग । उसने कह ः हद हो गई, 

यह भी कौन स  मिन  हुआ! हद हो गई, बैकुां ठ में भी दूध व ल  आय  हुआ है! िड़ी भी वही, कमि  भी वही, 

म मल  क्य  है, क्य  पूि  क  पूि  कमि  ही बैकुां ठ चल  आय  है?  

औि जब पत्नी कमिे में िुसी तो उसने कह  कक यह कभी... यह बैकुां ठ वगैिह नहीं है। यह वही क  वह िि 

है। छ ती पीट ली। भ ग  हुआ गय  केवमस्ट की दुक न पि औि गदमन पकड़ ली उसकी, कह  कक दुष्ट, ि त भि 

जग ए िख , पैसे के पैसे ले वलए, यह कैस  जहि कदय ?  

उसने कह ः भई गदमन छोड़ो, मैं क्य  कि सकत  हां? इस देश में कोई चीज शुद्ध वमलती है? अिे प नी 

शुद्ध नहीं वमलत , जहि कह ां से शुद्ध वमलेग ? मैं क्य  कि सकत  हां? जह ां हि चीज में वमल वट है, उसमें मेि  

क्य  कसूि है? कोवशश किते िहो, कभी सांयोगवश त अगि ह थ लग ज ए शुद्ध चीज तो लग ज ए।  
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यह ां हवशश शुद्ध वमलेग ? यह ां ग ांज -भ ांग कोई चीज शुद्ध वमल सकती है? यह ां कोई चीज शुद्ध नहीं 

वमलती। हि चीज अशुद्ध है।  

मैं एक वमत्र के िि मेहम न थ । उनकी स बूद ने की िैक्टिी थी। मैंने कह ः स बूद ने की िैक्टिी! मैं तो 

सोचत  थ  स बूद न  पौधों में लगत  होग ।  

उन्होंने कह ः अिे वे जम ने गए जब पौधों में लगत  थ । अब तो च वल से ही स बूद न  बन ते हैं।  

तो तुम जो स बूद न  ख  िहे हो वह स बूद न  वगैिह नहीं है; उस च वल को पीस कि, उसकी लुगदी 

बन  कि, उसकी छोटी-छोटी गोवलय ां बन  कि उसको स बूद ने की शक्ल दी ज ती है। अब बड़  मज  है, यह ां 

मिीजों को हम स बूद न  वखल  िहे हैं! च वल से बच एांगे औि स बूद न  वखल  िहे हैं। औि स बूद न  औि भी 

गर्हमत! कम से कम च वल शुद्ध भी है, स बूद ने क  कोई भिोस  ही नहीं। यह ां कोई चीज शुद्ध वमल सकती है?  

कश्मीि क  न म ही केसि के क िण पड़  है, क्योंकक वह ां केसि स िे कश्मीि में पैद  होती थी। मगि 

भ ित में केसि औि शुद्ध वमल ज ए--असांभव! मेिे दूध के वलए केसि ल ती है तो मांजू ल ती है अफ्रीक  से। यह ां 

तो केसि शुद्ध वमल सकती नहीं। भुटे्ट के द ने पि जो ि स-प त उगी िहती है, उसको क ट-क ट कि केसरिय  िांग 

में िांगते हैं औि थोड़ी सी केसि वछड़क देते हैं उसके ऊपि, वजसमें थोड़ी गांध आने लगे। बस केसि हो गई! भुटे्ट के 

ब लों क  तुम मज  ले िहे हो केसि के न म से।  

पविम में सब शुद्ध उपलब्ध है। उसको प ने के वलए पून  आन  पड़ेग ? क्य  मूखमत पूणम ब त िववशांकि ने 

भी कही! औि यह ां स िी तकलीिें  झेलनी पड़ती हैं, हज ि तकलीिें , हज ि मुसीबतें। मेिे सांन्य सी वजतनी 

मुसीबतें यह ां आकि झेल िहे हैं, उन्होंने जीवन में कभी नहीं झेली थीं। जो तपिय म उनको यह ां किनी पड़ िही 

है वह उनको कभी भी नहीं किनी पड़ी थी।  

कौन उन्हें यह ां िोके हुए है? औि इस आश्रम में िववशांकि आ तो ज ते, कम से कम देख तो लेते! मैं ग ांज -

भ ांग को तिस  ज  िह  हां; न ग ांज  वमलत  है, न भ ांग। ककतने ही तिसो, ककतने ही तिसो, कोई उप य नहीं। 

आश्रम में ग ांज -भ ांग क  प्रवेश ही वनवषद्ध है! लेककन कुछ भी कह देते हैं; जो मुांह में आए कह देते हैं। ऐस  

लगत  है ग ांज -भ ांग पीए िहे होंगे जब ये ब तें कहीं।  

सेक्स के वलए ककसी को यह ां आने की क्य  जरूित है? ग ांज -भ ांग के वलए यह ां आने की क्य  जरूित है? 

अगि यह ां लोग आ िहे हैं तो आ िहे हैं--आवत्मक ववक स के वलए। यह ां न म लूम ककतने लोगों क  आकि ग ांज -

भ ांग छूट गय  है, म ांस ह ि छूट गय  है, शि ब छूट गई है। ह ल ांकक मैं कुछ भी छोड़ने को नहीं कहत  हां, लेककन 

मेिी जीवन-दृवष्ट यही है कक तुम्ह िी समझ से कुछ छूटे तो ही छूटत  है। मैं कहां औि तुम छोड़ दो, किि कल कोई 

कहेग , तुम किि शुरू कि दोगे। तुम्ह िी ही समझ से छूटे तो दुवनय  में किि तुम्हें कोई कुछ भी कहत  िहे, तुम 

दुब ि  शुरू न कि सकोगे।  

लोग यह ां आ िहे हैं, क्योंकक यह ां उन्हें कुछ जीवन क  स्व द वमल िह  है।  

तुमने पूछ  है कक "इतने बड़े कल ववद को आपको वबन  ज ने क्य  आप पि विव्य देन  उवचत थ ।" 

भ ितीयों के वलए सभी कुछ सांभव है। भ ितीयों को बकव स किन  वजतन  आस न है उतन  दुवनय  में 

ककसी के वलए नहीं।  

कहते हैं कक अगि दो अांगे्रज शि ब पी लें, तो वबल्कुल चुपच प बैठ ज एांगे, किि बोलेंगे ही नहीं। वैसे ही 

नहीं बोलते, मगि अगि शि ब पी लें तो वबल्कुल चुप हो ज एांगे। उनक  अांततमम वबल्कुल ही प्रकट हो ज एग । 

िस ही न लेंगे दूसिे में। दो जममन अगि शि ब पी लें, तो झगड़ -झ ांस  होन  वनवित है, म ि-पीट होगी, हड्डी-
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पसली टूटेगी, शोिगुल मचेग । औि दो भ ितीय अगि शि ब पी लें, तो आध्य वत्मक चच म किेंगे। किि औि कुछ 

बचत  नहीं। किि तो एकदम वेद ांत! किि तो एकदम आक श में उड़ते हैं।  

मेिे एक वमत्र हैं, उनकी पत्नी ने मुझे आकि कह  कक औि सब तो ठीक है, ककसी तिह बीस स ल बिद श्त 

कि वलए पवत के स थ, लेककन जब से इन्होंने आपको सुनन  शुरू ककय  है तब से मेिी मुसीबत बहुत बढ़ गई। 

मैंने कह ः मैं कुछ समझ  नहीं। उसने कह  कक ये शि बी हैं, िोज ि त को शि ब पीन । मगि ठीक है, पी-प  कि 

सो ज ते थे। जब से आपको सुनने लगे हैं, तब से एक बड़ी मुसीबत हो गई है, न सोते हैं, न सोने देते हैं। जब ये 

डट कि पी लेते हैं तो ये भूल ही ज ते हैं ये कौन हैं। ये समझते हैं कक ये आप ही हो गए। औि मैं ही एक श्रोत । 

औि आप तो बोलते भी हो तो कम से कम तीन हज ि लोग होते हैं तो बांट ज त  है; मैं अकेली! औि किि ये िांटों 

क्य  प्रवचन देते हैं, मेिी खोपड़ी ख  ज ते हैं! वहल -वहल  कि, उठ -उठ  कि वबठ  देते हैं कक बैठ, समझ इस 

ब त को, क्य  भगव न ने कह  है! औि मुझे ऐस  गुस्स  आत  है कक गदमन क ट दूां इस दुष्ट की। एक तो पीएां हैं, 

मुांह से ब स आ िही है औि अध्य त्म की बकव स लग  िखी है!  

तो मैंने उनको कह  कक अगि तुम्हें ऐस  ही है तो तुम... बड़  मक न है, तुम बगल के कमिे में िहने लगो, 

अलग-अलग कमिों में। एक कदन चल  यह। दूसिे कदन उनकी पत्नी ने कह ः यह औि एक मुसीबत है। वह उसी 

कमिे में ठीक है।  

मैंने कह ः क्यों?  

क्योंकक ये ि त में आकि दिव ज  खटखट ते हैं, कक दिव ज  खोल, अिे वह गजब की ब त य द आई है! 

औि न म लूम कह ां-कह ां की ब तें ले आते हैं औि आपकी ब तों में वमल  देते हैं! किल्मी ग ने आ ज ते हैं, पूिी 

किल्म की कह नी आ ज ती है उद हिण स्वरूप! पहले तो कम से कम मैं वबस्ति में पड़ी िहती थी, बकत  िहत  

थ  यह इसको जो बकन  हो, बक। मगि अब यह दिव ज  खटखट त  है। न खोलूां तो दिव जे के ब हि से 

शोिगुल मच त  है। उससे बच्चे जग ज ते हैं, मोहल्ले व ले भी कहने लगे कक भई यह क्य  है!  

यह तो भ ितीयों क  लक्षण है, आनांद ि गेन। इनको अध्य त्म से ज्य द  औि ककसी चीज की बकव स 

किने में िस नहीं है। औि बकव स है सब। अनुभव कुछ भी नहीं, सब बकव स है। अगि स मथ्यम हो पांवडत 

िववशांकि में तो मैं उन्हें चुनौती कित  हां, वे यह ां आए, मेिे स मने बैठें । यह ां जि  ब त हो ले। तो जि  देखूां 

ककतन  अध्य त्म है, ककतन  ज्ञ न है, ककतन  प ांवडत्य है, ककतनी समझ है! ज्य द  समझ नहीं हो सकती, क्योंकक 

जो व्यवि सत्य स ईं ब ब  के प स ज त  ह ैउसकी वगनती मैं गधों में वलख देत  हां। ह ल ांकक इससे मैं चमत्कृत 

होत  हां कक गध  वसत ि अच्छ  बज त  है! यह औि चमत्क ि की ब त है, क्योंकक आमतौि से गधे वसत ि नहीं 

बज ते। चीपों-चीपों, एक ही सांगीत ज नते हैं, मगि वसत ि... !  

मैं चुनौती देत  हां, वे आएां। मैं हमेश  तैय ि हां। यह ां बैठ कि दो-दो ब तें हो लें। जि  ब त स ि हो ज ए 

कक क्य  अध्य त्म है औि क्य  बकव स है।  

पवत पत्नी को हिेक ब त पि "ऐ जी, सुवनए" कहने की आदत को देख कि उनक  च ि वषीय मुन्न  भी 

उन्हें मम्मी-प प  न कह कि "ऐ जी, सुवनए" कहने लग । इस पि पवत-पत्नी बेहद हचांवतत हुए। अांत में पवत ने 

सुझ व कदय  कक तुम मुझे प प  कह  किो औि मैं तुम्हें मम्मी कह  करूां ग , तब यह न ल यक सुधिेग , नहीं तो 

यह सुधिने व ल  नहीं है।  

ऐसे ही इस देश क  अध्य त्म है--"ऐ जी, सुवनए।" सुनते-सुनते छोटे-छोट ेबच्चे कह िहे हैं--"ऐ जी, सुवनए।" 

लोगों की जब न पि िख  है अध्य त्म।  
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औि मुझसे िबड़ हट पैद  हुई है, बहुत िबड़ हट पैद  हुई है। क्योंकक मैं ककसी अध्य त्म की ब त कि िह  

हां, जो उनकी जब न पि नहीं है। उन्हें मुझसे बड़ी हचांत  हो गई है। उनकी सुिक्ष  खतिे में पड़ गई है। उनक  

प ांवडत्य खतिे में पड़ गय  है। अगि मैं सच हां तो ल खों-कि .ःेडों पांवडतों की िोटी-िोजी ज एगी। इसवलए मेि  

वविोध है। अगि मैं सच हां तो ल खों ब्र ह्मणों की पत्ती कट ज एगी। मुझे गलत वसद्ध किने की सब तिि से चेष्ट  

की ज एगी।  

सुिेश ने अपने द द जी सेठ चांदूल ल से कह  कक द द  जी, क्य  आपके मुांह में द ांत हैं?  

चांदूल ल ने कह ः नहीं बेट , यह ब त तू क्यों पूछत  है?  

सुिेश ने कह  कक कोई औि ब त नहीं, यह मेि  अखिोट िख लीवजए, जि  मैं खेलने ज  िह  हां।  

मेिे ह थ में इनक  अखिोट खतिे में पड़  ज  िह  है! मैं कोई वेद ांती नहीं हां, वबन  द ांत क  नहीं हां। द ांत 

हैं! इनक  अखिोट खतिे में है। छोट-ेछोटे बच्च ेभी वहस ब से चलते हैं। औि कहने में क्य  लगत  है, कुछ भी कह 

दो!  

तीन मवहल एां अपने पवत के ववषय में चच म कि िही थीं। पहली बोलीः हम िे ववव ह को इतने वषम हो 

गए, पि हम दोनों में आज तक एक ब ि भी तू-तू, मैं-मैं नहीं हुई।  

दूसिी ने लांबी श्व स लेते हुए कह ः क श, मैं भी यही कह सकती!  

तीसिी बोलीः अिी तू भी कह दे न! आवखि इसने भी कह  ही तो है, कहने में क्य  बनत -वबगड़त  है?  

अब तू-तू, मैं-मैं ककस पवत-पत्नी में नहीं होती, यह कौन नहीं ज नत ! पवत-पत्नी ही क्य  वजनमें तू-तू, मैं-

मैं न हो! वे पवत-पत्नी ही नहीं हैं।  

ढब्बूजी ने चांदूल ल से कह  कक भई कल तुम जो अपनी पत्नी के स थ िूमने ज  िहे थे, तो मेिी तिि देख  

भी नहीं। चांदूल ल ने कह ः तुम कैसे पहच ने कक वह मेिी पत्नी थी?  

ढब्बूजी ने कह ः अिे, इसमें क्य  ह?ै वजस अवधक िपूवमक वह तुम्हें ग वलय ां दे िही थी, उससे स ि 

ज वहि थ  कक पत्नी के वसव य इतन  अवधक िपूवमक कौन ग ली दे सकत  है! औि तुम जैसे पूांछ दब ए चले ज  

िहे थे कक मेिी तिि देख  भी नहीं, मैं ख ांस  भी, खांख ि  भी, मगि तुमने मेिी तिि देख  भी नहीं। तुम यूां बच 

कि वनकल गए जैसे मैं हां नहीं दुवनय  में। तभी मैं समझ गय  कक पत्नी के स थ ज  िहे हो।  

कोई जोड़  उद स चल  ज  िह  हो, समझ लो कक पवत-पत्नी हैं। अगि कोई पवत-पत्नी जैसे म लूम पड़ते 

हों, प्रसन्न कदखते हों, तो पवत-पत्नी जरूि होंगे, मगि पत्नी ककसी औि की औि पवत ककसी औि क । तभी जि  

प्रसन्नत  िहती है, नहीं तो प्रसन्नत  कह ां िखी है!  

कहने में लगत  क्य  है? तो िववशांकि को जो लग  कह कदय । मगि मैं अपने सांन्य वसयों को कहत  हां कक 

जह ां भी िववशांकि वमलें, उनको मेिी चुनौती कह देन । औि ब ि-ब ि, जब वमलें तब। औि कहन  कक आ ज ओ। 

औि ऐसे वे पून  आते हैं, इसवलए कोई करठन ई नहीं है। आमन -स मन  हो ले, दो ब तें हो ज एां। स ि हो ज ए 

कक वसत ि बज ने से कोई अध्य त्म नहीं आ ज त  है।  

 

दूसि  प्रश्नः मेि  एक प्रश्न है, उत्ति देने की कृप  किें।  

 

॰... पहली तो ब त कक यह प्रश्न नहीं है, औि उत्ति की इसको कोई अपेक्ष  नहीं है। तुम प्रश्न सुनोगे तो 

समझ में आ ज एग । प्रश्नकत म, तथ कवथत प्रश्नकत म हैंःः अशोक कुम ि व चस्पवत। पांवडत हैं, प्रश्न कैसे पूछ सकते 
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हैं? प्रश्न तो अज्ञ नी पूछते हैं। ये तो ज्ञ नी हैं। इन्होंने तो सल ह दी है, प्रश्न क  तो बह न  है। सल ह दी है। तुम 

प्रश्न सुनोगे तो समझ में आ ज एग  कक सल ह है। सल ह भी कहन  ठीक नहीं, आदेश है। क्य  होन  च वहए 

उसक  सूचन है। औि प ांवडत्य क  जहि इनके िग-िग में भि  होग , क्योंकक सांबोधन भी नहीं ककय । अिे कुछ 

तो वलख देते! अगि बहुत ही बड़े पांवडत थे तो कम से कम सांबोधन में वलख देते कक बच्च ! अिे कुछ तो वलख देते! 

मगि सांबोधन भी नहीं ककय । क्य  सांबोधन किन ! सीध --"मेि  एक प्रश्न है, उत्ति देने की कृप  किें!" कृप  भी 

वलख , यह भी बड़ी कृप  है। भूल-चूक से वलख गए लगत  है। पुि नी आदत से वलख गए लगत  है। 

औपच रिकत वश, वशष्ट च िवश वलख गए लगत  है।  

 

सुनो उनक  तथ कवथत प्रश्नः "यह अथवमवेद क  वचन है तथ  ब्र ह्मण-ग्रांथ में भी इसी प्रक ि हैः वजस कदन 

पूणम वैि ग्य हो, उसी कदन सांन्य स ग्रहण किें। क्योंकक पूणम ववि न, वजतेंकद्रय, ववषय-भोग की क मन  से िवहत, 

पिोपक ि की इच्छ  से युि, जो पुरुष य  स्त्री हो, वह ही सांन्य स ग्रहण किे। औि वेद में भी कह  है कक पूणम 

ज्ञ नी ववि न ही सांन्य स ले। कठोपवनषद में कह  हैः जो दुि च ि से पृथक नहीं, वजसको श ांवत नहीं, वजसकी 

आत्म  योगी नहीं औि वजसक  मन श ांत नहीं है, वह सांन्य स लेकि भी प्रज्ञ न योवन, उत्तम ज्ञ न य  उपदेश से 

पिम त्म  क्य  आत्म  को भी नहीं ज न सकत  औि न ही प्र प्त ही हो सकत  है। क्य  आप ऐसे गुणों से युि स्त्री-

पुरुषों को सांन्य स देते हैं? अगि नहीं तो अपने देश, ज वत, व्यवि की सांस्कृवत नष्ट हो ज एगी। अतः उि गुणों 

से युि व्यवि को ही सांन्य स दें, अन्य को नहीं। औि यह भी सत्य है कक वजस प्रक ि गुणिवहत ड क्टि, प्रोिेसि 

आकद क यम नहीं कि सकते, उसी प्रक ि सांन्य स क  भी धमम है। अगि गुणिवहत है तो उसको सांन्य स न दें।" 

 

इसमें प्रश्न कह ां है? इसवलए मैं बड़ी हचांत  में पड़  कक उत्ति क्य  दूां। मगि उन्होंने कह  है कक उत्ति देने 

की कृप  किें। कृप  न करूां  तो भी ठीक न होग । इसवलए कृप  कित  हां। अब झेलो! कृप  नहीं है, कृप ण है!  

अथवमवेद क  वचन हो य  ब्र ह्मण-ग्रांथ में हो, ककसी क  ठेक  नहीं है सांन्य स पि। ईस ई सांन्य सी हुए, वे 

कोई अथवमवेद के क िण नहीं औि न ब्र ह्मण-ग्रांथों के क िण। औि मुसलम न सांन्य सी हैं, औि जैन सांन्य सी हैं, 

औि हहांदू सांन्य सी हैं, औि बौद्ध सांन्य सी हैं, दुवनय  में तीन सौ धमम हैं औि तीन सौ ही धमों की अपने-अपने 

सांन्य स की रूप-िेख  है। अथवमवेद की कोई त न श ही है? ब्र ह्मण-ग्रांथों क  कोई ठेक  है कक सांन्य स की क्य  

परिभ ष  होगी? मेि  सांन्य स, मेिी परिभ ष  होगी। मेि  सांन्य स हहांदुओं क  सांन्य स नहीं है। किि हहांदुओं के 

भी ककतने सांन्य स हैं! शांकि च यम के सांन्य स से ि म नुज के सांन्य स क  कोई त लमेल नहीं है। ि म नुज तो 

कहते हैं कक शांकि च यम प्रच्छन्न बौद्ध हैं, वछप ेहुए बौद्ध हैं। ये धोख धड़ी से बौद्ध धमम क  प्रच ि कि िहे हैं। बौद्ध 

सांन्य सी की क्य  वेदों से सांगवत जोड़ोगे? बुद्ध तो वेद को म नते नहीं। बुद्ध तो वेद को कचि  समझते हैं। औि 

वेदों में है भी वनन्य नबे प्रवतशत कचि ; एक प्रवतशत भी अगि वमल ज ए जो कचि  नहीं है तो बड़ी खोज-बीन 

से वमलत  है, ब मुवश्कल, नहीं तो कचि  ही कचि  है। स्वयां कृष्ण भी गीत  में वेद को कचि  से ज्य द  नहीं 

म नते, औिों की तो ब त छोड़ दो। कृष्ण स्वयां कहते हैं कक वेद वनम्न कोरट के लोगों के वलए है, उच्च कोरट के 

लोगों के वलए नहीं। औि मह वीि ने तो वेद-मुि होने क  अवनव यम आग्रह ककय  है। मह वीि को हहांदू इसीवलए 

तो न वस्तक कहते िहे, क्योंकक वे वेद-वविोधी थे। औि कबीिद स में क्य  वेद है? औि न नक में क्य  वेद है? 

मगि सांन्य सी तो सबके हैं। अगि इतने सब लोगों के सांन्य स की अपनी अवध िण  हो सकती है तो मेिे सांन्य स 

की अपनी अवध िण  है।  
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अशोक कुम ि व चस्पवत, मैं ककसी श स्त्र से आबद्ध नहीं हां। मैं स्वयां जो कह िह  हां वही मेि  श स्त्र है। 

अगि तुम्ह िे श स्त्र से मेल ख  ज ए तो तुम्ह िे श स्त्र क  सौभ ग्य; अगि मेल न ख ए तो तुम्ह िे श स्त्र क  

दुभ मग्य। मेि  कुछ लेन -देन  नहीं है।  

अब तुम जो कहते हो उसके एक-एक शब्द को समझन  जरूिी होग ।  

तुम कहते होः "वजस कदन पूणम वैि ग्य हो, ... ।" 

जब पूणम वैि ग्य हो ज ए तो सांन्य स की जरूित क्य ? यह तो ऐसी मूखमत पूणम ब त हुई कक कोई कहे 

वजस कदन पूणम स्व स्थ्य हो उसी कदन अस्पत ल में भिती होन । किि तुम्ह िी खोपड़ी में गौम त  क  गोबि भि  

है? किि क हे के वलए अस्पत ल में भिती होओगे? जब पूणम स्व स्थ्य ही हो गय ... पूणम! ख्य ल िखन  "पूणम" 

शब्द पि... तो अस्पत ल में अब क हे के वलए भिती होन  है, ड क्टिों को सत न  है? जब पूणम वैि ग्य हो... अिे 

वैि ग्य ही पूणम किने के वलए तो सांन्य स की प्रकक्रय  है। सांन्य स की स धन  ही यही है कक तुम्ह ि  वैि ग्य पूणम 

हो; उसको तुम पहली शतम बन  िहे हो। यह तो यूां हुआ कक स्कूल में भिती होने के पहले ही यह शतम हो कक 

सर्टमकिकेट कह ां हैं, मैरट्रक प स हो कक नहीं, अगि मैरट्रक प स नहीं तो मैरट्रक में भिती नहीं होने देंगे! एम.ए. 

की वडग्री है तो यूवनवर्समटी में प्रवेश वमलेग । अभी जब एम.ए. की वडग्री नहीं है तो यूवनवर्समटी में कैसे प्रवेश 

वमले? पि तब बड़ी मुवश्कल यह हो ज एगी कक एम.ए. की वडग्री वमलेगी कह ां से?  

पूणम वैि ग्य होग  कैसे? वैि ग्य भी तो एक सतत स धन  से उपलब्ध होत  है; क्रमशः, स्वयां को परिशुद्ध 

किने से उपलब्ध होत  है। इसीवलए मह वीि औि बुद्ध ने युवकों को सांन्य स देने पि जोि कदय । वेदों की ध िण  

थी बुढ़ पे में सांन्य स। जैसे मोि िजी देस ई, गीत -ज्ञ न मममज्ञ हैं वे! क्य  गजब की ब तः पैंत लीस वषम की उम्र 

में सांसद के सदस्य! औि दूसिी जो उनके कदल में वछपी ब त है, जो कह नहीं सकते, वहम्मत नहीं है, छ ती नहीं 

है कहने की, मैं कहे देत  हां कक पच सी वषम की उम्र में भ ित के प्रध नमांत्री! ऐसी ही वेदों की ध िण  थीः 

पचहत्ति वषम में सांन्य स! पहली तो ब त, पचहत्ति वषम तक ककतने लोग हजांद  िहेंगे? औि अगि स्वमूत्र पीकि 

कोई पचहत्ति स ल तक हजांद  िह भी ज ए तो यह भी कोई हजांद  िहन  हुआ? इस शतम पि हजांद  िहन ! इससे 

तो मि ही ज ते तो अच्छ  थ । औि ककतने लोग इस शतम पि हजांद  िहने के वलए तैय िी कदखल एांगे? पचहत्ति 

स ल में सांन्य स!  

मह वीि औि बुद्ध ने एक बड़ी क्र ांवत की। उन्होंने कह  कक सांन्य स तो तब जब जीवन ऊज म से भि  है, 

युव  है। औि यही वविोध उनक  थ  कक युवक व्यवि पूणम वैि ग्य को कैसे उपलब्ध हो सकत  है। औि मैं तुमसे 

कहत  हां कक युवक व्यवि ही पूणम वैि ग्य को उपलब्ध हो सकत  है, अगि सांन्य स से गुजिे। ह ां, सांन्य स की 

पहली शतम नहीं हो सकती यह, क्योंकक युव  व्यवि है, अभी पूणम वैि ग्य कह ां से होग ? अभी तो सांन्य स से 

गुजिेग  तो वैि ग्य की सीम ओं को छुएग । ह ां, पचहत्ति स ल क  बूढ़  तुम च हो तो उसको पूणम ववि गी कह 

सकते हो, च हे पूणम नपुांसक। तुम्ह िी मजी। मैं तो नपुांसक ही कहांग । मैं तो दो औि दो च ि ही म नत  हां, 

उलटी-सीधी ब तें किने क  मुझे िस नहीं है।  

पचहत्ति स ल की उम्र में पूणम वैि ग्य क  क्य  अथम होत  है? न भोजन पचत  है, न सांभोग कि सकते हो, 

न जीवन की दौड़ में अब जीत सकते हो। अब युव  आ गए। अब युव  दौड़ िहे हैं। अब तुम्ह िे प स कुछ भी नहीं 

बच , तो तुमने एक नय  झांड  उठ य --सांन्य स क ! हजांदगी ने तुम्हें छोड़ कदय  औि तुम कहते होः हम हजांदगी 

को छोड़ िहे हैं! ककसको धोख  दे िहे हो? आत्मवांचन  में हो तुम। जब हजांदगी ने तुम्हें छोड़ कदय , तब तुम क्य  
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ख क हजांदगी छोड़ िहे हो! हजांदगी तो तब छोड़ने क  मज  है जब हजांदगी अपने उभ ि पि हो, अपने तूि न पि 

हो।  

यह कोई सांन्य स नहीं थ , वजसको वेद के समय में सांन्य स कह  ज त  थ । वह सांन्य स की वबल्कुल ही 

बुढ़ पे की, बूढ़ों की ध िण  थी। उसक  कोई मूल्य नहीं है। वह तो बड़ी तिकीब थी। वह तो अपनी कमजोिी को 

एक सुांदि शब्द की आड़ देन  थ , च लब जी थी, होवशय िी थी। औि होवशय िी में तो पूछो ही मत, लोग क्य -

क्य  नहीं कि लेते!  

मुल्ल  नसरुद्दीन य त्र  किके लौट िह  थ । जह ज तूि न में उलझ गय । औि यूां लगे कक अब गय  तब 

गय । सब लोग प्र थमन  किने लगे। मुल्ल  आवखि तक वहम्मत ब ांधे िह , नहीं की प्र थमन , नहीं की प्र थमन । 

क्योंकक प्र थमन  किने क  मतलब है कक कुछ व्रत लो, वनयम लो, कक हे प्रभु ऐस  करूां ग , वैस  करूां ग , बच ओ! 

उसने सोच  अगि बच ज एां वबन  ही इसके तो अच्छ । मगि जब देख  कक अब डूबी ही डूबी, आवखि न व के 

औि जो लोग थे उन्होंने भी कह  कक नसरुद्दीन, अब तुम भी कुछ कसम लो, हम सब कसमें ले चुके। अब कदखत  

है तुम्ह िे प प के क िण ही डूब िही है। औि वबल्कुल जब डूबने की ह लत आ गई कक अब देि नहीं है, तो 

नसरुद्दीन ने कह ः हे प्रभु, मेि  जो महल है सांगमिमि क , वह जो नौ ल ख क  महल है, उसको बेच कि गिीबों 

में ब ांट दूांग --अगि यह नौक  बच गई।  

सांयोग की ब त नौक  बच गई। अब तुम सोच सकते हो नसरुद्दीन की छ ती पि स ांप लोट गए, कक जि  

देि औि रुक ज त , यह तो बचने ही व ली थी, यह तूि न ज ने ही व ल  थ ! मगि िांस गए। अब किन  क्य ? 

मगि होवशय ि आदमी ि स्ते वनक ल ही लेत  है। औि ग ांव भि में... न व जब ककन िे लगी, ग ांव भि में एक ही 

चच म, एक ही गिम-गिम चच म कक गजब कि कदय  नसरुद्दीन ने! क्योंकक लोग ज नते थे यह ऐस  मह कां जूस, कक 

इसके दिव जे पि वभख िी भी नहीं आते, क्योंकक वभख िी अगि आ भी ज एां तो दूसिे वभख िी कह देतेः भैय , 

क्यों समय खि ब कि िहे हो? तुम नये म लूम होते हो इस ग ांव में। इस आदमी से भीख नहीं वमलेगी। औि 

तुम्ह िे प स कुछ होग , अगि अकेल  हुआ तो छुड़  लेग । इसने लोगों से उनके वभक्ष प त्र तक छीन वलए हैं। 

भ गो, आगे बढ़ो!  

यह आदमी नौ ल ख क  महल द न किेग ! बस एक ही चच म थी कक कब होग , कब होग ! औि दूसिे 

कदन नसरुद्दीन ने िोषण  की कक मक न वबकने व ल  है, वजनको भी लेन  हो आ ज एां। दूसिे कदन लोग आए। 

लोग देख कि बड़े हैि न भी हुए। नसरुद्दीन ने मक न के स मने ही सांगमिमि के खांभे के स थ एक वबल्कुल 

मरियल वबल्ली भी ब ांध िखी थी। लोगों ने पूछ ः यह मरियल वबल्ली ककसवलए ब ांधी है?  

नसरुद्दीन ने कह ः ठहिो, अभी समझ में आएग । उसने कह  कक यह मक न मुझे बेचन  है। नौ ल ख इसके 

द म हैं औि एक रुपय  वबल्ली क  द म है। दोनों चीजें स थ वबकें गी। दुवनय  ज नती है कक इस मक न के द म 

नौ ल ख हैं, इससे कम एक पैसे क  यह मक न नहीं है। लेककन मैं एक झांझट में िांस गय  हां। ऐ भ इयो एवां 

बहनो, तुम मुझे इस झांझट से बच  लो। झांझट से बचने की तिकीब यह है कक वबल्ली के द म नौ ल ख रुपये हैं 

औि मक न क  द म एक रुपय ; दोनों स थ-स थ वबकें गे। वजसको लेन  हो ले लो।  

लोगों ने... कई लोग उत्सुक थे लेने को, मक न श नद ि थ ! उन्होंने कह ः हमें क्य  है, यह एक रुपये में 

औि सही, एक रुपय  औि ज्य द ! मिी वबल्ली िेंक-ि क देंगे, किन  क्य  है? ले वलय । लेककन नसरुद्दीन की 

तिकीब तुमने देखी, उसने एक रुपय  गिीबों में ब ांट कदय , नौ ल ख रुपये बैंक में जम  किव  कदय । मक न क  

द म ब ांटने की कसम ख ई थी, कोई वबल्ली के द म ब ांटने की तो कसम ख ई थी नहीं।  
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मिते वि लोग बहुत च लब ज हो ज ते हैं, होवशय ि हो ज ते हैं, बूढ़े होते-होते होवशय ि हो ज ते हैं।  

तुम कहते होः "पूणम वैि ग्य हो वजस कदन उसी कदन सांन्य स ग्रहण किें।"  

किि क हे के वलए सांन्य स ग्रहण किें? किि तो पूणम वैि ग्य उपलब्ध हो ही गय । पूणम के आगे भी कुछ 

बचत  है? यह जरूि ककसी बेईम न ने सूत्र खोज  होग , जो बचन  च हत  है सांन्य स से--किि च हे यह 

अथवमवेद में हो औि च हे ब्र ह्मण-ग्रांथों में हो। असल में ब्र ह्मणों से ज्य द  क इय ां औि बेईम न ज वत दुवनय  में 

दूसिी नहीं िही क्योंकक यह सबसे ज्य द  पुि न  पुिोवहतों क  वगम है। औि यह सांन्य स के पक्ष में नहीं है। यह 

ब तें कित  है सांन्य स की, मगि सांन्य स के पक्ष में नहीं है।  

सांन्य स की बुवनय दी क्र ांवत क्षवत्रयों से आई है, ब्र ह्मणों से नहीं। असली सांन्य सी हुए जैनों औि बौद्धों के 

ि ि । वे सब क्षवत्रय थे। बुद्ध औि मह वीि के मुक बले ब्र ह्मणों ने कौन स  सांन्य सी कदय  है? शांकि च यम क  

न म ल ेसकते हो, मगि उनमें मैं ि म नुज से ि जी हां। क्योंकक शांकि च यम जो भी कहते हैं वह सब चोिी है--औि 

बुद्ध की है। उसमें एक शब्द उनक  अपन  नहीं है। न म बदल लेते हैं। जैसे अभी कुछ कदन पहले मैंने तुमसे कह  

कक बुद्ध के ववपस्सन  ध्य न को मैंने आच यम तुलसी को समझ य  थ । ववपस्सन  कहें तो वह बुद्ध क  है, तो 

उसक  नय  न म िख वलय --प्रेक्ष । ऐसे ही बुद्ध के वसद्ध ांतों को शांकि च यम ने नये न म दे कदए। न म देने में क्य  

लगत  है? जो मजी हो न म दे दो। वजसको बुद्ध ने व्यवह ि-सत्य कह  है--वस्तुतः सत्य नहीं, बस व्य वह रिक 

रूप से सत्य--उसको शांकि च यम ने म य  कह  है। ब त वही की वही है, कुछ िकम  नहीं है। बुद्ध ने वजसको शून्य 

कह  ह,ै शांकि च यम ने उसी को पूणम कह  है। शब्द वबल्कुल उलट  है, मगि ब त वही की वही है। जो शून्य की 

परिभ ष  है वही पूणम की परिभ ष  है। परिभ ष  को देखोगे तो जि  भी भेद न प ओगे। शून्य शब्द से मत 

िबड़  ज न । पूणम शब्द से आांदोवलत मत हो ज न । सत्य तो एक है; उसको नक ि त्मक ढांग से कहन  हो तो 

शून्य औि सक ि त्मक ढांग से कहन  हो तो पूणम। मगि ब त तो वही की वही है। न शून्य की कोई सीम  होती, न 

पूणम की कोई सीम  होती। न शून्य के ऊपि कुछ होत , न पूणम के ऊपि कुछ होत  है।  

ब्र ह्मणों के प स एक भी वैस  ज्वलांत उद हिण नहीं है जो बुद्ध के स मने खड़  ककय  ज  सके। ब्र ह्मण 

सद  से सांन्य स-वविोधी हैं। मगि वविोध किने की वहम्मत भी उनकी च लब जी से भिी हुई--पचहत्ति स ल के 

ब द सांन्य स! तो उन्होंने जीवन को च ि वहस्सों में ब ांट कदय  थ । च ि वणम जैसे उन्होंने ब ांट कदए सम ज को, 

ऐसे ही उन्होंने जीवन को भी च ि आश्रमों में ब ांट कदय । पहल  आश्रम ब्रह्मचयमः पच्चीस वषम तक वशक्ष  क  

अध्ययन। दूसि  आश्रम गृहस्थः पच्चीस से पच स वषम तक। तीसि  आश्रम व नप्रस्थ। "व नप्रस्थ" भी बड़े गजब 

क  शब्द है! व नप्रस्थ क  अथम होत  हैः जांगल की तिि मुांह। अभी गए नहीं, अभी ज न  नहीं, वसिम  मुांह िेि 

लेन । मतलब सोचने लगन  कक ज एांगे, कक अब ज ते हैं कक अब ज ते हैं, कक तैय िी किन । पच्चीस स ल तैय िी 

किोगे जांगल ज ने की! क्य -क्य  स्थगन के उप य! पच स स ल की उम्र से सोचोगे पचहत्ति स ल तक, किि 

पचहत्ति स ल में सांन्य स। जैसे कक हि व्यवि को सौ स ल जीन  हो! अगि हि व्यवि को सौ स ल जीन  थ  तो 

तुम्ह िे वेद के ऋवष क्यों आशीव मद देते हैं कक सौ स ल जीओ? वजस देश में लोग सौ स ल जीते ही हों, उस देश 

में ककसी को आशीव मद देन  कक सौ स ल जीओ--आशीव मद नहीं होग ।  

वैज्ञ वनकों ने खोज-बीन की है तो पत  चल  है कक वैकदक युग के समय में कोई भी आदमी च लीस-

पैंत लीस स ल से ज्य द  नहीं जीत  थ । च लीस स ल अांवतम उम्र म लूम होती है, क्योंकक च लीस स ल से 

ज्य द  पुि नी कोई हड्डी औि अवस्थपांजि नहीं वमले हैं। औि यह ब त ठीक भी लगती है। अभी भी भ ित की 

औसत उम्र छत्तीस स ल है। तो उन गए-गुजिे कदनों की तो य द किो, जब न ववज्ञ न थ , न औषवध की कोई 
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व्यवस्थ  थी, न आधुवनक वचककत्स  थी, न आधुवनक उपकिण थे; जब कक मांत्र-तांत्र के बल पि लोग जीने की 

कोवशश कि िहे थे; जब कक त बीज औि गांडे चले िहे थे; जब कक भूत-प्रेत वनक ले ज  िहे थे; जब कक पांवडत-

पुिोवहत यज्ञ किके वष म किव  िहे थे; जब कक देवत ओं को मन य  ज  िह  थ ; जब एक-एक से एक मूखमत एां 

हो िही थीं! उन कदनों लोग अगि च लीस स ल से ज्य द  न जीते हों तो कुछ आियम नहीं। औि तभी सौ स ल 

जीने के आशीव मद क  कुछ अथम होत  है।  

रूस में आज अनेक लोग हैं जो डेढ़ सौ स ल की उम्र के हैं। अगि इनसे कहो कक बेट  सौ स ल तक जीन , 

तो कुश्तमकुश्ती हो ज एगी। वहीं म ि-पीट हो ज एगी कक तुम हमें पच स स ल पहले ही म ि ड लन  च हते 

हो! सौ स ल तक जीने की ब त क  आशीव मद तो तभी स थमक हो सकत  है जब मुवश्कल से कोई पच स स ल 

जीत  हो। तो दुगुनी उम्र दे दी औि क्य  आशीव मद च वहए!  

तुम कहते होः "जब पूणम वैि ग्य हो उस कदन सांन्य स ग्रहण किें, क्योंकक पूणम ववि न... !" 

ववि न से सांन्य स क  क्य  सांबांध? ववित  से सांन्य स क  क्य  सांबांध? ववि न तो सब थोथ पन है, 

उवच्छष्ट! दूसिों क  थूक  हुआ च टत  िहत  है ववि न। ववि न से सांन्य स क  क्य  लेन -देन  है? यह भी शतम कक 

पूणम ववि न! समस्त श स्त्रों क  ज्ञ त ! च िों वेदों क  ज्ञ त !  

वेद को जो ज ने ही नहीं, वह भी सांन्य सी हो सकत  है। वजसने श स्त्र पढ़े ही न हों, वह भी सांन्य सी हो 

सकत  है। कबीि को क्य  कहोगे? कबीि जैस  मस्त सांन्य सी कह ां प ओगे? औि कबीि कहते हैंःः मवस क गद 

छुओ नहीं! स्य ही तो छुई नहीं ह थ से, क गज छुआ नहीं। औि कबीि यह भी कहते हैंःः वलख वलखी की है 

नहीं, देख देखी ब त। ववि न तो वलख वलखी व ल  होत  है--इधि ऐस  वलख  है, उधि वैस  वलख  है। यह प्रश्न 

देख िहे हो? पहले तो प्रश्न ही नहीं। अथवमवेद में ऐस  वलख , ब्र ह्मण-ग्रांथ में ऐस  वलख , कठोपवनषद में ऐस  

वलख । यह वलख वलखी की बकव स है, देख देखी कुछ भी नहीं।  

अशोक कुम ि व चस्पवत, कुछ देख  भी कक बस वलख  ही वलखी में पड़े हो? सब उवच्छष्ट है। ववि न से 

कोई सांबांध सांन्य स क  नहीं है। सच ई तो यह हैः जो वजतन  वनदोषवचत्त हो, वजतन  सिलवचत्त हो, वजसको 

अपने अज्ञ न क  वजतन  गहन बोध हो, वही सांन्य सी हो सकत  है। स के्रटीज सांन्य सी हो सकत  है, तुम नहीं। 

क्योंकक स के्रटीज कहत  हैः मैं एक ही ब त ज नत  हां कक मैं कुछ भी नहीं ज नत । औि वजन उपवनषदों क  तुम 

उल्लेख कि िहे हो, उनमें से भी तुम मतलब की ब तें छ ांट वलए हो। अन्यथ  उपवनषदों में ऐसे अदभुत वचन भी 

हैं कक अज्ञ न तो भटक त  ही है, ज्ञ न मह अांधक ि में भटक  देत  है। तो किि पूणम ववि न की क्य  ह लत होगी, 

जि  सोचो! इसको तो किि कुल-ककन ि  ही न वमलेग  अांधक ि क ।  

सांन्य स क  ववि न होने से कोई सांबांध नहीं है। सांन्य सी को च वहए बच्च ेजैसी सिलत , वजज्ञ स , आियम 

क  भ व, ववस्मय-ववमुग्ध होने की क्षमत । सांन्य सी को उत्ति नहीं च वहए, वजज्ञ स  च वहए। तुम्ह िे प स उत्ति 

है। औि वजसके प स उत्ति हो उसको हम ववि न कहते हैं।  

"वजतेंकद्रय"--वजसने इांकद्रयों को जीत वलय  हो! तो किि सांन्य स क  प्रयोजन कह ां बचत  है? तुमने तो वे 

स िी शतें पहले लग  दीं जो कक सांन्य स क  परिण म हैं। "ववषयभोग की क मन  से िवहत"... । औि अगि यह 

सच है तो तुम्ह ि  एक भी ऋवष सांन्य सी नहीं थ , क्योंकक तुम्ह ि  एक भी ऋवष वजतेंकद्रय नहीं म लूम होत । 

अप्सि एां आ ज ती हैं, उवमशी आ ज ती है औि ऋवष ड ांव डोल हो ज ते हैं। ककसी क  वीयमप त हो ज त  है। औि 

कैसी-कैसी जगह वीयमप त हो ज त  है! न व में बैठे हैं औि देख ली इन्होंने मछुए की लड़की--औि ऋवष-मुवन 

औि वीयमप त हो गय ! मछली उनक  वीयम वनगल गई औि मछली गभमवती हो गई! क्य -क्य  गजब की ब तें 
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कि िहे हो! कुछ तो होश में आओ, कुछ तो ज गो कक यह बीसवीं सदी आ गई, इस कूड़े-किकट को तो होली में 

जल  ड लो। ि वण को बहुत कदन जल  चुके, वह जलत  नहीं, क्योंकक हि स ल किि जल न  पड़त  है। इस 

कचिे को जल  दो।  

औि तुम्ह िे ऋवष-मुवन क्य  भोगव सन  से िवहत हैं? नहीं तो इांद्र िबड़ त  क्यों है इनसे? जब ककसी 

ऋवष ने स धन  की कक इांद्र क  हसांह सन डोल । बड़ी अजीब ब त है! ऋवष से इांद्र क  हसांह सन क्यों डोलत  है? 

क्योंकक ऋवष के भीति क मन  हसांह सन प ने की है। वह उसी सांिषम में लग  है, ि जनीवत में लग  है। वह कह 

िह  है कक हम हसांह सन पि बैठ कि िहेंगे। बहुत कदन नच  चुके तुम मेनक  को, अब हम नच एांगे। अब मेनक  

हम िी बांदरिय  होगी, तुम्ह िी बांदरिय  कब तक िहे! अब बहुत कदन भोग चुके उवमशी को, कुछ तो छोड़ो भैय ! 

कुछ हम िे वलए भी छोड़ो।  

ये ऋवष-मुवन यह ां तो छोड़ते कदख ई पड़ िहे हैं, लेककन स्वगम में भोगने की इच्छ  है। ये कौन हैं लोग 

वजन्होंने स्वगम में कल्पवृक्ष की कल्पन  की है, कक वजसके नीचे बैठने से स िी क मन एां पूिी हो ज ती हैं? ये 

क मन  से मुि लोग हैं? तो कल्पवृक्ष निक में होन  च वहए, स्वगम में नहीं।  

औि यह कोई एक ही धमम की ब त नहीं, स िे धमम इसी तिह गर्हमत हैं। इस्ल म कहत  हैः स्वगम में न 

केवल सुांदि वस्त्रय ां हैं, विन सुांदि छोकिे भी हैं। क्योंकक अिबी देशों में समहलांगीय व्यवह ि बहुत प्रचवलत थ , 

अभी भी प्रचवलत है। तुम उदूम की कववत  में देखोगे तो तुमको कदख ई पड़ेग  कक उदूम की कववत  में जो प्रेम क  

क व्य ह ैवह वस्त्रयों के ब बत कम है, पुरुषों के ब बत ज्य द  है। पुरुष पुरुषों पि दीव ने हैं, छोकिों पि दीव ने 

हैं। तो मुसलम नों के स्वगम में हिें भी हैं, अप्सि एां भी हैं औि वगल्में भी। वगल्में य नी सुांदि छोकिे। क्य  गजब के 

लोग थे! कैसी अदभुत स धन  हो िही थी--क मव सन  से मुवि हो िही थी! औि बवहश्त में चश्मे बहते हैं 

शि ब के। यह ां शि ब पीयो तो प प है औि वह ां शि ब पीयो तो पुण्य है।  

औि तुम्ह िे वेद सोमिस की प्रशांस  से भिे हैं। औि सोमिस अगि कुछ भी है तो वनवित ही कोई नशीली 

औषवध है। अभी स िे वैज्ञ वनक इस खोज में लगे हुए हैं कक सोमिस है क्य , यह ककस जड़ी-बूटी क  िस थ ? 

यह जरूि म रिजुआन  जैसी कोई चीज है, वजसको पी-पी कि ऋवष-मुवन मस्त होते िहे।  

औि तुम्ह िे स धु-सांन्य सी ग ांज , अिीम औि चिस सकदयों से पीते िहे हैं। औि ब त यह ां तक पहुांच गई 

थी कक जब कोई आदमी बहुत कदन तक ग ांज , चिस, भ ांग पीएग  तो किि इनक  उस पि असि नहीं होत , 

उसक  शिीि धीिे-धीिे इनक  आदी हो ज त  है। तो तुम्ह िे स धु-सांन्य सी स ांपों को प लते थे कक उनको जीभ 

पि कट ते थे स ांप से। जब जीभ पि स ांप से कट ते तो थोड़ -बहुत नश  उनको आत , थोड़ी-बहुत मस्ती आती।  

"वजतेंकद्रय, ववषय-भोग की क मन  से िवहत"... । कब होगी यह िटन , कह ां होगी यह िटन ? औि 

वजनको तुम ईश्वि कहते हो, वे भी कुछ ववषय-भोग की क मन  से िवहत नहीं म लूम होते। ववष्णु भगव न लेट े

हैं क्षीि-स गि में, क्य  कि िहे हैं वह ां लेटे-लेट?े लक्ष्मी मैय  पैि दब  िही हैं! ये लक्ष्मी मैय  वह ां एक ांत में क्य  

कि िही हैं? जि  तुम तो कहीं लेट ज ओ ज कि औि ककसी मैय  से प ांव दबव ओ, िौिन भीड़ लग ज एगी, 

िौिन उपद्रव हो ज एग । लक्ष्मीन ि यण हैं ये! तुम्ह िे ि मचांद्र जी भी सीत  मैय  के स थ खड़े हैं। औि कृष्ण 

जी तो गजब ही कि गए हैं, कृष्ण को तुम सांन्य सी कहते हो कक नहीं?  

हे अशोक कुम ि व चस्पवत! हे न न पेठ पुणे के वनव सी! कृष्ण को तुम क्य  कहते हो, सांन्य सी कहते हो 

कक नहीं? ये सोलह हज ि ि वनय ां, ये क हे के वलए इकट्ठी की हैं? यह प्रदशमन... कोई कुां भ क  मेल  भि  है? 

औि इनमें दूसिों की उड़ ई हुई औितें हैं, चोिी की गई औितें हैं। ये सोलह हज ि वस्त्रय ां ऐसी ही थोड़े ही वमल 
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गईं। औि यह ब ांसुिी बज िही यमुन  तट पि औि ये गोवपय ां न च िहीं--यह सब खेल-वखलव ड़, यह लील ! 

औि य ेझ ड़ पि चढ़े बैठे कृष्ण कन्हैय ! कल ही तो आ गए थे यह ां कन्हैय ल ल! वस्त्रयों के कपड़े लेकि चढ़ गए हैं 

ऊपि। अभी कोई चढ़ ज ए तो तुम कहोगेः यह िजनीशी सांन्य सी है! औि ऊपि बैठ कि ड ल पि क्य  कि िहे 

हैं, वह देख ? अब बेच िी भ ितीय न रिय ां हैं, सो लोक-लज्ज  से प नी में दबी बैठी हैं, अब किें क्य ! सो वे 

धीिे-धीिे कपड़े लटक ते हैं। जैसे छोटे बच्चों को तुम कोई चीज देने के वलए ह थ बढ़ ते हो, किि पीछे खींच लेते 

हो, वह तुम्ह िे प स आय  तो पीछे खींच ली--ऐसे ही वे कपड़े लटक ते हैं। औि जैसे ही वे मवहल एां ह थ उठ ती 

हैं, वे कपड़े ऊपि खींच लेते हैं, त कक वे पूिी की पूिी नांगी खड़ी हो ज एां। क्य  खेल चल िहे हैं! म लूम होत  है 

न न पेठ में अभी तक इनकी कोई खबि नहीं आई।  

व चस्पवत, कुछ इनको सोचो-ववच िो।  

"भोगव सन  से िवहत, पिोपक ि किने की इच्छ  से युि"... । औि पिोपक ि किने की इच्छ  भी तो 

इच्छ  ही है। वह भी तो भोगव सन  ही है। वह भी कोई इच्छ  से मुवि तो नहीं है! ... "जो पुरुष य  स्त्री हो वह 

सांन्य स ग्रहण किे।" ऐसी शतें लग  दीं कक न कोई पूिी कि सकेग , न कोई सांन्य सी हो सकेग । यह सांन्य स 

िोकने क  उप य थ  ब्र ह्मणों क , क्योंकक ब्र ह्मण नहीं च हते लोग सांन्य सी हों।  

सांन्य सी के कई खतिे हैं ब्र ह्मण को। पहल , कक सांन्य सी होते से ही व्यवि ब्र ह्मण के चक्कि से मुि हो 

ज त  है। सांन्य सी होते ही वणम से मुि हो ज त  है। सांन्य सी होते ही से न क्षवत्रय, न शूद्र, न ब्र ह्मण, कोई भी 

नहीं िह ज त --वण मतीत हो ज त  है। औि सांन्य सी होते से ही समस्त आचिण से भी मुि हो ज त  है, 

आचिण-अतीत हो ज त  है, अवतक्रमण कि ज त  है चरित्र क । उस पि किि कोई वनयम-व्रत ल गू नहीं होते। 

उसक  जीवन स्वच्छांद होत  है। उसके जीवन में स्वयां क  छांद होत  है। वह अपने अांततमम से जीत  है।  

ब्र ह्मण यह बिद श्त नहीं कि सकते थे। यह तो उनकी सत्त  को चुनौती हो ज ती है। लेककन यह भी नहीं 

कह सकते थे कक सांन्य स गलत है, क्योंकक यह कहते, तो भी लोग कहते कक सांन्य स जैसी सुांदि चीज औि तुम 

गलत कह िहे हो? तो किि उन्होंने च लब जी वनक ली। किि उन्होंने ऐसी शतें लग  दीं कक न तुम कि सकोगे 

शतें पूिी कभी, न कभी सांन्य स होग  औि जो भी सांन्य सी होग  उसको हम बत  सकें गे कक यह गलत सांन्य सी 

है, इसमें देखो भोग-ववल स है, इसमें देखो इच्छ  है, इसमें देखो पूणम ववि न नहीं है, इसमें देखो वजतेंकद्रय नहीं 

है, इसमें देखो अभी वैि ग्य पूि  नहीं हुआ। हम भूल-चूक बत  सकें गे। तो सांन्य सी की हनांद  किने की हमें 

सुववध  वमल गई औि लोगों को सांन्य स से िोकने की सुववध  वमल गई।  

ब्र ह्मण च हत  है, लोग कभी भी ज्ञ न को उपलब्ध न हों। तभी तो उसक  शोषण चलेग । तभी तो वह 

लोगों की छ ती पि बैठ कि इनक  खून चूसत  िहेग । हज िों स ल से चूस िह  है। खटमलों की तिह हैं ये 

ब्र ह्मण। ये खून पी िहे हैं आदमी क । औि अभी भी इनसे छुटक ि  नहीं हुआ। इसवलए मेिे सांन्य स से उनको 

िबड़ हट हो िही है, क्योंकक मेि  सांन्य स लोगों को एक मुवि दे िह  है, वजसमें वे कम से कम सब तिह के 

ब्र ह्मणों के चक्कि से छूट ज एांगे।  

तुम कहते होः "वेद में कह  है पूणम ज्ञ नी ववि न ही सांन्य स ले।" 

वेद क  अवधक ि क्य  है? ककसी श स्त्र क  ककसी पि कोई अवधक ि नहीं है। प्रत्येक व्यवि को अपनी 

स्वयां की चेतन  की िोशनी में जीन  च वहए। औि कौन है पूणम ववि न, ककसको पूणम ववि न कहेग  वेद? बुद्ध को 

पूणम ववि न कहेग ? क्योंकक वेद तो बुद्ध को आते नहीं। मह वीि को कहेग ? मह वीि को भी नहीं आते। जिथुस्त्र 

को कहेग , ल ओत्सु को कहेग ? इनको भी नहीं आते। सुन  ही नहीं, न म ही नहीं सुन । जीसस को कहेग ? 
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मोहम्मद को कहेग ? कभी नहीं। पूणम ववि न ककसको कहेग ? वेद? जो च िों वेदों क  ज्ञ त  हो। औि वेदों में है 

क्य , वनन्य नबे प्रवतशत कचि  है! उस कचिे को जो इकट्ठ  ककए बैठ  है, वह पूणम ज्ञ नी!  

औि वेदों की तुम जि  कथ एां देखो, तो तुम चककत हो ज ओगे। इनमें कहीं ज्ञ न क  कोई प्रम ण नहीं 

वमलत । बड़ी कु्षद्र व सन ओं से भिे हुए लोग। बड़ी कु्षद्र आक ांक्ष एां, प्र थमन ओं से भिे हुए लोग। इनको श स्त्रों 

को ज न कि भी क्य  हो ज एग ? इससे सांन्य स क  क्य  सांबांध है?  

"औि कठोपवनषद में कह  है--जो दुि च ि से पृथक नहीं, वजसको श ांवत नहीं, वजसकी आत्म  योगी 

नहीं... !" 

बड़े मजे की ब तें हैं। आत्म  भी कहीं योगी होती है? योग तो शिीि पि ही सम प्त हो ज त  है। ध्य न मन 

पि सम प्त हो ज त  है। आत्म  न तो योगी होती है, न ध्य नी होती है। आत्म  तो वह है जो योग औि ध्य न के 

प ि स क्षी है; म त्र स क्षी है, कत म नहीं। योग तो कक्रय  है। योगी होने क  अथम है शिीि से बांधे होन । ध्य नी 

होने क  अथम है मन से बांधे होन । जो ध्य न औि योग दोनों के प ि चल  ज त  है, वही आत्म  को ज न प त  है।  

तुम कहते होः "वजसकी आत्म  योगी नहीं है औि वजसक  मन श ांत नहीं है, तब वह सांन्य स लेकि भी 

प्रज्ञ न योवन, उत्तम ज्ञ न य  उपदेश से पिम त्म  क्य , आत्म  को भी नहीं ज न सकत ।" 

जैसे कक आत्म  के अवतरिि कोई औि पिम त्म  भी है! आत्म  को उसकी पिम शुवद्ध में ज न लेन  ही 

पिम त्म  है। आत्म  को ज न  कक पिम त्म  को ज न । वजसने स्वयां को ज न  उसने "उसको" ज न ।  

इसवलए मुझसे उन्होंने कह  हैः "आप ऐसे गुणों से युि स्त्री-पुरुषों को सांन्य स देते हैं?" ऐसे गुणों से युि 

स्त्री-पुरुष आएां तो उनको मैं कहांग ः तुम्हें सांन्य स की कोई जरूित नहीं है। तुम सांन्य सी हो ही, ब त ही खत्म हो 

गई। तुम स्वस्थ हो। मैं तो उन्हें इनक ि कि दूांग । ऐस  व्यवि अगि मेिे प स आए तो उसको मैं इनक ि कि दूांग  

सांन्य स देने से, उसको जरूित ही नहीं है। औि अगि ऐस  व्यवि मेिे प स सांन्य स लेने आत  है तो बड़ी हैि नी 

की ब त होगी कक अब इस आदमी को बच  क्य  है! वजतेंकद्रय है, पूणम ज्ञ नी है, मन श ांत हो गय , आत्म  क  

बोध हो गय , पूणम ववि न है--अब औि बच  क्य  है इसको सांन्य स लेने के वलए? क्य  वसिम  गेरुआ वस्त्र पहन 

लेने से कुछ कमी पूिी हो ज एगी? अब वस्त्रों से क्य  लेन -देन  है? उसे तो मैं सांन्य स दूांग  ही नहीं। औि तुम 

कहते हो उसको ही सांन्य स देन ।  

तुम कहते होः "अगि नहीं तो अपने देश... ।" 

मेि  कोई देश नहीं है, तुम्ह ि  होग । मेिी कोई ज वत नहीं है, तुम्ह िी होगी। मेिी कोई सांस्कृवत नहीं है, 

तुम्ह िी होगी। मैं ही नहीं हां तो मेि  देश क्य , मेिी ज वत क्य , मेिी सांस्कृवत क्य ? ये थोथे आग्रह मेिे ऊपि 

नहीं हैं। यह स िी पृथ्वी, यह स ि  अवस्तत्व, इसके स थ मैं अपने को एकरूप म नत  हां--एकरूप ज नत  हां! 

औि वजस सड़े-गले देश, ज वत औि व्यवि औि सांस्कृवत के नष्ट होने से तुम डि िहे हो, उसको मैं नष्ट किन  

च हत  हां। वही तो तुम्हें सड़  िही है। वजस कैं सि को तुम पकड़े हुए हो औि सोच िहे हो यह हम िी आत्म  है, 

तुम्ह िी आत्म  नहीं है। वही तो तुम्ह िी आत्म  क  ि व है। उसी की मव द को तो वनक लन  है। उसी कैं सि को 

तो वनक ल िेंकन  है।  

मैं तुम्हें अतीत से मुि किन  च हत  हां। यह सब तुम्ह ि  अतीत है--अपन  देश, अपनी ज वत, अपनी 

सांस्कृवत! ये सब अहांक ि की िोषण एां हैं। मेिे प स जो लोग इकट्ठे हो िहे हैं, ये शुद्ध मनुष्यम त्र हैं। न कोई 

इट वलयन, न कोई जममन, न कोई भ ितीय, न कोई ज प नी। न कोई हहांदू, न कोई मुसलम न, न कोई ईस ई, न 

कोई बौद्ध। न कोई गोि , न कोई क ल । न कोई स्त्री, न कोई पुरुष। यह ां कोई किकि नहीं है इन सब ब तों की। 
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इन टुच्ची ब तों में जो लोग पड़े हैं, उनको म नवसक वचककत्स  की जरूित है। मनुष्य-ज वत ने बहुत दुख उठ  

वलय  ह ैइन्हीं बेवकूिी की ब तों के क िण। मैं तो इन सबको होली में ड ल देन  च हत  हां। मैं तो एक पृथ्वी 

च हत  हां औि एक मनुष्यत !  

तुम पूछते होः "उि गुणों से युि व्यवि को ही सांन्य स दें, अन्य को नहीं।" 

यह प्रश्न है य  प्रश्न के न म पि सीधी अभद्रत ? ध्य न िखन , जो वबन  म ांगे सल ह देत  है वह आदमी 

मूढ़ है। मैंने तुमसे सल ह म ांगी नहीं औि तुम सल ह दे िहे हो मुझे। सल ह ही नहीं, आदेश दे िहे हो।  

औि तुम कहते होः "यह भी सत्य ह ै कक वजस प्रक ि गुणिवहत ड क्टि, प्रोिेसि आकद क यम नहीं कि 

सकते, उसी प्रक ि सांन्य स क  भी धमम है। औि अगि गुणिवहत है तो उसको सांन्य स न दें।" 

वनवित ही, ड क्टि को ड क्टि होन  च वहए, उसक  वशक्षण है। प्रोिेसि को प्रोिेसि होन  च वहए, 

उसक  वशक्षण है। सांन्य सी को भी सांन्य सी होन  च वहए, उसक  वशक्षण है। सांन्य स की दीक्ष  सांन्य स के 

प्रवशक्षण में प्रवेश है। सांन्य स की दीक्ष  से कोई वसद्ध नहीं हो ज त । वसद्ध औि सांन्य सी क  वही भेद है। सांन्य स 

है प्रवेश औि वसद्ध हो ज न  है पूणमत । सांन्य स की प्रकक्रय  से गुजि कि कोई वसद्ध होत  है।  

लेककन तुम अगि कहो कक वसद्ध को ही सांन्य स देंगे, तो तुमने तो बैलों को ग ड़ी के पीछे ब ांध कदय । अब 

यह ग ड़ी क्य  ख क चलेगी! अब इसक  चलन  असांभव है।  

जरूि सांन्य स क  भी धमम है, लेककन सांन्य स क  धमम सन तन धमम नहीं है औि न हहांदू धमम है, न 

मुसलम न धमम है, न ईस ई धमम है। सांन्य स क  धमम क  अथम तो इतन  ही होत  हैः अपने स्वभ व के अनुस ि 

जीन , अपने बोध के अनुस ि जीन ।  

इसवलए मेिे प स जो लोग आ िहे हैं, उन्हें मैं दीक्ष  दे िह  हां। उनकी न प त्रत  पूछत  हां, न अप त्रत । 

क्योंकक प त्रत  तो मैं पैद  करूां ग , पूछन  क्य  है? उन्होंने वजज्ञ स  ज वहि की, इतन  ही पय मप्त है। उन्होंने 

आक ांक्ष  की सांन्य सी होने की, इतन  क िी है। औि जब पिम त्म  उनको जीवन देत  है वबन  उनकी प त्रत  

पूछे, तो मैं कौन हां जो उनको सांन्य स देने से िोकूां ?  

सूिी िकीि जुन्नैद के पड़ोस में एक आदमी िहत  थ , जो बड़  व्यवभच िी, दुि च िी, शि बी, सब 

खूवबय ां उसमें थीं। जुन्नैद ने एक कदन पिम त्म  से कह ः हे प्रभु, इस आदमी को उठ  क्यों नहीं लेत ? इस 

आदमी की वजह से ककतन  अन च ि िैल िह  है!  

उस ि त जुन्नैद को स्वप्न में पिम त्म  कदख ई पड़ ! उसने कह ः जुन्नैद, तुझे इस आदमी के पड़ोस में िहते 

ककतने कदन हुए--केवल स त कदन! औि मैं इस आदमी को सत्ति स ल से हजांद  िखे हां। मैं वजसे सत्ति स ल से 

श्व स दे िह  हां, जीवन दे िह  हां, उसे तू स त कदन भी बिद श्त नहीं कि सक ! औि वसिम  तू पड़ोस में िह िह  

है। तेि  वह कुछ वबग ड़ नहीं िह  है। यह कैस  अधैयम? औि तू यह नहीं देखत  कक अगि वह आदमी गलत होत  

तो मैं उसे वजल ए क्यों िखत ? उसमें कुछ ि ज है, कुछ खूबी है।  

जब पिम त्म  जीवन देत  है तो मैं म नत  हां कक उसने तुम्हें अवसि कदय  है सांन्य सी होने क । जीवन है 

क्य ? जीवन है सांन्य सी होने क  अवसि। जीवन है तुम्ह िे भीति जो बीज हैं, उनको िूल बन ने क  अवसि। 

जीवन है तुम्ह िे भीति गुल ब वखल ने क  अवसि। मेिे प स तो जो आएग , बेशतम उसे सांन्य स दूांग । जुआिी 

आएग , शि बी आएग , चोि आएग --उसे भी सांन्य स दूांग । क्योंकक मैं म नत  हां कक चोि भी अचोि हो सकत  

है, जुआिी जुआिीपन छोड़ सकत  है। औि वजसने कभी हत्य  की थी, जरूिी नहीं कक उस हत्य  से सद  के वलए 

बांध गय ।  
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कोई कृत्य ककसी व्यवि को समग्ररूप से नहीं िेित  है। इसवलए कृत्यों क  मैं कोई वहस ब नहीं िखत । मैं 

तो व्यवि की वजज्ञ स  को मूल्य देत  हां, उसकी अभीप्स  को मूल्य देत  हां। सांन्य स क  अथम है, वह पिम त्म  की 

खोज के वलए आतुि है। ककतन  ही बुि  हो औि ककतने ही गडे्ढ में पड़  हो औि ककतने ही अांधक ि में हो, अगि 

सूिज की तल श है तो मैं उसे स थ दूांग । न मुझे वेदों की हचांत  है, न तुम्ह िे उपवनषदों की हचांत  है, न तुम्ह िे 

श स्त्रों की हचांत  है।  

मैं तो सांन्य स की एक नई अवध िण  को जन्म दे िह  हां। उसक  श स्त्र बन  लूांग , उसक  वेद बन  लूांग । 

वेद बन ने में क्य  िख  है? श स्त्र बन ने में क्य  िख  है? जो भी ब त सत्य के अनुसिण में बोली ज ती है, वही 

श स्त्र ह ैऔि जो ब त भी सत्य की उदिोषण  किती है वही वेद है।  

समझने की कोवशश किो अशोक कुम ि व चस्पवत, समझ ने की नहीं।  

 

आए हैं समझ ने लोग, हैं ककतने दीव ने लोग!  

 

आए हैं समझ ने लोग, हैं ककतने दीव ने लोग  

 

दैिो हिम में चैन जो वमलत  

क्यों आते मैख ने लोग?  

 

ज न के सब कुछ भी न ज नें 

हैं ककतने अनज ने लोग 

 

वि क म नहीं आते हैं 

ये ज ने-पहच ने लोग  

 

अब जब मुझको होश नहीं है 

आए हैं समझ ने लोग  

 

हैं ककतने दीव ने लोग, आए हैं समझ ने लोग!  

 

दैिो हिम में चैन जो वमलत  

क्यों ज ते मैख ने लोग?  

 

यह मांकदि नहीं, मवस्जद नहीं, दैिो हिम नहीं। यह तो मयख न  है। तुम यह ां कह ां की बकव स लेकि आ 

गए? यह तो रिांदों की जम त है, वपयक्कड़ों क  मजम  है। औि अब तुम मुझे समझ ने आए हो, जब कक ब त 

वबल्कुल वबगड़ ही चुकी।  
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अब जब मुझको होश नहीं है 

आए हैं समझ ने लोग  

हैं ककतने दीव ने लोग!  

 

देि कि दी अशोक कुम ि व चस्पवत। जि  जल्दी आन  थ । मैं तो वबगड़ ही गय  औि हज िों को वबग ड़ 

भी चुक । औि अब तो यह ब त चल पड़ी है, रुकने व ली नहीं है। अब तो यह नय  वेद वनर्ममत होग , अब तो 

यह नय  श स्त्र बनेग , बनने ही लग ! अब तो मनुष्यों की एक नई तस्वीि उभिने ही लगी।  

मेि  सांन्य सी भववष्य के मनुष्य की उदिोषण  है। इसक  अतीत से कोई सांबांध नहीं है। इसक  सांबांध 

वतमम न से है औि भववष्य से है।  

अशोक कुम ि व चस्पवत, तुम्हें इतन  ज्ञ न है, सांन्य स लो भैय ! इतने श स्त्रों के ज्ञ त , अब औि क्य  पूणम 

ज्ञ न होग ? औि सभी कुछ तो तुम्हें पत  ह ै कक सांन्य सी में क्य -क्य  होन  च वहए, अब क्य  कि िहे हो बैठे-

बैठे? न न पेठ में मवक्खय ां कब तक म िते िहोगे?  

सेठ चांदूल ल ने अपने बेट ेसे कह ; कहन  पड़ , मजबूिी थी, क्योंकक बेट ेने चांदूल ल से प्र थमन  की कक अब 

मैं श दी किन  च हत  हां। मेि  एक लड़की से प्रेम हो गय  है।  

चांदूल ल बोलेः बेट , मेिी नसीहत य द िखो, कभी श दी न किन ।  

बेटे ने कह ः वपत जी आपकी ब त म न कि अपने बेट ेको भी मैं यही नसीहत दूांग ।  

सच यह है कक चांदूल ल के ब प ने भी उनको यही नसीहत दी थी औि चांदूल ल के ब प को उनके ब प ने 

यही नसीहत दी थी। बस नसीहत देने में क्य  हज म है? जब इतन  ज्ञ न तुम्हें हो गय , तो अब क्य  कि िहे बैठे-

बैठे न न पेठ में? अब सांन्य सी हो ज ओ। तुम्हें अच्छ  न म देंगे--स्व मी न न ल ल भ िती!  

दो अिीमची ब त कि िहे थे। एक ने पूछ ः य ि, यकद नदी में आग लग ज ए तो स िी मछवलय ां कह ां 

ज एांगी?  

दूसिे ने कह ः तू हचांत  मत कि, वे सब पेड़ों पि चढ़ ज एांगी।  

पहले ने कह ः तुम भी गजब के आदमी हो जी! हद के बेवकूि हो! क्य  मछवलय ां ग य-भैंसें हैं जो पेड़ों पि 

चढ़ ज एां?  

ज्ञ न की तो ब तें कि िहे हो, नश  उत िो, थोड़े मूच्छ म से जगो! यह सब बकव स वमथ्य  है।  

चांदूल ल बहुत गुस्से में पहुांच  दुक नद ि के प स औि बोल  कक सुनो जी, यह ां से ह थीद ांत की जो मैं 

कां िी ल ेगय  थ  वह नकली थी।  

दुक नद ि ने कह ः स हब अगि ह थी भी नकली द ांत लग ने लगे हैं तो इसमें मेि  क्य  कसूि?  

 

आज इतन  ही।   
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बहुरि न ऐसो द ांव 

स तव ां प्रवचन 

सांन्य स य नी ध्य न 

 

पहल  प्रश्नः ओशो, कुछ बनने की आस में उलझत  िह , कुछ न हुआ। वसिम  यह बोध िह गय  कक मैं हां। न 

धन आय , न मक न बन , न सांगीत आय , न ववि न बन । न जीन  ही मुझको ि स आय । यह ां आकि जीवन 

को एक नई कदश  अनज ने ही दे दी। अतीत भटक व में बीत गय , वतमम न सांन्य स में, औि भववष्य क  वनणमय 

आप किें, क्य  होग ?  

 

दीपक भ िती! जीवन में एक ही उलझ व है, बस एकम त्र उलझ व--औि सबके जीवन में वनिपव द रूप 

से--कुछ बनने की आश । तुम जो हो हो, अन्यथ  नहीं हो सकते हो। अन्यथ  होने की चेष्ट  में ही हचांत  है, 

ववष द है, सांत प है। अन्यथ  होने की चेष्ट  में ही दुष्ट-चक्र पैद  होत  है। किि तुम अपने ह थ से नई-नई भांविे 

खड़ी किते हो; डूबते हो, उबिते हो; डूबते हो, उबिते हो। तुम्ह िी हजांदगी किि एक लांबे सपनों क  वसलवसल  

औि हि सपने क  वबखि व बन ज ती है।  

गुल ब अगि कमल बनन  च हे तो वववक्षप्त हो ही ज एग । चांप  अगि चमेली बनन  च हे तो िोग 

वनवित है। जो जो है, जो जैस  है, वैसे के स्वीक ि क  न म ही सांन्य स है। सांन्य स क  अथम हैः तथ त ; 

समग्ररूपेण अपने को अांगीक ि कि लेन --ककसी ह िी हुई मनःवस्थवत में नहीं, ककसी पि जय में नहीं, स ांत्वन  

के वलए नहीं--क्योंकक वह सब तोझूठ होग ; विन समझपूवमक, ध्य नपूवमक इस सत्य को दशमन किके कक गुल ब 

गुल ब है औि गुल ब होकि सुांदि है, अप्रवतम है, औि कोई जरूित नहीं है कक कमल बने। अगि स िी पृथ्वी पि 

कमल ही कमल हों तो पृथ्वी क  सौंदयम खो ज एग । मैं नहीं च हत  कक स िी पृथ्वी पि धनुध मिी ि म कदख ई 

पड़ें। ि मलील  हो ज एगी। ि मलील  देखने क  मज  भी चल  ज एग ।  

जीवन में वैववध्य है। ववववधत  में अपूवम सौंदयम है, प्रस द है। इसवलए पिम त्म  एक जैसे दो व्यवि कभी 

पैद  नहीं कित । दो जुड़व ां बच्चे भी वबल्कुल एक जैसे नहीं होते। दो पत्थि भी एक जैसे नहीं होते। दो पते्त भी 

एक जैसे नहीं होते। लेककन सकदयों-सकदयों से पांवडत-पुिोवहतों क  ज ल तुम्हें उलटी ही ब तें समझ त  िह  है। 

मनुष्य-ज वत की स िी आध िवशल एां गलत हैं, भ्र ांत हैं, क्योंकक उनके बीच में महत्व क ांक्ष  क  जहि है। प्रत्येक 

बच्चे को हम कहते हैंःः कुछ बनो, कुछ किके कदख ओ! कुछ हो ज ओ। यूां ही न मि ज न । च ि कदन की हजांदगी 

वमली ह,ै यश कम ओ, न म कम ओ, पद-प्रवतष्ठ , छोड़ ज ओ इवतह स के पृष्ठों पि अपनी स्मृवत के वचह्न।  

लेककन समय की िेत पि ककसके वचह्न रटकते हैं? औि इवतह स के पृष्ठों पि ककसी प द-रटप्पणी में अगि 

तुम्ह ि  न म िह भी गय  तो क्य  ल भ ह,ै क्य  स ि है? वसकां दि ने पूि  जीवन पृथ्वी क  ववजेत  होने में 

गांव य , चलो िह गय  इवतह स में न म, मगि हजांदगी तो ह थ से गई, अमृत नहीं बिस  जीवन में, सांतोष के 

िूल नहीं वखले जीवन में, तृवप्त क  नृत्य नहीं उठ  जीवन में। जीवन तो एक भ ग-दौड़ िही, आप -ध पी िही। 

ह ां, इवतह स के पन्ने पि न म छूट गय । तो इवतह स के पन्ने को च टोगे? औि किि तुम मि ही गए, इवतह स में 

न म िह  कक न िह , क्य  िकम  पड़त  है।  

दीपक भ िती, तुम कहते होः "कुछ बनने की आस में उलझत  िह , कुछ न हुआ।" 
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हो ही नहीं सकत । कसूि तुम्ह ि  नहीं, भ ग्य क  नहीं, अतीत जन्मों के कमों क  नहीं--वसिम  एक भ्र ांवत 

क  हैः तुमने कुछ होन  च ह । तुम कुछ हो ही! तुम जो हो उसको अांगीक ि किो तो उसक  आववष्क ि भी कि 

सकोगे। अांगीक ि में ही आववष्क ि है। वजसे हम इनक ि किते हैं, उससे हम मुांह मोड़ लेते हैं। वजससे हम 

इनक ि किते हैं, उसे हम देखन  भी नहीं च हते। दुश्मन को कौन देखन  च हत  है? उससे हम बच कि वनकलते 

हैं। उसकी हम उपेक्ष  किते हैं। तो वजसने अपने को अस्वीक ि किन  शुरू ककय --औि कुछ बनने की आश  क  

एक ही अथम होत  है कक अपने को अस्वीक ि किन --वह अपने से बचने लगत  है। वह अपने से भ गने लगत  है। 

वह अपने से दूि-दूि होने लगत  है। वह औि सब चीजों में उलझेग , अपने भि से वांवचत िहेग --औि वहीं है 

जीवन क  स ि-तत्व! औि वहीं है तुम्ह िे प्र णों के ऊज म क  कें द्र। वहीं है स्वगम, वहीं है मोक्ष। वहीं से बनेग  

तुम्ह िे जीवन क  ववक स, गवत, क्र ांवत।  

मगि अांगीक ि पहली शतम है। औि अांगीक ि--अहोभ वपूवमक। अांगीक ि--आनांद से, कृतज्ञत  से। यह मेिी 

बुवनय दी सीख है।  

महत्व क ांक्ष  तुम्हें वसख ई गई है। मैं तुम्हें महत्व क ांक्ष -मुवि वसख त  हां। जो महत्व क ांक्ष  से मुि है, 

वह सांस ि से मुि है। मैं नहीं कहत  सांस ि से भ गो। कोई जरूित नहीं। वसिम  महत्व क ांक्ष  क  प गलपन वगि 

ज ने दो। जो हो उसमें िसमग्न होओ। जो हो उसके वलए पिम त्म  को धन्यव द दो; वशक यत नहीं, वशकव  

नहीं--अनुग्रह! औि तब प्र थमन  सहज ही उठेगी, उठ नी भी न पड़ेगी। औि किि तब प्र थमन  ईस ई नहीं होगी, 

हहांदू नहीं होगी, जैन नहीं, बौद्ध नहीं--वसिम  प्र थमन  होगी। शब्द भी नहीं होंगे उसमें, वसिम  भ व की अचमन  

होगी, वसिम  मौन गीत ांजवल होगी। चुपच प! वसिझुक ज एग  इस ववि ट अवस्तत्व के प्रवत, क्योंकक जो इसने 

हमें कदय  है क्य  हम उसके अवधक िी हैं? क्य  हम उसके प त्र हैं?  

जीसस की प्रवसद्ध कह नी है, बहुत प्रीवतकि है। छोटी सी कह नी, सिल सी कह नी, लेककन अथम बड़े 

दूिग मी हैं। कह नी है कक एक अांगूि के बगीचे के म वलक ने, अांगूि पक गए हैं, सुबह-सुबह कुछ मजदूि बुल ए। 

अांगूिों को तोड़न  है। अब ज्य द  देि अांगूिों को छोड़  नहीं ज  सकत , अन्यथ  वे सड़ ज एांगे, अन्यथ  अपने 

आप वगिने लगेंगे। लेककन वे मजदूि कम थे। दोपहि उसने औि मजदूि बुल ए। वे भी कम पड़े। स ांझ उसने औि 

मजदूि बुल ए। स ांझ को जो मजदूि आए, वे तो ऐसे समय आए जब कक दीये जलने क  समय होने लग  थ , 

अांधेि  उतिने लग  थ । क म बांद कि िहे थे औि मजदूि। किि उसने स िे मजदूि इकट्ठे ककए औि सबको 

बि बि-बि बि तनख्व ह ब ांट दी। स्वभ वतः जो सुबह आए थे, वखन्न हुए, न ि ज हुए। आवखि आदमी थे! तुम 

होते तो तुम भी न ि ज होते। उन्होंने कह  कक यह कैस  अन्य य है, हम सुबह से खून-पसीन  कि िहे हैं, हमें भी 

उतनी ही तनख्व ह; जो दोपहि आए, आधे कदन क म ककय  उनको भी उतनी तनख्व ह! औि यह भी हम 

बिद श्त कि लेते, मगि जो अभी-अभी आए, वजन्होंने क म ककय  ही नहीं, उन्हें भी उतनी ही तनख्व ह! 

अन्य य की भी कोई सीम  होती है!  

वह म वलक हांसने लग । उसने कह ः तुमसे एक ब त पूछूां। मैंने तुम्हें जो कदय  है वह तुम्ह िी मजदूिी से 

कम है?  

उन्होंने कह  कक नहीं, हम िी मजदूिी से तो ज्य द  है। वजतन  हमने म ांग  थ  सुबह, उससे तो दुगुन  है।  

उस म वलक ने कह ः तुम उसके वलए मुझे धन्यव द नहीं दे िहे कक मैंने तुम्हें दुगुन  कदय । किि यह सांपवत्त 

मेिी ह,ै मैं ककसी को लुट ऊां , तुम्हें वशक यत कैसी? तुम हो कौन? जो दोपहि आए, उनको भी मैंने उतन  कदय  

औि जो अभी-अभी आए वजन्होंने क म ककय  नहीं, उनको भी उतन  कदय --इसवलए नहीं कक वे प त्र हैं, 
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इसवलए नहीं कक उन्होंने श्रम ककय  है, बवल्क इसवलए कक मेिे प स बहुत है। मेिे प स देने को बहुत है। मैं तल श 

कित  हां कक ककसको दूां। जो वमल ज त  है उसको देत  हां। मैं अपने आवधक्य से देत  हां।  

जीसस कहते थेः पिम त्म  ने तुम्हें कदय  है अपने आवधक्य से। उसके प स जरूित से ज्य द  है। उसके 

प स इतनी आांखें हैं, सो तुम्हें आांखें दे दीं, अन्यथ  तुम्ह िी कोई प त्रत  न थी। उसके प स इतन  जीवन है कक 

तुम्हें जीवन कदय , अन्यथ  तुम्ह िी कोई योग्यत  न थी। उसके प स इतन  प्रेम है कक तुम्हें प्रेम की क्षमत  दी, 

अन्यथ  तुमने इसे अर्जमत न ककय  थ । मगि कोई धन्यव द नहीं, उलटी वशक यत।  

महत्व क ांक्ष  वशक यत वसख ती है। औि महत्व क ांक्ष  कभी भिती नहीं। कभी नहीं भिती! ह िे तो भी 

ह िे, जीते तो भी ह िे! महत्व क ांक्ष  जीत ज नती ही नहीं। मगि इस पि ही हमने अब तक मनुष्य के जीवन-

आध ि िखे हैं। इसवलए हमने एक रुग्ण औि वववक्षप्त मनुष्यत  को जन्म कदय  है। यह ां हि आदमी बीम ि है। 

यह ां कभी-कभी कोई स्वस्थ आदमी हो प य --कोई बुद्ध, कोई मह वीि, कोई कृष्ण, कोई क्र इस्ट। कभी ल खों 

में एक ध व्यवि के जीवन में स्व स्थ्य के िूल वखले। औि स िे लोग तो सड़ते िहे औि अपने ही ह थ से सड़ते 

िहे। खुद गडे्ढ खोदे औि वगिते िहे। अपने ही ह थ से हड्डी-पैि तोड़ते िहे। अपने ही ह थ से जीवन गांव ते िहे।  

तुम कहते हो दीपक भ ितीः "कुछ बनने की आस में उलझत  िह , कुछ न हुआ।"  

क्य  तुम सोचते हो, कुछ हो ज त  तो आश  पूिी हो ज ती? तो भी पूिी न होती। आश  आगे हट ज ती। 

आश  तो ऐसे है जैसे वक्षवतज, कदखत  है यह िह , यह िह , जि  चलूां कक पहुांच ज ऊां ; मगि कोई कभी वक्षवतज 

तक पहुांच  है? तुम आगे बढ़ते हो, वक्षवतज भी आगे बढ़ ज त  है। तुम दस हज ि रुपये च हते हो, वजस कदन 

वमल ज एांगे उस कदन दस ल ख च होगे। दस ल ख वमल ज एांगे, दस किोड़ च होगे। तुम म ांगते ही िहोगे। 

तुम्ह ि  मन कभी भिेग  नहीं। यह भिन  ज नत  नहीं।  

बुद्ध ने कह  हैः तृष्ण  दुष्पूि है। क्यों? क्योंकक तृष्ण  बुवनय द में ही भूल है।  

तुम कहतेः "वसिम  यह बोध िह गय  कक मैं हां? न धन आय ... ।" 

आ ज त  तो भी नहीं आत । वजनके प स आ गय  है, जि  उनकी तिि देखो। क्य  आय ? वजनके प स 

पद आ गए हैं, उनके प स क्य  आय ? मेिे प स धनी आकि भी यूां ही िोते हैं कक हजांदगी गांव  दी, ठीकिे इकट्ठे 

हो गए, अब क्य  किें? ह थ से जीवन तो सिक गय , अब तो समय भी नहीं बच । औि हम कां कड़-पत्थि बीनते 

िहे। हमने समझ  थ  हीिे-जव हि त हैं।  

किि एक आदत बन ज ती है। दौड़ने की भी आदत होती है, हचांत  की भी आदत होती है। तृष्ण  की भी 

आदत होती है। यह कदख ई भी पड़ने लगत  है कक अब क्य  दौड़ने से स ि है, किोड़ों रुपये मेिे प स हैं! आवखि 

वबिल  को अब दौड़ने से क्य  स ि है? य  ट ट  को अब दौड़ने से क्य  स ि है? अब क्य  है वजसकी कमी है! 

मगि दौड़ की आदत हो गई। अब सब है, मगि वह जो दौड़ की आदत बन गई है, वह धक्क  देती है। वह कहती 

हैः दौड़े चलो, औि कम ओ, औि कम ओ। वह जो "औि" पकड़े हुए है प्र णों को, छोड़त  ही नहीं।  

तुम मक न भी बन  लेते तो क्य  होत ! महल बन ने की आक ांक्ष  पैद  हो ज ती। तुम सांगीत भी सीख 

लेते तो क्य  होत ? ककतने-ककतने बड़े सांगीतज्ञ हैं! वैसे ही दीन-हीन, जैस  कोई औि। औि ववि न कुछ कम हैं? 

मोहल्ले-मोहल्ले हैं, ग ांव-ग ांव हैं। क्य  प य  है उन्होंने?  

"न जीन  ही मुझको ि स आय "--तुम कहते हो।  

स्वभ वतः जब ये सब दौड़ें ह ि ज एांगी औि जब हि जगह पि जय वमलेगी तो जीवन में उद सी आएगी। 

लगेग  बेक ि है जीवन। क्य  स ि जीने से? सिलत  ही नहीं तो स ि कह ां? अहांक ि की तृवप्त म ांग िहे थे तुम 
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औि वह नहीं वमली, वह ककसी को भी कभी नहीं वमलती है। तो उसक  अांवतम परिण म एक ही हो सकत  है कक 

क्यों न सम प्त कि दूां इस जीवन को?  

आत्महत्य  क  भ व क्यों पैद  होत  है आदमी को? उसके मनोवैज्ञ वनक क िण हैं। यह बड़ी मजेद ि 

दुवनय  है। यह ां हम ही महत्व क ांक्ष  वसख ते हैं, हम िे ही ववश्वववद्य लय महत्व क ांक्ष  वसख ते हैं औि हम िी 

ही अद लतें आत्महत्य  किने व ले य  सोचने व ले को दांवडत किने क  आयोजन किती हैं। ये ववश्वववद्य लय 

हम िे, ये अद लतें हम िी! ये ववश्वववद्य लय में ही वशवक्षत होते हैं अद लत के जज। ये ववश्वववद्य लय ही 

वसख ते हैं कक आत्मि त बुिी ब त है। औि ये ही ववश्वववद्य लय वसख ते हैं कक महत्व क ांक्ष  शुभ है, सुांदि है, 

लक्ष्य है। कोई देखत  भी नहीं कक दोनों के बीच बड़  सांबांध है। महत्व क ांक्षी हमेश  ही एक न एक कदन 

आत्महत्य  के कग ि पि पहुांच ज एग । जब कभी भी जीतेग  नहीं, जीतेग  नहीं, तो एक न एक कदन सोचेग ः 

क्य  किन  है, कब तक धोख  देन  है? कब तक झूठ  हांसू? जब कक हांसी आती नहीं, हांसने को कुछ है नहीं। कब 

तक मुस्कुि ऊां ? ये झूठे ओंठ कब तक िैल ऊां ? यह कब तक लोगों को कदखल त  किरूां  कक मज ेमें हां जब कक 

भीति कोई मज  नहीं? कब तक यह ऊपि-ऊपि की प्रवांचन  ज िी िखूां?  

 

जीने की शतम बड़ी ज वलम है 

कुछ तो वगिवी यह ां िखन  होग !  

वछप-वछप के दोस्त,  

कभी वबकन  होग !!  

 

सबके सब व्य प िी 

औि त म श ई हैं!  

ब हि मसीह  हैं 

भीति कस ई हैं!!  

पि सबसे,  

मुस्क  के वमलन  होग !  

 

नये-नये चेहिों में 

लोगों से वमलन  है!  

अवसि की तजम वलए-- 

झूठ-मूठ हांसन  है!!  

चुन-चुन के 

शब्दों को, कहन  होग !  

 

स्व वभम न वमलत  है,  

केवल ककत बों में!  

म न यह ां वमलत  है,  
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वि के वहस बों में!!  

बहती हव  के स थ,  

बहन  होग !  

जीने की शतम बड़ी ज वलम है 

कुछ तो वगिवी यह ां िखन  होग !  

 

वछप-वछप के दोस्त 

कभी वबकन  होग !!  

 

औि क्य  वगिवी िखन  पड़त  है? आत्म  वगिवी िखी ज ती है! ठीकिे ह थ पड़ते हैं, जीवन लुट ज त  है। 

औि वजम्मेव ि कोई औि नहीं, हम ही वजम्मेव ि हैं। हमने ही जीवन को गलत ढांग से पकड़ने की कोवशश की।  

अच्छ  ही हुआ कक न बने ववि न। कहीं भटक ज ते शब्दों के जांगल में। बहुत ववि न भटक गए हैं। शब्दों 

क  जांगल बड़  है, उसको प ि किते-किते जन्म-जन्म लग ज ते हैं। अच्छ  हुआ, न धन आय । आ ज त  तो औि, 

औि... वनन्य नबे क  चक्कि पैद  होत ।  

यह कह नी तो तुमने सुनी ही है--एक सम्र ट को उसक  म वलश किने व ल  िोज-िोज आत  थ । सम्र ट 

चककत थ । वसिम  एक रुपय  वमलत  थ  म वलश किने व ले को। लेककन उसकी मस्ती क  कोई वहस ब नहीं! उस 

जैस  आनांकदत आदमी सम्र ट ने नहीं देख  थ । बड़े-बड़े सम्र टों से उसकी दोस्ती थी, बड़े धनपवतयों से, बड़े 

वजीि उसके थे, नगिसेठ, ब--ड़े सेन पवत; मगि यह म वलश किने व ल  न ई बेजोड़ थ । सद  वखल  िहत  िूल 

की तिह। सद  सुव वसत। पैिों में च ल औि मस्ती! जैसे कोई अपूवम धन इसको वमल गय  है! कक जैसे ककसी 

स म्र ज्य क  म वलक है! ईष्य म होती थी सम्र ट को। उसने अपने वजीि से कह  कक इस न ई के आनांद क  ि ज 

क्य  है?  

वजीि ने कह ः कुछ ख स ि ज नहीं है। कुछ कदन मुझे मौक  दें। यह सब आनांद वगैिह वमट  दूांग ।  

उसने उसी ि त वनन्य नबे रुपये एक थैली में भि कि उस गिीब के िि में िेंक कदए। उसे एक रुपय  िोज 

वमलत  थ । पुि नी कह नी है, एक रुपय  उन कदनों में बहुत थ , जरूित से ज्य द  थ । खुद भी ख ए, पड़ोस के 

लोगों को भी वखल ए; भांग भी छ ने, दूध भी पीए, डांड-बैठक भी लग ए, कपड़े भी अच्छे! श म को बेले क  

गजि  ड ल कि अकड़ कि श न से ब ज ि में िूमे भी! मज  ही मज  थ । औि क म कुल सुबह थ  थोड़  स  कक 

ज कि सम्र ट की म वलश कि आन , रुपय  वमल  कक हजांदगी आनांद ही आनांद थी, कदन भि मज  किन । कल 

की कोई हचांत  न थी, कल सुबह किि म वलश, किि रुपय  वमलेग । भववष्य थ  ही नहीं, अतीत की कोई किकि 

नहीं थी, कभी कुछ इकट्ठ  ककय  नहीं, उसकी हचांत  नहीं थी। िोज वमल ज त  थ , िोज जी लेत  थ । िोज जी 

िह  थ । वतमम न में जी िह  थ । अनज ने वतमम न से सांबांध जुड़ गय  थ  तो आनांकदत थ ।  

इस वजीि ने सब गड़बड़ कि कदय । वनन्य नबे की थैली िेंक दी। सुबह उठ । वनन्य नबे रुपये वगने। कह , 

चककत हुआः कह ां से आ गय ! सोच  पिम त्म  जब देत  है छप्पि ि ड़ कि देत  है। अब एक सव ल उठ  कक 

आज एक रुपय  वमलेग , आज उपव स कि लूां। आज नहीं भांग पीनी, औि आज नहीं बेले के िूल खिीदने हैं, औि 

आज नहीं ब ज ि ज न  है, औि आज नहीं वमठ ई ख नी है, आज नहीं कुछ भी किन । यह एक रुपय  बच ज ए 

तो सौ रुपये पूिे हो ज एां।  
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आदमी क  मन कुछ ऐस  है! आदमी के मन में कुछ एक बड़ी बुवनय दी ब त हैः हि चीज को पूि  किने 

की आक ांक्ष । तुम्ह ि  एक द ांत वगि ज ए तो जीभ वहीं-वहीं ज ती है। जब तक थी द ांत कक वस्थवत, कभी जीभ 

न गई। जब तक द ांत थ , कभी जीभ न गई। अब नहीं है तो वहीं-वहीं ज ती है। ल ख बच ओ, वहीं-वहीं ज ती 

है। वह जो ख ली जगह है, उसको भिन  च हती है।  

वैस  वह रुपय  जो एक ख ली थ ... दूसिे कदन उसने उपव स कि वलय । वह एक रुपय ! एक ही कदन की 

तो ब त थी, सोच । रुपय  एक ड ल कदय । दूसिे कदन ही सम्र ट थोड़  हैि न हुआ। वह कुछ सुस्त स  कदख ई 

पड़ । भोजन न ककय  थ  कदन भि। म वलश भी की तो वह ज न न थी, वह गुनगुन हट न थी। लेककन जब सौ 

इकट्ठे हो गए तो मन कहीं म नत  है! मन ने कह ः ऐसे धीिे-धीिे बच ऊां  तो दो सौ भी हो सकते हैं। अब से वसिम  

आठ आने ही खचम किने हैं, आठ आने बच ने हैं। अिे कुछ बच  लो भववष्य के वलए भी, बुढ़ पे के वलए भी। सब 

हचांत एां आने लगीं, कभी वजन हचांत ओं में न विि  थ । तो आठ आने बच ने लग । लेककन किि औि लोभ पकड़  

कक आठ आने बच ते-बच ते तो कब दो सौ रुपये हो प एांगे, ब िह आने बच  लूां। क म तो च ि आने में ही चल 

ज एग । औि जीवन में तो स दगी होनी ही च वहए।  

आदमी अपने को कैसे-कैसे समझ त  है! स द  जीवन, उच्च ववच ि! एक तख्ती खिीद ल य , लग  ली 

अपने िि के भीति--स द  जीवन, उच्च ववच ि! च ि आने से किि दो ही आने पि आ गय । किि एक आने पि ही 

आ गय । जम न  सस्त  थ , एक आने में भी क म चल ज त  थ । मगि सूखने लग , पते्तझिने लगे, पतझड़ आ 

गय । जीवन में वह जो बह ि थी, वह जो वसांत थ , वह खो गय । वह जो मधुम स थ , न म लूम कह ां वतिोवहत 

हो गय ! महीने भि में उसकी ह लत वबगड़ गई। चेहि  लांब , वबल्कुल स धु-मह त्म  म लूम होने लग ! उद स, 

उद सीन, वविि--जैसे जीवन में कुछ भी नहीं है, सब बेक ि! आत , क म भी कित , क्योंकक किन  थ , लेककन 

अब क म किने में ककसी तिह क  िस नहीं थ । सम्र ट ने पूछ ः तुझे हो क्य  गय ?  

उसने कह ः अब आपसे क्य  वछप न ! न म लूम कौन दुष्ट मेिे िि में वनन्य नबे रुपये की थैली िेंक गय । 

वजस कदन से उस ककसी ने यह हिकत की ह,ै मेिे प्र ण सांकट में हैं। मैं मि -मि  हुआ ज  िह  हां। मेिी ज न ले 

ली।  

सम्र ट ने वजीि को बुल य । समझ में आ गई उसे ब त कक ककसने िेंकी होगी। वजीि को पूछ  कक तूने 

वनन्य नबे की थैली िेंकी? उसने कह ः ह ां, आपको बत न  थ  कक इसक  ि ज क्य  है। इसक  ि ज कुल इतन  है 

कक यह आज जी िह  है। इसको कल पैद  किव  दो, इसके जीवन में कुछ होने की धुन चढ़  दो--म ि  ज एग । 

देख ली यह ह लत इसकी!  

वमल ज त  है तो वनन्य नबे क  चक्कि पैद  होत , वह ज न ले लेत ; नहीं वमलत  तो लगत  है जीवन 

बेक ि ह,ै क्य  ि यद  जीने से? जीवन ि स नहीं आय ।  

अब तुम कहते होः "यह ां आकि जीवन को एक नई कदश  अनज ने ही दे दी।" 

यह कदश  तुम ठीक से समझ लो, अन्यथ  किि चूक ज ओगे। अगि ठीक-ठीक पकड़ो तो यह कदश  नहीं है। 

सांन्य स कोई कदश  नहीं है, कदश  से मुवि है। कदश  में तो किि भववष्य आ गय  औि वह तुम्ह िे प्रश्न में भी आ 

गय ।  

तुम कह िहे होः "अतीत भटक व में बीत गय ।"  

अभी भी बोवझल है अतीत तुम्ह िे ऊपि। "औि वतमम न सांन्य स में, औि भववष्य क  आप वनणमय किें।" 

अभी भववष्य गय  नहीं है। तुम नहीं किोगे वनणमय तो मुझसे किव ओगे। मकसद यह हुआ कक अब तक तुम अपने 
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को दोषी ठहि ते थे, अब तुम मुझे दोषी ठहि ओगे। मगि भववष्य अभी है। जब तक अतीत है तब तक भववष्य 

है। ये एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। ज ते हैं, स थ ही ज ते हैं; िहते हैं, स थ ही िहते हैं। औि जब तक अतीत औि 

भववष्य है, वतमम न नहीं है, वसिम  भ्र ांवत है।  

यह ां एक मौज है, एक मस्ती है। यह ां एक हव  है, एक व त विण है। यह ां इतने सांन्य वसयों के बीच 

स्वभ वतः तुम्हें भी लगत  होग  बड़  आनांद है। िि लौटते ही खो ज एग , क्योंकक तुम्ह ि  अतीत औि भववष्य 

अभी गय  नहीं। अभी वनन्य नबे क  चक्कि मौजूद है। अभी भी तुम अतीत की सोच िहे हो, वजसमें कुछ भी नहीं 

है।  

आदमी अतीत को छोड़ नहीं प त , क्योंकक उसमें उसक  अहांक ि जुड़  होत  है कक मैं क्य  इतन  मूखम थ  

कक मैंने इतने कदन गांव ए! च हे कदश  गलत पकड़ ली हो, क म तो मैं ठीक ही कि िह  थ । अब कदश  भी ठीक 

वमल गई। क म तो तुम वही किोगे, अब कदश  भी ठीक वमल गई। मैंने वबन  म गमदशमन के आप -ध पी की थी। 

अब म गमदशमन वमल गय । अब म गमद्रष्ट  वमल गय । अब गुरु वमल गय । ... तो तुम गलती में पड़ गए।  

मैं वैस  गुरु नहीं हां, जो कदश एां देत  है। मैं वैस  गुरु हां जो कदश एां छीन लेत  है; जो महत्व क ांक्ष एां छीन 

लेत  ह,ै जो सब छीन लेत  है; जो तुम्हें वनपट नग्न छोड़ देत  है--तुम जैसे हो वैसे।  

औि मेिी मौवलक क्र ांवत यही है कक मैं तुमसे कहत  हां कक तुम जैसे हो, परिपूणम हो। कुछ किन  नहीं है। 

तत्वमवस! तुम पिम त्म  हो! औि क्य  किने को है? औि क्य  जोड़ने को है? जीओ! प्रिुवल्लत होकि जीओ! 

पिम त्म  को अवभव्यि होने दो! अवभव्यि किन  है, ऐस  नहीं--होने दो। हो तो ठीक, न हो तो उसकी मजी। 

कोई िूल िूल बने ठीक, कोई िूल कली िह ज ए तो भी ठीक। कली क  भी अपन  सौंदयम है। कली क  भी 

अपन  मज  है। जो हो ज ए ठीक। जो न हो ठीक। ऐसी मनोदश  को मैं सांन्य स कहत  हां।  

तुम कहते होः "कुछ बनने की आस में उलझत  िह , कुछ न हुआ। वसिम  यह बोध िह गय  कक मैं हां।" 

वह बोध भी अब ज ने दो। होन  है। "मैं" कहीं भी नहीं है। मैं तो पैद  होत  है महत्व क ांक्ष  से। 

महत्व क ांक्ष  अहांक ि को पैद  किने की कीवमय  है, िस यनश स्त्र है। अगि इतन  भी बोध िह गय  कक मैं हां, तो 

किि सब आ ज एग , बीज िह गय । औि बीज क िी है। जि  सी ब त स िे सांस ि को ले आती है।  

एक दूसिी कह नी तुमने सुनी होगी। एक सम्र ट अपने ह थी से गुजित  थ । एक मांकदि के स मने एक 

युवक बैठ  हुआ थ , उठ  औि सम्र ट के ह थी की पूांछ पकड़ कि खड़  हो गय । सम्र ट ने ल ख कोवशश की, 

मह वत ने ह थी को बहुत डि य -धमक य , म ि -पीट , मगि युवक बड़  बली थ । उसने जो पूांछ पकड़ी, सो 

ह थी टस से मस न हो सक । भीड़ लग गई। ब ज ि थ । सम्र ट की बड़ी बेइज्जती हो गई। ह थी पि चढ़  बैठ  

है, है सम्र ट, मगि एक युवक ने, एक गिीब युवक ने प नी िेि कदय  स िे स म्र ज्य पि। दुखी िि लौट । ककसी 

बुजुगम से पूछ ः कुछ किन  होग , क्योंकक अक्सि मुझे उस ि स्ते से वनकलन  पड़त  है। अगि यह उपद्रव िोज-

िोज होने लग  तो यह बदन मी की ब त है। औि मुझे बहुत ही हतप्रभ होन  पड़  है।  

उस बुजुगम ने कह ः हचांत  न किो। उस युवक को बुल य । औि कह ः तू कित  क्य  है?  

उसने कह ः कुछ नहीं कित । मेिी म ां पीसती है आट , उतन  क िी है। मैं डांड-बैठक लग त  हां, दूध पीत  

हां औि यह शांकि जी की मकढ़य , यहीं भांग छ नत  हां, यहीं पड़  िहत  हां। औि मेिे प स कुछ क म-व म है नहीं।  

उस बुजुगम ने कह ः म ां क  क्य  भिोस , आज है कल न हो। अिे कुछ सीख ले! औि एक सस्त  क म तुझे 

बत  देते हैं। छोट  स  क म है। इस मांकदि पि सम्र ट को बड़  प्रेम है। तू एक दीय  िोज इस पि श म को जल  

कदय  कि, बस। एक रुपय  िोज तुझे वमलेग ।  
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ब त तो जांची युवक को। दीय  भि जल न  है! दीय  भी वमलेग , तेल भी वमलेग , ब ती भी वमलेगी--

वसिम  जल न । जल ने के वलए एक रुपय ! म ां तो पीस-पीस कि मि ज ती है तो दो-आने कम  प ती है कदन भि 

में। मज  आ ज एग , इसने सोच । एक रुपये में तो गुलछिे हो ज एांगे। किि तो कहन  ही क्य  है! डट कि दूध 

पीऊां ग , औि भी डांड-बैठक लग ऊां ग । इस इल के में मेि  कोई मुक बल  न िह ज एग ।  

ि त भि सो नहीं सक । वह एक रुपय  िूमत  ही िह । क्य -क्य  योजन एां न बन ईं, क्य -क्य  नहीं कि 

बैठूां ग ! अभी रुपय  वमल  भी नहीं थ । औि दूसिे कदन जब सम्र ट क  ह थी वनकल  औि उसने पूांछ पकड़ी औि 

विसट गय । सम्र ट बड़  हैि न हुआ। उसने बुजुगम से पूछ ः तुमने क्य  ककय ?  

उसने कह ः अभी कुछ ककय  नहीं, वसिम  योजन  दी है इसको। अभी तुम जब मैं करूां ग  तब देखन , ह थी 

क्य  कुत्ते की पूांछ पकड़ेग  तो विसट ज एग । अभी तो वसिम  ि त भि सो नहीं सक  इसवलए विसट गय । सुबह 

डांड-बैठक भी लग  नहीं प य  कदल से। यही किकि लगी िही कक आज श म से क म शुरू किन  है। औि रुपय --

एक रुपय --मज  आ ज एग ! क्य -क्य  योजन एां इसने नहीं बन  लीं! योजन एां जब तेज हों तो कौन सोए, कौन 

डांड-बैठक लग ए! अभी तुम देखो जि  दो-च ि कदन।  

रुपय  उसे वमलने लग । िोज दीय  जल ने की एक हचांत  पकड़ गई। इसके पहले उसने हचांत  ज नी नहीं 

थी, हचांत  से उसकी कोई मुल क त ही न हुई थी। कुछ कित  ही न थ । जब मौज आई, सो गए। जब मौज आई, 

जग गए। जब मौज आई, नदी-स्न न कि आए। जब मौज आई, वमत्रों से वमल आए। मौज थी हजांदगी। अब पहली 

दि  हचांत  बनी। बैठ  है वमत्रों में, लेककन पूछेः भ ई ककतने बज ेहैं, क्योंकक मुझे जि  दीय  जल न  है। गपशप 

कि िह  है, बीच में से उठ ज ए। डांड-बैठक लग  िह  है, िांट िि की िड़ी देखे कक कहीं श म क  वि तो नहीं 

हो गय  है, नहीं तो रुपय  चूक ज एग । बुजुगम ने कह कदय  थ ः अगि एक भी कदन अांधेि  हो गय  औि दीय  

नहीं जल , कक रुपय  गय !  

जब महीने भि ब द सम्र ट वनकल  तो उस युवक को देख कि उसे बड़ी दय  आई। वह तो सूख गय  थ । 

वह तो पहच न में भी नहीं आत  थ । यह क्य  ह थी को िोकेग ! वह बुजुगम ठीक कहत  थ  कक इसको कुत्त  

िसीट देग ।  

मनुष्य दोढांग से जी सकत  है। एक तो जीने क  ढांग हैः अतीत औि भववष्य में, अथ मत हचांत  क  ढांग। औि 

एक ढांग हैः वतमम न में जीन , अथ मत ध्य न क  ढांग। सांन्य स य नी ध्य न।  

मैं तुम्ह िे भववष्य क  कोई वनण मयक नहीं हां। भववष्य है ही नहीं। भववष्य कभी आत  है? कल कभी आय  

है? जो कल गय  वह भी नहीं है; जो कल आने को है वह भी नहीं है। जो है वह यह क्षण है--अभी औि यह ां!  

दीपक भ िती, इस क्षण में िस लो, डूबो। इसी क्षण से सांगीत उठेग । इसी क्षण से बुद्धत्व उठेग । इसी 

क्षण से जीवन एक ि स बन ज एग । इसी क्षण से धन की वष म हो ज एगी--ऐसे धन की वजसकी न चोिी होती, 

न जो छीन  ज  सकत । औि इसी धन से वह मांकदि बनेग  जोश श्वत है।  

 

दूसि  प्रश्नः ओशो, गीत , ि मचरितम नस औि गोस्व मी तुलसीद स की िचन ओं में मेि  ववश्व स है औि 

उनसे अनुप्रेरित होकि मैं अपन  सांपूणम जीवन म नव-कल्य ण के वलए समर्पमत किन  च हत  हां। किि आप भी 

तो यही कि िहे हैं। कृपय  आशीष दें औि स वन्नध्य क  अवसि दें।  
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पांवडत मोतील ल जोशी! मैं समझत  हां तुम मुझे समझ नहीं प ए। औि आियमचककत नहीं हां। पांवडतों से मैं 

आश  ही नहीं कित  कक वे मुझे समझ प एांगे। पांवडत से ज्य द  न समझ आदमी मैंने नहीं देखे। किि तुम्ह िी तो 

औि मुवश्कल है। तुम व ि णसी के वनव सी हो! पांवडत औि व ि णसी क !  

यह क शी तो नगिी है--तीन लोक से न्य िी! क शी की मूढ़त  क  कोई मुक बल  नहीं। इसकी मूढ़त  

प ांवडत्य के इतने ज लों में वछप गई है कक उसक  पत  चल न  भी मुवश्कल हो ज त  है।  

तुम कुछ सुनते िहे, मैं कुछ औि कहत  िह । तुम कह ां की ब तें उठ  िहे हो--गीत , ि मचरितम नस, 

गोस्व मी तुलसीद स!  

प्रज्ञ  ने मुझसे पूछ  है कक क्य  भगव न, दीव लों के भी क न होते हैं? पांवडतों को छोड़ कि औि सबके 

क न होते हैं। अगि दीव ल पांवडत हो, किि उसके क न नहीं होते। आदवमयों के क न कदख ई पड़ते हैं, मगि होते 

हैं कक नहीं, यह तो अवसि पि ही वसद्ध होत  है। सुनते कुछ हैं, समझते कुछ हैं। औि अपनी पुि नी सांस्क िों की 

जो व्यवस्थ  है, उसको हट  कि नहीं सुनते, उसको बीच में िख कि सुनते हैं। उसमें से कट-छांट कि कुछ ब त 

पहुांचती है, वह वबल्कुल वबगड़ ज ती है।  

एक वसनेम -िि के गेट-कीपि को द ांत में ददम हो िह  थ । ख्य ल िखन , वसनेम -िि क  गेट-कीपि थ । 

वह दौड़  हुआ ड क्टि के प स गय  औि बोल ः ड क्टि स हब, द ांत में मुझे बहुत ददम हो िह  है।  

कौन से द ांत में--ड क्टि ने पूछ ।  

गेट-कीपि ने कह ः नीचे की ब लकनी में, स मने व ली ल इन में, दूसिे नांबि पि।  

गेट-कीपि ही है... तो नीचे की ब लकनी में स मने व ली ल इन में, दूसिे नांबि पि!  

अपनी भ ष , अपने सोचने के ढांग, अपन  ज ल हटत  नहीं है।  

मैं जो कह िह  हां उसक  क्य  लेन -देन  है गीत  से? गीत  को गुजिे प ांच हज ि स ल हो गए। प ांच 

हज ि स ल व्यथम नहीं गए। प ांच हज ि स ल में बहुत कुछ हुआ है--बुद्ध हुए, मह वीि हुए, गोिख हुए, कबीि 

हुए, न नक हुए, जीसस हुए, जिथुस्त्र हुए, मूस  हुए, मोहम्मद हुए, बह उद्दीन हुआ, जल लुद्दीन हुआ, 

अलवहल्ल ज मांसूि हुआ। कैसे-कैसे गजब के लोग हुए! वे सब द न दे गए। वे सब मनुष्य की प्रवतम  को वनख ि 

गए, उसे नय -नय  िांग दे गए। इस वचत्र पि बहुत तूवलक एां चल गईं।  

कृष्ण ने सुांदि वचत्र बन य  थ , मगि अब बहुत पुि न  पड़ गय । आदमी बहुत आगे आ गय । कृष्ण के 

सोचने के ढांग अब दककय नूसी म लूम होंगे। कृष्ण को हहांस  में भिोस  थ । आज जो आदमी हहांस  में भिोस  

किे, उसको हम सोच-ववच िशील आदमी नहीं कह सकते। उन कदनों ब त ठीक थी, ठीक िही होगी। आज हहांस  

की ब त किन  तो पूिे मनुष्य-ज वत के ववन श क  आयोजन किव  देन  है। इतने एटम, इतने ह इिोजन बम 

इकट्ठे हैं कक आज से दस स ल पहले हम एक-एक आदमी को स त-स त ब ि म ि सकते थे। दस स ल पुि नी ब त 

हो गई वह भी, अब तो एक-एक आदमी को हम स त-स त सौ ब ि म ि सकते हैं। पृथ्वी की सांख्य  बहुत कम--

कोई च ि अिब--औि हम िे प स म िने की सांभ वन  स त सौ गुनी ज्य द । यह कोई ग ांडीव धनुष वलए हुए 

अजुमन नहीं बैठ  है, वजसको गीत  क  उपदेश दे िहे हो। आज आदमी के प स स मूवहक आत्मि त क  आयोजन 

है। हम इस जैसी स त सौ पृवथ्वयों को भस्मीभूत कि सकते हैं! हमें भ ष  बदलनी होगी। हमें कुछ बुद्ध से, 

मह वीि से सीखन  होग । कृष्ण से ब त को हमें आगे ले ज न  होग ।  

कृष्ण के सोचने क  ढांग वही थ --ब्र ह्मण क , क्षवत्रय क , शूद्र क । कृष्ण वणम-व्यवस्थ  में ववच ि किते थे। 

आज यह ब त गई-गुजिी हो गई। आज जो वणम-व्यवस्थ  को म नत  है, वह मांदबुवद्ध है। उन्हीं मांदबुवद्धयों के 
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क िण हरिजन जल ए ज  िहे हैं, उनकी वस्त्रयों के स थ बल त्क ि हो िहे हैं, उनके बच्चों को अवग्न में भून  ज  

िह  है, उनके झोपड़ों में आग लग ई ज  िही है। आज गीत  पूिी की पूिी नहीं म नी ज  सकती। उसमें से कुछ 

चुन लो, कुछ हीिे-जव हि त हों तो चुन लो, ब की तो कचि  हो गय ।  

किि भी, कृष्ण अदभुत व्यवि थे। औि उस समय तक मनुष्य की चेतन  में जो वनख ि आय  थ , उसके वे 

सव मवधक प्रखि, सव मवधक ज्योवतममय पुरुष थे। इसवलए उस समय के लोगों ने उन्हें पूण मवत ि कह  थ । मगि 

अब ब त पीछे पड़ गई। अब तो कृष्ण को पूण मवत ि कहन  ऐस  ही है, जैसे बैलग ड़ी को व हन क  श्रेष्ठतम 

स धन कहन । अब आदमी च ांद पि पहुांचने लग । कृष्ण बैलग ड़ी के जम ने के आदमी हैं। मनुष्य ववक स कि 

िह  है।  

मैं अतीत से बांध  हुआ नहीं हां। मैं ककसी चीज से बांध  हुआ नहीं हां। तो छोट-ेछोटे बच्चों को भी यह ब त 

समझ में आ सकती है कक कृष्ण ने जो कह , अगि आज म न  ज ए तो वसव य हहांस , हत्य , वहिोवशम  औि 

न ग स की के कुछ भी न होग । आज जीत तो हो ही नहीं सकती। न कोई जीत सकत  है, न कोई ह ि सकत  है। 

ववन श की इतनी क्षमत  है हम िे प स कक जो भी लड़ेग  आज, अगि कोई मह युद्ध हो, तो जो लड़ेंगे वे तो नष्ट 

हो ही ज एांगे, जो नहीं लड़ेंगे वे भी नष्ट हो ज एांगे। जीतने व ल  तो कोई बचेग  नहीं। आदमी की तो ब त छोड़ 

दो, पशु-पक्षी नहीं बचेंगे, पौधे नहीं बचेंगे, जमीन की हरिय ली सम प्त हो ज एगी। जीवन ही नष्ट हो ज एग ।  

आज गीत  की ब त को ज्य द  समथमन नहीं कदय  ज  सकत । औि ये क्षवत्रय औि वैश्य औि शूद्र की 

ध िण ... स्वधमे वनधनां श्रेयः। कृष्ण कहते हैंःः अपने धमम में मिन  श्रेयस्कि है। पि धमों भय वहः। दूसिे के धमम 

में मिन  बहुत भयक िक है। औि उनक  प्रयोजन क्य  है? क्षवत्रय को क्षवत्रय की तिह मिन  च वहए। वह उसक  

धमम है। कोई क्षवत्रय है! कोई ब्र ह्मण है! जो ब्रह्म को ज ने वह ब्र ह्मण। बुद्ध ब्र ह्मण हैं, मह वीि ब्र ह्मण हैं, 

मोहम्मद ब्र ह्मण हैं, जीसस ब्र ह्मण हैं--मेिे वहस ब में। लेककन कृष्ण कहते हैंःः स्वधमे वनधनां श्रेयः। वे अजुमन को 

समझ  िहे हैं कक तू क्षवत्रय पैद  हुआ, क्षवत्रय है, तुझे क्षवत्रय में ही, क्षवत्रय के स्वभ व में ही मिन  श्रेयस्कि है। तू 

ये ब्र ह्मणों जैसी ब तें न कि। तू त्य वगयों औि तपवस्वयों जैसी ब तें न कि। तू ये कैसी ब तें कि िह  है--सांन्य स, 

ध्य न, सम वध, योग! तू ये क्य  ब तें कि िह  है कक जांगल चल  ज ऊां ग , कक मुझे नहीं लड़न  है! यह तेि  धमम 

है, लड़!  

कृष्ण समझ -बुझ  कि अजुमन को लड़  देते हैं। श यद उस कदन की यह जरूित थी। श यद उस कदन यह 

ठीक भी थ । श यद उस कदन यह न होत  तो कौिवों ने बहुत अन च ि ककय  होत । तो दो बुि इयों के बीच 

कृष्ण ने कम बुि ई को चुन वलय  थ । मगि आज तो चुन व क  उप य ही नहीं है।  

पांवडत मोतील ल जोशी, तुम्हें कुछ भी पत  नहीं है कक वहिोवशम  में वजस कदन बम वगि  उस कदन के 

ब द मनुष्य दूसिे जगत में प्रवेश कि गय । इवतह स कट गय  दो वहस्सों में--वहिोवशम -पूवम औि वहिोवशम -

पि त। वहिोवशम -पूवम जो इवतह स थ  वह सब व्यथम हो गय । अब हमें नये ढांग से, नई शैली से सोचन  पड़ेग । 

हमें जीवन को देखने के नये दृवष्टकोण अपन ने होंगे।  

औि किि तुम ि मचरितम नस औि गोस्व मी तुलसीद स की ब तें किते हो! कृष्ण तो किि भी कम से 

कम प्रज्ञ  पुरुष हैं, तुलसीद स तो वसिम  एक कवव हैं, इससे ज्य द  नहीं; कोई प्रज्ञ  पुरुष नहीं हैं; कोई बुद्ध पुरुष 

नहीं हैं। उनकी िचन ओं में इसक  कोई सबूत नहीं है। उनकी िचन ओं में तो बड़ी ओछी ब तें हैं, बड़ी छोटी ब तें 

हैं। सच पूछो तो हहांदू-सम ज को भ्रष्ट किने व ले लोगों में गोस्व मी तुलसीद स क  वजतन  ह थ है उतन  ककसी 

औि व्यवि क  नहीं है। क्योंकक वे ग ांव-ग ांव पि छ  गए। उनकी भ ष  ग्र मीण है। उनके सोचने क  ढांग ग्र मीण 
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है। इसवलए ग ांव-ग ांव पि उनक  प्रभ व पड़ गय । अपढ़ से अपढ़ आदमी को उनकी चौप इय ां य द हैं औि 

उनकी चौप इयों से जी िह  है औि उनकी चौप इयों को आध ि म न कि चल िह  है। इस देश के सड़े-गलेपन से 

अगि छुटक ि  प न  हो तो गोस्व मी तुलसीद स से भी छुटक ि  प न  होग ।  

तुम तो बच्चों जैसी ब तें कि िहे हो। अब तो बच्चे भी थोड़े ज्य द  समझद ि हो गए।  

श्रीम न जी क  छोट  लड़क  अपनी उम्र के वहस ब से कुछ ज्य द  ही होवशय ि थ । एक कदन िि आय  

तो उसके ह थ में ल इबे्रिी की एक पुस्तक थीः बच्चों क  ल लन-प लन। उसकी म ां ने आिि्य से पूछ ः क्यों मुन्ने, 

इस पुस्तक क  तुम क्य  किोगे?  

मुन्ने ने जव ब कदय ः मैं इसे पढ़ कि ज नन  च हत  हां कक मेि  प लन-पोषण उवचत तिीके से ककय  ज  

िह  है य  नहीं।  

बच्चे भी होवशय ि हुए ज  िहे हैं--औि तुम कैसी बचक नी ब तें कि िहे हो!  

औि तुम कहते होः "मैं गोस्व मी तुलसीद स की िचन ओं में ववश्व स कित  हां।"  

ववश्व स तो वसिम  अांधे लोग किते हैं। आांख व ले लोग ववश्व स नहीं किते, ज नते हैं। मेि  तो स ि  जोि 

ज नने पि है, ववश्व स पि नहीं। जब ज न  ज  सकत  हो तो ववश्व स क्यों किन ? जब अनुभव ककय  ज  सकत  

हो तो अांधे की तिह क्यों म नन ? ईश्वि तो अनुभूवत बन सकत  है। ववश्व स तो सस्ती चीज है, मुफ्त वमल 

ज ती है। कुछ किन  नहीं--ध्य न नहीं, सम वध नहीं, प्र थमन  नहीं। म न वलय , क्योंकक औि लोग म नते हैं। औि 

लोग हज ि तिह की गध पच्चीवसयों में म नते हैं, तो तुम भी म नोगे! क्योंकक औि लोग म नते हैं, ब पद दे 

म नते िहे। अब ब पद दों के वखल ि थोड़े ही ज  सकते हैं। जैस  ब पद दे म नते िहे वैस  हम म नेंगे। तो 

ववक स कैसे होग ?  

ववश्व स धमम नहीं है, अववश्व स धमम नहीं है, किि धमम क्य  है? अववश्व स न वस्तकत  ल त  है, ववश्व स 

आवस्तकत  ल त  है। दोनों धमम नहीं हैं। धमम है--वजज्ञ स , मुमुक्ष , खोज, अन्वेषण। न तो म नने की जल्दी किो, 

न न म नने की जल्दी किो। अपने को मुि िखो, खोजो। औि जो तुम्ह िे अनुभव में आ ज ए उसको ही म नन । 

किि उसको म नने क  सव ल ही नहीं उठत , म नन  ही पड़ेग । अांध  आदमी प्रक श में ववश्व स कित  है; आांख 

व ल  ववश्व स नहीं कित , ज नत  है।  

मैं तुम्हें आांख व ल  बन न  च हत  हां। मैं तो ववश्व स क  दुश्मन हां।  

औि तुम कहते होः "मैं गोस्व मी तुलसीद स से अनुप्रेरित होकि अपन  सांपूणम जीवन म नव-कल्य ण के 

वलए समर्पमत किन  च हत  हां।" 

तुम्ह िे प स है क्य  वजसको तुम म नव-जीवन के कल्य ण के वलए समर्पमत किोगे? सम वध है? आनांद 

है? ईश्वि-अनुभव है? मोक्ष की प्रतीवत है? क्य  है तुम्ह िे प स?  

बुद्ध के प स एक आदमी आय । बहुत बड़  धनी थ  उस समय क --अस ध िण धनी थ ! उसने बुद्ध को 

कह  कक आपकी ब तों से मैं अनुप्ररेित होकि अपन  स ि  जीवन मनुष्य के कल्य ण के वलए लग  देन  च हत  

हां।  

बुद्ध ने उसे गौि से देख  औि कहते हैं, बुद्ध के जीवन में पहली ब ि ककसी ने उनकी आांखों में आांसू देखे। 

झि-झि दो बूांद आांसू टपक गए। वह सेठ तो बहुत हैि न हुआ। उसने कह ः आपकी आांख में आांसू! मैंने कुछ गलत 

ब त कही?  
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बुद्ध ने कह ः नहीं, मैं इसवलए हचांवतत औि दुखी हो गय  कक तुम्ह िे प स है ही क्य  जो तुम मनुष्य-ज वत 

क  कल्य ण किोगे? अभी तुम्ह ि  ही कल्य ण नहीं हुआ। बुझ  दीय  औि दीयों को जल ने चल ! मुद म औि 

लोगों को जीवन देने चल ! खति  यही है कक बुझ  दीय  कहीं औि जले दीयों को न बुझ  दे।  

औि यही हुआ है। यह स िी दुवनय  में जो धमों के प्रच िक िूम िहे हैं--ईस ई वमशनिी औि आयम-सम जी 

औि तिह-तिह के म के औि ट्रेडम कम  के लोग, वतलकध िी इत्य कद-इत्य कद औि लगे हैं कल्य ण में! औि 

कल्य ण ककसक  हो िह  है? कल्य ण ककसी क  हो नहीं िह  है। हहांदू को ईस ई बन  लो, ईस ई को हहांदू बन  

लो। खींच त नी किो आदमी की। कोई उसको ईस ई बन  लेत  है, किि कोई भड़क  कि उसको आयम-सम जी 

बन  देत  है। कोई ककसी को जैन बन  लेत  है, कोई ककसी को हहांदू बन  लेत  है। मगि कल्य ण! जो हहांदू पहले 

से हैं उनक  कल्य ण हो गय ? जो ईस ई पहले से हैं उनक  कल्य ण हो गय ? जो आदमी कल्य ण किने आ गय  

उसक  कल्य ण हो गय ?  

मैं ईस ई वमशनरियों से बहुत वमलत  िह । औि मैं उनसे एक ब त जरूि पूछत  िह  कक तुम बड़ी सेव  में 

लगे, मगि यह तो मुझे बत ओ कक तुमने अपने जीवन में कुछ प य  है, कोई ज्योवत वमली है, कोई अनुभव हुआ 

है? तो तुम ब ांटोगे क्य ? दीन हो तुम, दरिद्र हो तुम, वभखमांगे हो तुम, ब ांटोगे क्य ? तुम्ह िी खुद की ह लत 

अभी कह ां इस योग्य है कक तुम ककसी क  कल्य ण किो?  

अब पांवडत मोतील ल जोशी, तुम जीवन समर्पमत किन  च हते हो। जीवन में तुम्ह िे है क्य ? वभक्ष प त्र 

भी नहीं होग । क्य  समर्पमत किोगे म नव-कल्य ण के वलए? म नव ने तुम्ह ि  क्य  वबग ड़  भैय ? तुम अपन  

ही कल्य ण किो। मगि दूसिे क  कल्य ण किने में बहुत मज  आत  है। है एक मज  दूसिे के कल्य ण किने में। 

अहांक ि को बड़ी तृवप्त वमलती है कक देखो इसक  कल्य ण कि कदय , अब इसक  कि कदय , अब इसक  किने में 

लगे हैं! कल्य ण किने क  मतलब यह होत  है कक इसकी खोपड़ी को पच  ड ल , इसको अपने ववच िों से भि 

कदय , अपन  कचि  इसके मवस्तष्क में ड ल कदय , अब इसको भी बन  कदय  ब ब  तुलसीद स क  भि, कक 

बेट  तू भी पढ़ गीत , कक पढ़ हनुम न च लीस , कक िोज सुबह उठ कि बजिांग बली की य द ककय  कि! जो तुम 

बेवकूकिय ां कि िहे हो वही बेवकूकिय ां तुम दूसिों को वसख  दोगे। इसको तुम कल्य ण कहते हो?  

तुम्ह िे जीवन में कुछ हो तो कल्य ण किन  नहीं पड़त , होन  शुरू हो ज त  है। कुआां प्य से के प स नहीं 

ज त , वजसको प्य स है वह कुएां के प स आ ज त  है। पि कुएां में जल होन  च वहए। सूख  कुआां क्य  किेग ? 

प्य स  भी आ ज ए तो सूख  कुआां क्य  देग  उसे?  

एक स वहवत्यक गोष्ठी में कुछ वस्त्रयों ने आपवत्त उठ ई कक न िी को अबल  कहन  उसक  सि सि अपम न 

है। गोष्ठी के मह  पांवडत अध्यक्ष ने उनकी आपवत्त को ज यज ठहि य  औि कह  कक मैं वनणमय देत  हां कक भववष्य 

में स्त्री को अबल  न कह  ज ए, बवल्क बल  कह  ज ए।  

अब ये मह पांवडत हैं! इन्होंने "अबल " से "बल " कि कदय  उसको।  

तुम क्य  कल्य ण किोगे? तुम पहले अपने को सम्ह ल लो। मैं पिोपक ि की वशक्ष  नहीं देत । पिोपक ि 

तो वजसने अपन  स्व थम स ध वलय , उसके जीवन की सुगांध क  न म है। लेककन स्व थम शब्द क  अथम समझ लेन -

-वजसने स्वयां क  अथम ज न वलय , वजसने स्व की अनुभूवत कि ली--वही स्व थम को स ध वलय । अब इसके जीवन 

की जो सुगांध है वह पिोपक ि बन ज एगी, सेव  बन ज एगी। अन्यथ  तुम जो भी किोगे उससे नुकस न होग , 

ह वन होगी। तुम अच्छ  ही किन  च होगे तो भी बुि  होग । अज्ञ नी अच्छ  कि ही नहीं सकत । ज्ञ नी बुि  
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नहीं कि सकत । ज्ञ नी बुि  किने भी ज ए तो भी अच्छ  होत  है औि अज्ञ नी अच्छ  भी किने ज ए तो भी 

बुि  होत  है।  

अांगे्रजी में बड़ी प्रीवतकि कह वत है कक निक क  ि स्त  शुभ आक ांक्ष ओं से पट  पड़  है। यह तुम्ह िी 

आक ांक्ष  शुभ है। कोई भी कहेग  कक व ह पांवडत जी, क्य  ब त कही! अिे यही तो मनुष्य-जीवन क  असली ि ज 

है, लग  दो कल्य ण में, कि दो समर्पमत! मैं नहीं कह सकत । मैं कहांग ः अभी तुम्ह िे प स समर्पमत किने को कुछ 

नहीं है। अभी तुम कल्य ण क्य  किोगे, तुम्हें बोध ही नहीं है। ये ब ब  तुलसीद स की चौप इय ां पढ़ते तुमको 

अगि बोध होत  तो? तो प ांच हज ि स ल पुि नी गीत  को तुम थोपने की चेष्ट  में सांलग्न होते? तो तुम्ह िे 

जीवन की गीत  खुद पैद  होती।  

भगव न कृष्ण से ग  सक , मुझसे क्यों नहीं ग  सकत , तुमसे क्यों नहीं ग  सकत ? वजसके भीति भी 

सम वध िवलत होती है उसी के भीति भगवद्गीत  पैद  हो ज ती है। भगवद्गीत  क  अथम हैः भगव न क  गीत, 

भगवत्त  क  गीत। सम वध को उपलब्ध होओ तो तुम्ह िे भीति से अपने आप वे स्वि िूटने लगेंगे जो न म लूम 

ककतने लोगों की हृदय-तांत्री को कां वपत कि दें, न म लूम ककतने लोगों के पैिों को नृत्य से आपूरित कि दें। मगि 

उसके पहले नहीं। उसके पहले तो तुम जो भी किोगे वे तुम्ह िी पुि नी आदतें ही होंगी। उन्हीं को तुम लोगों पि 

थोपोगे।  

एक अद लत में सेठ चांदूल ल पि मुकदम  थ । मवजस्ट्रेट ने पूछ ः सेठ जी, एक ब त मेिी समझ में नहीं 

आई। जब आप कहते हैं कक आप अपने िि गए तो आपने अपनी पत्नी को ककसी पि-पुरुष के स थ वबस्ति पि 

सोए देख । तो आपने उन दोनों को एक-दूसिे के पीछे खड़े होने को क्यों कह ?  

तो सेठ चांदूल ल ने कह ः त कक मैं एक ही गोली में दोनों क  सि य  कि सकूां । इसको कहते हैं म िव ड़ी 

बुवद्ध! ऐसे समय में भी एक गोली बच ने क  ख्य ल िख  कक अब दोनों को अलग-अलग गोली म िन ... ! 

मवजस्ट्रेट ने पूछ ः औि मैं यह भी ज नन  च हत  हां सेठ जी कक बज य तुमने पत्नी को म ि ड लने के, अगि क्रोध 

ही आय  थ , तो उसके प्रेमी को म ि ड लन  थ , ब त खत्म हो ज ती।  

चांदूल ल ने कह ः आप समझे नहीं, अगि पत्नी हजांद  िहेगी तो कल क  क्य  भिोस , कल कोई दूसि  प्रेमी 

खोज ले। ऐसे मैं ककस-ककस को गोली म ित  किरूां ग ? तो एक ही ब ि जड़-मूल से ही खत्म कि देन  ठीक है न! 

िोज-िोज गोली म िते कििन , आवखि खचम क  भी कोई वहस ब िखन  होत  है!  

 

आदमी अपनी आदतों से वभन्न नहीं ज त ।  

सेठ धन्न ल ल ने मिण सन्न अवस्थ  में यह इच्छ  ज वहि की कक उनके ि ि  हजांदगी भि में अर्जमत ककय  

धन तीन पेरटयों में बि बि-बि बि ब ांट कि उनके कब्र में ही िख कदय  ज ए, क्योंकक उन्होंने कह ः लोग कहते हैं 

धन को तुम पिलोक नहीं ले ज  सकते औि मैं वसद्ध किन  च हत  हां कक ले ज ऊां ग ।  

यह ब त उन्होंने गुप्त रूप से वसिम  तीन व्यवियों को बतल ई, वजन पि उनक  भिोस  थ --मांकदि के 

पुज िी मटक न थ ब्रह्मच िी को, अपने लांगोरटय  य ि मुल्ल  नसरुद्दीन को औि अपने सगे द म द सेठ चांदूल ल 

को। क्योंकक ये तीन ही व्यवि थे वजन पि उन्हें थोड़ -बहुत भिोस  थ । एक आदमी धोख  दे सकत  है, इसवलए 

उन्होंने तीनों को बुल  कि एक-एक पेटी थम  दी, वजनमें एक-एक ल ख रुपय  नगद भि  थ । यह मह न क यम 

किके उन्होंने एक सांतोष की गहिी श्व स ली औि अपने प्र ण त्य ग कदए।  



138 

कुछ कदन ब द तीनों भले म नुष एक होटल में वमले। तीनों दुखी एवां गांभीि थे। कुछ वमनट मौन िहने के 

पि त मटक न थ ने कह ः सज्जनो, मुझसे झूठ नहीं बोल  ज त । बड़  प प अनुभव होत  है इसवलए मैं तो स ि 

बत  देन  च हत  हां कक मैंने पेटी में से दस हज ि रुपये वनक ल वलए थे--जि जीणम मांकदि की मिम्मत के वलए। 

उन्हें धमम के क म में लग  देने से स्वगीय सेठ जी की आत्म  को सांतोष ही होग ।  

कुछ वमनट मौन छ य  िह । अब कक ब ि मुल्ल  नसरुद्दीन ने कह ः जब आपने सच ब त बत  दी तो किि 

मैं भी भल  क्यों सत्य वछप ऊां ! ब त यह ह,ै यद्यवप हो सकत  है कक आप लोगों को ववश्व स न हो, मगि मैं भी 

भल  क्य  कित ! आप में से अगि कोई मेिी जगह होत  तो आप भी यही किते। ि त को मुझे सपने में सेठ जी 

कदखे औि वे बोले--नसरुद्दीन, तुम पेटी में से पच स हज ि रुपये वनक ल लो औि उससे एक अस्पत ल बनव  दो 

गिीबों के कल्य ण के वलए। औि यकद तुम ऐस  न किोगे तो तुम्ह िे सब बेटे एक स ल के अांदि मि ज एांगे। अतः 

मैंने तो पेटी में से पच स हज ि रुपये वनक ल वलए थे।  

दस वमनट तक चुप्पी छ ई िही। अांततः आांखों में आांसू पोंछते हुए सेठ चांदूल ल ने कह ः आप दोनों ने ही 

मेिे स्वगीय ससुि को धोख  कदय  है, इसक  िल ठीक न होग ।  

उन दोनों ने वनग हें नीची ककए ही पूछ ः क्य  आपने पूिे एक ल ख रुपये पेटी में िख कदए थे?  

चांदूल ल ने वससककय ां लेते हुआ कह ः नहीं, रुपये तो मैंने स िे वनक ल वलए थे। तुम लोगों ने जो िखे थे वे 

भी, क्योंकक मैंने सोच  कक वैसे ही सेठ जी अपनी छ ती पि क िी बोझ वलए मिे, अब औि क्यों उनकी छ ती 

क  बोझ बढ़ न  च वहए। इसवलए रुपयों के बज य मैंने उनके ऊपि उतने ही रुपयों क  चैक िख कदय  थ ।  

आदमी अपनी आदतों से ब ज नहीं आत ।  

अब तुम कह िहे हो पांवडत मोतील ल जोशी कक "मैं अपन  सांपूणम जीवन म नव-कल्य ण के वलए समर्पमत 

किन  च हत  हां। किि आप भी तो यही कि िहे हैं।" 

यह तुमको ककसने कह ? मैंने ऐस  गलत क म जीवन में कभी ककय  ही नहीं। मैंने न तो म नव-कल्य ण 

की कोई अभीप्स  की है कभी औि न ही अपने जीवन को ककसी के कल्य ण के वलए समर्पमत ककय  है। मैं तो 

अपन  जीवन अपनी मौज औि मस्ती में जी िह  हां। वजनको उससे कुछ सीखन  हो सीख लें; वह उनकी मौज। 

मेिी कोई आक ांक्ष  अपने को ककसी के ऊपि थोप देने की नहीं है। मैं ककसी के वलए कोई आदेश नहीं दे िह  हां कक 

तुम ऐस  किो, कक नहीं किोगे तो निक ज ओगे, कक नहीं किोगे तो मैं अनशन कि दूांग । मेिी मौज है कक मुझे 

जो कदख ई पड़त  है वह मैं कह िह  हां; तुम्ह िी मौज है कक तुम सुन लेते हो।  

मगि पांवडत मोतील ल जोशी कुछ क  कुछ सुन िहे हैं। इसवलए प्रज्ञ  क  सव ल मुझे ठीक लग  कक क्य  

दीव लों के भी क न होते हैं? होते ही होंगे, क्योंकक जीसस ब ि-ब ि अपने वशष्यों से कहते हैं कक अगि तुम्ह िे 

क न हों तो सुन लो औि आांखें हों तो देख लो। य  तो जीसस हमेश  ही अांधे औि बहिों के बीच बोलते थे, जो कक 

ब त सच नहीं म लूम होती। इतने अांधे-बहिे भी कह ां खोजेंगे? लेककन वे ठीक कह िहे हैं। लोग सुनते कह ां हैं!  

पुरुषों के सांबांध में चीन में कह वत ह ैकक एक क न से सुनते हैं, दूसिे क न से वनक ल देते हैं। औि वस्त्रयों 

के सांबांध में कह वत हैः दोनों क न से सुनती हैं औि मुांह से वनक ल देती हैं। इसवलए वजस ब त को िैल न  हो, 

बस ककसी स्त्री के क न में कह दो। श म होते-होते पूिे ग ांव को पत  चल ज एगी। औि अगि जल्दी िैल नी हो, 

तो इतन  औि कह देन  कक ब ई, ककसी को बत न  मत। य  अगि बहुत ही मजबूिी आ ज ए बत ने की, तो 

इतन  जरूि कह देन  उससे भी कक ब ई, ककसी को बत न  मत। बस श म होते-होते स ि  ग ांव ज न लेग । 

ववज्ञ पन क  इससे ज्य द  औि कोई सुांदि उप य नहीं है।  
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मगि क्य  तुम सुनते हो, यह इस पि वनभमि कित  है कक क्य  तुम्ह िी पूवम-ध िण एां हैं। तुम ककन 

पक्षप तों से भिे हुए हो। अब यह गीत  औि ि मचरितम नस औि तुलसीद स, ये तुम्ह िे पक्षप त हैं औि ये 

तुम्ह िे ववश्व स हैं। तुम खुद ही कह िहे हो। तुमने ज न  कुछ भी नहीं है। तुमने अनुभव कुछ भी नहीं ककय  है। 

तुम मुसलम न िि में पैद  हुए होते तो कुि न में ववश्व स किते--इसी तिह। औि ईस ई िि में पैद  होते तो 

ब इवबल में ववश्व स किते--इसी तिह। जि  भी भेद नहीं होत । औि रूस में पैद  हुए होते तो तुम द स कैवपटल 

में औि कम्युवनस्ट मेवनिेस्टो में औि म क्सम, लेवनन औि स्टैवलन में ववश्व स किते। तुम्हें तो ववश्व स किन  थ , 

खूांटी कोई भी हो। तुम्हें तो अपन  ववश्व स क  कोट ट ांगन  थ , सो तुम ट ांग देते--खूांटी कम्युवनस्ट हो कक 

कैथोवलक, क्य  किन ; हहांदू हो कक मुसलम न, क्य  किन ! अिे, अपने को आम ख न  कक गुठवलय ां वगननी! तुम 

तो आम ख ते। आम य नी ववश्व स। तुम तो चूसते ववश्व स। सांयोग की ब त कक तुम हहांदू हो, इसवलए 

ि मचरितम नस। तुम्ह िे ही पड़ोस में जो जैन िहत  है, उसने ि मचरितम नस पढ़ी भी नहीं। तुम्ह िे पड़ोस में 

ही जो जैन िहत  है, वह गीत  को धममग्रांथ भी नहीं म नत । उसने कृष्ण को निक में ड ल िख  है, क्योंकक इस 

आदमी ने मह  हहांस  किव ई। अहहांस  पिमो धम मः अगि वसद्ध ांत है तो कृष्ण से ज्य द  हहांसक आदमी कह ां 

खोजे से वमलेग ? चांगीज ख न ने भी हहांस  की है, न कदिश ह ने भी हहांस  की है; मगि उनको भी थोड़  अपि ध 

लगत  है। औि कृष्ण तो हहांस  किने में अपि ध ही नहीं म न िहे, उलटे उसको ध र्ममक बत  िहे हैं। वे तो कह 

िहे हैं अजुमन से कक कदल भि के कि, जी भि के कि! अिे तू है कौन, म िने व ल  पिम त्म  है, तू तो उपकिण 

म त्र है। तू तो म ि!  

अजुमन भी मुझे पक्क  बुद्धू म लूम होत  है। उसने यह नहीं कह  कक मैं भी सांन्य स लेने व ल  कौन, अब 

पिम त्म  ही को सांन्य स लेन  है तो ले िह  है, यह चल ! मैं होत  उसकी जगह तो सीधी ब त वहीं वनपट 

ज ती, म मल  आगे बढ़ ने क  नहीं थ । तुम कहते हो कक पिम त्म  को युद्ध किव न  है, मैं कहत  हां, पिम त्म  

को सांन्य स वलव न  है। अब तुम्ह िी म नूां कक अपनी म नूां? पिम त्म  मुझसे खुद बोल िह  है। औि अगि तुमसे 

बोल िह  है तो तुम लड़ लो, तुम्ह िी मजी। यह िह  ग ांडीव धनुष, सम्ह लो! क्य  बकव स लग  िखी है गीत  

की! तुम लड़ो, मैं तो यह चल ।  

औि जब मनुष्य को कमम-िल की आश  नहीं किनी च वहए औि जब मनुष्य को अपन  कतृमत्व-भ व ही 

छोड़ देन  च वहए, तो युद्ध के वलए ही क्यों, सांन्य स के वलए भी कतृमत्व-भ व छोड़ देन  च वहए। अजुमन िह  

मह बुद्धू। नहीं तो कृष्ण की ब त में ऐसी कोई ज न नहीं है। क्योंकक जो तकम  वे दे िहे हैं, वह तकम  इतन  ही है 

कक पिम त्म  जो कि ए वह किो। अजुमन कहत ः जय ि म जी! यह चल । जो पिम त्म  किव  िह  है, करूां ग । 

अब ब ध  मत ड लो। तुम से जो किव ए, तुम किो। मेिे पीछे आन  हो, तुम भी आ ज ओ। औि तुम्हें लड़न  हो 

तो लड़ो। यह िह  धनुष औि यह िह  िथ औि ये खड़े हैं स िे दुश्मन, जी भि कि लड़ो। तुम कहते हो कक उसने 

तो वजनको म िन  है, म ि ही ड ल िह  है, तू तो वनवमत्त ही है। अिे तो जब वनवमत्त ही है तो वह ककसी औि को 

वनवमत्त बन  लेग , तो मैं ही क्यों वनवमत्त बनूां? जब उसने म िन  ही है तो म ि ही ड लेग  वह, तो म िने दो 

उसको। वह ज ने, उसक  क म।  

जैन तो गीत  को धममग्रांथ नहीं म न सकते। औि ि मचरितम नस तो बहुत बचक न  है औि बहुत बेहद  

भी, असांस्कृत भी। वस्त्रयों के सांबांध में ऐसे विव्य हैं, जो बड़े अशोभन हैं। शूद्रों के सांबांध में ऐसे उल्लेख हैं, जो 

अम नवीय हैं--जो ि म की प्रवतष्ठ  वगि ते हैं। औि स िी कथ  बहुत स म न्य स्ति की है। कोई ऊां च इय ां नहीं। 

मगि तुम्ह िे मन में बैठी हैं तो तुम सोच िहे हो मैं भी वही कि िह  हां। भैय , मुझे क्षम  किो! मैं कुछ नहीं कि 
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िह  हां। किने वगैिह में मुझे भिोस  नहीं है। मैं तो अपनी मस्ती में जी िह  हां। अब इसमें से जो हो ज ए; हो 

ज ए तो ठीक, न हो तो ठीक। नहीं होग  तो मुझे कुछ ववष द नहीं है। न हो तो मुझे कोई हचांत  नहीं होगी, हो 

ज ए तो मुझे कुछ अहोभ व नहीं होग । मैं अपनी मौज से जीय ; उसमें वजन लोगों को मौज आई, जुड़ गए; 

वजनको मौज नहीं आई, नहीं जुड़े। मेिी न ककसी से दोस्ती है, न ककसी से दुश्मनी है। औिों की होगी दोस्ती-

दुश्मनी मुझसे, लेककन मेिी कोई दोस्ती नहीं, कोई दुश्मनी नहीं। तुम अगि मेिे प स इकट्ठे हो गए, यह तुम्ह िी 

मौज ह।ै  

मैं न तो ककसी से अनुप्रेरित हां औि न मेि  कोई ववश्व स है। मेि  तो अपन  जीवांत अनुभव है। उस जीवांत 

अनुभव के अनुस ि मैं प्रवतपल आह्ल कदत हां, आनांकदत हां। इसको ही मैं श्रीमद्भगवद्गीत  कहत  हां। यह च हे मैं 

बोलूां औि च हे चुप िहां, जो भी िट िह  ह,ै उसकी मजी। इसमें वजसको अच्छ  लगे, सवम्मवलत हो ज ए। यह 

नदी तो ज  िही है स गि की तिि; वजसको बहन  हो बहे, न बहन  हो वह उसकी मौज। जो न बहे उसक  मेिे 

मन में कोई अपम न नहीं, कोई हनांद  नहीं। मैं यह नहीं कह सकत  कक जो मेिे स थ नहीं है वह निक ज एग । 

उसक  अपन  स्वगम ज ने क  ढांग होग ।  

मेिे प स ककसी तिह की मत ांधत  नहीं है। औि मैं ककसी की सेव  नहीं कि िह  हां। उस तिह की भ्र ांवतय ां 

भी मैं नहीं प लत  हां।  

इसवलए पांवडत मोतील ल जोशी, अगि मुझे समझन  हो तो अपने स िे पक्षप त एक तिि हट  कि िखो। 

अपने मन को ही हट  कि िखो। थोड़  ध्य न में डूबो, त कक मुझे समझ सको।  

 

आवखिी प्रश्नः ओशो, आपने श्री पूनमचांद भ ई को अहमक क्यों कह ? मैं भी अहमद ब दी हां, इसवलए 

पूछ िह  हां।  

 

भ ई द स भ ई! यह मैंने नहीं कह  कक अहमद ब द के िहने व ले सभी लोग अहमक हैं। मगि तुम्हें अगि 

चोट पड़ी तो थोड़  ववच ि किन । तुम्ह िे भीति कहीं न कहीं अहमक होग । अहमक तो सब जगह भिे पड़े हैं, 

अहमद ब द में हो सकत  है थोड़े ज्य द  हों। अहमद ब दी होत  भी आदमी गजब क  है!  

अब पून  को देखते हो, सींग वनकल आए--"पुणे" हो गय । ब म्बे को लोग मुांबई किने पि उत रू हैं, पुरुष 

से एकदम स्त्री बन  देन  च हते हैं। शमम भी नहीं आती!  

मैं नहीं कह िह  हां कक अहमद ब द को तुम अहमक ब द कि दो। मगि न म बदलने क  बड़  शौक चल  

हुआ है। िहेगी मज क। िहेगी श नद ि ब त--अहमक ब द!  

मगि पूनमचांद भ ई को अहमक कहने क  मेि  क िण थ , क िण थ  यह कक उन्होंने योग तीथम को कह  

कक मैंने सांन्य स इसवलए छोड़  कक श्री अिहवांद आश्रम की म त  जी की िोटो से मुझे ऐसी प्रेिण  वमली, स्पष्ट 

भ व हुआः मुि हो ज ओ!  

पहली तो ब त, िोटुओं वगैिह से ये भ वन एां वमलती नहीं। यह खुद ही की ववच िण  है, जो िोटो पि 

आिोवपत कि दी होगी। पि चलो, खुद की हो कक िोटो की हो, कोई हज म नहीं। सव ल यह है "मुि हो ज ओ", 

इतन  ही आदेश वमल  थ , इसमें यह कह ां थ  कक सांन्य स से मुि हो ज ओ? मुि होने को औि कुछ नहीं थ ? 

क्रोध थ , क म थ , लोभ थ , स ि  सांस ि थ ; उसमें एक ही चीज से मुि हुए--सांन्य स! इसवलए अहमक कह । 

अहमक क  मतलब अब तुम समझे?  



141 

अहमक मैं उस बुद्धू को कहत  हां जो अपने बुद्धूपन को भी प ांवडत्य वसद्ध किने की कोवशश में लग  

िहत  है। मुि होने की ब त अगि आई थी तो मुि ही हो ज ते। किि सभी चीजों से मुि हो ज ते! पत्नी से मुि 

न हुए, बच्चों से मुि न हुए, धन-दौलत से मुि न हुए, धांधे-व्यवस य से मुि न हुए। औि सब ज ल वैसे के वैसे 

िहे। सांन्य स से मुि हुए! औि मज  यह है कक सांन्य स तो मुवि क  उप य है, सो तुम मुवि से ही मुि हो गए!  

सांन्य स है ही क्य ? मुवि क  उप य। अगि यह वचन तुम्हें सुन ई पड़  थ  कक मुि हो ज ओ तो तो 

सांन्य स में औि गहिे डूब ज न  थ ।  

मगि नहीं, सांन्य स से वे मुि होन  च हते थे, क्योंकक सांन्य स ही गलत क िणों से वलय  थ । मैं ककसी को 

इनक ि नहीं कित  सांन्य स देने से, ह ल ांकक मैं ज नत  हां कौन गलत क िणों से ले िह  है। औि जो गलत 

क िणों से ले िह  है, वह आज नहीं कल वछटक ही ज एग । सांन्य स के पीछे कोई सत्य की खोज की ब त नहीं 

थी। सांन्य स के पीछे कुछ औि ही म मल  थ । पूनमचांद भ ई की आांखें कमजोि हैं औि िोज-िोज कमजोि होती 

ज  िही हैं। औि वचककत्सकों ने कह िख  ह ैकक आांखें ठीक नहीं होंगी। सो ककसी ने उनको सुझ  कदय  कक आप 

सांन्य स ले लो, उनके आशीव मद से सब ठीक हो ज एग । सो वे सांन्य स ले वलए। यह भी अहमकपन! आांखें जरूि 

मैं ठीक कित  हां, मगि भीति की, ब हि की आांखों क  मेि  धांध  नहीं है। तो जब भी मेिे प स आते थे, उनक  

बस एक ही ख स आग्रह थ  कक ककसी तिह मेिी आांखें ठीक कि दें। मैं उनसे कहत  कक भीति की आांखें तो ठीक 

होने दो; ब हि की हो गईं तो ठीक, नहीं भी हुईं तो कोई हज म नहीं, सूिद स जी हो ज न । यह ब त सुन कि ही 

उनको बहुत धक्क  लगत  थ , जब मैं उनसे कहां सूिद स जी हो ज न । ऐसे तो मुस्कुि  कि कहते कक ह ां ठीक है, 

असली ब त तो यही है कक भीति की आांख ठीक होनी च वहए; मगि किि दुब ि  जब आते तब किि ब हि की 

आांख। मैंने उनसे कह ः ककतनी ब ि आपको कहां कक ब हि की आांख ठीक किने क  मेिे प स कोई उप य नहीं है! 

मैं कोई चमत्क ि नहीं कित  हां औि न मैं म नत  हां कक ककसी ने कभी कोई चमत्क ि ककए। चमत्क ि होते ही 

नहीं। चमत्क ि सि सि झूठ है, य  मद िीवगिी है, य  धोख धड़ी है।  

लेककन उनको बस वही लग  थ  कक कोई तिह से मैं चमत्क ि कि दूां औि उनकी आांखें ठीक हो ज एां। अब 

ब हि की आांखें ठीक भी हो गईं अगि तो क्य  होन  है? ककतने लोगों की तो ठीक हैं, इनको क्य  हो िह  है? 

जब उन्होंने देख  कक मैं उनकी ब हि की आांखें ठीक नहीं कित , बस अड़चन शुरू हो गई। एक तो अड़चन यह 

हुई कक अब सांन्य स िखने से क्य  ि यद ! दूसिी अड़चन थी पत्नी। वबल्कुल पत्नी के वपछलग्गू हैं। पत्नी के पीछे 

पूांछ वहल ते-कििते हैं। आम पवतयों की जो ह लत होती है, वही ह लत उनकी है। तो पत्नी पीछे पड़ी थी। औि 

किि पत्नी ने एक औि ईज द कि ली। पत्नी की बहन चल बसी औि पत्नी कहने लगी कक पत्नी की बहन चल बसी 

हैं, वे भूत हो गई हैं औि वे ब ि-ब ि आकि कह िही हैं कक पूनमचांद भ ई क  सांन्य स छुड़व ओ, नहीं तो मैं 

सत ऊां गी, पूिे िि को सत ऊां गी।  

ये सब अहमकपन की ब तें हैं। अब यह पत्नी होवशय ि है। ऐसे ही उनके पीछे पड़ी थी। अब इसने एक 

औि तिकीब वनक ल ली--भूत की। भूत से वे भी िबड़ ए। किि मेिे प स भ गे आए कक इस भूत क  क्य  किन ! 

यह मेिी पत्नी के पीछे उसकी बहन मि गई, वह लगी है।  

मैंने कह ः तुम्हें कदख ई पड़ती है? उन्होंने कह ः मुझे कदख ई नहीं पड़ती।  

मैंने कह ः तुम क्यों बकव स में पड़े हो? पड़े िहने दो तुम्ह िी पत्नी के पीछे। तुम्ह िी पत्नी को अगि 

सांन्य स नहीं लेन  है, ज ने दो उसको। तुम क्यों पिेश न हो? मगि बोले कक चौबीस िांट ेवह मेि  वसि ख ती है 

कक जब तक तुम सांन्य स नहीं छोड़ोगे तब तक वह मेिी बहन मेि  पीछ  नहीं छोड़ेगी, वह मुझे सत  िही है।  
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मैंने कह  कक यह भी बड़ी अजीब च ल है!  

अब वे कहेंःः ककसी तिह इस भूत से मेि  छुटक ि  किव  दो।  

मैंने कह ः अगि ये गोिखधांधों में मैं पड़ने लगूां तो कुछ औि किने को है कक नहीं?  

न कोई भूत है, न कोई प्रेत है, मगि उनकी ज न वनकली ज  िही है। अब वे िबड़ ने लगे औि भी कक कहीं 

ऐस  न हो कक पत्नी पि चढ़ते-चढ़ते यह भूत हम पि चढ़ने लगे! सो सोच  कक सांन्य स छोड़ देन  ही अच्छ  है। 

औि क यि भी हैं नांबि एक। सांन्य स छोड़  तो यह ां आए भी नहीं। कम से कम इतन  स हस तो होन  च वहए 

कक यह ां आकि मुझसे कहते कक मैं अब सांन्य स से मुि होन  च हत  हां। मैं तो ककसी को िोकत  नहीं। 

अहमद ब द कोई बहुत दूि नहीं है। अहमद ब द से ही खबि भेज दी कक अब मेि  मन सांन्य स से मुि होने क  

हो िह  है, क्योंकक ऐस  आदेश म त  जी क  वमल गय  कक मुि हो ज ओ।  

इन स िी ब तें को मैं मूढ़त  कहत  हां--अपने वहस ब से वनक ल लेते हैं।  

भ ई द स भ ई, तुम िबड़ ओ मत। ऐसे तुम्ह ि  िबड़ न  भी ठीक है, क्योंकक अहमद ब द में होते तो हैं 

अहमक बहुत।  

एक आदमी ने अहमक अहमद ब दी से पूछ ः इस खतिन क मोड़ पि कोई स इनबोडम नहीं है?  

अहमक अहमद ब दी ने कह ः लग त ि तीन स ल तक जब कोई दुिमटन  नहीं हुई तो इस जगह लगे 

स इनबोडम को म्युवनवसपल कमेटी ने वनक ल वलय , क्योंकक बेक ि स इनबोडम लग ने से क्य  ि यद , जब 

दुिमटन  होती ही नहीं।  

एक व्यवि ने अहमक अहमद ब दी से पूछ ः यह िजत पदक आपको ककसवलए वमल ?  

अहमक अहमद ब दी ने कह ः ग न  ग ने के वलए।  

औि उसने पूछ ः औि यह स्वणम पदक?  

तो अहमक अहमद ब दी ने कह ः ग न  बांद किने के वलए।  

अहमक अहमद ब दी से जज ने पूछ ः अपनी बीबी को इस प्रक ि पीटने के वलए तुम्हें ककसने उकस य ?  

अहमक अहमद ब दी ने कह ः श्रीम न, उसकी पीठ मेिी ओि थी। छड़ी प स ही मेज पि िखी थी। जूते 

मैंने वनक ल कि िखे थे। भ गने के वलए दिव ज  भी खुल  थ । औि ऐस  श नद ि मौक  वपछले दस स ल में 

पहली ब ि ही वमल  थ ।  

अहमक अहमद ब दी भ षण दे िहे थे तो उन्होंने भ षण में बड़े जोि से कह  कक यह ब त सि सि गलत 

है कक मैंने अपन  नय  मक न भ षणों के दौि न िें के गए ईंट-पत्थिों से बनव य  है।  

अहमक अहमद ब दी की पत्नी उनसे कह िही थीः अजी सुनो, सुनते हो कक नहीं, िि में लड़की जव न हो 

गई है, तुम्हें तवनक भी पिव ह नहीं है इसकी?  

अहमक अहमद ब दी ने कह ः इसकी तुमसे ज्य द  हचांत  मुझे है, पि ढांग क  कोई लड़क  भी तो वमले। 

जो भी वमलत  है, गध  ही वमलत  है।  

पत्नी बोलीः अगि मेिे वपत  जी भी यही सोचते िहते तो आज तक मैं भी कुां आिी ही बैठी िहती।  

अहमक अहमद ब दी को प ांच स ल की सज  हो गई। जब प ांच स ल की सज  क ट कि िि लौटे, तो 

देख , उनकी बीबी की गोद में एक छोट  बच्च  थ । अहमक अहमद ब दी तो गुस्से से भि गए, पूछ ः यह ककसक  

बच्च  ह?ै  
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उनकी पत्नी ने जव ब कदय ः मेि , औि यह तुम्ह ि  भी हो सकत  थ , अगि तुमने एक शिीि आदमी की 

हजांदगी जीने की कोवशश की होती।  

अहमकों की तो कमी कहीं भी नहीं ह,ै लेककन अहमद ब द में वे थोड़े ज्य द  ही हैं। अहमक अहमद ब दी 

से ककसी ने पूछ ः भ ई, तुम तो पूिे जोरू के गुल म हो, कल श म तुम अपने कोट में खुद बटन ट ांक िहे थे।  

अहमक अहमद ब दी ने कह ः तुम्ह ि  कहन  वबल्कुल गलत है। वह कोट मेि  नहीं, मेिी बीबी क  थ ।  

एक कदन अहमक अहमद ब दी सुबह-सुबह उद स वसि झुक ए बैठे थे, तभी उनके एक दोस्त ने पूछ ः 

भ ई, क्य  ब त है, क्यों उद स हो?  

उन्होंने उत्ति कदय ः पहले पांद्रह रुपये ककलो िी वमलत  थ  औि अब दस रुपये ककलो हो गय  है।  

यह सुन कि दोस्त ने कह ः किि तो तुम्हें खुश होन  च वहए। एक ककलो िी लेने पि प ांच रुपये बचेंगे।  

उन स हब ने कह ः यही तो दुख है। पहले मैं िी न ख कि पांद्रह रुपये बच त  थ , अब वसिम  दस रुपये 

बचेंगे।  

एक वमत्र ने अहमक अहमद ब दी से पूछ ः अगि आपको अकेले में शेि वमल ज ए तो आप क्य  किेंगे?  

अहमक अहमद ब दी ने कुछ सोच कि जव ब कदय ः मैं भल  क्य  करूां ग ! जो कुछ किन  होग , शेि ही 

किेग ।  

ववद  के समय स ले स हब ने दसवीं ब ि अहमक अहमद ब दी से कह ः जीज  जी, मेिी बहन क  ख्य ल 

िवखएग , बड़े न जों से पली है। इसे कोई तकलीि न हो।  

ब ि-ब ि यही ब त सुन कि, अहमक अहमद ब दी झुांझल ए हुए तो थे ही, गुस्से में कह  कक अम  कह तो 

कदय  कक ख्य ल िखूांग । जैसी तुम्ह िी बहन वैसी मेिी!  

ड क्टि ने अहमक अहमद ब दी से पूछ  कक क्यों जी, तुमने अपनी पत्नी को दव  तो बि बि दी य  नहीं? 

अहमक अहमद ब दी ने कह ः नहीं, अब तक मेिी समझ में यह नहीं आय  कक एक गोली तीन ब ि कैसे दी ज  

सकती है!  

तो थोड़े ज्य द  ही हैं। इसवलए भ ई द स भ ई, कुछ हचांत  न लो। औि मैं तो यूां ही सभी के स थ मज क 

कित  िहत  हां, जो जब पकड़ में आ ज ए। कभी सिद ि आ ज ते हैं पकड़ में, कभी म िव ड़ी पकड़ में आ ज ते 

हैं, कभी कोई औि पकड़ में आ ज त  है। सांयोग की ब त कक इस ब ि अहमद ब दी पकड़ में आ गए। इससे दुख 

न लेन । ये मेिे प्रशांस  किने के ढांग हैं।  

 

आज इतन  ही।   
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बहुरि न ऐसो द ांव 

आठव ां प्रवचन 

वजन खोज  वतन प इय ां 

 

पहल  प्रश्नः ओशो, मैं क्य  करूां ? मेिे वलए क्य  आदेश है?  

 

कदनकि! मैं किने पि जोि नहीं देत  हां। मेि  जोि है होने पि। कृत्य तो ब हिी िटन  है--मनुष्य के जीवन 

की परिवध है, कें द्र नहीं। औि परिवध को हम ककतन  ही सज  लें, आत्म  वैसी की वैसी दरिद्र की दरिद्र ही बनी 

िहती है। लेककन सकदयों से यह अवभश प मनुष्य की छ ती पि सव ि िह  हैः यह किने क  भूत--क्य  किें! नहीं 

कोई पूछत  कक मैं कौन हां। वबन  यह ज ने कक मैं कौन हां, लोग पूछे चले ज ते हैं--क्य  करूां ? किि तुम जो भी 

किोगे गलत होग । भीति तो अांधेि  है; किि न म च हे तुम कदनकि ही िखो, कुछ भेद न पड़ेग । आांखें तो अांधी 

हैं, किि च हे तुम चश्म  ही लग  लो, तो भी ककसी क म नहीं आएग ।  

मुल्ल  नसरुद्दीन आांखों के ड क्टि के प स गय  थ । आांखों की ज ांच चलती ज ती औि ब ि-ब ि वह 

पूछत  कक ड क्टि स वहब, चश्म  बन ज एग  तो मैं पढ़ने तो लगूांग  न? ड क्टि ने उसे कई दि  कह  कक बड़े 

वमय ां, ककतनी ब ि कहां, जरूि पढ़ने लगोगे। एक दि  ठीक-ठीक नांबि क  चश्म  बन ज ए, क्यों नहीं पढ़ोगे!  

नसरुद्दीन सुनत , लेककन भिोस  न कि प त । किि थोड़ी देि में पूछत  कक आप सच कहो, पढ़ने लगूांग , 

किि से पढ़ने लगूांग ? ड क्टि ने कह  कक तुम होश में हो य  प गल हो? तुम्ह िी आांखों क  इल ज किव न  है 

य  कदम ग क ? ककतनी ब ि कहां, वलख कि दे दूां?  

नसरुद्दीन ने कह ः मैं इसवलए ब ि-ब ि पूछत  हां कक असल में पढ़न  मुझे आत  नहीं। तो चश्म  बन 

ज एग , पढ़ने तो लगूांग  न?  

पढ़न  न आत  हो तो चश्म  भी बन ज एग  तो कैसे पढ़ोगे? औि आांख ही न हो, किि चश्मे पि चश्मे 

लग ए चले ज ओ, तो औि बोझ हो ज एग । न वगिते होते तो भी गड्ढों में वगिोगे। ये चश्मे महांगे पड़ ज एांगे।  

लेककन यही आदमी कि िह  है। यह तो ज नने में लगत  नहीं कक मैं कौन हां; मेि  अवस्तत्व क्य  है; यह 

मेिे भीति जो चैतन्य है, इसक  स्वरूप क्य  है; यह जो मेिे भीति जीवन की ज्योवत जल िही है, इससे पहच न 

करूां । किि इस पहच न के ब द तुम्ह िे जीवन में गलवतय ां अपने आप वतिोवहत हो ज एांगी। क्योंकक वजसने 

अपने को ज न  वह गलत किने में असमथम हो ज त  है। औि वजसने अपने को नहीं ज न  वह ठीक किने में 

असमथम होत  है।  

मत पूछो कक मैं क्य  करूां । अभी तो यह पूछो कक मैं कौन हां। अभी तो आत्म-परिचय बन ओ।  

आत्म  कें द्र है, कृत्य परिवध है। चूांकक हम परिवध पि ही जीते हैं, इसवलए हम िे प्रश्न भी परिवध से ही 

सांबांवधत होते हैं, तो कब्रों को भी च हो तो सिेद चूने से पोतो, सुांदि िांगों में िांगों, क्य  होग ?  

जीसस ने ब ि-ब ि कह  है कक तुम पुती हुई कब्रों जैसे लोग हो। ब हि से तो यूां स ि-सिेद कदख ई पड़ते 

हो औि भीति सब सड़ -गल । लेककन आचिण पि तुम्ह िे तथ कवथत सांत-महांत, मह त्म , स धु, वे सब जोि 

देते हैं। उनकी भ ष  में औि तुम्ह िी भ ष  में भेद नहीं है। उनके तल में औि तुम्ह िे तल में भेद नहीं है। वे भी 

ब हि जीते हैं, तुम भी ब हि जीते हो। तुम धन की तिि दौड़ते हो, वे धन की तिि पीठ किके दौड़ते हैं, मगि 

दौड़ते दोनों हैं। औि दोनों की दौड़ क  क िण धन होत  है। तुम पद के वलए दौड़ते हो, वे पद से बचने के वलए 
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दौड़ते हैं; लेककन दोनों की दौड़ की बुवनय द में महत्व क ांक्ष  होती है। रुकोगे कब? ठहिोगे कब? कृत्य तो 

दौड़ ए ही िखेग , दौड़ ए ही िखेग ।  

कृत्य क  अथम ही हैः अब क्य  करूां , अब क्य  करूां , अब औि क्य  करूां ?  

मेि  जोि आचिण पि नहीं है, आत्म  पि है। ठहिो, किने की जल्दी नहीं है कुछ। ज नो। औि किि उस 

ज नने में से अपने आप किन  वनकलेग ।  

औि अभी तक तुमने बहुत कुछ ककय  होग । यह प्रश्न तुम पहली ब ि नहीं पूछ िहे होओगे। औि-औि न 

म लूम ककतनों से पूछ  होग । पूछ-पूछ कि ही यह ां आए होओगे। ककतन  तो कि चुके, पूज  भी की होगी, प ठ 

भी ककए होंगे, यज्ञ-हवन ककए होंगे, तीथमय त्र एां की होंगी, मांत्र जपे होंगे, यांत्र स धे होंगे, क्य -क्य  नहीं ककय  

होग ! अभी किने से थके नहीं? कब थकोगे? प्रभु किे, जल्दी थको! समझद ि आदमी जल्दी थक ज त  है। देख 

लेत  ह ैकक दौड़न  व्यथम है, जब तक मैं पहच न न लूां कक मैं कौन हां। किि वबन  दौड़े भी पहुांचन  हो ज त  है।  

सुनो ठीक से। मैं कह िह  हां, किि वबन  दौड़े भी पहुांचन  हो ज त  है। क्योंकक जह ां पहुांचन  है वह ां तुम 

हो ही। वह ां से तुम एक इांच कभी दूि नहीं हटे। वह तुम्ह िी आत्यांवतक वनजत  है, तुम्ह ि  स्वभ व है। कहीं 

ज न  नहीं है जो दौड़न  पड़े। वहीं आन  ह ैजह ां हम हैं। भूल हो गई है, ववस्मिण हो गय  है। सुिवत च वहए, 

स्मृवत च वहए। पुनः स्मिण च वहए।  

कुछ किन  नहीं है--ज गन  है! औि ज गन  कोई कृत्य नहीं है। लेककन हम िी भ ष एां हैं औि भ ष एां 

हम िी सुवनवित हो ज ती हैं।  

सेठ चांदूल ल म िव ड़ी एक मनोवैज्ञ वनक को वमलने गए, क्योंकक बहुत हचांत , बहुत सांत प, बहुत ववष द 

में थे। वमत्रों ने समझ य ; परिव ि व लों ने धके्क कदए। मगि ज ते नहीं थे, ट लते थे, क्योंकक िीस बहुत थी। यूां 

तो सेठ हैं, धन की कुछ कमी नहीं। मगि म िव ड़ी सेठ भी हो तो वभख िी से भी ज्य द  वभख िी होत  है। 

आवखि एक वमत्र थक गय , उसने कह ः पैसे मैं चुक  दूांग , िीस मेिे ऊपि िही।  

तो चांदूल ल ज ने को ि जी हुए। गए। मनोवैज्ञ वनक ने ब त शुरू की। पूछ ः सेठ चांदूल ल, मनुष्य पि 

ककस प्रक ि के भ वों क  सबसे ि तक प्रभ व पड़त  है?  

चांदूल ल ने कह ः ब ज ि के भ वों क ।  

एक सुवनवित ढ ांच  हो ज त  है। एक हचांतन  की प्रकक्रय  हो ज ती है। एक बांधी हुई भ ष  हो ज ती है। 

उसको बदलने की भी कोवशश किो तो भी कुछ िकम  नहीं पड़त ।  

मुल्ल  नसरुद्दीन एक कदन िि लौट । िि में छ य  हुआ म तम, उद सी। सहम , डि , भीति प्रवेश किते 

वझझक । ि त उति आई है औि दीय  जल  नहीं। अनुम न लग  वलय  कक आज जरूि कोई बुिी खबि सुनने को 

वमलेगी। जैसे ही पत्नी कदखी, उसने कह  कक सुन, पहले ही सुन ले। देख, मैं कदन भि क  पिेश न लौट  हां, बहुत 

तिह की मुसीबतें आज झेली हैं। नौकिी से ह थ गांव  बैठ  हां, जेब कट गई है। अद लत में मुकदम  ह ि गय  हां। 

औि क्य -क्य  कहां! आत्महत्य  तक क  ववच ि मेिे मन में आने लग  है। ऐसी वस्थवत में कोई बुिी खबि मत 

सुन न ।  

पत्नी बोली कक मैं क्यों बुिी खबि सुन ऊां गी! हम िे स त बच्चे हैं, उनमें से छह अभी भी हजांद  हैं।  

ऐसे कहो कक वैसे कहो। एक बच्च  मि गय , ऐस  कहो; य  ऐस  कहो कक हम िे स त बच्चे हैं, उसमें से छह 

अभी भी हजांद  हैं--क्य  भेद पड़ेग ?  
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वमवलटिी के जनिल ने अपने एक कनमल को बुल य  औि कह  कक देखो, ल लीि म की म ां मि गई है, तो 

जि  आवहस्त  से, प्रेम से, ढांग से उसे सूचन  देन , क्योंकक ल लीि म न जुक तबीयत क  आदमी है, कहीं सदम  

ज्य द  न ख  ज ए। मगि अब इस खबि को कैसे कहो कक म ां मि गई! कनमल गय , उसने कह ः ऐ ल लीि म के 

बच्चे, कुछ पत  है, बड़ी अकड़ से चले ज  िहे हो! अिे म ां चल बसी!  

ल लीि म वहीं ढेि होकि वगि पड़ । जनिल ने बुल  कि कह  कक मैंने समझ य  थ , किि भी तूने वही 

न ल यकी की। देख, आगे कभी मौक  आए तो आवहस्त -आवहस्त  कोई ब त कहनी च वहए। सांयोग की ब त, 

स त कदन ब द ल लीि म के वपत  भी चल बसे। जनिल ने किि कनमल को बुल य  औि कह  कक देख, किि 

अवसि आ गय । औि ल लीि म क  ही म मल  आय  है, वपत  चल बसे। अब जि  सम्हल कि ब त को कहन । 

औि धीिे-धीिे कहन , टुकड़े-टुकड़े में कहन , ऐसी क्य  जल्दी किनी एकदम से कक आदमी ढेि ही हो ज ए!  

कनमल ने भी कह  कक नहीं, मैंने सब सोच कि िख  है। ज कि सब वसप वहयों को कह , ल इन में खड़े हो 

ज ओ। औि किि कह  कक वजनके वपत  हजांद  हैं, वे एक कदम आगे बढ़ें। स्वभ वतः ल लीि म भी बढ़ । कनमल ने 

कह ः बेट  ल लीि म, इतने जल्दी नहीं, धीिे-धीिे बढ़ो! इतने ववश्व स से मत बढ़ो, आवहस्त , इतनी जल्दी न 

किो।  

कैसे भी कहो, ब त वही हो ज एगी। लोगों की तकम सिणी वनवित हो ज ती है। तुम्ह िी भी तकम सिणी 

वनवित हो गई है।  

एक अध्य पक वशक ि को गए, अपने बेटे को भी स थ ले गए। जांगल में दूि वनकल गए औि ि स्त  भूल 

गए। आवखि गुस्से में आकि बच्चे को म िने लगे। वशक्षक ही जो ठहिे। वशक्षक को गुस्स  आए तो क्य  किे! बच्चों 

को म ित  है। पवत को गुस्स  आए, पत्नी को म ित  है। पत्नी को गुस्स  आए, बच्चों को। बच्चों को गुस्स  आए, 

वखलौनों को तोड़ देते हैं।  

मनोवैज्ञ वनक कहते हैं कक वशक्षक वे ही लोग होते हैं जो ज नते हैं भलीभ ांवत कक औि ककसी को तो 

हजांदगी में सत  न सकें गे, छोट-ेछोट ेबच्चों को ही सत  सकें गे, हो ज ओ वशक्षक। यह धांध  अच्छ  है। पीटने लग  

अपने बेटे को औि बोल ः हि मज दे, मैं तो ि स्त  भूल गय  हां, इसवलए भटकत  किि िह  हां। लेककन तू क्यों 

नहीं िि ज त ? तू तो िि ज ।  

तुम पूछते हो कदनकिः "मैं क्य  करूां ?"  

कुछ मत किो। िांटे दो िांट ेको किन  वबल्कुल छोड़ दो, अकक्रय  में उति ज ओ।  

एक वमत्र पत्र वलखे थे कक मैंने कक्रय -योग में दीक्ष  ले ली है। मैंने कह ः कक्रय -योग तो तुम्ह िी हजांदगी 

भि तुम्हें सत त  िह , अब औि कक्रय -योग में दीक्ष  ले ली!  

हम िे स्व मी योग वचन्मय हैं, उनक  पहले न म थ --कक्रय नांद। पत  नहीं ककस मूढ़ ने उनको यह न म दे 

कदय --कक्रय नांद! अकक्रय नांद हैं वे वबल्कुल! मगि कक्रय -योग में दीक्ष  ले ली थी, तो कक्रय नांद कहल ते थे।  

कदनकि, अकक्रय  स धो। अगि चौबीस िांट ेमें एक िांट ेके वलए भी अकक्रय  सध ज ए तो जीवन-सत्य दूि 

नहीं, बहुत वनकट है। एक िांट ेकुछ किो ही मत। ि म-ि म भी मत जपन , म ल  भी मत िेिन । मांत्र भी मत 

पढ़न । एक िांट  कुछ किन  ही न, पड़ िहन । योग सन इत्य कद वगैिह भी मत स धन ।  

 

एक से एक योग सन दुवनय  में प्रचवलत हैं! अभी नये-नये योग सन वनकले हैं। एक क  न म है--

चमच सन!  
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सबसे पहले सीधे खड़े हो ज इए। मुांह पि भोल पन औि आांखों में मक्क िी ल इए। किि क्रमशः भोल पन 

को दीनत  में बदवलए औि मक्क िी को च टुक रित  में परिवर्तमत कीवजए। अब ट ांगों को सीध  िख कि धीिे-

धीिे झुकते हुए न वसक  को जमीन पि पहले से िखे हुए जूतों पि िगवड़ए। औि गहिी-गहिी श्व स लीवजए। 

कुहवनयों को पेट से सट  कि दोनों ह थ जोड़ कि प्रण म की मुद्र  बन इए। जब तक जूते हट  न वलए ज एां तब 

तक सीधे खड़े मत होइए। प्र िांभ में इस आसन में करठन ई होती है औि स्व वभम न आड़े आत  है, ककां तु एक 

सप्त ह के वनिांति अभ्य स से स्व वभम न क  सत्य न श हो ज एग  औि स धक एक सुयोग्य चमच  बन कि 

आश तीत ल भ उठ एग ।  

चमच सन के ल भ-- 

नहीं नौकिी वमल िही बैठे हो बेक ि।  

चमच सन की कृप  से, हो ज ए उद्ध ि।।  

हो ज ए उद्ध ि, उद सी दूि भग ओ।  

वबन  परिश्रम इनक्रीमेंट प्रमोशन प ओ।।  

िटी हुई तकदीि तुम्ह िी वसल सकती है।  

चमच सन से मुफ्त नौकिी वमल सकती है।।  

पुि ने आसन तो थे ही थे, नये औि जुड़ते ज  िहे हैं! दूसि  एक नय  आसन अभी मैंने सुन  है--क्लक मसन! 

यह आसन कुसी पि औि मेज की सह यत  से होत  है। सवमप्रथम कुसी पि तन कि बैठ ज इए, वबल्कुल सीधे बैठ 

ज इए। औि मवस्तष्क में ि इलों की कल्पन  करिए। द वहनी क ल्पवनक ि इलों को ब एां ह थ में उठ  कि ब ईं 

ओि िखने जैसी कक्रय  कीवजए। पुनः द वहने ह थ से ब ईं ि इल को झटके के स थ द वहनी ओि िेंकने क  

उपक्रम कीवजए। अब एक क ल्पवनक वसगिेट को दो अांगुवलयों के बीच दब  कि श्व स अांदि खींच कि कुां भक 

कीवजए। अथ मत धुएां को भीति िोककए, किि उसी धुआां वमवश्रत श्व स क  न वसक -िांध्रों ि ि  िेचन कीवजए। 

सांपूणम कक्रय  को प ांच ब ि दोहि इए। अांवतम ब ि िेचक कक्रय  किते समय मुांह को गोल बन  कि जैसे अांगे्रजी क  

ओ बोलते समय बन य  ज त  है, झटके से श्व स छोवड़ए त कक व युमांडल में धुएां के वतुमल क ि छल्ले तैिने लगें। 

अब दोनों ह थों को कुसी के हत्थों पि रटक  कि दोनों पैिों को वसकोड़ कि उठ इए औि आवहस्त -आवहस्त  मेज 

पि लांबे कि आि म ििम इए। आप च हें तो खि मटे भी भि सकते हैं।  

क्लक मसन के ल भ-- 

िि से दफ्ति को चलो, कि न श्त  भिपेट।  

उलटो-पलटो ि इलें, सुलग ओ वसगिेट।।  

सुलग ओ वसगिेट, इत्र क  ि ह  सूांिो।  

प ांव मेज पि िैल  कि, जी भि कि ऊां िो।।  

िि बच्चों के क िण, िह गय  िेस्ट अधूि ।  

दफ्ति में हो ज ए, नींद क  कोट  पूि ।।  

आवश्यक कुछ क म, क गजी छोड़ो ऐसे।  

ओविट इम बने, प्र प्त हों दुगुने पैसे।।  

न तो पुि ने, न नये--ककसी आसन, ककसी कक्रय , ककसी ध र्ममक वववध में मत उलझ ज न । तुम आतुि 

कदखते हो उलझने को। मुझसे पूछते हो कक "मैं क्य  करूां ?" मुझसे पूछो कक मैं कौन हां? किने से कैसे ज नोगे कक 
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तुम कौन हो? किने से तो तुमने क्य  ककय , यह पत  चलेग । चोि को पत  चलेग  चोिी की, दुक नद ि को 

पत  चलेग  दुक नद िी की, प्र थमन  किने व ले को पत  चलेग  प्र थमन  की। लेककन चोि प्र थमन  कि सकत  है। 

प्र थमन  चोि बन  सकती है। दुक नद ि प्र थमन  कि सकत  है। प्र थमन  किने व ल  दुक नद िी कि सकत  है। 

कृत्य तो हज ि हो सकते हैं, लेककन तुम एक हो। तुम्ह ि  कें द्र एक है। परिवध तो बड़ी हो सकती है औि प्रत्येक 

जीवन की परिवध बहुत बड़ी है। लेककन सकदयों क  िोग है। हमें यही वसख य  गय  है--यह किो, वह किो; ऐस  

किो, वैस  किो; इतने बजे उठो, इतने बज े सोओ; यह ख ओ, वह पीओ; ऐसे बोलो, ऐसे उठो। बस इसी 

गोिखधांधे में लोग लगे हैं औि सोचते हैं उनक  जीवन ध र्ममक हो िह  है। जीवन ह थों से वखसक  ज  िह  है। 

जीवन के ध र्ममक होने की एक ही सांभ वन  है कक उसको पहच न लो जो सब किने के पीछे बैठ  है; जो सब 

कृत्य क  स क्षी है; कत म नहीं है, स क्षी है, वसिम  द्रष्ट  है। न कत म, न भोि --बस द्रष्ट ।  

ये तीन शब्द समझने जैसे हैं। कत म--सबसे ब हि। भोि --थोड़  भीति। औि द्रष्ट --सबसे भीति। कत म की 

बज य भोि  होन  बेहति। भोि  की बज य द्रष्ट  होन  बेहति। क्योंकक वजतने तुम भीति आते हो, उतने अपने 

ही किीब नहीं आते, पिम त्म  के भी किीब आते हो।  

औि पूछ  है कक "मेिे वलए क्य  आदेश है?"  

मैं आदेश तो देत  नहीं। सच पूछो तो मैं उपदेश भी नहीं देत । मह वीि ने कह  हैः तीथंकि आदेश नहीं 

देते, उपदेश देते हैं। मैं उपदेश भी नहीं देत । आदेश-उपदेश क  भेद समझ लो, तो तुम्हें यह भी समझ में आ 

ज एग  कक मैं उपदेश भी क्यों नहीं देत । आदेश क  अथम होत  है--स्पष्ट सूचन , वनदेश, ऐस  किो। उसक  जोि 

कृत्य पि होत  है। सुबह ब्रह्ममुहतम में उठो--यह आदेश। उपदेश थोड़  न जुक, इतन  स्पष्ट नहीं, इतन  सीध  

नहीं। उपदेश क  अथम होत  है--मुझे देखो। उपदेश क  श वब्दक अथम होत  हैः मेिे प स बैठो। उप य नी प स; 

देश--स्थ न। मेिे प स बैठो। जो अथम उप सन  क  होत  है, वही उपदेश क । जो अथम उपव स क  होत  है, 

उपवनषद क  होत  है, वही उपदेश क ।  

मह वीि ने कह  है कक तीथंकि आदेश नहीं देते। वे ककसी को नहीं कहते कक ऐस  किो, क्योंकक प्रत्येक 

व्यवि की स्वतांत्रत  को वे अांवतम मूल्य देते हैं। लेककन तीथंकि उपदेश देते हैं। उपदेश क  अथमः मेिे प स बैठो, 

देखो, समझो, पहच नो। किि उसके अनुस ि जीओ।  

यह पिोक्ष आदेश हुआ। मैं ब्रह्ममुहतम में उठत  हां औि तुम मेिे प स उठोगे, बैठोगे तो तुम भी ब्रह्ममुहतम में 

उठने लगोगे। मैंने कभी कह  नहीं कक ब्रह्ममुहतम में उठो, सीधे-सीधे नहीं कह । लेककन मेिे प स िहोगे... तो 

मनुष्य की स्व भ ववक प्रवृवत्त अनुकिण की है। जैस  देखत  है वैस  किने लगत  है। वजनके सांग होत  है उन 

जैस  हो ज त  है। चोिों के स थ िहोगे, चोि हो ज ओगे। स धुओं के स थ िहोगे, स धु हो ज ओगे। मगि न चोि 

होने में कुछ बड़  मूल्य है औि न स धु होने में बड़  मूल्य है। क्योंकक दोनों ह लत में तुमने अनुकिण ही तो 

ककय । भेद क्य  है?  

मैं तुमसे कहत  हांःः न मैं आदेश देत , न उपदेश देत । मैंने जो ज न  है, जो मैंने जीय  है, उसे वसिम  

अवभव्यि कि देत  हां। किि तुम्ह िी मौज, तुम्ह िी मजी। किने जैस  लगे, किन ; न किने जैस  लगे, न किन । 

अनुकूल पड़े, किन । अनुकूल न पड़े, न किन । न तो तुम किोगे तो मैं प्रसन्न होऊां ग  औि न तुम न किोगे तो मैं 

अप्रसन्न होऊां ग । मेिी कोई अपेक्ष  ही नहीं है।  

मेिे सांन्य वसयों से मेिी कोई अपेक्ष  नहीं है। मैं अपन  जीवन तुम्ह िे स मने खोल कि िख देत  हां। मैं 

अपनी जीवन-दृवष्ट तुम्ह िे सम ने उि ड़ देत  हां। औि मैं तुम्ह ि  धन्यव दी हां, क्योंकक तुमने मेिी जीवन-दृवष्ट 
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को समझने योग्य समझ । तुमने इस योग्य भी समझ  कक मेिे दो शब्द सुनते। तुम म नो, यह तो सव ल ही नहीं 

उठत । मैं कौन हां जो तुम्हें कहां कक तुम म नो? औि अनज ने ढांग से तुम्हें मन ऊां , यह भी सव ल नहीं उठत , 

क्योंकक वह भी ि जनीवत हो ज एगी।  

जैसे दीय  जलत  है; अब उसकी िोशनी क  तुम्हें जो किन  हो वह कि लो। िूल वखलत  है; उसकी गांध 

क  तुम्हें जो किन  हो कि लो। न कोई आदेश है, न कोई उपदेश है। प्र थमन  कि सकत  हां--न आदेश, न उपदेश। 

वनवेदन कि सकत  हां--न आदेश, न उपदेश।  

 

इक न इक शम  अांधेिे में जल ए िवखए 

 

इक न इक शम  अांधेिे में जल ए िवखए 

सुबह होने को है म हौल बन ए िवखए 

 

वजनके ह थों से हमें जख्मे वनह ां पहुांचे हैं 

वो ही कहते हैं कक जख्मों को छुप ए िवखए 

इक न इक शम  अांधेिे में जल ए िवखए 

 

कौन ज ने कक वो ककस ि हगुजि से गुजिे  

कौन ज ने कक वो ककस ि हगुजि से गुजिे 

हि गुजि-ि ह को िूलों से सज ए िवखए 

इक न इक शम  अांधेिे में जल ए िवखए 

 

द मने य ि की जीनत न बने हि आांसू  

अपनी पलकों के वलए कुछ तो बच ए िवखए 

इक न इक शम  अांधेिे में जल ए िवखए 

 

कौन ज ने कक वो ककस ि हगुजि से गुजिे  

कौन ज ने कक वो ककस ि हगुजि से गुजिे 

हि ि हगुजि को िूलों से सज ए िवखए 

इक न इक शम  अांधेिे में जल ए िवखए 

 

औि शम  तो जल ही िही है। जल ए िवखए, यह कहन  भी श यद ठीक नहीं। लेककन शम  जल िही है 

भीति औि आांखें तल श िही हैं ब हि; इससे त लमेल नहीं हो प त । शम  कहीं, तुम कहीं। शम  भीति, तुम 

ब हि। जि  भीति लौट कि देखन  शुरू किो।  

कदनकि, िड़ी दो िड़ी चौबीस िांटे में चुप बैठ िहो, कुछ न किो। लेट िहो, पड़े िहो, जैसे हो ही नहीं, 

शून्यवत! औि उसी शून्य में धीिे-धीिे भीति की शम  स्पष्ट होने लगेगी, धुआां कट ज एग । औि वजस कदन भीति 
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क  धुआां कटत  है, आांखें स्पष्ट देखने में समथम हो ज ती हैं--उस कदन तुम पिम त्म  हो, स ि  अवस्तत्व पिम त्म  

है। औि वह अनुभूवत आनांद है, मुवि है, वनव मण है।  

 

दूसि  प्रश्नः ओशो, इस देश की युववतय ां पविम से आए िैशनों क  अांध नुकिण किके अपने चरित्र क  

सत्य न श कि िही हैं, वजससे अांततः समूचे सम ज क  नैवतक पतन होग । इस अांध नुकिण को िोकने के उप य 

बत ने की अनुकां प  किें।  

 

शकुां तल  प ि शि! ऐस  लगत  है तुम गलत जगह आ गई। यह ब त तुम्हें किप त्री मह ि ज से पूछनी 

च वहए, पुिी के शांकि च यम से पूछनी च वहए, आच यम तुलसी से पूछनी च वहए, क नजी स्व मी से पूछनी 

च वहए। देश में मह त्म  ही तो मह त्म  हैं। यह ां कौन है जो मह त्म  नहीं? सांतों की भीड़ है।  

गलत कह गए पुि ने लोग कक "सांतों के नहीं लेहड़े, हसांह न चले जम त।" गलत! वबल्कुल गलत! यह ां तो 

लेहड़े ही लेहड़े हैं सांतों के। चले ज ओ कुां भ के मेल  औि लेहड़े ही लेहड़े। हि तिह के सांत, तिह-तिह के सांत। हि 

प्रक ि के सांत। तुम इसी तिह के लोगों से सत्सांग किती िही हो म लूम होत  है। मेिे जैसे आदमी से यह तुम्ह िी 

पहली मुल क त लगती है। नहीं तो ऐस  प्रश्न भूल कि भी तुमने उठ य  न होत । अब तुमने उठ  ही वलय  है तो 

मैं भी क्य  करूां ?  

पहली तो ब त, इस भ्र ांवत को छोड़ दो कक तुम्ह ि  सम ज कोई नैवतक सम ज है, कक इसक  पतन हो 

ज एग । इसक  पतन हो ही नहीं सकत । असांभव है, क्योंकक औि नीचे क्य  वगिोगे? नीचे वगिने को जगह भी 

तो च वहए।  

मुल्ल  नसरुद्दीन एक कदन बहुत दुखी बैठ  थ । मैंने पूछ ः क्य  हुआ नसरुद्दीन? ह थ में परट्टय ां बांधी थीं। 

... कुछ झगड़  हो गय , म ि-पीट हो गई? पत्नी ने ज्य द  म ि कदय  य  कोई दुश्मनों ने लूट वलय , क्य  हुआ? 

ह थ क  क्य  हुआ? दोनों ह थों में परट्टय ां बांधी हैं।  

नसरुद्दीन ने कह ः कुछ मत पूवछए। दुभ मग्य है। बस दुभ मग्य, अब औि कुछ ज्य द  क्य  कहन ! थोड़  कह  

औि ज्य द  समझन ।  

मैंने कह  कक मेि  म मल  उलट  है। मेि  म मल  यूां है कक बहुत कह  औि थोड़  समझन । तुम मुझे जि  

ववस्त ि से कहो।  

तो उसने कह ः अब क्य  ववस्त ि से कहां? कल चांदूल ल की पत्नी से प्रेम कि िह  थ । ऐसी कोई नई ब त 

नहीं, जग-ज वहि है। सभी ज नते हैं, चांदूल ल भी ज नत  है। मगि कल न म लूम दुष्ट को क्य  चढ़ , एकदम 

आय  अांदि, दिव ज  खटखट य । उसकी पत्नी बोलीः नसरुद्दीन, भ गो! वखड़की से कूद ज ओ! चांदूल ल आ गए! 

सो मैं भी िबड़ हट में, कपड़े तक नहीं पहन  औि एकदम वखड़की पि ज  कि... अांधेि , सो कूदने की वहम्मत 

भी न हुई। सो वखड़की के चौखटे को पकड़ कि मैं लटक िह  ब हि, कक थोड़ी-बहुत देि में तो चांदूल ल कहीं 

ज एग , ब थरूम में ज एग , कुछ भी होग , तो अपने कपड़े लेकि भ ग खड़  होऊां ग । मगि उस कदन न म लूम 

उसे क्य  धुन सव ि हुई थी, औि होती भी क्यों नहीं, क्योंकक मेिे कपड़े उसको वहीं िखे वमल गए। उसने कह , 

ये कपड़े ककसके हैं? पत्नी ने कह  कक क्य  कोई मैं दुवनय  भि क  वहस ब िखती हां कक ककसके कपड़े हैं? अिे होंगे 

ककसी के! इन कपड़ों पि ककसी क  न म वलख  है, तुम्ह िे ही होंगे!  
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चांदूल ल तो भन्न  गय । एकदम सब दिव जे ि ि खोल-खोल कि खोजने लग । औि ब थरूम, 

अलम रिय ां तक छ न ड लीं, पेरटय ां तक खोल लीं, वजनमें आदमी िुस ही नहीं सकत  ऐसे छोट-ेछोटे बक्से भी 

खोल ड ले। सब स म न वतति-वबति कि कदय  औि आवखि में उसने आकि वखड़की खोली। औि तो कुछ नहीं 

कदख  अांधेिे में, मेिे दोनों ह थ चौखटे पि कदख ई पड़ गए। उसने कह ः तो ठीक! तो ये िहे सज्जन! ले आय  एक 

हथौड़  औि एक-एक अांगुली पि म िे औि कहे--जय बजिांग बली!  

तो मैंने कह ः यह तो ब त सच में दुभ मग्य की है। दुख की ब त है।  

अिे--उसने कह ः यह कुछ भी नहीं, अभी दुख की ब त आई ही नहीं!  

मैंने कह ः अिे, तुम्ह िी अांगुवलय ां तोड़ िह  है हथौड़े से!  

उसने कह ः यह कुछ भी नहीं। एक अांगुली उसने मेिी वपचल ड ली, किि दूसिी वपचल ड ली, तीसिी 

वपचल ड ली, चौथी वपचल ड ली, प ांचवीं। वगनती कि-कि के औि कहे--जय बजिांग बली! औि कैस  आनांकदत 

हो िह , कैस  प्रिुवल्लत हो िह ! उसको मैंने इतन  प्रिुवल्लत कभी देख  ही नहीं। जब मेिी नौ अांगुवलय ां उसने 

कुचल ड लीं... ।  

मैंने कह ः यह तो सच में दुख की ब त है।  

अिे--उसने कह ः दुख की ब त अभी आई ही नहीं जी। जब उसने मेिी दसवीं अांगुली पि हथौड़  म ि  

औि जब मेिी दसों अांगुली चौपट कि दीं... ।  

मैंने कह ः यह तो बड़े दुख की ब त है।  

उसने कह ः आप बीच-बीच में बोल देते हैं दुख की ब त है, अभी दुख की ब त आई ही नहीं! ... जब 

दसवीं अांगुली भी उसने मेिी तोड़ ड ली औि धड़ म से मैं नीचे वगि  तो मैं चककत हुआ कक वह ां वगिने को कुछ 

थ  ही नहीं। मैं जमीन पि ही खड़  थ । मुवश्कल से इांच भि ि सल  थ  मुझमें औि जमीन में। तब मैंने अपनी 

खोपड़ी पीट ली कक अपनी अांगुवलय ां न हक बिब द किव ईं, वगिने को जगह ही नहीं थी। मगि अांधेिे में कुछ 

कदख ई नहीं पड़ िह  थ ।  

ये सकदयों पुि न  अांधेि  है, शकुां तल  प ि शि। इसमें तुम्हें कदख ई नहीं पड़ िह  कक यह ां वगिने को है 

क्य ! इस देश से ज्य द  भ्रष्ट चरित्र औि कहीं होग ? ह ां, यह ब त जरूि है कक इस देश क  चरित्र इतन  भ्रष्ट है 

कक यह अपने को चरित्रव न तक िोवषत किने की वहम्मत िखत  है। यह भ्रष्टत  क  लक्षण ही है। इसमें इतनी 

वनष्ठ  भी नहीं है, इतनी ईम नद िी भी नहीं है कक स्वीक ि कि ले अपनी भ्रष्टत  को। यह बेईम नी की हद है। 

यह ां चोि स धु हैं। यह ां बेईम न ि जनेत  हैं। यह ां सब तिह के दुष्ट, कू्रि हहांसक ग ांधीव दी बने बैठे हैं, अहहांसक 

हो गए हैं। यह ां सब तिह से वजनक  हृदय अांधेिे से भि  है, क वलख से, उन्होंने शुद्ध ख दी के कपड़े पहन िखे हैं। 

जगमग-जगमग हो िहे हैं! ककस देश के नैवतक पतन की ब तें कि िही हो? औि यह मत सोच लेन  कक मैं आज 

की ब त कि िह  हां। ऐस  कोई समय नहीं िह  इस देश में जब इस देश में कोई नैवतक ऊां च ई िही हो। तुम 

अपने स िे पुि ण उठ  कि देख ड लो। मगि ककसको पड़ी देखने की! श यद इसी डि से हम देखते भी नहीं कक 

कहीं कोई ऐसे तथ्य न वमल ज एां कक हम िी भ्र ांवतय ां टूट ज एां। नहीं तो तुम्ह िे पुि णों में वजतनी सड़ी-गली 

कथ एां हैं, दुवनय  के ककसी स वहत्य में नहीं हैं। औि जैसी अनैवतक तुम्ह िे देवत ओं, तुम्ह िे मह त्म ओं औि 

ऋवष-मुवनयों के जीवन में िटन एां हैं, कोई दूसि  देश इतनी वहम्मत नहीं कि सकत  कक उनको पुि णों में 

सवम्मवलत किे।  
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कृष्ण ककतने लोगों की वस्त्रयों को चुि  ल ए, वे कोई आधुवनक थे तुम समझती हो? कोई कैवम्ब्रज में कक 

आक्सिोडम में पढ़े थे? लेककन हमने स्वीक ि कि वलय । न केवल स्वीक ि कि वलय , बवल्क पूण मवत ि िोवषत 

कि कदय । सोलह हज ि वस्त्रयों को इकट्ठ  कि वलय  वजस व्यवि ने, उसको हमें पूण मवत ि कहने में जि  भी 

सांकोच न हुआ। जि  आज ककसी की गगिी में कां कड़ तो म िो औि ककसी क  म खन तो चुि ओ औि ककसी के 

कपड़े तो चुि  कि झ ड़ों पि चढ़ ज ओ... ! अिे खुद की पत्नी के ही कपड़े तो जि  चुि  कि झ ड़ पि चढ़ ज ओ, 

वही तुम्ह िी ठठिी ब ांध देगी। ऐस  शोिगुल मच एगी कक स ि  मोहल्ल  इकट्ठ  हो ज एग । मगि नहीं, इस 

सबक  न म ि सलील ! प्रभु लील  कि िहे हैं! औि जब प्रभु लील  कि िहे हैं तो छोटे-मोटे मह त्म  क्यों न किें? 

आवखि ये भी तो उसी थैली के चट्ट-ेबट्टे हैं, छोट ेही सही। औि जब इनको भी लील  किनी है तो बड़े लील धि 

को कैसे इनक ि किें! थैली िट ज ए तो ये चट्ट-ेबट्ट ेभी नीचे वगि ज एां।  

तुम जि  अपन  इवतह स तो उठ  कि देखो, अपने ऋवष-मुवनयों की कथ एां तो उठ  कि देखो। उनके 

जीवन में तुम्हें ऋवष-मुवन जैस  कुछ भी न वमलेग । तुम दुव मस  जैसे व्यवि को भी ऋवष कहते हो! शमम भी 

नहीं, सांकोच भी नहीं! सब तिह के भ्रष्ट लोग, क्रोधी, क मी, लोभी, इनको तुम ऋवष-मुवन कहते हो!  

औि तुमने वस्त्रयों के स थ जो व्यवह ि ककय  है प ांच हज ि स लों के इवतह स में, इससे ज्य द  

अम नवीय व्यवह ि कहीं भी नहीं हुआ। खुद ि म ने सीत  के स थ दुव्यमवह ि ककय  है। औि ि म-ि ज्य की ब तें 

किते तुम अि ते नहीं! ि म-ि ज्य को किि से ल न  च हते हो! मह त्म  ग ांधी को यह झक सव ि थी कक किि 

ि म-ि ज्य आन  च वहए, जैसे एक ब ि ि म-ि ज्य देख कि तुम्ह ि  मन नहीं भि ! ि म ने शूद्र के क नों में 

शीश  वपिलव  कि भिव  कदय ! अवग्न-पिीक्ष  ली हुई पत्नी को--कहीं मेिी प्रवतष्ठ  औि मेिे अहांक ि को चोट न 

लगे--गभमवती स्त्री को जांगल में छुड़व  कदय ! यह सब तुम स्त्री के स थ किते िहे। स्त्री को निक क  ि ि... औि 

स्त्री की कैसी कुवत्सत चच म की है कक आियम होत  है कक वस्त्रय ां बिद श्त किती िहीं! वस्त्रय ां ही इन मह त्म ओं 

की सबसे ज्य द  सेव  किती हैं। वस्त्रयों को इनकी गदमन दब  देनी च वहए। वस्त्रयों को मह त्म ओं को खदेड़ कि 

ग ांव के ब हि कि देन  च वहए। वस्त्रय ां एक ब ि तय कि लें तो मह त्म  कहीं रटक नहीं सकते। पवत की कोई 

हैवसयत है कक मह त्म  को िि में रटक  ल?े वस्त्रयों की वजह से मह त्म  रटके हुए हैं। पवत तो वैसे ही नहीं 

रटक न  च हते कक यह औि एक लिांग  कह ां से आ गय ! मगि पत्नी ले आई है तो अब ठीक है। अगि ज्य द  

गड़बड़ किो तो मह त्म  तो यहीं रटकें गे, पवत को वनक ल ब हि किेगी। पवत हो ज एांगे ल व रिस औि मह त्म  

यहीं बसेंगे। सो बेहति यही है कक सह-अवस्तत्व को म न लो कक ठीक है भई... पत्नी वजसके पैि छुए उसके पवत 

भी पैि छूत  है। औि भी जोि से छूत  है। पत्नी को भी ि जी िखन  है।  

तुम कहती होः "इससे समूचे सम ज क  नैवतक पतन होग ।"  

नहीं हो सकत  तुम्ह ि  नैवतक पतन। असांभव!  

मैंने सुन  है कक एक ि जनेत  एक मनोवैज्ञ वनक से वचककत्स  किव  िह  थ । उसने कह  कक मैं हीनत -

ग्रांवथ से पीवड़त हां। तीन महीने तक वचककत्स  के ब द एक कदन जब पहुांच  ि जनेत  वचककत्सक के प स, 

वचककत्सक ने उससे कह  कक वबल्कुल प्रसन्न हो ज एां आप, आनांकदत हों! आज उत्सव मन एां, हो ज ए दीव ली! 

चलें होटल में, मेिी तिि से आज आपको न श्त  किव न  है। पक्क  हो गय  मेिे ववश्लेषण से कक आपको हीनत  

की ग्रांवथ से पीवड़त होने क  कोई भी क िण नहीं।  

ि जनेत  भी बहुत प्रसन्न हुआ। उसने कह ः लेककन आपने पहले कभी नहीं कह ! तीन महीने ब द कह !  
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तो उसने कह ः पहले खोज-बीन किनी पड़ी। आज ही मुझे पक्क  पत  चल  है कक आप हीनत  की ग्रांवथ से 

पीवड़त हो ही नहीं सकते, क्योंकक आप तो हीन हैं ही। हीनत  की ग्रांवथ से तो वह पीवड़त हो जो हीन न हो। आप 

तो आवखिी दजे के हैं, इसके नीचे तो कोई दज म ही नहीं होत । आपको तो कोई वगि न  भी च हे तो नहीं वगि  

सकत । वगि एग  कह ां? वगि ने की कोवशश में यह हो सकत  है कक कहीं चढ़  बैठे!  

मैं नहीं देखत  कक इस देश क  कोई नैवतक स्ति है य  कभी िह  है। वजनको तुम धममि ज युवधवष्ठि कहते 

हो, वे भी अपनी स्त्री को द ांव पि लग  सके। औि किि भी धममि ज कहे ज ते हो! तुम्हें कभी ववच ि भी नहीं 

उठत  कक औि क्य  भ्रष्टत  होगी--जो आदमी अपनी स्त्री को भी जुए पि लग  दे! एक तो जुआ खेलन  भ्रष्टत , 

किि स्त्री को भी जुए पि लग  दे, द ांव पि लग  दे--इसकी भ्रष्टत  की तो हद हो गई! औि वहीं मौजूद हैं बड़े-बड़े 

ज्ञ नी। भीष्म वपत मह! मह ज्ञ नी! वजनसे अजुमन मिते समय ज्ञ न लेने पहुांचत  है--वही अजुमन, जो इसके पहले 

कृष्ण से गीत  क  ज्ञ न ले चुक ; गीत  ज्ञ न लेने के ब द भी भीष्म वपत मह से ज्ञ न लेने पहुांचत  है। मतलब 

गीत -ज्ञ न भी उतन  ऊां च  नहीं है, वजतन  ऊां च  ज्ञ न भीष्म वपत मह क  है। औि ये बैठे िहे चुपच प, मजे से 

देखते िहे स ि  खेल। नमक हल ल थे! बड़े ज्ञ नी िहे होंगे! इनके मुांह से यह भी न वनकल  कक यह क्य  अन्य य 

हो िह  है! स्त्री को द ांव पि लग  िहे हो! स्त्री कोई सांपवत्त है? कोई जि-जेवि त है?  

लेककन हम िे देश में ऐसी वगनती होती िही--जि, जोरू, जमीन, झगड़े की जड़ तीन; उसमें जि, जोरू, 

जमीन, इनको एक स थ वगन य  है। जमीन हो कक धन हो कक औित--बस ये झगड़े की तीन जड़ हैं।  

तुमने स्त्री को कभी आत्म  की तिह स्वीक ि ककय ? नहीं, स्त्री को कहते हैं--स्त्री-सांपद , स्त्री-सांपवत्त। 

कन्य  को ब प ववव ह कित  है तो द न में देत  है--कन्य द न। न ककसी को वविोध उठत , न ककसी को हैि नी 

होती। हम आदी हो गए इस अनीवत के।  

प ांडवों ने एक स्त्री को ब ांट वलय --प ांच भ इयों ने। औि ककसी को अड़चन नहीं है। ककसी ऋवष-मुवन को 

एति ज नहीं है। औि तुम्हें किकि अब पड़ िही है कक "इस देश की युववतय ां पविम से आए िैशनों क  

अांध नुकिण किके अपने चरित्र क  सत्य न श कि िही हैं।" कौन स  चरित्र? ककस चरित्र की ब त हो िही है? 

ककस चरित्र के वलए िबड़  िही हो कक इसक  न श हो ज एग ?  

पविम की स्त्री के प स एक चरित्र ह,ै जो तुम्ह िी स्त्री के प स नहीं है। क्योंकक पविम की स्त्री ने स्पष्ट 

िोषण  कि दी है कक मनुष्य के स थ मेि  अवधक ि सम न है। यह चरित्र है! तुम्ह िी स्त्री के प स क्य  चरित्र है? 

वह तो कहती है पवत को कक मैं आपके पैिों की जूती, द सी! यह चरित्र है? यह आत्मव न होन  है?  

पविम की स्त्री ने पहली दि  दुवनय  में वस्त्रयों को गौिव कदय  है। लेककन तुम्ह िे चरित्र की ध िण ही 

औि है। तुम्ह िे चरित्र के वहस ब ही औि, तुम्ह िे म पदांड ही औि हैं। बस तुम्ह िे चरित्र क  तो कुल इतन  

वहस ब होत  है कक एक ही पवत के स थ हजांदगी भि बांधी िहे, तो चरित्र है। औि पवत कुछ भी किे। ये इतनी 

वेश्य एां कैसे चलती हैं? कौन चल त  है? पवत ही चल ते होंगे। य  तुम सोचते हो छोटे-छोट ेब ल-बच्चे चल ते 

हैं? ये उन्ने-िुन्ने, जो स्कूल में पढ़ते हैं, ये चल ते हैं? ये पवत ही चल ते होंगे इतनी वेश्य एां। ये जगह-जगह जो 

वेश्य ओं के अडे्ड जमे हैं, ये कौन चल त  है? लेककन मदम मदम है! वह जो भी किे ठीक है, स्त्री की ब त औि है।  

तुम्ह िे चरित्र क  एक ही अथम होत  है बस कक स्त्री पुरुष से बांधी िहे, च हे पुरुष कैस  ही गलत हो। 

हम िे श स्त्रों में इसकी बड़ी प्रशांस  की गई है कक अगि कोई पत्नी अपने पवत को--बूढ़े, मिते, सड़ते, कुष्ठ िोग से 

गलते पवत को भी--कां धे पि िख कि वेश्य  के िि पहुांच  दी तो हम कहते हैंःः यह है चरित्र! देखो, क्य  चरित्र 

है कक मिते पवत ने इच्छ  ज वहि की कक मुझे वेश्य  के िि ज न  है औि स्त्री इसको कां धे पि िख कि पहुांच  
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आई। इसको गांग  जी में डुबो देन  थ , तो चरित्र होत । यह चरित्र नहीं है, वसिम  गुल मी है। यह द सत  है औि 

कुछ भी नहीं।  

पविम की स्त्री ने पहली दि  पुरुष के स थ सम नत  के अवधक ि की िोषण  की है। इसको मैं चरित्र 

कहत  हां। लेककन तुम्ह िी चरित्र की बड़ी अजीब ब तें हैं। तुम इस ब त को चरित्र म नते हो कक देखो भ ितीय 

स्त्री वसगिेट नहीं पीती औि पविम की स्त्री वसगिेट पीती है। औि भ ितीय वस्त्रय ां पविम से आए िैशनों क  

अांध नुकिण कि िही हैं। अगि वसगिेट पीन  बुि  है तो पुरुष क  पीन  भी बुि  है। औि अगि पुरुष को अवधक ि 

है वसगिेट पीने क  तो प्रत्येक स्त्री को अवधक ि है वसगिेट पीने क । कोई चीज बुिी है तो सबके वलए बुिी है औि 

नहीं बुिी है तो ककसी के वलए बुिी नहीं है। आवखि स्त्री को क्यों हम भेद किें? क्यों स्त्री के अलग म पदांड 

वनध मरित किें? पुरुष अगि लांगोट लग  कि नदी में नह ए तो ठीक औि स्त्री अगि लांगोटी ब ांध कि नदी में 

नह ए तो चरित्रहीन हो गई! ये दोहिे म पदांड क्यों?  

ये दोहिे म पदांड चरित्रहीनत  के सबूत हैं, म पदांड एक होन  च वहए। पुरुष-स्त्री के वलए अलग-अलग 

क्यों? औि इस अलग-अलग म पदांड क  परिण म क्य  है? परिण म यह है कक भ ित क  पुरुष चौबीस िांट ेस्त्री 

के कपड़े उि ड़ने में लग  िहत  है--कल्पन  में सही, सपने में सही। जब भी बैठ  है तब वह यही सोच िह  है--

कैसे कपड़े उि ड़े? वस्त्रयों को नांग  किने में लग  िहत  है। औि वस्त्रय ां अपन  आांचल सम्ह ल कि औि अपन  

कपड़े-लत्ते लपेट कि अपने को बच ने में लगी हुई हैं। यह तुम्ह ि  चरित्र है!  

सच तो यह है, जह ां स्त्री औि पुरुषों ने नकदयों में, समुद्रों में, त ल बों पि, स्न न-गृहों में नग्न स्न न किन  

शुरू कि कदय  है, वह ां एक-दूसिे को नग्न किने की आक ांक्ष  वतिोवहत हो गई है। अगि पविम में ककसी पुरुष क  

ककसी स्त्री से प्रेम है तो जरूि उसक  आहलांगन किेग , लेककन तुम्ह िी जैसी बेहदगी नहीं किेग , कक वजस स्त्री से 

तुम्ह िी कोई पहच न नहीं है, जि  भीड़ में मौक  वमल गय  तो च्यूांटी ले दी, कक धक्क  ही म ि कदय , कक स ड़ी 

क  पल्ल  ही खींच कदय । तुम्ह िी बेहदगी तो देखो। हे ऋवष-मुवनयों की सांत नों! हे धममप्र ण देश के सदपुरुषो! 

सन्न रियों के स थ तुम क्य -क्य  गजब के क म किते हो! आांचल ही खींच कदय , उसकी धोती ही खींच दी औि 

बड़े प्रसन्न िि लौटे--बड़े तीसम िख ां हैं कक देखो तो पैि जमीन पि नहीं पड़ते, कक एक स्त्री की स ड़ी खींच कि 

आ गए हैं! कक आज बड़  गजब हो गय , मज  आ गय  कक दो-च ि वस्त्रयों को धक्क  म ि आए हैं!  

ये धके्क ज िी िहेंगे। जब तक स्त्री ढांकी िहेगी, ये धके्क ज िी िहेंगे।  

शकुां तल  प ि शि, मैं तो पविम की वस्त्रयों के कपड़ों के पक्ष में हां।  

बट्रेंड िसल ने अपने सांस्मिणों में वलख  है कक जब मैं छोट  थ  तो यूिोप में अवभज त्य परिव ि की वस्त्रयों 

के पैि भी नहीं देख सकत  थ  कोई, अांगूठ  भी नहीं देख सकत  थ  पैि क ! इस तिह के कपड़े पहने ज ते थे जो 

कक जमीन पि िवसटते थे। इस तिह के ि गिे पहने ज ते थे जो कक जमीन को छूते थे। तो अगि कभी ककसी स्त्री 

क  भूल-चूक से पैि क  अांगूठ  भी कदख ज त  थ  तो क मोत्तेजक होत  थ । ब त यह ां तक वबगड़ गई थी कक 

लोग कुर्समयों के पैि को भी कपड़े पहन ते थे, क्योंकक वे भी पैि हैं औि कुसी स्त्री! तो उसके भी पैि ढ ांक देते थे।  

औि अब, बट्रेंड िसल ने अपनी उम्र के अांवतम कदनों में, नब्बे वषम की उम्र में वलख  कक मैं चककत हां कक 

क्य  हुआ! वस्त्रय ां इतने शिीि को उि ड़ कि जी िही हैं, लेककन ककसी को कोई हचांत  नहीं है। न ककसी को कोई 

पैि देख कि क मोत्तेजन  होती है, न कोई ककसी क  पैि देख कि एकदम दीव न  हो ज त  है कक नशे में आ 

ज त  ह,ै कक कुछ क  कुछ कि गुजिे!  
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जो चीज खुल ज ती है उसमें िस ही चल  ज त  है। अब वस्त्रय ां तो इतने छोट-ेछोटे स्कटम पहन िही हैं कक 

अब उि ड़ने को भी कुछ नहीं बच  है।  

एक छोट  बच्च  एक दुक न में िो िह  थ  खड़ । मैनेजि ने पूछ  कक भई क्यों िोत  है? उसने कह ः मेिी 

म ां खो गई।  

मैनेजि ने कह  कक तू अपनी म ां क  स्कटम पकड़े िख  कि। उसने कह ः वही तो मुवश्कल है। मेि  ह थ वह ां 

तक पहुांचत  नहीं।  

शकुां तल  प ि शि, तुम्हें तकलीि हो िही होगी, क्योंकक पुि नी ध िण ओं में पली होओगी। लेककन तुम्हें 

मनोववज्ञ न क  य  मनुष्य के जीवन के वनम मण क  कोई बोध नहीं है। अगि स्त्री औि पुरुष सहज औि 

स्व भ ववक हो ज एां तो जीवन से स िी अनीवत वतिोवहत हो ज ए।  

कभी ज कि बस्ति के आकदव सी इल कों में देखो, जह ां वस्त्रय ां किीब-किीब अधमनग्न होती हैं। उनके स्तन 

तो उिड़े होते हैं। तुम बस्ति में ककसी स्त्री के स्तन पि ह थ िख कि पूछ सकते हो कक यह क्य  है। वह कहेगीः 

यह बच्च ेको दूध वपल ने क  थन है। औि ब त खत्म हो गई। ठीक ब त इतनी है ही। औि आकदव वसयों में कोई 

उत्सुकत  नहीं है ककसी स्त्री के स्तन देखने की। च िों तिि वस्त्रय ां ही वस्त्रय ां हैं, स्तन ही स्तन हैं, देखन  क्य  है? 

लेककन तुम्ह िे मन में एक ही उत्सुकत  बनी िहती है स्त्री के स्तन देखने की। तो वस्त्रय ां भी स्तनों को खूब सांव ि 

कि चलती हैं। प्ल वस्टक के स्तनों को उभ ि कि िखने के कृवत्रम आयोजन ककए गए हैं, वजनसे कक ढले-ढल ए 

स्तन ऐसे लगें कक अभी वबल्कुल जव न हैं! स्तन च हे हों य  न हों, िबि औि प्ल वस्टक के स्तन भी वमलते हैं। 

औि लोग बड़े उत्सुक होकि देखते हैं।  

तुमने भी ख्य ल ककय  होग , बुिके में ढांकी हुई स्त्री को देखो--कैस  आकषमण पैद  होत  है! ल ख क म 

छोड़ कि तुम पीछे लग ज ते हो कक कहीं तो मौक  वमलेग , थोड़  बहुत तो देख ही लेंगे। लेककन जो स्त्री बुिके में 

नहीं ढांकी है, उसको देखने की कोई ऐसी उत्सुकत  पैद  नहीं होती, देख ही ली।  

जो चीज प्रकट है उसमें िस चल  ज त  है। ककसी दिव जे पि तख्ती वलख कि ट ांग दो कक यह ां झ ांकन  

मन  ह,ै किि देखन  वह ां से ककतने सच्चरित्र व्यवि वनकल सकते हैं जो वबन  झ ांके वनकल ज एां! औि वनकल भी 

ज एां तो लौट कि आएांगे। औि कदन में न आ सकें  तो ि त में आएांगे। औि अगि आ ही नहीं सके, वबल्कुल ही 

क यि औि कमजोि हुए तो सपने में वहीं-वहीं मांडि एांगे कक है क्य , म मल  क्य  है, भीति क्य  है!  

वनषेध आकषमण बन ज त  है। कोई आवश्यकत  नहीं है वनषेध की। स िे पशु-पक्षी वबन  वनषेध के जी िहे 

हैं। मनुष्य को भी इतने वनषेध की कोई आवश्यकत  नहीं है। यह भी मनुष्य की क मोत्तेजन  है जो उसने वस्त्रयों 

को ढ ांक  है। यह मनुष्य की ही कोवशश ह ै पुरुष की--पुरुष ने स्त्री को ढांकने के वलए मजबूि ककय , क्योंकक 

वजतनी स्त्री ढांकी हो उतनी क मोत्तेजक हो ज ती है। यह चरित्र के क िण नहीं है, स्त्री को क मोत्तेजक बन ने के 

वलए ह-ै-उसे ढ ांको, वछप ओ। वजन-वजन अांगों में पुरुष को उत्सुकत  है वे वे ही अांग हैं जो ढांके होते हैं। जो उिड़े 

हैं उनमें कोई उत्सुकत  नहीं होती। अगि स्त्री पूिी उिड़ी हो, पुरुष पूि  उिड़  हो, तो दुवनय  में एक-दूसिे के 

शिीि में ऐस  प गल जो दीव न पन है, वह अपने आप नष्ट हो ज ए।  

तुम कहती होः "इस देश की युववतय ां पविम से आए िैशनों क  अांध नुकिण किके अपने चरित्र क  

सत्य न श कि िही हैं।" 
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जि  भी नहीं। एक तो चरित्र है नहीं कुछ... । औि पविम में चरित्र पैद  हो िह  है। अगि इस इस देश 

की वस्त्रय ां भी पविम की वस्त्रयों की भ ांवत पुरुष के स थ अपने को समकक्ष िोवषत किें तो उनके जीवन में भी 

चरित्र पैद  होग  औि आत्म  पैद  होगी। स्त्री औि पुरुष को सम न हक होन  च वहए।  

एक युवक अपनी भ वी पत्नी को देखने उसके िि गय । ब तचीत के दौि न उसने लड़की से पूछ ः क्य  

तुम्हें ख न  बन न  आत  है?  

लड़की ने जव ब कदय ः देवखए, हम लोगों को वसलवसलेव ि ढांग से हि समस्य  के ववषय में सोचन  

च वहए। पहले आप बत इए कक आप कुछ कम न  ज नते हैं? ख न  वगैिह तो ब द में बनेग , पहले कम न  तो 

आन  च वहए!  

भ ितीय लड़की तो िूांिट में दबी, क्य  ऐस  प्रश्न पूछेगी? मगि यह प्रश्न पूछन  जरूिी है।  

एक लखपवत क  बेट  अपनी प्रेवमक  से बोल ः कल मेिे वपत जी क  दीव ल  वनकल गय ।  

मुझे पत  थ  तुम्ह िे वपत जी हम िी श दी में जरूि कोई न कोई ब ध  ड लेंगे--प्रेवमक  वनि श होकि 

बोली।  

यह ब त पुरुष तो हमेश  ही किते िहे हैं। वस्त्रयों में उनकी उत्सुकत  नहीं है; वस्त्रयों के स थ वमलते दहेज 

में उत्सुकत  है। स्त्री से ककसको लेन -देन  है! पैस , धन, प्रवतष्ठ ! मगि इस लड़की ने चौंक  कदय  होग  उसे। अब 

तुम कहोगी, यह पविम क  अांध नुकिण हो गय । लेककन लड़की ने ठीक जव ब कदय , मुांहतोड़ जव ब कदय । 

यही जव ब होन  भी च वहए।  

मगि हम तो छोटी-छोटी बवच्चयों क  ववव ह किते िहे--इसी डि से कक कहीं वे सव ल न उठ ने लगे। हम 

तो छोट ेबच्चों के ववव ह में भिोस  किते िहे। उसक  क िण थ  कक छोटे बच्चों क  ववव ह कि दो, उनको पत  ही 

नहीं क्य  हो िह  है। म ां-ब प के ह थ में सब वनणमय थ । पांवडत-पुिोवहत वनणमय किते। जन्म-कुां डली देख कि 

वनणमय होत । यह झूठ  ववव ह, यह थोथ  ववव ह--औि इसको तुम चरित्र कहते हो! यह तो दुिरित्रत  की 

शुरुआत हो गई। यह प प है, क्योंकक न इस लड़की ने इस लड़के को कभी प्रेम ककय , न इस लड़के ने कभी इस 

लड़की को प्रेम ककय । जह ां प्रेम नहीं है वह ां प प है। जह ां प्रेम है वहीं पुण्य है।  

मध्यस्थों के सहयोग से एक लड़की की श दी तय हो गई। अच नक लड़की िोने लगी। म ां उसे ढ ढस 

बांध ने लगी। िोते नहीं, मेिी बच्ची। श दी सभी की होती है। देख मैंने भी तो श दी की थी न!  

वह तो ठीक है म ां। लेककन तुमने श दी वपत  जी से की थी औि मेिी श दी वनपट अजनबी से हो िही है।  

छोटे बच्चे! ठीक कह िही है छोटी बच्ची कक तुमने तो वपत  जी से श दी की, सो तुम्हें तो कोई अड़चन 

नहीं। लेककन मेिी वनपट अजनबी से श दी हो िही है, वजसको मैंने कभी देख  नहीं, पहच न  नहीं।  

हम बच्चों पि श दी थोप देते थे। अब इसको तुम अांध नुकिण कहोगी कक लड़की कहे कक मैं लड़के को 

देखन  च हती हां! लड़क  कहे कक मैं लड़की को देखन  च हत  हां, वह ठीक। यह उसक  हक है! लेककन लड़की 

कहे मैं भी लड़के को देखन  च हती हां; लड़की कहे कक मैं लड़के के स थ महीने दो महीने िह कि देखन  च हती 

हां कक यह आदमी हजांदगी भि स थ िहने योग्य है भी य  नहीं--तो चरित्र क  ह्न स हो गय , पतन हो गय ! औि 

इसको तुम चरित्र कहते हो कक वजससे पहच न नहीं, सांबांध नहीं, कोई पूवम-परिचय नहीं, इसके स थ हजांदगी भि 

स थ िहने क  वनणमय लेन । यह चरित्र है तो किि अज्ञ न क्य  होग ? किि मूढ़त  क्य  होगी?  

एक हकीम ने चांदूल ल से कह ः कौन कहत  है तुम बीम ि हो? चांदूल ल तुम्ह िी न ड़ी तो िड़ी जैसी तेज 

चल िही है।  
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चांदूल ल ने कह ः हकीम स हब, आपक  ह थ मेिी न ड़ी पि नहीं, िड़ी पि ही है।  

समस्य ओं पि ह थ िखो। इस देश क  चरित्र तो कब क  सड़ गय  है। जम ने हुए। इतने जम ने हो गए 

इस देश के चरित्र को सड़े हुए कक अब हम सड़े हुए चरित्र को ही चरित्र समझने लगे हैं। अब तो हम उसी को 

म नने लगे कक यही चरित्र है। हमने िोड़े देखे ही नहीं हम खच्चिों को ही िोड़े म नने लगे।  

औि अब जब पहली दि  दुवनय  में एक स्वतांत्रत  की हव  पैद  हुई है, लोकतांत्र की हव  पैद  हुई है औि 

वस्त्रयों ने उदिोषण  की है सम नत  की, तो पुरुषों की छ ती पि स ांप लोट िहे हैं। मगि मज  तो यह है कक 

पुरुषों की छ ती पि स ांप लोटे, यह तो ठीक; वस्त्रयों की छ ती पि स ांप लोट िहे हैं। वस्त्रयों की गुल मी इतनी 

गहिी हो गई है कक उनको पत  ही नहीं िह  कक वजसको वे चरित्र, सती-स ववत्री औि क्य -क्य  नहीं म नती 

िही हैं, वे सब पुरुषों के ि ि  थोप ेगए जबिदस्ती के ववच ि थे।  

ककतनी सवतय ां हुईं, लेककन एक ध सत  भी तो होत ! यह बड़े मजे की ब त है। इसक  अथम हुआ कक 

वस्त्रयों ने ही पुरुषों को प्रेम ककय ; ककसी पुरुष ने कभी ककसी स्त्री को प्रेम नहीं ककय । औि ये ही पुरुष औि ये... 

चमत्क ि तो तब म लूम होत  जब वस्त्रय ां भी इसमें सवम्मवलत होतीं। "ढ ांढन सती की झ ांकी" बांबई में सजती 

िहती है। िोज! अखब िों में जब देखो तब ढ ांढन सती! जह ां देखो वह ां सती क  मांकदि, सती क  चौि !  

पुरुष यह शोिगुल मच ते हैं, यह तो समझ में आत  है क्योंकक वस्त्रयों को कब्जे में िखने की उनकी 

ज लस जी क  वहस्स  है। लेककन ये वस्त्रय ां कैसी मूढ़ हैं! मगि उनको मूढ़ िखने क  भी उप य ककय  गय  है। 

उनको श स्त्र पढ़ने नहीं कदए गए, वेद पढ़ने नहीं कदय  गय । उनको वजतन  अवशवक्षत िख  ज  सके उतनी 

कोवशश की गई, त कक जो पुरुष कहे वही उनको सत्य म लूम पड़े। वे भी पूज  कि िही हैं, वे भी नहीं पूछतीं 

कक एक ध कोई ढ ांढू सत  भी हुए कक नहीं! कोई भोंदू सत  भी हुए कक नहीं! एक ध उनक  भी मांकदि औि चौि  

तो हो कहीं! लेककन ये क म पुरुषों ने कभी ककए ही नहीं। इधि स्त्री मिी उधि उन्होंने ववव ह ककय । मगि पुरुष 

मिे तो स्त्री को उसके स थ मिन  च वहए। क्यों! क्योंकक वह पुरुष की सांपवत्त है औि पुरुष को भिोस  नहीं है कक 

मेिे मि ज ने के ब द कहीं कोई दूसि  पुरुष उस पि कब्ज  कि ले य  वह ककसी से प्रेम किने लगे य  ववव ह कि 

ले। यह तो हद हो गई। तुमने जैसे आत्म  खिीद ली! स्त्री न हुई, वस्तु हो गई! औि वस्त्रय ां इसको बिद श्त किती 

िहीं। न केवल बिद श्त किती िहीं, विन धीिे-धीिे इसमें गौिव अनुभव किने लगीं कक इसमें कोई खूबी की 

ब त है।  

हम जो भी ब तें सुनते-सुनते सांस्क रित हो ज ते हैं, वे हम िे खून में, हड्डी-म ांस-मज्ज  में वमल ज ती हैं। 

किि हमें होश आन  मुवश्कल हो ज त  है।  

पविम में एक शुभ िड़ी आई है। िबड़ ने की कोई आवश्यकत  नहीं है। भयभीत होने क  कोई क िण 

नहीं है। सच तो यह है कक मनुष्य-ज वत अब तक बहुत चरित्रहीन ढांग से जीयी है। लेककन ये चरित्रहीन लोग ही 

अपने को चरित्रव न समझते हैं। तो मेिी ब तें उनको लगती हैं कक मैं लोगों क  चरित्र खि ब कि िह  हां। मैं 

लोगों को केवल स्वतांत्रत  औि बोध दे िह  हां, सम नत  दे िह  हां। औि जीवन को जबिदस्ती बांधनों में जीने से 

उवचत है कक आदमी स्वतांत्रत  से जीए। औि बांधन वजतने टूट ज एां उतन  अच्छ  है, क्योंकक बांधन केवल 

आत्म ओं को म ि ड लते हैं, सड़  ड लते हैं, तुम्ह िे जीवन को दूभि कि देते हैं।  

एक प्रेवमक  अपने प्रेमी से कह िही थीः अगि मैं तुम्ह िे स थ श दी कि लूां तो तुम यह वसगिेट पीन  छोड़ 

दोगे न?  

प्रेमी ने वसगिेट जल ते हुए कह ः ह ां-ह ां, क्यों नहीं!  
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प्रेवमक  ने उसक  ह थ अपने ह थ में लेकि कह ः औि शि ब पीन  भी छोड़ दोगे न?  

प्रेमी ने हीिो के अांद ज में कह ः मेिी ज न, तुम्ह िे वलए सब कुछ कि सकत  हां, सब कुछ छोड़ सकत  हां।  

प्रेवमक  बोलीः औि क्य -क्य  छोड़ दोगे?  

प्रेमी ने अपन  ह थ छुड़  कि वसगिेट बुझ ते हुए कह ः तुम्ह िे स थ श दी किने क  ववच ि।  

एक-दूसिे की छ ती पि सव ि हो--यह छोड़ो, वह छोड़ो! ऐस  किो, वैस  किो! यह प्रेम न हुआ, क ि गृह 

हो गय । यह ववव ह न हुआ, एक-दूसिे के गले में ि ांसी हो गई। किि इसक  परिण म यह होत  है कक तुम्ह ि  

ववव ह सुख तो नहीं, दुख की एक लांबी कह नी हो ज ती है, एक व्यथ  हो ज ती है। पत्नी तुम्हें सत ती है, तुम 

पत्नी को सत ते हो। लेककन मौवलक क िण यह है कक तुम दोनों कु्रद्ध हो, क्योंकक तुम्ह िी स्वतांत्रत  वछन गई।  

मैं तो ववव ह के वविोध में हां, शकुां तल  प ि शि। मैं तो पविम से बहुत आगे हां। पविम के लोगों को भी 

लगत  है मैं खतिन क ब तें कह िह  हां। पविम के स िे देशों में मेिे वखल ि लेख वलखे ज  िहे हैं, ककत बें वलखी 

ज  िही हैं। क्योंकक उनको लगत  है मैं खतिन क ब तें कह िह  हां, मैं बिब द कि दूांग  पविम के चरित्र को। 

पविम के चरित्र को! वजससे तुम डिी हुई हो, मैं उसको भी बिब द किने में लग  हुआ हां! तुम िबड़ ओ मत। मैं 

पविम के चरित्र को तो बिब द कि ही दूांग । औि िही तुम्ह िी ब त, सो तुम्ह ि  तो कोई चरित्र है ही नहीं। 

तुम तो वनहिांत िहो। तुम तो िोड़े बेच कि सोओ। नांग  नह ए तो वनचोड़े क्य ? डि ही नहीं है वनचोड़ने क , 

सुख ने वगैिह क  तो सव ल ही नहीं उठत  कक कह ां सुख एां, क्य  किें!  

तीन औितें मिने के ब द स्वगम पहुांचीं। तीनों औितों को सेंट पीटि के स मने ल य  गय । सेंट पीटि ने 

पहली मवहल  से पूछ  कक क्य  आपने कभी ककसी पि ए पुरुष से प्रेम-सांबांध स्थ वपत ककय  थ ?  

मवहल  बोलीः अजी आप भी कैसी ब तें किते हैं! शमम नहीं आती? मैं सीत -स ववत्री के देश की न िी, 

भल  मैं पि-पुरुष के ब िे में सोच भी सकती हां!  

सेंट पीटि ने अपने सह यक से कह ः इसे स्वणम-महल में भेज दो। अब सेंट पीटि ने दूसिी मवहल  से पूछ  

कक क्य  आपने कभी पि-पुरुष के स थ पे्रम सांबांध स्थ वपत ककय ?  

मवहल  बोली कक वसिम  एक-दो ब ि ही मैंने अपने मोहल्ले के सेठ चांदूल ल से श िीरिक सांबांध बन ए थे। 

सेंट पीटि ने अपने सह यक से कह  कक इन्हें ले ज ओ, हीिे-जव हि तों से बने महल में पहुांच  दो। इसके ब द सेंट 

पीटि तीसिी मवहल  की तिि मुख वतब हुआ औि उससे बोल ः आप बत इए, आपने कभी ककसी पुरुष से प्रेम-

सांबांध बन य ?  

मवहल  ने कह ः म ि करिए, मैं झूठ नहीं बोलूांगी। मेिे प स तो जो भी आय , कभी ख ली ह थ नहीं 

गय । श स्त्रों में कह  भी है, द न से बड़  कोई धमम नहीं।  

सेंट पीटि यह सुन कि अपने सह यक से बोलेः इसे मेिे कमिे में पहुांच  दो।  

तुम्ह िे सांत भी सती-स वववत्रयों से नमस्क ि किेंगे कक म त  जी को ले ज ओ दूि जह ां ले ज न  हो! वे भी 

ककसी भली मवहल  को, ढांग की मवहल  को... । इस मवहल  ने ठीक ब त कही कक मैं झूठ नहीं बोलूांगी। औि द न 

से बड़ी कोई ब त है? औि प्रेम से बड़  द न नहीं।  

जीवन एक सहज आनांद, उत्सव होन  च वहए। इसे क्यों इतन  बोवझल, इसे क्यों इतन  भ िी बन ने की 

चेष्ट  चल िही है? औि मैं नहीं कहत  हां कक अपनी स्वस्िूतम चेतन  के ववपिीत कुछ किो। ककसी व्यवि को एक 

ही व्यवि के स थ जीवन भि प्रेम किने क  भ व है--सुांदि, अवत सुांदि! लेककन यह भ व होन  च वहए आांतरिक; 
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यह ऊपि से थोप  हुआ नहीं, मजबूिी में नहीं। नहीं तो उसी व्यवि से बदल  लेग  वह व्यवि, उसी को पिेश न 

किेग , उसी पि क्रोध ज वहि किेग ।  

मैं भ ित के इतने ििों में मेहम न िह  हां। औि मैं यह ज न कि चककत हुआ हां कक न तो पुरुष पवत्नयों से 

प्रसन्न हैं, न पवत्नय ां पुरुषों से प्रसन्न हैं। पवत्नय ां कु्रद्ध हैं, पुरुष कु्रद्ध हैं। औि मज  यह है कक दोनों को स ि नहीं है 

कक यह क्रोध क्यों है। यह क्रोध इसीवलए है कक दोनों एक-दूसिे के जीवन में ब ध  बन गए हैं। दोनों एक-दूसिे के 

जीवन के प्रव ह को अवरुद्ध किते हैं। दोनों एक-दूसिे पि नजि िखे हैं ज सूस की। दोनों एक-दूसिे क  चरित्र 

सुध िने में लगे हैं। औि ध्य न िखन , चरित्र सुध िने व लों को कोई कभी म ि नहीं कित ।  

शकुां तल  प ि शि, ऐस  म लूम होत  है कक तुम्हें दूसिों क  चरित्र सुध िने की धुन सव ि है। अपनी ही 

किकि कि लो। अपने ही जीवन में कोई दीय  जल  लो। उतन  ही क िी है। तुम्हें हक भी नहीं ककसी दूसिे क  

चरित्र सुध िने क । प्रत्येक व्यवि अपने चरित्र क  म वलक है। मैं अगि अपने चरित्र को वबग ड़न  च हत  हां तो 

जब तक मैं दूसिे को नुकस न न पहुांच ऊां , मुझे िोकने क  हक ककसी को भी नहीं है। वनयम, क नून, सम ज वहीं 

आ सकते हैं जह ां मैं ककसी के जीवन में व्य ि त पहुांच ऊां । लेककन अगि मैं ककसी के जीवन में कोई व्य ि त नहीं 

पहुांच त , मेिी स्वतांत्रत  को जीत  हां, तो क्यों कोई मेिे जीवन में ब ध  ड ले?  

मगि हम अब तक जैसे सम ज में िहे हैं, वह ऐस  सम ज थ  वजसमें हिेक की गदमन हि एक-दूसिे आदमी 

के ह थ में है। औि जि  सी ब त हो कक पूि  सम ज एक आदमी पि टूट पड़े। जि  स  वनयम क  उल्लांिन हो 

औि हुक्क -प नी बांद! हमने व्यवि को व्यवित्व कदय  ही नहीं। हमने व्यवि से व्यवित्व छीन वलय । हमने उसे 

सम ज क  एक मुद म अांग बन  कि िख कदय । औि स्वभ वतः तब हम दो हज ि स ल तक गुल म िहे। इसमें कोई 

औि वजम्मेव ि नहीं है। जह ां व्यवि ही न थे वह ां स्वतांत्रत  की िोषण  कौन कित ? जह ां स्वतांत्रत  क  स्व द 

ही नहीं थ  वह ां पितांत्रत  से ि जी होने में अड़चन क्य  थी? जो अपनी पत्नी की पितांत्रत  सहने को ि जी है, 

जो अपने पवत की पितांत्रत  सहने को ि जी है, उसको क्य  िकम  पड़त  है कक कदल्ली की गद्दी पि मुगल बैठे कक 

तुकम  बैठे कक हण बैठे कक अांगे्रज बैठे, कक कौन बैठ , कोई बैठ  िहे! वह तो ज नत  है कक मुझे तो गुल मी क  

जीवन जीन  है, मेि  तो स ि  जीवन गुल मी क  है। तो इससे भी क्य  िकम  पड़त  है कक एक औि म वलक ऊपि 

बैठ गय  है। बैठ  िहे कदल्ली में कोई, इससे क्य  िकम  पड़त  है!  

इसवलए भ ित स्वतांत्रत  के वलए अपने को तैय ि नहीं कि प य । आज भी नहीं कि प य  है। तुम स्वतांत्र 

हो गए हो--ककसी अपने गुण के क िण नहीं; वसिम  ववश्व की, ज गवतक जो रूप ांतिण हुए हैं परिवस्थवतयों में, 

उनके क िण। अन्यथ  तुम स्वतांत्र अभी भी नहीं हो। औि आज भी तुम्हें कोई गुल म बन न  च हे तो तुम तत्क्षण 

गुल म बनने को ि जी हो ज ओगे, क्योंकक तुम्ह िी भीतिी जड़ों में गुल मी िुस गई है।  

जो पवत अपनी पत्नी के स मने पूांछ दब  कि िुसत  है िि में, जो पत्नी अपने पवत को देख कि कां पती है, 

जो बच्चे अपने म ां-ब प से डिते हैं, जो म ां-ब प अपने बच्चों से डिते हैं, जह ां डि ही डि व्य प्त है--वह ां चरित्र क  

कह ां से जन्म होग ? चरित्र के वलए स्वतांत्रत  की भूवम च वहए।  

औि मैं कोई खति  नहीं देखत । पविम के िैशनों में ऐस  क्य  है? कुछ भी तो नहीं, वजससे कक चरित्र 

भ्रष्ट हो ज ए। औि चरित्र अगि भ्रष्ट हो ज त  हो िैशनों के क िण तो वह चरित्र दो कौड़ी क  है। मेि  चरित्र 

अगि मेिे कपड़ों से भ्रष्ट हो ज त  हो... समझ लो... ।  

एक मवहल  ने मुझे कह । वह ह लैंड गईकृष्णमूर्तम के एक वशववि में भ ग लेने औि वबन  भ ग वलए लौट 

आई। मैंने उससे पूछ ः क्य  हुआ? तूने भ ग नहीं वलय !  
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उसने कह ः भ ग लेने की ब त ही खत्म हो गई। मैंने कृष्णमूर्तम को एक स ांझ, वशववि शुरू नहीं हुआ उसके 

एक कदन पहले, एक दुक न पि ट ई खिीदते देख ।  

अब जि  ब त अड़चन की तो है। जैसे मह वीि स्व मी वमल ज एां ककसी दुक न पि ट ई खिीद िहे, य  

ककसी दुक न पि बैठे भवजय  ख  िहे! मह वीि स्व मी! कक भगव न बुद्ध वमल ज एां कक खड़े हैं ककसी ट कीज के 

स मने, क्यू में रटकट खिीदने के वलए! ब त खत्म हो गई। अब क्य  बच ? इस मवहल  ने देख  कृष्णमूर्तम को, 

पहले तो उसे भिोस  ही नहीं आय  अपनी आांखों पि। क्योंकक कृष्णमूर्तम जब भ ित आते हैं तो वे कुत म-धोती 

पहनते हैं। ठीक है, भ ित में कुत म-धोती वबल्कुल ठीक जमती है। लेककन अब कुत म-धोती इांग्लैंड में पहनोगे तो 

द ांत ककटककट ते िहेंगे, बोलोगे-ब लोगे क्य ! तो वह ां तो वे सूट-पैंट पहनते हैं। औि जह ां ठां डे देश हैं वह ां ट ई 

वबल्कुल जरूिी है। इस देश में जो लोग ट ई ब ांधते हैं वे गधे हैं, नांबि एक के गधे हैं! जह ां गमी में लोग मिे ज  

िहे हैं! ट ई ब ांधने क  मतलब ही यह है कक शिीि में कहीं से भी गले से भी हव  न प्रवेश कि सके। तो नीचे मोजे 

पहने हुए हैं, जूत  कसे हुए हैं, ऊपि से ट ई ब ांधे हुए हैं, त कक सब तिि से हव  भीति प्रवेश न कि सके। लेककन 

भ ित में ट ई ब ांधे हुए हैं, जूत  पहने हुए हैं, मोज  कसे हुए हैं--ये छांट ेहुए गांव ि हैं। ये पढ़े-वलखे गांव ि हैं।  

कृष्णमूर्तम तो वजस देश में ज ते हैं, उस देश के वलए जो जरूिी है वैस  कपड़  पहनते हैं। औि मैं म नत  हां 

यह वबल्कुल ठीक है। यह वबल्कुल ही एक ज ग्रत पुरुष क  व्यवह ि है। मैं मह त्म  ग ांधी के व्यवह ि को ज ग्रत 

पुरुष क  व्यवह ि नहीं म नत । वे इांग्लैंड में भी ज एांगे तो वही अपन  ढ ांच  बन ए हुए हैं। वह ढ ांच  ठीक है 

वध म में, जह ां गमी से लोग मिे ज  िहे हैं। लेककन इांग्लैंड में वह ढ ांच  वबल्कुल बेहद  है, असांगत है, अप्र सांवगक 

है। कृष्णमूर्तम को मैं ज ग्रत पुरुष कहांग , क्योंकक वे देखते हैं जैसी जरूित है, जह ां जैसी अनुकूलत  है वह ां उस 

ढांग से जीन  च वहए। कोई जीवन से ऊपि कपड़े नहीं हैं। जीवन के वलए कपड़े हैं, कपड़ों के वलए जीवन नहीं है।  

मगि इस मवहल  की छ ती पि तो ब त ही जहि की तिह लगी, तीि चुभ गय , कक अिे वजसको मैं 

सोचती थी कक भगव न के अवत ि हैं, वे ट ई खिीद िहे हैं! इसक  तो स ि  मोह भांग हो गय । यह तो किि 

वशववि में सवम्मवलत ही नहीं हुई। इसके वलए तो चरित्र भ्रष्ट हो गय , ट ई ने श यद चरित्र भ्रष्ट कि कदय !  

तुम्ह ि  चरित्र क्य  है? ट ई ब ांधने से भ्रष्ट हो ज एग ! तो ट ई ज्य द  मूल्यव न म लूम होती है तुम्ह िे 

चरित्र से।  

अब इांग्लैंड में अगि ब्रह्ममुहतम में उठोगे तो डबल वनमोवनय  होग । इांग्लैंड में तो थोड़ी देि से उठन  

होग । जि  धूप आ ज ए, थोड़  सूिज वनकल आए; वह भी मुवश्कल से कभी-कभी वनकलत  है। कम से कम 

सुबह तो हो ज ए। हहांदुस्त न में ठीक है तुम तीन बजे से उठो औि ि मधुन किो। सच तो यह है कक मच्छि सोने 

ही कह ां देते हैं! मच्छि तो ि त भि ि मधुन तुम्ह िे क न में किते हैं। यह ां तो ऐस  ध र्ममक क यम चल िह  है--

अखांड! खटमल अलग तपिय म किव  िहे हैं--नीचे से तपिय म! मच्छि ऊपि से तपिय म किव  िहे हैं। बची-

खुची बची, अब इनसे कुछ बची-खुची, औि थोड़ -बहुत समय बच  तो उठ आए तीन बज ेऔि तुम ि मधुन 

किने लगे। तुम मोहल्ले व लों को सत ने लगे। वे ककसी तिह सोने के किीब आ िहे थे, अब तुमने अखांड ि म यण 

शुरू कि दी।  

तुम्ह ि  चरित्र क्य  है? ककस चीज को तुम चरित्र कहते हो?  

यह ां हज िों स िी दुवनय  से आए हुए सांन्य सी हैं। आज छह स ल से मैं यह ां हां। ककसी एक ववदेशी 

सांन्य सी ने ककसी एक भ ितीय मवहल  को नहीं छेड़ , न धक्क  म ि , न धोती खींची, न च्यूांटी ली, ककसी तिह 

क  दुव्यमवह ि नहीं ककय । औि ये चरित्रहीन लोग हैं! औि भ ितीयों ने ककतनी प ि त्य मवहल ओं के स थ 
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उपद्रव ककय  इन छह वषों में, बल त्क ि किने की कोवशश की, किीब-किीब बल त्क ि ककय , लहलुह न कि 

कदय  वस्त्रयों को, कपड़े ि ड़ ड ले। हि तिह से हमल  बोल । कुछ नहीं तो क ि से ही उनको धक्क  दे देंगे। ह थ 

नहीं पहुांच  तो कोई ब त नहीं, चलो क ि ही पहुांच गई। क ि से ही धक्क  म ि कि कदल खुश होकि गए िि। इन 

छह वषों में वजतन  अन च ि भ ितीयों ने प ि त्य वस्त्रयों पि ककय  है, उसको देख कि पत  चलत  है कक 

चरित्र ककसके प स है। औि तुम चरित्र की ब तें... !  

किि से सोचो, किि से सोचन  शुरू किो। हमें चरित्र के सांबांध में पुनर्वमच ि किन  होग । औि हमें चरित्र 

के नये म पदांड खोजने होंगे। मैं उसी चेष्ट  में सांलग्न हां। इसवलए अक िण ही न म लूम ककतने चरित्र के ठेकेद ि 

औि सम ज के ठेकेद ि मेिे दुश्मन हो गए हैं, क्योंकक उनको लगत  है कक मैं जो कह िह  हां उसे वे गलत तो वसद्ध 

कि नहीं सकते। अब एक ही उप य है कक मेि  मुांह कैसे बांद कि कदय  ज ए। मुझे बोलने ही न कदय  ज ए। मेिी 

गदमन ही क ट दी ज ए। मुझे देश से ब हि ही वनक ल कदय  ज ए। िोज अखब िों में पत्र छपते हैं कक इस व्यवि 

को देश के ब हि क्यों न वनक ल कदय  ज ए?  

मैं अकेल । इस देश में तुम्ह िे ककतने मह त्म , ककतने स धु, ककतने सांत, इस एक आदमी के ि ि  स िे देश 

क  चरित्र वबगड़ ज एग ? औि तुम्ह िे स िे स धु-मह त्म  क्य  किते िहेंगे? मगि तुमको डि है। औि डि यह है 

कक तुम्ह िे भीति भी ब त स ि होने लगी है कक तुम्ह िे स धु-मह त्म  वजस बकव स की ब तें कि िहे हैं, वे 

वसिम  उन्हीं को प्रभ ववत कि सकती हैं जो पहले से ही प्रभ ववत हैं। तुम्ह िे स धु-मह त्म ओं के प स न कोई तकम  

है, न कोई प्रम ण है। औि तुम्ह ि  पूि  इवतह स तुम्ह िी चरित्र-हीनत  क  सबूत है, औि कुछ भी नहीं। औि यह 

भ्र ांवत तुम्हें छोड़ ही देनी च वहए कक भ ित कोई ध र्ममक देश है। वजतने जल्दी यह भ्र ांवत छूट ज ए उतने जल्दी 

भ ित ध र्ममक देश हो सकत  है। मैं भ ित को ध र्ममक देश बन न  च हत  हां, मगि पहले तो भ्र ांवत छूटे। अब 

कोई बीम ि आदमी को भ्र ांवत है कक मैं स्वस्थ हां, तो इसक  इल ज कैसे किो? पहले तो समझ न  होग  कक तुम 

स्वस्थ नहीं हो, तब इल ज हो सकत  है। लेककन बीम ि बड़े वजद्दी होते हैं।  

मुल्ल  नसरुद्दीन को वहम पैद  हो गय  कक वे मि गए। बहुत समझ य  लोगों ने कक आप मिे नहीं हैं, आप 

हजांद  हैं। अिे--वे कहें--आप भी कैसी ब तें कि िहे हो! मैं तो मि चुक । प्रम ण क्य  है मेि  हजांद  होने क ?  

अब क्य  प्रम ण दो ककसी को कक तुम हजांद  हो? मुदों ने कभी प्रम ण पूछे नहीं। इसवलए कभी प्रम ण 

खोजे भी नहीं गए। यह बीम िी भी नई। आवखि उन्हें मनोवैज्ञ वनक के प स ले गए। मनोवैज्ञ वनक ने बहुत 

खोज -बीन  कक क्य  किन , क्य  नहीं किन । आवखि उसने एक तिकीब वनक ली। उसने कह ः मुझे एक ब त 

बत ओ। जब कोई आदमी मि ज ए, अगि हम उसको च कू से क टे तो खून वनकलेग  कक नहीं?  

नसरुद्दीन ने कह ः कभी नहीं, मिे हुए आदमी को कैसे खून वनकल सकत  है? खून तो हजांद  आदमी को 

वनकलत  है।  

मनोवैज्ञ वनक बहुत खुश हुआ। उसने कह ः अब एक सूत्र ह थ लग । ल य  च कू औि नसरुद्दीन के ह थ में 

उसने एक चीि  कदय । झि-झि खून आने लग । उसने कह ः अब बोलो बड़े वमय ां! हजांद  हो कक मि गए?  

नसरुद्दीन ने कह ः इससे वसिम  इतन  ही वसद्ध होत  है कक वह जो पुि न  ख्य ल थ  कक मुदों को खून नहीं 

वनकलत , वह गलत है। मुदों को भी खून वनकलत  है, इससे वसद्ध हो िह  है। स ि वसद्ध हो िह  है, अिे औि 

क्य  प्रम ण च वहए? मैं मि  हुआ आदमी, तुमने चीि  म ि , खून वनकल िह  है। पुि नी कह वत गलत थी।  

कोई वजद्द ही ककए बैठ  हो कक मैं बीम ि नहीं हां तो उसे बीम ि होने क  भिोस  कदल न  तक मुवश्कल है। 

औि ऐसी ही वजद इस देश की है कक हम चरित्रव न हैं, हम ध र्ममक हैं, हम पुण्य त्म  हैं, यह ां देवत  पैद  होने 
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को तिसते हैं। इससे हम िे अहांक ि को तृवप्त तो वमलती है। औि कुछ हम िे प स है भी नहीं अहांक ि की तृवप्त के 

वलए। बस यही थोथी ब तें िह गई हैं। इन्हीं के सह िे ककसी तिह अपने को सम्ह ले िखते हैं कक हम भी कुछ हैं।  

मगि वजतनी जल्दी ये थोथी ब तें छूट ज एां उतन  अच्छ  है। क्यों? क्योंकक हम िी क्षमत  है कक हम 

ध र्ममक हो सकते हैं। औि अगि तुम मेिी ब त समझ सको तो मैं तुमसे यह कहन  च हत  हां कक हम िी क्षमत  

इस पृथ्वी पि सव मवधक है, क्योंकक प ांच हज ि स ल से हम िे खेत में खेती हुई ही नहीं। जैसे ककसी खेत में प ांच 

हज ि स ल तक खेती न हो तो उसकी उवमि  शवि बहुत बढ़ ज ती है। उसमें अगि आज तुम बीज बो दो तो 

ऐसी िसल आएगी जैसी कक कभी ककसी ने देखी न हो।  

भ ित हज िों स ल से चरित्र को पैद  नहीं कि सक  है। इसवलए उवमि  शवि इकट्ठी होती गई है। हम िी 

ऊज म इकट्ठी होती गई है। अगि आज ठीक मौक  वमले तो हम स िी पृथ्वी को चक चौंध से भि दे सकते हैं। इतने 

दीये जल सकते हैं! इतने िूल वखल सकते हैं! मगि पहली तो ब त उस भ्र ांवत को छोड़ देन  होग  कक हम ध र्ममक 

हैं।  

 

अांवतम प्रश्नः ओशो, क्य  यह सच है कक अहमक अहमद ब दी आपके सांन्य सी हैं?  

 

सांत मह ि ज! यह वबल्कुल सच है। अहमक अहमद ब दी चूके ज ते थे, ब ल-ब ल बचे। तय ही कि वलय  

थ  क शी ज कि किप त्री मह ि ज से दीवक्षत होने क । बहुत मैंने उन्हें समझ य , मगि म ने ही नहीं। किि मैंने 

कह ः ज ओ, जैसी तुम्ह िी मजी। अगि गध  ही होन  है तो हो ज ओ।  

गध  य नी गांभीि रूप से ध र्ममक। मैं तो न गांभीित  में म नत , न तथ कवथत थोथी ध र्ममकत  में 

म नत । मेि  तो धमम क  अपन  एक नय  दृवष्टकोण है--हांसत  हुआ, न चत  हुआ, प्रिुवल्लत, आनांदमग्न। 

गांभीित  उसमें जि  भी नहीं। मेिे वलए धमम नृत्य है, सांगीत है, क व्य है। मेिे वलए धमम उत्सव है, होली है, 

दीव ली है।  

बहुत समझ य , मगि उनकी भी तकलीि थी। अहमक अहमद ब दी की पत्नी मि गई। पत्नी के मिने से 

बहुत दुखी थे। इतने दुखी थे कक एकदम सांन्य स क  ववच ि उठ । इस देश में सांन्य स क  ववच ि ही ऐसी िवड़यों 

में उठत  है--पत्नी मि ज ए, दीव ल  वनकल ज ए, चुन व ह ि ज एां। बस किि देि नहीं लगती, मूड़ मुड़ ए भए 

सांन्य सी! वह एकदम क शी ज ने की वजद! मैंने उनसे कह  कक इतने दुखी होने की जरूित नहीं। पत्नी के होने से 

तुम कौन से सुखी थे, यह भी तो सोचो! मगि वे सुने ही नहीं। अगि पत्नी के होने से तुम सुखी थे तो तुम्ह ि  दुख 

मेिी समझ में आत  है। पत्नी के होने से भी दुखी थे औि पत्नी के न होने से भी दुखी हो, यह तकम  मेिी समझ के 

ब हि है। वसिम  एक ब त ख्य ल में आती है कक तुम्हें दुख की आदत हो गई है। पत्नी तुम्हें दुख के वलए इतन  आदी 

कि गई है कक अब मि गई, वह तो मि गई मगि आदत छोड़ गई। उल्लू मि ज ते हैं, औल द छोड़ ज ते हैं। औि 

अब तुमको अकेल पन अखि िह  है। अब तुमको कोई दुख देने व ल  भी नहीं है। पहले तुम मुझसे कहते थे कक 

कभी थोड़ी देि के वलए भी एक ांत वमल ज ए। अब तुम्हें एक ांत ही एक ांत है, तो एक ांत क ट िह  है।  

उन्हें मैंने बहुत से चुटकुले सुन ए, हांस ने की कोवशश की। मगि वे न हांसे, न सुने। जो प्रज्ञ  ने कल पूछ  थ  

न कक दीव ल के क न होते हैं, जरूि होते हैं। मगि अहमक अहमद ब दी के क न नहीं। मैंने बहुत समझ य , नहीं 

सुने। दीव लों के तो क न होते हैं। प्रम ण-स्वरूप तुमने देख । वजस कदन मैंने कह  कक मुझे स्वगम िॉल्स-िॉयस 

नहीं ल ेज एगी, सांत मह ि ज ले ज एांगे--उसी कदन से िॉल्स रठठक गई। स ल भि से नहीं रठठकी थी। अांगे्रज 
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मवहल  है, अकड़ गई! उसने कह  : अच्छ , तो देखें कौन तुम्हें ल ओत्सु तक ले ज त  है! उस कदन से टस से मस 

नहीं हो िही। अिे जब स्वगम में भोंदूमल, थोथूमल सब प्रवेश कि ज ते हैं तो िॉल्स क  कहन  भी ठीक है कक मैं 

प्रवेश न कि सकूां गी, अब ले ज एां सांत मह ि ज! उस कदन से मुझे भिोस  आ गय  कक दीव ल के क न होते हैं। 

अिे जब क िों तक के क न होते हैं!  

मगि आदमी क िों से गय -बीत  है। इतन  बेक ि है आदमी कक अहमक को बहुत समझ य , नहीं समझे। 

तो मैंने कह ः ज ओ भ ड़ में! चले ज ओ क शी, हो ज ओ सांन्य सी!  

वे दूसिे कदन गुस्से में चले भी गए। श म को एक धममश ल  में रुके। थोड़ी देि में एक वभख िी औि एक 

वभख रिन भी आकि उसी धममश ल  में ठहिे तथ  उनके पि त एक धोबी अपने खोए हुए गधे को खोजत  हुआ 

भी उस धममश ल  में ि त वबत ने के उद्देश्य से आ पहुांच  औि सबसे अांत में एक गन्ने बेचने व ल  भी अपने गन्ने 

वलए उस धममश ल  में आकि ठहि । ि त जब क िी होने लगी तो वभख िी औि वभख रिन प्रेम ल प में जुट गए। 

अांधेि  थ , अतः जब प्रेम ल प चिम उत्कषम पि पहुांचने लग  तो वभख िी ने अपनी वभख रिन को पूछ  कक मज  

आ िह  है न? वभख रिन गदगद स्विों में बोलीः अह , बहुत मज  आ िह  है! तीनों लोक कदख ई दे िहे हैं!  

यह सुन कि कोने में पड़  हुआ धोबी वचल्ल य  कक ब ई, जि  देखन  तो मेि  गध  कहीं कदख ई पड़ िह  

है य  नहीं? यह सुन कि वभख रिन चौंक गई, क्योंकक उसे पत  नहीं थ  कक आस-प स औि भी कोई मौजूद है। 

उसने जल्दी से वभख िी से कह ः जल्दी से वनक लो, हखांचो-हखांचो, जल्दी किो!  

यह सुन कि गन्ने व ल  वचल्ल य । स लों, वजसने भी गन्न  वनक ल  उसके ह थ-पैि तोड़ दूांग !  

यह सुन कि अहमक अहमद ब दी को भी जोि से हांसी आ गई औि उन्होंने सोच  अब क शी ज कि क्य  

सांन्य सी होन , अब चलें भगव न के प स औि उन्हीं के सांन्य सी हो ज एां! सो वे लौट आए व पस। अब वे मेिे 

सांन्य सी हैं। यह ां मौजूद हैं। न म उनक  मैंने बदल कदय  है, त कक हि कोई उनको पहच न न ले। अहमक 

अहमद ब दी, यह उनक  औि मेिे बीच प्र इवेट न म है। यह वनजी। जब वे अकेले में वमलते हैं, तब। नहीं तो 

उन्हें बड़  सुांदि न म कदय  है, तुम खोजो। अिे खोजने व ले को क्य  नहीं वमलत ! वजन खोज  वतन प इय ां, गहिे 

प नी पैठ!  

 

आज इतन  ही।   
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बहुरि न ऐसो द ांव 

नौव ां प्रवचन 

आओ, बैठो--शनू्य की न व में 

 

पहल  प्रश्नः ओशो, आपके ववच ि मेिे ववच िों से वमलते हैं। क्य  मैं आपके ककसी क म आ सकत  हां?  

 

ि मद स गुल टी! यह तो मूल से ही भूल हो गई। अगि मेिे ववच ि तुम्ह िे ववच िों से वमलते हैं तो मुझे 

पूछन  च वहए कक क्य  तुम्ह िे ककसी क म आ सकत  हां। तुम्ह िे प स तो पहले से ही बोध है। तुम्हें तो वशष्यों 

की तल श है, गुरु की नहीं। औि तुम्ह िे प स अगि ववच ि हैं ही, तो उन्हें क्य  वमल ते किि िहे हो?  

लेककन यही वस्थवत बहुत लोगों की ह,ै कहें य  न कहें। तुमने ब त सीधी-सीधी कह दी। चांडीगढ़ से हो, 

पांज बी हो। तुम्हें ब त कहनी न आई। नहीं, लोगों क  मतलब यही होत  है जो तुम कह िहे हो, लेककन कहते वे 

जि  औि ढांग से हैं, जि  वछप  कि कहते हैं। तुमने नग्न सत्य कह कदय ।  

लोगों को सत्य से कोई सांबांध नहीं ह;ै उनके ववच िों से जो ववच ि वमलते हों, वे उन्हें सत्य म लूम होते 

हैं। जैसे कक उनके ववच ि सत्य हैं, इसमें तो सांदेह क  कोई सव ल ही नहीं! सत्य तो उन्होंने प य  ही हुआ है! 

पक्षप त, सांस्क ि, दूसिों से सुनी हुई ब तें, उध ि ज्ञ न--उसी को तुम अपने ववच ि कह िहे हो। तुम ही नहीं हो 

तो तुम्ह िे ववच ि कैसे होंगे? औि कभी थोड़  मनन ककय , एक भी ववच ि तुम्ह ि  है? खोजोगे, तल शोगे तो 

प ओगे सब ववच ि उध ि हैं, उवच्छष्ट हैं। कोई गीत  क  होग , कोई कुि न क  होग , कोई गुरुग्रांथ स हब क  

होग । कोई यह ां से, कोई वह ां से। कहीं क  ईंट, कहीं क  िोड़ , भ नुमवत ने कुनब  जोड़ ! औि इस कुनबे को तुम 

कहते हो--मेिे ववच ि!  

ववच ि तो कभी मौवलक नहीं होते, हो ही नहीं सकते। मौवलकत  मन क  धमम नहीं। मौवलकत  तो ध्य न 

में होती है। ध्य न अथ मत वनर्वमच ि। औि मुझसे अगि मेल वबठ न  हो तो वनर्वमच ि क  वबठ लन  होत  है, 

ववच ि क  नहीं। ववच ि क  मेल कोई मेल ह?ै आज वमले, कल न वमले। एक वमल , दूसि  न वमले।  

मेिे स थ बहुत लोग हो लेते हैं--यह सोच कि कक ववच ि मेल ख  िहे हैं। मगि दो कदम भी नहीं चल 

प ते, क्योंकक मैं ककसी ववच ि से बांध  हुआ नहीं हां। इसवलए कल क्य  कहांग , आज उसक  कोई वनणमय नहीं हो 

सकत । हो सकत  है कल कोई एक ब त कह दूां जो तुमसे मेल न ख ए, बस न त -रिश्त  टूट , किि हुआ तल क। 

जब ववच ि मेल ख ए तो स थ चले, जब ववच ि मेल न ख ए तो स थ टूट गय । सीध  गवणत है।  

ववच ि क  कोई न त  मुझसे नहीं हो सकत । मैं कोई ि जनेत  नहीं हां। ि जनेत  तुम्ह िे ववच िों को देख 

कि बोलत  है। वह यह सोच कि बोलत  है; जो तुमसे मेल ख ए वही बोलत  है। इस ढांग से बोलत  है कक कहीं 

मेल न टूटे। उसे तुम्ह ि  शोषण किन  है। वह अनुय यी च हत  है, सेवक च हत  है। मुझे न अनुय यी च वहए, न 

सेवक च वहए। मुझे कुछ भी नहीं च वहए। मेि  कोई क म बच  भी नहीं है। मेि  क म पूि  हो चुक । मैं वीतक म 

हां, अब कोई क म बच  नहीं। वनष्क म भी नहीं--वीतक म।  

ये तीन शब्द समझ लेने जैसे हैं। एक तो क म क  जगत है--यह किन  है, वह किन  है; यह होन  है, वह 

होन  है। व सन ओं-तृष्ण ओं की भीड़ होती है। क म य नी व सन , तृष्ण । कुछ है जो कम है, वजसे भिन  है; 

यद्यवप वह कभी भि  नहीं ज  सकत । मन की कोई पेंदी नहीं होती। ककतन  ही उसमें ड लो, मन कभी भित  

नहीं। वबन पेंदी की ब ल्टी में तुम जल भिन  च होगे तो क्य  भि सकोगे? मन ऐस  ही है। जो भी ड लो, सब 
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खो ज त  है। मन उतन  क  उतन  ख ली। औि भिने में जो समय गय  वह अलग ह थ से छूट । इसवलए िोज-

िोज आदमी उद स होत  ज त  है। जैसे-जैसे उम्र बढ़ती है, वैसे-वैसे आश  टूटती है। िूल वखलते नहीं, कवलय ां 

भी झड़ ज ती हैं। किि पते्त भी झड़ ज ते हैं। बुढ़ प  आते-आते आदमी तो ठूां ठ हो ज त  है--वनि श  क , हत श  

क । किि च हे उस हत श  में ईश्वि स्मिण किने लगे, भजन-कीतमन किने लगे। वह हत श  को वछप ने क  

उप य है। कहने लगेः ह िे को हरिन म! ह ि तो गए हैं, अब ह ि को कैसे वछप न ? तो हरिन म की धुन लग  दे। 

मगि ह ि ऐसे वछपती नहीं। मन से कोई कभी जीत  नहीं। मन में तो ह ि ही होनी है। औि मन वबल्कुल उध ि 

है, कचि  है, कूड़ -किकट तुमने इकट्ठ  ककय  हुआ है।  

मन से तुम्ह ि  अगि मेिे स थ कोई-कोई त लमेल बैठ  तो यह दोस्ती ज्य द  देि न चलेगी; दो कदम भी 

चल ज ए तो बहुत। ऐसे बहुत लोग मेिे स थ आए औि ववद  हो गए। चले च ि कदम--जब तक उनके ववच िों 

से मेिे ववच ि मेल ख ए! मगि चूांकक मुझे उनके ववच िों की कोई हचांत  नहीं औि उनके ववच िों से मेल ख ने के 

वलए मुझे कोई उत्सुकत  नहीं, मैं च हत  नहीं कक उनके ववच ि मुझसे मेल ख एां। मैं तो च हत  हां वे ववच िों से 

मुि हो ज एां। मेल ख -ख  कि क्य  उन्हें मजबूत किव न  है? मेल ख ने क  तो अथम है उन्हें बल देन , शवि 

देन , पोषण देन , समथमन देन ।  

तुम्हें यही अच्छ  लग  होग । तुम्ह िे ककसी ववच ि से मेि  ववच ि मेल ख  गय  होग , यह सांयोग की ही 

ब त होगी। इतने लोग यह ां बैठे हैं, ककसी न ककसी क  ववच ि कभी न कभी मेल ख  ज एग । उसके अहांक ि को 

बड़ी तृवप्त होगी कक अह , मैं भी क्य  खोजी, क्य  सत्य न्वेषी! पहले से ही ज नत  थ , अब औि ब त पक्की हो 

गई। जैसे ज नने में भी पक्क  किन  ब की िह ज त  है! एक औि समथमन वमल गय । एक औि सह ि  वमल गय । 

जैसे सत्य को भी सह िे की कोई जरूित होती है! सह िे की जरूित झूठ को होती है।  

इसवलए ववच ि तकम  म ांगत  है, सह िे म ांगत  है, श स्त्रों के ि ि  समथमन म ांगत  है। मगि ववच ि। सत्य 

कोई समथमन नहीं म ांगत । सत्य अपने पैिों खड़  हो सकत  है। सत्य को ककसी बैस खी की कोई जरूित नहीं है।  

ववच ि क  जगत क म क  जगत है। जो ववच ि से मुझसे जुड़े, जुड़े ही नहीं। भ्र ांवत हो गई। एक धोख  हो 

गय  उन्हें।  

किि ववच ि, क म के ऊपि एक जगत है--वनष्क म। वनष्क म की वस्थवत वबल्कुल ववपिीत है। क म में 

व सन  की दौड़ है। वनष्क म में व सन  के ववपिीत ज ने की दौड़ है। लेककन दौड़ अभी भी है, क म ि ग है; 

वनष्क म--वीति ग, वैि ग्य, उद सीनत , त्य ग। क म सांस ि है; वनष्क म--सांस ि को छोड़ देन । लेककन इन 

दोनों के प ि भी एक जगत है--वीतक म। न व सन  िही, न वनव मसन  िही। न तो मुझे कुछ क म पूि  किन  है, 

न ककसी क म को पूि  न हो ज ए इसक  मुझे भय है। न तो मैं सांस ि में उत्सुक हां, न सांस ि में अनुत्सुक हां। यह 

जोश्व स ब हि गई, भीति न आए, तो ि जी हां, आए तो ि जी हां। आए तो ठीक, न आए तो ठीक। मेि  कोई 

क म अधूि  नहीं है। ककसी के सहयोग की, सह िे की कोई जरूित नहीं है।  

औि िूल इतने धोख  दे ज ते हैं कक अब क ांटों क  कौन भिोस  किे! औि सह िे इतन  धोख  दे ज ते हैं 

कक अब सह िों क  कौन भिोस  किे! बेसह ि  होने में ही मज  है। औि सह ि  ही म ांगन  हो तो पिम त्म  क  

म ांगन  है, आदमी से क्य  सह ि  म ांगन  है! आदमी खुद ही बेसह ि  है। वह बेच ि  क्य  ककसी को सह ि  

देग ?  



166 

तो मेि  तो कोई क म शेष िह  नहीं। वजतने कदन हां, मौज क , मस्ती क  गीत ग त  िहांग । आवखिी क्षण 

तक भी ब ांसुिी बजती िहेगी। कभी शब्द में, कभी शून्य में! वजनको पीन  हो पी लें। क म-ध म की ब त ही न 

किो। पीने की ब त किो, जीने की ब त किो।  

लेककन तुम ववच िों से भिे हुए होओगे। औि तुम तल श कि िहे हो कक तुम्ह िे ववच िों को कोई सह ि  

वमल ज ए। औि मेिी चेष्ट  यह ां वबल्कुल उलटी है। मैं च हत  हां तुम्ह िे ववच ि सम प्त हो ज एां, क्योंकक मैंने जो 

भी प य  वह ववच ि से मुि होकि प य । ववच ि जब शून्य हुए तब जीवन पूणम हुआ। वनर्वमच ित  अगि िले 

तो मुझसे जोड़ बने। दोशून्य वमल सकते हैं, दो व्यवि नहीं। दो व्यवि वमलेंगे तो खटि-पटि होगी। जैसे दो बतमन 

प स-प स िखोगे तो आव ज किेंगे। दोशून्य वमल सकते हैं। औि मज  यही है कक दोशून्य वमलते हैं तो एक ही 

शून्य बनत  है, दोशून्य नहीं बनते। पच स शून्य वमलें तो भी एक ही शून्य बनत  है। शून्यों के इस वमलन क  

न म ही सांि है, कम्यून है। मेिे सांन्य सी जो मुझसे वमल िहे हैं, वे शून्य होकि वमल िहे हैं। यह सांन्य वसयों क  

जो सांि है, इसमें बहुत लोग नहीं जुड़ िहे हैं। यह यूां है, जैसे स गि में नकदय ां आती हैं औि लीन हो ज ती हैं; 

बहुत कोई बचते नहीं, अलग-अलग कोई बचते नहीं। गांग  अपन  गांग पन छोड़ देती, यमुन  अपन  यमुन पन 

छोड़ देती है। सब स गि के ही स्व द में एक हो ज ते हैं, सभी नमकीन हो ज ते हैं।  

जुड़न  हो मेिे स थ तोशून्य में जुड़ो। मगि शून्य में जुड़ने के वलए बड़  स हस च वहए। अभी तो तुम 

सांन्य सी भी नहीं हो। क्य  ख क...  

तुम कहते होः "आपके ववच ि मेिे ववच िों से वमलते हैं।" 

अब क्य  मैं तुमसे सांन्य स लूां, क्य  करूां ? तुम ज्य द  महत्वपूणम म लूम होते हो, तुम्ह िे ववच ि ज्य द  

महत्वपूणम म लूम होते हैं। यह मेि  सौभ ग्य कक मेिे ववच ि तुम्ह िे ववच िों से मेल ख ते हैं।  

जि  सोचो तो तुमने क्य  पूछ  है, क्य  तुमने कह  है? तुम यह भी न कह सके कक तुम्ह िे ववच ि मुझसे 

मेल ख ते हैं। नहीं, मेिे ववच ि तुमसे मेल ख ते हैं! तुम हो आध ि। तुमसे मुझे मेल ख न  च वहए। तब तुम बहुत 

भटकोगे, बहुत भिमोगे। तुम कुछ क  कुछ समझ िहे होओगे, क्योंकक मैं तो जो ब त कि िह  हां वह वनर्वमच ि 

की है। औि तुम अपने ववच िों के पिदे के पीछे से वछप ेसुन िहे होओगे। ववच िों के िूांिट को तुम उठ ते भी न 

होओगे। तुम्ह िी आांखों पि पिदे पड़े होंगे।  

नौकि जब आठ बजे आय  तो म वलक ने गुस्से में कह ः मैंने तुमसे बोल  थ  कक छह के वलए अल मम भि 

कि सोय  कि, किि इतनी देि कैसे हो गई?  

नौकि ने जव ब कदय ः हुजूि, मेिे िि में स त जन हैं, मैंने छह के वलए अल मम भि  थ ; ब की छह तो 

समय पि ज ग गए, मैं ही अकेल  बच िह । अब आप बत इए मेिी क्य  गलती है?  

छह के वलए अल मम भि कदय  थ , सो छह उठ गए। अब स तव ां कैसे उठे?  

तुम कुछ क  कुछ सुन िहे होओगे। तुमने जो कह  है, उससे ज वहि हो गय । तुमने न हक अपने को उि ड़ 

कदय । तुम न हक नांगे हो गए।  

मम्मी की अनुपवस्थवत में ब िह वषीय ििीद  को मेहम नों के वलए च य बन नी पड़ी। एक मेहम न 

बोल ः य ि नसरुद्दीन, तुम्ह िी बेटी के ह थों बनी च य में तो मज  आ गय ।  

ििीद  ने दिव जे की ओट से ही झ ांक कि कह ः च च ज न, यकद दूध में वबल्ली ने पेश ब न की होती तो 

औि भी ज्य द  मज  आत ।  
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ये बच्चों जैसी ब तें छोड़ो। कुछ थोड़ी प्रौढ़त  ल ओ। मगि बच्चों को यह आदत होती है। छोट  बच्च  भी 

ब प क  ह थ पकड़ कि चलत  है तो वह यही सोचत  है कक ब प मेि  ह थ पकड़ कि चल िह  है।  

आठ स ल क  हरि अपने वपत  जी के स थ कदल्ली ज  िह  थ । वपत जी रिजवेशन के सांबांध में पूछत छ 

किने गए तो उन्हें बहुत देि लग गई। हरि डि गय  कक कहीं वे खो तो नहीं गए। सोच-समझ कि उसने एक 

उप य वनक ल । पूछत छ के क उां टि पि ज कि उसने ल उड स्पीकि पि िोषण  के वलए एक क गज वलख कि 

बढ़ य --हरि के वपत  श्री देवकृष्ण खो गए हैं। वे सिेद पतलून औि नील  बुशटम पहने हुए हैं। उनके म थे पि 

बहुत कम ब ल हैं औि आगे के ऊपि व ले च ि द ांत नद िद हैं। वजनको वमल ज एां वे उन्हें उनके पुत्र के प स 

पूछत छ के क उां टि पि पहुांच  देने की कृप  किें।  

खुद नहीं खोय  है, ब प खो गए हैं! खोय  खुद है, लेककन सोच िह  है कक ब प खो गए हैं। बच्चों के सोचने 

के अपने ढांग होते हैं। बच्चे म ि ककए ज  सकते हैं। मगि तुम तो बच्चे नहीं हो।  

किि से दृवष्ट ड लन , क्य  तुमने पूछ  है कक "भगव न आपके ववच ि मेिे ववच िों से वमलते हैं!" अभी "मैं" 

बहुत मजबूती से बच  हुआ है। औि मैं है तो मेल नहीं हो सकत । औि मैं बनत  ही ववच िों से है।  

मेि  स ि  क  स ि  क म तुम्ह िे एक-एक ववच ि को धीिे-धीिे खींच लेन  है, एक-एक ईंट को, त कक 

धीिे-धीिे यह मन क  तुम्ह ि  जो मक न है, भूवमस त हो ज ए, वगि ज ए। किि जोशेष िह ज एग , शून्य, 

दीव लों से मुि आक श, वही तुम हो। तत्वमवस! उससे किि वमलन है। क्योंकक वही मैं हां। वही यह स ि  

अवस्तत्व है। अभी तो तुमने ब त ही गलत कि दी। अभी तो तुमने जो नतीज  वलय  वह इतन  खतिन क है कक 

वजतने जल्दी चेत ज ओ उतन  अच्छ  है, अन्यथ  जल्दी ही मेिे दुश्मन हो ज ओगे।  

मेिे दुश्मन होन  बहुत आस न है, मेिे दोस्त होन  बहुत मुवश्कल है। क्योंकक मेिे दोस्त होने के वलए 

अहांक ि को गांव न  होत  है। औि इसवलए तो मैं इतने दुश्मन अक िण ही पैद  कि लेत  हां। किन  नहीं च हत , 

मगि वे हो ज ते हैं। क्योंकक वे अहांक ि खोने को तैय ि नहीं। वे च हते थे मैं उनके अहांक ि में पोषण करूां , थोड़ी 

औि सज वट दे दूां, थोड़  औिशृांग ि कि दूां, उनके अहांक ि को औि थोड़े नये वस्त्र पहन  दूां, उनके अहांक ि को 

औि थोड़ी जव नी दे दूां, उम्र दे दूां, आशीष दे दूां, उनके अहांक ि को औि थोड़े ववजय हसांह सन पि चढ़  दूां, थोड़  

मोिमुकुट ब ांध दूां--तो वे मुझसे ि जी होते, मेिे वमत्र होते।  

इधि ककतने लोग मेिे स थ आए। इन बीस वषों की कथ  वजस कदन पूिी समझी ज एगी, हैि नी की 

होगी। ककतने हज िों लोग मेिे स थ आए औि गए। अलग-अलग क िणों से स थ आए, मगि गए सब एक ही 

क िण से।  

मेिे स थ जैनों क  बड़  समूह थ , क्योंकक उनको लग  कक उनके ववच िों से मेिे ववच ि मेल ख ते हैं। किि 

वह समूह छांट गय । किि उनमें से वे ही थोड़े से जैन बच िहे, वजन्होंने इस तिह नहीं सोच  थ ; जो मेिे शून्य के 

स थ जुड़े थे, मेिे ववच ि के स थ वजन्होंने कोई न त  नहीं बन य  थ ; जो मेिे स थ होने को अपने ववच ि छोड़े 

थे, अपने ववच िों को पोषण नहीं कदय  थ । थोड़े से। अथ मत जो न होने को तैय ि थे, जो अपने जैन होने तक को 

पोंछ ड लने को तैय ि थे--वे मेिे स थ रुके, ब की तो दुश्मन हो गए।  

मेिे स थ ग ांधीव कदयों क  बड़  हुजूम थ । थोड़ी दूि स थ चले, जब तक उन्हें लग  कक मेिे ववच ि उनसे 

मेल ख ते हैं। किि जैसे ही मैंने कुछ ब तें कहीं, वे चौंके, िबड़ ए, बेचैन हुए, दुश्मन हो गए। मेिे स थ वेद ांती थे। 

जब तक उन्हें ऐस  लग  कक मैं वेद ांत की ब त कि िह  हां, तब तक मेिे स थ थे। जैसे ही उन्हें लग  कक यह ब त 

तो कुछ आगे वनकल गई, यह ब त तो कुछ औि हो गई--छोड़ भ गे, दुश्मन हो गए।  
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बहुत तिह के लोग मेिे स थ थे। सम जव दी मेिे स थ थे, स म्यव दी मेिे स थ थे। लेककन उनमें से कुछ 

थोड़े से लोग रटकते िहे, वे थोड़े से लोग एक ही क िण से रटके। जो गए, अलग-अलग क िणों से आए थे, अलग-

अलग क िणों से गए, उनके अलग-अलग ववच ि थे, कभी मेल ख  गय  तो स थ हो वलए, कभी मेल नहीं ख य  

तो दुश्मन हो गए। लेककन जो रटके वे एक ही क िण से रटके--जो अपने को वमट ने को ि जी थे।  

यह तो वमटने व लों की जम त है। यह तो वपयक्कड़ों क  जगत है। तुम तो बहुत होश व ले म लूम पड़ते 

हो। तुम तो गवणत वबठ  िहे हो। तुम तो सोच िहे होः ठीक है, यही ब त तो मैं सोचत  थ , यही ब त तो मैं 

सोचत  थ । तो मैं वबल्कुल ठीक सोचत  थ । तो मैं आदमी वबल्कुल ठीक हां। तुम ककसी झांझट में पड़ोगे।  

चांदूल ल अपने वमत्र से कह िह  थ ः अिे अहमक, तुम तो दूसिी श दी के ववरुद्ध थे, किि तुमने श दी कैसे 

कि ली?  

अहमक अहमद ब दी ने कह ः चांदूल ल, तुम समझे नहीं। मुझे वबल्कुल अपने ववच िों की लड़की वमल 

गई, वह भी दूसिी श दी के ववरुद्ध थी!  

यह ववच िों क  मेल खतिन क स वबत हो सकत  है। तुम जि  इससे स वध न होओ। नहीं तो हजांदगी यूां 

ही गांव  दोगे। ववच ि हैं क्य ? प नी के बबूले हैं, कक प नी पि खींची गई लकीिें हैं। अवधक लोग ववच िों में ही 

हजांदगी गांव  देते हैं।  

 

हजांदगी है कक ये तूि न विि  है कोई 

सब तिि मौत क  स म न कदनो-ि त सजे 

 

जीते ज ते हैं, मगि जीने क  सलीक  भी नहीं 

हम ककधि ज एां, ककसे ढूांढें जो ि जे-हय त कहे 

 

औि मैं तुमसे जीवन क  ि ज कह िह  हां, मगि तुम सुनोतब न? तुम तो पहले से ही पांवडत हो, ज्ञ नी हो। 

पांवडत औि पांज बी--बड़ी मुवश्कल में पड़े हो!  

 

हजांदगी है कक ये तूि न विि  है कोई 

सब तिि मौत क  स म न कदनो-ि त सजे 

 

जीते ज ते हैं, मगि जीने क  सलीक  भी नहीं 

हम ककधि ज एां, ककसे ढूांढें जो ि जे-हय त कहे 

 

दम िुट  ज त  है बदबू में बीती य दों की 

इस सड़न से भिे कमिे में क्यूां बय ि चले 

 

आांख खुलती नहीं ख्व बों के धुओं के म िे 

ह थ को ह थ नहीं सूझे क्य  आित ब किे 
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कदन के हांग मों में तो वि गुजि ज त  है 

कदल क  सून पन खटकत  है जि  ि त गए 

 

यूां तो सुन िक्खे हैं व इज से पयम्बि के जव ब 

हम ही बेअक्ल हैं जो न एक सव ल त वमटे  

 

स िी तिकीबें त ली में वहद यतें न क म 

खुद को कैसे भल  यह लफ्जों की बकव स छले 

 

उलझनें बढ़ती चली ज ती हैं हि िोज इधि 

ककसको िुिसत है जो कभी खुद पे ख्य ल त किे 

 

हजांदगी मुवश्कल यह ां मौत बहुत सस्ती है 

वबन खिीदे ही लग  लेती अकस्म त गले 

 

गम के बोझों से कमि झुकती चली ज ती है 

स ांस टूटेगी लगत  है इसी पह ड़ तले 

 

हजांदगी है कक ये तूि न विि  है कोई 

सब तिि मौत क  स म न कदनो-ि त सजे 

 

जीते ज ते हैं, मगि जीने क  सलीक  भी नहीं 

हम ककधि ज एां, ककसे ढूांढें जो ि जे-हय त कहे 

 

सांयोग तुम्हें एक ऐसी जगह ले आय  है, जह ां जीवन क  ि ज समझ सकते हो। मगि उस ि ज को समझने 

की शतम तो पूिी किनी होगी। शि्त एक ही ह-ै-छोटी कहो, बड़ी कहो--शतम एक ही हैः वनर्वमच ि होकि सुनो।  

मैं तुम्हें ववच ि नहीं दे िह  हां। मैं कोई ववच िक नहीं हां। मैं कोई द शमवनक नहीं हां। मैं कोई जीवन क  

िलसि  वनवेदन नहीं कि िह  हां। मैं तो तुम्हें मन से मुि होने की कीवमय  दे िह  हां। औि एक तुम हो कक तुम 

कुछ क  कुछ समझे चले ज  िहे हो।  

अहमक अहमद ब दी चांदूल ल से बोलेः भई, तुम्ह िे िि की मवक्खय ां बहुत तांग कि िही हैं। ब ि-ब ि 

उड़ त  हां, किि भी मेिी न क के ऊपि आकि बैठ ज ती हैं।  

चांदूल ल ने कह ः मैं भी इनकी आदत से बहुत पिेश न हां। जो भी गांदी चीजें देखती हैं उन्हीं पि बैठ ज ती 

हैं।  
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ववच ि भी मवक्खयों जैसे हैं। अजीब-अजीब चीजों पि बैठ ज ते हैं। वभन-वभन, वभन-वभन किते िहते हैं 

भीति, वभनवभन ते िहते हैं। इनकी वभनवभन हट में ही तो तुम वववक्षप्त हुए ज  िहे हो।  

ि मद स गुल टी, छूटो इस वभनवभन हट से। छूटो इन मवक्खयों से। ज गो, बहुत सो वलए इन सपनों में। 

अब जि  शून्य की य त्र  किें। आओ, बैठो--शून्य की न व में! तब होग  वमलन। तब होग  मह वमलन। औि ऐस  

वमलन, जो किि कभी टूटत  नहीं।  

 

दूसि  प्रश्नः ओशो, क्य  आप ि म, कृष्ण, बुद्ध, मह वीि, जीसस औि मोहम्मद की कोरट के व्यवि हैं? 

कृपय  मेिे सांशय दूि किें।  

 

कैल श कोठ िी! ि म ि म हैं, कृष्ण कृष्ण, बुद्ध बुद्ध, मैं मैं हां। न तो वे मेिी कोरट के व्यवि हैं, न मैं उनकी 

कोरट क  व्यवि हां। इस दुवनय  में दो व्यवि एक जैसे होते ही नहीं, कोरटय ां तो होंगी कैसे? तुम वस्तुओं की ब तें 

कि िहे हो य  आदवमयों की? औि ये तो किि आदवमयों में भी आदमी हैं! ये तो िूलों में भी िूल हैं! इनकी कोई 

कोरटय ां होती हैं? ि म जैस  कोई दूसि  व्यवि हुआ?  

क्य  तुम सोचते हो ि म औि कृष्ण एक ही कोरट के व्यवि हैं? कोई त लमेल कदखत  है तुम्हें ि म औि 

कृष्ण में? ि म हैं मय मद  पुरुषोत्तम, िूांक-िूांक कि कदम िखते हैं। आज्ञ क िी हैं। वनत ांत आज्ञ क िी। 

पिांपि व दी हैं, रूकढ़ग्रस्त हैं। सरठय ए ब प ने चौदह स ल जांगल भेज कदय , तो भी चले गए। यह भी न कह  

कक क्यों, ककसवलए, क्य  क िण है! औि ब प वनवित सरठय य  हुआ थ । बूढ़े आदमी जब भी कभी जव न 

लड़ककयों से श दी कि लेते हैं तोझांझटें खड़ी होती हैं। यह ि म के वपत  ने एक जव न लड़की से श दी कि ली 

थी; अब वह जव न लड़की जो भी मनव ती थी म नन  पड़त  थ । यूां तो हि पवत को म नन  पड़त  है, लेककन 

वजतन  बूढ़  हो उतन  ज्य द  म नन  पड़त  है। इसने एक वबल्कुल बेहदी असांगत अन्य यपूणम ब त मनव  ली कक 

चौदह स ल के वलए ि म को वनव स दे दो। औि दशिथ यह भी न कह सके कक इसकी तुक क्य  है! खैि दशिथ 

न कह सके, ठीक थी। मगि ि म! ि म में बग वत तो है ही नहीं। ि म तो वबल्कुल जी-हुजूि हैं! क्र ांवत तो है ही 

नहीं। क्र ांवत की वचनग िी तो है ही नहीं। एकदम आज्ञ क िी हैं। वबल्कुल गोबि-गणेश हैं!  

अगि मैं ि म की कोरट क  होऊां  भी तो भी इनक ि कि दूां। उनके स थ मैं नहीं बैठ सकत । मेिी उनसे न 

बनेगी। मेिे वपत  अगि मुझसे कहते कक चौदह स ल जांगल चले ज ओ, चौदह स ल की तो ब त दूि, चौदह 

वमनट के वलए भी कहते, तो म मल  आस न नहीं थ । मैं तो वही करूां ग  जो मुझे ठीक लगत  है। मैं तो इांच भि 

अपने अनुभव, अपने बोध से अन्यथ  नहीं कि सकत  हां, च हे ल ख कोई कहे, वपत  कहें, स िी पिांपि  कहे, 

श स्त्र कहें, पांवडत-पुिोवहत कहें।  

ि म पांवडत-पुिोवहतों को खूब जांचे। इसवलए ि म की कोई हैवसयत भगव न की नहीं है, लेककन पांवडत-

पुिोवहतों ने ि म को भगव न क  पय मयव ची कि कदय । ि म शब्द भगव न क  पय मयव ची हो गय । कृष्ण शब्द 

भगव न क  पय मयव ची नहीं हुआ, ख्य ल िखन । बुद्ध शब्द भगव न क  पय मयव ची नहीं हुआ। इस देश में कोई 

दूसि  न म भगव न क  पय मयव ची नहीं हुआ। ि म भगव न क  पय मयव ची हो गय । ि म कह  य नी भगव न 

कह । ि म को जपो य नी भगव न को जपो। ि म य नी अल्ल ह। ि म य नी खुद ।  

क्यों पांवडत-पुिोवहतों ने ि म के न म को इतन  ऊपि चढ़  कदय ? क िण है, क्योंकक अतीतव दी हैं ि म। 

ब प की ही नहीं म नी, ब प की म नन  तो केवल प्रतीक है। ब प की म नन  मतलब--बीते की म नन , व्यतीत 
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की म नन , जो ज  चुक  उसकी म नन , जो मि चुक  उसकी म नन , जो सड़ चुक  उसकी म नन । अतीत को 

म नने क  न म... वह तो प्रतीक है ब प को म नन ! ब प य नी अतीत। औि जो अतीत को म नत  है वह पांवडत 

को भी म नेग , पुिोवहत को भी म नेग ।  

कैसी-कैसी मूढ़त पूणम ब तें ि म ने म न लीं! पांवडतों ने कह कदय  कक इस शूद्र के क न में शीश  वपिल  कि 

ड ल दो, क्योंकक मनु-स्मृवत कहती है कक कोई शूद्र अगि वेद सुन ले तो उसके क नों में शीश  वपिल  कि ड ल 

देन  च वहए। ि म ने ड ल कदय । मैं यह न कि सकूां ग । शीश  तो दूि वपिल य  हुआ, ककसी शूद्र के क न में प नी 

भी नहीं ड ल सकूां ग । मैं कैसे ि म की कोरट में हो सकत  हां? मैं पिांपि -मुि, मैं पिांपि -ववद्रोही। ि म से मेि  

क्य  लेन -देन  हो सकत  है? ि म को तो मैं भगव न भी म नने को ि जी नहीं हां।  

यह देश वजस कदन ि म से मुि हो ज एग  उस कदन इस देश में क्र ांवत होगी, उसके पहले क्र ांवत नहीं हो 

सकती। क्योंकक ि म की आड़ में पांवडत वछप ेहैं, पुिोवहत वछप ेहैं, इस देश के स िे न्यस्त स्व थम वछपे हैं। वे सब 

बच्चों को बचपन से वसख न  शुरू कि देते हैं कक ि म जैसे बनो, देखो क्य  मय मद , क्य  वपत  की आज्ञ ! मैं इन 

ब तों क  कोई मूल्य नहीं म नत । आज्ञ क रित  क  जो इतन  गुणग न ककय  ज त  है, वह कौन कित  है 

गुणग न? वह वे ही लोग गुणग न किते हैं आज्ञ क रित  क  जो सम ज में कोई रूप ांतिण नहीं देखन  च हते।  

मैं बग वती हां। मैं इस हजांदगी को बदल  हुआ देखन  च हत  हां। आदमी दुख में बहुत जी वलय , निक में 

बहुत जी वलय । यह पृथ्वी स्वगम बन सकती है।  

तो ि म की कोरट क  तो मैं नहीं हां। कृष्ण की कोरट क  भी मैं नहीं हां, क्योंकक कृष्ण में सब तिह की 

ि जनीवत है। मेिे जीवन में ि जनीवत से कोई लेन -देन  नहीं है। कृष्ण धोख धड़ी भी किने में कोई सांकोच नहीं 

किते। कृष्ण अवसिव दी हैं, जैस  मौक  देखे वैस  किने को ि जी हो ज ते हैं। उनके जीवन में औि मेिे जीवन में 

क्य  त लमेल हो सकत  है? कृष्ण तो युद्ध को छोड़ कि भ ग गए। इसवलए तो उनक  एक न म बन गय --

िणछोड़द स जी। हम होवशय ि हैं अच्छे न म देने में। भगोड़  न कह , िणछोड़द स जी कह । औि कृष्ण तो 

बेईम न भी स वबत हुए। वचन कदय  थ  कक शस्त्र नहीं उठ ऊां ग  युद्ध में औि शस्त्र उठ  वलय , वचन क  भांग कि 

कदय । वचन वगैिह की कोई कीमत नहीं ह,ै कोई मूल्य नहीं है। जैसे ि जनेत  बदल ज ते हैं, अभी कुछ, कभी 

कुछ। क्य  कहते हैं क्य  किते हैं, कुछ वहस ब नहीं। कृष्ण न म लूम ककन-ककन की वस्त्रय ां चुि  ल ए, सोलह 

हज ि वस्त्रय ां इकट्ठी कि लीं! इस तिह की ब तों में मुझे कोई िस नहीं है।  

कृष्ण की गीत  से भी मैं पूिी तिह ि जी नहीं हां, क्योंकक वह मूलतः हहांस  क  सांदेश है--प्रेम क  नहीं, 

श ांवत क  नहीं। औि कृष्ण की गीत  असांगवतयों से भिी है, वविोध भ सों से भिी है। क्योंकक चेष्ट  है कक उस 

समय तक जो भी धमम की ध िण एां थीं, सबको ककसी तिह सम वहत कि वलय  ज ए। ि जनेत  हमेश  यह 

हिकत किते हैं। ग ांधी भी यही हिकत में लगे हुए थे। इसवलए वे गीत  को म त  कहते थे। कहेंगे ही गीत -

म त , क्योंकक वही गोिखधांध  वे भी कि िहे थे--अल्ल ह-ईश्वि तेिे न म, सबको सन्मवत दे भगव न। न अल्ल ह 

से मतलब है, न ईश्वि से मतलब है। न सबको सन्मवत वमले, इससे मतलब है। मतलब कुछ औि है। मतलब यह 

है कक यह हहांदुस्त न बांट न ज ए।  

ि जनेत  हमेश  बड़  देश च हत  ह,ै छोट े देश से िबड़ त  है। वजतन  छोट  देश उतनी छोटी उसकी 

ि जनीवत। उतनी सीवमत उसकी ि जनीवत।  

ग ांधी ि म के भी बड़े भि थे। अांवतम समय भी जब गोली लगी तो उनके मुांह से "हे ि म" वनकल । औि 

यूां हरिजनों की ब त किते थे। मगि ग ांधी ही हरिजनों को हहांदुओं के िेिे में िोकने क  क िण बने। हरिजनों को 
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कभी क  हहांदुओं से मुि हो ज न  च वहए। क्य  िहन  ऐसे लोगों के स थ, वजन्होंने वसव य तुम्हें सत य  औि 

कुछ भी न ककय ? प ांच हज ि स ल जो तुम्ह िी छ ती पि मूांग दले, उन दुष्टों के स थ क्य  िहन ? अलग हो 

ज ओ, हट ज ओ! लेककन ग ांधी ने हि तिह की कोवशश किके हरिजनों को अच्छ  न म दे कदय --"हरिजन।" 

अछूत, शूद्र भद्दे लगते हैं, अच्छ  न म दे कदय । िहे आओ। सब तिह समझ -बुझ  कि उनको िखने की कोवशश 

की। उन्हीं मांकदिों में प्रवेश किव ने की ग ांधी कोवशश किते िहे, वजन मांकदिों ने हरिजनों की हजांदगी को दूभि 

कि कदय  है।  

मुझसे कोई कहे कक हरिजनों को मांकदि प्रवेश वमलन  च वहए, मैं तो कहांग  कक हरिजनों को अगि ब्र ह्मण 

पैि भी पड़ें औि कहें हम िे मांकदि आओ तो नहीं ज न  च वहए। ये मांकदि प्रतीक हैं गुल मी के। ये इन्हीं हरिजनों 

को सत ने के प्रतीक हैं। ये इन्हीं के खून के ग िे से बने हैं। इन मांकदिों में कदम नहीं िखन  च वहए, थूकने भी नहीं 

ज न  च वहए। लेककन ग ांधी जी की पूिी जीवन चेष्ट  यही िही। उनके भि ववनोब  की भी यही चेष्ट  है कक 

हरिजनों क  प्रवेश होन  च वहए मांकदि में। ककसक  मांकदि है यह? मतलब हहांदू के िेिे के ब हि हरिजन न चल  

ज ए, नहीं तो औि त कत कम हो ज एगी, औि ि जनीवत टूट ज एगी। हरिजन को भी िोक लो; प ककस्त न भी 

न बने, यह भी िोक लो। इसवलए अच्छी-अच्छी ब तें किो धमम की, भजन-कीतमन किो।  

कृष्ण औि मेिी कोरट में क्य  लेन -देन ? बुद्ध को हुए ढ ई हज ि वषम हो गए। ढ ई हज ि वषम में तुम 

सोचते हो आदमी वहीं क  वहीं है? मैं बुद्ध के ढ ई हज ि स ल ब द आय  हां। ढ ई हज ि स ल में आदमी ने बहुत 

ववक स ककय  है। बहुत! बुद्ध तो डिते थे वस्त्रयों को सांन्य स देने में औि मैंने वस्त्रयों के ह थ में पूि  क  पूि  सांि 

समर्पमत कि कदय  है। बुद्ध तो वषों तक इनक ि किते िहे कक वस्त्रयों को सांन्य स नहीं दूांग , क्योंकक उनको भय 

थ ः अगि वस्त्रय ां सांि में सवम्मवलत हुईं तो मेि  धमम नष्ट हो ज एग । यह भी क्य  धमम हुआ, जो वस्त्रयों के 

सवम्मवलत होने से नष्ट हो ज त  हो? बड़  कमजोि धमम हुआ, वजसको वस्त्रय ां नष्ट कि दें। लगत  है बुद्ध अभी भी 

यशोधि  से डिे हुए हैं, अभी भी! कहते हैं न कक दूध क  जल  छ छ भी िूांक-िूांक कि पीने लगत  है! पत  नहीं 

यशोधि  ने ककतन  सत य  होग , कक ऐसी िबड़ हट छ  गई कक बुद्धत्व आ गय , ज्ञ न को उपलब्ध हो गए, 

मगि वह यशोधि  क  डि जो सम य  है वह नहीं वनकलत । वस्त्रयों को इनक ि किते थे, नहीं सवम्मवलत किेंगे। 

औि कह  भी, जब सवम्मवलत ककय ... मजबूिी में ककय । क्योंकक बुद्ध की म ां मि गई थीं जन्म देने के ब द ही। 

तो सौतेली म ां ने बुद्ध को बड़  ककय । सौतेली म ां जब सांन्य स लेने आई तो बुद्ध इनक ि न सके। वजसने बड़  

ककय , प ल -पोस  औि बहुत प्रेम कदय , वजतनी सगी म ां भी न दे सकती उतन  प्रेम कदय --कैसे उसे इनक ि 

किें? इनक ि न कि सके, उसे स्वीक ि किन  पड़ । औि जब म ां को स्वीक ि कि वलय  तो किि स्वभ वतः औि 

भी वस्त्रयों के वलए ि ि खुल गय । तो बुद्ध ने वजस कदन म ां को दीक्ष  दी उस कदन यह िोषण  की कक मेि  धमम 

प ांच हज ि वषम रटकत , अब केवल प ांच सौ वषम रटकेग । क्योंकक वस्त्रय ां सवम्मवलत हो गईं, अब सब भ्रष्ट हो 

ज एग ।  

मुझे तुम कैसे बुद्ध की कोरट में िख सकते हो? बुद्ध अपने वभकु्षओं को कहते थे--जब वे य त्र  पि ज ते--कक 

देखो ि स्ते में कोई स्त्री वमल ज ए तो देखन  मत। मेि  कहीं त लमेल बैठ सकत  है? मैं तो कहांग ः ि स्ते में कोई 

स्त्री वमल ज ए तो जी भि कि देख लेन , कक किि लौट-लौट कि न देखन  पड़े। थोड़ी दूि लौट कि भी उसके 

स थ चलन  पड़े तो चल पड़न । थोड़ी दूि चल कि स थ-स थ देख ही लेन , ठीक से ही देख लेन , त कक सपने 

में न आए, त कक पीछे सत ए न।  



173 

बुद्ध कहते थे, वस्त्रयों को देखन  ही मत। बुद्ध अपने वभकु्षओं को कहते थे कक च ि िीट से ज्य द  देखन  ही 

मत आगे, च ि िीट जमीन पि नजि िखन । न िहेग  ब ांस, न बजेगी ब ांसुिी। जब च ि िीट देख कि चलोगे तो 

क्य  ख क स्त्री को देखोगे! स्त्री कदख ई ही नहीं पड़ेगी।  

आनांद बुद्ध से प्रश्न पूछ  कित  थ । आनांद की बड़ी कृप  है मनुष्य-ज वत पि, क्योंकक उसने ऐसे प्रश्न पूछे 

जोश यद अगि न पूछे होते तो हमें पत  भी न होत  कक बुद्ध के उत्ति क्य  होते। आनांद ने पूछ  कक भगव न, यह 

भी हो सकत  है कभी, देखन  पड़े। कोई ऐसी वस्थवत हो सकती है कक देखन  पड़े।  

सच तो यह है कक मैं यह पूछूांग  कक जब तक तुम देखोगे नहीं कक यह स्त्री है कक पुरुष, तब तक स्त्री को 

नहीं देखन  यह तय कैसे किोगे? पहले तो देखन  ही पड़ेग  कक भई कौन है, स्त्री है कक पुरुष, स्त्री है तो नहीं 

देखन । मगि वह तो देखन  हो ही गय । अब च हे आांखें मींचो, च हे जोि से भींच लो, कस कि भींच लो, पट्टी 

ब ांध लो; मगि क्य , देख तो चुके ही। य  तो यह कहो कक ककसी को देखन  ही मत, स्त्री हो कक पुरुष, गध  हो 

कक िोड़ , ह थी हो कक ऊां ट, देखन  ही मत--तो ठीक। जब तुम कहते होस्त्री को मत देखन , तो इसक  मतलब, 

भेद तय किन  पड़ेग --िोड़  ज  िह  है, खच्चि ज  िह  है, ह थी ज  िह  है, आदमी ज  िह  है कक स्त्री ज  िही 

है, कौन ज  िह  है? एक दि  तो देखन  ही पड़ेग । किि च हे आांखें नीची कि लेन , किि च हे आांखें बांद कि 

लेन , च हे िोड़ ही लेन ।  

तो मैं तो यह म नत  हां, जब तक तुम स्त्री को देखोगे नहीं तब तक नहीं देखने क  सव ल ही नहीं उठत । 

औि जब देख ही वलय  तो अब क्य  ख क नहीं देखन ! अिे अब देख ही लो। अब जी भि कि देख लो। वनपट ि  

ही कि लो। अधूि -अधूि  देखोगे तो यह स्त्री की छवव झलकती िह ज एगी। औि मनुष्य की कल्पन  स्त्री को 

वजतन  सुांदि कि लेती है उतन  यथ थम में कोई स्त्री सुांदि नहीं होती, न कोई पुरुष इतन  सुांदि होत  है। कल्पन । 

कल्पन  खूब िांग भि देती है। इांद्रधनुष बन  देती है जह ां कुछ भी नहीं। िूल वखल  देती है जह ां ि ख भी नहीं। 

त िे सज  देती है जह ां अांधक ि भी नहीं। ि त को कदन बन  देती है। वमट्टी को सोन  कि देती है। कल्पन  ज दू 

है।  

लेककन आनांद ने पूछ  कक अगि ककसी वस्थवत में देखन  ही पड़े, किि क्य  किन ? तो बुद्ध ने कह ः किि 

छून  मत। अगि देख भी लो, भूल-चूक से देखन  भी पड़े तो आांख बच  कि वनकल ज न । मगि छून  मत।  

एक तिि तो कहते हो कक शिीि हड्डी-म ांस-मज्ज , अिे, इसमें िख  क्य  है! औि दूसिी तिि कहते हो--

छून  मत! हड्डी-म ांस-मज्ज  को छून  मत! एक तिि कहते होशिीि तो वमट्टी क  पुतल  औि दूसिी तिि कहते 

हो छून  मत। दोनों ब तों में वविोध है। अगि शिीि वमट्टी क  पुतल  है तो छुओ न छुओ बि बि है। वमट्टी को तो 

छूते हो िोज। वमट्टी से तो बच कि नहीं चलते।  

बुद्ध ने तो अपने वभकु्षओं को कह ः जूते मत पहनन । अगि यह ब त सच थी कक वमट्टी को छूने में खति  है 

तो बुद्ध के वभकु्ष को तो जूत  वनक लन  ही नहीं च वहए, च हे ि त सोए, च हे कुछ भी किे, भोजन किे, जूत  तो 

ड ांट ेही िहन  च वहए। क्योंकक कहीं वमट्टी छू ज ए! वमट्टी ही अगि स्त्री क  आध ि है, देह क  आध ि है, तो किि 

तो वमट्टी को भी छूने में िबड़ हट होनी च वहए।  

मगि नहीं, यह सब ब त कहने की है। यह वसिम  हनांद  के वलए कक वमट्टी है। यह वसिम  िबड़ ने के वलए है। 

यह वीभत्सत  प्रकट किने के वलए कक स्त्री में क्य  है--हड्डी-म ांस-मज्ज , मव द! अिे क्य  इसको छू िहे हो! शमम 

नहीं आती?  
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औि तुममें क्य  है? तुम्ह िे शिीि में क्य  है? स्त्री के ही शिीि से तुम्ह ि  शिीि बन  है। तुम्ह िे शिीि में 

भी वही हड्डी-म ांस-मज्ज  है। औि हड्डी-म ांस-मज्ज  हड्डी-म ांस-मज्ज  को छुए, इसमें ककसी को क्य  एति ज? अिे 

हड्डी-म ांस-मज्ज  हड्डी-म ांस-मज्ज  से वनकली है। हड्डी-म ांस-मज्ज  हड्डी-म ांस-मज्ज  ही है, इसमें इतन  क्य  

पिेश न होन ?  

बुद्ध ने कह ः छून  मत। लेककन आनांद भी एक थ ! उसने कह ः कोई ऐसी वस्थवत भी हो सकती है कक 

छून  पड़े। समझो कक कोई स्त्री वगि गई औि उसको उठ न  पड़े; न होस्त्री, कोई वभकु्षणी गडे्ढ में वगि ज ए तो 

उसको वनक लन  पड़े, तो छून  कक नहीं?  

बुद्ध ने कह ः छून  पड़े छू लेन  मगि बोलन  मत। देख िहे हो क्य  शतिांज की च लें चली ज  िही हैं! 

इधि आनांद भी च ल चल  ज  िह  है, उधि बुद्ध भी च ल चलते हैं कक बोलन  ही मत। औि आनांद ने कह ः भई 

कोई ऐसी ह लत भी हो सकती है कक बोलन  भी पड़े, कक पूछन  पड़े कक ब ई कैसे वगि गई, कक ट ांग तो नहीं टूट 

गई, कक अस्पत ल पहुांच  दूां, कक तेि  िि कह ां है, कक क्य  करूां , क्य  न करूां ? चल लेगी कक कां धे पि उठ  कि ले 

चलूां। कुछ पूछन  पड़े औि वबल्कुल वबन  पूछे एकदम उठ  कि भ ग खड़े होओ, वह भी नहीं जांचेग । औि दूसिे 

लोग पकड़ लें तुमको कक क्य  म मल  है, तुम्हीं ने तो नहीं वगि य  थ  इस स्त्री को? इसकी हड्डी टूट गई, तुम 

भ ग खड़े हुए! बोले तक नहीं! यह भी न पूछ  कक ब ई, चोट कह ां लगी! सज्जनत  भी कोई चीज है, वशष्ट च ि 

भी।  

तो आनांद ने कह  कक अगि कुछ पूछन  भी पड़े तो? तो बुद्ध ने आवखिी च ल चली। उन्होंने कह ः किि 

तुम्हें जो किन  हो किन , एक ब त ख्य ल िखन  कक ध्य न िखन , ज गरूक िहन । होश न खो देन ।  

मुझे तुम बुद्ध की कोरट में कह ां िखोगे? मैं भी कहत  हांःः होश िखन । अिे जब होश ही िखन  है तो जी 

भि कि छून ! जब होश ही है तो किि क्य  डि! किि बोलो भी, बवतय ओ भी, गपशप भी किो, छुओ भी, न चो 

भी, ग ओ भी! जब होश ही है... । यह तो होश न हो उनके वलए ये ब तें ठीक थीं, बुद्ध ने जो कहीं। औि वजनमें 

होश नहीं है वे अगि न भी देखेंगे तो क्य  होग ? बच कि भी वनकल ज एांगे तो क्य  होग ?  

मैं तो कहत  हांःः होश पय मप्त है। औि होश को स धने के वलए यह सम्यक अवसि है। होश को स धोगे 

कह ां? उसके वलए चुनौती कह ां है? जह ां चुनौती है वहीं स धने की सुववध  है।  

मैं बुद्ध से पच्चीस सौ स ल ब द हां, उसी कोरट में कैसे हो सकत  हां? कोई उप य नहीं।  

औि तुम कहते हो--मह वीि! मह वीि से मेि  क्य  त लमेल वबठ ओगे? असांभव है त लमेल वबठ लन । 

मह वीि म नते हैं शिीि को दमन किने में, सत ने में, गल ने में। मैं शिीि क  दुश्मन नहीं। मैं तोशिीि को मांकदि 

म नत  हां। मैं तो कहत  हांःः शिीि को प्रेम किो; शिीि पिम त्म  की देन है, ककसी प प क  िल नहीं। शिीि को 

स्वस्थ िखो, सुांदि िखो, सज ओ। मह वीि तोशिीि के बड़े दुश्मन हैं। वे तो कहते हैंःः भूखे मिो, अनशन किो, 

उपव स किो। मैं तो सम्यक आह ि पि भिोस  कित  हां। न ज्य द  ख ओ, न कम। दोनों दुश्मनी हैं। ज्य द  

ख ओ तोशिीि के स थ दुश्मनी, कम ख ओ तोशिीि के स थ दुश्मनी। उतन  ख ओ वजतन  शिीि को जरूित है। 

न कम, न ज्य द । उतने सोओ वजतन  शिीि को जरूित है।  

मह वीि तो तपस्वी हैं। मैं तो तपिय म के पक्ष में नहीं। मैं तो तपिय म को एक तिह की हहांस  म नत  हां। 

कुछ लोग दूसिों को सत ते हैं, कुछ लोग खुद को ही सत ते हैं। दुवनय  में दो तिह के सत ने व ले लोग हैं। जो 

दूसिों को सत ते हैं वे कम से कम बेहति हैं उनसे जो खुद को सत ते हैं, क्योंकक दूसिे को सत ओगे तो दूसिे को 

कम से कम आत्मिक्ष  क  उप य तो है। तुम तलव ि चल ओ तो वह ढ ल तो उठ  सकत  है, भ ग तो सकत  है। 
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वह भी तो तलव ि वनक ल सकत  है। मगि खुद को सत ओगे तो, तो कोई आत्मिक्ष  क  उप य ही न बच । जब 

तुम ही सत ने व ले हो, जब िक्षक ही भक्षक हो गय , तो किि तो बड़ी मुवश्कल हो ज एगी।  

मह वीि तो ब ल लोंचते हैं। मैं तो ब ल लोंचने को प गलपन क  लक्षण म नत  हां। अक्सि वस्त्रय ां जब 

गुस्से में आ ज ती हैं तो ब ल लोंचती हैं। तुम भी जब बहुत गुस्से में होते हो ऐस  मन होत  है कक लोंच-ल ांच कि 

िख दो। यह तो क्रोध में, वववक्षप्तत  में... । लेककन मह वीि ब ल लोंचते हैं। क्यों? क्योंकक उस्ति  तो एक 

वैज्ञ वनक स धन हो गय । हद हो गई--उस्ति  औि वैज्ञ वनक स धन! तो खुद ही अपने िि में ही लोहे को विस-

विस  कि उस्ति  बन  लो, औि क्य  किोगे? मगि लोंचन  ब लों को! मगि वह मह वीि की तपिय म क  अांग 

है। नांगे िहन --धूप में, सदी में... ! मुझे तुम कैसे मह वीि की कोरट में िखोगे?  

औि मह वीि तो कहते हैंःः सांस ि दुख है, आव गमन से छुटक ि  प न  है। औि मैं कहत  हांःः सांस ि 

आनांद है औि प्रभु की अनुकां प  है कक तुम्हें उसने सांस ि की भेंट दी। इस सांस ि में ही सांन्य स के िूल को वखल न  

है। मह वीि तो सांस ि को छोड़ने के पक्षप ती हैं। मैं सांस ि को जीने क  पक्षप ती हां--उसकी समग्रत  में, 

उत्सवपूवमक, अनुग्रह से। मुझे तुम कैसे मह वीि की कोरट में िखोगे?  

जीसस तो कहते हैंःः मैं ईश्वि क  बेट  हां। मेिे वलए तो ईश्वि जैस  कोई व्यवि ही नहीं है, इसवलए 

उसक  कोई बेट  होने क  सव ल उठत  नहीं है। ब प ही नहीं है तो बेट  कोई कैसे होग ? मेिे वलए ईश्वि कोई 

व्यवि नहीं है, भगव न कोई व्यवि नहीं है--भगवत्त  है। यह स ि  जगत भगवत्त  से आपूि है। औि सब इसके 

बेट ेहैं। जीसस तो कहते हैंःः मैं प्रभु क  इकलौत  बेट  हां। यह भी खूब हो गई ब त! इकलौते, किि क्य  हुआ? 

किि म त  जी मि गई, कक वपत  जी मि गए, कक तल क हो गय , कक सांतवत-वनयमन के उप य किने लगे, किि 

हुआ क्य ? औि अनांतक ल में एक बेट  पैद  ककय --औि ये सवमशविम न ईश्वि! इनको तो कोई भी भ ितीय 

म त दे दे। इनसे तो भ ितीय ज्य द  शविश ली कदख ई पड़ते हैं। च हे हड्डी वनकल िही हों, मगि दस-ब िह 

लड़के-बच्चे तो खड़े कि ही देंगे। एक दजमन से कम कोई भ ितीय खड़  किे तो कोई भ ितीय है? कोई आियम 

नहीं कक देवत  भ ित में पैद  होने को तिसते हैं! अिे औि कहीं पैद  ही उनको कौन होने देग ? यहीं पैद  हो 

सकते हैं, क्योंकक यह ां तो कोई वहस ब ही नहीं, कोई रुक वट ही नहीं। औि ईश्वि तो एक बेट  पैद  कि चुक  सो 

खत्म। औि म मल  तो बड़  खि ब है, कम से कम ईश्वि ने तो एक बेट  पैद  ककय  औि जीसस, उन्होंने एक भी 

पैद  नहीं ककय । बूढ़  वांश कबीि क , उपज  पूत कम ल! ये तो कम ल बेट  पैद  हो गए! अिे कम से कम एक तो 

पैद  कि देते! तो वसलवसल  तो ज िी िहे, नहीं तो वसलवसल  ही वमट ज एग ।  

जीसस जो ब तें किते हैं, वे ढ ई हज ि स ल पुि ने जेरुसलम में स थमक म लूम िही होंगी। क्योंकक यहदी 

म नते थे एक ईश्वि में व्यवि की तिह। औि यहदी म नते थे कक ईश्वि क  बेट  आएग ।  

जीसस म ांस ह िी थे, मैं म ांस ह िी नहीं हां। जीसस शि बी थे, मैं शि बी नहीं हां। मुझे तुम जीसस की 

कोरट में कैसे िखोगे, ककस वहस ब से िखोगे? मुझे जीसस की कोरट में िखने क  कोई उप य नहीं। जीसस अपनी 

कोरट हैं।  

मोहम्मद हजांदगी भि तलव ि लेकि लड़ते िहे। उनकी हजांदगी तो लड़ने में ही गई। सांिषम, झगड़ , जेह द, 

धमम-युद्ध। तलव ि से लड़ने को मैं कोई बड़ी कल  नहीं म नत । यह बहुत नीचे तल की लड़ ई है। अिे जब 

ववच िों से लड़  ज  सकत  हो औि ववच िों की तलव िों पि ध ि िखी ज  सकती हो, तो क्य  तलव ि ह थ में 

लेन ? तलव ि ह थ में लेन  तो कमजोिी क  लक्षण है। जब हम ववच ि से लड़ सकते हों, जब हम ववच ि से ही 

जीत सकते हों, तो क्यों तलव ि ह थ में लेन ? तलव ि तो वह ह थ में लेत  है जो प त  है कक अब ववच ि से मैं 
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जीत सकत  नहीं, तब उठ  लो तलव ि! कुछ लोगों के वलए एक ही तकम  म लूम है--तलव ि। वे कोई दूसि  तकम  

नहीं ज नते।  

औि मोहम्मद की वह आदत मुसलम नों में छूट गई, वह अभी भी गई नहीं। वे वही एक तकम  म नते हैं--

तलव ि। औि जो जीत ज ए तलव ि से। उसक  ववच ि सत्य थ । यह भी खूब मज  िह ! सत्य क  औि तलव ि 

से वनणमय होत  है? तो, तो किि जीसस को ि ांसी लग गई, इनके ववच ि गलत हो गए। किि तो सुकि त को 

जहि देकि म ि ड ल , सुकि त के ववच ि गलत हो गए। वजन्होंने जहि कदय  उनके ववच ि सच्च ेऔि वजन्होंने 

सूली लग ई उनके ववच ि सच्चे।  

मोहम्मद, जीसस, मह वीि, बुद्ध, कृष्ण, ि म--सब अपने ढांग के लोग हैं। मैं ककसी की कोरट में क्यों 

सवम्मवलत होऊां ? मैं ककसी क्यू में खड़े होने में उत्सुक ही नहीं हां। मैं अपनी कोरट क  व्यवि हां।  

कैल श कोठ िी, तुम भी क्य  किजूल के प्रश्न पूछते हो! मैं यह नहीं कह िह  हां कक उनसे ऊपि हां, वे मुझसे 

नीचे हैं य  वे मुझसे ऊपि हैं, मैं उनसे नीचे हां। मैं तो म नत  हां इस पृथ्वी पि कोई न ऊां च  है, न कोई नीच  है। 

ि म औि कृष्ण औि बुद्ध को ही ऊां च  नहीं, नीच  नहीं, मोि औि वहिण औि गुल ब के िूल, इनको भी मैं अपने 

से ऊां च  य  नीच  नहीं िखत । यह स ि  अवस्तत्व एक है। इसमें कोई दूसि  है ही नहीं कक कोई ऊां च  हो सके, 

कोई नीच  हो सके। इसमें अगि कोई िकम  भी है लोगों में, तो बस एक ही ब त क  िकम  है। कुछ लोग सोए हैं, 

उनकी मजी, उनको हक है सोने क । औि कुछ लोग ज ग गए हैं, उनकी मजी। उनको नहीं सोन , ज ग गए। 

दुवनय  में बस इतन  ही िकम  है कक सोए हुए लोग औि ज गे हुए लोग। मगि दोनों में कोई ऊां च -नीच  नहीं है। 

मैं तो अज्ञ नी को भी बुद्धों से नीच  नहीं म नत , क्योंकक दोनों क  अांततमम तो एक ही है। यह तो सब अवभनय 

है, जो ब हि चल िह  है कक कोई ि म बन  है, कोई ि वण बन  है। औि पिदे के पीछे, जब पिद  वगि ज त  है, 

तो ि म औि ि वण दोनों स थ बैठ कि च य पीते हैं, गपशप किते हैं।  

मेिे ग ांव में ि मलील  होती थी तो मेि  ख स िस ि मलील  में कम थ , मेि  िस थ  ि मलील  के पीछे, 

जह ां अवभनेत  तैय ि होते हैं, सजते हैं, पिदे पि आते हैं, किि अांदि चले ज ते हैं। मैं वह ां ककसी न ककसी तिह 

िुस कि पहुांच ज त  थ । मुझे कई दि  ि मलील  के मैनेजि कहें भी कक भई, तुम्हें यह ां क्य  किन ? वह ां ब हि 

स िी दुवनय  ब हि इकट्ठी है, सब लोग वह ां देख िहे हैं, तुम यह ां क्य  देखते हो?  

मैंने कह ः मुझे यहीं देखने दो, क्योंकक यह ां मैं एक से एक गजब की चीजें देखत  हां! यह ां मैं सीत  मैय  को 

बीड़ी पीते देखत  हां, जो मैंने वह ां कभी देख  ही नहीं। अब यह चीज है स ि की, जो वि पि क म आएगी। औि 

आ िही है क म, अब भी क म आ िही है। यह ां ि मचांद्र जी को औि ि वण को गले में ह थ ड ले देखत  हां, जो 

वह ां कभी कदखते ही नहीं। यह ां मैंने हनुम न जी को ि मचांद्र जी को चपत लग ते देख  है कक ऐसी की तैसी तेिी! 

औि ि मचांद्र जी कुछ न कि प ए। ब हि ये ही हनुम न जी पूांछ दब ए हुए औि वबल्कुल बैठक म ि कि ि मचांद्र 

जी के प स बैठे िहते हैं कक जी हुजूि, जो आज्ञ , जो हुक्म! औि ऐसी चपत दी अांदि, क्योंकक वे जो हनुम न जी 

बनते थे वे तो ग ांव के पहलव न थे, एक लिांग  थे। अब छांट  हुआ कोई लिांग  ही बने हनुम न जी औि कौन 

बने! उनकी शक्ल-सूित भी बांदिों से वमलती थी। औि ि मचांद्र जी तो बेच ि  एक छोकि  थ  पांद्रह-सोलह स ल 

क , हनुम न जी तो उसकी वमट्टी पलीद कि दें अगि जि  गड़बड़ किे। वहीं रठक ने लग  दें कक हजांदगी भि के 

वलए य द आ ज ए कक अब कभी ि म नहीं बनन ।  

पीछे जो खेल मैंने देख  वह असली थ । ब हि जो खेल चल िह  थ , वह नकली थ ।  
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यह स ि  जगत एक बड़  मांच है, वजस पि बहुत तिह के अवभनय चल िहे हैं। अवभनय के पीछे एक ही 

सत्त  ह,ै एक ही पिम त्म  है। वही कभी ि म में धनुष लेकि खड़ी होती है, कभी कृष्ण में ब ांसुिी बज ती है, 

कभी बुद्ध में मौन ध्य न किती है, कभी मह वीि में नग्न तपिय म किती है, कभी जीसस में सूली पि लटकती है, 

कभी मोहम्मद में तलव ि ह थ में लेकि धमम की िक्ष  को वनकल पड़ती है। मगि सब खेल, सब अवभनय।  

कोरटयों में ब ांटो तो प्रत्येक व्यवि अपने में एक कोरट है।  

औि तुम कहते होः "कृपय  मेिे सांशय दूि किें।" 

तुम्ह िे सांशय मैं कैसे दूि करूां ? मन से मुि हो ज ओ, सांशय से मुि हो ज ओगे। मन िहेग  तो सांशय औि 

उठें गे। मन िहेग  तो मन में ऐसे ही प्रश्न लगते हैं, सांशय लगते हैं, जैसे वृक्षों में पते लगते हैं। एक में से एक ब त 

वनकलती आती है। मन तो पूव मग्रहों से भि  होत  है। अब तुम अगि ि म के भि हो तो तुम्हें चोट लग ज एगी। 

तुम अगि कृष्ण के भि हो तो चोट लग ज एगी। तुम अगि बुद्ध के भि हो तो चोट लग ज एगी।  

मैं तो ककसी क  भि नहीं हां। मैं तो इन स िे लोगों में जो-जो अनूठ  है, उसको प्रेम कित  हां। लेककन जो 

नहीं ह ैअनूठ , जो मुझे अनूठ  नहीं लगत , उसे मैं स ि कह देत  हां कक यह ब त कुछ अनूठी नहीं है, मुझे कुछ 

जांचती नहीं। मैंने ककसी को अपन  आि ध्य नहीं म न वलय  है। मेि  कोई आि ध्य नहीं है--न ि म, न कृष्ण, न 

मोहम्मद, न बुद्ध, न मह वीि। मह वीि में जो सुांदि थ , उस पि मैं बोल  हां। मह वीि में जो सुांदि नहीं थ , उस 

पि मैं अभी नहीं बोल  हां, कभी जरूित पड़ी तो बोलूांग । कदन किीब आ िहे हैं कक श यद बोलन  पड़े। बुद्ध पि 

जो सुांदि है, उस पि मैं बोल  हां, लेककन बहुत कुछ जो सुांदि नहीं है, जरूित पड़ी तो उस पि भी तलव ि की 

ध ि िखूांग । तैय िी कि िह  हां। अभी लोग इकट्ठे हो ज एां, वजनको मैं च हत  हां वे आ ज एां, जो मेिी ब त समझ 

सकें गे--तो मैं दूसि  पहलू भी जरूि बोलूांग । वबन  बोले नहीं ज ऊां ग । क्योंकक यह तो एक पहलू की ब त हुई कक 

मैंने गीत  में जो सुांदि थ  उस पि बोल कदय , लेककन बहुत कुछ है जो असुांदि है। औि भ्र ांवत हो सकती है, 

क्योंकक तुम्हें लगे कक सभी सुांदि है। सभी सुांदि नहीं है। सभी सुांदि होत  तो गीत  मेिे वलए आि ध्य ग्रांथ हो 

ज ती; मेिे वलए कोई आि ध्य ग्रांथ नहीं है। बहुत कुछ असुांदि है, जो मैंने अभी नहीं बोल  है, क्योंकक अभी वे 

लोग तैय ि नहीं हैं जो उसे सुन सकें । अभी तो जो सुांदि है उसको बोलने में भी लोगों को अड़चन खड़ी होती है, 

क्योंकक मेिे सौंदयम की दृवष्ट भी अलग है। औि जब मैं उनकी कुरूपत  उि डूांग  तो, तो वनवित उपद्रव होने 

व ल  ह,ै भ िी उपद्रव होने व ल  है। उस उपद्रव के पहले लोग तैय ि हो ज एां। इसवलए प्रतीक्ष  कि िह  हां। 

जल्दी वह िड़ी आएगी।  

मैं दोनों पहलू स मने िख देन  च हत  हां। अब तक ककसी ने यह क म ककय  नहीं। दुश्मनों ने वह कह  जो 

गलत थ । भिों ने वह कह  जो ठीक थ । न मैं ककसी क  दुश्मन हां, न ककसी क  भि। मैं तो वबल्कुल स क्षी हां। 

मैं तो पूिी ब त कह देन  च हत  हां। तो मोहम्मद में जो वप्रय है वह भी कहांग  औि जो अवप्रय है वह भी कहांग । 

मैं तो ब त पूिी खोल कि िख देन  च हत  हां।  

मैं ककसी की कोरट में नहीं हां। इससे तुम यह मत समझन  कक मैं यह कह िह  हां कक मैं उनसे ऊपि हां। मैं 

वसिम  इतन  ही कह िह  हां कक यह ां कोई ककसी की कोरट में होत  ही नहीं। तुम भी ककसी की कोरट में नहीं हो। 

तुम तुम हो, मैं मैं हां। औि यही शुभ है कक प्रत्येक व्यवि स्वयां हो।  

मगि पूव मग्रह तुम्हें कष्ट दे िहे होंगे। तुम्ह िे प्रश्न में यह ब त वछपी है।  

तुम पूछते होः "क्य  आप ि म, कृष्ण, बुद्ध, मह वीि, जीसस औि मोहम्मद की कोरट के व्यवि है?"  
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तुम सोच िहे होओगे कक मैं कहांग  कक ह ां, मैं उनकी कोरट क  व्यवि हां। तो तुम्हें एक मौक  वमल ज एग  

कक देखो यह आदमी अहांक िी, दांभी, यह अपने को बुद्ध, मह वीि, कृष्ण की कोरट क  व्यवि कहत  है! अब तुम 

मुवश्कल में पड़ोगे, क्योंकक मैंने कह  कक मैं उनकी कोरट क  नहीं हां, वे भी मेिी कोरट के नहीं हैं। मेिे उत्ति की 

तुम पहले से अपेक्ष  किन  ही मत, क्योंकक मेिे उत्ति क  कुछ वहस ब नहीं है। मैं कोई भिोसे क  आदमी नहीं हां। 

तुमने सोच  होग  कक दो ही उत्ति हो सकते हैं; य  तो मैं कहांग  कक ह ां मैं उनकी कोरट क  हां, सो तुम ज कि 

ज वहि कि सको कक अिे, यह आदमी अहांक िी, दांभी; य  तुम कहोगे कक यह आदमी कहेग  कक मैं उनकी कोरट 

क  नहीं हां, तो तुम पूछ सकोगे कक किि आपको लोग भगव न कहते हैं, आप इनक ि क्यों नहीं किते? अब मैंने 

तुम्हें असली मुवश्कल में ड ल । न मैं उनकी कोरट क  हां, न वे मेिी कोरट के हैं। वे अपने ढांग के भगव न हैं, मैं 

अपने ढांग क  भगव न हां, ढांग-ढांग के भगव न हैं, ककस्म-ककस्म के भगव न हैं!  

लेककन तुम्ह ि  कोई पूव मग्रह होग । ये जो तुमने च ि-प ांच न म वगन ए हैं, इनमें से कोई एक ध न म 

तुम्ह ि  पूव मग्रह होग । तुमने च ि-प ांच में वछप ने की कोवशश की है।  

सांशय ककसवलए उठ िह  है तुम्हें? औि मैं कौन हां, इसमें तुम्हें सांशय की क्य  जरूित? तुम अपनी किकि 

किो कक तुम कौन हो। उससे तुम्ह िी न व प ि लगेगी। मैं कौन हां औि कौन नहीं हां, इससे तुम्हें क्य  हचांत ? 

मेिी हचांत  होनी च वहए। मुझे किकि होनी च वहए।  

 

अिे य ि पेड़!  

कब से यूां ही खड़े हो 

ककस ब त पि अड़े हो 

क्य  पैि दुख  नहीं 

तन तुम्ह ि  थक  नहीं?  

 

ऐस  भी क्य  तनन  

इतन  भी क्य  चौकस िहन  

चलो तुम्हें टहल  ल एां 

कुछ दूि की सैि कि  ल एां 

औि नहीं तो कम से कम 

एक कप कॉिी ही वपल  ल एां 

 

चलोगे तो वहलोगे, नई हव  में 

नय  कुछ सुनोगे 

श यद मुि मन से उसे गुनोगे 

किि तबीयत किे तो यहीं लौट आन  

य  औि आगे बढ़ ज न  

ओह बड़े वजद्दी हो, चलो भी 

पुि ने से इतन  क्य  वचपटन  
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चेतन होकि भी ऐस  क्य  जड़ होन  

 

मगि बस लोग यूां ही पेड़ों की तिह गड़े खड़े हैं। औि हम तो ऐसे अजीब लोग हैं, गड़े होने से हम ि  

इतन  मोह है कक हम चलती हुई चीज को भी ग ड़ी कहते हैं। ग ड़ी य नी गड़ी हुई। चलती हुई चीज को भी 

ग ड़ी कहते हो--िेलग ड़ी, कक बैलग ड़ी, कक िोड़ ग ड़ी! चलती हुई चीजों को ग ड़ी! ग ड़ी से कैस  मोह है 

तुम्ह ि ? खुद तो गड़े खड़े ही हो।  

 

चलो जि  मेिे स थ चलो 

औि नहीं तो कम से कम 

एक कप कॉिी ही वपल  ल एां 

चलोगे तो वहलोगे, नई हव  में 

नय  कुछ सुनोगे 

श यद मुि मन से उसे गुनोगे 

औि किि तबीयत न लगे 

तो यहीं लौट आन  

य  औि आगे बढ़ ज न  

 

मगि ऐसे वचपके हैं लोग अपनी-अपनी ध िण ओं से, वे ध िण एां च हे ककतनी ही मूढ़त पूणम क्यों न हों, 

च हे उन ध िण ओं के पक्ष में एक भी प्रम ण न हो--मगि वचपके हुए हैं।  

अद लत में यह पूछे ज ने पि कक आप तल क क्यों देन  च हती हैं अपने पवत को, चांदूल ल की पत्नी ने 

उत्ति कदय ः मुझे इस ब त क  ववश्व स है कक मेिे पवत मेिे प्रवत वि द ि नहीं हैं। औि इसक  स्पष्ट प्रम ण है कक 

मेिे एक बेटे की भी शक्ल उनसे नहीं वमलती।  

देख , क्य  प्रम ण कदय !  

अहमक अहमद ब दी अपनी पत्नी से बोलेः ब ि-ब ि मैं तुम्ह िे मुांह से बेवकूि शब्द सुन िह  हां। उम्मीद 

है कक तुम मुझे नहीं कह िही हो।  

पत्नी बोलीः आप अपने आपको समझते क्य  हैं? क्य  दुवनय  में आप अकेले ही बेवकूि हैं?  

मुल्ल  नसरुद्दीन की पत्नी एक कदन मुझसे कह िही थीः मेिे पवत बड़े दय लु हैं। उनसे ककसी क  दुख नहीं 

देख  ज त ।  

मैं थोड़  चौंक । मुल्ल  नसरुद्दीन को मैं भलीभ ांवत ज नत  हां। मैंने नसरुद्दीन की पत्नी से कह ः सच! तुम 

तो मुझे हैि न किती हो। कोई उद हिण है तुम्ह िे प स?  

उसने कह ः अिे, उद हिण की क्य  कमी है! मैं जब लकड़ी चीिती हां, तो वे पड़ोस में ज कि गपशप किने 

लगते हैं। उनसे ककसी क  कष्ट नहीं देख  ज त । मैं जब बतमन मलती हां, वे शि बख ने चले ज ते हैं। उनसे ककसी 

क  कष्ट नहीं देख  ज त । अिे, यह ां तक कक एक कदन वे बीम ि थे औि मैं लकड़ी चीि िही थी, कहीं ज  तो नहीं 

सकते थे, सो आांख बांद किके लेट िहे। मैंने पूछ , क्यों आांख बांद कि लीं, कहने लगे--मुझसे ककसी क  दुख नहीं 

देख  ज त ।  
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आदमी अपनी हि चीज के वलए च हे तो प्रम ण खोज ले। औि मन बहुत च लब ज है, प्रम ण खोजने में 

कुछ गड़बड़ नहीं लगती, कुछ देि नहीं लगती।  

मुल्ल  नसरुद्दीन से मैंने एक कदन पूछ  कक नसरुद्दीन, तुम तो कहते थे कक जब तक समय न आए, कोई 

कुछ नहीं वबग ड़ सकत , किि तुम जब ब हि ज ते हो तो स थ में बांदूक क्यों िखते हो?  

नसरुद्दीन ने कह ः हो सकत  है मेि  समय न आय  हो, लेककन ककसी औि क  समय आ गय  हो।  

तुम अपने सांबांध में सोचो, कैल श कोठ िी। यह सांशय दूि कैसे किोगे? औि सांशय दूि किने की जरूित 

क्य ? ि म से तुम्हें कुछ लेन ? कृष्ण से तुम्हें कुछ लेन ? बुद्ध से कुछ मतलब, कुछ प्रयोजन? मैं कौन हां, क्य  हां-

-इससे तुम्हें क्य  वमलेग ? ज न भी लोगे तो क्य  वमलेग ? सांशयिवहत भी ज न लोगे तो क्य  वमलेग ? इसकी 

किकि किो कक तुम कौन हो। पूछो कक मैं कौन हां।  

औि दो ही वस्थवतय ां हो सकती हैं--य  तो सोए हुए हो, य  ज गे हुए हो। ज गे हुए होते तो पूछते ही 

नहीं। इसवलए स ि है कक सोए हुए हो। अब सोय  हुआ आदमी क्य  कृष्ण को समझेग , क्य  बुद्ध को समझेग , 

क्य  मह वीि को समझेग , क्य  मुझको समझेग ? औि सोए हुए आदमी के सांशय दूि कैसे होंगे?  

ज गो। ज गने में सांशय दूि हो ज ते हैं। औि ज गने क  जो अभूतपूवम क्रम है वह तुम्ह िे भीति िटन  है, 

मेिे भीति नहीं िटन  है। मैं तो ज ग चुक । मेिे तो स िे सांशय दूि हो गए। सच पूछो तो मैंने कभी ककसी से कोई 

प्रश्न पूछ  ही नहीं। अपने बचपन में जरूि पूछत  थ  प्रश्न, वे भी ग ांव में जो स धु-सांत मह त्म  आते थे उनको 

सत ने के वलए, औि ककसी क िण से नहीं। वसिम  सत ने के वलए।  

जैसे एक मह त्म  मेिे ग ांव में आए हुए थे, वे हमेश  आते थे। उनक  व्य ख्य न होत  थ  ग ांव में जो 

ि ममांकदि थ  उसमें। ि ममांकदि में जब ककसी क  व्य ख्य न होत  थ  तो वे मुझे िुसने नहीं देते थे। वे कहते कक 

तुम औि ककसी समय... चौबीस िांट ेि ममांकदि तुम्ह िे वलए खुल  है, मगि जब ककसी क  प्रवचन हो तब नहीं। 

मैं कहत  कक भई मेिे कुछ सांशय हैं। ि ममांकदि क  पुज िी कहत  कक भैय  मुझे पक्की तिह पत  है कक तुम्ह िे 

कोई सांशय नहीं हैं। तुम वसिम  उस बेच िे को पिेश न किन  च हते हो। हम तो ककसी तिह मह त्म जी को वलव  

कि ल ए हैं औि मैं तुमसे सच कहे देत  हां कक आने के पहले मह त्म जी ने कह कदय  थ  कक वह छोकि  तो नहीं 

आएग ? वे लोग पहले शतम लग  देते हैं हम किें क्य ?  

मैं उनसे कहत  कक अगि मुझे मांकदि, मांकदि में नहीं आने कदय  तो मैं मांकदि के ब हि उपद्रव मच ऊां ग । मैं 

लोगों से कहांग ः ये ककस तिह के मह त्म  हैं कक मेि  सांशय दूि नहीं किते! जो भी भीति ज एग  उससे ही मैं 

कहांग  कक पूछन  मह त्म जी से कक छोकि  ब हि खड़  है, उसक  सांशय दूि किन  है उसे औि आप अांदि नहीं 

आने देते। अगि एक छोकिे क  सांशय दूि नहीं कि सकते तो हम ि  क्य  ख क सांशय दूि किोगे!  

सो उपद्रव औि न बढ़ ज ए, मुझे अांदि आने देत । औि मह त्म जी मुझे देखते ही से गड़बड़ हो ज ते। औि 

मैं तो वबल्कुल स मने ही बैठत । वे एक-एक शब्द तौल कि बोलते, क्योंकक वे ज नते कक मैं कोई भी शब्द पकड़ 

वलय  तो मुवश्कल खड़ी हो ज एगी। जैसे वे एक कदन बोल िहे कक शिीि तो वमट्टी है। मैंने कह ः ठीक! अगि मैं 

एक दो-च ि चपत आपको लग  दूां तो आप न ि ज तो नहीं होंगे? अगि शिीि वमट्टी है तो इसमें क्य  न ि जगी 

है? अिे क्य  तुम्ह िी वमट्टी क्य  मेिी वमट्टी, सबकी वमट्टी वमट्टी है!  

वे कहने लगेः कैसी ब तें किते हो?  

मैंने कह ः आप कैसी ब तें किते हो? आप ही ने उपद्रव खड़  कि कदय । आप कह िहे कक शिीि वमट्टी है। 

तो अगि वमट्टी के स थ वमट्टी जैस  व्यवह ि ककय  ज ए तो इसमें एति ज क्य  है?  
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एक कदन बोले सांस ि म य  है। सो उनक  जो कमांडलु थ , मैं लेकि चल । तो बोलेः ऐ, मेि  कमांडलु कह ां 

ले चले?  

मैंने कह ः आपने ही कह  कक सांस ि म य  है। कह ां क  कमांडलु, कौन ले ज ने व ल , ककसक ? जब सब 

म य  ही है! तुमने ही कह  कक सब स्वप्नवत है। मह ि ज, स्वप्न देख िहे हो कमांडलु क ! औि यह भी स्वप्न देख 

िहे हो कक कोई कमांडलु ले ज  िह  है। स्वप्न में ही बड़बड़  िहे हो कक कह ां कमांडलु ले चले, कैस  कमांडलु!  

अिे--बोले--िखो मेि  कमांडलु!  

वैसे औि लोगों ने भी कह  कक भई छोकि  ब त तो ठीक कह िह  है। आप ही समझ  िहे थे कक सब 

सांस ि म य  है, इसने वसद्ध कि कदय  कक सांस ि म य  नहीं है।  

ऐसे प्रश्न पूछने मैं ज त  थ । ब की मेि  सांशय कोई नहीं थ । मैं परिपूणम रूप से ज नत  हां कमांडलु सत्य 

है। वबल्कुल म य  नहीं है। म य  जैसी कोई चीज ही नहीं है। सांस ि भी सत्य है, पिम त्म  भी सत्य है। दोनों 

सत्य के दो पहलू हैं। औि वजसने भी एक को इनक ि ककय  वह मुवश्कल में पड़ेग ।  

तुम्ह ि  सांशय सांशय है य  कक तुम सोचते थे, तुम मुझे मुवश्कल में ड ल दोगे? एक ब त तो पक्की समझ 

लो कक तुम मुझे मुवश्कल में नहीं ड ल सकते। मुवश्कल में ड लने के वजतने ढांग हैं वे सब मुझे आते हैं। मैंने एक ढांग 

नहीं छोड़  है जो मुवश्कल में ड लने क  हो, जो मुझे न आत  हो। उसक  मैंने खूब अभ्य स ककय  है। सच पूछो, 

मैंने पूिी हजांदगी वसव य इसके औि कोई अभ्य स ककय  ही नहीं। स्कूलों में अध्य पकों पि आजम य , क लेज में 

प्रोिेसिों पि आजम य , सभ ओं में नेत ओं पि आजम य , सत्सांगों में मह त्म ओं पि आजम य । मैं एक ही 

अभ्य स ककय  हां हजांदगी में। मुझे कोई मुवश्कल में नहीं ड ल सकत । यह असांभव है।  

जब मैं पहली दि  क लेज में प्रोिेसि हुआ तो मेिे प्रध न ने मुझे कह  कक देखो, अभी तुम नये-नये हो, 

छोकिे इस क लेज के बदम श हैं।  

मैंने कह ः आप उनकी किकि मत किो। छह स ल में क लेज में ववद्य थी िह कि ऐस -ऐस  अभ्य स ककय  

हां कक उन छोकिों को प नी वपल  दूांग ।  

वे बोलेः क्य  कहते हो! ये बहुत बदम श छोकिे हैं। औि वसव य उपद्रव के कुछ भी नहीं किते।  

मैंने कह ः तुम किकि तो छोड़ो। अगि न वे वशक यत ल एां तुम्ह िे प स कक भई यह कह ां क  अध्य पक ले 

आए आप, यह हमको पिेश न ककए दे िह  ह.ै.. !  

औि वही हुआ। दो-च ि कदन ब द ही उन्होंने कह  कक म मल  क्य  है, लड़के मेिे प स आने लगे। वे कहते 

हैं कक यह वशक्षक हमें हैि न ककए दे िह  है।  

क्योंकक मैंने पहले कदन से उन पि अभ्य स शुरू कि कदय । लड़के-लड़ककय ां अलग-अलग बैठे थे, मैंने कह ः 

इकट्ठे हो ज ओ। चौंके लड़के-लड़ककय ां। मैंने कह ः इतनी दूि बैठोगे, चुटैय  कैसे खींचोगे? न लड़ककयों को मज  

आए, न तुम्हें मज  आए, न मुझे मज  आए। चलो, इकट्ठे हो ज ओ! जैसे दूध में प नी वमल ज त  है, इस तिह 

वमलो!  

वे एक-दूसिे की तिि देखें कक यह हो क्य  िह  है! अध्य पकों क  क म तो क ांस्टेबल क  है कक वह बीच में 

खड़  िहे--लड़के अलग, लड़ककय ां अलग। औि मैंने कह ः मैं पढ़ न  शुरू नहीं करूां ग , जब तक तुम वमलते नहीं। 

अिे, मेल-जोल किव न  ही तो अध्य पक क  क यम है।  

मैंने जबिदस्ती उनको वमलव -जुलव  कदय । अब बैठे वसकुड़-वपकुड़ कि। वैसे तो वचरट्ठय ां िेंकते थे। 

वचरट्ठय ां िेंकें , कां कड़ म िें। मैंने कह ः कां कड़ कह ां हैं, वचरट्ठय ां कह ां हैं?  
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एक लड़के ने कह ः आप ब तें कैसी किते हो? मैं खीसे में कां कड़ ल य  थ , मैंने कह ः ये लो। वबन  कां कड़ 

के मज  ही क्य  आएग ! अिे म िो कां कड़! औि लड़ककयों से भी मैंने कह  कक तुम्ह िे वलए भी ल य  हां, औि 

दूसिे खीसे से मैंने औि बड़े कां कड़ वनक ले कक ये तुम लो। ऐसी खोपड़ी पि बज ओ इनकी!  

वे तो बहुत िबड़ ए कक पढ़ ई-वलख ई क्य  होगी! एक लड़की बोली कक सि, पढ़ ई-वलख ई! मैंने कह ः 

पढ़ ई-वलख ई भ ड़ में ज ने दो! पढ़ ई-वलख ई वजनको किन  है, वे क लेज आते हैं? छह स ल मैं भी क लेज में 

िह , पढ़ ई-वलख ई मैंने कभी की नहीं, न तुमको किने दूांग ।  

क लेज में मेि  वनयम थ  कक पहले ज कि मैं कहत  कक प ांच वमनट क  समय है, शोिगुल किो, उछलो-

कूदो, डेस्कें  त .ःेड़ो, जो भी किन  है कि ड लो। प ांच वमनट मैं तम श  देखूांग । किि अपन पढ़ ई शुरू किेंगे। 

औि अगि तुमने प ांच वमनट में कुछ गड़बड़ नहीं की तो किि ख्य ल िखन , बीच में अगि गड़बड़ की तो मुझसे 

बुि  कोई नहीं। ककसी को भी कक्ष  छोड़ कि ज न  हो, वबल्कुल मजे से ज  सकते हो। जब ज न  हो तब ज  

सकते हो। पूछने-प छने की कोई जरूित नहीं। पूछ कि मेि  समय खि ब किने की आवश्यकत  नहीं। मेि  क म 

पढ़ न  है सो मैं पढ़ ऊां ग , कोई िहे कक न िहे।  

प्रध न ने मुझे बुल य  कक लड़के ऐसी-ऐसी ब तें कह िहे हैं कक आप कां कड़-पत्थि खीसों में ल ते हैं! मैंने 

कह ः बच्चों की, ववद्य र्थमयों की सेव  किन  ही तो अध्य पक क  कतमव्य है।  

वह प्रध न ने भी अपनी खोपड़ी से ह थ म ि वलय । उसने कह  हद हो गई! आप ठीक ही कहते थे कक 

आपको वे नहीं सत  सकते। आपको क्य  वे ख क सत एांगे!  

"सांशय" तुम कहते हो कैल श कोठ िी, सांशय नहीं हैं, तुम ज्ञ न से भिे हो। ववनम्रत  कदखल  िहे हो 

भ ितीय ढांग की कक "मेिे सांशय दूि किें।" अिे, ज्ञ न से भिे हो, तुम्ह ि  ज्ञ न दूि किेंगे! तुम्ह ि  सांशय वगैिह 

कुछ भी नहीं है। अज्ञ नी को कहीं सांशय होत  है? अज्ञ नी कहत  हैः मैं ज नत  ही नहीं, सांशय क्य  ख क करूां !  

सांशय होत  है ज्ञ नी को, पांवडत को। तुम्ह ि  प ांवडत्य तुम्हें कदक्कत दे िह  है। तुम्ह िे प ांवडत्य के क िण 

तुम्हें न म लूम ककस-ककस तिह के सव ल उठ िहे होंगे। जि  रटको कुछ कदन यह ां। सब धुल ज एग , सब बह 

ज एग । यह ां ज्ञ न को तो ऐस  स बुन िगड़-िगड़ कि धोते हैं कक जब तक वबल्कुल आदमी अज्ञ नी न हो ज ए, 

तब तक छोड़ते ही नहीं। औि एक दि  अज्ञ नी हो गए, किि तुम पक्क  समझो, वजसको मैंने अज्ञ नी बन य  

उसको इस पृथ्वी पि कोई ज्ञ नी नहीं बन  सकत  दुब ि ।  

 

आवखिी प्रश्नः ओशो, कल आपने सेंट पीटि औि तीन वस्त्रयों की कह नी सुन ई। कृपय  बत एां कक किि 

उसके ब द क्य  हुआ?  

 

सांत मह ि ज! कुछ अपनी भी बुवद्ध दौड़ य  किो। कोई भी कह नी कभी पूिी नहीं बत ई ज ती, क्योंकक 

कुछ तो तुम्ह िी कल्पन  पि भी भिोस  किन  पड़त  है कक कुछ तुम भी सोच सकोगे। तुम खुद ही सोच सकते 

थे कक आगे क्य  होग । म मल  इतन  स ि थ ।  

भैय , होग  क्य ! जो होन  थ  वही हुआ। सेंट पीटि उन तीन वस्त्रयों से ककसी तिह वनपटे ही थे कक किि 

तीन देववय ां आ पहुांचीं। इनमें से एक के मुांह पि सिेद मुांहपट्टी बांधी थी, वह जैन स ध्वी थी। दूसिी एक खूबसूित 

फ्रेंच मॉडल गलम थी औि तीसिी एक िजनीशी सांन्य वसनी थी। सेंट पीटि ने सबसे पहले फ्रेंच लड़की से उसकी 

कमि के वनचले वहस्से की ओि इश ि  किके पूछ ः इसक  तूने क्य  उपयोग ककय ?  
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वह सुांदिी इठल  कि बोलीः इसक  उपयोग मैंने अपने आठों ववव वहत पवतयों औि किीब डेढ़ सौ प्रेवमयों 

के स थ मज -मौज लूटने में ककय । स थ ही स थ वभन्न-वभन्न प्रक ि की मुद्र ओं के िोटोग्र ि वनकलव  कि धन 

कम ने औि मॉडल गलम की तिह ववश्व में ख्य वत प ने में भी इसक  उपयोग ककय ।  

सेंट पीटि ने अपने सह यक से कह ः इसे पकड़ कि निक में ड ल आओ। यह ां प गलों के वलए कोई जगह 

नहीं है।  

यह सुन कि मुांहपट्टी ध िी जैन स ध्वी बहुत प्रसन्न हुई औि मन ही मन नमोक ि मांत्र क  ज प किने 

लगी। सेंट पीटि ने िजनीशी सांन्य वसनी से वही प्रश्न ककय , वह बोलीः मैंने अपनी व सन  क  उपयोग सांभोग से 

सम वध की ओि ज ने के वलए ककय । सांभोग तून सम धीकड़े!  

पीटि ने अपने सह यक को आदेश कदय ः इन म त जी को मोक्ष ले ज ओ।  

जब जैन स ध्वी की ब िी आई तो उसकी ओि इश ि  किके सेंट पीटि ने किि वही सव ल दोहि य । 

स ध्वी बोलीः जी, मैंने इसक  उपयोग वसिम  पेश ब किने के वलए ककय ।  

पीटि ने आियम से पूछ ः सच कहती हो? तुमने वसिम  पेश ब ही की औि हजांदगी भि कुछ भी नहीं ककय ?  

स ध्वी ने लज ते हुए जव ब कदय ः आपको कैसे भिोस  कदल ऊां ? मैंने वसिम  पेश ब की, औि कभी कुछ 

नहीं। औि पेश ब भी सद  सूखी भूवम पि की, यह भी आपको बत  दूां।  

सेंट पीटि ने अपने सह यक को कह ः इस औित को व पस हहांदुस्त न भेज दो।  

जैन स ध्वी बोलीः क्यों, आवखि यह म मल  क्य  है?  

पीटि ने कह ः बकव स मत किो, चलोभ गो यह ां से। यह स्वगम है, कोई पेश बिि नहीं है।  

 

आज इतन  ही।   
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बहुरि न ऐसो द ांव 

दसव ां प्रवचन 

नये सूयम को नमस्क ि 

 

पहल  प्रश्नः ओशो, कहते हैं कक बुद्धपुरुष जह ां व स किते हैं, जह ां भ्रमण किते हैं, वे-वे स्थ न तीथम बन 

ज ते हैं। यह ब त तो समझ में आती है। लेककन श्रीमद्भ गवत में उल्लेख है कक सांत स्वयां तीथों को पववत्र किते 

हैं। स्वयां वह तीथ मवन पुनवन्त सांतः। यह ब त समझ में नहीं आती।  

ओशो, समझ ने की अनुकां प  किें।  

 

सहज नांद! पहली ब त अगि समझ में आती है तो दूसिी भी जरूि समझ में आएगी। औि यकद दूसिी 

समझ में नहीं आती तो पहली भी समझ में आई नहीं, वसिम  समझने क  भ्रम हुआ है। क्योंकक पहली ब त ज्य द  

करठन है, दूसिी ब त तो बहुत सिल है।  

पहल  सूत्र है कक जह ां सांत उठते-बैठते, जह ां बुद्ध चलते-ववचिते, वह ां तीथम बन ज ते हैं। तीथम क  अथम 

समझो। तीथम क  अथम होत  हैः जह ां से व्यवि अज्ञ त में प्रवेश कि सके। तीथम क  अथम होत  हैः जह ां से व्यवि 

मन से छल ांग लग  सके--अमन में। तीथम क  अथम होत  हैः जह ां से व्यवि समय को पीछे छोड़ दे औि समय तीत 

को अनुभव किे। प्रभु क  स क्ष त्क ि जह ां हो ज ए, वहीं तीथम है। औि प्रभु क  स क्ष त्क ि तो बुद्धों की सवन्नवध 

में ही हो सकत  है। वे ही सेतु हैं।  

इसवलए जैनों ने अपने बुद्धपुरुषों को तीथंकि कह । तीथंकि क  अथम हैः तीथम को बन ने व ले। लेककन 

मनुष्य की बड़ी सांकीणम बुवद्ध होती है। तो जैन सोचते हैं कक वसिम  उनके तीथंकि ही तीथम को बन ने व ले हैं। जैसे 

जिथुस्त्र ने तीथम नहीं बन य ! जैसे कक बुद्ध ने तीथम नहीं बन य ! जैसे कक ल ओत्सु ने तीथम नहीं बन य ! जैसे कक 

जीसस ने तीथम नहीं बन य ! सौभ ग्य क  होग  वह कदन, वजस कदन हम सब तीथम बन ने व लों को तीथंकि कह 

सकें गे--किि वे न नक हों कक कबीि, ििीद हों कक जुन्नैद, ब शो हों कक बोवधधमम, च्व ांगत्सु हों कक मैवन्सयस, 

स के्रटीज हों कक प इथ गोिस। इससे कुछ भेद नहीं पड़त  कक तुम कैसे िांग की न व में बैठे। इससे कुछ भेद नहीं 

पड़त  कक न व लकड़ी की बनी थी, कक त ांबे की बनी थी, कक लोहे की बनी थी, कक न व कह ां बनी थी, ककसने 

बन ई थी। ब त मतलब की केवल इतनी है कक न व उस प ि ले गई। औि जो न व प ि ले ज ए, वही न व है। 

औि ककसी ने ठेक  थोड़े ही वलय  है कक बस इसी ि ट से लोग प ि उति सकें गे। वह तो एक है, मगि उस तक 

पहुांच ने व ले ि ट अनेक हैं।  

जो भी ि ट को बन त  है, वह तीथंकि। लेककन बन त  है, ऐस  कहन  श यद ठीक नहीं। क्योंकक कोई 

तीथंकि गवणत वबठ  कि, वहस ब लग  कि तीथम को नहीं बन त । तीथम गवणत से बनत  ही नहीं, तीथम तो प्रेम 

से बनत  है। तीथम क  कोई गवणत होत  ही नहीं, तीथम क  तो क व्य होत  है। तीि्थ क  वहस ब असांभव है, तीथम 

तो बेवहस ब होत  है। यह तीथम कोई ऐसी शि ब नहीं कक पैम नों में भि कि वपल ई ज ए। यह तो शि ब यूां है 

कक जैसे स गि भि  हो।  

जीसस के सांबांध में प्य िी कह नी है कक उन्होंने एक ब ि पूिे शि ब में बदल कदय  एक स गि को, पूिे 

स गि को शि ब में बदल कदय ! ऐस  कुछ ऐवतह वसक रूप से हुआ हो, यह मैं नहीं कहांग । न इससे ि जी 
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होऊां ग । लेककन यह ब त पते की है--पूिे स गि को शि ब में बदल कदय ! जह ां स्पशम हुआ ककसी ज ग्रत पुरुष क , 

वहीं से मधुिस बहने लगत  है; वहीं िसववमुग्धत  पैद  हो ज ती है।  

तो पहल  सूत्र है कक जह ां-जह ां बुद्ध भ्रमण किते हैं, व स किते हैं, उठते हैं, बैठते हैं, वह ां-वह ां तीथम बन 

ज त  है। क्योंकक वहीं-वहीं से उनके प स बैठने व ले लोग, उनके प स चलने व ले लोग, उनमें डूबने व ले लोग 

पद थम क  अवतक्रमण कि ज ते हैं औि पिम त्म  में प्रवेश हो ज त  है। सदगुरु के प स मौन में बैठ ज न , बस 

न व में बैठ ज न  है।  

दूसिी ब त तो बहुत सिल है। सहज नांद, क्यों दूसिी ब त तुम्हें समझ में न आ सकी?  

तुम कहते होः "यह ब त समझ में आ गई।" 

यह तो बड़  से बड़  चमत्क ि है कक ककसी की सवन्नवध में न व वमल ज ए--जो ज्ञ त से अज्ञ त में ले ज ए; 

जो क्षणभांगुि से श श्वत में ले ज ए; जो कु्षद्र से ववि ट में ले ज ए; जो सीवमत से ऊपि उठ  दे औि असीम के 

स थ एक कि दे; जो बूांद को स गि बन  दे; जो मिणधम म को अमृत क  अनुभव कि  दे।  

कहते होः "यह ब त समझ में आ गई।" 

अगि समझ में आ गई होती तो दूसिी ब त तो बहुत सिल है।  

दूसिी ब त हैः "श्रीमद्भ गवत में उल्लेख है कक सांत स्वयां तीथों को पववत्र किते हैं। स्वयां वह तीथ मवन 

पुनवन्त सांतः। कहते होः यह ब त समझ में नहीं आती।" 

यह ब त सिल है, मधुि भी, मीठी भी। इसक  अथम हुआ कक जैसे ही कोई सदगुरु देह को छोड़त  है वैसे 

ही उसक  तीथम उजड़ ज त  है। ऐसे तो सब वही क  वही होत  है। बोधगय  में अब भी सब वही क  वही है--

वही वृक्ष, ठीक वही वृक्ष! पच्चीस सौ वषम से सम्ह ल कि िख  गय  है। उसी की श ख एां ब ि-ब ि लग ई गई हैं, 

त कक पुि न  वृक्ष मि न ज ए। वही वृक्ष, वजसके नीचे बैठ कि गौतम वसद्ध थम गौतम बुद्ध बने थे। वे ही पते्त, वे 

ही श ख एां, वही िसध ि, वही भूवम, वही आक श--सब कुछ तो बोधगय  में वही है। मगि तीथम कह ां? ककतने 

दूि-दूि से लोग आते हैं उस वृक्ष के प स बैठने को औि बैठ कि चले ज ते हैं। न कुछ ह थ लगत , न कुछ अनुभव 

होत । उजड़ गय  है यह तीथम। कभी यह ां बस्ती थी, अब तो वीि न है। कभी यह ां मरूद्य न थ , अब तो मरुस्थल 

है। कभी यह ां अदभुत िूल वखले थे--ऐसे कक जो कभी-कभी ही वखलते हैं, अनूठे, अलौककक, आक श के। अब तो 

ि स के िूल भी नहीं लगते। पांडे-पुज िी मांकदि पि कब्ज  ककए बैठे हैं।  

औि तुम चककत होओगे यह ब त ज न कि कक बुद्ध क  मांकदि औि ब्र ह्मण पुज िी उस पि कब्ज  ककए 

बैठ  ह!ै हहांदू पुज िी कब्ज  ककए बैठ  है बुद्ध के मांकदि पि। बुद्ध ने वजस ब्र ह्मणव द क  वविोध ककय , जीवन 

भि सतत सांिषम ककय , वजस वण मश्रम धमम के वखल ि बग वत उठ ई, आग लग ई, उसी के ठेकेद ि बुद्ध के 

मांकदि पि कब्ज  ककए बैठे हैं।  

मोहम्मद जब क ब  में थे औि जब उन्होंने क ब  की तीन सौ पैंसठ मूर्तमयों को वनक ल कि ब हि किांकव  

कदय  थ , क ब  के मांकदि को कचिे से ख ली कि कदय  थ , तो वह तीथम थ , अब नहीं। अब तो किि मूर्तम बन 

गई। अब तो क ब  क  क ल  पत्थि ही मूर्तम क  क म किने लग । पहले लोग मूर्तमयों के पैि चूमते थे, अब इस 

पत्थि को ज कि चूम आते हैं। मोहम्मद िोते होंगे, उनकी आांख से आांसू झिते होंगे कक क्य  इसीवलए इतन  मैंने 

श्रम ककय  थ ?  

मगि यह इस जगत क  स्वभ व है। यह ां कोई भी बगीच  लग ओ, सद  नहीं िह सकत । यह ां ककतने ही 

सुांदि महल बन ओ, आज नहीं कल धूल-धूसरित हो ज एांगे। इस जगत में पिम त्म  को कोई कभी खींच कि ले 
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भी आत  है तो ज्य द  देि रटक  नहीं प त । जब तक खुद होत  है, लांगि की तिह जह ज रुक  िहत  है। किि 

लांगि ही न िह , जह ज किि अनांत में लीन हो ज त  है।  

लेककन वजस जगह ककसी बुद्धपुरुष ने कभी तीथम वनर्ममत ककय  हो, उस जगह पुनः तीथम वनर्ममत किन  

बहुत आस न होत  है। यही अथम है उस सूत्र क । कुछ तो छ प िह ही ज ती है। कुछ तो हव ओं में ब त िह ही 

ज ती है। कुछ तो गूांज ब की िह ही ज ती है। यह तो म नन  असांभव है कक बुद्ध ने वजस वृक्ष के नीचे बैठ कि 

बोवध प ई, आज भी उस वृक्ष के पत्तों में उस बोवध के हस्त क्षि नहीं हैं। यह म नन  असांभव है कक वजस 

बोवधवृक्ष के प स बुद्ध उठ-उठ कि टहल  किते थे, क्योंकक बैठे-बैठे थक ज ते ध्य न में। तो बुद्ध ने दो ध्य न 

ववकवसत ककए थे--एक बैठ कि किने क  ध्य न, ववपस्सन  औि एक चल कि किने क  ध्य न--चांक्रमण। दोनों 

एक से ही ध्य न हैं। एक में बैठ कि श्व स पि ध्य न िखन  होत  है औि एक में चलते हुए श्व स पि ध्य न िखन  

होत  है। तो उसी बोवधवृक्ष के प स वे पत्थि आज भी हैं, वजन पि बुद्ध के चिण न म लूम ककतनी हज ि ब ि 

ल खों ब ि पड़े होंगे। क्योंकक कदन में एक िांट  वे बैठते, किि एक िांट  चलते; किि एक िांट  बैठते, किि एक 

िांट  चलते। यूां िोज िांटों चले होंगे। छोट  स  स्थ न, वहीं वृक्ष के प स, किोड़ों ब ि उनके पैिों को उन पत्थिों ने 

छुआ होग ।  

आदमी भूल ज ए, पत्थि इतनी आस नी से नहीं भूलते। आदमी ववस्मिण कि दे, पत्थिों में स्मृवत वछपी 

िह ज ती है। तो अगि कोई बुद्ध च हे तो बोधगय  को पुनरुज्जीववत कि लेन  बहुत आस न होग , लेककन एक 

अथम में बहुत करठन भी।  

मैं बोधगय  गय  थ । उसमें यह नजि भी थी कक अगि सांभव हो तो वहीं रुक िहां। लेककन वह असांभव है। 

क्योंकक वजन पांवडत-पुज रियों ने इन पच्चीस सौ वषों में बोधगय  पि कब्ज  कि वलय  है, वे यह बिद श्त न कि 

सकें गे कक मैं बोधगय  में रुक ज ऊां । उनक  तो धांध  मि ज एग । उनकी तो जड़ें कट ज एांगी। उन्हें बुद्ध से क्य  

लेन -देन ? उन्हें तीथम से क्य  लेन -देन ? उनक  तो अपन  न्यस्त स्व थम है।  

तुम ज न कि चककत होओगे, जब बोधगय  में मैंने ध्य न क  वशववि वलय  तो वसिम  एक बौद्ध वभकु्ष 

वहम्मत किके चोिी से ि त मुझसे वमलने आत  थ --वसिम  एक बौद्ध वभकु्ष! वह भी चोिी से, वहम्मत किके! वह 

भी ि त, एक ांत में! क्योंकक सबके स मने आए, औि वभकु्षओं को पत  चल ज ए, तो अड़चन खड़ी हो सकती है, 

तत्क्षण अड़चन खड़ी हो सकती है कक तुम क्यों गए ककसी औि गुरु के प स? तुम तो बुद्ध के अनुय यी हो! औि 

यह व्यवि तो बुद्ध क  अनुय यी नहीं, यह तो बौद्ध नहीं।  

औि वनवित ही मैं बौद्ध नहीं हांःः जब बुद्ध ही हो सकते हो तो बौद्ध क्य  होन ? जो बुद्ध हो सकत  है 

वह अगि बौद्ध होने की कोवशश किे तो बुद्धू है। जब वजन ही हो सकते हो तो मह वीि क्य  होन ? औि जब 

तुम स्वयां पिम त्म  से जुड़ सकते हो तो क्यों जीसस को बीच में लेन ? जह ां तक बन सके, वह ां तक सीध  सांबांध 

हो ज ए तो अच्छ ।  

औि सदगुरु क  क म यही है कक वह वशष्य के औि पिम त्म  के बीच में नहीं आत । अगि आत  हो तो 

वह असदगुरु है; उसको ही मैं कुगुरु कहत  हां। सदगुरु वही है कक जो ह थ पकड़ कि तुम्हें चलन  वसख  दे औि 

जैसे ही तुम चलने योग्य होने लगो, ह थ अलग किने लगे औि जल्दी ही तुम्हें अपने पैिों पि खड़  कि दे।  

बुद्ध ने कह  है अपने वशष्यों कोः अगि कभी सत्य के ि स्ते पि मैं तुम्हें वमल भी ज ऊां  तो मेिी गदमन क ट 

देन । मुझे तुम्ह िे औि सत्य के बीच एक क्षण भी खड़े मत िहने देन । मेिी गदमन क ट देन ।  
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ये सदगुरु के वचन हैं। लेककन पांवडत-पुज रियों को क्य  किन ? पांवडत-पुज रियों को तो बड़ी मुवश्कल हो 

ज एगी।  

जैन स ध्वी है--चांदन । उसक  मुझसे अवत स्नेह है। वह ि जगृह में जैनों क  एक आश्रम है, उसमें प्रमुख है-

-वीि यतन! वछपे-वछप,े कोई कभी वह ां पहुांच ज त  है, तो वह मुझे खबि पहुांच ती है कक आप यह ां क्यों नहीं 

आ ज ते? ि जगृह--मह वीि क  तीथम, मह वीि उठे-बैठे, बोले, चले! न म लूम ककतने लोग मह वीि के स थ उड़े 

आक श में, पांखों को प ए! न म लूम ककतने िूल वखले! आप यह ां क्यों नहीं आ ज ते? सुांदि पह ड़ हैं, झीलें हैं! 

ि जगृह प्य िी जगह है!  

मेिे एक स्व मी चैतन्य कीर्तम जब चांदन  को वमलने गए, च हे वह ककतनी ही वछप कि मुझे सांदेश भेजती 

हो, मगि जैवनयों में उस पि सांदेह तो है ही। चैतन्य कीर्तम ने जैसे ही ककसी से पूछ  कक मैं चांदन  से वमलन  

च हत  हां, तो वजससे पूछ , उसने नीचे से ऊपि तक देख  औि कह  कक वही िजनीश की चेली? तुम उसी से 

वमलन  च हते हो? क्य  क म है? वमल  तो कदय  चांदन  से औि चांदन  ने वमलते ही यह कह  कक भगव न को 

कहन  कक यह ां आ ज एां, सुिम्य है सब! उनकी प्रतीक्ष  है यह ां!  

पि क्य  तुम सोचते हो, जैन मुझे ि जगृह में प्रवेश किने देंगे? कच्छ में प्रवेश नहीं किने देते, जह ां उनक  

एक तीथंकि नहीं गय ! जह ां न कभी कोई तीथंकि हुआ, न जह ां कभी कोई बुद्ध हुआ, जह ां न कोई कृष्ण हुए, न 

कोई ि म हुए, न कोई जिथुस्त्र, न ल ओत्सु। कच्छ में कोई अवत ि हुआ, ऐस  उल्लेख तो नहीं। श यद कछुए क  

अवत ि हुआ हो तो हुआ हो! श यद उसी से कच्छ शब्द बन  हो, कौन ज ने! वह ां की सांस्कृवत खतिे में पड़ ज ती 

है! वह ां क  धमम वमट  ज  िह  है! वह ां के प्र ण सांकट में हैं! तो मुझे ि जगृह में जैन प्रवेश किने देंगे?  

प लीत न  जैनों क  तीथम है। प लीत न  के मह ि ज  की खबि मेिे प स आई थी कक मेि  महल है, सौ 

एकड़ भूवम है, आप यह ां आ ज एां, आप सम्ह ल लें, मैं इसे द न कि दूां। मैंने कह ः तुम तो द न कि दो, मगि वह ां 

प ांच हज ि जैन स धु-स ध्वी बैठे हैं। उनकी आत्म  को ककतन  कष्ट पहुांचेग ! उनके कष्ट क  भी कुछ सोचो। मैं तो 

आ ज ऊां , मुझे क्य  अड़चन? लेककन वे प ांच हज ि स धु-स ध्वी, जैनों क  तीथम। मैं तो उसे पुनरुज्जीववत कि दूां। 

मैं तो किि से तीथम में प्र ण ड ल दूां। मगि मैं तीथम में प्र ण ड लूां तो मुद म तीथम से वजनके न्यस्त स्व थम जुड़ गए थे, 

वे तो मुवश्कल में पड़ ज एांगे न!  

दूसिी ब त क  इतन  ही अथम है कक अगि कभी कोई बुद्धपुरुष ककसी प्र चीन तीथम पि बैठ ज ए तो वह 

प्र चीन तीथम किि नय  हो ज त  है, किि पुनरुज्जीववत हो ज त  है। वह ां गांग  किि बहने लगती है। जह ां 

भगीिथ बैठ  वह ां गांग  उतिी। स्वगम से उतिन  ही होग  उसे, कोई औि उप य ही नहीं। इसवलए कह  हैः "स्वयां 

वह तीथ मवन पुनवन्त सांतः।" सांत स्वयां तीथों को पववत्र किते हैं। तीथम ब ि-ब ि अपववत्र हो ज ते हैं। तुम्हें श यद 

सहज नांद, इससे ही अड़चन हुई होगी कक तीथम को औि पववत्र किन ! तीथम तो वही है जो पववत्र है। म न , तीथम 

वही है जो पववत्र है, मगि तभी तक पववत्र होत  है जब तक एक प्र ण क  दीय  वह ां जलत  है, एक ज्योवत वह ां 

जलती है। ज्योवत बुझी तो तीथम से ज्य द  अपववत्र इस पृथ्वी में किि कोई दूसिी जगह नहीं होती, यह ख्य ल ले 

लेन । क्योंकक वजतनी ऊां च ई से चीज वगिती है उतनी ही नीच ई में चली ज ती है। जो समतल भूवम पि चलत  

है वह वगिेग  भी तो क्य  बहुत ज्य द  वगिेग ? लेककन जो वहम लय की चोटी पि चढ़ िह  हो, अगि वगि  तो 

ख ई-खड्डों में हड्डी-पसली टूट ज एगी, श यद उसके टुकड़े-टुकड़ों क  भी पत  नहीं चलेग  कक वह कह ां खो गय ।  

यही िटन  तीथों के स थ िटती है। बुद्धों के स थ तो वे आक श की सैि को वनकल ज ते हैं, पृथ्वी के 

वहस्से ही नहीं िह ज ते। इसवलए इस देश में यह ध िण  िही है कक क शी पृथ्वी क  वहस्स  नहीं है। यह ब त 
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प्य िी है। अगि समझो तो प्य िी है। अगि मूखमत पूणम वजद किने लगो तो हि सुांदि चीज असुांदि हो ज ती है। 

क शी पृथ्वी क  वहस्स  नहीं है। है तो पृथ्वी क  ही वहस्स , हम सब ज नते हैं; लेककन क्यों कह  है कक क शी 

पृथ्वी क  वहस्स  नहीं है--इसीवलए कक इतने बुद्धपुरुष हुए... स्वयां बुद्ध ने भी अपन  पहल  प्रवचन क शी के 

वनकट स िन थ में कदय । सबसे पहले वे क शी आए। शांकि च यम क शी गए। कबीि तो हजांदगी भि क शी िहे, 

वसिम  मिते वि क शी से हटे।  

क शी की अनांत ध ि  है। कहते हैं वह वशव की नगिी है। सांभवतः वशव पहले व्यवि थे, वजन्होंने क शी 

को तीथम बन य , किि औि-औि वशव आते िहे। वजन्होंने वशवत्व ज न , वे ही वशव हो गए। औि क शी को 

पववत्र किते िहे। मगि आज क शी से ज्य द  अपववत्र कोई स्थ न पृथ्वी पि है? नहीं है। औि क िण स्व भ ववक 

है। क शी इतनी ऊां ची उठी कक जब बुद्धों क  सह ि  न िह  तो उतनी ही नीची वगिी भी। बुिी तिह वगिी। 

झोपड़  वगिेग  भी तो क्य  वगिेग ? जब कोई महल वगित  है तब वगित  है। झोपड़  तो पहले से ही वगि  हुआ 

है। यूां च ि ब ांस लग  कि छप्पि ब ांध िख  है--वगि  तो न वगि  तो--किि च ि ब ांस खड़े कि लेंगे, किि छप्पि 

उठ  देंगे। वगित  है जब कोई गगनचुांबी महल तो किि उठन  मुवश्कल हो ज त  है।  

औि सबसे बड़ी करठन ई यही आती ह ैकक पुि न  बुद्ध, वजसने कक तीथम को वनर्ममत ककय  थ , उसके ज ने 

के ब द पांवडत-पुिोवहतों क  एक ज ल उस तीथम क  शोषण किने लगत  है। उस तीथम क  न म, उस तीथम की 

स ख हो ज ती है। उस तीथम के वलए ब ज ि हो ज त  है। औि एक ब ि वह ां असली वसके्क थे, तो वह खबि, वह 

ख्य ल सकदयों तक चलत  है कक श यद अब भी होंगे। कबीि ने उस ख्य ल को तोड़ने के वलए मिते वि कह  कक 

मैं क शी में नहीं मिन  च हत , क्योंकक क शी में यह ध िण  हो गई थी कक जो क शी में मित  है, जो क शी-

किवट लेत  है, वह सीध  स्वगम ज त  है।  

वनवित ही बुद्धों के प स कोई किवट लेग  तो औि ज एग  कह ां! लेककन कबीि के समय में भी क शी 

गांदी हो चुकी थी; वह ब त न िही थी। कबीि ने बहुत कोवशश भी की, लेककन कबीि सिल नहीं हो सके; नहीं 

हो सकते थे, क्योंकक कबीि एक तो ब्र ह्मण नहीं। तो ब्र ह्मण पांवडत उनको मांकदिों तक में न िुसने दें। ब्र ह्मण तो 

दूि, कबीि क  यह भी पक्क  नहीं है कक वे हहांदू हैं कक मुसलम न। मुसलम न भी उनके भि हैं, हहांदू भी उनके 

भि। मगि कबीि को जो भि वमले वे नीचे वगम के वमले। स्वभ वतः ऊां चे वगम क  कोई आदमी तो कबीि के प स 

आने में सांकोच किे। उसक  आवभज त्य उसे िोके। वमले गिीब, दीन-दरिद्र। उनके बल पि क शी को पववत्र 

किन  आस न न थ । कबीि िहे क शी में, लेककन िहे किीब-किीब क शी के ब हि--अांत्यज, त्य ज्य। कबीि ने 

कह  मिते विः मुझे क शी से हट  लो।  

लोगों ने कह ः आप प गल हो गए हैं! क शी मिने लोग दूि-दूि से आते हैं। जैसे लोग बूढ़े होने लगते हैं, 

वह ां क शी पहुांचने लगते हैं। क्योंकक क शी में मिेंगे तो स्वगम वनवित है।  

यह ब त कभी सही िही होगी, जरूि सही िही होगी। आवखि हि झूठी से झूठी ब त के पीछे भी कहीं 

कोई सत्य होत  है, च हे हज िों स ल पीछे दब गय  हो। कभी यह ब त सच िही होगी। जब वशव जीववत िहे 

होंगे तो श यद यह ब त सच िही होगी कक अगि उनके प स मृत्यु िट ज ए... वजनके प स जीवन पिम त्ममय 

हो ज त  है उनके प स मृत्यु भी पिम त्ममय हो ज ती है।  

जो थोड़े से सांन्य सी यह ां मिे हैं, कभी आगे य त्र  में तुम्हें वमल ज एां तो उनसे पूछन । अब तो मुझे पत्र 

आते हैं सांन्य वसयों के। कोई बीम ि हो ज त  है, उसकी खबि आती है कक मैं आन  च हत  हां, वहीं मिन  
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च हत  हां, कहीं औि नहीं मिन  है। जीन  ह ैयह ां, मिन  है यह ां। क्यों? क्योंकक यह उत्सव औि कह ां सांभव हो 

सकेग ? मृत्यु कह ां उत्सव बन सकेगी आज पृथ्वी पि?  

जब प्रेम वचन्मय की शवय त्र , सांन्य वसयों क  उत्सव-नृत्य, वचत  के आस-प स सांगीत--इसकी किल्म 

अमिीक  पहुांची तो लोग एकदम अव क िह गए, भिोस  न कि सके कक कहीं पृथ्वी पि कोई ऐसी जगह भी है 

जह ां मृत्यु भी उत्सव है! ह लतें तो यूां हो गई हैं कक जीवन ही उत्सव नहीं िह  है, मृत्यु कैसे उत्सव होगी? शील  

लेकि गई थी किल्म को, तत्क्षण अमिीकी टेलीववजन ने स्वीक ि कि वलय  कक हम इसे स िे मुल्क में, स िे 

टेलीववजन स्रोतों से ववस्तीणम किन  च हते हैं। क्योंकक यह तो अनूठी ब त है कक कोई मिे औि मृत्यु उत्सव में 

परिवणत की ज ए। न सुन  हमने कभी, न देख  हमने कभी।  

कभी जरूि क शी में लोग मिने आते िहे होंगे। लेककन वह ब त जम ने हुए तब बीत गई। किि तब से तो 

बहुत बुद्ध हो चुके हैं, लेककन क शी उनको रटकने नहीं देती। क शी उनकी सबसे बड़ी दुश्मन वसद्ध होती है। 

क्योंकक हि नय  बुद्ध, नय  जीवन, नय  प्रक श, नई दृवष्ट, नय  दशमन लेकि आत  है। नय  सूिज है नय  बुद्ध। 

उसके स मने कल के सब सूिज िीके हो ज ते हैं। हो ही ज ने च वहए, क्योंकक कल के सूिज तो वसिम  स्मृवतय ां हैं 

औि आज क  सूिज जीवांत है।  

तो करठन है तीथों को पववत्र किन । बहुत करठन है, लेककन अगि कभी कोई बुद्धपुरुष ककसी पुि ने तीथम 

पि बस ज ए तो उसकी मौजूदगी उसे भी पववत्र कि देती है; जो मि गय  थ , उसमें किि श्व सें आ ज ती हैं; जो 

सो गय  थ , वह किि जग आत  है।  

सूत्र तो सच है। सूत्र में कोई भूल-चूक नहीं है, सहज नांद। सांत तीथम क  वनम मण किते हैं। किि उन तीथों के 

पुनजीवन के वलए वसव य सांतों के औि कोई उप य नहीं हैं। मगि सब धमम यह चेष्ट  किते हैं कक आगे आने व ले 

बुद्धों के वलए ि ि बांद कि कदए ज एां। तो मुसलम न कहते हैं--मोहम्मद आवखिी पैगांबि। क्यों? क्योंकक कोई 

दूसि  पैगांबि आए तब तो चौदह सौ वषम ब द वह आएग । चौदह सौ वषम में हजांदगी बदल चुकी, गांग  क  

ककतन  प नी नहीं बह चुक ! आज क्य  मोहम्मद की भ ष  बोलनी पड़ेगी? औि आज जो मोहम्मद की भ ष  

बोलेग  वह प गल म लूम पड़ेग ; जैसे अय तुल्ल  खोमैनी, इस तिह क  प गल आदमी। आज कोई मोहम्मद की 

भ ष  बोलेग  तो असांगत म लूम होगी। उस भ ष  के वलए आज कोई सांदभम नहीं िह । आज तो कोई आज की ही 

भ ष  बोलेग । तो भय है। तो मुसलम नों ने ि ि बांद कि कदय , कक कुि न आवखिी ककत ब है, अब इसके ब द 

औि कोई ककत ब नहीं आएगी, अब कोई औि नय  सांशोवधत रूप नहीं आएग , पिम त्म  ने आवखिी सांदेश दे 

कदय । जैसे कक कुि न जह ां आय  वहीं मनुष्य क  ववक स भी ठहि गय !  

यह ब त बेहदी है। ववक स कभी नहीं ठहित । ककत बें आती िहेंगी, ककत बें उतिती िहेंगी औि ववक स 

ज िी िहेग । लेककन सब धमों क  यही रिव ज है। यहदी इसीवलए जीसस को स्वीक ि न कि सके, क्योंकक 

जीसस ने कह ः तुमसे पुि ने पैगांबिों ने कह  है कक ईंट क  जव ब पत्थि से औि मैं तुमसे कहत  हां--सुनो, मैं 

तुमसे कहत  हां--कक जो तुम्ह िे ब एां ग ल पि च ांट  म िे, तुम द य ां ग ल भी उसे दे देन । तुमसे पुि ने पैगांबिों 

ने कह  है कक जैसे को तैस , यही वनयम है औि मैं तुमसे कहत  हां कक जो तुम्ह ि  कोट भी छीने, तुम उसे कमीज 

भी दे देन । तुमसे पुि ने पैगांबिों ने कह  है कक आांख के बदले आांख औि मैं तुमसे कहत  हां जो तुमसे कहे एक 

मील मेि  स म न ढो चलो, तुम दो मील उसक  स म न ढो देन ।  

खति  पैद  हो गय । यह आदमी तीथम को पववत्र किने में लग  थ । पांवडत-पुज िी जो गांदगी कि चुके थे, 

उस तीथम को पववत्र किने में लग  थ । इसको बिद श्त नहीं ककय  ज  सकत । इस आदमी को सम प्त किन  ही 
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होग । अगि इसने तीथम को पववत्र कि कदय  तो पुि न  स ि  धांध , जो उसी तीथम के आस-प स, मुद म तीथम के 

आस-प स चलत  थ , मि ज एग ।  

तीथम पुनरुज्जीववत हो तो पुिोवहत मि ज त  है। पुिोवहत जीए तो तीथम को मि  हुआ होन  च वहए। इस 

गवणत को तुम समझ लो तो ब त वबल्कुल स ि हो ज एगी। इसवलए पांवडत औि पुिोवहत, तथ कवथत महांत, 

मह मांडलेश्वि, शांकि च यम, इम म अय तुल्ल  इत्य कद-इत्य कद तिह के लोग हमेश  बुद्धपुरुषों के ववपिीत होंगे। 

उनके धांधे क  सव ल है। उनकी ब त भी मैं समझत  हां। लेककन वे गांद  किते ही ज ते हैं।  

तीथम हम िे गांदवगयों के ढेि हो गए हैं। वजतनी ज्य द  कुरूपत  औि वजतन  जिन्य कुवत्सत रूप धमम क  

तुम तीथों में प ओगे, औि कहीं नहीं। मगि चूांकक उसके तुम देखने के आदी हो गए हो, ि जी हो गए हो, तुम 

चुपच प बिद श्त ककए ज ते हो। तुम्हें होश भी नहीं आत  कक तुम क्य  सह िहे हो!  

वसक्खों ने दसवें गुरु के ब द कह कदय  कक बस, अब गुरुग्रांथ स हब पूि  हो गय , अब आगे कोई गुरुग्रांथ 

स हब में कुछ भी नहीं जोड़ सकत ।  

जैनों ने कह कदय ः चौबीसवें तीथंकि मह वीि के ब द अब कोई तीथंकि नहीं। तो सड़ेग  ही तीथम। अगि 

जैन मि गए, सड़ गए, तो कोई औि वजम्मेव ि नहीं है। वजस कदन तुमने कह कदय  कक अब कोई तीथंकि नहीं हो 

सकेग , उस कदन तुमने दिव जे बांद कि वलए अपने मांकदि के, तुमने ि ि-वखड़ककय ां बांद कि लीं अपने मांकदि की। 

न अब सूिज की िोशनी भीति पहुांचती है, न अब च ांद झ ांकत  है, न अब शुद्ध हव एां आती हैं, न अब पवक्षयों के 

गीत गूांजते हैं। अब बैठे िहो पत्थिों की दीव िों में अपनी-अपनी कब्रों में बांद।  

अच्छी मनुष्यत  ककसी कदन पैद  होगी तो हम नये तीथम भी बन एांगे, पुि ने तीथों को भी पुनरुज्जीववत 

किते िहेंगे। स िी पृथ्वी को तीथम बन  लेन  च वहए। औि अगि हमने समझद िी की होती तो अब तक स िी 

पृथ्वी तीथम बन गई होती। क्योंकक कौन स  ऐस  कोन  है पृथ्वी क , जह ां कभी न कभी कोई न कोई ज ग न 

गय  हो? अगि हमने दुवनय  को अलग-अलग धमों में न ब ांट  होत  औि हि धमम ने वजद न की होती कक मैं ही 

ठीक हां औि सब गलत हैं, औि हि धमम ने अपने ि ि-दिव जे बांद किके सील-मोहि न लग  दी होती, तो आज 

स िी पृथ्वी तीथम होती। क्योंकक पृथ्वी के चप्प-ेचप्पे पि कोई न कोई बुद्ध चल  है। कहीं न कहीं बुद्ध की व णी 

वगिी है। किि न म कुछ हो, जिथुस्त्र हो कक ल ओत्सु हो; मह वीि हो कक कृष्ण हो--इससे कुछ भेद नहीं पड़त । 

औि अगि हम ि जी िहते, खुले िहते, नई हव ओं क  स्व गत किते िहते... पुि ने सूयों को नमस्क ि किो ठीक, 

मगि नये सूयों को नमस्क ि किन  मत भूल ज ओ। क्योंकक क म तो नय  सूिज ही आएग । पुि ने सूिज को 

धन्यव द दो औि नये सूिज को नमस्क ि किो--तो यह स िी पृथ्वी तीथम बन सकती है। मैं एक ऐसे ही महत 

आयोजन में सांलग्न हां। इस स िी पृथ्वी को ही तीथम बन न  है।  

 

दूसि  प्रश्नः ओशो, मैं अभ ग  कब आपको समझ सकूां ग ? अब तो आप ही कुछ किें तो ब त बने।  

 

निोत्तमद स! कुछ ब तें हैं जो कोई दूसि  नहीं कि सकत , च हे तो भी नहीं कि सकत । तुम्हें ही समझन  

होग । मैं तो समझत  ही हां मैं क्य  कह िह  हां। अब औि क्य  करूां ? तुम्ह िे भीति तुम्ह िी आत्म  बन कि कैसे 

बैठ ज ऊां ? तुम्हें जग ने के वलए पुक ि दूांग , चुनौती दूांग , चेत वनी दूांग , वहल ऊां ग -डुल ऊां ग । तुम ग वलय ां भी 

दोगे, क्योंकक तुम्हें वहलने-डुलने में तकलीि होगी, नींद टूटेगी, तुम क्रोध में भी आओगे। ककतने लोग मुझ पि 

कु्रद्ध हैं! ककतनी ग वलय ां! वजतनी ज्य द  ग वलय ां मुझे वमलती हैं उतन  मैं खुश होत  हां, क्योंकक मैं सोचत  हां 
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कक चलो ये थोड़े लोग औि वहले, थोड़े लोग औि डुले; चलो लोगों तक ब त पहुांचने लगी! न ि ज होने लगे, 

मतलब ब त पहुांचने लगी! लोगों के क नों में कुछ न कुछ सिसि हट होने लगी। लोगों के प्र णों में कुछ न कुछ 

भनक पड़ने लगी।  

मगि कुछ चीजें हैं जो तुम्हें ही किनी होंगी। मैं कह सकत  हां कैसे किो, मगि मैं कैसे कि सकूां ग ?  

तुम कहते होः "अब तो आप ही कुछ किें तो ब त बने।" 

नहीं जी, तुम्हीं किोगे औि ब त बनेगी। तुम्हीं से ब त बनव  कि िहेंगे। यूां आस नी से मत छूट वनकलो कक 

सब आप पि ही छोड़ कदय , अब तो आप ही किें तो कुछ ब त बने। यूां वनहिांत न हो ज ओ। यूां अपन  

उत्तिद वयत्व मत छोड़ दो।  

मेि  सांन्य सी अवनव यम रूप से अपने उत्तिद वयत्व को समझत  है। तुम तो अभी मेिे सांन्य सी नहीं हो। 

लेककन चल पड़े हो ि स्ते पि, अगि ब त समझने की उत्सुकत  पैद  हुई है तो ककतनी देि बचोगे? औि ब त 

समझन  हो तो सांन्य स में छल ांग ले ही लो, किि समझन  आस न हो ज त  है। क्योंकक कई छोटी-छोटी ब तें 

वजनके क िण तुम नहीं समझ प ते, सांन्य स लेते ही टूट ज ती हैं। जैसे ही तुमने सांन्य स वलय , लोगों ने समझ  

कक प गल हो गए, गए क म से! औि जैसे ही लोगों ने समझ  प गल हो गए, किि तुम्हें भी क्य  डि! किि अब 

समझ ही लो, अब प गल तो हो ही गए, अब क्य  डि? वह प गल होने क  डि ही कक कहीं कोई प गल न कहे, 

तुम्हें समझने नहीं देत ।  

लोग मुझसे कहते हैं कक हम ध्य न तो किते हैं, सकक्रय ध्य न किते हैं, मगि ऐसे किते हैं कक ककसी को 

क नोंक न पत  न चले, नहीं तो लोग समझते हैं प गल हो गए। अब तुम ऐसे किोगे सकक्रय ध्य न कक ककसी को 

क नोंक न पत  न चले, तो क्य  कां बल ओढ़ कि वबस्ति में किोगे, कह ां किोगे? औि पत्नी को तो पत  चल ही 

ज एग । पवत्नयों से कौन कब क्य  वछप  प य  है? अभी तक कोई ऐस  ि ज नहीं जो पुरुष पत्नी से वछप  प य  

हो। सीधे अांगुली तो सीधे, नहीं तो वह वतिछी अांगुली वनक ल लेती है, मगि ि ज वनक ल कि िहती है। तुम 

अगि जि  वहले-डुले वबस्ति में तो वह िौिन आ ज एगी--क्यों वहल-डुले िहे हो? क्य  म जि  है? ककसके स थ 

वहल-डुल िहे हो? ककसकी कल्पन  कि िहे हो? हेम म वलनी की य  ककसकी? ऐसे क्य  वहल-डुल िहे हो? ऐसे 

मेिे स थ नहीं वहलते-डुलते। ऐसे क्य  मौज-मजे में आ िहे हो? क्य  हो िह  है तुम्हें? होश है कक बेहोश हो, कक 

ज्य द  पीकि आ गए हो?  

लेककन एकब िगी सांन्य सी हो गए निोत्तमद स, किि तो प गल हो ही गए; सील-मोहि ही लग गई कक 

यह आदमी प गल है। किि तुम ह-ह किो, हुांक ि भिो, लोग कहेंगे--इससे तो यही आश  है। तुम न ह-ह किो तो 

लोग पूछेंगे कक भई, ह-ह क्यों नहीं किते? कैसे आधे-आधे प गल? अिे ह-ह किो!  

अब यह ां प स ही कहीं बैठे होंगे गौतम--इांदौि से आए हुए हैं--वे एक जगह ध्य न किते थे। मुसलम नों 

की बस्ती। मुसलम नों क  कवब्रस्त न प स, जह ां वे ध्य न किते औि सांन्य वसयों को ध्य न किव ते। मुसलम नों 

में खबि पहुांच गई कक बड़  खतिन क ध्य न है, इसमें ह-ह किने से जो कब्रों में लोग सो िहे हैं वे जग ज एांगे। 

बड़  धूम-धड़ म मच य  उन्होंने कक यह आश्रम तो बांद ही होन  च वहए। यह तो हम िी मुदों को जग ने की 

कोवशश है। औि मुदे जग ज एां तो कौन नहीं डित ! अिे तुम्ह ि  ब प ही जग ज ए तो भी डि लगत  है कक 

भैय , अब तुम सो गए तो सोए ही िहो! ब मुवश्कल तो सोए। अब िो-धो कि हम वनपटे, अब औि जग कि क्य  

हम िी ज न लेनी है? ककसी की पत्नी जग ज ए, ककसी क  पवत जग ज ए; ककसी क  बेट  जग ज ए। कौन झांझट 

ले। औि पत  नहीं कह ां-कह ां के लोग मििट में सो िहे हैं, ककस-ककस जम ने से सो िहे हैं! औि मुसलम नों में तो 
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वहस ब यह है कक कय मत तक सोन  है औि कय मत आएगी, कब आएगी! आवखिी वनणमय क  कदन। अनांतक ल 

लगने व ल  है। औि यह ह-ह की जो आव ज है, इसमें एकदम से भूत-प्रेत जग ज ते हैं।  

यह बड़े मजे की ब त है। मैं हजांद  आदवमयों को जग ने की कोवशश कि िह  हां औि वे िबड़ ने लगे कक 

भूत-प्रेत जग ज ते हैं। औि गौतम की पत्नी ऐसी मस्त होने लगी ह-ह किके, उन्होंने कह  कक इसको भूत-प्रेत लग 

गए हैं। य नी इतनी मस्ती कहीं होती है? अिे ह-ह किने में क्य  मस्ती होने व ली है! कोई भूत-प्रेत िुस गए हैं। 

यह ऐसी न चती, डोलती, लेट ज ती, िांटों सन्न टे में शून्य हो ज ती।  

तो गौतम ने मुझे वलख  कक क्य  किन  अब? मुसलम न बड़े वखल ि हो िहे हैं कक औि सब किो भैय , 

ह-ह नहीं किने देंगे, क्योंकक ह-ह तो खतिन क चीज है। औि यह तुमको ककसने वसख य ? हहांदू तो ओंक ि क  

ज प किते, ि म-ि म किते; यह ह-ह, यह तो भूत-प्रेतों को जग ने की ववद्य  है। यह तो अल्ल ह क  वहस्स  है। 

यह तुम जोि-जोि से ह-ह किोगे, यह तो कय मत के कदन होने व ल  है, जब अल्ल ह सबको जग एग  मुदों को, 

तो वचल्ल एग  ह-ह, तो वे सब ज ग कि खड़े हो ज एांगे।  

औि तुम यह भी कय मत अभी ल ए दे िहे हो।  

एक ब ि प गल हो ज ओ, किि मज  ही मज  है। किि तुम बीच ब ज ि में ह-ह खड़े होकि किो, तो लोग 

कहेंगेः अिे यह तो सांन्य सी है! यह तो इससे अपेक्ष  ही है, यह कुछ न कुछ उलट -सीध  किेग  ही।  

यह क म मुझसे तो न हो सकेग ।  

ग डम ने हिी झांडी कदख ई औि ग ड़ी चलने को थी। प्लेटि मम पि खड़ी म ां-बेटी क  व त मल प खत्म ही न 

होत  थ , आवखि उसको खत्म होत  न देख ग ड़ी के ग डम सिद ि वववचत्तिहसांह ने उन्हें कह ः म ई, जल्दी किो। 

ग ड़ी में सव ि हो ज ओ, ग ड़ी छूटने को है।  

युवती ने कह ः पहले मैं अपनी म ां क  चुांबन तो ले लूां, किि सव ि होती हां।  

ग डम ने कह  कक आप ग ड़ी में सव ि हो ज एां, वह क म मैं कि दूांग ।  

कुछ क म खुद ही किने होते हैं, दूसि  नहीं कि सकत । मगि सिद ि वववचत्तिहसांह, उन्होंने कह ः ब ई तू 

तो चढ़, तेिी म त  से मैं वनपट लूांग ।  

तुम कहते होः "मैं अभ ग , कब आपको समझ सकूां ग ?" 

अिे, यही क्य  कम सौभ ग्य है कक इतन  समझ में आय  कक मैं अभ ग  आपको कब समझ सकूां ग ! यह ां 

ऐसे-ऐसे अभ गे हैं, जो समझते हैं कक समझ ही गए। समझे ख क नहीं, समझे ि ख नहीं, मगि समझते हैं कक 

समझ गए। लोग बड़े अजीब-अजीब हैं।  

 

मुरट्ठयों में ख क लेकि दोस्त आए ब दे-दफ्न  

हजांदगी भि की मोहब्बत क  वसल  देने लगे  

 

जब कोई मि ज त  है तो लोग मुरट्ठयों में ख क लेकि उसकी कब्र पि ड लने ज ते हैं। उसको जब दिन ते 

हैं तो सब अपन -अपन  भ ग, वहस्स  अपन -अपन , थोड़ी-थोड़ी वमट्टी ड ल देते हैं उसके ऊपि।  

 

मुरट्ठयों में ख क लेकि दोस्त आए ब दे-दफ्न 

हजांदगी भि की मोहब्बत क  वसल  देने लगे  
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यह भी क्य  दुवनय  है...  

हजांदगी भि की मोहब्बत क  वसल  देने लगे!  

वह हजांदगी भि जो प्रेम ककय  थ  उसक  यह िल...  

औि ककसी के मुांह से भी न वनकल  

कक इन पि ि ख न ड लो, ये हैं आज नह ए हुए 

आज ही बदले हैं इन्होंने कपड़े  

औि य ेहैं आज नह ए हुए 

ककसी के मुांह से भी यह न वनकल  ब दे-दफ्न 

 

लोग औि लोगों के तकम , लोगों के सोचने की प्रकक्रय एां बड़ी अजीब हैं। हजांदगी भि भी तुम पि ि ख 

ड लते हैं--तुम्हें समझ में आए य  न आए--मि ज ते हो तब भी ि ख ड लते हैं। उनके प स कुछ औि है भी नहीं। 

जो है वही तो ड लेंगे न!  

लोगों के प स अहांक ि है। अहांक ि एक भ्र ांवत देत  है कक मुझे सब समझ में आत  है। अभी कल तुमने सुन  

नहीं, एक वमत्र ि मद स गुल टी कह िहे थे कक "आपके ववच ि मेिे ववच िों से वबल्कुल वमलते हैं।" वे बीच में हैं, 

कें द्र पि वे हैं। उनके ववच िों से मेिे ववच ि वमलते हैं! इसवलए वे मुझसे ि जी हैं। उलट  नहीं कक मेिे ववच िों से 

उनके ववच ि वमल िहे हैं।  

तुम कम से कम इतन  तो समझे कक "मैं अभ ग  हां, कब आपको समझ सकूां ग ।" यह अच्छी शुरुआत है। 

यह समझ की शुरुआत है।  

एक ड क्टि ने एक मवहल  से कह ः श्रीमतीजी, आपके पवत को पूणमतय  आि म की जरूित है।  

मवहल  ने कह ः पि ड क्टि स हब, वह तो मेिी एक भी नहीं सुनते।  

ड क्टि ने कह ः यह तो बहुत अच्छी शुरुआत है।  

एक दूसिी मवहल  ककसी ड क्टि से कह िही थी कक मेिे पवत को ि त नींद नहीं आती, क्य  करूां ? तो 

ड क्टि ने कह ः ये दो गोवलय ां लो औि सब ठीक हो ज एग ।  

चलते वि वह पूछने लगी कक ये गोवलय ां पवत को कब देनी हैं? ड क्टि ने कह ः पवत को नहीं देनी है, ये 

तुम्हें लेनी हैं। अगि तुम सो गईं तो वे तो सो ही ज एांगे। म ई, कोई तिह तुम सो ज ओ!  

मुल्ल  नसरुद्दीन की पत्नी एक कदन उससे कहने लगी कक तुम ि त भि यह क्य  बक-झक किते हो, न खुद 

सोते न मुझे सोने देते। कल तुम्हें ड क्टि के प स ले चलूांगी। नसरुद्दीन ने कह ः कहीं ले ज ने की जरूित नहीं। 

ब ई, मुझे कदन में थोड़  बोलने क  मौक  दे तो ि त में अपने आप बोलन  बांद कि दूां। अब कदन भि मुझे मौक  

ही न वमले तो ि त न बोलूां तो कब बोलूां? कदन औि ि त दो ही तो चीजें हैं।  

तुम अभ गे हो, यह ब त ख्य ल में आ गई, सौभ ग्य की है। औि ब तें जो मैं कह िह  हां, यूां तो करठन 

नहीं। यूां तो सिल हैं। मगि उनकी सिलत  ही करठन ई है। इतनी सिल हैं, इसवलए चूक-चूक ज ती हैं। हजांदगी 

के बड़े ि जों में एक ि ज यह है कक सिल ब त बहुत मुवश्कल से समझ में आती है। करठन ब त जल्दी समझ में 

आ ज ती है, क्योंकक करठन ब त को समझने के वलए तकम  लग न  पड़त  है, बुवद्ध लग नी पड़ती है, खून-पसीन  

बन न  पड़त  है। सिल ब त को समझने में न तकम  की जरूित, न बुवद्ध की जरूित, न खून को पसीन  बन न । 
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सिल ब त तो इतनी सिल है कक तुम्हें कुछ किन  नहीं। वसिम  सुन ली, मौन, श ांत, शून्य--औि आई समझ में। 

सत्य तो यूां समझ में आत  है कक बस शून्य में सुनने की कल  आ ज नी च वहए, औि कुछ भी नहीं किन  पड़त ।  

मैं कुछ भ ष  नहीं बोल िह  हां। ऊपि से तो भ ष  ही बोल िह  हां। मैं कुछ शब्द नहीं उपयोग कि िह  हां। 

यूां तो शब्द ही उपयोग कि िह  हां। लेककन पीछे वनःशब्द है। जि  तल शो, जि  टटोलो। औि वनःशब्द पि 

तुम्ह ि  ह थ पड़ ज ए तो सब समझ में आ ज एग । औि शब्दों को ही पकड़  तो मुवश्कल खड़ी हो ज ती है, 

बहुत मुवश्कल खड़ी हो ज ती है।  

ट्रैकिक पुवलस के वसप ही ने एक मवहल  च लक को िोक कि च ल न किते हुए कह ः आपने पीछे पढ़  

नहीं कक च लीस से ऊपि ग ड़ी चल न  मन  है?  

मवहल  च लक ने कह ः लेककन मैं तो अभी वसिम  ब ईस की ही हां।  

शब्दों को पकड़ने व ले लोग...  

स हब ने चपि सी को बुल  कि कह ः आज बड़ी मुवश्कल से ट इवपस्ट ओवि ट इम के वलए रुकी है। मगि 

यकद मैं मौजूद न िह  तो क म पूिे नहीं होने व ले। तुम बांगले पि ज कि मेिी श्रीमतीजी को बत  देन  कक मैं 

ि त नहीं आ सकूां ग ।  

चपि सी चल  गय । अगले िोज वह सबेिे-सबेिे ही आकिस पहुांच  तो देख --स हब औि ट इवपस्ट एक 

ही स थ टेबल पि सोए पड़े थे। उसने दस्तक देकि जग य , क्योंकक अन्य कममच िी भी आने व ले थे। श म को 

चपि सी को बुल  कि स हब ने किि कह  कक वह बांगले पि ज कि कह दे कक ि त नहीं आ सकें गे। चपि सी 

बोल ः स हब, आप बेकिकि िहें। कल मेमस हब ने मुझे बांगले पि ही िोक वलय  थ  औि ओवि ट इम भी कदय  

थ ।  

अब यह "ओवि ट इम" शब्द को पकड़ो तो ब त कुछ औि। औि शब्द के जि  पीछे चलो तो ब त कुछ 

औि।  

एक स ांझ प्रेमी-प्रेवमक  क  एक जोड़  एक बगीचे के कोने में प्रेम-क्रीड़  में सांलग्न थ । एक पुवलसव ले ने 

उन्हें ऐस  किते पकड़ वलय  औि उन्हें पुवलसथ ने ले गय । युवक से थोड़ी पूछत छ की औि उसे म ि-पीट किके 

अलग कि कदय  गय । लेककन युवती से स्टेटमेंट लेने के वलए पुवलस-चौकी पि वबठ ए िख  गय । पहले थ नेद ि 

ने स्टेटमेंट ली, किि हव लद ि ने स्टेटमेंट ली, उसके ब द सुपरिनटेंडेंट ने स्टेटमेंट ली। ि त भि स्टेटमेंट चलती 

िही औि जब सुबह हो गई तो युवती को मवजस्ट्रेट के स मने पेश ककय  गय । मवजस्ट्रेट ने भी युवती को देखते 

ही आदेश कदय ः स्टेटमेंट दो! वह युवती अलस ए स्विों में बोलीः म ि किो, अब मेिी स्टेटमेंट में बहुत ददम हो 

िह  है।  

ि त भि स्टेटमेंट, तो स्टेटमेंट में ददम होग  ही!  

निोत्तमद स, शब्द न सुनो भैय । थोड़  वनःशब्द गुनो। सब समझ में आ ज एग । ब त कुछ करठन नहीं है। 

ब त तो सीधी-स दी है। लेककन अगि कहीं तुम्ह िे कोई पूवम-पक्षप त हों तो उनको जि  हट  दो। औि सबके पूवम-

पक्षप त होते हैं इसवलए उसमें कुछ अपने को अभ ग  म नने की जरूित नहीं। मजबूिी है। अवनव यम बुि ई है। 

क्योंकक हि बच्चे को म ां-ब प से सीखन  होग , स्कूल में सीखन  होग , ब ज ि में, सम ज में सीखन  होग । औि 

दूसिे च िों तिि से अपने-अपने पक्षप त उस पि थोपने को उत्सुक िहते हैं।  

एक छोटे से बच्चे से ककसी ने पूछ  कक तेि  न म क्य  है? उसने कह  कक बत न  बहुत मुवश्कल है। उसने 

पूछ ः हद हो गई, तुझे अपन  न म भी नहीं म लूम?  
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उसने कह ः न म अब मैं क्य  बत ऊां ! स्कूल में म स्टि मुझको न ल यक कहते हैं। मेिे वपत जी मुझे 

हि मज द  कहते हैं। मेिी म ां मुझे उल्लू क  पट्ठ  कहती है। मेिे च च  मुझे बदतमीज कहते हैं। अब मैं क्य  समझूां 

कक मेि  न म क्य  है? जो देखो उसी ने अलग-अलग न म िख छोड़े हैं औि मुझे पत  ही नहीं कक मेि  न म क्य  

है। सो जो जो कहत  है, उसी में मैं बोलत  हां कक जी ह ां।  

तुम्हें च िों तिि से लोग पक्षप त ड ल िहे हैं। सबके पक्षप त तुम्ह िे भीति इकट्ठे हो ज ते हैं। किि तुम 

उन्हीं की आड़ से मुझे सुनोगे तो मुवश्कल होगी।  

बच्चे ने पूछ ः म ां, निक में स्कूल होत  है क्य ?  

म ां ने कह ः नहीं, निक में स्कूल नहीं होत । लेककन बेट , यह तू क्यों पूछ िह  है?  

बच्चे ने कह ः किि म ां, लोग निक ज ने से डिते क्यों हैं?  

बच्चे की अपनी समझ, कक दुवनय  में स्कूल से ज्य द  डिने व ली औि चीज क्य  है! अब मुझे तो स्कूल को 

छोड़े बिसों हो गए। प्र इमिी स्कूल में जब पढ़त  थ , उसको तो च लीस स ल से ऊपि हो गए। मगि अब भी 

जब कभी सुबह िांट  बजत  है तो मुझे स्कूल की य द आ ज ती है। मैं भी हैि न होत  हां कक हद हो गई। वह 

स्कूल भूलत  ही नहीं! ख स कि बिस त के कदनों में स्कूल ज न  इतन  कष्टपूणम क यम थ  कक स्कूल के वि य  तो 

मैं प ख ने में िुस ज ऊां ... । अब लोग ठोक िहे हैं दिव ज  कक वनकलो, स्कूल क  वि हो गय । मैं वनकलूां कैसे, 

पहले सब स ि-सि ई तो हो ज ए! वनकलूां तो स्कूल की तिि, पहुांच ज ऊां  कहीं-कहीं।  

सो एक चपि सी, मुन्न ल ल उसक  न म थ , वह मुझे नहीं भूलत । अगि कहीं भी कोई निक है तो 

मुन्न ल ल जरूि वह ां होग । बड़  पहुांच  हुआ चपि सी थ । वह िोज सुबह िि के स मने आकि खड़  हो ज त  

थ --कक चलो वनकलो! आगे मुझे कि लेत , पीछे चलत  खुद। उसको धोख  देन  बड़  मुवश्कल थ । उससे कहो 

कक लिुशांक  किनी है। वह कहेः अच्छ  किो, हम पीछे खड़े हैं। वह पीछे ही खड़  िहे डांड  वलए। औि अगि 

बहुत देि हो ज ए तो वह कहे कक यह कैसी लिुशांक  है--लिुशांक  क  मतलब, जल्दी खत्म किन  च वहए। 

लिुशांक  को इतन  लांब ए ज  िहे हो?  

जब मुन्न ल ल मि  तो मुझे जो आनांद हुआ थ , किि वैस  आनांद कभी नहीं हुआ। असल में मृत्यु उत्सव है, 

यह मुन्न ल ल की मृत्यु से ही समझ । मैं न चत -ग त  ही गय  उसकी मृत्यु में, ह ल ांकक मोहल्ले के लोगों ने 

कह  कक यह ब त ठीक नहीं। मैंने कह ः ठीक हो कक गलत, अिे, अब मि ही गय  है, अब क्य  है? अब क्य  कि 

लेग ?  

मगि वह बड़  दुष्ट थ । वह पुि ने जम ने क , वब्ररटश जम ने क  चपि सी थ । पैिों पि वबल्कुल 

वसप वहयों जैसी पट्टी ब ांधे औि ख की िेस पहने औि स ि  ब ांधे औि डांड  िखे बड़ ! जैसे ही पत  चल ज ए 

मुन्न ल ल आ िह  है, मोहल्ले भि के बच्चे एकदम वनकल कि बस्ते लेकि स्कूल की तिि चले! सबको खदेड़ कि 

स्कूल में कि दे वह। औि स्कूल के ब हि बैठ  िहे। एक ही दिव ज , वनकलन  मतलब मुन्न ल ल क  स मन  

किन । बहुत करठन क म थ  मुन्न ल ल के स मने से वनकलन ।  

मगि तिकीबें तो हम वनक ल लेते थे उससे वनकलने की भी। ककसी को कह ज ते कक तुम जि  चले आन  

औि मुन्न ल ल से कहन  कक तेिी पत्नी बहुत बीम ि है। ठीक दो बजे कहन ।  

पहले तो मुन्न ल ल कहेः िहने दो बीम ि! किि सोच-ववच ि में पड़े कक कहीं सच में ही बीम ि न हो! तो 

ज ए पत्नी को देखने, तब तक नद िद! लौट कि आकि कहे कक यह ककसकी शि ित है, ककसने हिकत की? मेिी 

पत्नी तो भली-चांगी है। कुछ छोकिे भ ग गए म लूम होत  है।  
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वह वगनती किे स्कूल में ज कि।  

तो बच्चों की अपनी दुवनय  होती है। चपि सी वह ां एकदम न िकीय म लूम होत  है। औि म स्टि भी 

क्य -क्य  सज एां बच्चों को देते हैं! तो यह बच्च  बेच ि  ठीक ही कह िह  थ । इससे मैं वबल्कुल ि जी हां कक किि 

म ां, लोग निक ज ने से क्यों डिते हैं? अगि निक में स्कूल नहीं होत  तो मैं भी ज ने से डित  नहीं किि। ज ने 

को तैय ि हां। मगि अगि स्कूल हो औि मुन्न ल ल उसक  चपि सी हो, तो मुझे नहीं ज न । किि स्वगम ही चले 

ज एांगे। किि कोई ब त नहीं। जो होग  भोग लेंगे स्वगम में ही।  

निोत्तमद स, अगि तुम्ह िी कोई ध िण एां हैं, सुवनवित, तो तुम मुझे समझने में असमथमत  प ओगे। मेिे 

प स आओ तो ध िण ओं को अलग िख कि सुनने की कल  सीखनी ही होगी। नहीं तो मैं कुछ कहांग , तुम कुछ 

समझोगे।  

औि यह भूल-चूक महांगी पड़ सकती है, क्योंकक यह अवसि कहीं ऐस  न हो कक ह थ से चूक ज ए। 

क्योंकक ऐस  अवसि मुवश्कल से, बहुत मुवश्कल से ह थ में आत  है। नहीं तो इस जगत में है ही क्य  समझने 

योग्य? यह ां समझने योग्य िटन  कभी-कभी िटती है--कभी ककसी बुद्ध की मौजूदगी में कुछ समझने योग्य 

होत  है। नहीं तो सब तो न समझी से ही चल ज त  है, समझने की जरूित क्य  है? समझने से अड़चन ही आती 

है। न समझी ही ठीक। वसिम  बुद्धों के प स समझ च वहए। वह ां न समझी क म नहीं किती।  

अपने ज्ञ न को हट ओ। अपने मन को हट ओ। थोड़  ध्य न में उतिो। ध्य न के अवतरिि मुझे समझने क  

कोई उप य नहीं।  

 

तीसि  प्रश्नः ओशो,  

अब्र क  एहस स उठ  है, िट  छ ई है 

किि तेिी य द दबे प ांव चली आई है 

आज एहस स ने किि िूांिट उलट   

आज किि ओंठों ने िांगीन गजल ग ई ह ै

अब भल  ह लते कदल कैसे वछप ऊां ?  

द सत ां चेहिे पे मोहब्बत की उभि आई है।  

 

आनांद मोहम्मद! इसको ही मैं समझ कहत  हां--"अब्र क  एहस स उठ  है।" ब दल छ  गय  है--अमृत क !  

अब्र क  एहस स उठ  है, िट  छ ई है 

किि तेिी य द दबे प ांव चली आई है 

औि जब आक श ब दलों से विित  है औि िट एां िुमड़ने लगती हैं तो ककतने तौबे नहीं टूट ज ते! लोग 

कसमें ख ते हैं--अब नहीं पीएांगे। लेककन किि िट  यूां छ  ज ती है, ऐसी िुमड़ कि, कक नहीं िह  ज त  वबन  

पीए। कुछ तो िट  क  िुमड़ कि छ न  औि किि कुछ कमबख्त जी क  भी ललच  ज न --बहुत मुवश्कल हो 

ज त  है। किि आदमी सोचत  है, एक दि  तौब  तोड़ ही दी तो क्य  है! किि तौब  कि लेंगे। किि कसम ख  

लेंगे। अिे, यूां तो कई दि  तोड़ चुके, कई दि  बन  चुके। तौब  तो अपने ह थ की ब त है। किि कल िट  छ ई न 

छ ई! औि कल यह कमबख्त जी ललच य  न ललच य !  
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औि जैसी शि बी को िट  छ ई देख कि, मोि को न चते देख कि पीने क  एहस स उठ आत  है--वैसे ही 

सांन्य सी को भी उठत  है। ह ल ांकक उसकी शि ब औि। ह ल ांकक उसक  मयख न  औि। ह ल ांकक उसक  स की 

औि।  

कहते हो तुमः 

"अब्र क  एहस स उठ  है, िट  छ ई ह ै

किि तेिी य द दबे प ांव चली आई है 

आज एहस स ने किि िूांिट उलट   

आज किि ओंठों ने िांगीन गजल ग ई ह ै

अब भल  ह लते कदल कैसे वछप ऊां ?  

द सत ां चेहिे पे मोहब्बत की उभि आई है।" 

नहीं, ये ब तें वछप ए नहीं वछपतीं। ल ख वछप ओ, प्रकट हो ज ती हैं। ये ि ज ि ज नहीं िहते। मस्ती यूां 

िनी होती है! आांखें ऐसी लब लब हो ज ती हैं! ग गि के ऊपि से बहने लगत  है स गि। कैसे वछप ओगे? ये 

अजस्र झिने जब िूटते हैं तो नहीं रुकते।  

आनांद मोहम्मद, शुभ हो िह  है। इसको ही मैं समझ कहत  हां, सम वध कहत  हां। गजलें उठेंगी, बहुत 

गजलें उठेंगी! गीत झिेंगे, बहुत गीत झिेंगे।  

कदल में तेि  ख्य ल अभी ल  िह  हां मैं।  

तू यह न समझ कोई गजल ग  िह  हां मैं।  

खुद के वखल ि खुद से गुजित  हां ि त-कदन 

तन्ह  की तिह खुद में उतित  हां ि त-कदन 

छोड़  थ  कह ां खुद को, कह ां प  िह  हां मैं!!  

 

ि हें ककसी की, शहि ककसी क , ककसी क  िि  

बन कि सव ल मुझसे वलपटती है हि नजि 

ककस-ककस से कहां क्य  कहां कह ां ज  िह  हां मैं!!  

 

ख्व बों क  एक जह न थ , उम्मीद क  महल  

इतने हसीन गीत क  पहलू गय  बदल 

आईन  अपने आपको कदख  िह  हां मैं!!  

 

नजिों से अम ां होते हुए ि ज की तिह  

धड़कन में कहीं सोते हुए स ज की तिह 

ककस-ककस तिह किीब तेिे आ िह  हां मैं!!  

आनांद मोहम्मद, आ िहे हो किीब। िोज-िोज आ िहे हो। प्रवतपल आ िहे हो। गजलें उठेंगी, नई-नई गजलें 

उठेंगी। औि डिो मत, ग ओ! औि वछप ओ मत, यह मोहब्बत प्रकट होने दो! इसे ओंठों पि गजल बनने दो। इसे 
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ओंठों पि मुस्कुि हट बनने दो! इसे आांखों में मदहोशी बनने दो। इसे पैिों में नृत्य बनने दो। इसे प्रकट होने दो 

हज ि-हज ि रूपों में।  

क नों में कुछ ऐस  

बोल गय  कोई 

नैनों के आांगन में 

नये-नये 

सपनों के िूल  

धूवपय  बदन खनक   

महक गए  

य दों के बबूल  

सहमे मन पांखों को 

खोल गय  कोई 

ब ि-ब ि छलके हैं 

वबन  ब त 

ओंठ से हांसी,  

आांचल आक श हुआ 

धड़कन में ब ांसुिी बजी 

स ांसों में कस्तूिी 

िोल गय  कोई।  

आ गई िड़ी किीब, वजसकी प्रतीक्ष  किते हैं। सबकी आनी है। औि अगि देि है तो तुम्ह िे क िण।  

मगि लोग बड़े अजीब हैं! लोग कहते हैंःः पिम त्म  के जगत में देि है, अांधेि नहीं। मैं तुमसे कहत  हांःः 

न वह ां देि है, न अांधेि है। देि है तुम्ह िे क िण, अांधेि है तुम्ह िे क िण। वजम्मेव ि तुम हो। वजस कदन अपनी 

वजम्मेव िी समझोगे--न अांधेि है, न देि है।  

स ांसों में कस्तूिी 

िोल गय  कोई 

क नों में कुछ ऐस  

बोल गय  कोई 

नैनों के आांगन में 

नये-नये 

सपनों के िूल 

धूवपय  बदन खनक  

महक गए  

य द के बबूल 

सहमे मन पांखों को 

खोल गय  कोई 
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स ांसों में कस्तूिी  

िोल गय  कोई।  

ब ि-ब ि छलके हैं 

वबन  ब त 

ओंठ से हांसी,  

आांचल आक श हुआ 

धड़कन में ब ांसुिी बजी,  

स ांसों में कस्तूिी 

िोल गय  कोई।  

क नों में कुछ ऐस   

बोल गय  कोई।  

तैय ि है पिम त्म  तुम्ह िे क नों में बोलने को। मगि तुम्ह िे क नों में इतन  कचि  भि  है, इस क िण 

अड़चन है। इतन  ज्ञ न ठोस-ठोस कि तुमने भि वलय  है, इसवलए अज्ञ नी हो। पांवडत हो, इसवलए प पी हो। 

प ांवडत्य से छुटक ि , ज्ञ न से छुटक ि , उध ि कचिे से छुटक ि --औि श्व स-श्व स गजल हो ज एगी। औि ओंठों 

पि ब ांसुिी आएगी ही आएगी। गीत गूांजेंगे। नृत्य जगेग । औि जब जीवन में गीत उठत  है, तभी तो पिम त्म  

क  प्रम ण वमलत  है। औि ऐस  गीत--वजसक  कोई क िण नहीं कदख ई पड़त , अक िण! औि ऐस  आनांद--

वजसकी कोई वजह नहीं है, बेवजह है! बस भीति ही भीति। स्वस्िूतम।  

 

कदन ब कदन बढ़ती गई उस हुस्न की ि न इय ां 

पहले गुल, किि गुलबदन, किि गुलबद म ां हो गए 

िफ्त -िफ्त  वो मेिी हस्ती क  स म ां हो गए 

आप तो नजदीक से नजदीकति आते गए  

पहले कदल, किि कदलरुब  किि कदल के मेहम ां हो गए 

िफ्त -िफ्त  वो मेिी हस्ती के स म ां हो गए 

पहले ज ां, किि ज ने-ज ां, किि ज ने-ज न  हो गए।  

कदन ब कदन बढ़ती गई उस हुस्न की ि न इय ां 

पहले गुल, किि गुलबदन, किि गुलबद म ां हो गए।  

 

िोज बढ़त  ज त  है यह िस, यह प्रेम, यह प्रीवत। चल पड़े आनांद मोहम्मद। औि मह वीि क  एक बहुत 

प्रवसद्ध सूत्र हैः कक जो चल पड़  वह आध  पहुांच गय ।  

 

चौथ  प्रश्नः ओशो, ये श्री अहमक अहमद ब दी कौन हैं?  
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स्व मी सिद ि गुरुदय ल हसांह! तुम न भी पूछो गुरुदय ल, तो भी उन्हें पहच न लोगे। आधे सिद ि हैं वे 

भी। किफ्टी-किफ्टी! औि आध  सिद ि पूिे सिद ि से भी खतिन क होत  है। अलग ही कदख ई पड़त  है। पूि  

सिद ि तो वछप भी ज ए, आध  सिद ि वछपन  ही मुवश्कल है।  

सिद ि होने के वलए प ांच कक ि च वहए--केश, कां ि , कच्छ , कड़ , कृप ण। अहमक अहमद ब दी आधे 

सिद ि हैं। केश तो नहीं है, कां ि  है। कां ि  ह,ै यह कहन  भी ठीक नहीं--थ । एक कदन सुबह-सुबह बड़े उद स बैठे 

थे, तो मैंने पूछ ः क्य  हुआ?  

कहने लगेः कां िे क  एक द ांत  टूट गय ।  

अिे, मैंने कह ः एक द ांत  टूट गय  तो टूट ज ने दो। एक द ांते टूटने से क्य  वबगड़त  है? कां ि  अभी भी 

क म देग ।  

बोलेः आप समझे नहीं। यह आवखिी द ांत  थ ।  

ऐसे वसद्ध पुरुष हैं। नमो वसद्ध णम्! आवखिी द ांते से क्य  कि िहे थे इस कां िे से? मगि ब ल हैं भी नहीं। 

इसवलए मैं समझ  कक चलो कां ि  होन  च वहए, इसवलए थ ।  

कच्छ  है, मगि उसमें इतने छेद हैं कक न होत  तो अच्छ  थ । न होत  तो अहमक अहमद ब दी कम नांगे 

होते। उसमें इतने छेद हैं, मतलब उनको कई तिह से नांग  देख सकते हो, जगह-जगह से नांग  देख सकते हो। 

इधि से देखो, उधि से देखो। पहलू पि पहलू हैं।  

कृप ण तो है, मगि उसमें ध ि नहीं। सब्जी भी नहीं कटती। मगि न म तो कृप ण ही है। असली चीज तो 

न म है। सांत पुरुष कह ही गए हैं कक न म से ही भवस गि प ि हो ज त  है। सो न म में भिोस  किते हैं वे, अभी 

भी उसको कृप ण कहते हैं। जांग ख  गई है, न सब्जी कटती है, न ककसी क म की है--मगि लटक ए कििते हैं। 

तुम्हें वमल ज एांगे। गुरुदय ल, हचांत  न किो।  

कड़  भी है, लेककन कड़  कहन  ठीक नहीं--कड़ी कहन  च वहए। जब पत्नी मि गई तो उसकी चूड़ी उन्होंने 

पहन ली। कहने लगे कक वस्त्रय ां, जब पवत मि ज त  है, तो चूवड़य ां िोड़ देती हैं। मैं कोई स्त्री थोड़े ही हां, मैं पुरुष 

हां, जव ां मदम हां। स्त्री तो मि गई, मैं अब चूड़ी पहनूांग । अिे, जो वस्त्रय ां किती हैं, उससे उलट  करूां ग , तभी तो 

जव ां मदम!  

अहमक इसीवलए उनको मैं कहत  हां--पहुांचे हुए हैं। औि अहमद ब दी हैं। पहुांचे हुए--औि अहमद ब दी! 

अब तुम सोच लो--सिद ि औि गुजि ती! गजब हो गय ! कबीिद स जी देख लेते तो कहते--एक अचांभ  मैंने 

देख , नकदय  लग गई आग!  

ढब्बूजी एक कदन पूछ िहे थे अहमक अहमद ब दी से कक भ ई कल ि त तुमने भ षण में ऐसी कौन सी 

ब त कह दी थी कक किीबन आध  िांटे तक त वलय ां बजती िहीं!  

अहमक अहमद ब दी बोलेः अिे, कुछ नहीं य ि, मैंने तो बस इतन  ही कह  थ  कक अगि आप लोग 

त वलय ां बज न  बांद नहीं किेंगे तो मैं अपन  भ षण यहीं सम प्त कि दूांग ।  

अहमक अहमद ब दी एक गीत अक्सि ग ते हैं। एक ि त ग  िहे थेः दुखी मन मेि , सुनो मेि  कहन ; 

जह ां नहीं चैन , वह ां नहीं िहन ।  

उनकी पत्नी बोलीः बांद किो यह बकव स, तुम्ह ि  यह ग न  सुन-सुन कि मेिे तीन नौकि भ ग चुके हैं--

दुखी मन मेि , सुनो मेि  कहन ; जह ां नहीं चैन , वह ां नहीं िहन । खुद तो नहीं भ गे, मगि तीन नौकि भ ग 

चुके हैं!  
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अहमक अहमद ब दी अपनी पत्नी के स थ श हपांग के वलए वनकले। पत्नी बोलीः ककतनी अजीब ब त है कक 

मेिे प स ब डमि है पि स ड़ी नहीं। इत्र की शीशी है, पि इत्र नहीं। सेट की अांगूठी है पि बुांदे औि ह ि नहीं।  

अहमक अहमद ब दी बोलेः मेि  भी यही ह ल है प्य िी, जेब है पिांतु पैसे नहीं!  

अहमक अहमद ब दी पुवलस दि्ति गए। पुवलस आकिसि ने पूछ ः तुम्ह िे प स क्य  सबूत है कक तुम्ह िी 

बीबी प गल हो गई है? कोई ड क्टि की रिपोटम य ... ।  

अहमक अहमद ब दी ने बीच में ही ब त क टते हुए कह ः यह सब मैं कुछ नहीं ज नत  स हब, ककां तु जो मैं 

कह िह  हां वह सच है। आज श म जब मैं िि आकिस से व पस लौट  तो उसने मुस्कुि  कि मेि  स्व गत ककय , 

आहलांगन ककय , बड़े प्य ि से च य की प्य ली पेश की--ह ल ांकक आज पहली त िीख नहीं है।  

अहमक अहमद ब दी अपनी पत्नी से बोलेः प्य िी, अपने पड़ोसी बड़े कां जूस हैं। ऐसे कां जूस मैंने जीवन में 

नहीं देखे।  

पत्नी चौंकी। अहमक अहमद ब दी औि ऐसी ब त कहें! बोलीः क्यों?  

अहमक अहमद ब दी बोलेः उनके बेट ेटीकू ने कल चवन्नी वनगल ली थी तो उसको वनकलव ने के वलए 

हि मज दों ने दो-दो ड क्टिों को बुलव य ! अिे कां जूसी की भी हद होती है! अब अपने ही सुपुत्र छुन्नु ने चवन्नी 

वनगल ली थी, आज तीन स ल हो गए, मैंने तो तुम्हें बत य  भी नहीं कक न हक ड क्टि को बुल न  पड़े। औि 

किि वैसे भी चवन्नी की अभी अपने को जरूित नहीं, जब जरूित होगी वनकलव  लेंगे। कोई ड क्टि मिे थोड़े ही 

ज  िहे हैं!  

पहुांचे हुए पुरुष हैं। गुरुदय ल, थोड़ी खोज-बीन किोगे तो वमल ज एांगे। यही हैं। औि मुझसे मत पूछो कक 

मैं सीध -सीध  बत ऊां  कक कौन हैं, क्योंकक न हक मेिे वैसे ही बहुत दुश्मन हैं, अब औि अहमक अहमद ब दी को 

क्यों दुश्मन बन न ? औि अच्छे आदमी हैं, इधि िहते हैं तो थोड़  िस िहत  है।  

ख न  ख ने के ब द अहमक अहमद ब दी मैनेजि से बोलेः म ि करिए, मेिे प स इस समय तो पैसे नहीं हैं 

कक मैं आपक  वबल चुक  सकूां , किि कभी आकि आपके पैसे दे ज ऊां ग ।  

मैनेजि भी थ  अहमद ब दी--सेि क  सव  सेि। बोल ः कोई ब त नहीं भ ई स हब, हम आपक  न म 

दीव ल पि वलख देंगे। जब आप अगली ब ि आएां तो दे दीवजएग ।  

मुझे यह ब त पसांद नहीं आई--अहमक अहमद ब दी बोले--सभी लोग मेि  न म पढ़ेंगे, यह तो बड़ी 

बेइज्जती की ब त है।  

नहीं-नहीं--मैनेजि ने कह --ऐस  नहीं होग  श्रीम न। न म के ऊपि आपक  कोट टांग  िहेग । कोट के होते 

न म के कदखने क  सव ल ही नहीं उठत ।  

अहमद ब दी तो होते ही वववशष्ट तिह के प्र णी हैं। इस जगत में तिह-तिह के जीव-जांतु हैं। अहमद ब द 

में भी अपने ढांग के जीव-जांतु पैद  होते हैं। औि इसवलए तो जगत में इतन  वैववध्य है, नहीं तो भगव न क्यों 

अहमद ब द बन ए? आवखि अहमद ब द बन य  तो कोई प्रयोजन िह  होग । सृवष्ट िची तो कोई अथम िह  

होग । औि कुछ बन  सकत  थ , अहमद ब द ही बन य ! उसके पीछे ि ज है। वह ां अहमक ज्य द  पैद  होते हैं।  

मेिे न म से मेिे च च  ने वसीयत में इतनी लांबी िकम छोड़ी थी। इसी क िण लगत  है कक तूने मुझसे 

ववव ह ककय  है। यह ब त सच है न? अहमक अहमद ब दी की पत्नी एकदम भन्न  कि बोली।  
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अहमक अहमद ब दी बोलेः गलत, वबल्कुल गलत, जी वबल्कुल गलत! सौ प्रवतशत गलत। अन्य कोई भी 

तुम्ह िे न म से ऐसी वसीयत कित  तो भी मैं तुमसे ही ववव ह कित । इससे क्य  िकम  पड़त  है कक तुम्ह िे 

च च  ने वसीयत की कक वपत  ने वसीयत की--वसीयत होनी च वहए। मेि  प्रेम अखांड है!  

 

आवखिी सव लः ओशो, "चलो भ गो यह ां से; यह स्वगम है, कोई पेश बिि नहीं"--ऐस  कह कि सेंट पीटि 

ने उस जैन स ध्वी को हहांदुस्त न क्यों भेज कदय ? क्य  हहांदुस्त न को वे लोग मूत्र लय समझते हैं?  

 

सांत मह ि ज! इसमें समझने क  सव ल ही कह ां उठत  है? हहांदुस्त न मूत्र लय है। यह तो जग-ज वहि 

ब त है। सन तन तथ्य है। इसमें समझने-वमझने की ब त ही नहीं उठती। सेंट पीटि जब ऊपि से दृवष्टप त किते 

होंगे तो उन्हें हहांदुस्त न में क्य  कदखत  होग ? लोग खड़े हैं जगह-जगह--सड़कों के ककन िे, मक नों की दीव लों 

पि--जीवन-जल की वष म कि िहे हैं। कोई पेड़ों के तनो को सींच िह  है, कोई नदी-न लों के तट पि बैठ  क न में 

जनेऊ लपेट िह  है। सच तो यह है कक स्वगम के िहने व ले भ ित को पहच नते ही इस वववध से हैं, क्योंकक 

जमीन पि कोई िेख एां तो हखांची नहीं हैं, नक्शों के िांगों के सम न िांग तो भिे नहीं हैं कक यह भ ित िह , यह 

अमिीक  िह , यह िह  ज प न। जह ां हि जगह लोग पेश ब किते कदखते हैं, समझ लेते हैं कक यही है पुण्यभूवम 

भ ित, जह ां देवत  पैद  होने को तिसते हैं! ऋवष-मुवनयों क  देश है, अह , धन्य है! कैस  जीवन-जल वछड़कते 

कििते हैं!  

मगि अभी कुछ वषों से, जब से भ ितीयों ने ब हि ज न  शुरू कि कदय  है, समुद्र को ल ांि कि, तब से 

जरूि भ ित को पहच नने में थोड़ी अड़चन सेंट पीटि को होने लगी है; क्योंकक भ ितीय जह ां भी ज एां, अपने 

पूवमजों की पिांपि  कभी नहीं छोड़ते।  

मैंने सुन  है कक रूस के प्रध नमांत्री ख्रुिेव जब भ ित आए औि श म के समय पांवडत जव हिल ल नेहरू 

के स थ बगीचे में टहल िहे थे तो यह देख कि उन्हें बड़  आियम हुआ कक एक भल  म नुष िव्व िे के बगल में 

बैठ  लिुशांक  कि िह  है। उनसे िह  न गय । बोलेः हद हो गई! आप तो कहते हैं वमस्टि नेहरू कक आपके ि ष्ट्र 

के लोग बड़े सभ्य, ध र्ममक औि सुसांस्कृत हैं। यह मैं क्य  देख िह  हां? क्य  आपकी सिक ि इसके वलए 

स वमजवनक पेश बिि नहीं बनव  सकती?  

बेच िे पांवडतजी क्य  जव ब देते, वसि झुक  कि िह गए। कुछ वषों ब द नेहरूजी जब रूस गए औि स ांझ 

के समय प्रध नमांत्री भवन के प कम  में ख्रुिेव के स थ िूम िहे थे, तो सांयोगवश त अच नक उन्हें एक आदमी 

कदख  जो श म के अांधेिे में एक वृक्ष की ओट में बैठ  मूत्र-त्य ग कि िह  थ । जो ब त चल िही थी, उसे बीच में 

ही तोड़ कि पांवडतजी बोलेः देवखए-देवखए, आप हम िे देश की बदन मी किते थे। यह आदमी यह ां बैठ -बैठ  

क्य  कि िह  है?  

आव देख  न त व, ख्रुिेव ने जोि से सीटी बज ई। च ि वसप ही दौड़े आए। उन्होंने उस आदमी को पकड़ 

वलय  औि िौिन हव ल त ले गए। ख्रुिेव को बहुत आियम हुआ कक यह कौन आदमी है जो प्रध नमांत्री के बांगले 

में िुस कि ऐसी हिकत कि िह  थ ! क्योंकक इस भवन के अांदि तो केवल बड़े-बड़े नेत ओं, अिसिों औि 

गणम न्य व्यवियों को ही प्रवेश वमलत  है! ख्रुिेव क  आियम तो दूसिे कदन वमट , जब पुवलस के दफ्ति से िोन 

आय  कक वजस आदमी को हमने ि त हव ल त में बांद कि िख  है, उसे छोड़ दें य  सज  दें? आप बत इए, 

क्योंकक वह औि कोई नहीं भ ितीय ि जदूत है।  



203 

 

आज इतन  ही।  
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