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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 1 

पहला प्रवचि 

उपनिषदों की परंपरा व ध्याि के रहस्य 

 

ओम्। तस्य निनितिं ध्यािम।  

ओम्। उसका निरंतर स्मरण ही ध्याि है।  

इसके पूवा कक हम अज्ञात में उतरें, थोड़ी सी बातें समझ लेिी आवश्यक हैं। अज्ञात ही उपनिषदों का 

संदेश। जो मूल है, जो सबसे महत्वपूणा है, वह सदैव ही अज्ञात है। नजसको हम जािते हैं, वह बहुत ही ऊपरी है। 

इसनलए हमें थोड़ी सी बातें ठीक से समझ लेिा चानहए, इसके पहले कक हम अज्ञात में उतरें। ये तीि शब्द-ज्ञात, 

अज्ञात, अजे्ञय समझ लेिे जरूरी है सवाप्रथम, क्योंकक उपनिषद अज्ञात से संबंनित हैं केवल प्रारंभ की भांनत। वे 

समाप्त होते हैं अजे्ञय में। ज्ञात की भूनम नवज्ञाि बि जाती है; अज्ञात-दशािशास्त्र या तत्वमीमांसा; और अजे्ञय है 

िमा से संबंनित।  

दशािशास्त्र ज्ञात व अज्ञात में, नवज्ञाि व िमा के बीच एक कड़ी है। दशािशास्त्र पूणाताः अज्ञात से संबंनित 

है। जैसे ही कुछ भी जाि नलया जाता है वह नवज्ञाि का नहस्सा हो जाता है और वह किर किलॉसािी का नहस्सा 

िहीं रहता। इसनलए नवज्ञाि नजतिा बढ़ता जाता है, उतिा ही दशािशास्त्र आगे बढ़ा कदया जाता है। जो भी 

जाि नलया जाता है नवज्ञाि का हो जाता ह;ै और दशािशास्त्र नवज्ञाि व िमा के मध्य बीच की कड़ी है। इसनलए 

नवज्ञाि नजतिी तरक्की करता है, दशािशास्त्र को उतिा ही आगे बढ़िा पड़ता है; क्योंकक उसका संबंि केवल 

अज्ञात से ही है। परन्तु नजतिा दशािशास्त्र आगे बढ़ाया जाता है, उतिा ही िमा को भी आगे बढ़िा पड़ता है; 

क्योंकक मूलताः िमा अजे्ञय से संबंनित है।  

उपनिषद अज्ञात से प्रारंभ होते हैं, और वे अजे्ञय पर समाप्त होते हैं। और इस तरह सारी गलतिहमी 

िड़ी होती है। प्रोिेसर रािाडे िे उपनिषदों के दशाि पर एक बहुत गहि पुस्तक नलिी है, परन्तु वह प्रारंभ ही 

बिी रहती है। वह उपनिषदों की गहरी घाटी में प्रवेश िहीं कर सकती; क्योंकक वह दाशानिक ही रहती है। 

उपनिषदों की शुरुआत दशािशास्त्र से होती है, परन्तु वह मात्र एक शुरुआत ही है। वे िर्म में समाप्त होते हैं, 

अजे्ञय में समाप्त होते हैं। और जब मैं कहता ह ंअजे्ञय, तो मेरा तात्पया है वह जो कक कभी जािा िहीं जा सकता।  

कुछ भी प्रयत्न हो, ककतिा भी हम प्रयास करें, जैसे ही हम कुछ जािते हैं, वह नवज्ञाि का नहस्सा हो जाता 

है। नजस क्षण भी हम कुछ अज्ञात महसूस करते हैं, वह दशािशास्त्र का नहस्सा हो जाता है। नजस क्षण हम अजे्ञय 

का सामिा करते हैं, केवल तभी वह िमा होता है। जब मैं कहता हं अजे्ञय, तो मेरा आशय है उससे नजसे कभी 

जािा िहीं जा सकता; परन्तु उसका सामिा हो सकता है, उसे अिुभव ककया जा सकता है। उसे जीया भी जा 

सकता है। हम उसके आमिे-सामिे हो सकते हैं। उसका साक्षात्कार हो सकता है, परन्तु किर भी वह अजे्ञय ही 

रहता है। केवल इतिा ही अिुभव होता है कक अब हम एक गंभीर रहस्य में हैं, नजसे समझा िहीं जा सकता। 

इसनलए इसके पूवा कक हम इस रहस्य में उतरें, कुछ सूत्र समझ लेिे चानहए अन्यथा कोईप्रवेश संभव िहीं होगा।  

पहली बात तो यह है हम कैसे सुिते हैं; क्योंकक सुििे के भी कई आयाम होते हैं। आप अपिे बुनि से 

अपिे तका  से सुि सकते हैं। यह एक तरीका है सुििे का, जो कक बहुत सामान्य है, बहुत सरल है और बहुत 

उथला, क्योंकक तका  के साथ आप सदैव या तो बचाव करिे में लगे होते हैं या हमला करिे में। तका  के साथ आप 

सदैव लड़ते हुए होते हैं। इसनलए जब कभी कोई कुछ भी तका  से समझिे की कोनशश करता है, वह उससे लड़ता 
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है; केवल एक पररचय हो सकता है। गहि अथा तो िा जािे वाला है, क्योंकक गहि अथा के नलए बहुत सहािुभूनत 

के साथ सुििा अनिवाया है। तका  कभी भी सहािुभूनत के साथ िहीं सुि सकता। वह तो बहुत तार्का क पृष्ठभूनम से 

सुिता है। वह कभी प्रेम से तो सुि ही िहीं सकता; वह तो असंभव है। इसनलए तका  से सुििा ठीक है यकद तुम 

गनणत समझिे की कोनशश में हो, यकद तुम तका शास्त्र सीि रहे हो, और यकद तुम कोई ऐसी बात या नवनि सीि 

रहे हो, जो पूरी तरह बुनिगत हो।  

अगर तुमिे कनवता को भी तका  से सुिो, तो तुम किर अंिे हो जाओगे। यह ऐसा ही है जैसे कक कोई अपिे 

काि से देििे का प्रयत्न करे अथवा अपिी आंिों से सुििे का प्रयत्न करे! तुम तका  से कनवता को िहीं समझ 

सकते। इसनलए एक गहि समझ भी होती है या दूसरी तरह की समझ भी होती है, जो कक तका  से िहीं होती 

बनकक होती है प्रेम से, अिुभूनत से, भाविा से, हृदय से।  

तका  सदैव ही दं्वद्व में होता है। तका  कभी अपिे में ककसी भी चीज को आसािी से िहीं गुजरिे देता। तका  को 

हराया जािा चानहए, केवल तभी कुछ भीतर प्रवेश कर सकता है। यह बुनि का एक सुरक्षा का इंतजाम है, यह 

अपिे को बचािे की एक नवनि है, एक सुरक्षा का सािि। यह हर क्षण साविाि रहता है, नबिा उस के जािे कुछ 

भी गुजर िहीं सकता; और कुछ भी भीतर िहीं जा सकता नबिा तका  को पछाड़े। और अगर तका  हार भी जाए, 

तो भी वह चीज आपके हृदय तक िहीं जा सकती, क्योंकक हार में आप सहािुभूनतपूणा िहीं हो सकते।  

श्रवण का दूसरा आयाम है हृदय के द्वारा, भाविा के द्वारा। कोई संगीत सुि रहा है, तब ककसी नवश्लेषण 

की आवश्यकता िहीं है। सच ही, यकद आप एक आलोचक हैं तो आप कभी संगीत िहीं समझ पाएंगे। हां, हो 

सकता है कक आप उसका गनणत, उसकी छंद रचिा, भाषा आकद सब कुछ संगीत के बारे में समझ जाए, परन्तु 

संगीत को िहीं समझ पाएंगे, क्योंकक संगीत की नववेचिा िहीं की जा सकती। वह तो समग्र है। वह एक समग्रता 

है। यकद तुम नववेचिा करिे को एक क्षण भी ठहरे तो तुमिे बहुत कुछ िो कदया। वह एक बहती हुई समग्रता है। 

हां, कागजी संगीत की नववेचिा हो सकती है, परन्तु सच्चे संगीत की नववेचिा कभी भी िहीं हो सकती, जब कक 

वह चल रहा हो। इसनलए आप अलग िड़े हो सकते, तुम दशाक िहीं हो सकते; तुम्हें तो उसमें भागीदार होिा 

पड़ता है। यकद तुम उसमें भाग लेते हो, तभी तुम उसे समझ पाते हो।  

अतएव भाविा में समझिे का मागा हमारे स्वयं के भाग लेिे से होकर आता है। आप दशाि िहीं हो सकते। 

आप बाहर िड़े िहीं रह सकते। आप संगीत को एक वस्तु िहीं बिा सकते। तुम्हें तो उसके हाथ बहिा होता है; 

तुम्हें तो उसकी गहिता में पूणाताः डूब जािा होता है। ऐसे क्षण आएंगे जब कक तुम िहीं होओगे और वहां केवल 

संगीत ही होगा। वे क्षण नशिर के क्षण होंगे; वे क्षण ही संगती के क्षण होंगे। तब तुम्हारे भीतर गहरे में कुछ 

प्रवेश कर जाता है। यह श्रवण का गहि तरीका है, पर किर भी सवाानिक गहि िहीं। पहला ढंग है तका  के द्वारा-

बुनिगत; दूसरा है अिुभूनत के द्वारा-भावात्मक; तीसरा है स्वरूप के द्वारा-अनस्तत्वगत। जब आप अपिी बुनि से 

सुि रहे हैं, आप अपिे स्वरूप के एक नहस्से से सुि रहे हैं। किर जब आप अपिी भाविा के द्वारा सुि रहे हैं, तब 

किर आप अपिे स्वरूप के एक नहस्से से ही सुि रहे हैं। तृतीय, सवाानिक गहि, श्रवण का सबसे अनिक 

प्रामानणक ढंग है आपकी समग्रता-शरीर, मि, आत्मा सब नमलकर-एक एकत्व। यकद आप श्रवण से इस तृतीय 

ढंग को समझ लें, तभी आप उपनिषदों के रहस्य में प्रवेश कर पाएंगे।  

इस तृतीय श्रवण के नलए जो परंपरागत नवनि है, वह है-श्रिा। अतएव आप नवभाजि कर सकते हैंःाः 

बुनि के द्वारा समझिे के नलए नवनि है संशय की, शंका की; भाविा के द्वारा नवनि है प्रेम, सहािुभूनत; परन्तु 

स्वरूप के द्वारा नवनि है श्रिा; क्योंकक यकद आप अज्ञात में प्रवेश कर रहे हैं। तो आप शंका कैसे कर सकते हैं? 
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आप ज्ञात के प्रनत संदेह कर सकते हैं। नजसे आप नबककुल िहीं जािते, उसके प्रनत संदेह भी कैसे ककया जा सकता 

है? संदेह ठीक है यकद वह ज्ञात से संबंनित है। अज्ञात से संदेह असंभव ही है। आप अज्ञात कोप्रेम भी कैसे कर 

सकते हैं? आप ज्ञात को ही प्रेम कर सकते हैं। आप अज्ञात कोप्रेम िहीं कर सकते; आप अज्ञात से कोई संबंि 

स्थानपत िहीं कर सकते। यह संबंि असंभव है।  

आप उससे संबंनित िहीं हो सकती हैं; आप उसमें घुलनमल सकते हैं-वह दूसरी बात है; परन्तु आप उससे 

संबंनित िहीं हो सकते। आप उसके प्रनत समर्पात हो सकते हैं, पर संबंनित िहीं। और समपाण संबंि िहीं है। वह 

संबंि जरा भी िहीं है। वह तो मात्र दो का, दै्वत का घुलनमल जािा है। अतएव बुनि के साथ दै्वत होता है। आप 

दूसरे के साथ संघषा रत होते हैं। परन्तु स्वरूप के साथ दै्वत नतरोनहत हो जाता है। ि तो आप संघषा में होते हैं 

और ि प्रेम में-आप जरा भी जुड़े िहीं होते। इस तीसरे को परंपरा के अिुसार श्रिा, िेथ कहते हैं। और जहां तक 

अज्ञात का संबंि है, श्रिा ही कंुजी है।  

यकद कोई कहता है, मैं कैसे नवश्वास करंू? तब वह समझ िहीं रहा है। तब वह किर बबंदु को चूक रहा है। 

श्रिा नवश्वास किर एक बुनिगत बात है। आप नवश्वास कर सकते हैं, आप नवश्वास िहीं भी कर सकते हैं। आप 

नवश्वास कर सकते हैं, क्योंकक आपके पास नवश्वास करिे के नलए तका  हैं। आप नवश्वास िहीं भी कर सकते हैं, 

क्योंकक आपके पास अनवश्वास करिे के नलए तका  है। नवश्वास तका  से ज्यादा गहि कभी िहीं है। इसनलए 

आनस्तक, िानस्तक, नवश्वास ही उथली सतह के लोग हैं। श्रिा नवश्वास िहीं है, क्योंकक अज्ञात के नलए ऐसा कुछ 

भी िहीं है, जो कक पक्ष अथवा नवपक्ष में हो।  

ि तो आप नवश्वास कर सकते हैं, और ि अनवश्वास कर सकते हैं। तो किर क्या करिे के नलए बाकी रहा? 

या तो आप उसके प्रनत िुले हो सकते हैं या बंद रह सकते हैं। यह नवश्वास अथवा अनवश्वास का प्रश्न ही िहीं है। 

यह केवल उसके प्रनत िुले अथवा बंद रहिे का प्रश्न है। यकद तुम्हें श्रिा है, तो तुम िुले हो। यकद तुम्हें श्रिा िहीं 

है, तो तुम बंद रहते हो। यह तो मात्र एक कंुजी है। यकद आप अज्ञात के प्रनत िुलिा चाहे, तो आपको श्रिा होिी 

चानहए। यकद आप उसके प्रनत िुले, रहिा िहीं चाहते, तो आप बंद रह सकते हैं; परन्तु कोई भी आपके अलावा 

िहीं चूक रहा है। कोई भी इससे िुकसाि कोप्राप्त िहीं हुआ नसवा आपके। आप ही बंद रह गए एक बीज की 

भांनत।  

एक बीज को टूटिा होता है-मरिा होता है। केवल तभी वृक्ष पैदा होता है। परन्तु बीज िे वृक्ष को कभी 

भी िहीं जािा। बीज की मृत्यु केवल श्रिा में ही हो सकती है। वृक्ष अज्ञात है और बीज कभी भी वृक्ष से िहीं 

नमल पाएगा। बीज भय के कारण, मृत्यु के भय के कारण बंद रह सकता है। तब बीज बीज ही रह जाएगा और 

आनिर में मर जाएगा, नबिा दुबारा जन्मे। लेककि यकद बीज श्रिापूवाक मर जाए, ताकक अज्ञात उसकी मृत्यु में 

से जन्म ले सके, तभी केवल वह िुल सकता है। एक तरह से वह मर जाता है, परन्तु एक तरह से वह दुबारा 

जन्म पाता है-बहुत बड़े रहस्यों में। जन्म पाता है ऊंचे जीवि में। यह घटिा श्रिा में घटती है। इसनलए यह 

नवश्वास िहीं है। इसे कभी भी नवश्वास समझिे की िासमझी ि करें। यह भाविा भी िहीं है। यह दोिों से ज्यादा 

गहरी है। यह आपकी समग्रता है।  

अतएव कैसे कोई अपिी समग्रता में सुिे-नबिा बुनि के दुराग्रह में अटके और नबिा भाव के सहमत हुए 

अथवा सहािुभूनतपूणा हुए, वरि अपिे स्वरूप की समग्रता में? कैसे यह समग्रता काया करती है? क्योंकक हम तो 

केवल अलग-अलग अंगों का ही काम जािते हैं। हम तो िहीं जािते कक समग्रता कैसे काया करती है। हमें मात्र 

नहस्सों का ही पता है-यह अंग, यह नहस्सा काम कर रहा है; वह अंग काम कर रहा है। बुनि काम कर रही है; 
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हृदय काम कर रहा है; पांव चल रहे हैं, आंिें देि रही हैं। हम केवल अंगों को जािते हैं। समग्रता कैसे काम 

करती है? समग्रता काम करती है अपिी गहिता निनरक्रयता में। कुछ भी सकक्रय िहीं; सब कुछ चुप है। आप 

कुछ भी िहीं कर रहे हैं। आप नसिा  यहां है, मात्र उपनस्थत और द्वार िुल जाता है। केवल तभी आप समझ 

पाएंगे कक उपनिषदों का क्या संदेश है। इसनलए िाली उपनस्थनत चानहए; अपिी तरि से कुछ भी िहीं करिा, 

कोई काम िहीं। यही मतलब है समग्र रूप से तत्पर होिे का-मात्र उपनस्थनत।  

मैं इसे थोड़ा और स्पष्ट कर दूं कक मात्र उपनस्थनत से मेरा क्या तात्पया है। यकद ककसी के प्यार में पड़े हैं तो 

कभी ऐसे क्षण आते हैं, जब कक आप कुछ भी िहीं कर रहे होते हैं। आप मात्र उपनस्थनत होते हैं अपिे प्रेम या 

प्रेनमका के पास-मात्र उपनस्थत-नबककुल मौि, यहां तक कक एक दूसरे कोप्रेम भी िहीं कर रहे होते हैं-मात्र 

उपनस्थत। तब एक नवनचत्र घटिा घटती है।  

सािारणताः हमारा अनस्तत्व रेिा में चलता है। हम एक रेिा में जीते हैं, एक कड़ी में जीते हैं। मेरा 

अतीत, मेरा वतामाि, मेरा भनवरय-यह एक रेिा है। आप एक रास्ते पर चलते हैं, मैं एक रास्ते पर चलता हं। 

हमारे अपिे रास्ते हैं-रेिाबि रास्ते। वास्तव में, हम कभी िहीं नमलते। हम समािांतर रेिाएं हैं, नजिका 

नमलिा संभव िहीं। यहां तक कक यकद हम बहुत लोगों से नघरे हों तो भी कोई ककसी से नमलता िहीं; क्योंकक 

तुम अपिे मागा पर हो और मैं अपिे मागा पर। तुम अपिे अतीत से आए हो और मैं अपिे अतीत से। मेरा 

वतामाि मेरे अतीत से निकला है, तुम्हारा वतामाि तुम्हारे अतीत से निकला है। तुम्हारा भनवरय तुम्हारे अतीत 

व वतामाि से अदभुत पररणाम होगा और मेरा भनवरय मेरे वतामाि का पररणाम होगा।  

अतएव हम मागा पर चलते हैं-रेिा बि मागों पर, एक सीिी रेिा वाले मागों पर। वहां कोई नमलि 

संभव िहीं है। केवल प्रेम नमलते हैं, क्योंकक अचािक जब तुम ककसी के पास मात्र उपनस्थत होते हो; समय का 

दूसरा ही आयाम पैदा होता है। आप दोिों एक क्षण में नमलते हैं और यह क्षण ि आपके प्रेमी का है और ि 

आपका। यह कुछ ऐसा है, जो िया है। यह ि तो आप ेअतीत से आया है और ि आपके प्रेम के अतीत से। समय 

एक नभन्न ही आयाम में मुड़ जाता है। यह रेिा बि िहीं है; अतीत से भनवरय में जाता हुआ िहीं, वरि एक का 

वतामाि दूसरे के वतामाि में; और दो वतामाि क्षणों का नमलि होता है-एक नबककुल ही िया आयाम। इस 

आयाम को शाश्वतता का आयाम कहते हैं। प्रेनमयों िे कहा है कक प्यार का एक क्षण भी अपिे में एक शाश्वतता 

है। वह अंतहीि है; कभी ितम िहीं होता है। उसका कोई भनवरय िहीं है, उसका कोई अतीत िहीं है। वह तो 

मात्र उपनस्थत है-अभी और यही। यही मेरा तात्पया है जब कक मैं कहता हं कक यकद आप ि तो अपिे अतीत के 

साथ और ि ही भनवरय के साथ, बनकक ऐसे एक पूणा समग्रता के साथ कक वतामाि क्षण में केवल आपकी 

उपनस्थनत भर हो-यकद आप शांनत से सुि सके, अकक्रया में, यकद आप केवल उपनस्थत हो सके अभी और यहां, तो 

केवल यह क्षण ही पयााप्त है, नजसमें एक िया आयाम िुलता है और उपनिषदों का संदेश केवल उसी आयाम में 

भीतर प्रवेश कर सकता है।  

यही अथा है जबकक यह कहा जाता है कक उपनिषदों का संदेश शाश्वत है। इसका अथा स्थायी िहीं है। 

इसका इतिा ही अथा है कक यह समय का एक नबककुल िया आयाम है, नजसमें कक कोई भनवरय व कोई अतीत 

िहीं होता। इसनलए आपको एक दूसरे ढंग से चलिा पड़ेगा-आपके आंतररक समय में। और आंतररक पररवताि के 

साथ, शब्द एक दूसरी ही आकृनत लेिा शुरू करते हैं, और एक नभन्न महत्व उिमें से उत्पन्न होता है।  

हम शब्द वही काम में लेते हैं। प्रत्येक वही शब्द काम में लेता है, परन्तु अलग-अलग मि के साथ शब्द के 

अथा भी अलग-अलग हो जाते हैं। उदाहरण के नलए एक डाक्टर एक रोगी से पूछता है-कैसे हैं आप? सड़क पर 
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ककसी के आकनस्मक नमलि पर आप पूछते हैं-कैसे हैं आप? एक प्रेमी अपिी प्रेयसी से पूछता है-कैसी हैं आप? 

शब्द तो वही हैं, परन्तु क्या अथा भी वही ह?ै क्या जब एक डाक्टर अपिे रोगी से पूछता है-कैसे हैं आप? और 

एक प्रेमी अपिी प्रेनमका से पूछता है-कैसी हैं आप? तो क्या बात एक ही है? एक नबककुल िई बात पैदा होती है 

तब, एक महत्वपूणा बात।  

उपनिषदों को सािारण ढंग से िहीं समझा जा सकता। िहीं कारण है कक शास्त्री सारी बात ही चूक जाते 

हैं। भाषाशास्त्री भी सब कुछ चूक जाते हैं। पंनडत भी सारी बात चूक जाते हैं। वे भाषा के साथ, व्याकरण के साथ 

वे उस सबके साथ जो कुछ भी महत्वपूणा है मेहित करते हैं, परन्तु किर चूक जाते हैं। क्यों चूक जाते हैं वे? यह 

चूकिा इसनलए होता है, चूंकक उिका आंतररक समय रेिा में चलिे वाला होता है। वे अपिी बुनि से काया कर 

रहे होते, ि कक अपिे स्वरूप से। वास्तव में, वे उपनिषदों पर काम कर रहे होते हैं; वे उपनिषदों को अपिे ऊपर 

काम िहीं करिे देते।  

यही तात्पया है मेरा जब मैं मात्र उपनस्थत होिे के नलए कहता हं-तब ही उपनिषद आप पर काम कर 

सकते हैं। और वह एक रूपांतरण हो सकता है। वह आपके अनस्तत्व के दूसरे तलों में ले जा सकता है। इसनलए 

पहली बात जो याद रििे योग्य है वह है कैसे सुििा-मात्र आपकी उपनस्थनत से-अपिी पूरी श्रिा से उिमें डूब 

जािा। तका  से ि लड़े। भाविा को महसूस ि करें-बस, अपिे स्वरूप के साथ एक हो जाए। यही कंुजी है-यही 

सबसे पहली बात है।  

दूसरी बात जो है वह है कक उपनिषद भी शब्दों का उपयोग करते हैं। उन्हें उपयोग करिा पड़ता है, परन्तु 

वे स्वयं मौि के नलए हैं। वे बात करते हैं और वे लगातार बात करते हैं, परन्तु वे मौि के नलए बात करते हैं। 

ऐसा प्रयत्न बेकार है-नवरोिी है, नवपरीत है, असंगत है-परन्तु किर भी केवल इसी तरह से एकमात्र संभाविा है। 

यही एकमात्र रास्ता है। यहां तक कक मुझे भी यकद आपको मौि के नलए उत्प्रेररत करिा हो, तो मुझे भी शब्द ही 

काम में लेिे पड़ते हैं। उपनिषद शब्द काम में लेते हैं, परन्तु वे शब्दों के पूरे निलाि हैं; वे उिके नलए हैं ही िहीं 

यह बात लगातार याद रििा है अन्यथा बहुत संभव है कक हम शब्दों में िो जाए।  

शब्दों का अपिा जादू है; उिका अपिा चुंबकीय पि है। और प्रत्येक शब्द अपिी श्रंिला निर्मात करता है। 

उपन्यासकार जािते हैं; कनव जािते हैं। वे कहते हैं कक कई बार ऐसा होता है कक वे केवल अपिे उपन्यास 

कोप्रारंभ करते हैं। जब वह समाप्त होता है, वे िहीं कह सकते कक उन्होंिे उसे समाप्त ककया है। सचमुच, शब्दों 

की अपिी एक श्रंिला है। वे अपिी तरह से जीिे लगते हैं और आगे चलिे लगते हैं, परन्तु मैं कभी समाप्त िहीं 

करता। और कई बार मेरे चररत्र ऐसी बातें कहते हैं, जो मैंिे कभी िहीं चाहा कक वे कहें! वे अपिा एक अलग 

जीवि लेिा प्रारंभ करते हैं और वे अपिे रास्ते चले जाते हैं। वे स्वतंत्रता हो जाते हैं लेिक से, कनव से। वे ऐसे 

स्वतंत्र हो जाते हैं जैसे कक बच्चे अपिे माता-नपता से हो जाते हैं। उिकी अपिी एक बजंदगी होती है।  

इसनलए शब्दों का अपिा तका  होता है। एक शब्द का उपयोग करें और आप एक रास्ते पर होंगे; और शब्द 

बहुत सी बातें पैदा करेगा। शब्द स्वयं बहुत सी बातें उत्पन्न करेगा और कोई भी उिमें िो सकता है। परन्तु 

उपनिषद शब्दों के नलए िहीं हैं। इसनलए वे नजतिे कम हो सकें  उतिे कम शब्द काम में लेते हैं। उिका संदेह 

इतिा टेलीग्राकिक है कक एक भी शब्द बेकार काम में िहीं नलया गया है। उपनिषद अनिक से अनिक संनक्षप्त 

सूत्र हैं। एक शब्द भी निरथाक िहीं है। और शब्द भी सम्मोहि की िारा पैदा कर सकते हैं। परन्तु शब्दों को तो 

काम में लेिा ही पड़ेगा। इसनलए, ध्याि रहे कक आप मात्र शब्दों में ही ि िो जाएं।  
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शब्दों का अथा कुछ नभन्न बात है; और उससे भी ज्यादा अच्छा होगा यकद कहें कक उिका महत्व। 

उपनिषद शब्द को नचन्हों, इशारों की भांनत काम में लेते हैं। वे शब्दों का उपयोग कुछ कदिािे के नलए करते हैं 

ि कक कुछ कहिे के नलए। आप अपिे शब्दों से कुछ कह सकते हैं, आप अपिे शब्दों से कुछ कदिला सकते हैं। जब 

आप कुछ कदिला रहे हैं, तो शब्द से परे जािा पड़ेगा, शब्द को भूल जािा पड़ेगा। अन्यथा शब्द ही आंिों में 

तैरिे लगते हैं और वे सारे दशाि को नबगाड़ देते हैं। हम शब्दों का उपयोग करते हैं, परन्तु साविािी के साथ। 

सदैव स्मरण रिें कक मात्र अथा ही मतलब िहीं है, बनकक वे इशारे हैं। सांकेनतक रूप से उिका उपयोग ककया 

गया ह,ै जैसे कक उंगली उपयोग चांद की ओर इशारा करिे के नलए। उंगली चांद िहीं है, परन्तु कोई चाहे तो 

उंगली से नचपक सकता है और कह सकता ह ैकक मेरे गुरु िे इसी को चांद बतलाया है!  

उंगली चांद िहीं है, परन्तु उंगली का कदिलािे के नलए उपयोग ककया जा सकता है। शब्द कभी भी सत्य 

िहीं है; पर शब्दों का उपयोग ककया जा सकता है कदिलािे के नलए। इसनलए सदैव याद रिें कक उंगली को भूल 

जाता है। यकद उंगली ज्यादा महत्व की और ज्यादा कीमती बात हो गई चांद से, तो किर सारी बात ही नवकृत 

हो जाएगी। इस दूसरे बबंदु को स्मरण रिें। शब्द केवल संकेत हैं ककसी उसके, जो कक शब्दहीि है, जो कक मौि 

है, जो कक पार है, जो कक सबका अनतक्रमण है। इसकी नवस्मृनत कक शब्द ही वास्तनवकता िहीं है, इसिे बहुत 

गड़बड़ पैदा की है।  

हजारों-हजारों नववेचिाएं उपलब्ि हैं, परन्तु वे सब शब्द से संबंनित हैं-ि कक शब्द रनहत वास्तनवकता 

से। वे हजारों-लािों वषों तक वाद-नववाद करते रहते हैं। पंनडतों िे बहुत नववाद ककया है कक इस शब्द का क्या 

अथा है और उस शब्द का क्या अथा है! और इस तरह एक बहुत बड़ा सानहत्य निर्मात कर कदया है। उसके अथा की 

इतिी िोज हुई है जो कक पूरी तरह अथा हीि है। वे मुख्य बात को ही चूक गए। शब्दों का अथा वास्तनवकता 

कभी िहीं था-वे तो केवल संकेत थे, उसके तरि जो कक शब्दों से नबककुल ही नभन्न है।  

तीसरी बात यह है कक मैं उपनिषदों पर आलोचिा करिे िहीं जा रहा, क्योंकक आलोचिा केवल बुनि से 

संबंनित हो सकती है। मैं तोप्रनतसंवेदि करिे जा रहा हं बजाय आलोचिा करिे के। प्रनतसंवेदिा दूसरी ही चीज 

है-नबककुल ही नभन्न बात है। आप एक घाटी में सीटी बजाते हैं अथवा एक गीत गाते हैं अथवा बांसुरी बजाते हैं 

और वह घाटी प्रनतध्वनि करती है-प्रनतध्वनि करती है-और किर प्रनतध्वनि करती है। घाटी आलोचिा िहीं कर 

रही, घाटी नसिा  प्रनतसंवेदिा कर रही है। प्रनतसंवेदि एक जीवंत बात है, आलोचिा मृत होिे वाली है।  

मैं उस पर आलोचिा िहीं करंूगा। मैं तो मात्र एक घाटी बि जाऊंगा और प्रनतध्वनि करंूगा। इसे 

समझिा करठि होगा, क्योंकक यहां तक कक प्रनतध्वनि प्रामानणक भी हो, तो भी आप वही ध्वनि िहीं पकड़ 

सकें गे। आपकोवही ध्वनि लौटकर प्राप्त िहीं होगी। आपको उसमें कुछ संगनत िहीं भी नमले; क्योंकक जब कभी 

एक घाटी प्रनतसंवेदि करती है, जब कभी वह कुछ भी प्रनतध्वनित करती है, वह प्रनतध्वनि कोई निनरक्रय 

प्रनतध्वनि िहीं होती, बनकक वह कक्रयात्मक होती है। घाटी कािी कुछ उसमें, जोड़ देती है। घाटी का अपिा 

स्वभाव कािी कुछ जोड़ देता है। एक नभन्न घाटी नभन्न तरीके से प्रनतध्वनि करेगी। ऐसा ही होिा चानहए। 

इसनलए जब मैं कुछ कहता हं, उसका यह अथा िहीं होता कक प्रत्येक को वही कहिा होगा। यह ऐसा है, जो मेरी 

घाटी प्रनतध्वनि करती है।  

मुझे स्टीवेि की पंनियां याद आती हैं, जो कक एक झेि कनवता की तरह हैं। बीस आदमी एक पुल को पार 

कर रहे हैं एक गांव के भीतर अथवा बीस आदमी बीस पुलों को पार कर रहे हैं बीस गांवों में! जब मैं कुछ पढ़ता 

हं और मेरी घाटी ककसी नवशेष ढंग से प्रनतध्वनि करती है, तो वह निनरक्रय िहीं होती। उस प्रनतध्वनि में मैं भी 
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उपनस्थत होता हं। जब आपकी घाटी किर से प्रनतध्वनि करेगी, तो वह दूसरी ही बात हो जाएगी। जब मैं एक 

जीवंत प्रनतसंवेदि कहता हं, तो मेरा मतलब इससे ही है।  

कभी-कभी यह नबककुल ही असंगत लगे; क्योंकक घाटी उसे एक रूप प्रदाि कर देती है, एक अपिा ही रंग 

दे देती है। यह स्वाभानवक है। इसनलए मैं कहता हं कक आलोचिाएं बड़ी अपरािपूणा हैं। केवल प्रनतसंवेदि होिे 

चानहए, कोई आलोचिा िहीं; क्योंकक आलोचक यह महसूस करिे लगता है कक जो कुछ वह कह रहा है, वह 

पूणाताः सत्य है। एक आलोचक महसूस करिे लगता है कक दूसरी आलोचिाएं गलत हैं, और दूसरों की 

आलोचिाओं को काटिा उसका स्व-आरोनपत कताव्य है, क्योंकक वह सोचता है कक उसकी आलोचिा तभी सही 

हो सकती है, जबकक दूसरों की आलोचिा गलत हो। लेककि प्रनतसंवेदि के साथ ऐसा िहीं होता; हजारों 

प्रनतसंवेदि संभव हो सकते हैं। और प्रत्येक प्रनतसंवेदि सही है यकद वह प्रामानणक है। यकद वह आपकी गहिता 

से आती है, तो वह सही है।  

क्या सही है और क्या गलत है, इसका कोई कुलों निणाायक िहीं है। यकद कुछ आपके भीतर से आपकी 

गहिता से आता है, यकद आप उसके साथ एक हो जाते हैं, यकद वह आपके पूणा स्वरूप में से झंकृत हो रहा है, तो 

वह सही है। अन्यथा ककतिा ही होनशयार, व ककतिा ही तका युि क्यों ि हो, वह गलत होता है।  

यह एक प्रनतसंवेदि होिे वाला है। और जब मैं इसे प्रनतसंवेदि कहता हं, तो यह एक कनवता की तरह 

अनिक और एक किलॉसािी की तरह कम होगा। यह कोई पिनत िहीं होगी। आप पिनतयां निर्मात िहीं कर 

सकते प्रनतसंवेदिों से; प्रनतसंवेदि आणनवक होते हैं, िंड-िंड। उिमें आंतररक एकता होती है, परन्तु उस 

आंतररक एकता को िोजिा इतिा आसाि िहीं। वह एकता एक टाप,ू और एक अंतदेश की तरह होती है। एक 

टाप,ू और एक अंतदेश में एकता होती है और बहुत गहरे, बहुत गहरे समुद्र की गहराई में जमीि एक होती है। 

यकद यह बात समझ में आ जाए तो कोई आदमी एक टाप ूिहीं होता। गहरे में, चीजें एक हैं; नजतिे गहरे आप 

जाते हैं, उतिे ही अनिक आप ऐक्यता को पाते हैं। इसनलए यकद एक प्रनतसंवेदि प्रामानणक है, तो किर कोई भी 

प्रनतसंवेदि जो कक चाहे नबककुल नवरोिी कदिता हो, नभन्न िहीं हो सकता-िाचे गहराई में एकता होगी। परन्तु 

िीचे गहरे उतरिा पड़े। और आलोचिाए बहुत ऊपरी चीजें होती हैं।  

इसनलए मैं आपको कोई आलोचिा िहीं दे रहा। मैं तो कहंगा कक इस उपनिषद का क्या अथा है। मैं नसिा  

इतिा ही कहंगा कक इस उपनिषद का मेरे नलए, मुझमें क्या अथा है। मैं कोई दावा िहीं कर सकता; और जो लोग 

भी दावा करते हैं, वे अिैनतक लोग हैं। कोई भी िहीं कह सकता कक इस उपनिषद का क्या अथा होता है। अनिक 

से अनिक इतिा ही कहा जा सकता है कक इस उपनिषद का मेरे भीतर क्या अथा होता है-यह मेरे भीतर कैसे 

गंूजता है।  

ऐसा प्रनतसंवेदि आपके भीतर भी प्रनतसंवेदिा उत्पन्न कर सकता है, यकद आप केवल यहां उपनस्थत हों। 

तब जो भी मैं कहंगा, वह आपके भीतर भी प्रनतध्वनित होगा। और यकद वह प्रनतध्वनित हो, तभी केवल आप 

उसे समझ करें। इसनलए मात्र एक घाटी की तरह हो जाएं, अपिे को छोड़ दें, ताकक आप स्वतंत्रता से प्रनतध्वनि 

कर सकें । अपिे से एक घाटी की भांनत ही संबंनित हों बजाय उपनिषद की भाषा के अथवा उसके जो मैं कह 

रहा हं। बस, अपिे से एक घाटी की तरह संबंनित हों और बाकी सब अपिे आप आएगा। ककसी तिाव की 

आवश्यकता िहीं, कोईबिंचे हुए प्रयत्न की जरूरत िहीं मुझे समझिे के नलए। वह रुकावट बािा बि जाएगी। 

मात्र आराम में हो जाएं। मात्र मौि व अकक्रया में हो और जो भी होता हो उसे अपिे में गंूजिे दें। वे सारी गंुजारें, 

झंकारें आपको एक दूसरे ही आयाम में ले जाएगी, एक दूसरे ही दशाि को ले जाएंगी।  



9 

अंनतम बात, मैं ि तोबहंदू हं, ि मुसलमाि हं, और ि ही ईसाई हं। मैं एक बेघरबार घुमक्कड़ हं। मैं 

उपनिषदों की परंपरा से बाह्य रूप से जुड़ा हुआ िहीं हं, इसनलए मेरा उपनिषदों में कुछ लगाया हुआ, व्यस्त 

स्वाथा िहीं है। जब कोईबहंदू आलोचिा करता है अथवा जब भी कोईबहंदू उपनिषदों के बारे में सोचता है, तब 

उसका उसमें कुछ इिवेस्टमेंट होता है, लगाया हुआ होता है। जब एक मुसलमाि उपनिषदों के नलए नलिता है, 

तो उसके नवरोि में उसका कुछ लगाया हुआ होता है। वे दोिों ही सही व प्रामानणक िहीं हो सकते। यकद 

कोईबहंदू है, तो वह उपनिषदों के बाबत सच्चा िहीं हो सकता; यकद कोई मुसलमाि है, तो वह भी उपनिषदों के 

बार में सच्चा िहीं हो सकता। वह झूठा होगा ही। परन्तु यह िोिा इतिा सूक्ष्म होता है कक इसका हमें पता ही 

िहीं चलता।  

आदमी अकेला ऐसा प्राणी है जो कक अपिे से ही झूठ बोल सकता है और िोिों में जी सकता है। यकद 

आप बहंदू हैं और उपनिषदों के बारे में सोच रहे हैं, या आप मुसलमाि हैं और कुराि के बारे में सोच रहे हैं, 

अथवा ईसाई हैं और बाइनबल के बारे में सोच रहे हैं, तो आपको कभी पता ही िहीं चलेगा कक आप कभी सच्च े

िहीं हो सकते। ककसी को ककसी का ि होिा पड़े, केवल तभी प्रनतसंवेदि सच्चा हो सकता है। जुड़ा होिा गड़गड़ी 

करता है और मनस्तरक को नवकृत कर देता है और ऐसी बातें कदिलाता है, जो कक हैं ही िहीं अथवा मिा कर 

देता ह ैउन्हें जो कक हैं। इसनलए मेरे नलए वह मुसीबत िहीं है। आपके नलए भी मेरा सुझाव है कक जब भी आप 

कुराि पढ़ रहे हों, या उपनिषद सुि रहें हों, अथवा बाइनबल-तोबहंदू ि हों, ईसाई ि हों या मुसलमाि नबककुल 

ि हों। मात्र होिा पयााप्त है। आप गहरे में उतरिे में समथा हो सकें गे। मतों के साथ, नसिांतों के साथ, आप कभी 

िुले िहीं रह सकते। और एक बंद कदमाग समझ के िोिे कर सकता है, लेककि कभी कुछ समझ िहीं सकता। 

इसनलए मैं ककसी का भी िहीं हं। और यकद मैं इस उपनिषद के प्रनत प्रनतसंवेदि करता हं। वह केवल इसनलए कक 

मैं इसके प्रेम में पड़ गया हं। यह जो सब से छोटा उपनिषद है आत्म-पूजा, यह एक बहुत ही अपूवा घटिा है। 

इसनलए थोड़ा इस अिोिे उपनिषद के बारे में-कक मैंिे क्यों इसको नवषय रूप में बोलिे के नलए चुिा है?  

प्रथम-यह सब से छोटा है; यह नबककुल बीज की तरह है-प्रबल, नवशेष-नजसमें सब कुछ भरा हो। प्रत्येक 

शब्द एक बीज है, नजसमें कक अिंत संभाविाएं हैं। इसनलए आप अिंतकाल के नलए ध्वनि व प्रनतध्वनि पैदा कर 

सकते हैं, और नजतिा आप इसके बारे में सोचते हैं उतिा ही आप इसे गहरे में जािे देिे में मदद करते हैं, व िए-

िए अथा इसमें से प्रकट होते हैं। ये जो बीज की तरह शब्द हैं, ये गहरे मौि में पाए जाते हैं।  

सच ही यह बड़ा अजीब लगता है, परन्तु यह एक तथ्य है। यकद आपके पास बहुत कम कहिे के नलए हो, 

तो ही आप ज्यादा कहेंगे। और यकद आपके पास वास्तव में ही कुछ कहिे के नलए है, तो आप उसे कुछ ही 

पंनियों में, कुछ ही शब्दों में-यहां तक कक एक ही शब्द में कह सकते हैं। नजतिा कम आपको कहिा हो, उतिे ही 

अनिक शब्दों का उपयोग आपको करिा पड़ेगा। नजतिा अनिक आपको कहिा है, उतिे ही कम शब्दों का 

आपको उपयोग करिा होता है।  

यह अब मिोवैज्ञानिकों के नलए जािी-मािी बात हो गई है। कक शब्द कुछ बोलिे के नलए काम में िहीं 

नलए जाते, बनकक कुछ नछपािे के नलए काम में नलए जाते हैं। हम बोलते चले जाते हैं, क्योंकक हमको कुछ 

नछपािा है। यकद आप कुछ नछपािा चाहते हैं तो आप चुप िहीं रह सकते-क्योंकक आपका चेहरा उसे बोल देगा-

आपकी चुप्पी उसे झंकारें कर देगी। अन्य शंकातुर हो सकते हैं कक आप कुछ नछपा रहे हैं। आप शब्दों के द्वारा 

िोिा दे सकते हैं; मौि के द्वारा आप िोिा िहीं दे सकते।  
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उपनिषदों के पास वास्तव में ही कुछ कहिे के नलए है, इसनलए वे उसे बीज रूप में कहते हैं-सूत्रों में, 

छोटे-छोटे सूत्रों में। इस उपनिषद में केवल सत्रह सूत्र है। उन्हें आिे पृष्ठ पर नलिा जा सकता है; एक पोस्टकाडा 

के एक साइड में ही इस पूरे उपनिषद को नलिा जा सकता है। पर यह एक बहुत ही महत्वपूणा संदेश है। इसनलए 

हम हर एक शब्द बीज को लेंगे और उसके भीतर प्रवेश करिे का प्रयत्न करेंगे-एक जीवंत संवेदि में उसके प्रनत 

होिे की कोनशश करेंगे। आपके भीतर हो सकता है कुछ तरंनगत होिे लगे, ऐसा प्रारंभ हो सकता है; क्योंकक ये 

शब्द बहुत ही प्रबल, शनि पूणा हैं। इिमें बहुत कुछ भरा है; यकद इिके अणुओं को तोड़ा जा सके, तो बहुत बड़ी 

तादाद में ऊजाा निकलेगी। इसनलए िुले रहें; ग्राहक, गहरी श्रिा से भरे हुए रहें और इस उपनिषद को अपिा 

काम करिे दें।  

अब हम आत्म पूजा उपनिषद में प्रवेश करते हैं।  

ओम ध्याि है इसका सतत स्मरण करिा।  

ओम्-ओम्-यह शब्द बहुत कीमती है-महत्वपूणा है 

एक संकेत की भांनत, इशारे की तरह वे गुप्त कंुजी की तरह। इसनलए सवाप्रथम इसे ही िोलें। ओम में पांच 

मात्राएं हैं। पहली मात्रा है अ; दूसरी है ओ; तीसरी है म्। ये तीि स्थूल चरण हैं। जब हम ओम शब्द को बोलते 

हैं, तो ये तीि अक्षर होते हैं। परन्तु ओम का उच्चारण करें और अंत में जो म आता है वह मण्ः्मण्ः्म गंुजररत 

होगा। वह आिी मात्रा है-चौथी। तीि स्थूल हैं और सुिी जा सकती हैं। चौथी आिी स्थूल है। यकद आप कािी 

सजग हैं तो ही यह सुिी जा सकेगी अन्यथा यह िो जाएगी। और पांचवी कभी िहीं सुिी जाती। जब कक ओम 

शब्द का गंुजार होता है, तो वह गंुजार ब्रह्म के शून्य में प्रवेश कर जाती है। जबकक ओम की ध्वनि चली जाती है 

और ध्वनिशून्यता बच रहती है, वही पांचवीं मात्रा है। आप ओम का उच्चारण करते हैं, तब अ-ओ-म बड़े स्पष्ट 

सुिाई पड़ते हैं, तब एक पीछे चला आता मण्ः्मण्ः्म की आिी मात्रा और तब उसके बाद ध्वनिशून्यता। वही 

पांचवीं है। यह जो पांचवीं है, केवल इशारा है, बहुत सी चीजों की ओर।  

प्रथम, उपनिषदों का जाििा है कक मिुरय की चेतिा पांच भागों में बंटी है। हम मोटी-मोटी तीि को 

जािते हैं-जागरण, स्वप्न गहरी निद्रा। ये तीि मोटे-मोटे चरण है-अ-ओ-म। उपनिषद चतुथा को तुरीय कहते हैं। 

उन्होंिे उसका कोई िाम िहीं कदया, क्योंकक वह कुछ बड़ी मात्रा िहीं। चौथा वह है जो कक गहरी िींद के प्रनत 

भी सजग रहता है। यकद आप गहरी निद्रा में थे, गहरी स्वप्नरनहत निद्रा मैं, तो सुबह आप कह सकते हैं, मैं गहरी, 

बहुत गहरी िींद में था। कोई आपके भीतर जागता था और अब स्मरण करता है कक बहुत गहरी स्वप्नरनहत िींद 

थी। एक साक्षी वहां मौजूद था। वह साक्षी ही चौथे के िाम से जािा जाता है। परन्तु उपनिषद कहते हैं कक वह 

चौथा भी अंनतम िहीं है, क्योंकक साक्षी होिा भी अभी अलग होिा है। इसनलए जब वह साक्षी भी नमट जाता 

है, केवल तभी अनस्तत्व बचता है नबिा साक्षी के-वही पांचवीं है। इसनलए यह ओम बहुत सी चीजों के नलए 

नचन्ह ह-ैबहुत सी चीजों के नलए-मिुरय के पांच शरीरों के नलए। उपनिषद उन्हें इस तरह बांटते हैं-अन्नमय, 

प्राणमय, मिोमय, नवज्ञािस्य व आिंदमय-पांच कोष हैं-पांच शरीर। यह ओम ब्रह्म का नचन्ह है। यह केवल एक 

नचन्ह ह,ै लेककि यह एक संकेत भी है। इसका क्या अथा है, जबकक मैं कहता हं कक यह संकेत भी है?  

जब कोई अनस्तत्व में गहरे जाता है जड़ों तक, बहुत गहरे, तो वहां नवचार िहीं होते। नवचार करिे वाला 

भी वहां िहीं होता। नवषय-बोि भी वहां िहीं होता, और ि कताा का बोि ही होता है, परन्तु किर भी, सब कुछ 

होता है। उस नवचारशून्य, कतााशून्य क्षण में, एक ध्वनि सुिाई पड़ती है, वह ध्वनि ओम की ध्वनि से नमलती है-

मात्र नमलती है। वह ओम िहीं है; इसीनलए वह मात्र एक संकेत है। हम उसे किर से उत्पन्न िहीं कर सकते। वह 
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करीब-करीब नमलती-जुलती ध्वनि है। इसनलए वह ककतिी ही ध्वनियों का समस्वर है, परन्तु सदैव ही ओम के 

सबसे अनिक पास है।  

मुसलमािों व ईसाइयों िे उसे आमीि की तरह पहचािा है। वह ध्वनि जो कक सुिाई देती है, जब कक सब 

कुछ िो जाता है और केवल ध्वनि गंूजती रह जाती है ओम से नमलती-जुलती होती है; वह आमीि से भी नमल 

सकती है। अंगे्रजी में बहुत से शब्द हैं-ओनिप्रजेंट, ओनिनशयन्ट, ओनिपोटेंट-यह ओनि मात्र ध्वनि है। वास्तव में 

ओनिनशयन्ट का अथा होता हैाः वह नजसिे कक ओम को देिा हो, और ओम सब के नलए ही संकेत है। ओनिपोटेंट 

का अथा होता है वह जो कक ओम के साथ एक हो गया है, क्योंकक वही सब से बड़ी संभाविा है सारे ब्रह्म की 

ध्वनि में भी मौजूद है। और वह ध्वनि सब को चारों तरि से घेरे है, सवा के ऊपर से बह रही है। ओमनिनशयेन्ट, 

ओनिप्रजेंट व ओनिपोटेंट में जो ओनि है वह ओम है। आमीि भी ओम है। अलग-अलग सािक, अलग-अलग 

लोग नभन्न-नभन्न पहचाि को पहुंचे हैं। परन्तु वे सब ककसी भी प्रकार से ओम से नमलते-जुलते हैं।  

आिुनिक नवज्ञाि नवदु्यतकणों को अनस्तत्व की आिारभूत इकाई समझता है। परन्तु उपनिषद नवदु्यतकणों 

को िहीं, बनकक ध्वनिकणों को आिार मािता है। नवज्ञाि कहता है कक ध्वनि नवदु्यतकणों की ही बदलाहट है, 

रूपांतरण है। ध्वनि स्वयं अपिे में कुछ िहीं वरि नवदु्यत है। उपनिषद कहते हैं कक नवदु्यत कुछ िहीं है, बनकक 

ध्वनि का रूपांतरण है। एक बात जरूर है कक ककसी भी तरह ध्वनि व नवदु्यत पररवर्तात की जा सकती हैं एक-

दूसरे में। परन्तु आिारभूत कौि है? नवज्ञाि का कहिा है कक नवदु्यत आिारभूत है। उपनिषदों का कहिा है कक 

ध्वनि आिारभूत है, और मैं सोचता हं कक यह जो भेद है, वह केवल उिकी पहुंच के कारण से है।  

उपनिषद अंनतम सत्य तक ध्वनि के माध्यम से पहुंचते हैं, मंत्रों के द्वारा। वे ध्वनि का उपयोग करते हैं 

ध्वनिशून्य को उपलब्ि करिे के नलए। िीरे-िीरे ध्वनि को छोड़ कदया जाता है-और िीरे-िीरे ध्वनिशून्यता पा 

ली जाती है। अंत में, जब वे िीचे पेंदे में पहुंचते हैं वे उस कानस्मक साउंड-ब्रह्म की ध्वनि को सुिते हैं। वह कोई 

नवचार िहीं है-वह कोई पैदा की गई ध्वनि िहीं है-वह तो अनस्तत्व के अपिे स्वभाव में अंतर्िानहत है। उसी 

ध्वनि को उन्होंिे ओम कहा है। वे कहते हैं कक जब हम ओम को दोहराते हैं, वह मात्र समरूपता है-दूर बहुत दूर 

की िकल। वे कहते हैं, वह सही िहीं है; यह वह िहीं है जो कक वहां जािी जाती है, क्योंकक यह तो हमारे द्वारा 

उत्पन्न की गई है। यह तो मात्र ककसी िोटोग्राि की तरह है, यह नसिा  उससे नमलती-जुलती है। मेरी िोटो मुझसे 

नमलती है, पर वह मैं िहीं हं।  

मैंिे एक डच पेंटर वाि गॉग के बाबत सुिा है। एक बहुत सभ्य मनहला वाि गॉग को सड़क पर नमली 

और कहिे लगी-मैंिे आपकी तसवीर देिी है और वह इतिी संुदर थी एवं इतिी प्यारी थी कक मैंिे उसे चूम 

नलया। वाि गॉग िे पूछा-क्या उस तसवीर िे कुछ जवाब कदया? मनहला िे कहां-िहीं, तसवीर कैसे जवाब दे 

सकती है? वाि गॉग िे कहा-तब वह मैं िहीं था। एक िोटो समरूप हो सकती है, परन्तु वह वास्तनवक िहीं है। 

उसके साथ कुछ गलती िहीं है, बस इतिा कािी है कक वह नमलती-जुलती है। परन्तु ककसी को उसे मूल समझिे 

की भूल िहीं करिी चानहए। इसनलए ओम मात्र संकेत है उसका नजससे कक वह नमलता-जुलता है, एक िोटो की 

तरह।  

ओम एक गुप्त कंुजी भी है। जब मैं कहता हं कक गुप्त कंुजी, तो मेरा अथा है कक वह अंनतम ध्वनि से नमलती-

जुलती है। यकद आप उसका उपयोग कर सकें  और उसके साथ-साथ िीरे-िीरे भीतर गहरे में जा सकें , तो आप 

अंनतम द्वार तक पहुंच जाएंगे, क्योंकक वह नमलता-जुलता है और वह और भी अनिक नमलेगा, यकद आप कुछ 

बातें और करें। जैसे, यकद आप ओम का उच्चारण करें, तो आपको अपिे होंठ काम में लेिे पड़ते हैं-आपका शरीर-
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यंत्र भी काम में लेिा पड़ता है और तब बहुत कम सादृश्यता होगी। एक बहुत ही मोटी यांनत्रकता काम में लेिी 

पड़ती है और वह उसे नवकृत कर देती है। ओम एक मोटी वस्तु में बदल जाता है। अपिे होंठ काम में मत लें; 

केवल अपिे भीतर अपिे मि की सहायता से ओम की ध्वनि उत्पन्न करें। अपिे शरीर को भी काम में मत लें, 

तब वह और भी नमलती-जुलती होगी; क्योंकक तब आप एक और अनिक सूक्ष्म माध्यम का उपयोग करेंगे। वह 

और भी अच्छी िोटो पेश करेगा।  

मि का भी उपयोग ि करें। प्रथम, ऊपरी शरीर को काम में लें, किर उसे छोड़ दें। किर मि को काम में 

ले। बस भीतर ओम शब्द की ध्वनि उत्पन्न करें। तब उसे भी बंद कर दें और ध्वनि कोप्रनतध्वनित होिे दें। कोई 

भी प्रयास ि करें, यह अपिे से आता है; तब यह वह जप बि जाता है। तब आप उसे उत्पन्न िहीं कर रहे, आप 

तो मात्र उसके प्रवाह में हैं। तब वह और भी गहरा चला जाता है, और वह और भी अनिक वास्तनवक हो जाता 

है। आप उसे एक कंुजी की भांनत काम में ले सकते हैं। जब वह नबिा प्रयत्न के होिे लगे, जब वह आपके शरीर के 

नबिा होिे लगे नबिा मि के होिे लगे-और जब केवल ध्वनि ही आपके भीतर प्रवानहत होिे लगे, तो आप उसके 

बहुत समीप हैं।  

अब केवल एक चीज और नगरा देिी है-उसे जो कक ओम की ध्वनि को अिुभव कर रहा है-वह मैं ईगो, वह 

अहं जो कक अिुभव कर रहा है कक ओम की ध्वनि मेरे चारों तरि ओर गंूज रही है। यकद आप इसे भी नगरा दें, 

तब कोई बािा िहीं रहती और िोटो की िकल असली िोटो में बदल जाती है। इसनलए यह गुप्त कंुजी है।  

यह ओम बहुत अदभुत है। यह रहस्यनवदों के नलए उतिा ही आिार भूत है, नजतिा कक आइंस्टीि का 

सापेक्षता का नियम भौनतक शास्त्र के नलए। उस िारमूला में भी तीि बातें हैं-एक नचन्ह, एक संकेत व एक गुप्त 

कंुजी। इस ओम में भी तीि बातें हैं, परन्तु आिारभूत में यह एक गुप्त कंुजी है।  

जब आप उससे द्वार ि िोलें, तब तक इसके बारे में सोचिा नबककुल व्यथा है; समय, जीवि व शनि सब 

व्यथा िष्ट करिा है। जब तक कक आप द्वार िोलिे के नलए तैयार िहीं हों, क्या लाभ होगा िाली कंुजी की बात 

करिे से! यहां तक कक आप इसके सारे दाशानिक रहस्य भी जािे लें तो भी वह बेकार है। इसनलए इसे सदैव 

प्रारंभ में रिते हैं-ओम्। यह चाबी है। यकद आप एक घर में घुसें, तो पहली वस्तु जो काम में ली जाएगी, वह है 

चाबी। इसनलए घुसें, कंुजी को काम में लें; परन्तु यकद आप मात्र चाबी के बारे में सोचिे में लगे रहे और बराबर 

द्वार पर ही बैठे रहे, तो यह चाबी किर आपके नलए एक चाबी िहीं है, बनकक एक बािा है। तब उसे िेंक दें, 

क्योंकक वह कुछ िोल तो रही िहीं, बनकक वह बंद कर रही है। और चाबी के कारण, आप लगातार सोचते चले 

जाते हैं। कोई चाबी के बारे में मिि करता रह सकता है, नबिा उसका उपयोग ककए।  

बहुत से लोग हैं नजन्होंिे कक ओम के नवषय में सोचा है, बचंति ककया है कक क्या अथा है ओम का। उन्होंिे 

ढांचे िड़े ककए बड़े-बड़े ढांचे, परन्तु उन्होंिे कभी चाबी का उपयोग िहीं ककया; वे कभी उस महल के भीतर 

िहीं घुसे। यह एक नचन्ह है; एक संकेत है, परन्तु आिारताः यह एक गुप्त कंुजी है। इसे ब्रह्म में प्रवेश के नलए एक 

नवनि की तरह काम में नलया जा सकता है-उस सागर रूप में घुसिे के नलए नवनि की तरह इसका उपयोग ककया 

जा सकता है। नजतिा सूक्ष्म यह होता जाता है, उतिा ही वास्तनवक के पास होता जाता है और नजतिा स्थूल 

होता ह,ै उतिा कम पास होता है।  

ध्याि उसका सतत स्मरण है। यह पहला सूत्र है। हम तीि आयामों के जगत में रहते हैं। पहला आयाम 

है-मैं-यह, वस्तुओं का संसार-मैं और मेरा घर, मैं और मेरा ििीचर, मैं और मेरा िि। यह एक मैं यह का घेरा 

है। एक वस्तुओं का जगत मुझे घेरे है।  
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किर एक दूसरा आयाम है-मैं तू, मैं और मेरी प्रेयसी, मैं और मेरा नमत्र, मैं और मेरा कुटंुब,-एक व्यनियों 

का जगत। यह दूसरा घेरा है।  

उसके बाद एक तीसरा आयाम है-मैं-वह, मैं और नवश्व। उपनिषद कहते हैं, ध्याि उसका सतत स्मरण है-

ि तो वस्तु का, ि ही तेरा, वह कोई व्यनि िहीं है। वह तो वह है, परन्तु हम उसे वह क्यों कहते हैं? जब कभी 

हम वह कहते हैं, उसका अथा होता है वह कुछ जो कक अनतक्रमण करता है, वह जो कक पार है, वह कुछ जो कक 

वहां िहीं है जहां हम हैं-ि तो हमारी वस्तुओं के संबंि में है और ि हमारे व्यनियों के साथ संबंिों में है-वह 

उसका कोई िाम िहीं है, क्योंकक यकद उसे आप कोई भी िाम देते हैं, जैसे कक ईश्वर, तो वह मैं-तू का संबंि बि 

जाता है। यकद आप उसे माता या नपता कहते हैं, तो आप उसे दूसरे आयाम में ले जाते हैं। यकद आप कहते हैं कक 

कोईईश्वर िहीं है, तो किर आपको एक ही आयाम में रहिा पड़ता है-मैं-वस्तु।  

वह वस्तु िहीं है। आनस्तक इस बात से राजी हैं कक वह कोई वस्तु िहीं है, परन्तु वे कहते हैं कक वह व्यनि 

है। उपनिषद उसे एक व्यनि की तरह पुकारिे के नलए राजी िहीं हैं, क्योंकक एक व्यनि की तरह उसे बतािा 

उसे सीनमत करिा है, एक व्यनि की तरह उसे माििा उसे सीमाओं में बांििा है। वे केवल उसका, वह (दैट) 

शब्द का उपयोग करते हैं। वे कहते हैं, बस इतिा पयााप्त है, लेककि उसे हम कोई िाम िहीं दे सकते हैं, क्योंकक 

उसकी कोई आकृनत िहीं है, कोई सीमा िहीं है-वह सवास्व है-ऑलिेस। इसनलए क्या कहें उसे? इसनलए वे उसे 

ईश्वर कह कर भी िहीं पुकारते, वे उसे भागवत-नडवाइि भी िहीं कहते; वे उसे लाडा-मानलक भी िहीं कहते। वे 

उसे ककसी भी िाम से िहीं पुकारते। जब उसका कोई रूप िहीं है, कोई िाम िहीं है, तो वे मात्र उसे नलए दैट-

वह शब्द का उपयोग करते हैं।  

उसका सतत स्मरण ही ध्याि है। यकद आप उसे सतत स्मरण कर सकें , तो किर आप ध्याि में हैं। जब आप 

वस्तुओं के साथ हो, उसे स्मरण रिें; जब आप लोगों के साथ हों, उसे स्मरण रिें। जहां भी आप हों; उसे सदैव 

स्मरण रिें। हम कभी सीनमत को सीनमत की भांनत िहीं देिते; सदैव गहरे देिें और उस असीम को अिुभव 

करें। कभी आकृनत को आकृनत तरह ि देिें; सदैव आकृनत के िीचे गहरे जो आकृनतहीि है उसे देिें। कभी वस्तुओं 

को वस्तुओं की तरह ि देिें, गहरे जाए, उन्हें अिुभव करें, और वह-दैट प्रकट हो जाएगा। कभी ककसी व्यनि को 

उसके व्यनित्व में कैद ि देिें। उसके भीतर गहरे में प्रवेश कर जाएं और उसका अिुभव करें जो कक पार चला 

जाता ह,ै वह जो भीतर है उसके भी पार चला जाता है। उसका सतत स्मरण ही ध्याि है। कोई नवनि, कोई 

पिनत, कोई तरीका िहीं है-बस, केवल सतत स्मरण। परन्तु यह बहुत करठि है।  

उसका सतत स्मरण रििा है-नबिा ककसी अंतराल के, नबिा क्रम टूट,े नबिा एक क्षण के नलए भूले। सतत 

स्मरण हो-लगातार नबिा ककसी भी अंतराल के। यह जो निरंतर स्मरण है, बहुत ही करठि है। हम कुछ लोगों के 

नलए लगातार स्मरण िहीं कर सकते। जरा अपिी श्वासों को नगििा शुरू करो, और याद रिो कक लगातार 

स्मरण के आप ककतिी श्वासें नगि पाते हैं, श्वास की कक्रया को, आती-जाती श्वास कोख्याल में रििा ककतिे 

श्वास नगि पाते हैं। स्मरण रिें और नगिें। आप तीि या चार नगि पाएंगे और किर चूक जाएंगे। कुछ बीच में आ 

गया और आप भूल गए। और तब आपको याद आता है कक ओह, मैं तो नगि रहा था और मैंिे तीि नगिे और 

चूक गया।  

स्मरण सबसे करठि बात है, क्योंकक हम सोए हुए लोग हैं। हम गहरी िींद में सोए हुए हैं। हम िींद में 

चल रहे हैं, िींद में बात कर रहे हैं, गनत कर रहे हैं, जी रहे हैं, प्रेम कर रहे हैं! हम सब कुछ िींद में ही कर रहे 

हैं, एक गहरी निद्रा में, एक गहरे प्राकृनतक सम्मोहि में। इसीनलए इतिी गड़बड़ है, इतिा संघषा है। इतिी बहंसा 
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है और इतिी लड़ाई है। यह में कैसे जीनवत रही! और अभी भी हम ककसी तरह चला रहे हैं। परन्तु हम सोए हुए 

हैं। हमारा व्यवहार ऐसा व्यवहार िहीं कक उसे जागा हुआ, साविािी पूणा या सचेति कहा जा सके। हम जागे 

हुए िहीं हैं। एक नमनिट के नलए भी हम अपिे प्रनत सजग िहीं रह सकते। इसका थोड़ा प्रयत्न करें और तब 

आपको पता चलेगा कक आप ककतिे सोए हुए हैं। यकद मैं अपिे आपको एक नमिट के-साठ सेकें ड के नलए भी 

लगातार स्मरण िहीं रि सकता, तो ककतिी गहरी िींद में मैं सोया हं! दो या तीि सेकें ड और किर िींद आ 

जाती ह,ै और मैं वहां िहीं होता-मैं कहीं चला गया। सजगता चली गई और मूच्छाा उसकी जगह आ गई। एक 

गहरा अंिकार हो जाता है और किर मुझे ख्याल आता है कक मैं अपिे प्रनत सजग हो रहा था।  

पी॰ डी॰ ऑसपेन्स्की गुरनजएि के साथ काम कर रहा था तथा उसके स्व-स्मरण की नवनि पर भी। जब 

वह पहली दिा गुरनजएि से नमला, उसिे पूछा-आपका स्व-स्मरण (सेकि ररमेंबररंग) से क्या तात्पया है? मुझे 

याद ह,ै मैं पी॰ डी॰ ऑसपेन्स्की हं। गुरनजएि िे कहा-अपिी आंिें बंद करो और स्मरण करो कक तुम पी॰ डी॰ 

ऑसपेन्स्की हो, और अब नवस्मरण हो जाए तो मुझे कह देिा। स्पष्ट कह देिा। केवल दो या तीि उसिे कहा-मैं 

तो स्वप्न देििे लगा। मैं तो भूल गया कक मैं पी॰ डी॰ ऑसपेन्स्की हं। मैंिे तीि या चार बार कोनशश की। मैंिे 

अपिे भीतर कहा कक मैं पी॰ डी॰ ऑसपेन्स्की हं। और तब एक सपिा शुरू हो गया और मैं सजग िहीं रह पाया। 

गुरनजएि िे कहा, यह स्व-स्मरण िहीं सजग िहीं रह पाया। गुरनजएि हो। पहली बात तो यह है कक तुम पी॰ 

डी॰ ऑसपेन्स्की िहीं हो, और दूसरी बात यह कक यह स्मरण िहीं है। जब स्मरण आएगा, तो तुम पहले व्यनि 

हो जो कक मिा करोगे कक तुम पी॰ डी॰ ऑसपेन्स्की हो।  

तीि महीिे के नलए ऑसपेन्स्की िे बड़ी मेहित की, बहुत पररश्रम ककया। नजतिी कोनशश तुम करते हो, 

उतिा पता चलता है कक यह ककतिा मुनश्कल है। नजतिा भी तुम प्रयत्न करते हो, उतिा ही तुम्हें पता चलता है 

कक तुम अपिी सारी बजंदगी सोए हुए ही रहे। यह जो हमारे पास है, यह मात्र यांनत्रक सजगता है। हम इससे 

चल सकते हैं, रोजािा का काम कर सकते हैं, परन्तु कभी गहरे में िहीं जा सकते।  

तीि महीिे के नलए उसिे कोनशश की और बहुत कोनशश की और जब सजगता कोप्राप्त हुआ, तो चेतिा 

का एक िया ही स्तंभ प्रकट हुआ। जब वह अिुभव कर सकता था और साथ ही लगातार सजग भी रह सकता 

था, तो गुरनजएि उसको एक सड़क पर घुमािे के नलए साथ ले गया। तब ऑसपेन्स्की िे कहा-पहली बार, एक 

शहर की सड़क पर, मैंिे जािा कक प्रत्येक व्यनि सोया हुआ है, प्रत्येक व्यनि िींद में चल रहा है। लेककि मैं भी 

उस िींद में चल चुका था, उस दशा में, और कभी सजग िहीं था। और मैंिे देिा कक हर एक आदमी सोया हुआ 

है, अपिी िुली आंिों से। वह इतिा घबड़ाया कक उसिे अपिे गुरु से कहा-मैं आगे िहीं चल सकता, मैं वास 

लौटंूगा। यहां हर एक ऐसा सोचा है कक यहां कुछ भी हो सकता है। मैं आगे िहीं बढ़ सकता।  

एक सड़क के ककिारे बैठ जाऐं, और लोगों की घूमती हुई आंिों की ओर देिें। तब तुम्हें मालूम होता है 

कक हर एक मिुरय अपिे में बंद है। उसे नबककुल ही होश िहीं है कक उसके चारों तरि क्या हो रहा है। कोई 

अपिे से बात कर रहा है, कोई अपिे हाथ नहला रहा है, शक्लें बिा रहा है, जैसे वह ककसी सपिे में। हो सकता 

है। होंठ नहल रहे हैं; प्रत्येक अपिे भीतर बात कर रहा है। ककसी को भी होश िहीं कक बाहर उसके चारों तरि 

क्या हो रहा है। सब लोग यंत्रवत चले जा रहे हैं। वे अपिे घरों को लौट रहे हैं। उन्हें यह स्मरण रििे की 

आवश्यकता िहीं कक उिके घर कहां हैं। वे यंत्रवत चलते हैं। उिकी टांगें चलती हैं; उिके हाथ कार के पनहए को 

घुमाते हैं, वे अपिे घर पहुंच जाते हैं, परन्तु यह सारी प्रकक्रया सोते में हो रही है-एक यांनत्रक कक्रया है रोज की। 

रास्ते बिे हैं और उि रास्तों पर वे चढ़े चले जाते हैं। इसीनलए हम सदैव िये से घबड़ाते हैं, क्योंकक तब हमें िए 
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रास्ते बिािे पड़ते हैं। हम िए से डरते हैं, क्योंकक िए के साथ रोजमराा की बात िहीं चलेगी और कुछ समय के 

नलए हमें साविाि होिा पड़ेगा। हम हमेशा ही अपिे मृत दैनिक कायों में गड़े हुए रहते हैं और एक तरि से मरे 

हुए होते हैं। एक सोया हुआ आदमी, वास्तव में, मृत होता है, उसे जीनवत िहीं कह सकते।  

पूरे जीवि में मात्र कुछ ही क्षणों के नलए हम जागते हैं और वे क्षण गहरे प्रेम के क्षण होते हैं जो कक बहुत 

ही मुनश्कल से होता है। यह केवल कुछ ही लोगों को होता है-बहुत ही कम लोगों को। और जब यह होता है, 

प्रत्येक यह समझेगा कक वह आदमी पागल हो गया है, क्योंकक वह इतिा नभन्न हो गया होता है-क्योंकक उसिे 

वस्तुओं को दूसरे रंग में देिीं होती हैं, एक नभन्न ही संगीत में, एक अलग ही रोशिी में। वह अपिे चारों ओर 

देिता है और एक नभन्न ही दुनिया को देिता है। सचमुच ही वह व्यनि हमारे नलए पागल हो गया है, इसनलए 

हम उसे क्षमा कर सकते हैं, क्योंकक वह पागल है। वह एक स्वप्न में है!  

वास्तव में, ठीक इसके नवपरीत, मामला उकटा ही है। हम सोए हुए हैं, और एक क्षण के नलए वह एक 

गहरी वास्तनवकता के प्रनत जाग गया है। परन्तु वह अकेला है और वह जागरूकता लगातार िहीं रह सकती; 

क्योंकक वह एक आकनस्मक घटिा है। वह उसके प्रयत्न से िहीं हुआ जो कुछ उसिे पाया। वह एक अकस्मात 

घटिा है। वह किर सो जाएगा, और जब वह सो जाएगा, तब वह अिुभव करेगा कक उसे अपिे प्रेमी या प्रेयसी 

द्वारा िोिा हुआ है; क्योंकक वह जादू अब वहां िहीं है। वह जादू आया, क्योंकक वह एक िए ही संसार के प्रनत 

जागा। इस संसार में ककतिे ही संसार हैं। वह अवगत हुआ, और अब किर से सो गया, इसनलए वह अिुभव 

करता है कक उसके साथ िोिा हुआ है। हर एक प्रेम करिे वाला यह सोचता है कक उसके साथ िोिा हुआ है। 

ककसी िे उसे िोिा िहीं कदया है। केवल एक अचािक जागरण में उसिे एक अलग ही संसार के दशाि कर नलए, 

एक अलग ही सौंदया से भरे, अलग-अलग ध्वनियों से भरे, और अब वह किर से सौ गया है। वह झलक िो गई 

और अब ऐसा अिुभव करता है कक उसे िोिा कदया गया। ककसी िे उसे िोिा िहीं कदया है। केवल इतिा ही 

हुआ कक अचािक वह जाग गया था।  

कोई या तोप्रेम में, अथवा मृत्यु में सजग हो पाता है। आप मृत्यु की मुट्ठी में आ गए हैं, तो आप जाग 

जाएंगे। आकनस्मक दुघाटिाओं में-कार काबू से बाहर पहाड़ी के िीच ेआ रही है-आप जाग जाएंगे; क्योंकक अब 

कोई भनवरय िहीं है और अतीत समाप्त हो गया है। केवल यह वतामाि क्षण, यह पहाड़ी से िीचे नगरिे का क्षण 

ही सब कुछ है। अब एक अलग ही समय का आयाम िुलता है। आप यहां और अभी में है, पहली बार, क्योंकक 

कोई भनवरय िहीं है। आप भनवरय के बार में िहीं सोच सकते, अतीत समाप्त हो ही रहा है। इि दोिों के बीच, 

एक क्षण के नलए, इस संकट में, आप सजग हो गए हैं। इसनलए प्रेम व मृत्यु ही ऐसे क्षण हैं, जब कक हम जागरूक 

होते हैं, लेककि वे हमारे हाथ में िहीं हैं।  

इसनलए जब उपनिषद कहते हैं-उसका सतत स्मरण तो इसका अथा है कक यकद आप लगातार, सतत 

उसका स्मरण कर सकें  प्रत्येक वस्तु में, प्रत्येक घटिा में, जो कुछ भी है उसमें वही है, भीतर व बाहर, यकद हर 

चीज उसकी ही स्मृनत के नलए संकेत बि जाए, तो चेतिा का नवस्िोट होगा। िींद तब िहीं होगी। आप सजग व 

जागरूक हो जाएंगे। वह सजगता, वह जागरूकता ही ध्याि है।  

दो बातें और हैं। लगातार का अथा होिा है नबिा ककसी अंतराल के-नबिा एक क्षण के गैप के भी। परन्तु 

यह बहुत करठि है, क्योंकक तब आपकी बजंदगी असंभव हो जाती है। यकद आप निरंतर, उसका स्मरण करते चले 

जाते हैं, तो आप जीएंगे कैसे? आप चलेंगे कैसे? आप िाएंगे कैसे? यह समस्या िड़ी होती है यकद आप उसका 

िाम स्मरण करते हैं, यकद राम का स्मरण करते हैं, जीसस का या ककसी का भी करते हैं तो। यकद आप उसके 
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िाम का स्मरण करते हैं, उसे कोई भी िाम देते हैं, यकद आप बार-बार राम-राम दोहराते हैं, तो आपका जीवि 

असंभव हो जाएगा; क्योंकक या तो आप राम-राम का स्मरण ही कर सकते हैं या आप सड़क पर चल ही सकते 

हैं।  

एक नमनलटरी के नसपाही को मेरे पास लाए थे-एक बहुत ही सीिा आदमी, बड़ी ही भि। वह राम-राम 

बोलिे की सतत चेष्टा में लगा था। ककसी गुरु िे उसे निरंतर राम का जप करिे के नलए कहा था। वह इतिा उस 

जप में िो गया कक बाहर का उसका जीवि असंभव हो गया। वह सो िहीं सकता था, क्योंकक उसे राम का 

स्मरण करिा था! यकद आप भीतर राम-राम-राम दोहराते जा रहे हैं, तो आप सो िहीं सकते। यह लगातार 

कक्रया सोिे िहीं देगी। वह सड़क पर भी िहीं चल सकता था, क्योंकक कोई हॉिा बजा रहा है और वह सुि िहीं 

पाता है। वह अपिे चारों ओर अपिे ही जप से नघर गया था, बंद हो गया था। वह नबककुल संवेदिशील हो गया 

था। वह एक सेिा का नसपाही था, इसनलए उसका कैप्टेि उसे मेरे पास लाया था और कहा था कक यह सुि भी 

िहीं सकता। मैं कहता हं, लेफ्ट टिा, और यह िड़ा है और यह देि रहा है, यह गैरहानजर है। क्या कर रहा है 

यह? कैप्टेि िे कहा कक असंभव हो गया है और अब इस आदमी को अस्पताल भेजिा पड़ेगा। मैंिे उस नसपाही 

से पूछा-तुम क्या कर रहे हो? उसिे मुझे कहा कक मैं आपको बतला सकता हं, मेरे कप्ताि को िहीं। मेरे गुरु िे 

मुझे एक मंत्र कदया है और इसनलए मैं राम-राम-राम निरंतर दोहरा रहा हं। और अब यह दोहरािा इतिा गहरा 

चला गया है (क्योंकक मैं तीि साल से लगातार दोहरा रहा हं) कक मेरी िींद िो गई है। मुझे कदिलाई िहीं 

पड़ता कक क्या हो रहा है। मैं सुि िहीं सकता कक मेरे चारों ओर क्या हो रहा है। मेरे और संसार के बीच एक 

बड़ी दीवार आ गई है। मैं अपिे राम के जप में बंद हो गया हं। उसिे मुझसे पूछा कक मैं दोिों कैसे करंू? यकद 

मुझे निरंतर जप करिा है, तो किर मैं कुछ और िहीं कर सकता। इसनलए मुझे बतलाएं कक क्या करंू? यकद मैं 

कुछ और करता हं, तो जप टूट जाता है, और अंतराल किर अनिवायाताः आएंगे।  

यहां स्मरण का यह मतलब िहीं है। इसीनलए उपनिषद उसका कोई िाम िहीं दे रहे, कोई रूप िहीं दे 

रहे, केवल कह रहे हैं-वह-दैट। और उसका निरंतर स्मरण असंभव है, क्योंकक आपको उसको उसका िाम-स्मरण 

िहीं करिा है। बनकक आपको उसे अिुभव करिा है प्रत्येक बात में जो भी आप कर रहे हैं-यहां तक कुएं से पािी 

ला रहे हैं उसमें भी। ककसी झेि िकीर बोकूजू से पूछा कक वह हर समय क्या करता है? उसिे कहा-मैं कुछ भी 

लगातार िहीं करता हं। जो कुछ भी मैं कर रहा हं, मैं समग्र रूप से करता हं। जब मैं कुएं से पािी ला रहा हं, तो 

मैं कुएं से पािी ही ला रहा हं। जब मैं लकड़ी काट रहा हं, तो मैं लकड़ी ही काट रहा हं। जब मैं सो रहा हं तो मैं 

सो रहा हं। प्रश्नकताा िे पूछा-तब किर आप क्या कर रहे हो? बोकूजू िे सीिा उत्तर कदया-मैं कुछ भी िहीं कर 

रहा हं। जब मैं लकड़ी काट रहा हं, तब वह लकड़ी काट रहा हं, तो वह पािी ला रहा है। वह ही पािी ला रहा 

है और वही पािी भी है जो कक लाया जा रहा है और वह ही लकड़ी भी है जो कक काटी जा रही है। अब वह ही 

है, और मैं िहीं हं। इसनलए हर चीज पूजा हो गई है और प्रत्येक बात ध्याि हो गई है।  

यह सारा उपनिषद इसी एक बात से संबंनित है कक कैसे आपकी बजंदगी को ही एक पूजा बिा दे। यह 

उपनिषद पूणारूप से सब कक्रयाकांड के नवरोि में है। ककसी कक्रया की आवश्यकता िहीं-केवल एक अलग रुि-

एक स्मरण उसका-कुछ भी करिे में, कुछ भी ि करिे में, परन्तु सतत स्मरण उसका। आपको याद िहीं करिा 

कक-चलो, अच्छा, यह पत्थर भी वह है। यकद आप इस तरह याद करिे चले कक यह पत्थर भी वह है, तब वह 

स्मरण िहीं है क्योंकक तब दो मौजूद हैं-यह पत्थर और वह। जब उपनिषद कहते हैं-सतत स्मरण उसका तो 

उसका अथा है कक पत्थर नगर जािा चानहए। केवल वही है। वह गहरा अिुभव है, एक सतत अिुभव।  



17 

अिुभव करिा प्रारंभ करें। ककसी भी वस्तु को छुएं िहीं नबिा उसका अिुभव ककए। नबिा उसका अिुभव 

ककए ककसी को भी प्रेम ि करें। नहलें भी िहीं, यहां तक कक श्वास भी ि लें नबिा उसका अिुभव ककए। ऐसा िहीं 

है कक आपको उसे प्रत्येक चीज पर आरोनपत करिा है। आपको तो उसे प्रत्येक वस्तु में िोजिा है। यह भेद स्पष्ट 

हो जािा चानहए। आपके ककसी भी चीज पर उसे आरोनपत िहीं करिा है। आप आरोनपत कर सकते हैं, वह एक 

तरकीब होगी। आपको िोजिा है। एक िूल को देिकर आप आरोनपत कर सकते हैं और कह सकते हैं, ओह, वह 

िूल वह ही है।  

िहीं, आरोपण ि करें। कुछ भी ि कहें। बस केवल िूल के पास चुप हो जाए उसकी तरि देिें। गहरी 

सहािुभूनत में हो जाए, उसके साथ गहरे में जुड़ जाएं। अपि को भूल जाए। मात्र निनरक्रय सजगता में हों और 

िूल निल उठेगा। उसमें। उसका वह प्रकट हो जाएगा। इसनलए उसे िोजते चले जाएं। यही मतलब है सतत 

स्मरण का, और उसका सतत स्मरण ही ध्याि है।  

आज इतिा ही।  

बंबई, कदिांक 15िरवरी, 1972, रानत्र  
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 1 

दूसरा प्रवचि 

प्रश्न एव ंउत्तर 

 

पहला प्रश्न-भगवाि श्री रजिीश, कल रानत्र आपिे कहा कक जो कोई शून्य हो जाते हैं वे घाटी की तरह 

जो जाते हैं। वे प्रनतकक्रया िहीं करते, वरि संवेदिशील करते हैं, और ऐसे जो ज्योनतमाय लोग हैं उिके 

प्रनतसंवेदि अलग-अलग होते हैं। घाटी अपिी-अपिी महाि निजता व व्यनिगत रूप में प्रनतध्वनि करेगी। अब 

यह प्रश्न उठता है कक जो लोग पूणा शून्य कोप्राप्त हो गए हैं-नमट गए हैं-उिकी अभी भी निजता और व्यनित्व 

बिा रहता है। यकद ऐसा है तो कृपया समझाएं कक ऐसा कैसे संभव हो पाता है?  

यह अध्यात्म जीवि के नवरोिाभासों में से एक है। नजतिा ही कोई परमात्मा में लीि हो जाता है, उतिा 

ही नवनशष्ट वह हो जाता है। यह उसके व्यनित्व का नवलय िहीं है, वरि उसके अहं का नवलय है। यह नवलय 

उसकी निजता का िहीं, वरि उसके अहंकार का नवलय है। नजतिे आप अहंकार-जन्य होते हैं, उतिे ही आप 

दूसरे के जैसे होते हैं, क्योंकक प्रत्येक अहंकारी है। अहंकार संसार में सबसे अनिक सािारण चीज है। हर एक 

अहंजन्य है, यहां तक कक एक िवजात नशशु भी अहंजन्य होता है, पूरा अहंजन्य। इसनलए यह कोई उपलनब्ि 

िहीं है; यह कोई नवशेषता िहीं है। वास्तव में, यह कहा जा सकता है कक सामान्य होिा एक सवाानिक नवशेषता 

की बात है, क्योंकक कोई भी सामान्य अिुभव िहीं करता। इसनलए ककसी का अपिे को नवनशष्ट अिुभव करिा 

एक बहुत ही सामान्य बात है; प्रत्येक वैसा समझता है। अतएव अहंकार कोई नशिर की बात िहीं है।  

यकद आप में अहंकार है, तो वह कोई बड़ी बात िहीं है। वास्तव, में अहंशून्यता ही सवोपरर चीज है, 

सवाानिक असािारण व न्यूितम। ऐसा कभी-कभी ही हो पाता है। सकदयां बीत जाती हैं और बहुत मुनश्कल से 

ऐसी कोई घटिा हो पाती है कक कोई अहंशून्य हो गया हो-कोई बुि, कोई जीसस। परन्तु जब हम कहते हैं कक 

कोई अहंशून्य हो गया है, तो इसका अथा यह िहीं होता कक वह िहीं है। वास्तव में, प्रथम बार अब वह है-

प्रामानणक ढंग से अपिे में नस्थत। वह अहंजन्य िहीं है। इसे दूसरे मागा से समझे।  

अहं एक असत्य घटिा है, मात्र ऊपरी कदिावा, ि कक वास्तनवकता। वह कोई ऐसी बात िहीं जो स्वयं में 

जमी हुई हो। वह मात्र एक स्वप्न है, एक नवचार है-बस एक मािनसक संरचिा। इसनलए नजतिा आप अहं से जुड़े 

हैं, उतिा ही कम आप अनस्तत्व से संबंनित हैं। नजतिा ही अनिक आप अपिे अहंकार पर ध्याि के कें कद्रत करते 

हैं, उतिे ही कम आप प्रामानणक होते हैं। आप असत्य हो जाते हैं, एक अनस्तत्वगत असत्य।  

जब हम ररि होिे की, कुछ िहीं कहो िे की, घाटी की तरह होिे की बात करते हैं, तब हमारा अथा होता 

है कक कोई अहं िहीं है। परन्तु आप तो हैं। मुझे इस तरह कहिे देंःाः मैं कहता हं कक मैं हं, परन्तु जब अहं का 

नवलय हो जाता है, तो पीछे मात्र हं बच जाता है। मैं किर वहां िहीं होता, होता है मात्र हं-पहली बार शुि, 

समग्र, नबिा दूनषत ककया हुआ अहं उसे दूनषत कर देता है।  

व्यनित्व (पसािैनलटी) और निजता (इनन्डवीजअनलरट) इि दो शब्दों को एक िहीं समझिा चानहए। ये 

दोिों नबककुल ही नभन्न हैं। इि दोिों का एक अथा िहीं होता। ये दोिों एक िहीं हैं। व्यनित्व अहंकार से संबंनित 

है, और निजता स्वरूप से, बीइंग से। व्यनित्व मात्र एक बाह्य नहस्सा है। अहंकार कें द्र है और व्यनित्व है उसकी 

बाहरी पररनि। वह इंनडडनवजुअनलटी या िे उसकी निजता नबककुल भी िहीं। यह शब्द पसािैनलटी बहुत अथापूणा 

है। यह ग्रीक शब्द परसोिा से निकला है और परसोिा का अथा होता है मास्क-बिावटी चेहरा। ग्रीक िाटक में 
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पात्र बिावटी मुिौटों में अपिे चेहरे नछपा लेते थे। इस तरह उिका असली चेहरा तो नछपा रहता था और 

बिावटी चेहरा ही असली लगता था। पसािैनलटी का अथा होता है िकली चेहरा-मास्क, जो कक आप िहीं हैं 

परन्तु कदिलाई पड़ते हैं।  

हमारे बहुत सारे चेहरे हैं और इसनलए वस्तुताः ककसी का भी एक व्यनित्व िहीं है। हमारे बहु-व्यनित्व 

हैं। प्रत्येक को सारे कदि में ककतिे ही चेहरे बदलिे पड़ते हैं। आप एक चेहरे के साथ िहीं रह सकते। वह बहुत 

करठि होगा, क्योंकक सारे समय आप अलग-अलग लोगों के साथ होते हैं और आपको चेहरों बदलिा पड़ता है। 

आप अपिे िौकर के सामिे वही चेहरा नलए हुए िहीं हो सकते जो कक आप अपिे मानलक के सामिे नलए होते 

हैं। आप अपिी पत्नी के समक्ष वही चेहरा िहीं रि सकते जो कक अपिी प्रेनमका के सामिे रिते हैं। इसनलए 

लगातार हमें अपिे पास निरंतर बदलते हुए चेहरों का इंतजाम रििा पड़ता है। सारे कदि व सारी बजंदगी हम 

निरंतर चेहरे बदलते रहते हैं। आप इसके प्रनत सजग हो सकते हैं। आप जाि सकते हैं कक कब आप एक चेहरों 

बदलते हैं और क्यों बदलते हैं और आपके ककतिे चेहरे हैं।  

इसनलए व्यनित्व का अथा होता हैाः एक बदलते हुए चेहरे का प्रबंि। और जब आप कहते हैं कक ककसी 

आदमी का महाि व्यनित्व है, उसका इतिा ही अथा होता है कक उसके पास और अनिक चेहरे बदलिे का प्रबंि 

है। वह कोई नथर व्यनि िहीं, उसके पास प्रबंि और अनिक लचीला है। वह सरलता से पररवताि कर सकता है। 

वह एक बड़ा अनभिेता है।  

आपको व्यनित्व हर क्षण निर्मात करिा पड़ता है, इसनलए कोई भी अपिे व्यनित्व के साथ आराम से 

िहीं है। वह एक लगातार प्रयत्न है, इसनलए यकद आप थक गए हैं, तो आपकी चमक िो जाएगी। सबेरे आपके 

व्यनित्व की एक चमक होती है, शाम को वह िो जाती है। सारे कदि भर वह लगातार चेहरे बदलता रहा। 

इसनलए जब मैं व्यनित्व शब्द का प्रयोग करता हं, तो मेरा तात्पर्य है, एक झूठा कदिलावा, जो कक आपिे 

चारों और निर्मात ककया है।  

निजता दूसरी ही बात है। निजता का अथा वह िहीं, जो कक आपके द्वारा बिाई व िड़ी की जाती है, 

बनकक उसका अथा होता है आपके सच्चे स्वरूप का असली स्वभाव। यह शब्द इंनडनवजुअनलरट भी बहुत अथापूणा 

है। इसका अथा होता है वह जो कक नवभानजत िहीं ककया जा सके, अनवभाज्य हो-इंनडनवनजवल। हमारा एक 

आंतररक जन्मजात, स्वभाव है जो कक नवभानजत िहीं ककया जा सकता, जो कक अनवभाज्य है। इसनलए काला 

गुस्ताव जंुग इंनडनवजुअनलरट को एक बहुत गहरी घटिा बतलाता है। वह कहता है कक यह अनवभाज्यता सत्य 

की ओर गया मागा है-परमात्मा की ओर अनवभाज्यता-अथाात निजता में, अिंड होिा।  

भारतीय शब्द योग का वही अथा होता है-अनवभाज्य, अिंड। योग का अथा होता है उस सबको किर से 

जोड़िा जो कक नवभानजत हो गया है, उस सबको किर से संयुि करिा जो कक बंट गया है; किर से अनवभाज्य 

को लौटा लािा। इसनलए योग का अंगे्रजी में अिुवाद करिा हो, तो यह ज्यादा ठीक होगा यकद हम उसे 

अनवभाज्यता की ओर जािा कहें।  

यह निजता रहती है और अनिक गहरी हो जाती है, और अनिक तेज हो जाती है। नजस क्षण भी आप 

अपिे अहंकार को िोते हैं, नजस क्षण भी आप अपिे व्यनित्व को छोड़ते हैं, आप एक व्यनि हो जाते हैं-

इंनडनवजुअल। यह एक व्यनि हो जािा एक अिूठी घटिा है, यह किर से दोहराई जािे वाली िहीं है। एक बुि 

किर से िहींदोहराए जा सकते। गौतम नसिाथा किर से दोहराए जा सकते हैं। एक जीसस किर से पुिरुि हो 

सकते हैं, परन्तु एक जीसस क्राइस्ट िहीं। जीसस का अथा होता है व्यनित्व; जीसस क्राइस्ट का अथा होता है 
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अनवभाज्यता, अिंडता, निजता। गौतम-नसिाथा एक सािारण बात है; वे पुिरुि हो सकते हैं। कोई गौतम 

नसिाथा हो सकता है। नजस क्षण गौतम नसिाथा ज्ञाि की उपलनब्ि कर लेते हैं और बुि होते हैं, तो किर वह 

घटिा पुिरुि िहीं हो सकती। वह अपूवा है। वह पहले कभी िहीं हुई और वह आगे भी कभी िहीं होगी। यह 

बुित्व, यह आत्मािुभव का नशिर इतिा अिूठा व अपूवा है कक वह पुिरुि िहीं हो सकता।  

अतएव जब मैंिे घाटी की भांनत होिे की बात कही और जब यह कहा कक हर एक घाटी अपिी ही तरह 

से अिुगंूज करेगी तो मेरा तात्पया है किर हर एक घाटी की अपिी इंनडनवजुअनलरट है, निजता है। बुि की अपिी 

नजतिा है, जीसस की अपिी है, कृरण की अपिी है। इसनलए इसे समझिा जरा अच्छा होगा।  

किर बुि, जीसस या कृरण इतिे नभन्न क्यों होते हैं? वे नभन्न होते हैं, जीतिी भी नभन्न होिे की संभाविा 

है, परन्तु किर भी वे हैं एक ही, ककसी गहरे अथों में। जहां तक अनवभाज्यता का संबंि है, वे एक हैं; जहां तक 

निजता का संबंि हैं, वे नभन्न हैं। वे अनवभाज्य तक आ गए हैं। जो कक अनस्तत्व की आिारभूत कहता है, उन्होंिे 

उसे जाि नलया है। परन्तु इस आिारभूत एकता व उसके पा लेिे का तात्पया यह िहीं है कक वे यूिीक-अपूवा िहीं 

हैं। सच में अब वे बहुत ही अपूवा हैं। इसनलए मैं कहता हं, यह नवरोिाभासी में से एक है।  

दो सािारण आदमी नभन्न हो सकते हैं, परन्तु उिकी नभन्नता पूर्ण और समग्र कभी िहीं हो सकती। यहां 

तक कक उिकी नभन्नताओं में भी समािताएं होंगी। वस्तुताः उिकी नभन्नता सदैव मात्रा की होगी। यद्यनप वे दोिों 

परंपरा नबककुल ही नवपरीत हैं, उिका भेद मात्र मात्रा का होता है। एक मिुरय जो कम्युनिस्ट है और दूसरा 

मिुरय जो कक एडटीकम्युनिस्ट है-नवरोिी हैं-वे भी मात्रा में ही नभन्न हैं। एटी-कम्युनिस्ट जरा कम कम्युनिस्ट है 

मात्रा में, और जो कम्युनिस्ट है वह जरा कम पूंजीवादी है मात्रा में। वह भेद सदा ही मात्रा का है और वह कभी 

भी बदल सकता है। वे अपिा डेरा कभी भी बदल सकते हैं आसािी से-उसमें कोई अड़चि िहीं है। सािारणताः वे 

बदलते रहते हैं। भेद नसिा  ठंडे-गमा का है-केवल मात्राओं का। परन्तु एक बुि और कृरण, एक क्राइस्ट और 

मोहम्मद, और एक लाओत्सू वे महावीर-उिका भेद कभी भी मात्राओं का िहीं है; वे कभी भी िहीं नमल सकते। 

और सब से बड़ा नवरोिाभास है कक वे सब उस ऐक्य को पहुंच गए हैं और किर भी कभी िहीं नमल सकते! वह 

भेद मात्राओं का िहीं है, यह भेद उिकी यूनिकिेस का है-अपूवाता का है।  

क्या अथा है मरो इस अपूवाता से? हम ऐक्य को बड़ी सरलता से समझ सकते हैं। एक बंूद पािी में नगरा 

जाता है। और उसके साथ एक हो जाती है, परन्तु वैसा एक होिा मृत सदृश है, एक मृत ऐक्य। बंूद नबककुल िो 

गई, अब वह कहीं भी िहीं है। बुि इस तरह िहीं नगर रहे हैं; वे एक नभन्न तरीके से नगर रहे हैं। यकद आप एक 

लौ सूरज के समक्ष जलाएं, तो वह लौ सूरज से एक हो जाएंगी; परन्तु उसकी अपिी निजता िहीं िो जाएगी, 

अभी भी वह होगी। यकद हम इस कमरे में पचास लौ जला दें, तो वे सब एक प्रकाश उत्पन्न करेंगी, परन्तु प्रत्येक 

लौ अपिे में अपूवा, अिूठी लौ होगी। इसनलए यह ब्रह्म में लीि होिा एक सामान्य नवलय िहीं है; यह बहुत गूढ़ 

है। इसकी गूढ़ता यह है कक वह जो कक नवलय होता है, शेष रहता है। बनकक इसके नवपरीत पहली बार वह है।  

यह जो इंनडनवजुअनलरट है-निजता है, यह नवनभन्नप्रकार से अिुगंूज करती है और वही उसकी संुदरता है; 

वह संुदर है। अन्यथा वह नसिा  कुरूप होगा। जरा सोचें कक बुि उसी तरह से प्रनतध्वनि करते हैं; जैसे कक जीसस, 

तो दुनिया गरीब हो जाएगी-बहुत ही दीि। बुि अपिी तरह से प्रनतसंवेदिा करते हैं, एवं जीसस अपिी तरह से 

प्रनतसंवेदि करते हैं। संसार इस तरह से समृि होता है और यह एक संुदरता की बात है। संसार और अनिक 

स्वतंत्र होता है और आप भी आप हो सकते हैं।  
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परन्तु यह भेद समझिे जैसा है कक जब मैं कहता हं कक आप भी आपके जैसे हो सकते हैं, तो उसका अथा 

आपका अहंकार िहीं है। जब मैं कहता हं कक आप आप हो सकते हैं, तो उसका अथा आपका अहंकार िहीं है। जब 

मैं कहता हं कक आप आप हो सकते हैं, तो मेरा आशय है कक आपका स्वभाव, आपका ताओ, आपका अनस्तत्व। 

परन्तु उसकी अपिी निजता है। वह निजता पसािैनलटी िहीं, व्यनित्व िहीं। अताः मैं कहता हं कक वे एक ही 

अनस्तत्व से संबि हैं, पर किर भी अपिी निजता में। वे उसी गहिता से प्रनतसंवेदि करते हैं, परन्तु एक निजता 

की भांनत। वहां कोई अहंकार का भाव िहीं ह,ै परन्तु अपूवाता तो रहती है।  

यह संसार कोई रंगीि इकाई िहीं ह,ै यह कोई ऊब से भरा िहीं है, इसके बहुरंग हैं, यह बहुध्वनि वाला 

है। आप एक स्वर से भी संगीत पैदा कर सकते हैं, परन्तु वह मात्र ऊबा देिे वाला होगा, थका देगा; वह जीवंत 

िहीं होगा; वह संुदर िहीं होगा। कई स्वरों से एक अनिक सूक्ष्म व नमनश्रत लय निकलती है-बहु-स्वर वाली-

मकटीटोिल। एक आंतररक लय चलती है, परन्तु वह उबािे वाली िहीं होती। हर एक स्वर की अपिी निजता 

है। वह समग्रता की लयबिता को अपिा योगदाि करता है। वह योगदाि करता है, क्योंकक उसकी अपिी 

निजता है। बुि योगदाि करते हैं, क्योंकक वे एक बुि हैं। जीसस योगदाि करते हैं, क्योंकक वे एक जीसस हैं। वे 

एक िया स्वर देते हैं, एक ियी लहर। एक िई ही लय पैदा होती है उिकी वजह से। परन्तु वह तभी संभव है 

जबकक उिकी अपिी एक निजता हो। और ऐसा गहरी बातों के नलए ही िहीं है। यहां तक बहुत छोटी वे मामूली 

बातों में भी बुि और जीसस नभन्न हैं। बुि अपिी ही तरह से चलते हैं। कोई उिकी तरह से िहीं चल सकता। 

जीसस अपिी ही तरह से देिते हैं। कोई भी उस तरह से िहीं देि सकता। उिकी आंिें भी अिूठी हैं। उिके 

हाव-भाव, उिके शब्द जो वे उपयोग करते हैं, अपूवा हैं। कोई भी एक-दूसरे के नवनशष्ट गुण िहीं ले सकता।  

यह दुनिया अपूवा स्वरों की एक नसम्ििी, राग-रानगिी है और उसके कारण ही संगीत ज्यादा समृिशाली 

है। हर एक घाटी अपिे ही ढंग से अिुगंूज करती है। वे सभी शुभबचंतक लोग जो कक एक मृत एकता को थोपिा 

चाहते हैं, जो कक सब जगह से निजता को पोंछ डालिा चाहते हैं, जो कहते हैं कक कुराि का तात्पया वही है जो 

गीता का है, जो कहते हैं कक बुि भी वही नसिाते हैं जो कक महावीर, उिको पता िहीं है कक वे ककतिी मूिाता 

की बातें करते हैं। यकद वे अपिी बात में जीत जाएं, तो यह दुनिया बहुत दीि-हीि व दररद्र हो जाएगी। कैसे 

कुराि वह कह सकती है जो कक गीता कहती है? और कैसे कुराि वह कह सकती है जो कक गीता कहती है? और 

कैसे वह गीता कह सकती है, जो कुराि कहती है। कुराि की अपिी निजता है, जो कक कोई गीता िहीं दोहरा 

सकती, और कोई कुराि गीता को पुिरुि िहीं कर सकती।  

कृरण की अपिी गररमा है और मोहम्मद की अपिी। वे कभी िहीं नमलते और किर भी मैं कहता हं कक वे 

उसी स्थाि पर िड़े हैं। वे कभी िहीं नमलते हैं यह संुदरता है। और वे कभी भी िहीं नमलेंगे; वे समािांतर 

रेिाओं की भांनत हैं जो कक अिंत को जाती हैं। वे कभी भी िहीं नमलेंगे। यही मेरा मतलब है अपूवाता से। वे 

नशिर की तरह हैं। नजतिा ही नशिर ऊंचा उठता है, उतिी ही कम संभाविा उसके दूसरे नशिर से नमलिे की 

हो जाती है। आप नमल सकते हैं यकद आप जमीि पर हैं तो। प्रत्येक चीज नमल रही हैं। परन्तु नजतिे ऊपर आप 

उठते जाते हैं, नशिर होते जाते हैं, उतिी ही नमलिे की संभाविा कम होती जाती है। इसनलए वे नहमालय के 

नशिरों की भांनत हैं, जो कक कभी िहीं नमलते। यकद आप उि पर एक झूठी एकता को थोपें, तो आप उि नशिरों 

को नसिा  िष्ट कर देंगे। वे नभन्न हैं, परन्तु उिकी नभन्नता रंगों की िहीं, उिकी नभन्नता ककसी दं्वद्व के नलए िहीं है।  

दं्वद्व इसीनलए है, क्योंकक हम नभन्नताओं को स्वीकार करिे के नलए तैयार िहीं हैं। किर हम उिमें 

समरूपताएं ढंूढते हैं। या तो समरूपताएं होिी चानहए अथवा हम दं्वद्व में होंगे। या तो हम वही बात बोलें 
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अन्यथा हम शत्रु होंगे। हमारे पास दो ही नवककप हैं और दोिों ही गलत हैं। वे एक ही भाव से संबि हैं। क्यों 

िहीं वे नभन्न हो सकते-नबककुल ही नभन्न जो कक कहीं भी ि नमलते हो? क्या आवश्यकता है ककसी भी दं्वद्व की? 

वास्तव में, नभन्न स्वर एक बहुत संुदर लय उत्पन्न करते हैं। तब एक अनिक गहरा नमलि होता है। स्वरों में कोई 

मेल िहीं है, परन्तु जो कुछ स्वर नमलकर उत्पन्न करते हैं, उसमें मेल हैं। परन्तु उस लयबिता को, उस 

एकलयता के अिुभव करिा प्रारंभ करिा पड़े।  

यकद कोई नभन्न को ही जािता है तो मोहम्मद, जीसस, बुि, मात्र स्वर हैं। कोई एकलयता अिुभव िहीं 

होती, परन्तु नवश्व एक छंद है। यकद आप अंतरालों को अिुभव करिा शुरू करें, उिमें जो आंतररक एकता है उसे 

अिुभव करें और ऊंचे नशिरों को जो कक कहीं भी िहीं नमलते, और यकद आप इि सब को एक साथ, इकट्ठा, 

उिकी समग्रता में, एक संयुि एकता में देि सकें , तो आप दोिों को स्वीकार कर सकते हैं-उिकी निजता को भी 

और उिमें जो लयबिता है उसको भी। तब किर कोई समस्या िहीं है।  

दूसरा प्रश्न-भगवाि, बुि और महावीर जो कक समकालीि थे, किर वे कभी भी क्यों िहीं नमले? 

शारीररक रीनत से भी िहीं नमले?  

वे िहीं नमल सकते। वे कभी िहीं नमल सकते, शारीररक रीनत से भी िहीं। वे कई बार नमलिे के बहुत 

करीब भी आ गए। एक बार वे दोिों एक ही सराय में ठहरे हुए थे-एक नहस्से में महावीर और दूसरे नहस्से में 

बुि, परन्तु कोई नमलिा िहीं होता, मुलाकात िहीं होती। वे उन्हीं गांवों से कई बार गुजरे अपिी बजंदगी में। वे 

नबहार, जो कक बहुत छोटा सा प्रांत है, उसमें रहे। वे उन्हीं गांवों में गए भी। वे उन्हीं गांवों में रहे भी। उन्होंिे 

उन्हीं लोगों से बात भी की। उिके अिुयायी बुि से महावीर और महावीर से बुि के बीच आते जाते रहे। बहुत 

नवरोि भी रहा, बहुत बार लोगों का िमा पररवताि भी हुआ, परन्तु वे कभी ि नमले। वे नमल ही िहीं सकते। 

उिके अपिे मूल स्वरूप ही अब कुछ ऐसे नशिर हैं कक उिका नमलिा अब संभव िहीं है। यहां तक कक यकद वे 

एक-दूसरे के आस-पास में भी बैठे हों, तो भी नमलिा िहीं हो सकता। यहां तक कक हमें वे नमलते हुए भी िजर 

आए और छाती से छाती लगाए हुए कदिलाई पड़े, तो भी वे िहीं नमल सकते। उिकी मीरटंग असंभव हो गई है। 

वे इतिे अपूवा हैं, वे इतिे नशिर की तरह हैं, कक आंतररक नमल संभव िहीं हैं। इसनलए किर बाह्य नमलि का 

क्या अथा है? वह बेकार है, वह अथाहीि है।  

यह बात हमें समझ में िहीं आती। हम सोचते हैं कक दो अच्छे आदमी आपस में नमलिे ही चानहए। हमारे 

नलए यह जो ि नमलिे वाला रुि है, यह ठीक िहीं है। वास्तव में, कोई ि नमलिे, का भाव अभाव रुि िहीं है; 

बस वह असंभव है। ऐसा िहीं है कक बुि महावीर से नमलिा ि चाहेंगे। ऐसा िहीं है कक महावीर मिा करेंगे। 

बस वह नसिा  असंभव है। बस, वह हो िहीं सकता। कोई रुि िहीं है वैसा। इसनलए वास्तव में यह आियाजिक 

बात है। एक ही गांव में रहे, वे एक ही सराय में ठहरे, परन्तु ि तो बौिों के सानहत्य में और ि जैिों के शास्त्रों में 

ऐसा कोई उकलेि है कक ककसी िे कहा हो कक वे नमले-एक भी उकलेि िहीं है! यहां तक कक ऐसा भी कोई 

उकलेि िहीं है कक ककसी िे सुझाव कदया हो कक यह अच्छा होगा यकद वे दोिों नमलें। यह वाकई आियाजिक 

बात है। दोिों में से ककसी िे भी मिा िहीं ककया है। ि तो बुि िे, ि महावीर िे कभी ऐसा कहा है कक मैं िहीं 

नमलूंगा। किर वे क्यों िहीं नमले? क्योंकक वह एक असंभाविा है; वह संभव ही िहीं है।  

हमारे नलए, जो कक पृथ्वी पर िड़े हैं, बड़ा अजीब लगता है, परन्तु यकद आप नशिर पर िड़े हों, तो कुछ 

अजीब िहीं लगेगा। क्यों िहीं नहमालय के एक नशिर से कहते कक दूसरे नशिर से नमले? वे इतिे निकट हैं-इतिे 

पास हैं। वे क्यों िहीं नमल सकते! उिके मूल स्वरूप, उिका अपिा नशिर स्वरूप ही यह असंभाविा उत्पन्न 
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करता है। इसनलए ऐसा भी िहीं है कक वे कभी ि नमले हों, बनकक वे नमल ही िहीं सकते। वे कभी ि नमलेंगे। वह 

द्वार ही बंद हो गया। और किर भी मैं कहता हं कक वे एक हैं। ककतिे भी नशिर एक दूसरे से नभन्न हों, अपिी 

जड़ों में वे सदैव एक हैं। वे दोिों पृथ्वी के एक ही नहस्से से जुड़े हैं, लेककि केवल जड़ों में ही वे एक हैं।  

यहां पर एक बात और सोचिे जैसी है। चूंकक वे जड़ में एक ही हैं, इसनलए कोई ऐसी आवश्यकता िहीं है 

कक वे नमलें। केवल वे ही, जो कक जड़ों में एक िहीं हैं नमलिे का प्रयत्न करेंगे, क्योंकक आिारताः वे जािते हैं कक 

कोई नमलिे िहीं है। मुझसे कई लोगों िे पूछा कक मैं क्यों सभी िमों का समन्वय करिे का प्रयत्न िहीं करता? 

गांिीजी िे ककया है, कई नथयोसोिी के लोगों िे ककया है-उन्होंिे सभी िमों का महाि समन्वय करिे का प्रयत्न 

ककया है। मैं कहता हं कक यकद आप प्रयत्न करते हैं, तो आप यह बतलाते हैं कक कोई समन्वय िहीं है; ऐसा प्रयत्न 

िहीं बतलाता है कक कहीं पर सभी िमा नवभानजत हैं। मैं ऐसा नबककुल भी अिुभव िहीं करता। अपिे मूल में, 

जड़ों में वे सब एक हैं। नशिर पर, चोटी पर वे बंट ेहुए हैं, और वे बंट ेहुए होिे चानहए। प्रत्येक नशिर की अपिी 

संुदरता है। उसे क्यों िष्ट करें? क्यों एक असत्य बात िड़ी करें, जो कक िहीं है! एक नशिर एक नशिर ही रहे-

अकेला, अनवभाज्य। पृथ्वी पर वे एक हैं। इसनलए कुराि को केवल कुराि ही होिा चानहए। कुछ भी गीता 

अथवा रामायण में से उस पर आरोनपत िहीं करिा चानहए-कुछ भी अंतर-प्रवेश िहीं, कोई नमश्रण िहीं होिा 

चानहए। कुराि अपिी पूरी शुिता में कुराि ही है। वह एक नशिर है, एक अिुपम नशिर, क्यों उसे िष्ट करें?  

यह आरोपण ि करिा तभी संभव ह,ै जबकक आप जड़ों में, पृथ्वी में उिकी गहरी एकता से अवगत हैं। 

सभी िमा अपिी मूल जड़ों में एक ही हैं, परन्तु अपिी अनभव्यनि में कभी भी िहीं और वे होिे भी िहीं चानहए। 

और इस तरह संसार और अनिक नवकास करता है। जैसे-जैसे मिुरय चेतिा ज्यादा चेति होती है, वह ज्यादा 

अिंड होती है। तब और अनिक िमा होंगे, ि कक कम। अंतताः यकद प्रत्येक मिुरय एक नशिर हो जाए, तो उतिे 

ही िमा होंगे, नजतिे कक मिुरय होंगे। क्या जरूरत है ककसी को मोहम्मद का अिुगमि करिे की, यकद वह स्वयं 

ही एक नशिर हो सकता हो? क्या आवश्यकता है ककसी को कृरण का अिुकरण करिे की, यकद वह स्वयं ही एक 

नशिर हो सके? यह बड़ा दुभााग्य है कक ककसी को भी ककसी अन्य का अिुकरण करिा पड़ता है।  

यह एक अनिवाया बुराई है। यकद आप नशिर िहीं हो सकते, तो आपको अिुकरण करिा पड़ेगा, परन्तु 

अिुकरण इस प्रकार करें कक नजतिी जकदी हो सके आप स्वयं ही एक नशिर हो जाएं, वही अच्छा है। हमारे 

पास एक संुदर संसार होगा, एक बहुत्तर जगत और अनिक मािवता के साथ, यकद प्रत्येक एक अपूवा नशिर हो 

जाए। परन्तु वह नशिर केवल अनवभाज्यता के द्वारा ही आ सकता है; अहंकार को व झूठे व्यनित्व को गला कर 

अपिे सच्चे स्वभाव में कें कद्रत होिे से अपिे सच्चे शुि स्वरूप में नस्थत होिे से ही वह उपलब्ि हो सकता है। तब 

आप एक घाटी की भांनत हो जाते हैं, और तब प्रनतध्वनियां होती हैं।  

तीसरा प्रश्नाः भगवाि श्री, आपिे कल तीि तरह से सुििे के नवषय में बतलाया। प्रथम, बुनि द्वारा सुििा 

नद्वतीय, भाव, सहािुभूनत व प्रेम द्वारा सुििा; तृतीय, समग्रता से सुििा-बीइंग के द्वारा यािी श्रिा के द्वारा। 

पहले दोप्रकार के सुििे के तात्पया को ध्याि में रिते हुए, कैसे कोई तृतीय प्रकार के सुििे की कला तक पहुंचे? 

और क्या तीसरे प्रकार के सुििे में बुनि और भाव जुड़े हुए और संलग्न हैं?  

बुनि से सुििे का अथा होता है कक जब आप सुि रहे हैं तो साथ ही साथ आप तका  भी कर रहे हैं। एक 

लगातार बहस चालू है। मैं आपसे कुछ कह रहा हं, आप सुि रहे हैं और भीतर लगातार तका  चल रहा है कक क्या 

सही ह ैऔर क्या गलत है! आप अपिी िारणाओं, अपिे आदशों, अपिे तरीकों से तुलिा कर रहे हैं। जब आप 

मुझे सुि रहे हैं, जब आप लगातार यह देि रहे हैं कक क्या मैं आपके नवचारों से एकमत हो रहा हं या िहीं, कक 
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क्या मैं आपके अिुसार ठीक हं या िहीं, कक क्या आप मुझ पर भरोसा कर सकते हैं या िहीं, कक क्या मैं आश्वस्त 

कर पा रहा हं या िहीं। इस तरह कैसे संभव है सुििा? आप अपिे आप से बुरी तरह भरे हुए हैं, इसनलए बड़ा 

चमत्कार है कक भीतर के इतिे शोरगुल में भी आप कुछ सुि पािे में सिल हो जाते हैं! और किर भी जो कुछ 

आपिे सुिा होगा, वह वही िहीं होगा जो मैंिे कहा होगा; वह हो ही िहीं सकता। जब मि कई नवचारों से भरा 

हुआ हो, तो जो कुछ भी उस तक आता है, उसे वह अपिे रंग देता चला जाता है। तब वह िहीं सुिता जो कक 

कहा जा रहा है, बनकक वह जो कक वह सुििा चाहता है। वह चुिाव करता है, वह छोड़ता है; वह अपिे अथा 

लगता है। तभी केवल कुछ भीतर घुस पाता है। पर अब उसकी दूसरी ही शक्ल हो जाती है। यह तात्पया है बुनि 

द्वारा सुििे का।  

यकद आप, जो कुछ भी कहा जा रहा है उसे गहराई से समझिा चाहते हैं, तो आपको इस भीतरी 

शोरोगुल को बंद करिा पड़ेगा। आपको उसे बंद कर ही देिा चानहए। वह चालू ही ि रहे। अन्यथा आप लगातार 

अपिे द्वारा ही ऐसी संभाविाएं िष्ट कर रहे हैं नजससे कक आप पर कुछ भी घरटत हो। आप चूक सकते हैं, और 

प्रत्येक बहुत कुछ चूक रहा है। हम अपिे ही मि के घेरे में बंद रहते हैं और वही घेर हम सब जगह साथ ले जाते 

हैं। इसनलए जो भी हम देिते हैं, जो भी हम सुिते हैं, जो भी हमारे चारों ओर हो रहा होता है, वह कभी भी 

सीिे हमारे भीतर तक िहीं पहुंचाया जाता। मि सदैव ही बीच में आ जाता है अपिी चालाककयां कदिलािे।  

यह ध्याि रििा चानहए कक यह हो रहा है। यह पहला कदम है, भीतर जािे के नलए। दूसरी श्रेणी की 

सुििे की कला तक पहुंचिे के नलए यह पहली बात है कक आपका मि हो भी कर रहा हो, उसके प्रनत होश रहे। 

वह बीच में आ रहा है। जहां भी आप जाते हो, वह आपसे पहले ही पहुंच जाता है। यह कोई छाया की तरह िहीं 

कक आपके पीछे-पीछे आए। यह तो पहले चला जाता है और आपको उसके पीछे जािा पड़ता है। यह आपसे 

पहले चला जाता है और हर वस्तु को रंग दे देता है। और इस तरह आप कभी भी ककसी वस्तु के सत्य रूप से 

पररनचत िहीं हो सकते। मि एक ककपिा निर्मात करता है। आपको मि के इस तरह काम करिे की व्यवस्था से 

अवगत हो जािा चानहए।  

परन्तु हम कभी भी इस बात को िहीं जाि पाते, क्योंकक हम तो मि में तादात्म्य जोड़े होते हैं-हम कभी 

िहीं जाि पाते कक मि कुछ अपिे आप करता चला जाता है। जब मैं कुछ कहता हं और वह आपके नवचार से 

मेल िहीं िाता, तब ऐसा िहीं होता कक आप सोचें कक आपका मि नवचार से मले िहीं िा रहा, बनकक आप 

स्वयं िहीं माि पाते। आप में और आपके मि के बीच कोई अंतराल िहीं है; आप तादात्म्य जोड़े हैं; और वस्तुताः 

यही सारी समस्या है। और यही एक तरीका है नजसे कक मि आपके साथ चालाकी कर सकता है। आप एक 

नवचार अथवा एक नवचार की प्रकक्रया से अपिा तादात्म्य जोड़ लेते ही। और यह बड़ा नवनचत्र है; क्योंकक केवल 

दो कदि पहले वह आपका नवचार िहीं था। आपिे उसे कहीं सुि नलया। अब आपिे उसे पकड़ नलया और अब वह 

आपका हो गया! और अब यह नवचार कहेगा-िहीं, यह बात ठीक िहीं है, क्योंकक यह मेरे नवचार के अिुसार 

िहीं है। आप यह अंतर िहीं महसूस कर पाएंगे कक यह तो मि बोल रहा है, स्मृनत बोल रही है। आप िहीं देि 

पाएंगे कक यांनत्रकता बोल रही है। और आपको उससे अलग रहिा चानहए। यहां तक कक यकद आपको तुलिा भी 

करिी हो, जांचिा भी हो, तो भी आपको अलग रहिा चानहए-अलग अपिी स्मृनत से, अपिे मि से, अपिे 

अतीत से। तब भी बहुत सूक्ष्म तादात्म्य होता है। मेरा मि भी मैं हं। इसनलए मैं कहता हं कक मैं कम्युनिस्ट हं या 

मैं कैथोनलक हं, या बहंदू हं। मैं कभी भी िहीं कहता कक मेरा मि इस तरह से पाला-पोसा गया है कक मेरा मि 
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बहंदू है। यही सत्य बात भी है। आप बहंदू िहीं हैं। आप कैसे बहंदू हो सकते हैं? यह तो बस मि है। यकद आप बहंदू 

हैं, तो किर आपके रूपांतरण की कोई संभाविा िहीं है।  

मि बदला जा सकता है और आप सदा इस योग्य बिे रहें कक उसे बदल सकें । यकद आप उसके साथ 

तादात्म्य जोड़ेंगे, तो आप अपिी स्वतंत्रता िो देंगे। बड़ी से बड़ी स्वतंत्रता है-अपिे मि से स्वतंत्र होिा। मैं 

कहता हं, सबसे बड़ी स्वतंत्रता अपिे मि से मुि हो जािे में है, क्योंकक यह बहुत सूक्ष्म दासता है-इतिी गहरी 

कक आप इसे कभी दासता अिुभव ही िहीं कर पाते हैं। यह कैदिािा ही आपका घर बि जाता है।  

सदैव सजग रहें कक आपका मि आपकी चेतिा िहीं है। और नजतिे ही आप सजग रहेंगे, आप पाएंगे कक 

चेतिा एक नबककुल ही नभन्न बात है। चेतिा ऊजाा है। मि मात्र नवचार है, आप उसके मानलक हो जाएं। उसे 

अपिा मानलक ि बििे दें। उसे स्वयं से पहले कहीं ि जािे दें।, उसे अपिे पीछे-पीछे आिे दें। उसका उपयोग 

करें, परन्तु उसके द्वारा आप उपयोग ि ककए जाएं। वह एक यंत्र है, परन्तु हम उसके साथ तादात्म्य जोड़े बैठे हैं। 

इसनलए इस तादात्म्य तोड़ें। स्मरण रिें कक आप मि िहीं हैं।  

परन्तु वास्तव में तथाकनथत िार्माक लोग सदैव याद रिते हैं कक हम शरीर िहीं हैं। वे कभी भी स्मरण 

िहीं रिते कक हम मि िहीं हैं। और शरीर की भी बंिि िहीं है। मि ही बंिि है, और वस्तुताः आपका शरीर 

प्रकृनत से आता है, परमात्मा से आता है और आपका शरीर प्रकृनत से आता है, परमात्मा से आता है और आपका 

मि समाज से आता है। इसनलए शरीर के पास सौंदया है, परन्तु मि के पास कदानप िहीं। मि हमेशा ही कुरूप 

है। वह संस्काररत है, एक झूठा निमााण है। शरीर एक संुदर संदेश है। यकद आप मि को नगरा सकें , तो आप शरीर 

के साथ कोई संघषा िहीं पाएंगे। शरीर तब उस नवराट के नलए एक द्वार बि जाता है-उस असीम नवस्तार के 

नलए। शरीर में कुछ तो कुरूप िहीं। वह तो स्वाभानवक िूल का निलिा है। परन्तु तथाकनथत िार्माक लोग 

हमेशा ही शरीर के नवरोि में रहे हैं और मि के पक्ष में रहे हैं। उन्होंिे बड़ा भारी उत्पात पैदा ककया है। उन्होंिे 

बड़ी अजीब उलझि पैदा की है। उन्होंिे सारी संवेदिशीलता समाप्त कर दी, क्योंकक शरीर ही सारी 

संवेदिशीलता का स्रोत है। एक बार आप शरीर के निलाि हो जाएं, आप संवेदिशील हो जाएंगे।  

मि मात्र अतीत के अिुभव, ज्ञाि व सूचिाओं का संकलि है। वह केवल एक कम्प्यूटर है। हम उससे ही 

तादात्म्य बिाए हुए हैं! कोईईसाई है; कोईबहंदू है, कोई कम्युनिस्ट है; कोई कैथोनलक है; कोई यह है, कोई वह 

है। कोई भी स्वयं िहीं है, बनकक सदैव ही ककसी अन्य से कहीं और जगह तादात्म्य बिाए है। इसे स्मरण रिें। 

इसके प्रनत सजग रहें और अपिे मि व स्वयं के बीच एक दूसरी बिाए रिें। कभी भी स्वयं के व अपिे शरीर के 

बीच दूरी ि बिाए। अपिे व अपिे मि के बीच ही दूरी बिाए। तब आप और अनिक जीवंत होंगे, बच्च ेके अनिक 

समाि। होंगे, ज्यादा निदोष और ज्यादा सजग होंगे। इसनलए पहली बात दूरी बिािे की है-तात्पर्य कक 

तादात्म्य ि जोड़े। याद रिें कक आप मि िहीं हैं, तब पहले प्रकार का सुििा दूसरी प्रकार के सुििे में पररवर्तात 

हो जाएगा।  

दूसरी प्रकार का सुििा भावात्मक है-गहरे में अिुभूत, सहािुभूनतपूणा। यह एक प्रेमपूणा रुि है। आप कोई 

संगीत सुि रहे हैं या कोई िृत्य देि रहे हैं, तब आप बुनि की बात याद िहीं रिते। आप उसमें भाग लेिे लगते 

हैं। जब आप एक िृत्य को देि रहे होते हैं, आपके पांव भी उसमें भाग लेिे लगते हैं। जब आप एक संगीत सुिते 

हैं, आपके हाथ भी उसमें भाग लेिे लगते हैं। आप उसके एक नहस्से होिे लगते हैं। यह एक सहािुभूनतपूणा तरीका 

है सुििे का, जो कक बुनि से ज्यादा गहरा है। जब आप अपिे हृदय से सुिते हैं और उसे अिुभव करते हैं, तो आप 

ऊपर उठ गए महसूस करते हैं। आप ऐसा महसूस करते हैं जैसे कक कहीं और उठा कर ले जाए गए हों। तब आप 
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इस दुनिया में िहीं होते। वास्तव में तो आप इसी दुनिया में होते हैं, परन्तु आप ऐसा अिुभव करते हैं जैसे कक 

आप इस दुनिया में िहीं हैं। क्यों? क्योंकक आप बुनि की दुनिया में िहीं होते। एक नभन्न ही आयाम िुलता है 

और आप उसमें अपिे कोप्रकक्रया रूप से पाते हैं।  

बुनि सदैव ही एक दशाि है-बाहर िड़ी हुई-अंदर कभी भी िहीं। इसनलए नजतिी अनिक बुनि संसार में 

बढ़ती ह,ै उतिे ही हर बात में हम निनरक्रय दशाक होते जाते हैं। आप िहीं िाचेंगे। परन्तु आप दूसरों को िाचते 

हुए देिेंगे! यकद ऐसा कदि-प्रनतकदि होता गया जैसा कक हो रहा है, तो जकदी ही आप कुछ भी िहीं कर रहे होंगे। 

आप नसिा  दूसरों की ओर देिते रहेंगे। यह संभव है। एक कदि आप प्रेम भी िहीं करेंगे। यह संभव हो गया है। 

आप दूसरों कोप्रेम करते हुए देिेंगे। आप एक किकम में क्या देिते हैं? दूसरों को प्यार करते हुए। आप नसिा  एक 

देििे वाले हैं; एक मृत, निनरक्रय दशाक। आप दूसरों को िेलते हुए देिते हैं। आप दूसरों को गाते हुए, िाचते हुए 

देि रहे हैं।  

ककसी स्थाि पर काम के एक चररत्र िे कहा है-प्रेम मेरे नलए िहीं है! हमारे िौकर मेरे नलए वह कर लेंगे। 

वास्तव में, िनिक के नलए प्रेम भी उसके िौकरों द्वारा ककया जािा चानहए। वह क्यों करें? तका  वही है। यकद 

िौकर आपके नलए संगीत बजा सकते हैं, यकद िौकर आपके नलए प्राथािा कर सकते हैं, तो किर प्रेम क्यों िहीं 

कर सकते? एक िौकर आपके नलए मंकदरों में पूजा कर रहा है, तो किर क्यों िहीं? यकद िौकर का उपयोग 

आपके और परमात्मा के बीच ककया जा सकता है, तो क्यों िहीं आपके और आपके प्रेमी अथवा प्रेनमका के बीच 

उसका उपयोग ककया जा सकता? उसमें किर क्या गलती है? तका  तो वही है। और वास्तव में, जोिनिक हैं, वे 

प्रेम भी अपिे आप िहीं करेंगे, क्योंकक उिके नलए वह काम िौकर कर सकते हैं। केवल गरीब ही अपिे नलए प्रेम 

करेंगे और उसके कारण बहुत नवपनत्त में िंसेंगे।  

हर बात, हर काम दूसरों द्वारा कराया जा सकता है। आप मात्र एक दशाक हो सकते हैं, क्योंकक बुनि एक 

दशाक ह,ै कभी भी भागीदार िहीं। यकद हम बुनि के चारों ओर दुनिया बिाए तो यह कक्रया शून्य देििा घरटत 

होगा।  

नद्वतीय कें द्र अनिक संलग्न हो गया है, तो आप उसमें भाग लेिे लगेंगे। मैं कहता हं कक आप अनिक समझिे 

लगेंगे, यकद आप भाग लेिे लगे, क्योंकक नजस क्षण भी आप सहािुभूनतपूणा होते हैं, आपका मि िुल जाता है-

अनिक िुल जाता है उससे जब कक आप लगातार अपिे से संघषा में होते हैं। मि अब िुला है, ग्राहक है, निमंत्रण 

देता हुआ है। इस तरह कोई भाव द्वारा सुि सकता है। परन्तु एक गहराई और जो भाविा से भी अनिक गहरी है 

और उस गहराई को ही मैं समग्र रूपेण सुििा कहता हं-अपिी पूरी सत्ता से। भाव भी एक भाग ही है। बुनि भी 

एक भाग है, भाव भी एक भाग है। कक्रया का स्रोत दूसरा ही है। आपके अनस्तत्व में बहुत से भाग हैं, आपके 

बीइंग में, स्वरूप में। आप के द्वारा अनिक अच्छा सुि सकते हैं, परन्तु किर भी वह एक भाग ही है। जब आप 

अपिे भाव से सुि रहे हैं, तब आपकी बुनि सा जाएंगी, अन्यथा वह दिल देगी।  

तृतीय है समग्रता से सुििा-ि केवल भाग लेिा, बनकक उसके साथ एक हो जािा भी हो रहा है। कोई एक 

बुनि से िृत्य देिता है, दूसरा िृत्य को अिुभव करता है और उसमें भाग लेिे लगता है। जब कक आप अपिी सीट 

पर बैठे हैं, िताक िाच रहा है, तब आप उसमें नहस्सा लेिे लगते हैं, आप ताल को नमलािे लगते हैं। और तीसरा 

है, िृत्य ही हो जािा स्वयं-िताक िहीं, बनकक िृत्य ही। पूरा होिा संलग्न हो गया। आप इतिे भी बाहर िहीं हैं 

कक उसे अिुभव कर सकें । आप वही हैं। इसनलए स्मरण रिें कक गहि से गहि ज्ञाि तभी संभव है, जबकक आप 

उसके साथ एक हो गए हों। यह श्रिा से होता है।  
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इसे कैसे पाएं? अपिी बुनि के प्रनत सजग रहें। अपिे मि से तादात्म्य ि जोड़ें। किर दूसरे पर आए-

भाविा पर। तब किर ध्याि रहे कक भाविा भी एक नहस्सा ही है और आपका पूरा अनस्तत्व मृत पड़ा है। वह 

वहां िहीं है। इसनलए उस समग्र को आगे लाएं। अब आप समग्र को आगे लाते हैं, तो ऐसा िहीं है कक बुनि को 

माि कर कदया गया है अथवा भाविा को मिा कर कदया गया है। आप ही उिमें हैं, परन्तु एक नभन्न ही समन्वय 

में। कुछ भी निषेि िहीं ककया गया है। सब कुछ वहां पर मौजूद है, परन्तु एक नभन्न ही ढांचे में। आपका समग्र 

अनस्तत्व ही अब नहस्सा ले रहा है-उसमें है-वही हो गया है।  

इसनलए जब आप सुिें, तो इस तरह से सुिें जैसे कक आप सुििा ही हो गए हैं। जब मैं कुछ कह रहा हं, तो 

उसमें लड़ें िहीं, उससे सहािुभूनतपूणा ि हों, बनकक वही हो जाएं। समग्र हो जाए, वही हो जाएं। उसे आिे दें और 

उसे भीतर गंूजिे दें नबिा ककसी मुकाबले के, नबिा ककसी भाविा के, वरि पूरी समग्रता से। उसे साथ प्रयोग करें 

और आप जीिे का एक िया आयाम अिुभव करेंगे-िाली सुििे के नलए ही िहीं, वरि प्रत्येक चीज के नलए। 

आप उस तरह से िािा िा सकते हैं; आप उस भांनत चल सकते हैं; आप उस तरह से सो सकते हैं; आप उस 

भांनत जी सकते हैं।  

एक कदि कबीर की गायों के नलए भोजि िहीं था, इसनलए उसिे अपिे बेट ेकमाल को िेत से घास काट 

लािे को कहा। कमाल जाता है और लौट कर िहीं आता है। दोपहर गुजर गई, शाम भी आ रही है। कबीर 

प्रतीक्षा करते हैं और गाए भूिी हैं। कहां गया कमाल? तो कबीर कमाल की िोज में जाते हैं।  

कमाल एक घास के िेत में िड़ा है। सूरज डूब रहा है। हवा चल रही है। घास लहरों की तरह झूम रही है 

और कमाल भी लहरों की तरह उिके साथ झूम रहा है। सारा कदि इस तरह बीत गया है और कबीर उसके पास 

जाते हैं और कहते हैं, कमाल, क्या पागल हो गए हो? क्या कर रहे हो?  

अचािक कमाल दूसरी ही दुनिया में लौटता है और कहता है-मैं तो भूल ही गया था कक मैं कमाल हं। मैं 

तो घास ही बि गया था। मैं वही हो गया था; मैं तो एक घास ही हो गया था। मैं उसी के साथ नहल रहा था, मैं 

उसी के साथ िाच रहा था। और मैं यह भूल ही गया कक मैं यहां ककस नलए आया था। बतलाएं मुझे कक मैं यहां 

क्यों आया था? कबीर कहते हैं-घास काटिे के नलए। इस पर कमाल हंसिे लगता है और कहता है-कैसे कोई 

स्वयं को काट सकता है? आज तो यह संभव िहीं है। मैं किर कभी आऊंगा और कोनशश करंूगा, परन्तु मैं वादा 

िहीं कर सकता, क्योंकक मैंिे एक दूसरी ही दुनिया जािी है, एक दूसरा ही जगत मेरे समझ िुला है। कबीर िे 

उसी कदि उसका िाम कमाल रि कदया। कमाल का अथा होता है चमत्कार। यह एक चमत्कार है।  

यकद आप ककसी भी बात में समग्र हो जाएं, तो चमत्कार घरटत हो जाता है। यह मात्र सुििे के नलए ही 

िहीं है। यह हर बात के नलए है। समग्र हो जाएं। समग्रता से गनत करें। अपिे को बांटें िहीं। कभी भी स्वयं को 

नवभानजत ि करें। कैसा भी नवभाजि अपिी शनि को िष्ट करिा है। कैसा भी नवभाजि आत्मघातक है। यकद 

आप प्रेम करते हैं, तो समग्रता से करें। यकद आप सुिते हैं, तो पूरी समग्रता से सुिें। कुछ भी पीछे ि बचाएं। बस 

नबककुल समग्रता में बढ़े।  

केवल यह समग्र गनत ही आत्मािुभव लाती है, जहां कक अहंकार िहीं पाया जा सकता। बुनि के साथ वह 

पाया जाता है। भाविा के साथ वह पाया जा सकता है, परन्तु वह हमारी समग्रता के साथ कभी भी िहीं पाया 

जा सकता। वह हमारी बुनि के सा पाया जा सकता है; क्योंकक बुनि का अपिा कोई कें द्र िहीं होता। वह 

समग्रता के कें द्र को काम में िहीं आिे देगा। बुनि को अपिा कें द्र निर्मात करिा पड़ता है। वही अहंकार बि जाता 

है।  
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भागिा भी समग्र को िहीं आिे देगी। भाविा का अपिा कें द्र हो जाएगा। वह अहंकार हो जाता है। 

इसनलए आदमी और औरतों के नभन्न-नभन्नप्रकार के अहंकार होते हैं। पुरुष का अहंकार बुनि-कें कद्रत होता है और 

स्त्री का भाव-कें कद्रत। उिके अहंकार के अलग-अलग गुण-िमा होते हैं। इसीनलए स्त्री और पुरुषों के नभन्न-

नभन्नप्रकार के अहंकार होत हैं। उिके नभन्न-नभि्ि ही गुण होते हैं अहंकार के। इसीनलए एक आदमी कभी भी 

स्त्री को िहीं समझ पाता और एक स्त्री एक आदमी को कभी भी िहीं समझ पाती। उिके अलग-अलग कें द्र होते 

हैं और अलग-अलग उिकी भाषाएं होती हैं।  

जब बुनि कहती हैं हां, तो उसका मतलब होता है हां। जब भाव हां कहता है, तो जरूरी िहीं होता कक 

उसका अथा हो ही हो। जब भाव कहता है िा, तो उसका मतलब हो सकता है हां। वह एक निमंत्रण हो सकता 

है। कक आगे अभी और भी िुसलाया जाए। और यकद आप एक स्त्री को उसके शब्द पर ही लेंगे तो आप मुनश्कल 

में पड़ेंगे, क्योंकक उसका शब्द बुनि से िहीं आया है। उसका चलिे का अपिा अलग मागा है, एक अलग गुण है। 

बुनि का अहंकार सीिा गनणत की तरह होता है। आप उसे सीिे, साि, सरलता से समझ सकते हैं। इसनलए एक 

आदमी को समझिा बड़ा करठि िहीं है, क्योंकक उसका तका  सीिा है-दो और दो चार होते हैं। एक स्त्री को 

समझिा करठि बात है, क्योंकक उसका तका  सीिा िहीं होता, वह वतुाल में चलता है, इसनलए दो और दो कभी 

भी चार िहीं होते। उिसे कुछ भी बि सकता है, परन्तु चार कभी भी िहीं। उसका तका  वतुाल में घूमता है। भाव 

वतुाल में चलता है। तका  व बुनि एक सीिी रेिा में चलते हैं।  

जब कुछ वतुाल में चलता है, तो आप कभी भी निनित िहीं हो सकते, क्योंकक उसका तात्पया नबककुल 

उकटा भी हो सकता है। वह चक्र में घूमेगा और वह अपिी ही िारणा के नवपरीत हो जाएगा। इसनलए एक स्त्री 

के साथ हर ककसी को सजग रहिा चानहए, उसके नलए िहीं जो कक उसिे कहा है, बनकक जो उसका अथा है। जो 

वास्तनवक कथि है उसको बहुत मान्यता िहीं देिी है-बनकक जो कक वह अथा रिती है। और उसका तात्पया 

नबककुल उकटा भी हो सकता है। इसनलए यह हमेशा होता है कक जो बहुत बुनिशील लोग होते हैं। वे कभी भी 

अपिी पनत्नयों का साथ ठीक से िहीं निभा पाते-कभी भी िहीं। सुकरात, जो एक बहुत बुनिशील आदमी था, 

बुनि से एक जीनियस, तका  का हर एक पहलू जािता है, परन्तु अपिी पत्नी के साथ आराम से िहीं हो पाता था। 

वह समझ ही िहीं पाता था कक वह क्या कह रही है। वह समझ पाता था जो वह कहती थी, परन्तु वह िहीं 

समझ पाता था, जो कक उसका मतलब था। वह इतिा तका पूणा था कक वह हमेशा मुददे को चूक जाता था। वह 

सीिा रेिा में चलता था और उसकी पत्नी वतुाल में चलती थी।  

बुनि का अपिा अहंकार होता है-सीिा, रेिाबि। भाविा का अपिा अहंकार होता है-वतुालकार। परन्तु 

समग्रता का कोई अहंकार िहीं होता। समग्रता ही इनडडनवजुअनलरट है, निजता है, होिा है। इसनलए जब आप 

समग्रता को उपलब्ि होते है, तो आप ि तो पुरुष होते हैं और ि स्त्री। आप दोिों होते हैं और किर भी दोिों 

िहीं। आप दोिों के पार होते हैं और दोिों को समझाते हैं। यही मतलब होता है-अिािारीश्वर का-आिा स्त्री, 

आिा पुरुष। अंतर में एक गहरी एकता हो जाती है। आपकी समग्रता एक हो जाती है-जहां कोई नवभाजि िहीं।  

एक बात ध्याि में रििी है। यह कोई ठोस ढांचा िहीं है। जब मैं कहता हं कक एक पुरुष का अहंकार 

बुनिगत होता है तो यह कोई स्थापी ढांचा िहीं है। ककन्हीं क्षणों में वह भावात्मक अहंकार पर लौट कर जा 

सकता है। ककन्हीं क्षणों में कोईस्त्री बुनि के अहंकार पर जा सकती है। तब चीजें ज्यादा उलझ जाती हैं। जब 

आदमी करठिाई में होता है, तो वह अपिे भावात्मक अहंकार पर लौट जाता है। वह रोिा शुरू कर देता है और 

इस तरह से बात करिे लगता है कक वह उसकी भी समझ में िहीं आता। और किर बाद में वह पूछता है कक मुझे 



29 

क्या हो गया था? अपिे अिजािे मैं रोिे लगा। मैं इस तरह व्यवहार करिे लगा जो कक मुझे कतई पसंद िहीं है। 

एक बहुत तगड़ा आदमी ककसी नवशेष पररनस्थनत में भावात्मक ढंग से व्यवहार करिे लग सकता है। एक बहुत 

भावात्मक स्त्री ककसी िास पररनस्थनत में नबककुल पुरुष की भांनत व्यवहार कर सकती है। एक नभन्न पररनस्थनत 

में, अहंकार एक कें द्र से दूसरे पर बदल सकता है। यह और भी अनिक करठिाइयां पैदा करता है। परन्तु इसके 

प्रनत सजग होिा पड़े।  

भाविा के साथ अथवा बुनि के साथ अहंकार को होिा ही पड़ेगा। केवल समग्रता में ही अहंकार िहीं 

होता। इसनलए मैं यह आपको कसौटी बतलाता हं, एक मापदंड कक यकद आप हैं और आप कोई मैं अिुभव िहीं 

करते तो आप समग्र हैं। आप यहां बैठे हैं। इस तरह सुिें जैसे आपके भीतर कोई मैं िहीं है। आपके काि हैं, आपके 

सुििे की सारी प्रकक्रया है, परन्तु कोई मैं िहीं है। तब आप समग्र-टोटल हैं। कैसे आप तब नवभानजत होंगे नबिा 

मैं के, नबिा ककसी अहंकार के? कैसे आप बंटेंगे? अहंकार ही नवभाजि है।  

जैसे मैंिे कहा कक बहुत सारे व्यनित्व होते हैं, ऐसे ही बहुत सारे अहंकार होते हैं। प्रत्येक कें द्र का अपिा 

एक अहंकार होता है। बुनि का अपिा होता है, भाव का अपिा, काम कें द्र का अपिा अहंकार होता है-उसका 

अपिा मैं होता है। यकद आप गहरे िीचे जाएं शरीर की अलग-अलग संरचिा में, तो आप पाएंगे कक प्रत्येक कोष 

का अपिा एक अहंकार होता है। वही नवभाजि है। यकद आप नबिा अहंकार के हैं, यकद आप कहीं पर भी बीिा 

मैं के हैं, तो किर आप समग्र हैं। और उसी समग्रता में-यहां तक कक एक क्षण के नलए भी यकद आप समग्र हो पाते 

हैं, तो आप जाग जाएंगे अचािक। और किर कुछ भी आपको जगा सकता है-कुछ भी।  

एक झेि एक नमट्टी का बरति कुएं से ले जा रही थी। तीस साल तक आश्रम में रह कर उसिे लगातार 

साििा की थी, हर प्रयत्न ककया था, उस शांनत के नलए, उस नथरता के नलए जहां कक सत्य प्रकट हो सके, परन्तु 

वह िहीं हुआ। अचािक पािी का बरति नगर जाता है और िूट जाता है। वह वहां िड़ी है, पािी के बरति को 

टूटते हुए देिती है और पािी बह रहा है और वह जाग जाती है। अचािक उसे वह प्रकाश उपलब्ि हो जाता है। 

वह दौड़ती है, वह िाचती है। वह मंकदर में चली जाती है।  

उसका गुरु आता है और उसके पांव छूता है और कहता है, अब तम बुि हो गई हो। तुम्हें उपलनब्ि हो 

गयी है। परन्तु वह साध्वी पूछती है-परन्तु मुझे यह बतलाओ यह कैसे हुआ? क्योंकक मैंिे बहुत कोनशश की 

लगातार प्रयत्न पर प्रयत्न ककया तीस वषा तक और वह िहीं हुआ। और आज ही मैंिे यह तय ककया था यह सब 

बेकार है और यह िहीं होगा, इसनलए मैंिे सारे प्रयत्न दौड़ कदए। इसनलए आज ही यह क्यों हो गया? गुरु िे 

जवाब कदया-क्योंकक पहली बार तुम समग्र हुई नबिा अहंकार के। प्रयत्न अहंकार निर्मात करता है। वह सारा 

प्रयत्न ही बािा था। अब तुम नबिा ककसी प्रयत्न के, नबिा ककसी आकांक्षा के, पािी का बरति ले जा रही थी और 

अचािक घड़ा नगर गया है और िूट गया ह ैऔर अचािक तुम सजग हो जाती हो नबिा ककसी भी अहंकार के। 

वह सुििा ही, वह बरति। का िूटिा ही, टूटिे की आवाज, पािी का बहिा और तुम वहां हो नबिा ककसी 

अहंकार से समग्रता से सुिती हुई। घटिा घट गई। इसनलए जब मैं कहता हं समग्रता से सुिें, तो मेरा तात्पया 

यही है।  

आनिरी प्रश्नाः भगवाि श्री, वे क्या गुण है और संकेत हैं, जो कक यह बतलाते हैं कक कोई उस ब्रह्म की 

ध्वनि ओम को पहुंच गया है या िहीं?  

यह एक करठि है-करठि, क्योंकक घटिा सदैव ही भीतर घटती है, एक तरह से व्यनिगत रूप से। और 

उसे अथवा उसके बारे में बाहर से कुछ भी िहीं जाि सकते। आप बाहर से कभी भी निनित िहीं हो सकते कक 
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क्या कोई उस ब्रह्म की ध्वनि ओम को उपलब्ि हो गया है। नजतिे ही गहरे आप जाते हैं, उतिी ही आंतररक वह 

घटिा हो जाती है। लोगों की दुनिया है बाहर, जहां कक आप निनित कर सकते हैं। इसनलए कैसे कोई जािे कक 

वह कॉनस्मक साउंड-ब्रह्म की ध्वनि ओम को उपलब्ि कर चुका है, कक वह गहरी से गहरी जमीि पर पहुंच चुका 

है?  

आप बाहर से तय िहीं कर सकते। हां, सचमुच बहुत सी घटिाएं होिे लगेंगी उस व्यनि के द्वारा नजन्हें 

कक बाहर से जािा जा सकता है कक वह मिुरय उस ब्रह्म की भूनम को पहुंच चुका है। किर भी यह एक अिुमाि 

ही होगा जो कक उसके व्यवहार से निकाला जाएगा। और व्यवहार झूठा भी हो सकता है। व्यवहार िकल भी 

ककया जा सकता है नबिा एक बुि हुए। और कभी-कभी यह भी होता है कक आप बुि से ज्यादा अच्छी तरह 

िकल कर पाएं, क्योंकक बुि तो इस बात के प्रनत असजग हैं। जो कुछ भी हो रहा है, वह मात्र हो रहा है। 

इसनलए आप और भी भली प्रकार िकल कर सकते हैं। आप उसका अभ्यास कर सकते हैं। आप उसमें दक्ष हो 

सकते हैं। और बुि भी आपसे प्रनतयोनगता िहीं कर सकते हैं, क्योंकक उन्होंिे उसे एक भी बार िहीं दोहराया है।  

इसनलए बाहर से िकल करिा संभव है-बहुत आसािी से संभव है। प्रामानणकता को उपलब्ि करिा बहुत 

ही करठि है। िकल करिा सरल है, बहुत ही सरल; क्योंकक आपके भीतर तो आप वही हैं, आप बाहर से कुछ 

और बि सकते हैं। इसनलए बाहर से यह कहिा करठि है कक ककसी के भीतर क्या यह घट गया है। और बाहर से 

निनित िहीं कर सकते। अगर आप पूछते हैं कक कैसे जािंू कक मैंिे भीतर से कॉनस्मक साउंड, ब्रह्मिाद कोप्राप्त 

कर नलया है या िहीं? तो मैं कहंगा कक जब आपिे उसे पा नलया होगा, तो आप जाि लेंगे। यकद कोई पूछे कक मैं 

कैसे जािंू कक मैं बजंदा हं या मर गया? कैसे मैं जािंू? तो हम उसे क्या कहेंगे? हम कहेंगे कक यकद तुम इतिा भी 

जब सोच सकते हो कक तुम मर गए हो या बजंदा हो, तो किर तुम जीनवत हो। जब आप कॉनस्मक साउंड, ब्रह्म-

ध्वनि को पहुंचते हैं, जब आप अपिे अनस्तत्व की भूनम पर पहुंचते हैं, जब आप ओम की ध्वनि को सुिते हैं जो 

कक तुम्हारे द्वारा उच्चररत िहीं है, ककसी के द्वारा उच्चररत िहीं है, वरि चारों ओर एक ब्रह्म-ध्वनि की तरह हो 

रही है-तो तुम जािते हो।  

यह घटिा इतिी प्रामानणक होती है कक कभी सवाल ही िहीं उठता है कक मैं वास्तनवक हं या िहीं। आप 

िूनमल हो जाते हैं। आप वास्तनवक हो जाते हैं। आप मात्र एक छाया, एक प्रेम हो जाते हैं। अब आपकी 

वास्तनवकता जैसी पहले कभी थी, उसके जैसी िहीं होती। वास्तनवक चारों तरि है परन्तु वह एक सपिा भी 

होसकता है। आप सपिे में भी ऐसा अिुभव करते हैं कक हर चीज वास्तनवक है। इसनलए कैसे तय करें कक जो यह 

ध्वनि आप सुि रहे हैं वास्तनवक है या कोई सपिा है? इसका निरकषा ककसी दूसरे ही मागा से आता है। आप किर 

वापस वैसे ही कभी भी िहीं हो सकें गे।  

यह ध्वनि का सुििा आपके अनस्तत्व में एक नवस्िोट होगा। आप किर से वही िहीं हो सकें गे। आप यहां 

तक कक अपिे अतीत से अपिे आपको िहीं जोड़ सकें गे। वह बस नगर जाएगा। आप उसे स्मरण रिेंगे जैसे कक 

यह ककसी और का अतीत था। आपकी स्मृनत अब आपकी िहीं होगी। इस अिुभव के बाद, आपका दोबारा जन्म 

होगा और आपका दूसरा जन्म ही इस बात के नलए सबूत होगा। आप किर से वही िहीं होंगे। पुरािा नगर गया। 

आप उस पुरािे आदमी को वापस िहीं पा सकें गे। अब वह कहीं िहीं है। वह वहां था। अब वह वहां िहीं है। 

आपके नलए यही एक सबूत होगा कक आपिे सुि नलया है।  

परन्तु मैं सोचता हं कक एक तीसरी बात और है इस संबंि में। कोई ओम का उच्चारण करता चला जा 

सकता ओम वह दोहराए चला जा रहा है उसमें और जो ओम ध्वनि आई है उसमें कोई अंतर है अथवा दोिों 
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वही हैं? आप उसके अिुभव करेंगे, क्योंकक आप ओम के कें द्र हैं नजसको कक आप उच्चररत करते हैं, और तब वह 

बाहर गंूजती है। यह एक आयाम है। आप इसे निर्मात करते हैं, जैसे कक आप एक शांत झील में पत्थर िेंकते हैं। 

पत्थर कें द्र बि जाता है और किर लहर पैदा होती हैं जो कक बाहर की ककिारों की ओर जाती हैं। जब आप कहते 

हैं-ओम, तब आप अपिे भीतर एक कें द्र निर्मात करते हैं-आप एक पत्थर डालते हैं और तब ध्वनि बाहर, और 

बाहर, और बाहर जाती है-दूर बहुत दूर आपसे। यह एक आयाम है।  

जब आप ओम की ध्वनि सुिते हैं-कॉनस्मक साउंड, तो वह नभन्न होती है। वह आती है, वह कभी भी जाती 

िहीं। वह आपसे दूर जाती हुई िहीं है। वह आपके पास आती हुई है और उसका कें द्र कहीं भी िहीं नमलता। वह 

बस आती जाती है, आती जाती है, और आती जाती हैं। आप उससे भर जाते हैं। आप नभन्नता देिते हैं। वे आती 

ही जाती हैं। वे कभी भी रुकती िहीं। इसनलए यह भी एक आयाम है, कदशा है। यकद ध्वनि का कें द्र आप हैं, तो 

लहरें आप से बाहर जाती है; क्योंकक ओम आपके द्वारा उच्चाररत ककया जाता है। यकद आप कें द्र िहीं हैं, तो ध्वनि 

तरंगें आती जाती हैं और आती ही जाती हैं, कहीं ककसी जगह से! कें द्र का पता िहीं और उसका कोई पता कभी 

िहीं चलता  

ककसी िे केवल बोहमे से पूछा-परमात्मा का कें द्र कहां है? जगत का कें द्र कहां है? उसिे कहा-या तो सब 

कहीं या किर कहीं िहीं। दोिों का एक ही अथा है।  

मैं दूसरी तरह से भी कह सकता हं। सािारणताः सािक ही परमात्मा की िोज में जाते हैं, परन्तु जब तक 

कक परमात्मा स्वयं तुम्हारे पास िहीं आता, तब तक आप एक ककपिा में, एक स्वप्न में हो। यकद आप ब्रह्म की, 

परमात्मा की िोज में जाते हैं, कें द्र की िोज में जाते हैं, तो आप िोजते ही रहेंगे और आप उसे कभी भी िहीं 

िोज सकें गे। कैसे आप कें द्र को िोज सकते हैं? कें द्र ही आप तक आ सकता है। इसनलए यह हमेशा ही झूठा संबंि 

है, कक सािक परमात्मा की तरि जा रहा ह-ैवास्तनवक संबंि नभन्न ही है-परमात्मा ही सािक की तरि आ रहा 

है। जब आप तैयार होते हैं, वह आता है। जब आप िुले होते हैं, तो वह अनतनथ बिता है। जब आपका निमंत्रण 

योग्य वह समग्र होता है, तो वह वहां होता है। वह सदैव ही आता हुआ है, ि कक जाता हुआ है। इसनलए वस्तुताः 

कोई भी घटा मिुरय के परमात्मा को िोजिे की िहीं है, वरि परमात्मा के मिुरय को िोजिे की है।  

परन्तु आप नछपे हुए हैं, वह आपको िहीं िोज सकता। जब कभी वह आता है, आप बच जाते हैं। आप बंद 

हैं, कभी भी िुले िहीं। वह द्वार िटिटाता ही रहता है और आपके द्वार बंद ही पडे हैं। इसनलए जब वह ओम 

आता ह,ै जब यह आपके पास आ रहा होता है, आप बस भर जाते हैं। आप बस इसमें िहा जाते हैं और स्रोत का 

पता िहीं चलता। यकद आप उस स्रोत का पता लगा लें कक वह कहां से आ रहा है, तो आप पाएंगे कक कोई बाहर 

से ओम की ध्वनि कर रहा है और वह आपके पास आ रही है। कोई ककसी साज पर ओम बजा रहा है और वह आ 

रहा है।  

उसका कोई स्रोत िहीं है। इसनलए रहस्यवाकदयों िे सदैव ही कहा है कक परमात्मा का कोई उदगम िहीं 

है। वह उदगम रनहत है। वह कहीं से भी िहीं आता-मात्र आकाश से आता है और वह यहां है। जब आप ऐसा 

अिुभव करते हों, तभी आप जािते हैं कक अब ओम कॉनस्मक है। वह अब आपसे संबंनित िहीं।  

झेि में, वे लोग कोआि का, अथाहीि पहेली का ध्याि के नलए उपयोग करते हैं। ररंझाई, हमेशा ही अपिे 

नशरयों को एक हाथ की ताली की कोआि देगा। वह असंभव बात है! कैसे आप एक हाथ की ताली सुि सकते हैं? 

इसनलए जब भी कोई सािक उसके पास जाएगा, वह कहेगा-पहले जाओ और पता लगाओ कक एक हाथ की 

ताली की आवाज कैसी होती है। उसे सुिो, और किर मेरे पास आिा और मुझे कहिा। यह बड़ा अथाहीि लगता 
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है। परन्तु जब ररंझाई जैसा आदमी ऐसी बात कहे ककसी को, तो वह जाएगा और दरवाजा बंद करेगा और बैठ 

जाएगा ध्याि में और सोचेगा।  

वह एक घंट ेलौटकर आएगा और कहेगा-क्या मूिाता की बात आप भी पूछते हैं! क्या यह संभव है? 

ररंझाई कहेगा, मैंिे सुिी है, अब तुम जाओ और किर से प्रयत्न करो। और मैंिे प्रयत्ि ककया है, और मैंिे सुिा है। 

इसनलए तुम जाओ और प्रयत्न करो, और आ जाएगी।  

ररंझाई का नशरय रोजािा आता रहेगा। हर सुबह वह गुरु के दशाि करेगा और गुरु उससे पूछेगा-क्या 

तुमिे सुिा? वह कहेगा-िहीं, मैंिे तो िहीं सुिा अब तक। और गुरु भरसक प्रयत्न के नलए कहेगा। वह किर उस 

ध्वनि की ककपिा करिे लगेगा, क्योंकक यह बड़ा निराशाजिक है कक हर रोज जाओ और गुरु को कुछ भी कहिे 

के नलए िहीं हो। इसनलए वह कहेगा-हां, मैंिे सुि नलया है। वह नबककुल पत्तों में से हवा के चलिे जैसी है। परन्तु 

किर गुरु कहेगा-िहीं, वह िहीं है, क्योंकक हवा और पनत्तयां दो वस्तुएं हैं। वह तो एक की है। पत्तों में से हवा के 

चलिे की बहुत सी सािारण सी आवाज है। दो वस्तुएं रगड़ पैदा करती हैं, इसनलए यह भी दो हाथों की आवाज 

हुई। तुम मुझे मूिा िहीं बिा सकते। हवा का पत्तों में से चलिा-यह दो हाथों की आवाज हुई। वह नशरय बार-

बार किर आएगा और कहेगा-मैंिे पािी की बंूदों की आवाज छत पर पड़ती सुिी है। इस तरह वह ककतिी ही 

बातें लेकर आएगा और उसे हर बार मिा कर कदया जाएगा।  

और यह कई महीिे चलेगा अचािक ररंझाई पूछेगा-वह आदमी कहां है? वह िहीं आया और इतिे कदि 

हो गए। जाओ और पता लगाओ कक वह क्या कर रहा है। और उसे उसकी ककसी कोठरी में ढंूढ नलया जाएगा 

अथवा वह ककसी पेड़ के िीचे िोया हुआ नमलेगा और किर उसे गुरु के पास लाया जाएगा। और गुरु उसे कहेगा-

अब तुमिे उसे सुि नलया? क्या सुि नलया तुमिे? और वह कहेगा, मैंिे सुि नलया। हां, मैंिे उसे सुि नलया।  

क्या ध्वनि सुि ली उसिे? केवल एक ही ध्वनि है। वह ध्वनि ब्रह्म के ओम की है जो कक नबिा ककसी 

घषाण के पैदा होती है-दो वस्तुएं िहीं, केवल ध्वनि। वह ककसी ताली बजािे से उत्पन्न िहीं होती। परन्तु नजस 

क्षण भी कोई कहेगा कक उसिे उसे सुि नलया है, वह एक दूसरा ही आदमी होगा। आप किर वही आदमी िहीं हो 

सकते। और भेद सदैव यही होगा कक ध्वनि कहीं से िहीं आ रही होगी-उदगम-रनहत ध्वनि, नबिा उत्पन्न की 

हुई। तब ही वह ब्रह्म ही, ओम की ध्वनि होगी।  

आज इतिा ही।  

बंबई, कदिांक 16िरवरी, 1972, रानत्र  
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 1 

तीसरा प्रवचि 

निवाासिााः अज्ञात के नलए द्वार 

 

सवा कमा निराकरण आवाहि।  

सब कमों के कारण की समानप्त ही आवाहि है।  

िमा कोई कमा-कांड िहीं है, कोई शास्त्र-नवनि िहीं है। वास्तव में, जब कोईिमा मृत हो जाता है, वह कमा-

कांड हो जाता है। िमा का मृत शरीर ही कमा-कांड हो जाता है, परन्तु सब जगह कमा-कांड ही पाया जाता है। 

यकद आप िमा को िोजिे जाएं, तो आप कमा-कांड ही पाएंगे। ये सारे िाम- बहंदू, मुसलमाि, ईसाई-ये िमों के 

िाम िहीं हैं। ये नवशेष कमा-कांडों के िाम हैं। कमा-कांड से मेरा तात्पया है कक कुछ बाहर की ओर ककया जाए 

ताकक आंतररक क्रांनत पैदा हो सके। यह ओर ककया जाए ताकक आंतररक क्रांनत पैदा हो सके। यह नवश्वास, कक 

कोई बाह्य कक्रया आंतररक क्रांनत उत्पन्न कर सकती है, कमा-कांडों को जन्म देता है।  

यह नवश्वास क्यों पैदा होता है? यह इसनलए पैदा होता है, क्योंकक यह एक नबककुलप्राकृनतक घटिा है। 

जब कभी आंतररक क्रांनत होती है, जब कभी अंतस में पररवताि होता है, जब कभी भीतर रूपांतरण होता है, तो 

उसके पीछे-पीछे बहुत सी बाह्य बातें व नचन्ह प्रकट होते हैं। ये बाहरी नचन्ह अपररहाया हैं; क्योंकक अंतस में जो 

होता ह,ै वह बाहर से जुड़ा होता है। भीतर ऐसा कुछ भी घरटत िहीं हो सकता, जो कक बाह्य कोप्रभानवत ि 

करे। उसका प्रभाव होगा, पररणाम होंगे, परछाइयां बिेंगी, बाह्य व्यवहार पर भी। यकद आप भीतर क्रोि 

अिुभव करते हैं, तो आपका शरीर नवशेष भाव-भंनगमा बिािे लगता है। यकद आप भीतर शांनत का अिुभव 

करते हैं, तो आपका शरीर दूसरी भाव-भंनगमा बिािे लगता है। जब भीतर शांनत होती है, तो शरीर इस शांनत 

को, उस आंतररक शांनत, को व नस्थरता को कईप्रकार से प्रदर्शात करता है। परन्तु यह सदैव नद्वतीय बात है, 

प्राथनमक िहीं; बाह्य पररणामस्वरूप है, यह कारण िहीं हैं।  

यकद बुि अभी यहां हों, तो हम यह िहीं देि सकते कक उिके भीतर क्या हो रहा है। परन्तु हम यह देि 

सकते हैं और देिेंगे कक उिके बाहर क्या हो रहा है। बुि के स्वयं के नलए भीतर जो है कारण है और बाह्य है 

पररणाम। हमारे नलए, बाह्य पहले होगा देििे को और तब अंतस के बारे में अिुमाि लगाया जाएगा। इसनलए 

दशाकों के नलए बाह्य, नद्वतीय आिारभूत बि जाता है, प्राथनमक बि जाता है। हम कैसे जाि सकते हैं कक बुि 

की अंतिेतिा में क्या हो रहा है? हम उिके शरीर को देि सकते हैं उिके चलिे-किरिे को, उिके हाव-भावों 

को। वे सब अंतस से संबंनित हैं। वे कुछ दशााते हैं, परन्तु वे कारण की तरह िहीं, वरि पररणाम स्वरूप हैं।  

यकद आंतररक है, तो बाह्य भी पीछे-पीछे आएगा। इसका उकटा ठीक िहीं है। यकद बाह्य है तो अनिवाया 

िहीं ह ै कक उसका अिुगमि करेगा। कोई जरूरी िहीं! उदाहरण के नलए यकद मैं क्रोि में हं, तो मेरा शरीर 

क्रोिप्रकट करेगा, परन्तु मैं अपिे शरीर में क्रोि कदिला सकता हं नबिा भीतर नबककुल भी क्रोनित हुए। एक 

अनभिेता यही कर रहा है। वह अपिी आंिों से क्रोिप्रकट कर रहा है, हाथों से क्रोिप्रकट कर रहा है। वह प्रेम 

व्यि कर रहा है। भीतर नबिा जरा भी प्रेम अिुभव ककए। वह भय प्रकट कर रहा है, उसका सारा शरीर कांप 

रहा है, नहल रहा है, परन्तु भीतर कोई भय िहीं। बाह्य हो सकता है नबिा आंतररक के। हम उसे आरोनपत कर 

सकते हैं। कोई कारण, आिार, आवश्यकता अथवा अनिवायाता िहीं है कक अंतस बाह्य का अिुगमि करे। बाह्य 
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हमेशा अंतस का अिुगमि करता है, परन्तु इसका उकटा कभी िहीं होता। कमा-कांड इसी भ्रम के कारण पैदा 

होता है।  

हम बुि को नसिासि में बैठे देिते हैं-जो कक शरीर के नलए एक बहुत ही नवश्राम की नस्थनत हैं। यह 

आसाि आंतररक शांनत के पररणाम स्वरूप आया है। चेतिा इतिी नस्थर हो गई है कक शरीर उसका अिुगमि 

करता है और शरीर, साथ-साथ जो सबसे अनिक आराम का आसाि हो कसता है, ले लेता है। हमारे नलए शरीर 

पहली चीज है, जो कक ख्याल में आता है। वस्तुताः बात नबककुल नवपरीत है-क्योंकक बुि मुनि कोप्राप्त हुए, यह 

आसि आया। यह आसि कारण िहीं है। इसनलए आप इस आसि का अभ्यास कर सकते हैं। आप इस आसि में 

अभ्यस्त हो सकते हैं। परन्तु मुनि के नलए प्रतीक्षा ि करें। आसि तो होगा, परन्तु मुनि िहीं आएगी।  

कोईप्राथािा कर रहा है। उसके हाथ ऊपर उठे हुए हैं, अथवा उसका नसर अज्ञात के चरणों में झुका हुआ 

है। यह बाहरी आसि आता है। जब भीतर समपाण घरटत होता है, जब भीतर कोई शून्य को अिुभव करता है, 

जब कोई ऐसा अिुभव करता है कक वह उस असीम में नवलय हो रहा है, तो यह आसि अपिे से आता है। आप 

आसि की िकल कर सकते है, परन्तु उससे समपाण िहीं आएगा।  

और जब मैं यह कहता हं कक यह आसि आता है, तो इसका यह अथा िहीं होता है कक सब के साथ ही यह 

आसि होगा। प्रत्येक व्यनि की नभन्नताएं होंगी। यह निभार करेगा संस्कृनत पर, संस्कार पर, जलवायु पर। क्या 

आएगा, यह बहुत सी बातों पर निभार करेगा। उदाहरण के नलए, यकद बुि भारत में पैदा ि हों और ऐसी 

संस्कृनत में, ऐसे समाज में पैदा हो जहां कक कोई भी जमीि पर िहीं बैठता हो, तो क्या आप सोचते हैं कक उन्हें 

ज्ञाि उपलब्ि िहीं होगा! वह उपलब्ि होगा कुसी में। हां, जब कुसी में बैठे होंगे, तो वे दूसरी ही तरह से बैठे 

होंगे। जब उन्हें ज्ञाि उपलब्ि होगा, तो वे नबककुल आराम की नस्थनत में होंगे। परन्तु बाहरी रूप से यह आराम 

की नस्थनत नसिासि से नभन्न होगी।  

महावीर को मुनि एक नबककुल ही नवनचत्र आसि में उपलब्ि हुई। उसे गोदुहासि कहते हैं-वह आसि, 

नजसमें एक ग्वाला गाय दुहता है। आसि में महावीर को मोक्ष का ज्ञाि हुआ। इसके पहले भी और इसके बाद भी 

कभी ककसी िे इस आसि में मुनिप्राप्त िहीं की। वे गाय िहीं दुह रहे थे। तब किर यह आसि क्यों आया? जरूर 

इसका संबंि महावीर की शारीररक आदतों से है। हो सकता है कक इसका संबंि उिके नपछले जन्मों से हो। ऐसा 

क्यों घरटत हुआ, कुछ भी पता िहीं। परन्तु मूल बात यही है कक बाह्य बातें अंतर-घटिा आए का अिुगमि 

करती हैं।  

वे कोई नस्थर नियम िहीं हैं। व्यनि-व्यनि में वे नभन्न होते हैं। यह कई बातों पर निभार करता है। परन्तु 

समाज एक अनिवाया संबंि अिुभव करिे लगता है, एक काया कारण का संबंि बाहरी वे भीतर वस्तुओं में, तब 

कमा कांड का जन्म होता है। कमा-कांड का मतलब होता है कक हम बाहर कुछ करेंगे और भीतर कुछ होगा। यह 

एक सबसे बड़ी भांनत है जो संभव है और यह भांनत प्रत्येक िमा को िष्ट कर देती है। प्रत्येक िमा अंतताः एक कोरा 

कमा-कांड बि कर रह जाता है। इस उपनिषद में, यह जो कमा-कांड वाली हमारी समझ है उसको पूरी तरह से 

मिा ककया गया है, परन्तु उसका निषेि बड़े ही नविायक ढंग से ककया गया है।  

इसनलए एक बात बड़ी स्पष्टता से समझ लेिा है। जहां तक भारतीय बचंति का संबंि है, उपनिषदों का 

जन्म एक बहुत ही क्रांनतकारी युग में हुआ था। वेदों के निलाि एक बड़ा भारी नवद्रोह उठ िड़ा हुआ। ओर जब 

मैं वेदों के नवषय में कहता हं तो मेरा आशय है वेदों के इदा-नगदा जो कमा-कांड का ढांचा िड़ा हो गया था, उससे।  



35 

वे एक मृत कमा-कांड थे। प्रत्येक बात एक कमा-कांड बि गई थी। िमा कोई गहरी बात िहीं थी। वह कोई 

चेतिा से व उसके रूपांतरण से संबंनित िहीं थी। वह केवल कुछ बातें करिे से प्रयोजि रिती थी। यकद आप 

यह करोगे, तो आपको यह नमलेगा। यकद आप वह करोगे, तो आपको वह नमलेगा। और हर एक कमा-कांड नस्थर 

था, जैसे कक वह कोई नवज्ञाि हो। यह प्राथािा करो और वषाा होगी। वह प्राथािा करो और आपका दुश्मि मारा 

जाएगा। यह प्राथािा करो और आप नवजय प्राप्त करेंगे। यह करो और ऐसा होगा। और इसको ऐसा बतलाया 

जाता था जैसे कक वह कोई नवज्ञाि हो। इस कमा-कांड के ढांचे िे भारतीय मिीषा की प्रगनत करती हुई चेतिा 

का हिि कर डाला। एक क्रांनत उसके पीछे आई। उसका आिा अनिवाया था। उसिे दो रूप नलए।  

एक निषेिात्मक था-जैि व बौिबचंति-िाराओं का आनवभााव। इि दोबचंति िाराओं िे एक बहुत ही 

निषेिात्मक मोड़ नलया। उन्होंिे कहा कक सब कमा-कांड अथाहीि हैं, व्यथा हैं, इसनलए सब कमा-कांडों को बंद कर 

देिा चानहए। यह एक पूरी तरह निषेिात्मक नवचार था। उपनिषद भी कमा-कांडों के नवरुि थे, परन्तु उन्होंिे 

एक बहुत ही नविेयात्मक रुि नलया। उन्होंिे कहा कक कमा-कांड निरथाक िहीं हैं, परन्तु आप उिका गलत अथा 

समझते हैं।  

यह सूत्र यज्ञ से संबंनित है तथा आवाहि से। आवाहि का अथा होता है कक इसके पहले कक आप कोई पूजा 

करें, आप यज्ञ करें या कोईप्राथािा करें, सबसे पहले आप उस अथा होता है उिको बुलािा, उिको निमंत्रण देिा। 

जहां तक ऐसा है, अच्छा है। आप प्राथािा कर सकते हैं, जब तक कक आप निमंत्रण िहीं देते हैं? आप समपाण कैसे 

कर सकते हैं, जब तक कक आप आवाहि िहीं करते।  

अताः दो रीनतयां हैं। निषेिात्मक रीनत यह है कक सब व्यथा है, क्योंकक कोई देवता िहीं हैं। दूसरी बात यह 

कक उिका कोई िाम िहीं है यकद वे हैं तो भी। तीसरी बात यह है कक यकद उिका िाम अगर कुछ है, किर भी वे 

कोईप्रनतसंवेदि िहीं करेंगे; क्योंकक जो कुछ भी आप कर रहें हैं वह मात्र एक ररश्वत है, एक स्तुनत है। क्या तुम 

सोचते हो कक तुम अपिी स्तुनत से प्राथािाओं से, ररश्वत से उिका आवाहि कर सकते हो? और यकद आप सोचते 

हैं कक आप उन्हें बुला सकते हैं, आवाहि कर सकते हैं, उन्हें निमंनत्रत कर सकते हैं, तब किर वे इसके योग्य िहीं, 

क्योंकक यकद आप उन्हें ररश्वत दे सकते हैं, तो वे भी अपके जैसे ही हुए। भाषा वही है और वही लेबल भी। 

इसनलए वे इसके योग्य िहीं। बुि िे कह ह-ैकोई देवता िहीं है, और यकद वे हैं भी तो भी वे मिुरयों से ऊपर 

िहीं हैं। आप उन्हें िुसला सकते हैं, आप उन्हें ररश्वत दे सकते हैं अपिी स्तुनत से। आप उन्हें कुछ करिे के नलए 

अथवा ि करिे के नलए बाध्य कर सकते हैं। इसीनलए वे आपसे ऊपर िहीं हुए। तब उन्हें बुलाया जा सकता है। 

उपनिषदों िे दूसरा ही रुि नलया। वे कहते हैं कक देवतागण हैं और उिका आवाहि संभव है। परन्तु वे इस 

आवाहि को गहि अथा देते हैं। वे कहते हैं कक सब कमों के कारण की समानप्त ही आवाहि है। वे ककसी भी चीज 

के नलए मिा िहीं करते। वे एक िया ही अथा देते हैं और कमा-कांड अकमा-कांड बि जाते हैं। वे कहते हैं, सचमुच, 

आवाहि संभव है परन्तु आवाहि का तात्पया होता है सब कमों के कारण का समाप्त हो जािा। वे वही बात 

कहते हैं जो कक बुि कहते हैं।  

बुि निषेि करते हैं। वे कहे हैं कक कोई आवाहि िहीं है। केवल एक ही मागा है कक तृरणा-रनहत हो जाया 

जाए। इसनलए ककसी से भी ककसी मदद के नलए मत कहो। कोई तुम्हारी सहायता िहीं कर सकता। मात्र नबिा 

चाह के हो जाएं और आप निवााण को उपलब्ि हो जाएंगे, आिंद को, शांनत को, उस आत्यंनतक को पा लेंगे। 

इसनलए ककसी की मदद ि मांगें। ककसी का आवाहि ि करें। केवल अच्छा-रनहत हो जाएं। और यह बहुत 

महत्वपूणा है, क्योंकक जो देवता को निमंत्रण दे रहा है वह इसनलए दे रहा है, क्योंकक उसकी कोई इच्छा है। वह 
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कुछ चाहता है-िि, यश, नवजय का कुछ और चीज। वह देवता को बुला रहा है, ककसी वस्तु के नलए प्राथािा कर 

रहा है। इसनलए बुि कहते हैं कक आप एक अच्छा से दूसरी इच्छा पर दौड़ रहे हैं। और यह इच्छाओं के पीछे 

दौड़िा ही दुि है। और आपकी कोई सहायता िहीं कर सकता, जब तक कक आप लालसा रनहत िहीं हो जाते।  

सब कमों के कारण का समाप्त हो जािा, इसका अथा होता है-चाह-रनहत हो जािा। ककसी भी कमा का 

क्या कारण होता है? आप इतिे कमों में क्यों पड़े हैं? क्यों है यह लगातार दौड़? क्या है कारण? कारण है 

लालसा। इसनलए बहुत ही काव्यात्मक ढंग से उपनिषद कमा-कांड को मिा करते हैं और किर भी िाम को मिा 

िहीं करते। वे कमा कमा-कांड का तो निषेि करते हैं, परन्तु उिकी आत्मा को िहीं।  

बुि असिल हो गए, क्योंकक एक निषेिात्मक नचत्त लंबे समय तक सिल िहीं हो सकता। वह बहुत 

प्रभानवत करिे वाला हो सकता है, क्योंकक िकारात्मक ढंग बहुत जोर से चोट करता है। वह बहुत तका पूणा हो 

सकता है, क्योंकक िा कहिा बहुत बड़ी तरकीब है तार्का क होिे के नलए। वास्तव में, जब कभी आप िा कहिा 

चाहते हैं, आपको तका  की आवश्यकता होती है। यकद आप हां कहिा चाहते हैं, तो आपको ककसी तका  की कोई 

आवश्यकता िहीं। आप नबिा ककसी कारण के हां कह सकते हैं, परन्तु आप नबिा तका  के िा िहीं कह सकते। जैसे 

आप िा कहते हैं, तका  की जरूरत होती है। इसनलए ि सदैव तका पूणा होता हैं।  

एक आिुनिक तका निष्ठ, नड बोिो कहता है कक तका  का उददेश्य िा कहिा होता है एक बड़े ही तार्का क ढंग 

से। तका  का उददेश्य ही िा कहिा है और किर कारण, प्रमाण जुटा देिा है िा कहिे के नलए। बुि िे िा कहा। 

उसिे भारी प्रभाव ककया। उिकी पहुंच तका पूणा, बुनिगत थी। हर बड़ी भरी-पूरी थी, परन्तु किर भी भारतीय 

भूनम में उिकी जड़े िहीं जमीं। वे जकदी ही उिड़ गए। और यह एक बड़ा ही नवनचत्र तथ्य है। उन्हें चीि, 

जापाि, बमाा व लंका में सब जगह, भूनम नमली; परन्तु भार में िहीं नमली। परन्तु बौि सािुओं को अपिी त्रुरट 

मालूम पड़ गई जब उन्होंिे भारत छोड़ा। िा ही उिकी भूल थी। इसनलए उन्होंिे िकारात्मक रुि का किर कभी 

भी उपयोग िहीं ककया; जहां कहीं भी वे गए वे नविेयात्मक हो कर गए। इसनलए इन्होंिे चीि में हां कहिा 

शुरू ककया, लंका में हां कहा, जहां भी वे किर गए सिल हुए।  

हां में एक बड़ा जादुई रहस्य नछपा ह ैसिलता का। हो सकता है बुनि कोप्रभानवत िहीं करे। वह हृदय के 

प्रभानवत करता है, और आनिर में हृदय की जीत होती है-बुनि की कभी िहीं। वास्तव में बुनि कभी िहीं 

जीतती अंतताः। आप ककसी को तका  से चुप कर सकते हैं, परन्तु आप उसे बदल िहीं सकते। आप उसका पररवताि 

कभी िहीं कर सकते। यहां तक कक वह आपके नवरुि कुछ भी ि कहे, तो भी वह अपिे मि में अपिी ही बात के 

प्रनत आश्वस्त रहेगा। इसनलए बुि िे बहुत प्रयत्न ककया-िा के साथ-सब जगह िा जो कुछ भी वे कह रहे थे, वह 

वही था जो उपनिषद कह रहे थे। वह जरा भी नभन्न िहीं था। केवल उन्होंिे जो नवनि चुिी थी, वह िा की थी, 

और हो सकता है कक उसका कारण यह यहां हो कक वे एक क्षनत्रय थे-एक लड़िे वाले। और एक लड़िे वाला 

नसपाही िा के साथ जीता है।  

उपनिषद ब्राह्मणों के द्वारा आए। वे नभिारी थे और एक नभिारी हां के साथ जीता है। यहां तक कक यकद 

आप िा भी कर दें, एक वास्तनवक नभिारी, एक प्रामानणक नभिारी आपको आशीवााद देगा। वह समग्र रूप से 

हां के साथ जीता है। वही उसका रहस्य है। वह िा का उपयोग िहीं कर सकता। और एक सेिािी, एक क्षनत्रय 

हां का उपयोग तभी कर सकता है, जब कक वह हार जाए, परन्तु वह अपिे कदल से कभी हां िहीं कहेगा। वह िा 

कहिा जारी रिेगा। सारे जैि तीथृि! कर क्षनत्रय थे। बुि भी क्षनत्रय थे। उि दोिों ही िे िकारात्मक ढंग 

अपिाया।  
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उपनिषद नविेयात्मक हां पर आिाररत हैं। वे हां कहिे वाले हैं। यहां तक कक यकद उन्हें िा भी कहिा हो, 

तो वे इस ढंग से कहेंगे कक हां का उपयोग हो सके। वास्तव में, यह उपनिषद कह रहा है कक कोई आवाहि िहीं 

है, कोई इन्वोकेशि िहीं है, परन्तु िा का उपयोग िहीं ककया गया। वे उसे हां में बदल देते हैं। वे कहते हैं, सवा 

कमा निराकरण आवाहि-सब कमों के कारण की समानप्त ही आवाहि है। यह वेदों के पंनडतों के आवाहि से जरा 

भी संबंनित िहीं। यह उिसे जरा भी जुड़ा हुआ िहीं है। यह संतों की नवद्रोही नशक्षा से संबंनित है, जो कहती है 

कक तृरणा-रनहत हो जािा ही आत्यंनतक शुिता की नस्थनत है। और जब तक आप शुि िहीं होते, आप प्रभु को 

कैसे निमंनत्रत कर सकते हैं? सचमुच, शुि होिा ही निमंत्रण है। नजस क्षण भी आप शुि हो जाते हैं, नजस क्षण 

भी हृदय पनवत्र हो जाता है, परमात्मा का आगमि हो जाता है। मात्र शुि होिा ही निमंत्रण है। इसनलए 

पुकारें िहीं, परमात्मा के नलए नचकलाएं िहीं। बस केवल पनवत्र हो जाएं, और वह आ जाता है।  

इस शुिता को कैसे उपलब्ि करें, और क्यों हैं हम अशुि? भारतीय मिीषी हमेशा ही इच्छा और 

अनिच्छा की भाषा में सोचता रहा है। वस्तुताः जो कुछ हम हैं, उसे एक लालसा में संनक्षप्त ककया जा सकता है। 

जो कुछ भी हम हैं, वह सब अपिी इच्छा के कारण से हैं। यकद हम दुिी हैं, यकद हम दासता में हैं, यकद हम 

अज्ञािी हैं, यकद हम अंिकार में डूबे हैं, यकद जीवि एक लंबी मृत्यु है, तो वह केवल इच्छा के कारण है। क्यों है 

वह दुि? क्योंकक हमारी इच्छा पूरी िहीं हुई। इसनलए यकद आपको कोई इच्छा िहीं है, तो आप निराश कैसे 

होंगे? यकद आप निराश होिा चाहते हैं, तो और अनिक इच्छा करें, बस और आप निराश हो जाएंगे। यकद आप 

और दुिी होिा चाहते हैं, तो अनिक अपेक्षा करें, अनिक लालसा करें, और अनिक आकांक्षा से भरें और आप 

और भी अनिक दुिी हो जाएंगे। यकद आप दुिी होिा चाहते, तो किर कोई इच्छा ि करें। यही आंतररक जगत 

के काम करिे का गनणत है। इच्छा ही दुि को उत्पन्न करती है। यकद लालसा असिल हो जाए, तो वह 

अनिवायाताः दुि को निर्मात करती है। परन्तु यकद इच्छा सिल भी हो जाए, तो भी वह दुि को ही जन्म देती है, 

क्योंकक तब आप जैसे ही सिल होते हैं, आपकी लालसा आगे बढ़ गई होती है। वह और अनिक की मांग करती 

है।  

वास्तव में, इच्छा सदैव ही आपसे आगे रहती है। जहां कहीं भी आप होंगे, इच्छा आप से आगे होगी और 

आप कभी भी उस बबंदु को िहीं पहुंच पाएंगे, जहां कक आप और आपकी इच्छा नमल सकें । इच्छा का कें द्र सदा 

ही भनवरय में होता है, वतामाि में कभी भी िहीं। आप सदैव ही वतामाि में होते हैं और इच्छा सदा ही भनवरय 

में होती है। जहां कहीं भी और जब कभी भी आप होते हैं, तो आप वतामाि में होते हैं, और इच्छा सदैव ही 

भनवरय में होती है। वह बस नक्षनतज की भांनत होती है। आप देिते हैं कक बस कुछ ही मील दूर पर आकाश 

पृथ्वी को छू रहा है, और इतिा ही वास्तनवक है। परन्तु आगे बढ़ें और जाकर देिें उस जगह जहां पर आसमाि 

पृथ्वी को छूता है नजतिा आप आगे जाते हैं, नक्षनतज भी उतिा ही आगे बढ़ जाता है। दूसरी सदैव वही रहती है।  

वास्तव में, वह कहीं छूता िहीं। वह छूिा; वह संबंि की रेिा मात्र एक भ्रम है, झूठ है। इसनलए जब आप 

उस नक्षनतज को िोजिे जाएंगे तो आप उसे कहीं भी िहीं पाएंगे। वह सदैव वहां होगा, परन्तु आप उससे कभी 

भी िहीं नमल जाएंगे। आप इसी भ्रम में रह सकते हैं कक नक्षनतज वहां पर है, बस थोड़ा ही अंतर और पार करिा 

है। आप सारी पृथ्वी का चक्कर लगा सकते हैं और अपिे घर लौट सकते हैं, परन्तु आप नक्षनतज को कहीं भी िहीं 

पाएंगे। परन्तु भ्रांनत बिी रह सकती है।  
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इच्छा भी नक्षनतज की भांनत है। ऐसा प्रतीत होता है कक दूरी ज्यादा िहीं-जरा ही प्रयत्न और, जरा ही 

तेजी और, वह नबककुल पास ही है। परन्तु आप वहां कभी िहीं पहुंचते। वह सदैव ही पास है और अंतर सदैव 

वही रहता है। ककतिा ही दौड़ें आप, दूसरी सदैव ही वही की वही है।  

क्या कभी भी कोई इच्छा पूरी हुई? दूसरों से ि पूछो, स्वयं अपिे से पूछो। क्या कभी भी आपकी कोई 

लालसा पूरी हुई? परन्तु हम इतिा भी सोचिे के नलए िहीं ठहरते। हमारे पास वि ही िहीं है अतीत के बारे में 

सोचिे के नलए; भनवरय के ख्यालों में हम इस तरह िोए हैं। हम नक्षनतज पर पहुंचिे की इतिी जकदी में हैं कक 

कौि सोचे कक हम ककतिी ही बार इस नक्षनतज को चूक चूके हैं। जकदी इतिी है और जीवि इतिा छोटी है, और 

दौड़िा है, दौड़ते जािा है।  

क्या आपिे कभी भी कुछ भी इच्छा से पाया है या सदैव निराशा ही हाथ लगी है? राि हाथ में बचती है 

और तो कुछ कुछ भी िहीं। परन्तु कोई भी हाथ में राि को िहीं देिता। कोई भी निराशा को िहीं देिता। आंिें 

किर दूर नक्षनतज की ओर लग जाती है। यह नक्षनतज पर आंिों का गड़ जािा ही सब कमों का कारण है। और 

कमा हमारा पूणा िहीं होता; क्योंकक हमारे सारे कमा पागल कैसे हैं। यकद वहां कोई नक्षनतज ही िहीं है तो किर 

आपकी सब दौड़ पागल की सी है। इसनलए इच्छा ही सारे कमा की कारण है, सारे दुि की, सारी अशुिता की 

और हमारे सारे अज्ञाि की।  

कारण की समानप्त, अच्छा की समानप्त ही आवाहि है। यकद आप इच्छा करिा बंद कर दें, तब दौड़ िहीं 

होगी-ककसी चीज के पीछे दौड़ िहीं, भीतर कोई गनत िहीं, कोई लहर िहीं-मात्र एक शांत चेतिा की झील-एक 

नबिा लहर की शांत, निरकंप झील। उपनिषद कहते हैं, ऐसी चेतिा की नस्थनत ही आवाहि है। परन्तु क्या 

इसका तात्पया यह है कक जब इच्छा उठिी बंद हो जाती है, तो क्या सारे काम भी रुक जाते हैं? हमिे कृरण को 

चलते हुए देिा है, बहुत कुछ करते हुए देिा है। हमिे बुि को बहुत कुछ करते हुए देिा है, ज्ञाि की उपलनब्ि 

के बाद भी। तो किर क्या आशय है सब कमों का कारण की समानप्त से? इसका मतलब सब कमों के कारण की 

समानप्त िहीं है। इसका आशय है कारण का अभाव हो जािा। इच्छा लुप्त हो जाती है और जब अच्छा िहीं होती 

है, तो सारे कमा एक नबककुल नभन्न ही गुण कोप्राप्त करते हैं।  

जब कोई इच्छा िहीं होती, तो कमा एक िेल हो जाता है, नजसमें कक कोई पागलपि िहीं होता, नजसके 

पीछे कोई नवनक्षप्तता िहीं बचती, कोईख्याली पुल बांििे को िहीं होते। वह एक िेल हो जाता है, एक फु्रकलता। 

वास्तव में, आिुनिक मिोवैज्ञानिक का कहिा है कक यही एक कसौटी है कक कोई पागल है या िहीं। एक नवनक्षप्त 

आदमी िेल िहीं सकता। यहां तक कक जब वह िेल रहा होता है, तब भी वह इतिा गंभीर हो जाता है कक िेल 

भी एक काम हो जाता है। असली समझदारी इसमें है कक काम को भी िेल में रूपांतररत कर नलया जाए। जब 

कोई लालसा िहीं होती, तो आप िेल सकते हैं और किर जब उसमें से कुछ भी ि निकलता हो तो कोई निराशा 

िहीं होगी, क्योंकक कुछ भी आशा िहीं की गई थी। िेल अपिे में कािी था। यही भेद है काम और िेल में।  

काम कभी भी अपिे में पयााप्त िहीं ह;ै वह सदैव ककसी पररणाम की प्रानप्त के नलए है। अंतताः पररणाम ही 

असली मूकय है और काम नसिा  सािि है। आप कुछ पािे के नलए काम करते हैं। कोई भी कमा के नलए कमा िहीं 

करता। इसनलए कमा वतामाि में है और पररणाम सदैव भनवरय में हैं। वह सब पररणाम पर निभार है। कमा अपिे 

आप में एक बोझ है, नजस ढोिा है; क्योंकक अंत में उससे कुछ पािे की अच्छा है। यकद आप नबिा कमा के अंत को 

उपलब्ि कर सकें  तो किर आप कभी भी कोई काम िहीं करेंगे।  
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िेल का एक नबककुल नभन्न ही आयाम है। वह नबककुल ही नवपरीत है। वास्तव में, वहां उपलब्ि करिे के 

नलए कोई पररणाम िहीं होता; िेल नसिा  िेल के नलए होता है। परन्तु हम इतिे नवनक्षप्त हो गए हैं कक हम िेल 

के नलए तो कभी िेल िहीं सकते। इसनलए हम िेल के द्वारा भी कुछ पररणाम प्राप्त करिा चाहते हैं-कुछ 

जीतिा-माि, मैडल, टःॉिी, कुछ भी। कुछ ि कुछ अवश्य चानहए अंत में पािे को। इसनलए वास्तव में प्रौढ़ 

कभी िेलते िहीं; केवल बच्चे िेलते हैं नजिके पास पािे को कुछ भी िहीं होता। इसीनलए बच्चों के िेल में 

निदोनषता है और संुदरता है। बात अपिे में पयााप्त है।  

जब एक बच्चा िेल रहा होता है, तो वह पूरी तरह उसमें िो गया होता है। उसकी थोड़ी भी लालसा िहीं 

होती, यहां तक कक कहीं भी अन्यत्र दौड़िे की या जािे की। तनिक सी भी चेतिा उसके पास िहीं होती, सब 

कुछ उसी में समाया होता है। बच्चा िुद एक िेल हो गया होता है, समग्ररूपेण संलग्न, यहां और अभी में पूरी 

तरह डूबा। उसके पार कुछ भी िहीं होता। यह एक कमा है नबिा ककसी भी कारण के, नबिा ककसी भी इच्छा के। 

इसीनलए हमिे इस संसार कोप्रभु का सृजि िहीं कहा; परन्तु कहा एक लीला, प्रभु की लीला, िेल।  

निमााण कोई अच्छा शब्द िहीं है; वह कुरूप है। वह कुरूप है। वह कुरूप है, क्योंकक आपिे कुछ निर्मात 

ककया ककसी वस्तु के नलए। केवल परमात्मा ही िेल रहा है-बच्चे की तरह िेल रहा है, मि में नबिा ककसी भी 

पररणाम की इच्छा के। िेल स्वताः में आिंदपूणा है। इसनलए यह कहिा कक सब कमों के कारण की समानप्त ही 

आवाहि है, इसका आशय है एक बच्चे की भांनत हो जािा-निदोष, पनवत्र, नबिा ककसी भी इच्छा के। तब जानिए 

आपिे सच्चा आवाहि ककया है; तब आपिे पुकारा है, निमंनत्रत ककया है।  

अब आपका आवाहि अस्वीकार िहीं ककया जा सकता; वह इतिा प्रामानणक है, इतिा सच्चा है। वास्तव 

में, अब आपको आवाहि की आवश्यकता ही िहीं और परमात्मा वहां होगा। आपको परमात्मा को पुकारिे की 

कोई आवश्यकता िहीं और परमात्मा वहां होगा; क्योंकक अब आपिे वह नस्थनत उत्पन्न कर दी है, नजसमें 

परमात्मा स्वताः बहेगा, िीचे उतरेगा। आपिे ऐसी नस्थनत निर्मात कर दी है, हृदय की शुिता इच्छा-रनहतता के 

द्वारा। यही आवाहि है, बाकी सब मात्र इच्छा है, कमा है। जीसस कहते हैं की जब तक आप बच्च ेकी तरह िहीं 

हो जाते, आप प्रभु के राज्य में प्रवेश िहीं कर सकते। बच्च ेकी तरह! क्या तात्पया है इसका? इसका अथा है कक 

आप िेल सकते हैं-कक आप कमा करिे के योग्य हैं नबिा ककसी लालसा के।  

हमारे नलए यह समझ में िहीं आिे वाली बात है। कैसे हम काम कर सकते हैं नबिा इच्छा के? इसके 

नवपरीत को ले लें। क्या आप नबिा कमा के इच्छा कर सकते हैं। आप इच्छा कर सकते हैं। आप नबिा काि ककए 

इच्छा कर सकते हैं। इस तरह इच्छा अकेली नबिा कमा के हो सकती है। प्रत्येक इच्छा कर रहा है। ककतिी ही 

इच्छाएं हैं नबिा ककसी कमा के। इस तरह लालसा हो सकती है नबिा कमा के; यह हमारा अिुभव है। किर इसके 

नवपरीत क्यों िहीं हो सकता? कमा भी हो सकता हैं नबिा इच्छा के। यकद इच्छा कमा से अलग हो सकती है, तो 

कमा इच्छा से अलग क्यों िहीं हो सकता? वह भी संभव है। जब इच्छा िहीं होती, कम बंद िहीं हो जाता; वह 

केवल नभन्न हो जाता है। उसकी सुगंि दूसरी हो जाती है। उसका आंतररक गुण नभन्न हो जाता है। नवनक्षप्तता अब 

िहीं होती। और इसी क्षण, वतामाि अथापूणा होता है-ि कक भनवरय।  

इसनलए इसे हृदयंगम कर लें-यकद भनवरय बहुत अथापूणा है, तो किर आप आवाहि िहीं कर सकते। यकद 

वतामाि ही केवल महत्वपूणा है और भनवरय कहीं भी िहीं है, तो आपिे आवाहि ककया है। भनवरय ही बंिि है, 

क्योंकक नबिा भनवरय के आप इच्छा िहीं कर सकते। इच्छा के नलए स्थाि चानहए नजसमें कक वह चले। वह 

वतामाि में िहीं चल सकती, वतामाि में कोई स्थाि िहीं है। कैसे आप अभी इच्छा कर सकते हैं? आप केवल कल 
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में इच्छा कर सकते हैं। वस्तुताः भनवरय निर्मात ही हमारी इच्छाओं के कारण होते हैं। भनवरय है ही िहीं, 

भनवरय का कोई अनस्तत्व िहीं है।  

 

सािारणताः हम कहते हैं कक समय के तीि भाग होते हैं-अतीत, वतामाि और भनवरय। वस्तुताः समय एक 

ही है और वह है वतामाि। अतीत वह है, जो है िहीं। भनवरय वह है, जो िहीं है अभी। वे दोिों ही िहीं हैं। 

अतीत का मात्र इतिा तात्पया होता है कक वे इच्छाएं जो मृत हो गई हैं। भनवरय का अथा होता है, वे इच्छाएं जो 

अभी जीवंत हैं। और वतामाि ही आपके अतीत से व आपके भनवरय से अस्पृष्ट है।  

इसनलए वास्तव में, अतीत और भनवरय समय के भाग िहीं हैं, बनकक मि के नहस्से हैं। समय वतामाि है; 

मि है अतीत और भनवरय। मि के दो भाग हैं-अतीत व भनवरय और समय का केवल एक-वतामाि। इसीनलए 

मि व समय कभी िहीं नमलते; वे नमल ही िहीं सकते, क्योंकक मि का कोई वतामाि िहीं होता और समय का 

कोई अतीत व भनवरय िहीं होता। यकद पृथ्वी पर कोई मि िहीं हो, तो क्या कोई अतीत अथवा भनवरय होगा? 

केवल वतामाि होगा। िूल सचमुच निलेंगे। ककंतु वतामाि में। ये वृक्ष वस्तुताः उगेंगे, लेककि वतामाि में। कोई 

अतीत वे भनवरय िहीं होंगे। आदमी के साथ बनकक मि के साथ ही अतीत व भनवरय आते हैं।  

यकद आप एक बच्चे की ओर देिें, तो उसका कोई अतीत िहीं है। कैसे हो सकता है? इसनलए वह बोझ से 

दबा हुआ िहीं है, क्योंकक अतीत ही बोझ बि जाता है।  

एक बूढ़ा आदमी सदैव बोझ से दबा है। एक अतीत है-लंबा अतीत-ककतिी ही इच्छाएं हैं मेरी हुई, ककतिी 

ही निराशाएं हैं, ककतिे ही नक्षनतज हैं जो िहीं नमले, ककतिे ही इंद्र-ििुष हैं जो टूट गए। उसका एक लंबा अतीत 

है और वह केवल उससे दबा है। एक बूढ़ा आदमी हमेशा अतीत के बारे में सोच रहा है, याद कर रहा है और 

बार-बार अपिी अतीत की स्मृनतयों में डूब रहा है। एक बूढ़ा आदमी िीरे-िीरे भनवरय का भूलिे लगता है; 

क्योंकक भनवरय का अथा है मृत्यु और कुछ िहीं, इसनलए अब वह भनवरय में देििे का प्रयत्न िहीं करता। वह 

पीछे देििा शुरू करता है। एक बच्चा सदैव आगे देिता है, पीछे कभी भी िहीं; क्योंकक पीछे कुछ भी देििे के 

नलए िहीं है। बूढ़े के नलए भनवरय में केवल मृत्यु है और कुछ भी िहीं है।  

एक युवा आदमी वतामाि में है। इसनलए एक युवा आदमी बच्चों को िहीं समझ पाता और वह एक बूढ़े 

आदमी को भी िहीं समझ पाता। वे दोिों ही उसे मूिा कदिते हैं। बच्चे उसे मूिा कदिते हैं; क्योंकक वे व्यथा ही 

अपिा समय िष्ट कर रहे हैं निलौिों से िेलते हुए। एक बूढ़ा आदमी मृतवत कदिलाई पड़ता है, व्यथा की 

बचंताओं के कारण। एक युवा आदमी यथाथाताः िहीं समझ पाता; क्योंकक वह देि ही िहीं पाता कक बूढ़े को क्या 

हो गया है-कक अब वह केवल एक अतीत है। ऐसा होता है।  

वे सब दूसरे को मूिा समझते हैं। बच्चे युवा एवं वृिों को िहीं समझ सकते। युवा बच्चों और वृिों को िहीं 

समझ सकते। और वृि युवकों और बच्चों को िहीं समझ सकते। क्यों? क्योंकक उिकी समय की समझ नभन्न है-

इसनलए उिकी भाषा भी।  

परन्तु प्रत्येक युवा बूढ़ा होगा, और प्रत्येक बच्चा युवा होगा और हर एक बूढ़ा कभी जवाि था और एक 

बच्चा था, और मि चलता है, चलता चला जाता है इसी तरह। बच्चों में उसका एक बड़ा वस्तुताः स्थाि होता है, 

नजसमें कक वह चल सकता है, बूढ़े मि के पास कोई स्थाि िहीं होता, नजसमें कक वह चल सके। परन्तु यह एक 

मि की गनत है, ि कक समय की।  
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हम सोचते हैं कक समय चलता है। वस्तुताः हम चल रहे हैं। हम मात्र चलते चले जाते हैं। समय नबककुल ही 

िहीं चलता। समय वतामाि है। समय सदैव यहीं और अभी है वह तो हमेशा ही यही और अभी था। वह सदैव ही 

यही और अभी होगा। हम चलते चले जाते हैं हम अतीत से भनवरय में यात्रा करते हैं और हमारे नलए समय 

मात्रएक सेतु की तरह है-अतीत से भनवरय में जाि के नलए, एक इच्छा से दूसरी इच्छा में जािे के नलए। समय 

मात्र एक पथ है हमारे नलए। समय केवल मागा है एक इच्छा से दूसरी में जािे के नलए। यकद इच्छाएं समाप्त हो 

जाएं, तो आपकी गनत रुक जाएगी और यकद आपकी गनत रुक जाती है, तो आप समय से भेंट करेंगे, अभी और 

यही, और वह भेंट ही द्वार है। वह मुलाकात ही द्वार है, वह नमलि ही आवाहि है।  

ककंतु जब उपनिषद कहते हैं-कारण की समानप्त, तो क्या उिका आशय है कक इच्छा ि करिा? यह बहुत 

स्वाभानवक है हमारे मि के नलए इस प्रकार से बातों का अथा करिा। यकद उपनिषद यह कहते हैं कक सब कमों के 

कारण की समानप्त, तो इसका अथा है; एक इच्छा-शून्यता की नस्थनत। इसे ख्याल करें-इच्छा-शून्यता की नस्थनत। 

परन्तु हमारा मि इसे इच्छा ि करिा अिुवाद करेगा। यकद आपिे इच्छा ि करिा-यह अथा नलया, तो किर आप 

चूक गए, क्योंकक जब आप इच्छा ि करिा। अिुवाद करेगा। यकद आपिे इच्छा ि करिा-यह अथा नलया, तो किर 

आप चूक गए, क्योंकक जब आप इच्छा ि करेंगे, तब भी इच्छा पर जोर देगा। आप प्रभु के आवाहि की इच्छा 

कर सकते हैं, आप शुि होिे की इच्छा कर सकते हैं, पनवत्र बििे की, निदोष होिे की, बच्चों की भांनत होिे की 

इच्छा कर सकते हैं-उस िेल की नस्थनत में पहुंचिे के नलए। इस तरह आपका मि कह सकता है कक यकद आप 

प्रभु के राज्य में प्रवेश करिा चाहते हों तो इच्छा ि करो। यह भी इच्छा है। इस तरह इच्छा काम करती है। यकद 

आप प्रभु के राज्य में प्रवेश चाहते हों, यकद आप ज्ञाि चाहते हों, यकद आप प्रभु से नमलि चाहते हों, तो इच्छा ि 

करें। यही तका  है इच्छा का। यह ि करो यकद आप वह चाहते हो। यह करो यकद आप वह चाहते हो। इसनलए 

जब मैं इच्छा-शून्यता की नस्थनत की बात करता हं, तो मेरा अथा उस आज्ञा से िहीं, जो कक कहती हो? इच्छा ि 

करो।  

तब मेरा क्या आशय है? यह जरटल है, उलझि पूणा है, इसे समझिा। मेरा क्या तात्पया है जब मैं कहता 

हं-ए स्टेट ऑि नडजायरलेसिेस-एक निवाासिा की नस्थनत? इसका अथा हैाः इस इच्छा को समझिा, इि इच्छाओं 

की भ्रांनत को समझिा, इच्छाओं की निरथाकता को समझिा, इच्छाओं की अथाहीिता को समझिा और उसकी 

सारी मूिाता को समझिा। बस इसे समझें कक इच्छा िे क्या ककया है, इच्छा क्या कर सकती है, इच्छा क्या कर 

रही है। इच्छा को समझें, और यकद आप इसे समग्रता से समझ लें, तो आप इच्छा रनहत हो जाएंगे। वह 

निवाासिा आपकी समझ से निकलेगी। वह कोई आपके कमा से िहीं आएगी। ि करें भी एक कमा ही है। ऐसा जो 

अिुवाद है, वह बहुत अिावश्यक समस्याएं िड़ी करता है।  

अताः मैंिे ऐसे लोग देिे हैं जो कहते हैं। लोभ ि करें, यकद आप परमात्मा को पािा चाहते हैं। परन्तु वे इसे 

िहीं देि पाते कक यह भी एक लालच है और पहले से भी बड़ा। यह बहुत ही असािारण और अिुपम लालच है। 

कोई परमात्मा को पािा चाहता है, इसनलए उसे लालची िहीं होिा चानहए। तो लालच का क्या अथा होता है? 

लालची ि होिे का अथा होता है इच्छा ि करिा, लालसा ि करिा। परन्तु आप परमात्मा की लालसा कर रहे हैं, 

मोक्ष की लालसा कर रहे है, इसनलए लालची ि हों। यकद आप परमात्मा को पािा चाहते हैं, तो किर कुछ और 

ि पाएं। कुछ भी ि पाए, कुछ भी ि रिें। यकद पािा चाहते हैं, तो त्यागें। परन्तु ऐसा त्याग एक कदम बिता है 

पािे का, इसनलए यह मात्र एक उपाय है।  
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वास्तव में, जब तक आप इस पािे की लालसा को ही ि छोड़ें, आप कभी भी प्रौढ़ िहीं होंगे। इसनलए इसे 

इस प्रकार देिें-एक बच्चा पैदा होता है, और उसकी नचत्त की पहली दशा होती है पािे की। बच्चा सब कुछ पा 

रहा ह-ैदूि, भोजि, प्रेम। वह कुछ दे िहीं रहा है। वह नसिा  ले रहा है। यह नचत्त की बहुत ही अप्रौढ़ता की 

नस्थनत है-नसिा  पािा। और जब एक वृि आदमी मात्र पािे का प्रयत्न कर रहा है, तो वह मात्र एक अप्रौढ़ आदमी 

ही है अब भी। यह बच्चे के नलए तो उनचत भी है कक वह मात्र पाता ही रहे और पािे की दशा में रहे। वह सब 

कुछ पाता ही रहता है। बच्चा सोच भी िहीं सकता कक देिे का क्या अथा होता है। इसनलए जब आप बच्चे से कहते 

हैं-अपिा निलौिा इस लड़के को दे दो-तो वह तुम्हारी बात समझ ही िहीं पाता कक तुम्हारा क्या आशय है। 

भाषा अिजािी है, देिे की भाषा अज्ञात है। वह तो केवल ले सकता है।  

इसनलए आपको बच्चे को उसकी भाषा में समझािा पड़ता है। आपको कहिा पड़ता है, यह निलौिा इस 

लड़के को दे दो, और मैं तुम्हें अनिक प्यार दूंगा। अब आपको देिे को भी पािे की भाषा में कहिा पड़ता है। यकद 

तुम िहीं दोगे, तो हम तुम्हें प्रेम िहीं देंगे। अताः बच्चा सीििा आरंभ करता है कक यकद तुम पािा चाहते हो, तो 

देिा सीिो। देिा अनिक पािे के नलए एक कदम बि जाता है। यही मिोदशा हमारी सदैव बिी रहती है, हम 

मात्र अप्रौढ़ बिे रहते हैं। हम पािे की ही दशा में बिे रहते हैं। यकद कभी-कभी हमें देिा होता है, तो वह भी कुछ 

पािे के नलए ही।  

मि की शुिता का अथा होता है पािे की इच्छा का नबककुल अभाव-मात्र देिा। वही प्रौढ़ नचत्त है। एक 

बच्चा, एक अप्रौढ़ नचत्त सदैव पािे में रहता है। एक बुि, एक जीसस सदैव देिे में होते हैं। वह दूसरा छोर है-दे 

रहे हैं। कुछ भी पािे को िहीं, परन्तु किर भी दे रहे है; क्योंकक देिा एक िेल है, एक आिंद है अपिे में। जब मैं 

कहता हं; इच्छा को समझो, तो मेरा आशय है-पािे की समझो और देिे को समझो। समझो कक तुम्हारी जो 

नस्थनत है वह है पािे की, पािे की और पािे की, और कभी भी तुम भरे-पूरे िहीं हो पाओगे, क्योंकक इसका कोई 

अंत िहीं है।  

इसे समझे-क्या नमला तुम्हें इस सतत शाश्वत पािे से? क्या पाया आपिे? आप नजतिे गरीब कभी पहले 

थे वैसे ही आज है। उतिे ही नभिारी हैं, नजतिे पहले कभी थे, बनकक ज्यादा ही। नजतिा अनिक तुम्हें नमलता है, 

उतिे ही बड़े नभिारी तुम हो जाते हो और उतिी ही अनिक पािे की आकांक्षा बढ़ जाती है। अताः आप पािे से 

नसिा  और अनिक पािा ही सीिते हो। कहां पहुंचे आप? क्या पाया आपिे? इस नवनक्षप्त व सतत पािे की क्या 

उपलनब्ि हुई? कुछ भी तो िहीं? यकद आप इसे समझ जाएं, तो इसकी समझ ही रूपांतरण हो जाता है। पािा 

नगर जाता है, और उसके नगरिे के साथ, एक िया आयाम िुलता है और आप देिा प्रारंभ करते हैं। और यही 

नवरोि है सबसे बड़ा-कक आपिे तब पािे से कुछ भी िहीं पाया; परन्तु जब आप देते हैं, तो निरंतर पाते हैं, 

परन्तु वह पािा आपके पािे से संबंनित िहीं है जरा भी। देिा ही अपिे में एक भारी उपलनब्ि है, एक गहरी 

पररपूणाता है।  

परन्तु जब मैं यह कहता हं, मुझे डर ह ैकक आप किर इसकी व्याख्या इस तरह करेंगे कक यकद तुम्हें पािा है 

वह पररपूणाता, तो तुम्हें इस सतत पािे की अनभलाषा को छोड़िा पड़ेगा। इसे समझ लें, व्याख्या ि करें। आपका 

मि ककसी भी बात को नवकृत कर सकता है। उसिे हर बात को नवकृत कर कदया। वह एक बुि को नवकृत कर 

देता है, वह एक कृरण को नवकृत कर देता ह,ै वह एक जीसस को नवकृत कर देता है, वह एक जरथुस्त्र को नबगाड़ 

देता है, यह नवकृत करता ही चला जाता है। वे कुछ कहते हैं और आप उसकी कुछ और व्याख्या करते हैं। तब वह 

एक नबककुल अलग ही बात हो जाती है-नबककुल ही नभन्न, यहां तक कक समग्ररूपेण नवरोिी बात।  
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इच्छा की समझ ही इच्छा-शून्यता बि जाती है। इच्छा को, वासिा को जाििा ही इच्छा का अभाव हो 

जािा। है। इसनलए गहरे जाए, गहराई से समझें। कोई भी कदम जकदी में ि उठाएं और तब एक शुिता की 

िोज होती है जो कक सदैव ही वहां है, जो कक सदा से ही वहां है। हृदय पहले से ही शुि है, परन्तु केवल 

इच्छाओं से ढका, िुये से ढका; और आप गहरे िहीं देि सकते।  

यही आवाहि हैाः यकद आप शुि हैं, तो आपिे आवाहि ककया है। अताः शुि हों, और परमात्मा का 

आवाहि हो जाएगा। इसके अलावा कुछ भी िहीं चानहए; यहां तक कक परमात्मा में ककसी नवश्वास की भी 

जरूरत िहीं। आपको ककसी नवश्वास की आवश्यकता िहीं है कक परमात्मा की शनि है। आपको ककसी में कोई 

नवश्वास रििा जरूरी िहीं। उसकी कोई जरूरत िहीं। बस शुि हों और आप जाि जाएंगे कक परमात्मा कोई 

नवश्वास िहीं, वह एक ज्ञाि है, एक जाििा है।  

परन्तु जब मैं शुिता की बात करता हं, तो किर आप मुझे गलत समझ सकते हैं। शुिता शब्द के साथ 

हमारे बड़े िैनतकता के अथा जुड़ें हैं। हम कहते हैं कक एक आदमी बड़ा पनवत्र है, क्योंकक वह िैनतक है। एक 

आदमी बड़ा शुि है, क्योंकक वह चोर िहीं है। एक आदमी बड़ा पनवत्र है, क्योंकक वह बेईमाि िहीं है, एक 

आदमी पनवत्र है, क्योंकक वह समाज के अिुसार जीता है। परन्तु यकद समाज स्वयं ही अपनवत्र है, तो उसके 

नियमों के अिुसार रह कर आप कैसे पनवत्र हो सकते हैं? और यकद समाज स्वयं ही बेईमाि है, तो आप उसका 

अिुकरण कर के भी कैसे ईमािदार हो सकते हैं? यकद सारी िींव और ढांचा ही अिैनतक है, तो उसके अिुसार 

अपिे को बिािा सवाानिक अिैनतकता का काम है, जो कक संभव हो सकता है। अताः वस्तुताः नजतिा ही अनिक 

कोई व्यनि िैनतक होता जाता है, उतिा ही वह समाज के नवरुि होता है जाता है, क्योंकक वह अपिे को उसके 

अिुसार िहीं बिा सकता। जीसस को सूली पर लटकाया हाता है, क्योंकक वे तालमेल िहीं नबठा पाते। वे िैनतक 

हो जाते हैं, क्योंकक पूरा समाज ही अिैनतक है। एक सुकरात को जहर दे कदया जाता है। क्यों? क्योंकक वस्तुताः 

िैनतक व्यनि एक अिैनतक समाज में िहीं जी सकता।  

और जब कभी कोई अिैनतक समाज ककसी आदमी को आदर देता है और कहता है कक वह िैनतक, तो 

इसका मतलब होता है कक उसिे तालमेल नबठा नलया, और कुछ िहीं-बस उसिे अपिे को समाज के अिुसार 

मोड़ नलया। जो कुछ भी समाज िे कहा, वह उसको मािता है। वास्तव में, वह मात्र मृत हो सकता है। उसकी 

अपिी कोई आत्मा िहीं हो सकती। वह कुछ कर िहीं सकता। वह मात्र अिुकरण करता है। वह बहुत िैनतक हो 

जाता है। अताः शुिता से हमारा अथा बहुत कुछ िैनतकता से होता है।  

शुिता का अथा होता है निदोषता, और नजतिे भी लोग नजन्हें कक हम िैनतक कहते हैं, बड़े चालाक लोग 

हैं। वे निदोष नबककुल भी िहीं हैं। क्योंकक यकद आप सोचते हैं कक चोर होिा बुरा है और चोर होिा कोई आदर 

की बात िहीं अथवा चोर होिे से आपको िका  में सड़िा पड़ेगा, अथवा चोर िहीं हो कर आप स्वगा को उपलब्ि 

करेंगे, तब किर आप बड़े चालाक और नहसाब-ककताब लगािे वाले आदमी हैं। आप चोर िहीं हैं अपिी चालाकी 

और नहसाब-ककताब के कारण से। और यह भी हो सकता है कक जो व्यनि चोर है और कैद की यातिा भोग रहा 

है कम चालाक और कम नहसाब लगािे वाला हो। इसीनलए वह दुि भोग रहा है, वह चोर बि गया है। आप 

ज्यादा चालाक है, ज्यादा नहसाब लगािे वाले हैं, इसनलए आप ज्यादा िैनतक तो हैं, परन्तु शुिनबककुल िहीं।  

शुिता का अथा होता हैाः निदोषता। निदोषता का अथा होता है, एक नहसाब-ककताब ि रििे वाला नचत्त। 

मेरा मतलब यह है कक कोई आदमी चोर हो। एक निदोष आदमी चोर कैसे हो सकता है? यकद वह नहसाब िहीं 

लगा, सकता, तो किर वह कैसे चोर हो सकता है? चोर होिे के नलए भी नहसाब-ककताब की जरूरत पड़ती है। 
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चोर ि होिे के नलए भी नहसाब लगािे की जरूरत होती है। एक निदोष व्यनि ि तो िैनतक होता है और ि 

अिैनतक। वह तो मात्र निदोष होता है। वह निदोषता ही शुिता है।  

जीसस कोबिंकदत ककया गया ककतिी ही ऐसी बातों से जो कक समाज िे अिैनतक माि रिी थी। एक 

वेश्या उिको अपिे घर आिे के नलए निमंनत्रत करती है वे चले जाते हैं। और सारा गांव अिवाहों से भर जाता 

है कक जीसस एक वेश्या के घर चले गए। वे क्यों गए? एक िैनतक आदमी एक वेश्या के घर कभी भी िहीं जा 

सकता। और यही बात आप भी सोचेंगे? क्यों जीसस उसके घर चले गए? क्या जरूरत थी? और चले ही िहीं 

गए, सारी रात उसके घर रहे भी। वे वहां सोए भी और सुबह जैसा कक एक िैनतक गांव में हो सकता है, हुआ। 

अब कोई उिके नवरुि हो जाते हैं। यहां तक कक उिके नमत्र चले गए हैं। और सारा गांव उिके सामिे िड़ा हो 

जाता ह ैऔर उिसे पूछता है कक वे वेश्या के घर क्यों गए थे? और तुम कैसे निनित करते हो और कैसे इस बात 

का न्याय करते हो, और क्या हैं तुम्हारा मापदंड?  

यह कोई गणिा करिे वाला व्यनि िहीं है। वे कहते हैं कक वे तय िहीं कर सकते कक कौि वेश्या है और 

कौि िहीं। वे निवााण िहीं कर सकते। कैसे वे निणाय करें? और वे कौि होते हैं निणाय करिे वाले? यह एक 

निदोष आदमी है, एक पनवत्र व्यनि। परन्तु इसको सूली नमली; क्योंकक आप यह िहीं सोच सकते कक वे पनवत्र 

हैं। कैसे वे पनवत्र हो सकते हैं, जब कक एक रात वे वेश्या के घर सो चुके हैं! सच, मि इतिा अिैनतक और अशुि 

है। हम ककसी और आयाम की बात सोच ही िहीं सकते जो कक शुिता की हो।  

और यही वेश्या बाकी बचती है, जब कक जीसस को सूली दी जाती है। हर एक छोड़कर चला गया है; 

वहां कोई भी िहीं बचा है। केवल यही वेश्या, मेग्दलीि, वहां िड़ी है-अकेली वही। कोई भी नशरय वहां िहीं है, 

कोई भी अिुयायी िहीं है वहां। वे सब भाग िड़े हुए, क्योंकक वहां िड़ा रहिा भी ितरिाक था। वे भी सूली पर 

लटकाए जा सकते थे। केवल यह वेश्या ही वहां िड़ी हुई थी। और यह वेश्या ही जीसस के शरीर को सूली पर से 

िीचे उतारिे में मदद करती है। इसनलए यह प्रश्न बहुत महत्वपूणा है कक कौि वेश्या? और यह अच्छा था जीसस 

के नलए कक वे उस वेश्या के घर ठहरे। क्योंकक केवल यह गरीब स्त्री ही बची आनिर में। क्या है िैनतकता और 

क्या अिैनतकता? जहां तक िमा का संबंि है निदोषता कािी है। वह बच्चों जैसी निदोषता ही शुिता है। वह 

शुिता ही आवाहि बि जाती है।  

हमिे हर बात को नवकृत कर कदया ह-ैहर शब्द को नबगाड़ कदया है। हर एक शब्द कुरूप हो गया है। जब 

आप कहते हैं कक कोई आदमी शुि है, तो आपका क्या मतलब होता है? जरा पता लगाएं और आप बड़ी नवकृत 

चीजें। पाएंगे। आपका क्या मतलब होता ह ैशुिता से? निदोषता! कभी िहीं, क्योंकक निदोनषता ितरिाक हो 

सकती है। निदोनषता आपके ढांचे में किट िहीं बैठेगी। सच, वह ठीक िहीं बैठेगी। कैसे बैठ सकती है? आप 

उसकोिुसला िहीं सकते; आप उसको जबरदस्ती िहीं नबठा सकते; आप उसको ररश्वत िहीं दे सकते। और 

समाज निभार करता है जबरदस्ती पर, ररश्वत पर िुसलािे पर, सजा पर, दंड पर, भय पर, लालच पर। 

इसनलए हम कहते हैं कक यकद तुम यह करोगे, तो तुम्हें यह नमलेगा।  

ककतिे ही लोगों िे बुि से पूछा, यकद हम आपका अिुगमि करें तो हमें क्या नमलेगा? और बुि कहते हैं-

कुछ भी िहीं। तो किर हम इस आदमी का अिुगमि कैसे करें? हम सदैव कुछ पािे के नलए निकलते हैं। यहां तक 

कक बुि से भी हम कुछ पािा ही चाहते हैं। भले-ही मात्र आश्वासि। यकद आप आश्वासि दें, तो हम यह करें। तब 

हमें यह तका संगत लगता है, कुछ संगनत है। बुि कहते हैं, शुि हो जाओ, और तुम्हें कुछ िहीं नमलेगा। तो किर 
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हम क्यों शुि हो? इससे तो अच्छा है अशुि होिा, कम से कम हमें कुछ तो नमल रहा है! बुि कहते हैं-तुम्हें कुछ 

भी िहीं नमल रहा है, तुम नसिा  नमलिे के भ्रम में हो और तुम्हें कभी भी कुछ िहीं नमलेगा।  

इसनलए मैं कहता हंःाः मात्र शुि हों और पािे को भूल ही जाएं, क्योंकक जब तक आप पािे को भूल िहीं 

जाते, आप शुि िहीं हो सकते। यकद आपको कुछ पािा है, तो आपको चालाक व नहसाब लगािे वाला होिा 

पड़ेगा। आपकोबहंसक होिा पड़ेगा। आपको लालची होिा पड़ेगा और आपको सदैव भनवरय में होिा पड़ेगा-

वतामाि में कभी भी िहीं। आप कभी भी घर पर िहीं हो सकते, आप हमेशा कहीं और होते हैं, दूसरे गांव में, 

सदा यात्रा पर निकले हुए।  

शुि होिे का मतलब है इच्छा रनहत होिा, एक गहरी समझ इस बात की जो कुछ भी हम कर रहे हैं, सब 

बेकार है। जो कुछ भी हम हैं सबका सब बेकार है। नजस क्षण भी यह शुिता होती है, आवाहि हो जाता है। तब 

आपिे पुकार नलया; तब आपिे निमंत्रण कदया और बुलाया। तब आपका निमंत्रण अनस्तत्व की गहरी पता में 

प्रवेश पा गया। अब आप अचािक पाते हैं कक आपको ककसी िे पकड़ नलया, कोई आपके भीतर आ गया। अब 

आपके भीतर कुछ ऐसा आ गया जो कक आपसे अनिक हैं। कुछ असीम, नवराट कुछ ज्यादा शनिशाली आ गया है 

और आप पर छा गया है; और आप भर गए हैं। यह भर जािा ही आवाहि है।  

सचमुच, आपको िुला होिा चानहए अन्यथा यह भरिा घरटत िहीं होगा। एक निदोष नचत्त सदैव िुला 

होता ह;ै एक चालाक मि सदैव ही बंद होता है। एक चालाक मि हमेशा सुरक्षा करिे की नस्थनत में होता है। 

एक चालाक मि सदा दुश्मिी, स्पिाा की भाषा में सोचता है; क्योंकक यकद आपको कुछ भी पािा हो तो 

आपकोप्रनतयोगी होिा पड़ता है। हर एक को पािा है, और आपको भी पािा है। तब आपको सबका प्रनतयोगी 

बििा ही पड़ता है और प्रनतयोनगता बड़ी करठि है। इसनलए आपकोबहंसक होिा पड़ता है, चालाक, बंद, सुरक्षा 

में होिा पड़ता है। आप परमात्मा से िहीं भर सकते। आप इतिे तंग, इतिे बंद हैं कक प्रवाह आप तक िहीं आ 

सकता।  

एक शुि मि, एक इच्छा रनहत हृदय प्रनतयोगी िहीं होता, भनवरयगत िहीं होता, ककसी के नवरुि िहीं 

होता, ककसी के पक्ष में िहीं होता, कोई गणिा िहीं करता, कुछ पािे को इच्छा िहीं करता, उसे कुछ भी 

उपलब्ि करिे को िहीं होता। एक शुि मि यहां और अभी होता है-िुला, नबिा ककसी सुरक्षा के। जब मैं कहता 

हंःाः नबिा ककसी सुरक्षा के, तो मेरा मतलब है कक यकद मृत्यु भी आए तो भी आप िुले हैं। यकद आप मृत्यु के 

नलए िहीं हैं, तो आप परमात्मा के नलए भी िुले िहीं हो सकते। यकद आप मृत्यु से भयभीत है, तो आप 

परमात्मा से भी डर जाएंगे।  

यकद मि निदोष है तो आप एक बच्चे की भांनत होंगे, तो कक सांप से िेल सकता है। अब वह दोिों के नलए 

िुला ह,ै मृत्यु आए और वह िुला है; वह मृत्यु से िेल सकता है। परमात्मा आए और वह िुला है; वह परमात्मा 

से भी िेल सकता है। मृत्यु व परमात्मा ककसी सूक्ष्म तरीके से एक हैं। यकद आप मृत्यु के नलए िुले िहीं हैं तो 

आप परमात्मा के नलए िुले िहीं हो सकते और एक ऐसा व्यनि, जो कक इच्छाओं से संबंनित है, सदैव ही मृत्यु 

से भयभीत रहता है।  

आप इस संबंि को ठीक से देि लें। एक व्यनि, जो कक इच्छाओं से जुड़ा है, इच्छा करता है कुछ पािे की, 

वह सदैव ही मृत्यु से डरता है। क्यों? क्योंकक इच्छा भनवरय में है और मृत्यु भी भनवरय में है। और ऐसा हो 

सकता है कक मृत्यु पहले आ जाए और इच्छा पूरी ि हो। इसे स्मरण रिें। इच्छा कभी भी वतामाि में िहीं होती। 

मृत्यु भी कभी वतामाि में िहीं होती। कोई भी वतामाि में िहीं मरा। क्या आप अभी और यहीं मृत्यु से भयभीत 
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हो सकते हैं? िहीं, क्योंकक या तो आप जीनवत हो सकते हैं या मृत। यकद आप अभी और यहीं जीनवत हो सकते 

हैं, तो मृत्यु िहीं है। और यकद आप मर ही चुके हैं, तो किर कोई डर शेष िहीं है। अताः आप मृत्यु से भयभीत 

केवल भनवरय में हो सकते हैं। इच्छाओं की योजिा भनवरय के नलए होती है और मृत्यु सब कुछ नछन्न-नभन्न कर 

सकती है, इसनलए हम मृत्यु से भयभीत होते हैं।  

कोई भी पशु मृत्यु से भयभीत िहीं ह,ै क्योंकक ककसी भी पशु की भनवरय के नलए कोई योजिा िहीं होती। 

इसके अलावा कोई भी दूसरा कारण िहीं है-भनवरय के नलए कोई योजिा िहीं। भनवरय िहीं है, अताः मृत्यु 

िहींहै। मृत्यु से क्यों भयभीत हों, यकद भनवरय के नलए कोई योजिा िहीं है? मृत्यु से कुछ भी नछन्न-नभन्न िहीं 

होगा। नजतिी बड़ी योजिाएं होती हैं, उतिा ही अनिक भय होता है। मृत्यु, वास्तव में, इस बात का भय िहीं है 

कक आप मर जाएंगे; बनकक इस बात का भय है कक आप अपररपूणा ही मर जाएंगे और यह संभव िहीं है कक 

इच्छाओं को पररपूणाता तक ले जाया जा सके और मृत्यु कभी भी आ सकती है।  

यकद मैं अपररपूणा ही मरता हं, तो सचमुच भय है। मैं अभी तक अपररपूणा हं। मैंिे एक क्षण भी पररपूणाता 

का िहीं जािा, और मृत्यु आ सकती है। अंत मैं निरथाक ही जीया। बजंदगी बेकार गई, नबिा ककसी नशिर के, 

नबिा एक भी क्षण सत्य, शांनत, सौंदया, मौि के जािे। मैं नसिा  एक अथाहीि निरप्रयोजिता में जीया, और मृत्यु 

ककसी भी क्षण आ सकती है। तब मृत्यु एक भय बि जाती है। यकद मैं पररपूणा हं, यकद मैंिे वह जािा है जो कक 

जीवि ककसी को अवगत करा सकता है, यकद मैंिे वह जािा है जो कक वस्तुताः जीवंत है, यकद मैंिे एक भी क्षण 

सौंदया का, प्रेम का, पररपूणाता का जािा है तो किर मृत्यु का भय कहां है? कहां है भय?  

मृत्यु आ सकती है; वह कुछ भी नछन्न-नभन्न िहीं कर सकती। वह कुछ भी िहीं कर सकती। मृत्यु नसिा  

भनवरय को गड़बड़ कर सकती है। मेरे नलए अब भनवरय िहीं है। मैं इसी क्षण भरा हुआ हं। तब मृत्यु कुछ िहीं 

कर सकती। मैं उसे स्वीकार कर सकता हं। यहां तक कक वह आिंद भी सानबत हो सकती है।  

इसनलए वह, जो कक मृत्यु के नलए िुला है, परमात्मा के नलए, भी िुला हो सकता है। िुला होिे का 

मतलब होता है अभय। निदोषता आपको िुलापि, निभायता, एक जीते ि जा सकिे की नस्थनत नबिा ककसी भी 

सुरक्षा के प्रबंि के दे देती है। वही आवाहि है।  

और यकद आप ऐसे क्षण में हैं तब कक मृत्यु भी यकद आए तो आप उसका स्वागत कर सकते हैं, उसे गले 

लगा सकते हैं, उसका आनतथ्य कर सकते हैं तो किर आपिे परमात्मा का आवाहि ककया है। अब मृत्यु कभी भी 

िहीं आ सकती; केवल परमात्मा ही आ सकता है-मृत्यु में भी केवल परमात्मा ही आ सकता है-मृत्यु में भी केवल 

परमात्मा होगा। मृत्यु अब वहां िहीं होगी, केवल परमात्मा ही होगा।  

मारपा-एक नतब्बती रहस्यवादी मर रहा है। हर एक रो रहा है और मारपा नचकलाता है, रुको! ऐसे शुभ 

अवसर पर तुम क्यों रो रहे हो? मैं परमात्मा से नमलिे जा रहा हं। वह अभी और यहां है। और वह हंसता है, 

और मुस्कुराता है और अंनतम गीत गाता है, और हर एक रोता जा रहा है क्योंकक परमात्मा वहां ककसी को भी 

कदिलाई िहीं पड़ता है।  

मारपा कहता है-परमात्मा यहां और अभी है और तुम क्यों रो रहे हो? इतिा आिंदोत्साह मिािे का 

अवसर! इतिा शुभावसर! गाओ और िाचो और िुनशयां मिाओ! मारपा अपिे नमत्र से नमलिे जा रहा है। 

परमात्मा बस अभी और यहीं है। मैंिे लंबी प्रतीक्षा की है और अब वह क्षण आया है। तुम क्यों रो रहे हो? 

मारपा को समझ में िहीं आता कक क्यों रो रहे हैं। वे भी िहीं समझ पाते कक मारपा गीत क्यों गा रहा है? क्या 

वह पागल हो गया है? हां, सचमुच, वह हमारे लेिे पागल ही हो गया है। मृत्यु वहां िड़ी है और ऐसा लगता है 
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कक वह पागल हो गया है। मारपा कुछ और देि रहा है। मारपा वस्तुताः मिुरय जानत में एक सवाानिक निला 

हुआ व्यनि था।  

जब मारपा अपिे गुरु के पास आता है। गुरु कहता है, श्रिा ही कंुजी है। तब मारपा कहता है-तो किर मुझे 

मेरी श्रिा की परीक्षा का उपाय बताओ। यकद श्रिा ही कंुजी है तो मेरी श्रिा की परीक्षा का कोई उपाय 

बताओ। वे एक पहाड़ी पर बैठे थे और गुरु िे कहा, कूद जाओ। और मारपा कूद जाता है। यहां तक कक गुरु भी 

सोचता है कक वह मर जाएगा। कई अिुयायी वहां मौजूद हैं और वे भी सोचते हैं कक वह पागल हो गया है और 

उन्हें उसकी एक हड्डी का पता िहीं चलेगा।  

वे सब दौड़ कर िीचे जाते हैं और मारपा वहां पर बैठा हुआ है और गािा गा रहा है और िाच रहा है। 

अताः गुरु पूछता है कक क्या हुआ? ऐसा लगता है कक वह एक घटिा संयोग था। गुरु भी अपिे मि में चुपचाप 

सोचता है कक वह कोई घटिा संयोग था; ऐसा असंभव है। ऐसा कैसे हो सकता है? यह एक संयोग की बात है। 

मुझे ककसी दूसरी तरह से इसकी परीक्षा लेिी पड़ेगी? गुरु िे ककतिे ही ढंग से उसकी परीक्षा ली।  

गुरु उसे एक जलते हुए मकाि में जािे के नलए कहता है। वह भीतर चला जाता है और वह बाहर निकल 

आता ह ैनबिा लपटों में झुलसे हुए। उसे समुद्र में कूदिे के नलए कहा जाता है और वह कूद जाता है। ककतिी ही 

परीक्षाएं ली जाती हैं और अब गुरु िहीं कह सकता कक यह मात्र घटिा संयोग है। इसनलए वह मारपा से पूछता 

है-तुम्हारा गुपत् रहस्य क्या है? मारपा कहता है-मेरा गुप्त रहस्य। आपिे कहा था कक श्रिा ही कंुजी है और मैंिे 

आपकी बात माि ली।  

गुरु कहता है, अब रुक जाओ, क्योंकक डर है, कुछ भी हो सकता है। अताः मारपा कहता है, अब कुछ भी 

हो सकता है, क्योंकक मैंिे मात्र आपका शब्द पकड़ नलया था। अब मैं आपका शब्द िहीं पकड़ सकता, यकद आप 

स्वयं ही निनित िहीं हैं। मैंिे सोचा था कक श्रिा ही कंुजी है, परन्तु अब यह काम ि पड़ेगी, इसनलए कृपया 

दुबारा मुझे कोई आज्ञा ि दें। अगली बार मैं मर जाऊंगा, इसनलए किर से मुझे कोई आज्ञा ि दें! यही शुिता है, 

बच्चों जैसी पनवत्रता नतब्बत में, मारपा को विादार मारपा के िाम से जािा जाता है। यह एक बच्चों जैसी श्रिा 

है।  

अताः कहािी कहती है कक मारपा अपिे गुरु का भी गुरु बि गया। उसका गुरु उसके सामिे झुका और 

बोला-अब वह श्रिा की कंुजी मुझे दो, क्योंकक मुझमें कोई श्रिा िहीं है। मैं तो नसिा  बात कर रहा था। मैंिे 

केवल सुिा है कक श्रिा ही कंुजी है, इसनलए मैं तो नसिा  बात कर रहा था। अब वह तुम मुझे दो। अताः मारपा 

अपिे गुरु का भी गुरु हो गया।  

मारपा का मि शुि, निदोष व नहसाब ि लगािे वाला है। एक भी क्षण गणिा करिे का या चालाकी 

करिे का िहीं है। उसे इतिा भी िहीं देििा है कक िाई ककतिी गहरी है। वह गुरु से इतिा भी िहीं पूछता है-

क्या मैं आपकी बात को शब्दों में लूं अथवा यह मात्र एक प्रतीकात्मक है अथवा आप कोई रहस्य की भाषा में 

कुछ कह रहे हैं? क्या मैं कूद ही जाऊं वास्तव में, या आप ककसी आंतररक छलांग की बात कर रहे हैं? नबिा 

ककसी नहसाब के, चालाकी के वह कूद जाता है। गुरु कहता है, कूद जाओ और वह कूद जाता है। दोिों के बीच 

अंतराल िहीं है। एक क्षण का भी अंतराल पड़ा और आपिे नहसाब लगाया।  

ऐसी ही अंतराल-रनहत शुिता आपको िोलती है। आप एक िुला द्वार हो जाते हैं। वही आवाहि है।  

आज इतिा ही।  

बंबई, कदिांक 17िरवरी, 1972, रानत्र  
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 1 

चौथा प्रवचि 

प्रश्न एव ंउत्तर 

 

पहला प्रश्नाः भगवाि, कल रानत्र आपिे कहा था कक वासिाएं मृत-अतीत से कनकपत भनवरय के बीच 

लगती हैं। कृपया समझाएं, क्यों और कैसे यह मृत-अतीत इतिा शनिशाली व प्राणवाि सानबत होता है कक यह 

एक व्यनि को अंतहीि वासिाओं की प्रकक्रया में बहिे के नलए मजबूर कर देता है? कैसे कोई इस प्राणवाि 

अतीत-अचेति व समनष्ट अचेति से मुि हो?  

अतीत प्राणवाि जरा भी िहीं है, वह पूरी तरह मृत है। परन्तु किर भी उसमें वजि है-एक मृत-वजि। वह 

मृत-वजि ही काम करता है। वह शनिशाली नबककुल भी िहीं। क्यों यह मृत-वजि काम करता है, इसे समझ 

लेिा चानहए।  

अतीत इतिा वजिी है, क्योंकक वह ज्ञात है, अिुभव ककया हुआ है मि सदैव ही अज्ञात से भय िाता है, 

जो भी अिुभव िहीं ककया गया है, उससे डरता है। और आप अज्ञात की आकांक्षा करेंगे भी कैसे? आप अज्ञात 

की आकांक्षा िहीं कर सकते। आकांक्षा केवल ज्ञात की ही की जा सकती है। इसनलए इच्छाएं हमेशा पुिरुि 

होती हैं। हर बार वे एक वतुाल में पुिरुि होती हैं। आप सदैव एक ढांचे में, एक सर्का ल में घूमते हैं। मि मात्र इि 

पुिरुनियों का एक ढांचा, एक गू्रव बि जाता है, और नजतिा ही आप एक नवशेष बात को दोहराते हैं, उतिी ही 

वह वजिी बिती जाती है; क्योंकक गू्रव-ढांचा गहरा होता जाता है।  

अताः अतीत इसनलए महत्वपूणा िहीं ह ैकक वह शनियुि है, या वह आपको जबरदस्ती कुछ करिे के नलए 

मजबूर करता है या कक वह शनिशाली है, जीवंत है, बनकक नसिा  इसनलए कक वह एक मृत-ढांचा है और वह 

इतिी बार पुिरुि ककया गया है कक उसे किर से दोहराया जािा बहुत आसाि और स्वचानलत है। नजतिा आप 

ककसी भी बात को दोहराते हैं, उतिी ही आसाि व सुनविापूणा हो जाती है। उसमें मूल सुनविा यह है कक यकद 

आप एक ही बात को पुिरुि कर रहे हैं, तो उसमें आपको सजग होिे की आवश्यकता िहीं। सजगता सवाानिक 

असुनविापूणा है। यकद आप उसी बात को पुिाः दोहरा रहे हैं, तो आपको सजग होिे की आवश्यकता िहीं; आप 

बस गहरी निद्रा में सोते रहें और वह बात अपिे आप यंत्रवत पुिरुि हो जाएगी। इसनलए अतीत की पुिरुनि 

सुनविापूणा है; क्योंकक आपको सजग रहिे की जरूरत िहीं। आप सोते रह सकते हैं और मि उसे अपिे आप 

दोहराता जाएगा। इसीनलए जो लोग कहते हैं कक निवाासिा की नस्थनत आिंद की नस्थनत है, वे यह भी कहते हैं 

कक निवाासिा और सजगता पयाायवाची हैं।  

आप वासिा-रनहत िहीं हो सकते, जब तक कक आप पूरी तरह सजग िहीं होते। अथवा यकद आप सजग 

हैं, तो आप पाएंगे कक आप वासिा-रनहत हैं; क्योंकक वासिाएं आपके मि पर पुिरुनि की शनि तभी आरोनपत 

कर सकती हैं, जब कक आप सजग िहीं हैं। अताः नजता ही मि सोया हुआ है, उतिा ही यंत्रवत व पुिरुनि करिे 

वाला वह होगा। इसीनलए नवचारों की इतिी पकड़ है; क्योंकक वे नसिा  पुिरुनियां हैं और क्योंकक वे ज्ञात की हैं। 

आप अज्ञात की चाह कैसे कर सकते हैं?  

अज्ञात के नलए कोई चाह िहीं की जा सकती। अज्ञात समझा-नवचारा िहीं जा सकता। इसनलए जब हम 

परमात्मा की भी इच्छा करते हैं, तब भी हम अज्ञात की इच्छा िहीं कर रहे होते हैं। परमात्मा से भी हमारा 

मतलब ककसी ज्ञात चीज से ही होता है। इसनलए और गहरे जाएं और पता लगाएं कक परमात्मा से आपका क्या 
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मतलब है-नवशेषताः अपिे परमात्मा से क्या अथा है आपका? आप परमात्मा के वेश में भी ककसी ज्ञात चीज को 

ही पाएंगे, ककसी अज्ञात अिुभव को ही पाएंगे। अताः वह शाश्वत सुि भी हो सकता है।  

इसनलए तथाकनथत िार्माक लोग पूछते रहते हैं कक क्यों आप अपिा जीवि वासिाओं में गंवाते हैं जो कक 

क्षनणक है? वे आपको अपिे पास आिे के नलए कहते हैं, क्योंकक यहां पूणा तृनप्त है और यहां संभाविा है स्थापी 

सुि पािे की। भाषा समझ में आ सकती है। आप क्षनणक सुि को जािते हैं; आप स्थायी सुिी की इच्छा कर 

सकते हैं। इसनलए परमात्मा के वेश में भी आपका सुि ही है।  

हो सकता है आप परमात्मा को इसनलए िोज रहे हों क्योंकक आप मृत्यु से भयभीत हैं। तब परमात्मा के 

वेश में आप अमरत्व को चाह रहे हैं, आप मृत्यु िहीं, एक शाश्वत जीवि की मांग कर रहे हैं। आप इस जीवि को 

जािते हैं, वह आपका अिुभव है। अब आप इसी को शाश्वत बिािा चाहते हैं। इसनलए जब कभी हम परमात्मा 

की बात करते हैं, ईश्वर की, मुनि की, मोक्ष की बात करते हैं, तब शब्दों से िोिा ि पाएं, क्योंकक शब्द अपिे में 

नबककुल ही नभन्न बात नछपाए हो सकते हैं। वे कुछ नछपाए हुए हैं, क्योंकक आप उस अज्ञात की आकांक्षा कैसे कर 

सकते हैं? आप उसके बार में सोच भी कैसे सकते हैं? आप कैसे उसे मांग सकते हैं, नजसे आपिे कभी जािा भी 

िहीं?  

वस्तुताः जब आप ककसी अच्छा से भरे हुए िहीं होते तो घटिा नबककुल नभन्न ही होती है। अज्ञात बाप तक 

आता ह,ै आप उसकी आकांक्षा िहीं कर सकते। जब आप इच्छा रनहत होते हैं, अज्ञात आपके पास आता है। आप 

उसकी आकांक्षा िहीं कर सकते। निवाासिा की नस्थनत ही द्वार है अज्ञात के आिे के नलए। आप उसकी चाह िहीं 

कर सकते, क्योंकक उसकी चाह करिा ही बािा बि जाती है। इसनलए मि दोहराता रहता है। वह एक यांनत्रक 

नचन्ह है। इसनलए मि प्राणवाि िहीं है। मि तो मात्र एक मृत यांनत्रक वस्तु है।  

गनत आपकी चेतिा में है और जब आपकी चेतिा मि के साथ तादात्म्य जोड़ती है, तभी मृत मि 

संचानलत होता है। गनत मािता आपकी ऊजाा से जुड़ी है; वह आपके मि का कोई नहस्सा िहीं। उसके पीछे उसे 

प्रकक्रया करिे वाले आप ही होते हैं। यकद आप मि से तादात्म्य बिाते हैं, यकद आप सोचते हैं कक आप मि हैं, 

तभी मि गनतमाि होता है। यकद आप मि से जुड़े हुए िहीं हैं, तो किर मि मृत है, मात्र एक मृत बोझ-मात्र एक 

यांनत्रक संकलि।  

वह एक लंबा संकलि है-जोड़ है-लािों-करोड़ों सालों के नवकास का। कई-कईबजंदनगयां वहां इकट्ठी हैं। 

ऐसा िहीं है कक आपका मि इसी बजंदगी का है, वह जीवि की समस्त िारा से संबंनित है। वह नवकनसत हुआ 

है, इसनलए उसमें गहरे गू्रव्स-गडे्ढ हैं। ऐसा िहीं है कक आप ही प्यार में पड़ते हैं। आपके माता-नपता भी आपके 

पहले प्यार में पड़े थे। उिके माता-नपता भी उिके पहले प्यार में पड़े थे। मि के पास एक गहरा ढांचा है प्यार में 

पड़िे के नलए। इसनलए जब आप प्यार में पड़ें तोिोिे में ि आएं कक आप प्यार में पड़े हैं। सारी मिुरय जानत 

आपके पीछे िड़ी है। सारी मिुरय जानत िे वह ढांचा बिाया है। वह आपकी हनड्डयों में है; वह आपके कोषों में 

है; वह आपके हर एक कण में है। हर एक कोष में एक अंग यौि का भी होता है और प्रत्येक कोष में गू्रव-ढांचा 

होता ह,ै और हर एक कोष में मि होता है-लंबी स्मृनतयां होती हैं, नजिके आरंभ का कोई पता िहीं, ऐसी 

स्मृनतयां होती हैं।  

इसनलए जब आप मि से जुड़े होते हैं, तो वह शनिशाली हो जात है, एक गनतमाि शनि हो जाता है, 

आप नजसे ऊजाा प्रदाि करते हैं और वह मृत मशीि काम करिे लग जाती है। आप ही उसे चलाते हैं। इसनलए 

याद रिें, शनि आपकी है, गनतमािता आपकी हैं। मि तो एक यांनत्रक वस्तु है, जो लािों-लािों वषों में नवकास 
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के द्वारा बिाया गया है। परन्तु इसके पास गहरे गू्रव हैं, ढांचे हैं और यकद आपिे इससे तादात्म्य जोड़ा, तो 

आपको इि ढांचों में नगरिा ही पड़ेगा। किर कोई रक्षा िहीं है। इसनलए पहली बात यह है कक कैसे अपिे को मि 

से अलग करें, कैसे निरंतर यह स्मरण रिें कक मि कुछ और है और आप कुछ और हैं। यह करठि है; यह बहुत ही 

करठि है। परन्तु यह संभव है; संभव िहीं। यकद आपके पास एक क्षण भी नबिा तादात्म्य के अनस्तत्व का हो, तो 

आप किर से वही िहीं हो सकते। एक बार आपको पता चल जाए कक मि की कोई शनि िहीं है और मैं ही शनि 

हं, शनि मुझसे ही आती है-यकद एक क्षण के नलए भी आपको अपिी मालककयत की एक झलक भी नमल जाए-

तो मि किर मानलक िहीं बि सकेगा, और केवल तब आप अज्ञात में प्रवेश कर सकते हैं।  

मि कभी अज्ञात में प्रवेश िहीं कर सकता। वह ज्ञात के द्वारा निर्मात है। वह वह ज्ञात की उपज है, 

इसनलए वह अज्ञात में गनत िहीं कर सकता; इसीनलए मि कभी िहीं जाि सकता ककस सत्य क्या है, परमात्मा 

क्या है? मि कभी िहीं जाि सकता कक स्वतंत्रता क्या है; मि कभी िहीं जाि सकता कक जीवि क्या है, क्योंकक 

आत्यंनतक रूप से मि मृत है। यह केवल मृत िूल है जो कक सकदयों-सकदयों में इकट्ठी की गई है-मात्र मृत-स्मृनत 

की िूल।  

ऐसा लगता है कक मि जबरदस्ती करता है। वह जबरदस्ती िहीं करता, वस्तुताः वह केवल आपको 

सवाानिक आसाि गू्रव-ढांचा दे देता है। वह नसिा  आपको रोजािा का दुहराया गया सरल मागा दे देता है और 

आप सुनविा के नशकार बि जाते हैं; क्योंकक एक िए मागा को निर्मात करिा और िए ढांचे में चलिा बहुत 

मुनश्कल और असुनविापूणा है। यही मतलब ह ैतप का। यकद आप एक िए गू्रव की ओर चले, जो कक मि के द्वारा 

निर्मात िहीं ककया गया; परन्तु जो कक चेतिा के द्वारा निर्मात ककया गया हो तो आप तपियाा में हैं-आस्टेररटी 

में हैं। वह बहुत करठि हैं।  

गुरनजएि के पास बहुत से प्रयोग थे। एक प्रयोग कभी-कभी हमारी इस यंत्रवत्ता से इिकार करिे का भी 

था। आपको भूि लगी है आप मिा कर दें और अपिे शरीर को कष्ट पािे दें। आप नबककुल चुपचाप और शांनत हो 

जाएं और याद रिें कक शरीर को भूि लगी। है। उसे दबाएं िहीं। उसे दबाएं िहीं कक वह भूिा िहीं है। वह भूिा 

है, आप जािते हैं। परन्तु साथ-साथ आप उससे कहते हैं कक मैं यह भूि आज नमटािे वाला िहीं हं। भूि रही, 

कष्ट भोगो। परन्तु मैं आज इस मृत ढांचे में िहीं चलता। मैं अलग ही रहंगा।  

और आप ऐसा कर सकें  तो अचािक आपको एक अंतराल नमलेगा। शरीर भूिा है, परन्तु आप में और 

उसमें कहीं दूरी है। परन्तु यकद आप अपिे मि को कहीं और व्यस्त कर लेते हैं, तो आप किर चूक गए। यकद आप 

मंकदर चले जाते हैं और कीताि करिे में लग जाते हैं अपिी भूि को भूलिे के नलए, तो किर आप चूकते हैं। शरीर 

को भूिा रहिे दें। अपिे मि को व्यस्त ि करें भूि से बचिे के नलए। भूि रहें परन्तु अपिे शरीर से कह दें कक 

आज मैं जाल में पड़िे वाला िहीं हं। तुम रहो, तुम कष्ट भोगो।  

ऐसे लोग हैं जो कक उपवास कर रहे हैं, परन्तु निरथाक है; क्योंकक जब कभी वे उपवास करते हैं तो मि को 

व्यस्त करिे की कोनशश करते हैं ताकक भूि का पता ि लगे और वह महसूस ि हो। यकद भूि का अिुभव ि हो 

तो समनझए आप सारी बात ही चूक गए। तब आप चालाकी कर रहे हैं। तब भूि अपिी समग्रता में िहीं है, 

अपिी गहिता में िहीं है। उसे होिे दें। उससे बचें िहीं। उसके तथ्य को मौजूद रहिे दें और आप अलग हट जाएं 

और शरीर से कह दें कक आज मैं कुछ भी तुम्हें देिे िहीं जा रहा। कोई दं्वद्व, दबाव िहीं है और ि ही कोई बचाव 

है। और यकद आप ऐसा कर सकें  तो अचािक आप उस अंतराल के प्रनत सजग होंगे। आपका मि कुछ मांगता है।  
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उदाहरण के नलए, कोई क्रोि में आ गया। वह आपसे क्रोनित है और मि प्रनतकक्रया करिे लगता है 

क्रोनित होिे के नलए। अपिे मि से कहें कक आप इस बार जाल में नगरिे वाले िहीं। सजग रहें। मि में क्रोि को 

रहिे दें, परन्तु आप अलग हट जाएं। सहयोग ि करें। उसके साथ तादात्म्य ि जोड़ें। और आप महसूस करेंगे कक 

क्रोि कहीं और है। वह आपके चारों ओर है, परन्तु वह आप में िहीं है। वह आपसे संबंनित िहीं। वह एक िुएं की 

तरह आपके चारों ओर है। वह चलता चला जाता है आपकी प्रतीक्षा में कक आप आए और सहयोग करें।  

हर तरि से बिंचाव होगा; वही मतलब हैं बिंचाव का, प्रलोभि का। कोई शैताि िहीं है जो 

आपकोप्रलोभि दे सके। आपका अपिा मि ही बिंचता है, क्योंकक वही सब से ज्यादा आसाि रास्ता है होिे का 

और व्यवहार करिे का। सुनविा ही प्रलोभि है; सुनविा ही शैताि है। मि कहेगा, क्रोि करो। नस्थनत मौजूद है 

और यांनत्रकता चालू हो गई है। सदैव जब कभी ऐसी नस्थनत बिी है, आप क्रोनित हुए हैं; इसनलए मि किर 

आपको वही रास्ता पकड़ा देता है। जहां तक यह चलता है ठीक है, क्योंकक मि आपको वही प्रनतकक्रया जो कक 

आप करते रहे हैं किर से उपलब्ि कर देता है। परन्तु कभी-कभी रास्ते से अलग हट कर िड़े हो जाएं और मि से 

कहें, ठीक है, क्रोि आ रहा है। बाहर मुझसे कोई क्रोनित है। तुम मुझे वही पुरािी प्रनतकक्रया दे रहे हो, परन्तु इस 

बार में सहयोग करिे के नलए राजी िहीं हं। मैं यहां िड़ा रहंगा और देिूंगा कक क्या होता है। अचािक सारी 

नस्थनत ही बदल जाती है। यकद आप सहयोग ि दें, तो मि मृत हो कर नगर जाएगा; क्योंकक यह आपका सहयोग 

ही है जो कक उसे गनत, ऊजाा प्रदाि करता है। वह आपकी ऊजाा ही है; परन्तु आपको उसका पता तब चलता है 

जब कक मि उसका उपयोग कर चुकता है। उसे कोई सहयोग ि दें तो मि एक दम नगर जाएगा जैसे कक नबिा 

रीढ़ की हड्डी के हो-मात्र एक मृत सपा की तरह, नबिा जीवि के। यह वहां होगा, और पहली बार आपको अपिे 

भीतर अपिी एक िास शनि का पता चलेगा जो कक आपकी है और आपके मि की िहीं है।  

यह ऊजाा ही शुि ऊजाा है और इसके साथ ही कोई अज्ञात में प्रवेश कर सकता है। वस्तुताः यह ऊजाा ही 

अज्ञात में गनतमाि होता है, यकद यह मि से संबंनित ि होती हो। यकद यह मि से संबंनित हो, तो यह ज्ञात में 

चलती है। यकद यह ज्ञात में चलती है तो पहले यह इच्छा बि जाती है। यकद यह अज्ञात में गनतमाि होती है तो 

यह निवाासिा की शक्ल ले लेती है। तब केवल गनत होती है-ऊजाा का एक िेल, मात्र ऊजाा का िृत्य, सदैव 

अज्ञात में बहती हुई ऊजाा, क्योंकक मि सदैव ज्ञात ही कोप्रदाि कर सकता है। और यकद आप स्वयं को मि से 

तोड़ सकें , तो ऊजाा को गनत करिा होता है; यह नस्थर िहीं रह सकती। यही मतलब होता है ऊजाा का। उसे गनत 

करिा ही पड़ेगा। गनत ही उसका जीवि है। वह कोई ऊजाा का गुण िहीं। ऐसा िहीं है कक ऊजाा नबिा गनत के रह 

सके। िहीं, यही उसका जीवि है। वह आत्यंनतक है। ऊजाा का अथा ही होता है गनतमािता। इसीनलए वह चलती 

है।  

यकद मि उसे मागा देता है, तो वह उि मागों पर अग्रसर हो जाती है। और यकद कोई गू्रव, कोई मागा ि 

कदया जाएं और यकद आप नसिा  मि को छोड़ दें, तब भी वह गनत करती है, पर अब यह गनत कदशाहीि होती है। 

यह गनत ही िेल है, लीला है। यह गनत दी जाती है। यह गनत आध्यानत्मक और इच्छा रनहत है। ऐसा िहीं है कक 

कोई इच्छाएं हैं और आप चलते हैं। यह ऐसा है कक कुछ और िहीं कर सकते आप नसवाय गनत करिे के। अब 

आप ऊजाा व गनत हैं। अताः इस भेद को जािें।  

जब मि काम करता है, वह एक मृत बोझ की, एक मैकेनिकल बोझ की तरह काम करता है अतीत के 

द्वारा। वह आपको भनवरय की ओर िक्का देता है, क्योंकक अतीत भनवरय की ओर िके्क दे रहा है। अतीत किर 

अपिी वासिाओं कोप्रके्षनपत कर रहा है। अताः पहले वासिाओं की पुिरुनि की बात को समझ लें।  
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बहुत सारी वासिाएं हैं-वस्तुताः वे बहुत थोड़ी सी हैं। आप उन्हें दोहराते हैं। जरा नगिती करें कक आपकी 

ककतिी इच्छाएं हैं? वे बहुत िहीं हैं बहुत थोड़ी है। आप इतिी भी िहीं पाएंगे कक उन्हें उंगनलयों पर नगि सकें  

और यकद वस्तुताः आप गहरे देिें तो कदानचत आप एक ही इच्छा को पाएंगे। उसके बदले हुए रूप हैं, परन्तु 

वास्तव में, वासिा तो एक ही है। और वही वासिा बार-बार दोहराई जाती है जीवि के बाद जीवि में। आप 

वही-वही दोहराते जाते हैं। तब ऐसा लगता है, ऐसा कदिलाई पड़ता है कक आप लाचार हैं और चक्र चल रहा है 

और आप कुछ िहीं कर सकते। ककंतु ऐसा है िहीं।  

आप निाःसहाय हैं; क्योंकक आप भूल ही गए हैं पूरी तरह से कक जो ऊजाा चक्र को चला रही है, वह आपके 

द्वारा ही प्रदाि की जाती है। अतीत के कारण, भनवरय मात्र एक पुिरुनि हो जाता है। अतीत के कारण, भनवरय 

मात्र एक पुिरुनि हो जाता है। वह एक प्रके्षनपत ककया गया अतीत है। आप किर वही कामिा करते हैं और 

वही-वही करते चले जाते हैं। इसीनलए मैं कहता हं कक अतीत और भनवरय दोिों ही मि के नहस्से हैं, ि कक 

समय के नहस्से। समय तो अभी और यहीं ह,ै वतामाि है। यकद मि िहीं चल रहा है, तो ऊजाा अभी और यही, 

इसी क्षण में होगी। वह गनतमाि होगी, क्योंकक वह ऊजाा, है। परन्तु अब गनत अज्ञात में होगी। ज्ञात अब नबककुल 

भी िहीं है।  

ककसी िे हुई-हाई से पूछा-आपको कैसे उपलब्ि हुआ? आप कैसे पहुंचे? हुई-हाई िे कहा-जब मैं अ-मि हो 

गया, तो मैंिे पा नलया, मैं पहुंच गया।  

हम मि हैं, उसका मतलब है कक हम अतीत से बंिे हैं। यकद हम अ-मि हो जाएं, तो उसका मतलब होता 

है कक हम अतीत से बंिे ि होंगे। तब वह क्षण मुि व जाता होगा और ऊजाा अग्रसर होगी-कुछ पािे को िहीं 

बनकक इसनलए कक वह ऊजाा है। इस भेद को ठीक से समझ लें। यह ककसी कारण कुछ पािे को िहीं चलती, 

अनपतु वह केवल गनत करती है; क्योंकक गनत ऊजाा का स्वभाव है।  

एक िदी बह रही है, और सािारणताः हम सोचते हैं कक वह सागर के नलए चल रही है। वह कैसे जाि 

सकती है? वह सागर के नलए िहीं चलती। वह चल रही है, क्योंकक वह एक ऊजाा है। अंतताः सागर आ जाता है 

यह दूसरी बात है। जब आप अज्ञात में चलते हैं, तो अंतताः आप परमात्मा को पहुंच जाते हैं। वह वहां होता है। 

यकद आपकी गनत शुि है, तो आप पहुंच जाते हैं।  

िदी चलती जाती है नबिा जािे, ककसी िक्शे के। अतीत उसे कोई िक्शा प्रदाि िहीं कर सकता; क्योंकक 

िदी अतीत के द्वारा कदए गए मागों पर बहिे वाली िहीं है। उसका हर एक कदम आता में है और वह कहां जा 

रही है, इसे जाििे का उसके पास कोई उपाय िहीं है। वह ककसी इच्छा वश िहीं चल रही है। वह कुछ पािे को 

िहीं बढ़ रही। भनवरय अिजािा है, मात्र अज्ञात व अंिकारपूणा। वह चलती है। क्योंकक चलती है वह? वह 

चलती है, क्योंकक वह एक ऊजाा है।  

एक बीज उग रहा है। एक पेड़ बढ़ रहा है। तारे चल रहे हैं। वे सब क्यों चल रहे हैं? क्या उन्हें कहीं 

पहुंचिा है? िहीं, बनकक इसनलए कक वे एक ऊजाा हैं। शुि ऊजाा चलती है। क्योंकक शुि ऊजाा कुछ और िहीं कर 

सकती, वह गनत करती है। इसनलए जब आप शुि ऊजाा होते हैं, मि िहीं, वरि अ-मि ऊजाा, तो आप गनत 

करते हैं। तब हर कदम अज्ञात में होता है और जीवि एक आिंद हो जाता है। वह आिंदपूणा हो जाता है, क्योंकक 

पुरािा किर से िहीं दोहराया जाता। किर से वह सुबह िहीं आएगी-किर से यह क्षण िहीं आएगा। अब यह एक 

रोमांच है, एक निल-एक कंपि है प्रनतपल। यह आिंद की तरंग, ही मीरा के िृत्य को पैदा करती है। यह तरंग 
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ही चैतन्य के गीत को उत्पन्न करती है। इस आिंद की मौज में प्रत्येक क्षण कुछ िया िूट रहा होता है, नवस्िोट 

हो रहा होता है।  

एक बुि कभी ऊबते िहीं हैं। वे सदैव ताजे कदिलाई पड़ते हैं। साररपुत्र बुि के पास आता है। साररपुत्र 

एक बड़ा ही नजज्ञासु िवयुवक था, एक बड़ा नविाि था, उसे वह सब कुछ ज्ञात था जो कक शास्त्रों से जािा जा 

सकता था। एक महापंनडत था। जब वह बुि के पास आया तो उसिे बहुत प्रश्न पूछे। दूसरे कदि किर उसिे बहुत 

से प्रश्न पूछे। तीसरे कदि किर कई सवाल ककए।  

आिंद, जो कक बुि का एक दूसरा नशरय था, बुरी तरह ऊब गया। उसिे बुि से पूछा कक आप ऊबे िहीं? 

यह वही-वही प्रश्न किर से पूछे चला जा रहा है। बुि िे आिंद से पूछा-क्या उसिे वही प्रश्न दोहराए हैं? क्या 

उसिे एक भी सवाल पुिरुि ककया है?  

बुि जैसी चेतिा के नलए हर क्षण इतिा िया है कक आप वहां किर से पुरािा प्रश्न िहीं दोहरा सकते; 

क्योंकक प्रश्नकताा वही कभी िहीं रहता। तुम किर वही प्रश्न कैसे पूछ सकते हो, जो कक तुमिे कल पूछा था? आप 

से किर वही प्रश्न कैसे पूछे जा सकते हैं जब कक आप किर से वही िहीं होगे। और बुि िे कहा-यकद वह पुिाः वही 

प्रश्न भी पूछ रहा था, तो भी वह उसी आदमी से िहीं पूछ रहा था। इसनलए मैं कैसे कह सकता हं कक वह दोहरा 

रहा है! उसिे कल ककसी और से पूछा होगा। मैं कहां था? वह ऊजाा तो गई।  

कोई बुि से क्रोनित था और उसिे उिका अपमाि ककया। किर उसिे पिात्ताप ककया और दूसरे कदि बुि 

के पास क्षमा मांगिे आया। बुि को बड़ा आिया हुआ और उन्होंिे कहा-आप बड़ी ही नवनचत्र आदमी हैं। आप 

अपमाि ककसी व्यनि का करते हैं और क्षमा ककसी और व्यनि से मांगते हैं! उस व्यनि िे कहा-आप कहते क्या 

हैं? मैं नवनचत्र हं या आप? मैं कल आया था और आपको अपमाि कर गया था। मुझे बड़ा दुाःि हुआ और मैं सो 

ि सका।  

बुि िे कहा-इसीनलए तुम किर से पुिरुनि कर रहे हो, परन्तु मैं सो सका और अब मैं दूसरा ही आदमी 

हं। िदी आगे बढ़ गई। अब वह वही िहीं ह ैऔर मैं वही कभी भी िहीं होऊंगा। इसनलए तुम अब बड़ी मुनश्कल 

में रहोगे, क्योंकक अब तुम उस आदमी से कभी क्षमा कैसे मांगोगे, नजससे तुम कभी िहीं नमल सकोगे! यकद मैं 

कभी उस आदमी से नमला, तो जो कुछ तुमिे कहा है, उससे कह दूंगा।  

यह ऊजाा अज्ञात में गनत करती है। यह सदैव ताजी और युवा है। इसनलए एक बुि कभी भी वृि िहीं हो 

सकते। शरीर, सचमुच बूढ़ा होता है, परन्तु एक बुि कभी भी बूढ़े िहीं होते। वे सदैव युवा रहेंगे। इसीनलए हमिे 

कभी राम, कृरण या बुि की बुढ़ापे की तसवीरे िहीं बिाई। वे बूढ़े हुए, परन्तु हमारे पास उिकी बूढ़े होिे की 

कोई तसवीरे िहीं है; कृरण की, राम की अथवा बुि की अथवा महावीर की वृिावस्था की कोई तसवीर िहीं है। 

हमारे पास ऐसी कोई आकृनत िहीं है। ऐसा िहीं है कक वे कभी बूढ़े िहीं हुए, शरीर तो सब का समाि ही 

चलेगा। उिकी वृिावस्था की कोई आकृनत िहीं बिा कर हमिे और भी अनिक कहिा चाहता है। वस्तुताः वे 

कभी बूढ़े िहीं हुएाः वे इतिे गनतशील थे, इतिे युवा थे। ऐसे लोगों के नलए मृत्यु अंत िहीं है। यह, और आगे गनत 

है। यह कोई मृत्यु िहीं है।  

मि डायिैनमक, गनतशील िहीं है। मि मैकेनिकल, यांनत्रक है। वह गनतमाि हो सकता है, यकद आप उसके 

साथ सहयोग करें। आप उसके साथ सहयोग ि करें, अपिी एकांतता स्मरण रिें, एक दूरि बिाएं रिें तथा 

सजग रहें और तब मि तो होगा, ककंतु आप उससे बाहर कहीं और होंगे।  
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अंगे्रजी शब्द एक्सटेनस बहुत ही संुदर और अथापूणा है। आपिे कभी िहीं सोचा होगा कक इस एक्सटेनस 

शब्द का क्या मतलब होता है। इसका अथा होता है-बाहर िड़े हो जािा-टु स्टैंड आउटसाइड। यकद आप अपिे से 

बाहर िड़े हो सकें , यकद आप अपिे से बाहर हो सकें , तो आप एक्सटेनस में हैं। ककसी िे सुझाव कदया है कक 

समानि का अथा एक्सटेनस करिा ठीक िहीं है; क्योंकक समानि का अथा बाहर िड़े होिा िहीं। वस्तुताः समानि 

का अथा होता है अपिे भीतर िड़े होिा। इसनलए ककसी िे दूसरा ही शब्द सुझाया है। उसिे िए ही शब्द को 

निर्मात ककया है। बजाय एक्सटेनस के अच्छा है कक समानि का अिुवाद इंसटेनस ककया जाए-भीतर िड़े होिा।  

वास्तव में, इि दो शब्दों के दो नभन्न मतलब होते हैं, परन्तु बहुत ही सूक्ष्म रूप से उिके एक ही अथा हैं। 

यकद आप अपिे मि के बाहर िड़े हो जो हैं, तो आप अपिे भीतर िड़े हो सकते हैं। यकद आप अपिे से बाहर 

िड़े हो सकते हैं-तथाकनथत स्वयं के बाहर-तो आप पहली दिा अपिे भीतर िड़े हो पाते हैं। इसनलए एक्सटेनस 

हो इन्सटेनस है। तब आप अपिे कें द्र पर होंगे।  

यकद आप अपिे मि के बाहर होंगे तो आप अपिे भीतर कें कद्रत होंगे। इसनलए मि से बाहर जािा, चेतिा 

के भीतर प्रवेश करिा है। इसीनलए मि को एक मैकेनि म, एक यांनत्रकता, एक संग्रह, एक अतीत की तरह 

समझिा पड़ेगा। और एक बार आप ऐसा अिुभव करें, तो किर आप उसके बाहर होंगे। परन्तु हम चलते चले 

जाते हैं। हम उससे तादात्म्य करते चले जाते हैं।  

जब कभी आप कहते हैं कक यह मेरा अतीत है, तो आप उससे तादात्म्य बिाए हुए हैं। भाषा को बदल दें 

और कभी-कभी इससे बहुत सहायता नमलती है। भाषा की पकड़ बहुत गहरी है। कहें कक यह मेरे अतीत के मि 

से जुड़ा है और उसका अंतर अिुभव करें। जब आप कहते हैं, यह मेरा अतीत है, तो आप उससे एक हो जाते हैं। 

कहें कक यह मेरे मि का नहस्सा है, मेरे अतीत के मि का और अिुभव करें कक नसिा  भाषा की ही बदलाहट 

ककतिी दूरी निर्मात कर देती है।  

उदाहरण के नलए, हम कहते हैं कक मेरा मि तिावग्रस्त है। तब आप तादात्म्य जोड़े हैं। यहां तक कक हम 

कहते हैं-मैं तिावग्रस्त हं! तब और भी ज्यादा तादात्म्य होता है। जब हम कहते हैं, मैं तिावग्रस्त हं, तब कोई 

दूरी िहीं होती। यकद हम कह सके कक मैं जाि रहा हं कक मि तिावग्रस्त है, तो ज्यादा बड़ा अंतराल होता है। 

और अंतराल नजतिा अनिक होगा, उतिा ही तिाव कम होगा।  

इसनलए मिोनवज्ञाि कहता है कक कभी िहीं कहें कक मैं तिावग्रस्त हं, क्योंकक सूक्ष्म रूप से वह दूसरे को 

नजम्मेवार ठहराता है। इसनलए मिोवैज्ञानिक कहते हैं कक बजाय ऐसा कहिे के मैं तिावग्रस्त हं, कहें कक मैं 

तिाव से भर रहा हं। तब दानयत्व आपका है। इसनलए मि की, भाषा की, नवचारों की पुरािी आदतों को छोड़ दें 

और तब आपकी ऊजाा गनतमाि होगी। और एक बार भी यकद मि ि हो, तो आप पहली बार मुि होंगे।  

दूसरा प्रश्नाः भगवाि, रामकृरण परमहंस के जीवि में एक उकलेि है और उसे आपसे हमिे कई बार सुिा 

है कक भोजि के प्रनत वे बड़े आसि थे। इससे यह संकेत नमलता है कक वासिा जीवि से बहुत आत्यंनतक रूप से 

जुड़ी हुई है?  

वासिा जीवि से जुड़ी है, परन्तु जीवि वासिा रनहत हो सकता है। परन्तु तब शारीररक जीवि असंभव 

हो जाएगा। वस्तुताः वासिा ही वह कड़ी है जो जीवि को शरीर से जोड़ती है। यकद सारी इच्छाएं, वासिाएं नगर 

जाएं, तो शरीर किर िहीं चल सकता। क्योंकक शरीर नसिा  एक सािि है इच्छाओं की पूर्ता का। अभी 

जीवशास्त्री कहते हैं हमिे इंकद्रयां निर्मात की इच्छाओं के कारण। और यकद आप लगातार इच्छा करते चले जाएं, 

तो आपका शरीर िई इंकद्रयां नवकनसत कर लेगा।  
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यह केवल हमारी इच्छा के कारण ही है कक हमारे पास आंिें हैं। सािारणाः हम सोचते हैं कक चूंकक हमारे 

पास आंिें हैं, इसनलए हम देिते हैं। िहीं! जीवि शास्त्री कहते हैं कक चूंकक देििे की आकांक्षा है, इसनलए आंिें 

नवकनसत हो जाती हैं। यकद देििे की आकांक्षा ि रहे, तो आंिें नगर जाएंगी। सारा शरीर अनस्तत्व में आता है, 

क्योंकक आकांक्षा है।  

बुि ज्ञािोपलनब्ि के बाद चालीस साल बजंदा रहे। एक प्रश्न था कक यकद वासिाएं समग्र रूपेण नगर गई 

हों, तो बुि को मर जािा चानहए था। वे बजंदा क्यों और कैसे रहे?  

शरीर की एक गनत होती है, एक मोमेंटस होता है। यकद आप दौड़ रहे हैं और अचािक रुकिा चाहें तो 

िहीं रुक सकते। आपका नचत्त ठहर गया है, आपिे ठहरािे का नििय कर नलया है; परन्तु आपको थोड़ा और भी 

दौड़िा पड़ेगा पुरािी त्वरा के कारण। आप एक साइककल को पेडल लगा रहे थे, अभी आपिे पेडल लगािा बंद 

कर कदया है, परन्तु पनहयों िे गनत पकड़ ली है। वे और चलेंगे और थोड़ा समय और लेंगे कक पूरी तरह रुकिे में। 

इसीनलए मैं सदैव कहता हं कक यकद साइककल पहाड़ी के ऊपर की तरि जा रही है, तो वह जकदी ही ठहर 

जाएगी। यकद आपिे पेडल बंद कर कदए हैं और साइककल ऊपर की ओर जा रही है, तो वह जकदी ही ठहर 

जाएगी। वह उसी क्षण भी ठहर सकती है, नजस क्षण कक आपिे पेडल लगािे बंद ककए। परन्तु यकद वह पहाड़ी के 

िीचे की तरि जा रही है, तो वह और ज्यादा दूर तक जा सकती है।  

अताः ऐसे होता है कक यकद ज्ञाि की घटिा पैंतीस वषा के होिे के पहले घट गई हो, तो शरीर जकदी ही मर 

जाएगा। यकद वह पैंतीस के बाद हुआ है, तो वह पहाड़ी के िीचे की ओर जािा है। वह और अनिक चल सकता 

है। इसनलए शंकराचाया जकदी मर जाते हैं। वे नसिा  तैंतीस साल के थे। उन्हें ज्ञाि बीस साल की अवस्था में हो 

गया था। वह बहुत कम होता है और उन्हें जकदी ही करिा पड़ा। वे पैंतीस भी पूरे िहीं कर सकें -जो कक मध्य है। 

वे मध्य तक भी िहीं पहुंच सके। यकद पैंतीस वषा के बाद ज्ञाि होता है, तो आप पहाड़ी के िीचे की तरि हैं, तब 

शरीर ज्यादा चलता है।  

वासिाओं के समग्र रूपेण वहा जािे पर, वस्तुताः आप पूरी तरह शरीर से ठहर जाते हैं। अब पुरािी त्वरा 

काम करेगी और वह बहुत सी बातों पर निभार करेगी।  

बुि भोजि में नवष होिे से मर गए और उिका इलाज ि हो सका, इसनलए िहीं कक भोजि का नवषाि 

हो जािा इतिा ितरिाक हो सकता है-वह बहुत सािारण है। परन्तु उिका शरीर से कोई संबंि िहीं था। 

उिकी मदद िहीं की जा सकती थी। अताः जब नचककत्सा नवज्ञाि भी स्वीकार करता है कक यकद आपकी 

जीवेषणा तीव्र है, तो औषनियां भी अनिक काम करती हैं। यकद आपकी जीिे की कोई आकांक्षा िहीं है, तो हो 

सकता है दवाइयां भी कोई काम ि करें।  

इसनलए आजकल बहुत से प्रयोग होते हैं। दो आदमी रुग्ण हैं, वे मरण-शह्िया पर पड़े हैं। उिमें से एक 

की दशा अनिक गंभीर है और उसके नलए कोई उम्मीद िहीं है, परन्तु स्वयं उसे उम्मीद है और वह लंबा जीिा 

चाहता है। नचककत्सा नवज्ञाि को कोई आशा िहीं है, डाक्टरों को भी कोई उम्मीद िहीं है, परन्तु वह स्वयं बहुत 

आशापूणा है। दूसरा आदमी इतिी गंभीर नस्थनत में िहीं है। हर एक को आशा है कक वह बच जाएगा। कोई 

समस्या िहीं है, परन्तु िुद उसे कोई आशा िहीं है। वह बजंदा रहिा ही िहीं चाहता। अचािक भीतर शरीर से 

कुछ नगर जाता है। अब दवा भी काम िहीं कर सकती। वह मर जाएगा और वह आदमी जो गंभीर हालत में है, 

बच जाएगा। दवा उसकी मदद कर सकती है।  
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शरीर और चेतिा वासिाओं के द्वारा संबंनित हैं, जुड़े हैं। इसीनलए यकद कोई व्यनि नबिा वासिाओं के 

मर जाएं, तो वह किर से जन्म िहीं लेगा, क्योंकक जब कोई जरूरत िहीं है, कोई कारण िहीं है, नजससे कक 

शरीर की रचिा हो।  

मैंिे ऐसे एक आदमी को देिा है जो कक जो िहीं सकता, क्योंकक वह मृत्यु से बहुत डरा हुआ है। मृत्यु िींद 

में भी हो सकती है! और तब वह क्या करेगा? इसनलए वह डरा हुआ है। वह सो िहीं सकता। और मैं सोचता हं 

कक उसका डर ठीक है। उसका डर महत्वपूणा है, क्योंकक उसकी जीिे की कोई इच्छा िहीं। वह वासिारनहत िहीं 

है। उसकी जीिे की कोई इच्छा िहीं है, परन्तु मरिे की इच्छा है। और यकद मरिे की आकांक्षा है, तो वह िींद में 

भी डर सकता है।  

आप सबेरे उठ जाते हैं इसनलए िहीं कक सवेरा हो गया है, परन्तु इसनलए कक कुछ ऐसा है जो कक आपको 

उठिे के नलए मजबूर करता है। इस व्यनि के नलए कुछ भी ऐसा िहीं है। कुछ भी उसे उठिे के नलए बाध्य िहीं 

करता। इसनलए वह सो िहीं सकता, क्योंकक भय है कक सबेरे कोई कारण ि हो, नजससे कक वह उठिे को बाध्य 

हो। कुछ भी ऐसा िहीं है। किर भी मैं कहता हं कक वह वासिारनहत िहीं है। वह नसिा  निराशापूणा है। उसकी 

सारी इच्छाएं निराशापूणा हो गई हैं। जब सारी इच्छाएं निराशा शून्य हो ःेजाती हैं, तो आप एक िई इच्छा 

पैदा करते हैं-मरिे की इच्छा।  

फ्रायड अपिी वृिावस्था में एक िई िोज पर पहुंचा, नजसकी कक उसिे स्वप्न में भी ककपिा ही की थी। 

अपिी सारी बजंदगी वह नलनबडो जीिे की इच्छा पर काम करता रहा। और उसिे अपिे बचंति का सारा ढांचा 

इस शनि पर, इस नलनबडो, इस सेक्स, इस जीिे की चाह पर िड़ा ककया। परन्तु अंत में, वह एक नवशेष इच्छा 

पर पहुंचा। पहली जो वासिा है, उसे वह इरोजि कहता है, और दूसरी जो चाह है, उसे वह थािाटोज कहता 

है। थािाटोज का अथा होता है-मृत्यु कामिा, मरिे की चाह। फ्रायड को ऐसा महसूस होिे लगा कक यकद मरिे की 

कोई चाह िहीं हो, तो आदमी कैसे मर सकता है? कहीं भीतर, मरिे की कामिा होिी चानहए। अन्यथा जीवि 

शास्त्री कहते हैं कक शरीर अपिे से हमेशा के नलए चल सकता है।  

इसका कोई अनिवाया कारण िहीं है कक शरीर इतिी जकदी मर जाए; क्योंकक शरीर के पास अपिे आप 

पुिर्िामााण की प्रकक्रया का इंतजाम है। वह पुिर्िामााण कर सकता है। परन्तु बहुत सी बातें हैं, नजि पर गौर 

करिा पड़ता है। शरीर जन्मता है, क्योंकक हमिे कहा है कक जीिे की कामिा है। वहां फ्रायड ठीक है।  

एक दूसरी कामिा की भी आवश्यकता है वतुाल को पूरा करिे के नलए। कोई नछपी हुई कामिा करिे की 

भी होिी चानहए। वह मृत्यु-कामिा आपको मरिे में मदद करती है और जीिे की कामिा आपको किर से जन्म 

लेिे में सहायक होती है। वह मृत्यु की कामिा सभी लोगों को ककतिी ही बार होती है। कई बार आप अचािक 

उसके प्रनत सजग हो जाते हैं। जब कभी कुछ भी निराशाजन्य हो जाता है-जैसे कोई अपिे नप्रयतम या प्रेयसी को 

िो दे, तो अचािक मृत्यु की कामिा उठती ह ैऔर आप मरिा चाहते हैं-इसनलए िहीं कक आप कामिारनहत हो 

गए, बनकक इसनलए कक आपकी सवाानिक इनच्छत कामिा अब असंभव हो गई। इसनलए आप मृत्यु की कामिा 

करिे लगे।  

यह भेद ध्याि देिे योग्य है, क्योंकक बहुत से िार्माक आदमी िार्माक होते ही िहीं हैं। वे केवल मृत्यु चाह 

रहे होते हैं। वे आत्मघाती होते हैं। जीवि को मृत्यु चाह रहे होते हैं। वे आत्मघाती होते हैं। जीवि को मृत्यु चाह 

रहे होते हैं। वे आत्मघाती होते हैं। जीवि को मृत्यु से बदल लेिा आसाि बात है। यह बहुत आसाि है, क्योंकक 

जीवि और मृत्यु दो चीजें िहीं हैं। वे एक ही घटिा के दो पहलू हैं। आप उन्हें परस्पर बदल सकते हैं।  



57 

इसनलए, वस्तुताः ऐसा होता है कक जो लोग जीवि से बहुत गहरे जुड़े होते हैं, वे आत्मघात कर लेते हैं। 

चूंकक वे जीवि से इतिे ज्यादा जुड़े होते हैं कक जब भी वे निराशा को उपलब्ि होते हैं वे कुछ और िहीं कर 

सकते नसवाय आत्मघात के। एक व्यनि, जो कक जीवि में बहुत ज्यादा आसि िहीं, आत्मघात िहीं कर सकता। 

आत्मघात को दो तरह से नलया जा सकता है। वह लंबे समय का हो सकता है अथवा वह छोट ेअसे का हो सकता 

है। आप अभी तुरंत नवष ले सकते हैं अथवा आप िीरे-िीरे घुल-घुलकर करते रह सकते हैं ककतिे ही सालों तक। 

यह इस पर निभार करता है कक आप में ककतिा साहस है!  

कभी-कभी ऐसा होता है कक आप मैं जीिे का साहस िहीं होता है, परन्तु साथ ही मरिे का भी साहस 

िहीं होता है। तब आपकोिीरे-िीरे मरिा पड़ता है, एक लंबा आत्मघात चुििा पड़ता है। तब कोईिीरे-िीरे 

नगरता जात है-मरता हुआ, मरता हुआ, और मरता हुआ। तब मृत्यु एक लंबी नवलंनबत प्रकक्रया बि जाती है-

मात्राओं में। यह मृत्यु कामिा भी होती है और बहुत सी बातें, बहुत सी चीजें उससे जुड़ी होती हैं।  

जाजा बिााडा शॉ िे अपिे जीवि के आनिरी कदिों में शहरी बजंदगी को छोड़ कदया और एक छोट ेसे गांव 

में रहिे चला गया। ककसी िे उिसे पूछा-आपिे यह गांव क्यों चुिा? उसिे जवाब कदया, मैं जरा कब्रगाह के पास 

से गुजर रहा था और मैं एक ऐसी नशला के पास आया नजस पर नलिा था-यह आदमी एक सौ दस वषा की उम्र 

में मरा और इसकी मृत्यु असामनयक हुई! इसनलए यह गांव रहिे योग्य है। यकद यहां के लोग सोचते हैं कक यकद 

एक सौ दस की उम्र में मरिा भी असामनयक है, तो यहां रहिा अच्छा है। और वास्तव में, वे बहुत लंबे नजए।  

मिोवैज्ञानिक कहते हैं कक यह एक किक्सेशि है, एक प्रकार से ककसी बात का निनित हो जािा है। यकद 

सारा देश सोच ले कक सत्तर साल अनिकतम है, तो यह मि का निनित रुि हो गया। यकद देश सोच ले कक सौ 

अनिकतम हो जाएगा। यकद सारा देश इकट्ठे यह सोचिे लगे कक इतिी जकदी मरिे की कोई आवश्यकता िहीं है, 

तो कोई भी आदमी तीि सौ वषा जी सकता है। यकद सारा देश निनित कर ले तीि वषा अनिकतम है तो शरीर 

तीि सौ वषा जी सकता है।  

यह एक समूहगत सम्मोहि है, क्योंकक हम जािते हैं कक एक आदमी एक नवशेष उम्र पर बूढ़ा होिे वाला 

है। प्रत्येक जािता है। बच्चा जाििे लगता है कक कब कोई बूढ़ा हो जाता है। युवा पुरुष जािता है कक कब जवािी 

चली जािे वाली है। प्रत्येक जािता है, और वह इतिी जािी-पहचािी बात है, इतिी अनिक समझाई गई है कक 

प्रत्येक जािता है कक सत्तर या असली अनिक से अनिक सीमा है। हम अस्सी पर मर जाते हैं, क्योंकक हम सोचते 

हैं कक अस्सी साल सीमा है।  

यकद आप सीमा बदल दें, तो कोई जरूरत िहीं है इतिी जकदी मर जािे की। मूलताः शरीर के नलए इतिी 

जकदी मर जािे की कोई जरूरत िहीं है। शरीर के भीतर स्वयं के पुिर्िामााण की क्षमता है। वह पुिर निमााण 

करता चला जाता है; वह किर-किर अपिे को पैदा करता चला जाता है। वह चल सकता है। यह समूहगत 

सम्मोहि और मृत्यु की आकांक्षा दोिों जुड़ जाते हैं। वे दोिों एक हो जाते हैं। िलताः मृत्यु होती है।  

परन्तु यकद जीवि को वासिाओं की जरूरत है, तो मृत्यु को भी वासिाओं की आवश्यकता है। इसीनलए 

हम कभी िहीं कहते कक कृरण की मृत्यु हुई-कभी िहीं। वे समानि में गए। हम कभी िहीं कहते कक बुि मर गए। 

वे निवााण को उपलब्ि हुए। हम कभी िहीं कहते कक ये लोग मर गए; क्योंकक उिके नलए मौत कैसे संभव होगी, 

नजिके नलए जीवि भी संभव हो गया ह?ै इस बात की गहराई को समझ लें। यकद बुि का जीवि एक 

असंभाविा हो गया है, तो मृत्यु कैसे संभानवत हो सकती है? एक व्यनि जो कक जीवि की कामिा भी िहीं 
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करता, वह मृत्यु की इच्छा कैसे कर सकता है? यकद वह इतिा वासिा रनहत हो गया है कक जीवि भी असंभव 

हो गया है, तो किर मृत्यु भी असंभव हो जाएगी।  

इसनलए हम कभी िहीं कहते कक बुि मरे। हम इतिा ही कहते हैं कक एक बृहद जीवि को उपलब्ि हुए। 

हम कभी िहीं कहते कक मृत हुए। वे कैसे मर सकते हैं? हम करते हैं, क्योंकक हम जीते हैं, क्योंकक हम जीवि से 

जुड़े हुए हैं। हमें जीवि से छुटिा पड़ेगा, टूटिा पड़ेगा। पर जब बुि जीता है, तो वह पुरािी त्वरा की तरह जीता 

है। वे एक कार में बैठे हैं और कार पहाड़ी की तरि यात्रा कर रही है। जहां कहीं भी वह रुक जाती है, उन्हें कोई 

नशकायत िहीं होगी। वे उतर जाएंगे, उसी क्षण। एक क्षण के नलए भी वे यह ि सोचेंगे कक कोई गलती हो गई। 

वे ककसी गलती के बारे में सोचेंगे ही िहीं। वैसा ही हुआ, जैसा होिा था। वे ऐसे जी सकते हैं, जैसे िहीं जी रहे 

हैं। वे ऐसे मर सकते हैं, जैसे िहीं कर रहे हैं। परन्तु यकद आपको लगातार जीवि चालू रििा हो, तो किर कोई 

ि कोई वासिा रहिा अनिवाया है।  

रामकृरण कुछ समय के नलए जीिा चाहते थे केवल ठीक आदमी को संदेश दे देिे भर के नलए। और 

उन्होंिे अिुभव ककया कक यकद कोई इच्छा बाकी ि रही, और कोई त्वरा भी िहीं, तो शरीर एकदम नगर 

जाएगा। इसनलए उन्होंिे एक इच्छा को पैदा ककया, निर्मात ककया होिे के नलए। उन्होंिे लगातार प्रयत्न ककया 

कक कम से कम एक इच्छा तो बाकी रहे, जब तक कक वे अपिा संदेश ठीक व्यनि को िहीं दे देते। वह बुि के 

नलए घरटत िहीं हुआ; यह महावीर के नलए भी िहीं हुआ। किर यह रामकृरण को ही क्यों हुआ।  

वास्तव में, यह प्रश्न िहीं है कक यह रामकृरण के साथ ही क्यों घटा। यह रामकृरण का ही प्रश्न िहीं है, 

परन्तु यह प्रश्न हमारे युग के साथ जुड़ा है। बुि के समय में व्यनियों का िोजिा कोई मुनश्कल िहीं था। इतिे 

लोग उपलब्ि थे कक ककसी भी क्षण ककसी को भी संदेश कदया जा सकता था, परन्तु रामकृरण के नलए बहुत ही 

असंभव बात थी कक व्यनि को िोजा जा सके।  

इसनलए रामकृरण अकेले आदमी हैं मिुरय जानत के पूरे इनतहास में, नजन्होंिे कक जबरि जीिे की कोनशश 

की, ताकक ठीक व्यनि को पा सकें । और जब नववेकािंद उिके पास पहली दिा आए, तो उन्होंिे कहा-कहां थे 

तुम? मैं कब से तुम्हारी राह देि रहा हं। मैं कब से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हं। और जब नववेकािंद को समानि 

की पहली झलक नमली, तो रामकृरण िे उन्हें रोक कदया। रामकृरण िे कहा कक अब और िहीं, क्योंकक किर तुम्हें 

भी वही मुसीबत होगी, जो मुझे हुई। इसनलए यहीं तक रहो। इससे आगे मत जाओ। बस यहीं रहो, जब तक कक 

तुम्हें वह संदेश िहीं दे कदया जाए। अब मैं तुम्हारी कंुनजयां अपिे साथ ले जाता हं, ताकक तुम्हें वही दुि ि 

उठािा पड़े, जो कक मुझे उठािा पड़ा। पहले मैंिे कुछ उपलब्ि ककया, और किर मुझे शरीर में रुकिे का प्रयत्न 

करिा पड़ा और यह बहुत करठि काम था, बहुत ही करठि। इसनलए अब मैं तुम्हारी चानबयां ले जाऊंगा अपिे 

साथ और ये चानबयां तुम्हारी मृत्यु के तीि कदि पहले तुम्हें लौटा दी जाएगी, तीि कदि पहले। और नववेकािंद 

नबिा ककसी झलक के रहे। किर वे प्राप्त ि कर सके। वे उस बािा को पार िहीं कर सके। वे केवल अपिी मृत्यु के 

पहले ही पार कर सके-कुछ कदि पहले ही मृत्यु के पार पहुंच सके।  

जीवि एक वासिा है। नजस जीवि को हम जािते हैं, वह वासिा है परन्तु एक दूसरा भी जीवि है जो कक 

वासिारनहत है-ऐसा जीवि नजसे कक हम िहीं जािते। यह जीवि शरीर के द्वारा है। वह जीवि शुि चेतिा के 

द्वारा ह-ैसीिा व तत्क्षण। यह जीवि शरीर के द्वारा, मि के द्वारा, साििों के द्वारा है। इसनलए इतिा िंुिला व 

िीका है। यह इतिा स्पष्ट िहीं है।  
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जब कोई चीज बहुत सारे माध्यमों के द्वारा आप तक पहुंचती है, तो वह नवकृत हो जाती है। आपिे कभी 

भी प्रकाश िहीं देिा। आपकी आंिें नजस प्रकाश को देिती हैं वे प्रकाश रासायनिक तत्वों में व नवदु्यत-तरंगों में 

रूपांतररत हो चुका होता है। आपिे उि नवदु्यत-तरंगों को कभी िहीं देिा है। आपिे उि रसायिों को कभी िहीं 

देिा है। तब वे रसायि संदेश को ले जाते हैं। किर वे आपके मि में िोले जाते हैं। वे मात्र कोडस जाते हैं, संकेत 

होते हैं। तब उि संकेतों को पढ़ा जाता है और आपका मि आपको संदेश देता है कक आपिे प्रकाश को देिा। तब 

आप कहिा प्रारंभ करते हैं कक आपिे प्रकाश को देिा है-कक सूरज उग गया है। आपिे उगते हुए सूरज को कभी 

िहीं देिा है। यह नसिा  एक रासायनिक प्रकक्रया है जो कक आप तक पहुंचती है-ि कक सूरज का उगिा। केवल वह 

तस्वीर किर से नडकोड की जाती है-पढ़ी जाती है।  

हमारा सारा अिुभव ही ऐसा है-इंडायारेक्ट-परोक्ष-सीिा िहीं। मैं अपिे प्रेयसी का प्रेमी का, दोस्त का 

हाथ छूता हं। पहले मैंिे कभी िहीं छुआ। मैं कभी छू भी िहीं सकता, क्योंकक स्पशा मेरी उंगनलयों के पोरों पर ही 

रह जाता है और केवल मेरे िाड़ी संस्थाि के द्वारा एक नवदु्यत-तरंग ही मेरे कदमाग तक पहुंचती है। उस तरंग 

को पढ़ा जाता है और मैं कहता हं, ककतिा संुदर!  

यह स्पशा पैदा ककया जा सकता है, यकद मेरी आंिें बंद हैं तो। यकद स्पशा निर्मात ककया जा सकता है 

यांनत्रक साििों द्वारा, यकद वही तरंग की िारा पैदा की जा सकते जैसी कक नप्रय के स्पशा से बिी थी, तो मैं 

कहंगा-ककतिा संुदर।  

यह स्पशा पैदा ककया जा सकता है, यकद मेरी आंिें बंद हैं तो। यकद यह स्पशा निर्मात ककया जा सकता है, 

यांनत्रक साििों द्वारा, यकद वही तरंग की िारा पैदा की जा सके जैसी कक नप्रय के स्पशा से बिी थी, तो मैं 

कहंगा-ककतिा संुदर!  

ककसी स्पशा की भी आवश्यकता िहीं है यकद मि में संदेश ले जािे वाली जो व्यवस्था है, उसे उत्तेनजत 

ककया जा सके। किर से मैं ऐसे ही अिुभव करंूगा, ककतिा संुदर! केवल एक इलेक्टःोड आपकी िोपड़ी में लगा 

कदया जाए और यकद हम यह जािते हैं कक आपके अिुभव की क्या गनत है जब कक आप प्रेम का अिुभव करते हैं 

तो आप प्रेम का अिुभव कर सकें गे। हम एक बटि को दबाते हैं, वह तरंग पैदा हो जाती है मि इलेक्टःोड के 

द्वारा और आप प्रेम का अिुभव करते हैं। आप ककस तरंग पर क्रोि में आते हैं। इलेक्टःोड वही कंपि निर्मात कर 

सकता है और आप क्रोि का अिुभव कर सकते हैं।  

क्या है वह जीवि जो कक आप जी रहे हैं? क्या आपिे जािा है? आपिे कुछ भी तो िहीं जािा, क्योंकक 

प्रत्येक बात इतिे सारे माध्यमों के द्वारा होती है कक केवल एक अप्रत्यक्ष संदेश ही आप तक पहुंचता है। एक 

दूसरा भी जीवि है नबिा शरीर का, नबिा मि का, और वह अिुभव ही अनत समीप का है नबिा ककसी माध्यम 

का। वह प्रत्यक्ष है। कुछ भी बीच में िहीं है। यकद प्रकाश है तो कुछ भी बीच में िहीं है। तब पहली बार आप 

प्रकाश से भरते हैं, ि कक एक सांकेनतक संदेश से। वह अिुभव ही परमात्मा का अिुभव है।  

मैं इसे इस भांनत कह सकता हं-यकद आप अनस्तत्व का अिुभव ककन्हीं माध्यमों से कर रहे हैं, तो वह 

संसार है। यकद आप अनस्तत्व का अिुभव नबिा ककसी माध्यम के कर रहे हैं, तो वह परमात्मा है। जो अिुभव 

ककया जाता है वह तो वही होता है, केवल अिुभव करिे वाला ही नभन्न तरह से अिुभव करता है।  

एक तरीका तो ककसी दूसरे से अिुभव का है। मैं आपको एक संदेश देता हं, किर आप उसे ककसी और को 

देते हैं और किर वह ककसी और को देता है। और तब वह संदेश उसे पहुंचता है नजसे कक कदया जािा है, और वह 

बदल जाता है। हर बार जब भी वह दूसरे का कदया गया, वह थोड़ा बदल गया। अपिी आंिों से हम एक ही 
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भांनत िहीं देिते। हम एक ही तरह िहीं देिते, क्योंकक प्रत्येक यंत्र नभन्न है एक सूक्ष्म तरीके से। इसनलए जब मैं 

प्रकाश देिता हं, तो मैं उसे एक अलग ही ढंग से महसूस करता हं। जब आप प्रकाश को देिते हैं, तो एक दूसरे 

ही ढंग से अिुभव करते हैं।  

जब एक वािगॉग सूरज को देिता ह,ै तो जरूरी ककसी दूसरे ही ढंग से देिता है, क्योंकक वह पागल हो 

जाएगा और िाचिे लगेगा, नचकलािे-कूदिे लगेगा। यह करीब-करीब पागल हो जाएगा, जब वह सूरज को 

देिेगा। उसिे एक वषा तक केवल सूरज की तस्वीरें बिाई। वह सोया िहीं। वह बहुत पागल हो गया, क्योंकक 

सूरज बहुत गमा है। पूरे एक साल तक सूरज उसके कदमाग पर चोट करता रहा और वह मैदाि में पूरे समय सूया 

का नचत्रण करता रहा-पूरे एक वषा लगातार। वह पागल हो गया। एक साल तक उसे पागलिािे में रििा पड़ा 

और उसका कारण कुल इतिा ही था कक वह इतिे तेज सूरज को बदााश्त िहीं कर सकता था।  

कोई भी इस तरह पागल िहीं हो जाता। उसिे आत्महत्या कर ली, परन्तु इसके पहले उसिे एक पत्र 

नलिा और उस पत्र में उसिे नलिा कक चूंकक उसिे अब सूरज के सारे चेहरे बिा कदए थे, इसनलए उिके और 

जीिे की कोई आवश्यकता िहीं है। उसिे सूरज को सारे रूपों में जाि नलया। अब उसके जीिे की कोई जरूरत ि 

रही। अब वह मर सकता है। अवश्य ही उसिे सूया को एक नभन्न ही ढंग से देिा होगा। कोई भी सूया के पीछे इस 

तरह पागल िहीं हो जाता। यह पागलपि क्यों है?  

उसके संदेश की शरीर-रचिा अलग ही होगी और अब मिोवैज्ञानिक कहते हैं कक अवश्य ही उसके भीतर 

कोई अलग ही रसायि होिे चानहए। संभव है कक जकदी ही हम इस ितीजे पर पहुंचेंगे कक कनवयों के भीतर कुछ 

नवशेष रसायि की िास मात्रा होिी चानहए और उसी कारण से वे िूलों के पीछे, बादलों के पीछे पागल हो 

जाते हैं। दूसरों के नलए वह सब मूिातापूणा है। यह ठीक है कक एक िूल है, पर यह मूिाता की बात है कक उसे 

नचनत्रत करते चले जाएं, कनवताएं करते चले जाएं, और उसी के नलए नजए चले जाए। अवश्य कोई एक एस डी 

जैसी चीज उस होिे वाले केनमकल में मौजूद है। एक िताक का नभन्न ही रसायि होता है। ऐसा लगता है जैनवक-

ऊजाा नभन्न ही प्रकार से काम करती है।  

इसनलए जब मैं कहता हं कक जीवि इच्छाओं से बंिा है, उिके वशीभूत है, तो मेरा मतलब है यह जीवि, 

वह जीवि िहीं। यह जीवि वासिाओं के वशीभूत है। इसनलए नजतिी अनिक इच्छाएं होंगी, उतिी ही इस 

जीवि की वासिा होगी। इसनलए जो लोग इच्छाओं के पीछे लगे हैं, दौड़ रहे हैं, और दौड़ते जा रहे हैं, वे हमें 

बहुत सकक्रय व जीवंत कदिलाई पड़ते हैं। हम कहते हैं कक वे बड़े जीवंत हैं। क्या कर रहे हैं? प्रत्येक दौड़ रहा है, 

और हर एक इतिा जीवंत है। क्या आप मुदाा हो गए?  

परन्तु एक दूसरा जीवि भी है-बृहत्तर, अनिक गहरा, अनिक जीवंत अनत पास व प्रत्यक्ष। हमारे पास 

उसके नलए एक शब्द है-अपरोक्षािभूनत-तुरंत व प्रत्यक्ष अिुभूनत। परमात्मा को देििा है, पर आंि के द्वारा 

िहीं। उसे सुििा अवश्य है, पर काि के द्वारा िहीं। उसे आबलंगि अवश्य करिा है, पर हाथों से िहीं, शरीर 

द्वारा िहीं। कैसे होता है किर यह?  

हम दो ही बातें जािते हैं-एक वासिाओं-इच्छाओं का जीवि व वासिाओं की मृत्यु। हम एक दूसरे आयाम 

को िहीं जािते-वह है, एक निवाासिा का जीवि और वासिा-रनहत मुनि। परन्तु यकद हम वासिा की 

वास्तनवक यांनत्रकता के प्रनत सजग हो जाएं, तो हम एक अंतराल पैदा कर सकते हैं। और नजस क्षण अंतराल 

पैदा होता है, यह जीवि उस दूसरे जीवि में गनत करिे लगता है।  
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दूसरा प्रश्नाः भगवाि, निवाासिा भाव के बढ़िे के साथ साथ, कभी-कभी, मिुरय बाह्य रूप से निनरक्रय सा 

हो जाता है। क्या यह आलस्यमय व नशनथल हो जािा है? ऐसा क्यों होता है?  

बहुत सी बातें संभव हैं और वे बहुत सी बातों पर निभार हैं। निनित ही बहुत सी इच्छाएं नगर जाएंगी। 

और बहुत से कमा भी। वे कमा, जो कक उि इच्छाओं से उत्प्रेररत ककए गए थे, नगर जाएंगे। यकद मैं ककसी इच्छाओं 

के कारण दौड़ रहा था, तो अब कैसे दौड़ सकता हं, जबकक वह इच्छा ही नगर गई है! मेरा दौड़िा रुक जाएगा। 

कम से कम उस मागा पर तो मेरी दौड़ बंद हो ही जाएगी। अताः जब कोई व्यनि निवाासिा कोप्राप्त होता है, तो 

कम से कम बीच में कुछ समय के नलए (और यह भी व्यनि-व्यनि पर निभार करेगा कक ककतिे समय के नलए। ) 

वह निनरक्रय हो जाएगा। सारी इच्छाएं नगर गई हैं और इसनलए सारे कमा जो कक कक वह कर रहा था, वे सब 

उि इच्छाओं से संबंनित थे। तो किर वह उन्हें कैसे चालू रि सकता है? इच्छाएं नगर जाएंगी।  

परन्तु इच्छाओं व कृत्यों के नगर जािे से ऊजाा इकट्ठी होगी और अब ऊजाा गनत करिे लगेगा। यह व्यनि-

व्यनि में अलग-अलग होगा कक कब और कैसे वह गनत करती है। परन्तु जब वह गनतमाि होगी। एक अंतराल 

होगा-बीच का अंतररम काल, मध्यांतर। इसे मैं प्रसव-काल कहता हं। बीज लग गया है, परन्तु अभी उसके उगिे 

का काल है कम से कम िौ महीिे का। और यह नवनचत्र बात लगेगी, परन्तु यह िौ महीिे का समय बड़ा 

महत्वपूणा है। करीब आठ, िौ, दस महीिे अंतररम काल के रहेंगे और आप नबककुल निनरक्रय हो जाएंगे। यह 

निनरक्रयता भी नभन्न-नभन्न होगी। कोई इतिा निनरक्रय हो सकता है कक लोग सोचें कक वह कोमा की नस्थनत में 

चला गया। सब कुछ रुक जाता है-नहलिा डुलिा तक।  

मेहर बाबा के साथ एक घटिा हुई। एक साल के नलए वे एक कोमा की नस्थनत में रहे। वे नहल भी िहीं 

सकते थे। वे िड़े भी िहीं हो सकते थे, क्योंकक िड़े होिे तक की इच्छा चली गई थी। वे िा भी िहीं सकते थे। 

उन्हें जबरि निलािा पड़ता था। वे कुछ भी िहीं कर सकते थे। एक वषा के नलए वे बस नबककुल असहाय हो 

गए-एक असहाय बालक। यही प्रसव-काल है और तब अचािक ही एक िए आदमी का जन्म होता है। वह 

आदमी जो कक निजीव हो गया था, अब िहीं है।  

वह ऊजाा जो कक जन्मों-जन्मों में िष्ट हो गई थी, इस अंतराल को उत्पन्न करती है। सामान्यताः आपके 

पास कािी ऊजाा िहीं है। जब कामिा िहीं है उकसािे को, उत्प्रेररत करिे को, आवाहि को, तो आप नगर पड़ते 

हैं। आपकी ऊजाा वास्तव में ऊजाा िहीं है, परन्तु बस एक, िींचिा, िक्का मारिा है। िैर, किर भी आप दौड़ते 

चले जाते हैं, क्योंकक लगता है कक मंनजल पास ही है। कुछ क्षण और, और आप पहुंच गए। आप अपिे को िींचते 

हैं। ककसी तरह भी आप अपिे को िींचे चले जाते हैं।  

परन्तु जब लक्ष्य ही नगर गया, इच्छा ही नगर गई, तो आप भी नगर जाएंगे। यहीं एक निनरक्रयता होगी। 

यकद आप इस निनरक्रय काल में िैया रि सके, तो आप दोबारा जन्म पाएंगे। तब ऊजाा गनतमाि होगी नबिा 

इच्छाओं के। परन्तु जैसा कक मैंिे कहा कक यह निभार करता है बहुत सी बातों पर। जैसा कक मेहर बाबा के 

मामले में हुआ, एक अकस्मात घटिा थी।  

वह बंबई में हुई। वह एक वृि मनहला, बाबाजि के द्वारा चूमिे से हुआ। मेहर अपिे रास्ते जा रहा था 

स्कूल से लौटते वि बाबाजि एक वृि सूिी रहस्यवादी औरत थी जो कक सालों-सालों से एक पेड़ के िीचे बैठी 

रहती थी। मेहर आ रहा था और बाबाजि िे उसे बुलाया। वह इस बूढ़ी औरत को जािता था। वह सालों से इसी 

रास्ते पर पेड़ के िीचे बैठी रहती थी, जबकक वह रोजािा अपिे स्कूल के नलए जाता-आता था। उसिे उसे 
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बुलाया और वह िजदीक गया। उसिे उसे चूमा और वह वहीं नगर गया जैसे कक मृत हो गया हो और उसे वहां 

से उठा कर ले जािा पड़ा।  

लगातार एक वषा तक चूमिे का प्रभाव उस पर रहा और वह कोमा (निनरक्रयता) की नस्थनत में रहा। ऐसा 

हो सकता है अचािक। यह एक बहुत बड़ा स्थािांतरण था और बाबाजि उसके बाद मर गई, क्योंकक वह 

प्रतीक्षा कर रही थी इसी क्षण के नलए कक सारी ऊजाा ककसी को दे सके। यह उसका आनिरी जन्म था। और 

इतिा भी समय शेष िहीं था कक ककसी को बतला सके कक वह क्या दे रही थी। और वह ऐसी भी िहीं थी कक 

ककसी को समझाती। वह एक मौि रहस्यवादी संत थी। उसिे वषों ककसी को िहीं छुआ था। वह केवल इसी क्षण 

की प्रतीक्षा में थी। इसनलए जब वह ककसी को चूमे तो सारी ऊजाा एक ही बार में स्थािांतररत हो जाएगी। उसिे 

वषों तक ककसी को छुआ भी िहीं था। इसनलए कक यह स्पशा समग्र होिे वाला था।  

और यह बच्चा केवल सजग िहीं था, उसे पता भी िहीं था कक क्या होिे वाला है। आंतररक रूप से वह 

तैयार था, वरिा वह हस्तांतरण संभव िहीं था। परन्तु इसे पता िहीं था। उसिे अपिे नपछले जीविों में जो 

काम ककया था, वह ऊपर आ रहा था। वह बाद में जाि जाएगा, परन्तु इस क्षण तो वह नबककुल अिनभज्ञ था। 

यह इतिा अकस्मात हुआ कक उसे दोबारा दूसरे प्रसव-काल में जािा पड़ा।  

एक वषा के नलए वह ऐसा हो गया जैसे वह िहीं हो। बहुत सी दवाइयां दी गई। बहुत से नचककत्सकों िे 

कािी प्रयत्ि ककए, परन्तु कुछ भी ि कर सके। और वह औरत जो कक कुछ कर सकती थी, वह गायब हो गई, 

वह मर गई। एक वषा बाद वह दूसरा ही आदमी हो गया-पूणाताः नभन्न व्यनि।  

यकद यह इतिा अकस्मात हो, तो यह एक गहरे कोमा की नस्थनत होगी। यकद यह कुछ योग-साििों आकद 

के द्वारा हो, तो यह कभी भी गहरी निनरक्रयता की नस्थनत िहीं होगी। यकद आप कोई सजगता बढ़ािे की कक्रयाएं 

जैसे ध्याि आकद कर रहे हैं, तो यह अकस्मात कभी ि होगी। यह इतिे िीरे-िीरे आएगी कक आप कभी जाि भी 

ि पाएंगे कक यह कब घरटत हो गया। िीरे-िीरे निनरक्रयता होगी। कक्रयाशीलता होगी और भीतर का सब कुछ 

िीरे-िीरे बदल जाएगा और इच्छा नगर जाएगी, कक्रया नगर जाएगी, परन्तु कोई भी ऐसा महसूस ि कर पाएगा 

कक आप आलस्य युि अथवा निनरक्रय हो गए हो। यह िीरे-िीरे होिे वाली प्रकक्रया है। इसनलए जो लोग 

योगाभ्यास करते हैं या ऐसी कोई भी कक्रया करते हैं, वे अचािक कुछ भी अिुभव िहीं करेंगे।  

ऐसी भी नवनियां हैं जहां अकस्मात घटिाएं संभव हैं। परन्तु उिके नलए व्यनि को तैयार करिा पड़ता है। 

बाबाजि िे इस बच्चे को कभी तैयार िहीं ककया था। उसिे उसकी इजाजत भी िहीं ली। यह एकतरिा मामला 

था। उसिे बस ऊजाा का इस्तांतररत कर कदया।  

झेि िकीर भी ऊजाा का हस्तांतरण करते हैं, पर उसके पहले वे भूनम तैयार कर लेते हैं। एक व्यनि को 

तैयार कर नलया जाता है शनि को ग्रहण करिे के नलए। वह कुछ कदिों के नलए आलस्य अिुभव कर सकता है-

कुछ महीिे के नलए, परन्तु बाहर से कोई िहीं जाि पाएगा, कक भीतर सब निनरक्रय पड़ गया है। परन्तु उसके 

नलए तैयारी चानहए और वह केवल स्कूलों में घरटत हो सकता है।  

और जब मैं स्कूल कहता हं तो मेरा मतलब है एक गु्रप का काम करिा। बाबाजि अकेली थी। उसिे ककसी 

को भी अपिा नशरय िहीं बिाया था। उसका कोई स्कूल भी िहीं था। पीछे आ रही कोईिारा िहीं थी, नजसमें 

कक वह ककसी को तैयार कर सके। वह उस टाइप की भी िहीं थी। वह वृिा नशक्षक टाइप की िहीं थी। वह ककसी 

कोप्रनशनक्षत िहीं कर सकती थी। इसनलए जब उस ककसी को कुछ देिा था, जो भी उस समय आ जाए जब वह 
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ऐसा महसूस करे कक बस यही समय है और यह व्यनि इसको संभाल सकेगा और ले जा सकेगा, वह उसे दे देगी। 

इसी अंतप्रेरणा पर यह निभार करता है।  

निनरक्रयता थोड़ी या अनिक तो होगी ही। वह अनिवाया है। एक निनरक्रयता का काल होगा और तभी 

तुम्हारा दोबारा जन्म हो सकेगा, क्योंकक तुम्हारा सारा मैकेनि म, ढांचा पूरा का पूरा बदला जािे वाला है। मि 

नगर जाता है; पुरािी जड़ें नगर जाती है, पुरािी आदतें नगर जाती हैं, चेतिा व आदतों की पुरािी पहचाि व 

दोस्ती टूट जाती है। चेतिा व मि भी नगर जाते हैं। पुरािा सब कुछ टूट जाता है, और हर एक चीज के िया 

होिा होता है।  

केवल प्रतीक्षा की आवश्यकता है, िैया की आवश्यकता है, और यकद कोईिैयावाि है, तो उसे कुछ िहीं 

करिा है। वह केवल प्रतीक्षा करे, इतिा कािी है। ऊजाा स्वताः गनतमाि होती है। आप नसिा  बीज बो दें और 

प्रतीक्षा करें। जकदी ि करें। रोजािा जाएं िहीं और ि बीज को उिाड़ें और ि देिें कक क्या हो रहा है। बस, उसे 

भीतर रि दें और प्रतीक्षा करें। ऊजाा अपिे आप रास्ता ढंूढ लेगी, बीज मर जाएगा, और तब ऊजाा गनत करिे 

लगेगी। परन्तु अिीर ि हों। िैया जरूरी है।  

और नजतिा ही बीज शनिशाली होता है-नजतिी नवराट संभाविाएं उगिे वाले वृक्ष में होती हैं, उतिी 

ही अनिक प्रतीक्षा जरूरी है। परन्तु यह घटता है। नजतिी गहरी प्रतीक्षा, उतिी ही जकदी यह घटता है।  

आज इतिा ही।  

बंबई, कदिांक 18िरवरी 1972, रानत्र  
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 1 

पांचवां प्रवचि 

एक  नस्थर मिाः प्रभ ुका द्वार 

 

नििल ज्ञािं आसिम।  

नििल ज्ञाि ही आसाि है।  

मिुरय ि तो केवल शरीर ही है और ि मि ही। वह दोिों है। और यह कहिा भी एक अथा में गलत है कक 

वह दोिों है; क्योंकक शरीर और मि भी यकद अलग-अलग हैं, तो केवल दो शब्दों के रूप में। अनस्तत्व तो एक ही 

है। शरीर कुछ और िहीं है वरि चेतिा की सबसे बाहरी परत है, चेतिा की सवाानिक स्थूल अनभव्यनि। और 

चेतिा कुछ और िहीं बनकक सवाानिक स्थूल अनभव्यनि। और चेतिा कुछ और िहीं बनकक सवाानिक सूक्ष्म शरीर 

है, शरीर का सबसे अनिक नििरा हुआ अंग। आप इि दोिों के मध्य में होते हैं।  

ये दो चीजें िहीं हैं, परन्तु एक ही वस्तु के दो छोर हैं। अताः जब कभी ज्ञाि निश्चल हो जाता है, तो 

शरीर भी प्रभानवत होता है और नििल ज्ञाि से नििल शरीर भी निर्मात होता है। परन्तु इसका उकटा सच 

िहीं है। आप शरीर पर नििलता आरोनपत कर सकते हैं, परन्तु उससे मि नस्थर िहीं होगा। वह थोड़ा सहायक 

हो सकता है, परन्तु अनिक िहीं।  

शरीर के आसि बहुत महत्वपूणा हो गए हैं, क्योंकक हम शरीर-कें कद्रत हैं। यहां तक कक जो कहते हैं कक हम 

शरीर िहीं हैं, वे भी शरीर की ही भाषा में सोचते हैं। जो कहते हैं कक हम शरीर िहीं हैं, उिका बचंति, उिका 

मि, शरीर से ही बंिा होता है, क्योंकक वे भी शरीर के आसिों से ही प्रारंभ करते हैं। आसि का अथा होता है कक 

आप अपिे शरीर को ऐसी नस्थनत में रिें कक शरीर नस्थर हो जाए, अनडग। ऐसा मािा जाता है कक यकद शरीर 

नस्थर हो जाए, तो मि भी नस्थरता में प्रवेश कर जाता है।  

यह सच िहीं है, ककंतु इसका नवपरीत सच है। यकद मि नस्थर हो जाए, तो शरीर भी नस्थर हो जाता है। 

और तब एक बड़ी अजीब घटिा घरटत होती है; यकद मि नस्थर है, आप िाचते रहें, परन्तु आपका शरीर एक 

नस्थरता में होगा। और यकद आपका मि नस्थर िहीं है, तो आप मृत की भांनत ही क्यों ि हो गए हों, परन्तु किर 

भी शरीर कांपता रहेगा; क्योंकक मि की अनस्थरता सूक्ष्म कंपि पैदा करती है जो कक शरीर तक आते रहते हैं 

और भीतर शरीर डोलता रहता है। इसे कर के देिें; आप एक मूर्ता की तरह, मृत, पत्थर की भांनत बैठ सकते हैं, 

अपिी आंिें बंद कर लें और अिुभव करें। बाहर से कोई िहीं देि सकता कक आपका शरीर अनस्थर है, परन्तु 

भीतर आप जाि जाएंगे कक शरीर कंप रहा है। एक सूक्ष्म कंपि हो रहा है। उसे बाहर से भले ही िहीं जािा जा 

सकता हो, परन्तु भीतर से तो आप अिुभव कर ही सकते हैं।  

यकद आपका मि पूरी तरह से नस्थर हो गया हो, तो आप िाच भी रहे हों तो भीतर से आपको लगेगा कक 

शरीर नस्थर है। एक बुि नििल हैं जब वे चल रहे हैं जब भी, और एक जो बुि िहीं है वह अनस्थर है तब भी 

जब वह मर गया है। कंपि आपके कें द्र से आते हैं, वे आपके भीतर से उत्पन्न होते हैं और तब वे शरीर में िैलते 

हैं। शरीर उिका जन्मदाता, मूलस्रोत िहीं है। इसनलए आप कभी भी पररनि से प्रारंभ िहीं कर सकते। आप 

अभ्यास कर सकते हैं, आप नििलता आरोनपत कर सकते हैं, परन्तु भीतर सारी अशांनत होगी, और यह 

आरोपण और अनिक दं्वद्व पैदा करेगा, बजाय नस्थरता के।  
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अताः यह सूत्र कहता है कक ध्याि के अभ्यास के नलए, एक नस्थर आसि की जरूरत है। परन्तु आसि से 

हमारा क्या अथा है? आसि शब्द से हमारा अथा है, एक नििल जाििा, ज्ञाि। यकद मि डांवाडोल िहीं है, किर 

आप सही आसि में हैं। सही आसाि में सब कुछ घरटत हो सकता है, इसनलए स्वयं कोिोिा ि दें, शारीररक 

आसिों की िकल ि कर के। आप उन्हें निर्मात कर सकते हैं, वह बहुत सरल है। पररनि पर, सीमा पर नस्थरता 

आरोनपत करिा बड़ा सरल है। परन्तु वह आपकी नस्थरता िहीं है। आप अशांनत में रहते हैं, आप अनस्थरता में 

रहते हैं।  

यह नस्थर ज्ञाि-िॉि-वेवररंग िॉनलज क्या है? यह एक गहरे से गहरा रहस्य है, इसनलए इसे समझिे के 

नलए हमें मि की जो बिावट है, उसकी गहराई में प्रवेश करिा पड़ेगा।  

तो हम शुरू करें मि से। मि में कईप्रकार के नवचार होते हैं। प्रत्येक नवचार एक कंपि है; प्रत्येक नवचार 

एक लहर है। जब कोई भी नवचार ि हो, तभी मि नििल होगा। एक भी नवचार उठा और आप कंप गए। एक 

नवचार आया और आप नस्थर िहीं रहे। और एक नवचार भी केवल एक नवचार ही िहीं है, वह एक बड़ी जरटल 

घटिा है। एक अकेला नवचार भी कई तरंगों से बिता है। एक शब्द भी अिेक तरंगों से निर्मात होता है। अताः 

एक शब्द भी तब बिता है, जब मि में अिेक तरंगें उठ रही हों, और एक अकेले नवचार में ऐसे ककतिे ही शब्द 

होते हैं। हजारों-हजारों तरंगों से कहीं एक नवचार निर्मात होता है। नवचार सब से अनिक बाह्य वस्तु है, परन्तु 

तरंगें उसके भी पहले हैं। उन्हें आप तभी जाि पाते हैं, जब तरंगें नवचारों में पररवर्तात हो गई होती हैं, क्योंकक 

आपकी सजगता बहुत स्थूल है। हम तब सजग िहीं होते, जब तरंगें शुि तरंगें हों, और वे नवचार बििे की 

प्रकक्रया में हों। नजतिे अनिक आप सजग होंगे, उतिा ही अनिक आप अिुभव करेंगे कक नवचार की बहुत सी 

परतें होती हैं। नवचार अंनतम परत है। नवचार के पहले बीज-तरंगें होती हैं, जो कक नवचार को पैदा करती हैं, 

और बीज-तरंगों के पूवा उिसे भी ज्यादा गहरी जड़ें होती हैं जो कक बीजों को उपजाती हैं।  

बीज नवचारों की रचिा करते हैं। कम से कम तीि परतें बहुत आसािी से कदिलाई पड़ती है ककसी भी 

जागरूक नचत्त के नलए। परन्तु हम सीिे जागरूक िहीं हो जाते, अताः हम तभी सजग होते हैं, जब तरंगें 

सवाानिक स्थूल रूप ले सकती हैं-नवचार बि जाती है। जहां तक हम जािते हैं, नवचार सब से अनिक सूक्ष्म चीज 

है। ककंतु वह है िहीं। नवचार, वास्तव में, एक वस्तु बि गया है। जब शुि तरंगें होती हैं, तब आप उन्हें िहीं 

पहचाि सकते कक क्या होिे वाला है, कौि सा नवचार आप में पैदा होिे वाला है। अताः हम तभी जाि पाते हैं 

जब कक तरंगें नवचार बि चुकती हैं। एक अकेले नवचार का मतलब होता है हजारों-हजारों तरंगें। ककतिा हम 

कंप रहे हैं! हम निरंतर नवचारों से नघरे हैं। एक भी क्षण ऐसा िहीं होता जब हमारे भीतर कोई नवचार ि चल 

रहा हो। एक नवचार के पीछे दूसरा नवचार लगातार आता चला जाता है, नबिा ककसी अंतराल के। इसनलए हम 

वस्तुताः एक अनस्थर, कांपते हुए नवचार-चक्र हैं।  

सोरेि ककरकेगाडा िे कहा है कक आदमी नसिा  एक कंपि है-एक कंपि-और ज्यादा कुछ िहीं। और वह एक 

तरह से सही है। जहां तक हमारा संबंि है, मिुरय एक कंपि ही है, पर एक बुि वैसे िहीं हैं, क्योंकक बुि एक 

आदमी िहीं हैं। यह नवचार की प्रकक्रया कंपि की प्रकक्रया है। अताः नस्थर का अथा हैाः एक निर्वाचार मि की 

नस्थनत।  

सूत्र कहता है, नििल जाििा। मि की भी बात िहीं की गई। इसनलए मि की तीि परतों को ठीक से 

समझ लेिा चानहए। प्रथम है चेति मि, और एक प्रकार के नवचार चेति मि से संबंनित हैं। ये नवचार सब से 

कम महत्वपूणा होते हैं। ये नवचार प्रनतपल हो रही बाह्य प्रनतकक्रयाओं से बिते हैं। आप सड़क पर जा रहे हैं, एक 
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सांप गुजरता है, और आप कूद जाते हैं, सांप एक उत्तेजक नवषय बि जाता है और आप प्रनतकक्रया करते हैं। अताः 

एक इस तरह का नवचार होता हैाः एक बाह्य नवषय टकराया और एक प्रनतकक्रया बाहरी पररनि पर घट गई। 

सचमुच आप कुछ सोचते िहीं, आप नसिा  सकक्रय होते हैं। सांप वहां है और आप कुछ करते हैं। आप सजग होते हैं 

और आप कमा करते हैं। आप भीतर प्रवेश िहीं करते और पूछते िहीं कक क्या करिा चानहए। घर में आग लगी है 

और आप भागते हैं। यह बाहरी पररनि पर हो रही प्रनतकक्रया है। अताः एक ऐसा नवचार जो क्षणािुक्षनणक है, 

ररफ्लेक्स टाइप का है। एक बुि भी ऐसे ही प्रनतकक्रया करेंगे। यह िैसर्गाक है। इसमें कुछ भी गलत िहीं है। यकद 

आप क्षण क्षण प्रनतकक्रया करें, तो कुछ भी गलत िहीं है। परन्तु यही एक परत तो िहीं है।  

एक दूसरी परत भी है। यह दूसरी परत अिाचेति की है। िमा उसे अताःकरण, कॉनन्सएन्स कहते हैं। 

वास्तव में, यह दूसरी परत समाज द्वारा निर्मात की गई होती है। यह भी आपके भीतर घुस गया समाज ही है। 

समाज प्रत्येक के भीतर घुस जाता है, क्योंकक जब तक समाज भीतर प्रवेश िहीं करता, वह आपको नियंनत्रत 

िहीं कर सकता। इसनलए वह आपका एक अंग बि जाता है। आपका लालि-पालि, आपकी नशक्षा, आपके 

माता-नपता, नशक्षक आकद; ये सब क्या कर रहे हैं, वे एक ही बात कर रहे हैं-वे एक अिाचेति मि निर्मात कर 

रहे हैं। वे सब आपको नवचार, ढांचे, आदशा, मूकय आकद दे रहे हैं। ये सारे नवचार दूसरी परत से संबंनित हैं। वे 

सहायक हैं, उिकी उपादेयता है, ककंतु वे हानिप्रद भी हैं। वे समाज में सुगमता से नवचारिे के नलए सािि हैं। 

परन्तु वे बािाएं भी हैं।  

यह दूसरी परत ठीक से ध्याि में रि लेिी चानहए। यह दूसरी परत भीतर नवचार व पक्की िारणाओं 

आकद से बिती है। इसनलए जब कभी आपका ऊपरी चेति मि क्षण-क्षण काम कर रहा हो, तब वह शुि िहीं 

होता। केवल एक बच्चा ही शुि होता है-निदोष-क्योंकक वह क्षण-क्षण काया करता होता है। कोई अिाचेति बीच 

में बािा िहीं डालता। आप क्षण-क्षण काम िहीं कर रहे, बनकक अिाचेति निरंतर नवश्न डाल रहा है। वह आपको 

चुिाव करिे को कह रहा है कक क्या चुििा है और क्या िहीं चुििा है। प्रनत क्षण वह आपको संकुनचत कर रहा 

है। आप बहुत सी बातों के बार में अिनभज्ञ रह जाते हैं, इसी अिाचेति के कारण। वह आपकोप्रत्येक चीज के बारे 

में जाििे देता, ककंतु कुछ चीजों के बार में आप अनिक भी जाि जाते हैं, क्योंकक यह अिाचेति मि निरंतर 

आपको उिके प्रनत सजग करता रहता है।  

प्रत्येक समाज एक नभन्नप्रकार का अिाचेति मि निर्मात करता है, अताः ककसी का बहंदू होिा, ईसाई होिा 

अथवा झेि होिा अिाचेति मि का ही नहस्सा होता है। जहां तक पररनिगत मि का संबंि है, प्रत्येक एक ही 

प्रकार से प्रनतकक्रया करता है। यह प्राकृनतक है। परन्तु सबकॉन्शस माइंड-अिाचेति मि प्राकृनतक िहीं है। यह 

समाज द्वारा निर्मात है, इसीनलए हम नभन्नप्रकार से बतााव करते हैं। आप नगरजाघर देिते हैं। एक बहंदू नबिा 

यह जािे कक कोई चचा है, पास से गुजर जा सकता है। उसे सजग होिे की आवश्यकता िहीं। परन्तु एक ईसाई 

नबिा सजग हुए, नबिा यह जािे िहीं गुजर सकता कक यह चचा है, भूले ही वह ईसाई-नवरोिी ही क्यों ि हो। 

वह भले ही बटःेन्डा रसेल की तरह ही क्यों ि हो, नजसिे कक एक पुस्तक नलिी-ह्याई आई एक िॉट ए 

कक्रनशयि। परन्तु किर भी वही इस बात के प्रनत सजग होगा। उसका अिाचेति जो काम कर रहा होता है।  

एक ब्राह्मण बौनिक स्तर पर भली-भांनत समझ सकता है कक छुआछूत की समस्या बहंसक है, निमाम है 

और बुनि से सोच भी सकता है कक यह ठीक िहीं है। परन्तु यह केवल चेति मि है। अिाचेति वहां भी काम कर 

रहा है। यकद आप उसे एक शूद्र लड़की से नववाह करिे के नलए कहें, तो उसे गहरी पीड़ा होगी। वह वैसा सोच 

ही िहींसकता। उसका ककसी अछूत के साथ िािा भी मुनश्कल हो जाता है। बौनिक ढंग से यद्यनप वह समझता 
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है कक इसमें कुछ भी गलत िहीं है। परन्तु अिाचेति सारे समय प्रके्षपण करता रहता है, िींचता रहता है और 

वह आदमी प्राकृनतक ढंग से प्रनतकक्रया िहीं कर सकता। अिाचेति सब कुछ नबगाड़ देता है, नवकृत कर डालता 

है, क्योंकक वह नियंत्रक है।  

यह अिाचेति निरंतर आप तक बहुत से नवचार पहुंचाता रहता है और आप सोचते रहते हैं कक वे आपके 

हैं। वे आपके निजी िहीं हैं; वे उसी तरह से भरे गए हैं आपमें जैसे कक कम्प्यूटर का मेमोरी-चेंबर भरा जाता है। 

आप कम्प्यूटर में से सूचिाएं प्राप्त कर सकते हैं। यकद आपिे उसे पहले से भरा हुआ है। वही बात आदमी के साथ 

भी होती है। जो कुछ भी बाहर निकल रहा है, वह उसका पररणाम है जो पहले से भर गया था। सब कुछ बाहर 

से भरा हुआ है। यही हमारा तात्पया है नशक्षा से, तथाकनथत नशक्षा से-सूचिाएं भरिा। हर चीज अचेति में 

तैयार ह,ै हर क्षण। वह इतिी तैयार है वास्तव में, कक जब आपको उसकी आवश्यकता िहीं है, तब भी वह ऊपर 

आ जाती है। वह लगातार आपके मि में ऊि रही है और वही निरंतर कंपि बिाती रहती है, निरंतर कंपाती 

रहती है। यह अिाचेति मि ही बहुत सी सामानजक बुराइयों का मूल कारण है।  

वास्तव में संसार एक हो सकता था, यकद कोई अिाचेति ि होता तो। तक एक बहंदू और एक मुसलमाि 

में कोई भेद िहीं होता। यह अंतर अिाचेति में संस्कारों से भरे जािे के कारण होता है और यह इतिा गहरा 

चला गया होता है कक आप महसूस भी िहीं कर सकते कक यह कैसे काम करता है। आप इसके पीछे िहीं जा 

सकते, यह इतिा गहरा होता है कक आप सदैव इसके सामिे होते हैं और निाःसहाय महसूस करते हैं। और समाज 

भी लाचार है। वह एक पररपूवाक है-कु्षद्र पररपूवाक- ककंतु है एक पररपूवाक ही।  

जब तक कक मिुरय पूणाताः जाग िहीं जाता, समाज अिाचेति के नबिा िहीं रह सकता। उदाहरण के 

नलए, यकद कोई आदमी पूणाताः जाग्रत हो जाता है, तो वह चोर िहीं हो सकता। परन्तु जैसा मिुरय है, जागा 

हुआ िहीं है। इसनलए समाज की चेतिा के स्थाि पर कोई पररपूवाक िड़ा करिा पड़ता है। अताः भीतर उसे एक 

मजबूत सुझाव डालिा पड़ता है कक चोरी बुरी चीज है, पाप है, ताकक तुम चोर ि हो सको। इस बात को भीतर 

गहरे उतारिा पड़ता है अिाचेतिा में, ताकक जब तुम चोरी की सोचिे लगो, तो अिाचेति ऊपर आ जाए और 

कहे, िहीं, यह पाप है। और तुम रुक जाओ।  

यह सजगता के स्थाि पर समाज की ओर से एक पररपूवाक उपाय ककया गया होता है। और जब तक 

मिुरय जागरण को उपलब्ि िहीं हो जाता, समाज अिाचेति मि के नबिा िहीं रह सकता, क्योंकक उसे आपके 

नलए कुछ व्यवस्था देिी ही पड़ेगी। जब तक कक आप इतिे जागरूक िहीं हो जाते कक आपको ककसी नियम की 

जरूरत ि रह जाए, तब तक अिाचेति को चलाए रििा पड़ेगा।  

इसनलए हर समाज को अिाचेति का निमााण करिा पड़ता है और मैं उस समाज को अच्छा कहता हं-

ध्याि रहे, उसी समाज को अच्छा कहता हं मैं जो कक ऐसा अिाचेति निर्मात करता है, नजसे कक सरलता से 

हटाया जा सके। और मैं उस समाज को बुरा कहता हं जो कक ऐसा अिाचेति निर्मात करता है, नजसे कक हटाया 

ि जा सके, क्योंकक यकद उससे मुि ि हुआ जा सका, तो वह बािा बि जाएगा, जब भी आप जागिे का प्रयत्न 

करेंगे। और वस्तुताः ऐसा कोई समाज इस समय अनस्तत्व में िहीं है जो कक आपको छोड़िे योग्य अिाचेति दे 

सके, जो कक आपको एक उपयोनगता के सािि की तरह का अिाचेति दे, ताकक नजस क्षण भी आप जागें, आप 

उसके िेंक सकें ।  

मेरे नलए वह समाज अच्छा है। जो कक आपको आतंररक स्वतंत्रता दे दे अिाचेति के बार में। परन्तु यह 

कोई भी समाज िहीं देता, अताः कोई समाज वस्तुताः िार्माक है। हर एक समाज एकतंत्रीय है और हर एक 
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समाज आपके मि को ऐसा जकड़ लेता है कक आप यांनत्रक हो जाते हैं। और आप अपिे को यह सोच-सोच कर 

िोिा देते रहते हैं कक ये आपके नवचार हैं, जब कक वास्तव में वे आपके नवचार िहीं हैं। यहां तक कक जो भाषा 

हम काम में लेते हैं, वह भी अशुि होती है; जो शब्द हम प्रयोग करते हैं, वे भी शुि िहीं होते। हम एक शब्द का 

भी प्रयोग िहीं कर सकते, नबिा उसमें अिाचेति को समानवष्ट ककए।  

समाज बड़ी चालाकी से उसका उपयोग करता है और तक आपकी प्रनतकक्रयाएं, आपके प्रनतसंवेदि 

स्वताःस्िूता िहीं होते। आप सड़क पर कार िड़ी कर रहे हैं और आप दूर पर एक दुकाि से बाहर आती हुई एक 

स्त्री को देिते हैं। आपका मि महसूस करिे लगता है कक वह स्त्री संुदर है और तभी अचािक आपको मालूम 

पड़ता है कक वह तो आपकी बहि है। तब अचािक वह औरत िहीं रह जाती। यह क्या हो गया? बहि शब्द 

बीच में आ गया और इस बहि शब्द के साथ अिाचेति में बहुत गहरे संबंि जुड़े हैं, नजन्हें संस्कार कहते हैं।  

अचािक कुछ हो गया। क्या हो गया? वह स्त्री अब स्त्री िहीं है, क्योंकक एक बहि एक स्त्री िहीं है! कैसे 

एक बहि एक स्त्री हो सकती है? बाहर कुछ भी िहीं हुआ है, ककंतु एक शब्द बीच में आ गया है। तब किर 

आपको पता चलता है कक आप कपड़ों से िोिे में आ गए; वह आपकी बहि िहीं है। किर कुछ और ख्याल में 

आता है। वह आपकी बहि िहीं है, अब वह किर संुदर स्त्री हो जाती है! बहि कैसे संुदर स्त्री हो कसती है? और 

जब आप संुदर कहते हैं, तो आपका अथा होता है कक अब आप उसमें कामुक कदलचस्पी रिते हैं। अब बीज रूप में 

इसकी संभाविा बढ़ जाती है कक वह यौि का नवषय बि सकती है।  

यहां तक कक जो शब्द हम काम में लाते हैं, वह भी अिाचेति से लाद कदया गया होता है। इसीनलए हम 

अस्पतालों में िसों के नलए नसस्टर शब्द का उपयोग करते हैं-मात्र इसनलए कक उन्हें यौि की कदलचस्पी का 

नवषय ि बिाया जा सके अन्यथा उिके नलए करठिाई बढ़ जाएगी और उससे भी ज्यादा मरीजों के नलए। 

लगातार, िसे यहां से वहां घूमती रहती हैं। यकद वे यौि रुनच का नवषय बि जाएं, तो यह मरीजों के नलए भी 

मुनश्कल पैदा कर देगा। अंत हमें कोई तरकीब करिी पड़ती है। हम उन्हें नसस्टर के िाम से पुकारते हैं। जैसे ही वे 

नसस्टसा बि जाती हैं, वे स्त्री िहीं रह जाती। शब्द ही लाद कदया गया ि!  

यह अिाचेति रात और कदि काम करता रहता है। इसका काया दोहरा होता है। इसका एक काया तो 

आपके चेति मि पर नियंत्रण रििे का होता है। वह इस बात से संबंनित होता है कक लगातार नियंत्रण कैसे 

रिा जाए। वह आपकी प्रनतकक्रयाओं पर काबू रििे का काया कर रहा है, आपके कायों पर, प्रनतसंवेदि पर, हर 

बात पर नियंत्रण करिे में लगा है। जो कुछ भी आप कर रहे हैं, उस पर नियंत्रण रहिा ही चानहए। यही तो 

समाज की आपके ऊपर पकड़ है। आप मात्र समाज की मुट्ठी में घूम रहे हैं। आपकी कोई कीमत िहीं है। आपकी 

कीमत हो भी कैसे सकती है, जब कक आप जरा भी जागरूक िहीं हैं? केवल जागरूकता ही सच्ची, प्रामानणक व 

वैयनिक कीमत प्रदाि कर सकती है। ये सामानजक कीमतें तो बाहर से लादी जाती हैं।  

यकद समाज शाकाहारी है, तो आपकी शाकाहारी मान्यताएं हैं। यकद समाज मांसाहारी है, तो आपकी 

मांसाहारी मान्यताएं हैं। यकद समाज ककसी बात में नवश्वास करता है, तो आप भी उसमें नवश्वास करते हैं। यकद 

समाज उसमें नवश्वास िहीं करता, तो आप भी उसमें नवश्वास िहीं करते। यहां आप िहीं हैं, केवल समाज है। यह 

दोहरा नियंत्रण हैाः एक नियंत्रण तो आपके चेति मि पर है, आपके व्यवहार पर है। दूसरा नियंत्रण अनिक 

गहरा ह,ै अनिक ितरिाक है, और वह नियंत्रण आपकी स्वाभानवक प्रवृनत्तयों पर है।  

मि का पहला नहस्सा तो है चेति, दूसरा नहस्सा है अिाचेति-समाज द्वारा निर्मात अिाचेति। और तीसरा 

है इंनस्टनक्टव-स्वाभानवक प्रवृनत्तयों वाला जो कक जैनवक प्रकृनत द्वारा कदया जाता है। और यह नहस्सा वह है जो 
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कक वस्तुताः आप हैं जैनवक रूप से-जो कक आप जन्म से हैं। यह तीसरा नहस्सा है, सवाानिक गहरा-जैनवक, 

स्वभावगत प्रवृनत्तयां। यह जो दूसरा नहस्सा-सबकॉन्शस-अिाचेति मि है-बाहरी व्यवहार का नियंत्रण कर रहा 

है और आंतररक प्रवृनत्तयों को भी नियंनत्रत कर रहा है, ताकक ऐसा कुछ भी आपकी आंतररक प्रवृनत्तयों में से 

ऊपर चेति मि तक ि आ जाए समाज नजसके नवरुि है। ऐसा कुछ भी आपके चेति मि तक िहीं आिे कदया 

जाएगा। अताः अिाचेति भी स्वाभानवक प्रवृनत्तयों के नलए बहुत बड़ी बािा निर्मात कर देता है। उदाहरण के 

नलए, यौि एक प्रवृनत्त है-सवाानिक गहरी। नबिा उसके पृथ्वी पर जीवि िहीं हो सकता। चूंकक जीवि यौि पर 

निभार करता है, इसीनलए उसे आसािी से िहीं छोड़ा जा सकता है। स्पष्ट है, उसे छोड़ा भी िहीं जािा चानहए, 

अन्यथा जीवि असंभव हो जाएगा; इसीनलए इसकी इतिी गहरी पकड़ है।  

परन्तु समाज यौि-नवरोिी है। उसे होिा ही पड़ेगा। नजतिा अनिक कोई समाज व्यवनस्थत होगा, उतिा 

ही वह यौि-नवरोिी होगा, क्योंकक अगर आपकी यौि-प्रवृनत्त पर नियंत्रण ककया जा सके, तो किर कुछ भी 

नियंनत्रत ककया जा सकता है। और यकद आपकी यौि की प्रवृनत्त पर नियंत्रण िहीं ककया जा सकता, तो किर कुछ 

भी नियंनत्रत िहीं ककया जा सकता। अताः यह एक दं्वद्व की भूनम बि जाता है। इसनलए आपको ध्याि रििा 

चानहए कक जब भी कोई समाज यौि मुि होगा, तो वह किर िहीं जी सकेगा। वह हार जाएगा। जब ग्रीक 

समाज यौि-मुि हो गया, तो ग्रीक-सभ्यता को मरिा पड़ा। जब रोमि-सभ्यता यौि-मुि हो गई तो उसे भी 

मर जािा पड़ा। अब अमेररका भी िहीं ठहरा सकता। अमेररका यौि संबंिों में मुि हो रहा है। अब अमेररका 

ज्यादा देर िहीं जी सकता, क्योंकक वह यौि की दृनष्ट से मुि हो रहा है। नजस क्षण भी कोई समाज यौि की दृनष्ट 

से स्वतंत्र हो जाता है, तो किर व्यनि पर कोई पकड़ िहीं रहती। तब आप उसे िहीं दबा सकते।  

वास्तव में जब तक आप यौि का दमि िहीं करते, आप अपिे युवकों को लड़ाई पर जािे के नलए बाध्य 

िहीं कर सकते। यह असंभव है। आप अपिे िवयुवकों को लड़ाई में जािे के नलए बाध्य तभी कर सकते हैं, जब 

कक आप यौि का दमि करें। इसनलए नहप्पी िारा अथापूणा हैाः प्रेम करो-युि िहीं। इसनलए समाज की जो गहरी 

से गहरी प्रवृनत्त है, उसे दबािा पड़ता है। एक बार उसे दबा कदया, कक किर वे कभी नवद्रोह िहीं कर सकते।  

अताः, बहुत सी बातें इस संबंि में समझ लेिी चानहए। बच्चे जब यौि की दृनष्ट से प्रौढ़ होते हैं, तो नवद्रोह 

करिे लगते हैं, उसके पहले कभी िहीं। नजस क्षण भी कोई लड़का प्रौढ़ होगा, वह अपिे माता-नपता के नवरुि 

नवद्रोह करेगा, ककंतु उसके पूवा िहीं; क्योंकक सेक्स के साथ ही यौि निजता आती है। यौि के साथ ही वस्तुताः, 

वह एक आदमी बिता है, पर उसके पहले कदानप िहीं। अब वह स्वतंत्र हो सकता है। अब उसमें मूल ऊजाा है, 

क्योंकक वह जन्म दे सकता है, बच्चे पैदा कर सकता है। अब वह पूणा है।  

चौदह वषा की अवस्था में एक लड़का, एक लड़की पूरे ही जाते हैं। वे अपिे माता-नपता से मुि हो सकते 

हैं। इसनलए नवद्रोह शक्ल लेिे लगता है। यकद समाज को उन्हें नियंत्रण में रििा है, तो उिके यौि को दबािा 

पड़ेगा। सारी प्रवृनत्तयों को दबािा पड़ेगा; क्योंकक हम अभी तक ऐसा समाज निर्मात िहीं कर सके हैं, नजसमें कक 

वैयनिक स्वतंत्रता ककसी के नवरुि िहीं हो। हम अभी तक िहीं बिा सके ऐसा मसाज।  

हम अभी भी बहुत प्राचीि, बहुत आकदम हैं-अभी भी सभ्य िहीं हैं; क्योंकक एक वही समाज सभ्य व 

सुसंस्कृत कह लाता है, नजिका हर एक व्यनि अपिे मूल बीज में पूरा बढ़ गया हो और दबाया िहीं गया हो। 

ककंतु राजिीनत ऐसा िहीं होिे देगी, िमा ऐसा िहीं होिे देंगे, क्योंकक एक बार आप अपिी स्वाभानवक प्रवृनत्तयों 

को पूणा स्वतंत्रता दे दें, तो ये नगरजे, ये मंकदर-ये जो तथाकनथत िमा के ढांचे िड़े हैं, चल िहीं सकते। िमा तो 



70 

और अनिक रूप से प्रभानवत होगा, परन्तु य ेसारे िमा िहीं चल सकते; क्योंकक यकद आप भय पैदा िहीं करते, 

तो कोई भी इि िार्माक ढांचों के पास िहीं आएगा।  

भय के कारण लोग आते हैं। और यकद आप उिकी प्रवृनत्तयों को दबाएं, तो वे भयग्रस्त हो जाते हैं-स्वयं से 

भयभीत। पहली बार एक बच्चा भय अिुभव करता है, जब कक उसका यौि दबाया जाता है। वह अपरािी 

अिुभव करता है। उसे ऐसा महसूस होता है कक कुछ गलत है, और उसे ऐसा लगता है कक ककसी में भी यह बुराई 

िहीं ह ैजो कक मेरे भीतर है; मैं अपरािी हं। आप अपराि उत्पन्न कर देते हैं, तभी आप नियंत्रण कर सकते हैं। 

तब वह भीतर से हीि हो जाता है-डर हुआ। यह भय किर िार्माक व राजिैनतक िेताओं द्वारा शोनषत ककया 

जाता ह,ै क्योंकक वे सब हुकूमत करिा चाहते हैं।  

आप शासि भी तभी कर सकते हैं जब कक लोग डरे हुए हों। आप डर पैदा कर सकते हैं। यकद आप 

लगातार उन्हें आश्वस्त करते चले जाए कक कुछ पाप है, इससे वे डर जाएंगे। हर बार यौि उठेगा और वे डर 

जाएंगे-स्वयं से डर जाएंगे और अपरािी महसूस करेंगे। तब वे किर ककसी भी बात में आिंद िहीं ले सकते। तब 

सारा जीवि एक नवषाद बि जाता है। तब वे भटकते रहते हैं ककसी मदद, ककसी मागादशाि की तलाश में, ककसी 

ऐसे व्यनि की िोज में, जो कक उिकी नजम्मेवारी ले ले, जो कक उिको स्वगा में ले जाए, जो कक उन्हें िका  से 

बचाए।  

प्रवृनत्तयों की यह तीसरी परत अचेति की है। अिाचेति इसे सारे समय नियंनत्रत कर रहा है, हर क्षण। 

और हम ऐसी कटरता से नियमि कर रहा है कक हर चीज िष्ट हो जाती है, या नवकृत हो जाती है। इस तीसरी 

परत से हम कभी भी अिुभव िहीं करते। क्या है वास्तनवक प्रवृनत्त? हम कभी महसूस िहीं कर पत्तों। हर बात 

इस अिाचेति द्वारा नवकृत कर दी जाती है। यह प्रवृनत्तयों वाली परत सवाानिक दनमत की जाती है, सबसे 

अनिक नवकृत की जाती है, सब से अनिक िष्ट की जाती है, और इसी से सारी वेदिा, सारे दुाःि निकलते हैं। 

सारे दुाःि, सारी नवकृनतयां, सारी मािनसक बीमाररयां व कंुठाएं, से सब इसी दनमत की हुई तीसरी परत से 

आती हैं।  

ये तीि-चेति, अिाचेति तथा अचेति, ये तीि मि को परतें हैं। नजतिी गहरी परत से नवचार आएगा, 

वह उतिा ही, असंगत लगेगा। इसनलए यकद आप अपिे नवचारों को आिे दें, जैसे कक वे आते हैं, तो आपको 

लगेगा कक आप बस पागल हैं। क्या हो रहा है आपके कदमाग में! नजस तरह की नवचारणा चल रही है, वह बहुत 

कुछ असंगत सी लगती है, परन्तु ऐसा है िहीं। वह संगत है, केवल बीच के जोड़ गायब हैं; क्योंकक अिाचेति उस 

सब को ऊपर िहीं आिे देता। कुछ बच कर निकल जाता है और मनस्तरक तक आ जाता है, और बीच-बीच में 

अंतराल छूट जाते हैं। इसीनलए आप अपिे सपिों को िहीं समझ सकते, क्योंकक सपिों में भी अिाचेति सदैव 

सजग रहता है कक हर बात को ऊपर तक ि आिे दे। तब अचेति की प्रतीकात्मक साििों का प्रयोग करिा 

पड़ता है। उसे सब कुछ बदलिा पड़ता है अिाचेति की आंि बचिे के नलए इसनलए वह आपकोप्रतीकों में, 

आकृनतयों में िबरें भेजता ही रहता है।  

आपका मि भर जाता है, प्रथम बाहरी प्रनतकक्रयाओं व प्रनतबबंबों से, दूसरा अिाचेति नवचारों से, जो कक 

समाज के द्वारा पैदा ककए जाते हैं; और तीसरे प्राकृनतक प्रवृनत्तयों द्वारा, जो कक पूणाताः दनमत की गई हैं। ये तीिों 

लगातार मि में भरते रहते हैं। और इिके कारण आप निरंतर डांवांडोल रहते हैं-निरंतर डांवांडोल व कांपते 

हुए। यहां तक कक आप सो भी िहीं सकते। अपिे चलते रहते हैं, उसका मतलब होता है कक नचत्त डांवांडोल 

हालत में चल रहा है। चौबीस घंट ेमि एक पागलिािे की तरह होता है, जो कक गोल-गोल घूमता रहता है।  
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ऐसी हालत में आप कैसे नस्थर हो सकते हैं? आप कैसे प्राप्त कर सकते हैं, एक आसि, एक नििल मि? 

कैसे आप उसे उपलब्ि कर सकते हैं? और जब ऋनष कहता है कक नििल ज्ञाि ही आसि है-सम्यक आसि, तो 

उसका मतलब है कक जब तक ये परतें िहीं तोड़ी जाएं और उिमें जो भरा हो उसे बाहर िहीं कर कदया जाए, 

तब तक कभी भी आप शुि ज्ञाि की नस्थनत में िहीं हो सकते। मि साि िहीं होगा, तो आप जाििे की शुिता 

प्राप्त िहीं कर सकें गे। तो किर क्या करें? क्या करें? इस नििल जाििे की नस्थनत को उपलब्ि करिे के नलए? 

तीि बातें-नजए-क्षण-क्षण अपिे अिाचेति को बार-बार दिल ि देिे दें। समय-समय पर अिाचेति को नगरा दें 

और क्षण क्षण नजए। उसकी हमेशा कोई आवश्यकता िहीं है।  

कभी-कभी उसकी आवश्यकता है। जब आप मोटर चला रहे हैं, तो अिाचेति की आवश्यकता है, क्योंकक 

मोटर चलािे की प्रवीणता अिाचेति का नहस्सा बि जाती है। इसीनलए आप बातचीत कर सकते हैं, आप 

नसगरेट पी सकते हैं, आप सोच सकते हैं और कार चलाते रह सकते हैं। अब कार चलािा कोई चेति मि का 

प्रयत्न िहीं है। अब अिाचेति के द्वारा ले नलया गया। इसनलए यह ठीक है कक जब उसकी आवश्यकता हो, उसका 

उपयोग ककया जाए; परन्तु जब उसकी कोई जरूरत िहीं हो, तो उसे हटा दें, एक तरि कर दें और क्षण में नजए।  

ककतिे ही ऐसे क्षण होते हैं जब कक अिाचेति की जरूरत िहीं होती, परन्तु पुरािी आदत के कारण आप 

उसका उपयोग करते चले जाते हैं। आप दफ्तर से वापस आ गए हैं और आप अपिे बाग में बैठे हैं। अब अिाचेति 

को आिे की क्या आवश्यकता है? आप नचनड़यां का गािा सुि सकते हैं, जैसे कक आप जब बच्चे थे, तब सुिते थे, 

नबिा अिाचेति के। इि क्षणों में नवश्राम में हों। वास्तनवकता की नस्थनत में हो। अिाचेति को बीच में ि आिे दें। 

उसे अलग रि दें। बच्चों की भांनत िेलें। अिाचेति को अलग हटा दें।  

एक नपता, जो कक अपिे बच्चों के साथ उिके समाि हो कर िहीं िेल सकता, वह अच्छा नपता िहीं हो 

सकता; क्योंकक कोई संवाद संभव िहीं है, जब तक कक आप उिके बराबर िहीं हो जाते। एक मां कभी मां िहीं 

बि सकती, जब तक कक वह अपिे बच्चों के साथ किर से एक बच्चा िहीं बि जाती। तभी संवाद होता है। तब एक 

दूसरी ही प्रकार का प्रेम पैदा होता है। इसीनलए वस्तुताः एक बच्चा कभी स्वतंत्र, मुि अिुभव िहीं करता अपिे 

माता-नपता के साथ-कभी िहीं। वह पहली बार तब मुि अिुभव करता है, जब कक वह अपिे नमत्रों के पास 

जाता ह,ै ि कक अपिे माता-नपता के पास। इसनलए निरंतर स्मरण रिें कक जब कभी आप अपिे अिाचेति को 

नवश्राम दे सकें , अवश्य दें। उसकी सारे समय कोई आवश्यकता िहीं है।  

परन्तु ककतिे ही क्षणों में आप उसे नवश्राम िहीं करिे देंगे, यहां तक कक अपिे नबस्तर में भी। आप सो गए 

हैं, और वह काया कर रहा है। आप सोिा चाहते हैं, परन्तु वह आपको सोिे िहीं देगा। वह सोचता चला जाएगा। 

आप रोशिी बंद कर सकते हैं। उसका मतलब होता है कक आप पहला, पररनि पर जो मि है, उसे बंद करते हैं। 

अब चूंकक रोशिी िहीं है, आप देि सकिे में समथा िहीं होंगे। आप दरवाजे बंद कर दे सकते हैं; अब कोई 

आवाज, शोर िहीं है। आपिे अपिे बाहरी नवषय से स्वयं को तोड़ नलया है। उसका अथा है कक आपको 

कोईप्रनतकक्रया करिे की जरूरत िहीं है। अताः मि की पहली परत नवश्राम में हो गई।  

दूसरी परत के साथ क्या करें? आपिे दरवाजे बंद कर कदए, आंि बंद कर लीं, काि भी बंद कर नलए हैं, 

परन्तु वह काम करता चला जाता है; क्योंकक आपिे उसे कभी काम करते रहिे से मिा िहीं ककया। और वास्तव 

में, एक आदमी अपिे मि का मानलक िहीं हो सकता, जब तक कक उसिे इस योग्यता कोप्राप्त िहीं ककया है। कक 

जब वह उससे काम लेिा चाहे तो ले और यकद वह मि से काम िहीं लेिा चाहता हो तो िहीं ले। और यह दूसरी 

क्षमता ही क्षण में जीिे की क्षमता है। लीह त्जू से एक चीिी सम्राट िे पूछा था-मैंिे एक सािु के बार में बहुत से 
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चमत्कारों की बात सुिी है। मैंिे सुिा है कक वह पािी पर चल सकता है, और आकाश में उड़ सकता है, और 

गुरुत्वाकषाण का उस पर कोई असर िहीं होता, और वह आसमाि में से चीजें प्रकट कर सकता है। इसनलए मैं 

पूछिा चाहता हं लीह त्जू, एक बात कक क्या तुम्हारा गुरु लाओत्जू भी ऐसे चमत्कार कर सकता है? लीह त्जू िे 

कहा, हां, वह कर सकता है। वह कोई भी चमत्कार कर सकता है। तब सम्राट िे कहा-मैंिे तो िहीं सुिा कक उसिे 

कभी कोई चमत्कार ककया हो। वह क्यों िहीं करता? लीह त्जू िे कहा-वह उससे भी बड़े चमत्कार करिे की 

क्षमता रिता है, यािी वह उन्हें िहीं करिे की भी क्षमता रिता है। वह चमत्कार करिे की भी क्षमता रिता है 

और वह उन्हें िहीं करिे की भी क्षमता रिता है।  

और दूसरी क्षमता उससे अनिक बड़ी है, क्योंकक कोई भी चमत्कार एक प्रकार से सचमुच एक शनि है। 

और जब वह शनि आपके पास है और तब उसका उपयोग ि करिा उससे भी बड़ी शनि है। और वह असंभव 

बात है। दूसरा चमत्कार, वास्तव में, करीब-करीब असंभव है। और दूसरे चमत्कार के कारण ही बुि िे कभी 

कोई चमत्कार िहीं ककया। महावीर िे कभी कोई चमत्कार िहीं ककया-उस दूसरी क्षमता के कारण ही। और वह 

पहली से ज्यादा बड़ी है।  

आप सोचते हैं कक एक चमत्कार, एक चमत्कार है; परन्तु यकद आप एक ि सोचते की नस्थनत में हो सकें , 

तो वह उससे भी बड़ा चमत्कार है। यह केवल पुरािी आदत को तोड़िा मात्र है। परन्तु आपिे उसकी कभी 

कोनशश िहीं की। आपिे निरंतर अपिे अिाचेति का उपयोग ककया है। आपके अिाचेति को ऐसा कोई स्मरण 

िहीं है कक कभी आपिे उसे काम ि करिे कदया हो। इसनलए पहली बात तो यह है कक अपिे अिाचेति को कभी-

कभी अलग रि दें। उससे काम ि लें, और शीघ्र ही आपके पास एक कम डोलता हुआ मि होगा। आप इसके 

नलए समक्ष हो सकते हैं, और यह करठि िहीं है। आप केवल अपिे अिाचेति के काम के प्रनत सजग हो जाएं। 

बस, कभी-कभी नवश्राम में हो जाएं और तब अपिे अिाचेति से कह दें कक वह बंद रहे।  

एक बात और स्मरण रिें। कभी उससे लड़े िहीं, अन्यथा आप कभी भी नििल िहीं हो सकें गे। कभी भी 

उससे लड़ें िहीं, क्योंकक जब कभी मानलक अपिे िौकरों से लड़िे लगता है, तो वह उिकी समािता स्वीकार कर 

लेता है। जब एक मानलक अपिे िौकर से लड़ता है, तो इसका मतलब है कक उसिे उसे मानलक स्वीकार कर 

नलया। इसनलए, कृपया स्मरण रिें, कक कभी अपिे अिाचेति से ि लड़े; अन्यथा आप हरा कदए जाएंगे। बस, 

आज्ञा दें; कभी लड़ें िहीं। और इस अंतर को समझें, जािें कक मेरा क्या मतलब है जब मैं कहता हं कक उसे बस, 

आज्ञा दें, मात्र उससे कहें-स्टाप। रुक जाओ। उससे कभी ि लड़ें। यह मंत्र है। और मि अिुकरण करिे लगता है। 

बस, कहें, रुको। और कुछ िहीं ि अनिक, ि कम। कहें, स्टॉप समग्रता से, और इस तरह से व्यवहार करिे करिे 

लग जाएं जैसे कक मि रुक गया। आप बहुत जकदी ही सक्षम हो जाएंगे। और आप आिया से भर जाएंगे कक ककस 

तरह यह मि रुक जाता है आपके कहिे मात्र से कक रुको! क्योंकक मि की अपिी कोई मरजी िहीं है।  

आपिे ककसी को सम्मोनहत हुए देिा होगा। क्या होता है? सम्मोहि की अवस्था में, सम्मोनहत करिे 

वाला नसिा  आज्ञा कदए चला जाता है और मि अिुकरण करता चला जाता है। आदमी बड़े मूिातापूणा हुक्म 

मािता चला जाता है। सम्मोनहत व्यनि उिका अिुसरण करता है। क्यों? क्योंकक चेति मि को सुला कदया गया 

गया ह ैऔर अिाचेति मि की अपिी कोई मरजी िहीं होती। बस, उससे कुछ भी करिे को कहो और वह उसे 

करता है। परन्तु हमें अपिी क्षमता का कुछ भी पता िहीं है, अताः बजाय आज्ञा देिे के हम भीि मांगते रहते हैं 

या ज्यादा से ज्यादा हम उसमें लड़िे लग जाते हैं।  
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जब आप लड़ते हैं, तो आप बंट जाते हैं। आपकी अपिी संककप शनि आपसे लड़िे लगती है। अिाचेति की 

अपिी कोई संककप शनि िहीं होती। इसनलए यकद आप नसगरेट पीिा छोड़िा चाहते हैं, तो कोनशश ि करें। 

मात्र आज्ञा दें उसे बंद करिे के नलए और वह रुक जाएगा। प्रयत्न जरा भी ि करें। यकद आप प्रयत्न करिे जाल में 

िंस गए, तो आप कभी कक वहां है ही िहीं। आप बस, मि से कह दें, अभी, इसी क्षण से बंद करो। और शीघ्र ही 

आप देिेंगे कक बात होिे लगी। यह प्राकृनतक है। उसमें कुछ भी आियाजिक िहीं, वह मात्रप्रकृनतगत है। आप 

सजग हो जाएं; बस, इतिा पयााप्त है। अताः उस अिाचेति को एक तरि रि दें, और क्षण में जीिे लगें।  

और एक दूसरी बात भी है जो कक आपको करिी हैाः जब आप अपिे मि को अलग करिे में सक्षम हो 

जाए, जब कक बाहर से कुछ भी प्रनतकक्रया का नवषय िहीं बिे। जब भी कोई वृनत्त ऊपर उठ रही हो, तब केवल 

अपिे अिाचेति मि को अलग हटा दें। यह थोड़ा करठि होगा, परन्तु पहली बात उपलब्ि करिा जरा भी करठि 

िहीं होगा। केवल देिें कक किर काम-वासिा उठ रही है अथवा क्रोि उठ रहा है, तब बस, अिाचेति से कहें-मुझे 

इसे सीिा देििे दो, बीच में ि आओ। मुझे प्रत्यक्ष सामिा करिे दो, तुम्हारी कोई जरूरत िहीं है। बस, मि को 

ऐसी आज्ञा दो, और वृनत्त की सीिा देिो, आमिे-सामिे और यकद एक बार भी आप अपिी वृनत्त कोप्रत्यक्ष देि 

सकें , तो आप उसके मानलक हो जाएंगे, नबिा ककसी भी नियंत्रण के।  

जब तक आपको नियंत्रण की जरूरत है, आप मानलक िहीं हैं। एक मानलक को नियंत्रण करिे की कोई 

जरूरत िहीं। यकद आप कहते हैं कक आप अपिे क्रोि को नियंनत्रत कर सकते हैं, तो आप मानलक िहीं हैं, क्योंकक 

नजसे नियंत्रक ककया गया है, वह कभी नवस्िोरटत हो सकता है। और आप सदैव डरे हुए रहेंगे उससे नजसे कक 

दबाया गया है, और निरंतर एक लड़ाई चलती रहेगी और वे कमजोर क्षण आते रहेंगे, जब कक आप हार जाएंगे। 

इसनलए कृपया, नियंत्रण करें। मानलक बिें, नियंनत्रत ि करें। ये दोनबककुल नभन्न आयाम हैं।  

जब मैं कहता हं कक मानलक बिें, तो मतलब है कक यह मालककयत केवल तभी आती है जब कक आप 

अपिी जैनवक प्रकृनत को जैसी भी वह है, वैसी ही प्रत्यक्ष जाि लें, उसकी शुिता में। मैं िहीं सोचता कक आपिे 

कभी यौि को उसकी शुिता में जािा ह,ै नबिा िैनतक नशक्षाओं को बीच में लाए, नबिा ककन्हीं गुरुओं, 

महात्माओं और िैनतकता वाकदयों के नसिांतों को बीच में लाए, नबिा िमागं्रथों के! यकद आपिे इस तरह उसे 

देिा हो, तो आप उसके मानलक बि जाएंगे। यकद आपिे उसे िहीं देिा है, तो आप लंगड़े ही रहेंगे, आप एक 

हारे हुए रहेंगे। और उसे कुछ िका  िहीं पड़ता कक आप ककस भांनत उसे नियंनत्रत करते हैं, आप उसे कभी 

नियंनत्रत िहीं कर सकें गे। वह असंभव है।  

नियंत्रण असंभव है, परन्तु मालककयत संभव है। मानलक होिे की एक दूसरी ही जड़ है। मानलक होिे का 

मतलब है ज्ञाि; नियंत्रण का अथा होिा है भय। जब आप ककसी बात को जाि लेते हैं, तो उसके मानलक हो जाते 

हैं। तब किर ककसी भी नियंत्रण की आवश्यकता िहीं। और ज्ञाि का अथा होता है-सीिा साक्षात्कार। वृनत्तयां को 

उिकी शुिता में जाििा चानहए। अिाचेति को नगरा दें, क्योंकक यह सदैव दिल देिे वाला टुकड़ा है। यह चीजों 

को नवकृत करता चला जाता है। यह कभी भी आपको वास्तनवकता िहीं देििे देगा। वह सदैव समाज को बीच 

में ले जाएगा, और आप समाज के बीच से उिको देिेंगे और जैसी वे चीजें िहीं हैं, वैसी उन्हें देिेंगे। और वस्तुताः 

यही अिाचेति का चमत्कार है, कक यकद आप उसके मािात देिेंगे, तो चीजें वैसी ही कदिलाई पड़ेंगी, जैसी कक 

आप देिते हैं। वे वैसी होिे लगेंगी, जैसी आप देिेंगे। अिाचेति कोई भी रंग, कोई भी रूप आरोनपत कर सकता 

है।  
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केवल उसे अलग कर दें; अपिे जैनवक स्वभाव को सीिा देिें; वह बहुत संुदर है, वह अदभुत है। बस, 

उसको सामिे से प्रत्यक्ष देिें। वह कदव्य है। ककसी प्रकार की िैनतक िासमझी को उसे नबगाड़िे ि दें। उसे वैसा ही 

देिें जैसा कक वह हैं।  

वैज्ञानिक वस्तुओं। को देिते हैं, और उिका देििे का आिार होता है कक देििे वाला बीच में ि आए; वह 

वह बस द्रष्टा बिा रहे। और जो कुछ भी वह वस्तु बतलाए उसे बतलािे दे। द्रष्टा बीच में दिल देिे या िष्ट करिे 

ि आए अथवा नवकृत ि करे या कोई रंग या रूप ि बतलाए। एक वैज्ञानिक प्रयोगशाला में काम कर रहा है, 

यहां तक कक यकद कोई बात प्रकट होती ह ैजो कक उसकी पुरािी िारणा को गड़बड़ करती है, उसके पूरे दशाि 

को, उसके सारे िार्माक मतों कोझूठ लाती है, तो भी उसे अपिे मि को बीच में िहीं आिे देिा है। उसे सत्य 

कोप्रकट होिे देिा है, जैसा भी वह है।  

यही बात आंतररक काया, आंतररक शोि भी है। अपिी जैनवक प्रकृनत को अपिी शुिता में प्रकट होिे दें। 

और यकद एक बार भी आप उसे जाि लेते हैं, तो आप उसके मानलक हो जाएंगे, क्योंकक जाििा ही मानलक 

होिा ह,ै ज्ञाि का मतलब है शनि। केवल ही कमजोरी है। और संयम में कोई ज्ञाि िहीं है, क्योंकक संयम की 

सारी िारणा अिाचेति द्वारा, समाज द्वारा लादी गई है।  

अताः यकद आप दो बातें अपिी चेतिा के साथ कर सकें -एक, बाहरी तथ्य कोप्रत्यक्ष, सीिा आिे दें और 

दूसरा, कक भीतरी अनस्तत्व को अपिे शुि रूप में प्रकट होिे दें, अपिी निदोनषता में, तो चमत्कार घरटत हो 

जाता है। यह एक चमत्कार है, और यह ऐसा चमत्कार है कक अिाचेति व अचेति तब दोिों नगर जाते हैं। तब 

मि तीि में नवभि िहीं होता मि एक हो जाता है और उस मि की एकता, वैसी अनवभाज्य एकता को ही 

उपनिषद ज्ञाि कहते हैं, क्योंकक जाििे वाला भी वहां िहीं होता। जब ये तीिों िंड नगर जाते हैं, जब कक जाििे 

वाले का िंड भी वहां होता, तभी शुि जाििा होता है, केवल तभी दपाण की भांनत जाििा शेष रहता है। ऐसे 

जाििे में, ऐसे ज्ञाि में, आपके दो कें द्र होते हैं; एक, बाह्य पररनि जहां कक आप नवश्व से जुड़ते हैं; और दूसरा, 

आंतररक जहां कक आप पुिाः अंतजागत से जुड़ते हैं। और यह जाििा आंतररक व बाह्य दोिों को जोड़ता है-आत्मा 

व ब्रह्म को।  

यह शुि जाििा, ज्ञाि ककसी कंपि के होता है। यह शुि जाििा ही आसि है, सम्यक आसाि, नजसमें कक 

ज्ञािोपलनब्ि होती है, नजसमें कक आत्म-ज्ञाि की घटिा घरटत होती है, नजसमें कक आप सत्य के साथ एक हो 

जाते हैं। यही द्वार है। परन्तु इस तक पहुंचें कैसे? यह कोई नसिांत िहीं है, कोई सैिांनतक कथि िहीं है। यह 

एक वैज्ञानिक नवनि है। यह एक प्रकक्रया है, इसनलए मि के िंडों को नवलय करिे के नलए कुछ ि करें। और यकद 

आप मि को वारपीभूत करिे के नलए कुछ करिा ही चाहते हैं, तो अपिे अिाचेति पर ध्याि कें कद्रत करें, मि के 

मध्य भाग पर जो कक समाज का है, और उसे नगरा दे।  

वस्तुताः यह आवश्यक है कक एक बच्चे को समाज में पाल-पोस कर बड़ा ककया जाए। वह अनिवाया है। अताः 

अिाचेति एक आवश्यक बुराई है। समाज को बहुत सी बातें नसिािी पड़ती है। परन्तु व जंजीरें ि बि जाएं। 

इसनलए मैं कहता हं कक ज्यादा अच्छा समाज, एक आदशा समाज साथ ही साथ बच्चे को यह भी नसिाता है कक 

अिाचेति को ककस तरह नगराया जाए। एक अनिक अच्छा समाज अपिे बच्चों को एक सचेति नवनि भी देता है 

अिाचेति के साथ-साथ कक जब अिाचेति की आवश्यकता ि हो तो उसे कैसे नगराया जाए और उससे कैसे मुि 

हुआ जाए।  
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उसकी आवश्यकता उसी समय तक ह,ै जब तक कक आप सजग िहीं हो जाते, तब तक कक आप मि की 

जाग्रत अवस्था को उपलब्ि िहीं कर लेते। केवल तब तक ही है। यह जरूरत एक अंिे की लकड़ी की तरह है। 

परन्तु लकड़ी आंि तो िहीं हो सकती, वह तो नसिा  अंिेरे में टटोलिे के नलए है। परन्तु एक अंिे आदमी को 

उसकी आवश्यकता है, क्योंकक वह सहायक है। परन्तु एक अंिा आदमी इतिा अनिक उससे नचपक सकता है कक 

जब उसकी आंिें ठीक हो जाती हैं और और वह देििे लग जाता है, तब भी वह अपिी लकड़ी िहींिेंकता और 

उससे टटोलता ही जाता है। वस्तुताः टटोलिा तभी तक है जब तक कक आंिें बंद हैं, पर वह आंि ठीक हो जािे 

पर भी उन्हें बंद कर के रहता है और अपिी लकड़ी से ही टटोलता रहता है।  

यह अिाचेति अंिे की छड़ी के समाि है। एक बच्चा पैदा होता है, परन्तु वह जाग्रत पैदा िहीं होता। 

समाज को उसे कुछ देिा पड़ता है नजससे कक यह चल सके और टटोल सके-कुछ मान्यताएं, कुछ आदशा, कुछ 

नवचार। परन्तु ये आंिें ि बि जाएं। और मैं जो कह रहा हं वह यह हैाः यकद आप िंडों को नगरा देते हैं, और स्वयं 

के भीतर अनिक चेतिा बढ़ा लेते हैं, तो आपको आंिें नमल जाती हैं। और उि आंिों के साथ लकड़ी की 

आवश्यकता िहीं है।  

परन्तु यह सापेक्ष चीज है। यकद आप अिाचेति को नगरा दें, तो आप जाग्रत हो जाते हैं। यकद आप सजग 

हो जाते हैं, तो अिाचेति नगर जाएगा। इसनलए कहीं से भी प्रारंभ करें। आप अनिक सजग होिे से ही शुरू कर 

सकते हैं और तब अिाचेति नगर जाएगा। यह सांख्य की नवनि है, सांख्य की पिनत है-बस, सजग रहिा ताकक 

िीरे-िीरे अिाचेति नगर जाए। योग की प्रकक्रया दूसरी प्रकार की है-इसके नवपरीत, अिाचेति को नगरा दें, और 

आप जाग्रत हो जाएंगे। दोिों जुड़े हुए हैं। अताः जब भी आप प्रारंभ करिा चाहें, तो महत्वपूणा बात है प्रारंभ 

करिा। कहीं से भी शुरू करें, चाहे अनिक सजग होिे से अथवा अिाचेति से कम से कम चानलत होिे से। और 

जब ये नवभाजि नगर जाएंगे, तो आपके पास शुि ज्ञाि होगा। यह शुि ज्ञाि ही आसि है। इस शुि ज्ञाि से ही 

वह जो नििल ज्ञाि है, उपलब्ि होगा। आपका शरीर उस नििलता को उपलब्ि होगा जो कक आपिे कभी 

पहले िहीं जािी।  

हमें पता ही िहीं है कक हम अपिे शरीरों के भीतर ककतिी बुरी तरह से परेशाि हैं। हम नस्थर िहीं बैठ 

सकते और यकद नस्थर बैठिे की कोनशश करें भी तो पहली बार हमको अपिे शरीर के जो सूक्ष्म कंपि हैं, उिका 

पता चलेगा। पांव कुछ कहिे लगेगा, हाथ कुछ और कहिे लगेगा, गदाि कुछ और बात कहिे लगेगी। शरीर का 

हर अंग कुछ ि कुछ सूचिा देिे लगेगा। क्यों? ऐसा है कक जब आप नस्थर बैठ जाते हैं, तभी शरीर गनत करिे 

लगता है; वह तो हर क्षण गनत कर ही रहा है। आपका ध्याि कहीं और लगा हुआ रहता है और आप इस तरि 

सजग िहीं हैं। अताः इस गनत का पहले पता िहीं चलता। ये सूक्ष्म गनतयां लगातार हो रही हैं। आपका शरीर 

चल रहा है। यह जो निरंतर कंपि हैं, ये वास्तव में आपके शरीर के िहीं हैं। ये आपके मि के नहस्से हैं। शरीर तो 

नसिा  इन्हें प्रनतबबंनबत करता है। आप सो भी िहीं सकते नििल आसि में। सारी रात आप इिर से उिर करवटें 

लेते रहते हैं, चलते रहते हैं, चलते रहते हैं और चलते ही रहते हैं।  

अभी अमेररका से हमारे पास स्लीप लैस, निद्रा-परीक्षण प्रयोशालाओं की तस्वीरें आई हैं। अब वे किकम 

बिािे लगे हैं-सोते हुए आदनमयों की। यकद आप अपिी किकम देि सकें  कक आप सोते में ककतिी गनत कर रहे हैं, 

तो आप देिेंगे कक सारी रात आप ककतिे परेशाि है। और आपके शरीर की गनतयों से यह देिा जा सकता है कक 

भीतर कािी कुछ हो रहा है! चेहरे की बहुत सी आकृनतयां बिती है, हाथों के, उंगनलयों के व शरीर के 

अिनगित हाथ-भाव होत हैं। अवश्य एक पागल आदमी आपके भीतर होिा चानहए, अन्यथा ये हाथ-भाव 
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असंभव हैं। परन्तु आपको कभी पता ही िहीं चलता कक आपको क्या हो रहा है। कोई सजग िहीं है। प्रत्येक 

सोया ह,ै कोई भी जागा हुआ िहीं है। आपको पता ही िहीं है कक आप िींद में अपिे शरीर के साथ क्या कर रहे 

हैं। परन्तु वह करिा मि के कारण है। एक अशांत नचत्त ही शरीर के द्वारा प्रनतबबंनबत हो रहा है।  

एक बुि मूर्तावत बैठते हैं। ऐसा िहीं है कक उन्होंिे शरीर को जबरि वैसे नबठलाया है। मि नस्थर हो गया 

है, और शरीर उसकी नस्थरता प्रनतबबंनबत करता है, क्योंकक अन्य कुछ भी प्रनतबबंनबत करिे को िहीं है। एक 

बार बुि एक बड़ी राजिािी में अपिे दस हजार नभकु्षओं के साथ ठहरे थे। वहां का राजा भी कदलचस्पी लेिे 

लगा। ककसी िे उससे कहा-आपको इस आदमी से नमलिे के नलए अवश्य जािा चानहए। उस राजा का िाम था 

अजातशत्रु, नजसका मतलब होता है कक उसका कोई शत्रु ही िहीं है। इस जगत में, नजसका कोई शत्रु पैदा ही 

िहीं हुआ, और हो भी िहीं सकता। परन्तु यह अजातशत्रु अपिे दुश्मिों से बहुत डरा हुआ रहता था। इसको 

कदलचस्पी पैदा हुई; क्योंकक कई आदमी उसके पास आए और उन्होंिे कहा-आपको अवश्य ही आिा चानहए और 

देििा चानहए। यह आदमी बड़ा नवनचत्र है। आएं और देिें।  

इसनलए वह आता है। वह उस कंुज में, उस बाग में पहुंचता है। शाम हो चुकी है। वह अपिे मंनत्रयों से 

पूछता है-तुम क्या सोचते हो? यहां पर दस हजार नभकु्ष उपनस्थत हैं, परन्तु कोई शोर सुिाई िहीं पड़ता! क्या 

तुम मुझे िोिा दे रहे हो? वह अपिी तलवार निकाल लेता है। वह सोचता है कक उसके साथ कोईिोिा करके 

उसको इस जंगल में लाया गया है और अब ये लोग उसे मारिे जा रहे हैं। दस हजार नभकु्ष इि पेड़ों के पीछे हैं 

और कोई आवाज िहीं! जंगल नबककुल शांत है और अजातशत्रु कहता है-मैं इस जंगल में ककतिी बार आया हं। 

यह पहले तो कभी भी इतिा शांत िहीं था। जब यहां कोई भी िहीं था, तब भी यह इतिा शांत िहीं था। अब 

नचनड़यां भी चुप हैं। क्या मतलब है तुम्हारा? क्या तुम मुझे िोिा देिा चाहते हो? उन्होंिे कहा, डरें िहीं। बुि 

यहां ठहरे हैं। इसी कारण जंगल इतिा शांत हो गया है और यहां तक कक नचनड़यां भी चुप हैं। आप आ जाएं।  

वह आता है, परन्तु उसिे अपिी तलवार अपिे हाथ में ले रिी है। वह डरा हुआ है और कांप रहा है और 

वे उसे जंगल में ले जा रहा हैं, जहां कक बुि और दस हजार नभकु्ष पेड़ों के िीच ेबैठे हैं। प्रत्येक पत्थर की मूर्ता की 

तरह नस्थर है। वह बुि से पूछता है-इि सब लोगों को क्या हो गया है? क्या ये मर गए हैं? मैं तो डर गया हं। ये 

सब भूत जैसे लगते हैं। कोई नहलता तक िहीं इिकी आंिें तक भी िहीं नहलती। क्या हो गया है इिको? बुद्ि 

कहते हैं-बहुत कुछ हो गया इिको। ये अब पागल िहीं रहे।  

जब तक कक कोई इतिा शांत व नस्थर ि हो जाए वह िहीं जाि सकता कक अनस्तत्व क्या है, जीवि का 

क्या अथा है, उसका क्या आिंद है, उसकी क्या अिुकंपा है। केवल इसी शांनत में, मौि में जीवि उतरता है, और 

आप उस संगीत को, उस अमृत को चि पाते हैं। आप उसको अिुभव करिे लगते हैं, परन्तु केवल उसी शांनत में। 

और वैसी शांनत, वैसा मौि केवल तभी उपलब्ि होता है, जब कक आप अकंप हों, अनडग हों। यकद आप इिर से 

उिर डोल रहे हैं, यकद मि नसिा  यहां-वहां डोल रहा है, और भीतर कंपि हो रहा है, तो आप उस मौि को 

अिुभव कर िहीं सकते।  

आप सीिे उस मौि को िहीं पा सकते। पहले आपको नििलता को पािा होगा। तब छाया की तरह मौि 

पीछे पीछे आता है। यकद कोई निरकंप हो जाता है तो मौि भी आ जाता है। इसनलए बुि कहते हैं कक-बहुत कुछ 

हो गया है इि लोगों को। अब ये पागल िहीं रहे। ये सब शांत हो गए हैं, और अब ये इि वृक्षों से, इस पृथ्वी से, 

इस आकाश से एक हो गए हैं। तुम्हें केवल शोर से ही बांटा जा सकता है। मौि कभी बांटता िहीं, मौि तो तुम्हें 

जोड़ देता है।  
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उदाहरण के नलए, यकद हम सब जो यहां बैठे हुए हैं, इतिे मौि ही हो जाएं कक ककसी नवचार का भी 

अनस्तत्व ि हो, एक छोटी सी तरंग भी मि में ि उठती हो, प्रत्येक मौि हो-समग्ररूपेण मौि, तो क्या तुम दूसरों 

से नभन्न होओगे? क्या तुम स्वयं को अपिे पड़ोसी से नभन्न पाओगे? नभन्नता का अिुभव नवचार में होता है। क्या 

मेरा मतलब है कक आप उिसे एक हो जाएंगे। िहीं, क्योंकक एकता का अिुभव भी नवचार ही है। आप नसिा  एक 

होंगे, नबिा ककसी अिुभूनत के। वस्तुताः यहां कोई भी ि होगा, केवल मौि होगा।  

बुि कहते हैं-ये सब वृक्षों से, पृथ्वी से, आकाश से एक हो गए हैं। वस्तुताः अब ये यहां िहीं हैं। केवल शांनत 

ही है और इसीनलए यहां की नचनड़यों तक को मौि पकड़ गया है। दस हजार मिुरय इतिे मौि कक वृक्षों में पक्षी 

भी सजग हो गए। उन्होंिे भी उस मौि को अिुभव ककया। वह छूत की बीमारी की तरह िैल गया। बुि कहते 

हैं-अजातशत्रु, तुम ठीक कहते हो। तुम ककतिी ही बार इस वि से गुजरे होगे और इतिी शांनत यहां कदानप ि 

हुई होगी। यह आगे भी इतिा िीरव कभी ि होगा, क्योंकक आज पहली बार दस हजार लोगों के शांत मि यहां 

उपनस्थत हैं। अताः शांनत दस हजार गुिा बढ़ गई है। प्रत्येक चीज प्रभानवत है। पेड़ भी नहलिे-डुलिे से बचते हैं। 

पक्षी भी कंपिे में, शोर करिे में नहचकते हैं। शाम हो गई है, वे घर लौट रहे हैं और जब पक्षी घर लौटते हैं, तो 

बहुत शोर मचाते हैं, परन्तु यहां तो एक तरंग भी िहीं है।  

जब आप शांत होिे लगते हैं, तो आप अनस्तत्व के साथ एक गहरे संपका  में आते हैं। नवचार और नवचार, 

यह सब बड़ा शोर है। लहरें और लहरें, ये सब नवचार है और कंपि हैं भीतर के। ये सब बािा उपनस्थत करते हैं; 

ये तोड़ते हैं, ये आपको अकेला कर देते हैं। तब आप इस सारे जगत में अपिे को अकेला पाते हैं और यह 

अकेलापि अथा शून्यता उत्पन्न करता है। नजतिे अनिक अकेले आप होंगे, उतिा ही अनिक अथाहीिता का, 

निकृष्टता का, बेकारपिे का अिुभव आप करेंगे और तब स्वयं को और अनिक शोर से भरिे लगेंगे। रेनडयो के, 

टेलीनवजि के या ककसी भी चीज के शोर से आप अपिे को भरिे लगेंगे, व्यस्त रिेंगे। आप यहां से वहां दौड़ते हैं, 

इस क्लब से उस क्लब में। दौड़ते चले जाएं। कोई अंतराल ि छोड़ें नजसमें कक आप अपिे अकेलेपि के प्रनत सजग 

हो सकें ।  

इस तरह यह सारा जीवि ही यहां से वहां की एक दौड़ हो जाता है। यह नवनक्षप्तता है और सारा संसार 

एक पागलिािा हो गया है।  

अताः इस आसि को उपलब्ि करें और शरीर से प्रारंभ ि करें, अिाचेति मि से प्रारंभ करें और तब 

आपका शरीर वह प्रकट करेगा जो कुछ आपके भीतर होगा। वह अभी भी जो कुछ भीतर हो रहा है, उसके प्रकट 

कर रहा है। शरीर एक दपाण है, वह पारदशाक है। नजिके पास अंतदृनष्ट है वे जािते हैं कक शरीर पारदशाक है। 

आप हॉल में प्रवेश करते हैं और मैं जाि लेता हं कक आपके भीतर क्या हो रहा है, क्योंकक आप उसे नबिा 

बतलाए भीतर प्रवेश िहीं कर सकते। आप मेरी तरि देिते हैं, और मैं जाि लेता हं कक आपकी आंि के भीतर 

क्या हो रहा है; क्योंकक आप अपिी आंिों को ऊपर उठा ही िहीं सकते हैं नबिा व्यि ककए कक आपके भीतर 

क्या हो रहा है। वह तो हर क्षण दशााया जा रहा है।  

प्रत्येक क्षण एक संकेत है। वह सुसंबि है। कुछ भी असंगत िहीं है। हर क्षण आपका शरीर वह बतला रहा 

है कक भीतर क्या हो रहा है, परन्तु आप शरीर की भाषा िहीं जािते। शरीर की अपिी भाषा होती है, और वह 

सब कुछ प्रकट कर देती है। आप िोिा िहीं दे सकते। आप अपिी मौनिक भाषा से िोिा दे सकते हैं, परन्तु 

शरीर से भाषा से िहीं। आप मुस्कुरा सकते हैं, परन्तु आपके होठ बतला देंगे कक भीतर कोई मुस्कुराहट िहीं है। 
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आप अपिे चेहरे से कुछ प्रदर्शात करिे का प्रयत्न कर सकते हैं, कोनशश कर सकते हैं; परन्तु किर भी चेहरा इतिा 

इशारा अवश्य दे देता है कक वह झूठा है।  

यह शरीर सारे समय सूचिा दे रहा है और आप उसे बदल िहीं सकते। आप प्रयत्न कर सकते हैं, परन्तु 

आप बदल िहीं सकते। और यकद आप अपिे शरीर में पररवताि करिे में सिल भी हो जाएं तो आप दूसरों 

कोिोिा देिे में सिल हो जाएंगे, परन्तु स्वयं को िहीं; क्योंकक वह जो भीतरी है, वह बाहरी पररवताि से बदल 

िहीं सकता। वह पररवर्तात िहीं होगा।  

आप एक वृक्ष को जड़ से काट सकते हैं, परन्तु पनत्तयों से िहीं। यकद आप पनत्तयों को काटेंगे तो किर िई 

पनत्तयां आ जाएंगी, और एक पत्ती के स्थाि पर दो पनत्तयां निकलेंगी।  

यकद आप दो काटेंगे, तो उसी स्थाि पर चार निकल आएंगी। वृक्ष बदला लेगा, जड़ें बदला लेंगी। वे कहेंगी 

कक तुम एक पत्ती तोड़ते हो, परन्तु हम दो पैदा कर देंगे। हम लगातार िहीं पनत्तयां प्रदाि करिे की क्षमता 

रिती हैं-अिंत क्षमता।  

इसनलए पनत्तयों की परवाह ि करें। शरीर के पास केवल पनत्तयां हैं। जड़े तो बहुत गहरे में भीतर हैं। जड़ों 

को ही काट दें, और पनत्तयां अपिे आप सूि जाएंगी। जब रस देिे को कोई जड़ें िहीं होंगी, तो पनत्तयां स्वयमेव 

नगर जाएंगी। आपका शरीर भी बदल जाएगा, यकद आपिे अपिा मि बदल नलया। मि ही जड़ है।  

नििल ज्ञाि को उपलब्ि करें और द्वार िुल जाएंगे। तब आप उस अज्ञात की एक झलक पा सकें गे। वह 

अज्ञात बहुत दूर िहीं है, केवल आप ही बंद हैं। अज्ञात तो यहीं है, लेककि आप दौड़ रहे हैं। आप इतिी जकदी में 

और इतिी तीव्र गनत में जी रहे हैं कक आप उस तरि देि भी िहीं सकते।  

नस्थर िड़े हो जाएं। मेरा मतलब आपके शरीर से िहीं; आप अपिे मि में नस्थर िड़े हो जाएं, अपिी 

चेतिा में ओर। अचािक आप कुछ ऐसा जािेंगे जो सदैव से है और आप नजसे हमेशा-हमेशा से िोज रहे हैं, कई-

कई जीविों से ढंूढ रहे हैं-उसके नलए दौड़ रहे हैं-और वह यहां ही है। वह इतिा पास है, इतिा निकट है, 

इसीनलए आप उसे चूक जाते हैं। वह यहां कोिे में ही है और आपिे उसे सब जगह िोज नलया, नसवा उस स्थाि 

को छोड़ कर, जहां कक आप िड़े हैं।  

मि की नस्थरता उसे प्रकट करती है, जो कक यहां है। चेतिा में नििल िड़े होिा वतामाि कोप्रकट करता 

है, जो कक यही है।  

आज के नलए इतिा पयााप्त है। कल प्रश्नों के उत्तर। आज की चचाा और आज के सूत्र के संबंि में यकद 

कोईप्रश्न हों, तो कल बात करेंगे।  

बंबई, कदिांक 19िरवरी 1972, रानत्र  
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 1 

छठवां प्रवचि 

प्रश्न एव ंउत्तर 

 

पहला प्रश्नाः भगवाि, काम-वृनत्त के उदाहरण को ध्याि में रिते हुए कृपया बतलाएं कक अचेति कोप्रत्यक्ष 

देििे के नलए क्या-क्या प्रयोनगक उपाय हैं और कैसे कोई जािे कक वह उससे मुि हो गया है?  

अचेति वास्तव में अचेति िहीं है। बनकक वह केवल कम चेति है अताः चेति व अचेति में नवपरीत धु्रवों 

का भेद िहीं है, बनकक मात्राओं का भेद है। अचेति और चेति दोिों जुड़े हुए हैं, संयुि हैं। वे दो िहीं हैं। परन्तु 

हमारा सोचिे का जोढंग है, वह नवशेष तका  की झूठी पिनत पर आिाररत है जो कक प्रत्येक बात को नवपरीत 

धु्रवों में बांट देती है। वास्तनवकता उस तरह कभी भी बंटी हुई िहीं है; केवल तका  ही उस तरह नवभानजत है।  

हमारा तका  कहता है-हां या िहीं। हमारी लानजक कहती है-प्रकाश या अंिकार। जहां तक तका  का संबंि 

है, उि दोिों में कोई संबंि िहीं है। और जीवि ि तो सिेद है और ि काला। बनकक, वह तो एक बहुत बड़ा 

नवस्तार है भूरे रंग का। एक छोर सिेद हो जाता है, दूसरा छोर काला हो जाता है। और जीवि भूरे रंग का एक 

बड़ा नवस्तार है-भूरे की मात्राओं का। परन्तु तका  के नलए सिेद और काला दो वास्तनवकताएं हैं और उि दोिों के 

बीच कुछ लेिा-देिा िहीं। परन्तु जीवि सदैव ही इि दोिों के बीच है। इसनलए वस्तुताः हर एक समस्या को 

ककसी तका  की समस्या की तरह िहीं समझिा चानहए वरि एक जीवि की समस्या की तरह ही उसे लेिा 

चानहए। केवल तभी आप उसके साथ कुछ कर सकते हैं। यकद आप इस झूठे तका  से बहुत अनिक नचपके, तो किर 

आप आप ककसी भी समस्या को िहीं सुलझा सकें गे।  

अरस्तू मिुरय के कदमाग के नलए एक बहुत बड़ी रुकावट नसि हुआ, क्योंकक उसिे एक पिनत का सृजि 

ककया, जो कक सारी दुनिया पर छा गई; नजसिे कक प्रत्येक वस्तु को दो नवरोिों में बांट कदया। सचमुच, यह एक 

नवनचत्र तथ्य है। हमारे पास कुछ भी िहीं है वास्तनवकता के बीच में-यहां तक कक शब्द भी िहीं हैं।  

डी बोिो एक आिुनिक तका शास्त्री, जो कक अरस्तू की तरह िहीं है, उसिे एक िए शब्द की रचिा की है-

पो। वह कहता है कक हमारे पास केवल दो शब्द है-हां या िा और कोई भी बीच का तटस्थ शब्द िहीं है। हां एक 

नवरोि है और िा दूसरा। कोई तटस्थ शब्द िहीं है। इसनलए उसिे एक िया शब्द बिाया पो, नजसका मतलब है 

कक ि तो मैं पक्ष में हं और ि नवपक्ष में हं। यकद आप कुछ भी कहें और मैं कहं तो पो, तो उसका अथा हुआ-मैंिे 

आपकी बात सुि ली है। ि तो मैं पक्ष में ह,ं और ि नवपक्ष में हं। मैं कोई निणाय िहीं करता। और पो कहिे का 

अथा होता है-शायद तुम ठीक हो, शायद तुम गलत हो। दोिों बात संभव हैं। अथवा पो शब्द के प्रयोग का अथा है 

कक यह भी एक दृनष्टकोण है। मुझे हां के अथवा िा के पक्ष के होिे की कोई आवश्यकता िहीं। यह कोई बाध्यता 

िहीं।  

डी बोिो िे यह हाइपोथेनसस (अिुमाि) अथवा पोटैन्शनलटी (संभाविा) जैसे शब्दों से निकाला है। यह 

पो शब्द एक तटस्थ शब्द है जो कक ककसी प्रकार का निणाय, बिंदा अथवा संबंि िहीं बतलाता। जरा इस शब्द 

का उपयोग कर के देिें और आपको इसके भेद का पता चल जाएगा। आप ककसी नवपरीत धु्रव वाले बबंदु पर 

िहीं जाएंगे।  

अताः जब मैं चेति और अचेति कहता हं, तो मेरा मतलब फ्रायड के नवरोि से िहीं है। फ्रायड के नलए 

चेति चेति है, और अचेति अचेति। तब दोिों के बीच काले और सिेद, हां और िा, जीवि और मृत्यु का भेद 



80 

है। जब मैं कहता हं अचेति, तो मेरा मतलब है कम चेति। और जब मैं कहता हं चेति, तो मेरा मतलब है कम 

अचेति। वे दोिों एक दूसरे पर नगरते हुए हैं।  

इसनलए क्या करें अचेति का सामिा करिे के नलए? जहां तक फ्रायड का संबंि है, यह सामिा असंभव 

है; क्योंकक वह अचेति है। आप उसका सामिा कैसे कर सकते हैं? यह प्रश्न ऐसा ही है जैसे कक कोई पूछे-अंिकार 

में कैसे देिें? यह प्रश्न ही असंगत है, अथाहीि है। यकद आप ऐसा प्रश्न पूछते हैं कक अंिकार में कैसे देिें और मैं 

जवाब देता हं कक प्रकाश के द्वारा, तो किर प्रश्न का उत्तर नबककुल िहीं कदया गया। आपिे पूछा है-अंिकार में 

कैसे देिें, और यकद प्रकाश है तो किर अंिकार िहीं है। आप प्रकाश में देि रहे हैं।  

अताः अंिकार में वस्तुताः कोई िहीं देि सकता, जब तक कक हमारा मतलब यह िहीं हो कक देििा संभव 

िहीं है। क्या मतलब होता है आपका, जब आज कहते हैं अंिकार? आपका अथा होता है कक देििा संभव िहीं 

है। जब आप कहते हैं प्रकाश, तब आपका क्या अथा होता है। आपका अथा होता है कक अब चीजें देिी जा सकती 

हैं। वास्तव में, प्रकाश आपिे कभी िहीं देिा; आपिे वस्तुओं में प्रकाश कोप्रनत नबनम्बत होते देिा है, नजन्हें कक 

आप देि सकते हैं। अपिे प्रकाश को कभी िहीं देिा है। कोई भी िहीं देि सकता है। हम केवल वस्तुएं देिते हैं, 

ि कक प्रकाश, और चूंकक वस्तुएं देिी जा सकती हैं, हम अिुमाि लगाते हैं, मतलब लेते हैं प्रकाश से।  

आपिे अंिकार िहीं देिा है; ककसी िे भी िहीं देिा है। सचमुच, अंिकार भी मात्र एक अिुमाि है, 

क्योंकक उसमें कुछ भी िहीं देिा जा सकता। आप कहते हैं, अंिकार है। अताः जब कोई पूछता है-अंिकार में कैसे 

देिें? तो ये शब्द अथापूर्ण कदिलाई पड़ते हैं, परन्तु वे हैं िहीं। भाषा बड़ी प्रवंचिात्मक है और जब कक कक 

उसका उपयोग करिे में साविािी िहीं बरतें। तब तक वह ककसी भी समस्या के भाषा को लेकर होती हैं। यकद 

आप िहीं जािते कक भाषा के जाल में कैसे प्रवेश करें, तो आप ककसी भी वास्तनवक समस्या का समािाि िहीं 

कर सकें गे।  

फ्रायड से पूछें कक अचेति का सामिा कैसे करें और वह कहेगा, यह मूिातापूणा बात है; आप उसका 

सामिा िहीं कर सकते। यकद आप उसका सामिा करते हैं, तो वह चेति हो जाता है; क्योंकक सामिा करिा एक 

चेति घटिा है। यकद आप मुझसे पूछते हैं कक अचेति का सामिा कैसे करें, तो मैं कहंगा-हां, ऐसे, तरीके हैं 

नजिसे उसका सामिा ककया जा सकता है। मेरे नलए, पहली बात जो कक ध्याि रििी है वह है कक चेति का 

मतलब है नसिा  कम चेति। यकद आप अनिक चेति हो जाते हैं, तो आप उसका सामिा कर सकते हैं। यह उस पर 

निभार करता है।  

दूसरी बात, अचेति और चेति कोई बंिी हुई सीमाएं िहीं हैं। वे हर क्षण बदलती रहती हैं, जैसे कक 

हमारी आंि की पुतनलयां। वे लगातार बदल रही हैं। यकद अनिक प्रकाश है, तो वे संकीणा हो जाती हैं। यकद कम 

रोशिी है, तो वे चौड़ी हो जाती हैं। वे निरंतर बाहर के प्रकाश के साथ एक संतुलि बिा रही हैं। आपकी आंि 

वास्तव में, कोई ठहरी हुई नस्थर वस्तु िहीं है, वह लगातार बदल रही है। उसी तरह, आपकी आंि की तरह ही 

चेतिा का घटिाचक्र भी संगनत रिता है, क्योंकक चेतिा आपकी अंतचाकु्ष है, आत्मा की आंि है। अताः आपकी 

आंि की भांनत ही, आपकी चेतिा लगातार बढ़ रही है, अथवा नसकुड़ रही है। यह सब निभार है एक-दूसरे पर।  

उदाहरण के नलए, यकद आप क्रोि में हैं, तो आप ज्यादा अचेति हो जाते हैं। अचेति की नस्थनत अब 

अनिक है, और आपका जरा सा नहस्सा ही चेति है। यहां तक कक वह नहस्सा भी कभी-कभी िहीं होता, और 

आप पूरे के पूरे ही अचेति हो जाते हैं। माि लें आप अकस्मात दुघाटिा-ग्रस्त हो जाते हैं। आप सड़क पर जा रहे 
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हैं और अचािक आपको लगता है कक दुघाटिा होिे वाली है, आप उसके कगार पर ही हैं, तो आप चेति हो जाते 

हैं, और तक कोई अचेति िहीं होता। पूरा का पूरा मि ही चेति हो जाता है। यह पररवताि लगातार हो रहा है।  

 इसनलए जब मैं कहता हं, चेतिा और अचेति, तो मेरा मतलब ककसी पक्की सीमा रेिा से िहीं है। ऐसा 

कोई सीमाएं िहीं हैं। वह एक सतत पररवर्तात होता हुआ घटिाचक्र है। यह आप पर निभार आता है कक आप 

कम चेति हैं या अनिक चेति। आप चेतिा निर्मात कर सकते हैं। आप अपिे कोप्रनशनक्षत व अिुशानसत कर 

सकते हैं ज्यादा चेतिा के नलए या कम चेतिा के नलए। यकद आप अपिे को कम चेतिा के नलए प्रनशनक्षत करते 

हैं, तो आप चेति का कभी प्रत्यक्षीकरण ि कर सकें गे। सचमुच, आप चेति को जाििे या उसे प्रत्यक्ष देििे के 

नलए अयोग्य हो जाएंगे।  

जब ककसी िे कोई मादक पदाथा नलया है, तो वह अपिे मि को पूणाताः अचेति होिे का प्रनशक्षण दे रहा 

है। वही होता है, जब आप िींद में जाते हैं। आपको सम्मोनहत ककया जा सकता है, अथवा आप स्वयं अपिे को 

सम्मोनहत कर सकते हैं; और तब अपिी चेतिा को िाते हैं। बहुत सी तरकीबें हैं, और उिमें बहुत सी तरकीबें, 

जो कक आपको अनिक मूर्च्छात होिे में सहायक होती हैं, िार्माक रीनत-ररवाज समझी जाती हैं। यकद आप कोई 

भी उबािे वाला काम-दोहरायी जािे वाली चीज करें-जैसे कक यकद आप लगातार राम, राम, राम शब्द का 

उच्चारण बड़े ही उबािे वाले ढंग से करें-तो वह मात्र आत्म-सम्मोहि होगा। आप िींद में चले जाएंगे; वह िींद के 

नलए ठीक उपाय है। जब आप ऊब में होंगे, तब आप कम चेति होंगे, क्योंकक एक ऊबा हुआ मि सजग िहीं हो 

सकता। ऊब बहुत अनिक है, और मि सोिा चाहेगा।  

प्रत्येक माता जािती है कक आपिे बच्च ेको कैसे सुलाए। एक लोरी कुछ और िहीं करती वरि एक ऊब, 

एक बोरडम पैदा करती है। हर माता जािती है कक बच्चे को कैसे सुलाया जाए; एक लोरी सुिा कर-वही शब्द 

बार-बार दोहरा कर-उससे बच्चा बोर हो जाता है, और वह सो जाता है। यह लोरी हलि-चलि से भी पैदा की 

जा सकती है, ककसी भी ची से पैदा की जा सकती है जो कक उबािे वाली है। बच्चे को नहला-डुला कर ऊबा दो, 

उसको इतिा घुमाओ कक वह ऊब जाए, और वह सो जाएगा, क्योंकक वह ऊब गया। यहां तक कक यकद आप 

हृदय के पास भी उसका नसर रिें, तो भी वह सो जाएगा, क्योंकक आपके कदल की िड़कि भी बहुत ही उबािे 

वाली चीज है। अताः बच्चे को अपिे कदल के पास रिो, और वह ऊब महसूस करेगा आपके कदल की लगातार हो 

रही िड़कि के मारे, जो कक निरंतर दोहराई जा रही है।  

बच्चा अच्छी तरह से उसे जािता है, क्योंकक पूरे िौ महीिे उसिे सतत उसे सुिा है। बूढ़े भी घड़ी की रटक-

रटक का उपयोग सोिे के नलए कर सकते हैं। और उसका कारण हृदय की िड़कि िे उसका नमलता हुआ होिा 

है। यकद आपको लगे कक िींद िहीं आ रही है, तो घड़ी पर नचत्त एकाग्र करें, रटक-रटक को महसूस करें और 

जकदी ही आप िींद में नगर जाएंगे।  

अब मूच्छाा उत्पन्न कर सकते हैं ऊब पैदा कर के। कोई मादक-द्रव्य ले कर, कोई िींद की दवा ले कर, या 

कोई शांत करिे वाली दवाई िा कर, आप मूच्छाा पैदा करते हैं। सजगता भी पैदा की जा सकती है, परन्तु तब 

नबककुल नभन्न ही नवनियां उपयोग में लािी होंगी।  

सूिी रहस्यवादी बहुत तेज घूमते हुए िृत्य का उपयोग करते हैं। आप इतिी तीव्रता से घूम रहे होते हैं कक 

आप सो िहीं सकते। कैसे आप सो सकते हैं, जब कक आप िाच रहे हैं। कोई जो कक तुम्हारा िृत्य देि रहा है, वह 

सो सकता है। उसके नलए वह उबािे वाली बात हो सकती है। परन्तु तुम िहीं सो सकते। इसनलए सूिी िाच का 
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उपयोग करते हैं। अपिे भीतर अनिक स्िूर्ता उत्पन्न करिे के नलए, अपिे भीतर अनिक शनि के नलए ताकक 

चेतिा िैले, बढ़े!  

वे िृत्य, वास्तव में, िृत्य िहीं है। ये िृत्य की तरह लगते हैं। सूिी, जो कक िृत्य कर रहा है, वह सतत 

शरीर की हरकतों को स्मरण रि रहा है। कोई भी गनत मूच्छाा में िहीं करिी है। यहां तक कक यकद हाथ भी उठे, 

तो यह हाथ भी आपके इस पूरे होश कक आप इस हाथ को उठा रहे हैं। अब इस हाथ को उठा रहे हैं या अब इस 

हाथ को िीचे नगर रहे हैं। कोई भी हरकत बेहोशी, मूच्छाा की हालत में िहीं होिी चानहए। जोरों से घूमते हुए, 

तीव्रता से िृत्य करते हुए, ककसी प्रकार की गनत मूर्च्छात िहीं करिी है। हर एक गनत होशपूवाक करिी है, पूणा 

सजगता के साथ। तब अचािक अचेति नगर जाता है, और लगातार तीि महीिे घंटों िृत्य कर के आप अचेति 

का सामिा कर सकते हैं। आप गहरे, गहरे और गहरे उतर जाएं और अचािक आप उस सब के प्रनत सजग हो 

जाते हैं, जो कक आपके भीतर है।  

यही मेरा मतलब है अचेति से सामिा करिे से। कुछ भी िहीं बचता जो कक स्पष्ट दृनष्ट में ि आए; आपकी 

समग्रता-आपकी वृनत्तयां, आपके दमि, आपका सारा जैनवक ढांचा, सब कुछ-इस जीवि का ही िहीं, परन्तु सब 

जीविों का-अचािक प्रकट हो जाता है। आप एक िए ही जगत में िेंक कदए जाते हैं, जो कक नछपा हुआ था या 

नजसके प्रनत आप सजग िहीं थे। वह वहां था, परन्तु आप सोए हुए थे अथवा आपकी चेतिा इतिी नसकुड़ी हुई 

थी कक वह बच जाती थी।  

हमारी चेतिा एक संकीणा की हुई टाचा की भांनत है। आप यह टाचा लेकर चेतिा में प्रवेश कर सकते हैं। 

आपके पास प्रकाश है, परन्तु यह संकीणा की हुई रोशिी है। आप कुछ देि सकते हैं, पर बाकी सारा अंिकार में 

ढंका हुआ ही रहता है। जब मैं कहता हं कक कुछ भी अचेति िहीं बचता, तो मेरा मतलब है-अििोकस्ड लाइट 

(संकीणा ि की गई रोशिी) एक िोकस की हुई रोशिी सदैव कोई ि कोई एक वस्तु देििे के नलए चुि लेगी और 

बहुत सी चीजें िहीं देििे के नलए चुि ली जाएंगी। यह एक चुिाव है। इसीनलए मैं इस उपमा का उपयोग करता 

हं-टाचा की भांनत, जो कक संकीणा कर ली गई हो। एक बबंदु नबककुल स्पष्ट हो जाएगा, और बाकी सब कुछ 

अंिकार में रह जाएगा। यही मतलब है हमारा एकाग्रता से, कंसेन्टःेशि से।  

नजतिे अनिक आप एकाग्र-नचत्त होते हैं, उतिा ही कम आप अचेति का सामिा कर पाते हैं। आप कुछ के 

बारे में बहुत ठीक प्रकार से, निनित जाि पाते हैं, बहुत सी बातों के संबंि में ि जाििे की कीमत पर। 

इसीनलए, नवशेषज्ञ िीरे-िीरे अज्ञािी होते जाते हैं, सारे संसार के प्रनत अज्ञािी; क्योंकक उन्होंिे अपिे कदमागों 

को संकीणा कर नलया है-एक नवशेष चीज के नलए, उसके बारे में अनिक से अनिक जाि कर। ऐसा कहा जाता है 

कक नवशेषज्ञ वह है जो कक कम से कम के बारे में ज्यादा से ज्यादा जािते हो और ज्यादा से ज्यादा के बारे में कम 

से कम। अंतताः केवल एक बबंदु के बारे में वह जाि जाता है, बाकी सब चीजों के बार में अज्ञािी होिे की कीमत 

पर।  

इस तरह काया करती है एकाग्रता। एकाग्रता से आप कभी अचेति के समक्ष िहीं हो सकते। आप केवल 

ध्याि से ही अचेति का सामिा कर सकते हैं और यही भेद है एकाग्रता में और ध्याि में। ध्याि का अथा है कक 

आपका मि टाचा की भांनत िहीं, बनकक लैंप की तरह काम कर रहा है; प्रत्येक वस्तु आपके चारों तरिप्रकानशत 

हो गई, प्रत्येक चीज। यहां रोशिी संकीणा िहीं की गई। प्रकाश कोिैला कदया गया-वह सब कदशाओं में बढ़ रहा 

है। वह सब कदशाओं में चुपचाप गनत कर रहा है। सब का सब प्रकाश से भर गया है। सब कुछ आलोककत हो गया 

है।  
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कैसे करें इसे? मैंिे कहा सूिी लोग िृत्य का उपयोग करते हैं सकक्रय ध्याि के नलए और तब किर वे 

अचेति का सामिा करते हैं। जापाि में झेि िकीर बड़ी अथाहीि समस्याएं काम में लाते हैं अचेति का सामिा 

करिे के नलए। आप कुछ ऐसी समस्याओं का सामिा करते हैं, नजन्हें कक आप कभी सुलझा िहीं सकते। आप 

ककतिी ही कोनशश करें, परन्तु समस्या ही ऐसी है कक सुलाझाई ही िहीं जा सकती। ये अथाहीि, एब्सडा 

समस्याएं हैं।  

उदाहरण के नलए, वे ककसी सािक से कहेंगे, पता लगाओ कक तुम्हारा असली चेहरा कौि सा है? और 

असली चेहरे से उिका अथा है उस चेहरे से जो कक तुम्हारा चेहरा था जन्म के पहले अथवा जो कक तुम्हारा चेहरा 

होगा मृत्यु के बाद-असली चेहरा! वे कहेंगे-िोजो कक तुम्हारा असली चेहरा कैसा कदिलाई पड़ता है। आप कैसे 

पता लगा सकते हैं? उस पर ध्याि करिा होगा। समस्या ऐसी है कक आप उसे बुनि से तका  सके िहीं सुलझा 

सकते। आप तका  से उसका समािाि िहीं कर सकते आपको उस पर सोचिा पड़ेगा, ध्याि करिा पड़ेगा। आपको 

उस पर ध्याि करते जािा होगा और िोजते जािा होगा कक आपका वास्तनवक, मूल चेहरा क्या है। गुरु वहां पर 

अपिा डंडा नलए हुए होगा और वह चारों और देिता हुआ घूमता रहेगा कक कोई सो तो िहीं गया है, आप 

सोएंगे और तभी गुरु का डंडा आपके नसर पर पड़ेगा। आप सो िहीं सकते। निद्रा वहां पर नबककुल भी िहीं आिे 

दी जाएगी। आपको सतत जागते रहिा पड़ेगा।  

इसनलए एक झेि गुरु बड़ा सख्त होता है। आपको उसके समक्ष ध्याि करिा होता है और वह आपको िींद 

में िहीं जािे देगा, क्योंकक नजस क्षण आप िींद में नगरिे को होते हैं, वही तो क्षण है जब आप अचेति को आमिे-

सामिे देि सकते हैं। उस क्षण यकद आप िींद के बाहर रह सकें । तो अचेति वास्तनवक रूप में सामिे होगा; 

क्योंकक यही रेिा है, जहां से आप िींद में प्रवेश करते हैं और जहां आप अचेति कोप्रत्यक्ष देि सकते हैं।  

आप रोज सोते हैं, परन्तु आपिे कभी िींद का सामिा िहीं ककया है। आपिे उसे देिा िहीं है-क्या है वह, 

कैसे वह आती है, आप उसमें कैसे नगरते हैं। आपिे इसके बारे में कभी भी िहीं जािा है। आप उसमें रोज नगरते 

हैं, रोज ही उससे बाहर निकलते हैं, परन्तु आपिे कभी अिुभव िहीं ककया कक नजस क्षण िींद नचत्त पर छाती है, 

तब क्या होता है। इसनलए इस पर प्रयोग करें, और तीि महीिे के प्रयास अचािक आप ककसी कदि अचेति िींद 

में प्रवेश करेंगे। अपिे नबस्तर पर लेट जाए, अपिी आंिें बंद कर लें और तब स्मरण करे कक िींद आ रही है और 

मुझे जागते हुए रहिा है जब िींद आती है। यह बहुत करठि है, परन्तु यह बड़ा सहायक है। एक कदि यह िहीं 

होगा, दूसरे कदि भी िहीं होगा। हर रोज प्रयत्न करें, निरंतर याद रिें कक िींद आ रही है और मुझे उसे नबिा 

जािे िहीं देिा है। मुझे सजग रहिा है जब िींद प्रवेश करती है। मुझे अिुभव करिा है कक जब िींद मुझ पर 

अनिकार करती है, तब कैसा अिुभव होता है।  

एक कदि ऐसा होगा कक िींद होगी, और आप किर भी जागे हुए होंगे। उसी क्षण आप अपिे चेति के प्रनत 

भी सजग हो जाएंगे। और एक बार आप अपिे अचेति के प्रनत जागरूक हो जाएं, तो कदि में किर आप कभी भी 

सो िहीं सकें गे। िींद वहां होगी, परन्तु साथ ही साथ आप जागे हुए भी होंगे। एक कें द्र आपके भीतर जाग रहा 

होगा। चारों ओर िींद होगी, और कें द्र जाग रहा होगा। जब यह कें द्र जाग रहा होता है, तो किर स्वप्न असंभव 

हो जाते हैं। और जब स्वप्न असंभव हो जाते हैं, तो कदवा-स्वप्न भी असंभव हो जाते हैं। तब आप नभन्न ही अथा में 

सोते हैं और सबेरे एक नभन्न ही अथा में जागते हैं। एक नबककुल ही नभन्न गुण-िमा पैदा होता है इस प्रत्यक्षीकरण 

से।  
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परन्तु यह आपको करठि प्रतीत होगा, अताः मैं आपको सरल तरीका उसे देििे का बतलाता हं। अपिे 

कमरे के दरवाजे बंद कर दें, और एक एक बहुत बड़ा दपाण अपिे सामिे रि लें। कमरा अंिेरा होिा चानहए। 

और किर दपाण के पास एक हककी रोशिी का लैंप रि लें इस तरह कक इसकी छाया शीशे में कदिलाई ि पड़े। 

केवल आपका चेहरा ही दपाण में प्रनतबबंनबत हो। किर लगातार दपाण में अपिी स्वयं की आंिों में देिें। पलक ि 

झपके। यह चालीस नमिट का प्रयोग है और दो या तीि कदि में आप अपिी आंिों की पलक ि झपकिे देिे में 

समथा हो जाएंगे।  

यकद आंसू भी आए तो आिे दें, परन्तु पलक ि झपके इसके नलए पूणा प्रयास करें। लगातार अपिी आंिों में 

देिते जाएं। दृनष्ट का कोण ि बदलें। देिते जाएं लगातार अपिी ही आंिों में और दो या तीि कदि में ही आप 

सारे कंपिों से अवगत हो जाएंगे। आपका चेहरा िए रूप लेिे लगेगा। हो सकता है कक आप डर जाएं। शीशे में 

आपका चेहरा बदल जाएगा। कभी नबककुल नभन्न ही चेहरा प्रकट होगा, नजसे कक आपिे कभी िहीं देिा।  

वास्तव में, ये सारे चेहरे आपके हैं। अब अिाचेति मि नवस्िोट करिा शुरू कर रहा है। ये चेहरे, ये मुिौटे 

आपके हैं। कभी-कभी नपछले जन्मों के चेहरे भी आ सकते हैं। रोजािा चालीस नमिट एक सप्ताह तक देििे के 

बाद, आपका चेहरा एक प्रवाह, एक िीमी रोशिी का प्रवाह जैसा हो जाएगा। बहुत से चेहरे निरंतर आते-जाते 

रहेंगे। तीि सप्ताह के बाद आपको याद भी िहीं रहेगा कक आपका चेहरों कौि सा है। आपका अपिा ही चेहरा 

आपको याद िहीं रहेगा, क्योंकक आपिे इतिे चेहरे आते और जाते देिे हैं कक सब गुम हो गया।  

यकद आप इसे चालू रिते हैं, तो तीि सप्ताह बाद ककसी कदि भी एक सब से अनिक नवनचत्र बात होगीाः 

अचािक दपाण में कोई भी चेहरा िहीं होगा। दपाण िाली होगा। आप ररिता में झांक रहे होंगे। कोई चेहरा भी 

चेहरा िहीं होगा। इसी क्षण अपिी आंिें बंद कर लें और अचेति को देिें। जब दपाण में कोई चेहरों ि हो, तभी 

अपिी आंिें बंद कर लें, भीतर देिें, और आप अचेति के समक्ष िड़े होंगे। आप िंगे होंगे, नबककुल िंगे, जैसे कक 

आप हैं, सारी प्रवंचिाएं नगर जाएंगी।  

यह वास्तनवकता है। समाज िे ककतिी ही तहें निर्मात की हैं, ताकक आप उिके प्रनत सजग ि हों। इसके 

नलए एक बार जब आप स्वयं को अपिी िग्नता में, अपिी पूणा िग्नता में जाि लेते हैं, आप दूसरे ही व्यनि होिे 

शुरू हो जाते हैं। तब आप अपिे कोिोिा िहीं दे सकते। अब आप जािते हैं कक आप क्या है, और जब तक आप 

ि जािें कक आप क्या है, आप रूपांतररत िहीं हो सकते; क्योंकक कोई भी रूपांतरण केवल इसी िग्न वास्तनवकता 

में संभव है। यह िग्न वास्तनवकता प्रसुप्त बीज है ककसी भी रूपांतरण के नलए। कोईप्रवंचिा रूपांतररत िहीं हो 

सकती। जब आपको मूल चेहरों यहां है और आप इसे रूपांतररत कर सकते हैं; और वस्तुताः उसे रूपांतररत करिे 

का संककप ही रूपांतरण कोप्रभानवत करता है।  

परन्तु आपके झूठे चेहरे-आप उन्हें िहीं बदल सकते। मतलब कक आप उन्हें बद तो सकते हैं, परन्तु 

रूपांतररत िहीं कर सकते। बदलिे से मेरा मतलब है कक आप उिके स्थाि पर दूसरे झूठे चेहरे लगा सकते हैं। 

एक चोर एक सािु हो सकता है। यकद एक अपरािी सािु हो सकता है, तो बहुत ही सरल है मुिौटा का 

बदलिा, ककंतु यह रूपांतरण िहीं है। रूपांतरण का मतलब है वही हो जािा जो कक तुम हो असल में, जो कक 

तुम वस्तुताः हो। अताः नजस क्षण आप अचेति को अपिे समक्ष पाएं, उसका सामिा करें, देिें, आप वास्तनवकता 

के आमिे-सामिे िड़े हैं, आप आपिे प्रामानणक स्वरूप के समक्ष िड़े हैं।  

आपका झूठा स्वरूप वहां िहीं है, आपका िाम भी िहीं है, आपकी आकृनत भी िहीं है, आपका चेहरा भी 

िहीं है। प्रकृनत की िग्न शनियां रह गई हैं और इस िग्न शनियों के साथ कोई भी रूपांतरण संभव है, आपके 
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जरा से संककप करिे मात्र पर, चाहिे भर पर। कुछ और िहीं करिा है। आप मात्र चाह करें, और चीजें होिे 

लगेंगी। जब आप स्वयं को इस िग्नता में देि लें, तब मात्र इच्छा करें, और जो कुछ भी आप चाहेंगे, वह हो 

जाएगा।  

बाइनबल में, परमात्मा िे कहा-प्रकाश हो और-प्रकाश हो गया। कुराि में, िुदा िे कहा, संसार हो-और 

संसार हो गया। सचमुच, ये कथाएं हैं, संककप की कथाएं, जो कक आप में नछपा हुआ है। जब आप अपिी िग्न 

सत्यवत्ता को देिते हैं, मूल, आिारभूत शनियों को देिते हैं तो आप एक सृष्टा बि जाते हैं, एक देवता हो जाते 

हैं। बस कहें, एक शब्द बोलें, और वह हो जाता है। कहें कक प्रकाश हो, और प्रकाश हो जाएगा। अपिे प्रामानणक 

स्वरूप से साक्षात्कार होिे के पहले यकद आप अंिेरे का प्रकाश में रूपांतररत करिे की कोनशश कर रहे हैं, तो वह 

संभव िहीं है।  

 

अताः यह सामिा मूल है, आिारभूत है ककसी भी िार्माक घटिा के नलए। ककतिी ही नवनियां आनवरकृत 

की गई हैं। एकदम हो जाएं ऐसी नवनियां भी है, और िीरे-िीरे हों ऐसी नवनियां भी हैं। मैंिे आपकोिीरे-िीरे 

होिे वाली नवनि के बारे में बतलाया है। अचािक होिे वाली नवनियां भी हैं, लेककि अचािक होिे वाली नवनि 

में यह सदैव बड़ा करठि होता है, क्योंकक अचािक नवनि में हो सकता है कक आपकी मृत्यु हो जाएं। अचािक 

नवनि में हो सकता है कक आप पागल हो जाएं, क्योंकक घटिा इतिी अचािक होती है कक आप उसके नलए सोच 

भी िहीं सकते। आप बस नगर पड़ते हैं, भयग्रस्त।  

गीता में यह होता है। अजुाि कृष्ण को जोर देकर अपिा नवराट स्वरूप कदिलािे को कह रहा है। कृरण 

दूसरी चीजों की बात करते चले जाते हैं, लेककि अजुाि बार-बार जोर दे रहा है और वह कहता है-मुझे 

कदिलािा पड़ेगा। नबिा देिे मैं माि िहीं सकता। यकद आप सचमुच परमात्मा हैं, तो अपिा ब्रह्म स्वरूप मुझे 

कदिलाएं। कृरण उसे कदिलाते हैं, परन्तु वह इतिा अचािक होता है कक अजुाि उसके नलए कतई तैयार िहीं 

रहता, वह नचकलािे लगता है और कृरण से कहता है-बंद करें! बंद करें इसे! मैं भय से मर रहा हं। इसनलए याद 

आप ककसी अचािक नवनि से इस पर आए, तो यह ितरिाक होगा। कुछ िास नवनियां हैं। वे केवल समूह में ही 

नसि की जा सकती हैं-एक गु्रप में, नजसमें आप दूसरों को दूसरे आपको सहायता दे सकें ।  

वास्तव में, आश्रम का निमााण भी इन्हीं अचािक नवनियों के नलए ककया गया था, क्योंकक वे अकेले सािी 

िहीं जा सकतीं। एक समूह ही आवश्यकता होती है, दूसरों की जरूरत होती है, एक निरंतर चौकसी की 

आवश्यकता होती है, क्योंकक कभी-कभी आप महीिों के नलए बेहोश होकर नगर पड़ते हैं और तब यकद कोई िहीं 

हो जो कक जािता हो कक अब क्या करें, तो आपको मृत समझ नलया जाएगा। रामकृरण ककतिी ही बार गहरी 

समानि में चले जाते थे, छह-छह कदि के नलए, दो सप्ताह के नलए, लगातार। उन्हें सचमुच से जबरि निलाया 

जाता था; क्योंकक वे नबककुल ऐसे हो जाते थे, जैसे मूर्च्छात हों। एक सािक-समूह की आवश्यकता होती है। 

अचािक नवनियों के नलए, और उसके नलए एक गुरु परम आवश्यक है।  

ये अचािक नवनियां, सडि मैथडस भारतीय नवनियों में से निकाल दी गई-बुि, महावीर व शंकराचाया 

के कारण। उन्होंिे इस बात पर जोर कदया कक सािुओं को सदैव यात्रा करते रहिा चानहए। उन्होंिे सािुओं को 

आश्रमों में िहीं रहिे कदया। उन्हें तीि कदि से ज्यादा कहीं भी िहीं रहिा चानहए। इसकी जरूरत भी थी, 

क्योंकक बुद्ि व महावीर के समय में, आश्रम शोषण के कें द्र बि गए थे, वे बड़े भारी व्यापार के कें द्र हो गए थे। 

इसनलए महावीर और बुि दोिों िे इस बात पर जोर कदया कक संन्यासी तीि कदि से अनिक कहीं भी ि रहे। 
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और तीि कदि, एक बड़ी मिोवैज्ञानिक सीमा है, क्योंकक ककसी भी स्थाि या लोगों से पररनचत होिे के नलए 

आपको तीि कदि से अनिक की आवश्यकता होती है।  

एक िए घर में आप आराम से िहीं हो सकते जब तक कक आपिे उसमें तीि कदि िहीं गुजार नलए हों। 

यह मिोवैज्ञानिक समय सीमा है ककसी भी स्थाि से तालमेल करिे के नलए। यकद आप ककसी घर में तीि कदि से 

ज्यादा रहें, तो घर ऐसा लगिे लगता है जैसे वह आपका है। इसनलए संन्यासी को कहीं पर भी तीि कदि से 

अनिक िहीं रहिा चानहए। बुि और महावीर िे इस पर बड़ा जोर कदया था। उिके बहुत जोर देिे से ही आश्रम 

िष्ट कर कदए गए और ये पुरािी नवनियां प्रचलि में से निकाल दी गई, क्योंकक एक घूमता हुआ सािु अचािक 

घटिे वाली नवनियों का अभ्यास िहीं कर सकता। वह एक गांव में हो सकता है, जहां कोई भी उसके बारे में 

कुछ िहीं जािता और यकद वह अचािक होिे वाली नवनि का अभ्यास करता है और घटिा घट जाती है, तो वह 

ितरे में पड़ जाएगा। वह मर गया हो-ऐसा लगेगा। इसनलए महावीर; बुि और बाद में शंकराचाया इि तीिों िे 

इस बात पर जोर कदया कक सािु बराबर घूमते रहें। वे एक स्थाि पर ि रहें। वे बेघरबार के घुमक्कड़ होिे 

चानहए। यह एक तरीके से ठीक भी था, और एक तरीके से गलत भी। यह अच्छा नसि हुआ; क्योंकक पुरािे जमे 

जमाए प्रबंि िष्ट हो गए, परन्तु यह बुरा भी सानबत हुआ, क्योंकक पुरािे प्रबंिों के साथ कुछ बड़े महत्वपूणा 

तरीके, नवनियां आकद भी िो गई।  

अचािक नवनियां सतत ध्याि मांगती हैं ककसी एक गु्रप का। इिमें एक गुरु आवश्यक हो जाता है। 

इसीनलए भ्रमणवादी बुि कह सके कक तुम मेरे नबिा भी जाि लोगे। परन्तु गुरनजएि ऐसा िहीं कह सकते। 

कृरणमूर्ता कह सकते हैं कक ककसी गुरु की आवश्यकता िहीं है, परन्तु गुरनजएि िहीं कह सकते। और इिके भेद 

का असली कारण इिकी पिनतयां हैं। गुरनजएि की पिनतयां एक स्कूल की पिनतयां हैं, और कृरणमूर्ता 

घुमक्कड़ों की परंपरा से संबंनित है-कोई स्कूल िहीं-अताः गुरु की भी कोई जरूरत िहीं।  

िीमी नवनियों के साथ आप अकेले बढ़ सकते हैं, क्योंकक उसमें कोई ितरा िहीं है। एक-एक इंच आपको 

बढ़िा पड़ता है और जहां तक एक-एक इंच घटिे का संबंि है, आप स्वयं उसको नियंनत्रत कर सकते हैं। लेककि 

यकद आपको छलांग लगािी है नबिा मध्य में ककसी भी सीढ़ी पर पैर रिे। तब आपको एक व्यनि की 

आवश्यकता पड़ेगी जो कक जािता हो कक आप कहां नगरोगे, जो कक जािता हो कक क्या हो सकता है। ककसी 

नवनि को बतािे के नलए ककसी गुरु की आवश्यकता िहीं होती; उसकी आवश्यकता तो बाद में होती है, जब कक 

उस नवनि िे कुछ कर कदया हो, और आप अज्ञात में प्रवेश कर गए हो।  

अताः अचािक घरटत होिे वाली नवनियां हैं तो, परन्तु मैं उिकी बात िहीं करंूगा। मैंिे आपको एक िीरे-

िीरे होिे वाली नवनि की बात कही। और भी बहुत सी नवनियां हैं। मैं अकस्मात होिे वाली नवनियों के बारे में 

बात ि करंूगा, क्योंकक उिकी बात करिा भी ितरिाक है। यकद कोई उिमें कदलचस्पी रिता हो, तो उसे 

मागादशाि कदया जा सकता है, लेककि उि पर बात करिा असंभव है। इसीनलए नजि परंपराओं िे अकस्मात 

नवनियों पर प्रयोग ककया है, उन्होंिे सदा जोर कदया है कक अकस्मात नवनियों के बारे में कुछ भी ि नलिा जाए, 

क्योंकक एक बार कुछ भी नलिा गया, तो वह सबके पास पहुंच जाता है, और कोई भी उसे कर सकता है। कोई 

भी अपिी ही उत्सुकता का नशकार हो सकता है, और तब उसकी कोई मदद िहीं की जा सकेगी। और जब कुछ 

भी नलिा जाता है ककन्हीं भी पिनतयों के बारे में, तब तक आिारभूत कड़ी हमेशा लुप्त होती है।  

जो लोग शास्त्रों को पढ़कर अभ्यास करते हैं, वे सदा ितरे में होते हैं। कई बार ऐसा होता है कक वे पागल 

हो जाते हैं, क्योंकक वहां गुप्त कड़ी अवश्य गायब होगी और वह गुप्त कड़ी सदैव गुरु के द्वारा नशरय को जबािी 
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दी जाती है। यह एक गुपत् प्रकक्रया है, क्योंकक जो जािते हैं, वे अभी भी पूरी बात िहीं नलि सकते। कुछ नछपा 

हुआ अवश्य रहिा चानहए कंुजी की भांनत। अताः कोई भी स्वताः पढ़कर उसे काम में िहीं ला सकता। आप पढ़ 

सकते ह,ै आप उस पर आलोचि कर सकते हैं, आप उस पर शोि-प्रबंि नलि सकते हैं, परन्तु आप उसका 

अभ्यास िहीं कर सकते, क्योंकक एक नवशेष कंुजी शास्त्र में िहीं दी गई है। अथवा यकद वह दी भी गई है, तो वह 

इस से दी गई है कक आप उसे इस्तेमाल िहीं कर सकते। उसे इस्तेमाल करिे की तरकीब उसमें िहीं दी गई है।  

इसनलए अकस्मात नवनियों को ि करें, लेककि आप कुछ िीरे-िीरे कर सकते हैं और यह दपाण-ध्याि 

बहुत शनिशाली नवनि है, बहुत शनिशाली है स्वयं के िड्ड को, स्वयं के असली स्वरूप को जाििे के नलए। और 

एक बार आपिे इसे जािा िहीं कक आप मानलक हो जाते हैं। तब मात्र इच्छा करें और बात होिे लगेगी। उस 

प्रत्यक्षीकरण में यकद आप कहें-मैं इस क्षण मर जािा चाहता हं, तो आप उसी क्षण मर जाएंगे। यकद आप कहें-

मुझे बुि हो जािा है इसी क्षण, तो आप उसी क्षण बुि हो जाएंगे। समय की जरूरत िहीं रहेगी जरा भी, केवल 

जरा सा संककप और नसनि सामिे होगी।  

आप सोच सकते हैं कक यह बहुत सरल है, परन्तु यह बड़ी करठि समस्या है। प्रथम तो पहुंचिा करठि है। 

वह इतिा करठि िहीं है, परन्तु उस समय में चाहिा बहुत मुनश्कल है। ऐसी जीवंत शांनत आप पर उतरती है 

कक आप सोचते हैं कक आपका मि जरा भी िहीं चलता। आप एक ऐसी आियाजिक शांनत की अवस्था में होते हैं 

कक प्रत्येक चीज यहां तक कक श्वास भी रुक जाती है। ऐसे शांत व नस्थर क्षण में, जब कक आप पूणाताः शांत हैं, 

कुछ भी चाहिा असंभव है। इसनलए ऐसे क्षण में चाहिा सीििा पड़ता है-नबिा शब्दों के चाहिा, नबिा नवचारों 

के चाहिा। वह संभव है, लेककि उिके नलए भी अभ्यास करिा पड़ता है।  

आप एक िूल को देि रहे हैं; िूल को देिें, उसकी संुदरता को अिुभव करें, लेककि संुदरता शब्द का 

उपयोग ि करे, मि में भी गहरी। उसकी और देिें, उसे अपिे भीतर उतरिे दें, उसकी निकट से अिुभव करें, 

परन्तु शब्द का प्रयोग ि करें। उसके सौंदया का अिुभव करें, परन्तु यह ि कहें-यह संुदर है मि के भीतर भी िहीं। 

कुछ भी ि बोलें, और िीरे-िीरे आप इस योग्य हो जाएंगे कक िूल की संुदरता को अिुभव कर सकें  नबिा शब्दों 

के। वस्तुताः यह करठि िहीं है, यह स्वाभानवक है। आप पहले अिुभव करते हैं, और तभी शब्द आते हैं। परन्तु 

हम शब्दों से इतिे अभ्यस्त हो गए हैं कक अिुभूनत और शब्द के बीच कोई अंतराल िहीं रहता। अिुभूनत होती 

है, और आपिे अिुभव ककया िहीं कक शब्द आ जाता है। अताः अिुभूनत और शब्द के बीच अंतराल पैदा करें। 

केवल सौंदया का अिुभव करें, शब्द का उपयोग नबककुल ि करें।  

यकद आप शब्दों को अिुभूनत से अलग कर सके, तो आप अिुभूनत को अनस्तत्व से अलग कर सकें गे। तब 

िूल को होिे दें, और आप भी हों, दो उपनस्थनतयों की तरह। परन्तु अिुभव को बीच में ि आिे दें। अब यह भी 

महसूस ि करें कक िूल संुदर है। िूल को होिे दें और आप भी हों नबिा ककसी अिुभूनत के एक गहरे नमलि में।  

तब आप सौंदया का अिुभव करेंगे नबिा अिुभूनत के। वस्तुताः तब आप ही िूल का सौंदया होंगे। यह 

अिुभव िहीं होगा; बनकक आप स्वयं ही िूल होंगे। तब आपिे अनस्तत्वगत कुछ अिुभव ककया है। जब आप यह 

कर सकिे में समथा होंगे आप इच्छा कर सकें गे? सब कुछ िो जाता हैाः नवचार, शब्द अिुभूनत। तब आप 

अनस्तत्वगत इच्छा कर सकते हैं।  

इस प्रकार की इच्छा की प्रकक्रया की मदद के नलए बहुत सी चीजों का उपयोग ककया गया है। एक यह है 

कक सािक लगातार सोचता रहे कक जब वह घटिा घटेगी तो मैं क्या होिा चाहंगा? उपनिषदों के सूत्र, जैसे कक 

अहं ब्रह्मानस्म, ये कोई कोरे कथि िहीं हैं। य ेकोई दाशानिक विव्य िहीं हैं। इिका मतलब आपके भीतर कोष-
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कोष में, एक गहरे संककप को िोद देिा है, ताकक जब वह घटिा घरटत हो, तो आपके मि को, आपके कहिा ि 

पड़े मैं ब्रह्म हं। आपका शरीर ही उसे अिुभव करिे लगे, आपके कोश उसे अिुभव करिे लगें, आपका रेशा-रेशा 

अिुभव करिे लगे-अहं ब्रह्मानस्म। और इस भाव को आपको पैदा करिा पड़े। यह आपके अनस्तत्व में गहरे चला 

जाए। अचािक जब आप अचेति को अपिे समक्ष पाएं, उस क्षण, वह भाव आ जाए। तब आप एक सृष्टा हो 

सकते हैं-मुझे बुि हो जािा है इसी क्षण तो आप उसी क्षण बुि हो जाएंगे। समय की जरूरत िहीं रहेगी जरा 

भी, केवल जरा सा संककप और नसनि सामिे आएगी।  

आप सोच सकते हैं कक यह बहुत सरल है, परन्तु यह बड़ी करठि समस्या है। प्रथम तो पहुंचािा करठि है। 

वह इतिा करठि िहीं है, परन्तु उस समय में चाहिा बहुत मुनश्कल है। ऐसी जीवंत शांनत आप पर उतरती है 

आप सोचते हैं कक आपका मि जरा भी चलता। आप एक ऐसी आियाजिक शनि की अवस्था में होते हैं कक 

प्रत्येक चीज यहां तक कक श्वास भी रुक जाती है। ऐसे शांत व नस्थर क्षण में, जब कक आप पूणाताः हैं, कुछ भी 

चाहिा असंभव है। इसनलए ऐसे क्षण में चाहिा सीििा पड़ता है-नबिा शब्दों के चाहिा, नबिा नवचारों के 

चाहिा। वह संभव है, लेककि उिके नलए भी अभ्यास करिा पड़ता है।  

आप एक िूल को देि रहे हैं; िूल को देिें, उसको संुदरता को अिुभव करें, लेककि संुदरता शब्द का 

उपयोग ि करे, मि में भी िहीं। उसकी ओर देिें, उसे अपिे भीतर उतरिे दें, उसको निकट से अिुभव करें, 

परन्तु शब्द का प्रयोग ि करें। उसके सौंदया का अिुभव करें, परन्तु यह ि कहें-यह संुदर है मि के भीतर भी िहीं।  

कुछ भी ि बोले, और िीरे-िीरे आप इस योग्य हो जाएंगे कक िूल की संुदरता को अिुभव कर सकें  नबिा 

शब्दों के। वस्तुताः यह करठि िहीं है, यह स्वाभानवक है। आप पहले अिुभव करते हैं, और तभी शब्द होते हैं। 

परन्तु हम शब्दों से इतिे अभ्यस्त हो गई हैं। कक अिुभूनत और शब्द के बीच कोई अंतराल िहीं रहता। अिुभूत 

होती ह,ै और आपिे अिुभव ककया िहीं कक शब्द आ जाता है। अताः अिुभूनत और शब्द के बीच अंतराल पैदा 

करें। केवल सौंदया का अिुभव करें, शब्द का उपयोग नबककुल ि करें।  

यकद आप शब्दों को अिुभूनत से अलग कर सके, तो आप अिुभूनत को अनस्तत्व से अलग कर सकें गे। तब 

िूल को होिे दें, और आप भी हों, दो उपनस्थनतयों की तरह। परन्तु अिुभव को बीच में ि आिे दें। अब यह भी 

महसूस ि करें कक िूल संुदर है। िूल को होिे दें और आप भी हों नबिा ककसी अिुभूनत के एक गहरे नमलि में।  

तब आप सौंयया का अिुभव करेंगे नबिा अिुभूनत के। वस्तुताः तब आप ही िूल का सौंदया होंगे। यह 

अिुभव िहीं होगा; बनकक आप स्वयं ही िूल होंगे। तब आपिे अनस्तत्वगत कुछ अिुभव ककया है। जब आप यह 

कर सकिे में समथा होंगे, आप इच्छा कर सकें गे।? सब कुछ िो जाता हैाः नवचार, शब्द अिुभूनत। तब आप 

अनस्तत्वगत इच्छा कर सकते हैं। इस प्रकार की इच्छा की प्रकक्रया की मदद के नलए बहुत सी चीजों का उपयोग 

ककया गया है। एक यह है कक सािक लगातार सोचता रहे कक जब वह घटिा घटगेी तो मैं क्या होिा चाहंगा? 

उपनिषदों के सूत्र, जैसे कक अहं ब्रह्मानस्म, य ेकोई कोरे कथि िहीं हैं। ये कोई दाशानिक विव्य िहीं हैं। इिका 

मतलब आपके भीतर कोष-कोष में, एक गहरे संककप को िोद देिा है, ताकक जब वह घटिा घरटत हो, तो 

आपके मि को, आपको कहिा पड़े मैं ब्रह्म हं। आपका शरीर ही उसे अिुभव करिे लगे, आपके कोष उसे अिुभव 

करिे लगें, आपका रेशा-रेशा अिुभव करिे लगे-अहं ब्रह्मानस्म। और इस भाव को आपको पैदा ि करिा पड़े। यह 

आपके अनस्तत्व में गहरे चला जाए। अचािक जब आप अचेति को अपिे समक्ष पाएं, उस क्षण, वह भाव आ 

जाए। तब आप एक सृष्टा हो सकते हैं-आपका सारा अनस्तत्व झंकार रहा है-अहं ब्रह्मानस्म। नजस क्षण भी आपका 

अनस्तत्व झंकृत करिे लगता है, आप वह हो जाते हैं। जो कुछ भी आप महसूस करते हैं, वही आप हो जाते हैं।  
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इसे दशािशास्त्र की तरह िहीं जाििा चानहए; यह ऐसा िहीं है। यह एक अिुभूनत है। इसनलए इसे आप 

एक सच्ची अिुभूनत की तरह ही जाि सकते हैं। ऐसा निणाय ि लें कक यह सही है या गलत हैं। हां या िा के अथों 

में भी ि सोचें। केवल कहें-पो-ओके, और थोड़ा प्रयत्न करें। इतिा ही कहें-ठीक; ऐसा हो सकता है। कोई नििल ि 

करें, क्योंकक हम बहुत शीघ्रता करते हैं निणाय लेिे में। जब कोई कहता है िहीं, ऐसे संभव िहीं है। तब वस्तुताः 

वह कह रहा होता है-मैं प्रयत्न करिे वाला िहीं हं। वह ऐसा कह िहीं रहा है कक ऐसा संभव िहीं है। वह स्वयं 

कोिोिा दे रहा है। वह कह रहा है, मैं कोनशश करिे वाला िहीं हं और क्योंकक मैं कोनशश करिे वाला िहीं हं, 

तब यह कैसे संभव हो सकता है? वह स्वयं अपिे नलए ही तका णा कर रहा है।  

कोई कहता है, हां, यह संभव है। ऐसा बहुतों से हुआ है। ऐसा मेरे गुरु के साथ भी हुआ है। ऐसा इसके 

साथ, उसके साथ हुआ है। वह भी प्रयत्न करिे वाला िहीं, क्योंकक वह इसे एक सामान्य बात बिा देिे वाला है, 

ऐसा बहुतों के साथ हुआ है, इसनलए यह ऐसी कोई बात िहीं है नजसके नलए प्रयत्न करिा चानहए। वह सोचता 

है यह मेरे साथ भी हो सकता है। िहीं, ऐसा िहीं कहें-बनकक कहें हां, मैं जािता हं। बस, इसे एक प्रयोग की 

भांनत लें, एक शोिकाया नजस पर कक काम करिा है। िमा कोई ऐसी वस्तु िहीं जो कक दी जा सकते। उसे तो 

स्वयं में निर्मात करिा होता है। वह कोई ऐसी वस्तु िहीं जो कक आपको दी गई हो या दी जा सकती हो। वह तो 

ऐसी वस्तु है, नजसे आपको अपिे ही भीतर से उघाड़िा पड़ता है।  

इसनलए कोई नििय ि करें जब तक कक आप अिुभव ि करें, जब तक कक आप जािे िहीं, कोई निणाय ि 

करें। पहले से कभी नििय ि करें, अन्यथा आप चीजों के बारे में सतत सुिते चले जाएंगे, उिके बारे में सोचते 

चले जाएंगे और कुछ भी िहीं करेंगे। सोचिा, करिा िहीं है। सोचिा तो करिे से बचिे का उपाय है।  

दूसरा प्रश्नाः भगवाि, आपकी जो यह द्रुत श्वास लेिे की नवनि है, यह अचािक-नवनि है या िीरे-िीरे होिे 

वाली नवनि?  

यह िीरे-िीरे होिे वाली नवनि है। वस्तुताः अचािक होिे वाली नवनि सब लोगों के बीच में िहीं दी जा 

सकती; उि नवनियों को सबको िहीं कदया जा सकता। अचािक नवनियों के नलए सारे जीवि को दांव पर 

लगािा होता है, क्योंकक उिके नलए आपको समग्रता की आवश्यकता होती है। िीरे-िीरे होिे वाली नवनियों के 

नलए आपकी समग्रता की कोई आवश्यकता िहीं। आप उन्हें एक घंट ेकर सकते हैं, और किर तेईस घंट ेसंसार में 

रह सकते हैं। परन्तु अचािक नवनियों के नलए, आपकी समग्रता की जरूरत पड़ती है। आपको कुछ भी दूसरा 

करिे की इजाजत िहीं दी जा सकती। अताः सारा जीवि ही दे देिा पड़ता है, और आपको पूरी तरह नवनि के 

साथ ही रहिा पड़ता है।  

पूरी चेतिा ही तैयार करिी पड़ती है, क्योंकक एक भी नहस्सा, जो कक नबिा तैयार ककया छूट जाएगा, तो 

ितरे पैदा करेगा, और वह कुछ भी ितरा उत्पन्न कर सकता है, क्योंकक हर एक क्षण संभाविा का क्षण है। जो 

कुछ भी आपके चारों ओर आता है, उसे शुि करिा पड़ेगा; अंत आपको सारी अशुिताओं के अलग करिा पड़ेगा, 

हर चीज से िाली होिा पड़ेगा। िीरे-िीरे होिे वाली नवनियों के नलए बहुत सी दूसरी चीजों में से िमा एक 

चीज हो सकती है। अचािक नवनियों के नलए िमा को समग्र होिा पड़ेगा। कुछ और िहीं करिे कदया जा सकता।  

जब भी कोई गुरनजएि के पास आता, तो वह पूछता-क्या तुम इसके नलए मरिे को तैयार हो? इससे कम 

में काम िहीं चलेगा। क्या तुम इसके नलए मरिे को राजी हो? उसका मतलब होता है-क्या तुम सब कुछ छोड़ 

सकिे को तैयार हो? पूरी चेतिा की जरूरत है। मरिा जरूरी िहीं, परन्तु मरिे की तैयारी अवश्य चानहए उसके 

नलए।  
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िीरे-िीरे होिे वाली नवनियां के नलए ऐसी कोई अनिवायाता िहीं होती। और जैसे भी रहते आए हैं रहते 

रहें और अपिा काम करते चले जाएं। िीरे-िीरे, बढ़िा जारी रहेगा और नबिा जािे भी ककसी कदि आप उसके 

नलए मरिे को तत्पर हो जाएंगे। परन्तु यह बढ़िा गभा के बढ़िे जैसा है। मां भी िहीं जािती कक क्या हो रहा है, 

क्या घरटत हो रहा है। बच्चा बढ़ता चला जाता है, और बढ़ता चला जाता है। िौ महीिे के बाद बच्चा इतिा बड़ा 

हो जाता है कक उसको मां की कोई जरूरत िहीं रहती। इसनलए वह बाहर आ जाता है। मां को इसमें िष्ट होता 

है। इसका कारण केवल शारीररक ही िहीं है। भीतर गहरे में मिोवैज्ञानिक कारण भी है, क्योंकक उसका अपिा 

बच्चा इतिा बड़ा हो गया है कक उसका उसे छोड़िा मां को बच्चे द्वारा कदया जािे वाला पहला िोिा बि जाते हैं। 

जब इसके बाद दूसरे िोिे भी आएंगे। वह पहला ददा जन्म का ददा है, अब बहुत से अन्य ददा भी पीछे-पीछे 

आएंगे। जब बच्चा यौि से प्रौढ़ होगा, तो वह किर दूसरी बार ककसी अन्य स्त्री के नलए मां को छोड़ उसे िोिा 

देगा।  

अताः जन्म एक लगातार होिे वाली प्रकक्रया है और एक मां को ककतिे ही ददों में से गुजरिा पड़ेगा। और 

यकद वह इसे िहीं समझ सकती, तो वह उस ददा को स्वयं पैदा करती है। जब बच्चा पैदा होिे को होता है, तब 

वह सारे शरीर को नसकोड़ लेती है, इसीनलए ददा पैदा होता है। अन्यथा प्रसव में शारीररक व्यथा नबककुल 

अिावश्यक है। वह नसिा  एक दं्वद्व है। मां छोड़िे को राजी िहीं है, और बच्चा बाहर आिे को ताकत लगा रहा है। 

इसीनलए बहुत से बच्चों को रानत्र को जन्म लेिा पड़ता है इसीनलए बहुत से बच्चों को रानत्र को जन्म लेिा पड़ता 

है। अस्सी प्रनतशत बनकक इससे भी अनिक बच्चे रात में जन्मते हैं, क्योंकक तब मां सो रही होती है, तो वह कम से 

कम प्रनतरोि करती है।  

आजकल बहुत से वैज्ञानिक और मिोवैज्ञानिक तरीके हैं। यकद एक माता को सहयोग देिे के नलए राजी 

ककया जा सके, तो किर कोई ददा िहीं होगा। पेररस में, डाक्टर लोरन्जो िे बहुत सी नवनियों पर काम ककया है, 

मिोवैज्ञानिक व राजी करिे वाली नवनियों पर। उसिे हजारों प्रसव करवाए हैं, माताओं को सहायता दी है और 

उन्हें कोई ददा िहीं हुआ, नबककुल भी िहीं। यह एक बच्चे के साथ, जो कक बाहर आ रहा है, सहयोग करिे का 

तरीका है-ि कक प्रनतरोि करिे का। सहयोग करिे का व यह महसूस करिे का कक जो बच्चा बाहर आ रहा है, 

उसकी सहायता करिी है।  

लोरन्जो बहुत सी माताओं को राजी कर सकता है, परन्तु उससे भी ज्यादा समस्या तब होती है, जब कक 

बच्चा दूसरी स्त्री के पास जाता है। उसे मां को किर समझिा पड़ेगा कक दुाःि ि मिाए, बनकक बच्च ेकी मदद करे 

ककसी और स्वगा के पास जािे के नलए। मदद करे, सहयोग करे, क्योंकक यह दूसरी बार बच्चे का जन्म है।  

अताः गे्रज्युअल मैथडम-िीरे-िीरे होिे वाली नवनियों में आप गभा की तरह से बढ़ते हैं। िीरे-िीरे आप 

पुिाः जन्मते हैं। सडि मैथडम, अचािक नवनियों में बात नबककुल नभन्न है, पूणाताः नभन्न। सब कुछ छोड़ देिा 

अनिवाया है अचािक नवनियों के नलए। पुरािे समय में, संन्यास अचािक नवनियों से प्रारंभ हुआ। इसीनलए यह 

आवश्यक था कक सब कुछ छोड़ कदया जाए। नवशेषताः भारत में हमिे इस बात पर बहुत जोर कदया कक कोई भी 

संन्यास के नलए ि जाए, जब तक कक वह वृि ि हो जाए। उसके पीछे मिोवैज्ञानिक कारण है। जब आप बूढ़े हो 

जाते हैं, तो आपिे जीवि पूरी तरह जी नलया होता है। तब समग्र पररत्याग आसाि हो जाता है क्योंकक सूक्ष्म 

ढंग से जीवि भी तुम्हें त्याग रहा है, इसनलए तुम भी जीवि को त्याग सकते हो। आप एक सूिा पत्ता हो गए 

हो, अब आप पेड़ को छोड़ सकते हो नबिा पेड़ को चोट पहुंचाए व नबिा स्वयं को तकलीि कदए। पेड़ जािेगा भी 

िहीं कक सूिा पत्ता कब नगर गया।  
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एक हरे, ताजे पते्त को तोड़ें और वृक्ष को पीड़ा होती है, साथ में पते्त को भी। घाव सदैव के नलए भी बिा 

रह सकता है। इसनलए अचािक नवनियों के नलए निनित ककया गया था कक एक आदमी तभी छोड़े, जबकक 

जीवि भी उसे छोड़ रहा हो। तभी वह समग्रता से छोड़ सकेगा। िीरे-िीरे होिे वाली नवनियों के नलए यह 

आवश्यक िहीं था।  

अब संसार में अचािक नवनियां असंभव हो गई हैं, क्योंकक कोईप्रामानणक स्कूल िहीं हैं, कोई संस्थाएं, 

कोई घनिष्ठ संस्थाएं िहीं हैं, जहां कक आप अचािक नवनियों का अभ्यास कर सकें । यह जरूरी िहीं है कक आप 

संसार को छोड़कर ककसी पहाड़ या जंगल में ही चले जाएं। अब आप जहां हैं, वहां ही रह सकते हैं और िीरे-

िीरे होिे वाली नवनियों को करते रह सकते हैं।  

उपलनब्ि तो वही होती है, िीमी नवनियों के नलए केवल समय की अनिक आवश्यकता होती है, मात्र 

अनिक समय, और अचािक नवनियों के नलए कम समय की जरूरत होती है,  

तीसरा प्रश्नाः भगवाि, ककस तरह का समाज ऐसे व्यनियों को पैदा कर सकता है, नजिमें कक अिाचेति 

मि उपयोनगता की तरह हो और आसािी से छोड़ा जा सके?  

यह एक जरटल समस्या है, बहु आयामी, लेककि कुछ आिारभूत सूत्र समझे जा सकते हैं। एक अच्छा 

समाज तभी संभव है, जब कक बच्चों को नवरोि की भाषा, दै्वत, शरीर और चेतिा के बीच, ि नसिलाई जाए। 

पहली बात, उन्हें यह बात नसिलाई ही ि जाए। उिसे यह ि कहा जाए कक तुम शरीर में हो; उिसे यह ि कहा 

जाए कक तुम शरीर को सम्हालते हो। यह कहा जािा चानहए कक तुम शरीर हो। जब मैं यह कहता हं कक यह 

कहा जािा चानहए कक तुम शरीर हो, तो मेरा मतलब ककसी भौनतक िारणा से िहीं है। वास्तव में, केवल इसी 

में से वह आनत्मक स्वरूप उत्पन्न हो सकता है। एकता को भंग िहीं करिा चानहए।  

एक बच्चा एक समग्रता के साथ पैदा होता है; हम उसे दो में तोड़ देते हैं। पहला नवभाजि शरीर और 

चेतिा के बीच होता है। हम िंडता के बीज बो देते हैं। अब वह कभी भी िो गई एकता को आसािी से प्राप्त ि 

कर सकेगा। नजतिा वह बड़ा होगा, अंतराल भी उतिा ही बड़ा होता जाएगा। एक व्यनि नजसके शरीर और 

चेतिा में अंतराल है, वह सहज िहीं होगा। नजतिा बड़ा अंतराल होगा, उतिा ही नवनक्षप्त वह होगा; क्योंकक 

तब शरीर और मि का भेद एक भाषागत भ्रांनत होगी। हम साइकोसोमेरटक-शरीर और मि दोिों हैं, एक साथ। 

इि दोिों को बांटिा संभव िहीं है। वे दो िहीं हैं बनकक एक ही हैं।  

इसनलए एक अच्छे समाज के नलए पहली चीज है कक एक िंनडत मि निर्मात ि करें, नवभानजत मि पैदा 

ि करें, क्योंकक पहला नवभाजि शरीर और मि के बीच होता है, और तब दूसरे नवभाजि आते हैं। आपिे यकद 

एक बार नवभाजि का मागा ले पकड़ नलया, तब किर मि पुिाः बांटा जाएगा, और शरीर भी किर से बांटा 

जाएगा।  

यह एक नवनचत्र तथ्य है। मुझे आिया है कक क्या आप भी यह अिुभव करते हैं कक आप शरीर और चेति 

में बंटे हुए हैं? तब शरीर किर बांटा जाता ह ैऊपर और िीचे में। तब किर िीचे वाला बुरा है, और ऊपर वाला 

अच्छा है। कहां से ऊपर का नहस्सा और कहा से िीच ेका नहस्सा शुरू होता है? हम कभी भी अपिे िीचे के 

नहस्से के साथ आराम से िहीं होते-कभी भी िहीं। इसीनलए इतिी सारी मूिाता कपड़ों के साथ प्रचनलत है-

इतिी सारी मूिाता! हम िग्न िहीं हो सकते? क्यों? नजस क्षण भी आप िग्न होते हैं, शरीर एक हो जाता है।  
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हमारे पास दो तरह की पोशाकें  हैं-एक िीचे के नहस्से के नलए, दूसरी ऊपर के नलए। कपड़ों का यह 

नवभाजि आिारभूत शरीर के नवभाजि से जुड़ा हुआ है। यकद आप िग्न िड़े हैं, तब आप कैसे नवभाजि करेंगे कक 

कौि सा िीचे का नहस्सा है और कौि सा ऊपर का।  

अताः जो लोग आदमी को बांटते हैं, वे आदमी की िग्नता के साथ राजी िहीं होंगे। यह केवल प्रारंभ है, 

क्योंकक भीतर और भी अनिक िग्नता है। यकद आप अपिे शरीर से िंगे होिे को भी तैयार िहीं हैं, तो आप अपिी 

भीतरी परतों के होिे को भी तैयार िहीं हैं, तो आप अपिी भीतरी परतों के बारे में तो कभी भी सच्चे िहीं होंगे। 

हो भी कैसे सकते हैं आप? यकद आप अपिे शरीर की िग्नता का भी सामिा िहीं कर सकते, तो आप अपिी िग्न 

चेतिा का सामिा कैसे कर सकें गे?  

प्रारंभ में एक बच्चा एक अिंडता नलए हुए पैदा होता है और वही बच्चा किर एक भीड़ की तरह-एक समग्र 

पागलिािे की तरह मरता है। सब कहीं वह बंट जाता है और इि नवभाजिों में एक सतत दं्वद्व, एक निरंतर 

संघषा चलता रहता है। ऊजाा का उपव्यय होता है, और वस्तुताः आप कभी िहीं मरते; आप अपिे को मारते हैं। 

हम सब आत्मघात करते हैं; क्योंकक यह ऊजाा का अपव्यय ही है। इसनलए यह बड़ी मुनश्कल से होता है कक एक 

आदमी मरता है-बहुत कम ऐसा होता है। प्रत्येक स्वयं को मारता है, िीमे-िीमे नवष दे कर। उसके नलए नभन्न-

नभन्न नवनियां हैं-अलग-अलग तरकीबें हैं स्वयं को मारिे की, ककंतु प्रारंभ में सबके नवभाजि ही है।  

एक अच्छा समाज, एक िैनतक, समाज, एक िार्माक समाज कभी अपिे बच्चों को नवभानजत करिे की 

आज्ञा ि देगा। परन्तु हम यह नवभाजि कैसे उत्पन्न करते हैं? यह नवभाजि कब आता है? मिोवैज्ञानिक को यह 

पता लग रहा है कक नजस क्षण बच्चा अपिी कामेंकद्रय को, अपिे जिि के स्थाि को स्पशा करता है, नवभाजि शुरू 

हो जाता है। जैसे ही बच्चा अपिी कामेंकद्रय को छेड़ता है, सारा समाज सजग हो जाता है कक कोई बुरी घटिा 

होिे वाली है। माता-नपता, भाई-बहि सारा पररवार इस बात के प्रनत सजग हो जाता है। अपी आंिों से, अपिे 

हाव-भाव से, अपिे हाथों से, वे सब कहते हैं-िहीं, स्पशा मत करो। बच्चा समझ ही िहीं पाता इस बात को। वह 

एक अिंडता है, चाहे लड़का चाहे लड़की। उसको यह बात समझ में िहीं आती कक वह अपिे ही शरीर को क्यों 

िहीं छू सकता। उसमें गलत क्या है? वह िहीं जािता कक आदमी पाप में जन्मा है। वह बाइनबल को िहीं 

जािता, वह ककसी िमा को िहीं जािता। वह ककसी गुरु को िहीं जािता, वह ककसी महात्मा को िहीं जािता-

संतों को भी िहीं। वह िहीं जाि पाता कक क्यों शरीर का एक अंग अलग छोड़ कदया जाए।  

समस्या और भी बड़ी हो जाती है, क्योंकक काम-कें द्र शरीर में सवाानिक संवेदिशील होते हैं, सवाानिक 

आिंद प्रदाि करिे वाला। बच्चे को उिके स्पशा में आिंद का पहला अिुभव होता है। उसके जीवि का प्रथम 

अिुभव कक शरीर भी आिंद दे सकता है, या शरीर सुिद है, या शरीर का भी मूकय है। आिुनिक मिोवैज्ञानिक 

कहते हैं कक तीि महीिे का बच्चा भी कामेंकद्रय का गहरे से गहरा अिुभव कर सकता है। वह अपिी कामेंकद्रय को 

नशिर तब अिुभव कर सकता है और इसमें सारा शरीर कांपिे लग जाता है। यह उसके शरीर का प्रथम अिुभव 

है, परन्तु यही नवषाि हो जाता है; क्योंकक माता-नपता उसे होिे िहीं देते।  

वे क्यों िहीं स्पशा करिे देते? क्योंकक उन्हें स्वयं ऐसा िहीं करिे कदया गया। उसके नलए कोई न्याययुि 

कारण िहीं है। इसके साथ ही शरीर बंट जाता है, और मि व शरीर भी बंट जाते हैं बच्चा डर जाता है, भयभीत 

हो जाता है और उसमें दोष का भाव पैदा हो जाता है। वह छूएंगा, परन्तु नछपाकर। हमिे एक छोट ेबच्चे को 

अपरािी बिा कदया। वह उसे करेगा, क्योंकक वह प्राकृनतक है; ककंतु अब वह डरा हुआ रहेगा कक कहीं कोई देि 

तो िहीं रहा है, कक कहीं मां तो िहीं है! यकद कोई िहीं है तो वह छूएंगा, परन्तु यह चोरी से ककया गया स्पशा 
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उतिा आिंद िहीं देगा, नजतिी कक यह दे सकता था। मि में अपराि का भाव जो आ गया। वह डरा हुआ है, 

वह भयभीत है। यही भय सारे जीवि भर चलता है।  

नवश्व में कोई भी अपिे यौि-अिुभव से संतुष्ट िहीं है। भय चलता है, इसनलए वह बार-बार यौि कक्रया में 

आएगा, ककंतु वह कभी भी तृनप्त का अिुभव िहीं करेगा और ि वह उसमें गहरा आिंद ही कभी महसूस करेगा। 

क्योंकक वह असंभव बिा कदया गया है। आपिे जड़ को ही नवषाि कर कदया। अब वह स्वयं को अपरािी महसूस 

करेगा।  

हम सेक्स के कारण ही अपिे को दोषी मािते हैं। हम सेक्स के कारण ही पापी हैं। आपिे ही यह मूल 

नवभाजि पैदा ककया है कक शरीर में आपको चुिाव करिा है। कुछ अंग अच्छे हैं, कुछ अंग िराब हैं। क्या 

बेवकूिी है! या तो सारा शरीर अच्छा है, या सारा शरीर बुरा है, क्योंकक शरीर में कुछ भी पृथक िहीं है। वही 

िूि सारे शरीर में घूमता है, वही िसों की प्रकक्रया है। सब कुछ भीतर से एक है, तब किर बच्चे के नलए ही 

नवभाजि क्यों? आपिे उसके प्रथम आिंद को ही नवषाि कर कदया। अब वह कभी आिंद का अिुभव िहीं 

करेगा।  

मेरे पास रोज लोग आते हैं और मैं जािता हं कक उिकी मूल समस्या ध्याि िहीं है, उिकी मूल समस्या 

िर्म िहीं है, उिकी मूल समस्या सेक्स है। मैं इस पर बहुत लाचार महसूस करता हं कक उिकी मदद कैसे की 

जाए, क्योंकक यकद मैं वस्तुताः ही उिसे बात करिा चाहं, तो किर वे दोबारा मेरे पास िहीं आएंगे। वे मुझसे डर 

जाएंगे; क्योंकक वे यौि से डरे हैं। यौि की तो बात ही िहीं की जािी चानहए! परमात्मा की बात करो, कुछ और 

बातें करो। उसकी समस्या परमात्मा की िहीं है। यकद समस्या परमात्मा की हो, तो आसािी से उिकी मदद की 

जा सकती है, परन्तु वह तो समस्या ही िहीं है। उिकी आिारभूत समस्या तो सेक्स होती है, और वे ककसी भी 

चीज का आिंद िहीं ले सकते, क्योंकक वे तो उस पहली भेंट का ही आिंद िहीं ले सके जो कक उन्हें प्रकृनत द्वारा, 

कदव्य शनियां द्वारा दी गई थी। उिके पास आिंद की वह पहली अिुभूनत ही िहीं है, इसनलए वे आिंद िहीं ले 

सकते।  

मैंिे ककतिी ही बार अिुभव ककया है कक एक व्यनि, जो कक सेक्स का आिंद िहीं ले सकता, वह ध्याि में 

गहरे िहीं जा सकता; क्योंकक जब कभी आिंद की अिुभूनत होती है, वह डर जाता है। यह संबंि गहरा हो जाता 

है। इसके नलए आपिे बािा निर्मात की है। अब आप मि को भी बांटेंगे, क्योंकक मि से सेक्स का नहस्सा स्वीकार 

िहीं ककया जा सकता सेक्स शरीर व मि दोिों का है। प्रत्येक चीज दोिों में है। आप में दोिों है। इसे सदैव यार 

रिें। सेक्स शरीर व मि दोिों में है। और सेक्स का मि का नहस्सा दबाया ही जािा चानहए, तो यह दबाया गया 

नहस्सा ही अचेति बि जाएगा। जो शनियां, नवचार, िारणाएं, िैनतक उपदेश आकद उसे दबाएंगे, वे उससे 

अिाचेति का निमााण करेंगे। एक बहुत छोटा सा नहस्सा मि का आपके पास होगा, एक बहुत छोटा सा नहस्सा 

चेति होगा, जो कक रोजािा के काम के नलए होगा और वह कोई और काम िहीं आएगा।  

कम से कम वह गहरे जीिे के उपयोग में तो िहीं हो आएगा। आप जी सकते हैं, बस इतिा ही कािी है। 

आप िा सकते हैं, आप कमा सकते हैं, आप मकाि बिा सकते हैं, परन्तु आप जीवि को िहीं जाि सकते, क्योंकक 

मि के दस में से िौ नहस्से को तो मिा ही कर कदया गया। आप कभी भी समग्र िहीं हो सकते, और केवल एक 

समग्र आदमी ही पनवत्र हो सकता है। जब तक कक आप समग्र िहीं हैं, आप पनवत्र िहीं हो सकते।  

अताः पहली आिारभूत बात जो कक एक िए समाज, एक अच्छे समाज, एक िार्माक समाज के निमााण के 

नलए करिी है, वह है नवभाजिों का निषेि। यही-नवभाजि पैदा करिा सबसे बड़ा पाप है। बच्चे को एक युनिटी, 
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एक इकाई की भांनत बढ़िे दो। उसे सब चीजों के साथ, उिमें एक अिुरूपता, एक एकता की तरह जो कक उसके 

भीतर है, बढ़िे दो। जकदी ही वह सब का अनतक्रमण कर सकेगा, वह सेक्स। का अनतक्रमण कर सकेगा; वह 

अपिी वृनत्तयों के पार जा सकेगा। वह उि सब के पार जा सकेगा एक इकाई की तरह, ि कक नवभि की तरह, 

यही बात है। वह उिका अनतक्रमण कर सकेगा, क्योंकक वह समग्र है-इतिा शनियुि, इतिा अनवभि ऐक्य कक 

वह ककसी भी चीज का अनतक्रमण कर सकता है।  

जो कुछ भी रोग हो जाता है, वह उसे िेंक सकता है। जो कुछ भी मािनसक क्लेश हो जाते है, वह उसे 

िेंक सकता है।  

वह शनिशाली है। एक अनवभानजत एकता ही एक बहुत बड़ी ऊजाा है। उससे वह कुछ भी बदल सकता 

है। परन्तु एक बंटा हुआ बच्चा कुछ भी िहीं कर सकता। वास्तव में, एक नवभानजत बच्चे में, चेति मि का एक 

बहुत छोटा नहस्सा रहता है और अचेति मि का बहुत बड़ा। सारे जीवि, एक बंटा हुआ बच्चा, एक बहुत छोटी 

ऊजाा के साथ एक बहुत बड़ी चाह से लड़ रहा होता है। इसनलए उसे लगातार हारिा पड़ेगा और तब वह 

निराशा का अिुभव करेगा। और तब वह कहेगा-ठीक है; यह संसार केवल एक दुाःि है।  

यह संसार दुाःि िहीं है-यह भलीभांनत ध्याि रि लें। आप नवभानजत हैं, इसनलए आप इस दुनिया में 

दुाःि का निमााण कर लेते हैं। आप अपिे से ही लड़ रहे हैं, इसनलए आप दुाःिी हो जाते हैं। अताः पहली बात, 

नवभाजि पैदा ि करें। बच्चे बढ़िे दें, जैसा वह बढ़ सके। दूसरी बात, बच्चे को बजाय सख्त रुिों से अनिक 

लचीलेपि के नलए प्रनशनक्षत करें-केवल लचीले पि के नलए। उसे सख्त, सब तरि से बंद घर में प्रनशनक्षत ि करें। 

कभी ि कहें कक यह अच्छा है और वह बुरा है, क्योंकक जीवि में यह एक प्रवाह है। एक वस्तु, जो इस क्षण में 

अच्छी है, वही दूसरे क्षण बुरी हो जाएंगी और जो चीज इस नस्थनत में बुरी है, वह दूसरी नस्थनत में अच्छी हो 

जाएगी। अतएव उसे िैनतक शास्त्र या िमा शास्त्र की बंिी कसौटी ि देकर िुली कसौटी दें-नववेक की।  

बच्चे को अनिक सजग रहिे के नलए प्रनशनक्षत करें, जाििे के नलए कक वस्तुताः बात क्या है। यह ि कहें कक 

एक मुसलमाि बुरा है, क्योंकक वह मुसलमाि है। एक बहंदू अच्छा है, क्योंकक वह बहंदू है। ऐसी बातें कभी ि कहें, 

क्योंकक अच्छी और बुरी बातें ठहरी हुई िहीं हैं। पके्क, सख्त नवशेषण ि दें। उसे प्रनशक्षण दें कक स्वयं पता लगाए 

कक कौि अच्छा है, कौि बुरा है। परन्तु यह बहुत करठि है, क्योंकक िाम देिा बहुत सरल है। आप िाम, लेबल व 

नवभानजत िंडों के साथ जीते हैं। आप ककसी को भी एक मापदंड में रि देते हैं-ठीक है। वह बहंदू है; वह अच्छा है 

या बुरा है। वह मुसलमाि है; वह अच्छा या वह बुरा है। बात तय हो जाती है नबिा व्यनि को देिे हुए। लेबल 

ही तय कर देता है। अताः कोई भी निनित नवशेषण ि दें। तरल सजगता दें। िहीं ि कहें कक यह ठीक है; ि कहें, 

यह बुरा है। इतिा ही नसिलाएं कक उसे सतत िोजिा पड़े कक क्या अच्छा है और क्या बुरा है। कदमाग 

कोप्रनशनक्षत करें कक िोज करे, जािे। यही नववेक है।  

इस रुि के लचीलेपि के बहुत से आयाम हैं। बच्चे को एक तरह के मोिोगैमस (एक से प्रेम करिे वाले) 

रुिों में जड़ ि करें। बच्चे को ि कहें-मुझे प्रेम करो, क्योंकक मैं तुम्हारी मां हं। इससे बच्चे में असमथाता पैदा हो 

जाएंगी और इससे किर वह ककसी को भी प्यार िहीं कर सकेगा। इससे किर ऐसा होता है कक प्रौढ़ बच्चे (मैं बूढ़ों 

को भी प्रौढ़ हो गए बच्चे कहता हं) बाद में भी बंिे हुए ही रहते हैं। आप अपिी पत्नी से प्रेम िहीं कर सकते, 

क्योंकक बहुत गहरे में भीतर आप केवल अपिी मां को ही प्रेम कर सकते हैं। आपकी मां आपकी पत्नी िहीं हो 

सकती, और आप मां के साथ ही अभी भी बंिे रहते हैं। आप अभी भी उन्हीं बातों की अपेक्षा करते हैं पत्नी से 

जैसे कक वह आपकी पत्नी ि होकर आपकी मां हो, यद्यनप सचेति रूप से िहीं। यकद वह मां की तरह व्यवहार 
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िहीं करे तो आप बेचैि रहेंगे। समस्या और भी जरटल हो जाती है, क्योंकक यकद वह आपकी मां की तरह से 

व्यवहार करे, तब भी आप संतुष्ट िहीं होंगे। उसे आपकी पत्नी भी होिा चानहए।  

एक मां को यह कभी िहीं कहिा चानहए मुझे प्रेम करो, क्योंकक मैं तुम्हारी मां हं। उसे अपिे बच्चे को 

अनिक से अनिक लोगों कोप्रेम करिा नसिलािा चानहए। बच्चा नजतिा पोलीगेमस (एक से अनिक कोप्रेम करिे 

वाला) होगा, उतिी ही उसकी बजंदगी भरी-पूरी होगी। वह कभी रुका हुआ, जड़ महसूस िहीं करेगा और जहां 

भी जाएगा, वह प्रेम कर सकेगा। उससे िहीं कहें कक मां को प्यार करिा चानहए, बहि को प्यार करिा चानहए, 

भाई कोप्रेम करिा चानहए। उससे िहीं कहें कक चूंकक कोई अजिबी है इसनलए उससे तुम प्रेम मत करा। वह 

हमारे पररवार से संबंनित िहीं है, वह हमारे िमा का िहीं है, वह अपिे देश का िहीं है, इसनलए उससे प्रेम मत 

करो। यकद ऐसा कहेंगे, तो आप बच्चे को अपंग बिा रहे हैं।  

उससे कहें कक प्रेम करिा एक आिंद है, इसनलए प्रेम करते चले जाओ। नजतिा तुम प्रेम करोगे, तुम बढ़ते 

चले जाओगे। एक व्यनि जो कक अनिक प्रेम कर सकता है, वह बढ़ता चला जाता है, संपन्न होता जाता है। हम 

सब गरीब हैं, हम सब दररद्र हैं, क्योंकक हम प्रेम ही िहीं कर सकते। यह एक तथ्य है। यकद आप अनिक से 

अनिक लोगों कोप्रेम करते हैं, तो आप ककसी को भी प्रेम करिे में समथा हो जाते हैं। यकद आप केवल एक व्यनि 

को ही प्रेम करें, तो अंत में आप उसे भी प्रेम िहीं कर सकें गे। क्योंकक तब आपकी प्रेम करिे की क्षमता ही संकीणा 

हो जाएगी, जम जाएगी। यह ऐसा ही है जैसे कक हम ककसी वृक्ष से कहें-सारी जड़ों को काट दो, और केवल 

एक जड़ को रहिे दो। यकद आप वृक्ष से कहें-केवल यही तुम्हारा प्रेय है, इसी जड़ से सारा प्रेम पा लो, तो वृक्ष 

मरिे लगता है।  

हमिे एक मोिोगेमस माइंड (एक कोप्रेम करिे वाले नचत्त) का निमााण ककया है। इसीनलए इतिी 

लड़ाइयां हैं, इतिी निदायता है, इतिी बहंसा है, ककतिे ही िामों में-रूपों में-िमा, राजिीनत, आदशा; कोई भी 

मूिाता चलेगी। आप सदैव कोई ि कोई कारण बहंसक होिे के नलए ढंूढ़ ही लेते हैं। और तब देिें लोग कैसे हो 

जाते हैं। उिकी आंिें चमक उठती हैं जब भी युि होता है। प्रत्येक व्यनि मरिे के भय से स्वतंत्र हो जाता है, 

अताः जब आप ककसी को भी मार सकते हैं। आपको बड़ा रस आता है। जब भी आप ककसी को मारते हैं।  

जब आप ककसी कोप्रेम करते हैं, तो आपको कभी आिंद िहीं आता। जाएं और देिें बंगला देश में। जाएं 

और देिें जहां कक बहुत से लोग मरे हों और चिें उस रस को। जब कोईबहंसा शेष ि हो, तो देिें लंगड़ेपि को, 

अपंगता को, मुझााई आंिों को। कोई भी निमाल सररता की भांनत िहीं लगेगा। एक अथा हीिता लगता है। ककसी 

को भी ककसी को मारिे के नलए तैयार करो और हर एक बजंदा हो जाता है। क्यों?  

हमिे प्रेम करिे की क्षमता को ही िष्ट कर कदया है, इसनलए। एक बच्चा ककसी को भी प्रेम कर सकिे में 

समथाि है। एक बच्चा सारे नवश्व कोप्रेम करिे के नलए पैदा हुआ है। एक बच्चा हर चीज कोप्रेम करिे के नलए पैदा 

हुआ ह,ै एक बच्चा सारे जगत कोप्रेम करिे के नलए उत्पन्न हुआ है-इतिी नवराट क्षमता है, उसमें, ककंतु यकद आप 

उसे संकीणा कर देते हैं, तो वह बच्चा उसी क्षण से मरिा प्रारंभ कर देता है।  

परन्तु यह मोिोगेमी (संकीणाता) क्यों है? यह स्वानमत्व का रुि क्यों है? यह दुरचक्र है। मां स्वयं तृप्त 

िहीं है। उससे प्रेम िहीं ककया गया, उसे प्रेम िहीं नमला, इसनलए वह अपिे बच्चे की मानलक बि जाती है। वह 

चाहेगी कक बच्चे का संपूणा प्रेम उसी के नलए हो। वह कहीं और ि जाए। उसे सारी प्रारंभ जड़ें काट डालिी 

पड़ेंगी। ताकक बच्चा पूणाताः उसी का रहे। यह बहंसा है, प्रेम िहीं। मिोवैज्ञानिक कहते हैं कक प्रारंभ के सात वषा 

जीवि के आिार स्तंभ के होते हैं। एक बार एक बात हो गई किर उसे नमटािा असंभव हो जाता है, वस्तुताः 
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असंभव, क्योंकक मूल ढांचा ही बच्चे की िींव बि जाता है। अब वह सब कुछ इसी ढांचे पर करेगा। यह ढांचा 

उसकी बजंदगी का आिार-स्तंभ हो गया। इसनलए प्रत्येक को इजाजत दो कक मानलक ि बिे, अनिक से अनिक 

प्रेम करे-नबिा ककसी शता के, नबिा ककसी आग्रह के।  

इसका यह अथा िहीं होता कक कोई व्यनिप्रेम करिे योग्य है इसनलए उसे प्रेम ककया जाए। बनकक जोर 

इस बात पर होिा चानहए। कक आप उसे बस प्रेम करें। प्रेम अपिे में ही संुदर है और बहुत गहरी तृनप्त देिे वाला 

है, इसनलए प्रेम करें-जो कुछ भी आपको महसूस होता हो, जहां कहां भी होता हो। यह प्रेम का बहिा ही आपको 

बृहत्तर जीवि के बारे में सचेति करोगे, और वह बृहत्तर जीवि ही आपको परमात्मा की ओर, कदव्यता की ओर 

ले जाएगा।  

प्रेम ही प्राथािा के नलए आिार-भूनम है। जब तक कक आपे संपूणाता से प्रेम िहीं ककया हो, आप कृतज्ञता 

कैसे महसूस कर सकते हैं? ककसके नलए आप कृतज्ञ हो सकते हैं? क्या है नजसके नलए अिुग्रह-भाविा से भर 

जाएं? अगर तुम्हारे पास प्रेम ही िहीं है तो किर क्या है नजसके नलए परमात्मा के प्रनत िन्यवाद से भर जाएं? 

अताः जीवि िींव है, प्रेम नशिर है और यकद आपिे प्रेम ककया है, तो अचािक आप प्रेम से भरे संसार के प्रनत 

सजग हो जाते हैं। यकद आपिे प्रेम िहीं ककया है, तो सब जगह घृणा है, ईरयाा है। परन्तु अब तक सारा जोर इसी 

बात पर रहा है कक हमें प्रेम नमले। इसनलए हर एक आदमी नवषाद का अिुभव करता है, जब उसे प्रेम िहीं 

नमलता। और ककसी को भी नवषाद भाव महसूस िहीं होता, अब वह प्रेम िहीं दे रहा हो।  

वस्तुताः जोर इस बात पर होिा चानहए कक आप स्वयं ही प्रेम दें, ि कक प्रेम पािे पर। प्रत्येक इस प्रयास में 

लगा हुआ है कक कहीं से भी प्रेम को छीि ले। ऐसा िहीं हो सकता। आप नसिा  दे सकते हैं; आप केवल देते रह 

सकते हैं। और जीवि इतिा बेरुिा िहीं है यकद आप देते हैं, तो जीवि हजार गुिा लौटा है। परन्तु आप उसके 

लौटिे से मतलब ि रिें, आप नसिा  देते जाएं।  

अताः हर एक बच्चे को अनिकानिक प्रनशक्षण कदया जािा चानहए प्रेम देिे के नलए-और गनणत, नहसाब, 

भूगोल, इनतहास की नशक्षा कम। उसे प्रेम में ज्यादा प्रनशनक्षत ककया जािा चानहए, क्योंकक भूगोल नशिर होिे 

वाला िहीं है, और ि गनणत नशिर होिे वाला है, ि ही इनतहास या तकिीकी ज्ञाि ही नशिर होिे वाला है। 

ककसी के साथ भी प्रेम की तुलिा िहीं की जा कसती, क्योंकक प्रेम ही नशिर होिे वाला है। यकद आप प्रेम को 

चूक जाते हैं, तो सब कुछ िोजता है। तब किर आपका जीवि केवल शून्य होता है-एक बबाादी, एक ररिता। 

और तब बचंता पैदा होती है।  

इसनलए दूसरी बाताः प्रेम को िूब गहरा िूब गहरा िुदिे दो। एक बच्चे का। एक भी ऐसा मौका व्यथा मत 

जािे दो, जो कक उसे प्रेम की ओर अग्रसर करता हो। परन्तु हमारा ढांचा इसके नलए आज्ञा िहीं देगा, क्योंकक 

हम डरे हुए हैं। क्योंकक जब एक व्यनि अनिकानिक व्यनियों या वस्तुओं से प्रेम करेगा, तो किर नववाह का क्या 

होगा? इसका और उसका क्या होगा? हम बचंनतत हो जाते हैं। वास्तव में, हम यह कभी िहीं सोचते कक नववाह 

में क्या घरटत हो रहा है।  

नववाह आज क्या है, और नववाह हमेशा से क्या रहा है? यह एक ददािाक वेदिा है-एक लंबी वेदिा-झूठे 

मुस्कुराते हुए चेहरों की प्रदशािी। वह नसिा  एक दुाःि सानबत हुआ है। ज्यादा से ज्यादा वह एक िाली सुनविा 

बिा है। मेरा मतलब यह िहीं है कक जब आप अनिक लोगों से प्रेम करेंगे, तो आप नववाह िहीं करेंगे। जहां तक 

मैं सोचता हं एक व्यनि जो कक अनिक से अनिक लोगों कोप्रेम करेगा, वह प्रेम के कारण ही नववाह िहीं करेगा। 

कृपया मुझे समझें।  



97 

यकद कोई व्यनि बहुत व्यनियों कोप्रेम करता है तो कोई कारण िहीं है कक वह ककसी व्यनि नवशेष से ही 

नववाह करे नसिा  प्रेम के कारण। वह बहुत लोगों को नबिा नववाह ककए प्रेम कर सकता हैं। हमिे प्रत्येक को 

नववाह करिे के नलए बाध्य ककया, इस संकीणा प्रेम के कारण। चूंकक आप अजिबी लोगों से प्रेम िहीं कर सकते, 

इसनलए आपिे जबरदस्ती प्रेम और नववाह को एक साथ जोड़ कदया। नववाह गहरी चीजों के नलए होते हैं। वह 

एक और भी गहरा संबंि है। वह ककसी ऐसे प्रयोजि के नलए हैं जोकक अकेले संभव िहीं है और जो कक ककसी 

अन्य के साथ ही ककया जािा चानहए-नजसके नलए कक साथ की आवश्यकता है-एक गहरे संग की। इस प्रेम के 

भूिे समाज के कारण हम नववाह में पड़ते हैं एक कोरे काकपनिक प्रेम के नलए।  

प्रेम, नववाह के नलए कभी भी वस्तुताः एक बड़ा आिार िहीं बि सकता, क्योंकक प्रेम एक िेल और एक 

आिंद है। यकद आप ककसी से प्रेम के कारण नववाह करते हैं, तो आपको जकदी ही निराशा की अिुभूनत होिे 

लगेगी, क्योंकक िेल शीघ्र ही ित्म हो जाएगा, ियापि जकदी ही नवलीि हो जाएगा और ऊब आ जाएगी। 

नववाह तो एक गहरी नमत्रता है-एक गहरी अिंडता। प्रेम उसमें होता ही है, लेककि अकेला प्रेम ही िहीं होता 

इसनलए नववाह आध्यानत्मक है। उसमें आत्म प्रसार की इच्छा भी शानमल है। बहुत चीजें हैं जो कक आप अकेले 

िहीं बढ़ा सकते, नववाह उन्हीं बातों के नलए है। वह आपकी एक बड़ी आवश्यकता के नलए है कक कोईप्रनतसंवेदि 

करे-कोई इतिा, इतिा िुला हो कक आप अपिे को पूणाताः उसे सौंप सकें ।  

नववाह यौि संबंिनबककुल िहीं होता। हमिे उसे जबरदस्ती यौि संबंि बिा कदया है। सेक्स हो सकता है 

उसमें, िहीं भी हो सकता है। नववाह तो गहरी आध्यानत्मक मैत्री है। और यकद ऐसा नववाह होता है, तो हम एक 

नभन्न ही प्रकार की आत्मा को जन्म देते हैं-एक बहुत गुणात्मक रूप से नभन्न आत्मा को। इस प्रकार की मैत्री से 

जो बच्चा उत्पन्न होता है, उसका आिार आध्यानत्मक हो सकता है। परन्तु हमारे नववाह तो िाली यौि-संबंि है-

मात्र एक सेक्स तृनप्त की व्यवस्था। और इस व्यवस्था में क्या पैदा हो सकता है? या तो हमारे नववाह यौि-कक्रया 

के नलए इंतजाम होते हैं अथवा वे क्षनणक रोमांरटक प्यार में निकलते हैं और ऊब में समाप्त होते हैं।  

वस्तुताः रोमांरटक (काकपनिक)प्रेम रुग्ण होता है, क्योंकक आप बहुत लोगों को वैसा प्रेम िहीं कर सकते। 

अताः आप प्रेम करिे की क्षमता इकट्ठी करते चले जाते हैं-संचय करते चले जाते हैं। जब आप उससे बुरी तरह भर 

जाते हैं, तब, जब कभी भी आपको कोई नमलता है और अवसर नमलता है तो वह जो बुरी तरह भर गया प्यार 

है प्रके्षनपत होता है। एक सािारण सी स्त्री देवी कदिलाई पड़ती है। एक सािारण सा पुरुष कदव्य हो जाता है, 

कदव्य मालूम पड़ता है-परमात्मा की तरह। परन्तु जब वह प्रवाह चला जाता है और आप सामान्य हो जाते हैं, 

तब आपको पता चलता है कक आप िो िा गए, और वह तो एक सािारण सा आदमी है, या कक वह एक 

सािारण सी स्त्री है।  

यह रोमांरटक पागलपि हमारे मोिोगेमस नसस्टम के कारण निर्मात होता है। यकद एक व्यनि कोप्रेम 

करिे कदया जाए, तो वह तिाव इकट्ठे िहीं करता। नजन्हें कक प्रके्षनपत करिा पड़े। रोमांस केवल एक बहुत रुग्ण 

समाज में ही संभव है। वास्तव में, एक बहुत स्वस्थ समाज में कोई रोमांस िहीं होगा। प्रेम होगा, परन्तु रोमांस 

(उत्तेजिा) िहीं। और यकद कोई रोमांस िहीं होगा, तो नववाह एक गहरे तल पर होगा और वह कभी भी 

निराशाजिक िहीं होगा। और यकद नववाह केवल प्रेम के कारण िहीं है वरि एक और अनिक गहरे संग के नलए 

है, मैं तू के गहरे संबंि के नलए है ताकक आप दोिों बढ़ सकें  मैं की तरह िहीं बनकक हम की भांनत, तब नववाह 

सचमुच एक प्रनशक्षण बि जाता है अहं-शून्यता के नलए। परन्तु हम इस तरह के नववाह के बारे में कुछ भी िहीं 

जािते। जो कुछ भी हम जािते हैं वह नसिा  एक कुरूपता है, नसिा  पूतें हुए चेहरे हैं और भीतर सब कुछ मृत है।  
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और अंतताः एक बच्चे को नविायक रूप से प्रनशनक्षत ककया जािा चानहए ि कक निषेिात्मक ढंग से। हर 

चीज में एक नविायक जोर होिा चानहए। तभी एक बच्चा बढ़ सकता है, तभी वस्तुताः वह एक व्यनि हो सकता 

है। यही मेरा मतलब है नविायक जोर से। हमारा जोर हमेशा निषेिात्मक होता है। मैं कहता हं-मैं ककसी एक 

कोप्रेम कर सकता हं, ककंतु मैं सबकोप्रेम िहीं कर सकता। यह निषेिात्मक प्रनशक्षण है। इसके नवपरीत मैं यह 

कहिे में समथा होऊं-मैं सबकोप्रेम कर सकता हं, नसिा  इस एक कोई िहीं। प्रेम करिे की क्षमता बहुतों के नलए 

होिी चानहए। सचमुच, कुछ व्यनि होते हैं नजन्हें कक आप प्रेम िहीं कर सकते, अताः उन्हें प्रेम करिे के नलए स्वयं 

को बाध्य ि करें। परन्तु आपका जोर तो अभी इस बात पर है कक मैं केवल एक कोप्रेम कर सकता हं!  

मजिू िे कहा-मजिू केवल लैला कोप्रेम करता हं। मैं ककसी और कोप्रेम िहीं कर सकता। यह निषेिात्मक 

है। सारे संसार को वर्जात कर कदया गया। एक नविायक रुि यह होगााः नविायक रूप से मैं इस एक कोप्रेम िहीं 

कर सकता, परन्तु मैं सारे नवश्व कोप्रेम कर सकता हं। सभी आयामों में वे के्षत्रों में सदैव अनिक ज्यादा 

नविायकता के नलए सोचें। यकद मैं अपिे रुिों में निषेिात्मक हं, तो किर मैं अपिे ही निषेिों से नघरा हुआ हं 

और मैं सब जगह निषेि ही देिता हं। यह आदमी अच्छा िहीं है, क्योंकक यह झूठ बोलता है। ककंतु यकद वह झूठ 

भी बोलता है किर भी वह केवल झूठ ही तो िहीं है। क्यों िहीं और अनिक नविायक अंग की और देिें? क्यों 

बहुत जोर से झूठों के नलए ही बचंनतत हों? और हम कहते हैं कक-वह आदमी चोर है। यकद वह आदमी चोर भी 

है, तो भी वह उससे कुछ अनिक ही है। एक चोर में भी अच्छे गुण हो सकते हैं। और वास्तव में उसमें होते हैं, 

क्योंकक नबिा कुछ गुणों के आप चोर भी िहीं हो सकते। अताः क्यों िहीं हम उसके अच्छे गुणों की परवाह करते?  

एक चोर साहसी होता है, इसनलए क्यों िहीं हम उसके साहस की सराहिा करें? क्यों िहीं उसके साहस 

कोप्रेम करें? यहां तक कक जो आदमी झूठ बोलता है, बुनिमाि होता है। यकद आप बुनिमाि िहीं हैं, तो आप 

झूठ िहीं बोल सकते। झूठ को बहुत गहरी बुनि की आवश्यकता पड़ती है, नजसकी सच को िहीं होती। आप मूिा 

हैं, इसीनलए आप सच बोलते रह सकते हैं। परन्तु झूठ बोलिे के नलए आपको चतुराई व एक नवस्तृत चेतिा की 

आवश्यकता पड़ती है। यकद आप एक झूठ बोलती हैं, तो आपको एक सौझूठ बोलिा पड़ता है। तब आपको उि 

सब को याद रििा पड़ेगा। अताः क्यों िहीं नविायक गुणों की ही बचंता की जाए? निषेि पर ही जोर क्यों हो?  

परन्तु हमारे समाज िे निषेिात्मक नचत्त निर्मात ककए हैं। और आप यह निषेिात्मक प्रत्येक में पा सकते 

हो। यह होगी ही, क्योंकक जीवि िाली नविायकताओं पर अवलबबंत िहीं हो सकता। इसनलए निषेि भी हैं, 

और यकद आप बच्चों को निषेि के नलए ही तैयार करते हैं तो वे अपिे सारे जीवि निषेि की ही दुनिया में 

जीएंगे; प्रत्येक बुरा हो जाएगा। और जब प्रत्येक बुरा होगा, तो आप अहंमन्य अिुभव करेंगे। तब केवल आप ही 

अच्छे होंगे।  

हम अपिे बच्चों को हर चीज में बुराईढंूढ़िे के नलए तैयार करते हैं। वे अच्छे होिे की कोनशश करते हैं। हम 

उन्हें अच्छे होिे के नलए जोर देते हैं और यह महसूस करिे के नलए कक बाकी सब बुरे हैं। परन्तु कैसे कोई एक 

बुरे संसार में अच्छा हो सकता है? यह संभव िहीं है। आप केवल एक अच्छे संसार में ही अच्छे हो सकते हैं। 

इसनलए एक अच्छा समाज केवल एक नविायक मि से ही निर्मात हो सकता है। अताः, मि की नविायक नस्थनत 

लाओ। और यहां तक कक कुछ िकारात्मक भी हो, तो भी उसमें भी सदैव कुछ नविायक देिो। वह वहां होगा 

हो। और यकद बच्चा नविायक को देििे में समथा हो जाए-निषेिात्मक में भी, तो आपिे उसे कुछ कदया वह प्रसन्न 

होगा।  
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आपिे उसे एक निषेिात्मक नचत्त कदया है। और यकद वह नविायक में भी निषेि देििे में समक्ष हो जाए, 

तो समझ लीनजए आपिे उसके नलए िरक निर्मात कर कदया। सारी बजंदगी वह िका  में रहेगा। स्वगा तो नविायक 

जगत में जीिे में ही है। निषेिात्मक जगत में तो केवल िका  है।  

यह सारा जगत एक िका  हो गया है निषेिात्मक नचत्त के कारण। मां अपिे बच्चे से िहीं कह सकती कक वह 

स्त्री संुदर है। कैसे हो सकता है यह? केवल वह स्वयं ही संुदर है; कोई और िहीं। एक पनत अपिी पत्नी से िहीं 

कह सकता, उस स्त्री की ओर देिो जो कक सड़क पर जा रही है, ककतिी संुदर है वह! वह ऐसा िहीं कह सकता। 

वह कहता है, परन्तु अपिे भीतर ही। और यकद पत्नी साथ है तो वह भीतर भी कहिे में डरेगा। एक पनत जो कक 

अपिी स्त्री के साथ जा रहा हो, तो इिर-उिर देििे में भी डरा है। वह िहीं देि सकता। इसनलए वह कभी 

अपिी पत्नी के साथ जािे में िुश िहीं होता। यह एक ऐसा िका  है! यकद कोई संुदर है, तो हम वैसा कह क्यों िहीं 

सकते?  

एक मां अपिे बच्चे की बात ही िहीं सुि सकती, यकद वह यह कह रहा हो कक कोई संुदर है। वह तो 

महसूस करेगी कक नसिा  वह ही संुदर है, और सारा जगत कुरूप है। और अंतताः बच्चा यह महसूस करेगा कक 

उसकी मां। सवाानिक कुरूप है, अताः कैसे आप एक कुरूप संसार में संुदरता के दशाि कर सकते हैं? इसीनलए एक 

नपता, एक नशक्षक जो सदा यही कहे चले जाते हैं कक केवल मैं ही सत्य का मानलक हं बच्चे की श्रिा िहीं पा 

सकते।  

कोई मनहला दो कदि पहले ही यहां आई और उसिे मुझसे कहा-मैं भी आपको सुििा चाहती हं, परन्तु 

मेरा गुरु कहता है कक यह पाप है। तुम मेरी हो, तो किर तुम कहीं और कैसे जा सकती हो? और जब मैं तुम्हें 

सत्य दे सकता हं, तो क्या जरूरत है कहीं और जािे की? जकदी या देर से यह गुरु गुरु िहीं रहेगा, यह नशक्षक 

िहीं रह पाएगा, क्योंकक वह निषेि की नशक्षा दे रहा है। और यही निषेि एक कदि अंतताः इस पर लौटिे वाला 

है।  

झेि में, गुरु अपिे नशरयों को दूसरों के पास, अपिे नवरोनियों के पास भेजेंगे। कोई एक गुरु के पास करीब 

एक अथा रहेगा, तब गुरु उसे कहेगा-अब तुम मेरे नवरोिी के पास जाओ। कुछ मैंिे बतलाया, परन्तु शेष यह 

बतला सकता है-वह जो दूसरा नहस्सा है। इसनलए तुम जाओ।  

यह गुरु सदा गुरु की तरह स्मरण ककया जाएगा। आप उसका कभी निरादर िहीं कर सकते। आप कैसे 

निरादर कर सकते हैं? वह आपको नवरोिी के पास भेजता है-दूसरे नहस्से का पता लगािे के नलए।  

मैंिे आपको कुछ कहा, परन्तु यह पूणा तो िहीं है और पूणा को कोई िहीं कह सकता, क्योंकक पूणा इतिा 

नवराट है। अताः नविायक रुि निर्मात करो और एक ज्यादा अच्छा संसार उसमें से उकदत होगा। ककंतु ये बहुत 

प्राथनमक बातें हैं; यह बहुत ही जरटल नवषय है। अतएव हम इस पर किर कभी बात करेंगे।  

आज के नलए इतिा ही।  

बंबई, कदिांक 20िरवरी 1972, रानत्र  
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 1 

सातवां प्रवचि 

मि  का ऊपर  की ओर बहिा 

 

उन्मानि भाव पाद्यम् 

"मि का ऊपर की ओर बहिा ही पाद्यम है, जल है परमात्मा की पूजा के नलए।" 

मि एक सेतु है पदाथा और चेतिा के बीच, बाहर और भीतर के बीच, स्थूल और सूक्ष्म के बीच। जब मैं 

कहता हं कक मि एक सेतु है, तो मेरा मतलब बहुत-सी चीजों से है। मिुरय संसार में आता है मि के द्वारा; 

मिुरय शरीर से आता है मि के द्वारा, मिुरय वासिाओं के पास आता है मि के द्वारा। अताः जहां भी आप 

पहुंचते हैं, आपका पहुंचिा सदैव मि के द्वारा होता है। यकद आप अपिे नलए िरक निर्मात करते हैं, तो अपिे 

मि के द्वारा ही करते हैं। यकद आप स्वगा का निमााण करते हैं तो वह भी आपके मि के द्वारा ही होता है।  

झैि गुरुओं में से एक िे कहा है-"मि ही स्वगा है, मि ही िरक है।" अताः जो कुछ भी आप हैं या जो कुछ 

भी आप को सकते हैं, वह अंतताः इस पर निभार करेगा कक आपका मि ककस तरह काम करता है। यह मि का 

काम करिा आपके नलए कुछ ऐसा निर्मात कर सकता है जो कक िहीं है, और यह वह भी प्रकट कर सकता है जो 

कक है। इसनलए मि अपिे चारों ओर एक बहुत ही भ्रांनतपूणा जगत निर्मात कर सकता है। वह इस योग्य है कक 

निर्मात कर सकता है और वह इतिी वास्तनवकता की तरह स्वप्नों का निमााण कर सकता है कक आप पहचाि भी 

िहीं सकते कक जो कुछ आप देि रहे हैं और नजसका पीछा कर रहे हैं, वह वास्तनवक िहीं है।  

अताः मि के पास प्रके्षपण की शनि है। वह उसे भी प्रके्षनपत कर सकता है जो कक है ही िहीं। मि निर्मात 

कर सकता है, और चूंकक वह ऐसा भी कुछ निर्मात कर सकता है जो कक िहीं है, तो वह उसे भी नवस्मृत कर 

सकता है जो कक है। वह ऐसी नस्थनत में भी हो सकता है कक वास्तनवकता कभी भी उसके संपका  में ि आए, अताः 

जो कुछ भी होता है, वह केवल मि पर निभार करता है। इसनलए मि कोप्रत्येक उस चीज की जड़ समझिा 

चानहए जो कुछ भी कोई अिुभव करता है। यहां तक कक यकद ककसी को परमात्मा को भी जाििा हो, तो उसे भी 

मि के द्वारा ही जाििा होगा। हां, वैसा जाििा थोड़ा मुनश्कल पड़ेगा, क्योंकक उसका मतलब होगा मि को 

नगरा देिा। यहां तक कक यकद मि को नगरािा भी अनिवाया हो, तो वह भी मि के द्वारा ही होगा; और जब तक 

आप मि को िहीं नगरा देते, आप सत्य को जाििे में कभी भी समथा िहीं हो सकते।  

नविायक रूप में या निषेिात्मक रूप में, मि सब जगह है। आप कुछ भी कर रहे हों-चाहे भ्रमों का संसार 

बिा रहे हों और चाहे सच्चा संसार ढंूढ रहे हों; चाहे अपिे नलए पागलपि का इंतज़ाम कर रहे हों अथवा ध्याि 

की नस्थनत का सृजि-वह सब मि के द्वारा ही होता हैं। यकद आपको स्वयं अपिे पास भी आिा हो, तो वह भी 

मि के द्वारा ही होता है! हां, आिा तब निषेिात्मक होगा और आपको मि का निषेि करिा पड़ेगा! आपको 

वापस लौटिा पड़ेगा, और वही कदम किर से उठािे पडेंः गे; केवल कदशा नभन्न होगी! यकद मैं अपिे घर से बाहर 

जाऊं, तो सीकढ़यां हैं जो कक मुझे बाहर ले जाती हैं। यकद मैं वापस लौटता हं, तो वे ही सीकढ़यां मुझे वापस भी 

ले आएंगी, केवल कदशा नभन्न होगी। इसनलए यकद आप यह समझ सकें  कक मि बाहर कैसे जाता है, तो आप यह 

भी जाि जाएंगे कक वही रास्ता वापस लौटिे के नलए भी अपिािा होगा।  

भारतीय संकेतों में, ऊपर उठिा, भीतर जािे का पयााय है तथा िीचे जािा बाहर जािे का। जब हम 

कहते हैं ऊध्वागमि, तो हमारा मतलब होता है अंतगामि। उि दोिों का मतलब एक ही है। नजतिा भीतर आप 
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जाते हैं, उतिा ही ऊपर उठते हैं; नजतिा बाहर जाते हैं, उतिा ही िीचे नगरते हैं। ये दोिों नभन्न संकेत हैं। चीिी 

मनस्तरक िे सदा िीचे जािे को भीतर जािे के अिुरूप मािा है, और ऊपर जािे को बनहगामि के अिुरूप। 

इसनलए जब कभी लाओत्सु बोलेगा, तो वह कहेगा, "िीचे आ जाओ।" और िीचे आिे का उसका अथा होगााः 

भीतर आिा। इसनलए भीतर आिा लाओत्सु के नलए एक िड्ड की तरह से है; और आप उसमें नगरते हैं।  

भारतीय प्रतीक इससे नभन्न है। हम ऊध्वागमि को अंतगामि के नलए उपयोग करते हैं। हमारे नलए भीतर 

जािा एक िड्ड की तरह से िहीं है, वह एक नशिर की तरह से है। उपयोग दोिों का ही ककया जा सकता है, 

क्योंकक संकेत तो मात्र संकेत है। वे इंनगत भर करते हैं। उससे यादा कुछ भी आशा करिा बेकार है, इसनलए यह 

सदा एक समस्या रही है। उपनिषद हमेशा ऊध्वागमि की बात करते हैं और उिका संकेत अनग्न है-आग सदैव 

ऊपर की ओर दौड़ती है। लाओत्सु व ताओ के नलए, प्रतीक पािी है-पािी िीचे की ओर दौड़ता हुआ िीची से 

िीची जगह की िोज करता है। वे केवल तभी आराम कर सकता है, जब कक गहरी से गहरी िाई िोज ली गई 

हो। परंतु अनग्न तो सूया के साथ ही नवश्राम कर सकती है। वह ऊपर, और ऊपर जाएगी अदृश्य ऊंचाई तक।  

इसमें कोई नवरोि िहीं है। वस्तुताः जब कभी लाओत्सु, जरथुस्त्र अथवा जीसस जैसे लोग बोलेंगे, तो वे 

नवरोिी शब्दावली िहीं हैं। वे हो ही िहीं सकते; यह असंभव है। यकद उिके शब्द नवरोिी हैं, तो वे नसिा  इतिा 

बतलाते हैं कक उिका ढांचा, उिका चुिाव, उिका निजत्व, उिका चीजों को कहिे का ढंग, इसमें नभन्न है, इससे 

अनिक और कुछ िहीं। परंतु पंनडत व शास्त्री इि नवरोिों से बहुत कुछ निकाल सकते हैं। और जब कभी भी हम 

उस निरपेक्ष, उस परम के बारे में बात करते हैं, तो एक बात ठीक से समझ लेिी चानहए-कक आप दोिों में से 

ककसी भी एक चरमता का उपयोग कर सकते हैं अनभव्यनि के नलए दोिों ही चरमताएं बराबर ही सक्षम हैं।  

उदाहरण के नलए उपनिरद परमात्मा के नलए अब्सोकयूट, पूणा निरपेक्ष, शब्दों का उपयोग करते हैं। यह 

नविायकता की एक चरम सीमा है-पररपूणा, सब कुछ। बुि उसी नस्थनत के नलए और उसी अिुभूनत के नलए 

शून्य, निवााण शब्द का उपयोग करते हैं। जहां तक शब्दों का प्रश्न है, ये पूरी तरह नवरोिी शब्द हैं, परंतु जहां 

तक अिुभूनत का संबंि है, दोिों का एक ही अथा है। शब्दों के इस नवरोि िे बहुत उलझिें पैदा की हैं।  

बुिबहंदू बचंति के नबककुल नवरोिी कदिलाई पड़े, ककंतु वस्तुताः वे थे िहीं। वे शुितम बहंदू थे, परंतु 

उन्होंिे निषेि की भाषा काम में ली। वह उसकी पसंद थी, और यह अच्छा होगा कक पसंदनगयों के बारे में कोई 

नववाद ि ककया जाए, क्योंकक दोिों की शब्दावली एक-सी सक्षम है। दोिों का ही उपयोग ककया जा सकता है। 

या तो आप उसे नवराट, पूणा कह सकते हैं या आप शून्य कह सकते हैं। यकद आप उसे आरंभ में लेते हैं, तो वह 

शून्य है। यकद आप उसे अंत में लेते हैं तो वह अिंत है, दोिों का एक ही अथा है।  

इसी तरह, बुि और महावीर जो कक समकालीि थे, उन्होंिे भी परस्पर नवरोिी भाषा का उपयोग 

ककया। महावीर कहते हैं-"आत्मा को जाििा ही अंनतम ज्ञाि है। आत्मा का ज्ञाि ही प्रज्ञा है।" बुि कहते हैं-

"आत्मा की जािकारी ही केवल अज्ञाि है।" महावीर कहते हैं-"केवल आत्मा ही सत्य है।" और बुि कहते हैं-

"केवल आत्मा ही िोिा है, सवाानिक झूठी नस्थनत है।" 

इससे अनिक नवरोिी कुछ भी कदिलाई िहीं पड़ता, इसनलए जैि व बौि लगातार पच्चीस शतानब्दयों से 

लड़ रहे हैं। परन्तु सारा दं्वद्व केवल भाषा की भ्रांनतयों पर आिाररत है। महावीर "आत्मा" का उपयोग करते हैं, 

तो उसमें जो कुछ भी अहंकार का अंश है उसका निषेि करते हुए। इसनलए 'आत्मा' 'अिात्मा' की तरह हो जाता 

है। यकद कोई अहंकार िहीं है, तो आत्मा अिात्मा की तरह हो जाता है। बुि आत्मा का अहंकार की तरह 

उपयोग करते हैं और वे कहते हैं कक आत्मा का मतलब ईगो, अहंकार है और शुितम ईगो, अहंकार का अथा है 
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"आत्मा" और यह िोिा है। अब अथा साि हो जाता है। दोिों ही ठीक हैं। बुि कहते हैं-"आत्मा में होिा अज्ञाि 

में होिा है।" वे ठीक कहते हैं। महावीर भी सही हैं। जब वे यह कहते हैं-"आत्मा को जाि लेिा ही अंनतम प्रज्ञा 

है।" नवरोि ऊपरी है और स्पष्ट है कक यह अंतर शब्दों का ही है, अिुभूनत का िहीं।  

लाओत्सु कहता है, "िीचे आनिरी छोर को पहुंच जािा ही मूल अनस्तत्व है।" वह आरंभ से शुरू करता है, 

समय को पीछे लौटा कर आरम्भ पर ले जाता है, मूलस्रोत तक। मूलस्रोत ही "द्वार" है। उपनिषद कहते हैं, 

"अंनतम ऊंचाई तक चले जाओ, जहां से नशिर को उपलब्ि ककया जाता है।" इसी तरह लाओत्सु कहता है कक 

"िीचे मूलस्रोत तक चले जाओ।" और उपनिषद कहते हैं, "आनिरी संभाविा तक ऊपर चले जाओ, अंनतम, 

आनिरी बबंदु तक। संभाविा को उपलब्ि करो आनिरी छोर तक; संभाविा को ही पूणाताः वास्तनवक रूप दो।" 

आरम्भ और अंत दो अलग-अलग चीजें िहीं है। वस्तुताः कोई अंत अंनतम िहीं हो सकता, जब तक कक वह 

आरम्भ को िहीं पहुंच जाता। आरम्भ शुरू होता है वहां जहां कक अंत का समापि होता है। जीवि एक वृत्त में 

घूमता है, अताः यकद आप वृत्त में घूमें, तोप्रारंभ का बबंदु प्रारंभ भी है और अंत भी, वही दोिों है। इसनलए ऊपर 

जािा िीचे जािे के नवरोि में िहीं है। लाओत्सु का अिोगमि और उपनिषदों का ऊध्वागमि, दोिों का एक ही 

अथा है। केवल शब्द नभन्न हैं।  

यकद हम शब्दों के पार जो उिका अथा है, उसमें प्रवेश कर सकें , तो हम इि मनस्तरकों को समझ और जाि 

सकते हैं। ये लोग ऐसे अिुभवों में जी रहे होते हैं, नजन्हें कक सािारण शब्दों से व्यि िहीं ककया जा सकता। परंतु 

उन्हें भी सािारण शब्द ही काम में लेिे पड़ते हैं, इसनलए वे केवल सािारण शब्दों को ही नभन्न अथों में उपयोग 

कर सकते हैं, नजसका जोर भी नभन्न ही हो और यह नभन्नता केवल भाषागत है। अताः जब उपनिषद कहते हैं, 

ऊध्वागमि, तो स्मरण रिें कक वह भीतर जािे का अथा रिता है। नजतिा ही आप भीतर जाते हैं, उतिे ही ऊपर 

जाते हैं; ऐसे ही नजतिे अनिक आप ऊपर जाते हैं, उतिे ही भीतर। यह ऊपर जािा और िीचे जािा क्या है? 

और क्यों यह सूत्र कहता है, "मि का ऊपर की ओर बहिा ही एकमात्र जल है नजससे कक आप परमात्मा के 

चरणों को पूज सकते हैं? ककतिी ही बातें इसमें है। पहली बात की सािारण पािी का उपयोग करिा नबककुल 

बेकार ह,ै वह अथाहीि है।  

मंसूर, एक सूिी िकीर को काटा जा रहा था। जब उसके हाथ काटे गए, रि बहिे लगा और उसिे उस 

िूि का उपयोग पािी की तरह ककया जैसे कक मुसलमाि दुआ के नलए जािे के पहले वज ूकरते हैं। शरीर को 

साि करिे के नलए, वे पािी का इस्तेमाल करते हैं, परंतु मंसूर िे अपिे िूि से वजू ककया। और जब उसिे वजू 

ककया, तो ककसी िे भीड़ में से पूछा-"मंसूर, क्या तुम पागल हो गए हो? यह क्या कर रहो हो?" मंसूर िे कहा 

कक "मैं पहली बार वजू कर रहा हं, स्वयं को अपिे िूि में िो रहा हं। तुम अपिे को पािी से कैसे िो सकते हो?" 

यह उत्तर एक गहरा अथा दे देता है। वास्तव में उसका मतलब है कक जब तक आप मर िहीं जाते, आप दुआ के 

नलए अपिे को शुि कैसे कर सकते हैं िूि से? वजू का अथा होता है मर जािा। केवल मृत्यु ही सही अथों में शुनि 

होती है। जब आप मर जाते हैं, तो आप प्राथािा करिे के योग्य हो जाते हैं। अब तक आप मरते िहीं, आप प्राथािा 

िहीं कर सकते। इसनलए मर जािे का साहस ही मूल अनिवायाता हो जाता है शुनि के नलए। इसे यों समझें, जब 

तक आप में अहंकार हैं आप अशुि हैं, पूजा के अयोग्य, ककंतु यों ही आपका "अहं" नगर जाता है, आप पनवत्र हो 

जाते हैं।  

यह सूत्र कहता है-"मि का ऊपर की ओर बहिा ही एकमात्र जल है प्रभु के चरणों के नलए।" कोई दूसरा 

जल काम का िहीं होगा। यह मंसूर के िूि से भी अनिक गहरा चला जाता है, क्योंकक रि भी उतिा गहरा िहीं 
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है; वह केवल चमड़ी के पार तक ही जाता है। आप अपिे िूि से वजू कर सकते हैं। परंतु किर भी वह इतिा 

गहरा िहीं है। परंतु मि का ऊपर की ओर बहिा, वह गहरी से गहरी संभाविा है; दो कारणों से। मूलताः मि 

िीचे की ओर बहता है, उसका प्राकृनतक िमा िीच ेकी ओर बहिा है, क्योंकक वह सरल है। िीचे की ओर बहिा 

सदैव आसाि है। ऊपर की ओर बहिे के नलए प्रयत्न चानहए। ऊपर जािे के नलए गुरुत्वाकषाण से लड़िा पड़ता 

है। ऊपर का मतलब होता है, कठोर संयम। आप ऊपर की ओर िहीं बह सकते, जब तक कक आप पूणातया बदल 

िहीं जाते। वह एक रूपांतरण है। िीचे की ओर बहिा तोप्रकृनतगत है। यह चीजों का स्वभाव है, और मि 

स्वभावताः िीचे की ओर बहता है। यकद उसे ऊध्वागामी होिा है, तो उसे साििा से, संयम से गुजरिा होगा।  

इसको इस तरह सोचें कक यकद आप परमात्मा पर अपिा ध्याि लगािा चाहते हैं, तो आपको बड़ी 

करठिाई महसूस होगी। मि बार-बार हट जाएगा। वास्तव में वह इिर-उिर दौड़ता रहेगा। एकाग्रता संभव 

िहीं हो सकेगी; मिि िहीं हो सकेगा; ध्याि संभव िहीं होगा। मि तैयार िहीं होगा। यहां तक कक बहुत प्रयत्न 

करिे पर भी आप पाएंगे कक मि परमात्मा पर िहीं आ रहा है, प्रभु की ओर िहीं आ रहा है। परंतु कामवासिा 

की सोचें, और मि उसमें डूब जाता है। कोई एकाग्रता की जरूरत िहीं है; वह अपिे से ही एकाग्र हो जाता है। 

ककसी प्रयत्न की कोई आवश्यकता िहीं। मि अब आसािी से बह रहा है।  

सच ही, हम कुछ और जािते ही िहीं नसवाय सेक्स के, नजससे कक हम समझ सकें  कक एकाग्रता क्या है! 

ऐसा इसनलए होता है कक जब भी कोई व्यनि ककसी और वस्तु पर ध्याि एकाग्र कर सकेगा, सेक्स उसके नलए 

कोई समस्या िहीं होगी। यहां तक कक यकद वह वैज्ञानिक भी है, या शोिकताा है जो कक प्रयोगशाला में काम कर 

रहा है, यकद वह अपिे काया में एकाग्रनचत्त हो सके, तो सेक्स उसके जीवि में समस्या िहीं बि सकेगा। परंतु 

यकद आप मि को ककसी भी चीज पर एकाग्र िहीं कर सकते, तो आपका मि सदैव सेक्स के कें द्र से लगातार 

बहता रहेगा।  

एक बात समझ लेिी चानहए; जब आप सेक्स के बारे में सोच रहे होते हैं, तो आप उसमें पूरे डूब जाते हैं। 

उसमें कोई यहां-वहां हटिा िहीं होता। आप यह भी भूल जाते हैं कक आप सेक्स के बार में सोच रहे हैं। इतिा 

भी मि का इिर-उिर होिा िहीं है। आप बाद में याद कर सकते हैं। आप यह भूल ही जाते हैं कक आप इससे 

नभन्न हैं, इि सेक्स के नवचारों व आकृनतयों के जुलूस से नभन्न हैं। आप इिसे एक हो जाते हैं। वही मतलब है जब 

कक भि कहते हैं-"परमात्मा का सतत स्मरण नबिा तुम्हारे, नबिा मैं के करो।" अब भी वही घटिा घटती है, 

केवल नवषय बदल जाता है। अब वह सेक्स िहीं है, अब वह परमात्मा है। जब तक कक परमात्मा भी उतिा ही 

डुबािे वाला िहीं हो जाता नजतिा कक सेक्स है, आप ऊपर िहीं बह सकते। इसनलए ऊपर बहिा एक प्रयत्न है। 

आपको अपिे को ऊपर िींचिा पड़ता है। िीचे की ओर बहिा बहुत आसाि है। इसीनलए जब कभी आप तिाव 

से भरे होते हैं, सेक्स एक नवश्राम, एक मुनि बि जाता है।  

प्रत्येक तिाव का मतलब होता है कक आप अपिे को उस तरि िींच रहे हैं जो कक प्राकृनतक िहीं! तब 

यकद आप िीचे की ओर बहिे में नवश्राम पर सकें , तो आपको छुटकारा महसूस होगा। इसनलए नवशेषताः पनिम 

में सेक्स एक ररलीि, मात्र एक छुटकारा बि गया है, केवल तिावों से एक छुटकारा। ऐसा है; और ऐसा 

इसनलए है, क्योंकक जब आप िीचे की ओर बह रहे हैं, तब कोईप्रयत्न की आवश्यकता िहीं। इसनलए सेक्स का 

उपयोग, वस्तुताः निन्यािबे प्रनतशत शामक औषनि की तरह ककया जाता है। यकद आप सेक्स से निपट चुके हैं, 

तो आप ठीक से सो सकें गे। क्यों? क्योंकक जब आपका मि िीचे की ओर बह रहा है, तब आपका सारा शरीर 
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नवश्राम में हो जाता है। जब तक कक आप इतिे ही नवश्राम में िहीं हो जाते जब कक आपका मि ऊपर की ओर 

बह रहा है, तब तक आप जरा भी िार्माक आदमी िहीं है।  

यही भेद है एक सेक्युलर (िमा-निरपेक्ष) नचत्त में और एक िार्माक नचत्त में। एक सेक्युलर नचत्त िीचे की 

ओर बहता हुआ आराम में होता है, ककंतु एक िार्माक नचत्त तभी नवश्राम कोप्राप्त होता है जब कक वह ऊपर की 

ओर बह रहा हो। जब कभी िार्माक नचत्त को िीचे की ओर बहिा पड़ता है, वह तिाव से भर जाता है। अंतताः 

जब ऊपर को बहिा उपलब्ि कर नलया जाता है, तो उतिी ही कोनशश िीचे की ओर बहिे के नलए करिी 

पड़ती ह,ै यहां तक कक कुछ यादा प्रयत्न भी करिा पड़ सकता है, क्योंकक ऊपर उठिा चाहे ककतिा ही करठि हो, 

किर भी ऊपर उठिा तो है ही। और िीचे बहिा नबिा ककसी प्रयत्न के भी िीच ेबहिा ही है। जब ककसी को श्रम 

उठा के िीचे आिा पड़ता है, तो वह श्रम हजार गुिा यादा करठि होता है।  

रामकृरण जैसे लोगों के नलए भोजि करिा भी एक प्रयत्न है। बुि जैसे लोगों के नलए, जरा-सा चलिा भी 

श्रम है, यहां तक कक शरीर में होिा भी एक प्रयत्न है। इस प्रयत्न का मतलब है कक पूरा स्वभाव ही बदल गया है। 

वह जो पहले िीचे जाता हुआ था, अब ऊपर जाता हुआ हो गया। और वह जो पहले ऊपर था, वह िीचे की ओर 

बहता हुआ हो गया।  

एक िार्माक नचत्त ऊपर की ओर बहता हुआ होता है, जैसे कक ऊपर बहिा ही िीचे बहिा हो गया हो। 

एक मीरा बहुत आराम में होती है जब कक वह कृरण के नलए िाच और गा रही हो। जब उसका पनत राणा 

मौजूद होता है तो वह आराम से िहीं होती, क्योंकक राणा अब भी िीचे की ओर बहता हुआ है। यह ऊपर बहिा 

हमारे नलए एक प्रयत्न होगा। जब तक कक आप इसके नलए संककप िहीं करें, आप इस उपलब्ि िहीं कर सकते।  

वही दं्वद्व आप किर लाओत्सु और उपनिषदों के बीच पाएंगे। लाओत्सु कहता है, "प्रयत्न-रनहतता ही सािि 

है।" और उपनिषद कहते हैं प्रयत्न समग्र प्रयत्न ही सािि है।"प्रयत्न-रनहत हो जािे से लाओत्सु का अथा है कक 

इतिे नशनथल हो जाओ कक जरा भी सकक्रयता ि रहे, क्योंकक जरा-भी प्रयत्न सकक्रयता है; जरा-सा प्रयत्न भी 

तिाव है। जरा-से प्रयत्न का अथा है कक आप बाहर हो। इसनलए जब लाओत्सु कहता है "प्रयत्न-शून्यता" तो वह 

उसका उपयोग एक नवश्राम कोप्राप्त मिोदशा के अथों में करता हैाः "कुछ भी ि करो।" 

यह "कुछ भी ि करिा" इतिा आसाि िहीं है। यह उतिा ही मुनश्कल है, नजतिा कक ऊपर की ओर 

बहिा, बनकक उससे भी अनिक मुनश्कल है, क्योंकक हम वह बात तो समझ सकते हैं नजसका मतलब कुछ करिा 

होता ह,ै परंतु हम उि शब्दों को िहीं समझ सकते नजसका मतलब कुछ भी िहीं करिा होता है। "िाि-डूइंग", 

"िहीं करिा" हमारे नलए और भी करठि है। दोिों ही करठि हैं और दोिों ही नभन्न मागों से उसी बबंदु कोप्राप्त 

करिे की कोनशश में लगे हैं। यकद आप पूणाताः प्रयत्न-रनहत हो जाओ, तो आप अपिा सवाानिक आंतररक कें द्र प्राप्त 

कर लेंगे, क्योंकक आप अब नहलडुल िहीं सकते। और जब कोई गनत िहीं होती, तो आप नगर जाएंगे िीचे, िीच े

और िीचे कें द्र को। प्रत्येक पररनि एक प्रयत्न है। और जब कोई श्रम, कोईप्रयत्न िहीं है, तो आप अपिे आत्यंनतक 

कें द्र को पहुंच जाएंगे।  

उपनिषद किर एक नभन्न तरीका अपिाते हैं जो कक वस्तुताः ऊपर जािे की िारणा के साथ तका संगत होता 

है। वे कहते हैं, "पूणा प्रयत्ि चानहए।" जब आप पूणा प्रयत्न करते हैं, तो आप बहुत तिाव से भर जाते हैं, और 

अनिक तिाव, और अनिक तिाव और इस तरह एक क्षण आता है जब कक आप नसवाय एक तिाव के कुछ भी ि 

रह जाएंगे। तब आगे जािे को स्थाि िहीं होता। वह जो अंनतम है, उपलब्ि कर नलया गया। अब आप एक 

तिाव हैं, बस। जब यह चरम-सीमा आती ह ैतो अचािक आप उससे िीचे नगरते हैं। आप आगे िहीं जा सकते। 
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आप अंनतम सीमा तक आ गए। तिाव अपिे चरम बबंदु पर पहुंच गया। वह और आगे िहीं जा सकता। जब 

तिाव पूरी चरमता को पहुंचता है, तो अचािक आप नवश्राम में चले जाते हैं। आप उस बबंदु को पहुंच जाते हैं, 

नजसे कक लाओत्सु "प्रयत्न-रनहतता" की नस्थनत कहता हैं। आप पुिाः कें द्र पर आ जाते हैं। अताः दो तरीके हैंःाः या 

तो सीिे नवश्राम में चले जाओ अथवा परोक्ष में जैसे कक उपनिषद कहते हैं। तिाव को अंनतम सीमा तक ले जाओ 

और तब नवश्राम प्राप्त होगा।  

मैं सोचता हं कक उपनिषद यादा सहायक हैं, क्योंकक हम तिाव से भरे हुए हैं, और हम तिाव के अथा, 

उसकी भाषा व ढंग समझते हैं। ककसी को अचािक नवश्राम करिे के नलए कहें, तो वह िहीं सकेगा। यहां तक कक 

नवश्राम भी उसके नलए एक िया तिाव बि जाएगा। मैंिे एक ककताब देिी है नजसका शीषाक है "आपको अवश्य 

नवश्राम करिा चानहए"-"यू मस्ट ररलैक्स।" वह जो"चानहए" है, वह तिाव पैदा करेगा। वह नवचार ही अथाहीि 

है। यह कहिा अथाहीि है कक नवश्राम होिा चानहए। तब नवश्राम भी एक करठि काम हो जाता है। 

आपको"अवश्य" नवश्राम करिा चानहए। इसनलए नवश्राम करिे की कोनशश करें, और आपकी यह कोनशश हो 

अनिक तिाव पैदा कर देगी। उसका शीषाक होिा चानहए "आपको नवश्राम िहीं करिा है", यकद आपको वाकई 

नवश्राम करिा है तो।  

नवश्राम सीिा हमारे पास िहीं आ सकता। हम तिाव से भरे हैं, बहुत अनिक तिावपूणा है। नवश्राम का 

अथा कुछ भी िहीं है। हमिे उसे जािा ही िहीं। लाओत्सु ठीक कहता है, परंतु उसका अिुगमि करिा बहुत 

करठि है। और वह बहुत ही सािारण कदिलाई पड़ता है। सदैव याद रिें कक जब भी कोई चीज सरल लगे, तो 

समझ लें कक वह बहुत जरटल होगी। इस जगत में, सवाानिक सािारण बात ही सवाानिक जरटल होती है। और 

चूंकक वह सािारण बात लगती है, आप अपिे कोिोिा दे सकते हैं। इसनलए मैं कह सकता हंःाः "नवश्राम करें, 

बस", परंतु वह होगा िहीं।  

मैं लगातार दस साल तक लाओत्सु की पिनत से काम करता रहा। मैं बराबर सीिे नवश्राम में चले जािे 

की नशक्षा देता रहा। वह मेरे नलए बहुत सरल था, इसनलए मैंिे सोचा कक वह प्रत्येक के नलए सरल होगा। तब 

िीरे-िीरे मुझे पता चला कक वह असंभव है। मैं एक भ्रम में था। वह संभव ही िहीं था। मैं नजन्हें नसिा रहा था, 

उिसे मैं कहता कक नवश्राम में चले जाएं। वे उि शब्दों का अथा तो समझते कदिलाई पड़ते थे, परंतु वे नवश्राम में 

जा िहीं पाते थे। तब किर मुझे िई नवनियां ध्याि के नलए िोजिी पड़ीं, जो कक पहले तो तिाव उत्पन्न करें, 

और अनिक तिाव। वे प्रयत्न इतिे तिाव पैदा करते हैं कक आप नबककुल पागल हो जाते हैं। और तब जब कक आप 

चरम सीमा पर आ गए मैं कहता हं-"नवश्राम करें।" 

आपका सारा शरीर, आपको सारा मि नवश्राम के नलए भूिा हो जाता है। इतिे तिाव में आप रुकिा 

चाहते हैं, और मैं आपको आगे अंनतम बबंदु की तरििक्का देता जाता हं। इसनलए जो भी करिा चाहें तिाव को 

बड़ािे के नलए करें और जब आप चोटी पर आ जाएंगे तो आप गहरे िड्ड में नगरेंगे। वह िड्ड ही प्रयत्न-रनहतता 

है। परंतु उपनिषद तिाव को सािि की तरह काम में लेते हैं। वे कहते हैं-"पूणा प्रयत्न करो ऊपर की ओर बहिे के 

नलए।" 

वास्तव में, "बहाव" शब्द का उपयोग ठीक िहीं है, क्योंकक बहाव का अथा होता है-िीचे की ओर जािा। 

आप ऊपर की ओर कैसे बह सकते हैं? आपको संघषा करिा पड़ेगा। ऊपर बहिे का अथा है एक संघषा-एक सतत 

संघषा। एक क्षण भी चुका कक आप अपिे को िीचे की ओर बहता हुआ पाएंगे। आप एक क्षण भी संघषा करिे से 
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रुके कक आप िीचे की ओर बहिे लगेंगे। यह एक सतत संघषा है-िारा के नवरुि तैरिा। इसनलए समझें कक िारा 

क्या है, नजसके कक नवरुद्ि आपको संघषा करिा है, ताकक आप ऊपर बह सकें ।  

आपकी आदतें ही िारा है। लंबी आदतें हैं, जन्मों-जन्मों में जो कक निर्मात की गई-केवल मिुरय के जीविों 

में ही िहीं वरि पशुओं व विस्पनतयों के जीविों की भी। आप उिसे अलग िहीं हैं; आप एक लंबे प्रवाह के, 

िारा के नहस्से हैं, और हर एक आदत पक्की जम गई है।  

आप लािों-लािों वषों से िीचे की ओर बह रहे हैं। वह एक गहरी आदत बि गई है। वास्तव में, वह 

आपकी प्रकृनत हो गई है। आप दूसरी कोईप्रकृनत िहीं जािते। आप केवल एक ही स्वभाव जािते हैं जो कक िीचे, 

िीचे और िीचे बहता जाता है। यह िीचे की ओर बहिा ही िारा है, और शरीर का हर एक कोष्ठ, मि का हर 

एक अणु इस लंबी आदतों की िारा का एक नहस्सा है। वह इतिी गहरी है कक हमें स्मरण भी िहीं आता कक वह 

कहां से आई।  

अभी पनिम में मिोनवज्ञाि िे बहुत-सी िई िोजें की हैं। उदाहरणाथा, अभी उन्होंिे िोजा है कक जब 

कभी आप बहंसा अिुभव करते हैं, आपकी बहंसा केवल आपके मि में िहीं होती। वह बहुत गहरे में आपके दांतों 

व आपके िािूिों में होती है। अताः यकद आपिे बहंसा को दबाया, आपके दांत उसे सोि लेंगे और आपको जबड़ा 

रुग्ण हो जाएगा। पशु जब कभी भी बहंसक होते हैं दांतों व िािूिों का उपयोग करते हैं। हमारे िि पशुता के 

प्रतीक हैं, हमारे दांत पशुता में से आए हैं-एक लंबी पशुता की वंश-परंपरा से। इसनलए जब भी कोईबहंसक होता 

है और उसे दबाता है, तो उसके दांत बोनझल हो जाते हैं।  

अब वे कहते हैं कक दांतों की बहुत-सी बीमाररयां मात्र इसनलए हैं क्योंकक बहुत-सी बहंसा को दबाया गया 

है। दांतों की ककतिी ही बीमाररयां हैं। एक बहंसक व्यनि का जबड़ा नभन्नप्रकार का होता है। केवल उसके जबड़े 

को देि कर कहा जा सकता है कक वह बहंसक है। एक व्यनि नजसिे बहुत से बहंसक तापो को, हलचलों को 

दबाया है वह एक नभन्न ही प्रकार के जबड़ों वाला होगा। बहंसा वहां भरी होगी। एक मिोवैज्ञानिक, नवलहेम रेक 

आपके दांतों को अपिे हाथ से दबाएगा, उन्हें िक्का देगा, और अचािक आपका सारा शरीर बहंसा से भर 

जाएगा।  

नवलहेम रेक को लगातार अपिे मरीजों से अपिे को बचािा पड़ता था क्योंकक वह अपिे मरीजों की 

नछपी हुईबहंसाओं कोिक्का देकर, मात्र स्पशा से दबाकर सकक्रय कर देता था। वह इसमें दक्ष हो गया था। केवल 

आपके जबड़े व दांत के ककसी नहस्से को स्पशा कर के वह बहुत-सी दबी बहंसाएं ऊपर ले देता है नजिका आपको 

कोई स्मरण िहीं है। आप नचकलािे लगेंगे, हमला करिे लगेंगे। वह कहता है, "अब मैंिे जो नबकट इि प्रोग्राम है, 

जो आगे के नलए बि रहा है, अंतगानभन्न ह,ै उसे स्पशा कर कदया है। अब इि उभडी हुईबहंसाओं का रेचि, 

कैथार्सास संभव है, और यही इलाज है।" 

कभी-कभी ऐसा होता है कक रेक ककसी िास स्थाि कोिक्का देता (और वह उिसे सतत चालीस वषों तक 

काम करिे के बाद पररनचत हो गया था और जाि गया था कक हर एक नहस्सा एक नवशेष प्रकार की बहंसा को 

अपिे भीतर नछपाए हुए है। ) वह एक नवशेष स्थाि कोिक्का देता, जबड़े के एक िास चक्र को टटोलता और एक 

नवशेष प्रकार की बहंसा बाहर निकल आती। वह आपको इतिा पीछे की ओर िकेल सकिे में समथा हो गया था 

कक आप मात्र एक पशु हो जाएं। कभी-कभी ऐसा भी होता कक रोगी किर से मिुरय िहीं हो पाता। वह पीछे 

लौट जाता, और पशु ही हो जाता। वह पशु की भांनत दहाड़ता, पशु की तरह से हमला करता। तब वह उि रोगों 

की सही नचककत्सा करता, क्योंकक दनमत भाविा से मुनि का एकमात्र मागा रेचि ही है।  
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यही वह िारा है। जब आप बहंसक होते हैं, आप अकेले बहंसक िहीं होते। आपका सारा इनतहास बहंसक 

हो जाता है। जब आप कामुक होते हैं, तो पूरी िारा सारा इनतहास कामुक हो जाता है, इसीनलए काम-वासिा 

में इतिी शनि है। आप केवल उस बड़ी िारा में, प्रवाह में एक मृत पते्त हैं। इसनलए क्या करें ऊपर जािे के 

नलए? उस िारा के नवरुि क्या करते हैं आप?  

तीि बातें करिी हैंःाः प्रथम, जब कभी मि िीचे की ओर बहिे लगे, तो नजतिी जकदी संभव हो सके 

सजग हो जाएं, जकदी से जकदी। ककसी िे आपका अपमाि कर कदया। आपको क्रोनित होिे के नलए कुछ समय 

लगेगा, क्योंकक वह एक यांनत्रकता है। आप क्रोि करेंगे, परंतु एक अंतराल के बाद। पहले आप स्वयं को 

अपमानित महसूस करेंगे। चीजें फ्लैश की तरह, अचािक नबजली की तरह से होंगी। नजस क्षण आप अपमानित 

अिुभव करेंगे, दूसरी िारा बहिी शुरू हो जाएगी; आप क्रोनित हो जाएंगे। क्रोि सजग िहीं होता शुरू में। पहले 

क्रोि एक बुिार की तरह से होगा, तब किर वह जागेगा। तब आप उसे अनभव्यि करिा अथवा दबािा शुरू 

करेंगे।  

इसनलए मैं कहता हं कक जब कोई आपका अपमाि करे, तो सजग हो जाएं, उसी समय जबकक आपको 

महसूस होिे लगे कक आपका अपमाि ककया गया है। और जब आप सजग हो जाएं, तो उसे रोकिे की प्रबंि करें। 

उस आणनवक जाल में एक क्षण के नलए भी ि नगरें। यहां पति की प्रकक्रया को एक क्षण रोकिा भी कािी 

सहायता करेगा। ज्यादा लंबे रोक रििा और भी अनिक सहायता करेगा।  

जब गुरनजएि के नपता की मृत्यु हो रही थी, उन्होंिे उसे बुलाया। वह केवल िौ वषा का था। नपता िे उसे 

बुलाया। वह सब से छोटा लड़का था। नपता िे कहा-"मैं इतिा गरीब हं मेरे बच्चे के मैं तुझे कुछ िहीं दे सकता। 

परंतु एक वस्तु जो मेरे नपता िे मुझे दी थी, वह मैं तुझे दूंगा। तुम उसे भले ही अभी िहीं समझो, क्योंकक जब 

मेरे नपता िे मुझे वह दी थी, तब मत्त भी िहीं समझ सकता था कक उसका क्या अथा है, परंतु वह मेरे जीवि में 

एक बहुत कीमती चीज नसि हुई। इसनलए मैं उसे मात्र तुझे दे रहा हं। उसे संभाल कर रििा। शायद कभी तुम 

उसे समझ सको।" 

गुरनजएि नसिा  सुिता रहा। नपता िे कहा-"जब कभी तुम क्रोि में होओ, तो चौबीस घंट ेके पहले जवाब 

मत देिा। जवाब देिा, परंतु चौबीस घंट ेका अंतराल रहिे देिा।" गुरनजएि िे अपिे मरते हुए नपता की सलाह 

मािी। और जीवि भर उसे याद रिा, उस पर अमल ककया। वह उसके मि में गहरी बैठ गई। और गुरनजएि िे 

कहा-"मैंिे बहुत-सी आध्यानत्मक नवनियों का अभ्यास ककया, परंतु वह सब से अनिक अच्छी थी। मैं किर अपिी 

बजंदगी में कभी क्रोनित िहीं हो सकता और उसिे सारे बहाव को, सारी िारा को ही बदल कदया, क्योंकक मुझे 

अपिे वायदे को निभािा था। जब कभी कोई मेरा अपमाि करता तो मत्त कुछ करता, कुछ नस्थनत पैदा करता। 

मैं उससे कहता कक मैं चौबीस घंट ेबाद आऊंगा जवाब देिे। और मैंिे कभी जवाब िहीं कदया, क्योंकक वह जवाब 

देिा किर इतिा मूिातापूणा नसि होता कक बात ही ितम हो जाती।" 

केवल एक अंतराल की जरूरत थी और जाजा गुरनजएि की पूरी बजंदगी दूसरी हो गई। इसनलए यकद तुम 

िारा में से एक चीज के साथ भी शुरू कर सको, तो अपिे समग्र को पररवर्तात करिे लगोगे। वस्तुताः यह एक 

आिारभूत बबंदु है रहस्यात्मक िमा में, कक आप जब तक पूरा ही िहीं बदल लेते आप एक नहस्से को िहीं बदल 

सकते। और यह दोिों तरह से काम करता है। या तो पूरे को बदल लीं अन्यथा एक बदला हुआ नहस्सा शेष 

कोप्रभानवत करेगा और किर पूरा शेष भी उसके पीछे-पीछे आ जाएगा, क्योंकक वे इतिे अिंड ढंग से जुड़े हैं।  
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इसनलए कहीं से भी शुरू करें। अपिा नवशेष लक्षण पता लगा लें। अपिे नलए मुिय चाररनत्रक गुण ढंूढ लें 

जो कक आप में सवाानिक शनिशाली है और नजसे रोकिा सबसे अनिक करठि है, वह गुण जो कक आपको 

िींचता हो और िीचे नगरिे को मजबूर करता हो। वह उदासीिता हो सकती है; क्रोि हो सकता है, लोभ हो 

सकता है, वह कुछ भी हो सकता है। अपिे मुिय लक्षण, िास कमजोरी का पता लगा लें; और उसी से प्रारंभ 

करें, जो कक सवाानिक शनिशाली है। जब उसे जीत लेंगे, तब उससे कमजोर लक्षणों पर आसािी से नवजय पाई 

जा सकती है। यकद क्रोि सब से अनिक बड़ा हुआ है, तो क्रोि से ही प्रारंभ करें। प्रथम, अिुभव करें कक आपका 

अपमाि ककया गया है, आपको अस्वीकार कर कदया गया है, या कक आपके रास्ते में कोई बािा बि गया है, कुछ 

भी जो कक क्रोि को निर्मात करता है।  

जब आप महसूस करें कक "मैं अपमानित अिुभव कर रहा हं", तो एक क्षण के नलए रुक जाएं; श्वास भी ि 

लें। श्वास को रोक लें, जहां है वहीं। यकद वह बाहर है तो बाहर और भीतर है तो भीतर। श्वास को एक क्षण के 

नलए नबककुल रोक लें, तब श्वास छोड़ दें। अब भीतर जाएं और पता लगाएं कक क्या वह बात निकल गई या 

अभी भी वहां है।  

श्वास रोकते ही आप उस यांनत्रकता से छूट जाएंगे। अब श्रृंिला से आपका संबंि टूट जाता है, क्योंकक 

आपिे उसे अंतराल दे कदया। कहीं अपिे यांनत्रकता से अपिे को जुड़िे िहीं कदया। श्वास गजब की चीज है ककसी 

भी वस्तु को िहीं जुड़िे देिे के नलए। केवल श्वास बंद करो और तुम देिोगे कक भीतर संबंि िहीं जुड़ता। आपको 

अपमानित अिुभव करिा और क्रोि की यांनत्रकता आप से िहीं जुड़ पाएंगी। और यकद वे एक क्षण सके नलए भी 

रुक गए तो वे भूल गए। आपकी यांनत्रकता को कभी पता िहीं चलेगा कक आप अपमानित ककए गए थे।  

और नजतिा जकदी हो सके, चेत जािा ही अच्छा है। और इसके भी पहले के चरण हैं। परंतु वे दूसरे से 

संबंनित हैं, ि कक आप से। जबकक दूसरा आपकी बेइ जती कर रहा हो, अपमानित अिुभव करिे के पूवा उसकी 

तरि देिें और महसूस करें कक वह क्रोि में है। आप अपिी श्वास रोक लें और किर उसकी तरि देिें और तब 

आपका अपमाि िहीं ककया जा सकेगा। वह आपका अपमाि करेगा, परंतु आपका अपमाि िहीं ककया जा 

सकेगा। आप अपमानित महसूस िहीं करेंगे, क्योंकक किर अंतराल आ गया। यह अंतराल आपके और उसके बीच 

आ गया है। और अब वह इस अंतराल को पार िहीं कर सकता। वह अब आपका अपमाि िहीं कर सकता। वह 

तो अपमाि करेगा, परंतु अब वह कहीं भी आपको छू ि सकेगा। अब आप लक्ष्य पर िहीं हैं। उसके नलए आप 

लक्ष्य हैं, परंतु वास्तव में, अब आप वहां िहीं हैं इसनलए उसका तीर चूक जाता है। अब आप हंस सकते हैं, और 

यकद आप हंसे तो यह और भी अच्छा है।  

दूसरा, उसे एक अंतराल दे दें। ऐसा कुछ करें जो कक ऐसी नस्थनत में कभी िहीं ककया जाता। जब कोई 

अपमानित करता हो तो कोई हंसता िहीं ह,ै कोई मुस्कराता िहीं है, कोईिन्यवाद िहीं देता है, कोई गले से 

िहीं लगाता है। ऐसा कुछ भी करें जो कोई िहीं करता है। तब आप िारा के नवरुि हैं। क्योंकक िारा तो वही है 

जो हमेशा की जाती है, जो कक अक्सर की जाती है। और यही मतलब है िारा से कक हमेशा जैसा हो। कोई 

आपको पीट रहा हो तो आप हंसें और अंतर का अिुभव करें, उिमें िहीं जो कक तुम्हें पीट रहे हैं बनकक स्वयं के 

भीतर। यकद आप हंस सकते हैं तो आप नबककुल ही नभन्न अिुभव करेंगे। इसे आजमाएं-कोई निरथाक बात, िारा 

के प्रनतकूल करें और आप तब सारे ढांचे को जुड़िे िहीं देते, आप सारी यांनत्रकता को गड़बड़ कर देते हैं, क्योंकक 

यांनत्रकता समझ िहीं सकती कक क्या हो रहा है। वह व्यवस्था मात्र एक यांनत्रकता है। वह कािी गहरी जमी हुई 

हो सकती है, परंतु वह है मात्र यांनत्रक ही; उसमें चेतिा िहीं है।  
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इसनलए अपिे अंताःनस्थत पशु को उलझि में डाल दो। उसे िींचातािी मत करिे दो और कुछ समझिे 

मत दो। पशु को उलझा दो। नजतिा ही उसे ककंकताव्यनवमूड़ कर दोगे, उतिा ही वह कम शनिशाली हो जाएगा। 

और पशु से मेरा मतलब आपके अतीत से है। यह एक वास्तनवक प्रयोग है-कुछ ऐसा करिा जो कभी िहीं ककया 

गया है। जब आप प्रसन्न हों, ऐसा कुछ करो जोप्रसन्नता में कभी िहीं ककया गया; उदास हो जाओ, उदास की 

तरह व्यवहार करो; क्रोनित हो जाओ, क्रोि करो। यांनत्रकता को गड़बड़ कर दो। बस, यांनत्रकता को पता ि चले 

इस सबका जो कक करिा है। उसे पता मत होिे दो और एक साल में आपकी सारी यांनत्रकता टूट-िूट जाएगी 

और कब क्या करिा है कुछ भी ि समझ पाएगी कक क्या करिा है। आप अपिे अतीत से टूट जो गए हैं। इसनलए 

इसका प्रयोग करें। हर एक क्षण एक प्रयोग हो सकता है। और आप अचािक एक पररवताि का अपिी चेतिा में 

अिुभव करेंगे। जब कोई आपका अपमाि कर रहा हो, तो हंसें और अिुभव करें कक भीतर क्या हो रहा है। यह 

अिुभव कुछ िया ही है। आपिे उसे पहले कभी िहीं जािा।  

मुझे एक जेि िकीर, ररंझाई का स्मरण आता है। वह गरीब अपिी झोपड़ी में सो रहा है। एक चोर आिी 

रात को भीतर आता है। यह एक पूरी चांदिी रात है, और एक चोर भीतर आता है। चांद की रोशिी भीतर आ 

रही है। द्वार िुले हैं। उन्हें बंद करिे की आवश्यकता िहीं, क्योंकक उसके पास कुछ भी िहीं है। उसके पास केवल 

एक कंबल है नजसे कक वह ओड़ कर सो रहा है। चोर झोपड़ी में चारों तरि घूमता है और उसके कुछ भी िहीं 

नमलता। ररंझाई जाग जाता है। उसे बड़ा दुि होता है, क्योंकक चोर के नलए वहां कुछ भी िहीं है। परंतु वह उसे 

निराश िहीं करिा चाहता। वह उसे कंबल दे सकता है, वही एक चीज है! परंतु चोर को नवश्न होगा। इसनलए 

वह अचािक हंसिे लगता है। चोर स्तब्ि रह जाता है। ररंझाई उसके ऊपर कंबल िेंक देता है और भाग िड़ा 

होता है। चोर उसका पीछा करता है। क्या हो गया? सारा मामला गड़बड़ हो गया। इसनलए चोर उसके पीछे 

भागता है, उसे पकड़ लेता है और उसके पूछता है-"तुम यह क्या कर रहे हो?" 

वह कहता है, "मैं तो नसिा  अपिी यांनत्रकता व्यवस्था को गड़बड़ कर रहा हं। तुम्हारा इससे जरा भी 

संबंि िहीं। तुम बचंता ि करो। तुम परेशाि मत होओ। तुम्हारा इससे कुछ भी संबंि िहीं। वह तो एक संयोग था 

कक तुम आ गए। मैं तो केवल अपिे साथ प्रयोग कर रहा था। देि रहा था कक मेरा ढांचा क्या करता है। मैं उसके 

साथ प्रयोग कर रहा था।" 

इसनलए अपिी ककपिा का उपयोग करें; अपिी सारी ककपिा को काम में लें, क्योंकक आपका ढांचा सब 

से कम ककपिाशील है। वह बहुत परंपरावादी व रूनड़वादी है। जो मैं कह रहा हं इसे समझें-वह परंपरावादी, 

रूनड़वादी है। आप हमेशा उसी तरह से क्रोनित हुए हैं। िई िोज करें, अपिी ककपिा का उपयोग करें; 

सृजिात्मक बिें, और िारा को गड़बड़ कर दें। नजतिा अनिक िारा को आप गड़बड़ कर देंगे, उतिा ही अनिक 

आप उसके पार हो जाएंगे।  

दूसरी बात है, असामान्य अनभव्यनियों का उपयोग करिा। जो नित्य प्रनत होिे वाला है, वह ि हो। 

नजतिा ही आप रोजािा होिे वाली बात को होिे देते हैं, उतिी ही शनिशाली वह होती जाती है। वह चोर 

नजसकी मैं बात कर रहा था ररंझाई के चरणों में नगर पड़ा और उसिे कहा-"यकद आप ऐसी बातें कर सकते हैं, 

तो मुझे स्वयं भी इन्हें करिे दें। आप चोर की तरह भागे जबकक आप घर के मानलक थे। आपिे मुझे हैराि कर 

कदया। मैं ककतिी ही नस्थनतयों में से गुजरा हं, पर ऐसी बात कभी िहीं हुई। आपिे मुझे नबककुल ही सम्मोनहत 

कर कदया है। आप पहले आदमी है, नजसिे मुझसे चोर की तरह व्यवहार िहीं ककया, नजसिे मुझे चोर की तरह 

स्वीकारा, इसनलए मैं अब आपको िहीं छोड़ सकता। हर एक िे मेरे ऊपर यह प्रभाव डालिे की कोनशश की कक 
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मैं यह िंिा छोड़ दूं और वे सब अपिी कक्रया की प्रनतकक्रयाएं थीं। परंतु आपके साथ मैं बदल गया हं। अब मुझे 

अपिे मागा की दीक्षा दे दें।" 

ररंझाई िे कहा, "मैं तुम्हें दीक्षा कैसे दे सकता हं! वास्तव में जब मैं हंसा, उसी क्षण में मुझे प्रकाश नमला। 

जब मैं हंसा, तभी मैं ज्ञाि को पा सका। मैं प्रयत्न कर रहा था, पररश्रम कर रहा था, मैं हर कोनशश कर रहा था। 

मैं वषों से ध्याि कर रहा था और कुछ िहीं हुआ, परंतु उसी हंसिे के क्षण में कुछ टूट गया, कुछ नवस्िोट हो 

गया। मैं अपिे से, स्वयं से अलग हो गया। इसनलए तुम तो मेरे गुरु हो। वास्तव में तो तुम्हीं िे मुझे दीनक्षत ककया 

है!" 

अताः निरथाक, कुछ भी ऐसा करें जैसे कक जेि िकीर करते रहे। यकद आज जेि गुरु के पास जाएंगे, तो 

आप कभी िहीं सोच सकते कक उसका क्या उत्तर होगा। यकद आप ककसी बहंदू गुरु के पास जाएंगे, आपका प्रश्न 

बता सकेगा कक उत्तर क्या होगा। उत्तर के संबंि में कहा जा सकता है। जब कभी भी उत्तर पहले से बताया जा 

सकता हो, तो वह बेकार हो जाता है। वह बेकार है, क्योंकक वह रोजमराा का उत्तर है। इसनलए यकद तुम एक 

बहंदू गुरु के पास जाओ, तो तुम जाि सकते हो कक यकद तुम "यह" पूछोगे, तो"यह" उत्तर होगा। परंतु आप एक 

जेि गुरु से िहीं जाि सकते। हर बात संभव है, और कुछ भी असंभव िहीं। वह जवाब भी दे और ि भी दे। वह 

इस तरह से भी जवाब दे सकता है कक आपके प्रश्न से उिका कोईनबककुल भी संबंि ि हो।  

आपिे पूछा हो, "क्या परमात्मा है?" और एक जेि गुरु जवाब दे सकता है, "देिो, सूरज िीचे चला गया 

है, शाम होिे को है!" उत्तर नबककुल संबंनित िहीं। कोई पूछ सकता है-"बुि क्या है?" और एक जेि गुरु आपको 

पीटिे लगे और आपको निड़की से बाहर िेंक दे। क्यों? वस्तुताः वह आपको जवाब ही िहीं दे रहे। वे तो नसिा  

एक अंतराल पैदा करिे की कोनशश कर रहे हैं; आपके प्रश्न पूछिे वाले मि में और उत्तर के बीच एक अंतराल।  

यकद आप पूछें-"क्या ईश्वर है?" और मैं आपको निड़की से बाहर िेंक दूं, तो आप इि दोिों को संबंि कैसे 

जोड़ेंगे? दोिों में कोई संबंि है ही िहीं। यकद मैं उत्तर दूं, "कोईईश्वर िहीं है", तो यह संबंनित है। िानस्तक के 

उत्तर और आनस्तक के उत्तर दोिों ही संबंनित हैं। वे अंतराल पैदा िहीं करते। परंतु मैं यकद पीटिा शुरू कर दूं 

या मैं िाचिा शुरू कर दूं, हंसिा शुरू कर दूं-नसिा  एक पागल हंसी-तो वह संबंनित िहीं है। और यकद आप 

असंबि हो सकें , अपिे नित्य के मागा से हट सकें , यकद आपकी गाड़ी पटरी से उतारी जा सके, तो कुछ घट 

सकता है। और ऐसा ककतिी ही बार घरटत हुआ है कक सािक को निड़की के बाहर िेंक कदया गया, और वह 

किर गुरु के चरण छूिे आता है और कहता है-"इतिा कुछ घरटत हो गया है, नजतिा कक मैंिे सपिे में भी ि 

सोचा था! मेरा प्रश्न संबंि भी िहीं था। परंतु किर भी आपिे जवाब दे कदया; आपिे मुझे जवाब दे कदया!" 

भारत से पहला जैि गुरु, बोनििमा चीि गया। उसिे वहां जैि प्रथा प्रचनलत की। जैि वस्तुताः "ध्याि" का 

चीिी रूप है। "ध्याि" संस्कृत है, और ध्याि का पाली में पयाायवाची "झाि" है। इस तरह "झाि" से चीिी में 

"चाि" बि गया, और किर जापाि में "जैि"। जब बोनििमा चीि पहुंचा, वहां का सम्राट वू उसके स्वागत के 

नलए आया। हजारों सािु वहां एकनत्रत थे। ककसी िे यह िहीं सोचा कक बोनििमा इस तरह प्रवेश करेगााः एक पैर 

िंगा था, एक पैर में जूता था और दूसरा जूता उसके नसर पर रिा था! वह एक जूता नसर पर रि कर घुसा।  

सम्राट वू भी हैराि रह गया। "यह ककस तरह का आदमी है! क्या यह पागल है?" वू बचंनतत हो गया और 

बोनििमा हंसिे लगा। बोनििमा िे कहा "आप सोच रहे होंगे कक यह आदमी पागल है। परंतु आप मेरे बाबत पूवा 

निणाय िहीं ले सकते। और मैं आपके बाबत कह सकता हं। आप सोच रहे होंगे कक मैं पागल हं। आपिे ऐसा कहा 

िहीं है, परंतु मैं पहले से बतला सकता हं। आप मेरे बाबत पहले से कुछ िहीं कह सकते। यही तो भेद है।" 
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अ-पूवाकथिीय हो जाओ-यह दूसरी बात है। यकद आपके बारे में पूवाकथि संभव है, तो आप वस्तु हैं, एक 

व्यनि िहीं। नजतिे ही आप अ-पूवाकथिीय हो जाते हैं, उतिे ही आप वस्तुओं में मात्र एक वस्तु िहीं रहते। आप 

एक व्यनि हो जाते हैं। इसनलए दूसरी बात यह है कक िारा के नवरुि हो जाओ, अ-पूवाकथिीय-अिनप्रनडक्टेबल। 

कभी-कभी नबककुल निरथाक बात करो। िाली तका संगत होिे की कोनशश मत करो, क्योंकक िारा तका संगत है। 

इसे स्मरण रिोाः िारा बड़ी तका संगत है- 

बहुत सिती से तका संगत। हर चीज परस्पर जुड़ी है। आप अपमाि करें, मैं गुस्सा होता हं। आप प्रशंसा 

करें, मैं प्रसन्न होता हं। आप मुझे अच्छा कहते हैं, और मैं एक तरह का हो जाता हं; और आप मुझे बुरा आदमी 

कहते हैं, मैं नबककुल नभन्न हो जाता हं। प्रत्येक चीज पूवाकथिीय है। यह तका संगत है।  

वास्तव में यकद आप क्रोनित है और मैं आपको क्रोि में जवाब िहीं दूं, तो आप महसूस करोगे कक कुछ 

आियाजिक घरटत हुआ। आप चैि से िहीं रह सकें गे। आप चैि से िहीं रह पाएंगे, क्योंकक कुछ अ-तका संगत आ 

गया। परंतु हम तार्का क संसार में रह रहे हैं। िारा बड़ी तका पूणा है, गनणत की तरह है, हर चीज तय है, निनित 

है। उसे अनिनित कर दें। नततर-नबतर कर दें, अराजकता िैला दें। नवध्वंस उत्पन्न कर दें। केवल तभी आप 

पाशनवक परंपरा कोिेंक सकें गे। पशु के नलए पूवानिनित हुआ जा सकता है, और जािवर बड़े तका संगत होते हैं। 

पशुत्व का अनतक्रमण करिे के नलए आपको अ-तका संगत होिे का साहस करिा पड़ेगा, और वही गहरे से गहरा 

साहस है-मात्र अ-तका संगत होिा।  

जीसस कहते हैं-"नजिके पास है उन्हें और भी दे कदया जाएगा, और नजिके पास िहीं है, उिसे रहा-सहा 

भी ले नलया जाएगा।" यह बड़ी अ-तका संगत बात है। यह पूणाताः अ-तका संगत है। क्या है मतलब उिका? वह 

कोई जैि शब्द काम में ले रहे हैं। यकद आप बुि के, कृरण के, लाओत्सु के शब्दों को देिो, तो आप पाओगे कक वे 

तका संगत िहीं है। यकद आप बुि से कहा कक "मैं अच्छा, सदगुणी बिंूगा; मैं आपको अिुगमि करंूगा; मुझे क्या 

नमलेगा?" वे कहेंगे-"कुछ भी िहीं तुम्हें कुछ भी िहीं नमलेगा-कुछ भी िहीं।" 

सम्राट वू िे बोनििमा से पूछा-"मैंिे बौि-िमा के नलए लािों का दाि कर कदया। मैंिे ककतिे ही मठ 

िुलवा कदए हैं। दस हजार सािु मेरे महल में नित्य भोजि करते हैं। इसका क्या पररणाम होगा? मुझे क्या लाभ 

नमलेगा?" और बोनििमा कहता है-"कुछ भी िहीं। यकद तुम यादा जोर दोगे, तो हो सकता है तुम और भी िरक 

में नगर जाओ।" यह अ-तका संगत लगता है। यहां तक कक वे दस हजार सािु भी उससे डर गए कक वह क्या कह 

रहा था! वह सारा िंिा ही चौपट कर देगा! क्योंकक वे तो सम्राट को समझा रहे थे कक उसे ऊंचा स्वगा भी 

नमलेगा। वह परमात्मा के नबककुल पास में ही होगा, ईश्वर के बसंहासि के नबककुल करीब। वह उसके बाजू में ही 

होगा। और उसका वहां बड़ा महल होगा। और जो कुछ वह यहां पर दे रहा था, उसका दस हजार गुिा उसे वहां 

वापस नमलेगा। परंतु यह आदमी तो सब कुछ िष्ट ककए डाल रहा है। वह तो कह रहा है-"कुछ भी िहीं नमलेगा!" 

बोनििमा अ-तका संगत है। वू तका संगत है। वू किर पूछता है, "क्या तुम मजाक कर रहे हो? मैंिे इतिा सब 

ककया है। क्या यह पनवत्र िहीं है। शब्द िाली है। और यकद तुम यादा जोर दोगे तो तुम गहरे िरक में पड़ोगे।" 

सम्राट वू िे कहा-"हमारे बीच को संभाषण िहीं है। तुम क्या बात कर रहे हो, मैं िहीं समझ सकता। मुझे लगता 

है जो मैं कह रहा हं, तुम सुि िहीं रहे हो!" बोनििमा िे कहा-"हां। मेरे और तुम्हारे बीच में संभाषण तब तक 

कैसे हो सकता है, जब तक या तो तुम ऊपर ि आ जाओ या मैं ही िीचे ि उतर जाऊं। इसनलए अच्छा हो कक 

तुम ऊपर आ जाओ।" परंतु यह िहीं हो सका, इसनलए बोनििमा साम्रा य के बाहर ही रहा, और सम्राट अपिे 

महल को वापस लौट गया।  
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दस साल बाद, जब वू मर रहा था, तो उसिे बोनििमा को याद ककया। जब मृत्यु पास आिे लगी, हर एक 

तका  का नियमि टूट गया। तब वह डरिे लगा कक क्या कुछ हो सकता था! "मैंिे इि नभकु्षओं को निलाया, और 

मैंिे इतिे मंकदर मठ व नबहार बिवाए। परंतु यह मृत्यु तो आ ही गई है!" तब उसे बोनििमा की याद आई, और 

उसिे कहा, "उसे वापस बुला कर लाओ। वह जहां कहीं भी नमले, उसे जकदी बुलाकर लाओ, क्योंकक मैं मर रहा 

हं और मृत्यु िे मेरी सारी तार्का क बुनि को नछन्न-नभन्न कर कदया है। केवल वही एक आदमी है जो इस समय 

मेरी सहायता कर सकता है।" 

परंतु बोनििमा मर चुका था। वह एक साल पहले ही मर गया था। किर भी, उसिे सम्राट वू के नलए एक 

संदेश छोड़ा था और अपिे नशरयों से कहा था-"एक कदि जब वह मृत्यु को सामिे देिेगा तो मेरी याद करेगा, 

क्योंकक मैं उसके नलए मृत्यु ही था। उसकी सारी आशाओं के नलए, उसकी सारी कामिाओं के नलए, उसकी दूसरी 

दुनिया की सारी ककपिा के नलए और स्वयं उसके नलए मैं एक मृत्यु ही था। और जब मृत्यु सचमुच आएगी और 

उसकी सारी आशाओं को तोड़ देगी, वह मेरा स्मरण करेगा।" इसनलए उसिे वू के नलए एक संदेश छोड़ा था। वह 

संदेशा उसे दे कदया गया। उस संदेश में किर से वही नलिा गया था-"तुम मेरे नवषय में कुछ भी पहले से निनित 

िहीं कर सकते, परंतु मैं तुम्हारे बारे में कह सकता हं। जब तुम मरोगे, तुम मुझे याद करोगे। मैं यहां तक भी 

पूवाकथि कर सकता हं कक तुम क्या स्मरण करोगे, क्योंकक मृत्यु अ-तका संगत है।" 

इसे समझेाः जीवि अतक्या है; मृत्यु अतक्या है; प्रेम अतक्या है; परमात्मा अतक्या है; और जो भी तका संगत 

है बहुत बाजारू है। इस जीवि में जो भी अथापूणा है, जो भी महत्वपूणा है, गहरा है, आत्यंनतक है वह अतक्या है। 

इसनलए भीतर अतका  पैदा करें। बहुत अनिक तका संगत ि हों। तभी तुम टूट सकते हो। तका  तुम्हारे पुरािे कदमाग 

की आिारनशला है, तुम्हारे परंपरागत मि की िींव है। अतका  से िए मि के नलए आरंभ करें।  

तीसरी बात, जब कभी आप सुनविा, आराम अथवा चैि अिुभव करें, तो सतका  हो जाएं कक मि िीचे की 

ओर बह रहा है। भीतरी आराम की मांग ि करें, आंतररक सुनविा की बात ि करें, अन्यथा आप िो जाएंगे। जब 

कभी आप अिुभव करें कक सब ठीक है, तो एकदम सतका  हो जाएं कक आप िीचे की ओर बह रहे हैं। कुछ भी 

ठीक िहीं है, वास्तव में। इसनलए जब कभी आपको लगे कक सब ठीक है, कुछ भी िहीं करिा है, सब कुछ बह 

रहा है, सब कुछ अच्छा है, तो स्मरण रहे कक आप िीचे की ओर बह रहे हैं। आंतररक असुनविाओं के प्रनत सजग 

बिे रहें। और जब मैं आराम और सुनविा की बात करता रहं, मेरा मतलब आंतररक से है। बाट रूप से कोई भेद 

िहीं पड़ता। आप बाहर से आराम से हो सकते हैं, परंतु भीतर कभी आराम को जमिे मत दें।  

इसीनलए जब कभी कोई सुि में होता है, िमा को याद िहीं करता। जब भी आप दुाःि महसूस करते हैं, 

जब आप कष्ट अिुभव करते हैं, जब आप उदासीिता का अिुभव करते हैं, तब आप िमा के बाबत सोचिे लगते 

हैं। आंतररक असुनविा का उपयोग करिा चानहए। अताः दो बातें-प्रथम, स्मरण रहे कक िीचे की ओर बहिा सदैव 

सुगम है। उसके नशकार ि बिें। सदैव कुछ भीतरी असुनविा पैदा करें। यह करठि है; आंतररक असुनविा मुनश्कल 

है। यही तपस्या है। क्या मतलब है मेरा आंतररक असुनविा से? आप सो रहे हैं, आराम से। भीतरी कुछ 

असुनविा पैदा कर लें। शरीक को नवश्राम करिे दें, परंतु सजगता को नवश्राम ि करिे दें।  

सूकियों िे जागरण, रानत्र जागरण का उपयोग आंतररक असुनविा जुटािे के नलए ककया। सारी रात वे 

जागेंगे। भारत में, िींद का कभी भी उपयोग िहीं ककया गया। भोजि और भूि आंतररक कष्टों के नलए उपयोग 

में लाए गए। भूि लगी है, परंतु िािा ि िाएं। भूि लगी है। उसे स्मरण रिें, उसके प्रनत सजग रहें और भीतरी 

असुनविा उत्पन्न हो गई। मि की आदत है सुनविा के नलए नगरिे की, इसनलए कोई भी भीतरी असुनविा उत्पन्न 
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करें और सदैव एक से दूसरी असुनविा पर बदलते रहें, क्योंकक यकद आप एक पर ही जम गए, तो वह बहुत 

कदिों तक असुनविापूणा ि होगी। आप अपिे उपवासों के अभ्यस्त हो सकते हैं और वह भी सुनविा हो जाती है, 

बजाय असुनविा होिे के। तब भोजि करिा भी असुनविापूणा होिे लगता है।  

एक बार आपको पता चल जाए कक शरीर नबिा िािे के चल सकता है, शरीर बहुत हलका महसूस करिे 

लगता है, शरीर अनिक शनिपूणा महसूस करता है। और शरीर के पास अंतगार्भात प्रकक्रया है नजससे कक आप 

कम से कम तीि महीिे तक नबिा भोजि के रह सकते हैं-नबिा जरा भी भोजि के। सात या आठ कदि बाद, 

भोजि करिा असुनविापूणा होगा। अताः उपवास का असुनविा की भांनत उपयोग करें और जब उपवास से आप 

अभ्यस्त होिे लगें, तो किर भोजि का उपयोग शुरू करें।  

गुरनजएि इस मामले में बड़ा अजीब था। वह आपको इतिे नवनचत्र भोजि देगा, इतिे नवनचत्र कक आपिे 

कभी ि िाए हों। वह ऐसे चीिी भोजि, भारतीय िाद्य, काकेनशयि िािों का उपयोग करेगा कक सारा पेट 

गड़बड़ा जाएगा और वह असुनविा पैदा कर देगा। उसके साथ जब कभी भी वह यात्रा पर होगा, तो एक टक 

नवनचत्र भोजिों से भरा हुआ चलेगा और उसके अिुयायी बड़े डरे हुए रहेंगे, क्योंकक वह उन्हें जबरदस्ती 

निलाएगा, यहां तक कक िािा यातिा बि जाए। रानत्र आठ बजे से बाहर बजे तक, चार घंट ेभोजि के नलए 

होंगे और वह वहां मौजूद रहेगा। वह जबरदस्ती करता जाएगा। और कोई"िा" िहीं कह सकता! वह शराब 

नपलाएगा और वह नपलाता चला जाएगा। वह परेशानियां पैदा करेगा और कहेगा, "इि असुनविाओं को रहिे 

दो। स्मरण रिो! सजग रहो! वह शराब भरता चला जाएगा और वह कहता जाएगा, "स्मरण रिो और सजग 

रहो-बी अवेयर!" 

तांनत्रकों िे शराब का उपयोग ककया है। और सच्चे तांनत्रक ककतिी भी मात्रा में शराब ले सकते हैं नबिा 

उससे जरा भी प्रभानवत हुए। वे कहते हैं, और वे सही कहते हैं कक शराब भीतर भारी गड़बड़ी पैदा कर देती है। 

उससे लड़िा और सजग बिे रहिा बड़ी करठि बात है। शराब भीतर जाती है और शरीर के सारे कोष्ठ नशनथल 

हो जाते हैं। रसायि काम करिे लगता है और मनस्तरक सजगता िोिे लगता है, तब सजग रहिा अनत करठि है-

सवाानिक करठि। पर यह संभव है और एक बार यह हो जाए, तो किर आप पूणाताः बदल जाते हैं।  

इसनलए कोई भी आंतररक असुनविा पैदा करें, और आप बहिे लगते हैं। िारा सदैव आपको सुनविा के 

नलए सहायक होती हैाः वही उसकी तरकीब है। अताः तीसरी बात, मि का ऊपर की ओर बहिा भीतर लगातार 

असुनविाएं पैदा करता है और उसको बदलते जाएं। आप एक आदत को ले सकते हैं। किर दूसरी, और तीसरी-

इस तरह लगातार असुनविाएं बदलते चले जाएं। जब भी कुछ सुनविाजिक हो जाए, उसे छोड़ दें। कुछ िया 

उत्पन्न करें। तब इि असुनविाओं से आप भीतर एक अिंडता पैदा करते हैं। आप अिंड होते हैं, एक होते हैं, और 

यह ऐक्य, यह अिंडता एक रासायनिक सघिता है। इस अिंडता के नलए रहस्यवादी रसायिशास्त्री "सोिा" 

शब्द का उपयोग करते हैं। अब निि िनिज उच्च हो गया है। अब आप सोिा हो गए हैं। यह अिंडता तीसरा 

बबंदु है स्मरण के नलए।  

लगातार सजग रहीं कक कुछ ि कुछ अिंडता होती रहे। एक क्षण भी ऐसा िहीं िोिा है, जबकक आप 

अपिे को अिंड िहीं बिा रहे हों। आप चल रहे हैं; एक क्षण आता है कक आपके पांव जवाब दे देते हैं और वे 

कहते हैं, "अब आप िहीं चल सकते।" वही बबंदु है चलते रहिे का। अब चलो। पांवों की मत सुिो। आप एक 

सूक्ष्म शनि के प्रनत जाग्रत होंगे, क्योंकक शरीर की दो शनियां हैं, दो शनि भंडार हैं। एक सामाि्य है, रोजमराा 



114 

के काम के नलए। दूसरा गहरा है, जो कक असीम है। वह प्रनतकदि के काम के नलए िहीं है। वह केवल तभी 

उपयोग में आता है, जब कक कोई आपतकालीि नस्थनत उत्पन्न हो।  

आप चल रहे हैं। आप बीस मील चल चुके हैं और अब आप अच्छी तरह जािते हैं-आपका तका  कहता है, 

आपका मि कहता है, शरीर का रेशा-रेशा कहता है कक अब जरा भी चलिा संभव िहीं है। अब अगर आप आगे 

चलें, तो मृत होकर नगर जाएंगे; एक कदम और, और आप मृत होकर नगर पड़ेंगे। यही क्षण है और आगे चलिे 

का। शरीर की मत सुिें। अब दौड़ें। अचािक ऊजाा का तेजी से ऊपर उठिा होगा। कुछ ही क्षणों में आपको िई 

शनि का अिुभव होगा और अब किर आप मीलों चल सकते हैं। यह ऊजाा जो शनिसंचय का कंुड है, उससे आती 

है और यह शनि-कंुड तभी िुलता है, जबकक नित्य-प्रनत की शनि िाली हो जाती है।  

यकद तुम शरीर की सुिते हो तो यह ऊजाा-कंुड कभी काम में िहीं आता है। आपको िींद आ रही है, और 

अब आप आंि भी िहीं िोल सकते। यही क्षण है। िड़े हो जाएं। अपिी आंिें िोलें। एकटक देिें। पलक ि 

झपकाएं। िींद को भूल जाएं और जागिे का प्रयत्न करें। और कुछ ही क्षणों में ऊजाा का अचािक ऊपर उठिा 

होगा और िींद गायब हो जाएगी। आप पहले से अनिक ताजा अिुभव करेंगे, जैसे पहले सबेरे कभी िहीं ककया। 

यह िई सुबह है, और एक "भीतरी" सुबह हो गई है। िई ऊजाा भीतरी स्रोत से आ गई है। इस तरह आप अपिे 

मि को अिंड कर सकते हैं और लगातार ऊपर की ओर उसका संघाि कर सकते हैं।  

ऋनष कहता है-"मि का ऊपर की ओर बहिा ही प्रभु की पूजा के नलए जल है।" कोई और जल िहीं 

चलेगा, सतत ऊपर बहिे के नलए। केवल इस तरह ही आप पूजा कर सकते हैं परमात्मा के चरणों की।  

आज के नलए इतिा ही।  

बंबई, रानत्र, कदिांक 21 िरवरी, 1972  
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 1 

आठवां प्रवचि 

प्रश्न एव ंउत्तर 

 

पहला प्रश्नाः भगवाि, आपिे कल रानत्र कहा कक मि को ऊपर की ओर बहािे के नलए ककसी को नपछली 

पाशनवक वृनत्तयों और आदतों के नवरुि सतत प्रयत्न करिा पड़ता है। कृपया बतलाएं कक आदतों के नवरुिप्रयत्न 

करिे में और दमि में क्या अंतर है?  

मि का रूपांतरण एक नविायक प्रयास है। मि का दमि निगेरटव है, निषेिात्मक है। अंतर यह है कक जब 

आप अपिे मि को दबा रहे होते हैं, तो आपका प्रयास ककसी के नवरुि होता है। अब आप अपिे मि का 

रूपांतरण कर रहे होते हैं, तो आप सीिे ककसी चीज के नवरुि िहीं होते। आप नविायक रूप से ककसी चीज के 

पक्ष में होते हैं। आपका प्रयत्न ककसी के पक्ष में होता है, ि कक ककसी वस्तु के नवरुि।  

उदाहरण के नलए, यकद आप सीिे काम-वासिा से लड़ रहे हैं, तो यह दमि होगा। लेककि यकद आपका 

नविायक प्रयास काम-ऊजाा के रूपांतरण के नलए है, तो यह दमि िहीं है। दमि का अथा होता है कक आपको 

ऊजाा का प्राकृनतक द्वार ही बंद कर कदया, आपिे उसका निसगानसि बाहर बहिा ही रोक कदया, और आपिे 

दूसरा कुछ िया िहीं िोला। केवल रोक लगा दी गई। आप क्रोि के निलाि हैं अताः आप क्रोि को रोक देते हैं, 

ककंतु वह ऊजाा कहां जाएगी? वह ऊजाा जो कक आपिे भीतर दबा दी है, वह भीतरी जरटलताएं उत्पन्न करेगी। 

वह और भी अनिक नवकृत होगी, इसनलए नवकृत होिे से कहीं यादा अच्छा है प्राकृनतक होिा। नवकृनत रुग्णता 

है, प्राकृनतक होिा स्वस्थ होिा है।  

सचमुच, केवल स्वस्थ होिा ही अंनतम िहीं है। कोई स्वास्थ्य के पार भी जा सकता है। अताः ये तीि चीजें 

हैं-दमि, प्राकृनतक होिा और अनतक्रमण। िाली प्राकृनतक होिे का मतलब होता है केवल स्वस्थ होिा। कद आप 

ऊजाा को दबाते हैं और कोई नविायक द्वार उसके नलए िहीं है, कोई सृजिात्मक द्वार आपकी दनमत ऊजाा के 

नलए िहीं है, तो आप नवकृत हो जाते हैंःाः आप स्वस्थ िहीं है। आप रुग्ण हो जाते हैं; आप बेचैि हो जाते हैं-

नडस-ईज।  

निषेिात्मक रूप से संबंनित ि हों। ऊजाा को बदल दें, उसका द्वार, मागा, रास्ता नविायक रूप से बदल दें, 

और जब कक्रयात्मक रूप में पररवताि होगा, तो जो ऊजाा काम-वासिा में बह रही थी, िहीं बहेगी। जब कभी 

आप कोई ऊपरी द्वार िोल देते हैं तो वह उससे बहेगी। जब कभी आप कुछ ऐसा निर्मात कर सकें , जो कक प्रकृनत 

से भी यादा अच्छा है, तब कोई दमि िहीं होता। इस भेद को ठीक से समझ लेिा चानहए।  

केवल आदमी ही प्रकृनत से िीचे नगर सकता है; कोई पशु प्रकृनत से िीचे िहीं नगर सकता। कोई पशु 

असामान्य िहीं होता। केवल एक अपवाद होता हैाः कभी-कभी पशु भी असामान्य हो जाते हैं, लेककि तभी 

जबकक वे आदनमयों के साथ रहते हैं-अकेले कभी िहीं। एक कुत्ता असामान्य हो सकता है, एक घोड़ा असामान्य 

हो सकता है, परंतु ऐसा वह कृनत्रम पररवेश में ही हो सकता है; अपिी प्राकृनतक नस्थनत में कभी भी िहीं हो 

सकता। वे आदमी के साथ असामान्य हो सकते हैं आदमी के समाज के साथ! वे अजायबघर में भी असामान्य हो 

सकते हैं।  

आदमी प्रकृनत से िीचे नगर सकता है। यह दुभााग्यपूणा लग सकता है, परंतु वस्तुताः ऐसा यह है िहीं, 

क्योंकक यह क्षमता एक दूसरी क्षमता से निकलती है; मिुरय प्रकृनत का अनतक्रमण कर सकता है। कोई पशु 
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प्रकृनत के पार िहीं जा सकता। आप प्रकृनत के नजतिे ऊपर जा सकते हैं, उतिे ही अिुमाि में आप िीचे भी जा 

सकते हैं। प्रत्येक संभाविा दोहरी संभाविा होती है। प्रत्येक संभाविा दो द्वारों को िोलती है, जो कक नबककुल 

नवरोिी होते हैं। जब तक आप प्रकृनत से िीचे िहीं नगर सकते, तब तक आप उसका अनतक्रमण भी िहीं कर 

सकते। यकद आपमें प्रकृनत का अनतक्रमण करिे की क्षमता है, तो आपमें उसके िीचे नगरिे की भी क्षमता होगी।  

पशु केवल प्राकृनतक होते हैं, ि तो वे नवकृत होते हैं, और ि रूपांतररत हो सकते हैं। ि तो वे कभी पशु से 

िीचे हो सकते हैं और ि श्रेष्ठ पशु ही हो सकते हैं। वे केवल पशु होते हैं। आदमी एक तरल संभाविा होता है। वह 

निसगा से िीचे नगर सकता है, नवकृत हो सकता है, पागल भी हो सकता है, ककंतु वह निसगा का अनतक्रमण भी 

कर सकता है, अनतमािव हो सकता है, बुि हो सकता है।  

दूसरी बाताः पशु अपिी प्रकृनत को लेकर पैदा होते हैं। एक तरह से वे पूणा होते हैं। एक पशु बड़ा हुआ-

नवकनसत ही पैदा होता है। आदमी नबिा ककसी प्रकृनत के पैदा होता है, और जन्म के समय पूणा नवकनसत िहीं 

होता। वह बाद में बदलता है, तब बहुत-सी संभाविाएं िुलती हैं। और संभाविाओं की एक बड़ी सीमा उसके 

सामिे होती है। आदमी केवल मािनसक रूप से ही िहीं, शारीररक रूप से भी अनवकनसत पैदा होता है। कोई भी 

पशु का बच्चा अनवकनसत शरीर के साथ पैदा िहीं होता। उसका शरीर पूरा होता है। इसीनलए जब पशु का बच्चा 

पैदा होता है, तो वह नबिा माता-नपता के जीनवत रहिे की क्षमता रिता है।  

आदमी का बच्चा अनवकनसत पैदा होता है यहां तक कक उसकी शारीररक संरचिा में भी कई चीजें उसके 

जन्म के बाद ही नवकनसत होती है और पूणा-नवकनसत होिे में उसे ककतिे ही साल लग जाते हैं। मां के गभा में वह 

पूरा नवकनसत िहीं होता और इसी कारण उसे बाद में भी एक मां की आवश्यकता होती है, क्योंकक अभी मां का 

काम पूरा िहीं हुआ होता है।  

यकद बच्चा पूणा नवकनसत पैदा हो तो किर कोई मां की आवश्यकता िहीं होगी। कुटंुब की सारी व्यवस्था 

इससे ही पैदा हुई और पररणामताः सारा समाज-समाज का सारा नवचार पैदा हुआ-क्योंकक बच्चा अनवकनसत 

पैदा होता है। उसकी देि-रेि की जरूरत है, लालि-पालि की आवश्यकता है। जन्म के भी बीस साल बाद 

वस्तुताः वह गभा से बाहर आएगा। इस बीस सालों में उसे कुटंुब की आवश्यकता होगी, एक प्यारी भरी देि-रेि 

की जरूरत होगी, एक समाज की आवश्यकता होगी, नजसमें कक वह पूणाताः नवकनसत हो सके। यह एक बड़ा गभा 

होगा।  

यहां तक कक जब वह शरीर की दृनष्ट से पूरा हो जाता है, तब भी वह मािनसक रूप से संपूणा िहीं होता। 

उसे अपिे मनस्तरक को अभी और नवकनसत करिा होगा। और वास्तव में, औसत मनस्तरक कभी भी चौदह वषा 

की अवस्था से यादा का िहीं होता। कदमाग की औसत आयु साड़े तेरह वषा की होती है। एक व्यनि जो कक शरीर 

से सत्तर साल का है, मनस्तरक से साड़े तेरह वषा का है। मनस्तरक इतिी पुराति, प्राथनमक नस्थनत में होता है। 

शरीर पूरा हो जाता है, मनस्तरक अिूरा रह जाता है और आत्मा को तो दुआ भी िहीं जाता और आम आदमी 

नबिा अपिे में ककसी आत्मा को जाग्रत ककए ही मर जाता है।  

जब कभी गुरनजएि से कोई पूछता कक "क्या हमारी आत्माएं हैं?" तो वह जवाब देता-"िहीं। कभी-कभी 

ऐसा होता है कक ककसी आदमी के पास आत्मा होती है। केवल कभी-कभी ही ऐसी घटिा घटती है।" गुरनजएि 

कहता है-"केवल कभी-कभी ही, बहुत कम, ऐसा होता है। तुम्हारे पास तो अभी मि भी पूरा िहीं है, तो किर 

आत्मा कैसे हो सकती है?" 
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एक अिूरे शरीर के पास मि िहीं होता, और एक अिूरे मि के पास आत्मा िहीं हो सकती है, और एक 

आत्मा से हीि व्यनि कभी परमात्मा को िहीं जाि सकता। वस्तुताः शरीर मि के नलए और मि एक आत्मा के 

नलए गभा की तरह काम करता है, और तब यह आत्मा परमात्मा के नलए एक गभा का काम करती है।  

मिुरय पूरा, पूणा उत्पन्न िहीं होता। वह अिेक संभाविाएं लेकर पैदा होता है, और वह प्रकृनत के िीचे भी 

नगर सकता है। वह ककसी भी पशु से अनिक पशु हो सकता है, और वह मािव से अनत-मािव भी हो सकता है। 

चाहे तो वह परमात्मा भी हो सकता है। यह संभाविाओं का सीमा-के्षत्र अिंत है।  

अब आप दो बातें कर सकते हैंःाः यकद आपका नचत्त निषेिात्मक, दमिकारी है, तो किर आप उि सब 

चीजों से लड़ते चले जाएंगे जो कक अच्छी िहीं है। आप काम से लड़ेंगे, क्रोि से लड़ेंगे, लोभ से लड़ेंगे, ईरयाा से 

लड़ेंगे, बहंसा से लड़ेंगे; आप लड़ते ही चले जाएंगे। जब एक आदमी बहंसा से लड़ता है, तो वह कभी भी अबहंसक 

िहीं हो सकता, क्योंकक बहंसा से लड़िे के पहले उस को भी बहंसक होिा पड़ेगा। आप नबिा बहंसक हुए बहंसा से 

लड़ ही िहीं सकते; इसनलए आपके तथाकनथत सािु सारे के सारे बहंसक हैं-गहरे बहंसक। हां, उिकी बहंसा दूसरों 

के प्रनत िहीं है, उिकी बहंसा स्वयं के प्रनत है। कोईप्रनतरोि भी िहीं करता। आप बनकक उिकी प्रशंसा ही करते 

हैं। वे अपिे ही निलाि है ओर बहुत यादा बहंसक हैं। नबिा बहंसक हुए आप बहंसा से लड़ेंगे कैसे? आप नबिा 

क्रोनित हुए क्रोि से लड़ेंगे कैसे? क्रोि से लड़िे का भाव ही सूक्ष्म क्रोि है। लड़िे का मतलब ही है कक आप क्रोि 

में हैं। आप अपिे क्रोि के साथ स्वस्थ िहीं हैं।  

आप चाहे तो निषेिात्मक रुि भी ल ेसकते हैं, और आप चीजों से लड़ते जा सकते हैं, ककंतु नजतिा ही 

आप उिसे लड़ते हैं, उतिे ही आप उिके जैसे होते जाते हैं। एक आदमी जो कक काम-वासिा से लड़ रहा है, वह 

कामुक हो जाएगा। उसके सारे हावभाव कामुक हो जाएंगे। उसका बैठिा उसका उठिा, उसका चलिा सभी कुछ 

कामुक हो जाएगा। वह लड़ाई के भाव से इतिा भर जाएगा कक उसकी हर एक चीज में काम का रूप-रंग स्पष्ट 

झलकेगा।  

जब आप ककसी चीज से लड़ते हैं, तो आपको अपिे दुश्मि की ही तरकीबें काम में लेिी पड़ती हैं। यकद 

आपको जीतिा है तो आपको वे ही तरकीबें काम में लेिी पड़ेंगी जो कक आपका शत्रु ले रहा। यकद आप अंत में 

जीत भी जाते हैं, तो भी आप जीतेंगे िहीं, क्योंकक तरकीबें वहीं है। वास्तव में, आप हरा कदए जाएंगे। क्रोि से 

लड़ें, और यकद आप हार गए, तो क्रोि वहां मौजूद होगा ही। यकद आप जीत भी गए, तब भी क्रोि ही वहां 

होगा, आप िहीं। केवल क्रोि ही क्रोि के नवरुि जीत गया है आपका, तो अपिा अनस्तत्व ही क्रोि में िो गया।  

यह निषेिात्मक लड़ाई आपकी चेतिा को लगातार संकीणा से संकीणातर करती चली जाएगी। आप प्रत्येक 

बात से डरिे लगेंगे, क्योंकक निषेिात्मक नचत्त सदैव ही भयग्रनसत होता है। उसके नलए हर बात पाप हो जाती 

है, और हर एक बात एक दोष का भाव पैदा करती है, और प्रत्येक चीज भय पैदा करती है। आप अपिे अंतताम 

में प्रत्येक चीज से डरिे लगते हैं। आपकी चेतिा संकीणा हो जाएगी; वह बड़ेगी िहीं। आप इतिे डर जाएंगे कक 

आप अपिे आप में ही नछप जाएंगे, और सब कहीं आपके चारों ओर दुश्मि ही दुश्मि होंगे। आपिे ही उिको 

पैदा ककया है, क्योंकक आप निषेि को पकड़े हुए हैं।  

यह दमि है, और यकद आपिे इससे मुनि िहीं पा ली, तो आपका अंत एक पागलिािे में होगा। जो कुछ 

भी आपिे दबाया है, उसे लगातार दबािा पड़ेगा। लड़ाई इतिी दूर तक चलेगी कक आप कुछ और कर ही िहीं 

सकें गे। यकद आप काम-वासिा से लड़ रहे हैं, तो वह कािी हो गया; अब आपकी पूरी बजंदगी एक लड़ाई में 

बीतेगी, यकद आप लोभ से लड़ रहे हैं, तो वह भी जीवि भर पयााप्त है। स्वताः लोभ में भी इतिी ऊजाा िहीं 
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िोएगी, नजतिी कक लोभ से लड़िे में। काम-वासिा स्वयं भी इतिी ऊजाा को नविष्ट िहीं करेगी, नजतिा कक 

काम-वासिा से लड़िा। काम-वासिा प्राकृनतक है, और लड़ाई निषेि िड़ा कर देती है। जब कभी आप 

निषेिात्मक हो जाते हैं, तो आप ऊजाा को िष्ट करते हैं, कुछ भी लाभ िहीं होता; कुछ भी कक्रयात्मक उपलनब्ि 

िहीं होती। आप स्वयं को नविष्ट करिे में लग जाते हैं।  

अताः सदैव स्मरण रिें कक निषेिात्मक िहीं होिा है; जब कोई दमि िहीं होगा। ककंतु मैंिे कहा है कक 

"िारा के नवरुि जािा ही मागा है मि के ऊपर की ओर बहिे के नलए।" क्या मतलब है मेरा िारा के नवरुि जािे 

से? भेद बहुत ही सूक्ष्म है, ककंतु एक बार अिुभव में आ जाए, तो आप कभी रास्ता िहीं िोएंगे।  

उदाहरण के नलए, आप िदी में तैर रहे हैं िारा के नवरुि। तब दो संभाविाएं हैंःाः एक, आप िदी से लड़ 

रहे हैं, इस डर से कक िदी कहीं आपको बहा ि ले जाए-डुबो दे, बहाव में आप कहीं िो ि जाएं-और इस डर से 

आप कंप रहे हैं और िदी से लड़े जा रहे हैं; आप निनित ही हार जाएंगे, क्योंकक यह बह जािे का डर और यह 

कंपता हुआ नचत्त लेकर आप कभी िहीं जीत सकते। पराजय निनित हो गई है। ककतिी देर आप िारा के 

निलाि लड़ पाएंगे? आपका सारा रुि ही निषेि का है और िदी बहुत नविायक है, जीवि की तरह। ककंतु आप 

भय से भरे हैं और कंप रहे है। कैसे जीत सकते हैं आप? आगे-पीछे आप लड़ाई में सारी ऊजाा को िष्ट कर देंगे 

और िारा आपको बहा कर ले ही जाएगी।  

एक दूसरी बबंदु भी है, दूसरा आयामाः कक आप िदी से िहीं लड़ रहे हैं, क्योंकक आप उससे डरे हुए िहीं 

हैं। प्रथम बार, डर के कारण ही लड़ाई निर्मात हुई। स्मरण रहे लड़ाई का मतलब है भय। भय पहले आता है, 

और तब आप लड़िे लगते हैं। आपका भय ही लड़ाई को पैदा करता है; आपका डर ही आपके दुश्मि को जन्म 

देता है। वस्तुताः, भय ही युि की जड़ है। आप िदी से िहीं लड़ रहे हैं, क्योंकक आप िदी से डरे हुए िहीं हैं। 

क्योंकक आप जािते हैं कक िदी के नलए यह नबककुल स्वाभानवक है कक वह िीचे की ओर बहे। यकद आप भी िीच े

की ओर बहें तो उसमें भी कोई दोष का भाव िहीं है। वह हार िहीं है। हार तो तब होगी, जब आप लड़ेंगे। िदी 

िीचे की ओर बहती है और आप उसके साथ बहते हैं, यह नबककुलप्राकृनतक है। आप चाहें तो उसका आिंद भी ले 

सकते हैं। नबिा ककसी श्रम के िदी के साथ बहिे का आिंद। जैसे-जैसे िदी आपको बहा कर ले जाए, वैसे-वैसे 

आप आिंद का अिुभव करें। इस प्रकार आप पराजय से तो बचेंगे ही, साथ-साथ आप अपिी ऊजाा को भी बचा 

सकते हैं िीच ेकी तरह स्वभावताः बहते हुए।  

अताः पहली बाताः िीचे की ओर बहिे से डरें िहीं; भयग्रस्त ि हों। स्मरण रहे, यह स्वाभानवक है और 

िदी के साथ िीच ेकी ओर बहिा यादा अच्छा है बजाय हार जािे के व बहा नलए जािे के, क्योंकक तब तो सारा 

आिंद ही िो जाएगा, जो कक प्राकृनतक तरीके से नलया जा सकता था। इसनलए पहली बाताः स्वाभानवक होिा 

पाप िहीं है, इसे याद रिें, क्योंकक तभी केवल आपका सारा प्रयास नविायक हो सकता है। अन्यथा वह 

निषेिात्मक होगा। स्वाभानवक होिा पाप िहीं है। पाप तभी उत्पन्न होगा, जब आप लड़ेंगे प्रकृनत से-निसगा से।  

इतिा पयााप्त िहीं है; वह नबककुल दूसरी बात है। ककंतु वह पाप िहीं है। यकद आप स्वभावताः बह रहे हैं, 

तो वह नबककुल ठीक है। नजतिी देर ऐसा चले, नबककुल ठीक है। यह कोई पाप िहीं है; यह कोई अपराि िहीं है; 

यह कुछ अिैनतक बात िहीं है; यह स्वस्थ होिा है। ककंतु मैं कहता हं, इतिा कािी िहीं है। इतिा पयााप्त िहीं है, 

क्योंकक आपकी संभाविाएं अभी बहुत अनिक हैं। वे नसिा  स्वस्थ होिे नजतिी ही िहीं हैं। आप पनवत्र, शुि भी 

हो सकते हैं। इसनलए डरें िहीं, वह पहली बात है। प्रकृनत की बिंदा में ि पड़ें, और तब निषेिात्मक मि िहीं 

होगा।  
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िारा से लड़ो िहीं; िारा के साथ िेलो। तब तुम िदी से लड़ िहीं रहे हो, वस्तुताः, तुम नसिा  अपिे को 

ऊपर की ओर जािे के नलए प्रनशनक्षत कर रहे हो। इस अंतर को समझोाः तुम िदी के साथ लड़ िहीं रहे हो; तुम 

तो नसिा  अनतररि शनि से भरे हो; तुम ऊजाा से भरे हो और ऊजाा को ऊपर की ओर जािे का प्रनशक्षण दे रहे 

हो।  

अब िदी आपकी शत्रु िहीं है, बनकक वह तो नमत्र है जो कक आपको ऊपर जािे के नलए अवसर प्रदाि कर 

रही ह,ै अपिे साथ िेलिे दे रही है। अब लड़ाई वस्तुताः लड़ाई िहीं है। वह एक िेल है, एक क्रीड़ा है। िदी 

आपकी शत्रु िहीं है। वह तो एक अवसर है। जीवि एक अवसर है, प्रकृनत भी एक अवसर है; वह कोई शत्रु िहीं 

है। वह तो मात्र एक अवसर है।  

इसनलए अपिी आंतररक ऊजाा को ऊपर की ओर बहिे के नलए प्रनशनक्षत करें। आपका िीचे की ओर 

बहती हुई िदी से वस्तुताः कोई संबंि िहीं है। आपका संबंि तो एक दूसरी ही िदी से है-ऊजाा की िदी, ऊपर की 

ओर जाती हुई। आपका मि मूलताः आंतररक ऊजाा से संबंनित है, जो कक ऊपर की ओर जाती है।  

िदी के प्रनत अिुग्रह महसूस करें, क्योंकक वह आपको पृष्ठभूनम प्रदाि करती है, वह आपको अवसर देती 

है, वह आपकी मदद करती है वह आपको सहयोग देती है। आप अपिे को केवल उसकी िारा से तौल सकते हो। 

आप अपिे को िीचा अिुभव इसनलए कर सकते हो, क्योंकक िदी िीचे की ओर बह रही है। यह भाव कक जब 

िदी िीचे की तरि जा रही है, आप ऊपर की ओर यात्रा कर सकते हैं, आपको एक िए ही तरह के आत्मनवश्वास 

से भरता है। आप ऊपर जा सकते हैं! अताः जब आप नवश्राम में भी हों और िदी के साथ िीच ेको भी बह रहे हों, 

तब भी आप भली-भांनत जािते हैं कक आप ऊपर की ओर भी जा सकते हैं। अब यह िदी के साथ िीचे की ओर 

बहिा भी पराजय िहीं है।  

आपिे कुछ जाि नलया-कुछ प्रकृनत से नभन्न। यकद एक क्षण के नलए भी आपिे प्रकृनत से नभन्न ज्ञाि की एक 

झलक पा ली है, तो आपिे अपिी प्रसुप्त संभाविा को जाि नलया है। आप उसे उपलब्ि करें या ि करें, यह दूसरी 

बात है। लेककि अब आप केवल िीचे की ओर बहिे के नलए ही िहीं हैं, ऊपर बहिा भी आपके नलए संभव है। 

अब यह आप पर निभार करेगा। आप ही निणाय करिे वाले होंगे, ि कक िीचे की ओर बहती हुईिारा, नजससे 

आपकी अब कोई शत्रुता िहीं है। यकद िदी िीचे की ओर बहती है, तो वह ठीक है। आपको बहिे की कोई 

आवश्यकता िहीं है, आपको लड़िे की जरूरत िहीं है, आपको लड़िे की जरूरत िहीं है, आपको डरिे की 

जरूरत िहीं है। आप ऊपर की ओर जा सकते हैं।  

अंतताः एक दूसरी संभाविा होती है, नजसमें कक तंत्र बहुत गहरे गया है। तंत्र कहता है कक एक ऐसी भी 

संभाविा है कक जब आप िीचे की ओर बह रहे हों िदी के साथ, तब भी आप ऊपर ही बहते हैं। तब िारा के 

साथ केवल आपका शरीर ले जाया जा रहा है। िदी कैसे आपको ले जा सकती है? वह केवल आपके शरीर को ले 

जा रही है। तंत्र िे बहुत-सी िीचे बहती िकदयों का निमााण ककया। अताः िदी में उतरें, िीचे का बहिा अिुभव 

करें, उसके साथ बहें और लगातार स्मरण रिें कक आप िहीं बह रहे हैं।  

मैं कह रहा है कक काम-वासिा से लड़ कर आप सारे समय सेक्स के ख्याल से ही भरे रहेंगे, ककंतु एक 

दूसरी भी संभाविा हैाः सेक्स में बहुत गहरे जाकर आप नबककुल भी काम से भरे ि हों, परंतु वह संभाविा तभी 

िुलती है जबकक आपका प्रयास नविायक हो जाता है। यही मतलब है मेरा िारा के नवरुि नविायक प्रयास से। 

यह वस्तुताः िारा के निलाि िहीं है, यह चेतिा के नलए है। िारा का भी एक अवसर की तरह उपयोग ककया 

गया ह-ैकेवल आपको तौलिे के नलए, केवल आपको िोज निकालिे के नलए। ऊध्वागमि को अिुभव करिे के 
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नलए अिोगमि की िीचे की ओर बहाव की आवश्यकता पड़ती है। नजतिी अनिक िारा की शनि होगी, उतिी 

ही अनिक ऊपर जािे की संभाविा होगी। अताः प्रकृनत का एक अवसर की भांनत उपयोग करें, ि कक एक शत्रु की 

तरह उससे लड़ें। प्रवृनत्तयों को नमत्रों की तरह से काम में लें, ि कक शत्रुओं की तरह उन्हें दबायें। वे नमत्र हैं। केवल 

अपिी अिनभज्ञता के कारण ही आप उिको दुश्मि बिा लेते हैं। वस्तुताः वे नमत्र हैं।  

जब कोई िदी के उदगम को, मूलस्रोत को पहुंचता है, उस नशिर को जहां से कक िदी निकलती है, तो 

वह िन्यवाद के भाव से भर जाता है, िदी के प्रनत िन्यवाद, िदी के प्रनत अिुग्रह, क्योंकक केवल उसी के द्वारा 

वह स्रोत को पहुंच पाया। ऐसे ही जब भी कोई चेतिा के नशिर को पहुंचता है, तो वह प्रत्येक वृनत्त के प्रनत 

अिुग्रह से भर जाता है, क्योंकक उि सबिे उसकी बड़ी सहायता की, उि सबिे वैसी नस्थनत निर्मात की, उि 

सबिे अवसर पैदा ककया। और वे उलटी कदशा में बह रही थीं। अताः उिका उलटे बहिा सचमुच आपके नवरोि में 

िहीं है; िदी वस्तुताः आपके निलाि िहीं है। आप िदी के नवरुि हो सकते हैं, और यकद आप िदी के नवरुि हैं, 

तो आप कभी िहीं जीतेंगे। यादा संभाविा यह है कक आप नवकृत हो जाएं।  

अताः प्रकृनत का उपयोग उसके अनतक्रमण के नलए करें। जब आप देिें कक क्रोि है, तो सीिे क्रोि से ि 

लड़ें। अपिे को तौलें; ऊजाा का अिुभव करें। क्रोि का अनतक्रमण कर जाएं; जब तक क्रोि है, चुप हो जाएं। क्रोि 

का अिुभव करें, स्वयं को अिुभव करें; स्वयं को तौलें। ऊपर की ओर बहिा प्रारंभ करें। उसे िेल समझें। गंभीर 

ि हों। गंभीरता एक रोग है। यकद आप प्रत्येक बात को निषेिात्मक ढंग से लेंगे, तो आप गंभीर हो जाएंगे। तब 

प्रत्येक बात आपको परेशाि करेगी। यह क्रोि क्यों है? यह लोभ क्यों है? क्यों है यह मोह? क्यों है वह मद? यह 

प्रत्येक बात आपको परेशाि करती है, और आप गंभीर हो जाते हैं।  

हमारे तथाकनथत सािु बड़े गंभीर हैं। वास्तव में, मैं सोि िहीं सकता कक कोई सािु गंभीर हो सकता है। 

वह तो नसिा  फु्रकल हो सकता है। उसकी गंभीरता बतलाती है कक वह लड़ रहा है। एक नसपाही, सचमुच गंभीर 

होगा। एक सािु की गंभीरता की कोई जरूरत िहीं है, होिा ही िहीं चानहए। वास्तव में, यह उसको सािुता के 

अयोग्य बिा देती है। एक सािु को तोप्रसन्न, फु्रकल होिा चानहए, क्योंकक अब कुछ भी उसके नवरोि में िहीं है। 

सब कुछ उसके नलए है। वह हर बात को अपिे नलए उपयोग कर सकता है।  

जब मैं कहता हं, "िारा के नवरुिप्रयास" तो उससे मेरा मतलब है-िारा के निलाि िेल-क्रीड़ा। प्रयास 

करें, देिें कक आप क्या कर सकते हैं। िरा िीचे की ओर बह रही है क्या आप ऊपर की ओर बह सकते हैं? क्रोि 

आ रहा है, ककसी िे आपका अपमाि कर कदया है, बटि दबा कदया गया है। क्या आप अक्रोि में रह सकते हैं? 

जरा िेलें-नस्थनत के साथ िेलें; गंभीर ि हो जाएं। जैसे ही आप गंभीर हो जाएंगे, आप क्रोनित हो जाएंगे। क्रोि 

बड़ी गंभीर बात है। अताः फु्रकल रहें, हंसें और देिें कक क्रोि शुरू हो गया, संस्काररत मि चालू हो गया, क्रोि 

वहां उबल रहा है। अब िारा के नवरुि तैरें। उसे िेल की भांनत लें, और देिें कक क्या यह संभव है कक ककसी िे 

आपका अपमाि कर कदया हो क्रोि भीतर तैयार हो गया हो और आप हंस रहे हैं! क्या सचमुच आप उसके पार 

तैर सकते हैं? ककंतु लड़ें िहीं, यह शता है।  

इसीनलए मैं कहता हं कक भेद बहुत सूक्ष्म है। ककिारे पर िड़े होकर आप इस भेद को िहीं समझ सकते, 

जब तक कक आप स्वयं िदी में िहीं हों और दोिों को स्वयं ही अिुभव ि ककया हो। आप ककिारे पर िड़े हैं, और 

कोई िदी से लड़ रहा है, कोई अन्य िदी से मात्र िेल रहा है-ऊपर की ओर जाते हुए। ककिारे से आप क्या इस 

अंतर को देि सकते हैं? हां, केवल एक ही संकेत हैाः एक गंभीर होगा, और दूसरा िेलपूणा होगा। इससे ही यकद 

समझ सकें , तो ठीक है अन्यथा और कोई मागा िहीं है।  
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एक जो कक डरा हुआ है, भयभीत है, लड़ रहा है, गंभीर होगा, मृत्यु की तरह गंभीर। वह कैसे हंस सकता 

है? वह कैसे िेल सकता है? यकद िारा उसे िक्का मारती है, तो वह परानजत अिुभव करेगा। लेककि दूसरा जो 

कक िेल रहा है नबककुल भी गंभीर िहीं होगा। वह हंस सकता है। वह िदी के साथ िेल सकता है। वह लहरों के 

साथ ककलोल कर सकता है। और यकद लहरें उसे िीचे ढकेल देती है, तो वह हारा हुआ महसूस िहीं करेगा। वह 

किर से प्रयत्न करेगा। वह गंभीर िहीं होगा। बनकक वह िदी कोप्रेम करिे लगेगा, क्योंकक वह िके्क मारती है। 

अंतर भीतरी होगा, गुणात्मक।  

दमि एक गंभीर रोग है। स्वयं का रूपांतरण एक िेल है। वह गंभीर जरा भी िहीं। वह सच्चा है, ककंतु 

गंभीर कदानप िहीं। वह प्रामानणक है, पर गंभीर कभी िहीं। फु्रकलता का गुण वहां सदैव बिा रहता है। वह ही 

तो उसकी आत्मा है।  

नविायकता से आप भीतर कुछ निर्मात कर रहे है और यह भीतरी निमााण ही वास्तनवक चीज है। जोर 

ककसी और बात पर है। वह िदी से लड़िे पर िहीं, जोर ऊपर बहिे पर है। उदाहरण के नलए, मैं काले तिते पर 

कुछ नलि रहा हं। मैं काले तिते का उपयोग करता हं परंतु नलिता मैं सिेद चाक से हं, क्योंकक काले तिते पर 

सिेद चाक स्पष्ट कदिलाई पड़ती है। कारण है काले से सिेद का प्रनतनवरोि। मत्त सिेद दीवार पर भी नलि 

सकता हं। नलििा तो यह भी होगा, पर वह ऐसा होगा जैसे कक िहीं हो, क्योंकक वह नवरोिी चीज िहीं है। 

अताः काला तित सिेद िनड़या के निलाि िहीं है। वह सिेद चाक का शत्रु िहीं है, वह तो उसका नमत्र है। जब 

वे परस्पर नवरोि में होते हैं, तभी केवल सिेद पंनियां कदिलाई पड़ती हैं। सिेद दीवार पर तो वे िो जाएंगी। 

वे होकर भी कहीं िहीं होंगी।  

अतएव कौि है शत्रु-सिेद दीवार या कक काला तिता? कौि है शत्रु? शत्रु है सिेद दीवार, क्योंकक वहां 

अक्षर िो जाते हैं। काला तिता शत्रु िहीं है। वस्तुताः वह तो नमत्र है। उस पर सिेद और यादा सिेद कदिलाई 

पड़ता ह;ै और भी स्पष्ट व साि कदिलाई देता है। परंतु जब मैं काले तिते पर नलि रहा हं, तो मेरा जोर काले 

तिते को िष्ट कर देिे पर िहीं है। मेरी इच्छा सिेद पंनियों को स्पष्ट करिे की है। यकद आप काले तिते को िष्ट 

करिे की सोच रहे हों, तो काला तिता शत्रु है। इस भेद को देिें। यकद आप काले तिते को सिेद रंग कर िष्ट 

करिे का प्रयत्न कर रहे हैं, तो किर काला तिता शत्रु है। आप उसे सिेद पोत सकते हो, लेककि तब वह एक 

"लड़ाई" हो जाएगी। परंतु जब आप उस पर कुछ नलि रहे हैं और आप का जोर काले तिते पर िहीं है; वास्तव 

में आप उसे कभी याद ही िहीं करते। आपको याद करिे की आवश्यकता भी िहीं है। वह आपकी चेतिा में भी 

िहीं ह,ै वह तो केवल आिार है। आप नलिते हैं, आपका जोर नलििे पर है, ि कक काले तिते के कालेपि को 

िष्ट कर देिे पर। आप याद रिते हैं उसे जो कक आप नलि रहे हैं, और काला तिता उसमें आपकी मदद करता 

है। वह कभी भी उसमें दिल िहीं देता। अताः काला तिता आपका नमत्र है। यही नविायक दृनष्टकोण है।  

इसनलए आपका जोर आप जो उपलब्ि करिे जा रहे हैं उस पर होिा चानहए, ि कक उस पर नजसके कक 

आप निलाि हैं। यकद आप प्रेम प्राप्त करिे का प्रयत्न कर रहे हैं, तो नविायक रूप से प्रेम से संबंनित रहें। घृणा 

को नमटािे में अपिी ऊजाा िचा ि करें। आप उसे कभी भी नमटा िहीं सकते। आप उसे कभी िहीं नमटा सकें गे। 

ककंतु नजस क्षण भी प्रेम होगा, सारी ऊजाा ही रूपांतररत हो जाएगी। वह प्रेम की तरि बहिे लगेगी।  

अपिी शनियों, वृनत्तयों, अथवा ककसी भी चीज के प्रनत निषेिात्मक ि हों; नविायक हों। जब आप 

नविायक रूप से कुछ निर्मात कर रहे हैं, फु्रकल रहें। वह आपका "स्वभाव" है। उससे क्यों लड़ें? आपिे ही उसको 

निर्मात ककया है। वह आपकोप्रयत्न है। आप उसे निर्मात करिा चाहते थे, इसनलए आपिे उसे पैदा ककया। आपिे 
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ही उसे चुिा है। वह आपकी ही सृनष्ट है। यकद आप क्रोनित हैं, तो वह आपकी भूल है। अताः आप उसके निलाि 

क्यों हों? वह आपका अपिा चुिाव है। अिेक-अिेक जन्मों में आपिे उसका उपयोग ककया है, इसनलए वह है। 

उसके निलाि क्रोनित क्यों हों? ककसी और िे उसे िहीं चुिा है, नसवाय आपके। जो कुछ भी आप हैं, अपिा ही 

निमााण हैं।  

इसनलए निषेि की भाषा में सोचिा ही मूिातापूणा है। बनकक यह महसूस करें कक यकद आपिे अपिे भीतर 

ऐसा नवनक्षप्त आदमी पैदा कर नलया है, तब वस्तुताः आप ककतिी ही बातें करिे में समथा होंगे। यकद आप ऐसा 

िरक निर्मात कर सकते हैं, तो किर स्वगा क्यों िहीं? िरक से संबंनित ि हों; स्वगा से ही मतलब रिें और उसको 

निर्मात करिा प्रारंभ करें। जब स्वगा बि जाएगा, तो िरक का पता भी िहीं चलेगा। वह पूणातया नवलीि हो 

जाएगा, क्योंकक वह एक निषेि की तरह ही है, वह एक अभाव की भांनत ही है।  

चूंकक स्वगा िहीं है, इसनलए िरक को होिा पड़ता है। चंूकक प्रेम िहीं है, अताः घृणा को होिा पड़ता है। 

चूंकक प्रकाश िहीं है, इसीनलए अंिकार है। अंिकार से ि लड़ें। प्रकाश को पैदा करें; केवल प्रकाश को पैदा करिे 

का ध्याि रिें। जब प्रकाश होगा, तो अंिकार कहां होगा? ककंतु आप तो सीिे लड़ सकते हैं। प्रकाश की सोचते 

ही िहीं, और सीिे अंिकार से लड़िा प्रारंभ कर देते हैं। ककंतु आप कुछ भी करें, अंिकार िष्ट िहीं होगा। उसके 

नवपरीत आप ही इस लड़ाई में िष्ट हो जाएंगे। आप सीिे अंिकार से कैसे लड़ सकते है? वह तो एक अभाव है। 

अंिकार का इतिा ही मतलब है कक "प्रकाश िहीं" है। अताः कृपया प्रकाश पैदा करें, अंिकार तो स्वताः िष्ट हो 

जािे वाला है।  

िदी िीचे की ओर बह रही है, और आप उसके साथ बह रहे हैं, क्योंकक आप ऊपर की ओर बहिे को 

जािते ही िहीं, आपिे उसे जािा िहीं है, इतिी ही बात है। एक बार आप उसे जाि लें, किर चाहे सारी िकदयां 

िीचे की ओर बहती रहें, ककंतु आप िीच ेकी ओर िहीं बहेंगे। तब िदी के साथ आप सागर तक भी क्यों ि चले 

जाएं, किर भी आप िीचे िहीं जाते। िदी के बहाव िे उदगम की कदशा आपको कदििा दी है और आप उसे प्राप्त 

कर सकते हैं।  

अंतर को समझिा बहुत ही करठि है। इसीनलए दुनिया में इतिा दमि है। ककसी िे उसे नसिाया िहीं है। 

हर एक िे उसे समझ तो नलया है, परंतु नसिाया ककसीिे भी िहीं है-ि तो बुि िे, ि महावीर िे, ि जीसस िे, 

और ि कृरण िे। यह बड़ा चमत्कार है। ककसी िे भी दमि िहीं नसिाया है, क्योंकक कोई नसिा ही िहीं सकता। 

यह महामूिातापूणा है। ककंतु किर भी प्रत्येक िे दमि ककया है, और प्रत्येक दमि कर रहा है। भेद इतिा सूक्ष्म है 

कक जब कभी रूपांतरण शुरू होता है तभी-केवल तभी दमि समझ में आता है।  

जब कभी कोई गुरु पैदा होता है और रूपांतरण की बात करता है, तो अिुयायी इकट्ठे होते हैं और दमि 

के बारे में समझिे लगते हैं, क्योंकक वह इतिा िाजुक है, इतिा बारीक है, तब तक, जब तक कक आप उसे समझ 

िहीं लेते, अिुभव िहीं कर लेते, तब तक पूरी संभाविा है कक आप उसे गलत समझें। इसनलए उसे अिुभव करें। 

प्राथनमक आवश्यकताएं ककसी भी वस्तु के नवरुि होिे की िहीं है। सदैव उसके पक्ष में हों-ककसी भी चीज के पक्ष 

में। ककसी भी वस्तु के नवरुि ि हों।  

वस्तुताः, जब आप ककसी भी चीज के नवरुि होते हैं, तो आपका भनवरय तब िुला िहीं रहता। केवल जब 

आप ककसी बात के पक्ष में होते हैं, तभी आपका भनवरय िुलता है। जब आप नवरुि हैं ककसी चीज के, तो इसका 

मतलब है कक आप अतीत से नचपके हैं। आप भनवरय के नवरुि कभी भी िहीं हो सकते। आप भनवरय के निलाि 

कैसे हो सकते हैं? आप केवल अतीत के नवरुि हो सकते हैं। अताः इस आयाम में भी इसे समझ लेिा चानहएाः जब 
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आप नवरुि हैं; तो आप अतीत के नवरुि हैं। आप मृत्यु से लड़ रहे हैं। अतीत अब कहीं भी िहीं है, इसनलए क्यों 

लड़ रहे हैं? भनवरय को जन्म दें। ककसी चीज के पक्ष में हो जाएं, तब ही आप नविायक होते हैं।  

स्वतंत्रताएं दो तरह की होती हैाः एक ककसी चीज से छुटकारा; मुनि, और दूसरी ककसी चीज के नलए 

स्वतंत्रता। एक युवा आदमी अपिे मात-नपता से स्वतंत्र होिे के नलए लड़ रहा है। वह नहप्पी हो जाता है। तब 

कुछ समय के नलए लड़ाई चलती है। माता-नपता कुछ िहीं कर सकते और वे उसे भूल जाते हैं। पहली बार वह 

लड़का नवचार करिे लगता है कक "अब क्या करें?" क्योंकक अब तक केवल नवरोि में था। स्वतंत्रता माता-नपता 

से लेिी थी; वह कहीं ले जाती हुई िहीं थी। वह ककसी चीज के नलए िहीं थी। वह मांग ककसी चीज के नवरोि में 

थी। नवरोिी-माता-नपता हट गए। अब? वह कककत्ताव्यनवमूड़ हो जाता है। तब-तब वह टूटिे लगता है। उसकी 

ऊजाा उसे ही चाटिे लगती है और वह आत्मघाती िशों में डूबिे लगता है। ऐसा व्यनियों के साथ ही िहीं, 

जानतयों, देशों के साथ भी होता है। ऐसा सदैव ही हुआ है। आप स्वतंत्रता के नलए लड़ते हैं नवदेनशयों के नवरुि 

अथवा ककसी के भी नवरुि। अंतताः आप स्वतंत्रता प्राप्त कर लेते हैं, और तब आप िालीपि, ररिता का अिुभव 

करिे लगते हैं। क्या करें? आप ककसी बात के नलए िहीं लड़ रहे थे, इसनलए आपकी शनि भी शत्रु के साथ मृत 

हो जाती है। या किर आपको दूसरों की स्वतंत्रता छीििे पर मजबूर करती है। और यह चक्र लगातार चलता 

रहता है।  

एक बहुत ही नशनक्षत युवक मेरे पास आया। वह बुरी तरह एक लड़की के प्रेम में पड़ा था, ककंतु उसके 

माता-नपता उस लड़की के साथ उस युवक के नववाह के नलए राजी िहीं थे, क्योंकक वह लड़की उसी िमा की 

िहीं थी। वह युवक कह रहा था-"चाहे कुछ भी हो, चाहे मुझे सड़क पर भीि ही मांगिी पड़े, मैं इस लड़की से 

शादी करके रहंगा, ककंतु मेरे नपता जी मुझे निकालिे वाले हैं यकद मैंिे इस लड़की से नववाह ककया।" उसके नपता 

एक अमीर आदमी हैं। अताः मैंिे इस लड़के से पूछा कक "क्या तुम सच में ही उस लड़की से प्रेम करते हो अथवा 

नसिा  अपिे नपता से क्रोनित हो? पहले इस बात का िैसला हो जाए, क्योंकक ये दोनबककुल अलग-अलग बातें हैं। 

क्या सच ही तुम इस लड़की से प्रेम करते हो? अथवा यह प्रेम िाली एक सह-उत्पनत्त है? शायद तुम, वास्तव 

में, अपिे नपता के निलाि हो और इस प्रेम की लड़ाई का आिार बिा रहे हो, लड़िे के नलए?" 

वह नहचककचाया। उसिे कहा-"मुझे इस बात पर सोचिे दें, मैंिे इस बात पर िहीं सोचा। ककंतु आप ऐसा 

प्रश्न क्यों पूछते हैं? वास्तव में ही मैं उसे प्रेम करता हं।" मैंिे कहा-"तुम जाओ और इस पर सोचो।" वह किर 

आया और उसिे कहा-"िहीं, मैं प्रेम करता हं।" मैंिे नसिा  उसकी आंिों में देिा और वह बेचैि हो गया। मैं 

चुपचाप रहा और लगातार उसकी आंिों में देिता रहा। उसिे कहा-"आप क्या कर रहे हैं? क्या आप सोचते हैं 

कक मैं प्यार िहीं करता?" मैं किर भी चुप रहा। उसिे किर कहा-"क्या मतलब है आपका? आप इतिे चुप क्यों 

हैं? क्या आप सोचते हैं कक मैं झूठ बोल रहा हं, या कक मैं तका  कर रहा हं?" मैं चुप ही रहा। उसिे कहा-"ऐसा 

लगता है आपिे मरे मि की बात जाि ली है। नजतिा मैं इस बात पर सोचता हं, उतिा ही मुझे लगता है कक मैं 

वस्तुताः अपिे नपता के नवरुि हं। परंतु किर भी मैं यह नववाह तो करंूगा ही।" अताः मैंिे कहा-"ठीक है। करो 

नववाह।" 

पांच साल बाद उस युवक िे आत्महत्या कर ली। उसिे मुझे एक पत्र नलिा-"आपिे ठीक कहा था। नजस 

क्षण मैंिे नववाह ककया, सारा प्रेम मर गया, क्योंकक इस नववाह के साथ ही नपता के साथ मेरी लड़ाई भी ित्म 

हो गई, और उस क्षण में किर कोई रोमान्स ि रहा, मजा ि रहा। वह एक लड़ाई थी नपता के नवरुि। वह ककसी 
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चीज के पक्ष में, ककसी के नलए िहीं थी।" और उसिे नलिा-"अब मैं आत्महत्या कर रहा हं, क्योंकक जीवि अब 

अथाहीि है।" 

जीवि एक ऊब हो जाएगा, यकद आप सदैव ही ककसी के नवरुि होंगे और कभी भी पक्ष में ि होंगे। नवरुि 

कभी भी ि हों; सदैव पक्ष में हों। इसनलए जब मैं कहता हं-िारा के नवरुि, तो मेरा मतलब है, नशिर के नलए। 

कामवासिा बुरी िहीं है, ककंतु नशिर उससे भी अच्छा है। इसनलए कभी भी अच्छे और बुरे की भाषा में ि 

सोचें। सदैव अच्छे व उससे भी अच्छे की भाषा में सोचें। बुरे कोिेंक देिा अच्छा है, उसे कोई भी महत्व ि दें, 

मि में भी िहीं। सदैव अच्छे तथा उससे अनिक अच्छे की भाषा में सोचें। और आपका रूपांतरण होिे लग 

जाएगा।  

एक बार आप अच्छे और बुरे का दं्वद्व पैदा कर लें, जकदी ही आप देिेंगे कक अच्छा नगर जाएगा, और बुरा, 

किर उससे बुरा, किर उससे भी बुरा पीछा करेगा। इसनलए बुरा कुछ भी िहीं है, ककंतु उससे भी अच्छी और 

चीजें संभव हैं। सदैव इसे स्मरण रिें, तथा बेहतर चीजों के नलए संघषा करें। तब नविायक प्रवाह आपको 

उपलब्ि होगा।  

 

दूसरा प्रश्नाः भगवाि, कैसे जािे कक अब वह पूणाताः पाशनवक वृनत्तयों से, नवशेषतया इंकद्रयों की वृनत्तयों से 

मुि हो गया है?  

 

पहली बात, जब आप सचमुच ही मुि होते हैं, जब आप वस्तुताः ही मुि होते हैं, तो आप मुिता को भी 

अिुभव िहीं कर सकते। वह सदैव दासता के नवरुि जािी जाती है। इसनलए जब आप सचमुच ही मुि होते हैं, 

तब ि तो आप स्वतंत्रता को और ि ही दासता को महसूस कर पाते हैं। तब आप पूणा स्वतंत्र हैं। यकद आप 

स्वतंत्रता का भी अिुभव करते हैं, तो इसका मतलब होता है कक कुछ दासता कहीं ि कहीं मौजूद है, भले ही वह 

"स्वतंत्रता की दासता" क्यों ि हो! स्वतंत्रता का पता दासता के नवरोि में होता है। जब आप वास्तनवक 

स्वतंत्रता, मुनि में प्रवेश करते हैं, तब आप एक ऐसे अनस्तत्व में प्रवेश करते हैं जो कक क्षण-क्षण जीया जाता है, 

ि तो अ-मुि, और ि मुि।  

ककंतु प्रश्न की बिावट ही मि को अपिे साथ लाती है-प्रश्न की बिावट है कक-"कैसे कोई जािे कक वह मुि 

हो गया है?" हम ककसी चीज के निलाि है, "कैसे कोई जािे कक वह मुि हो गया है, नवशेषताः ऐंकद्रक चीजों से!" 

क्यों? सारा नचत्त, सारी नशक्षा, सारे उपदेश, िैनतकता, िमा, वे सब एक ही बात नसिा रहे हैं कक जब तक 

कामुकता िष्ट िहीं हो जाएगी, तुम कभी भी मुि ि हो सकोगे। वे कहते हैं, जब तक इंकद्रयां "ि" िहीं हो 

जाएंगी, आप मुनि िहीं पा सकोगे। तो कामुकता जािी चानहए, और तब आप मुि होओगे। इसनलए हम पूछते 

हैं।  

वास्तव में, जहां तब मेरी दृनष्ट है, कामुकता वहां िहीं होगी, ककंतु आप तब और भी अनिक संवेदिशील 

होंगे, जब आप सचमुच ही मुि होंगे। आप अनिक संवेदिशील होंगे, और आपकोप्रत्येक इंकद्रयां इतिी स्पष्ट 

होजाएगी। और आप सोच भी िहीं सकते कक आपकी इंकद्रयां आपको ककतिा क्या दे सकती हैं! कामोत्तेजिा कुछ 

और बात है। वह संवेदिशीलता िहीं है। कामोत्तेजिा का अथा होता है, ककसी वस्तु के नलए बुरी तरह से तीव्र 

इच्छा, उसका अथा है, हर समय वही ख्याल मि में भरा हो।" 
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उदाहरण के नलए, एक आदमी जो कक लगातार िािे के बारे में सोच रहा है, वह ध्याि िहीं कर सकता, 

वह प्राथािा िहीं कर सकता, वह पड़ भी िहीं सकता। जो कुछ भी वह कर रहा हो, सारे समय उसे भीतर 

भोजि चल रहा होता है। वह ककपिा में भी भोजि का स्वाद ले रहा होता है। यहां तक कक यकद वह स्वगा की 

भी सोचे, तो भी वह भोजि की ही सोचेगा। कक "स्वगा में ककस प्रकार का भोजि नमलेगा?" 

इसनलए ऐसे लोगों िे कहा है कक स्वगा में ककपवृक्ष होते हैं। कुछ भी नवचार करो, और वह तुरंत नमल 

जाता ह,ै एकदम। आप भोजि के नलए, सोचो, भोजि हानजर है। आप ककसी स्त्री के नलए सोचो, और स्त्री मौजूद 

है। आप शराब के बार में सोचो, और शराब हानजर है। यह आपकी हर इच्छा को पूरी करिे वाला वृक्ष है। 

नजन्होंिे इस वृक्ष की ककपिा की वे बहुत ही गहरे इंकद्रयलोलुप लोग होिे चानहए। कुराि में कहा गया है कक 

बनहश्त में शराब की िकदयां बह रही हैं। अताः नजसिे भी यह नवचारा, वह बहुत गहरे में इंकद्रयलोलुपता से 

जकड़ा हुआ होगा, तीव्र इच्छा से भरा होगा-ऐसी तृरणा से कक स्वगा में भी उसिे शराब की ककपिा कर डाली 

होगी।  

जब इस्लाम अरब के देशों में िैल रहा था, होमो-सेक्सुअनलटी (समबलंगीयौि) एक स्वीकृत बात थी। 

इसनलए केवल मुसलमािों के स्वगा में समबलंगीयौि की इजाजत है-ककसी और स्वगा में िहीं। ऐसा कहा जाता है 

कक संुदर नस्त्रयां ही िहीं-हरें ही िहीं, बनकक संुदर लड़के भी वहां उपलब्ि होंगे। यह इंकद्रयालोलुपता है। आप 

स्वगा की ककपिा भी अपिी वासिाओं के नबिा िहीं कर सकते।  

मैं यह िहीं कहता कक चीजें िहीं होंगी; मैं वह कह भी िहीं रहा हं। हो सकता है, वे वहां हों। ककंतु आप 

उिके बार में क्यों सोचते हैं? मेरा इससे कुछ मतलब िहीं है कक वहां क्या है, और क्या िहीं है। ककंतु आपका 

मि यह क्यों िहीं समझ पाता या क्यों िहीं स्वीकार कर पाता कक नजस ककसी चीज के नलए आप बहुत आतुर 

हैं, आपको उसके नलए प्रोनवजि बिािा पड़ता है, जगह बिािी पड़ती है, और आपको उसके नलए पूवा-तैयाररयां 

करिी पड़ती हैं, योजिाएं बिािी पड़ती हैं। यही इंकद्रयों की वासिा है।  

यह नवरोिाभासी हैाः नजतिे अनिक आप इंकद्रयलोलुप होते हैं, उतिे ही कम आप संवेदिशील होते हैं। 

संवेदिशीलता सदैव वतामाि में होती है, वासिा सदैव भनवरय में होती है। अताः यकद कोई आदमी सतत भोजि 

के बारे में सोच रहा हो, तो जब उसे भोजि कदया जा रहा होगा, तब भी वह भोजि का आिंद ि ले पाएगा। 

वस्तुताः वह भोजि लेता जाएगा और साथ ही दूसरे भोजिों के बारे में सोचता चला जाएगा। एक व्यनि जो कक 

लगातार काम के संबंि में सोचता रहता ह,ै वह संभोग में गहरे िहीं जा सकता। जब वह संभोग में जा रहा 

होगा, तो तब भी वह अन्य स्त्री या अन्य पुरुष की बात सोच रहा होगा। और तब एक दुष्ट-चक्र का निमााण होता 

है।  

नजतिा ही वह कम आिंद पाता है, उतिा ही वह और अनिक सोचता है और सब कुछ मनस्तरक से 

संबंनित, मािनसक हो जाता है। वह मनस्तरक से िोता है, ि कक शरीर से। उसका यौि भी मािनसक हो जाता 

है; उसकी प्रत्येक चीज सेररब्रल (मािनसक) हो जाती है। हर बात में उसका मनस्तरक अनिकार ले लेता है, और 

मि नसवा सोचिे के और कुछ भी िहीं कर सकता। अताः कदमाग सोचता और नवचारता चला जाता है। और 

वस्तुताः एक ऐसी दीवार निर्मात हो जाती ह ैउसके मि के चारों ओर कक वह कम, और अनिक कम संवेदिशील 

हो जाता है। इंकद्रयों का जीवि िोता जाता है, और मि इंकद्रयों के प्रत्येक अनिकार छीि लेता है, और उिका 

शोषण करता है। और मि इसके अनतररि कुछ कर भी तो िहीं सकता, लेककि केवल सोचिा ही आपको सुि 

या तृनप्त िहीं दे सकता।  
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नजतिा अनिक आप अतृनप्त का अिुभव करते हैं, उतिा ही अनिक आप सोचते हैं। तब आप एक दुष्ट-चक्र 

में नगर जाते हैं, और अंत में पूणाताः ककसी भी चीज को इंकद्रयों से अिुभव करिे में असमथा हो जाते हैं। यह 

इंकद्रयलोलुपता है। इंकद्रयां चूंकक मि के द्वारा दास बिा ली गई हैं, अताः भोगों का आिंद लेिे में असमथा हैं और 

मि नबिा इंकद्रयों के आिंदोपभोग कर िहीं सकता अताः सदैव तरसता रहता है और इंकद्रयों को भोगों की ओर 

िकेलता रहता है। यही इंकद्रयों की लोलुपता है, वासिा है।  

एक मुि चेतिा इंकद्रय-लोलुप िहीं होगी, बनकक संवेदिशील होगी-बहुत गहिता से संवेदिशील व 

इंकद्रयजय। वास्तव में, जब एक बुि एक िूल को देिते हैं, वे उस िूल को उसकी समग्रता में देिते हैं, उसके 

समग्र सौंदया में, उसकी पूणा जीवंतता में। उसका रंग, उसकी सुवास, उसकी हर चीज बुि समग्रता में देिते हैं 

और तब उिका मि पूणा तृप्त हो जाएगा। वे किर कभी िूल के बारे में िहीं सोचेंगे। वे कभी भी नवषयातुर िहीं 

होंगे। वे किर उसे बार-बार देििे की वासिा से िहीं नघरेंगे। इसनलए िहीं कक वे संवेदिशील िहीं हैं, वरि 

इसनलए कक वे समग्र रूपेण संवेदिशील हैं, और उन्होंिे इस अिुभव को इतिे गहरे अिुभव कर नलया है कक उसे 

दोबारा अिुभव करिे की आवश्यकता ही िहीं हर गई।  

अपिे अिुभवों को बार-बार दोहरािे की आवश्यकता पड़ती है, क्योंकक आप कोई भी क्षण उसकी 

समग्रता से िहीं जी सकते। इसनलए आप िाते हैं, और किर से िािे का नवचार करते हैं। आप प्रेम करते हैं और 

उसे पुिाः दोहरािे के नलए सोचते हैं। आपका संबंि जीविे से कम है बनकक उसे किर से दोहरािे से यादा है। यह 

दोहरािे की वासिा ही इंकद्रयलोलुपता है।  

एक बुि इस अथा में इंकद्रयालोलुप िहीं हैं, ककंतु वे बहुत संवेदिशील हैं। उिकी इंकद्रयों के द्वार नबककुल 

साि हैं, पारदशी हैं। वे हर बात को पूणाताः अिुभव करते हैं, वे हर क्षण को समग्रता से जीते हैं, वे हर पल को 

समग्रता से प्रेम करते हैं। और वे इतिी गहराई से अिुभव करते हैं कक उसे दोहरािे की कोई जरूरत िहीं रह 

जाती, इसीनलए वे उस पर दोबारा कभी भी िहीं सोचते। वे आगे और आगे बड़ते चले जाते हैं, और हर एक 

क्षण इतिा समृि होता है कक पुरािे क्षण को दोहरािे की कोई आवश्यकता िहीं रहती। कोई भी तो जरूरत िहीं 

है। आवश्यकता पैदा होती है तब जब आप वतामाि क्षण में जीिे में असमथा हों। आप उपभोग में असमथा हैं, 

इसनलए आप चाहते चले जाते हैं।  

यकद मैं इस शहर से गुजरंू और सोचूं कक लंदि यादा अच्छा है, मुझे वहां होिा चानहए-इसका इतिा ही 

मतलब होता है कक मैं इस शहर का अिुभव करिे के योग्य िहीं हं। इसनलए स्मृनत आती है। अन्यथा यकद मैं इस 

शहर में रह सकंू, तो लंदि की याद की कोई आवश्यकता िहीं है। और स्मरण रहे इस प्रकार का मि जब लंदि 

में होगा, तो वह वहां भी िहीं रह पाएगा, क्योंकक ऐसा मि वतामाि क्षण में िहीं रह सकता जो कक मौजूद है। 

ऐसा नचत्त लंदि पहुंच कर भी टोककयो के बारे में कलकत्ते के बारे में और दूसरी जगहों के बारे में सोचेगा, और 

इस तरह वतामाि िगर का आिंद िो देगा और निरंतर तरसता रहेगा।  

नजयो!  

एक समग्र रूप से मुि मि, यह तक िहीं जािेगा कक वह स्वतंत्र है, मुि है। यह प्रथम बात है। वह इतिा 

मुि होगा कक वह मुिता के बारे में भी िहीं जािेगा। ककसी दासता के बारे में जाििे का प्रश्न ही िहीं उठता। 

वह केवल जोबजंदगी चल रही है-क्षण-क्षण जो गनत कर रही है-उसे ही जािेगा। और यह क्षण नबिा ककसी 

उत्प्रेरण के है, यही मतलब है मुिता का। यह क्षण अिुत्प्रेररत है। यकद तुम ककसी उत्प्रेरणा के कारण चलते हो, 

तो समझो कक तुम बंिे हो भनवरय की ककसी तृरणा से, जो उत्प्रेररत करती है।  
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यकद मैं ककसी प्रेरणा के कारण, ककसी उत्प्रेरणा के वश कुछ कह रहा हं, तो किर मैं मुि िहीं हं। यह 

उत्प्रेरणा, वह प्रोत्साहि ही मेरा बंिि है। और यकद मैं नबिा ककसी प्रोत्साहि के-नबिा इतिी ही इच्छा के कक 

मुझे आपको इसे समझािा ही है, कुछ कहं-तभी यह स्वतंत्रता है। नबिा ककसी प्रोत्साहि के बात की जाती है, 

तभी यह अपिे में एक आिंद है। और इतिा पयााप्त है। यकद इसके आगे कुछ अन्य उत्प्रेरणा ि हो, तो यह मुि 

क्षण है। इसनलए मुिता में आप उत्प्रेरणा से भनवरय में िहीं जीएंगे, आप सीिे वतामाि में ही जीएंगे। यही 

वतामाि समय में जीिा ही मुिता है। ककंतु उसकी कोई सजगता या जािकारी िहीं होती, क्योंकक तुम उसे 

ककसी बंिि के नवरुि ही अिुभव कर सकते हो। इंकद्रयों को लोलुपता िहीं रहेगी, ककंतु इंकद्रयां तो रहेंगी-और 

अनिक गहरी वह अनिक जीवंत। और यही होिा चानहए।  

एक जीसस अनिक प्रेम कर सकते सचमुच, केवल एक जीसस ही प्रेम कर सकते हैं। ऐसा ककसी प्रेरणा की 

वजह से िहीं है। उिका होिा ही प्रेम है। इंकद्रयां हैं, वस्तुताः पहली बार, नबिा मि के दिल के; वे अब समग्रता 

से काम कर रही हैं। आंिें अब देिती हैं जैसे कक उिको देििा चानहए। वे अब नबिा ककसी नवचार के देिती हैं, 

वे नबिा ककसी पूवा-िारणा के देिती हैं। वे अब वह देिती है जो कक है। उि पर मि के द्वारा कुछ भी प्रके्षनपत 

िहीं ककया जाता।  

काि सुिते हैं वह जो कक कहा गया ह ैनबिा ककसी नवकृनत के, क्योंकक मि अब वहां पर िहीं है। हाथ छूते 

हैं उसे जो कक है, नबिा ककसी वासिा के, नबिा ककसी लालसा के, नबिा ककसी प्रेरणा के, नबिा ककसी कामिा के। 

हाथ नसिा  छूते हैं, तब स्पशा शुि हो जाता ह,ै समग्र हो जात है नबिा ककसी दिल के। वे नसिा  स्पशा करते हैं, तब 

स्पशा गहरा हो जाता है। तब हाथों से भी आत्मा को स्पशा कर नलया जाता है। हाथ एक मागा बि जाते हैं।  

इंकद्रयां अब अनिक शुि, अनिक गहरी, अनिक प्रामानणक हो गई है। क्योंकक उिमें लोलुपता िहीं है, 

क्योंकक ऐसा व्यनि इतिा गहरा जीता है कक वह कुछ भी कभी दोहरािा िहीं चाहता। और यकद कुछ दोहराया 

भी जाता है, उसे कभी यह अिुभव िहीं होता कक वह दोहरा रहा है, क्योंकक अब सब कुछ िया है, ताजा है 

क्योंकक अतीत की कोईप्रनतच्छाया उस पर िहीं है। भनवरय की कोई तृरणा भी उसे कोंचती िहीं।  

नजतिा कम आप जीते हैं, उतिा ही अनिक मि को ककपिा से भरिा पड़ता है। नजतिा अनिक आप जीते 

हैं, उतिी ही कम मि को उसे करिे की जरूरत पड़ती है। जब आप प्रेम में होते हैं, उस समय मि की क्या 

जरूरत है? जब आप िा रहे हैं, तब मि की क्या आवश्यकता है? जब आप चल रहे हैं, तब मि की क्या 

आवश्यकता है?  

आप मि के नबिा भी चल सकते हैं। आप नबिा मि के बीच में आएं, नबिा ककसी नवचारिारा के िा 

सकते हैं। आप ककसी को स्पशा कर सकते हैं, आप ककसी को चूम सकते हैं, आप ककसी को छाती से लगा सकते हैं, 

नबिा ककसी नवचार-प्रकक्रया को बीच में लाए। और तब आप समग्रता से जीते हैं। और यकद कोई भी क्षण 

समग्रता से जी नलया गया हो, तो आप कभी इच्छा िहीं करेंगे कक उसे दोहराया जाएं, क्योंकक आप उसकी ही 

कामिा करते हैं जो कक अिूरा ही रह गया हो। मि पीछे और पीछे जाता रहता है उसे पूरा करिे के नलए। वह 

बड़ा ही अिुपूरक कारीगर है। प्रत्येक चीज पूरी होिी चानहए। अताः यकद कुछ भी अिूरा छूट गया हो तो मि 

पीछे, और पीछे लौट-लौट कर जाता है।  

यह ऐसा ही है जैसे कक आपका दांत टूट जाता है और आपकी जीभ बार-बार, सारे कदि वहीं-वहीं उसी 

स्थाि पर उस अभाव को महसूस करिे जाती है। आप थक जाएंगे, परंतु किर भी आप उस अभाव को स्पशा 

करेंगे। आप जािते हैं कक दांत अब वहां िहीं है, लेककि लगातार यह जीभ वहां उस स्थाि पर क्यों जाती है, 
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जबकक ऐसा पहले कभी िहीं हुआ? जब दांत वहां था, तो जीभ िे उसे कभी ऐसे ि छुआ था। जब दांत था तो 

जीभी क्यों कभी उसे स्पशा करिे के नलए सजग िहीं हुई? जबकक दांत िहीं हैं, तो जीभ वहीं-वहीं जाती है और 

पागल सी हो जाती है। क्यों? क्योंकक जीभ अब कुछ अिूरा, अपूणा महसूस करती है,-कुछ अंतराल, और वह 

अंतराल बार-बार पुकारता है।  

इसनलए कोई भी अिुभव जो कक समग्रता में जी नलया गया हो, आप उसे किर से मि में महसूस िहीं 

करेंगे। यकद आपिे ककसी कोप्रेम ककया वास्तव में, तो उसकी कोई स्मृनत िहीं बिेगी। स्मृनत का अथा होता है कक 

मि वहां बार-बार जा रहा है। यकद आपिे प्रेम िहीं ककया है, तो ही अभाव महसूस होता है। आप दोषी महसूस 

करते हैं और आपको लगता है कक कुछ अिुभव करिे से रह जाता है और उसे पूरा करिा है और मि याद करता 

चला जाता है।  

नजतिे ही स्वतंत्र आप होते हैं, उतिी ही कम आवश्यकता होती है कक मािनसक कक्रया द्वारा पूर्ता करिे 

की। और इंकद्रयों की वासिा एक पररपूरक कक्रया है। आप समझें मुझे! इंकद्रयों की लोलुपता जो कुछ भी आप 

िोते जा रहे हैं उसकी पररपूर्ता के नलए है। इसनलए चेतिा रूपांतररत हो जाती है और पनवत्र हो जाती है, शुि 

हो जाती है, तब पनवत्रता की, शुिता की कोई भाविा िहीं होती। इसनलए वास्तव में, सािु वह होता है, जो 

कक जािता ही िहीं कक वह सािु है। केवल पापी हो जािते हैं कक वे सािु हैं। केवल पापी ही!  

एक वास्तव में अच्छा आदमी जािता ही िहीं कक वह अच्छा आदमी है। केवल बुरा आदमी ही जािता है 

कक वह अच्छा है। आप अपिे स्वास्थ्य को कैसे अिुभव करते हो? केवल एक रुग्ण व्यनि, एक बीमार व्यनि ही 

अपिे स्वास्थ्य के बारे में सोचता है। जब आप स्वस्थ हैं, तो आप स्वस्थ हैं। वस्तुताः आपको कभी ख्याल भी िहीं 

आता ह ैकक आप स्वस्थ हैं। आप अपिे शरीर के बारे में तभी महसूस करते हैं, जब आप बीमार हों। इसनलए जब 

कोई स्वास्थ्य के बारे में बात करता चला जाता हो, तो नवश्वास रिें कक वह रुग्ण है।  

ऐसा अकसर होता है कक रुग्ण लोग स्वास्थ्य के बारे में बहुत से नसिांत बिाते चले जाते हैं। बीमार लोग 

अकसर स्वास्थ्य की बात करते रहते हैं और इसमें बड़े निपुण हो जाते हैं। ऐसा सदैव होता है कक यकद आप रुग्ण 

हैं और अपिी रुग्णता के बाहर िहीं हो पाते हैं, तो आप प्राकृनतक नचककत्सा के माििे वाले हो जाएंगे। यकद 

दवाइयां मदद िहीं करतीं, तो क्या करें? बराबर सोचिा और स्वास्थ्य के बारे में पड़िा आपकोप्राकृनतक 

नचककत्सा का अिुगामी बिा देगा। प्राकृनतक नचककत्सा एक तरह से अच्छी है, क्योंकक तब हर एक मरीज डॉक्टर 

बि जाता है। ककंतु यकद आप वस्तुताः ही स्वस्थ हैं, तो किर उसकी कोई आवश्यकता िहीं है। और यही बात सब 

जगह लागू होती है।  

जब आप मुि हो जाते हैं, तब आपको पता ही िहीं चलता; जब आप शुभ होते हैं, आपको उसका अिुभव 

िहीं होता; जब आप िैनतक होते हैं, तो आप क्षण-क्षण जीिे लगते हैं, समग्रता से-यह दूसरी बात है जो कक कही 

जा सकती है। हम नवनशष्ट कभी िहीं हो सकते, क्योंकक यह अन्य-सापेक्ष है। उदाहरण के नलए मोहम्मद िे िौ 

नस्त्रयों से नववाह ककया। हम महावीर के नलए ऐसा कभी सोच भी िहीं सकते, हम ऐसा बुि के नलए िहीं सोच 

सकते। बुि नववानहत थे और उन्होंिे अपिा घर छोड़ कदया, ककंतु मोहम्मद िे िौ शाकदयां कीं। यकद आप एक 

जैि से पूछें, तो वह कभी िहीं कह सकता कक मोहम्मद एक आत्म-ज्ञािी थे। कैसे हो सकते हैं वे? और वही बात 

मुसलमािों के नलए लागू होती है। वे सोच भी िहीं सकते कक ये पलायिवादी महावीर और बुि, ज्ञाि को 

उपलब्ि कर चुके थे, क्योंकक जब कभी कोई आदमी ज्ञाि को उपलब्ि कर लेता है, तो डरता िहीं, वे कहते हैं। 

वह िौ नस्त्रयों से शादी कर सकता है और ये बुि तो एक को ही छोड़ भागते हैं; वे पलायि कर जाते हैं। क्यों?  
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जैि कभी सोच भी िहीं सकते कक कृरण ज्ञाि को उपलब्ि कर चुके थे, क्योंकक वे इतिे सामान्य थे, ऐसी 

सािारण बातें कर रहे थे। प्रेम एक सामान्य बात है और वे प्रेम कर रहे थे, गा रहे थे, और िाच रहे थे और लड़ 

रहे थे और सब बातें कर रहे थे! तो किर वे कैसे बुि हो सकते हैं?  

जैि सोचते हैं कक कृरण मर गए और वे आनिरी िरक-सातवें िरक में गए। उिके अिुसार वे सातवें िरक 

में हैं! कृरण सबसे बड़े संभव पापी थे, जैि कहते हैं, क्योंकक उन्होंिे अजुाि को लड़िे के नलए तैयार ककया, युि के 

नलए। वे कहते हैं कक अजुाि एक महात्मा होिे जा रहा था, वह तो बच कर भागिा चाह रहा था, जबकक इस 

आदमी कृरण िे उसको बहकाया, िुसलाया और जबरदस्ती लड़िे के नलए राजी ककया। इसनलए यह आदमी-

कृरण जैिों की दृनष्ट में, सवाानिक बहंसक व्यनि है और यह िरक में सड़ रहा है।  

ऐसा होता है; यह स्वाभानवक है। यह स्वाभानवक है, क्योंकक हम व्यनियों के प्रकार से, टाइप से ग्रनसत 

हो जाते हैं, और तब हम ककसी और प्रकार की स्वतंत्रता िहीं दे सकते-और ककसी बुित्व को िहीं माि सकते। 

यह भी अन्य-सापेक्ष है। यह जो टाइप है, वैयनिकता है, यह अंनतम छोर तक जाती है, नशिर तक, और यह 

शुि हो जाती है, ककंतु यह जाती है। इसनलए एक बुि को लग सकता है कक अब उन्हें ककसी स्त्री से संबि होिे 

की जरूरत िहीं। यह उि पर, उिके टाइप पर निभार करता है। और वे मुि हैं अपिी राह चलिे के नलए, और 

एक मोहम्मद नबककुल नभन्न हैं और वे भी स्वतंत्र हैं अपिी राह चलिे के नलए। और जब कोई स्वतंत्र हो जाता 

है, तो वह अपिी राह चलता है। आप कोई भी टाइप उस पर लाद िहीं सकते।  

उदाहरण के नलए, मोहम्मद संगीत में नबककुल कदलचस्पी िहीं रिते थे। वे रि भी िहीं सकते। यह 

उिका टाइप है। ककंतु तब मोहम्मद सोचेंगे कक कोई भी व्यनि जो संगीत से प्रेम करेगा वह पापी होगा, इसनलए 

एक मुनस्लम मनस्जद में आप संगीत िहीं बजा सकते। ककंतु मोहम्मद सुगंि के बड़े प्रेमी थे, इसनलए, मुसलमाि 

लोग सुगंि कोप्रेम करते चले जाते हैं।  

एक गरीब से गरीब मुसलमाि भी त्यौहार के रोज सुगंि का उपयोग अवश्य करेगा। सुगंि भी उतिी ही 

इंकद्रयगत है, नजतिा कक संगीत-बनकक यादा ही। अताः अंतर क्या है? सुगंि िाक के नलए संगीत है और कुछ 

िहीं, और संगीत काि के नलए सुगंि है और उससे यादा कुछ भी िहीं। ककंतु यह टाइप पर निभार करता है।  

जब मोहम्मद मुि हुए, पूणा मुि-ज्ञाि को उपलब्ि, तो उिका टाइप स्वतंत्रता से घूमिे लगा अपिी ही 

राह पर, और एक अचािक नवस्िोट, और एक अचािक अिुभूनत सुगंि की हुई-नबिा ककसी उत्प्रेरणा के। ककंतु 

जब अिुयायी आते हैं, वे उत्प्रेरणाएं निर्मात करिे लगते हैं। वे सोचिे लगते हैं कक कोई तो कारण अवश्य होिा 

चानहए। ककंतु कारण वस्तुताः कुछ भी िहीं है। यह नसिा  टाइप की स्वतंत्रता है।  

मीरा गाती चली जाती है और चैतन्य गांव-गांव िाचते किरते हैं। मोहम्मद सोच भी िहीं सकते ऐसा। 

यह क्या मूिाता की बात है, िाचिा! कैसे यह भगवद-अिुभूनत से संबंनित वही बात मुसलमािों के नलए लागू 

होती है। वे सोच भी िहीं सकते कक ये पलायिवादी महावीर और बुि, ज्ञाि को उपलब्ि कर चुके थे, क्योंकक 

जब कभी कोई आदमी ज्ञाि को उपलब्ि कर लेता है, तो डरता िहीं, वे कहते हैं। वह िौ नस्त्रयों से शादी कर 

सकता है और ये बुि तो एक को ही छोड़ भागते हैं; वे पलायि कर जाते हैं। क्यों?  

जैि कभी सोच भी िहीं सकते कक कृरण ज्ञाि को उपलब्ि कर चुके थे, क्योंकक वे इतिे सामान्य थे, ऐसी 

सािारण बातें कर रहे थे। प्रेम एक सामान्य बात है और वे प्रेम कर रहे थे, गा रहे थे, और िाच रहे थे और लड़ 

रहे और सब बातें कर रहे थे! तो किर वे कैसे बुि हो सकते हैं?  
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जैि सोचते हैं कक कृरण मर गए और वे आनिरी िरक-सातवें िरक में गए। उिके अिुसार वे सातवें िरक 

में हैं! कृरण सबसे बड़े संभव पापी थे, जैि कहते हैं, क्योंकक उन्होंिे अजुाि को लड़िे के नलए तैयार ककया, युि के 

नलए। वे कहते हैं कक अजुाि एक महात्मा होिे जा रहा था, वह तो बच कर भागिा चाह रहा था, जबकक इस 

आदमी कृरण िे उसको बहकाया, िुसलाया और जबरदस्ती लड़िे के नलए राजी ककया। इसनलए यह आदमी-

कृरण जैिों की दृनष्ट में, सवाानिक बहंसक व्यनि है और यह िरक में सड़ रहा है।  

ऐसा होता है; यह स्वाभानवक है। यह स्वाभानवक है, क्योंकक हम व्यनियों के प्रकार से, टाइप से ग्रनसत 

हो जाते हैं, और तब हम ककसी और प्रकार की स्वतंत्रता िहीं दे सकते-और ककसी बुित्व को िहीं माि सकते। 

यह भी अन्य-सापेक्ष है। यह जो टाइप है, वैयनिकता है, यह अंनतम छोर तक जाती है, नशिर तक, और यह 

शुि हो जाती है, ककंतु यह जाती है। इसनलए एक बुि को लग सकता है कक अब उन्हें ककसी स्त्री से संबंि होिे 

की जरूरत िहीं। यह उि पर, उिके टाइप पर निभार करता है। और वे मुि हैं अपिी राह चलिे के नलए, और 

एक मोहम्मद नबककुल नभन्न हैं और वे भी स्वतंत्र हैं अपिी राह चलिे के नलए। और जब कोई स्वतंत्र हो जाता 

है, तो वह अपिी राह चलता है। आप कोई भी टाइप उस पर लाद िहीं सकते।  

उदाहरण के नलए, मोहम्मद संगीत में नबककुल कदलचस्पी िहीं रिते थे। वे रि भी िहीं सकते। यह 

उिका टाइप है। ककंतु तब मोहम्मद सोचेंगे कक कोई भी व्यनि जो संगीत से पे्रम करेगा वह पापी होगा, इसनलए 

एक मुनस्लम मनस्जद में आप संगीत िहीं बजा सकते। ककंतु मोहम्मद सुगंि के बड़े प्रेमी थे, इसनलए मुसलमाि 

लोग सुगंि कोप्रेम करते चले जाते हैं।  

एक गरीब से गरीब मुसलमाि भी त्यौहार के रोज सुगंि का उपयोग अवश्य करेगा। सुगंि भी उतिी ही 

इंकद्रयगत है, नजतिा कक संगीत-बनकक यादा ही। अताः अंतर क्या है? सुगंि िाक के नलए संगीत है और कुछ 

िहीं, और संगीत काि के नलए सुगंि है और उससे यादा कुछ भी िहीं। ककंतु यह टाइप पर निभार करता है।  

जब मोहम्मद मुि हुए, पूणा मुि-ज्ञाि को उपलब्ि, तो उिका टाइप स्वतंत्रता से घूमिे लगा अपिी ही 

राह पर, और एक अचािक नवस्िोट, और एक अचािक अिुभूनत सुगंि की हुई-नबिा ककसी उत्प्रेरणा के। ककंतु 

जब अिुयायी आते हैं, वे उत्प्रेरणाएं निर्मात करिे लगते हैं। वे सोचिे लगते हैं कक कोई तो कारण अवश्य होिा 

चानहए। ककंतु कारण वस्तुताः कुछ भी िहीं है। यह नसिा  टाइप की स्वतन्त्रता है।  

मीरा गाती चली जाती है और चैतन्य गांव-गांव िाचते किरते हैं। मोहम्मद सोच भी िहीं सकते ऐसा। 

यह क्या मूिाता की बात है, िाचिा! कैसे यह "भगवद अिुभूनत" से संबंनित है? और एक चैतन्य सोच भी िहीं 

सकते कक वे नबिा िाचे कैसे रह सकते है जब उस नमत्र का आगमि होता है। कैसे वह नबिा िाचे रह सकते हैं? 

एक चैतन्य की समझ में ही िहीं आ सकता कक कैसे एक बुि बैठे रह सकते हैं जबकक परमात्मा उिके द्वार पर 

आया है। कैसे वे बैठे ही रह सकते हैं जबकक प्रकाश उतरा है! तुम्हें िाचते ही जािा चानहए! तुम्हें पागल हो 

जािा चानहए। ककंतु ये प्रकार हैं, टाइप हैं और सब प्रकार के टाइपों को हमें माििा चानहए। तभी यह संसार 

अनिक समृि हो सकता है।  

अताः मैं िहीं कह सकता कक आपके साथ क्या होगा, जब आप मुि होंगे-कौि-सी इंकद्रयां शुि होंगी, और 

कौि-सी इंकद्रयां आपकी आत्मा की अनभव्यनि करेंगी। कोई भी िहीं कह सकता; यह पूवा निनित िहीं है। ककंतु 

एक बात अवश्यंभावी हैाः इंकद्रय-लोलुपता तब िहीं होगी। इंकद्रयां तो होंगी-यादा कुशल और अनिक शुि, 

उिका अिुभव भी और अनिक शुि वह गहि हो जाएगी। संवेदिशीलता तो होगी, परंतु कोई इंकद्रय-लोलुपता 

िहीं होगी।  
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तीसरा प्रश्नाः भगवाि, जीवि के तका -संगत तथ्यों को देिते हुए क्या कोई नवश्राम के मागा तथा प्रयास के 

मागा का एक साथ अभ्यास कर सकता है? कृपया इसे स्पष्ट करें।  

 

िहीं, यह संभव िहीं है। आप दोिों का एक साथ अभ्यास िहीं कर सकते, क्योंकक दोिों एक दूसरे के 

नबककुल नवरोिी हैं। वे एक ही बबंदु पर पहुंचते हैं, ककंतु वे उसी रास्ते से, उसी प्रदेश से िहीं गुजरते। वे नबककुल 

नवरोिी हैं।  

दोिों का अभ्यास आप िहीं कर सकते, जैसे कक एक ही स्थाि पर जािे के नलए दो मागों पर एक साथ 

िहीं चल सकते। दो सड़कें  स्टेशि जा रही होती हैं। आप स्टेशि जा रहे हैं और दोिों सड़कें  भी स्टेशि जा रही 

होती है। ककंतु आप दोिों सड़कों पर एक साथ िहीं चल सकते। और यकद किर भी आप चलें, तो स्टेशि िहीं 

पहुंच पाएंगे। दोिों सड़कें  स्टेशि जाती हैं, पर आप वहां िहीं पहुंचेंगे, क्योंकक तब आपको दस कदम एक सड़क 

पर चलिा होगा, किर लौटिा पड़ेगा, तब किर पहली बार चलिा पड़ेगा। इस तरह आप चलेंगे तो बहुत, ककंतु 

पहुंचेंगे कहीं भी िहीं।  

प्रत्येक मागा एक नवनशष्ट मागा है। उसके अपिे रास्ते हैं, अपिी सीनड़यां हैं, अपिे मील के पत्थर हैं, अपिे 

नचन्ह हैं, अपिा दशाि है, अपिी पिनतयां हैं, अपिे वाहि हैं, गनत के अपिे मापदंड हैं। उसका सब कुछ अपिा 

है। प्रत्येक मागा पूरा है, इसनलए कभी दो मिों में ि जीएं। यह नसिा  उलझि पैदा करेगा। एक के पीछे चलें। जब 

आप अंत को पहुंचेंगे, तब आप जाि पाएंगे कक यकद आपिे दूसरे पर भी चला होता, तो भी आप पहुंच जाते। 

जब आप पहुंच ही गए, तो अब िेल की भांनत दूसरे को भी आजमा सकते हैं, वह दूसरी बात हैाः कक दूसरे को भी 

जािें कक वह भी पहुंचा देता है या िहीं। ककंतु दो मागों पर एक साथ-युगपत ि चलें, क्योंकक दोिों ही मागा इतिे 

पूणा हैं कक यह नसिा  अड़चि पैदा करेगा।  

वस्तुताः पुरािे कदिों में दूसरे मागों के बारे में जाििा भी मिा था, क्योंकक वह जाििा भी परेशािी पैदा 

करता था और हमारा मि इतिा बचकािा और इतिा उत्सुक है, इतिा मूड़तापूणा उत्सुक है कक यकद हम दूसरे 

मागा के बारे में सुिें अथवा पड़ें भी, तो हम दोिों को नमलािा शुरू कर देते हैं। और हम िहीं जािते कक जो कुछ 

भी एक नवशेष मागा पर अथापूणा है, वह दूसरे मागा पर हानिप्रद हो सकता है। इसनलए आप उन्हें नमनश्रत िहीं 

कर सकते।  

कोई पुजाा एक मोटर कार के नलए इतिा अथापूणा, इतिे काम का हो सकता है कक उसके नबिा कार िहीं 

चलेगी। परंतु वही पुजाा दूसरी कार में अवरोि बि सकता है। उसे काम में ि लें, क्योंकक हर एक पाटा अपिे ही 

ढांचे में, अपिे ही ढंग से महत्वपूणा है। जैसे ही आप उसे दूसरे इंजि में लगाते हैं, वह पाटा अवरोि बि जाता है।  

िार्माक जगत में इतिी उलझि पैदा हो गई है, क्योंकक हर एक िमा प्रत्येक को पता हो गया है और 

प्रत्येक मागा का पता प्रत्येक को है। और आप परेशािी में पड़ गए हैं, उलझि में पड़ गए हैं। अब, एक ईसाई 

कोढंूढ पािा करठि है, एक बहंदू को िोज पािा करठि है, एक मुसलमाि कोढंूढिा मुनश्कल है, क्योंकक प्रत्येक 

व्यनि थोड़ा बहंदू है, थोड़ा मुसलमाि है, थोड़ा ईसाई है, और इससे बड़ा ितरा पैदा हो जाता है, क्योंकक यह 

आत्मघाती भी सानबत हो सकता है।  

मागा की शुिता एक मूल अनिवायाता है ककसी के नलए भी चलिे के नलए। यकद ककसी को नसिा  बचंति ही 

करिा हो तो किर ककसी प्रकार की शुिता की कोई आवश्यकता िहीं। आप बचंति करते रह सकते हैं। ककंतु यकद 
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आपका मागा पर चलिा है, तो मागा की शुिता बहुत अनिवाया है। और आपको ध्याि रििा पड़ेगा कक आप कुछ 

गड़बड़ तो िहीं करते; ककसी नवजातीय तत्व को तो उसमें िहीं घुसेड़ देते!  

इसका यह अथा िहीं है कक दूसरा गलत है। इसका इतिा ही मतलब है कक दूसरा भी सही है, ककंतु अपिे 

मागा पर। तुम्हें इससे यह निरकषा िहीं लेिा है कक केवल मैं ही सही हं और दूसरा गलत है। दूसरा भी सही है 

अपिे मागा से। और यकद आपको उस पर चलिा हो, तो उस पथ पर चले जाओ, परंतु अपिे मागा को पूरी तरह 

छोड़ कर।  

इसीनलए पुरािे िमा कभी ककसी को बदलिे को तैयार िहीं थे। और उसका कारण केवल इतिा ही था कक 

वे बहुत पुरािी, बहुत गहरी परंपरा को जािते थे कक िमा-पररवताि करिा उलझि में डालिा है। यकद कोईईसाई 

की तरह से पाला गया है, और यकद तुम उसे बहंदू बिा देते हो, तो तुम उसे उलझि में डाल दोगे, क्योंकक जो 

कुछ भी उसिे जािा है, उसे वह कभी भूल िहीं सकता। अब आप उसे िो-पोंछ िहीं सकते। वह वही रहेगा। और 

उस आिार-नशला पर, आप जो कुछ भी बहंदुत्व का उसे देंगे, उसका वही अथा िहीं होगा, जो आपके नलए है, 

क्योंकक वह पुरािा आिार वहां सदैव रहेगा। आप उसे नसिा  उलझा देंगे। और वह उलझि उसे िार्माक िहीं 

बिाएगी। वह बिा भी िहीं सकती।  

अतएव पुरािे िमों िे (और वस्तुताः दो ही पुरािे िमा हैं-यहदी व बहंदू; दूसरे तो सब उिकी ही शािाएं 

हैं) बड़ी कट्टरता से िमा ि बदलिे पर नवश्वास ककया। बहंदू-िारणा की दयािंद िे गड़बड़ ककया, क्योंकक उिका 

कदमाग िार्माक ढंग से िहीं, राजिैनतक ढंग से काम कर रहा था। और उन्होंिे लोगों को अपिे िमा में बदलिा 

प्रारंभ ककया। परंतु बहंदू-िारणा की अपिी संुदरता है।  

इसका अथा यह िहीं होता कक दूसरे िमा बुरे हैं, इसका यह भी अथा िहीं कक वे सही िहीं हैं। इसका ऐसा 

कुछ भी मतलब िहीं। इसका इतिा ही मतलब है कक यकद तुम एक नवशेष िमा में बड़े हुए हो, तो अच्छा यही है 

कक तुम उसी का अिुगमि करो। वह तुम्हारे हड्डी व िूि में गहरा चला गया है, इसनलए अच्छा है कक उसी का 

अिुगमि करो।  

परंतु यह सब अब बड़ा असंभव हो गया है और अब यह कभी संभव िहीं होगा, क्योंकक पुरािा सारा 

ढांचा टूट गया है। अब कोई भी ईसाई िहीं हो सकता, कोई भी बहंदू िहीं हो सकता। वह अब संभव िहीं, 

इसनलए एक िए वगीकरण की आवश्यकता है। अब मैं बहंदू की तरह, ईसाई की तरह, मुसलमाि की तरह 

वगीकरण िहीं करता। वह वगीकरण अब संभव ही िहीं है। वह मृत हो सकता है, और उसे िेंक देिा चानहए।  

अब हमें हर एक पथ का वगीकरण करिा होगा। उदाहरण के नलए दो आिारभूत नवभाजि हो सकते हैं-

नवश्राम का मागा तथा प्रयत्न का-श्रम का मागा; समपाण का मागा और संककप का मागा। यह आिारभूत नवभाजि 

है। तब दूसरे नवभाजि उिके पीछे-पीछे आ जाएंगे, ककंतु ये दो आिारभूत हैं और दोिों ही नबककुल नवरोिी हैं। 

नवश्राम के मागा का अथा है कक समपाण करो अभी और यहीं नबिा ककसी प्रयास के। यकद तुम समपाण कर सकते 

हो, तो इसे ग्रहण कर सकते हो; यकद समपाण िहीं कर सकते, तो इसे ग्रहण भी िहीं कर सकते; तब कोई दूसरा 

रास्ता िहीं है। समपाण का मागा बड़ा सरल है। यकद आप पूछते हैं "कैसे", तो किर इस मागा के नलए िहीं हैं, 

क्योंकक यह "कैसे" दूसरे ही मागा से संबंनित हैं। "कैसे" का अथा होता हैाः ककस प्रयत्न से, ककस नवनि से। "कैसे मैं 

समपाण करंू?" यकद तुम पूछते हो, तो किर तुम इस मागा के नलए िहीं हो। तब दूसरे मागा पर चले जाओ।  

यकद तुम नबिा यह पूछे कक "कैसे?" समपाण कर सको, तभी यह संभव है। इसनलए यह सरल तो लगता 

है, ककंतु यह बहुत करठि है, बहुत करठि क्योंकक "कैसे" तुरंत आ जाता है। यकद मैं कहं, "समपाण करो", तो तुमिे 
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अभी शब्द सुिा भी िहीं कक "कैसे" आ जाता है। अताः आप इस मागा के नलए िहीं हैं। तब दूसरा मागा है संककप 

का, प्रयास का, श्रम का। वहां प्रत्येक "कैसे" का उत्तर दे कदया जाता है, कक कैसे करें। इसके ककतिे ही तरीके हैं।  

इसनलए समपाण का एक ही मागा है, और उसकी कोई शािाएं िहीं हैं। हो भी िहीं सकती। समपाण नभन्न-

नभन्न तरह का िहीं हो सकता। समपाण तो केवल समपाण ही है। उसके कोईप्रकार िहीं हैं। प्रकार तो नवनियों से 

संबंनित हैं। ककतिी ही नवनियां हो सकती हैं। ककंतु चूंकक यहां कोई नवनि िहीं है, अताः समपाण शुितम मागा है 

नबिा ककसी नवभाजि के।  

दूसरा मागा है-संककप का मागा। उसके ककतिे ही नवभाजि हैं। सारे योग, नवनियां इस दूसरे मागा से ही 

संबंनित हैं। यह कहता है कक तुम अभी नवश्राम में िहीं जा सकते, अतएव हम तुमको तैयार करेंगे। एक पूवा-

तैयारी की जरूरत है। इि-इि मागों का अिुगमि करो और एक क्षण आएगा कक तुम नगर पड़ोगे।  

यह मुनश्कल लगता है; ककंतु करठि यह है िहीं। यह करठि कदिलाई पड़ता है, क्योंकक यह मागा कहता है 

कक तैयारी, नवनियां, इिमें वषों के प्रनशक्षण की, अिुशासि की आवश्यकता है। इसनलए यह करठि लगता है, 

ककंतु यह करठि है िहीं-क्योंकक नजतिा समय आपको कदया जाता है, उतिी ही प्रकक्रया सरल हो जाती है। 

समपाण सवाानिक करठि प्रकक्रया है, क्योंकक इसमें कोई समय िहीं कदया जाता। वह कहता है-अभी और यहीं। 

तुरंत यकद तुम कर सकते हो तो ठीक, और यकद िहीं कर सकते हो, तो किर कभी िहीं कर सकते।  

बासो, एक जेि िकीर था, जो कोई उसके पास आता उससे वह कहता-"समपाण करो।" यकद वह व्यनि 

पूछता है कक कैसे? तो वह कह देता कक "कहीं और जाओ।" उसिे अपिी पूरी बजंदगी भर नसिा  दो ही वाक्य 

लगातार काम में नलए-तीसरा कभी िहीं। वह कहता-"समपाण करो।" यकद तुम पूछते-"कैसे?" तो वह कहता कक 

"कहीं और चले जाओ।  

कभी-कभी कुछ लोग आते और िहीं पूछते कक "कैसे" और समपाण कर देते। ककंतु ऐसी घटिा कभी भी 

घटती। जैसे-जैसे हमारा आिुनिक मि प्रगनत करता जाएगा, समपाण बहुत ही कम होता जाएगा, समपाण करठि 

होता जाएगा, क्योंकक समपाण का अथा होता है एक निदोषता, एक श्रिा से भरा नचत्त। उसके नलए प्रयास की 

जरूरत िहीं होती, उसे तो श्रिा की आवश्यकता होती है। वह नवनि के नलए िहीं पूछता, मागा वे सेतु के नलए 

िहीं पूछता; वह तो छलांग लगाता है। वह सीनड़यों के नलए िहीं पूछता; वह कुछ भी िहीं पूछता।  

ककंतु दूसरा मागा श्रम का है, तिाव का है। और इसमें बहुत ही पिनतयां संभव हो सकती हैं, क्योंकक कुछ 

करिे के नलए ककतिी ही नवनियां होती हैं। ककतिी ही नवनियां हैं कक कैसे अंनतम तिाव पैदा करें कक आप 

नवस्िोरटत हो जाएं।  

परंतु दोिों का अिुगमि ि करें। आप कर भी िहीं सकते; आप दोिों के बारे में केवल बचंति कर सकते हैं। 

अताः उलझि में ि पड़ें। स्पष्टता से, ठीक-ठीक जािें कक आपके नलए कौि-सा मागा है।  

क्या आप भरोसा कर सकते हैं? क्या आप नबिा ककसी "कैसे" के छलांग लगा सकते हैं? यकद िहीं, तो 

नवश्राम की बात भूल ही जाएं। तब समपाण का नवस्मृत कर दें। तब शब्द को भी भूल जाएं, क्योंकक आप उसे 

समझ ही िहीं सकते। तब श्रम की, प्रयास की जरूरत है और यह उपनिषद श्रम की बात कर रहा है-ऊपर की 

ओर प्रयास, मि का एक सुसंिानित तीर ऊपर की ओर-नशिर को जाता हुआ।  

आज के नलए इतिा ही।  

बंबई, रानत्र, कदिांक 22 िरवरी, 1972  
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 1 

िौवां प्रवचि 

"परमात्मा को क्या अर्पात ककया जा सकता ह"ै! 

 

सदॉमिस्कं अध्याम्।  

"मि के तीर का निरंतर उसी की तरि लक्ष्य होिा ही अध्या है, अपाण है।" 

मिुरय क्या अपाण कर सकता है? क्या दे सकता है वह? क्या हो सकती है उसकी ऑिररंग, उसकी भेंट? 

हम वही तो भेंट दे सकते हैं, जो कक हमारा है। जो हमारा है ही िहीं, उसे अर्पात भी िहीं ककया जा सकता। और 

आदमी िे सदैव भेंट में वही चड़ाया है, तो जरा भी उसका िहीं है। आदमी िे उसी का बनलदाि ककया है, जो कक 

नबककुल भी उसका अपिा िहीं है।  

िमा एक कक्रया-कांड होकर रह जाता है यकद आप वह अर्पात करें जो कक आपका िहीं है। ककंतु िमा एक 

प्रामानणक अिुभूनत बि जाता है, जब आप वह चड़ाते हैं जो कक आप ही है। ररचुअकस, कक्रया-कांड वस्तुताः 

प्रामानणक िमा से बचिे की नवनियां हैं। आप इस प्रामानणक िमा के बदले ककसी पररपूरक का पता तो लगा 

सकते हैं, ककंतु आप तब ककसी और को िहीं वरि स्वयं को ही िोिा दे रहे होते हैं, क्योंकक कैसे आप उसका 

बनलदाि कर सकते हैं जो कक आपका है ही िहीं? आप एक गाय की बनल दे सकते हैं; आप एक घोड़े की बनल दे 

सकते हैं। आप जमीि या अन्य संपनत्त दे सकते हैं, ककंतु इिमें कुछ भी तो आपका िहीं है। अतएव िमा के िाम 

पर ये सब देिा चोरी है। जो आपका है ही िहीं, उसे कैसे आप परमात्मा को अपाण कर सकते हैं?  

इसनलए पहली बात तो यही पता लगाता है कक आपका अपिा क्या है? ककसे कहें आप अपिा? क्या कोई 

भी चीज ऐसी है जो कक आपकी अपिी हो? क्या आप ककसी भी चीज के मानलक हैं? क्या आप कह सकते हैं कक 

यह आपकी अपिी वस्तु है और आप इसे परमात्मा को भेंट करते हैं? यह एक सवाानिक करठि प्रश्न है-"क्या है 

आपका अपिा?" कुछ भी तो ऐसा िहीं लगता, जो कक आपका अपिा हो। और जब कुछ भी आपका अपिा िहीं 

लगता, तो आप कह सकते हैं कक "जब मेरा कुछ भी िहीं है, तो मैं स्वयं अपिे को ही उसकी भेंट चड़ाता हं।"ककंतु 

यह भी सच िहीं है, क्योंकक क्या आप अपिे स्वयं के स्वामी हैं? क्या आपका स्वरूप आपका है? क्या आप अपिे 

स्वरूप के नलए, अपिे होिे के नलए नजम्मेवार हैं? क्या आप अपिे अनस्तत्व के नलए नजम्मेदार हैं?  

मिुरय कहीं से आता है-कहीं ककसी अज्ञात स्रोत से। वह अपिे यहां होिे के नलए स्वयं नजम्मेवार िहीं है। 

सारेि कीकें गाडा िे कहा है कक "जब मैं आदमी की तरि देिता हं, तो मुझे लगता है जैसे कक उसे यहां उठा कर 

िेंक कदया गया है।" वह तो स्वयं अपिे होिे के नलए, अपिे अनस्तत्व के नलए भी नजम्मेवार िहीं है। उसका 

अनस्तत्व परमात्मा में गड़ा है। इसे इस भांनत देिेंःाः क्या एक पेड़ कह सकता है कक मैं अपिे को पृथ्वी को अर्पात 

करता हं? इसका क्या कोई मतलब होता हैं? यह नबककुल अथाहीि है, क्योंकक पेड़ पृथ्वी में ही गड़ा िड़ा है। 

वृक्ष पृथ्वी का ही अंग है। वृक्ष कुछ और िहीं है नसवाय पृथ्वी के; किर कैसे एक वृक्ष कह सकता है कक मैं अपिे 

को पृथ्वी को समर्पात करता हं! यह अथाहीि है। वृक्ष पहले से ही उसका एक नहस्सा है। वह उससे नभन्न है, 

इसनलए अध्या, अपाण िहीं हो सकता है। अतएव, पहली बात, आप वही भेंट कर सकते हैं, जो कक आपका अपिा 

है। दूसरी बात, आप अर्पात कर सकते हैं यकद कोई दूरी हो, अंतर हो।  

वृक्ष अपिे को समर्पात िहीं कर सकता, क्योंकक वह पृथ्वी से नभि्ि िहीं है। या इस तरह से सोचें, एक 

सररता िहीं कह सकती कक "मैं स्वयं को सागर को समर्पात करती हं।" सररता की तो जड़ भी सागर में 
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िहींहोती। वह अलग है। परंतु किर भी एक सररता यह िहीं कह सकती कक "मैं स्वयं को सागर की भेंट चड़ाती 

हं।" क्यों? वह ऐसा िहीं कर सकती, क्योंकक वह सररता की अपिी मजी िहीं है। सररता को सागर में नगरिा ही 

पड़ता है। कोई चुिाव बाकी िहीं बचता। सररता तोनबककुल निाःसहाय है। यकद सररता चाहे भी कक अपाण िहीं 

करिा है, तो भी वह ऐसा िहीं कर सकती। अताः उसका अपाण रोका िहीं जा सकता, वह तो होगा ही। जब 

अपाण में कोई चुिाव ही ि हो, तो वह बेमािी है, अथाहीि है।  

सररता िहीं कह सकती कक "मैं स्वयं को सागर की भेंट चड़ाती हं," क्योंकक उसे आिा ही पड़ता है। और 

यह आिा भी प्रकृनत का एक नहस्सा है। िदी कोई अपिी मजी से िहीं आ रही है। िदी तो लाचार है। वह कुछ 

और कर ही िहीं सकती। अतएव एक तीसरी बाताः आप कुछ अपाण तभी कर सकते हैं, जब आप उसके अलावा 

भी कुछ कर सकते हों। यकद आप अपाण ि करिे में भी समथा हों, तो ही आप कुछ अपाण करिे के योग्य हैं। 

क्योंकक तब यह आपका चुिाव है।  

मिुरय एक वृक्ष की तरह गड़ा हुआ है। मिुरय एक वृक्ष ही है-केवल उसकी जड़ें घूमती हुई हैं-स्वरूप में 

जड़ जमाए, अनस्तत्व में जमे। और मिुरय अलग भी िहीं है। िीचे गहरे में कोई नभन्नता, या दूरी िहीं है। और 

आदमी अपिे बीइंग के नलए, अपिे होिे के नलए नजम्मेवार िहीं है। उसे तो मजबूरी में लौटिा पड़ता है, जैसे कक 

सररता सागर में नगरती है। अताः चुिाव कहां है? कैसे आप भेंट कर सकते हैं? आपकी सत्ता तो उससे नमल ही 

जाएगी, चाहे आप चुिाव करें अथवा िहीं। आप कौि हैं? आप कहां िड़े हैं? और कहां आपका अपाण संभव हो 

सकता है?  

यह सूत्र बहुत गहरा है। यह सूत्र कहता है-"मि का लगातार उसकी ओर मुड़ा होिा ही अर्पण है।" आप 

अपिे को अर्पात िहीं कर सकते, ककंतु आप अपिे मि को अर्पात कर सकते हैं। क्योंकक वही आपका अपिा है 

और उसमें आपका चुिाव भी है। यकद आप उसे भेंट िहीं करते, तो परमात्मा कोई जोर िहीं दे सकता कक उसे 

अर्पात करो। आप लाचार भी िहीं है। वह कोई िदी की तरह भी िहीं है, नजसे कक सागर में नगरिा ही है। मि 

का अपिा चुिाव है। आप चाहें तोईश्वर को मिा करते चले जा सकते हैं, और ईश्वर आपके साथ कोई जबरदस्ती 

िहीं कर सकता। आपका होिा, बीइंग परमात्मा में जड़ जमाए है, ककंतु आपका मि ऐसा िहीं है। जहां तक 

अनस्तत्व का प्रश्न है, आप परमात्मा को मिा िहीं कर सकते, क्योंकक आप उसी के नहस्से हैं।  

जहां तक चेतिा का प्रश्न है, आप ईश्वर को मिा कर सकते हैं। आप इतिी दूर तक भी मिा कर सकते हैं 

कक आप ऐसी चेतिा में रह सकते हैं, नजसमें कक परमात्मा का िाम भी ि हो। "परमात्मा है" अथवा "परमात्मा 

िहीं है", यह कहिा आपका चुिाव है। यहां तक कक यकद कोई परमात्मा िहीं भी हो, तो आप स्वयं उसे निर्मात 

कर सकते हैं, आप नवश्वास कर सकते हैं कक वह है। और यकद परमात्मा है, तो भी आप उसके अनस्तत्व से इंकार 

कर सकते हैं और आप पर कुछ भी थोपा िहीं जा सकता। अतएव चुिाव केवल मि के साथ ही है, मि की ही 

एक मात्र स्वतंत्र सत्ता है। आपका होिा तोईश्वर में जड़ जमाए हैं, ककंतु आपका मि स्वतंत्र है।  

वास्तव में, आपका मि आपके अनस्तत्व में आता है, ककंतु किर भी वह स्वतंत्र है-स्वतंत्र इस अथा में, जैसे 

कक एक वृक्ष जमीि में गड़ा है। वृक्ष भी पृथ्वी में जड़ जमाए है, शािा, और जड़ और प्रत्येक िूल भी पृथ्वी में ही 

जड़ जमो हैं, ककंतु िूल की सुगंि स्वतंत्र है और ऊपर कहीं भी घूम सकती है। अतएव आप एक वृक्ष की तरह से 

हैं, ककंतु आपका मि उसकी सुगंि की भांनत है। वह अर्पात की जा सकती है, और अर्पात िहीं भी की जा सकती। 

यह आप पर निभार करता है।  
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मिुरय की स्वतंत्रता मिुरय का मि है। पशु स्वतंत्र िहीं हैं, क्योंकक उिके पास चुिाव िहीं है। वे वही हैं, 

जो होिे के नलए वे हैं। उिके पास अपिा कोई चुिाव िहीं है। वे स्वभाव के, प्रकृनत के नवरुि िहीं जा सकते। 

मिुरय का मि ही मिुरय की स्वतंत्रता है। अताः एक बार, जो कक आिारभूत है, उसे समझ लेिा चानहए। वह 

यह है कक चूंकक मि की स्वतंत्र सत्ता है, अताः वह भेंट हो सकता है। आप अपिे मि को अर्पात कर सकते हैं; आप 

मिा भी कर सकते हैं, आप नवरोि में भी जा सकते हैं, और परमात्मा भी आपको बाध्य िहीं कर सकता। वही 

गौरव की बात है, वही मिुरय के अनस्तत्व का सौंदया है। इसनलए मिुरय ही ऐसा पशु है जो कक ककसी अथा में 

स्वतंत्र है।  

यह स्वतंत्र आप उपयोग में भी ला सकते हैं या उसका दुरुपयोग भी कर सकते हैं। "मि के तीर का सतत 

उसकी ओर सिा होिा ही अपाण है।" यकद आपका मि निरंतर उसकी ओर ही सिा है, लगातार उसकी की ओर, 

तो आपिे अपिे को उसे अर्पात कर कदया। परंतु चूंकक मि स्वतंत्र है, इसनलए यह बहुत ही करठि है कक उसको 

कहीं भी लगाया जा सके। उसकी िास प्रकृनत ही स्वतंत्रता है, इसनलए जैसे ही आप उसे कहीं भी लगाते हैं, वह 

नवद्रोह करता है, वह नवद्रोही हो जाता है।  

वह आपका अिुकरण कर सकता है यकद आप प्रयत्न िहीं कर रहे हैं, ककंतु अगर आप प्रयास कर रहे हैं तो 

वह नवद्रोह करेगा, क्योंकक मि की िास प्रकृनत ही स्वतंत्रता है। और नजस क्षण भी आप उसे कहीं भी ठहराते हैं, 

वह नवद्रोह करता है। यह स्वाभानवक है। आप मि को अर्पात कर सकते हैं, ककंतु यह आसाि िहीं है। मि को 

अपाण करिा सवाानिक करठि बात है। और जब मैं कहता हं कक "मि का अथा होता है स्वतंत्रता", तो यह और भी 

करठि हो जाता है। आप मि को उसकी प्रकृनत के नवरुि लगािे की कोनशश कर रहे हैं।  

एकाग्रता मि के निलाि है, क्योंकक आप उसे कहीं एक बबंदु पर कें कद्रत करिे का प्रयत्न कर रहे हैं, कहीं 

एक जगह पर। परंतु मि तो स्वतंत्र है, गनतमाि है, सतत गनतमाि। वह जीता ही तभी है, जब वह गनत करता 

हो। वह तभी तक है, जबकक वह गनत में हो। वह गत्यात्मक शनि है, इसनलए नजस क्षण भी आप उसे नस्थर 

करते हैं, आप कुछ संभव करिे की कोनशश कर रहे होते हैं। अताः क्या करें? िार्माक आदमी िे सदैव मि कोप्रभु 

में नस्थर करिे का प्रयत्न ककया है। और नजतिा अनिक वह प्रयत्न करता है उसे प्रभु में नस्थर करिे का, उतिा ही 

वह शैताि की ओर जाता है।  

जीसस की मुलाकात शैताि से होती है। शैताि कहीं भी िहीं है नसवाय जीसस के प्रभु की ओर निरंतर 

प्रयत्न करिे के मागा के। शैताि का कोई अनस्तत्व िहीं है। वह तो इतिा ही है कक नजतिा आप अपिे मि को 

जबरदस्ती एक जगह नस्थर करिे का प्रयत्न करते हैं, वह उससे उलटे को पैदा करता है गनत करिे के नलए। अताः 

आपको नवपरीत प्रभाव के नियम को, "लॉ ऑि ररवसा इिेक्ट" को समझ लेिा चानहए। मि के साथ यह नियम 

आिारभूत है। जो कुछ आप करिे का प्रयत्न करते हैं, उसका प्रभाव उससे नवपरीत होगा। उसका उकटा, उसका 

ठीक नवपरीत ितीजा होगा। अताः परमात्मा पर ध्याि लगािा शुरू करें, और आप शैताि को सामिे पाएंगे। िल 

उलटा निकलेगा। अपिे मि को मोड़िे का प्रयत्न करें, और आपका मि अराजक हो जाएगा। आप बड़ी परेशािी 

का सामिा करेंगे।  

नजतिा ही आप नस्थरता पािे का प्रयास करेंगे, उतिा ही मि अनस्थर होता जाएगा। नजतिा ही आप उसे 

चुप करिे का प्रयत्न करेंगे, उतिा ही वह शोर मचाएगा। नजतिा आप उसे शुभ की ओर ले जािे का यत्न करेंगे, 

उतिा अशुभ उसे लुभािे लगेगा। यह मि के साथ आिारभूत नियम है। यह उतिा ही आिारभूत है नजतिा कक 

न्यूटि का भौनतकशास्त्र का "नवपरीत प्रभाव का नियम"-"द लॉ ऑि ररवसा इिेक्ट।" 
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अताः जो कुछ भी आप प्रयत्न करिा चाहते हैं, आप कभी भी उपलब्ि ि कर सकें गे। आप उसके नवपरीत 

को ही उपलब्ि करेंगे। और तब एक दुष्टचक्र निर्मात हाता है। जब आप नवपरीत को उपलब्ि करते हैं, तो आप 

यह सोचिे लगते हैं कक नवपरीत इतिा शनिशाली है कक मुझे और जोर से लड़िा चानहए। नजतिा अनिक आप 

लड़ते हैं, नवपरीत उतिा ही अनिक शनिशाली होता जाता है, नवरोिी उतिा ही मजबूत होता जाता है।  

नवरोिी है ही िहीं; आप ही उसे निर्मात करते हैं, क्योंकक आप अपिे मि को बांििा चाहते हैं। वह तो 

उसका सहउत्पादि है-एक बाई-प्रॉडक्ट जो कक इसनलए आता है, क्योंकक आप नियम को िहीं जािते। अतएव 

किर क्या आप जाए मि को परमात्मा को अपाण करिे के नलए? यकद आप परमात्मा को ककसी के नवरुि चुिते 

हैं, तोिर कभी भी आप मि का अपाण ि कर सकें गे।  

केवल एक ही रास्ता हैाः परमात्मा को सवा की तरह चुिो; परमात्मा को समग्र की भांनत चुिो; परमात्मा 

को सब कहीं सब कुछ में देिो। यकद शैताि भी तुम्हारे समक्ष आए, तो उसमें भी परमात्मा को ही महसूस करो। 

तब तुमिे अर्पात ककया है, और तभी अपाण सतत हो सकेगा, नबिा ककसी तोड़ के, नबिा ककसी अंतराल के, 

क्योंकक अब कोई अंतराल संभव िहीं है। इसीनलए उपनिषद "परमात्मा", गॉड, शब्द का उपयोग िहीं करते। वे 

"दैट" का-उसका" का उपयोग करते हैं, क्योंकक जैसे ही आप "परमात्मा" कहते हैं, "शैताि" का निमााण हो जाता 

है। वे ककसी भी संज्ञा का उपयोग िहीं करते, वे केवल सवािाम का उपयोग करते हैं। वे कहते हैं-वह-दैट। और 

यह "वह" अपिे में सब कुछ समाए हुए है-सब कुछ, सब कहीं। इसनलए यकद "सवा" की तरह आप परमात्मा का 

ख्याल कर सकते हैं, तो आप अपाण कर सकते हैं। अन्यथा, नवपरीत निर्मात हो जाएगा; अपाण आप परमात्मा को 

करेंगे और हो जाएगा शैताि को।  

सारे िमों िे, ईसाई, यहदी अथवा इस्लाम, सभी िमों िे एक समस्या-दै्वत (नडकॉटॉमी) का सामिा ककया 

है। सारे िमा जो भारत के बाहर पैदा हुए, उन्होंिे दै्वत को स्वीकार ककया। उन्होंिे परमात्मा व शैताि के दै्वत को 

माि नलया। अतएव यकद आप इि िमों का इनतहास देिें, तो आप एक बड़ी ही नवनचत्र घटिा से पररनचत होंगे। 

जीसस परमात्मा के नलए िड़े हैं, ककंतु शैताि उन्हें भी आकर्षात करता जाता है। और नजसके नलए स्वयं जीसस 

िड़े हैं, उिका चचा (नगरजाघर) उसके नबककुल नवपरीत के नलए िड़ा है-समग्ररूपेण उलटा!  

अताः, ईसाइयत क्राइस्ट से न्यूितम मतलब रिती है। बनकक ईसाइयत तो उिकी दुश्मि है, क्योंकक जो 

कुछ भी चचा िे ककया है, वह परमात्मा का काम िहीं कहा जा सकता। उसे तो शैताि का ही काम कहा जा 

सकता है। परंतु नवपरीतता के नियम के अिुसार तो ऐसा होिा ही था।  

आप एक बार दै्वत को स्वीकार कर भर लें, किर तो उसका उलटा पररणाम होगा ही। जीसस प्रेम नसिाते 

हैं, और नगरजा घृणा के नलए िड़ा है। जीसस कहते हैं, "बुराई को भी मत रोको", परंतु चचा का पूरा इनतहास 

तथाकनथत बुराई के नवरुि एक लंबे युि का ही इनतहास है। अतएव िीत्शे सही कहता है कक "पहला व अंनतम 

ईसाई(कक्रनियि) क्रॉस पर ही मर गया"-अंनतम भी! जीसस के बाद दूसरा ईसाई कोई िहीं हुआ। और वास्तव 

में, संत पॉल व अन्य इसके नलए उतिे नजम्मेदार िहीं हैं, नजतिे कक वे कदिलाई पड़ते हैं। असली नजम्मेवारी तो 

उिके अज्ञाि की है जो कक लॉ ऑि ररवसा इिेक्ट-नवपरीत पररणाम के नियम को ि जाििे का पररणाम है।  

यकद तुम एक नहस्से को कदव्य और एक नहस्से को अ-कदव्य यािी कदव्य का नवरोिी मािते हो, तो मि किर 

गनत करेगा। और मि की अपिी तरकीबें हैं चलिे की। वह बुराई को, अशुभ को ठीक नसि कर सकता है शुभ के 

नलए; वह युि को शांनत के नलए तका संगत नसि कर सकता है; वह ककसी को जाि से मार सकता है प्रेम के नलए! 

अताः मि बहुत ही चालाक है; नवरोिी की ओर गनत करिे में चतुर है। और जब वह चलता है, तो वह आपको 
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संगत तका  दे देता है यह नवश्वास करिे के नलए कक मैं िहीं चल रहा हं। इसनलए यकद आप परमात्मा को संसार 

के नवरुि चुि लें, तो किर आप अपिे मि को कभी अपाण िहीं कर सकें गे। और इसे भी स्मरण रििा चानहए कक 

एक आंनशक अपाण, अपाण िहीं होता।  

आंनशक अपाण गनणत के नहसाब से गलत है। वह एक "आंनशक वृत्त" की तरह से है, जो कक वृत्त िहीं है। 

एक वृत्त तभी वृत्त है, जबकक वह पूरा हो। आप एक आंनशक वृत्त को वृत्त िहीं कह सकते। वह वृत्त िहीं है। अपाण 

या तो समग्र है अथवा नबककुल ही िहीं है। आंनशक रूप से अपाण आप करेंगे भी कैसे? वह आंतररक रूप से 

असंभव है। आप आंनशक प्रेम कैसे कर सकते हैं? या तो आप प्रेम करते हैं या नबककुल िहीं करते हैं। कोई 

समझौता संभव िहीं है। प्रेम की कोई मात्राएं संभव िहीं है। या तो वह है, या किर िहीं है। बाकी सब प्रवंचिा 

है, िोिा है।  

अपाण भी एक समग्र घटिा है। आप छोड़ देते हैं, आप समपाण कर देते हैं, ककंतु आप यह िहीं कह सकते 

कक मैं आंनशक रूप से समपाण करता हं। क्या मतलब है आपका? एक आंनशक समपाण का अथा होता है कक आप 

अभी भी मानलक हैं और उसे वापस भी ले सकते हैं। एक नहस्सा जो पीछे छूट गया है, वह वापस भी ले सकता 

है, वह कल "िा" भी कह सकता है।  

अताः एक समग्र समपाण का अथा होता है कक नजसमें पीछे कुछ भी शेष िहीं बचे-कुछ भी िहीं बचाया 

गया हो-ताकक तुम वापस ि लौट सको। कोई लौटिा संभव िहीं, क्योंकक तब पीछे लौटिे के नलए कोई बचा ही 

िहीं। अतएव, अपाण समग्र है, पूरा है।  

ककंतु यकद आप जगत को बांट लेते हैं, और यकद आप अनस्तत्व को नवरोिी धु्रवों में तोड़ लेते हैं, तो किर 

आप एक गहरी नडकोटॉमी में; दै्वत में पड़ेंगे, और आपका मि नवरोि में चलेगा। और नजतिा आप उसे रोकें गे, 

उतिा ही अनिक आकर्षात करिे वाला वह लगेगा। निषेि बड़े आकषाण प्रतीत होते हैं। जब आप "डोंटस" पर-

निषेिों पर इतिा जोर देते हैं, तो आकषाण बहुत दुर्वाचार हो जाता है। "िहीं" एक बड़ा मोनहत करिे वाला 

नियंत्रण है। इसनलए जब कभी आप अपिे मि को ककसी ओर ले जािे की चेष्टा करते हैं-वह निमंनत्रत करिे 

लगता है। और देर-अबेर आप उस नहस्से से ऊब जाएंगे जो कक आपिे चुिा है, और मि यात्रा पर चल देगा। इस 

प्रकार वह सदैव चलता ही जाता है।  

चीि का दशाि कहता है कक 'नयि' 'यांग' में गनत करता चला जाता है और 'यांग' 'नयि' में गनत करता 

चला जाता है, और वे एक वृत्त बिाते हैं। वे लगातार एक से दूसरे में गनत करते चले जाते हैं। पुरुष स्त्री की ओर 

चलता चला जाता है, और स्त्री पुरुष की ओर चलती चली जाती है और वे एक वतुाल बिाते हैं। प्रकाश अंिकार 

की ओर चलता चला जाता है, और अंिकार प्रकाश की ओर गनतमाि होता चला जाता है। वे भी एक वतुाल 

बिाते हैं। और जब आप प्रकाश से थक जाते हैं, तो आप अंिकार से आकर्षात होते हैं, और जब आप अंिकार से 

ऊब जाते हैं तो आप प्रकाश की ओर बिंचते हैं।  

आप नवपरीत में गनत करते चले जाते हैं। अताः यकद आपका परमात्मा भी नवरोिी संसार का ही नहस्सा है, 

नवरोिी तका  का ही नहस्सा है, तो आप अवश्य दूसरे छोर को पहुंच जाएंगे। इसीनलए उपनिषद कहते हैं-"वह" 

इस "दैट" में, "वह" में सब कुछ समानहत है; कुछ भी मिा िहीं ककया गया है।  

उपनिषदों की एक बहुत बड़ी िारणा जीवि की स्वीकृनत की िारणा है, एक बड़ा दशाि जीवि के 

स्वीकार का है। सचमुच यह बड़ा नवनचत्र है। एकबटा स्वेटजर िे कहा है कक भारतीय-दशाि जीवि का निषेि 

करिे वाला है, ककंतु उसिे वास्तव में सारी बात को गलत समझा। अपिे कदमाग में जब वह कहता है, "बहंदू 
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किलासिी" तो उसके संकेत अवश्य महावीर व बुि की तरि होगा। परंतु वे वस्तुताः मुिय िारा िहीं हैं। वे तो 

मात्र नवद्रोही बच्चे हैं। बहंदू-दशाि जीवि के निषेि का दशाि िहीं है। बनकक, एकबटा स्वेटजर एक ईसाई है, गहरा 

ईसाई, और ईसाई किलासिी जीवि के निषेि की है। बहंदू-दशाि तो जीवि की एक सवाानिक स्वीकृनत का दशाि 

है।  

इसनलए अच्छा है इस जीवि के स्वीकार में गहरा उतरा जाए तभी; केवल तभी आप "दैट" का, "उस" का 

मतलब समझ पाएंगे, क्योंकक यह एक बड़ा नविायक, स्वीकार करिे वाला शब्द है-कुछ भी निषेि करिे योग्य 

िहीं। "जीवि-निषेि" का अथा होता है कक आपका परमात्मा कुछ ऐसा है, जो जीवि के निलाि है। जैि जीवि 

का निषेि करिे वाले हैं। वे कहते हैं कक यह संसार पाप है। आपका इसे छोड़ देिा चानहए, पररत्याग कर देिा 

चानहए, िकार देिा चानहए। जब तक कक आप पूणा रूप से त्याग िहीं देते, आप परमात्मा को िहीं पा सकते। 

अतएव परमात्मा भी कुछ ऐसा हो गया नजसे कक आप सशता उपलब्ि कर सकते हैं, यािी यकद आप संसार को 

त्याग दें, तो वह नमल जाएगा।  

यह बुनियादी शता है। बौिों के नलए यह बुनियादी शता है, तुम्हें सब कुछ त्याग देिा चानहए। तुम्हें मृत्यु 

को चुि लेिा चानहए। मृत्यु ही लक्ष्य होिा चानहए, ि कक जीवि! तुम्हें संघषा करिा चानहए किर से जन्म ि लेिे 

के नलए। जीवि ककसी काम का िहीं है; वह ककसी मूकय का िहीं है। वह तो केवल तुम्हारे पाप के कारण से है। 

यह तो सजा है, और तुम्हें ककसी तरह उसके बाहर निकल जािा चानहए, जीवि के बाहर।"ककंतु यह बहंदू-

िारणा िहीं है। उपनिषदों का इससे जरा भी संबंि िहीं।  

ठीक ऐसा ही ईसाइयत का भी रुि हैाः "जीवि पाप है, और आदमी पाप में पैदा हुआ है।" इनतहास पाप 

में ही शुरू होता है। आदम को स्वगा से निकाल कदया गया क्योंकक उसिे पाप ककया, उसिे अवज्ञा की है, और 

अब हम पाप में से जन्मे हैं! इसीनलए ईसाइयों िे इस बात पर जोर कदया है कक जीसस का जन्म सेक्स से, यौि 

से िहीं हुआ, उिका जन्म एक कंुआरी लड़की से हुआ, क्योंकक यकद तुम्हारा जन्म सेक्स से हुआ, तो तुम पाप में 

पैदा हुए, और कम से कम जीसस को तो पाप में पैदा िहीं ही होिा चानहए! इसनलए प्रत्येक पाप में पैदा होता 

है; मिुरयता ही पाप में रहती है। अताः एक गहरे त्याग की आवश्यकता है परमात्मा तक पहुंचिे के नलए। 

ईसाइयत भी मृत्यु-कें कद्रक है। इसीनलए क्रॉस इतिा अथापूणा हो गया, अन्यथा क्रॉस इतिा अथापूणा िहीं होता। 

यह मृत्यु का प्रतीक है। बहंदुओं की समझ में िहीं आ सकता कक क्रॉस कैसे एक प्रतीक हो सकता है। और जीसस 

भी इसीनलए इतिे महत्वपूणा व इतिे अथा के हो गए, क्योंकक इन्हें क्रॉस पर लटका कदया गया। यकद तुम जीसस 

को िहीं लटकाते हो, तो जीसस एक बड़े सामान्य व्यनि हो जाते हैं। ईसाइयत का तो किर जन्म िहीं होता।  

वस्तुताः जो लोग मृत्यु-कें कद्रक थे, वे जीसस की ओर आकर्षात हो गए, क्योंकक उन्हें क्रॉस पर लटका कदया 

गया था। जीसस की मृत्यु एक सवाानिक महत्वपूणा ऐनतहानसक घटिा हो गई। अताः, वस्तुताः ईसाइयत का जन्म 

इसनलए हुआ, क्योंकक यहकदयों िे मूिाता से जीसस को क्रॉस पर लटका कदया। यकद वे िहीं लटकाए जाते, तो 

कोईईसाइयत िहीं होती। अतएव िीत्शे किर से सही है। वह कहता है कक कक्रियनिटी वास्तव में, कक्रियनिटी 

िहीं है, बनकक "क्रॉनसयनिटी"-क्रॉस-कें कद्रक है।  

स्वेटजर कहता है कक बहंदू लोग जीवि का निषेि करिे वाले हैं। वह गलत है, क्योंकक वह बुि के बारे में 

सोच रहा है। वे इतिे ही बहंदू थे, नजतिे कक जीसस क्राइस्ट यहदी, बस इतिे ही। वे जन्म से बहंदू थे जैसे कक 

जीसस क्राइस्ट यहदी पैदा हुए। परंतु बहंदुओं का अपिा सारा तत्व उपनिषदों में है, जो कक बुि के भी पहले हैं, 

और बुि िे ऐसा कुछ भी िहीं कहा, जो कक उपनिषदों में िहीं है। वे जीवि को स्वीकार करिे वाले हैं, पूणा 
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जीवि को स्वीकार करिे वाले। और मेरा क्या मतलब है, जब मैं कहता हं-"टटोल लाइि अिरमेशि-संपूणा 

जीवि को स्वीकार करिे वाले? आप जीसस को िाचते हुए सोच भी िहीं सकते। आप जीसस को गीत गाते हुए 

नवचार भी िहीं करते। आप बुि को िाचते हुए, गाते हुए, प्रेम करते हुए सोच भी िहीं सकते। आप महावीर को 

लड़ते हुए िहीं सोच सकते। आप ऐसा िहीं कर सकते! केवल एक कृरण को ही हंसते हुए, िृत्य करते हुए, प्रेम 

करते हुए, यहां तक कक युि में िड़े हुए भी, नबिा ककसी निषेि के, नबिा ककसी मिाही के सोच सकते हैं।  

सारा जीवि ही कदव्य है। अताः परमात्मा को चुिि का अथा यह िहीं होता कक संसार को त्याग कदया 

जाए। परमात्मा का चुििे का अथा होता है कक परमात्मा को संसार के द्वारा चुििा। यही मतलब है "दैट" का-

"उस" का। और जब आप परमात्मा को संसार के मािात ही चुिते हैं, ि कक संसार के नवरुि, तो किर कोई 

नवरोिी तत्व िहीं है। बनकक तभी आप "नवपरीत पररणाम के नियम" से बचते हैं। जब आप "उसे" इसके द्वारा 

चुिते हैं, तो किर कोई नवरोि िहीं है, तब कोईधु्रव-नवरोि िहीं है। और जब कोईधु्रव-नवरोि ही िहीं है, तो 

मि के पास किर कोई पता भी िहीं है गनत करिे के नलए। ऐसा िहीं है कक वह बंिा है, ऐसा िहीं है कक वह 

दासता में है, ऐसा भी िहीं है कक आपिे यहीं जबरदस्ती रोक कदया है। अब कोई संभाविा िहीं है उसके गनत 

करिे के नलए, क्योंकक उसका कोई नवरोिी िहीं है।  

इसे अच्छी तरह से समझ लेंःाः जब नवपरीत िहीं है तो मि स्वतंत्र है कहीं भी गनत करिे के नलए; किर 

भी वह िहीं चलता, क्योंकक वह जाए तो कहां जाए? वह गनत करता है, क्योंकक गनत ही उसकी प्रकृनत है। और 

यकद आप दै्वत निर्मात कर देते हैं, तो वह नवपरीत की तरि गनत का जाता है; वह आपके नवरुि नवद्रोह कर देता 

है। यकद दो की कोई बात ही िहीं है, यकद कोई नवपरीत है ही िहीं, और यकद आपिे नवपरीत को भी परमात्मा 

में ही समझ नलया है, तोिर मि कहां जाएगा? तब जहां कहीं भी वह जाता है, वह केवल "उसी" के पास जाता 

है। अताः यकद कृरण एक स्त्री के साथ िाच रहे हैं, तो वे परमात्मा के साथ िाच रहे हैं क्योंकक स्त्री परमात्मा के 

बाहर िहीं है। परमात्मा ककसी स्त्री के नवरुि िहीं है। यकद परमात्मा स्त्री के निलाि है, तो किर स्त्री शैताि हो 

गई। तब किर स्त्री अपिी तरि िींचेगी, और तब करठिाई होिा अनिवाया हो जाएगा।  

जीसस क्राइस्ट हंस िहीं सकते, वे सतत तिाव में रहते हैं। कृरण हंस सकते हैं, क्योंकक कहीं भी कोई 

तिाव िहीं है। जब सभी कुछ परमात्मा है, और जब प्रत्येक चीज के द्वार वे अपाण ही कर रहे हैं, तो किर तिाव 

कहां ह?ै अब उसकी कोई जरूरत भी िहीं है। तब कृरण हर जगह आिंद में हो सकते हैं। िरक में भी वे आराम 

से हो सकते हैं, क्योंकक िरक भी "वही" है।  

मैं आपसे कह रहा था कक जैिों िे कृरण को िरक में डाला हुआ है, क्योंकक यह व्यनि ही महाभारत के 

महायुि के नलए नजम्मेदार था। उन्होंिे उसे सातवें िरक में डाला हुआ है-जो कक सब से गहि है और 

महापानपयों के नलए है। ककंतु जब मैं आंि बंद करता हं और कृरण को िरक में पड़े हुए सोचता हं, तो नसवा 

इसके कक वहां भी कृरण को िृत्य करते हुए देिूं, मैं कुछ भी िहीं सोच पाता। वे वहां भी अवश्य ही िृत्य कर रहे 

होंगे। यकद वे वहां हैं तो भी वे िृत्य ही कर रहे होंगे, क्योंकक िरक भी "वही" है। और वे ककसी कष्ट में ि होंगे 

और वे वहां से बाहर निकलिे के नलए कोईप्राथािा भी िहीं कर रहे होंगे। वे कोईप्रयत्न िहीं करेंगे, क्योंकक "वह" 

तो सभी जगह उपनस्थत है। आपको कहीं भी जािे की आवश्यकता िहीं है और आपको ककन्हीं भी शतों को पूरा 

करिे की जरूरत िहीं है, क्योंकक इि-इि नस्थनतयों में ही "वह" संभव होता है।  

"वह" तोप्रत्येक नस्थनत में संभव है। बशते "वह" उपनस्थत है। जब आप कदव्य की उपनस्थनत नबिा ककसी 

शता के सोच पाते हैं, तभी वह उपनिषदों का "वह" होता है। तब जहर में भी "वह" है, तब मृत्यु में भी "वह" है; 
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तब दुाःि में भी "वह" है। और आप उससे बाहर कहीं िहीं जा सकते। अथवा जहां कहीं भी आप जाते हैं, आप 

उसी में गनत करते हैं। अतएव "उस" का बचंति इसके (संसार के) द्वारा ककया जािा चानहए, अन्यथा "नवपरीत 

पररणाम का नियम" काम करिे लगेगा। और प्रत्येक िार्माक व्यनि इस "नवपरीत पररणाम के नियम" का 

नशकार होता है।  

जब तक आप समग्रता से इस बात को िहीं समझ लेते, जब तक आपको यह महसूस िहीं होता कक यह 

नियम हर जगह काम कर रहा है, तब तक कभी भी अपिे मि में नवपरीत धु्रवों को निर्मात ि करें, वरिा आप 

अपिी ही बेवकूिी का नशकार बिेंगे। नजस क्षण भी आप ककसी चीज को ककसी चीज के नवरुि चुिते हैं, उसी 

क्षण अपिे आप ही एक ऐसी िाई निर्मात हो जाती है नजसमें कक आप अवश्य नगरेंगे। आप नवरोिी से अवश्यमेव 

सम्मोनहत होंगे।  

हम सभी नवरोिों के द्वारा सम्मोनहत होते हैं। एक समाज कामुक हो जाता है यकद आप कहें कक यौि पाप 

है। तब यौि (सेक्स) आकषाक हो जाता है, उसके चारों तरि एक तरह का रहस्यात्मक प्रभामंडल बििे लगता 

है। जीवि का एक सािारण-सा तथ्य, चूंकक आप उसे पाप करार दे देते हैं, िाई बि जाता है-केवल इसीनलए कक 

उसे पाप के िाम से पुकारा जाता है। ककसी भी चीज को पाप का िाम दे दीनजए और आपिे वह बबंदु निर्मात 

कर कदया नजससे कक आपको सम्मोनहत ककया जाएगा। आत्म-सम्मोहि अब संभव हो जाएगा। ककसी भी वस्तु 

को मिा ि करें और आप उसके जाल में िहीं नगरेंगे। लाओत्सु कहता है, "स्वगा और पृथ्वी के बीच में एक इंच का 

भी अंतर पड़ा और सब कुछ अलग-अलग हो गया। शुभ और अशुभ के बीच में एक इंच का भी भेद हुआ और सब 

कुछ दूर-दूर हो गया।" 

कोई भेद निर्मात िहीं ककया जािा चानहए। इसीनलए िमा िैनतकता िहीं है। िमा उसके पार है, क्योंकक 

िैनतकता नबिा भेद के िहीं हो सकती, और िमा भेद के रहते िहीं हो सकता। िैनतकता नबिा दूसरे के िहीं हो 

सकती। वह शुभ और अशुभ आकद धु्रव-नवभाजिों पर निभार है। अतएव परमात्मा और शैताि िमा के िहीं, 

बनकक िैनतकता के नहस्से हैं। परमात्मा की िारणा अशुभ के, शैताि के नवरोि में है और यह वास्तव में िार्माक 

िारणा िहीं है। यह िैनतकवादी दृनष्टकोण है।  

जब पहली बार उपनिषदों का अिुवाद पनिमी भाषाओं में हुआ, तो नवद्वािों को कुछ समझ में ि आया, 

क्योंकक वे टेि कमांडमेंटस की तरह से िहीं थे, नजसमें कहा गया था कक "यह करो और यह मत करो।" इस 

आज्ञाओं की तरह वहां कुछ भी िहीं था और नबिा दस आज्ञाओं के िमा कैसे हो सकता है? कैसे? पनिम इस 

बात का िहीं सोच सका। अताः ये पुस्तकें  िार्माक पुस्तकें  ि हो सकीं, क्योंकक उिमें क्या शुभ है और क्या अशुभ 

है और क्या करिा चानहए और क्या िहीं करिा चानहए-ऐसी कोई चचाा िहीं थी।  

और वे एक तरह से सही थे। यकद हम िमा को िैनतकता मात्र समझें, तो किर उपनिषद िार्माक िहीं है। 

क्योंकक िैनतकता नसिा  एक सुनविा है और एक देश की िैनतकता दूसरे देश से नभन्न है; जानत-जानत में नभन्न है; 

एक भौगोनलक नस्थनत से दूसरी भौगोनलक नस्थनत में नभन्न है; एक इनतहास से दूसरे इनतहास से नभन्न है। तो वह 

नभन्न होगी ही, क्योंकक प्रत्येक देश, प्रत्येक जानत, अपिी िुद की सुनविा देिती है।  

िमा कोई सुनविा की बात िहीं है और वह एक जानत और दूसरी जानत में नभन्न िहीं हो सकता। वह 

भूगोल अथवा इनतहास पर भी निभार िहीं है। वस्तुताः वह ककसी मािवीय नवचारणा पर आिाररत िहीं है। वह 

तो वास्तनवकता के परम स्वभाव पर निभार है। इसनलए िमा एक प्रकार से शाश्वत है।  
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िैनतकताएं सदैव अस्थाई हैं, क्योंकक वे ककसी काल की हैं, ककसी समय और ककसी के्षत्र की हैं और काल-

पररवताि के साथ ही वे बदल जाती हैं। जब समय बदल जाता है, तो वे भी बदल जाती हैं। ककंतु िमा तो शाश्वत 

है, क्योंकक वह सत्य का निजी स्वभाव है। वह आपकी नवचारणा पर निभार िहीं है। यह िमा धु्रव-नवरोिी 

वास्तनवकता िहीं है। ककंतु वास्तनवकता कोधु्रव-नवरोिों में बांट कदया जाता है। जैसा कक हम देिते हैं, इसे भी 

बांट कदया जाता है, क्योंकक हमारा देििा भी बांट देिा ही है जैसे कक प्रकाश की एक ककरण, सूया की एक ककरण 

नप्र म द्वारा बांट दी जाती है।  

जब मि चीजों की ओर देिता है, तो वे नवपरीत धु्रवों में बंट जाती है। जैसे ही हम देिते हैं, हम बांट देते 

हैं। हम अनवभानजत वास्तनवकता में एक क्षण के नलए भी िहीं रह सकते। मैंिे आपको देिा, और मैंिे नवभाजि 

कर कदया-संुदर-कुरूप, शुभ-अशुभ; गोरा-काला, मेरा-तेरा िहीं। नजस क्षण मैं आपको देिता हं, नवभाजि आ 

जाता है। मि नप्र म की भांनत काम करता ह ैऔर नप्र म वास्तनवकता को बांट देता है। यकद आप चुिाव करिे ले 

जाएं, तो आप अपिे मि के नशकार हो जाएंगे। अच्छे और बुरे का नवभाजि मि का ही ककया हुआ है।  

शुभ को अशुभ के नवरोि में ि चुिें अन्यथा आप शुभ के नवरुि नगरेंगे। शुभ को अशुभ के द्वारा चुिें; अशुभ 

को शुभ के द्वारा जािें। वे एक ही हैं; इस अनवभानजत एकता को जािें। जीवि को मृत्यु के द्वार देिें; मृत्यु को 

जीवि के मािात देिें-ि कक नवरोिों की तरह से वरि एक ही चीज के दो नसरों की भांनत। यही अथा है "उस" का, 

"दैट" का। और सूत्र कहता है, "मि का तीर सदैव उसकी तरि सिा हो, यही अपाण है, ऑिररंग है।" 

मि सतत उसकी ओर बहता रहे, नबिा ककसी अंतराल के, निरंतर। कैसे आपका मि सतत बह सकता है, 

यकद संसार से आप आपिे परमात्मा को अलग कर लेते हैं? आपको भोजि करिा पड़ेगा, और तब आप भूल 

जाएंगे, आप अपिे परमात्मा को भूल जाएंगे। आपको सोिा पड़ेगा, और आप किर भूल जाएंगे; आप अपिे 

परमात्मा को किर भूल जाएंगे। आपको बहुत से काम करिे पड़ेंगे, और परमात्मा सतत एक दं्वद्व की तरह से 

बीच में आएगा। इसनलए ऐसा िमा जो कक परमात्मा को संसार के नवरुि लेकर जीता है, बहुत संताप निर्मात 

करता है। और तथाकनथत िार्माक लोग निरंतर परमात्मा की तरि मुड़े हुए िहीं होते, ककंतु वे सतत पीड़ा व 

तिाव की तरि मंुह ककए होते हैं। वे भारी संताप में जीते हैं। प्रत्येक चीज परमात्मा के नवरुि हो जाती है, 

अतएव पीड़ा अनिवाया हो जाती है। वे लोग कैसे हंस सकते हैं? वे लोग कैसे गा सकते हैं? हर बात बीच में आ 

जाती है। जहां कहीं भी वे परमात्मा की िोज में जाते हैं, कुछ ि कुछ अवरोि की तरह आ ही जाता है।  

सारा संसार दुश्मि हो जाता है। नमत्र तब नमत्र िहीं रह जाते। वे भी बीच में आिे लगते हैं, वे भी दुश्मि 

हो जाते हैं। प्रेम जहर हो जाता है, क्योंकक वह बीच में आता है। हर वस्तु बीच में आिे लगती है। आप सब कहीं 

से अवरोि ही पाते हैं। किर आप शांनत से कैसे रह सकते हैं? नबककुल िहीं रह सकते। एक सािारण-सा 

सांसाररक व्यनि भी आपसे अनिक शांनत से रह सकता है। यकद आपका परमात्मा कुछ ऐसा है जो कक संसार के 

निलाि है, तो आप शांनत से िहीं रह सकते। आप एक निरंतर संताप व पीड़ा में रहेंगे। हां, यकद पीड़ा स्व-

आरोनपत हो, तो हमारे अहंकार को तृनप्त नमलती है और वह मजबूत होता है। आप उसका आिंद ले सकते हैं। 

और जब कोई अपिे ही द्वारा आरोनपत कष्टों में रस लेता है, तो वह पागल है, नवनक्षषत है। तब वह अपिे होश 

में िहीं है। अताः आप अपिी ही मूिाता के नलए शहीद हो सकते हैं। और यह भी हो सकता है कक लोग अपिी 

पूजा करें, क्योंकक ऐसे लोग भी हैं जो कक बड़े आिंद का अिुभव करते हैं, जब कक कोई अपिे को सताता है। वे 

लोग "सैनडस्ट" होते हैं-स्वयं को सतािे वाले; और आप "मैसोककस्ट" होिे लगते हैं-दूसरों को सतािे में आिंद लेिे 

वाले। आप अपिे को सता रहे हैं, और आप अपिे को सताते जा सकते हैं लगातार और जब कक सारा संसार 
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परमात्मा के निलाि होगा, आप अपिे को सताएंगे। तब यह जीवि एक निरंतर संताप ही बििे वाला है। 

प्रत्येक चीज पाप है, और प्रत्येक चीज दोष का भाव, भय व बचंता पैदा करेगी। और आप लगातार एक 

अराजकता में जीएंगे।  

आप स्वयं को सताएंगे और मैसोककस्ट स्व-पीड़क हो जाएंगे। और जब कभी भी कोई स्व-पीड़क होता है, 

तो सैनडस््स (दूसरों को सतािे वाले) उसके चारों ओर इकट्ठे हो जाएंगे और उसकी पूजा करेंगे। ऐसे लोग वे हैं, 

नजन्हें बड़ा मजा आता है जब कोई अपिे को सता रहा हो। वे आपको सतािा चाहते हैं, ककंतु आपिे उन्हें उस 

कष्ट से भी मुि कर कदया! क्योंकक आप स्वयं ही अपिे को सता रहे हैं। उन्हें बड़ा मजा आता है। अतएव सौ में 

निन्यािबे सािु रुग्ण होते हैं-यह सब अनस्तत्वगत रुग्णता है। वे सब मैसोककस्ट हैं, स्वयं को सतािे वाले। आप 

उिकी पूजा कर सकते हैं, ककंतु वे आपको िरक में ढकेल देंगे। और यह िमा नबककुल िहीं है। िमा तो बुनियादी 

रूप से आिंदपूणा जीवि निर्मात करता है-एक ऐसा जीवि जो कक प्रभु की अिुकंपा है, जो कक संपूणा रूप से 

आिंद है। तो किर कैसे यह बचंता और आिंद से संबंनित हैं? वे तोधु्रवों की तरह एक दूसरे के नवपरीत और दूर 

हैं।  

उपनिषद कहते हैं, ह्यअपिे मि को"उसे" अपाण करो"इसके" द्वारा, सवा के द्वारा। कोई बािा निर्मात ि 

करो, कोई नवरोिी उत्पन्न ि करो। जो कुछ भी है, वह "वही" है। और वस्तुताः एक चमत्कार घरटत होता है जब 

वे कहते हैं कक शुभ को अशुभ के द्वारा देिो, और अशुभ गायब हो जाता है। जब मैं कहता हं कक इसके द्वारा 

"उसे" देिो, तो यह गायब हो जाता है। "यह" पारदशी हो जाता है और केवल "वही" शेष रहता है। संसार िहीं 

है, नसवा इसके कक अभी भी हम इस योग्य िहीं हुए कक "उसे" जाि सकें  जो कक "है"।  

जगत नवलीि हो जाता है। इसीनलए शंकर कह सके कक वह माया है। माया का या भ्रम का यह मतलब 

िहीं ह ै कक जगत है ही िहीं। केवल उसका इतिा ही मतलब है-यह जगत वास्तनवकता िहीं है, ककंतु केवल एक 

पारदर्शाता है। यकद आप इसमें गहरे देि सकें , तो ब्रह्म के दशाि हो जाते हैं और जगत िो जाता है।  

यकद आप "उसे" िहीं देि सकते हैं, जो यह जगत नबककुल वास्तनवक हो जाता है। वास्तनवक जगत होता 

है, क्योंकक आप सत्य को िहीं जािते। नजस क्षण भी आप सत्य को पा लोगे, यह जगत नवलीि हो जाएगा। 

इसका यह मतलब िहीं होता कक मकाि िहीं होंगे, देश िहीं होंगे, सड़कें  िहीं होंगी। ऐसा इसका अथा िहीं है। 

जब शंकर कहते हैं कक जगत माया है, और यह नवलीि हो जाता है जब "वह"प्रकट होता है, तो इसका यह अथा 

िहीं है कक यह स्वप्न की तरह िो जाता है। िहीं, यह एक दूसरे ही अथा में नवलीि हो जाता है, ब्रह्म की सत्ता में।  

"यह" नवलीि हो जाता है, जब वह जो नछपा हुआ है प्रकट हो जाता है, जब समग्र प्रकट होता है। गेस्टाकट 

बदल जाता है, सारा देििे का ढंग ही बदल जाता है। िए ढांचे में आप दूसरी ही तरह से देििे लगते हैं। वही 

वृक्ष एक लकड़ी काटिे वाले के नलए एक उपयोगी वस्तु है, और एक नचत्रकार के नलए गेस्टाकट नबककुल दूसरा 

ही है। एक लकड़ी काटिे वाले के नलए वह हरा िहीं हो तो ठीक है, क्योंकक उसे लकड़ी से मतलब है, उसकी 

ककस्म से मतलब है, क्योंकक लकड़ी ििीचर बिािे के काम आ सकती है। इस मि का देििे का एक ढंग है। उस 

ढंग में, उस ढांचे में, वृक्ष हरा नबककुल भी िहीं हो सकता। उसिे उसके हरेपि को हो सकता है नबककुल भी ि 

देिा हो।  

एक नचत्रकार पास ही िड़ा है। उसके नलए वृक्ष हरा है। और मुझे आिया है कक यह आप जािते हैं या कक 

िहीं जािते हैं, लेककि जब कोई नचत्रकार एक वृक्ष की ओर देिता है तो वह मात्र हरा ही िहीं रह जाता-क्योंकक 

हरेपि के भी हजारों प्रकार है। जब आप सािारणतया देिते हैं, तोप्रत्येक वृक्ष हरा कदिलाई पडता है। ककंतु 
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कोई भी दो हरे एक से िहीं है। दो हरे दो अलग-अलग रंग हैं। हर एक हरे रंग का अपिा हरापि है। अताः एक 

नचत्रकार के नलए, यह कोई सािारण हरा िहीं है। यह हरा "अ" है, हरा "ब" है, हरा "स" है-ककतिे ही शेड हैं, 

ककतिी ही नवनवितायें हैं।  

एक प्रेमी, नजसकी प्रेनमका िो गई है, हो सकता है कक वह वृक्ष की ओर नबककुल भी ि देिे, क्योंकक हरा 

बहुत उदासीि कदिलाई पड़ेगा और उसका रंग व शेड नभन्न ही होगा। वह पेड़ का टेक्सचर महसूस िहीं कर 

पाएगा अथवा हो सकता है कक वह प्रेनमका के शरीर को याद कर रहा हो, ि कक वृक्ष की ककस्म। एक बच्चा भी 

वहां िेल रहा है, और एक वृि पुरुष भी वहां मर रहा है। क्या वे एक ही वास्तनवकता को देिेंगे? उिके देििे 

के ढंग नभन्न होंगे। एक नभन्न ही वृक्ष उत्पन्न होगा और एक दूसरा ही वृक्ष वहां होगा प्रत्येक के नलए।  

शंकर के नलए यह संभव िहीं है कक वृक्ष को देिें, ककंतु केवल "उसको" ही देििा संभव है। वृक्ष की ककस्म 

भी िहीं, वृक्ष का हरापि भी िहीं, प्रेमी की उदासीिता भी िहीं, बच्च ेका िेलिा भी िहीं, मरते हुए आदमी का 

दुि भी िहीं-कुछ भी िहीं। शंकर के नलए वृक्ष को देििा कतई संभव िहीं है, संभव है तो केवल "वही", तब वृक्ष 

पारदशाक हो जाता है। उस िए दशाि के आयाम में, गेस्टाकट में वृक्ष नवलीि हो जाता है और ब्रह्म प्रकट हो जाता 

है। यही मतलब है जब मैं यह कहता हं-देिो, िोजो, प्रत्येक जगह, भीतर प्रवेश कर जाओ"उसके" नलए, और 

जब आप "उसे" अिुभव करिे लगते हैं हर जगह, आपका मि गनत िहीं कर सकता, क्योंकक कोई नवरोिी िहीं 

है।  

तभी अपाण है-केवल तभी। तभी केवल अपाण ककया है, तभी तुमिे कदया है। तुम अपिे को िहीं दे सकते, 

केवल अपिा मि दे सकते हो, क्योंकक तुम अपिा मि वहां से हटा सकते हो। तुम "उसमें" ही हो, ककंतु तुम्हारा 

मि िहीं है। वह हो सकता है। और तुम मुि हो सकते हो। चुिाव तुम्हारा है, इसनलए तुम्हीं नजम्मेवार हो-कोई 

दूसरा िहीं। नजम्मेवारी तुम्हारी है, इसनलए िार्माक होिा या िहीं होिा, यह तुम्हारा ही नििय है।  

व्यथा की बातों में ि पड़ो कक परमात्मा है या िहीं, वह तुम्हारा नििय है। यह नववाद अथाहीि है कक 

परमात्मा है या िहीं, यह तुम्हारा चुिाव है। अतएव तुम कह सकते हो, वह िहीं है, ककंतु यह कह कर तुम एक 

बड़ी वास्तनवकता से इंकार कर देते हो और उसके प्रनत िुले होिे को भी। तुम कह सकते हो कक "वह है" और 

ऐसा कह कर तुम एक महाि वास्तनवकता के प्रनत िुलते हो।  

यह नसि िहीं ककया जा सकता कक "वह है या िहीं"। यह वैज्ञानिक तथ्य की तरह से नसि िहीं ककया जा 

सकता। क्योंकक यकद यह नसि कर कदया जाए, तो किर कोई स्वतंत्रता िहीं रहती; तब अपाण करिा असंभव है। 

यकद यह एक तथ्य हो जाए, ककसी भी तथ्य की तरह से निरपेक्ष, यकद यह एक तथ्य हो जाएगा चंद्रमा, अथवा 

सूया अथवा पृथ्वी की तरह से, यकद यह सामान्य वस्तुगत तथ्य हो जाए, तो किर आपके पास चुिाव करिे की 

स्वतंत्रता िहीं होगी। इसनलए परमात्मा एक वैज्ञानिक तथ्य कभी िहीं बि सकता और यह कभी नसि िहीं 

ककया जा सकता कक "वह है" या िहीं है।" केवल इतिा ही कहा जा सकता हैाः यकद तुम उसे चुिते हो, तो तुम 

नभन्न ही हो जाते हो; यकद तुम उसे िहीं चुिते हो, तो तुम किर दूसरे ही आदमी हो जाते हो। यकद तुम उसे िहीं 

चुिते हो, तो तुम अपिे नलए िरक निर्मात कर लोगे। यकद तुम उसे चुिते हो, तो तुम अप े नलए िरक निर्मात 

कर लोगे। यकद तुम उसे चुिते हो, तो तुम एक आिंदपूणा अनस्तत्व निर्मात कर सकते हो।  

यह नबककुल असंगत है। यह तो आपका चुिाव है जो कक मतलब रिता है। परमात्मा है या िहीं, इससे 

कोई मतलब िहीं निकलता। यह तो नववाद करिे के भी योग्य बात िहीं है। आिारभूत, संगनतपूणा बात तो यह 

है कक यकद तुम चुिते हो, तो तुम नभन्न ही आदमी होते हो। यकद तुम िहीं चुिते हो, तो किर तुम दूसरे ही होते 
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हो। और यह तुम पर निभार करता है! यह तुम पर निभार करता है कक तुम कैसा अनस्तत्व पसंद करते हो-एक 

कंपता हुआ, भयपूणा, एक संताप व मृत्यु से भरा, एक लंबी यातिा से भरा या आिंदपूणा-एक क्षण-क्षण िुलिा 

महाि में और अनिक महाि में िुलते जािा। इसनलए प्रश्न यह िहीं है कक परमात्मा है या िहीं। प्रश्न यह है कक 

क्या तुम रूपांतररत होिा वह एक दूसरे ही अनस्तत्व में ले जाए जािा चाहते हो या िहीं? और यह सदैव 

तुम्हारा चुिाव होगा।  

यकद यह संसार भी कहे कक परमात्मा है और मैं इंकार करंू, तो मैं ऐसा कर सकता हं और यह मुझ पर 

जबरदस्ती थोपा िहीं जा सकता। इसीनलए यह अपाण है। यह एक अपाण है। तुम अर्पात कर सकते हो, तुम रोक 

भी सकते हो। तुम स्वयं तो पहले से ही अर्पात हो, इसनलए वह तोप्रश्न ही िहीं है। ककंतु तुम्हारा मि अपाण िहीं 

ककया गया है, और यही एक जरटलता है, नजसमें कक तुम रहते हो, और दुाःि पाते हो। तुम "उसी" में हो, परंतु 

तुम दुाःि पाते हो। क्यों? क्योंकक तुम्हारा मि "उसमें" िहीं है। और वस्तुताः तुम्हारा मि ही दुाःि पाता है-ि कक 

तुम। तुमिे तो कभी दुाःि िहीं पाया; तुम दुाःि पा भी िहीं सकते। तुम कभी मरे भी िहीं, तुम मर भी िहीं 

सकते। ककंतु तुम्हारा मि दुाःि पाता है, तुम्हारा मि ही मरता और पैदा होता है, और मरता है और दुाःि 

भोगता है, और लगातार दुाःि भोगता चला जाता है। यह मि ही जरूरत से यादा बड़ गया है। इसे "उसे" अर्पात 

करो और तुम उस बबंदु पर आ जाओगे जहां कक तुम सदैव से ही हो। तुम उसे जाि लोगे, जो कक तुम्हारा स्वभाव 

है।  

बुि से पूछा गया-"क्या नमला तुम्हें?" जब उन्होंिे निवााण को उपलब्ि ककया, बुित्व को पा नलया, तब 

उिसे पूछा गया-"क्या पाया तुमिे?" बुि िे कहा, "मैंिे कुछ भी िहीं पाया नसवा उसके जो कक मेरे पास सदा से 

ही था, नमला हुआ ही था। बनकक, इसके नवपरीत मैंिे कुछ िो कदया है। मैंिे कुछ भी िहीं पाया है, मैंिे मि को 

िो कदया है जो कक मेरे पास था और मैंिे वह पा नलया है जो कक सदा से मुझे नमला हुआ था, ककंतु मि के कारण 

मैं वहां तक पहुंच िहीं पाता था, उसे देि िहीं पाता था।" 

यह हमारा ही चुिाव है। सत्य पर परदा हमारे चुिाव के कारण से ही है। सत्य पर हमारे मि का ही 

आवरण है। यह दुिी जीवि हमारा ही नििय है और इसके नलए कोई नजम्मेवार िहीं है। और तुम ककतिे ही 

जीवि इस तरह चल सकते हो। तुम चले हो और अभी भी तुम चल सकते हो ककतिे ही जीवि। और कोई इस 

चक्र को तोड़ िहीं सकता और कोई तुम्हें बाहर िहीं िींच सकता, क्योंकक वह तुम्हारा ही चुिाव है। केवल तुम्हीं 

उसमें से बाहर छलांग लगा सकते हो। और नजस क्षण भी तुम नििय करो, तुम छलांग लगा सकते हो। इसनलए 

इस भाषा में ि सोचो कक चूंकक मैं इतिे जीवि अज्ञाि में रहा, तो एक क्षण में छलांग कैसे लगा सकता हं? तुम 

एक क्षण में ही छलांग लगा सकते हो, क्योंकक ये सारे जीवि तुम्हारे ही नििय के कारण से थे। इस नििय को 

बदलो, और सारी की सारी बात ही बदल जाती है।  

यह ऐसा ही है जैसे कक इस कमरे में कई वषों से अंिेरा हो, तो क्या तुम कहोगे कक "मैं इसमें एक क्षण में 

दीया कैसे जलाऊं? अंिेरा इतिे लंबे समय से था, वषों से वह यहां नघरा था, कैसे एक दीया जो इस क्षण 

जलाया जाए, उसे नमटा देगा? हमें वषों-वषों संघषा करिा पड़ेगा और दीये को भी कई वषों लड़िा पड़ेगा तब 

जाकर कहीं अंिकार नमटाया जा सकेगा, क्योंकक अंिेरे का अपिा अतीत है, इनतहास है। यह बहुत गहरे जड़ 

जमाए है।" 

ककंतु जलाओ तो दीया, किर यह अंिेरा िहीं होगा। अंिेरे का कोई इनतहास िहीं हो सकता। उसका नसिा  

असाा होता है। वस्तुताः अंिेरे का कोई समय िहीं होता, उसकी केवल एक अवनि होती है। ककंतु इस अवनि से 
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मेरा मतलब यह है कक यह एक के ऊपर एक इकट्ठा िहीं होता, इसनलए यह मोटा िहीं होता। इसनलए एक क्षण 

का अंिकार उतिा ही मोटा होता है, नजतिा कक एक वषा का, अथवा एक सदी का। वह उससे अनिक मोटा िहीं 

हो सकता। वह एक के ऊपर एक इकट्ठा िहीं होता। हर क्षण उसका ढेर िहीं लग रहा, इसनलए यह कभी इतिा 

मोटा व घिा िहीं हो सकता कक दीये की रोशिी उसमें प्रवेश ही ि कर सके। वह वही होता है, उसकी केवल 

अवनि होती है, डयूरेशि-एक सामान्य अवनि, नबिा ककसी मोटाई के।  

अज्ञाि भी अंिकार की तरह से ही ह-ैएक डयूरेशि, अवनि। तुम उसमें सकदयों से हो सकते हो, लािों-

लािों वषों से, और एक क्षण के ही नििय में, वह वहां िहीं भी हो सकता है। यह नबककुलप्रकाश की तरह से है। 

जैसे ही प्रकाश उपनस्थत होता है, अंिेरा वहां िहीं होता। और अंिकार यह िहीं कह सकता कक यह वैसा िहीं 

हो रहा है जैसा कक होिा ही चानहए था, कक यह ठीक िहीं है, कक मैं यहां वषों-वषों से रह रहा हं, सकदयों से रह 

रहा हं और यह ठीक िहीं है। मेरा इस जगह पर अनिकार है, और मैं यहां का मानलक हं, मैं यहां का स्वामी हं।  

ककंतु कुछ भी िहीं कहा जा सकता है। जब प्रकाश होता है, तो अंिेरा नगर जाता है। नबककुल इसी तरह 

ज्ञाि आता है, अपाण आता है। तुम ककसी क्षण भी अपाण कर सकते हो, जब भी तुम नििय करो। परंतु अपाण 

समग्र होिा चानहए और वह समग्र तभी हो सकता है, जब तुम ररयनलटी को, सत्य को बांटो िहीं। जीवि को 

एक कदव्यता की तरह स्वीकार करो। दोिों ही नवपरीत धु्रवों को"वही" मािो। तब तुम चलते हो या िहीं चलते 

हो, तुम कहीं भी िहीं जा सकोगे, अथवा जहां भी तुम जाओगे तुम "उसी" के सामिे पाओगे। यही लगातार 

उसकी ओर सिा हुआ मि है और उपनिषद कहते हैं कक यही ऑिररंग है, अपाण है। शेष सब तो नमथ्या पररपूरक 

हैं।  

अताः यकद तुम अनग्न में कुछ चड़ा रहे हो, तो क्या तुम अपिे को वंचिा में िहीं रि रहे? यकद तुम मंकदर में 

या नगरजे में कुछ भेंट कर रहे हो, तो क्या तुम अपिे कोिोिा िहीं दे रहे? तुम "उसको"िोिा िहीं दे सकते; 

तुम केवल स्वयं कोिोिा दे सकते हो। यकद तुम लगातार यह कहते चले जाओ कक "मैं अपिे को अर्पात करता 

हं", तो तुम अपिे कोिोिा दे रहे होगे। तुम अपिे को िहीं दे सकते। तुम तो पहले से ही अर्पात हो; तुम तो सदा 

से अर्पात हो; तुम तो उसी में जड़ जमाए हो। तुम्हारी एकमात्र स्वतंत्रता तुम्हारा मि है। उसी का अपाण सच्चा 

अपाण है।  

आज के नलए इतिा ही।  

बंबई, रानत्र, कदिांक 23 िरवरी, 1972  
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 1 

दसवां प्रवचि 

प्रश्न एव ंउत्तर 

 

पहला प्रश्नाः भगवाि, परमात्मा को समर्पात करिे के संदभा में, कृपया बतलाएं कक संककप व समपाण का 

क्या महत्व है? संककप और समपाण की क्या नभन्नताएं और समािताएं हैं?  

अंत तो सदैव एक ही होता है, ककंतु प्रारंभ नभन्न-नभन्न होता है और नजतिी भी नभन्नताएं हैं, वे प्रारंभ की 

हैं। नजतिे ही करीब आप पहुंचते हैं, उतिा ही मागों में अंतर कम होता जाता है।  

प्रारंभ में संककप और समपाण एक दूसरे के पूरी तरह नवरोिी हैं। समपाण का अथा होता हैाः "संपूणा संककप-

शून्यता"। आपका अपिा कोई संककप िहीं ह;ै आप नबककुल निाःसहाय अिुभव करते हैं। आप ऐसा महसूस करते 

हैं कक आप कुछ िहीं कर सकते। आप इतिे निाःसहाय हैं कक आप इतिा भी िहीं कह सकते कक संककप जैसी कोई 

चीज होती भी है। संककप की पूरी िारणा ही भ्रांनतपूणा है। आपका कोई संककप िहीं है, बनकक, इसके नवपरीत, 

आपकी नियनत है, ि कक संककप। अतएव आप केवल समपाण कर सकते हैं। ऐसा िहीं है कक समपाण आप करते 

हैं, वरि तथ्य ऐसा है कक आप कुछ और कर ही िहीं सकते।  

अतएव, समपाण कोई कृत्य िहीं है, वरि एक प्रत्यनभज्ञा है। वह कोई कृत्य िहीं है। समपाण कृत्य कैसे हो 

सकता है? आप समपाण कैसे कर सकते हैं? यकद आप ही समपाण करते हैं, तो किर आप उसे समपाण कैसे पुकार 

सकते हैं, जबकक आप मानलक बिे रहते हैं! यकद आप ही समपाण करते हैं, तो किर आप संककप करिे वाले ही 

बिे रहते हैं। समपाण भी संकनकपत ककया गया! और ये दोिों चीजें एक दूसरे के पूणाताः नवपरीत हैं। आप समपाण 

का संककप िहीं कर सकते। अतएव समपाण कोई कृत्य िहीं है, वरि एक प्रत्यनभज्ञा है-संककपशून्यता की घटिा 

के घरटत होिे की प्रत्यनभज्ञा।  

कोई संककप िहीं है, इसनलए आप संककप िहीं कर सकते। आप कुछ भी िहीं कर सकते। प्रत्येक बात मात्र 

घटिा है। आप हुए हैं और जो कुछ भी उसके पीछे-पीछे हुआ है वह सब मात्र होिा है-जस्ट ए हैपबिंग। इसे 

अिुभव करिा, इसे जाििा ही प्रत्यनभज्ञा है। अचािक आपको पता चलता है कक आपके भीतर कोई नवल 

(संककप) िहीं है। इस जािकारी के साथ ही इगो(अहं) गायब हो जाता है, क्योंकक अहंकार तभी तक जी सकता 

है, जब तक कक संककप है।  

अताः अहंकार का मतलब होता है नवकनसत कृत्यों की समग्रता। यकद संककप है, तो आप हो सकते हैं। यकद 

कोई नवककप िहीं है, तो आप अदृश्य हो जाते हैं। तब आप महासागर में एक लहर की तरह से है और आप 

ककसी चीज का भी संककप िहीं कर सकते। आप बस एक हैपबिंग हैं, होिा हैं; तब किर आप अपिी तरि से िहीं 

हैं। एक महासागर में एक लहर क्या कर सकती है? वह तो नसिा  सागर के द्वारा लहराई गई है। वह है िहीं, वह 

तो नसिा  कदिलाई पड़ती है।  

इसनलए यकद आप ऐसा अिुभव करते हैं और ऐसी अिुभूनत स्वयं के भीतर एक गहरी िोज है कक क्या 

कोई संककप है? तब आप पाते हैं कक आप तो एक मृत पते्त के समाि हैं जो कक हवा के द्वारा उड़ाया गया है। 

इसनलए आप कभी उत्तर जाते हैं, और आप कभी दनक्षण जाते हैं। हां, कभी मृत पत्ता सोचिे लग सकता है कक 

वह दनक्षण जा रहा है। परंतु केवल हवा चल रही है और पत्ता तो नसिा  उसमें उड़ा जा रहा है।  
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यकद आप अपिे भीतर जाएं तो आप समग्र संककपशून्यता से पररनचत होंगे। उसकी प्रत्यनभज्ञा ही समपाण 

है। वह कोई कृत्य िहीं है। और यकद आप समपाण करते हैं, यकद समपाण घरटत होता है तो किर अपाण करिे की 

कोईजरूरत िहीं। आप कर ही िहीं सकते। अतएव समपाण के मागा में, वस्तुताः अर्पात करिा संभव िहीं है, 

क्योंकक अर्पात करिा, वास्तव में, संककप पर ही आिाररत है। आप अपाण करते हैं, आप वहां हैं। समपाण की रहा 

पर अपाण घरटत होता है, परंतु समपाण का पता भी िहीं चलता। वह जाि ही िहीं सकता; वह कह ही िहीं 

सकता-"मैंिे अपिे मि को परमात्मा को अर्पात कर कदया है।" वस्तुताः वह कृत्यों की भाषा में बोल ही िहीं 

सकता; वह केवल घटिाओं की भाषा में बोलता है।  

अताः यादा से यादा, वह इतिा ही कह सकता है, "अपाण घरटत हो गया है।" नबिा संककप के आपके पास 

अहं िहीं हो सकता और नबिा अहं के आप ककसी भी बात के बारे में कताा की तरह िहीं बोल सकते। अतएव 

"होिा", हैपबिंग ही घटिा है समपाण के मागा में। समपाण स्वयं ही एक "होिा" है, "हैपबिंग" है।  

ककंतु संककप के मागा में दूसरी ही प्रकक्रया है। जैसे ही मैं कहता हं, "संककप का मागा", संककप को स्वीकार 

कर नलया गया। आप कुछ करते हैं। संककप के मागा में यह तथ्य है जो कक स्वीकार कर नलया गया है। इस पर 

कभी प्रश्न ही िहीं ककया जाता, क्योंकक जो संककप का मागा अपिाते हैं, वे कहते है कक ककसी चीज के नलए प्रश्न 

करिा भी संककप को स्वीकार करिा है। ककसी भी वस्तु पर प्रश्न करिे का अथा होता है कक संककप वहां है। प्रश्न 

की कमा है; उत्तर देिा भी कमा है, संशय करिा भी कमा है; कहिा भी कमा है। अतएव संककप पर प्रश्न िहीं ककया 

जा सकता है। संककप के मागा में संककप पर प्रश्न िहीं ककया जा सकता। वही आिारभूत हाईपोथेनसस 

(पररककपिा) है।  

समपाण के मागा में, संककप-शून्यता ही मूलभूत पररककपिा है। आप उस पर प्रश्न िहीं कर सकते। अतएव 

इसे समझ लेिा चानहए। हर एक मागा पर कुछ ि कुछ पररककपिा है। वह तो होगी ही, क्योंकक आपको कहीं से 

भी शुरू तो करिा ही है और आपको अज्ञाि में ही प्रारंभ करिा है। इि दो कारणों में एक पररककपिा की 

आवश्यकता पड़ती है। इसनलए आप नवज्ञाि में भी, कुछ अिुमाि लेकर ही चलते हैं-कुछ मािकर, नजस पर कक 

प्रश्न िहीं ककया जा सकता। और यकद आप उस पर प्रश्न उठाते हैं, तो पूरा ढांचा नगर जाता है।  

उदाहरण के नलए, एक बड़ा सही वैज्ञानिक आयाम है रेिागनणत का। परंतु आप अिुमाि से, 

हाईपोथेनसस से शुरू करते हैं। आप कुछ मािकर प्रारंभ करते हैं नजसे कक ि तो नसि ककया जा सके, ि ही 

अनसि ककया जा सके, क्योंकक वही बात नसि की जा सकती है जो कक अनसि की जा सकती है। अतएव, शुरू 

करिे के नलए आप कुछ भी ले लेते हैं अज्ञाि में, श्रिा से। अताः नवज्ञाि भी, वस्तुताः, उतिा वैज्ञानिक िहीं है 

नजतिा कक कदिलाई पड़ता है। यकद आप प्रारंभ पर वापस लौटें तोप्रत्येक साइंस हाईपोथेनसस (अिुमाि) से 

शुरू होती है, और यकद आप हाईपोथेनसस पर ही प्रश्न करें, तो कोई उत्तर संभव िहीं होगा और यह वैसा का 

वैसा ही रहिा चानहए क्योंकक आप "ि-कहीं" से प्रारंभ िहीं कर सकते।  

इसको इस तरह देिेंःाः यकद मैं एक अजिबी देश में जाऊ और ककसी से पूछंू कक "अ" िाम का व्यनि कहां 

रहता है। वह कह सकता है कक "अ, ब का पड़ोसी है।"ककंतु मैं कहता हं-"यह को उत्तर िहीं हुआ, क्योंकक मैं बस 

को भी िहीं जािता। ब कहां रहता है?" तब वह कहता है-"ब, स का पड़ोसी है।" परंतु मैं कहता हं-"मैं एक िए 

देश में आया हं। मैं ब, स और ड, ककसी के बारे में िहीं जािता हं, अताः कृपया इस तरह बतलाएं कक मैं समझ 

सकंू। हर बात मेरे नलए अिजािी है, इसनलए कहां से शुरू करंू!" 
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यकद वह कहता है, "क, ि, ग, घ", तो वे सब के सब अिुमाि है। इसनलए कहां से प्रारंभ करंू? प्रारंभ 

संभव ह ैयकद मैंिे कुछ तो माि नलया है कक यह जािा हुआ है, हालांकक वस्तुताः वह भी अिजािा ही है। अन्यथा 

कोई उत्तर संभव िहीं है। और यही नस्थनत है, ऐसी नस्थनत में हम संसार में हैंःाः सब कुछ आत्मा है। अताः कहां 

से शुरू करें! यकद आप कहें कक ज्ञाि से प्रारंभ करें, तो आप ककस भांनत शुरू कर सकते हैं? जहां कक सब कुछ 

अज्ञात हो, वहां से आप कैसे शुरू कर सकते हैं; ककसी भी वस्तु से, एक ज्ञात तथ्य की तरह? तब आप शुरू ही 

िहीं कर सकते। और यकद आप अज्ञात तथ्य से प्रारंभ करिे की कोनशश की, तब भी आप शुरू िहीं कर सकते।  

एक पररककपिा का अथा होता है कक एक अज्ञात तथ्य को अिुमाि कर के ज्ञात की तरह ले लेिा। एक 

पररककपिा का अथा होता है कक एक अिजाि बात को जािी हुई समझिा। आप प्रारंभ कर सकते हैं। अतएव 

एक पररककपिा पर कभी भी प्रश्न िहीं ककया जा सकता-गनणत में भी िहीं।  

इसनलए संककप के मागा में नवनि हाईपोथेनसस है, व समपाण के मागा में संककप-शून्यता हाईपोथेनसस हैं। 

अताः यकद एक मागा आपको ठीक लगता है, तो आप दूसरे को िहीं समझ सकते, क्योंकक दोिों की पररककपिाएं 

नवरोिी धु्रव हैं। यकद संककपशून्यता आपको ठीक लगती है, तो संककप आपको ठीक िहीं लगेगा, वरि वह 

अथाहीि लगेगा। और यकद संककप आपको ठीक लगता है, तब समपाण अथाहीि मालूम होगा।  

संककप के साथ यह माि नलया गया है कक आप कर सकते हैं, अब यह प्रश्न होता है कक क्या करें। आप 

ऐसा कुछ कर सकते हैं कक नजससे कक आप परमात्मा से दूर चले जाएं और आप ऐसा भी कुछ कर सकते हैं जो 

कक आपको परमात्मा के निकट ले आए। और दोिों नस्थनतयों में आप ही नजम्मेवार होंगे। यह मैंिे कल बतलाया 

हैाः कैसे आप िीरे-िीरे उसके निकट होते चले जाएं, और कैसे आप अंतताः समग्र हो जाएं अपिे संककप में, कैसे 

अपिे मि को पूणातया तीर की तरह साि लें उसकी ओर? परंतु यह बात स्मरण रिें कक संककप को आपिे एक 

पररककपिा की तरह नलया है। एक बार उसे पररककपिा की तरह से लेकर आप संककप करते चले जा सकते हैं; 

अंतताः आप संककप को समग्र कर सकते हैं, मतलब कक आप नचत्त को उसकी ओर पूणा रूप से साि सकते हैं। उसे 

समग्र तिाव में, नशिर पर, आनिरी ऊंचाई पर, संककप िुल जाता है, क्योंकक पूणाता मृत्यु है। नजस क्षण भी 

कोई पूणा होता है, वह मर जाता है।  

इसीनलए लाओत्सू कहता है-"कभी कुशल मत होिा, आिे में ही रुक जािा; कभी अंत को मत जािा।" 

यकद आप अंत तक गए तो सिलता, नविलता हो जाएगी, और जीवि मृत्यु में पररणत हो जाएगा। यकद आप 

अंनतम छोर तक गए, तोप्रेम घृणा में पररणत हो जाएगा, नमत्रता शत्रुता हो जाएगी, क्योंकक पूणाता का अथा 

होता ह ैमृत्यु। और जब कोई चीज मरती है, तो वह अपिे से नवपरीत धु्रव में ही मरती है।  

अतएव जब संककप पूणा होगा, जब मि पूणाताः उिर ही तीर की तरह सिा होगा, "संककप" मर जाएगा, 

संककप नवलीि हो जाएगा-क्योंकक पूणाता वारपीकरण का बबंदु है, जैसे कक सौ नडग्री तक गरम करिे पर पािी 

भाप बि जाता है। सौ नडग्री की सीमा पूणाता की सीमा है। जहां तक पािी का सवाल है, गमी अपिी चोटी पर 

है। अब यकद गमी चालू रिी जाती है, तो पािी िहीं बचेगा। यकद पािी को रहिा हो, तो गमी चोटी तक िहीं 

आिी चानहए।  

अताः यकद आप सौप्रनतशत संककप वाले होते हैं, तो आप नवस्िोट के एकदम निकट होते हैं। आप मर 

जाएंगे; आपका संकल्प मर जाएगा। संककप की सारी घटिा ही नवलीि हो जाएगी और जब संककप ही नवलीि 

हो जाएगा, तो आप उसी बबंदु पर पहुंचेंगे जहां कक कोई जो संककप-शून्यता से शुरू करके पहुंचता है। अब यह 

संककप-शून्यता है। अतएव चाहे शून्य और चाहे पूणा-दोिों एक ही बबंदु पर पहुंचते हैं। यह आप पर निभार 
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करेगा, आपके मि के टाइप पर। यकद आप संककपशून्यता को समझ सकें , तो किर कोईप्रश्न ही िहीं रहता। परंतु 

यह मुनश्कल है, केवल मुनश्कल ही िहीं, एक तरह से असंभव है। एक िास तरह से यह असंभव है, यह समझा 

िहीं जा सकता।  

यह होता है; कभी-कभी यह घरटत भी होता है। परंतु यह होिा भी लंबी, बहुत लंबी संककप की कोनशश 

का ही पररणाम है। कई-कई जीवि संककप के साथ जीिे के बाद पता चलता है कक आप स्वषि देि रहे थे। 

ककसी व्यनि िे नजसिे कक एक लंबे समय तक संककप की साििा की और किर भी कहीं िहीं पहुंचा, वह ऐसे 

बबंदु पर पहुंच सकता है जहां कक उसे ऐसा लगे कक वह उस पर काम कर रहा है जो कक है ही िहीं।  

जैसे कक एक बुि उस अंनतम को पहुंचते हैं संककपशून्यता से। परंतु छह साल तक बहुत मेहित से संककप 

के मागा पर वे इस जीवि में पररश्रम करते रहे। वे हर एक गुरु के पास गए, हर बात पर भारी मेहित की जो भी 

बतलाया गया, हर एक मागा की िोज की और अपिी ओर से कुछ भी कसर िहीं उठा रिी। एक मािव जो भी 

कर सकता था, वह सब उन्होंिे ककया, और हर एक गुरु के पास उन्होंिे कड़ी मेहित की। और कोई गुरु यह िहीं 

कह सका कक "तुम्हें उपलनब्ि िहीं हो रही है, क्योंकक तुम मेहित िहीं कर रहे हो," क्योंकक वह गुरु से भी 

अनिक पररश्रम कर रहे थे। इसनलए हर एक गुरु को उिसे कहिा पड़ा-"मैं िहीं कह सकता कक तुम श्रम िहीं कर 

रहे हो। तुम पूरा श्रम कर रहे हो-इतिा जो असंभव है। परंतु इतिा ही है मेरे पास जो कक मैं नसिला सकता हं। 

अब तुम कहीं और जाओ।" 

और नबहार उि कदिों बड़ा उन्ननतशील प्रदेश था। केवल दो ही बार इनतहास में ऐसे नशिर छुए गए हैं। 

एक बार एथेन्स में, ग्रीक सभ्यता में। एथेन्स भी एक बड़ा समृि शहर था और हर एक संभाविा की नस्थनत 

एथेन्स में ही घरटत हुई। और दूसरी बार नबहार में। ऐसा हुआ कक नबहार नशिर को उपलब्ि हुआ उस सबके 

नलए जो कुछ भी मि कर सके। और नबहार में, बुि के समय में हर प्रकार की पिनत को जाि नलया गया था 

और हरएक पिनत का अपिा गुरु था। और बुि उि सबके पास रहे। उन्होंिे बड़ा श्रम ककया और बड़ी लगि के 

साथ ककया। ककंतु हर एक गुरु को कहिा पड़ा कक तुम जाओ। क्योंकक वे समग्र होकर काम कर रहे थे और कुछ 

भी पररणाम िहीं निकल रहा था।  

वास्तव में, वे आदमी ही ठीक िहीं थे, कम से कम संककप के मागा के नलए। महावीर जो कक उिको 

समकालीि थे संककप के मागा से गए थे, और उन्होंिे उपलनब्ि हुई थी, ककंतु बुि को कुछ भी प्राप्त ि हो सका। 

सब तरह से श्रम करिे के पिात एक निाःसहायता की नस्थनत में अचािक वे हताश हो गए और अपिे को 

निाःसहाय महसूस करिे लगे। उन्होंिे सब कुछ ककया और कुछ भी उपलब्ि ि हुआ, और वे वही के वही रहे 

नबिा ककसी रूपांतरण के। एक पूणा निराशा का भाव उिमें भर गया और एक कदि उन्होंिे सब कुछ छोड़ कदया।  

पहले उन्होंिे संसार को छोड़ कदया था। वह प्रथम छोड़िा था। परंतु दूसरा जो कक शास्त्रों में िहीं नलिा है 

वह उससे भी बड़ा है। बौि उसके बारे में बात ही िहीं करते। एक नवशेष, पहले से भी बड़ा त्याग घरटत हुआ 

थााः छह साल तक कड़ी मेहित करिे के बाद, बुि िे संककप के मागा को छोड़ कदया था। उन्होंिे कहा-"मैं 

निाःसहाय अिुभव करता हं और ऐसा लगता है कक कुछ भी संभव िहीं है, कुछ भी ककया िहीं जा सकता, 

इसनलए मैं सब प्रयत्न छोड़ता हं।" 

वह एक पूर्णामा की रात थी और वे एक वृक्ष के िीचे बैठे हुए थे। संसार उन्होंिे पहले ही त्याग कदया था। 

अब, उन्होंिे सारे िमा, सारे दशािशास्त्र, सारी नवनियां भी उस शाम को त्याग दीं। वे उस पेड़ के िीचे नवश्राम 

करिे को लेट गए। प्रथम बार वे नवस्तब्िता को उपलब्ि हुए-कई-कई जीविों के बाद। ककसी ि ककसी तरह वे 
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सदैव ही काम करते रहे थे, कुछ ि कुछ करते ही रहे थे और और पािे में लगे रहे थे। परंतु उस शाम उिमें वह 

जो उपलनब्ि लुब्ि नचत्त होता है, िहीं था। इतिे समग्रताः निाःसहाय थे कक समय नमट गया, भनवरय नगर गया, 

वासिाएं अथाहीि हो गई। प्रयत्न अब संभव िहीं था, संककप अब िहीं िोजा जा सकता था।  

अतएव वे वस्तुताः मृत हो गए-मिोवैज्ञानिक रूप से मृत। एक वृक्ष जैसे जीनवत होता है, उसी अथा में वे 

भी केवल जीनवत थे-नबिा वासिाओं के, नबिा ककसी भनवरय के, नबिा ककसी संभाविा के। वे उसी वृक्ष के सदृश 

थे नजसके िीचे कक वे सो रहे थे। इसे समझें, इसे समझिे की कोनशश करें। यकद कोई इच्छाएं ि हों, कोई भनवरय 

ि हो, कोई सुबह आिे को ि हो, कुछ भी उपलब्ि करिे को ि हो, और हर चीज बस बेकार हो गई हो तब यह 

नवचार कक "मैं िहीं कर सकता" गहरे प्रवेश कर जाए, तब आप में और पेड़ में क्या अंतर रह जाता है? कोई 

अंतर िहीं है। वे ऐसे ही नवश्राम में थे, जैसे कक वह पेड़ था। वे इतिे ही आराम से थे, जैसे कक पास में बह रही 

िदी थी!  

वे सो गए। यह सोिा जरा नवनचत्रप्रकार का था। कोई सपिा िहीं था, क्योंकक सपिे सदा वासिाओं के 

होते हैं-प्रयत्न के, संककप के होते हैं। वे ऐसे सो गए, जैसे वृक्ष सो जाते हैं। वह सोिा समग्र था। वे ऐसे थे, जैसे कक 

मृत हों। मि के भीतर कोई गनत िहीं, भीतर कोई उकसाहट िहीं। सब कुछ रुक गया, समय भी रुक गया।  

सुबह पांच बजे उन्होंिे आंिें िोलीं। अच्छा हो कक यूं कहें कक आंिें िुली, क्योंकक उिकी कोई मरजी िहीं 

थी। जैसे कक आंिें शाम को बंद हो गई थीं, सुबह वे िुल भी गई। िींद से, नवश्राम से, गहि निवाासिा से ताजा 

हुए बुि िे आंिें िोलीं। आकाश में तब आनिरी तारा डूब रहा था और ऐसा कहा जाता है कक मात्र उस अंनतम 

तारे को डूबते हुए देिकर बुि जाग्रत हो गए। उन्होंिे पा नलया।  

ऐसा क्यों हुआ? ऐसा हुआ, क्योंकक कोईप्रयत्न िहीं था। प्रयत्न िो गया था। कोई वासिा भी िहीं थी। 

अब कोई निराशा भी िहीं थी, क्योंकक निराशा भी, इच्छा व आशा का ही नहस्सा है। यकद वास्तव में आशाएं 

नमट जाएं, तो कोई निराशा िहीं होती। वे मांग िहीं रहे थे, वे प्राथािा िहीं कर रहे थे, वे ध्याि िहीं कर रहे थे। 

वे कुछ भी िहीं कर रहे थे। वे वहां केवल िाली बैठे थे। जब आनिरी तारा डूबा, तो उिके भीतर भी कुछ डूब 

गया। वे एक िाली जगह हो गए; वे मात्र एक शून्य रह गए।  

यह समपाण है-नबिा समपाण की भाविा के, क्योंकक कौि समपाण करे और ककसको करे? अतएव ऐसा भी 

एक लंबी साििा के नशिर पर होता है। यही वह है जो कक मैं कहिा चाहता हं; कक ककसी को भी संककप से शुरू 

करिा पड़ेगा। संककप से शुरू करें। यकद आप उस टाइप के व्यनि हैं जो कक पूणा संककप को पहुंच सके, तो आप 

नशिर पर पहुंच कर िो जाएंगे। यकद आप उस टाइप के व्यनि ि हुए तो नवषाद की पूणाता को उपलब्ि होंगे, 

और नवषाद के उस नशिर से आप िो जाएंगे। यकद पहला ठीक है, तो संककप का मागा बि जाएगा; यकद दूसरा 

वाला ठीक है, तो वह समपाण का मागा होगा।  

अतएव संककप से शुरू करें और अपिा सब कुछ उसमें लगा दें। केवल तभी आप जाि सकें गे कक यह मार्ग 

आपके नलए उपयुि है या िहीं। यकद वह काम करता है, तो किर सब ठीक है। तब आप पूरे अहंकार को पहुंचते 

हैं, और जब इगो अहंकार पूणा हो जाता है, तो बुलबुला िट जाता है। और यकद आप उस टाइप के िहीं है तो 

आप गोल-गोल ही घूमते रहेंगे नवषाद में, निराशा में। तब आप दूसरे नशिर को पहुंचते हैं-नवषाद का नशिर-

और समपाण घरटत हो जाता है।  
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इसनलए समपाण के नलए ऐसा ि सोचें कक आपको कुछ िहीं करिा है; इसे याद रिें! ऐसा ि सोचें-क्योंकक 

मि बड़ा चालाक है और मि कह सकता ह,ै "समपाण ही मागा है।" उसका मतलब हैाः "मैं कुछ भी करिे वाला 

िहीं हं"-समपाण ही मेरा मागा है!  

यह एक बारीक िोिा है। यकद समपाण ही आपका मागा है, तो समपाण इस क्षण भी हो सकता है, क्योंकक 

समपाण में कोई समय िहीं लगता। उसके नलए कल िहीं होता। यकद आप कहते हैं कक समपाण ही मेरा मागा है तो 

कल के नलए ि ठहरें, क्योंकक समपाण तो अभी और यहीं हो सकता है। समपाण के नलए ककसी प्रयत्न की 

आवश्यकता िहीं है और समय की भी कोई जरूरत िहीं है।  

यकद वह इसी क्षण घरटत िहीं हो रहा है, तो जािें कक वह आपका रास्ता िहीं है। यह मि िोिा दे रहा 

है; यह मि प्रयत्न स्थनगत कर रहा है। और मि सब कुछ कर सकता है। मि तका  देिे की कोनशश कर रहा है-"कक 

संककप की जरूरत िहीं क्योंकक कोई संककप िहीं है, और मैं संककपशून्यता के मागा पर जािे को तत्पर हं।" 

ककंतु स्मरण रहे कक आपकी तैयारी कुछ िहीं करेगी। आपकी तैयारी वास्तनवक तैयारी िहीं है। आपकी 

"तैयारी" वस्तुताः कोई योग्यता िहीं है समपाण के नलए। आपकी समग्र निाःसहाय अवस्था ही योग्यता है। क्या 

वस्तुताः ही आप पूणा रूपेण निाःसहाय हैं? क्या आपिे ऐसा महसूस ककया है कक कुछ िहीं ककया जा सकता? यकद 

आपिे ऐसा अिुभव ककया है, तो समपाण इसी क्षण संभव है।  

समपाण स्थनगत िहीं ककया जा सकता, परंतु संककप को स्थनगत ककया जा सकता है। इसनलए संककप में 

आप वषों लगाते हैं-कोई जीवि, और आप िीरे-िीरे करते चले जा सकते हैं। परंतु समपाण में कोई बािा िहीं है 

और आप उसे भनवरय के नलए स्थनगत िहीं कर सकते। इसमें भनवरय की सुनविा िहीं है। इसनलए यकद आप 

कहते हैं कक "समपाण ही मेरा मागा है और ककसी कदि वह हो जाएगा", तो आप स्वयं कोिोिा दे रहे हैं। यकद 

समपाण ही आपका मागा है, तो समपाण अब तक हो गया होता।  

ककसी िे मोजाटा से पूछा कक "आपका गुरु कौि है? आपिे संगीत ककससे सीिा?" मोजाटा िे कहा-"मेरा 

कोई गुरु िहीं है। मैंिे अपिे आप ही इसे सीिा है-नबककुल अकेले।" किर प्रश्नकताा िे पूछा, "तो बतावें क्या मैं भी 

अपिे आप अकेला सीि सकता हं?" मोजाटा िे कहा-"मैंिे यह सवाल ककसी से िहीं पूछा था। इतिी-सी बात 

जाििे के नलए भी तुम मेरे पास आए हो। अताः अकेले संगीत सीििा तुम्हारे नलए मुनश्कल होगा। यह भी तुम्हें 

ककसी और से पूछिा पड़ता है कक तुम अपिे आप नबिा ककसी गुरु के संगीत सीि सकते हो कक िहीं, इसे निनित 

करिे के नलए ही यकद एक गुरु की आवश्यकता पड़ती है तो तुम िहीं सीि सकोगे।" उस आदमी िे आग्रह ककया। 

उसिे कहा-"क्यों?" जब तुम सीि सकते हो, तो मैं क्यों िहीं सीि सकता?" मोजाटा िे कहा-"यकद तुम इस योग्य 

होते, तो अब तक कब के ही सीि गए होते।" 

अतएव यकद समपाण हो सकता हो और आप उसके नलए वास्तव में तैयार हों, तो वह हो चुका होगा। आप 

उसे चुि िहीं सकते। चुिें संककप को, क्योंकक संककप के साथ चुिाव का मेलजोल है। समपाण के साथ चुिाव का 

कोई मेलजोल िहीं। चुिाव के नलए चानहए संककप। अताः चुिें संककप को और डटकर श्रम करें। और केवल दो ही 

संभाविाएं हैं; या तो आप सिल होंगे या असिल। परंतु श्रम इतिा करें कक आप यकद आप सिल होते हैं, तो 

पूणा सिल हों। अथवा यकद आप असिल होते हैं, तो आप पूणा असिल हों। और आपकी समग्रता ही तय करेगी 

कक क्या होिा है।  

अताः हलके व बीच के प्रयत्न कहीं िहीं ले जाते, क्योंकक तब मध्य के प्रयत्नों से आप कभी यह निनित िहीं 

कर सकते कक आपका टाइप कौि-सा है। हलके, कुिकुिे प्रयत्नों से आप कभी तय िहीं कर सकते कक आपका 
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टाइप क्या है। आप इसे कभी िहीं जाि सकते। घोर पररश्रम करें; या तो पूरे सिल हों या पूरे असिल। दोिों ही 

तरह से आप उसी बबंदु को पहुंच जाएंगे। यकद आप पूणाताः सिल हो जाते हैं, तो संककप िो जाता है। पूणा हो 

जािे से वह मर जाता है। यकद आप पूणाताः असिल हो जाते हैं तब संककपशून्यता की प्रत्यनभज्ञा हो जाती है और 

समपाण पीछे-पीछे चला आता है।  

सारे प्रयत्न, सारी साििा संककप के मागों की है। जब कोई पूरे हृदय से कोनशश करता है और असिल हो 

जाता ह,ै तब ही दूसरा मागा िुलता है। यह मागा अचािक िुलता है। यह संकटकालीि द्वार की तरह से है। ककसी 

भी हवाई-दुघाटिा में आपके पास कूदिे के नलए संकटकालीि द्वार होते हैं। भले ही आपको उिका पता ि हो। 

नजससे आप भीतर जाते हैं, बाहर आते हैं, वह सामान्य द्वार है। वह जो संकटकालीि द्वार है, संकट के काल में 

ही िुलता है, तब जबकक संपूणा नविलता निनित हो जाती है कक अब सामान्य द्वार काम िहीं देगा।  

समपाण संकटकालीि द्वार है। आप संककप से शुरू करें। जब संककप पूरी तरह नविल हो जाए, तो 

संकटकालीि द्वार स्वताः िुलता है और आप उसके बाहर हो जाते हैं। और यकद आप सिल हो जाते हैं, तो किर 

आपातकालीि द्वार के िुलिे की कोई जरूरत िहीं है। नबिा यह जािे कक कोई और द्वार भी था, आप अपिी 

मंनजल को पहुंच जाते हैं, वह आपातकालीि द्वार-जो कक ककसी भी क्षण िुल सकता था, उसको नबिा जािे।  

अतएव आप समपाण से प्रारंभ िहीं कर सकते; कोई भी िहीं कर सकता। प्रत्येक को संककप से ही शुरू 

करिा पड़ेगा। उसमें जोबबंदु स्मरण रििे का है वह है-समग्र होिा, ताकक आप ककसी भी एक तरि जािा तय 

कर सकें ।  

 

दूसरा प्रश्नाः भगवाि, आपिे अकसर मि को अतीत के अिुभवों व स्मृनतयों का संकलि बतलाया है जो कक 

सब मृत हैं। यहां तक कक उसकी कदिलाई पड़िे वाली शनि भी उसकी अपिी िहीं है। वह भी हमारे सच्च े

स्वरूप (बीइंग) के स्रोत से प्राप्त की जाती है। कल रात आपिे बतलाया कक मि ही एक ऐसी चीज है जो कक आप 

परमात्मा को अर्पात कर सकते हैं। ककंतु क्या वह अर्पात करिे योग्य है?  

 

कुछ बातें समझ लेिी जरूरी है। प्रथम, मि के दो अथा होते हैं, एक-कंटेंट (नवषय-वस्तु), दूसरा-कंटेिर-

नवषय-वस्तु का पात्र। जब मैं कहता हं-"कंटेंट" तो मेरा मतलब है नवचार, स्मृनतयां, मृत-अतीत, उिका सबका 

इकट्ठा होिा। ककंतु वह केवल कंटेंट-नवषय-वस्तु है। यकद सारे नवषयों कोिेंक कदया जाए, तो भी कंटेिर बचता 

है। तब वह जो उन्हें रििे वाला है पात्र-वह बचता है। उस कंटेिर को अर्पात ककया जा सकता है। ये नवचार, ये 

स्मृनतयां, अतीत, ये सब बेकार हैं-अपाण करिे योग्य िहीं, ककंतु कंटेिर अपाण करिे योग्य है। अतएव मि के दो 

अथा हैं, और एक अथा है कंटेिर। उस कंटेिर को अर्पात ककया जा सकता है और वही सूत्र का अथा है-"मि के तीर 

का लक्ष्य निरंतर उसकी तरि हो।" उसका अथा है कंटेिर।  

"निरंतर उसकी तरि सिा तीर हो" का अथा है कक कंटेिर का अब कोई और कंटैंटस (नवषय) िहीं नसवाय 

उसकेाः कोई नवचार िहीं, कोई स्मृनत िहीं, कोई अतीत, कोई वासिा िहीं, कोई भनवरय िहीं, कुछ भी िहीं। 

अब मि को एक कंटेिर की भांनत एक ही नवषय है-वह। यही अपाण है।  

ये सारे कंटेंटस (नवषय) वस्तुताः मृत हैं, क्योंकक आपका मि इन्हें तभी ग्रहण करता है, जबकक ये मृत हो 

गए होते हैं। उदाहरण के नलए, आपका मि या तो अतीत में या भनवरय में डोलता रहता है। जब यह अतीत में 

डोलता है तो यह वहां डोलता है जहां कक यह मरा हुआ है। वहां सभी कुछ मर गया है; कुछ भी जीनवत िहीं।  



154 

अतीत कहीं भी िहीं है नसवाय आपके मि के। कहां है अतीत? वह कहीं भी िहीं है। आप उसे कहीं भी 

िहीं पा सकते। वह केवल आपकी स्मृनत में है। यकद मेरी कोई स्मृनत है जो कक गुप्त है, मेरे पास रहस्य की तरह से 

है, और यकद वह केवल मेरी स्मृनत है और कोई भी उसके बार में िहीं जािता, तब यकद मैं मर जाता हं, तो वह 

स्मृनत कहां होगी? वह कहीं भी िहीं होगी। इससे क्या अंतर पड़ता है कक वह कभी थी भी या िहीं! क्या अंतर 

पड़ेगा इससे कक वह कभी हुई भी थी या िहीं! कोई भी अंतर िहीं पड़ेगा।  

मृत अतीत केवल स्मृनत में है। वह और कहीं भी िहीं। और इस अतीत के कारण, भनवरय प्रके्षनपत होता 

है। भनवरय है, क्योंकक अतीत है। मैंिे तुमसे कल प्रेम ककया, इसनलए मैं तुमसे कल भी प्रेम करिा चाहता हं। मैं 

उस अिुभव को दोहरािा चाहता हं। मैंिे आपकी आवाज सुिी है और मैं उसको दोबारा सुििा चाहता हं; मैं 

दोहरािा चाहता हं। अतीत अपिे को दोहरािा चाहता है। मृत किर से जीनवत होिा चाहता है, इसनलए 

भनवरय निर्मात होता है।  

ये ही दो मि के नवषय हैं-अतीत वह भनवरय। यकद ये दोिों नवषय नगर जाएं, और आपका मि िाली हो 

जाए, नवचार-रनहत, नवषयरनहत, तब आप बस यहां और अभी ही हैं, वतामाि में, नबिा ककसी अतीत के, नबिा 

ककसी भनवरय के। और अभी और यहां ही "वह" उपनस्थत है। प्रत्येक वस्तु में एक साथ, युगपत "वह" मौजूद है। 

जब आपका मि ि हो, मेरा मतलब हैाः जब आपका अतीत वह भनवरय ि हो, आप "उसके"प्रनत सजग होते हैं। 

और उस सजगता में ही केवल वह अिुभूनत अथवा "उसकी" अिुभूनत ही एक मात्र कंटैंट (नवषय) होती है। यही 

मतलब है सूत्र से-"मि का तीर निरंतर उसकी तरि सिा हो-वही अपाण है।" मि का कोई और नवषय ि हो 

नसवाय नवश्व-सत्ता के अनस्तत्व के।  

जब मैं कहता हं "मि को अर्पात करो", तो मेरा मतलब कंटेिर से है, क्योंकक आप कंटैंटस को, नवषयों को 

अर्पात िहीं कर सकते। वे अथाहीि हैं, वे मृत हैं। जब आप कंटेिर को चड़ाते हैं-जीवंत मि को, जाििे की जीवंत 

क्षमता को, होिे की जीवंत क्षमता को-जब आप उसे समर्पात करते हैं, तो वही सच्चा अपाण, "ररयल ऑिररंग" 

है। और यह सािारण बात िहीं है; वह बड़ी दुलाभ है, क्योंकक वह बड़ी करठि है। और वह अपाण करिे योग्य है। 

और जब कभी कोई"हैपबिंग" होती है, जब कभी कोई बुि, या कृरण, या क्राइस्ट स्वयं को अर्पात करते हैं, अपिे 

मि को परमात्मा को समर्पात करते हैं, तो ऐसा िहीं है कक वे एक बुि या एक जीसस ही समृि होते हैं, वरि 

परमात्मा भी उिसे समृि होता है।  

यह समझिा बहुत ही करठि होगा। जब एक बुि िे स्वयं कोप्रभु को समर्पात ककया हो, तोप्रभु भी समृि 

होता ह,ै क्योंकक बुि में भी प्रभु ही, कदव्य ही निलता है, यहां तक कक बुि में भी, कदव्य ही, प्रभु ही नशिर को 

पहुंचता है। इसनलए ऐसा िहीं है कक कदव्य कुछ अलग है। वह ऐसा िहीं है जो कक हममें ि हो। अतएव अपाण 

कुछ ऐसा िहीं है जो ककसी अन्य को ककया जाए। वह तो चेतिा के सावाभौम सागर को, सवासत्ता को, सामान्य 

स्वरूप को ककया गया अपाण है। इसनलए जब एक बुि िे अर्पात ककया तो बुि ही समृि होते हैं, क्योंकक तब 

बुि समग्र हो जाते हैं। ककंतु समग्र भी एिररच (समृि) होता है, क्योंकक बुि के द्वार किर एक नशिर छुआ गया।  

परमात्मा आपमें जीता हैं; इसनलए जब आप नगरते हैं, तो परमात्मा नगर जाता है; जब आप उठते हैं, तो 

परमात्मा उठ जाता है। जब आप हंसते हैं तो परमात्मा हंसता है; जब आप रोते हैं तो परमात्मा रोता है, क्योंकक 

वह कुछ ऐसा िहीं है, जो कक नसिा  देि रहा हो। वह आप में है। इसनलए हर एक कृत्य, हर एक हावभाव उसका 

ही है। इसनलए जो कुछ भी ककया जाता ह,ै उसके साथ ही ककया जाता है, उसके द्वारा, उसके प्रनत, उसमें ही 

ककया जाता है।  
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कहानियां प्रचनलत हैं। वे बहुत अिूठी हैं; वे काव्यात्मक हैं, परंतु वे बहुत कुछ दशााती भी हैं। ऐसा कहा 

जाता ह ै कक जब बुि को बुित्व उपलब्ि हुआ, तो सारा जगत आिंद से भर गया-आकाश से िूल बरसे, देवता 

उिके चारों ओर िाचिे लगे, इंद्र जो कक सब देवताओं का राजा है, हाथ जोड़कर उपनस्थत हो गया। उसिे भी 

बुि के चरणों में नसर रि कदया। वृक्ष नबिा मौसम के ही निलिे लगे। पक्षी नबिा मौसम के गीत गािे लगे। 

सारा जगत एक समारोह हो गया।  

यह काव्यात्मक है। वस्तुताः ऐसा कभी भी िहीं हुआ। परंतु बहुत गहरे अथों में ऐसा हुआ, और यह 

प्रतीकात्मक है, क्योंकक यह ऐसा ही है जैसा होिा चानहए। जब कहीं कोई बुित्व को उपलब्ि हो, तो यह कैसे 

हो सकता है कक सारा अनस्तत्व समृि ि हो? वह समृि होगा और उसमें तरंगें प्राप्त होंगी। सारा जगत आिंद से 

भर जाएगा। इसनलए इि काव्य प्रतीकों द्वारा, वह प्रभाव दशााया गया है।  

लेककि मूिों, बेवकूिों का कदमाग है जो कक सोचता चला जाता है कक यह ऐनतहानसक सत्य होिा चानहए 

अथवा या काकपनिक झूठ होिा चानहए-कक ये दो ही नवककप हो सकते हैं। वे कहते हैं-"यह एक ऐनतहानसक तथ्य 

होिा चानहए। अताः सबूत कहां है कक वृक्षों पर िल नबिा मौसम के निल उठे? कहां है प्रमाण? ऐनतहानसक 

सबूत चानहए और यकद वह उपलब्ि िहीं ह ैतो किर यह बात झूठ है।" वे िहीं जािते कक ऐसा भी एक के्षत्र है, 

जो कक तथ्य के और झूठ के पर होता है-काव्य का के्षत्र है-जो कक बहुत-सी बातों में व्यि करता है, नजन्हें कक 

ककसी और तरह से व्यि िहीं ककया जा सकता। यह तो मात्र एक संकेत है कक सारा जगत एक समारोह हो 

गया। ऐसा होिा ही चानहए; ऐसा होिा ही था और ऐसा हुआ भी!  

अतएव जब यह मि अर्पात ककया जाता है, निर्वाषय-कंटैंटलेस, िाली िोिा-कंटेिर-नवशुि, पनवत्र, 

िाली पात्र-जब ऐसा कंटेिर अपिे आप को अर्पात कर रहा हो, तो वह अपाण करिे के योग्य है। तब प्रभु भी 

समृि होता है, क्योंकक तब कदव्य भी और अनिक कदव्य होता है। अताः एक दूसरी बात, परमात्मा भी कोई ठहरी 

हुई चीज िहीं है। वह एक सृजिात्मक शनि है, एक सदैव गनतमाि शनि है। इसनलए ऐसा िहीं है कक आदमी 

ही बि रहा है; परमात्मा भी नवकनसत हो रहा है।  

हमारे में से जो कक सामान्य तका  तक ही सीनमत हैं, उिके नलए परमात्मा नवकनसत िहीं हो रहा है, 

क्योंकक हमारे नलए, यकद वह भी नवकनसत हो रहा हो तो किर वह पूणा िहीं हुआ। पूणाता कैसे नवकनसत हो 

सकती है! सािारण तका  इस बात को िहीं समझ सकता कक कोई चीज पूणा से भी यादा पूणातर हो सकती है। वह 

सोच ही िहीं सकता। यह अतक्या लगता है।  

ककंतु यह जीवि आपके तकों में बंिा हुआ िहीं है और इसकी संभाविाएं हैं कक पूणाता और अनिक पूणा 

बिे, अनिक समृि हो। पूणाता भी नवकनसत हो सकती है। वह पूणाता ही होगी हर क्षण। अभी भी वह ठहरी हुई 

िहीं होगी। उदाहरण के नलए, एक िताकाः उसका हर एक हावभाव पूणा है। हर गनत, हर मुद्रा पूरी तरह कुशल 

है। किर भी, एक गत्यात्मकता है और उस सबका जोड़ नहस्सों से यादा कुशल है। हर एक िृत्य पूणा कुशल है; 

किर भी अगला िृत्य अनिक कुशल हो सकता है।  

महावीर की िारणा बहुत संुदर है। वे कहते हैं कक अिंत पूणाताएं हैं-बहु-पूणाताएं हैं-इिकिनिस 

परिैक्शंस, मकटीपरिैक्शंस। इसनलए परमात्मा नवकनसत हो रहा है। मेरे नलए परमात्मा एक नवकनसत होती 

हुई शनि है, अन्यथा कोई नवकास िहीं हो सकता। यकद वह नवकनसत िहीं हो रहा, तो किर कोई नवकास िहीं 

है, क्योंकक नवकास के द्वारा ही वह नवकनसत होता है। यही "दैट" का, "उस" का अथा है। यकद कोईिूल है, तो वह 

उसमें निल रहा है। यकद कोई आदमी है, तो वह उसमें आदमी हो रहा है। अतएव जो कुछ भी हो रहा है, उसे ही 
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हो रहा है और नबिा उसके, नबिा उसके बल के कुछ भी घरटत िहीं हो सकता। अताः जब बुि संबोनि कोप्राप्त 

होते हैं, तो समग्र भी अनिक समग्र हो जाता है।  

बुि कहते हैं कक "ककसी देवता की पूजा करिे जािे की जरूरत िहीं है; जागें, ज्ञाि को उपलब्ि हों और वे 

तुम्हारी पूजा करिे चले आवेंगे।" और वे इस बात को ककसी नसिांत की भांनत िहीं कहते। देवतागण उन्हें पूजिे 

आए थे। यह एक अिुभूनत है। इसनलए यह बात सोचिे जैसी है। केवल बौि और जैिों िे ऐसा कहा हैाः कक जब 

आप ज्ञाि को उपलब्ि होंगे, तब देवता भी आएंगे और आपकी पूजा करेंगे। क्योंकक वे कहते हैं कक देवता भी 

नबिा वासिा के िहीं हैं। और जब आप ज्ञाि को उपलब्ि हो जाते हैं, तब आप वासिाशून्य हो जाते हैं, तो उिके 

भी पू य बि जाते हैं।  

एक इंद्र भी नबिा वासिा के िहीं है। स्वगा में देवतागण हो सकते हैं, ककंतु वे भी वासिामय हैं। अतएव 

बुि और महावीर के साथ मिुरय का गौरव अपिी अंनतम अवस्था तक ऊपर उठ गया। यकद आप वासिारनहत 

हो जाते हैं, तोप्रत्येक वस्तु आपकी पूजा करती है, क्योंकक वासिारनहत चेतिा "उसके" साथ एक हो जाती है। 

एक नवषयरनहत मि िाली अपाण करिे के योग्य ही िहीं है वरिा परमात्मा के नलए भी जरूरी है। उसे भी 

उसकी आवश्यकता है, वह भी उसकी प्रतीक्षा में है। जब एक बच्चा ज्ञाि कोप्राप्त होकर लौटता है, तो नपता 

समृि होता है, घर की समृनि बड़ती है।  

वास्तव में, जब एक बच्चा ज्ञाि को उपलब्ि करके लौटता है, जब नपता अपिे बालक को योनतमाय देिता 

है, तो नपता वहीं िहीं रह सकता। इसनलए जब बुि पकलनवत होते हैं तो सारा जगत उिके साथ निल उठता है। 

वे उस संभाविा कोिनलत करते हैं, आनिरी संभाविा को नसि करते हैं। अभी आप उसको िहीं पहुंच सकते, 

परंतु इतिा तो निनित है कक आप उसे प्राप्त कर सकते हैं। सारा नवश्व आश्वस्त हो जाता है एक बुि के घरटत हो 

जािे पर। सारा जगत एक भरोसे से, एक आश्वासि से भर जाता है। वही बात हर एक कश, हर एक "मोिॉड", 

हर एक मि के साथ हो सकती है; अब यह आप पर निभार करता है।  

जब बुि मर रहे हैं, आिंद बुि पूछता है-"आप वापस कब लौटेंगे?" बुि कहते हैं-"यह असंभव है। अब मैं 

वापस िहीं लौटंूगा।" आिंद रोिे लगता है। बुि उससे पूछते हैं-"तुम क्यों रो रहे हो?" तुम मेरे साथ चालीस 

साल से हो! यकद अब तक भी तुम्हें मुझसे लाभ िहीं नमला, तो तुम मुझे किर से आिे के नलए क्यों कहते हो?" 

आिंद कहता है-"मेरे नलए मैं िहीं कह रहा हं। हमिे यकद "उसे" िहीं पाया है, तो भी आपिे तो उसे पाया 

ही है और हम निबिंत हो चुके हैं। अब यह निबिंतता िो िहीं सकती। मैं दूसरों के नलए कह रहा हं, नजन्होंिे 

आपको िहीं देिा है। इसनलए कहें कक आप किर कब आएंगे? क्योंकक यकद उन्हें उसकी झलक नमल सके, उस 

निनितता की जो कक आप हैं, तो ही वे अपिे मागा पर आगे बड़ सकते हैं।  

"मैं अपिे नलए िहीं कहता। भले ही ककतिे ही जीवि मैं भटकंू, ककंतु यह भरोसा िहीं िो सकता। मैंिे 

आपको देिा है, और मैंिे यह नशिर की संभाविा को देिा है। इसीनलए यह प्रश्न मेरे नलए िहीं है, यह तोदूसरों 

के नलए है। आप कब आएंगे किर? आप ही एकमात्र भरोसा हैं। हम आपकी ओर देिते हैं और सारे संदेह नगर 

जाते हैं। हम आपकी ओर देिते हैं। हम वह सब करिे में समथा िहीं है, इसनलए हम आपके पीछे चलते हैं। ककंतु 

उस आदमी की ओर देिते हुए क्षण में, हम आप ही हो जाते हैं ककसी िास अथा में। इसनलए कहें कक आप किर 

कब आएंगे?" 

इसनलए अपाण मात्र करिे योग्य ही िहीं है, बनकक वह प्रतीक्षा भी है। परमात्मा प्रतीक्षा कर रहा है। 

समग्र, तुम्हारे समृि होिे की प्रतीक्षा कर रहा है, तुम्हारे वापस घर लौटिे की, अपिी सभी प्रसुप्त संभाविाओं 
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को पूणाताः निला कर; वह बीज की प्रतीक्षा कर रहा है, बीज की भांनत ही लौटिे की िहीं, बनकक पूणा प्रकट 

होकर; वह उस नवषयरनहत मि की प्रतीक्षा कर रहा है। एक नवषयों से भरे मि के नलए अपाण बेकार है। आप 

कचरा अर्पात कर रहे हैं!  

तीसरा प्रश्नाः ध्याि के नलए प्रयत्नों के संबंि में समग्र संककप का क्या अथा है? ध्याि की कौि-सी अवस्था 

वांनछत सिलता होगी?  

"समग्र" होिे का प्रथम अथा है कक आपका उसमें पूरी तरह संनवलयि होिा; आपका कोई नबिा नहस्सा 

बाहर छूटे, नबिा कुछ भी बचाए, नबिा ककसी नवभाजि के। इस तरह कोई भी ध्याि की नवनि काम देगी, यकद 

आप उसमें समग्र हो गए हैं, पूरे डूब गए हैं नबिा ककसी भी नहस्से के बाहर छूटे। यकद आप केवल "राम" की 

आवाज करें समग्रता से, और आपका कोई भी अंग बाकी ि बचे उसे देििे को भीतर या बाहर कक आप राम की 

पुकार कर रहे हैं, तो वह समग्र है। तब किर एक पुकार पयााप्त है। तब किर बार-बार राम-राम-राम दोहरािे की 

आवश्यकता िहीं है, उसकी कोई जरूरत िहीं है। एक समग्र पुकार, नजसमें पीछे कुछ भी िहीं बचे, कािी है। 

इसनलए केवल आप ही िैसला कर सकते हैं कक आप टोटल है या िहीं।  

समग्रता का दूसरा मतलब यह है कक जो भी ध्याि की नवनि आप कर रहे हैं, उसमें कोई संदेह िहीं होिा 

चानहए। एक पल का संशय भी उस िंनडत कर देगा, एक जरा-सा संदेह उसे समग्र िहीं होिे देगा। ककंतु वह भी 

आप ही तय कर सकते हैं कक क्या कोई संदेह है। हम कुछ भी करते चले जाते हैं भीतर संदेहों के साथ। वे संदेह 

हमारे सब प्रयासों को मार डालते हैं। ऐसा िहीं है कक आप इसनलए िहीं पहुंच रहे हैं कक आप कािी प्रयास िहीं 

कर रहे हैं। ऐसा अनिकतर इसनलए होता ह ैकक पीछे संदेह िड़े रहते हैं। इसनलए जो कुछ भी आप करते हैं, उसे 

वह जो संदेह करिे वाला नचत्त का नहस्सा ह,ै िकारता ही चला जाता है, संशय से भरता ही चला जाता है। यकद 

आप कुछ उपलब्ि भी कर लें, तो भी संदेहयुि मि संदेह उठाएगा उपलनब्ि के संबंि में।  

समग्रता का मतलब है कक कोई शंका िहीं है। प्रयास समग्र हो गया है। और तीसरी बात, हमारी ऊजाा की 

बहुत सी परतें हैं, अताः हो सकता है कक आप पहली परत पर समग्र श्रम कर रहे हों और आपको दूसरी परत का 

कुछ भी पता िहीं हो। सारी परतें संलग्न हो जाएं; तभी टोटल होता है। इसनलए जब आप कर तो एक परत से 

रहे हों और महसूस यह कर रहे हों कक आप समग्रता से कर रहे हैं, तो इतिी जकदी िोिे में ि आ जाएं।  

करते चले जाएं, और जब आपको ऐसा लगे कक "अब कुछ भी िहीं ककया जा सकता; मैंिे सब कुछ कर 

नलया और कोई शनि िहीं बची है," तब भी करते चले जाएं। यही क्षण है, करते चले जािे का-करते जाएं! और 

जकदी ही आपको पता चलेगा कक अचािक शनि का एक प्रवाह दूसरी परत से आपके पास आ रहा है। एक िई 

भूनम तोड़ ली गई। तब भी करते चले जाएं। और जब आप पूरी तरह, समग्रता से सारी परतों के साथ संनवलीि 

हो जाएं, तो आप कैसे जािेंगे?  

कुछ नचन्ह हैं। एक नचन्ह यह है कक जब सारी परतें तोड़ दी जाती है और आपकी पूरी ऊजाा उसमें लग 

जाती ह,ै तो आप कभी भी थकाि का अिुभव िहीं करेंगे। आप ऐसा अिुभव िहीं करेंगे कक एक बबंदु आ गया 

और इससे आगे मैं िहीं कर सकता। व भाव तभी होता है, जबकक एक परत थकती है। जब दूसरी परत थकती है 

तो वह भाव किर लौटता है, और इस तरह सात परतें हैं। जब सातवीं परत भी तोड़ दी जाती है, तो वह भाव 

किर कभी िहीं आता। तब आप कभी ऐसा महसूस िहीं करेंगे कक अब इससे आगे मैं िहीं कर सकता। आप और-

और करते ही चले जाएंगे, और आप अिुभव भी करेंगे कक अभी और ऊजाा बची है। तब आप जािें कक उसमें 

समग्र हुए।  
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समग्र कभी भी िहीं थकता-स्मरण रिें। केवल नहस्से ही थकते हैं। समग्र कभी भी िहीं थकता! आप उसे 

कभी िाली िहीं कर सकते। नजतिा आप उसे िाली करते हैं, उतिा ही अनिक वह भर जाता है। इसनलए चाहे 

कुछ भी हो, आपकी समग्रता कभी िहीं थक सकती। यकद आपका प्रेम समग्रता से हो, तोप्रेम कभी भी िहीं 

थकता। यकद ध्याि भी आपकी समग्रता से हो, तो ध्याि भी कभी िहीं थक सकता।  

मुझे बोकूजू का स्मरण आता है-एक झेि गुरु नजसे कक ज्ञाि उपलब्ि हो गया था, जब वह केवल बीस 

साल का था। परंतु किर भी वह ध्याि चालू रिता था। उसका गुरु आया और उसिे कहा-बोकूजू, तुम यह क्या 

करते हो? अब कोई आवश्यकता िहीं है। मैं देिता हं कक तुम ज्ञाि को उपलब्ि हो गए।" परंतु बोकूजू िे कहा-

"मत्त ध्याि कैसे समाप्त कर सकता हं? कोई अंत ही िहीं आता। मैं करता चला जाता हं और मैं थकता ही िहीं 

हं। इसनलए मत्त कैसे अंत करंू? मैं इसका को अंत ही िहीं देिता।" गुरु िे कहा-"जब काई अिंत में नगर जाता 

है, तब प्रारंभ तो होता है, पर कोई अंत िहीं आता। उसमें से बाहर आ जाओ। बाहर आ जाओ और घूमो। सच 

ही, मैं जािता हं कक अब तुम उसमें से बाहर िहीं आ सकते। चलो और वह साथ होगा। बैठे मत रहो।" 

वह सात सप्ताह लगातार बैठा रहा ज्ञाि की उपलनब्ि के बाद भी। वह बस बैठा था। उसके गुरु के नलए 

उस मोिेस्टःी के नलए सात सप्ताह हो गए। वह प्रकाश पा गया, उसे चारों ओर प्रकाश ही प्रकाश हो गया। वह 

रूपांतररत हो गया। प्रत्येक को पता चल गया कक कुछ हो गया है। उसका गुरु आता और चला जाता, आता और 

चला जाता, हर कदि! उसिे प्रतीक्षा की कक कब वह आंि िोले और कब वह उससे बातें करें। परंतु वह आंि 

िोलता ही िहीं था। तब अंतताः गुरु को रोकिा पड़ा और उसे कहिा पड़ा कक बाहर आ जाओ।  

उसिे कहा-"मैं कैसे बाहर आऊं? यह तो ितम ही िहीं होता। इसका तो कोई अंत ही िहीं है। और हर 

एक कह रहा है तुम्हें यहां बैठे हुए सात सप्ताह हो गए लगातार! इतिा लंबा समय हो गया, परंतु मुझे कुछ याद 

िहीं। मुझे तो ऐसा लगता है कक जैसे एक क्षण भी िहीं गुजरा। मेरे नलए समय है ही िहीं।" 

इसनलए जब समग्र ऊजाा काम करती है, तो किर कोई अंत िहीं आता, और समय नगर जाता है। आप 

समय को महसूस िहीं कर सकते। आप समय का अिुभव केवल आंनशक ऊजाा से ही कर सकते हैं। क्योंकक वह 

थक जाती है। समय का अिुभव केवल सीनमत को ही होता है; अन्यथा समय का अिुभव िहीं ककया जा सकता।  

समय केवल सीनमतता का अिुभव है। अताः नजस ककसी की भी सीमा है, उसके आसपास आप समय का 

अिुभव करेंगे। यह सापेक्ष है। इसनलए यह नवनचत्र घटिा होती है। यकद तुम्हारा सारा कदि िाली हो नबिा 

ककसी घटिा के, नसिा  िाली हो, कुछ भी िोट करिे योग्य ि हो, कुछ भी काम की बात ि हो, सारा कदि यूं ही 

गुजर जाए, तो समय बहुत लंबा लगेगा, जबकक वह निरंतर बीत रहा होगा।  

अव्यस्त समय बहुत लंबा लगेगा। आपको लगेगा कक कदि आज समाप्त ही हिीं होगा, कक यह इतिा लंबा 

हो गया! पर ऐसा तभी होगा, जब वह गुजर रहा हो। यकद आप बाद में स्मरण करें तो कदि बहुत छोटा लगेगा, 

क्योंकक बाद में नबिा घटिाओं के आप समय को अिुभव िहीं कर सकते। अताः कदि बहुत छोटा कदिलाई पड़ेगा।  

हमें ककन्हीं िास वस्तुओं के इदा-नगदा समय का अिुभव होता है। इसनलए जब छुट्टी का कदि हो और बहुत-

सी बातें हो रही हों, उस कदि समय बहुत छोटा लगेगा। क्योंकक ककतिा कुछ उसमें भर गया है, नजसकी तुलिा 

में वह कम लगता है। परंतु यकद आप अपिे छुट्टी के कदि को याद करें, जबकक आप वापस घर लौटे हों, तो वह 

बहुत लंबा लगता है क्योंकक हर एक घटिा एक श्रंिला में िैल कर लंबी हो जाती हैं।  

बोकूजू िे कहा-"मुझे समय का कुछ भी पता िहीं। समय को क्या हुआ? वह तो रुक गया! महावीर कहते 

हैं कक एक मूल चीज जो कक पूणाताः बदल जाती है, जब कोई समानि में प्रवेश करता है, वह समय है। समय रुक 
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जाता है। ककसी िे जीसस से पूछा, "तुम्हारे प्रभु के रा य में क्या होगा?" और वे कहते हैं-"वहां कोई समय िहीं 

होगा।" यही मूल इशारा है कक वहां समय ठहर जाता है, क्योंकक समय केवल आंनशक ऊजााओं से ही जािा जा 

सकता है।  

इसीनलए एक बच्चा समय-शून्यता अिुभव करता है, क्योंकक वह यादा भरा-पूरा है। एक वृि आदमी 

समय को यादा अिुभव करता है, क्योंकक वह अब िाली है। इसनलए बूड़े आदमी के नलए समय समस्या बि 

जाता है। बच्चे के साथ समय की कोई समस्या िहीं होती। वह समय-शून्यता में रहता है। और यही बात 

सभ्यताओं के साथ होती है। जब कभी कोई सभ्यता समय के प्रनत यादा अनिक जागरूक हो जाती है, तो उसका 

मतलब होता है कक िीरे-िीरे वह सभ्यता मरिे की ओर जा रही है। जब कभी कोई सभ्यता समय से नबककुल 

भी अवगत िहीं होती, तो उसका अथा होता है कक यह अपिे बचपि में है निदोष। यह वृि िहीं हुई। समय की 

सजगता का मतलब है कक मृत्यु निकट आ रही है। इसनलए नजतिा मृत तुम अिुभव करते हो उतिा ही समय 

तुम्हें अनिक लगता है।  

भारत में हमिे समय को अिुभव िहीं ककया, क्योंकक हमारे पास लगातार अिेकािेक जन्मों के वतुाल की 

िारणा है। इसनलए हर बार आप मरते हैं, तो वह मृत्यु िहीं होती। आप किर से जन्म ले लेते हैं। वस्तुताः भारत 

िे मृत्यु की िारणा को ही नबककुल िष्ट कर कदया। यकद आप किर दोबारा जन्म जाते हैं, तो किर वह मृत्यु कहां 

हुई? इसीनलए भारत कभी भी समय के प्रनत सजग िहीं हुआ। हम इतिे सुस्त हैं कक हम आसािी से भारत में 

समय को बबााद कर सकते हैं। इसका कारण यह है कक भारती नचत्त में मृत्यु है ही िहीं। मृत्यु के बाद जन्म है। 

अतएव अिंत समय है और कोई जकदी िहीं है।  

ककंतु अमेररकि नचत्त, पनिमी नचत्त समय के प्रनत बहुत जागरूक है, क्योंकक उसका कारण ईसाईिमा है, 

क्योंकक यकद आप यह कहते हैं कक एक ही जीवि है और मृत्यु अंनतम है और कोई पुिजान्म िहीं है, तब मृत्यु 

अथापूणा हो जाती है। और हर एक बात को उसके संदभा में ही लेिा पड़ता है।  

यकद मृत्यु अंनतम है और एक ही बार होती है, तो समय बहुत कीमती हो जाता है। उसे िोया िहीं जा 

सकता। और तब एक अजीब घटिा घटती है। नजतिा अनिक आप समय के प्रनत सजग होते हैं, उतिा ही कम 

आप उसका उपयोग कर सकते हैं। आप केवल जकदी कर सकते हैं और दौड़ सकते हैं। आप कम उपयोग कर 

सकते हैं, क्योंकक आप उतिी जकदी में है। और समय का उपयोग करिे के नलए आपको एक बड़े भारी िैयापूणा 

रुि की जरूरत है, एक बहुत िीरे-िीरे चलता हुआ रुि। तभी केवल आप उसका उपयोग कर सकते हैं।  

अताः जब आपका मि समग्र रूप से संककप में होता है, तो समय की कोईिारणा िहीं होती और आती हुई 

ऊजाा का कोई अंत िहीं होता। ककंतु ये सब आंतररक व्यनिगत अिुभूनतयां हैं। आप पूछ सकते हैं कक "क्या हम 

िोिा िा सकते हैं?" हां, िोिा संभव है। परंतु जहां कहीं भी िोिा होगा आप जाि जाएंगे। सजगता इस तरह 

से होगीाः ककसी भी आंतररक अिुभव में, ककसी भी आंतररक प्रत्यनभज्ञा में यकद आपको शंका हो जाती है कक वह 

सच है या काकपनिक, तब अवश्यमेव वह काकपनिक है, क्योंकक सत्य इतिा स्वताः प्रामार्यिं है कक आप उस पर 

संदेह कर ही िहीं सकते। संदेह करिे वाला मि िो जाता है।  

कभी-कभी मेरे पास कोई आता है और पूछता है-"क्या मेरी कंुडनलिी जाग गई है। मेरा गुरु कहता है कक 

मेरी कंुडनलिी जाग गई है। तो कृपया मुझे बताएं।" और मैं उससे कहता हं कक जब तक तुम्हें, स्वताः प्रामार्यिं ि 

हो जाए, ककसी का नवश्वास मत करिा। जब वह घटिा घरटत होगी, तो तुम ककसी के पास पूछिे िहीं जाओगे 

कक ऐसा हुआ है या िहीं। यकद कोई तुम्हारे पास आए और पूछे कक "मुझे बतलाएं कक मैं जीनवत हं या िहीं?" 
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तुम क्या कहोगे? जरूर ही तुम मर गए हो! यकद यह भी पूछिा पड़े कक तुम जीनवत हो या मृत, तो निनित ही 

तुम मरे हुए हो।  

जीवि एक स्वताःप्रमानणत तथ्य है। उसके नलए ककसी प्रमाण की आवश्यकता िहीं है। आपको अपिा 

जीवि कैसा अिुभव होता है? क्या आपके पास उसका कोईप्रमाण है? कैसे तुम्हें पता चलता है कक तुम बजंदा 

हो? क्या कभी संदेह पैदा होता है कक मैं बजंदा हं या िहीं?  

देकाता िे इसी भांनत शुरू ककया। वह ककसी असंकदग्ि तथ्य की िोज में चला नजस पर कक कोई संदेह ि 

ककया जा सके। अताः वह इस तरह चलता गया-परमात्मा पर संदेह ककया जा सकता है। स्वगा और िरक पर 

संदेह ककया जा सकता है। प्रत्येक चीज पर संदेह ककया जा सकता है। तब आनिर में वह स्वयं पर आया, और 

सोचिे लगा-"क्या मैं स्वयं पर भी संदेह कर सकता हं? क्या मैं अपिे नलए भी संदेह कर सकता हं।" तब वह 

स्वयंनसि सत्य पर आया और उसिे कहा-हालांकक मैं कहं कक मैं िहीं हं, पर किर भी मैं हं। अताः मैं इस तथ्य पर 

संदेह िहीं कर सकता। यह तथ्य उसके नलए आिार बि जाता है, इसनलए वह कहता है-कोजीटो इगो संू-मैं 

सोचता हं इसनलए मैं हं-भले ही मैं संदेह ही करंू, मैं सोचता तो हं; इसनलए मैं हं। अतएव मत्त उसे िकार िहीं 

सकता।  

जीवि एक स्वयंनसि तथ्य है। आप उस पर संदेह िहीं कर सकते। वही बात होती है, जब अनिक जीवि 

घरटत हो जाता है। जब आप बृहत्तर जीवि में प्रवेश करते हैं, जब आप समग्र जीवि में प्रवेश करते हैं, तो वह 

स्वताःप्रामार्यिं होता है। उसके नलए ककसी प्रमाण की आवश्यकता िहीं पड़ती; ककसी गवाही की जरूरत िहीं 

होती। पूरा संसार भी इंकार करे, तो भी आप हंस सकते है। ये स्वताःनसि अिुभूनतयां हैं, इसनलए मैं इन्हें बतला 

सकता हं। परंतु जब ये घरटत होती हैं, तो आप जाि जाते हैं कक वे हैं। आप जािते हैं और मि भी अपिे में 

सुस्पष्ट हो जाता है। उसे ककसी बाहरी सबूत की आवश्यकता िहीं होती, ककसी बाहरी साक्ष्य की जरूरत िहीं 

होती। आपका जाििा ही प्रमाण बि जाता है।  

इसनलए रहस्यवादी कभी-कभी हमें बड़े अहंकारी प्रतीत होते हैं, जो वे वस्तुताः िहीं हैं। वे उतिे िम्र हैं, 

नजतिा कोई हो सकता है, परंतु वे अहंकारी कदिलाई पड़ते हैं, और उिका अहंकार हमें महसूस होता है, क्योंकक 

उिकी अिुभूनतयां स्वताः प्रामानणक रूप से सत्य होती हैं। वे कोई सबूत िहीं देते; वे आपको कोई तका  िहीं देते; 

वे कोई कारण भी िहींप्रस्तुत करते। वे केवल कहते हैं, "मैं जािता हं।" 

यह हमें बड़ा अहंकार कदिाई पड़ता है, परंतु वह ऐसा ही है जैसे मैं आपसे पूछंू कक "तुम्हें कैसे मालूम कक 

तुम बजंदा हो?" क्या कह सकते हैं आप? आप इतिा ही तो कह सकते हैं, "मैं जािता हं।" क्या यह घमंड है? यह 

एक सामान्य तथ्य है। कैसे आप उसे व्यि कर सकते हैं नसवाय यह कहिे के कक मैं जािता हं और स्वताः 

प्रामानणक रूप से जािता हं! इसके नलए कोई कारण िहीं है कक मैं हं। मैं नसिा  हं।  

ये उपनिषद के कथि भी ऐसे ही स्वताः प्रामानणक कथि हैं। ये आपसे बहस िहीं करते। ये कहते चले जाते 

हैं-"ऐसा-ऐसा है।" आप िहीं पूछ सकते-क्यों? आप केवल पूछ सकते हैं-"कैसे?" आप कह सकते हैं-"आप इसे कैसे 

उपलब्ि कर सकते हैं?" आप पूछ िहीं सकते-क्यों? "क्यों ऐसा है?" इसनलए नजस क्षण भी आप समग्रता में होते 

हैं, उस समग्रता में, आप उसे जाि जाएंगे। और यह ऐसी घटिा है कक आप सारे संसार पर संदेह कर सकते हैं 

नसवाय इसके। यहां तक कक यकद सारा संसार भी इसके निलाि साक्षी की तरह िड़ा हो जाए, किर भी आपकी 

अिुभूनत की प्रामानणकता नवचनलत िहीं हो सकती।  
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इसीनलए एक जीसस मर सकते हैं, एक मंसूर कत्ल ककए जा सकते हैं। उन्हें मार डाला जा सकता है, ककंतु 

उन्हें बदला िहीं जा सकता, पररवर्तात िहीं ककया जा सकता। उन्हें किवटा िहीं ककया जा सकता। आप एक 

मंसूर को काट सकते हैं, आप उसे बदल िहीं सकते। वह वही बात कहता चला जाएगा। मंसूर कह रहा था-"मैं 

ही अकलाह हं।" मुसलमािी की िजर में यह कुफ्र है-असत्य है, घमंड है। यह िार्माक अनभव्यनि िहीं है। एक 

िार्माक व्यनि को तो िम्र होिा चानहए, और यह मंसूर कहता चला जाता है, "मैं ही िुदा हं-अिल हक-अहं 

ब्रह्मानस्म-मैं ही ब्रह्म हं।" इसनलए उन्होंिे उसे मार डाला। उन्होंिे सोचा कक जब वे उसे मारिे लगेंगे, तो उसकी 

समझ लौट आएगी! परंतु वह हंसता चला जाता है और कोई पूछता है-"मंसूर, तुम क्यों हंस रहे हो?" मंसूर 

कहता है-"मैं इसनलए हंस रहा हं, क्योंकक तुम िुदा को िहीं मार सकते। तुम िुदा को िहीं मार सकते! अहं 

ब्रह्मानस्म-अिल हक-मैं ही िुदा हं।" 

जीसस अपिे अंनतम शब्द में कहते हैं-हे परमनपता उन्हें क्षमा कर देिा, क्योंकक उन्हें पता िहीं कक वे क्या 

कर रहे हैं।" वे जो कक उन्हें सूली पर लटका रहे हैं, उिके नलए वे परमात्मा से कह रहे हैं कक वे िहीं जािते कक वे 

क्या कर रहे हैं-"दे डू िॉट िो व्हाट दे डू।" 

ककंतु मंसूर व जीसस पूरी दृड़ता से आश्वस्त हैं। यह आश्वनस्त सत्य की स्वताःप्रामानणकता से आती है। और 

तो हर बात पर संदेह ककया जा सकता है, ककंतु वह अिुभूनत जो कक आपकी समग्रता में आती है, उस पर संदेह 

िहीं ककया जा सकता।  

यकद आप समग्र संककप से भरे हैं, तो आप उसे जािेंगे जो कक स्वताः प्रामानणक है। यकद आप पूणा समपाण 

में हैं, तब भी आप कुछ ऐसा जािेंगे जो कक स्वताः प्रामानणक है। यकद आप पूणारूपेण संदेह करिे वाले हैं, तो भी 

उस चीज तब आ जाएंगे जो कक स्वताः प्रामानणक है। केवल समग्रता ही मूल शता है। आपको उसमें समग्र होिा 

चानहए।  

आज के नलए इतिा ही।  

बंबई, रानत्र, कदिांक 24 िरवरी, 1972  
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 1 

ग्यारहवां प्रवचि 

परमात्मा की ओर--प्रकाश अथवा प्रेम के द्वारा 

 

सदा दीनप्ताः अपार अमृत वृनत्ताः स्नान्म।  

 

"अंतस प्रकाश में तथा अंतस अमृत में निरंतर कें कद्रत रहिा ही पूजा की तैयारी के नलए स्नाि है।" 

 

प्रकाश सवाानिक रहस्यमय चीज है इस जगत में-कई कारणों से। आपिे चाहे ऐसा अिुभव ि ककया हो, 

ककंतु पहली बात जोप्रकाश के संबंि में है, वह यह है कक प्रकाश शुितम ऊजाा है। भौनतक-शास्त्र का कहिा है कक 

प्रत्येक चीज जो कक भौनतक है, वस्तुताः पदाथा िहीं है, केवल ऊजाा है; ऊजाा ही वास्तनवक है। पदाथा िहीं है। वह 

अतीत में भी िहीं था नसवाय हमारी िारणाओं के। पदाथा लगता है कक है, परंतु वह है िहीं। केवल प्रकाश है-

अथवा कहें कक ऊजाा, अथवा नवदु्यत। नजतिे गहरे हम पदाथा में उतरते हैं, उतिा ही कम पार्थाव वह नमलता है। 

गहितम में जािे पर, पदाथा नबककुल अ-पदाथा हो जाता है। ककंतु प्रकाश रहता है, ऊजाा रहती है।  

प्रकाश शुितम ऊजाा है। प्रकाश पदाथा िहीं है और जब कभी हमें पदाथा का अिुभव होता है, तो वह 

केवल सघि हो गया प्रकाश होता है। इसनलए पदाथा का अथा होता हैाः सघि हो गया प्रकाश। यह प्रकाश के 

संबंि में पहला रहस्य है, क्योंकक यही सारे अनस्तत्व का सार है। अताः िए तरीके से, िमों का पुरािे से पुरािा 

नवचार कक प्रारंभ में परमात्मा िे कहा-"प्रकाश हो, और प्रकाश हो गया"-बड़ा महत्वपूणा हो जाता है, क्योंकक 

अनस्तत्व अपिी शुिता में प्रकाश है। इसनलए अनस्तत्व को यकद शुरू होिा हो, तो वह प्रकाश से ही शुरू होगा।  

दूसरी बात-प्रकाश नबिा जीवि के भी हो सकता है, ककंतु जीवि नबिा प्रकाश के िहीं हो सकता। अताः 

जीवि भी नद्वतीय श्रेणी का हो जाता है। पदाथा नसिा  नवलीि हो जाता है। वह िहीं है। वह केवल सघि हो गया 

प्रकाश है। तब प्रकाश नबिा जीवि के हो सकता है। जीवि की कोई आवश्यकता िहीं है प्रकाश के होिे के नलए, 

परंतु जीवि नबिा प्रकाश के िहीं हो सकता। इसनलए जीवि नद्वतीयक हो जाता है, और प्रकाश प्राथनमक हो 

जाता है। इस संदभा में एक बात औराः जैसे कक नबिा जीवि के प्रकाश हो सकता है, ककंतु जीवि नबिा प्रकाश के 

िहीं हो सकता, उसी तरह से जीवि हो सकता है नबिा प्रेम के, लेककि प्रेम नबिा जीवि के िहीं हो सकता। 

इसनलए ये तीि तत्व याद रििे हैं-प्रकाश, जीवि, प्रेम।  

प्रकाश सार है, मूल आिार है और प्रेम नशिर। जीवि, प्रकाश के नलए प्रेम तक पहुंचिे का एक अवसर 

मात्र है। जीवि एक पैसेज, एक मागा की तरह से है। इसनलए यकद आप नसिा  बजंदा हैं, तो आप नसिा  मागा में हैं। 

जब तक कक प्रेम तक िहीं पहुंचते, आप िहीं पहुंचे। प्रकाश संभाविा है, प्रेम उसका वास्तनवक हो जािा है, और 

जीवि नसिा  बीच का रास्ता है। इसनलए जब यह कहा जाता है कक परमात्मा प्रेम है, तो उसका इस प्रेम से कुछ 

मतलब है। जब तक कक आप प्रेम ही िहीं हो जाते, आप अंत को िहीं पहुंचते; आप दोिों के बीच में ही रहते हैं। 

प्रकाश प्रारंभ है, प्रेम अंत है, और जीवि नसिा  एक रास्ता है। अतएव, इसे स्मरण रिेंःाः प्रकाश नबिा जीवि के 

हो सकता है। पदाथा मात्र दृनष्टगोचर होता ह,ै वह एक सघिता है, प्रकाश का अनतसंघिि है। और जीवि, प्रकट 

करिे वाला है। वह जो कक प्रकाश में नछपा ह,ै प्रकट कर कदया जाता है।  
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जीवि वह िहीं है जो कक कदिलाई पड़ता है; जीवि तो जो नछपा है बीज में, उसे प्रकट करिे वाला है। 

पदाथा नसिा  सघि हो गया प्रकाश है। इसनलए जब प्रकाश रहता है और घिा हो जाता है, तो वह पदाथा है। जब 

प्रकाश नवकनसत होता है, अपिी संभाविा कोप्रकट करता है, तो वह जीवि हो जाता है। यकद वह नसिा  जीवि 

हो रहे, तो किर मृत्यु उसका अंत है। यकद वह और अनिक नवकनसत होता है, तो वह प्रेम हो जाता है, और प्रेम 

मृत्यु-रनहत होता है। आप उसे परमात्मा कह सकते हैं, आप उसे कुछ भी कह सकते हैं। ये आिारभूत बातें हैं। 

यकद आप इन्हें स्मरण रिें, तो हम सूत्र में आगे प्रवेश कर सकते हैं।  

तीसरी बात, इस जगत में प्रत्येक चीज सापेक्ष है नसवाय प्रकाश के। केवल प्रकाश की ही गनत हमेशा एक-

सी रहती है। इसीनलए भौनतकशास्त्रप्रकाश को समय के मापदंड की तरह लेता है। प्रत्येक वस्तु सापेक्ष है; केवल 

प्रकाश ही, ककसी िास ढंग से, निरपेक्ष है। प्रकाश निरंतर एक ही गनत से यात्रा करता है। कोई भी और चीज 

इस तरह से निरंतर एक-सी िहीं है। अतएव प्रकाश ही नसिा  निरपेक्ष है। इसनलए प्रकाश एक रहस्य हो जाता है। 

वह ककसी की तुलिा में िहीं आता, लेककि दूसरी सब चीजें प्रकाश की सापेक्षता में हैं। इसनलए कोई भी चीज 

प्रकाश की गनत से यादा तेज िहीं चल सकती, क्योंकक यकद कोई भी चीज प्रकाश के बराबर गनत ले लेती है, तो 

वह किर प्रकाश में पररवर्तात हो जाएगी।  

यकद हम एक पत्थर कोप्रकाश की गनत से िेंकें , तो वह प्रकाश हो जाएगा। अताः जो भी वस्तु प्रकाश की 

गनत से यात्रा करेगी, वह प्रकाश हो जाएगी। इसनलए कोई भी चीज प्रकाश की गनत को िहीं पहुंचती और कोई 

भी चीज उसकी गनत का अनतक्रमण िहीं कर सकती। प्रकाश की गनत एक एक लाि नछयािबे हजार मील प्रनत 

सेकें ड है। कोई भी चीज जोप्रकाश की गनत से यात्रा करेगी, वह प्रकाश ही हो जाएगी। इसीनलए वैज्ञानिक कहते 

हैं कक हम कभी भी प्रकाश की गनत से यात्रा िहीं कर सकते, क्योंकक कोई भी याि चाहे हवाईजहाज, रॉकेट 

अथवा और कुछ भी जो उस गनत से यात्रा करेगा, वह स्वयं ही प्रकाश हो जाएगा।  

चौथी बात, प्रकाश नबिा वाहि के चलता है। बाकी सब चीजें केवल वाहि के साथ ही चल सकती हैं। 

केवल प्रकाश ही नबिा ककसी वाहि के चल सकता है। यह बड़ी रहस्यात्मक बात है। और प्रकाश नबिा माध्यम 

के भी चलता है। बाकी सब चीजों की यात्रा के नलए माध्यम चानहए। एक मछली पािी में यात्रा कर सकती है; 

एक आदमी हवा में यात्रा कर सकता है; ककंतु प्रकाश िा-कुछ में, शून्य में यात्रा करता है।  

इस शताब्दी के प्रारंभ में भौनतकशानस्त्रयों िे ईथर की ककपिा की। उन्होंिे ककपिा की कक कुछ तो होिा 

ही चानहए अन्यथा प्रकाश कैसे यात्रा कर सकता है। अताः यह आिारभूत प्रश्न था। प्रकाश पृथ्वी पर सूया से 

अथवा तारों से आता है। वह यात्रा करता ह,ै इसनलए कोई ि कोई माध्यम तो होिा ही चानहए, नजसमें होकर 

वह यात्रा करता है। चूंकक कोई भी चीज नबिा माध्यम के यात्रा िहीं कर सकती, इसनलए इस शताब्दी के प्रारंभ 

में वैज्ञानिकों िे पररककपिा की कक कोई चीज "एक्स" जरूर होिा चानहए। उन्होंिे उसे "ईथर" के िाम से 

पुकारा-यािी वह चीज नजसके माध्यम से प्रकाश यात्रा करता है।  

ककंतु अब उन्होंिे पता लगा नलया ह ै कक ऐसा कोई माध्यम िहीं है। पूरा अंतररक्ष ही एक िैला हुआ 

िाली स्थाि है और प्रकाश शून्य में यात्रा करता है। इसका यह अथा हुआ कक प्रकाश को शून्य भी िष्ट िहीं कर 

सकता। यहां तक कक ररिता भी उसका कुछ िहीं नबगाड़ सकती। इसका यह अथा हुआ कक िाि-बीइंग (कुछ 

िहीं होिा) भी प्रकाश के स्वरूप का कुछ िहीं नबगाड़ सकता। और यह नबिा माध्यम के, नबिा वाहि के यात्रा 

कर सकता है। इसका मतलब होता है कक ऊजाा ककसी और स्रोत से िहीं आती। प्रकाश स्वयं ही ऊजाा है। यकद 
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तुम्हारे पास थोड़ी-सी भी कहीं से पाई गई ऊजाा है, तो किर तुम्हें वाहिों के द्वारा, माध्यमों के द्वारा चलिा 

होगा। आप किर अपिे से िहीं जा सकें गे। प्रकाश अपिे से चला जाता है।  

पांचवीं बात, प्रकाश को ि िक्का कदया जा सकता है और ि िींचा जा सकता है। वह तो नसिा  चलता है। 

यकद मैं एक पत्थर कोिेंकता हं, तो यह िक्का मारिा हुआ। मैं अपिी शनि पत्थर में लगाता हं, और पत्थर उसी 

सीमा तक जाता है उतिी ही दूरी तक जहां तक मेरी ऊजाा उसका िकेल सकती है। जब मेरी ऊजाा चुक जाती है, 

तब पत्थर िीचे नगर पड़ता है। पत्थर अपिी स्वयं की शनि से िहीं चल रहा है। उसे शनि दी गई है बाहर से।  

प्रत्येक चीज में, बाहरी, नवजातीय शनि है, नसवाय प्रकाश के। प्रत्येक चीज चल रही है ककसी ि ककसी 

ऊजाा से जो कक कहीं ि कहीं से ली गई है। एक िूल निल रहा है, लेककि ऊजाा ली जा रही है। आप श्वास ले रहे 

हैं और जी रहे हैं, लेककि ऊजाा ली जा रही है। आपके पास अपिी कोई ऊजाा िहीं है। ककसी भी चीज में िहीं है 

नसवाय प्रकाश के। इस संबंि में मुहम्मद का कुराि में जो वचि है बहुत कीमती हो जाता है। वे कहते हैं-

"परमात्मा प्रकाश है।" उिका मतलब है कक केवल परमात्मा का ही अपिा, स्वयं का ऊजाा स्रोत है। बाकी सब 

तो निकाला गया है। हम सब तो उिार की बजंदगी जीते हैं। वह कई-कई स्रोतों से उिार ली गई है। इसनलए 

हमारा जीवि शतों के साथ है। यकद एक भी स्रोत ऊजाा देिे के नलए मिा कर दे, तो हम मर जाएंगे। प्रकाश 

अपिी ही ऊजाा से होता है-नबिा उिार, स्व-उत्पाकदत। इसे ि तोिकेला जा सकता है और ि िींचा जा सकता 

है, और यह चलता है। यही सवाानिक रहस्य की बात है, यही चमत्कार है।  

छठवीं बात, यकद केवल प्रकाश की ही अपिी ऊजाा होती है, बाकी सब चीजों की उिार शनि है, तो किर 

अवश्य ऐसा होिा चानहए कक सब जगह अंतताः ऊजाा प्रकाश से ही उिार ली जाती हो, क्योंकक यकद प्रत्येक 

चीज उिार की शनि पर जीती है नसवाय प्रकाश के, तो किर अंतताः प्रकाश ही ऊजाा देिे वाला है। जहां कहीं 

भी आपको तनिक शनि नमलती है, तो अंत में उसका स्रोत तोप्रकाश ही होिा चानहए। आप भोजि कर रहे हैं, 

और आप शनि ले रहे हैं। परंतु भोजि स्वयं उसे प्रकाश से लेता है-सूया की ककरणों से। इसनलए आप शनि 

भोजि से िहीं पा रहे। भोजि का अपिा कोई ऊजाा स्रोत िहीं है। भोजि उसे ककसी और जगह से लेता है।  

भोजि केवल माध्यम का काम करता है, क्योंकक आप प्रकाश को सीिा िहीं ले सकते, इसनलए पहले उसे 

वृक्ष सोि रहे हैं और किर वे उसे इस तरह रूपांतररत करते हैं, वे उसे इस तरह तैयार करते हैं कक आप ऊजाा को 

सीिेप्राप्त कर सकें । वृक्ष माध्यम का काया करते हैं। और प्रकाश ही एक मात्र इिजी का स्रोत बि जाता है। 

इसनलए यकद सब चीजें नगर जाएं इस संसार में, तो भी प्रकाश पर उसका कुछ असर िहीं होगा। यकद प्रत्येक 

चीज बस "ि" हो जाए, यकद सारा जगत मृत हो जाए, तो भी प्रकाश जरा भी प्रभानवत िहीं होगा। यह जगत 

किर भी प्रकाश से भरा हुआ रहेगा। परंतु यकद प्रकाश चला जाए, तो सब कुछ मर जाएगा। कुछ भी जीनवत 

िहीं रह सकता।  

यह प्रकाश का आिारभूत होिा केवल नवज्ञाि के नलए ही सत्य हो, ऐसा िहीं है, बनकक यही आिार िमा 

के नलए भी है। अताः अब दूसरा नहस्सा हैाः यकद आप पदाथा के भीतर प्रवेश करते हैं, तोप्रकाश का पहुंचते हैं; यकद 

आप जीवि के भीतर प्रवेश करते हैं, तो आप किर प्रकाश को पहुंचते हैं। इसनलए िार्माक रहस्यवाकदयों िे सदैव 

ही कहा है कक "हमें प्रकाश का अिुभव होता है; हम प्रकाश कोप्राप्त होते हैं-वह प्रकाश जो कक भीतर है, वह 

योनत जो कक भीतर जलती है।" सभी रहस्यवाकदयों िे इस तरह की बात की है और यह केवल प्रतीकात्मक िहीं 

है।  
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यकद पदाथा का प्रकाश में नवलय हो जाता है, पदाथा प्रकाश में से निकलता है, तो किर जीवि क्यों िहीं? 

और जब कोई रहस्यवादी भीतर गहरे जाता है, तो वह गहरे प्रकाश में जा रहा है और वह प्रकाश पर पहुंचता 

है। यह भीतर गहरे, और गहरे जािे का मतलब है कक प्रकाश के मूल स्रोत को पहुंचिा। इसनलए बाट्-प्रकाश ही 

नसिा  प्रकाश िहीं है, आपके पास अंतप्राकाश भी है, क्योंकक उसके नबिा आप जी िहीं सकते। वह आिार है। 

"होिा"-इसका अथा है प्रकाश में नस्थत होिा। इसके अलावा कोई और अनस्तत्व िहीं है। इसनलए जब आप भीतर 

जाते हैं, तो आप अवश्य ही एक आयाम को पहुंचेंगे और जािेंगे कक वह प्रकाश का प्रदेश, अंतप्राकाश है। यह अंत 

योनत और आपका जीवि दो परतें निर्मात करते हैं। आपका जीवि बा्तम परत है।  

आपका जीवि मृत्यु में ितम हो जाएगा। जब तक आप प्रकाश को िहीं जाि लेते, तब आप उस अमत्या 

को िहीं जाि सकते, क्योंकक आपका जीवि एक घटिा है; वह कोई आिारभूत तथ्य िहीं है। वह तो मात्र एक 

घटिा ह,ै एक लहर है, प्रकाश के महासागर में एक लहर। यकद आप उसके द्वारा प्रकाश के अनिक गहि प्रदेश में 

प्रवेश कर जाते हैं, तो आप उसे जाि लेंगे जो कक अमत्या है, जो कक मर िहीं सकता, क्योंकक केवल प्रकाश ही है 

जो कक िहीं मर सकता। केवल प्रकाश ही अमर है। बाकी प्रत्येक चीज को मरिा होगा, क्योंकक प्रत्येक चीज 

उिार की बजंदगी जीती है, उिार नलए हुए जीवि पर आिाररत है।  

केवल प्रकाश का ही अपिा स्वयं का जीवि होता है। बाकी सब चीजों की बजंदगी कहीं दूसरे से उिार ली 

हुई होती है, इसनलए उसे लौटािा पड़ता है। ककसी को भी उसे वापस करिा पड़ता है। इसनलए जब तक आप 

आंतररक प्रकाश को उपलब्ि िहीं कर लेते, तब तक आप उसे िहीं जािेंगे जो कक मृत्यु के पार है। एक अथा में 

वह जीवि और मृत्यु दोिों से अतीत है। तभी केवल वह अमर होता है। जो भी पैदा हुआ है, मरेगा। इसनलए 

वही मृत्यु के पार हो सकता है, जो कक जीवि के भी पार हो। प्रकाश जीवि से भी अतीत है और मृत्यु से भी। 

जब कभी रहस्यवादी प्रकाश के बारे में बात करते हैं, तब वे सदैव ही अमत्या की बात करते हैं, क्योंकक नजस क्षण 

भी आप आंतररक प्रकाश में प्रवेश करते हैं, प्रकाश के स्रोत में प्रवेश करते हैं, उसी क्षण आप अमत्या में प्रवेश 

करते हैं।  

इस सूत्र में दोिों ही बातों का उपयोग ककया गया है। यह सूत्र कहता है-"अंतप्राकाश में तथा अंतर के अिंत 

अमृत में निरंतर कें कद्रत रहिा ही पूजा की तैयारी के नलए स्नाि है।" इसनलए जब तक आप अपिे अंतप्राकाश में व 

अमृत में स्नाि िहीं कर लेते, तब तक आप प्रभु के मंकदर में प्रवेश करिे के नलए योग्य िहीं हैं। यह उसकी तैयारी 

के हेतु स्नाि है। पािी से काम िहीं चलेगा। प्रकाश का उपयोग करिा पड़ेगा। शुि योनत का उपयोग करिा 

पड़ेगा। जब तक कक शुि योनत में िहीं िहा लेते, तब तक आप तैयार िहीं हैं प्रभु के मंकदर में प्रवेश करिे के 

नलए।  

जब कृरण िे अपिा नवराट स्वरूप अजुाि को कदिलाया, तो अजुाि िे कहा, "कृरण, मैं आपको िहीं देिता 

हं। मैं केवल प्रकाश को ही देिता हं। आप कहां गए? मैं केवल हजारों-हजार सूयों को देिता हं, और मैं डर गया 

हं; आप वापस आ जाएं।" जब कोई आंतररक प्रकाश में प्रवेश करता है् वह वहां है, क्योंकक नबिा उसके आप िहीं 

हो सकते, कुछ भी िहीं हो सकता। यह एक वैज्ञानिक तथ्य है, क्योंकक नबिा प्रकाश के कुछ भी िहीं हो सकता। 

यकद कुछ भी है, तो गहरे में, िींव में प्रकाश वहां होगा। आप भले ही उसे ि जािें, आपको भले ही उसका पता ि 

हो, परंतु प्रकाश ही सब चीजों का मूल आिार है। आप हैं, अथाात आप प्रकाश के एक गहि के्षत्र हैं। नजस क्षण 

भी आप उसमें प्रवेश करते हैं, आप िहा जाते हैं और इस िहािे का अथा बहुत कुछ होता है।  
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सािारणताः जब आप मंकदर में प्रवेश करते हैं तो आप बाहर स्नाि कर लेते हैं। परंतु आप स्नाि इसनलए 

करते हैं, ताकक शरीर पर से िूल झड़ जाए। तब आप शुि शरीर से मंकदर में प्रवेश करते हैं, ताजा, साि, सुथरे। 

ककंतु जब आप वास्तव में ही परमात्मा के मंकदर में प्रवेश कर रहे हैं, तब आपका शरीर प्रवेश िहीं कर रहा है। 

आपकी चेतिा भीतर प्रवेश कर रही है और आप अपिी चेतिा को पािी से िहीं िहला सकते।  

चेतिा भीतर, गहरे में आंतररक प्रकाश में साि की जा सकती है और उस गहरी सिाई का मतलब है, 

सारे कमों की िूल की सिाई। जो कुछ भी अब तक आपिे ककया है, जो कुछ भी आप अब तक कर रहे हैं, जो 

कुछ भी आपका अतीत रहा है, वह आपसे िूल की भांनत गंदगी की तरह नचपक जाता है। वह आपको पकड़ 

लेता है। जब आप अंतरआलोक में प्रवेश करते हैं, तो वह अदृश्य हो जाता है। क्यों? क्योंकक जैसे ही आप 

अंतप्राकाश में प्रवेश करते हैं, तब सब चीजों की गनत प्रकाश की गनत हो जाती है, और प्रकाश की गनत पा लेिे 

पर वस्तु प्रकाश ही हो जाती है, अताः किर कुछ भी िहीं बच सकता। कमों की िूल नवलीि हो जाती है-जो कुछ 

आपिे ककया है वह सब नवलीि हो जाता है। जब आप उस आयाम में घुसते हैं, तो हर वस्तु प्रकाश में बदल 

जाती ह ैक्योंकक प्रकाश के साथ, उस गनत में, कुछ भी वही िहीं रह सकता। इसनलए यह कोई सामान्य स्नाि 

िहीं है। सारे कमा बस नवलीि हो जाते हैं। वे सब प्रकाश हो जाते हैं और चेतिा स्वच्छ हो जाती है। वह ताजा 

और युवा हो जाती है जैसी कक होिी चानहए, और सारे कमा नवलीि हो जाते हैं।  

कमों से मेरा मतलब है उस िूल से जो कक कोई कमों से, इच्छाओं से, वासिाओं से इकट्ठी कर लेता है। 

जब वह नवलीि हो जाती है तो वह तत्व, वह अहंकार का कें द्र भी गायब हो जाता है, क्योंकक अहंकार केवल 

एक संग्रह की तरह ही हो सकता है, सारी िूल का संग्रह, सारी गंदगी, सारी अशुनियों का संग्रह। वह एक कें द्र 

की तरह जीता है। जब सब कुछ नवलीि हो जाता है, अहंकार भी गायब हो जाता है, आप शुि, साि, सुथरे 

होते हैं। आप का िया जन्म होता है। इसनलए इस अंतसआलोक में प्रवेश अंतसअनग्न में प्रवेश है।  

दूसरी बाताः जोप्रकाश बाहर है, वह लगातार है, लेककि यह आपके नलए लगातार िहीं हो सकता। सूया 

उगेगा और डूबेगा। सूया ि स्वयं कभी उगता है और ि ही कभी डूबता ही है, परंतु पृथ्वी के नलए वह उगता भी 

है और डूबता भी है। किर रात आती है। इसनलए बाहर के प्रकाश में आप सतत िहीं रह सकते। केवल आंतररक 

प्रकाश में कोई उगिा या डूबिा िहीं है। इसनलए सूत्र कहता है-"सतत कें कद्रत रहिा"-लगातार। तब कोई रानत्र 

िहीं होती। तब किर कोई डूबिा िहीं होता, क्योंकक कोई उगिा िहीं होता। प्रकाश वहां है आपके स्वरूप की 

तरह, आपके अनस्तत्व की भांनत। अतएव-"सतत इस प्रकाश में कें कद्रत रहिा ही स्नाि है।" और स्नाि का मतलब 

है सब कुछ, नजससे भी व्यनि नचपका हुआ था, िष्ट हो गया-िष्ट ही िहीं हो गया, बनकक रूपांतररत हो गया। 

वह सब प्रकाश ही हो गया।  

इस अंतप्रावेश के दो भाग हैं-पहला, आपकोप्रकाश का अिुभव होगा; किर आपको अपिी आत्मा का, 

आपके बीइंग (सत्ता) की शुिता का अिुभव होगा। तीसरी बात, आपको अमृत का, अमरता का अिुभव होगा, 

क्योंकक एक बार अहंकार मर जाए, आप अमत्या हो जाते हैं। एक बार ये कमा साि भर हो जाएं, किर तो आप 

अमत्या हो जाते हैं। एक बार आप गहरे इस अंतरलोक में प्रवेश कर जाते हैं, तो आप अमरत्व को पा जाते हैं।  

जीवि से अनिक गहि मृत्यु िहीं हो सकती। मृत्यु जीवि के समािांतर जीती है। उसका अथा है जीवि का 

अंत। अताः जीवि के दो आयाम हैं, एक समतल है। आप जीवि के एक क्षण से दूसरे क्षण में जाते हैं, और किर 

तीसरे मे-अ, ब, स की एक श्रंिला में। तब अंत में आपकी मृत्यु होिे वाली है। आप अ से ब में और ब से स को 

जाते हैं, और किर अंत को पहुंच जाते हैं। अंत मृत्यु है और आप अ, ब, स, द से समतल चलते हैं। यह एक तरह 
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की गनत है-जन्म से मृत्यु तक। बुि कहते हैं, "जो भी जन्मा है उसे मरिा पड़ेगा, क्योंकक वह समतल गनत कर 

रहा है।" अतएव समतल भूनम पर मृत्यु अनिवाया है।  

परंतु आप ऊध्वा गनत कर सकते हैं-अपिे से ऊपर की तरि। अ से बजाय ब की तरह जािे की, या तो आप 

अ से िीचे की तरि जा सकते हैं या अ से ऊपर की तरि। ब की तरि ि जाएं। आप जीवि में दो तरह से गनत 

कर सकते हैं-आप एक गनत से दूसरी गनत को पहुंच सकते हैं। समतल हो गनत, तब मृत्यु अनिवाया होगी। तब 

आप स्वचानलत, नबिा जािे ही मृत्यु की तरि बड़ रहे हैं। या आप िीचे और ऊपर भी गनत कर सकते हैं-

हॉररजॉन्टल िहीं, बनकक बर्टाकल-समतल िहीं, बनकक ऊपर या िीचे। अताः अ से ऊपर अथवा िीचे की ओर 

गनत करें और तब आप जीवि से प्रकाश की ओर गनत करते हैं। यकद आप िीचे भी यात्रा करते हैं तो भी आप 

प्रकाश की ओर ही जाते हैं। यकद आप ऊपर की ओर यात्रा करते हैं तो आप प्रेम की ओर जाते हैं। यही ऊध्वा भूनम 

है। यकद आप जीवि से िीचे की ओर की यात्रा करते हैं, तो आप प्रकाश को पहुंचते हैं; यकद आप ऊपर की ओर 

गनत करते हैं तो आप प्रेम को पहुंचते हैं। और दोिों ही आपको अ-मृत के द्वार तक पहुंचा देते हैं, क्योंकक मृत्यु का 

मतलब होता है समतल गनत। अब अप समतल गनत िहीं कर रहे। और ककिर भी गनत करें। यकद आप सजगता 

से िीचे प्रकाश को पहुंच सकें , तो आपका जीवि प्रेम हो जाएगा, क्योंकक एक बार यकद आपिे उस अ-मृत को 

जाि नलया, तो आप नसवा प्रेम के और कुछ िहीं बच रहेंगे।  

वस्तुताः, मृत्यु प्रेम की शत्रु है। आप प्रेम िहीं कर सकते, क्योंकक मृत्यु है। आप प्रेम िहीं कर सकते, क्योंकक 

आप मृत्यु से भयभीत है। आप प्रेम िहीं कर सकते, क्योंकक आप प्रत्येक से डरे हुए हैं, दूसरों से डरे हुए हैं। और 

सारे भय मूलताः मृत्यु के भय है। उि सबको मृत्यु के भय तक घटाया जा सकता है। एक बार जब आप उस अ-

मृत को जाि लेते हैं, तो भय चला जाता ह ैऔर तब प्रेम होता है। जब मि भयग्रस्त होता है, तो वह कभी प्रेम 

िहीं कर सकता। आप उसका कदिावा कर सकते हैं, आप बहािा कर सकते हैं, ककंतु वह कभी भी प्रेम िहीं 

होता। भय के साथ ईरयाा हो सकती है; भय के साथ घृणा हो सकती है; भय के साथ कुछ भी हो सकता है, ककंतु 

प्रेम िहीं हो सकता। इसनलए हम प्रेम का कदिावा करते हैं और प्रेम कहीं नमलता िहीं। अंत में ईरयाा ही नमलती 

है, घृणा ही नमलती है, भय ही नमलता है; केवल प्रेम िहीं नमलता।  

क्यों? क्योंकक वस्तुताः आप प्रेम कर ही िहीं सकते। कैसे आप प्रेम कर सकते हैं, जबकक मृत्यु है। कैसे आप 

नबिा शता के प्रेम कर सकते हैं, जबकक हर क्षण मृत्यु निकट आ रही है? इसको इस भांनत देिेंःाः आप यहां हैं, 

आपका प्रेमी या प्रेनमका भी यहां है। आप प्रेम के अनतसुि में डूबे हैं, और तभी कोई व्यनि आकर कहता है कक 

पांच नमिट में आपकी मृत्यु होिे वाली है; प्रेम नवलीि हो जाएगा। आप प्रेयसी को, प्रेमी को, काव्य को, भूल 

जाएंगे, बस सब कुछ नवलीि हो जाएगा! वह क्यों नवलीि हो जाता है? वह कभी वहां था ही िहीं; वह तो 

केवल आप मृत्यु के प्रनत क्षनणक रूप से अचेत हो गए थे, इसनलए आप प्रेम का बहािा कर रहे थे।  

अमृत का जब पता चलता है, तो वह प्रेम हो जाता है। तब आप कुछ और िहीं कर सकते। तब ऐसा िहीं 

है कक आप प्रेम िहीं करते हैं। बनकक ऐसा ह ैकक आप ही प्रेम हो जाते हैं। प्रेम ही आपका गुण-िमा हो जाता है, 

प्रेम आप कोई कृत्य िहीं, वरि आपकी सत्ता हो जाता है। अताः, अ से िीचे नगर जाओ, समतल रेिा से िीचे, 

सीिे लंबरूप में प्रकाश पर-वह एक मागा है। योग इस िीच ेनगर जािे से ही संबंनित है। अथवा अ से ऊपर लंब 

से उठ जाओप्रेम पर। भनि का संबंि ऊपर उठ जािे से है। लंबरूप में ककसी भी तरि आप जाएं, वही पररणाम 

उपलब्ि होगा। यकद आप अ से ऊपर जाते हैं, तो भी आप उस अ-मृत को पहुंचते हैं। ऊध्वा आयाम में कोई मृत्यु 

िहीं है; केवल समतल गनत में ही मृत्यु है। अताः यकद आप कोप्रेम नमले ऊपर जािे में, तो आपकोप्रकाश भी नमल 
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जाएगा, क्योंकक अ-मृत में प्रवेश करिे पर प्रकाश तो नमलेगा ही। प्रकाश में प्रवेश करिे पर, अ-मृत भी नमलेगा 

ही। प्रकाश में प्रवेश करिे पर, अ-मृत भी नमलेगा ही। वे एक हैं। इसनलए जीवि और मृत्यु एक ही नसके्क के दो 

पहलू हैं और मृत्यु जीवि की नवरोिी िहीं ह,ै वह तो उसका एक नहस्सा है।  

प्रकाश मृत्यु के नवरोि में है, ि कक जीवि के, क्योंकक प्रकाश अमरत्व है। प्रेम भी मृत्यु का नवरोिी है, 

क्योंकक वह भी अ-मृत है। अताः समस्या यह है कक या तोप्रकाश में प्रवेश ककया जाए िीचे जाकर, या ऊपर 

जाकर प्रेम में प्रवेश ककया जाए। यह ऊध्वा आयामी यात्रा की िमा की यात्रा है। और यह सूत्र कहता है "अंतस के 

प्रकाश में और अंतस के अिंत अमृत में सतत कें कद्रत रहिा ही पूजा की तैयारी के हेतु स्नाि है।" अताः कैसे प्रवेश 

करें और कैसे कें कद्रत हों? कैसे होप्रवेश? कैसे िोजें इस प्रकाश को? दो-तीि बातेंःाः ए, जब कभी आप कहते हैं 

प्रकाश है, आपका क्या अथा होता है? मैं कहता हं-"कमरे में प्रकाश है।" मेरा क्या अथा है? मेरा मतलब है कक मैं 

देि सकता हं।  

प्रकाश कभी कदिलाई िहीं पड़ता; केवल आलोककत वस्तुएं ही कदिाई पड़ती हैं। आप दीवारों को देिते 

हैं, ि कक प्रकाश को। आप मुझे देिते हैं, ि कक प्रकाश को। कुछ जो कक आलोककत ककया गया, कदिलाई पड़ता 

है, ि कक प्रकाश स्वयं, क्योंकक प्रकाश इतिा सूक्ष्म है कक वह देिा ही िहीं जा सकता। वह कोई स्थूल घटिा िहीं 

है। अताः हम केवल अिुमाि करते हैं कक प्रकाश है। यह केवल एक अिुमाि है, ि कक जाििा। यह मात्र निरपनत्त 

है। चूंकक मैं आपको देि सकता हं, मैं निरकषा निकाल लेता हं, अिुमाि करता हं कक प्रकाश है। नबिा प्रकाश के मैं 

आपको कैसे देि सकता हं?  

ककसी िे भी आज तक प्रकाश को िहीं देिा-ककसी िे भी िहीं। और कोई भी िहीं देि सकेगा प्रकाश को 

कभी। परंतु हम यह अनभव्यनि काम में लेते हैं-"मैं प्रकाश को देिता हं" और उससे हमारा मतलब है कक "मैं 

वस्तुओं को देिता हं जो कक प्रकाश के नबिा िहीं देिी जा सकती।" जब आप कहते हैं कक "अंिेरा है, प्रकाश िहीं 

है," तो आपका क्या अथा होता है? आपका इतिा ही मतलब होता है कक मैं अब वस्तुओं को िहीं देि सकता। 

जब आप चीजों को िहीं देि सकते तो आप यह निरकषा निकालते हैं कक प्रकाश िहीं है। जब आप चीजों को देि 

सकते हैं, तो आप यह निरकषा निकाल लेते हैं कक प्रकाश है। इसनलए प्रकाश एक निरकषा है बाहर में, बाहर के 

जगत में भी। अताः जब ककसी को अंतप्रावेश करिा हो और जब कोई इसके नलए तैयार हो, तब हमारा क्या 

मतलब होता है?  

यकद आप स्वयं को अिुभव कर सकें , यकद आप स्वयं को देि सकें , तो उसका अथा होगा कक वहां प्रकाश 

है। यह नवनचत्र बात है, परंतु हम इस पर कभी भी िहीं सोचते। पूरा कमरा अंिकारपूणा है, तो आप िहीं कह 

सकते कक कुछ भी वहां पर है, ककंतु एक आप कह सकते हैंःाः "मैं हं।" क्यों? आप अपिे को भी िहीं देि सकते। 

कमरा नबककुल अंिकारपूणा है। कुछ भी िहीं देिा जा सकता, लेककि एक चीज के नलए आपको पूरा भरोसा है 

और वह है आपका स्वयं का होिा। ककसी प्रमाण की कोई आवश्यकता िहीं है, ककसी प्रकाश की कोई जरूरत 

िहीं है। आप जािते हैं कक आप हैं; आपको अिुभव होता है कक आप है। कोई एक सूक्ष्म, आंतररक आलोक जरूर 

होगा। हमें भले ही उसका पता िहीं है, हम चाहे उसके प्रनत सजग ि हों या बहुत हलके से सजग हों, ककंतु वह 

है।  

इसनलए अपिी दृनष्ट भीतर की ओर कर लें। अपिी सारी ज्ञािेकदं्रयों को बंद कर लें, ताकक बाहरी प्रकाश 

का कुछ भी पता ि चले। अंिेरे में चले जाएं। अपिी आंिें बंद कर लें और अब भीतर प्रवेश करिे की कोनशश 

करें, भीतर देिें। पहले आप सामान्य अंिकार देि सकते हैं, क्योंकक आप उससे पररनचत िहीं हैं। भीतर जाते 
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जाएं। भीतर जो अंिेरा है, उसमें देिें। उसके भीतर प्रवेश कर जाएं और िीरे-िीरे आपको बहुत-सी बातों का 

अिुभव होगा। आंतररक प्रकाश काम करिा प्रारंभ करता है। वह शुरू में िंुिला हो सकता है। आप अपिे 

नवचारों को देि सकते हैं, क्योंकक नवचार भीतरी चीजें हैं। वे वस्तुएं हैं। आप अपिे मि में भरे हुए िरिीचर पर 

पहुंचेंगे।  

वहां बहुत-सा ििीचर भरा पड़ा ह-ैबहुत-सी स्मृनतयां, बहुत-सी वासिाएं, बहुत-सी अतृप्त इच्छाएं, 

बहुत-सी निराशाएं, बहुत से नवचार, बहुत से बीज-नवचार, इस तरह ककतिी ही चीजें वहां भरी पड़ती है। जब 

आप उन्हें अिुभव करिे लगें, तो पहले अंिकार के भीतर प्रवेश करिे की कोनशश करें। तब हलका प्रकाश होिे 

लगेगा, और आपको बहुत-सी वस्तुओं का अिुभव होगा। यह ऐसे ही होगा जैसे कक आप ककसी अंिकारपूणा कमरे 

में अचािक घुसें, और आपको कुछ भी कदिलाई ि पड़े। परंतु वहां रहे, उस अंिकार के साथ तालमेल बैठा लें; 

अपिी आंिों को उस अंिकार के साथ बैठ जािे दें। आंिों को जमिा पड़ता है। उन्हें समय लगता है। जब आप 

बाहर से आते हैं, िूप भरे बगीचे से अपिे कमरे में, तो आपकी आंिों को उसके अिुसार किर से समायोजि 

करिा पड़ता है। आपकी आंिों को थोड़ा समय लगेगा, लेककि वह हो जाता है।  

यकद कोई लगातार अपिी आंिों को बहुत पास की चीजें देििे की ही काम में ले रहा हो, उदाहरण के 

नलए, यकद कोई लगातार पड़ता ही रहता हो, तो वह शाटा साईटेड हो जाएगा, लघु-दृनष्ट वाला हो जाएगा, 

क्योंकक आंिों का इतिा लघुदृनष्टवाला उपयोग आंि के यंत्र को वैसा ही कर देगा। तब किर वह दूर का तारा 

देििे का प्रयत्न करेगा, तो वह उसे िहीं देि सकेगा, क्योंकक आंि का यंत्र निनित (किक्स) हो गया। अब वह 

इिर से उिर िहीं हो सकता। यही बात होती हैाः चूंकक हम लगातार, ककतिे ही जीविों से बाहर ही देिते रहे 

हैं, इससे हमारी यांनत्रकता किक्स हो गई है और हम भीतर िहीं देि सकते।  

लेककि कोनशश करें, प्रयास करें; अंिकार के भीतर देिें, जकदी ि करें, क्योंकक यांनत्रकता जन्मों-जन्मों से 

पक्की जम गई है। आंिें नबककुल भूल ही गई है कक भीतर कैसे देिते हैं। आपिे उन्हें इस काम में कभी भी िहीं 

नलया है। अतएव अंिकार में देिें, अंिकार को देिें, और िैया ि िोएं। अंिकार के भीतर प्रवेश कर जाएं, भीतर 

जाते ही जाएं और तीि महीिे में आप बहुत-सी चीजों को देििे में समथा हो जाएंगे, नजिके नलए आपिे कभी 

भी िहीं सोचा था कक वे वहां है। और अब पहली बार, आपको पता चलेगा कक नवचार भी मात्र वस्तुएं हैं। और 

अब उिके बार में सजग होंगे, तो किर आप ककसी भी नवचार को कहीं भी रि सकें गे। यकद आप उसे बाहर 

िेंकिा चाहें, तो बाहर भी िेंक सकें गे।  

लेककि अभी आप उसे िहींिेंक सकते; अभी आप उसे बाहर िहींिेंक सकते, क्योंकक आप उसे पकड़ िहीं 

सकते। अभी इतिा भी पता िहीं है कक वह कोई वस्तु है नजसे कक पकड़ा जा सकता है और बाहर िेंका जा 

सकता है। आप जािते ही िहीं कक नवचारों को कहां पाया जा सकता है। आप िहीं जािते कक वे कहां से आते हैं। 

प्रत्येक यह कहता है-"मैं भयभीत होिा िहीं चाहता, मैं क्रोनित होिा िहीं चाहता।" परंतु वे कुछ भी िहीं कर 

सकते क्योंकक वे इतिा भी िहीं जािते कक यह क्रोि कहां से आता है, कहां है इसकी जड़, इस क्रोि का 

संग्रहालय कहां है, यह क्रोि कहां इकट्ठा होता है! वे इसकी जड़ों को िहीं जािते।  

प्रत्येक नवचार एक वस्तु है। उसका अपिा संग्रह है, एक भंडार है। अताः, जब एक नवचार आता है, वह 

वृक्ष के एक पते्त की भांनत है। आप उसे तोड़ सकते हैं और िेंक सकते हैं, और किर दूसरा पत्ता निकल आएगा 

ककंतु जड़ें अभी मौजूद हैं, वृक्ष भी वैसा ही है। जब आप सजग होिे लगें, चाहे बहुत हलके से ही कक नवचार हैं, 

इच्छाएं हैं-क्रोि, वासिा, लोभ-सब कुछ अंदर हैं, तो उिसे लड़ें िहीं। केवल देिें, क्योंकक िाली देििे से आप 
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अनिक सजग हो जाएंगे, और लड़िे से आप कभी सजग िहीं हो सकें गे। इसनलए लड़ें िहीं, केवल देिें! निरीक्षण 

मंत्र है। लगातार देिें, और नजतिा अनिक आप निरीक्षण करेंगे, उतिा ही अनिक आपको वहां प्रकाश का 

अिुभव होगा। प्रकाश वहां है, केवल आपकी अपिी आंिों को उसके अिुकूल जमािा है। अताः देिें! निरीक्षण 

करिे से आंिें भीतर जम जाएंगी। और जब अनिक प्रकाश होगा और हर एक चीज स्पष्ट हो जाएगी, जब कोई 

अंिकार पूणा जगह ि बचेगी, तब आप अपिे मि के मानलक हो जाएंगे। तब आप कुछ भी बाहर िेंक सकते हैं। 

आप हर चीज को पुिाः ठीक तरह से जमा सकते हैं। और एक बार आप अपिे मि के मानलक हो जाएं, तो 

आपको पता चल जाएगा कक प्रकाश कहां से आ रहा है, क्या है स्रोत उसका? सूया वहां िहीं है, वह तो बाहर है। 

आप एक मोमबत्ती भी भीतर िहीं लाए और किर भी सब कुछ आलोककत हो गया है! यह प्रकाश कहां से आ 

रहा है? पहले आपको उि वस्तुओं का पता चलेगा, जो कक आलोककत होती हैं। उसके बाद आप अपिे मि की 

चीजों के मानलक होंगे और किर आप इस बात के प्रनत सजग होंगे कक प्रकाश कहां से आ रहा है, क्या है उसका 

स्रोत। आप एक िूल के निलिे से अवगत होंगे। और तब आप जािेंगे कक प्रकाश कहां से आ रहा है? तब आप 

"सूया" को जाि सकते हैं।  

केवल किर से आपको आलोककत चीजों से प्रकाश के मूल स्रोत की ओर जािा होगा। किर प्रकाश िहीं 

कदिला पड़ेगा, किर आप सूया को भी देिेंगे। पहले आप मि के नवषयों को अिुभव करिे लगेंगे। और तब मि 

स्पष्ट होिे लगेगा। तब आप जािेंगे कक कहां से आ रहा है प्रकाश। मि के ठीक मध्य में स्रोत है। उस स्रोत में प्रवेश 

कर जाएं। तब आप मि को भूल सकते हैं। अब आप मानलक हैं। आप मि से कह सकते हैं, "रुको" और मि रुक 

जाएगा।  

इस स्वानमत्व के नलए सजगता अनिवाया है। अताः कभी भी पहले मानलक बििे का और किर सजग होिे 

का प्रयत्न ि करें। वह कभी िहीं होता। वह हो िहीं सकता। वह संभव िहीं है। केवल सजग हों, और स्वानमत्व 

की घटिा घट जाती है, आप मानलक हो जाते हैं। तब स्रोत को जाएं; तब किर स्रोत में प्रवेश करें जहां से यह 

प्रकाश आ रहा है। प्रकाश में प्रवेश करें। प्रकाश में यह प्रवेश ही "स्नाि" है। आप मि के मानलक हो गए हैं, अब 

आप जीवि के भी मानलक हो जाएंगे। अब आप चेतिा के भी मानलक हो जाएंगे। और एक बार इस प्रकाश में 

िहा कर इस प्रकाश के स्रोत में डूबकर, आप स्वयं को अपिी शाश्वतता में देि सकें गे। इस क्षण में, सारा अतीत 

और सारा भनवरय वहां होगा। यह क्षण शाश्वत है। आप इतिे शुि है कक सारा समय आप में इकट्ठा हो जाता है। 

शुि हुआ अतीत भनवरय को शुि कर देता ह ैऔर यह क्षण शाश्वत हो जाता है।  

देिें, सजग हों, गहराई से मि के नवषयों को देिें। तब आप स्रोत के प्रनत सजग होंगे, तब स्रोत में प्रवेश 

करें। यह बड़ा भयपूणा है। क्योंकक जो कुछ भी आपिे अब तक स्वयं को जािा है, सारा का सारा मर जाएगा। यह 

स्नाि मृत्यु है-मृत्यु उस सब की जो कुछ भी आपिे अब तक स्वयं के बार में समझ रिा है, वह तादात्म्य, वह 

अहंकार, व्यनित्व, ये सब िूल हैं जो कक आपके परम अनस्तत्व पर जम गई है। केवल आपका शुि अनस्तत्व 

बचेगा नबिा िाम व रूप के। और यह सूत्र कहता है, "यह तैयारी के नलए ककया गया स्नाि है।" केवल अब ही 

आप प्रवेश कर सकते हैं और केवल यहीं तक आपकोप्रयास करिे की जरूरत है। नजस क्षण भी आप शुि होते हैं, 

नजस क्षण भी आप इस स्थाि से गुजरते हैं, नजस क्षण भी सारे कमा िुल जाते हैं, आपको कोईप्रयत्न करिे की 

जरूरत िहीं रहती।  

इस बबंदु से आप परमात्मा के गुरुत्वाकषाण के्षत्र में प्रवेश कर जाते हैं। अब आप उसकी अिुकंपा के के्षत्र में 

हैं। यह पृथ्वी के गुरुत्वाकषाण की तरह से है, ककंतु आपको उसके के्षत्र में प्रवेश करिा पड़ता है। अतएव हमें 
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अंतररक्ष में जािे वाले नवमािों में एक आिारभूत इंतजाम करिा पड़ता हैाः उन्हें हमें पृथ्वी की पकड़ के बाहर 

िेंकिा पड़ता है, गुरुत्वाकषाण के के्षत्र के बाहर। पृथ्वी के चारों ओर दो सौ मील तक पृथ्वी के गुरुत्वाकषाण का 

घेरा है। यकद आप उसी घेरे से हैं, तो आप वापस िींच नलए जाएंगे। यकद आप दो सौ मील से आगे चले जाएं, तो 

किर पृथ्वी कुछ भी िहीं कर सकती।  

परमात्मा आपको िहीं िींच सकता, जब तक कक आप पूणारूप से शुि िहीं हो जाते। जब तक कक आप 

स्वयं प्रकाश ही िहीं हो जाते। तब उसी गनत से आप परमात्मा में प्रवेश करते हैं। इसनलए इस प्रकाश में प्रवेश 

अंनतम प्रयास है। एक बार आप शुि हो जाएं, तो आप िींचे जािे लगते हज। अब आपको जािे की जरूरत िहीं 

है, आप िींच नलए जाते हैं। यह गुरुत्वाकषाण ही प्रभु-कृपा की तरह जािा जाता है। परमात्मा का गुरुत्वाकषाण 

ही प्रभु की अिुकंपा है। यह अिुकंपा कोई मदद िहीं है, वह कोई कृपा भी िहीं है, वह एक नियम है-नसिा  

नियम। परमात्मा ककसी पर अिुकंपापूणा िहीं है; ऐसा िहीं है। वह कोई पक्षपात िहीं करता। पृथ्वी कुछ ही 

लोगों के नलए गुरुत्वाकषाण िहीं है। नजस क्षण भी आप उसके के्षत्र में प्रवेश करते हैं, नियम काम करिा शुरू कर 

देता है।  

इसनलए ऐसा ि कहें कक परमात्मा अिुकंपा से भरा है। ि ही यह कक परमात्मा मददगार है, उसमें करुणा 

है। यह सही िहीं है। परमात्मा का अथा हैाः अिुकंपा का नियम-"लॉ ऑि गे्रस।" वह नियम काम करिा शुरू कर 

देता ह,ै जब एक बार आप उस के्षत्र में प्रवेश करते हैं। एक बार आप स्वयं ही प्रकाश होिे लगते हैं कक नियम 

अपिा काम शुरू कर देता है और आप बिंचिे लगते हैं।  

मैंिे कहा कक प्रकाश ही जीवि का आिार है। नवज्ञाि भी इस कथि से सहमत हो सकता है। नवज्ञाि इस 

बबंदु पर समाप्त होता है। इससे आगे नवज्ञाि के पास कुछ िहीं है। िमा के पास इससे आगे भी बहुत कुछ है, 

क्योंकक िमा कहता है कक प्रकाश के पार भी अनस्तत्व है।  

अब दूसरी बात-प्रकाश है और प्रकाश के दो गुण हैं-प्रकाश का होिा व अनस्तत्व का होिा। अभी भी 

प्रकाश अंनतम िहीं है, क्योंकक उसे दो गुण हैं-प्रकाश व अनस्तत्व। िमा कहता है कक अनस्तत्व हो सकता है नबिा 

प्रकाश के भी। परंतु प्रकाश नबिा अनस्तत्व के िहीं हो सकता। अतएव एक कदम और आगेाः िमा कहता है, 

"परमात्मा शुि अनस्तत्व है।" अताः िार्माक लोगों का यह शब्द या यह वाक्य कक "परमात्मा है", भ्रांनतपूणा है, 

क्योंकक "परमात्मा" और "है" दोिों का एक ही अथा होता है।  

एक मेज है; सही है। लेककि यह कहिा कक "परमात्मा है", सही िहीं है। "मिुरय है", क्योंकक मिुरय िहीं 

भी हो सकता है, अतएव मिुरय और उसका "होिा", "इजिेस" दो अलग-अलग बातें हैं, जो कक जोड़ी गई हैं। 

उन्हें अलग ककया जा सकता है। ककंतु "परमात्मा है", यह कहिा ठीक िहीं है, क्योंकक परमात्मा का मतलब ही 

होता ह-ै"होिा"-"इजिैस"। यह कहिा कक "परमात्मा है", पुिरुनि करिा है। यह इतिा ही अथाहीि है जैसे कक 

यह कहिा कक "परमात्मा-परमात्मा" अथवा "है है।" यह सब अथाहीि है, बेकार है। होिा (इजिैस) ही परमात्मा 

है। अताः िमा उसे और भी छोटा कर देता है और कहता है कक जब आप प्रकाश में प्रवेश करते हैं, तब आप 

इजिैस में, "है" में, "उसमें", अनस्तत्व में, प्रवेश करते हैं। अतएव प्रकाश मात्र उसका, "दैट" का प्रभामंडल है। जब 

आप प्रकाश में प्रवेश करते हैं, आप उसके प्रभामंडल में प्रवेश करते हैं; ककंतु नजस क्षण भी आप उस आभामंडल 

में घुसते हैं, आप िींच नलए जाएंगे और उसमें कोई समय का अंतराल िहीं रहेगा। तब समय का अंतराल िहीं 

है।  
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अब एक अन्य बाताः मैंिे कहा कक प्रकाश तीव्रतम गनत से चलता है-एक लाि नछयासी हजार मील प्रनत 

सेकें ड की गनत से। एक सेकें ड में, एक नमिट में, एक घंट ेमें, एक वषा में प्रकाश ककतिी गनत करता है! भौनतक 

शास्त्र नजस इकाई से उसकी गनत का माप करता है उसे लाइट ईयर-"प्रकाशवषा" कहते हैं। प्रकाशवषा का मतलब 

होता हैाः एक वषा में प्रकाश की गनत-इस गनत से तय की हुई दूरी। यह किर भी समय की गनत है। यह बहुत तीव्र 

है, ककंतु किर भी प्रकाश गनत करिे के नलए समय लेता है। इसनलए मैंिे कहा कक प्रकाश को ककसी माध्यम की 

आवश्यकता िहीं, प्रकाश को ककसी वाहि की आवश्यकता िहीं; प्रकाश को ककसी उिार ऊजाा की जरूरत िहीं। 

परंतु किर भी प्रकाश को समय की जरूरत पड़ती है। अताः िमा के अिुसार, प्रकाश को अभी भी ककसी चीज की 

आवश्यकता पड़ती है, नजसके नबिा वह गनत िहीं कर सकता। इसनलए प्रकाश अभी भी समय पर निभार है।  

िमा कहता है कक हमें और भी अनिक गहरे जािा पड़ता है यह पता लगािे के नलए कक क्या कोई ऐसी 

चीज ह,ै नजसे कक इस समय पर निभार िहीं होिा पड़े। इसनलए हमारे नलए यह अथाहीि लगता है। कैसे प्रकाश 

नबिा ककसी माध्यम के चल सकता है? ककंतु अभी नवज्ञाि कहता है कक वह चलता है। िमा कहता है कक परेशाि 

ि होओ। कैसे परमात्मा नबिा समय के हो सकता है? वह है। और परमात्मा नबिा समय के चलता है, चेतिा 

नबिा समय के चलती है।  

प्रकाश की सवाानिक तेज गनत होती है, जहां तक नवज्ञाि िे माप की है, ककंतु एक तरह से यह सवाानिक 

है, क्योंकक अनस्तत्व के नलए िहीं कहा जा सकता कक उसकी गनत अनिक है। वास्तव में, वह समय के नबिा ही 

गनत करता है। इसनलए गनत का कोईप्रश्न िहीं है। हम िहीं कह सकते कक एक सेकें ड में ककतिी गनत करता है। 

उसकी गनत निरपेक्ष है, संपूणा है, अब्सोकयूट है। उसमें समय का अंतराल िहीं है। इसनलए जब कोई इस प्रकाश 

में प्रवेश करता है, वह िींच नलया जाता है। यहां तक कक यह कक्रया "िींच नलए जािा" भी समय लेती है, 

जबकक िींचिे की सारी घटिा कोई भी समय िहीं लेती।  

जब मैं कहता हं "पुकड"-िींच नलए जािा, तो यह समय लेता है। समय िो जाता है। परंतु जब 

कोईप्रकाश में प्रवेश करता है, इतिा समय भी िहीं लगता। वहां कोई समय का अंतराल होता ही िहीं। आप 

िींच नलए जाते हैं। और इस प्रकाश के पार परमात्मा है-उसका मंकदर। यह प्रकाश आपको नसिा  स्नाि करा देता 

है। शुि कर देता है आग की तरह। आप शुि हो जाते हैं। और नजस क्षण भी आप शुि हो जाते हैं, प्रवेश द्वार आ 

जाता ह,ै नवस्िोट हो जाता है।  

प्रकाश के साथ ही आप अमृत हो जाते हैं, ककंतु आप अभी भी अिुभव करते हैं। आपको ऐसा लगता है कक 

आप अमरत्व में प्रवेश कर गए। परंतु "उसमें", "दैट में", "इजिैस में", "है" में प्रवेश करिे पर आपको डेथलेसिेस 

का, अ-मृत्यु तक का पता िहीं चलता। जीवि और मृत्यु अब अथाहीि हैं। केवल स्वरूप है, बीइंग है। आप नबिा 

ककसी शता के हैं। वह बीइंग ही िमा के नलए अंनतम बात है, अकटीमेट है।  

प्रकाश के्षत्र है, मि इस के्षत्र के चारों ओर है और हम मि के चारों ओर है। हम मि के बाहर जीते हैं। 

इसनलए हमें इस मि के भीतर प्रवेश करिा पड़े, किर प्रकाश के भीतर, और किर कदव्य के। ककंतु हम चलते जाते 

हैं गोल-गोल वतुाल में मि के बाहर। यह घर से सदैव बाहर रहिे की नस्थनत हमारी पक्की आदत बि गई है। हम 

भूल ही गए हैं कक बरामदे में ही रह रहें हैं। यह सरल है, बरामदा आसाि है बाहर जािे नलए। इसीनलए हम 

वहां जम गए हैं। यह सरल है। ककसी भी समय हम बाहर गनत कर सकते हैं। और चूंकक मि और उसकी 

वासिाएं बाहर ही घूम रहीं हैं, हम बरामदे में रहिे लगे हैं। इसनलए ककसी भी क्षण, ककसी भी गनत करिे के 

अवसर पर, हर दौड़ सकते हैं। परंतु हम भूल ही गए हैं कक कोई घर भी है, और यह बाहर दौड़ते रहिा एक 
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नभिारी होिे जैसा ही है। घर में प्रवेश का मतलब होता है कक आपको दृनष्ट नबककुल घुमा लेिी पड़ेगी, और 

आपको अपिी आंिों का एक िए ढंग से उपयोग करिा होगा, और आपको एक अंिेरी रानत्र गुजारिी पड़ेगी 

केवल जड़ हो गई आदत के कारण।  

ईसाई रहस्यवाकदयों िे आत्मा की अंिेरी रानत्र के बारे में कािी बचंति ककया है। यह एक अंिकारपूणा 

रानत्र है। ऐसा है, क्योंकक हमारी आंिें इतिी यादा नस्थर हो गई हैं। जैसा मैंिे कहा कक कोई शॉटा साइटेड (लघु 

दृनष्ट वाला) हो जाता है, तो कोई दूरगामी दृनष्ट वाला (िॉर साइटेड), हो जाता है। यकद कोई दूर ही देिता चला 

जाए, तो किर वह पास में िहीं देि सकेगा। यकद वह पास ही पास देिता चला जाए, तो दूर िहीं देि सकेगा। 

आंिें नस्थर हो जाती हैं। वे यांनत्रक हैं। उिका लचीलापि िो जाता है। नजस तरह कक कोई लघुदृनष्ट वाला, और 

कोई दूर-दृनष्ट वाला हो जाता है, ऐसे ही हम "बाहर दृनष्ट वाले-आउटसाइटेड" हो गए हैं। हमें अंतदृानष्ट बड़ािी 

पड़ेगी।  

आपिे शब्द सुिा होगा-"अंतदृानष्ट", ककंतु आपिे यह शब्द "ब्र्दृनष्ट" िहीं सुिा होगा। आप "इिसाइट"-

अंतदृानष्ट शब्द से पररनचत हैं, परंतु यह बेकार है जब तक कक आप "आउट साइट", "ब्रट्-दृनष्ट" अथा िहीं समझ 

लेते। हम बाट्-दृनष्ट वाले हो गए हैं, नस्थर। अंतदृानष्ट को बड़ािा पड़ेगा। अताः जब भी समय नमले, अपिी आंि 

बंद कर लें, अपिे नचत्त को बाहर के प्रनत बंद कर लें, और भीतर प्रवेश करिे का प्रयत्न करें। प्रारंभ में आप एक 

गहि अंिेरी रानत्र में होंगे। वहां नसवाय अंिकार के कुछ भी िहीं होगा। िैया ि छोड़ें। रुकें  और देिें, और िीरे-

िीरे अंिकार कम होता जाएगा और आप बहुत-सी भीतरी घटिाएं अिुभव करेंगे। और जब आप आंतररक 

संसार के प्रनत सजग होंगे, केवल तभी आप यह जाि सकें गे उस स्रोत को जहां से प्रकाश आ रहा है। तब आप 

उस स्रोत में प्रवेश कर जाएं। इसे ही उपनिषद "स्नाि" कह रहा है।  

मिुरय का मि ककतिा मूिा है! हम हर बात को कक्रयाकांड बिा देते हैं, और महत्व िो जाता है। तब किर 

केवल मूिातापूणा कक्रया-कांड बच रहते हैं। इसनलए जब हम मंकदर जाते हैं, तो स्नाि कर लेते हैं। वहां ि तो कोई 

मंकदर है, और ि स्नाि ही। मंकदर तो भीतर है और स्नाि भी वहीं होता है। और यह स्नाि, उपनिषद कहते कक 

अंतरालोक में स्नाि है।  

प्रकाश, वस्तुताः सेतु है संसार और परमात्मा के बीच में। परमात्मा ही संसार को निर्मात करता है इस 

सृजिात्मक प्रकाश से। प्रकाश ही पहला सृजि है। और किर प्रकाश घिा होता है, और पदाथा घरटत होता है; 

किर प्रकाश बड़ता है और जीवि घरटत होता है; और किर जीवि बड़ता है, और प्रेम घरटत होता है।  

प्रकाश, जीवि, प्रेम-ये तीि परतें हैं। दूसरी परत पर हीि रहीं। या तो वापस लौट जाएं जड़ों पर, या 

ऊपर चले जाएं बीजों पर, िूलों पर। िीचे चले जाएं प्रकाश पर अथवा ऊपर चले जाएं िूलों पर। और ये दो 

मागा हैं। एक मागा तो ज्ञाि का है। "ज्ञाि" का मतलब है प्रकाश पर िीचे लौट जािा। "ज्ञाि-गंगा"में जो 

वास्तनवक रहस्य है उसका अथा है वापस िीच ेकी ओर लौट जािा प्रकाश पर। और किर भनि-योग है-भनि का 

मागा-उसका मतलब है प्रेम की तरि जािा।  

एक बुि िीचे चले जाते हैं, एक मीरा ऊपर की यात्रा करती है। एक महावीर िीचे की यात्रा करते हैं, 

एक चैतन्य ऊपर चले जाते हैं। वे बहुत ही नवरोिी भाषाओं में बोलते हैं। उिको बोलिा ही पड़ेगा, क्योंकक एक 

जड़ों की, उदगम की बात करते हैं और दूसरे िूलों की, अंनतम की, नशिर की बात करते हैं। एक तरह से, बुि, 

महावीर, पतंजनल की भाषा बड़ी रूिी है। वह होगी ही, क्योंकक वे उदगम की बात करते हैं। वहां कोई काव्य 

िहींहै। वह हो भी िहीं सकता, क्योंकक वे िूलों की बात िहीं कर रहे। वे वैज्ञानिक के ढंग से बोलते हैं। एक 
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पतंजनल एक वैज्ञानिक की तरह से बोलता है, नियमों की बात करता है। बुि सदैव कहते हैं, "ऐसा करो और 

ऐसा घरटत होगा। ऐसा करिे से ऐसा होता है। यह है कारण, यह है पररणाम।" 

वे वैज्ञानिक की तरह बोलते हैं। वे गनणत की शैली में बोलते हैं-बहुत रूिी भाषा में। वे गद्य में बोलते हैं, 

काव्य में कभी भी िहीं। वे काव्य में बोल ही िहीं सकते। कैसे एक भौनतक-शास्त्री काव्य में बोल सकता है! वह 

तो गहरे स्रोत को िोद रहा है। उसका िूलों से कोई लेिा-देिा ही िहीं। वह तो जड़ों को िोद रहा है। कैसे वह 

काव्य में बोल सकता है? चैतन्य, मीरा, ये दूसरी ही भाषा बोलते हैं। वे िाचते हैं, वे गाते हैं, क्योंकक वे ऊपर 

िूलों की ओर जा रहे हैं, और िूल नवकनसत िहीं हो सकते नबिा िृत्य व गीत के, नबिा जीवि को उत्सव बिाए। 

इसीनलए महावीर और बुि जीवि के नवरुि कदिाई पड़ते हैं, क्योंकक वे जड़ों को जाते हैं। और चैतन्य और मीरा 

बड़े नविायक िजर आते हैं। वे जीवि कोप्रेम करते हैं, क्योंकक वे ऊपर जाते हैं।  

दोिों ही मागा उसी मंनजल को पहुंच जाते हैं। कौि-सा आप चुिते हैं, यह आप पर निभार करता है। यकद 

आपका नचत्त बड़ा वैज्ञानिक है, गनणतज्ञ है, ऐसा, नजसमें कोई काव्य िहीं, तो अच्छा है कक िीचे की ओर जाया 

जाए, जहां प्रकाश है। यकद आपके पास पद्यात्मक मि है, तो िीचे चले जाएं। ककंतु यकद आपके पास काव्यात्मक, 

सौंदयापूणा नचत्त है, यकद आप िाच, गा और उत्सव मिा सकते हैं, तो किर स्रोत की तरि ि जाएं; िूलों की ओर 

जाएं। आप भी वहीं पहुंच जाते हैं, क्योंकक एक बार आप िूलों को पहुंच जाते हैं, आप बीजों को उपलब्ि हो 

जाते है। िूल बीज ही हैं, जो कक किर से आ गए हैं।  

यकद आप िीचे जड़ों की और गनत करते हैं, तो भी गनत करते हैं। जीवि से गनत करिा है। जीवि मात्र 

एक सेतु है। वह केवल एक पड़ाव है। वह मंनजल िहीं। इस ककिारे यात्रा करो या उस ककिारे, परंतु ध्याि रहे 

कक जीवि रुक ि जाए; उसे गनतशील होिा चानहए अपिे से पार-इस ककिारे या उस ककिारे।  

मूलताः ये दो आयाम है गनत करिे के नलए। कुछ भी चुिें। ये सवाल ही िहीं है कक कौि-सा अच्छा है। यह 

आप पर निभार करता है कक कौि-सा अनिक अच्छा है। दोिों बराबर हैं, ककंतु आपके नलए दोिों बराबर िहीं हैं। 

आपके तो एक ही पसंद करिा पड़ेगा। वह आप पर निभार है। अतएव पता लगाएं कक आपका कौि-सा टाइप है।  

नजस टाइप को मैं काव्यात्मक कहता हं, वह अतार्का क है, संवेदिशील है, भाविात्मक प्रकार का है जो कक 

गहराई से, समग्रता से प्रेम कर सकता है। एक जाििे वाला टाइप भावात्मक िहीं है, वह संवेदिशील टाइप 

िहीं है। वह तार्का क है आनिरी जड़ों तक। अताः कुछ लोग तार्का क, बौनिक व ज्ञाि से संबंनित होते हैं; उस भेद 

को थोड़ा समझें। जब आप ज्ञाि से संबंनित हैं, तो आपका टाइप "िोइंग" के नलए है-जाििे के नलए। जब आप 

भाविा-प्रिाि व्यनि है, हृदय से संचानलत, तो आपकी िोज ज्ञाि िहीं है। आपकी िोज तब "होिे" की है, 

अिुभव की। और प्रारंभ में दोिों नभन्न हैं। अंत में सब कुछ एक हो जाता है, ककंतु प्रारंभ में दोिों नभन्न हैं। यकद 

आप मीरा के पास जाएं और उससे कहें कक सत्य को जाििे का रास्ता यह है, तो मीरा कहेगी, "सत्य को 

जािकर मैं क्या करंूगी? क्या करंूगी मैं? मैं तो सत्य कोप्रेम करिा चाहती हं।" 

लेककि आप सत्य कोप्रेम कैसे करेंगे? इसनलए भि लोग कभी सत्य की बात िहीं करते। वे प्रेमी की बात 

करते हैं, वे नमत्र की बात करते हैं; वे भाविा की भाषा में बात करते हैं। यह कहिा कक परमात्मा सत्य है", उन्हें 

बड़ा गनणत जैसा लगता है। नविोबा कहते हैं कक परमात्मा बड़ा गनणतज्ञ होिा चानहए। ऐसा िहीं है कक 

परमात्मा कोई गनणतज्ञ हो, परंतु नविोबा का नचत्त गनणतज्ञ का नचत्त है। उिका गनणत का प्रेम ही परमात्मा 

को भी एक गनणत बिा देता है। पाइथागोरस के नलए परमात्मा एक गनणतज्ञ है। यह आप पर निभार करता है। 

यकद आप ऐसा अिुभव करते हैं कक परमात्मा एक प्रेयसी है, एक नमत्र है, एक प्रेमी है, यकद आप परमात्मा को 
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एक सत्य की भांनत िहीं सोच सकते, तो ऊपर की ओर चले जाएं; सीिे ऊपर चले जाएं िूलों पर; तब आपका 

ध्याि सृजिात्मक होगा। कनवता करें, पेंरटंग बिाए, िृत्य को जन्म दें, गीत पैदा करें, और इि सबके द्वारा आप 

आलोक को उपलब्ि हो जाएंगे।  

लेककि यकद आपका टाइप "जाििे का टाइप" है, तो किर परमात्मा कोप्रेमी कहिा मूिातापूणा है। क्या 

अथा है आपका? सत्य कैसे एक प्रेमी हो सकता है? परमात्मा को एक नपता कहिा अथाहीि है! कैसे परमात्मा 

नपता हो सकता है? वह एक सत्य हो सकता है। इसनलए यकद आपका टाइप िोइंग का (ज्ञाि का) टाइप है, तो 

सीिे िीचे चले जाएं। गहराई में चले जाएं ि कक ऊंचाई की तरि-जड़ों के स्रोत को। जब आप अपिे जाििे पर 

पहुंचते हैं, और जब एक भि अपिी भाविा पर, तो आप दोिों एक ही कें द्र पर पहुंचते हैं। परंतु एक भि ऊपर 

की तरि यात्रा करता है, और एक ज्ञािी िीचे की ओर गनत करता है, ज्ञािी जो कक ज्ञाि की िोज में है।  

यह सूत्र उिके नलए है नजिकी कक िोज ज्ञाि के नलए है। क्योंकक उपनिषद ज्ञाि के टाइप के लोगों के 

नलए हैं। वे भिों के नलए िहीं हैं। लेककि मैं यह इसनलए कह रहा हं। क्योंकक कुछ आपको बहुत अनिक प्रभानवत 

कर सकता है, ककंतु हो सकता है वह आपके टाइप से मेल ि िाता हो। तब िोिा ि िाएं। अच्छा लगिे का, 

प्रभानवत होिे का कुछ अथा िहीं होता; आकषाण का मतलब कुछ िहीं होता, जब तक कक आंतररक लयबिता ि 

हो। आप आकर्षात हो सकते हैं, ककंतु वह कुछ काम का ि होगा। आप को यह स्पष्ट अिुभव होिा चानहए कक 

"यह मेरा टाइप है, कक मैं इस तरह का व्यनि हं।" तब ककसी की ि सुिें। हम एक दूसरे के नलए ककतिी ही 

उलझिें पैदा करते हैं, क्योंकक कोई िहीं जािता कक वह क्या कह रहा है।  

यकद आप हृदय-कें कद्रत व्यनि हैं, तब बुनि की बात ही ि सुिें। तकों की तोनबककुल ही ि सुिें; बहस ि 

करें। बस कह दें कक "मैं हृदय-कें कद्रत व्यनि हं। मेरा तकों से कोई संबंि िहीं।" आप तकों कोनबककुल ि सुिें, 

क्योंकक वे आपके उलझि में डाल देंगे? और कभी-कभी, आप उिकी ओर आकर्षात हो सकते हैं, क्योंकक नवपरीत 

का आकषाण कामवासिा की भांनत होता है। इसनलए ऐसा संभव है कक एक भाविा-प्रिाि व्यनि ककसी 

बुनिशील व्यनि से बहुत यादा प्रभानवत हो जाए, क्योंकक वह इस आयाम से च्युत है और वह ऐसा अिुभव 

करिे लगता है कक जो कुछ उसके पास िहीं है, महत्वपूणा है। और किर आप तो बुनिशील व्यनि को समझा 

सकते िहीं, लेककि वह आपको समझा सकता है। आप अपिे नलए बहस िहीं कर सकते, ककंतु वह अपिे नलए 

तका  कर सकता है। इसनलए आपका अहंकार चोट िाया हुआ अिुभव करता है और आप उसकी िकल करिे 

लगते हैं। तब आप अपिे टाइट से अलग चले जाते हैं, और हो सकता है कक ककतिे ही जीवि आप उसे किर से ि 

पा सकें गे, क्योंकक एक बार एक प्रकक्रया प्रारंभ हो जाए, तो किर लौटिा बड़ा करठि होता है।  

और ककसी अन्य को गलत राह पर ि ले जाएं। यकद आपको लगता है कक कोई हृदयकें कद्रत व्यनि है तो 

उससे तका  ि करें, चाहें वह आपको ककतिा ही अच्छा लगे। बहस ि करें, तका  ि करें, कुछ भी ि करें। उसे वैसा 

ही रहिे दें, जैसा वह है।  

हम इतिे बहंसक है कक हम ककसी को जैसा वह है, वैसा िहीं रहिे दे सकते। प्रत्येक पीछे लगा है प्रत्येक 

के! प्रत्येक लगा है दूसरे को अपिी ही तरह का बिािे में, बदलिे में-नबिा यह जािे कक वह एक बड़ी संभाविा 

को िष्ट कर रहा है। स्वयं होिे पर जोर दें। उसमें कोई घमंड की बात िहीं है। यह एक सामान्य नियम है कक "मैं 

जैसा ह,ं वैसा मुझे होिे कदया जाए।" परंतु जब आप दूसरों की भाषा बोलिा शुरू करते हैं, आगे-पीछे आप उसमें 

बिंच जाते हैं। अताः यकद आप भाविा-प्रिाि व्यनि हैं, तो सीिे-सीिे कह दें कक मेरा तका  से कोई संबंि िहीं है। 
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बहस ि करें, दूसरों की जैसी भाषा का प्रयोग ि करें। मात्र कह दें, "मैं अतार्का क हं। मुझे श्रिा है नबिा ककसी 

प्रमाण के। श्रिा ही काम कर रही है, और मुझे ककसी प्रमाण की कोई आवश्यकता िहीं" 

एक बहुत बड़ी घातक बात मिुरय के मि के साथ हो गई है। और वह यह है कक बुनिशील लोगों िे 

जबरदस्ती यह लाद कदया है कक केवल वे ही सही है। उन्होंिे सारे संसार में यह दृनष्टकोण आरोनपत कर कदया है 

कक केवल वे ही सही ढंग के लोग हैं और बाकी सब गलत हैं। नशक्षा उिकी है। स्कूल उिके हैं, नवश्वनवद्यालय 

उिके हैं। सानहत्य सृजि वे करते हैं; तका  वे पैदा करते हैं, प्रमाण वे जुटाते हैं, अप्रमाण भी वे ही उत्पन्न करते हैं; 

वे दशाि निर्मात करते हैं। इसनलए वे सब के ऊपर शासि करिे वाले हो गए हैं, और वह जो इमोशिल टाइप का 

आदमी है-भाविाप्रिाि-उसे हीि-भाविा का अिुभव होता है। वह ऐसा अिुभव करता है, जैसे वह कहीं िहीं है!  

वस्तुताः भाविाओं के नलए कोई नशक्षा िहीं है, केवल बुनि की नशक्षा है। इसनलए उसे भाविा की भाषा 

का पता िहीं है, उसे हृदय के तका  का पता िहीं है। वह कुछ भी िहीं जािता, इसनलए वह अपरािी महसूस 

करता है। यकद उसे श्रिा है, और यकद वह कदव्य के प्रनत प्रेम को बड़ाता है, तो वह दोषी अिुभव करता है; उसे 

लगता है कक वह गलत है।  

कभी भी इस तरह महसूस ि करें। सदैव अपिी िाड़ी को जािें, कक आप क्या हैं, आपका स्वभाव क्या है 

और तब नििय करें। अथवा अपिे स्वभाव को निणाय लेिे दें। अताः ये दो मागा हैंःाः या तो आंतररक प्रकाश में 

िहाएं या आंतररक प्यार में िहाएं और तब आप देहली पर होंगे, उस सीमा पर होंगे जहां से प्रभु-कृपा शुरू 

होती है। उसके अंदर प्रवेश करें और उदगम को िोज लें, अथवा बाहर गनत करें और प्रेमी कोढंूढ लें।  

इसे भी स्मरण रिेंःाः यकद आपको स्रोत कोढंूढिा हो, तो भीतर चले जाएं। यकद आपको नप्रय को, 

नबलवेड को पािा है तो बाहर यात्रा करें। वस्तुओं के नलए भी आपको बाहर जािा पड़ता है, नप्रय के नलए भी 

आपको बाहर की यात्रा करिी पड़ती है। रुि नभन्न है, ककंतु गनत वही है। नबलवेड को िोजिे का मतलब है 

"उसको" िोजिा, "दैट" को िोजिा, हर वस्तु में, जो भी नमले। बाहर जाएं और िोजते चले जाएं और उस क्षण 

को आिे दें, जब कहीं भी कुछ भी िहीं बच े नसवाय नबलवेड के, नप्रय के, तब आप प्रेम में िहाएंगे और वही 

पररणाम होगा, जब भीतर की यात्रा करेंगे। यकद आप भीतर की यात्रा करते हैं, तो आप "परमात्मा" शब्द भी 

छोड़ सकते हैं। पुरािी योग की पुस्तकों में, परमात्मा का कहीं उकलेि िहीं है। और बाद की योग की पुस्तकों में 

भी परमात्मा का उकलेि सािि की तरह से ही ककया गया है। कोई"उसे", "दैट" को उपलब्ि हो जाए इसके नलए 

परमात्मा का उकलेि एक सािि की तरह ही ककया गया है। और कोई चाहे तो इस परमात्मा के नवचार 

कोनबककुल ही छोड़ दे सकता है, वह छोड़ा भी जा सकता है।  

इसनलए एक बुि नबिा ककसी परमात्मा की नवचारणा के पहुंच जाते हैं। एक महावीर नबिा ककसी 

परमात्मा की िारणा के पहुंच जाते हैं। ककंतु, एक मीरा नबिा परमात्मा की िारणा के िहीं पहुंच सकती, एक 

चैतन्य िहीं पहुंच सकते, क्योंकक परमात्मा िहीं छोड़ा जा सकता है, यकद आपका मागा प्रेम का मागा है, क्योंकक 

तब अपिे नप्रयतम को कहां पाएंगे?  

ककंतु गनत करें, चलें; जीवि में रुके िहीं, नथर ि हों। प्रकाश की ओर चलें अथवा प्रेम की तरि यात्रा करें, 

ककंतु चलें।  

आज के नलए इतिा ही।  

बंबई, रानत्र, कदिांक 25 िरवरी, 1972  
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 1 

बारहवां प्रवचि 

प्रश्न एव ंउत्तर 

 

पहला प्रश्नाः भगवाि, जब कभी कोई ध्याि में नभन्न-नभन्नप्रकाश की आकृनतयां व रंग अिुभव करता है 

जैसे कक लाल, पीला, िीला, गेरुआ आकद, तो कैसे वह जािे कक वे स्वरूप की ककि परतों से संबंनित हैं?  

इसके पहले कक कोईप्रकाश के अंनतम अिुभव को उपलब्ि हो, क्या क्रमशाः होिे वाले व प्रकाश के अिुभव 

की कोई श्रंिला है?  

 

प्रकाश स्वयं रंगहीि है। सारे रंग प्रकाश के हैं, परंतु प्रकाश का कोई रंग िहीं है। प्रकाश मात्र रंगों का 

अभाव है। प्रकाश सिेद है। सिेद कोई रंग िहीं होता। जब प्रकाश नवभानजत ककया जाता है, नवश्लेनषत, ककया 

जाता ह ैअथवा नप्र म में से गुजारा जाता ह,ै तो वह सात रंगों में बंट जाता है। मि भी नप्र म की तरह ही काम 

करता है-एक आंतररक नप्र म की भांनत। बाहर का प्रकाश यकद नप्र म में से निकाला जाए, तो सात रंगों में बंट 

जाता है। आंतररक प्रकाश भी यकद मि से निकाला जाए, तो सात रंगों में बंट जाता है। इसनलए आंतररक यात्रा 

में रंगों का अिुभव हो, तो इसका मतलब है कक आप अभी भी मि में ही है।  

प्रकाश का अिुभव मि से अतीत है, ककंतु रंगों का अिुभव मि के भीतर है। यकद आपको अभी भी रंग ही 

कदिलाई पड़ते हैं, तो आप अभी मि में ही हैं। मि का अनतक्रमण अभी िहीं हुआ। इसनलए, पहली बात जो 

स्मरण रििे की है, वह यह है कक रंगों का अिुभव मि के भीतर ही है, क्योंकक मि नप्र म की तरह काम करता 

है, नजसमें से कक आंतररक प्रकाश को बांटा जा सकता है। इसनलए सब से पहले कोई रंगों को अिुभव करिा 

प्रारंभ करता है। किर रंग नवलीि हो जाते हैं और केवल प्रकाश ही रह जाता है।  

प्रकाश सिेद होता है। सिेद कोई रंग िहीं है। जब सारे प्रकाश एक हो जाते हैं, जब सारे रंग एक हो जाते 

हैं, तब सिेद निर्मात होता है। जब सारे रंग मौजूद हों-अनवभानजत, तब आप सिेद का अिुभव करते हैं। जब 

कोई रंग ि हो, तब आप काले का अिुभव करते हैं। काला व सिेद दोिों की रंग िहीं है। जब काई रंग िहीं है, 

तब काला होता है। जब सारे रंग उपनस्थत हों अनवभा य तो किर सिेद है। और बाकी सारे रंग केवल नवभानजत 

प्रकाश हैं। इसनलए यकद आप भीतर रंगों को अिुभव करते हैं, तो किर आप मि में हैं। अताः रंगों का अिुभव 

मािनसक है, वह आध्यानत्मक िहीं है। प्रकाश का अिुभव आध्यानत्मक है, ककंतु रंगों का िहीं, क्योंकक जब मि 

िहीं है तो आप रंगों का अिुभव िहीं कर सकते। तब केवल प्रकाश का अिुभव होता है।  

दूसरी बात, रंगों की कोई निनित श्रंिला िहीं है। हो भी िहीं सकती, क्योंकक प्रत्येक मि नभन्न है। ककंतु 

प्रकाश का अिुभव नबककुल एक जैसा है। प्रकाश का अिुभव चाहे बुि करते हों, चाहे जीसस, अिुभव वही है। 

वह नभन्न िहीं हो सकता, क्योंकक वह जो कक भेद निर्मात करता था, अब िहीं है।  

मि ही भेद निर्मात करता है। हम यहां हैं, हम सब अलग-अलग हैं-हमारे मिके कारण। यकद मि हिीं है 

तो वह जो कक बांटता है जो कक नभन्नता पैदा करता है, िहीं है। इसनलए प्रकाश का अिुभव एक जैसा है, ककंतु 

रंगों का अिुभव नभन्न-नभन्न है और श्रंिला भी नभन्न है। इसीनलए, प्रत्येक िमा में अलग-अलग श्रंिला दी गई है। 

कोई नवश्वास करते हैं कक यह रंग पहले आता है और वह रंग आनिर में आता है। दूसरे नबककुल ही अलग 

नवश्वास करते हैं। वह भेद वस्तुताः मिों का भेद है। उदाहरण के नलए, एक व्यनि जो कक भयभीत है, जो कक 
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गहराई से जड़ों तक भयातुर है, वह पीले रंग का सबसे पहले अिुभव करेगा। पहला जो रंग आएगा वह पीला 

होगा, क्योंकक पीला मृत्यु का रंग है-प्रतीकात्मक रूप से िहीं, वरि वस्तुताः भी।  

यकद आप तीि बोतलें लें-एक लाल, एक पीली, और एक सिेद नबिा ककसी रंग की-और इसमें िाली 

पािी भर दें, तो पीले रंग की बोतल का पािी सब से पहले सड़ेगा, किर बाद में दूसरी बोतलों का सड़ेगा। लाल 

रंग की बोतल का पािी सबसे अंत में सड़ेगा। पीला मृत्यु का रंग है। इसीनलए बुि िे अपिे नभकु्षओं के नलए पीले 

रंग के वस्त्र चुिे, क्योंकक बुि कहते हैं कक इस अनस्तत्व से नबककुल मर जािा ही निवााण है। इसनलए पीला रंग 

मृत्यु-रंग की तरह चुिा गया।  

बहंदुओं िे अपिे संन्यानसयों के नलए गेरुए रंग को चुिा जो कक लाल का ही शेड (प्रकार) है, क्योंकक लाल 

अथवा गेरुआ प्रकाश का रंग है, जो कक पीले के नवपरीत है। यह आपको अनिक जीवंत, अनिक चमकीला होिे में 

मदद करता है। यह यादा ऊजाा पैदा करता है-प्रतीकात्मक रूप से िहीं बनकक वास्तव में, भौनतक रूप से वह 

रासायनिक रूप से िहीं बनकक वास्तव में, भौनतक रूप से व रासायनिक रूप से भी। इसनलए जो व्यनि यादा 

शनिशाली जीवंत व जीवि के प्रनत अनिक प्रेम से भरा हो, वह सवाप्रथम लाल रंग का अिुभव करेगा, क्योंकक 

उसका मि लाल के प्रनत यादा िुला होगा। एक भय-कें कद्रत व्यनि पीले के प्रनत यादा िुला होगा। इसनलए 

श्रंिला नभन्न-नभन्न होगी। एक बहुत शांत आदमी, जो कक बहुत कुछ नस्थर है वह िीले रंग का सवाप्रथम अिुभव 

करेगा। अताः यह सब निभार करेगा मि की वृनत्त पर, नस्थनत पर।  

कोई निनित श्रंिला िहीं है, क्योंकक तुम्हारे मि की कोई निनित श्रंिला िहीं है। प्रत्येक नचत्त नभन्न है 

अपिे कें द्र में, अपिी प्रवृनत्तयों में, अपिी बिावट में, अपिे चररत्र में। प्रत्येक मि अलग-अलग है। इि नभन्नताओं 

के कारण, श्रंिला भी नभन्न होगी। ककंतु एक बात तय है कक प्रत्येक रंग का एक निनित अथा है। श्रंिला निनित 

िहीं ह;ै वह हो भी िहीं सकती। लेककि रंग का अथा निनित है। उदाहरण के नलए, पीला मृत्यु का रंग है। 

इसनलए जब कभी वह पहला हो, तो उसका अथा होता है कक आप भय-कें कद्रत व्यनि हैं। आपके मि का प्रथम 

द्वार भय के नलए है। अताः आप जब भी चल रहे होंगे, तो पहली चीज जो आपके ध्याि में आएगी वह भय होगा, 

अथवा आपके मि की पहली प्रनतकक्रया जो कक ककसी भी िई नस्थनत में होगी, वह भय की होगी। जब कभी कुछ 

भी नवनचत्र होगा, तोप्रथम संवेदि उसके प्रनत भयपूणा होगा।  

यकद लाल रंग प्रथम है आपकी अंतयाात्रा में, तो आप जीवि के प्रनत अनिक प्रेम से भरे हैं, और आपकी 

प्रनतकक्रयाएं नभन्न होंगी। आप अनिक जीवंत होंगे, और आपकी प्रनतकक्रयाएं जीवि के प्रनत अनिक सहमनत की 

होंगी।  

एक व्यनि नजसका कक प्रथम अिुभव पीले का है, वह प्रत्येक चीज की मृत्यु के अथों में नववेचिा करेगा, 

और जो व्यनि लाल रंग का प्रथम अिुभव करेगा, वह सदैव अपिे अिुभवों को जीवि के अथों में बतलाएगा। 

यहां तक कक यकद एक आदमी मर भी रहा हो, तो भी वह सोचेगा कक वह कहीं ि कहीं किर से पैदा होगा। मृत्यु 

में भी वह पुिजान्म की नववेचिा करेगा। परंतु नजस व्यनि का पहला अिुभव पीले का होगा, यकद कोई जन्म भी 

ले रहा होगा, तो भी वह सोचिे लगेगा कक वह एक कदि मर रहो होगा। ये रुि होंगे। अताः लाल रंग-कें कद्रत 

व्यनि मृत्यु में भी प्रसन्न रह सकता है, ककंतु पीला रंग-कें कद्रत व्यनि जन्म में भी प्रसन्न िहीं हो सकता। वह 

निषेिात्मक होगा। भय निषेिात्मक भाव है। सब जगह वह कुछ ि कुछ ऐसा िोज लेगा, जो कक उदासीिता 

पूणा व निषेिात्मक हो।  
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उदाहरण के नलए, जैसे मैंिे कहा कक एक बहुत शांत व्यनि िीले रंग का अिुभव करेगा, ककंतु इसका अथा 

है एक शांत व्यनि जो कक साथ ही निनरक्रय भी है। एक और शांत व्यनि जो कक साथ ही सकक्रय भी है, वह हरे 

रंग का अिुभव पहले करेगा। मोहम्मद िे अपिे िकीरों के नलए हरे रंग का चुिाव ककया। इस्लाम का 

प्रतीकात्मक रंग हरा है। वह उिके झंडे का रंग है। हरा दोिों हैाः शांत, नस्थर, ककंतु सकक्रय भी। िीला शांत है, 

परंतु निनरक्रय। अतएव इसनलए लाओत्सू जैसा व्यनि िीला रंग सबसे पहले अिुभव करेगा। एक मोहम्मद की 

तरह का व्यनि सबसे पहले हरे रंग का अिुभव करिे लगेगा। इसनलए रंगों का प्रतीकात्मक ढंग एक निनित 

चीज ह,ै ककंतु श्रंिला निनित िहीं है।  

एक और बात भी ख्याल में रििी है और वह है सात रंग शुि रंग हैं। ककंतु आप दो को या तीि रंगों को 

नमला सकते हैं और एक िया रंग उससे निकल सकता है। इसनलए ऐसा हो सकता है कक आपकोप्रारंभ में शुि 

रंग का अिुभव ि हो। आप दो, तीि या चार रंगों का नमश्रण अिुभव कर सकते हैं। किर यह आपके मि पर 

निभार करता है। यकद आपका मि बहुत यादा उलझि से भरा है, तो आपका यह उलझाव रंगों में कदिलाई 

पड़ेगा।  

अभी पनिमी मिोनवज्ञाि में मिोनवदों िे रंग-परीक्षण की नवनि बताई है और वह बहुत अथापूणा नसि हो 

रही है। आपको रंग दे कदए जाते हैं और किर उिमें से अपिी पसंद के अिुसार पहला, दूसरा, तीसरा और चौथा 

रंग चुििे को कहा जाता है और यह बहुत कुछ बतलाता है। यकद आप सच्चे व ईमािदार हैं, तो यह आपके मि के 

बाबत कुछ िबर देता है, क्योंकक आप नबिा आंतररक कारण के चुिाव िहीं कर सकते। यकद आप प्रथम पीला 

चुिते हैं, तो लाल अंनतम होगा। यह उिका अपिा तका  है।  

यकद मृत्यु (रंग) आपका प्रथम है तो जीवि आपका अंनतम होगा। और आप लाल को अंत में रिेंगे। और 

जो कोई लाल कोप्रथम चुिेगा, वह अपिे आप ही पीले को अंनतम चुिेगा। और वह जो क्रम होगा, वह मि की 

बिावट को बतलाएगा। परंतु आपको बार-बार अवसर कदया जाता है कक आप एक बार, दो बार, तीि बार 

चुिाव करें।  

और यह बड़ा नवनचत्र हैाः पहली बार आप पीले का चुिाव प्रथम करते हैं। दूसरी बात किर आपको वे ही 

काडा कदए जाते हैं। परंतु आप पीले कोप्रथम िहीं चुिते और तीसरी बार आप कुछ और ही चुि लेते हैं और तब 

सारी श्रंिला ही बदल जाती है।  

इसनलए सात बार काडा कदए जाते हैं। यकद कोई आदमी सातों बार पीले को ही चुिता चलता जाता है, 

अपिी प्रथम पसंदगी की तरह तो किर यह एक बहुत निनित मि को दशााता है-बहुत कुछ नस्थर-तय। यह 

आदमी बराबर भय में डूबा रहता है। यह बहुत प्रकार के भयों में रह रहा होगा, क्योंकक उसके समक्ष हर चीज 

भयप्रद रूप ले लेगी। ककंतु उसे पुिाः सात बार काडा चुिवा करिे को कदए जाएं और अब वह बदल जाता है कक 

एक बार िीला, एक बार हरा और किर कुछ और तो किर दोिाराएं हैं। एक रंगा को ही सात की पहली िारा में 

सात बार चुिा गया और दूसरी िारा में हर बार अलग-अलग रंग चुिे गए, यह भी बहुत कुछ बतलाता है। यकद 

दूसरी िारा में वह दोबारा एक ही रंग प्रथम पसंद की तरह िहीं दोहराता है तो वह यह बतलाता है कक वह 

बहुत डांवांडोल आदमी है और निनित होकर उसके बारे में कुछ भी िहीं कहा जा सकता। उसके बारे में पहले से 

कुछ भी िहीं कहा जा सकता। िारा भी बदल जाती है, क्योंकक उसका मि निरंतर बदलता रहता है।  

अभी-अभी, एल एस डी्, मारीजुआिा और इस तरह के दूसरे िशीले पदाथों की वजह से बहुत-सी बातें 

अचेति मि से ऊपर आई हैं। जब आकडुअस हक्सले िे एल एस डी के साथ स्वयं के अिुभव कहे, तो उसिे 
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बतलाया कक जैसे वह स्वगा में पहुंच गया। प्रत्येक चीज बहुत संुदर रंगीि, ककपिाजन्य, और काव्यात्मक थी। 

उसमें कुछ भी तो बुरा िहीं था। उसमें कुछ भी दुाःस्वप्न जैसा-कुछ भी भयपूणा या मृत्यु के जैसा िहीं था। हर 

चीज जीवंत थी, भरपूर जीवंत व समृि। ककंतु जब जेहिर िे उसे नलया तो वह िरक में प्रवेश कर गया। उसी 

एल एस डी से वह िरक में प्रवेश कर गया और वह एक लंबा दुाःस्वप्न था जो कक भय से भरा हुआ था।  

दोिों िे अपिे-अपिे अिुभवों को बतलाया है। आकडुअस हक्सले िे कहा कक यही एल एस डी का गुण है 

और स्वगा का अिुभव एल एस डी की वजह से हुआ है। जेहिर िे हक्सले के नबककुल ही नवपरीत बात कही और 

उसिे कहा कक यह मात्र एक दुाःस्वप्न है, एक गहि भय। ककसी को भी इसमें िहीं जािा चानहए। यह पागल कर 

सकती है। परंतु दोिों की नववेचिा एक समाि बात बतलाती है कक यह एल एस डी ही वह वस्तु है, नजसके 

कारण से यह अिुभव हुआ है।  

वास्तनवकता नबककुल नभि है। एल एस डी नसिा  एक कैटेनलरटक एजेंट की तरह से काया करती है। एल 

एस डी को स्वगा निर्मात िहीं कर सकती; एल एस डी ककसी िरक का भी निमााण िहीं कर सकती। एल एस डी 

तो नसिा  आपको उघाड़ सकती है, और जो कुछ भी आपके भीतर नछपा है, प्रके्षनपत हो जाता है। इसनलए यकद 

जेहिर का अिुभव रंगहीि है, तो जेहिर के अपिे मि के कारण है। और यकद हक्सले का अिुभव रंगपूणा है, तो 

वह हक्सले के मि के कारण है। एल एस डी तो नसिा  आपको अपिे मि की आंतररक िबर देती है। वह आपके 

अपिे मि की गहरी पतों को िोल सकती है। यकद आपके भीतर बहुत दबाया गया अचेति मि है, तो आप िरक 

में प्रवेश कर सकते हैं; और यकद आपके पास कुछ भी दनमत िहीं है, एक सहज मि है तो आप स्वगा में प्रवेश कर 

जाते हैं। परंतु यह इस बात पर निभार करता है कक आपके पास ककस तरह का मि है। जब कोई आंतररक यात्रा 

पर जाता है, तो वही बात होती है। जो कुछ आपके समक्ष प्रकट होता है, वह आपका ही मि होता है। इसे याद 

रिें कक जो कुछ भी आप देिते हैं, वह आपका ही मि होता है।  

रंग पर श्रंिला भी आपके अपिे मि की श्रंिला ही है। ककंतु रंगों के पार जािा होता है। कुछ भी क्रम क्यों 

ि हो, उसके पार जािा ही पड़ता है। इसनलए एक बात का सदैव स्मरण रििा चानहए कक रंग केवल मािनसक 

हैं। वे नबिा मि के िहीं हो सकते मि ही है जो नप्र म की तरह काम कर रहा होता है।  

जब आप मि के पार जाते हैं, तोप्रकाश होता है-नबिा ककसी रंग के, नबककुल सिेद। और जब यह 

सिेदपि होिे लगे, तभी समझें कक आप मि के पार जािे लगे। जैिों िे अपिे सािुओं व सानध्वयों के नलए सिेद 

रंग चुिा, और यह चुिाव अथापूणा है। जैसे कक बौिों िे पीला और बहंदुओं िे गेरुआ चुिा, जैिों िे सिेद चुिा, 

क्योंकक वे कहते हैं, जब सिेद शुरू होता है, तभी केवल अध्यात्म का प्रारंभ होता है।  

मोहम्मद िे हरा रंग चुिा, क्योंकक उन्होंिे कहा कक यकद शांनत मृत है, तो किर अथाहीि है। शांनत को 

सकक्रय होिी चानहए। उसे तो जगत में भाग लेिा चानहए। इसनलए एक सािु को नसपाही भी होिा चानहए। 

अतएव मोहम्मद िे हरा चुिा। सारे रंग अथापूणा है।  

एक सूिी परंपरा है जो कक काले का इस्तेमाल करता हैं-काले कपड़े काम में लाता है अपिे िकीरों के 

नलए। काला भी बहुत ही अथापूणा है। यह अभाव बतलाता है-कोई रंग िहीं। सब कुछ गैर-हानजर है। यह सिेद 

का नबककुल उलटा है। सूिी कहते हैं कक जब तक हम नबककुल ही अिुपनस्थत ि हो जाएं, परमात्मा हमारे नलए 

उपनस्थत िहीं हो सकता। इसनलए काले की तरह होिा चानहए-नबककुल गैर-हानजर, कुछ िहीं होिा, ि कुछ हो 

जािा, एक शून्य की भांनत। इसनलए, उन्होंिे काले रंग को चुिा। इसनलए काले की तरह होिा चानहए-नबककुल 

गैर-हानजर, कुछ िहीं होिा, ि कुछ हो जािा, एक शून्य की भांनत। इसनलए, उन्होंिे काले रंग को चुिा।  
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रंग बड़े महत्वपूणा हैं। आप जो कुछ भी चुिते हैं, उससे बहुत कुछ पता चलता है। यहां तक कक आपके 

कपड़े भी बहुत कुछ संकेत करते हैं। कुछ भी सांयोनगक िहीं है। यकद आपिे अपिे कपड़ों के नलए कोई िास रंग 

चुिा ह,ै तो वह संयोनगक िहीं है। आपको भले ही पता ि हो कक आपिे वह रंग क्यों चुिा, परंतु नवज्ञाि को पता 

है और वह बहुत कुछ बतलाता है। आपके कपड़े बहुत कुछ बतलाते हैं, क्योंकक वे आपके मि के नहस्से हैं और 

आपका मि चुिाव करता है। आप नबिा अपिे मि के झुकाव के, कुछ आदतों के, कुछ भी चुि िहीं सकते। 

इसनलए श्रंिला नभन्न होगी, ककंतु सारी श्रंिलाएं और सारे रंग आपके मि से संबंनित हैं। इसनलए उिकी यादा 

परवाह ि करें।  

जो भी रंग प्रतीत हो बस गुजर जाए उससे, उसे पकड़ें िहीं। उसको पकड़ रििा प्राकृनतक स्वभाव है। 

यकद कोई संुदर रंग िजर आता है, तो हम िौरि उससे नचपक जाते हैं। ऐसा ि करें। िहीं। इसे स्मरण रिें कक 

रंग मि से संबंनित। और यकद कोई रंग भयपूणा है, तो कोई उससे लौट सकता है, ताकक वह अिुभव में ि आए। 

यह भी ठीक िहीं है, क्योंकक यकद आप वापस लौट जाते हैं तो कोई रूपांतरण संभव िहीं है। उससे गुजर जाएं। 

कोई रंग चाहे भयपूणा, बदसूरत, अराजक, संुदर या लयबि जो कुछ भी क्यों ि हो, उसके पार चले जाएं।  

आपको उस बबंदु को पहुंच जािा है, जहां कक रंग िहीं हैं वरि िाली प्रकाश बच रहता है। उस प्रकाश में 

प्रवेश ही अध्यात्म है, उसके पहले कुछ भी िहीं।  

दूसरा प्रश्नाः ध्याि में, आंतररक प्रकाश की प्रतीनत के नलए कौि-कौि सी भौनतक व साइककक (आत्मगत) 

बातें आवश्यक हैं, और कैसे कोई उिमें प्रगनत कर सकता है?  

 

तीि बातें याद रििे जैसी हैंःाः प्रथम, कक आप सचेति रूप से बाब्जंदगी के प्रनत निराश हों-सचेति रूप 

से निराश। हम सब निराश हैं, परंतु अचेति रूप से। और जब कभी हम अचेति रूप से निराशा होते हैं, तो हम 

अपिी कामिाओं की चीजें बदल लेते हैं। ककंतु एक वस्तु को दूसरी से बदल लेिा आपको भीतर जािे में मदद 

िहीं करता। आप बाहर ही बिे रहते हैं। आप एक वस्तु को दूसरी से बदल लेते हैं और किर तीसरी से। चूंकक आप 

अ से निराश हो गए हैं, इसनलए आप अपिी इच्छा को ब से भर लेते हैं। किर आप ब से भी निराश हो जाते हैं, 

तो आप स के पास चले जाते हैं। आप वस्तुएं बदलते रहते हैं क्योंकक आप केवल अचेति रूप से निराश हैं। यकद 

आप सचेति हो जाएं, तो किर आप वस्तुएं िहीं बदलेंगे; किर आप कदशा ही बदलेंगे।  

मैं बदल सकता हं। मैं एक स्त्री कोप्रेम कर सकता हं, किर दूसरी को, और किर तीसरी को। मैं एक पुरुष 

कोप्रेम कर सकता हं, किर ककसी और को, और किर ककसी अन्य को। यह अचेति निराशा है। अतएव मैं सोचता 

हं कक "अ" ठीक िहीं है और कदानचत "ब" ठीक हो, इसनलए मैं "ब" को चुिता हं। तब किर "ब" भी ठीक िहीं है, 

और हो सकता है, "स" ठीक हो, अताः मैं "स" को चुि लेता हं। यह अचेति निराशा है।  

यकद आप सचेति हो जाएं तो किर वह प्रश्न अ, ब, और स का िहीं होता। तब यह प्रश्न संबंिों का है, उस 

आशा का है, उस कामिा का है। यह कामिा कक आप ककसी और से सुि ले सकते हैं, यही मूल जड़ है। आप 

व्यनि बदलते चले जाते हैं, ककंतु यह कदशा कभी िहीं बदली जाती।  

जब मैं कहा हं कक सचेति रूप से निराश होओ, तो मेरा मतलब है कक इसे भली-भांनत जाि लो कक 

व्यनि असंगत है। जब तक कक आप अपिी कदशा ही ि बदलें, सुि की तलाश से कुछ भी िहीं हो सकता। अताः 

दो रास्ते हैंःाः या तो अ वस्तु को ब वस्तु से बदल लो अथवा अ कदशा को"ब" कदशा से बदल लो। "अ" बाहर 
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जािे का मागा है, "ब" भीतर जािे का रास्ता है। अताः मागा ही बदल लें। कदशा बदल कर आप स्वयं को बदलिे 

लगते हैं। वस्तुओं को बदल कर आप वही के वही रहते हैं।  

मैं सालों तक, जीविों के बाद जीविों तक चीजों को बदलता रह सकता हं। मत्त वही का वही रहंगा और 

हर वस्तु के साथ, चूंकक मैं वही का वही हं, इसनलए पररणाम भी वही होिे वाला है, वही दुाःि किर घरटत होिे 

वाला है। जब मैं कहता हं कक सचेति रूप से निराश हों, तो मेरा मतलब है दूसरों से निराश ि हों। स्वयं से ही 

निराश हो जाएं, अपिे से हताश हो जाएं। तभी केवल कदशा बदली जा सकती है।  

हम सब एक दूसरे से निराश हैं। पनत निराश है पत्नी से, पत्नी निराश है पनत से, और बेटा बाप से निराश 

है, और बाप बेट ेसे निराश है। प्रत्येक दूसरे से निराश हैं। यह बाहर जाता हुआ मि है। स्वयं अपिे में ही निराश 

हो जाएं और तब कदशा पररवर्तात हो जाती है। आप भीतर जािे लगते हैं। और जब तक आप स्वयं से निराश 

िहीं हो जाते, तब तक रूपांतरण की कोई संभाविा िहीं।  

एक बुि वस्तुताः संसार से निराश िहीं है। यकद वे संसार से निराश हैं, तो किर उन्हें दूसरा संसार प्राप्त 

करिे का प्रयत्न करिा चानहए। वे वस्तुताः स्वयं से निराश हैं, इसनलए वे अपिे को ही बदलिे में लग जाते हैं। 

निराशा का नवषय ही रूपांतरण का बि जाता है।  

इसनलए आंतररक यात्रा प्रारंभ होती है, अंतर की िोज शुरू होती है, जब आप यह अिुभव करिे लगते हैं 

कक बाहर कुछ और िहीं है बनकक नसिा  अंिकार है। और जब तक आप अपिी दृनष्ट भीतर की ओर िहीं मोड़ते, 

प्रकाश िहीं नमलता। अताः पहली बाताः सचेति रूप से निराश हों। ककंतु इतिा ही कािी िहीं है। यह अनिवाया 

है, ककंतु पयााप्त िहीं, क्योंकक आप स्वयं से निराश हो सकते हैं और अपिे नवचार में ही जीते चले जा सकते हैं। 

तब आप एक बजंदा लाश की भांनत होंगे। आप नसिा  मृत होंगे-स्वयं के नलए एक बोझ। यह अनिवाया है, ककंतु 

पयााप्त िहीं।  

दूसरी बात जो कक जाििे जैसी है वह यह है कक जो कुछ भी आप हैं, वह सब कुछ आप अपिे ही कारण 

हैं। हम कहते हैं कक "मैं ऐसा-ऐसा हं भाग्य के कारण, उस कदव्य स्रष्टा के कारण, प्रकृनत की शनियों के कारण, 

वंशपरंपरा के कारण, वातावरण के कारण, समाज के कारण। जो कुछ भी मैं हं, मैं सदैव ही ककसी और के कारण 

हं।" वह स्वगा में बैठे परमात्मा के कारण हो सकता है अथवा जैनवकशास्त्र की ककताबों के अिुसार वंश-परंपरा के 

कारण हो सकता है, अथवा वह समाज के कारण हो सकता है, अथवा साम्यवाकदयों के कारण हो सकता है, 

अथवा वह फ्रायड के अिुसार बचपि की व्यवस्था के कारण हो सकता है, परंतु सदैव कुछ अन्य ही कारण है। 

आप स्वयं नजम्मेवार िहीं हैं।  

समाज कारण बदलता चला जाता है। कभी कारण परमात्मा होता है, तब आप आराम से होते हैं। तब 

आप जो कुछ भी हैं, आप कुछ भी िहीं कर सकते। किर कभी कमों के कारण से हैं; अतीत के कमा नजन्होंिे कक 

आपको निर्मात ककया जैसे कक आप है, और "कुछ भी िहीं ककया जा सकता।" 

किर साम्यवाद कहता है कक समाज कारण है। साम्यवाद कहता है कक चेतिा समाज को निर्मात िहीं 

करती, इसके नवपरीत समाज चेतिा को निर्मात ककया है। अब आप पुिाः बच्चे िहीं हो सकते, और वे सात वषा 

अब बदले िहीं जा सकते। अताः जो कुछ भी आप हैं, हैं। यादा से यादा, मिोनवश्लेषण से आप अपिे साथ तालमेल 

बैठा कर सकते हैं। आप "सब ठीक है"-ऐसा महसूस कर सकते हैं। अब कुछ भी िहीं ककया जा सकता, और "मैं 

जैसा ह,ं वैसा हं।" आप किर िीचे नगरिे लगते हैं।  
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आप स्वयं से निराश हो सकते हैं; यह निषेिात्मक नहस्सा है। नविायक बात दूसरी है कक जो कुछ भी आप 

हैं, उसके नलए आप ही नजम्मेवार है। समाज िे भले ही अपिा पाटा अदा ककया हो, और यहां तक कक भाग्य िे 

भी अपिा काम पूरा ककया हो, और बचपि िे भी अपिा पाटा निभाया हो, ककंतु अंतताः नजम्मेवार आप ही है। 

यह अिुभूनत, ऐसा अिुभव ही सारे िमों की बुनियाद है। इसनलए यकद फ्रायड के माििे वाले जीत जाएं, अथवा 

माक्सा के माििे वाले जीत जाएं, तोिमा नवलीि हो जाएगा, क्योंकक िमा की बुनियाद ही इस संभाविा पर 

निभार है कक आप बदल सकते हैं, उसकी संभाविा है कक आप स्वयं को रूपांतररत कर सकते हैं। और यह 

संभाविा इस भाविा पर निभार करती है कक आप अपिे नलए नजम्मेवार हैं या िहीं।  

यकद मैं मेरे कोषों द्वारा जािा जाता हं, वंश-परंपरा के द्वारा निर्मात ककया जाता हं, तो किर मैं क्या कर 

सकता हं? मैं अपिे जीव-कोष्ठों को िहीं बदल सकता। वह संभव ही िहीं है। और यकद मेरे जीव-कोष्ठों में नबकट-

इि-प्रोग्राम, पूवा-निनित-कायाक्रम मौजूद है, तो वे किर िुलते चले जाएंगे। किर उसमें मैं क्या कर सकता हं? 

और यकद परमात्मा िे पहले से तय कर नलया है, तो उसमें मैं क्या कर सकता हं! और किर इससे कुछ िका  िहीं 

पड़ता कक वह परमात्मा है, या बायो-सेकस हैं, या वंश परंपरा है, या बचपि है। बुनियादी बात यह है कक यकद 

आप अपिी नजम्मेवारी ककसी और पर रि देते हैं-ककसी क, ि, ग पर, तो किर आप भीतर की यात्रा िहीं कर 

सकते।  

अताः दूसरी बाताः स्मरण रिें, जो कुछ भी आप हैं-यकद आप कामुक हैं, तो आप नजम्मेवार हैं। यकद आप 

क्रोिी हैं, यकद आप भयभीत हैं-यकद भय ही आपका मुिय चाररनत्रक गुण है, तो भी आप ही नजम्मेवार हैं। बाकी 

सब चीजों िे भले ही अपिा पाटा अदा ककया हो, ककंतु वह पाटा ही है, और वह पाटा तभी पूरा ककया जा सकता 

है, जब आपिे उसमें सहयोग कदया हो। और यकद आप अपिा सहयोग इसी क्षण काट दें, तो आप दूसरे ही 

आदमी हो जाएंगे। इसनलए दूसरी नविायक बात जो कक निरंतर ध्याि में रििी है, वह यह है कक जो कुछ भी 

आप हैं उसके नलए आप नजम्मेवार हैं।  

यह मुनश्कल है। नवषाद को अिुभव करिा आसाि है। यहां तक कक स्वयं से निराश होिा भी करठि िहीं 

है। परंतु यह अिुभव करिा कक "जो कुछ मैं हं, उसके नलए मैं ही नजम्मेवार हं" बड़ा करठि है-बहुत ही मुनश्कल 

है, क्योंकक तब कोई बचिे की राह िहीं है, कोई बहािा िहीं है। यह एक बात है। और दूसरी बाताः जो कुछ भी 

मैं हं, यकद मैं ही नजम्मेवार हं तो यकद मैं िहीं बदलता हं तो उसके नलए भी मैं ही नजम्मेवार हं। यकद मैं 

रूपांतररत िहीं हो रहा हं, तब कोई और िहीं, मैं ही दोषी हं। इसीनलए हम ककतिे ही नसिांतों को निर्मात 

करते हैं-अपिे स्वयं के दानयत्वों से बचिे के नलए।  

दानयत्व ही आिार है समस्त िार्माक रूपांतरण के नलए। आपिे ककसी को कहते हुए सुिा होगा कक 

परमात्मा में नवश्वास ही िमा का आिार है। वह सत्य िहीं है। कोई नबिा ककसी परमात्मा के भी िार्माक हो 

सकता है। और कोई सारे परमात्माओं के साथ भी अिार्माक हो सकता है। कोई कहता है कक पुिजान्म ही आिार 

है िमा के नलए। वह भी ठीक िहीं है, क्योंकक आप पुिजान्म में नवश्वास करते चले जा सकते हैं और आपके जीवि 

का समय लंबा हो सकता है, ककंतु कैसे और अनिक लंबे समय के कारण आप िार्माक हो सकते हैं? समय आपके 

िार्माक होिे के नलए कोई कारण िहीं है। आप शाश्वत हो सकते हैं। कैसे वह आपकोिार्माक बिािे में सहायक 

हो सकता है?  
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िहीं वास्तनवक बात, सब िमों की आिारनशला दानयत्व के इसी अिुभव पर रिी गई है, कक अपिे नलए 

आप ही नजम्मेवार है। तब अचािक आपके भीतर कुछ िुलता है। यकद दानयत्व आपका है, तो किर आप बदल 

सकते हैं। इस बात के साथ आप भीतर प्रवेश कर सकते हैं। अताः अपिे प्रनत निराशा से भर जाएं।  

िीत्शे िे कही कहा है, बड़े ही संुदर ढंग से कक "वह कदि महामृत्यु का होगा नजस कदि कक कोई भी अपिे 

प्रनत निराशा से िहीं भरा होगा, क्योंकक तब आगे नवकास के नलए कोई संभाविा िहीं होगी।" लेककि मुझे 

इतिा और जोड़िे दें; यकद प्रत्येक निराशा अिुभव करता हो, ककंतु कोई और उसके नलए नजम्मेवार ि हो, तो 

वह कदि उससे भी बड़ा महामृत्यु का होगा।  

नवषाद निषेिात्मक है। दानयत्व का अिुभव नविायकता से करें, और तब आप बहुत शनिप्राप्त करते हैं। 

नजस क्षण भी आप यह जािते हैं कक यकद आप बुरे हैं तो इसके नलए आप ही नजम्मेवार हैं, तो आप अच्छे बि 

सकते हैं। तब किर वह आपके हाथ की बात है। आप शनि अर्जात करते हैं; आप शनिशाली बिते हैं। आप कािी 

ऊजाा पैदा करते हैं और यह ऊजाा का जन्म ही आंतररक यात्रा के नलए उपयोग में लाया जा सकता है, जैसे कक 

ककसी अणु का नवस्िोट और ऊजाा का उसमें से प्रगट होिा। यही अणु की शनि का मतलब है। ऐसे ही, यकद यह 

बात आपके मि में गहरी चली जाए कक "जो कुछ भी मैं हं उसके नलए मैं ही नजम्मेवार हं और जो कुछ भी मैं 

चाहता हं, मैं हो सकता हं," यह िारणा बहुत-सी ऊजाा को मुि करेगी। और इस ऊजाा से आप आंतररक प्रकाश 

तक पहुंच सकते हैं।  

और तीसरी बात, निरंतर असंतुष्ट रहें, जब तक कक प्रकाश उपलब्ि ि हो जाए। निरंतर असंतुष्ट! यह एक 

िार्माक नचत्त का बुनियादी गुण है। सािारणताः हम सोचते हैं कक एक िार्माक व्यनि संतुष्ट आदमी होता है। यह 

बेवकूिी की बात है। वह संतुष्ट कदिलाई पड़ता है, क्योंकक उसकी असंतुनष्ट दूसरे ही आयाम की है। वह तृप्त, 

संतुष्ट कदिलाई पड़ता हैाः वह गरीब घर में रह सकता है; वह सािारण कपड़ों में रह सकता है; वह िंगा रह 

सकता है; वह वृक्ष के िीचे रह सकता है। वह संतुष्ट प्रतीत हो सकता है, क्योंकक वह इि चीजों से संतुष्ट है, ककंतु 

चूंकक उसकी असंतुनष्ट दूसरी चीजों की तरि मुड़ गई है, वह इि चीजों से परेशाि िहीं हो सकता।  

वह आंतररक क्रांनत के नलए इतिा अतृप्त है, वह अंतस के प्रकाश की आशा में इतिा असंतुष्ट है कक वह इि 

बातों की परवाह हो िहीं सकता। ये चीजों बाट पररनि की हो गई हैं। वस्तुताः अब वे उसके नलए कुछ अथा िहीं 

रिती। ऐसा िहीं है कक वह तृप्त है। ठीक ऐसा है कक वे उसके नलए कोई अथा की िहीं, वे सब असंगत हैं। वे सब 

कहीं बाहर पररनि पर हैं; उसका उिसे कोई मतलब िहीं। परंतु वह एक अतृनप्त में जीता है। और केवल वह 

अतृनप्त ही तुम्हें भीतर की ओर ले जा सकती है।  

स्मरण रहे, यह अतृनप्त ही है जो कक आपको बाहर की ओर ले जाती है। यकद आप अपिे घर में अतृप्त हैं, 

तो आप एक बड़ा घर बिा सकते हैं। यकद आप अपिी आर्थाक नस्थनत से निराश हैं, तो आप उसे बदल सकते हैं। 

बाहर की यात्रा में भी असंतुनष्ट ही है, जो कक आपको आगे और आगे ले जाती है। वही बात भीतर की यात्रा में 

भी होती है। अतृप्त रहें। जब तक कक आपकोप्रकाश ि नमल जाए, जब तक कक आप मि के पार ि चले जाएं 

अतृप्त रहें; असंतुष्ट बिे रहें। यह तीसरी बात है।  

ये तीि बातें-स्वयं से निराशा-दूसरों से िहीं; स्वयं पर दानयत्व-दूसरों पर िहीं; और एक िई अतृनप्त 

आंतररक उपलनब्ि के नलए-ये मदद कर सकती हैं। एक क्षण में भी अंनतम लक्ष्य को पहुंचा जा सकता है। पर तब 

आपको संपूणाताः अतृप्त होिा पड़ेगा। तब यह कुिकुिी अतृनप्त िहीं चलेगी। तब आप नबककुल समझौते के नलए 

राजी िहीं होंगे। तब किर कुछ भी आपको नहला िहीं सकता, कुछ भी आपके रास्ते में िहीं आ सकता। बाहर 
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कुछ भी होता है, उससे आपका कोई संबंि िहीं, क्योंकक आपके पास कोई ऊजाा ही बाकी िहीं जो कक आपको 

उस तरि ले जाए। सारी ही ऊजाा भीतर की ओर जा रही है। ये तीि चीजें आपकी सहायता कर सकती है।  

ये मात्र सहायता कर सकती हैं। मुिय बात तो ध्याि है। ध्याि करें और इिकी सहायता से अंतप्राकाश 

उपलब्ि हो सकता है। वह यहां है, वह दूर िहीं है। केवल इतिा ही है कक आपके पास अतृनप्त िहीं है, केवल 

इतिा ही कक आपमें अभीप्सा ही िहीं है। आपकी अभीप्सा बाहर ही नबिर जाती है। उसे इकट्ठा करें, संजोए 

और उसकी कदशा को मोड़ें। तीर आपसे संसार की ओर ि जाए। तीर आपसे आपकी ही ओर जाए-कें द्र की ओर। 

इसनलए ध्याि करिा पड़ता है। ये तीि तो मात्र सहायक हैं। नबिा ध्याि के ये तीिों कुछ भी सहायता िहीं कर 

सकते। ककंतु ध्याि इिके नबिा भी सहायता कर सकता है। ये तो नसिा  सहायक हैं।  

परंतु जब मैं कहता हं कक ध्याि इिके नबिा भी सहायता कर सकता है, तो मुझे गलत ि समझें; ऐसा ि 

सोचें कक उिकी जरूरत ही िहीं है। निन्यािबे प्रनतशत लोगों के नलए इिकी सहायता अनिवाया है, क्योंकक जब 

तक य े तीि चीजें िहीं हैं, आप ध्याि करिे वाले िहीं हैं। केवल एक प्रनतशत लोगों के नलए इि तीि की 

आवश्यकता िहीं है-इसनलए िहीं कक वे अनिवाया िहीं हैं, बनकक इसनलए कक ध्याि अपिे आप में ही एक ऐसा 

पूरे हृदय का प्रयास है कक उसके नलए बाहरी ककसी चीज की आवश्यकता िहीं है।  

मुझे एक सूिी िकीर का स्मरण आता है। वह अपिे गुरु के पास गया। उसिे गुरु से पूछा, "मुझे बतलाएं 

कक मैं क्या करंू?" गुरु िे उसको समझािा शुरू ककया; वह उसे एक लंबा भाषण देिे वाला था। यह हसि 

नबककुल िया ही था। वह उसे िहीं जािता था। उसिे इतिा ही कहा "ध्याि"। यह प्रारंभ का शब्द था। हसि िे 

अपिी आंिें बंद कर लीं। गुरु िे उसकी ओर देिा और कहा कक "क्या तुम्हें िींद आती है?"ककंतु वह तो भीतर 

चला गया था। गुरु को घंटों प्रतीक्षा करिी पड़ी। जब वह ध्याि से वापस लौटा, तो गुरु िे कहा, "तुम यह क्या 

कर रहे थे? मैं तो तुम्हें बतलािे जो रहा था और तुमिे अपिी आंिें बंद कर लीं। तुम मेरे पास किर ककसनलए 

आए हो?" हसि िे कहा-"ककंतु आपिे मुझे मुिय कंुजी तो बतला दी। आपिे कहा-ध्याि-इतिा पयााप्त है। इसके 

आगे और क्या चानहए! मैं भीतर चला गया और मैं आपका बहुत आभारी हं कक आपिे मुझे कंुजी दी।"ककंतु यह 

एक प्रनतशत टाइप के लोग बहुत कम हैं; एक हसि को िोजिा बहुत मुनश्कल है। वे बहुत कम हैं-एक शब्द भी 

अचािक कुछ िोल सकता है। वह ककिारे पर ही िड़ा था। मात्र एक िके्क की आवश्यकता थीाः वह "ध्याि" शब्द 

सुिता है और वह छलांग लगा जाता है।  

यहां तक कक इसकी भी आवश्यकता ि हो। कई बार ऐसा हुआ है कक नचनड़या आकाश में उड़ती है और 

ककसी कोप्रकाश की उपलनब्ि हो जाती है। "ध्याि" शब्द भी उच्चाररत िहीं ककया जाता। मात्र एक नचनड़या 

आकाश में सूरज की ओर उड़ती है और ककसी को ध्याि प्राप्त हो जाता है! एक सूिा पत्ता पेड़ से नगर जाता है 

और कोई उसे देि लेता है और उसे सत्योपलनब्ि हो जाती है-वह पा लेता है। ऐसे लोग नबककुल ककिारे पर िड़े 

होते हैं। कोई भी बात जो कक बड़ी असंगत प्रतीत होती हो, चमत्कार कर सकती है। इसका क्या अथा हुआ? 

इससे कोई संतत्व को कैसे उपलब्ि होता है?  

लाओत्सू कोप्रकाश की उपलनब्ि इसी भांनत हुई थी। वह एक वृक्ष के िीचे बैठा हुआ था और एक सूिा 

पत्ता िीचे नगर पड़ा। उसिे उस िीचे नगर पते्त की ओर देिा और वह उठकर िाचिे लगा। और यकद कोई भी 

उससे पूछता, तो वह कहता-"मैं कैसे तुम्हें बतला सकता हं?" वह बहुत ही करठि है। एक वृक्ष के िीचे बैठ 

जाओ, एक सूिे पते्त को नगरिे दो, उसकी तरि देिा और वह हो जाता है, और कोई िाचिे लगता है।" और 

वस्तुताः वह कोई मजाक िहीं कर रहा था। ऐसा उसके साथ घरटत हुआ था।  
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ककंतु इतिा सरल, निदोष नचत्त पािा बहुत मुनश्कल है। वह जीवि पर ध्याि और ध्याि कर रहा था, 

मृत्यु पर ध्याि कर रहा था और तब अचािक एक सूिा पत्ता नगर पड़ता है और सब कुछ िुल जाता है। जीवि 

िो जाता है, मृत्यु ही वास्तनवक हो जाती है। और पते्त के नगर जािे में वह अपिी मृत्यु भी देि लेता है, और सब 

कुछ िो जाता है। ककंतु यह बहुत कम लोगों की बात है। निन्यािबे प्रनतशत लोगों के नलए सहायता अनिवाया है। 

अतएव मुझे गलत ि समझें।  

 

तीसरा प्रश्नाः भगवाि, चूंकक अकसर कोई एक टाइप से दूसरे में डोलता रहता है-भाविात्मक और बौनिक 

में-तो कैसे कोई अंनतम निणाय पर पहुंचे कक वह ककस टाइप का है?  

 

यह मुनश्कल है। सवाप्रथम, तीि मूल टाइप हैंःाः बौनिक-जाििे वाला; भाविात्मक-भावपूणा; तीसरा-

सकक्रय (एनक्टव)।  

बौनिक (इंटलेक्चुअल) का मतलब हैाः वह नजसकी कक सच्ची, वास्तनवक प्यास "जाििे" की है। वह जाििे 

के नलए अपिी जाि भी दे सकता है। कोई अभी नवष पर काम कर रहा है, वह नवष िा भी सकता है, मात्र यह 

जाििे के नलए कक क्या होता है। हम सोच भी िहीं सकते। यह बड़ा मूिातापूणा लगता है, क्योंकक वह मर 

जाएगा। और ऐसे जाििे का क्या अथा है, यकद आप मर ही जाएं! ऐसे ज्ञाि से आप क्या करेंगे? ककंतु तब 

बौनिक टाइप जाििे को-ज्ञाि को जीनवत रहिे से, जीवि से पहले रिता है। "जाििा" ही उसके नलए जीवि है, 

"ि जाििा" ही उसके नलए मृत्यु है। जाििा ही उसका प्रेम है; ि जािकर वह जैसे नबककुल बेकार हो जाता है।  

एक सुकरात, एक बुि, एक िीत्शे, वे सब ज्ञाि की, जाििे की िोज में हैं-क्या है होिा, क्या हैं हम? 

उसके नलए यही आिारभूत है। सुकरात कहता हैाः एक अज्ञािी का जीवि जीिे योग्य िहीं है। यकद तुम िहीं 

जािते कक जीवि क्या है, तो किर यह अथाहीि है। हमारे नलए यह कतई अथापूणा िहीं लगता है। यह कथि कोई 

महत्व ि रिता हो, क्योंकक हम जीते चले जाते हैं, और हम इस आवश्यकता को महसूस ही िहीं करते कक जािें 

कक जीवि क्या है। यह टाइप है जो कक जाििे के नलए जीता है। ज्ञाि ही प्रेम है। ऐसा टाइप दर्शि को नवकनसत 

करता है। किलॉसिी का मतलब होता हैाः ज्ञाि का प्रेम-जाििा।  

दूसरा टाइप भाविा का है-इमोरटव। ज्ञाि पािा उिके नलए अथाहीि है, जब तक कक कोई अिुभव ि हो। 

कुछ भी उसके नलए तभी अथापूणा है जबकक कोई उसे महसूस भी करे। "अिुभव अवश्य हो।" उिके नलए अिुभूनत 

और भी अनिक गहरे कें द्र से-हृदय से है। जाििा पहले कें द्र से जुड़ा है-बुनि से। अिुभव करिा चानहए-"वि मस्ट 

िील"-कनव इस कैटेगरी (कोरट) से संबंनित है। नचत्रकार, िताक, संगीतकार-इिके नलए जाििा पयााप्त िहीं है। 

यह बहुत रूिा है-यह नबिा ककसी हृदय के है-हृदयरनहत, नबिा अिुभूनत के। अताः एक बौनिक टाइप एक िूल 

को काट-पीट सकता है केवल जाििे के नलए कक "वह क्या है", ककंतु एक कनव उसे चीर-िाड़ िहीं सकता, वह 

उसे प्रेम कर सकता है। प्रेम कैसे चीरे-िाड़े? वह महसूस कर सकता है और वह जािता है, कक केवल अिुभूनत के 

द्वारा ही वास्तनवक जाििा हो सकता है।  

अताः ऐसा हो सकता है कक एक वैज्ञानिक एक िूल के बारे में अनिक जािता हो, परंतु एक कनव माि ही 

िहीं सकता कक वह अनिक जािता है। एक कनव जािता है कक वह अनिक जािता है, और वह गहरे जािता है। 

एक वैज्ञानिक तो िाली पररनचत है जबकक वह (कनव) हृदय से हृदय को जािता है। उसकी िूल से बात हुई है, 

हृदय से हृदय की। उसिे उसे चीरा-िाड़ा िहीं है। वह िहीं जािता कक उसकी केमेस्टःी क्या है। वह कुछ िहीं 



187 

जािता! हो सकता है वह उसका िाम भी िहीं जािता हो, उसे यह भी पता िहीं कक वह िूलों की ककस ककस्म 

का नहस्सा है। परंतु वह कहता है-"मैं उसकी आत्मा को जािता हं।" 

हुई-हाई, एक झेि नचत्रकार को चीि के सम्राट िे आज्ञा दी कक वह महल के नलए कुछ िूलों के नचत्र 

बिाए। हुई-हाई िे कहा-"तब मुझे िूलों के साथ रहिा पड़ेगा।" सम्राट िे कहा-"उसकी कोई जरूरत िहीं है। मेरे 

बाग में प्रत्येक िूल मौजूद है। तुम जाओ और नचत्र बिाओ।" हुई-हाई िे कहा-"जब तक कक मैं िूलों को अिुभव 

ि करंू, मैं कैसे बिा सकता हं? मुझे उिकी आत्मा को जाििा पड़ेगा। और िाली आंिों से आत्मा को कैसे जािा 

जा सकेगा, और हाथों से कैसे उिकी आत्मा को स्पशा ककया जा सकता है? अतएव मुझे उिके साथ निकटता से 

रहिा होगा।  

"कभी-कभी बंद आंिों से मात्र उिके पास बैठकर, मात्र हवाओं को महसूस करके कक वे क्या कहती हैं, 

उस सुगंि को अिुभव करता हुआ कक वह कैसी है, मैं उि िूलों से मौि संभाषण कर सकता हं। कभी-कभी जब 

िूल नसिा  कली ही है, कभी िूल निल ही रहा है, कभी िूल जवाि है और वह मूड नभन्न है। और कभी िूल बूड़ा 

हो गया है और मरिे की प्रतीक्षा कर रहा ह,ै और कभी िूल बहुत प्रसन्न है और उत्सव मिा रहा है, और कभी 

िूल उदास है। अताः कैसे मैं जाि सकता हं और पेंट कर सकता हं? मुझे िूलों के साथ रहिा होगा। और जोिूल 

ककसी कदि जन्मा था, मरेगा। उसकी पूरी जीवि-गाथा मुझे जाििी होगी। मुझे उसके साथ उसके जन्म से मृत्यु 

तक रहिा होगा। और मुझे उसे अिुभव भी करिा होगा, उसकी ककतिी ही बहु-बहु नचत्तदशाओं को।  

"मुझे जाििा होगा कक वह रात में कैसा अिुभव करता है, जब अंिेरा नघरा होता है; और सुबह जब 

सूरज निकला हो, तब उसे कैसा लगता है; और जब एक पक्षी उड़ता है और गीत गाता है, तब िूल कैसा महसूस 

करता है? कैसा उसे लगता है जब आंिी भरी हवाएं आती हैं; और तब कैसा लगता है, जब सब कुछ शांत होता 

है! मुझे उसे उसके स्वरूप की सारी नस्थनतयों में जाििा होगा-बहुत निकट से-एक नमत्र की तरह, एक साझीदार 

की तरह, एक गवाह की भांनत, एक प्रेमी की तरह। मुझे उससे संबंनित होिा पड़ेगा। केवल तभी मैं पेंट कर 

सकता हं, और तब भी मैं वादा िहीं करता, क्योंकक िूल इतिा नवस्तृत सानबत हो सकता है कक मैं उसे नचनत्रत 

करिे में समथा ही ि होऊं। अताः मैं वादा िहीं कर सकता, मैं नसिा  प्रयत्न कर सकता हं।" 

छह महीिे गुजर गए और वह सम्राट अिीर हो गया। तब उसिे कहा-"वह हुई-हाई कहां है? क्या वह 

अभी तक संवाद ही कर रहा है?" गविार िे कहा-हम उसका ध्याि भंग िहीं कर सकते। वह वृक्षों के इतिा 

निकट, उिसे इतिा एक हो गया है कक कभी जब हम पास से गुजरते हैं, तो पता ही िहीं चलता कक वहां कोई 

आदमी है। वह तो वृक्ष ही हो गया है! वह बचंति करता ही चला जाता है।" 

छह महीिे गुजर गए "सम्राट आया और उसिे कहा-"तुम क्या कर रह हो? तुम नचत्र कब बिाओगे?" हुई-

हाई िे कहा-"मुझे मत छेड़ो। यकद मुझे नचत्र बिािा है, तो मुझे नचत्र के बारे में नबककुल भूल जािा पड़ेगा। 

इसनलए मुझे किर से याद ही मत कदलािा। मुझे ि छेड़िा। मैं निकटता से कैसे रह सकता हं, यकद कोई भी 

उद्देश्य है? निकटता कैसे संभव है, यकद मैं यहां नसिा  नचत्रकार की तरह ही उपनस्थत होऊं! और मैं निकटता 

इसनलए बिा रहा हं कक मुझे नचत्र बिािा है! कैसी मूिाता की बात है! यहां कोई व्यापार संभव िहीं है, और 

किर यहां लौट कर मत आिा। जब ठीक समय आ जाएगा, मैं िुद ही आ आऊंगा। ककंतु मैं वादा िहीं करता, 

क्योंकक सही समय आए, ि भी आए।" 

और तीि वषा तक सम्राट प्रतीक्षा करता रहा। तब हुई-हाई आया। वह शाही दरबार में आया और सम्राट 

िे कहा-"अब नचत्र ि बिाओ, क्योंकक अब तुम स्वयं ही िूल बि गए हो। मैं तुमसे उि सभी िूलों को देिता हं, 
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जो मैंिे अब तक देिे हैं। तुम्हारी आंिों में, तुम्हारे हावभाव में, तुम्हारे चलिे-किरिे में, तुम्हारी हलचल में, तुम 

बस एक िूल ही हो गए हो!" हुई-हाई िे कहा-"मैं यह कहिे आया हं कक मैं पेंट िहीं कर सकता, क्योंकक जो 

आदमी पेंट करिे की बात सोचता था, वह अब िहीं रहा।" 

यह एक नभन्न ही मागा है भाविात्मक टाइप का जोिीबलंग से, अिुभव से जािता है। बौनिक टाइप के 

नलए अिुभव करिे के नलए उसे पहले जाििा होता है। प्रथम वह जािता है, और तभी अिुभव कर पाता है। 

उसकी अिुभूनत भी जाििे के द्वारा होती है। किर तीसरा टाइप हैाः एनक्टव टाइप-सकक्रय टाइप-सृजिात्मक 

टाइप। वह जाििे अथवा अिुभव के साथ िहीं होता। उसे तो सृजि करिा होता है। वह केवल सृजि से जाि 

सकता है। जब तक वह कुछ सृजि िहीं कर लेता, वह उसे िहीं जाि सकता। केवल सजाक होकर ही वह ज्ञाता 

बि पाता है।  

यह तीसरा टाइप सकक्रयता में, कमा में जीता है। कमा से मेरा मतलब है कक इसके ककतिे ही आयाम संभव 

हैं, ककंतु यह तीसरा टाइप कमा-कें कद्रत होता है। वह िहीं पूछता कक जीवि क्या है? जीवि का क्या अथा है? वह 

पूछेगा कक जीवि क्या करिे के नलए है? क्या करिा है, क्या बिािा है? यकद वह िुद निर्मात कर सके, तो वह 

आराम से है। उसके सृजि नभन्न-नभन्न हो सकते हैंःाः वह मिुरयों का निमााता हो सकता है। वह समाज का बिािे 

वाला हो सकता है। वह नचत्र का बिािे वाला हो सकता है। ककंतु सृजि वहां जरूर होगा।  

उदाहरण के नलए यह हुई-हाई कमा टाइप का िहीं था, इसनलए उसिे अपिे को नवलय कर नलया समग्र 

अिुभूनत में। यकद यह कमाप्रिाि होता, तो यह नचत्र निर्मात करता। केवल पेंरटंग से ही वह तृप्त होता। अतएव ये 

तीि टाइप होते हैं।  

बहुत-सी बातें समझिे योग्य हैं। एकाः मैंिे कहा बुि और िीत्शे दोिों पहली टाइप के लोग हैं। ककंतु बुि 

सही रूप में और िीत्शे गलत रूप में उस टाइप का है। यकद एक बौनिक टाइप का व्यनि ठीक-ठीक नवकनसत 

होता ह,ै तो वह बुि हो जाएगा। परंतु यकद वह गलत मागा पर चला जाए, यकद वह बरसका  (मागाच्युत) हो जाए 

और बबंदु को चूक जाए, तो वह िीत्शे हो जाएगा, वह नवनक्षप्त हो जाएगा। जाििे से वह आत्म-ज्ञाि को 

उपलब्ि िहीं होगा। जाििे से वह नवनक्षप्त हो जाएगा। जाििे से वह एक गहरी श्रिा को उपलब्ि िहीं होगा। 

जाििे से वह संदेह िड़े करता चला जाएगा-संदेह, संदेह और संदेह। और अंत में अपिे ही संदेहों में उलझकर 

वह नवनक्षप्त हो जाएगा।  

बुि और िीत्शे दोिों एक ही टाइप के लोग हैं ककंतु ये दो अनतयां हैं। िीत्शे बुि हो सकता है, बुि िीत्शे 

हो सकते हैं। यकद बुि गलत चले जाएं, तो वे पागल हो जाएंगे। यकद िीत्शे सही मागा पर चला जाए, तो वह 

आत्म-ज्ञािी हो जाएगा।  

भाविात्मक टाइप में मैं मीरा और डी साडे का िाम लूंगा। मीरा सही टाइप की हैं। यकद भाविा सही 

मागा में यात्रा करे, तो वह कदव्य के प्रेम में नवकनसत होगी। ककंतु यकद वह गलत चली जाए तो वह काम की 

नवकृनत होगी। डी साडे उसी टाइप का है, ककंतु उसकी भाविा गलत मागा पर चली जाती है, और तब वह िाली 

एक नवकृत आदमी हो जाता है, मात्र असामान्य रूप में नवनक्षप्त। यकद भाविा-प्रिाि गलत यात्रा करे, तो वह 

यौि-नवकृनत को उपलब्ि होगा। यकद बुि-प्रिाि गलत चला जाए, तो वह संदेह से नवनक्षप्त होगा।  

और तीसरा है, कमााः नहटलर व गांिी दोिों इस टाइप के लोग हैं। यकद कोई ठीक यात्रा करे तो गांिी हो 

जाएगा। यकद यह वह गलत यात्रा कर ले, तो नहटलर होगा। दोिों कमा-जगत के लोग हैं। वे नबिा कुछ ककए िहीं 

रह सकते। ककंतु करिा नवनक्षप्त हो सकता है। और नहटलर नवनक्षप्त है। वह कमा कर रहा था, ककंतु उसका करिा 
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नविाशकारी हो जाता है। यकद सृजिात्मक टाइप ठीक मागा पर जाता है, तो सृजि करता है; पर यकद गलत 

मागा पर जाता है, तो वह नवध्वंसकारी हो जाता है।  

ये तीि शुि आिारभूत टाइप हैं। परंतु कोई भी व्यनि शुि टाइप िहीं है। यही करठिाई है। ये नसिा  

टाइप हैं। कोई शुि टाइप िहीं है, प्रत्येक घुलानमला है। और तीिों टाइप एक ही में समानहत हैं। अताः वस्तुताः 

प्रश्न यह िहीं है कक आप ककस टाइप के हैं? प्रश्न यह है कक कौि-सा टाइप सवाानिक बलवाि है। नसिा  आपको 

समझािे के नलए मैंिे नवभाजि ककए हैं। कोई शुि टाइप िहीं है। कोई हो भी िहीं सकता, क्योंकक तीिों ही 

आपमें मौजूद हैं। यकद तीिों बराबर हैं, तो किर आप में एक लयबिता है; यकद तीिों असंतुनलत हैं तो आप 

लड़ाकू, पागल हो जाते हैं। यही करठिाई ह ैनििय करिे में। इसनलए जािें कक कौि-सा सवाानिक बलशाली है 

और वही आपका टाइप है।  

कैसे जािें कक सबसे बलशाली कौि-सा है? कैसे मालूम हो कक मैं ककस टाइप का आदमी हं या कौि-सा 

टाइप यादा महत्वपूणा है, मेरे नलए प्रथम ह?ै तीिों वहां होंगे। इसके नलए दो परीक्षण स्मरण रिेंःाः एक यकद 

आप जाििे वाले टाइप के हैं, तो आपके सारे अिुभव बुनियादी रूप से जाििे से शुरू होंगे, और ककसी बात से 

प्रारंभ िहीं होंगे। उदाहरणाथा यकद जाििे वाले टाइप का व्यनि ककसी से प्रेम में पड़ता है तो वह पहली िजर में 

प्रेम में िहीं पड़ सकता। यह उसके नलए असंभव है। पहले वह जािेगा, पररनचत होगा और वह एक लंबी योजिा 

होगी। निणाय जािे की एक लंबी प्रकक्रया से आएगा। इसनलए इस तर के लोग सदैव बहुत से अवसर चूक जाएंगे 

क्योंकक यहां एक क्षण में निणाय की आवश्यकता होती है और इस टाइप का व्यनि एक क्षण में कोई निणाय िहीं 

ले सकता!  

इसीनलए इस टाइप का व्यनि सामान्यतया कभी सकक्रय िहीं होता। वह हो ही िहीं सकता, क्योंकक जब 

तक वह निणाय ले, क्षण गुजर जाता है। जब वह सोच रहा होता है, तो वह क्षण गुजर रहा होता है। जब वह 

ककसी निणाय पर पहुंचता है, तब समय बीत जािे के कारण वह निणाय बेकार हो जाता है। जब निणाय लेिे का 

क्षण था, तब वह िहीं ले सका। अताः वह सकक्रय िहीं हो सकता। और यह संसार का एक बड़ा दुभााग्य है कक जो 

सोच सकते हैं, वे कक्रयाशील िहीं हो सकते, और जो कक्रयाशील हो सकते हैं वे सोच िहीं सकते। यह एक मूल 

दुभााग्य है, और यह अपररहाया नस्थनत है।  

और सदैव स्मरण रिें कक यह जो जाििे वालों का टाइप है, यह बहुत ही कम लोगों का है। प्रनतशत अंक 

ही छोटा है, बहुत ही कम-दो या तीि प्रनतशत से यादा िहीं। उिके नलए सब कुछ जाििे से शुरू होता है। 

भाविा उसके पीछे आएगी, और तक कक्रया। यह श्रंिला होगी इस टाइप के लोगों के साथ-जाििा, भाविा, 

कमा। वह चूक सकता है, ककंतु वह इससे नभन्न िहीं हो सकता। वह सबसे पहले सोचेगा।  

दूसरी बात यह स्मरण रििी है कक जाििे वाला टाइप जाििे से प्रारंभ करेगा; नबिा जािे कभी निणाय 

िहीं लेगा। और कोई पक्ष िहीं लेगा, जब तक कक सारे कारण व ितीजे िहीं जाि नलए जाते हैं। ऐसे टाइप के 

लोग वैज्ञानिक बिते हैं। ऐसे टाइप के लोग पूणाताः निरपक्ष दाशानिक, वैज्ञानिक निरीक्षक बि सकते हैं।  

इसनलए सदैव पता लगाएं कक आपकी कक्रयाएं या प्रनतकक्रयाएं क्या हैं, वे कहां शुरू होती है? प्रारंनभक 

बबंदु ही तय करेगा कक सवाानिक प्रभुत्व ककसका है। एक जो कक भाविा-प्रिाि है, वह सवाप्रथम महसूस करेगा, 

और किर वह सारे कारण इकट्ठे करेगा। तका  नद्वतीयक होंगे, वह पहले अिुभव करेगा। वह आपको देिता है और 

अपिे हृदय में निणाय कर लेता है कक आप अच्छे हैं या बुरे हैं। यह निणाय भाविा का निणाय है। वह आपके बारे 

में कुछ भी िहीं जािता, ककंतु वह पहली दृनष्ट में ही निणाय कर लेगा। वह अिुभव करेगा कक आप अच्छे आदमी 
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हैं या बुरे आदमी हैं और किर बाद में वह कारण इकट्ठे करता चला जाएगा, जो कुछ भी उसिे पहले तय ककया है 

उसके नलए। भाविा-प्रिाि निणाय पहले करता है, तब कारण आते हैं, तब वह तका  करता है।  

इसनलए स्वयं में देिें कक क्या आप एक व्यनि को देिते ही पहले निणाय करते हैं। देिें कक क्या पहले से 

ही आप आश्वस्त हो जाते हैं कक वह अच्छा ह ैया वह बुरा है, प्रेम-पूणा है या अप्रेमपूणा है-और किर बाद में कारण 

निर्मात करते हैं-और किर आप अपिे को भरोसा कदलाते हैं कक "ठीक है, मैं सही था, वह व्यनि अच्छा है क्योंकक 

ये-ये कारण हैं। मैंिे जाि नलया। मैंिे पता लगा नलया। मैंिे दूसरों से बात कर ली है। अब मैं कह सकता हं कक 

वह अच्छा है।" 

परंतु "वह अच्छा है", यह निरपनत्त पहले से ही थी। अतएव भाविा-प्रिाि टाइप के नलए तका  की 

व्यवस्था उलटी होती हैाः निरपनत्त पहले आती है और प्रकक्रया किर बाद में। बुनि-प्रिाि टाइप के नलए, निरपनत्त 

कभी पहले िहीं आती। प्रकक्रया पहले होती है, निरपनत्त अंत में। इसनलए अपिे नलए िोजते चले जाएं। आपका 

चीजों को तय करिे का क्या ढंग है? एनक्टव टाइप-कमा-प्रिाि टाइप के नलए कमा पहले है। वह एक क्षण में कमा 

करिे का निणाय करता है, तब वह महसूस करिा प्रारंभ करता है, और तब अंत में वह कारण निर्मात करता है।  

मैंिे आपसे कहा कक गांिी कक्रयाशील व्यनि हैं। वे पहले निणाय करते हैं। इसनलए वे कहेंगे, "यह मेरा 

निणाय िहीं है। परमात्मा िे ही मुझसे यह निणाय कराया है।" सचमुच कमा उिमें इतिी जकदी आता है, नबिा 

ककसी प्रकक्रया के कक वे कह ही िहीं सकते कक "मैंिे नििय ककया है।" एक भाविा-प्रिाि सदैव कहेगा, "मैं ऐसा 

महसूस करता हं।" परंतु कमा-प्रिाि व्यनि एक मोहम्मद, एक गांिी-वे सदैव कहेंगे "ि तो मुझे महसूस होता है, 

और ि मैंिे सोचा है। यह निणाय मेरे भीतर कहीं से आया है।" 

कहां से? कहीं से भी िहीं। यकद वह परमात्मा में नवश्वास िहीं करता, तो वह कहेगा-"कहीं से भी िहीं। 

यह निणाय मेरे भीतर ही उठा है; मैं िहीं जािता कक कहां से आया है!" 

यकद वह परमात्मा में नवश्वास करता है, तो परमात्मा निणाायक बि जाता है। तब सब कुछ "वह" कहता 

है और गांिी करते चले जाते हैं। इसनलए गांिी कह सकते हैं "केवल मैंिे गलती की, ककंतु निणाय मेरा िहीं था।" 

वे कह सकते हैं, हो सकता है मैंिे संदेश को ठीक-ठीक िहीं समझा हो। मैं वहां तक िहीं गया जहां तक मुझे 

जािा चानहए था। ककंतु निणाय तो परमात्मा का ही था। मुझे तो नसिा  करिा था। मुझे तो नसिा  समपाण करिा 

था और अिुकरण करिा था।" एक मोहम्मद के नलए, एक गांिी के नलए यही रास्ता है।  

मैंिे कहा, नहटलर इसी टाइप का है, ककंतु वह भी इसी भाषा में बात करता है। वह भी कहता है कक यह 

अडोकि नहटलर िहीं बोल रहा है। यह इनतहास की पूरी आत्मा बोल रही है। यह आयों का सारा मि बोल रहा 

है। यह सारी जानत का मि मेरे माध्यम से बोल रहा है।" और वास्तव में, बहुतों िे उसमें इसे अिुभव ककया है। 

नजन्होंिे नहटलर को सुिा है उन्होंिे ऐसा अिुभव ककया है, कक जब वह बोल रहा होता था तो वह अडोकि 

नहटलर नबककुल िहीं होता था। ऐसे लगता था जैसे कक वह एक बड़ी शनि का वाहि मात्र हो।  

कमा-प्रिाि व्यनि सदैव ऐसा कदिलाई पड़ता है, क्योंकक वह इतिी जकदी कक्रया करता है कक आप िहीं 

कह सकते कक वह निणाय लेता है, कक वह सोचता है, कक वह महसूस करता है। िहीं, वह तो कमा करिा है। और 

कमा इतिा स्वताःस्िूता होता है कक वह जाििे ही िहीं पाता कक कहां से वह कमा आता है। अताः या तो वह 

परमात्मा से आता है या किर शैताि से आता है, परंतु वह कहीं और से आता है। और तब नहटलर और गांिी 

दोिों ही उसके नलए तका  देते चले जाते हैं, ककंतु वे निणाय पहले ले लेते हैं।  
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उदाहरण के नलए, गांिी िे लंबे उपवास के नलए तय ककया। अिा-रानत्र वे उठे, तब उन्होंिे नििय ककया। 

किर सवेरे उन्होंिे अपिे नमत्रों से कहा कक "मैं जीवि पयृि! त उपवास के नलए जाता हं।" कोई भी िहीं समझ 

सका कक वे क्या कह रहे थे। उन्होंिे उिसे कहा-"हम यहां थे। अपिे हमसे तो कुछ भी िहीं कहा! आपिे हमें कोई 

िबर भी िहीं दी। शाम को हम बहुत-सी चीजों के बार में बात कर रहे थे और इस बारे में कोई नजक्र िहीं 

ककया।" परंतु गांिी िे कहा-"इससे मेरा कुछ भाग िहीं। इस निणाय में मेरा कोई नहस्सा िहीं। रानत्र में िींद िहीं 

आ रही थी। अचािक मैंिे अपिे को जागा हुआ पाया और कदव्य का संदेश नमला कक मुझे लंबे उपवास पर चले 

जािा चानहए।" परंतु ककसनलए? तब किर वे सारे कारण िोजते हैं। वे कारण बाद में जोड़े जाते हैं।  

ये तीि प्रकार के टाइप हैं। यकद कमा पहले आ जाता है, और किर भाव, और किर नवचार तो आप अपिा 

सवोपरर गुण जाि सकते हैं और यह सवोपरर गुण जाि लेिा बहुत ही सहायक है, क्योंकक तब आप सीिे बड़ 

सकते हैं, अन्यथा आपकी प्रगनत टेड़ी-मेड़ी होती रहेगी।  

जब आप िहीं जािते कक आपका टाइप क्या है, तो बेकार ही आप उि आयामों, उि कदशाओं में चलते 

चले जाएंगे, जहां कक आपको िहीं जािा है। जब आप अपिा टाइप जािते हैं, तब आप जािते हैं कक आपको 

अपिे साथ क्या करिा है, कैसे करिा है, कहां से प्रारंभ करिा है। पहली बाताः स्मरण रिें कक पहले क्या आता 

है, और बाद में क्या आता है, और नद्वतीयाः यह बड़ा नवनचत्र लगेगा्।  

उदाहरण के नलए, एक एनक्टव टाइप का व्यनि अपिे से नवपरीत को बहुत आसािी से कर सकता है। यह 

बड़ी सरलता से नवश्राम कर सकता है। बहुत कक्रयाशील व्यनि बड़ी आसािी से नवश्राम कर सकता है। गांिी का 

नवश्राम बड़ा नवस्मयकारी था। वे कहीं भी नवश्राम में चले जाते थे। यह बड़ा नवरोिाभासी लगता है। एक सकक्रय 

आदमी को तो इतिा तिावपूणा होिा चानहए कक वह आराम कर ही ि सके। ककंतु यह बात िहीं है। केवल 

एनक्टव टाइप (कमा-प्रिाि) ही बड़ी आसािी से नवश्राम में जा सकते हैं। नवचारशील इतिे आसािी से नवश्राम में 

िहीं जा सकते, एक भाव-प्रिाि (िीबलंग टाइप) और भी करठि पाते हैं नवश्राम में जािा। ककंतु एक एनक्टव 

टाइप बड़ी आसािी से नवश्राम में जा सकते हैं।  

इसनलए दूसरा परीक्षण यह है कक आपको जो भी टाइप हो, आप उसके नवपरीत में बड़ी सरलता से जा 

सकते हो। इसनलए याद रिें, यकद आप नवपरीत में जा सकते हों, तो वही आपका सवोपरर टाइप है। यकद आप 

आसािी से नवश्राम कर सकते हो, तो आप एनक्टव (कक्रयाशील) टाइप के हैं। यकद आप अ-नवचार में, निर्वाचार 

में बड़ी आसािी से जा सकते हों, तो किर आप बथंककंग (नवचारशील) टाइप के हैं। यकद आप निभााव में, (िाि-

िीबलंग में) आसािी से जा सकते हों, तो किर आप िीबलंग (भावपूणा) टाइप के हैं।  

और यह बड़ी नवनचत्रता है क्योंकक सािारणताः हम सोचते हैं कक एक भाविापूणा व्यनि कैसे निभााव में 

जा सकता है? एक नवचारशील व्यनि कैसे निर्वाचार में जा सकता है! एक सकक्रय व्यनि कैसे अकक्रया में प्रवेश 

कर सकता है! ककंतु नवरोिी यह नसिा  लगता है, है िहीं। यह एक आिारभूत नियम है कक नवपरीत साथ-साथ 

होते हैं, वे एक ही होते हैं, दो अनतयां एक दूसरे की ही होती है, जैसे कक बड़ी घड़ी का पेंडुलम होता है जो कक 

पहले अंनतम छोर तक बाएं जाता है, और किर अंनतम छोर तक दाएं जाता है। और जब वह दाएं की अंनतम 

सीमा पर पहुंच गया होता है, तो वह बाएं की ओर यात्रा शुरू करता है। जब वह दाएं जा रहा होता है, तो वह 

बाएं की ओर जािे के नलए वेग अर्जात कर रहा होता है। जब वह बाएं जा रहा होता है, तब ऐसा कदिलाई 

पड़ता है कक वह बाएं जा रहा है, ककंतु वह दाएं जािे की तैयारी कर रहा होता है। इसनलए नवपरीत सदा 

आसाि है।  
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स्मरण रिें, यकद आप आसािी से नवश्राम कर सकते हैं, तो आप सकक्रय टाइप के हैं। यकद आप आसािी से 

ध्याि कर सकें , तो आप नवचारशील टाइप के व्यनि हैं। इसीनलए एक बुि ध्याि में इतिे गहरे जा सकते हैंःाः 

इसनलए गांिी इतिी सरलता से नवश्राम में जा सकते हैं, जबकक कार की दुघाटिा हो गई थी।  

एक कार-दुघाटिा हो गई थी, और गांिी के दोपहर के सोिे का समय हो गया था। ककंतु जहां उन्हें जािा 

था, कार वहां िहीं पहुंच सकती थी, इसनलए उन्हें ठहरिा पड़ा। वह बड़ी घातक दुघाटिा थी। प्रत्येक बहुत डर 

गया था। ककंतु सड़क के नबककुल ककिारे वे सो जाते हैं। वे ठहर ही िहीं सकते। यह उिका दोपहर का सोिे का 

समय ह,ै अताः वे सो जाते हैं। जब दूसरी कार आती है, तो उन्हें सोया हुआ पाती है!  

सकक्रय टाइप बहुत आसािी से नवश्राम में जा सकते हैं। और िेहरू की समझ में ही िहीं आता कक यह 

चमत्कार कैसे होता है। सािारणताः यह बड़ा करठि प्रतीत होता है। एक आदमी जो कक इतिा नवचार कर 

सकता है, वह कैसे सोचिे को नवलय कर सकता है! कैसे वह इतिे गहरे निर्वाचार में जा सकता है? बुि का 

सारा संदेश निर्वाचार के नलए है, और वे एक नवचारशील टाइप के व्यनि थे। उन्होंिे इतिा नवचार ककया था 

कक वे आज भी िे हैं। पचीस सौ साल हो गए, ककंतु बुि आज के युग में भी समकालीि लगते हैं।  

कोई भी इतिा आज के युग का िहीं है। यहां तक कक आज का नवचारक भी िहीं कर सकता कक बुि 

पुरािे हैं। बुि िे बहुत नवचारा-शतानब्दयों आगे और आज भी वह अपील करता है, मि को छूता है। अताः कोई, 

कहीं भी, कुछ भी, नवचारता हो, तो बुि आज भी उसको अपील करते हैं, क्योंकक बुि शुितम नवचारशील 

टाइप के हैं। परंतु उिका संदेश निर्वाचार के नलए है। नजन्होंिे भी गहराई से सोचा है, उन्होंिे हमेशा ही कहा है-

"निर्वाचार में चले जाओ।" क्योंकक यह उिके नलए इतिा आसाि है।  

और एक िीबलंग टाइट (भावपूणा) निभााव में आसािी से जा सकता है। उदाहरण के नलए, मीरा वह 

भावपूणा टाइप की है। चैतन्य, वे भावपूणा टाइप के हैं। इतिी अनिक भाविा है कक वे कुछ व्यनियों को ही प्रेम 

करके िहीं रह सकते, या कुछ थोड़ी-सी चीजों से ही प्रेम िहीं कर सकते। उन्हें तो सारे संसार कोप्रेम करिा 

पड़ेगा। यह उिका टाइप है। वे सीनमत प्रेम में िहीं रह सकते। प्रेम असीनमत होिा चानहए। वह तो अिंत तक, 

असीम तक िैल जािा चानहए।  

एक कदि चैतन्य एक गुरु के पास गए। उिको अपिी ही तरह से ज्ञाि उपलब्ि हुआ था। उिका िाम सारे 

बंगाल में प्रनसि हो गया था। और तब वे एक कदि गुरु के पास गए, एक वेदांत के नशक्षक के पास। उन्होंिे उसके 

चरणों में नसर रि कदया। वह नशक्षक तो डर गया, भयभीत हो गया, क्योंकक वह चैतन्य को इतिा अनिक आदर 

देता था। और उसिे कहा-"तुम मेरे पास क्यों आए हो? तुम क्या चाहते हो? तुमिे स्वयं को जाि नलया है। मैं तो 

तुम्हें कुछ भी िहीं नसिा सकता।" चैतन्य िे कहा-"अब मैं वैराग्य में उतरिा चाहता हं। मेरा जीवि एक भावपूणा 

जीवि रहा है, अब मैं निभााव में उतरिा चाहता हं, इसनलए मेरी सहायता करो।" एक भावपूणा टाइप का व्यनि 

जा सकता है निभााव में; और चैतन्य गए थे।  

रामकृरण एक भावपूणा टाइप के व्यनि थे। अंत में वे वेदांत में चले गए। सारी बजंदगी वे एक पुजारी रहे, 

मां के अिन्य भि और आनिर में, वे एक वेदांत के नशक्षक तोतापुरी के नशरय हो गए, नजन्होंिे कक उन्हें निभााव 

की दीक्षा दी। और बहुत से लोगों िे तोतापुरी से कहा-"कैसे आप इस व्यनि, रामकृरण को दीनक्षत करेंगे? यह 

तो बड़ा भाविापूणा है! इसके नलए तोप्रेम ही सब कुछ है। यह प्राथािा कर सकता है, यह पूजा कर सकता है, यह 

िृत्य कर सकता है, यह आिंद में डूब सकता है। ककंतु यह निभााव में िहीं जा सकता। यह भाविा से परे के प्रदेश 

में यात्रा िहीं कर सकता!" 
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तोतापुरी िे कहा-"जैसा आपिे बताया वैसा यह है, इसीनलए यह जा सकता है और मैं इसे दीनक्षत 

करंूगा। तुम िहीं जा सकते; लेककि वह जा सकता है।" इसनलए यह दूसरी कसौटी है कक कैसे तय करेंःाः यकद 

आप नवपरीत में यात्रा कर सकते हैं, तो आप उस टाइप के व्यनि हैं। देिें कक प्रारंभ क्या है और किर नवपरीत 

की यात्रााः ये दो बातें हैं। और लगातार भीतर िोजते चले जाएं। केवल इक्कीस कदि, लगातार ये दो बातें िाट 

करेंःाः प्रथम, तुम ककस तरह प्रनतकक्रया करते हो, क्या है प्रारंभ, बीज, शुरुआत। और किर ककस नवपरीत में तुम 

आसािी से जा सकते हो। निर्वाचार में? निभााव में? अकक्रया में? और इक्कीस कदि में आप अपिी टाइप समझ 

सकते हैं-"जो सवोपरर है सब में।" 

दूसरी दो भी होंगी छायाओं की तरह, क्योंकक शुि टाइप तो होते ही िहीं। वे हो ही िहीं सकते। तीिों 

नहस्सों में होते हैं, ककंतु एक ही अनिक महत्वपूणा होती है दूसरों से। और एक बार तुम्हें पता चल भर जाए कक 

तुम्हारा टाइप क्या है, तब तुम्हारा मागा बहुत सुगत व सरल हो जाएगा। तब किर तुम्हें अपिी ऊजाा बबााद िहीं 

करिी पड़ेगी। तब तुम्हें उि मागों पर अपिी शनि किजूल ही िष्ट िहीं करिी पड़ेगी, नजससे कक तुम्हारा संबंि 

िहीं। अताः अपिा टाइप पता लगािा आिारभूत अनिवायाता है अध्यात्म की िोज के नलए। अन्यथा आप बहुत-

सी चीजें करते रह सकते हैं और केवल उलझि पैदा कर सकते हैं और केवल िंडता निर्मात कर सकते हैं।  

यही मतलब है कृरण का गीता में स्वभाव से-टाइप-जो कक तुम्हारी प्रकृनत है। अताः वे कहते हैं, अच्छा है 

अपिे ही टाइप में असिल होकर मर जािा बजाय दूसरे के टाइप में सिल होिे के। अच्छा है असिल हो जािा-

असिल अपिे स्वभाव में, बजाय ककसी और के स्वभाव में सिल हो जािे के, क्योंकक वह सिलता एक बोझ 

होगी-एक िाली बोझ, एक मृत बोझ। और अपिे स्वभाव के अिुसार सिल हो जािा भी अच्छा है, क्योंकक वह 

असिलता भी आपको समृि कर जाएगी। आप उससे प्रौड़ होंगे, आप उसके द्वारा बहुत कुछ जाि जाएंगे, आप 

उसके कारण बहुत कुछ हो जाएंगे। इसनलए असिलता भी अच्छी है, यकद वह अपिे निज के स्वभाव के अिुसार 

है तो।  

पता लगाएं कक आपका टाइप ककस प्रकार का है या कौि-सा टाइप सवोपरर है। और किर उस टाइप के 

अिुसार काम करिा शुरू करें। तब काया करिा सरल होगा और लक्षण निकट ही होगा।  

आज के नलए इतिा ही।  

बंबई, रानत्र, कदिांक 26 िरवरी, 1972  
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 1 

तेरहवां प्रवचि 

आत्म-स्वरूप से भावातीत की अिभुनूत 

 

सवात्र भाविा गंिाः।  

सब जगह उसी की अिुभूनत ही एकमात्र गंि है।  

भारतीय दशाि अनस्तत्व को दो भागों में बांटता है। एक तो है यह-नजसकी तरि कक संकेत ककया जा सके। 

और दूसरा है-वह-जो कक इसके पार है, नजसकी और कक संकेत ि ककया जा सके। ट्रुथ के नलए, वास्तनवकता के 

नलए संस्कृत में एक शब्द है-सत्य-यह संस्कृत का शब्द बड़ा ही अथापूणा और बड़ा ही संुदर है। यह दो शब्दों से 

नमल कर बिा हैाः सत और तत। सत का मतलब होता है यह और तत का अथा होता है वह। सत्य का अथा होता 

हैाः यह  िि  वह।। इसनलए पहले हम यह समझ लें कक यह और वह क्या हैं।  

वह जो कक जािा जा सके, वह जो कक समझा जा सके, मि में उतारा जा सके, नजसकी ओर कक उंगली से 

संकेत ककया जा सके, नजसे कक कदिलाया जा सके और जो कक देिा जा सके, वह सब यह में आ जाता है। और 

वह जो कक देिा तो िहीं जा सकता, ककंतु नजसकी सत्ता हो; वह नजसे कक जािा ि जा सके, ककंतु किर भी 

नजसका अनस्तत्व है; वह नजसका कक बचंति ि ककया जा सके, पर किर भी जो नवद्यमाि है, वह सब वह में 

समानहत है। अताः यह का अथा होता है ज्ञाि व जे्ञय, और वह मतलब होता है-अज्ञात व अजे्ञय। सत्य का अथा 

होता ह ैज्ञात िि अज्ञात। इस तरह सत्य का अर्थ हुआ-यह िि वह।  

यह नवभाजि बड़ा अथापूणा है। इसका मतलब हुआ कक उसे नबिा कोई भी िाम कदए, हम उसे नसिा  यह 

और वह कह कर पुकारते हैं। जो कुछ भी नवज्ञाि जाि सकता है वह यह है और जो कुछ भी नवज्ञाि िहीं जाि 

सकता वह वह है। नवज्ञाि का संबंि इससे है और िमा का संबंि उससे। इसीनलए नवज्ञाि और िमा के कोई 

नमलि िहीं होता। और हो भी िहीं सकता। इि दोिों का नमलि एक तरि से असंभव ही है। यह वह िहीं हो 

सकता। उसका-वह का मतलब होता है जो कक सदैव पार है, जो कक अनतक्रमण कर जाता है। उस पार होिा ही 

वह है। इसनलए उिका नमलिा िहीं हो सकता और किर भी वे दोिों अलग िहीं हैं, उिमें कोई अंतराल िहीं है, 

उिके बीच कोई िाई िहीं है। तो किर इसे कैसे समझें?  

यह ऐसा हैाः प्रकाश और अंिकार कभी िहीं नमलते, किर भी वे अलग िहीं है। जहां प्रकाश ितम होता 

है, अंिकार शुरू होता है। कोई अंतराल िहीं है, किर भी वे कभी िहीं नमलते, एक दूसरे पर कभी िहीं पड़ते। वे 

पड़ ही िहीं सकते। जहां प्रकाश ितम होता है, अंिेरा शुरू होता है। जहां प्रकाश है, वहां अंिेरा िहीं है। जहां 

अंिेरा है, वहां प्रकाश िहीं है। वे एक दूसरे पर िहीं पड़ते वे कभी िहीं नमलते, और किर भी उिमें कोई अंतराल 

िहीं, कोई दूरी िहीं है। वे एक दूसरे से कभी िहीं नमलते, किर भी बहुत पास हैं। एक की सीमा दूसरे की भी 

सीमा देिा है वस्तुताः उिमें जरा भी जो अंतराल िहीं है।  

यही घटिा यह और वह के साथ घटती है। यह जगत-यह और सत्य-वह-ये कभी िहीं नमलते, वे कभी एक 

दूसरे पर िहीं नगरते। किर भी उिमें कोई अंतराल िहीं है। एक तरि से वे सदा ही कहीं ि कहीं नमल रहे हैं, 

क्योंकक जहां एक समाप्त होता है, दूसरा प्रारंभ होता है। किर भी कोई नमलि िहीं होता। प्रकाश और अनिक 

बड़ सकता है, तब किर अंिकार थोड़ा और आग सरक जाता है। नवज्ञाि और जाि ले सकता है, ककंतु जो कुछ 

भी वह जाि लेता है, यह हो जाता है। वह और आगे सरक जाता है वह उसे कभी िहीं छू सकता, किर भी वह 
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सीमा पर ही है। वह वहीं है कोिे में जहां कक यह समाप्त होता है। उसे वह कहिे का मतलब होता है कक वह और 

आगे हैं-पार, अनतक्रमण करता हुआ।  

यह जो यह है, यह बहुत ही निकट ह,ै और वह बहुत दूर है। यह हमारी इंकद्रयों द्वारा, बुनि के द्वारा, मि 

के द्वारा जािा जाता है। हम इसे जािते ही हैं। हमारे ज्ञाि का हमारे मि का एक िोकस होता है, घेरा होता है। 

नजस प्रदेश पर यह िोकस नगरता है, वह यह है। इसके पार है वह। परंतु भारतीय योनगयों िे उसे परमात्मा भी 

िहीं कहा, क्योंकक एक बार आप ऐसे कोई भी शब्दों का उपयोग करें जैसे कक परमात्मा, आत्मा, निवााण, मोक्ष, 

तो उससे ऐसी प्रतीनत होती है जैसे कक आपिे उस अज्ञात को जाि नलया। यह शब्द-वह-तत यह बतलाता है कक 

अज्ञात अभी भी अज्ञात ही है। आप उसे अिुभव तो करते हैं, किर भी आप उसे व्यि िहीं कर सकते। वह कहीं 

आपके नलए भीतर प्रवेश तो करता है, किर भी आप ऐसा िहीं कह सकते कक वह मुझे ज्ञात हो गया है, मेरा 

अिुभूत हो गया है।  

जब कभी कोई कहता है कक परमात्मा मेरा अिुभूत हो गया है, तो उसका मतलब हुआ कक वह परमात्मा 

के भी पार चला गया, क्योंकक जो कुछ भी आप जाि गए हैं, वह आपसे छोटा हो गया। आपका अिुभव कभी भी 

आपसे बड़ा िहीं हो सकता। आपका अिुभव आपके हाथों में है। वह कुछ है जो कक आपका है, आपकी अपिी 

संपनत्त है। परंतु परमात्मा को संपनत्त िहीं बिाया जा सकता, सत्य पर कभी भी अनिकार िहीं जमाया जा 

सकता। वह कभी भी आपके हाथ में िहीं है। वह ऐसा कुछ िहीं है जो कक आपकी स्मृनत बि जाए। वह ऐसा कुछ 

िहीं है कक नजससे कक आप निपट जाए। इसनलए वह ऐसा है, नजसकी आप कोई पररभाषा कर सकें ।  

आप ककसी चीज की पररभाषा तभी कर सकते हैं, जब आपिे उसको समग्र रूप से जाि नलया हो। तभी ि 

आप उस की व्यािया कर सकते हैं और उसमें नवश्वास कर सकते हैं! तब आप कह सकते हैं कक यह यह है। परंतु 

परमात्मा अव्यािया ही रह जाता है। ऐसे क्षण कभी िहीं आता, जब आप कह सकें  कक मैंिे जाि नलया। 

परमात्मा इस अथा में कभी भी अिुभव िहीं बिता। वह एक नवस्िोट है, वह कोई अिुभव िहीं है। वह जो 

जाििा सदैव बड़ता हुआ होता है। वह सतत बड़ता जाता है। ज्ञाि तो रुक जािा है पूरी तरह, डैड स्टाप। जब 

आप कहते हैं कक मैं जािता हं, तो इसका अथा होता है कक आप रुक गए। अब कोई वृनि आगे िहीं होगी, अब 

कोई बहाव िहीं होगा, अब कोई अज्ञात आयाम िहीं होगा। अब आप िदी की भांनत एक जीवंत अिुभव कभी 

भी ि हो पाएंगे।  

जाििे का अथा होता हैाः िदी की भांनत बहता हुआ अनस्तत्व। आप जािते हैं, ककंतु एक ज्ञाि की तरह से 

िहीं, ऐसे िहीं कक चलो ितम हुआ, पूरा हुआ, और मृत हो गया आपके हाथों में। आप एक ओपबिंग की तरह, 

एक द्वार की तरह जािते हैं-एक सतत बड़ा होता हुआ द्वार, एक सतत िैलता हुआ द्वार सागर में, एक सतत 

िुलता हुआ द्वार असीम में। जाििा एक निरंतर िुलता हुआ द्वार है, ज्ञाि एक बंद दरवाजा है। इसनलए 

नजन्होंिे ऐसा अिुभव ककया है कक ज्ञाि मृत हो जाता है, उन्होंिे उस अिुभूनत को परमात्मा िहीं कहा। उन्होंिे 

उसे कोई िाम िहीं कदया। कोई िाम देिे का अथा होता ज्ञाि, िालेज। जब आप ककसी अिुभव को कोई िाम दे 

देते हैं, तो उसका अथा होता है कक आपिे उसे पूणारूप से जाि नलया अब आप उसके चारों ओर घेरा बिा सकते 

हैं। अब आप उसे कोई शब्द दे सकते हैं। शब्द का मतलब होता है एक सीमा। इसनलए भारतीय मिीषा कहती है 

कक वह तत है। तत कोई शब्द िहीं है, वह तो इशारा है, एक संकेत, एक इंनगत।  

लुडनवग नवटनगन्टीस िे कहीं पर कहा है कक कुछ चीजें ऐसी होती हैं जो कक कही िहीं जा सकतीं, ककंतु वे 

बतलाई जा सकती हैं। आप बतला सकते हैं, आप कह िहीं सकते। आप कदिला सकते हैं, आप इशारा कर सकते 
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हैं। यह शब्द तत एक संकेत है। यह तो मात्र अंगुली है जो कक उस पार की ओर संकेत कर रही है। यह कोई शब्द 

िहीं ह,ै यह कोई सीमा िहीं बिाती। यह ऐसा िहीं बतलाती कक आप जाि गए। यह इतिा ही बतलाती है कक 

आपिे अिुभव ककया है।  

ज्ञाि की सीमा होती है, ककंतु अिुभव निस्सीम होता है। और जब हम कहते हैं वह तब हम और भी बहुत 

सी बातें कहते हैं। एक तो यह कक वह बहुत दूर है। यह का अथा होता है निकट, यहां। हम जािते है उसे। यह 

हमारी सामथ्या में है कक हम उसे जाि सकते हैं। उस का मतलब होता है दूर-बहुत दूर। एक अथा में वह बहुत दूर 

है। नवश्लेरण करें, तो वह निकट से भी निकट है। ककंतु यह निभार करता है कक आप कहां से प्रारंभ करते हैं। हम 

यहां बैठे हैं, सब से निकट का बबंदु वह है, जहां कक आप बैठे हैं। कुछ भी उसकी तुलिा में आपसे दूर है। परंतु 

आप जा सकते हैं और यात्रा कर सकते हैं सारी पृथ्वी की और लौट कर उसी बबंदु पर वापस आ सकते हैं। तब 

वह दूर का बबंदु हो जाएगा। अताः यह सब निभार करता है।  

मैंिे सुिा है मुकला िसरुद्दीि अपिे गांव के बाहर ही बैठा हुआ था और अजिबी मुकला के गांव का रास्ता 

पूछ रहा था कक वह ककतिी दूर है। मुकला िे उसे कहा कक यह कई बातों पर निभार करता है! अजिबी उसकी 

बात का मतलब िहीं समझ सका। उसिे पूछा कक तुम्हारा क्या मतलब है निभार करिे की बात से! मुकला कहता 

है कक यकद तुम नजस तरि जा रहे हो उसी कदश में बड़ते ही चले जाओ, तो मेरा गांव बहुत दूर है। तुम्हें सारी 

पृथ्वी का चक्कर लगािा होगा। तुमिे गांव तो जरा ही पीछे छोड़ कदया। परंतु यकद तुम वापस लौट सको, यकद 

तुम पीछे मुड़िे को राजी हो, तो किर गांव सब से निकट है।  

इसनलए यह निभार करता है कक हम कहां हैं। यह निभार करता है उस बबंदु पर जहां कक हम हैं, चेतिा के 

उस बबंदु पर जहां कक हम अभी िड़े हैं, यकद हम वह बबंदु देि सके और उस बबंदु के भीतर प्रवेश कर सकें , तो 

यह किर बहुत दूर है और वह सवाानिक निकट है। परंतु यकद हम कें द्र पर िहीं देि सकते जहां कक हम हैं और 

आंिों व इंकद्रयों की कदशा में बड़ते चले जाएं, तो यह बहुत निकट है और वह सबसे अनिक दूर की बात है। ककंतु 

दोिों दशाओं में ही वह यह के पार चला जाता है। यकद आप भीतर जाए यकद आप अपिे स्वरूप के कें द्र पर 

पहुंच जाए, तब भी आप इसके, यह के पार चले जाते हैं-यह जो कक आपके चारों तरि नवरा है, और वह 

उपलब्ि कर नलया जाता है अथवा यकद आप बाहर जाए, तो आपको बहुत लंबी यात्रा पर जािा पड़ेगा, अिंत 

यात्रा पर, और आप उसे छू सकते हैं, जब यह समाप्त होता है।  

इसीनलए नवज्ञाि एक लंबी यात्रा ह-ैबहुत लंबी। एबडंगटि अपिे आनिरी कदिों में, और आइंस्टीि भी 

अपिे अंनतम कदिों में जगत की एक बहुत ही रहस्यात्मक झलक को महसूस कर सके। एबडंगटि िे तो कहा 

बताते हैं कक जब मैंिे अनस्तत्व की िोज प्रारंभ की, तब मैंिे सोचा था कक यह अनस्तत्व एक बड़ा यांनत्रक 

अनस्तत्व है-एक बड़ी मशीि। ककंतु नजतिा ही मैं इसमें भीतर प्रवेश करता गया, उतिा ही कम यह मशीि की 

तरह कदिाई पड़ा। और अब मैं अनिक गहि और दूर मेरे प्रारंनभक बबंदु से आ गया हं। मैं कह सकता हं कक यह 

नवचार की तरह से अनिक कदिलाई पड़ता ह,ै बजाय एक मशीि के।  

यह झलक नवज्ञाि के द्वारा लगी है। नवज्ञाि िोज है इस में यह में। यकद आप िोज करते ही चले जाए तो 

एक बबंदु आता है, तब यह समाप्त हो जाता है। वह एक बहुत लंबी यात्रा है। केवल एबडंगटि जैसे कदमाग के 

लोग ही उसकी झलक पा सकते हैं। सामान्य वैज्ञानिक इस झलके को कभी भी िहीं पा सकें गे। केवल आइंस्टीि 

के जैसे कदमाग ही इस रहस्य तक पहुंच सकते हैं-जहां कक यह समाप्त होता है और उस की उस वह की झलक 

नमलती है।  
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आइंस्टीि िे कहा है कक जगत मेरे नलए एक रहस्य है, ि कक गनणत की समस्या। ककंतु गनणत के रास्ते से 

यह निरकषा एक बहुत ही लंबी यात्रा है-बहुत ही लंबी यात्रा गनणत के सवालों को हल करते हुए वह एक ऐसे 

बबंदु पर पहुंचा जहां कक सभी कुछ नगर जाता है। आपकी गनणत नबककुल बेकार हो जाती है, आपके सब हल 

ककसी काम के िहीं। आपका तका  भी इसके मुकाबले में नगर जाता है, आप इसके आगे कुछ भी िहीं सोच सकते। 

बचंति असंभव हो जाता है, क्योंकक नवचार का भी एक के्षत्र होता है। वह भी ककसी नवशेष ढांचे में, ककसी िास 

व्यवस्था में ही काम करता है।  

उदाहरण के नलए, आइंस्टीि गनणत के द्वारा ही क्यों उस रहस्य को अिुभव कर सका? गनणत एक तका  

का आयाम है। वह एक तका  के िास ढांचे में काम करता है। जैसे कक गनणत में अ अ होता है और ब ब होता है 

और अ ब िहीं हो सकता है। यह एक तका  का आयाम है। यकद अ ब हो जाए और ब अ हो सके, तो किर यह 

काव्य हो गया, ि कक गनणत। गनणत को साि रेिाए चानहए, स्पष्ट नवभाजि, ि कक घुलता-नमलता। यकद अ बहे 

और ब हो जाए, तब किर गनणत असंभव है। अ अब है उसे अ ही रहिा चानहए। ब ब है और उसे भी ब ही 

रहिा चानहए। केवल तभी गनणत काम कर सकता है। नवभाजि सुस्पष्ट होिे चानहए, कोई नमश्रण, कोई गड़बड़ी 

िहीं होिी चानहए।  

आइंस्टीि िे गनणत पर काम ककया ककंतु एक िास बबंदु के बाद करठिाइयां आिे लगीं। और इि पचास 

वषों में भौनतक शास्त्र िे ऐसी करठिाइयों का अिुभव ककया है जैसी कक पहले कभी महसूस िहीं को गई। 

उदाहरणों, पदाथा पदाथा था पचास साल पहले। पदाथा पदाथा था, अ अ था, एिजी एिजी थी, ब ब था। ककंतु 

इि पचास वषों में, नजतिा भौनतक शास्त्र िे भीतर गहरे प्रवेश ककया, सारे नवभाजि एक उलझि को चीज होिे 

लगे और पदाथा अचािक िो गया, पूरी तरह। वह कहीं भी िहीं नमला। बनकक पाया गया कक यह जो नवभाजि 

है पदाथा और एिजी का, यह ही गलत है। पदाथा ऊजाा है। तब सारा गनणत जो कक तका  के नवभाजिों पर िड़ा 

था, नगर गया।  

अनस्तत्व में इस अ-गनणत के ढंग से प्रवेश के नलए क्या करें? अब पदाथा तो कहीं भी िहीं है और स्मरण 

रहे, यकद पदाथा िहीं है, तो ऊजाा की पररभाषा िहीं हो सकती, क्योंकक पुरािे कदिों में ऊजाा का मतलब था वह 

जो कक पदाथा िहीं है। अब पदाथा तो है िहीं, तो किर यह ऊजाा क्या है? आपिे शायद यह पररभाषा सुिी होगी-

माइंड इज िाट मेटर, मेटर इज िाट माइंड-मि पदाथा िहीं है, पदाथा मि िहीं है। ककंतु अब पदाथा तो कुछ है ही 

िहीं, अताः किर मि की पररभाषा क्या होगी?  

जब पदाथा अचािक ही नगर गया, तो मि भी नगर गया। िाली ऊजाा ही बची-ऊजाा का प्रकटीकरण नबिा 

ककसी नवभाजि के। और तब भौनतक शास्त्र में एक बहाव घूस गया। अब अ अनिवायातया अ िहीं है। नजतिा 

गहरे आप अ में जाए, आप वहां ब को पाएंगे। नजतिा गहरे पदाथा में जाएंगे, उतिी ही ऊजाा होगी और बहुत 

सी बातों का, बहुत से नवनचत्र तथ्यों का उदघाटि होगा।  

हम जािते हैं कक एक कण-कण है और वह एक तरंग कभी भी िहीं है, और एक तरंग तरंग है, और वह 

एक कण कभी िहीं है। परंतु आइंस्टीि को एक नवनचत्र रहस्य का सामिा करिा पड़ा। अनस्तत्व के बहुत गहरे 

प्रदेशों में, एक पाटीकल, एक कण कभी-कभी तरंग की तरह से व्यवहार कर सकता है-बहुत ही अनिियात्मक 

ढंग से-और एक तरंग भी एक कण की तरह से व्यवहार कर सकता है। यह करठि है, इसनलए इसे रेिा-गनणत के 

द्वारा समझिा अच्छा होगा।  
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हम जािते हैं कक एक बबंदु एक रेिा िहीं है। कैसे एक बबंदु ए रेिा हो सकता है? एक रेिा के नलए एक 

के बाद एक बहुत से बबंदु चानहए। एक बबंदु एक रेिा कभी भी िहीं हो सकता। एक रेिा का अथा होता हैाः बहुत 

सार बबंदु एक के बाद एक आते हुए। अताः एक रेिा एक बबंदु की तरह से व्यवहार िहीं कर सकती, और एक 

बबंदु, एक रेिा की तरह व्यवहार िहीं करते हैं। वे, रेिा-गनणत में जैसे होता है, उस तरह से व्यवहार िहीं 

करते, क्योंकक यानमनत तो मिुरय के द्वारा बिाई गई है, परंतु अनस्तत्व में इस तरह व्यवहार करते हैं कभी-कभी 

एक बबंदु एक रेिा की भांनत व्यवहार करता है, और एक रेिा एक बबंदु की तरह से व्यवहार करती है, अताः 

क्या करें? तब किर कैसे यह पररभाषा करें कक बबंदु क्या है और रेिा क्या है।  

तब पररभाषा असंभव हो जाती है कक एक बबंदु रेिा की तरह ये व्यवहार कर सकता है। और पररभाषाएं 

असंभव हो जाती हैं, तो दो वस्तुएं किर दो िहीं हैं। तब आइंस्टीि कहता है कक अच्छा हो कक कहें एक्स है, िहीं 

कहें कक रेिा है। ि कहें कक बबंदु है, क्योंकक वे असंत हैं और अथाहीि हैं। कहें एक्स है। एक्स कभी रेिा की तरह 

से और कभी बबंदु की तरह से व्यवहार करता है। यह एक्स किर वह है। एक्स का मतलब हुआ कक आप किर 

कोई शब्द का प्रयोग िहीं कर रहे। एक्स का मतलब होता है-वह दैट, तत।  

यकद आप कहते हैं, बबंदु, तो मतलब हुआ यह यकद आप कहते हैं, रेिा, तो मतलब हुआ वह। यकद आप 

कहें-एक्स, तो अज्ञात का प्रवेश हुआ। जब आप कहते हैं एक्स, तो आप कहते हैं कक यह रहस्य है, ि कक गनणत। 

इसनलए यकद कोई गहरे जाए, तो वह दैट को, तत पहुंचेगा, ककंतु केवल बहुत ही थोड़ी से मनस्तरक आइंस्टीि 

जैसे। वह एक बहुत लंबी यात्रा है। लािों-लािों वषों में, एक या दो आदमी उस तक पहुंच पाते हैं इस के द्वारा 

क्योंकक आप पृथ्वी का चक्कर लगािे जा रहे हैं अपिे बबंदु पर पहुंचिे के नलए।  

िमा कहता है कक कोई यात्रा िहीं है। कोई भी यात्रा िहीं है। आप यहीं और अभी पा सकते हैं। आप वह 

हो सकते हैं नबिा कहीं भी गए। वह तो यही है। यकद आप आंतररक कें द्र को िो देते हैं, तो किर आप इस में होते 

हैं। यकद आप इस का अनतक्रमण कर सकें , तो आप किर से उस में होंगे। इसनलए वह यह के पार है, भीतर या 

बाहर। पार का मतलब होता है वह; और ककसी नवशेष िाम का उपयोग िहीं करिे का मतलब है कक वह एक 

रहस्य है।  

दशािशास्त्र कोई गनणत िहीं है, वह कोई लानजक भी िहीं है। वह तो रहस्य है। इसनलए अच्छा होगा कक 

यह समझिा कक रहस्य का क्या अथा होता है। उसका अथा होता है, आपकी कोरटयां, आपकी सामान्य बचंति की 

कोरटयां, अलग-अलग ढंग वहां काम िहीं देंगे। यकद आप अपिे ही नवभाजिों में सोचते चले गए, तो आप गोल-

गोल घूमते ही चले जाएंगे, पर आप उस बबंदु को कभी भी िहीं पहुंचेंगे। चारों तरि ही आप घूमते रहेंगे, परंतु 

आप उस बबंदु पर कभी भी िहीं पहुंचेंगे। तका  की कोरटयां भी वतुालाकार होती हैं। आप चलते चले जाते हैं। आप 

बहुत कुछ करते हैं, ककंतु आप पहुंचते कभी भी िहीं। कें द्र पररनि िहीं है, अन्यथा आप पहुंच जाते। यकद आप 

इदा-नगदा घूमते ही जाए घेरे में, तो आप कें द्र को कभी भी िहीं पहुंच सकते। यकद आप िीमी गनत से चल रहे हैं, 

तो आप सोचेंगे कक चूंकक मैं िीरे-िीरे चल रहा हं, इसनलए िहीं पहुंच रहा हं। आप दौड़ सकते हैं, किर भी आप 

िहीं पहुंचेंगे। आप ककसी भी गनत का उपयोग करें, गनत असंगत है, आप िहीं पहुंचेंगे। नजतिी तेज गनत होगी, 

उतिे ही अनिक आप घबड़ा जाएंगे। परंतु आप पहुंच िहीं पाएंगे, क्योंकक कें द्र वृत्त की पररनि पर िहीं है। वह 

तो वृत्त के भीतर है, ि कक वृत्त के ऊपर। आपको वृत्त को छोड़िा होगा। आपको पररनि पर से कें द्र पर नगरिा 

पड़ेगा।  
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तार्का क ढांचे वतुालाकार होते हैं। तका  से आप कभी भी ककसी िए सत्य को िहीं पहुंचेंगे, कभी भी िहीं। 

जो कुछ भी सीमा पर है, नबककुल स्पष्ट है, नबककुल साि है, ककंतु आप सत्य को कभी िहीं पहुंचते। तका  के द्वारा 

आप कभी भी िये अिुभव को उपलब्ि िहीं होते। वह वतुालाकार है। निरकषा सदा ही मौजूद है, वह स्पष्ट हो 

जाता ह,ै वह दूर था, वही अंतर है। परंतु तका  द्वारा आप कभी भी ककसी िई घटिा को उपलब्ि िहीं हो सकते, 

और आप तका  से कभी भी अजे्ञय को िहीं पहुंच सकते। रहस्य तक कभी भी तका  के द्वारा िहीं पहुंचा जा सकता, 

क्योंकक तका  रहस्य के निलाि है, तका  बांटता है और निभार करता है साि-सुथरे, ठोस नवभाजिों पर, और 

वास्तनवकता तरल है।  

उदाहरण के नलए, आप कहते हैं कक िलां व्यनि बहुत दयालु है; यह एक सम्माि करिा है। और संभव है 

इसी बीच जबकक आप विव्य दे रहें हैं, वह व्यनि जो दयालु था, दयालु ि रहा हो; वह बदल गया हो। आप 

कहते हैं, मैं ककसी कोप्रेम करता हं। यह एक विव्य है। ककंतु इसी विव्य के दौराि ही सकता है आपका प्रेम िो 

गया हो। इस क्षण आप प्रेम कर रहे हैं, दूसरे क्षण आप क्रोनित भी हो सकते हैं। इस क्षण आप दयालु हैं, दूसरे 

क्षण निदायी हो सकते हैं।  

शब्दकोश में, दयालुता कभी निदायता िहीं बिती-कभी िहीं। ककंतु वास्तनवक जीवि में वह बदलती 

रहती है। दयालुता निदायता हो जाती है, निदायता दयालुता हो जाती है। प्रेम घृणा हो जाता है, घृणा प्रेम हो 

जाती है। वास्तनवकता, में चीजें बदल जाती हैं, शब्दकोश में वे नस्थर हैं। वास्तनवकता गत्यात्मक है, गनत करती 

हुई है। आप उसे नस्थर िहीं कर सकते। आप उससे िहीं कह सकते-ठहर जाओ यहां। और वस्तुएं बदलती ही िहीं 

जाती हैं बनकक अपिी नवरोिी सीमाओं को जाती रहती हैं। वे दूसरे छोर को जाती रहती हैं-नबककुल दूसरे छोर 

को। प्रेम घृणा हो सकता है, ककंतु यह कोई सामान्य पररवताि िहीं है। यह एक तत्वगत पररवताि है। एक 

नबककुल नवरोिी सत्य अनस्तत्व में आ गया है। एक नमत्र शत्रु बि सकता है।  

एक शब्द नमत्र कभी भी शब्दकोश में शत्रु िहीं हो सकता। कैसे हो सकता है यह? शब्द तो नस्थर हैं। तका  

नस्थर तथ्यों के साथ काम कर सकता है और जीवि कभी नस्थर िहीं है। आप कहते हैं-यह परमात्मा है। परंतु 

परमात्मा शैताि में बदल सकता है। आप कोई लेबल िहीं लगा सकते। वास्तनवकता के साथ लेबल लगािा 

बेकार है, क्योंकक जब आप लेबल लगा रहे हो, तभी वह बदली जा रही हो। यह संभव है। समय कािी है बदलिे 

के नलए। ककंतु तका  और मि नबिा लेबल लगाए काम िहीं कर सकते।  

हम जािते हैं कक कैसे प्रेम घृणा हो जाता है और कैसे बहुत अनिक नस्थर कोरटयां बदल सकती हैं। आप 

कहते हैं, यह व्यनि आदमी है, पुरुष है; वह व्यनि औरत है, स्त्री है। ये किर वगीकरण हुए, लेबल लगािा हो 

गया। सचमुच में ऐसा िहीं है। जब मैं कहता हं सचमुच में, वास्तव में ऐसा िहीं है, तो मेरा मतलब है कक आप 

सुबह पुरुष हो सकते हैं और शाम कोस्त्री हो सकते हैं। यह निभार करता है। ऐसी मिोदशाएं होती हैं, जब आप 

स्त्री होते हैं, और ऐसी भी मिोदशाएं होती हैं, जब आप पुरुष होता हैं। आिुनिक मिोनवज्ञाि कहता है कक 

मिुरय बाई-सेक्सुअल है-दै्व-लैंनगक है। तका  कभी नवश्वास िहीं करेगा। कोई भी पुरुष िहीं है और कोई भी स्त्री 

िहींहै। प्रत्येक दोिों है। अंतर केवल नडग्री का है, मात्रा का है। वह गुण का कभी भी िहीं है, वह सदैव मात्रा का 

है और मात्रा बदलती रहती है।  

वास्तनवकता पर हम कोई लेबल िहीं लगा सकते, उसे कोई िाम िहीं दे सकते। ककंतु किर भी हमें लेबल 

लगािा पड़ता है। यह एक अनिवायाता है। मि काम ही िहीं कर सकता नबिा लेबल लगाए। इसनलए मि 

वस्तुओं को िाम देता चला जात है। यह जो लेबल लगाया हुआ है संसार है, यही यह है-यह संसार जो कक िामों 
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से निर्मात हुआ है। और जो जगत नबिा ककसी लेबल के, नबला िामों के है, वही वह है-नबिा िाम का, अिाम 

अव्याियेय, असीम।  

आपका िाम है। यही लेबल लगािा है, अताः आपका िाम इस का नहस्सा हुआ। आप पुरुष हैं या स्त्री हैं-

यह भी लेबल है, इसनलए आपका पुरुष होिा, स्त्री होिा भी इस का नहस्सा हुआ। यकद आपके लेबल समाप्त ि 

हों, तो किर कोई वह िहीं है। परंतु यकद आप ऐसा अिुभव करते हैं कक आप हैं लेबल के भी पार; यकद आप ऐसा 

महसूस करते हैं कक आपका लेबल लगािा केवल पररनि पर है और कोई कें द्र है जो नबिा ककसी लेबल के है, 

अिछुआ है; यकद आपको लगता है कक स्त्री अथवा पुरुष होिा भी केवल लेबल लगािा ही है, यह युवा और बुि 

होिा भी लेबल लगािा ही है; यह संुदर और कुरूप भी लेबल लगािा ही है; यह स्वस्थ और अस्वस्थ भी लेबल 

लगािा ही है; यकद आप अपिे भीतर कुछ ऐसा अिुभव कर सकते हैं जो कक नबिा लेबल का है, तो किर आपिे 

उस का, दैट का आयाम स्पशा ककया है।  

अताः लेबल लगाया हुआ, िाम वाला संसार है यह, और वह, दैट नबिा लेबल वाला, अिाम है। यह मि 

का प्रदेश हैाः कमा, बचंति, तका , गनणत, हल। वह तो रहस्य का जगत है। यकद आप उस तक तका  से पहुंचिे की 

कोनशश करें, तो आप िहीं पहुंच सकते, क्योंकक तका  रहस्य के निलाि है-एंटी-नमस्री। और जब मैं कहता हं 

एंटी-नमस्री तो मेरा मतलब है कक तका  रहस्य के जगत में प्रवेश िहीं कर सकता। वह केवल नस्थर, मृत, िाम 

वाले संसार में ही काम कर सकता है।  

एनलस वंडरलैंड में गई तो वह बहुत घबड़ा गई। एक घोड़ा आ रहा है और अचािक घोड़ा गाय में बदल 

जाता ह,ै वैसे ही जैसे सपिे में होता है। आप सपिे में कभी ऐतराज िहीं करते। क्या कभी ऐतराज ककया है 

आपिे? आप कुछ देिते हैं और अचािक वह बदल जाता है नबिा ककसी कारण के। कारण की बात सपिे में कभी 

भी पैदा िहीं होती। एक घोड़ा गाय हो सकता है और आप कभी भी िहीं पूछते कक क्यों और कैसे ऐसा हुआ। 

कोई भी सपिे में िहीं पूछता। आप पूछ ही िहीं सकते। यकद आप पूछ लग, तो आप सपिे से बाहर आ जाएंगे; 

िींद टूट जाएगी। ककंतु सपिे में संदेह कभी पैदा िहीं होता।  

क्यों? यकद आप ककसी सड़क पर जा रहे हों और अचािक एक घोड़ा गाय हो जाए और एक कुत्ता आदमी 

हो जाए, यकद आपको पनत या पत्नी कुत्ता हो जाए, तो आप उसको स्वीकार िहीं करेंगे। वह मि के नलए असंभव 

बात होगी। परंतु सपिे में आप नबिा ककसी नहचककचाहट के माि लेते हैं-नबिा ककसी संदेह के, नबिा ककसी प्रश्न 

के स्वीकार कर लेते हैं। क्यों? स्वप्न में तार्का क कोरटयां काम िहीं कर रही होती हैं। क्यों वहां अिुपनस्थत है, 

संदेह वर्जात है, िामों का संसार गैरहानजर है। इसनलए, सचमुच, एक घोड़ा गाय होता है और कोईप्रश्न भी िहीं 

उठता। घोड़ा ऊंट बि सकता है और गाय हो सकता है। वह एक बहता हुआ जगत है।  

इसनलए उस वंडरलैंड में एनलस बहुत घबड़ा गई। प्रत्येक चीज दूसरी चीज में बह रही थी-कुछ की कुछ 

हो रही थी। इसनलए उसिे रािी से पूछा-यह सब क्या है? क्यों चीजें बदल रही है? और मैं यहां कैसे रह 

सकंूगी? कुछ भी तो निनित िहीं है यहां पर-कोई भी वस्तु कुछ भी हो सकती है और ककसी भी क्षण वह बदल 

सकती है। कुछ भी तो तय िहीं है, किर मैं यहां कैसे काम करंू, कैसे रहं? रािी कहती है-यह जीवंत संसार है। 

यह मृत िहीं है। तुम एक मृत संसार आ रही हो, इसीनलए तुमको यह करठिाई मालूम हो रही है। यहां चीजें 

जीवंत हैं। अ यहां ब हो सकता है। यहां पर कोई वगा ही िहीं है। सब कुछ बड़ता हुआ है और सब कुछ में बहता 

हुआ है। यह एक बजंदा जगत है, तुम एक मरे हुए संसार से आ रही हो।  
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हम भी एक मृत संसार में रहते हैं। वह मृत संसार ही यह है। यकद आप उस जीवंत िारा को इस मृत 

संसार के पार अिुभव कर सकें , तो समझ लें आपिे उस को अिुभव ककया। ककंतु ऋनषयों िे उसे कोई िाम िहीं 

कदया, क्योंकक िाम देिा किर एक लेबल लगािा हो जाता है। यकद आप कहते हैं कक वह परमात्मा है, तो आपिे 

लेबल लगा कदया, तक किर परमात्मा भी इस का नहस्सा हो जाता है।  

शंकर िे कहा है कक परमात्मा भी माया का ही नहस्सा है। यह सोचा भी िहीं जा सकता एक ईसाई 

अथवा यहदी मनस्तरक के द्वारा नजसके नलए कक परमात्मा का मतलब होता है सुप्रीम रीयानलटी-सवाश्रेष्ठ सत्य। 

परंतु बहंदू के नलए परमात्मा सब से बड़ा सत्ता िहीं है, क्योंकक उस सुप्रीम को, उस सवाश्रेष्ठ को कोई भी िाम 

िहीं कदया जा सकता। जैसे ही आप कोई िाम देते हैं, वह सवाश्रेष्ठ िहीं रहता। आपिे उसे िाम कदया और वह 

इस का नहस्सा हुआ। बहंदुओं िे बड़ी चेष्टा की है और इंनगत करिे की कोनशश की है, ककंतु पररभाषा करिे का 

प्रयत्न कभी िहीं ककया।  

 

वह तत, दैट एक संकेत है। यकद आप कहते हैं कक यह परमात्मा है, तो आपिे पररभाषा कर दो। वह एक 

वगा में शानमल हो गया। इसीनलए बुि चुप ही रहे। उन्होंिे तो वह का भी उपयोग िहीं ककया, क्योंकक उन्होंिे 

कहा कक यकद आप वह का भी उपयोग करें, तब भी वह इस का ही इशारा करता है। उस का दैट का, उपयोग 

करिा भी इस का ही संकेत देता है और वह जो आत्यंनतक सत्ता है, अकटीमेट रीयानलटी है, वह ककसी के भी 

संदभा में िहीं हो सकती। यकद हम कहते हैं कक वह प्रकाश है, तो वह अंिेरे की ओर इशारा हो जाता है, वह 

अंिकार से संबंनित है। उसका अथा केवल अंिकार के संदभा में है, इसनलए वह भी पार की बात िहीं है। इसनलए 

बुि चुप ही रहे। उन्होंिे वह भी िहीं कहा।  

वह अंनतम शब्द है नजसका कक उपयोग ककया गया है। परंतु बुि िे महसूस ककया कक वह कहिा भी ठीक 

िहीं है, इसनलए वे इस को मिा करेंगे, इस को िष्ट करेंगे और कभी भी उस, को िड़ा िहीं करेंगे। वे जोर देंगे कक 

इस को िष्ट कर दो, पर उसके बाद क्या? ककंतु तब चुप हो जाएंगे। इसके बाद किर, तब वे चुप, मौि हो जाएंगे। 

वे कहेंगे-इस को नमटा दो और किर-किर कुछ घरटत होगा। परंतु तब कोई िहीं जािता कक क्या घरटत होता है। 

तब, उसके बाद बुि भी िहीं जािते। वे कहा कहते थे कक उसके बाद तो बुि भी िहीं जािते कक क्या होता है, 

क्योंकक तब कोई बुि ही िहीं रहते, जाििे के नलए। इस को नमटाओ, और उस के बारे में ि पूछो।  

जब वे ककसी िई जगह पर पहुंचते थे, तब उिके नभकु्ष गांव में घोषणा करिे चले जाते थे कक ग्यारह प्रश्न 

हैं नजिके कक बुि उत्तर िहीं देंगे। इसनलए कृपया उन्हें ि पूछें। पहेली बात जो वे कहते, वह यह थी कक उस के 

बारे में ि पूछें, क्योंकक इसका उत्तर कदया जा सकता है। इस के बारे में प्रश्न पूछें, उस के बारे में कोईप्रश्न ि पूछें।  

मुझे एक सूिी रहस्यवादी बायजीद के बारे में स्मरण है। एक कदि वह कह रहा था कक उस के बारे में कुछ 

भी िहीं कहा जा सकता। उसका गुरु यह सुिकर कमरे से बाहर चला गया। उसका गुरु बहुत बूड़ा वे नबिा पड़ा-

नलिा आदमी था। इसनलए बहुत से नशरय जो कक वहां बैठे थे, उन्होंिे सोचा कक बूड़ा चूंकक कुछ समझ ि सका 

इतिी गहरी बात को, इसनलए उठकर बाहर चला गया। बायजीद रुका उसी क्षण, गुरु के पीछे भागा और उससे 

पूछा कक क्या मुझसे कोई भूल हो गई? गुरु िे कहा-हां! इतिा कहिा कक उसके बारे में कुछ भी िहीं कहा जा 

सकता, कुछ कहिा हो गया! तुमिे कुछ बतला सकते हैं? ककंतु मैंिे सुिा है, प्रश्नकताा िे कहा कक उसके बारे में 

कुछ भी िहीं कहा जा सकता है, शब्द उपयोग में िहीं लाए जा सकते, भाषा बेकार है। इसनलए मुझे कुछ इस 

तरह से कहो उसके बारे में कक वह नबिा शब्दों के हो। मारपा हंसिे लगा और बोला-मैं तुम्हें जरूर कहंगा, ककंतु 
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बिा शब्दों के ही पूछो, उस के बारे में नबिा शब्दों के ही पूछो और मैं तुम्हारा उत्तर अवश्य दूंगा। परंतु प्रश्न 

पूछिे वाले िे कहा कक मैं नबिा शब्दों के कैसे पूछ सकता हं? मारपा िे कहा कक वह तुम्हारी समस्या है ि कक 

मेरी। मेरी तो तब शुरू होगी, जब कक मैं उत्तर दूंगा। इसनलए जाओ और पहले पता लगाओ।  

यह गंभीर मामला था, यह कोई मजाक िहीं था। जो आदमी पूछिे आया था, इस बारे में गंभीर था। वह 

चला गया और उसिे सोचा प्रयत्न ककया। उसिे हर तरह से नवचार ककया कक कैसे नबिा शब्दों के पूछे। सचमुच, 

मारपा सही है। यकद आपको उत्तर निाःशब्द में ही चानहए, तो आपकोप्रश्न भी निाःशब्द में ही पूछिा पड़ेगा। उसिे 

ध्याि ककया, बचंति ककया, नवचार ककया उसके नलए, परंतु यह असंभव है। नबिा शब्द के कैसे पूछे? साल गुजरे, 

और इस जगत िोज के कारण कक कैसे नबिा शब्द के पूछे, उसके नवचार नगर गए। वह आदमी िाली हो गया।  

एक कदि अचािक मारपा उसके घर का दरवाजा िटिटा रहा था, उस आदमी िे दरवाजा िोला। 

मारपा वहां िड़ा हुआ हंस रहा था, मुस्कुरा रहा था। मारपा कहता है, तुमिे पूछ नलया है और मैंिे उत्तर दे 

कदया है। और वे दोिों हंस पड़े। और उस कदि से वह पूछिे वाला मारपा के पीछे-पीछे चलिे लगा उसकी 

परछाइृि! को तरह, लगातार हंसता हुआ। मारपा एक गांव से दूसरे गांव जाता और वह व्यनि उसके पीछे-पीछे 

उसकी छाया की तरह हंसता हुआ जाता। जो कोई उिको नमला उसिे पूछा-यह आदमी क्यों हंस रहा है? 

मारपा कहता-इसिे पूछ नलया है नबिा शब्दों के और मैंिे उत्तर दे कदया है नबिा शब्दों के। इसनलए हंसी आ रही 

है।  

तका  की कोरटयां, तार्का क वगा काम िहीं देंगे, क्योंकक तका  नवचार में होता है; रहस्य होता है निर्वाचार में। 

आप रहस्य तक पहुंच ही तब सकते हैं, जब कोई नवचार ि हो। जब आप रहस्य से संबंनित होते हैं, तो सारे सेतु 

नगर जाते हैं, िष्ट हो जाते हैं। सारे अंतराल नमट जाते हैं, कोई भी नवचार तब िहीं होता। इसनलए एक दूसरे 

आयाम से इस का अथा होता है नवचार का संसार और उस का मतलब होता है निर्वाचार का जगत। यकद आप 

निर्वाचार की अवस्था में हों, तो उस में होते हैं। यकद आप नवचार में हैं, तो आप इस में हैं। जब आप नवचार में 

हैं, तब आप अपिी सत्ता में, बीइंग में िहीं है। जब आप नवचार में हैं, तो आप स्वयं से दूर की यात्रा पर हैं। 

नजतिे गहरे आप नवचार में जाते हैं, उतिे ही आप अपिे से अनिक दूर चले जाते हैं। अताः एक नवचारक कभी 

भी जाििे वाला िहीं होता-कभी भी िहीं। एक नवचारक केवल सपिा देि रहा होता है।  

आपिे रानडि की बिाई मूर्ता देिी होगी नजसका कक िाम है कद बथंकर-नवचार करिे वाला। एक आदमी 

बैठा है और नवचार में डूबा हुआ है। उसका एक हाथ उसके नसर पर है, नसर िीचे झुका हुआ है। यह एक िारणा 

है-नवचारक की-पनिमी िारणा। आदमी बहुत बचंनतत है, तिा हुआ है, परेशाि है, उसकी हर एक िस तिी हुई 

है। वह सोच में डूबा है। भीतर ककसी भारी बचंता में संलग्न है, और करठि प्रयास चल रहा है। वह बचंति कर 

रहा है। उसकी हर एक मांसपेशी, हर एक िस तिाव में है। वह बहुत दूर चला गया है।  

एक दूसरी तस्वीर है, एक झेि, एक चीिी नचत्र है नवचारक का। अच्छा हो कक उि दोिों को साथ-साथ 

रिकर ध्याि ककया जाए। नवचारक का चीिी नचत्र तिाव से भरा हुआ िहीं है, नवश्राम में है। कुछ भी िहीं हो 

रहा है। और चीिी शीषाक है-यह एक नवचारक है। यह एक नवचारक है, क्योंकक यह कुछ भी हिीं सोच हर है। 

कोई नवचार िहीं चल रहे हैं। केवल चेतिा बची है, कोई समस्या, कोई संघषा कहीं भी िहीं चल रहा है। वह 

सोच िहीं रहा है; वही नवचारक है। केवल नवचार करिे वाला ही बचा है, ि कक नवचार। रानडि की प्रनतमा, में 

नवचार है, बचंति चल रहा है, ककंतु नवचार करिे वाला िहीं है; कें द्र िहीं है, केवल पररनि है। जहां बहुत कुछ है 

काम, प्रयत्न, ककंतु कें द्र ढका हुआ है, िूनमल है।  
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नवचारक के चीिी नचत्र में केवल कें द्र ही कें द्र है-अपिे में ठहरा हुआ, कोई यात्रा िहीं है। चेतिा कहीं िहीं 

गई है। वह अपिे में ठहरी हुई है। रानडि की नवचारणा की िारणा में आप इस को स्पशा करेंगे और चीिी झेि 

नचत्र में आप उस को स्पशा करेंगे। यकद आप नवचार कर रहे हैं, तो जाििा संभव िहीं है, क्योंकक आप एक ही 

बात कर सकते हैंःाः या तो नवचार कर सकते हैं अथवा जाि सकते हैं। मनस्तरक एक साथ दो बातें िहीं कर 

सकता। या तो आप नवचार कर सकते हैं या आप जाि सकते हैं। यह ऐसा ही है कक या तो आप दौड़ सकते हैं, या 

िड़े हो सकते हैं। आप दोिों एक साथ िहीं कर कसते। यकद कोई कहता है कक मैं िड़ा हुआ हं जब दौड़ रहा हं, 

तो वह वैसी ही मूिातापूणा बात कह रहा है, जब हम सोच रहे हैं या कह रहे हैं-मैं जाि रहा हं, जबकक मैं नवचार 

कर रहा हं।  

आप जाि ही िहीं सकते, क्योंकक जाििा िड़े होिा है और नवचार करिा दौड़िा है, एक नवचार से दूसरे 

पर। वह एक प्रकक्रया है। आप दौड़ते और कूदते जाते हैं; कूदते और दौड़ते जाते हैं। यकद आप भीतर नस्थर िड़े हो 

जाए, कोई दौड़िा िहीं हो, तो वह कें द्र पर होिा होगा। जैसे कक, उदाहरण के नलए, बैठिे में होता हैाः जापाि में 

इसे वे जा-झेि कहते हैं। इसका अथा होता है-मात्र बैठिा। ध्याि के नलए जापािी शब्द है-जा-झेि। इसका 

मतलब होता है-केवल बैठिा और कुछ िहीं करिा, यहां तक कक ध्याि भी करिा। क्योंकक यकद आप ध्याि भी 

कर रहे हों, तो वह भी कुछ करिा हो गया। जापािी कहते हैं, यकद तुम ध्याि भी कर रहे हो, तो तुम दौड़ रहे 

हो। ध्याि भी मत करो, कुछ भी ि करो। केवल हो। यकद आप नबिा कुछ ककए हो सकते हो, तो आप उस में नगर 

जाते हैं, क्योंकक सोचिा-नवचारिा, नवचार की प्रकक्रया, तका  आकद सब यह हैं।  

सोचिा अज्ञाि की प्रकक्रया है। आप सोचते हैं, क्योंकक जािते िहीं हैं। यकद आप जािते ही हैं, तो सोचिे 

की कोई जरूरत िहीं है। आप सोचते ही इसनलए हैं कक जािते िहीं हैं। यह अंिेरे में टटोलिे जैसा हुआ। सोचिा 

एक बहुत ही तिाव की प्रकक्रया है-बहुत ही अनिक तिाव की नस्थनत। और नजतिे अनिक आप भीतर तिावपूणा 

होते हैं, उतिे ही कम आप कें द्र से संबंनित होते हैं। केवल हो, नवश्राम में हों। कहीं भी ि जाए, अपिे में रुक 

जाए, और अचािक आप उस में होते हैं।  

यह सूत्र कहता है-उसी की प्रतीनत सब जगह, केवल यही एकमात्र सुगंि है। एकमात्र भागवत सुगंि-उसी 

की प्रतीनत सब जगह। ककंतु आप सब जगह उसी को कैसे अिुभव कर सकते हैं? यकद आपिे अपिे भीतर से ही 

उसका अिुभव ि ककया हो, यकद आपिे अपिे अंतर में ही उसे महसूस ि ककया हो, तो आप सब कहीं उसे कैसे 

अिुभव करेंगे? सबसे पहले उसकी प्रतीनत आपके कें द्र पर होिी चानहए, तभी वह बाहर जा सकती है, तरंगों में 

चारों तरि, सब कहीं। एक बार आपिे इस सुगंि को भीतर नलया, तो अचािक आप उसे सब जगह पाएंगे। तब 

यह तो ऊपरी कदिावा है और वह ही सब जगह नछपा है। अताः इसे समझ लेिा चानहए कक जब तक आप उसे 

भीतर िहीं जाि लेते, आप उसे बाहर िहीं जाि सकते। जब तक कक आप उसे भीतर िहीं पा लेते, आप उस तक 

बाहर भी िहीं पहुंच सकते। इसनलए आपको सवा प्रथम भीतर ही नगरिा पड़ेगा-उस में, अन्यथा आप एक बड़ी 

भारी भ्रांनतपूणा नस्थनत निर्मात कर लेंगे।  

बहुत से िार्माक लोग कही कर रहे हैं। नबिा अंतर को जािे आप सोचिे लग जाते हैं कक वह तो सब जगह 

है-वृक्षों में, घरों में, आकाश में, तारों में, सूरज में, सब जगह। आप सोचते चले जाते हैं, ककंतु वह केवल सोचिा 

मात्र है। आप नवचार करते चले जाते हैं कक वह सब कहीं है और आप एक नमथ्या प्रतीनत को उपलब्ि होते हैं 

सतत यह सोचकर कक वह सब कहीं हैं।  
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यह एक आरोपण है, एक प्रके्षपण ह-ैऔर मि समथा है इसके नलए। वह प्रके्षनपत कर सकता है। ककंतु 

प्रके्षपण आपको उस तक िहीं ले जाएगा। आप उस का सपिा देि रहे हैं, नबिा उसे जािे, नबिा उसे अिुभव 

ककए, नबिा उसे नजए। इसनलए बार-बार पुिरुि करके आप अपिे को आत्म-सम्मोनहत कर सकते हैं कक वह सब 

जगह उपनस्थत है। आप सोचते चले जाते हैं, आप दोहराए चले जाते हैं कक उसे हर पत्थर में अिुभव कर रहे हैं।  

इसका परीक्षण करें; यह एक अच्छा प्रयोग है। इक्कीस कदि तक लगातार कोनशश करें और ऐसा अिुभव 

करें कक वह परमात्मा सब जगह है-हर पते्त में, हर पत्थर में। जो कुछ भी आपके कदमाग में आए, स्मरण रिें कक 

यह वह है, लगातार तीि सप्ताह तक, और आप अपिे चारों ओर एक नवशेष भ्रांनत निर्मात कर लेंगे। आप एक 

बहुत ही तीव्र इिोररया दृषोन्माद की नस्थनत में होंगे जैसे कक एल एस डी या मेस्केलीि या माररजुआिा आकद 

लेिे से हो जाती है। ककसी अिुभव के बार-बार होिे पर आप नबिा रासायनिक मादक द्रव्य के भी प्रके्षपण कर 

सकते हैं। मि स्वयं अपिे रासायनिक द्रव्य बिा सकता है।  

ककंतु यह बहुत करठि है। मादक द्रव्यों से बहुत सरल है। परंतु प्रकक्रया वही है, आप एक गोली लेते हैं और 

स्वगा तुरंत चला आता है। इसका क्या मतलब होता है? इसका इतिा ही मतलब है कक आपके जो रक्षा के उपाय 

थे उन्हें मादक द्रव्यों िे नगरा कदया, आपकी तका णा, आपकी नवचारिे की शनि को नगरा कदया। आप एक जाग्रत-

स्वप्न की हालत में रासायनिक शनि की भांनत। आप एक जाग्रत सपिे में हैं। एल एस डी में भी आप जागते हुए 

सपिा देिते हैं।  

रटमोथी नलयरी िे एक पुस्तक नलिी है, नतब्बती रहस्य वाकदयों की तुलिा एल एस डी लेिे वाली के 

साथ करते हुए, और उसिे कहा है कक ऐसा ही अिुभव होता है। वह मारपा और नमलरेपा के बाबत कहता है-

और कबीर, इकहाटा, हुआंग-पो या हुई-हाई और बायजीद व रानबया के बारे में कहता है कक जो कुछ भी वे 

जािते थे अथवा जािा, वह नबककुल एल एस डी के अिुभव के सदृश है। और रटमोथी नलयरी ठीक कहता है एक 

तरीके से, किर भी वह आिारतया गलत है। वह सही है एक तरह से, क्योंकक अिुभव एक जैसे होते हैं, ककंतु 

वही िहीं होते।  

जब आप एक मादक पदाथा लेते हैं जो कक आपके मि को, तका  को, बुनि को िीचे नगरा देता है, तो आप 

वैसे ही हालत में होते हैं, जैसी कक आप रात िींद में होते हैं। अंतर केवल इतिा ही होता है कक आप जाग्रत स्वप्न 

की अवस्था में होते हैं। आप जाग रहे हैं, किर भी सपिा देि रहे हैं, इसनलए यकद कोई घोड़ा गाय बि जाता है, 

तो कोई समस्या िड़ी िहीं होती। और यह जाग्रत-स्वप्न सारी वास्तनवकता को िया ही इंद्रििुषी रंग दे देता है। 

प्रत्येक चीज ताजा हो जाती है। सारे लेबल नगर जाते हैं आपका सपिा सारे नवश्व पर िैल गया होता है। अब जो 

कुछ भी भीतर रासायनिक रूप से ही रहा होता है, वही बाहर भी प्रके्षनपत हो जाता है।  

बाहर जो रंग आप देिते हैं, वे आपके ही मि के द्वारा भीतर प्रके्षनपत ककए गए हैं। सब जगह आपके सपिे 

प्रके्षनपत होगा। और इसनलए एल एस डी सब को एक जैसा अिुभव िहीं देगी। एक कनव बहुत ही काव्यात्मक 

अिुभूनतयां प्राप्त करेगा। ककंतु एक हत्यारा वही अिुभव िहीं करेगा कोई एकदम ही स्वगा को पा सकता है, और 

कोई िका  में नगर सकता है। जो कुछ भी भीतर होगा, वही अब बाहर प्रके्षनपत होगा।  

वही बात लगातार दोहरािे से वास्तनवक जैसी हो सकती है। यकद आप ककसी भाव को लगातार दोहराते 

चले जाए, आप उसे प्रके्षनपत कर सकते हैं। आप इस संसार में ऐसे ही रह सकते हैं, जैसे कक यह संसार वास्तनवक 

है। परंतु जब तक कक आपिे उसे भीतर से िहीं जाि नलया, वह एक झूठी घटिा होगी। ककसी कदि भी जब 

दोहरिा बंद करेंगे, आपका सम्मोहि नगर जाएगा।  
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आप इस प्रकक्रया में जन्मों-जन्मों तक रह सकते हैं। यह स्वयं के द्वारा ही शुरू की गई है, इसीनलए यह 

इतिी संुदर है। इसनलए उसे याद रिें-कक आपकोप्रके्षपण िहीं करिा है। आपको तो भीतर से जाििा है, ि कक 

बाहर प्रके्षनपत करिा है। प्रके्षपण के नलए नवचारिे की आवश्यकता पड़ेगी। नजसे कक वास्तनवकता पर आरोनपत 

करिा पड़ेगा। वह वास्तनवकता के साथ बलात्कार होगा। और आप अपिे को आत्म सम्मोनहत भी कर सकते हैं। 

ककंतु यह एक सपिा ही है। वास्तनवक चीज तो है-आंतररक नवचारणा व सोचिा बंद होिा। बादलों कोिेंक कदया 

जािा चानहए। आपका आंतररक कें द्र बादलों रनहत आकाश को पहुंचिा चानहए। आपका भीतरी कें द्र नबिा ककसी 

कृत्य के होिा चानहए, और सोचिा नवचारिा एक कृत्य है।  

परंतु यकद आप समग्र रूप से अचेत हो जाते हैं, तब भी नवचारिा रुक जाता है। यकद आप मूर्च्छात हो 

जाते हैं, तो किर यह ककसी उपयोग का िहीं। आप केवल एक गहरी निद्रा में चले गए। बाहर प्रके्षपण करके आप 

जाग्रत-स्वप्न की अवस्था में नगर गए। ककंतु यकद आप भीतर के सारे नवचारों को रोक सकें  और मूर्च्छात हो जाए, 

तो आप एक गहरी निद्रा में पड़ गए। इससे कुछ िहीं होगा।  

एक तीसरी बात करिी होगी-कोई नवचारिा िहीं, व कोई मूच्छाा िहीं। यही आिारभूत सूत्र है-कोई 

नवचारिा िहीं और कोई मूच्छाा िहीं। पूरे जाग्रत हों, नबिा ककन्हीं नवचारों के। तब आप केवल उसे जाि ही िहीं 

पाते, बनकक वही हो भी जाते हैं। आप उसके साथ एक हो जाते हैं। और एक बार उस का स्वाद नमल गया, तो 

किर वह स्वाद कभी िहीं छोड़ता। एक बार अिुभव में आ जाए वह, किर कभी िहीं छोड़ती, क्योंकक तब आप 

रूपांतररत हो गए होते हैं। आप वही किर िहीं होते हैं। और जब आपिे उसे जाि नलया, उसे भीतर अिुभव कर 

नलया, तब आंि िोलें और बाहर वही वही सब जगह होता है। अब सब कुछ आपके नलए मात्र दपाण हो जाता 

है। आपको उसके नलए सोचिा िहीं पड़ता, उसकी कोई जरूरत िहीं है। आपको याद रििे की आवश्यकता िहीं 

है कक वह सब जगह है।  

उसकी आंतररक अिुभूनत सब जगह प्रतीत होिे लगती है। वस्तुताः भीतर और बाहर नगर जाता है। तब 

आपका अंतर ही बाहर भी होता है। तब किर सारा भेद भीतर और बाहर का अथाहीि हो जाता है। एक बार 

आपिे उस असीम अंतर को जाि नलया, वही बाहर भी हो जाता है। तब एक बहुत ही अलग भाव आता है। तब 

ऐसा िहीं होता कक आप भीतर हैं और आप बाहर िहीं हैं; तब आप सब कहीं हैं। भीतर और बाहर दोधु्रव हैं एक 

ही वास्तनवकता के-उस के। एक धु्रव पहले भीतर की तरह जािा जाता था, और दूसरा धु्रव बाहर की तरह 

जािा जाता था। आप दोिों में िैल गए हैं। वे दोिों ही आपके धु्रव हैं। यह भीतर का जाििा ही सच्चा प्रामानणक 

िमा है।  

और यह सूत्र कहता है कक सब कहीं उसकी अिुभूनत ही गंि है, एकमात्र सुगंि है। यकद ककसी को जाििा 

हो, यकद ककसी को उस भागवत सुगंि में जीिा हो, उस आिंद में, तो यह उसके नलए मागा है। ऋनष क्यों कहता 

है कक उसकी सब जगह प्रतीनत ही सुगंि है? यकद आप पूजा करिे भी जाते हैं, तब आप पुरप ले जाते हैं। यह एक 

प्रतीकात्मक अनभव्यनि है। सामान्य िूल पूजा के नलए काम िहीं देंगे। यह सुगंि अपिे साथ ले जाए-यह उसी 

की अिुभूनत सब कहीं-तभी केवल आपकी पूजा प्रामानणक होगी। अन्यथा वह एक झूठा प्रदशाि होगा। सािारण 

िूल से काम िहीं चलेगा।  

इस सुगंि को अपिे साथ ले जाए, जब आप पूजा के नलए जा रहे हों। ककंतु तब कोई जािा िहीं है, 

क्योंकक तब कोई मंकदर िहीं है। तब सब कुछ ही मंकदर हो गया है। यकद आप उसे सब जगह महसूस करते हैं, तब 
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कहां ह ैमंकदर? तक कहां है मक्का, कहां है काशी? तब वह सब जगह है। तब सारा अनस्तत्व ही मंकदर बि जाता 

है। इस सुगंि को 

परंतु वास्तव में, ऋनष बहुत गहरी बात कर रहा है अपिी प्रतीकात्मकता में भी। वह िहीं कहता कक 

पुरप; वह कहता है कक सुगंि, क्योंकक िूल किर उसी सुगंि के नहस्से हैं, उस के नहस्से हैं। एक िूल पैदा होता है 

और मर जाता है, एक सुगंि तो सदैव ही है। आप उसे जाि सकते हैं और िहीं भी जाि सकते हैं।  

एक िूल तो भौनतक जगत का ही प्रकट रूप है, सुगंि उसका आध्यानत्मक रूप है। आप िल को हाथ में 

पकड़ सकते हैं, ककंतु आप सुगंि को हाथ में िहीं पकड़ सकते। एक िूल िरीदा जा सकता है, ककंतु सुगंि कभी 

भी िहीं। िूल सीनमत है, ककंतु सुगंि असीम है। िूल तो कहीं एक स्थाि पर है, परंतु सुगंि तो सब जगह बड़ती 

है। आप िहीं कह सकते कक वह यहां है, आप िहीं कह सकते कक वहां है। वह तो सभी जगह है। वह तो आती 

चली जाती है। इसीनलए ऋनष कहता है िूल िहीं, ककंतु गंि। इस गंि को अपिे साथ ले जाओ, तभी केवल तुम 

वास्तनवक मंकदर में प्रवेश कर सकोगे, क्योंकक मंकदर की प्रामानणकता मंकदर पर निभार िहीं है, वह तुम पर 

निभार करती है। यकद तुम प्रामानणक हो, तो मंकदर भी प्रामानणक हो जाता है। तब कोई भी मंकदर, कोई भी 

स्थाि काम दे देगा। उससे किर कोईिका  िहीं पड़ता है।  

मैंिे हसि के बाबत सुिा है, कक उिसे एक मनस्जद में सत्तर वषा तक इबादत की। सारा गांव हसि की 

सत्तर वषा की इबादत से इतिा अवगत था कक वास्तव में मनस्जद व इबादत करिे वाला एक ही हो गए थे। गांव 

का कोई भी व्यनि हसि के नबिा मनस्जद और मनस्जद के नबिा हसि के बार में सोच भी िहीं सकता था। वह 

पांच बार कदि में वहां जाता। वह अपिे गांव से कभी िहीं नहला-कभी भी िहीं, क्योंकक यकद वह कहीं भी जाए, 

तो दूसरी तो कोई मनस्जद थी िहीं, तो अपिे प्राथािा कहा करता? और पांच बार, सारे कदि वह अपिे इबादत 

में डूबा रहता। यहां तक कक यकद वह कभी बीमार भी होता, तो भी वह िहीं चूकता, वह मनस्जद तो आता ही।  

एक कदि सुबह जब उसे मनस्जद में िहीं देिा गया, तो सारे दुआ करिे वालों िे सोचा कक एक ही बात 

संभव ह ैकक हसि मर गया है, दूसरी कोई संभाविा ही िहीं। उसिे सालों-सालों में कभी िमाज िहीं छोड़ी थी। 

िमाज के वि हसि मनस्जद में होता। इसनलए सारा समुदाय दुआ करिे वालों का हसि की झोपड़ी पर गया। 

उन्होंिे सोचा था कक यह तो पक्का ही है कक हसि मर गया है, वरिा कुछ भी ऐसा िहीं है जो ककस उसे रोक 

रिता। ककंतु हसि मरा िहीं था। वह बूड़ा आदमी एक वृक्ष के िीचे बैठा हुआ था।  

लोग नबककुल िहीं समझ सके। उन्होंिे कहा-तुम यहां क्या कर रहे हो? क्या तुम बुड़ापे में सरठया गए 

हो? क्या तुमिे िमाज पड़िा छोड़ कदया ह?ै तुम क्यों िहीं आए? हमिे सोचा कक तुम मर गए हो, ककंतु तुम 

तोबजंदा हो! यकद हमिे तुम्हें मरा हुआ भी पाया होता, तो भी इतिा आिया िहीं होता, परंतु तुम तो जीनवत 

हो। यह बड़ा आियाजिक है और हम कुछ समझ िहीं पा रहे। हसि िे कहा कक मैं रोज मनस्जद जा रहा था, 

क्योंकक मुझे पता िहीं था कक उसका मंकदर कहा है। ककंतु मुझे पता चल गया है। उसका मंकदर यहां ही आ गया 

है, देिो। वह यहां है-सब जगह।  

परंतु वे गांव वाले िहींदेि पाए। उन्होंिे सोचा कक वह पागल हो गया है। परंतु मंकदर की प्रामानणकता, 

मंकदर की वास्तनवकता तो तुम पर निभार करती है। एक झूठा भि वास्तनवक मंकदर िहीं िोज सकता। जहां 

कहीं भी वह जाता है, वह अपिे ही झूठ में चलता है। सारे मंकदर झूठे हो गए हैं इि झूठे पूजा करिे वालों के 

कारण से। जहां कहीं भी वे जाते हैं, वे अपिा सारा झूठ अपिे साथ ले जाते हैं।  
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ऋनष कहता है-उसकी प्रतीनत सब जगह, यही एक मात्र गंि है। उसके पास जाओ, उसके चरणों में पड़ 

जाओ, इस गंि के साथ। ककंतु तब कोई जािा िहीं होता। तब जहां कहीं भी आप होते हैं, आप उसी की 

उपनस्थनत में हैं। यकद गंि भीतर मौजूद है, तो उसकी उपनस्थनत बाहर है। यकद आप उसकी भाविा के भाव से 

भरे हैं, तो किर कोई िोज िहीं है।  

बोकूजू, एक जैि गुरु िे कहा है कक संसार की निवााण है-यह संसार ही अंनतम है, उकटीमेट है। जब उसिे 

पहली बार ऐसा कहा, तो िुद के नशरय बड़े मुनश्कल में पड़े। और वे कहिे लगे-आप क्या कह रहे हैं? यह संसार 

ही निवााण है! यह संसार ही अंनतम है। यह संसार ही ब्रह्म है। आप कह क्या रहे हैं? बोकुजू िे कहा कक जब मैं 

िहीं जािता था, जब मैं अिनभज्ञ था, तब ही सारा भेद था। ककंतु अब जब मैंिे जाि नलया है उसे, तो सारे भेद, 

सारे नवभाजि नवलीि हो गए हैं। अब सभी कुछ वही है।  

अताः अंनतम बात यह और वह के नवभाजि भी अज्ञािी के नलए हैं और उसी के बिाए हैं। आप केवल इसे 

ही जािते हैं, और वह की, उसकी तो केवल िारणा है। जब आपको उसका पता चल जाता है, तो इसकी िारणा 

रोजमराा की बात हो जाती है-एक वास्तनवकता। यकद आप केवल इसे ही जािते हैं, तब वह केवल एक िारणा 

ही होती है-एक दाशानिक िारणा। यकद आप उसको जाि लें, तो यह नवलीि हो जाता है। उसको जाि लेिे का 

मतलब यह भी िहीं होता कक संसार वहीं िो जाता है, वह तो रहेगा, परंतु आपके नलए वह यह िहीं रहेगा वह 

"वह" हो जाएगा।  

मोहम्मद के एक नशरय अली को ककसी िे नपटा, तो वह बेहोश हो गया। उसे इतिा पीटा गया कक वह 

बेहोश हो गया। नजस व्यनि िे उसे पीटा था, वह निकल गया। जब दूसरे लोग आए, तो अली को उन्होंिे वहां 

िहीं पाया। तब उन्होंिे उसे गली में बेहोश पड़े पाया। सब िे उसकी सेवा की; कोई पािी लाया, कोई कुछ और 

इस तरह सब िे सेवा की। किर अली होश में आ गया। कोई पंिा कर रहा था, कोई उसके पास बैठा उसका नसर 

थपथपा रहा था। जो आदमी उसके पास बैठा था, उसिे उससे पूछा-क्या तुम होश में आ गए हो? क्या तुम इस 

आदमी को पहचािते हो, जो कक तुम्हें पंिा कर रहा है? वह इसनलए पूछ रहा था कक पता चले कक क्या अली 

होश में आ गया था।  

अली िे कहा कक मैं इसे कैसे िहीं पहचाि सकता? मैं जािता हं कक यह वही है, जो मुझे पीट रहा था। 

नजसिे पूछा था उसिे सोचा कक अली अभी भी बेहोश है, क्योंकक वह आदमी तो भाग गया था और जो आदमी 

उसे पंिा कर रहा था और उसे होश में लािे के नलए सेवा कर रहा था, कैसे वही आदमी हो सकता था! उस 

आदमी िे कहा-अली, तुम अभी भी बेहोश हो। यह वह आदमी िहीं है। अली िे कहा-कैसे यह वही िहीं है! मैं 

नसवा उसके ककसी और को देि ही िहीं सकता हं। इसनलए जब वह मुझे पीट रहा था, तो मैं जािता था कक वह 

कौि था, और जब कक वह मेरी सेवा कर रहा है तब भी मैं जािता हं कक वह कौि है। वे दोिों ही वही हैं!  

यह अदै्वत िारणा है, अदै्वत भाविा। जब आप उसे जािते हैं तो यह नगर जाता है। जब आप इसे जािते हैं, 

तो वह नसिा  एक िारणा ही होता है कहीं। ककंतु आपको तो वहीं से शुरू करिा होगा, जहां से आपकोप्रतीनत 

होती है। कहीं और उसको िोजिे मत जािा, अन्यथा यात्रा बहुत लंबी हो जाएगी। और आप बहुत पहुंच सकते 

हैं, और िहीं भी पहुंच सकते हैं। पूरे के पूरे पीछे मुड़ जाएं, और अपिे ही कें द्र में उसे िोजें।  

आज के नलए इतिा ही।  

बंबई, रानत्र, कदिांक 1 जूि, 1972  
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 1 

चौदहवां प्रवचि 

प्रश्न एव ंउत्तर 

 

पहला प्रश्नः भगवान, आपने कल रात्रि कहा कक उसे जानने के त्रलए जो कक भावातीत सत्य है सब कहीं, 

सववप्रथम स्वयं के कें द्र पर ही उसकी प्रतीत्रत होनी चात्रहए। किर आपने कहा कक इसके त्रलए सेंटररंग की, कें द्रगत 

होने की आवश्यकता पड़ती है। क्या यह कें द्रण वही है, त्रजसको कक गुरत्रजएि ने किस्टलाइजेशन कहा है?  

कृपया हमें यह भी बतलाएं कक ककस तरह यह सेंटररंग अथवा किस्टलाइजेशन (कें द्रीकरण) स्वयं के 

अहंकार से त्रभन्न है और ककस भांत्रत यह उस भावातीत सत्य की और ले जाता है?  

आदमी सेल्ि के साथ, स्व के साथ पैदा होता है, न कक ईगो(अहंकार) के साथ। अहंकार समाज द्वारा 

त्रनर्मवत है और बाद की उत्पत्रत्त है। अहंकार त्रबना संबंधों के नहीं हो सकता। आप हो सकते हैं, स्व हो सकता है, 

परंतु अहंकार अपने आप नहीं हो सकता। वह दूसरों के साथ संबंधों की उप-उत्पत्रत्त है। अहंकार मेरे और तेरे के 

बीच होता है। यह एक ररलेटा, एक अंतवसंबंध है।  

एक बच्चा स्व के साथ उत्पन्न होता है न कक अहंकार के साथ। बच्चा अहंकार बड़ाता है। जैसे-जैसे वह 

अत्रधक सामात्रजक व लोकसंबद्ध होता जाता है, अहंकार बड़ता जाता है। यह अहंकार केवल बाह्य पररत्रध पर ही 

होता है, जहां कक आप दूसरों से संबंत्रधत होते हैं-आपकी बीइंग, आपके स्वरूप की पररत्रध है और सेल्ि(स्व) 

आपका कें द्र है। एक बच्चा स्व के साथ पैदा होता है। वह एक स्व है, ककंतु अभी उसे स्व का बोध नहीं है।  

बच्चे को अपना पहला बोध अपने अहंकार के साथ होता है। वह अपने मैं के प्रत्रत सजग होता है, न कक स्व 

के प्रत्रत। वास्तव में, सब से पहले वह तू से पररत्रचत होता है। बच्चा सवव-प्रथम अपनी मां के प्रत्रत सजग होता है। 

किर प्रत्रतबबंब की तरह उसे अपना भी बोध होता है। पहले वह उसके चारों तरि जो वस्तुएं हैं, उनसे पररत्रचत 

होता है। तब धीरे-धीरे उसे अनुभव होने लगता है कक वह उनसे कुछ अलग है। यह अलग होने की प्रतीत्रत ही 

अहंकार का भाव प्रदान करती है। और चूंकक बच्चा पहले अहंकार से पररत्रचत होता है, उसका अहंकार स्व पर 

एक आवरण बन जाता है।  

उसके बाद यह अहंकार बड़ती ही चला जाता है, क्योंकक समाज को आपकी जरूरत एक अहंकार की 

तरह से है, न कक स्व की तरह से। समाज के त्रलए स्व बेकार है, असंगत है; आपकी पररत्रध ही समाज के त्रलए 

अथवपूणव है। और भी बहुत सी समस्याएं हैं। अहंकार बड़ाया जा सकता है, अहंकार कोिुसलाया जा सकता है, 

और अहंकार को जबरदस्ती आज्ञाकारी भी बनाया जा सकता है। स्व तो आंतररक सत्ता है-त्रवद्रोही, वैयत्रिक; 

उसे समाज अपना त्रहस्सा नहीं बना सकता।  

इसत्रलए समाज आपके स्व में कोई रस नहीं लेता, समाज तो आपके अहंकार में ही रस लेता है, क्योंकक 

आपके अहंकार के साथ कुछ ककया जा सकता है, और आपके स्व के साथ तो कुछ भी हनीं ककया जा सकता। 

इसत्रलए समाज आपके अहंकार की मजबूत करने में सहायक होता है, और आप अपने अहंकार के इदवत्रगदव ही 

जीने लगते हैं। त्रजतने आप बड़ते हैं, त्रजतने अत्रधक आप सामात्रजक, त्रशत्रित, सुसंस्कृत, सभ्य बनते हैं, उतना ही 

यादा पररष्कृत आपका अहंकार होता जाता है। तब किर आप अहंकार से काम करने लगते हैं, क्योंकक स्व का 

आपको कुछ पता ही नहीं है।  

इसत्रलए आपका वास्तत्रवक स्व आपके अचेतन में उतर जाता है, आंतररक अंधकार में, और एक झूठी 

बनावट, एक सामात्रजक बनावट-अहंकार आपका कें द्र हो जाता है। अब आप अपने को अपने अहंकार से जोड़ 

लेते हैं, अपने नाम से, अपनी त्रशिा से, अपने कुटंुब से, अपने धमव से, अपने देश से। ये सब आपके अहंकार के 
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त्रहस्से हैं, स्व आपके देश का भी नहीं है, यह स्व आपके धमव से संबंत्रधत नहीं है, और यहां तक कक यह स्व स्वयं 

आपसे भी संबंत्रधत नहीं है। यह ककसी का भी नहीं है। ककसी से भी संबंत्रधत नहीं है। स्व तो एक स्वतंिता है; वह 

तो एक समग्र मुत्रि है। वह अपने आप में ही पूणव होता है। वह ककसी से संबंत्रधत नहीं होता; वह ककसी पर भी 

त्रनभवर नहीं होता। वह तो त्रसिव  होता है।  

परंतु अहंकार तो समाज-संबद्ध होता है। वह एक ढांचे में जीता है। इसत्रलए यकद आपको एक लंबे समय 

के त्रलए अकेला छोड़ कदया जाए, तो आपका अहंकार धीरे-धीरे कम हो जाएगा। धीरे-धीरे आपके अनुभव होगा 

कक आपके अहंकार को भोजन नहीं त्रमल रहा है और वह मर रहा है। क्योंकक अहंकार को जीने कक त्रलए लगातार 

दूसरों की मदद की आवश्यकता होती है। उसे त्रनरंतर बाह्य ऊजाव चात्रहए-दूसरों से भोजन चात्रहए। इसत्रलए प्रेम 

एक बहुत ही ऊंची अहंकार की भावना को उत्प्रेररत करता है, क्योंकक प्रेम में दूसरा आपको महत्व देता है, अथव 

देता है। आप पहली बार महत्वपूणव हो जाते हैं। और प्रेम में पड़े प्रेम एक दूसरे के अहंकार की बहुत मदद करते 

हैं। प्रेम अहंकार के त्रलए एक बहुत ही सूक्ष्म भोजन है; अहंकार का आत्यंत्रतक त्रवटात्रमन प्रेम है।  

इसत्रलए महावीर, बुद्ध, मोहम्मद व िाइस्ट, सब के सब समाज को छोड़कर चले गए। वास्तव में, यह 

कोई समाज से बचकर भागना नहीं था; बत्रल्क वे सब एकांत में चले गए थे। वह समाज के त्रिलाि नहीं था। 

मूलतः यह जानना उनका ध्येय था कक क्या उनका अहंकार समाज के बाहर भी जी सकता है? और महावीर 

लगातार बारह वर्व एकांत में थे अपने इस अहंकार, इस सामात्रजक बनावट को गलाने के त्रलए। वे कुछ समय के 

त्रलए त्रबना इस बनावटी कें द्र के रहे, ताकक वह जो एक वास्तत्रवक कें द्र, प्रामात्रणक कें द्र, है-स्व है-ऊपर आ सके।  

थोड़े समय अंतराल में रहना होगा। वह अंतराल एक अराजकता होगी, क्योंकक आप अहंकार में कें कद्रत हैं, 

और वास्तत्रवक कें द्र पीछे त्रछपा हुआ है। जब तक आप इस झूठे कें द्र को नहीं गला देते, आप वास्तत्रवक कें द्र को 

नहीं पहुंच सकते, क्योंकक अहंकार के रहते उसकी कोई आवश्यकता ही नहीं होती, अहंकार उसकी परर-पूर्तव 

करता रहता है। अहंकार पयावप्त है, यहां तक संसार का, समाज का, दूसरों का संबंध है। यकद आप एकांत में चले 

जाए, तो यह अहंकार नहीं बच सकता, क्योंकक यह एक सेतु है मैं और तू के बीच में। यकद का दूसरा ककनारा न 

हो, तो एक ही ककनारे पर सेतु नहीं रह सकता। उसे सदैव दो ककनारों की आवश्यकता होती है। इसीत्रलए यह 

एकांत में लौटना एक गहरी साधना बन जाता है।  

ककंतु आप अपने कोधोिा दे सकते हैं। यकद आप एकांत में चले जाएं और किर परमात्मा से बातचीत 

करना शुरू कर दें, तब किर आप अपने अहंकार को त्रनर्मवत कर लेंगे। आप ने तू को किर से पैदा कर त्रलया। 

इसत्रलए यकद आप एकांत में जाते हैं और किर परमात्मा से प्राथवना करते है, और परमात्मा से बातचीत करना 

शुरू कर देते हैं, तब किर आप एक काल्पत्रनक तू को त्रनर्मवत कर लेंगे और अहंकार पुनः जी उठता है। एकांत में 

होने का अथव हैः त्रबना तू के होना-कोई तू नहीं-पूणवरूपण अकेले होना। तब यह अहंकार नहीं जी सकता। यह 

सूि जाएगा, और तब आप एक अराजक त्रस्थत्रत में होंगे, क्योंकक कुछ समय तक आप त्रबना कें द्र के ही होगे। इस 

अराजक त्रस्थत्रत का समाना तो आपको करना ही पड़ेगा। जब तब आप उसका सामना नहीं करेंगे, आप स्वयं 

अपने में कें कद्रत नहीं हो सकते। आपको इस त्रस्थत्रत में से गुजरना ही पड़ेगा।  

ईसाई रहस्यवाकदयों ने इसे-आत्मा की अंधेरी रात्रि-द डाकव  नाइट ऑि द सोल कहकर पुकारा है। सचमुच 

व्यत्रि इसमें पागल ही हो जाता है, क्योंकक जब आपका कोई कें द्र नहीं होता, तो आप पागल हो जाते हैं। आपके 

पास कोई स्थान ही नहीं है जहां से कक आपको काम करना है, अब आपके पास कोई एकता नहीं है। आप केवल 

टुकड़े ही टुकड़े हैं, त्रजनमें कक कोई ऊजाव नहीं है-त्रबना ककसी कें द्र के, त्रबना ककसी िोकस के आप एक भीड़ हैं।  

आप पागल हो जाएंगे, इस त्रवत्रिप्तता का सामना करना पड़ेगा। यही एकमाि साहस का स्थान है। 

धार्मवक िांत्रत आवश्यक रूपेण त्रवत्रिप्ततापूणव होगी ही-त्रबना ककसी कें द्र के। यही सच्ची तपश्चयाव है कक आप इसमें 

से गुजर जाएं त्रबना ककसी झूठे कें द्र को त्रनर्मवत ककए, इतनी ईमानदारी के साथ कक जब तक सच्चा, प्रामात्रणक 
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कें द्र नहीं त्रमल जाता है, तब तक आप कोई और कें द्र त्रनर्मवत नहीं करेंगे। आप केवल प्रतीिा करेंगे। यह प्रतीिा 

यह प्रतीिा ककतना समय लेगी, कुछ कहा नहीं जा सकता।  

 महावीर को इस एकांत में बारह वर्व रहना पड़ा, मोहम्मद उसमें केवल तीस कदन ही रहे। यह बहुत सी 

बातों पर त्रनभवर करता है। मैं सोचता हं महावीर को बारह वर्व तक प्रतीिा करनी पड़ी, क्योंकक वे एक बड़े 

सम्राट के लड़के थे। वे जरूर झूठे अहंकार में गहराई से जड़ जमाए होंगे-मोहम्मद से अत्रधक ही। वे कोई सामान्य 

व्यत्रि नहीं थे। उनका अहंकार मोहम्मद से बहुत अत्रधक था। मोहम्मद एक गरीब आदमी थे, त्रबना ककसी 

अहंकार के बड़ाए-अत्रशत्रित, सचमुच ही-नो बड़ी-कुछ नहीं। वे कुछ नहीं थे। ककंतु महावीर तो कुछ थे-समबड़ी। 

वे एक ऊंचे िानदान से थे। उनकी एक लंबी वंशावली थी-एक बहुत शानदार अहंकार वाले सुत्रशत्रित, 

सुसंस्कृत। हर प्रकार से उनका अहंकार बहुत ही स न था और उन्हें बारह वर्व लगे उसे ठीक से गलाने में।  

जीसस केवल चालीस कदन एकांत में रहे। वे भी एक गरीब आदमी थे और कुछ भी ऐसा नहीं था जो कक 

उनके अहंकार को बड़ाता। सभ्यता त्रजतनी आगे प्रगत्रत करती है, उतना ही अत्रधक करठन यह अहंकार होता 

जाता है, क्योंकक हर एक प्रगत्रतशील सभ्यता का सित करने वाला असर अहंकार पर पड़ता है, त्रजससे कक 

सभ्यता का त्रनमावण होता है।  

त्रनरहंकाररता की कें द्र हीन अराजकता में से गुजरना, अंततः आपको अपने कें द्र पर िेंक देता है-वास्तत्रवक 

कें द्र पर, सेल्ि, पर, स्व पर। इसकी ककतनी ही त्रवत्रधयां हैं कक कैसे इस अराजकता से गुजरें और कैसे इस 

अहंकार को नष्ट करें। ककंतु यह आधारभूत बात है कक आपमें इतना साहस हो कक आप कुछ समय के त्रलए इसमें 

रह सकें ।  

आप इसे समपवण से भी कर सकते हैं। आप आपने को ककसी को समर्पवत कर सकते हैं ककसी गुरु को। यकद 

समपवण पूरा है, समग्र है, तो किर आप त्रबना अहंकार के होंगे। आप तब स्व हो सकते हैं, क्योंकक समग्र समपवण में 

अहंकार जी नहीं सकता, इसीत्रलए समपवण इतना करठन है, और त्रजतना अहंकारी समाज होता जाता है, उतना 

ही समपवण करठन होता जाता है। समपवण में आप अपने को दे देते हैं। आप एक छाया हो जाते हैं, आप केवल 

आज्ञाओं का पालन करते हैं। आप उनके बारे में कुछ भी त्रवचार नहीं करते, क्योंकक आप स्वयं तो हैं ही नहीं। 

परंतु जब कभी समपवण का त्रवचार उठता है, हर कोई सोचने लगता है कक यकद मैं समपवण कर देता हं, तो किर 

मेरी त्रनजता का क्या होगा?  

लेककन यह त्रबल्कुल हो गलत है। क्योंकक आप समपवण तो तभी करते हैं केवल तभी, जब आपकी त्रनजता 

होती है; और अहंकार आपकी त्रनजता नहीं है। वह झूठी है, वह त्रसिव  एक मरीत्रचका है। यकद आप अपने झूठ का 

समपवण कर देते हैं तो आपका जो वास्तत्रवक स्व है वह अवश्य त्रवस्िोरटत होगा। और यही समपवण की संुदरता 

है कक आप स्व का समपवण नहीं कर सकते। वह असंभव है। आप केवल अपने अहंकार का ही समपवण कर सकते 

हैं। आप केवल वही छोड़ सकते हैं जो कक आपको कदया गया है। आप अपने स्व को नहीं छोड़ सकते; वह असंभव 

है। उसकी कोई संभावना नहीं है। कैसे आप अपना स्व छोड़ सकते हैं? आप केवल वही तो छोड़ सकते हैं, जो कक 

आपके भीतर भर कदया गया हैं, जो कक समाज ने आपके भीतर डाल कदया है। वास्तव में, आप केवल वही छोड़ 

सकते हैं, जो कक आपका त्रहस्सा नहीं है।  

यह बड़ा त्रवरोधाभासी लगेगा। आप केवल वही छोड़ सकते हैं जो कक आप स्वतः नहीं हैं। जो कुछ भी 

आप है, आप नहीं छोड़ सकते। इसत्रलए समपवण में आप केवल वही छोड़ते हैं, जैसा कक आप अपने को जानते हैं। 

तब केवल स्व ही बचता है-जो कक आप स्वतः हैं और त्रजसे कक आप छोड़ नहीं सकते। जब झूठा त्रगर जाता है, 

तब ही तो सच्चे की, वास्तत्रवकता की उपलत्रधध होती है।  

इसत्रलए दो तरीके हैं-दो आधारभूत तरीके; एक है समपवण। समपवण के भी ककतने ही तरीके हैं, परंतु 

बुत्रनयादी रूप से, सदैव ककसी न ककसी को समर्पवत करना होता। यह महत्वपूणव नहीं है कक ककसको! असली बात 
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तो समपवण की  टना है। इसत्रलए कभी-कभी ऐसा भी होता है कक गुरु िुद ही सच्चा नहीं होता, ककंतु यकद आप 

समपवण करते हैं, तो आप सच्चे स्व को उपलधध कर सकते हैं।  

एक झूठा गुरु भी सहायक हो सकता है-एक मृत गुरु भी काम का हो सकता है-क्योंकक वास्तत्रवक बात यह 

नहीं है कक आप ककसको समपवण कर रहे हैं, ककंतु असली बात तो यह है कक आप समपवण कर रहे हैं।  टना 

आपके भीतर है। वह ककसके प्रत्रत है, यह त्रबल्कुल ही असंगत है। कृष्ण हुए हों या न हुए हों; बुद्ध ऐत्रतहात्रसक 

व्यत्रि हों, अथवा न हों; जीसस चाहे एक कहानी हों, उससे कोई अंतर नहीं पड़ता। यकद आप जीसस के प्रत्रत 

समपवण करते हैं, चाहे जीसस कभी हुए हों या नहीं, वह  टना आपमें  ट जाएगी। समपवण ही मूल्यवान चीज 

है।  

इसत्रलए एक बुत्रनयादी मागव समपवण का है। दूसरा है पूणव संकल्प का। समपवण आप न करें। परंतु तब 

पूणवतः स्वयं हो जाए। मैंने कहा कक जब आप समपवण करते हैं, तो आपका स्व समर्पवत नहीं होता। जो कुछ भी 

आप समपवण करते हैं, वह सब अहंकार ही होगा झूठा मुिौटा न कक सार सत्ता। दूसरा आधार भूत मागव है कक 

आप समग्र हो जाओ। समपवण न करो, परंतु तब पूरे संकल्पवान हो जाओ।  

अहंकार का कोई संकल्प नहीं होता, हो ही नहीं सकता। अहंकार पूणवतः संकल्प होता है, क्योंकक एक झूठे 

व्यत्रित्व का कोई संकल्प नहीं हो सकता। संकल्प तोप्रामात्रणक का ही हो सकता है। आप तो पूरी तरह 

संकल्परत्रहत हैं। सुबह आप कुछ त्रनत्रश्चत करते हैं, दोपहर में आप उस त्रनश्चय को तोड़ देते हैं। जब आप त्रनश्चय 

कर रहे होते हैं, उस िण भी आपका कोई त्रहस्सा उसे काट ही रहा होता है। आप कहते हैं-मैं प्रेम करता हं। गहरे 

भीतर जाएं और कहीं कोने में  ृणा त्रछपी पड़ी होगी। त्रजस िण में, आप तय करते हैं-मैं यह न करने जा रहा हं, 

उसी िण उसका त्रवपरीत वहां मौजूद होता है।  

संकल्प का मतलब होता है कक कुछ त्रवपरीत नहीं है मन में। संकल्प का मतलब होता हैः एक होना-दो 

नहीं। अहंकार का संकल्प नहीं हो सकता। अहंकार का मतलब होता हैः बहुत से त्रवरोधी त्रवकल्प एक साथ। जहां 

तक अहंकार का संबंध है, आप एक भीड़ हैं। और ऐसा होगा ही, यह प्राकृत्रतक है। जैसा मैंने कहा कक अहंकार 

संबंधों से त्रनर्मवत होता है, यह एक उप-उत्पत्रत्त है। आपके बहुत से संबंध हैं, और आपका अहंकार इन्हीं सारे 

संबंधों से बना हुआ है। वह एक नहीं हो सकता; वह एक भीड़ है; और भीड़ में संकल्प नहीं होता।  

इसे इस तरह देिेंःः आपके पास अहंकार का एक त्रहस्सा जो कक आपकी मां के साथ त्रनर्मवत हुआ-आपके 

अहंकार का एक टुकड़ा जो कक आपकी मां के साथ संबंधों में त्रनर्मवत हुआ। आपके अहंकार का एक दूसरा त्रहस्सा 

है जो कक आपके त्रपता के साथ संबंधों में त्रनर्मवत हुआ; एक और त्रहस्सा है जो कक पत्नी के साथ त्रनर्मवत हुआ। अब 

जो त्रहस्सा आपकी पत्नी के साथ त्रनर्मवत हुआ, वह वही नहीं हो सकता जो कक आपकी मां के साथ त्रनर्मवत हुआ 

था। वे एक दूसरे के त्रवरोधी में होंगे, वे आपके भीतर लड़ेंगे। ऐसा नहीं है कक बाहर आपकी पत्नी और आपकी मां 

ही लड़ेंगी। आपके अहंकार के जो दो िंड हैं, वे भी लड़ेंगे। ऐसा नहीं है कक आपके माता और त्रपता बाहर लड़ेंगे, 

ककंतु वे भीतर भी लड़ेंगे अहंकार के िंडों के रूप में। आपके भीतर अहंकार के नाम पर एक भीड़ है-पूरी भीड़। 

एक लड़ाई, एक दं्वद्व, लगातार चल रहा है। आप कुछ भी संकल्प नहीं कर सकते।  

गुरत्रजएि कहा करता था कक आप संकल्प नहीं कर सकते, क्योंकक आप हैं ही नहीं। आदमी की कोई सत्ता 

नहीं है, क्योंकक आदमी एक नहीं हैं। आप एक भीड़ हैं, एक भीड़ त्रबना ककसी एकता के। आपके बहुत से चेहरे हैं, 

आपके बहुत से संकल्प हैं। ककसी िास िण में, ककसी त्रवशेर् पररत्रस्थत्रत में, एक िंड मात्रलक होता है। तब आप 

कुछ बात करते हैं। किर आप कुछ करने का त्रनश्चय करते हैं। उस िण में आपको लगता है कक आपके पास भी 

संकल्प है, ककंतु दूसरे िण में वह िंड तो नीचे चला गया और दूसरा िंड ऊपर आ गया, और इस िंड को आपके 

पूवव त्रनश्चय का कोई पता नहीं है।  
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आप िोध में हैं, और तब आप त्रनश्चय करते हैं कक अब मैं िोध न करंूगा। जो िंड िोत्रधत हुआ था, उसने 

यह त्रनणवय नहीं ककया है। यह दूसरा त्रहस्सा है, और वे दोनों आपके जीवन में, हो सकता है कभी भी नहीं त्रमलें। 

दूसरों त्रहस्सा जो कक त्रनणवय लेता है कक मैं िोध नहीं करंूगा-यह वह त्रहस्सा ही नहीं है, त्रजसने कक िोध ककया 

था। और उनमें कोई त्रमलन नहीं होता। जो िंड िोत्रधत हुआ था, वह कल किर िोध करेगा। और जब वह 

त्रहस्सा िोध करेगा, तब आप त्रबल्कुल ही भूल जाएंगे कक आपने क्या त्रनणवय ककया था। आप किर पश्चात्ताप 

करेंगे, दूसरा त्रहस्सा ऊपर आ जाएगा; और यह िम चलता चला जाएगा।  

गुरत्रजएि कहा करता था कक हम उस  र के समान हैं, त्रजसका मात्रलक या तो सोया हुआ है आ कहीं 

बाहर चला गया है। वर्ों से लगातार उस  र ने अपने मात्रलक को नहीं जाना। वहां जो बहुत से नौकर हैं, यह 

भूल गए हैं कक तभी कोई मात्रलक भी था। वर्ों से नौकर ही  र में रह रहे हैं त्रबना मात्रलक के। कोई  र के पास 

से गुजरता है, कोई नौकर बाहर की तरि होता है, और वह नौकर से पूछता है कक यहां का मात्रलक कौन है? 

नौकर कहता है-मैं ही मात्रलक हं।  

दूसरे कदन किर वही आदमी उस मकान के पास से त्रनकलता है और वहां ककसी और को देिता है। वह 

पूछता है-यहां का मात्रलक कौन है? दूसरा नौकर कहता है कक मैं ही मात्रलक हं। प्रत्येक नौकर दावा करता है कक 

मैं ही मात्रलक हं, और कुछ भी त्रनत्रश्चत नहीं ककया जा सकता है कक मात्रलक कौन है। ये मात्रलक बने नौकर कुछ 

त्रनणवय तो कर सकते हैं, ककंतु ये उसे पूरा नहीं कर सकते। ये कुछ वादा भी कर सकते हैं, ककंतु उसे पूरा नहीं कर 

सकते, क्योंकक वे मात्रलक कतई नहीं हैं।  

यही अहंकार की त्रस्थत्रत है। वह संकल्प नहीं कर सकता। इसत्रलए दूसरा त्रहस्सा है कक संकल्प त्रनर्मवत 

करो। यकद आप संकल्प त्रनर्मवत करेंगे, तो किर अहंकार त्रवलीन हो जाएगा, क्योंकक केवल स्व ही संकल्प कर 

सकता है। इसत्रलए यकद आप संकल्प करना शुरू करते हैं, यकद आप संकल्प पर जोर देते हैं, तोधीरे-धीरे आप 

नीचे चले जाएंगे। अहंकार संकल्प नहीं कर सकता, यकद आप संकल्प पर जोर देते हैं, तो अहंकार त्रवलीन हो 

जाएगा।  

समपवण एक आधारभूत मागव है-भिों का मागव। दूसरा आधारभूत मागव है-संकल्प, तप-सैत्रनकों का, लड़ने 

वालों का। प्रत्येक मागव की अपनी त्रवत्रध होती है, परंतु त्रवत्रध तो मुिय बात नहीं होती है। गुरत्रजएि दूसरे मागव 

का उपयोग करता था-संकल्प के मागव का। वह उसे किस्टलाइजेशन-(स न होना) कहता था। वह कहता था यकद 

तुम संकल्प करते हो, तोधीरे-धीरे तुम स न होते जाओगे अपने कें द्र पर। एक संकल्पवान चेतना के साथ 

अहंकार नहीं ठहर सकता। वह नहीं जी सकता।  

इसत्रलए गुरत्रजएि आंतररक अिंडता के त्रलए बहुत गहरे प्रयोग करता था। उदाहरण के त्रलए, वह 

कहता-सात कदन तक मत सोओ। कुछ भी हो जाए, ककंतु सात कदन तक मत सोओ। आप सात कदन त्रबना भोजन 

के रह सकते हैं; यह इतना करठन नहीं है। परंतु सात कदन त्रबना सोए रहना बहुत करठन है। एक आदमी त्रबना 

भोजन के कम से कम नधबे कदन जीत्रवत रह सकता है, त्रबना ककसी ितरे के। ककंतु नींद के त्रबना यह मुत्रश्कल है।  

भोजन आपकी इच्छा पर त्रनभवर है। आप िा भी सकते हैं, और नहीं भी िा सकते। नींद आपकी स्वेच्छा 

पर त्रनभवर हैं, और नहीं भी िा सकते। नींद आपकी स्वेच्छा पर त्रनभवर नहीं है, वह नॉन-वालंटरी है। या तो वह 

आती है, अथवा वह नहीं आती। आप उसे ला नहीं सकते। आप जबरदस्ती अपने को नहीं सुला सकते। आप अपने 

को नहीं िाने के त्रलए जबरदस्ती तैयार कर सकते हैं, अथवा अपने आपको अत्रधक भोजन के त्रलए भी 

जबरदस्ती राजी कर सकते हैं। वह स्वेच्छा की बात है। ककंतु नींद स्वेच्छा की बात नहीं हैं। आप अपने को सोने 

के त्रलए बाध्य नहीं कर सकते। और जब नींद आती है तब आप अपने अहंकार के सत्रहत जागते नहीं रह सकते। 

परंतु आप जोर दे सकते हैं, आप कह सकते हैं-कुछ भी हो जाए, मैं नहीं सोऊंगा। मैं मरने को तैयार हं, ककंतु सोने 

को नहीं।  
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गुरत्रजएि का मुिय त्रशष्य ऑस्पेन्सकी मर रहा था। परंतु वह लेटा नहीं, वह  ूमता ही रहा। वह मर रहा 

था, और जान रहा था कक मृत्यु आ रही है। परंतु वह लेटा नहीं। डॉक्टरो ने जोर कदया, बहुत कहां, परंतु वह 

लेटने के त्रलए तैयार नहीं हुआ। उसने कह कदया-मैं चलता हुआ ही मरंूगा; मैं होशपूववक मरंूगा। उसने मृत्यु का 

उपयोग कर त्रलया संकल्प को त्रनर्मवत करने के त्रलए। और चलता हुआ ही मरा। वह पहला आदमी था मनुष्य 

जात्रत के इत्रतहास में जो होश पूववक चलता हुआ मरा।  

सोचें, कल्पना करें कक उसके भीतर क्या  टना  ट रही थी। यह कोई साधारण नींद नहीं थी, यह मृत्यु 

थी। और वह मृत्यु के समि भी समपवण करने को तैयार नहीं था। यह समपवण का त्रवरोधी मागव है। वह मृत्यु तक 

को समपवण करने को राजी नहीं था। वह सं र्व करता रहा। वह तीन कदन और तीन रात लगातार चलता रहा। 

शरीर बहुत रुग्ण व वृद्ध था। जो लोग उसकी देि रेि कर रहे थे, वे भी उसके साथ न चल सके। उन्हें भी सो 

जाना पड़ा, जब उनमें से कोई सो जाता, तो दूसरे उसकी देि रेि करते। एक बारह आदत्रमयों का समूह बराबर 

उसकी त्रनगरानी में कदन और रात रहा तीन कदन तक। वह बराबर चलता रहा, वह बैठा भी नहीं। वह मृत्यु के 

साथ कोई समझौता, कोई सुलह करने को राजी नहीं था। वह एक स न व्यत्रि, िास्टलाइ ड आदमी होकर 

मरा। उसने मृत्यु का भी उपयोग ककया संकल्प को त्रनर्मवत करने के त्रलए।  

आप नींद से लड़ सकते हैं, आप भोजन से सं र्व कर सकते हैं, आप यौन से लड़ सकते हैं, आप ककसी चीज 

से भी लड़ सकते हैं। परंतु तब कोई समझौता नहीं, तब कोई संपकव  नहीं। तब उसमें समग्र हो जाएं। ककंतु 

अहंकार समग्र नहीं बन सकता ककसी भी चीज में। और यकद आप ककसी भी चीज में समग्र हो जाते हैं, तो 

अहंकार त्रवलीन हो जाता है, और अचानक आप अपने भीतर एक दूसरे ही कें द्र के प्रत्रत जाग्रत होते हैं। अहंकार 

संकल्प नहीं करता, इसत्रलए यकद आप संकल्प करते हैं, तो अहंकार नहीं रटक सकता। इसत्रलए या तो पूरी तरह 

समपवण करें अथवा संकल्प करें पूणवतया। तब आप जानेंगे कक ये जो त्रवरोधी त्रहस्से जैसे कदिलाई पड़ते हैं वास्तव 

में त्रवरोधी नहीं हैं-समग्रता, समग्र समपवण अथवा समग्र संकल्प। अहंकार कभी भी समग्र नहीं हो सकता ककसी 

भी चीज में। वह सदैव त्रवभात्रजत, टुकड़े-टुकड़े होते हैं। अतः समग्र हो जाएं। ककसी भी रूप से, और अहंकार 

त्रवलीन हो जाता है, और जब कोई अहंकार नहीं रहता, वह पहली दिा आप वास्तत्रवक कें द्र के प्रत्रत सजग होते 

हैं।  

मैं इसे सेंटररंग-कें कद्रत होना कहता हं; गुरत्रजएि इसे किस्टलाइजेशन-स नीभूत होना कहता है। शधदों 

का बहुत मूल्य नहीं है। इस कें कद्रत होने से आप वह हो पाते हैं, जो कक आप हैं। इस तरह कें कद्रत होने से आप 

अत्रस्तत्व में होते हैं। पहले आप समाज में होते हैं, न कक अत्रस्तत्व में। इसके पूवव आप एक सभ्यता के, एक संस्कृत्रत 

के एक भार्ा के, एक धमव के त्रहस्से होते हैं, न कक अत्रस्तत्व के। इसके पहले इसके त्रहस्से होते हैं। और एक बार 

जब आप कें कद्रत हो जाते हैं, तो उसके त्रहस्से हो जाते हैं जो कक उस पार है, जो कक अत्रनर्मवत है, जो कक शाश्वत 

है। तब आप मूल-स्रोत को पहुंचते हैं। आप उसे परमात्मा कह सकते हैं, आप उसे आत्मा कह सकते हैं, आप उसे 

जो भी चाहें उस नाम से पुकार सकते हैं। उपत्रनर्द उसे दैट-तत कहते हैं-वह जो कक अजन्मा है, वह जो कक अ-

मृत है, वह जो कक बस, है।  

यह कें कद्रत होना असंभव नहीं है, संभव है। असंभव यह कदिलाई पड़ता है, प्रतीत होता है, यह केवल 

अहंकार के त्रलए असंभव है-आपके त्रलए नहीं, क्योंकक अहंकार इसे नहीं पा सकता। बत्रल्क इसे पाने से तो 

अहंकार मर जाएगा।  

योग के पुराने शास्त्र कहते हैं-सुनो, जो कुछ भी गुरु कहता है और उसका अनुसरण करो, क्योंकक वह 

तुम्हारा ही स्व है, सेल्ि है। जो कुछ भी वह कह रहा है, वह तुम्हारी ही आंतररक आवाज है। इसत्रलए वे कहते हैं 

कक सच्चा गुरु तुम्हारे ही अंतर में रहता है। तुम्हारे बाहर का गुरु तो त्रसिव  तुम्हारे भीतर के गुरु को जगाने के 

त्रलए है। इसत्रलए वस्तुतः गुरु के प्रत्रत समपवण तुम्हारे ही स्व के प्रत्रत समपवण है। यह ऐसा है कक आप दपवण के 
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सामने िड़े होते हैं और पहली बार आप अपने चेहरे को दपवण के माध्यम से देिते हैं। गुरु तो केवल एक दपवण है। 

यकद आप समपवण करते हैं, तो आप अपने ही स्व के प्रत्रत सजग होते हैं। यह एक मागव है। दूसरा है कक आप अपने 

संकल्प का पता लगाए। और त्रनणवय करें कक आपका कौन सा मागव है, क्योंकक, जहां तक मैं जानता हं, ऐसे बहुत 

से लोग हैं, जो कक त्रसिव  सोचते रहते हैं। कभी वे समपवण के त्रलए सोचते हैं, कभी वे संकल्प के त्रलए सोचते हैं। 

यही उनका रास्ता है! जब कभी आप उनसे समपवण के त्रलए कहते हैं, तो वे संकल्प के बारे में सोचने लगते हैं। 

यकद आप उनसे संकल्प के बारे में कहते हैं, तो वे समपवण के बारे में सोचने लगेंगे। अहंकार का यही एक ढंग है 

काम करने का। यह वस्तुतः उसकी सुरिा-नीत्रत है, इसके अभाव में वह जी नहीं सकता।  

यकद मैं आपसे कहता हं कक समपवण करो, तो आप सोचेंगे कक मैं समपवण कैसे कर सकता हं? मेरी 

वैयत्रिकता का क्या होगा, मेरी स्वतंिता का क्या होगा? और आपके पास कुछ भी नहीं है-न कोई वैयत्रिकता 

है और न कोई स्वतंिता। आप एक ऐसी चीज के िो जाने से डर रहे हैं जो कक आपके पास है ही नहीं। तब यकद 

मैं कहं-समपवण मत करो। संकल्प पैदा करो। तब आप कहते हैं कक मैं तो इतना कमजोर हं कक मैं कैसे संकल्प पैदा 

कर कसता हं। वह तो इतना करठन है। और ये दोनों ही त्रशिाओं के त्रहस्से आपके अहंकार के भीतर हो सकते हैं 

और तब आप अत्रनश्चय में रहते जा सकते हैं। यह डांवाडोल त्रस्थत्रत आपकी कभी मदद नहीं करेगी अपने कें द्र पर 

आने के त्रलए।  

त्रनणवय करें, या तो यह, या वह, और तब ककसी एक को मान कर चलें-समग्रता से, पूणवरूपेण उसका 

अनुगमन करें, क्योंकक यह समग्रता अंततः आपके झूठे अहंकार का ढांचा नष्ट करने में मदद करती है। और जब 

झूठा कें द्र नहीं होता है, तभी आप वास्तत्रवक कें द्र को जान पाते हैं। बीच में एक अंतराल होगा-एक अराजकता 

का अंतराल। उसका समाना आपको करना पड़ेगा। वह पीड़ादायी भी है, ककंतु वह जन्म होने की पीड़ा है। ककसी 

को भी उसमें से गुजरना ही पड़ेगा, क्योंकक वह आवश्यक है। परंतु जब आप कें द्र पर पहुंचते हैं, तब आप जानते 

हैं कक आपने कुछ भी तो नहीं कदया। जो कुछ भी आपने उपलधध ककया है वह अमूल्य है, और जो कुछ आपने 

कदया है वह कुछ नहीं है। ककंतु जब तक आप पा नहीं लेते, आपका श्रम बहुत कीमती है।  

अंत्रतम बात, कक आपको कुछ स्पष्ट न हो, तब भी आप यह सोचते चले जा सकते हैं कक आप कें द्र पर पहुंच 

गए, आप स न हो गए, क्योंकक आपने अहंकार कोधनी भूत कर त्रलया है। किर इसमें क्या अंतर है? कैसे आप 

जानेंगे कक आप अहंकार में कें कद्रत हो गए हैं अथवा स्व में? तीन बातें ख्याल में रिनी हैंःः एक, यकद आप 

अहंकार में कें कद्रत हो गए, तो आप कभी भी शांत नहीं होंगे-कभी भी नहीं। तब आप भीड़ में होंगे, बाजार में 

होंगे। आपका अहंकार बाजार की ही उत्पत्रत्त है। आप उसके साथ कभी भी शांत नहीं होंगे।  

दूसरी बात, आपको आनंद का एक कण भी नहीं त्रमलेगा, क्योंकक आनंद केवल वास्तत्रवक कें द्र पर ही 

उपलधध होता है। मौन केवल सच्चे कें द्र पर ही  रटत होता है। आनंद और मौन वास्तत्रवक कें द्र के गुण हैं। आपको 

उनके त्रलए कोईप्रयत्न नहीं करना पड़ता। वे तो वहां हैं ही। इसत्रलए यकद आप अहंकार में त्रस्थत हैं, तो आपकी 

िुशी सदा भत्रवष्य की वस्तु होगी-जो कक अभी त्रमली नहीं होगी, जो कक सदा त्रमलने को शेर् होगी।  

और तीसरी बात, आपका जीवन भय-कें कद्रत होगा, जब आप अहंकार में होंगे। जो कुछ भी आप करेंगे, 

वह सब भय से उत्पन्न होगा। आप भय के ही कारण करेंगे। यकद आप प्राथवना भी करते हैं, तो वह भी डर के मारे 

ही करते हैं। यकद आप परमात्मा के बारे में सोचते हैं, तो वह भी भय के कारण ही सोचते हैं। यकद आप धन भी 

इककं करते हैं, तो वह भी डर के कारण से ही करते हैं। यकद आप त्रमि भी बनाते हैं या जो कुछ भी आप करते हैं, 

आप की बुत्रनयादी कतृवत्व शत्रि भय ही त्रनकली होगी।  

ये तीन बात होगी। ककसी प्रकार की शांत्रत संभव नहीं होगी, क्योंकक भीतर एक भीड़ है-दं्वद्वों से भरी 

भीड़। तनावों की, दं्वद्वों की, बचंताओं की और संतापों की भीड़, परंतु कोई शांत्रत नहीं है, कोई सुि नहीं है, 
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क्योंकक सुि कें द्र पर है, न कक अहंकार में, पररत्रध पर। और भय पैदा होता रहेगा, क्योंकक अहंकार सदैव मृत्यु से 

डरता रहता है; क्योंकक अहंकार त्रनर्मवत ककया हुआ है, न कक वास्तत्रवक। इसत्रलए वह मृत्यु से डरता रहता है।  

स्व मृत्यु से कभी नहीं डरता, स्व ने मृत्यु को कभी नहीं जाना। कें द्र-वास्तत्रवक कें द्र की मृत्यु तो असंभव 

है। अमरत्व हो उसका गुण, बत्रल्क उसका स्वभाव है। इसत्रलए इसे स्मरण रिें।  

मन सदैव तनाव में, संताप में रहेगा और सुि के त्रलए बहुत लालात्रयत होगा- ककंतु त्रबना ककसी अनुभव 

के और सदैव कांपता हुआ-भय कें कद्रत। आपका धमव भी केवल एक भय होगा; आपके त्रवश्वास, आपके दशवन सब 

भय से त्रनकले हुए होंगे। वे आपके भय को त्रछपाने के त्रलए, आपको भय से बचाने के त्रलए, आपकोधोिा देने के 

त्रलए ही होंगे।  

यकद आप अपने वास्तत्रवक कें द्र पर होंगे, तो शांत्रत आप का स्वभाव होगा, जो कक ककसी भी त्रस्थत्रत पर 

त्रनभवर नहीं होगा। अब त्रस्थत्रत ही ऐसी होगी कक आप शांत होगे। कैसी भी त्रस्थत्रत हो, आप शांत होंगे, आप 

इसके अलावा कुछ हो भी ही नहीं सकते। अब कुछ भी आपको अशांत नहीं कर सकता। परेशात्रनयां वहां होंगी, 

ककंतु आप अस्पर्शवत अप्रभात्रवत ही बचे रह जाएंगे। अब कुछ भी आपके कें द्र के भीतर प्रवेश न कर सकेगा, वह 

कर ही नहीं सकता।  

शांत्रत तब पररत्रस्थत्रत जन्य नहीं होगी। ऐसा नहीं है कक कदन अच्छा है, या कक आप सिल हो गए हैं, कक 

आप त्रमिों से त्र रे हैं, इसत्रलए शांत्रत है। नहीं, वह ककसी पररत्रस्थत्रत पर त्रनभवर नहीं है। शांत्रत बस है। कैसी भी 

त्रस्थत्रत हो, शांत्रत ही है, आनंद ही है-भत्रवष्य में नहीं, ककंतु अभी और यहीं-इसी िण। और यह आनंद कोई  टना 

नहीं है, ककंतु एक मनोदशा है। ऐसा नहीं है कक आप प्रसन्न हैं। आप इसके अत्रतररि कुछ और हो ही नहीं सकते। 

आप आनंद ही हैं, और भय िो गया है। और भय के िो जाने। के साथ वह सारा संसार भी जो हमने भय के 

कारण चारों तरि त्रनर्मवत ककया थे, वह भी त्रवलीन हो गया है। आप एक अभय के जगत में प्रवेश करते हैं। और 

जब कोई भय नहीं है, तो केवल स्वतंिता ही संभव है।  

भय और स्वतंिता, दोनों साथ-साथ नहीं हो सकते। केवल अपने भय के कारण ही हमने इतनी सारी 

दासताएं, इतनी सारी बेत्रड़यां त्रनर्मवत की हैं। हमारा कारागृह हमारे ही भय के कारण है। इसत्रलए ये तीन बातें 

स्मरण रिें। जब एक बार आपने असली कें द्र को जान त्रलया, तो आप वही नहीं हो सकते। वह पुराना आदमी 

अब मर गया, और नया आदमी जनम गया। यह नया जन्म होगा। जब बच्चा पैदा होता है, तब केवल शरीर ही 

पैदा होता है। किर समाज के द्वारा उसे अहंकार कदया जाता है। आप इस अहं और इस शरीर के साथ जीते चले 

जाते हैं-त्रबना ककसी स्व के। जब तक आप इस अहंकार को नहीं त्रमटाएं, और सेल्ि को, स्व को न िोज लें, 

आपका जीवन बेकार है। क्योंकक वह शरीर तो माता-त्रपता से त्रमल जाता है, और अहंकार समाज द्वारा दे कदया 

जाता है। किर आप कौन हैं? शरीर माता-त्रपता का है, वंश परंपरा का है, एक लंबी िांिला का त्रहस्सा है, और 

अहंकार समाज का त्रहस्सा है, तो किर आप कौन हैं?  

गुरत्रजएि कहा करता था कक आप हैं ही नहीं। आप तो केवल एक बनाया हुआ ढांचा हैं। जब तक कक आप 

ऐसा कुछ नहीं िोज लेते जो कक माता-त्रपता से नहीं आया है, जो कक समाज से भी नहीं आया है, जो कक आपके 

पास कहीं से भी नहीं आया है, जो कक आप अपने तइृध! हैं। जन्म के पहले से, मृत्यु के बाद भी जो आप रहेंगे, जो 

आप थे, और जो आप हैं; जब तक कक उसे नहीं िोज लेते, आप कें द्र को उपलधध व्यत्रि नहीं हैं। आप पररत्रध पर 

ही रहते रह सकते हैं। अहंकार की पररत्रध पर जो अत्रस्तत्व है, इसे ही संसार के नाम से पुकारते हैं-यह के नाम 

से। वह जो कें द्रस्थ अत्रस्तत्व है, उसे ही त्रनवावण कहते हैं-वह।  

दूसरा प्रश्नः भगवान, कैसे कोईप्रिेत्रपत अनुभव व प्रामात्रणक अनुभूत्रत में अंत भेद करे?  
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कैसे कोईप्रिेत्रपत अनुभव व प्रामात्रणक अनुभूत्रत में भेद करे? यह जरा करठन है, क्योंकक हमें कल्पना 

करनी पड़ती है, इसत्रलए यह करठन है। उदाहरण के त्रलए, आप कैसे मालूम करते हैं कक आप सच्ची आग में हाथ 

डाल रहे हैं या काल्पत्रनक आग में? यकद आपने वास्तत्रवक आग को कभी नहीं छुआ है, तो इसके बारे में सोचना 

बहुत करठन है, कोई भी सैद्धांत्रतक अंत भेद करना मुत्रश्कल है। यकद आपने वास्तत्रवक आग को स्पशव ककया है, तो 

किर इतना करठन नहीं है। तब आप जानते हैं कक प्रिेत्रपत अनुभव एक सपने का अनुभव है।  

परंतु हम कुछ बातें ख्याल में ले सकते हैं। यकद आपने कुछ प्रिेत्रपत ककया है, तो किर आपको उसे त्रनरंतर 

प्रिेत्रपत करते रहना पड़ेगा, अन्यथा वह त्रवलीन हो जाएगा। उदाहरण के त्रलए, यकद मैं कहं कक मैंने उसे वृिों में 

देिा है, मैंने उसे आकाश में देिा है, मैंने उसे सब जगह देिा है; और यकद यह प्रिेत्रपत अनुभव है-केवल मेरा 

प्रिेपण, मेरा त्रवचार, जो वस्तुओं पर आरोत्रपत ककया हुआ है-न कक मेरा अपना अनुभव, बत्रल्क एक त्रवचार, 

एक त्रसद्धांत जो कक चीजों पर थोपा गया; यकद मैं प्रिेपण करता हं कक मैं एक वृि को परमात्मा की भांत्रत देि 

सकता हं, तब किर मुझे इस प्रिेपण की लगातार पुनरावृत्रत्त करनी पड़ेगी, इसे बनाए रिना पड़ेगा। यकद मैं इसे 

दोहराना बंद कर दूंगा, यकद मैं इसे एक िण के त्रलए भी भूल जाऊंगा, तो परमात्मा त्रवलीन हो जाएगा और 

िाली वृि ही रह जाएगा।  

प्रिेत्रपत अनुभव में आपको उसके त्रलए लगातार काम करना पड़ता है। आप उससे मुत्रि नहीं ले सकते; 

आप छुट्टी नहीं मना सकते। तथाकत्रथत साधु-संन्यासी छुट्टी पर नहीं जा सकते। वे सदैव ही काम पर लगे होते हैं! 

वे बस जुटे हुए हैं रात और कदन। यकद आप उन्हें एक िण के त्रलए भी रोक दें , तो उनका प्रिेत्रपत अनुभव गायब 

हो जाएगा।  

कुछ त्रमि मेरे पास एक सूिी को ले आए। वह एक वृद्ध आदमी था और उसने मुझसे कहा कक तीस सालों 

से वह प्रत्येक चीज में परमात्मा को अनुभव कर रहा है। और ऐसा प्रतीत होता था, ऐसा कदिलाई पड़ता था कक 

वह बड़ा आनंकदत था, नाच रहा था; उसकी आंिें ककसी अज्ञात अनुभव से प्र वत्रलत थीं। इसत्रलए मैंने उस 

िकीर से कहा कक तीस साल से तुम अनुभव कर रहे हो; क्या तुम्हें अभी भी कोईप्रयास करना पड़ता है? उसने 

कहा कक मुझे लगातार स्मरण रिना पड़ता है। मुझे त्रनरंतर याद रिना पड़ता है। यकद मैं भूल जाऊं, तो सारी 

बात ही त्रवलीन हो जाएगी! मैंने उससे कहा कक सारे प्रयास छोड़ दो और तीन कदन के त्रलए मेरे पास रहो।  

वह मेरे साथ केवल एक रात्रि के त्रलए रहा। दूसरे कदन सुबह उसने कहा। आपने क्या कर कदया? आपने 

सब नष्ट कर कदया। तीस साल तक मैंने मेहनत की और आपने सब ित्म कर कदया। वह रोने लगा। वे ही आंिें 

जो कक एक अज्ञात रोशनी से चमक रही थी, कुरूप कदिलाई पड़ने लगीं। तीस साल का पररश्रम, और उसने 

कहा कक मैं ककस अभागे िण में आपके पास आया था? आपने क्यों मुझे तीन कदन ठहर जाने के त्रलए कहा? अब 

मैं वापस उसको कैसे पाऊं?  

यह प्रिेत्रपत अनुभव है। इसत्रलए मैंने उससे कहा-अच्छा हो कक वह अनुभव तुम्हें किर से न त्रमले, क्योंकक 

तुमने तीस साल स्वप्न में िो कदए। तुम तीस किर भी िो सकते हो, ककंतु तुम्हें उससे क्या त्रमलेगा? प्रामात्रणक 

अनुभूत्रत के त्रलए ककसी प्रयास की आवश्यकता नहीं पड़ती। जब वह होती है, तो बस होती है। अब तुम सब कुछ 

भूल सकते हो, तुम्हें उसे चलाए रिने की जरूरत नहीं, त्रनरंतर बनाए रिने की कोई जरूरत नहीं है, वह तो 

स्वतः रहती है। तुम भूल भी जाओ, तो भी वह रहती है। तुम उसकी ओर नहीं भी देिो, तो भी वह रहती है। 

अब वृि किर से वृि नहीं हो सकता। अब वह किर से िाली वृि नहीं हो सकता। चाहे मैं स्मरण रिूं या न रिूं 

वह कदव्य है।  

अतः एक बातः आपको  टना के पहले प्रयत्न करने की आवश्यकता होती है। स्मरण रिें, कक इसके पहले 

कक वह  टना  रटत हो, आपकोप्रयास करने की जरूरत पड़ती है। दोनों में ही, प्रिेत्रपत और प्रामात्रणक अनुभव 
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में,  टना के पहले श्रम की आवश्यकता होती है। प्रामात्रणक अनुभव में,  टना के पहले श्रम की आवश्यकता 

होती है। प्रामात्रणक अनुभव में,  टना के बाद में ककसी प्रयास की जरूरत नहीं रहती। ककंतु प्रिेत्रपत अनुभव में, 

त्रनरंतर प्रयास करना पड़ता है, आपको लगातार प्रयास करते रहना पड़ता है। यह त्रसनेमा हॉल की तरह से है। 

प्रोजेक्टर बराबर सारे समय चलता रहता है ताकक परदा भरा रहे। यकद एक िण के त्रलए भी किल्म टूट जाए 

और प्रोजेक्टर रुक जाए, तो सारी चीज गायब हो जाती है। सारा सपना त्रवलीन हो जाता है और िाली परदा 

बच जाता है, उस पर कुछ भी नहीं रहता।  

त्रसनेमा हॉल में आपकोप्रोजेक्ट लगातार चालू रिना पड़ता है। तब कोई परदा नहीं होता, बत्रल्क एक 

दूसरा ही संसार वहां होता है। वही बात होती है, यकद आपको अपना मन लगातार चलाए रिना हो जैसे कक 

प्रोजेक्टर चलता है अथवा यकद आपको स्मरण रिना है कक आप परमात्मा हैं, कक प्रत्येक चीज परमात्मा है, तो 

आपके त्रनरंतर प्रिेपण करना पड़ेगा त्रबना ककसी अंतराल के। और यकद जरा भी गैप हो जाएगा, तो सारी बात 

ही त्रवलीन हो जाएगी। तब वह प्रिेपण है। वह प्रामात्रणक नहीं हैं, वह वास्तत्रवक नहीं है।  

यकद इस त्रनरंतर प्रयत्न की कोई जरूरत नहीं हो, तभी वह प्रामात्रणक है, वह वास्तत्रवक है। तब आप उसे 

भूल सकते हैं। त्रजस कदन आप परमात्मा को भूल सकते हैं, उसी कदन जाने कक आपने उसे जाना है। यकद अभी भी 

आपको उसे स्मरण करना पड़ता है, तो किर वह प्रिेपण है। त्रजस कदन आप अपना ध्यान छोड़ दें और उससे 

कोई भी अंतर नहीं पड़े कक आप ध्यान करते हैं या नहीं करते हैं-तभी जानें कक वह प्रामात्रणक अनुभूत्रत है। यकद 

आप अपना ध्यान छोड़ देते हैं, यकद आप अपनी प्राथवना छोड़ देते हैं, यकद अपने सारे प्रयास बंद कर देते हैं, और 

यकद सब बात बदल जाती है और आपको लगता है, कुछ िो गया है, तो किर यह प्रिेपण है-एक प्रिेत्रपत 

अनुभूत्रत। तब वह एक नशा है। जैसे कोई ककसी मादक पदाथव का आदी होता है, उसी प्रकार आप प्राथवना के 

आदी हैं। इससे कुछ िकव  नहीं पड़ता।  

भारतीय योगी सूि पुत्रस्तकाओं में जो एक सवावत्रधक गहन और सूक्ष्म पुस्तक है वह है  ेरंड संत्रहता। यह 

सवावत्रधक आधारभूत पुस्तक है। वह कहती है-जब तक तुम ध्यान के भी पार नहीं चले जाओ, तब तक तुम्हारा 

ध्यान ककसी काम का नहीं। जब तक तुम प्राथवना का भी अत्रतिमण न कर जाओ, तब तक तुम्हारी प्राथवना नहीं 

सुनी गई। जब तक कक तुम भी परमात्मा को न भूल जाओ, आप उसके साथ एक नहीं हुए हो।  

बुद्ध परमात्मा के बार में बात ही नहीं करते। उसकी कोई भी जरूरत नहीं है। ककसी ने कहा है कक कभी 

ऐसा परमात्मा रत्रहत व्यत्रि नहीं हुआ, जैसे कक गौतम बुद्ध थे और किर भी इतने समृद्ध कक ठीक जैसे परमात्मा 

स्वयं हो। इसत्रलए एक बात याद रिेंःः लगातार प्रिेपण न करें। इसत्रलए केवल एक ही बात आप कर सकते हैं 

कक आपने अपने मत्रस्तष्क को त्रवचार शून्य कर दें-क्योंकक त्रवचार ही प्रिेपण हैं। यकद आपके पास त्रवचार हैं, तो 

वे प्रिेत्रपत होंगे ही। यकद आपके पास कोई त्रवचार नहीं है, तो वह ऐसे ही होगा जैसे कक प्रोजेक्टर की मशीन तो 

है ककंतु उसमें कोई किल्म नहीं है-जब कोई किल्म ही नहीं है, तो वह किर कुछ प्रोजेक्ट भी नहीं कर सकता।  

आपका मन एक प्रिेपण करने वाला यंि है और त्रवचार किल्म है। त्रवचार चलते हैं और मशीन चालू हो 

जाती है, तब वे तोप्रिेपण होंगे ही। तब सारा संसार एक परदा हो जाता हैं, और आप प्रिेपण करते चले जाते 

हैं। जब आप ककसी कोप्रेम करते हैं, तो वह व्यत्रि माि एक परदा है और आप प्रिेपण करते हैं। जब आप ककसी 

को  ृणा करते हैं तो वह व्यत्रि केवल एक परदा है, त्रजस पर प्रिेपण करते हैं। वे केवल आपके त्रवचार हैं और 

आप प्रिेपण करते चले जाते हैं। जो चेहरा आज संुदर है, दूसरे कदन वही चेहरा कुरूप हो जाता है-वही चेहरा, 

क्योंकक आपकी संुदरता, आपकी कुरूपता, आपके संुदरता के भाव, आपके कुरूपता के भाव को चेहरे से कोई 

मतलब नहीं है। चेहरों तो केवल परदे का काम कर रहा होता है, आपके त्रवचारों को उप पर प्रिेत्रपत करने के 
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त्रलए। इसत्रलए यकद कोई त्रवचार न हो, तो कोप्रिेपण भी न होगा इसत्रलए मेरा जोर इस बात पर है कक आप 

त्रवचार, शून्यता के बबंदु पर जाए-त्रनर्ववचार सजगता पर-ताकक किर कोईप्रिेपण हों ही न।  

तब आप इस जगत को वैसा ही देिेंगे, जैसा कक यह हैं-न कक वैसा जैसा कक आपके त्रवचार इसे बना देते 

हैं। यकद आप जैसा यह संसार है वैसा ही इसे देि सकें , तो आप परमात्मा को पहुंच गए। अब आप उस भेद 

कोअनुभव कर सकते हैं। जगत है और आप उस परमात्मा कोप्रिेत्रपत करते हैं, तो यह एक त्रवचार है आप कहते 

हैं-जगत परमात्मा है-यह जगत परमात्मा है-यह एक त्रवचार है। आपको पता नहीं है। आपने ऐसा सुना है, आपने 

ऐसा पड़ा है, ककसी ने आपसे ऐसा कहा है; आप चाहते हैं कक वह ऐसा हो, ऐसा आप चाहते हैं। आपको यह तीव्र 

इच्छा है वह ऐसा हो। ककंतु आपने ऐसा जाना नहीं है। आप नहीं जानते कक संसार परमात्मा है। आप तो संसार 

को संसार ही जानते हैं।  

यह धारणा कक यह जगत परमात्मा है, यह एक त्रवचार है। अब आप प्रिेपण कर सकते हैं-बार-बार इसे 

दोहरा सकते हैं। अब आप लगातार इसे त्रचत्त में रि सकते हैं, इसे आपके और संसार के मध्य में रि सकते हैं, 

तब आपका मन इस त्रवचार के द्वारा प्रिेपण करेगा। तब ककसी कदन यह जगत कदव्य कदिलाई पड़ने लगेगा। यह 

प्रिेपण है। आपने उसे कदव्य की तरह त्रवचारा है और अब वह आपको ऐसा प्रतीत हो रहा है।  

प्रामात्रणक अनुभूत्रत इससे पूणवतया त्रभन्न होती है। आप नहीं जानते हैं कक जगत क्या है। आप नहीं कहते 

कक वह कदव्य है या हनीं है। आप कहते हैं-नहीं जानता हं। इसी तरह एक वास्तत्रवक, प्रामात्रणक साधक प्रारंभ 

करता है। वह कहता है-मैं नहीं जानता हं। कृत्रिम, प्रिेत्रपत व्यत्रि कहता है-मैं जानता हं। संसार कदव्य है। हर 

जगह परमात्मा है। सच्चा कहेगा-मुझे कुछ भी पता नहीं। मैं वृि को जानता हं; मैं पत्थर को जानता हं। मुझे पता 

नहीं है कक अत्रस्तत्व के भीतर क्या है। मैं अज्ञानी हं।  

यह भाव आपको एक नम्रता-एक गहरी नम्रता प्रदान करता है। और जब आप जानते नहीं है, तो आप 

प्रिेपण भी नहीं कर सकते, क्योंकक आप ककसी भी त्रवचार के साथ सहयोग नहीं कर सकते। तो किर सारे 

त्रवचारों को त्रगरा दें और कहें कक मैं नहीं जानता हं। सारे त्रवचारों को त्रगरा दें। ककसी भी ज्ञान के साथ एक न 

हो। धीरे-धीरे सजग हो जाएं कक कोई भी त्रवचार नहीं हो आपके और संसार के बीच में। यही मतलब है ध्यान 

काः एक त्रबना त्रवचार का संबंध। आप यहां है, मैं आपकी ओर त्रबना ककसी त्रवचार के देिता हं, त्रबना ककसी पूवव-

धारणा के, त्रबना तस्वीर के, त्रबना ककसी भी चीज को बीच में लाए। आप हैं और मैं हं और िाली स्थान है-त्रबना 

भरा हुआ, ररि।  

जब ऐसा संबंध आपके और संसार के बीच में बन सके तो संसार अपनी समग्रता में प्रकट होगा, अपने 

वास्तत्रवक रूप में, अपने त्रनचोड़ में सामने आएगा। तब आप जानेंगे जो कक है और वही कदव्य है। ककंतु अब यह 

त्रवचार नहीं है। अब कोई त्रवचार नहीं है। आप िाली हैं, शून्य है, मौन हैं। यह प्रकटीकरण है, न कक प्रिेपण। 

इसत्रलए एक ध्यान त्रचत्त त्रवचारशून्यता की अवस्था को पहुंचता है, और तभी रहस्योद ाटन संभव है। अन्यथा 

आप प्रिेपण करते चले जाएंगे, आप प्रिेत्रपत करते ही रहेंगे। त्रवचार कुछ और कर भी नहीं सकता, वह तो त्रसिव  

प्रिेपण करेगा, क्योंकक वही उसका गुण-धमव है-स्वभाव है-प्रकृत्रत है।  

ध्यान में गहरे चले जाएं, और वास्तत्रवकता के साथ त्रबना त्रवचारों के रहें। एक वृि के नीचे त्रबना त्रवचारों 

के बैठ जाएं। वृि की ओर देिें त्रबना मन में ककसी भी त्रवचार को लाए, ककसी पूणव-धारणा के। वृि का 

सािात्कार अपनी चेतना के साथ होने दें। आप दपवण की तरह हो जाए त्रबना त्रवचार तरंगों के और वृि को 

उसमें झलकने दें। और तब अचानक आपको पता चलेगा कक वृि एक वृि की भांत्रत कभी भी नहीं था। वह तो 

केवल उसका बाहरी रूप था, एक मुिौटा, एक ऊपरी आवरण। वह कदव्य था-माि वृि के वस्त्र पहने हुए। वृि 

तो िाली वस्त्र था। ककंतु अब आपने उसका अंतर जान त्रलया है। उसे स्मरण रिने की आवश्यकता नहीं। जहां 

भी आप ध्यान में जाएंगे, वहां परमात्मा होगा, कदव्य वहां उपत्रस्थत्रत होगा।  
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मैं इसे इस भांत्रत कहना चाहंगा कक कदव्य कोई वस्तु नहीं है। आप परमात्मा को ककसी एक वस्तु की तरह 

कहीं नहीं पा सकते। वह तो त्रचत्त को त्रस्थत्रत है। जब आपके पास वैसी मनोदशा होती है, तब वह सब कहीं है, 

और यकद वैसी मनत्रस्थत्रत नहीं है, तो आप झूठी त्रस्थत्रत त्रनर्मवत कर सकते हैं, एक वैचाररक मनोदशा। ककंतु तब 

उसे तलवार बनाए रिना पड़ेगा, और आप कुछ भी त्रनरंतर नहीं बनो रि सकते।  

इसत्रलए आपको ऐसे साधु त्रमलेंगे, जो कक पश्चात्ताप करते हुए, रोते हुए होंगे कक उन्होंने पाप ककया, 

क्योंकक उन्होंने उसे लगातार बनाए हुए नहीं रिा। आप त्रनरंतर कैसे संभाले रह सकते हैं? यकद आप लगातार 

संभाले हुए हैं, तो आपको त्रवश्राम भी करना पड़ेगा। ककसी को भी दो िण को तो त्रवश्राम चात्रहए ही। यकद 

आपने स्मरण रिने की चेष्टा की कक वृि नहीं है बत्रल्क परमात्मा है, तो कुछ समय बाद आप इतने तनाव से भर 

जाएंगे। कक आपको त्रवश्राम की आवश्यकता पड़ेगी। आप जब त्रवश्राम में होंगे, तब वृि िाली वृि होगा और 

उसमें से परमात्मा त्रवलीन हो चुका होगा। तब, किर प्रयास करें; और प्रयास करते चले जाएं प्रयत्न के साथ, 

त्रवश्राम आएगा ही, पीछे-पीछे आएगा।  

अतः आप चाहे त्रजतने भी प्रयास से करें , परंतु वह आप का स्वभाव नहीं बन सकता। आप उसको िोते 

चले जाएंगे, बार-बार िोते जाएंगे। इसत्रलए यकद आप ककसी त्रवशेर् भावना को िोते चले जाते हैं, तब जानें कक 

हम प्रिेपण है।  

मैं आपसे एक कहानी कहना चाहंगा। एक चीनी झेन िकीर एक वृि के नीचे तीस वर्ों से रहता था। उसे 

एक बड़ा आत्म-ज्ञानी माना जाता था। और गांव की एक स्त्री उसकी तीस वर्ों से सेवा कर रही थी। वह िकीर 

पूरी तरह चररिवान समझा जाता था। अब तो वह बूड़ा भी हो गया था और वह स्त्री भी बूड़ी हो गई थी। वह 

स्त्री अपनी मृत्यु शह्नया पर पड़ी थी और इसत्रलए उसने एक वेश्या को गांव से बुलाया और उसे उस िकीर के 

पास रात्रि में, अद्धव-रात्रि में भेजा और कहा कक वह जाकर उसके सीने से त्रलपट जाए, और लौट कर यह ररपोटव 

दे कक उसने ककस तरह से प्रत्रतकिया की।  

उस वेश्या ने पूछा कक इससे क्या उद्देश्य पूरा होगा? उस वृद्धस्त्री ने कहा कक मैंने उसकी तीस वर्व सेवा 

की है, ककंतु कभी भी मुझे लगता है कक उसकी शुद्धता एक सम्हाली हुई शुद्धता है; वह अभी भी प्रयत्नरत्रहत नहीं 

है। इसत्रलए मरने के पहले मैं जानना चाहंगी कक क्या मैं एक सही आदमी की सेवा कर रही थी अथवा मैं भी 

भ्रम में ही थी जैसे कक वह भ्रम में था। इसत्रलए मरने के पहले, मुझे यह जानना है, पता लगाना है।  

अतः वह वेश्या गई। अद्धव-रात्रि थी और वह साधु ध्यान कर रहा था। वह रात्रि का अंत्रतम ध्यान था। जैसे 

ही उसने उस वेश्या को आते हुए देिा, वह उसको पहचान गया। वह उसे भली-भांत्रत जानता था। वह उसी गांव 

की थी। और वह उससे अच्छी तरह पररत्रचत था, क्योंकक वह उसकी तरि पहले ककतनी ही बार आकर्र्वत हुआ 

था। वास्तव में, वह उस वेश्या के आकर्वण के त्रवरुद्ध वर्ों से लड़ रहा था। वह तो चौंक गया। वह अपनी झोपड़ी 

से बाहर त्रनकलकर भागा और त्रचल्लाकर बोला-तुम यहां क्यों आई हो? मुझे स्पशव मत करना! और वह बुरी 

तरह से कांट रहा था और पसीने-पसीने हो गया था। वेश्या हंसने लगी, और वापस लौट गई और उसने उस वृद्ध 

मत्रहला से सारी बातें कह दी-सब जो कुछ भी हुआ था।  

तब उस वृद्धस्त्री ने कहा-मुझे बड़ा धोिा हुआ। वह तो वैसा का वैसा ही है। कुछ भी नहीं बदला। वह तो 

बहुत सामान्य रूप से प्रत्रतकिया करता है। वह डरा हुआ है। अभी भी उसका मन आसि है, अभी भी उसका 

त्रचत्त कामुक है। यौन की एक उल्टी त्रस्थत्रत भी हो सकती है। आप दो तरह से आकर्र्वत हो सकते हैंःः त्रवधायक 

रूप से व त्रनर्ेधात्मक रूप से। त्रनर्ेधात्मक आकर्वण भले ही ऐसा कदिलाई न पड़े कक आकर्वण है, ककंतु वह भी 

है आकर्वण ही।  

वही बात बुद्ध के साथ हुई। बुद्ध जंगल में एक वृि के नीचे बैठे हैं। कुछ युवक आए हैं मौज करने के त्रलए। 

वे अपने साथ एक वेश्या को भी लाए थे। वे पी रहे थे और िा रहे थे, और अंत में वे इतने मदहोश हो गए कक 
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वह वेश्या डर कर वहां से त्रनकल भागी। वे इतने नशे में डूब गए थे कक वेश्या त्रनकल भागी। जब वे वापस होश 

में आए और उन्होंने जाना कक वेश्या भाग गई, तो वे भी उसके पीछे भागे।  

रास्ता केवल एक ही थी जहां कक बुद्ध बैठे थे। वह वेश्या भी वहां से गुजरी। इसत्रलए वे युवक वहां आए 

और उन्होंने बुद्ध से पूछा-क्या तुमने एक नग्न संुदर युवती को यहां से जाते हुए देिा है? क्योंकक रास्ता तो एक 

ही। बुद्ध ने अपनी आंिें िोलीं और कहा-यह तो कहना करठन है कक वह स्त्री थी या नहीं। यह भी कहना करठन 

है कक वह संुदर थी या नहीं। यह भी कहना करठन है कक वह नग्न थी कक कपड़ों में ढकी थी। परंतु कोई गुजरा 

अवश्य है, इतने भर का मैं सािी हं कक कोई गुजरा है।  

एक बात औरः रात्रि इतनी शांत है। क्या यह अच्छा होगा युवकों, कक ककसी के पीछे जो कक चला गया है 

भागा जाए? अथवा यह अच्छा है कक मेरे पास बैठा जाए और अपने को िोजा जाए? रात्रि बहुत शांत है, 

इसत्रलए तुम क्या सोचते हो? अपने को िोजा जाए अथवा ककसी और की तलाश में जाया जाए?  

यह एक त्रबल्कुल ही अलग त्रचत्त है-कोई आसत्रि नहीं-न नकारात्मक और न त्रवधायक। जैसे कक सारी 

त्रस्थत्रत ही अथवहीन है। उसमें तभी अथव हो सकता है, जब कक आप त्रवरोधी हों। बत्रल्क तब वह अत्रधक ही होती 

है। ककसी भी प्रकार का प्रयत्न ककसी भी प्रकार की मनोदशा को संभाले रिने के त्रलए , कोई भी प्रयास उसे 

बनाए रिने के त्रलए, इसी बात का प्रमाण देता है कक आप अभी भी लड़ रहे हैं। वह आत्मानुभूत्रत नहीं है। वह 

अभी भी प्रयास ही है कुछ आरोत्रपत करने के त्रलए। इसत्रलए मौन हो जाए, त्रनर्ववचार, और तब उसे जानें जो कक 

है। उसके बारे में सोचे नहीं और न ही उसके बारे में पहले से ही कोई त्रनणवय लें। ककसी प्रकार की दाशवत्रनकताओं 

से अथवा त्रसद्धांतों से संबंध न रिें; ककसी भी प्रकार के त्रवचारों से न जुड़ें। केवल तभी वास्तत्रवकता का 

उद ाटन होता है।  

यकद आप त्रवचारों से संबंध रिे हुए हैं, तो किर आप वास्तत्रवकता पर कुछ न कुछ प्रिेपण अवश्य करेंगे 

और वास्तत्रवकता केवल एक परदे का काम करेगी। और यही ितरा है। आप कुछ भी जान सकते हैं, जो कुछ भी 

आप चाहते हैं, आप कुछ भी प्रिेपण कर सकते हैं, जो भी आप चाहते हैं।  

मन की दो िमताएं हैंःः एक यह कक वह कुछ भी प्रिेत्रपत कर सकता है और दूसरी यह कक वह 

समग्ररूपेण ररि हो सकता है। ये दोनों ही संभावनाएं हैं। यकद मन को त्रवधायक प्रिेपण के त्रलए काम में त्रलया 

जाता है तो आप, जो भी आप चाहें, उपलधध कर सकते हैं, ककंतु वह आत्मानुभूत्रत नहीं होगी। आप स्वप्न में जी 

रहे होंगे।  

अतः मन को िाली करें और वास्तत्रवकता का ररि मन से सामना करें , त्रबना ककसी त्रवचार के। तभी आप 

जान पाएंगे उसे जो कक है।  

आज के त्रलए इतना ही।  

बंबई, रात्रि, कदनांक 2 जून, 1972  
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 1 

पंद्रहवां प्रवचि 

साक्षी होिा : सब नवनियों का आिार 

 

दृक स्वरूपे अवस्थािं अक्षतााः।  

अपिे स्वयं के साक्षी स्वभाव के नस्थर हो जािा ही अक्षत है, वही है नबिा नििारा व नबिा टूटा हुआ 

चांवल जो पूजा के नलए काम में नलया जाता है।  

साक्षी होिा एक नवनि है कें द्र पर होिे के नलए। हमिे सेंटररंग, कें द्र पर होिे की बात की है।  

एक आदमी दो तरीकों से रह सकता है। वह अपिी पररनि पर रह सकता है और वह अपिे कें द्र पर भी 

रह सकता है। ककंतु पररनि अहंकार से संबंनित हैं, और कें द्र हमारे स्वरूप से जुड़ा है। यकद आप अहंकार से जीते 

हैं, तो आप सदैव दूसरे से संबंनित रहेंगे, पररनि दूसरों से जुड़ी होती है। आप कुछ भी करें वह कृत्य िहीं होगा, 

वह सदैव एक प्रनतकक्रया होगी। वह आप ककसी कृत्य के प्रत्युत्तर में करते हैं, जो कुछ भी आपके साथ ककया गया 

है। पररनि से कोई कक्रया िहीं होती। प्रत्येक बात प्रनतकक्रया ही होती है। कुछ भी कें द्र से िहीं आता। एक तरह से 

आप पररनस्थनत के दास हैं। आप कुछ भी िहीं कर रहे हैं, वरि आपको करिे के नलए बाध्य ककया जा रहा है। 

कें द्र पर नस्थनत नबककुल ही बदल जाती है। कें द्र से आप स्वयं कक्रया करिे लगते हैं। पहली बार आप "आप" होिे 

लगते हैं, एक संबंि की तरह से िहींककंतु अपिे ही होिे में, सत्ता में।  

बुि एक गांव से गुजर रहे हैं। कुछ लोग बहुत क्रोि में हैं-उिकी नशक्षाओं के बहुत नवरुि हैं। वे उिको 

गानलयां देते हैं, वे उिका अपमाि करते हैं। बुि चुपचाप सुिते हैं और कहते हैं-यकद आपकी बात पूरी हो गई 

हो, तो मुझे जािे दें। मुझे दूसरे गांव पहुंचिा है, और वहां के लोग मेरी प्रतीक्षा करते होंगे। यकद अभी भी कुछ 

बात आपके मि में रह गई हो, तो जब मैं इस रास्ते से वापस लौटंूगा, तब पूरी कर लीनजएगा।  

वे लोग कहिे लगे-हमिे आपको गानलयां दी हैं, अपमाि ककया है। क्या आप उत्तर िहीं देंगे? बुि कहते 

हैं-जो कुछ भी आप करते हैं, वह आप तक है। अब मैं प्रनतकक्रया िहीं करता। आप मुझे कुछ भी करिे के नलए 

बाध्य िहीं कर सकते। आप मुझे गानलयां दे सकते हैं, यह आपके तक सीनमत है। मैं दास िहीं हं। मैं एक मुि 

आदमी हं। मैं अपिे कें द्र पर से कक्रया करता हं, ि कक पररनि से। और आपकी गानलयां केवल पररनि को ही स्पशा 

कर सकती हैं, ि कक मेरे कें द्रों को। मेरा कें द्र अिछुआ ही रहता है।  

आप इतिे अनिक प्रभानवत हैं-इसनलए िहीं कक आपका कें द्र इतिा प्रभानवत है, बनकक इसनलए कक 

आपको कोई कें द्र ही िहीं है। आप तो मात्र एक पररनि हैं, पररनि से तादात्म्य ि जोड़ें। पररनि तोप्रत्येक उस 

बात से जो होती है, उससे प्रभानवत, स्पर्शात होगी ही। वही तो आपकी सीमा है, इसनलए जो भी घरटत होगा, 

वह उसे स्पशा करेगा ही। क्योंकक आपका कोई कें द्र िहीं है।  

नजस क्षण भी आपके पास कें द्र होगा, आप अपिी पररनि से स्वयं दूर हो जाएंगे। आपकी अपिी पररनि से 

एक दूरी होगी। कोई उस पररनि को गाली दे कसता है, ि कक आप को। आप अलग ही छूट जाते हैं-अिजुड़े आप 

में और आपके स्वरूप में एक दूरी है; आप जो एक पररनि की तरह हैं और आपकी सत्ता जो एक कें द्र की तरह है-

इि दोिों में एक दूरी है, और इस दूरी को कोई भी िहीं नमटा सकता क्योंकक कोई भी कें द्र तय प्रवेश िहीं कर 

सकता। बाहरी संसार केवल आपको एक पररनि की तरह ही स्पशा कर सकता है। इसनलए बुि कहते हैं-अब मैं 
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अपिे कें द्र पर हं। दस वषा पहले बात नभन्न थी। यकद तुमिे मुझे गानलयां दी होती, तो मैं प्रनतकक्रया करता। ककंतु 

अब केवल मैं कक्रया ही करता हं।  

कक्रया और प्रनतकक्रया के अंतर को ठीक से समझ लें। आप ककसी कोप्रेम करते हैं, क्योंकक कोई आपकोप्रेम 

करता है। बुि भी प्रेम करते हैं-इसनलए िहीं कक तुम उन्हें प्रेम करते हो, वह नबककुल असंगत है। चाहे आप उन्हें 

प्रेम करें अथवा घृणा करें-इस बात से कोई मतलब िहीं है। वे आपकोप्रेम करते हैं, क्योंकक वह एक कक्रया है ि 

कक प्रनतकक्रया। कक्रया तो आपसे होती है, और प्रनतकक्रया आप पर ऊपर से थोपी जाती है।  

कें द्र पर होिे का मतलब होता है। कक अब आपिे कक्रया करिा प्रारंभ कर कदया। दूसरी बात स्मरणीय हैाः 

जब आप कोई कक्रया करते हैं, तो वह समय होती है। जब आप प्रनतकक्रया करते हैं, तो वह की भी समग्र िहीं हो 

सकती। वह सदैव आंनशक होती है, टुकड़ों में होती है, क्योंकक जब मैं अपिी पररनि से कक्रया करता हं-यािी जब 

मैं प्रनतकक्रया करता हं-वह कभी भी समय िहीं हो सकती, क्योंकक मैं उसमें संलग्न िहीं हं। वास्तव में, केवल मेरी 

पररनि ही उस में लगी है वह समग्र हो सकती। इसनलए यकद आप अपिी पररनि से ही प्रेम करते हैं, तो आपका 

प्रेम कभी भी समग्र िहीं हो सकता। वह सदैव आंनशक ही रहेगा। और उसका मतलब बहुत कुछ होता है, क्योंकक 

यकद प्रेम आंनशक है, तो बाकी बचा हुआ स्थाि घृणा से भरा हुआ होगा। यकद आपकी दया अिूरी है, तो शेष 

बची हुई जगह निदायता से भरी होगी। यकद आपकी अच्छाई अिूरी है, तो किर बाकी बची हुई जगह को कौि 

भरेगा? यकद आपका भगवाि अिूरा है, तो किर बाकी बचे हुए स्थाि को भरिे के नलए आपको शैताि की 

आवश्यकता पड़ेगी ही।  

इसका अथा होता है कक एक आंनशक कृत्य अवश्यमेव नवरोिी होगा, स्वयं से ही दं्वद्व में होगा। आिुनिक 

मिोनवज्ञाि कहता है कक आप प्रेम और घृणा दोिों साथ-साथ करते हैं। आपका मि नवरोिाभासी है। ककसी भी 

वस्तु से आप प्रेम व घृणा दोिों एक साथ करते हैं। और यकद वहां प्रेम व घृणा उपनस्थत है, तो एक नवषैली 

उलझि पैदा होगी ही। आपकी दया निदायता से नमली है, और आपका दाि चोरी है, और आपकी प्राथािा बहंसा 

बि जाती है। और यकद आप संत भी होिे की कोनशश करेंगे, तो आपका संतत्व भी पाप से मुि होगा। पररनि 

पर प्रत्येक चीज आत्म नवरोिी हो जािे वाली है।  

जब आप कें द्र से कक्रया करते हैं, तभी केवल आपका कृत्य समग्र हो पाता है। और जब कोई कृत्य समग्र 

होता ह,ै तो उसका अपिा अलग ही सौंदया होता है। जब कोई कमा समग्र होता है, तो वह क्षण-क्षण होता है। 

जब कमा समग्र होता है, तो आप उसकी कोई स्मृनत भी िहीं रिते। उसकी कोई आवश्यकता ही िहीं। जब कृत्य 

आंनशक होता है, तो वह बाद में पूरा करिे के नलए रुका होता है। आप कुछ िाते हैं और यकद िािा आंनशक है, 

तो भोजि कर लेिे के बाद भी आप मि में उसे िाते ही रहेंगे। वह बाद में भी चलता ही रहेगा। केवल समग्र 

बात का ही अंत होता है और उसका ही प्रारंभ होता है। एक आंनशक चीज तो सतत चलती ही रहती है, एक 

ऐसी क्रांिला में, नजसका कक ि कोईप्रारंभ होता है और ि कोई अंत। जब आप अपिे घर में होते हैं, तब भी आप 

अपिी दुकाि व बाजार घर में ले आते हैं। उसी प्रकार जब आप दुकाि पर होते हैं, तब भी आपिे घर व घर-

गृहस्थी की बातें दुकाि पर ले जाते हैं। आप कभी भी, एक क्षण के नलए भी, ककसी में भी समग्र िहीं हो पाते।  

बहुत कुछ ले जाया जा रहा है लगातार। यही तिावपूणा बोझ है-मि पर व हृदय पर। एक समग्र कृत्य का 

प्रारंभ होता है और अंत भी होता है। वह आणनवक होता है, वह क्रांिला में िहीं होता। एक बार वह होता है 

और किर िहीं होता है। आप उससे पूरी तरह मुि हो जाते हैं। अज्ञात में प्रवेश करिे नलए। अन्यथा कोई सदैव 

नवचाराक्रांत ही रहता है और नचत्त पर रेिाएं पड़ जाती हैं, गू्रव्स बि जाते हैं। आप उसी वतुाल में, उसी दुष्ट-चक्र 
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में घूमते रहते हैं। आप बार-बार उसी में चक्कर लगाते रहते हैं। क्योंकक अतीत समाप्त कभी िहीं होता, वह 

वतामाि में प्रवेश कर जाता है। वह चलता चला जाता है और किर भनवरय में घुस जाता है। इसनलए एक 

आंनशक नचत्त, एक पररनि पर रहिे वाला नचत्त, अपिा अतीत साथ नलए होता है और अतीत बहुत बड़ी चीज 

है। यकद आप नपछले जीविों को िहीं भी नगिाए तो भी अतीत बहुत बड़ी चीज है। उदाहरण के नलए, एक 

पचास वषा का अिुभवाः वह संुदर और कुरूप दोिों हैं। ककंतु समाप्त िहीं हुआ है, कुछ भी समाप्त िहीं हुआ है तो 

किर आप उस पचास वषा के अिुभव को घसीटते चले जाएंगे जो कक मृत है।  

यह मृत अतीत वतामाि के एक अकेले क्षण पर नगरेगा और यह उसे िष्ट कर ही देगा। इसनलए इस अतीत 

के साथ आप िहीं जी सकते, यह असंभव है। अपिे ऊपर इस अतीत को रिे रहे तो आप िहीं जी सकते। प्रत्येक 

क्षण जाता व कोमल होता है, परंतु यह सारा मृत बोझ उसे मार डालता है। आपका अतीत आपके वतामाि को 

मारे डाल रहा है। और मर कर वह भी अतीत हो जाता है। जब वह जीनवत होता है, तब वह आपका नहस्सा 

िहीं होता। जब वह आपके मृत अतीत के द्वारा मार डाला जाता है, तब वह आपका अतीत, आपका नहस्सा हो 

जाता ह-ैऐसी जरटल यह नस्थनत है।  

नजस क्षण भी आप कें द्र से कक्रया करिा प्रारंभ करते हैं, तोप्रत्येक कृत्य होता है। आणनवक तो वह होता है, 

ककंतु किर भी वह बोझ िहीं होता है। आप उससे नबककुल मुि हो जाते हैं। तब आप नबिा ककसी बोझ के चल 

सकते हैं-निभाार। और केवल तभी आप िए क्षण में जी सकते हैं जो कक सदैव ही है, और ताजा आता-जाता है।  

ककंतु आप उसके निकट तभी आ सकते हैं, अब आप कोई अतीत नलए हुए ि हों। और आपको अतीत 

कोढोिा होगा, यकद आपिे उसे अिूरा-अिूरा जीया है। मि की आदत होती है कक हर चीज को समाप्त करे। यकद 

वह कोई बात कदि में पूरी िहीं हुई है, तो किर आप उसके नलए रात में सपिा देिेंगे क्योंकक मि की आदत होती 

है कक हर अिूरे काम को पूरा करे। नजस क्षण भी वह पूरा होता है, मि उसके बोझ से मुि हो जाता है। जब तक 

वह ितम िहीं होता, मि को बार-बार वहां आिा ही पड़ेगा।  

और जो कुछ भी आप कर रहे हैं-प्रेम, सेक्स, नमत्रता आकद सभी कुछ अिूरा है। और यकद आप पररनि पर 

ही रहते हैं, तो आप उसे समग्र िहीं कर सकते। किर कैसे स्वयं में कें कद्रत हों? कैसे इस कें द्र को उपलब्ि ककया 

जाए कक आप इस पररनि पर िहीं हों? साक्षीभाव ही वह नवनि है। यह शब्द साक्षी सवाानिक महत्वपूणा है। 

ककतिी ही नवनियां हैं कें द्र पर पहुंचिे के नलए, परंतु साक्षी होिा उसका एक नहस्सा ही। इसनलए अच्छा हो कक 

कहें यह सब नवनियों की नवनि है। यह कोई िाली नवनि िहीं है। यह देििे की प्रकक्रया, यह साक्षी होिा सब 

नवनियों का अनिवाया नहस्सा है।  

कोई चाहे तो नवटिेबसंग को, साक्षी भाव को शुि नवनि भी बतला सकता है। उदाहरण के नलए, जे 

कृरणमूर्ता, वे साक्षीत्व को शुि नवनि बतलाते हैं। ककंतु वह बात करिा वैसी ही है जैसे कक आत्मा की बात 

करिा, नबिा शरीर के।। आप उसे अिुभव िहीं कर सकते, आप उसे िहीं देि सकते। हर जगह आत्मा शरीर के 

िोल में है। आप आत्मा का अिुभव केवल शरीर से ही कर सकते हैं। यह बात सच है कक आत्मा शरीर िहीं है, 

ककंतु आप उसका अिुभव भी शरीर के द्वारा ही कर सकते हैं।  

प्रत्येक नवनि िाली एक शरीर है, और साक्षी उसकी आत्मा हैं। आप साक्षी की बात नबिा ककसी शरीर के 

पदाथा के कर तो सकते हैं। लेककि तब वह केवल भावात्मक बात होगी-एक पूणातया अब्स्रेक्ट बात। इसनलए 

कृरणमूर्ता पचास वषों से बात करते जा रहे हैं, ककंतु जो कुछ भी वे कह रहे हैं, वह इतिा पररशुि है, नबिा 
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शरीर के है, कक कोई यह सोच तो सकता ह ैकक वह समझ रहा है, ककंतु उसका वह समझिा िाली एक नवचार 

ही रह जाता है।  

इस जगत में कुछ भी पररशुि आत्मा की तरह-प्यारे नस्पररट की तरह िहीं होता। प्रत्येक चीज शरीर में, 

िोल में ही होती है। इसनलए साक्षी अभी आध्यानत्मक नवनियों की आत्मा है, और सारी नवनियां शरीर हैं-

अलग-अलग शरीर। अताः पहले हम यह समझ लें कक साक्षी का मतलब क्या होता है, और किर साक्षी को शरीरों 

के द्वारा नवनियों के द्वारा समझिे की कोनशश करेंगे।  

हम नवचार से पररनचत हैं और ककसी को भी यह समझिे के नलए कक साक्षी भाव क्या है, नवचार से ही 

शुरू करिा चानहए, क्योंकक कोई भी वहीं से तोप्रारंभ कर सकता है, जो कक वह जािता है। हम सोचिे को 

जािते हैं। नवचार का मतलब होता है निणाय। आप कुछ देिते हैं और तब आप निणाय करते हैं। आप एक िूल को 

देिते हैं और आपके कहते है कक वह संुदर है, या वह संुदर िहीं है। आप एक गीत सुिते हैं और आप उसकी 

प्रशंसा करते हैं या प्रशंसा िहीं करते हैं। कुछ लोग ककसी चीज की प्रशंसा करते हैं या बिंदा करते हैं। यह 

नवचारिा ही निणाय करिा है। नजस क्षण भी आप सोचिा शुरू करते हैं, आप निणाय भी करिे लगते हैं। सोचिा 

शुरू करते हैं, आप निणाय भी करिे लगते हैं। नवचारिा ही मूकयांकि करता है। आप नबिा मूकयांकि के सोच ही 

िहीं सकते। कैसे आप नबिा निणाय के एक िूल के बारे में सोचेंगे। जैसे ही आप उसके बारे में नवचार करिा 

प्रारंभ करेंगे, आप कहेंगे संुदर या कहेंगे असंुदर। आपको कोई वगा तो बिािा ही पड़ेगा, क्योंकक सोचिा ही 

वगीकरण करिा है। नजस क्षण भी आपिे ककसी भी वस्तु को गवा में डाला, लेबल लगाया, या िाम कदया, आपिे 

उसके बारे में सोच नलया। नवचार करिा ही असंभव है, यकद आप निणाय िहीं करते हैं तो। यकद आप कोई 

निणाय िहीं देिे वाले हैं, तो आप केवल सजग हो सकते हैं, परंतु तब आप सोच िहीं सकते।  

एक स्कूल यहां है, और मैं आपसे कहं। इसे देिो, ककंतु इसके बारे में सोचो मत। यकद शब्द, उच्चाररत करिे 

की इजाजत ि हो, तो किर आप क्या कर सकते हैं? आप केवल साक्षी हो सकते हैं। अताः आप ककसी भी चीज को 

सामिे रि कर भी नवचार ि करें, तो वह साक्षी होिा हैं, नवटिेबसंग है। तब साक्षी का अथा होता हैाः निनरक्रय 

सजगता। स्मरण रहे-पैनसव-निनरक्रय। सोचिा सकक्रय है। आप कुछ कर रहे हैं। जो कुछ भी आप देि रहे हैं, 

उसके साथ आप कुछ कर रहे हैं। जो कुछ भी आप देि रहे हैं, उसे साथ आप कुछ कर रहे हैं। आप मात्र निनरक्रय 

िहीं हैं। आप दपाण की भांनत िहीं हैं, आप कुछ ि कुछ कर रहे हैं, और जैसे ही आप कुछ करते हैं, आप सारी 

बात ही बदल देते हैं।  

मैं एक िूल को देिता हं और मैं कहता हं-यह संुदर है। यह कह कर मैंिे उसे बदल कदया है। अब मैंिे उस 

िूल पर कुछ आरोनपत कर कदया। अब मेरे नलए िूल जो कुछ भी है, वह मेरी उसके संुदर होिे की भाविा है। 

अब िूल बहुत दूर है। मेरे और िूल के मध्य में अब मेरा निणाय-मेरी निणाय की बुनि, कक वह संुदर है, आ गई है। 

अब वह िूल मेरे नलए वही है। उसका गुण बदल गया। मैं उसके बीच में आ गया। अब मेरा निणाय तथ्य के 

भीतर प्रवेश कर गया है। अब वह ककपिा अनिक है और तथ्य कम। यह भाव कक िूल संुदर हैं, िूल से संबंनित 

िहींहै, वह मुझसे संबंनित है। मैं तथ्य में प्रवेश कर गया हं। अब वह तथ्य नवशुि िहीं है। मैंिे उसे नबगाड़ कदया 

है। अब मि उसका एक नहस्सा हो गया है।  

वस्तुताः यह कहता कक मेरा मि उसका एक नहस्सा हो गया है, उसका अथा होता है, कक मेरा अतीत 

उसका नहस्सा हो गया, क्योंकक यह कहिा कक यह िूल संुदर है, इसका मतलब होता है कक मैंिे अतीत के अपिे 

ज्ञाि से यह निणाय ककया है। नबिा अतीत ज्ञाि के मैं कैसे कह सकता हं कक यह िूल संुदर है? अपिे अतीत के 
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अिुभवों से, अतीत की िारणाओं से ही कुछ संुदर या असंुदर होता है, इस निणाय के पीछे वही ज्ञाि है, जो 

आपके मृत अतीत का प्रनतिल है। िारणाएं अतीत के नबिा बि ही िहीं सकती।  

मि का अथा होता है आपका अतीत, आपकी स्मृनतयां। अतीत वतामाि पर चड़ गया है। आपिे एक नवशुि 

तथ्य को िष्ट कर कदया है। अब वह नवकृत हो चुका है। जब कोईिूल शेष िहीं है। िूल अपिी वास्तनवकता में 

अब वहां िहीं है। वह आपके द्वारा नवकृत कर कदया गया, िष्ट कर कदया गया। आपका अतीत बीच में आ गया है, 

आपिे उसकी व्यािया कर दी है। यही नवचार करिा है। नवचार करिे का अथा होता है कक अतीत को वतामाि 

तथ्य पर आरोनपत करिा, इसीनलए नवचार कभी भी आपको सत्य तक िहीं ले जा सकते, क्योंकक सत्य नवशुि है 

और उसे उसकी समग्रता में, नवशुिता में ही देििा चानहए। नजस क्षण भी आप अपिा अतीत बीच में लाते हैं, 

आप उसे िष्ट कर देते हैं। तब वह व्यािया हो जाती है, ि कक तथ्य का साक्षात्कार। आपिे उसे अस्त-व्यस्त कर 

कदया। उसकी शुिता िो गई।  

नवचार का मतलब होता है, अपिे अतीत को वतामाि में लािा। होिे का अथा होता है-केवल वतामाि, 

अतीत को कतई बीच में ि लािा। साक्षी होिा निनरक्रयता है। आप कुछ भी िहीं कर रहे हैं। केवल, आप वहां हैं, 

बस। आप केवल वहां उपनस्थत हैं। िूल मौजूद हैं, तब जो संबंि होता है, वह है साक्षी होिे का। जब िूल वहां 

हैं, और आप भी वही हैं और आपका सारा अतीत भी मौजूद है, तब जो संबंि निर्मात होता है, वह नवचार करिे 

का। नवचार से शुरू करें। क्या है नवचार करिा? क्या वह मि का वतामाि से लािा है? तो किर आपिे वतामाि 

को िो कदया। आप उससे पूरी तरह चूक गए। नजस क्षण वतामाि में अतीत प्रवेश कर जाता है, आप उसे चूक 

जाते है।  

जैसे ही आप कहते हैं कक यह िूल संुदर है, वैसे ही वह एक अतीत का अिुभव हो जाता है। आपिे जाि 

नलया, जब िूल है और आप भी हैं और यह कहिा कक यह िूल संुदर है, संभव िहीं है, तब आप वतामाि में कोई 

निणाय िहीं कर सकते। कोई भी विव्य, कोई भी निणाय िहीं कर सकते। कोई भी विव्य, कोई भी निणाय 

अतीत से ही संबंनित है। यकद मैं कहता हं कक मैं आपकोप्रेम करता हं, तो यह अतीत की बात हो गई। यकद मैं 

कहता हं कक यह िूल संुदर है, तो मैंिे महसूस कर नलया, मैंिे निणाय दे कदया, और यह अतीत की बात हो गई।  

साक्षी होिा सदैव वतामाि है, अतीत कभी भी िहीं। सोचिा सदैव अतीत है। नवचारिा मृत है, साक्षी 

होिा जीवंत है। इसनलए दूसरा भेदाः पहला कक सोचिा सकक्रय है-कुछ करिा, और देििा, साक्षी होिा निनरक्रय 

है-कुछ भी िहीं करिा-बस होिा। सोचिा सदैव ही अतीत है-मृत, जो कक गुजर गया, जो कक अब िहीं है। देििा 

साक्षी होिा, सदैव ही वतामाि है जो कक अभी है। इसनलए यकद आप सोचते ही चले जाएं, तो आप कभी िहीं 

जाि पाएंगे कक साक्षी होिा क्या है।  

ककसी भी प्रकार सोचिा बंद करें और यह साक्षी होिे का प्रारंभ बि जाता है। सोचिे का अंत होिा ही 

साक्षी होिा है। अताः क्या करें? सोचिा हमारी बहुत पुरािी आदत है। वह एक यांनत्रक बात हो गई। ऐसा िहीं 

है कक आप सोचते हैं; यह आपका नििय िहीं है। वह एक यांनत्रक आदत है। आप इसके अलावा कुछ भी िहीं 

कर सकते। नजस क्षण भी एक िूल कदिेगा, सोचिा प्रारंभ हो जाएगा। हमारे पास कोई भी नबिा बोला अिुभव 

िहीं है। वह केवल छोटे बच्चों के पास होता है। िहीं बोला हुआ अिुभव ही वास्तनवक अिुभव है। बोलिा, शब्द 

देिा अिुभव से बचिा है।  

जब मैं कहता हं-िूल संुदर है, तोिूल मुझसे िो गया। अब मेरा संबंि मेरे मि से है, ि कक िूल से। अब 

केवल िूल की छनव मेरे मनस्तरक में है, ि कक िूल। अब िूल स्वयं एक तस्वीर की तरह मेरे कदमाग में है, मि में 
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एक नवचार की तरह है, और अब मैं उसकी अपिे अतीत के अिुभवों के साथ तुलिा कर सकता हं। ककंतु अब 

िूल वहां कहीं भी िहीं है। जब आप शब्द देते हैं, तब अपिे आप अिुभव के द्वार बंद हो जाते हैं। जब आप नबिा 

शब्द बोले सजग होते हैं, तो द्वार िुले होते हैं।  

साक्षी होिे का अथा होता है एक सतत िुला होिा अिुभव के नलए-कुछ भी बंद िहीं। तो क्या ककया 

जाए? यह जो यांनत्रक आदत है सोचिे की, इसे कहां से तोड़ा जाएं? इसके नलए जो भी आप कर रहे हैं उसे 

नबिा बोले, नबिा शब्दों के करें। यह बहुत करठि है, और प्रारंभ में तो पूणातया अिुभव ही प्रतीत होता है। ककंतु 

ऐसा ह ैिहीं, यह असंभव िहीं है। यह करठि है। आप सड़क पर चल रहे हैं, चलें नबिा बोले, केवल चलें। चाहे 

कुछ क्षणों के नलए ही सही, ककंतु आपको एक नभन्न ही जगत की झलक नमलेगी-एक मौि जगत, वास्तनवक 

जगत, ि कक एक मि का जगत जो कक आदमी अपिे भीतर बिाता है। आप िा रहे हैं, िाएं, नबिा बोले ही 

िाएं।  

ककसी िे बोकूजू से जोकक एक झेि गुरु था, पूछा कक आपकी साििा क्या है? बोकूजू िे कहा-मेरी साििा 

बहुत ही सरल हैाः जब मुझे भूि लगती है, तो मैं िा लेता हं। जब िींद आती है, तो सो जाता हं। बस, इतिी ही। 

वह आदमी तो आिया चककत हो गया। उसिे कहा-क्या कह रहे हैं आप! मैं भी िाता हं और मैं भी सोता हं, और 

प्रत्येक यही कर रहा है। तो किर उसमें क्या है नजसे कक आप साििा कहते हैं? इस पर बोकूजू िे कहा-तुम िा 

रहे होते हो, तब तुम बहुत कुछ कर रहे होते हो। तुम िाली िा ही िहीं रहे होते हो। और जब तुम सो रहे होते 

हो तब भी बहुत कुछ कर रहे होते हो नसवाय सोिे के। ककंतु जब मैं िाता हं, तो नसिा  िाता हं। जब मैं सोता हं, 

तब मैं केवल सोता हं। मेरा हर एक कमा समग्र होता है।  

प्रत्येक कमा समग्र होता है, यकद आप कुछ बोल िहीं रहे हैं। इसनलए नबिा मि में बोले िािे का प्रयत्न 

करें-नबिा ककसी भी नवचार के मि में। केवल िाएं, और तब िािा ध्याि हो जाता है, क्योंकक िींद आप अंदर से 

मौि हो जाते हैं, तो आप साक्षी हो जाते हैं। यकद आप भीतर बोल रहे हैं, तो आप एक बचंतक हो जाएंगे। यकद 

आप नबिा कुछ भी बोले केवल मौि हो जाते हैं, तो आप कुछ भी िहीं कर सकते आप लाचार हैं। आप अपिे 

आप साक्षी हो जाएंगे। इसनलए प्रत्येक चीज नबिा शब्द के, नबिा भीतर कुछ भी बोले करें-चलें, िाएं, िहाएं, 

अथवा चुप बैठें । तब नसिा  बैठें , केवल बैठिा ही हो जाएं। कुछ भी ि सोचें। तब केवल बैठिा भी ध्याि हो सकता 

है, केवल चलिा भी ध्याि हो सकता है।  

एक और व्यनि िे बोकूजू से पूछा था-मुझे ध्याि की कोई नवनि बताएं। बोकूजू िे कहा-मैं तुम्हें नवनि तो 

बतला सकता हं, ककंतु तुम ध्याि िहीं कर सकोगे, क्योंकक तुम केवल मुिररत मि से ही उसका अभ्यास करोगे। 

आप की उंगनलयां माला के गुररए किरा सकती हैं, और आप सोचते रह सकते हैं। यकद आपकी उंगनलयां नबिा 

कुछ सोचे माला के गुररए किरा सकें , तो किर वह ध्याि हो जाएगा। तब, सचमुच, ध्याि की कोईआवश्यकता 

िहीं है। सारी बजंदगी ही एक नवनि है। इसनलए बोकूजू िे कहा-अच्छा हो कक तुम मेरे साथ कुछ समय रहो और 

मुझे देिो। ककसी भी नवनि के नलए ि पूछा। मुझे केवल देिो, और तुम जाि जाओगे।  

वह बेचारा बोकुजू को सात कदि तक देिता रहा। वह और भी अनिक उलझि में पड़ गया। सात कदि 

बाद, उसिे कहा-जब मैं यहां आया था, तो मैं इतिा उलझा हुआ िहीं था, अब मैं और भी यादा उलझ गया हं। 

मैंिे सारा कदि लगातार आपको देिा है। यहां देििे को है ही क्या? बोकूजू िे कहा-तब तुमिे देिा ही हिीं। जब 

मैं चलता हं, तब तुमिे देिा है? मैं नसिा  चलता हं। जब तुम सबेरे मेरे नलए चाय लाते हो, क्या तुमिे मुझे देिा 

है! मैं तब केवल चाय पीता हं। मैं नसिा  चाय पी रहा होता हं। तब कोई वहां बोकूजू िहीं होता, केवल पीिा ही 
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होता है। कोई बोकूजू िहीं, केवल चाय का पीिा। क्या तुमिे देिा? यकद तुमिे देिा है, तो तुम्हें प्रतीत हुआ 

होगा कक बोकूजू जब िहीं है।  

यह बहुत ही सूक्ष्म बबंदु है, क्योंकक यकद सोचिे वाला वहां मौजूद है, तो अहंकार भी मौजूद है, तब आप 

चाहे बोकूजू हों अथवा कोई और, अहंकार वहां है। ककंतु यकद केवल कर्म ही है, नबिा भीतर कुछ भी बोले और 

नबिा कुछ भी सोचे, तो कोई अहंकार िहीं है। इसनलए बोकूजू कहता है-क्या तुमिे सचमुच ही देिा है? बोकूजू 

वहां िहीं था-केवल चाय पीिा, बाग में घूमिा, जमीि में िड्डा िोदिा, इतिा ही था।  

बुि िे इसी कारण से कहा है कक कोई आत्मा िहीं है। चूंकक तुमिे कभी देिा िहीं है, तुम केवल सतत 

सोचते रहते हो कक आत्मा है। तुम हो ही िहीं। यकद तुम साक्षी हो, तो तुम िहीं हो। मैं बिता ही नवचारों के 

जोड़ से अताः एक बात औराः इककं हो गए नवचार, संगृहीत की गई स्मृनतयां ही अहंकार को निर्मात करती हैं।  

इस प्रयोग को करके देिेंःाः अपिा सम्पूणा अतीत अपिे आप से काट डालें। कोई स्मृनत िहीं। भूल जाए कक 

आपके माता-नपता कौि हैं; भूल जाए कक आप ककससे संबंनित हैं-ककस देश से, ककस िमा से, ककस जानत से। बस, 

सारा अतीत काट डालें। तब याद करें कक आप कौि हैं। आप कुछ भी याद िहीं कर सकते। अब केवल आप हैं। 

ककंतु आप कौि हैं? इस क्षण में, आप मैं कौि अिुभव िहीं कर सकते। अहंकार केवल संगृहीत अतीत है। अहंकार 

नसिा  आपके नवचार हैं-सघि ककए हुए, ठोस।  

इसनलए बोकूजू कहता है-तुमिे मुझे दुिा है, मैं वहां िहीं था। चाय का पीिा था, ककंतु पीिे वाला िहीं 

था। बगीचे में घूमिा था, परंतु घूमिे वाला िहीं था। कमा तो था, परंतु कताा िहीं था।  

साक्षी होिे में मैं का कोई भाव िहीं होता; नवचार करिे में होता है। इसनलए तथाकनथत नवचारक यकद 

इतिे अहंकार में डूबे होते हैं, तो यह कोई संयोग की बात िहीं है। कलाकार, नवचारक, दाशानिक, सानहनत्यक 

लोग, यकद वे इतिे अनिकतर अहंकारी होते हैं, तो यह कोई अकस्मात घटिा िहीं है। नजतिे अनिक नवचार 

आपके पास होते हैं, उतिा ही बड़ा आपका अहंकार हो जाता है। साक्षी होिे में कोई अहंकार िहीं होता। लेककि 

यह तभी होता है, जब कक आप भाषा का अनतक्रमण करते है। भाषा ही बािा है। भाषा की जरूरत दूसरों के 

साथ संवाद के नलए है, स्वयं से ही संवाद करिे के नलए उसकी जरूरत िहीं। यह एक उपयोगी सािि है-

सवाानिक उपयोगी सािि। आदमी समाज बिा सक, संसार बसा सका केवल भाषा के ही बल पर। ककंतु भाषा 

के ही कारण मिुरय स्वयं को भूल गया।  

भाषा ही हमारा संसार है। यकद एक क्षण के नलए भी मिुरय अपिी भाषा को भूल जाए, तो किर क्या 

बचता है? संस्कृनत? समाज? बहंदू िमा? ईसाईिमा? साम्यवाद? क्या बचता है? कुछ भी तो िहीं बचता। िहीं 

केवल भाषा को हमारे अनस्तत्व से निकाल कदया जाए, तो सारी मिुरयता अपिी सारी संस्कृनत, सभ्यता, 

नवज्ञाि, िमा, दशाि के साथ नवलीि हो जाती है।  

अन्य के साथ संवाद करिे का सािि ही भाषा है। केवल यही एकमात्र संप्रेषण का माध्यम है। यह 

उपयोगी है, ककंतु ितरिाक है। और जब कभी भी कोई सािि उपयोगी होता है, तो वह उसी मात्रा में 

ितरिाक भी होता है। ितरा यह है कक मि नजतिा अनिक भाषा में गनत करता है, उतिा ही अनिक अपिे कें द्र 

से दूर चला जाता है। इसनलए ककसी को एक सूक्ष्म संतुलि की और एक सूक्ष्म कुशलता की आवश्यकता होती है। 

कक वह भाषा में प्रवेश करिे की क्षमता भी रिता हो और साथ ही भाषा को छोड़िे की, उससे बाहर गनत करिे 

की भी क्षमता रिता हो।  
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साक्षी होिे का अथा होता हैाः भाषा में से बाहर निकलिा, बोलिे के बाहर होिा, मि से बाहर आ जािा। 

साक्षी होिे का अथा होता हैाः एक अ-मि की नस्थनत, निर्वाचार की नस्थनत। इसनलए इसको कर के देिें। वह एक 

लंबी कोनशश की बात है और पहले से कुछ भी िहीं कहा जा सकता। ककंतु प्रयास करें, और प्रयत्न करिे से कभी 

ककसी क्षण में ऐसा होगा कक भाषा िो जाएगी। और तब एक द्वार िुलेगा। आप एक दूसरे ही जगत से पररनचत 

होंगे यौगपत्यक जगत से। वह जगत जो कक अभी और यही है, अ-मि का जगत वास्तनवकता का जगत।  

भाषा वारपीभूत हो जािी चानहए। इसनलए सामान्य कमा करिे का प्रयत्न करें, जैसे कक शरीर के कमा, 

नबिा भाषा के। बुि िे इस नवनि का उपयोग श्वास को देिते रहिे के नलए ककया। वे अपिे नभकु्षओं से कहते-

अपिी श्वास पर ध्याि रिो। कुछ मत करा। केवल भीतर आती व बाहर जाती श्वास पर ध्याि रिो-श्वास जो 

कक भीतर आ आ रही है, बाहर जा रही है। ऐसा िहीं है, इसे अिुभव करिा है। श्वास नबिा शब्दों के भीतर आ 

रही है, उसे अिुभव करो। श्वास के साथ भीतर चले जाओ; अपिी चेतिा कोश्वास के साथ गहरे भीतर चले जािे 

दो। किर उसे बाहर आ जािे दो। अपिी श्वास के साथ चलते चले जाओ। और सजग रहो।  

बुि िे कहा-एक श्वास भी ि चूके। यकद एक श्वास भी चूक गई शारीररक तल पर, तो तुम मर जाओगे। 

और यकद एक श्वास भी सजगता से चूक जाए, तो तुम कें द्र से चूक जाओगे। तुम भीतर मर जाओगे इसनलए बुि 

िे कहा कक श्वास अत्यावश्यक है शरीर के बजदंा रहिे के नलए और श्वास की सजगता अनिवाया है आंतररक कें द्र 

के जीवि के नलए।  

श्वास लें, सजग रहें। और यकद तुम अपिी श्वास के प्रनत सजग हो, तो तुम नवचार िहीं कर सकते, क्योंकक 

मि दो बातें िहीं कर सकता कक साक्षी भी रहे और सोचता भी रहे-दोिों एक साथ। साक्षी होिे की सारी घटिा 

ही सोचिे की बात के पूणातााः नवरुि है। इसनलए तुम दोिों एक साथ िहीं कर सकते। जैसे कक तुम जीनवत व 

मृत, सोए और जागे दोिों िहीं हो सकते, उसी तरह तुम दोिों िहीं हो सकते-सोचते हुए व साक्षी। ककसी भी 

वस्तु के साक्षी हो जाए और सोचिा ठहर जाएगा। सोचिा होता है, तो साक्षीभाव चला जाता है। साक्षी होिा 

निनरक्रय सजगता है-भीतर नबिा ककसी भी कमा के सजगता स्वयं कोई कमा िहीं है।  

एक कदि मुकला िसरुद्दीि गहरे नवचार में डूबा बहुत परेशाि था। कोई भी उसके चेहरे से पहचाि सकता 

था कक वह कहीं गहरे नवचारों में, तिाव में, संताप में मग्न है। उसकी पत्नी बचंनतत हुई। उसिे पूछा-िसरुद्दीि, 

तुम क्या कर रहे हो? क्या सोच रहे हो? क्या समस्या है? इतिे बचंनतत क्यों हो? मुकला िे अपिी आंिें िोलीं 

और बोला-यह चरम समस्या है। मैं सोच रहा हं कक कैसे कोई जािे कक यह मर गा है। यकद मैं मर जाऊं, तो मुझे 

कैसे पता चलेगा कक मैं मर गया हं, क्योंकक मैं तो मृत्यु को पहचािता िहीं।  

पहचाि का अथा होता है कक पहले से नजसे आप जािते हैं। मैं तुम्हें देिता हं और पहचािता हं कक तुम अ 

ब हो या स हो, क्योंकक मैं तुम्हें जािता हं। ककंतु मैं मृत्यु को िहीं जािता हं, मुकला िे कहा, और जब वह 

आएगी, तो मैं कैसे पहचािंूगा? यही समस्या है और मैं बहुत यादा बचंनतत हं। जब मैं मर जाऊंगा, तो मैं ककसी 

से पूछ भी िहीं सकंूगा, तब उसका द्वार ही बंद हो जाता है। मैं ककसी शास्त्र को भी िहीं देि सकंूगा। कोई गुरु 

भी कुछ मदद िहीं कर सकेगा।  

मुकला की पत्नी हंसिे लगी और कहिे लगी-तुम व्यथा ही परेशाि हो रहे हो। जब मृत्यु आती है, तो 

एकदम से पता चल जाता है, जब मृत्यु आएगी, तुम एकदम से उसे पहचाि लोगे, क्योंकक तुम ठंडे हो जाओगे-

बिा  की तरह ठंडे। मुकला को कुछ तसकली हुई। कुछ बचंह, कोई तो कंुजी उसके हाथ में आई!  
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दो-तीि महीिे बाद, वह जंगल में लकड़ी काट रहा था। सदी की सुबह थी, और प्रत्येक चीज ठंडी थी। 

अचािक उसे याद आया, और उसिे अपिे हाथ देिे और पाया कक वे एकदम ठंडे थे। उसिे सोचा-अच्छा! तो 

अब मृत्यु आ रही है और मैं अपिे घर से इतिी दूर हं। मैं ककसी को िबर भी िहीं दे सकता हं। अब मैं क्या 

करंू? मैं पत्नी से यह बात पूछिा तो भूल ही गया। उसिे यह तो बताया कक ककसी को कैसा लगता है जब मृत्यु 

आती है। अब यहां तो कोई मौजूद भी िहीं ह,ै और हर चीज ठंडी होती जा रही है!  

तब उसे कुछ ख्याल आया। उसिे ककतिे ही लोगों को मरते हुए देिा था। इसनलए उसिे सोचा-अच्छा हो 

कक मैं लेट जाऊं। इतिा ही उसिे मरते हुए लोगों को करते देिा था। इसनलए वह लेट गया। सचमुच, अब उसे 

और भी अनिक सदी लगिे लगी और वह और भी यादा ठंडा हो गया। उसका गिा पास ही पेड़ के िीचे िड़ा 

था। दो भेनड़यों िे मुकला को मरा हुआ जािकर उसके गिे पर हमला कर कदया। मुकला आंिें िोलकर देिता 

और सोचता रहा-मरे हुए आदमी कुछ िहीं कर सकते। यकद मैं बजंदा होता, भेनड़यों, तो तुम्हारी इतिी नहम्मत 

िहीं थी कक तुम मेरे गिे के साथ मिमािी कर सकते। परंतु अब मैं कुछ िहीं कर सकता। मरे हुए आदनमयों िे, 

कहा जाता है, कभी कुछ िहीं ककया। मैं तो नसिा  गवाह हो सकता हं।  

जब आप अपिे अतीत के प्रनत मर जाए, पूणातया मर जाए, तभी केवल आप साक्षी हो सकते हैं। इसके 

अलावा आप कर भी क्या सकते हैं। साक्षी होिे का अथा होता है कक अपिी सारी अतीत की स्मृनत व नवचार 

आकद सब के प्रनत मृत हो जािा। तब वतामाि क्षण में आप क्या कर सकते हैं? आप केवल साक्षी हो सकते हैं। 

कोई निणाय संभव िहीं है तब। निणाय ककन्हीं अतीत के अिुभवों के रहते ही संभव है। कोई जांच संभव िहीं है, 

कोई भी जांच, जांच अतीत के रहते ही संभव हो पाती है। कोई नवचार भी िहीं हो सकते। क्योंकक नवचार भी 

तभी संभव हो पाते हैं, जब कक अतीत को वतामाि से लाया जाए। इसनलए किर आप क्या कर सकते हैं? आप 

केवल साक्षी हो सकते हैं।  

पुरािे संस्कृत-सानहत्य में गुरु को मृत्यु बतलाया गया है आचायो मृत्युाः। गुरु की पररभाषा मृत्यु से की गई 

है। कठोपनिषद में िनचकेता यम के पास भेजा जाता है, जो कक मृत्यु का देवता है। उसके पास उसे सीििे के 

नलए भेजा जाता है। और जब यम, मृत्यु का देवता, उसको बहुत से प्रलोभि देता है-यह ले लो, रा य ले लो, 

इतिी संपदा ले लो, इतिे घोड़े ले लो, इतिे हाथी ले लो, यह ले लो, वह ले लो। एक लंबी िेहररस्त वस्तुओं की, 

पर िनचकेता कहता है-मैं यह सीििे आया हं कक मृत्यु क्या है, क्योंकक जब तक मैं यह िहीं जाि लेता कक मृत्यु 

क्या है, मैं िहीं जाि सकता कक जीवि क्या है।  

इसनलए पुरािे कदिों में गुरु ही एक ऐसा आदमी होता था जो कक नशरय के नलए मृत्यु बि सकता हो, जो 

कक मृत्यु दे सकता हो, जो कक उसके मरिे में सहायक हो सके, ताकक उसका पुिाः जन्म ि हो।  

निकोडेमस िे जीसस से पूछा-कैसे मैं प्रभु के रा य को उपलब्ि करंू? जीसस िे कहा-जब तक पहले तुम 

मर िहीं जाते, कुछ भी हिीं पाया जा सकता। जब तक तुम्हारा किर से जन्म ि हो। कुछ भी उपलब्ि िहीं ककया 

जा सकता। और यह दोबारा जन्म कोई घटिा िहीं है। यह तो एक सतत प्रकक्रया है। ककसी को भी प्रनतपल 

दोबारा जन्मिा पड़ता है। ऐसा िहीं है कक आपको एक बार किर से जन्म नमल जाता है और किर सब कुछ ठीक 

हो जाता है, और बात पूरी हो जाती है। जीवि लगातार पैदा होिा है और मृत्यु भी। आप को एक ही बार करिा 

पड़ता ह,ै क्योंकक आप जीते ही िहीं। यकद आप जीए हैं, तो आपकोप्रनतपल मरिा पड़ेगा-प्रनतपल अतीत के प्रनत 

मर जािा-चाहे वह कुछ भी रहा हो, स्वगा या िका । जो भी वह था, उसके प्रनत मर जाओ, और किर से ताजा व 
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युवा हो जाओ और अगले क्षण में किर से पैदा हो जाओ। साक्षी होओ, अब। अब केवल आप साक्षी हो सकते हैं, 

क्योंकक आप जाता हैं।  

यह सूत्र कहता है कक-अपिे स्वयं के साक्षी स्वभाव में नस्थर हो जािा अक्षत है-वह चावल जो कक ि तो 

साि करके चमकाया गया है और ि तोड़ा गया है-उसे ही पूजा के नलए काम में लाया जा सकता है। यह 

उपनिषद पूजा के नलए उपयोग में आिे वाले प्रत्येक प्रतीक के बहुत गहरे अथा दे रहा है। अक्षत-नबिा नििारा 

गया चावल-पूजा के काम में नलया जाता है। अक्षत क्या है? यह शब्द बहुत अथापूणा है। ककंतु अंगे्रजी में अिूकदत 

करिे पर इसका बहुत सामान्य अथा रह जाता है। अक्षत का अथा होता है, नजसमें अभी प्रवेश िहीं ककया गया। 

हम कहते हैं-अक्षत कन्या। अक्षत का अथा होता है कंुवारी-नजसमें कुछ भी प्रनवष्ट ि हुआ हो। और नबिा नििारे 

गए चावल का उपयोग उसके प्रतीक की भांनत ककया गया है। इसका अर्थ होता है कंुवारा, ताजा, बच्चा। अक्षत 

का अथा होता है-नजसमें कुछ प्रनवष्ट िहीं हुआ हो-अिपेिीरेटेड।  

आपके भीतर क्या अक्षत, नजसमें कुछ भी प्रवेश िहीं हुआ है? वह आपका साक्षी स्वभाव। प्रत्येक चीज 

भ्रष्ट कर दी गई है। आपका शरीर भ्रष्ट ककया गया है, आपका नचत्त भ्रष्ट हुआ है, आपका सोचिा, आपकी भाविा, 

सब कुछ भ्रष्ट ककया गया है। प्रत्येक चीज प्रभानवत है बाहर से। केवल एक चीज आपमें समग्ररूपेण अभ्रष्ट है, 

अछूती है, अक्षत है, और वह है आपका साक्षी स्वभाव। संसार उसे छू िहीं सकता। आपके नवचार प्रभानवत ककए 

जा सकते हैं, बदले जा सकते हैं, ककंतु आपकी साक्षी चेतिा के साथ कुछ भी िहीं ककया जा सकता।  

आपके नवचार बदले जा सकते हैं, कन्वटा ककए जा सकते हैं। आपकोप्रनतपल बदला जा रहा है। हर एक 

प्रभाव पररवताि करिे वाला है, क्योंकक आप, पक्ष में या नवपक्ष में प्रनतकक्रया करते हैं। और आप चाहे ककसी भी 

िास प्रभाव के निलािप्रनतकक्रया करते हों, तो भी आप बदले जा रहे हैं, आप में रूपांतरण ककया जा रहा है। 

प्रनतपल आप बाहरी प्रभावों से, नस्थनतयों से, चीजों से बदले जा रहे हैं। ककंतु एक चीज अछूती ही छूट जाती है 

और वह है आपका साक्षी स्वभाव।  

सूत्र कहता है-यह आपका स्वभाव ह,ै यह आप स्वयं हैं। यह कुछ ऐसा िहीं है जो कक नसिाया जा सके। 

यह ऐसा कुछ िहीं है नजसे बिाया जा सके। यह ऐसा िहीं है जो कक कदया जा सके। यह आप ही हैं। जब हम 

कहते हैं स्वभाव तो इसका अथा ही यह होता है कक यह आप हैं। आप और वह अलग िहीं ककए जा सकते। 

इसनलए आनिरी बाताः साक्षी स्वभाव, साक्षी चेतिा, यह ऐसा कुछ िहीं है कक नजसे उपलब्ि करिा पड़े। यह तो 

आप के पास पहले से मौजूद है, वरिा इसे आपका स्वभाव कहिे का कोई अथा िहीं।  

एक बच्चा पैदा होता है। यकद उसे कोई भी भाषा ि नसिाई जाए, तो वह कोई भाषा िहीं सीि सकेगा। 

यह स्वभाव िहीं है। यह नसिावि है। यकद बच्चे को कुछ भी िहीं नसिाया जाए, तो वह कुछ भी िहीं नसिेगा। 

यकद उसे बहंदू िमा नसिाया जाए, तो वह बहंदू हो जाएगा। यकद उसे साम्यवाद नसिाया जाए, तो वह 

साम्यवादी हो जाएगा। इसनलए कोई आदमी बहंदू पैदा िहीं होता, कोई भी मुसलमाि होकर पैदा िहीं होता। ये 

स्वभाव िहीं है; ये सारे संस्कार है। आपको जबरदस्ती ककसी संसार के सांचे में ढाला जाता है। इसनलए बहंदू 

होिा एक आदत है, ि कक स्वभाव। मुसलमाि होिा भी एक आदत है, ि कक स्वभाव। आदत से मेरा मतलब है 

कुछ नसिाया हुआ, कुछ सीिा हुआ। आप उसके साथ पैदा िहीं हुए हैं।  

साक्षी होिा ऐसा िहीं है। आप तो उसके साथ ही पैदा होते हैं। सचमुच, वह नछपा हुआ है। आपकी सत्ता 

की गहितम गहराई में उसका बीज है। हर चीज नसिाई जाती है, नसवा इस साक्षी स्वभाव के। ज्ञाि ही पड़ाया 

जाता ह,ै ि कक जाििा। एक बच्चा जाििा लेकर पैदा होता है, ि कक ज्ञाि। उसकी जाििे की अपिी सहजात 
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क्षमता है। इसनलए तो आप उसे नसिा सकते हैं। ककंतु सीििे की वह क्षमता उसकी स्वयं की है। आप संस्काररत 

करते चले जाएंगे। बहुत सी चीजें पड़ाई जाएगी और वह बहुत सी बातें सीि भी लेगा-भाषाएं, िमा, आदशा, वह 

बोझ से दबा कदया जाएगा। और नजतिा अनिक बोझ होगा, नजतिा अनिक अिुभव होगा, उतिा ही अनिक 

उसके पास मि होगा। और समाज उसकी इ जत करेगा, आदर देगा।  

समाज में मि का इतिा सम्माि ह,ै क्योंकक मि समाज की ही उत्पनत्त है। इसनलए जब कभी कोई 

मनस्तरक होनशयार होता है, तो उसका अथा होता है कक वह इककं करिे में बहुत प्रवीण है। समाज उसकी प्रशंसा 

करता है, माि करता है। यह जो मि समाज के द्वारा कदया गया है, वह होगा, और वह रोज-रोज बड़ता 

जाएगा। और आप इस मि के साथ, इस मि से बोनझल होकर मर भी सकते हैं नबिा अपिे आंतररक स्वभाव को 

जािे नजसका लेकर कक आप पैदा हुए थे।  

साक्षी होिे या उस तरिप्रयास करिा, इसका अथा होता है, इस मि को तोड़िा, इस मि में छेद करिा, 

ताकक भीतर देिा जा सके, झांका जा सके-स्वभाव में-आपके अपिे स्वभाव में। आप एक अज्ञात साक्षी ऊजाा की 

तरह पैदा हुए हैं। किर यह समाज सब ओर से आपको जकड़ता है। आप को कपड़े पहिाता है। ये कपड़े आपका 

मि हैं। और यकद आप इस मि से तादात्म्य बिाए रिेंगे, तो आप कभी िहीं जाि सकें गे उसे जो कक आप हैं और 

जो कक आप सदा से हैं। और कोई नबिा स्वयं को जािे भी मर सकता है। परंतु वह क्षमता पड़ी हुई है।  

आपको समाज को अपिे भीतर से िेंक देिा होता है; आप को समाज से मुि हो जािा पड़ता है। और जब 

मैं कहता हं कक आपको समाज से मुि हो जािा पड़ता है, तो मेरा मतलब बाहरी समाज से मुि होिे से िहीं है। 

वह आप हो ही िहीं सकते। जहां कहीं भी आप होंगे, बाह्य समाज तो वहां होगा ही। यकद आप जंगल में भी चले 

जाए, तो वृक्ष व पशु आपका समाज हो जाएंगे। और जब कोई सािु या संन्यासी जंगल चला जाता है, और 

पशुओं के साथ रहिे लगता है, तो आप कहते हैं-अहा, ककतिा िार्माक आदमी है! लेककि वह वहां भी समाज का 

निमााण कर रहा होता है।  

आप नबिा समाज के हिीं रह सकते। जहां तक आपके बाहरी समाज का संबंि है, आप समाज में रहते हैं, 

ककंतु आप भीतर से समाज को नबदा कर सकते हैं, आप भीतर ही भीतर समाज से मुि हो सकते हैं। और जो 

अपिे को मुि करिे का प्रयत्न करते हैं, उस समाज से जो कक बाहर है, वे केवल एक निरथाक प्रयत्न में लगे हैं। वे 

एक बेकार के प्रयास में लगे हैं। वे सिल िहीं हो सकते। और वे अपिे कोिोिा दे रहे हैं। क्योंकक वास्तनवक 

समस्या उस समाज से मुि होिे की िहीं है जो कक बाहर है। असली समस्या तो यह है कक ककस तरह आप 

आंतररक रूप से समाज से बोनझल ि हों।  

यकद कोई नवचार िहीं है, यकद कोई स्मृनतयां िहीं हैं, यकद अतीत के अिुभव के बोझ िहीं हैं, तो आप 

भीतर से समाज से मुि हैं। आप कंुवारे, शुि, निदोष हो जाते हैं। और तब आप जाि पाते हैं उसे जो कक आपका 

स्वभाव हो आपका ताओ है, आपका िमा है। नजस िमा को हमेशा ररलीजि कह कर पररभानषत ककया जाता है, 

वह ऐसा िहीं है। वह ररलीजि िहीं है। िमा का अथा होता है स्वभाव; िमा का अथा होता है, जो आप पहले से ही 

हैं-आपका सार, निचोड़।  

दो शब्द समझिे उपयोगी होंगेाः गुरनजएि दो शब्दों का उपयोग करता है-इसेन्स (सार) तथा परसिैनलटी 

(व्यनित्व) इसेन्स (सार) आपका स्वभाव ह,ै और परसिैनलटी (व्यनित्व) बिावट है-सामानजक ढांचा जो कक 

आपको कदया गया है। हम सब केवल व्यनित्व है-स्वभाव से, सार से अिनभज्ञ, पूणायता अिनभज्ञ। यह सूत्र 

कहता है कक साक्षी का अथा होता है इसेन्स-आपका आत्यंनतक रूप। इसनलए साक्षी होिा कुछ ऐसा हिीं है कक 
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आपको उसे उपलब्ि करिा पड़े; वह कुछ प्राप्त की तरह से िहीं है। बनकक वह एक िोज है-अिावरण है। कुछ 

ऐसा ह ैजो कक आप भूल गए हैं और उसे आप उघाड़ते हैं। इसनलए गुरनजएि कभी भी नवटिेबसंग शब्द का 

उपयोग िहीं करता। बनकक वह ररमेंबररंग-स्मरण का उपयोग करता है।  

कबीर, िािक ये लोग भी सुरनत शब्द का उपयोग करते हैं। सुरनत का अथा होता है ररमेंबररंग, स्मरण 

करिा। िािक, गुरनजएि, वे दोिों ही ररमेंबररंग शब्द का उपयोग करते हैं, केवल इसनलए कक जो हमारा 

बीइंग, होिा है, यह कोई िई चीज िहीं है, नजसे कक हमें पािा हो। वह तो पहले ही मौजूद है। आपको तो केवल 

उसे स्मरण करिा है, आप को तो केवल जो पहले से मौजूद है, उसके प्रनत सजग होिा है। ककंतु आप सजग िहीं 

हो सकते, यकद आप नवचारों की भीड़ से नघरे हैं-यकद आप नवचारों की भीड़ में िो गए हैं।  

आकाश मौजूद है, ककंतु जब वहां बादल, होंगे, काले बादल होंगे, काले बादल नघरे होंगे चारों और, तब 

आप आकाश को िहीं देि सकें गे। बादल तो आकनस्मक हैं। वे अभी हैं, वे पहले िहीं थे, और किर वे िहीं रह 

जाएंगे। वे आते हैं, और जाते हैं, ककंतु आकाश सदैव रहता है। और यह आकाश अक्षत है, कोई भी बादल इसको 

भ्रष्ट िहीं कर सकता। आकाश सदैव कंुवारा, शुि, व निदोष रहता है। कोई बादल उसे नबगाड़ िहीं सकता। 

बादल नघरते हैं, और नबिरते हैं, ककंतु आकाश तो वह है जो कक सदैव ही है-अनलप्त, अस्पष्ट, केवल एक 

आंतररक ररि स्थाि। एक अंतराकाश भी है। उसे ही आपका स्वभाव कहते हैं।  

समाज बिते हैं और नगरते हैं। आप जन्म लेंगे और मरेंगे और बहुत-बहुत से जीवि आएंगे और जाएंगे और 

बहुत से बादल आप में से गुजरेंगे। ककंतु वह जो अंतराकाश है-अक्षत, वह अभ्रष्ट-कंुवारा ही बचा रहता है। ककंतु 

आप बादलों से तादात्म्य कर सकते हैं। आप ऐसा अिुभव कर सकते हैं कक मैं ही बादल हं।  

प्रत्येक अपिे नवचारों से तादात्म्य है, जो कक बादलों से यादा िहीं है। आप कहते हैं-मेरे नवचार! और यकद 

कोई आपके नवचारों पर हमला कर देता है, तो आप यह कभी महसूस िहीं करते कक आपके नवचार पर हमला 

ककया गया है। बनकक गलता है कक आप पर हमला ककया गया है। आकाश बादलों के नलए लड़ रहा है, क्योंकक 

ककसी बादल पर आक्रमण हो गया है। आकाश सोचता है-मुझ पर हमला हो गया है। आकाश तब भी तथा, जब 

कोई बादल िहीं था। आकाश तब भी होगा, जब कोई बादल िहीं होगा। एक बादल आकाश के नलए कुछ भी 

िहीं है। और जब बादल िहीं होते हैं, तो कुछ भी िो िहीं जाता है। आकाश अपिे में समय होता है। यही 

स्वभाव है-अंतराकाश, अंतर का ररि स्थाि। कोई इसे उघाड़ता है साक्षी भाव से। साक्षी भाव ही बुनियादी है, 

अनिवाया बात है। इसका उपयोग ककतिी ही नवनियों में ककया जा सकता है।  

चीिी ताओ की परंपरा में उिके पास एक नवनि है नजसे कक वे ताई-ची कहते हैं। यह एक नवनि है सेंटररंग 

की, कें द्र पर होिे की, साक्षी होिे की नवनि। वे कहते हैं, जो कुछ भी अनिवाया हो अवश्य करो, ककंतु िानभ के 

पास कें द्र पर ध्याि रहे। यकद िा रहे हैं, तो िानभ पर ध्याि रहे। जो कुछ भी आप कर रहे हैं, करें, ककंतु एक बात 

के प्रनत सजग रहें कक आप अपिी िानभ पर ध्याि कें कद्रत रिें। किर जब आप अपिे िानभ पर ध्याि रिते हैं, तो 

आप नवचार िहीं कर सकते। जैसे ही आप सोचिा शुरू करते हैं, आप िानभ कें द्र के प्रनत सजग ि रह सकें गे।  

यह शारीररक नवनि है। बुिश्वास का उपयोग करते हैं। ताओ के माििे वाले हारा का उपयोग करते हैं। 

वे, िानभ पर जो कें द्र है, उसे हारा कहते हैं। इसनलए जापािी आत्महत्या को हाराककरी कहते हैं। इसका अथा 

होता ह ैकक आत्महत्या करिा और अपिे िानभ कें द्र पर नस्थत रहिा। इसनलए यह आत्म-हत्या िहीं है; यािी कक 

यह मात्र आत्म-हत्या िहीं है। वे उसे हाराककरी कहते हैं, यकद कोई व्यनि आत्मघात करते समय बराबर अपिे 

िानभ कें द्र, हारा, के प्रनत सजग हरे, तब यह आत्म-हत्या िहीं है। वह नजतिे होशपूवाक इसे कर रहा होता है, 
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उतिे होशपूवाक आप आत्म-हत्या िहीं कर सकते। आपके साथ तो आत्म-हत्या तब घरटत होती है, जब आप 

इतिे अशांत होते हैं कक आप पूणाताः मूर्च्छात होते हैं।  

चाहे आप हारा का उपयोग करें, चाहे श्वास का उपयोग करें, आप का सजग रहिा आवश्यक है। जे 

कृरणमूर्ता कहते हैं कक अपिी नवचार-प्रकक्रया के प्रनत सजग रहो। चाहे वह श्वास की प्रकक्रया के प्रनत सजग रहो। 

चाहे वह श्वास की प्रकक्रया हो, और चाहे हारा के प्रनत सजग रहिा हो, चाहे अपिी नवचार प्रकक्रया के प्रनत, 

इससे कोई अंतर िहीं पड़ता। आिार भूत बात वही रहती है।  

अपिी नवचार-प्रकक्रया के प्रनत सजग रहें। एक नवचार उठता है, जािे कक वह उठा है। एक नवचार वहां है, 

जािे कक एक नवचार मौजूद है। जब नवचार चले और अनस्तत्व के बाहर हो जाए, तब भी जािें, साक्षी रहें कक 

वह चला गया है। जब कभी एक नवचार जाता है, और दूसरा नवचार आता हैं, उस दोिों के बीच अंतराल होता 

है। उस अंतराल के प्रनत सजग रहें। नवचार-प्रकक्रया के प्रनत सजग रहें। चलते हुए नवचार के प्रनत या गैप के प्रनत, 

या किर से नवचार के प्रनत सजग रहें।  

नवचार को अवलोकि का, साक्षी का नवषय बिाए, इससे कोईिका  िहीं पड़ता। आप श्वास का उपयोग 

कर सकते हैं। आप नवचार को काम में ले सकते हैं, आप हारा का उपयोग कर सकते हैं, आप ककसी भी चीज का 

उपयोग कर सकते हैं। ककतिी ही नवनियां हैं और हर एक देश िे अपिी नवनियां नवकनसत की हैं। और कई बार 

नवनियों को लेकर बहुत दं्वद्व होता है। ककंतु यकद आप गहरे जाए, तो एक बात अनिवाया है, और वह साक्षी भाव-

चाहे कोई भी नवनि हो। केवल ऊपरी शरीरगत ही अंतर है।  

और कृरणमूर्ता कहते हैं कक मेरे पास कोई नवनि िहीं है, परंतु उिके पास है। यह नवचार-कक्रया को देििा 

वैसा ही नवनि है, जैसी कक साक्षी होिा अथवा श्वास पर ध्याि रििा। आप श्वास के साक्षी हो सकते हैं, आप 

नवचार प्रकक्रया के साक्षी हो सकते हैं। यकद कोई माला िेर रहा हो, तो वह उसका भी साक्षी हो सकता है। तब 

साक्षी होिे में कोई अंतर िहीं है, माला किरािे में या श्वास में, अथवा नवचार प्रकक्रया में।  

सूिी लोग िृत्य का उपयोग करते हैं-दरवेश िृत्य। वे िृत्य का नवनि की भांनत उपयोग करते हैं। आपिे 

कदानचत िाम सुिा होगा-घूमते हुए दरवेश-नव्हरबलंग दरनवश। वे अपिे पैर के पंजों पर घूमते हैं, जैसे कक कभी-

कभी बच्चे घूमते हैं। यकद आप इस तरह घूमेंगे, तो आपको चक्कर आिे लगेंगे। वे अपिी एनड़यों पर घूमते हैं, बहुत 

जोरों से और कहते हैं-घूमते ही जाओ। जािो कक शरीर घूम रहा है और सजग रहो। भीतर जागरूक रहें। घूमते 

हुए शरीर से तादात्म्य ि बिाए। शरीर घूम रहा है। उससे तादात्म्य ि जोड़ें, सजग बिे रहें। तब साक्षी की 

घटिा घटेगी।  

और मैं सोचता हं कक सूिी पिनत यादा सूक्ष्म है ककसी भी और पिनत से, क्योंकक नवचार-प्रकक्रया को 

देििा मुनश्कल है। यह बहुत अनिक सूक्ष्म है। श्वास का भी साक्षी होिा करठि है, क्योंकक श्वास भी अिैनच्छक 

प्रकक्रया है। ककंतु आप मरजी से घूम रहे हैं। िाच रहे हैं, बोल, ओर गोल, और गोल। कदमाग चक्कर िािे लगता 

है। यकद आप सजग रहे तो अचािक आप कें द्र पर होते हैं। तब शरीर एक पनहया हो जाता है, और आप बीच की 

कील हो जाते हैं। शरीर घूमता रहता है और कें द्र अकेला िड़ा रहता है-अस्पेर्शात अक्षत-अभ्रष्ट। इसनलए सैकड़ों 

नवनियां हैं, ककंतु मुिय, महत्वपूणा, वह जो अनिवाया है, उि सबमें आिारभूत है-वह है साक्षी होिा।  

यह सूत्र कहता है कक जब तक आप भीतर साक्षी स्वभाव लेकर पूजा के नलए िहीं जाते। आपका जािा 

निरथाक है। नबिा नििरा हुआ, कच्चा चावल काम िहीं देगा वह तो िरीदा जा सकता है-वह तो नसिा  प्रतीक है। 

जब तक कक आप कुछ नबिा पानलश ककया हुआ, समाज के द्वारा अिछुआ, जो कक आपकी पिनत से निर्मात ि 
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हुआ हो उसे लाते हैं, तब तक आपकी पूजा मूिातापूणा है, बेवकूिी है। और आप पूजा करते चले जा सकते हैं, 

और आप प्रतीकों का उपयोग कर सकते हैं नबिा यह जािे कक उिका क्या मतलब है। इस शब्द अक्षत को स्मरण 

रिें-अनवकृत, ताजा, कंुवारा। आप में कंुवारा क्या है? उसे िोजें और उसे प्रभु के चरणों में लाएं। केवल उसी 

कंुवारेपि का उपयोग ककया जा सकता है; केवल उसी कंुवारेपि, उसी ताजेपि, उसी सतत युवापि का उपयोग 

पूजा के नलए हो सकता है।  

इस साक्षी भाव को आप बुनिगत समझ सकते हैं। यह करठि िहीं है। लेककि वही मुनश्कल है। यकद आप 

उसे बुनिगत गए हैं, और सोचते हैं कक काम हो गया है, तो वही करठिाई है। आप उसे समझ सकते हैं, तब किर 

वह कदमाग में एक नसिांत बि जाता है, तब किर वह मि में एक नवचार हो जाता है। तब किर आपिे उसे संग्रह 

का नहस्सा बिा नलया। तब आप उस पर तका  कर सकते हैं, आप उस पर दशाि की बात कर सकते हैं, ककंतु अभी 

भी वह मि का एक नहस्सा ही है। वह कंुवारा िहीं है।  

यकद मैं साक्षी। के नलए कुछ कहं, तो वह आपके मि में चला जाता है, वह आपके मि का एक नहस्सा हो 

जाता है। वह आपका िहीं है, वह बाहर से आपके पास आया है। जब आप यह उपनिषद पड़ेंगे, तब आप 

प्रभानवत होंगे, और आश्वस्त होंगे, और भीतर कहें-यह बात सही है, यही असली चीज है, तो यह कोरा नसिांत 

हो जाएगा। और तब यह आपसे आया िहीं होगा; यह बाहर से आया हुआ होगा।  

यह अक्षत िहीं है, यह कंुवारा िहीं है। कोई नसिांत या नवचार कंुवारा िहीं हो सकता। प्रत्येक नवचार 

उिार है। नवचार कभी भी मौनलक िहीं होते; की भी िहीं। उिका स्वभाव ही उिार का है, दूसरे का है। ककसी 

के भी नवचार मौनलक िहीं होते। आप उन्हें सीि लेते हैं। अक्षत का अथा होता है-मौनलक, ओरीनजिल-वह जो 

कक आपिे सीिा िहीं, उसकी िोज अपिे अपिे भीतर की है। वह आपका ही है, जो कक आपके भीतर पहले से 

है, वैयनिक है, जो कक आपको ककसी िे कदया िहीं है।  

इसनलए बुनिगत समझ काम िहीं देगी। अभ्यास करें। केवल तभी ककसी कदि कुछ आपके भीतर 

नस्िरूरटत होगा और आप एक नभन्न ही शुिता की परत से अवगत होंगे, एक अलग ही निदोनषता व आिंद से 

पररनचत होंगे।  

आज इतिा ही।  

बंबई, रानत्र, कदिांक 3 जूि, 1972  
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 1 

सोलहवां प्रवचि 

प्रश्न एव ंउत्तर 

 

पहला प्रश्नाः भगवाि, कल रानत्र आपिे कहा कक मि दो बातें एक साथ कर सकता यािी नवचार करिा व 

साक्षी होिा। इससे ऐसा लगता है कक साक्षी होिा एक मािनसक प्रकक्रया है, मि का एक कृत्य है। क्या सचमुच 

ऐसा ह?ै कृपया इसे समझाएं। क्या आंनशक व समग्र रूप से साक्षी होिा-ऐसी भी कोई चीज है?  

साक्षी होिा कोई मािनसक कक्रया िहीं है; नवचार करिा एक मािनसक प्रकक्रया है। बनकक अच्छा हो कक यूं 

कहें कक नवचार करिा ही मि है। जब मि िहीं होता अथाात मि अिुपनस्थत होता है, नवलीि हो गया होता है, 

केवल तभी आप साक्षी भाव को उपलब्ि होते हैं। वह मि के परे की चीज है।  

झेि, बौि मि को दो तरह से कम में लेते हैंःाः सािारण मि नजसका अथा होता है नवचार करिे वाला 

मि; दूसरा वह मि जो कक वैचाररक मि के पीछे होता है। चेतिा मि के पीछे होती है, चेतिा मि के द्वारा 

आती है। जब मि नवचार कर रहा होता है, तब वह बंद हो जाता है-अपारदशी, बादलों से आच्छाकदत आकाश 

की भांनत। तब आप आकाश को िहीं देि सकते। जब बादल िहीं होते, तब आप आकाश को देि सकते हैं।  

जब नवचारणा िहीं होती, तब आप साक्षी का अिुभव कर सकते हैं। वह पीछे शुि आकाश का होिा है। 

इसनलए जब मैंिे कहा कक आप दोिों बातें एक साथ िहीं कर सकते, तो मेरा मतलब था कक या तो आप नवचार 

कर सकते हैं या तो आप साक्षी हो सकते हैं। यकद आप नवचार कर रहे हैं, तो साक्षी िो जाता है। तब मि एक 

बादल हो जाता है आपकी चेतिा के ऊपर। यकद आप साक्षी हैं, तो आप उसके साथ नवचार िहीं कर सकते। तब 

मि वहां िहीं है। सोचिा, नवचार करिा सीिी गईप्रकक्रया हैं; साक्षी होिा आपका स्वभाव है। इसनलए जब मैं 

कहता हं कक आप दोिों िहीं कर सकते, अथवा मि दोिों बातें एक साथ िहीं करता, तब मेरा मतलब यह िहीं 

है कक साक्षी होिा मि की एक प्रकक्रया है। मि तो नवचार करिे की प्रकक्रया है, मि तो मिि करिे के नलए है, 

माइंबसंग के नलए है।  

वस्तुताः बहुत सी समस्याएं केवल भाषा के कारण निर्मात हो जाती हैं। ऐसा मि की तरह कुछ भी िहीं 

है। केवल एक प्रकक्रया है, ि कोई चीज। अच्छा हो कक कहें मइंबडंग-नवचार करिा-बजाय मि कहिे के। यह 

लगातार नवचार करिे की प्रकक्रया है, एक नवचार के पीछे दूसरे नवचार का चले आिा। केवल अंतरालों में, केवल 

दो नवचारों के बीच की िाली जगहों में, आपको साक्षी स्वभाव की कुछ झलक नमल सकती है। ककंतु नवचार 

इतिी तीव्र गनत से चलते हैं कक आप अंतराल को अिुभव ही िहीं कर पाते। यकद आप अपिे नवचारों के साक्षी 

हो जाएं, यकद आप उिको देििे लगे, तो नवचार की प्रकक्रया थोड़ी मंद हो जाती है और तब आप अंतरालों को 

अिुभव कर पाते हैं। एक नवचार चला गया है, दूसरा अभी िहीं आया है और एक अंतराल पैदा हुआ है। उसी 

अंतराल में आप साक्षी होते हैं। और नवचार नबिा अंतरालों के िहीं हो सकते, वरिा वे एक दूसरे पर पड़िे 

लगेंगे। वे मेरी उंगनलयों की भांनत हैं, नजिके बीच में गैप हैं, अंतराल हैं।  

यकद आपके नवचार की प्रकक्रया मंद हो जाए (और ध्याि की प्रत्येक नवनि कुछ और िहीं करती, वह केवल 

आपकी नवचार-प्रकक्रया को मंद कर देती है। ) यकद वह िीमी हो जाए, तो आप अंतरालों को महसूस करिे 

लगेंगे। इन्हीं अंतरालों में से साक्षी भाव जगता है। नवचार है मि; नवचार शून्य चेतिा है साक्षी। नवचार बाहर से 

आते हैं, साक्षी भीतर की बात है। चेतिा आपके भीतर पैदा होती है, नवचार बाहर से नलए जाते हैं, संग्रह ककए 
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जाते हैं। इसनलए आपके पास बहंदू नवचार हो सकते हैं, आपके पास मुसलमाि नवचार हो सकते हैं, आपके पास 

ईसाईनवचार हो सकते हैं, ककंतु आपके पास एक ईसाई आत्मा िहीं हो सकती, आपके पास बहंदू आत्मा िहीं हो 

सकती। आत्मा तो बस आत्मा होती है, चेतिा तो केवल चेतिा ही होती है।  

मि के टाइप होते हैं, प्रकार होते हैं। आपके पास एक िास प्रकार का मि है। वह िास मि आपका बड़ा 

होिा आपके संस्कार, नशक्षा, संस्कृनत आकद है। मि का अथा होता है जो कुछ भी बाहर से आपके भीतर डाल 

कदया गया है, और साक्षी का अथा होता है जो कक बाहर से आपके भीतर िहीं डाला गया है, ककंतु जो कक आपका 

आंतररक है, आत्यंनतक रूप से, स्वभानवक है। वह जो कक आपको स्वभाव है। मि एक उप-उत्पनत्त है, एक आदत 

है; साक्षी, चेतिा, सजगता या जो भी आप िाम देकर पुकारें, स्वभाव है। परंतु आप ककतिी ही आदतें सीि 

सकते हैं, और स्वभाव भीतर दब जा सकता है। आप उसे पूणाताः नवस्मृत कर सकते हैं। इसनलए िमा स्वभाव के 

नलए आदतों के नवरुि लड़िा है। उसे उघाड़िा है जो कक ढका है, जो कक स्वभानवक है-मौनलक है, आपका 

वास्तनवक होिा है।  

इसनलए पहली बात स्मरण रिेंःाः साक्षी व नवचार दो नभन्न-नभन्न नस्थनतयां हैं। नवचार आपके मि से 

संबंनित है। साक्षी आपकी चेतिा से संबंनित है। और आप दोिों एक साथ िहीं कर सकते। आपकी चेतिा 

उदघारटत हो इसके नलए मि को मर जािा पड़ेगा। नवचारों को अवश्य रुक जािा पड़ेगा। आपके वास्तनवक 

स्वभाव को उपलब्ि होिे के नलए। इसनलए नवचारक होिा एक बात है, और एक प्रबि व्यनि होिा नबककुल ही 

नभन्न बात है।  

बुि नवचार िहीं हैं। हीगल व कांट नवचारक हैं। वे अपिे मनस्तरक का उपयोग करते हैं ककन्हीं िास 

ितीजों पर पहुंचिे के नलए। बुि ककसी भी निणाय पर पहुंचिे के नलए अपिा मनस्तरक कतई इस्तेमाल िहीं 

करते। वे वास्तव में एक अ-मि हैं। उन्होंिे मि को काम में लेिा नबककुल ही बंद कर कदया है। वे अपिे ककसी भी 

ितीजे पर पहुंचिे के नलए स्वभाव को ही काम में लेते हैं ि कक मि को। अताः मि के साथ आप ककसी भी 

पररणाम पर पहुंच सकते हैं, परंतु सब पररणाम काकपनिक (हाइपोथेरटकल) व सैिांनतक ही होंगे, क्योंकक एक 

नवचार केवल दूसरे नवचार को ही जन्म दे सकता है। परंतु नवचार वास्तनवकता को जन्म िहीं दे सकता, नवचार 

सत्य को जन्म िहीं दे सकता।  

साक्षी के द्वारा आप सत्य को पहुंचते हैं-ि कक पररणामों या नसिांतों को, ककंतु तथ्यों को, सीिे व तुरंत। 

उदाहरण के नलए मैं आपसे कुछ कह रहा हं। आप उसके बारे में सोच सकते हैं, तब आप चूक गए। आप सोच 

सकते हैं कक साक्षी क्या है, मि क्या है! आप उसके बारे में नवचार कर सकते हैं। यह एक तरीका है, यह मि का 

तरीका है। ककंतु आप इसके साथ प्रयोग कर सकते हैं और नवचार िहीं कर सकते हैं। प्रयोग से मतलब है कक 

आपको जाििा है कक मि को कैसे रोकें  व कैसे साक्षी का अिुभव करें। तब भी आप कहीं पहुंचते हैं, तब यह 

निरकषा िहीं है, यह कुछ ऐसा िहीं है जो कक नवचार से उपलब्ि ककया गया है। तब आप वास्तव में कुछ 

उपलब्ि करते हैं।  

कोई अरबवंद से पूछ रहा था-क्या आप परमात्मा में नवश्वास करते हैं? अरबवंद िे कहा-िहीं, मैं परमात्मा 

में नबककुल नवश्वास िहीं करता। प्रश्न पूछिे वाला तो एकदम ही घबड़ा गया, क्योंकक वह बहुत दूर से आया था। 

उसिे सोचा था कक अरबवंद उसे अवश्य ही परमात्मा की ओर जािे का मागा बतलाएंगे। और अरबवंद कहते हैं-मैं 

नवश्वास ही िहीं करता। वह अपिे कािों पर नवश्वास ि कर सकता। उसिे किर पूछा। उसिे कहा-मैं तो बहुत 



237 

घबड़ा गया हं। मैं बहुत दूर से आपके पास आया हं यह जाििे के नलए कक परमात्मा तक कैसे पहुंचा जाए। और 

यकद आपको नवश्वास ही िहीं, तब तो पहुंचिे का प्रश्न ही िहीं उठता!  

अरबवंद िे कहा-कौि कहता है कक प्रश्ि ही िहीं उठता। मैं नवश्वास िहीं करता, क्योंकक मैं जािता हं कक 

परमात्मा है, परंतु वह मेरा नवश्वास िहीं है, वह कोई वैचाररक निरकषा भी िहीं है। यह कोई नवश्वास िहीं है। मैं 

जािता हं-यह मेरा जाििा है।  

मि यादा से यादा नवश्वास कर सकता है। वह कभी भी जाि िहीं सकता। वह केवल नवश्वास कर सकता 

है कक या तो परमात्मा है या िहीं है। ककंतु दोिों ही नवश्वास हैं। आनस्तक और िानस्तक दोिों ही नवश्वास करिे 

वाले लोग हैं। उिके नवश्वास िकारात्मक अथवा नविायक होते हैं। एक नवश्वास करता है कक परमात्मा है, दूसरा 

नवश्वास करता है कक परमात्मा िहीं है। ये दोिों ही नवश्वास हैं। दोिों ही अपिे-अपिे निरकषों पर पहुंचे हुए 

होते हैं, मि के द्वारा, नवचार के द्वारा। वे नवचारक ही होते हैं। उन्होंिे तका संगत जांच करिे का प्रयत्न ककया और 

तब वे कुछ िास ितीजों पर पहुंचे।  

बुि नवश्वास करिे वाले व्यनि िहीं हैं। वे जािते हैं। और जब मैं कहता हं कक वे जािते हैं, तेरा मतलब है 

कक जाििा केवल एक ही तरीके से संभव होता है, और वह मि के द्वारा िहीं होता। वह मि को पूणाताः िेंक देिे 

पर होता है। यह सोचिा भी बहुत करठि है, क्योंकक यह भी हमें मि के ही द्वारा सोचिा पड़ेगा, और वही 

करठिाई है। मुझे आपसे मि के माध्यम से ही बात करिी पड़ेगी, और आपको भी मि के माध्यम से ही मुझे 

सुििा पड़ेगा। इसनलए जब मैं कहता हं कक उन्होंिे मि के द्वारा िहीं जािा, तो आप यह बात मि से सुिते हैं 

और मि के नलए यह समझिा बहुत करठि होता है।  

मैं इसके नलए एक थ्योरी (नसिांत) भी निर्मात कर सकता हं। आप यह भी नवश्वास करिे लगे जाएंगे कक 

सत्य को मि के द्वारा िहीं जािा जा सकता। यकद आप यह नवश्वास करिे लगें, तो किर आप मि में ही पहुंच 

गए। आप कह सकते हैं कक मुझे भरोसा िहीं होता। मैं नवश्वास िहीं करता कक कुछ भी ऐसा है जो कक मि के 

पार है। तब किर आप मि में ही हैं।  

आप मि के पार कभी भी िहीं जा सकते, यकद आप उसे ही काम में लेते जाए। आपको छलांग लगािी 

पड़ेगी, और ध्याि का अथा होता है छलांग। इसनलए ध्याि अतका पूणा है, असंगत है। और इसे तका संगत िहीं 

बिाया जा सकता, उसे तका  में सीनमत िहीं ककया जा सकता। आपको उसे अिुभव करिा पड़ेगा। जब आप इसे 

अिुभव करेंगे, तभी केवल आप उसे जािेंगे।  

इसनलए इसका प्रयोग करें। इसके बार में सोचें िहीं, ककंतु अपिे ही नवचारों के साक्षी होिे का प्रयत्न करें। 

आराम से बैठ जाएं, अपिी आंिें बंद कर लें, और अपिे नवचारों को चलिे दें जैसे कक परदे पर किकम चल रही 

हो। उन्हें देिें, उिकी ओर देिें, उन्हें अपिे नवषय बिा लें। एक नवचार उठता हैाः उसको गहराई से देिें, उसके 

बारे में कुछ भी ि सोचें; केवल देिें। यकद आप उसके बारे में सोचिे लगे, तो आप साक्षी िहीं रहे। तो किर आप 

उसी में पड़ गए।  

बाहर होिे की आवाज सुिाई पड़ती है, एक नवचार उठता है। कोई कार गुजर रही है, अथवा कुत्ता 

भौंकता है, या कोई और बात होती है। उसके बारे में कुछ भी िहीं सोचें, केवल उस नवचार की ओर देिें। नवचार 

उठा और उसिे रूप ले नलया। अब वह आपके सामिे है। जकदी ही वह गुजर जाएगा। दूसरा नवचार उसकी जगत 

ले लेगा। इस नवचार प्रकक्रया को देिते रहें। यकद एक क्षण के नलए भी आप इस नवचार-प्रकक्रया को देििे में 

समथा हो गए नबिा नवचार ककए, तो आपिे साक्षी को कुछ थोड़ा सा उपलब्ि कर नलया और आपिे साक्षी होिा 
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जाि नलया। यह एक स्वाद है-नवचार करिे से नभन्नप्रकार का स्वाद-नबककुल ही नभन्न। परंतु ककसी कोप्रयोग 

करिा पड़ेगा इसके साथ।  

िमा और नवज्ञाि नबककुल नभन्न हैं ककंतु एक बात में वे समाि हैं और उिका जोर एक ही हैाः नवज्ञाि प्रयोग 

पर निभार करता है और िमा भी। केवल दशािशास्त्र ही अप्रायोनगक है। दशािशास्त्र नवचार पर, बचंति पर निभार 

करती है। नवज्ञाि और िमा दोिों ही प्रयोगों पर निभार करते हैं। नवज्ञाि प्रयोग करता है वस्तुओं पर और िमा 

वैयनिकता पर। नवज्ञाि आपसे अलग दूसरी चीजों पर प्रयोग करता है और िमा सीिा आपके ही ऊपर।  

और यह करठि है, क्योंकक नवज्ञाि में, एक तोप्रयोग करिे वाला होता है, दूसरा प्रयोग होता है, और 

तीसरा वह वस्तु होती है नजस पर कक प्रयोग। िमा में ये तीिों आप ही होते हैं एक साथ। आपको अपिे ही ऊपर 

प्रयोग करिा पड़ता है। आप ही नवषय होत हैं, और आप ही वस्तु होते हैं और आप ही प्रयोगशाला भी होते हैं।  

अताः सोचें िहीं। प्रारंभ करें, कहीं से भी शुरू करें प्रयोग करिा। तब आपको सीिे अिुभव होगा कक 

सोचिा क्या है और साक्षी क्या है। तब आप जािेंगे कक आप दोिों एक साथ िहीं कर सकते, जैसे कक आप बैठिा 

और दौड़िा दोिों एक साथ िहीं कर सकते। यकद आप दौड़ते हैं तो आप बैठ िहीं सकते। और जब आप बैठे हैं, 

तब आप दौड़ िहीं सकते। दौड़िा पैरों का काम है, बैठिा पैरों का काम िहीं है। बनकक बैठिा, पैरों से कोई काम 

िहीं लेिा है। जब पैर काम कर रहे हैं, तब आप बैठे हुए िहीं हैं। पैरों का काम िहीं करिा ही बैठिा है, दौड़िा 

तो उिका काम करिा है।  

वही बात मि के साथ हैाः सोचिा मि का काम करिा है, साक्षी मि का काम िहीं करिा है। जब मि 

काम िहीं कर रहा है, आप साक्षी हैं। तब आप सजग हैं। इसीनलए मैंिे कहा कक आप दोिों बातें मि से हिीं कर 

सकते। आप अपिे पैरों से दौड़िा व बैठिा दोिों काम एक साथ िहीं कर सकते। लेककि तब इसका मतलब यह 

िहीं है कक बैठिा पैरों का काम है। यह कोई काम है ही िहीं; यह पैरों का काम िहीं करिा है।  

और आपिे पूछा है कक क्या कोई आंनशक साक्षी व समग्र साक्षी जैसी कोई चीज है? िहीं! कोई आंनशक व 

समग्र साक्षी जैसी चीज िहीं है। साक्षी होिा ही समग्र है। चाहे वह एक क्षण के नलए ही क्यों ि हों, ककंतु जब 

वह होता है, तो समग्र होता है। क्या आप आंनशक रूप से अथवा समग्रता से बैठ सकते हैं? हम आंनशक बैठिे से 

क्या समझ सकते हैं? साक्षी होिा एक समग्र बात है। वास्तव में, जीवि में कुछ भी आंनशक िहीं है। जीवि में 

आनंशकता केवल मि के साथ ही है। इसे समझ लें। मि के साथ कुछ भी समग्र िहीं हैं, और ि कभी कुछ भी 

समग्र हो सकता है, ककंतु जब मि िहीं होता है तो हर चीज समग्र होती है; कुछ भी आंनशक िहीं होता। 

इसनलए, मि ही िैककटी, वह नवभाग है जो कक जीवि में आंनशकता का, टुकड़ों का प्रवेश करवाता है।  

उदाहरण के नलए, एक बच्चे को क्रोि में देिें। बच्चा अभी बच्चा है, असंस्काररत है। उसके क्रोि की ओर 

देिेंःाः क्रोि समग्र है, वह आंनशक िहीं है। कुछ भी दबाया िहीं गया है, वह पूरा निला हुआ है। इसीनलए बच्चे 

क्रोि में भी इतिे संुदर लगते हैं। प्रत्येक समग्रता का एक अपिी सौंदया होता है।  

जब आप क्रोि में होते हैं, तो आपका क्रोि कभी समग्र िहीं होता। आपका मि बीच में आ जाता है, और 

क्रोि आंनशक हो जाता है। कुछ ि कुछ अवश्य दबा हुआ रह जाएगा और वह जो दबा हुआ रह जाएगा, वही 

आपको आंनशक कर देगा। इसी तरह आपका प्रेम भी पूरा िहीं हो सकता। वह आंनशक ही होगा। ि तो आप 

समग्रताः प्रेम कर सकते हैं, ि ही घृणा। जो कुछ भी आप करेंगे, वह आंनशक होगा, क्योंकक आपका मि काम कर 

रहा है।  
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एक बच्चा कभी इसी क्षण क्रोि में हो सकता है, और दूसरे ही क्षण वह प्रेम में हो सकता है। और जब वह 

क्रोि में है, तो वह एक समग्र बात है, और जब वह प्रेम में है, तब भी वह एक समग्र बात है। प्रत्येक क्षण वह 

समग्र है। मि भी नवकनसत िहीं हुआ। एक ज्ञािी भी पुिाः एक बच्चे की तरह से हो जाता है। ककतिे ही भेद होते 

हैं, परंतु किर भी बच्चे का सा भाव किर से आ जाता है, और वह किर से समग्र हो जाता है। ककंतु अब वह क्रोि 

में िहीं हो सकता।  

जहां तक इस जीवि का संबंि है, बच्चा नबिा मि के होता है। अतीत के जीवि और उिके बहुत से मि, 

अचेति में संगृहीत, काम में संलग्न होते हैं। इसनलए एक बच्चा समग्र कदिलाई पड़ता है, ककंतु वह वास्तव में 

समग्र िहीं होता। इस जीवि का मि नवकनसत हो रहा होता है। ककंतु उसके पास बहुत से मि नछपे हुए हैं अिा-

चेति में, अचेति में, मि की गहरी परतों में।  

एक ज्ञािी नबककुल ही नबिा मि के होता है; इसनलए वह ककसी भी काया में समग्र हो सकता है। वह क्रोि 

में िहीं हो सकता; वह घृणा में िहीं हो सकता। और कारण किर वही है कक कोई भी क्रोि में समग्र िहीं हो 

सकता। क्रोि दुाःि पूणा है, और आप ककसी भी ऐसी चीज में समग्र िहीं हो सकते, जो कक आपको दुाःि देती हो। 

वह घृणा में भी िहीं हो सकता, क्योंकक अब वह ककसी भी ऐसी चीज में िहीं हो सकता, नजस में कक वह समग्र 

हो सकता हो। यह कोई अच्छाई और बुराई का प्रश्न हिीं है, यह कोई िैनतकता का प्रश्न िहीं है। वास्तव में, 

ज्ञािी के नलए यह समग्र होिे का सवाल है। वह इसके अलावा कुछ िहीं हो सकता।  

लाओत्जू कहता है-मैं उसे ही शुभ कहता हं, नजसमें कक आप समग्र हो सकते हैं और उसे ही बुरा कहता हं, 

नजसमें कक आप कभी भी समग्र िहीं हो सकते। आंनशक होिा ही पाप है। यकद आप इसको दूसरी तरह देिें, तो 

मि ही पाप है, क्योंकक मि ही वह िैककटी, व्यवस्था है, नजससे आंनशकता उपजती है।  

साक्षी होिा समग्र है, ककंतु हमारे जीवि में कुछ भी समग्र िहीं है-कुछ भी िहीं! हम हर बात में आंनशक 

हैं। इसनलए कोई आिंद िहीं है, कोई परम सुि िहीं है। क्यों कक जब आप ककसी काम में समग्र होते हैं, तभी 

केवल आप को आिंद का क्षण उपलब्ि होता है, अन्यथा कभी भी िहीं। आिंद का अथा होता हैाः ककसी चीज में 

समग्र होिा और हम ककसी भी चीज में समग्र हिीं हैं। केवल हमारा एक नहस्सा ही ककसी चीज में जाता है और 

बाकी नहस्सा तो हमेशा बाहर ही रह जाता है। यही तिाव पैदा करता हैाः कक एक नहस्सा तो यहां है और बाकी 

नहस्सा कहीं ओर है। इसनलए जो कुछ भी हम करते हैं, यहां तक कक यकद तुम हम प्रेम भी करें, तो वह भी तिाव 

होता ह,ै वह भी संताप होता है।  

मिोवैज्ञानिक कहते हैं, यकद आप ककसी व्यनि का प्रेम में अध्ययि करें, तब प्रेम भी ऐसा लगेगा जैसे कक 

कोई रोग हो। प्रेम भी आिंदपूणा बात कदिलाई िहीं पड़ती है। वह भी संताप है-एक भारी बोझ है। इसीनलए 

कोई कभी-कभी प्रेम से भी तंग आ जाता ह,ै ऊब जाता है, क्योंकक मि जब आिंद में िहीं होता, तो वह दुि में 

होता है। जब भी ककसी चीज में हम आंनशक होंगे, हम तिाव से भरे नबिा िहीं कर सकते, तब हम संताप में 

पड़ेंगे ही। आंनशक होिे का अथा ही यह होता है कक हम बंट गए और मि तो बंटा हुआ होगा ही। क्यों? क्योंकक 

मि कोई एक चीज तो है िहीं; मि का अथा होता हैाः बहुत सी चीजें। मि संग्रह है, यह कोई यूनिटी-इकाई िहीं 

है।  

आपका स्वभाव एक इकाई है; आपका मि तो एक संग्रहालय है। यह कोई समग्रता, युनिटी िहीं है। उसे 

तो इककं ककया गया है। ककतिे ही लोगों िे आपके मि कोप्रभानवत ककया है, ककतिे ही प्रभावों िे इसे निर्मात 

ककया है। कोई भी चीज ऐसी िहीं गुजरती जो कक आपके मि कोप्रभानवत ि करती हो। जो कुछ भी गुजरता है, 
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वह आपके मि कोप्रभानवत करता ही है। आपके नमत्र इसे प्रभानवत करते हैं, और आपके शत्रु भी। आपके 

आकषाण इसे प्रभानवत करते हैं और आपके नवकषाण भी। जो कुछ भी आप पसंद करते हैं, वह आपकोप्रभानवत 

करता है और जो कुछ भी आप पसंद िहीं करते, उससे भी आप प्रभानवत होते हैं। इसीनलए मि एक कूड़ा घर हैं, 

वह कोई इकाई, टोटेनलटी िहीं है। वह बहु-नवश्वगत है। वह कोई एक नवश्व, यूनिवसा िहीं है, इसनलए वह कभी 

भी समग्र िहीं हो सकता। समग्र वह हो भी कैसे सकता है? वह तो एक भीड़ है-अिेकािेक नवरोिी प्रभावों से 

भरी अराजक भीड़, नबिा ककसी क्रम या अिुशासि वाली।  

पुरािा मिोनवज्ञाि एक नचत्त में नवश्वास करता था, ककंतु िया मिोनवज्ञाि कहता है कक यह झूठी िारणा 

है। मि बहुत सी चीजों का ढेर है, वह एक िहीं है। आपके पास एक मि िहीं है। यह केवल भाषा की हमारी 

आदत है कक हम एक मि की बात करते चले जाते हैं। हम कहते चले जाते हैं-मेरा मि। ककंतु यह गलती है-

तथ्यगत गलती। अच्छा हो कक कहें-मेरे मि-माई माइंडस।  

महावीर इस तथ्य को दो हजार वषा पहले ही जाि गए थे। उन्होंिे ऐसा कहा है कक मिुरय एक नचत्त 

वाला (यूिीसाइककक) िहीं है; मिुरय बहु-नचत्तवाि (पॉनलसाइककक) है-उसके पास बहुत सारे मि हैं। इसीनलए 

आप अपिे मि के साथ कभी समग्र हिीं हो सकते। या तो मि की बड़ी संिया वाला नहस्सा आपके साथ होगा 

या अकप संिया वाला नहस्सा। मि का कोई भी निणाय पार्लायामेंट (संसद) के निणाय की भांनत होगा। यादा से 

यादा आप बहुमत का दावा कर सकते हैं। और तब एक दूसरी ही चीज होती हैाः कक यह जो भीड़ है यह निनित 

िहीं है, यह हमेशा बदलती रहती है। हर क्षण इसमें कुछ ि कुछ जोड़ा जा रहा है, और कुछ ि कुछ कम हो रहा 

है, इसनलए हर क्षण आपका मि िया है।  

बुि एक शहर से गुजर रहे हैं, और कोई इिके पास आता है और उिसे कहता है-मैं मिुरय जानत की सेवा 

करिा चाहता हं, मुझे कोई रास्ता बतलाएं। बुि अपिी आंिें बंद कर लेते हैं, और चुप हो जाते हैं। वह आदमी 

तो चककत रह जाता है। वह किर पूछता है-मैं कह रहा हं कक मैं मिुरय जानत की सेवा करिा चाहता हं। आप 

चुप क्यों हो गए? क्या मेरे इस पूछिे में कोई गलती है? बुि अपिी आंिें िोलते हैं और कहते हैं-तुम मािव 

जानत की सेवा करिा चाहते हो! ककंतु तुम हो कहां? पहले होओ! तुम तो हो ही िहीं; तुम तो एक भीड़ हो। तुम 

इस क्षण मािव जानत की सेवा करिा चाहते हो, ककंतु अगले ही क्षण मािव जानत को िष्ट भी करिा चाह सकते 

हो! जब तक मि स्वयं िहीं हो जाते, तुम कुछ भी िहीं कर सकते। इसनलए कुछ करिे की ि सोचो। पहले अपिे 

होिे की बात सोचो।  

यह होिा, यह बीइंग केवल साक्षी से ही घरटत हो सकता है, ि कक कभी भी नवचार से। साक्षी समग्र 

होता ह,ै क्योंकक वही आपका स्वभाव है। आप एक ही तरह पैदा होते हैं, उसके बाद आप बहुत से नचत्त इककं 

करते हैं। और तब ये बहुत से मि आप ऐसे महसूस करिे लगते हैं जैसे कक ये ही आप हैं, तक आप इि से 

तादात्म्य जोड़ लेते हैं। इस तादात्म्य तोड़िा है।  

प्रश्नाः भगवाि, नपछली रानत्र आपिे साक्षी को एक नवनि बतलाया; इसके पहले मैंिे आपको कहते हुए 

सुिा ह ैकक समग्र हो जाओ जो भी करो; जो भी नस्थनत हो, उसमें पूरे हो जाओ। ककतिी ही बार मेरी यह समझ 

में िहीं आता कक इि दो में से ककसका अिुकरण ककया जाए? पीछे िड़े हो कर, अलग हट कर साक्षी हुआ जाए 

अथवा कुछ भी करते समय समग्र हुआ जाए-उदाहरण के नलए, जब कक क्रोि हो या प्रेम हो अथवा दुाःि हो। 

क्या य ेदोिों मागा नवरोिी िहीं हैं? क्या य ेदोिों नभन्न-नभन्न नस्थनतयों अथवा अलग-अलग प्रकार के लोगों के 

नलए हैं? और बतलाएं कक कब कोई इन्हें करे?  
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ये दो आिारभूत मागा है-केवल दो ही। एक संककप का मागा है, और एक समपाण का-द पाथ ऑि सरेंडर 

और द पाथ ऑि नवल। ये दोिों पूणातया नवरोिी मागा हैं, जहां तक इि पर चलिे का संबंि है। ककंतु ये दोिों 

एक ही लक्ष्य को पहुंच जाते हैं, ये एक ही आत्म-बोि को उपलब्ि होते हैं। इसनलए हमें थोड़ा और नवस्तार से 

समझिा पड़ेगा।  

संककप का मागा आप ेसाक्षी से प्रारंभ होता है। यह आपके अहंकार से सीिा संबंनित िहीं-नसिा  परोक्ष 

रूप से संबंनित है। साक्षी से प्रारंभ करिा, अपिे कृत्यों के प्रनत सजग होिा-यह सीिा आपके आंतररक स्व को 

जगािे से संबंनित है। यकद आंतररक स्व जगा कदया जाए, तो अहंकार नवलीि हो जाता है पररणाम में। आपको 

अहंकार के साथ सीिे कुछ भी िहीं करिा है। वे दोिों एक साथ िहीं हो सकते। यकद आपका स्व जगा कदया, तो 

अहंकार नवलीि हो जाएगा। संककप का मागा आंतररक कें द्र को सीिे ही जगािे का प्रयत्न करता है। ककतिी ही 

पिनतयां काम में ली जाती हैं। स्व की जगाएं? इस पर हम बातें करेंगे।  

समपाण का मागा सीिा ही अहंकार से संबंनित है, ि कक स्व से। जब अहंकार नवलीि हो जाता है, तो 

आंतररक स्व अपिे आप ही जग जाता है। समपाण का मागा सीिे अहंकार से संबंनित है। आपको अपिे आंतररक 

स्व को िहीं जगािा है। आपको नसिा  अपिे अहंकार को समर्पात कर देिा है। नजस क्षण भी अहंकार समर्पात हो 

जाता ह,ै आप अपिे आंतररक स्व को जागा हुआ पाते हैं। सचमुच, ये दोिों नवरोिी कदशाओं में काम करेंगे, 

क्योंकक एक अहंकार से संबंनित होगा, और एक स्व से संबंनित होगा। उिकी पिनतयां, उिकी नवनियां होंगी। 

और कोई भी दोिों का अिुगमि िहीं कर सकता। उिकी कोई जरूरत भी िहीं है, और असंभव भी है। और हर 

एक को चुिाव करिा पड़ेगा।  

यकद आप संककप का मागा चुिते हैं, तो आप अपिे ऊपर काम करिे के नलए अकेले छूट जाते हैं। यह बहुत 

करठि काम है। ककसी को भी इसमें बहुत संघषा करिा पड़ता है-पुरािी आदतों से लड़िा पड़ता है, जो कक िींद 

लेता है। तब एकमात्र लड़ाई िींद के निलाि होती है, और जो एकमात्र आकांक्षा होती है, वह भीतर गहरी 

जागरूकता के नलए होती है। जो संककप का अिुकरण करते हैं, वे केवल एक ही पाप को जािते हैं और वह है, 

आध्यानत्मक निद्रा।  

ककतिी ही नवनियां हैं। कुछ पर मैंिे बात की है। उदाहरण के नलए, गुरनजएि एक सूिी नवनि का 

उपयोग करता था। सूिी उसे हाकट, रुक जािा कहते हैं। जैसे, आप सब यहां बैठे हैं, और यकद आप रुक जािे की 

नवनि का अभ्यास कर रहे हैं, तो उसका अथा होता है टोटल हाकट-पूरी तरह रुक जािा। जब कभी गुरु कहे-स्टाप 

या हाकट, तब आपको पूरी तरह रुक जािा होगा, चाहे आप कुछ भी कर रहे हों। यकद आपकी आंिें िुली हैं, तो 

उन्हें वहीं और वैसी रोक लेिा है। अब आप उन्हें बंद िहीं कर सकते। यकद आपका हाथ ऊपर उठा हुआ है, तो 

उसे वहीं रहिे देिा है। जो कुछ भी आपकी नस्थनत अथवा हाव-भाव हो, उसी में जम जािा है। कोई हलचल 

िहीं। पूणाताः रुक जाएं। इसका प्रयत्न करें और अचािक आपको भीतरी जागरण अिुभव होगा-उसकी अिुभूनत 

होगी। अचािक आपको अपिे जम जािे की प्रतीनत होगी।  

सारा शारीर जम गया है। आप एक सित पत्थर हो गए हैं, आप मूर्ता के समाि बि गए हैं। यकद आप 

अपिे कोिोिे में रिते हैं, तो किर आप निद्रा में पड़ गए। और आप अपिे कोिोिा दे सकते हैं। आप कह सकते 

हैं-मुझे कौि देि रहा है? मैं अपिी आंिें बंद कर सकता हं। वे ददा कर रही हैं। आप स्वयं कोिोिा दे सकते हैं। 

तब किर आप गहरी िींद में, बेहोशी में नगर जाओगे।  
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प्रवचिा, िोिा ही िींद है। अपिे कोिोिा ि दें, क्योंकक दूसरे से तो यहां संबंि ही िहीं है। यह केवल 

आप तक ही सीनमत है। यकद आप एक अकेले क्षण के नलए भी जम जाएं, तो आप अपिे को अलग ही रूप में 

देििे लगेंगे और आपका कें द्र आपके जमे हुए शरीर के प्रनत सजग होगा।  

दूसरे मागा भी हैं। उदाहरणाथा, महावीर और उिकी परंपरा िे उपवास का उपयोग ककया है स्व-बोि के 

नलए। यकद आप उपवास करते हैं, शरीर भोजि की मांग करिे लगता हैं। शरीर आप पर जोर डालिे लगता है। 

महावीर िे कहा है-केवल साक्षी हो जाओ, और कुछ भी ि करो। आपको भूि का अिुभव होता है, उसे होिे दो। 

शरीर भोजि की मांग करेगा, आप उसके केवल साक्षी हो जाओ, और कुछ भी ि करो। जो भी हो रहा हो, उसके 

प्रनत केवल साक्षी हो जाओ।  

और यह एक बहुत गहि बात है। केवल दो ही चीजें शरीर के नलए गहि हैंःाः सेक्स (यौि) व भोजि। इि 

दो से यादा कुछ भी गहि िहीं है, क्योंकक भोजि की आवश्यकता व्यनि के जीिे के नलए है, और सेक्स की 

आवश्यकता सारी मिुरय जानत के जीिे के नलए है। ये दोिों ही जीिे के नलए यांनत्रक प्रबंि हैं। एक अकेला 

व्यनि नबिा भोजि के िहीं जी सकता और सारी मािव जानत या कोई भी नबिा यौि के िहीं जी सकती। 

इसनलए यौि जरूरी है जानत के नलए, और भोजि जरूरी है व्यनि के नलए। ये दो गहितम चीजें हैं, क्योंकक ये 

आपके बजंदा रहिे से संबंनित हैं-सवाानिक बुनियादी चीजें हैं। इिके नबिा आप मर जाएंगे।  

अताः यकद आप उपवास कर रहे हैं और केवल साक्षी हैं, देि रहे हैं, तो आपिे गहरी से गहरी िींद को 

स्पशा कर कदया। और यकद आप नबिा तादात्म्य बिाए, नबिा बचंता ककए साक्षी रह सकें -कक शरीर दुाःि भोग 

रहा है, शरीर भूिा है मांग रहा है और आप केवल द्रष्टा हैं, तो अचािक शरीर नभन्न हो जाएगा। आपमें और 

आपके शरीर में एक अंतराल पैदा हो जाएगा, एक सातत्य टूट जाएगा।  

महावीर िे उपवास का उपयोग ककया। मुसलमािों िे रानत्र जागरण का उपयोग ककया-कोई िींद िहीं। 

एक सप्ताह तक ि सोएं, और तब आप जािेंगे कक ककस तरह आपका सारा अनस्तत्व िींद से भर जाता है, और 

इस जागरण को बिाए रििा ककतिा करठि है। ककंतु यकद कोई दृड़ता से जगा रहे, तो अचािक एक क्षण आता 

है, जब शरीर और आप अलग हो जाते हैं। और तब आप देि सकते हैं कक िींद की जरूरत शरीर को है, वह कोई 

आपकी जरूरत िहीं है।  

ककतिी ही नवनियां हैं कक कैसे आप सीिे अपिे आप में सजगता को और अनिक बड़ाए। कक कैसे अपिे 

आपको अपिे तथाकनथत सोए हुए अनस्तत्व से ऊपर उठाए। कोई समपाण की आवश्यकता िहीं है, वरि आप को 

समपाण के नवरुि लड़िा पड़ेगा। ककसी समपाण की कोई आवश्यकता िहीं है, क्योंकक यह संघषा का मागा है, ि 

कक समपाण का। इस मागा के कारण ही महावीर को महावीर का िाम कदया गया। यह उिका िाम िहीं था। 

उिका िाक तो था विामाि। उन्हें महावीर इसनलए कहते थे, क्योंकक वे बड़े वीर पुरुष थे, जहां तक आंतररक 

संघषा का प्रश्न है। उिका कोई गुरु भी िहीं था, क्योंकक यह अकेले का ही मागा था। इस मागा पर ककसी की 

सहायता लेिा भी ठीक िहीं है। वह हो सकता है आपकी िींद बि जाए।  

एक कहािी है कक महावीर उपवास कर रहे थे और मौि थे कई वषों तक। ककसी गांव में कुछ उपद्रवी 

लोग उिको सता रहे थे, पीड़ा पहुंचा रहे थे, और वे अपिे मौि में थे। उन्हें ककतिी ही बार इसनलए पीटा गया, 

क्योंकक वे बोले िहीं। और वे िग्न थे-नबककुल िग्न! इसनलए गांव के लोग बड़े हैराि थे कक आनिर वे हैं कौि? 

और बोलते भी िहीं हैं। और इससे भी यादा कक वे िग्न हैं। इसनलए एक गांव से दूसरे गांव में उिको िदेड़ कदया 

जाता, गांव से बाहर।  
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कहािी कहती हैं कक इंद्र, देवताओं के सम्राट, उिके पास आए और महावीर से बोल-मैं आपकी रक्षा कर 

सकता हं। यह ककतिा पीड़ादायी हो गया है। आप नबिा मतलब ही पीट ेजाते हैं, इसनलए मुझे आज्ञा दें कक मैं 

आपकी रक्षा करंू। महावीर िे मदद लेिे से इिकार कर कदया। उन्होंिे कहा कक यह संककप का मागा अकेले का 

ही है। कोई तुम्हारे साथ मदद करिे के नलए भी हिीं होिा चानहए, क्योंकक तब संघषा कम हो जाता है, तब 

संघषा आंनशक हो जाता है। तब आप ककसी अन्य पर निभार हो सकते हैं। और जहां कहीं भी निभारता है, वहीं 

िींद भीतर प्रवेश कर जाती है। ककसी को भी समग्ररूपेण अनिभार होिा पड़ेगा। केवल तभी कोई जाग सकता है।  

यह एक मागा है-एक आिारभूत रुि। ये सारी साक्षी की नवनियां, इसी मागा से संबंनित हैं। इसनलए जब 

मैं कहता हं-साक्षी हो जाएं, तो मेरा मतलब उिसे है, जो कक संककप के मागा के यात्री हैं।  

इसके नबककुल नवपरीत जो पिनत है, वह समपाण की। समपाण आपके अहंकार से संबंनित है, ि कक आपके 

स्व से। समपाण में आपको अपिे अहंकार को छोड़िा पड़ता है सचमुच, आप अपिा स्व तो दे ही िहीं सकते, वह 

असंभव है। जो कुछ भी आप दे सकते हैं, वह केवल आपका अहंकार ही होगा। केवल अहंकार को ही कदया जा 

सकता है, क्योंकक वह नबककुल ही आकनस्मक है आपके पास। वह आपके बीइंग का, आपकी सत का नहस्सा िहीं 

है, ककंतु मात्र कुछ जोड़ा हुआ है। वह एक नमनककयत है। सचमुच, नमनककयत जो आपकी मानलक बि गई। वह 

एक पजेशि, एक नमनककयत, एक संपनत्त है। वह आप िहीं हैं। समपाण का मागा कहता है-अपिे अहंकार को गुरु 

के चरणों में समर्पात कर दो, कदव्य को, बुि को।  

जब कोई बुि के पास आता है और कहता है-बुिं शरणं गच्छानम-मैं आपके चरणों की शरण जाता हं--मैं 

बुि के चरणों में समपाण करता हं-तो वह क्या कर रहा है? स्व को समपाण िहीं ककया जा सकता। उसे अलग ही 

छोड़ें। जो कुछ भी आप समर्पात कर सकते हैं, वह है आपका अहंकार। वही आपकी संपनत्त है, आप उसे ही 

समर्पात कर सकते हैं। आप अपिे अहंकार को ककसी को भी समपाण कर सकते हैं। इससे कोईिका  िहीं पड़ता कक 

ककसको-वह एक अथा में असंगत है। असली बात तो समपाण है। इसनलए आप आकाश में बैठे परमात्मा को भी 

समर्पात कर सकते हैं। वह वहां पर है या िहीं है, यह बात ही असंगत है। लेककि आकाश में कदव्य की िारणा 

यकद आपको 

समपाण करिे में मदद करती हो, तो यह एक अच्छा उपाय है।  

वास्तव में, योग-शास्त्र कहते हैं कक ईश्वर तो केवल एक उपाय है, केवल एक उपाय, तरकीब कक ककसको 

समपाण करें। इसनलए इस बात की बचंता ि करें कक ईश्वर है या िहीं। वह तो एक उपाय है, क्योंकक शून्य में 

समपाण करिा आपके नलए मुनश्कल होगा। इसनलए एक परमात्मा तो होिा ही चानहए, नजसके प्रनत आप 

समपाण कर सकें । यहां तक कक एक झूठी तरकीब भी मदद कर सकते है। आप एक रस्सी को देिते हैं सड़क पर 

और आप उसे सांप समझ लेते हैं। वह सांप की तरह नहलती है। आप डर जाते हैं, आप कांपिे लगते हैं¤ आप 

दौड़िे लगते हैं, आप पसीिा-पसीिा हो जाते हैं। और पसीिा असली होता है। और वस्तुताः कोई सांप िहीं है। 

केवल वह रस्सी है, नजसे कक सांप समझ नलया गया है।  

योग-सूत्र कहते हैं कक ईश्वर तो केवल एक उपाय है, नजसके प्रनत अहंकार समर्पात ककया जा सकता है। 

परमात्मा है या िहीं, यह बात बहुत अथा-पूणा िहीं है, आपको इसकी बचंता करिे की जरूरत भी िहीं। समपाण 

के पहले आप उसकी किकर ि करें। यकद वह है, तो आप से जाि लेंगे। यकद वह िहीं है, तो भी आप जाि लेंगे। 

इसनलए कोई नववाद िहीं, कोई तका  िहीं, ककसी प्रमाण की आवश्यकता िहीं। और यह बहुत संुदर हैाः वे कहते 

हैं-कक वह एक मागा है-मात्र एक पररककपिा की चीज है नजसके प्रनत कक आपको समपाण करिा है-आपको 
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समपाण के नलए मदद करिे के हेतु ही है; इसनलए एक गुरु ईश्वर हो सकता है; एक गुरु तो परमात्मा है ही। जब 

तम कक आपको ऐसा ि लगे कक गुरु परमात्मा है, आप समपाण िहीं कर सकते। समपाण संभव हो जाता है, यकद 

आपको ऐसा प्रतीत होता है कक महावीर परमात्मा है, बुि परमात्मा हैं। तब आप असरलता से समपाण कर 

सकते हैं। कोई बुि वास्तव में परमात्मा हैं या िहीं, यह असंगत है। यह केवल उपाय है, और यह मदद करता है।  

बुि कहा करते थे कक हर एक सत्य एक उपाय है मदद करिे के नलए। हर एक सत्य मात्र एक उपयोनगता 

है। और कोई आिार िहीं है उसको असत्य कहकर पुकारिे का। यकद वह काम करता है, तो वह सत्य है।  

समपाण के मागा पर, समपाण ही केवल एकमात्र नवनि है। संककप के मागा पर बहुत सी नवनियां हैं, और 

आप बहुत से प्रयत्न कर सकते हैं स्वयं को जगािे के नलए। ककंतु जब कोई केवल समपाण कर रहा है, तो किर कोई 

नवनियां िहीं हैं।  

एक कदि रामकृरण के पास एक आदमी आया। वह एक हजार सोिे के नसके्क रामकृरण को भेंट करिे के 

नलए आया था। रामकृरण िे कहा-मुझे इिकी कोई आवश्यकता िहीं है, ककंतु जब तुमिे इतिा कष्ट ककया है कक 

इस भारी बोझ को अपिे घर से दनक्षणेश्वर, मेरी झोपड़ी तक लाए हो, तो यह अच्छा िहीं होगा कक इसे तुम 

वापस ले जाओ। इसनलए तुम इन्हें गंगा िदी में िेंक दो।  

वह आदमी बहुत गहरी मुनश्कल में पड़ गया-एक बड़ी भारी करठिाई। क्या करे? वह नझझका, इसनलए 

रामकृरण िे कहा-तुमिे इन्हें भेंट कर कदया है, अब ये तुम्हारे िहीं हैं। मैं तुम्हें आज्ञा देता हं कक इिको गंगा में 

िेंक दो। उसे जािा पड़ा। वह गया तो, पर देर तक लौटकर िहीं आया। एक घंटा बीत गया। रामकृरण िे ककसी 

से पूछा कक वह आदमी कहां गया? जाओ और उसका पता लगाओ! अताः कुछ नशरय गए, और उसे लौटा कर 

लाए। रामकृरण िे कहा-इतिी देर लगा दी? क्या कर रहे थे तुम? जो लोग उसे ढंूड़िे गए थे बोले कक यह एक-

एक करके नगिता जा रहा था और िेंकता जा रहा था! एक दो, तीि-इस तरह नगिकर एक हजार नसके्क िेंक 

रहा था। यह पहले सोिे के नसके्क को देिता, और किर उसे िेंकता था। अताः रामकृरण िे कहा-क्या मूिाता की 

बात ह!ै जब िेंकिे ही हैं, तो नगििा क्या? जब कोई इककं करता है, तो नगििे की जरूरत पड़ती है। तब तुम्हें 

आवश्यकता है जाििे की कक तुम्हारे पास ककतिे नसके्क हैं। ककंतु जब तुम उन्हें िेंकिे ही गए हो, तो नगििे में 

समय बबााद क्यों करिा? बस िेंक दो और छुट्टी।  

समपाण अपिे अहंकार कोिेंकिा है। कोई नगिती िहीं है, और कोई नवनि िहीं है। आप तो केवल िेंक दे। 

वह िुद ही नवनि है। समपाण के मागा पर समपाण ही िाली मागा है और समपाण ही नवनि है। संककप के मागा पर 

संककप मागा है, और ककतिी ही नवनियां हैं। इसनलए जाि लें, तब निणाय करें।  

ककंतु समपाण सरल है एक तरह से। आप केवल अपिे अहंकार कोिेंक दें। नजस क्षण भी आप अपिे 

अहंकार कोिेंक देते हैं (और केवल अहंकार को ही िेंका जा सकता है) तो अचािक आप सजग हो जाते हैं-अपिे 

आंतररक कें द्र के प्रनत सजग। आप उसी बबंदु को पहुंच जाते हैं, ककंतु एक बहुत ही उकटे मागा से।  

एक बात और समझिे जैसी है। (और वह पूछी भी गई है) कक सजग हुआ जाए या ककसी चीज में डूबा 

जाए? जब कभी मैं समपाण की बात करता ह,ं तो मैं ककसी चीज में डूबिे की बात करता हं। एक मीरा िाच रही 

है-उसे पता िहीं है कक वह िाच रही है। वह तो िृत्य ही हो गई है। कोई अंतराल िहीं है। उसिे अपिा अहंकार 

पूरी तरह छोड़ कदया है। केवल िृत्य हो रह गया, और उसे कुछ पता िहीं है। वह उसमें पूरी तरह डूब गई है। 

जब आप पूणातया डूब जाएं, एक हो जाएं, तो आप समपाण में हैं-पूरी तरह डूबे हुए। लेककि केवल अहंकार ही 

डुब सकता है।-केवल अहंकार। और जब अहंकार डूब जाता है, तो स्व अपिी समग्र शुिता में होता है।  
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परंतु उससे कोई मतलब िहीं है। समपाण के मागा पर उससे कुछ लेिा-देिा िहीं है। मीरा का सजगता से 

कोई संबंि िहीं है, चेतिा से कुछ लेिा। देिा िहीं है। उसका संबंि तोप्रभु के िृत्य में पूरी तरह िो जािे से है, 

पूरी समग्रता से डूब जािे से है।  

सचमुच, नजसे िोया ही हिीं जा सकता, वह वहां होगा, ककंतु उसकी कोईबचंता िहीं करिी है। संककप के 

मागा पर, अहंकार से कोई मतलब िहीं, स्व से, सेकि से संबंि है। समपाण के मागा पर स्व से कुछ मतलब िहीं है। 

इस अंतर को ध्याि में रिें, अंतर के इस जोर को। इसीनलए इतिा नवरोि है-भि में और योगी में। योगी संककप 

के मागा पर है, और भि समपाण के मागा पर। इसनलए वे नबककुल ही नभन्न-नभन्न भाषाएं बोलते हैं। उिमें कोई 

सेतु िहीं है। योगी होिे की कोनशश कर रहा है और भि िहीं होिे की, नमटिे की कोनशश कर रहा है। योगी 

सजग होिे का प्रयत्न कर रहा है, और भि पूणाताः डूब जािे का, िो जािे का प्रयास कर रहा है।  

इसीनलए तो वे नबककुल नवरोिी भाषा बोलेंगे, और उिमें नवरोि होगा, बहुत नववाद होगा। ककंतु नववाद 

तथा वे नवरोि ककसी वास्तनवक योगी, अथवा भि से संबंनित िहीं है; वे तो शास्त्रीय ज्ञानियों व पंनडतों से ही 

संबंनित हैं। जो लोग कक भनि के बारे में सोचते हैं, और योग के बारे में सोचते हैं, वे इि समस्याओं पर बहस 

करते चलते जाते हैं और किर कोईबबंदु ऐसा िहीं आता जहां कक नमलि हो सकते, क्योंकक नमलिे के बबंदु तक तो 

केवल अिुभव से ही पहुंचा जा सकता है, यकद आप जो शब्दावली, जो भाषा वे काम में लेते हैं, उसी से नचपके 

रहें, तो आप किर उलझि में पड़ जाएंगे।  

एक चैतन्य, एक भि, महावीर की भाषा िहीं बोल सकता, क्योंकक वे दोिों एक ही मागा से संबंनित 

िहीं। किर भी अंतताः वे उसी बबंदु को पहुंच जाते हैं। और चूंकक दे दोिों कभी भी एक ही मागा पर यात्रा िहीं 

करते, उिके अिुभव भी अवश्यमेव नभन्न होंगे। आनिर आिंद तो वही होगा, ककंतु उसे कहा िहीं जा सकता। 

वही समस्या है। अंनतम अिुभव तो वही होगा, ककंतु वह अवणािीय है। उसे व्यि िहीं ककया जा सकता। और जो 

कुछ भी व्यनि ककया जा सकता है, वह केवल मागा का अिुभव है। नभन्न तो वे होंगे ही, साथ ही नवरोिी भी 

होंगे।  

एक महावीर मागा पर अनिक, और अनिक कें कद्रत होते जाएंगे-यादा, और यादा स्व होते जाएंगे। और एक 

चैतन्य कम, और कम स्व होते जाएंगे मागा पर। वह अपिे में िोता चला जाएगा, डालता चला जाएगा अपिे 

कोप्रभु के चरणों में। महावीर को यह सब आत्मघात जैसा लगेगा और चैतन्य को महावीर का रास्ता बहुत ही 

अहंकार से भरा हुआ कदिलाई पड़ेगा।  

महावीर कहते हैं कक कोई परमात्मा िहीं है, इसनलए समपाण मत करो। वास्तव में, महावीर परमात्मा 

को अस्वीकार इसनलए करते हैं, ताकक समपाण असंभव हो जाए। यकद योग परमात्मा को पूवा-नििााररत करता है 

एक उपाय की भांनत, तो महावीर कोईईश्वर िहीं हैं, ऐसा प्रस्तानवत करते हैं पुिाः एक उपाय की ही भांनत-एक 

नडवाइस, एक उपाय संककप के मागा पर। यकद परमात्मा है, तो आप संककप के मागा पर िहीं चल सकते। यह 

बहुत मुनश्कल है, क्योंकक यकद कोई परमात्मा है तो किर कुछ है जो कक आपसे अनिक शनिशाली है, अनिक 

संभाविा से भरा है। तब वह आपसे अनिक ऊंचा है, तो किर आप ककस तरह प्रामानणक रूप से स्व हो सकते हैं?  

महावीर कहते हैं, यकद परमात्मा है, तो किर मुझे सदैव बंिि में रहिा पड़ेगा, क्योंकक कुछ चीज है जो 

हमेशा ही मुझसे ऊपर रहेगी। और यकद आप कहते हैं कक परमात्मा िे संसार को बिाया है, और मुझे भी 

परमात्मा िे ही बिाया है, तब किर मैं क्या कर सकता हं। तब मैं तो उसके हाथ में एक कठपुतली हं। तब संककप 

कहां ह?ै तब संककप की कोई संभाविा िहीं है। तब केवल एक गहरी नववशता है कक जो वह चाहे सो करे। तब 
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किर कुछ भी िहीं ककया जा सकता। इसनलए महावीर िे एक उपाय की भांनत परमात्मा को हटा ही कदया 

संककप के मागा पर। कोई परमात्मा िहीं है, महावीर कहते हैं, तुम्हीं परमात्मा हो, और कोई परमात्मा िहीं है, 

इसनलए कोई आवश्यकता समपाण की िहीं है।  

चैतन्य िे परमात्मा के चरणों में जािे की-शरण की बात को एक बुनियादी िार्माक प्रयास बतलाया। 

लेककि महावीर कहते हैं-अशरण-ककसी के चरणों में ि जाओ। वास्तव में शरण-परमात्मा के चरणों में जािा, 

और परमात्मा के चरणों में जािा निरथाक है, क्योंकक कोई चरण परमात्मा के िहीं हैं नसवा तुम्हारे। ये दोिों 

दोनबककुल ही नवरोिी दृनष्टकोण हैं, ककंतु प्रारंभ में और केवल रास्ते पर ही। अन्यथा वे दोिों एक ही चीज को 

पहुंच जाते हैं। चाहें तो अपिा अहंकार समर्पात कर दें, और तब सब कुछ अपिे आप होिे लगेगा। यकद आप 

समपाण िहीं कर सकते, तो आपको बहुत कुछ करिा पड़ेगा, क्योंकक तब आप अपिे पर ही निभार हैं लड़िे के 

नलए, संघषा के नलए।  

दोिों ही मागा ठीक हैं, और सवाल यह िहीं हैं कक कौि सा बेहतर है। यह तो उस व्यनि पर निभार करेगा 

जो कक अिुगमि कर रहा है। यह तो आपके अपिे टाइप पर निभार करता है। हर एक मागा ठीक है, और ककतिे 

ही उप-मागा भी हैं-मागों की शािाएं हैं। कुछ शािाएं संककप के मागा की हैं, और कुछ समपाण के मागा ही। मागा, 

उपमागा, हर चीज ठीक है, ककंतु सबके नलए, सभी कुछ ठीक िहीं हो सकता। केवल एक हो चीज आपके अपिे 

नलए ठीक हो सकती है। तब ककसी उलझि में ि पड़ें कक हर चीज ठीक है इसनलए मैं ककसी भी बात का 

अिुगमि कर सकता हं। आप अिुगमि िहीं कर सकते। आपको एक ही मागा का अिुगमि करिा पड़ेगा। कोई 

एक सत्य िहीं है, बनकक बहुत से सत्य हैं, ककंतु आपको केवल एक ही सत्य को चुििा पड़ेगा।  

इसनलए पहली बात जो कक सािक के नलए आवश्यक हैं, वह यह कक वह अपिे टाइप को पहचाि ले कक 

वह क्या है; और उसके नलए क्या ठीक होगा, और उसका भीतरी झुकाव ककस तरि है। क्या वह समपाण कर 

सकता है? क्या आप अपिे अहंकार को नमटा सकते हैं? यकद वह संभव है, तो किर मात्र समपाण काम दे सकता 

है। ककंतु यह इतिा सरल िहीं है, यह बहुत करठि भी है। अहंकार को नमटािा, पोंछ डालिा इतिा आसाि िहीं 

है ककसी और को अपिे से ऊपर बैठािा, तो और भी करठि है। िीत्शे िे कहा हैं कक यकद मैं प्रथम होता हं, तो मैं 

िरक में होिा पसंद करंूगा। मैं स्वगा में भी रहिा पसंद िहीं करता, यकद वहां मुझे ककसी की भी तुलिा में दूसरा 

करके रिा जाए तो। िका  में भी रहिा ठीक ह,ै यकद कोईप्रथम हो।  

बायजीद एक बहुत बड़ा सूिी रहस्यवादी था। उसका एक बहुत बड़ा आश्रम था, और दुनिया के बहुत से 

नहस्सों से उसके पास सािक आते थे। एक कदि एक व्यनि आया और उसिे कहा-मैं यहां आपके आश्रम में रहिा 

चाहता हं। मैं आपके पास जो लोग यहां रहते हैं, उिमें रहिा चाहता हं। बायजीद िे उस व्यनि से कहा-हमारे 

पास यहां दो तरह के लोग रहते हैंःाः एक तो वे लोग हैं जो कक नशरय हैं, दूसरे वे हैं जो कक गुरु हैं। तुम उिमें से 

ककसके साथ रहिा चाहते हो? वह व्यनि तो सत्य की िोज में आया था। उसिे कहा-मुझे थोड़ा समय दीनजए 

सोचिे के नलए। इसनलए बायजीद िे कहा-उसकी कोई जरूरत िहीं है। तुमिे सोच ही नलया है। मुझसे कह दो! 

अताः उसिे कहा-अच्छा हो, यकद मैं गुरुओं के दल में ही रिा जाऊं!  

वह िोजिे आया था, ककंतु वह गुरुओं में नगिा जािा चाहता है, ि कक नशरय बििा। इसनलए बायजीद िे 

कहा-वह दूसरा दल, गुरुओं का, मेरे आश्रम में िहीं है। वह तो केवल एक तरकीब थी। इसनलए तुम जा सकते 

हो। हमारा मागा तो नशरयों का है-उिका है जो कक समपाण कर सकें । इसनलए तुम हमारे नलए िहीं हो, और हम 
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तुम्हारे नलए िहीं हैं। उस आदमी िे कहा-यकद ऐसी बात है तो मैं नशरयों के साथ रहिे को राजी हं। बायजीद िे 

कहा-िहीं, वह संभव िहीं है। तुम्हें यहां से जािा ही होगा।  

यकद आप समपाण कर सकते है, तो आप नशरय हो सकते हैं। संककप के मागा पर, आप ही गुरु हैं, और आप 

ही नशरय हैं। समपाण की राह पर, आप नसिा  नशरय हैं। और कभी-कभी यह बड़ा करठि हो जाता है।  

इब्राहीम, बकि का सम्राट एक सूिी िकीर के पास आता और उसिे कहा-मैंिे अपिा साम्रा य छोड़ कदया 

है। अब मुझे अपिा नशरय स्वीकार करें। गुरु िे कहा-इसके पहले कक मैं तुम्हें स्वीकार करंू, तुम्हें एक िास 

परीक्षा पास करिी पड़ेगी। इब्राहीम िे कहा-मैं तैयार हं- ककंतु मैं प्रतीक्षा िहीं कर सकता, इसनलए परीक्षा ले 

लें। गुरु िे कहां-िंगे हो जाओ और अपिी राजिािी का चक्कर लगाकर जाओ। और मेरी एक चप्पल भी ले जाओ 

और उससे अपिा नसर पीटते जाओ।  

जो लोग वहां बैठे थे, वे चककत रह गए। एक वृि आदमी ि गुरु से कहा-आप उस गरीब के साथ क्या कर 

रहे हैं? उसिे पहले ही अपिा रा य छोड़ कदया है। इससे अनिक आपको क्या चानहए? आप कह क्या रहे हैं? 

और मैंिे ऐसी बातें पहले तो कभी िहीं देिी। ि ही आपिे ऐसी बातों की मांग पहले कभी की है! ककंतु गुरु िे 

कहा-यह तो करिा ही पड़ेगा। वापस लौटकर आओगे, तब मैं सोचूंगा कक नशरय बिािा है या िहीं।  

इब्राहीम िंगा हो गया, उसिे चप्पल उठाई और अपिा नसर नपटिा शुरू ककया, और शहर में से गुजरा। 

वह लौटकर आया, तो गुरु िीचे झुका और उसिे इब्राहीम के चरण छुए। उसिे कहा-तुम तो पहले ही ज्ञाि को 

उपलब्ि हो गए। और इब्राहीम िे कहा-मुझे भी एकाएक िया पररवताि अिुभव हो रहा है। मैं एक दूसरा ही 

आदमी हो गया हं। ककंतु ककस चमत्कार से आपिे मुझे बदल कदया? पूरा शहर हंस रहा था कक मैं पागल हो गया 

हं।  

यही समपाण है। तब समपाण पयााप्त है। यह एक अचािक घरटत होिे वाली नवनि है। यह क्षण में काम 

करती है। यह आपको क्षण में नवस्िोरटत कर सकती है। सतह पर यह आसाि प्रतीत होती है-कक ककसी को कुछ 

भी िहीं करिा पड़ता। केवल समपाण करिा है। तब आप िहीं जािते कक समपाण का क्या अथा है। उसका कुछ 

भी अथा हो सकता है। यकद गुरु कहे कक सागर में कूद जाओ, तब जरा भी नहचककचाहट िहीं होिी चानहए। 

समपाण का अथा होता है कक अब मैं िहीं हं; अब तुम्हीं हो, कुछ भी करो, जो जी चाहो।  

नमस्र में एक रहस्यवादी व्यनि हुआ नजसे कक जुन्नुि के िाम से पुकारा जाता था। वह अपिे गुरु के पास 

एक प्रश्न पूछिे के नलए गया था। उसके गुरु िे कहा-जब तक मैं तुम्हें िहीं कहं कक पूछो, तब तक मत पूछिा और 

प्रतीक्षा करिा। बारह वषों तक जुन्नुि प्रतीक्षा करता रहा। वह रोज सवेरे आता-वह पहला आदमी होता था, जो 

कक गुरु की झोपड़ी में घुसता और वहां बैठ जाता। ककतिे ही लोग वहां आते और प्रश्न पूछते और उिको उत्तर दे 

कदया जाता। और उसके बाद गुरु िे ककसी से भी हिीं कहा कक प्रतीक्षा करो। यह तो बहुत हो गया। और वह 

आदमी जुन्नुि बारह वषों तक इंतजार करता रहा। उसे पूछिे की आज्ञा िहीं नमली। केवल वही पहली बात हुई 

थी जो कक वह बोला था-मैं एक प्रश्न पूछिा चाहता हं। और तब गुरु िे कहा था कक तुम प्रतीक्षा करो जब तक मैं 

ि कहं कक पूछो, तुम िहीं पूछ सकते। तब तक प्रतीक्षा करो।  

बारह वषों तक यह प्रतीक्षा करता रहा। गुरु उसकी तरि देिता भी िहीं था; गुरु कोई इशारा भी ऐसा 

िहीं देता था कक अब वह उसे पूछिे की आज्ञा देिे वाला है। ऐसा लगता था कक वह नबककुल भूल गया कक जुन्नुि 

भी वहां मौजूद है। जुन्नुि, रात और कदि बारह वषों तक प्रतीक्षा करता रहा और अचािक एक कदि गुरु उसकी 

ओर मुड़ा और बोला-जुन्नुि, अब तुम्हें पूछिे की आवश्यकता िहीं है। तुम कोईप्रश्न पूछिे आए थे। अब मैं तुम्हें 
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पूछिे की आज्ञा देता हं, ककंतु अब तुम्हें पूछिे की जरूरत ही िहीं है। जुन्नुि िीचे झुका और उसिे गुरु के चरण 

स्पशा ककए और बोला-आपिे मुझे कािी उत्तर दे कदया।  

क्या हो गया जुन्नुि को, उि बारह वषों में? आप प्रतीक्षा िहीं करते, जब तक कक आप संपूणा समर्पात 

िहीं हो जाते। तब संदेह अवश्य उठें गे कक क्या आप पागल हो गए हैं! कक क्या वे आपकोनबककुल भूल गए हैं! 

और तो ककसी से भी गुरु िे िहीं कहा कक ठहरो। हजारों-हजारों आदमी आए और उन्होंिे पूछा और उसिे उत्तर 

कदया और यह लगातार चलता रहा, कदि-प्रनतकदि, और वह आदमी प्रतीक्षा करता रहा। यह एक पूणा श्रिा है। 

गुरु बोल-अब तुम्हें पूछिे की जरूरत िहीं है। और जुन्नुि िे कहा कक अब कोईप्रश्न ही बाकी िहीं बचा। इि बारह 

वषों में आपिे क्या चमत्कार मेरे ऊपर ककया! आपिे मेरी तरि देिा भी िहीं। कैसा चमत्कार! आपिे कोई 

संकेत भी िहीं ककया।  

समपाण का अथा होता हैाः पूणा श्रिा। तब आपकी आवश्यकता िहीं है। यकद आप पूरी तरह श्रिा िहीं कर 

सकते हैं, यकद आप समपाण िहीं कर सकते हैं; तो एक मात्र संककप का मागा शेष रह जाता है। ककंतु ककसी प्रकार 

की शंका में, उलझि में ि पड़े। मैं ककतिे ही ऐसे लोगों को जािता हं, जो कक इस तरह की उलझि में पड़े घूमते 

हैं। वे चाहते हैं कक उन्हें ऐसा कुछ हो जाए जो कक समपाण के मागा में होता है, ककंतु वे समपाण करिे को तैयार 

िहीं हैं। वे एक संककप वाले आदमी की तरह व्यवहार करिा पसंद करेंगे और चाहेंगे कक समपाण की राह पर जो 

होिा हो, वह हो जाए।  

कल ही मेरे पास एक पत्र आया है, और मुझे ऐसे ककतिे ही पत्र नमले हैं। पत्र नलििे वाला कहता है-मैं 

आपसे बहुत कुछ सीििा चाहता हं, ककंतु मैं आपको अपिा गुरु स्वीकार करिे को राजी िहीं हं। मैं आपके पास 

आिा चाहता हं और आपके साथ रहिा चाहता हं, ककंतु मैं आपका नशरय बििा िहीं चाहता। क्या कह रहा है 

यह आदमी? यह नजस तरह कक समपाण में प्राप्त होता है, ऐसा उपलब्ि भी करिा चाहता है, और अपिे संककप 

में दृड़ भी बिा रहिा चाहता है! यह असंभव है। ककसी को चुिाव करिा पड़ेगा, और हर चीज एक उपाय है।  

दो तीि कदि पहले कुछ नमत्र आए और उन्होंिे कहा-जब लोग आपको भगवाि कहते हैं, तो आप स्वीकार 

क्यों करते हैं? मैंिे उिसे कहा-हो सकता ह ैकक यह बात उि लोगों को सहायक हो। यह आपकी बचंता तो िहीं 

है। वे लोग िहीं समझ सके, क्योंकक उि लोगों के नलए सभी कुछ तथ्य है। या तो है, या किर िहीं है। मेरे नलए 

प्रत्येक बात एक उपाय है, नडवाइस है।  

यकद कोई मेरे पास समपाण के नलए आता है, तो किर उसके नलए कोई उपाय चानहए। और यकद कोई 

समपाण करिे िहीं आया है, तब वह नडवाइस, वह उपाय उसके नलए व्यथा है, अथाहीि है। परंतु अपिे बारे में तो 

जो भी आप हों, स्पष्ट हों कक क्या आप िोजिा चाहते हैं, और उसको ककस भांनत िोजिा चाहते हैं? क्या आप 

अपिा अहंकार छोड़ सकते हैं? तब सजगता की कोई जरूरत िहीं है। तब आपको गहरे डूब जािे की जरूरत है। 

पूरी तरह डूब जाएं, िो जाएं, घुल जाएं। भूल ही जाए, बजाय स्मरण करिे के स्वयं को नवस्मृत कर दें!  

मैंिे आपसे कहा कक गुरनजएि कहता था कक स्मृनत ही नवनि है। मीरा के नलए, चैतन्य के नलए, भूलिा ही 

नवनि हैाः ि कक स्मृनत, बनकक नवस्मृनत, भूलिा। अपिे आपकोनबककुल ही भूल जाए। आपिे कोनबककुल ही नमटा 

दें, पोंछ डालें। और यकद वह आपके नलए संभव िहीं है, तो किर हर संभव प्रयत्न करें जागिे का। तब अपिे को 

ककसी भी चीज में ि छोड़ें-संगीत में भी िहीं।  

मुहम्मद केवल इसी कारण से संगती के निलाि थे-संककप के मागा पर, संगीत बािा है, क्योंकक आप 

उसमें अपिे को भूल सकते हैं। इसनलए ककसी भी चीज में आपिे को ि भूलें, अपिे कोढीला ि छोड़ें। ककंतु उि 
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नवनियों का उपयोग करें जो कक आपको और जगाती हैं, और यादा सचेति करती हैं, और अनिक साविाि, 

सजग करती हैं। और एक बात ख्याल में रिें कक आप दोिों िहीं कर सकते। यकद आप दोिों कर रहे हैं, तो बहुत 

यादा उलझि में पड़ेंगे-और आपका प्रयास बेकार हो जाएगा, और आपकी ऊजाा व्यथा ही िष्ट होगी। चुिाव करें, 

और किर उसी में लगे रहें। केवल तभी कुछ हो सकता है।  

यह एक लंबी प्रकक्रया है-करठि भी, और कोई शाटा कटस (छोटे मागा) भी िहीं हैं। सारे शाटा कट िोिा 

देिे वाले हैं। परंतु क्योंकक हर एक इतिा सुस्त है और प्रत्येक चाहता है कक नबिा कुछ ककए ही हो जाए, इसनलए 

छोटे रास्तों की िोज की जाती है। कोई छोटा रास्ता िहीं है-िो शाटा कट!  

ऐसा कहा जाता है कक युनक्लड, नजसिे रेिा गनणत की िोज की, नसकंदर का गुरु भी था। युनक्लड 

नसकंदर को गनणत पड़ाता था-नवशेषताः रेक्षागनणत्त। नसकंदर िे युनक्लड से कहा-इस लंबे रास्ते से मत पड़ाओ। 

मैं कोई सािारण नवद्याथी तो िहीं हं। कुछ शॉटा कटस निकालो। युनक्लड किर लौटकर िहीं आया। एक कदि 

नबता, दो कदि तीि कदि, एक सप्ताह, तब किर नसकंदर िे पता लगाया। युनक्लड िे िोट नलिकर भेज कदया वह 

कहते हुए कक-कोई शॉटा कटस िहीं हैं। और यकद तुम्हें छोट-ेरास्ते ही पसंद हैं, तो मैं तुम्हारा गुरु िहीं हो सकता। 

तब तुम्हें ऐसे गुरु की आवश्यकता है जो कक तुम्हें िोिा दे सके। इसनलए मैं तुम्हारे नलए िहीं हं। ककसी और 

कोढंूड़ लो। कोई भी नमल जाएगा जो कक कहेगा कक मैं छोट-ेरास्ते जािता हं। परंतु ज्ञाि के नलए कोई छोट ेमागा 

िहीं होते। ककसी को भी लंबे रास्ते पर चलिा होता है।  

इसनलए िोिे में ि आए, और ि ही यह सोचें कक यकद दोिों मागों को नमला देंगे, तो वह आपके नलए 

अच्छा होगा-िहीं। हर एक पिनत अपिे आप में पूणा है, और जैसे ही आप उसे ककसी और और के साथ नमलाते 

हैं, आप उसका जीवंत एकता को िष्ट कर देते हैं।  

ककतिे ही लोग हैं जो कक निरंतर िमों के समन्वय की बातें करते हैं, यह एक नबककुल मूिातापूणा बात है। 

प्रत्येक िमा पूणा है, जीवंत रूप से समग्र है। उसे ककसी और के साथ नमनश्रत की कोई जरूरत िहीं है। यकद आप 

नमनश्रत करते हैं, तो आप सब कुछ िष्ट कर देते हैं। बाइनबल और कुराि व वेदों में एक सी बात हो सकती है, 

ककंतु य ेसब ऊपरी, सतही एकरूपताए हैं। भीतर, गहरे में उिका प्रत्येक का अपिा नभन्न ही जीवंत ऐक्य है।  

इसनलए यकद कोईईसाई है तो उसे सौप्रनतशत ईसाई होिा चानहए। और यकद कोईबहंदू है, तो उसे 

सौप्रनतशत ही बहंदू होिा चानहए। एक पचास प्रनतशत बहंदू, पचास प्रनतशत ईसाई नसिा  पागल हैं। यह ऐसा ही 

है, जैसे पचास प्रनतशत आयुवेकदक दवाई और पचास प्रनतशत एलोपैनथक दवाई हो। वह आदमी नवनक्षप्त हो 

जाएगा। नचककत्सा पिनतयों में कोई समन्वय िहीं हो सकता। और प्रत्येक िमा एक नचककत्सा की नवनि की 

भांनत ही है। वह एक दवा ही है, एक नवज्ञाि ही है।  

चूंकक मैंिे दवा की बात कर दी है, अच्छा होगा इसी निरपनत्त से ित्म करंू कक संककप का मागा प्राकृनतक 

नचककत्सा की तरह से है। आपको अपिे ही ऊपर निभार रहिा पड़ता है; कोई सहायता िहीं। समपाण का मागा 

बहुत कुछ एलोपैथी की तरह से है, कक आप दवा ले सकते हैं।  

इसे इस भांनत सोचेंःाः जब कोई बीमार होता है, तो दो बातें होती हैं-आंतररक स्वास्थ्य की संभाविा 

तथा एक आकनस्मक, अथवा ककसी दुघाटिा के कारण बीमारी। प्राकृनतक नचककत्सा बीमारी से सीिे कोई संबंि 

िहीं रिती। प्राकृनतक नचककत्सा सीिे स्वास्थ्य को बड़ािे से मतलब रिती है। इसनलए स्वास्थ्य को बड़ाओ-

प्राकृनतक नचककत्सा स्वास्थ्य को नविायक रूप से बड़ािा है। जब आपका स्वास्थ्य अच्छा हो जाएगा, तो रोग 

अपिे से ही चला जाएगा।  
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ऐलोपैथी का स्वास्थ्य को सीिे बड़ािे से कोई संबंि िहीं है। इसका सीिा रोग से है। रोग को िष्ट करें 

और आप अपिे अप ही स्वस्थ हो जाएंगे। संककप के मागा का संबंि नविायक रूप से सजगता को बड़ािे का है। 

यकद सजगता बड़ती है, तो अहंकार नवलीि हो जाएगा, वही ि कक नविायक रूप से स्वास्थ्य को बड़ािे से। रोग 

को काट दो, अहंकार को समर्पात कर दो और आपका स्वास्थ्य बड़ जाएगा।  

समपाण का मागा एलोपैनथक इलाज की तरह से है, और संककप का मागा प्राकृनतक नचककत्सा की भांनत है। 

परंतु दोिों को नमनश्रत ि करें, अन्यथा आप अनिक बीमार हो जाएंगे। तब स्वास्थ्य उपलब्ि करिे की आपकी 

चेष्टा और भी यादा समस्या पैदा कर देगी। और प्रत्येक व्यनि उलझि में है। कोई सोचता ही रहता है निरंतर, 

कक यकद उसिे बहुत सी पैनथयों का उपयोग ककया, तो गनणत के नहसाब से उसे स्वास्थ्य जकदी प्राप्त होिा 

चानहए। गनणत के नहसाब से व तका  की दृनष्ट से, ऐसा संभव लग सकता है, ककंतु वास्तव में ऐसा है िहीं। हो 

सकता है कक आप एक ऐसे केस हो जाए नजसे सुलझािा असंभव हो जाए।  

आज के नलए इतिा ही।!  

बंबई, कदिांक 6 जूि, 1972  
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आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 1 

सत्रहवां प्रवचि 

चेतिा की पूरी निलावट की ओर 

 

नचदानषताः पुरपम।  

कौि से िूल हैं जो कक पूजा के नलए हो सकते हैं? चेतिा से भरे होिा ही-वे िूल हैं।  

आदमी एक बाज है-एक संभाविा-एक प्रसुप्त संभाविा। मिुरय इतिा ही हिीं है नजतिा कक वह है; वह 

वह भी है जो कक वह हो सकता है। जो कुछ भी मिुरय है, जैसा भी वह है वह एक नस्थनत है, एक द्वार है, एक 

संभाविा है होिे की। उसमें बहुत कुछ नछपा हुआ है, और जो नहस्सा नछपा हुआ है, वह प्रकट नहस्से से बहुत 

यादा है। इसनलए मैं कहता हं मिुरय एक बीज है। वह उग सकता है, बड़ सकता है और वह मिुरय तभी हो 

सकता है जब कक वह बड़े, नवकनसत हो।  

यकद एक बीज बीज ही रह जाए, तो उसका अथा होता है मृत्यु। यकद एक बीज बड़ िहीं रहा है, तो वह 

मर रहा है। और इि दोिों के बीच कोई तीसरी नस्थनत िहीं हो सकती। या तो आपको नवकनसत होिा पड़ेगा, 

या आपको मरिा पड़ेगा। कोई बीच की नस्थनत िहीं है; बड़ें या मरे। तीसरा कोई नवककप िहीं है। बीज तो केवल 

एक नस्थनत है संभाविा है नवकास के नलए। और नवकास का मतलब है अनतक्रमण। नवकास का मतलब है कक 

ककसी िास तल पर मरिा, और एक दूसरे तल पर किर से पैदा होिा। एक बीज के नलए नवकनसत होिे का क्या 

अथा होता है? बीज बीज की तरह मरे, तभी वह वृक्ष के रूप में पुिाः उत्पन्न होता है। तभी होिे की वास्तनवक 

संभाविा का प्रारंभ होता है।  

एक बीज दो तरह से मर सकता है। वह नबिा उगे भी मर सकता है, और यह एक िकारात्मक मृत्यु 

होगी। अथवा बीज मर सकता है नवकनसत होिे के नलए। यह मृत्यु नविायक होगी। एक नविायक मृत्यु ही अिंत 

जीवि के नलए द्वार है। नविायक मृत्यु का अर्थ होता हैाः ककसी बात के नलए मरिा-नवकास के नलए मरिा, एक 

तल से नवलीि होकर दूसरे तल पर प्रकट होिा। आदमी चाहे तो बीज हो रहा आ सकता है, और बहुत से आदमी 

तो िकारात्मक मृत्यु को ही उपलब्ि होते हैं। नबिा नवकनसत हुए, नबिा स्वयं का अनतक्रमण ककए, नबिा एक 

तल से गायब होकर दूसरे तल पर प्रकट हुए ही वे मर जाते हैं।  

िीत्शे िे कहीं पर कहा है कक आदमी तभी हो पाता है, जब कक वह स्वयं का अनतक्रमण करता है। आप 

तभी हो पाते हैं, जब कक आप िीचे के तल से नवलीि हो जाएं और ऊपर के तल पर प्रकट हो जाएं। यह एक 

सतत प्रकक्रया है पदाथा रूप से मरिे की व चेतिा रूप में पुिाः जागिे की। ककंतु बीज यकद चाहे तो बीज होिे से 

ही संतुष्ट रहा आ सकता है और बीज ही बिा रह सकता है। और एक बीज के नलए यह जाििा बहुत करठि है 

कक वह क्या हो सकता है। इसके बारे में ककपिा करिा भी असंभव है। कैसे बीज ककपिा करे कक वह क्या कुछ 

हो सकता है? एक वृक्ष होिे की संभाविा की बात का तो सोचिा भी उसे मूड़तापूणा लगेगा। जबकक सत्य यही है 

कक वृक्ष भी बीज से ही बिता है, ककंतु बीज कैसे यह सोचे कक वृक्ष एक बीज से ही बिा है और मैं भी एक वृक्ष 

बि सकता हं।  

बुि िे कहा-मैं तुम्हें सत्य तो िहीं दे सकता, परंतु एक सपिा अवश्य दे सकता हं। मेरी और देिो और 

तुम्हारी संभाविाएं, तुम्हारा प्रसुप्त बीज, नहलिे लगेगा। भनवरय के नलए कुछ स्पंकदत होिे लगेगा, तुम्हारे भीतर 

उसके नलए जो कक हुआ जा सकता है, प्यास लगेगी। बुि एक वृक्ष हैं-िाली वृक्ष ही िहीं वरि ऐसा वृक्ष जो कक 
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निल गया है। और हम सब बीज है। अताः हम भी एक बीज की ही भांनत सोचें कक हमारा निलिा कैसा होगा? 

चेतिा के पुरप, सचमुच, चेतिा के पुरप ही मािव-वृक्ष में हमें निलािे होंगे।  

यह सूत्र कहता है कक चेतिा से भरे होिा ही पूजा के नलए िूल है। चेतिा से भरे होिााः पूणा चैतन्य होिा-

सजग होिा। चेतिा के नलए िूलों का यह प्रतीक बहुत से अथा रिता है। यह िाली एक प्रतीक ही िहीं है। 

चेतिा वस्तुताः मिुरय में एक नवकास है। मिुरय जब निलता है, तो वह अपिे ओमेला (अंनतम बबंदु) पर पहुंच 

जाता है। अचािक एक नवकास का नवस्िोट होता है। वही चेतिा का निलिा होता है।  

ककंतु मिुरय जैसा भी वह है, वह एक बीज है। वह सजग िहीं है, वह सचेति िहीं है। यह करठि है और 

बहुत ही ल जास्पद भी कक हम सोचते हैं कक हम तो सजग हैं। और यही सब से अनिक घातक, ितरिाक और 

नवषैला नवश्वास है-क्योंकक यकद हम सोचते हैं कक हम तो पहले से ही सजग हैं, तब हमारे नलए निलिे की कोई 

संभाविा िहीं रह जाती है। एक बीज यकद सोचता है और नवश्वास करता है कक वह पहले से ही एक वृक्ष है, 

पहले से ही निला हुआ है, तो उस बीज के नलए नवकनसत होिे की कोई संभाविा िहीं है। उसिे अपिे को पूरी 

तरह ितरे में डाल कदया है।  

गुरनजएि िे कहा है-तुम कैद में हो, परंतु तुम्हें यह नवश्वास हो सकता है कक तुम ककसी कारागृह में िहीं 

हो, बनकक यही तुम्हारा घर है। तुम अपिे कारागृह को भी इस तरह सजा सकते हो कक वही तुम्हारा घर प्रतीत 

होिे लगे। तुम्हें उकसे नलए गवा भी हो सकता है, तुम उसके नलए बड़ी-बड़ी बातें भी कर सकते हो। तुम्हारी 

जंजीरें तुम्हारे नलए आभूषण भी बि सकती हैं। यह सब तुम्हीं पर निभार करता हैं। तुम नववेचिा कर सकते हो 

और यह नववेचिा एक तरह से बहु संतोष देिे वाली होगी, क्योंकक तब कोई आवश्यकता ही िहीं रह जाती इस 

कारागृह के निलाि लड़िे की। तब तुम आराम से यही रह सकते हो। यह बहुत सुनविा पूणा है।  

मिुरय के सारे नवश्वास सुनविाओं की उपज हैं, ककंतु ये ितरिाक भी हैं, क्योंकक इिके कारण ही, उठिे 

की जागिे की सारी संभाविाएं पूरी तरह िष्ट हो जाती हैं। एक बंदी आसािी से यह सोच सकता है कक वह बंदी 

िहीं, बनकक एक मुि व्यनि है। ऐसा नवश्वास बहुत सुनविाजिक है, क्योंकक तब कोई भी प्रयत्न छूटिे के नलए 

करिा शेष िहीं रह जाता। परंतु उस हालत में यह बंदी कभी भी मुि ि हो सकेगा। इसीनलए गुरनजएि कहते हैं 

कक पहला और जरूरी काम इस ल जास्पद तथ्य को जाि लेिा है कक तुम एक बंदी हो। तभी केवल मुनि संभव 

है।  

इस सूत्र के बारे में पहली बात जो मैं आपको बतािा चाहंगा वह यह है कक इस बात को पूरी तरह जाि 

लें कक आप जागे हुए िहीं हैं। यह जाििा ही सजगता की ओर पहला कदम है। आप सजग नबककुल भी िहीं हैं, 

आप एक अचेति, मूर्च्छात जीवि जीते हैं। जो कुछ भी आप करते हैं, वह रोबेट की तरह हैं-यांनत्रक। उदाहरण के 

नलए, आप मुझे सुि रहे हैं, ककंतु आप उस बात के प्रनत सजग िहीं हैं कक आप मुझे सुि रहे हैं। अब आप सजग हो 

सकते हैं, मेरे कहिे के बाद, ककंतु इसके पहले िहीं थे। एक क्षण के नलए आप सजग हो सकते हैं कक आप मुझे सुि 

रहे हैं, ककंतु नसिा  एक क्षण के नलए और किर आप पुिाः मूर्च्छात अवस्था को पहुंच जाते हैं। तब आप मुझे सुिेंगे, 

ककंतु एक सजग आदमी की तरह से िहीं। आप मुझे एक यांनत्रक वस्तु की भांनत सुि लेंगे।  

इसमें क्या भेद है? यकद आप मुझे सुि रहे हैं, तो आप मेरे प्रनत-बोलिे वाले के प्रनत सजग हैं- ककंतु आप 

सुििे वाले के प्रनत सजग िहीं हैं। आपकी सजगता एक ही ओर है; लक्ष्य केवल बोलिे वाले की तरि है; और 

आप िुद छाया में हैं। प्रकाश का िोकस केवल बोलिे वाले की तरि है, और आप अंिेरे में हैं। एक क्षण के नलए, 

यकद मैं कुछ इस बारे में कहता हं, तो आप सजग हो सकते हैं। लेककि जैसे ही आप सुििे वाले के प्रनत सजग होते 
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हैं, आप बोलिे वाले के प्रनत मूर्च्छात हो जाते हैं। यकद आप दोिों के प्रनत सजग हैं, यकद आपकी चेतिा एक ही 

साथ बोलिे वाले व श्रोता दोिों के प्रनत जाग्रत हो गई है, तो आप सजग हैं।  

जब मैं कहता हं कक आप जागे हुए िहीं हैं, तो मेरा मतलब यह िहीं है कक ऐसे क्षण नबककुल िहीं हैं जब 

कक आप सजग होते हैं। कभी-कभी ऐसे क्षण होते हैं, ककंतु बहुत ही कम। और वे भी इस संभाविा को बताते हैं। 

यह ऐसा ही है जैसे ही आप ऊपर को उछलें, और किर जमीि पर लौट आए। एक क्षण के नलए आप 

गुरुत्वाकषाण को तोड़ सकते हैं, परंतु किर आप उसमें ही लौट आते हैं। यह क्षनणक सजगता ऐसी ही है।  

कभी-कभी ककन्हीं िास नस्थनतयों में, हम अचेतिा के बाहर कूद जाते हैं। एक क्षण के नलए हम 

गुरुत्वाकषाण से बाहर निकल जाते हैं, परंतु वास्तव में हम उससे बाहर िहीं जा पाते, क्योंकक गुरुत्वाकषाण 

लगातार काम कर रहा है और वह आपको किर से िीचे ले आएगा। एक क्षण के नलए आपको मुिता की 

अिुभूनत हो सकती है, परंतु उसके बाद तो आप किर जमीि पर लौट ही आते हैं।  

ककन्हीं िास ितरिाक नस्थनतयों में, आप सजग हो जाते हैं। कोई आपको कत्ल करिे आता हैाः अचािक 

आप सजग हो जाते हैं-ि केवल मारिे वाले के प्रनत ही, ककंतु अपिे प्रनत भी, वह जो कक मारा जािे वाला है। तब 

चेतिा का लक्ष्य दोिों ओर हो जाता है, ककंतु केवल एक क्षण के नलए, और किर आप पृथ्वी पर होत हैं। कभी-

कभी गहरे प्रेम में आप अपिी मूच्छाा के बाहर कूद जाते हैं। तब ि केवल आप अपिे प्रेम अथवा प्रेम का के प्रनत 

सजग होते हैं, बनकक आप अपिे स्वयं के प्रगनत सजग हो जाते हैं- ककंतु केवल एक क्षण के नलए, किर आप वापस 

वहीं लोट जाते हैं, एकांगी सजगता के के्षत्र में।  

अचािक ककसी दुघाटिा में ककसी गहरे घाव की अिुभूनत में भी कोई सजग ही जाता है। ककंतु ऐसे क्षण 

बहुत ही थोड़े होते हैं। सौ वषा की लंबी बजंदगी में कुछ ही ऐसे क्षण हो सकते हैं जो कक आपकी उंगनलयों पर 

नगिे जा सकें । वे केवल इस संभाविा को बतलाते हैं कक सजग हो सकते हैं; उभयगामी सजगता संभव है।  

सािारणताः आप ओटोमेटा-एक यंत्र की भांनत जाते हैं। वास्तव में, एक यंत्र की भांनत जीिा आपको 

सुनविापूणा लगता है। सचमुच एक यंत्र की भांनत जीिा आरामदेह है आप एक यांनत्रक प्रकक्रया में जीते हैं। 

आपको अनिक बचंता करिे की आवश्यकता िहीं पड़ती। आपका शरीर, आपका मि एक मशीि की तरह काम 

करता है और इसमें वह कुशल भी है। और यह सजग ि होिा कािी सुनविापूणा है, क्योंकक जो वस्तुएं आपके 

चारों ओर िैली हैं, उिके प्रनत सजग होिा एक ऐसी संवेदिशीलता प्रदाि करता है कक वह आपको बड़ी दुाःि 

पूणा लगेगी।  

बुि हो जािा केवल आिंदपूणा हो जािा ही िहीं हैं, जहां तक बुि का अपिा संबंि है, वे आिंदपूणा हैं। वे 

आिंद के उच्चतम अिुभव कोप्राप्त करते हैं। ककंतु साथ ही उन्हें इसकी बहुत बड़ी कीमत भी चुकािी पड़ती है, 

क्योंकक अब वे इतिे संवेदिशील हो जाते हैं कक उिके चारों तरि जो चीजें िैली हैं, वे उन्हें दुाःि देती हैं। वे 

दूसरों के दुाःि से पीनड़त होिे लगते है। एक नभिारी आपको नमलता है। आप उसे नबिा जािे ही निकल जाते हैं, 

कोई समस्या िहीं है। यह नबककुल सुनविापूणा है। यकद आज सजग हो जाते हैं, तब यह इतिा आसाि िहीं होगा। 

तब आपको ऐसा अिुभव होगा ही कक इसमें आपका भी हाथ है। आप भी इस कुरूप संसार के एक नहस्से हैं। जो 

कुछ हो रहा है उसके नलए आप भी नजम्मेवार हैं; चाहे कक किर वह नवयतिाम का युि हो, और चाहे बहंदू-

मुसलमाि का झगड़ा अथवा गरीबी हो। यकद आप सजग हो जाते हैं तो जो कुछ भी हो रहा है, उसके नलए आप 

भी नजम्मेवार हो जाते हैं। अब उससे बचिा मुनश्कल है। यह कीमत है जो कक चुकािी ही पड़ती है।  
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इसनलए ऐसा कभी ि सोचें कक बुि नसिा  एक आिंदमय नस्थनत में ही रहते हैं। कोई भी िहीं हो सकता। 

प्रत्येक को कीमत चुकािी ही पड़ती है, और नजतिा बड़ा अिुभव होता है, उतिी ही बड़ी कीमत भी देिी पड़ती 

है। एक बुि अपिे में शांनतपूणा हैं। वे इस आिंद को पहुंचते हैं, क्योंकक वे इतिे चैतन्य को उपलब्ि हुए। परंतु 

साथ ही, इतिे चैतन्य के कारण ही, वे इतिे संवेदिशील भी हो जाते हैं कक चीज के कारण जो कक उिके चारों 

तरि होती है, वे दुाःि पाते हैं।  

इसनलए यह सुनविापूणा है कक हम अचेति, नबिा जागे हुए लोगों की तरह ही नजए। हम जीते चले जाते 

हैं, हम इस निद्रा को लंबी करते चले जाते हैं। यह एक गहरी िींद में चलिा है। गहरी िींद में सोए हुए ही हम 

चले जाते हैं और काम करते चले जाते हैं। हमको कुछ भी िहीं छूता। हम पूणाताः संवेदिहीि हैं। संवेदिशीलता 

सजगता पर निभार करती है। नजतिे अनिक आप सजग होते जाते हैं, उतिे ही अनिक आप संवेदिशील होते 

चले जाते हैं। संवेदिशील होिा ितरिाक है और असंवेदिशील होिा सुनविापूणा है। इसनलए आप एक मत 

बोझ भी तरह चलते रह सकते हैं। आपको कोईबचंता की जरूरत िहीं रहती।  

इस सुनविा के कारण ही हम बीज के बीज ही रह जाते हैं। मेरे नलए इस सुनविा को िोिा, इसे िेंकिा 

ही एकमात्र त्याग है। वास्तव में इस आराम को, इस सुनविा को ही िेंकिा है-ि कक घर को, कुटंुब को। घर-कुटंुब 

तो कुछ भी िहीं हैं। इस सुनविा-कें कद्रत नचत्त को ही िेंकिा है। आप को भी, संवेदिा-शील होिा पड़ेगा उसके 

प्रनत जो कुछ भी चारों ओर है। तभी केवल आप सजग हो सकते हैं।  

इसनलए पहली बात जो कक समझ लेिी है कक हम क्यों मूर्च्छात ही नजए चले जाते हैं? उसका भी कुछ 

कारण है, उसके नलए भी कुछ तका  हैं। कारण यह है कक वह सुनविापूणा है। एक मृत जीवि जीिा सुनविापूणा है, 

एक मृत लाश की तरह जीिा आरामदेह, क्योंकक तब चारों ओर की कुरूपता का आप पर कोई असर िहीं होता, 

आपको ककसी बात से कोई मतलब िहीं। आपके पास एक रोजािा का कायाक्रम है, नजसे कक आप सुबह से शाम 

तक पुरा करते चले जाते हैं। आप सारी बजंदगी एक वतुाल में ही घूमते रहते हैं। आप अपिे पुरािे ढांचे में चलते 

चले जाते हैं। नजतिा पुरािा ढांचा होगा, उतिा ही वह सुनविापूणा होगा। अंतताः आप उसमें ही जम जाते हैं।  

इस मिोदशा की ओर देिें, इस नस्थनत को देिें। यकद यही नस्थनत चलती चली जाती है तो आप बीजत्व 

का अनतक्रमण िहीं कर सकते। एक बीज जब बीजत्व का अनतक्रमण करता है, तो वह बहुत बड़े ितरों को बुला 

रहा होता है। एक बीज तो सुरनक्षत है, परंतु एक पौिा सुरनक्षत िहीं है। वह सदैव ही ितरे में है। एक बीज 

कभी ितरे में िहीं होता। बीज एक मृत जीवि जीता है, परंतु एक पौिा बजंदा हो जाता है, अताः कोमल और 

असुरनक्षत हो जाता है। यही वास्तनवक ितरा है सजग होिे में।  

मां के गभा में एक बच्चा पूणाताः सुरनक्षत है। सवाानिक आराम की जगह जो कक िोजी जा सकती है, 

गभााशय ही है। क्योंकक वहां जािे के नलए कोई संघषा िहीं है। वह एक पूरी तरह आराम की नस्थनत है। 

मिोवैज्ञानिक यही कहते हैं, और वे ठीक ही कहते हैं कक यह जो शांनत के नलए, समता के नलए, एकलयता के 

नलए इतिी दौड़-िूप है, चाह है, वह वास्तव में गभा की नस्थनत की स्मृनत ही है, क्योंकक बच्चा गभा में ऐसे ही 

रहता ह,ै जैसे कक स्वगा में हो।  

बहंदुओं की एक ककपिा है कक स्वगा में ककपवृक्ष होते हैं। उि ककप वृक्षों के िीचे, इच्छा और उसकी पूर्ता 

में जरा भी अंतराल िहीं होता। आप इच्छा करें और वह पूरी हो जाती है, बीच में समय का कोई अंतराल िहीं 

है। आप कुछ भी चाहें, और वह पूरा कर कदया जाता है।  
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गभााशय भी ककपवृक्ष की भांनत ही है। कोई अंतराल िहीं है इच्छा में और उसके पूरे होिे में। बच्चे को तो 

इच्छा भी िहीं करिी पड़ती। जो कुछ भी चानहए, वह प्राप्त हो जाता है-कोईप्रयत्न िहीं, कोई इच्छा िहीं, कोई 

तिाव िहीं। बच्चा एक पूणा मुनि में है। और यकद हम एक बच्चे से गभा को छोड़कर बाहर आिे के नलए कहें, और 

यह बच्च ेकी मरजी पर हो, तो कोई भी बच्चा तैयार िहीं होगा। क्योंकक गभा से बाहर आिा स्वगा से बाहर 

निकलिा है। वह ईदि के बाग से बाहर जािा है। अब हर एक चीज एक संघषा हो जािे वाली है। अब इच्छा 

और उसका पूरा होिा इतिा आसाि िहीं है, और अब इच्छाओं को इतिी सरलता से पूरा िहीं ककया जा 

सकता। अब हमेशा ही इच्छा और उसकी पूर्ता में एक अंतराल होगा। और जब वह पूरी हो जाएगी तो भी वह 

तृनप्त िहीं होगी, क्योंकक उस तृनप्त के बाद तुरंत दूसरी इच्छाओं का जन्म हो जाएगा। और यह एक सतत संघषा 

है। इसनलए यकद यह बच्चे की मरजी पर हो कक गभााशय को छोड़े या ि छोड़े, तो कोई भी बच्चा उसे िहीं 

छोड़ेगा। वह बड़ी ही आरामदेह जगह है-पूणाताः आरामदेह। परंतु यह एक मृत नस्थनत है, इसमें कोई नवकास 

संभव िहीं है। नवकास अभी संभव है, जब आप जागते हुए भी ितरे मोल लेते हैं। जब आप अिजािे मागों पर 

चलते हैं, तो आप नवकनसत होते हैं। जब आप ितरा उठाते हैं, तो आप बड़ाते हैं। इसी तरह से, आदमी किर से 

गभा में होता है-अचेति के गभा में। इसे समझिे की कोनशश करें, अचेतिता का गभा! इसे छोड़िा एक दूसरा जन्म 

लेिा है।  

भारत में नजसका जन्म दोबारा हो गया होता है, उसे हम नद्वज कहते हैं। ब्राह्मण केवल इसीनलए नद्वज 

कहलाते हैं यािी पहला जन्म तो मां के गभा से बाहर आिा हुआ, और दूसरा जन्म आपकी अपिी ही अचेतिता 

के गभा में से बाहर निकलिा। और जब तक आप अपिी अचेतिा से निकल कर दुबारा जन्म िहीं लेते और चेति 

िहीं हो जाते, आप ब्राह्मण िहीं हैं। यकद आप जागे हुए सजग, चेति िहीं हैं, तो आप ब्राह्मण िहीं हैं। ब्राह्मण का 

अथा होता है, वह जो कक ब्रह्म को जािता ह,ै उस अंनतम को जािता है। यकद आप पूणा चैतन्य हैं, तो आप उस 

अंनतम, उस अकटीमेट से संयुि हो जाते हैं; ब्राह्मण हो जाते हैं। यह दूसरा जन्म आपकी स्वयं की अचेतिता के 

गभा से ही होता है।  

यह अचेतिता क्या है? फ्रायड कहता है कक एक आदमी समुद्र में तैरते नहमिंड की तरह हैाः िब्बे प्रनतशत 

पािी में और केवल दस प्रनतशत उसके ऊपर-िौ नहस्से पािी में नछपे हुए और केवल एक नहस्सा, दसवां नहस्सा 

पािी के ऊपर। मिुरय एक नहमिंड है। केवल एक नहस्सा चेति, िौ नहस्से अचेति और यह एक नहस्सा अक्षम है 

िौ नहस्सों के मुकाबले। यादा नहस्सा अचेतिता का है। केवल बहुत थोड़ा सा नहस्सा चेति है। इसीनलए आप 

हमेशा अचेतिता द्वारा िींच नलए जाते हैं-बिाए जाते हैं, निर्मात ककए जाते हैं। आप यह सोचते रह सकते हैं कक 

निणाय करिे वाले आप ही हैं। वस्तुताः आप हैं िहीं, वह जो अचेति नछप हुआ मि है, वही हमेशा निणाय करता 

है।  

आप प्रेम में पड़ते हैं। क्या यह आपका निणाय है? क्या यह आपका सचेति निणाय है? क्या आप सचेति 

रूप से प्रेम में हैं? आप कहते हैं कक ऐसा हो गया। इसका क्या मतलब होता है कक कुछ अचेति शनियां आपके 

भीतर आपकी िींच रही हैं। आप तो नसिा  एक कठपुतली हैं। इसीनलए यकद यह अचािक हो गया है, तो एक 

कदि यह अचािक गायब भी हो सकता है। क्या कर सकते हैं आप? आप तो केवल उसके नशकार थे, आप से 

कभी कुछ पूछा िहीं गया। और केवल पे्रम के नलए ही िहीं, बनकक जो कुछ भी आप सोचते हैं, करते हैं या 

अिुभव करते हैं, उसमें गहरे भीतर चले जाए और आप इसी निरकषा पर पहुंचेंगे कक कुछ अज्ञात शनियां आपसे 
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सब कुछ करवाती चली जाती हैं। आप अपिे कोिोिा देते रह सकते हैं कक ये आपके निणाय हैं। वस्तुताः वे आपके 

निणाय िहीं हैं।  

आप निणाय करते हैं कक आप क्रोि िहीं करेंगे, और किर भी क्रोि आता है। प्रत्येक आदमी िे अपिे निणाय 

की नविलता को अिुभव ककया है। प्रत्येक क्षण आप उसे अिुभव करते हैं। आप ककसी भी बात की ि करिे का 

नििय करें और बावजूद इसके, आपको उसे करिा पड़ेगा। तब आप उसके नलए तका , कारण निर्मात कर लेते हैं। 

वे तका  भी सब सुनविाएं हैं। आप निणाय करते हैं कक आप क्रोि िहीं करेंगे। तब एक संभाविा यह है कक आप 

गहरे भीतर जाएंगे। अपि भीतर गहरा िोदेंगे और इस निरकषा पर पहुंचेंगे कक आप कुछ भी निणाय लेिे में 

समथा िहीं हैं, आप नबककुल अक्षम हैं।  

यह चूंकक बड़ा ल जास्पद है, इसनलए कोई भी इसकी जड़ तक िहीं जाता, और वह तका  देता रहता है। 

वह कहता है कक मुझे क्रोनित होिा पड़ा, क्योंकक यह ककसी व्यनि की मदद करिे के नलए जरूरी था; मुझे क्रोि 

करिा पड़ा, क्योंकक ककसी को बदलिा था; मुझे सदभाविा से क्रोनित होिा पड़ा। तब आप एक झूठ निर्मात कर 

लेते हैं कक यह आपका निणाय है। ऐसा करके आप अपिे को ही िोिा दे रहे हैं। पता लगाएं कक क्या वास्तव में 

ही आपिे कभी कोई निणाय नलया है? क्या कभी भी आपका कोई निणाय सिल हुआ है? मि का सचेति नहस्सा 

नबककुल ही शनिहीि है अचेति इतिा बड़ा है-िौ गुिा अनिक बड़ा। आपका सचेति नहस्सा कुछ और िहीं है, 

बनकक अचेति के हाथों की एक कठपुतली मात्र है। इसनलए आप सचेति में जो चाहें निणाय करते चले जाए। 

अचेति को उसकी कोई भी बचंता िहीं है। जो कुछ भी निनित ककया जािे वाला है, वह तो अचेति से ही ककया 

जािे वाला है। और जब वही कक्रयानन्वत भी ककया जािे वाला है, उस वि सचेति नबककुल बेमािी हो जाएगा।  

आप अपिे भीतर गहरे िोदकर देिें। यह अचेति ही आपका गभा है। आपको इसमें से ही बाहर निकलिा 

हो, इसका ही अनतक्रमण करिा है, अन्यथा आपको दास होिा पड़ेगा, और आप कभी भी मानलक िहीं हो 

सकें गे। और आप िाली एक अंडा ही-एक बीज रह जाएंगे। आप कभी भी वृक्ष िहीं बिेंगे, जो कक निल सके। तब 

निलिा, पकलनवत होिा आपके नलए कभी भी संभव िहीं होगा।  

प्रथम यह अिुभव करिे की कोनशश करें कक यह अचेति है क्या, कहां है! यह एक अच्छा प्रारंभ होगा-

अचेति के प्रनत चेति होिा, अपिे ही कारागृह के प्रनत सजग होिा, अपिे ही बीजत्व के प्रनत जागिा। अपिे 

कोिोिा ि दें, यही सोचते ि चले जाएं कक आप यह हैं, और वह हैं। िोज करें कक आप वस्तुताः क्या हैं; एक 

प्रनतमा निर्मात ि करें।  

गुरनजएि िे एक कहािी का उकलेि ककया है। उसिे कहा कक एक जादूगर था, नजसके पास बहुत सी भेड़ें 

थीं। हर रोज एक भेड़ को मार डाला जाता था उसके भोजि के नलए। वे भेड़ें देिती थीं कक हर रोज एक भेड़ 

काटी जाती है, ककंतु वे कभी कोई नवद्रोह िहीं करती थीं, वे कभी भी उसके नवरुि िड़ी िहीं होती थीं। एक 

कदि एक मेहमाि उस जादूगर के पास ठहरा हुआ था। उसिे उस जादूगर से कहा-यह तो चमत्कार है। हर रोज 

एक भेड़ को चुिा जाता है, दूसरी भेड़ों के सामिे ही उसे काटा जाता है, और किर भी इिको इतिी सी बात 

समझ में िहीं आती कक जकदी ही उिका भी कदि आएगा। वे बच कर भाग भी तो सकती हैं! वे नवद्रोह भी तो 

कर सकती हैं।  

वह जादूगर हंसा और उसिे कहा-यह एक चालाकी की बात है। मैंिे इि सारी भेड़ों को सम्मोनहत कर 

कदया है। मैंिे इन्हें सम्मोनहत करके इिको कह कदया है कक तुम भेड़ िहीं हो; तुम भेड़ नबककुल िहीं हो। दूसरी 

सब भेड़ें हैं, परंतु तुम िहीं हो। तुम तो शेर हो। इसनलए प्रत्येक भेड़ यह समझती है कक यह तो शेर है और बाकी 
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सब भेड़ें हैं। इसनलए जब एक भेड़ मारी जाती है, तो दूसरी की कोईबचंता िहीं होती, क्योंकक वे सब अपिी 

ककपिा में शेर हैं।  

यह कहािी अच्छी है। यह मिुरय के मि के कहािी है। आप सदैव उसके बारे में सोचते रहते हैं। जो आप 

िहीं हैं, और जो कुछ भी आप हैं उसके प्रनत अपिी आंिें बंद ककए रहते हैं। इस तथ्य की, इस वास्तनवकता की 

पहचाि ही कक आप क्या है, प्रारंभ है। और यह एक ठीक प्रारंभ हैाः सवाप्रथम इस बात की पहचाि कक आपका 

सब करिा अचेति है, ि कक चेति। आपका प्रेम आपकी घृणा, आपका क्रोि, आपकी नमत्रता, आपकी शत्रुता, वे 

सब आपके अचेति के नहस्से हैं। आप एक सजग व्यनि िहीं हैं, आपके पास एक बहुत छोटा सा नहस्सा चेति का 

है। इसनलए इस बात को समझा जा सकता ह ैकक आप सजग व्यनि िहीं हैं।  

यकद ककसी पागल आदमी को यह समझाया जा सके कक वह पागल है, तो यह प्रमाण है कक उसके कदमाग 

का एक नहस्सा अभी भी नवनक्षप्त िहीं है। यकद कोई पागल व्यनि यह महसूस कर सके कक वह पागल है, तो 

इसका अथा होता है कक उसके मनस्तरक का एक नहस्सा अभी भी पागल िहीं है। परंतु आप ककसी भी पागल 

आदमी को िहीं समझा सकते कक वह पागल है। और यकद उसे यह नवश्वास कदला सकें  कक वह पागल हैं, तो 

इसका मतलब है कक आप गलत हैं। वह पागल िहीं है, कम से कम उसे कदमाग का एक नहस्सा तो कतई पागल 

िहीं है। इसनलए यकद आप इतिा अिुभव कर सकें  कक आप एक अचेति आदमी हैं तो यह एक अच्छी शुरुआत 

है। इसका मतलब होता है कक आपका एक नहस्सा चेति है-चाहे एक बहुत छोटा नहस्सा ही क्यों ि हो। परंतु उस 

नहस्से का उपयोग ककया जा सकता है।  

आप उसका उपयोग दो तरह से कर सकते हैं-या तो तका  बैठािे में कक आप पहले ही सजग हैं-यह वही है, 

जो हम अभी कर रहे हैं। अथवा गहरे िोदिे में और यह महसूस करिे में कक हम अचेति हैं, मूर्च्छात हैं। वह 

छोटा सा चेतिा का िंड, जो मिुरय के नहमशैल का दसवां नहस्सा है, दो तरह से उपयोग में लाया जा सकता हैाः 

एक तो, बुनिगत तका  करते जािे में, सोचिे में, ककपिा में, स्वप्न देििे में कक आप एक जागे हुए आदमी हैं-यही 

है वह, जो हम कर रहे हैं। अथवा आप उसका उपयोग भीतर गहरे िोदिे के नलए भी कर सकते हैं और यह 

जाििे के नलए भी कर सकते हैं कक आप कतई जागे हुए हिीं हैं। यही वह बात है नजसकी कक एक सािक से 

आशा की जाती है। यकद एक बार भी आपको ऐसा प्रतीत हो जाए कक आप सजग िहीं हैं, तो सजगता आपके 

अंदर प्रारंभ हो गई। आप रास्ते पर लग गए। अब बहुत कुछ ककया जा सकता है।  

एक बार आपको यह प्रतीत हो भर जाए कक आप कारागृह में हैं, और यह आपका घर िहीं है, बनकक एक 

कारागृह है, तो किर बहुत कुछ ककया जा सकता है इसे तोड़िे के नलए, इसमें से निकलिे के नलए। अिेक उपाय 

काम में लाए जा सकते हैं। कुछ भी प्रबंि ककया जा सकता है। अब कारागृह के पहरेदारों को ररश्वत दी जा 

सकती है, अथवा कुछ भी ककया जा सकता है। लेककि तब कुछ भी िहीं ककया जा सकता, जब आप यही सोचते 

रहें कक आप बंदीगृह में िहीं हैं, और यह तो आपका घर है, और बंदीगृह के पहरेदार आपके ही घर के चौकीदार 

हैं और वे आपकी ही िौकरी में हैं। और यकद आप वाकई कारागृह में पैदा हुए हैं, तो ऐसा लगेगा कक प्रत्येक 

आपकी सेवा के नलए है, बंदीगृह की सारी व्यवस्था आपकी सेवा है। यकद आप बंदीगृह में ही पैदा हुए हैं, तो आप 

यह सोच भी कैसे सकते हैं कक यह कारागृह ह?ै  

यह जाििा कक यह एक कारागृह है, उससे निकलिे के नलए पहला बुनियादी कदम है, क्योंकक तभी कुछ 

ककया जा सकता है। अताः आप मूर्च्छात हैं और यह कोई नसिांत िहीं है यह एक सामान्य तथ्य है। और यह कोई 

नथयोलॉजी की बात भी िहीं है; यह तो सामान्य नवज्ञाि है। इसका िमा से कोई भी संबंि िहीं है, और ि ही 
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परा-काकपनिक माइथोलॉजी से इसका कोई संबंि है। अब तो यह एक नवज्ञाि का तथ्य है। यही कारण है कक 

फ्रायड को इतिी घृणा नमली, उसे इतिा बिंकदत ककया गया।  

कहते हैं कक तीि क्रांनतयां हुई! प्रथम कोपरनिकस की थी। कोपरनिकस िे कहा कक पृथ्वी सारे नवश्व पर 

कें द्र िहीं है और सूरज पृथ्वी का चक्कर िहीं लगा रहा है, परंतु पृथ्वी सूरज का चक्कर लगा रही है। पृथ्वी की 

मान्यता कम हो गई, पृथ्वी बसंहासि से िीच ेउतार दी गई। यह आदमी के नलए बड़े अपमाि का कारण बिा, 

क्योंकक जब पृथ्वी कें द्र थी, तब आदमी भी सारे नवश्व का कें द्र था। प्रत्येक चीज आदमी के चारों ओर घूम रही 

थी, और हर वस्तु आदमी की पृथ्वी के चारों ओर चक्कर लगा रही थी। अचािक पृथ्वी के चारों ओर चक्कर लगा 

रही थी। अचािक पृथ्वी कें द्र ि रही-और िाली कें द्र ही ि रही होती तो भी ठीक था, वह तो कोई महत्वपूणा वह 

भी िहीं रही। पृथ्वी तो ऐसा वह है जो कक ि के बराबर है! पृथ्वी को सूरज के चारों ओर चक्कर लगाते हुए पाया 

गया। और सूरज-हमारा सूरज और बड़े सूयों के चक्कर लगाता हुआ पाया गया। तो किर हम तो कुछ भी ि रहे।  

किर डारनवि आया और उसिे कहा कक आदमी परमात्मा से संबंनित िहीं है, बनकक पशुओं से संबंनित 

है। वह ईश्वर का वंशज िहीं है, परंतु बंदरों से, बैबूि से, बचंपाजी से जुड़ा हुआ है। वह एक लंबी पशु-परंपरा से 

संबंनित है। यह दूसरी क्रांनत थी-बहुत ही ल जाजिक-बहुत ही यादा अहंकार पर चोट करिे वाली। पृथ्वी कें द्र 

िहीं थी और आदमी जो देवताओं से जरा ही िीचे रह गया था, वह अब जािवरों से जरा सा ऊपर था और 

उससे यादा कुछ भी िहीं। और वह ऊपर होिा भी पक्का िहीं था। आदमी कोबसंहासि से उतार कदया गया और 

उसे अपमानित होिा पड़ा। वह नसिा  एक पशु था।  

और उसके बाद आई तीसरी क्रोनित, जो कक फ्रायड की थी। उसिे कहा कक आप होश में ही हिीं हैं, आप 

तो केवल अचेति शनियों के हाथ में हैं। इसनलए अरस्तू, फ्रायड के अिुसार नबककुल ही गलत था, क्योंकक उसिे 

कहा था कक आदमी एक बुनिजीवी प्राणी है।  

आदमी बुनिजीवी िहीं है। आदमी सवाानिक अबुनिजीवी प्राणी है। कुत्त ेभी यादा रैशिल हैं, बौनिक हैं। 

सारे दूसरे जािवर यादा बौनिक है इस अथा में कक वे अनिक पूवाकथिीय हैं, प्रैनडक्टेबल हैं। आदमी 

अिप्रैनडक्पेबल (अपूवाकथिीय), सवाानिक अबुनिसंगत प्राणी है। आप उस पर निभार िहीं कर सकते, क्योंकक 

तका  एक गनणत की चीज है। यकद एक कुत्ता एक नवनशष्ट तरीके से व्यवहार करता है, तो आप पहले से ही 

नििााररत कर सकते हैं कक वह इस तरह से व्यवहार करेगा। आप आदमी के बारे में पूवा िारणा िहीं कर सकते। 

और किर वह तका संगत भी िहीं है, क्योंकक उसका सारा काम अचेति मि से हो रहा है। वह प्रेम करता है, वह 

लड़ता है, वह लड़ाई के मैदाि में जाता है, वह िि इककं करता चला जाता है, वह बचंता करता चला जाता है 

नबिा ककसी भी कारण के। वह सवाानिक नवनक्षप्त पशु है। केवल एक बात निनित है उसके नलए और वह अपवाद 

है और वह यह है कक वह अपिे बारे में कुछ ऐसी बातें सोचता है, जो कक सत्य िहीं हैं। केवल एक अपवाद है 

उसके बारे में।  

पशु सीिे पृथ्वी पर हैं। उिके पास कोई ककपिा िहीं है। वे जो हैं, हैं। िाली मिुरय ही एक ककपिा करिे 

वाला स्वप्न देििे वाला प्राणी है। और वह स्वप्न देि सकता है और अपिे सपिों में नवश्वास भी कर सकता है। 

वह स्वयं को सम्मोनहत कर सकता है और वह यह भरोसा कर सकता है कक जो कुछ भी ककपिा वह कर रहा है, 

सच है। अताः यह कोईिार्माक मामला िहीं ह ैकक यह कह कदया कक मिुरय मूर्च्छात है। अब तो वैज्ञानिक आिार 

पर इसे नसि भी कर कदया गया है।  
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भारतीय मिोनवज्ञाि पनिमी मिोनवज्ञाि से बहुत पुरािा है। पनिम में, मिोनवज्ञाि अभी भी बच्चा है। 

वास्तव में, फ्रायड ही उसका नपता है, इसनलए वहां केवल इसी सदी िे मिोनवज्ञाि को जन्म कदया है। परंतु 

भारत के नलए तो वह एक बहुत पुरािा, लंबा नवज्ञाि है, पतंजनल एक मिोवैज्ञानिक है, बुि एक मािस शास्त्री 

हैं, और कनपल मािसवेत्ता हैं। और अच्छा होगा कक हम इिकी तरि भी ऐसे ही देिें, जैसे कक एक मिोवैज्ञानिक 

की तरह देिते हैं, बजाय इसके कक िार्माक व्यनियों की भांनत इिको पूजें, क्योंकक तब एक दूसरा ही आयाम 

सामिे आता है, और तभी आप वस्तुताः समझ पाते हैं कक वे क्या कर रहे हैं।  

बुि कहते हैं कक केवल एक सजगता ही आपको आदमी बिा सकती है, अन्यथा आप नसिा  एक पशु हैं। 

बुि शब्द का अथा ही है कक एक जागा हुआ व्यनि। वह कोई उिका िाम िहीं था। उिका िाम तो गौतम 

नसिाथा था। परंतु गौतम नसिाथा तो एक मूर्च्छात व्यनि था। जब गौतम नसिाथा जागा, सजग हुआ, तब ही उसे 

बुि के िाम से पुकारा गया-एक जागा हुआ आदमी। बुि जब पूणा चैतन्य हो गए, तो उन्होंिे परमात्मा के नलए 

कुछ भी िहीं कहा, मोक्ष के नलए भी कुछ ि कहा, ि ही निवााण के नलए कुछ कहा। उन्होंिे ऐसा कहा बताते हैं-

अब मैं जागा हुआ हं, पहले मैं सोया हुआ था। अब मैं जागा हुआ हं।  

महावीर का िाम नजि है। उसी नजि िास से जैि निकला। नजि का अथा होता है जीतिेवाला। महावीर 

िे कहा-मैं सोया हुआ था। अब मैं अचेति का दास था, अब मैं जाती हुआ हं, नजि हं, क्योंकक अब कोई अचेति 

िहीं ह,ै जो कक मुझे दास बिाए। पतंजनल के सारे सूत्र मात्र एक पिनत हैं-नवनियां हैं सजगता को और अनिक 

बड़ािे के नलए। सारी योग-साििा मिुरय में और यादा चेतिा कैसे बड़े इसी के नलए ही हैं।  

पूरब के नलए यह एक बहुत अिुभूत तथ्य है, एक जािा हुआ तथ्य है कक आदमी सोया हुआ है। परंतु 

पनिमी नवज्ञाि िे अभी-अभी इस तथ्य को जािा है। इसनलए क्या ककया जाए यकद मिुरय सोया है, मूर्च्छात 

है? उसको कैसे जगाया जाए? उसको कैसे सजग ककया जाए? पहली बात तो यह है कक इस तथ्य को जािा 

जाए कक आप अचेति हैं, मूर्च्छात हैं। यह जाििा करठि है कक आदमी मूर्च्छात है। नबककुल करठि िहीं हैं, 

क्योंकक तब आप उसमें सनम्मनलत िहीं हैं। तब आदमी मूर्च्छात है, ि कक आप। परंतु जब मैं कहता हं कक मिुरय 

मूर्च्छात है, तो मेरा मतलब है कक आप मूर्च्छात हैं, ि कक मिुरयता।  

मिुरयता जैसी कोई चीज िहीं है, केवल आदमी है-अ आदमी, ब आदमी, स आदमी आकद। कोई मिुरयता 

कहीं ह ैिहीं, केवल व्यनि हैं। मिुरयता तो िाली समनष्टगत िाम है। आप मूर्च्छात हैं। इस तथ्य को चेतिा के 

तीर का दोिों और लक्ष्य करके देिें। मैं किर दोहराता हं कक आप मूर्च्छात हैं। अपिे साथ कोई तका  ि करें, और 

स्वयं कोिोिा ि दें। जो कुछ भी आप कर रहे हों, स्मरण रिें कक वह एक मूर्च्छात कमा है।  

अचािक आप कामतुर हो जाते हैं, तब याद रिीं कक यह अचेति है। अब अचेति है। अचेति आपको 

ककसी िास कृत्य के नलए जबरदस्ती िींच रहा है। लड़ें िहीं, क्योंकक लड़ाई भी अचेति है। वह इसनलए है कक 

समाज िे कहा है कक काम बुरा है, इससे तुम पाप में पड़ोगे और वह आपके गहरे अचेति में चला गया है। 

इसनलए अचेति के दो नहस्से हैंःाः एक जैनवक है और दूसरा सामानजक। एक तो वहां वृनत्तयां हैं और दूसरे 

सामानजक भय है। समाज िे बहुत सारी बातें आपके अचेति में डाल दी हैं। उसे ही हम अंताःकरण कहते हैं। कुछ 

चीजें बुरी हैं, कुछ चीजें अच्छी हैं। वह आपके अचेति में जबरदस्ती डाल दी गई हैं।  

इसनलए यकद आपको बच्चे को कोई भी िैनतकता नसिािी है, तो सात वषा की अवस्था के पहले यकद उसे 

नसिाया जाए, तो ही आप उसमें सिल होंगे। सात वषा की अवस्था के बाद आप सिल हिीं हों सकते। इसनलए 

हर एक िमा बच्चों में यादा कदलचस्पी रिता है, और प्रत्येक िमा की एक संस्था है। माता-नपता के द्वारा, कुटंुब के 
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द्वारा, िमा बच्चों के मि को संस्काररत करता है, जब कक मि नबककुल मूर्च्छात होता है। एक नहस्सा भी चेति 

िहीं होता, इसनलए उस समय कोई नवरोि भी िहीं होता। जो कुछ भी आप बच्चे से कहेंगे, वह सीिा उसके गहरे 

अचेति में उतर जाएगा। कोईप्रनतरोि िहीं होगा। एक बार बच्चा बड़ा हो जाए, तब बहुत मुनश्कल हो जाएगा 

उसके अचेति में प्रवेश करिा। इसनलए बच्चा सात वषा तक जो कुछ भी सीि लेता है, वह उसकी पृष्ठभूनम बि 

जाता है। तब जो कुछ भी आप अपिी बजंदगी में करते हैं, यकद आप समाज, नजसिे कक आपकोप्रनशनक्षत ककया 

और आपको अपिा अंतकरण कदया ककसके निलाि भी जाते हैं, तो वास्तव में आप उसके निलाि िहीं जा 

सकें गे। उसके नवरुि जािे में आप उन्हीं नशक्षाओं का अिुगमि करेंगे, जो कक आपके अचेति में डाल दी गई हैं। 

ककसी चीज के निलाई नवद्रोह करिा भी उसी से संबंनित होता है।  

यकद मिुरय जानत को इि तथाकनथत िमा नसिांतों से बचािा है, तो उन्हें बच्चों को नसिलािा, अपराि 

घोनषत करिा पड़ेगा। बच्चों कोिार्माक मि, नसिांत, कट्टर नवश्वास ि नसिाएं। उन्हें कुछ भी ि नसिाएं। पहले 

उन्हें बड़ा हो जािे दें। जब वे प्रौड़ हो जाएं, तभी उिको नसिाएं। ककंतु तब यह बड़ा करठि होगा। तब चेति मि 

पैदा हो चुका होगा। वह चुिाव करता है और सोचता है। उसका एक नहस्सा जैनवक है, वंश परंपरा का है, और 

दूसरा सामानजक है।  

काम उठता है-सजग हो जाए कक आपकी अचेति वृनत्त आपकी शारीररक यांनत्रकता को ककसी िास वस्तु 

की तरििकेल रही है, ककसी नवशेष कृत्य की और ले जा रही है। परंतु लड़े िहीं क्योंकक वह लड़िा भी किर 

उसी सामानजक अचेति से आ रजा है जो कक कहता है कक काम पाप है। दोिों के प्रनत सजग हो जाएं, दोिों के 

प्रनत जाग जाएं-कक एक तो यह कक काम है, और दूसरीाः एक िारणा है कक काम पाप है। दोिों ऐसी जगह से आ 

रहे हैं, नजसका कक आपको कोई पता िहीं-एक गहरे अंिकार से जो कक भीतर है। सजग होिे की कोनशश करें। 

सेक्स से, काम से लड़े िहीं, उसकी बिंदा भी ि करें, ि ही उसमें जाए, और ि ही संलग्न हों। नसिा  इस तथ्य के 

प्रनत सजग हों की भीतर कुछ हो रहा है। यकद आप इस तथ्य के साथ रह सकें  नबिा कुछ ककए, तो आपको 

महसूस होगा कक आपकी सजगता बड़ रही ह ैऔर अचेति के घिे अंिकार में प्रवेश कर रही है।  

क्रोि उठा है आपको; कुछ भी ि करें, उसके पक्ष अथवा नवपक्ष में और ि ही उसमें संलग्न हों, ि ही उसे 

दबाए। उस पर ध्याि करें। अपिी आंिें बंद कर लें और क्रोि के तथ्य पर ध्याि करें। जब मैं कहता हं-ध्याि करें, 

तो उसमें बहुत सी बातें समझ लेिी हैं। निणाय ि करें। यह ि कहें कक क्रोि बुरा है; यह ि कहें कक क्रोि अच्छा है। 

कुछ भी ि करें। क्रोि वहां है, ऐसे ही जैसे कक एक सांप कमरे में आ जाए। केवल सजग हो जाए। क्या सांप कोई 

परमात्मा है कक उसकी पूजा करें? िहीं। क्या सांप कोई शत्रु है कक उसे मार डालें? िहीं। केवल सजग हो जाए 

कक सांप आ गया है। सांप को एक वस्तु की तरह से लें, मात्र सजग होिे के नलए।  

इसी तरह से क्रोि आपके भीतर चमक उठा है। सजग हों, जागें, साविाि हों, और कुछ भी ि करें। केवल 

साविाि रहें, क्योंकक जैसे ही आप कुछ भी करिे लगते हैं, आप सचेत िहीं कर सकते। आपके पास ऊजाा की 

मात्रा इतिी कम है कक आप कुछ भी करिे में लगें, तो ऊजाा उसी काम में लग जाएगी। कुछ ि करें। चुप हो 

जाए। शांत व पूरे सजग। अपिी सारी क्षमता को साविाि होिे में लगा दें इस तथ्य के प्रनत कक क्रोि है, और 

अचािक आप पाएंगे कक आपकी चेतिा का िोकस (घेरा) बड़ रहा है। आप अचेति में प्रवेश कर रहा है। और 

आप नजतिा अचेति के अंिेरे में प्रवेश करते हैं, उतिे ही आप सजग हो जाते हैं।  

यह एक लंबी करठि प्रयास है-बहुत करठि, क्योंकक यह एक बहुत गहरी असुनविा निर्मात करता है। 

आपको बड़ी भारी बेचैिी का अिुभव होगा। इसका प्रयत्न करें और आपको मालूम पड़ेगा कक यह बहुत करठि है। 
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और यह यादा आसाि है कक दोिों में से कुछ भी एक काम करें। आप क्रोि कर सकते हैं। यह आसाि है, क्योंकक 

तब आप उससे मुि हो जाते हैं। चाहे किर कुछ भी पररणाम हो, परंतु उस क्षण के नलए तो आप मुि हो जाते 

हैं। आप आंतररक अचेति तिाव से मुि हो जाते हैं। दूसरे, आप क्रोि से लड़ सकते हैं। यकद आप लड़ते हैं, तब 

तो आप मुि हो जाते हैं, क्योंकक क्रोि से लड़िे में वही ऊजाा काम आ रही है, जो कक क्रोनित होिे में काम में 

आती।  

इसे स्मरण रिें कक एक आदमी जो कक अपिे क्रोि से लड़ रहा है, बहुत नसिा  वस्तु बदल रहा है। मैं आप 

पर क्रोनित हं। मैं आपसे लड़िे वाला था, परंतु अब मैं सारी लड़ाई अपिे ही क्रोि के निलाि लड़िे में लगा 

लेता हं। मैं उसे उकटा कर लेता हं। मैं आपसे लड़ाई करिे जा रहा था। परंतु मैं एक िैनतक आदमी हं, मैं सािु हं, 

मैं एक िार्माक आदमी हं, इसनलए मैं आपसे िहीं लड़ सकता। परंतु मुझे ककसी से तो लड़िा ही पड़ेगा, इसनलए 

मैं अपिे आप से ही लड़ता हं; मैं अपिे ही क्रोि से लड़ता हं। वही ऊजाा और वही युनि घरटत होगी। मैंिे लड़ 

नलया, और मुझे एक गहरा संतोष नमलेगा।  

वह जो संतोष तथाकनथत सािुओं के मुि पर कदिलाई पड़ता है, वह कुछ और िहीं बनकक लड़िे और 

नजतिे का ही संतोष है। और वस्तुताः यह और भी यादा बड़ी चालाकी है, क्योंकक ककसी और से लड़िा पररणामों 

की एक लंबी क्रांिला निर्मात करता है। यकद आप दोिों हो जाए, यकद आप अपिे के दो बांट लें-एक अच्छा 

आदमी जो कक कभी क्रोनित िहीं होता, और एक बुरा व्यनि, एक मूर्च्छात आदमी जो कक क्रोि करता है-यकद 

आप अपिे को दो में नवभानजत कर लें, आप हमेशा-हमेशा के नलए बाह्यरूप से िहीं भी लड़ सकते हैं। आप सािु 

हो जाएंगे, परंतु भीतर से आप एक वाला मुिी हो जाएंगे-मात्र एक गहि हलचल और कुछ भी िहीं-एक 

रुग्णता अंतस में, एक निरंतर दं्वद्व अंतस में।  

जो लोग काम से लड़ते हैं, उन्हें किर बजंदगी भर सतत काम से लड़िा पड़ेगा। जो क्रोि से लड़िे लगते हैं, 

उन्हें किर लगातार क्रोि से लड़िा पड़ेगा। यह एक सतत दं्वद्व है। भीतर कोई शांनत िहीं है; वह हो भी िहीं 

सकती। इसीनलए हम अपिे को दो में बांट देते हैंःाः वह जो बुरा है और वह जो अच्छा है। आपके भीतर दो 

नहस्से हैं। स्मरण रिें, कक जो बुरा नहस्सा है, वह अचेति है, और अच्छा है, वह चेति है। और एक बार भी यकद 

आप अपिे अचेति को शत्रु की भांनत समझ लेते हैं, तो आप किर उसे कभी भी बदल वे रूपांतररत िहीं कर 

सकते। तब कोई रूपांतरण सींव िहीं हो सकता, क्योंकक अचेति कोई दुश्मि िहीं है। वह तो आपका ऊजाा स्रोत 

है, आपकी जैनवक ऊजाा का स्रोत। अपिे में ही नवभानजत आप कभी भी स्वस्थ िहीं होंगे। आप एक रुग्णता हो 

जाएंगे।  

मिोनवकारों से लड़ें िहीं; उिमें संलग्न भी ि हों, हालांकक दोिों कक आसाि हैं। दोिों ही बातें सरल हैं। 

केवल एक चीज जो कक बहुत दुाःिदायी है और बहुत बेचैि करिे वाली है, वह है साविाि होिा, सचेत होिा। 

आदत की सारी यांनत्रकता आपको कुछ करिे के नलए बाध्य करेगी। क्या करेंगे आप? कुछ भी करें। कुछ भी 

करिा चलेगा, ककंतु आप कुछ भी ि करें। क्योंकक सी आदत को तो तोड़िा है। इसनलए पहली बात यह जाििा 

और महसूस करिा है कक आप मूर्च्छात हैं। दूसरी चीज कक जब भी अचेति आपको कुछ करिे के नलए िके्क मारे, 

सजग हो जाएं, जागे हुए रहें, और साविाि हो जाए। एक बहुत सािारण सी निनरक्रया सजगता की 

आवश्यकता होती है।  

यकद आप सजग रहते हैं, तो दो बातें घरटत होंगीाः कक जो ऊजाा संलग्न होिे में लगिे वाली थी अथवा 

दमि करिे में िचा होिे वाली थी, वही ऊजाा आपकी सजगता का नहस्सा बि जाएगी। आपकी सजगता उसी 
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ऊजाा से और भी अनिक होगी। वह ऊजाा आपकी जागरूकता को नमल जाएगी, और आप और भी अनिक सजग 

हो जाएंगे। वही ऊजाा आपकी चेतिा के नलए इृि! िि बि जाएगी। आप और अनिक सजग हो जाएंगे। और 

पहली बार अचेति आपको बाध्य िहीं कर सकेगा। पहली बार अचेति आपको चलािे में असमथा होगा। और 

जहां एक बार भी आपको इस मुनि का अिुभव हो गया कक अचेति किर आपको िहीं चला सकेगा। अब आप 

लड़ते भी हिीं हैं, आप कोई संघषा भी िहीं करते हैं, तब कोई दं्वद्व भी िहीं है-क्योंकक अब आप की चेतिा और 

अनिक मजबूत हो गई है।  

और िीरे-िीरे चेतिा का के्षत्र बड़िे लगेगा और अचेति का के्षत्र नसकुड़िे लगेगा। आप मिुरय रूपी 

नहमशैल का एक नहस्सा और प्राप्त कर लेंगे और आप दो नहस्से चेति होंगे वे आठ नहस्से अचेति। यह एक लंबी 

यात्रा ह,ै और िीरे-िीरे आप तीि नहस्से चेति होंगे और सात नहस्से अचेति। और इसी तरह क्रमशाः आप शत-

प्रनतशत चेति हो जाएंगे।  

जैसे-जैसे आप अनिकानित उपलब्ि करते जाएंगे, तो यह ऐसे ही होगा जैसे कक समुद्र से जमीि को 

वापस प्राप्त करिा। आपको एक-एक इंच जमीि लेिी होगी। परंतु नजस क्षण भी आप जमीि पर पुिाः अनिकार 

कर लेते हैं, समुद्र पीछे निसक जाता है। अंतताः एक कदि आता है, जैसे कक बुि के अथवा जीसस के जीवि में 

आया, अब आपके दसों नहस्से हो गए चेति और अचेति नवलीि हो गया। आप भीतर तक प्रकाश ही प्रकाश हो 

जाएंगे, और कोई अंिकार िहीं होगा। यही निलािा है, प्रस्िुरटत होिा है, और पहली बार आप अपिे अमरत्व 

के प्रनत बोि से भर उठें गे। पहली बार आप एक चीज िहीं होंगे। पहली बार ऐसा होगा कक आपके नलए कुछ भी 

होिा बाकी िहीं होगा। आपको जो होिा था, आप हो गए होंगे। यकद यह कहिा ठीक हो, तो आप अपिे स्वरूप 

कोप्राप्त हो गए, अपिे बीइंग को उपलब्ि हो गए, आप अपिे होिे को पहुंच गए।  

बुित्व की इस नस्थनत में, कोई दुि, कोई दं्वद्व, कोई संताप िहीं होगा। आप आिंद से भर गए होंगे। भीतर 

आप आिंद हैं, और बाहर करुणा। आप प्रत्येक चीज के प्रनत संवेदिशील हो गए होंगे। इस संवेदिशीलता के 

कारण से ही बुि बाहर करुणापूणा हैं। भीतर एक गहि शांत आिंद के सरोवर व बाहर मात्र करुणा। बुि के होंठ 

एक गहरे आिंद में मुस्कुरा रहे हैं, और उिकी आंिें एक गहरी करुणा के कारण आंसुओं से भरी हुई हैं।  

कदानचत आपिे सुिा होगा कक में सातवां चक्र है सहस्र दल-कमल-एक हजार पंिुनड़यों वाला कमल। यह 

एक प्रतीक है। सहस्र दल कमल सातवां चक्र है आप ेनसर के ऊपर। वह सातवां चक्र अंनतम नस्थनत है, चेतिा का 

एवरेस्ट, नशिर।  

पहला चक्र मूलािार काम कें द्र है और अंनतम चक्र है सहस्रार। काम आपमें सब से अचेति चीज है, और 

सहस्रार सवाानिक चेति। ये दोधु्रव हैं। हम काम-कें द्र के इदानगदा ही रहते हैं, ओर चलते चले जाते हैं। जो कुछ भी 

हम करते हैं, वह सब काम से संबंनित है, चाहे वह ककतिी भी दूर की बात लगती हो। आपका पैसा कमािा, 

आपका िि इककं करिा, ऐसा प्रतीत भले ही ि हो कक काम से संबंनित है, परंतु वह सब है उसी से संबंनित। 

नजतिा यादा िि आपके पास होगा, उतिा ही अनिक आप काम को उपलब्ि कर सकते हैं। वह और भी यादा 

संभव हो जाता है। नजतिी अनिक सत्ता आपके पास होगी, उतिा ही अनिक काम आप भोग सकते हैं।  

आप नबककुल भूल भी सकते हैं, और सािि साध्य बि सकते हैं, तथा साध्य सािि बि सकते हैं; वह 

दूसरी बात है। एक व्यनि अपिी सारी बजंदगी िि एकनत्रत करिे में पूरी कर दे सकता है, और वह नबककुल ही 

भूल सकता है कक वह यह सब क्यों कर रहा है। परंतु सत्ता की हर एक िोज काम के नलए है; हम काम कें द्र के 

पास ही घूमते रहते हैं। हमको घूमिा ही पड़ेगा, क्योंकक जब तक हम चेतिा में िहीं बड़ते, हम उसके पार िहीं 
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जा सकते। वह अचेति में सब से गहरे जड़ जमाए, सब से िीचे का कें द्र है, और इसी कारण यह सब से अनिक 

गहरा व सवाानिक मूर्च्छात है।  

नजतिा अनिक आप चेतिा में बड़ते हैं, उतिे ही दूर आप सेक्स से जाते हैं। और तब एक नभन्न ही प्रकार 

का नवकास होता है। सारी ऊजाा सातवें चक्र-सहस्रार को नमल जाती है। और जब सारी ऊजाा सातवें चक्र को 

आती ह,ै तो वह एक िूल बि जाती है-एक हजार पंिुड़ी वाला िूल। वह एक बहुत ही संुदर प्रतीक है। इसका 

अथा होता है कक अंतत, असीम पंिुनड़यों के साथ िूल निल गया है।  

यह सूत्र िाली एक प्रतीक ही िहीं है। वास्तव में, कोई भी प्रतीक िाली प्रतीक ही िहीं है; वह एक 

वास्तनवकता की ओर संकेत करता है। और जब आप समानि की नस्थनत को पहुंचते हैं, चेतिा के सातवें चक्र तक 

आते हैं, तो आपके भीतर एक सूक्ष्म अिुभूनत निलिे की होती है कक कुछ िूट कर निल गया है। अब आप िाली 

एक कली ही िहीं हैं; अब आप एक िूल हैं। इस िूल के साथ ही प्रभु के मंकदर में आए। यही अथा है इस सूत्र का। 

बाजार से िरीदे हुए िूल यहां काम ि देंगे। मैं कहता हं-बाजार से िरीदे हुए क्योंकक आज उन्हें उगािा भी 

असंभव हो गया है। ऐसा लगता है कक िूल दुकािों पर उगते हैं; पैदा ककए जाते हैं।  

िरीदे हुए िूल काम ि देंगे, बाहरी िूलों से पूजा ि होगी। आपके स्वयं के नवकास की आवश्यकता पड़ेगी, 

और केवल वही स्वीकृत होगी। यह बहुत करठि व लंबा है, परंतु असंभव िहीं है। मिुरय के नलए यही एक मात्र 

चुिौती है। मिुरय के नलए यही एकमात्र चुिौती है। बाकी सब तो बच्चों की मूिाता की बात है पूणा चेतिा 

कोप्राप्त होिा-यही एकमात्र चुिौती है।  

चांद पर पहुंचिा, ककसी दूर के ग्रह पर पहुंचिा-ये सब बच्चों की बातें हैं, क्योंकक आप चांद पर जा सकते 

हैं और वही के वही रह सकते हैं, आप तब भी बीज ही रहते हैं। जब तक आप िूल िहीं हो जाते, आपिे कोई 

गनत िहीं की। आंतररक नवकास के साथ ही आप रूपांतररत होते हैं। आप बदलते हैं, आपका िया जन्म होता है। 

प्रयास की जरूरत है, बहुत प्रयास की जरूरत है।  

और यकद (और यह यकद बहुत बड़ा है) आप तैयार हैं पहला कदम उठािे को, तो किर अंनतम कदम दूर 

िहीं है। परंतु यह यकद पहले कदम से संबंनित है। यकद आपिे पहला कदम उठा नलया है, तो आिी यात्रा तो पूरी 

हो ही गई। पहला कदम ही सवाानिक करठि बात है। यह जाििा कक आप मूर्च्छात हैं, आपके अहंकार को नमटािे 

वाला ह,ै यह नबककुल तोड़िे वाला, िब्बा लगािे वाला है। परंतु यकद कोई तैयार रहे कक इस िके्क कोझेलिे, 

इसका स्वागत करिे के नलए, तो किर अंनतम कदम दूर िहीं है।  

सच ही कहा है कृरणमूर्ता िे कक प्रथम चरण ही अंनतम है। वह ठीक ही है क्योंकक जो पहला चारण 

उठाएगा, वही अंनतम भी उठाएगा। महावीर िे कहा है कक यकद आपिे प्रथम चरण उठा नलया है, तो आप पहुंच 

गए, क्योंकक जो पहला कदम उठािे के नलए तैयार है, उसके नलए कोई समस्या करठि िहीं है। यात्रा शुरू जो हो 

गई होती है।  

प्रारंभ करिा ही करठि है। पहुंचिा उतिा करठि िहीं है क्योंकक एक बार एक ही कदम चलिा पड़ता है। 

एक हजार मील की यात्रा भी पूरी हो जाती है एक-एक कदम चलकर। ककसी को दो कदम एक साथ उठािे की 

आवश्यकता िहीं है। यकद आपिे पहला कदम उठा नलया है तो आपिे एक कदम उठा नलया और एक कदम ही 

आवश्यक चीज है। अब एक-एक कदम उठाते चले जाए। एक-एक कदम जुड़ कर ही एक हजार मील की यात्रा 

पुरी हो जाती है। हम सब पहले ही कदम के बारे में सोचते हुए, बचंति करते हुए बैठे हैं! कुछ तोनबककुल सोच 

ही रहे हैं, कुछ स्वप्न में हैं कक उन्होंिे प्रथम चरण उठा नलया है।  
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कुछ कदि पहले कोई मुझसे नमलिे के नलए आया था। उसिे मुझे कहा कक मैं कुछ आगे बड़ चुका हं, 

इसनलए मुझे क, ि, ग ये प्रारंभ ि करें। वह एक नवनक्षप्त प्रकार का आदमी था, इसनलए मैंिे पूछा कक मुझे 

बताएं कक आप कहां तक पहुंच गए हैं? आपिे क्या कुछ उपलब्ि कर नलया है? उसिे कहा-मुझे ध्याि में कृरण 

िजर आते हैं, कभी-कभी तो मैं उिके साथ स्वप्न में िृत्य भी करता हं। मैं स्वप्न में बहुत संुदर-संुदर स्थाि-झीलें, 

पहानड़यां आकद भी देिता हं। जो कुछ भी उसिे बताया, वह सब उसका सपिा था। इसनलए मैंिे उससे कहा-

यकद यही तुम्हारा मतलब बहु बड़े होिे से है, तो किर आगे चलिा बहुत करठि है, क्योंकक तुम तो नसिा  स्वप्न 

देि रहे हो। तुमिे तो अभी प्रथम चरण भी िहीं उठाया।  

प्रथम चरण ही सवाानिक करठि हैाः यह जाििा कक आप मूर्च्छात हैं, सोए हुए व्यनि हैं, एक रोबोट की 

तरह यंत्रवत िींद में चल रहे हैं, काम कर रहे हैं, िींद में ही रह रहे हैं-स्वप्न में ही हैं। इसे पहचािें; इस तथ्य को 

अपिे भीतर गहरे उतर जािे दे। यह ककतिा भी पीड़ादायी हो, इसका स्वागत करें। केवल तभी कुछ हो सकता 

है। यकद आप इसे पहचाि लेते हैं, तो आप िम्र हो जाएंगे। यकद आप इसे जाि लेंगे, तो आप सामान्य हो जाएंगे। 

यकद आपको इसको बोि हो जाएगा, तो आप एक बच्चे के भांनत हो जाएंगे। तब कािी संभाविा है। तब बहुत 

कुछ िुलता है।  

और तब दूसरा चरणाः सजग हो जाएं, जो कुछ भी अंतमाि में हो, उसके प्रनत सजग हो जाए। कोई भी 

कक्रया ि करें, कुछ भी करिे की जकदी ि करें। उस तथ्य के साथ रहें-सजग, साविाि। तब देिें कक यह सजगता 

अदभुत ढंग से काम करती है। यह एक चमत्कार है। अचेतिा को देिें और अचािक पररवताि घरटत होगा। मि 

का गुण, उसका सारा गुण-िमा ही बदल जाता है। जैसे ही भीतर आप एक देििेवाले बि जाते हैं, भीतर एक 

चेतिा हो जाते हैं, मि का गुण-िमा ही बदल जाता है। बीज टूट जाता है और पौिे का जन्म होता है।  

सचमुच यह बहुत कोमल है-बहुत िाजुक। और इसे लगातार बचािा पड़ता है ककतिे ही कदिों, ककतिे ही 

वषों, ककतिे ही जीवि। परंतु एक बार प्रारंभ भर हो जाए, एक बार बीज टूट भर जाए, किर तो पौिा वृक्ष 

बिेगा ही और उसमें िूल भी निलेंगे ही।  

उि िूलों का निलिा, वह नवकास ही िमा से संबंनित है। मिुरय का िूल की भांनत निलािा ही िमा का 

अथा है।  

आज के नलए इतिा ही।  

बंबई, कदिांक 6 जूि, 1972  



265 

आत्म-पूजा उपनिषद, भाग 1 

अठारहवां प्रवचि 

प्रश्न एव ंउत्तर 

 

पहला प्रश्नाः भगवाि, हमें ऐसा अिुभव होता है कक अचेति की गहरी परतों में प्रवेश करिा व उन्हें केवल 

सजगता के द्वारा रूपांतररत करिा करठि है, और पयााप्त भी िहीं है, इसनलए सजगता के अलावा और क्या 

अभ्यास करें? कृपया इसके बारे में इसके प्रायोनगक आयाम को अनिक ध्याि में रिते हुए समझाए।  

अचेति को रूपांतररत केवल सजगता से ही ककया जा सकता है। यह करठि है, ककंतु दूसरा कोई मागा 

िहीं है। सजग होिे के नलए ककतिी ही नवनियां हैं। परंतु सजगता अनिवाया है। आप नवनियां का उपयोग 

जागरण के नलए कर सकते हैं; ककंतु आपको जागिा तो पड़ेगा ही।  

यकद कोई पूछता है कक क्या कोई नवनि है अंिकार को नमटािे की नसवा प्रकाश के, तो वह चाहे ककतिा 

ही करठि हो, ककंतु वही एकमात्र उपाय है, क्योंकक अंिकार केवल अभाव है, प्रकाश का। इसनलए आपकोप्रकाश 

का उपनस्थत करिा होगा और तब अंिकार वहां िहीं होगा।  

अचेतिा, मूच्छाा-कुछ और िहीं है बनकक चेतिा का अभाव है। वह अपिे में कोई नविायक वस्तु िहीं है, 

इसनलए आप कुछ और िहीं कर सकते नसवाय जागिे के। यकद मूच्छाा अपिे ही आप में कुछ होती, तो किर बात 

ही दूसरी होती। परंतु वह अपिे आप में कुछ भी िहीं है। अचेतिा-मूच्छाा-इसका मतलब कुछ नविायक होिा 

िहीं होता। इसका मतलब है नसिा  चैतन्य का अभाव। यह नसिा  अभाव है। इसकी अपिी कोई सत्ता िहीं है। 

इसका अपिा कोई अनस्तत्व िहीं है। अचेति शब्द केवल चैतन्य का अभाव दशााता है, इससे अनिक कुछ भी 

िहीं। जब हम कहते हैं-अंिकार, तो यह शब्द एक गलतिहमी की ओर ले जाता है, क्योंकक जैसी ही हम कहते 

हैं, अंिकार तो ऐसा प्रतीत होता है कक अंिकार कुछ ऐसी चीज है जो कक है। वस्तुताः वह है िहीं। इसनलए सीिे 

अंिकार के साथ आप कुछ भी िहीं कर सकते। कैसे कर सकते हैं आप?  

आपिे चाहे इस तथ्य को कभी ि देिा हो, परंतु अंिकार के साथ सीिे आप कुछ भी िहीं कर सकते। जो 

कुछ भी आप अंिकार के साथ करिा चाहते हैं, उसके नलए आपकी प्रकाश के ही साथ कुछ करिा पड़ेगा, ि कक 

अंिकार के साथ। यकद आप चाहते हैं कक अंिेरा हो जाए, तोप्रकाश बुझा दें। यकद आप अंिकार को िहीं चाहते, 

तोप्रकाश जला दें। परंतु सीिे अंिकार के साथ आप कुछ भी िहीं कर सकते। आपकोप्रकाश के मािात ही कुछ 

करिा पड़ेगा।  

क्यों? आप सीिे कुछ िहीं कर सकते? आप सीिे कुछ िहीं कर सकते, क्योंकक अंिकार जैसी कोई चीज है 

ही िहीं, इसनलए प्रत्यक्ष आप उसे िहीं छू सकते। आपको कुछ प्रकाश के साथ ही करिा पड़ेगा। और तब 

अंिकार के साथ भी कुछ ककया जा सकेगा।  

यकदप्रकाश है, तो अंिेरा िहीं है। यकद प्रकाश िहीं है, तो अंिेरा है। आप इस कमरे में प्रकाश ला सकते हैं, 

ककंतु आप अंिेरा िहीं ला सकते। आप यहां से प्रकाश ले जा सकते हैं, अंिेरा िहीं। आप में और अंिकार में कोई 

संबंि िहीं है। क्यों? यकद अंिकार हो तभी ि आदमी उससे संबंनित हो सकता है? परंतु अंिेरा तो है ही िहीं।  

भाषा से यह भ्रम पैदा होता है, कक अंिकार जैसी कोई वस्तु है। अंिकार एक िकारात्मक शब्द है। वह 

इतिा ही बतलाता है कक प्रकाश िहीं है, इससे यादा कुछ िहीं; और वही बात के अलावा और क्या करें, तो आप 

एक असंगत प्रश्न पूछते हैं। आपको सजग होिा पड़ेगा, आप इसके अलावा कुछ और िहीं कर सकते।  
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सचमुच, बहुत सी नवनियां हैं, सजग होिे के नलए; यह एक दूसरी बात है। प्रकाश को पैदा करिे की 

ककतिी ही नवनियां हैं, परंतु प्रकाश को ही पैदा करिा पड़ेगा। आप आग जला सकते हैं और अंिकार िहीं होगा; 

आप एक नमट्टी के तेल का कदया जला सकते हैं। और तब भी कोई अंिकार िहीं होगा। और नबजली का उपयोग 

कर सकते हैं और तब भी कोई अंिेरा िहीं होगा। परंतु कुछ भी ककया जाए, कोई भी नवनिप्रकाश को उत्पन्न 

करिे की काम में लाई जाए पैदा प्रकाश ही करिा होगा।  

इसनलए प्रकाश अनिवाया है, और जो कुछ भी मैं इस प्रश्न के अंतगात कहंगा, वह सब नवनियों के बारे में 

होगा कक सजगता कैसे पैदा की जाए। वे कोई नवककप िहीं है, यह स्मरण रहे। वे सजगता के नलए कोई नवककप 

िहीं ह,ै कुछ भी िहीं हो सकता। सजगता ही एक संभाविा है अंिकार को नमटािे के नलए, मूच्छाा को तोड़िे के 

नलए। परंतु इस सजगता को कैसे पैदा करें? मैंिे एक नवनि की बात की जो कक शुितम हैाः भीतर सजग रहें। 

चेतिा व अचेतिा की पररनि पर कुछ भी होता हो, पर सजग रहें।  

क्रोि है वहां, क्रोि अंिकार में ही जन्मता है, क्रोि की जड़ें अचेति में ही होती हैं। केवल शािाएं व 

पनत्तयां ही चेति में आती हैं। जड़े, बीज, ऊजाा का स्रोत-ये सब तो अचेति में हैं। आप नसिा  दूर की शािाओं को 

जाि पाते हैं। इि शािाओं के प्रनत सजग हों। नजतिे अनिक आप इिके प्रनत सजग होंगे, उतिे ही आप अंिेरे में 

देििे में समथा हो जाएंगे।  

क्या आपिे कभी ख्याल ककया है कक यकद आप गहराई से अंिकार में देिें कुछ समय तक लगातार तो, 

एक हककी सी रोशिी मालूम होिे लगेगी। यकद अंिकार को आप एकाग्र होकर देिें, तो आपकोप्रतीनत होिे 

लगेगी और कदिलाई पड़िे लगेगा। आप स्वयं कोप्रनशनक्षत भी कर सकते हैं, और तब अंिकार में भी थोड़ा 

प्रकाश होता है-क्योंकक इस जगत में कुछ भी अब्सोकयूट-निरपेक्ष िहीं हो सकता और ि ही कुछ निरपेक्ष है। 

प्रत्येक चीज सापेक्ष है।  

जब हम कहते हैं कक अंिकार, तो उसका मतलब पूर्ण अंिकार िहीं होता। इसका मतलब होता है कक 

प्रकाश कम है। यकद आप उसमें देििे का अभ्यास करें, तो आप देििे में समथा हो सकते हैं। देिे; अंिकार में 

आंि को लगाए। और तब, िीरे-िीरे आपकी आंिें शनिशाली हो जाती हैं, और वे देििे लगती हैं।  

आंतररक अंिकार, अचेतिा, ये एक ही बात हैं। इसके भीतर देिें। परंतु आप तभी देि सकते हैं, जब आप 

सकक्रय िहीं हैं। यकद आप कुछ भी करिे लग जाते हैं, तो आपका मि उस तरि चला जाता है। भीतर कुछ भी ि 

करें। क्रोि हैाः कुछ भी ि करें। ि बिंदा ही करें, ि प्रशंसा ही करें, ि ही उसके साथ एक हों, और ि ही उसे 

दबाए। कुछ भी ि करें। केवल उसे देिें, निरीक्षण करें। इस भेद को समझ लें।  

सािारणताः जो होता है, वह नबककुल उकटी बात है। यकद आप क्रोि में हैं, तो आपका मि बाहर की उस 

चीज पर कें कद्रत है जो कक क्रोि का कारण है-सदैव ही ऐसा होता है। ककसी िे आपका अपमाि ककया है, आप 

क्रोि में हैं। अब तीि चीजें हैंःाः एक तो क्रोि का कारण आपसे बाहर, दूसरा क्रोि का स्रोत भीतर, और इि 

दोिों के बीच तीसरे आप स्वयं हैं। क्रोि तो एक ऊजाा है जो कक भीतर है, वह कारण नजसिे कक आपकी ऊजाा को 

जगाया है वह बाहर है, और आप दोिों के बीच में हैं। मि का प्राकृनतक ढंग है स्रोत के प्रनत सजग ि रहिा, 

बाहरी कारण पर कें कद्रत होिा। जब कभी आप क्रोनित होते हैं, तब आप बाहरी कारण पर एकाग्र हो जाते हैं।  

महावीर िे क्रोि को भी एक प्रकार का ध्याि कहा है। उन्होंिे उसे रौद्र ध्याि कहा है-(िकारात्मक रुि 

की और ध्याि), क्योंकक इसमें आप एकाग्र तो होते ही हैं, वास्तव में जब आप गहरे क्रोि में होते हैं, तो आप 

इतिे एकाग्र हो जाते हैं कक सारा संसार ही नवलीि हो जाता है। केवल क्रोि का कारण ही कें द्र पर होता है। 
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आपकी समग्र ऊजाा क्रोि के कारण पर लगी होती है, और आप उस कारण पर इतिे एकाग्र हो जाते हैं कक आप 

स्वयं कोनबककुल ही भूल जाते हैं। इसीनलए क्रोि में आप ऐसी बातें कर सकते हैं, नजिके नलए कक बाद में आप 

कह सकते हैं कक ि चाहते हुए भी मैंिे ऐसा ककया। आप मौजूद ही िहीं थे।  

सजगता के नलए आप पीछे घूमें। आप बाहरी कारण पर नचत्त को एकाग्र ि कर के, अपिे भीतर के स्रोत 

पर एकाग्र करें। कारण को भूल जाए, अपिे आंिें बंद कर लें, और भीतर गहरे डूब जाए, और स्रोत को िोद 

निकालें। तब आप उसी ऊजाा को काम में ल ेसकते हैं जो कक बाहर ककसी और पर िष्ट की जािे वाली थी। तब 

ऊजाा भीतर गनत करती है। क्रोि में बहुत ऊजाा है। क्रोि ऊजाा ही है-भीतर की शुितम अनग्न। उसे बाहर किजूल 

िष्ट ि करें।  

दूसरा उदाहरण लें। आपको काम की प्रतीनत हो रही है; काम भी ऊजाा है, अनग्न है। परंतु जब कभी आप 

सेक्स का अिुभव करते हैं, तो किर आप बाहर ही ककसी पर कें कद्रत हो जाते हैं, ि कक उदगम पर। आप ककसी के 

बारे में सोचिे लगते हैं-प्रेमी के बार में, प्रेनमका के बारे में, अ, ब, स, ककसी के भी बारे में। परंतु जब आप काम 

से भरे होते हैं, तो आप का ध्याि हमेशा ककसी और पर होता है, तब आप ऊजाा को िष्ट कर रहे होते हैं।  

आप काम के कृत्य में ही ऊजाा को िष्ट िहीं करते, बनकक काम के बार में बचंति करके भी उससे कहीं 

अनिक ऊजाा िष्ट करते रहते हैं, क्योंकक काम-कृत्य तो एक क्षनणक बात है। जब वह नशिर पर आ जाता है, 

ऊजाा का निकास हो जाता है, और आप वापस वहींिेंक कदए जाते हैं। परंतु काम के बारे में बचंति लगातार चल 

सकता है। आप काम बचंति में चलते चले जाते हैं, और लगातार ऊजाा को िष्ट करते रह सकते हैं। और प्रत्येक 

व्यनि ऊजाा नविष्ट कर रहा है। हमारा िब्बे प्रनतशत बचंति काम संबंिी ही होता है। जो कुछ भी आप बाहरी 

रूप से कर रहे हैं, आंतररक रूप से वह काम संबंनित ही है, और हो सकता है कक आपको इसका पता भी िहीं 

हो।  

आप एक कमरे में बैठे हुए हैं और एक स्त्री प्रवेश करती है। आपका बैठिे का ढंग अचािक बदल जाता है; 

आपकी रीड़ सीिी हो जाती है; आपकी श्वास बदल जाती है; आपका रिचाप नभन्न हो जात है। हो सकता है कक 

इस सब का आपको पता भी िहीं चले कक क्या हो गया है, ककंतु आपके सारे शरीर िे काम संबंिी प्रनतकक्रया की 

है। जब वह स्त्री वहां िहीं थी, आप आप ही थे। अब आप दूसरे ही आदमी हैं।  

एक सारा पुरुषों का समूह दूसरे ही प्रकार का होता है; एक सारा नस्त्रयों का समूह नभन्न ही प्रकार का 

होगा। पर उसमें एक भी यकद दूसरे सेक्स का व्यनि आ जाए, तो सारा का सारा समूह, सारी ऊजाा का ढांचा ही 

अचािक बदल जाता है। आपको चाहे इसका पता ि हो, परंतु जब आपका मि ककसी और पर कें कद्रत होता है, 

तो आपकी ऊजाा बहिे लगती है। जब आपको काम का अिुभव हो, तो उसके स्रोत पर देिें, ि कक कारण पर। 

इसे स्मरण रिें।  

नवज्ञाि का संबंि यादातर कारण से है, और िमा का यादा संबंि स्रोत से, मूल से। स्रोत, उदगम सदैव 

भीतर है, और कारण सदैव बाहर। कौि सा कारण? आप एक क्रांिला बिप्रनतकक्रया में हैं। ककस कारण से जुड़े 

हैं आप अपिे चारों ओर? ककस मूल स्रोत से जुड़े हैं आप आपिे भीतर? अताः इसे स्मरण रिें; यही शुितम नवनि 

है; अचेति ऊजाा को चेति ऊजाा में बदलिे की। पीछे घूम जाए, भीतर देिें।  

यह करठि होिे वाली बात है, क्योंकक बाहरी दृनष्ट नस्थर हो गई है। आप एक ऐसे आदमी हैं, नजसकी 

गदाि को लकवा मार गया है, और जो कक नहल िहीं सकता और पीछे मुड़कर देि भी िहीं सकता। आपकी आंिें 

ठहर गई हैं। आप लािों वषों से बाहर देि रहे हैं, इसनलए आप जािते ही िहीं कक भीतर कैसे देिते हैं। इसे 
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करें-जब भी आपके मि में कुछ हो, तो उसके उदगम तक उसका पीछा करें। क्रोि है, अचािक क्रोि आ गया है 

भड़क कर, आंिें बंद कर लें। उस पर ध्याि करें। कहां से यह क्रोि उठ रहा है? यह सवाल ही गलत है। पूछें कक 

कौि सी ऊजाा आपके भीतर क्रोि में रूपांतररत हो रही है। देिें कक आपके भीतर यह क्रोि वहां से ऊि रहा है। 

कौि सा वह स्रोत भीतर है जहां से कक यह ऊजाा उठ रही है?  

क्या आपको पता है कक आप क्रोि में वे काम भी कर सकते हैं जो कक सामान्य मिोदशा में आप कदानप 

िहीं कर सकते! क्रोि में एक आदमी एक बड़े से पत्थर को आसािी से उठाकर िेंक सकते हैं। जब वह क्रोि में 

िहीं है, तो वह उसे नहला भी िहीं सकता जब कोई क्रोि में होता है, उसमें बहुत ऊजाा होती है। एक नछपा हुआ 

स्रोत अब उसके साथ होता है। इसनलए यकद एक आदमी पागल हो जाता है, तो वह बहुत शनिशाली हो जाता 

है। क्यों? कहां से आ रही है यह शनि? यह कहीं तो बाहर से िहीं आ रही है। अब उसके सारे स्रोत एक साथ 

चल रहे हैंःाः क्रोि, काम, प्रत्येक चीज एक साथ जल रही है। प्रत्येक स्रोत उबल रहा है।  

केवल इसी बात से मतलब रिें कक क्रोि कहां से ऊि रहा है, या कहां से कामवासिा उठ रही है। उसका 

पीछा करें। कदम पीछे लौटाए। शांनत से ध्याि करें, और क्रोि के साथ उसकी जड़ों को पहुंच जाए। यह मुनश्कल 

है, परंतु यह असंभव िहीं है। यह आसाि िहीं है, यह सरल होिे वाली बात िहीं है, क्योंकक वह हमारी लंबी 

जड़ जमाए आदत के साथ लड़ाई है। सारा का सारा अतीत ही तोड़िा पड़ेगा और आपको कुछ िया करिा 

पड़ेगा जो कक आपिे पहले कभी िहीं ककया। यह नसिा  आदत का भार है, जो कक करठिाई उत्पन्न करेगा। पर 

प्रयत्न करें, और तब आप एक िया ही मागा अपिी ऊजाा की गनत के नलए निर्मात करेंगे। आप एक वृत्त होिे जा 

रहे हैं, और वृत्त में ऊजाा कभी नविष्ट िहीं होती। जब ऊजाा उठती है और बाहर की ओर जाती है, तो वह कभी 

वृत्त िहीं बि सकती। तब वह नसिा  िष्ट होती है। यकद गनत भीतर की ओर हो, तो वही ऊजाा जो कक बाहर की 

ओर जा रही थी अपिे ऊपर ही लौट आती है। ध्याि इस ऊजाा को उसी स्रोत पर वापस ले जाता है, जहां से कक 

क्रोि उठ रहा था। एक वृत्त बि जाता है। यह आंतररक वृत्त ही महावीर की शनि है। काम-ऊजाा जो कक बाहर 

ककसी और की तरि िहीं बह रही है, अपिे मूल उदगम की और ही लौट जाती है। यह काम-ऊजाा का वृत्त ही 

बुि की शनि है।  

हम लोग बहुत ही कमजोर हैं-इसनलए िहीं कक हममें बुि से कम शनि है। हमारे पास भी शनि की 

मात्रा उतिी ही है; प्रत्येक उतिी ही ऊजाा की मात्रा लेकर उत्पन्न होता है। परंतु हमारी आदत है उसे िष्ट करिे 

की। वह नसिा  हमसे बाहर ही जाती है, और वापस कभी िहीं लौटती है। और एक बार यह आपके बाहर चली 

जाए, वह कभी वापस िहीं आ सकती। वह आपकी सीमा से बाहर चली गई। एक शब्द मेरे भीतर उठता है; मैं 

उसे बोल देता हं; वह बाहर चला गया। अब वह मेरे पास वापस कभी िहीं आिे वाला है, और जो शनि उसे 

पैदा करिे में लगी, जो उसे बाहर िेंकिे में लगी, वह िष्ट हो गई। एक शब्द मेरे भीतर उठता है, मैं उसे बाहर 

िहींिेंकता; मैं चुप हो जाता हं, तब वह शब्द चलता रहता है, भीतर, मेरे भीतर घूमता रहता है और आनिर में 

अपिे मूल स्रोत पर वापस नगर जाता है। ऊजाा किर से उपभोग कर ली गई।  

मौि होिा ऊजाा है, शनि है; ब्रह्मचया शनि है; क्रोनित ि होिा, ऊजाा है। परंतु यह दमि िहीं है। यकद 

आपिे क्रोि को दबाया, तो किर आपिे ऊजाा को काम में ले नलया। दमि ि करें; देिें और पीछा करें। लड़ें िहीं; 

केवल क्रोि के साथ पीछे चले। यह शुितम नवनि है सजगता की।  

परंतु कुछ दूसरी चीजों का उपयोग ककया जा सकता है। िए शुरू करिेवालों के नलए कुछ नवशेष उपाय 

संभव हैं। अताः मैं तीि उपायों की बात करंूगा। एक तरि का उपाय है जो कक शरीर की सजगता पर निभार 
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करता है। भूल जाए क्रोि को; भूल जाए काम को। वे मुनश्कल समस्याएं हैं। और जब आप उसमें होते हैं, आप 

इतिे पागल हो जाते हैं कक आप ध्याि िहीं कर सकते। जब आप क्रोि में होते हैं, तो आप ध्याि िहीं कर सकते। 

आप ध्याि के बारे में सोच भी िहीं सकते। अब आप नसिा  नवनक्षप्त हैं। इसनलए भूलें उसे, वह करठि है। तब 

अपिे शरीर का उपयोग करें सजगता के नलए एक उपाय की भांनत 

बुि िे कहा है कक जब आप चलें, तो सजगता से चलें। जब आप श्वास लें, तो होशपूवाक श्वास लें। बौिों 

की जो पिनत है वह है-अिापािासती योग-बाहर आती और भीतर जाती श्वास का योग, बाहर आती, भीतर 

जाती श्वास के प्रनत सजगता। श्वास भीतर आती है, तोश्वास के साथ भीतर चले जाए। जािें, होश रिें, कक श्वास 

भीतर आ रही है। जब श्वास बाहर जा रही है, तो उसके साथ बाहर चले आए। भीतर आए, बाहर आए श्वास के 

साथ।  

क्रोि मुनश्कल है, काम भी मुनश्कल ह,ै श्वास इतिी करठि िहीं है। श्वास के साथ-साथ चलें। एक भी श्वास 

नबिा होश रिे भीतर या बाहर िहीं आिे या जािे दें। यही ध्याि है। अब आप का ध्याि श्वास कें कद्रत होगा, 

और जब आपका ध्याि श्वास पर कें कद्रत होगा, तो नवचार अपिे आप रुक जाएंगे। अब आप नवचार िहीं कर 

सकते, क्योंकक जैसे ही आप नवचार करते हैं आपकी चेतिा श्वास पर से नवचार पर चली जाती है। आप श्वास को 

चूक जाएंगे।  

इसका प्रयत्न करें, और आपको मालूम पड़ जाएगा। जब आप श्वास के प्रनत सजग हैं, तो नवचार रुक 

जाएंगे। वही ऊजाा जो कक नवचार के उपयोग में आ रही थी, अब श्वास के प्रनत जागिे के काम आ रही है। यकद 

आप नवचार करिा शुरू करें, तो आप श्वास की राह चूक जाएंगे। आप भूल जाएंगे, और आप सोचिे लग जाएंगे। 

आप दोिों काम एक साथ िहीं कर सकते।  

यकद आप श्वास का अिुगमि कर रहे हैं, तो यह एक लंबी प्रकक्रया है। ककसी को भी इसमें बहुत गहरे 

जािा पड़ेगा। इसमें ककसी को कम से कम तीि महीिे लगेंगे, और यादा से यादा तीि वषा, यकद इसे कोई चौबीस 

घंट ेकरे। यह पिनत नभकु्षओं के नलए है-उसके नलए नजन्होंिे कक सब कुछ छोड़ कदया है। केवल वही चौबीस घंट े

अपिी श्वास पर ध्याि कर सकते हैं। इसीनलए बौि नभकु्ष और नभकु्षओं की दूसरी परंपराओं िे अपिे निवााह को 

कम से कम पर आिाररत कर नलया, ताकक कोईप्रकार की अड़चि ि आए। वे भोजि के नलए नभक्षा मांग लेते हैं 

और पेड़ के िीचे सो जाते हैं, बस, इतिा कािी है। उसका सारा समय सजगता के आंतररक अभ्यास के नलए हैं, 

जैसे कक श्वास पर ध्याि।  

एक बौि नभकु्ष घूमता है। उसे अपिी श्वास के प्रनत सतत ध्याि रििा पड़ता है। बौि नभकु्षओं के चेहरे 

पर जो शांनत आप देिते हैं, वह कुछ और िहीं बनकक श्वास पर ध्याि करिे की शांनत है। यकद आप भी सजग हो 

जाएं, तो आपका चेहरा भी शांनत प्रकट करेगा, क्योंकक यकद नवचार िहीं है, तो आपको चेहरा बचंता, नवचार 

िहींप्रकट कर सकता। आपका चेहरा नवश्राम को उपलब्ि हो जाता है। सतत श्वास के प्रनत सजगता मि 

कोनबककुल ही रोक देगी। वह जो लगातार बचंता में पड़ा मि था, वह रुक जाएगा। और जब मि जाता है और 

सांप नसिा  श्वास के प्रनत सजग हैं, यकद मि काम िहीं कर रहा है, तो आप क्रोनित िहीं हो सकते, आप 

कामवासिा में िहीं पड़ सकते।  

काम या क्रोि या लोभ या ईरयाा या जलि कोई भी चीज हो, उसे मि की यांनत्रकता की आवश्यकता 

होती है। और यकद यांनत्रकता रुक जाती है, तो आप कुछ भी िहीं कर सकते। यह किर उसी बात पर ले जाते है। 

अब जो ऊजाा काम में, क्रोि में, या लोभ में, महत्वाकांक्षा में काम में आती है, उसे कोई रास्ता िहीं नमलता। 
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और आप लगातार श्वास पर ध्याि कर रहे हैं, रात और कदि। बुि िे कहा है-िींद में भी, श्वास के प्रनत सजग 

रहिे की कोनशश करो। यह शुरू में करठि होगा, परंतु यकद आप कदि में होश रि सकें , तोिीरे-िीरे यह आपकी 

िींद में भी प्रवेश कर जाएगा।  

कोई भी चीज िींद में भी प्रवेश कर जाती है, यकद वह कदि के समय आपके मि में गहरे चली गई हो। 

यकद कदि में आप ककसी चीज के प्रनत बचंनतत रहे हैं, तो यह आपको िींद में भी प्रवेश कर जाती है। यकद आप 

लगातार सेक्स के बारे में सोचते रहते हैं, तो वह आपकी िींद में प्रवेश कर जाता है। यकद आप सारे कदि क्रोि में 

रहते हैं, तो क्रोि आपकी िींद में प्रवेश कर जाता है। इसनलए बुि कहते हैं कक कोई करठिाई िहीं है। यकद कोई 

आदमी लगातार श्वास पर ध्याि करता रहे, और श्वास के प्रनत सजग रहे, तो अताः वह भी िींद में प्रवेश कर 

जाता है। आप तब स्वप्न िहीं देि सकते। यकद भीतर आती और बाहर जाती श्वास के प्रनत आपकी सजगता है, 

तो िींद में आप स्वप्न िहीं देि सकते।  

नजस क्षण भी आप सपिा देिते हैं, यह सजगता िहीं होती। यकद सजगता है, तो स्वप्न असंभव है। 

इसनलए एक बौि नभकु्ष जो कक सोया हो, वह आपकी तरह िहीं है। उसकी िींद की गुणवत्ता ही नभन्न है, उसकी 

गहराई अलग ही है। और एक िास सजगता उसमें है।  

आिंद िे बुि से कहा-आपको ककतिे वषों से लगातार देि रहा हं। यह चमत्कार जैसा लगता है। आप ऐसे 

सोते हैं जैसे कक जाग रहे हों! आप सारी रानत्र उसी करवट सोते रहते हैं। हाथ जहां पर रिा हो वहां से वह िहीं 

हटेगा। पांव उसी जगह वैसे ही रहेगा। बुि उसी करवट रात भर। एक ही आसाि में सोएंगे। जरा भी नहलि-

डुलि िहीं। कई रातों आिंद बैठा रहता और देिता रहता और आिया करता-यह ककस प्रकार की िींद है! बुि 

नहलेंगे भी िहीं। वे ऐसे होंगे, जैसे कक एक मृत शरीर हो और वे उसी करवट उठें गे नजस करवट कक रात साए थे। 

आिंद िे पूछा-आप करते क्या हैं? आप सोते भी हैं या िहीं? आप कभी नहलते भी िहीं!  

बुि िे कहा-आिंद, एक कदि आएगा, जब तुम जािोगे। इससे इस बात का पता चलता है कक तुम ठीक से 

अिापाि सती योग का अभ्यास िहीं कर रहे हो, यह इतिा ही बतलाता है। अन्यथा यह प्रश्न िहीं उठता। तुम 

अिापाि सती योग का अभ्यास िहीं कर रहे हो। यकद तुम कदि में सतत अपिी श्वास के प्रनत सजग रहो, तो यह 

असंभव है कक रात में तुम उसके प्रनत सजग रहो। और यकद मि सजगता की और लगा है, तो स्वप्न प्रवेश िहीं 

कर सकते। जब कोई स्वप्न िहीं है, तो मि साि होता है-पारदशाक। तुम्हारा शरीर सोता है, परंतु तुम िहीं। 

तुम्हारा शरीर नवश्राम करता है, तुम सजग रहते हो, भीतर लौ जलती है। इसनलए, आिंद, बुि िे कहा, मैं िहीं 

सोता ह,ं केवल शरीर ही सोता है। मैं तो जागता रहता हं। और केवल िींद में ही िहीं आिंद, ककंतु जब मैं 

मरंूगा तब भी तुम देिोगे कक मैं जागा हुआ ही रहंगा। केवल यह शरीर ही मरेगा।  

श्वास के प्रनत सजगता का अभ्यास करें। तब आप इसे गहरा करिे में सक्षम हो सकें गे सजगता का अभ्यास 

शरीर की गनतनवनियों के साथ करें। बुि िे उसके नलए एक शब्द का उपयोग ककया है-वे उसे माइंडिुलिेस 

कहते ह-ैहोश, सजगता। उन्होंिे कहा-होशपूवाक चलो। हम भी चलते हैं, पर नबिा कोई होश रिे।  

एक कदि जब बुि बोल रहे थे तो एक आदमी उिके सामिे बैठा हुआ था। वह अिावश्यक ही अपिा पांव 

व उसका एक अंगूठा नहला रहा था। उसके नलए कोई कारण भी िहीं था। उसके नलए कोई कारण भी िहीं था। 

बुि िे बोलिा बंद कर कदया और उस आदमी से पूछा, तुम अपिा पांव और अंगूठा क्यों नहला रहे हो? अचािक 

जैसे ही बुि िे यह पूछा वह आदमी रुक गया। तब बुि िे पूछा-यह अचािक तुम रुक क्यों गए।  
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उस आदमी िे कहा, क्यों, मुझे पता भी िहीं था कक मैं अपिा पांव अथवा अंगूठा नहला रहा हं। मुझे कुछ 

भी पता िहीं। जैसे ही आपिे पूछा मैं सजग हो गया। बुि िे कहा-क्या मूिाता की बात करते हो! तुम्हारा पांव 

नहल रहा है और तुम्हें पता भी िहीं है? तो किर तुम अपिे शरीर के साथ क्या कर रहे हो? तुम बजंदा आदमी हो 

या मरे हुए? यह तुम्हारा पांव है; यह तुम्हारा अंगूठा है, जो नहलता ही चला जाता है, और तुम्हें स्वयं इसका 

कुछ भी पता िहीं। तो किर तुम्हें पता ककस बात का है? तुम ककसी की हत्या कर सकते हो और कह सकते हो कक 

मुझे पता िहीं था। और वस्तुताः जो लोग हत्या करते हैं, उन्हें कुछ भी पता िहीं रहता। वे होश में िहीं होते। 

होश में रहते हुए ककसी की हत्या करिा मुनश्कल है।  

बुि करेंगे-नहलें-डुलें, ककंतु होश से भरे रहें। भीतर जािें कक आप चल रहे हैं। आपको कोई शब्द िहीं 

बोलिा है, आपको कोई नवचार िहीं करिा है। आपको भीतर भी िहीं कहिा है-मैं चल रहा हं, क्योंकक यकद 

आप बोलते हैं, तो किर आप चलिे के प्रनत सजग िहीं हैं। आप अपिे नवचार के प्रनत सजग हो गए और आप 

चलिे को चूक गए। शारीररक तल पर सजग हो जाएं-ि कक मािनसक। केवल महसूस करें कक आप चल रहे हैं। 

एक शारीररक सजगता पैदा करें-एक संवेदिा ताकक आप सीिे ही अिुभव कर सकें  नबिा मि को बीच में लाए।  

हवा चल रही है, आप अिुभव कर रहे हैं। शब्दों का उपयोग ि करें। केवल महसूस करें, और उप प्रतीनत 

के प्रनत सजग रहें। आप समुद्र के ककिारे पड़े हैं, और रेत ठंडी है-कािी ठंडी। इसे अिुभव करें, शब्द काम में ि 

लें। केवल अिुभव करें-उसकी ठंडक, भीतर प्रवेश करती हुई ठंडक। केवल महसूस करें, उसके प्रनत जागे, शब्द 

काम में ि लें। ि कहें कक रेत बड़ी ठंडी है। नजसे ही आपिे ये शब्द कहे, आप अनस्तत्वगत क्षण के चूक गए। आप 

उसके बारे में बौनिक हो गए।  

आप अपिे प्रेम के साथ हैं अथवा अपिी प्रेनमका के साथ हैं; उपनस्थनत को अिुभव करें। शब्दों का उपयोग 

ि करें। केवल ऊरमा का अिुभव करें, प्रेम बहता हुआ। ऐक्य जो कक घरटत हुआ, उसका नसिा  अिुभव करें। शब्द 

का उपयोग ि करें। ि कहें-मैं तुम्हें प्रेम करता हं, वरिा आप उसे िष्ट कर देंगे। तब किर मि बीच में आ गया। 

और नजस क्षण भी आप कहते हैं कक तुम्हें प्रेम करता हं वह एक अतीत की स्मृनत बि जाता है। केवल महसूस करें 

नबिा शब्दों के। कुछ भी जो नबिा शब्दों के अिुभव ककया जाए, नबिा मि को बीच में लाए, वही आपको 

सजगता प्रदाि करेगा।  

 

आप िा रहे हैं, होशपूवाक िाए। प्रत्येक चीज को होशपूवाक स्वाद लें। शब्दों का उपयोग ि करें। स्वाद 

िुद ही बड़ी िाजुक और महत्वपूणा घटिा ह;ै शब्दों को काम में लेकर उसको िष्ट ि करें। स्वाद को आनिर तक 

महसूस करें। आप पािी पी रहे हैं, उसे गले से िीचे जाते हुए महसूस करें। शब्दों का उपयोग ि करें। केवल 

महसूस करें, उसके प्रनत सजग रहे। पािी की गनत, उसकी ठंडक, िोती हुई प्यास, संतोष का अिुभव जो कक हो 

रहा हो-उस सब को नसिा  अिुभव करें।  

आप िूप में बैठे हैं, गमी का अिुभव करें, शब्दों का उपयोग ि करें। सूरज आपको स्पशा कर रहा है। एक 

गहि ऐक्य हो रहा है। अिुभव करें उसे। इस तरह से शारीररक सजगता, सोमेरटव अवेयरिेस बड़ती है। यकद 

आप शारीररक सजगता बड़ा लेते हैं तो भी मि रुक जाता है। मि की कोई आवश्यकता भी िहीं रहती। और 

यकद मि रुक जाता है, तो आप एक गहरे अचेति में िेंक कदए जाते हैं। एक बहुत गहरी सजगता के साथ आप 

उसमें प्रवेश कर सकते हैं। अब आपके पास प्रकाश है, और अंिेरा नवलीि हो जाता है।  
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जो लोग कक शरीर कें कद्रत हैं, उिके नलए शारीररक सजगता अच्छी है। जो लोग शरीर कें कद्रत िहीं हैं, 

उिके नलए अच्छा है कक श्वास के प्रनत सजग हों। नजन्हें यह मुनश्कल प्रतीत होता हो, वे कोई दूसरा कृनत्रम 

उपाय िोज सकते हैं। उदाहरण के नलए-मंत्राः यह एक कृनत्रम उपाय है। सजग होिे के नलए। आप मंत्र का 

उपयोग करते हैं, जैसे कक राम-राम-राम लगातार बोलिा। भीतर आप एक वतुाल बिा लें राम-राम-राम का या 

अकलाह का या ककसी भी चीज का। उसे दोहराते जाएं। ककंतु िाली दोहरािा ही ककसी काम का िहीं होगा। 

साथ ही, सजग भी रहें। जब आप राम-राम-राम का उच्चारण कर रहे हैं, तब इस उच्चारण के प्रनत सजग भी रहे। 

उसको सुिें-राम-राम-राम और सजग रहें।  

क्रोि के प्रनत सजग होिा करठि होगा, क्योंकक क्रोि अचािक आता है, और आप उसकी कोई योजिा 

िहीं बिा सकते और जब वह आता है, आप उसमें इतिे ओतप्रोत हो जाते हैं कक आप भूल भी सकते हैं। इसनलए 

एक उपाय बिा लें, जैसे कक राम-राम-राम और आप बिा सकते हैं और यह कोई अचािक नवनि िहीं है। और 

इसे इतिे लंबे अरसे तक काम में लें कक यह आंतररक गंूज हो जाए। जो कुछ भी आप कर रहे हैं, करें; ककंतु राम-

राम चलता रहे, एक मौि कड़ी की तरह। और उसके प्रनत सजग रहें।  

मंत्र पूरा हो जाता है, जप पूरा हो जाता है, उच्चारण पूरा हो जाता है, जब आप उस आवाज के पैदा करिे 

वाले ही हिीं वरि सुििे वाले भी हो जाते हैं। उपयोग यह होगा कक आप कह रहे हैं-राम, आप उसे सुि भी रहे 

है। वतुाल पूरा हो गया। मैं कुछ कहता हं, आप सुिते हैं, ऊजाा व्यय हो गई। यकद आप कहें राम और आप ही सुिें 

भी, तो ऊजाा वापस लौट कर आ गई। आप बोलिे वाले भी हैं और आप सुििे वाले भी। परंतु इसके प्रनत सजग 

रहें। यह कोई मृत रोजमराा का कामि हो जाए। अन्यथा आप कहते ही जाएंगे-राम-राम-राम तोते की तरह, 

नबिा उसके पीछे ककसी बात की कोई सजगता के। तब यह कोई काम की िहीं है। हो सकता है कक यह गहरी 

निद्रा पैदा करे। यह एक सम्मोहि भी हो सकता है। आप नबककुल नशनथल भी हो सकते हैं।  

कृरणमूर्ता कहते हैं कक जो लोग मंत्र का जप करते हैं, वे, नशनथल हो जाते हैं, वे मूिा हो जाते हैं। और वे 

एक तरह से सही हैं, ककंतु केवल एक ही तरह से। यकद आप ककसी भी मंत्र का जप यांनत्रक पुिरुनि की तरह से 

करते हैं, तो आप सुस्त हो जाएंगे। उि तथाकनथत िार्माक लोगों की तरि देिें; वे सब सुस्त और मूिा हैं। इिमें 

कोई बुनि िहीं है, उिकी आंिों में कोई योनत िहीं है-जीवंत होिे की। वे बस मरे हुए हैं, जस्ते की तरह से-

भारी। उन्होंिे जगत को कुछ भी िहीं कदया। उन्होंिे नसिा  मंत्रों का जप ककया है!  

सचमुच यकद आप ककसी िास मंत्र को नसिा  दोहराते जाएं नबिा सजगता के, तो आप स्वयं ही उसे थक 

जाएंगे, और जो ऊब पैदा होगी, वह मूिाता को पैदा करेगी। आप नशनथल हो जाएंगे। आपका सब रस िो 

जाएगा। एक िास आवाज बार-बार दोहराई जािे पर नवनक्षप्तता भी पैदा कर सकती है। परंतु कृरणमूर्ता एक ही 

अथा में सही हैं, अन्यथा वे पूणातया गलत हैं। और जब कभी कोई उिसे जो कक स्वयं के अिुभव से िहीं कह रहे हैं 

निणाय लेता है, तो यह वास्तव में ठीक िहीं है। ककसी भी चीज का निणाय कुशल उदाहरण को लेकर करिा 

चानहए।  

जप का नवज्ञाि केवल पुिरुि करिा ही िहीं है। पुिरुनि तो नद्वतीयक बात है। वह तो नसिा  तरकीब है 

कुछ निर्मात करिे की कक नजसके प्रनत सजग हुआ जा सके। वास्तनवक बात तो सजगता है, आिारभूत तो सजग 

होिा है। यकद आप एक घर बिाते हैं, घर नद्वतीयक बात है। आप उसे रहिे के नलए बिाते हैं। और यकद रहिा 

िहीं हो और आप एक घर बिाए और बाहर ही रहें, तो किर आप मूिा हैं।  
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ककसी िाम का दोहरािा या ककसी आवाज को पुिरुि करिा एक घर बिािा है, उसमें रहिे के नलए है, 

तो आप उसको आसािी से मोड़ सकते हैं बजाय अचािक होिे वाली घटिाओं के। िीरे िीरे आप उसके अभ्यस्त 

भी हो सकते हैं, नवश्राम में हो सकते हैं उसके प्रनत एक गहरी सजगता बिाए हुए। परंतु वास्तनवक बात, 

आिारभूत बात तो उसके प्रनत सजग होिा ही है।  

जब का नवज्ञाि कहता है कक जब तुम अपिी ही ध्वनि को सुििे वाले बि जाओ, तो समझो तुम पहुंच 

गए। तब तुमिे जप पूरा ककया। और इसमें बहुत कुछ है। उदाहरण के नलए, जब तुम एक ध्वनि-राम का उपयोग 

करते हो, तो तुम्हारी पररनि का यंत्र उसको निर्मात करिे में लग जाता है, तुम्हारा बोलिे का यंत्र काम में संलग्न 

हो जाता है। यकद तुम मािनसक नवनि निर्मात करते हो, तब तुम्हारा मािनसक यंत्र उसमें लग जाता है। परंतु 

जब तुम उसके नलए सजग हो जाते हो, तो वह सजगता कें द्र की होती है, ि कक पररनि की।  

यकद मैं कहता हं-राम, तो यह मेरी बाह्य पररनि पर है। और जब मैं भीतर सुिता हं राम, तो यह मेरे कें द्र 

से आ रहा है, क्योंकक सजगता कें द्र की बात है। यकद आप कें द्र पर सजग होते हैं, तो अब आपके पास प्रकाश है। 

आप मूच्छाा को, अचेति को दूर हटा सकते हैं। मंत्र का उपयोग एक टेकिीक की भांनत ककया जा सकता है। 

ककतिी ही नवनियां हैं, परंतु प्रत्येक नवनि का एक प्रयत्न है, सजगता के नलए आप सजगता से िहीं बच सकते। 

आप कहीं से भी शुरू कर सकते हैं, परंतु लक्ष्य सजगता ही है।  

ये सारी संककप की नवनियां हैं। अच्छा हो यकद मैं कम से कम एक समपाण की नवनि की भी बात करंू। ये 

सारी पिनतयां संककप की हैं; कक आपको कुछ ि कुछ करिा पड़ता है।  

हुई-हाई एक झेि मास्टर था। वह अपिे गुरु के पास आया। गुरु िे कहा-चुिाव कर लो। क्या तुम्हें संककप 

की नवनियां चानहए या तुम समपाण करिे के नलए तैयार हो? तब मैं तुम्हें कुछ नवनियां बतला दूंगा। यकद तुम 

संककप का मागा चुिो, तो मैं तुमको कुछ करिा पड़ेगा। मैं केवल मागा-दशाि हो सकता हं। संककप के मागा पर 

केवल मागा-दशाक ही होते हैं। वास्तव में वे गुरु या मास्टर िहीं होते। वे केवल गाइड-मागा-दशाक होते हैं। वे 

आपको समझा देते हैं; करिा आपके ही सब कुछ पड़ता है। वे कुछ भी िहीं कर सकते।  

इसनलए गुरु िे कहा-यकद तुम संककप के मागा पर चलिा चाहो, तो मैं तुम्हारा मागा-दशाक बि जाऊंगा। मैं 

तुम्हें सूचिाएं, नवनियां आकद दूंगा, बाकी सब तुम्हें करिा होगा। यकद तुम समपाण का मागा चुिो, तो किर तुम्हें 

कुछ भी िहीं करिा पड़ेगा। मैं स्वयं ही सब कुछ करंूगा। तब तुम्हें केवल परछाई की तरह होिा होगा, मेरा 

अिुगमि करिा होगा तब कोई संदेह, कोईप्रश्न, कोई पूछताछ िहीं होगी। जो कुछ मैं कहं, तुम्हें करिा है।  

हुई-हाई िे समपाण का मागा चुिा। उसिे अपिे की गुरु को समर्पात कर कदया। तीि साल बीत गए। वह 

अपिे गुरु के एक तरि बैठता। कभी-कभी गुरु उसकी तरि देिता, और किर देिता ही रहता, सतत देिता 

रहता। वह देिता इतिा भीतर प्रवेश करिे वाला होता और इतिा गहरा होता कक वह बाद में भी हुई-हाई का 

पीछा करता। जब वह अपिे गुरु के पास िहीं होता, तब भी वह दृनष्ट उसका पीछा करती। वह सो जाता, पर 

आंिें उसके साथ होती। गुरु उसकी और देिता होता। वह स्वप्न भी हिीं देि पाता, क्योंकक गुरु वहां भी मौजूद 

होता था।  

तीि साल तक लगातार वह गुरु के एक तरि बैठता रहा और अचािक गुरु उसकी ओर देिता और भीतर 

प्रवेश करता रहा और उसकी आंिें गहरी चली जाती रहीं। वे आंिें उसके स्वरूप का नहस्सा बि गई। वह 

क्रोनित भी िहीं हो सकता था, वह कामवासिा में भी िहीं पड़ सकता था। वे आंिें वहां भी मौजूद होतीं। वह 

सब जगह उसका पीछा करतीं। गुरु सब जगह मौजूद होता। वह सदैव उसकी उपनस्थनत में होता। तब तीि साल 
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बाद, गुरु पहली बार, हंसा। उसिे उसकी और देिा और हंसा। और किर एक िई ही हॉनन्टग (पीछा करिे वाली 

दृनष्ट)प्रारंभ हुई। तब हर समय उसे हंसी सुिाई पड़ती। और यहां तक कक िींद में भी, और वह कांपिे लग जाता। 

अकेले तीि सालों तक गुरु नसिा  उसकी और देिता और हंस देता, और बस इतिा ही होता रहा। और देिता 

और हंस देता, और बस इतिा ही होता रहा।  

और यह सब छह वषा तक चलता रहा। तब अचािक छह साल बाद एक कदि गुरु िे उसका हाथ स्पशा कर 

कदया। उसिे उसकी आंिों में देिा, उसिे उसका हाथ अपिे हाथ में ले नलया, और हुई-हाई को गुरु की ऊजाा 

स्वयं में बहती हुई मालूम हुई। वह केवल एक सािि बि गया। वह बस ऊरमा, ऊजाा, नवदु्यत, सब कुछ अपिे 

अंदर बहती हुई अिुभव करता। अब सोिा भी असंभव हो गया, क्योंकक गुरु वहां मौजूद होता। और हर समय, 

हर क्षण, कुछ ि कुछ बहता रहता।  

तब किर तीि वषा बाद यािी कुल नमलाकर िौ वषा बाद, गुरु िे उसे छाती से लगा नलया और हुई-हाई िे 

नलिा है कक उस कदि से वह पीछा करिा बंद हो गया। अब वहां हुई-हाई िहीं था, केवल गुरु ही मौजूद था। 

इसी कारण से वह पीछा करिा बंद हो गया।  

तीि साल और गुजरे-यािी बारह वषा और एक कदि गुरु िे हुई-हाई के पैर स्पशा ककए। उस कदि गुरु भी 

नवलीि हो गया, परंतु हुई-हाई एक ज्ञाि को उपलब्ि व्यनि हो गया। बाद में ककतिे ही लोगों से उससे पूछा-

आपको कैसे उपलब्ि हुआ यह? वह जवाब देता-मैं िहीं बता सकता। मैंिे तो केवल समपाण कर कदया था। उसके 

बाद सब कुछ उसी के द्वारा ककया गया, और मुझे कुछ भी पता िहीं कक कैसे क्या हुआ।  

जब आप समपाण करते हैं, तो आप केवल चेति मि ही समर्पात करते हैं, ि कक अचेति। आपको उसके 

बारे में कुछ भी पता िहीं है, किर आप उसके कैसे समर्पात कर सकते हैं? यकद मैं आपको अपिा िि छोड़िे को 

कहं, तो आप वही िि छोड़ सकते हैं, नजसका कक आपको पता है कक आपके पास है। कैसे आप वह िि छोड़ 

सकते हैं, जो कक िजािे में नछपा पड़ा हैं। नजसका कक आपको कुछ पता िहीं है, कक आपके पास है? इसनलए 

केवल चेति मि का चेति नहस्सा ही समर्पात ककया जा सकता है, और वह चेति मि ही बािा है।  

यकद मैं आपसे कुछ कहता हं, तो आपका चेति मि सोचिे लगता है कक यह बात सही है या गलत? सच 

है या झूठ? और यहां तक कक यकद यह सच भी है, तो भी मि में ख्याल उठिे लगेगा कक इस आदमी का इस बात 

के कहिे से क्या मकसद है? यह मुझसे क्या चाहता है? बहुत सी वस्तुएं, बहुत से प्रश्न, बहुत सी शंकाएं पैदा 

होंगी, और चेति मि प्रनतरोि पैदा करता रहेगा। यकद आपको सम्मोहि के बारे में थोड़ा भी पता है, तो आपको 

मालूम होगा और आपिे अवश्य अिुभव ककया होगा कक सम्मोहि में सम्मोनहत व्यनि से जी भी कहा जाए, वह 

करेगा-कुछ भी, कोईनबककुल व्यथा की बात भी। क्यों? सम्मोनहत अवस्था में, चेतिा मि सो जाता है। केवल 

अचेति मि होता है। बािा टूट गई होती है। सम्मोहि में आपका चेति मि सो जाता है, वह वहां होता ही 

हिीं। इसनलए, सम्मोहि में यकद आप पुरुष भी हैं और मैं आपसे कहता हं-तुम स्त्री हो-तो आप एक स्त्री की तरह 

व्यवहार करेंगे। आप स्त्री की भांनत चलिे लग जाएंगे, शमीले हो जाएंगे; आपका चलिा-किरिा यादा िूबसूरत 

हो जाएगा; यादा नस्त्रयों जैसा हो जाएगा; आपकी आवा भी बदल जाएगी।  

क्या हो गया है? चेति मि जो कक शंका पैदा करता, जो कक मुझसे कहता, क्या मूिाता की बात करते हैं, 

मैं पुरुष हं, ि कक स्त्री! वह सो गया है। और अचेति मि की कोई शंका िहीं है, अचेति नबककुल ही श्रिालु है। 

उसकी श्रिा, उसका नवश्वास पूणा है। अचेति में कोई तका  भी िहीं है। वह कोईप्रनतरोि िहीं कर सकता, 
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इसनलए जो कुछ भी कहा जाता है उस पर नवश्वास कर नलया जाता है। कोई समस्या िहीं है। इसीनलए इतिा 

जोर कदया जाता है श्रिा पर। वह समपाण के मागा का सूत्र है। उसका संबंि समपाण के मागा से है।  

समपाण के मागा पर जो कुछ कहा जाता है, उस पर नवश्वास कर नलया जाता है। कदि है और गुरु कहता है 

कक रात है। तो नवश्वास कर लो। क्यों? क्योंकक यह नवश्वास करिा सवाल करिे की आदत को, प्रनतरोि करिे की 

आदत को, प्रनतरोि करिे की आदत को तोड़ देगा। अंतताः वह, आपके तथाकनथत चेति मि की आिा िष्ट कर 

देगा। और जब चेति मि बीच में िहीं है तो आप और गुरु एक हो जाते हैं। तब आप काम कर सकते हैं-उसके 

पहले िहीं। तब वह टैलीपैनथक संबंि हो जाता है-सीिा अंतस्संबंि। तब आप एक गहरे संपका  में आ जाते हैं। 

इसनलए जो कुछ भी गुरु सोचता है, वह आपका नहस्सा हो जताता है। अब जो कुछ भी वह चाहता है, वह कर 

सकता है। आप अब उसके प्रनत पूणातया ग्रहणशील हो गए हैं। अब गुरु नशरय में कोई लड़ाई िहीं है। अन्यथा यह 

एक लड़ाई है। अब एक िनिष्ठता है-एक गहरा नमलि।  

इसनलए हुई-हाई िे कहा-मुझे कुछ भी पता िहीं है। मैंिे तो नसिा  समपाण कर कदया था। ब स इतिा ही 

ककया था मैंिे। इससे अनिक कुछ िहीं। मैंिे स्वयं से कहा कक मैंिे तोप्रयत्न करके देि नलया, और मैंिे बहुत संघषा 

कर नलया लेककि मैंिे कोई आिंद िहीं जािा। हो सकता है कक मैं ही सब दुिों का कारण रहा होऊं। यकद मैं 

संककप का मागा चुिता हं तो किर मैं ही चुिंूगा, किर मैं ही अभ्यास कर रहा होऊंगा, किर मैं ही अभ्यास कर 

रहा होऊंगा, किर मैं वहां मौजूद होऊंगा। कुछ भी पररणाम निकले लेककि मैं तो उसमें उपनस्थत रहंगा ही। और 

यकद मैं ही दुाःि हं और मैंिे सब जगह प्रयत्न करे देि नलया है, और मैंिे सब कर नलया है, तो अच्छा हो कक मैं 

अपिे आपको ही छोड़ दूं और देिूं कक क्या होता है इसनलए मैंिे गुरु से कहा कक मैं समपाण करंूगा, और उसके 

बाद मैं बारह वषा नसिा  प्रतीक्षा करता रहा। मुझे पता िहीं कक गुरु क्या कर रहा था परंतु ककतिी ही बातें घरटत 

हों रही थीं। मैं रूपांतररत हो रहा था; मैं रूपांतररत ककया जा रहा था, और मैं बदल रहा था; मैं रूपांतररत 

ककया जा रहा था, और मैं बदल रहा था।  

हमारे अचेति मि हैं। वे एक हैं। जहां तक चेति मि का सवाल है, हम द्वीपों की तरह से हैं; अन्यथा हम 

अलग िहीं हैं; वह जो गहितर मि है वह एक है। यकद मैं आपसे बात कर रहा हं, तब दो रास्ते हैं मेरे संदेश देिे 

के-एक चेति मि के द्वार और दूसरा अचेति के द्वारा। चेति का रास्ता संघषा का रास्ता है, क्योंकक आपका चेति 

मि उसके बार में सोचता चला जाएगा। वह स्वीकार िहीं कर सकता, पहले उसे वर्जात करिा पड़ेगा।  

पहली चीज जो कक चेति मि कहता है वह है िहीं; और हां बहुत ही नहचककचाहट के साथ आता है; हां 

केवल लाचारी में आता है। आप िा िहीं कह सकते, आप कोई रास्ता िा कहिे का िहीं िोज पा रहे, िा कहिे 

में आप अपिे को असमथा पाते हैं, आपके पास िा कहिे के नलए कोई तका  िहीं है, इसनलए आप हां कह देते हैं। 

आपकी हां िपुंसक है, बहुत ही कमजोर है, केवल असहाय अवस्था से आया है। नजस क्षण भी आपको दूसरा कोई 

कारण िा कहिे का नमल जाएगा, आप किर ऊजाा से भरे हुए महसूस करेंगे। अब आपकी िा बहुत शनिशाली 

है। हां नबककुल मृत है-िा चेति मि से जीवंत है।  

चेति मि सदैव ही दं्वद्वमय है-लगातार रक्षा करता हुआ, भय भीतर, चारों ओर भय से देिता हुआ। वह 

नवश्वास िहीं कर सकता, वह समग्रतााः हां भी िहीं कह सकता। यकद वह कहता भी है, तो वह एक अस्थापी 

बात होगी। वह वास्तनवक िा के आिे की प्रतीक्षा कर रहा है, और वह आएगी तब वह िा कह देगा। इसनलए 

आप ककसी आदमी को आश्वस्त कर सकते हैं, परंतु उसे बदल िहीं सकते। आप ककसी आदमी से तका  कर सकते हैं 

और उसे चुप भी कर सकते हैं लेककि उसे बदल िहीं सकते। वह ऐसा अिुभव करेगा कक वह कुछ और यादा िहीं 
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कह सकता, परंतु भीतर गहरे में वह जािता है कक कुछ जरूर ही ऐसा िोज निकाला जा सकता है जो कक यह 

सानबत कर दे कक आप गलत हैं और वह सही है। केवल इस क्षण ही वह िा कह सकिे में असमथा है और इसनलए 

वह स्वीकार कर रहा है। परंतु यह स्वीकृनत उसकी बदलाहट िहीं है। यह तो एक थोड़े से समय के नलए स्वीकृनत 

हार है। और वह चोट िाया हुआ महसूस करता है, समय पाकर वह बदल लेगा। यही एक तरीका है जो कक 

आज के युग में महत्वपूणा बि गया है। यकद आपके कुछ प्रनतपाकदत करिा है, तो आपको उसे चेति मि के द्वारा 

ही प्रनतपाकदत करिा पड़ेगा।  

पुरािे समय में इसके नबककुल ही नवपरीत तरीका था, कक इस चेति मि कोनबककुल ही नगरा दो, और 

अचेति के द्वारा ही प्रनतपाकदत करो। इससे समय बचता है, शनि बचती है, और निरथाक संघषा बचता है। यही 

अथा है समपाण का। समपाण का अथा है कक तुम कहते हो कक अब मैं कुछ भी िहीं हं। अब जो कुछ भी आप कहेंगे, 

वही मैं मािंूगा। मैं अब बार-बार निणाय हिीं करंूगा। अब ककसी निणाय के साथ कोईप्रश्न िहीं होगा। अब मैं 

अंनतम बार निणाय करता हं, आनिरी निणाय करता हं।  

चेति मि के साथ, आपका बार-बार, हर क्षण निणाय लेिा पड़ता है। समर्पात मि के साथ, आपिे एक 

बार निणाय ले नलया, आपिे चुिाव कर नलया, और तब आप िहीं रहते। और जब तुम शंका िहीं करते हो, और 

जब तुम प्रश्न िहीं करते हो, तब िीरे-िीरे चेति मि अपिी पकड़ छोड़ देता है, क्योंकक यह यंत्रवत चीज है। 

यकद आप इसको काम में िहीं लेते तो यह बेकार हो जाता है। यकद आप बारह वषों तक अपिे पांवों का उपयोग 

ि करें, तो वे बेकार हो जाएंगे तब आप चलिे के योग्य ि रहेंगे।  

इसनलए हुई-हाई लगातार बारह वषों तक समपाण की मिोदशा में प्रतीक्षा करता रहा। वह सोच भी िहीं 

सका, वह कोई तका  िहीं कर सका, वह िा िहीं कह सका; हां ही उसकी स्थापी मिोदशा हो गई; िलताः हां 

शनिशाली हो गया, हां मजबूत और जीवंत हो गया। िा मर गयी। इसी नस्थनत में सीिा रूपांतरण संभव है। 

तब गुरु बहुत कुछ कर सकता है। तब वह आपके भीतर प्रवेश करता है, तब वह आपको रूपांतररत करिे लगता 

है। और जीिे अनिक आप भीतर से रूपांतररत होते हैं, उतिे ही चेति आप होते जाते हैं। परंतु वह आपका काम 

िहीं है।  

इंडोिेनशया में अभी एक िई पिनत चलती हैाः वे उसे लनतहाि (सुबुि पिनत) कहते हैं। वह अदभुत ढंग 

से काम करती है। ककसी को गुरु को भी समर्पात िहीं करिा पड़ता; कोई बस उस परमात्मा को, कदव्य को 

समर्पात कर देता है। परंतु समपाण समग्र होिा चानहए। कोई कदव्य को समर्पात कर देता है, और कहता है, अब 

अंनतम बार, मैं कहता हं कक जो कुछ भी तुम्हें करिा हो मेरे साथ, करो। मैं प्रनतरोि िहीं करंूगा। अब जो भी 

होता ह,ै मैं उसको मािंूगा जैसे कक वह तुम्हारा ही आदेश है। और यकद कोई व्यनि कंपि महसूस करता है, तो 

वह कांपिे लगता है। यकद वह नचकलािा अिुभव करता है, तो वह दौड़िे लगता है। वह पागलों की तरह से 

व्यवहार करिे लगता है। परंतु कोईप्रनतरोि वहां िहीं होता। जो कुछ भी घरटत होता है, वह स्वीकार कर लेता 

है और उसके साथ बहता है। और कुछ ही कदिों में वह एक रूपांतररत व्यनि हो जाता है-एक नबककुल दूसरा ही 

व्यनि।  

जब आप नवश्वसत्ता के प्रनत, उस ब्रह्म के प्रनत, उस शनि के प्रनत ग्रहणशील हो जाते हैं, तो वह आपको 

रूपांतररत कर देती है। तब आपको स्वयं को रूपांतररत करिे की आवश्यकता िहीं। तब आप एक बहुत 

शनिशाली िारा द्वारा वहां नलए जाते हैं। ब्रह्म तो मौजूद है, परंतु आप ही प्रनतरोि करते हैं। आप ही उसके 

नवरोि में िड़े हो जाते हैं। प्रत्येक इसी ब्रह्म से लड़ रहा है। प्रत्येक अपिे आपको अनिक बुनिमाि समझता है।  
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उसे ब्रह्म पर छोड़ दो। ब्रह्म को समर्पात कर दो, अथवा गुरु को समर्पात कर दो; इससे कोईिका  िहीं 

पड़ता। वास्तनवक चीज समपाण है। ककंतु यह पागलों का मागा है क्योंकक क्या होगा, पहले से कुछ िहीं कहा जा 

सकता। वह घरटत हो, वह घरटत िहीं भी हो। आप पहले कुछ िहीं जाि सकते। आप एक अज्ञात, असीम सागर 

में उतर जाते हैं, और आप मानलक भी िहीं हैं। आपिे तो समपाण कर कदया। यह समपाण आपका प्रनतरोि, 

आपका अहंकार तोड़ देता है। और जब समपाण पूणा होता है, तोप्रकाश होता है, सजगता होती है, और होता है 

नवकास। आप अचािक निल जाते हैं।  

इसनलए जब मैं कहता हं कक समपाण की संभाविा है, तो कभी-कभी ऐसा प्रतीत होता है कक यह आसाि 

होगा-जैसे कक संककप का मागा बहुत करठि होगा, और समपाण का मागा आसाि होगा, कुछ कुछ नलए समपाण 

का मागा आसाि है। यह आप पर निभार है; यह मागा पर निभार िहीं है। कोई भी मागा आसाि िहीं है, कोई भी 

मागा करठि िहीं है। यह तो आप पर निभार करता है। यकद मागा आपके माकिक है, तो वह सरल है।  

हुई-हाई कुछ िहीं कर रहा था, इसनलए एक तरह से यह आसाि था। परंतु आप जािते हैं कक उसिे क्या 

ककया? उसिे पूणारूपेण समपाण कर कदया। और वह एक क्षण में ही गया। परंतु क्या आप कर सकते हैं-इस तरह 

से बारह वषों तक प्रतीक्षा? अनवश्वास और जािे ककतिी ही बातें आ जाएंगे। कोई कहता-क्यों तुम अपिा समय 

इस आदमी के साथ गंवा रहे हो? यह िूता है। इसिे बहुतों को ठगा है। बहुत से आए और चले गए। तुम यहां क्या 

कर रहे हो?  

हुई-हाई उिकी बात सुििा और कोईप्रनतकक्रया िहीं करता। और यहीं पर अंत िहीं था। गुरु भी ककतिी 

ही ऐसी बातें करता, जो कक शंका उत्पन्न करिे वाली थीं। अचािक हुई-हाई सोचिे लगेगा-मैं यहां क्या कर रहा 

हं? क्या हैं इस आदमी के पीछे पागल हो गया हं? यह क्या कर रहा हं? यकद यह बारह वषों बाद झूठा सानबत 

हुआ तो मेरी बजंदगी तो बबााद हो गई। और यह आदमी, यह गुरु ककतिी ही ऐसी नस्थनतयां निर्मात करेगा जो 

कक शंकाओं को जन्म देंगी। और मि काम करिे लग जाएगा, परंतु हुई-हाई मि की िहीं सुिेगा। वह कहेगा-मैंिे 

समपाण कर कदया। मैंिे समपाण कर कदया और अब कोई पीछे लौटिा िहीं है। यह इतिा आसाि िहीं है। कुछ 

भी सरल िहीं है, परंतु चीजें करठि हो जाती हैं, यकद आप अलग चुिाव कर लेते हैं।  

और आनिर में मैं यह कहिा चाहंगा कक यह बड़ा स्वाभानवक है कक हम गलत चुिाव कर लें। उसका 

कारण है, क्योंकक नवपरीत सदैव आकर्षात करता है, यह स्वाभानवक है कक हम गलत को चूि लें। सारा चुिाव 

बुनियादी रूप से काम संबंिी है, इसनलए एक आदमी स्त्री को चुिता है, एक स्त्री पुरुष को चुिती है, और यही 

बात हर एक आयाम में होती जाती है। यकद आप समपाण के मागा के आदमी हैं, तो यादा संभाविा है कक आप 

संककप का मागा चुि लें, संककप यादा आकर्षात करेगा, क्योंकक वह नवपरीत है। यकद आप संककप के मागा के 

आदमी हैं तो समपाण का मागा चुि सकते हैं, क्योंकक नवपरीत यादा आकषाक होता है। यह ककतिे ही तरीकों से 

होता है।  

महावीर संककप के व्यनि हैं, परंतु उिके अिुयायी उिके प्रामानणक अिुयायी समपाण के आदमी होंगे, 

क्योंकक वे अपिे से नवपरीत को आकर्षात करेंगे। वे एक संककप के आदमी हैं; वे ऐसे लोगों को आकर्षात करेंगे जो 

कक समपाण वाले होंगे। इसनलए यकद अिुयायी अपिे आपसे नवचारें, तो वे महावीर के मागा का अिुकरण करिे 

लग जाएंगे। और यह एक गलत बात होगी, क्योंकक महावीर एक संककप के आदमी हैं, और उिका मागा एक 

संककप का मागा है। यकद वे वही करिे लग जाएं, जो कुछ महावीर कर रहे हैं, तो वे गलत होंगे और अंतताः 
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नवषाद को उपलब्ि होंगे। यकद वे महावीर पर ही सब कुछ छोड़ दें, तो महावीर हमेशा उिको समपाण का मागा 

बतलाएंगे।  

यही समस्या है। इसनलए जब गुरु मर जाता है, और लंबा समय बीत गया होता है तो अिुयानययों के 

नलए यह एक बड़ी ही उलझि का कारण बि जाता है-क्योंकक अब गुरु तो निणाय कर िहीं सकता; निणाय 

आपको करिा पड़ता है। इस तरह कोई बुि की ओर आकर्षात हो जाता है, और बुि के मागा पर चलिे लगता है 

और वह वही करिे लगता है, जो बुि करते थे। यह गलत होिे वाली प्रकक्रया है। यकद बुि से पूछा जाता, तो 

बुि दूसरी ही बात बतलाते।  

बुि िे अंनतम, मरिे के पहले, आिंद को कहे हुए शब्द थे-आिंद, स्वयं के दीपक बिो; मेरा अिुगमि मत 

करो। अप्प दीपो भव-स्वयं के दीपक बिो, मेरा अिुगमि मत करो। आिंद चालीस साल तक लगातार बुि के 

पीछे चला। यह कोई थोड़ा समय िहीं था। अपिी सारी बजंदगी आिंद पूरी श्रिा से बुि का अिुगमि करता 

रहा। और कोई िहीं कह सकता कक उसकी श्रिा में कुछ कमी रही होंगी, या उसकी नशक्षा में ककसी भी तरह की 

कमी रही होगी। वह समग्र थी। लेककि आिंद, जो कक सब से अनिक श्रिालु अिुयायी था, ज्ञाि को उपलब्ि 

िहीं हुआ और बुि की मृत्यु निकट आ गई।  

एक कदि बुि िे कहा, अब, आज मैं इस शरीर को छोड़ रहा हं। तो आिंद तो छाती पीट कर रोिे लगा 

और कहिे लगा कक अब मैं क्या करंूगा! चालीस वषों से हर बात में मैं आपका अिुगमि करता रहा हं। यहां तक 

कक बुि भी िहीं कह सकते थे कक तुमिे ठीक से अिुगमि िहीं ककया है। और इसनलए तुम िहीं पहुंच पाए। 

उसिे अिुगमि ककया था और वह बड़ा ईमािदार था, ककंतु वह अभी तक अज्ञािी आदमी था। बुि िे कहा-तब 

तक मैं िहीं मरता, आिंद, शायद तुम िहीं पहुंच पाओगे।  

क्यों? आिंद िे पूछा। बुि िे कहा-जब तक मैं िहीं मरता, तुम अपिे पास वापस िहीं लौट सकते। तुम 

मेरे साथ बहुत यादा जुड़ गए हो, और मैं ही बािा बि गया हं। तुमिे मेरा अिुगमि ककया है, ककंतु तुमिे स्वयं 

कोनबककुल ही नवस्मृत कर कदया है।  

आप अंिे की तरह से एक गुरु का अिुकरण कर सकते हैं, परंतु किर भी हो सकता है कक आप िहीं पहुंचे, 

यकद आप गुरु का अिुकरण अपिी मजी के अिुसार कर रहे हैं। इि शब्दों को याद रिें-अपिी मजी के अिुसार। 

तब आपिे समपाण िहीं ककया। समपाण का अथा होता है कक अब आप निणाय करिे के नलए िहीं हैं। अब तो गुरु 

ही निणाय करता है। यकद गुरु भी ि हो, तो ब्रह्म-ऊजाा के प्रनत समपाण कर दो। तब ब्रह्म-ऊजाा ही निणाय करती 

है। नजस क्षण भी आप समपाण कर देते हैं, आपका द्वार पूरा िुल जाता है, और कॉनस्मक एिजी-ब्रह्म ऊजाा सब 

तरि से आपके भीतर प्रवेश कर जाती है, और आपको रूपांतररत करती है।  

इसको इस तरह से देिेंःाः मेरा घर अंिकार से भरा है। मैं दो काम कर सकता हं। या तो अपिे घर में 

प्रकाश पैदा करंू, तब मुझे ही वह पैदा करिा पड़ेगा। अथवा मैं अपिे द्वार-दरवाजे िोल दूं क्योंकक सूरज बाहर 

है ही। तो मैं तो नसिा  अपिे द्वार िोलता ह;ं मेरा घर उस कदव्य अनतनथ के नलए प्रस्तुत होता है, उस सूरज के 

नलए, उि ककरणों के नलए। तब मैं ग्राहक बि जाता हं और अंिकार नवलीि हो जाता है।  

संककप के मागा पर आपको स्वयं प्रकाश पैदा करिा पड़ता है, समपाण के मागा पर प्रकाश मौजूद ही है, 

आपको तो नसिा  द्वार िुला रििा है। ककंतु जब घर अंिकार से भरा हो, और सब जगह अंिेरा ही अंिेरा हो, तो 

द्वारा िोलिे में कोई डर सकता है। बनकक कोई यादा ही डरता है। कौि कहता है कक प्रकाश प्रवेश करेगा या 

चोर घूस जाएंगे! इसनलए आप ताला लगा देते हैं, आप सारी संभाविा बंद कर देते हैं।  
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या तो स्वयं प्रकाश पैदा करें, तब अंिकार नवलीि हो जाता है। अथवा ब्रह्म-प्रकाश का उपयोग करें। वह 

सदैव ही वहां है। अपिे को िोलिे की जरूरत है; िुले रहें। तब तैयार रहें जो कुछ भी हो उसके नलए। यही 

मतलब है समपाण से कक तैयार रहें जो कुछ भी हो उसके नलए। यकद जोप्रकाश हो जाता है। ऐसी तैयारी के साथ 

कुछ भी अंिकारपूणा िहीं सकता। ऐसी तैयारी ही आपकी पूणाताः रूपांतररत कर देती है।  

दूसरा प्रश्नाः भगवाि, कल रानत्र आपिे एक आदमी के बारे में कहा नजसिे कक कृरण को स्वप्न में देिा था 

और जो सोचता था कक वह बहुत आगे बड़ा हुआ है, जबकक आिे कहा कक उसिे तो अभी पहला कदम भी िहीं 

उठाया है। तो कैसे कोई जािे कक कोई कहां तक पहुंचा? क्या ये कदव्य स्वप्न तथा दूसरी मिोगत घटिाएं, 

आध्यानत्मक प्रगनत की ओर संकेत िहीं करती हैं? यकद िहीं, तो किर कौि से ऐसे संकेत हैं?  

कदव्य स्वप्न, ककपिाएं, नवजन्स हो सकते हैं और वे बड़ी हुई अवस्था के नलए संकेत कर सकते हैं। परंतु एक 

शता के साथ-कक नजतिा अनिक आप आगे बड़े हुए होंगे, उतिा ही कम आपको लगेगा कक आप आगे बड़े हुए हैं। 

नजतिा अनिक आप ज्ञाि की और गनत करते हैं, उतिा ही हम अहंकार होता है जो कक कहता है कक मैं ज्ञाि को 

उपलब्ि हो गया। आध्यानत्मक प्रगनत एक बहुत ही िम्र गनत है।  

इसनलए एक बाताः नवजन्स (कदव्य स्वप्न ऊंची नस्थनत की और इशारा कर सकते हैं, लेककि तभी जब कक 

आप यादा नविम्र अिुभव करें। यकद आपको ऐसा लगे कक आप जागे बड़ रहे हैं, तो वह दूसरी ही बात बतलाता 

है कक वे स्वप्न आध्यानत्मक िहीं हैं, बनकक केवल आपके ही मि के प्रके्षपण हैं। इसनलए यह निकष है, कसौटी है। 

यकद आपिे सचमुच ही कृरण के दशाि ककए हैं, तो आप िहीं बचेंगे, यही वह प्रामानणक है। यकद यह वास्तव में 

आत्मािुभव है, तो आप पूरी तरह नमटा कदए जाएंगे। आप कहेंगे कक कृरण ही है, और मैं िहीं हं। ककंतु यकद आप 

इस ककपिा के द्वारा मजबूत होते हैं, तो आप नमटे ही िहीं। इसके नवपरीत आप तो और भी अनिक मजबूत हो 

गए और अब आप कहते हैं-मैं एक नसि पुरुष हं, एक आगे बड़ी हुई आत्मा हं। मैं कोई सािारण आदमी िहीं हं। 

वह यह बतलाता है कक यह नवजि, यह स्वप्न प्रामानणक िहीं है, बनकक अहंकार का ही प्रके्षपण है।  

अहंकार अपिे ही प्रके्षपणों से मजबूत हो जाता है। अन्यथा वह िष्ट हो जाता है। आध्यानत्मक नव्हजि 

अहंकार कोनबककुल ही िष्ट कर देता है। एक प्रके्षनपत अिुभव, आपको अपिी ककपिा, आपका अपिा सपिा 

आपको मजबूत करता है। वह अहंकार का भोजि बि जाता है, आपका अहंकार यादा जीवंत हो जाता है।  

उपनिषद कहते हैं कक जो कहते हैं कक वे जािते हैं, वे िहीं जािते हैं। वे जो कक दावा करते हैं कक उन्होंिे 

जाि नलया है, वे उससे बहुत दूर हैं। इसनलए जब मैंिे कहा कक एक आदमी मेरे पास आया और उसिे कहा-मैं 

बहुत आगे बड़ा हुआ हं; मैं तो नसि हं। मैंिे यह देिा और वह देिा-जब उसिे अपिे नव्हजन्स का वणाि ककया, 

तो उसिे ऐसे ही ककया जैसे कक कोई अपिे िि, या अपिी पड़ाई की नडनग्रयां बता रहा है, जैसे कक कोई अपिे 

नडप्लोमा के प्रमाणपत्र नलए हो। यह असंभव है। उसके कदव्य स्वप्न (नव्हजन्स) सब उसके अपिे ही मि के द्वारा 

निर्मात ककए हुए थे। यकद आपका मि ही स्वप्न निर्मात कर रहा हो, तो उससे आपका मि ही मजबूत होगा। यकद 

स्वप्न कहीं दूर से आ रहा हो, तो आपका मि िष्ट हो जाएगा। तो किर आपके कदव्य-स्वप्न वैसे ही स्वप्न िहीं होंगे। 

परंतु प्रारंभ में आप स्वप्नों की इि नभन्नता को िहीं जाि सकें गे। आप निनित िहीं कर सकें गे कक वास्तव में ही 

आपिे कृरण को देिा था या वह नसिा  आपका स्वप्न ही था। आप कोई भी अंतर िहीं निकाल पाएंगे, क्योंकक यकद 

आपिे वास्तनवक को देिा है, तो आपको स्वप्न कदिाई िहीं पड़ेगा, और यकद आपिे सपिा देिा है, तो आपको 

वास्तनवक कदिाई िहीं पड़ेगा। इसनलए आप कैसे तुलिा करेंगे? आप तुलिा कर ही िहीं सकते।  
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परंतु एक बात अनिवाया हैाः आप यह जरूर बतलाएंगे कक आपिे ककस प्रकार की चीज देिी है। यकद यह 

स्वप्न आपके अहंकार को मजबूत करता है, तो किर यह प्रके्षपण ही होगा। यकद यह आपको पूरी तरह पोंछ 

डालता है, और आप बाकी बचते ही िहीं, तो यह प्रामानणक व वास्तनवक है। केवल यही एक कसौटी है।  

इसनलए एक िार्माक व्यनि, यकद वह और अनिक अहंकारी हो जाता है जैसे-जैसे वह अपिी िार्माकता में 

बड़ता है, तो यह इस बात को बतलाता है कक वह गलत मागा पर है; वह ककपिा में जी रहा है। और यकद वह 

नजतिा आगे बड़ता है, उतिा ही नमटता जाता है-अपिे को कुछ िहीं महसूस करता है, यकद वह अपिे को िहीं 

होिे के समाि अिुभव करता है और अंतताः एक िा कुछ नबककुल शून्य ही हो जाता है, तो यह इस बात को 

बतलाता है कक वह आगे बड़ रहा है।  

कदव्य-स्वप्न भी कुछ बतलाते हैं, लेककि वे सदैव आपके ही संदभा में कुछ बतलाते हैं, ि कक अपिे बारे में। 

यकद आप पूछें कक कृरण का कदव्य-स्वप्न वास्तनवक है या िहीं, तो मैं कुछ भी िहीं कह सकता। मैं पूछंूगा-

वास्तनवक ककसके नलए? मीरा के नलए वह वास्तनवक था; उसिे उसे पूरी तरह नमटा कदया। वह नमट ही गई। 

कोई मुझसे पूछ रहा था, जब मीरा को नवष कदया गया, तो नवष िे उस पर अपिा प्रभाव क्यों िहीं ककया? मैंिे 

उससे कहा कक क्योंकक वह थी ही िहीं।  

नवष को भी आनिर कोई चानहए नजस पर कक वह असर कर सके! उसिे सुकरात को मार डाला; सुकरात 

मीरा िहीं था। सुकरात एक दाशानिक था, ि कक संत; सुकरात एक नवचारक था, ि कक बुि। सुकरात बचंति 

करता था, मिि करता था, तका  करता था। वह एक बड़ी भारी बुनि रििे वाला आदमी था, ककंतु एक संबुि 

व्यनि, ज्ञाि को उपलब्ि व्यनि िहीं था। यकद वह बुि से तका  करे तो वह जीत जाएगा; बुि हार जाएंगे। वह 

एक दुलाभ प्रनतभाशाली व्यनि था-ए रेयर जीनियस। इसनलए जब भी आप सुकरात के बारे में बुनिगत रूपेण 

सोचेंगे, तो उसकी कोई तुलिा िहीं हो सकती। परंतु अनस्तत्वगत रूप से वह बुि के सामिे कुछ भी िहीं था। 

एक बुि उसके तकों पर हंसेंगे, और एक बुि कहेंगे, तुम गोल-गोल घूमते ही जाओगे, परंतु तुम कहीं भी िहीं 

पहुंचोगे। और जो कुछ भी बात तुम कर रहे हो, वह नसिा  कोरी बात है। तुम तका  करते हो, तुम एक तार्का क 

व्यनि हो, और तुम मुझसे अच्छा तका  करते हो। बुि कहेंगे- ककंतु तुम अपिा जीवि किजूल तका  में गंवा रहे हो।  

सुकरात कोई अपिे अहंकार से पार गया हुआ व्यनि िहीं है वह एक दुलाभ व्यनि है, एक बहुत ही दुलाभ, 

पैिी बुनि रििे वाला। यकद वह अहंकार के बारे में बात करे, तो उसकी समझ बुनिगत ही होगी। वह कोई 

अनस्तत्वगत अिुभव वाला आदमी िहीं है। इसनलए सुकरात के कारण, सारा पनिम बुनि के नशिर पर आ गया 

है। तीि आदनमयों के कारण यह बौनिक क्रांनत संभव हो सकी हैाः सुकरात, प्लेटो, व अरस्तू। मल स्रोत सुकरात 

है। सुकरात प्लेटो का गुरु था और प्लेटो अरस्तू का गुरु था। इि तीिों िे पूरे पनिमी मनस्तरक का निमााण ककया 

है। सारा नवज्ञाि, तका , दशािशास्त्र(पनिम का) इि तीिों आदनमयों की ही देि है। ये ही उसके सजाक हैं।  

बुि एक दूसरे ही आयाम के व्यनि हैं। सुकरात बुनि के जगत में महाि है, परंतु बुि नसिा  उस पर हंस 

सकते हैं। वे उससे कहते-तुम बच्चों के बीच में महाि हो। तुम बुनि के नशिर पर पहुंच गए हो, परंतु यह बुनि ही 

तो बािा है। तुमिे बुनि के के्षत्र में उस अंनतम को छू नलया है, ककंतु बुनि कहीं भी तो िहीं ले जाती।  

सुकरात नभन्न आदमी है; मीरा नबककुल ही नभन्न है। मीरा एक समर्पात आत्मा है-पूणातया समर्पात, पूरी 

तरह नमटी हुई। जब उसे नवष कदया जाता ह,ै तो वह उस नवष को िहीं पी रही है, स्वयं कृरण उस नवष को पी 

रहे हैं और नवष भी कृरण ही है अब कोई भेद िहीं है, कोई अंतर िहीं है तीिों में। और यकद इतिा भरोसा हो, 

तो नवष बेकार हो जाएगा। यह चमत्कार लगता है, ककंतु इस में कुछ भी चमत्कार िहींःाः सम्मोहि में, यकद 
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कोई गहरे सम्मोहि में गया हुआ व्यनि हो और यकद आप उसको नवष दे दें और कहें कक यह नवष िहीं है, तो 

उस पर असर िहीं करेगा। क्या होगा है? यकद आप उस सािारण पािी भी दें और कहें कक यह जहर है, तो वह 

मर जाएगा। यह समग्र स्वीकृनत है। सम्मोहि में यह भी हो सकता है।  

सि उन्नीस सौ बावि में अमेररका को एक कािूि बिािा पड़ा। एडटी-नहप्नोनसस लॉ-सम्मोहि के नवरुि 

कािूि। अब आप अमेररका में ककसी को सम्मोनहत िहीं कर सकते। यह गैरकािूिी है, क्योंकक एक नवश्वनवद्यालय 

में एक नवद्याथी की मृत्यु हो गई। उसे चार दूसरे नवद्याथी सम्मोनहत कर रहे थे। वे सब मिोनवज्ञाि के नवद्याथी 

थे, अताः सम्मोहि पर कुछ पुस्तकें  उिके हाथ पड़ गई। उन्होंिे िेल के रूप में उसे आजमािा चाहा। उन्होंिे एक 

लड़के को सम्मोनहत ककया और उसे उन्होंिे ककतिे ही सुझाव कदए और वह उिको मािता चला गया। उन्होंिे 

कहा-रोओ। तुम्हारी मां मर गई। और वह रोिे लगा। उन्होंिे कहा कक-हंसो और िाचो। तुम्हारी मां वापस बजंदा 

हो गई। और वह हंसिे और िाचिे लगा। और तब एक लड़का बोला, नबिा ककसी उद्देश्य के-तुम मर गए हो। 

और वह लड़का नगर कर मर गया। तब उन्होंिे उससे हर संभव तरीके से कहा कक-अब उठ जाओ। अब तुम बजंदा 

हो। परंतु तब कोई सुििे वाला उपनस्थत िहीं था। वह पहले ही मर चुका था।  

यह समग्र स्वीकृनत है। और इसके कारण ही सरकार को सम्मोहि के नवरुि कािूि बिािा पड़ा। केवल 

मिोवैज्ञानिक, मिोनवशेषज्ञ आकद ही जो कक मिनिककत्सा करते हैं, या कोई जो कक शोिकाया कर रहें हों, केवल 

ये ही लोग सम्मोहि के प्रयोग कर सकते हैं।  

यकद सम्मोहि में भी यह घरटत हो सकता है, तो मीरा के साथ क्यों िहीं? मीरा िे अपिा चेति मि 

समर्पात कर कदया है-वही जो कक सम्मोहि में समर्पात कर कदया जाता है। उसिे पूरी तरह अपिे को समर्पात 

कर कदया है। अब वह है ही हिीं, केवल कृरण ही हैं। यकद जरा भी संदेह बाकी िहीं है, तो जब वह जहर पी रही 

है और उसके हाथ िहीं कंपेंगे। यकद वह यह िहीं सोच रही है कक यह नवष है, और मैं मर जाऊंगी, तो वह िहीं 

मरेगी। वह उसे अपिे नप्रयतम के उपहार ही है। प्रत्येक चीज उसी की तरह से है, इसनलए वह उसे भेंट की तरह 

ही लेती है। वह उसे पी जाती है, सुिद अिुभव करती है, और िाचिे लगती है। नवष नवलीि हो जाता है। नवष 

को भी काम करिे के नलए आपका मि चानहए। यकद कोई मि िहीं है, तो किर बहुत करठि है उसका कोई भी 

प्रभाव होिा।  

मीरा बच सकती है; सुकरात िहीं बच सकता। वह एक तार्का क आदमी था। वह जािता था कक नवष उसे 

मार डालेगा। मीरा अतार्का क है-पूणाताः अतार्का क। मैं तुम्हें सुकरात की मृत्यु के समय की वृत्तांत बतलाता हंःाः 

जहर बाहर तैयार ककया जा रहा है। सुकरात अपिे नबस्तर पर लेटा है, और उसके नशरय वहां उपनस्थत हैं। वह 

एक नशरय से कहता है-अब मेरा समय हो गया है। छह बजे जहर कदया जािा चानहए। वह पूरा गनणत का 

आदमी है, इसनलए वह कहता है-ऐसा लगता है कक उन्होंिे नवष अभी भी तैयार िहीं ककया है। जाओ और पता 

लगाओ कक इतिी देर क्यों लगा रहे हैं! समय हो गया है, और मैं तैयार हं।  

तब नवष लाया जाता है। वह उसे पी लेता है। तब यह कहता है-मेरे पांव नशनथल हो रहे हैं, लगता है कक 

नवष काम करिे लग गया है। अब जहां ऊपर आ रहा है। वह कहता जाता है। वह एक तीक्ष्ण बुनि वाला व्यनि 

है। मृत्यु में भी प्रयोग कर रहा है। वह एक वैज्ञानिक बचंतक है। वह कहता है-अब नवष ऊपर चड़ रहा है, अब 

मेरा आिार शरीर मर चुका है। वह एक दुलाभ व्यनि है। वह सािारण आदमी िहीं है। नशरय लोग रो रहे हैं। 

वह कहता है-रुको। तुम लोग तो बाद में भी रो सकते हो। इस घटिा को देिो, इस बड़ते हुए नवष को देिो। 

जकदी ही, मुझे लगता है कक मेरा हृदय रुक जाएगा। और मुझे देििा है कक जब मेरा हृदय रुक जाएगा। और 
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मुझे देििा है कक जब मोर हृदय रुक जाएगा, और मुझे देििा है कक जब मेरा हृदय रुक जाएगा, क्या तब भी 

मनस्तरक काम करता रहेगा! अताः अब वह निणाय हो जाएगा कक हृदय मुिय कें द्र है या मनस्तरक।  

वह एक बहुत तीक्ष्ण बुनि का आदमी है और वह बड़ी बारीकी से निरीक्षण करता है और उसका वणाि 

करता जाता है। जब उसके हृदय पर भी असर होता है, तो वह कहता है-मुझे अिुभव हो रहा है कक हृदय डूब 

रहा है, िीचे की ओर जा रहा है। जकदी ही मुझे लगता है कक मुझे अिुभव तो होगा, लेककि मैं कुछ भी वणाि 

िहीं कर सकंूगा, क्योंकक मेरी नजढ्ःा नशनथल हो रही है-मर रही है। नमत्रो, अब अिुभव तो मैं करंूगा, परंतु उस 

अिुभव को मैं बता िहीं सकंूगा। वह अवणािीय होगा, क्योंकक मेरी नजढ्ःा मृत हो रही है।  

आनिर तक उसकी आंिें कुछ कह रही थीं, कुछ वणाि कर रही थीं। अंनतम क्षण में, कोई उससे पूछता है-

सुकरात, क्या तुम्हें मृत्यु से डर िहीं लगता? वह यह िहीं कहता, मैं भयभीत िहीं हं, क्योंकक मैं मगर हं?-िहीं! 

वह यह िहीं कहता, मैं डरा हुआ िहीं हं, क्योंकक मैं परमात्मा से नमलिे जा रहा हं।-िहीं! वह ककसी परमात्मा 

को िहीं जािता और उसका मि ककसी परमात्म में नवश्वास िहीं करता।  

वह कहता है कक मैं दो कारणों से डरा हुआ िहीं हं। यह एक तार्का क बुनि है। वह कहता-दो कारणों से मैं 

डरा हुआ िहीं हं। एक, या तो सुकरात पूरी तरह ही मर जाएगा, तब कोई भी डरिे के नलए िहीं बचेगा। अथवा 

सुकरात नबककुल मरिे वाला िहीं है और आत्मा बजंदा रहेगी, किर क्यों डरिा? ये दो कारण हैं नजिकी वजह से 

कक मैं भयभीत िहीं हं। या तो मैं मर जाऊंगा सचमुच में ही, जैसा कक िानस्तक कहते हैं। भौनतकवादी कहते हैं। 

कक कोई आत्मा िहीं है। वे सही हो सकते हैं। यकद वे सही हैं तो किर डरिा क्यों? मैं पूरी तरह ही मर जाऊंगा। 

और कोई भी पीछे िहीं बचेगा, जो कक मृत्यु का दुाःि सहे। कोई भी िहीं बचेगा जो कक ककसी भी चीज से डरे। 

सुकरात बचेगा िहीं, किर कैसा डरिा। यकद केवल मेरा शरीर ही मरिे वाला है, और मैं बचूंगा, तो किर, डर में 

अपिा समय क्यों गवाऊं? मुझे जाकर देििे दो।  

परंतु वह जो कुछ हो रहा है, उसके अिुभव में िहीं जो रहा है। वह पूणाताः तार्का क बुनि वाला व्यनि है। 

उसकी निभायता बुि का या महावीर का या मीरा का अभय िहीं है और ि ही चावााक (भारतीय भौनतकवादी) 

का ही। उसकी निभायता चावााक का अभय भी िहीं है क्योंकक चावााक कहता था-वह निनित तथ्य है कक मैं कर 

ही जाऊंगा, पूरी तरह, इसनलए मैं डरा हुआ िहीं हं। यह निणीत निरकषा है। एक महावीर जािते हैं कक मैं मरिे 

वाला िहीं हं इसनलए डरिे का कोईप्रश्न िहीं। लेककि वह भी एक निणाय है-एक निणाय की बात महावीर जािते 

हैं।  

सुकरात दोिों से नभन्न है। वह कहता है कक या तो चावााक ठीक है या किर महावीर सही हैं। ककंतु चाहे 

एक सही हो चाहे दूसरों सही हो, दोिों ही मामलों में डरिा अथाहीि लगता है। इसनलए वह एक नबककुल नभन्न 

ही कदमाग है, और उसी िे पनिमी बचंति का जो एक नवशेष ढंग है, उसे निर्मात ककया है। वह िार्माक आदमी 

िहीं था। वह आनिरी तह तक वैज्ञानिक था-साइंरटस्ट डाउि टू कद अथा।  

बंबई, रानत्र, कदिांक 6 कदिांक, 1972 


	उपनिषदों की परंपरा व ध्यान के रहस्य
	प्रश्न एवं उत्तर
	निर्वासनाः अज्ञात के लिए द्वार
	प्रश्न एवं उत्तर
	एक स्थिर मनः प्रभु का द्वार
	प्रश्न एवं उत्तर
	मन का ऊपर की ओर बहना
	प्रश्न एवं उत्तर
	"परमात्मा को क्या अर्पित किया जा सकता है"!
	प्रश्न एवं उत्तर
	परमात्मा की ओर--प्रकाश अथवा प्रेम के द्वारा
	प्रश्न एवं उत्तर
	आत्म-स्वरूप से भावातीत की अनुभूति
	प्रश्न एवं उत्तर
	साक्षी होना : सब विधियों का आधार
	प्रश्न एवं उत्तर
	चेतना की पूरी खिलावट की ओर
	प्रश्न एवं उत्तर

