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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 2 

इक्कीसवां प्रवचन 

भगवान को नहीं, भक्ति को खोिो 

 

सूत्र 

 

दू्यतरािसेवयोोः प्रक्ततषेधाच्च।। 51।।  

वासुदेवेऽपीक्तत चेन्नाकारमात्रत्वात्।। 52।।  

प्रत्यक्तभज्ञान्नाच्च।। 53।।  

वृक्तष्णषु श्रेष्ठत्वमेतत्।। 54।।  

एवं प्रक्तसिेषु च।। 55।।  

 

अथातोभक्तिक्तिज्ञासा!  

अब भक्ति की क्तिज्ञासा।  

भक्ति की क्यों? भगवान की क्यों नहीं?  

साधारणतोः लोग भगवान की खोि में क्तनकलते हैं। और चूंदक भगवान की खोि में क्तनकलते हैं इसक्तलए ही 

भगवान को कभी उपलब्ध नहीं हो पाते। भगवान की खोि ऐसी ही है िैसे अंधा आदमी प्रकाश की खोि में 

क्तनकले। अंधे को आंख खोिनी चाक्तहए, प्रकाश नहीं। आंख का उपचार खोिना चाक्तहए, प्रकाश नहीं। प्रकाश तो 

है, उसकी खोि की िरूरत भी नहीं है; आंख नहीं है। इसक्तलए िो व्यक्ति भगवान की खोि में क्तनकला, वह 

भटका। िो व्यक्ति भक्ति की खोि में क्तनकलता है, वह पहंचता है।  

भक्ति यानी आंख। भक्ति यानी कुछ अपने भीतर रूपांतररत करना है। भक्ति का अथथ हआ, एक क्रांक्तत से 

गुिरना है।  

अथातोभक्तिक्तिज्ञासा!  

साधारणतोः कोई क्तवचार करेगा तो लगेगा सूत्र शुरू होना चाक्तहए था--अब भगवान की क्तिज्ञासा। लेदकन 

सूत्र बड़ा बहमूल्य है। सूत्र भगवान की बात ही नहीं उठाता। भगवान से तुम्हारा संबंध ही कैसे होगा? भगवान 

से संबंक्तधत होने वाला हृदय अभी नहीं, अभी वह तरंग नहीं उठती भीतर िो िोड़ दे तुम्हें। अभी आंखें अंधी हैं, 

अभी कान बहरे हैं। इसक्तलए भगवान को छोड़ो। उस चचंता में न पड़ो। भक्ति को िगा लो! इधर भक्ति िगी, 

उधर भगवान क्तमला। इधर आंख खुली, उधर सूरि के दशथन हए। इधर कानों का बहरापन क्तमटा दक नाद ही 

नाद है, ओंकार ही ओंकार छाया हआ है। सारा िगत अनाहत की ही अक्तभव्यक्ति है। इधर हृदय में तरंगें उठीं दक 

िो नहीं ददखाई पड़ता, वह ददखाई पड़ा।  

एक तो बुक्ति है, िो क्तवचार करती है; और एक हृदय है, िो अनुभव करता है। हमारे अनुभव की गं्रक्तथ बंद 

रह गई है। खुली नहीं; गांठ बनी रह गई है। हमारे अनुभव करने की क्षमता फूल नहीं बनी। इसक्तलए प्रश्न उठता 

है--भगवान है या नहीं? लेदकन प्रश्न अगर िरा ही गलत हआ तो उत्तर कभी सही नहीं हो पाएगा। भक्ति की 

क्तिज्ञासा करो!  

मेरे पास लोग आ िाते हैं। वे कहते हैं, भगवान कहां है?  
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मैं उनसे पूछता हं, भक्ति कहां है? भक्ति पहले होनी चाक्तहए।  

लेदकन उनके प्रश्न की भी बात क्तवचारणीय है। वे कहते हैं, िब तक हमें भगवान का पता न हो, तब तक 

भक्ति कैसे हो? दकसकी भक्ति करें? कैसे करें? कहां िाएं? दकसके चरणों में झुकें ? भगवान का भरोसा तो पहले 

होना चाक्तहए। तभी तो हम झुक सकें गे।  

चूंदक भगवान की खोि की उन्होंने गलत क्तिज्ञासा उठा ली है, अब इस गलत क्तिज्ञासा के कारण बहत से 

गलत समाधान उठते रहेंगे। भक्ति के क्तलए भगवान की कोई िरूरत ही नहीं है। आंख के उपचार के क्तलए सूरि 

की क्या िरूरत है? भक्ति के क्तलए क्तसफथ  तुम्हारे प्रेम के, भाव के बढ़ने की िरूरत है, भगवान की कोई िरूरत 

नहीं है। पे्रम को इतना बढ़ाओ दक अहंकार उसमें डूब िाए, लीन हो िाए। िहां प्रेम क्तनर-अहंकार को उपलब्ध 

हो िाता है, वहीं भक्ति बन िाता है।  

भक्ति का भगवान से कुछ भी संबंध नहीं है। भक्ति तो प्रेम का ऊध्वथगमन है। प्रेम को मुि करो कु्षद्र से। 

प्रेम को बड़ा करो। प्रेम की बंूद को सागर बनाओ। क्तिससे भी प्रेम करते हो, गहनता से करो। िहां भी प्रेम हो, 

वहीं अपने को पूरा उंडेल दो। कंिूसी न करो। अगर प्रेम कृपण हो, तो काम हो िाता है; और प्रेम अगर अकृपण 

हो, तो भक्ति हो िाता है। प्रेम अगर मांगता हो, तो वासना हो िाता है; और प्रेम अगर देना ही िानता हो, तो 

भक्ति हो िाता है।  

लुटाओ प्रेम। उसी लुटने में तुम भि हो िाओगे। और िहां तुम भि हए, वहीं भगवान का दशथन है।  

तुमसे कहा गया है बार-बार दक भगवान पर भरोसा करो तादक भक्ति हो सके। मैं तुमसे कहना चाहता हं, 

भक्ति को िगाओ तादक भगवान पर भरोसा हो सके। और शांक्तडल्य के सूत्र मेरे पक्ष में खड़े हैं।  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः अथातोभक्तिक्तिज्ञासा! अब भक्ति की क्तिज्ञासा करें।  

और क्तिसने भक्ति की क्तिज्ञासा नहीं की, वह आया तो संसार में, आ नहीं पाया; िीया और िी नहीं 

पाया; हआ और हो नहीं पाया। उसकी कथा दुर्दथनों की कथा है और दुर्थटनाओं की। अवसर क्तमले, लेदकन कोई 

भी अवसर फला नहीं। िो भक्ति के क्तबना िी क्तलया, िो भगवान को क्तबना िाने िी क्तलया, उसके िीवन को 

क्या खाक िीवन कहें!  

श्री अरचवंद ने कहा हैोः िब मैं िागा तब मैंने िाना दक िीवन क्या है। उसके पहले तो िो िाना था, वह 

मृत्यु ही थी। उसे भ्ांक्तत से िीवन समझ बैठा था। िब आंख खुली तब पहचाना रोशनी क्या है। उसके पहले क्तिसे 

रोशनी समझी थी, वह तो अंधेरा क्तनकला। िब हृदय खुला तो अमृत की पहचान हई। उसके पहले तो मृत्यु को 

ही अमृत समझ बैठे थे।  

अंधा आदमी पत्थर को हीरा समझ ल,े आश्चयथ क्या? अंधे को परख भी कैसे हो पत्थर की और हीरे की? 

अंधे को दोनों पत्थर हैं। आंख फकथ  लाती है। आंख में िौहरी क्तछपा है।  

तो ख्याल रखना, अगर भक्ति की क्तिज्ञासा नहीं उठी है तो समझना दक अभी तुम िन्मे ही नहीं। अभी 

तुम गभथ में ही पड़े हो। अभी तुम बीि ही हो। अभी अंकुरण नहीं हआ। अभी िीवन की िो परम संपदा है, 

उसकी भनक भी तुम्हारे कानों में नहीं पड़ी।  

ददल में सोिे-गम की इक दुक्तनया क्तलए िाता हं मैं 

आह तेरे मैकदे से बेक्तपए िाता हं मैं 

िो क्तबना भक्ति के चला गया है, वह इस मधुशाला में आया और क्तबना पीए चला गया।  

आह तेरे मैकदे से बेक्तपए िाता हं मैं 
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इस िगत को पीने की कला है भक्ति। और िगत को िब तुम पीते हो तो कंठ में िो स्वाद आता है, उसी 

का नाम भगवान है। इस िगत को पचा लेने की कला है भक्ति। और िब िगत पच िाता है तुम्हारे भीतर और 

उस पचे हए िगत से रस का आक्तवभाथव होता है--रसो वै सोः। उस रस को िगा लेने की कीक्तमया है भक्ति।  

शांक्तडल्य ने ठीक ही दकया िो भगवान की क्तिज्ञासा से शुरू नहीं की बात। भगवान की क्तिज्ञासा दाशथक्तनक 

करते हैं। दाशथक्तनक कभी भगवान तक पहंचते नहीं; क्तवचार करते हैं भगवान का। िैसे अंधा क्तवचार करे प्रकाश 

का। बस ऐसे ही उनके क्तवचार हैं--अंधे की कल्पनाएं, अनुमान। उन अनुमानों में कोई भी क्तनष्कषथ कभी नहीं। 

क्तनष्कषथ तो अनुभव से आता है।  

शांक्तडल्य के सूत्र दशथनशास्त्र के सूत्र नहीं हैं, प्रेमशास्त्र के सूत्र हैं। इसक्तलए पहले सूत्र में ही शांक्तडल्य ने 

अपनी यात्रा का सारा संकेत दे ददया--मैं दकस तरफ िा रहा हं।  

इसके पहले दक मौत तुम्हारे द्वार पर दस्तक दे--और मौत दस्तक देगी ही--तुम भक्ति की क्तिज्ञासा करो। 

मौत आए, उसके पहले भक्ति आ िाए, ऐसे िीवन का क्तनयोिन करो। इसी को मैं संन्यास कहता हं। िीवन का 

ऐसा क्तनयोिन दक मौत के पहले भक्ति आ िाए, तो तुम कुशलता से िीए, तो तुम होक्तशयार थे, तो तुम्हारे 

भीतर बुक्तिमत्ता थी।  

वि की सईए-मुसलसल कारगर होती गई  

चिंदगी लहिा-ब-लहिा मुख्तसर होती गई  

सांस के परदों में बिता ही रहा सािे-हयात 

मौत के कदमों की आहट तेितर होती गई  

सुन रहे हो? यह सांस की वीणा बिती ही रहेगी और मौत करीब आती िा रही है।  

सांस के परदों में बिता ही रहा सािे-हयात 

यह चिंदगी का गीत सांस के बािे पर बिता ही रहेगा। इसी में मत भटके रहना।  

सांस के परदों में बिता ही रहा सािे-हयात 

मौत के कदमों की आहट तेितर होती गई  

िरा गौर से सुनो, मौत के कदम रोि-रोि करीब आते िा रहे हैं। मौत फासला कम कर रही है। क्तिस 

ददन से तुम पैदा हए हो, उसी ददन से मौत फासला कम करने में लग गई है, तुम रोि मर रहे हो। सांसों में बहत 

भटके मत रहना। इनका बहत भरोसा नहीं। अभी आ रही है सांस, अभी न आएगी तो कुछ भी न कर सकोगे। 

अवश पड़े रह िाओगे। तब बहत पछताओगे।  

आह तेरे मैकदे से बेक्तपए िाता हं मैं 

रोओगे दफर, लेदकन तब बहत देर हो चुकी। कहते हैंःोः सुबह का भूला सांझ भी र्र आ िाए तो भूला 

नहीं कहाता। लेदकन सांझ भी आ िाए तो! अगर मौत आ गई तो सांझ भी आई और गई। दफर लौटने का उपाय 

न रहा, समय न रहा।  

मौत का अथथ क्या होता है? इतना ही दक क्तितना समय तुम्हें ददया था, चुक गया। मौत का अथथ होता हैोः 

क्तितना अवसर तुम्हें ददया था, तुमने गंवा ददया। मौत का अथथ होता हैोः अब और समय नहीं बचा। अब करने का 

कोई उपाय नहीं। एक आह भी न भर सकोगे। एक प्राथथना भी न कर सकोगे। राम का नाम भी न ले सकोगे। 

सांस ही न लौटी तो राम का नाम अब कैसे ले सकोगे? एक नाम लेने की भी सुक्तवधा नहीं बचती है। और मौत 

रोि करीब आ रही है। और तुम चिंदगी की सांसों में उलझे पड़े रहते हो।  
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अथातोभक्तिक्तिज्ञासा! अब भक्ति की क्तिज्ञासा करो।  

इसके पहले दक हम आि के सूत्रों में उतरें, कुछ क्तपछले सूत्रों का थोड़ा सा स्वाद ले लेना िरूरी है।  

पूवथ-सूत्रोः 

सूयथ को देखने के दो उपाय हो सकते हैं। एक तो सीधा सूरि को देखो और एक दपथण में सूरि को देखो। 

हालांदक दपथण में िो ददखाई पड़ता है वह प्रक्ततचबंब ही है, असली सूरि नहीं। प्रक्ततचबंब तो प्रक्ततचबंब ही है, 

असली कैसे होगा? वह असली का धोखा है। वह असली की छाया है। इसक्तलए सूरि को देखने के दो ढंग हैं, यह 

कहना भी शायद ठीक नहीं, ढंग तो एक ही ह-ै-सीधा देखो। दूसरा ढंग कमिोरों के क्तलए है, कायरों के क्तलए है।  

िो लोग शास्त्र में सत्य को खोिते हैं, वे कायर हैं। वे दपथण में सूरि को देखने की कोक्तशश कर रहे हैं। 

दपथण में सूरि ददख भी िाएगा तो भी दकसी काम का नहीं। छाया मात्र है। दपथण के सूरि को तुम पकड़ न 

पाओगे। शास्त्र में िो सत्य की झलक मालूम होती है, झलक ही है। लेदकन लोगों ने शास्त्र क्तसर पर रख क्तलए हैं। 

कोई गीता, कोई कुरान, कोई बाइक्तबल। लोग शास्त्रों की पूिा में लगे हैं। यह दपथण की पूिा चल रही है; सूरि 

को तो भूल ही गए। और दपथणों पर इतने फूल चढ़ा ददए हैं पूिा के दक अब उनमें प्रक्ततचबंब भी नहीं बनता। उन 

पर व्याख्याओं की इतनी धूल िमा दी है, क्तसिांतों का इतना िाल फैला ददया है दक अब शास्त्रों से कोई खबर 

नहीं आती सत्य की।  

सत्य को देखना हो, सीधा ही देखा िा सकता है। इसक्तलए शांक्तडल्य कहते हैंःोः भक्ति की क्तिज्ञासा करें 

हम। शांक्तडल्य के पहले भि हो चुके थे, बहत हो चुके थे, ज्ञानी हो चुके थे, शास्त्र क्तनर्मथत हो चुके थे। शांक्तडल्य ने 

नहीं कहा दक चलो अब शास्त्र में चलें और सत्य को खोिें, चलो अब शास्त्र में चलें और भगवान की छक्तव को 

तलाशें। नहीं, शांक्तडल्य ने कहा, हम अपने हृदय को साफ करें। भगवान क्तमलेगा तो वहां क्तमलेगा। शब्दों में नहीं, 

परायों के शब्दों में नहीं, अपने अनुभव में क्तमलेगा।  

अनुभूक्तत पर यह िोर ठीक-ठीक पकड़ लेना।  

परमात्मा की झलक तो सब तरफ मौिूद है। और अगर तुम्हें वृक्षों में उसकी झलक नहीं ददखाई पड़ती तो 

तुम्हें शास्त्रों में उसकी झलक कभी भी ददखाई नहीं पड़ेगी। क्योंदक शास्त्र में तो मुदाथ शब्द हैं। न तो बढ़ते, न 

र्टते; न उनमें नये पते्त लगते, न नई शाखें उमगतीं, न पक्षी बसेरा लेते। शास्त्रों में तो थोथे शब्द हैं। वहां फूल 

कहां क्तखलते हैं? वहां सुगंध कहां उठती है? शास्त्र तो कागि पर खींची गई लकीरें हैं। मगर खूब धोखा आदमी ने 

खाया है। उन्हीं लकीरों की पूिा करता रहता है। या तो यह धोखा है, या यह चालबािी है। चालबािी यह है 

दक इस तरह भगवान से बचता रहता है। कहता है, देखो तो तुम्हारे शास्त्रों को पूिते हैं।  

कभी-कभी भगवान को और-और झलकों में भी पकड़ने की कोक्तशश करता है। पुराने ददनों में रािाओं को, 

महारािाओं को भगवान मान क्तलया िाता था। पद को परमपद समझ क्तलया िाता था। तो लोग रािाओं की 

पूिा करते रहे; पद की प्रक्ततष्ठा करते रहे। बात अब भी समाप्त नहीं हो गई है। रािा तो अब नहीं के बराबर रहे, 

न के बराबर रहे। कहते हैं अंत में दुक्तनया में केवल पांच ही रािा रह िाएंगे, एक इंग्लैंड का रािा और चार ताश 

के पत्तों के रािे; बाकी सब तो चले िाएंगे। इंग्लैंड का रािा भी ताश का पत्ता ही है, इसक्तलए बचेगा। और तो 

कोई बच सकता नहीं। लेदकन रािनीक्तत का अब भी बल है। अब भी रािपद का बल है। रािा न रहे हों, लेदकन 

रािनेता है। तुम उसी की पूिा में लग िाते हो। देखते हो, रािनेता के आस-पास लोग कैसी पूंछ क्तहलाते हैं? 

दकस तरह गिरे पहनाते हैं? दकस तरह फूल बरसाते हैं?  
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धन की पूिा में लग िाते हो। क्तिसके पास धन है, वहां पूिा में लग िाते हो। या तो कुछ लोग शास्त्रों के 

मुदाथ शब्दों को पूिते रहते हैं, या मंददरों में रखी हई पत्थर की मूर्तथयों को पूिते रहते हैं, या पंक्तडत-पुिारी को 

पूिते रहते हैं, क्तिन्हें खुद भी परमात्मा की कोई झलक नहीं क्तमली, िो तुम्हारे नौकर-चाकर हैं, क्तिन्हें तुमने 

क्तनयुि कर रखा है, िो पूिा के नाम पर केवल आिीक्तवका कमा रहे हैं। या लोग पद में देख लेते हैं परमात्मा को 

और पद की पूिा में लग िाते हैं, या धन में।  

मगर ये सब मुदाथ हैं खेल। अगर परमात्मा को देखना हो तो सीधा देखो। परमात्मा सीधा उपलब्ध है--इन 

पक्तक्षयों के गीत में, इन वृक्षों की हररयाली में, आकाश के चांद-तारों में, मनुष्यों की आंखों में। और िहां भी तुम 

प्रेम की कुदाल से खोदोगे, वहीं तुम पाओगे दक परमात्मा का झरना क्तमलना शुरू हो गया। झलकों में मत भटको।  

इसक्तलए पूवथ-सूत्रों ने कहा दक क्तवभूक्ततयों में मत उलझ िाना। क्तवभूक्ततयां तो झलकें  मात्र हैं प्रक्ततभा की। 

कोई आदमी बड़ा गक्तणतज्ञ है, यह प्रक्ततभा है। और कोई आदमी बड़ा संगीतज्ञ है, यह प्रक्ततभा है। और कोई 

आदमी बड़ा होक्तशयार है और धन इकट्ठा कर क्तलया है, कोई आदमी बड़ा चालबाि है और रािपद पर पहंच 

गया ह,ै ये सब प्रक्ततभाएं हैं। इनका कोई धार्मथक मूल्य नहीं है। इनके होने से कोई धमथ का संबंध नहीं है। इसक्तलए 

पूवथ-सूत्रों में कहा गया दक प्रक्ततभा, क्तवभूक्तत, इनमें मत उलझ िाना।  

इनका प्रभाव पड़ता है। कोई आदमी अच्छा बोलता है, इससे मत उलझ िाना, क्योंदक अच्छे बोलने से 

सत्य का कोई संबंध नहीं है। हो सकता है अच्छा बोलता हो, लेदकन झूठ ही बोलता हो। और इतने अच्छे ढंग से 

बोलता हो दक झूठ भी सच िैसा मालूम पड़ता हो। यह भी हो सकता है, कोई आदमी संुदर गीत गा सकता है--

ऐसे संुदर दक आकाश की उड़ान लें, ऐसे संुदर दक लगे सत्य के लोक से उतरा है यह आदमी। मगर इससे उलझ 

मत िाना। यह क्तसफथ  हो सकता है गीत की कला हो, यह मात्रा क्तबठाने की कुशलता हो, यह आदमी कक्तव हो।  

बहत तरह की क्तवभूक्ततयां हैं। क्तवभूक्ततयां श्रम से अर्िथत हैं, चाहे इस िन्म की हों, चाहे क्तपछले िन्म की 

हों। क्तवभूक्तत श्रम से उत्पन्न होती है।  

दकसी ने पक्तश्चम के बहत बड़े संगीतज्ञ मोझटथ से पूछा। मोझटथ अदभुत प्रक्ततभा का धनी था। कहते हैं िब 

सात साल का था तभी से संगीत में उसकी कुशलता ऐसी थी दक बड़े-बड़े संगीत के पंक्तडत उस छोटे से बच्चे से 

हार गए थे। सारे िगत में उसकी ख्याक्तत थी। दकसी ने पूछा दक तुम्हारी प्रक्ततभा का राि क्या है? तो उसने 

कहा, श्रम। उसने िो शब्द उपयोग दकए... पूछने वाले ने उससे पूछा था, तुम्हारी प्रक्ततभा की प्रेरणा क्या है? 

तुम्हारी प्रक्ततभा का इंस्पाइरेशन क्या है? मोझटथ हंसा और उसने कहा, इंस्पाइरेशन तो बहत थोड़ा है, 

पसथपाइरेशन बहत ज्यादा है। पसीना बहत ह,ै श्रम बहत है। प्रक्ततभा कहां? प्रेरणा कहां?  

पूछने वाला चौंका। उसने कहा, मैं समझा नहीं।  

मोझटथ ने कहा दक अगर मैं एक ददन भी अभ्यास न करंू तो मुझे समझ में आता है दक फकथ  पड़ गया। और 

अगर दो ददन अभ्यास न करंू तो मेरे िो आलोचक हैं उनको समझ में आ िाता है दक फकथ  पड़ गया। और तीन 

ददन अगर अभ्यास न करंू तो सभी को समझ में आ िाता है दक फकथ  पड़ गया। आठ-दस रं्ट ेश्रम करता हं, 

उसका फल है।  

दफर चाहे यह फल इस िन्म का हो, या क्तपछले िन्म का हो, या िन्मों-िन्मों का हो। प्रक्ततभा तुम्हारे 

प्रयास का फल है।  

तो शांक्तडल्य ने पूवथ-सूत्रों में कहाोः प्रक्ततभा को या क्तवभूक्तत को परमात्मा मत समझ लेना।  



7 

दफर उन्होंने एक फकथ  दकया िो बड़ा बहमूल्य है, क्तिसे ख्याल में ले लोगे तो ही आि के सूत्र समझ में आ 

सकें गे। उन्होंने यह कहा दफरोः लेदकन कृष्ण प्रक्ततभावान हैं, इतना ही नहीं; या राम प्रक्ततभावान हैं, इतना ही 

नहीं; राम या कृष्ण या बुि या क्राइस्ट या महावीर या िरथुस्त्र, ये प्रक्ततभाएं ही नहीं हैं, ये अवतार हैं। क्या फकथ  

है अवतार और प्रक्ततभा का?  

प्रक्ततभा क्तमलती है प्रयास से, श्रम से, अर्िथत करनी होती है; और अवतरण होता है प्रसाद से, तुम्हारे 

प्रयास से नहीं। तुम क्तमट िाते हो तो परमात्मा का अवतरण होता है। प्रक्ततभा तो अहंकार की ही खोि है। 

परमात्मा का अवतरण क्तनर-अहंकार की दशा में फलता है। तुम िब शून्य मात्र हो िाते हो तब परमात्मा तुममें 

उतरता है।  

इसक्तलए तुम प्रक्ततभाशाली आदमी को बड़ा अहंकारी पाओगे। क्तचत्रकार, मूर्तथकार, संगीतज्ञ, कक्तव, 

कलाकार अहंकारी होते हैं, अक्तत अहंकारी होते हैं। कलह ही चलती रहती है उनमें। उनमें कभी तुम सामंिस्य न 

पाओगे। एक-दूसरे की गदथन र्ोंटने में लगे रहते हैं। आमतौर से प्रक्ततभाशाली आदमी स्थूल या सूक्ष्म अथों में 

अहंकारी होता है। उसकी सारी प्रक्ततभा का खेल अक्तस्मता का खेल है। मैं महत्वपूणथ हं, यह क्तसि करने की चेष्टा 

में लगा रहता है। मुझसे ज्यादा महत्वपूणथ कोई भी नहीं, यही उसके िीवन की पूरी तलाश है। मैं क्तवक्तशष्ट हं, यही 

उसकी दौड़ है, यही उसका लक्ष्य है।  

अवतार का अथथ होता हैोः क्तिसने अपने अहंकार को िाने ददया। क्तिसने कहा, मैं तो हं ही नहीं, प्रभु तू है। 

िो बांस की पोंगरी बन गया। क्तिसने परमात्मा को पूरी िगह दे दी, सारा स्थान खाली कर ददया। िो इस तरह 

से मेिबान बन सकता है, इस तरह से आक्ततथ्य कर सकता है परमात्मा का, दक स्वयं को क्तबल्कुल पोंछ डाले, 

क्तमटा डाले, िरा भी िगह न रे्रे, बांस की पोंगरी हो िाए, परमात्मा के स्वर को पुकारे और प्रतीक्षा करे, और 

िब परमात्मा का स्वर उतरे तो स्वभावतोः... यह व्यक्ति और प्रक्ततभाशाली व्यक्ति में फकथ  कर लेना, यह फकथ  

सूक्ष्म ह.ै.. अगर तुम्हें अवतार के पास होने का मौका क्तमल िाए, तो तुम दपथण में नहीं देख रहे हो परमात्मा को, 

तुम परमात्मा को ही देख रहे हो--झरोखे से।  

फकथ  समझ लेना। अवतार है--झरोखा, क्तखड़की। उससे तुम िो देख रहे हो वह परमात्मा ही है, झरोखे से 

देख रहे हो। शायद परमात्मा को सीधा देखने के योग्य तुम्हारी क्षमता भी न हो, शायद उतना बड़ा सत्य तुम 

सम्हाल भी न पाओ, सह भी न पाओ; शायद उतनी अक्ति से तुम गुिर भी न पाओ। सूरि को सीधा देखना 

करठन भी तो है। थोड़ी आड़ हो तो सुक्तवधा क्तमल िाती है। थोड़ा झीना सा पदाथ हो तो सुक्तवधा क्तमल िाती है। 

आंख पर काला चश्मा हो तो थोड़ी सुक्तवधा क्तमल िाती है, थोड़ी सुरक्षा हो िाती है। आंख कोमल है। अवतार 

परमात्मा में झरोखा है, छोटा सा झरोखा। क्तवराट आकाश में खुलता है, लेदकन झरोखा छोटा है।  

पंक्तडत, ज्ञानी, क्तवद्वान झरोखा नहीं हैं, दपथण हैं। और हो सकता है दपथण में सीधा सूयथ का चबंब न ही बन 

रहा हो, यह दपथण और दपथणों का प्रक्ततचबंब बना रहा हो--दपथण, दपथण, दपथण। पंक्तडत और पंक्तडतों की छाया बन 

िाते हैं। वे दकसी और पंक्तडत की छाया थे। और ऐसे सददयों-सददयों तक छाया से छाया, छाया से छाया पैदा 

होती है। धीरे-धीरे सत्य तो खो ही िाता है, छाया ही रह िाती है।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन के र्र एक क्तमत्र आया और साथ में एक बतख लाया। गांव से आया था। 

मुल्ला बहत प्रसन्न हआ। उसने बतख मुल्ला को भेंट की। बतख का शोरबा बनाया गया। मुल्ला ने उसका खूब 

आक्तथत्य-सत्कार दकया।  
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कुछ ददनों बाद एक दूसरा आदमी गांव से आया। उसने पूछा, आप कौन हैं? मैंने कभी देखा नहीं, मुल्ला 

ने पूछा। उसने कहा, मैं उसका क्तमत्र हं िो बतख लाया था। उसका भी स्वागत-सत्कार दकया गया।  

एक ददन एक तीसरा आदमी आया, उसने कहा दक मैं उस क्तमत्र का क्तमत्र हं।  

ऐसे लोग आते ही चले गए। दफर तो क्तहसाब रखना ही मुक्तश्कल हो गया। मुल्ला भी थक गया स्वागत 

करते-करते। यह बतख महंगी पड़ गई। एक ददन एक आदमी आया। मुल्ला ने कहा, आप कौन हैं? उसने कहा, 

आप मुझे नहीं पहचानेंगे। िो मेरे पहले आया था, मैं उसका क्तमत्र हं। अब तो बात बहत लंबी हो गई थी। मुल्ला 

ने क्तसफथ  गमथ पानी उसे पीने को ददया। उसने गमथ पानी पीया, उसने कहा, यह दकस तरह का शोरबा है? मैं तो 

शोरबे की तारीफ सुन कर आया था। उसने कहा, यह बतख के शोरबे के शोरबे के शोरबे का शोरबा है। अब तो 

यह कुनकुना पानी ही बचा है।  

ऐसा ही हआ है। वेद में, दकसी ने िाना था, उसने कहा। दफर वेद पर टीकाएं हैं, टीकाओं पर टीकाएं हैं, 

टीकाओं पर टीकाएं हैं--शोरबे के शोरबे के शोरबे का शोरबा। दफर पांच-दस हिार साल के बाद कोई पंक्तडत उस 

गरम पानी को क्तलए बैठा है। उसमें बतख तलाश रहा है। वह बतख क्तमलती नहीं। लेदकन बतख होनी तो 

चाक्तहए, क्योंदक पहले ज्ञानी कह गए हैं। इसक्तलए बतख को कक्तल्पत करता है। होनी तो चाक्तहए ही, नहीं तो 

सारी परंपरा गलत होती है। और सारे लोग गलत नहीं हो सकते। इतने लोग गलत कैसे हो सकें गे? इतने पूज्यों 

की परंपरा पीछे खड़ी है, इतने िाने-माने प्रक्तसद्ध लोग पीछे खड़े हैं--कतार है हिारों साल की--तो गलत तो 

नहीं हो सकता। तो यही हो सकता है दक मेरी ही कुशलता नहीं है। इसक्तलए अनुमान करता है, भरोसा करता है, 

कल्पना करता है; िो नहीं क्तमलता है, उसको बना लेता है दक है, उसको दोहराए चला िाता है। यह तो दपथण 

भी नहीं है।  

प्रक्ततभा दकतनी ही महत्वपूणथ हो, चूंदक अहंकार से भरी होती है, इसक्तलए परमात्मा का दपथण उसमें नहीं 

बन पाता।  

शांक्तडल्य ने कहा दक क्तवभूक्ततयों में परमात्मा को मत देखना, अन्यथा उलझ िाओगे। या तो परमात्मा को 

सीधा देखना, और अगर सीधे देखने की आंख न हो, या आंख कमिोर हो, या भय लगता हो--िो क्तबल्कुल 

स्वाभाक्तवक है--तो दफर दकसी ऐसे आदमी के पास से देखना क्तिसने देखा हो, िो यह न कहता हो दक वेद कहते 

हैं इसक्तलए परमात्मा है; िो कहता हो, मैं कहता हं इसक्तलए परमात्मा है; क्तिसने देखा हो, क्तिसने पहचाना हो, 

क्तिसने अनुभव दकया हो। उसके उठना पास, बैठना पास, उसका सत्संग करना, उसकी आंखों में झांकना, उसकी 

तरंगों में डूबना। क्योंदक बहत बार तो कहने वाले लोग भी झूठ होते हैं। पहचान कैसे करोगे दक िो कह रहा है 

वह सच ही कह रहा है दक मैंने िाना है, मैंने देखा है?  

पहचान इस तरह होगी दक उसके पास बैठ कर अगर तुम्हारा क्तचत्त रूपांतररत होने लगे, तो समझना दक 

उसने िाना है। उसके पास बैठ कर अगर तुम्हारा मन शांत होने लगे, तुम्हारे क्तबना कुछ दकए शांत होने लगे, 

उसके पास बैठते-बैठते ही तुम्हारे भीतर कुछ धुन बिने लगे, कुछ नये द्वार खुलने लगें, कुछ नये संगीत का 

अनुभव होने लगे, कुछ नये तार क्तछड़ने लगें, कुछ नये रंग तुम्हारे भीतर क्तबखरने लगें, उसकी मौिूदगी तुम्हारे 

भीतर रूपांतरकारी होने लगे, तो समझना।  

अवतार से संबंध िोड़ लेना। और ऐसा मत सोचना दक अवतार कृष्ण और बुि और राम में समाप्त हो 

गए हैं। िब भी कोई व्यक्ति परमात्मा के प्रक्तत शून्य-भाव से खड़ा हो िाता है, परमात्मा अवतररत होता है। 
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हालांदक हर व्यक्ति में अवतरण क्तभन्न तरह का होता है। होगा ही। कृष्ण में उतरेंगे तो एक ढंग से उतरना होगा। 

और बुि में उतरना होगा तो दूसरे ढंग से उतरना होगा।  

अवतार शब्द को समझ लेना। अवतार का अथथ होता हैोः उतरना, अवतरण; ऊपर से आता है कोई। तुम 

िगह खाली करो, कोई रोशनी उतरती है, कोई बाढ़ आती है, सब कूड़ा-ककथ ट बहा ले िाती है। दफर पीछे िो 

शेष रह िाता है वही भगवत्ता की अनुभूक्तत है।  

तो अभी भक्ति की क्तिज्ञासा का क्या अथथ होगा? अभी परमात्मा को तो िाना नहीं, इसक्तलए भक्ति 

परमात्मा का प्रेम तो अभी हो नहीं सकती।  

चार प्रेम की सीदढ़यां कही हैं शांक्तडल्य ने। एक है, स्नेह। अपने से छोट ेके प्रक्तत--बेटे के प्रक्तत, बेटी के प्रक्तत, 

क्तशष्य के प्रक्तत, क्तवद्याथी के प्रक्तत--अपने से छोट ेके प्रक्तत। दफर दूसरे को प्रेम कहा है। अपने से समान के प्रक्तत--

क्तमत्र के प्रक्तत, पत्नी के प्रक्तत, पक्तत के प्रक्तत। दफर तीसरे को श्रिा कहा है। अपने से श्रेष्ठ के प्रक्तत--क्तपता के प्रक्तत, मां 

के प्रक्तत, गुरु के प्रक्तत। और चौथे को भक्ति कहा है। परम के प्रक्तत।  

तो उठो! स्नेह से उठो प्रेम में, प्रेम से उठो श्रिा में। श्रिा तक िाना क्तबल्कुल सुगम है। अक्तधक लोग प्रेम पर 

ही अटक गए हैं, उनके िीवन में श्रिा का सूत्र नहीं है। और क्तिनके िीवन में श्रिा का सूत्र नहीं है, उनके िीवन 

में भक्ति का िन्म न हो सकेगा। यह सबशृंखलाबि प्रदक्रया है। श्रिा के बाद भक्ति है। इसक्तलए गुरु की इतनी 

मक्तहमा शास्त्रों ने कही है। गुरु का अथथ हैोः क्तिसके पास श्रिा िन्मे। गुरु का अथथ हैोः क्तिसके पास िाकर झुकने का 

सहि मन हो। झुकना पड़े तो बात गलत हो गई। परंपरागत रूप से झुकना पड़े तो बात व्यथथ हो गई। 

औपचाररक रूप से झुकना पड़े तो बात व्यथथ हो गई। दूसरे लोग झुक रहे हैं इसक्तलए झुकना पड़े तो भी बात व्यथथ 

हो गई। िब तुम्हारे भीतर सहि झुकाव आ िाए, दकसी व्यक्ति के प्रक्तत तुम्हारे मन में सहि ही झुकाव आ िाए, 

तुम अपने को रोक ही न पाओ और झुक िाओ, झुक िाओ तब पाओ दक अरे मैं झुक गया हं, तो समझना दक गुरु 

क्तमला।  

गुरु के पास बैठ कर श्रिा को उमगने देना। इसी श्रिा की सर्नता में भक्ति का पहला अंकुर उठता है। 

इसक्तलए शास्त्रों ने, ज्ञाक्तनयों ने गुरु को परमात्मा का प्रतीक कहा है--क्तसफथ  इस अथथ में दक उसके पास श्रिा 

उमगती है, श्रिा की सर्नता ही भक्ति बनती है।  

भक्ति की क्तिज्ञासा करें, तो इसका अथथ हआ, गुरु की तलाश करें। परमात्मा का तो पता नहीं है। सूरि का 

तो पता नहीं है। आंखें अंधी हैं। इसक्तलए वैद्य की तलाश करें; िो उपचार करेगा, िो आंख पर िमे िाले को 

काटेगा, िो औषक्तध देगा।  

बुि ने अपने को वैद्य कहा है। नानक ने भी अपने को वैद्य कहा है। ठीक कहा है, वे वैद्य ही हैं। गुरु 

उपचार करता है; उपदेश नहीं, उपचार। अगर उपदेश भी करता है तो उपचार के क्तनक्तमत्त। बोलने में उसका रस 

नहीं है, िगाने में उसका रस है। बोलने में उसका रस नहीं है, खोलने में उसका रस है।  

तो इस सूत्र को ख्याल में रखना। प्रक्ततभा अर्िथत की िाती है, प्रक्ततभा अहंकार का उपाय है। अवतरण 

क्तनर-अहंकार समाक्तध में फक्तलत होता है; िब मैं क्तमट िाता है, तब परमात्मा उतरता है।  

आि के सूत्र-- 

दू्यतरािसेवयोोः प्रक्ततषेधात च।  

"धमथशास्त्रों में िुआ और रािा की सेवा का क्तनषेध है।" 
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इसके पहले के सूत्र में शांक्तडल्य ने कहा था, रािा में भगवान मत देखना; पद में परमपद मत देखना; धन 

में ध्यान मत देखना। अब वे इसकी व्याख्या कर रहे हैं। वे कह रहे हैं दक धमथशास्त्रों ने िुआ और रािा की सेवा 

का क्तनषेध दकया है। इसक्तलए रािा में भगवान तो कैसे हो सकता है!  

बड़े क्तहम्मतवर धमथशास्त्र रहे होंगे, क्तिन्होंने रािा की सेवा को िुए के साथ क्तगना है। रािनीक्तत है ही 

िुआ। चालबािों, धोखेबािों, पाखंक्तडयों के क्तलए ही वहां उपाय है। रािनीक्तत सबसे बड़ा िुआ है। अगर िुआरी 

देखने हों तो ददल्ली में! सब तरह के पागल और सब तरह के िुआरी और सब तरह के शराबी। हालांदक कभी-

कभी ऐसा हो िाता है दक ये शराबी शराब के क्तखलाफ होते हैं; नशाबंदी के पक्ष में होते हैं। मगर धमथशास्त्र कहते 

हैं, पद का नशा सबसे बड़ा नशा है और सबसे र्ातक।  

अब मोरारिी देसाई कहते हैं, नशाबंदी होनी चाक्तहए। और मोरारिी देसाई से ज्यादा नशे में डूबा हआ 

आदमी पाओगे? मौत करीब आने लगी, आक्तखरी ददन करीब आ रहे हैं, लेदकन नशे की दौड़ है।  

पद की दौड़ को मद कहा है शास्त्रों ने। लेदकन अक्सर ऐसा हो िाता है दक क्तिसको पद का नशा चढ़ गया, 

उसे दफर और नशे की िरूरत नहीं रहती। उसने सबसे कीमती और सबसे पुरानी और महंगी शराब पा ली। अब 

उसको क्या िरूरत है? वह नशाबंदी के पक्ष में हो सकता है।  

ये िो रािनीक्तत की दौड़ में दौड़ने वाले पागलों की िमात है, इनको क्तचदकत्सा की िरूरत है; इनको 

मानक्तसक व्याक्तधयां हैं। सच तो यह है, िो आदमी पद की तलाश में क्तनकलता है वह दकसी हीनगं्रक्तथ के कारण ही 

क्तनकलता है, इनदफररआररटी कांप्लेक्स से ही क्तनकलता है। क्तिस व्यक्ति के भीतर हीनता की गं्रक्तथ नहीं होती, 

वह पद की तलाश में नहीं क्तनकलता। पद की तलाश अपनी हीनता की गं्रक्तथ को क्तछपाने का उपाय है। पद पर 

पहंच कर आदमी अपने सामने यह क्तसि कर लेना चाहता है दक कौन कहता है दक मैं ना-कुछ हं! क्तसि कर ददया 

मैंने दक मैं कुछ हं। लेदकन िरूर इसके भीतर कहीं डर रहा होगा दक अगर मेरे पास पद न हो, धन न हो, तो 

दुक्तनया कहेगी दक तुम ना-कुछ हो, और मैं भी िानता हं दक ना-कुछ तो हं। इसको भर कर ददखला देना है; 

दुक्तनया को समझा देना है दक मैं कुछ हं।  

मगर दुक्तनया को समझाने से तुम कुछ होते नहीं। दुक्तनया समझ भी ले तो भी कुछ फल हाथ नहीं आता। 

दकतना ही धन इकट्ठा कर लो, भीतर तुम क्तनधथन ही रह िाते हो। क्योंदक भीतर का धन तो और ही है। और 

दकतने ही ऊंचे पद पर बैठ िाओ, तुम पदहीन रह िाते हो। क्योंदक भीतर का पद तो और ही है। उसके क्तलए 

बाहर की यात्रा नहीं करनी पड़ती। उसके क्तलए रािधाक्तनयों की ओर नहीं िाना पड़ता। उसके क्तलए तो अंतधाथनी 

खोिनी पड़ती है, भीतर की यात्रा करनी पड़ती है। उसके क्तलए दूसरों पर िीत करने की कोई िरूरत नहीं है, 

अपने को िीतना होता है, आत्मक्तविय करनी होती है।  

धमथशास्त्र कहते हैंःोः "िुआ और रािा की सेवा का क्तनषेध है।"  

रािा बनने की तो बात ही छोड़ो, धमथशास्त्र कहते हैं, रािा की सेवा का भी क्तनषेध है। उसकी सेवा से भी 

बचना। क्योंदक िुआररयों, पागलों, नशे में डूबे हए लोगों से क्तितने दूर रहो उतना ही अच्छा है। दुष्ट-संग से 

बचना चाक्तहए। सत्संग करना चाक्तहए। रािा की सेवा स्वभावतोः तुम्हें बदलेगी, तुम्हें क्तनकृष्ट करेगी। रािा की 

सेवा में तुम और-और झूठ में क्तनष्णात होते िाओगे। रािा की सेवा में तुम्हारी अंतरात्मा तो मर ही िाएगी।  

बड़ी प्रक्तसि कथा है। चीन का एक महाज्ञानी--भारत की भाषा में कहें तो अवतार--च्वांगत्सु, एक नदी के 

दकनारे बैठा मस्ती से नदी में उठती लहरों को देख रहा था। सुबह का सूरि क्तनकला था, फूल क्तखले थे, पक्षी गीत 

गा रहे थे। मछक्तलयां सुबह की तािी रोशनी में छलांगें भर रही थीं। तभी सम्राट के दो विीर च्वांगत्सु को 
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खोिते हए आए और उन्होंने च्वांगत्सु से आकर प्राथथना की दक सम्राट ने आपकी प्रक्ततभा की बड़ी खबरें सुनी हैं 

और सम्राट उत्सुक है और वह चाहता है दक आप उसके प्रधान विीर बन िाएं। च्वांगत्सु खूब हंसा। वे विीर 

थोड़े हतप्रभ भी हए, उन्होंने पूछा दक आप इस तरह हंस रहे हैं, मामला क्या है? आप हां कहें, यह तो बड़े 

सौभाग्य का क्षण है। लोग तो दीवाने होते हैं, चिंदगी भर मेहनत करते हैं तब भी नहीं हो पाते हैं। हम भी 

मेहनत करते-करते थक गए हैं और अभी तक प्रधान विीर नहीं हो पाए, आपके क्तलए सौभाग्य अपने आप आया 

है; यह तो वरदान है। आपकी हंसी से हमें शक होता है।  

च्वांगत्सु ने कहा, एक बात का मुझे उत्तर दो। देखते हो, वह पास एक कीचड़ के गडे्ढ में एक कछुआ मस्ती 

से अपनी पूंछ क्तहला रहा है, कीचड़ में मिा ले रहा है। पूछा च्वांगत्सु ने, देखते हो इस कछुए को कीचड़ में मस्त 

होते? मैंने सुना है दक सम्राट के महल में एक कछुआ है।  

उन विीरों ने कहा, क्तनक्तश्चत है, अक्तत प्राचीन है, तीन हिार साल पुराना है। सोने के संदूक में बंद है, 

हीरे-िवाहरात िड़े हैं, उसकी पूिा की िाती है वषथ में एक ददन। वह बड़ा पक्तवत्र कछुआ है, वह धरोहर है। िब 

पहली दफा सम्राट के पूवथि सम्राट बने थे तब से वह चला आया है।  

च्वांगत्सु ने पूछा दक मैं तुमसे यह पूछता हं, अगर इस कछुए से, िो कीचड़ में मिा ले रहा है, तुम पूछो 

दक तुम सोने की पेटी में बंद होना चाहोगे? हीरे-िवाहरात िड़ी होगी और वषथ में एक ददन तुम्हारी पूिा भी 

होगी, तो यह सोने की पेटी में बंद होने के क्तलए रािी होगा? या इसी कीचड़ में मिे से पूंछ क्तहलाना पसंद 

करेगा?  

विीरों ने कहा दक कछुए की बात करते हो तो कछुआ तो कीचड़ में ही पूंछ क्तहलाना पसंद करेगा, कछुआ 

िाना पसंद नहीं करेगा सोने के महल में और सोने की पेटी में।  

च्वांगत्सु ने कहा, तुम मुझे कछुआ से ज्यादा मूढ़ समझते हो? तुम मुझे कछुआ से ज्यादा बुद्धू समझते 

हो? भाग िाओ! और दुबारा कभी इस तरफ मत आना। मैं अपनी कीचड़ में मस्त हं, मुझे रािमहल नहीं 

चाक्तहए।  

कहते हैं च्वांगत्सु ने वह गांव छोड़ ददया, वह राज्य छोड़ ददया, क्योंदक रािा उसके दफर-दफर पीछे पड़ा।  

रािनीक्तत क्तवषाि करती है। एक्टन का प्रक्तसि वचन हैोः पावर करप््स एंड करप््स एब्सोल्यूटली। सत्ता 

क्तवकृत करती है और समग्र रूप से क्तवकृत करती है।  

यह चमत्कार तुम रोि देखते हो, दफर भी तुम देख नहीं पाते। तुम िब भी चुनते हो, अच्छे से अच्छे 

आदमी को चुन कर भेिते हो। लेदकन पद पर पहंचते से ही वह आदमी वही नहीं रह िाता। पद पर पहंचते ही 

सब बदल िाता है। क्तिसको भेिा था वह बड़ा क्तवनम्र था, झुक-झुक कर नमस्कार करता था। शायद इसीक्तलए 

झुक-झुक कर नमस्कार करता था, शायद इसीक्तलए क्तवनम्रता का आरोपण दकए हए था दक तुम उसे भेिो। 

पहंचते से ही सब आरोपण समाप्त हो िाते हैं, सत्ता अपनी नि क्तस्थक्तत में प्रकट होनी शुरू होती है, सब 

आश्वासन झूठे क्तसि होते हैं। लेदकन तुम सदा यह आशा रखते हो दक इसने धोखा दे ददया तो कल दकसी और को 

चुनेंगे, परसों दकसी और को चुनेंगे। और ऐसा सददयों से तुम लोग चुनते रहे। सददयों से तुम क्रांक्ततयां करते रहे। 

और हर क्रांक्तत में तुमने बड़ी आशा मानी। और कोई क्रांक्तत कभी पूरी नहीं हई। और दकसी ने कभी कोई आशा 

पूरी नहीं की।  
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िो पद पर िाता है वह तुम्हारी आशा पूरी करने को िाता ही नहीं। वह तो तुम्हारी आशा पूरी करने की 

बात करता है, क्योंदक उसके क्तबना तुम उसे भेिोगे नहीं। और एक दफे पद पर पहंच िाता है तो उसकी दफर 

एक ही चेष्टा होती है--कैसे पद पर बना रहे। क्योंदक अब पद से उतरना बड़ा महंगा सौदा है। क्योंदक िो लोग 

फूलमालाएं पहना रहे हैं, ये ही कल िूते फेंकें गे।  

िो आदमी पद पर बैठ गया उसकी तकलीफ यह है दक अब वह उतर नहीं सकता। उसने रस ले क्तलया 

अहंकार का, अब वहां से पद से उतरने में सारा अहंकार खो िाता है। लोग नमस्कार चसंहासन को कर रहे थे, 

लेदकन उसने समझा दक मुझे कर रहे हैं। अब वह उतर नहीं सकता। क्योंदक उतरा तो लोग दफर नमस्कार नहीं 

करते। तुमने देखा, िो लोग पद से खो िाते हैं, क्तिनके हाथ से पद चले िाते हैं, उनकी हालत क्या रह िाती है? 

लोग उनसे बदला लेने लगते हैं। लोग कहते हैं दक खूब नमस्कार करवाई थी, खूब चरण दबवाए थे, खूब आदर-

सम्मान क्तलया था हमसे, अब उसका बदला भी लेना होगा। ये ही लोग पत्थर फेंकते हैं, िूतों की माला पहनाते 

हैं। और ये ही लोग उपेक्षा करने लगते हैं। िो कल एकदम आकाश में था, वह कहां भीड़ में खो िाता है, कुछ 

पता नहीं चलता।  

िो व्यक्ति पद पर पहंचा, उसको पद को पकड़ रखने की आकांक्षा होती है। दफर वह सब उपाय करता है, 

सब कुरटलताएं करता है--दकसी तरह पद पर बना रहे। उसके पास िो लोग होंगे, उन्हें भी उसकी कुरटलताओं में 

भागीदार होना पड़ेगा। उसे उसके शडं्यत्रों में क्तहस्सा बंटाना पड़ेगा।  

शास्त्र कहते हैंःोः "िुआ और रािा की सेवा का क्तनषेध है।"  

दू्यतरािसेवयोोः प्रक्ततषेधात च।  

इसक्तलए रािा को भगवान तो कहा ही कैसे िा सकता है? अगर रािा भगवान होता, तो शास्त्र कभी यह 

न कहते दक उसकी सेवा बुरी है। शास्त्र तो कहते हैंःोः साधु की सेवा करो। सेवा का अथथ हैोः उसके पास होने के 

बहाने खोिो। कभी पैर दबाने के बहाने उसके पास हो क्तलए। कभी भोिन कराने के बहाने उसके पास हो क्तलए। 

बहाने खोिो। क्योंदक क्तितनी देर तुम उसके पास हो लो, उतना तुम्हारा सौभाग्य है! क्तितनी वे दकरणें तुम्हारे 

ऊपर पड़ िाएं, उतनी ही तुम्हारी आंखों के खुलने की संभावना बढ़ती है; उतना ही तुम्हारा हृदय क्तवकक्तसत 

होगा।  

इसक्तलए रािा पराभक्ति का आश्रय नहीं है।  

वासुदेवोः अक्तप इक्तत चेत न आकारमात्रत्वात्।  

लेदकन दफर सवाल उठता है, वासुदेव अथाथत श्रीकृष्ण में क्तवभूक्तत की आशंका करनी चाक्तहए या नहीं 

करनी चाक्तहए? क्योंदक कई शास्त्र कहते हैं दक कृष्ण क्तवभूक्ततसंपन्न हैं।  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः "वासुदेव में क्तवभूक्तत की आशंका नहीं करनी चाक्तहए, वे आकार मात्र से ही मनुष्य हैं।" 

यह सूत्र बहमूल्य है।  

क्तवभूक्ततयां तो अहंकार से भरे हए लोग हैं। कुशल हैं, प्रक्ततभाशाली हैं, मेधावी हैं, कुछ करने की कला 

िानते हैं, लेदकन अहंकार से भरे हए लोग हैं। कृष्ण को क्तवभूक्तत नहीं कहा िा सकता। और अगर शास्त्रों ने कहा 

है तो उपचार मात्र से कहा है। कृष्ण तो अवतार हैं, क्तवभूक्तत नहीं।  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः "वे आकार मात्र से ही मनुष्य हैं।" 

तुममें और कृष्ण में फकथ  क्या है? आकार तो दोनों का एक िैसा है। उसी हड्डी-मांस-मज्जा से तुम बने हो, 

क्तिससे कृष्ण बने हैं। भेद क्या है? भेद इतना ही है दक तुम हो और कृष्ण नहीं हैं। तुम आकार के भीतर अहंकार 
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भी हो और कृष्ण क्तसफथ  आकार मात्र हैं, अहंकार नहीं। वहां भीतर कोई क्तवरािमान नहीं है। वहां भीतर सन्नाटा 

है, शून्य है। उस शून्य के कारण ही परमात्मा उतर पाता है। उस शून्य में ही उतर पाता है। कृष्ण आकार से तो 

तुम्हारे िैसे हैं, लेदकन अगर आकार को छोड़ कर िरा भीतर िाओगे तो क्तनराकार को पाओगे। और िहां, क्तिस 

आकार में क्तनराकार क्तमल िाए, वहीं सदगुरु है।  

शास्त्रों में मत भटकना, सदगुरु तलाशना। िहां क्तमल िाए। दफर इसकी दफकर न करना दक वह चहंदू है, 

दक मुसलमान है, दक ईसाई है, दक बौि है। इसकी दफकर ही मत करना, क्योंदक ये सब आकार की दुक्तनया की 

बातें हैं। अगर तुम्हें कभी सौभाग्य से ऐसा आदमी कहीं क्तमल िाए क्तिसमें तुम्हें ददखे दक आकार के भीतर 

क्तनराकार क्तवरािमान है, क्तिसकी आंखों में तुम झांको और अहंकार न पाओ, तो छोड़ना मत संग-साथ, दफर सब 

दांव पर लगा देना, दफर मौका देना दक उसका शून्य तुम्हारा शून्य भी बन िाए। शून्य संक्रामक है।  

ध्यान रखना, क्तिस तरह बीमाररयां संक्रामक होती हैं, वैसे ही स्वास्थ्य भी संक्रामक होता है। और क्तिस 

तरह दुख संक्रामक होता है, उसी तरह आनंद भी संक्रामक होता है। दुखी आदमी के पास बैठ कर तुमने अनुभव 

दकया ही होगा, अचानक तुम उदास हो िाते हो। चार लोग दुखी बैठे हों, तुम हंसते हए आए थे और उनके पास 

बैठ कर तुम्हें अचानक लगता है तुम भी उनके दुख में डूब गए। वहां दुख की तरंग थी, उसने तुम्हारे भीतर भी 

दुख का साि छेड़ ददया। वहां दुख की हवा थी, उसमें तुमने श्वास ली दक तुम भी दुख पी गए। कभी तुमने यह 

भी अनुभव दकया होगा दक तुम दुखी थे और चार हंसते हए लोगों में िा बैठे, और तुम भूल ही गए दक दुख कहां 

था, कहां गया! तुम हंसने लगे। तुम उनके साथ गीत गुनगुनाने लगे। बाद में तुम्हें याद आएगा दक अरे, मैं इतना 

दुखी गया था, मेरे दुख का क्या हआ? तुम एक नई तरंग में पड़ गए।  

प्रत्येक व्यक्ति की तरंग है। और हम सब अनुभव से िानते हैं यह, दक दकसी व्यक्ति के पास िाओ तो लौट 

कर ऐसा लगता है दक उसने चूस क्तलया। और दकसी व्यक्ति के पास िाओ तो लौट कर ऐसा लगता है दक उसने 

िीवन ददया। दकसी व्यक्ति के पास बैठ कर ऐसा लगता है, और बैठे रहें, और बैठे रहें। और कोई व्यक्ति आ िाता 

है तो ऐसा लगता है दक महानुभाव कब िाएं, कैसे इनसे छुटकारा हो! ये तुम्हारे सामान्य अनुभव हैं, लेदकन 

तुमने इन अनुभवों पर बहत क्तवचार नहीं दकया है। अगर इन अनुभवों को तुम थोड़ा सिग होकर समझो तो 

तुम्हें सदगुरु खोिना करठन नहीं होगा। क्तिसके पास बैठ कर सुख-दुख दोनों भूल िाएं, शांक्तत का अनुभव हो... 

शांक्तत का अथथ होता हैोः िहां न सुख है न दुख है।  

ध्यान रखना इस भेद को। दकसी के पास बैठ कर तुम उदास हो िाते हो, दकसी के पास बैठ कर प्रसन्न हो 

िाते हो, ये दोनों ही संसार की अवस्थाएं हैं। सदगुरु कौन? क्तिसके पास बैठ कर तुम दुख भी भूल िाते हो, सुख 

भी भूल िाते हो। तुम अपने को ही भूल िाते हो--कहां सुख, कहां दुख! क्तिसके पास बैठ कर एक परम शांक्तत की 

झंकार सुनाई पड़ने लगती है, एक सन्नाटा छा िाता है; क्तिसके पास बैठ कर शून्य होने लगते हो; क्तिसके पास 

बैठ कर क्तनराकार फैलने लगता है तुम्हारे प्राणों में।  

लोग शांक्तत शब्द का प्रयोग करते हैं, लेदकन अथथ भी नहीं िानते। लोग शांक्तत से यही अथथ लेते हैं--सुख। 

शांक्तत का अथथ सुख नहीं होता। सुख भी एक उपद्रव है, िैसे दुख एक उपद्रव है। दुख प्रीक्ततकर उपद्रव नहीं है, 

सुख प्रीक्ततकर उपद्रव है। दुख का भी तनाव होता है, सुख का भी तनाव होता है। एक तनाव को तुम पसंद करते 

हो इसक्तलए सुख कहते हो, एक तनाव को तुम नापसंद करते हो इसक्तलए दुख कहते हो, मगर दोनों तनाव हैं। 

और दोनों क्तवकु्षब्ध क्तचत्त की अवस्थाएं हैं। दोनों थकाते हैं।  
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तुमने ख्याल दकया, सुख से भी तुम थक िाते हो। रोि ही रोि तमाशा चलता रहे! एकाध ददन क्तमल 

िाए तुम्हें लाटरी तो ठीक है, मगर रोि क्तमलने लगे तो तुम थक िाओगे। और तुमने सोचा है कभी दक कभी-

कभी दुख भी इतना नहीं तोड़ता क्तितना सुख तोड़ देता है! कभी-कभी लोग सुख के कारण मर िाते हैं; इतने 

सुख में इतने उक्तद्वि हो िाते हैं। राह चलते तुम्हें अचानक एक लाख रुपये की थैली क्तमल िाए, भले-चंगे चले िा 

रहे थे, कोई बीमारी न थी, कुछ न था, एकदम हाटथ अटैक हो िाए, वहीं क्तगर पड़ो थैली के साथ, इतना सुख 

एकदम से न झेल पाओ। कहते हैं, दकसी को सुख की खबर भी देनी हो तो धीरे-धीरे देनी चाक्तहए।  

मैंने सुना है, ऐसा हआ, एक आदमी को पांच लाख की लाटरी क्तमल गई। वह र्र नहीं था। उसकी पत्नी 

बहत र्बड़ाई। क्योंदक वह आदमी तीस साल से लाटरी की रटकटें खरीद रहा था। धीरे-धीरे तो भूल ही गया था 

दक लाटरी क्तमलेगी भी। लेदकन आदतवश हर महीने खरीद लेता था। पत्नी बहत र्बड़ा गई। र्र में कभी पांच 

सौ रुपये भी इकट्ठे नहीं आए थे। पांच लाख! पत्नी समझदार थी, उसने कहा, ये पांच लाख तो िान ले लेंगे मेरे 

पक्तत की। वह भागी हई पड़ोस में गई। एक पादरी पास में ही रहता था। उसने पादरी से कहा, आप ही कुछ 

उपाय करें। अब मैं क्या करंू? यह पांच लाख की लाटरी क्तमल गई है, वे दफ्तर से आते ही होंगे; पांच लाख की 

खबर क्तमल कर उन्हें क्या हो िाए!  

पादरी ने कहा, र्बड़ाओ मत, मैं आता हं।  

पादरी आया, उसने कहा, मैं धीरे-धीरे खबर दूंगा। पक्तत लौटा। पादरी ने कहा, सुनते हो, तुम्हें एक लाख 

रुपया लाटरी में क्तमला। पांच क्तहस्से करके, उसने सोचा दक िब यह एक लाख सम्हाल लेगा, इसकी धकधक 

वापस सामान्य हो िाएगी, तो दफर कहंगा दक एक लाख नहीं, दो लाख क्तमला है। लेदकन मामला बड़ा गड़बड़ 

हो गया। उस आदमी ने कहा, एक लाख! सच कह रहे हो?  

उस पादरी ने कहा, क्तबल्कुल सच कह रहा हं, एक लाख।  

तो उसने कहा, अगर एक लाख क्तमला होगा तो पचास हिार तुमको देता हं।  

वह पादरी वहीं मर गया। उसने सोचा ही नहीं था, पचास हिार एकदम से! वह तो सहायता करने आया 

था।  

सुख की भी अपनी उत्तेिना है, िैसे दुख की उत्तेिना है। और शांक्तत शब्द को लोग समझते नहीं। शांक्तत 

का अथथ हैोः िहां न सुख, न दुख।  

मैंने सुना है, एक पक्तत महोदय चारों धाम की यात्रा पर क्तनकल पड़े। िाते-िाते पत्नी से बोले, मैं शांक्तत की 

खोि में िा रहा हं। ककथ शा पत्नी ने छाती पीट ली और बोली, रुक! अब दकस मरी शांक्तत के पीछे िा रहे हो? 

दस शांक्ततयां दफ्तर में बैठी हैं, एक मैं र्र में पड़ी हं!  

प्रत्येक व्यक्ति की अपनी समझ का तल है।  

शांक्तत का अथथ होता हैोः एक क्तनर्वथकार क्तचत्त की दशा, िहां कोई उत्तेिना नहीं है। सब चुप है। क्तबल्कुल 

चुप है। न इस तरफ, न उस तरफ। सब मध्य में ठहर गया है। सब संतुलन है। संतुलन का नाम शांक्तत।  

क्तिस व्यक्ति के पास तुम्हें धीरे-धीरे शांक्तत का स्वाद क्तमले, समझ लेना दक वह द्वार आ गया िहां झुक 

िाना है। श्रिा का मंददर आ गया। झरोखा यहां से खुलेगा भक्ति का।  

"वासुदेव श्रीकृष्ण में क्तवभूक्तत की आशंका नहीं करनी चाक्तहए।"  

वे केवल क्तवभूक्ततसंपन्न ही नहीं हैं। ऐसा तुम सोचोगे तो गलती करोगे। दफर तुम चूक ही िाओगे।  

"वे आकार मात्र से ही तुम िैसे हैं, मनुष्य हैं।"  
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िो व्यक्ति आकार से तुम िैसा और आत्मा से परमात्मा िैसा है, उसका नाम सदगुरु। कृष्ण या बुि, 

िरथुस्त्र या मोहम्मद, िीसस या महावीर, आकार से ही तुम िैसे हैं। उनके भीतर िो उतरेगा, िरा सीदढ़यां 

पार करेगा, महावीर के कुएं में िाएगा गहरा, या मूसा के कुएं में िाएगा गहरा, अचानक पाएगा--आकार तो 

पीछे रह िाता है, क्तनराकार खुल िाता है। द्वार में आकार होता है, लेदकन द्वार से तुम क्तनकले दक आकाश, 

क्तनराकार क्तमल िाता है। गुरु तो द्वार है। इसक्तलए नानक ने ठीक ही कहा, मंददर को नाम ददया--गुरुद्वारा। वह 

द्वार ही मात्र है। और नानक का बहत िोर था गुरु पर। समस्त ज्ञाक्तनयों का रहा है।  

प्रत्यक्तभज्ञानात च।  

"इस क्तवषय में प्रत्यक्तभज्ञा भी उपलब्ध है।"  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः ऐसा मैं कहता ह ंइसक्तलए मत मान लेना। इस क्तवषय में तुम स्वयं का अनुभव भी कर 

सकते हो, प्रत्यक्तभज्ञा भी हो सकती है। तुम खुद इस प्रतीक्तत में िा सकते हो। ये सूत्र दकसी क्तवचारक के द्वारा कहे 

गए सूत्र नहीं हैं। ये दकसी अनुभव के वचन हैं, अनुभवी के िीवन का सार हैं।  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः प्रत्यक्तभज्ञानात च।  

और मैं तुमसे इतना ही नहीं कहता दक ऐसा है, मैं तुमसे कहता हं, ऐसे अनुभव को तुम भी पा सकते हो। 

तुम भी ऐसे व्यक्ति को खोि सकते हो िो क्तसफथ  क्तवभूक्तत नहीं है वरन अवतार है। िो अपने प्रयास से, अपनी 

अक्तस्मता से, अपनी खोि से कुछ क्तवक्तशष्ट नहीं हो गया है, बक्तल्क अपने को क्तमटा ददया है और क्तवक्तशष्ट हो गया 

है। क्तिसने अपने को पोंछ डाला है और परमात्मा को िगह दे दी है।  

कुफ्र क्या, तस्लीस क्या, इल्हाद क्या, इस्लाम क्या,  

तू ब-हरसूरत दकसी िंिीर में िकड़ा हआ  

तोड़ सकता हो तो पहले तोड़ दे यह कैदो-बंद  

बेक्तड़यों के साि पर नग्माते-आिादी न गा 

सबसे बड़ी चीि यही है दक दकसी तरह तुम अपनी बेक्तड़यों को तोड़ दो। लेदकन लोग बेक्तड़यों को पकड़े 

बैठे हैं। लोगों ने बेक्तड़यों को आभूषण समझा है। चहंदू हं, मुसलमान हं, ईसाई हं, िैन हं, बौि हं--बेक्तड़यां हैं। िब 

तक तुम्हें सदगुरु नहीं क्तमला, तब तक तुम क्तसफथ  एक कैदी हो, और कुछ भी नहीं। न चहंदू, न मुसलमान, न 

ईसाई, न बौि; तब तक यह सब बातचीत है। सदगुरु क्तमले तो कुछ हो। तो प्रत्यक्तभज्ञा हो।  

तोड़ सकता हो तो पहले तोड़ दे यह कैदो-बंद 

बेक्तड़यों के साि पर नग्माते-आिादी न गा 

लेदकन तुम अपनी बेक्तड़यों को ही बिा कर स्वतंत्रता का गीत गा रहे हो। तुम बेक्तड़यों पर ताल बिा रहे 

हो, स्वतंत्रता का गीत गा रहे हो। स्वतंत्रता ऐसे नहीं फलती। मोक्ष ऐसे नहीं क्तमलता। भगवत्ता ऐसे उपलब्ध 

नहीं होती। कुछ दांव पर लगाना पड़ेगा। और मिा यह है दक क्तसफथ  बेक्तड़यों के अक्ततररि और तुम्हारे पास है भी 

क्या दांव पर लगाने को? लेदकन लोग बेक्तड़यां भी दांव पर नहीं लगाते। माक्सथ का प्रक्तसि वचन है दकसी और 

संदभथ में दक दुक्तनया के मिदूरो, एक हो िाओ, तुम्हारे पास खोने को है क्या क्तसवाय बेक्तड़यों के! यह दकसी और 

संदभथ में कही गई बात है, लेदकन आध्याक्तत्मक अथों में बड़ी बहमूल्य हो सकती है। मैं तुमसे कहता हंःोः इकट्ठे हो 

िाओ, एकिुट हो िाओ, आत्मकें दद्रत हो िाओ और एक बार दांव पर लगा ही दो! तुम्हारे पास है भी क्या दांव 

पर लगाने को, क्तसवाय तुम्हारी बेक्तड़यों के! और बेक्तड़यों को दांव पर लगाने से िो क्तमलती है, वह है आिादी।  
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प्रत्यक्तभज्ञा हो सकती है। पहचान हो सकती है। आंख में आंख डाल कर मुलाकात हो सकती है। आमने-

सामने हो सकती है बात। अनुभव हो सकता है।  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः मेरी मान मत लेना, प्रत्यक्तभज्ञा करो।  

प्रत्यक्तभज्ञानात च।  

तुम ऐसे व्यक्ति को सदा पा सकते हो। यह पृथ्वी कभी भी अवतार से खाली नहीं है। लेदकन तुम्हें अवतार 

क्तमलता नहीं, उसका भी कारण है। तुम दकसी पुराने अवतार को खोि रहे हो िो दक अब नहीं है। कोई कृष्ण को 

खोि रहा है, कृष्ण अब नहीं हैं। कोई क्राइस्ट को खोि रहा है, क्राइस्ट अब नहीं हैं। और मिा यह है दक िब 

क्राइस्ट थे तब तुम दकसी और को खोि रहे थे। तब तुम मूसा को खोि रहे थे। तब मूसा िा चुके थे। िब बुि थे, 

तब तुम राम को खोि रहे थे। तब राम िा चुके थे। और िब राम थे, तब तुम्हें राम से कुछ लेना-देना नहीं था। 

तब तुम दकसी और को खोि रहे थे, दकसी और प्राचीन पुरुष को, ब्रह्मा, क्तवष्णु, महेश, तुम कुछ और खोि रहे 

थे।  

तुम सदा अतीत को खोिते हो, इसक्तलए चूकते हो। अन्यथा पृथ्वी पर िैसे रोि सूरि आता है, ऐसे ही 

रोि परमात्मा भी आता है। लेदकन तुमने एक धारणा बना रखी है दक िब तक तुम मोरमुकुटधारी, हाथ में 

बांसुरी लेकर कृष्ण की तरह न आओगे, मैं तुम्हें स्वीकार करने वाला नहीं। और परमात्मा तुम्हारी अपेक्षाएं पूरी 

करे, इसकी कोई िरूरत नहीं है। पुनरुक्ति होती ही नहीं इस िगत में। कृष्ण बस एक बार आते हैं, दुबारा नहीं। 

हालांदक कृष्ण ने कहा है दक िब संकट होगा तब मैं आऊंगा। लेदकन ध्यान रखना, कृष्ण की शक्ल में नहीं, वहीं 

भूल हो रही है। नहीं तो संकट तो काफी है, कृष्ण को आ िाना चाक्तहए। अब और क्या संकट ज्यादा होगा? और 

क्या अधमथ ज्यादा होगा? और नाक्तस्तकता क्या ज्यादा होगी? या तो कृष्ण ने झूठा वचन ददया था, दक अब आते 

नहीं, दक भूल-भाल गए, दक वचन ऐसे ही था िैसे रािनीक्ततज्ञ देते हैं, बहलावा था, भटकावा था, धोखा था, या 

दफर कुछ बात और है।  

बात यह है दक िो एक दफा व्यक्ति पैदा हआ, दुबारा वैसा व्यक्ति पैदा नहीं होता। परमात्मा रोि नये 

व्यक्ति गढ़ता है। नये ढंग से गढ़ता है। िरूरतें बदल िाती हैं। तो वही अवतार काम नहीं आते। नई देहों में 

उतरता है, नये शब्दों में बोलता है, क्योंदक भाषा बदल िाती है, लोग बदल िाते हैं, रीक्तत-ररवाि बदल िाते 

हैं। अब कृष्ण अगर अचानक प्रकट हो िाएं एम.िी.रोड पर तो पुक्तलस उनको ले िाएगी पकड़ कर दक आप यहां 

क्या कर रहे हैं? मोरमुकुट क्यों बांधा? समझेगी कोई क्तहप्पी है। और बांसुरी दकसक्तलए लटकाए हए हो? िो 

कृष्ण की पूिा करते हैं वे भी नहीं पहचानेंगे। वे भी कहेंगे दक कोई चालबाि है। यह कोई बात है! यह कोई ढंग 

है एम.िी.रोड पर खड़े होने का! और अगर गोक्तपयां भी नाच रही हों पास, तब तो तुम सभी क्तखलाफ हो 

िाओगे। वह तो तुम कहानी में पढ़ लेते हो, एक बात है। क्तस्त्रयां नहा रही हों और कृष्ण उनके कपड़े लेकर झाड़ 

पर चढ़ िाएं, तो तुम क्या व्यवहार करोगे उनसे?  

पररक्तस्थक्तत बदल िाती है, संदभथ बदल िाता है, अथथ बदल िाते हैं। दफर वही कहाक्तनयां दोहराने का 

कोई अथथ नहीं है। अब रामचंद्रिी आ िाएं क्तलए धनुषबाण, तो लगेंगे कोई भील इत्यादद। शायद गणतंत्र-ददवस 

पर ददल्ली िा रहे हैं, प्रदशथन करेंगे वहां कुछ। तुम पहचान न पाओगे।  

परमात्मा उस रूप में उतरता है क्तिस रूप में तुम हो। और तुम्हारी अड़चन यह है दक तुम्हारा अपने प्रक्तत 

कोई सम्मान नहीं है। इसक्तलए अगर परमात्मा को तुम अपनी ही शक्ल में पाते हो तो तुम अंगीकार नहीं कर 

पाते। तुम कहते हो दक यह व्यक्ति तो हमारे िैसा ही है। और तुम्हारा अपने प्रक्तत बड़ा अपमान है। तुम अपने को 



17 

परमात्मा मान ही नहीं सकते। और िब तक तुम यह न स्वीकार करो दक तुम्हारे भीतर भी परमात्मा की 

संभावना है, तब तक तुम अवतार को न पहचान पाओगे। कम से कम संभावना तो स्वीकार करो। संभावना से 

समझ का द्वार खुलता है।  

प्रत्यक्तभज्ञा हो सकती है, पहचान हो सकती है, लेदकन तलाशो आस-पास; तलाशो यहां, अभी; तलाशो 

इस िगत में िो वतथमान है। िरूर तुम पा लोगे। पृथ्वी कभी खाली नहीं है। दकसी न दकसी र्ट में परमात्मा का 

अमृत भरता ही रहता है। क्योंदक कोई न कोई कहीं न कहीं शून्य होता ही रहता है।  

और ध्यान रखना, व्यथथ की बातों में मत पड़ना दक यह कक्तलयुग है। व्यथथ की चचंताओं में मत पड़ िाना 

दक कक्तलयुग में कहां भगवान! दक भगवान सतयुग में होते थे! समय में कोई भेद नहीं है। परमात्मा के क्तलए समय 

एक िैसा है, एक ही वतुथलाकार है। िो व्यक्ति भी सरल हो िाता है उसका सतयुग में प्रवेश हो िाता है। सतयुग 

और कक्तलयुग समय के नाम नहीं हैं, व्यक्तियों की क्तचत्तदशाओं के नाम हैं। तुम्हारे पड़ोस में बैठा हआ आदमी 

सतयुग में हो सकता है, तुम कक्तलयुग में हो सकते हो। सतयुग का अथथ इतना ही होता है--श्रिावान, सत्य की 

खोि में लगा; सत्य पर क्तिसका भरोसा है। सभी बच्चे सतयुगी होते हैं और सभी बूढ़े कक्तलयुगी हो िाते हैं। 

कक्तलयुग बुढ़ापे का नाम है, वह चौथी अवस्था है। लेदकन िरूरी नहीं है दक सभी बूढ़े कक्तलयुगी हो िाएं। अगर 

कोई चाहे तो बुढ़ापे तक सतयुगी रह सकता है, बच्चे िैसा क्तनदोष रह सकता है। मत दो तकथ  को िगह, मत दो 

संदेह को िगह, भरोसे पर भरोसा करो। तुम भी भरोसा करते हो, लेदकन तुम भरोसा संदेह पर करते हो। 

तुम्हारा भी भरोसा है, लेदकन तुम्हारा भरोसा गलत पर है, नकार पर है; तुम भरोसा कांटों पर करते हो, फूलों 

पर नहीं करते। इसक्तलए अगर फूल तुम्हारे क्तलए खो गए हैं तो कुछ आश्चयथ नहीं है। और अगर तुम्हें कांटे ही कांट े

क्तमलते हैं तो भी कुछ आश्चयथ नहीं है, क्योंदक क्तिस पर तुम्हें भरोसा है, वही तुम्हें क्तमलेगा। तुम्हारा भरोसा ही 

तुम्हारा िीवन बन िाता है। तुम्हारा भरोसा ही तुम्हारी क्तनयक्तत हो िाता है। तुम्हारा भरोसा ही तुम्हारा भाग्य 

है। इसक्तलए सोच-समझ कर भरोसा करना। गलत पर भरोसा दकया, गलत हो िाओगे। और अक्तधक लोग गलत 

पर भरोसा दकए बैठे हैं।  

मेरे पास एक व्यक्ति आया। उसने कहा, मैं तो नाक्तस्तक हं, मैं तो संदेह को मानता हं। अगर आप कुछ 

प्रत्यक्ष प्रमाण दे सकें  ईश्वर के तो मैं भरोसा कर सकता हं।  

मैंने उस व्यक्ति को पूछा, संदेह से कभी दकसी को कुछ क्तमला है, इसका तुम प्रमाण दे सकते हो? अगर 

प्रमाण नहीं दे सकते दक संदेह से कभी दकसी को कुछ क्तमला है, तो तुम संदेह पर भरोसा क्यों करते हो? संदेह 

पर तुम्हारा भरोसा कहां से आया? तुमने िीवन में संदेह से कुछ पाया है?  

उसने कहा, क्तमला तो कुछ भी नहीं।  

तो दफर मैंने कहा, यह कैसा भरोसा? श्रिा पर भरोसा करने के क्तलए प्रमाण मांगते हो, संदेह पर भरोसा 

करने के क्तलए प्रमाण नहीं मांगते। यह तो बड़ी ज्यादती हो गई। गलत पर भरोसे के क्तलए इतनी तत्परता, सही 

पर भरोसे के क्तलए इतना क्तवरोध! तुमने तय ही कर रखा है गलत में िीने के क्तलए? अगर तुमने तय कर रखा है, 

तो तुम्हें कोई भी नहीं बदल सकता।  

परमात्मा मौिूद है, अनेक-अनेक रंगों, अनेक-अनेक रूपों में। हर पड़ोस में मौिूद है, देखने वाली आंख 

चाक्तहए। और देखने वाली आंख श्रिा से उत्पन्न होती है, समपथण से उत्पन्न होती है, थोड़ा अहंकार गलाने से 

उत्पन्न होती है।  

क्तखरमने-ददल िला रहा हं मैं 
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नक्शे-हस्ती क्तमटा रहा हं मैं 

तू न मग्मूम हो मगर ऐ दोस्त!  

तेरी ही क्तसम्त आ रहा हं मैं  

तुम इधर क्तमटते हो दक उधर तुम परमात्मा के करीब पहंचने लगते हो। उस आक्तखरी क्तमत्र के करीब 

पहंचने लगते हो। क्तितने क्तमटोगे, उतने उसके पास हो िाओगे। क्तितने तुम रहोगे, उतना वह दूर रहेगा। 

परमात्मा और तुम्हारे बीच की दूरी तुम्हारे होने की सर्नता पर क्तनभथर है। अगर कोई व्यक्ति कहता है दक मुझे 

परमात्मा नहीं ददखाई पड़ता, तो उसका केवल इतना ही मतलब है दक वह इतना सर्न हो गया है दक क्तबल्कुल 

पत्थर हो गया है। परमात्मा तरलता में क्तमलता है। क्तबखरो, क्तपर्लो, क्तमटो।  

प्रत्यक्तभज्ञानात च।  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः चाहो तो तुम्हें प्रत्यक्तभज्ञा हो सकती है। ऐसा आदमी क्तमल सकता है िो आकार मात्र 

से आदमी हो और भीतर क्तनराकार हो और भीतर परमात्मा हो। ऐसी अपूवथ र्टना र्टती है। उस अपूवथ र्टना 

का नाम ही अवतार है।  

कृष्ण को दफर क्यों क्तवभूक्तत कहा है?  

वृक्तष्णषु श्रेष्ठत्वम एतत्।  

यह वृक्तष्ण वंश की मयाथदा बढ़ाने के अथथ में कहा है। यह साक्तहक्तत्यक उक्ति है, अक्तस्तत्वगत नहीं। अक्तस्तत्व 

को ध्यान में रखें तो कृष्ण परमात्मा हैं। उनके क्तनराकार को ध्यान में रखें तो कृष्ण परमात्मा हैं। अगर उनके 

आकार को ध्यान में रखें तो क्तवभूक्तत हैं। अपूवथ हैं। क्तिन्होंने उनकी देह भी देखी, क्तिन्होंने उन्हें ऊपर-ऊपर से 

देखा, िो उनके भीतर नहीं भी गए, उन्हें भी तो उनका थोड़ा सौंदयथ अनुभव हआ, उन्होंने उन्हें क्तवभूक्तत कहा है। 

क्तिन्होंने बुि को बाहर से देखा, कभी बुि के क्तशष्य नहीं बने--और ध्यान रखना, क्तशष्य बने क्तबना भीतर से 

देखने का कोई उपाय नहीं है; क्तसफथ  क्तशष्य ही अंतरंग में प्रवेश करता है--िो बुद्ध के पास बाहर से देख कर लौट 

गए, उन्हें भी लगा दक अपूवथ क्तवभूक्तत हैं। वह शांक्तत, वह शून्य, वह प्रसाद, वे प्यारे वचन, उनका उठना-बैठना, 

वह सब अपूवथ है। िो बाहर से आए, वे सोच कर गए क्तवभूक्तत हैं। क्तिन्होंने भीतर झांका, उन्होंने िाना दक 

भगवान हैं।  

एवं प्रक्तसिेषु च।  

"और-और प्रक्तसि अवतारों में भी ऐसा ही है।"  

दफर शांक्तडल्य कहते हैं दक यह कृष्ण के संबंध में ही सच नहीं है, क्तितने भी अवतार हए हैं, और क्तितने 

भी अवतार पहचाने गए हैं, उन सबमें ऐसा ही है। बहत से अवतार पहचाने नहीं गए। िो नहीं पहचाने गए, 

उन्हें लोगों ने केवल क्तवभूक्तत िाना। िो पहचाने गए, िो प्रक्तसि हो गए, क्तिनके अंतरंग में कुछ लोग उतर गए, 

उन्होंने ये दोनों बातें देखीं।  

यहददयों ने िीसस को सूली पर चढ़ाया क्तसफथ  इस विह से दक िीसस ने र्ोषणा की अवतार होने की। 

यहददयों में ऐसी कोई धारणा न थी अवतार होने की। पैगंबर हो सकता था कोई, अवतार नहीं। िीसस के पहले 

पैगंबर हए थे, प्रोफेट। पैगंबर का अथथ होता है, िो केवल संदेश लाता है। है तो मनुष्य ही, भगवान नहीं है। 

अवतार की यह अपूवथ धारणा भारत में ही िन्मी। क्योंदक भारत ने क्तितनी खोि की है इस अंतलोक में, दकसी 

और देश ने नहीं की। तो यहददयों में तो पैगंबर होता था। लेदकन िीसस ने बड़ी अड़चन खड़ी कर दी। और 

िीसस को यह अड़चन भारत से ही क्तमली।  
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इस बात के अब काफी प्रमाण इकट्ठे हो गए हैं दक िीसस अठारह वषथ तक भारत में रहे। बाइक्तबल में 

केवल बारह वषथ की उम्र तक का उल्लेख क्तमलता है और दफर तीस साल के बाद का उल्लेख क्तमलता है, अठारह 

साल क्तबल्कुल नदारद हैं। बाइक्तबल में कोई खबर नहीं है--उन अठारह सालों में िीसस का क्या हआ? यह लंबा 

अंतराल है। इस संबंध में एक भी र्टना का उल्लेख न होना क्तसफथ  इस बात की सूचना है दक िीसस यहददयों के 

बीच नहीं थे। और इसके बहत प्रमाण हैं अब उपलब्ध दक िीसस भारत में थे। ये अठारह वषथ िीसस का भारत 

में रहना, यहां उन्होंने बहत सी बातें सीखीं, उनमें एक बात थी अवतार की धारणा। न केवल धारणा सीखी 

बक्तल्क उस धारणा का अनुभव भी दकया। वे अवतार बन गए। उन्होंने अपने को पोंछ डाला, क्तमटा डाला। उन्होंने 

परमात्मा को अपने भीतर उतरता देखा।  

िीसस का यहददयों द्वारा सूली पर लटकाया िाना क्तसफथ  इस बात का सबूत है दक िीसस ने कुछ ऐसी 

बातें कहीं िो यहदी परंपरा में क्तबल्कुल ही नहीं थीं। इतनी क्तविातीय बातें कहीं दक परंपरा उनको लेने को रािी 

नहीं हई। परंपरा ने कहा, यह तो हद की बात हो गई। परंपरागत पुरोक्तहतों ने, पंक्तडतों ने कहा दक यह तो हो ही 

नहीं सकता। कोई व्यक्ति परमात्मा होने का दावा करे!  

अब यह बड़े मिे की बात है दक कई बार कैसे उलटे अथथ हो िाते हैं। परमात्मा का दावा िीसस इसीक्तलए 

कर रहे हैं दक अब अहंकार नहीं रहा है, लेदकन दूसरों को ऐसा समझ में आता है दक यह तो महाअहंकार की 

बात हो गई दक कोई व्यक्ति परमात्मा का दावा करे। यह दावा िीसस नहीं कर रहे हैं, यह दावा परमात्मा ही 

कर रहा है िीसस के भीतर। िीसस ने तो अपना गीत बंद कर ददया। अब तो वे बांसुरी मात्र हैं, िो भी गीत 

गाया िा रहा है वह परमात्मा का है। लेदकन बाहर से तो यही ददखाई पड़ेगा दक यह आदमी बड़ा अहंकारी है। 

इससे बड़ा अहंकार और क्या होगा, यह आदमी कहता हैोः मैं भगवान! मैं ईश्वर!  

भारत में िीसस रहे होते तो हमने सूली न लगाई होती। हमने दकसी को सूली नहीं लगाई। हम इस सत्य 

के ज्ञाता रहे हैं। हमें इसकी प्रत्यक्तभज्ञा है। हमने इसे हिारों-हिारों तरह से पहचाना है। हमने कृष्ण में देखा, 

बुि में देखा, महावीर में देखा, पाश्वथ में देखा, नेक्तम में देखा, िैनों के चौबीस तीथंकरों में देखा, चहंदुओं के 

अवतारों में देखा, हमने न मालूम दकतने लोगों में देखा इस र्टना को र्टते, यह र्टना अनहोनी नहीं है, यह 

र्टना नई नहीं है। हमने िीसस को भी आत्मसात कर क्तलया होता। हमने उन्हें स्वीकार कर क्तलया होता। वे 

हमारे एक अवतार हो गए होते। हमारी छाती बड़ी है। हम अंगीकार करना िानते हैं। और दफर हमें इस बात 

की प्रत्यक्तभज्ञा है, इसे हम झुठला नहीं सकते।  

लेदकन यहदी बरदाश्त नहीं कर सके, िीसस को सूली लगी। मंसूर को सूली लगी, मुसलमान बरदाश्त 

नहीं कर सके। क्योंदक मुसलमान भी यहदी क्तवचारधारा की ही धारा हैं, उसी की प्रशाखा हैं। मुसलमान-ईसाई, 

दोनों ही यहदी धमथ से ही पैदा हई शाखाएं हैं। मुसलमानों में भी पैगंबर की धारणा है। मोहम्मद को भी वे 

अवतार नहीं कह सकते हैं। मोहम्मद भी संदेशवाहक हैं--खबरें लाने, ले िाने वाले, क्तचट्ठीरसा, इससे ज्यादा 

मूल्य नहीं है। तो मंसूर ने िब र्ोषणा की--अनलहक! मैं परमात्मा हं! तो मुसलमान बरदाश्त नहीं कर सके। 

और मंसूर ठीक ही कह रहा था। और ऐसा नहीं है दक मोहम्मद को यह अनुभव नहीं हआ था। मोहम्मद को भी 

यह अनुभव हआ था, लेदकन मोहम्मद ने कभी यह कहा नहीं। मोहम्मद ज्यादा व्यावहाररक व्यक्ति हैं, मंसूर 

पागल है, व्यावहाररक नहीं है।  

मंसूर के गुरु ने, िुन्नैद ने मंसूर से कहा था, देख, यह बात मत कह! मुझे भी मालूम है, मुझे भी इसकी 

प्रत्यक्तभज्ञा है, मैं भी िानता हं दक मैं परमात्मा हं, मगर तू यह बात कह मत, िैसे मैं चुप हं, ऐसे ही तू भी चुप 



20 

रह। क्योंदक तू देखता है, आस-पास िो भीड़ है, अज्ञाक्तनयों की है। वे मार डालेंगे तुझे। िुन्नैद चुप ही रहा। और 

िब मंसूर नहीं माना--मंसूर की भी मिबूरी थी, वह िब अपनी मस्ती में आ िाता, अपनी समाक्तध में आ िाता, 

तो बस र्ोषणा कर देता--अनलहक! अहं ब्रह्माक्तस्म! मैं ईश्वर हं! िब होश में लौटता तो वह माफी भी मांगता 

िुन्नैद से दक क्षमा करो, आपकी आज्ञा का उल्लंर्न हो गया, आपने मना दकया था, आप मेरे गुरु हैं। मगर मैं भी 

क्या करंू? वह मेरे भीतर से बोलता है। और िब बोलता है, तब मैं रोक नहीं सकता। िुन्नैद ने कहा दक देख, 

अगर तू रुका नहीं तो तू अपने हाथ से अपनी सूली क्तनक्तश्चत करवा रहा है। यह देश तुझे स्वीकार न करेगा। ये 

लोग तुझे स्वीकार न करेंगे। इनकी ऐसी प्रत्यक्तभज्ञा नहीं है। ये तेरा आकार ही देखते हैं; ये तेरे भीतर िो 

क्तनराकार फल रहा है, नहीं देखते। मैं देखता हं, लेदकन ये तुझे नहीं पहचानेंगे, ये तुझे मार डालेंगे।  

और यही हआ। िुन्नैद की बात सही हई, मंसूर मारा गया। लाखों लोगों की भीड़ इकट्ठी हई थी उस र्टना 

को देखने के क्तलए िब मंसूर को काटा गया। और उसे बड़ी बेरहमी से मारा गया, िीसस को भी इस बेरहमी से 

नहीं मारा गया था। पहले उसके पैर काट ददए, दफर उसके हाथ काट ददए, दफर उसकी िबान काटी, एक-एक 

टुकड़े कर-कर के उसको मारा--और वह अभी चिंदा है, और उसके एक-एक टुकड़े दकए िा रहे हैं। लेदकन वह 

हंसता रहा, वह प्रसन्न रहा, वह अनलहक की र्ोषणा करता रहा। लोग पत्थर फेंक रहे हैं। िुन्नैद भी आया था 

उस भीड़ में। लोग िब पत्थर फेंक रहे थे तब िुन्नैद ने एक गुलाब का फूल उसकी तरफ फेंका।  

यह बड़ी प्यारी र्टना है। मंसूर हंस रहा था। लोग पत्थर फेंक रहे थे, क्तसर से खून बह रहा था, पैर काट 

डाले गए थे, हाथ काट ेिा रहे थे, और हंस रहा था, पत्थरों को ऐसे झेल रहा था िैसे फूल हों। लेदकन िब िुन्नैद 

ने एक फूल फेंका गुलाब का, तो रोने लगा। दकसी ने, पास खड़े भि ने पूछा, यह मामला क्या है? इतने लोग 

पत्थर फेंक रहे हैं और तुम नहीं रोए और िुन्नैद ने एक फूल फेंका और तुम रोए!  

मंसूर ने कहा, क्योंदक ये लोग तो िानते नहीं दक मैं कौन हं और िुन्नैद िानता है। इसक्तलए उसका फूल 

भी मुझे पत्थर िैसा लग रहा है। िुन्नैद पहचानता है, उसको प्रत्यक्तभज्ञा है दक मैं िो कह रहा हं ठीक कह रहा 

हं। ये लोग तो नासमझ हैं, ये पत्थर भी फेंक रहे हैं तो क्षमा योग्य हैं; लेदकन िुन्नैद का फूल भी कष्टदायी है। 

िुन्नैद तो िानता है।  

लेदकन िुन्नैद व्यावहाररक आदमी था। ऐसे ही मोहम्मद व्यावहाररक व्यक्ति थे, बात को क्तछपा गए। 

िीसस मंसूर िैसे ही अव्यावहाररक व्यक्ति थे। और मैं तुमसे यह कहना चाहता हं, मूसा को भी पता था; और िो 

पैगंबर यहददयों में हए, उनको भी पता था; लेदकन उन्होंने यह बात कही नहीं। इसको पचा गए। इसको छुपा 

गए। कबीर ने अपने भिों से कहा है दक िब हीरा क्तमल िाए तो िल्दी से गांठ गरठया कर चुपचाप अपने भीतर 

क्तछपा लेना, बताना मत, दकसी को कहना मत, क्योंदक लोग नासमझ हैं।  

लेदकन इस देश में हिारों साल की बहमूल्य परंपरा है दक हमने आकार में क्तनराकार देखा है। और िो एक 

बार हआ है, वह बार-बार हो सकता है। िो एक व्यक्ति में हआ है, वह सभी में हो सकता है। िो एक में र्टा है, 

वह सभी की क्तनयक्तत है। िो एक बीि क्तखला है और फूल बना है, तो सभी बीि क्तखल सकते हैं और फूल बन 

सकते हैं। इस स्वीकृक्तत से ही तो बीि की क्तहम्मत बढ़ेगी।  

तो मैं तुमसे कहता हंःोः स्वीकार करना, इसकी प्रत्यक्तभज्ञा करना, खोिना।  

एवं प्रक्तसिेषु च।  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः "और-और प्रक्तसि अवतारों में भी ऐसा ही है।"  
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दफर वे अवतार कोई भी हों, दकसी भी परंपरा के हों। हर मनुष्य की यह स्वभावक्तसि क्षमता है दक वह 

अपने आकार के भीतर क्तनराकार को आमंक्तत्रत कर सकता है। तुम आक्ततथेय बन सकते हो, अक्ततक्तथ को बुला 

सकते हो। इस आक्ततथेय बनने और अक्ततक्तथ को बुलाने का नाम भक्ति है। अथातो भक्ति क्तिज्ञासा।  

 

चाहे पाहन की हो, चाहे पनर्ट की 

असली पूिा तो क्तवश्वासी मन की है 

दफर चाहे पत्थर की ही क्यों न हो।  

चाहे पाहन की हो, चाहे पनर्ट की  

असली पूिा तो क्तवश्वासी मन की है 

 

अक्सर ऐसा होता है सभ्य आवरण में 

खो िाते हैं भाव शब्द की बन-ठन में  

चाहे मधुबन में हो, चाहे मरुथल में  

भाषा उर को छू लेती क्तचतवन की है 

आंख चाक्तहए, हरी-भरी आंख चाक्तहए। आंख में भाव चाक्तहए, भक्ति चाक्तहए।  

चाहे मधुबन में हो, चाहे मरुथल में  

भाषा उर को छू लेती क्तचतवन की है 

 

पावन पल िब िग में प्यार क्तमले 

ज्यों कोहरे के बीच धूप का फूल क्तखले 

चाहे बस्ती में हो, चाहे क्तनिथन में 

उस क्षण की आरती धूप-चंदन की है 

 

सुख का नहीं ठहरता चंचल मौसम है 

िीवन की सरगम में केवल सम कम ह ै

चाहे हो क्तनधथन, चाहे धनवान कोई  

कभी नहीं र्टती िागीर सपन की है 

 

आयु क्तबता देते कुछ यों ही उलझन में 

क्तबना क्तछद्र की वंशी के अन्वेषण में 

पाप-पुण्य क्या, क्तनणथय का अक्तधकार दकसे 

िब दक बात अपने-अपने दपथण की है 

 

ध्यान रखना, परमात्मा तो मौिूद ह,ै दपथण चाक्तहए। तुम कोरे होओ तो झलक बने। तुम झील की तरह 

शांत होओ तो प्रक्ततचबंब बने चंद्रमा का।  
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पाप-पुण्य क्या, क्तनणथय का अक्तधकार दकसे 

िब दक बात अपने-अपने दपथण की है 

 

बीती बाढ़ वि की रेत बची केवल 

क्तमट िाते माटी में कल के चवंध्याचल 

काहे की क्तखड़की दफर कैसे दरवािे 

क्तसफथ  िरूरत मुि खुले आंगन की है 

 

चाहे पाहन की हो, चाहे पनर्ट की 

असली पूिा तो क्तवश्वासी मन की है 

 

श्रिायुि, भाव से भरा हआ हृदय--बस सब पूरा हो िाता है। भगवान को मत खोिो, भक्ति को खोिो। 

भक्ति क्तमली, भगवान अपने से क्तमल िाता है। िो भगवान को खोिने क्तनकला क्तबना भक्ति को खोिे, खोिे 

दकतना ही, पहंचेगा कभी नहीं, पाएगा कभी नहीं। प्रेम हो तो प्रेमी क्तमल िाता है। भक्ति हो तो भगवान क्तमल 

िाता है। आंख हो तो सूरि सदा मौिूद है।  

अथातोभक्तिक्तिज्ञासा!  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 2 

बाईसवां प्रवचन 

परमात्मा के प्रक्तत राग है भक्ति 

 

पहला प्रश्नोः मैं सदा भयभीत रहता हं--खासकर लोगों की मेरे प्रक्तत क्या धारणा होगी, इससे। अब 

संन्यास भी लेना है, लेदकन भय के कारण रुका हं। क्या करंू?  

 

भय नहीं है मूल में, मूल में अहंकार है। दूसरों की धारणा क्या होगी मेरे प्रक्तत, इसका इतना ही अथथ है दक 

दूसरे मुझे ऐसा समझें, वैसा न समझें; बुक्तिमान समझें, क्तवक्तक्षप्त न समझ लें। लोगों की धारणा मेरे प्रक्तत इस ढंग 

की ही होनी चाक्तहए तो ही मेरा अहंकार सधेगा। अगर लोगों की धारणा बदल गई तो मेरे अहंकार का क्या 

होगा?  

अहंकार दूसरों पर क्तनभथर है। उनके हाथ में है तुम्हारी कंुिी। अहंकार के प्राण तुम्हारे हाथ में नहीं हैं, 

दूसरों के हाथ में हैं; िब चाहें तब दबा देंगे तो तुम मर िाओगे। इससे भय है। तुमने अपने प्राण दूसरों में रख 

ददए हैं। तुमने बच्चों की कहाक्तनयां पढ़ी हैं? कोई सम्राट है, उसने अपने प्राण तोते में रख ददए हैं। सम्राट को नहीं 

मारा िा सकता, लेदकन कोई तोते की गदथन मरोड़ दे तो सम्राट मरेगा। ऐसे ही अहंकार ने अपने प्राण दूसरों के 

मंतव्यों में रख ददए हैं। भीड़ क्या कहेगी? इसीक्तलए भीड़ के अनुकूल चलो, तादक भीड़ तुम्हारे अनुकूल रहे। िैसा 

भीड़ कहे, वैसे उठो, वैसे बैठो, भेड़-चाल चलो। अपनी चाल मत चलना; भीड़ पसंद नहीं करती तुम्हारी चाल। 

क्योंदक तुम्हारी चाल का मतलब होता है, तुम बगावती हो, क्तवद्रोही हो; तुम अपने होने की र्ोषणा कर रहे हो। 

यह भीड़ बदाथश्त नहीं करती। भीड़ कायरों की है। कायर दकसी क्तहम्मतवर को बदाथश्त नहीं करते। क्योंदक उस 

क्तहम्मतवर के कारण उन्हें अपना कायरपन ददखाई पड़ता है। वे तुमसे बदला लेंगे। वे तुम्हें पागल कहेंगे, क्तवक्तक्षप्त 

कहेंगे, क्तसरदफरा कहेंगे। सो डर लगता है, क्योंदक तुम्हारी प्रक्ततष्ठा उनके हाथ में है।  

गौर से समझना, यह भय नहीं है। भय गौण है, मूल में अहंकार है। और िब तक दकसी प्रश्न को ठीक-

ठीक न पकड़ क्तलया िाए, तब तक उसका हल नहीं होता। तुम भय समझ कर रहे तो तुम इसका हल कभी भी न 

कर पाओगे। क्योंदक भय क्तसफथ  लक्षण है, मूल रोग नहीं। रोग का उपचार दकया िा सकता है, लक्षणों का 

उपचार नहीं होता। और िो लक्षणों का उपचार करता रहेगा, ऊपर-ऊपर उपचार में उलझा रहेगा, भीतर-

भीतर रोग बढ़ता रहेगा।  

क्यों डरते हो दकसी से? लोग तुम्हें पागल ही समझेंगे न! समझने दो। लोग तुम्हारी प्रक्ततष्ठा न करेंगे। न 

करने दो। उनकी प्रक्ततष्ठा का मूल्य भी दकतना है? यह नासमझों की भीड़ अगर तुम्हें बुक्तिमान भी समझती है, 

तो इन नासमझों के समझने का दकतना मूल्य है? इनकी प्रक्ततष्ठा दो कौड़ी की भी तो नहीं है! और बदले में ये 

तुमसे सब ले लेते हैं, तुम्हारी आत्मा ले लेते हैं। तुम्हें दफर इनके अनुसार चलना पड़ता है, लकीर के फकीर होकर 

चलना पड़ता है। दफर न कभी तुम मस्ती में डोल सकते हो, न परमात्मा को खोि सकते हो, न सत्य को खोि 

सकते हो। क्योंदक भीड़ कहती है, सत्य क्तमल ही चुका है, कृष्ण ने गीता में दे ददया है, अब तुम्हें और खोि की 

क्या िरूरत है? गीता पढ़ो, गीता गुनगुनाओ, गीता रटो, तोते हो िाओ। या भीड़ कहती है, बाइक्तबल में सत्य 

है, अब तुम्हें और क्या करना है? ईशु मसीह ने सारे संसार के क्तलए दुख झेल क्तलया, अब तुम्हें दकसी और 
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तपश्चयाथ की िरूरत नहीं है। ईशु मसीह ने सूली पर अपने को लटका ददया, अब तुम्हें सूली पर लटकने की 

िरूरत नहीं है। तुम तो ईशु का नाम िपो, ईशु का गुण गाओ।  

भीड़ तुम्हें इस तरह की बातें कहती ह ैदक हम िो मानते रहे हैं, वैसा मान कर चलो। भीड़ कहती है, शंका 

मत उठाना, संदेह मत उठाना। भीड़ कहती है, अपना क्तसर मत उठाना, गुलाम रहो। भीड़ गुलामी आरोक्तपत 

करती है। और िो क्तितनी सुगमता से गुलाम होने को रािी होता है उसे उतना आदर देती है, उसी अनुपात में 

आदर देती है।  

अब यह बड़े मिे की बात है, िीसस को तो सूली लगी, लेदकन िीसस के पीछे चलने वाले पादरी को 

सूली नहीं लगती, सम्मान क्तमलता है। िीसस बगावती थे। भीड़ ने उन्हें बरदाश्त नहीं दकया। पादरी-पुरोक्तहत 

बगावती नहीं है, भीड़ के बड़े काम का है। वह भीड़ को बांध कर रखता है। उसका लोग सम्मान करते हैं। असली 

संतों को सूली लग िाती है, गाक्तलयां क्तमलती हैं, अपमान क्तमलता है, नकली संत पूिे िाते हैं। यह तुम देख सकते 

हो।  

नकली क्यों पूिा िाता है?  

नकली में खतरा नहीं है। आग नहीं ह,ै राख ही राख है। उसे तुम छुओगे तो िलोगे नहीं, उससे तुम्हारे 

िीवन में क्तचनगारी नहीं पड़ेगी। उससे तुम्हारे िीवन में कोई रूपांतरण नहीं होगा। नकली सांत्वना है, संक्रांक्तत 

नहीं। इसक्तलए नकली को आदर ददया िाता है, असली का अपमान दकया िाता है, चनंदा की िाती है, हिार 

लांछन लगाए िाते हैं। सत्य सदा सूली पर रहा है, और असत्य चसंहासन पर।  

अगर तुम चसंहासन चाहते हो, तो दफर तुम्हें गुलाम होना पड़ेगा। अगर तुम सत्य चाहते हो, तो तुम्हें 

साहस... और एक ही साहस है इस िगत में, अपने अहंकार को छोड़ देने का साहस। दफर तुम मुि हो गए। दफर 

दुक्तनया में तुम्हें कोई बांध नहीं सकता। तुमने िड़ ही काट दी; तुमने सारी गुलामी के आधार क्तगरा ददए। और 

यह तुम्हारे हाथ में है; क्तिस ददन तुमने सोच क्तलया दक ठीक है, अब भीड़ को िो सोचना हो सोचे; मुझे िैसे 

िीना ह,ै वैसे िीऊंगा। यह मेरी चिंदगी है और मुझे क्तमली है, और ईश्वर के सामने मैं उत्तरदायी होऊंगा।  

हसीद फकीर झुक्तसया मर रहा था। यहदी फकीर था। एक बूढ़े यहदी ने उसके पास आकर कहा, परमात्मा 

से सुलह कर ली न? झुक्तसया ने आंख खोलीं और कहा, परमात्मा से मेरा कोई झगड़ा ही नहीं था, झगड़ा तो 

भीड़ से था। बगावती फकीर था! बूढ़े ने दया से कहा होगा दक परमात्मा से सुलह कर ली न! झुक्तसया ने कहा, 

परमात्मा से मेरा कभी झगड़ा ही नहीं हआ, झगड़ा भीड़ से था। और भीड़ से क्या सुलह करनी है? चार ददन की 

चिंदगी में क्या भीड़ से सुलह करनी है? सम्माक्तनत िीए दक अपमाक्तनत िीए, फूल क्तमले दक पत्थर क्तमले, क्या 

फकथ  पड़ता है? यह दो ददन की कहानी है। यह तो पानी पर खींची लकीर है, क्तमट िाएगी। रही परमात्मा की 

बात, उससे मेरा कोई झगड़ा नहीं है।  

उस बूढ़े ने दफर भी करुणावश कहा, मो.िे.ि का स्मरण करो, वही रक्षक हैं, मृत्यु करीब है।  

झुक्तसया हंसने लगा। और झुक्तसया ने कहा दक मैं मर रहा हं, अब तो मो.िे.ि को मेरे बीच में मत लाओ, 

अब तो मुझे परमात्मा के आमने-सामने सीधा होने दो। मरने के बाद परमात्मा मुझसे यह नहीं पूछेगा दक तुम 

मो.िे.ि क्यों नहीं थे? वह मुझसे पूछेगा, झुक्तसया, तुम झुक्तसया क्यों नहीं थे? उत्तर मुझे देना पड़ेगा--तुझे िीवन 

ददया था, इसका तुमने क्या दकया? तुम इस िीवन में क्या फल लेकर आए? कौन सी पररपक्वता तुमने पाई? 

कौन सी गररमा िानी? कौन से सत्य का उदर्ाटन दकया? कौन सा अनुभव लाए हो? वह मुझसे यह नहीं 
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पूछेगा दक तुम मो.िे.ि क्यों नहीं बन गए? मो.िे.ि बनने उसने मुझे भेिा नहीं था, उसने मुझे भेिा है झुक्तसया 

बनने। मो.िे.ि को मेरे बीच में मत लाओ। मरते वि तो मुझे अकेला मरने दो।  

भीड़ न तुम्हें अकेले िीने देती है, न अकेले मरने देती है। तुम मर रहे हो, और भीड़ तुम्हें गंगािल क्तपला 

रही है। तुम मर रहे हो, और भीड़ तुम्हारे कान में राम-नाम िप रही है। तुम मर रहे हो, और सत्यनारायण की 

कथा सुनाई िा रही है। तुम्हें मरने भी नहीं देती अकेले में भीड़, तुम्हें िीने भी नहीं देती भीड़।  

संन्यास का केवल इतना ही अथथ है--इस बात की र्ोषणा दक अब मैं इसकी चचंता नहीं करंूगा दक भीड़ 

सम्मान देगी दक अपमान देगी, अब मैं अपने ढंग से िीऊंगा। गलत तो गलत सही, ठीक तो ठीक सही, लेदकन 

िो िीवन मुझे क्तमला है उसे मैं अपने ढंग से िीऊंगा। और मैं तुमसे कहता हंःोः अगर कोई अपने ढंग से गलत भी 

िीए तो ठीक तक पहंच िाता है और दूसरों के ढंग से ठीक भी िीए तो ठीक तक नहीं पहंचता। क्योंदक दूसरों के 

ढंग से ठीक िीने में कोई प्राण नहीं होते, तुम्हारा अंतर का साथ नहीं होता; बोझ की तरह तुम िीते हो। चहंदू 

भीड़ में पैदा हए हो तो िाते हो मंददर, राम की पूिा कर आते हो, लेदकन तुम्हारे हृदय की यह उमंग नहीं है। 

नाचते तुम वहां नहीं गए हो। ईसाई र्र में पैदा हए हो तो चचथ में चक्कर लगा आते हो। लगाना पड़ता है। एक 

औपचाररकता है, एक कतथव्य है, क्तनभाना है। मां-बाप ने थोप ददया है तुम्हारे क्तसर पर, उसे पूरा करना है।  

लेदकन इसका क्या मूल्य हो सकता है? िो आदमी मंददर में गया है, और केवल देह से गया है, और 

क्तिसकी आत्मा बािार में भटकती है; िो प्राथथना दोहरा रहा है, लेदकन क्तिसके क्तचत्त में और हिार तरंगें और 

क्तवचार उठ रहे हैं; िो झुक रहा है मंददर की मूर्तथ के सामने, लेदकन पीछे लौट कर देख रहा है दक कोई िूता न 

चुरा ल ेिाए!  

मैंने एक आदमी को झुकते देखा मंददर में, और पीछे लौटते देखा दक वह पीछे लौट-लौट कर देख रहा है। 

मैंने पूछा, तुम लौट कर क्या देखते हो? उसने कहा दक नये िूते पहन कर आ गया हं, कोई ले न िाए। तो मैंने 

कहा दक तुम क्तसर भी उसी तरफ कर लो, क्योंदक तुम झुक िूते के क्तलए रहे हो; प्राथथना तुम्हारी क्तबल्कुल झूठी है! 

तुम िूते को ही सामने रख कर क्यों नहीं झुक लेते? तुमसे मुसलमान बेहतर! नमाि पढ़ने िाते हैं, देखा, िूते को 

सामने रख लेते हैं। िूता कोई ले न िाए! खुदा के क्तलए झुक रहे हैं! अभी कल ही मैं एक क्तचत्र देख रहा था, कोई 

दस हिार आदमी नमाि पढ़ रहे हैं, दस हिार िूते अपने-अपने सामने रखे हए हैं। वहीं झुके हैं, िूतों में झुके हैं।  

यह झूठ है। इसमें सत्य की सुगंध नहीं। यह व्यवहार होगा, इससे समाि चलता होगा, लेदकन इससे सत्य 

की यात्रा नहीं होती।  

भीड़ को पता भी क्या है दक संन्यास क्या है? संन्यास पूछना है, उनसे पूछो िो संन्यासी हैं। संगीत 

समझना है, उनसे समझो िो संगीत िानते हैं। और ध्यान की खबर लेनी है, तो उनसे लो क्तिन्होंने ध्यान में 

उतरने का साहस दकया है, क्तिन्होंने ध्यान की गहराइयां छुई हैं। बािार में एक दकरानी बैठा है, वह कहता है, 

संन्यास में मत उलझ िाना, यह सब सम्मोहन है। न वह कभी उलझा, न उसने कभी िाना; इस दुकान से कभी 

उठा नहीं, इस दुकान से बाहर गया नहीं। यह दुकान सम्मोहन नहीं है, यह रुपये इकट्ठे करते िाने में सम्मोहन 

नहीं है, यह सत्य है! यह रुपये इकट्ठे करना और मर िाना, यह सत्य है। और ध्यान की चचंता में लगना, व्यथथ की 

बातों में पड़ना है! तुम दकससे पूछते हो?  

 

सांस तेिाब की तरह िल कर  

ऐसी कौंधी है सारे सीने में 
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छाले-छाले-से पड़ गए िैसे  

िबथ-सी क्तचर गई है सीने में  

सुनके नादान दोस्त का ताना 

"क्यूं न गम रास आएंगे उसको  

क्तिसको दौलत क्तमले बदौलते-ददल" 

 

ऐसे लोगों का क्या करे कोई  

नोंच देते हैं िदथ चंपा को 

िरे सोने के ढंूढ़ा करते हैं 

और खुशबू--वह उनकी चीि नहीं 

 

क्तिसको फूल की पहचान हो उससे फूल की बात करना।  

ऐसे लोगों का क्या करे कोई  

नोंच देते हैं िदथ चंपा को 

िरे सोने के ढंूढ़ा करते हैं 

और खुशबू--वह उनकी चीि नहीं 

क्तिन्होंने फूलों से प्रेम न दकया हो, उनके आधार पर तुम फूलों को खोिने क्तनकलोगे, तो वे तुम्हें पागल 

कहेंगे ही। यह क्तबल्कुल स्वाभाक्तवक है। क्तिन्होंने सोने के अक्ततररि और दकसी चीि में मूल्य नहीं िाना, क्तिन्होंने 

सोने में ही सारा सार देखा, उनसे तुम सत्य की बातें करोगे, संन्यास की बातें करोगे, वे तुम्हें पागल न समझेंगे 

तो और क्या समझेंगे? इसमें कुछ एतराि की बात भी नहीं है, यह क्तबल्कुल ठीक है, यह िैसा होना चाक्तहए वैसा 

ही है।  

ऐसे लोगों का क्या करे कोई  

नोंच देते हैं िदथ चंपा को 

िरे सोने के ढंूढ़ा करते हैं 

और खुशबू--वह उनकी चीि नहीं 

भय नहीं है, भीतर अहंकार है। अहंकार ही डरता है। इसे तुम समझ लो, बहत ठीक से समझ लो। िब 

तुम मृत्यु से भी डरते हो तब भी अहंकार के कारण ही डरते हो। मृत्यु का कोई डर नहीं होता। मृत्यु तक का कोई 

डर नहीं होता। मृत्यु को िाना ही नहीं है, उससे डरोगे कैसे? डर तो िानी-पहचानी चीि से होता है। कहावत 

है, दूध का िला छाछ भी फंूक-फंूक कर पीता है। लेदकन कम से कम दूध का िला तो होना चाक्तहए। तुमने मृत्यु 

िानी ही नहीं, तुम मृत्यु में िले ही नहीं, तुम्हें मृत्यु की कोई खबर ही नहीं; वह अज्ञात, वह अनिान, सुखद है 

या दुखद, इसका भी कुछ पता नहीं, डरोगे कैसे? भयभीत कैसे होओगे? कौन िाने वरदान हो। अक्तभशाप है, 

इसका क्तनश्चय क्या है?  

एक भी मरे हए आदमी ने लौट कर तो कहा नहीं दक मृत्यु दुख देती है, दक मृत्यु तुम्हें पीड़ाएं देगी, संताप 

देगी; दक मृत्यु तुम्हारी छाती में भाले भोंकेगी, एक ने भी तो लौट कर नहीं कहा है। मृत्यु तो अपररक्तचत है। 

अपररक्तचत का भय कैसे? देखा नहीं तुमने, छोटा बच्चा सांप से नहीं डरता। उसे पता ही नहीं है दक सांप क्या 
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करेगा! वह सांप को पकड़ कर खेलने लगेगा। छोटा बच्चा आग से नहीं डरता। उसे पता नहीं है! पता हो तो भय 

होता है।  

तो िब लोग कहते हैं, मुझे मृत्यु का भय है, तो वे असल में कुछ और कहते हैं, ठीक-ठीक समझ नहीं पा 

रहे हैं दक क्या क्तस्थक्तत है। वे यह नहीं कहते दक मुझे मृत्यु का डर है, वे क्तसफथ  इतना ही कहते हैं, मुझे मेरे क्तमट 

िाने का डर है।  

लेदकन तुम्हारे भीतर िो क्तमट सकता है तत्व, वह अहंकार है--और तो कोई क्तमटने वाली चीि नहीं। देह 

क्तमट्टी में क्तमल िाएगी, क्तमटेगी नहीं। श्वास हवा में लीन हो िाएगी, क्तमटेगी नहीं। आग आग में चली िाएगी, 

पानी पानी में, क्तमटेगा कुछ भी नहीं। और तुम्हारे भीतर िो अंतरात्मा है, उससे तुम्हारी पहचान नहीं है, वह 

भी क्तमटने वाली नहीं है। क्तिन्होंने उसे िाना, उन्होंने क्तनरपवाद रूप से सददयों-सददयों में एक ही बात कही है 

दक वह शाश्वत है, अमृत है। कृष्ण ने कहा हैोः न हन्यते हन्यमाने शरीरे। शरीर के मरने से उसका मरना नहीं है। 

नैनं दहक्तत पावकोः। नैनं चछंदक्तन्त शस्त्राक्तण, नैनं दहक्तत पावकोः। नहीं िलती िलाने से, नहीं क्तछदती शस्त्रों के भोंक 

देने से। वह अमर है।  

दफर मरता कौन है?  

क्तसफथ  यह झूठा अहंकार। यह िो तुमने अपनी धारणा बना ली है दक मैं कौन हं--यह नाम, यह रूप, यह 

यश, यह पद-प्रक्ततष्ठा, यह मैं, बस यही मरता है। मृत्यु के भय में भी क्तछपा अहंकार है। समस्त भय के भीतर 

क्तछपा हआ अहंकार है। और अगर तुम इसी भय और अहंकार में िीए तो क्तनक्तश्चत तुम बड़ी भयभीत दशा में िी 

रहे हो। तुम कुछ भी न िान पाओगे िो मृत्यु के पार है।  

िोक्तखम तो उठानी होगी! और संन्यास िोक्तखम है।  

 

निरनवा.ि निारा बदल न िाए कहीं 

िरा सी बात है, मंुह से क्तनकल न िाए कहीं 

वो देखते हैं तो लगता है नींव क्तहलती है 

मेरे बयान को बंददश क्तनगल न िाए कहीं 

यूं मुझको खुद पे बहत ऐतबार है लेदकन  

ये बफथ  आंच के आगे क्तपर्ल न िाए कहीं  

चले हवा तो दकवाड़ों को बंद कर लेना 

ये गमथ राख शरारों में ढल न िाए कहीं 

तमाम रात तेरे मैकदे में मय पी है 

तमाम उम्र नशे में क्तनकल न िाए कहीं 

कभी मचान पे चढ़ने की आरिू उभरी  

कभी ये डर दक ये सीढ़ी दफसल न िाए कहीं 

 

िब भी नया कदम उठाओगे, िब भी अज्ञात में उतरोगे, अनिान सागर में नाव खोलोगे, तो थोड़ा कंपन 

तो स्वाभाक्तवक है। क्योंदक ज्ञात छूटता है, ज्ञात दकनारा छूटता है, अज्ञात सागर में चले। लेदकन इसी कंपन के 

कारण रुक िाओगे? तो यही दकनारा तुम्हारी कब्र बन िाएगा। उस दकनारे को कब पाओगे? दफर यही कु्षद्र 
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िगत तुम्हारा सब कुछ हो िाएगा। दफर क्तवराट की खोि पर कब क्तनकलोगे? दफर इन्हीं सीमाओं में दबे-दबे 

समाप्त हो िाओगे। असीम से पहचान करनी है, नहीं करनी है? और असीम में ही सुरक्षा है। अज्ञात को िान 

लेने में ही अमरत्व का स्वाद है।  

संन्यास तो केवल एक भाव-भंक्तगमा ह ै दक मैं यात्रा पर िाता हं, दक मैं िो ज्ञात है उसे दांव पर लगाता 

हं, अज्ञात की तलाश में िाता हं। िान क्तलया इस दकनारे को, पहचान क्तलया, कुछ पाया नहीं। देख क्तलए नाते-

ररश्ते, देख ली धन-दौलत, देख ली पद-प्रक्ततष्ठा, सब राख ही राख है। ऐसी प्रतीक्तत िब तुम्हें सर्न हो िाती है 

तो दफर यहां रोकने को क्या है? दफर तुम यात्रा पर िा सकते हो। संन्यास यात्रा है। और िो संन्यास की यात्रा 

पर िाता है वही िीक्तवत होता है। नहीं तो लोग मुदे की तरह िीते हैं।  

 

दफर धीरे-धीरे यहां का मौसम बदलने लगा है 

वातावरण सो रहा था, अब आंख मलने लगा है 

क्तपछले सफर की न पूछो, टूटा हआ एक रथ है 

िो रुक गया था कहीं पर, दफर साथ चलने लगा है 

हमको पता भी नहीं था, वह आग ठंडी पड़ी थी 

क्तिस आग पर आि पानी सहसा उबलने लगा है 

िो आदमी मर चुके थे, मौिूद हैं इस सभा में 

हर एक सच कल्पना से आगे क्तनकलने लगा है 

 

ये क्तिनको तुम संन्याक्तसयों की तरह देख रहे हो, ये भी तुम्हारी तरह मरे हए थे। इन्होंने क्तहम्मत की है, 

राख झाड़ दी है। इसीक्तलए तो संन्यास के क्तलए गैररक रंग चुना है। गैररक अक्ति का रंग है, िो राख झाड़ देता है 

और अंगारे को उभार लेता है; िो व्यथथ को अपने से झाड़ता िाता है और साथथक को उभारता िाता है; िो 

धीरे-धीरे सांयोक्तगक को छोड़ देता है और शाश्वत को पकड़ लेता है। क्तहम्मत तो चाक्तहए ही, साहस तो चाक्तहए 

ही।  

एक ही भूल है िगत में, सत्य की खोि न करना; डरो तो उससे डरो। और तो कुछ भूल नहीं है। और 

थोड़ा कम कमाया दक ज्यादा कमाया, दस लोगों ने नमस्कार की रास्ते पर दक सौ लोगों ने नमस्कार की, इसका 

मूल्य क्या है? सारा गांव तुम्हें नमस्कार करता रहे, इसको तुम कहां ले िाओगे? इससे संपदा नहीं बनेगी। िब 

मौत आएगी, तो इससे तुम अपना बचाव न कर सकोगे। यह सब तो यहीं पड़ा रह िाएगा--ये नमस्कारें, यह 

धन, यह दौलत, ये लोगों के ख्याल तुम्हारे संबंध में।  

मैं एक फकीर को िानता हं। बूढ़े आदमी थे। अब तो मर गए। मैं िब छोटा था तब उनसे मेरी पहचान 

हई। उनकी एक बात मुझे रुच गई, इसी से मेरा उनसे संबंध बना। वे िब सभा में बोलते थे तो दकसी को ताली 

नहीं बिाने देते थे। अगर कभी लोग ताली बिा दें तो वे बड़े नाराि हो िाते थे। िब मैंने पहली दफा यह देखा 

तो मैं बहत हैरान हआ, क्योंदक बोलने वाला चाहता है दक लोग ताली बिाएं। बोलता ही इसक्तलए है दक लोग 

ताली बिाएं। ताक्तलयां बिें, इसका इंतिाम करके आता है। स्टैक्तलन तो अपनी सभा में अपना छपा हआ 

व्याख्यान बंटवा देता था, उसमें िगह-िगह कहां-कहां ताक्तलयां बिानी हैं, उसका भी संकेत रहता था। तो लोग 



29 

पढ़ लेते थे और िहां-िहां ताली बिानी है, वहां ताली बिानी पड़ती थी। इस फकीर को मैंने नाराि होते देखा 

तो मैंने पूछा, मैं उत्सुक हो गया, मैंने पूछा, बात क्या है?  

तो उन्होंने कहा, बात यह है दक नासमझों की ताली का मूल्य दकतना? अगर ये ताली बिाते हैं तो इसका 

मतलब है, मैंने िरूर कोई गलत बात कही होगी। सही बात में तो ये ताली बिा ही नहीं सकते हैं, सही का इन्हें 

पता ही नहीं है।  

यह बात मुझे रुच गई; यह बात बड़ी प्यारी लगी। यह आदमी कुछ िानता है। उन्होंने कहा दक ये 

नासमझ िब भी ताली बिाते हैं तो मुझे नारािगी होती है। नारािगी यह होती है दक िरूर मैंने कोई गलत 

बात कह दी। इन पर नाराि नहीं होता, अपने पर नाराि होता हं, दक िरूर कोई बात कह दी िो इनकी बुक्ति 

को भी िंच रही है। क्तिनके पास बुक्ति है ही नहीं, इनको िंच रही है, तो मैंने िरूर कोई बुक्तिहीनता की बात 

कह दी। उससे दुखी होता हं; उससे नाराि होता हं। सत्य तो इनकी समझ में आएगा क्या? असत्य में पगे हैं, 

असत्य ही समझ में आता है।  

छोड़ो इनकी दफकर। और ख्याल से समझ लो, भय ऊपर-ऊपर है, भीतर अहंकार है। क्तिस ददन अहंकार 

को उतार कर रख दोगे, दफर क्या दफकर है? लोग पागल ही कहेंगे न, तो कहने दो। इन्होंने बुि को पागल कहा 

है। इन्होंने कबीर को पागल कहा है। इन्होंने सुकरात को पागल कहा है। तुम सौभाग्यशाली हो, अगर ये तुम्हें भी 

पागल कहें। तुम धन्यभाक्तगयों की परंपरा के क्तहस्से हो िाओगे। तुम बुि, महावीर और कृष्ण कीशृंखला में खड़े 

हो िाओगे। वे सब पागल थे। इस भीड़ ने उन सबको ही पागल कहा है।  

और यह भीड़ बड़ी अदभुत है। पहले पागल कहती है, दफर िब आदमी मर िाता है तो पूिा करती है। 

यह भीड़ मुदों की पूिा करती है, िीवंत का क्तवरोध करती है। यह इसकी सदा की आदत है।  

 

दूसरा प्रश्नोः गीता में कृष्ण ने कहा ह ै दक िब-िब धरती पर संकट आता है, मैं अवतार लेता हं। अवतार 

लेने के तीन कारण बताए हैं। पहला, साधुओं की रक्षा करना। दूसरा, धमथ की स्थापना करना। तीसरा, पाक्तपयों 

को दंड देना। अथाथत ये तीन कायथ करने के क्तलए भगवान धरती पर आते हैं। आप अपने को भगवान कहते हैं। 

क्या आप ये तीनों कायथ कर रहे हैं?  

 

पहली बात, पूछा तुमनेोः "गीता में कृष्ण ने कहा दक िब-िब धरती पर संकट आता है... " 

धरती पर कभी भी ऐसा कोई समय है िब संकट नहीं है? धरती संकट है। यहां होना संकट में होना है। 

कब ऐसा समय था िब संकट नहीं था? ऐसी कोई दकताब आि तक नहीं पाई िा सकी है दुक्तनया के इक्ततहास में 

क्तिसमें क्तलखा हो दक इस समय धरती पर संकट नहीं है। सभी दकताबें कहती हैं दक बड़ा संकट है। हालांदक सभी 

दकताबें कहती हैं दक पहले संकट नहीं था। लेदकन वह पहले कब था? क्योंदक उस समय की दकताबें कहती हैं दक 

संकट था। तुम चदकत होओगे यह िान कर, संकट सदा से रहा है।  

संकट धरती का स्वभाव है। होना ही चाक्तहए। क्योंदक धरती छोड़नी है; धरती से मुि होना है। यहां 

अगर संकट न होगा तो धरती छोड़ोगे दकसक्तलए? धरती से मुि दकसक्तलए होओगे? यहां अगर संकट न होगा तो 

धमथ की कोई िरूरत ही न रह िाएगी। बीमारी ही न होगी तो औषक्तध की क्या िरूरत होगी?  

थोड़ा सोचो। धमथ की सदा िरूरत है, क्योंदक संकट सदा है; आदमी सदा बीमार है। तुम सोचते हो कभी 

कोई ऐसा युग था, सतयुग, िब लोग बीमार नहीं थे? कोई युग था, राम-राज्य, िब लोग बीमार नहीं थे? िरा 
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राम की कहानी देखो! राम के क्तपता खुद ही बीमार मालूम पड़ते हैं। एक िवान औरत के प्रेम में बेटे को क्तनकाल 

ददया। अन्याय दकया। यह सतयुग था? रावण ही तो नहीं था उस ददन अकेला, बहत रावण थे; रावण के संगी-

साथी भी थे। क्तस्त्रयां उस ददन भी चुराई िाती थीं। झगड़े उस ददन भी खड़े होते थे। युि उस ददन भी होते थे। 

कौन सी हालत बेहतर थी? क्या था क्तिसके गुणगान करते हो? अगर गौर से देखने िाओगे और ईमानदारी से 

िांच करोगे तो तुम पाओगे, राम-राज्य भी राम-राज्य नहीं था। राम-राज्य इस धरती पर कभी रहा ही नहीं, 

कल्पना में है आदमी के। होना चाक्तहए, आशा है, मगर फलता कभी नहीं।  

कृष्ण िब थे, तब कौन सा इस िगत में आनंद था? युि था; भयंकर युि हआ। तुम कोई स्मरण कर 

सकते हो? और पीछे लौटो--परशुराम! तो कोई दुक्तनया में शांक्तत रही होगी? परशुराम ने फरसा लेकर पृथ्वी को 

अनेक बार क्षक्तत्रयों से समाप्त कर ददया, खाली कर ददया; क्तवधवाएं ही क्तवधवाएं छोड़ीं। बुरे आदमी तो बुरे होते 

ही होंगे, भले आदमी भी बहत भले नहीं थे। परशुराम कोई बहत भले आदमी नहीं मालूम पड़ते हैं! तुम दकस 

िमाने की बात कर रहे हो?  

बुि को गाक्तलयां क्तमलीं, पत्थर क्तमले। महावीर को गांव-गांव से हटाया गया, क्तनकाला गया, कानों में 

कीले ठोंके गए। ये भले लोग थे? दुक्तनया में संकट नहीं था?  

मेरे देखे, पृथ्वी संकट है। इसक्तलए यह बात तो दफिूल है। दकसने कही, मुझे कुछ प्रयोिन नहीं है। और 

ध्यान रखना, कृष्ण ने कुछ कहा हो तो कृष्ण को खोिो, उनसे उत्तर लो। मैं उनके क्तलए उत्तरदायी नहीं हं। मैं 

कौन ह ंिो उनके क्तलए उत्तर दूं? कृष्ण को पकड़ो, उन पर अदालत में मुकदमा चलाओ। मैं िो कह रहा हं, उसके 

क्तलए उत्तरदायी हं। मैं िो कह रहा हं, उसके क्तलए कृष्ण कैसे उत्तरदायी हो सकते हैं? लेदकन लोग इस ढंग से 

पूछते हैं िैसे दक कृष्ण ने कुछ कह ददया, तो उसके क्तलए मैं उत्तरदायी हं, या कोई भी उत्तरदायी है। कृष्ण ने िो 

कहा वह कृष्ण िानें। तुम उनसे झगड़ लेना, कहीं क्तमल िाएं। शायद इसीक्तलए क्तमलते भी नहीं, तुमसे डरते होंगे; 

तुमसे भयभीत होते होंगे दक हिार सवाल तुम खड़े करोगे।  

तुम कहते होोः "गीता में कृष्ण ने कहा है दक िब-िब धरती पर संकट आता है... "  

मैं तुमसे कहता हं, धरती पर सदा संकट है। आता नहीं, िाता नहीं, धरती संकट है। छह हिार साल 

पुरानी चीन में दकताब क्तमली है, िो ऐक्ततहाक्तसक आधार पर सबसे ज्यादा पुरानी है, उसमें िो भूक्तमका है, वह 

तुम पढ़ोगे तो चदकत हो िाओगे। भूक्तमका ऐसी लगती है, िैसे आि के सुबह के अखबार में क्तनकली हो। भूक्तमका 

को... शब्द अगर सुनोगे तो तुम मान ही न सकोगे दक छह हिार साल पुराने हैं! भूक्तमका में क्तलखा है दक बेट े

अपने मां-बाप का आदर नहीं करते हैं। यह कैसा दुखद युग आ गया है! क्तशष्य गुरु की नहीं मानते। यह दकन 

पापों का फल मनुष्य भोग रहा है! क्तस्त्रयां सती नहीं रहीं, व्यक्तभचार फैला है। अनाचार है, झूठ है, ररश्वतखोरी 

है। ये सारी बातें हैं! तो ऐसा लगता है िैसे ददल्ली का कोई अखबार आि ही सुबह छपा हो! रािा भी भरोसे 

योग्य नहीं रहा, तो प्रिा का क्या होगा? यह छह हिार साल पुरानी दकताब!  

आदमी वैसा का वैसा है। तुम्हें भ्ांक्तत इसक्तलए पैदा होती है दक तुम सोचते हो दक वैसा कैसे है? आि का 

आदमी कार चाहता है। यह बात सच है दक कार आि से छह हिार साल पहले नहीं थी, लेदकन छह हिार साल 

पहले िो था, उसकी चाह इतनी ही थी; फकथ  क्या पड़ता है? बैलगाड़ी चाहता था आदमी, शानदार छकड़े की 

गाड़ी चाहता था। आि दफयेट गाड़ी चाहता है; तब एक छकड़ा गाड़ी चाहता था। चाह तो वही है। कल हवाई 

िहाि चाहने लगेगा, उससे क्या फकथ  पड़ता है? चाह के क्तवषय बदल गए हैं, चाह नहीं बदल गई है। वेश्याएं 

आि ही तो नहीं होती हैं, तब भी होती थीं। और िमीन पर ही नहीं होती हैं, स्वगथ में भी होती हैं--उनको तुम 
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अप्सराएं कहते हो। क्तिन ऋक्तष-मुक्तनयों ने स्वगथ की कल्पना की है, वे स्वगथ में भी वेश्याओं को नहीं छोड़ सके; 

वेश्या ऐसा अक्तनवायथ अंग थी दक होनी ही चाक्तहए। और यहां ही लोग एक-दूसरे से प्रक्ततस्पधाथ नहीं करते हैं। तुम 

कहाक्तनयां पढ़ते हो पुराणों में दक िब भी कोई ऋक्तष-महर्षथ ज्ञान की गहराई में उतरता है, तप में उतरता है, इंद्र 

का चसंहासन डोलने लगता है। क्यों इंद्र का चसंहासन डोलने लगता है? क्यों इंद्र बेचैन हो िाता है?  

यह वही की वही कथा है, इसमें फकथ  कहां है? िो रोि हो रहा है। और दफर इंद्र करता क्या है? इंद्र वही 

करता है िो रािनीक्ततज्ञ अभी कर रहे हैं। इंद्र भेि देता है दो खूबसूरत औरतों को दक िाकर नाचो, ऋक्तष को 

भड़काओ, उपद्रव, और फोटो क्तनकलवा लेना, अखबार में छपवा देना दक भ्ष्ट है। ररश्वत दे दो। दकसी तरह 

लालच-लोभ, दकसी तरह इसमें कामवासना िगा दो।  

अब यह बड़े मिे की बात है दक िो इंद्र भेिता है इन वेश्याओं को, अब इस पर कोई पाप नहीं लगता। 

पुराण इसकी कोई बात ही नहीं करते दक इस पर कुछ पाप लगता है दक नहीं लगता। ये ऋक्तष तो भ्ष्ट हो गए, 

लेदकन भ्ष्ट क्तिसने करवाया, उसका क्तिम्मा? और ये ऋक्तष भी खूब हैं दक दो क्तस्त्रयां आकर नाचने लगती हैं दक 

भ्ष्ट हो िाते हैं। िैसे भ्ष्ट होने को ही बैठे थे। प्रतीक्षा ही कर रहे थे दक हे इंद्र, अब भेिो! इतनी देर क्यों हो रही 

है? अब भेिो! अभी तक तुम्हारा चसंहासन नहीं कंपा?  

आदमी वैसा का वैसा है। वही स्पधाथ क्तवश्वाक्तमत्र और वक्तशष्ठ में है, िो आि चलती है। वही संर्षथ अहंकार 

का, वही दौड़, वही चहंसा, सब वही का वही है। तुम िरा पुराने शास्त्रों में िो क्तशक्षाएं दी गई हैं, उनको गौर से 

देख लो। सब शास्त्र कहते हैं, चोरी मत करो। इसका मतलब है दक तब चोरी होती थी िब शास्त्र क्तलखा गया। 

नहीं तो पागल थे शास्त्र क्तलखने वाले दक चोरी मत करो? सब शास्त्र कहते हैं, झूठ मत बोलो। साफ है दक लोग 

झूठ बोलते थे। सब शास्त्र कहते हैं, चहंसा मत करो। साफ है दक लोग चहंसक थे। सब शास्त्र कहते हैं, व्यक्तभचार 

मत करो। साफ है दक लोग व्यक्तभचारी थे। और क्या साफ होगा? िो लोग करते हैं उसी को तो रोकने के क्तलए 

शास्त्र सूचना देता है। अगर लोग व्यक्तभचारी थे ही नहीं, लोग चोर थे ही नहीं, झूठ बोलते ही नहीं थे, तो ये 

शास्त्र क्तलखने वालों का ददमाग खराब था, य ेपागलों ने क्तलखे होंगे। क्तचदकत्सक तभी तो औषक्तध का नाम क्तलखता 

है, क्तप्रक्तस्क्रप्शन देता है तुम्हें, नुस्खा देता है, िब तुम बीमार होते हो।  

कौन सा फकथ  पड़ा है? वही की वही बात है।  

तुम कहते होोः "गीता में कृष्ण ने कहा है, िब-िब धरती पर संकट आता है... " 

संकट, मैं तुमसे कहता हं, सदा है। धरती संकट है। यहां होना संकट है। आता नहीं, िाता नहीं।  

"... तब-तब मैं अवतार लेता हं। अवतार लेने के तीन कारण बताए हैं। साधुओं की रक्षा करना।"  

पहली बात, साधुता में ही रक्षा है, दकसी और के आने की िरूरत नहीं है। िो साधुता अपने आप अपनी 

रक्षा न कर सके, वह साधुता नहीं है। साधुता का मतलब क्या होता है? बड़ी नपुंसक साधुता हई दक कृष्ण को 

आना पड़े साधुओं की रक्षा करने। दफर साधुता का अथथ क्या हआ? साधुता में बल क्या है? यह तो असाधु से 

कमिोर हई। असाधु तो अपनी रक्षा खुद कर लेता है और साधु के क्तलए कृष्ण को आना पड़ता है! ये साधु बड़े 

नपुंसक रहे होंगे। साधुता में रक्षा है। सत्य में बल है। सत्यमेव ियते। अगर यह सच है दक सत्य िीतता है तो 

कृष्ण की क्या िरूरत है? सत्य बलशाली ह,ै असत्य कमिोर है, अपने आप हारता है। हार ही िाता है। हारेगा 

ही। उसके असत्य होने में ही उसकी हार क्तछपी है। प्रेम िीतता है, रृ्णा हारती है। मैत्री िीतती है, वैर हारता 

है। ये साधुता के सूत्र हैं।  

तुम कह रहे हो दक कृष्ण तब अवतार लेते हैं िब साधुओं की रक्षा करने का सवाल उठता है।  
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असल में ये बातें साधुओं ने क्तलख रखी हैं--नपुंसक साधुओं ने। ये साधु-वाधु नहीं हैं। ये असाधु से भी 

कमिोर हैं। इनका सत्य क्तबल्कुल लचर है, दो कौड़ी का है। सच्चाइयां कुछ और हैं। रामायण कहती है दक 

रामचंद्रिी साधुओं की रक्षा के क्तलए दक्तक्षण भारत गए।  

बकवास है। वे साधु-वाधु नहीं थे, सब पोक्तलरटकल एिेंट। वे राम की सेवा में संयुि थे और वहां िासूसी 

कर रहे थे दक्तक्षण में रावण के क्तखलाफ। साधु-वाधु उसमें कुछ नहीं थे। साधुओं के क्तलए क्या रक्षा की िरूरत है? 

कृष्ण की तो कोई िरूरत नहीं आने की। उसका सत्य ही उसकी रक्षा है।  

लेदकन ये तरकीबें हैं, ये बहत पुरानी रािनीक्तत की तरकीबें हैं। ईसाइयत का इक्ततहास कहता है दक ईसाई 

पहले अपने पादरी को भेिते हैं दकसी देश में बाइक्तबल लेकर, दफर उसकी रक्षा के क्तलए तलवार लेकर आ िाते 

हैं। िब वह बाइक्तबल लेकर आता है उनका पादरी, तब तुम्हें लगता है, कोई हिाथ नहीं है। लेदकन दफर उसकी 

रक्षा के क्तलए तलवार लेकर पीछे क्तसपाही आ िाते हैं, दक साधु की रक्षा करनी है! इस तरह की भी खबरें 

उपलब्ध हैं दक ईसाइयों ने अपने साधुओं को भेि कर वहां लोगों को भड़का कर अपने साधुओं पर चोट भी 

करवाई है, तादक दफर वे सैक्तनक भेि सकें । और पीछे सैक्तनक आकर सफाया करता है।  

वस्तुतोः िो साधु है, उसे कृष्ण के आने की कोई प्रतीक्षा नहीं, न कोई िरूरत है। वस्तुतोः िो साधु है, 

उसके भीतर तो परमात्मा का अवतरण हो गया, अब और कृष्ण की क्या िरूरत है? साधु का मतलब क्या होता 

है? क्तिसको प्रभु का साक्षात हआ। क्तिसको प्रभु का साक्षात हआ वही तो साधु है। क्तिसने सत्य िाना वही तो 

साधु है। िो सरल हआ वही तो साधु है।  

तो मैं तुमसे नहीं कहता दक साधु की रक्षा के क्तलए दकसी कृष्ण के आने की िरूरत है। नाहक कष्ट न करें। 

कोई आवश्यकता नहीं है। साधु अपनी रक्षा है।  

और तुम कहते होोः "धमथ की स्थापना करने।"  

धमथ की स्थापना नहीं की िाती। और न कभी धमथ स्थाक्तपत होता है, न अस्थाक्तपत होता है। धमथ तो वही 

है िो शाश्वत है। कृष्ण थोड़े ही धमथ की स्थापना करते हैं। धमथ तो इस िगत का क्तनयम है। धमथ ने तो इस िगत 

को धारण दकया है, इसीक्तलए उसको धमथ कहते हैं। िैसे आग िलाती है और गमथ है, ऐसा ही इस अक्तस्तत्व का 

स्वभाव धमथ है। धमथ यानी स्वभाव। दकसी को आकर स्थापना थोड़े ही करनी पड़ती है। तो कृष्ण के पहले क्या 

मामला था? धमथ नहीं था? कृष्ण ने स्थापना की? दफर कृष्ण के बाद क्या हआ? धमथ समाप्त हो गया? धमथ तो 

इस िगत को सम्हालने वाले सूत्र का नाम है।  

लेदकन तुम्हारे मन में कुछ और बातें हैं--चहंदू धमथ की रक्षा!  

चहंदू धमथ धमथ नहीं है, और न मुसलमान धमथ धमथ है, ये तो सब रािनीक्ततयों के िाल हैं। धमथ तो एक ही है, 

न वह चहंदू है, न मुसलमान है, न ईसाई है, न िैन है, न बौि है। धमथ तो वह है, िब तुम अपने भीतर पररपूणथ 

शांक्तत में उतरते हो तो अनुभव करते हो, उस अनुभूक्तत का नाम धमथ है। िब तुम अपने अंतरतम में डूब िाते हो 

तो क्तिसका तुम्हें स्वाद क्तमलता है, उसका नाम धमथ है।  

लेदकन चहंदू धमथ को रक्षा की िरूरत मालूम होती है; इस्लाम को रक्षा की िरूरत मालूम होती है; ईसाई 

को रक्षा की िरूरत मालूम होती है। ये धमथ नहीं हैं।  

तो मैं तुमसे कहता हंःोः धमथ तो सदा है। िो सदा है उसी का नाम धमथ है। उसकी न कोई स्थापना करनी 

होती ह,ै न कभी कोई उसे क्तमटा सकता है। उसका क्तमटना संभव ही नहीं है। अगर धमथ क्तमट िाए तो हम सब 

क्तबखर िाएं। अगर धमथ क्तमट िाए तो चांद-तारे न चलें, सूरि न क्तनकले, पानी न बहे, हवा न उठे, फूल न क्तखलें, 
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पक्षी न गाएं, लोग न हों। धमथ टूटा दक सब टूट िाए। धमथ तो सबको िोड़े हए है। धमथ तो वह धागा है क्तिसने 

सब, सारे फूलों को अपने में गंूथा हआ है और माला बनी है। यह सारा अक्तस्तत्व गंुथा है। क्तिससे गंुथा है, उस 

सूत्र का नाम धमथ है। कृष्ण इत्यादद की कोई िरूरत नहीं है दक इसको स्थाक्तपत करें। कृष्ण धमथ को स्थाक्तपत 

करने नहीं आते हैं; िो धमथ है उसको िानने से कोई कृष्ण होता है; िो धमथ है उसको पहचान लेने से कोई कृष्ण 

होता ह;ै िो धमथ है उसके साथ पूरा-पूरा संगीतबि हो िाने से कोई कृष्ण होता है। कृष्ण को धमथ की स्थापना 

करने की िरूरत नहीं है। यह पंक्तडत-पुरोक्तहतों ने क्तलखा होगा। कृष्ण ऐसा नहीं कह सकते।  

तीसरी बात तुम कहते होोः "पाक्तपयों को दंड देना।" 

पाप में स्वयं ही दंड क्तनक्तहत है। िब तुम पाप करते हो, उसी करने में तुम्हें दुख क्तमल िाता है। दुख के 

क्तलए प्रतीक्षा थोड़े ही करनी पड़ती है, दक कृष्ण आएंगे िब तुम्हें दंड देंगे। चोरी तुम करोगे, बेईमानी तुम करोगे, 

झूठ तुम बोलोगे, चहंसा-हत्या तुम करोगे, दफर कृष्ण आएंगे डंडा लेकर और तुमको दंड देंगे? इसमें तो बड़ी 

झंझट होगी। और उन पर भी तो कुछ दया करो। कृष्ण यही धंधा करते रहेंगे? कृष्ण कोई पुक्तलसवाले हैं? कृष्ण 

पर थोड़ा तो सदभाव लाओ।  

नहीं, इस िगत की व्यवस्था ऐसी ह ै दक तुमने गलती की दक दंड क्तमला। आग में हाथ डालते हो, िल 

िाता ह ैन! ऐसा थोड़े ही है दक आग में हाथ डाला, दफर बैठे हैं हाथ डाले, दफर आए कृष्ण, उन्होंने कहा, क्यों 

िी, तुमने आग में हाथ क्यों डाला? अब हम तुम्हें िलाएंगे। अगर ऐसा होता हो तब तो बड़ी झंझट हो िाए, 

बड़ी मुक्तश्कल हो िाए। आग में हाथ डालने से िलना हो िाता है। तुम िरा सोचो, िब तुम क्रोध करते हो तो 

िल िाते हो या नहीं? और क्या दंड चाक्तहए? क्रोध में आग है और क्रोध में नरक है। भोग क्तलया नरक तुमने।  

तो मैं तुम्हें यह कहना चाहता हं दक मेरी दृक्तष्ट में पुण्य का फल पुण्य में क्तछपा है, पाप का दंड पाप में 

क्तछपा है। यही धमथ है। यहां िो शुभ करता ह,ै शुभ पाता है। और यहां िो अशुभ करता है, अशुभ पाता है। िहर 

पीओगे, मर िाओगे। अमृत पीओगे, अमृत हो िाओगे। बीच में दकसी की कोई आवश्यकता नहीं है। ये िो क्तनयम 

हैं, यह िो ऋत है, इसी का नाम धमथ है।  

तो तुम पूछ रहे होोः "अथाथत ये तीन कायथ करने के क्तलए भगवान धरती पर आते हैं।"  

तो यह भगवान तुम्हारे वहीं से नहीं कर सकते ये कायथ? इनमें इतनी भी अकल नहीं है दक टेलीफोन 

लगवा लें? अकल क्तबल्कुल बेच बैठे हैं? इसके क्तलए धरती पर आना पड़ता है?  

ये तुम्हारी धारणाएं हैं। इसक्तलए मैंने कहा, तुम कृष्ण से क्तमलना हो तो उनसे पूछ लेना। मेरी कोई 

क्तिम्मेवारी नहीं है। मैं अपनी बात कहता हं, और अपनी बात के क्तलए उत्तर देने को तैयार हं।  

अब तुम पूछते हो दक आप अपने को भगवान कहते हैं; क्या आप ये तीनों कायथ कर रहे हैं?  

मैं इन तीनों कायों को करने योग्य मानता ही नहीं। और अपने को भगवान इसक्तलए नहीं कहता हं दक मैं 

भगवान हं और तुम भगवान नहीं हो। अपने को भगवान इसक्तलए कहता हं दक यहां सब भगवान हैं, यहां 

भगवान होने के अक्ततररि उपाय ही नहीं है। भगवान होने में मैं दकसी क्तवक्तशष्टता की र्ोषणा नहीं कर रहा हं। 

उसी से तुम्हें कष्ट होता है; तुम्हें पीड़ा यही ह ैदक एक आदमी ने अपने को भगवान कह ददया, दफर हमारा क्या 

होगा? तो हम आदमी ही रह गए और आप भगवान हो गए! िब मैं भगवान कह रहा हं तो मैं यही कह रहा हं 

दक आदमी भगवान है, पौधे भगवान हैं, पक्षी भगवान हैं, पशु भगवान हैं; भगवत्ता हमारा सहि स्वभाव है।  

भगवान होना हमारी कोई क्तवक्तशष्ट बात नहीं है। यह हमारा सामान्य गुणधमथ है। तुम इसे पहचानो; मैंने 

इसे पहचान क्तलया है, बस इतना ही फकथ  होगा। तुम भी इसमें िागो; मैं इसमें िाग गया हं।  
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और िो मैं तुमसे कहता हं दक मैं भगवान हं, इसमें कुछ र्ोषणा नहीं है, न कोई दावा है। यह क्तसफथ  

इसक्तलए कहता हं तादक तुम्हें भी याद ददला सकंू दक देखो, तुम्हारे िैसे ही हड्डी-मांस-मज्जा का व्यक्ति भगवान 

हो सकता है, तुम क्यों नहीं हो सकते? तुम्हारे िैसे ही भूख लगती है मुझे, प्यास लगती है मुझे। तुम्हारे िैसे ही 

िीवन है, तुम्हारे िैसे ही मेरी मौत होगी। क्तबल्कुल तुम िैसा हं, तुमसे िरा भी क्तभन्नता की र्ोषणा नहीं कर 

रहा हं। भगवान कहने के पीछे इतना ही राि है दक तुम्हें याद ददला रहा हं दक तुम झूठी बातों में पड़ गए हो।  

तुम कहते होोः भगवान वह है िो आकर ये तीन काम करता है।  

तो कृष्ण आए थे, साधुओं की रक्षा हई? कहां हैं वे साधु क्तिनकी रक्षा हई? धमथ की स्थापना हई? कृष्ण के 

बाद क्तितना अधमथ इस देश में फैला, कभी नहीं फैला था। क्योंदक भयंकर युि हआ। और दूसरों की तो छोड़ दो, 

कृष्ण के अनुयायी, यदुवंशी, इस भयंकर तरह से लड़े एक-दूसरे से, उन्होंने सब क्तवनाश कर डाला। कृष्ण के द्वारा 

पाक्तपयों को दंड क्तमला? कौन से पाक्तपयों को दंड क्तमल गया?  

तुम कहोगे दक क्तमला, कौरवों को क्तमला।  

कौरव पापी थे! और तुम्हारे धमथराि युक्तधक्तष्ठर? ये िुआ खेल रहे हैं, ये पापी नहीं हैं? और ऐसे ही िुआ 

नहीं खेल रहे हैं, अपनी औरत तक को िुए में दांव पर लगा रहे हैं, ये पापी नहीं हैं? इनको दंड कब क्तमला? कैसे 

क्तमला? इनको धमथराि कह रहे हो तुम! िरा िाकर अपनी औरत को दांव पर तो लगा कर देखो। िेल में सड़ोगे। 

वहां यह नहीं कह सकोगे दक हम धमथराि हैं, हम युक्तधक्तष्ठर हैं, यह हमारे साथ क्या अन्याय हो रहा है? हे 

भगवान! आओ, हमारी रक्षा करो! धमथराि की रक्षा तो करनी ही चाक्तहए।  

यह तुम देखते हो, यह िो कौरवों-पांडवों के बीच झंझट थी, इस झंझट में तुम सोचते हो कौरव ही 

क्तिम्मेवार थे? तो तुम गलत सोचते हो। इसमें पांडव उतने ही क्तिम्मेवार थे। धमथराि में धमथ िैसा कुछ नहीं 

मालूम होता। और ये पांच पुरुष एक स्त्री के पक्तत बन गए हैं, इसमें तुम्हें कुछ धमथ मालूम होता है? इन्होंने एक 

अबला को क्तबल्कुल वेश्या में रूपांतररत कर ददया, इसमें तुम्हें कुछ धमथ मालूम होता है? और ये दकसक्तलए इतने 

आतुर थे? राज्य के क्तलए आतुर थे। िैसा दुयोधन आतुर था, वैसे ही ये भी आतुर थे दक राज्य हमारा हो। राज्य 

हमारा हो, इसमें तुम्हें कुछ धमथ मालूम होता है? वही बल, वही अहंकार, वही मालदकयत, वही कब्िे की 

आकांक्षा! इसमें तुम्हें धमथ िैसा क्या मालूम होता है? ये कोई साधु थे? ये एक ही िैसे थे। ये क्तनक्तश्चत ही चचेरे 

भाई थे। इनमें कुछ फकथ  नहीं था।  

तुम अगर अपनी कथाओं को ठीक से समझोगे तो तुम बड़े हैरान हो िाओगे।  

और दफर उसके बाद हआ क्या? महाभारत के बाद इस देश का ऐसा पतन हआ दक यह अभी तक नहीं 

सम्हला है। महाभारत के बाद यह देश सम्हला ही नहीं। महाभारत के बाद इस देश ने वह ऊंचाई कभी पाई ही 

नहीं। और तुम सोचते हो, कृष्ण िब आते हैं तो साधुओं की रक्षा होती है, धमथ की स्थापना होती है, पाक्तपयों को 

दंड क्तमलता है। यह तो िब कृष्ण आए थे तब भी नहीं हआ, आगे की व्यथथ आशाओं में मत पड़ो।  

मैं िब कहता हं तुमसे, तो मेरे कहने का प्रयोिन बहत ही क्तभन्न है। लेदकन तुमने और बातें सुनी हैं, उनसे 

तुम्हारा मन भरा है, इसक्तलए तुम मेरी बात नहीं समझ पाते। कृष्ण िब कहते हैं दक मैं भगवान हं, तब तुम्हें 

अड़चन नहीं होती। क्यों तुम्हें अड़चन नहीं होती?  

पहली तो बात यह है, कृष्ण से इतना फासला हो गया है दक अब तुम उन्हें हड्डी-मांस-मज्जा के मनुष्य की 

तरह नहीं देख पाते। इतनी कहाक्तनयां िुड़ गई हैं उनके आस-पास, इतनी भव्य प्रक्ततमा क्तनर्मथत कर ली गई है दक 

अब तुम उनमें मनुष्य नहीं देख पाते। लेदकन कृष्ण तुम िैसे मनुष्य थे। तुम मान लेते हो वे भगवान हैं, लेदकन 
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अिुथन ने भी मान नहीं क्तलया था। दुयोधन ने तो कभी नहीं माना था। नहीं तो युि ही न होता। लाखों लोग 

कृष्ण को भगवान नहीं मानते थे; चालबाि, कूटनीक्ततज्ञ मानते थे। िो मौिूद थे उन्होंने कृष्ण को भगवान नहीं 

माना। तुम मान लेते हो, क्योंदक तुम्हें अब असली कृष्ण का कुछ क्तहसाब नहीं है। तुम भी मौिूद होते तो न मान 

पाते। तुम्हारी स्त्री से छेड़खानी करते कृष्ण तो न मान पाते दक ये भगवान हैं। दकसी और की स्त्री से की होगी, 

तुम्हें लेना-देना क्या है? तुम्हारी पत्नी नहा रही होती और उसके कपड़े उठा कर झाड़ पर बैठ िाते तो तुम पूिा 

और ही अथथ में करते उनकी! मराठी अथथ में क्तशक्षा देते उनको! वही दकया था िो लोग मौिूद थे उन्होंने। लेदकन 

तुम्हारे क्तलए भगवान हैं। अब बात बहत दूर हो गई। पांच हिार साल बीत गए, पांच हिार साल में हिारों 

कहाक्तनयां बीच में खड़ी हो गईं, पदे पर पदे हो गए। अब तुम कृष्ण को देख सकते हो ददव्य।  

मैं तुमसे यह कहना चाहता हं, कहाक्तनयों के आधार पर दकसी को ददव्य देखने से कुछ लाभ नहीं होता, 

क्योंदक वे कहाक्तनयां झूठी हैं। ददव्यता को यहां देखो, अभी देखो, सामान्य में देखो। क्योंदक सामान्य में ददव्यता 

को देख सको, तो ही तुम्हारी ददव्यता मुि हो सकती है। मैं अगर तुमसे कह रहा हं दक मैं भगवान हं, तो इसमें 

मेरा कोई दावा नहीं है; इसमें मुझे कोई रस ही नहीं है। अगर रस है तो तुममें है। और िब तक तुममें मेरा रस है 

तब तक मैं कहंगा दक मैं भगवान हं। क्तिस ददन मैं देखूंगा दक कोई सार नहीं है तुममें रस लेने में, तुम्हें ही रस 

नहीं ह ै तुममें तो कब तक मैं रस लूं, उसी ददन भगवान कहना बंद कर दूंगा। उसमें कोई प्रयोिन नहीं है। मुझे 

कुछ लेना-देना नहीं। मैं िो हं, हं। भगवान कहं, न कहं, इससे क्या फकथ  पड़ता है? लेदकन अभी मुझे तुममें रस 

है। अभी और थोड़ी कोक्तशश करंूगा। अभी तुम्हें और याद ददलाने की चेष्टा करंूगा। शायद इसी बहाने तुम्हें याद 

आ िाए।  

लेदकन तुम यह मान नहीं सकते दक तुम भगवान हो। यही तुम्हारे िीवन में भगवत्ता और तुम्हारे बीच 

बाधा ह ै दक तुम मान नहीं सकते दक तुम भगवान हो। तुम्हें लगता है, मुझ िैसा पापी और भगवान! मुझ िैसा 

िुआरी और भगवान! मुझ िैसा शराबी और भगवान! मैं तुमसे कहता हं दक तुम शराब पीते हो तब इतना ही 

फकथ  पड़ता है दक भगवान शराब पी रहे हैं, और कुछ फकथ  नहीं पड़ता। िब तुम िुआ खेलते हो तो इतना ही है 

दक भगवान िुआ खेल रहे हैं। तुम्हारी भगवत्ता अछूती रहती है। तुम्हारे कृत्य तुम्हारी भगवत्ता को नहीं छूते हैं। 

तुम्हारे सब कृत्य स्वप्न िैसे हैं। िैसे रात स्वप्न देखा तुमने और तुम क्तभखारी हो गए; लेदकन िब आंख खुलती है 

सुबह तो तुम पाते हो दक तुम क्तभखारी नहीं हो, अपने क्तबस्तर पर सोए हो। तुम्हारे सारे कृत्य स्वप्न िैसे हैं, यही 

माया के क्तसिांत का अथथ है। तुमने चोरी की, तुमने शराब पी, तुमने अच्छा दकया, तुमने बुरा दकया, तुमने मंददर 

बनवाया, तुमने पुण्य दकया, दान दकया--सब, सबके सब तुम्हारे भीतर उठे एक स्वप्न की भांक्तत हैं। िागोगे क्तिस 

ददन उस ददन तुम पाओगे, भगवत्ता तुम्हारी है। तुम भगवान हो।  

कुछ और बातें इस प्रश्न के संबंध में।  

पहली बात, तुमने कहा है दक अवतार तब होता है िब ये तीन काम उसे करने होते हैं।  

परमात्मा का अवतरण होता है, अवतार नहीं होता। अवतार का तो मतलब होता है दक बस एक कृष्ण में 

हआ, राम में हआ--क्तगनती का। तो दस अवतार हए, दक चौबीस, या क्तितनी क्तगनती तुमने मान रखी हो उतने 

अवतार होंगे। दफर बाकी? बाकी वंक्तचत रह िाएंगे। इसक्तलए मैं कहता हंःोः परमात्मा का अवतार नहीं होता, 

अवतरण होता है। िो भी समाक्तध में पहंचता है, वही परमात्मा का अवतार हो िाता है। करोड़ों लोग पहंचे हैं। 

करोड़ों लोग पहंचेंगे। और प्रत्येक व्यक्ति का यह स्वरूपक्तसि अक्तधकार है, क्तिस ददन चाहे और अपने भीतर 

समाक्तध को िन्मा ले, उस ददन वह भी अवतार हो िाएगा।  
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दफर अवतार का कारण कोई हेतु नहीं होता, दक यह काम करने के क्तलए। िब तक कताथ का भाव है, तब 

तक कहां कोई अवतार? यह तो कताथ का ही भाव हआ दक ये काम करने हैं, इसक्तलए। इसमें तो हेतु हआ, इसमें 

तो वासना हई।  

नहीं, अवतरण तब होता है िब सब हेतु समाप्त हो िाते हैं; सब वासनाएं क्तगर िाती हैं; भीतर कोई करने 

का कारण ही नहीं रह िाता। िहां कताथ समाप्त हो िाता है, वहां अवतरण होता है।  

तो मेरी धारणाएं अलग हैं। तुम और शास्त्रों को मेरे बीच में मत लाओ। और िब मैं इन शास्त्रों पर भी 

बोलता हं, तब भी तुम ध्यान रखना दक मैं अपने पर ही बोलता हं। मेरी धारणाएं मेरी हैं। मैं तुम्हें अपनी 

धारणाएं समझा रहा हं। मुझे इससे कुछ प्रयोिन नहीं है दक कृष्ण का क्या अथथ था, क्या नहीं था। इसमें 

माथापच्ची करने में मुझे रस ही नहीं है। मैं कोई पंक्तडत नहीं हं, न कोई व्याख्याकार हं। मेरे पास अपना अनुभव 

है, वह मैं तुम्हें दे रहा हं। इसमें कोई हेतु नहीं है। न तो दकसी साधु की रक्षा करनी है मुझे। क्योंदक क्तिसको अभी 

साधु-असाधु में फकथ  हो, वह अभी अवतार ही नहीं है। दं्वद्व क्तिसके मन में हो, वह कहां अवतार? मैं उस व्यक्ति 

को कहता हं परमात्मा, क्तिसके भीतर से दं्वद्व गया, न अब साधु है कोई, न असाधु; न कुछ पाप, न कुछ पुण्य; न 

कुछ धमथ, न कुछ अधमथ। यह दं्वद्व गया, यह क्तवरोध गया, यह दै्वत गया, सब अद्वय हो गया। सब लीला है, सब 

एक है।  

मेरे देखे, राम के क्तबना रावण नहीं हो सकता और रावण के क्तबना राम नहीं हो सकते। अगर रावण को 

नष्ट कर दोगे तो राम को भी नष्ट कर दोगे।  

इसे समझ लेना।  

िरा सोचो, रावण को अलग कर लो राम की कथा से, दफर दकतने राम बचेंगे? क्या बच रहेगा? रावण 

को अलग करते ही कथा क्तगर िाएगी। रावण के क्तबना राम की कथा खड़ी नहीं हो सकती। राम के क्तबना रावण 

की कथा खड़ी नहीं हो सकती। दोनों एक-दूसरे पर क्तनभथर हैं। अगर दोनों एक-दूसरे पर इतने क्तनभथर हैं, तो तुम 

उनको अलग-अलग मत करो। पाप और पुण्य एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं; धमथ और अधमथ भी, साधु-असाधु भी। 

िैसे ददन और रात हैं, िैसे कांटा और फूल हैं, िैसे स्त्री और पुरुष हैं, ऐसे सारे दं्वद्व एक-दूसरे को सम्हाले हए हैं। 

इस िगत में कभी ऐसा नहीं होगा दक क्तसफथ  भलाई बचे। भलाई अकेली नहीं बच सकती है; बुराई बचेगी। बुराई 

के साथ ही भलाई बच सकती है।  

और बड़े चमत्कार की बात है दक दोनों में सदा संतुलन रहता है। क्तितनी भलाई होगी, उतनी बुराई 

होगी। क्तितनी बुराई होगी, उतनी भलाई होगी। संतुलन कभी नहीं टूटता। यहां राम और रावण दोनों सदा हैं। 

यही तो िगत का दं्वद्व है। इसी को तो मैंने पृथ्वी का संकट कहा। लेदकन अगर अवतार भी देखता है दक यह 

साधु, इसको बचाना, यह असाधु, इसको मारना, तो वह अभी अवतार नहीं है। अभी उसे असली बात ददखाई 

नहीं पड़ी। अभी उसे यह नहीं ददखाई पड़ा दक दोनों के पीछे एक ही परमात्मा क्तछपा है। उसे अभी एक का 

अनुभव नहीं हआ है।  

मुझे न तो साधु को बचाना है, न असाधु को क्तमटाना है। न पुण्य फैलाना है, न पाप को क्तमटाना है। न धमथ 

की स्थापना करनी है, न अधमथ को उखाड़ना है।  

दफर मुझे क्या करना है?  

मुझे तुम्हें याद ददलानी है दक दो िब तक हैं, तब तक भ्ांक्तत है, सपना है, माया है, दं्वद्व है। इन दो के बीच 

एक को देख लो। एक को देखते ही मुक्ति है, क्तनवाथण है।  
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तीसरा प्रश्न भी उन्हीं क्तमत्र का है, वैसा का वैसा है। पूछने वाले हैं, देवराि खुराना, पंिाब। ऐसे प्रश्न 

पंिाब में से ही आ सकते हैं। पंिाक्तबयों की बुक्तिमत्ता तो िग-िाक्तहर है।  

 

तीसरा प्रश्न हैोः नानक अपने को प्रभु का दास कहते थे। कबीर भी प्रभु के भि थे। बुि और महावीर ने भी 

कभी भगवान होने का दावा नहीं दकया। ईशु मसीह ने भी अपने को ईश्वर का इकलौता बेटा कहा था। आप भी 

उन्हीं की तरह एक पूणथ संत हैं, दफर आप अपने को भगवान क्यों कहते हैं? भगवान तो वह है िो सबको पैदा 

कर रहा है। क्या आप सबको पैदा कर रहे हैं?  

 

देखा! इसक्तलए मैंने कहा दक ऐसा प्रश्न पंिाब से ही आ सकता है। थोड़ा समझने की कोक्तशश करो। शायद 

नानक ने इसीक्तलए अपने को भगवान नहीं कहा होगा, पंिाक्तबयों के डर के कारण! दक इन मूढ़ों से क्तसर कौन 

मारेगा? िरा नानक पर दया करो। नानक कोई भले आदक्तमयों के बीच में नहीं थे। झगड़ा-फसाद खड़ा हो िाए, 

लट्ठ क्तनकल आएं। नानक ने अपने को नहीं कहा दक मैं भगवान हं, इसका यह अथथ नहीं है दक नानक ने नहीं 

िाना दक मैं भगवान हं। नानक ने िाना, खूब िाना; उसी को िान कर तो वे नानक हए, उसी को िान कर तो 

वे गुरु हए।  

गुरु का अथथ क्या होता है? क्तिसने अनुभव कर क्तलया है दक मैं भगवान के साथ एक हं। क्तिसने अनुभव कर 

क्तलया, वही तो तुम्हें अनुभव करवा सकता ह ैउस एकता का। लेदकन कहा नहीं दक मैं भगवान हं; यह दुर्दथन की 

बात है। कहा नहीं, सुनने वालों का ख्याल रखा होगा, उनकी िड़ता को देखा होगा।  

लेदकन कृष्ण ने तो कहा दक मैं भगवान हं। क्यों कृष्ण कह सके? कारण था सुनने वाला अिुथन, एक 

सुसंस्कृत प्रक्ततभा, एक मेधावी व्यक्ति, िो समझ सकेगा। गंवारों से नहीं बोल रहे थे। गीता की िो ऊंचाइयां हैं वे 

इसीक्तलए हैं दक क्तिससे बोल रहे थे, वह एक समझने वाला क्तमत्र था, समझने के क्तलए चेष्टा कर रहा था, 

सहानुभूक्ततपूणथ था। नानक भीड़-भाड़ में रू्म रहे थे, गांव-गांव रू्म रहे थे, लोगों से बोल रहे थे।  

मैं भी कोई पंद्रह वषों तक गांव-गांव रू्मा हं। उसमें पंिाब भी मेरा क्तहस्सा था रू्मने का। पंिाब मैं काफी 

गया हं। गांव-गांव रू्म कर मुझे यह लगा दक क्तिस तरह के लोगों से बोलना हो, उस तरह से बोलना पड़ता है; 

समझौते करने पड़ते हैं। इसक्तलए मैंने िाना बंद कर ददया। अब मुझे िो बोलना है वह बोलूंगा, क्तिसे सुनने आना 

है, उसे आना चाक्तहए। समझौता उसे करना हो तो कर ले, अब मैं समझौता नहीं करंूगा। क्योंदक िो तल होता है 

लोगों का उस तल की ही बात करनी पड़ेगी। इसक्तलए मैं पसंद नहीं करता हं दक मेरे सामने गैर-संन्यासी बैठें । 

इसक्तलए गैर-संन्याक्तसयों को पीछे क्तबठाता हं। उसका कारण है। उसका कुल कारण इतना है, िो मुझे सुनते रहे 

हैं, क्तिन्होंने मुझे समझा है, क्तिन्होंने मुझे चाहा है, क्तिनसे मेरा हृदय िुड़ा है, वे मेरे सामने हों, तो मैं ज्यादा 

ऊंचाइयां ले पाता हं; तो मैं वही कह पाता हं िो कहने का मेरा मन है। अगर सामने ऐसे लोग बैठे हों िो 

िम्हाइयां ले रहे हैं, इस तरह बैठे हों दक पता नहीं क्यों आ गए हैं, दक कहां फंस गए, दक इतनी देर तो दुकान 

ही कर ली होती, या बार-बार र्ड़ी देख रहे हैं दक दफ्तर चले िाएं, उस तरह के लोग अगर मेरे सामने बैठे हों 

तो मुझे बार-बार नीचे खींच ले आते हैं। दफर मैं उड़ान नहीं ले पाता, दफर उन पर मुझे ध्यान रखना पड़ता है, 

नहीं तो उनका डेढ़ रं्टा व्यथथ िाएगा। उनके मतलब की कुछ बात कहं, उनकी बुक्ति में आ सके, ऐसी कुछ बात 

कहं।  
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तुम पूछते होोः "नानक ने अपने को भगवान क्यों नहीं कहा?"  

तुम्हारी विह से। देवराि खुराना, तुम रहे होओगे। तुम्हें देख कर उन्होंने कहा होगा, अब क्या कहना? 

अब दकससे कहना?  

"कबीर भी अपने को प्रभु का भि कहते थे।"  

नहीं, तुम्हें पता नहीं है। कबीर अपने को प्रभु का भि कहते थे, िब खोि कर रहे थे; िब खोि पूरी हो 

गई, तब नहीं। तब तो कहा हैोः 

हेरत हेरत हे सखी, रह्या कबीर हेराई।  

बंुद समानी समंुद में, सो कत हेरी िाई।।  

दफर तो और ऊंची उड़ान लीोः  

हेरत हेरत हे सखी, रह्या कबीर हेराई।  

समंुद समाना बंुद में, सो कत हेरी िाई।।  

समंुद! क्तवराट आकर बंूद में समा गया! और क्या मतलब होता है भगवान का? बुक्ति इतनी िड़ है दक तुम 

क्तसफथ  शब्द को ही समझोगे, इशारे न समझोगे? कबीर कहते हैंःोः बंूद में सागर आकर समा गया है; कबीर तो 

गया, अब सागर ही बचा है। और क्या अथथ होता है भगवान को खोि लेने का? कबीर ने कहा हैोः एक ददन था 

दक मैं परमात्मा को खोिता रू्मता था, अब ऐसा ददन आ गया है दक परमात्मा मेरे पीछे-पीछे चलता है, कहता 

हैोः कबीर! कबीर! और क्या मतलब होता है?  

तुम पूछते होोः "बुि और महावीर ने कभी भगवान होने का दावा नहीं दकया।" 

तुम्हें पता नहीं है। महावीर ने कहा हैोः अप्पा सो परमप्पा। आत्मा परमात्मा है। और क्या कहना है? 

क्तिसने आत्मा को िाना उसने परमात्मा को िाना। महावीर ने तो कहा है, और कोई परमात्मा है ही नहीं। 

इसक्तलए महावीर ने भगवान को नहीं माना, दक कोई दुक्तनया को बनाने वाला भगवान है। महावीर ने तो कहा 

है, िो स्वयं को िान लेता है, वह भगवान है। भगवत्ता आत्म-अनुभूक्तत का नाम है।  

और तुम्हें बुि का भी कुछ पता नहीं है। क्योंदक बुि ने कहा है दक मैंने वह सब पा क्तलया िो पाया िा 

सकता है, अब पाने को कुछ भी नहीं बचा। मैंने पररपूणथ सम्यक संबोक्तध पा ली। मैं उस िगह आ गया, िहां सब 

िान क्तलया गया है। भगवान का और क्या अथथ होता है? संक्तक्षप्त शब्द में इन्हीं सारी बातों को कहने का ढंग है।  

तुम कहते होोः "ईशु मसीह ने भी अपने को ईश्वर का इकलौता बेटा कहा है।"  

उससे मैं रािी नहीं होता। इकलौता बेटा कहना गलत बात है। क्योंदक दफर तुम दकसके बेटे हो? 

नािायि? अगर िीसस ईश्वर के इकलौते बेटे हैं, तो तुम दकसके बेटे हो? वह तो बात गलत है। उससे मैं रािी 

नहीं हं। वह तो उन्होंने गलत बात कही। उससे तुम भी रािी मत होना। क्योंदक उसका मतलब यह होता है दक 

िीसस भर उनके बेटे हैं। और तुम?  

मैं कहता हंःोः तुम सब उसके बेटे हो।  

लेदकन बेट ेमें थोड़ा फासला रह िाता है। उतना फासला भी क्यों रखना? बेटा बाप नहीं है, फासला है। 

इतना फासला भी क्यों बचाना चाहते हो? तुम उस परमस्रोत के साथ एक क्यों नहीं होना चाहते?  

िीसस को भी कहने का कारण था। इतना फासला बना कर रखा था, यहददयों की विह से। यहदी तो 

यह भी बदाथश्त नहीं कर सके दक िीसस ईश्वर के बेट ेहैं। ईश्वर हैं, यह तो कहने पर क्तबल्कुल बदाथश्त नहीं कर 

सकते थे। यह लोगों की िड़ताओं के कारण इस तरह की बातें कहनी पड़ी हैं। लेदकन बहत िगह िीसस ने 
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सूचना दे दी है अपने क्तशष्यों को दक मेरा क्तपता और मैं एक हैं। तुमने अगर मुझे देख क्तलया तो मेरे क्तपता को देख 

क्तलया। यह वचन है। क्तिसने मुझे चाहा, उसने परमात्मा को चाह क्तलया।  

लेदकन इकलौता बेटा शब्द मुझे पसंद नहीं है। वह िीसस ने कहा भी नहीं है। ईसाइयों ने गढ़ा है। 

ईसाइयों को गढ़ना पड़ा। क्योंदक ईसाइयों को डर लगा दक अगर कई बेट ेहों, तो दफर झंझट-झगड़ा होगा; दफर 

बंटवारा होगा, दफर पूंिी बंटेगी। और ईसाइयों का ददल है दक सारी दुक्तनया ईसाई हो िाए। अगर कृष्ण भी 

ईश्वर के बेट े हैं, और बुि भी, और महावीर भी, और मोहम्मद भी, तो दफर झंझट होगी। दफर यह िमीन 

बंटेगी। दफर तुम यह नहीं कह सकते दक सारी िमीन ईसाई हो िाए। दफर चहंदू भी रहेंगे, मुसलमान भी रहेंगे, 

बौि भी रहेंगे। इनको इनकार करने के क्तलए ईसाइयों ने यह कहानी गढ़ी दक ईश्वर का इकलौता बेटा! इस तरह 

की कहाक्तनयां सभी धमों ने गढ़ी हैं। वे मनुष्य के ओछेपन से पैदा होती हैं। िैसे चहंदू कहते हैं, ईश्वर ने बस एक 

ही दकताब क्तलखी है--वेद। वह भी वही की वही बात है; तादक बाइक्तबल गलत हो िाए, कुरान गलत हो िाए, 

धम्मपद गलत हो िाए। वही की वही तरकीब है। ईश्वर का बेटा एक ही है, तादक बाकी सब बेटे नािायि हो 

गए।  

ये तरकीबें चालबाक्तियां हैं, इनसे सावधान हो िाओ। कुरान भी उसकी दकताब है, बाइक्तबल भी उसकी 

दकताब है, वेद भी उसकी दकताब है। असल में तो िब भी सत्य उतरेगा, उसी का होगा। दकस और का हो सकता 

है? और कृष्ण भी उसी के बेट ेहैं, और बुि भी। और कृष्ण और बुि और क्राइस्ट ही नहीं, तुम भी उसी के बेट े

हो, उसी की बेटी हो। क्योंदक और कहां से आओगे? वही मूलस्रोत है।  

लेदकन एक और ऊंची ऊंचाई है, िो उपक्तनषदों ने छुई, िब कहाोः अहं ब्रह्माक्तस्म! मैं ब्रह्म हं। बेटा बाप में 

लीन हो गया। बंुद समानी समंुद में, समंुद समाना बंुद में। कब तक दूरी रखोगे? लीन क्यों नहीं हो िाते?  

"ईशु मसीह ने भी अपने को ईश्वर का इकलौता बेटा कहा था। आप भी उन्हीं की तरह एक पूणथ संत हैं।" 

न तो मैं पूणथ हं और न मैं संत हं। मैं ठीक तुम िैसा अपूणथ आदमी हं। मैं इस बात को दोहराना चाहता हं, 

तभी तुम मेरी बात समझ पाओगे। पूणथ हं, संत हं--बस तुमने दूर करना शुरू दकया। तुमने कहा, हम हम हैं, आप 

आप हैं। आपकी बातें सुनेंगे, आपकी पूिा कर लेंगे, आपके चरणों में क्तसर झुका देंगे, मगर आपकी बातें मानेंगे 

नहीं--आप आप हैं, हम हम हैं। हम तो अपने ही ढंग से िीएंगे। हम तो कीड़े-मकोड़े की तरह ही सरकें गे। हम 

आकाश में नहीं उड़ सकते। आप पूणथ संत हैं।  

नहीं, मैं पूणथ संत नहीं हं। मैं ठीक तुम िैसा हं। मेरा सारभूत संदेश यही है दक मैं ठीक तुम िैसा हं और 

दफर भी मैं कहता हं, मैं भगवान हं। तादक तुम्हें याद मैं ददला सकंू दक तुम भी भगवान हो। और यह याद तुम्हारे 

भीतर सर्न हो िाए तो क्रांक्तत हो िाएगी, आग िलेगी, सब भस्मीभूत हो िाएंगे तुम्हारे स्वप्न। यह आग इतनी 

बड़ी है।  

लेदकन तुम पूणथता थोपना चाहोगे मेरे ऊपर, तुम संतत्व थोपना चाहोगे। ये तुम्हारी तरकीबें हैं; तुम्हारे 

दूर करने के उपाय हैं। क्तितना दूर बन सके तुम करना चाहोगे।  

अभी तुम कह रहे हो, पूणथ संत हो। िब मैं मर िाऊंगा, तुम कहोगे--भगवान! तब क्तबल्कुल फासला कर 

ददया। ईश्वर के अवतार! बात खत्म कर दी। तुमने छुटकारा कर क्तलया। तुम भागे अपनी दुकान में, दक अब ईश्वर 

के अवतार से अपना क्या लेना-देना? मंददर में क्तबठा दो, कभी पूिा कर लेंगे वषथ में एक ददन; कभी िाकर 

प्रसाद चढ़ा देंगे, बांट देंगे; लेदकन बस छुटकारा हो गया। तुमने कृष्ण की सुनी? तुमने राम की सुनी? तुमने बुि 

की सुनी? तुमने उनको भगवान कह कर छुटकारा पा क्तलया।  
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और मरने के बाद तुम भगवान कह कर छुटकारा पाते हो। इसक्तलए मैं खुद अभी चिंदा में तुमसे कह रहा 

हं दक मैं भगवान हं। छुटकारा पाने का मैं उपाय नहीं छोड़ रहा हं। और तुमसे चिंदा में कह देना चाहता हं, 

तादक यह बात कायम, ररकाडथ पर रहे, दक मैं संत नहीं हं, मैं पूणथ नहीं हं, मैं ठीक तुम िैसा आदमी हं; और दफर 

भी कहता हं--मैं भगवान हं। और चाहता हं दक तुम भी उदर्ोषणा करो दक तुम भी भगवान हो।  

भगवान होने के क्तलए न तो पूणथ होना िरूरी है, न संत होना िरूरी है। भगवान हम हैं। क्तसफथ  िानना 

िरूरी है। इस भेद को ख्याल में लो। भगवान कोई लक्ष्य नहीं है आगे, भक्तवष्य में, दक चढ़ेंगे, पहंचेंगे, बड़ी यात्रा 

करेंगे, तपश्चयाथ, यह, वह, दफर एक ददन पहंच पाएंगे। भगवान कोई गौरीशंकर का क्तशखर नहीं है। भगवान 

तुम्हारी अंतदथशा है। तुम भगवान हो। इसका तुम्हें बोध नहीं है। बस इसकी प्रत्यक्तभज्ञा करनी है, इसकी पहचान 

करनी है।  

मंक्तिलों के करीब होकर भी  

मंक्तिलों की है िुस्तिू बाकी 

तुम करीब हो, तुम वहीं क्तवरािमान हो, मंक्तिल क्तमली हई है। मगर तुम तलाश रहे हो। तलाश रहे हो 

इसक्तलए खो रहे हो। रोको तलाश, झांको भीतर, और पा लो।  

और ध्यान रखना, ऐसा नहीं है दक कभी-कभी दकसी एकाध को भगवान होना है। यहां कुछ कंिूसी नहीं 

है; यह अक्तस्तत्व कंिूस है ही नहीं। तुम इतने र्बड़ाओ मत।  

तुम कहते हो दक अब सभी भगवान हो िाएंगे, ऐसा कैसे हो सकता है?  

यहां सभी वृक्षों में फूल क्तखल रहे हैं, ऐसा कैसे हो रहा है? यहां सभी प्राणों में हृदय धड़क रहा है, ऐसा 

कैसे हो रहा है? ऐसे ही तुम सब भगवान भी हो िाओगे।  

लेदकन कई अड़चनें हैं। चहंदू को डर लगता है, अगर मैं कहं दक मैं भगवान हं तो वह कहता है, दफर हमारे 

कृष्ण और हमारे राम! उनका दावेदार पैदा हो गया! उनके भीतर रािनीक्तत पैदा होती है। िैन को अड़चन होती 

है, दक तीथंकर तो चौबीस ही हए, बस उसके बाद खत्म कर ददया उन्होंने क्तसलक्तसला, उसके बाद कोई तीथंकर 

हो नहीं सकता, कोई भगवान हो नहीं सकता। पच्चीसवां वे कैसे स्वीकार करें? और मैं कहता हंःोः पच्चीसवें पर 

रुकने की िरूरत नहीं है, कहीं रुकने की िरूरत नहीं है, हर दीया िलना चाक्तहए, सब दीये िलने चाक्तहए।  

मैकदे पर तश्नगी छा िाएगी 

एक मैकश भी अगर प्यासा रहा  

यह मधुशाला में कोई प्यासा नहीं रहना चाक्तहए; एक भी प्यासा नहीं रहना चाक्तहए। क्तिस ददन यह सारा 

िगत भगवत्ता में होकर नाचेगा, उस ददन आएगा राम-राज्य; क्तिस ददन सब राम होंगे, उस ददन आएगा राम-

राज्य। दकसी राम के आने से नहीं आता। राम तो कई बार आए और गए। उससे राम-राज्य नहीं आता। िब 

तुम्हारे सबके भीतर राम की सुगंध उठेगी! राम का मंत्र नहीं िपो, राम की सुगंध उठने दो। भगवान-भगवान 

कह कर मत पुकारो, भगवान हो िाओ।  

िहां आंसू क्तगरे, इक चश्मए-िमिम वहां उबला 

पड़ी बुक्तनयाद काबे की, िहां मैंने िबीं रख दी  

तुम क्तिस ददन इस भगवत्ता के भाव से भरोगे, िहां तुम्हारे आंसू क्तगर िाएंगे, वहां चश्मए-िमिम, वहां 

अमृत का झरना फूट पड़ेगा। और िहां तुम क्तसर झुका दोगे, वहां काबा बन िाएगा; िहां तुम बैठोगे, वहां तीथथ! 

इस उदर्ोषणा को करने के क्तलए ही मैं कुछ कह रहा हं।  
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तुम पूछते हो दक भगवान तो वह है िो सबको पैदा कर रहा है।  

भगवान वह नहीं है िो सबको पैदा कर रहा है। िरा उस पर भी तो दया करो! अब तक र्बड़ा गया 

होगा। अब तक परेशान हो गया होगा। अब तक थक गया होगा। तुम्हें पैदा करते-करते दकतना समय हो गया? 

हार गया होगा; उदास हो गया होगा; या पागल हो गया होगा।  

भगवान वह नहीं है िो तुम्हें पैदा कर रहा है। भगवान स्रष्टा नहीं है, वह धारणा छोड़ो। भगवान इस 

सृक्तष्ट का आधार है। भगवान सृक्तष्ट है। वही फूल में क्तखल रहा है; वही मनुष्य में बोल रहा है; वही पत्थर में सो 

रहा है। भगवान अलग नहीं है। ऐसा नहीं है भगवान िैसे मूर्तथकार मूर्तथ बनाता है। दफर मूर्तथ बन गई तो 

मूर्तथकार अलग हो गया, मूर्तथ अलग हो गई। भगवान ऐसे है िैसे नृत्यकार, नतथक। नाचता है तो नृत्य रहता है, 

नाच बंद हआ दक नृत्य भी गया। नृत्य को और नतथक को अलग नहीं कर सकते हो। इसक्तलए तो हमने नटराि की 

प्रक्ततमा बनाई। िो लोग कहते हैं, भगवान कुम्हार की तरह है, र्ड़े की तरह तुम्हें ढाल रहा है, उन्हें कुछ पता 

नहीं है। भगवान नटराि है। तुम उसका नृत्य हो। उससे अलग नहीं हो। तुम्हें पैदा नहीं कर रहा है, तुम्हारे 

भीतर पैदा हआ है।  

इस भेद को ख्याल में लेना। यह भेद बुक्तनयादी है। िो मुझे समझना चाहते हैं, उन्हें यह समझ लेना 

पड़ेगा। भगवान ने तुम्हें पैदा नहीं दकया है, भगवान तुम्हारे भीतर पैदा हआ है; तुम्हें बनाया नहीं है, तुम बना 

है। और तुम्हारे भीतर ही नहीं, इतना क्तवराट है दक तुममें कैसे चुक िाएगा? इसक्तलए वृक्षों में, पौधों में, पत्थरों 

में, चांद-तारों में, सबमें वही हआ है, अनेक-अनेक रूपों में, अनेक-अनेक ढंगों में।  

सागर के दकनारे िाओ, सागर में उठती लहरों को देखो। सागर लहरों को पैदा नहीं कर रहा है, सागर 

लहरा रहा है। अगर सागर लहरों को पैदा करता हो, तो दो-चार लहरों को बीन कर और गट्ठर बांध कर र्र ले 

आना। न ला सकोगे। सागर से लहरें अलग नहीं की िा सकतीं। इसक्तलए यह कहना ठीक नहीं है दक सागर लहरों 

को पैदा कर रहा है; ठीक यही होगा कहना दक सागर लहरों में लहरा रहा है। ठीक ऐसा ही अक्तस्तत्व है। यहां 

स्रष्टा सृक्तष्ट में लहरा रहा है। यह दृक्तष्ट तुम्हें साफ हो तो ही मेरी बातें तुम्हें समझ में आ सकें गी। अन्यथा तुम 

बचकाने प्रश्न पूछते रहोगे।  

 

तुम पूछ रहे हो दक क्या आप सबको पैदा कर रहे हैं?  

मैं ऐसी झंझट क्यों लूंगा? मुझे क्या लेना-देना दकसी को पैदा करने से? कोई पैदा नहीं कर रहा है, कोई 

कताथ की तरह अलग नहीं बैठा है। यह िो क्तवराट ऊिाथ है अक्तस्तत्व की, यही भगवत्ता है। सृक्तष्ट की दक्रया हो रही 

है, लेदकन स्रष्टा कोई भी नहीं है। सृिन की दक्रया र्ट रही है, लेदकन र्टा कोई भी नहीं रहा है। यही तो इसका 

रहस्य है, यही तो इसकी अपूवथ गररमा है। यहां कोई बनाने वाला नहीं है, और चीिें बन रही हैं। स्रष्टा स्वयं 

अनेक-अनेक रूपों में ढल रहा है। सृिन शक्ति है परमात्मा, स्रष्टा नहीं। वह भाषा गलत है। लेदकन तुम्हें ददखाई 

नहीं पड़ रहा है, क्योंदक तुम धारणाओं में िकड़े बैठे हो। तुम सोच रहे हो, ऊपर कहीं कोई बैठा है, वह सारा 

काम चला रहा है--कोई बड़ा इंिीक्तनयर, दक कोई बड़ा यंत्रक्तवद। तुम्हारी धारणा बच्चों की धारणा है।  

हैरान हं क्यों मुझको ददखाई नहीं देते 

सुनता हं मेरी बज्म में वह आए हए हैं 

ददखाई दे नहीं सकता, िब तक तुम्हारी ये धारणाएं न क्तगर िाएं। ये धारणाएं िाएं तो तुम्हें ददखाई दे। 

बुि का बड़ा प्रक्तसि वचन है दक िब मेरी दृक्तष्ट क्तबल्कुल क्तनमथल हई तो मुझे कुछ ददखाई नहीं पड़ा; बस दृक्तष्ट 



42 

क्तनमथल रह गई, कोई ददखाई नहीं पड़ा, कोई परमात्मा नहीं, कोई क्तवषय नहीं। दृक्तष्ट िब मेरी क्तनमथल हई, शुि 

हई, तो कोई ददखाई नहीं पड़ा। दफर क्या हआ? दृक्तष्ट की इस शुिता में दृक्तष्ट ने अपने को िाना। द्रष्टा को कोई 

ददखाई नहीं पड़ा, द्रष्टा को द्रष्टा का अनुभव हआ। इसको आत्मज्ञान कहा है, समाक्तध कहा है, क्तनवाथण कहा है।  

तुम क्तिस ददन अपने भीतर क्तछपे हए द्रष्टा को देख लोगे, उसी ददन तुम हंसोगे दक तुम कहां खोिने चल 

पड़े थे! दूर िाने की िरूरत न थी। कहीं िाने की िरूरत न थी। िाने की ही िरूरत न थी। क्तसफथ  शांत होकर 

भीतर देख लेने की िरूरत थी।  

मैंने देखा और पाया। मैं तुमसे कहता ह,ं तुम भी देखो और पा लो। तुम क्तसिांतों में मत उलझे रहो।  

 

चौथा प्रश्नोः क्या इस िगत में प्रेम का असफल होना अक्तनवायथ ही है?  

 

इस िगत का प्रेम तो, चैतन्य कीर्तथ, असफल होगा ही। उसकी असफलता से ही उस िगत का प्रेम 

िन्मेगा। बीि तो टूटेगा ही, तभी तो वृक्ष का िन्म होगा। अंडा तो फूटेगा ही, तभी तो पक्षी पंख पसारेगा और 

उड़ेगा। इस िगत का प्रेम तो बीि है। पत्नी का प्रेम, पक्तत का प्रेम; भाई का, बहन का, क्तपता का, मां का, इस 

िगत के सारे प्रेम बस प्रेम की क्तशक्षणशाला हैं। यहां से प्रेम का सूत्र सीख लो। लेदकन यहां का प्रेम सफल होने 

वाला नहीं है, टूटेगा ही। टूटना ही चाक्तहए। वही सौभाग्य है! और िब इस िगत का प्रेम टूट िाएगा, और इस 

िगत का प्रेम तुमने मुि कर क्तलया, इस िगत के क्तवषय से तुम बाहर हो गए, तो वही प्रेम परमात्मा की तरफ 

बहना शुरू होता है। वही प्रेम भक्ति बनता है। वही प्रेम प्राथथना बनता है।  

हमारी इच्छा होती है दक कभी टूट ेन।  

कभी क्ततक्तलस्म न टूट ेमेरी उम्मीदों का 

मेरी निर पे यही परदाए-शराब रहे  

हम तो चाहते ही यही हैं दक यह परदा पड़ा रहे, टूट ेन। यह िादू न टूट!े लेदकन यह िादू टूटेगा ही, 

क्योंदक यह िादू है, सत्य नहीं है। दकतनी देर चलाओगे? क्तितनी देर चलाओगे, उतना ही पछताओगे। क्तितनी 

िल्दी टूट िाए, उतना सौभाग्य है। क्योंदक यहां से आंखें मुि हों तो आंखें आकाश की तरफ उठें ; बाहर से मुि 

हों तो भीतर की तरफ िाएं।  

हद्दे-तलब में गम की कड़ी धूप ही क्तमली  

िुल्फों की छांव चाह रहे थे दकसी से हम 

यहां कोई िुल्फों की छांव नहीं क्तमलती, यहां तो कड़ी धूप ही क्तमलती है। यहां तो तुम क्तिसको प्रेम करोगे 

उसी से दुख पाओगे। यहां प्रेमी दुखी ही होता है। सुख के सपने देखता है! क्तितने सपने देखता है, उतने ही बुरी 

तरह सपने टूटते हैं। इसीक्तलए तो बहत से लोगों ने तय कर क्तलया है दक सपने ही न देखेंगे। प्रेम का सपना न 

देखेंगे, क्तववाह कर लेंगे। न रहेगा सपना, न टूटेगा कभी। इसीक्तलए तो लोग क्तववाह पर रािी हो गए। समझदार 

लोगों ने प्रेम को हटा ददया, उन्होंने क्तववाह के क्तलए रािी कर क्तलया लोगों को।  

लेदकन क्तववाह का खतरा है एक--सपना नहीं टूटेगा, यही खतरा है। सपना टूटना ही चाक्तहए। सपना होना 

चाक्तहए और टूटना चाक्तहए। बड़ा सपना देखो, डरो मत; मगर टूटेगा, यह याद रखो। रूमानी सपने देखो; मगर 

टूटेंगे, यह याद रखो। यहां िुल्फों की छांव क्तमलती ही नहीं, यहां हर िुल्फ की छांव में धूप क्तमलती है, कड़ी धूप 

क्तमलती है।  
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दागे-ददल से भी रोशनी न क्तमली  

यह ददया भी िलाके देख क्तलया 

िलाओ दीया। िलाना उक्तचत है। इसक्तलए मैं प्रेम के क्तखलाफ नहीं हं। और इसक्तलए मेरी बातें तुम्हें बड़ी 

बेबूझ मालूम पड़ती हैं। तुम्हारे तथाकक्तथत संतों ने तुमसे कहा हैोः प्रेम के क्तवपरीत हो िाओ। मैं प्रेम के क्तवपरीत 

नहीं हं। मैं कहता हंःोः प्रेम करो, देखो, िानो, िलो! हालांदक प्रेम का सपना टूटेगा।  

और अगर ठीक से तोड़ना हो सपना, तो ठीक से उसमें िाना िरूरी है। भोग में उतरोगे तो ही योग का 

िन्म होगा; राग में िलोगे तो क्तवराग की सुगंध उठेगी। िो राग में नहीं िला, वह क्तवराग से वंक्तचत रह िाएगा। 

और क्तिसने भोग की पीड़ा नहीं िानी, वह योग का रस कैसे पीएगा?  

इसक्तलए मेरी बातें तुम्हें बहत बार उलटी मालूम पड़ती हैं। मैं कहता हं, अगर योगी बनना है तो भोगी 

बनने से डरना मत। भोग ही लेना। उसी भोग के क्तवषाद में से तो योग का सूत्रपात है। िब तुम देखोगे, देखोगे, 

देखोगे, दुख पाओगे, िलोगे, तड़फोगे, िब सब तरह से देखोगे...   

दागे-ददल से भी रोशनी न क्तमली  

यह ददया भी िलाके देख क्तलया 

िब रोशनी क्तमलेगी नहीं, अंधेरा बना ही रहेगा, बना ही रहेगा, एक ददन तुम सोचोगे दक मैं िो दीया 

िला रहा हं वह दीया िलने वाला दीया नहीं है, अब मैं तलाश करंू उस दीये की िो िलता है। और वह दीया 

सदा से िल रहा है। िरा लौटोगे पीछे और उसे िलता हआ पाओगे। वह दीया तुम हो।  

बुझ गए आरिू के सब क्तचराग  

एक अंधेरा है चार सू बाकी 

और िब वासना के सब क्तचराग बुझ िाएंगे तो क्तनक्तश्चत गहन अंधकार में पड़ोगे। उसी गहन अंधकार में से 

तलाश पैदा होती है, आदमी टटोलना शुरू करता है।  

इसक्तलए डरो मत। कच्चे मत प्राथथना में उतरना, अन्यथा तुम्हारी प्राथथना भी कच्ची रह िाएगी। प्राथथना का 

गुणधमथ तुम्हारे अनुभव पर क्तनभथर होता है। क्तिसने संसार को ठीक से देख क्तलया, और कांटों में चुभ गया है, और 

.िार-.िार हो गया है, और र्ाव-र्ाव हो गया है, और क्तिसने सब तरफ से अनुभव कर क्तलया और अपने 

अनुभव से िान क्तलया दक संसार असार है--शास्त्रों में क्तलखा है, इसक्तलए नहीं; कोई ज्ञानी ने कहा है, इसक्तलए 

नहीं; नानक-कबीर ने दोहराया है, इसक्तलए नहीं; अपने अनुभव से गवाह हो गया दक हां, संसार असार है--बस, 

इसी क्षण में क्रांक्तत र्टती है, संन्यास का िन्म होता है।  

 

कहीं पे धूप की चादर क्तबछाके बैठ गए 

कहीं पे शाम क्तसरहाने लगाके बैठ गए 

खड़े हए थे अलावों की आंच लेने को 

सब अपनी-अपनी हथेली िलाके बैठ गए 

दुकानदार तो मेले में लुट गए यारो 

तमाशबीन दुकानें लगाके बैठ गए 

ये सोच कर दक दरख्तों में छांव होती है 

यहां बबूल के साए में आके बैठ गए 
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इस संसार को तुम बबूल का वृक्ष पाओगे। देर-अबेर यह अनुभव आएगा ही।  

ये सोच कर दक दरख्तों में छांव होती है 

यहां बबूल के साए में आके बैठ गए 

लेदकन तुम्हारे अनुभव से ही यह बात उठनी चाक्तहए। उधार अनुभव काम नहीं आएगा। उधार ज्ञान कूड़ा-

ककथ ट ह,ै उसे क्तितनी िल्दी फेंक दो उतना बेहतर! अपना थोड़ा सा ज्ञान पयाथप्त है--एक कण भी अपने ज्ञान का 

पयाथप्त है--रोशनी के क्तलए! और शास्त्रों का बोझ िरा भी काम नहीं आता। शास्त्र से बचो! शास्त्र को हटाओ। 

िीवन को िीओ।  

यह िीवन सपना है, यह टूटेगा। इसके टूटने में ही क्तहत है। इसके टूटने में सौभाग्य है, वरदान है। क्योंदक 

यह सपना टूटे, तो परमात्मा से क्तमलन हो। यह क्तवराग िगे संसार से, तो परमात्मा से राग िगे।  

दो तरह के लोग हैं। क्तिनका संसार से राग है, उनका परमात्मा से क्तवराग होता है; क्योंदक राग और 

क्तवराग एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं। क्तिन्होंने संसार की तरफ मंुह कर क्तलया, परमात्मा की तरफ पीठ हो गई। 

संसार के सम्मुख हो गए, परमात्मा से क्तवमुख हो गए। संसार के प्रक्तत राग, परमात्मा के प्रक्तत क्तवराग। क्तिस ददन 

संसार के प्रक्तत क्तवराग होगा, उस ददन तुम एकदम रूपांतररत हो िाओगे। उस ददन तुम पाओगे, परमात्मा के 

प्रक्तत राग का िन्म हो गया। उस राग का नाम ही भक्ति है।  

अथातो भक्ति क्तिज्ञासा!  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 2 

तेईसवां प्रवचन 

गौणी-भक्ति में लगो, पराभक्ति की प्रतीक्षा करो 

 

सूत्र 

 

भक्त्या भिनोपसंहाराद्गौण्या परायैतिेतुत्वात्।। 56।।  

रागाथे प्रकीर्त्तथसाहचयाथच्चेतरेषाम्।। 57।।  

अंतराले तु शेषाोः स्युरुपास्यादौ च काण्डत्वात्।। 58।।  

ताभ्योः पाक्तवष्यमुपक्रमात्।। 59।।  

तासुप्रधान योगात फलाऽक्तधक्यमेके।। 60।।  

 

भक्ति की यात्रा को दो खंडों में बांटा िा सकता है। एक तो भि के हृदय में क्तवरह की अवस्था है--क्तवयोग 

की, रुदन की। और दफर दूसरी भि के हृदय में योग की अवस्था है--क्तमलन की, हषोन्माद की। एक तो िब भि 

तलाश रहा है, भगवान की कोई झलक नहीं क्तमलती; अंधेरे में टटोल रहा है; क्तगरता है, उठता है, दफर क्तगरता है, 

दफर-दफर उठता है; कई बार भरोसे का धागा हाथ से छूट-छूट िाता है; कई बार अंधेरा आत्यंक्ततक मालूम होता 

है दक सुबह कभी भी नहीं होगी; लेदकन य ेक्षण संदेह के आते हैं और चले िाते हैं; सुबह की यात्रा, सुबह की 

खोि िारी रहती है। इन सारी क्तस्थक्ततयों के बाविूद भि तलाशता रहता है। यह आधी यात्रा है। दफर आधी 

यात्रा आनंद-उत्सव की है, िब क्तमलन हो गया, क्तमलन की र्ड़ी र्ट गई। पहले क्षणों में भि प्रमुख है, भगवान 

गौण है। क्तिसे िाना नहीं, वह गौण होगा ही। क्तिसे पहचाना नहीं, वह प्रमुख कैसे हो सकता है? भि क्तमटना 

चाहता है, मगर दकसमें क्तमटे, उसकी तलाश करता है। िैसे गंगा तलाश करती है सागर की--क्तमटना चाहती है, 

खोना चाहती है।  

इस िगत में वे ही धन्यभागी हैं िो क्तमट पाते हैं, िो उस शरण को उपलब्ध हो िाते हैं िहां क्तमटना सुगम 

है। वे ही धन्यभागी हैं और वे ही हैं िो क्तमट गए हैं। क्तवरोधाभास लगेगा। लेदकन िीवन का अंतरंग क्तवरोधाभासों 

से भरा है। यही तो अथथ है कहने का दक अक्तस्तत्व रहस्यपूणथ है। यहां िो हैं, वे नहीं हैं; और िो क्तमट गए हैं, वे ही 

हैं। यहां क्तिसने अपने को बचाया, उसने गंवाया; और क्तिसने अपने को गंवाया, उसने पाया। यहां िीत हार में 

बदल िाती है, यहां हार िीत हो िाती है।  

भि क्तमटने चला है। मगर अभी उस िगह का भी पता नहीं है, उस द्वार का भी पता नहीं है क्तिस द्वार 

पर क्तमटना हो िाएगा। तलाश रहा है। भि अपनी मौत खोि रहा है। इसक्तलए भि होने के क्तलए साहस 

चाक्तहए।  

साधारणतोः लोग सोचते हैं, कायर लोग धार्मथक हो िाते हैं। गलत है उनकी धारणा। कायर कभी धार्मथक 

नहीं हो पाते; कायर तो धार्मथक हो ही नहीं सकता। दुस्साहसी चाक्तहए। क्तमटने की क्षमता चाक्तहए।  

भक्ति तो आत्मर्ात की कला है। तुम क्तमटोगे तो ही परमात्मा हो सकेगा। तुम िरा भी बचे तो उतनी ही 

बाधा शेष रह िाएगी। तुम्हारे होने में बाधा है।  
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तो भि रोता है, पुकारता है, चीखता-क्तचल्लाता है, छाती पीटता है, क्तगर-क्तगर पड़ता है, सारा हृदय 

क्तवषाद से भरा होता है। इस क्तवषाद में कभी-कभी दूर के तारे भी ऊग आते हैं। और इस क्तवषाद में कभी-कभी 

फूल की सुगंध भी नासापुटों तक आ िाती है। इस क्तवषाद में कभी-कभी उस परम की ध्वक्तन भी सुनी िाती है, 

उसका तैरता संगीत भी कभी-कभी आ िाता है। पर ऐसी र्क्तड़यां बहत कम होती हैं; और िब होती भी हैं तो 

प्यास को बुझाती नहीं और िलाती हैं, और िगाती हैं। क्योंदक िरा-िरा सा िो स्वाद लगता है, वह और 

तड़पाता है। एकाध बंूद प्यासे के कंठ में पड़ िाए तो प्यास बढ़ िाती है, र्टती नहीं। भरोसा बढ़ता है, प्यास 

भी बढ़ती है।  

इस प्रथम अवस्था को िो पार कर सके, वही दूसरी अवस्था को पाता है--क्तमलन की। क्तवरह की अक्ति में 

िो िले, वही क्तमलन के योग्य हो पाता है। क्तवरह की यह अवस्था परीक्षा की अवस्था है। अगर ददल भर कर 

रोए न, पुकारा न, तो कभी पा न सकोगे। पहली अवस्था में कंिूसी की, दूसरी से दूर रह िाओगे। यह मागथ 

कृपण के क्तलए नहीं है, कायर के क्तलए नहीं है। साहस चाक्तहए और अकृपण-भाव चाक्तहए। सब भांक्तत सवथस्व 

चरणों में रख देने की क्षमता चाक्तहए।  

इस अवस्था में भगवान तो दूर होता है--दूर की ध्वक्तन की भांक्तत; दूर से आती सुगंध की भांक्तत--भगवान 

तो एक प्रक्ततशत होता है, भि क्तनन्यानबे प्रक्ततशत होता है। दूसरी र्ड़ी िब र्टती है तो भि एक प्रक्ततशत रह 

िाता ह ैऔर भगवान क्तनन्यानबे प्रक्ततशत हो िाता है।  

ये दो अवस्थाएं तो शब्दों में कही िा सकती हैं। तीसरी अवस्था है, क्तिसको कहा नहीं िा सकता--िब 

भि बचता ही नहीं और भगवान ही बचता है। वह परम फल है।  

आि के सूत्र इस ददशा में तुम्हारे क्तलए सहयोगी होंगे।  

भक्त्या भिनोपसंहारात गौण्या पराय एतिेतुत्वात्।  

"भक्ति शब्द यहां गौणी-भक्ति का प्रक्ततपादक है; भिन और सेवा ही गौणी-भक्ति है, और यह गौणी-भक्ति 

पराभक्ति की क्तभक्तत्तरूप है।" 

शांक्तडल्य इन दो अंगों को दो नाम देते हैंःोः एक को गौणी-भक्ति, एक को पराभक्ति। गौणी-भक्ति 

नाममात्र को ही भक्ति है। अभी भगवान ही नहीं क्तमला तो भक्ति क्या? मगर िरूरी अंग है। गौणी-भक्ति में 

उपचार है, क्तवक्तध-क्तवधान है, पूिा-प्राथथना, आराधना है। गौणी-भक्ति में दै्वत है। भि और भगवान दूर हैं, बीच 

में बड़ा फासला है। अभी सेतु भी नहीं बना। लेदकन भि ने इस दकनारे से उस दकनारे को पुकारना शुरू दकया 

है। आवाि उसकी पहंचती भी है या नहीं, यह भी कुछ पता नहीं। पहंचेगी भी या नहीं, यह भी कुछ पता नहीं। 

वहां कोई है भी दूसरे दकनारे पर सुनने को, यह भी पता नहीं। दूसरा दकनारा होता भी है, यह भी पता नहीं। 

क्तिसमें इतना साहस हो, इतनी श्रिा हो... हिार संदेह खड़े होंगेोः क्यों समय व्यथथ करते हो? दकसे पुकार रहे 

हो? आकाश चुप मालूम होता है, उत्तर तो आता नहीं। उस दकनारे से कोई इशारा तो क्तमलता नहीं। हिार संदेह 

उठें गे, स्वाभाक्तवक है। इतनी श्रिा चाक्तहए दक तुम उन संदेहों को पार कर िाओ। इतनी श्रिा चाक्तहए दक उन 

संदेहों के बाविूद तुम आगे बढ़ िाओ।  

यह श्रिा कहां से आएगी?  

इसक्तलए शांक्तडल्य ने कहा हैोः यह श्रिा गुरु से क्तमलेगी। यह गुरु के पास क्तमलेगी। अगर तुम्हें कोई ऐसा 

व्यक्ति क्तमल िाए िो उस दकनारे खड़ा है, या उस दकनारे से आया है, क्तिसने उस दकनारे को िाना है, क्तिसके 

आस-पास उस दकनारे की कुछ हवा है, और क्तिसकी आंखों में उस दकनारे की कुछ झलक है, और क्तिसका हाथ 
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छुओ तो उस दकनारे से िुड़ िाते हो, और क्तिसमें झांको तो आकाश के द्वार खुल िाते हैं। ऐसा व्यक्ति न क्तमले, 

तब तक मरुस्थल में भटकना होता है। गुरु का अथथ हैोः मरुस्थल में तुम्हें कोई मरूद्यान क्तमल गया। अज्ञाक्तनयों की 

भीड़ में तुम्हें कोई िागा पुरुष क्तमल गया। सोए हए लोगों में तुम्हें कोई क्तमल गया िो सोया हआ नहीं है।  

सोया हआ िो नहीं है वही तुम्हें िगा सकेगा। शास्त्रों से काम नहीं चलने का। शास्त्र तो कमिोर पकड़ 

लेते हैं। कायर शास्त्रों को पकड़ लेते हैं। साहसी शास्ता को खोिते हैं--क्तिसके भीतर अभी शास्त्र का िन्म हो रहा 

हो, क्तिसके भीतर उस दूर के प्रकाश की दकरण उतर रही हो, अभी नाचती हो, अभी िीवंत हो, अभी धड़कती 

हो, अभी श्वास लेती हो--ऐसे व्यक्ति के पास ही श्रिा का आक्तवभाथव होता है। दफर इसी श्रिा के सहारे तो 

परमात्मा की तरफ िाना है।  

इसक्तलए गुरु पाथेय है। क्तबना गुरु के पाथेय को पकड़े हए तुम िा न सकोगे। यात्रा बहत खतरनाक है। बड़े 

से बड़ा खतरा तो यही है दक तुम िाओगे कहां? दकस ददशा में खोिोगे? कैसे खोिोगे? तुम अपने से इतने 

ग्रक्तसत हो! और तुम्हारा सारा अतीत अज्ञान का है, तुम्हारा सारा अतीत गलत आदतों से भरा है, उन्हीं आदतों 

को क्तसर पर क्तलए िाओगे, वे आदतें तुम्हें वापस-वापस अतीत की तरफ मोड़ती रहेंगी।  

आदतों का एक क्तनयम है दक वे पुनरुि होना चाहती हैं। तुमने कल शराब पी थी, आदत आि भी कहेगी-

-पीओ। तुमने कल गाली दी थी, आदत आि भी कहेगी--दो। तुमने िो कल दकया था, और-और अतीत में दकया 

था, वह सब दोहरना चाहता है। कोई भी आदत आसानी से नहीं छूट िाती। और ध्यान रखना, तुम्हारे पास 

आदतों के क्तसवाय कुछ भी नहीं है; तुम्हारे पास अतीत के क्तसवाय कुछ भी नहीं है, भक्तवष्य तुम्हारे पास नहीं है। 

ऐसे दकसी व्यक्ति को खोि लेना क्तिसके पास भक्तवष्य हो। उसके साथ िुड़ोगे तो द्वार खुलेगा, क्योंदक भक्तवष्य 

द्वार है। उसके साथ िुड़ोगे तो धीरे-धीरे भरोसा बढ़ेगा, धीरे-धीरे उसकी तरंगें तुम्हारे हृदय की भी बंद कक्तलयों 

को खोलेंगी। उसकी हवाएं तुम्हारे भीतर प्रवेश करेंगी; तुम्हारे वृक्षों को स्पशथ करेंगी, तुम्हारे वृक्षों में से दौड़ेंगी, 

तुम्हारी धूल झाड़ेंगी, तुम्हारे सूखे पते्त क्तगराएंगी, तुम्हारी पुरानी आदतों को उखाड़ेंगी; और धीरे-धीरे तुम्हारे 

भीतर भी नये पते्त ऊगने शुरू हो िाएंगे। तुम समथथ हो, क्तसफथ  तुम्हें अपने सामथ्यथ का पता नहीं है।  

पहली को शांक्तडल्य ने कहा गौणी-भक्ति। लेदकन गौणी से तुम यह अथथ मत ले लेना दक उसका कोई मूल्य 

नहीं है। क्योंदक उसके क्तबना पराभक्ति होगी ही नहीं। गौणी उसे इसक्तलए कहते हैं दक उस पर रुक मत िाना, 

ध्यान रखना। श्रिा पर रुक नहीं िाना है, गुरु पर रुक नहीं िाना है; गुरु से पार होना है।  

लेदकन दुक्तनया में दो तरह के नासमझ हैं। एक हैं िो कहते हैंःोः िब गुरु से पार ही होना है तो दफर गुरु से 

िुड़ें ही क्यों? और दूसरे हैं िो कहते हैंःोः िब गुरु से िुड़ना ही है और गुरु के क्तबना क्तमलन होगा ही नहीं, तो 

िुड़ गए, अब छूटें क्यों? ये दोनों नासमझ हैं। गुरु तो सीढ़ी है। एक ददन उसे पकड़ना पड़ता है, एक ददन उसे 

छोड़ देना पड़ता है। तो ही तो सीढ़ी का उपयोग हो पाएगा। चढ़ भी गए सीढ़ी से और आक्तखरी सोपान पर 

िाकर सीढ़ी को पकड़ कर बैठ रहे, तो सार क्या हआ? सीढ़ी तो गंतव्य नहीं है।  

तो कुछ हैं िो अपने अहंकार के कारण गुरु को नहीं पकड़ पाते, और कुछ हैं िो अपने लोभ के कारण गुरु 

को पकड़ तो लेते हैं लेदकन छोड़ नहीं पाते। लोभ और अहंकार, दो बातों से सावधान रहना।  

गौणी इसीक्तलए कहा है दक यह अंत नहीं है, यात्रा का प्रारंभ है। अक्तनवायथ प्रारंभ है। इससे बचा नहीं िा 

सकता है।  

"गौणी-भक्ति में भिन और सेवा।"  



48 

भिन उसका, क्तिससे अभी क्तमलन नहीं हआ, क्तिससे अभी पहचान नहीं हई। उसकी पुकार! पुकारो-

पुकारो, तो एक ददन िरूर यह अक्तस्तत्व उत्तर देता है। यह अक्तस्तत्व बहरा नहीं है। यह अक्तस्तत्व संवेदनशील है। 

लेदकन तुम्हारी पुकार हार्दथक होनी चाक्तहए। तुम पुकारते हो और कोई नहीं सुनता--उसका क्तसफथ  इतना ही अथथ 

है दक तुम्हारी पुकार के पीछे तुम्हारा हृदय नहीं धड़कता था। और कुछ अथथ नहीं है। इससे यह मत सोच लेना 

दक वहां कोई उत्तर देने वाला नहीं है। उत्तर तो ददया िाएगा, लेदकन अभी तुम उत्तर के योग्य नहीं। अभी तुमने 

प्रश्न भी ठीक से नहीं पूछा, तुम्हारा प्रश्न भी उधार है, तुम्हारा प्रश्न भी अपना नहीं है, तुम्हारे प्रश्न में भी प्राण 

नहीं हैं, तुम्हारा प्रश्न कचरा है। कचरा प्रश्नों के उत्तर नहीं आते अक्तस्तत्व से।  

लेदकन िब भी तुम ऐसा कोई प्रश्न पूछोगे, क्तिस पर तुम अपने िीवन को लगाने को तैयार हो; िब तुम 

कोई ऐसा प्रश्न पूछोगे, ऐसी पुकार करोगे दक तुम उस पर सब क्तनछावर करने की तैयारी रखते हो, तुम कीमत 

चुकाने के क्तलए रािी हो, तुम मुफ्त उत्तर नहीं पाना चाहते और िो भी मांगा िाएगा, िो भी शतथ होगी, पूरी 

करोगे--चाहे िीवन ही क्यों न देना पड़े--उसी ददन तुम उत्तर पाओगे। उसी ददन तुम पाओगे, सारा अक्तस्तत्व िो 

कल तक बहरा मालूम पड़ता था, बहरा नहीं है। वृक्ष बोलने लगे, तारे बोलने लगे, पत्थर-पहाड़ बोलने लगे। 

अचानक तुम पाओगे, तुम एक दूसरे िगत में प्रवेश कर गए, एक संवेदनशील िगत का िन्म हआ। कुछ भी नहीं 

हआ, िगत वही का वही है, क्तसफथ  तुम्हारी संवेदना िग गई; तुम्हारी संवेदना के स्रोत खुल गए; तुम्हारा हृदय 

अनुभव करने लगा।  

 

मेरी तो हर सांस मुखर है, क्तप्रय, तेरे सब मौन संदेशे  

एक लहर उठ-उठ कर दफर-दफर 

ललक-ललक तट तक िाती है,  

ककंतु उदासीना युग-युग से 

भाव-भरी तट की छाती है,  

भाव-भरी यह चाहे तट भी 

कभी बढ़े, तो अनुक्तचत क्या है?  

मेरी तो हर सांस मुखर है, क्तप्रय, तेरे सब मौन संदेशे 

 

भि ऐसा अनुभव करेगा।  

मेरी तो हर सांस मुखर है...  

पुकारेगा, आवाि देगा, और वहां से कोई उत्तर न पाएगा।  

मेरी तो हर सांस मुखर है, क्तप्रय, तेरे सब मौन संदेशे  

एक लहर उठ-उठ कर दफर-दफर 

ललक-ललक तट तक िाती है,  

ककंतु उदासीना युग-युग से 

भाव-भरी तट की छाती है,  

तुम्हारी छाती उदासीन है। लहर आती भी है उस तरफ से, तो तुम पकड़ नहीं पाते। तुम्हारी आंखें अंधी 

हैं। उस तरफ से हाथ बढ़ता भी है आशीवाथद बरसाने को, तो तुम देख नहीं पाते। तुम कुछ का कुछ देख लेते हो। 
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तुम कुछ का कुछ समझ लेते हो। तुम्हारी समझ ही बाधा बन रही है। तुम नासमझ हो िाओ, तुम अपनी सारी 

समझ छोड़ दो, तो शायद समझ भी िाओ। लेदकन तुम्हारा पांक्तडत्य, तुम्हारा ज्ञान, तुम्हारी व्याख्याएं, तुम्हारी 

टीकाएं, तुम्हारे शास्त्र; तुमने िो सीखा, पढ़ा, गुना है--वह सब बीच में बाधा बन िाता है। उस सबको पार 

करके प्रभु की आवाि तुम तक नहीं पहंच पाती।  

मेरी तो हर सांस मुखर है, क्तप्रय, तेरे सब मौन संदेशे  

परमात्मा मौन नहीं है, परमात्मा प्रक्ततपल बोल रहा है। उसके बोलने के ढंग और हैं। कभी-कभी मौन से 

भी बोलता है, मौन उसकी भाषा है। लेदकन बोलता है, क्तनक्तश्चत बोलता है।  

 

बंद कपाटों पर िा-िा कर  

िो दफर-दफर सांकल खटकाए,  

और न उत्तर पाए, उसकी  

लाि-व्यथा को कौन बताए,  

पर अपमान क्तपए पग दफर भी 

उस ड्योढ़ी पर िाकर ठहरें,  

क्या तुझमें ऐसा िो तुझसे मेरे तन-मन-प्राण बंधे से  

मेरी तो हर सांस मुखर है, क्तप्रय, तेरे सब मौन संदेशे  

 

दफर भी भि पुकारता रहता है। हारता है और पुकारता है। िल्दी सफलता नहीं क्तमलती है। इसक्तलए िो 

िल्दबािी में हैं वे परमात्मा से वंक्तचत रह िाते हैं। यह हमारी सदी अगर परमात्मा से वंक्तचत है तो उसका और 

कोई कारण नहीं है; न तो पाप बढ़ा है, न लोग भ्ष्ट हए हैं, न नाक्तस्तकता फैल गई है। अगर कोई एक चीि बढ़ी 

है तो वह िल्दबािी बढ़ी है। आदमी तत्क्षण चाहता है। प्रतीक्षा की क्षमता चुक गई है। र्ड़ी भर भी राह देखने 

को कोई तैयार नहीं।  

बंद कपाटों पर िा-िा कर  

िो दफर-दफर सांकल खटकाए,  

और न उत्तर पाए, उसकी  

लाि-व्यथा को कौन बताए,  

बहत बार होगा। सांकल खटखटाओगे, कोई उत्तर न आएगा। बार-बार लौट आओगे--थके, उदास, हारे, 

पराक्तित। प्रतीक्षा चाक्तहए ही। िब हारे लौट आओ, तो ऐसा मत सोचना दक परमात्मा नहीं है; और ऐसा भी 

मत सोचना दक परमात्मा कठोर है; और ऐसा भी मत सोचना दक परमात्मा संवेदनशून्य है। इतना ही िानना 

दक अभी मेरी पुकार पूरी नहीं; अभी मेरी प्यास अधूरी है। अभी मैंने द्वार तो खटखटाया था, लेदकन पूरे प्राण 

खटखटाने में संयुि न हए थे। ऐसे डरते-डरते खटखटाया था। सोचा था, शायद हो--इस तरह खटकाया था। 

श्रिा पूरी न थी। मेरे संदेह ही बाधा बन गए।  

 

िाक्तहर और अिाक्तहर दोनों  

क्तवक्तध मैंने तुझको आराधा,  
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रात चढ़ाए आंसू, ददन में 

राग ररझाने को स्वर साधा,  

मेरे उर में चुभती प्रक्ततध्वक्तन 

आ मेरी ही तीर सरीखी 

पीर बनी थी गीत कभी, अब गीत हृदय के पीर बने से 

मेरी तो हर सांस मुखर है, क्तप्रय, तेरे सब मौन संदेशे 

 

प्रारंभ में ऐसा होगा। लगेगा तुम दकसी पत्थर से बातें कर रहे हो। मगर अगर बातें करते ही रहे, तो 

पत्थर क्तपर्ले हैं, तुम्हारे क्तलए भी क्तपर्लेंगे। थकना मत, चोट दकए िाना। दकसी को भी पता नहीं है, दकस चोट 

पर द्वार खुल िाएगा। द्वार खुलता है, इतना पक्का है। औरों के क्तलए खुला है, तुम्हारे क्तलए भी खुलेगा। मगर दकस 

चोट पर खुलता है, कोई भी नहीं कह सकता। दकतनी प्राथथनाएं संयुि हो िाती हैं तब हृदय इस योग्य होता है, 

कोई भी नहीं कह सकता। दफर प्रत्येक व्यक्ति अलग-अलग है।  

पुकारो! नये-नये रास्ते खोिो पुकारने के। शब्द से पुकारो, मौन से पुकारो; आंसुओं से पुकारो, नृत्य से 

पुकारो, पुकारो! नये-नये मागथ खोिो पुकारने के। एक हारे तो दूसरा तलाशो। थको मत! हारो मत! िीत 

सुक्तनक्तश्चत है। देर हो सकती है, अंधेर नहीं है।  

 

क्या गाऊं िो मैं तेरे मन को भा िाऊं  

नये-नये गीत गाओ। एक गीत सफल न हो, दूसरा गीत गाओ। एक द्वार न खुले, दूसरा द्वार खटखटाओ। 

उसके द्वार अनंत हैं।  

 

क्या गाऊं िो मैं तेरे मन को भा िाऊं  

प्राची के वातायन पर चढ़  

प्रात दकरण ने गाया,  

लहर-लहर ने ली अंगड़ाई 

बंद कमल क्तखल आया,  

मेरी मुस्कानों से मेरा 

मुख न हआ उक्तियाला 

आशा के मैं क्या तुझको राग सुनाऊं 

क्या गाऊं िो मैं तेरे मन को भा िाऊं 

कमल क्तखल िाता है, तुम क्यों न क्तखलोगे? कली फूल बन िाती है, तुम क्यों न बनोगे? पक्षी गा उठते हैं, 

तुम क्यों न गा उठोगे? अपने पर थोड़ी श्रिा चाक्तहए।  

और बड़ी हाक्तन हई है दक क्तिनसे तुमने सोचा था तुम्हें श्रिा क्तमलेगी, उनसे क्तसफथ  तुम्हें स्वयं के प्रक्तत 

अपमान क्तमला है। तुम्हारे धमथगुरु, तुम्हारे पंक्तडत-पुरोक्तहत, तुम्हारे तथाकक्तथत साधु-संत अगर कोई एक बात 

तुम्हें पकड़ा ददए हैं, तो वह तुम्हारे प्रक्तत चनंदा का भाव है। तुम्हें उन्होंने गर्हथत र्ोक्तषत कर ददया है। तुम अपात्र 

हो, पापी हो और तुम सदा ऐसे ही रहने वाले हो--ऐसी धारणा तुम्हारे क्तचत्त में क्तबठा दी है। उन्होंने तुम्हें इतना 
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कु्षद्र कर ददया है दक तुम अब क्तवराट की तरफ आंखें उठाने में समथथ नहीं रह गए। तुम आंखें झुकाए िमीन में 

गड़े-गड़े चल रहे हो।  

प्राची के वातायन पर चढ़ 

प्रात दकरण ने गाया,  

लहर-लहर ने ली अंगड़ाई 

बंद कमल क्तखल आया,  

तुम भी क्तखलोगे। सुबह की दकरण तुम्हें भी िगा सकती है। लेदकन थोड़ा आत्म-सम्मान सम्हालो। तुम 

फूलों से गए-बीते नहीं हो। कौन कमल तुमसे ज्यादा मूल्यवान है? तुम सहस्रार हो, तुम्हारे भीतर सहस्रदल 

कमल है। तुम्हारी झील में िो कमल क्तखल रहा है, वैसा दकसी झील में न कभी क्तखला है, न क्तखल सकता है। 

झीलों के कमल साधारण हैं। तुम्हारे भीतर चेतना का कमल क्तखलने को तत्पर बैठा है।  

लेदकन अगर एक मागथ से हार िाओ तो हताश मत हो िाना।  

 

पकी बाल, क्तबकसे सुमनों 

से क्तलपटी शबनम सोती,  

धरती का यह गीत, क्तनछावर  

क्तिस पर हीरा-मोती 

सरस बनाना था क्तिसको 

वे हाय, गए कर गीले,  

कैसे आंसू से भीगे साि सिाऊं 

क्या गाऊं िो मैं तेरे मन को भा िाऊं 

 

पूछो! खोिो!! तलाशो!!!  

 

क्या गाऊं िो मैं तेरे मन को भा िाऊं 

 

सौरभ के बोझे से अपनी 

चाल समीरण साधे,  

कुछ न कहो इस वि उसे,  

वह स्वगथ उठाए कांधे,  

बंधी हई मेरी कुछ सांसों 

से भी मीठी सुक्तधयां,  

िो बीत चुकी क्या उसकी याद ददलाऊं 

क्या गाऊं िो मैं तेरे मन को भा िाऊं 
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छोड़ो अतीत को। िो बीता, बीता! अनबीते को तलाशो। िो हआ, हआ। अनहए को तलाशो। और 

अनहआ बड़ा है। हआ तो बहत कु्षद्र है। तुम िो रहे हो वह तो ना-कुछ है, तुम िो हो सकते हो वह सब कुछ है। 

तुम्हारा भक्तवष्य क्तवराट है। तुम अतीत के बोझ से अपने को दबा मत लो। तुम छोटी-छोटी बातों में मत पड़ 

िाओ।  

लोग छोटे-छोट ेअपराधों से दब गए हैं। पंक्तडतों ने, पुरोक्तहतों ने, संतों ने तुम्हें इतने अपराधों से भर ददया 

है दक तुम यह मान ही नहीं सकते दक मेरा और प्रभु से क्तमलन हो सकता है। तुमने यह स्वीकार ही कर क्तलया है 

दक तुम अंधेरे के कीड़े हो और अंधेरे में ही िीओगे, प्रकाश से तुम्हारा क्तमलन नहीं हो सकता। इसीक्तलए प्रकाश से 

क्तमलन नहीं हो रहा है। यह सबसे बड़ी दुर्थटना है िो मनुष्य के िीवन में र्टी है।  

अब चाक्तहए ऐसा धमथ िो लोगों को भरोसा ददलाए दक तुमने िो दकया है, वह कुछ भी नहीं है। तुम्हारा 

होना तुम्हारे दकए से अछूता है। तुम्हारे पाप और पुण्य सब सपने हैं। तुमने िो बुरा दकया, भला दकया, उसका 

कोई बड़ा मूल्य नहीं है। तुम िो हो सकते हो, उसका मूल्य है। और तुम्हारे भीतर परम मूल्यवान बैठा है। 

तुम्हारा कोई कृत्य उसे दूक्तषत नहीं कर पाया है।  

कबीर ने कहा हैोः ज्यों की त्यों धरर दीन्हीं चदररया।  

मैं तुमसे कहता हं दक तुम्हारी चादर भी वैसी की वैसी है। इसमें कुछ कबीर ने दकया नहीं था दक िैसी की 

तैसी चदररया रख दी। चदररया मैली होती ही नहीं। यह चदररया तुम्हारे भीतर िो है, ऐसी है, मैला होना 

इसका गुण नहीं। तुम दकतनी ही अंधेरी रातों से गुिरे होओ, तुम्हारी चादर में अंधेरा नहीं क्तचपक िाता है। और 

तुम दकतने ही नरकों से गुिर गए होओ, तुम्हारी चादर का स्वगथ सदा सुरक्तक्षत है।  

तुम अतीत को देखते हो तो अपराध के भाव से दब िाते हो। भक्तवष्य को देखो। संभावना को देखो। 

वास्तक्तवक का कोई मूल्य नहीं है, िो हो सकता है उसे देखो। तब तुम्हारे भीतर उमंग उठेगी। वही उमंग भिन 

बनती है।  

"भिन और सेवा।"  

सेवा का क्या अथथ है? शांक्तडल्य के सूत्रों पर क्तिन्होंने टीकाएं क्तलखी हैं, उन्होंने क्तलखा है--सेवा का अथथ हैोः 

मंददर में भगवान की िो मूर्तथ है उसकी सेवा। यह झूठा अथथ है। मूर्तथ को सेवा की कोई िरूरत नहीं है। तुम 

नाहक समय खराब कर रहे हो। िीक्तवत परमात्मा चारों तरफ मौिूद है, सेवा करनी हो इसकी करो।  

मैं तुमसे यह कहना चाहता हंःोः िब तुम अपने बच्चे की सेवा कर रहे हो, अपनी पत्नी की, अपने पक्तत की, 

अपने क्तपता की, अपनी मां की, अपने पड़ोसी की, अपनी गाय की, अपने र्ोड़े की, अपने पौधे की--तब तुम 

परमात्मा की सेवा कर रहे हो। मंददर की मूर्तथ ने तुम्हें खूब धोखा दे ददया। वह सस्ती सेवा है। और मंददर की 

मूर्तथ को तुम िानते हो दक पत्थर है; इसक्तलए सेवा भी कर आते हो और भीतर तुम िानते हो--पत्थर पत्थर है। 

इसे झुठलाओगे कैसे? इसक्तलए तुम्हारी सेवा कभी भी हार्दथक नहीं हो पाती।  

िीवंत चारों तरफ मौिूद है, तुम कहां िा रहे? दकस मंददर में? दकस मक्तस्िद में? दकस मूर्तथ की तलाश 

कर रहे हो? परमात्मा तुम्हारे र्र आया हआ है और तुम मंददर िा रहे हो? परमात्मा तुम्हारे बेटे में मौिूद है, 

तुम्हारी मां में, तुम्हारे क्तपता में, तुम्हारी पत्नी में। लेदकन नहीं, पत्नी, क्तपता, मां, बेटा--यह तो िंिाल है, यह तो 

माया है। यह बड़े मि ेकी बात है, यह माया है और वह पत्थर की मूर्तथ िो मंददर में रखी है, वह सत्य है! आदमी 

कैसे धोखे खड़े कर लेता है! िीवंत झूठा है और मुदाथ सच है। और वह मुदाथ भी इन्हीं िीवंतों ने बनाया है; दकसी 
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मूर्तथकार ने गढ़ा है; दकसी पुिारी ने फूल चढ़ाए हैं। इन मुदों के द्वारा, इन झूठों के द्वारा बनाया गया परमात्मा 

सच हो गया है, और बनाने वाले झूठ हो गए हैं।  

नहीं, मैं तुम्हें सेवा का वही अथथ देना चाहता हं िो शांक्तडल्य का रहा होगा। भिन करो, खोिो, गीत 

गाओ, पूछो दक मैं दकस तरह गाऊं दक तुझे लुभा लूं, दक तुझे भा िाऊं? नये नृत्य सीखो। नये ध्यान सीखो। और 

चारों तरफ िो परमात्मा मौिूद है, इसकी सेवा में लग िाओ।  

यह गौणी-भक्ति है।  

"और यह गौणी-भक्ति पराभक्ति की क्तभक्तत्तरूप है।"  

और क्तिसने गौणी को न साधा, वह पराभक्ति को न साध सकेगा। यह बुक्तनयाद है, क्तभक्तत्त है। इसी 

बुक्तनयाद पर यह मंददर उठेगा। पराभक्ति का अथथ होता हैोः वहां भिन भी खो िाएगा; वहां वाताथ बंद हो 

िाएगी; वहां सन्नाटा हो िाएगा। वहां अंततोः भि भी खो िाएगा, भगवान भी खो िाएगा; वहां दै्वत खो 

िाएगा, वहां एक ही बचेगा। इतना एक दक उसको एक भी न कह सकें गे हम। क्योंदक एक कहो तो दो का भाव 

पैदा होता है। वहां िो बचेगा उसको शब्द न ददया िा सकेगा। अक्तनवथचनीय होगा वह। अव्याख्य होगा। उसकी 

कोई शब्द में पररभाषा नहीं होगी। न तो वहां बचेगा िानने वाला और न िाना िाने वाला। एक शून्य 

क्तवरािमान होगा, और उस शून्य में पूणथ का नृत्य होगा।  

वह अलौदकक है। उसकी अलौदककता की र्ोषणा के क्तलए उसको "परा" कहा है। वह पार और पार! वह 

हमारे सारे अनुभवों का अक्ततक्रमण कर िाता है। हमारा कोई अनुभव उसके संबंध में सूचना नहीं दे सकता। 

हमने अब तक िो िाना है, िो अनुभव दकया है, वह सब उसके सामने व्यथथ हो िाता है। हमारी भाषा पंगु 

होकर क्तगर िाती है। हमारी बुक्ति अवाक होकर रठठक िाती है। हमारा हृदय नहीं धड़कता। वहां अपूवथ सन्नाटा 

है। उस पराभक्ति को पाने के क्तलए गौणी-भक्ति केवल क्तभक्तत्तरूप है।  

गौणी-भक्ति पर रुक मत िाना। गौणी-भक्ति से गुिरना िरूर है, मगर गुिर िाना है।  

अब दो तरह के लोग हैं। अक्तधक लोग गौणी-भक्ति में उलझे रह गए हैं। वे भिन-कीतथन ही करते रहते हैं। 

वे पराभक्ति की बात ही भूल गए हैं। उन्होंने मंददर की बुक्तनयाद तो भर ली है, लेदकन बुक्तनयाद भरने में ही इतने 

मस्त हो गए हैं दक उन्होंने मंददर उठाना है, मंददर उठाया िाना है, इसकी बात ही क्तवस्मृत कर दी है। बस 

अपनी बुक्तनयाद भरे बैठे हैं! उसी बुक्तनयाद की पूिा कर रहे हैं! मंददरों में मूर्तथयों की िो पूिा में लगे हैं, वे 

बुक्तनयाद में ही उलझे हैं। एक तो इस तरह के लोग हैं, िो गौणी-भक्ति में ही उलझ कर रह गए हैं। गौणी-भक्ति 

उनके क्तलए पराभक्ति का आधार नहीं बनी, पराभक्ति के क्तलए अवरोध बन गई है। और दूसरे कुछ ऐसे लोग हैं, 

िो िरा सोच-क्तवचार वाले हैं, क्तिनमें बुक्ति की थोड़ी प्रखरता है, वे कहते हैं, गौणी में हम िाएं क्यों? हम सीधे 

परा में िा रहे हैं। वे वेदांत की बड़ी ऊंची चचाथ करते हैं, अदै्वत की बातें करते हैं। लेदकन उनकी बातें दफिूल हैं। 

वे मंददर उठाने की बातें करते हैं, मंददर के क्तशखर की बातें करते हैं, स्वणथ-क्तशखरों की चचाथ करते हैं, लेदकन 

बुक्तनयाद नहीं रखी गई है।  

तुम दोनों का ध्यान रखना। दोनों को साधने से बात सधेगी। और मिा ऐसा है दक दोनों ही आधे-आधे 

सही हैं। लेदकन आधा सत्य झूठ ही है। आधे सत्य का कोई मतलब नहीं होता। और आधा सत्य अक्सर तो झूठ से 

भी खतरनाक होता है। क्योंदक झूठ तो दकसी ददन पकड़ में आ िाएगा दक झूठ है, तो छोड़ दोगे, आधा सत्य 

कभी पकड़ में न आएगा दक झूठ है। क्योंदक उसका आधा सत्य तो मौिूद है। वह आधा सत्य तुम्हें लुभाए रखेगा। 
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वह आधा सत्य तुम्हें भरमाए रखेगा। वह आधा सत्य कहेगा, कौन िाने पूरा भी क्तछपा हो! और दोनों आधे सत्य 

हैं।  

तो एक तो साधारण आदमी है, िो मंददर पूिा कर आता है, कभी र्र में फूल लगा देता है भगवान को, 

धूप-दीप िला देता है, और सोचता है दक बात पूरी हो गई। और दफर एक पंक्तडत है, वह िो वेदांत की चचाथ 

करता रहता है; वह समझता है, चचाथ करने से बात पूरी हो गई।  

दोनों को िीवन में आने दो। गौणी को आधार बनाओ। और गौणी का भी मिा है, चूकने िैसा नहीं है। 

और गौणी का भी बहत सा काम है, िो नहीं हो पाएगा तो परा असंभव है।  

गौणी-भक्ति में तुम दकसी को देखोगे तो तुम्हारा मन होगा कहने का दक पागल है। कोई आदमी एकांत में 

बैठा भगवान से बातें कर रहा है, तो तुम पागल ही कहोगे न! वहां कोई भी तो नहीं है। इसी तरह तो पागल 

बातें करते रहते हैं; कोई भी नहीं है और बातें करते रहते हैं। और यह आदमी भी बातें कर रहा है, और कोई 

ददखाई तो पड़ता नहीं।  

तुम्हें ददखाई नहीं पड़ता! ऐसे क्तनष्कषथ मत लेना। ऐसे क्तनष्कषथ र्ातक हैं। ऐसे क्तनष्कषों से उस आदमी का 

कोई नुकसान नहीं होता, तुम्हारा नुकसान हो रहा है। क्योंदक ऐसे क्तनष्कषों के कारण अगर तुमने यह सोचा दक 

यह पागलपन है, तो तुम कभी इस ददशा में द्वार न खटखटाओगे। और वहीं से मागथ िाता है।  

सुनते ही मुस्कुरा उठी गुलशन में हर कली 

बादे-सबा ने उससे खुदा िाने क्या कहा 

िब तक तुम भी कली की तरह मुस्कुराओगे न, क्तखलोगे न, तब तक तुम िान भी न पाओगे दक सुबह की 

हवा क्या कह िाती है कली को दक कली एकदम मुस्कुराने लगती है, दक कली के ओंठों पर एकदम मुस्कुराहट 

फैल िाती है! तुम्हें हवा तो ददखाई नहीं पड़ती, हवा का संदेश भी समझ में नहीं आता। उस संदेश को समझने 

के क्तलए कली होना िरूरी है। उसके क्तबना कोई उपाय नहीं। कली ही िानती है उस भाषा को। कली ही खोल 

पाती ह ैउस राि को िो हवा उसके कानों में गुनगुना िाती है। तुम तो बाहर से खड़े हो। पत्थर की तरह तुम 

देख रहे हो, चट्टान की तरह तुम पड़े हो। तुम्हें चौंकना होगा ही, तुम्हें क्तवस्मय होगा ही--पता नहीं क्या मामला 

चल रहा है! यह कली क्यों हंसने लगी? पागल होगी!  

अगर भि को तुम मुस्कुराते देखोगे, अगर भि को तुम हंसते देखोगे, क्तखलक्तखलाते देखोगे, भि को रोते 

देखोगे, तो तुम्हें बड़ी अड़चन होगी।  

सुनते ही मुस्कुरा उठी गुलशन में हर कली 

बादे-सबा ने उससे खुदा िाने क्या कहा 

तुम यही सोचोगे, पागल हो गया यह व्यक्ति। गौणी-भक्ति में क्तस्थक्तत पागल िैसी हो िाती है। और तुम 

उससे पूछोगे दक क्या तुझे हआ है, तो िैसे कली चुप रह िाती है वैसे वह भी चुप रह िाएगा। क्योंदक िो उसे 

हो रहा है वह कुछ ऐसा है, कहे तो कैसे कहे! और कहता है तो सदा पाता है दक िो कहा, वह गलत हो गया; 

कहते ही गलत हो गया। िो कहना चाहा था, वह पीछे ही छूट गया; कुछ का कुछ कह ददया। इसक्तलए चुप रह 

िाता है।  

सवाल सुनके दकसी ने िवाब तक न ददया 

तेरी गली में हर एक बेिुबां लगे है मुझे  
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उसकी गली में िो प्रवेश दकया, वह बेिुबां हो िाता है। तुम पूछोगे भी दकसी से तो लोग हंसेंगे, वे कहेंगे, 

तुम भी चखो; तुम भी गुनो; तुम भी आओ, हमारे साथ बैठ िाओ!  

िीसस से उनके क्तशष्यों ने एक ददन पूछा दक हम प्राथथना कैसे करें? िीसस ने कहा, देखो! वे रु्टनों पर 

झुक गए। उन्होंने आकाश की तरफ उठा ली आंखें और प्राथथना में लीन हो गए। उनकी आंख से आंसू झरने लगे। 

मगर क्तशष्य तो खड़े हैं, वे समझ ही नहीं पा रहे हैं दक यह मामला क्या है! हमने पूछा, प्राथथना कैसे करें? हमने 

यह थोड़े ही कहा दक तुम प्राथथना करके बताओ। हमने तो पूछा था, हम कैसे करें, हमें बताओ। इससे तो कुछ हल 

नहीं होता।  

और िब िीसस प्राथथना से उठे--वह क्तस्नग्ध, सद्योःस्नात रूप, वे संुदर आंखें; आंसू धो गए उन आंखों को, 

वह कोमल भाव, वह पारलौदकक आभा! उन्होंने दफर पूछा दक इससे कुछ हल नहीं होता। हमने यह नहीं कहा 

था, आप प्राथथना करो; हमने कहा था, हम प्राथथना कैसे करें? िीसस ने कहाोः बस मैं प्राथथना करके बता सकता 

हं। तुम भी ऐसे ही करो; और कुछ भी नहीं कहा िा सकता।  

प्राथथना करने वाले से प्राथथना सीख लो। प्राथथना करने वाले के पास बैठ-बैठ कर तुम भी प्राथथना में धीरे-

धीरे डूबो, डुबकी लगाओ। प्राथथना को संक्रामक होने दो। अन्यथा-- 

तेरी गली में हर एक बेिुबां लगे है मुझे 

वहां कुछ कोई बताने वाला नहीं क्तमलेगा। भक्ति के मागथ पर िो गया है, वह धीरे-धीरे बेिुबां हो िाता 

है।  

और भि चाहता भी नहीं दक बुक्ति की बकवास में पड़े। क्योंदक भि को एक अनुभव रोि-रोि होने 

लगता हैोः िब भी वह बुक्ति के खेल में पड़ता है, तभी उसकी प्राथथना टूट िाती है, खंक्तडत हो िाती है। िब भी 

वह बुक्ति के िाल में उलझ िाता है, तभी परमात्मा से दूर पड़ िाता है। दफर प्राथथना पुकारे-पुकारे नहीं उठती, 

बुलाए-बुलाए नहीं आती। दफर बड़ी मेहनत करनी पड़ती है, तब कहीं प्राथथना खुलती है। क्योंदक प्राथथना और 

बुक्ति बड़े अलग कें द्र हैं। प्राथथना उठती है हृदय से, बुक्ति चलती है क्तसर में। क्तसर को प्राथथना का कोई पता नहीं है, 

हृदय को तकथ  का कोई पता नहीं है।  

इसक्तलए अगर तुम भि से पूछोगे भी दक तू यह क्या करता है, क्या है तेरा भिन, तो वह चुप रहेगा, 

मुस्कुराएगा, हंसेगा, इधर-उधर की बातें करेगा, लेदकन भिन के संबंध में कुछ कहेगा नहीं। ज्यादा होगा तो 

भिन गाकर सुना देगा। वही िीसस ने दकया।  

खुदा करे दक न टूटे क्ततक्तलस्मे-िौके-निर  

िुनंू पे अक्ल अगर छा गई तो क्या होगा 

वह चाहता नहीं है दक उसकी मस्ती टूट िाए। और मस्ती में कहीं बुक्तिमत्ता छा गई तो दफर क्या होगा? 

क्योंदक ये दोनों बातें बड़ी क्तवपरीत हैं। बुक्तिमान मस्त नहीं हो पाता, और मस्त को सब बुक्तिमानी छोड़ देनी 

पड़ती है। मगर यही तो मैं तुमसे कहना चाहता हंःोः इस िगत में बुक्तिमानी िो छोड़ दे, वही बड़े से बड़ा 

बुक्तिमान है।  

क्या है भिन? बहत सी बातें हैं भिन--हृदय का भाव है; आंसुओं की वषाथ है; पैरों का नृत्य है। मगर 

िानोगे तो ही। नाचोगे तो पता चलेगा, नाच क्या है। नाचने वाले को नाचते देख कर भी तुम बाहर ही बाहर 

हो, तुम्हें वह तो कभी पता नहीं चल सकता िो नाचने वाले को पता चल रहा है। तुम ज्यादा से ज्यादा भाव-

भंक्तगमाएं देख लोगे बाहर से।  
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यहां लोग आ िाते हैं कुछ दशथकों की भांक्तत। िो दशथक की भांक्तत यहां आता है, वह बड़ा मूढ़ है। मेरे पास 

आकर वे कहते हैं दक यह मामला क्या है? लोग नाचते हैं, गाते हैं, शोरगुल मचाते हैं, इससे क्या होगा? उसकी 

भी बात ठीक है। बाहर से देखेगा तो उसे लगेगा, इससे क्या होगा? दूर से खड़े होकर देखेगा तो उसे लगेगा, यह 

सब पागलपन है। इसमें बुक्तिमानी कहां है!  

इसमें एक और ही तरह की बुक्तिमानी है क्तिसका तुम्हें अनुभव नहीं है। इसमें मस्ती है, मादकता है। 

इसकी अपनी शराब है। यह पीने वाले को ही पता है।  

तुम िब शराबी को शराब पीते देखते हो तो तुम्हें बाहर से लगता है, क्यों पागल हआ िा रहा है? ऐसा 

क्या हो सकता है इसमें? क्यों इतना मस्त हआ िा रहा है?  

पीओगे तो िानोगे। स्वाद के अक्ततररि अथथ नहीं खुलता।  

भिन क्या है?  

ठहरते ही नहीं आंखों में आंसू 

चमक कर टूटते हैं आबगीने 

क्या है भिन?  

आवाि दी है तुमने दक धड़का है ददल मेरा 

कुछ खास फकथ  तो नहीं दोनों सदाओं में 

क्या है भिन?  

क्या बुझाएंगे अश्क ददल की आग  

वो तो खुद आतशीं शरारे हैं 

क्या है भिन?  

वो दूर से ही हमें देख लें यही है बहत  

मगर कुबूल हमारा सलाम हो िाए  

परमात्मा एक दफा देख ले, दूर से सही, अनंत दूरी से सही--क्योंदक उसकी निर अगर पड़ गई तो सेतु 

बन गया, दफर दूरी कहां! उसकी निर से िुड़ गए दक सेतु बन गया।  

वो दूर ही से देख लें यही है बहत 

मगर कुबूल हमारा सलाम हो िाए 

बस इतना भरोसा आ िाए दक हमने पुकारा था, वह पुकार पहंच गई, हमारा सलाम स्वीकार हो गया 

है।  

नाचो! गाओ! गुनगुनाओ! बहो! क्तपर्लो! आंसुओं में अमृत है। और िो क्तवरह में डूबेगा, वही क्तमलन को 

उपलब्ध होता है। क्तवरह की कीमत चुकानी पड़ती है।  

रागाथे प्रकीर्त्तथसाहचयाथत च इतरेषाम्।  

"नमस्कार और नाम-कीतथन आदद अनुराग के अथथ हैं।"  

क्या िरूरत है नमस्कार की और नाम-कीतथन की? इनसे अनुराग पैदा होता है। इनसे प्रेम उमगता है। 

िैसे पानी सींचते हो वृक्ष पर तो वृक्ष में नये पल्लव आते हैं, नये फूल क्तखलते हैं। ऐसा िो प्रेम का पौधा है, 

उसको भी पानी की िरूरत है। वह भी सूख िाता है अगर पानी न क्तमले। उसे भी पोषण चाक्तहए। नाम-

संकीतथन, नमस्कार इत्यादद उसका पोषण है। िब तुम बार-बार झुकते हो परमात्मा की तरफ, झुकते ही चले 
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िाते हो, झुकना ही तुम्हारे िीवन की कला हो िाती है, झुकना तुम्हारा स्वभाव हो िाता है, तो कुछ चीिें 

तुम्हारे भीतर ऊगेंगी, िो उन्हीं में ऊगती हैं िो झुकना िानते हैं।  

अकड़ गई, अकड़ के साथ तुम्हारे िीवन में िो पड़े हए पत्थर थे वे हटे। अकड़ यानी तुम्हारे मागथ में पड़े 

पत्थर। िैसे बीि पत्थर में दबा हो, ऐसी तुम्हारी अकड़ में तुम्हारा बीि दबा है। तुम्हारे अहंकार ने तुम्हारे 

भीतर क्तछपे हए झरने को रोक रखा है, चट्टान की तरह।  

झुको! नमस्कार का अथथ होता हैोः झुको। िहां क्तितने मौके क्तमल िाएं झुकने के, झुको। झुकने का मौका न 

खोओ।  

तुम देखते हो, यह अकेला देश है सारी दुक्तनया में, िहां नमस्कार में हम भगवान के नाम का उपयोग 

करते हैं। दुक्तनया में कहीं वैसा नहीं है। उसका कारण है। क्यों मौका खोते हो? रास्ते पर एक अिनबी क्तमल गया, 

तुमने कहा, राम-राम! तुम क्या कह रहे हो? तुम शायद होश में भी नहीं हो। तुमने तो क्तसफथ  इसको एक उपचार 

बना क्तलया है। लेदकन क्तिन्होंने खोिी थी बात, बड़े अदभुत लोग थे। तुम यह कह रहे हो दक अिनबी हो तुम 

भला, मगर भीतर तो तुम राम ही हो। तुम्हें देख कर मैंने दफर राम की याद कर ली। यह मौका क्यों छोडंू? तुम्हें 

देख कर दफर मैं राम के क्तलए झुक क्तलया। यह मौका मैं क्यों छोडंू?  

अब इस क्तहसाब से दुक्तनया में िो और नमस्कार की क्तवक्तधयां प्रचक्तलत हैं, वे बहत बचकानी मालूम पड़ती 

हैं। अंगे्रिी में हम कहते हैं दक शुभप्रभात, गुड मार्नंग! इसका कोई खास मतलब नहीं है। एक शुभाकांक्षा है। 

लेदकन िब हम कहते हैं ियरामिी, तो हम यह कहते हैंःोः भगवान की िय हो। तुम्हें देख कर मुझे भगवान की 

िय की याद आ गई। तुममें मैंने भगवान को दफर देखा; इस बहाने देखा, इस रूप में भगवान आया। नमस्कार 

का अथथ हैोः िहां मौका क्तमल िाए, झुकना। झुकने का कोई मौका मत छोड़ना।  

अभी हालत उलटी है। लोग अकड़ने का कोई मौका नहीं छोड़ते हैं। राह पर भी तुम दकसी को क्तमल िाते 

हो तो तुम देखते हो दक पहले वह नमस्कार करे। तुम कैसे दकसी को पहले नमस्कार करो? तुम राह देखते हो, 

तुम इधर-उधर देखते हो, तुम बहाना करते हो दक मैंने तुम्हें अभी देखा नहीं, दक पहले तुम नमस्कार करो; दक मैं 

हेड क्लकथ  हं, तुम क्लकथ  हो; दक मैं हेड मास्टर, तुम क्तसफथ  मास्टर, मैं कैसे नमस्कार करंू? दक मैं क्तशक्षक, तुम 

क्तवद्याथी, मैं कैसे नमस्कार करंू? मैं और तुम्हें हाथ िोडंू!  

तुम अकड़े होते हो। अकड़े होते हो, इसक्तलए चूक रहे हो। अकड़ को िाने दो। नमस्कार का कुल इतना ही 

अथथ हैोः अकड़ को गलाओ, अकड़ को क्तमटाओ। क्तितना बन सके, िहां बन सके, िो चरण भी बहाने बन िाएं 

वहीं झुक िाओ।  

"नमस्कार और नाम-कीतथन आदद अनुराग के अथथ हैं।"  

अनुराग के क्तलए हैं, तादक प्रेम उमगे, तादक तुम्हारे भीतर प्रेम का पौधा बड़ा हो। क्योंदक प्रेम का पौधा 

ही बड़ा हो, तो उसी में एक ददन प्राथथना की सुगंध उठेगी। प्रेम को फैलाओ! कैसे प्रेम फैलेगा? झुकने से फैलता 

है। अहंकारी आदमी प्रेम नहीं कर सकता। िीवन का साधारण प्रेम भी अहंकारी आदमी नहीं कर सकता, क्योंदक 

प्रेम के क्तलए झुकना अक्तनवायथ शतथ है।  

तुम तो प्रेम में भी दूसरे को झुकाने की कोक्तशश में लगे होते हो। यही पक्तत-पत्नी का संर्षथ है सारी दुक्तनया 

में, दोनों एक-दूसरे को झुकाने की कोक्तशश में लगे होते हैं। पक्तत चाहता है पत्नी को झुका ले, पत्नी चाहती है पक्तत 

को झुका ले। उनकी सारी कूटनीक्तत, प्रत्यक्ष-परोक्ष में एक ही होती है, कैसे दूसरे को झुका लो। अच्छे-अच्छे 
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बहाने खोिे िाते हैं दूसरे को झुकाने के क्तलए। पत्नी अपने ढंग से खोिती है; उसके ढंग स्त्रैण होते हैं। लेदकन वह 

भी झुकाने की तरकीबें खोिती रहती है। स्त्रैण होने के कारण उसके ढंग बड़े परोक्ष होते हैं, प्रत्यक्ष नहीं होते।  

पक्तत को अगर पत्नी को झुकाना है तो वह कभी-कभी पत्नी को सीधा मार देता है। पत्नी को अगर पक्तत को 

झुकाना है तो वह अपने को पीट लेती है। फकथ  िरा भी नहीं है। प्रयोिन एक ही है। और क्तनक्तश्चत ही पत्नी ज्यादा 

िीतती है, क्योंदक परोक्ष, उसके मागथ सूक्ष्म हैं। पक्तत के िरा आददम हैं, ज्यादा सुसंस्कृत नहीं हैं, स्त्री का मागथ 

ज्यादा सुसंस्कृत है। इसक्तलए वह िीतती है। उसका मागथ ज्यादा कोमल है। उसको अगर पक्तत को िीतना है तो 

वह रोने लगती है। पक्तत को अगर पत्नी पर कोई क्तवरोध हआ है, तो वह क्रोक्तधत होता है। पत्नी उदास होती है। 

उदासी क्रोध का क्तछपा हआ ढंग है।  

यह तुम चदकत होओगे िानकर दक उदास आदमी क्रोध को दबा रहा है, इसक्तलए उदास है। वह दबा हआ 

क्रोध ह,ै वह पी गया क्रोध है। लेदकन िब कोई उदास होता है तो दया ज्यादा आती है। कोई क्रोध कर रहा हो 

तो उससे तो लड़ने की भी सुक्तवधा है, लेदकन कोई क्रोध न कर रहा हो, क्तसफथ  रो रहा हो, तो उससे कैसे लड़ोगे? 

इसक्तलए सौ में क्तनन्यानबे पुरुष हार िाते हैं। िो एकाध िीतता है, वह एकदम क्तबल्कुल ही चहंस्र प्रकृक्तत का हो 

तो ही िीत पाता है, एकदम पाशक्तवक वृक्तत्त का हो तो ही िीत पाता है। नहीं तो सभी हार िाते हैं।  

तुमने वह प्रक्तसि कहानी सुनी है न दक अकबर ने एक ददन अपने दरबाररयों से कहा दक बीरबल मुझसे 

कहता है दक तुम्हारे दरबार में सब अपनी औरतों के गुलाम हैं। यह बात मुझे िंचती नहीं; यह मैं मान नहीं 

सकता। मेरे बहादुर क्तसपाही, मेरे बहादुर सेनापक्तत, मेरे बहादुर विीर, ये सब औरतों के गुलाम हैं, यह मैं मान 

नहीं सकता। तो आि मुझे यह परीक्षा लेनी है। िो-िो अपनी क्तस्त्रयों के गुलाम हों, एक तरफ खड़े हो िाएं। और 

कोई झूठ न बोले, क्योंदक इसका पता लगाया िाएगा, तुम्हारी क्तस्त्रयों को भी बुलवाया िाएगा, दफर पीछे 

फिीहत होगी; इसक्तलए िो-िो अपनी क्तस्त्रयों के गुलाम हों, चुपचाप एक लाइन में खड़े हो िाएं। और िो अपनी 

क्तस्त्रयों के माक्तलक हों, वे एक लाइन में खड़े हो िाएं।  

क्तसफथ  एक आदमी उस लाइन में खड़ा हआ िो अपनी क्तस्त्रयों का माक्तलक था और बाकी सब उस लाइन में 

खड़े हो गए िहां क्तस्त्रयों के गुलामों को खड़ा होना था। बादशाह बड़ा हैरान हआ। दफर भी उसने कहा दक चलो, 

यह भी क्या कम है! क्योंदक बीरबल तो कहता था सौ प्रक्ततशत, मगर एक आदमी तो कम से कम है। मैं तुमसे 

पूछता हं दक तुम उस लाइन में क्यों खड़े हो? तुम्हें पक्का भरोसा है?  

उस आदमी ने कहा, भरोसा इत्यादद कुछ नहीं है, िब मैं र्र से चलने लगा, मेरी औरत ने कहा, भीड़-

भाड़ में खड़े मत होना। मुझे कुछ पता नहीं ह,ै मैं तो क्तसफथ  उसकी आज्ञा का पालन कर रहा हं।  

सदा ही कोमल िीत िाएगा कठोर पर। पानी िीत िाता है चट्टान पर। मगर िीत की चेष्टा चल रही है, 

संर्षथ चल रहा है। पक्तत-पत्नी के बीच िो शाश्वत कलह है, वह यही है। प्रेम में यह कलह? दफर प्रेम कैसे फलेगा? 

इसक्तलए प्रेम कहां फलता है? पक्तत-पत्नी लड़ते रहते हैं और मर िाते हैं; प्रेम कहां फलता है? बाप-बेटे में संर्षथ 

चलता है, भाई-भाई में संर्षथ चलता है, प्रेम कहां फल पाता है?  

प्रेम वहीं फलता है िहां कोई अपने अहंकार को स्वेच्छा से क्तवसर्िथत करता है। हार कर नहीं, स्वेच्छा से; 

स्वयं अपने से। कहता है, मुझे तुमसे प्रेम है तो तुमसे लड़ना क्या? तुमसे मुझे पे्रम है तो तुम्हारे क्तलए मैंने अपना 

अहंकार छोड़ा। तुमसे मेरा कोई संर्षथ नहीं है।  

साधारण प्रेम में भी झुकने से ही प्रेम फलता है, तो दफर उस परम प्रेम में, परमात्मा के सामने तो पूरी 

तरह झुक िाना होगा। इस झुकने की कला का नाम है, नमस्कार, नाम-कीतथन, उसकी याद, उसका गुणगान। 
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क्तिन्होंने उसे िाना है, उनसे सुनना उसकी याद। क्तिन्होंने थोड़ी-बहत उसकी झलक पाई है, उनके पास बैठ कर 

उसकी झलक की चचाथ करना। िहां चार दीवाने बैठ िाएं वहां उसकी याद करनी चाक्तहए।  

लेदकन तुम क्या करते हो? तुम व्यथथ की बातें करते हो। पड़ोक्तसयों की चनंदा में लगते हो। कौन ने चोरी 

की, कौन दकसकी स्त्री को भगा ले गया, कौन ने ररश्वत ले ली, कौन चुनाव हार गया, कौन िीत गया; तुम इस 

व्यथथ में ही अपना िीवन खराब कर रहे हो। और ध्यान रखना, ये सब बातें महंगी हैं, क्योंदक तुम्हारे ओंठ क्तिन 

बातों को कहते हैं, तुम्हारे प्राण भी उन्हीं बातों िैसे हो िाते हैं। तुम्हारे ओंठ और तुम्हारे प्राणों में संबंध है।  

पुराने ददनों में लोग सुबह उठ कर प्रभु का स्मरण करते थे--ददन की यात्रा शुरू करने को। भरी दोपहरी में 

थोड़े से क्षण खोि लेते थे दक दफर प्रभु का स्मरण कर लें बीच बािार में। रात सोने के पहले, थके-मांदे, लेदकन 

दफर भी प्रभु का स्मरण करके सोते थे। ऐसे प्रभु की याद से सब तरफ से अपने को रे्रे रखते थे। अब वह सुबह 

उठते से ही, अभी मंुह भी नहीं धोया, अखबार मांगते हैं। कहते हैं, अखबार आया दक नहीं? िैसे रात भर 

अखबार की प्रतीक्षा करते रहे। और अखबार में तुम भलीभांक्तत िानते हो दक क्या होगा। वही कूड़ा-ककथ ट। वही 

का वही रोि-रोि।  

मैं एक नगर में कुछ महीनों तक रहा था। मेरे पड़ोस में एक पागल आदमी था। उससे मेरी दोस्ती हो गई। 

मेरे पागलों से नाते हैं! उससे मेरी दोस्ती हो गई। वह रोि मेरे पास आता, अखबार पढ़ने का उसे बड़ा शौक था। 

लेदकन वह इसकी दफकर ही नहीं करता था दक तारीख कौन सी है अखबार पर। दस साल पुराना अखबार, वह 

बैठा ह ैमिे से उसको पढ़ रहा है! मैंने उससे पूछा दक भई, और सब तो ठीक है, और सब पागलपन मेरी समझ 

में आता है, दस साल पुराना अखबार! उस पागल ने क्या कहा, मालूम है? उसने कहा, दस साल पुराना हो दक 

आि का, सबमें बात तो वही होती है।  

मुझे बात उसकी लगी! वह कह तो ठीक ही रहा है, बात तो वही होती है। अगर तुम्हें तारीख का पता न 

हो तो दस साल पुराना अखबार उठा कर पढ़ना और तुम्हें कोई अड़चन नहीं मालूम होगी दक कुछ नया दुक्तनया 

में हो रहा है। वही हो रहा है। बदलाहटें सब थोथी हैं, ऊपर-ऊपर हैं, अन्यथा सारी बात वही की वही है। लेबल 

बदल िाते हैं; कुछ अंतर नहीं आता।  

कुछ बाहर की दुक्तनया में अंतर होता ही नहीं कभी। वही क्तपटी-क्तपटाई दुक्तनया चलती रहती है, वही 

लकीर की फकीर दुक्तनया चलती रहती है। वही मुकदमे, वही अदालतें, वही चोररयां, वहां बेईमाक्तनयां, वही 

रािनीक्ततज्ञ, वही मुखौटे, वही आश्वासन, वही धोखेधक्तड़यां, सब वही चलता रहता है। लेदकन सुबह से उठ कर 

तुम्हें िो पहली आकांक्षा िगती है वह यही, अखबार? इससे तुम्हारी आत्मा का पता चलता है। तुम्हारी आत्मा 

अखबार हो गई है। तुम्हारी आत्मा अब कुरान नहीं है, गीता नहीं है, वेद नहीं है; तुम्हारी आत्मा अखबार हो गई 

है।  

प्रभु का स्मरण करो। उसके स्मरण से ही तो धीरे-धीरे, धीरे-धीरे तुम्हारा हृदय उसकी तरफ डोलेगा, 

आंदोक्तलत होगा। उसकी खबर रोि-रोि सुनोगे, उसकी बात रोि-रोि करोगे, दकतनी देर तक रुके रहोगे? एक 

न एक ददन खोि शुरू करनी ही पड़ेगी।  

रोि कहता हं न आऊंगा कभी र्र उसके 

रोि उस कूचे में एक काम क्तनकल आता है 

अगर प्रेम होता है तो आदमी रास्ता बना ही लेता है। कई दफे आदमी कह देता है दक अब नहीं, बस, 

बहत हो गया।  
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रोि कहता हं न आऊंगा कभी र्र उसके 

रोि उस कूचे में एक काम क्तनकल आता है 

क्तनकालते रहो काम। उसके कूचे में ही अंक्ततम पड़ाव डालना है। उसके कूचे में ही आक्तखर में बसना है। 

क्तनकालते रहो काम। कोई भी बहाने, प्रभु का स्मरण करो। मंददर को ही क्यों झुकते हो? रास्ते में गुरुद्वारा पड़ 

िाए, उसको भी झुको। याद के क्तलए एक मौका क्तमला, उसको क्यों छोड़ते हो? मक्तस्िद क्तमल िाए, उसको भी 

झुको। और क्तगरिा क्तमल िाए, उसको भी झुको। क्यों मौका छोड़ते हो?  

मैं एक बार यात्रा पर था, और एक िैन मक्तहला मेरे साथ यात्रा पर थी। उसकी बड़ी तकलीफ थी। िब 

तक वह िाकर िैन मंददर में भगवान महावीर को स्मरण न कर ले, उनके चरणों में क्तसर न झुका ले, भोिन न 

ले। मैं बड़ी मुक्तश्कल में पड़ा। दकसी गांव में मंददर नहीं भी था, तो उसने भोिन नहीं दकया। उसकी विह से मुझे 

िल्दी गांव छोड़ना पड़े, दूसरे गांव में िहां मंददर हो। ऐसा दो ददन हो चुका था दक उसे भोिन नहीं क्तमला था। 

मैं भी परेशान था। उसको लाख समझाओ, वह सुनती नहीं थी। तीसरे गांव में हम पहंचे। राह से गुिरते थे तो 

मुझे मंददर ददखाई पड़ा। तो मैंने िो क्तमत्र मुझे ड्राइव कर रहे थे उनसे कहा दक भई, िैन मंददर मालूम होता है।  

उन्होंने कहां, हां, िैन मंददर है।  

मैंने कहा, चलो अच्छा हआ। क्तिस देवी को मैं ले आया हं साथ, वह भोिन नहीं करती। और उसकी विह 

से मेरी तक मुसीबत हो गई है। यह अच्छा हआ।  

मैंने देवी को कहा दक अब तू स्नान कर और िाकर मंददर में पहले स्मरण कर आ।  

वह गई और वापस आ गई। उसने कहा, वह तो श्वेतांबर िैन मंददर है; मैं ददगंबर हं।  

आदमी ने कैसी-कैसी झूठी और व्यथथ की बातें बना रखी हैं। वही महावीर की मूर्तथ ददगंबर मंददर में है, 

वही महावीर की मूर्तथ श्वेतांबर मंददर में है। लेदकन महावीर-महावीर की मूर्तथ में फकथ  हो गया। वह ददगंबर एक 

महावीर, एक महावीर श्वेतांबर।  

मक्तस्िद में भी वही बैठा है, वहां अमूतथ है। मंददर में भी वही बैठा है, वहां मूर्तथ में क्तवरािमान है। गुरुद्वारे 

में भी वही है, क्तगरिे में भी वही है, क्तगरिे के बाहर भी वही है, सब तरफ वही है। क्तिसको यह बात समझ में आ 

गई दक क्तितना झुकना हो सके, झुको, वह यह कहां छोटी-छोटी बातों की दफकर करेगा दक तुम दकस रूप-रंग में 

क्तमले। क्तिस रूप-रंग में क्तमले, वह कहता है--ियरामिी! वह झुकता है। इसी झुकने से धीरे-धीरे पत्थर टूट िाता 

है, तुम्हारे भीतर की अकड़ क्तमट िाती है।  

यह क्तवरह का तूफान क्तितना िोर से उठ आए, यह याद क्तितनी सर्न हो, उतना शुभ है।  

ऐ नाखुदा, यह देखा है दररया का मोक्तििा  

साक्तहल पे फेंक देते हैं तूफां कभी-कभी 

यह चमत्कार भी र्टता है।  

ऐ नाखुदा, यह देखा है दररया का मोक्तििा  

यह चमत्कार देखा है कभी?  

साक्तहल पे फेंक देते हैं तूफां कभी-कभी 

तूफान सदा ही नहीं डुबाते, कभी-कभी साक्तहल पर फेंक देते हैं, दकनारे पर फेंक देते हैं। नाव तूफान की 

विह से दकनारे पर आकर लग िाती है।  
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यह क्तवरह का तूफान ही क्तमलन के दकनारे पर ले आता है। मगर तूफान को उठाओ, कंिूसी मत करो! सब 

तूफान में लगा दो। उठने दो अंधड़!  

अंतराले तु शेषाोः स्युोः उपास्यादौ च काण्डत्वात्।  

"गीता में भी इस उपासनाकांड रूप गौणी-भक्ति का वणथन है।" 

शांक्तडल्य कहते हैंःोः िो मैं कह रहा हं, उसकी गवाही शास्त्रों में भी है। गीता में भी कृष्ण ने यही कहा है।  

कृष्ण का वचन हैोः 

सततं कीतथयंतो मां यतंतश्च दृढ़व्रताोः 

नमस्यंतश्च मां भिया क्तनत्ययुिा उपासते 

ज्ञानयजे्ञन चाप्यन्ये यिंतो मामुपासते 

एकत्वेन पृथक्त्वेन बहधा क्तवश्वतोमुखम् 

"कोई-कोई भि मेरा गुण-कीतथन करके, कोई-कोई दृढ़ क्तनयमयुि तपस्या करके, कोई-कोई भक्तिपूवथक 

मुझे प्रणाम करके, कोई-कोई सवथदा एक मन होकर ध्यान करके, कोई ज्ञानयज्ञ द्वारा मेरी उपासना करके, कोई-

कोई अहंकाररक्तहत होकर दास रूप से मेरी पूिा करके और कोई-कोई भि मुझे सवाथत्मक िान कर नाना रूप से 

ही मेरी उपासना दकया करते हैं।" 

लेदकन ये सभी मागों से चलने वाले लोग उसी एक गंतव्य पर पहंच िाते हैं। तुमने कैसे पुकारा, इससे 

कोई संबंध नहीं है; पुकारा! और हृदय से पुकारा! तुमने दकस भाषा में पुकारा, इससे भी कोई संबंध नहीं है--

अरबी में, दक संस्कृत में, दक चहंदी में, दक िापानी में; तुमने कौन सी क्तवक्तध का उपयोग दकया--कुरान की या 

उपक्तनषद की; तुम बुि को मान कर पुकारे, दक महावीर को मान कर पुकारे; इन सब बातों का कोई अथथ नहीं 

है। अथथ क्तसफथ  एक बात का है, क्तिस पर सारी बात क्तनभथर होती हैोः तुमने िो दकया, वह हृदय से दकया या नहीं? 

बस वहीं सारी बात क्तनणथय होती है। हृदय से पुकारो तो सब भाषाएं उस तक पहंच िाती हैं। और क्तबना हृदय के 

पुकारते रहो तो दफर तुम चाहे शुि संस्कृत में बोलो, चाहे शुि अरबी में, कुछ भी नहीं पहंचता। टूटी-फूटी 

भाषा भी उस तक पहंच िाती है।  

टॉल्सटॉय की बड़ी प्रक्तसि कहानी है। रूस का िो सबसे बड़ा पुरोक्तहत था, उसे खबर क्तमली-- खबर रोि 

क्तमलने लगी थी, बढ़ने लगी थीं खबरें--दक पास की एक झील के दकनारे तीन फकीर रहते हैं, िो क्तबल्कुल बेपढ़े-

क्तलखे और गंवार हैं, क्तिन्हें प्राथथना करना भी नहीं आता, उनके लोग दशथन करने िाते हैं, वहां बड़े चमत्कार होते 

हैं। वह तो बड़ा नाराि हआ। उसने एक ददन नाव ली, नाव में बैठ कर उस दकनारे गया। वे तीनों फकीर वहां 

बैठे थे एक झाड़ के नीचे। बड़े मस्त हो रहे थे! कोई कारण नहीं ददखाई पड़ता था मस्ती का। डोल रहे थे आनंद 

में! उसने कहा दक बंद करो यह डोलना! िानते हो, मैं कौन हं?  

उन्होंने कहा दक हमें कुछ पता नहीं आप कौन हैं। मगर आप बताएं तो हम िान लेंगे दक आप कौन हैं।  

उसने कहा दक मैं सबसे बड़ा पुरोक्तहत हं।  

उन तीनों ने उसके चरणों में क्तसर रख ददया। तब तो वह क्तनचश्चंत हो गया दक ये मूढ़, इनको क्या चमत्कार 

आता होगा! और क्या इनको भक्ति आती होगी! लोग इनके पीछे नाहक पागल हो रहे हैं, ये तो मेरे चरणों में 

क्तसर रख रहे हैं। उसने पूछा दक तुम्हारी क्या साधना है? तुम्हारे पीछे भीड़ क्यों आती है?  

उन्होंने कहा, हम साधना िानते ही नहीं।  

तुम प्राथथना क्या करते हो? उस पुरोक्तहत ने पूछा।  
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उन्होंने कहा, प्राथथना भी अब आपसे हम क्या कहें, शमथ आती है।  

शमथ आती है? दफर भी तुम कहो।  

उन्होंने एक-दूसरे की तरफ देखा दक भई तू कह दे! मगर वह कोई कहने को रािी नहीं। आक्तखर एक ने 

क्तहम्मत की। उसने कहा, अब आप मानते नहीं तो हमें कहना पड़ेगा। असल में प्राथथना हमें आती नहीं थी, हम 

तीनों ने अपनी प्राथथना गढ़ ली है। हमने ही बनाई है, इसक्तलए क्षमा करना आप।  

दफर भी उस पुरोक्तहत ने कहा, तुमने क्या प्राथथना बनाई है? वह तो नाराि होने लगा दक तुमने प्राथथना 

बनाई कैसे? प्राथथना तो चचथ का अक्तधकार ह ैबनाना। उसका तो ऊपर से क्तनणथय होता है। तुमने कैसे प्राथथना बना 

ली? दफर चचथ की क्तनक्तश्चत प्राथथना है। क्या ह ैतुम्हारी प्राथथना?  

वे तीनों एक-दूसरे की तरफ देखने लगे। दफर उन्होंने कहा दक अब नहीं मानते तो हम आपको कह देते हैं। 

हमने सुना है दक ईश्वर के तीन रूप हैं, क्तत्रमूर्तथ; या िैसा ईसाई कहते हैं, रिक्तनटी, उसके तीन रूप हैं। और हम 

भी तीन हैं। सो हमने एक प्राथथना बना ली है दक तुम भी तीन, हम भी तीन, हम पर कृपा करो! बस इतनी 

हमारी प्राथथना है। हम भी तीन, तुम भी तीन, हम पर कृपा करो!  

वह पुरोक्तहत तो हंसने लगा। उसने कहा, तुम क्तबल्कुल मूढ़ हो। यह कोई प्राथथना हई? मैं तुम्हें प्राथथना 

बताता हं। अब तुम यह बंद करो प्राथथना, यह असली प्राथथना तुम्हें देता हं। तो उसने ईसाई धमथ की िो स्वीकृत 

प्राथथना है, प्रामाक्तणक, वह कही।  

लेदकन वे तीनों बोले दक यह तो बड़ी लंबी है और हम भूल िाएंगे। यह संक्तक्षप्त नहीं हो सकती?  

उसने कहा दक यह संक्तक्षप्त नहीं हो सकती, इसमें एक शब्द नहीं बदला िा सकता, न एक िोड़ा िा 

सकता है।  

तो उन्होंने कहा, आप दफर एक दफा और कह दें। दफर तीसरी दफे भी कहा दक एक दफा और बस, तादक 

हमें याद हो िाए।  

इधर पुरोक्तहत कहने लगा, उधर वे उसे दोहराने लगे। उन्होंने कहा दक ठीक, हम कोक्तशश करेंगे।  

पुरोक्तहत बड़ा प्रसन्न होकर नाव में बैठ कर वापस लौटा। िब वह बीच झील में था, तब उसने देखा, एक 

बवंडर की तरह चला आ रहा है। वह तो बड़ा हैरान हआ दक यह क्या है? कोई तूफान नहीं है, कोई आंधी नहीं 

है, यह बवंडर कैसे आ रहा है? और तब उसने गौर से देखा तो पाया दक वे तीनों पानी पर भागते चले आ रहे 

हैं। उन्होंने कहा दक रोको! रोको! हम भूल गए। एक दफा और कह दो। वह प्राथथना एक दफा और बता दो।  

तब उस पुरोक्तहत को थोड़ी बुक्ति आई दक िो पानी पर चल कर आ गए हैं, इनकी ही प्राथथना ठीक होगी, 

इनकी प्राथथना पहंच गई है। उसने उनके चरण छुए और कहा, मुझे क्षमा करो, मैंने बड़ा अपराध दकया है। 

तुम्हारी प्राथथना पहंच गई है; तुम अपनी प्राथथना िारी रखो। मेरी प्राथथना भूल िाओ। क्योंदक मैं वह प्राथथना 

चिंदगी भर से कर रहा हं, अभी भी मुझे नाव में बैठना पड़ता है। अभी मुझे इतनी श्रिा नहीं दक उस प्राथथना के 

सहारे मैं पानी में चल िाऊंगा। तुम वापस िाओ, मुझे माफ कर देना! मैंने तुम्हारे और तुम्हारे परमात्मा के बीच 

बड़ी बाधा डाली। मैंने पाप दकया।  

भाषा का मूल्य नहीं है, न शास्त्र का मूल्य है। मूल्य है हृदय का, हार्दथकता का। इसक्तलए कृष्ण कहते हैंःोः 

कोई दकसी ढंग से आए, दकसी बहाने आए, दकसी मागथ से आए, दकसी ददशा से आए, सब मुझ तक पहंच िाते 

हैं।  
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परमात्मा परम क्तशखर है। पहाड़ पर बहत रास्ते क्तशखर की तरफ िाते हैं, तुम दकसी भी रास्ते से चल 

पड़ो, बस चलते रहना, पहंच िाओगे। रास्तों की इतनी मूल्यवत्ता नहीं है, क्तितना लोग समझ बैठे हैं। लोग 

इतना झंझट मचा कर रखते हैं दक कौन सा रास्ता ठीक? रास्ता ठीक नहीं होता, चलने वाला ठीक होता है या 

गलत होता है। रास्ते तो बस रास्ते हैं। रास्ते तो मुदाथ हैं। चलने वाला हो तो गलत रास्तों से पहंच िाता है और 

न चलने वाला हो तो ठीक रास्तों पर भी मकान बना लेता है, वहीं बैठ कर रह िाता है। ठीक और गलत रास्ते 

क्या होंगे!  

मैं तुम्हारी दृक्तष्ट बदलना चाहता हं। मैं तुमसे कहना चाहता हंःोः चलने वाला ठीक होता है या गलत होता 

है। कब ठीक होता है? िब वह िो कर रहा है, उसके पीछे उसका हृदय होता है। और कब गलत होता है? िब 

वह ऊपर-ऊपर करता है और पीछे हृदय का साथ नहीं होता, तब गलत होता है। हृदयपूवथक िो भी दकया िाए, 

वह परमात्मा के चरणों तक पहंच िाता है।  

करठनाइयां आती हैं। करठनाइयां स्वाभाक्तवक हैं। उनसे भयभीत मत होना। उनको चुनौती समझना।  

िो क्तिद है बके-चमनसोि को तो क्तिद ही सही  

हम आि अपना नशेमन बनाके देखेंगे 

अगर क्तबिक्तलयों ने क्तिद बांध रखी है दक आि क्तगर कर रहेंगी, तो यह भी सही, मगर हम तो अपना 

र्ोंसला बना कर रहेंगे। क्तबिक्तलयां क्तगरें तो क्तगरें, तूफान आएं तो आएं, हम तो यात्रा पर चल पड़े हैं तो चल कर 

रहेंगे।  

सारी क्तवपरीत अवस्थाओं को चुनौती समझना। उन्हीं चुनौक्ततयों को स्वीकार कर-कर के तुम्हारे भीतर 

दृढ़ता पैदा होती है। उन्हीं चुनौक्ततयों से गुिर कर तुम क्तनखरते हो। तुम कंुदन बनते हो आग से गुिर कर। और 

कोई उपाय नहीं है।  

ताभ्योः पाक्तवष्यम उपक्रमात्।  

"गौणी-भक्ति के द्वारा पक्तवत्रता लाभ होती है।"  

गौणी-भक्ति का क्या फल है? नाम-स्मरण, भिन-कीतथन, सेवा, नमस्कार, नतथन, इस गौणी-भक्ति का 

क्या पररणाम है? इन सबके माध्यम से हृदय पक्तवत्र होता है, शुक्तचता आती है, सारल्य आता है, सरलता आती 

है, क्तनष्कपटता आती है, क्तनदोषता आती है। और वे ही पा सकते हैं प्रभु को िो क्तनदोष हैं। पराभक्ति उन्हीं में 

उमगेगी क्तिनका हृदय पक्तवत्र है। ये सारे गौणी-भक्ति के आयोिन तुम्हारे हृदय से कीचड़ को अलग करने के 

उपाय हैं।  

प्राथथना के इन क्षणों में कई बार िैसे बादल छंट िाएंगे, आकाश खुल िाएगा, सूरि चमक आएगा; दफर 

बादल क्तर्र िाएंगे। ऐसा बहत बार होगा, अनंत बार होगा। लेदकन एक बात क्तनक्तश्चत होने लगेगी दक बादल 

दकतने ही क्तर्रें, अंधेरा दफर-दफर आ िाए, सुबह होती है। और बादल दकतने ही क्तर्र िाएं, सूरि नष्ट नहीं 

होता। और मैं दकतना ही परमात्मा को भूल-भूल िाऊं, तो भी याद वापस लौट आती है। बहत बार भूलोगे, 

बहत बार भटकोगे। कोई एक ही कदम में नहीं पहंच िाता है। कई बार रास्ता चूक-चूक िाएगा, लेदकन अगर 

हृदय खोिने के क्तलए तत्पर है, अगर तुमने तय ही कर रखा है दक-- 

िो क्तिद है बके-चमनसोि को तो क्तिद ही सही  

हम आि अपना नशेमन बनाके देखेंगे 

--तो नशेमन बनेगा।  



64 

 

दश्ते-तनहाई में ऐ िाने-िहां लरिां हैं 

तेरी आवाि के साये, तेरे ओंठों के सराब 

दश्ते-तनहाई में, दूरी के खसो-खाक तले  

क्तखल रहे हैं तेरे पहलू के समन और गुलाब 

 

उठ रही है कहीं कुरबत से तेरी सांस की आंच  

अपनी खुशबू में सुलगती हई मक्तिम-मक्तिम 

दूर--उफक पार चमकती हई कतरा-कतरा  

क्तगर रही है तेरी ददलदार निर की शबनम 

 

इस कदर प्यार से ऐ, िाने-िहां! रक्खा है 

ददल के रुखसार पे इस वि तेरी याद ने हाथ  

यूं गुमां होता है, गच ेहै अभी सुबहे-दफराक 

ढल गया क्तहज्र का ददन, आ भी गई वस्ल की रात  

 

साधारण प्रेक्तमयों को तो ऐसा होता ही है, असाधारण प्रेक्तमयों को भी ऐसा ही होता है। प्रेम के अनुभव 

एक ही िैसे हैं। साधारण प्रेम का अनुभव बंूद िैसा है, परमात्मा के पे्रम का अनुभव सागर िैसा है। लेदकन 

मौक्तलक रूप से कुछ भेद नहीं है। मात्रा का भेद है। करोड़-करोड़ गुना है परमात्मा का प्रेम। लेदकन तुमने अगर 

प्रेम कभी िाना है, अगर तुम दकसी स्त्री की याद में तड़प ेहो, या दकसी पुरुष की याद में रोए हो, तो तुम 

िानोगे दक प्राथथना क्या है, पूिा क्या है।  

इस कदर प्यार से, ऐ िाने-िहां! रक्खा है 

ददल के रुखसार पे इस वि तेरी याद ने हाथ  

िब उसकी याद तुम्हें रे्र लेगी, िब उसकी याद तुम्हें स्पशथ करेगी-- 

यूं गुमां होता है, गच ेहै अभी सुबहे-दफराक 

अभी तो क्तवरह की सुबह है, लेदकन ऐसा संदेह होता है-- 

यूं गुमां होता है, गच ेहै अभी सुबहे-दफराक 

ढल गया क्तहज्र का ददन...  

अभी सुबह ही है क्तवरह की, अभी मागथ पर चले ही हैं, लेदकन ऐसा एहसास होने लगता है दक-- 

ढल गया क्तहज्र का ददन...  

क्तवरह के ददन समाप्त हए।  

... आ भी गई वस्ल की रात 

और क्तमलन की रात आ गई। ऐसा बहत बार होगा। और िब-िब ऐसा होगा तब-तब तुम्हारे िीवन में 

एक नया पहलू प्रकट हो िाएगा, एक ऊंचाई आ िाएगी। ऐसा बहत बार होगा, परमात्मा से क्तमलने के पहले 

बहत बार एहसास होगा दक आ गई मंक्तिल, आ गई मंक्तिल। दफर-दफर चूक िाएगी।  
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यह चूकना भी तुम्हारे िीवन को क्तनखारने का उपाय है। इसे सौभाग्य समझना। यह परीक्षा है, यह 

कसौटी है। और तुम हर बार पाओगे दक िब भी तुमने एक चुनौती को अंगीकार दकया और एक आग से गुिरे, 

तुम और पक्तवत्र हो गए, कुछ कचरा और िल गया।  

तासु प्रधान योगात फलोः अक्तधक्यम एके।  

"कोई-कोई आचायथ गौणी-भक्ति की प्रधानता के कारण अक्तधक फल मानते हैं।" 

गौणी-भक्ति का इतना मूल्य है दक कुछ आचायों ने ऐसा भी मान क्तलया है दक गौणी-भक्ति पराभक्ति से 

भी ज्यादा मूल्यवान है।  

उनकी बात में भी थोड़ी सचाई है, क्योंदक क्तबना गौणी-भक्ति के पराभक्ति तो होगी नहीं। क्तबना बुक्तनयाद 

के मंददर तो उठेगा नहीं। तो बुक्तनयाद महत्वपूणथ है दक मंददर महत्वपूणथ?  

इस दफिूल झंझट में पड़ना ही मत; क्योंदक यह क्तववाद ऐसा ही है िैसे कोई कहे दक मुगी पहले दक अंडा 

पहले? कोई कह सकता है, अंडा पहले, क्योंदक क्तबना अंडे के मुगी कैसे होगी? और कोई कह सकता है, मुगी 

पहले, क्योंदक क्तबना मुगी के अंडा कौन रखेगा? और यह क्तववाद चलता रह सकता है। दाशथक्तनक इस पर लड़ते 

रहे हैं। पांच हिार सालों में न मालूम दकतना क्तववाद इस बात पर हआ है दक कौन पहले? और एक छोटी सी 

बात ददखाई नहीं पड़ती दक मुगी और अंडा दो नहीं हैं। मुगी में अंडा समाया हआ है, अंडे में मुगी बैठी हई है। 

उनको दो मानना गलत है। वे एक ही यात्रा के दो पड़ाव हैं। मुगी ही तो अंडा हो िाती है। अंडा ही तो मुगी हो 

िाता है। इसक्तलए एक ही र्टना है, उसके दो रूप हैं, दो ढंग हैं, दो कदम हैं।  

तुम बच्चे थे, तुम्हीं तो िवान हो गए! तुम िवान हो, तुम्हीं तो बूढ़े हो िाओगे। तुम्हीं िीवन हो, तुम्हीं 

कल मृत्यु हो िाओगे। ये दोनों एक ही बात हैं। इनके बीच अंतर मानना और इनको दो मानने से झंझट खड़ी हो 

िाती है। एक दफा दो मान क्तलया तो दफर कोई हल नहीं हो सकता।  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः कुछ आचायथ कहते हैं दक गौणी-भक्ति प्रधान है, उसको गौण कहना ठीक नहीं, क्योंदक 

उसके क्तबना पराभक्ति कभी होगी ही नहीं। ठीक ही कहते हैं। मगर दूसरे हैं िो कहते हैं, पराभक्ति परा है, गौणी 

तो गौण है। वे भी ठीक कहते हैं। क्योंदक पराभक्ति के क्तलए ही तो गौणी-भक्ति की िाती है, वह साधन रूप है। 

हम राह चलते हैं मंक्तिल पर पहंचने के क्तलए। मंक्तिल का मूल्य है। राह चलने के क्तलए तो कोई राह नहीं चलता, 

मंक्तिल पर पहंचने के क्तलए चलता है। इसक्तलए असली मूल्य तो मंक्तिल का है। लेदकन कोई यह भी कह सकता है, 

क्तबना राह चले मंक्तिल पहंचोगे? कैसे पहंचोगे? और िब मंक्तिल क्तमल नहीं सकती क्तबना राह के, तो राह मंक्तिल 

से भी ज्यादा मूल्यवान है।  

ये दोनों ही बातें ठीक हैं। इनमें क्तववाद व्यथथ है।  

गौणी-भक्ति को हृदय में क्तबठा लो, स्वागत से, उसे मेहमान बना लो। उसके बड़े रंग हैं, बड़े रूप हैं! 

भगवान िब करीब आने लगता है भि के--पुकारता है भि दक मेरे करीब आओ, दक मुझे करीब लो, लेदकन 

िब आने लगता है तो डरने भी लगता है। कभी-कभी कहता है, बस और पास मत आ िाना! इससे ज्यादा पास 

आए तो र्बड़ाहट होती है।  

लाऊंगा मैं कहां से िुदाई का हौसला 

क्यों इस कदर करीब मेरे आ रहे हो तुम 

डरने लगता है दक इतने करीब आ गए और दफर िाओगे, तो दफर बहत दुख होगा, दफर और क्तवरह 

होगा। िरा दूर ही रहो। नहीं आता परमात्मा करीब तो पुकारता है। करीब आता है तो कहता है-- 
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लाऊंगा मैं कहां से िुदाई का हौसला 

क्यों इस कदर करीब मेरे आ रहे हो तुम 

क्तशकायतें हिार उठती हैं। क्तशकायतें सोचता भी है, दफर सोच-सोच कर यह भी सोचता है दक सार क्या 

है क्तशकायतों में?  

क्तशकायत दकस िुबां से मैं करंू उनके न आने की 

यही एहसान क्या कम है दक मेरे ददल में रहते हैं 

ऐसे समझाता है, सांत्वना देता है। सांत्वना में, समझाने में अपने को सम्हालता है। प्रतीक्षा करता है, धैयथ 

रखता है, पुकारता है। परमात्मा का आगमन न हो, तो िानता है, मेरी पात्रता अभी न होगी। और िब 

परमात्मा का आगमन होता है, तो ऐसा नहीं िानता दक अब मेरी पात्रता है। इसको ख्याल में रखना। िब तक 

परमात्मा नहीं आता, िानता है दक मेरी पात्रता नहीं है। लेदकन िब परमात्मा आता है तो िानता है, उसका 

प्रसाद है।  

गौणी-भक्ति प्रयास है। दफर भी भि का भाव सदा इसका ही होता है दक तेरी अनुकंपा के कारण तू क्तमला 

है, मेरे प्रयास के कारण नहीं। तेरा प्रसाद है। तेरी करुणा है।  

करो प्रयास, ध्यान रखना प्रसाद पर। इन दो शब्दों के बीच सारा राि है। प्रयास पर बहत भरोसा कर 

क्तलया तो चूक िाओगे। और प्रयास दकया ही नहीं तो भी चूक िाओगे। प्रयास करना भरपूर, और भरोसा रखना 

प्रसाद पर। इसमें क्तवरोधाभास लगता है, मगर यह क्तवरोधाभास भि को समझना ही पड़ता है।  

दफर से तुम्हें कह दूं। चेष्टा पूरी करना, क्तितनी तुम कर सको, उसमें कुछ कंिूसी नहीं लेना, अपने को 

बचाना मत, अपने को पूरा दांव पर लगा देना; और दफर भी िब क्तमलन हो, तो भूल कर भी यह भाव मत उठने 

देना दक मेरी पात्रता से क्तमला। क्योंदक अगर यह भाव उठा, उसी क्षण तुम इतने दूर पड़ िाओगे क्तितने दूर 

परमात्मा से कोई हो सकता है। क्योंदक यह तो अहंकार ही है। दफर अहंकार लौट आया नये रास्ते से। दफर उसने 

तुम्हारी गदथन दबा दी। तुम दफर हार गए अहंकार से, दफर अकड़ आ गई।  

तो भि प्रसाद की याद रखता है। िब परमात्मा क्तमलता है तो वह कहता हैोः मेरी कोई पात्रता नहीं है। 

मुझ िैसे अपात्र को तुम क्तमले, िरूर तुम्हारी अनुकंपा होगी! इसका यह अथथ नहीं है--िैसा दक कुछ काक्तहलों ने 

और सुस्तों ने ले रखा है। उन्होंने यह ले रखा है दक िब प्रसाद से ही क्तमलना है, तो हमारे दकए से क्या होगा? 

प्राथथना भी क्या करनी, पूिा भी क्या करनी, नमस्कार भी क्या करना! िब उसकी कृपा होगी तब होगी, हमारे 

दकए से क्या होता है! िब भाग्य में होगा तब होगा। वे प्रयास ही नहीं करते हैं। और िो प्रयास नहीं करता, वह 

प्रसाद के योग्य नहीं बनता।  

तुम अपना पूरा प्रयास करो। तुम्हारा प्रयास िब पूणथता पर पहंच िाएगा तभी प्रसाद की दकरण उतरती 

है। और िैसे ही प्रसाद की दकरण उतरी, गौणी-भक्ति क्तवदा हो गई। दफर पराभक्ति का प्रारंभ है। वहां भि और 

भगवान एक हैं। वहां एक ही ऊिाथ का नृत्य है। दफर वहां कोई भेद नहीं, कोई दै्वत नहीं। िहां तक भेद है, िहां 

तक दै्वत है, वहां तक दं्वद्व भी रहेगा, दुख भी रहेगा। दुख की समाक्तप्त है दै्वत की समाक्तप्त पर। उस लक्ष्य पर ध्यान 

रखना दक एक ददन भगवान में लीन हो िाना है, भगवान को अपने में लीन हो िाने देना है। एक ददन सब 

सीमाएं क्तमटा देनी हैं।  

गौणी-भक्ति में लगो और पराभक्ति की प्रतीक्षा करो। यह र्टना र्टती है। िब र्टती है तभी तुम िानोगे 

दक िीवन कैसा अपवूथ अवसर है! गुलाब की झाड़ी, क्तिसमें कभी गुलाब के फूल नहीं क्तखले, उसे पता भी नहीं हो 
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सकता दक िब फूल क्तखलेंगे तो कैसी सुगंध क्तबखरेगी! उसे यह भी ख्याल नहीं हो सकता दक मैं कैसी संुदर हो 

िाऊंगी िब फूल क्तखलेंगे! दक कैसी मक्तहमा का िागरण होगा! दक कैसा गौरव मेरे भीतर उठेगा! दक कैसी दुल्हन 

सी मैं सि िाऊंगी! दफर हवाओं में नाचूंगी, एक गररमा होगी! दफर हवाओं में सुगंध लुटाऊंगी, एक सौरभ 

उठेगा! एक संगीत मुझसे िन्मेगा! उसे कुछ पता भी नहीं हो सकता िब तक गुलाब के फूल नहीं क्तखले हैं; तब 

तक तो वह कोरी बांझझाड़ी है।  

तुम भी, िब तक परमात्मा तुम्हारे भीतर न उतरे, बांझझाड़ी हो। तुम्हारे भीतर फूल नहीं क्तखले हैं, तुम्हें 

अपनी सुगंध का भी कोई पता नहीं है। तुम्हें पता नहीं तुम दकस महत संगीत को क्तलए भीतर चल रहे हो। तुम्हें 

पता नहीं, तुम्हारी हृदय की वीणा कैसे अपूवथ नाद को उठा सकती है।  

मगर उतरे परमात्मा, उसकी अंगुक्तलयां तुम्हारे हृदय पर पड़ें, तो ही संगीत उठ सकता है। उस संगीत का 

नाम ओंकार है।  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 2 

चौबीसवां प्रवचन 

प्राथथना क्तनरालबं दशा है 

 

पहला प्रश्नोः मैं क्या करंू? कैसे प्राथथना करंू? कैसे अचथना करंू?  

 

प्राथथना दक्रया नहीं है, कमथ नहीं है। कताथ का भाव ही प्राथथना में बाधा है। प्राथथना अदक्रया है। की नहीं 

िाती, क्तसफथ  होने दी िाती है। प्राथथना ऐसे है िैसे नींद। लाने की कोक्तशश करोगे, आना मुक्तश्कल हो िाएगी। 

भूलो नींद की बात, पड़ रहो क्तबस्तर पर, आएगी अपने से। प्राथथना आती है, लाई नहीं िाती।  

इस बुक्तनयादी बात को खूब ख्याल में रख लेना।  

भि कुछ कर नहीं सकता, करना उसके वश नहीं है। करना ही वश में हो तो भक्ति की कोई िरूरत नहीं 

है। भक्ति असहाय अवस्था है। बेसहारा! िब व्यक्ति अपने को पाता है दक अब मेरे दकए कुछ भी न होगा, कुछ 

भी न होगा, मेरा सारा करना क्तगर गया, हार गया, मेरा कताथ पुंछ गया, क्तमट गया, वैसी शून्य अवस्था में, िब 

करने को कुछ भी नहीं सूझता, आंखें अपने आप आंसुओं से भर िाती हैं, वही प्राथथना है। वे आंसू ही फूल हैं 

चढ़ाने योग्य।  

रुदन उठेगा, गान भी उठेगा। मगर तुम्हें खींच-खींच कर लाना नहीं है, उठने देना है। तुम्हारे भीतर से 

उमगेगी प्राथथना, िैसे वृक्षों में पते्त क्तनकलते हैं और फूल क्तखलते हैं। ऐसे तुम्हारे प्राणों में पते्त क्तखलेंगे, फूल क्तखलेंगे, 

तुम हरे हो उठोगे, कोई गीत िन्मेगा, कोई एक कड़ी गंूिेगी। वही मंत्र है। िो दूसरे ने ददया, वह मंत्र नहीं है। 

िो तुमने पाया, िो तुम्हें क्तमला, िो परमात्मा से क्तमला, वह मंत्र है।  

तुम पूछते होोः "मैं क्या करंू?"  

करना छोड़ो। दकए-दकए खूब भरमे, कर-कर के खूब भटके, करने के कारण ही भटके, अब िागो। अब एक 

बात समझो दक तुम्हारे दकए कुछ भी न होगा। िैसे सांस अपने से चलती है, तुम थोड़े ही चलाते हो; खून अपने 

से बहता है, तुम थोड़े ही बहाते हो; हृदय अपने से धड़कता है, तुम थोड़े ही धड़काते हो! सब अपने से हो रहा 

है, तुम अपने को बीच में मत लाओ। तुम हट िाओ, तुम रास्ता दे दो। तुम क्तगर पड़ो, तुम क्तमट िाओ। तुम करने 

की बात ही क्तवस्मरण कर दो। और तब तुम एक ददन अचानक पाओगेोः होने का िन्म हआ।  

दफर प्राथथना कैसी होगी, कहना करठन है। प्रत्येक की अलग-अलग होगी। दकस ढंग की सुगंध तुम्हारे 

भीतर उठेगी, कैसे पते्त क्तखलेंगे, कैसे फूल--सब पौधे अलग हैं! दकसी पर गुलाब क्तखलेगा, दकसी पर चंपा, दकसी 

पर चमेली। मगर एक बात समान होगी--क्तखलावट होगी। उस क्तखलावट का नाम प्राथथना है।  

तुम पूछते होोः "क्या करंू? कैसे करंू?"  

प्राथथना की कोई क्तवक्तध नहीं है। प्रेम की कहीं क्तवक्तध हई है? िहां क्तवक्तध आई, वहां कृक्तत्रमता आई। तुम प्रेम 

करना सीखते थोड़े ही हो, अभ्यास थोड़े ही करते हो! और अभ्यास दकया हआ प्रेम अक्तभनय होगा, वास्तक्तवक 

नहीं होगा। मगर प्रेम के अभ्यास की िरूरत नहीं, तुम िन्मे हो प्रेम की क्षमता के साथ। तुम लाए हो अपने 

प्राणों में वह स्वर, वह पड़ा ही है, िरा अवसर चाक्तहए। और अवसर क्या? इतना ही दक तुम्हारा बाहर का 

शोरगुल थोड़ा बंद हो।  
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तो करने के नाम पर नकारात्मक करना है। िैसे एक आदमी को, मैं दफर याद ददलाऊं, सोना है। वह क्या 

करे? सोने के क्तलए कोई अभ्यास करे? व्यायाम करे? उछलकूद करे? आसन लगाए? िो भी करेगा, उससे नींद 

में बाधा पड़ िाएगी। लेदकन दफर भी कुछ दकया िा सकता है; वह करना नहीं है। कमरे का प्रकाश बुझा सकता 

है। उससे सहारा क्तमलेगा। दरवािे-क्तखड़दकयां बंद कर सकता है; पदे क्तगरा दे सकता है। उससे सहारा क्तमलेगा। 

क्तवश्राम की अवस्था के क्तलए अंधेरा उपयोगी है। द्वार-दरवािे बंद हों, अंधेरा हो, बाहर का शोरगुल न आता हो, 

यह सहयोगी है। मगर नींद तो अपने से र्टेगी।  

ऐसी ही प्राथथना है। तुम बाहर के शोरगुल से थोड़ा अपने को क्तनचश्चंत कर लो, चौबीस रं्टे में एक र्ड़ी 

खोि लो, द्वार-दरवािे बंद कर दो, बैठ िाओ, भूलो िगत को, प्रतीक्षा करो अज्ञात की। धैयथ रखो; आि नहीं 

होगा, कोई चचंता नहीं; आि नहीं खोद पाए कुआं, थोड़ी ही दूर तक गए, थोड़ा क्तमट्टी-पत्थर क्तनकाला, मगर 

दफर भी काम शुरू हो गया, कुआं खुदना शुरू हो गया। कल थोड़ा और खुदेगा, परसों थोड़ा और खुदेगा, एक 

ददन तुम पाओगे--िलधार फूट गई। िल्दबािी न करो।  

मैं तुम्हारी व्यथा समझता हं।  

 

भावाकुल मन की कौन कहे मिबूरी।  

बोल उठी है मेरे स्वर में 

तेरी कौन कहानी,  

कौन िगी मेरी ध्वक्तनयों में 

तेरी पीर पुरानी,  

अंगों में रोमांच हआ, क्यों 

कोर नयन के भीगे,  

भावाकुल मन की कौन कहे मिबूरी।  

दकसी ददन आंखें भीग िाएंगी।  

कोर नयन के भीगे,  

भाव की धारा बहेगी। यद्यक्तप उस धारा को तुम क्तवक्तध मत कहना, क्योंदक वह प्रत्येक की क्तभन्न होगी, 

अलग-अलग होगी। सबके आंसुओं का स्वाद अलग है। सबकी मुस्कुराहट का ढंग अलग है। सबके प्रेम की शैली 

क्तभन्न है। यही तो व्यक्ति की गररमा है। इसक्तलए सबकी प्राथथनाएं भी अलग होंगी।  

दुक्तनया में प्राथथना मर गई है, क्योंदक प्राथथना क्तसखाई गई है। चहंदुओं ने एक तरह की प्राथथना सीख ली है, 

बस वही दोहराए िा रहे हैं। मुसलमानों ने एक तरह की प्राथथना सीख ली है, वे वही दोहराए िा रहे हैं। 

व्यक्तियों को पोंछ कर हटा ददया गया है, क्तवक्तधयां थमा दी गई हैं। क्तवक्तधयां झूठी हो िाती हैं। और िब भी तुम 

बाहर से सीखी कोई प्राथथना दोहराओगे, तुम्हारे भीतर की प्राथथना अिन्मी रह िाएगी।  

 

भावाकुल मन की कौन कहे मिबूरी।  

 

बोल उठी है मेरे स्वर में 

तेरी कौन कहानी,  



70 

कौन िगी मेरी ध्वक्तनयों में 

तेरी पीर पुरानी,  

अंगों में रोमांच हआ, क्यों 

कोर नयन के भीगे,  

भावाकुल मन की कौन कहे मिबूरी।  

 

मैंने अपना आधा िीवन 

गाकर गीत गंवाया 

शब्दों का उत्साह पदों ने 

मेरे बहत कमाया,  

मोती की लक्तड़यां तो केवल 

तूने इन पर वारीं,  

क्तनधथन की झोली आि गई भर पूरी।  

भावाकुल मन की कौन कहे मिबूरी।  

 

दफर भी तुम कह न पाओगे िो हआ है। तुम दकसी दूसरे को बता न पाओगे िो हआ है। तुम दकसी को 

समझा न पाओगे िो हआ है। समझाने िाओगे, और उलझ िाओगे।  

भावाकुल मन की कौन कहे मिबूरी।  

तुमने िो गीत गाए, वे तो कचरा; िो गीत परमात्मा तुमसे गाता है, वही, वही साथथक है।  

मैंने अपना आधा िीवन 

गाकर गीत गंवाया 

शब्दों का उत्साह पदों ने 

मेरे बहत कमाया,  

मोती की लक्तड़यां तो केवल 

तूने इन पर वारीं,  

िब उसका संस्पशथ क्तमलता है, तभी तुम्हारी क्तमट्टी सोना होती है।  

मोती की लक्तड़यां तो केवल 

तूने इन पर वारीं,  

क्तनधथन की झोली आि गई भर पूरी।  

भावाकुल मन की कौन कहे मिबूरी।  

 

क्षणभंगुर होता है िग में 

यह रागों का नाता,  

सुखी वही है िो बीती को 

चलता है क्तबसराता,  
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और दुखी है पूर्तथ ढंूढ़ता 

िो अपनी साधों की,  

रह िाती हैं िो उर के बीच अधूरी,  

भावाकुल मन की कौन कहे मिबूरी।  

 

प्राथथना के नाम पर तुम कुछ मांगना मत। तुम दकसी अधूरी वासना को पूरा करने की आकांक्षा मत 

करना। वही लोग करते हैं। प्राथथना नहीं करते हैं। क्तभखमंगापन उनकी प्राथथना में प्रकट होता है। यह क्तमल िाए, 

वह क्तमल िाए, ऐसा हो िाए, वैसा हो िाए। अगर तुमने कुछ भी मांगा, तो तुमने प्राथथना गंदी की, अपक्तवत्र 

की। तुमने अपनी प्राथथना में वासना िोड़ी दक तुमने प्राथथना के पंख काट ददए और प्राथथना के गले में पत्थर बांध 

ददए। वह पक्षी दफर उड़ेगा नहीं, यहीं तड़फड़ाएगा, यहीं क्तगरेगा, यहीं मरेगा।  

इतना ही ख्याल रखना, प्राथथना में मांग न हो। कुछ भी मत मांगना, परमात्मा को भी मत मांगना, 

क्योंदक मांग तो बस मांग है; मांगा दक चूके।  

अब बड़े दुख की बात है दक प्राथथना शब्द का अथथ ही मांगना है। मांगने वाले को हम प्राथी कहते हैं। 

सददयों से प्राथथना के नाम पर मांगा गया है। इसक्तलए प्राथथना का शब्द ही गलत हो गया, शब्द ही क्तवकृत हो 

गया, उसका अथथ ही मांगना हो गया। और इसक्तलए प्राथथना कभी क्तखल नहीं पाती।  

तुम क्तसफथ  दकसी उन्मेष में आंदोक्तलत होना, दकसी उमंग में डोलना, मांगना कुछ भी मत। क्तबना मांगे 

क्तमलता है, मांगने से चूक िाता है। तुम न मांगोगे तो सब क्तमलेगा। तुम मांगोगे तो कुछ भी न क्तमलेगा। और िब 

कुछ भी न क्तमलेगा तो क्तवषाद क्तर्रेगा। और िब क्तबन मांगे क्तमलता है, प्रसाद बरसता है, तो आह्लाद का िन्म 

होता है।  

"मैं क्या करंू? कैसे प्राथथना करंू? कैसे अचथना करंू?"  

"कैसे" शब्द को क्तवदा कर दो। तुम क्तनक्तष्क्रय में गक्तत करो। बैठ रहो र्ड़ी भर, न सोचो दक क्या करना है, 

बैठ रहो र्ड़ी भर। पक्षी गीत गाते हों, सुनो; सूरि की दकरणें तुम्हारे ऊपर नाचती हों, अनुभव करो; हवा का 

झोंका आता हो, तुम्हारे वस्त्रों को कंपा िाता हो, नचा िाता हो, अनुभव करो; बस बैठे रहो। तुम चदकत होओगे 

यह िान कर दक अगर तुम बैठ सको र्ड़ी भर, क्तबना दकसी व्यस्तता के, प्राथथना एक ददन तुम्हारे भीतर ऐसे ही 

िन्म िाएगी, दक चमत्कार!  

लेदकन तुम िब पूछते होोः "कैसे?" तो तुम्हें पता नहीं दक तुम क्या पूछ रहे हो। तुम पूछ रहे हो यह दक 

चलो ठीक है, प्राथथना के क्तलए बैठें गे, लेदकन व्यस्तता के क्तलए कुछ तो दे दें। माला फेरें? मंत्र िपें? पूिा का थाल 

सिाएं? आरती उतारें? तुम चाहते हो, कुछ व्यस्तता के क्तलए उपाय दे दो। तुम क्तबना दकए नहीं रह सकते। 

करना तुम्हारी बीमारी है, तुम्हारा पागलपन है। दुकान करोगे, अखबार पढ़ोगे, कुछ उठा-धरी करते रहोगे। 

प्राथथना में भी तुम चाहते हो, कुछ करने को रहे।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, कुछ आलंबन तो चाक्तहए।  

क्यों चाक्तहए आलंबन? दकसक्तलए चाक्तहए आलंबन? आलंबन के सहारे मन िीता है; और सब आलंबन मन 

को बचा रखते हैं। आलंबन हटाना है, देना नहीं है। सब आलंबन छीन लो! हटा दो मालाएं! हटा दो पूिा के 

थाल! मूर्तथयों को क्तबसरा दो! बैठ रहो, कोई आलंबन मत दो। मन रू्मेगा क्तवक्तक्षप्त की तरह; पागल की तरह 

चीखेगा, पुकारेगा दक कुछ काम चाक्तहए।  
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तुमने कहानी सुनी है न बच्चों की दक एक आदमी ने बड़ी मेहनत से, तंत्र-मंत्र-टोटके से एक प्रेत को िगा 

क्तलया। प्रेत तो िग गया और उसने कहा, आपकी सेवा में सदा हाक्तिर रहंगा, लेदकन एक बात ख्याल रखना--

मुझे काम चाक्तहए, चौबीस रं्टा काम चाक्तहए; अगर िरा भी मुझे काम नहीं क्तमला, तो मैं तुम्हारी गदथन मरोड़ 

दूंगा। मैं क्तबना काम के नहीं रह सकता। क्तबना काम मुझे एक क्षण करठन हो िाता है। दफर मैं कुछ का कुछ कर 

दूंगा।  

वह आदमी तो बड़ा खुश हआ, उसने कहा, इसीक्तलए तो तुझे िगाया है दक हिारों काम पड़े हैं मेरे, िो 

हो नहीं पाते, िो मैं नहीं कर पाता, वही तो तुझसे करवाने हैं, तू दफकर मत कर, यही तो मैं चाहता हं, ऐसा ही 

सेवक चाक्तहए था।  

मगर िल्दी ही गड़बड़ हो गई। क्योंदक वह काम दे और वह भूत उसे क्षण न लगे और पूरा कर दे। महल 

बनाओ! वह महल बना दे। वह खड़ा है क्षण भर बाद दक महल बन गया। िल्दी ही काम चुक गए। काम ही 

दकतने हैं? महल भी बन गए, दकले भी खड़े हो गए, स्वणथ अशर्फथयों के ढेर भी लग गए, संुदर क्तस्त्रयां भी आ गईं, 

भोिन के थाल भी सि गए; अभी र्ड़ी भी नहीं बीती और उसने सब क्तनपटारा कर ददया। वह आदमी बड़ा 

र्बड़ाया। उसे एकदम सूझे ही न दक अब काम इसे क्या दूं? अब यही मुक्तश्कल हो गई दक काम इसे क्या दूं? 

क्योंदक काम न दूं तो यह गदथन दबा दे। और वह भूत आ-आ कर खड़ा हो िाए। वह आदमी एक फकीर के पास 

गया। उसने कहा, कुछ रास्ता बताओ, मैं बड़ी झंझट में पड़ गया हं। उस फकीर ने पास में पड़ी एक नसेनी उसे दे 

दी और कहा, इसे िमीन में गाड़ दे और उस भूत से कह--पहले ऊपर िा, दफर नीचे आ। दफर ऊपर िा, दफर 

नीचे आ। िब तेरे पास कोई खास काम हो करवाने का तो करवा लेना, अन्यथा नसेनी बता देना।  

वह नसेनी गाड़ दी गई आंगन में, भूत को काम क्तमल गया--वह बड़ा प्रसन्न; ऊपर िाए, नीचे आए; ऊपर 

िाए, नीचे आए; अब उसका कोई अंत नहीं है, चलता रहे। िब िरूरत हो उस आदमी को दकसी काम की, वह 

काम करवा ले, अन्यथा नसेनी बता दे।  

मन की ही कहानी है यह। मन को काम चाक्तहए। वह िो तुम माला फेरते हो, वह नसेनी है। फेरे िा रहे हैं 

गुररए पर गुररए, इधर से उधर तक, दफर वे एक सौ आठ हो गए, दफर फेरो, दफर फेरो! कोई मंत्र का िाप कर 

रहा है, वह कहता है, एक करोड़ दफे िाप करना है। कोई बैठा राम-राम क्तलख रहा है। वह नसेनी है। चढ़ते रहो, 

उतरते रहो। काम क्तमल िाता है; मगर काम से कहीं राम क्तमला है? राम तो क्तमलता है क्तनष्काम दशा में, िब 

क्तचत्त में कोई व्यस्तता नहीं होती। प्राथथना अव्यस्तता का नाम है। वही ध्यान का अथथ है, वही प्राथथना का अथथ है।  

"कैसे" को भूलो! तेईस र्ड़ी उलझे रहो--चढ़ो नसेनी, उतरो नसेनी--एक र्ड़ी भूल िाओ नसेनी को, बैठ 

िाओ खाली होकर, कुछ भी न करो।  

 

नयन तुम्हारे चरण-कमल में अर्घयथ चढ़ा दफर-दफर भर आते।  

कब प्रसन्न, अवसन्न हए कब,  

है कोई क्तिसने यह िाना?  

नहीं तुम्हारी मुखमुद्रा ने  

सीखा इसका भेद बताना,  

ज्ञात मुझे, पर, अब तक मेरी 

पूणथ नहीं पूिा हो पाई,  
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नयन तुम्हारे चरण-कमल में अर्घयथ चढ़ा दफर-दफर भर आते।  

 

यह मेरा दुभाथग्य नहीं है 

िो आंसू की धार बहाता,  

कस उसको अपनी सांसों में 

अब तो मैं संगीत बनाता,  

और सुनाता उनको क्तिनको  

दुख-ददों ने अपनाया है,  

मेरे ऐसे यत्न तुम्हारे पास भला कैसे आ पाते।  

नयन तुम्हारे चरण-कमल में अर्घयथ चढ़ा दफर-दफर भर आते।  

 

इस िलकण माला का मतलब  

साफ यहीं तक हो पाया है,  

ऐसा लगता दूर कहीं से 

भार हृदय ढोकर लाया है,  

अनायास, अनिान, प्रयोिन- 

हीन समपथण करके तुमको  

अंतर का कुछ श्रम कम होता औ" कुछ लोचन हलकाते।  

नयन तुम्हारे चरण-कमल में अर्घयथ चढ़ा दफर-दफर भर आते।  

बैठो! और तुम पाओगे--आंसू भरे, आंखें डबडबाईं, हृदय नाचा, रोमांच हआ, कोई दूर का संगीत सुनाई 

पड़ा, कोई अज्ञात की गंध तुम्हारे नासापुटों में उतरी। यह होता है। यह यहां अनेक को हो रहा है। कोई कारण 

नहीं दक तुम्हें क्यों न हो? तुम कभी बैठे ही नहीं अव्यस्त होकर, तुमने कभी खाली होने का अवसर नहीं ददया, 

तुम कभी ररि नहीं हए, इसीक्तलए ररि रह गए हो।  

प्राथथना यानी ररि हो िाओ। और तुम परमात्मा से भर उठोगे। परमात्मा प्रक्ततपल उत्सुक है दक तुम्हारे 

भीतर राह बना ले। तुम राह देते नहीं। तुम नसेनी चढ़ते-उतरते। तुम कुछ न कुछ उपद्रव करते रहते। उस उपद्रव 

को तुम बड़े अच्छे-अच्छे नाम देते हो, कहते हो--आलंबन! प्राथथना क्तनरालंब दशा है। प्राथथना क्तनराधार अवस्था 

है। प्राथथना क्तनराकार अवस्था है। र्टती है, र्टाई नहीं िाती।  

 

दूसरा प्रश्नोः मैं तो आपको पूणथ मानता हं और संत भी। लेदकन आपने कहा, न मैं पूणथ हं और न संत। इससे 

मुझे बड़ा सदमा लगा। मैं रात भर सो भी न सका।  

 

सदमा लगाना मेरा धंधा है। नींद तुम्हारी रात में ही न टूटे, ददन में भी टूट,े ऐसी मेरी आकांक्षा है। नींद 

टूट ही िाए! सो क्तलए बहत, सददयों सो क्तलए! इसक्तलए क्तितने उपाय हो सकें  उतने उपाय से तुम्हें सदमे 

पहंचाता हं। समझोगे, तो उन्हीं सदमों के सहारे िागरण को साध लोगे। नहीं समझोगे, तो व्यथथ परेशानी में पड़ 

िाओगे। िो दे रहा हं, वह औषक्तध है--समझे तो औषक्तध, नहीं समझे तो व्याक्तध बन िाएगी।  
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मैंने कहाोः न मैं पूणथ हं और न संत। वह इसीक्तलए कहा दक िब तक पूणथ का बोध है, तब तक अपूणथ से 

छुटकारा नहीं। यह तो दं्वद्व का ही खेल है--पूणथ-अपूणथ, संत-असंत, साधु-असाधु, पाप-पुण्य, भला-बुरा, यह सब 

दं्वद्व का ही खेल है। पहंच गया िो, वह न तो पूणथ होता है, न अपूणथ होता है; वह न तो संत होता है, न असंत 

होता ह;ै वह न तो शुभ होता है, न अशुभ होता है। पहंच गया िो, िाना क्तिसने, िागा िो, वह अचानक पाता 

है दक सारे दं्वद्व क्तवसर्िथत हो गए। अब दं्वद्व कहां?  

इस क्तनदं्वद्व अवस्था को ही मैं भगवत्ता कहता हं। भगवत्ता उन थोड़े से शब्दों में से एक है, क्तिसका 

क्तवपरीत नहीं है। संत भी भगवत्ता में है, असंत भी भगवत्ता में है। लेदकन असंत ने असंत से अपना तादात्म्य कर 

रखा ह ैऔर संत ने संत से अपना तादात्म्य कर रखा है। दोनों ने अपनी भ्ांक्ततयां बना लीं।  

ऐसा समझो दक तुम हो तो नि, नि तुम्हारा स्वभाव है। दफर दकसी ने एक ढंग के वस्त्र पहन रखे हैं--

संुदर, बहमूल्य, हीरे-िवाहरात िड़े--और उसने इन्हीं वस्त्रों के साथ अपना तादात्म्य कर क्तलया और वह सोचता 

है मैं यही हं--ये संुदर वस्त्र, ये बहमूल्य वस्त्र! और दफर दकसी ने दीन-दररद्र वस्त्र पहन रखे हैं--क्तभखमंगे के--उसने 

उनसे अपना तादात्म्य बना क्तलया है दक मैं यही वस्त्र हं, मैं यही दीन, दुख, दाररद्र। दोनों अपनी परम पक्तवत्रता 

को, अपनी परम निता को भूल गए हैं।  

ऐसी ही दशा साधु-असाधु की है। साधु सोचता है, मैंने िो अच्छे कृत्य दकए हैं वह मैं हं। असाधु सोचता 

है, मैंने िो बुरे कृत्य दकए हैं वह मैं हं। मगर दोनों कृत्यों से अपने को िोड़ रहे हैं। और तुम कृत्य नहीं हो, तुम 

कताथ नहीं हो। तुम साक्षी मात्र हो। साक्षी के सामने अच्छा कृत्य, बुरा कृत्य, दोनों उसके सामने हैं, वह उन दोनों 

के पार है। इसक्तलए साक्षी न तो पूणथ होता ह,ै न अपूणथ होता है; न शुभ होता है, न अशुभ होता है। िब मैंने कहा 

दक मैं पूणथ नहीं हं, तो मैं इतना ही कह रहा हं दक मैं क्तसफथ  साक्षी हं। साक्षी दकसी अनुभव के साथ अपने को 

िोड़ता नहीं। अगर िोड़ ले, तो कताथ हो िाता है, पतन हो गया। न तो साक्षी कह सकता है मैं दुखी हं, न कह 

सकता है मैं सुखी हं। सुख-दुख दोनों अनुभव हैं। न तो साक्षी कह सकता है मैं अज्ञानी हं, न कह सकता है मैं 

ज्ञानी हं। दोनों अनुभव हैं। साक्षी का अथथ होता हैोः अब कोई अनुभव की िकड़ न रही, सब अनुभव दूर खड़े रह 

गए, सारे अनुभवों के बंधन टूट गए।  

दफर साक्षी को क्या कहोगे? पूणथ कहोगे? संत कहोगे? असंत कहोगे?  

तुम बेचैन हो गए होओगे, क्योंदक तुम्हें साक्षी की कोई अनुभूक्तत नहीं है। लोग अपने ही अनुभव से अथथ 

करते हैं। स्वाभाक्तवक है।  

मैंने सुना, एक स्त्री--बड़ी प्रक्तसि गाक्तयका थी वह--अपने िन्मददन पर देर तक गीत गाती थी। एक बार 

वह रात को अपने िन्मददन पर गाना गा रही थी, तो उसका गाना बहत लंबा हो गया। मस्ती में डूब गई और 

गाती ही रही, गाती ही रही। आक्तखर िब वह गाना खत्म करने लगी तो उसके अंक्ततम बोल थेोः यह कौन आया? 

यह कौन आया? उस समय प्रातोःकाल के चार बि रहे थे, बाहर से आवाि आई--दूधवाला आया िी! दूधवाले ने 

समझा--यह कौन आया? यह कौन आया? अपना अथथ क्तलया।  

मैं एक र्र में मेहमान था। उस र्र के एक छोट े से बच्चे से मेरी दोस्ती हो गई। उससे मैंने पूछा दक तुझे 

पता है, तेरी भाभी तुझे बार-बार कहती है--लाला, लाला; लाला क्यों कहती है?  

उसने कहा, इसमें क्या करठनाई है, क्तबल्कुल सीधी बात है, मैं उसे चीिें ला-ला कर देता हं; तो वह मुझे 

कहती--ला, ला!  
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उसका अपना अथथ है। प्रत्येक व्यक्ति का अपना तल है अथथ करने का। मुझे सुनते वि तुम्हें बहत सावधानी 

बरतनी पड़ेगी। मैं तुमसे वह कह रहा हं िो तुम्हारे अनुभव में अभी नहीं है। इसक्तलए तुम्हें बड़ी अड़चनें भी हो 

सकती हैं।  

 

एक दूसरे क्तमत्र ने इसी तरह का प्रश्न पूछा है, वह भी इसी संदभथ में समझ लेना उक्तचत है।  

 

आपने चहंदू धमथ और अन्य धमों को बेकार और पागलपन कहा है। गुरु तेगबहादुर, गुरु गोचवंदचसंह ने चहंदू 

धमथ की रक्षा के क्तलए कुबाथक्तनयां दी हैं। यहां तक दक अपने बच्चों तक को शहीद करवा ददया। क्या यह पागलपन 

था? इस तरह से आप हमारे गुरुओं की चनंदा कर रहे हैं।  

 

पूछा है क्तनहाल चसंह, पंिाब ने।  

भाई मेरे! गलत िगह आ गए तुम। तुम नाहक पंिाक्तबयों की बदनामी करवाओगे। ऐसे ही बदनामी बहत 

है। तुम्हारी समझ का तल है!  

गुरु तेगबहादुर ने और गुरु गोचवंदचसंह ने चहंदू धमथ की रक्षा के क्तलए कुछ भी नहीं दकया, कभी कुछ नहीं 

दकया। अगर कुछ दकया तो धमथ के क्तलए दकया; चहंदू धमथ से कुछ लेना-देना नहीं है। क्तिन्होंने िाना है, उनके क्तलए 

चहंदू, मुसलमान, ईसाई, इनमें फकथ  नहीं रह िाता। क्तिन्होंने िाना है, उनको भी अगर ये क्तवशेषण मूल्यवान रह 

िाएं, तो उन्होंने िाना ही नहीं। ये क्तवशेषण तो ऊपर की खोलें हैं, इनके भीतर का असली राि--धमथ--तो एक 

है। परमात्मा एक है। नानक ने कहाोः एक ओंकार सतनाम।  

लेदकन अनेक भाषाएं हैं, आदक्तमयों के अनेक रास्ते हैं उस परमात्मा तक पहंचने के, अनेक क्तवक्तध-क्तवधान 

हैं, अनेक लोगों की अनेक शैक्तलयां हैं। उसके कारण हिार क्तवश्लेषण हो गए हैं, हिार क्तवशेषण हो गए हैं। लेदकन 

िो िानता है, वह धमथ के क्तलए अपने को समर्पथत करता है, चहंदू के क्तलए नहीं। चहंदू तो रािनीक्तत का नाम है। 

िैसे मुसलमान रािनीक्तत का नाम है, िैसे क्तसक्ख रािनीक्तत का नाम है। धमथ बड़ी अलग बात है। ये तो वस्त्र हैं 

धमों के। दकसी ने गुरुद्वारा बना क्तलया है, यह एक ढंग है; दकसी ने मंददर बना क्तलया है, दकसी ने मक्तस्िद बना 

ली है। लेदकन मंददर, मक्तस्िद और गुरुद्वारा के भीतर क्तिसकी पूिा की िा रही है, वह एक है। गुरुगं्रथ में िो पढ़ा 

िा रहा है और वेद में िो पढ़ा िा रहा है, गीता और कुरान में िो पढ़ा िा रहा है, शब्द तो अलग-अलग हैं, 

क्तनक्तश्चत अलग-अलग हैं, लेदकन क्तिस तरफ उन शब्दों के इशारे हैं, वह एक है। क्तिसको वह एक ददखाई पड़ता 

है, उसे मैं कहता हं--वह पागल नहीं। क्तिसे अनेक ददखाई पड़ता है, वह पागल है।  

चहंदू धमथ में दो शब्द हैं--चहंदू और धमथ। अगर चहंदू पर बहत िोर है, तो तुम पागल हो। अगर धमथ पर 

बहत िोर है, तो तुम बुक्तिमान हो। और िैसे-िैसे धमथ पर िोर बढ़ेगा, चहंदू पर िोर कम होता िाएगा। एक 

ददन तुम पाओगे, चहंदू तो क्तवदा हो गया, धमथ रह गया। अगर चहंदू पर बहत िोर ददया, तो तुम पाओगे, धमथ तो 

धीरे-धीरे क्तवदा होने लगा, चहंदू रह गया, चहंदू रह गया। एक ददन तुम पाओगे, धमथ समाप्त हो गया, चहंदू बचा। 

चहंदू धमथ दो ददशाएं खोल रहा हैोः एक धमथ की और एक चहंदू की। अगर चहंदू की राह पकड़ी, तो रािनीक्तत में पड़ 

िाओगे। कहीं िाकर समाप्त होओगे, वह रािनीक्तत होगी। अगर धमथ की राह पकड़ी, तो अध्यात्म में उतर 

िाओगे; कहीं पहंच िाओगे एक ददन, वहां चहंदू नहीं बचेगा, मुसलमान नहीं बचेगा, ईसाई नहीं बचेगा।  
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तो तुम मेरी बात नहीं समझ पाते, तुम कुछ का कुछ समझ लेते हो। िरूर तेगबहादुर और गोचवंदचसंह 

कुबाथक्तनयां ददए हैं। लेदकन ये कुबाथक्तनयां चहंदू की शरण में नहीं हैं। ये कुबाथक्तनयां उस परमात्मा के क्तलए हैं।  

िान पर खेलते हैं अहले-वफा 

आक्तशकी ददल्लगी नहीं होती 

चहंदू, ईसाई, मुसलमान, क्तसक्ख, इन शब्दों में मत अटक िाना। अन्यथा तुम्हारी हालत ऐसी हो गई दक 

दवा तो भूल गए, बोतल को पकड़ क्तलया। दफर बोतल को क्तलए लगाए रखो छाती से, कुछ हल होने वाला नहीं 

है। दवा बोतल से और है। दवा पीओ, बोतल फेंको। इसक्तलए कहता हं दक चहंदू धमथ, मुसलमान धमथ, सब 

पागलपन है। बोतल को पकड़े हए हैं, इसक्तलए कहता हं। इसका यह मतलब नहीं है दक बोतल के भीतर िो 

औषक्तध है, वह पागलपन है। बोतल से औषक्तध तुम्हें अलग ददखाई पड़ने लगे, इसकी मैं पूरी चेष्टा कर रहा हं। 

तुम भूल ही गए औषक्तध को, तुम बोतल में भटक गए हो।  

रोके िो रास्ते में सो रहिन से कम नहीं 

वो फूल हो दक खारे-बयाबां, चले चलो 

बोतलों ने तुम्हें रोक क्तलया है, क्तवशेषणों ने तुम्हें रोक क्तलया है, शब्दों ने तुम्हें रोक क्तलया है।  

रोके िो रास्ते में सो रहिन से कम नहीं 

और िो भी तुम्हें रोक ले चीि तुम्हारी बढ़ती से, तुम्हारे क्तवकास से; सागर तक पहंचने से िो भी अटका 

दे, उसे दुश्मन िानना। मंददर रोक रहा है, मक्तस्िद रोक रही है; पंक्तडत रोक रहा है, मौलवी रोक रहा है। िो भी 

रोके, उससे छूटना। तुम्हें सागर खोिना है।  

देखते हो, तुम तो काशी िाते हो बहत--गंगा काशी में रुकती है? तुम क्तिसके क्तलए काशी िाते हो, वह 

काशी में नहीं रुकती। वह भागी िा रही ह,ै उसे सागर तक पहंचना है। काशी से गुिर िाती है, काशी में रुक 

नहीं िाती, नहीं तो गंदा डबरा हो िाती। तुम्हें भी काशी से गुिर िाना है। और काबा से भी, और कैलाश से 

भी। सागर तक पहंचना है! परमात्मा को पाना है! हां, कभी-कभी ऐसी मन की दशा होती है िब तुम अज्ञानी 

होते हो, तब ठीक है, मंददर का भी उपयोग कर लेना, मक्तस्िद का भी उपयोग कर लेना, गुरुद्वारा का भी 

उपयोग कर लेना। मगर वहां अटक मत िाना। इतनी याद बनी ही रहे दक ये साधन हैं, साध्य नहीं। क्तिसने 

साधन को साध्य समझा, उसे मैं पागल कहता हं।  

लेदकन मेरी भाषा और तुम्हारी भाषा में फर्क होना स्वाभाक्तवक है। इसक्तलए तुम्हें अड़चन हो िाएगी। 

तुम्हें लग रहा है दक तुम्हारे गुरुओं की चनंदा हो गई। और मैं िो कह रहा हं वह वही कह रहा हं िो तुम्हारे 

गुरुओं ने कहा था। अगर वे गुरु थे, तो मैं वही कह रहा हं िो उन्होंने कहा था। अगर उन्होंने िाना था, तो मैं 

िान कर कह रहा हं। शब्द अलग होंगे, ढंग अलग होंगे।  

और ख्याल रखो, यह पाठशाला नहीं है, यह क्तवश्वक्तवद्यालय है। यहां क ख ग की बात मत करो। दफर तुम 

कहीं और खोिो। और छोटी-छोटी पाठशालाएं हैं िहां क ख ग से शुरू होता है, िहां पढ़ाया िाता है--ग गधा 

का, ग गणेशिी का, वहां तुम िाओ। यहां हम सब गधे और सब गणेशिी को छोड़ कर आगे बढ़ रहे हैं। यहां 

उनके क्तलए िगह है िो काशी छोड़ कर सागर तक िाने की तैयारी रखते हैं। िो कहें--काशी कैसे छोड़ें? काशी 

तो पक्तवत्र भूक्तम है! तो डबरे बन िाएंगे।  

तुम्हें बहत बार अड़चन होती है, मैं िानता हं। कुछ कहाक्तनयां तुमसे कहं--क्योंदक क्तनहालचंद पंिाब से हैं, 

कहाक्तनयां शायद समझ लें।  
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एक आदमी ने बड़ी कोक्तशशों के बाद ब्लैक माकेट से र्ी के दस कनस्तर खरीदे और अपने नौकर को 

अकेले में ले िाकर कहा, दकसी को कानोंकान खबर न हो, बगीचे में एक गड्ढा खोद कर उसमें यह र्ी क्तछपा दो। 

थोड़ी देर बाद नौकर वापस आया और बोला, साहब, आपने कहा था सो गड्ढा खोद कर र्ी तो क्तछपा ददया, अब 

इन खाली क्तडब्बों का क्या करंू?  

दूसरी कहानी-- 

एक इंस्पेक्टर महोदय एक स्कूल में मुआइना करने गए। एक कक्षा में क्तवद्याथी बहत शोर मचा रहे थे। 

इंस्पेक्टर महोदय ने उस कक्षा के अध्यापक को पास बुलाया और कहा, क्या बात है मास्टर िी, लगता है ये बच्चे 

आपसे डरते नहीं हैं?  

तो मैं ही इनसे कौन सा डरता हं! मास्टर िी ने तपाक से उत्तर ददया।  

तीसरी कहानी-- 

एक उच्च क्तिलाक्तधकारी शाम को क्लब में आए। अन्य अक्तधकारी क्तमत्रों के बीच बैठते हए उन्होंने अपनी 

िेब से अपनी फोटो क्तनकाली और पूछा, िरा देखना यार, मेरी पत्नी कहती है दक फोटो में तुम बेवकूफ ददखाई 

देते हो।  

एक अक्तधकारी ने फोटो हाथ में लेकर गौर से देखा और बोला, नहीं साहब, फोटो में तो आप क्तबल्कुल 

बेवकूफ ददखाई नहीं देते।  

हमारे समझ के तल होते हैं।  

यहां सदगुरुओं ने िो कहा है उसका गुणगान हो रहा है। और तुम सोच रहे हो दक चनंदा हो रही है। तुम 

अपनी कृपाण इत्यादद लेकर मत आ िाना, दक यहां सदगुरुओं की चनंदा हो रही है! तुम िरा धीरि रखना! तुम 

कहीं क्तचल्ला मत देना--वाह गुरुिी का खालसा! वाह गुरुिी की फतह!  

मुझे सुनते वि बहत धीरि और सहानुभूक्तत की िरूरत है। अन्यथा नासमझी होगी। लाभ नहीं होगा, 

हाक्तन हो िाएगी। तुम कुछ लेने आए हो, क्तबना क्तलए चले िाओगे, खाली हाथ चले िाओगे। और तुम्हीं 

क्तिम्मेवार होओगे। मैं तुम्हारी झोली पूरी भर देने को तैयार हं। लेदकन कम से कम तुम्हें मेरे साथ थोड़ा धैयथ 

रखना होगा। तुम्हें मेरे रंग-ढंग समझने होंगे। तुम्हें मेरी भाषा से थोड़ी पहचान बनानी होगी।  

एक साक्तहक्तत्यक डाक्टर अपने रोगी से बोला, राक्तत्र को क्तनद्रादेवी आई थीं क्या?  

अपढ़ रोगी बोला, के मालूम साब; मैं तो बीनै िानंू भी कोनीं। अर दूसरा, मैं तो सूत्यो थो। क्या मालूम 

साहब, मैं तो िानता भी नहीं। और दूसरी बात, मैं सो रहा था। तो क्तनद्रादेवी आईं दक नहीं, क्या पता!  

सदमे खाओ! िागो! चोट तुम्हें पहंचाता हं। लेदकन तुम अपनी चोट को यह मत समझ लेना दक मैंने वह 

चोट अतीत में हए सदगुरुओं को पहंचाई। तुम्हें चोट पहंचा रहा हं, क्योंदक तुम्हें िगाना है। तुम्हें चोट पहंचाने 

के क्तलए कभी-कभी मुझे ऐसे सख्त शब्दों का भी उपयोग करना पड़ता है िो मैं स्वयं चाहंगा दक न करता तो 

अच्छा था। लेदकन कोई और उपाय ददखाई नहीं पड़ता। िब तक मैं शास्त्रों के क्तखलाफ न बोलूं, तब तक तुम 

िागते नहीं। मुझे पीड़ा भी होती है। क्योंदक मैं िो कह रहा हं, वह शास्त्र है। लेदकन िब तक मैं शास्त्र के 

क्तखलाफ न बोलूं, तुम अपने शास्त्र को छाती से लगाए बैठे हो। मुझे शास्त्र के प्रक्तत सम्मान है, इसक्तलए शास्त्र के 

क्तखलाफ भी बोलता हं। शास्त्र तुमसे छूट िाए तो शास्त्र में िो क्तछपा है, वह प्रकट हो। कभी मंददर-मक्तस्िद के 

क्तखलाफ बोलता हं। चाहता हं दक यह पृथ्वी मंददर बन िाए, इसक्तलए, दक मक्तस्िद बन िाए, इसक्तलए। कभी 
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तुमसे कहता हं दक छोड़ दो सब यह चहंदू, मुसलमान, ईसाई, क्तसक्ख, िैन, बौि की बकवास! क्योंदक तुम व्यथथ 

में उलझ गए हो, साथथक भूल ही गया है। यह बकवास छूट िाए तो तुम्हें साथथक ददखाई पड़ िाए।  

वह साथथक वही है िो नानक ने कहा, कबीर ने कहा, बुि ने कहा, महावीर ने कहा। वह दूसरा हो ही 

नहीं सकता। मैं लाख उपाय करंू, तो भी तुमसे कुछ ऐसा नहीं कह सकता िो पहले िानने वालों ने नहीं कहा 

है। सब कहा िा चुका है। लेदकन अब तुम्हारे हाथ में अंगार नहीं है, राख है। और यह भी मैं िानता हं दक राख 

अंगार से ही पैदा होती है। कभी अंगार रहा होगा।  

िब नानक ने अपनी बात वही, तो उसमें अंगार था। क्तिन्होंने झेली थी, वे अदभुत लोग थे। तुम वे नहीं 

हो--आि िो अपने को क्तसक्ख कहते हैं, तुम नहीं झेल पाते नानक को। क्तिन्होंने झेली थी वे अदभुत लोग थे। तुम 

िैसे लोग तो नानक के क्तखलाफ थे। यह बड़े मिे की बात है। िो आि अपने को क्तसक्ख कहते हैं, इस तरह के 

लोग तो नानक के क्तखलाफ थे। क्योंदक इस तरह के लोग तब गीता से बंधे थे, कुरान से बंधे थे। नानक ने िब 

पहली दफा अपनी बात कही, तो स्वभावतोः तुम्हें गीता से भी छुड़ाया, कुरान से भी छुड़ाया। गीता के भी और 

कुरान के भी िो मोही थे, उनके मन को चोट पड़ी होगी। वैसी ही चोट िैसी तुम्हें यहां पड़ रही है। क्ततलक्तमला 

गए होंगे। नाराि हो गए होंगे। पूछा होगाोः तो क्या हमारे रामचंद्रिी गलत? कृष्णचंद्रिी गलत? तो कुरान 

गलत?  

लेदकन नानक वही कह रहे हैं िो कुरान में कहा गया है और िो गीता में कहा गया है। लेदकन अब नई 

भाषा दे रहे हैं। पुरानी भाषा क्तवकृत हो गई। तुम्हारे हाथ में बहत ददन रह ली; तुम्हें तो नहीं बदल पाई, तुमने 

उसे बदल ददया। राख हो गई। अब उस राख से छुटकारा चाक्तहए। दफर अंगारा!  

अंगारा तो वही झेलता है क्तिसमें क्तहम्मत हो। िलने की क्तहम्मत हो। क्तमटने की क्तहम्मत हो। क्तिन्होंने झेला, 

वे पहले क्तसक्ख थे। क्तसक्ख शब्द िानते हो, क्तशष्य से आया है! वे झुके। उन्होंने स्वीकार दकया। दफर पीछे िो 

क्तसक्ख हए, वे तो क्तसफथ  पैदाइशी क्तसक्ख हैं। अब मिबूरी है। ऐसे अनेक क्तसक्खों को मैं िानता हं, छुटकारा चाहते 

हैं केश से भी, दाढ़ी से भी! मगर अब क्या करें! क्तसक्ख र्र में पैदा हए हैं तो खींचना पड़ता है, परंपरा है। लेदकन 

क्तशष्यत्व कहीं भी नहीं है अब। राख ही राख रह गई है। अब अगर नानक दफर आएं, तो तुम उनसे रािी न हो 

सकोगे। और मैं तुमसे िो कह रहा हं वह वही कह रहा हं िो नानक दफर आएं तो तुमसे कहेंगे। अब की बार 

नानक आएं तो गुरुगं्रथ साहब से तुम्हें छुड़ाना होगा। तुम्हें दफर अड़चन होगी। यह सदा होता रहा।  

िीसस को यहददयों ने मार डाला, क्योंदक िीसस ने िो बात कही वह वही थी िो मूसा ने कही थी। 

िीसस का मूसा से अपूवथ प्रेम था। तुम िान कर यह हैरान होओगे दक िीसस सूली से बच गए थे। कैसे बच गए, 

यह तो लंबी कथा है, लेदकन इतना तय है दक सूली से बच गए थे। सूली से बच कर िीसस कहां गए? सूली से 

बच कर िीसस भारत की तरफ आए--कश्मीर आए। क्यों आए कश्मीर? क्तसफथ  इसक्तलए आए दक कश्मीर में मूसा 

की लाश गड़ी है। मूसा की देह कश्मीर में है। मूसा की तलाश में आए। उन्हीं की कब्र के पास कहीं सो िाने के 

मन से आए। मूसा के प्रक्तत ऐसी चाहत थी।  

लेदकन िो िीवन भर दकया, वह ऐसा था दक मूसा को मानने वालों ने सूली लगा दी थी। सूली में कुछ 

व्यवस्था बन गई, िीसस बच सके। क्तिस आदमी ने सूली दी, िो गवनथर िनरल था, वह चाहता नहीं था दक 

सूली दे। पांरटयस पायलट िीसस से प्रभाक्तवत हो गया था। वह रोमन था, यहदी नहीं था; उसे कोई क्तवरोध भी 

नहीं था िीसस से। रोम का साम्राज्य था इिरायल पर, वह गवनथर था रोम का, वह चाहता था िीसस को बचा 

ले। उसने बहत कोक्तशश भी की। उसका पत्र पाया गया है, क्तिसमें उसने िीसस की बड़ी प्रशंसा की है। लेदकन 
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यहददयों ने बड़ा िोर मारा। उन्होंने कहा दक अगर तुम नहीं िीसस को सूली दोगे तो हम सम्राट से प्राथथना करेंगे 

दक गवनथर को बदला िाए। इतनी झंझट में वह भी नहीं पड़ना चाहता था, अपना पद वह भी नहीं खोना 

चाहता था। और यहदी एकमत से िीसस को सूली देना चाहते थे। इसक्तलए पांरटयस पायलट ने इस ढंग से सूली 

दी दक िीसस बच िाएं।  

उन ददनों क्तिस ढंग से सूली दी िाती थी, उसमें आदमी को मरने में कम से कम तीन ददन से सात ददन 

लगते थे। बड़ी पीड़ादायी थी। हाथों में कीले ठोंक ददए िाते थे, पैर में कीले ठोंक ददए िाते थे और लटका ददया 

एक तख्ते पर। आदमी एकदम नहीं मरता। इतनी िल्दी नहीं मर सकता। हाथ और पैर में कोई मरने की बात 

नहीं है। खून बहता, खून बहता, खून सूख िाता, बहना बंद हो िाता, आदमी लटका है। तीन से लेकर सात ददन 

तक मरने में लगते थे। पांरटयस पायलट ने एक तरकीब की। उसने शुक्रवार की शाम को, िब दोपहर ढलती थी 

तब िीसस को सूली दी। यहददयों का क्तनयम है दक कोई भी व्यक्ति शक्तनवार को सूली पर न लटका रहे--वह 

उनका पक्तवत्र ददन है। यह होक्तशयारी की पांरटयस पायलट ने, वह चाहता था िीसस को बचा लेना। उसने सूली 

ऐसे मौके पर दी दक सांझ के पहले, सूरि ढलने के पहले िीसस को सूली से उतार लेना पड़ा। बेहोश हालत में वे 

उतार क्तलए गए। वे मरे नहीं थे। दफर उन्हें एक गुफा में रख ददया गया और गुफा उनके एक बहत महत्वपूणथ 

क्तशष्य के क्तिम्मे सौंप दी गई। मलहम-परट्टयां की गईं, इलाि दकया गया और िीसस सुबह होने के पहले वहां से 

भाग गए।  

लेदकन मन में उनके एक ही आशा थी--िाकर मूसा की कब्र के करीब क्तवश्राम करना है!  

इसके पहले मूसा भी कश्मीर आकर मरे। कश्मीर मरने लायक िगह है। पृथ्वी पर स्वगथ है। िीसस उनकी 

तलाश में आए उसी रास्ते से। कश्मीरी मूलतोः यहदी हैं। कश्मीररयों का मूल उत्स यहदी है। िीसस काफी वषों 

तक िीए कश्मीर में। उनकी कब्र भी कश्मीर में बनी।  

िीसस ने वही कहा िो मूसा ने कहा था, लेदकन यहददयों ने सूली लगा दी। अगर िीसस दफर लौट कर 

आएं, तो अब की बार ईसाई उन्हें सूली लगाएंगे।  

सत्य सदा सूली पर। झूठ सदा चसंहासन पर। क्योंदक झूठ तुम्हारी दफकर करता है; तुम्हें िो रुचे, वही 

कहता है; तुम्हें िो भाए, वही कहता है; तुम्हें चोट नहीं पहंचाता। तुम्हें फुसलाता है, तुम्हें मलहम-पट्टी करता है; 

तुम्हें सांत्वना देता है। झूठ तुम्हारी सेवा में रत होता है। चूंदक झूठ तुम्हारी सेवा में रत होता है, इसक्तलए तुम 

झूठ से बड़े रािी और प्रसन्न होते हो। सत्य तुम्हारी सेवा में रत नहीं है, सत्य तो सत्य की सेवा में रत है। तुम्हें 

चोटें पहंचती हैं।  

आईना मंुह पे बुरा और भला कहता ह ै

सच ये है, साफ िो होता है साफ कहता है 

दफर चाहे नानक हों, चाहे कबीर, आईने हैं, दपथण हैं। तुम अगर मेरे आईने में झांकोगे तो सोच कर, समझ 

कर झांकना। आईने पर नाराि मत हो िाना, क्योंदक आईना क्तसफथ  तुम्हारी शक्ल बतलाएगा। अब अगर आईने 

में बंदर झांकेगा तो बंदर ही ददखाई पड़ेगा, कोई देवता ददखाई नहीं पड़ सकता, यह ख्याल रखना। और बंदर 

को िब आईने में बंदर ददखाई पड़ेगा तो बंदर नाराि हो िाए, यह भी स्वाभाक्तवक है। आईने को तोड़ने-फोड़ने 

को तैयार हो िाए, यह भी स्वाभाक्तवक है।  



80 

तुम्हें चोट लगती है मुझसे, चोट तुम्हें लगनी ही चाक्तहए। मगर चोट इसक्तलए ही है दक तुम िागो। चोट 

तुम्हें दकसी तरह से अपमान करने के क्तलए नहीं है, चोट तुम्हारा सम्मान है। इसक्तलए दफर कहंःोः मेरी बात को 

बहत धीरि से, बहत शांक्तत से समझने की कोक्तशश करना, िल्दी क्तनष्कषथ मत लेना।  

पहले क्तमत्र ने कहाोः "मैं तो आपको पूणथ मानता हं और संत भी। लेदकन आपने कहा दक न मैं पूणथ हं और न 

संत। इससे मुझे बड़ा सदमा लगा। मैं रात भर सो भी न सका।"  

िब मैंने कहा दक न मैं पूणथ हं, न संत, तो तुम्हें सोचना था, तुम्हें पुनर्वथचार करना था, तुम्हारी अपनी 

धारणाएं एक तरफ रख देनी थीं। लेदकन तुम्हारी धारणाओं को चोट लगी। तुम अगर मानते हो दक मैं संत हं 

और मैंने कहा मैं संत नहीं हं, तो तुम्हारी धारणा को चोट लगी, तुम्हारे अहंकार को चोट लगी। तुम मेरे क्तशष्य 

इसीक्तलए हो गए हो दक तुम मुझे संत मानते थे और अब मैं ही कह रहा हं दक मैं संत नहीं हं, तो बड़ी मुक्तश्कल 

की बात हो गई। कहां झंझट में तुम पड़ गए! तुम्हारे अहंकार को बड़ी तृक्तप्त क्तमल रही थी दक तुम दकसी संत के 

क्तशष्य हो गए हो और अब वह तृक्तप्त कैसे क्तमलेगी?  

तुम थोड़ा समझना। िब मैंने कहा ह ैदक मैं संत नहीं हं, तो िरूर कोई बात कही होगी िो संतत्व से भी 

ऊपर िाती है। कुछ बात कही होगी िो पूणथत्व से भी ऊपर िाती है। मैं तुम्हें ऊपर की यात्रा पर ले चला हं। तुम 

क्तितना समझने लगोगे, उतने ऊपर की बात कहंगा। इसक्तलए मेरी बातों में तुम्हें क्तवरोधाभास क्तमलेगा, क्योंदक मैं 

तुम्हारे साथ तुम्हें आगे बढ़ाने की कोक्तशश में लगा हं। एक-एक सीढ़ी तुम चढ़ते हो, िो सीढ़ी तुम चढ़ िाते हो, 

वह मैं इनकार कर देता हं, तादक आगे की सीढ़ी पर बढ़ो। हर सीढ़ी तुमसे छीन लेनी है, तादक तुम बढ़ते ही 

िाओ। और एक ददन उस अनंत में प्रवेश कर िाओ िहां कोई सीदढ़यां नहीं हैं, िहां केवल छलांग होती है।  

 

तीसरा प्रश्नोः संन्यास लेने में अहंकार ही सबसे बड़ी बाधा है। तो इसको कैसे हटाया िा सकता है? 

अहंभाव िाता नहीं।  

 

हटाने से िाएगा भी नहीं। हटाएगा कौन? िो हटाता है वही तो अहंकार है। अगर हटा ददया दकसी तरह, 

तो क्तवनम्रता का अहंकार पैदा हो िाएगा, और कुछ भी न होगा। एक अकड़ हो िाएगी दक मुझ िैसा क्तवनम्र 

कोई भी नहीं। देखो मैं दकतना सीधा-सादा! दकतना झुका हआ! समर्पथत! यह नया अहंकार होगा। तुम िो भी 

करोगे, उससे अहंकार बढ़ेगा। तुम्हारे करने से अहंकार र्ट ही नहीं सकता। अहंकार नई शक्लें ले सकता है, नये 

रूप ले सकता है, नये वेश-पररधान ले सकता है, लेदकन अहंकार क्तमटेगा नहीं।  

दफर क्या करना है?  

अहंकार को समझो, क्तमटाने की िल्दी करो ही मत। िल्दी क्या है? अहंकार को समझो दक क्या है। िो 

आदमी क्तमटाने की कोक्तशश करता है, वह समझने की कोक्तशश से बच रहा है। और क्तबना समझे अहंकार िाता 

नहीं। अहंकार क्तमटाया नहीं िाता, िब समझ का दीया िल िाता है तो अहंकार नहीं पाया िाता। िैसे दीया 

िला दक अंधेरा गया। अहंकार अंधेरा है।  

तुम पूछते होोः "संन्यास लेने में अहंकार सबसे बड़ी बाधा है। तो इसको हटाया कैसे िा सकता है?"  

हटाने का तो मतलब यह हआ दक तुम मानते हो दक अहंकार कुछ है। अहंकार कुछ भी नहीं है, भ्ांक्तत है। 

इसको हटा नहीं सकते। भ्ांक्तत को कोई कैसे हटाएगा? समझो राह पर तुमने एक रस्सी पड़ी देखी और तुम्हें 

अंधेरे में ददखाई पड़ा दक सांप है! और दकसी ने तुमसे कहा दक व्यथथ भागे िा रहे हो, कहां भागे िा रहे हो, वहां 
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कोई सांप-वांप नहीं है, मुझे भलीभांक्तत पता है, मैंने ददन के उिाले में देखा है, रस्सी पड़ी है। सच तो यह है दक 

मैंने ही फेंकी है, तुम मेरी बात का भरोसा करो, वहां कोई सांप-वांप नहीं है। तुम कहते हो, अच्छा मान क्तलया 

दक सांप नहीं है, मगर अब सांप को हटाया कैसे िाए? तो मैं बंदूक लेने िा रहा हं, दक तलवार उठाने िा रहा 

हं। तो तुम समझे ही नहीं। अहंकार हटाया कैसे िाए, इसका मतलब हआ दक अहंकार है, कोई वास्तक्तवक पदाथथ 

है अहंकार।  

अहंकार कोई वास्तक्तवक पदाथथ नहीं है, भ्ांक्तत है। तुमने अपने को ठीक से नहीं देखा, इसक्तलए िैसा तुम 

अपने को समझ रहे हो, वह भ्ांक्तत है। िब ठीक से देखोगे, अचानक पाओगे--अहंकार नहीं है, आत्मा है; अहंकार 

नहीं ह,ै परमात्मा है। इस चिंदगी को गौर से समझने की कोक्तशश करो। अहंकार ने दकन बातों का सहारा क्तलया 

है, उनकी िरा परख करो।  

मैंने पूछा िो चिंदगी क्या है 

हाथ से क्तगरके िाम टूट गया  

तुमने चिंदगी का सहारा क्तलया अहंकार के क्तलए, और चिंदगी क्या है? रेत पर खींची गई लकीरें। या रेत 

पर बनाए गए महल। या कागि की नाव। इस चिंदगी पर इतने इतरा रहे हो? िो अभी है और अभी नहीं हो 

िाएगी! इस चिंदगी का सहारा लेकर अहंकार को खड़ा कर रहे हो?  

मैंने पूछा िो चिंदगी क्या है 

हाथ से क्तगरके िाम टूट गया  

यह तो टूट िाने वाली बात है। चिंदगी को ठीक से पहचानो, यह क्षणभंगुर है, पानी का बबूला है। दफर 

अकड़ कहां? अकड़ तभी तक है िब तक तुम सोचते हो--चिंदगी कुछ रटकने वाली चीि है।  

वही चार क्ततनके पयामे-कफस थे 

क्तिन्हें हम समझते रहे आक्तशयाना  

चार क्ततनके!  

वही चार क्ततनके पयामे-कफस थे 

क्तिन्हें हम समझते रहे आक्तशयाना  

क्तिसको तुम र्र समझ रहे हो, वही कब्र बन िाएगी। वे ही चार क्ततनके तुम्हारा कफन बन िाएंगे 

क्तिनको तुमने आक्तशयाना समझा है। िरा चिंदगी को गौर से देखो। यहां सब तो मर रहा है। यहां सब तो धू-धू 

कर िल रहा है। यहां हर चीि तो मृत्यु के मंुह में चली िा रही है। हम सब तो मृत्यु के मंुह में सरक रहे हैं। 

कतार लगी है, लोग मृत्यु में डूबते िा रहे हैं, क्तवदा होते िा रहे हैं। इस चिंदगी में है क्या क्तिसके सहारे तुम 

अक्तस्मता को संगृहीत करते हो? कहते हो मैं हं?  

यूं तसल्ली दे रहे हैं हम ददले-बीमार को 

क्तिस तरह थामे कोई क्तगरती हई दीवार को 

यह दीवार तो अपने से क्तगर रही है। तुम पूछते होोः इसको क्तगराएं कैसे? यह तो दीवार क्तगर ही रही है, 

तुम थामो भर मत, िरा दूर खड़े होकर देखो।  

यूं तसल्ली दे रहे हैं हम ददले-बीमार को 

क्तिस तरह थामे कोई क्तगरती हई दीवार को 
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अहंकार की कोई वास्तक्तवकता नहीं है। दफर अहंकार की क्या व्याख्या करें? अहंकार की व्याख्या इस 

भांक्तत समझो। तुम बाहर देख रहे हो, तो अहंकार है; तुम भीतर देखोगे, अहंकार क्तवदा हो िाएगा। ध्यान में 

लगो, अहंकार से लड़ने की दफकर ही छोड़ो। अहंकार से लड़ना वैसे ही है िैसे कोई अंधेरे से लड़े और अंधेरे को 

धके्क दे और क्तनकालना चाहे। नहीं, मैं कहता हं, तुम दीया िलाओ, ध्यान में लगो, प्राथथना में लगो, दीया 

िलाओ, भीतर मुड़ो; आंख बंद करो और भीतर देखना शुरू करो--क्या है? तुम एक बात पाओगे, अहंकार कभी 

न पाओगे। और िहां अहंकार नहीं है, वहीं परमात्मा है। परमात्मा तुम्हारा वास्तक्तवक स्वरूप है, अहंकार 

तुम्हारी भ्ांक्तत है। िैसे सांप में रस्सी देख ली दकसी ने, या रस्सी में सांप देख क्तलया दकसी ने, ऐसी अहंकार भ्ांक्तत 

है। कुछ का कुछ देख क्तलया है। िो है उसको वैसा ही देख लेना परमात्म-अनुभव है।  

और क्तनक्तश्चत ही संन्यास लेने में अहंकार सबसे बड़ी बाधा है। लेदकन संन्यास अहंकार से मुि होने में 

सबसे बड़ा साधक है। ये दोनों बातें ख्याल में रखो। इन दोनों में से चुनो। ये दोनों संभावनाएं खुलती हैं। अगर 

तुम संन्यास की तरफ झुकने लगे तो अहंकार से मुक्त होने लगोगे। अगर तुम अहंकार की तरफ झुकने लगे तो 

संन्यास लेना करठन होता िाएगा। इसक्तलए मैं कहता हं, अहंकार बाधा है। इसका यह मतलब नहीं है दक िब 

अहंकार तुम्हारा क्तमटेगा तब तुम संन्यास ल ेसकोगे। यह चुनाव है। तुम एक दोराहे पर खड़े हो, िहां एक राह 

अहंकार की तरफ िाती है, एक संन्यास की तरफ िाती है। एक पर ही चला िा सकता है। इसक्तलए मैं कहता हं, 

अहंकार बाधा है। अगर अहंकार को चुना और अहंकार के रास्ते पर चले, तो संन्यासी न हो सकोगे। अगर 

संन्यास के रास्ते पर चले, तो अहंकारी न हो सकोगे।  

लेदकन तुम्हारा मन बड़ा होक्तशयार है। तुम संन्यास लेने से डरते भी होओगे, संन्यास लेने से बचना भी 

चाहते होओगे। तुम्हें मेरी बात में सहारा क्तमल गया। तुमने सुना दक अरे, अहंकार बाधा है; तब तो बात क्तमल 

गई, कंुिी क्तमल गई। अब संन्यास कैसे लें? िब तक अहंकार न क्तमट ेतब तक संन्यास कैसे लेंगे? और अहंकार 

पहले क्तमटना चाक्तहए, दफर सोचेंगे संन्यास की बात। न क्तमटेगा अहंकार, न लेंगे संन्यास। झंझट क्तमटी। न रहा 

बांस, न बिेगी बांसुरी।  

तुम मेरी बात से अपने मतलब मत क्तनकालो। िब मैंने कहा दक अहंकार बाधा है, तो मैंने क्तसफथ  इतना ही 

कहा दक अगर तुम अहंकार चुनते हो, तो संन्यास न चुन सकोगे। अगर संन्यास चुनते हो, तो दफर अहंकार न 

चुन सकोगे। ये दोनों क्तवपरीत हैं। इनमें से एक को ही सम्हाल सकते हो, दोनों को साथ नहीं सम्हाल सकते। अब 

तुम्हारे हाथ में है, क्या चुनते हो। दोनों रास्ते खुले हैं। अगर सच में ही अहंकार से मुि होना चाहते हो, संन्यास 

चुनो। और अभी अहंकार है, यह भी सच है। लेदकन संन्यास को चुनते ही रूपांतरण की दक्रया शुरू हो िाएगी। 

बीमार हो, माना, लेदकन औषक्तध न लोगे तो बीमारी क्तमटेगी कैसे?  

और यह भी ध्यान रखना दक बीमारी औषक्तध के काम करने में बाधा डालती है। इसीक्तलए तो समय 

लगता है। कोई एकाध रंू्ट औषक्तध पी लेने से तो बीमारी नहीं क्तमट िाती, महीनों दवा लेनी पड़ती है तब धीरे-

धीरे बीमारी िाती है। दवा में और बीमारी में संर्षथ होगा। मगर तुम कहोगे दक िब तक मैं बीमार हं, दवा कैसे 

पीऊं? क्योंदक बीमारी दवा के काम में बाधा डालती है। मैं तो दवा तब पीऊंगा िब बीमारी क्तमट िाएगी। 

लेदकन तब दवा दकसक्तलए पीओगे? दफर पागल हो गए हो? दफर और बीमार होना है?  

अहंकार क्तमट गया, दफर संन्यास का क्या करोगे? संन्यास औषक्तध है, अहंकार व्याक्तध है। और अहंकार 

अड़चनें डालेगा संन्यास की प्रदक्रया में। लेदकन औषक्तध को अगर क्तलया और लेते ही रहे, तो आि नहीं कल, कल 

नहीं परसों, रोग हारेगा, क्तनरोग तुम हो सकोगे। क्तहम्मत करो! अहंकार बाधा इतनी नहीं डाल रहा है क्तितनी 
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तुम सोच रहे हो। क्योंदक क्तिन्होंने संन्यास क्तलया है, उनके क्तलए भी यही सवाल था। तुम्हारे क्तलए भी वही 

सवाल है। अहंकार को दकनारे हटाओ और छलांग लो।  

अहंकार से भी ज्यादा बड़ी बाधा भय है। तुम डरते होओगे--लोग क्या कहेंगे? लोग हंसेंगे। कहेंगे--पागल 

हो गए? सम्मोक्तहत हो गए? भले-चंगे गए थे, यह क्या हो गया? सत्संग करने गए थे, यह क्या हो गया? तुम 

लोगों से डरे हए हो। तुम िरा शांत बैठ कर सोचना, कल्पना करना दक तुमने संन्यास ले क्तलया। गैररक वस्त्र 

पहन कर, माला डाल कर, पागल बन कर अपने गांव पहंचे हो--िरा कल्पना करना--स्टेशन पर उतरे हो, 

स्टेशन मास्टर पूछता है दक अरे, क्या हो गया? कुली हंसता है दक भई ये कैसे कपड़े पहन क्तलए? ये तो कुक्तलयों 

के कपड़े हैं! ये तो हम पहनते हैं। यह आपको क्या हो गया? तांगावाला नीचे से ऊपर तक देखेगा। आप ही हैं 

क्या? पूछेगा! अच्छे-भले गए थे दस ददन पहले, अब क्या हआ? और मन कहने लगेगा--क्या करें, स्टेशन िाकर 

कपड़े बदल लें? क्योंदक अभी तो बस्ती की शुरुआत भी नहीं हई है! अभी तो सारा गांव चौंकेगा! अभी तो भीड़ 

इकट्ठी हो िाएगी बािार पहंचते ही से! लोग हिार तरह की सलाह देंगे। लोग सलाह तो मुफ्त देते हैं। क्तिन्हें 

कुछ स्वाद नहीं है संन्यास िैसी दकसी बात का, कोई अनुभव नहीं है, वे भी कहेंगे दक यह क्या दकया? क्तिनको 

तुम सलाह देते थे, वे तुम्हें सलाह देने आएंगे। िरा आि बैठ कर दो र्ड़ी इसकी पूरी कल्पना करना।  

दफर पत्नी क्तमलेगी र्र, वह एकदम छाती पीट कर रोने लगेगी। क्योंदक वह सोचेगी--हो गए संन्यासी! 

संन्यास की उसकी पुरानी धारणा है। संन्यासी हो गए मतलब स्त्री क्तवधवा हो गई। वह छाती पीटने लगेगी, वह 

चूक्तड़यां फोड़ने लगेगी, वह कहेगी दक मामला खत्म हो गया! तुम लाख समझाओ दक यह और तरह का संन्यास 

है, वह कहेगी दक संन्यास भी कहीं तरह-तरह के हए हैं! अगर तुम अपनी पत्नी को समझाने के क्तलए उसका हाथ 

हाथ में लोगे तो वह क्तझड़क देगी, वह कहेगी, यह क्या करते हो? संन्यासी होकर और स्त्री को छूते हो! अब तुम 

र्र के बाहर ही रहो। अब िो हो गया, हो गया। अब िाओ। अब तुम्हारा कोई र्र-द्वार नहीं है।  

इसकी सारी कल्पना करना बैठ कर आि। उससे तुम्हें पता चल िाएगा दक असली अड़चन क्या हो रही 

है। उस कल्पना से ही तुम्हें सूत्र क्तमल िाएगा। क्तसफथ  भय है! अहंकार इत्यादद की आड़ में मत क्तछपो, क्तसफथ  भय है। 

क्तसफथ  एक साहस चाक्तहए, पागल होने का साहस, दफर तुम संन्यासी हो सकते हो। यह दीवानापन है। यह 

दीवानों का काम है। यह मस्तों का काम है। यह क्तपयक्कड़ों का काम है। यह बुक्तिमानों का काम नहीं है। यह 

होक्तशयारों का काम नहीं है, चालबािों का काम नहीं है।  

हालांदक ज्यादा देर नहीं चलेगा यह उपद्रव। दो-चार ददन चचाथ रहेगी, खबर रहेगी, लोग क्तवचार करेंगे, 

बात करेंगे, पूछेंगे, दफर सब रास्ते पर आ िाते हैं। दफर अपना सब दुक्तनया चलने लगती है िैसे चलती थी। कोई 

चिंदगी भर यह सवाल नहीं रहने वाला है। एक सप्ताह ज्यादा से ज्यादा! क्योंदक गांव में दूसरी र्टनाएं भी तो 

र्टती हैं। दफर और र्टनाएं र्टती हैं, लोग उनमें उलझ िाते हैं। दकसी की पत्नी भाग गई, दकसी के र्र डाका 

पड़ गया, कोई चुनाव हार गया। दफर अब तुम्हारी ही बात थोड़े ही क्तलए बैठे रहेंगे! दफर दो-चार-आठ ददन बाद 

तुम्हारी कोई दफकर नहीं करेगा, दक ठीक है, बात समाप्त हो गई। स्वीकार कर क्तलए िाओगे।  

तुम ख्याल रखना, तुम मर भी िाओगे तो भी लोग दकतने ददन तुम्हारी बात करेंगे? तुम मर भी िाओगे 

तो कौन सा काम दकतनी देर अटकेगा? रो-धो कर लोग क्तनपट लेते हैं, दफर सब शुरू हो िाता है। लोगों को 

िीना है आक्तखर। अब तुम तो मर गए, तुम्हारा तो छुटकारा हआ, उनको तो िीना है आक्तखर। दुकान भी 

खुलेगी--दो-चार ददन बंद रहेगी, दफर खुलेगी, कोई और चलाएगा। पत्नी भी मुस्कुराएगी। दकतने ददन रोएगी? 
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आक्तखर उसे िीना है। रो-रो कर कोई दकतने ददन िी सकता है? बच्चे भी दफर नाचेंगे, दफर खेलेंगे, दफर कूदेंगे। 

दुक्तनया चलती रहती है। तुम मर भी िाओ तो भी चलती रहती है।  

संन्यास से कुछ अटक िाने वाला नहीं है। मगर तुम्हारे िीवन में क्रांक्तत आ िाएगी। संन्यास का अथथ यही 

होता हैोः मरने के पहले मर िाना। और दुक्तनया में इस तरह िीने लगना िैसे तुम हो ही नहीं। अपूवथ आनंद है 

उस र्ड़ी का िब तुम दुक्तनया में ऐसे िीने लगते हो िैसे हो ही नहीं। दुक्तनया में होते हो और दुक्तनया तुम्हारे 

भीतर नहीं होती।  

 

चौथा प्रश्नोः आप शास्त्र-ज्ञान का क्तवरोध क्यों करते हैं?  

 

क्योंदक शास्त्र-ज्ञान ज्ञान नहीं है, इसक्तलए। ज्ञान तो स्वयं पाना होता है, उधार नहीं होता, इसक्तलए। तुम 

दूसरों के शब्दों में मत उलझे रह िाना, इसक्तलए।  

समझो, मेरे ही शब्द तुम्हारे क्तलए शास्त्र से ज्यादा नहीं हैं। इनके भी मैं क्तवरोध में हं। ऐसा नहीं है दक मैं 

कृष्ण के शब्दों के क्तवरोध में हं, दक कबीर के शब्दों के क्तवरोध में हं। मैं अपने शब्दों के भी क्तवरोध में हं। तुम मेरे 

शब्दों को ही पकड़ कर मत बैठ िाना। अगर शब्दों को पकड़ कर बैठ गए, तो तुम भटक गए। शब्द कहां ले 

िाएंगे?  

शब्द भोिन से पेट तो नहीं भरता, और शब्द पानी से प्यास भी नहीं बुझती, और शब्द आग से तुम आंच 

न ले सकोगे। शब्द तो शब्द हैं, संकेत हैं, प्रतीक हैं। यथाथथ उनमें नहीं है। उनसे इशारा लो और यथाथथ की खोि 

में लग िाओ। तो एक ददन िब तुम सत्य को िानोगे, तो ज्ञान होगा। ज्ञान तुम्हारे और सत्य के बीच र्टने वाला 

है, तुम्हारे और शास्त्र के बीच नहीं। तुम्हारे और शास्त्र के बीच िो र्टता है वह स्मृक्तत है, ज्ञान नहीं।  

और वही भेद साफ समझ लेना। स्मृक्तत ज्ञान नहीं है। शास्त्र कंठस्थ कर क्तलया तो तुम तोते हो गए। तुम 

ठीक-ठीक दोहराने लगे गीता, तो भी तुम कृष्ण तो नहीं हो िाओगे गीता दोहराने से। तुम यह तो नहीं कहोगे 

दक अब मैं ठीक वही तो बोल रहा हं िो कृष्ण ने बोला था। अब फकथ  क्या रहा? मात्रा का भी भेद नहीं है, ठीक-

ठीक वही बोल रहा हं िो कृष्ण ने बोला था, िैसा बोला था वैसा ही बोल रहा हं। लेदकन क्या तुम इससे कृष्ण 

हो गए? ये शब्द स्मृक्तत हैं। कृष्ण के भीतर से आ रहे थे, तुम्हारे भीतर से नहीं आ रहे हैं। तुम्हारे हृदय में इनकी 

कोई िड़ें नहीं हैं।  

कल मैं एक हास्य की कक्तवता पढ़ रहा था-- 

 

क्तबना पंख मंडराना 

प्रभुिी अिब कबूतरखाना 

 

पढ़े सो पंक्तडत क्तलखे सो खंक्तडत 

मंक्तडत छापाखाना  

कोरा कागि क्तलक्तख-क्तलक्तख बक्तह गए 

गुक्तन-िन वेद पुराना 

साधो भवसागर तरर िाना 
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पोथी ऊपर पोथी बैठी 

पोक्तथन नहीं रठकाना 

बांचन वाले बांक्तच न पाएं 

भौचक िग बौराना  

प्रभुिी मूरख मन पक्ततयाना 

 

क्तबना संूड़ के गणपक्तत डोलें,  

क्तडम-क्तडम क्तडक्तमक सुिाना  

गांठ-फांस क्तबन ज्ञान-गठररया 

अपनेक्तह हाथ क्तबकाना 

साधो यह िग है बेगाना 

 

आढ़त-बाढ़त देक्तख धुरंधर  

फुददक फुददक इतराना 

िगमग चोला डगमग खोला 

पारर उतर कहं िाना 

यह िग सागर माचहं क्तबलाना 

क्तबना पंख मंडराना 

प्रभुिी अिब कबूतरखाना 

 

क्तबना पंख मंडराने की कोक्तशश चल रही है।  

... अिब कबूतरखाना  

पंख तुम्हारे भीतर ऊगने चाक्तहए। दकसी और के पंखों से तुम कैसे उड़ोगे? दकसी और की आंखों से तुम 

कैसे देखोगे? मेरी आंख तुम्हें उपलब्ध है, लेदकन दफर भी तुम मेरी आंख से तो न देख सकोगे। देखोगे तो अपनी 

ही आंख से। ज्यादा से ज्यादा मेरी आंख पर भरोसा कर सकते हो, लेदकन भरोसा थोड़े ही ज्ञान है। क्तवश्वास कर 

सकते हो, लेदकन क्तवश्वास थोड़े ही अनुभव है। प्रत्यक्तभज्ञा कैसे होगी? प्रतीक्तत कैसे होगी? स्वानुभव कैसे होगा? 

और स्वानुभव स्वतंत्रता है। इसीक्तलए शास्त्र-ज्ञान के क्तवरोध में हं।  

लेदकन मैं िानता हं दक दुक्तनया में बहत हैं िो शास्त्र-ज्ञान के क्तवरोध में नहीं हैं। पंक्तडत हैं, पुरोक्तहत हैं, वे 

कैसे शास्त्र-ज्ञान के क्तवरोध में हो सकते हैं? वे खुद भी शास्त्र ही हैं। ज्ञान तो वहां भी नहीं है। उन्होंने भी पढ़ा है, 

वही तुम्हें समझा रहे हैं। उन्होंने भी िाना नहीं है। वे भी तुम्हारे िैसे अंधे हैं। अंधा अंधा ठेक्तलया, दोनों कूप 

पड़ंत। सम्हल कर चलना िरा। उन अंधों को क्तसफथ  इसी बात की कोक्तशश है दक दकस तरह अपनी दकताब तुम्हें 

बेच दें।  
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मैंने सुना है, ददल्ली में एक आदमी बस से टकरा कर क्तगर पड़ा। लोग उसे चारों ओर से रे्र कर खड़े थे। 

इतने में उसे होश आया, उसने पूछा, भाई मैं कहां हं? भीड़ में से तुरंत एक आदमी ने एक दकताब उसकी ओर 

बढ़ाई और कहा, यह लीक्तिए ददल्ली-गाइड, कीमत क्तसफथ  एक रुपया।  

दकताब बेचने वाले लोग हैं। उनकी उत्सुकता इतनी ही है दक तुम उनकी दकताब मान लो, दक तुम उनकी 

दकताब के पीछे खड़े हो िाओ, दक तुम भी उनके शब्दों में भरोसा कर लो।  

शब्दों के व्यवसाय से सावधान होना। शब्द सत्य की खोि में बड़ी बाधा बन िाते हैं। बनने तो चाक्तहए 

साधक, बन नहीं पाते साधक। तुम उन्हीं में बैठ िाते हो। तुम सोच लेते हो दक प्रेम शब्द सीख क्तलया तो प्रेम आ 

गया। और प्राथथना शब्द सीख क्तलया तो प्राथथना आ गई। और परमात्मा शब्द को दोहराने लगे तोते की तरह तो 

परमात्मा क्तमल गया। यह सस्ती बात हो गई, बड़ी सस्ती बात हो गई। िीवन इतने सस्ते हाथ नहीं आता। 

िीवन के क्तलए कीमत चुकानी पड़ती है।  

 

पांचवां प्रश्नोः  

गरीब िानके हमको न तुम भुला देना 

तुम्हीं ने ददथ ददया है, तुम्हीं दवा देना 

 

ददथ में ही दवा है। ददथ के अक्ततररि और कोई दवा नहीं है। इसीक्तलए तो मैंने तुमसे कहा दक क्तवरह में 

क्तमलन क्तछपा है। आंसुओं में मुस्कुराहट क्तछपी है। अगर तुम हृदयपूवथक रो सको, तो क्तमलन हो िाए। तुम ददथ ही 

नहीं उठने देते, वही तकलीफ है, वही अड़चन है। तुम दवा की तलाश में हो, और दवा ददथ की गहराई में है। 

इसक्तलए तो तुमसे बार-बार कहता हं--रोओ! पुकारो! चीखो! तड़पो! मछली की तरह तड़पो! िैसे मछली को 

दकसी ने सागर से खींच कर दकनारे पर पटक ददया हो। तुम ऐसी ही मछली हो क्तिसका सागर खो गया है और 

संसार की कड़ी धूप और गमथ रेत में तुम पड़े हो। तड़पो! दवा की तलाश मत करो। पुकारो! उछलो-कूदो! उसी 

उछल-कूद से सागर में वापस लौट िाने की व्यवस्था है। क्तिस ददन ददथ इतना गहरा हो िाए दक ददथ ही बचे और 

ददी न बचे, उसी ददन दवा हो िाती है। ददथ का हद से गुिर िाना है दवा हो िाना।  

अंगूर में थी मय यह पानी की चंद बंूदें 

क्तिस ददन से चखंच गई है, तलवार हो गई  

आदमी और आदमी में इतना फकथ  पड़ िाता है। एक साधारण संसारी है और एक भि। इतना फकथ  पड़ 

िाता ह,ै िैसे-- 

अंगूर में थी मय यह पानी की चंद बंूदें 

िब तक अंगूर में रहती है शराब तो कुछ भी नहीं है, पानी की चंद बंूद।  

क्तिस ददन से चखंच गई है, तलवार हो गई  

िब तक तुम छोटी-छोटी पीड़ाओं में पड़े हो, तुम पानी की चंद बंूद हो। धन के क्तलए रो रहे। यह भी कोई 

रोना ह!ै आंसू िैसी कीमती चीि धन िैसी बेकीमत चीि के क्तलए गंवा रहे हो! यह भी कोई रोना है! पत्नी मर 

गई, पक्तत मर गया और तुम रो रहे हो। यह भी कोई रोना है! क्योंदक िो मरना ही था, वह मर गया, वह मरने 

ही वाला था। यहां सब मरणधमाथ हैं। अमृत के क्तलए रोओ! मरणधमाथ के क्तलए रोकर तुम व्यथथ ही अपना समय 

खराब कर रहे हो। अपनी आंखें गला रहे हो। मकान क्तगर गया और तुम रो रहे हो? यहां सब मकान क्तगर िाने 
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हैं। यहां कोई मकान रटकने वाला नहीं है। यहां सब मकान खंडहर हो िाने वाले हैं। तुम दकन चीिों के क्तलए रो 

रहे हो? आंसू िैसी बहमूल्य चीि कहां गंवा रहे हो? इनसे तो हीरे खरीदे िा सकते हैं, तुम कंकड़-पत्थरों में 

क्तगरा रहे हो।  

अंगूर में थी मय यह पानी की चंद बंूदें 

क्तिस ददन से चखंच गई है, तलवार हो गई  

क्तिस ददन से तुम्हारे आंसू परमात्मा की तलाश में क्तनकल पड़ेंगे, तुम्हारे भीतर तलवार पैदा हो िाएगी। 

तुम पर धार आ िाएगी। तुम्हारे भीतर प्रक्ततभा का आक्तवभाथव होगा। ददथ को दबाओ मत। देखते हो, दवा शब्द 

बड़ा अच्छा है, उसका मतलब ही होता ह-ै-दबाना। ददथ को दबाओ मत, दवा की तलाश मत करो। ददथ को 

उभारो। ददथ को िगाओ।  

दफर इतनी िल्दी क्या है? क्तिस ददन पकेगा फल उस ददन क्तगरेगा। इतना अधैयथ क्यों?  

तुझको पा लेने में यह बेताब कैदफयत कहां 

चिंदगी वो है, िो तेरी िुस्तिू में कट िाए  

उसकी प्राथथना में, उसकी तलाश में, उसकी इंतिारी में-- 

चिंदगी वो है, िो तेरी िुस्तिू में कट िाए  

पाने की इतनी िल्दी मत करो। पाना तो हो िाएगा। क्तवरह का भी आनंद है। यह ददथ भी मीठा है। इस 

ददथ की क्तमठास अभी लो। एक दफा क्तमलन हो गया, दफर यह ददथ की क्तमठास दुबारा नहीं संभव होगी। इस ददथ 

की क्तमठास को भोग लो। यह ददथ तुम्हें क्तमटाएगा। यह ददथ तुम्हें गलाएगा। यह ददथ तुम्हें समाप्त कर देगा। उसी 

समाक्तप्त में तो दवा है। उसी समाक्तप्त में तो क्तमलन है।  

मगर एक ही बात ख्याल रखो। क्तमटने में बुराई नहीं है। अगर क्तवराट के क्तलए क्तमट रहे हो तो सौभाग्य है। 

कु्षद्र के क्तलए मत क्तमटना।  

तुझको बबाथद तो होना था ही बहरहाल "खुमार" 

नाि कर नाि दक उसने तुझे बबाथद दकया 

परमात्मा के क्तलए अगर बबाथद हो िाओ तो और सौभाग्य क्या होगा?  

इस ददथ को दबाओ मत। मेरा काम ही यही है दक तुम्हारा ददथ उकसाऊं, िगाऊं। तुम्हारे हृदय को छेडंू। 

तुम्हारे आंसुओं को गक्ततमान करंू। तुम्हारी प्यास को उकसाऊं, अक्ति बनाऊं। क्तिस ददन तुम्हारा ददथ पररपूणथता 

पर पहंचेगा, उसी र्ड़ी, ठीक उसी र्ड़ी, एक क्षण की भी दफर देर नहीं होती, क्तवरह का पूणथ हो िाना क्तमलन 

की शुरुआत है।  

इसक्तलए िल्दी नहीं। अभी तो परमात्मा से कहो-- 

 

सुर न मधुर हो पाए, उर की वीणा को कुछ और कसो न!  

 

मैंने तो हर तार तुम्हारे 

हाथों में, क्तप्रय, सौंप ददया है,  

काल बताएगा यह मैंने 

गलत दकया या ठीक दकया है,  
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मेरा भाग समाप्त मगर  

आरंभ तुम्हारा अब होता है,  

सुर न मधुर हो पाए, उर की वीणा को कुछ और कसो न!  

अभी तो कहो--और ददथ चाक्तहए, दवा नहीं। और तड़फाओ!  

सुर न मधुर हो पाए, उर की वीणा को कुछ और कसो न!  

 

िगती के िय-ियकारों की 

दकस ददन मुझको चाह रही है,  

दुक्तनया के हंसने की मुझको 

कौड़ी भर परवाह नहीं है,  

लेदकन हर संकेत तुम्हारा  

मुझे मरण, िीवन, कुछ दोनों  

से भी ऊपर, तुम तो मेरी त्रुरटयों पर इस भांक्तत हंसो न!  

सुर न मधुर हो पाए, उर की वीणा को कुछ और कसो न!  

तुम पर भी आरोप दक मेरी 

झंकारों में आग नहीं है,  

क्तिसको छू िग िाग न उठता 

वह कुछ हो, अनुराग नहीं है,  

तुमने मुझे छुआ, छेड़ा भी 

और दूर के दूर रहे भी 

उर के बीच बसे हो मेरे, सुर के भी तो बीच बसो न!  

सुर न मधुर हो पाए, उर की वीणा को कुछ और कसो न!  

 

िल्दी नहीं, अधैयथ नहीं; अभी तो ददथ को और मांगो, अभी दवा नहीं। अभी तो ददथ के क्तलए झोली और 

फैलाओ। अभी तो ददथ को क्तगरने दो, अभी तो ददथ को बरसने दो मेर् बन कर--ऐसा दक बाढ़ आ िाए ददथ की।  

सुर न मधुर हो पाए, उर की वीणा को कुछ और कसो न!  

अभी तो पुकारो दक मेरी वीणा को और कसो। अभी तो पुकारो--मुझे और िलाओ, दग्ध करो। इसी 

दग्धता में दवा है।  

 

अंक्ततम प्रश्नोः क्षमा करें, एक बात पूछना चाहता हं िो बहत ददनों से मेरे मन में है। आप सक्तहत सभी 

महापुरुष िो चिंदा हैं, कभी इकट्ठे क्यों नहीं होते?  

 

िनता पाटी बनानी है? इकट्ठा दकसक्तलए?  

चसंहों के नचहं लेहड़े, संत चलैं न िमात।  
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इकट्ठा होना भेड़ों की आदत है। और भेड़ें िरूर सोचती होंगी मन में दक मामला क्या है? हम तो कैसे 

र्सर-पसर चलते हैं, एक-दूसरे में क्तमले-िुले चलते हैं, चसंहों की इस तरह की एकता, इस तरह का इकट्ठापन 

क्यों नहीं होता?  

िरूरत नहीं है। आदमी इकट्ठा भय के कारण होता है। समझना थोड़ा। क्तितना भयभीत आदमी होगा 

उतना ही भीड़ का क्तहस्सा बनना चाहता है। भीड़ में सुरक्षा मालूम होती है। इसीक्तलए तो तुम चहंदू हो, 

मुसलमान हो, ईसाई हो। तुम कोई धमथ के क्तलए थोड़े ही चहंदू हो। चहंदू तुम क्तसफथ  इसक्तलए हो दक चहंदुओं की 

इतनी बड़ी भीड़ है, इसके साथ तुम सुरक्तक्षत हो। बीस करोड़, चालीस करोड़, साठ करोड़, अस्सी करोड़--करोड़ों 

की भीड़ में तुम्हें बड़ा आश्वासन क्तमलता है। अब अस्सी करोड़ भेड़ें चल रही हैं, उसमें तुम भी हो, तुम्हें खतरा 

नहीं मालूम होता। खतरा कहां? इतने संगी-साथी हैं। ये ही कमिोर दुक्तनया में रािनीक्तत पैदा करवाते हैं।  

दुक्तनया ऐसी चाक्तहए िहां प्रत्येक व्यक्ति व्यक्ति हो। िहां न पार्टथयां हों, न धमथ हों, न संगठन हों। दुक्तनया 

का वही ददन सौभाग्य का ददन होगा, िहां प्रत्येक व्यक्ति व्यक्ति होगा। कोई क्यों चहंदू हो? क्यों मुसलमान हो? 

क्यों ईसाई हो? कोई क्यों दकसी भीड़ का क्तहस्सा बने? स्वयं हो।  

तुम पूछते होोः "क्षमा करें, एक बात पूछना चाहता हं िो बहत ददनों से मेरे मन में है। आप सक्तहत सभी 

महापुरुष िो चिंदा हैं, कभी इकट्ठे क्यों नहीं होते?"  

पहली तो बात, कोई प्रयोिन नहीं है। इकट्ठा होकर करेंगे क्या? दकसी से लड़ना-झगड़ना है? दक संगठन 

में शक्ति है! दक सब इकट्ठे हो िाएं तो दकसी से लड़ना है!  

दफर अगर दो संत क्तमलें भी, तो क्या कहेंगे एक-दूसरे से? क्या बोलेंगे? क्या बक्ततयाएंगे? मौन बैठे रहेंगे।  

ऐसा कभी-कभी हआ है। फरीद और कबीर का क्तमलना हो गया था। हआ तो नहीं होता अगर फरीद और 

कबीर पर छोड़ा गया होता। क्तशष्यों की विह से हो गया। फरीद यात्रा पर था और कबीर के आश्रम के पास से 

यात्रा गुिर रही थी, फरीद के क्तशष्यों ने कहा दक बड़ा शुभ होगा; क्तवश्राम तो कहीं करना ही पड़ेगा, रात आगे के 

गांव में ठहरेंगे, तो कबीर के आश्रम में ही क्यों न ठहर िाएं? कबीर के क्तशष्यों को खबर क्तमली, वे भी बड़े उत्सुक 

हो गए। उन्होंने कबीर से कहा दक फरीद क्तनकलते हैं, हम क्तनमंत्रण क्यों न करें? आप दोनों साथ बैठें गे, हमारा 

बड़ा सौभाग्य होगा! कुछ फूल झड़ेंगे दोनों के बीच, हमें भी सुगंध क्तमलेगी। कबीर ने कहा, ठीक। और फरीद ने 

भी कहा, ठीक।  

दो ददन साथ रहे, एक शब्द नहीं बोले। न कबीर बोले, न फरीद बोले। एक-दूसरे को देखा, मस्ती में बैठे 

रहे। क्तशष्य तो बड़े ऊबे। क्योंदक उनकी उत्सुकता तो इसमें थी दक दोनों बोलें। कुछ खंडन-मंडन हो, कुछ चचाथ 

चले, तो कुछ मिा आए। कुछ बात में से बात क्तनकले, कुछ क्तववाद हो--कौन बड़ा संत, कौन छोटा; कौन पहंचा, 

कौन नहीं पहंचा; आि पक्का ही हो िाए! बड़ी उत्सुकता से बैठे रहे। मगर कब तक बैठे रहें? र्ड़ी, दो र्ड़ी, चार 

र्ड़ी, दफर ऊब होने लगी। दफर एक-दूसरे की तरफ देखने लगे दक यह क्या तमाशा हआ? यह तो बड़ी बेचैनी 

की बात हो गई। दो ददन के बाद क्तवदाई हो गई। कबीर गांव के बाहर आकर फरीद को छोड़ भी गए, गले भी 

क्तमले, मगर बात न हई सो न हई, शब्द न बोला गया सो न बोला गया।  

क्तवदा होते ही से दोनों के, दोनों के क्तशष्य अपने गुरुओं पर टूट पड़े। फरीद के क्तशष्यों ने पकड़ क्तलया दक हद 

हो गई! हमें समझाते हैं आप रोि, आपकी वाणी कहां खो गई? कबीर से कुछ तो कहना था! फरीद ने कहा, िो 

बोलता, वह अज्ञानी। दो दपथण सामने रखे हों, तो क्या प्रक्ततचबंब बने? दो शून्य पास बैठे हों, तो कैसे शब्द 

क्तनर्मथत हो? िो बोलता सो अज्ञानी, फरीद ने कहा। तुम क्या चाहते हो मैं बोल कर अपनी फिीहत करवाता?  
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कबीर के क्तशष्यों ने पूछा, आप चुप क्यों रहे? आपकी वाणी में तो ऐसा ओि, फरीद को भी तो थोड़ा रस 

देते! हम पर तो आप रोि लुटाते हैं। पर कबीर ने कहा दक फरीद को तो क्तमल ही गया है। िो मैं तुम पर लुटाता 

हं, वह फरीद को क्तमल गया है। िहां मैं हं वहां फरीद है। हम दोनों एक िगह खड़े हैं। देख कर हम भौचक रह 

गए। हम दो ही नहीं हैं, हम एक ही हैं। इसक्तलए क्या कहना? दकससे कहना? अब अकेला आदमी बैठ कर बात 

करे, कबीर ने कहा, तो पागल नहीं कहोगे उसको? कोई अकेला बैठा अपने से ही बातें कर रहा है--िवाब भी 

खुद ही दे, प्रश्न भी खुद ही उठाए, उसी को तो पागल कहते हैं। तो कबीर ने कहा, क्या तुम मुझे पागल बनवाना 

चाहते थे? हम दो थे नहीं।  

इसक्तलए संतों के क्तमलने की कोई िरूरत नहीं उठती। संत अलग नहीं हैं दक क्तमलना पड़े। िनता पाटी 

असंतों से बनती है, संतों से नहीं बनती।  

दफर प्रत्येक संत की अपनी अनूठी आभा है, अपना व्यक्तित्व है, अपनी भाषा है, अपना ढंग है। और यह 

वैक्तवध्य संुदर है। िरा सोचो दक दुक्तनया में क्तसफथ  कृष्ण ही हए होते, बुि न हए होते, तो दुक्तनया बड़ी दररद्र 

होती। या बुि ही हए होते और मोहम्मद न हए होते, तो दुक्तनया बड़ी दररद्र होती। यह दुक्तनया में इतनी िो 

संपदा है अध्यात्म की, यह इसीक्तलए है दक इतने क्तभन्न-क्तभन्न लोग हए। एक ही सत्य को िान कर उन्होंने इतने 

क्तभन्न-क्तभन्न नाच नाच,े इतने क्तभन्न-क्तभन्न गीत गाए। उनमें अनूठापन है। इस अनूठेपन को क्तमलाया नहीं िा 

सकता। इसको क्तमलाने से दोनों का अनूठापन खराब हो िाएगा। इसक्तलए क्तमलन की कोई िरूरत नहीं है।  

दुक्तनया में तीन तरह के क्तमलन संभव हैं। दो ज्ञाक्तनयों का क्तमलन, िैसा कबीर और फरीद का हआ। यह 

कभी-कभी हो पाता है। और इसका कोई मतलब नहीं है। बुि और महावीर अनेक बार एक ही गांव में ठहरे और 

क्तमलन नहीं हआ। एक बार तो एक ही धमथशाला में ठहरे और क्तमलन नहीं हआ। बौिों को भी थोड़ी बेचैनी होती 

है दक क्यों नहीं हआ? िैनों को भी थोड़ी बेचैनी होती है--क्यों नहीं हआ? िो अहंकारी िैन हैं वे सोचते हैं दक 

बुि अज्ञानी थे इसक्तलए महावीर नहीं क्तमले। िो अहंकारी बौि हैं वे सोचते हैं--क्या क्तमलना महावीर से, वे 

अज्ञानी थे, इसक्तलए बुि उनसे नहीं क्तमले। लेदकन बुि चिंदगी भर तो और तरह के हिारों अज्ञाक्तनयों से क्तमलते 

रहे, महावीर का अज्ञान ही ऐसा क्या क्तवक्तशष्ट था? और महावीर भी अज्ञाक्तनयों से खूब क्तमलते रहे, नहीं तो इन 

िैक्तनयों को कहां से क्तमलते? यह बुि को ही क्यों छोड़ ददया? यह अहंकार की बात है। या कुछ सोचते हैं दक 

दोनों में इतना क्तवरोध था, दुश्मनी थी, इसक्तलए नहीं क्तमले। वह बात भी म.ःूढता की है। भेद तो है, क्तवरोध 

नहीं।  

इसको ख्याल में रखना! भेद क्तवरोध नहीं है। चंपा अपने ढंग से क्तखली है और चमेली अपने ढंग से--भेद तो 

है, क्तवरोध नहीं है। भेद तो खूब है। अब कहां गुलाब का फूल और कहां गेंदे का फूल, भेद तो बहत है। मगर दोनों 

फूल हैं। फूल यानी फूले हैं, क्तखले हैं। दोनों नाच रहे हैं हवाओं में, और दोनों ने सूरि से बातें की हैं, और दोनों ने 

रंग क्तबखेरा है, और दोनों ने अपनी गंध लुटा दी है। िो क्तिसके पास था, लुटा ददया है। दोनों ररि हाथ हैं। सब 

लुटा कर खड़े हैं। मस्ती में खड़े हैं। अपना गीत गा क्तलया गया है, अब परम तृक्तप्त है।  

फूल के पास तुमने देखी एक परम तृक्तप्त! इसीक्तलए तो फूल इतना आकषथक मालूम होता है। आकषथण क्या 

है? रंग ही नहीं है आकषथण, क्योंदक रंग तो प्लाक्तस्टक के फूल में भी होता है, कागि के फूल में भी होता है--

शायद और भी अच्छा रंग हो सकता है; सुगंध ही नहीं है, क्योंदक कागि के फूल पर भी हम इत्र क्तछड़क दे सकते 

हैं। दफर क्या है फूल में िो आकर्षथत करता है? फूल तृप्त है। अब की दफे िब फूल को देखो, तो ख्याल करना। 

वृक्ष आनंददत है; मंक्तिल आ गई, क्तखलाव हो गया; िो क्तछपा था, प्रकट हो गया; अप्रकट प्रकट हो गया, 
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अक्तभव्यंिना हो गई आत्मा की, अपना गीत गा क्तलया, अब तृक्तप्त है, अब कोई भागदौड़ नहीं, आपाधापी नहीं। 

फूल में यह है राि। दफर फूल चाहे गेंदे का, चाहे गुलाब का, चाहे चमेली का, चाहे चंपा का; दफर चाहे फूल 

र्ास का और चाहे बड़ा कमल, कोई भेद नहीं पड़ता। भेद बहत है, क्तवरोध िरा भी नहीं है।  

तो िो सोचते हैं महावीर और बुि में क्तवरोध था, इसक्तलए नहीं क्तमले, वे गलत सोचते हैं। क्तवरोध तो हो 

ही नहीं सकता। लेदकन भेद अज्ञाक्तनयों को बहत बार क्तवरोध िैसा मालूम पड़ता है। दोनों अपना-अपना गीत गा 

रहे हैं। दोनों के गीत की शैली इतनी क्तभन्न है, भाषा इतनी क्तभन्न है, ढंग इतना क्तभन्न है दक स्वभावतोः लगता है 

दक दोनों में कुछ क्तवरोध है। इसक्तलए नहीं क्तमले दक क्तवरोध था, तो दोनों की चनंदा हो िाएगी, और दोनों अज्ञानी 

क्तसि होंगे।  

लेदकन दफर क्यों नहीं क्तमले? मुझसे िैनों ने भी पूछा है, बौिों ने भी पूछा है दक दफर क्यों नहीं क्तमले?  

मेरा उत्तर कुछ और है। मेरा उत्तर यही है दक क्तमलने को वहां दो व्यक्ति थे ही नहीं। दकससे क्तमलते? कौन 

क्तमलता? दकससे क्तमलता? वहां एक ही था। क्तमलन के क्तलए दो चाक्तहए। उतनी दूरी भी नहीं थी। इसक्तलए नहीं 

क्तमले। नहीं क्तमलने का और कोई भी कारण नहीं। क्तमलने की कोई िरूरत भी नहीं थी। महावीर ने पा क्तलया था, 

क्तमलना क्या था? बुि ने पा क्तलया था, क्तमलना क्या था?  

लेदकन ऐसा पागलपन चलता है। क्तमलाने की कोक्तशश क्तशष्यों में रहती है। क्तसफथ  क्तिज्ञासा, कुतूहल, दक 

पता नहीं क्या र्ट!े कुछ भी न र्टेगा। दो शून्य पास आएंगे और एक शून्य हो िाएगा। िरा भी आवाि न होगी, 

सरसराहट भी न होगी, सन्नाटा हो िाएगा। दो समाक्तधस्थ पुरुष िब पास होंगे, तो कुछ र्टना नहीं र्टेगी। दो 

अकताथ िब एक-दूसरे के पास होंगे, तो कोई कृत्य नहीं र्टेगा।  

तो एक तो क्तमलन हो सकता है दो ज्ञाक्तनयों का, िो दक व्यथथ है। दूसरा एक क्तमलन होता है दो अज्ञाक्तनयों 

का, वह भी व्यथथ है। क्योंदक उसमें मारा-मारी काफी होती है, लेदकन पररणाम कुछ नहीं होता। दो अज्ञानी 

बातचीत तो बहत करते हैं, मगर एक-दूसरे की सुनते ही नहीं। दो ज्ञानी बातचीत ही नहीं करते, पर एक-दूसरे 

की सुन लेते हैं। क्तबना बोले बात सुन ली िाती है। क्तबना बोले समझ ली िाती है। दो अज्ञानी बकवास तो बहत 

करते हैं, लेदकन कौन दकसकी सुन रहा है? अपनी-अपनी हांकते हैं। यह दूसरा क्तमलन। ये दोनों क्तमलन बेकार हैं। 

दो अज्ञाक्तनयों का क्तमलन बेकार है, दो ज्ञाक्तनयों का क्तमलन बेकार है।  

साथथक तो क्तमलन है अज्ञानी और ज्ञानी का। क्योंदक वहां कुछ र्ट सकता है। वह तीसरा क्तमलन है। बस ये 

तीन ही तरह के क्तमलन हो सकते हैं। िब ज्ञानी और अज्ञानी का क्तमलन होता है तो क्तशष्य और गुरु की र्टना 

र्टती है। तो कुछ र्टता है। क्योंदक ज्ञानी की तरफ से धारा बहती है और अज्ञानी अगर लेने को तैयार हो उस 

धारा को आत्मसात करने को, तो रूपांतररत हो िाता है।  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 2 

पच्चीसवां प्रवचन 

सब िागरण उसका ह ै

 

सूत्र 

 

नाम्नेक्तत िैक्तमक्तनोः सम्भवात्।। 61।।  

अत्राड्गप्रयोगाणां यथाकालसम्भवो गृहाददवत्।। 62।।  

ईश्वर तुष्टरेेकोऽक्तप बली।। 63।।  

अबन्धोऽपथणस्य मुखम्।। 64।।  

ध्यावक्तनयमस्तु दृष्टसौकयाथत्।। 65।।  

 

भक्ति एक छलांग है। इसक्तलए साधन और साध्य का भेद केवल बौक्तिक भेद है। क्तवचार के क्तलए अक्तनवायथ 

है। अनुभव में ऐसी कोई सीमा--साधन अलग, साध्य अलग, इस भांक्तत नहीं है। बीि कब वृक्ष बनता है, कौन 

रेखा खींचेगा? गौणी-भक्ति कब पराभक्ति हो िाती है, कैसे क्तनणथय लोगे? कोई मापदंड नहीं है। गौणी-भक्ति 

पराभक्ति का ही प्रारंभ है। और पराभक्ति गौणी-भक्ति का ही अंत है। बच्चा कब िवान हो िाता है? िवान कब 

बूढ़ा हो िाता है? िीवन में रेखाएं नहीं हैं। सब रेखाएं कक्तल्पत हैं। िीवन अखंड है, रेखामुि है, सीमातीत है। 

भक्ति छलांग है।  

लेदकन, क्तवभािन की साथथकता िरूर है। अक्तस्तत्व नहीं है, पर साथथकता है। समझने के क्तलए उपयोगी है। 

शुरुआत तो गौणी-भक्ति से ही करनी होगी। शुरुआत तो टटोलने से ही करनी होगी। एक ददन टटोलते-टटोलते 

उससे क्तमलन हो िाता है। प्रारंभ तो क्तवरह से ही होगा; लेदकन क्तवरह क्तमलन से अलग नहीं है। अक्तस्तत्वगत 

अनुभव में क्तवरह क्तमलन की ही शुरुआत है। वे क्तवपरीत नहीं हैं और न ही क्तभन्न हैं। क्तवरह क्तमलन की शुरुआत है 

और क्तमलन क्तवरह का अंत है। वे िुड़े हैं। िैसे दो पंख पक्षी के िुड़े हैं, िैसे तुम्हारे दो पैर िुड़े हैं, ऐसे वे संयुि हैं। 

लेदकन आचायों ने रेखाबि क्तवचार करने के क्तलए क्तवभािन दकया है। क्तवभािन के साथ ही उपद्रव शुरू हो िाता 

है। िैसे ही क्तवभािन करोगे वैसे ही सवाल उठता है--कौन प्रमुख है? कौन प्रमुख नहीं है?  

गौणी-भक्ति का अथथ होता हैोः भिन, कीतथन, नाम-स्मरण, प्रभु की मक्तहमा का गुणगान, श्रवण, सत्संग। 

कुछ आचायथ कहते हैंःोः यही प्रमुख है। और उनकी बात में भी बल है। क्योंदक वे कहते हैं, इनके क्तबना, इन बीिों 

के क्तबना वृक्ष तो कभी होगा नहीं। इन बीिों के क्तबना वृक्ष पर फूल कभी क्तखलेंगे नहीं। तो िो आधार है वह 

प्रमुख है।  

दफर आि के सूत्र उन दूसरे आचायों के संबंध में हैं।  

नाम्नोः इक्तत िैक्तमक्तनोः सम्भवात्।  

"आचायथ िैक्तमनी गौणी-भक्ति को प्रधान नहीं कहते, और-और स्थानों में उसका नाम मात्र ही क्तलया गया 

है।" 

िैक्तमनी ने गौणी-भक्ति को प्रधान नहीं कहा। उस बात में भी सत्य है। क्योंदक बीि का कोई मूल्य अपने में 

क्या है? मूल्य यही है दक कभी फूल हो सकें गे। मूल्य तो फूल का ही है। बीि को भी हम सम्हाल कर रखते हैं तो 
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फल के क्तलए। बीि के क्तलए ही नहीं। इस िीवन को भी हम सम्हाल कर रखते हैं तो इसके भीतर परमात्मा की 

तलाश के क्तलए। इसका अपने में कोई मूल्य नहीं है। इस िगत में मूल्य तो अंततोः उसका ही है क्तिसके क्तलए हम 

साधन को सम्हालते हैं।  

िैक्तमनी भी ठीक ही कहते हैं दक क्तशखर ही मूल्यवान है, आधार नहीं। क्तशखर के क्तलए ही तो आधार रखते 

हैं। आधार के क्तलए तो कोई आधार नहीं रखता। बुक्तनयाद रखने के क्तलए तो कोई बुक्तनयाद नहीं रखता। 

क्तशलान्यास करते हैं बुक्तनयाद का, लेदकन लक्ष्य तो यही है दक मंददर उठेगा, क्तशखर चढ़ेगा, धूप में चमकें गे स्वणथ-

कलश। उस क्तशखर के क्तलए ही शुरुआत है। तो िैक्तमनी भी ठीक ही कहते हैं। मगर दोनों में बड़ा क्तववाद हो गया 

है। शास्त्र क्तवभाक्तित हो गए हैं। िहां शब्द आया, वहां क्तववाद आया। और िहां क्तवभािन आया, वहां दै्वत आया।  

अगर तुम अक्तवभाज्य को देख सको तो क्तवभािन में मत पड़ना। शांक्तडल्य की िीवन-दृक्तष्ट बड़ी समन्वयी 

है। शांक्तडल्य का स्वयं का सूत्र यही है दक दोनों िरूरी हैं, दोनों अक्तनवायथ हैं, क्योंदक वस्तुतोः दोनों अलग नहीं हैं। 

इसके पहले दक शांक्तडल्य के सूत्र में तुम प्रवेश करो, कुछ बातें ख्याल में ले लेना।  

िब तुम दकसी यात्रा पर क्तनकलते हो तो िो पहला कदम उठाते हो, पहले कदम से मंक्तिल नहीं क्तमल 

िाती, यह तो सच है। लेदकन लाओत्सु का प्रक्तसि वचन हैोः एक-एक कदम से ही तो हिारों मील का फासला 

तय होता है। तो िब तुमने पहला कदम उठाया तो मंक्तिल तो नहीं क्तमली, लेदकन क्या क्तनक्तश्चत रूप से कह सकते 

हो दक मंक्तिल नहीं क्तमली? एक कदम तो मंक्तिल करीब आई। एक कदम करीब आई, इतनी तो क्तमली। दफर 

दूसरा कदम उठाओगे, उतनी और क्तमल िाएगी। और एक कदम ही तो एक बार में उठाया िा सकता है। एक-

एक कदम, एक-एक कदम चल कर आदमी हिारों मील की यात्रा पूरी कर लेता है।  

तो िो गौर से देखेगा वह कहेगाोः पहले कदम में मंक्तिल क्तमली भी नहीं और क्तमली भी। दो में से दकसी भी 

एक बात को पकड़ लेने में भ्ांक्तत हो िाएगी। िो कहेगा दक पहले कदम में ही मंक्तिल क्तमल गई, वह दफर दूसरा 

कदम क्यों उठाएगा? मंक्तिल क्तमल ही गई, बात समाप्त हो गई। वह वहीं बैठ िाएगा। ऐसे बहत लोग बैठ गए हैं 

मंददरों में, मक्तस्िदों में। वे कीतथन ही कर रहे हैं। उससे आगे बात उठी ही नहीं। श्रवण ही चल रहा है! सत्संग ही 

हो रहा है! सददयां बीत गईं, िन्म-िन्म बीत गए, नाम-स्मरण ही चल रहा है! माला ही फेरी िा रही है! मंत्र-

पाठ ही दकया िा रहा है! पूिा, प्राथथना, यज्ञ-हवन, उसी में संलि हैं! पहले कदम पर बैठ गए इन लोगों को 

ख्याल में रखना।  

इसक्तलए यह कहना उक्तचत नहीं है दक पहले कदम पर मंक्तिल क्तमल गई। लेदकन यह कहना भी उक्तचत नहीं 

है दक पहले कदम पर मंक्तिल नहीं क्तमलती। क्योंदक अगर पहले कदम पर मंक्तिल नहीं क्तमलती, तो आदमी पहला 

कदम उठाए क्यों? छोड़ दो पहला कदम। और पहला छोड़ ददया तो दूसरा कैसे उठेगा? पहले के बाद दूसरा है। 

इसक्तलए कुछ लोग हैं क्तिन्होंने पहला कदम भी नहीं उठाया। वे कहते हैं, कदम उठाने से क्या होगा? कोई मंक्तिल 

तो क्तमलती नहीं। भिन-कीतथन करने से क्या होगा? भगवान भिन-कीतथन से क्तमलता है! उन्होंने भिन-कीतथन 

भी नहीं दकया। कुछ ने भिन-कीतथन को सब मान कर वहीं डेरा डाल ददया है। ऐसे दो तरह के भ्ांक्तत से भरे हए 

लोग हैं।  

शांक्तडल्य कहना चाहते हैं दक दोनों भ्ांक्ततयों में मत पड़ना। दोनों सत्यों को समझने की कोक्तशश करना। 

दोनों सत्य एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं। पहला कदम अंश है मंक्तिल का। दूसरे कदम पर और अंश, तीसरे कदम 

पर और अंश, एक ददन कदम पूरे होते िाएंगे और मंक्तिल क्तमलती चली िाएगी। लेदकन हमारी िीवन-धारणाएं 

सदा ऐसी होती हैं। तुम क्तिस ददन से पैदा हए उसी ददन से मरने भी लगे हो, लेदकन यह तुम्हें ख्याल में नहीं 
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आता। क्तिस ददन बच्चा एक ददन का हो गया, उस ददन बच्चा एक ददन कम हो गया उसके िीवन का। बच्चे ने 

पहली सांस ली दक एक सांस कम हो गई। सरकने लगा मौत की तरफ। तो िो िानते हैं वे कहेंगे दक िन्म में ही 

मृत्यु भी र्ट गई। र्टना शुरू हो गई। पहली सांस अंक्ततम सांस भी है। हालांदक हम िानते हैं दक पहली सांस 

पहली सांस है, अंक्ततम कैसे हो सकती है?  

िीवन को िब तुम पहचानोगे तो यह गुत्थी तुम्हें हर िगह क्तमलेगी। पहला अंक्ततम है; साधन में साध्य 

क्तछपा है। और दफर भी पहला अंक्ततम नहीं है; और साधन साधन है, साध्य नहीं है। इन दोनों को िो एक साथ 

पकड़ लेता है, उसे भक्ति की छलांग ददखाई पड़नी शुरू होती है।  

पक्तश्चम के बहत बड़े क्तवचारक अल्डुअस हक्सले ने एक दकताब क्तलखी है--साधन-साध्य, एंड्स एंड मीन्स। 

बहत ऊहापोह दकया है दक कौन मूल्यवान ह-ै-साधन दक साध्य?  

दोनों संयुि हैं, अलग नहीं हैं। इसक्तलए उनकी मूल्यवत्ता को अलग-अलग नहीं आंका िा सकता। कौन 

मूल्यवान है तुम्हारी देह में--पैर मूल्यवान हैं दक हाथ? आंखें मूल्यवान हैं दक कान? बाईं आंख मूल्यवान है दक 

दाईं आंख? मक्तस्तष्क मूल्यवान है दक हृदय? कौन मूल्यवान है? तुम एक संयुिता हो। तुम एक समग्रता हो। 

सभी उस समग्रता के अक्तनवायथ क्तहस्से हैं। न दकसी का मूल्य कम है, न दकसी का मूल्य ज्यादा है। उन सबके होने 

में ही तुम्हारा होना है। आंखें नहीं होंगी तो आंखों का काम पैर न कर सकें गे। और पैर नहीं होंगे तो पैरों का काम 

आंख नहीं कर सकती।  

यही भ्ांक्तत तो इस देश के पूरे िीवन पर छा गई। ब्राह्मणों को हमने कहा--वे क्तसर हैं; शूद्रों को हमने कहा-

-वे पैर हैं। बस, पैर हैं तो वे गौण हो गए। ब्राह्मण क्तसर हैं, वे मूल्यवान हो गए। लेदकन क्तसर को काट कर रख दो 

अलग, उसका क्या मूल्य रह िाता है? ब्राह्मण को अलग काट ददया, वह भी मुदाथ हो गया; शूद्र को अलग काट 

ददया, वह भी मुदाथ हो गया। यह दृक्तष्ट गलत है। पैर और क्तसर, दोनों एक संयुि व्यक्तित्व के अंग हैं, दोनों 

अक्तनवायथ हैं। कोई कम नहीं, कोई ज्यादा नहीं।  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः अत्र अड्गप्रयोगाणां यथाकालसम्भवोः गृहाददवत्।  

"इस स्थान पर गृह आदद के अंगस्थान की भांक्तत यथाकाल में अंगप्रयोग मात्र समझना चाक्तहए।" 

सब अंग हैं। साधन भी क्तिन्हें हम कहते हैं वे अंग हैं, और साध्य भी क्तिसे हम कहते हैं वह भी अंग है। 

असली बात दोनों के पार है। या असली बात में दोनों समाक्तहत हैं। असली बात दोनों के िोड़ से बनती है। तुम 

क्या हो? तुम्हारे हाथ, तुम्हारे पैर, तुम्हारी आंख, तुम्हारे कान, तुम्हारा स्वाद, तुम इन सबका िोड़ हो। और 

इनके िोड़ से थोड़ा अक्तधक भी।  

इस भेद को भी ख्याल में ले लेना। यही भेद है चेतन और अचेतन का।  

चेतन अपने अंश का िोड़ मात्र नहीं होता; अपने अंशों के िोड़ से थोड़ा ज्यादा होता है। अचेतन अपने 

अंगों का िोड़ मात्र होता है; िोड़ से ज्यादा नहीं होता।  

िैसे समझो, एक कार है। इसके सब अंग अलग कर लो, तो पीछे कोई कार की आत्मा नहीं बचती। दफर 

अंगों को िोड़ दो, कार दफर खड़ी हो िाती है। अंग अलग कर लो, कार क्तबखर िाती है। कार क्तसफथ  अपने अंगों 

का िोड़ है, उसके भीतर कोई आत्मा नहीं है। यंत्र है।  

यहीं फकथ  है िीवन का और अंगों का। आदमी के हाथ, पैर, क्तसर अलग कर लो, दफर तुम लाख िोड़ो तो 

भी आदमी वापस नहीं लौटता। कार तो वापस लौट आती है, आदमी क्यों वापस नहीं लौटता? अगर आदमी 

भी यंत्र मात्र होता, तो लौटना चाक्तहए था। यही प्रमाण है दक आदमी यंत्र नहीं है, आत्मा है। कुछ खो गया, िो 
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अंगों के पार था, अंगों से ज्यादा था; अंगों के कारण यहां रुका था, ठहरा था; तुमने अंग अलग कर क्तलए, वह 

उड़ गया। अंग तो चपंिड़ा है, पक्षी उड़ गया। पक्षी अदृश्य है। तुमने चपंिड़े के सब अंग अलग कर क्तलए, पक्षी 

मुि हो गया, उड़ गया। अब तुमने चपंिड़े के सब अंग िोड़ ददए, चपंिड़ा बन गया, लेदकन अब उसमें श्वास नहीं 

है, हृदय की धड़कन नहीं है, आंख देखती नहीं, कान सुनते नहीं। आत्मा खो गई।  

चैतन्य का अथथ यही होता है--अपने िोड़ों से ज्यादा। सारे अंगों के िोड़ से कुछ ज्यादा िो है, वही चैतन्य 

है। इसक्तलए तो आदमी गक्तणत में नहीं आता। क्योंदक यह बात गक्तणत के बाहर हो गई। अगर दो और दो को 

िोड़ो, तो चार क्या है, दो और दो का िोड़ है। इससे ज्यादा नहीं है। गक्तणत में आदमी नहीं आता। गक्तणत में 

िीवन नहीं आता। िीवन गक्तणत के बाहर छूट िाता है।  

कौन सी चीि बाहर छूट िाती है? वह समग्रता है, वह आत्मा है। व्यक्ति के भीतर उसको हम आत्मा 

कहते हैं, और िब हम सारी समक्तष्ट के भीतर उसको अनुभव कर लेते हैं तो उसे परमात्मा कहते हैं।  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः अंगमात्र हैं सब। शांक्तडल्य की दृक्तष्ट समन्यवग्राही है। शांक्तडल्य मात्र आचायथ नहीं हैं, 

शांक्तडल्य अनुभोिा हैं। शांक्तडल्य मात्र दाशथक्तनक नहीं हैं। दाशथक्तनक होते तो उसी क्तववाद में पड़े होते दक कौन 

प्रमुख, कौन गौण?  

दफर एक और मिा है। गौणी-भक्ति अगर सच में ही केवल साधन मात्र है, तो िब भि पहंच िाता है 

तब समाप्त हो िानी चाक्तहए। लेदकन समाप्त नहीं होती। मीरा पाकर भी तो गाती रही! पाकर भी तो गुनगुनाती 

रही! पाकर भी तो नाचती रही! अगर यह उपकरण मात्र था, तो िब पहंच गए तो समाप्त हो िाना चाक्तहए। 

अगर यह रास्ता ही था क्तिससे हम मंक्तिल पर पहंचते हैं, तो िब मंक्तिल पर पहंच गए तो रास्ता समाप्त हो 

गया। अब रास्ते पर चलने का क्या प्रयोिन? लेदकन भिों के िीवन को गौर से देखो। वे पहले भी गाते थे और 

पीछे भी गाते हैं। हालांदक गीत बदल गया। गीत के भीतर का अथथ बदल गया। गीत के भीतर की भाव-भंक्तगमा 

बदल गई। मगर गीत िारी है। पहले मीरा क्तवरह में गाती थी; अभी क्तमलन नहीं हआ था, तड़फती थी। अब 

क्तमलन हो गया, उसके आनंद में गाती है। मगर गीत तो िारी है। कीतथन िारी है, भिन िारी है, सत्संग िारी 

है।  

पहले गुरु के पास िाता है भि सत्य की खोि में, दफर गुरु के पास िाता है अनुग्रह के भाव में, लेदकन 

िाना िारी रहता है। िाना नहीं रुकता। अगर गुरु केवल साधन मात्र हो, तो िब क्तमल गया तो नमस्कार! बात 

समाप्त हो गई। अब गुरु के पास िाकर क्या करना है? लेदकन भि गुरु के पास पीछे भी िाता है। िाने का अथथ 

बदल गया। िाने के भीतर का सार बदल गया। पहले आता था खोिने। अब धन्यवाद देने आता है। पहले भी 

झुकता था दक शायद झुकने से क्तमलेगा, अब इसक्तलए झुकता है दक क्तमल गया है। अब न झुके, कैसे चले? 

धन्यवाद में झुकता है, अनुग्रह में झुकता है। िो बाहर से देखता है उसकी समझ में न आएगा। क्योंदक झुकना 

झुकना एक िैसा है। चाहे तुम मांगने के क्तलए झुको और चाहे धन्यवाद देने के क्तलए झुको, झुकने की प्रदक्रया 

बाहर से एक िैसी है।  

दफर तुम्हें याद ददला दूंःोः यही फकथ  है िड़ और चेतन में। िड़ िैसा बाहर से होता है, वैसा ही भीतर से 

होता है। चैतन्य को तुम बाहर से ही न समझ पाओगे। क्योंदक बाहर कई बार एक सी र्टना होती है और भीतर 

सब भेद होता है। दो भि अपने भगवान के क्तलए झुक रहे हैं, दो भि मंददर में बैठे गीत गा रहे हैं। गीत भी एक 

हो सकता है, मूर्तथ भी एक हो सकती है, उनका डोलना भी एक िैसा हो सकता है, और दफर भी भेद हो। बाहर 

कोई भेद न हो, रत्ती भर भी भेद न हो, दफर भी भेद हो सकता है। एक अभी खोि रहा है और एक को क्तमल 
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गया है। एक अभी टटोल रहा है और एक भर गया है। एक अभी खाली है इसक्तलए रो रहा है, उसकी आंख से भी 

आंसू बह रहे हैं। और एक भर गया है इसक्तलए रो रहा है, क्योंदक अब आंसुओं के अक्ततररि और कैसे धन्यवाद 

दे? एक के आंसू दुख के आंसू हैं, एक के आंसू सुख के आंसू हैं। मगर आंसू तो आंसू हैं। अगर तुम आंसुओं को इकट्ठा 

कर लो दोनों के और चले िाओ केक्तमस्ट की दुकान पर परीक्षा करवाने, तो दोनों एक से क्तमलेंगे। दोनों में नमक 

का स्वाद होगा। दोनों में एक से रासायक्तनक द्रव्य होंगे, कोई भेद न होगा।  

बाहर से िो एक िैसा रहे और दफर भी भीतर भेद पड़ िाए, वह चैतन्य का लक्षण है। इसक्तलए कृत्यों का 

मूल्य नहीं होता, कृत्य के पीछे िो खड़ा है उसका मूल्य होता है। तुम क्या करते हो, इसका मूल्य कम है; तुम 

क्या हो, इसका मूल्य ज्यादा है।  

शांक्तडल्य ठीक कहते हैंःोः अंग की भांक्तत हैं। न तो क्तशखर का कोई बड़ा मूल्य है और न बुक्तनयाद का कोई 

बड़ा मूल्य है। दोनों ने क्तमल कर मंददर बनाया है। मंददर का मूल्य है। मंददर न तो क्तबना क्तशखर के हो सकता है, 

न क्तबना बुक्तनयाद के हो सकता है। वह िो मंददर की समग्रता है, उसका मूल्य है। इसक्तलए इस क्तववाद में मत 

पड़ना। मंददर की समग्रता को ख्याल में रखना।  

दफर क्तवद्वानों ने क्तवचार उठाया है दक साधन तो कई कहे हैं, उन सब साधनों में कौन प्रमुख है? चलो यह 

भी छोड़ दो दक साधन और साध्य दोनों एक ही समान मूल्य के हैं, तो सवाल उठता है दक साधन तो बहत हैं, 

उनमें कौन प्रमुख है? भिन है, कीतथन है, नाम-स्मरण है, श्रवण है, मनन है, ध्यान है, सत्संग है, सेवा है, पूिा 

है, अचथना है, यज्ञ-हवन है, साधन तो बहत हैं। बुक्ति सदा प्रश्न उठा लेती है और बुक्ति प्रश्न में ही उलझ िाती है। 

इनमें प्रमुख कौन है? हम क्या साधें? ये सभी तो नहीं साधने पड़ेंगे? ये सभी के साधने में तो बड़ी उलझन हो 

िाएगी। हम क्या करें? अनेक-अनेक साधनों में कौन सा साधन प्रमुख है? यह प्रश्न हमें साथथक लगेगा। िो भी 

खोिने चला है, उसको भी लगेगा दक यह बात तो साफ होनी चाक्तहए दक कौन से साधन से पहंचना होता है!  

यह बात दफर गलत हो गई। यह वैसे ही हो गया दक िैसे एक गांव में तुम बैलगाड़ी से भी िा सकते हो 

और हाथी पर भी िा सकते हो और र्ोड़े पर भी िा सकते हो और पैदल भी िा सकते हो, िेन भी पकड़ सकते 

हो, हवाई िहाि से भी उड़ सकते हो। अब इनमें कौन प्रमुख है?  

सभी पहंचा देते हैं। दफर अपनी-अपनी मौि! दफर दकसी को रु्ड़सवारी पसंद है; और लाख हवाई िहाि 

िल्दी पहंचा देता हो, लेदकन रु्ड़सवारी का अपना आनंद है। और दकसी को पैदल चलने में रस है। पैदल चलने 

का आनंद अलग है। हवाई िहाि पहंचा देगा, लेदकन पैदल चलने का मुकाबला नहीं हो सकता! क्तिन पवथतों पर 

कुछ वषों पहले तक बसें नहीं िाती थीं, तब तक उन तक पहंचने का मिा और था। क्योंदक चलने में एक 

साधना होती थी। कैलाश की लोग यात्रा करते या बद्री-केदार की, तब चलना एक साधना थी। िीवन को दांव 

पर लगाना था। पुराने ददनों में तो तीथथयात्री का मतलब होता था दक अब लौटेगा दक नहीं लौटेगा? तो र्र के 

लोग क्तवदा ही दे देते थे--आक्तखरी क्तवदा। दक शायद लौटना हो ही नहीं। र्र के लोग रो-धो लेते थे। तीथथयात्रा पर 

कोई िा रहा है, मतलब वह करीब-करीब महायात्रा पर िा रहा है। अब क्या पता लौटेगा दक नहीं? िंगल थे, 

पहाड़ थे, िंगली पशु थे; डाकू थे, हत्यारे थे; कहां क्तगर िाएगा, कहां खो िाएगा, इसकी खबर भी दफर क्तमलेगी 

या नहीं क्तमलेगी, यह भी पक्का नहीं था। क्तवदा दे देते थे, अंक्ततम क्तवदा दे देते थे। लौटना करीब-करीब असंभव 

होता था। कोई लौट आता, तो वह संयोग की बात थी। न लौटता, स्वीकार था। लेदकन तब का आनंद और था। 

उन सारे खतरों और चुनौक्ततयों के बीच चलने में बात और थी। दफर पहंचने का मिा भी और था।  
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अब तुम एक िगह से हवाई िहाि पर सवार हए या हेक्तलकॉप्टर पर--और िाकर बद्री-केदार में तुमको 

उतार ददया। तुमने कोई मूल्य नहीं चुकाया। तुम बद्री-केदार तो पहंच गए, लेदकन क्तबना मूल्य चुकाए पहंच गए। 

अगर तुम्हें बद्री-केदार में वैसी शांक्तत अनुभव न हो िैसी हिारों-हिारों साल में लोगों को हई है, तो तुम कुछ 

चदकत मत होना। तुमने उस शांक्तत के क्तलए कुछ चुकाया नहीं। तुमने मुफ्त पा ली। तुम्हें राह में पड़ी हई क्तमल 

गई। तुम्हारा बद्री-केदार बंबई और कलकत्ते से क्तभन्न नहीं होगा। दकतना हम चुकाते हैं, इस पर सब क्तनभथर 

करता है।  

साधन बहत हैं। कोई न गौण है और न कोई प्रधान है। शांक्तडल्य ठीक सूत्र कहते हैं। वे कहते हैं-- 

ईश्वर तुष्टोेः एकोः अक्तप बली।  

"ईश्वर के प्रीत्यथथ एकमात्र साधन भी बलवान है।"  

बस उसके प्रेम में दकया िाए, इतनी शतथ है। प्रेम में दकया िाए तो कोई भी साधन पयाथप्त बलवान है। 

नाम-स्मरण हो, प्रेम से हो--बस काफी है। लेदकन तुमने नाम-स्मरण तो दकया होगा, लेदकन प्रेम से शायद ही 

दकया हो। इसक्तलए काम नहीं आया। लोग नाम-स्मरण करते हैं भय से। भय से दकया नाम-स्मरण खो िाएगा। 

वह नाम-स्मरण नहीं है। लोग मरते हैं तब नाम-स्मरण करते हैं। िबान लड़खड़ाने लगती है, श्वास खोने लगती 

है, तब नाम-स्मरण करते हैं। वे मौत के भय में कर रहे हैं, िीवन के आनंद में नहीं। लोग हारते हैं तब नाम-

स्मरण करते हैं। िब िीतते हैं तब तो भूल िाते हैं। सुख में कौन याद करता प्रभु को? दुख में लोग याद करते हैं। 

दुख में याद करते हैं, इसीक्तलए याद प्रभु तक नहीं पहंचती। तुम्हारी याद ही झूठी है। सुख में िो याद करे, उसकी 

याद पहंच िाती है।  

सूत्र हैोः "परमात्मा के प्रीत्यथथ।"  

प्रभु के प्रेम में। शांक्तडल्य की दृक्तष्ट बड़ी साफ है। क्तववादी नहीं है, क्तवचारक की नहीं है, चचंतक की नहीं है, 

अनुभोिा की है। अनुभव से उन्होंने िाना ह ै दक िो भी साधन प्रेम से पकड़ क्तलया िाए, वही पहंचा देता है। 

प्रेम पहंचाता है, साधन तो केवल सहारा है। और क्तिसके साथ प्रेम िुड़ िाए, वही साधन अक्तत बलवान हो 

िाता है।  

अब समझो! तुम यहां मुझे सुनने बैठे हो। यह सुनना भी हो सकता है, यह श्रवण भी हो सकता है। सुनने 

का मतलब इतना ही हआ दक तुम्हारे पास कान है और कान खराब नहीं है; तो िो मैं कह रहा हं वह तुम्हें 

सुनाई पड़ रहा है। श्रवण बड़ी और बात है! श्रवण का अथथ हैोः कान से ही नहीं सुनी िा रही है बात, हृदय से 

सुनी िा रही है। हृदय में भी कान ऊग आए हैं। तुम कान ही कान हो गए हो। तुम्हारा रोआं-रोआं सुन रहा है। 

तुम्हारा कण-कण तरंक्तगत हो रहा है। तुम्हारे भीतर रोमांच हो रहा है। तुम सुन ही नहीं रहे, पी रहे हो। तुम सुन 

ही नहीं रहे, िी रहे हो। एक-एक शब्द िो कहा िा रहा है, वह तुम्हारे भीतर तृक्तप्त बन रहा है, तुम्हारे भीतर 

प्रसाद की तरह उतर रहा है। शब्द ही नहीं सुन रहे हो तुम, तुम मेरी उपक्तस्थक्तत को भी पी रहे हो। तो यह श्रवण 

होगा। अगर मुझसे प्रेम है, तो यह संभव हो पाएगा।  

अब यहां तुम देखते हो, बहत से क्तवदेशी संन्यासी बैठे हैं, िो मेरी भाषा का एक शब्द नहीं समझ रहे हैं। 

मगर तुम यह मत सोचना दक वे श्रवण नहीं कर रहे हैं। श्रवण का भाषा से कोई संबंध नहीं है। यह भी हो सकता 

है दक तुम, िो मेरी भाषा समझ रहे हो, श्रवण न कर रहे होओ। और यह भी हो सकता है दक कोई, िो मेरी 

भाषा नहीं समझ रहा है, श्रवण कर रहा हो।  
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श्रवण बड़ी और बात है, गहरी बात है। अगर मेरे प्रक्तत प्रेम है, अगर तुम्हारी आंखें प्रेम से भरी मुझ पर 

रटकी हैं, तो र्टना र्ट रही है; तो तुम्हारा हृदय मेरे हाथ डोल रहा है; तो तुम्हारी श्वास धीरे-धीरे मेरी श्वास 

की गक्तत में बंध िाएगी। तो तुम धीरे-धीरे भूल िाओगे दक तुम पृथक हो। इधर बोलने वाला अलग और सुनने 

वाला अलग, तो सुनना हो रहा है। िहां बोलने वाला और सुनने वाला एक हो िाते हैं, िहां उनका तादात्म्य हो 

िाता ह,ै िहां दोनों की भाव-दशा एक हो िाती है, उस र्ड़ी श्रवण शुरू होता है। िब कोई प्रेम से सुनता है तो 

श्रवण शुरू होता है। बस श्रवण हो िाए, प्रेम से भरा हो, पयाथप्त है। भिन हो िाए, प्रेम से भरा हो, पयाथप्त है।  

 

याद तुम्हारी लेकर सोया, याद तुम्हारी लेकर िागा।  

सच है, ददन की रंग-रंगीली 

दुक्तनया ने मुझको बहकाया,  

सच, मैंने हर फूल-कली के 

ऊपर अपने को डहकाया,  

ककंतु अंधेरा छा िाने पर 

अपनी कंथा से तन-मन ढंक,  

याद तुम्हारी लेकर सोया, याद तुम्हारी लेकर िागा।  

 

सत्य-कल्पना में बसुधा पर 

बहत, युगों से बहस हई है,  

मगर तुम्हारी अधर-सुधा से 

मेरी भीगी पलक छुई है,  

कंठ लगाया तुमने तब तो,  

कंठस्थल से राग उमड़ता 

इतने कुछ को सपना समझंू तो है मुझसा कौन अभागा।  

याद तुम्हारी लेकर सोया, याद तुम्हारी लेकर िागा।  

सत्संग का अथथ हैोः एक याद तुम्हारा पीछा करने लगे। गुरु पा लेने का अथथ हैोः गुरु की सुगंध तुम्हें रे्रे रहे, 

रे्रे रहे। िागो तो रे्रे रहे, सोओ तो रे्रे रहे। दुक्तनया के हिार काम में उलझे रहो, तो भी तुम िानते हो दक 

भीतर दकसी की याद तुम्हारे हृदय में बनी है। ऐसी याद हो, ऐसा प्रेम से भरा हआ हृदय हो, तो दफर कोई भी 

साधन बलवान हो िाता है। साधन बलवान नहीं होते और साधन बलहीन नहीं होते। प्रेम क्तिस साधन में पड़ 

िाए, उसी में िीवन पड़ िाता है। और क्तिस साधन में प्रेम न हो, वही िीवनरक्तहत हो िाता है।  

इसक्तलए अक्सर ऐसा हो िाता है, कोई तुमसे कहता है दक कृष्ण को पूिो, मुझे देखते नहीं मैं दकतना 

आह्लाददत हो रहा हं कृष्ण को पूि कर! तुम भी लोभ में पड़ते हो, सोचते हो शायद कृष्ण की पूिा से कुछ 

होता होगा।  

ध्यान रखना, कृष्ण का इसमें कुछ हाथ नहीं है। यह कृष्ण की पूिा करने वाले में ही सब कुछ क्तछपा है--

उसके प्रेम में क्तछपा है। उसने कृष्ण की मूर्तथ पर अपने प्रेम को उंडेल ददया, वह मूर्तथ िीवंत हो गई। उसने इतना 

प्रेम उंडेल ददया है दक अब वह मूर्तथ पत्थर नहीं रही, पाषाण नहीं रही, उसमें प्राण आ गए हैं। उसने अपने हृदय 
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की धड़कन मूर्तथ में रख दी है। इसका नाम भाव-प्रक्ततष्ठा है। अब मूर्तथ की तरफ से वह स्वयं श्वास लेता है। यह 

मूर्तथ उसके क्तलए मूर्तथ नहीं है। तुम्हारे क्तलए मूर्तथ है, उसके क्तलए मूर्तथ नहीं है। उसके क्तलए यह इतनी िीवंत है 

क्तितना वह स्वयं भी िीवंत नहीं है। उसने अपना सब क्तनछावर कर ददया है।  

और तब उसके सामने मूर्तथ का एक अप्रक्ततम रूप प्रकट होता है। उसकी आंख के सामने मूर्तथ साकार हो 

उठती है। वह कृष्ण से बोलता है, बक्ततयाता है। प्रश्न करता, उत्तर भी लेता। और ध्यान रखना, सब उसके भीतर 

हो रहा है। प्रश्न भी उसका है, उत्तर भी उसका है। लेदकन दफर भी एक क्रांक्तत र्ट रही है। प्रश्न उसके मन का है, 

उत्तर उसकी आत्मा से आ रहा है। और वही आत्मा कृष्ण है। लेदकन उसने अपनी आत्मा को एक सहारा दे ददया 

कृष्ण का। अब कृष्ण के बहाने उसकी आत्मा बोल सकती है। कृष्ण का आधार दे ददया। उसका कें द्र उसकी ही 

पररक्तध से बोल रहा है। पररक्तध का प्रश्न है, कें द्र का उत्तर है। लेदकन अब उत्तर पकड़ने की उसे सुक्तवधा हो गई है, 

क्योंदक वहां कृष्ण सामने हैं। कृष्ण के दपथण से उत्तर झलक कर लौटता है, तो उसे यह भय नहीं होता दक मेरा 

ही उत्तर है। उत्तर उसका ही है। लेदकन इतना आत्मक्तवश्वास नहीं है दक अपने उत्तर को स्वयं खोि ले। एक बहाने 

की, एक क्तनक्तमत्त की िरूरत है।  

िो सीधा उतर सकता है अपने भीतर, उसे भी उत्तर क्तमल िाएगा। लेदकन उसे सदा एक संदेह रहेगा दक 

पता नहीं मेरा उत्तर है, कहां तक ठीक हो? हो सकता है मेरे मन ने धोखा ददया हो। हो सकता है मैंने गढ़ क्तलया 

हो। हो सकता है िो मैं चाहता था वैसा मैंने सोच क्तलया हो; मेरी वासना इसके भीतर क्तछपी हो। ये सारी शंकाएं 

उठेंगी। तुम िान कर चदकत होओगे, सदगुरु तुमसे वही कहता है, केवल वही कहता है, िो अगर तुम गौर से 

खोिते तो अपने भीतर ही पा लेते। सदगुरु दपथण है। वह तुम्हारे अंतस्तल को झलका देता है। लेदकन उसमें िब 

झलक क्तमलती है, तुम्हें भरोसा आता है। तुम क्तनचश्चंतता से चल सकते हो, तुम्हें एक सुरक्षा मालूम होती है दक 

कोई मिबूत हाथ मुझे पकड़े हए हैं, मैं अकेला नहीं हं। यह क्तनचश्चंतता यात्रा को गक्तत दे देती है, प्राण दे देती है।  

िहां भी तुम प्रीक्तत को उंडेल दोगे, वहीं क्रांक्तत र्ट िाती है। प्रेम क्रांक्तत है। प्रेम पत्थर को रूपांतररत कर 

देता है। और िहां प्रेम नहीं है, वहां िीवंत व्यक्ति भी पत्थर होकर रह िाता है। तुमने देखा? क्तिस व्यक्ति से 

तुम्हारा प्रेम नहीं है, वह व्यक्ति है या नहीं ह,ै तुम्हें कोई अंतर नहीं पड़ता। पड़ोस में कोई मर गया, तुम सुन भी 

लेते हो, कहते हो बुरा हआ, मगर वह भी सब औपचाररक है। तुम्हारे भीतर कोई रेख नहीं चखंचती। लेदकन 

तुमने अगर दकसी पत्थर की मूर्तथ को भी प्रेम दकया और वह टूट गई, तो तुम रोओगे। तुम्हारा हृदय टुकड़े-टुकड़े 

हो िाएगा। िीवन वहीं होता है िहां तुम्हारा प्रेम होता है। िीवन वहीं ददखाई पड़ता है िहां तुम प्रेम की आखं 

से देखते हो। नहीं तो कहीं िीवन ददखाई नहीं पड़ता।  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः प्रेम को क्तिस साधन में डाल दोगे...  

उन्होंने बड़ा रूपांतर कर ददया, साधन के बीच क्तववाद नहीं रखा दक कौन साधन ठीक है। क्योंदक कोई 

कहता है कीतथन ठीक है, कीतथन से पहंचना होगा। कोई कहता है, कीतथन से क्या होगा? तुम्हारी ही आवाि, 

तुम्हीं गुनगुनाते रहोगे। नाचने से क्या होगा? तुम्हारे ही पैर, तुम्हीं नाचते रहोगे। अज्ञानी नाचेगा, नाचने से 

ज्ञानी कैसे हो िाएगा? अज्ञानी गीत गाएगा, गीत गाने से ज्ञानी कैसे हो िाएगा? अज्ञान से गीत िन्म रहा है, 

अज्ञान से नृत्य पैदा हो रहा है, वह अज्ञान को क्तमटाएगा कैसे? िो अज्ञान से पैदा होता है, वह अज्ञान को कैसे 

क्तमटाएगा? तो वह कहेगा, नहीं, कीतथन से कुछ भी नहीं होगा, सत्संग करो। सदगुरु के पास बैठो। सत्संग प्रमुख 

है।  
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लेदकन तुम सदगुरु के पास बैठ सकते हो और दफर भी दूर रह सकते हो। सदगुरु को देखना कहां आसान 

है? आमने-सामने खड़े होकर भी तो चूकना हो िाता है। आंख में आंख डाल कर बुि तुम्हें देखते हैं और चूकना 

हो िाता है। तुम नहीं देख पाते। तुम्हें भरोसा ही नहीं आता। तुम्हारी चिंदगी संदेहों से, शंकाओं से भरी है। तुम्हें 

हिार शंकाएं उठती हैं। तुम्हारी हिार धारणाएं बीच में बाधा बनती हैं। बुि तुम्हारे पास से गुिर िाते हैं, तुम 

वैसे के वैसे रह िाते हो, तुम्हारे भीतर कुछ भी डोलता नहीं, तुम्हारे भीतर कोई रोमांच नहीं होता। तुम्हारे 

भीतर कोई खबर ही नहीं पड़ती। बुि अदृश्य ही रहे आते हैं। तुम्हारे क्तलए दृश्य नहीं हो पाते। सत्संग से भी क्या 

होगा? सुनते रहो बैठे हए! बार-बार सुनते-सुनते, सुनते-सुनते धीरे-धीरे सुनना भी भूल िाएगा। वही-वही 

सुनते-सुनते तुम सोचोगे--अब सुनने में भी क्या सार है?  

इसीक्तलए तो लोग मंददरों में तुम्हें सोते हए क्तमलेंगे। धमथसभाओं में सोते क्तमलेंगे। उन्हें पहले ही से पता है--

वही राम-कथा! उन्हें सब पता है दक आगे क्या होगा। उसमें कुछ फकथ  भी तो नहीं होता। तुम थोड़ा सोचो, एक 

ही दफल्म अगर तुम्हें बार-बार देखनी पड़े, तुम दकतने ददन तक िागे हए देख सकोगे? एक बार, दो बार, तीन 

बार, दफर तुम्हें सब पता है दक आगे क्या होने वाला है। क्तिस उपन्यास को तुमने एक बार पढ़ क्तलया उसे दकतनी 

बार पढ़ सकोगे? लोग राम-कथा को बार-बार पढ़ रहे हैं। क्या पढ़ रहे होंगे? अब पढ़ नहीं रहे हैं, अब क्तसफथ  अंधे 

की तरह, बहरे की तरह दोहराए चले िा रहे हैं। अब उनके भीतर कोई अर्थ पैदा नहीं होता। अब उनके भीतर 

कोई तरंग पैदा नहीं होती। एक िड़ क्तस्थक्तत हो गई है। लोगों को शास्त्र कंठस्थ हो गए हैं। ऐसे ही सदगुरु के पास 

बैठ-बैठ कर उसकी बातें कंठस्थ हो िाएंगी। दफर तुम सुनते भी रहोगे और सुनोगे भी नहीं और सोए भी रहोगे। 

सत्संग से क्या होगा?  

तो दूसरी तरफ लोग हैं िो कहते हैं, सत्संग से कुछ भी नहीं होगा। पूिा करो, आरती उतारो, अचथना के 

थाल सिाओ; कुछ करो। सुनने से क्या होगा? इनमें क्तववाद चलता रहा है।  

लेदकन शांक्तडल्य ने ठीक दकया, उस क्तववाद को एक झटके में तोड़ ददया। यही ज्ञानी की कला है। एक 

झटके में क्तववाद को तोड़ ददया! सारा रूप बदल ददया। नया अथथ दे ददया। अथथ यह ददया-- 

ईश्वर तुष्टोेः एकोः अक्तप बली।  

"ईश्वर के प्रीत्यथथ एकमात्र साधन ही बलवान है।" 

उसके प्रेम की असली बात है।  

तू मेरी कैदे-मोहब्बत से क्तनकल सकता नहीं,  

तेरी सूरत ददल में है, तेरा तसव्वुर ददल में है।  

मुझसे तुम दामन बचा कर िाओगे आक्तखर कहां,  

याद आ सकता हं मैं, ददल में समा सकता हं मैं।  

और ध्यान रखना, क्तितना तुम परमात्मा को अपने ददल में समा लोगे, उतने ही तुम परमात्मा के ददल में 

समा िाते हो। एक अनुपात है। इस अनुपात में कभी भेद नहीं पड़ता। तुम क्तितनी उसकी याद करते हो, उतनी 

ही दूसरी तरफ से भी याद शुरू हो िाती है। परमात्मा तो तुम िो करते हो उसी का प्रक्ततफलन है। तुम उसकी 

याद करते हो, तो उस तरफ से ध्वक्तनयां उठने लगती हैं। यह अक्तस्तत्व, प्रक्ततपल तुम िो उसके साथ करते हो, 

वही दोहरा देता है। अगर तुम गाक्तलयां बकते हो, तो गाक्तलयां तुम पर लौट कर क्तगर िाती हैं। अगर तुम प्रेम 

फैलाते हो, तो प्रेम तुम पर बरस िाता है।  
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ध्यान रखना, िो तुम्हें क्तमलता है, खोिबीन करोगे तो तुम पाओगे दक तुमने इस िगत को वही ददया था। 

वही तुम्हें क्तमलता है। इसे क्तसिांत की भाषा में कहो तो कमथ का क्तसिांत।  

ऐसा नहीं है दक कोई परमात्मा वहां बैठा है, िो क्तहसाब लगा रहा है दक तुमने दकतनी चोरी की और 

दकतना ब्लैक माकेट दकया और दकतनी ररश्वत खाई और दकतनी बेईमानी की। इस सबका क्तहसाब कौन रखेगा? 

नहीं, इस क्तहसाब की िरूरत भी नहीं है। तुम िो करते हो, िगत अक्तनवायथरूपेण उसे तुम्हीं पर लौटा देता है। 

तुम्हारा कृत्य तुम्हारा भक्तवष्य हो िाता है। क्तिसने आनंद के भाव से भर कर परमात्मा को स्मरण दकया है, 

उसके ऊपर परमात्मा सब तरफ से बरसने लगेगा।  

 

तुम बुझाओ प्यास मेरी या िलाए दफर तुम्हारी याद।  

 

स्वणथ-चांदी के कटोरों  

में भरा था झलमलाता नीर,  

मैं झुका सहसा क्तपपासाकुल 

मगर दफर हो गया गंभीर-- 

भेद पानी और पानी,  

प्यास में औ" प्यास में भी भेद,  

तुम बुझाओ प्यास मेरी या िलाए दफर तुम्हारी याद।  

 

पंखुरी पर ओस की दो 

बंूद में भी डूबता है कौन,  

उस र्ड़ी की ही प्रतीक्षा 

में कभी गाता, कभी हं मौन,  

िब अमृत सागर सुनेगा,  

क्तसर धुनेगा फेन बन साकार 

औ" करेंगे चसंधु हाला औ" हलाहल के प्रणय-संवाद।  

तुम बुझाओ प्यास मेरी या िलाए दफर तुम्हारी याद।  

 

भि कहता है, दो ही उपाय हैं अब-- 

तुम बुझाओ प्यास मेरी या िलाए दफर तुम्हारी याद।  

या तो बुझा दो मेरी प्यास को या ऐसा िला दो मेरी प्यास को दक मैं उसी में राख हो िाऊं। मगर ये दो 

बातें दो नहीं हैं। िब तुम अपनी प्यास को इतना िगा लोगे दक उसी में राख हो िाओ, तभी प्यास बुझती है। 

प्यास का पूरा हो िाना प्यास का बुझ िाना है। ददथ का पूरा हो िाना ददथ का दवा हो िाना है। िब तक प्यास 

अधूरी है तभी तक भटकाव है। ईश्वर के प्रक्तत प्रेम ऐसा हो दक तुम क्तमटने को तैयार होओ, तो इसी र्ड़ी क्तमलन 

हो सकता है। कीमत तो चुकानी ही पड़ेगी।  
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लोग सस्ते में चाहते हैं। लोग पूछते हैंःोः ईश्वर कहां है, हम ईश्वर को देखना चाहते हैं। मैं उनसे पूछता हं, 

तुम ईश्वर को पाने के क्तलए चुकाना क्या चाहते हो? िब भी मुझसे कोई आकर पूछता है, ईश्वर को ददखा दें! तो 

मैं कहता हं, ईश्वर तो ददख िाएगा, वह कोई बड़ी बात नहीं है, वह तो सरल बात है, असली सवाल यह है--तुम 

चुकाने को क्या तैयार हो?  

वे कहते हैं, चुकाना? चुकाना क्या है? ईश्वर को देखना भर है।  

चुकाने की िरा तैयारी नहीं है। अगर उनसे कहो दक एक र्ड़ी बैठ कर गीत गुनगुना क्तलया करें रोि 

उसकी याद में। वे कहते हैं, यह न हो सकेगा, समय कहां है? उनसे कहो दक नाच क्तलया करो कभी। वे कहेंगे, 

लोग हंसेंगे। पत्नी-बाल-बच्चे हैं, प्रक्ततष्ठा का सवाल है। उनसे कहो, कुछ भी न दकया करो, एक रं्टा बैठ िाया 

करो आंख बंद करके, भूल िाया करो बाहर के िगत को थोड़ी देर के क्तलए। वे कहते हैं, यह कैसे हो सकता है? 

क्तवचार कहीं बंद हए हैं? क्तवचार बंद हो ही नहीं सकते! वे मान कर ही बैठे हैं।  

कचरा क्तवचारों को भी छोड़ने की तैयारी नहीं है, क्तिनमें तुम्हारा कुछ िाएगा नहीं। क्तिनके होने से तुम्हें 

कुछ क्तमला भी नहीं है। क्तसनेमा िाने को उनके पास समय है, होटल में बैठने को उनके पास समय है, ताश खेलने 

को उनके पास समय है, व्यथथ की बकवास करने को उनके पास समय है, अखबार पढ़ने को उनके पास समय है, 

लेदकन अगर ध्यान की बात करो, तत्क्षण उनका उत्तर आता है--समय कहां है? रोटी-रोिी कमाएं दक ध्यान 

करें? यह बात वे नहीं पूछते क्तसनेमा िाते समय दक समय कहां है। तुम देखते हो, क्तसनेमा के सामने कतार लगी 

रहती ह-ै-उन्हीं लोगों की क्तिनसे ध्यान का कहो, तो वे कहते हैं, समय नहीं है।  

ठीक बात ख्याल में ले लेना, परमात्मा को पाने के क्तलए हम कुछ चुकाने को रािी नहीं हैं। एक र्ड़ी भी 

शांत बैठने के क्तलए रािी नहीं हैं। हम चाहते हैं मुि क्तमलना चाक्तहए। इसक्तलए इस सदी में परमात्मा खो गया है। 

परमात्मा तो उतना ही है क्तितना पहले था, लेदकन दाम चुकाने वाले लोग खो गए हैं, खरीददार नहीं रहे। मुफ्त 

चाहते हैं। परमात्मा खुद उनके द्वार पर आए, उनके चरण दबाए और कहे दक मुझे देख लो। तो भी शायद वे 

कहेंगे दक समय कहां है? दफर आना! अभी और हिार काम पड़े हैं।  

मेरे देखे परमात्मा को केवल वे ही लोग देख पाते हैं िो चुकाने की क्तहम्मत रखते हैं।  

अबन्धोः अपथणस्य मुखम्।  

"अपथण से बंधन-मुि हो िाता है।" 

बड़े बहमूल्य सूत्र हैं। शांक्तडल्य कह रहे हैं दक अगर तुम प्रेम में अर्पथत हो िाओ, दफर सारे कमों के बंधन 

समाप्त हो िाते हैं। तुम एक बार भी अपने को समर्पथत कर दो, कह दो दक मैं तेरा हं; अब तू िो करवाएगा, 

करंूगा; तू िो नहीं करवाएगा, नहीं करंूगा; बुरा तेरा, भला तेरा; साधुता तेरी, असाधुता तेरी; अब मैं तेरा हं; 

अब मैं नहीं कहना छोड़ता हं; अब मैं क्तसफथ  हां ही कहंगा; तुम आज्ञा देना और मैं हां कहंगा; तू पूरब ले िाए तो 

पूरब, तू पक्तश्चम ले िाए तो पक्तश्चम; तू िहां ले िाए, िाऊंगा; तू नरक भेि दे तो नरक िाऊंगा; क्तशकायत नहीं 

होगी, अब मैं तेरे हाथों में अपने को सौंपता हं, ऐसा क्तिसने कहा, ऐसा क्तिसने भीतर से दकया, उसके िीवन में 

रूपांतरण हो िाता है।  

क्या रूपांतरण हो िाता है? कताथभाव समाप्त हो िाता है। तुम कताथ नहीं रहे, परमात्मा कताथ हो गया। 

तुम कौन रहे अब? तुम एक कठपुतली हो गए। भक्ति का सारा सार कठपुतली के नाच में है।  
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देखी? कठपुतली का नाच देखा? भीतर क्तछपा रहता है उनको नचाने वाला। उसके हाथ में कठपुतक्तलयों 

के धागे रहते हैं। कठपुतक्तलयां रोती हैं, गाती हैं, नाचती हैं, लड़तीं-झगड़तीं, प्रेम भी करतीं, सब चलता है। 

लेदकन कठपुतली का अपना कुछ भी नहीं है। कठपुतली दकसी के इशारे पर नाच रही है।  

भक्ति का सार-सूत्र इतना है दक कठपुतली हो िाओ। यह कहना छोड़ दो दक मैं करंूगा, दक मेरे दकए कुछ 

हो सकता है। िहां मैं गया, कताथभाव गया, वहीं कमथ भी गया। दफर परमात्मा सम्हाल लेता है। उस क्षण से ही 

िीवन में प्रसाद की वषाथ शुरू हो िाती है। दुक्तनया ऐसे ही चलती है, तुम िो करते हो यही काम िारी रहता है, 

मगर दफर भी सब बदल िाता है। अब तुम कताथ नहीं रह िाते। सफलता क्तमलती है तो तुम यह नहीं कहते दक मैं 

सफल हआ; देखो, मैं कुछ खास। असफलता क्तमलती है तो तुम रोते नहीं, तुम यह नहीं कहते दक मैं असफल हो 

गया, आत्महत्या कर लूंगा। अब सुख और दुख में भेद नहीं रह िाता।  

सुख-दुख में भेद क्या है? िब तक तुम कताथ हो तब तक भेद है। सफलता-असफलता में भेद क्या है? िब 

तक मैं करने वाला हं तब तक भेद है। िब मैं करने वाला नहीं, तो सफलता हो तो उसकी, असफलता हो तो 

उसकी। कठपुतली को क्तिता दे दक हरा दे, कठपुतली को क्या लेना-देना है? क्तगरा दे दक उठा दे, रािचसंहासन 

पर क्तबठा दे दक सूली पर लटका दे, कठपुतली को क्या लेना-देना है?  

अबन्धोः अपथणस्य मुखम्।  

"अपथण से बंधन-मुक्ति हो िाती है।" 

 

अर्पथत तुमको मेरी आशा, और क्तनराशा, और क्तपपासा।  

 

पंख उगे थे मेरे क्तिस ददन 

तुमने कंधे सहलाए थे,  

क्तिस-क्तिस ददक्तश-पथ पर मैं क्तवहरा 

एक तुम्हारे बतलाए थे,  

क्तवचरण को सौ ठौर, बसेरे 

को केवल गलबांह तुम्हारी 

अर्पथत तुमको मेरी आशा, और क्तनराशा, और क्तपपासा।  

 

नाम तुम्हारा ले लूं, मेरे 

स्वप्नों की नामावक्तल पूरी,  

तुम क्तिससे संबि नहीं, वह  

काम अधूरा, बात अधूरी 

तुम क्तिसमें डोले वह िीवन,  

तुम क्तिसमें बोले वह वाणी,  

मुदाथ-मूक नहीं तो मेरे सब अरमान, सभी अक्तभलाषा।  

अर्पथत तुमको मेरी आशा, और क्तनराशा, और क्तपपासा।  
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तुमसे क्या पाने को तरसा 

करता हं कैसे बतलाऊं,  

तुमको क्या देने को आकुल 

रहता हं कैसे ितलाऊं,  

यह चमड़े की िीभ पकड़ कब  

पाती है मेरे भावों को,  

इन गीतों में पंगु स्वगथ में नतथन करने वाली भाषा।  

अर्पथत तुमको मेरी आशा, और क्तनराशा, और क्तपपासा।  

 

सब अर्पथत--आशा, क्तनराशा, क्तपपासा। सब अर्पथत--अंधेरा, प्रकाश, सुख-दुख, आकांक्षाएं, क्तवषाद। सब 

अर्पथत।  

अर्पथत तुमको मेरी आशा, और क्तनराशा, और क्तपपासा।  

कुछ बचाना मत। यह मत सोचना दक अच्छा-अच्छा अर्पथत करें। वह भी अहंकार है। साधुता अर्पथत करें। 

वह भी अहंकार है। फूल ही फूल मत ले िाना प्रभु के चरणों में, अन्यथा चूक हो िाएगी। तुम्हारे कांटों का क्या 

होगा? लोग फूल ही फूल चढ़ाते हैं।  

मैं एक गांव में बहत ददन तक रहा। मैंने एक बड़ा बगीचा लगा रखा था। मेरे पड़ोस के एक वृि सज्जन 

रोि सुबह आ िाते थे--थोड़े फूल चाक्तहए, मंददर िा रहा हं। उनको मैंने कई बार फूल तोड़ते देखा। एक ददन मैंने 

उनसे कहा, कभी कांटे भी ले िाओ।  

उन्होंने कहा, आप कहते क्या हैं? कांटे! दकस शास्त्र में क्तलखी है कांटे चढ़ाने की बात!  

मैंने उनसे कहा, ऐसा कोई शास्त्र ही नहीं है क्तिसमें यह न क्तलखा हो। इशारे हैं शास्त्रों में, सीधा-सीधा 

शायद न भी क्तलखा हो, लेदकन मैं तुमसे कहता हं--कांटे भी ले िाओ। क्योंदक फूल तो तुम चढ़ा दोगे, तुम्हारे 

कांटों का क्या होगा? स्वगथ तो तुम चढ़ा दोगे, तुम्हारे नरक का क्या होगा? अपने देवता को तो चढ़ा दोगे, अपने 

दानव का क्या होगा? वह तुम्हारे पास बचा रह िाएगा। तुम उसी में िकड़ िाओगे। सब चढ़ा दो! अब यह भी 

भेद क्या करना िब चढ़ाने ही गए हो! सब उसका है। ऐसे भी उसका है, तुम चढ़ाओ या न चढ़ाओ, ऐसे भी 

उसका है। लेदकन चढ़ा दो तो तुम्हारे िीवन में बड़ा फकथ  पड़ िाएगा। त्वदीयं वस्तु, तुभ्यमेव समपथये। तेरी 

चीि, तुझे ही समर्पथत।  

ऐसे भी तुम्हारी नहीं है। तुम्हारे पास है क्या देने को? तुम उसके हो, तुम्हारे पास देने को हो भी क्या 

सकता है?  

लेदकन तुमने अकड़ बना ली है। िो तुम्हारा नहीं है, उस पर तुमने अपने होने का कब्िा कर रखा है। 

तुमने िमीन पर रेखाएं खींच दी हैं दक यह मेरी िमीन, यह मेरा देश, यह मेरा र्र; यह मेरी पत्नी, यह मेरा 

बेटा--य े तुम्हारी खींची हई लकीरें हैं, ये सब गैर-कानूनी हैं। क्योंदक सब उसका है। तुम्हारा यहां कुछ भी नहीं 

है। यहां मेरा-तेरा ही संसार है।  

अर्पथत तुमको मेरी आशा, और क्तनराशा, और क्तपपासा।  

पंख उगे थे मेरे क्तिस ददन 

तुमने कंधे सहलाए थे,  
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उसके ही कंधे सहलाने पर पंख उगते हैं। वही श्वास लेता है तो तुम श्वास लेते हो। वही धड़कता है तो 

तुम्हारा हृदय धड़कता है। वही तुम्हारा िीवन है--िीवन का िीवन।  

क्तिस-क्तिस ददक्तश-पथ पर मैं क्तवहरा 

एक तुम्हारे बतलाए थे,  

तुम चाहे िानो और चाहे न िानो, वही तुम्हारे धागों को खींच रहा है। और िहां-िहां तुम क्तवहरे हो, 

क्तिन-क्तिन रास्तों पर चले हो, उसके ही बतलाए चले हो। लेदकन तुम अपनी अकड़ बना ले सकते हो।  

मैंने सुना है, एक पत्थरों की ढेरी लगी थी एक रािमहल के पास। एक बच्चा खेलता हआ क्तनकला, उसने 

एक पत्थर उठा कर रािमहल की क्तखड़की की तरफ फेंका। फेंका तो बच्चे ने था, लेदकन पत्थर का भी अहंकार 

होता है। पत्थर िब ढेरी से ऊपर उठने लगा तो उसने आस-पास पड़े हए पत्थरों से कहा, क्तमत्रो, मैं िरा यात्रा 

को िा रहा हं।  

नीचे पड़े पत्थर ईष्याथ से दबे रह गए। तड़पे, क्तहले-डुले, मगर क्तहल-डुल भी न सके। सोचा, यह क्तवक्तशष्ट 

पत्थर ह-ै-अवतारी, असाधारण। हम तो उड़ ही नहीं सकते।  

उड़ने की आकांक्षा दकसमें नहीं होती? पत्थर भी आकाश में उड़ना चाहते हैं। वे भी चांद-तारों से बात 

करना चाहते हैं। वे भी सूरि की यात्रा पर क्तनकलना चाहते हैं। पंख की आकांक्षा दकसको नहीं होती? तुम भी 

सपने देखते हो रात तब पंख उग आते हैं और आकाश में उड़ते हो। पत्थर भी सपने देखते हैं। उड़ने का मिा ऐसा 

है! उड़ने की मुक्ति ऐसी है! खुले आकाश का आनंद ऐसा है! उड़ना यानी स्वतंत्रता। कोई बंधन नहीं, सारा 

आकाश तुम्हारा है। कसमसाए, दुखी हए, ईष्याथ से िले, पड़े रह गए।  

पत्थर तो उठा, िाकर महल की क्तखड़की से टकराया, कांच चकनाचूर हो गया। अब िब पत्थर कांच से 

टकराता है तो कांच चकनाचूर हो िाता है। पत्थर चकनाचूर करता नहीं है, करना नहीं पड़ता पत्थर को कुछ। 

यह दोनों का स्वभाव ऐसा है दक पत्थर के टकराने से कांच चकनाचूर हो िाता है। इसमें पत्थर का कोई कृत्य 

नहीं है। लेदकन पत्थर हंसा और उसने कहा, मैंने लाख बार कहा है, मेरे रास्ते में कोई भी न आए। िो आएगा, 

चकनाचूर हो िाएगा।  

यही तुमने दकया है। सोचना, यही तुमने कहा है। ऐसे ही तुम भी िीए हो। यह संयोग ही है, इसमें कुछ 

गौरव नहीं है पत्थर का। पत्थर पत्थर है, कांच कांच है, बस इतनी बात है। कांच कोमल है, पत्थर कठोर है, 

इतनी बात है। न पत्थर के दकए कुछ हो रहा है, न कांच के क्तलए कुछ हो रहा है, स्वभावगत सब हो रहा है।  

कांच तो क्तछतर कर टूट गया, पत्थर िाकर महल के भीतर कालीन पर क्तगरा। बहमूल्य ईरानी कालीन! 

मालूम है पत्थर ने क्या कहा? पत्थर ने कहा, यात्री की, लंबी यात्रा की, थक भी गया, थोड़ा क्तवश्राम करंू। क्तगरा 

है, लेदकन कहता है--क्तवश्राम करंू!  

नौकरी से तुम क्तनकाले भी िाते हो तो तुम कहते हो--इस्तीफा दे ददया है। चुनाव हार िाते हो, तुम कहते 

हो--रािनीक्तत का त्याग कर ददया, संन्यास ल ेक्तलया है।  

महल के द्वार पर खड़े नौकर ने आवाि सुनी कांच के टूटने की, पत्थर के क्तगरने की, वह भागा, भीतर 

आया। उसने पत्थर को हाथ में उठाया--फेंकने के क्तलए। लेदकन पत्थर ने कहा दक बड़े भले लोग हैं, मेरे स्वागत में 

न केवल कालीन क्तबछा रखे थे, बक्तल्क सेवक भी लगा रखे हैं।  

नौकर ने पत्थर को उठा कर वापस क्तखड़की से नीचे फेंक ददया। मालूम है पत्थर ने क्या कहा? पत्थर ने 

कहा, बहत ददन हो गए र्र छोड़े, क्तमत्रों की याद भी बहत आती है, अब वापस चलूं!  
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और िब पत्थर वापस क्तगर रहा था अपनी ढेरी पर, तो उसने कहा, क्तमत्रो, तुम्हारी बड़ी याद आती थी। 

ऐसे तो महलों में क्तनवास दकया, रािाओं के हाथों में उठा, सम्राटों से मुलाकात हई, मगर दफर भी अपना र्र, 

अपने लोग, अपना देश--मातृभूक्तम--बड़ी याद आती थी, मैं वापस आ गया। उस सबको छोड़-छाड़ ददया।  

ऐसी चिंदगी है तुम्हारी। कौन हाथ तुम्हें चिंदगी में फेंक देता है, तुम्हें पता नहीं। क्यों तुम एक ददन िन्म 

िाते हो, तुम्हें पता नहीं। कौन तुम्हें िन्मा देता है, तुम्हें पता नहीं। क्यों? कुछ पता नहीं। मगर तुम कहते हो--

मेरा िीवन, मेरा िन्म! िैसे तुम्हारा इसमें कुछ हाथ हो। िैसे तुमने क्तनणथय क्तलया हो! िैसे तुमसे पूछ कर दकया 

गया हो। िैसे तुम्हें पता हो।  

दफर कौन तुम्हारे भीतर आकांक्षाएं िगाता है, कौन वासनाएं िगाता है, तुम्हें कुछ पता नहीं। लेदकन तुम 

कहते हो--मैं यह करके रहंगा। मुझे संगीतज्ञ बनना है! मैं दुक्तनया को ददखा कर रहंगा दक मुझे संगीतज्ञ बनना है! 

दकसने तुम्हारे भीतर आकांक्षा उठाई है संगीतज्ञ बनने की? तुमने? तुम्हारे बस के बाहर है। उठी है, तुमने उठते 

पाया ह ैइस वासना को। दक तुमने पाया दक बड़ा धन कमाऊंगा, दक एक संुदर स्त्री पानी है, दक एक संुदर पुरुष 

पाना ह,ै मगर ये सारी आकांक्षाएं तुम्हारे भीतर उठी हैं। इन्हें तुमने उठाया नहीं है, तुम इनके माक्तलक नहीं हो। 

ये दकस गहराई से आती हैं, तुम्हें कुछ पता नहीं। यह कौन धागे खींच रहा है, तुम्हें कुछ पता नहीं। कौन तुम्हें 

लड़ा रहा है िीवन के संर्र्ष में, कौन तुम्हें क्तविय की आकांक्षा से भर रहा है, कौन तुम्हें महत्वाकांक्षा दे रहा है, 

तुम्हें कुछ पता नहीं। यह खेल िो तुम खेल रहे हो, तुम्हारा क्तलखा हआ नहीं है। यह पाटथ िो तुम अदा कर रहे 

हो, यह तुम्हारा क्तलखा हआ नहीं है। यह तुम िो हो रहे हो, यह तुम्हारी ही बात नहीं है, कोई बड़ा राि पीछे 

क्तछपा ह,ै िो क्तबल्कुल अज्ञात है, अंधेरे में पड़ा है।  

भि इस बात को ठीक से देखता है, समझता है। इस समझ से ही अपथण पैदा होता है। इस समझ में ही 

अपथण र्ट िाता है। उसे ददखाई पड़ िाता ह ैदक मैं हं ही कहां! न मालूम कौन अज्ञात ले आया है! न मालूम कौन 

अज्ञात श्वास ले रहा है! न मालूम कौन अज्ञात एक ददन उठा ले िाएगा--िैसा आया था वैसे चला िाऊंगा। न 

मालूम कौन अज्ञात न मालूम दकन-दकन यात्राओं पर भेि रहा है। िब तक भेि रहा है, िा रहा हं; क्तिस ददन 

रोक लेगा, रुक िाऊंगा। न संसार मेरा है, न संन्यास मेरा है।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे पूछते हैं दक संन्यास लेने की आकांक्षा हो रही है, ले लें या न लें?  

मैं उनसे कहता हं, तुम्हारे हाथ में ह?ै तो तुम समझे ही नहीं संन्यास का अथथ। तुम क्तनणाथयक बनोगे तो 

संन्यास चूक गया। कौन अज्ञात तुम्हारे भीतर यह आकांक्षा उठा रहा है दक अब संन्यास ले लो? छोड़ दो उसके 

हाथों में, लेने दो उसे संन्यास तुम्हारे द्वारा। वही संन्यास लेता है तुम्हारे द्वारा, वही संन्यास छोड़ संसार में 

िाता ह ैतुम्हारे द्वारा। सब खेल उसका, सब दं्वद्व उसके, सारी लीला उसकी है।  

ऐसी प्रतीक्तत िब होने लगती है... और सत्संग में यही हो िाए तो बस सत्संग पूरा हआ। दकसी के पास 

बैठ कर यह बात तुम्हारी समझ में उतर िाए दक तुम नहीं हो, परमात्मा है। दफर यह कहना ही बात दफिूल 

होगी दक अर्पथत करता हं। कौन है अर्पथत करने वाला? दकसको करेगा? अपथण हो िाते हो तुम, करना नहीं 

पड़ता। यह कोई र्ोषणा नहीं करनी पड़ती दक आि से मैं अपने को परमात्मा में अर्पथत करता हं। एक ददन तुम 

समझ-समझ कर पाते हो--हो गया अपथण! आि से तुम नहीं हो, परमात्मा है!  

नाम तुम्हारा ले लूं, मेरे 

स्वप्नों की नामावक्तल पूरी,  

तुम क्तिससे संबि नहीं, वह 
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काम अधूरा, बात अधूरी,  

तुम क्तिसमें डोले वह िीवन,  

तुम क्तिसमें बोले वह वाणी,  

मुदाथ-मूक नहीं तो मेरे सब अरमान, सभी अक्तभलाषा।  

अर्पथत तुमको मेरी आशा, और क्तनराशा, और क्तपपासा।  

सब अर्पथत है। सब कांटे-फूल, स्वगथ-नरक, अंधेरा-रोशनी, अच्छा-बुरा, पाप-पुण्य, सब अर्पथत है।  

अबन्धोः अपथणस्य मुखम्।  

और ऐसा िो अर्पथत है, वह मुि हो गया। वह िीवन-मुि है।  

यह सूत्र ख्याल में लेना। यह सूत्र सार-सूत्र है। यह एक सूत्र काफी है। इस एक सूत्र के सहारे तुम्हारा सारा 

िीवन नया हो सकता है, तुम्हारा नया िन्म हो सकता है, तुम क्तद्वि हो सकते हो।  

 

क्या मेरा है िो आि नहीं है तेरा।  

 

मेरी अंिक्तल के कुसुमों में 

क्तप्रय तेरी गलमाला,  

मेरे हाथों के दीपक से 

तेरा र्र उक्तियाला,  

अगरु-गंध तेरे आंगन में 

दग्ध हआ उर मेरा,  

क्या मेरा है िो आि नहीं है तेरा।  

 

मैं िागा या तूने अपने  

सरक्तसि-से दृग खोले,  

मेरा स्वर फूटा या तेरे 

भाव-क्तवहंगम बोले,  

मेरा भाग्य-उदय है तेरी 

ऊषा का वातायन,  

अरुण दकरण के शर हैं मेरे, तेरा सुभग सबेरा 

क्या मेरा है िो आि नहीं है तेरा।  

 

अर्पथत होते ही तुम पाओगे--िो तुम्हारा है, सब उसका है। और तब एक दूसरी क्रांक्तत र्टती है, दक उसका 

िो है, वह सब तुम्हारा है। एक बार दो, तो क्तमले। एक बार लुटा दो, तो पा लो। क्तमटो, तो हो िाओ।  

क्या मेरा है िो आि नहीं है तेरा।  

यह तुम्हें एक ददन अनुभव करना पड़े। तो एक ददन वह अपूवथ र्टना भी र्टती है िब तुम अनुभव करोगे-

- 
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क्या तेरा है िो आि नहीं है मेरा।  

तुम अपनी कु्षद्रता उसमें समर्पथत कर दो, तो उसकी क्तवराटता तुम्हारी हो िाती है। तुम खोओगे नहीं। यह 

सौदा करने िैसा है। क्तसफथ  नासमझ डरे रहते हैं। तुम अपना छोटा सा आंगन छोड़ोगे, उसका सारा आकाश 

तुम्हारा हो िाएगा। तुम अपनी छोटी सी दुक्तनया छोड़ोगे, उसका सारा ब्रह्मांड तुम्हारा हो िाएगा। तुम छोड़ोगे 

ना-कुछ, पा लोगे सब कुछ।  

रामकृष्ण के पास एक आदमी आया और उसने रामकृष्ण से कहा दक आपका त्याग महान है।  

रामकृष्ण कहे, चुप! दुबारा ऐसी भूल कर बात मत कहना। त्यागी तू है, हम तो भोगी हैं!  

अपूवथ बात रामकृष्ण ने कही। वह आदमी थोड़ा चौंका, रामकृष्ण के क्तशष्य भी थोड़े चौंके दक यह वे क्या 

कह रहे हैं? होश में हैं? उस आदमी को िब दक सभी िानते हैं, वह नगर का सबसे बड़ा धनपक्तत, सबसे बड़ा 

कंिूस, उसको कह रहे हैं--त्यागी तुम हो, भोगी मैं हं। उस आदमी ने भी कहा दक आप भी क्या मिाक कर रहे 

हैं? मैं और त्यागी? नहीं-नहीं, त्यागी आप हैं, मैं तो भोगी हं।  

रामकृष्ण ने कहा, इसमें मैं रािी नहीं हो सकता। क्योंदक तूने कु्षद्र को पकड़ा है, क्तवराट को छोड़ा है, तो 

त्यागी तू है। हमने क्तवराट को पाया, कु्षद्र को छोड़ा, हम त्यागी कैसे? कोई कौड़ी छोड़ दे और कोक्तहनूर पकड़ ले, 

उसको त्यागी कहोगे? कोई कौड़ी पकड़ ले और कोक्तहनूर छोड़ दे, वह है त्यागी।  

रामकृष्ण ने ठीक कहा। वह बात क्तबल्कुल सच है। मैं तुमसे कहना चाहता हंःोः योग तुम्हें परम भोग पर 

ले िाता है। िब तक तुम भोगी हो, तब तक तुम्हें भोग का पता ही कहां है? भोगी भोगी है ही नहीं, िानता ही 

नहीं, भोगी बड़ा त्यागी है। कु्षद्र को पकड़े ह,ै क्तवराट को चूका है। सीक्तमत को पकड़े है, असीम से वंक्तचत है। मत्यथ 

को पकड़े है, अमृत बरस रहा है, नहीं पीता। मृत्यु की अंधेरी गली में सरक रहा है, अमृत की रोशनी मौिूद है, 

अमृत का आकाश खुला है, वहां पंख नहीं फैलाता। मैं तुमसे कहना चाहता हं दक योगी परम भोगी है। क्योंदक 

परमात्मा को भोगने से बड़ा और क्या भोग होगा?  

क्या मेरा है िो आि नहीं है तेरा।  

तुम इतना कहो; तुम इतना िीओ।  

मेरी अंिक्तल के कुसुमों में 

क्तप्रय तेरी गलमाला,  

तुम्हारे हाथ में िो फूल हैं, उन्हें तुम अपने हाथ के मत समझो, उसके गले की माला समझो।  

मेरे हाथों के दीपक से 

तेरा र्र उक्तियाला,  

तुम अपने दीयों को अपने क्तलए मत िलाओ, उसके र्र को उक्तियाला करो। सब उसका है। तुम्हारा र्र 

भी उसका है।  

अगरु-गंध तेरे आंगन में 

दग्ध हआ उर मेरा,  

तुम अपने को ऐसे िला दो--अगरु और गंध िलाने से कुछ भी न होगा, हृदय को िला दो।  

अगरु-गंध तेरे आंगन में 

दग्ध हआ उर मेरा,  

क्या मेरा है िो आि नहीं है तेरा।  
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और तब सब रूप बदल िाएगा। तुम्हारे भीतर एक अपूवथ भाव उठेगा--क्या तेरा है िो आि नहीं है मेरा। 

मैं को गंवाओ तो सब तुम्हारा हो िाता है।  

िीसस ने कहा हैोः धन्यभागी हैं वे िो क्तमटने को तैयार हैं, क्योंदक केवल वे ही हैं िो बचेंगे। अभागे हैं वे 

िो अपने को बचाते हैं। क्तिसने अपने को बचाया, उसने अपने को गंवाया।  

मैं िागा या तूने अपने  

सरक्तसि-से दृग खोले,  

िरा सोचना इस पर, इस पर ध्यान करना!  

मैं िागा या तूने अपने  

सरक्तसि-से दृग खोले,  

तुम्हारे भीतर कौन िागता है? वही िागता है। सब िागरण उसका है, सब चैतन्य उसका है। िब सुबह 

तुम आंख खोलते हो तो तुम यह सोचो ही मत दक तुमने आंख खोली, उसने ही तुम्हारे भीतर आंख खोली। उसने 

ही श्वास ली, उसने ही िीवन क्तलया, उसने ही आंख खोली। रात वही आंख बंद करके क्तवश्राम करता है, सुबह 

आंख खोल कर वही काम पर क्तनकल िाता है। क्तिस ददन तुम अपने को ऐसा समझने लगोगे, उस ददन अर्पथत 

हए।  

मैं िागा या तूने अपने  

सरक्तसि-से दृग खोले,  

मेरा स्वर फूटा या तेरे 

भाव-क्तवहंगम बोले,  

तुम क्या गाओगे? सब गीत उसके हैं। और िहां तुम आ िाते हो, वहीं क्तवसंगीत है।  

रवींद्रनाथ से दकसी ने कहाोः आपने इतने प्यारे गीत गाए। रवींद्रनाथ ने कहा दक मैंने िो-िो गाए, वे 

प्यारे नहीं हैं। िहां-िहां मैं आया, वहीं-वहीं गीत का छंद टूट गया। िहां तुम छंद पाओ, वहां मैं नहीं हं। सब 

छंद उसका है।  

कूलररि, एक महाकक्तव, मरा तो हिारों कक्तवताएं अधूरी उसके र्र में क्तमलीं। उसके क्तमत्र तो सदा से 

िानते थे दक वह अधूरी कक्तवताएं क्तलख कर रखता िाता है, रखता िाता है। थोड़ी-बहत नहीं, हिारों। उसके 

क्तमत्रों ने उससे हमेशा कहा था दक पूरी क्यों नहीं करते?  

कूलररि कहता दक मैं कैसे पूरा करंू? क्तितनी उतरी उतनी उतरी। क्तितनी उसने गाई उतनी गाई। मैंने 

पूरी करने की कोक्तशश की है कभी-कभी, लेदकन तब मैंने पाया दक िो मैं िोड़ देता हं उससे सब खराब हो िाता 

है। एक ही पंक्ति अधूरी है दकसी कक्तवता में, एक ही पंक्ति रह गई है, एक पंक्ति और िुड़ िाए तो पूरी हो िाए 

कक्तवता। कूलररि ने कहा दक मैंने एक पंक्ति िोड़ कर देखी, बहत तरह से कोक्तशश की है, लेदकन मेरी पंक्ति 

अलग रह िाती है। वे िो पंक्तियां उतरी हैं, क्तिनका अवतरण हआ है, उनमें गंध और है, उनमें उस लोक की गंध 

है। िो मैं िोड़ देता हं, वह थेगड़ा सा मालूम पड़ता है।  

ऐसा हआ। रवींद्रनाथ ने गीतांिक्तल का अंगे्रिी में अनुवाद दकया। तो थोड़ा संकोच उनको था दक अंगे्रिी 

अपनी भाषा नहीं है, अनुवाद पता नहीं ठीक हआ है या नहीं हआ है। तो उन्होंने सी.एफ.एंड्र्यूि को अपना 

अनुवाद ददखलाया। एंड्र्यूि ने कहा, अनुवाद तो सब ठीक हआ है, क्तसफथ  चार िगह थोड़ी व्याकरण की दृक्तष्ट से 
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चूक है। एंड्र्यूि पंक्तडत थे, क्तवद्वान थे; और उन्होंने िो शब्द सुझाए वे रवींद्रनाथ को भी िंच गए, दक ठीक हैं। 

उन्होंने शब्द बदल क्तलए।  

दफर लंदन में रवींद्रनाथ ने लंदन के कक्तवयों को इकट्ठा दकया अपनी गीतांिक्तल सुनाने के क्तलए; ई्स नाम 

के एक कक्तव के र्र छोटी सी बैठक हई कक्तवयों की और रवींद्रनाथ ने अपनी गीतांिक्तल सुनाई। लोग भावक्तवभोर 

हो गए। लेदकन ई्स बीच में खड़ा हो गया और उसने कहा दक और सब तो ठीक है, लेदकन तीन-चार िगह 

अड़चन है।  

रवींद्रनाथ ने कहा, कौन सी िगहें हैं िहां अड़चन है?  

वे वे ही िगहें थीं िो सी.एफ.एंड्र्यूि ने सुझाई थीं। रवींद्रनाथ भरोसा ही नहीं कर सके दक यह संभव है। 

रवींद्रनाथ ने कहा, आपने पहचाना कैसे?  

उन्होंने कहा दक छंद भंग हो गया है। पत्थर की तरह आ गई हैं कुछ बातें।  

रवींद्रनाथ ने अपने शब्द, िो उन्होंने पहले रखे थे, दोहराए। ई्स ने कहा दक ये ठीक हैं--भाषा की दृक्तष्ट 

से गलत होंगे, छंद की दृक्तष्ट से ठीक हैं; इनको ही रहने दो; इनमें प्रवाह है, ये पत्थर की तरह नहीं आए हैं। इनमें 

एक तरंगाक्तयत सुसंबिता है, एक संगीत है, एक संगक्तत है।  

मेरा स्वर फूटा या तेरे 

भाव-क्तवहंगम बोले,  

अर्पथत व्यक्ति धीरे-धीरे अनुभव करने लगता है--बोलता तो वही बोलता, मैं बांस की पोंगरी हं। कबीर ने 

वही कहा है दक मैं तो बांस की पोंगरी। तू गाए तो गाए, तू चुप रहे तो चुप।  

मेरा स्वर फूटा या तेरे 

भाव-क्तवहंगम बोले,  

मेरा भाग्य-उदय है तेरी 

ऊषा का वातायन,  

अरुण दकरण के शर हैं मेरे, तेरा सुभग सबेरा 

क्या मेरा है िो आि नहीं है तेरा।  

अबन्धोः अपथणस्य मुखम्।  

"अपथण से बंधन-मुक्ति हो िाती है।" 

ख्याल में आया सूत्र? कुछ अपथण करना नहीं है। सब उसका ही है। अभी भी उसका है। िब तुम सोच रहे 

हो मेरा है, तब भी उसका है। तुम्हारा दावा झूठा है। झूठे दावे को हटा लेना है। बस इतना ही फकथ  पड़ने वाला 

है।  

उस झूठे दावे के हटते ही िीवन में एक नई अवस्था, एक नया प्रभात होता है। तुम्हारे भीतर से परमात्मा 

िीता है। यही मुि की दशा है। तुम नहीं िीते, दफर तुम्हारा बंधन क्या? दफर िो करवाता है, तुम करते हो। 

कुछ ददन भी िरा इस पर ध्यान करना--िो करवाता है, वही करते हो! और इससे फकथ  नहीं पड़ता दक तुम िो 

कर रहे हो उसमें कुछ फकथ  पड़ेगा। दुकान िाते थे, अब भी िाओगे। कुछ परमात्मा ऐसा नहीं है दक वह सभी को 

क्तहमालय की गुफा में ले िाने वाला है। उसका संसार कैसे चलेगा? कुछ ऐसा नहीं है दक परमात्मा पर तुम सब 

छोड़ दोगे तो तुम्हारी पत्नी और बच्चों से तुम्हें छुड़ा देगा। महात्माओं ने छुड़ाया है। परमात्मा ने नहीं छुड़ाया है। 

महात्माओं से बचना। महात्माओं ने बहत हत्या की है। महात्माओं के ऊपर भारी दोष है। उन्होंने परमात्मा के 
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संसार को क्तवकृत दकया है। उन्होंने चिंदा पक्तत के रहते पक्तत्नयां क्तवधवा करवा दी हैं, चिंदा बाप के रहते बच्चों को 

अनाथ करवा ददया है।  

मुझसे लोग आकर पूछते हैं दक यह कैसा संन्यास है आपका, दक आदमी र्र में रह रहा है? पत्नी भी, बच्चे 

भी, यह कैसा संन्यास है आपका?  

कल्याण के एक क्तमत्र ने संन्यास क्तलया। वे बंबई क्तबचारे काम करने आते थे। मेरे पास आए एक ददन अपनी 

पत्नी को लेकर, कहा, अब इसको भी संन्यास दे दें। मैंने पूछा, मामला क्या है? उन्होंने कहा, मामला यह है दक 

इसके साथ मैं कहीं िाता हं तो लोग बड़ी शक की निर से देखते हैं दक यह संन्यासी दकसकी स्त्री को भगा ले 

आया? कई लोग पूछते हैं दक यह बाई कौन है? और इस तरह पूछते हैं िैसे दक मैं कोई अपराध कर रहा हं। और 

अगर मैं कहता हं मेरी पत्नी है, तो वे मुझे इस तरह से देखते हैं दक तुम होश में हो? पागल तो नहीं हो? 

संन्यासी, पत्नी कैसे? मैंने कहा, ठीक, इसका भी संन्यास कर देते हैं।  

एक सप्ताह बाद अपने बेटे को भी लेकर आए, छोट ेबच्चे को, दक अब इसको भी संन्यास दे दें। मैंने कहा, 

इसका क्या मामला है? उन्होंने कहा, अब हम दोनों इसके साथ कहीं िाते हैं, तो लोग सोचते हैं दक दकसी के 

बच्चे को ले भागे! खबरें तो उड़ती रहती हैं न दक साधु दकसी के बच्चे को लेकर भाग गए, बच्चों को उड़ाया िा रहा 

है। तो उन्होंने कहा, कल बड़ी झंझट हो गई, िेन में बैठे थे, एक पुक्तलसवाला आ गया, उसने कहा दक नीच े

उतरो, थाने चलो, यह बच्चा दकसका है? कहां ले िा रहे हो?  

धारणा बन गई है दक संन्यासी का मतलब होता है--भगोड़ा, पलायनवादी, सब छोड़-छाड़ कर चला 

िाए।  

संन्यासी का यह अथथ नहीं होता। संन्यासी का अथथ होता हैोः सब उस पर छोड़ दे। छोड़-छाड़ कर न चला 

िाए! छोड़-छाड़ कर क्या िाना? वह तो दफर नया अहंकार हआ दक मैं छोड़ कर िा रहा हं, मैं संन्यासी। वह 

तो दफर नई बंधन की व्यवस्था हो गई। नई िंिीरें ढाल लीं तुमने। और ध्यान रखना, पुरानी िंिीरें बेहतर थीं, 

नई ज्यादा खतरनाक हैं। क्योंदक पहला अहंकार स्थूल था, अब बड़ा सूक्ष्म अहंकार होगा दक मैंने सब छोड़ 

ददया! लाखों पर लात मार दी! पत्नी-बच्चे छोड़ ददए, संसार छोड़ ददया, मैंने बड़ा काम करके ददखाया है। तुम 

भगवान के सामने और भी बड़े दावेदार हो गए, तुम्हारा दावा नहीं क्तमटा। अब अगर भगवान तुम्हें क्तमल िाए 

तो तुम हिार क्तशकायतें करोगे--दक अन्याय हो रहा है मेरे साथ, मैंने इतना छोड़ ददया और अभी तक मेरा मोक्ष 

नहीं हआ है। अभी तक स्वगथ का कुछ पता नहीं है, अभी तक अप्सराएं नहीं क्तमलीं। कहां हैं अप्सराएं? कहां हैं 

झरने शराब के? बक्तहश्त कहां है? और क्या चाक्तहए अब, सब तो छुड़वा ददया! सब तो दांव पर लगा ददया, 

बचा तो कुछ भी नहीं है।  

कुछ भी दांव पर नहीं लगा है। तुमने कुछ छोड़ा भी नहीं।  

छोड़ने का अथथ होता हैोः परमात्मा पर सब छोड़ना। परमात्मा दफर िैसे क्तिलाए! वह अगर कहे दक र्र में 

रहो, पत्नी के साथ रहो, बच्चे के साथ रहो, तो ठीक! और यही मेरी दृक्तष्ट में क्रांक्तत है। तुम सब उस पर छोड़ दो। 

दुकान करवाए तो दुकान ठीक।  

कबीर ज्ञान को उपलब्ध हो गए, समाक्तध को उपलब्ध हो गए, लेदकन कपड़ा बुनते रहे। िुलाहे थे सो 

िुलाहे रहे। क्तशष्यों ने बहत बार कहा दक हमें बड़ा अशोभन लगता है, हमें बड़ी पीड़ा होती है, दक हमारा गुरु 

और ददन भर कपड़ा बुनता रहे। आप छोड़ते क्यों नहीं? हम भोिन देंगे, व्यवस्था सब हम करेंगे, हम हमेशा 

तैयार हैं सेवा के क्तलए, आप छोड़ते क्यों नहीं?  
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कबीर कहतेोः लेदकन वह छुड़वाए तो छोडंू! वह तो मेरे कपड़े बुनने से क्तबल्कुल रािी है। उसकी तरफ से 

तो इशारा ही नहीं आता। वह तो मेरे कपड़ों से बड़ा प्रसन्न है। और िब मैं बािार ले िाता हं अपने कपड़े बेचने 

तो वह बड़े खुश होकर खरीदता है। राम खरीदने आते हैं--कबीर कहते थे। और मैं न बनाऊंगा तो उनके क्तलए 

इतने संुदर कपड़े कौन बनाएगा? झीनी झीनी बीनी रे चदररया। वे चादर बुनते हैं और गीत गाते हैं। चादर ही 

नहीं बुनते, चादर में गीत बुनते हैं। चादर ही नहीं बुनते, चादर में रामरस बुनते हैं। यह चादर और है। अब यह 

चादर ही नहीं है, यह अर्पथत व्यक्ति के हाथ से बुनी गई चादर है। काम वही िारी रहा।  

गोरा कुम्हार ज्ञान को उपलब्ध हो गया, लेदकन कुम्हार ही रहा, र्ड़े बनाता ही रहा।  

तुलाधर वैश्य की कथा आती है। ज्ञान को उपलब्ध हो गया, ब्रह्मज्ञान को, लेदकन तौलता रहा; तरािू पर 

बैठा रहा; िो काम िारी था, िारी रहा।  

क्तिसने अपने को अर्पथत कर ददया, अब उसकी कोई मंशा नहीं है। अब िो परमात्मा करवाएगा 

करवाएगा। नहीं करवाएगा तो नहीं करवाएगा। लेदकन अपनी तरफ से अब हम कुछ भी न करेंगे। िो उसकी 

तरफ से आता रहेगा, उसे होने देंगे, हम उसके सहयोगी रहेंगे, हम उसके क्तलए क्तनक्तमत्त रहेंगे।  

कृष्ण की गीता का कुल सार इतना ह-ै-इस सूत्र में आ गया--अबन्धोः अपथणस्य मुखम्। इतनी ही बात कृष्ण 

ने उतनी लंबी गीता में कही है, िो शांक्तडल्य ने एक सूत्र में कह दी है। अिुथन को यही समझाया है दक तू अर्पथत 

हो िा, सब उस पर छोड़ दे, तू क्तनक्तमत्तमात्र रह िा। वह युि करवाए तो युि कर, वह िो करवाए सो कर, तू 

अपने को बीच में न ला। तू क्तनणाथयक मत बन। तेरा क्तनणाथयक बनना ही तेरा संसारी होना है। तू अक्तनणाथयक हो 

गया, क्तसफथ  ग्राहक रह गया उसके संदेशों का--वही संन्यास है।  

ध्याव क्तनयमोः तु दृष्टसौकयाथत्।  

"क्तिस भाव से ध्यान करने से नेत्र तृप्त होते हों, उसी भाव के चचंतन करने का नाम ध्यान है।" 

महत्वपूणथ सूत्र है, ख्याल में लेना।  

अक्तधकतर लोग ध्यान, पूिा-पाठ, प्राथथना िबरदस्ती आरोक्तपत करते हैं। वह उक्तचत नहीं है। िबरदस्ती 

आरोपण से कुछ भी न होगा। सहि स्वभाव का प्रवाह होना चाक्तहए। लेदकन उपद्रव इसक्तलए हो गया है दक 

िन्म के साथ तुम्हें धमथ भी क्तपला ददया गया है। मां ने दूध के साथ तुम्हें धमथ भी क्तपला ददया है। कोई आदमी िैन 

र्र में पैदा हआ है। अब इसके भीतर हो सकता है भक्ति की उमंग सहि हो, मगर यह महावीर के सामने नाच े

तो कैसे नाचे? वह महावीर नि खड़े हैं, वहां नृत्य का कोई अथथ नहीं है। यह महावीर के सामने गीत गाए तो 

कैसे गाए? वह गीत क्तबल्कुल बेमौिूं मालूम होता है। गीत कृष्ण के सामने गाया िा सकता है, और कृष्ण के 

सामने नाचा िा सकता है। िरा सोचो, अगर मीरा महावीर की भि हो, तो नाचे कैसे? पैर कट िाएंगे।  

लेदकन कोई कृष्ण के र्र में पैदा हआ है, कृष्ण को मानने वाले लोगों के र्र में पैदा हआ है। और हो 

सकता है उसको नाचने और गीत और भिन और कीतथन में कोई रस न हो; उसे रस हो दक शांत बैठ िाए िैसे 

बुि बैठ गए; दक शांत खड़ा हो िाए िैसे महावीर खड़े हैं। मगर अड़चन आ गई है। तुम्हारे सहि स्वभाव को 

देख कर तुम्हारा धमथ नहीं है। तुम्हारा धमथ तो सांयोक्तगक है। दकसी र्र में पैदा हो गए, धमथ तुम्हारा पकड़ा ददया 

गया।  

क्तिस व्यक्ति को सच में ही परमात्मा की तलाश करनी हो, उसे अपने स्वभाव की पहले तलाश करनी 

होती ह-ै-दक मेरी स्वाभाक्तवक, सहि रस की धारा दकस तरफ बहती है? क्तिसने अपने स्वभाव को ठीक से समझ 

क्तलया, उसके क्तलए करठनाई न रह िाएगी।  
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"क्तिस भाव से ध्यान करने से नेत्र तृप्त होते हों।"  

दोनों तरह के नेत्र। बाहर के नेत्र और भीतर के नेत्र। अब कोई हो सकता है कृष्ण के रूप में एकदम 

तल्लीन हो िाए। और यह भी हो सकता है दकसी को कृष्ण का रूप देख कर बड़ा कष्ट हो। कोई सोचने लगे दक 

यह कैसा भगवान? यह मोरमुकुट बांधे खड़ा है! यह तो बड़े राग की दशा है। यह सिावट, यहशृंगार, इसमें 

वीतरागता कहां है? यह गोक्तपयों का नृत्य, यह क्तस्त्रयों का िमर्ट चारों तरफ, यह रासलीला, यह कैसा भगवान 

है? इसक्तलए िैनों ने कृष्ण को भगवान नहीं माना। कैसे मान सकते हैं? उनकी धारणा में वीतरागता भगवत्ता है। 

और ऐसा नहीं है दक उनकी धारणा गलत है। एक तरह के लोग हैं इस दुक्तनया में क्तिनके क्तलए वीतरागता ही 

भगवत्ता है। और एक तरह के ऐसे लोग भी हैं इस िगत में क्तिनके क्तलए राग का पूणथ हो िाना भगवत्ता है। इस 

िगत में क्तभन्न-क्तभन्न तरह के लोग हैं। यहां बहत तरह के फूल क्तखलते हैं इस बगीचे में। और यही इस बगीचे की 

गररमा है, गौरव है। यहां गुलाब ही गुलाब क्तखलते होते तो लोग गुलाब से ऊब गए होते। यहां चंपा, िूही, 

चमेली, और भी हिार तरह के फूल क्तखलते हैं। नये रंग, नये ढंग। अपनी पसंद को ठीक से सोच लेना।  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः क्तिससे तुम्हारी बाहर की आंखें तृप्त हों, उसी से तुम्हारी भीतर की आंखें भी तृप्त 

होंगी, ख्याल रखना। इसक्तलए और कोई धारणाओं को बीच में मत आने देना। क्तिससे तुम्हारा लग िाए हृदय, 

लग िाने देना। चल पड़ना। दफर दुक्तनया कुछ भी कहे! दुक्तनया की दफकर मत करना। क्तिससे तुम्हें रस बहे, उसी 

से तुम पहंचोगे। रसधार में सक्तम्मक्तलत हो िाओगे तो परमात्मा के सागर तक पहंचोगे।  

"क्तिस भाव से ध्यान करने से नेत्र तृप्त हों, उसी भाव से चचंतन करने का नाम ध्यान है।"  

पहले बाहर, दफर भीतर। पहले बाहर के नेत्र तृप्त हों--और नेत्र तो क्तसफथ  प्रतीक हैं, संकेत मात्र।  

अब यहां मेरे पास इतने तरह के लोग हैं। दकसी को क्तवपस्सना ठीक पड़ती है। शांत बैठना। दकसी को 

क्तवपस्सना ऐसी लगती है दक यह कहां के कारागृह में फंस गए! दकसी को सूफी नृत्य आनंद देता मालूम पड़ता है। 

नाच-गीत!  

अपनी अवस्था को पहले िांच लेना। क्योंदक तुम्हें िाना है परमात्मा तक। ऐसी कोई बात मत चुन लेना 

िो तुम्हारे ऊपर िबरदस्ती मालूम पड़े। और अक्सर ऐसा हो गया है दक लोग ऐसी बातें चुनते हैं िो िबरदस्ती 

हैं। अक्सर ऐसी बातें चुनते हैं क्तिनमें िबरदस्ती है। क्योंदक िबरदस्ती के कारण उनको ऐसा लगता है--कुछ 

तपश्चयाथ कर रहे हैं। मूढ़ता कर रहे हो, तपश्चयाथ नहीं! कुछ लोग क्तसर के बल क्तसफथ  इसक्तलए खड़े हैं दक क्तसर के 

बल खड़े होने में बड़ा कष्ट होता है। कष्ट के कारण ही चुन क्तलया है। क्योंदक धारणा यह बैठी है दक कष्ट से ही 

परमात्मा क्तमलेगा।  

पागल हो तुम। परमात्मा को पाने के क्तलए दकसी तरह के कष्ट उठाने की आवश्यकता नहीं है। अगर तुम 

कष्ट उठाते हो, तो उसका केवल इतना ही कारण है दक तुम अपने स्वभाव के क्तवपरीत िाते हो; इसक्तलए कष्ट 

उठाते हो। और परमात्मा को पाना हो तो स्वभाव के अनुकूल िाना िरूरी है। िैसे-िैसे परमात्मा के पास 

िाओगे, सुख बढ़ेगा, कष्ट कम होगा; िीवन में धीरे-धीरे एक शांक्तत की आभा उतरेगी, एक आनंदमि भाव 

आएगा, एक मस्ती आएगी।  

लेदकन लोगों ने कष्टप्रद बातों को चुन क्तलया है। उससे एक लाभ होता है, अहंकार की तृक्तप्त होती है। कोई 

उपवास कर रहा है, उससे अहंकार तृप्त होता है दक देखो, तुम खाने के पीछे दीवाने हो, मरे िाते हो, एक मैं हं 

दक आि तीस ददन से उपवासा बैठा हं। अब झुको मेरे पैर में! अब करो नमस्कार! अब क्तनकालो शोभायात्रा, दक 

मुक्तन महाराि ने तीस ददन का उपवास दकया!  
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अगर उपवास से दकसी को आनंद आ रहा है, तो शोभायात्रा की क्या िरूरत है? अगर उपवास से दकसी 

को आनंद आ रहा है, तो उनके चरणों में झुकने की क्या िरूरत है? लोग चरणों में तभी झुकते हैं यहां िब उन्हें 

लगता है दक बेचारा बड़ा कष्ट उठा रहा है! बड़ी तपश्चयाथ चल रही है!  

परमात्मा की तलाश में तपश्चयाथ तुम्हारी भूलों के कारण है, तुम्हारी गलक्ततयों के कारण है। तुम कष्ट 

उठाते हो तो अपनी नासमझी के कारण उठाते हो। लेदकन परमात्मा के मागथ पर सुख ही सुख है। ठीक कहते हैं 

रामकृष्ण, दक मैं भोगी हं। मैं भी तुमसे कहता हंःोः मैं भोगी हं और मैं तुम्हें भी महाभोगी बनाना चाहता हं।  

अपने को कष्ट देना मनोवैज्ञाक्तनक रूप से रोग है। तुम िाकर मनोवैज्ञाक्तनकों से पूछो। उन्होंने एक बीमारी 

को नाम ही दे रखा है--मैसोक्तचज्म। ऐसे लोग हैं दुक्तनया में िो अपने को कष्ट देने में रस लेते हैं; िो अपने िीवन 

में र्ाव बनाने में रस लेते हैं; अपने को परेशान करने में रस लेते हैं।  

दुक्तनया में दो तरह के लोग हैं। एक तो िो दूसरों को परेशान करने में रस लेते हैं और एक वे िो अपने को 

परेशान करने में रस लेते हैं। दोनों बीमार हैं। न तो दूसरे को परेशान करने की कोई िरूरत है, न खुद को 

परेशान करने की कोई िरूरत है। अपने स्वभाव को ठीक से पहचान लो और सहि की ददशा में यात्रा करो। तुम 

क्तनक्तश्चत पहंच िाओगे। तुम पहंचे हए हो, क्तसफथ  स्वभाव को पहचानने की बात है।  

ध्याव क्तनयमोः तु दृष्टसौकयाथत्।  

क्तिससे तुम्हारे नेत्र तृप्त हों, क्तिससे तुम्हारे प्राण तृप्त हों, वही ध्यान है। वही मागथ है। क्तिससे सुख अहर्नथश 

बढ़े, ददन-ददन बढ़े; ददन दूना रात चौगुना बढ़े, वही ध्यान है।  

इस सूत्र की क्रांक्तत समझते हो?  

यह तुम्हारे िीवन के सारे रोगों से मुक्ति ददला देगा। काश, फ्रायड ने इस सूत्र को पढ़ा होता, तो वह 

धार्मथकों के क्तखलाफ इतनी बातें न क्तलखता क्तितनी उसने क्तलखीं। क्योंदक उसे धार्मथकों का केवल उतना ही पता 

था क्तितना ईसाई फकीर अपने को सताते रहे हैं। कोई अपनी आंखें फोड़ लेता है। कोई अपनी िननेंदद्रय काट 

लेता है। कोई अपने कान फाड़ लेता है। कोई अपने शरीर को सुखा लेता है। कोई धूप में ही खड़ा रहता है। कोई 

कांटों की सेि क्तबछा कर लेटा हआ है। ये भगवान को पाने के उपाय हो रहे हैं! दकसी ने क्तत्रशूल अपने मंुह में छेद 

क्तलया है। कोई खड़ा है तो वषों से खड़ा ही ह,ै बैठता नहीं है। कोई रात में सोता नहीं है, िाग ही रहा है।  

ये रुग्णक्तचत्त की अवस्थाएं हैं। ये क्तवक्तक्षप्त लोग हैं। इनकी मानक्तसक क्तचदकत्सा की िरूरत है। इनकी 

शोभायात्राएं मत क्तनकालो, इनको अस्पतालों में भरती करवाओ। इनको इलेक्तक्िक शॉक ददलवाओ। इनकी बुक्ति 

क्तवकृत है। यह तपश्चयाथ नहीं हो रही है, ये केवल अपने को दुख देने में मिा ले रहे हैं।  

मगर दूसरों को भी मिा आता है। क्योंदक दूसरे भी दुखवादी हैं। दूसरे िब अपने को दुख देते हैं, तुमको 

भी मिा आता है। तुम भी देखने चले िाते हो। तुम्हें भी बड़ा रस आता है। तुम सुखी आदमी को देख कर प्रसन्न 

नहीं होते, तुम सुखी आदमी को देख कर थोड़े नाराि हो िाते हो। तुम दुखी आदमी को देख कर प्रसन्न होते हो, 

क्योंदक दुखी आदमी से तुम्हें एक बात पता चलती है दक इससे तो हम ही ज्यादा सुखी हैं। एक राहत क्तमलती है, 

दक चलो हम बेहतर तो! िब सुखी आदमी क्तमलता है तो तुम्हें ईष्याथ िगती है।  

सुखी के साथ आनंददत होना करठन है, इसीक्तलए सुखी व्यक्तियों की पूिा नहीं हई। दुखी व्यक्तियों की 

पूिा चलती रही है।  

मैं तुम्हें संन्यास की एक नई दृक्तष्ट दे रहा हं। सुख त्याज्य नहीं है। सुख का ही सूत्र तुम्हें परमात्मा की तरफ 

ले िाएगा। अपने स्वभाव के अनुकूल िो हो, वही करो। क्योंदक स्वभाव परमात्मा है।  
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आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 2 

छब्बीसवां प्रवचन 

संसार िड़ ह,ै अध्यात्म फूल ह ै

 

पहला प्रश्नोः उस फूल का रंग उड़के क्तसफथ  बू रह िाए 

सर िाए तो िाए आबरू रह िाए 

साक्तबत हो मेरी नफी से तेरा इकबाल 

मैं इतना क्तमटंू दक क्तसफथ  तू रह िाए 

 

बू भी बची तो तुम बच िाओगे। उतना भी बचाया दक सब बच िाएगा। "मैं" क्तमटना ही नहीं चाहता। 

वह नये-नये रास्ते खोिता है बचने के।  

उस फूल का रंग उड़के क्तसफथ  बू रह िाए 

लेदकन बू क्यों? बू भी तुम्हारी होगी, बदबू होगी। क्तमटने ही चले हो तो पूरे से कम में काम नहीं चलेगा।  

सर िाए तो िाए आबरू रह िाए  

आबरू! सर और दकसको कहते हैं? सर िाने का मतलब यह थोड़े ही होता है दक यह तुम्हारा शरीर पर 

िो क्तसर लगा हआ है, यह कट िाए। आबरू ही क्तसर है। वह िो इज्जत; अक्तभमान; वह िो मैं का भाव है--मेरी 

प्रक्ततष्ठा, मेरा सम्मान! असली तो बचा क्तलया, नकली छोड़ रहे हो। बू तो बचा ली, फूल छोड़ रहे हो। फूल का 

मूल्य ही बू की विह से था। और आबरू ही तो तुम्हारा क्तसर है। क्तसर बचे तो बचने दो, आबरू िानी चाक्तहए। 

फूल पड़ा भी रहे तो पड़ा रहे, बू िानी चाक्तहए। तुम अहंकार का सार तो बचाने के क्तलए उत्सुकता रखते हो।  

उस फूल का रंग उड़के क्तसफथ  बू रह िाए 

क्यों? तुम िब तक पूरे ही शून्य न हो िाओगे, तब तक परमात्मा का आगमन नहीं है।  

सर िाए तो िाए आबरू रह िाए 

साक्तबत हो मेरी नफी से तेरा इकबाल 

तुम कुछ भी साक्तबत करोगे तो तुम ही साक्तबत होओगे, और कुछ साक्तबत न होगा। तुम्हारे सब दावे, 

तुम्हारे सब प्रमाण तुम्हारे अहंकार को ही प्रमाक्तणत करेंगे। तुम्हारे द्वारा परमात्मा क्तसि होने वाला नहीं है। तुम 

क्तमटोगे तो परमात्मा क्तसि है ही। तुम हटो, राह दो। परमात्मा को न लाना है, न प्रमाक्तणत करना है, न क्तसि 

करना है, न खोिना है; परमात्मा है ही। क्तसफथ  तुम्हारा अहंकार पदाथ बना है। परमात्मा पर पदाथ नहीं बना है, 

तुम्हारी आंख पर ही अहंकार का पदाथ पड़ा है। बस वह पदाथ हट िाए!  

लेदकन तुम पदे को बचा रहे हो। तुम कहते हो-- 

साक्तबत हो मेरी नफी से तेरा इकबाल 

परमात्मा की मक्तहमा भी तुम्हारे द्वारा क्तसि होनी चाक्तहए! परमात्मा की र्ोषणा तुम्हारे माध्यम से होनी 

चाक्तहए! तुम क्तसि करोगे परमात्मा को।  

लेदकन क्तनक्तश्चत ही, िो क्तसि करेगा, वह क्तसि क्तिसे दकया उससे बड़ा हो िाता है। स्वभावतोः तुम्हारे 

क्तबना परमात्मा क्तसि नहीं हो सकता, तुम पर क्तनभथर हो गया। तुम उसके तकथ  हो; तुम उसके गवाह हो; तुम्हारे 

क्तबना दो कौड़ी का है परमात्मा। तुम उसे मूल्य दे रहे हो। स्वभावतोः तुमने बड़े पीछे के दरवािे से अपने को 



117 

मूल्य दे क्तलया। अहंकार की आदतें ऐसी सूक्ष्म हैं दक िाता ही नहीं। नये-नये उपाय खोि लेता है। एक दरवािा 

बंद करो, दूसरा खोल लेता है। स्थूल से हटाओ, सूक्ष्म में प्रवेश कर िाता है। चेतन से हटाओ, अचेतन को पकड़ 

लेता है। ददन में क्तवदा करो, रात लौट आता है। िागने में दूर रखो, नींद सपने में उतर आता है। अहंकार के रास्ते 

बड़े सूक्ष्म हैं। तुम्हें उसे पूरा-पूरा समझना होगा। नहीं तो तुम्हारी लड़ाई व्यथथ होगी। अहंकार एक ही भाषा 

िानता है--अपने को बचाने की। तुम्हें उसे िड़मूल से उखाड़ना होगा।  

मैंने सुना है, एक क्तभखारी को लाटरी का रटकट खरीदते देख कर एक पत्रकार ने उत्सुकतावश पूछा, 

बाबा, अगर तुम्हारा पहला ईनाम क्तनकल आया तो उस पैसे का क्या करोगे?  

उस क्तभखारी ने कहा, बेटा, कार खरीदूंगा। पैदल भीख मांगते-मांगते मेरी टांगें टूट िाती हैं।  

मगर भीख तो वह मांगेगा ही। भीख तो उसकी आदत है। भीख तो उसका स्वभाव हो गया। कार में बैठ 

कर भीख मांगेगा, लेदकन भीख मांगेगा।  

अहंकार की भाषा को ठीक से पहचानो, िल्दी नहीं करो क्तमटाने की। इतना आसान काम नहीं है क्तितना 

तुमने समझा है। दुरूह है, बड़ा बारीक है और नािुक है। और अक्तत िागरूकता से कोई अपने भीतर िाएगा तो 

ही दकसी ददन अहंकार से छुटकारा पा सकेगा। खूब रोशनी चाक्तहए भीतर ध्यान की और खूब क्तवनम्रता चाक्तहए 

भीतर प्राथथना की। असहाय अवस्था का भाव चाक्तहए। और िल्दी दकसी चीि को पकड़ मत लेना। अन्यथा एक 

रोग छूटता है, दूसरा रोग पकड़ िाता है। मगर पकड़ िारी रहती है।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन केक्तमस्ट की दुकान पर गया, और दुकानदार से मुल्ला ने कहा, याद है, कल 

मैं आपके पास से, यहां से स्याही के दाग दूर करने वाली एक दवा ले गया था?  

दुकानदार ने कहा, हां मुल्ला, भलीभांक्तत याद है; क्या दूसरी शीशी चाक्तहए?  

मुल्ला ने कहा, नहीं, उस दवा का दाग क्तमटाने वाली दवा हो तो दे दीक्तिए।  

स्याही का दाग तो क्तमट गया, अब दवा का दाग रह गया! इसका अंत कहां होगा? इसका अंत कैसे होगा?  

िल्दबािी की कोई िरूरत नहीं है। मैं को क्तमटाने की भी चेष्टा में मत लगो। क्योंदक मैं इतना कुशल 

कारीगर है दक तुम मैं को क्तमटाने में लगोगे, मैं क्तमटाने वाले के पीछे क्तछप िाएगा। और एक ददन अहंकार उठेगा 

दक देखो, मैंने अपना मैं क्तमटा ददया! अब मैं क्तनर-अहंकारी हो गया! मुझ सा क्तवनम्र कौन है? यह र्ोषणा अहंकार 

की ही है।  

भीतर िागो, अहंकार के रास्तों को देखो, पहचानो। लड़ने की कोई िरूरत नहीं है। लड़े दक हारे! अगर 

हारना हो तो लड़ना।  

दफर अहंकार कैसे िाएगा?  

अहंकार िाता है मात्र िागरण से। िैसे अंधेरा िाता है रोशनी के िला लेने से। कोई अंधेरे को धक्का थोड़े 

ही देना पड़ता है! कोई तलवार उठा कर अंधेरे को काटना थोड़े ही पड़ता है! कोई अंधेरे से मल्लयुि थोड़े ही 

करना होता है! अगर कोई आदमी अंधेरे से मल्लयुि करने लगे, ताल ठोंक कर और लग िाए लड़ने, तो तुम 

सोचते हो िीतेगा कभी? मर िाएगा, लड़-लड़ कर मर िाएगा और अंधेरे का बाल बांका न होगा। और 

स्वभावतोः, िब आदमी लड़-लड़ कर बार-बार हारेगा तो सोचेगा दक मैं कमिोर हं, अंधेरा महाशक्तिशाली है।  

मगर सच्ची बात कुछ और है। अंधेरा है ही नहीं, इसक्तलए आदमी नहीं िीत पा रहा है। अंधेरा होता तो 

तलवार से काट देते। अंधेरा होता तो धके्क मार कर क्तनकाल देते। अंधेरा है नहीं। अनुपक्तस्थक्तत का नाम है। प्रकाश 
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का अभाव है। तुम एक छोटा सा दीया िलाओ, या दक एक मोमबत्ती, और अंधेरा गया। तुम्हारी चेष्टा मोमबत्ती 

िलाने में लगनी चाक्तहए, अंधेरे से लड़ने में नहीं।  

और यही बुक्तनयादी भेद है नाक्तस्तक और आक्तस्तक का।  

नाक्तस्तक लड़ने में लग िाता है, नकार में लग िाता है--इसको क्तमटाओ, उसको क्तमटाओ; इसको त्यागो, 

उसको त्यागो; इसको छोड़ो, उसको छोड़ो। यह मेरी नाक्तस्तक की पररभाषा है। मेरी नाक्तस्तक की पररभाषा 

तुम्हारी नाक्तस्तक की पररभाषा िैसी नहीं है। तुम कहते होोः िो ईश्वर को नहीं मानता वह नाक्तस्तक है। यह बात 

सच नहीं है। क्योंदक महावीर ने ईश्वर को नहीं माना और वे परम आक्तस्तक थे। बुि ने ईश्वर को नहीं माना, 

लेदकन बुि से बड़ा आक्तस्तक तुम कहीं पा सकोगे? और करोड़ों लोग ईश्वर को मानते हैं और िरा इनकी चिंदगी 

में झांको, कहां आक्तस्तकता है? इसक्तलए तुम्हारी यह धारणा और तुम्हारी यह पररभाषा दक िो ईश्वर को नहीं 

मानता वह नाक्तस्तक है, गलत हो चुकी है। या िो ईश्वर को मानता है वह आक्तस्तक है, वह भी गलत हो चुकी है। 

अब नई पररभाषा चाक्तहए।  

मैं तुम्हें नई पररभाषा देता हं। िो नकार पर िीता है, िो नहीं करके िीता है, वह नाक्तस्तक है। िो हां-

भाव से िीता है, आस्था से, श्रिा से, स्वीकार से, वही आक्तस्तक है। दफर ईश्वर को मानो या न मानो, गौण बात 

है। क्तिसने अक्तस्तत्व को हां कहना सीख क्तलया वह ईश्वर को िान ही लेगा, कहे या न कहे। और क्तिसने न कहने 

की भाषा सीखी, वह मरेगा, तड़फेगा, परेशान होगा, कभी अनुभव न कर पाएगा। नकार में अहंकार बचता है।  

मनोवैज्ञाक्तनक कहते हैं, क्तिस ददन बच्चा अपने मां-बाप को इनकार करना शुरू करे, समझना उसी ददन से 

अहंकार की शुरुआत है। एक र्ड़ी आती है ऐसी--कोई तीन-चार साल की उम्र में--िब बच्चा पहली दफा अपने 

मां-बाप को इनकार करना शुरू करता है। वही र्ड़ी अहंकार के िन्म की र्ड़ी है। अब तक िो मां कहती थी, 

मानता था; िो कहा िाता था, चुपचाप स्वीकारता था। अब तक एक श्रिा थी। अब श्रिा गई। अब लड़ाई शुरू 

हई। मां कहती है, यहां बैठो। वह कहता है, यहां नहीं बैठंूगा। यह करो! वह कहता है, यह नहीं करंूगा। सच तो 

यह है दक बच्चे से तुम िो कहोगे दक करो, उसको छोड़ कर सब करेगा। अब अहंकार उद्दाम वेग ले रहा है। अब 

अहंकार की तरंग उठनी शुरू हो गई है। अब बच्चा यह कह रहा है दक मैं भी कुछ हं। मैं हं, और ऐसी आसानी से 

अपनी िमीन नहीं दे दूंगा, ऐसी आसानी से झुक नहीं िाऊंगा। तुम िब भी नहीं कहते हो--दकसी भी चीि से--

तो अहंकार मिबूत होता है।  

इसक्तलए मैं तुम्हें यह चौंकाने वाली बात कहं दक तुम्हारे िो लोग संन्यास के नाम पर भाग गए हैं--

पररवार को, पत्नी को, बच्चों को, मां-बाप को छोड़ कर--वे सब नाक्तस्तक हैं। उन्होंने इनकार दकया। उन्होंने, 

परमात्मा ने िो ददया था, उसे स्वीकार नहीं दकया। परम आक्तस्तक वही है िो सब स्वीकार करता है--सुख भी, 

दुख भी; सफलता भी, असफलता भी। कांटे भी यहां बहत हैं, फूल भी यहां हैं। िो दोनों स्वीकार करता है। रात 

और ददन, िीवन और मरण, सबको अंगीकार करता है, और कहता हैोः िो परमात्मा ने ददया है उसमें कुछ राि 

होगा। मैं इनकार करने वाला कौन? क्तिसकी हां समग्र है। इसी हां में दीया िलना शुरू होता है। इसी हां में 

भीतर रोशनी पैदा होती है। इसी आक्तस्तकता में भीतर मंददर बनता है, प्रक्ततमा प्रकट होती है। और तब तुम 

पाओगे उस रोशनी में अहंकार कहीं खोिे भी नहीं क्तमलता। िैसे दीया िला कर कोई अपने कमरे में िाए, और 

अंधेरे को खोिे दक कहां अंधेरा है, और न पाए, और लौट कर कहे दक अंधेरा नहीं है। वैसी ही बात होगी। क्तिस 

ददन तुम िाग कर ध्यानपूर्वक भीतर िाओगे, अहंकार पाओगे नहीं। अन्यथा इसी तरह की झंझट होगी।  

उस फूल का रंग उड़के क्तसफथ  बू रह िाए 
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सर िाए तो िाए आबरू रह िाए 

साक्तबत हो मेरी नफी से तेरा इकबाल 

मैं इतना क्तमटंू दक क्तसफथ  तू रह िाए 

यह क्तमटने की बात क्तसफथ  बात है। क्योंदक िहां मैं क्तमट गया, वहां तू भी न रह िाएगा। मैं के क्तबना तू का 

क्या अथथ होगा? तू का सारा अथथ मैं में क्तछपा है। मैं और तू दो अलग-अलग शब्द नहीं हैं, एक ही शब्द के दो 

पहलू हैं। िहां मैं है, वहां तू है। िहां तू है, वहां मैं है। अगर मैं सचमुच चला िाए तो तू भी चला गया। तू कैसे 

कहोगे दफर? कौन कहेगा? दकसको कहेगा? कैसे कहेगा? मैं के क्तगरते ही तू भी क्तगर िाता है। भि के क्तमटते ही 

भगवान भी क्तवदा हो िाता है। दफर िो शेष रह िाता है, वही असली भगवत्ता है। िब तक भि है और 

भगवान है, तब तक िानना असली भगवत्ता र्रटत नहीं हई। िब तक तुम्हें लगता है मैं हं और तू है--या तुम्हें 

ऐसा भी लगने लगा दक मैं नहीं हं, तू है; लेदकन मैं नहीं हं, यह कौन कह रहा है? यह तो वैसी ही मूढ़ता की बात 

हई िैसा हआ-- 

मुल्ला नसरुद्दीन होटल में बैठा गपशप करता था। बातचीत में अपनी प्रशंसा करने लगा और कहने लगा 

दक मुझसे ज्यादा उदार इस नगर में कोई भी नहीं है।  

क्तमत्रों ने कहा, यह भी तुमने खूब कही! हमने तो उदारता के कभी कोई लक्षण नहीं देखे। कभी ऐसा भी 

नहीं हआ दक तुमने हमें र्र भोिन के क्तलए क्तनमंत्रण दकया हो।  

मुल्ला ने कहा, अभी चलो! इसी वि चलो!  

तीस-पैंतीस आदमी, पूरी होटल साथ हो ली। िैसे-िैसे र्र के पास पहंचा वैसे-वैसे र्बड़ाया, िैसा दक 

हर पक्तत र्बड़ाता है। दरवािे पर रोक कर कहा दक तुम िरा ठहरो भाई। तुम तो िानते ही हो, र्र-गृहस्थी 

वाला आदमी हं, पत्नी है र्र में, पहले िरा उसको रािी कर लूं। तीस-पैंतीस लोगों को आधी रात लेकर र्र आ 

गया ह,ं भोिन करवाने। तुम समझ सकते हो मेरी मुसीबत। वह एकदम टूट पड़ेगी। िरा उसे रािी कर लूं, तुम 

िरा रुको।  

मुल्ला भीतर गया और दफर आधा र्ड़ी बीत गई, क्तनकले ही न। रं्टा बीतने लगा, रात बहत लंबी होने 

लगी। क्तमत्रों ने कहा, यह तो हद हो गई, यह आदमी भीतर गया तो बाहर नहीं आता। उन्होंने दरवािा 

खटखटाया। मुल्ला ने अपनी पत्नी को इतना समझाया दक गलती हो गई मुझसे, इनको क्तलवा लाया हं, अब तू 

िाकर इनसे कह दे दक मुल्ला र्र पर ही नहीं है।  

पत्नी बाहर आई, उसने कहा, दकसक्तलए खड़े हैं यहां आप लोग? नसरुद्दीन तो र्र पर नहीं हैं।  

उन्होंने कहा, अरे, यह हद हो गई! हमारे साथ ही आए थे, हमने उन्हें भीतर िाते देखा है।  

पत्नी थोड़ी क्तझझकी दक अब कहे तो क्या कहे? मुल्ला र्र के भीतर है। मुल्ला क्तखड़की के पास खड़ा हआ 

सुन रहा है कान लगा कर दक क्तमत्र क्या क्तववाद कर रहे हैं। क्तमत्र ज्यादा क्तववाद करने लगे तो उसने क्तखड़की 

खोल कर कहा दक सुनो िी, आधी रात दकसी स्त्री से क्तववाद करते शमथ नहीं आती? यह हो सकता है दक 

नसरुद्दीन तुम्हारे साथ आया हो, लेदकन पीछे के दरवािे से भी कहीं िा सकता है।  

अब यह खुद नसरुद्दीन कह रहा है!  

तुम अपने र्र में बैठ कर यह नहीं कह सकते दक मैं र्र में नहीं हं। अगर कहोगे, तो उसका मतलब क्तसफथ  

होगा दक तुम र्र में हो।  

मैं इतना क्तमटंू दक क्तसफथ  तू रह िाए 
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तुम यह नहीं कह सकते दक मैं क्तमट गया हं। क्योंदक कौन कहेगा दक मैं क्तमट गया हं? दक मैं इतना क्तमट 

गया ह!ं इसका तो मतलब हआ दक अभी थोड़ा-बहत शेष रह गया है। इतना तो मात्रा है।  

समग्ररूपेण िब कोई क्तमट िाता है तो वहां कहने को कोई भी नहीं बचता। और िहां मैं नहीं बचता, वहां 

तू कैसे बचेगा? वे एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं--मैं और तू। दोनों क्तगर िाते हैं, तब िो बचता है उसे समाक्तध 

कहो, क्तनवाथण कहो, मोक्ष कहो। वहां न भि है, न भगवान है। उसको शांक्तडल्य ने पराभक्ति कहा है।  

 

दूसरा प्रश्नोः मैं यह तो नहीं कह सकता दक आप मुझे भूल गए, लेदकन "आवन कक्तह गए अिहं न आए, 

लीन्हीं न मोरी खबररया", यह कहने की इिाित मांगता हं।  

 

मोरी खबररया! वह मैं ही पीछा करता रहता है। तुम कब िागोगे? तुम कब देखोगे दक मैं के कारण ही 

परमात्मा भीतर नहीं आ पा रहा है? तुम चाहते हो दक परमात्मा भी तुम्हारी खबर ले। तुम उसे भी अपनी सेवा 

में क्तनयुि कर देना चाहते हो। तुम बातें करते हो दक मैं तुम्हारा चरण-सेवक, इत्यादद-इत्यादद, लेदकन भीतर 

आकांक्षा यही रखते हो दक राह देख रहे हैं दक कब आओ और चरण की सेवा करो। कब मेरी खबर लो।  

तब तक तुम्हारी खबर नहीं ली िा सकती, िब तक तुम हो। तुम्हारी खबर उसी ददन से ली िाएगी क्तिस 

ददन से तुम क्तमटोगे। िब तक तुम हो तब तक तुम्हारी खबर लेने की आवश्यकता भी नहीं है--तुम खुद ही खबर 

ले रहे हो। तुम परमात्मा को मौका ही नहीं दे रहे हो।  

मैंने सुना है, कृष्ण वैकंुठ में भोिन करने बैठे हैं। और बीच भोिन में उठ गए, हाथ का कौर छोड़ कर उठ 

गए, भागे द्वार की तरफ। रुक्तक्मणी ने कहा, कहां िाते हैं आप? उत्तर भी नहीं ददया, इतनी िल्दबािी ददखाई, 

िैसे र्र में आग लग गई हो। और दरवािे पर रठठक गए, एक क्षण रुके, वापस लौट कर थाली पर बैठ कर 

भोिन करने लगे। रुक्तक्मणी ने कहा, तुमने मुझे और उलझा ददया। ऐसे भागे िैसे र्र में आग लग गई हो। मैं 

पूछी भी दक कहां िाते हो, तो िवाब भी न ददया। दफर गए भी कहीं नहीं, द्वार से ही रठठके और लौट आए।  

कृष्ण ने कहा, ऐसा हआ, मेरा एक भि िमीन पर एक गांव में से गुिर रहा है। लोग उसे पत्थर मार रहे 

थे, उसके क्तसर से खून बह रहा है। लेदकन वह मस्त अपना एकतारा बिा रहा है और मेरी धुन गा रहा है। उसे 

पता ही नहीं दक क्या हो रहा है। लोग पत्थर मार रहे हैं, लोग गाक्तलयां दे रहे हैं, लोग उसे अपमाक्तनत कर रहे 

हैं, और उसे कुछ पता नहीं है, वह अपनी मस्ती में है। उसका एकतारा बि ही रहा है। उसका गीत टूटा ही नहीं। 

उसकी कड़ी खंक्तडत नहीं हई। उसका भाव अहर्नथश मेरी तरफ बह रहा है। इसक्तलए भागा था, मेरी िरूरत थी। 

इतना िो असहाय हो, तो मुझे भागना ही पड़े! इसक्तलए तेरे प्रश्न का उत्तर न दे सका, क्षमा करना।  

रुक्तक्मणी ने कहा, दफर लौट कैसे आए?  

कृष्ण ने कहा, लौटना इसक्तलए पड़ा दक िब तक मैं दरवािे तक पहंचा, तब तक उसने वीणा तो एक 

तरफ पटक दी है, उसने खुद ही पत्थर उठा क्तलए हैं। अब वह खुद िवाब दे रहा है। अब मेरी कोई िरूरत न 

रही!  

तुम िब तक अपनी खबर खुद ले रहे हो, तब तक परमात्मा तुम्हारी खबर ले, इसकी कोई िरूरत भी 

नहीं है। तुम िब पररपूणथ असहाय अवस्था में पहंच िाओगे, िब तुम कहोगे दक अब असमथथ हं, िब तुम्हारा 

अपने ऊपर िरा भी क्तनभथर रहने का भाव न रह िाएगा, िब तुम एक छोट ेबच्चे की भांक्तत रोओगे क्तिसकी मां 
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खो गई है, और तुम्हें कुछ भी न सूझेगा क्तसवाय रुदन के, कुछ भी न सूझेगा क्तसवाय पुकारने के, उसी क्षण खबर 

ली िाती है।  

परमात्मा तुम्हारे साथ-साथ है, लेदकन तुम्हारे रास्ते पर अंधेरा है। अंधेरे का कारण तुम हो। सूरि 

क्तनकला है और तुम आंखें बंद दकए खड़े हो। दफर भी तुम कहते हो दक मेरे क्तलए सूरि क्यों नहीं क्तनकला? सूरि 

सबके क्तलए क्तनकला है। लेदकन कोई आंख बंद दकए खड़ा है, सूरि करे भी तो क्या करे? तुम्हारी क्तशकायत 

साथथक मालूम होती है।  

िब दक तुम खुद हो हमसफर मेरे 

क्यों अंधेरा है राहगुिारों पर 

िब दक तुम मेरे साथ चल रहे हो, िब दक तुम मेरे संगी-साथी हो, िब दक तुम मेरे हृदय में धड़क रहे हो, 

तो दफर रास्ते पर अंधेरा क्यों है? परमात्मा सब तरफ व्यापक है। दफर तुम्हारी चिंदगी अंधेरी क्यों है? तुमने 

आंखें बंद कर रखी हैं। सूरि के क्तनकलने से ही क्या होगा? आंख भी तो खुली चाक्तहए। तुम्हारा हृदय भी तो 

खुला चाक्तहए! यह "मैं" तुम्हारे हृदय पर चट्टान की तरह पड़ा है और तुम्हारे भावों के झरने को बहने नहीं देता। 

रोओ थोड़ा। क्तशकायत न करो, और असहाय हो िाओ। टूटो थोड़े और, क्तगरो थोड़े और, हारो थोड़े और। क्तिस 

र्ड़ी तुम सवथहारा हो िाओगे, उसी र्ड़ी क्रांक्तत र्टती है।  

ददे-फुरकत की हद नहीं अब तो 

चैन ददल को नहीं दकसी करवट 

िब ऐसा होगा, तड़फोगे मछली की भांक्तत--तट पर फेंकी गई मछली की भांक्तत; िब प्यास पररपूणथ होगी 

और लपटें ही लपटें रह िाएंगी िीवन में; कोई सहारा न ददखेगा; कोई सुरक्षा न ददखेगी; िब यह अपनी 

पररपूणथता पर पहंच िाता है दुख, तभी टूटता है। और दफर एक क्षण को भी िुदाई नहीं होती। आंख खोलो तो 

भी परमात्मा ददखाई पड़ता है, आंख बंद करो तो भी परमात्मा ददखाई पड़ता है। एक दफे ददखाई भर पड़ िाए, 

दफर आंख बंद दकए भी ददखाई पड़ता है।  

हमें क्यों िुदाई का गम हो, तुझे हम  

तसव्वुर में शामो-सहर देखते हैं 

दफर तुम चाहे आंख बंद करो, चाहे खोलो। उसकी मौिूदगी बनी ही रहती है। वह तुम्हारे तसव्वुर में छा 

िाता है। वह तुम्हारे तन-प्राण में समा िाता है। मगर एक बार उसका दशथन होना चाक्तहए।  

तो अभी तो क्तशकायत छोड़ो, प्राथथना करो।  

 

एक यही अरमान गीत बन क्तप्रय तुमको अर्पथत हो िाऊं।  

 

िड़ िग के उपहार सभी हैं, धार आंसुओं की क्तबन बानी,  

शब्द नहीं कह पाते तुमसे मेरे मन की ममथ कहानी,  

उर की आग राग ही केवल कंठस्थल में लेकर चलता,  

एक यही अरमान गीत बन क्तप्रय तुमको अर्पथत हो िाऊं।  

 

िान-समझ मैं तुमको लूंगा, यह मेरा अक्तभमान कभी था,  
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अब अनुभव यह बतलाता है, मैं दकतना नादान कभी था,  

योग कभी स्वर मेरा होगा, क्तववश उसे तुम दोहराओगे,  

बहत यही है अगर तुम्हारे अधरों से पररक्तचत हो िाऊं।  

एक यही अरमान गीत बन क्तप्रय तुमको अर्पथत हो िाऊं।  

 

दकतने सपने, दकतनी आशा, दकतने आयोिन, आकषथण,  

क्तबखर गया है सबके ऊपर टुकड़े-टुकड़े होकर िीवन,  

क्तसर पर सफर खड़ा है लंबा, फैला सब सामान पड़ा है,  

अंतध्वथक्तन का तार क्तमले तो एक िगह संक्तचत हो िाऊं।  

एक यही अरमान गीत बन क्तप्रय तुमको अर्पथत हो िाऊं।  

 

प्राथथना करो। पुकारो। िानने की, पाने की भाषा छोड़ो। िानने में भी अक्तस्मता है। पाने में भी अहंकार है। 

तुम तो कहो--मैं कैसे पा सकंूगा तुझे? मैं कैसे िान सकंूगा तुझे? तू ही िनाए तो िानंू। तू ही आ िाए तो पा लूं। 

मेरे दकए कुछ भी न होगा। तेरे दकए ही कुछ हो सकता है। ऐसी समग्रता से, एक ध्वक्तन से तुम्हारे भीतर से 

प्राथथना उठे, क्तनक्तश्चत पूरी हो िाती है।  

अंतध्वथक्तन का तार क्तमले तो एक िगह संक्तचत हो िाऊं।  

अगर तुम्हारे सारे प्राण इस एक ही प्राथथना में आकर संयुि हो िाएं, एक स्वर बन िाएं, दफर क्तशकायत 

की िरूरत न होगी। परमात्मा बरस रहा ह,ै अहर्नथश। िब आता है तो बंूद की तरह नहीं आता, बाढ़ की तरह 

आता है। तुम समा न पाओगे। तुम सम्हाल न पाओगे।  

लेदकन हमें तो बंूद भी नहीं क्तमली है, बाढ़ का हम क्या भरोसा करें? क्तशकायत में कहीं यह स्वर होता है 

दक तेरी तरफ से कुछ अन्याय हो रहा है। यही मैं िोर देकर तुमसे कहना चाहता हं, उसकी तरफ से कोई 

अन्याय नहीं हो रहा है। इसक्तलए क्तशकायत गलत हो िाती है। भूल अगर कहीं हो रही है, हमारी तरफ से हो 

रही है। हमने अभी पुकारा ही नहीं है।  

तुम िरा दफर से आंख बंद करके बैठ कर सोचना, तुमने सच परमात्मा को पुकारा है? िब कभी तुम 

पुकारे भी हो, तब भी तुम्हारी अंतध्वथक्तन के सारे तार पुकारे हैं? तुमने एकिुट होकर पुकारा है? िब तुमने कभी 

प्राथथना भी की है तो प्राथथना तुम्हारे पूरे तन-प्राण पर छा गई थी या और हिार काम भी भीतर चलते थे? 

तुम्हारा गोरखधंधा, तुम्हारा मन, तुम्हारे क्तवचार, सब चलते थे, उसी में एक प्राथथना भी थी? िब तुम मंददर 

गए हो, संसार भूल गया है? या दक तुम संसार को सब भांक्तत अपने भीतर क्तलए मंददर पहंच गए हो? िब तुम 

मक्तस्िद में झुके हो, तो तुम सच में झुके थे? या केवल शरीर की कवायद कर ली थी?  

गौर से देखोगे तो तुम अपनी प्राथथना का थोथापन पाओगे, उसका अन्याय नहीं। तुम अपनी पूिा की 

व्यथथता पाओगे, उसका अन्याय नहीं। या दक तुमने तोतों की तरह प्राथथनाएं रट ली हैं और तुम उन्हीं को दोहराए 

िा रहे हो। तुमने अपनी प्राथथना तक नहीं खोिी है। तुम प्राथथना तक उधार दोहरा रहे हो। क्तिस ददन यह उधारी 

बंद होगी... और इसकी कोई दफकर न करो दक तुम्हारी प्राथथना अगर तुम्हीं बनाओगे, अगर तुम्हारी प्राथथना 

तुम्हीं से िन्मेगी, तो शायद इतनी संुदर न हो। दफकर न करो। परमात्मा प्राथथना के सौंदयथ और शब्दों का क्तहसाब 

नहीं रखता है। प्राथथना के भाव भर क्तगने िाते हैं। न शब्द क्तगने िाते, न व्याकरण की दफकर की िाती, न भाषा 
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की। परमात्मा तो क्तसफथ  भाव सुनता है। मौन भाव भी उस तक पहंच िाते हैं। और तुम दकतना ही क्तचल्लाओ, 

लाख शोरगुल मचाओ, अगर तुम्हारा हृदय भीतर नहीं है तो परमात्मा बहरे की तरह रहेगा। तुम्हारे स्वर उस 

तक नहीं पहंचे हैं, नहीं पहंचेंगे।  

क्तशकायत का भाव छोड़ो! क्तशकायत बाधा है। अगर परमात्मा न आता हो तो इतना ही िानना दक अभी 

मुझमें कहीं भूल-चूक, अभी मैं तैयार नहीं। अपने पर ही काम करो। अपने को और क्तनखारो। अपने को और 

स्वच्छ करो। इतना सुक्तनक्तश्चत है--यही तो सारे भक्ति-शास्त्र का आधार है--दक क्तिस ददन तुम्हारी प्राथथना 

सम्यकरूपेण पूणथ हो िाएगी, उसी क्षण परमात्मा उतर आता है। पदाथ हट े तुम्हारी आंख से, रोशनी सदा से 

मौिूद है।  

 

तीसरा प्रश्नोः भि रोते क्यों हैं? रुदन और ध्यान का क्या संबंध है?  

 

रोएं न तो भक्त और करें क्या? छोटे बच्चे क्यों रोते हैं िब उन्हें भूख लगती है? िब प्यास लगती है तब 

झूले में पड़ा बच्चा क्यों रोता है? इसीक्तलए भि रोते हैं। भि इस अक्तस्तत्व को पुकार रहे हैं। और इस अक्तस्तत्व के 

सामने भि वैसे ही असहाय हैं िैसे छोटा बच्चा असहाय है। शायद उससे भी ज्यादा असहाय हैं। इस क्तवराट को 

देखते हो? इस क्तवराट के सामने हमारी सामथ्यथ क्या है? इस अनंत को देखते हो? इस अनंत के सामने हम कहां 

हैं? कौन हैं? क्या हैं? हम कण भी तो नहीं हैं। इस कण की क्तबसात क्या है? यह कण रोए न तो और क्या करे? 

असहाय अवस्था में, अंधेरे में, िन्मों-िन्मों से भटका हआ भि और क्या करे?  

न क्तपरोते िो ररश्ता-ए-गम में 

ददल के टुकड़े क्तबखर गए होते  

यही पुकार, यही आंसू तो बांधे हए हैं।  

न क्तपरोते िो ररश्ता-ए-गम में 

एक क्तवराग िगत से उठना शुरू होता है, और साथ ही एक राग परमात्मा की तरफ उठना शुरू होता है। 

एक ही साथ दोनों बातें र्टती हैं। िगत व्यथथ ददखाई पड़ने लगता है और िो साथथक है उसकी तलाश शुरू होती 

है। िो व्यथथ है वह तो ददखाई पड़ता है और िो साथथक है उसका कुछ पता नहीं चलता; व्यथथ हाथ से छूटने 

लगता है और साथथक की कोई खबर नहीं; एक अंतराल खड़ा हो िाता है, उसी अंतराल में भि रोता है। 

क्तिसको कल तक िीवन समझा था वह तो िीवन नहीं है, यह क्तसि हो गया। धन के पीछे दौड़े और ठीकरे पाए। 

पद के पीछे दौड़े, क्तसवाय परेशाक्तनयों के और कुछ भी न क्तमला। क्तिसको संपदा समझा, वह क्तवपदा थी। क्तिस 

ददन यह ददखाई पड़ िाता है उस ददन िगत तो व्यथथ हो गया, िो ददखाई पड़ रहा है वह व्यथथ हो गया और िो 

साथथक होगा वह ददखाई नहीं पड़ रहा है--भि रोए न तो और क्या करे? इस अंतराल में आंसू के क्तसवाय और 

क्या उपाय है? इस अंतराल को आंसू ही िोड़ सकते हैं और सेतु बन सकते हैं।  

िो तेरी बज्म से उठा वो इस तरह उठा 

दकसी की आंख में आंसू, दकसी के दामन में  

आंसू ही आंसू हो िाएंगे--आंख में और दामन में। इस िगत की सच्चाई को देखोगे तो और क्या करोगे? 

बड़ी हैरानी मालूम होगी। बड़ी क्तबगूचन होगी। िो क्तमल सकता है वह बेकार है और िो बेकार नहीं है उसका 
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पता नहीं है, रठकाना नहीं है, कहां है, है भी या नहीं! एक ररिता पैदा हो िाती है। उस ररिता में आंसुओं का 

िन्म है।  

मुझे िब होश आता है तो यह महसूस करता हं 

अभी उठ कर गए हो तुम मेरी आगोशे-वीरां से 

दफर भि दो कारणों से रोता है। एक तो कारण, िब संसार व्यथथ हो िाता है और परमात्मा ददखाई नहीं 

पड़ता। अब तक क्तिन वासनाओं के सहारे िी क्तलए थे, वे उखड़ गईं। अब तक क्तिन आशाओं के सहारे िी क्तलए 

थे, अब उनमें कुछ सार न रहा। हाथ एकदम राख से भर गए। इसक्तलए रोता है। दफर एक और दशा भी है। िब 

भि को परमात्मा की झलकें  क्तमलने लगती हैं, लेदकन झलकें  क्तमलती हैं और खो िाती हैं; क्तमलती हैं और खो 

िाती हैं; यह ददखी झलक और गई, क्तबिली की कौंध की तरह। दफर और भी रोता है। और .िार-.िार रोता है। 

अब सत्य का स्वाद भी लग गया, लेदकन पेट नहीं भरा।  

तो पहले चरण पर भक्त रोता है--संसार व्यथथ हो गया, साथथक की कोई खबर नहीं। दूसरे चरण पर भि 

रोता ह-ै-साथथक की खबर क्तमलने लगी, मगर क्तमलन कब होगा? िब तक खबर न क्तमली थी तब तक तो रोने में 

इतना बल नहीं था, क्योंदक भीतर एक संदेह तो रहेगा ही दक पता नहीं मैं क्तिसके क्तलए रो रहा हं, वह है भी या 

नहीं! अब तो ददखाई भी पड़ने लगा दक क्तिसके क्तलए मैं रो रहा हं, वह है। और दफर भी हाथ चूक-चूक िाते हैं। 

दफर भी मैं बढ़ता हं, बढ़ता हं और नहीं पहंच पाता। क्तबिली कौंधी और गई, एक झलक क्तमली और खो गई। 

अब तो स्वाद भी लग गया, एक बंूद कंठ में भी उतर गई, अब भि और रोता है। अब रोने में बड़ी गहराई आ 

िाती है।  

मुझे िब होश आता है तो यह महसूस करता हं 

अभी उठ कर गए हो तुम मेरी आगोशे-वीरां से 

अभी-अभी उठ गए तुम मेरी गोद से। अभी-अभी मेरे हृदय में थे, अभी-अभी तुम चले गए। अभी-अभी 

पास थे, अब दफर दूर हो गए--दफर अनंत दूरी! दफर तुम लापता! दफर पता नहीं तुम्हारा मकान कहां है, कहां 

तुम्हें खोिूं! यह भी पता नहीं है दक कैसे यह क्षण भर को तुम्हारा क्तमलना हआ था! तुम क्तबना कुछ सूत्र बताए 

आए और क्तबना कुछ सूत्र बताए चले गए। यह दूसरी गहराई है।  

दफर एक तीसरी, अंक्ततम भि के रोने की गहराई है। िब भगवान क्तमल ही िाता है, पूरा-पूरा क्तमल िाता 

है, छूटता नहीं, तब अनुग्रह में रोता है भि, तब आह्लाद में रोता है भि। दफर आह्लाद इतना होता है दक 

शब्द ओछे मालूम पड़ते हैं, क्तसफथ  आंसू ही कह सकते हैं। मगर इन सब आंसुओं के गुणधमथ अलग हैं। पहले रोता है 

असहाय अवस्था में। दफर रोता है--स्वाद लग गया, अनुभूक्तत की थोड़ी-थोड़ी दकरण उतरने लगी। दफर रोता है-

-अनुभव हो गया। अब अनुग्रह में और क्या करे?  

तो तुम भि को पहले भी रोते पाओगे, बाद में भी रोते पाओगे। और इसक्तलए प्रश्न साथथक है दक भि रोते 

क्यों हैं? और रुदन और ध्यान का क्या संबंध है?  

रुदन और ध्यान का तो कोई संबंध नहीं है, लेदकन रुदन और प्राथथना का संबंध िरूर है। ये दो अलग मागथ 

हैं। ध्यानी नहीं रोता। महावीर कभी रोए, ऐसी कोई र्टना का उल्लेख नहीं है। या बुि कभी रोए, ऐसी र्टना 

का कोई उल्लेख नहीं है। ज्ञानी नहीं रोता, ध्यानी नहीं रोता। क्योंदक ध्यानी की सारी प्रदक्रया बुक्ति को क्तनखारने 

की है। इसीक्तलए तो गौतम क्तसिाथथ को हमने बुि कहा। उन्होंने बुक्ति को पूरा-पूरा क्तनखार क्तलया। वह प्रदक्रया 

अलग है। ध्यान की प्रदक्रया क्तवचार-मुक्ति की प्रदक्रया है, और भक्ति की प्रदक्रया भाव को िगाने की प्रदक्रया है। 
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आंसू मक्तस्तष्क से नहीं आते, आंसू हृदय से आते हैं, उनका स्रोत हृदय में है। इसक्तलए ध्यानी नहीं रोता। उसका 

सारा काम मक्तस्तष्क में है। वहां से आंसू आने का कोई कारण नहीं है। ध्यानी की आंखें तो आंसुओं से क्तबल्कुल 

ररि हो िाती हैं। लेदकन भि रोता है। मीरा रोती है, चैतन्य रोते हैं, सहिो रोती है। और ये रोने के ये तीन 

तल हैं।  

प्राथथना से संबंध है आंसुओं का। और ध्यान रखना, दुक्तनया में बहत थोड़े लोगों ने ध्यान के द्वारा परमात्मा 

को पाया है, अक्तधक लोगों ने भाव के द्वारा परमात्मा को पाया है। ध्यान के द्वारा परमात्मा को पाना ऐसा ही है 

िैसे कोई क्तसर के पीछे से हाथ रु्मा कर और कान को पकड़े, या नाक को पकड़े। लंबी यात्रा है। भक्ति सुगम है, 

सीधी यात्रा है। नाक पकड़नी है तो सीधी नाक पकड़ लो। पूरे क्तसर के पीछे से हाथ को रु्मा कर लाओगे, दफर 

नाक पकड़ोगे? ध्यानी बड़े उपक्रम में लग िाता है। भि क्तसफथ  रोता है और पा लेता है। भि क्तसफथ  पुकारता है 

और पा लेता है।  

अगर भक्ति की संभावना हो तो ध्यानी बनने की व्यथथ झंझट में पड़ना ही मत। अगर ऐसा लगे दक मेरे 

भीतर भाव उठते ही नहीं, संवेदना उठती ही नहीं, छूता ही नहीं मेरे हृदय को कुछ, तो ही ध्यान की तरफ 

िाना। क्तिनका हृदय क्तबल्कुल रेक्तगस्तान हो गया हो, उनके क्तलए ध्यान का मागथ है। क्तिनके हृदय में अभी थोड़ी 

संभावना हो, िल-स्रोत बहते हों, हररयाली हो, फूल क्तखल सकते हों, उन्हें ध्यान तक िाने की कोई भी िरूरत 

नहीं है। वे भक्ति में डूब िाएं।  

 

आि मल्हार कहीं तुम छेड़े 

मेरे नयन भरे आते हैं।  

 

तुमने आह भरी दक मुझे था 

झंझा के झोंकों ने रे्रा,  

तुम मुस्काए थे दक िुन्हाई में 

था डूब गया मन मेरा,  

तुम िब मौन हए थे मैंने 

सूनेपन का ददल देखा था 

आि मल्हार कहीं तुम छेड़े 

मेरे नयन भरे आते हैं।  

 

हंसता हं तो उनकी अंिक्तल  

ररि नहीं होती कक्तलयों से  

मुखररत हो पथ उनका 

सुरक्तभत होगा पंखुक्तड़यों से,  

पलको! सूख न िाना देखो 

राग न उनका रुकने पाए,  

दकस मरु को मधुबन करने को 
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आि न िाने वे गाते हैं 

आि मल्हार कहीं तुम छेड़े 

मेरे नयन भरे आते हैं।  

 

सुनो गौर से, सुनो शांत होकर, मल्हार क्तछड़ी ही हई है।  

आि मल्हार कहीं तुम छेड़े 

मेरे नयन भरे आते हैं।  

भि ऐसा कोमल हो िाता है, ऐसा नािुक हो िाता है, ऐसा स्त्रैण हो िाता है दक पक्षी गीत गाता है 

और भि की आंखें भर आती हैं; गुलाब की झाड़ी पर फूल क्तखलता है और भि की आंखें भर आती हैं; कोयल 

कुह-कुह करती है और भि रोने लगता है; पपीहा पुकारता है पी को और भि डोलने लगता है; हवाएं वृक्षों से 

सरसराती क्तनकलती हैं और भि रोने लगता है; चांद को देखे दक सूरि को, िहां आंख उठाता है वहीं उसकी 

मल्हार सुनाई पड़ती है।  

आि मल्हार कहीं तुम छेड़े 

मेरे नयन भरे आते हैं।  

पलको! सूख न िाना देखो 

राग न उनका रुकने पाए,  

भि और भगवान के बीच यही संबंध है। भगवान की तरफ से राग क्तछड़ा है, भि की तरफ से आंखें 

आंसुओं से भरी हैं। यही सेतु है। उस तरफ से राग, इस तरफ से आंसुओं से भरी आंखें।  

पलको! सूख न िाना देखो 

राग न उनका रुकने पाए,  

दकस मरु को मधुबन करने को 

आि न िाने वे गाते हैं 

आि मल्हार कहीं तुम छेड़े 

मेरे नयन भरे आते हैं।  

रोओ। रोने में कंिूसी मत करना। रोने में क्या लगता है तुम्हारा?  

लेदकन लोगों की आंखें सूख गई हैं। लोग तकथ  के मरुस्थल हो गए हैं। रोने वाला व्यक्ति तो उन्हें ऐसा 

लगता है दक कुछ गलत है, कुछ पागल है, कुछ बुक्तिहीन है। इस धारणा ने ही लोगों को इस िगत में परमात्मा 

से वंक्तचत करा ददया है। क्योंदक क्तनन्यानबे प्रक्ततशत लोग हृदय से ही परमात्मा की तरफ िा सकते हैं। और हृदय 

स्वीकार नहीं है। हृदय अंगीकार नहीं है। हृदय की भाषा को कोई मानने को तैयार नहीं है।  

तुम भी िब रोने लगते हो तो तुम भी सोचते हो कोई देख न ले। अपनी आंख िल्दी से पोंछ लेते हो, रोक 

लेते हो आंसुओं को, पी िाते हो; कोई देख न ले, लोग क्या कहेंगे? पहले तो तुम्हें यह क्तसखाया गया है दक अगर 

तुम पुरुष हो तो रोना ही मत, क्योंदक यह स्त्रैण कृत्य है। छोट-ेछोट ेबच्चों को हम कहते हैं दक क्या रो रहा है, 

क्या तू लड़की है?  

तुम िान कर चदकत होओगे, मनोवैज्ञाक्तनक क्या कहते हैं इस संबंध में? उनकी खोिें क्या हैं? उनकी 

खोिें य े हैं दक अगर आदमी, पुरुष भी रोना सीख ले दफर से--सीखना पड़ेगा उसे--तो दुक्तनया में बहत सा 
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पागलपन कम हो िाए। पुरुष दो गुने ज्यादा पागल होते हैं क्तस्त्रयों की बिाय, यह तुम्हें पता है? और पुरुष दो 

गुने ज्यादा आत्महत्या करते हैं क्तस्त्रयों की बिाय, यह तुम्हें पता है? और मनोवैज्ञाक्तनक कहते हैं दक कारण क्या 

होगा इतने बड़े भेद का? कारण क्तसफथ  यही है दक स्त्री अभी भी रोना भूल नहीं गई है। थोड़ा सा रो लेती है। रो 

लेती ह,ै हलकी हो िाती है। उसके रोने में कोई बड़ा अध्यात्म नहीं है, कु्षद्र बातों में रोती रहती है, मगर दफर 

भी हलकी तो हो ही िाती है। काश, उसके आंसुओं को ठीक ददशा क्तमल िाए, तो वह हलकी ही न हो, उसे पंख 

लग िाएं।  

पुरुष को रोना सीखना ही पड़ेगा। और गलत तुम्हें समझाया गया है दक रोना मत, तुम पुरुष हो। क्योंदक 

प्रकृक्तत ने भेद नहीं दकया है। क्तितनी आंसुओं की गं्रक्तथ स्त्री की आंखों में है, उतनी ही आंसुओं की गं्रक्तथ पुरुष की 

आंखों में है। इसक्तलए प्रकृक्तत ने तो भेद क्तबल्कुल नहीं दकया है। तुम्हारी आंखें उतनी ही रोने को बनी हैं क्तितनी 

स्त्री की। इस संबंध में कोई भेद नहीं है। स्त्री रो लेती है तो भार उतर िाता है।  

मगर भार ही उतारने का काम क्तलया इतनी मक्तहमापूणथ र्टना से, आंसुओं से, तो कुछ ज्यादा काम नहीं 

क्तलया। आंसू तो परमात्मा की तरफ इशारा बन सकते हैं। कु्षद्र के क्तलए मत रोओ, क्तवराट के क्तलए रोओ। और 

कंिूसी मत करो। और क्तछपाओ मत आंसुओं को। तुम्हारे पास हृदय है, इसमें कुछ अपमान नहीं है, सम्मान है।  

एक बात ख्याल रखना, मक्तस्तष्क तो आि नहीं कल मशीन के पास भी होगा--हो ही गया है, कंप्यूटर बन 

ही गए हैं िो आदमी की बुक्ति से ज्यादा ठीक काम कर रहे हैं--एक बात सुक्तनक्तश्चत है दक मशीन के पास हृदय 

कभी नहीं होगा। हम ऐसी मशीन कभी भी न बना पाएंगे िो भाव अनुभव कर सके। क्तवचार का गक्तणत क्तबठाने 

वाली मशीनें तो बन गई हैं, तुमसे ज्यादा ठीक से िोड़-र्टाना करती हैं, तुमसे ज्यादा अच्छी उनकी स्मृक्तत है, 

बड़े से बड़ा गक्तणतज्ञ िो सवाल रं्टों में पूरा करे, वह मशीन क्षण में पूरा कर देती है। इसक्तलए क्तवचार तो मशीन 

भी कर सकेगी, लेदकन भाव मशीन न कर सकेगी।  

मनुष्य की मक्तहमा उसके भाव में है। उसके भाव के कारण ही वह मनुष्य है। इसक्तलए क्तितनी भावुकता 

हो, उतने तुम ज्यादा मनुष्य हो। और भाव ही भाव बह िाए तुम्हारे िीवन में तो प्राथथना का िन्म हो गया।  

और दफर परमात्मा के सामने न रोओगे तो कहां रोओगे? अगर उस द्वार पर भी न रो सके तो दफर कहां 

रोओगे? न रोने का मतलब होता है अकड़--मैं और रोऊं! परमात्मा के सामने भी अकड़ लेकर िाओगे? वहां तो 

छोटे बच्चे हो िाओ।  

 

मेरे उर की पीर पुरातन 

तुम न हरोगे, कौन हरेगा?  

 

दकसका भार क्तलए मन भारी 

िगती में यह बात अिानी,  

कौन अभाव दक ये मन सूना 

दुक्तनया की यह मौन कहानी  

ककंतु मुखर हैं क्तिससे मेरे 

गायन-गायन, अक्षर-अक्षर  

मेरे उर की पीर पुरातन 
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तुम न हरोगे, कौन हरेगा?  

 

सर-सररता, क्तनझथर धरती के 

मेरी प्यास परखने आए,  

देख मुझे प्यासा का प्यासा 

वे भरमाए, वे शरमाए,  

ओर-छोर नभमंडल रे्रे 

हे पावस के पागल िलधर,  

मेरे अंतर के सागर को 

तुम न भरोगे, कौन भरेगा?  

मेरे उर की पीर पुरातन  

तुम न हरोगे, कौन हरेगा?  

 

वहां तो रोओ! वहां तो पुकारो! और ध्यान रखना, आि शायद तुम पीड़ा में पुकारोगे, कल तुम्हारी पीड़ा 

रूपांतररत हो िाएगी और आनंद के अश्रु तुम्हारे भीतर िन्मने लगेंगे। पीड़ा में पुकार है, उपलक्तब्ध में अंत है। 

आंसू दोनों ही तरफ से होंगे। पहले इसक्तलए दक तुम ररि हो, दफर इसक्तलए दक तुम भर गए हो। बहो आंसुओं में। 

तुम्हारा कल्मष ले िाएंगे आंसू। तुम्हारी धूल झाड़ देंगे।  

वैज्ञाक्तनक से पूछो दक आंसू का उपयोग क्या है? तो वैज्ञाक्तनक कहता है, आंख पर धूल न िमने पाए, यह 

आंसू का उपयोग है। इसक्तलए िरा सी कंकड़ी चली िाती है आंख में, तत्क्षण आंसू आ िाते हैं। आंसू का मतलब 

यह होता है दक आंख पानी बहा रही है तादक कंकड़ी बह िाए। प्रक्ततपल तुम्हारी पलक झपकती है। तुम्हें पता है 

पलक झपक कर क्या करती है? पलक आद्रथ है, उसकी आद्रथता के कारण वह तुम्हारी आंख को पोंछ िाती है। िैसे 

गीले कपड़े से कोई चीि पोंछ दी गई हो। तो आंख तािी रहती है, स्वच्छ रहती है, धूल नहीं िमने पाती।  

यह तो वैज्ञाक्तनक कहता है बाहर की बात। भि से भीतर की बात पूछो। वह कहता है, भीतर की आंख 

भी धुल िाती है आंसुओं से। बाहर की आंख तो धुलती ही है, भीतर की आंख, क्तिसको तीसरा नेत्र कहो, 

क्तशवनेत्र कहो, वह भी धुलता है। और तुमने भी कई बार अनुभव दकया होगा, अगर हृदयपूवथक तुम रो क्तलए तो 

पत्थर उतर िाते हैं क्तसर से। कुछ हलका हो िाता है। तुम भाररक्तहत हो िाते हो।  

इस कला को दफर िगाओ। तुम्हें भुला दी गई है यह कला। संस्कृक्तत के नाम पर, सभ्यता के नाम पर 

अकड़ तुम्हें क्तसखा दी गई है! काश, तुम रो सको तो तुम क्तपर्लना शुरू हो िाओ। और क्तपर्लने में ही प्राथथना है।  

 

चौथा प्रश्नोः भक्ति को आप प्रेम की उपमा क्यों देते हैं? क्या कोई और सम्यक उपमा नहीं है?  

 

प्रेम भक्ति के क्तलए उपमा ही नहीं है, प्रेम भक्ति के क्तलए ऊिाथ है। उपमा ही नहीं है; तुम्हें समझाने के क्तलए 

ही नहीं कह रहा हं दक प्रेम भक्ति है। प्रेम भक्ति है! यह प्रेम की ही ऊिाथ है तुम्हारे भीतर िो आि नहीं कल 

भक्ति में रूपांतररत होगी। प्रेम बीि है, भक्ति अंकुरण हो गया, बीि टूट गया। िब भी तुमने दकसी को प्रेम 

दकया ह ैतो तुम्हें थोड़ी सी प्राथथना की झलक क्तमली ही है। इसीक्तलए तो प्रेम करने वालों को लोग पागल समझ 
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लेते हैं। क्योंदक िब तुम्हारा दकसी से प्रेम हो िाता है तो तुम्हें दूसरे में ऐसा कुछ ददखाई पड़ने लगता है िो 

दकसी को ददखाई नहीं पड़ता। एक स्त्री के प्रेम में तुम पड़े, दक एक पुरुष के प्रेम में तुम पड़े, और तुम्हें स्त्री में 

एकदम देवी ददखाई पड़ने लगती है, िो दकसी को ददखाई नहीं पड़ती। स्त्री को एकदम तुममें देवता ददखाई 

पड़ने लगता है, िो तुमको भी ददखाई नहीं पड़ता।  

तुम्हें चौंक नहीं हई कभी-कभी? िब दकसी स्त्री ने कहा दक आप तो मेरे देवता हैं और तुम्हारे चरणों में 

क्तगर गई है। तुम्हें क्तवचार नहीं उठा दक मैं और देवता? मुझे भी पता नहीं है! तुम िब दकसी स्त्री के आगे झुके हो 

अपने प्रेम की प्राथथना लेकर, िब तुमने दकसी स्त्री को प्रेम से भर कर देखा है, तो तुम्हें उसमें कुछ अलौदकक 

ददखाई पड़ा है, तभी। तुम्हें कुछ झलक क्तमली है परमात्मा की।  

यह झलक िल्दी ही खो िाती है, ज्यादा देर रटकती नहीं, क्योंदक झलक ही है, इसको तुमने कमाया नहीं 

है; और प्राकृक्ततक है, आध्याक्तत्मक नहीं है, इसक्तलए ज्यादा देर रटकेगी नहीं। इसक्तलए सभी प्रेमी अंत में िीवन के 

अनुभव करते हैं दक उन्हें धोखा ददया गया। थोड़े ददन तक क्तिससे तुमने प्रेम दकया उसमें परमात्मा ददखाई 

पड़ता है, दफर िल्दी ही आदमी ददखाई पड़ेगा--दकतनी देर तक परमात्मा ददखाई पड़ेगा? कभी-कभी एक स्त्री 

से क्तमल क्तलए, कभी-कभार, तो ठीक। लेदकन िब चौबीस रं्ट ेउसके साथ रहोगे तो असक्तलयत तो िमीन की है। 

वह कभी नाराि भी होगी, कभी चीखेगी-क्तचल्लाएगी भी, कभी सामान भी तुम पर फें केगी, कभी तुम भी उसे 

मारने को उतारू हो िाओगे, क्रोध भी करोगे, झगड़ा-झंझट भी होगा। तब तुम्हें शक होने लगता है दक मामला 

क्या है? मुझे देवी ददखाई पड़ी थी, यह महादेवी क्तसि हो रही है। स्त्री को भी शक होने लगता है दक मैंने देवता 

देखा था और यह तो साधारण आदमी क्तसि हो रहा है। धोखा ददया गया है।  

नहीं, दकसी ने दकसी को धोखा नहीं ददया; दकसी ने दकसी से बेईमानी नहीं की है। लेदकन प्रेम में एक 

झलक क्तमल िाती है भक्ति की और तुम दूसरे को ददव्य मान बैठते हो। प्रेम में एक झरोखा खुलता है--प्राकृक्ततक 

झरोखा--लेदकन वह ज्यादा देर स्थायी नहीं हो सकता।  

ऐसा ही समझो दक क्तबिली कौंधी आकाश में, अब इसमें तुम कोई दकताब थोड़े ही पढ़ सकोगे! वही 

क्तबिली तुम्हारे र्र में भी है, रोशनी कर रही है, दफर तुम दकताब पढ़ो, या िो तुम्हें करना हो करो। दोनों 

क्तबिक्तलयां हैं, लेदकन आकाश की क्तबिली प्राकृक्ततक र्टना है, तुम्हारे र्र में िो क्तबिली पंखा चलाती है, दीये 

िलाती है, उसे तुमने बांध क्तलया, उसे तुमने अपने बस में कर क्तलया। उसे बस में करने के क्तलए तुम्हें बड़ी साधना 

करनी पड़ी।  

प्रेम प्राकृक्ततक कौंध है। इसी कौंध को िब कोई धीरे-धीरे क्तनरंतर अभ्यास से अपने बस में कर लेता है, तो 

भक्ति का िन्म होता है। दफर दीया भीतर िलता है, दफर रोशनी उसकी सदा रहती है। दफर ऐसा नहीं होता दक 

तुम्हें दकसी एक स्त्री में भगवान ददखाई पड़े, दकसी एक पुरुष में भगवान ददखाई पड़े। दफर तो तुम्हें ऐसा होने 

लगेगा दक तुम्हारे भीतर रोशनी िलती ह ै तो तुम िहां भी देखते हो वहीं भगवान ददखाई पड़ता है। प्रेम है 

दकसी एक में कभी-कभार भगवान का ददखाई पड़ िाना, भक्ति है सबमें सवथत्र सदा भगवान का ददखाई पड़ना।  

लेदकन उपमा ही नहीं है।  

और अगर तुम यह सोचो दक क्तसफथ  उपमा ही है, तो भी इससे बेहतर कोई उपमा नहीं हो सकती। क्योंदक 

प्रेम से ज्यादा और इस िगत में ऐसा कोई तत्व नहीं है क्तिसके द्वारा हम भक्ति को समझा सकें । तुम्हारे अनुभव 

में और कोई ऐसी र्टना नहीं है क्तिसके द्वारा हम भक्ति की तरफ इशारा कर सकें । ऐसा ही समझो दक तुम एक 

देश में रहते हो िहां कमल का फूल नहीं क्तखलता; कमल का फूल नहीं होता। वहां समझो गेंदे के ही फूल होते हैं। 
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और कोई आया है परदेश से कमल के फूलों की खबर लेकर, वह तुमसे कहता है दक कमल का फूल कैसा होता है। 

वह क्या कहे तुमसे? गेंदे के फूल और कमल के फूल में बड़ा फकथ  है। लेदकन उसके पास एक ही उपाय है दक वह 

तुमसे कहे दक थोड़ा सा गेंदे के फूल से तुम्हें अनुभव हो सकता है। ऐसा ही फूल होता है, बहत बड़ा होता है, 

बहत सुगंक्तधत होता है, बहत कोमल होता है, िल पर तैरता है, और ऐसा तैरता है दक िल पर होता है और 

िल उसे छू भी नहीं पाता।  

लेदकन क्या यह उपमा, क्तिसने दोनों िाने हैं--प्रेम और भक्ति, गेंदे का फूल और कमल का फूल--उसे ठीक 

मालूम पड़ेगी? उसे ठीक मालूम नहीं पड़ेगी। लेदकन दफर भी, क्तिन्होंने गेंदे के फूल ही िाने हैं, उनको समझाने 

का और क्या उपाय है?  

तुमने प्रेम िाना है थोड़ा सा--मां से, क्तपता से, बेट े से, पत्नी से, भाई से, क्तमत्र से--तुमने प्रेम की थोड़ी-

थोड़ी झलकें  पाई हैं। तुम्हारे िीवन में िो सबसे ऊंची र्टना है वह प्रेम है। भक्ति के क्तलहाि से प्रेम सबसे नीची 

र्टना है, मगर तुम्हारे िीवन में िो सबसे ऊंची र्टना है वह प्रेम है। तो तुम्हारी सबसे ऊंची र्टना से ही भक्ति 

को समझाया िा सकता है। और दकसी तरह समझाने से भ्ांक्तत हो िाएगी। अगर तुम प्रेक्तमयों के वचन सुनो, तो 

तुम्हें समझ में आएगा।  

 

यह दूर की वादी से दकसने मुझे सदा दी  

एक आग मेरे ददल में मोहब्बत की लगा दी 

फूलों की बहार और क्तसतारों की िवानी  

हर चीि तेरे मस्त तबस्सुम पे लुटा दी  

यह कौन मेरे रूह की गहराइयों में झूमा 

उिड़ी हई बस्ती यह मेरी दकसने बसा दी  

यह बात क्तिसे ददल ने छुपाया था बामुक्तश्कल 

दुक्तनया को मेरी मस्त क्तनगाहों ने बता दी 

दफर उठने लगे रूह से रंगीन शरारे  

दफर क्तहज्र की रूदाद पपीहे ने सुना दी 

दफर कर ददया मदहोश मुझे होश में लाकर 

दफर मस्त क्तनगाहों ने क्तनगाहों को क्तपला दी 

 

यह गाया तो प्रेम में है, प्रेम का गीत है। पर क्या इससे तुम्हें भक्ति की थोड़ी झलक नहीं क्तमलती?  

दफर कर ददया मदहोश मुझे होश में लाकर 

दफर मस्त क्तनगाहों ने क्तनगाहों को क्तपला दी 

माना अभी और बहत ऊंचे िाना होगा। यह ऊंची से ऊंची पहाड़ी है क्तिस पर तुम खड़े हो सकते हो, 

मगर इस पर अगर तुम खड़े हो िाओ तो तुम्हें दूर का आकाश ददखाई पड़ेगा।  

 

उस क्तनगाहे-मस्त से िब बज्म में आती हं मैं 

कैफे-रंगो-नूर की दुक्तनया पे छा िाती हं मैं  
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चाहती तो हं दक मौिों से रहं दामनकशां 

दकश्ती-ए-गम हं भंवर में दफर भी आ िाती हं मैं  

सुबह तक ठहरा निर आता है दौरे-आस्मां  

िब तसव्वुर में तेरे रातों को खो िाती हं मैं  

िाम क्तगर पड़ता है, साकी, थरथरा िाते हैं हाथ 

तेरी आंखें देख कर नशे में आ िाती ह ंमैं  

 

यह गीत तो प्रेम का है, लेदकन क्या इससे तुम्हें कुछ खबर नहीं क्तमलती?  

िाम क्तगर पड़ता है, साकी, थरथरा िाते हैं हाथ 

तेरी आंखें देख कर नशे में आ िाती ह ंमैं  

यही तो क्तशष्य और गुरु के बीच र्टता है, तब उसे हम श्रिा कहते हैं।  

िाम क्तगर पड़ता है, साकी, थरथरा िाते हैं हाथ 

तेरी आंखें देख कर नशे में आ िाती ह ंमैं  

और यही दफर एक ददन भि और भगवान के बीच र्टता है, उसे हम भक्ति कहते हैं। रोि-रोि आकाश 

बड़ा होता िाता है। प्रेम ऐसा है िैसे तुम्हारा छोटा सा र्र का आंगन। अब र्र के आंगन से आकाश की क्या 

उपमा? क्या तुलना? मगर दफर भी एक बात तो मानोगे न दक तुम्हारे छोट ेसे आंगन में भी िो उतरा है, वह 

भी आकाश ही है! तुम्हारा छोटा सा आंगन आकाश नहीं है, आकाश बहत बड़ा है, और भेद तुम्हारे आंगन और 

आकाश में पररमाण का ही नहीं, गुण का भी है। लेदकन दफर भी िो उतरा है तुम्हारे छोटे से आंगन में, वह भी 

तो आकाश ही है। एक छोटी सी सागर की बंूद, िरा सी बंूद, माना दक सागर नहीं है और इसमें तुम चाहोगे बड़े 

िहाि चलाने तो न चला पाओगे, इसमें तुम डुबकी भी लगाना चाहोगे तो न लगा पाओगे, लेदकन दफर भी 

इससे इनकार नहीं दकया िा सकता दक यह छोटी सी बंूद भी सागर की ही बंूद है और इस छोटी सी बंूद में 

सागर का सारा राि क्तछपा है। वैज्ञाक्तनक कहते हैं, अगर हम सागर की एक बंूद को पूरा-पूरा समझ लें तो हमने 

पूरे सागर को समझ क्तलया। एक बंूद को समझ लेने से पूरा सागर समझ में आ िाएगा। क्तनक्तश्चत आ िाएगा। सूत्र 

तो वहां है, संक्तक्षप्त है।  

प्रेम में सारा राि क्तछपा है। इसक्तलए मैं िब प्रेम से तुलना देता हं भक्ति की, तो तुलना तो है ही, उपमा तो 

है ही, लेदकन एकमात्र उपमा ही नहीं है, प्रेम में कुछ-कुछ भक्ति का अंश उतरा है। और कुछ-कुछ प्रेम का अंश 

भक्ति में सदा शेष रहता है। दोनों िैसे िुड़े हैं। प्रेम ऐसा है िैसे िमीन में गड़ा है, और भक्ति ऐसी है िैसे आकाश 

में उड़ती है। प्रेम ऐसा है िैसे तुमने चपंिड़े में पक्षी को बंद कर रखा है, और भक्ति ऐसी है िैसे चपंिड़े से पक्षी 

उड़ गया। खुले आकाश को दफर उसने पा क्तलया है।  

मगर मैं िानता हं दक प्रश्न तुम्हारे मन में क्यों उठा है। प्रश्न इसक्तलए उठा है दक सददयों-सददयों से तुम्हारे 

तथाकक्तथत धार्मथक लोगों ने प्रेम की चनंदा की है, प्रेम को गर्हथत बताया है, प्रेम को कुक्तत्सत कहा है। प्रेम पाप है, 

ऐसी र्ोषणा की है। इसक्तलए तुम्हारे मन में यह सवाल उठा है दक मैं कोई और उपमा चुन लूं तो अच्छा। तुम्हारे 

मन में प्रेम की कहीं चनंदा होगी। तुम्हारे मन में प्रेम का कहीं अस्वीकार होगा। तुम्हारे मन में प्रेम से कहीं भय है। 

और तुम्हारी बात भी मैं समझता हं, तुम्हारे तथाकक्तथत महात्माओं की बात भी मैं समझता हं। लेदकन क्तिसको 

प्रेम में भय है उसने प्रेम को समझा नहीं, प्रेम की नासमझी के कारण भय पैदा हआ है। िो आंगन से भयभीत है, 
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वह आंगन को समझा नहीं। आंगन में दीवालें भी थीं और आंगन में आकाश भी था, उसने दीवालों पर ज्यादा 

ध्यान दे ददया और आकाश को भूल गया।  

मैं चाहता हंःोः तुम आकाश पर ज्यादा ध्यान दो, दीवालों को भूलो। दीवालें तो हैं और रहेंगी। आदमी 

शरीर की दीवाल में है, तब तक दीवालें रहती हैं, तब तक दीवालें नहीं क्तमटती हैं। कैसे क्तमटेंगी? तुम्हारी ही 

दीवाल नहीं क्तमट रही है तो और कैसे तुम दीवालें क्तमटा पाओगे? तुम भाग िाओगे क्तहमालय में, लेदकन शरीर से 

कहां भाग कर िाओगे? अच्छा यही हो दक तुम दीवालों को ज्यादा महत्व न दो, उपेक्षा करो। रहने दो दीवालें 

आंगन के चारों तरफ, कोई चचंता की बात नहीं है। लेदकन आंगन आकाश की तरफ खुला है, आकाश आंगन की 

तरफ खुला है, उसे स्मरण करो--उसी द्वार से मुि हो सकोगे।  

मेरे मन में प्रेम का बड़ा सम्मान है। और मैं उस आदमी को अभागा मानता हं क्तिसके िीवन में प्रेम का 

अनुभव नहीं है। क्तिसने प्रेम ही न िाना वह परमात्मा को नहीं िान पाएगा। लाख करे उपाय।  

दफर उसके उपाय बुक्तनयादी रूप से गलत होंगे। क्यों गलत होंगे? वह उपाय ही क्यों करेगा? उसके उपाय 

भय पर आधाररत होंगे या लोभ पर। दुक्तनया में दो ही चीिें कारगर हैं--या तो प्रेम, या भय। लोभ भय का ही 

अंग है, दान प्रेम का अंग है। या तो लोग भयभीत होकर परमात्मा की तरफ िाते हैं। महात्माओं को यही सस्ता 

मालूम पड़ा दक लोगों को भयभीत कर दो, डरा दो। नरक! कहीं भी नहीं है नरक। और अगर कहीं है, तो तुम्हारे 

भीतर है। बाहर तो नहीं है। उसकी कोई भूगोल नहीं है। लेदकन डरा दो दक नरक में सड़ोगे अगर भगवान की 

प्राथथना न की। अगर मंददर न गए, तो नरक की आग में डाले िाओगे, नरक के कीड़े बनोगे। और नरक के खूब 

वीभत्स क्तचत्र खींचे। उनसे लोग र्बड़ा गए। और िब ये क्तचत्र खींचे गए--आि से पांच हिार साल पहले--तब 

लोग बड़े भोले-भाले थे, बहत र्बड़ा गए होंगे।  

आि का आदमी तो इतना भोला-भाला नहीं, वह तो कहेगा--होगा िब देखेंगे। और अभी कौन मरे िा 

रहे हैं! और मर भी गए तो दफर वहां देख लेंगे। आक्तखर हम तो वहां रहेंगे, सब नरक के लोगों को इकट्ठा कर लेंगे, 

ऐसा कोई आसान थोड़े ही है! कुछ न कुछ उपद्रव खड़ा करेंगे--हड़ताल, रे्राव; उलट देंगे सत्ता को वहां। आि 

का आदमी तो चालाक है।  

लेदकन िब नरक की कहाक्तनयां गढ़ी गईं तब आदमी बड़ा सरल था। आदमी प्रभाक्तवत हो िाता था। 

क्तनदोष था आदमी। सीधा-सादा था, भोला-भाला था। िैसे छोट ेबच्चे होते हैं। छोट ेबच्चे को भूत की कहानी सुना 

दो, वह कहता है, अब मैं सो नहीं सकता। वह अपनी मां के पास ही बैठा है। वह कहता है, अब मैं िा नहीं 

सकता, अंधेरे में मुझे डर लगता है। अब मां लाख उसे समझाए दक यह क्तसफथ  कहानी थी, मगर अब उसकी समझ 

में नहीं आता दक यह कहानी थी। अब वह कहता है, मैं तेरे पास ही सोऊंगा। अब उसे छोटी-छोटी चीि डराती 

है। पांच हिार साल पहले लोग भोले-भाले थे, प्राकृक्ततक थे। तब उन्हें खूब डरवा ददया, चालबाि लोगों ने, 

बेईमान लोगों ने। इसको मैं बेईमानी कहता हं। इस भय के कारण वे िाकर थरथर कांपने लगे, मंददरों में 

प्राथथनाएं करने लगे, पूिा करने लगे, अचथन करने लगे, रु्टनों पर खड़े हो गए। लेदकन इसके पीछे भय था।  

और ध्यान रखना, िहां भय है वहां प्रेम पैदा नहीं होता। भय और प्रेम क्तवपरीत हैं। तुमने भगवान की 

प्राथथना तो की, लेदकन यह प्राथथना के पीछे भय था क्तसफथ । तुम िो भगवान को मानते हो वह तुम्हारे भय का ही 

क्तवस्तार है। और अगर भय का क्तवस्तार है तो परमात्मा से तुम्हारा कभी संबंध न हो सकेगा। उससे संबंध तो प्रेम 

के कारण हो सकता है। तुम िीवन के दुखों से र्बड़ा गए, िीवन की परेशाक्तनयों से र्बड़ा गए, चचंताओं से 
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र्बड़ा गए, मौत से र्बड़ा गए, मौत आती है, इसक्तलए तुम िाकर हाथ िोड़ कर खड़े हो गए। तुम्हारी प्राथथना 

झूठी है। यह प्राथथना है ही नहीं।  

एक और प्राथथना है िो िीवन के आनंद से पैदा होती है। िो िीवन में सुख, िीवन की शांक्तत, िीवन में 

क्तखलते अनेक फूलों के प्रक्तत कृतज्ञता से पैदा होती है। तुम्हें परमात्मा ने िीवन ददया है, इसक्तलए तुम धन्यवाद 

देने गए, यह और तरह की प्राथथना है। और परमात्मा तुम्हें कल मार डालेगा, मौत आ रही है, इसक्तलए तुम 

प्राथथना करने गए, यह और ही तरह की प्राथथना है। ये क्तबल्कुल अलग-अलग प्राथथनाएं हैं। पहली प्राथथना िो तुमने 

परमात्मा के पास िाकर की दक तूने मुझे िीवन ददया, मैं धन्यभागी हं, तूने मुझ पर इतनी कृपा की, इतना 

प्रसाद बरसाया; तूने चांद-तारे बनाए, तूने इतने फूल क्तखलाए, तूने िगत को इतनी हररयाली से भरा, तूने इतने 

प्यारे लोग बनाए, तूने मुस्कुराहट की सुक्तवधा दी, तूने अदभुत आंसू बनाए--इस सबके क्तलए तुम धन्यवाद देने 

गए हो, क्तशकायत करने नहीं गए हो, यह प्राथथना अलग ही बात है। यही प्राथथना है! तुम कहने गए हो दक मैं 

अनुगृहीत हं; मेरे धन्यवाद! मेरे हिारों धन्यवाद स्वीकार कर! मैं कैसे उऋण हो सकंूगा तुझसे! मेरी कोई पात्रता 

नहीं थी, तूने इतना अपूवथ िीवन ददया, इतना अमूल्य िीवन ददया। मुझ अपात्र पर इतनी अनुकंपा!  

इस भेद को फकथ  करना। मैं ऐसा ही धमथ क्तसखाता हं िो तुम्हारे अहोभाव से उठे।  

दफर एक धमथ है िो भय भर खड़ा है। वह कहता है--डरो! सब गलत है! यह भी पाप, वह भी पाप; यह 

भी मत करो, वह भी मत करो। वह तुम्हें इतना संकीणथ कर देता है और इतना र्बड़ा देता है दक तुम िाकर 

कंपने लगते हो मंददर में। तुम्हारे कंपन में आनंद नहीं है। कैसे होगा? तुम्हारे कंपन में अहोभाव कैसे होगा? गहरे 

में तुम ऐसे परमात्मा को पे्रम कैसे कर सकोगे िो मृत्यु दे रहा है, बीमारी दे रहा है, गरीबी दे रहा है; िो नरक 

बना रहा है, ऐसे परमात्मा को तुम कैसे प्रेम कर सकोगे? गहरे में तुम रृ्णा करोगे। कहो कुछ भी, लेदकन गहरे 

में तुम अगर मौका क्तमल िाए तो ऐसे परमात्मा की गदथन दबा दोगे। क्यों उसने नरक बनाया? क्यों इतना दुख? 

क्यों इतनी कामवासना का िाल फैलाया? क्यों इतने बंधन? नहीं, ऐसे परमात्मा को तुम आनंद से स्वीकार 

नहीं कर रहे हो।  

तुम्हारे तथाकक्तथत धमथगुरुओं ने शोषण दकया है। तुम्हारे भय का शोषण दकया है। भय के नाम पर नरक। 

और दफर तुम्हें लोभ भी ददया है दक अगर हम िो कहते हैं वैसा करोगे, तो स्वगथ का पुरस्कार। यह सामान्य 

प्रदक्रया है लोगों को िबरदस्ती दकसी ददशा में लगाने की--क्तवपरीत िाओगे तो दंड पाओगे, अनुकूल रहे तो 

पुरस्कार पाओगे। यह लोभ और भय के बीच आदमी को फंसाना है।  

मैं तुमसे कहना चाहता हंःोः न तो कोई नरक है, न कोई स्वगथ है। नरक और स्वगथ क्तचत्त की अवस्थाएं हैं। 

अगर तुमने प्रेम दकया तो तुम स्वगथ में हो, अगर तुमने रृ्णा की तो तुम नरक में हो। अगर तुमने करुणा की तो 

तुम स्वगथ में हो, अगर तुमने क्रोध दकया तो तुम नरक में हो। तुम दकस नरक की कल्पना कर रहे हो िहां आग 

िलेगी? क्रोध में रोि िलती है। ये तो प्रतीक हैं। और िब तुम दकसी को प्रेम से कुछ देते हो, भेंट करते हो, तब 

तुम स्वगथ में हो िाते हो। तब स्वगथ की शीतल हवा बहती है। तब स्वगथ की पावन सुगंध तुम्हारे पास होती है। दो 

और देखो। दकसी को सताओ और नरक! दकसी को बचाओ और स्वगथ!  

तुमने बचाने का सुख नहीं िाना? कोई नदी में डूब रहा हो और तुम िाकर बचा लेते हो। एक आह्लाद 

भर िाता है। तुमसे भी कुछ साथथक हआ। तुम्हारे िीवन में एक कृताथथता का भाव होता है। या तुम एक गीत 

रचो। िो भी इस गीत को गुनगुनाएगा, खुशी से भरेगा, इस कल्पना से ही तुम्हारे भीतर बड़ा आनंद होता है। 

इसक्तलए स्रष्टा आनंददत रहते हैं। कोई क्तचत्र बनाता है, कोई मूर्तथ बनाता है, कोई गीत रचता है, कोई संगीत 
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छेड़ता है। क्या आनंद होगा संगीत छेड़ने का? कोई आनंददत हो िाएगा, कोई डोलेगा मस्ती में। तुम बांट रहे हो 

कुछ।  

प्रेम बांटना है; प्रेम दान है। प्रेम देना है। और िब तुम क्तबना मांगे देते हो, क्तबना कुछ मांगने की शतथ लगा 

कर देते हो, तो प्रेम धीरे-धीरे प्राथथना बनने लगता है। िब तुम क्तसफथ  देते हो, बेशतथ, उस ददन तुम्हारा प्रेम बड़ी 

ऊंचाइयां लेने लगता है। और इसी प्रेम से एक ददन परमात्मा का अनुभव शुरू होता है।  

तुम्हारे प्रश्न का कारण मैं िानता हं। तुम डर रहे हो। तुम्हारे महात्माओं ने क्तसखाया हैोः प्रेम से बचना, प्रेम 

बंधन है। प्रेम में फंसे दक गए। प्रेम में उलझे दक संसार में पड़े। मैं तुमसे कहना चाहता हंःोः प्रेम बंधन है या मुक्ति, 

तुम पर क्तनभथर है। प्रेम अपने में न बंधन है, न मुक्ति है। प्रेम तो ऐसा समझो दक राह के बीच में पड़ा हआ एक 

पत्थर है। चाहो तो इसकी विह से रुक िाओ, और चाहो तो इस पर चढ़ िाओ, इसकी सीढ़ी बना लो। प्रेम को 

सीढ़ी बनाओगे तो परमात्मा में पहंच िाओगे। और पत्थर देख कर वहीं बैठ गए रोकर दक अब क्या करना, अब 

तो अटक गए, तो नरक में पड़ िाओगे।  

प्रेम चुनौती है। बड़ा पत्थर है, समझ चाक्तहए तो चढ़ पाओगे। लेदकन समझ पैदा की िा सकती है। समझ 

पैदा करने का ही उपाय धमथ है।  

लेदकन गलत धारणाओं को सददयों-सददयों तक दोहराया गया है। तो तुम्हारे मन में ऐसा भाव पैदा हो 

गया ह ै दक प्रेम तो सांसाररक बात है। और भक्ति असांसाररक बात है, आध्याक्तत्मक बात है। इसक्तलए मेरी बातें 

तुम्हें कभी-कभी अड़चन की मालूम पड़ती हैं।  

मैं संसार में और अध्यात्म में कोई क्तवरोध नहीं देखता। एक तारतम्य है। अध्यात्म इसी संसार का आगे 

फैलाव है। सीढ़ी दर सीढ़ी। अध्यात्म इसी संसार का अंक्ततम क्तशखर है। िड़ में और फूल में तुम कोई भेद देखते 

हो? हालांदक भेद तो साफ है। अगर दकसी वृक्ष की िड़ें तुम्हारे सामने रख दी िाएं और उसका फूल सामने रख 

ददया िाए, तो तुम भरोसा न कर पाओगे दक ये फूल इन िड़ों से पैदा हो सकते हैं। िड़ें तो कुरूप होती हैं, गंदी 

क्तमट्टी में दबी होती हैं--कहां फूल, कहां िड़? फूल कैसा संुदर है, अलौदकक, िैसे उतरा हो पररयों के लोक से, 

इस िगत का नहीं मालूम होता। और िड़ें कुरूप और भद्दी, इरछी-क्ततरछी, गंदी! िड़ें तो अंधेरे में रहने की आदी 

हैं और फूल सूरि के साथ गुफ्तगू करता है। िड़ें तो नीचे-नीचे सरकती िाती हैं पाताल की तरफ और फूल 

आकाश की तरफ उठता है। बड़ा भेद है दोनों में! मगर दफर भी क्या तुम्हें यह बात ददखाई नहीं पड़ती दक फूल 

िड़ों के क्तबना नहीं हो सकेगा? और अगर फूल न हो तो िड़ों के होने की कोई साथथकता नहीं है। फूल िड़ों की 

ही तृक्तप्त है। िड़ें इसी फूल को लाने के क्तलए िमीन में सरक रही हैं। इसी फूल को लाने की आकांक्षा में िड़ें कुरूप 

हो गई हैं, अंधेरे में रह रही हैं। िमीन से रस पाना है तो िमीन के भीतर िाना पड़ेगा। मगर रस पाने की 

आकांक्षा इसीक्तलए है दक फूल पैदा हो िाए एक ददन। िड़ों का सौभाग्य क्तिस ददन फूल क्तखलता है, िड़ें साथथक 

हो गईं, कृतकृत्य हो गईं। और यह फूल भी िड़ों के क्तवपरीत नहीं हो सकता, क्योंदक िड़ों के क्तबना इसका क्या 

अक्तस्तत्व है? िड़ों से ही रसधार पाता है, िीवन पाता है। उन्हीं िड़ों पर क्तनभथर है।  

मैं अध्यात्म को और संसार को ऐसा ही मानता हं, िड़ और फूल की तरह। संसार िड़ है, अध्यात्म फूल 

है। ये क्तभन्न तो बहत मालूम होते हैं, लेदकन भीतर िुड़े हैं। प्रेम को मैं िड़ कहता हं और प्राथथना को फूल कहता 

हं। काम को मैं िड़ कहता हं, राम को मैं फूल कहता हं। और दोनों के भीतर एक ही रसधार बह रही है। एक ही 

तारतम्य है। एक ही क्तसलक्तसला है। वह क्तसलक्तसला ददख िाए क्तिसको उसको मैं समझदार कहता हं। क्तिसको वह 

क्तसलक्तसला न ददखाई पड़े, वह िड़ों से लड़ने लगेगा, फूलों को पाने की आकांक्षा में िड़ें काटने लगेगा। इधर िड़ें 
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कटेंगी, उधर फूल कुम्हला िाएंगे। इसीक्तलए तुम्हारे तथाकक्तथत भगोड़े संन्यासी परमात्मा को नहीं पा पाते हैं। 

िड़ें ही काट दीं तो फूल कहां?  

मेरी बात तुम्हें अड़चन की मालूम पड़ती है, तुम्हें समझ में भी नहीं आती है, क्योंदक इतनी बार तुम्हें 

पुरानी बात कही गई है, इतनी बार कही गई है दक तुम भूल ही गए दक उसमें सचाई है या नहीं!  

एडोल्फ क्तहटलर ने अपनी आत्मकथा में क्तलखा है, दकसी भी झूठ को दोहराते रहो, दोहराते रहो, दोहराते 

रहो, वह सच हो िाता है। बस दोहराते रहो, दफकर ही मत करो दक कोई मानता है दक नहीं मानता, दोहराते 

रहो, और एक न एक ददन वह सच हो िाएगा। क्योंदक लोग, िो बात बहत ददन दोहराई गई, उसी को सच 

मानते हैं।  

तुम चहंदू हो? कैसे तुमने िाना? िन्म के साथ तुम लेकर कोई सर्टथदफकेट न आए थे। मगर दकसी ने 

तुम्हारे कानों में दोहराना शुरू कर ददया पैदा होते से ही दक तुम चहंदू हो। तुम िा भी नहीं सकते थे अपने बल, 

तुम्हें मंददर ले िाया गया। तुम चहंदू हो, तुम मुसलमान हो, तुम क्तसक्ख हो, तुम ईसाई हो, यह बात दोहराई गई, 

दोहराई गई, दोहराई गई, यह प्राणों में उतर गई। इसके पहले दक बुक्ति पैदा होती, उसके पहले ही इस बात ने 

तुम्हारे भीतर िड़ें िमा लीं। अब तुम सोचते हो--मैं चहंदू हं। अब तुम सोचते हो--मैं मुसलमान हं। अब तुम 

सोचते हो--मैं चहंदुस्तानी हं; मैं चीनी हं; मैं िापानी हं।  

 

एक क्तमत्र ने प्रश्न पूछा है। पंिाब से ही हैं वे भी। मैं थोड़ा हैरान हं। उन्होंने पूछा है दक अगर कोई देश 

हमला कर दे तो आप क्या करेंगे? गुरु गोचवंदचसंह ने तो तलवार उठाई थी। आप तलवार उठाएंगे? देश की रक्षा 

कैसे होगी?  

 

देश होने ही नहीं चाक्तहए। िब तक देश हैं तब तक उपद्रव है। तब तक रक्षा करो या न करो, उपद्रव िारी 

रहते हैं। मेरी दृक्तष्ट तुम्हारी समझ में नहीं आती। मैं यह कह रहा हं--देश होने ही नहीं चाक्तहए! देश का होना 

गलत ह!ै अब तक यह तो चलता रहा दक रक्षा करो, लड़ो, तलवार उठाओ इसके पक्ष में, उसके पक्ष में। हल क्या 

है? तीन हिार साल में आदमी ने पांच हिार लड़ाइयां लड़ी हैं। फल क्या है? लड़ कर भी क्या क्तमल गया है? 

तलवार उठाओ तो क्या क्तमलता है, तलवार न उठाओ तो क्या क्तमलता है? न तलवार उठाने से कुछ क्तमला है, न 

तलवार न उठाने से कुछ क्तमला है। आदमी वैसा का वैसा तकलीफ में है। एक सीधी बात तुम्हें ददखाई नहीं पड़ती 

दक ये सीमाएं समाप्त करो! ये सीमाएं उपद्रव हैं! देश होने नहीं चाक्तहए। सारी पृथ्वी एक है।  

तुम देखते नहीं, रोि-रोि यह होता है। अभी उन्नीस सौ सैंतालीस के पहले लाहौर पर मुसीबत आती तो 

हम सब उत्सुक होते, रक्षा के क्तलए िाते--लाहौर हमारा देश था। अब अगर लाहौर पर बम क्तगरें तो हम बड़े खुश 

होंगे दक अच्छा हो रहा है! अच्छा फल क्तमल रहा है! अब लाहौर हमारा देश नहीं है। लाहौर वहीं का वहीं है। 

क्तसफथ  बीच में एक रेखा चखंच गई। वह रेखा भी िमीन पर नहीं चखंची है, वह रेखा भी नक्शे पर चखंचती है। 

आदमी नक्शे बनाता है, रेखाएं खींच लेता ह,ै उन रेखाओं पर लड़ता है, मरता है।  

नहीं, मैं तलवार नहीं उठाऊंगा। तलवार बहत उठाई िा चुकी। मेरी तलवार दकसी और बात के क्तलए 

उठी है, दकसी बड़ी सूक्ष्म बात के क्तलए उठी है, इसक्तलए तलवार भी सूक्ष्म है। स्थूल तलवार मेरे हाथ में नहीं है। 

लेदकन बड़ी सूक्ष्म तलवार मेरे हाथ में क्तनक्तश्चत है। अब मैं दकसी देश के पक्ष में और क्तवपक्ष में तलवार नहीं उठाए 

खड़ा हं। मैं तो लकीरों के क्तखलाफ तलवार उठाए खड़ा हं। लकीरें क्तमटनी चाक्तहए। िमीन पर कोई लकीर नहीं 
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होनी चाक्तहए। न कोई देश अलग होना चाक्तहए, न कोई िाक्तत अलग होनी चाक्तहए। यह सारी पृथ्वी हमारी है, 

हम इसके हैं। क्तिस ददन दुक्तनया में यह संभव होगा, उसी ददन युि बंद होंगे। नहीं तो लाख तुम क्तचल्लाओ दक 

युि नहीं होने चाक्तहए, युि होते ही रहेंगे। लाख तुम कहो दक हम शांक्तत चाहते हैं। कहोगे शांक्तत चाहते हैं, मगर 

तैयारी युि की करोगे। अब यह देश तो अचहंसावादी है। लेदकन तैयारी क्या चलती है? कहीं अचहंसक तैयार 

दकए िा रहे हैं? वही फौिें कवायद कर रही हैं, वही लेफ्ट-राइट चल रहा है। अणुबम बनाने की कोक्तशश चल 

रही है। गांधीिी का ियियकार भी चल रहा है। महात्मा गांधी की पूिा चल रही है, अणुबम बनाने का उपाय 

भी चल रहा है। िहां अणुबम बन रहा है वहां भी महात्मा गांधी की तस्वीर टंगी होगी। उनकी सेवा में ही बन 

रहा है।  

िब तक लकीरें हैं, तब तक करठनाई रहेगी।  

मैंने सुना है, िब चहंदुस्तान और पादकस्तान बंट ेतो सारा देश तो बंट गया, एक पागलखाना दोनों देशों 

की ठीक सीमा पर पड़ता था। और पागलखाने को लेने को कोई भी खास उत्सुक भी नहीं था। न इधर के नेता 

उत्सुक थे, न उधर के नेता उत्सुक थे। कहीं िाए, पागलखाने से दकसको लेना-देना था। लेदकन दफर भी कुछ 

क्तनणथय तो होना ही चाक्तहए, रेखा कहां से िाए? रेखा क्तबल्कुल पागलखाने के बीच से िाती थी। अक्तधकाररयों ने 

कहा, यह पागलखाना कहां िाएगा? दफर यही क्तनणथय हआ दक पागलों से ही पूछ क्तलया िाए दक तुम कहां 

िाना चाहते हो।  

पागल इकट्ठे दकए गए। पागलों को बहत समझाया गया दक तुम कहां िाना चाहते हो, तुम साफ-साफ 

कह दो। वे पागल कहें दक हम तो यहीं रहना चाहते हैं। अक्तधकाररयों ने क्तसर पीट-पीट क्तलया दक तुम समझो िी। 

मगर होंगे पंिाबी! उन्होंने कहा, हम तो यहीं रहेंगे। सत श्री अकाल! हम तो यहीं रहेंगे। हमें िाना ही नहीं कहीं। 

और वे भी ठीक कह रहे थे। क्योंदक वे कहते थे--िाएं क्यों? हम पादकस्तान क्यों िाएं? चहंदुस्तान क्यों िाएं? 

हम तो यहां मि ेमें हैं। दफर उनको समझाया अक्तधकाररयों ने दक कोई कहीं िाएगा नहीं भाई, यह तो क्तसफथ  

लकीर खींचने की बात है। तुम यहीं रहोगे। मगर तुम्हें पादकस्तान में रहना है दक चहंदुस्तान में? उन्होंने कहा, 

यह और हद हो गई! हम तो समझते थे हम पागल हैं, अब तुम पागल मालूम पड़ते हो। अगर रहेंगे यहीं, तो दफर 

पादकस्तान क्या, चहंदुस्तान क्या? िब िाना ही कहीं नहीं है तो यह िाने की बकवास क्यों?  

न समझा सके पागलखाने के लोगों को। दफर यही रास्ता था दक बीच से पागलखाना दो क्तहस्सों में बांट 

ददया िाए। तो एक दीवाल उठा दी गई बीच में। तब से आधा पादकस्तान में चला गया पागलखाना, आधा 

पागलखाना चहंदुस्तान में आ गया। मगर पागल अभी भी बीच की दीवाल पर कभी-कभी चढ़ िाते हैं और एक-

दूसरे से बात करते हैं, और कहते हैं, भाई, बड़ी अिीब बात है, तुम भी वहीं, हम भी वहीं, मगर तुम 

पादकस्तानी हो गए, हम चहंदुस्तानी हो गए! यह बड़ा... यह समस्या हल नहीं होती। िहां तुम हो, तुम वहीं हो; 

िहां हम हैं, हम वहीं हैं; सब वहीं के वहीं हैं, सब वैसा का वैसा है, लेदकन तुम अब हमारे न रहे, हम तुम्हारे न 

रहे। क्तसफथ  एक बीच में दीवाल चखंच गई।  

िमीन से देशों की सीमाएं िानी चाक्तहए। धमों की सीमाएं िानी चाक्तहए। िाक्ततयों की सीमाएं िानी 

चाक्तहए। सीमाएं िानी चाक्तहए। मेरी तलवार भी उठी है। मगर वह सूक्ष्म तलवार है। वह तलवार सीमाओं के 

क्तखलाफ उठी है। न मैं चहंदुस्तानी हं, न मैं पादकस्तानी हं; न मैं चहंदू हं, न मैं मुसलमान हं; न मैं िैन, न मैं बौि। 

और मैं चाहता हं इस दुक्तनया में इस तरह के लोग बढ़ते िाएं, बढ़ते िाएं, िो दकसी सीमा में अपने को आबि न 

मानते हों। इसी तरह के लोगों को मैं संन्यासी कह रहा हं।  
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उन क्तमत्र ने यह भी पूछा है दक आपके ये संन्यासी क्या करेंगे अगर देश पर हमला हो िाए?  

 

तुम्हें पता है, ये संन्यासी एक देश के नहीं हैं। यहां करीब-करीब सारी दुक्तनया से संन्यासी हैं। इनका कौन 

सा देश है? इनका कोई देश नहीं है। ये पहली दफा क्तवश्व के नागररक पैदा हो रहे हैं। ये दकसी देश के पक्ष और 

क्तवपक्ष में नहीं हैं।  

लेदकन तुम समझ नहीं पाते, तुम्हारी िड़ता पुराने ददनों से चली आ रही है। पहले कभी दकसी ने तलवार 

उठाई थी, तो तुम सोचते हो अभी भी तलवार से काम चलेगा। न तब काम चला, न अब काम चलने वाला है। 

और अब दुक्तनया बहत छोटी हो गई है, अब दुक्तनया बहत करीब आ गई है। अब भाईचारा फैलना चाक्तहए। और 

मैं यह नहीं कहता दक चहंदू-मुक्तस्लम भाई-भाई, क्योंदक वह बकवास भी कुछ काम नहीं आती। मैं कहता हंःोः 

चहंदू भी चहंदू नहीं, मुसलमान मुसलमान नहीं; तो भाई-भाई हो सकें गे। चहंदू-मुक्तस्लम भाई-भाई, चहंदू चहंदू रहे, 

मुसलमान मुसलमान रहे और दोनों भाई-भाई, वह भी काम नहीं चलता। वह तो वही हआ दक वहीं के वहीं रहे, 

दफर िाना कहां है?  

अभी तुम देखते थे न, पहले चीनी-चहंदी भाई-भाई हआ करते थे, दफर बीच में आठ-दस साल बंद हो गया 

भाई-भाई, अब दफर होने लगे। अभी कल अखबार में मैंने देखा दक चीनी-चहंदी भाई-भाई! अब दफर, अब दफर 

झंझट खड़ी करनी है। भाईचारा तभी संभव है िब तुम अपना चहंदूपन छोड़ो, मैं अपना मुसलमानपन छोडंू, तो 

भाई-भाई पैदा होते हैं। मैं मुसलमान रहं, तुम चहंदू रहो, कैसे भाई-भाई? तुम्हारे चहंदू होने की र्ोषणा में, मेरे 

मुसलमान होने की र्ोषणा में भाईपन समाप्त हो गया।  

यहां हम एक नई दुक्तनया का सपना देख रहे हैं। यह क्तबल्कुल बीि है। यह कब वृक्ष बनेगा, कहना करठन 

है। लेदकन तुम पुरानी बातों को यहां बीच में मत लाओ। मैं यहां दकसी पुरानी बात को क्तसि करने के क्तलए नहीं 

बैठा हं। मेरी उत्सुकता भक्तवष्य में है, अतीत में नहीं है। और तुम मुझे न समझ पाते होओ, तो थोड़ा और समझने 

की कोक्तशश करो, और ध्यान करो, और प्राथथना करो। मगर अपनी नासमझी के प्रश्न मेरे पास मत लाओ। उनमें 

समय खराब मत करो।  

 

अब उन्हीं सज्जन ने पूछा है दक आपने यह कह ददया दक िनता पाटी में सब असंत हैं!  

 

मैंने तो कहा नहीं। उन्होंने सुन क्तलया होगा। मैं तो कुछ और ही कह रहा था। मैं तो यह कह रहा था दक 

संतों को इकट्ठा करके क्या कोई िनता पाटी बनानी है? उन्होंने सुन क्तलया कुछ और। उन्होंने सुन क्तलया दक मैं 

यह कह रहा हं दक िनता पाटी में सब असंत हैं। तुम क्या सुन लेते हो!  

मैं कैसे कह सकता हं दक िनता पाटी में सब असंत हैं! महात्मा मोरारिी देसाई असंत हो सकते हैं? और 

बाबा चरणचसंह असंत हो सकते हैं? बात क्तबल्कुल गलत है, सब महात्मा वहां हैं! अब महात्मा मोरारिी देसाई 

में कोई भी कमी है महात्मा होने की? परमहंस अवस्था में हैं, स्वमूत्र-पान करते हैं। स्वमूत्र-पान तो क्तसफथ  

परमहंस ही करते हैं। यह तो आक्तखरी ऊंचाई है ज्ञान की।  

मैंने कभी कहा नहीं दक असंत हैं कोई। लेदकन तुमने सुन क्तलया होगा। अब तुम पंिाबी ही नहीं हो, िनता 

पाटी में भी हो, और झंझट! दुबले और दो आषाढ़! करेला और नीम चढ़ा!  
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थोड़ी बुक्ति को क्तनखारो। मुझे सुनते समय िल्दी-िल्दी क्तनष्कषथ मत लो और िल्दी-िल्दी सवाल भी मत 

खड़े करो। सोचो, क्तवचारो। यहां कोक्तशश यह है दक तुम्हारे भीतर सोच-क्तवचार का िन्म हो। तुम सोचना-

क्तवचारना ही नहीं चाहते। तुम मान लेने को आतुर हो। तुम बुक्ति को िरा सा भी श्रम नहीं देना चाहते। तुमने 

अपनी धारणाएं पकड़ रखी हैं, तुम उन्हीं को पकड़े रखना चाहते हो। और मैं यह भी नहीं कह रहा, अगर तुम्हें 

उन धारणाओं से आनंद क्तमल रहा हो तो मेरे भाई, यहां आए दकसक्तलए? तुम अपनी धारणाओं में आनंद लो! तुम 

मस्त हो अपनी धारणा में, तो मैं कहता हं--भगवान तुम्हें सुखी रखे।  

तुम यहां आए हो, उसका अथथ ही यही है दक तुम अपनी धारणाओं में आनंददत नहीं हो। तुम तलाश कर 

रहे हो। नहीं तो यहां आने की क्या िरूरत? तुम यहां आए हो, उसका मतलब ही यह है दक तुम िो अब तक 

मानते रहे हो उससे तृक्तप्त नहीं हो रही है। उससे तृक्तप्त भी नहीं हो रही है, लेदकन उसको छोड़ने की भी क्तहम्मत 

नहीं कर पाते हो। सोचने का भी साहस नहीं कर पाते हो। तो दफर क्या होगा?  

अगर तुम ठीक ही हो तो मैं नहीं कहता दक तुम बदलो। मैं कौन हं िो तुम्हें बदलूं? तुम्हीं क्तनणाथयक हो। 

अगर तुम्हें लगता है दक मैं क्तबल्कुल ठीक हं, तो बात खतम हो गई, तुम मेरे िैसे आदक्तमयों के पास आओ ही मत। 

क्योंदक यहां उनको आना चाक्तहए िो बदलना चाहते हैं। तुम प्रसन्न हो, हम प्रसन्न तुम्हारी प्रसन्नता में। तुम 

अपने मस्त रहो अपनी मस्ती में। तुम उठाओ अपनी तलवार और अभ्यास करो। तुम्हें िो करना हो करो। यहां 

क्यों आए हो? इतना कष्ट क्यों दकया? इतनी कृपा नहीं करनी चाक्तहए! अगर यहां आए हो तो उसका अथथ ही 

यह है दक तुम्हारी धारणाएं कहीं तुम्हारे िीवन को रूपांतररत नहीं कर रही हैं। तुम िीवन को िैसा चाहो वैसा 

नहीं बना पा रही हैं। तुम्हारे िीवन में कहीं कोई कमी रह गई है। अगर कमी रह गई है तो दफर मेरी सहायता 

ले सकते हो।  

दफर भी मैं यह नहीं कहता हं दक िो मैं कहं उसे मान ही लो। इतना ही कहता हं--उस पर सोचो, 

क्तवचारो, ध्यान करो। अगर तुम उस पर सोचोगे, क्तवचारोगे, ध्यान करोगे और तुमने यह भी पाया दक िो मैंने 

कहा था वह गलत था, तो भी काम हो गया। इतना सोचा, क्तवचारा, ध्यान दकया, वही असली काम है। असली 

सवाल यह नहीं है दक तुम मेरी बातें मान लो, असली सवाल यह है दक तुम्हारी बुक्ति की धारा प्रवाक्तहत हो 

िाए।  

इस भेद को ख्याल में लेना। िो मैं तुमसे कह रहा हं वह तो केवल एक उपाय है तादक तुम्हारे भीतर 

अवरुि चचंतन मुि हो िाए। इसक्तलए बहत बार तुम पर चोट भी करता हं। उस चोट का केवल इतना ही 

कारण है दक उसी चोट में शायद तुम आंख खोलो। उसी चोट में शायद तुम थोड़े िागो। वह चोट, तुम मेरे 

दुश्मन हो, इसक्तलए नहीं कर रहा हं। मेरा कोई दुश्मन नहीं है। वह चोट इसक्तलए भी नहीं कर रहा हं दक मैं कोई 

दकसी धारणा के क्तवपरीत लड़ रहा हं। उस चोट का मौक्तलक आधार क्तसफथ  इतना ही है दक तुम्हारी अवरुि हो 

गई है चचंतन की धारा, तुमने सोच-क्तवचार बंद कर ददया है। तुम उधार स्वीकार में पड़ गए हो। अगर तुमने मेरी 

भी बातें क्तबना सोचे-क्तवचारे मान लीं तो कोई फायदा न हआ मेरे पास आने का। क्योंदक उसका मतलब हआ तुम 

दफर उधार के उधार रहे।  

यहां तीन तरह के लोग मेरे पास आते हैं। एक, िो अपनी धारणाएं छोड़ते ही नहीं। वे खाली के खाली 

िाते हैं। दूसरे, िो अपनी धारणा क्तबल्कुल एक क्षण में छोड़ देते हैं और िल्दी से मेरी बातें पकड़ लेते हैं। वे भी 

खाली के खाली िाते हैं। िो मुझसे रािी हो िाते हैं क्तबना झंझट दकए, वे भी खाली िाते हैं। और िो मुझसे 

नाराि ही रहते हैं, क्तबना सोचे-समझे, वे भी खाली िाते हैं। तीसरे तरह का व्यक्ति मेरे पास आकर भरता है। 
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वह सोच-क्तवचार करता है दक िो मैंने कहा उसकी दकतनी दूर तक महत्ता हो सकती है। वह अपनी धारणाओं 

को दफर पुनपथरीक्षण करता है, दफर उर्ाड़ता है अपने हृदय को, दफर खोिता है। और ईमानदारी से खोिता है। 

कोई पक्षपात नहीं करता दक मेरी पुरानी धारणा है इसक्तलए मैं कैसे छोडंू! न तो पुराने के कारण पक्षपात करता 

है, न नये को िल्दी मान लेने की अधीरता ददखाता है। शांक्तत से सोचता-क्तवचारता है। बस मेरा काम पूरा हो 

गया। तुमने मेरी बात मानी दक नहीं मानी, यह सवाल ही नहीं है। तुमने सोचा, क्तवचारा, तुमने ध्यान दकया, 

तुम्हारे भीतर अवरुि चचंतन मुि हो गया, तुम्हारी गंगा दफर सागर की तरफ बहने लगी। तुम मेरी मानो न 

मानो, इसमें कुछ रखा नहीं है। मुझे तुम्हें मनाने में कोई रस ही नहीं है। लेदकन तुम िाग िाओ, इसमें िरूर रस 

है। दफर िाग कर तुम्हें िो ठीक लगे, करना।  

सोए-सोए िी क्तलए हो, अब िाग कर िीओ। िाग कर चलो। और मैं िानता हं दक िागा हआ आदमी 

चहंदू नहीं हो सकता, मुसलमान नहीं हो सकता, भारतीय नहीं हो सकता, अमरीकी नहीं हो सकता। िागा हआ 

आदमी क्तसफथ  आदमी होता है, चैतन्य होता है। और िागा हआ आदमी सब तरफ एक ही परमात्मा का आवास 

देखता है--ब्राह्मण नहीं हो सकता, शूद्र नहीं हो सकता। िागा हआ आदमी धीरे-धीरे अनुभव करता हैोः एक का 

ही खेल हो रहा है, एक का ही क्तवस्तार है; उस एक के क्तवस्तार में लीन हो िाता है। उसे परम आनंद, परम 

अमृत का अनुभव होता है। मैं तुम्हें द्वार खोल रहा हं। तुम उस द्वार में झांको।  

लेदकन तुम्हारी धारणाएं तुम्हें झांकने नहीं देतीं। तुम कहते होोः मैं कैसे झांक सकता हं? मैं तो यह माने 

पहले से बैठा हं।  

अगर तुम्हारे मानने से तुम्हारे िीवन में रस बह रहा है, तो क्तबल्कुल ठीक है। दफर मेरी बातें सुनना ही 

मत, क्योंदक इनसे और व्यार्ात हो िाए! दफर ऐसे लोगों के पास मत िाना।  

लेदकन तुम आए हो, यह इस बात का सबूत है दक तुम िो मानते रहे हो, उससे तुम्हारी कु्षधा नहीं क्तमट 

रही है। तुमने िो पकड़ रखा है, उससे तुम्हारे िीवन की संपदा नहीं बढ़ी है। इसक्तलए तुम टटोल रहे हो दक कहीं 

असली धन क्तमल िाए। और मैं तुमसे कहता हंःोः असली धन क्तमल सकता है। लेदकन हाथ खाली तो करो। 

असली धन झेलने के क्तलए हाथ के कंकड़-पत्थर तो छोड़ो। अगर तुम कहते हो दक ये कंकड़-पत्थर नहीं हैं, हीरे 

हैं, तो मैं कहता भी नहीं दक छोड़ो। क्योंदक मैं कौन हं? तुम्हारा क्तनयंत्रण मैं अपने हाथ में नहीं लेना चाहता। िो 

मेरे संन्यासी हैं, उनका भी क्तनयंत्रण मेरे हाथ में नहीं है। मेरे संन्यासी होने का इतना ही अथथ है दक उन्होंने अब 

अपने िीवन को स्वयं िीना शुरू कर ददया है। मैंने उन्हें कुछ आज्ञा नहीं दी है दक तुम यह करो, यह मत करो; 

ऐसे उठो, वैसे बैठो; यह खाओ, वह पीओ; यहां िाओ, वहां मत िाओ; मैंने कुछ नहीं उनसे कहा है। मैंने उन्हें 

कोई अनुशासन ददया ही नहीं है। मैंने उन्हें क्तसफथ  चचंतन की एक ददशा दी है, ध्यान का एक भाव ददया है। दफर 

अपना िीवन तुम क्तनणथय करो।  

और सभी बातें सभी के क्तलए योग्य होतीं भी नहीं। दकसी आदमी को तीन बिे रात िग िाना ठीक 

मालूम पड़ता है, वह ददन भर ज्यादा तािा रहता है, तो उसके क्तलए क्तबल्कुल ठीक है। एक दूसरा आदमी तीन 

बिे रात िग िाता है, वह ददन भर उदास रहता है और ददन भर िम्हाई लेता है, उसके क्तलए क्तबल्कुल गलत है। 

इसक्तलए मैं कोई क्तनयम देता भी नहीं। दकसी आदमी को एक भोिन स्वास्थ्यकर होता है, दकसी को दूसरा 

भोिन स्वास्थ्यकर होता है। इसक्तलए मैं कैसे क्तनणथय करंू दक तुम क्या भोिन करो? इतना ही मैं कह सकता हं, 

अपने सुख की परीक्षा करते रहो दक यह भोिन करने से मेरी शांक्तत, मेरा सुख, मेरा स्वास्थ्य बढ़ता है? तो यह 
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ठीक है। इतने बिे उठ आने से सुबह मेरा ददन तािगी में और आनंद में बीतता है, प्रभु का स्मरण सरल होता 

है? तो ठीक है। नहीं तो अड़चन खड़ी हो िाती है।  

अगर मैंने बता ददया दक तीन बिे रात सभी को उठना है ब्रह्ममुहतथ में, तो बहत लोग ददक्कत में पड़ 

िाएंगे। कुछ लोग, क्तिनको तीन बिे नींद खुल िाती है, बड़े आनंददत होंगे। वे कहेंगे दक देखो, हम हैं असली 

संन्यासी! तुम अभी सात बिे तक सो रहे हो? और गुरु ने क्या कहा? तो वे सात बिे सोने वाले को पापी करार 

दे देंगे। वह सात बिे सोने वाला अपराधी समझने लगेगा, वह सोचेगा, मुझे नरक िाना पड़ेगा।  

हद हो गई! कहीं कोई सात बिे तक सोने से नरक िाता है?  

मेरे संन्यासी मुझसे पूछते हैंःोः हम कब उठें? तो मैं कहता हं, िब तुम उठो तब ब्रह्ममुहतथ। सात बिे उठो 

तो वह तुम्हारा ब्रह्ममुहतथ। तीन बिे उठो तो वह तुम्हारा ब्रह्ममुहतथ। ब्रह्ममुहतथ, िब तुम िगो तब। िब तुम्हारे 

भीतर ब्रह्म िगने को कहे, िग िाना। िब तक तुम्हारा ब्रह्म कहे दक अभी और थोड़े पड़े रहो, एक करवट और 

सही, तो तुम ब्रह्म की सुनना, मेरी मत सुनना। मैं बीच में बाधा नहीं डालना चाहता। मैं तुम्हें अनुशासन नहीं 

देता हं, स्वतंत्रता देता हं।  

इसक्तलए मेरी बातों को सुनो, समझो, मानने की कोई आवश्यकता नहीं है। इसक्तलए न मानने की कोई 

िल्दी भी न करो। साक्षीभाव से; कुछ काम का क्तमल िाए, ले लेना; कुछ काम का न क्तमले, मत लेना। लेदकन इस 

तरह के व्यथथ प्रश्न मत उठाओ। इसमें समय मत गंवाओ। क्योंदक समय, तुम चाहो सार्थक प्रश्न पूछ लो और तुम 

चाहो व्यथथ प्रश्न पूछ लो। दफर एक आदमी व्यथथ सवाल पूछ लेता है, इतने सारे लोगों का सब समय खराब होता 

है। इसक्तलए इन सबके प्रक्तत भी थोड़ी करुणा रखो, ध्यान रखो।  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 2 

सत्ताईसवां प्रवचन 

क्तवराट से मैत्री ह ैभक्ति 

 

सूत्र 

 

तद्यक्तिोः पूिायाक्तमतरेषां नैवम्।। 66।।  

पादोदकं तु पाद्यमव्याप्तेोः।। 67।।  

स्वयमर्पथतं ग्राह्यमक्तवशेषात्।। 68।।  

क्तनक्तमत्तगुणानपेक्षणादपराधेषु व्यवस्था।। 69।।  

पत्रोदेदाथनमन्यथा क्तह वैक्तशष्यम्।। 70।।  

 

कहां सबल तुम, कहां क्तनबथल मैं, प्यारे, मैं दोनों का ज्ञाता।  

 

तप, संयम, साधन करने का 

मुझको कम अभ्यास नहीं है,  

पर इनकी सवथत्र सफलता  

पर मुझको क्तवश्वास नहीं है,  

धन्य परािय मेरी क्तिसने 

बचा क्तलया दंभी होने से,  

कहां सबल तुम, कहां क्तनबथल मैं, प्यारे, मैं दोनों का ज्ञाता।  

 

िो न कहीं भी िीते, ऐसों 

में भी मेरा नाम नहीं है,  

मुझे उड़ा ले िाना नभ के 

हरझोंके का काम नहीं है,  

पर तुम अपनी मुस्कानों में 

सौ तूफान क्तलए आते हो,  

कहीं, दकधर को भी ले िाओ, सहसा मेरा पर खुल िाता।  

कहां सबल तुम, कहां क्तनबथल मैं, प्यारे, मैं दोनों का ज्ञाता।  

वज्र बनाई छाती मैंने 

चोट करे र्न तो शरमाए,  

भीतर-भीतर िान रहा हं 

िहां कुसुम लेकर तुम आए,  

और ददया रख उसके ऊपर  
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टूक-टूक हो क्तबखर पड़ेगी,  

प्रात पवन के छूने पर ज्यों फूल क्तखला भू पर झड़ िाता।  

कहां सबल तुम, कहां क्तनबथल मैं, प्यारे, मैं दोनों का ज्ञाता।  

 

भक्ति का आक्तवभाथव है मनुष्य की क्तनबथलता में। भक्ति का आक्तवभाथव है मनुष्य की असहाय अवस्था में, 

मनुष्य की दीनता में। मनुष्य एक छोटा सा अंश है इस क्तवराट का। संर्षथ करके िीतना भी चाहो तो न िीत 

सकोगे। क्तिससे संर्षथ करना है, वह क्तवराट है। िो संर्षथ करने चला है, बंूद से ज्यादा उसकी सामथ्यथ नहीं। हार 

सुक्तनक्तश्चत है। िो िीतने चलेगा, हारेगा। भक्ति का शास्त्र इस सूत्र को गहराई से पकड़ लेता है--िो िीतने 

चलेगा, वह हारेगा। और इसे रूपांतररत कर देता है। भक्ति कहती हैोः हारने चलो और िीतोगे। क्योंदक देखा 

हमने--िो िीतने चला, हारा। तुम गक्तणत को उलटा कर दो। िो हारा, सो िीता। िो झुका, वही बचा। िो 

क्तमटा, वही बचा।  

धन्य परािय मेरी क्तिसने  

बचा क्तलया दंभी होने से,  

मनुष्य लड़ना चाहता है। अगर कोई और न क्तमले लड़ने को तो अपने से ही लड़ने लगता है, लेदकन क्तबना 

लड़े मनुष्य को चैन नहीं। और िब तक तुम लड़ोगे, तब तक भि न हो सकोगे। िब तक तुम लड़ोगे, तब तक 

तुम क्तवभि रहोगे, क्तवभाक्तित रहोगे, खंडों में बंटे रहोगे।  

अखंड के साथ एक छंद में बंध िाना है। क्तवराट में लीन हो िाना है। क्तवराट से मैत्री है भक्ति, क्तवराट से 

प्रेम है भक्ति। लड़ने के बहत उपाय हैं--सीधे स्थूल उपाय हैं, सूक्ष्म बारीक उपाय हैं। क्तवज्ञान सीधे ही लड़ने चल 

पड़ता है। क्तवज्ञान की भाषा सीधी-साफ है, लड़ाई की भाषा है। प्रकृक्तत पर क्तविय पानी है। िैसे दक हम प्रकृक्तत से 

अलग हैं! हम ही तो प्रकृक्तत हैं। क्तविय कौन पाएगा? दकस पर पाएगा? यहां क्तवक्तित होने को, क्तविेता होने को 

दो कहां हैं? यहां एक का ही क्तवस्तार है। यहां बाहर भी वही है, भीतर भी वही है। लेदकन क्तवज्ञान स्थूल भाषा 

बोलता है। कम से कम ईमानदार भाषा बोलता है।  

धार्मथक कमथकांड और भी ज्यादा चालाक हैं। वे लड़ते भी हैं और ददखलाते हैं ऊपर-ऊपर से िैसे लड़ते 

नहीं। तुम यज्ञ करते, हवन करते, तप करते, व्रत करते--कोई नहीं कहेगा दक तुम लड़ रहे हो। लेदकन गौर से 

देखो, तुम लड़ रहे हो। िब तुम व्रत करते हो तब तुम क्या कह रहे हो? तुम यह कह रहे हो--क्तसि कर दूंगा दक 

मैं तुझे पाने के योग्य हं! दक अपने अक्तधकार की र्ोषणा कर रहा हं! दक देखो मैंने दकतने उपवास दकए, दकतने 

व्रत दकए, दकतना प्राणायाम, दकतना योग, दकतने आसन साधे! दकतनी कृच्छ साधना की मैंने! अब और क्या 

चाक्तहए? मूल्य तो सब मैंने चुका ददया है। अब और क्या पात्रता की कमी है?  

लेदकन यज्ञ हो, व्रत हो, हवन हो, पूिा-पाठ हो, अगर तुम्हारी वृक्तत्त अपने को क्तसि करने की है, तो 

चूकोगे। अगर तुम दावेदार हो, तो चूकोगे। तुम िो कर रहे हो, अगर क्तमटने की कला हो, तो िरूर पा लोगे। 

लेदकन अगर पाने चले हो, तो तुम्हारी चूक सुक्तनक्तश्चत है। इसे प्रथम चरण में ही साफ-साफ समझ लेना--यह 

चरण दकसक्तलए उठाया है? िीतने चले हो परमात्मा को, प्रकृक्तत को? या परमात्मा और प्रकृक्तत से हारने चले 

हो?  

आि के सूत्र बहमूल्य हैं। पहला सूत्र-- 

तद्यक्तिोः पूिायाम इतरेषां न एवम्।  
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"भगवत्-पूिा के क्तबना और प्रकार के अनुष्ठान को यिन कहा है।"  

उसे भिन नहीं कहा है। यिन का अथथ हैोः यत्न, प्रयत्न, प्रयास। भिन का अथथ हैोः प्रसाद। यिन का अथथ हैोः 

छीना-झपटी। तुम परमात्मा से छीनने चले हो। तुमने आयोिन दकया है। तुम कहते होोः देखें, कैसे तू बचेगा? तुम 

कहते होोः हमने धन भी पा क्तलया, हमने पद भी पा क्तलया, अब हम तुझे भी पाकर रहेंगे। तुम परमात्मा को भी 

मुट्ठी में करने चले हो तो यिन। यिन संुदर शब्द नहीं है। भिन अदभुत शब्द है। यिन भिन के ठीक क्तवपरीत 

शब्द है। यिन का अथथ हैोः क्तवक्तध-क्तवधान, पिक्ततयां, क्तिनके द्वारा हम परमात्मा को अपनी मुट्ठी में कर लेंगे। 

भिन का अथथ हैोः क्तवश्राम; क्तिसके द्वारा हम परमात्मा की मुट्ठी में हो िाएंगे। इस भेद को खूब समझ लेना, 

क्योंदक इस भेद पर सारी यात्रा क्तनभथर है।  

शांक्तडल्य ठीक कहते हैंःोः भगवत्-पूिा के क्तबना और सब यिन है।  

स्वगथ पाना चाहते हो, तो तुम िो कर रहे हो वह यिन है। परलोक में सुख पाना चाहते हो, तो तुम िो 

कर रहे हो वह यिन है। तुम िब तक कुछ पाना चाहते हो, तब तक तुम िो कर रहे हो वह यिन है। यिन 

चनंदा का शब्द है भिों की दुक्तनया में। तुम क्तिस ददन अकाम होकर प्रेम में तल्लीन हए हो, क्तनष्काम होकर रस 

में डूबे हो, कुछ पाने को नहीं है, कहीं िाने को नहीं है, कोई गंतव्य नहीं है, तुम हलके हो, क्तनभाथर हो, शांत और 

आनंददत हो, िैसा परमात्मा ने तुम्हें बनाया है, इस क्षण तुम िैसे हो उससे रािी हो, परम संतुष्ट हो, उस संतोष 

से िो राग उठता है, उस संतोष से िो गंध उठती है, वह भिन है। तुम डोलने लगते आनंद में, क्तितना ददया है 

परमात्मा ने वह इतना ज्यादा है दक पहले उसका अनुग्रह तो कर लो।  

मांगने वाला कहता हैोः िो ददया है वह काफी नहीं है। मांगने वाले के मन में क्तशकायत है। मांगने वाला 

नाराि है। मांगने वाला कह रहा है दक मेरे साथ अन्याय हआ है। मांगने वाला परमात्मा को दोषी करार दे रहा 

है, दक तूने यह कैसी दुक्तनया बनाई? दक तूने यह मुझे कैसा बनाया? ऐसा होना था, ऐसा होना था, और तूने यह 

क्या कर ददया! इतने दुख, इतने कांटे, इतना अंधेरा, इतना भटकाव! तू दयावान नहीं है। और तूने हमें क्तबना 

तैयारी के िगत में भेि ददया, पाथेय भी नहीं ददया। रास्ते का इंतिाम भी नहीं िुटाया। कलेवे तक का 

आयोिन नहीं दकया है। दे ददया है धक्का अंधेरे में। तू कैसा क्तपता है? चाहे तुम साफ कहो या न कहो, लेदकन िब 

भी तुम मांगते हो, तब तुम अनुग्रह के क्तवपरीत िा रहे हो।  

अनुग्रह का अथथ होता हैोः िो तूने ददया है वह इतना ज्यादा है! मेरी कोई पात्रता नहीं थी और तूने इतना 

ददया! िीवन ददया, आंखें दीं, िगत का सौंदयथ ददया, सूरि-चांद-तारे ददए, इतने प्यारे लोग ददए, इतना 

रसक्तवमुग्ध लोक ददया। मैं नहीं था, मुझे है दकया। मैं शून्य था, मुझमें प्राण फंूके; मुझमें सांसें डालीं, मेरे हृदय में 

धड़कन दी। और हृदय में धड़कन ही न दी, प्रेम के अपूवथ स्रोत ददए। चैतन्य ददया। िागृक्तत की क्षमता दी; ध्यान 

का बीि डाला; समाक्तध का उपाय दकया। और क्या चाक्तहए? सब िो चाक्तहए, क्तमला है, ऐसे भाव से िो उठता 

है, भिन। िो क्तमला है वह कम है और मेरी पात्रता उससे ज्यादा है, ऐसे भाव से िो दकया िाता है, वह यिन। 

यिन से बचना। यिन में प्रेम नहीं है। भिन पे्रम है, शुि प्रेम है।  

खुशी िो आरिी शै है न मैं कभी लूंगी 

िो हो सका तो बस एक सोिे-दायमी लूंगी 

क्तिगर में ददथ, रगों में टीस, आंखों में अश्क 

तेरी खुशी है तो मैं इस तरह भी िी लूंगी 

क्तनहां है खूने-क्तिगर में ही गर हयाते-दवाम 
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तो मुस्कुरा के मैं खूने-क्तिगर भी पी लूंगी 

रमूिे-ददल को क्तछपाने के वास्ते ऐ दोस्त!  

तेरी कसम है दक मैं अपने ओंठ सी लूंगी 

दलीले-राहे-मोहब्बत क्तखरद तो बन न सकी 

िुनूने-शौक से अब दसे-रहबरी लूंगी 

 

समझना!  

दलीले-राहे-मोहब्बत क्तखरद तो बन न सकी 

िो बुक्ति है, यह तो मागथदशथक नहीं बन सकी। बुक्ति मागथदशथक बन ही नहीं सकती। बुक्ति से िो पैदा होता 

है वह यिन है। क्तवक्तध-क्तवधान, मंत्र-यंत्र, यज्ञ-हवन, व्यवस्था, क्तिसके द्वारा हम परमात्मा को फांस लेंगे। 

व्यवस्था, िैसे दक कोई मछली को फांसने के क्तलए िाल बनाता है। िैसे मछुआ िाल फेंकता है, ऐसा यिन है। 

बुक्ति यिन कर सकती है। बुक्ति कहती है, ऐसा करो, ऐसा करो, ऐसा करो। बुक्ति गक्तणत दे सकती है। गक्तणत में 

परमात्मा नहीं आता। क्तवचार में परमात्मा नहीं आता। क्तवचार का िाल उसे न पकड़ पाएगा। उसे तो क्तसफथ  प्रेम 

का िाल ही पकड़ पाता है। और मिा यह है दक प्रेम का िाल पकड़ना ही नहीं चाहता। प्रेम का िाल पकड़ा 

िाना चाहता है। यह ऐसा खेल है, मछुआ तो िाल फेंकता है मछली पकड़ने को, भि परमात्मा को पुकारता है 

दक िाल फेंको और मुझे फांस लो। मैं फंसने को रािी हं। मैं प्रतीक्षा में हं दक कब तुम्हारा िाल आए और मुझे 

फांस ले।  

दलीले-राहे-मोहब्बत क्तखरद तो बन न सकी 

प्रेम के रास्ते पर, भक्ति के रास्ते पर बुक्ति तो मागथदशथक हो नहीं सकती, न हो सकी कभी।  

िुनूने-शौक से अब दसे-रहबरी लूंगी 

अब तो पागलपन से--िुनूने-शौक से--मागथदशथन पूछना होगा।  

यिन बड़ा बुक्तिपूवथक है। भिन पागलपन है। पंक्तडत यिन में पड़ िाता है, प्रेमी भिन करता है। ये िो 

देश भर में यज्ञ होते रहते हैं, ये सब यिन हैं। ये सब आदमी की बुक्तिमानी से क्तनकल रहे हैं। ये आदमी के हृदय 

से आक्तवभूथत नहीं हैं।  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः एक ही बात ख्याल रखना, भगवत्-पूिा। पूिायाम इतरेषां। एक ही बात याद 

रखना, भगवत्-प्रेम।  

और प्रेम के अपने अनूठे मागथ हैं। प्रेम व्यवस्था से नहीं चलता। प्रेम स्वस्फुरणा से चलता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक स्त्री के प्रेम में था। और उसने बहत पत्र क्तलखे, िैसे प्रेमी क्तलखते हैं। और बड़े संुदर 

पत्र क्तलखे। उन पत्रों में बड़ा काव्य था, बड़ा संगीत था, बड़ा सौंदयथ था। दफर प्रेम टूट गया। तो वह प्रेक्तमका के 

पास गया और उसने कहा दक कम से कम मेरे पत्र तो लौटा दो।  

उसकी प्रेक्तमका ने कहा, यह भी हद हो गई! पत्रों का तुम क्या करोगे?  

मुल्ला ने कहा, अब तुमसे क्या क्तछपाना! एक पंक्तडत से क्तलखवाए थे, पैसे देने पड़े हैं। और दफर अभी मेरी 

चिदंगी और बाकी है, दफर दकसी के प्रेम में पडंूगा ही न, पत्र काम आ िाएंगे। तुम इनको रख कर भी क्या 

करोगी?  
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बुक्ति ऐसे ही उपाय खोि लेती है। तुम िब दकसी पंक्तडत को बुला कर कहते हो, तनख्वाह दे देंगे, हमारे 

र्र पूिा कर िाना, तो तुम क्या कर रहे हो? तुम प्रेम-पत्र दकसी और से क्तलखवा रहे हो। तुम परमात्मा को भी 

प्रेम-पत्र अपना नहीं क्तलख सकते! टूटी-फूटी भाषा सही, भाव होने चाक्तहए। इस पंक्तडत को कैसे भाव हो सकते 

हैं? क्तिस आदमी ने मुल्ला नसरुद्दीन के क्तलए प्रेम-पत्र क्तलखे, इसके प्रेम-पत्र कैसे होंगे? न इसने इसकी प्रेयसी 

देखी, न इसकी पे्रयसी से इसे कोई प्रेम है, न कुछ लेना-देना है। ये कोरे होंगे, इनके भीतर हृदय कहीं भी नाचेगा 

नहीं। शब्दों का िमाव होगा, शब्द ही शब्द होंगे, राख की तरह, इनके भीतर अंगारा होगा ही नहीं। हृदय हो 

तो अंगारा दहकता है।  

लेदकन तुम िब पुिारी को रख लेते हो अपने र्र में पूिा के क्तलए और वह आकर रोि रं्टी बिा कर 

र्ड़ी भर को पूिा कर िाता है, अपनी नौकरी क्तनबटा िाता है--उसे क्या मतलब है परमात्मा से? उसे नौकरी से 

प्रयोिन है। कल अगर उसे कोई ज्यादा पैसे देने को तैयार होगा तो वह वहां नौकरी करने चला िाएगा। तुम 

क्तिस ददन उसे तनख्वाह न दोगे उसी ददन पूिा बंद कर देगा। उसे परमात्मा से कुछ लेना-देना नहीं है। और तुम्हें 

भी क्या परमात्मा से लेना-देना है? अन्यथा तुम बीच में इस क्तबचवइए को लेते! तब तुम रो लेते, अपनी टूटी-

फूटी भाषा बोल लेते। कुछ वेद दोहराने की िरूरत नहीं है, न ही उपक्तनषद कंठस्थ होने चाक्तहए, न कुरान याद 

करने की कोई िरूरत है। तुम्हें िबान दी ह,ै तुम्हें हृदय ददया है, तुम्हें भाव ददए हैं, अपना गीत खुद बना लो, 

अपनी प्राथथना खुद रच लो।  

रचने की भी क्या िरूरत है? क्योंदक परमात्मा तुम्हारे भाव पहचानता है, तुम्हारी भाषा से कुछ लेना-

देना नहीं है। उस तक भाषा पहंचती ही नहीं। नहीं तो भाषाएं तो दकतनी हैं! िमीन पर कोई पांच हिार 

भाषाएं हैं। और यह िमीन कोई अकेली िमीन है, ऐसा नहीं। वैज्ञाक्तनक कहते हैं, कम से कम पचास हिार 

िमीनों पर िीवन है। वह भी कम से कम। इतने पर तो होना ही चाक्तहए। ज्यादा पर भी हो सकता है। इस छोटी 

सी िमीन पर पांच हिार भाषाएं हैं। पचास हिार िमीनों पर दकतनी भाषाएं होंगी? तुम्हारी सबकी भाषाएं 

समझते-समझते परमात्मा पागल नहीं हो िाएगा?  

भाव समझा िाता है, भाषा नहीं समझी िाती।  

मैं एक बार अपने एक क्तमत्र के साथ बािार गया। ऐसे बािार िाने में मुझे कभी रस नहीं रहा। कभी कुछ 

खरीदने बािार नहीं गया। वे क्तमत्र िा रहे थे, उन्होंने कहा, कभी तो चलो, तो मैं उनके साथ हो क्तलया, उनके 

र्र मेहमान था। वे सक्तब्ियां खरीदने लगे। छोटा गांव, तो दुकानदारों से पूछने लगे--इसका भाव क्या है? भाव 

शब्द सुन कर मुझे बहत रस आया। मैंने उनसे पूछा दक गिब की बात पूछ रहे हो! दाम पूछने चाक्तहए, तुम भाव 

पूछ रहे हो! उन्होंने कहा दक इसमें फकथ  है कुछ? मैंने कहा, फकथ  तो भारी हो गया। भाव ही पूछा िाना चाक्तहए 

असल में। दाम तो ऊपर-ऊपर है, कीमत तो ऊपर-ऊपर है, भाव भीतर है।  

परमात्मा तुमसे यह नहीं पूछेगा--तुमने कैसे प्राथथना की? दकतनी कीमती प्राथथना की? दकतने कीमती 

शब्दों का उपयोग दकया? यही पूछेगा--क्या भाव? तुम्हारा भाव क्या है? लेदकन तुमने शायद भाव वाली 

प्राथथना की ही नहीं कभी। तुम िब गए, मांगने गए हो। तुम्हारी सारी प्राथथनाएं सकाम हैं। कभी कहते हो, बेटा 

नहीं पैदा हआ तो बेटा पैदा हो िाए; कभी कहते हो, बेटा पैदा हो गया तो उसकी नौकरी नहीं लगी, नौकरी 

लग िाए; कभी कहते हो, पत्नी बीमार है; कभी कहते हो कुछ, कभी कुछ। तुम िब िाते हो तब कु्षद्र की मांग 

लेकर िाते हो। उस क्तवराट के सामने तुम कु्षद्र की मांग लेकर खड़े होते हो। अपमानिनक है यह। ऐसे यिन 

छोड़ो। उसके सामने तो आंसुओं से भरी हई आंखें ले िाओ। उसके सामने तो झुक िाओ भाव में। उसके सामने 
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तो चुप हो िाओ तो चलेगा, बोलने की इतनी कोई आवश्यकता नहीं है। बोल अपने से आता हो तो ठीक, मगर 

उधार न हो।  

मैं तुम्हें ऐसी ही प्राथथना क्तसखाना चाहता हं िो तुम्हारे भीतर िन्मती हो, िो तुम्हारा फूल हो। झुक 

िाना, अगर कोई भाव उठे तो कह देना, मगर पहले से सोच कर भी मत िाना, अन्यथा झूठ हो िाएगा। 

परमात्मा के सामने तुम अक्तभनय मत करना। अक्तभनय का ररहसथल होता है, पहले से आदमी तैयारी करता है--

क्या कहंगा, क्या नहीं कहंगा, सब क्तबठा लेता है, िमा लेता है। उसी में तो सब झूठ हो िाता है। तुम सब तय 

करके गए दक ऐसा-ऐसा कहंगा, दफर तुमने वही-वही कह ददया। यह तो झूठ हो गया। उस क्षण की भाव-

अक्तभव्यंिना न रही। बासा हो गया। तुम पहले ही इसे कह चुके थे अपने सामने। अब िाकर इसे तुमने दोहराया। 

यह तो ग्रामोफोन का रेकाडथ हो गया। तुम्हारी स्मृक्तत ने दोहरा-दोहरा कर भर क्तलया था अपने भीतर, िाकर 

उगल ददया। यह तो एक तरह का वमन हआ। परमात्मा के सामने झुको, और कोई भाव उठता हो तो उठने दो, 

न उठता हो तो न उठने दो--उठाने की कोई िरूरत नहीं है। वह तुम्हारे मौन को समझेगा। टूट-ेफूटे शब्द आते 

हों, आने दो, शब्दों के पीछे क्तछप े हए तुम्हारे हृदय की धड़कन को समझेगा। वही समझा िाता है, भाव ही 

समझा िाता है।  

मैंने उन क्तमत्र से लौट कर कहा दक आप साग-सब्िी ले आए, मैं भी कुछ ले आया हं। मुझे यह भाव शब्द 

बहत रुच गया। तुम िो पूछने लगे दुकानदारों से--क्या भाव है? न तुम्हें ख्याल था, न दुकानदार को ख्याल था 

दक तुम क्या पूछ रहे हो, लेदकन यह शब्द प्यारा है।  

तुम मंददर िाते हो, क्या भाव है? कुछ मांगने िा रहे हो तो यिन। कुछ चढ़ाने िा रहे हो तो भिन। कुछ 

देने िा रहे हो तो भिन, कुछ लेने िा रहे हो तो यिन। िहां तुम लेने िाते हो वह बािार और िहां तुम देने 

िाते हो वह मंददर।  

"भगवत्-पूिा के क्तबना और प्रकार के अनुष्ठान को यिन कहते हैं।"  

केवल भगवत्-पूिा ही मुक्ति का उपाय है, शांक्तडल्य कहते हैं। उसके क्तसवाय िो नाना प्रकार के यज्ञ, व्रत 

और सकाम पूिा आदद हैं, वे सब बंधन के कारण हैं। दफर बंधन स्वणथ के भी हों तो क्या? लोहे की िंिीरें हों दक 

सोने की िंिीरें, सब बराबर हैं। तुमने िंिीरें बािार में ढालीं दक मंददर में ढालीं, इससे कुछ फकथ  नहीं पड़ता। 

इच्छा मात्र िंिीर बन िाती है। वासना मात्र बंधन बन िाती है। तुमने कुछ भी मांगा--वैकंुठ मांगा, स्वगथ 

मांगा, और भूल हो गई।  

प्रेमी कुछ मांगता नहीं। प्रेमी कहता ह,ै मुझे स्वीकार कर लो, मुझे ले लो, मुझे अपना कर लो, मुझे अपना 

लो, मुझे क्तमटा दो मेरी तरह, तुम ही तुम फैल िाओ मेरे ऊपर, तुम्हारा ही रंग मेरा रंग हो।  

एक क्तमत्र ने कल प्रश्न पूछा था दक संन्यास का क्या अथथ है? और संन्यास में गैररक वस्त्र पहनने क्यों 

अक्तनवायथ हैं?  

संन्यास का अथथ होता हैोः तुमने अपना रंग छोड़ा; गुरु िो रंग पकड़ा दे, पकड़ा। यह तो प्रतीक है, गैररक 

तो प्रतीक है। गैररक रंग में कुछ नहीं रखा ह,ै असली भीतर एक भाव क्तछपा है, वह यह दक अब गुरु िो रंग देगा 

उसी रंग में रहंगा। यह तो शुरुआत है, कपड़े रंगने से तो शुरुआत है। आत्मा को रंगना है। अगर तुम कपड़ा रंगने 

से ही डर गए और कपड़ा रंगने की भी क्तहम्मत न ददखाई, तो और आगे कैसे बढ़ोगे? कपड़ा रंगने से कुछ होने 

वाला नहीं है। लेदकन कपड़ा रंगना तो केवल सूचक है, प्रतीक है, तुम्हारी तरफ से एक इशारा है दक मैं रािी हं, 

रंगो मुझे। उंडेल दो अपना रंग मेरे ऊपर, मैं झेलूंगा। मैं भागंूगा नहीं, मैं तुम्हारे प्रक्तत खुला हं।  
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दफर इससे कोई फकथ  नहीं पड़ता दक कौन सा रंग गुरु दे दे। बुि ने पीला रंग ददया अपने क्तभकु्षओं को, 

चलेगा। िैनों ने सफेद रंग पसंद दकया, चलेगा। सूफी हरा रंग पसंद करते हैं, चलेगा। रंग का इतना बड़ा सवाल 

नहीं है, सब रंग उसके हैं। मगर क्तशष्य यह कहता है दक अब मैं तुम्हारे रंग में रंगने को रािी हं, तुम्हारी िो मिी 

हो। तुम मुझे पागल होने को कहोगे तो मैं पागल होने को रािी हं।  

तुमने पूछा हैोः क्या कपड़े का रंगना अक्तनवायथ है?  

कपड़ा है ही नहीं वहां। न रंग का सवाल है, न कपड़े का सवाल है। लेदकन तुम्हारी तरफ से यह इशारा 

िरूरी है, अक्तनवायथ है--नहीं तो क्तशष्य कोई कैसे होगा? यह इशारा िरूरी है दक अब िो मिी!  

इब्राक्तहम सम्राट था, अपने गुरु के पास गया। और गुरु ने ऐसी मांग की िो उसने कभी अपने दकसी और 

क्तशष्य से न की थी। इब्राक्तहम झुका तो गुरु ने कहा दक सच में झुक रहे हो? इब्राक्तहम ने कहा दक नहीं झुकना 

होता तो आता ही नहीं। कोई मुझे लाया नहीं है, अपने से आया हं; झुक रहा हं। तो इब्राक्तहम से पूछा उसके गुरु 

ने, प्रमाण दे सकोगे? इब्राक्तहम हाथ फैला कर खड़ा हो गया और उसने कहा, आज्ञा दें! और बड़ी अिीब आज्ञा दी 

गुरु ने। गुरु ने कहा, कपड़े फेंक दो, नि हो िाओ। इब्राक्तहम ने एक क्षण भी सोचा नहीं, कपड़े फेंक ददए और नि 

हो गया। सम्राट था! और गुरु भी अदभुत था! गुरु ने कहा, उठा लो वह िूता िो पड़ा है, क्तनकल िाओ बािार 

में, मारते िाओ अपने क्तसर पर िूता, इकट्ठी होने दो भीड़, पूरे गांव का चक्कर लगा कर आ िाओ। और इब्राक्तहम 

चला गया--अपनी ही रािधानी में! नंगा! क्तसर पर िूता मारता!  

िो गुरु के पुराने क्तशष्य थे उन्होंने कहा, यह िरा ज्यादती है। ऐसा आपने हमसे तो कभी नहीं कहा था। 

और सम्राट के साथ तो थोड़ा सदय होना था, क्तबचारा आया झुकने को, यही क्या कम था?  

गुरु ने कहा, मुझसे मत पूछो, इब्राक्तहम से ही पूछ लेना।  

और इब्राक्तहम िब लौटा कोई रं्ट ेभर अपनी ही रािधानी में िूता मारते हए--हिारों की भीड़ इकट्ठी है, 

लोग पागल क्तचल्ला रहे हैं, लोग पत्थर फेंक रहे हैं। लोग कह रहे हैं, यह हो क्या गया? लोग मिाक कर रहे हैं, 

सारा गांव हंस रहा है। बच्चे, बूढ़े, क्तस्त्रयां, सब इकट्ठे हो गए हैं। िुलूस चल रहा है उसके पीछे और इब्राक्तहम हंस 

रहा है, आनंददत हो रहा है और िूते मार रहा है और नि रू्म रहा है। लौट आया। िब इब्राक्तहम लौट कर आया 

तो वह आदमी ही दूसरा था। गुरु ने अपने क्तशष्यों को कहा, इब्राक्तहम से पूछ लो। इब्राक्तहम ने कहा दक इस एक 

र्ड़ी में िो िानने को क्तमल गया, वह िन्मों-िन्मों में नहीं िाना था। और िो मैं पाने आया था, वह मुझे क्तमल 

ही गया। मेरा अहंकार क्तगर गया। यही बाधा थी। वह गुरु के चरणों में क्तगर पड़ा और उसने कहा, तुम्हारी कृपा! 

एक क्षण में क्तमटा ददया! एक र्ड़ी भर में क्तमटा ददया! मैं तो सोचता था दक वषों तपश्चयाथ करनी पड़ेगी। सम्राट 

हं, अकड़ा हआ, अहंकार से भरा हआ, अहंकार में ही िीया हं, कैसे छूटेगा यह अहंकार--मैं तो यही सोचते-

सोचते आया था, कैसे छूटेगा? और तुमने क्षण भर में छुड़ा ददया। और िरा से उपाय से छुड़ा ददया।  

अब तुम यह मत सोचना दक िूते मारने से कोई अहंकार छूट िाता है। नहीं तो एकांत में खड़े होकर नि, 

तुम अपने को िूते मार लो, दक िब क्तवक्तध काम करती है तो अपने कमरे में बंद हो गए, िूता क्तलया, नंगे हो गए 

और मार क्तलया िूता। र्ड़ी भर नहीं, दो र्ड़ी मारते रहे, तो भी कुछ न होगा। न नि होने से कुछ होगा। बात 

समझो। भाव समझो। यह तो क्तसफथ  उपाय था। लेदकन इब्राक्तहम ने एक इशारा दे ददया दक अब िो कहोगे! यह 

क्तबल्कुल पागलपन की बात है। इब्राक्तहम को कहना चाक्तहए था दक यह क्या पागलपन करवा रहे हैं? नंगे होने से 

क्या होगा? यही क्तमत्र ने पूछा हैोः नंगे होने से क्या होगा? गैररक वस्त्र पहनने से क्या होगा?  

उन्होंने यह भी पूछा है दक क्या आप मुझे क्तबना गैररक वस्त्रों के संन्यास नहीं दे सकते?  
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कल तुम मुझसे कहोगे--ध्यान से क्या होगा? क्या आप मुझे ध्यान के क्तबना संन्यास नहीं दे सकते? प्राथथना 

से क्या होगा? क्या मैं क्तबना प्राथथना के संन्यासी नहीं हो सकता?  

यह तो क्तसफथ  इशारा है, यह तो इस बात का इशारा है दक आप िो भी कहें! यह पागलपन तो यह 

पागलपन सही।  

भि अपने को देने िाता है। इसक्तलए देने वाला शतें नहीं रख सकता। भि समर्पथत होता है, समपथण 

बेशतथ ही हो सकता है।  

कल मैंने धमथयुग में मेरी एक संन्याक्तसनी प्रीक्तत पर एक लेख देखा। उसमें एक शब्द मुझे पसंद आया। 

क्तिसने ररपोटथ क्तलखी है प्रीक्तत के ऊपर धमथयुग में, उसने शब्द उपयोग दकया है--रंग रिनीशी। वह मुझे िंचा। 

वह गैररक नहीं है, रंग रिनीशी! उसकी तैयारी हो तो ही संन्यास संभव है। उतना छोड़ने के क्तलए मन रािी हो, 

तो ही।  

और बहत कुछ छोड़ना पड़ेगा, यह तो शुरुआत है। यह तो ऐसा समझो दक सम्राट से उसके गुरु ने कहा 

होता, पहले टोपी छोड़ो। और वह कहता, टोपी छोड़ने से क्या होगा? क्या क्तबना टोपी छोड़े ज्ञान नहीं हो 

सकता? वह टोपी छुड़वाना तो क्तसफथ  शुरुआत थी। दफर वह कहता--अचकन क्तगराओ, कमीि क्तगराओ, कोट 

क्तगराओ, अब पायिामा भी क्तगर िाने दो, अब अंडरक्तवयर भी छोड़ दो, ऐसा धीरे-धीरे! मैं िानता हं दक तुम 

इकट्ठे नि न हो सकोगे। तुम्हारी इतनी क्तहम्मत नहीं है। तुमसे कहता हं, टोपी उतारो। चलो िी टोपी ही सही, 

उतारो तो! कुछ तो उतारो, थोड़ा तो भार हलका हो!  

गुरु के रंग में रंग िाना क्तशष्यत्व है। और उसी रंग में रंगने से तुम्हें परमात्मा के रंग में रंगने की कला 

आएगी।  

सकाम न हो प्राथथना। सकाम न हो पूिा। कोई वासना न हो पाने की। आह्लाद से हो, आकांक्षा से नहीं। 

आनंद से हो, अनुग्रह से हो, अपेक्षा से नहीं। बस, वहीं सारा भेद है। तुम सत्यनारायण की कथा करवा लेते हो, 

कभी हवन भी करवा लेते हो, कभी यज्ञ करवा लेते हो। और बड़ा आश्चयथ है, करोड़ों रुपये यज्ञ पर फंूके िाते हैं, 

और यज्ञ धार्मथक अनुष्ठान ही नहीं है! यिन है, भिन नहीं है। र्ी डालो, गेहं डालो, िो तुम्हें डालना हो डालते 

रहो, सब आग खा िाएगी। तुम िब तक अपने को न डालोगे, तब तक कोई यज्ञ पूरा नहीं होता। क्तिस ददन तुम 

यह गेहं और र्ी इत्यादद डालने का पागलपन छोड़ोगे, अपने को डाल दोगे आग में, तुम क्तिस ददन कहोगे दक मैं 

िलने को तैयार हं, उस ददन क्रांक्तत र्टती है, उस ददन भि का िन्म होता है।  

 

अरबाबे-मोहब्बत ने तराशे हैं सनम और 

बुतखानाए-दफतरत का न खुल िाए भरम और  

करता रहे सैराबे-गमे-ददल कोई ऐ काश!  

और मैं यह कहे िाऊं "ददए िा मुझे गम और" 

कुछ कम नहीं तो भी, मगर ऐ गर्दथशे-दौरां!  

हम क्या कहें उस बुत का है अंदािे-क्तसतम और  

इस राि से वादकफ नहीं कादफर हो दक मोक्तमन 

दुक्तनयाए-मोहब्बत के हैं दैर और हरम और 

क्तितना कोई क्तमटता है रहे-इश्क में "नाहीद" 
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उनकी क्तनगाहे-नाि का होता है करम और 

 

प्रेम के मंददर और प्रेम की मक्तस्िदें अलग ही हैं। तुम्हारे मंददर और मक्तस्िदों से उनका कुछ लेना-देना 

नहीं।  

इस राि से वादकफ नहीं कादफर हो दक मोक्तमन 

न तो तुम्हारा पंक्तडत पररक्तचत है, न तुम्हारा मौलवी पररक्तचत है इस रहस्य से।  

इस राि से वादकफ नहीं कादफर हो दक मोक्तमन 

दुक्तनयाए-मोहब्बत के हैं दैर और हरम और 

वह िो प्रेम की दुक्तनया है, उसके मंददर और, उसकी मक्तस्िदें और; उसके यज्ञ और, उसके हवन और, 

उसके क्तवक्तध-क्तवधान और। परमात्मा से मांगने नहीं िाता भि, देने िाता है, अपने को लुटाने िाता है। क्तितना 

कोई क्तमटता रहे, उतना ही होता चलता है। इधर क्तमटता है, उधर िन्मता है।  

क्तितना कोई क्तमटता है रहे-इश्क में "नाहीद" 

यह िो प्रेम का रास्ता है, भक्ति, इस पर िो क्तितना क्तमटता है-- 

क्तितना कोई क्तमटता है रहे-इश्क में "नाहीद" 

उनकी क्तनगाहे-नाि का होता है करम और 

परमात्मा की अनुकंपा उसे उतनी ही ज्यादा क्तमलती है।  

उनकी क्तनगाहे-नाि का होता है करम और 

और दया बरसती है, और कृपा बरसती है। क्तिस ददन तुम पूरे क्तमट िाते हो, उस ददन तुम्हारे भीतर 

परमात्मा का आक्तवभाथव होता है। उस ददन भि भगवान हो िाता है।  

इसक्तलए शांक्तडल्य प्रारंभ से ही इस सूत्र में दक्रयाकांड को इनकार कर देते हैं। इसका यह अथथ नहीं है दक 

शांक्तडल्य कह रहे हैं--तुम पूिा भी मत करना। इसका यह भी अथथ नहीं है दक वे कह रहे हैं दक तुम्हें अगर मूर्तथ 

क्तप्रय हो तो तुम मूर्तथ के सामने बैठ कर गुफ्तगू न करना। वे यह भी नहीं कह रहे हैं दक तुम्हें अगर गीत प्यारा हो 

और तुम गाना चाहो परमात्मा को तो मत गाना। वे इतना ही कह रहे हैं दक यह सब सहि हो और आकांक्षा-

शून्य हो। इस प्राथथना-पूिा का आनंद प्राथथना और पूिा में ही हो, दकसी और लक्ष्य को पाने में नहीं।  

तुम दकसी के प्रेम में हो और कोई पूछे दक तुम क्यों प्रेम में हो? दकसक्तलए प्रेम में हो? क्या पाना चाहते 

हो? अगर तुम उत्तर दे सको, तो तुम्हारा प्रेम गलत। अगर तुम कह सको दक इस स्त्री के बाप के पास बहत धन 

है, अकेली बेटी है, इसक्तलए प्रेम में हैं, तो तुम प्रेम में हो ही नहीं। तुम अगर प्रेम में हो तो तुम कहोगे, बस, प्रेम के 

कारण प्रेम में हं। प्रेम की विह से प्रेम में हं। इसके पीछे और कोई लक्ष्य नहीं। प्रेम अपने आप में इतना बड़ा 

पुरस्कार है, और क्या मांगना है?  

इसक्तलए ख्याल रखना, शांक्तडल्य यह नहीं कह रहे हैं दक तुम पूिा मत करना। लेदकन पंक्तडत को बीच में 

मत लाना। यह भी नहीं कह रहे हैं दक तुम प्राथथना मत करना। लेदकन प्राथथना रटी-रटाई तोते की भांक्तत न हो। 

और यह भी नहीं कह रहे हैं दक तुम झुकना मत मंददर में, या मक्तस्िद में, या िहां तुम्हारी मिी हो। क्योंदक 

उन्होंने कहा, िहां तुम्हारी आंखें भर िाएं, वहीं झुक िाना। और क्तिससे तुम्हारे नेत्र तृप्त हों, वहीं झुक िाना। 

क्तिससे तुम्हें सुख की झलक क्तमले, वहीं झुक िाना। िहां शांक्तत का आकाश खुले, वहीं झुक िाना। क्तसफथ  कह यह 

रहे हैं दक इस झुकने को अभ्यास मत बनाना। यह झुकना सहि हो, अनायास हो, अप्रयास से हो, इसके पीछे 
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यत्न न हो। तुम झुकने का क्तनरंतर अभ्यास कर-कर के अगर झुकोगे, झुकना झूठा हो िाएगा। क्तिसका भी 

अभ्यास दकया िाता है, वही चीि झूठी हो िाती है।  

तुम दकसी क्तमत्र से क्तमलने िा रहे हो और तुम रास्ते भर सोचते गए--क्या कहंगा, क्या कहंगा, क्या 

कहंगा; अभ्यास कर क्तलया क्तबल्कुल दक कहंगा दक बड़ा आनंद हआ, वषों के बाद क्तमले, आंखें ठंडी हो गईं, 

दकतना तड़पा, दकतना रोया; इसको खूब दोहरा-दोहरा कर तैयार करके पहंच गए। और दफर तुमने यह सब 

दोहरा ददया।  

कुछ बात चूक गई। शब्द आ गए, भाव नहीं रहा। अगर भाव था तो शब्दों की आयोिना करने की िरूरत 

न थी। िब भाव होते हैं, तो उनके योग्य शब्द अपने आप पैदा हो िाते हैं। िब प्रेम होता है, तो प्रेम को कैसे 

क्तनवेदन करना, यह पे्रम िानता है। इसके क्तलए अभ्यास नहीं करना होता। स्मरण रखना, िब तुम्हारे भीतर 

कोई चीि प्रकट होने को पक िाती है तो क्तनक्तश्चत प्रकट होती है। िब फूल क्तखलने के योग्य हो िाता है, िरूर 

क्तखलता है और सुगंध को लुटा देता है। इसके क्तलए दकसी अभ्यास, आयोिन की आवश्यकता नहीं है।  

दूसरा सूत्रोः पादोदकं तु पाद्यम अव्याप्तेोः।  

"भागवत मूर्तथ के स्नानिल को ही पादोदक समझना चाक्तहए।"  

िरूरत नहीं है दक कोई गंगा िाए, यमुना की तलाश करे, दक गंगोत्री खोिे पक्तवत्र िल के क्तलए। नहीं, 

अगर तुमने प्रेम से, आनंद से अहोभाव से अपने र्र में रखी पत्थर की मूर्तथ पर भी अपनी प्राथथना की वषाथ कर 

दी, प्रेम और आनंद से अपनी मूर्तथ को नहला ददया, तो उन चरणों से िो िल क्तगर रहा है वह गंगा से ज्यादा 

पक्तवत्र हो गया। लेदकन ख्याल रखना, वह गंगा से ज्यादा पक्तवत्र मूर्तथ के कारण नहीं हो रहा है। मूर्तथ तो पत्थर 

है! वह गंगा से ज्यादा पक्तवत्र दकसक्तलए हो रहा है? तुम्हारे भाव के कारण हो रहा है। तुमने उस मूर्तथ में भगवान 

का आक्तवष्कार कर क्तलया है। तुम्हारे क्तलए वह मूर्तथ मूर्तथ नहीं है। तुम्हारे क्तलए वह मूर्तथ भगवान का प्रतीक हो 

गई है।  

ऐसा समझो दक दकसी प्रेयसी ने तुम्हें एक रूमाल भेंट कर ददया। चार आना उसकी कीमत है। अगर तुम 

बािार में िाओगे और लोगों को ददखाओगे दक इसकी दकतनी कीमत है, तो कोई शायद चार आने में भी लेने 

को तैयार न हो। क्योंदक चार आने में तो नया क्तमल िाता है, इस पुराने रूमाल को कौन लेगा? लेदकन तुमसे 

अगर कोई कहे दक हम हिार रुपये देते हैं, इस रूमाल को हमें दे दो, तो तुम देने को रािी न होओगे। इस 

रूमाल में कुछ है, िो दकसी और को ददखाई नहीं पड़ता। इस रूमाल में कुछ है, क्तिसे तुम ही िानते हो। तुम्हारे 

भाव का प्रक्ततष्ठापन हो गया है। यह याददाश्त है। इसमें दकसी की स्मृक्तत क्तछपी है। इसमें प्रेम के कोई स्मरण क्तछप े

हैं। इसमें प्रेम की कोई अपूवथ र्टना क्तछपी है। मगर उसका अनुभव क्तसफथ  तुम्हें है। उसे क्तसफथ  तुम िानते हो। 

वस्तुतोः वह रूमाल में नहीं है, तुम्हारे हृदय में है। रूमाल पदे का काम करता है। रूमाल को देख कर हृदय में िो 

है वह िग िाता है।  

इसको ख्याल से समझ लेना।  

इसक्तलए िब मुसलमान चहंदू की मूर्तथ तोड़ देता है तो वह भगवान की मूर्तथ नहीं तोड़ रहा है। भगवान की 

होती तो तोड़ता कैसे? वह क्तसफथ  मूर्तथ तोड़ रहा है। वह पत्थर तोड़ रहा है। वह नाहक मेहनत कर रहा है। और 

िब चहंदू उस मूर्तथ की पूिा करता है तो वह पत्थर की पूिा नहीं कर रहा है। पत्थर होता तो वह पूिा ही क्यों 

करता? और अगर पत्थर की ही कर रहा ह ैतो उसमें और मूर्तथ तोड़ देने वाले में कोई भेद नहीं है। िहां भाव 

आरोक्तपत हो िाता है वहां मूर्तथ मूर्तथ नहीं रह गई, िीवंत हो उठी। मूर्तथ पदाथ है।  
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इसे ऐसा समझो दक तुम दफल्म देखने िाते हो। दफल्म पदे पर नहीं होती, पदाथ तो खाली है। पदाथ क्तबल्कुल 

खाली ही होना चाक्तहए। अगर पदे पर कुछ हो तो दफल्म के होने में बाधा हो िाएगी। इसक्तलए पदाथ क्तबल्कुल शुभ् 

होता ह,ै सफेद होता है, उसमें एक रेखा भी नहीं होती। कभी अगर पदे पर एक दाग होता है तो वह बाधा बन 

िाता है। एक रेखा होती है तो वह ददखाई पड़ती है हर क्तचत्र के साथ। पदाथ क्तबल्कुल शून्य होना चाक्तहए--शुभ्, 

ररि। दफल्म तो पीछे प्रोिेक्टर में क्तछपी होती है। पदाथ तो क्तसफथ  उस दफल्म को झेलने का उपाय करता है और 

झेल कर तुम्हारी आंखों तक लौटा देता है। अगर पदाथ न हो तो भी प्रोिेक्टर चलता रहेगा, लेदकन तुम्हारी आंख 

तक लौटेगी नहीं दफल्म। चली िाएगी िगत में, चलती िाएगी, चलती िाएगी, तुम तक कभी लौट कर नहीं 

आएगी। तुम देख न सकोगे। पदाथ करता क्या है? पदाथ बीच में बाधा बन िाता है, वह िो दफल्म िा रही है, 

क्तचत्र िा रहे हैं रोशनी पर चढ़ कर, उनको रुकावट डाल देता है, आगे नहीं िाने देता। रुकावट पड़ िाती है, वे 

धक्का खाकर लौट पड़ते हैं, लौट कर तुम्हारी आंख पर पड़ िाते हैं, तुम्हें ददखाई पड़ िाते हैं।  

मूर्तथ पदाथ है। तुम्हारे हृदय में क्तछपा है भाव, प्रोिेक्टर वहां है। मूर्तथ तो क्तसफथ  उस भाव को अनंत में नहीं 

खो िाने देती। मूर्तथ पर से लौट कर भाव तुम्हारी आंख में दफर आ िाता है। मूर्तथ तो ऐसे है िैसे दपथण। तुम 

दपथण के सामने खड़े हो गए। तुम िब दीवाल के सामने खड़े होते हो, तुम्हें कुछ नहीं ददखाई पड़ता। क्यों? 

क्योंदक दीवाल लौटाती नहीं। दीवाल पर भी तुम्हारी तस्वीर पड़ती है, तुम्हारी तस्वीर तो पड़ेगी ही, तुम खड़े 

हो तो तस्वीर तुम्हारी दीवाल पर भी पड़ रही है, लेदकन दीवाल लौटाती नहीं, पी िाती है। दपथण की कला 

इतनी है, वह इतना क्तचकना है दक पी नहीं पाता। तुम्हारी तस्वीर सरक िाती है, वापस लौट िाती है, वापस 

लौट कर तुम्हारी आंखों में पड़ िाती है। तुम अपने को देखने में समथथ हो िाते हो।  

मूर्तथ दपथण है। तुम्हारे भाव, क्तिन्हें तुम अभी नहीं पकड़ पाते सीधा-सीधा, मूर्तथ से लौट कर स्थूल हो िाते 

हैं, ददखाई पड़ने योग्य हो िाते हैं। िो तुम्हारे भीतर अदृश्य में क्तछपा है, वह दृश्य बन िाता है।  

अब यह ऐसा ही समझो, िो मूर्तथ को तोड़ देता है वह वैसा ही नासमझ है दक िैसे समझो तुमने कोई 

दफल्म देखी और तुम्हें बड़ा गुस्सा आ गया--कोई ऐसा दृश्य ददखाई पड़ रहा है क्तिसको तुम देखने को रािी नहीं 

हो, और तुमने उठाई छुरी और िाकर पदे को काट ददया। तुम्हें लोग पागल कहेंगे। पदे को काटने से क्या होगा? 

पदे को काटने से दफल्म नहीं कटती।  

मैं एक गांव में मेहमान था। गांव के मंददर की मूर्तथ दकसी ने तोड़ दी। गांव बड़ा पागल था। एकदम 

पागलपन फैला हआ था। मुसलमान थोड़े ही थे गांव में, चहंदू ज्यादा थे। और शक यही था दक मुसलमानों ने 

तोड़ी। यह शक स्वाभाक्तवक हो िाता है। मेरे पास गांव के लोग आए और उन्होंने कहा दक हम क्या करें? हम 

आग में उबल रहे हैं! हम िला देंगे इन मुसलमानों को!  

मैंने उनसे कहा, मूर्तथ ही तोड़ी है न, तुम्हारा भाव तो नहीं तोड़ा! दक तुम्हारा भाव भी टूट गया? तुम 

दूसरी मूर्तथ रख लो! और दफर यह क्या पक्का है दक इन्होंने मुसलमानों ने तोड़ी है? मैं तो नहीं देखता दक ये तोड़ 

सकते हैं, क्योंदक इनकी संख्या इतनी छोटी है दक ये तोड़ कर और मुसीबत में पड़ेंगे। ये नहीं तोड़ सकते। बहत 

संभावना तो यह है दक दकसी चहंदू ने ही तोड़ी है, मुसलमानों को मारने के क्तलए, मुसलमानों को िलवाने के 

क्तलए।  

और यही बात सच क्तनकली। तोड़ी थी चहंदुओं ने ही। चहंदुओं को भड़काने के क्तलए। लेदकन िब मैंने उनसे 

कहा--गांव के सीधे-सादे लोग थे--िब मैंने उनसे कहा दक मूर्तथ टूटने से तुम्हारा भाव टूट गया? तो उन्होंने कहा, 

नहीं, भाव तो हमारा नहीं टूटा।  



152 

मैंने कहा, यह मूर्तथ तो पत्थर ही थी न, कभी बािार से खरीद कर लाए थे न, अब दूसरी खरीद लाओ। मैं 

तुम्हें पैसे दे दूंगा। तुम दूसरी रख लो--दूसरा पदाथ लगा लो, उस पर अपने भाव को आरोक्तपत कर दो। और तुम 

भूल गए हो दक इस देश में तो हमने दकतनी सुक्तवधा से मूर्तथयां बनाई थीं। गांव के दकनारे एक पत्थर पड़ा रहता 

है, दकसी का ददल आ गया, उसी पर िाकर और चसंदूर पोत ददया, दो फूल चढ़ा ददए, मूर्तथ हो गई। यह देश 

अदभुत है! हर चीि को हम पदाथ बनाना िानते हैं। कोई मूर्तथ कीमती ही होनी चाक्तहए, ऐसा थोड़े ही है।  

तुम िान कर चदकत होओगे, िब पहली दफा अंगे्रिों ने मील के पत्थर लगाए तो बड़ी मुक्तश्कल में पड़ 

गए वे। क्योंदक गांव के पास से मील का पत्थर लगाया, दूसरे ददन आए तो वहां उन्होंने चसंदूर पोत कर फूल 

चढ़ा ददए हैं, वे पूिा करने लगे हैं। उन्होंने कहा, हनुमान िी हैं। हनुमान िी प्रकट हो गए। अंगे्रि बड़े परेशान 

थे, वे समझा-समझा कर हैरान थे दक यह मील का पत्थर है! मगर हम तो पत्थरों को मूर्तथ बनाना िानते हैं, हम 

तो कहीं भी अपने भाव को आरोक्तपत करना िानते हैं।  

प्रक्तसि कहानी है झेन फकीर इक्कू की। एक रात एक मंददर में ठहरा। आधी रात को मंददर के पुिारी ने 

देखा दक आग िल रही है बीच मंददर में! तो वह भागा आया दक मामला क्या है? देखा तो और हैरान हो गया। 

इस इक्कू को ठहरा क्तलया था, क्योंदक यह प्रक्तसि फकीर था। शक तो था पुिारी को, क्योंदक पुिाररयों को सदा 

ही िानकारों पर शक रहा है, क्योंदक िानकार और पुिारी का मेल नहीं होता। मगर ठहरा क्तलया था दक इतना 

प्रक्तसि आदमी है, क्या हिाथ है, रात रुकेगा, सुबह चला िाएगा। मगर उपद्रव हो गया। उसने बुि की मूर्तथ िला 

दी। लकड़ी की मूर्तथयां थी मंददर में। िापान में लोग लकड़ी की मूर्तथयां बनाते हैं। वह बुि की मूर्तथ िला कर 

आंच ताप रहा था। उस पुिारी ने क्तसर ठोंक क्तलया, उसने कहा, तुम यह कर क्या रहे हो? तुम होश में हो दक 

तुम्हारा ददमाग खराब है?  

इक्कू ने बड़ी शांक्तत से पूछा दक यह क्या मामला है? इतने उक्तद्वि क्यों हो रहे हो? बात क्या है?  

उसने कहा, तुमने बुि को िला ददया और पूछते हो, उक्तद्वि हो रहे हो!  

पास में पड़े एक लकड़ी के टुकड़े को उठा कर उसने राख में कुरेदा।  

अब पूछने का मौका था पुिारी को, उसने कहा, अब तुम यह क्या कर रहे हो?  

उसने कहा, मैं बुि की अक्तस्थयां खोि रहा हं।  

पुिारी ने कहा, तुम क्तनक्तश्चत पागल हो। इसमें अक्तस्थयां कहां? यह लकड़ी है।  

तो इक्कू हंसने लगा, उसने कहा दक िब तुम्हें पता है दक यह लकड़ी है, तो क्यों इतने उक्तद्वि हो रहे हो? 

और एक-दो मूर्तथयां मंददर में हैं, उठा लाओ। अभी रात बाकी है और बहत सदथ है। और तुम भी तापो, मैं तो 

ताप ही रहा हं। तुम क्यों उक्तद्वि हए िा रहे हो?  

इस आदमी को ठहरा रखना खतरनाक था। पुिारी ने उसे रात ही बाहर क्तनकाल ददया मंददर के। सर्द 

रात थी। बफथ  पड़ रही थी। लेदकन उसने कहा, अब मैं तुम्हें मंददर में नहीं रटकने दे सकता। या तो मुझे बैठ कर 

रात भर तुम्हारे सामने देखना पड़ेगा, तुम कहीं दूसरी मूर्तथ न िला दो। अब िो हो गया हो गया।  

सुबह उसने देखा दक वह मंददर के सामने, वह मील के पत्थर के पास बैठा है, फूल चढ़ा कर प्राथथना कर 

रहा है इक्कू। पुिारी ने पूछा, अब यह और क्या कर रहे हो?  

उसने कहा, पूिा कर रहा हं। रोि सुबह भगवान की स्मृक्तत करता हं, तो कर रहा हं।  

मगर उसने कहा, यह मील का पत्थर है!  
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उसने कहा, अगर लकड़ी भगवान की मूर्तथ हो सकती है तो मील का पत्थर क्यों नहीं? यह तो भाव की 

बात ह,ै इक्कू ने कहा। िब िरूरत होती ह ैलकड़ी की तो हम भाव हटा लेते हैं; िब िरूरत होती है भगवान 

की, हम भाव आरोक्तपत कर देते हैं। अब सुबह पूिा का वि है, अब कहां िाएं? दकस मंददर में खोिें? यहीं हमने 

भगवान का आक्तवभाथव कर क्तलया। झुकने की बात है! यहीं झुक गए हैं। यहीं दो बातें प्रेम की उससे कह लीं, बात 

पूरी हो गई। रात सदथ बहत थी, तब हमने भाव हटा क्तलया था। तब हमने लकड़ी को कह ददया था, तू लकड़ी ही 

है, अब तू भगवान नहीं है।  

क्तिनके पास समझ है, दृक्तष्ट है, उनके िीवन में यही होगा।  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः पादोदकं तु पाद्यम अव्याप्तेोः।  

"भागवत मूर्तथ के स्नान के िल को ही पादोदक समझना चाक्तहए।"  

तुमने िहां भगवान का आरोपण कर क्तलया है, दफर उनको स्नान करवाया है, वह िो िल बह रहा है, 

वही गंगािल है। वही अमृत है। कहीं और िाने की िरूरत नहीं है। तीथथ अपना तुम बना ले सकते हो। सब 

तुम्हारे हाथ में है।  

मेरे इश्क का ही यह एहसान है 

तुम्हें देक्तखए क्या से क्या कर ददया 

हमीं से दैरो-हरम ने फरोग पाया है 

न हम सरों को झुकाते न आस्तां होता  

हमने ही बनाए हैं मंददर और मक्तस्िद।  

हमीं से दैरो-हरम ने फरोग पाया है 

उनके स्रष्टा हम हैं।  

न हम सरों को झुकाते न आस्तां होता  

अगर तुम सर न झुकाते तो मंददर कहां होता? तुम सर न झुकाते तो मूर्तथ कहां होती? तुम्हारे सर झुकाने 

में सारा राि है। क्तिसको सर झुकाना आ गया उसके क्तलए सारा िगत परमात्मा हो िाता है, सारा िगत पदाथ 

हो िाता है। क्तिसे सर झुकाना न आया, वह लाख पूिा करे, लाख यज्ञ-हवन करे, उसके यज्ञ-हवन, उसकी 

पूिाएं, उसकी अकड़ को और अहंकार को और बढ़ाए चले िाते हैं, कम नहीं करते। ध्यान रखना, िो तुम्हें 

क्तमटाता हो, वह धमथ। िो तुम्हें मिबूत करता हो, वह अधमथ। यह मेरी पररभाषा है।  

भावना से भगवान का आक्तवभाथव। स्व-स्फूर्तथ से भगवान का आक्तवभाथव।  

समपथण में, क्तनर-अहंकाररता में, झुक िाने में भगवान का आक्तवभाथव।  

स्वयम अर्पथतं ग्राह्यम अक्तवशेषात्।  

"अपनी समपथण की हई वस्तु ग्रहण करना उक्तचत है, क्योंदक उसमें कोई भी क्तवशेषता नहीं है।"  

एक सवाल उठता है, उसका िवाब ददया है। सवाल उठता है दक तुमने परमात्मा को समर्पथत दकया कुछ, 

अपना िीवन समर्पथत कर ददया समझो। भि को करना ही पड़ेगा; इससे कम में काम भी नहीं चलेगा। अपना 

िीवन समर्पथत कर ददया भगवान को, दफर इस िीवन का हम उपयोग कैसे करें? िब उसे दे ददया, तो अब हम 

इसका उपयोग कैसे करें? इस बात को ही याद ददलाने के क्तलए एक प्रदक्रया सददयों से चलती रही है--वे सारी 

प्रदक्रयाएं याद ददलाने के क्तलए हैं, सूचनामात्र हैं। तुम िाकर भगवान को भोग लगा देते हो, दफर वही भोग 

प्रसाद बन िाता है, दफर तुम उसको ले लेते हो, दफर उसे तुम स्वीकार कर लेते हो। उसमें एक सार का सूत्र 
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क्तछपा है। भगवान को सब दे दो, सब लौट आता है, ज्यादा होकर लौट आता है। िब तुमने चढ़ाया तब उसे भोग 

का नाम ददया था और िब लौटता है तो उसका नाम प्रसाद हो िाता है। िो तुम देते हो वह तुम्हीं पर वापस 

आ िाता है। लेदकन फकथ  बहत है अब। अब तुम लेने वाले हो। अब तुम स्वीकार करने वाले हो। अब तुम ग्राहक 

हो।  

और िब एक बार तुमने चढ़ा ददया, तो चढ़ाते से ही तुम्हारा तो रहा नहीं, इसक्तलए अब तुम्हें यह चचंता 

नहीं होनी चाक्तहए दक अपनी ही चढ़ाई हई चीि कैसे वापस लूं? तुमने तो चढ़ा ददया, तब से तुम्हारी न रही। 

अब परमात्मा की मिी, वह वापस देना चाहता है तो तुम क्या करोगे?  

यह सूत्र कहता हैोः "अपनी समपथण की हई वस्तु ग्रहण करना उक्तचत है"--कोई चचंता मत लेना--"क्योंदक 

उसमें कोई भी क्तवशेषता नहीं है।"  

तुम्हारी रही ही नहीं, क्तवशेषता की बात ही क्या है? तुमने तो दे दी थी, परमात्मा ने लौटा दी है। अगर 

परमात्मा ने लौटा दी तो अनुग्रह से उसे स्वीकार कर लेना, प्रसाद मान कर स्वीकार कर लेना।  

ऐसा समझो, िैसा मैंने कल या परसों तुमसे कहा, संसार छोड़ कर नहीं भागना है, संसार परमात्मा पर 

छोड़ देना है। सारा संसार समेट कर उसके चरणों में रख देना है दक यह रहा तेरे पास। अगर उसे ले लेना होगा 

तो वापस नहीं लौटेगा। वह तुम्हें उत्प्रेरणा देगा दक चले िाओ िंगल। मैं ऐसा नहीं कहता हं दक कोई भी िंगल 

न िाए। परमात्मा क्तिसे भेि ेवह िाए। अपने से कोई न िाए।  

बारीक भेद है। तुमने सब चढ़ा ददया परमात्मा पर, अब तुम प्रतीक्षा करो। अगर तुम्हारे मन में भीतर 

याद आ िाए बच्चे की और पत्नी की, तो मतलब साफ है दक परमात्मा कह रहा है--र्र वापस िाओ। अब तुम 

यह मत कहना दक यह बात तो मेरे गंदे मन से आ रही है। यहां गंदा कुछ भी नहीं है। सब उसका है, कैसे गंदा हो 

सकता है? और तुमने सब चढ़ा ददया। अब परमात्मा तुम्हारे ही मन से तो बोलेगा! और कहां से बोलेगा? 

तुम्हारी आंख से ही तो देखेगा! तुम्हारे क्तवचार से ही सोचेगा। परमात्मा के पास अपने हाथ नहीं हैं, अपने पैर 

नहीं हैं। तुम्हारे हाथ ही उसके हाथ हैं, तुम्हारे पैर ही उसके पैर हैं।  

इंग्लैंड में ऐसा हआ क्तपछले महायुि में। एक नगर के चौराहे पर िीसस की मूर्तथ थी। िमथनों के बम क्तगरे। 

वह मूर्तथ खंड-खंड होकर टूट गई। टुकड़े-टुकड़े होकर क्तगर गई। युि के बाद लोगों ने सारे टुकड़े इकट्ठे कर क्तलए, 

और उन सारे टुकड़ों को क्तमला कर मूर्तथ बनानी चाही। मूर्तथ तो बन गई, क्तसफथ  दो हाथ के टुकड़े नहीं क्तमले। िो 

कलाकार उस मूर्तथ को िोड़ रहा था, उसने बड़ी खोि की, मगर वे दो हाथ नहीं क्तमले सो नहीं क्तमले। उसने एक 

अदभुत काम दकया। उसने मूर्तथ के नीचे एक पत्थर लगा ददया--मूर्तथ अब भी खड़ी है। उसने एक पत्थर लगा 

ददया। वह पत्थर बड़ा प्यारा है, वह हाथ से भी ज्यादा काम का पत्थर हो गया। उसने पत्थर पर क्तलख ददया है 

दक मेरे हाथ तुम हो, मेरे पास और कोई हाथ नहीं हैं।  

परमात्मा के हाथ तुम हो। इसक्तलए तो इस देश में हमने परमात्मा को सहस्रबाह कहा है--हिारों हाथ 

वाला। सब हाथ उसके हैं। सब मन उसके हैं। सब देहें उसकी हैं। एक बार तुमने सब समपथण कर ददया, दफर 

परमात्मा िो इशारा करता हो उसी इशारे से चल पड़ना। अगर कहे, िंगल, तो िंगल। अगर कहे, बािार, तो 

बािार। दफर तुम रहे ही नहीं। अब इसे प्रसादपूवथक स्वीकार करना। अब तुम अपनी पत्नी के पास नहीं िा रहे 

हो, परमात्मा भेि रहा है तो िा रहे हो। अब तुम अपने बेट ेके पास नहीं िा रहे हो, यह परमात्मा का ही बेटा 

है, क्तिसकी रक्षा के क्तलए तुम्हें भेि रहा है तो तुम िा रहे हो।  
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अगर कोई व्यक्ति इतने मौन और शांक्तत से िीवन को िीए दक िैसा परमात्मा क्तिलाए वैसा ही िीता 

चला िाए, तो यह िगत ही मुक्ति हो िाता है। िीवन-मुक्ति इसी का नाम है। तुम चढ़ा दो, दफर परमात्मा िो 

लौटा दे उसे प्रसाद रूप ग्रहण कर लो। अपनी मिी बीच में मत लाओ। क्तनणाथयक तुम मत बनो। कताथ तुम मत 

बनो। क्तनक्तमत्त मात्र रह िाओ।  

क्तनक्तमत्तगुणानपेक्षणात अपराधेषु व्यवस्था।  

"क्तनक्तमत्त, गुण और अनपेक्षा के अनुसार अपराध की व्यवस्था है।" 

तीन भूलें भि से हो सकती हैं, उन तीन भूलों से बचना। ये तीन अपराध शांक्तडल्य ने कहे हैं।  

पहला अपराधोः क्तनक्तमत्त।  

क्तनक्तमत्त उस अपराध को कहते हैं, िो अक्तनच्छा से हो िाए। तुम चाहते भी नहीं थे, तुमने सोचा भी नहीं 

था, क्तवचारा भी नहीं था, और हो गया। आकक्तस्मक हो िाए। क्तबना पूवथ-योिना के हो िाए। दुर्थटना की तरह हो 

िाए। यह सबसे छोटा अपराध है। ऐसी बहत सी भूलें हमसे हो िाती हैं। िो हम चाहते भी नहीं थे दक हों, 

हमने सोची भी नहीं थीं दक हों। हमने उनको बल भी नहीं ददया था, बस हो गईं।  

दूसरा अपराधोः गुण।  

साधक के स्वभाव से हो, आदत से हो। और बार-बार हो। पहली तरह की भूल कभी-कभार होती है, उसे 

क्षमा दकया िा सकता है, वह कोई बड़ी भूल नहीं है। छोटी से छोटी भूल है, उसकी पुनरुक्ति नहीं होती। दूसरी 

भूल की पुनरुक्ति होती है। वह रोि-रोि दोहरती है।  

तुमने कल भी क्रोध दकया था, आि भी क्रोध दकया, परसों भी क्रोध दकया था और क्रोध तुम्हारी आदत 

बन गई है। अब तुम आदत के कारण क्रोध करते हो। अब अगर तुम्हें क्रोध का मौका न क्तमले तो तुम तलाश करते 

हो, क्योंदक उसकी तलब उठती है। अगर मौका क्तबल्कुल भी न क्तमले तो तुम मौका ईिाद करते हो। कोई न कोई 

बहाना खोि कर तुम क्रोध कर लेते हो। मगर तुम क्रोध करोगे। यह ज्यादा बड़ा अपराध है।  

पहला अपराध तो दुर्थटना मात्र है। तुम राह पर चलते थे, दकसी को धक्का लग गया, िल्दी में थे, धक्का 

लग गया दकसी को, तुमने धक्का मारा नहीं है। भीड़ में चलते थे, दकसी के पैर पर पैर पड़ गया। इसक्तलए 

क्षमायाचना कर लेने से ही बात समाप्त हो िाती है। कोई पाप का, अपराध का कोई भार नहीं तुम्हारे ऊपर 

पड़ता। तुमने कहा दक माफ करें! इतने में बात खत्म हो गई। तुम िब कहते हो, माफ करें, तो उसका मतलब यह 

होता ह,ै िान कर नहीं दकया है, चेष्टा से नहीं दकया है।  

मैंने सुना है, एक ग्रामीण आदमी शहर आया। शहर में कोई िलसा हो रहा था, उस िलसे में गया। दकसी 

का पैर उसके पैर पर पड़ गया, उस आदमी ने कहा, सॉरी। उस ग्रामीण ने कहा दक हद हो गई, पता नहीं क्या 

कह रहा है? एक तो पैर पर पैर मार ददया और ऊपर से गाली दे रहा है या क्या कर रहा है! खैर, उसने कहा 

कोई बात नहीं; अिनबी िगह है। दफर दकसी आदमी का धक्का उसको लग गया। उस आदमी ने भी कहा, सॉरी। 

उसने कहा, यह तो हद हो गई। यह भी खूब तरकीब क्तनकाली है इन लोगों ने। धक्का ददए िाओ, मारे िाओ, पैर 

पर पैर रखे िाओ और गाली भी दो। दफर कोई तीसरे आदमी से वही बात हो गई। भीड़-भाड़ थी भारी। उसने 

क्तनकाला िूता और िो उसके सामने था उसके क्तसर पर दे मारा और कहा, सॉरी। दक हद हो गई, िो देखो वही 

मार रहा है! और यह भी तरकीब अच्छी है, पीछे से सॉरी कह ददया और चल ददए!  

क्षमा मांग लेने का इतना ही अथथ होता है दक मैंने िान कर नहीं दकया है। अगर िान कर दकया है तो 

क्षमा मांग लेने का कोई भी अथथ नहीं होता।  
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दूसरा अपराध िान कर दकया िाता है, आदत के वश होता है, आकक्तस्मक नहीं है। पहला अपराध क्षम्य 

है, दूसरा अपराध क्षम्य नहीं है। तुम अपने भीतर िांच-पड़ताल करना। अगर कोई भूल कभी हो िाती है, 

उसकी चचंता मत लेना बहत। िीवन है, स्वाभाक्तवक है। लेदकन कोई भूल रोि-रोि होती है, क्तनयम से होती है, 

आदत का क्तहस्सा हो गई है, तुम्हारा स्वभाव बन गई है। उससे सावधान होना। उससे बचना, उससे िागना। 

वही तुम्हें डुबाएगी।  

और तीसराोः अनपेक्षा।  

पहले से दूसरा पाप ज्यादा र्ातक है और दूसरे से तीसरा ज्यादा र्ातक है। अनपेक्षा का मतलब होता हैोः 

िो साधक की मूच्छाथ से हो। एक तो अपराध हो रहा है क्तसफथ  आकक्तस्मक, एक हो रहा है आदत से, और एक हो 

रहा है मूच्छाथ से।  

मूच्छाथ हमें िकड़े हए है। िैसे तुम िीवन में क्या कर रहे हो यहां? कोई धन कमाने में लगा है। उससे 

पूछो, क्या करोगे धन का? उसने कभी सोचा नहीं। तुम उससे ज्यादा पूछो, क्तिद करो, तो वह तुम पर नाराि 

भी होगा दक यह कहां की दफिूल बात लगा रखी है? अध्यात्म इत्यादद में मुझे कोई रस नहीं है। मुझे धन कमाने 

दो। धन ही तो है यहां सार, और क्या है?  

इस आदमी ने कभी िाग कर सोचा भी नहीं एक क्षण को दक धन कैसे सार हो सकता है? धन की भला 

उपयोक्तगता हो, लेदकन धन िीवन का लक्ष्य नहीं हो सकता। धन कमा कर भी क्या करोगे अगर खुद को गंवा 

ददया? लेदकन वह दौड़ता रहेगा, दौड़ता रहेगा। दौड़ते-दौड़ते क्तगर िाएगा एक ददन और िीवन भर धन ही 

इकट्ठा करता रहेगा और मौत आकर उसे उठा ले िाएगी, धन सब पड़ा रह िाएगा। यह मूच्छाथ है। यह कभी-

कभी की भूल नहीं है, और न आदत की भूल है, यह बेहोशी की भूल है। यह ध्यान का अभाव है। यह िागरूकता 

की कमी के कारण हो रहा है।  

कोई आदमी पद के क्तलए दौड़ में लगा है; वह यह पूछता भी नहीं दक पहंच कर भी क्या करंूगा? पहंच 

भी गया तो क्या होगा? मैं बन भी गया दुक्तनया का सम्राट तो उससे सार क्या है? ऊंचे से ऊंचे चसंहासन पर बैठ 

गया, दफर? दफर होगा क्या? मैं तो मैं ही रहंगा। कोई चसंहासन तुम्हें ऊंचा नहीं कर सकता, ऊंचा होने का 

भ्रम दे सकता है। तुम िैसे हो वैसे ही रहोगे। ऊंचाइयां भीतर होती हैं, बाहर चसंहासनों पर नहीं होतीं। और 

धन भी भीतर र्टता है, बाहर क्ततिोररयों में इकट्ठा नहीं होता। इसक्तलए कभी-कभी ऐसा हो िाता है दक बुि 

और महावीर िैसा क्तभकु्ष, नि खड़ा, ऐसा धनी होता है दक समृि से समृि आदमी फीके पड़ िाते हैं। और तुम 

धक्तनयों को देखते हो, उनके चेहरे पर मक्तक्खयां उड़ रही हैं। उन्होंने पाया क्या है? क्तमला क्या है? एक मूच्छाथ है। 

और सारे लोग दौड़ रहे हैं, वे भी दौड़ रहे हैं। तुमने कभी खड़े होकर सोचा नहीं रास्ते के दकनारे दक िरा भीड़ से 

हट कर सोच भी तो लूं--मैं कहां िा रहा ह?ं इतना समय कहां, इतनी फुसथत कहां, क्योंदक इतनी देर में दूसरे 

लोग आगे क्तनकल िाएंगे।  

सोचने का समय ही नहीं क्तमलता, दौड़ ऐसी चल रही है। और िहां सब दौड़े िा रहे हैं वहां क्तशक्तथल 

होकर चलना, या दकनारे होकर खड़े होना--लोग समझते हैंःोः पागल हो गए हो क्या? क्या कर रहे हो यहां?  

ध्यान का इतना ही अथथ होता है दक दौड़ती भीड़ में से थोड़ी देर को हट िाओ, राह के दकनारे बैठ िाओ, 

थोड़ी देर शांत होकर िीवन को देख तो लो--तुम क्या कर रहे हो? दकसक्तलए कर रहे हो? इससे होगा क्या? 

हारे तो भी हारोगे, िीते तो भी हारोगे, तो करने का प्रयोिन क्या है? सफल हए तो भी असफल हो िाने वाले 

हो, असफल हए तब तो असफल हो ही। यहां क्तवषाद ही अंत में हाथ लगने वाला है। क्तिस व्यक्ति ने थोड़ा सा 
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राह के दकनारे हट कर एकांत में बैठ कर सोचा है, समझा है, क्तवमशथ दकया है, वह दफर इस दौड़ में सक्तम्मक्तलत न 

हो सकेगा। उसे धन और पद की दौड़ मूढ़तापूणथ मालूम होगी। अज्ञान की दौड़ मालूम होगी। और क्तिस ददन यह 

मूच्छाथ टूट िाती है, उस ददन व्यक्ति भीतर की यात्रा पर क्तनकलता है, अंतयाथत्रा पर क्तनकलता है।  

तो तीसरा अपराध है मूच्छाथ का। शांक्तडल्य कहते हैंःोः इन तीन अपराधों में पहला अपराध तो नाममात्र 

को अपराध है, उसकी बहत चचंता मत लेना। दूसरा अपराध बड़ा अपराध है, आदतें बहत िोर से पकड़े हए हैं। 

कोई शराब पी रहा है, वह आदत है। कोई क्तसगरेट पी रहा है, वह आदत है। कोई िुआ खेल रहा है, वह आदत 

है। कोई चोरी कर रहा है, वह आदत है।  

मैंने सुना है दक महाराष्ट्र के एक संत एकनाथ यात्रा पर िाते थे, तो गांव के बहत लोग उनके साथ िा रहे 

थे। उन ददनों यही ररवाि था दक अगर तीथथयात्रा पर भी िाना हो तो दकसी संत के साथ िाना। क्योंदक संत के 

साथ िाओगे तो ही तीथथ पहंचोगे। अकेले चले िाओगे, तीथथ आ भी िाएगा, मगर तुम पहंचोगे नहीं, क्योंदक 

तुम्हें तीथथ का कुछ पता ही नहीं है। िो पहंच गया हो तीथथ, उसके साथ तीथथयात्रा पर लोग िाते थे। तो गांव के 

बहत लोग एकनाथ के साथ हो क्तलए। गांव का एक चोर भी--िाक्तहर चोर; छोट ेगांव िब थे दुक्तनया में तो सभी 

चीिें िाक्तहर थीं दक कौन चोर है, कौन िुआरी है, कौन शराबी है; छोटे गांव में बच ेक्या? क्तछप ेक्या?  

मैं एक बहत छोटे से गांव में पैदा हआ--बचपन में अपने नाना के र्र रहा। इतना छोटा गांव था दक 

मुक्तश्कल से कोई ढाई सौ, तीन सौ आदमी थे। सब पररक्तचत थे। एक रात एक चोर रु्स आया। मुझे भलीभांक्तत 

याद है। मेरे नाना को आदत थी ददन-रात पान चबाने की। छोटा सा र्र। उन्होंने मुझे भी उठा क्तलया, और 

मुझसे बात करने लगे; मेरी नानी को भी उठा क्तलया; और पान लगा-लगा कर, वे चबा-चबा कर थूकने लगे। वह 

चोर बैठा है एक कोने में, वे उसी पर थूक रहे हैं। िब वह चोर, बरदाश्त के उसके बाहर हो गया, तो भाग गया। 

दूसरे ददन सुबह वह आया दुकान पर उनकी और कहा दक खूब दकया, सारी कमीि खराब कर दी! छोटा गांव, 

चोर भी िानता है, साहकार भी िानते हैं--कौन कहां है? कौन क्या कर रहा है? और वह कह भी गया आकर 

दक हद कर दी, चोरी का तो मौका ही कहां दोगे, रात भर तुम िागते ही रहे, और मेरी कमीि भी खराब कर 

दी! तो मेरे नाना ने उससे कहा, कोई दफकर न करो, कमीि तुम यहां से दूसरी ले िाना। मगर सोच-समझ कर 

आया करो! कहां आ गए? थोड़ा ख्याल रखा करो। कमीि तुम ले िाना दूसरी, तुम्हारी कमीि खराब हो गई।  

वह चोर भी एकनाथ के साथ िाना चाहता था, उसने कहा दक मैं भी चलूंगा।  

एकनाथ ने कहा दक भाई, तेरी आदत पुरानी है--वह दूसरे नंबर का अपराधी था--तू चूकेगा नहीं अपनी 

आदत से। हम तुझे भलीभांक्तत िानते हैं। क्योंदक मौके आए होंगे दक वह एकनाथ तक की चीिें चुरा ले गया 

होगा। दक तू भाई, न ही िा तो अच्छा। क्योंदक कई लोग ित्थे में होंगे, और तू चीिें-वीिें चुराएगा और 

परेशानी खड़ी होगी। तू बाि न आएगा, लंबी यात्रा है, दफर तुझे बीच से भेि भी न सकें गे, लोग क्तशकायत भी 

करेंगे।  

पर उस चोर ने कहा, मैं कसम खाता हं, अब आपके सामने क्या, कसम खाता हं दक चोरी नहीं करंूगा। 

क्तिस ददन से यात्रा शुरू होगी उस ददन से लेकर क्तिस ददन यात्रा अंत होगी, तब तक चोरी नहीं करंूगा। आगे की 

मैं नहीं कहता। मगर यात्रा में नहीं करंूगा, यह तो आप वचन मेरा स्वीकार करो।  

एकनाथ ने कहा, ठीक है।  

ददन अच्छे थे वे। अब तो तुम साहकार के वचन का भी भरोसा नहीं कर सकते, तब चोर के वचन का भी 

भरोसा दकया िा सकता था। तब डाकुओं में भी एक भलापन होता था, अब भले आदक्तमयों में भी डाकू हैं। चोर 
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ने कहा तो एकनाथ ने मान क्तलया दक ठीक है। और चोर ने अपने वचन का पालन दकया। महीनों लगे यात्रा में, 

लेदकन उसने चोरी न की।  

लेदकन एक उपद्रव शुरू हआ। उपद्रव यह हआ दक एक आदमी के क्तबस्तर की चीिें दूसरे आदमी के क्तबस्तर 

में क्तमलें। दकसी के संदूक की चीिें दकसी और के संदूक में क्तमलें। क्तमल तो िाएं, लेदकन चीिें गड़बड़ होने लगीं। 

एकनाथ को शक हआ। उन्होंने पूछा उसको दक भई, तू कुछ कर तो नहीं रहा है?  

उसने कहा दक देक्तखए, आपसे मैंने कहा दक चोरी नहीं करंूगा, सो मैं नहीं कर रहा हं। लेदकन मेरा 

अभ्यास तो मुझे िारी रखना पड़ेगा। रात मुझे नींद ही नहीं आती। तो मैं चुरा तो नहीं रहा हं, एक चीि मैंने 

नहीं चुराई है, मगर इसके खीसे से क्तनकाल कर उसके खीसे में कर देता हं तो मुझे राहत क्तमलती है। दफर मैं 

क्तनचश्चंत हं, िब दो-तीन बिे रात को कुछ काम कर क्तलया, दफर सो िाता हं। अब इसमें आप बाधा न दो। चीिें 

क्तमल ही िाएंगी उनको, सभी यहीं हैं, कोई कहीं िाता नहीं है। मगर आप िानते ही हो, लौट कर दफर मुझे 

काम तो अपना चोरी का करना ही पड़ेगा, तो अभ्यास। ऐसे अभ्यास चूक िाए! उस चोर ने कहा, देखो, आप 

भी रोि भगवान की प्राथथना करते दक नहीं? ऐसे मेरा यह काम है।  

तो एक अभ्यास, आदत से काम हो रहे हैं। वे ज्यादा र्ातक हैं पहले से। उनसे भी ज्यादा र्ातक तीसरे हैं। 

िो अभ्यास से भी ज्यादा गहरे हैं, आदत से भी ज्यादा गहरे हैं। क्योंदक दकसी को क्तसगरेट पीनी हो, शराब पीनी 

हो, तो सीखनी पड़ती है; लेदकन लोभ अनसीखा है, क्रोध अनसीखा है। दकसी को िुआ खेलना हो, तो सीखना 

पड़ता है। सीखोगे तो ही सीख पाओगे। िुआररयों का सत्संग क्तमलेगा तो सीख पाओगे। चोरों के साथ रहोगे तो 

चोरी सीख लोगे। लेदकन लोभ, क्रोध, काम, मोह, उनको सीखना नहीं पड़ता। उनको हम िन्म के साथ लेकर 

आए हैं। वह हमारे िन्मों-िन्मों की मूच्छाथ है।  

शांक्तडल्य ने ठीक क्तवभािन दकया, य े तीन अपराध हैं। तीसरा अपराध सबसे ज्यादा खतरनाक है, उसे 

तोड़ो। और िब तीसरा टूट िाता है तो दूसरे के टूटने में बड़ी आसानी हो िाती है। िो स्वभाव को बदल ले, 

उसको आदत बदलने में दकतनी देर लगेगी? आदत तो ऊपर-ऊपर है। और क्तिसका दूसरा समाप्त हो िाता है, 

उसका पहला भी समाप्त होने लगता है। क्योंदक क्तितना िागरूक होता है व्यक्ति, उतनी ही आकक्तस्मक र्टनाएं 

र्टनी बंद हो िाती हैं। वह सम्हल कर चलता है, दकसी के पैर पर पैर नहीं पड़ता। वह होशपूवथक िीता है। दफर 

भी पहले तरह की र्टनाएं शायद कभी र्ट सकती हैं। उनका कोई बहत मूल्य नहीं है। क्षमा मांग लेने से उनकी 

क्षमा हो िाती है। मगर दूसरे और तीसरे पर ध्यान रखना। सबसे ज्यादा तीसरे पर ध्यान रखना।  

"क्तनक्तमत्त, गुण और अनपेक्षा के अनुसार अपराध की व्यवस्था है।"  

पत्रादेोः दानम अन्यथा क्तह वैक्तशष्यम्।  

"पत्र, पुष्प आदद दान में एक ही फल है।"  

िागरूक होकर िीओ, दफर परमात्मा को तुम कुछ भी चढ़ा दो, फल एक है। यह बड़ा अदभुत सूत्र है। 

तुम िाकर कोक्तहनूर हीरा चढ़ा दो, या बेलपत्री चढ़ा दो; सोने के ढेर लगा दो, या एक फूल चढ़ा दो, या फूल की 

पंखुड़ी ही सही, फल एक है। िागरूक व्यक्ति के द्वारा कुछ भी चढ़ाया िाए परमात्मा को, फल एक है। 

परमात्मा के सामने न तो सोने का ज्यादा मूल्य है, और न फूल का कम मूल्य है। तुमने लाखों चढ़ाए दक दो-चार 

कौक्तड़यां चढ़ाईं, इससे कुछ फकथ  नहीं पड़ता। तुमने चढ़ाया, इससे फकथ  पड़ता है।  

स्मृक्ततकारों ने कहा हैोः देवताोः भक्तिक्तमच्छक्तन्त।  

"अथाथत फल उतना ही होगा क्तितनी भक्ति है।"  



159 

क्या ददया, यह नहीं; वरन कैसे ददया, दकस भाव से ददया, दकस हृदय से ददया।  

देवताोः भक्तिक्तमच्छक्तन्त।  

देवता तुम्हारा भाव देखते हैं, तुम्हारी भक्ति देखते हैं। तो कभी-कभी ऐसा हो िाता है, एक धनी आदमी 

हिार रुपये भी दे देता है िाकर मंददर में, मगर भाव क्तबल्कुल नहीं होता। उसे हिार से कुछ फकथ  ही नहीं 

पड़ता, ददए न ददए। और कभी कोई आदमी िाकर दो पैसे चढ़ा देता है; लेदकन तब भी फकथ  पड़ता है। हो सकता 

है क्तिसने दो पैसे चढ़ाए उसके पास बस दो पैसे ही थे। उसने अपना सवथस्व चढ़ा ददया। क्तिसने हिार रुपये 

चढ़ाए उसके पास करोड़ों थे, उसने कुछ भी नहीं चढ़ाया। परम अथों में गुण का मूल्य है, मात्रा का नहीं।  

देवताोः भक्तिक्तमच्छक्तन्त।  

इस छोटे से गीत को सुनो। कक्तव यात्रा पर िा रहा है, क्तमत्र उसे क्तवदा करने आए हैं।  

 

पुष्प-गुच्छ माला दी सबने, तुमने अपने अश्रु क्तछपाए 

एक चला नक्षत्र गगन में 

और क्तवदा की आई बेला,  

और बढ़ा अनिान सफर पर 

लेकर मैं सामान अकेला,  

और तुम्हारा सबसे न्यारा-- 

पन मैंने उस ददन पहचाना 

पुष्प-गुच्छ माला दी सबने, तुमने अपने अश्रु क्तछपाए 

 

रस्म सदा से िो चल आई 

अदा उसे करना मुक्तश्कल क्या,  

दकसको इसका भेद क्तमला है  

मंुह क्या बोल रहा है, ददल क्या 

क्तपर्ले मन के साथ मगर था 

िारी यह संर्षथ तुम्हारा,  

शकुन समय अशकुन का आंसू पलक-पुटों से ढलक न िाए 

पुष्प-गुच्छ माला दी सबने, तुमने अपने अश्रु क्तछपाए 

 

पहली ही मंक्तिल पर सारे 

फूल और कक्तलयां कुम्हलाईं,  

मुरझाए कुसुमों पर दकसने 

आि तलक ममता ददखलाई,  

कलक बहत हो उनकी, दफर भी 

अलग उन्हें करना पड़ता है,  

सुक्तध के अंग बने वे िलकण िो दक तुम्हारे दृग में आए 
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पुष्प-गुच्छ माला दी सबने, तुमने अपने अश्रु क्तछपाए  

 

ददया भी नहीं कुछ, क्तसफथ  आंसू आ न िाएं आंखों में, इन्हें क्तछपाया। क्योंदक शकुन के क्षण में आंसू कहीं 

अपशकुन न मालूम पड़ें। लेदकन सब ददए गए पुष्प-गुच्छ व्यथथ हो गए, िल्दी ही सूख गए, कुम्हला गए।  

सुक्तध के अंग बने वे िलकण िो दक तुम्हारे दृग में आए 

पुष्प-गुच्छ माला दी सबने, तुमने अपने अश्रु क्तछपाए  

िो क्तछपाया और ददया भी नहीं, वही पहंचा। भाव परखे िाते हैं। अंक्ततम कसौटी भाव की है।  

दकसको इसका भेद क्तमला है  

मंुह क्या बोल रहा है, ददल क्या 

तुम मंुह से क्या बोलते हो, वह नहीं ह ैप्राथथना। तुम्हारा ददल क्या बोलता है, वही है प्राथथना।  

"पत्र, पुष्प आदद दान में एक ही फल है।"  

इसक्तलए यह चचंता मत करना दक मुझ गरीब के पास क्या है? मैं क्या चढ़ाऊं? भाव की दृक्तष्ट से तुम सभी 

सम्राट हो। भाव की दृक्तष्ट से भगवान ने सभी को समान बनाया है। वह काव्य भाव का सभी को बराबर ददया है। 

तुम्हारे पास धन न हो, दफकर मत करना; तुम्हारे पास पद न हो, दफकर मत करना; तुम अपने को तो चढ़ा ही 

सकते हो। तुम्हीं वास्तक्तवक धन हो। तुम अपने भावों को तो चढ़ा ही सकते हो। दफर दो पते्त भी पयाथप्त हैं।  

 

दो नैन कमल!  

रंू्र्ट में र्नेरी रात क्तलए 

आंचल में भरी बरसात क्तलए 

कुछ पाए हए, कुछ खोए भी 

कुछ िागे भी, कुछ सोए भी 

चंचल ऊषा के बान क्तलए 

गंभीर र्टा का मान क्तलए 

सावन के सिल संगीत भरे  

कुछ हार भरे, कुछ िीत भरे 

कुछ बीते ददनों की करवट-सी 

कुछ आते ददनों की आहट-सी 

दकन गक्तलयों दीप िलाए सखी!  

ये भंवरे दकत मंडलाए सखी!  

सपनों से बोझल-बोझल 

दो नैन कमल!  

 

कुछ र्बराए, कुछ शमाथए 

कुछ शमाथ-शमाथ इतराए 

सखी! भेदी भेद न पा िाए 
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कुछ उलझी-सुलझी आशाएं 

कुछ बूझी-बूझी भाषाएं 

कुछ क्तबखरे-क्तबखरे राग क्तलए 

कुछ मीठी-मीठी आग क्तलए 

अनुराग क्तलए, वैराग क्तलए 

कुछ बीते ददनों की करवट-सी  

कुछ आते ददनों की आहट-सी 

दकन गक्तलयों दीप िलाए सखी!  

ये भंवरे दकत मंडलाए सखी!  

नैनों से ओझल-ओझल 

दो नैन कमल!  

 

कुछ न भी चढ़ाया, आंखें गीली हो आईं।  

दो नैन कमल!  

पयाथप्त है। प्राथथना पूरी हो गई। हृदय भर आया, पयाथप्त है, प्राथथना पूरी हो गई। तुम झुक गए। देह झुकी 

या न झुकी, गौण है। प्राण झुक गए। प्राथथना पूरी हो गई।  

पुकारो--आंसुओं से, भाव से, प्राणों से। चढ़ाओ अपनी क्तनिता, कुछ और चढ़ाने का प्रयोिन नहीं। तुम्हारा 

धन परमात्मा के सामने धन नहीं है। परमात्मा के सामने क्तसफथ  तुम्हारा िीवन ही धन है।  

 

गमे-दफराक में ददल अश्कबार रहता ह ै

न ददन को चैन न शब को करार रहता है 

हर-एक लम्हा मुझे इंतिार रहता है 

अब इंतिार की र्क्तड़यां मेरी क्तबता िाओ 

मेरे रफीक! मेरे ददल-नवाि आ िाओ 

पुकारो!  

मेरे रफीक! मेरे ददल-नवाि आ िाओ  

 

मेरे क्तमत्र, मुझे ढाढ़स बंधाने वाले। पुकारो!  

 

मेरे रफीक! मेरे ददल-नवाि आ िाओ 

तसव्वुरात पर ददन-रात छाए रहते हो 

ख्याल-ओ-ख्वाब की दुक्तनया बसाए रहते हो 

अगचे रूह के अंदर समाए रहते हो 

मगर िो आग है ददल में उसे बुझा िाओ 

मेरे रफीक! मेरे ददल-नवाि आ िाओ 
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क्तनगाहेंढंूढ़ती हैं तुमको लालािारों में 

तलाश करता है ददल तुमको चांद-तारों में 

ख्याल रहता है हर वि कोहसारों में 

भटक रही हं, क्तनशां अपना कुछ बता िाओ 

मेरे रफीक! मेरे ददल-नवाि आ िाओ 

 

तुम्हारी याद को ददल से लगाऊंगी कब तक 

गमे-दफराक के सदमे उठाऊंगी कब तक 

उम्मीदो-दीन की दुक्तनया बसाऊंगी कब तक 

मैं िान हार रही हं, मुझे क्तिता िाओ 

मेरे रफीक! मेरे ददल-नवाि आ िाओ 

 

पुकारो उस परम क्तमत्र को, उस परम प्यारे को। तुम्हारी पुकार तुम्हारा पूरा हृदय हो। तुम्हारी पुकार में 

तुम्हारे सारे प्राण समा िाएं। तुम्हारी पुकार तुम्हारी समग्रता से उठे। बस वही भक्ति है। और सब आयोिन व्यथथ 

हैं। और सब क्तवक्तध-क्तवधान दो कौड़ी के हैं। शांक्तडल्य ने उन्हें यिन कहा है, भिन नहीं। बुक्ति से िो होता है, 

यिन; भाव से िो होता, भिन। भिन से क्तमलता है भगवान। यिन से शायद संसार क्तमलता है। यत्न करोगे, धन 

कमा लोगे, पद कमा लोगे। लेदकन भगवान न तो यत्न से क्तमलता है, न प्रयास से। भगवान क्तमलता है िब तुम 

झुक िाते, परम हार में झुक िाते। िब तुम कहते हो, मेरे दकए कुछ भी न होगा। िब तुम यह भ्म ही तोड़ 

डालते हो दक मैं कुछ कर लूंगा, िब तुम्हारी असहाय अवस्था चरम क्तशखर पर पहंचती है। बस उसी क्षण--उसी 

क्षण प्यारा आ िाता है।  

अगर नहीं आया है प्यारा, तो तुमने पुकारा नहीं, इतना ही स्मरण रखना। या तुमने पुकारा तो तुम्हारी 

पुकार झूठी थी। या तुमने पुकारा तो तुम्हारी पुकार हार्दथक न थी। या तुमने पुकारा तो तुमने शास्त्र की भाषा 

बोली, अपने प्राणों की भाषा नहीं बोली।  

तुम्हारी प्राथथना को तुम्हारे भीतर ही िन्मना है। िैसे फूल अपने पौधे पर िन्मता है, वैसे हर एक की 

प्राथथना हर एक के िीवन में िन्मती है। और दकसी की प्राथथना तुम्हारी प्राथथना नहीं बनेगी। मेरी प्राथथना मेरी 

प्राथथना है, तुम्हारी प्राथथना तुम्हारी प्राथथना है। मेरी प्राथथना को तोड़ कर तुम पर लगा दूंगा, वह फूल तुमसे 

िुड़ेगा नहीं। वह उधार होगा। उससे तुम चाहे सि िाओ थोड़ी देर को, दुक्तनया को धोखा हो िाए, लेदकन उससे 

तुम्हारी रसधार न िुड़ेगी। वह िल्दी ही कुम्हला िाएगा, िल्दी ही क्तगर िाएगा। वह झूठा है। झूठे से बचो।  

आि के सूत्रों का सार है इतना ही दक तुम पराए से बचो, अपने को तलाशो। अपनी क्तनिता से एक इंच 

भी चलो तो बहत है और दकसी और के कंधे पर चढ़ कर हिार मील भी चले तो तुम चक्कर ही काटते रहोगे 

कोल्ह के बैल की तरह, कहीं पहंचोगे नहीं। और ऐसा नहीं है दक तुमने प्राथथना नहीं की है, दक तुम मंददर नहीं 

गए, मक्तस्िद नहीं गए, गुरुद्वारे नहीं गए, तुम गए हो, मगर पहंचे कहां? िरूर तुम कोल्ह के बैल की तरह चल 

रहे हो।  
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िागो! िाग कर अपनी िीवन-दशा को ठीक से पहचानो। उस िागरण में, उस समझ में एक बात तुम्हें 

स्पष्ट ददखाई पड़ िाएगी--उधार से काम चलने वाला नहीं है। परमात्मा क्तसफथ  तुम्हें स्वीकार करेगा। तुम दकसी 

और के चेहरे लगा कर गए तो तुम चूकते िाओगे। तुम्हें अपना ही चेहरा खोिना पड़ेगा। और वह चेहरा अभी 

उपलब्ध है, िरा मुखौटे हटाने पड़ेंगे--चहंदू का मुखौटा, मुसलमान का मुखौटा, ईसाई का मुखौटा, िैन का 

मुखौटा, शब्दों के मुखौटे। हटा दो सब। नि होकर पुकारो उसे, और क्तमलन सुक्तनक्तश्चत है।  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 2 

अट्ठाईसवां प्रवचन 

सुख स ेचुकाओ मूल्य परमात्मा को पान ेका 

 

पहला प्रश्नोः मैं आपको सुनता हं तो अपने िीवन की व्यथथता देख कर बहत उदास हो िाता हं। मुझे 

उबारें! मुझे बचाएं!  

 

िीवन िैसा है उसकी व्यथथता समझ में आ िाए, तो िीवन िैसा होना चाक्तहए उसकी खोि शुरू होती है। 

िब तक व्यथथ को साथथक समझा है, तब तक साथथक से वंक्तचत रहोगे। क्तिस ददन व्यथथ व्यथथ की तरह ददखाई पड़ 

िाएगा, आधी यात्रा पूरी हो गई। व्यथथ का व्यथथ की भांक्तत ददखाई पड़ िाना, साथथक का साथथक की भांक्तत 

ददखाई पड़ने के क्तलए पहला कदम है। उदास न होओ।  

उदासी आती है, स्वाभाक्तवक है। क्योंदक हम एक ढंग से िी रहे हैं। उसी ढंग से हमने अपना अब तक का 

िीवन क्तबताया; अपना समय लगाया, अपनी ऊिाथ लगाई। िीवन बहमूल्य है, उसे हमने एक दांव पर लगाया। 

आि अचानक पता लगे दक वह दांव व्यथथ था, वहां हारने के क्तसवाय िीतने की कोई सुक्तवधा नहीं थी, हम धोखे 

में थे, तो उदासी आनी स्वाभाक्तवक है। लेदकन क्तितनी िल्दी यह उदासी आ िाए, उतना शुभ। सुबह का भूला 

सांझ भी र्र आ िाए तो भूला नहीं कहाता। मरने के एक क्षण पहले भी अगर यह ददखाई पड़ िाए दक िो 

िीवन हमने िीया वह व्यथथ था, तो उस शेष एक क्षण में भी परमात्मा उपलब्ध हो सकता है। परमात्मा को 

पाने के क्तलए समय की थोड़े ही िरूरत है; दृक्तष्ट के बदलाहट की िरूरत है। िो दृक्तष्ट बाहर देख रही थी, वह 

भीतर देख ले, बस।  

बाहर का व्यथथ होगा तभी तो तुम भीतर देखोगे। िब तक बाहर तुम्हें साथथक मालूम हो रहा है, तब तक 

भीतर तुम िाओगे क्यों? कंकड़-पत्थरों में हीरे मालूम हो रहे हैं तो तुम कंकड़-पत्थर बीनोगे। अगर बाहर सब 

कंकड़-पत्थर है, दफर क्या करोगे? दफर भीतर िाना ही होगा! और िब िाना ही होता है, तभी लोग िाते हैं। 

िब सब तरफ से हार िाते हैं, तभी लोग िाते हैं। परािय पूरी होनी चाक्तहए। उदासी समग्र होनी चाक्तहए। इसी 

उदासी से आनंद का िन्म होता है।  

यहां सब व्यथथ हो िाता है। तुमने धन कमाया, वह भी एक ददन व्यथथ हो िाएगा। क्तितनी िल्दी समझ में 

आ िाए, उतना अच्छा। तुमने यहां प्रेम दकया, वह भी उखड़ िाएगा, वह भी टूट िाएगा। क्तिनसे तुमने प्रेम 

दकया वे भी मरणधमाथ हैं। तुम भी मरणधमाथ हो। यहां के नाते नदी-नाव-संयोग हैं। क्षणभंगुर के हैं। थोड़ी देर 

रटकते हैं, पानी के बबूले हैं। पानी केरा बुदबुदा! दकतनी देर रटकेगा? िब तक है तब तक हो सकता है सूरि की 

रोशनी में चमके, इंद्रधनुष ददखाई पड़े पानी के बुलबुले में, लेदकन दकतनी देर? टूटने को ही है। टूटना सुक्तनक्तश्चत 

है। उसके होने में ही टूटना क्तछपा है। यहां बड़े सपने तुमने देखे हैं--प्रेम के, पद के, प्रक्ततष्ठा के--वे सब उखड़ 

िाएंगे।  

मेरी बातें सुन कर उदासी आए, यह शुभ लक्षण है। इसके बाद दूसरी र्टना भी र्टेगी--अगर पहली 

र्टना र्ट िाने दी तो दूसरी र्टना भी र्टेगी--आनंद का आक्तवभाथव भी होगा।  

 

िख्म ददल के छुपाके देख क्तलया 
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गम से आंखें चुराके देख क्तलया 

लज्जते-ददथ मैं क्तनसार तेरे 

तुझसे दामन बचाके देख क्तलया  

ददल का हर िख्म मुस्कुरा उट्ठा 

नग्माए-ऐश गाके देख क्तलया 

चिंदगी का सुकून खो बैठे 

गम की दौलत लुटाके देख क्तलया 

क्तबिक्तलयां सैकड़ों चमक उट्ठीं  

दफर नशेमन बनाके देख क्तलया 

कैसी उल्फत, कहां की रस्मे-वफा 

सबको अपना बनाके देख क्तलया  

हमनवा कौन? हमनफस कैसा?  

नौहाए-गम सुनाके देख क्तलया 

चिंदगी एक सराब है "िेबा" 

खंदाए-गुल को िाके देख क्तलया 

 

िरा फूल को पास से िाकर देखना।  

खंदाए-गुल को िाके देख क्तलया  

मुस्कुराते फूल को सुबह िरा पास से िाकर देख लेना।  

चिंदगी एक सराब है "िेबा" 

और तुम्हें समझ में आ िाएगा दक चिंदगी एक मृग-मरीक्तचका है।  

चिंदगी एक सराब है "िेबा"  

खंदाए-गुल को िाके देख क्तलया 

दूर-दूर से मुस्कुराते फूलों को देखते रहोगे तो धोखा खाते रहोगे। पास से, क्तनकट से देख लेना। इसक्तलए मैं 

िीवन से भाग िाने को नहीं कहता हं। क्योंदक भाग िाओगे तो िागोगे कैसे? क्तहमालय की गुफाओं में बैठ 

िाओगे तो िागोगे कैसे? यह िीवन इतना दुखपूणथ है, इतना व्यथथ है, इतना असार है दक अगर इसके बीच रहे, 

तो आि नहीं कल िागोगे ही। सोओगे कैसे? बीच बािार में सो रहे हो, नींद टूट ही िाएगी। हां, गुफा में बैठ 

गए क्तहमालय की तो शायद नींद लगी भी रह िाए।  

इसक्तलए मैं कहता हं, छोड़ कर मत िाना। इसक्तलए नानक ने नहीं कहा दक छोड़ कर िाओ। इसक्तलए 

मोहम्मद ने नहीं कहा दक छोड़ कर िाओ। कहा, रहो। िहां हो, वहीं रहो। िैसे हो, वैसे ही रहो--दुकान में, 

बािार में, पररवार में। क्योंदक यह िो शोरगुल है चारों तरफ, यही तुम्हें िगाएगा। इसकी व्यथथता तुम्हें 

िगाएगी। इससे दूर हट गए तो इसकी व्यथथता का कांटा चुभेगा नहीं। दफर तुम सपनों में खो िा सकते हो। 

क्तहमालय की गुफाओं में बैठे लोग अक्सर भ्ांक्ततयों में पड़ िाते हैं। मन की कल्पनाओं में खो िाते हैं। मन की 

कल्पनाएं--दफर तुम िो चाहो कर लो। कृष्ण को बांसुरी बिाता हआ देखना हो तो कृष्ण को बांसुरी बिाते 
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देखो। और राम को धनुषबाण क्तलए देखना हो तो राम को धनुषबाण क्तलए देखो। दफर तुम मुि हो। तुम्हारी 

कल्पना मुि है। तुम िो लड्डू खाना चाहो कल्पना के, खा लो।  

लेदकन असली सत्य यहां र्टता है, िगत में र्टता है। चोट यहां है, व्यथथ यहां है, तो साथथक भी यहीं 

क्तछपेगा, यहीं क्तमलेगा, यहीं खोिना होगा।  

और एक न एक ददन तो उदास होओगे ही। यहां कौन अपना है?  

हमनवा कौन?  

यहां कौन एक-दूसरे की भाषा समझता है?  

हमनवा कौन? हमनफस कैसा?  

यहां कौन दकसका संगी है? कौन दकसका साथी है? मन भरमाने की बातें हैं दक पक्तत है, दक पत्नी है, दक 

क्तमत्र ह,ै दक बेटा है, दक बाप है, दक मां है। यहां कौन दकसका संगी? कौन दकसका साथी? यहां कौन तुम्हारी 

भाषा समझता है? तुम दकसकी भाषा समझते हो? कुछ का कुछ समझ लेते हो।  

एक क्तमत्र ने सवाल भेिा है दक आप पंिाक्तबयों के दुश्मन क्यों?  

मैं और पंिाक्तबयों का दुश्मन! मैं पंिाबी हं। तुम्हें मुझमें पंिाबी होने में कुछ कमी ददखाई पड़ती है? 

साफा भर बांधने की बात है। वह गुरुदयाल बैठे हए हैं, गुरुदयाल से पूछ लेना; वह एक दफा साफा ले आए थे 

और साफा बंधवा कर मेरा क्तचत्र क्तनकाल क्तलया। मुझे क्तबल्कुल पंिाबी बना ददया।  

मैं पंिाक्तबयों का दुश्मन! तुम समझ ही नहीं पाते। यहां कोई दकसी की भाषा नहीं समझ पाता।  

उन सज्जन ने क्तलखा है दक हम पंिाबी आपके झांसे में आने वाले नहीं।  

कुछ कहा िाता है, कुछ समझ क्तलया िाता है। तुम मिाक भी नहीं समझ सकते! तुम पंिाक्तबयों से भी 

गए-बीते हो गए! कम से कम मिाक तो समझो। तुम मेरा प्रेम भी नहीं समझ सकते! प्रेम है, इसीक्तलए चोट 

करता हं। तुम चोट से क्ततलक्तमला िाते हो। िगाना चाहता हं, इसक्तलए चोट करता हं। तुम िागने की बिाय 

नाराि हो िाते हो, गाक्तलयां बकने लगते हो।  

हमनवा कौन? हमनफस कैसा?  

नौहाए-गम सुनाके देख क्तलया 

सबको अपना दुखड़ा सुना कर देख क्तलया। न कोई समझता है, न कोई संगी है, न कोई साथी है। इस 

चिंदगी में तुमने सब करके देख क्तलया। क्या बचा है? अक्सर करने को ज्यादा है भी नहीं। थोड़ी सी बातें हैं, लोग 

उन्हीं को दोहराए चले िाते हैं। बार-बार वही क्रोध, वही प्रेम, वही रृ्णा। कोल्ह के बैल िैसी िीवन की गक्तत 

है। तुमने सब करके देख क्तलया और बहत बार करके देख क्तलया; दकस आशा के सहारे बैठे हो अब? दकस भक्तवष्य 

की प्रतीक्षा कर रहे हो? तोड़ दो सब आशाएं, हो िाओ क्तनराश। छोड़ दो सारा भक्तवष्य, हो िाओ उदास। उसी 

उदासी से तुम्हारे िीवन का फूल क्तखलेगा िो शाश्वत है।  

अभी मुस्कुराएगी यह फिा, अभी रोशनी निर आएगी  

यह िो िुल्मते-शबे-यास है, यह नवेदे-सुबह भी लाएगी 

इस उदासी से र्बड़ा मत िाना। इस उदासी को क्तमटाने की चेष्टा में मत लग िाना। यह उदासी मंददर है। 

इसी में परमात्मा का आरोपण होगा। यह उदासी ही तो वैराग्य का सूत्र है। इसी से तो परमात्मा का राग 

िगेगा। संसार से राग टूटे, तो परमात्मा से राग िुड़े।  
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िब तक संसार से राग है, परमात्मा से क्तवराग है। िब तक संसार में रस है, तब तक परमात्मा से तुम 

क्तवरस रहोगे। िब तक आंखें संसार पर लगी हैं, तुम संसार को सन्मुख दकए हो, परमात्मा से क्तवमुख रहोगे। िैसे 

ही मुड़े संसार से, दफर और कोई बचता नहीं, यहां दो ही तो हैं--एक बाहर है और एक भीतर है; एक चैतन्य है 

और एक पदाथथ है। एक व्यथथ है और एक सार है। व्यथथ से मुड़े दक सार से िुड़े। संसार से क्तवमुख हए दक 

परमात्मा के सन्मुख हए।  

अभी मुस्कुराएगी यह फिा...   

िरा ठहरो। उदासी से र्बड़ा मत िाना। इसको दबा मत देना। इसको लीप-पोत कर क्तमटा मत देना। 

िल्दी से दफर अपनी मरी हए आशाओं में सांस मत फंूक देना। मर गई आशाओं को दफर से पानी मत दे देना।  

अभी मुस्कुराएगी यह फिा...   

ये िो उदास आंखें हो गई हैं, ये मुस्कुराएंगी, िरा रुको।  

... अभी रोशनी निर आएगी 

अभी सब अंधेरा हो गया है, र्बड़ाओ मत, इसी अंधेरे से आदमी रोशनी की तरफ पहंचता है।  

झूठे दीये बुझ गए तो अंधेरा हो िाता है। लेदकन इसी अंधेरे में अगर तुम बैठे रहे, बैठे रहे, तो सच्च ेदीये 

िलेंगे। क्तनक्तश्चत िलते हैं। सच्चे दीये िल ही रहे हैं, लेदकन तुम्हारी आंखों की आदत झूठे दीयों को पहचानने की 

हो गई है, इसक्तलए थोड़ी देर लगती है। तुमने देखा नहीं, बाहर रोशनी में से आते हो र्र लौट कर तो र्र में 

अंधेरा मालूम होता है! थोड़ी देर बैठे दक दफर अंधेरा नहीं मालूम होता। बाहर की रोशनी के आदी हो गए, र्र 

लौटे तो आंखों को नया समायोिन करना पड़ता है। आंखों को बदलाहट करनी पड़ती है। थोड़ा समय लगता है। 

बैठ गए, थोड़े सुस्ता क्तलए, आराम दकए, दफर र्र में रोशनी ददखाई पड़ने लगती है।  

ऐसे ही तुम िन्मों-िन्मों तक बाहर रहे हो, अपने र्र के बाहर रहे हो, आंखें बाहर के क्तलए क्तबल्कुल ही 

रािी हो गई हैं, पररक्तचत हो गई हैं, भीतर तुम गए नहीं िन्मों-िन्मों से, र्र तुम लौटे नहीं िन्मों-िन्मों से, 

िब पहली दफा लौटोगे, सब अंधेरा हो िाएगा। र्बड़ाना मत। इस अंधेरे में ही गुरु की सहायता की िरूरत है 

दक वह तुम्हें सम्हाले रखे। तुम्हारा तो मन कहेगा, बाहर चलो, वहां रोशनी तो थी कम से कम। कुछ आशा थी, 

कुछ भक्तवष्य था, कुछ रस था, िीने का कोई बहाना और उपाय था। यहां तो कोई िीने का बहाना भी नहीं और 

उपाय भी नहीं। यहां करना क्या है? उठो, बाहर चलो। मन तो कहेगा, दौड़ो दफर, दफर िगा लो अपने पुराने 

सपने, दफर फैला दो सपनों का क्तवतान।  

अभी मुस्कुराएगी यह फिा, अभी रोशनी निर आएगी 

यह िो िुल्मते-शबे-यास है, यह नवेदे-सुबह भी लाएगी  

र्बड़ाओ मत, इस रात के बाद ही सवेरा है।  

िो तड़प गई तो यह बकथ  है, िो मचल गई तो यह मौि है 

यह तेरी निर दक है शोक्तबदा, कोई तािा गुल ही क्तखलाएगी  

यह उदासी कुछ तािा गुल क्तखलाने की तैयारी है।  

यह हवाए-यास बिा मगर तक्तपशे-उम्मीद पे रख निर  

वह िो इक क्तचराग बुझाएगी तो यह सौ क्तचराग िलाएगी  

र्बड़ाओ मत। झूठे दीये बुझ गए तो अच्छा।  

वह िो इक क्तचराग बुझाएगी तो यह सौ क्तचराग िलाएगी  
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गर ददलो-ददमाग पे छा गई हैं गमे-हयात की तक्तल्खयां 

तेरी याद दफर तेरी याद है, तेरी याद ददल से न िाएगी 

संसार से उदास हो िाओगे, इतना ही मत देखो, यह आधी कहानी है। इसी के पीछे उठ रहा है दूसरा 

क्तहस्सा कहानी का दक परमात्मा की आशा िगेगी; संसार की आशा क्तगरेगी, परमात्मा की आशा िगेगी।  

तेरी याद दफर तेरी याद है, तेरी याद ददल से न िाएगी 

और एक बार संसार की याद ददल से चली गई तो दफर परमात्मा को भुलाने का उपाय नहीं। दफर कैसे 

भूलोगे? दफर उसके क्तसवाय कुछ बचता नहीं--िागो तो उसमें िागोगे, सोओ तो उसमें सोओगे, उठो तो उसमें 

उठोगे, बैठो तो उसमें बैठोगे, िीओ तो उसमें िीओगे, मरो तो उसमें मरोगे, दफर सब तरफ से वही है। एक बार 

संसार से हमारा याद का ररश्ता टूट िाए।  

यह नसीम नमथ अभी चली है, अभी से इसका क्तगला न कर 

िो बहार बनके यह छा गई तो कली-कली को हंसाएगी 

थोड़ी प्रतीक्षा। थोड़ा धैयथ।  

तुम नये-नये आए होओगे, तुम मुझे सुन कर उदास हो गए हो। तुम यहां और लोगों को भी देखते हो िो 

सुन कर मुझे आनंददत हो रहे हैं? िब वे भी पहली-पहली बार आए थे, तो वे भी उदास हए थे। िब पहली-

पहली बार वे भी आए थे, तो वे भी नाराि हए थे। िब पहली-पहली बार वे भी आए थे, तो उनको भी चोटें 

लगी थीं, िख्म हए थे। अब वे ही िख्म फूल बन गए हैं। अब वे ही चोटें िागरण बन गई हैं। अब उदासी नहीं है, 

अब क्तचत्त उनका मगन है। उनका क्तचत्त बड़े आनंद में है।  

इस दूसरे प्रश्न से तुम्हें समझ में आ सकेगा-- 

 

दूसरा प्रश्नोः मैं आपको पाकर पा रहा हं दक सब पा गया हं। हालांदक लोग कहते हैं दक मैं पागल हो गया 

हं। यह मुझे क्या हो गया है?  

 

लोग ठीक ही कहते हैं। तुम पागल हो गए हो। प्रेम पागलपन है। पर क्तिसने प्रेम िाना, उसके क्तलए क्तसफथ  

प्रेम ही समझदारी रह िाती है। क्तिन्होंने प्रेम नहीं िाना, उनके क्तलए प्रेम पागलपन है। उन्होंने स्वाद ही नहीं 

चखा उस बात का। उन्हें धन पागलपन नहीं है, पद पागलपन नहीं है, प्रेम पागलपन है। क्तिन्होंने प्रेम चखा, 

उनके क्तलए धन पागलपन है, पद पागलपन ह,ै उन्हें सब पागलपन है, क्तसफथ  प्रेम ही एकमात्र बुक्तिमानी है।  

लेदकन लोग भी ठीक ही कहते हैं। लोग अपने ही क्तहसाब से तो कहेंगे न! लोग तुम्हारे क्तहसाब से कैसे कहें? 

लोगों को लगता है दक तुम कुछ डगमगा गए। क्योंदक लोगों को लगता है, िैसे वे चल रहे हैं, तुम अब वैसे नहीं 

चल रहे। तुमने लोगों से अपना ढंग अलग कर क्तलया। तुम्हें आनंद आ रहा है। तुम मगन हो रहे हो। मगर लोगों 

को लग रहा है दक तुम बेढंग पर िा रहे हो।  

भीड़ चाहती है दक सदा तुम भीड़ के साथ रािी रहो। भीड़ तुम्हें स्वतंत्रता नहीं देना चाहती। भीड़ व्यक्ति 

को बरदाश्त नहीं करती। भीड़ व्यक्ति की हत्या करती है, व्यक्ति को क्तबल्कुल क्तमटा देना चाहती है। भीड़ गुलाम 

चाहती है। दफर वे गुलाम चहंदू हों दक मुसलमान, दक क्तसक्ख, दक ईसाई, दक िैन, कुछ फकथ  नहीं पड़ता। भीड़ की 

एक ही कला है दक तुम्हें पोंछ दे, क्तमटा दे। तुम तुम्हारी तरह न रहो, तुम्हारे भीतर भीड़ प्रवेश कर िाए। तुम 

भीड़ की भाषा बोलो, भीड़ के क्तसिांत मानो, भीड़ का शास्त्र दोहराओ, भीड़ िो कहे वैसा करो, भीड़ िैसा 
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चलाए वैसा चलो। भीड़ मंददर िाए तो तुम मंददर िाओ, भीड़ मक्तस्िद िाए तो तुम मक्तस्िद िाओ। भीड़ 

मक्तस्िद में आग लगाए तो तुम मक्तस्िद में आग लगाओ, भीड़ मंददर की मूर्तथ तोड़े तो तुम मूर्तथ तोड़ो। भीड़ िो 

करे वही करो।  

लोग भीड़ में सक्तम्मक्तलत हो िाने के क्तलए उत्सुक भी होते हैं। कारण हैं कई। एक तो क्तितना तुम भीड़ के 

साथ हो िाते हो, उतनी ही तुम्हारी चचंता कम हो िाती है। तुम्हारा क्तिम्मेवारी का भाव, तुम्हारा उत्तरदाक्तयत्व 

का भाव कम हो िाता है।  

मनोवैज्ञाक्तनक कहते हैं दक िो पाप भीड़ करती है, वह व्यक्ति कभी नहीं कर सकता। और अगर दकसी 

भीड़ ने कोई पाप भी दकया हो--समझो दक दकसी भीड़ ने िाकर मंददर तोड़ डाला हो, दक गुरुद्वारे में आग लगा 

दी हो, दक मक्तस्िद िला दी हो--अगर इस भीड़ के एक-एक आदमी से तुम अलग-अलग िाकर पूछो, तो वह 

कहेगा दक मैं कैसे कर पाया, कह नहीं सकता। हो गया। अगर तुम उससे पूछो दक क्या तुम अकेले यह कर सकते 

थे? तो वह क्तहचदकचाएगा। अकेले वह नहीं कर सकता था। अकेले में आदमी के पास थोड़ा सा उत्तरदाक्तयत्व का 

भाव होता है। भीड़ में सब उत्तरदाक्तयत्व खो िाता है। भीड़ का नशा पकड़ लेता है। इतने लोग कर रहे हैं, तो 

ठीक ही कर रहे होंगे। दफर इतने लोग कर रहे हैं, तो मेरी कोई क्तिम्मेवारी भी नहीं है। अगर मंददर िलेगा, तो 

मैं कोई अकेला क्तिम्मेवार नहीं हं। मैंने िलाया, ऐसा सवाल ही नहीं। मैं तो क्तसफथ  भीड़ में था, िलाने वाले तो 

और ही लोग थे। और भीड़ में हर एक आदमी यही सोच रहा है िैसा तुम सोच रहे हो दक िलाने वाली तो भीड़ 

है, मैं तो भीड़ में हं क्तसफथ ।  

भीड़ ने क्तितने बड़े अपराध दकए हैं, कभी व्यक्तियों ने नहीं दकए। व्यक्तियों के नाम बड़े छोटे-मोटे अपराध 

हैं। असली अपराध भीड़ के नाम हैं।  

तो व्यक्ति को आसानी भी क्तमलती है भीड़ के साथ िुड़ िाने में। तुम्हारी अपराध की वृक्तत्त को भी सुक्तवधा 

क्तमलती है। क्योंदक भीड़ के सहयोग के कारण अपराध पुण्य िैसा मालूम होता है। पाप पुण्य बन िाता है। तुम 

अकेले करो तो मन कचोटेगा, अंतोःकरण पर चोट लगेगी, कांटा गड़ेगा। भीड़ के साथ करो, तुम्हें अंतोःकरण की 

कोई चचंता ही नहीं। अंतोःकरण को एक तरफ रख ददया िा सकता है। तुम्हारे भीतर क्तछपी हई पशुता को 

सुक्तवधा से प्रकट होने का मौका क्तमल िाता है।  

भीड़ में तुम परमात्मा से दूर हो िाते हो और पशु के करीब हो िाते हो। अकेले में क्तितने तुम व्यक्ति होते 

हो उतने ही तुम परमात्मा के करीब होते हो। क्योंदक उतना ही अंतोःकरण, उतना ही क्तवचार, उतना ही ध्यान 

सिग होता है। तुम एक-एक कदम सोच कर उठाते हो दक मैं क्तिम्मेवार हं, यह मंददर िलाऊं? इस दूध पीते बच्चे 

को मारंू? इसने क्या क्तबगाड़ा है? इसे कुछ पता भी नहीं है। यह चहंदू है दक मुसलमान है, इसका भी पता नहीं 

है, इसे मैं मारंू? अकेले तुम पाप करने चलोगे, कुछ सोचना ही पड़ेगा। बड़े से बड़ा पापी भी क्तवचार करता है। 

लेदकन भीड़ के साथ पाप पुण्य हो िाता है। मिे से कर सकते हो और रात आकर क्तनचश्चंत सो सकते हो। 

उत्तरदाक्तयत्व से मुक्ति क्तमल िाती है भीड़ में।  

क्तिस आदमी ने क्तहरोक्तशमा पर एटमबम क्तगराया और एक लाख आदक्तमयों को पांच क्तमनट के भीतर राख 

कर ददया, वह आदमी रात लौट कर क्तनचश्चंतता से सोया। थोड़ा सोचो! एक लाख आदमी तुमने मार डाले हों 

और तुम क्तनचश्चंतता से सो सकोगे? वह आदमी कैसे सो सका? यह मत सोचना दक वह कोई बड़ा भारी दानव 

था। तुम्हारे िैसा आदमी था, ठीक तुम्हारे िैसा, साधारण आदमी था। उसकी पत्नी थी, उसका बच्चा था, उसके 

मां-बाप थे, दकसी ने कभी उसे ऐसा नहीं िाना दक इतना महाहत्यारा है वह। लेदकन सुबह िब पत्रकारों ने 
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पूछा दक इतने लोगों के मरने के बाद तुझे कैसा लगा? उसने कहा, कोई सवाल ही नहीं, मैंने आज्ञा का पालन 

दकया! ऊपर से आज्ञा आई थी। मैं आकर क्तनचश्चंत सो गया। आज्ञा पूरी कर दी, मेरा काम पूरा हो गया, मैं 

क्तनचश्चंत सो गया।  

अब सवाल यह है, आज्ञा दकसने दी? इसके क्तलए कौन क्तिम्मेवार था? ट्रूमैन प्रेसीडेंट था अमरीका का िब 

यह एटमबम क्तगरा। िब ट्रूमैन से पूछा गया तो उसने कहा दक मैं क्या कर सकता हं? मेरे िनरलों ने सलाह दी 

थी। ट्रूमैन भी मि ेसे सोया, क्योंदक उस पर कोई क्तिम्मेवारी नहीं। और िब िनरलों से पूछा गया, उन्होंने कहा, 

हम क्या कर सकते हैं, राष्ट्रपक्तत की आज्ञा थी!  

भीड़ में िब कोई बात होती है तो कोई क्तिम्मेवार नहीं होता। हर आदमी अपनी क्तिम्मेवारी दूसरे पर 

टाल देता है। क्तिम्मेवारी के क्तलए कोई रािी नहीं होता दक मैं क्तिम्मेवार हं। क्तिन्होंने एटमबम बनाया, उन्होंने 

भी क्तिम्मेवारी अनुभव नहीं की। उन्होंने कहा, हम तो क्तसफथ  क्तवज्ञान की खोि कर रहे हैं। हमने इसक्तलए थोड़े ही 

बनाया था दक तुम लोगों को मारो। हमने तो बड़ी भारी खोि की है। उन्होंने भी अनुभव नहीं दकया दक हमारी 

कोई क्तिम्मेवारी है।  

दफर क्तिम्मेवार कौन था? एक लाख आदमी मरे, यह क्तनक्तश्चत। बम क्तगराया गया, यह क्तनक्तश्चत। बम 

बनाया गया, यह क्तनक्तश्चत। दकसी की आज्ञा से क्तगरा, यह भी क्तनक्तश्चत। लेदकन इतनी भीड़ संयुि है उसमें दक सब 

एक-दूसरे पर टाल दे सकते हैं। कोई क्तिम्मेवार नहीं मालूम होता।  

भीड़ में लोग सक्तम्मक्तलत होना चाहते हैं, क्योंदक आत्मा को खोने का सबसे सुगम उपाय है। और भीड़ भी 

चाहती है दक तुम भीड़ में रहो, क्योंदक भीड़ का बल उसकी संख्या में है। िब तुम अकेले-अकेले चलने लगोगे, 

िब तुम व्यक्ति बनोगे--और वही संन्यास का अथथ है, दक तुम अब अपने अंतोःकरण से िीओगे; अब तुम्हें िो ठीक 

लगता है वह तुम करोगे, नहीं दक भीड़ कहती है दक ठीक है; अब तुम अपना क्तनणथय स्वयं लोगे; अपने पाप-पुण्य 

के क्तलए स्वयं क्तिम्मेवार होओगे; अब तुम दकसी पर टालोगे नहीं--तो क्तनक्तश्चत ही लोग कहेंगे दक तुम पागल हो 

रहे हो।  

दफर, अनेक बार तुम्हारे और भीड़ के बीच बड़ा फासला हो िाएगा। भीड़ यिन करेगी, तुम भिन 

करोगे। बड़ा फकथ  हो िाएगा। भीड़ कहेगी, सत्यनारायण की कथा हो रही है, आओ! तुम कहोगे, इस कथा में 

क्या रखा है? क्योंदक िो कथा कर रहा है, उसे कुछ पता नहीं है। और इस कथा में सत्यनारायण की बात कहीं 

आती ही नहीं। यह कथा बड़ी मिेदार है। इससे सत्य का कोई लेना-देना ही नहीं। तुम शायद मंददर न िाओ। 

क्योंदक तुम देखोगे वहां एक पेशेवर पुिारी पूिा कर रहा है। पेशेवर कैसे पूिा करेगा? तुम शायद मक्तस्िद न 

िाओ। क्योंदक तुम कहोोः मक्तस्िद में भी कोई नहीं है--कोई प्रक्ततमा तो है नहीं, कोई आधार-आलंबन तो है नहीं--

तो िहां क्तसर झुका कर बैठ िाऊंगा वहीं मक्तस्िद हो गई, मक्तस्िद िाने की क्या िरूरत है?  

एक सूफी फकीर चिंदगी भर मक्तस्िद िाता रहा। इतने क्तनयम से मक्तस्िद गया पांचों बार ददन में नमाि 

पढ़ने, दक लोग यह सोचना ही भूल गए थे दक कभी ऐसा भी होगा दक वह मक्तस्िद न आएगा। कभी एकाध-दो 

बार ऐसा हआ था, िब दक वह बहत बीमार था और उठ न सका, तो ही। कभी गांव छोड़ कर नहीं गया, दक 

दूसरे गांव िाए और वहां मक्तस्िद न हो! लेदकन एक ददन सुबह लोगों ने पाया दक वह नहीं आया। कल शाम तक 

तो आया था, क्तबल्कुल ठीक था, तो बीमार भी नहीं हो सकता। एक ही शक हआ दक बूढ़ा आदमी, मर न गया 

हो! मक्तस्िद के बाद लोग सीधे उसके र्र पहंचे। वह अपने र्र के सामने, झोपड़े के सामने एक वृक्ष के नीचे बैठा 
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ढपली बिा रहा था और गीत गा रहा था। उन्होंने कहा, बुढ़ापे में नाक्तस्तक हो गए? बुढ़ापे में कुफ्र सूझा? 

कादफर हो गए? मक्तस्िद क्यों नहीं आए?  

वह फकीर हंसा और उसने कहा दक िब तक अज्ञानी थे, तब तक आए। िब तक पता नहीं था दक 

परमात्मा सब िगह है, तब तक मक्तस्िद आए। अब तो पता है दक सब िगह है, यहां भी है, वहां भी है, कहां 

आना, कहां िाना! अब तो िहां हैं वहीं गीत गाएंगे। अब तो हर गीत नमाि है।  

मगर भीड़ इससे रािी नहीं हई। भीड़ ने कहा दक बुढ़ापे में सरठया गया।  

तो भीड़ तुमसे कहेगी दक तुम पागल हो गए हो। तुम्हारा रंग-ढंग समझ में न आएगा। भीड़ ठीक ही 

कहती है। मगर यह पागलपन इस िगत में सबसे बड़ी बुक्तिमत्ता है। बुि को भी भीड़ ने कहा थाोः पागल हो 

गए! कबीर को भी भीड़ ने कहा थाोः पागल हो गए! क्राइस्ट को भी भीड़ ने कहा थाोः पागल हो गए! भीड़ सदा 

से यही कहती रही है। तुम सौभाग्यशाली हो दक भीड़ तुमको भी पागल कह रही है। इस पागलपन को कष्ट मत 

समझना। इसे भीड़ की तरफ से तुम्हारे व्यक्तित्व का सम्मान समझना।  

पूछते हो तुमोः "मैं आपको पाकर पाता हं दक सब पा गया हं। हालांदक लोग कहते हैं दक मैं पागल हो गया 

हं।"  

तुम भी ठीक हो और लोग भी ठीक हैं। अपनी-अपनी दृक्तष्ट! अपने-अपने देखने का ढंग! उन्हें तो कैसे पता 

चले दक तुम कुछ पा गए हो? उन्हें तो तुम्हारे अंतस्तल में प्रवेश का कोई उपाय नहीं है। वे तो कैसे तुम्हारे भीतर 

झांकें ? वहां तो अकेले तुम हो। वहां तो तुम देख सकते हो, या मैं देख सकता हं तुम्हारे भीतर। तुम ठीक कह रहे 

हो। संपक्तत्त तुम्हें क्तमलनी शुरू हो गई है। तुम संपदा के मार्ग पर हो। तुम्हें अंतर का राज्य धीरे-धीरे उपलब्ध 

हआ िा रहा है। पहले कदम उठ चुके हैं, बीि बो ददए गए हैं, फसल भी समय पर आ िाएगी। तुम ठीक ददशा 

में यात्रा कर रहे हो। लेदकन भीड़ से तुम दूर िा रहे हो। भीड़ पागल कहेगी। इससे तुम चचंता मत लेना। अन्यथा 

चचंता के कारण तुम्हारी अंतयाथत्रा में बाधा पड़ िाएगी। इसे तुम चनंदा भी न समझना। भीड़ को कहने देना। तुम 

इसका उत्तर देने में भी मत पड़ना। तुम हंसना। िब भीड़ पागल ही मानती है तो अब तुम काहे को दफकर कर 

रहे हो? भीड़ कुछ कहे, तुम हंसना। तुम धन्यवाद देना। अब िब पागल ही हो गए हो तो पूरे ही पागल हो 

िाना उक्तचत है। अब तुम समझदारी क्तसि करने की कोक्तशश मत करना। क्योंदक उससे भीड़ तो रािी नहीं 

होगी, तुम्हारी अंतयाथत्रा में अड़चनें आ िाएंगी। तुम अब बुक्तिमानी छोड़ो। तुम्हें बुक्तिमानी से ज्यादा बड़ी 

बुक्तिमानी हाथ लग गई है। तुम्हें प्रेम का रास्ता पकड़ में आ गया है।  

 

दफर दकसी ने निर चुराई है 

िज्बाए-ददल तेरी दुहाई है 

क्तिस तरह बाग में बहार आए 

ददल में यूं तेरी याद आई है 

लुत्फे-सय्याद क्तिसमें शाक्तमल हो 

वह असीरी नहीं, ररहाई है 

इश्क िब तक न सािगार हआ 

चिंदगी दकसको रास आई है 

न तसव्वुर कोई, न कोई ख्याल 
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ददल में तेरी ही धुन समाई है 

ऐ सबा दे खबर असीरों को  

दफर चमन में बहार आई है 

बुलबुलें चुप हैं, गुल खमोश-खमोश 

इक उदासी चमन पे छाई है 

िब क्तमली है तेरी निर से निर  

चिंदगी िैसे मुस्कुराई है 

िामे-लबरेि देख कर "इशरत" 

चश्मे-मखमूर याद आई है 

 

तुम्हारी चिंदगी में परमात्मा की शराब की पहली झलक आने लगी। लोग कहने लगे दक तुम लड़खड़ा कर 

चल रहे हो। लोग कहने लगे दक अब तुम्हारा पुराना ढंग न रहा। लोग कहने लगे दक तुम पागल हो गए हो।  

दफर दकसी ने निर चुराई है 

तुम्हारी निरें कहीं और िा रही हैं। िहां संसार की निरें लगी हैं वहां तुम अब नहीं देख रहे हो, इसक्तलए 

लोग कह रहे हैं दक तुम पागल हो गए हो।  

दफर दकसी ने निर चुराई है 

परमात्मा तुम्हारे हृदय को चुराने में लग गया है।  

तुम्हें ख्याल है, इस देश के पास एक शब्द है परमात्मा के क्तलए िो दुक्तनया की दकसी भाषा में नहीं है--

हरर। हरर का अथथ होता हैोः चोर। हर ले िो, चुरा ले िाए िो। परमात्मा सबसे बड़ा चोर है।  

अब तुम नाराि मत हो िाना दक मैंने परमात्मा को चोर कह ददया! अब तुम सोचने मत लगना दक इस 

आदमी के झांसे में नहीं आना है! यह तो हद्द हो गई, परमात्मा और चोर!  

लेदकन परमात्मा चोर है, मैं क्या करंू? सच को तो कहना ही होगा। तुम झांसे में आओ दक न आओ, मगर 

सच को तो सच िैसा है वैसा कहना होगा। परमात्मा चुराता है इस ढंग से क्तिस ढंग से कोई नहीं चुराता। पैरों 

की आहट भी नहीं क्तमलती और कब हृदय चुरा क्तलया िाता है, पता नहीं चलता। दकस अंधेरी रात में, कब 

परमात्मा तुम्हारे द्वार-दरवािे को तोड़ कर भीतर आ िाता है, कुछ कहा नहीं िा सकता। तुम सोए ही रहते हो 

और चोरी चले िाते हो।  

दफर दकसी ने निर चुराई है 

िज्बाए-ददल तेरी दुहाई है 

तुम, लोग क्या कहते हैं, इसकी दफकर छोड़ो। तुम तो अपने ददल को, अपनी भावना को धन्यवाद दो।  

िज्बाए-ददल तेरी दुहाई है 

हे हृदय के भाव, तेरा धन्यवाद! तुझे परमात्मा ने इस योग्य समझा दक तेरी निर चुरा ले, दक तेरा हृदय 

चुरा ले।  

क्तिस तरह बाग में बहार आए 

ददल में यूं तेरी याद आई है 
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रेक्तगस्तान में, िहां सब तरफ मरुस्थल होता है, कहीं छोट-ेमोट ेमरूद्यान होते हैं। सारा मरुस्थल मरूद्यान 

को पागल समझता होगा। क्योंदक भीड़ तो मरुस्थल की है, क्तवस्तार तो मरुस्थल का है, उसमें कहीं एक छोटा 

सा पानी का चश्मा है, दो-चार वृक्ष ऊग आए हैं, थोड़ी हरी र्ास भी लगती है, मरुस्थल कहता होगा दक यह 

स्थान पागल हो गया। स्वाभाक्तवक है मरुस्थल का यह कहना। यह मरुस्थल को कहना ही पड़ेगा, नहीं तो 

मरुस्थल को बड़ी आत्मग्लाक्तन होगी। अगर मरुस्थल यह माने दक यही सही होने का ढंग है--हरा होना, फूल से 

भरा होना, नाचते हए होना, मस्त होना, प्रभु के प्रेम में डूबा हआ होना--अगर यही होने का ठीक-ठीक ढंग है, 

तो दफर मैं क्या कर रहा हं? तो मेरा होने का ढंग गलत है।  

अगर तुम अंधों की दुक्तनया में पहंच िाओ तो अपनी आंखों की र्ोषणा मत करना, अन्यथा वे तुम्हारी 

आंखें क्तनकाल लेंगे। क्योंदक अंधे बदाथश्त न कर सकें गे दक तुम आंख वाले हो। तुम्हारी आंखें उनको उनके अंधेपन 

की याद ददलाएंगी।  

इसीक्तलए तो िीसस को सूली लगानी पड़ी और मंसूर को मार डालना पड़ा, सुकरात को िहर क्तपलाना 

पड़ा। इसीक्तलए तो महावीर के कानों में कीले ठोंके गए। इसीक्तलए तो बुि पर पत्थर पड़े। उनके कारण हमें याद 

आती ह ैदक हम चूक गए। उनका साम्राज्य देख कर हमें याद आती है दक हम क्तभखमंगे के क्तभखमंगे रह गए। और 

हमारी भीड़ है। हमें बदाथश्त के बाहर हो िाती है यह बात। हम ऐसे आदमी को हटा देना चाहते हैं क्तिसके 

कारण हमें कष्ट हो रहा है, क्तिसके कारण हमें अपनी दीनता का बोध हो रहा है। तुम उस आदमी को बदाथश्त 

नहीं करते क्तिसके कारण तुम्हें लगता है दक तुम व्यथथ हो गए हो। न होता यह आदमी, न व्यथथता का पता 

चलता।  

अगर कुरूप आदक्तमयों का बस चले तो सौंदयथ को वे नष्ट कर दें। कुरूप आदक्तमयों को मौका क्तमले तो संुदरों 

को वे मार डालें। क्योंदक इन्हीं की विह से वे कुरूप हैं, अन्यथा क्यों? अगर सभी कुरूप होते तो अड़चन ही 

क्या थी? अगर झूठों का बस हो तो सच को िीने न दें, फांसी पर लटका दें। लटकाते हैं। क्योंदक सच क्तमट िाए, 

पूरी तरह क्तमट िाए, तो दफर झूठ सच िैसा मालूम होता है।  

ऐसा ही समझो दक झूठे क्तसके्क बािार में चलते हैं। अगर सच्चे क्तसके्क क्तबल्कुल ही क्तवदा हो िाएं, तो दफर झूठे 

क्तसके्क झूठे नहीं रहेंगे। क्तसके्क अकेले वही रह गए, अब झूठा क्या, सच क्या! सच्च ेक्तसके्क की मौिूदगी झूठे क्तसके्क को 

कष्ट का कारण है। और झूठ की भीड़ है!  

क्तिस तरह बाग में बहार आए 

ददल में यूं तेरी याद आई है 

यह िो िीवन का वसंत है, यह िो परमात्मा का वसंत है, यह एक साथ नहीं आता--दकसी के हृदय में आ 

िाता ह,ै और बाकी सबके हृदय पतझड़ में होते हैं। दकसी का फूल क्तखल िाता है, और सब तरफ कांटे ही कांट े

होते हैं। कांटे नाराि हो िाते हैं। कांटे बदला लेते हैं। कांटे ईष्याथ से भर िाते हैं।  

लोग पागल कहते हैं, वे अपनी आत्मरक्षा में कहते हैं। उनकी तुम चचंता मत करना। वे यह कह रहे हैं दक 

हम पागल नहीं हैं। िब वे तुमसे कहते हैं दक तुम पागल हो, तो वे इतना ही कहना चाह रहे हैं दक हम पागल 

नहीं हैं। इतने लोग पागल नहीं हो सकते।  

िािथ बनाथडथ शॉ के पास एक ददन एक आदमी गया। िािथ बनाथडथ शॉ ने कुछ कह ददया था िो उस आदमी 

को बड़ी चोट कर गया। उसने िाकर बनाथडथ शॉ को कहा दक आप िो कहते हैं, कहने वाले आप अकेले हैं। मैं िो 

मानता हं, सारी दुक्तनया मानती है। सारी दुक्तनया के करोड़ों लोग गलत नहीं हो सकते।  
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पता है बनाथडथ शॉ ने क्या कहा? बनाथडथ शॉ हंसा और उसने कहा, इतने लोग क्तिस बात को मानते हैं, वह 

बात सही हो ही नहीं सकती। सत्य तो कभी-कभार क्तमलता है। वह दकरण तो कभी-कभी उतरती है। वह तो 

दुलथभ है। झूठ तो सब अपना ईिाद कर सकते हैं। सत्य तो तुम ईिाद नहीं कर सकते। सत्य तो तब आता है िब 

तुम क्तवदा हो िाते हो। उतनी क्तहम्मत बहत कम लोगों की है। िो अपने को समाप्त कर देता है, सत्य उसे क्तमलता 

है।  

लेदकन दूसरे लोगों और तुम्हारे बीच खाई पड़ िाएगी। तुम न तो नाराि होना, न चचंता करना। न 

िवाब देने िाना। तुम अपनी मस्ती में रहना। यह समय खराब करना ही मत। उत्तर देने की भी कोई िरूरत 

नहीं है, तकथ  करने की भी कोई िरूरत नहीं है।  

क्तिस तरह बाग में बहार आए 

ददल में यूं तेरी याद आई है 

लुत्फे-सय्याद क्तिसमें शाक्तमल हो 

अहेरी का आनंद भी क्तिसमें सक्तम्मक्तलत हो। यह तुम्हारे आनंद में परमात्मा का आनंद भी सक्तम्मक्तलत है।  

लुत्फे-सय्याद क्तिसमें शाक्तमल हो 

वह असीरी नहीं, ररहाई है 

वह गुलामी नहीं है, मुक्ति है। यह िो तुम्हारे भीतर र्ट रहा है, यह मुक्ति का पहला आकाश खुल रहा है।  

इश्क िब तक न सािगार हआ 

चिंदगी दकसको रास आई है 

तब तक चिंदगी रूखी-सूखी है, तब तक चिंदगी मरुस्थल है, िब तक प्रेम का झरना न फूटे। इन रूखे-सूखे 

लोगों के बीच िब तुम्हारे पल्लव फूटेंगे, तुम हरे होओगे, तो इनकी नारािगी समझ लेना। कबीर ने तो 

इसीक्तलए कहा है दक अपने पत्तों को क्तछपा लेना। हीरा क्तमल्यो गांठ गरठयायो, वाको बार-बार क्यों खोले? 

बताना ही मत दकसी को, नहीं तो लोग एकदम नाराि हो िाएंगे। दकसी को कहना ही मत दक मुझे क्तमल गया 

है।  

सूफी फकीर कहते हैंःोः प्राथथना भी रात के अंधेरे में करना, िब कोई देखे नहीं। नहीं तो लोग कहेंगे, तुम 

पागल हो। चुपचाप कर लेना रात के अंधेरे में, चुपचाप बुला लेना परमात्मा को। चुपचाप उससे बात कर लेना, 

चुपचाप डूब िाना। दकसी को कानोंकान खबर मत होने देना। लोग पागल हैं। िब तुम्हारा पागलपन पहली दफे 

क्तमटेगा, वे तुम्हें बदाथश्त न कर सकें गे। उन्होंने कभी दकसी को बदाथश्त नहीं दकया है।  

न तसव्वुर कोई, न कोई ख्याल 

ददल में तेरी ही धुन समाई है 

सब कल्पनाएं चली िाती हैं, सब स्वप्न चले िाते हैं, सब क्तवचार चले िाते हैं, बस एक धुन गंूिती रह 

िाती है। उस धुन का नाम भिन है। उस धुन के अक्ततररि िो भी दकया िाता है, सब यिन है, उसका कोई 

मूल्य नहीं है।  

ऐ सबा दे खबर असीरों को  

ऐ हवा! िा और बंददयों को भी खबर पहंचा दे!  

दफर चमन में बहार आई है 
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स्वाभाक्तवक है वह भाव भी। िब तुम्हें क्तमलता है, स्वाभाक्तवक मन उठता है, क्तिन्हें तुम प्रेम करते हो उन्हें 

भी बांट दो। मगर बहत सम्हल कर कदम उठाना। क्योंदक यहां कोई दकसी की भाषा नहीं समझता।  

कोई हमनवा नहीं, कोई हमनफस नहीं। न कोई संगी है, न साथी है। िो तुम्हारी बात समझ सके, बस 

उससे ही कह देना। उतना ही कहना क्तितना समझ सके। ज्यादा मत उंडेल देना। क्तितना पचा सके उतना ही 

कहना। दफर और पचा सके तो और कहना। धीरे-धीरे कहना। धीरे-धीरे अपने आनंद को बताना।  

ऐ सबा दे खबर असीरों को  

कैददयों को खबर कर दे, ऐ हवा!  

दफर चमन में बहार आई है 

बुलबुलें चुप हैं, गुल खमोश-खमोश 

इक उदासी चमन पे छाई है 

िब क्तमली है तेरी निर से निर  

चिंदगी िैसे मुस्कुराई है 

इसके पहले सब उदास था।  

बुलबुलें चुप हैं, गुल खमोश-खमोश 

इक उदासी चमन पे छाई है 

ऐसा था दक न तो बुलबुल बोलती थी, न कोयल गीत गाती थी, न पपीहा पुकारता था। फूल ही नहीं थे, 

क्तततक्तलयां नहीं उड़ती थीं; न कोई सुगंध थी, न कोई शीतलता थी। सब उदास था, सब िड़ और मुदाथ था। 

लेदकन अब बात बदल गई है।  

िब क्तमली है तेरी निर से निर  

चिंदगी िैसे मुस्कुराई है 

िामे-लबरेि देख कर "इशरत" 

भरे प्याले को देख कर-- 

चश्मे-मखमूर याद आई है 

इस भरे हए हृदय में, इस आनंद से भरे हए प्याले को देख कर वह नशीली आंख याद आनी शुरू हो गई 

है। िब तुम्हारे भीतर प्रेम का प्याला भरेगा, तो उस प्रेम के प्याले में ही परमात्मा की आंखें पहली दफा 

झलकें गी। यह भी होगा। अभी तुम उदास हए हो, र्बड़ाओ मत। िल्दी यह र्ड़ी भी आएगी िब तुम भी यह 

प्रश्न पूछ सकोगे दक मुझे क्या हो गया है? क्या मैं पागल हो गया हं? लोग कहते हैं मैं पागल हो गया हं। 

हालांदक मुझे लगता है दक मुझे सब क्तमल गया है।  

िैसा प्रेम में र्टता है, साधारण लौदकक प्रेम में र्टता है, उससे अनंत गुना, अनंत-अनंत गुना पारलौदकक 

प्रेम में र्टता है।  

बेखुदी के साि पर गाने का मौसम आ गया 

आएगा मौसम। प्रतीक्षा चाक्तहए। बस प्रतीक्षा और प्राथथना।  

बेखुदी के साि पर गाने का मौसम आ गया 

लेदकन याद रखना, यह साि बेखुदी का है। यहां तुम क्तमटोगे तो ही साि क्तमलेगा। तुम शून्य हो िाओगे 

तो ही साि क्तमलेगा। तुम्हारी शून्यता में ही यह संगीत उठने वाला है।  
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बेखुदी के साि पर गाने का मौसम आ गया 

आ गया पीकर बहक िाने का मौसम आ गया 

अभी उदास हए हो, यह पहली बात हई। चमन उदास-उदास, बुलबुलें खमोश-खमोश। सब ठहरा हआ। 

एक दुक्तनया उिड़ गई िो तुमने बसाई थी। वे नावें िो तुमने चलाई थीं, कागि की हैं। ऐसा मैंने कहा, ऐसा तुम्हें 

ददखाई पड़ गया, तुम धन्यभागी हो! िो मकान तुमने बनाए थे वे मकान नहीं थे, केवल ताश के पत्तों के र्र थे। 

मैंने कहा और तुम्हारी समझ में आ गया, तुम धन्यभागी हो! तुम्हें मेरी भाषा पकड़ में आ गई। इसीक्तलए तुम 

उदास हए हो। अगर भाषा समझ में न आती तो तुम नाराि होते, उदास नहीं।  

फकथ  समझ लेना। दो ही तरह के लोग हैं यहां मेरे पास आने वाले। या तो वे िो उदास हो िाते हैं, या वे 

िो नाराि हो िाते हैं। िो नाराि हो गए वे चूक गए। दफर दुबारा उनके आने का कोई कारण न रहा। न केवल 

वे दुबारा नहीं आएंगे, और कोई आता होगा तो उसको भी रोकें गे। िो उदास हो गया वह तो आएगा। उसे तो 

आना ही पड़ेगा। अब उसकी उदासी कहीं और न क्तमट सकेगी। अब तो वह मेरा बीमार हो गया। अब तो मेरे 

पास ही उसका उपचार है। अब तो वह तलाशेगा। िैसे भी बन सकेगा, वैसे करीब आएगा। और तब दूसरी 

र्टना क्तनक्तश्चत र्टती है।  

बेखुदी के साि पर गाने का मौसम आ गया 

आ गया पीकर बहक िाने का मौसम आ गया 

दफर पयामे-आमदे-िानां सकूने-शाम है 

सेि पर कक्तलयों के क्तखल िाने का मौसम आ गया  

प्यारा आने को है, प्रीतम आने को है। प्रीतम के आने का संदेश आ गया।  

दफर पयामे-आमदे-िानां सकूने-शाम है 

और संध्या की प्रतीक्षा!  

सेि पर कक्तलयों के क्तखल िाने का मौसम आ गया  

िैसा साधारण प्रेम में र्टता है, उससे अनंत-अनंत गुना इस प्रेम में र्टता है। िैसे साधारण प्रेम में लोग 

पागल समझे िाते हैं, इस प्रेम में तो बहत बड़े पागल समझे िाते हैं।  

यह तड़प, यह ददथ, यह रग-रग में हलकी सी कसक 

यह शबाब आया दक मर िाने का मौसम आ गया 

तोड़ कर हमदम! हर इक रस्मो-रहे-कौनीन को 

लगक्तिशों पर लगक्तिशें खाने का मौसम आ गया 

अब लड़खड़ाओ! अब डगमगाओ! अब पीओ! और बेखुदी हो तो ही पी पाओगे। इसक्तलए मैं तुमसे कहता हं 

दक यहां अगर मेरे क्तनकट तुम्हें होना है, अगर सच में ही सत्संग करना है, तो अपने को पोंछो। चहंदू, मुसलमान, 

ईसाई, क्तसक्ख, िैन की तरह मत आओ यहां! अन्यथा तुम आओ ही मत। आने की कोई िरूरत नहीं है। क्योंदक 

तुम्हारी वे धारणाएं, तुम्हारे वे ख्याल तुम्हें वंक्तचत कर देंगे। और मैं तुम्हें याद ददला दूं दक मैं वही कह रहा हं िो 

महावीर ने कहा था और बुि ने कहा था, नानक-कबीर ने कहा था, मोहम्मद ने कहा था। मैं वही कह रहा हं। 

और उन्होंने भी यही कहा था तुमसे दक िब आओ तो सब छोड़ कर आना। सब बाहर रख आओ। यहां खाली 

होकर आओ, बेखुद होकर आओ। थोड़े क्तनर-अहंकार भाव से आओ। तो वह िादू हो सकता है।  

बेखुदी के साि पर गाने का मौसम आ गया 
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आ गया पीकर बहक िाने का मौसम आ गया 

दफर पयामे-आमदे-िानां सकूने-शाम है 

सेि पर कक्तलयों के क्तखल िाने का मौसम आ गया 

वह दूसरी र्टना भी सुक्तनक्तश्चत र्टती है। औरों को र्टी है, तुमको भी र्टेगी।  

 

तीसरा प्रश्नोः कल आपने बताया दक भगवान को पाने के क्तलए मूल्य चुकाना होगा। और उसी समय आपने 

यह भी बताया दक शरीर को कष्ट देकर परमात्मा पाया नहीं िा सकता। कृपया समझाएं दक दफर मूल्य दकस 

तरह चुकाना होगा? क्या सदक्रय ध्यान शरीर को कष्ट देना नहीं है?  

 

सुभाष ने पूछा है! सुभाष के क्तलए है। और क्तिसके क्तलए शरीर को कष्ट देना हो, वह सदक्रय ध्यान न करे। 

कष्ट से परमात्मा का कोई संबंध नहीं है। सुख का भाव चाक्तहए। तुम अपने को सता कर परमात्मा से िुड़ोगे नहीं, 

टूट िाओगे।  

लेदकन ख्याल रखना, िो बात एक के क्तलए कष्ट हो सकती है, दूसरे के क्तलए आनंद हो सकती है। तुम्हारे 

क्तलए दौड़ने में कष्ट हो, दकसी दौड़ाक को आनंद है। और िो दौड़ने का आनंद िानता है वह भरोसा ही नहीं कर 

सकेगा दक दौड़ने में कष्ट कैसा! दौड़ने के क्षणों में ही, सुबह की रोशनी में, सागर के तट पर उसने िीवन के सबसे 

सुखद क्षण िाने हैं। क्तिसे तैरने में सुख है, वह समझ ही नहीं पाएगा दक तुम कहते हो तैरने में कष्ट है! लोग 

अलग-अलग हैं। दकसी को ब्रह्ममुहतथ में उठ िाने में आनंद है--िरूर उठे। लेदकन दकसी को कष्टपूणथ है--िरा भी न 

उठे। अपने स्वभाव को परखो, पहचानो।  

सुख-दुख का अथथ क्या होता है? इतना ही अथथ होता है--सुख का अथथ होता हैोः तुम्हारे स्वभाव के अनुकूल 

पड़ रहा है। और क्या अथथ होता है? दुख का अथथ होता हैोः स्वभाव के प्रक्ततकूल पड़ रहा है। िो स्वभाव के 

प्रक्ततकूल है, वह परमात्मा से कैसे िोड़ेगा? क्योंदक परमात्मा का अथथ ही स्वभाव है।  

इसक्तलए मेरी बात को खूब ख्याल से समझ लेना।  

तुम्हारे भीतर अपने को दुख देने की वृक्तत्त है। क्योंदक सददयों से तुम्हें यह क्तसखाया गया है दक उसको पाने 

के क्तलए तपश्चयाथ करनी है। मैं कह रहा हं, उसे पाने के क्तलए आनंदमि होना है। तुम्हारी पुरानी धारणा इतनी 

गहरी बैठी है दक तुम मेरी बात भी सुन लोगे, दफर भी शायद ही समझ पाओ। तुम्हें कहा गया है दक अपने को 

कष्ट दो। यह दकसने कहा है? यह िानने वालों ने नहीं कहा। िानने वाला यह कह ही नहीं सकता। महावीर कैसे 

कह सकते हैं दक अपने को कष्ट दो! क्योंदक महावीर तो कहते हैं--स्वभाव धमथ है। महावीर कैसे कह सकते हैं दक 

कष्ट दो! लेदकन दफर कैसे यह कष्ट की कहानी पैदा हो गई? दफर िैन मुक्तन क्यों कहता है दक कष्ट दो?  

कहानी पैदा होने का राि समझो।  

महावीर नि हो गए। महावीर के क्तलए नि होना आनंद था। महावीर को वस्त्र से मुि होकर सारी 

सीमाओं से मुक्ति क्तमली। उनके पीछे िो आया, उसने देखा दक महावीर नि हो गए। नि होने से यह ज्ञान को 

उपलब्ध हए। मैं भी नि हो िाऊं, तो मैं भी ज्ञान को उपलब्ध हो िाऊंगा। यह गक्तणत सीधा मालूम होता है। 

वह भी नि हो गया। लेदकन नि होने के क्तलए उसे बड़ा अभ्यास करना पड़ा है। सदी थी, धूप थी, दफर लोग थे, 

लोकलाि थी, उसने सब तरह से अपना अभ्यास दकया, कर-कर के दकसी तरह अपने को नंगा खड़ा कर क्तलया। 

दफर िब नि खड़ा दकया, और अगर यह स्वभाव के अनुकूल न हो, तो कष्ट तो होगा ही। तो उसने समझा दक 
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कष्ट ददए क्तबना परमात्मा को नहीं पाया िा सकता, यह कीमत चुकानी है। और अगर कष्ट देने ही से परमात्मा 

को पाया िा सकता है, तो उसने अपने को कष्ट देने के और नये-नये तरीके ईिाद दकए। र्ास पर सोएगा, कांस 

पर सोएगा, क्तबस्तर पर नहीं सोएगा; धूप में खड़ा रहेगा; भयंकर धूप िल रही होगी और वह धूनी रमा कर 

बैठेगा; बफथ  पड़ रही होगी, दक बफथ  िम रही होगी, तब वह िल में िाकर खड़ा हो िाएगा। उसको यह ख्याल 

में आ गया--अपने को कष्ट देना है।  

महावीर ने महीनों तक उपवास दकए। लेदकन उन उपवासों में कष्ट नहीं था। तुम महावीर की प्रक्ततमा देख 

कर भी इसका प्रमाण पा सकते हो दक उनमें कष्ट नहीं था। क्योंदक महावीर की देह तो बड़ी बक्तलष्ठ मालूम होती 

है। अगर महीनों उपवास दकया था तो या तो कहानी गलत है महीनों उपवास की, और अगर कहानी सच है तो 

महावीर को क्तबल्कुल रास आया होगा, महावीर के शरीर को क्तबल्कुल िमा होगा। ऐसे लोग हैं क्तिन्हें उपवास 

रास आ सकता है। क्तिनको भोिन ही ले िाना भीतर कष्टपूणथ हो िाता है। िो कम से कम भोिन पर िीने में 

ज्यादा सुगमता पाते हैं। स्वभाव का भेद है।  

तुम यहां भी देख सकते हो चारों तरफ। कुछ लोग हैं िो थोड़ा सा भोिन लेते हैं, दफर भी चंगे हैं, मस्त 

हैं! कुछ िो दकतना ही खाए चले िाते हैं, दफर भी रूखे-सूखे हैं। दफर भी िीवन में कोई िीवन-धारा नहीं 

मालूम पड़ती, कोई ऊिाथ नहीं मालूम पड़ती, कोई चमक नहीं मालूम पड़ती। िैसे भोिन काम ही नहीं आ रहा 

है। कुछ लोग िैसे रूखे-सूखे पर िी लेते हैं। और रूखे-सूखे से भी खूब हरे-भरे होते हैं।  

महावीर ने महीनों उपवास दकया, यह सच है। लेदकन महावीर का उपवास तुम्हारे िैन मुक्तन वाला 

उपवास नहीं था। मैं महावीर के क्तबल्कुल पक्ष में हं, िैन मुक्तन के िरा भी पक्ष में नहीं हं। िैन मुक्तन रुग्ण क्तचत्त से 

भरा है। महावीर के उपवास का अथथ थाोः महावीर इतने आनंददत थे, इतने ध्यान में मि थे दक िब कभी दस-

पांच ददन में भोिन की याद आती थी तो भीख मांगने चले िाते थे; िब याद नहीं आती थी तो मस्त अपनी 

मस्ती में रहते थे। िैसे वायु ही काफी थी। और मस्ती ऐसी थी दक िब याद आए भोिन की, तो ही। भीतर रमे 

थे। यह सुख की अवस्था थी, यह दुख की अवस्था नहीं थी। उपवास शब्द का अथथ भी यही होता है--अपने भीतर 

वास, अपने क्तनकट वास। परमात्मा के क्तनकट होने का नाम उपवास है।  

उपवास और अनशन में भेद है। अनशन कष्टपूणथ है, उपवास आनंदपूणथ है। अनशन का मतलब होता हैोः 

मार रहे भूखा अपने को! िब कोई रािनैक्ततक नेता अनशन पर चला िाता है, वह अनशन है। उसको उपवास 

भूल कर मत कहना। वह भूखा अपने को मार रहा है। वह दबाव डाल रहा है। वह अपने को सता कर दबाव 

डाल रहा है लोगों पर दक मेरी बात मान लो, नहीं तो मैं मर िाऊंगा। वह धमकी दे रहा है आत्महत्या की, और 

कुछ नहीं है। उस पर असल में मुकदमा चलना चाक्तहए, वह आत्महत्या की धमकी दे रहा है। वह यह कह रहा है-

-मैं मर िाऊंगा, तुम मेरी बात मानो। दफर मेरी गलत हो या सही, यह बात का मौका ही नहीं दे रहा है वह। 

क्तवचार का मौका नहीं देता। वह तो ऐसे ही है िैसे एक आदमी छुरी लेकर अपनी छाती पर खड़ा हो िाए और 

कहे दक मैं छुरी मार लूंगा, मेरी बात मानो। इसमें और उसमें कुछ भेद नहीं है। यह चहंसक वृक्तत्त है।  

इसक्तलए महात्मा गांधी के उपवास को मैं उपवास नहीं कहता, अनशन कहता हं। उसमें चहंसा की वृक्तत्त है। 

और िब महात्मा गांधी के उपवास को अनशन कहता हं, तो तुम समझ सकते हो दक मोरारिी देसाई के 

उपवास को तो मैं अनशन भी नहीं कह सकता। वह तो उससे भी गई-बीती बात है। इसमें सब दबाव है, 

िबदथस्ती है। इसमें दूसरे को बेचैन करने का उपाय है। दूसरा आदमी सोचने लगता है दक अब इतना मामला ही 
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क्या ह!ै दक भई ठीक है, चलो वोट ले लेना, और क्या करोगे! तुम्हीं को वोट दे देंगे। मगर उपवास तो तोड़ो। 

चलो यह मौसंबी का रस पी लो! िान न गंवाओ! इतनी सी बात के क्तलए मरते नहीं हैं!  

महावीर ने अनशन नहीं दकया। भूख-हड़ताल भी नहीं थी वह। उपवास था। उपवास बड़ा आह्लादपूणथ 

शब्द है। अपने भीतर रमे थे। इतने रमे थे ध्यान में दक याद ही न आया दक भोिन करना है। कभी-कभी तुम्हारे 

िीवन में भी ऐसी र्टना र्टती है, अगर पहचानोगे। कभी कोई क्तप्रयिन तुम्हारे र्र आ गया है--क्तस्त्रयों को 

अक्सर र्ट िाती है। सोहन का मुझे पता है, उसे र्ट िाती थी। उसके र्र िब मैं मेहमान होता था, वह भूल ही 

िाएगी भोिन करना। इतने आनंद में मि हो िाएगी दक अब कहां फुसथत भोिन इत्यादद की! भूख ही न लगेगी। 

तुमने ख्याल दकया कभी? िब प्रेम से क्तचत्त भरा होता है, भूख नहीं लगती।  

मैं एक र्र में मेहमान था। उस र्र की मक्तहला ने मुझे कहा दक एक सवाल मुझे पूछना है, मैं दकसी से पूछ 

नहीं सकी। िैन पररवार था। और अपने मुक्तनयों से तो मैं पूछ ही नहीं सकती, क्योंदक वे तो बहत नाराि हो 

िाएंगे--बात ही ऐसी है! आपसे पूछ सकती हं। उसने अपने पक्तत से भी क्षमा मांगी दक आप मुझे क्षमा करें, यह 

प्रश्न मुझे चिंदगी भर से सता रहा है, यह मुझे पूछना ही है। आप बुरा न मानना। पक्तत ने कहा, मैं क्यों बुरा 

मानंूगा! तू पूछ, क्या सवाल है? उसने कहा, सवाल यह है दक िब मेरी सास मरी तो र्र में दकसी ने खाना नहीं 

खाया और मुझे बहत भूख लगी। मुझे इतनी भूख कभी लगी ही नहीं थी। उस बात को मैं छोड़ नहीं पाती दक वह 

क्या हआ? र्र में सब रो रहे हैं और मुझे भूख लगी है! नई-नई बह की तरह आई थी। और उसने कहा दक बात 

यहीं तक रुक गई होती तो ठीक थी। उस ददन दकसी ने भोिन दकया ही नहीं, करने की सुक्तवधा ही नहीं थी, 

शाम के वि मरी थी सास तो "अंथऊ" का समय बीत गया। शाम का भोिन तो िैन कर लेते हैं, दफर सूरि डूब 

गया, दफर तो भोिन हो नहीं सकता। तो मरने में लगे थे, मृत्यु द्वार पर खड़ी थी, मरर्ट ले िाना था, बात ही 

खतम हो गई। और उसको इतनी भूख लगी है! उसने कहा दक मैं इतनी परेशान हो गई दक रात मैंने चोरी से 

िाकर चौके में भोिन दकया। मैंने चिंदगी में बस एक ही चोरी की है। और वह भी ऐसी चोरी दक मुझे ऐसा लगे 

दक मैं कैसा पाप कर रही हं! सारा र्र तो दुखी है और मुझे भूख की पड़ी है! और दफर अपने ही मकान में चोरी 

करके रात िो कुछ क्तमला वह खा-पी क्तलया। मगर िब ठीक से खा-पी क्तलया, तब मैं सो पाई। क्या हआ मुझे?  

मैंने उससे कहा, इसमें चचंता की िरा भी बात नहीं है। सचाई यह है दक दुख में भूख लगती है, सुख में 

भूख खो िाती है। दुख में शरीर की याद आती है, सुख में शरीर की याद खो िाती है। यह इतना सीधा सा सूत्र 

है। तुम िब सुखी होते हो, तुम्हें शरीर की याद नहीं आती। क्तबना क्तसरददथ के कभी तुम्हें क्तसर की याद आई है? 

क्तसरददथ होता है तो ही क्तसर की याद आती है। और पेट में ददथ होता है तो पेट की याद आती है। पैर में कांटा 

चुभता है तो पैर की याद आती है। अगर शरीर समग्ररूप से सुख में हो तो याद ही नहीं आती। शरीर क्तवस्मृत हो 

िाता ह ैसुख में, दुख में याद आता है।  

वह स्त्री तो मेरे पैर पर क्तगर पड़ी। उसने कहा, आपने मुझे मुि कर ददया। मैं तो मरी िा रही थी दक मैंने 

कुछ पाप दकया है।  

मैंने कहा, तू दफकर मत कर। तेरे पक्तत से पूछ, ईमानदारी से वे कहें।  

वे पक्तत बोले दक अब आप िब पूछते ही हैं और िब बात ही खुल गई, तो सच तो यह है दक मुझे भी भूख 

लगी थी। हालांदक मैंने चुराया नहीं, मेरी मां मर गई, रात भर मैं भूख में तड़फता रहा। मगर वह सहना था; 

क्योंदक मां मर गई, यह कोई बात है! लेदकन भूख मुझे भी लगी थी।  
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दुख में शरीर की याद आएगी, भूख की याद आएगी, सुख में खो िाएगी याद। महावीर महासुख में थे। 

ध्यान के सुख में थे। भोिन की याद कभी-कभार आती थी। िब शरीर की क्तबल्कुल िरूरत हो िाती थी तब याद 

आती थी। तब वे चले िाते थे, गांव में भोिन मांग लेते थे।  

िैन मुक्तन िबदथस्ती भूख-हड़ताल कर रहा है। िबदथस्ती अनशन कर रहा है। यह कष्ट देना है।  

पीछे तकथ  क्या है? तकथ  इतना ही है, महावीर को ध्यान फला, ध्यान के पीछे-पीछे उपवास फला। उपवास 

आया छाया की भांक्तत। उपवास के कारण ध्यान नहीं आया था, ध्यान रखना, ध्यान के कारण उपवास आया था। 

लेदकन बाहर से िब तुम देखोगे तो ध्यान का तो कुछ पता नहीं चलता दक हआ है या नहीं हआ, पहले तो 

उपवास का पता चलता है--बाह्य बातें पहले पता चलती हैं। तो तुम्हारे बाहर से देखने के कारण अड़चन खड़ी 

होती है। तुम्हें उपवास पहले ददखाई पड़ता ह ैदक महावीर उपवास कर रहे हैं। और दफर तुम सोचते हो दक इतने 

शांत क्तचत्त हो गए हैं तो ध्यान भी हआ होगा, समाक्तध भी लगी होगी। तो उपवास करने से समाक्तध लगी है। यहीं 

भूल हो गई। समाक्तध लगने से उपवास होता है। महावीर नि हो गए, इस कारण समाक्तध नहीं लगी; महावीर 

को समाक्तध लगी--वस्त्र छूट गए।  

दफर ऐसा भी नहीं है दक सभी को समाक्तध एक िैसी लगेगी। नहीं तो कृष्ण के भी छूट िाते, बुि के भी 

छूट िाते, राम के भी छूट िाते। प्रत्येक व्यक्ति अनूठा है। और िब भी तुम दकसी की नकल करोगे, कष्ट में पड़ 

िाओगे। अपनी तरफ ध्यान रखो, अपने स्वभाव का ध्यान रखो।  

तो सुभाष के क्तलए तो मैं कहता हंःोः सदक्रय ध्यान करना मत। सुभाष को तो बाबा मलूकदास पर ध्यान 

करना चाक्तहए।  

अिगर करै न चाकरी, पंछी करै न काम।  

दास मलूका कह गए, सबके दाता राम।।  

सुभाष िो है, एक तरह के दास मलूका। अपना स्वभाव खोिो! अपने स्वभाव का अनुसरण करो! भूल कर 

दकसी की नकल में मत पड़ िाना, अन्यथा तुम कष्ट पाओगे--और कष्ट पाने से परमात्मा से दूर हो िाओगे, क्तनकट 

नहीं आओगे। मैं तुम्हें आनंद का मागथ दे रहा हं। मैं तुमसे यह कह रहा हं दक तुम क्तितने सुखी, क्तितने शांत, 

क्तितने आनंददत, उतने ही प्रभु के स्मरण से भरोगे। क्योंदक तभी तो अनुग्रह करने को कुछ होगा तुम्हारे पास, 

प्राथथना करने को कुछ होगा। अभी है क्या? िीवन की थोड़ी सी रसधार बहे तो तुम परमात्मा के चरणों में झुक 

कर कह सको--धन्यवाद! अभी है क्या? अभी धन्यवाद उठे कहां से? अभी धन्यवाद का कोई कारण ददखाई नहीं 

पड़ता, अभी क्तशकायत उठती है, धन्यवाद नहीं उठता। और क्तशकायत से यिन पैदा होता है। और धन्यवाद से 

भिन पैदा होता है।  

तुमने पूछा हैोः "आपने कहा दक भगवान को पाने के क्तलए मूल्य चुकाना होगा।"  

यही मूल्य है। सुखी होना होगा। अब तुम बड़े हैरान होओगे। तुम कहोगे, यह भी कोई मूल्य है? लेदकन मैं 

तुमसे कहता हंःोः यही करठन बात है। दुखी होना क्तबल्कुल सरल बात है। सारी दुक्तनया दुखी है। दुखी होने के 

क्तलए कोई बुक्तिमत्ता चाक्तहए? बुद्धू भी दुखी हैं। दुखी होने के क्तलए कोई कुशलता चाक्तहए? कोई गक्तणत 

चाक्तहए? गंवार से गंवार आदमी भी दुखी है। सुखी होने के क्तलए गुण चाक्तहए, कुशलता चाक्तहए, कला चाक्तहए।  

तुम्हें मेरी बात बड़ी उलटी लगेगी। इसीक्तलए मैं कहता हं दक समझोगे तो ही समझ पाओगे। िरा 

सहानुभूक्तत रखी तो शायद थोड़ी समझ में आ िाए। मैं तुमसे कहता हंःोः सुखी होकर मूल्य चुका दो। नाच कर 

मूल्य चुका दो। गीत गाकर मूल्य चुका दो। आनंद भाव से मूल्य चुका दो। लेदकन तुम्हें लगता है दक दुख हो तो 
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मूल्य चुकाया। तुम दुख से ऐसे िकड़ गए हो दक तुमने दुख को क्तसके्क मान क्तलया है। तुमने क्या समझा है? 

परमात्मा कोई दुष्ट, कोई अनाचारी, कोई दुखवादी, कोई सैक्तडस्ट है? दक तुम दुखी होओगे तो वह बड़ा प्रसन्न 

होगा, दक देखो बेटा दकतना भूख-हड़ताल कर रहा है! अब आ िा, पास आ िा! तूने काफी भूख-हड़ताल कर ली; 

ले, मौसंबी का रस पी! तुमने परमात्मा को समझा क्या है? कोई एडोल्फ क्तहटलर? दक तुम अपने को सताओगे 

तो वह बड़ा आनंददत होगा? तुम कांटों की सेि पर लेटोगे तो वह बड़ा प्रसन्न होगा दक अहा! कैसी तपश्चयाथ कर 

रहे हो!! परमात्मा तुम्हारा दुश्मन तो नहीं है। तुम्हारा प्यारा है, तुम्हारा प्रीतम है। क्या तुम सोचते हो, छोटा 

बेटा धूप में खड़ा रहेगा तो मां बड़ी प्रसन्न होगी? दक छोटा बेटा कांटों में लेटा रहेगा तो मां बड़ी प्रसन्न होगी?  

तुम फूल की शय्या बनाओ। कांटों की शय्या बना-बना कर तुमने क्तसफथ  अपने साथ मूढ़ता की है। तुम सुख 

में पगो। तुम सुख का राग िन्मने दो। तुम सुख की वीणा बिाओ। तुम्हारी मस्ती तुम्हें उसके पास ले िाएगी। 

इसीक्तलए तो तुम्हारे साधु-संन्यासी नाचते हए, प्रसन्न नहीं ददखाई पड़ते। लेदकन असली साधु-संन्यासी ऐसे नहीं 

थे। नानक को देखा? साथ ही क्तलए रहते थे एक क्तशष्य को दक िब भी उनको गीत गाने की मौि आ िाए तो वह 

वाद्य बिाने को मौिूद रहे। कबीर को देखा? वे मस्ती के गीत! मीरा को देखा? वह नृत्य! ये साधु हैं। साधु तो 

सुखी आदमी है। सुख की ही परम अवस्था साधुता है। दुखी रुग्ण है, क्तवक्तक्षप्त है। उसकी क्तचदकत्सा होनी चाक्तहए।  

मैं दुक्तनया से चाहता हं दुखवादी धमथ क्तवदा हो िाएं, क्योंदक दुखवादी धमथ दुखवाददयों ने ईिाद दकए हैं। 

इनका धमथ-संस्थापकों से कोई संबंध नहीं है। ये तुम्हारी मूढ़ता से पैदा हए हैं। तुमने देखा दक महावीर नि खड़े 

हैं, मैं भी नि खड़ा हो िाऊं। तुमने देखा दक क्राइस्ट सूली पर चढ़े हैं, मैं भी सूली पर चढ़ िाऊं। तुमने िीवन को 

नाटक बना क्तलया है, उसमें से असक्तलयत खो गई है, अक्तभनय बना क्तलया है। तुम नकली हो गए हो, तुम 

काबथनकापी हो गए हो। और काबथनकाक्तपयां परमात्मा को क्तबल्कुल पसंद नहीं हैं। परमात्मा चाहता है तुम अपने 

मूल रूप में प्रकट होओ। तुम्हारा मूल रूप में प्रकट हो िाना ही तो परमात्मा को पा लेना है। और क्या है 

परमात्मा को पा लेना? सुख अथाथत स्वभाव के अनुकूल िो हो, दुख अथाथत स्वभाव के प्रक्ततकूल िो हो। सुख से 

चुकाओ कीमत।  

"कल आपने बताया दक भगवान को पाने के क्तलए मूल्य चुकाना होगा।"  

क्तनक्तश्चत चुकाना होगा।  

"और उसी समय आपने यह भी बताया दक शरीर को कष्ट देकर परमात्मा नहीं पाया िा सकता।"  

तुम्हारे मन में सवाल उठा होगा दक मूल्य तो कष्ट से चुकाया िाता है!  

कष्ट से मूल्य नहीं चुकाया िाता। कभी नहीं चुकाया गया है। धन्यभाग से मूल्य चुकाया िाएगा, महासुख 

से मूल्य चुकाया िाएगा।  

इसक्तलए अक्सर ऐसा हो िाता है, लोग प्रश्न पूछते हैं, एक क्तमत्र ने प्रश्न पूछा है--और ऐसे अक्सर प्रश्न आते 

हैं--दक हम आपकी दकताबें पढ़े तो बहत प्रभाक्तवत हो गए। लेदकन दफर हम यहां आए और यहां िो हमने देखा, 

उससे हमारा मन बड़ा उदास हो गया है। लोग नाच रहे हैं! लोग गा रहे हैं! लोग मिा-मौि कर रहे हैं!  

मैं उनकी तकलीफ िानता हं। वे दकताबें इत्यादद पढ़ कर सोचे होंगे दक मुझे पाएंगे बैठा हआ दकसी 

झोपड़े में, कांटों की शय्या पर लेटा हआ, उदास, भूखा-प्यासा। उनका क्तचत्त बड़ा शांत होता अगर वे मुझे ऐसा 

देख लेते। उनके क्तचत्त को बड़ी राहत क्तमलती दक हां, साधु हो तो ऐसा।  

तुम आए थे यहां दुक्तखयों को देखने। यहां क्तहसाब और है, यहां गक्तणत और है। दुख में मेरा भरोसा नहीं। मैं 

सुखवादी हं। मैं चावाथक से ज्यादा सुखवादी हं। चावाथक का सुख तो इसी संसार में समाप्त हो िाता है, मेरा सुख 
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उस संसार तक िाता है। मुझमें आक्तस्तकता और नाक्तस्तकता क्तमल रही हैं। नाक्तस्तकता थोड़ी दूर तक सुख की 

बातें करती है, मैं अंत तक सुख की बातें करता हं। मेरे क्तलए परमात्मा सुख की परम अवस्था है। इसक्तलए तो 

ज्ञाक्तनयों ने उसे सक्तच्चदानंद कहा है। आनंद, अंक्ततम अवस्था।  

लेदकन तुम आए होओगे उपवास करते हए दकसी फकीर को देखने। और दफर तुम्हें लगा दक यहां तो कोई 

उपवास नहीं है, यहां तो कोई फकीर नहीं ह,ै यहां तो लोग आनंददत हैं, लोग मस्त हैं, लोग एक-दूसरे के प्रेम में 

हैं। यहां तुमने िोड़े चलते देखे होंगे। स्त्री-पुरुषों को हाथ पकड़े देखा होगा, नाचते साथ देखा होगा। तुमने कहाोः 

हद हो गई, भ्ष्ट हो गया सब! सब धमथ भ्ष्ट कर डाला। हम कहां फंस गए आकर! यह धमथ है? यह तो 

सांसाररकता है।  

मेरा धमथ संसार के क्तवपरीत नहीं है। यद्यक्तप मेरा धमथ संसार के पार िाता है। मेरा धमथ ऐसे है िैसे कमल 

कीचड़ से उगता है। कीचड़ में उगता है, लेदकन कीचड़ के पार िाता है। संसार में ही उगेगा धमथ। मंददर तो यहीं 

बनाना होगा, िमीन पर ही बनाना होगा, देह में ही परमात्मा को पुकारना होगा। और तुम्हारी देह अगर सुख 

में हो, स्वभाव के अनुकूल हो, तो ही परमात्मा आ सकेगा। दुखी क्तचत्त परमात्मा को अपने भीतर प्रवेश न दे 

पाएगा। दुखी क्तचत्त में िगह कहां प्रवेश के क्तलए? सुखी क्तचत्त में अवकाश होता है। सुखी क्तचत्त आकाश िैसा 

होता है।  

तो मैं तुम्हारी तकलीफ समझता हं। तुम धारणाएं लेकर आते हो। तुम्हारी धारणाएं बड़ी िड़बि हैं। और 

तुम्हारी धारणाओं के पीछे तुम्हें काफी प्रमाण हैं, क्योंदक सौ में क्तनन्यानबे साधु तो दुखवादी हैं। वे साधु ही नहीं 

हैं। उन्हें साधुता का कुछ पता नहीं है। सौ में एकाध कभी सुखवादी होता है। लेदकन वह तो कभी-कभार होता 

है। और िब भी होता है तभी तुम्हें अड़चन होती है। महावीर को देख कर तुम्हें अड़चन हई थी, िैन मुक्तन को 

देख कर अड़चन नहीं होती। बुि को देख कर तुम्हें अड़चन हई थी, बौि क्तभकु्ष देख कर अड़चन नहीं होती। 

नानक को देख कर तुम्हें अड़चन हई थी, गं्रथी महाराि को देख कर तुम्हें अड़चन नहीं होती। उनसे क्या अड़चन 

है? वे तुम्हारे िैसे ही हैं। तुम िैसे दुख में, वैसे दुख में वे। मीरा को नाचते देख कर दकतने लोगों को अड़चन नहीं 

हो गई थी, याद है? दकतने लोग कष्ट में नहीं पड़ गए थे? मीरा के पररवार के लोग इतने कष्ट में पड़ गए थे दक 

मीरा मर िाए, इसके क्तलए िहर का प्याला क्तभिवाया था। क्योंदक पररवार को बड़ी बेचैनी हो रही थी। मीरा 

तो पागल समझी ही िा रही थी, उसके साथ-साथ पररवार बदनाम हो रहा था। रािर्राने की मक्तहला थी और 

नाचने लगी सड़कों पर! और रािस्थान में, िहां रंू्र्ट उठाना मुक्तश्कल था! वहां कपड़े इत्यादद की भी दफकर 

छोड़ दी। अब नाचने में कहीं दफकर रखनी होती है दक पल्लू ठीक है दक नहीं है! पल्लू की दफकर रखो तो 

परमात्मा छूटता है, परमात्मा की दफकर करो तो पल्लू क्तगरता है। मीरा ने सोचा दक पल्लू िाने दो। उसने कहा, 

लोकलाि खोई। नाचने लगी रास्तों पर। र्र के लोग--रािर्र के लोग परेशान हए। उन्होंने कुछ दुष्टता के 

कारण िहर नहीं भेिा था, क्तसफथ  अपनी प्रक्ततष्ठा बचाने को। िगह-िगह से मीरा को खदेड़ा गया।  

कहते हैं, काशी में एक बहत बड़ा सम्मेलन हआ पंक्तडतों का। उसमें कबीर को भी बुलाया। बड़ी सोच-

क्तवचार से बुलाया। बहत ददन क्तववाद हआ दक कबीर को बुलाना दक नहीं, इस िुलाहे को बुलाना दक नहीं। 

लेदकन दफर अंततोः इस िुलाहे की बातों में कुछ था तो, बुला क्तलया। लेदकन कबीर ने आकर और एक अिीब शतथ 

रख दी। कबीर ने कहा, मीरा को भी बुलाओ।  

यह िरा िरूरत से ज्यादा था। कबीर कम से कम पुरुष तो थे। अब मीरा! देखते हो, बाबा तुलसीदास 

क्या कह गए हैं? शूद्र गंवार ढोल पशु नारी, ये सब ताड़न के अक्तधकारी!  
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अब मीरा की तो शूद्रों के साथ क्तगनती है। पुरुष कबीर--माना दक िुलाहे सही, चलो, मगर कम से कम 

पुरुष तो हैं। मगर कबीर ने एक अिीब शतथ रख दी दक तुम मीरा को बुलाओ तो ही मैं आऊंगा, नहीं तो मैं नहीं 

आऊंगा। क्यों कबीर ने यह शतथ रखी होगी दक मीरा को बुलाओ? इसक्तलए यह शतथ रखी दक इन मूढ़ पंक्तडतों को 

यह बात साफ हो िानी चाक्तहए दक परमात्मा को पाने के क्तलए न तो पुरुष होना िरूरी है, न स्त्री होने से कोई 

बाधा पड़ती है। परमात्मा को पाने में अगर कोई बाधा है तो क्तसफथ  अहंकार है। परमात्मा को पाने में अगर कोई 

बाधा ह ैतो तुम्हारी दुख की गं्रक्तथयां हैं। मीरा को बुलाओ, क्योंदक उससे ज्यादा नाचता हआ परमात्मा और कहां 

क्तमलेगा?  

मीरा आई तो कबीर आए। और मीरा आई तो मीरा ने क्या दकया? मीरा नाची। पंक्तडतों ने नाक-भौं 

क्तसकोड़ी। उन्होंने कहा, यह सब क्या तमाशा हो रहा है? कहां वेद की बातें होनी चाक्तहए, वहां यह मीरा नाच 

रही है! मगर नाच वेद है। लेदकन पंक्तडत तो अंधे होते हैं। वे सोचते थे दक मीरा कुछ संस्कृत के रट-ेरटाए सूत्र 

दोहराए। मीरा ने िीवंत वेद ददखाया--वह नाची। लेदकन पंक्तडतों को तो मन में बड़ा बुरा लगा। पल्लू दफर क्तगर 

गया होगा। यह कोई बात हई! स्त्री को र्र में क्तछपा होना चाक्तहए। स्त्री को लाि होनी चाक्तहए।  

आनंद की हमारे मन में प्रक्ततष्ठा नहीं है। इसक्तलए तुम िब यहां आते हो और यहां एक और ही तरह का 

िगत पाते हो, तो तुम्हें अड़चन होती है। तुम बेचैनी में पड़ िाते हो। तुम्हें लगता है, यह दकस तरह का धमथ?  

सम्यक धमथ सदा ही इस तरह का रहा है। मगर वह कभी-कभी होता है।  

मेरे िाते ही दुखवादी आ िाएगा। वह सुभाष से भी सदक्रय ध्यान करवाएगा। वह कहेगा--करो! अगर 

सदक्रय ध्यान नहीं दकया, तो परमात्मा कभी नहीं क्तमलेगा। इसक्तलए सुभाष, िब तक मैं हं, तुम क्तवश्राम कर लो। 

क्तवश्रामपूवथक ध्यान कर लो। सुख से मूल्य चुका लो। मेरे िाने के बाद तो लोग दफर दुख से मूल्य चुकवाएंगे--

यहीं! इसी िगह! क्योंदक पीछे करठनाई यह खड़ी हो िाती है दक दफर िड़ क्तनयम हाथ में रह िाते हैं। इस तरह 

दकया िाता था, इसी तरह दकया िाना चाक्तहए। इससे अन्यथा नहीं होना चाक्तहए। दफर दकसी को मेल खाता है 

दक नहीं मेल खाता, इसकी चचंता कौन करे? और इसका क्तनणथय भी कौन करे? आि तो मैं तुम्हें देखता हं, 

तुम्हारे भीतर क्या ठीक है उसके अनुकूल तुमसे कहता हं। इसक्तलए मेरी बातों में बहत क्तवरोधाभास भी हो िाता 

है। दकसी को कुछ कहता हं, दकसी को कुछ कहता हं। क्योंदक मेरे पास कोई बंधा क्तसिांत नहीं है। तुम मेरे क्तलए 

महत्वपूणथ हो, क्तसिांत नहीं। तुम्हारे क्तहसाब से मैं क्तसिांत को काटता हं, तुमको नहीं काटता।  

अक्सर तो यह हो िाता है दक तथाकक्तथत धमों के पंक्तडत, पुरोक्तहत--धमथ के वस्त्र तो पहले से तैयार हैं, 

अगर तुम थोड़े लंबे हो, तो वे तुमको छांट देते हैं; अगर तुम िरा छोटे हो, तुमको खींचतान कर, माक्तलश करके 

लंबा कर देते हैं। इसकी दफकर ही नहीं करते दक यह आदमी मर िाएगा, बचेगा, दक क्या होगा? वे वस्त्र 

कीमती हैं। क्तसिांत कीमती हैं, तुम्हारा कोई मूल्य नहीं है।  

मेरे क्तलए क्तसिांत दो कौड़ी के हैं। तुम्हारा मूल्य चरम है। प्रत्येक व्यक्ति का मूल्य चरम है। कोई क्तसिांत 

इतना मूल्यवान नहीं है। क्तसिांत तुम्हारी सेवा करने को हैं। शास्त्र तुम्हारे सेवक हैं। तुम्हारे स्वभाव के िो 

अनुकूल पड़ता हो, वही करना। अगर तुम्हारे स्वभाव के अनुकूल नाच पड़ता हो तो नाचना। तुम्हारे स्वभाव के 

अनुकूल बांसुरी बिाना पड़ता हो तो बांसुरी बिाना। तुम्हारे स्वभाव के अनुकूल योग पड़े तो योग करना। तुम्हें 

िो अनुकूल पड़े! मगर अनुकूल की परीक्षा, अनुकूल की कसौटी एक ही है दक तुम्हें क्तिससे सुख क्तमले।  
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सुख से मूल्य चुकाओ। और ध्यान रखना, यह दुखवादी भ्ांक्तत में न रहे दक हमने दो-चार उपवास कर 

क्तलए, दक शरीर को थोड़ा सता क्तलया, दक थोड़ी आंच दे दी, दक थोड़े नंगे बैठ क्तलए, तो पहंच िाएंगे। इतना 

सस्ता नहीं है मामला।  

हआ है चार क्ततनकों पर यह दावा िाक्तहदो तुमको 

खुदा ने क्या तुम्हारे हाथ िन्नत बेच डाली है 

चार क्ततनके। िाक्तहदों के, तपक्तस्वयों के।  

हआ है चार क्ततनकों पर यह दावा िाक्तहदो तुमको 

खुदा ने क्या तुम्हारे हाथ िन्नत बेच डाली है 

परमात्मा प्रत्येक को उसके ही ढंग से आता है। परमात्मा तुम्हारा सम्मान करता है, तुम्हारा अपमान 

नहीं। तुम क्तिस मौि में होते हो, उसी मौि में आता है। तुम्हें िो ढंग रास पड़ता है, उसी ढंग में आता है। 

इसक्तलए यहां मैंने इतने ध्यानों की प्रदक्रयाएं शुरू की हैं, दक कोई तुम्हें रास पड़ िाए। बस एक चुन लो।  

लेदकन कष्टवादी कई तरह के हैं। एक क्तमत्र कुछ ददन पहले आए, वे कहने लगे दक यह तो ध्यान से बड़ी 

मुक्तश्कल हो गई है। नींद भी खो गई, काम-धंधा भी नहीं कर पाता, पत्नी नाराि है, बच्च ेनाराि हैं, र्र के लोगों 

ने भेिा है दक आपसे समझ कर आऊं, और मैं पागल हआ िा रहा हं।  

मैंने कहा दक ध्यान से तो शांक्तत आनी थी।  

उन्होंने कहा, कहां की शांक्तत! अशांक्तत ही अशांक्तत हो गई है।  

मैं थोड़ा हैरान हआ। मैंने कहा दक कौन सा ध्यान करते हैं? क्या करते हैं?  

तो उन्होंने कहा, कौन सा क्या? सुबह से रात तक ध्यान ही ध्यान, पूरे पांच ध्यान करता हं! नौकरी की 

फुसथत ही नहीं। नौकरी करने कहां िाऊं? तो पत्नी िान खाए िा रही है, बेट-ेबच्च ेमुक्तश्कल में पड़ गए हैं--और 

मुझे तो ध्यान करना है।  

तुमसे पांच करने को कहा दकसने? पांच ध्यान करोगे तो क्तनक्तश्चत िीवन कष्ट में पड़ िाएगा। ये पांच 

ध्यान यहां क्तशक्तवर में दकए िाते हैं तादक तुम पांच को करके अपने अनुकूल को खोि लो। दुक्तनया में पांच प्रकार 

के लोग हैं। िैसे पांच इंदद्रयां हैं, ऐसे पांच प्रकार के लोग हैं। उन पांचों को ध्यान में रख कर पांच ध्यान की 

क्तवक्तधयां क्तवकक्तसत की गई हैं। एक कोई तुम्हें िम िाए, बस पयाथप्त है। बाकी चार को िाने दो। अब तुम ध्यान 

ही करते रहोगे तो अशांक्तत तो हो ही िाएगी। और अशांक्तत, दफर र्र में बैठे चौबीस रं्टे तुम ध्यान में लगे हो, 

पत्नी कब तक बदाथश्त करेगी? बच्चे कब तक बदाथश्त करेंगे?  

लेदकन यह कष्टवादी क्तचत्त! इसने ध्यान में से ही तरकीब क्तनकाल ली सताने की अपने को। अपने को और 

औरों को भी।  

इस बात को ख्याल में रखना। मैं तुम्हें िो भी कह रहा हं, न तो अपने को सताना उससे, न दकसी और को 

सताना उससे। और उन लोगों से सावधान रहना क्तिन्होंने कुछ िाना नहीं है। अब यहां ऐसे बहत से लोग हैं इस 

िमीन पर, िो ध्यान के संबंध में क्तलखते हैं, क्तिन्हें ध्यान का कुछ पता नहीं है।  

मैंने एक दकताब पढ़ी, एक िैन साध्वी ने दकताब क्तलखी थी, हेमचंद्र आचायथ के सूत्रों पर ध्यान की दकताब 

थी। दकताब तो मुझे ठीक लगी। कुछ िगह मुझे लगा दक साध्वी शास्त्र की तो ज्ञाता है क्तनक्तश्चत, भाषा की 

िानकार है क्तनक्तश्चत, क्तलखने में कुशल है क्तनक्तश्चत, लेदकन ध्यान नहीं दकया है। क्योंदक कुछ िगह ऐसी बात आ 

ही गई--वह आएगी, आने ही वाली है, तुम बचाओगे कहां से? क्तिसने प्रेम का अनुभव नहीं दकया, वह प्रेम पर 
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दकताब क्तलखेगा, कहीं न कहीं भूल-चूक हो िाएगी, कहीं न कहीं कुछ बात आ िाएगी िो बता देगी दक यह प्रेम 

को िानने वाले का वचन नहीं हो सकता।  

संयोग की बात, कोई पांच-सात साल बाद मैं ब्यावर में था, रािस्थान में, तो वह साध्वी मुझे क्तमलने 

आई। मैं तो भूल भी चुका था उसका नाम भी, उसकी दकताब भी। उसने मुझे पूछा दक ध्यान कैसे करंू? तो मैंने 

उसे ध्यान के संबंध में समझाया। दफर उसने अपनी दकताब क्तनकाली, उसने कहा, मैंने एक दकताब भी ध्यान पर 

क्तलखी ह,ै वह आपके क्तलए भेंट करने लाई हं। तब मुझे ख्याल आया। तो मैंने उससे पूछा, तूने कभी ध्यान दकया?  

उसने कहा, मैंने कभी नहीं दकया।  

दफर दकताब क्यों क्तलखी?  

उसने कहा, शास्त्रों के अध्ययन से, मनन-चचंतन से।  

मनन-चचंतन और अध्ययन से ध्यान का क्या लेना-देना है? ध्यान अनुभव है। उसे खुद भी पता नहीं है, 

वह पूछने आई है दक ध्यान कैसे करंू और ध्यान पर दकताब क्तलखी है! और उसकी दकताब के आधार पर कई 

लोग ध्यान करते होंगे! ऐसा उपद्रव चल रहा है।  

तुम िरा सोच-समझ कर दकसी से सलाह लेना। सलाह देने वाले लोग हैं बहत, एक ढंूढ़ो हिार क्तमलते हैं। 

सलाह देने वाले तैयार ही हैं। ढंूढ़ो भी मत तो भी क्तमल िाते हैं। खोिो भी मत तो तुम्हारे र्र ही आ िाते हैं दक 

भाई, सलाह तो नहीं चाक्तहए? सलाह देने में लोग इतना रस लेते हैं। क्योंदक सलाह देने में ज्ञानी होने का मिा 

है। और दूसरे को अज्ञानी क्तसि करने का मिा है। इसक्तलए सलाह देने का मौका कोई चूकता नहीं। लेदकन सलाह 

सोच-समझ कर लेना। क्तिसके िीवन में ध्यान की कोई गररमा हो, क्तिसके िीवन में प्रेम की कोई सुवास हो--

बैठना, उठना, समझना, सोचना, पीना दकसी व्यक्ति को, और िब तुम्हें लगे दक हां, कुछ अक्तस्तत्वगत र्टा है, 

तो ही ग्रहण करना, अन्यथा बचना।  

वो राह सुझाते हैं हमें हिरते रहबर 

क्तिस राह पर उनको कभी चलते नहीं देखा 

तो सुभाष, अपने स्वभाव, अपने अनुकूल, स्वयं को िो प्रीक्ततकर लगे वह चुनो। वही कीमत है िो चुकानी 

है। मैं तुमसे कहता हंःोः दुख छोड़ दो, यही त्याग है। मैं तुमसे सुख छोड़ने को नहीं कहता। मैं तुमसे कहता हंःोः 

दुख छोड़ दो! सुख तो तुम्हारे पास हैं ही कहां िो तुम छोड़ोगे? दुख छोड़ दो!  

दुख को लोग पकड़े हैं। छाती से पकड़े बैठे हए हैं। दुख नहीं छोड़ना चाहते, दुख उनकी संपदा है। तुम 

चौंकोगे यह बात िान कर, बहत मुक्तश्कल से क्तहम्मतवर आदमी होता है िो दुख छोड़ने को रािी होता है। दुख 

छोड़ने को लोग रािी ही नहीं होते।  

कुछ ही ददन पहले एक युवक और युवती मेरे पास आए। दोनों दुखी हैं। सात साल से साथ रहते हैं। और 

सात साल में नरक के क्तसवाय कुछ नहीं भोगा है। मैंने कहा, अलग क्यों नहीं हो िाते? अलग नहीं होना चाहते। 

मैंने पूछा, साथ होने में कुछ सुख क्तमल रहा है? उन्होंने कहा, साथ होने में सुख तो कुछ भी नहीं क्तमल रहा है; 

मगर प्रेम है। प्रेम दकस बात से है? दुख से? यह नरक से? न उस युवक को कुछ रस है, न युवती को कोई रस है, 

मगर साथ नहीं छोड़ सकते। साथ कैसे छोड़ दें! वे कहने लगे, हम तो इसक्तलए आपके पास आए थे दक आप हमें 

समझा-बुझा कर ठीक-ठाक कर देंगे।  
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समझाने-बुझाने से क्या ठीक-ठाक होगा? सात साल साथ रह कर तुमने एक-दूसरे को कष्ट ही ददया। 

लेदकन ऐसा हो िाता है दक कष्ट की भी तलब हो िाती है। तुम र्र आओ और पत्नी अंट-शंट न बोले, या तुम र्र 

आओ और तुम पत्नी के क्तलए बािार से फूल ल ेआओ, तो अड़चन हो िाती है।  

एक मनोवैज्ञाक्तनक ने एक आदमी को यह सलाह दी। उस आदमी ने कहा दक मैं िब भी र्र िाता हं, मेरी 

पत्नी बड़ा तैयार ही रहती है बस। मैं डरता हं दफ्तर से िाने में। लोग तो दफ्तर धीरे-धीरे आते हैं, मैं र्र की 

तरफ बहत धीरे-धीरे िाता हं। लोग दफ्तर से, र्ड़ी देखते रहते हैं दक कब क्तनकल िाएं, और मैं डरा रहता हं दक 

कहीं पांच न बि िाएं! पांच बि िाते हैं तो भी फाइलें उलटाता रहता हं; कुछ काम भी नहीं होता तो भी बैठा-

-िब दफ्तर बंद ही होने लगता है और चपरासी कहता है दक अब महाराि िाइए, तब मैं िाता हं। दफर भी 

रास्ते में कोई क्तमल िाए तो रुक िाता हं, बातचीत करते-करते--ड़र लगा रहता है दक र्र गया दक वह पत्नी!  

उस मनोवैज्ञाक्तनक ने कहा, ऐसा करो, थोड़ा प्रेम पत्नी के प्रक्तत ददखलाओ। तुमने कुछ प्रेम नहीं ददखलाया 

है। उसने कहा, मैं क्या करंू? आप िो कहो वह मैं करंू। उसने कहा, तुम आि ऐसा करो, फूल ले िाओ पत्नी के 

क्तलए। क्तमठाइयां ले िाओ। क्तमठाइयां देना, फूल देना, एकदम गले लगा लेना। उसको मौका ही मत देना दक वह 

कुछ बक सके या कुछ कह सके, एकदम गले लगा लेना।  

उसने कहा, अब आप कहते हैं तो करेंगे। वैसे अपनी पत्नी को कौन गले लगाता है? मगर अब आप कहते हैं 

तो यह भी करेंगे। ठीक है, फूल भी ले िाएंगे। अपनी पत्नी के क्तलए कौन फूल ले िाता है? क्तमठाई, उसने कहा, 

चलो ठीक है, एक दफे करके देख लें। और क्या करना है?  

और पत्नी के साथ हाथ बंटाना। बतथन मांि रही हो तो तुम भी बतथन धोने लगना। टेबल साफ कर देना। 

बच्चे की नाक बह रही हो, पोंछ देना। कुछ हाथ बंटाना।  

उसने कहा, चलो, यह भी करेंगे। दकसी तरह शांक्तत हो िाए।  

वह र्र पहंचा। बड़ा प्रसन्न था दक चलो आि कुछ तरकीब हाथ लगी है। फूल देख कर पत्नी को तो 

भरोसा ही नहीं आया। और क्तमठाई, और िब उसने गले लगाया--तो दकस पत्नी को भरोसा आ सकता है दक 

अपना पक्तत और गले लगाएगा! वह तो बड़ी र्बड़ा गई। इन्हें हो क्या गया है? मगर एकदम कुछ कह भी न 

सकी, एकदम सकते में आ गई। और िल्दी से पक्तत छलांग लगाया और टेबल साफ करने लगा और बतथन मांिने 

लगा। उस पत्नी ने एकदम बाल फैला कर और छाती पीट ली और क्तचल्लाने लगी दक मर गई! मर गई! मोहल्ले 

के लोग इकट्ठे हो गए। वह पक्तत भी बोला दक क्या हो गया तुझे?  

उसने कहा, तुम आि पीकर आए हो या क्या बात है? तुम होश में हो? क्या कर रहे हो? सुबह से 

नौकरानी नहीं आई, बच्चे के दांत टूट गए हैं, लड़की अभी तक लौटी नहीं, और अब तुम आए हो! तुम नशा करके 

आए हो या क्या करके आए हो? तुम होश में हो?  

लोग दुख की अपेक्षा करने लगते हैं। अपेक्तक्षत दुख न आए, तो मुक्तश्कल हो िाती है। लोग दुखों को भी 

सम्हाल कर रखते हैं। वही उनकी संपदा है।  

मैं तुमसे कहता हंःोः दुख छोड़ो। दुख के साथ क्षण भी रहने की िरूरत नहीं है, दुख छोड़ो। तुमने क्रोध से 

बहत बार दुख पाया है। और तुम्हारे ज्ञाक्तनयों ने तुमसे कहा हैोः क्रोध मत करो, इससे दूसरे को दुख होता है। मैं 

तुमसे कहता हंःोः क्रोध मत करो, इससे तुमको दुख होता है। भाड़ में िाने दो दूसरे को, तुम अपने को तो 

बचाओ! तुम बच गए तो दूसरा भी बच िाएगा। ज्ञाक्तनयों ने कहा हैोः चहंसा मत करो, इससे दूसरे को चोट 

पहंचती है। मैं कहता हंःोः दूसरे को तो बाद में पहंचेगी, िो चहंसा करता है, पहले खुद को चोट पहंचा लेता है। 
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बुरा मत करो, ज्ञाक्तनयों ने कहा है दक इससे पाप लगेगा, अगले िन्म में नरक में पड़ोगे। मैं तुमसे कहता हंःोः ये 

सब तो दफिूल की बातें हैं, तुम िब बुरा करने की सोचते हो, तभी नरक पैदा हो िाता है, तभी तुम दुख भोग 

लेते हो।  

तुम अगर एक ही बात कसौटी की तरह सम्हाल लो दक क्तिस चीि से दुख क्तमलता है उसका त्याग कर 

देंगे, तुम अचानक पाओगे, तुम्हारी ऊिाथ धीरे-धीरे सुख की तरफ प्रवाक्तहत होने लगी।  

सुख बड़े महलों से नहीं क्तमलता। सुख बहत सुस्वादु भोिन से नहीं क्तमलता। सुख िीवन को िीने की कला 

है। रूखे-सूखे से क्तमल सकता है। झोपड़े में भी क्तमल सकता है। गरीबी में भी क्तमल सकता है। और प्रमाण के क्तलए 

इतना काफी है दक अमीरों को भी नहीं क्तमल रहा है, तो गरीब को भी क्तमल सकता है। िब अमीर को नहीं क्तमल 

रहा है, तो अमीरी से क्तमलता है, यह कोई सवाल न रहा।  

मेरी देशना एक ही हैोः दुख का त्याग करो, सुख का वरण करो। इतनी कीमत तुम चुका दो, परमात्मा 

नाचता हआ तुम्हारी तरफ चला आएगा। िल्दी ही वह र्ड़ी आ िाएगी।  

बेखुदी के साि पर गाने का मौसम आ गया  

आ गया पीकर बहक िाने का मौसम आ गया 

दफर पयामे-आमदे-िानां सकूने-शाम है 

सेि पर कक्तलयों के क्तखल िाने का मौसम आ गया 

यह तड़प, यह ददथ, यह रग-रग में हलकी सी कसक 

यह शबाब आया दक मर िाने का मौसम आ गया 

तोड़ कर हमदम! हर इक रस्मो-रहे-कौनीन को 

संसार के सब रीक्तत-ररवािों को तोड़ दो!  

तोड़ कर हमदम! हर इक रस्मो-रहे-कौनीन को 

लगक्तिशों पर लगक्तिशें खाने का मौसम आ गया 

बेखुदी के साि पर गाने का मौसम आ गया 

आ गया पीकर बहक िाने का मौसम आ गया 

बहको! पीओ! वसंत को ऊगने दो तुम्हारे भीतर! और तुम परमात्मा को रोि-रोि करीब आते पाओगे। 

सुख परमात्मा से िोड़ता है, दुख तोड़ता है।  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 2 

उन्तीसवां प्रवचन 

भक्ति अकमथण्यता नहीं, अकताथभाव ह ै

 

सूत्र 

 

सुकृतित्वात परहेतुभावाश्च दक्रयासु श्रेयस्योः।। 71।।  

गौणं त्रैक्तवध्यक्तमतरेण स्तुत्यथथत्वात साहचयथम्।। 72।।  

बक्तहरन्तरस्थमुभयमवेक्तष्ट सवथवत्।। 73।।  

भूयसामननुक्तष्ठक्ततररक्तत चेदाप्रयाणमुपसंहारान्महत्स्वक्तप।। 74।।  

स्मृक्ततकीत्योोः कथादेश्चातौं प्रायक्तश्चत्तभावात्।। 75।।  

 

शांक्तडल्य ने भक्ति को दो खंडों में बांटा। एक साधनरूप भक्ति, एक साध्यरूप भक्ति। साधनरूप भक्ति को 

उन्होंने गौणी-भक्ति कहा और साध्यरूप भक्ति को पराभक्ति। उस क्तवभािन की ही गहराई और क्तवस्तार में आि 

के सूत्र हैं।  

अक्सर यह भूल हो िाती है दक साधन साध्य समझ क्तलए िाते हैं। तब साधन ही बाधक हो िाता है। िो 

नाव तुम्हें उस पार ले िाती है, अगर उस नाव को ही पकड़ क्तलया, तो उस पार तुम कभी न पहंच पाओगे। उस 

पार पहंचना है, तो इस पार तो नाव पकड़नी होगी, उस पार पहंच कर नाव छोड़ देनी होगी। नाव अगर छोड़ी 

नहीं, सोचा दक िो नाव इस पार ले आई ह,ै क्तिसका इतना आभार है, उसे पकड़ कर बैठ गए, तो वही नाव 

बाधा हो िाएगी।  

श्री अरचवंद ने कहा हैोः प्रारंभ में िो साधक है वही अंत में बाधक हो िाता है। और यह क्तबल्कुल 

स्वाभाक्तवक है दक क्तिससे हमें इतना सहारा क्तमला हो, क्तिसके आधार से हमें इतने आनंद की उपलक्तब्ध हई हो, 

क्तिसके कारण हमारी प्यास तृक्तप्त के करीब आई हो, उससे हम बंध िाएं, उससे मोह पैदा हो िाए, उससे 

आसक्ति बन िाए। संसार की ही आसक्ति बाधा नहीं है, आसक्ति कहीं भी हो तो बाधा है। इसक्तलए इस क्तववेचन 

में िाना अत्यंत आवश्यक है।  

कीतथन है, भिन है, श्रवण है, सत्संग है--सब गौणी-भक्ति है। सत्संग ही करते रहे और सत्संग में ही डूबे 

रहे और कभी उसके पार न गए तो सत्संग का सार न हआ। तो दफर तुम सत्संग की आसक्ति में पड़ गए। वह भी 

एक लत हो गई। और आदत अच्छी हो दक बुरी, आदत बुरी ही होती है। अच्छी-बुरी आदतें नहीं होतीं, आदत 

बुरी होती है। कोई आदमी शराब पीने की आदत से भरा है, तो हम कहते हैं, बुरी आदत है। और कोई आदमी 

रोि उठ कर प्राथथना करता है, तो हम कहते हैं, अच्छी आदत है। अच्छी आदतें होतीं ही नहीं। अगर सुबह रोि 

उठ कर प्राथथना करने वाला आदमी चिंदगी भर यही करता रहे और ऐसी र्ड़ी न आ पाए उसके िीवन में िब 

वह प्राथथना से मुि हो िाए तो समझना दक यह एक और तरह की शराब हई। कुछ बहत फकथ  न हआ।  

एक ददन तुम प्राथथना नहीं करते हो तो ददन भर बेचैनी मालूम होती है। प्राथथना नहीं करते हो तो लगता 

है कुछ चूक गया, कुछ खो गया, कुछ कमी-कमी, कुछ ररि-ररि, कुछ अभाव। यही तो शराबी को होता है। 

यही धूम्रपान करने वाले को होता है। यही चाय-कॉफी पीने वाले को होता है। फकथ  तुममें और उसमें क्या हआ? 
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दोनों ही आदत के गुलाम हो गए। उसकी आदत शरीर को नुकसान पहंचाती है, तुम्हारी आदत और भी 

खतरनाक है, तुम्हारी आत्मा को नुकसान पहंचा रही है। क्तिनको तुम बुरी आदतें कहते हो उनकी सीमा तो 

शरीर ह,ै और क्तिनको तुम अच्छी आदतें कहते हो वे तुम्हारी आत्मा को भी क्तवकृत कर िाती हैं।  

ध्यान रखना है साधक को, उस अवस्था में पहंचना है िहां सब आदतें चली िाएंगी। िहां सब आदतें 

चली िाती हैं वहां स्वभाव का आक्तवभाथव होता है। िब तक आदत है, स्वभाव दबा रहता है। आदत स्वभाव का 

धोखा देती रहती है। झूठा क्तसक्का असली क्तसके्क को दबाए बैठा रहता है। तुमने देखा, अथथशास्त्र का क्तनयम है दक 

झूठे क्तसके्क असली क्तसक्कों को चलन के बाहर कर देते हैं। तुम्हारे खीसे में अगर एक दस का नोट है असली और एक 

दस का नोट है नकली, तो तुम पहले नकली को चलाओगे। स्वाभाक्तवक। असली को बचाओगे। असली तो कभी 

भी चल िाएगा। नकली क्तनकल िाए! इसक्तलए असली क्तसके्क चलन के बाहर हो िाते हैं। क्ततिोक्तड़यों में बंद हो 

िाते हैं। नकली क्तसके्क बािार में चलते रहते हैं। तुमने दकसी पान वाले को चला ददया, पान वाले को िैसे ही 

समझ आएगी दक नकली है, वह िल्दी से चलाने की कोक्तशश में लग िाएगा। नकली चलता है, असली रुक 

िाता है।  

और यही िीवन की अवस्था है। यह अथथशास्त्र का ही क्तनयम नहीं है, यह तुम्हारे आत्यंक्ततक अध्यात्म का 

भी क्तनयम है। अगर आदत तुम्हें पकड़ गई, तो स्वभाव का चलन बंद हो िाता है, आदत चलती रहती है। और 

आदत झूठी है, कृक्तत्रम है, ऊपर से आरोक्तपत है, सीखी है। दकसी ने दकसी के साथ रह कर क्तसगरेट पीना सीख 

क्तलया है, तुमने दकसी के साथ रह कर प्राथथना करनी सीख ली है। क्तसगरेट पीना भी बाहर से आया, प्राथथना 

करनी भी बाहर से आई। तुम्हारे भीतर को कब अवसर दोगे? तुम्हारे भीतर िो पड़ा है, कब उमगेगा? कब उसे 

अंकुररत होने दोगे?  

इसक्तलए साधन को ख्याल रखना साधन ही है। उसे छाती से मत लगा लेना। उसी पर मत अटक िाना। 

साधन दकतना ही प्यारा हो!  

ऐसा समझो दक तुम बीमार थे, और बड़े रुग्ण थे, मरण-शय्या पर पड़े थे, और दकसी औषक्तध ने तुम्हारे 

प्राण बचा क्तलए। अब क्या इस औषक्तध को िीवन भर पीते ही रहोगे? बीमारी चली गई, औषक्तध भी िानी 

चाक्तहए। िब व्याक्तध ही चली गई, तो औषक्तध भी िानी चाक्तहए।  

अगर तुम कहो दक क्तिस व्याक्तध से छुड़ाया इस औषक्तध ने, इतनी महाव्याक्तध से छुड़ाया इस औषक्तध ने, 

इसको अब मैं छोड़ने वाला नहीं! ऐसी कल्याणकारी औषक्तध को मैं कैसे छोड़ सकता हं! अब तो इसे छाती से 

लगा कर रखूंगा। अब तो इसकी पूिा करंूगा। अब तो सुबह-शाम इसका सेवन करंूगा; न खुद ही करंूगा बक्तल्क 

औरों को भी कराऊंगा। ऐसी महाकल्याणकारी रामबाण औषक्तध! अब तुम उपद्रव में पड़े। तुमने औषक्तध को भी 

व्याक्तध बना क्तलया।  

साधन से छूटना है। तभी साध्य उपलब्ध होगा। गौणी-भक्ति पराभक्ति के क्तलए साधन मात्र है, सीढ़ी मात्र 

है। उपयोग कर लो, दफर भूल िाओ। क्तिस क्षण भूल सकोगे, उसी क्षण गीत गाने की बेला आएगी।  

 

बादल क्तर्र आए, गीत की बेला आई।  

 

आि गगन की सूनी छाती  

भावों से भर आई,  
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चपला के पांवों की आहट  

आि पवन ने पाई,  

डोल रहे हैं बोल न क्तिनके 

मुख में क्तवक्तध ने डाले,  

बादल क्तर्र आए, गीत की बेला आई।  

 

क्तबिली की अलकों ने अंबर  

के कंधों को रे्रा,  

मन बरबस यह पूछ उठा है 

कौन, कहां पर मेरा?  

आि धरक्तण के आंसू सावन 

के मोती बन बहरे,  

र्न छाए, मन के मीत की बेला आई।  

बादल क्तर्र आए, गीत की बेला आई।  

 

चातक ने िल की बंूदों में  

स्वाद अमृत का पाया,  

आकाशी क्तशखरों से दकसने  

सुख का राग सुनाया,  

आि करुण सबसे पृथ्वी के 

आंगन में एकाकी,  

बादल क्तर्र आए, प्रीक्तत की बेला आई।  

बादल क्तर्र आए, गीत की बेला आई।  

 

आि अधर की मधु-मददरा में 

डूब अधर िो पाते,  

इन रसहीन पदों को क्योंकर 

वे दफर-दफर दुहराते 

मैं न िहां पहंचूंगा, मेरे 

शब्द पहंच िाएंगे,  

र्न छाए, मन की िीत की बेला आई।  

बादल क्तर्र आए, गीत की बेला आई।  

 

गीत तुम्हारे भीतर पड़ा है--तुम्हारे स्वभाव का गीत। और िब तक तुम गा न लोगे, तब तक तुम छूटोगे 

नहीं। मुक्ति का अथथ क्या होता है? मुक्ति का अथथ होता हैोः तुमने अपनी क्तनयक्तत पा ली। तुम िो होने को पैदा हए 
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थे, हो गए। तभी मुक्ति है। मुक्ति कोई क्तनक्तष्क्रय अवस्था नहीं है, िैसा दक अनेक लोगों ने तुम्हें समझाया है। मुक्ति 

का अथथ यह नहीं है दक तुम पंगु और काक्तहल होकर और अपने हाथ से अपने िीवन को पक्षार्ात लगा कर दकसी 

पहाड़ की गुफा में बैठ गए। वह आत्मर्ात ह,ै मुक्ति नहीं। मुक्ति का मौक्तलक अथथ होता हैोः तुम्हारे भीतर िो गीत 

पड़ा था, क्तिसे गाने को तुम आए थे, उसे तुमने गा क्तलया। मुक्ति सृिनात्मक है, क्तनक्तष्क्रय नहीं। और िब तक कोई 

सृिनात्मक रूप से प्रकट न हो िाए, तब तक आनंद नहीं उपिता।  

स्मरण रखना, िैसे प्रत्येक बीि अपनी छाती में फूलों को क्तछपाए है और िब तक पौधा न बने और वृक्ष 

बड़ा न हो और फूल न क्तखलें, तब तक बीि उदास रहेगा। तब तक बीि बेचैन रहेगा। तब तक बीि को क्तवश्राम 

कहां?  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, क्तचत्त बड़ा बेचैन है, शांक्तत का उपाय बता दें।  

क्तचत्त बेचैन है क्योंदक तुम्हारा बीि अभी फूटा नहीं। और अगर तुम्हें शांक्तत का कोई उपाय बता रहा हो 

तो वह तुम्हारा दुश्मन है। तुम्हें उपाय बताया िाना चाक्तहए सृिन का, शांक्तत का नहीं। शांक्तत तो सृिन की 

छाया है। लेदकन तुम्हें सददयों से यही क्तसखाया गया है। तुम्हारे तथाकक्तथत महात्माओं ने तुम्हें यही बताया है--

मुड़ िाओ चिंदगी से। बीिों को मंत्र क्तसखा ददए हैं तादक वे बीि ही रहने में शांत रहें। बैठ िाओ िाकर पत्थर 

बन कर। आंख बंद कर लो। क्तवस्मरण कर दो सब।  

लेदकन ध्यान रखो, तुम लौट-लौट कर आओगे। परमात्मा तुम्हें तब तक नहीं छोड़ेगा िब तक तुम अपना 

गीत न गा लो। िब तक तुम्हारे भीतर पड़े हए फूल, क्तछप ेहए फूल प्रकट न हो िाएं। िब तक तुम सुगंध न 

क्तबखेरो। िब तक तुम्हारे रंग आकाश में आकर खुल न िाएं। िब तक तुम आकाश के साथ नाच न लो। तुम्हारे 

भीतर िो दबा पड़ा है, उसके पूणथ प्रकट हो िाने पर मुक्ति है। िब बीि वृक्ष बन िाता है और वृक्ष में फूल लग 

िाते हैं, बीि मुि हो गया। अब कोई बेचैनी न रही। अब सब तरफ शांक्तत छा िाती है।  

तुमने भी इसे अनुभव दकया है, लेदकन तुमने इस पर क्तवचार नहीं दकया। िब भी तुम कुछ सृिनात्मक 

करते हो तब एक अपूवथ आनंद का भाव उठता है। तुमने एक मूर्तथ बना ली, या तुमने एक क्तचत्र रंग डाला, या 

कुछ और--हिार काम हैं दुक्तनया में--तुमने कोई काम कर क्तलया िो तुम करना चाहते थे, तब उसके पीछे एक 

शांक्तत अपने आप चली आती है। िब कृत्य का तूफान चला िाता है, तो पीछे से शांक्तत छा िाती है। लेदकन कृत्य 

का तूफान उठना ही चाक्तहए। इसक्तलए मैं पक्ष में नहीं हं दक कोई संन्यासी संसार छोड़ कर भाग िाए। संसार है 

अवसर अक्तभव्यक्ति का। उसे छोड़ कर भाग गए तो तुम वही बीि हो िो िमीन छोड़ कर भाग गया। बैठ 

िाएगा बीि दकसी गुफा में, लेदकन पत्थरों में बीि नहीं ऊगा करते। भूक्तम चाक्तहए, नमथ भूक्तम चाक्तहए। अवसर 

चाक्तहए। िहां वसंत आता हो, िहां भूक्तम कोमल हो, वहां क्तगरो, वहां टूटो, वहां उमगो। मुक्ति है सृिनात्मक।  

मनुष्य-िाक्तत के धमों ने सृिन को बहत मूल्य नहीं ददया, इसक्तलए पृथ्वी धार्मथक नहीं हो पाई। सृिन का 

क्तितना मूल्य बढ़ेगा, उतनी पृथ्वी ज्यादा धार्मथक हो पाएगी। इसक्तलए क्तितने सृिनात्मक लोग हैं, आमतौर से 

मंददरों और मक्तस्िदों में नहीं िाते। वहां काक्तहलों और सुस्तों की भीड़ इकट्ठी हो गई है। क्तिन्हें कुछ करना है, वे 

वहां नहीं िाते। क्तिन्हें िीवन में कुछ होना है, वे वहां नहीं िाते। और िब काक्तहल और सुस्त इकट्ठे हो िाते हैं, 

लंगड़े, लूले, अंधे इकट्ठे हो िाते हैं, मुदों की भीड़ लग िाती है, तो िाने-अनिाने हमारे मंददर-मक्तस्िद और 

क्तगरिे मरर्ट हो गए हैं। वहां चिंदगी क्तखलती नहीं, वहां चिंदगी नाचती नहीं, वहां चिंदगी प्रकट नहीं होती। 

ध्यान रखना।  

बादल क्तर्र आए, गीत की बेला आई।  
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र्न छाए, मन के मीत की बेला आई।  

बादल क्तर्र आए, प्रीक्तत की बेला आई।  

र्न छाए, मन की िीत की बेला आई।  

बादल क्तर्र आए, गीत की बेला आई।  

गीत की बेला कब आएगी? िब तुम्हारा स्वभाव प्रकट होगा। स्वभाव दबा पड़ा है बहत से कूड़े-ककथ ट में। 

उस कूड़े-ककथ ट को छांटना है।  

इस छांटने में दो खतरे हैं। एक खतरा है दक साधन, क्तिससे तुम इस कूड़ा-ककथ ट को छांटोगे, कहीं साध्य न 

हो िाए। दूसरा खतरा है, इस डर से दक कहीं साधन साध्य न हो िाए, तुम साधन का उपयोग ही न करो। तो 

कूड़ा-ककथ ट न छंटेगा।  

और इन दो ही खतरों में लोग बंट गए हैं। कुछ हैं िो साधन से डरते हैं; िो कहते हैं, साधन के उपयोग में 

खतरा है, नाव में बैठना ही मत, क्योंदक िो बैठ गए वे दफर उतरते नहीं। और एक हैं िो कहते हैं, नाव में क्तबना 

बैठे तो हम पार कैसे िाएंगे? नाव ही हमें इस पार ले आई। अब हम उतरें कैसे! अब हम उतरेंगे नहीं। कुछ हैं िो 

साधन से बचते हैं--वे इसी दकनारे रह िाते हैं। कुछ हैं िो साधन का उपयोग करते हैं, लेदकन नाव में ही अटक 

िाते हैं--उस पार वे भी नहीं पहंच पाते। दोनों ही नहीं पहंच पाते।  

उस पार कौन पहंचता है?  

िो साधन का साधन की तरह उपयोग कर लेता है। और िब िरूरत पूरी हो िाती है तो चुपचाप उतर 

कर चल पड़ता है। पीछे लौट कर भी नहीं देखता। बीमार होता है तो औषक्तध का प्रयोग करता है, बीमारी गई 

तो औषक्तध को क्तवदा कर देता है। दफर औषक्तध को नहीं पकड़ लेता।  

ऐसा ही समझो दक तुम्हारे पैर में एक कांटा लगा है, उसे क्तनकालने को तुम दूसरे कांटे का उपयोग कर 

लेते हो। लेदकन िब दोनों कांट ेआ गए हाथ में--गड़ा हआ कांटा भी क्तनकल आया--तो दफर तुम, क्तिस कांटे ने 

गड़े हए कांट ेको क्तनकाला, उसे बचा थोड़े ही लेते हो! उसे र्ाव में थोड़े ही रख देते हो दक इसकी बड़ी कृपा है, 

अब इसको रख लें अपने पैर में। तुम दोनों को फेंक देते हो।  

साधन भी फेंका िाना है। इसीक्तलए उसे गौण कहा है। और िब साधन चला िाएगा, तभी साध्य का 

आक्तवभाथव है।  

इन सूत्रों को ख्याल से समझना।  

सुकृतित्वात परहेतुभावात च दक्रयासु श्रेयस्योः।  

"यह सब कायथ पराभक्ति में पहंचने के हेतुरूप हैं, एवं सब प्रकार के पुण्य कायों में श्रेष्ठ हैं।" 

"पराभक्ति में पहंचने के हेतुरूप!"  

पराभक्ति का अर्थ हैोः वैसी क्तचत्त की दशा िहां भि और भगवान में कोई भेद न रह िाएगा। पराभक्ति 

का अथथ हैोः िहां भगवान और भि क्तपर्ल कर एक हो िाएंगे। िैसे बफथ  की चट्टान क्तपर्ल कर िल से एक हो 

िाए, ऐसे हमारा अहंकार िहां क्तपर्ल कर भगवत्ता में लीन हो िाएगा, िहां हम न बचेंगे, िहां हमारी कोई 

धारणा न बचेगी; हम, िैसे बीि िमीन में टूट िाता है, ऐसे ही टूट िाएंगे और क्तबखर िाएंगे, तभी िो क्तछपा है 

हमारे भीतर, प्रकट होगा। तभी सृिनात्मकता अपने क्तशखर पर पहंचती है। पराभक्ति का अथथ हैोः िहां भि 

क्तवलीन हो िाता है।  
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और ध्यान रखना, िहां भि क्तवलीन होता है वहां भगवान भी क्तवलीन हो िाता है। भगवान भी भगवान 

की तरह तभी तक मालूम होता है िब तक भि है। वह भि की धारणा है। िब भि ही न रहा तो उसकी 

धारणा कहां रहेगी? िब गंगा सागर में क्तगर िाती है तो गंगा ही क्तवलीन नहीं हो िाती, सागर भी गंगा में 

क्तवलीन हो िाता है। भक्त भगवान में क्तगर कर नुकसान में नहीं पड़ता--कु्षद्र खोता है और क्तवराट अपना हो 

िाता है। दै्वत समाप्त िहां हो िाता है, उस क्तस्थक्तत का नाम है--पराभक्ति।  

उस पराभक्ति के क्तलए ये साधन हैं--श्रवण, मनन, क्तनददध्यासन, सत्संग, भिन, कीतथन, नतथन इत्यादद। इन 

सब साधनों का उपयोग कर लेना। ये सभी साधन उपयोगी हैं। मगर सतत िागरूकता रखना, कोई साधन ऐसा 

न पकड़ िाए दक दफर छूटे न। तुम माक्तलक रहना। साधनों को माक्तलक मत बन िाने देना।  

चीन में एक बड़ी प्रक्तसि कथा है। एक फकीर के संबंध में खबर उड़ी दक वह परमज्ञान को उपलब्ध हो 

गया है। तो एक दूसरा फकीर उससे क्तमलने गया। यह दूसरा फकीर िब पहंचा तो पहला फकीर अपनी गुफा के 

द्वार पर एक चट्टान पर बैठा था। बड़ी भयंकर िगह थी। चसंह दहाड़ रहे थे। यह पहला फकीर िाकर पहंचा वहां 

और अचानक एक चसंह दहाड़ा। तो उसकी छाती कंप गई, उसके हाथ-पैर कंप गए। उस गुफा में रहने वाले 

फकीर ने कहा, तो अभी तुम्हारा भय गया नहीं? आगंतुक फकीर ने कहा, मुझे बड़ी प्यास लगी है; लंबी यात्रा से 

पहाड़ चढ़ कर आ रहा हं; पानी क्तमल सकेगा? तो उस गुफा में रहने वाला फकीर गुफा के भीतर पानी लेने गया। 

िब तक वह पानी लेने गया, इस आगंतुक फकीर ने क्तिस िगह यह फकीर बैठा था--पहला फकीर बैठा था--उस 

िगह "नमो बुिाय", बौिों का मंत्र क्तलख ददया। बुि को नमस्कार! एक पत्थर उठा कर पत्थर पर लकीर खींच 

दी, क्तलख ददया--"नमो बुिाय।" गुफा में रहने वाला फकीर आया और िब वह बैठने को था तब उसकी निर 

पड़ी। उसका पैर "नमो बुिाय" पर पड़ गया। वह एकदम कंप गया। आगंतुक फकीर हंसने लगा और उसने कहा, 

भय तो तुम्हारा भी अभी नहीं गया। मेरा भय तो स्वाभाक्तवक भय है, तुम्हारा भय बड़ा अस्वाभाक्तवक है। और 

कहते हैं दक यह कहते ही, अक्ततक्तथ के द्वारा यह कहे िाते ही आक्तखरी बात टूट गई, वह गुफा में रहने वाला 

फकीर हंसा और बैठ गया "नमो बुिाय" पर। और उसने कहा, बस आक्तखरी बंधन रह गया था, तुम भले आए, 

तुमने वह भी तोड़ ददया। अब उसका भी भय नहीं है।  

स्वाभाक्तवक। "नमो बुिाय" िप-िप कर उसे बड़ी शांक्तत क्तमली थी, बड़ा आनंद हआ था। "नमो बुिाय" 

उसकी क्तभक्तत्त थी, उसका मंत्र था, उसके ही आधार पर सारा भवन खड़ा दकया था। स्वाभाक्तवक है दक भय लगे 

दक कहीं बुि के ऊपर पैर न पड़ िाए। तुम्हारा भी पैर अगर गीता में लग िाता है तो िल्दी से छूकर नमस्कार 

कर लेते हो न गीता को! मंददर की मूर्तथ से अगर धक्का लग िाए तो एकदम क्तगर पड़ते हो साष्टांग दक क्षमा 

करना! एकदम र्बड़ाहट हो िाती है। तो साधन माक्तलक हो गया। माक्तलक गुलाम हो गया और गुलाम माक्तलक 

हो गया।  

मूर्तथ का उपयोग कर लो, लेदकन गुलाम मत हो िाना। मूर्तथ आक्तखर मूर्तथ है; और दकताब आक्तखर दकताब 

है; और मंत्र आक्तखर मंत्र है। मंत्र में िो बल है वह मंत्र में नहीं है, मंत्र में िो बल है वह तुम ही डालते हो। वह 

तुम्हारा ही बल है िो मंत्र में प्रक्ततफक्तलत होता है। असल में यह आदमी "नमो बुिाय" कह-कह कर शांत नहीं 

हआ है; क्योंदक दूसरे लोग हैं िो और कुछ कह कर शांत हो गए हैं।  

अंगे्रिी के महाकक्तव टेक्तनसन ने क्तलखा है दक मुझे तो दूसरा कोई मंत्र कभी िमा ही नहीं। मैं तो अपना ही 

नाम दोहराता हं और बड़ी शांक्तत क्तमलती ह-ै-टेक्तनसन, टेक्तनसन, टेक्तनसन। उसे बचपन से यह पकड़ गया। िंगल 

से क्तनकलता था, र्बड़ाहट लगी, अकेला था, कुछ और सूझा नहीं दक क्या करंू, तो िोर-िोर से टेक्तनसन, 
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टेक्तनसन--अपने को िगाने लगा दक मत र्बड़ा टेक्तनसन! याद कर अपनी! क्यों डरता है? टेक्तनसन, टेक्तनसन, 

टेक्तनसन। और उसे बड़ी शांक्तत क्तमली। सूत्र हाथ लग गया। दफर िब भी उसे बेचैनी होती, वह बैठ कर अपना 

नाम दोहरा लेता। रात नींद न आती, अपना नाम दोहरा लेता। और नींद आ िाती। और बेचैनी होती तो बेचैनी 

शांत हो िाती। दफर तो हाथ लग गई कला। दफर तो वह बूढ़ा भी हो गया तो भी इसे दोहराता रहा।  

ख्याल रखना, राम में कुछ भी नहीं है। न कृष्ण के नाम में कुछ है, न बुि के नाम में कुछ है। नाम में तो 

तुम डालते हो। तुम िो डालते हो वही तुम्हें क्तमल िाता है। इसक्तलए मोहम्मद का नाम लेकर भी लोग पहंच 

िाते हैं, महावीर का नाम लेकर भी पहंच िाते हैं। अब यह मिा देखो! यह टेक्तनसन को अपना ही नाम लेकर 

पहंचना हो गया। तुम िरा दकसी एकांत में बैठ कर कभी अपना ही नाम दोहराना, बड़ी शांक्तत क्तमलेगी। तब तुम 

चदकत होओगे दक महर्षथ महेश योगी से मंत्र लेने की कोई िरूरत नहीं है। कोई भी शब्द। शब्द का मूल्य नहीं है। 

िब एक शब्द पर तुम आरूढ़ हो िाते हो, उस आरूढ़ता का मूल्य है। शब्द कौन है, इससे कोई फकथ  नहीं पड़ता। 

शब्द का तुम्हें अथथ भी पता न हो तो भी कुछ फकथ  नहीं पड़ता। एक ही शब्द रह िाता है, एक ही शब्द रू्मता है, 

और सारे शब्दों को हटा देता है। एक ही शब्द पर सारे प्राण कें दद्रत हो िाते हैं, एकाग्र हो िाते हैं। उस एकाग्र हो 

िाने से शांक्तत का अनुभव होता है। उसी एकाग्रता में धीरे-धीरे एक अपूवथ नई कें दद्रत चेतना पैदा होने लगती है। 

एक समग्र चेतना का आक्तवभाथव होने लगता है। लेदकन खेल सब तुम्हारा है।  

इसक्तलए ऐसा हो िाता है दक तुम्हारी मूर्तथ को अगर तुम पूिते हो, िरा पैर लग िाता है तो तुम ददन 

भर डरे रहते हो दक भूल-चूक हो गई, अब क्या होगा, क्या नहीं होगा। उसी मूर्तथ को आकर कोई तोड़ िाता है, 

क्तिसको मूर्तथ में भरोसा नहीं, उसको कुछ भी नहीं होता। मूर्तथ में कुछ भी नहीं है, तुम्हारे भाव में सब कुछ है।  

भक्ति अथाथत मौक्तलक रूप से भाव। तुम क्तितना डालते हो उतना पाते हो। यही तो भ्ांक्तत हो गई।  

सोमनाथ पर हमला हआ। गिनवी आया। बारह सौ पुिारी थे, बड़ा मंददर था। कहते हैं पृथ्वी का सबसे 

बड़ा मंददर था। और सबसे धनी मंददर था उस समय का। आस-पास के रािपूतों ने खबर भेिी मंददर के 

महापुिारी को दक हम आ सकते हैं और लड़ सकते हैं। लेदकन पुिारी ने कहा, तुम्हारे लड़ने की िरूरत क्या? 

िो भगवान सबकी रक्षा करता है, उसको तुम्हारी रक्षा की िरूरत है? पुिाररयों के तकथ  में भी बल तो था। 

रािपूतों को भी लगा दक बात तो ठीक है। सबका रक्षक अगर अपनी रक्षा न कर सके, तो दफर हमारी रक्षा क्या 

करेगा? हम उसकी रक्षा करने िाएं, यह बात ही बेहदी है।  

इसक्तलए गिनवी को कोई अवरोध नहीं हआ। गिनवी से कोई लड़ा नहीं। गिनवी सीधा मंददर में प्रवेश 

कर गया। लेदकन पुिाररयों से एक भूल हो गई। वह भगवान तुम्हारे क्तलए भगवान था, तुमने उसमें भाव की 

प्रक्ततष्ठा की थी। गिनवी को तो नहीं था। उसने उठाई गदा और भगवान को टुकड़े-टुकड़े कर ददया। भगवान 

चारों खाने क्तचत्त पड़े! पुिारी चौंके दक यह भगवान को क्या हो गया? और उन्होंने भगवान की मूर्तथ में क्तछपा 

रखे थे बहमूल्य हीरे-िवाहरात, वे सब क्तबखर गए।  

ख्याल रखना, अगर पुिारी का धक्का भी लग िाता भगवान को, पैर भी लग िाता, तो शायद उसे बड़ा 

कष्ट होता। कष्ट होता, प्रायक्तश्चत्त होता; बीमार हो सकता था--कोढ़ क्तनकल सकता था। और सब उसके ही मन 

का खेल होता। मर भी सकता था, दक मुझसे ऐसी भूल हो गई! भूल इतनी गहरी उतर सकती थी, भीतर 

पश्चात्ताप इतना सर्न हो सकता था दक मौत भी हो िाती। गिनवी का कुछ बाल बांका न हआ, क्तसर में ददथ भी 

न हआ। गिनवी को वहां भगवान था ही नहीं।  
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इसको बहत ख्याल से समझ लेना। हम प्रक्ततष्ठा करते हैं साधन में। और िो प्रक्ततष्ठा करता है, उसके क्तलए 

साधन कारगर है। मैं यह भी नहीं कह रहा हं दक क्तिन्होंने प्रक्ततष्ठा की, उन्होंने गलती की। मैं यह भी नहीं कह 

रहा हं दक प्रक्ततष्ठा मत करना। अभी प्रक्ततष्ठा करनी पड़ेगी तो ही ऊपर उठोगे। लेदकन इतना ध्यान रखना दक एक 

ददन सारी मूर्तथयों से मुि हो िाना उक्तचत है।  

इस्लाम ठीक कहता है दक मूर्तथ से मुि हो िाना उक्तचत है। और इस्लाम गलत कहता है दक मंददर में मूर्तथ 

मत रखो। तुम थोड़े चौंकोगे मेरे इन दो विव्यों से। इस्लाम ठीक कहता है दक मूर्तथ से मुि होना चाक्तहए। 

लेदकन यह साधन की अंक्ततम अवस्था है। कोई कभी पहंचता है। और िो पहंच िाता है वह मंददरों में पूिा करने 

नहीं िाता। उसको क्या िरूरत है िाने की? लेदकन िो नहीं पहंचे हैं, वे सोचते हैं दक मंददर में मूर्तथ की कोई 

िरूरत नहीं। वे सदा भटकते रहेंगे। वे कभी नहीं पहंचेंगे। तो इस्लाम ठीक कहता है और इस्लाम गलत कहता 

है। और चहंदू भी ठीक कहते हैं और चहंदू भी गलत कहते हैं। चहंदू ठीक कहते हैं दक मूर्तथ की िरूरत है, मूर्तथ के 

क्तबना सहारे नहीं हो सकेगा। लेदकन गलती दफर होती है िब मूर्तथ छूटती ही नहीं। मूर्तथ इतनी मूल्यवान हो 

िाती ह ैदक छोड़ी ही नहीं िाती। पकड़ िाती है। र्बड़ाहट लगती है--मूर्तथ को कैसे छोड़ दें?  

मूर्तथ में स्थाक्तपत करो भाव को, लेदकन एक ददन भाव को मुि भी कर लेना। भिन में डूबो, लेदकन एक 

ददन भिन को भी िाने देना। क्योंदक है तो भिन भी शोरगुल। तुम्हें बुरा लगे, भला लगे, मगर है तो भिन भी 

शोरगुल। है तो भिन भी बािार। अंक्ततम अवस्था तो क्तनर्वथचार की है। वहां कहां भिन, कहां कीतथन! वहां तो 

सब शांत हो िाता है, वहां तो तरंगें ही लीन हो िाती हैं।  

शांक्तडल्य बहत वैज्ञाक्तनक हैं। वे कहते हैंःोः ध्यान रखना, इन सबका लाभ है। श्रवण का लाभ है, मनन का 

लाभ ह,ै अध्ययन का लाभ है; क्तनददध्यासन, सत्संग का लाभ है; भिन, कीतथन, नतथन का लाभ है, सबका लाभ 

है, लेदकन परम लाभ इनमें नहीं है। इनका उपयोग सीदढ़यों की भांक्तत कर लेना।  

यह सब कायथ पराभक्ति में पहंचने के हेतुरूप हैं। और यह भी कहते हैं दक सब प्रकार के पुण्यों में श्रेष्ठ हैं।  

तुमने दकसी को दान ददया, तुमने मंददर बनवाया, तुमने एक धमथशाला खुलवा दी; ग्रीष्म के ददन आए 

और तुमने पानी क्तपलाने की मुफ्त व्यवस्था करवा दी; सब ठीक है, लेदकन कीतथन के बराबर इसका कोई मूल्य 

नहीं है। क्योंदक तुम िो भी करोगे, उसमें कहीं न कहीं तुम्हारा अहंकार पररपुष्ट होगा। मैंने धमथशाला बनवा दी! 

मैंने मंददर बनवा ददया! मैंने इतने लोगों को भोिन करवा ददया! कहीं सूक्ष्म में मैं मिबूत होगा।  

तुम देखते नहीं, अक्सर ऐसा हो िाता है दक तुम्हारा पापी तो क्तवनम्र होता है, तुम्हारा पुण्यात्मा बहत 

अहंकारी होता है। अब क्तिसने मंददर बनवाया वह अकड़ कर न चले तो कौन चले? क्तिसने दान ददया वह अकड़ 

कर न चले तो कौन चले? उसकी अकड़ में तकथ  मालूम पड़ता है, कारण मालूम पड़ता है। उससे तुम कह भी नहीं 

सकते दक अकड़ कर क्यों चल रहे हो? पापी तो क्तवनम्र हो िाता है और पुण्यात्मा अहंकारी हो िाता है। और 

वहीं चूक हो गई।  

इसक्तलए अक्सर ऐसा हो िाता है दक पापी तो कभी-कभी परमात्मा तक पहंच िाता है, पुण्यात्मा नहीं 

पहंच पाता। क्योंदक पापी की क्तवनम्रता ही द्वार बन िाती है। वह कहता है, मैं ना-चीि, मैं ना-कुछ; क्तसवाय बुरे 

के मुझसे कभी कुछ अच्छा नहीं हआ। चोरी हई मुझसे, हत्या हई मुझसे, बेईमानी हई मुझसे। मुझसे अंधेरा ही 

अंधेरा फैला है। तो उसका अहंकार खड़ा कैसे हो? उसके अहंकार के खड़े होने के क्तलए िगह नहीं है। उसको 

कारण ही नहीं क्तमलता दक मैं र्ोषणा कर सकंू दक मैं कुछ खास हं। वह तो िानता है दक मैं तो दक्तलत से भी 

दक्तलत, पापी से भी पापी! मुझे तो होना ही नहीं चाक्तहए। वह तो झुका हआ है।  
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लेदकन पुण्यात्मा? वह फेहररस्त तैयार रखता है। अगर उसको परमात्मा भी क्तमल िाए कहीं भूल-चूक से-

-परमात्मा क्तमलता नहीं पुण्यात्मा को, डरता है परमात्मा पुण्यात्मा से, क्योंदक वह अपनी पूरी बही खोल देगा, 

वह कहेगाोः इतना दकया, इतना दकया, इतना दकया। इस सबका फल कहां है? हमने तो सुना था दक देर है, 

अंधेर नहीं। लेदकन अंधेर हो रहा है। फल कहां है? मुझे फल चाक्तहए। पापी तो क्तगर पड़ेगा, वह कहेगाोः क्षमा 

चाक्तहए मुझे। पुण्यात्मा कहेगाोः फल चाक्तहए मुझे।  

फकथ  समझ लेना।  

पापी को परमात्मा क्तमल िाए तो वह क्तगर पड़ेगा पैर में और वह कहेगाोः मुझे क्षमा कर दो, मुझे माफ 

करो। मैंने बुरा ही बुरा दकया है। मैं क्तसर भी उठाऊं तुम्हारे सामने, इस योग्य नहीं। मैं आंख भी उठा कर तुम्हें 

देखूं, इस योग्य नहीं हं। क्तसफथ  पापों की गठरी है मेरे ऊपर। मेरा तो एक ही भरोसा है दक तुम करुणावान हो। 

और कोई भरोसा नहीं है। मुझमें भरोसा नहीं है भीतर, तुममें भरोसा है, तुम्हारी करुणा अपार है। तुम चाहोगे 

तो मुझ पापी को भी उबार लोगे। मगर तुम चाहोगे तो ही उबार सकोगे। अपने से तो मैं डूबने ही वाला हं। 

अपने से तो मैं डूब ही गया हं। मेरे दकए कुछ होने वाला नहीं है। और इसी में उबरना है। यही क्तवनम्रता 

परमात्मा से िोड़ देती है।  

पुण्यात्मा सोचता है, मेरा अपना दकया हआ है। अपनी बनाई सीदढ़यां हैं। इन्हीं से चढ़-चढ़ कर पहंच 

िाऊंगा मोक्ष तक। यही अहंकार उसे नरक ल ेिाता है।  

इसक्तलए शांक्तडल्य कहते हैं दक ये भिन, कीतथन, नतथन, सत्संग सभी पुण्यों से श्रेष्ठ हैं। क्यों? क्योंदक भिन 

की मौक्तलक शतथ यही है दक तुम करने वाले नहीं होने चाक्तहए। भिन हो, दकया न िाए, यह उसकी मौक्तलक शतथ 

है। तुम डोलो, मगर अपने को डुलाना मत। डुलाया दक चूक गए। डुलाया दक तुमने कृक्तत्रम कर क्तलया, अक्तभनय 

कर क्तलया। दफर तुम अक्तभनेता हो। तुम अच्छी तरह से डोल सकते हो, अच्छी तरह से आंसू भी बहा सकते हो, 

मगर वह सब अक्तभनय है। भिन की मौक्तलक शतथ है--होने देना, भाव से उमगने देना, तुम्हारे भीतर से बहने 

देना। कताथ मत बनना उसके। सहि हो, स्वाभाक्तवक हो, स्वस्फूतथ हो, तो भिन।  

पुण्य करना पड़ता है। अगर भिन भी करना पड़े, और ऐसा हो िाता है, तो दफर चूक हो गई। वह भिन 

ही नहीं है। तुमने देखा, कभी तुम मंददर गए, अगर कोई देखने वाला नहीं तो तुम पूिा-पत्री िल्दी से कर लेते 

हो। कोई देखने ही वाला नहीं तो सार भी क्या! दो-दो सीदढ़यां एक साथ चढ़ िाते हो। कुछ लकीरें यहां-वहां 

छोड़ कर िल्दी आगा-पीछा दकया, देख रहे हो दक कोई देखने वाला ही नहीं तो फायदा भी क्या! लेदकन अगर 

सारा गांव इकट्ठा हो...   

मैं छोटा था तो अपने गांव के मंददर िाता था। वहां मैं यही देखने िाता था दक वहां दकस-दकस ढंग की 

प्राथथना होती है। िब कभी मंददर में कोई उत्सव होता और भीड़ होती तो मैं उन्हीं लोगों को प्राथथना करते 

देखता क्तिनको मैंने अकेले में भी प्राथथना करते देखा है--लेदकन वे देखते दक एक छोकरा बैठा है, इससे क्या लेना-

देना! मैं बैठा रहता। और वे देखते दक यह तो अक्सर बैठा रहता है आकर, इसका क्या लेना-देना! लेदकन िब 

भीड़ होती, उत्सव होता गांव में, मंददर में सारे लोग इकट्ठे होते, तब उनका भाव देखते बनता था! तब मैं 

सोचता दक यह बात क्या है? उत्सव के ददन भगवान होता है? िब उत्सव नहीं होता, गांव के लोग इकट्ठे नहीं 

होते, तब भगवान नहीं होता? तब वह उनकी आंखों से आंसू क्तगरते। वे हाथ में थाक्तलयां लेकर पूिा की और 

नाचते, और ऐसे मस्त हो िाते िैसे सब भूल गए संसार! और इनको ही मैंने उस समय भी प्राथथना करते देखा है 
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िब कोई नहीं होता, मैं ही अकेला वहां बैठा होता। तो ये िल्दी से, देर न लगती इनको, िल्दी से क्तनपटा कर वे 

गए! और िब भीड़-भाड़ होती तब रं्टों लग िाते! क्तगर-क्तगर पड़ते! समाक्तध अवस्था लग िाती।  

मुझे छोटे से ही क्तिज्ञासा रही। तो िब भी दकसी की समाक्तध लगती थी तो मैं सुई इत्यादद लेकर वहां 

मौिूद--िांच के क्तलए। एक सज्जन को मेरे गांव में अक्सर समाक्तध लग िाती थी। वे मुझे देखते ही से डरते थे। वे 

कहते थे, तुम सुई वगैरह मत लाना। क्योंदक िब मैं समाक्तध में होता हं, तुम सुई चुभाते हो। और भीड़ में कौन 

देखता है! भीड़ लगी रहती, मैं उनको सुई चुभाता। मैं देखता दक अब ये... और वे क्तहलने-डुलने लगते, सुई से 

परेशान होने लगते। वह समाक्तध वगैरह सब ददखावा था। मुसलमानों के वली उठते, मैं उनके पीछे सुई लेकर 

चला िाता।  

मुझसे गांव में लोग डरने लगे--वली, समाक्तध इत्यादद करने वाले लोग! तुम चदकत होओगे, मुझे एक वली 

क्तमठाई देते थे। िब उनका वली उठता था, उसके एक ददन पहले वे मुझे क्तमठाई दे िाते दक भैया, तू सुई मत 

चुभाना। क्योंदक बड़ा ददथ होता है।  

लोग देखते हैं--देखने वाले आए हैं या नहीं? यह सब अक्तभनय है। यह न तो भिन है, न यह कीतथन है, न 

यह समाक्तध है। इस सब उपद्रव में मत पड़ना। यहां कताथ आ गया। यहां अहंकार प्रक्तवष्ट हो गया। और िहां 

अहंकार है, वहां परमात्मा नहीं। सहि भाव से होने देना। सरलता से होने देना। इसमें कोई प्रयोिन न हो। यह 

तुम्हारा सहि आनंद हो। दफर अकेले में भी हो, दक भीड़ में हो, कोई फकथ  नहीं पड़ना चाक्तहए। कोई देखने वाला 

हो दक कोई देखने वाला न हो, कोई फकथ  नहीं पड़ना चाक्तहए। देखने वाले के क्तलए थोड़े ही तुम प्राथथना कर रहे 

हो! वह िो सदा देख रहा है उसके क्तलए प्राथथना कर रहे हो। उस पर ही निर रखो। और दकसी पर निर नहीं 

होनी चाक्तहए।  

मैंने सुना है, इंग्लैंड की महारानी एक बार लंदन के एक बड़े चचथ में गई। बड़ी भीड़ थी। रानी बहत 

चदकत हई। उसने पादरी को पूछा दक मैं तो सोचती थी लोगों का धमथ में क्तवश्वास उठा िा रहा है। यहां इतनी 

भीड़ देख कर मुझे संदेह होता है उस बात में। इतने लोग, इतने भाव से चचथ में आए हए हैं!  

उस पादरी ने कहा, आप कभी क्तबना खबर दकए आएं। यहां कोई नहीं आता है। ये सब आपके क्तलए आए 

हैं, ये परमात्मा के क्तलए नहीं आए हैं। आपके आने के पहले हम परेशान हो गए हैं, दो ददन से फोन ही फोन आ 

रहे हैं, दक रानी क्तनक्तश्चत आ रही हैं? और मैं फोन पर लोगों को समझा रहा हं दक रानी का तो पक्का नहीं, लेदकन 

परमात्मा क्तनक्तश्चत रहेंगे। मगर परमात्मा में दकसी की उत्सुकता ही नहीं है। वे कहते हैं, परमात्मा ठीक, हम 

पूछते हैं दक रानी आ रही हैं दक नहीं?  

परमात्मा से दकसको लेना-देना है? लेदकन रानी अगर आ रही हो तो लोग वहां मौिूद होना चाहते हैं। 

पहली पंक्ति में होना चाहते हैं। रानी को देख कर एकदम समाक्तध लगने लगेगी उन्हें! और तुम समझोगे दक 

भगवान के क्तलए बड़ा भाव पैदा हो रहा है। सावधान रहना! दूसरों से ही नहीं, अपने से भी सावधान रहना! 

अपने भीतर परख करते रहना।  

सबसे श्रेष्ठ बात तो वही है, सबसे बड़ा पुण्य तो वही है, िब तुम्हारा अहंकार गलता है। और उस गक्तलत 

अहंकार में से असहाय अवस्था की आह उठनी शुरू होती है। वही आह भिन है। आंसू टपकने शुरू होते हैं। नहीं 

दक तुम उन्हें क्तगराते हो। तुम सम्हालना भी चाहो तो नहीं सम्हाल पाते हो।  

हम क्या करें न तेरी अगर आरिू करें 

दुक्तनया में और कोई भी, तेरे क्तसवा है क्या 
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भि करे क्या? भिन करना नहीं होता, भिन होता है।  

हम क्या करें न तेरी अगर आरिू करें 

दुक्तनया में और कोई भी, तेरे क्तसवा है क्या 

भि असहाय होता है। कृत्य की तरह प्राथथना नहीं क्तनकलती। उसकी असहाय अवस्था की आह है! भि 

भगवान से बातें करता है, वही भिन है। भि क्तबल्कुल पागल है, वही पागलपन भिन है।  

आप ही कक्तहए दक दफर आप पे क्या गुिरेगी 

िुल्म ऐसा ही अगर आप पे ढाया िाए 

भि भगवान से बातें करता है-- 

आप ही कक्तहए दक दफर आप पे क्या गुिरेगी 

िुल्म ऐसा ही अगर आप पे ढाया िाए  

िैसा तुम मुझे छोड़ ददए हो अंधेरे में, िैसा तुम मुझे छोड़ ददए हो इस अंधेरी गतथ में, ऐसा ही तुम्हारे 

साथ दकया िाए तो आप पर क्या गुिरेगी? ये बातें, यह गुफ्तगू, यह वाताथलाप पागल ही कर सकता है। होश 

वाला आदमी तो कहेगा, दकससे मैं बातें कर रहा हं? कोई ददखाई तो पड़ता नहीं! इससे तो िाकर अपनी दुकान 

ही चलाओ, उसमें कुछ लाभ है। यहां बैठा दकसके क्तलए रो रहा हं? यह मैं िो पुकारता हं, यह सब सूने आकाश 

में खो िाएगा।  

भि के क्तलए अक्तस्तत्व सूना नहीं है। यहां सब तरफ िीवंत कुछ क्तछपा है, िो शायद चमड़े की आंखों से 

ददखाई न भी पड़े, शायद बाहर के हाथों से स्पशथ क्तिसका हो भी न सके। लेदकन िब भाव खुलता है, तो तत्क्षण 

संबंध िुड़ िाता है।  

मालूम थीं मुझे तेरी मिबूररयां मगर  

तेरे बगैर नींद न आई तमाम रात 

उम्मीद तो बंध िाती, तस्कीन तो हो िाती 

वादा न वफा करते, वादा तो दकया होता 

ऐसी बातें करता है। बाहर से कोई देखेगा भि को तो क्तनक्तश्चत समझेगा दक क्तवक्तक्षप्त हो गया है। बाहर से 

देखने का कोई उपाय ही नहीं है। भि को तो भीतर से ही िाना िा सकता है। कुछ बातें हैं िो भीतर से ही 

िानी िा सकती हैं। बाहर से िानीं दक गलत ही िानोगे। प्रेमी भी इसीक्तलए पागल मालूम पड़ता है। अब तुम 

अगर मिनू को देखोगे लैला से बातें करते, तो पागल ही समझोगे। तुमने भी कभी दकसी से प्रेम दकया है, याद 

भी करोगे लौट कर अब तो तुम खुद अपने को पागल समझोगे। तुम कहोगे, वह िवानी थी, वे पागलपन के ददन 

थे। बूढ़े होकर सभी लोग होक्तशयार हो िाते हैं। बूढ़े होकर सोचने लगते हैं--वह िवानी थी, वह पागलपन था। 

वह न तो पागलपन था, न िवानी थी। वह तुम्हारे भाव में अभी िीवंतता थी, उसका पररणाम था।  

रामानुि के पास एक आदमी आया और उसने कहा दक मुझे परमात्मा से क्तमला दें।  

रामानुि ने कहा, परमात्मा की बात पीछे करेंगे, मैं तुझसे यह पूछता हं--तूने कभी दकसी से मोहब्बत 

की? कभी दकसी से प्रेम दकया?  

उस आदमी ने कहा, मैं इस झंझट में कभी पड़ा ही नहीं; मुझे तो परमात्मा से क्तमलना है।  

रामानुि ने कहा, दफर-दफर कहा, दक तू मुझे बता, सोच कर बता--दकसी से कभी, क्तमत्र से, मां से, भाई 

से, क्तपता से, पत्नी से, दकसी स्त्री से, दकसी से तो प्रेम दकया होगा?  
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उस आदमी ने कहा दक नहीं, मैं इस सांसाररक झंझट में पड़ा ही नहीं।  

तो रामानुि ने कहा दक मैं असहाय हं। क्योंदक अगर तूने प्रेम िाना ही नहीं, तो भक्ति तू कैसे िानेगा? 

क्योंदक भक्ति तो प्रेम का ही क्तवस्तार है। वह उसकी पराकाष्ठा है।  

प्रेमी तो छोटा-मोटा पागल है। कम से कम क्तिससे वह बातें कर रहा है वह मौिूद तो है! भि क्तबल्कुल 

पागल है! इसक्तलए केवल िो पागल होने का साहस रखते हैं, वे ही केवल भक्ति में प्रवेश कर सकते हैं। दीवानों 

का काम है, मस्तों का काम है! समझदारी से दुक्तनया क्तमलती है, समझदारी से परमात्मा नहीं क्तमलता। मैं तुम्हें 

याद रखने को कहना चाहता हं--समझदारी से दुक्तनया क्तमलती है, नासमझी से परमात्मा क्तमलता है। क्तितने 

दानां हो िाओगे उतनी दुक्तनया पा लोगे, लेदकन क्तितने नादान हो िाओगे उतने परमात्मा को पा लोगे। क्तितने 

क्तनदोष हो िाओगे, क्तितने सरल क्तचत्त, छोटे बच्चे की भांक्तत हो िाओगे।  

सबसे बड़ा पुण्य कहा शांक्तडल्य ने--भिन, कीतथन, नतथन। लेदकन ध्यान रखना, ये सब गौण हैं। ये सब 

यात्रा के उपाय हैं। मंक्तिल पर पहंच कर य ेसब चले िाने चाक्तहए। इनको पकड़ मत लेना। इनका अभ्यास मत 

कर लेना। इनसे गुिर िाना, इनसे अटक मत िाना।  

गौणं त्रैक्तवध्यम इतरेण स्तुत्यथथत्वात साहचयथम्।  

"गौणी-भक्ति तीन प्रकार की होती है--आतथ, क्तिज्ञासु और अथाथथी। उनके साथ ज्ञानी-भक्ति का नाम 

मयाथदा बढ़ाने के अथथ में ही आया है।"  

इस सूत्र में कृष्ण के विव्य का उल्लेख है। कृष्ण ने भगवद्गीता में कहा हैोः भक्ति चार प्रकार की होती है। 

शांक्तडल्य अपना भेद िाक्तहर करते हैं। और भेद मूल्यवान है। कृष्ण ने कहा हैोः भक्ति चार प्रकार की होती है--

आतथ, क्तिज्ञासु, अथाथथी और ज्ञानी। शांक्तडल्य कहते हैंःोः तीन तो गौण हैं, तीन तो साधनरूप हैं, चौथी साध्य है। 

इन चारों को साथ नहीं क्तगनाना चाक्तहए। भक्ति तो गौण तीन ही हैं--आतथ, क्तिज्ञासु, अथाथथी। और िो ज्ञानी-

भक्ति ह,ै वह तो उपलक्तब्ध है, वह तो सारतत्व है, वह तो साध्य है।  

दफर कृष्ण ने इनकी गणना इस तरह क्यों की होगी? तो शांक्तडल्य कहते हैंःोः गौणी-भक्ति तीन ही प्रकार 

की होती है--आतथ, क्तिज्ञासु, अथाथथी, लेदकन उनके साथ ज्ञानी-भक्ति का नाम क्तसफथ  मयाथदा बढ़ाने के अथथ में 

कृष्ण ने उपयोग दकया है, तादक उनको मयाथदा क्तमले। साथ िोड़ ददया है अंत में, तादक ख्याल रहे। इन तीन से 

िाना ह,ै चौथे पर पहंचना है। लेदकन चौथी बात ही अलग है! िहां तीन का अंत हो िाता है, वहां चौथी का 

प्रारंभ है।  

अब यह बड़े मिे की बात है, इसे समझना। हमारे पास एक शब्द है--वेदांत। वेदांत बड़ा अनूठा शब्द है। 

इसके दो अथथ होते हैं। एक अथथ तो होता हैोः वेद का अंक्ततम क्तशखर, वेद की अंक्ततम मंक्तिल, िहां वेद अपनी 

पूणथता को पाते हैं--वेदांत। और एक अथथ होता हैोः िहां वेद समाप्त हो गए, िहां वेद का अंत हो गया, िहां वेद 

अब व्यथथ हो गए। वेदांत के दो अथथ हए। एक, िहां वेद पूणथ हो गए; और एक, िहां वेद व्यथथ हो गए। और दोनों 

ही अथथ एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं। िहां वेद व्यथथ हो िाते हैं वहीं वेद पूणथ होते हैं। पूणथता और व्यथथता एक ही 

साथ र्टती है।  

ये िो तीन साधन हैं, ये िब पूणथ हो िाएंगे, तो वह वही र्ड़ी होगी िहां ये व्यथथ हो िाएंगे। इनका अब 

कोई उपयोग न रहा। इनका काम पूरा हो गया। ये िो चाहते थे वह र्टना र्ट गई। अब इनको क्तवदा हो िाना 

है। इन तीनों भक्तियों का अथथ तुम ठीक से ख्याल में ले लेना।  
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आतथ का अथथ होता हैोः आंसुओं से भरी भक्ति, रुदन करती हई भक्ति। िीवन के दुख से आतथ-भक्ति का िन्म 

होता है। िीवन दुख से भरा है। दुख ही दुख है यहां। बुि ने कहा हैोः िन्म दुख है, िवानी दुख है, बुढ़ापा दुख है, 

मृत्यु दुख है--सब दुख ही दुख है। यहां अगर कोई गौर से देखेगा, तो सुख तो क्तसफथ  आशा है, क्तमलता कभी नहीं। 

िो क्तमलता है वह दुख है। िो क्तमलने की आकांक्षा रहती है वह सुख है। मगर आकांक्षा कभी पूरी नहीं होती।  

तुमने ख्याल दकया? िरा पीछे लौट कर देखो, तुम्हें कभी सुख क्तमला? और ईमानदारी से देखना। दकसी 

को धोखा देने का उपाय नहीं है। दकसको धोखा देना है? कभी अपने पीछे लौट कर बैठ कर देखना दक चालीस 

साल िी क्तलए, दक पचास साल िी क्तलए, सुख क्तमला? मन तत्क्षण कहेगा--अभी तो नहीं क्तमला, लेदकन आगे 

क्तमलेगा। चले चलो! िूझे रहो!  

बनाथडथ शॉ को एक क्तमत्र ने अपना एक नाटक ददखाने के क्तलए क्तनमंक्तत्रत दकया। नाटक के दो ही दृश्य हए थे 

और बनाथडथ शॉ उठ कर खड़ा हो गया। और उसने कहा, मैं चला भाई, नमस्कार!  

उस क्तमत्र ने कहा, अभी चले? अभी नाटक पूरा नहीं हआ।  

बनाथडथ शॉ ने कहा दक दो दृश्य देख कर समझ गया। क्तिसने दो क्तलखे हैं उसी ने तो आगे के भी क्तलखे होंगे 

न! बात खतम हो गई! इन दो से काफी स्वाद आ गया।  

इस बात का नाम ही मेधा है।  

पचास साल हो गए, सुख नहीं क्तमला, लेदकन क्तिसने पचास साल िीया है वही तो आगे भी िीएगा न! 

और क्तिस ढंग से पचास साल िीए हैं उसी ढंग से तुम आगे िीओगे। वही िो तुमने पचास साल में दकया, आगे 

भी दोहराओगे--करोगे क्या और? वही क्रोध, वही प्रेम, वही लोभ, वही मोह, वही र्र, वही दुकान, वही हार, 

वही िीत, वही सफलता-असफलता, यश-अपयश, वही तो करोगे न! कोल्ह के बैल की तरह वहीं तो चलोगे। 

वही वतुथल में रू्मते रहोगे। पचास साल रू्म कर तुम्हें यह ख्याल नहीं आया दक सुख केवल एक भ्ांक्तत है। 

क्तमलता कभी नहीं, बस क्तमलने का आश्वासन रहता है। िैसे क्तक्षक्तति है, दूर आकाश िमीन को छूता हआ मालूम 

पड़ता है, छूता कहीं नहीं है। लगता है दक अगर दौडंू तो रं्ट,े दो रं्टे में पहंच िाऊंगा िहां छू रहा है आकाश 

पृथ्वी को, लेदकन तुम कभी पहंचोगे नहीं। क्तितना तुम क्तक्षक्तति के करीब पहंचोगे, क्तक्षक्तति पीछे हटता िाएगा। 

तुम्हारे और क्तक्षक्तति के बीच दूरी सदा उतनी ही रहेगी। उसमें कभी कमी नहीं होती। इंच भर कमी नहीं होती। 

मनुष्य और सुख के बीच दूरी सदा उतनी ही रहती है। िन्म के वि क्तितनी थी, मृत्यु के वि भी उतनी ही 

रहती है। सुख कभी क्तमलता नहीं।  

क्तिसे िीवन का यह दुख ददखाई पड़ िाता है, वह क्या करे अब? रोए न तो और क्या करे? उसके भीतर 

आतथ-भक्ति पैदा होती है। िीवन के दुख-अनुभव से आंसुओं का िन्म होता है, रुदन पैदा होता है। असहाय 

अवस्था मुखर होती है।  

तो भक्ति का एक रूप है--आतथ। कुछ लोग इस तरह से िाएंगे।  

 

बहार बनके तू आ िा दक िा चुकी है बहार 

गुलों को ओस से नहलाके िा चुकी है बहार 

 

मुझे तो खून के आंसू रुला चुकी है बहार 

मेरी तो दुक्तनया क्तमटा कर ही िा चुकी है बहार 
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फकत मुझे यही नग्मा क्तलखा चुकी है बहार  

बहार बनके तू आ िा दक िा चुकी है बहार 

 

इन अंदलीबों के नग्मों की लोररयों की कसम 

नसीमे-सुबह की उन मीठी थपदकयों की कसम 

वो तेरी याद की ददलदोि क्तहचदकयों की कसम  

तुझे गुक्तलस्तां की रंगीन क्तततक्तलयों की कसम 

बहार बनके तू आ िा दक िा चुकी है बहार 

 

इन पंक्तियों को क्तलखा तो है दकसी ने सांसाररक प्रेम के क्तलए, लेदकन भि की भी यही प्राथथना है दक मैंने 

देख ली यह बहार! यह बहार क्तसफथ  बहार का धोखा है। मैंने देख क्तलया यह सब, दूर से लुभावना है--दूर के ढोल 

सुहावने। मैंने देख क्तलए सब रंग-ढंग, मृग-मरीक्तचका है। इंद्रधनुष कैसा प्यारा लगता है आकाश में चखंचा हआ! 

वहां है कुछ भी नहीं। हवा में लटके हए िलकणों पर सूरि की दकरणों की माया का िादू--और कुछ भी नहीं है 

वहां। तुम पकड़ने िाओगे तो हाथ में कुछ भी न आएगा। लगता बहत प्यारा है। सतरंगा है! अदभुत है! सारे 

फूलों के रंग हैं! लेदकन हाथ में तो कुछ भी न आएगा, मुट्ठी खाली रह िाएगी। ऐसा है िगत, इंद्रधनुष िैसा! 

पानी केरा बुदबुदा। और कब टूट िाएगा बुदबुदा, कुछ पता नहीं। अभी है, अभी क्तमट िाए; कोई भरोसा भी 

नहीं।  

बहार बनके तू आ िा दक िा चुकी है बहार 

इस िगत की बहार तो िा चुकी, देख क्तलया। अब तू आ िाए तो ही बाहर आए।  

गुलों को ओस से नहलाके िा चुकी है बहार 

मुझे तो खून के आंसू रुला चुकी है बहार 

िरा गौर से देखना, सबकी आंखें खून के आंसुओं से भरी हैं। शायद इसीक्तलए हम कभी शांत बैठ कर अपने 

िीवन पर क्तवचार भी नहीं करते हैं। क्तवचार से र्बड़ाहट लगती है। छाती धड़कने लगती है। क्योंदक लगता है--

सब असार है! पैर के नीचे िमीन ही नहीं है, िीए चले िा रहे हैं। िीने का कोई सहारा नहीं, कोई कारण नहीं।  

मेरी तो दुक्तनया क्तमटा कर ही िा चुकी है बहार 

फकत मुझे यही नग्मा क्तलखा चुकी है बहार  

तुम्हारी चिंदगी का सारा सार-क्तनचोड़ इतना है-- 

फकत मुझे यही नग्मा क्तलखा चुकी है बहार  

बहार बनके तू आ िा दक िा चुकी है बहार 

आतथ-भक्ति पैदा होती है दक हे परमात्मा, तू आए तो ही कुछ हो। चिंदगी तेरे क्तबना क्तसवाय दुख के और 

कुछ भी नहीं है। सुख होगा तो तुझमें। तेरे क्तबना दुख है। तेरी मौिूदगी सुख होगी। तेरी गैर-मौिूदगी दुख है। मैं 

अपने से िीकर देख क्तलया, अकेले-अकेले िीकर देख क्तलया, अब तू मेरे भीतर आ िा। तो यह तो आतथ-भक्ति का 

पहला रूप है।  

 

बीन, आ छेडंू तुझे, मन में उदासी छा रही है।  
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लग रहा िैसे दक मुझसे 

आि सब संसार रूठा,  

लग रहा िैसे दक सबकी 

प्रीक्तत झूठी, प्यार झूठा,  

और मुझ सा दीन, मुझ सा 

हीन कोई भी नहीं है,  

बीन, आ छेडंू तुझे, मन में उदासी छा रही है।  

 

आतथ-भक्ति िीवन की सारी उदासी का अनुभव है, क्तनचोड़ है। इसक्तलए आंसू, इसक्तलए रुदन। आतथ-भि 

अपने भिन में रोता है। और िल्दी ही रोने में रूपांतरण हो िाता है। अगर कोई हृदयपूवथक रोएगा, आंसू आंखों 

को शुि कर िाते हैं। और आंखों में एक नई चमक आ िाती है। और ठीक से अगर कोई रो क्तलया है िीवन के 

दुख को देख कर, तो सुख की पहली खबर, पहली दकरण उतरने लगती है।  

 

था तुझे छूना दक तूने 

भर ददया झंकार से र्र 

और मेरी सांस को भी 

सात स्वर के लग चले पर 

आ अवक्तन छू लूं, गगन छू लूं 

दक सातों स्वगथ छू लूं,  

सब मुझे आसान मेरे साथ तू िो गा रही है।  

बीन, आ छेडंू तुझे, मन में उदासी छा रही है।  

 

तुम्हें भिों के हाथ में िो इकतारा ददखाई पड़ा है, अकारण नहीं। इकतारा बड़ा उदास स्वर पैदा करता 

है। एक ही तार है उसमें। उसका स्वर उदासी का स्वर है। और इकतारा मनुष्य के एकाकी होने का सबूत है--दक 

हम अकेले हैं; दक उसके क्तबना हमारा कोई संगी-साथी नहीं है। यह अनुभव क्तितना प्रगाढ़ तुम्हारे भीतर हो, 

उतना ही गौणी-भक्ति का पहला रूप िन्म सकता है--आतथ-भक्ति।  

ख्याल रखना, सभी के क्तलए िरूरी नहीं दक वे आतथ-भि हों। दुक्तनया में तीन तरह के लोग हैं, इसक्तलए 

शांक्तडल्य ने तीन तरह की भक्ति कही है। दुक्तनया के लोगों को अनेक-अनेक ढंगों से बांटा िा सकता है। पांच 

कोरटयों में बांटा िा सकता है, सात कोरटयों में बांटा िा सकता है। और अनेक ढंगों से बांटा िा सकता है। 

ख्याल रखना, इससे तुम दुक्तवधा में मत पड़ना। कल ही मैंने तुमसे कहा था दक दुक्तनया में पांच तरह के लोग हैं, 

इसक्तलए पांच तरह के ध्यान हमने यहां व्यवक्तस्थत दकए हैं। अब तुम सोचोगे दक आि मैं कहता हं--शांक्तडल्य 

कहते हैं, दुक्तनया में तीन तरह के लोग हैं! यह क्तवभािन बहत तरह से हो सकता है।  

ऐसा ही समझो, कोई आदमी यहां आए और खड़े होकर तुमको देखे। वह कह सकता है, यहां दो तरह के 

लोग हैंःोः कुछ क्तस्त्रयां हैं, कुछ पुरुष हैं। वह यह भी कह सकता है दक यहां दो तरह के लोग हैंःोः कुछ गैररक वस्त्रों 

में हैं, कुछ गैररक वस्त्रों में नहीं हैं। वह और तरह के क्तवभािन भी कर सकता है। वह कह सकता है, यहां तीन 
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तरह के लोग हैंःोः कुछ बूढ़े हैं, कुछ िवान हैं, कुछ बच्चे हैं। यह क्तवभािन बहत तरह से हो सकता है। वह कह 

सकता हैोः यहां कुछ िमथन हैं, कुछ िापानी हैं, कुछ चहंदुस्तानी, कुछ चीनी। यह क्तवभािन बहत तरह से हो 

सकता है। इसक्तलए दुक्तनया में बहत तरह के क्तवभािन दकए गए हैं। सब उपयोगी हैं और उनमें कोई क्तववाद नहीं 

है। हम बहत तरह से बांट सकते हैं।  

शांक्तडल्य ने तीन तरह से बांटा। एक, क्तिनके िीवन में दुख का अनुभव बहत प्रगाढ़ हो सकता है। क्तिनको 

दुख का साक्षात्कार हो सकता है। दूसरा, शांक्तडल्य कहते हैंःोः क्तिज्ञासु-भक्ति। सत्य की क्तिज्ञासा से। पहला व्यक्ति 

दुख की क्तिज्ञासा से चलता है। दूसरे तरह का व्यक्ति, िीवन में उसे सत्य क्या है यह ददखाई नहीं पड़ता, िीवन 

में सब असत्य ददखाई पड़ता है, भ्म ददखाई पड़ता है, माया ददखाई पड़ती है, ऊपर-ऊपर से कुछ, भीतर-भीतर 

कुछ और है, ऐसा उसे मालूम होता है। भीतर क्या है? सचाई क्या है? असक्तलयत क्या है? हकीकत क्या है? 

यथाथथ क्या है? यह उसकी क्तिज्ञासा है। उसे दुख उतना नहीं परेशान कर रहा है। उसकी परेशानी यह है दक 

िीवन का सत्य क्या है? मैं िीवन के सत्य को कैसे पा लूं? क्योंदक सत्य को पा लूं तो शाश्वत को पा लूं। सत्य 

क्तमल िाए तो सनातन क्तमल िाए। वह कहता है, दुख भी अगर हो रहा है तो इसीक्तलए हो रहा है दक हमने 

क्षणभंगुर को पकड़ा है। अगर शाश्वत क्तमल िाए तो दुख अपने आप खो िाएगा। यह एक दूसरे तरह की 

क्तिज्ञासा है। यह एक दूसरे तरह की यात्रा है। क्तिसके िीवन में ऐसा प्रश्न प्रगाढ़ होकर उठता हो...  

मेरे पास लोग आते हैं, कोई पूछता ह ै दक मैं कौन हं, यह िानना चाहता हं। बहत लोग हैं िो यह नहीं 

पूछते दक मैं कौन हं, यह िानना चाहता हं। बहत लोग पूछते हैं दक बड़ा दुख है, क्रोध है, उदासी है, इससे कैसे 

छुटकारा हो? चचंता है, बेचैनी है, परेशानी है, संताप है, इससे कैसे मुक्ति हो? उन्हें कोई सवाल नहीं है दक मैं 

कौन हं। अगर उनसे कहो दक पहले यह सोचो दक मैं कौन हं, तो वे कहते हैं, इससे क्या होगा? इससे सार क्या 

है? और ध्यान रखना, िो आदमी पूछ रहा है दक चचंता है, बेचैनी है, परेशानी है, अगर उसकी सारी चचंता, 

बेचैनी, परेशानी छूट िाए, तो वह िान लेगा दक वह कौन है। और िो आदमी कह रहा है--मैं कौन हं, अगर वह 

यह िान ले, तो उसकी सारी चचंता, परेशानी क्तमट िाएगी। अंक्ततम पररणाम एक है। लेदकन यात्रा-पथ अलग-

अलग हैं।  

 

"मैं कहां िाऊं?" यह आवाि दकधर से आई?  

 

िैसे सागर कोई खुनके, कोई शीशा टूट े 

िैसे शमीले मुगन्नी का इरादा टूट े

िैसे सहराओं की तनहाई में नै की आवाि 

िैसे लहरों पे हवाओं की क्तथरकता हआ साि 

"मैं कहां िाऊं?" यह आवाि दकधर से आई?  

 

मैं हं मगमूम दक ये साि भी मगमूम-से हैं?  

ये मेरे अश्क हकीकत हैं दक मौहम-से हैं?  

िैसे तनहाई में इक साि बिाता हो कोई  

िैसे खामोश क्तसतारों को रुलाता हो कोई  
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"मैं कहां िाऊं?" यह आवाि कहां से आई?  

 

कौन गुमनाम खलाओं में बुलाता है मुझे?  

कौन मानूस-सा इक राग सुनाता है मुझे?  

िैसे गुिरे हए लम्हों को पुकारे कोई  

िैसे डूबी हई दकश्ती को उभारे कोई  

और यह आवाि, यह आवाि दकधर से आई?  

 

एक क्तिज्ञासाोः मैं कौन हं? यह िगत क्या है? इस िगत को बनाने वाला कौन है? हम कहां से आते हैं? 

हम क्यों आते हैं? हम क्यों हैं? हम कहां िाते हैं? ऐसी क्तिज्ञासा क्तिसके मन में हो, उसके क्तलए क्तिज्ञासु-भक्ति। 

क्तिज्ञासु-भक्ति में क्या करना होगा?  

आतथ तो रोएगा, चीखेगा, पुकारेगा, उसकी भक्ति आह से भरी होगी। क्तिज्ञासु सत्संग करेगा, श्रिा करेगा, 

ध्यान करेगा, गुरु के पास बैठेगा, क्तिसको क्तमल गया होगा उसकी तलाश करेगा। आतथ क्तबना गुरु के भी चल 

सकता है, लेदकन क्तिज्ञासु क्तबना गुरु के नहीं चल सकता। दकससे पूछे? क्तिसने िाना, िो गया हो, क्तिसने िाना 

हो, उससे ही पूछा िा सकता है। क्तिसने अनुभव दकया हो, उसी से पूछा िा सकता है। आतथ क्तबना गुरु के भी 

चल सकता है। उसको अगर गुरु की िरूरत भी पड़ेगी तो अंत में पड़ेगी, िब भिन छुड़ाने का सवाल आएगा। 

लेदकन क्तिज्ञासु को िरूरत शुरू में ही पड़ िाती है। उसके क्तलए सत्संग के क्तबना कोई सहारा नहीं है।  

क्तिज्ञासु सदगुरु को खोिता है। दफर बैठता उसकी छाया में, सुनता उसे, गुनता उसे, उसके साथ धीरे-धीरे 

अपनी तरंगों को एक करता, उसके साथ लवलीन होता और धीरे-धीरे उसकी चेतना के साथ उसके संबंध िुड़ने 

शुरू होते। शायद आंसू उसे कभी न आएं, इससे कोई चचंता मत लेना।  

अक्सर ऐसा हो िाता है दक लोग एक-दूसरे की नकल में पड़ िाते हैं। तुम्हारे पड़ोस में बैठा कोई रो रहा 

है। तुम सोचते हो दक मैं क्या पत्थर हं? या तो यह उपाय है दक तुम सोचो--क्या मैं पत्थर हं? क्या मेरा हृदय 

पाषाण है?  

मेरे पास प्रश्न आते हैं बहत से, दक हमें क्यों नहीं हो रहे हैं इस तरह के भावों के आक्तवभाथव? हमारे भीतर 

आंसू क्यों नहीं फूटते? हम रोते क्यों नहीं हैं? लोग तो रो रहे हैं और हम बैठे हैं! हमारी क्या करठनाई है?  

या तो यह भाव, और या दफर वह सोचता है दक यह आदमी िो रो रहा है, पागल है। मैं ठीक हं, यह 

पागल है। यह रोना भी कोई बात है! यह आदमी कमिोर होगा। यह आदमी स्त्रैण है। क्तस्त्रयां रो रही हों तो तुम 

माफ भी कर देते हो दक चलो ठीक है, क्तस्त्रयां हैं, रोने दो। मगर कोई पुरुष रोता है तो तुम्हें बड़ी बेचैनी होती है। 

तुम सोचते हो, मामला क्या है? यह आदमी प्रौढ़ नहीं हो पाया, बचकाना रह गया है!  

नहीं, दोनों तरह की बातें मत सोचना। न तो सोचना दक तुम पत्थर-हृदय हो और न सोचना दक दूसरा 

पागल है, या स्त्रैण है। ध्यान रखना, न तो दूसरे से नकल करना है और न अपने को दूसरे पर आरोक्तपत करना है। 

हम यही करते रहते हैं। दो ही तरह के उपाय हम करते रहते हैं, या तो दूसरे पर हम अपने को आरोक्तपत करते हैं 

दक मैं रोता हं तो तुम भी रोओ। नहीं तो तुम पाषाण-हृदय हो। और या, देखो मैं नहीं रो रहा हं, तुम मत रोओ! 

नहीं तो इसका मतलब क्तसफथ  इतना ही है दक तुम कमिोर-हृदय हो। तुम मिबूत नहीं हो। तुम में बल नहीं है। 

तुम क्तनबथल हो। ऐसे कहीं चिंदगी चलेगी? या तो यह, और या दफर यह होता है दक दूसरा रो रहा है तो मैं भी 
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रोऊं। असली आंसू नहीं आ रहे, तो चलो, नकली आंसू बहाऊं। लेदकन ऐसा तो न हो, अपनी भद्द तो न करवाऊं, 

लोग क्या कहेंगे? दूसरे लोग शांत बैठे हैं मूर्तथ की तरह, तुम भी बैठ िाते हो मूर्तथ की तरह शांत होकर।  

आदमी एक-दूसरे की नकल करता ह,ै इससे मैं डार्वथन से सहमत होता हं दक वह िरूर बंदर से आता 

होगा। और मुझे कोई कारण नहीं ददखाई पड़ता आदमी के बंदर से पैदा होने का, लेदकन एक बात िरूर ददखाई 

पड़ती ह ैदक आदमी नकलची है।  

एक सौदागर टोक्तपयां बेचने एक मेले में गया। िब वह लौटता था मेले से टोक्तपयां बेच कर--कुछ बच गई 

थीं टोक्तपयां--एक वृक्ष के, बरगद के नीचे उसने क्तवश्राम दकया। दोपहर थी र्नी, क्तवश्राम करने लेट गया। िब 

आंख खुली दो रं्ट ेबाद, तो टोकरी खाली पड़ी थी। सारी टोक्तपयां नदारद! उसने देखा, कहां गईं टोक्तपयां? ऊपर 

निर की, तो बंदर बैठे थे। सब टोक्तपयां लगाए बैठे थे। सब क्तबल्कुल नेतािी बने बैठे थे! गांधीवादी टोपी, गांधी 

टोपी! और बड़ा मिा ले रहे थे। सारी ददल्ली वहां मौिूद थी। वह आदमी बड़ा मुक्तश्कल में पड़ा, अब करना क्या 

है? और बंदर बड़े िंच रहे थे! उसे एक ही ख्याल आया दक बंदर नकलची होते हैं। क्तसफथ  एक टोपी उसके अपने 

क्तसर पर रह गई थी। उसने वह टोपी फेंक दी क्तनकाल कर। उसका फेंकना था दक सब बंदरों ने टोपी फेंक दी 

क्तनकाल कर। उसने सब टोक्तपयां इकट्ठी कीं, अपनी टोकरी भरी और र्र आ गया।  

कई सालों बाद दफर यह र्टना र्टी। उसका बेटा मेला गया। अब बाप बूढ़ा हो गया था और बेटे को 

िाना पड़ा। बाप ने कहा दक सुन, एक बात ख्याल रखना, एक तो उस बरगद के नीचे क्तवश्राम मत करना। उस 

बरगद पर बंदर रहते हैं। और अगर कहीं क्तवश्राम करना ही पड़े तुझे, थक िाए और रुकना पड़े और क्तवश्राम 

करना पड़े--क्योंदक रास्ते पर वही छाया वाला वृक्ष है--तो एक बात ख्याल रखना, अगर बंदर तेरी टोपी चुरा 

लें, तो ऐसा मेरे अनुभव से हआ था, अपनी टोपी फेंक देना, वे सब फेंक देंगे। बंदर नकलची होते हैं।  

बेटा गया और उसने कहा दक िब अपने पास सूत्र है तो डरना क्या! लौटा बािार से, बरगद का झाड़ देख 

कर उसका ददल भी छोड़ने को न हआ--बड़ी छाया थी, और बड़ी दुपहरी और थका-मांदा! और उसने कहा सूत्र 

अपने पास है, डरना क्या! लेट गया, सो गया। और िो होना था वही हआ! िब आंख खुली, टोकरी खाली पड़ी 

थी। लेदकन बेटा र्बड़ाया नहीं, उसने कहा अपने पास सूत्र है। सब बंदर बैठे थे टोपी लगा कर। उसने अपनी 

टोपी क्तनकाल कर फेंक दी। एक बंदर नीच ेउतरा और वह टोपी भी लेकर चला गया।  

तब तक बंदर भी सीख चुके थे। शायद ये बंदर भी वे न होंगे, उनके बेटे होंगे। बंदर मरते वि कह गए 

होंगेोः बेटे, ख्याल रखना, कभी कोई सौदागर यहां ठहरे और टोपी फें के, तो भूल कर टोपी मत फेंकना, वह भी 

उठा लाना।  

बंदर ही नकलची होते तो ठीक था, आदमी बड़ा नकलची है। नकल से सावधान! कभी भूल कर दकसी 

दूसरे के आचरण को अपना आचरण मत बनाना, अन्यथा तुम नकली हो िाओगे। और यही हआ है। लोग िो 

कर रहे हैं, वही तुम करने लगते हो। भीड़ के साथ चलने लगते हो। अपने िीवन को अपनी समझ से िीओ। 

अपने िीवन को अपने स्वभाव से िीओ।  

तो िो क्तिज्ञासु है, उसकी आंख में आंसू नहीं आएंगे। और िो आतथ है, उसकी आंखों में आंसू आएंगे।  

तीसरा रूप हैोः अथाथथी। शास्त्रों में तो अथाथथी का अथथ दकया गया है--िो कुछ मांगे, क्तिसकी कोई वासना 

हो, कामना हो--दक बेटा क्तमल िाए, दक बेटी क्तमल िाए, दक धन क्तमल िाए, दक नौकरी लग िाए, दक बीमार 

पत्नी ठीक हो िाए। मैं वैसा अथथ नहीं करता हं। वह अथथ ओछा है। उससे कहीं भक्ति होती है? वह तो भक्ति 
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गौणी भी नहीं है! वह तो भक्ति का धोखा है। िहां मांग है वहां भक्ति कैसी? इसक्तलए मैं वैसा अथथ नहीं कर 

सकता हं। अथाथथी का मैं अथथ करता हंःोः क्तिसे िीवन में अथथहीनता मालूम होती है, व्यथथता मालूम होती है।  

इन भेदों को समझ लेना। पहले व्यक्ति को िीवन में दुख मालूम पड़ता है। स्पष्ट उसे अनुभव होता है--दुख 

है। दूसरे व्यक्ति को क्तसफथ  प्रश्न उठते हैं, क्तवस्मय मालूम होता है, आश्चयथ मालूम होता है। तीसरे व्यक्ति को िीवन 

में अथथहीनता मालूम होती है। दुख मालूम नहीं होता और न प्रश्न उठते हैं क्तवस्मय के, क्तसफथ  इतना मालूम होता है 

दक यहां कुछ अथथ नहीं है। दकए िाओ, कुछ सार नहीं है। न यहां के दुख में कुछ सार है, न यहां के सुख में कुछ 

सार है। सपने िैसा है।  

रात तुमने सपना देखा, सपने में तुम साधु हो गए। सुबह उठ कर पाया, वही के वही! या सपना देखा, 

रात तुमने दकसी की हत्या कर दी। सुबह देखा दक वहीं के वहीं। क्या तुम फकथ  करोगे इन दोनों सपनों में--हत्या 

करने वाला सपना और साधु बन िाने वाला सपना! क्या एक अच्छा और एक बुरा? सपना सपना है। दोनों 

व्यथथ हैं। क्योंदक कुछ र्टा नहीं है, क्तसफथ  र्टने की भ्ांक्तत हई है। यथाथथ वैसा का वैसा है, कुछ र्टा नहीं है।  

क्तिस व्यक्ति को ऐसा अनुभव होने लगता है दक यहां कुछ र्ट नहीं रहा है, चीिें वैसी की वैसी हैं, क्तसफथ  

हम सपने देख रहे हैं। कुछ लोग अच्छे सपने देख रहे हैं, कुछ लोग बुरे सपने देख रहे हैं। कुछ लोग रंगीन सपने 

देख रहे हैं, कुछ लोग गैर-रंगीन सपने देख रहे हैं।  

तुम्हें पता है, कुछ लोग रंगीन सपने भी देखते हैं? थोड़े ही लोग देखते हैं। अक्तधक लोग तो ब्लैक-व्हाइट 

देखते हैं। वे पुराने ढंग के लोग हैं। पुरानी दफल्में िब रंगीन नहीं होती थीं। वे अभी भी वही पुराने सपने देखे 

चले िा रहे हैं! कुछ लोग, सौ में से कुछ दो-तीन प्रक्ततशत लोग रंगीन सपने देखते हैं। ये िो रंगीन सपने देखते हैं, 

ये भीतर ही रंगीन सपने नहीं देखते रात में, ये बाहर भी रंगीन सपने देखते हैं। इन्हीं में से कक्तव पैदा होते हैं, 

क्तचत्रकार पैदा होते हैं, मूर्तथकार पैदा होते हैं, संगीतज्ञ पैदा होते हैं। ये सब रंगीन सपने देखने वाले लोग होते हैं। 

और वे िो ब्लैक-व्हाइट देखते हैं, वही दुकानदार बन िाते हैं; क्लकथ  बन गए, स्टेशन मास्टर बन गए, प्रोफेसर 

बन गए। वह ब्लैक-व्हाइट का मामला है उनका। या तो ऐसा, या वैसा। वहां ज्यादा रंग इत्यादद नहीं हैं, सीधा-

साफ गक्तणत है। ऐसे लोग गक्तणतज्ञ बन िाते हैं। ऐसे लोग क्तहसाब-दकताब रखने में बड़े कुशल होते हैं।  

वह िो रंगीन सपना देखता है, उससे क्तहसाब-दकताब मत रखवाना! वह क्तहसाब-दकताब रख ही नहीं 

सकता। उसके रंगीन सपने उसे बहत आह्लाददत कर देते हैं, बहत भर देते हैं। और िब सपना रंगीन होता है, 

मधुर होता है, तो आदमी भरोसा कर लेना चाहता है।  

एक सूफी कहानी है। तीन फकीर यात्रा को क्तनकले। एक गांव में उन्हें सम्राट के महल से अत्यंत सुस्वादु 

हलुआ भेंट में क्तमल गया। मगर वह इतना नहीं था दक तीनों का पेट भर िाए। तीनों उस पर कब्िा करना चाहते 

थे। मगर एक का ही पेट भर सकता उससे, इतना ही था। और कोई उसे छोड़ना नहीं चाहता था। तीनों दावेदार 

थे। तीनों में बड़ा क्तववाद होने लगा। फकीर थे। क्तववादी तो थे ही! तकथ  तो कर ही सकते थे। पहले फकीर ने कहा 

दक देखो, यह हलुआ साधारण नहीं है! हम तीनों में िो सवथश्रेष्ठ है, उसको क्तमलना चाक्तहए। मुझे पूरी कुरान याद 

है; तुम्हें याद है?  

दूसरे ने कहा, कुरान से क्या होगा? असली बात चररत्र की है। तुममें चररत्र नाममात्र को नहीं है। कुरान 

तो याद है, लेदकन सुबह उस स्त्री को देख कर तुम एकदम दीवाने हए िा रहे थे। भूल गए? असली क्तनणथय चररत्र 

से होता है। मैं चररत्रवान हं।  
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तीसरे व्यक्ति ने कहा, चररत्र इत्यादद में क्या रखा है? ये सब सांसाररक बातें हैं, यह सब सपना है। न 

ज्ञान से कुछ होता है, न चररत्र से, असली चीि तो प्राथथना है। तुमने कभी प्राथथना की? तुम चररत्र की अकड़ में 

पड़े हए हो, अहंकार में पड़े हए हो दक मैं चररत्रवान हं। पड़े रह िाओगे इसी अकड़ में! मुझ दीन को देखो!  

क्तववाद इतना बढ़ गया, रात हो गई। क्तववाद का अंत न हो तो हलुआ खाए कौन? आक्तखर एक ने सुझाया 

दक ऐसा करो, आि हम तीनों सो िाएं। और रात िो सबसे श्रेष्ठ सपना देखे, वही सुबह हलुआ खाए। उन्होंने 

कहा, चलो ठीक, यही ठीक। यही ठीक, दूसरा खाए इससे यही बेहतर है दक सुबह तक टालो, देखेंगे सुबह दफर। 

और दफर रात एक मौका और है--सपना देखेंगे श्रेष्ठ।  

सुबह उठे, पहले ने अपना सपना सुनाया। उसने कहा दक मैं िब सोया, तो हिरत मोहम्मद प्रकट हए 

और उन्होंने कहा दक तू ही मेरा असली पैगंबर है, मेरे बाद तू ही मेरा वंशधर है। अब इससे और ऊंचा सपना 

क्या हो सकता है?  

दूसरे ने कहा, यह कुछ भी नहीं है। मैं िब सोया, तो खुद परमात्मा प्रकट हआ, मोहम्मद से क्या होगा! 

मोहम्मद खुद ही संदेशवाहक हैं! खुद परमात्मा प्रकट हआ और उसने कहा दक मैं तुझे सीधा संदेश दे रहा हं, तू 

मेरी खबर लोगों तक पहंचा।  

तीसरे से पूछा--तुम्हें क्या हआ? उसने कहा दक भई मुझे कुछ पता नहीं, एक आवाि भीतर से आई दक 

पड़ा-पड़ा क्या कर रहा है मूरख, उठ हलुआ खा! सो मैं तो हलुआ खा चुका! अब हलुआ बचा ही नहीं है। दकसकी 

आवाि थी, मुझे पता नहीं, मगर बड़ी िोरदार आवाि थी!  

सपने हैं। उनमें कुछ बड़े िोरदार सपने होते हैं, बड़े रंगीन सपने होते हैं, और बड़ा प्रभाक्तवत कर िाते हैं। 

लेदकन सपने दफर सपने हैं। क्तिस व्यक्ति को यह ददखाई पड़ता है दक यहां िगत में सब सपना है, अथथहीनता 

मालूम होने लगती है। मीचनंगलेसनेस उसे अनुभव होती है। यह क्तभन्न है, क्तिसको दुख अनुभव होता है उससे यह 

क्तभन्न दशा है। दुख वाले को तो कम से कम दुख अनुभव हो रहा है। कुछ तो सार पकड़ में आया है! क्तिसको 

अथथहीनता मालूम होती है, उसे कुछ भी अनुभव नहीं होता। सुख भी अनुभव नहीं होता, दुख भी अनुभव नहीं 

होता। उसे अनुभव ही कुछ नहीं होता। वह कहता है, सब चीिें पानी पर खींची लकीर की तरह बीती िा रही 

हैं, कुछ बनता नहीं यहां। यह सब मिाक है। यह सब दकसी परमात्मा का व्यंग्य है।  

ऐसे व्यक्ति को मैं कहता हं--अथाथथी। उसे िीवन में अथथ की तलाश पैदा होती है। वह ररिता से भरा 

हआ, अथथहीनता से भरा हआ, अथथ की खोि में क्तनकलता है। वह परमात्मा से कहता हैोः मुझे अथथ दो। िीवन को 

ऐसा बनाओ दक मुझे लगे दक यह सपना ही नहीं है, इसमें कुछ यथाथथ है। पानी पर मत खींचो लकीरें, पत्थर पर 

खींचो लकीरें दक रटक सकें । कुछ स्थाक्तयत्व दो, कुछ शाश्वत की प्रतीक्तत दो।  

 

तुम अपने रंग में रंग लो तो होली है।  

देखी मैंने बहत ददनों तक 

दुक्तनया की रंगीनी,  

ककंतु रही कोरी की कोरी 

मेरी चादर झीनी,  

तन के तार छुए बहतों ने 

मन का तार न भीगा,  
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तुम अपने रंग में रंग लो तो होली है।  

 

तुम अपने रंग में रंग लो  

तो मैं बीती बात भुलाऊं 

प्रेम, रूप, िीवन, यौवन का 

सबको गीत सुनाऊं,  

अंतर में वह पैठ सकेगा 

िो अंतर से क्तनकला,  

मेरी तो मेरे मानस की बोली है।  

तुम अपने रंग में रंग लो तो होली है।  

 

अथाथथी कहता हैोः हे प्रभु, मुझे अपने रंग में रंग लो। मुझे सत्य नहीं चाक्तहए, मुझे आनंद नहीं चाक्तहए, तुम 

मुझे अपने रंग में रंग लो। थोड़ी सी भगवत्ता मुझमें उतार दो। मैं तुम्हारे रंग में रंग िाऊं।  

तुम अपने रंग में रंग लो तो होली है।  

देखी मैंने बहत ददनों तक 

दुक्तनया की रंगीनी,  

ककंतु रही कोरी की कोरी 

मेरी चादर झीनी,  

तन के तार छुए बहतों ने 

मन का तार न भीगा,  

तुम अपने रंग में रंग लो तो होली है।  

ये तीन उपाय हैं गौणी-भक्ति के। इन तीनों चबंदुओं से चल कर िहां आदमी पहंचता है, उसका नाम--

पराभक्ति। उसको कृष्ण ने ज्ञानी-भक्ति कहा है।  

बक्तहरन्तरस्थम उभयम अवेक्तष्ट सवथवत्।  

"यज्ञ का अवेष्टी और सबकी भांक्तत भीतर और बाहर दोनों में समझा िाता है।"  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः लेदकन कौन अंतरंग है, कौन बक्तहरंग, यह कहना मुक्तश्कल है। यह क्तनभथर करता है 

भि पर। अगर भिन पूरे प्राण से दकया गया हो, तो अंतरंग हो िाता है। और ऐसे ही उपचार से दकया गया हो, 

तो बक्तहरंग रह िाता है। इसक्तलए भिन बक्तहरंग है दक अंतरंग, क्तनणथय करना मुक्तश्कल है। भि पर क्तनभथर है। 

मूर्तथ बक्तहरंग है दक अंतरंग, भि पर क्तनभथर है। अगर भि पूरे भाव से डूब िाता है तो मूर्तथ भि के भीतर प्रवेश 

कर िाती है, भि मूर्तथ में प्रवेश कर िाता है। क्योंदक यहां पत्थर में भी भगवान क्तछपा है, पाषाण में भी 

परमात्मा क्तछपा है। देखने वाली आंख चाक्तहए, उतरने वाला हृदय चाक्तहए।  

तो ऊपर से क्तनणथय नहीं होता, कौन सी बात बक्तहरंग, कौन सी बात अंतरंग। वही बात दकसी के क्तलए 

अंतरंग हो सकती है, वही बात दकसी के क्तलए बक्तहरंग हो सकती है। इसक्तलए तुम दूसरे की चनंदा में मत पड़ना। 

इतना सम्मान रखना सदा। कोई आदमी अगर मंददर की मूर्तथ के सामने झुक रहा हो, तो भूल कर भी यह मत 

कह देना दक यह तू क्या कर रहा है? यह तो पत्थर है! तुम्हारे क्तलए पत्थर होगा, तो तुम्हारे क्तलए पत्थर है! मगर 
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दूसरे के क्तलए पत्थर हो, यह िरूरी नहीं है। दूसरे के क्तलए प्राण हो सकते हैं। उस पत्थर में प्राण की प्रक्ततष्ठा उसने 

की हो, तो उस पत्थर में उसके क्तलए सब कुछ है।  

ये िो िीवन की आंतररक दशाएं हैं, इनके संबंध में थोथे क्तनयमों से काम नहीं चलता। और इनके क्तलए 

कोई कसौरटयां नहीं हैं, और न तरािू हैं।  

लेदकन अक्सर हम इस तरह की गलक्ततयां कर बैठते हैं। कोई आदमी भिन गा रहा है, हम कहते हैं, इससे 

क्या होगा? भिन से क्या होगा? और यह भी हो सकता है, भिन करने वाला भी िवाब न दे सके--अक्सर तो 

नहीं दे सकेगा। क्योंदक अगर िवाब देने वाला होता, तो भिन नहीं करता, क्तिज्ञासा करता। इस भेद को ख्याल 

में लेना। अगर वह िवाब देने वाला आदमी होता, तो वह भिन करता ही नहीं। वह भिन की तरफ गया ही 

इसक्तलए है दक भाव-प्रवण है, बुक्ति-प्रवण नहीं है। उसके भीतर क्तवचार इतनी महत्ता की बात नहीं है, क्तितनी 

भावना। उसके पास कोई उत्तर नहीं है। वह शायद अवाक खड़ा रह िाएगा। तो तुम यह मत सोचना दक तुम 

िीत गए, क्योंदक तुम्हें उत्तर नहीं ददया िा सका। सभी चीिों के उत्तर होते भी कहां हैं? और यही तो िीवन में 

रहस्यपूणथ है दक यहां कुछ चीिें हैं क्तिनका कोई उत्तर नहीं है।  

तो कौन बक्तहरंग है, कौन अंतरंग है, प्रत्येक पर क्तनभथर है। िो आतथ को बक्तहरंग है, वह क्तिज्ञासु को अंतरंग 

है। िो क्तिज्ञासु को बक्तहरंग है, वह आतथ को अंतरंग है। क्तिज्ञासु कहेगाोः सत्संग करो गुरु का! भिन-कीतथन से क्या 

होगा? यह रामधुन क्यों लगा रखी है? यह शोरगुल क्यों मचा रखा है? और आतथ कहेगाोः गुरु के पास बैठे ही 

रहे पत्थर की मूर्तथ की तरह, उससे क्या होगा? गुनगुनाओ, गाओ, नाचो, प्रभु को पुकारो, रोओ, क्तचल्लाओ, 

चीखो! और दोनों ही अपनी-अपनी तरफ से ठीक कह रहे हैं।  

अभी तक मनुष्य-िाक्तत में इतना सदभाव पैदा नहीं हआ दक हम दूसरे की क्तवक्तशष्टता का सम्मान कर सकें । 

यह मनुष्यता की कमी है। इसक्तलए मुसलमान चहंदू का मंददर तोड़ देता है, चहंदू मुसलमान की मक्तस्िद िला देता 

है। यह बड़ी मूढ़तापूणथ बात है। दूसरे का सम्मान होना चाक्तहए। हम दूसरे के क्तनयंता नहीं हैं। दूसरा अपना 

माक्तलक है। उसे क्तिससे सुख क्तमले, क्तिससे सार क्तमले, उस ददशा से िाए। उसे रोको मत। उसे बाधा मत दो। सारे 

लोग तुम्हारे अनुसार चलें, यह बात ही दफिूल है। यह बात ही अमानवीय है। मगर यही कोक्तशश रही है। ईसाई 

चाहते हैं सारी दुक्तनया ईसाई हो िाए। चहंदू चाहते हैं सारी दुक्तनया चहंदू हो िाए। मुसलमान चाहते हैं सारी 

दुक्तनया मुसलमान हो िाए।  

यह आकांक्षा गलत है। िगत में वैक्तवध्य रहने दो। अच्छा है दक यहां बहत फूल क्तखलते हैं--कमल भी और 

गुलाब भी, और चंपा और िूही और चमेली भी। यहां गुलाब ही गुलाब क्तखलेंगे तो गुलाब बड़ा उबाने वाला हो 

िाएगा। वैक्तवध्य परमात्मा के प्रकट होने का ढंग है। यहां बहत सुगंधें हैं, और यहां बहत रंग हैं, और यहां बहत 

ढंग हैं, और यहां बहत तरह के लोग हैं। इसक्तलए कौन अंतरंग, कौन बक्तहरंग, इस बात पर क्तनभथर होगा दक व्यक्ति 

दकस ढंग से चीि को ले रहा है।  

"अवेष्टी--यज्ञ का द्रव्यक्तवशेष--कभी-कभी यज्ञ का अंतरंग और कभी-कभी बक्तहरंग समझा िाता है।"  

तुम पर क्तनभथर है।  

अब िैसे समझो, कोई मेरे पास आता है और वह कहता हैोः गैररक वस्त्र क्यों? क्या संन्यास के क्तलए गैररक 

वस्त्र अक्तनवायथ है? क्या गैररक वस्त्रों के क्तबना संन्यास नहीं हो सकता?  

उसकी बात में बल मालूम होता है। क्योंदक वस्त्र से क्या संबंध संन्यास का? वह संन्यास को अंतरंग बात 

मान रहा है, वस्त्र को बक्तहरंग। लेदकन यही आदमी और िगह िाकर यही प्रश्न खड़े नहीं करता! तुमने फकथ  दकया 
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है? तुमने ख्याल दकया है? पुक्तलसवाला अगर अपनी डे्रस में खड़ा हो तो तुम्हारा व्यवहार और होता है। और वह 

अगर सफेद वदी में खड़ा हो तो तुम्हारा व्यवहार और होता है। मक्तिस्िेट अपने वस्त्रों में बैठा हो तो तुम और ढंग 

से व्यवहार करते हो। और मक्तिस्िेट अपने वस्त्रों में न हो तो कौन दफकर करता है? कौन चचंता लेता है? तुमने 

ख्याल दकया, तुम वस्त्रों को भला दकतना ही कहो दक वे बक्तहरंग हैं, लेदकन तुम्हारे बहत अंतस्तल में बैठे हए हैं।  

गाक्तलब को क्तनमंत्रण ददया था बहादुरशाह िफर ने। गाक्तलब गरीब आदमी, ठीक-ठाक वस्त्र भी न थे। 

क्तमत्रों ने कहा भी दक क्तमयां, ऐसे मत िाओ। हम ला देते हैं मांग कर वस्त्र, अच्छे वस्त्र पहन कर िाओ। गाक्तलब ने 

कहा, लेदकन मैं िैसा हं, हं। उधार वस्त्र क्यों मांगंू? कक्तव की अकड़! गाक्तलब ऐसे ही चले गए, अपने उन्हीं पुराने, 

फट-ेपुराने वस्त्रों में, थेगड़े लगे। िूते भी फटे-पुराने। पहरेदार ने भीतर प्रवेश ही नहीं करने ददया। न केवल इतना 

बक्तल्क पहरेदार ने धक्का देकर क्तनकाल ददया। उन्होंने अपना क्तनमंत्रण-पत्र भी ददखलाया। उसने कहा दक भाग, 

दकसी का चुरा लाया होगा! अपने रास्ते पर लग!  

गाक्तलब लौटे। क्तमत्रों की बात ठीक लगी। उधार वस्त्र पहने, शान से पहंचे। वही पहरेदार झुका। भीतर 

गए। सम्राट ने अपने पास क्तबठाया। और भी मेहमान थे, लेदकन उन्हें अपने पास क्तबठाया। गाक्तलब की कद्र थी 

बहादुरशाह के मन में, बहादुरशाह भी थोड़ा कक्तव-हृदय सम्राट था। लेदकन िब भोिन शुरू हआ तो सम्राट 

थोड़ा हैरान हआ। उसने सुना तो था दक कक्तव झक्की होते हैं, मगर इतने झक्की होते हैं यह नहीं सोचा था। क्योंदक 

गाक्तलब उठा-उठा कर बर्फथयां और लड्डू पहले अपने कपड़ों को लगाए, दक ले बेटा, खा ले! पगड़ी को लगाए, 

दक तू भी चख ले! िूते को छुलाए! बहादुरशाह थोड़ी देर तो चुप रहा, यह सब देखा उसने, कहा, आप यह कर 

क्या रहे हैं? कपड़े, िूते, पगड़ी--इनको भोिन करवा रहे हैं? गाक्तलब ने कहा, मैं तो आया ही नहीं, मैं तो धक्का 

देकर क्तनकाल ददया गया। इस बार तो कपड़े ही आए हैं। मैं तो पहले आया था, लेदकन तब प्रवेश नहीं हो सका।  

तुम भला दकतना ही कहो दक कपड़े से क्या होगा, लेदकन तुम कपड़े से िीते हो। कपड़े से बहत कुछ 

तुम्हारे िीवन का संबंध है। तुम्हारे कपड़े बदल लेने से सब कुछ बदल िाता है।  

एडोल्फ क्तहटलर ने हिारों लोगों की हत्याएं कीं। और िब उसके कारागृह में लोग लाए िाते थे, तो वह 

एक काम क्तनक्तश्चत करता था। सबको नि कर देता, सबके क्तसर र्ोंट देता, मंूछें बना देता, दाढ़ी क्तमटा देता, 

सबको एक िैसे कपड़े पहना देता। एक बहत बड़े मनोवैज्ञाक्तनक फ्रैंकल को भी यही दकया गया। फ्रैंकल ने अपनी 

आत्मकथा में क्तलखा है दक िब हम सबके वस्त्र उतार ददए गए और हम सबके क्तसर र्ोंट ददए गए, मंूछें बना दी 

गईं, हमारी र्क्तड़यां, हमारे सामान ले क्तलए गए और हमें एक िैसे कपड़े पहना ददए गए, तो हम सब एक ही 

नगर के लोग थे--कोई डाक्टर था, कोई इंिीक्तनयर था, कोई मक्तिस्िेट था, कोई प्रोफेसर था, कोई लेखक था, 

कोई कक्तव था, कोई क्तचत्रकार था--लेदकन सब खो गए! एक-दूसरे की शक्ल पहचानी न मालूम पड़े। फ्रैंकल ने 

क्तलखा है, मैं खुद आईने के सामने खड़ा हआ तो अपने को नहीं पहचान सका दक मैं वही हं। हमारा व्यक्तित्व 

पोंछ डाला।  

इसीक्तलए तो क्तमक्तलटरी में एक सा कपड़ा पहना देते हैं। आदमी का व्यक्तित्व समाप्त हो िाता है।  

ये गैररक वस्त्र भी तुम्हारी अक्तस्मता, तुम्हारे व्यक्तित्व को पोंछ डालने का उपाय हैं। अगर समझपूवथक 

लोगे, तो अंतरंग हो िाएंगे। अगर नासमझीपूवथक क्तलया, तो ऊपर की वदी रह गई। दफर उसका कोई मूल्य नहीं 

है। यह तुम्हारी तरफ से सूचना है दक मैं क्तमटने को तैयार हं। दक अब मैं अपने होने की र्ोषणा वापस लेता हं। 

दक अब मैं क्तवक्तशष्ट होने का दावा छोड़ता हं। क्तवक्तशष्ट होने का दावा करके देख क्तलया, दुख पाया। अब मैं इस 

क्तवराट में एक बंूद की तरह खो िाना चाहता हं।  
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सब क्तनभथर करता है तुम्हारी दृक्तष्ट पर।  

भूयसाम अननुक्तष्ठक्ततोः इक्तत चेत आप्रयाणम उपसंहारात महत्सु अक्तप।  

"भि लोग अक्तधक कमथ नहीं करते, ऐसा नहीं है। भेद इतना ही है दक वे सब इस क्तनयम के अधीन हो िाते 

हैं।" 

भि अक्तधक कमथ नहीं करता, ऐसा मत सोचना। लेदकन भि कताथ का भाव छोड़ देता है। भि से भी कमथ 

होते हैं। वस्तुतोः और भी ज्यादा होते हैं, भि की सदक्रयता और भी क्तखल कर प्रकट होती है, भि की 

सृिनात्मकता अपना क्तशखर छूती है। लेदकन एक फकथ  पड़ िाता है--अब भगवान कताथ है, भि कताथ नहीं है। 

भि केवल बांस की पोंगरी है। भगवान िो गीत गाता है, अपने में से बह िाने देता है। भि इस क्तनयम के 

अंतगथत समाक्तवष्ट हो गया है। उसने अपना समपथण कर ददया है।  

अक्तधक लोग सोचते हैं दक भि का अथथ है, अब तुम कुछ मत करो। तुम भि हो गए, अब क्या करना है? 

अब दुकान नहीं करनी, अब बािार नहीं करना, अब बच्चों की दफकर नहीं करनी, अब पत्नी की देखभाल नहीं 

करनी। तुम भि हो गए, अब क्या करना है? भक्ति को लोगों ने काक्तहली का बचाव समझ रखा है।  

सुस्ती, काक्तहली, अकमथण्यता भक्ति नहीं है। भक्ति का अथथ हैोः अकताथ भाव; अकमथण्यता नहीं! कमथ तो 

िारी रहेगा। कमथ तो िीवन है। लेदकन अब हम करने वाले नहीं रह गए। अब हम क्तनक्तमत्त हो गए। अब 

परमात्मा िो कराए।  

स्मृक्ततकीत्योोः कथादेोः च आतौं प्रायक्तश्चत्तभावात्।  

"स्मरण और कीतथन, कथा-श्रवण आतथ-भक्ति में प्रायक्तश्चत्त रूप कहे गए हैं।"  

और कुछ नहीं करना है, असहाय और क्तनरालंब होकर पुकारना है। उस पुकार में ही क्तचत्त क्तनमथल हो 

िाता है। प्रायक्तश्चत्त र्रटत हो िाता है। लोग पूछते हैंःोः क्तसफथ  रोने से क्या होगा? प्रायक्तश्चत्त के क्तलए कुछ शुभ 

कमथ करने होंगे। कुछ यज्ञ-हवन इत्यादद करने होंगे। कुछ कमथकांड करना होगा। लेदकन भि कहते हैं, रोने से ही 

सब हो िाएगा। अगर तुम हृदयपूवथक रोए, अगर तुम्हारा रोना तुम्हारी समग्रता से आया, तो वही तुम्हें क्तनमथल 

कर िाएगा। ये आंसू तुम्हारी बाहर की आंख को ही साफ नहीं करते हैं, तुम्हारी भीतर की दृक्तष्ट को भी स्वच्छ 

कर िाते हैं। प्रायक्तश्चत्त हो गया। या अगर तुम क्तिज्ञासु हो, तो गुरु के चरणों में झुक गए, प्रायक्तश्चत्त हो गया। या 

अगर तुम अथाथथी हो और तुम िीवन में अथथ की तलाश कर रहे हो, तो तुमने शांत होकर, ध्यानपूवथक बैठ कर 

परमात्मा को पुकारा दक मुझे अपने रंग में रंग लो! मेरे तारों को तुम छेड़ो। मैं तो छेड़ता हं तो अथथ नहीं 

क्तनकलता, व्यथथ का शोरगुल होता है। तुम छेड़ो तो संगीत उठे। तुम छेड़ो तो छंद बने। मेरे दकए तो केवल उपद्रव 

होता ह,ै अरािकता फैलती है। तुम छेड़ो मेरा संगीत। यह रही मेरे हृदय की वीणा। तुम उठाओ, तुम िगाओ 

स्वर। तो प्रायक्तश्चत्त हो गया।  

यह सवाल क्तवचारणीय रहा है सददयों से दक आदमी ने अतीत में बहत से बुरे कमथ दकए हैं, उनका क्या 

होगा? मुझसे लोग आकर पूछते हैं दक िन्मों-िन्मों से हमने पाप दकए हैं, उन पापों के फल का क्या होगा? 

समझा िाता है दक क्तितने तुमने पाप दकए हैं उतने पुण्य करके िब काटोगे, तब मुक्ति होगी।  

दफर तो मुक्ति कभी होने वाली नहीं है। दफर तो तुम मुक्ति का ख्याल ही छोड़ दो। तुमने इतने पाप दकए 

हैं दक अगर एक-एक पाप के क्तलए पुण्य करना पड़ा तो अनंत िन्म लग िाएंगे, एक बात। और इतने पुण्य करने 

के क्तलए तुम्हें अनंत िन्मों तक बहत से पाप दफर से करने पड़ेंगे। नहीं तो पुण्य कहां से करोगे? समझो दक एक 

मंददर बनाना है, तो पहले ब्लैक माकेट करनी पड़ेगी! ब्राह्मणों को भोिन कराना है, तो भोिन के क्तलए कुछ तो 



212 

िेब काटोगे! तभी तो भोिन होगा! दान देना है, चोरी करोगे तभी तो दान दे सकोगे! चोर हए क्तबना दानी तो 

नहीं हो सकते! इसक्तलए िब कोई सोचता ह ै दक वह महादानी है, उसे पता नहीं वह क्या कह रहा है! वह यह 

कह रहा है दक पहले हम चोर थे। असल में ऐसा होता है दक तुम करोड़ की चोरी कर लेते हो, लाख दान कर देते 

हो। और लाख दान करके दफर तुम करोड़ की चोरी करने के क्तलए योग्य हो िाते हो। क्योंदक दफर अकड़ आ 

िाती ह ै दक अब दफर कर सकते हैं। और दफर हिथ क्या है, दफर लाख का दान कर देंगे। तुम्हारा दान और 

तुम्हारी चोरी संयुि है।  

तो अगर अनंत िन्म लगेंगे तुम्हारे अनंत िन्मों के कमों को सुधारने में, तो इस बीच तुम गलत कमथ करते 

ही चले िाओगे, उनको दफर सुधारना पड़ेगा। और दफर गलत होंगे, दफर सुधारना पड़ेगा। इस दुष्टचक्र का कोई 

अंत नहीं हो सकता। इसक्तलए िो लोग कमथ के गक्तणत से चलते हैं, उन्हें मुक्ति की आशा छोड़ देनी चाक्तहए।  

भि कहता हैोः तुमने िो दकया है, वह स्वप्न िैसा है, उसको क्तमटाने के क्तलए कुछ नहीं करना है, क्तसफथ  

िागना काफी है। तुम रात सोए हो और तुमने हत्या कर दी सपने में और चोरी कर ली सपने में, अब सुबह उठ 

कर तुम यह थोड़े ही दक दान करोगे तब चोरी कटेगी। दक अब दकसी आदमी को क्तिलाओगे तब रात की हत्या 

कटेगी। सुबह िागते ही पता चलता है दक सब सपने में हआ था, कुछ दकया नहीं है। दकया ही नहीं है कुछ! हआ 

ही नहीं है कुछ! एक नींद थी, नींद टूट गई है। भि िब रो लेता है तो नींद टूट िाती है। भि िब गा लेता है तो 

नींद टूट िाती है। भि िब नाच लेता है तो नींद टूट िाती है।  

या आतथ बनो, या क्तिज्ञासु, या अथाथथी, लेदकन हर हालत में नींद टूटती है। कमों को नष्ट नहीं करना 

पड़ता है, नींद के टूटते ही िीवन-दृक्तष्ट बदल िाती है। और िीवन-दृक्तष्ट बदली तो सब बदला। िाग कर िीवन 

िीने लगे तो शुभ हो िाता है। संक्तक्षप्त में कहें तो ऐसाोः सोए-सोए िीओ तो पाप, िागे-िागे िीओ तो पुण्य। 

िाग कर िो दकया िाए वह पुण्य, सोकर िो दकया िाए वह पाप।  

िागने के ये तीन उपाय शांक्तडल्य ने कहे। या तो आतथ बन िाओ--दक तुम्हारा रोना इतना सर्न हो दक 

तुम िाग िाओ। तुम्हें याद है? कभी सपने में ऐसा हो िाता है दक एक चसंह तुम्हारा पीछा कर रहा है और तुम 

भागे िा रहे हो और मरे िा रहे हो और र्बड़ा रहे हो, और तभी एक िोर की पुकार क्तनकल िाती है दक मर 

गया! उसी पुकार में नींद खुल िाती है। शेर भी गया, नींद भी गई, तुम िग गए। या कभी तुम देखते हो दक 

तुम्हारी छाती पर कोई चढ़ा बैठा है और छुरा भोंक रहा है। िैसे ही छुरा भोंका िाता है, एक आह क्तनकल िाती 

है। उसी आह में नींद टूट िाती है।  

आतथ का यही अथथ है। िीवन का दुख इतना है दक उस दुख के कारण ही तुम्हारे भीतर से आह क्तनकल गई। 

आह में नींद टूट गई।  

या तुमने सोचा-क्तवचारा, कोई उत्तर नहीं क्तमलता दक सत्य क्या है? और तुम दकसी सदगुरु के पास बैठ 

गए। सदगुरु के पास बैठने का अथथ यह है दक तुमने दकसी अलामथ से दोस्ती कर ली। वह तुम्हें िगाता रहेगा। वह 

तुम्हें चेताता रहेगा। वह तुम्हें उठाता रहेगा।  

और या अथाथथी। न तुमने दुख के कारण आह क्तनकाली, न तुमने सत्य की क्तिज्ञासा से सत्संग दकया, बक्तल्क 

तुमने पाया दक िीवन में कोई अथथ नहीं है। तुम एकदम नकार और क्तनषेध और शून्यता से, ररिता से भर गए। 

उसी ररिता की चोट में तुम्हारे भीतर से पुकार उठी दक हे प्रभु, अगर तू अपने रंग में रंग ले, तो सब ठीक हो 

िाए।  

तुम अपने रंग में रंग लो तो होली है।  
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देखी मैंने बहत ददनों तक 

दुक्तनया की रंगीनी,  

ककंतु रही कोरी की कोरी 

मेरी चादर झीनी,  

तन के तार छुए बहतों ने 

मन का तार न भीगा,  

तुम अपने रंग में रंग लो तो होली है।  

लेदकन ये तीनों साधन गौण हैं। पराभक्ति के क्तलए नाव-रूप हैं। और िैसे-िैसे पराभक्ति आने लगे, नाव से 

उतर िाना है। नाव छोड़ देनी है। साधन से मुि हो िाना है।  

क्तिस ददन साधन की कोई िरूरत न रहे उस ददन भूल कर एक क्षण भी साधन को पकड़े मत रखना, नहीं 

तो साधन िकड़ लेगा, दफर तुम संसार में फेंक ददए िाओगे। संसार से मुि होने के क्तलए साधन उपाय है। दफर 

साधन से मुि हो िाना है। क्तिस ददन संसार और साधन, दोनों से मुक्ति हो गई--संसार से मुक्ति हो गई, धमों से 

मुक्ति हो गई; चहंदू न रहे, मुसलमान न रहे, ईसाई न रहे, वे सब साधन हैं--उस ददन तुम वस्तुतोः धार्मथक हए। 

क्तिस ददन वेद का अंत हो गया उस ददन वेदांत। क्तिस ददन वेद पूरे हो गए उस ददन वेदांत।  

पराभक्ति तुम्हारा और परमात्मा का अंक्ततम क्तमलन है, आत्यंक्ततक क्तमलन है।  

आि इतना है।   



214 

अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 2 

तीसवां प्रवचन 

धमथ ह ैमनुष्य के गीत का प्रकट हो िाना 

 

पहला प्रश्नोः कालथ माक्सथ का एक प्रक्तसि वचन है--धमथ एक भ्मात्मक सूयथ है, िो मनुष्य के क्तगदथ तब तक 

रू्मता रहता है, िब तक दक मनुष्य मनुष्यता के क्तगदथ नहीं रू्मता। क्या धमथ और मनुष्यता अलग-अलग हैं?  

 

धमथ है मनुष्य के पार िाने का क्तवज्ञान। धमथ है अक्ततक्रमण की कला। धमथ न हो तो मनुष्य मनुष्य रह 

िाएगा। और मनुष्य का मनुष्य रह िाना ही दुख है, पीड़ा है, संताप है। क्योंदक मनुष्य अधूरा है। अधूरेपन में 

पीड़ा है। मनुष्य होकर कोई तृप्त नहीं हो सकता। मनुष्य के होने में ही अतृक्तप्त क्तछपी है।  

मनुष्य ऐसे है िैसे कली। कली िब तक फूल न हो, तब तक परेशान होगी। कली फूल होगी तो ही खुलेगी 

और क्तखलेगी। कली फूल होगी तो ही आनंद को उपलब्ध होगी। कली क्तसफथ  मागथ पर है--फूल होने के मागथ पर है। 

कली अंत नहीं, कली मंक्तिल नहीं। ऐसा ही मनुष्य है।  

मनुष्य का दुख भी यही है, मनुष्य की गररमा भी यही है। दुख यह है दक मनुष्य पूरा नहीं है। और पशु-

पक्षी पूरे हैं। पूरे से अथथ हैोः वे यात्रा पर नहीं हैं। वे िैसे हैं, िहां हैं, वहीं समाप्त हो िाएंगे। कुत्ता कुत्ते की तरह ही 

रहेगा और मर िाएगा। कुत्त ेमें कोई प्रगक्तत नहीं है। तुम दकसी कुत्ते से यह न कह सकोगे दक तुम कम कुत्त ेहो। 

सब कुत्त ेबराबर कुत्त ेहैं। लेदकन आदमी से तुम कह सकते हो दक तुम थोड़े कम आदमी हो। क्यों कह सकते हो? 

क्योंदक कोई आदमी थोड़ा कम आदमी होता है और कोई आदमी थोड़ा ज्यादा आदमी होता है। कोई आदमी 

इतना पूणथ आदमी हो िाता है--कोई बुि, कोई महावीर--दक हमें उसे भगवान कहना पड़ता है। वस्तुतोः बात 

इतनी ही र्टी है दक बुि का फूल क्तखल गया; और कुछ नहीं हआ है। हमारी कली बंद थी, बुि का फूल क्तखल 

गया है।  

हम िहां हैं, िैसे हैं, वहां से आगे िाना होगा। आगे िाने की कला का नाम धमथ है।  

तो धमथ और मनुष्यता एक ही नहीं हैं। अगर साधारण मनुष्य को हम मनुष्य समझें, तो धमथ मनुष्य के 

पार िाने का क्तवज्ञान है। अगर हम बुि और महावीर को मनुष्य समझें और साधारण आदमी को समझें दक अभी 

मनुष्य नहीं है, तो दफर धमथ मनुष्य होने का क्तवज्ञान है।  

कालथ माक्सथ की उक्ति बुक्तनयादी रूप से गलत है। लेदकन माक्सथ और साम्यवाददयों की यह धारणा रही है 

दक मनुष्य के पार कुछ और नहीं है; मनुष्य अंत है। यह बड़ी खतरनाक भ्ांक्तत है। अगर ऐसा मान क्तलया िाए दक 

मनुष्य के पार कुछ भी नहीं है, तो दफर रोटी-रोिी पर सब समाप्त हो िाता है। दफर आिीक्तवका िीवन हो 

िाती है। दफर सुबह रोि उठो, दफ्तर िाओ, कमा लो, खा लो, पी लो, बच्चे पैदा कर दो और मर िाओ। दफर 

इसके पार कुछ बचता नहीं। दफर िीवन में कोई गहराई पैदा नहीं हो सकती। िीवन क्तछछला और उथला रह 

िाएगा।  

धमथ है मनुष्य के भीतर गहराई पैदा करने का उपाय, मनुष्य के भीतर डुबकी। और गहराइयों पर 

गहराइयां हैं। एक गहराई छुओगे, दूसरी गहराई के दशथन शुरू होंगे। एक द्वार खोलोगे, नया द्वार सामने आ 

िाएगा। द्वार पर द्वार हैं। इस रहस्य की अनंतता है। धमथ के क्तबना मनुष्य नाममात्र को मनुष्य होगा। न तो फूल 

क्तखलेगा और न सुवास होगी।  
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लेदकन माक्थ स को धमथ का कुछ पता नहीं था। हो भी नहीं सकता था। कभी ध्यान तो दकया नहीं। माक्सथ 

का विव्य धमथ के संबंध में ऐसा ही है, िैसे दकसी बहरे का विव्य संगीत के संबंध में, या दकसी अंधे का विव्य 

प्रकाश के संबंध में।  

हां, माक्सथ ने बाइक्तबल पढ़ी थी, ईसाइयों की दकताबें पढ़ी थीं। उनसे धमथ का कुछ लेना-देना नहीं है। 

दकताबों में धमथ नहीं है। अगर दकताबों के धमथ को धमथ समझा िाए, तो माक्सथ ठीक कहता है दक धमथ एक 

भ्मात्मक सूयथ है; अच्छा है दक आदमी इससे मुि हो िाए। अगर चचों में, और मंददरों में, और मक्तस्िदों में धमथ 

समझा िाए, तो माक्सथ ठीक कहता है, अच्छा है इनसे मुि हो िाया िाए। अगर पुरोक्तहतों और पंक्तडतों में धमथ 

समझा िाए, तो माक्सथ ठीक कहता है दक इनके िाल के बाहर हो िाना बेहतर है। लेदकन वहां धमथ है नहीं। 

क्तिसको माक्सथ धमथ समझ रहा है, वह धमथ नहीं है। धमथ बुिों में है। मक्तस्िद में नहीं है, न मंददर में है। धमथ तो 

ध्यानी में है, िहां समाक्तध फलती है, वहां धमथ है।  

माक्सथ को कोई समाक्तधस्थ व्यक्ति का सत्संग तो क्तमला नहीं। माक्सथ के धमथ के संबंध में िो भी क्तवचार थे, 

दकताबी थे। उसने संगीत के संबंध में दकताबों में पढ़ा था, और प्रकाश के संबंध में औरों से सुना था; अपना कोई 

क्तनिी अनुभव नहीं था। क्तनिी अनुभव न होने के कारण अगर कोई अंधा यह कह दे दक यह सूयथ की सारी बात 

बकवास है, मुझे तो ददखाई नहीं पड़ता! और यह संगीत सब झूठ है, मैंने कभी सुना नहीं; िो मुझे नहीं सुनाई 

पड़ता, वह कैसे हो सकता है? ऐसे ही विव्य हैं माक्सथ के। उनका कोई मूल्य नहीं है।  

धमथ के संबंध में मूल्य तो उसके विव्य का है क्तिसने ध्यान िाना हो, क्तिसने ध्यान की गहराई छुई हो, 

ध्यान का अमृत पीया हो। उनके विव्य का कोई मूल्य है िो अपने भीतर गए हों, क्तिन्होंने भीतर डुबकी मारी 

हो, क्तिन्होंने भीतर का रस पीया हो, क्तिन्होंने भीतर की रोशनी देखी हो, िो अंतर-आकाश में उड़े हों। उन 

सबने कहा है दक धमथ के क्तबना आदमी आदमी ही नहीं है। आदमी दफर कली रह िाएगा। और कली दकतनी भी 

संुदर हो, कुछ कमी है। अभी कली फूल नहीं हई। और िब तक फूल न हो, तब तक नाचेगी कैसे? और िब तक 

फूल न हो, तब तक सुवास को लुटाएगी कैसे? और िब तक फूल न हो, तब तक तृक्तप्त कहां? आनंद कहां?  

धमथ मनुष्य के पार िाने की सीढ़ी है। ऐसा कहो, या ऐसा कहो दक असली मनुष्य होने की कला है। दोनों 

का मतलब एक ही होता है। अगर तुम असली मनुष्य हो, तो मनुष्यता के पार िाने की कला है धमथ। तुम्हारे तो 

पार िाना ही होगा। तुम िैसे हो इससे ऊपर उठना ही होगा। तुम तो पररक्तध पर िी रहे हो, तुम्हारे िीवन में 

कोई कें द्र नहीं है। और अगर बुि और महावीर, कृष्ण और क्राइस्ट को हम मनुष्य की पररभाषा मानें, तो दफर 

धमथ का अथथ होगाोः पूणथ मनुष्य होने की कला। यह मनुष्य की पररभाषा पर क्तनभथर होगा।  

लेदकन माक्सथ से पूछने मत िाओ। माक्सथ को कुछ पता नहीं है। क्तब्ररटश म्यूक्तियम की लाइबे्ररी में बैठ-बैठ 

कर उसने िो भी िाना था, वह धमथ नहीं है। धमथ िानने के क्तलए प्राथथना में उतरना पड़ता है। वह काम 

क्तहम्मतवर का है। पागल होना पड़ता है। मस्ती में डूबना पड़ता है। दकताबी नहीं है काम, शब्दों का नहीं है, 

शून्य के अनुभव में िाना होता है। और िो उस अनुभव में िाएगा, वह पाएगाोः धमथ के अक्ततररि मनुष्य के 

िीवन में कभी सुगंध नहीं आती।  

दफर उस धमथ का अथथ ईसाइयत, चहंदू, इस्लाम नहीं होता। उस धमथ का अथथ होता हैोः तुम्हारे भीतर क्तछप े

हए स्वभाव की अक्तभव्यक्ति; तुम्हारे भीतर पड़े हए गीत का प्रकट होना।  
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दूसरा प्रश्नोः आपके पास बैठते हैं और क्तितने शून्य होते हैं, खाली होते हैं, उतना ध्यान करने से नहीं होते 

हैं। दफर भी ध्यान करने की िरूरत है? और मैं बहत-बहत अनुगृहीत हं। हृदय में िो है, उसे ददखा नहीं पाती 

हं।  

 

समाक्तध! सत्संग और ध्यान अन्योन्याक्तश्रत हैं। ध्यान बढ़ेगा तो सत्संग में रस बढ़ेगा। सत्संग में रस बढ़ेगा 

तो ध्यान की गहराई बढ़ेगी। दोनों दो पंख की भांक्तत हैं। इनमें एक पंख को भी काट डाला तो नुकसान होगा। 

एक पंख से दफर आकाश में उड़ न सकोगी। ध्यान में उतरोगी, दफर िब मुझे सुनोगी, मेरे पास बैठोगी, तो नई 

गहराई आएगी। ध्यान ने रास्ता बनाया। ध्यान ने सफाई कर दी, मागथ के पत्थर हटा ददए, अवरोध हटा ददए। 

दफर मेरे पास बैठना, तो झरना बहेगा। दफर झरना बहेगा तो और नये रास्ते टूटेंगे। नये रास्ते टूटेंगे तो नये 

पत्थरों का आक्तवष्कार होगा। दफर ध्यान में िाओगी, उन पत्थरों को हटाने का आनंद! ये दोनों अन्योन्याक्तश्रत हैं।  

ऐसा अक्सर हो िाता है। कुछ लोग सोचते हैं दक िब यहां आपके पास बैठ कर ही आनंद आ िाता है, तो 

दफर ध्यान क्या करना? उनका आनंद रुक िाएगा। उसमें गक्तत नहीं होगी दफर। दफर रोि-रोि नई सीदढ़यां तय 

नहीं होंगी। दफर िहां तक आ गया है, वहीं बात ठहर िाएगी। और वहीं ठहरी नहीं रहेगी, थोड़े ददन में पाएंगे 

दक वहां से भी पीछे हटने लगी।  

कुछ क्तवपरीत सोचने वाले भी लोग हैं। वे सोचते हैं, ध्यान में तो बड़ा मिा आ रहा है, अब सत्संग में क्या 

आना? अब सुनने में क्या है? अब तो हम खुद ही ध्यान में उतरने लगे। अब गुरु के पास बैठने की क्या िरूरत 

है? उनका ध्यान भी िल्दी डगमगा िाएगा। और न डगमगाया तो भी अवरुि हो िाएगा।  

स्मरण रहे, क्तितने प्रयोगों से संभव हो सके, चोट करो; क्तितनी ददशाओं से हमला हो सके, हमला करो। 

प्राथथना भी करो, पूिा भी करो, ध्यान भी, प्रेम भी, सत्संग भी, भिन-कीतथन भी। सब ददशाओं से हमला करो। 

इस दुश्मन को क्तमटा ही देना है। इस अंधेरे को तोड़ ही देना है। इसमें एक ही तरफ से हमला दकया, तो शायद 

िीत संभव न हो। दुश्मन दकसी और दरवािे पर क्तछप िाए, दकसी और कोने में बैठ िाए। अंधेरा कहीं और 

अपने क्तलए गुफा बना ले। तुम सब तरफ से रोशनी लाओ। सब द्वार-दरवािे, क्तखड़दकयां खोल दो। इसमें कंिूसी 

मत करो। एक ही दरवािे से रोशनी आए, ऐसा क्या? सब दरवािों से रोशनी आने दो। ध्यान भी करो, सत्संग 

भी करो। नाचो भी, गाओ भी। मौन भी बैठो। क्तितना संभव हो सके, उतना इस रसधार को अनेक-अनेक रूपों 

में बहने दो। और तुम पाओगे, इसकी सक्तम्मक्तलत प्रदक्रया का पररणाम गहन होता है।  

अच्छा हो रहा है दक सत्संग में शून्यता आ िाती है। समाक्तध को मैं देख रहा हं। कोई फल पकने के करीब 

आने लगा है। यहीं खतरा है। िब फल पकने के करीब आने लगता है, तो मन कहता है, अब तो सब हो गया, 

अब और क्या करना है? अक्सर ऐसा हो िाता है दक लोग मंददर के ठीक द्वार पर आते-आते लौट िाते हैं। 

मंक्तिल िहां पूरे होने के करीब होती है, वहीं ठहर िाते हैं। सोचते हैं, आ तो गया!  

चिंदगी बड़ी है। चिंदगी तुम्हारी आकांक्षाओं से बड़ी है। और चिंदगी में ऐसे खिाने पड़े हैं क्तिनके तुमने 

सपने भी नहीं देखे। इसक्तलए इस भ्ांक्तत में तो कभी पड़ना ही मत दक आ गया। दकतना ही क्तमल िाए, यात्रा 

िारी रहे, यात्रा चलती रहे, क्योंदक और क्तमलने को है, और क्तमलने को है।  

तुम्हारी आकांक्षाएं भी बड़ी दीन-दररद्र हैं। तुम सोचते हो, मन थोड़ा शांत हो गया, बस हो गया। अभी 

बहत होने को है! और ऐसा तो कभी नहीं होता िब दक कुछ होने को न बचे। इसीक्तलए तो कहते हैं दक परमात्मा 

का रहस्य अनंत है। िानो, और िानो, और िानो, दफर भी अनिाना रह िाता है। पहचानो, और पहचानो, 
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दफर भी पहचान कहां हो पाती है! सागर िैसा क्तवराट है। खोिते-खोिते खोिी खो ही िाता है, समग्र रूप से 

लीन हो िाता है।  

िब तक तुम समग्र रूप से क्तमट न िाओ, तुम्हारे भीतर कहीं भी "मैं" का कोई स्वर न रह िाए, तब तक 

सत्संग भी चलने दो, ध्यान भी चलने दो, प्राथथना भी चलने दो। पराभक्ति का िन्म न हो िाए, तब तक चलने 

दो गौणी-भक्ति। और इसमें कृपणता की कोई िरूरत नहीं है।  

कभी-कभी ऐसा हो िाता है दक तुम मान लेते हो दक सब हो गया। और अक्सर िब सब होने के करीब 

होता ह,ै तभी ऐसा होता है। मंक्तिल सामने ददखाई पड़ने लगती है, आदमी बैठ िाता है। तुमने देखा? यात्रा 

करके तुम आए हो--दूर लंबी पहाड़ की यात्रा--चलते रहे, चलते रहे, थके थे तो भी चलते रहे, अब सामने मंददर 

आ गया तो तुम बैठ िाते हो। तुम कहते हो, अब तो सुस्ता लें; अब तो यह रहा मंददर! मंक्तिल पर आकर लोग 

सुस्ताने लगते हैं। दूर होते हैं तो चलते रहते हैं।  

समाक्तध में कुछ र्टने के करीब है, इसीक्तलए प्रश्न उठा है। प्रश्न महत्वपूणथ है, औरों के काम का भी है। 

क्योंदक बहतों के भीतर बहत कुछ र्टने के करीब आ रहा है। यह िो फसल लगाई िा रही है, इसके काटने के 

ददन भी करीब आएंगे ही। ये िो बीि बोए िा रहे हैं, ये अंकुर भी हो गए हैं, इनमें फल भी लगेंगे। स्मरण 

रखना, तुम्हें पता ही नहीं है दकतने फल लगेंगे! अनंत फल लगेंगे। एकाध फल से रािी मत हो िाना। सच तो 

यह है, साधक क्तितने क्तसक्ति के करीब आता ह,ै उतनी ही साधना और भी गहरानी पड़ती है।  

शुभ है दक सत्संग में शून्यता फलती है, मन मौन हो िाता है। लेदकन सत्संग में तुम मेरे साथ िुड़े हो। 

सत्संग में तुम मेरे पंखों के सहारे उड़ रहे हो। सत्संग में तुम्हारी आंख मेरी आंख से देख रही है। सत्संग में मेरा 

हृदय तुम्हारे हृदय के साथ धड़क रहा है। ध्यान में भी इतना ही होना चाक्तहए। नहीं तो कल अगर मैं चला गया, 

दफर तुम क्या करोगे? कल अगर मैं न हआ तो दफर तुम क्या करोगे? और एक ददन तो आएगा दक मैं नहीं 

होऊंगा। तो क्तिसने सत्संग पर ही क्तनभथर दकया, वह एक ददन करठनाई में पड़ िाएगा। क्तिसने सत्संग से लाभ 

क्तलया और ध्यान की गहराई को बढ़ाता गया, वही मेरे िाने पर रोएगा नहीं; अनुग्रह से भरेगा।  

मेरे साथ एक संगीत सध िाता है। उसमें दकतना तुम्हारा है, दकतना मेरा है, कहना करठन है। िब ध्यान 

में सधता है संगीत, तो तुम्हारा ही तुम्हारा है--सुक्तनक्तश्चत तुम्हारा है! और िो तुम्हारा है, उसी पर अंक्ततम 

भरोसा करना।  

ऐसा हो िाता है, क्तहमालय पर िाओगे, शांत बैठोगे, बड़ी शांक्तत मालूम होगी; मगर उस शांक्तत में बहत 

कुछ क्तहमालय का है, तुम्हारा नहीं है। िब ऐसा ही बीच बािार में बैठ कर हो सकेगा, तब तुम्हारा है। क्तहमालय 

से उतरोगे, िैसे-िैसे पहाड़ से नीचे आने लगोगे, भीड़-भाड़ बढ़ने लगेगी, वैसे-वैसे शांक्तत खो िाएगी। रोि तो 

लोग पहाड़ िाते हैं और शांक्तत का अनुभव करते हैं और लौट आते हैं--और दफर वही अशांक्तत! तो क्तहमालय पर 

बैठ कर िो शांक्तत तुम्हें अनुभव होती है, उसमें क्तनन्यानबे प्रक्ततशत क्तहमालय का है, एकाध प्रक्ततशत तुम्हारा 

होगा।  

एक प्रक्ततशत िरूर तुम्हारा होगा। क्योंदक ऐसे भी लोग हैं, िो क्तहमालय पर बैठ िाते हैं और वहां भी 

शांक्तत अनुभव नहीं होती। उनका बािार िारी ही रहता है। उनकी भीड़ खड़ी ही रहती है। ददखता क्तहमालय है, 

मगर वे देखते रहते हैं उन्हीं को क्तिनको पीछे छोड़ आए हैं। सोचते रहते हैं उन्हीं की। लोग अखबार लेकर 

क्तहमालय चले िाते हैं, रेक्तडयो लेकर क्तहमालय चले िाते हैं, तादक ददल्ली की खबरें वहां बैठ कर सुन सकें । दफर 
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तुम गए ही दकसक्तलए? लोग क्तमत्रों को लेकर क्तहमालय चले िाते हैं, और उनके साथ वही बातचीत िारी रहती 

है िो यहां िारी थी। वही भीड़-भाड़, वही बकवास!  

तो ऐसे भी लोग हैं िो क्तहमालय िाकर भी अनुभव नहीं करते शांक्तत का। तो एक प्रक्ततशत तो तुम्हारा 

होगा। यहां भी ऐसे लोग हैं, िो सत्संग में बैठें गे और शांक्तत का अनुभव नहीं करेंगे।  

तो िब तुम मेरे साथ शांक्तत में डूब िाते हो, मेरे पास बैठे-बैठे मेरी और तुम्हारे हृदय की धड़कन कभी-

कभी एक हो िाती है, तुम मेरे साथ श्वास लेने लगते हो, तुम्हारा मेरे प्रक्तत सारा प्रक्ततरोध टूट िाता है, तुम 

अपनी रक्षा नहीं करते, तुम मेरे साथ हो लेते हो, बेशतथ, क्तबना आगे-पीछे की दफकर दकए, तुम चल पड़ते हो मेरे 

साथ दक देखें क्या है, तुम क्तहम्मत कर लेते हो, तुम साहसी होते हो, तुम िुए पर दांव लगा देते हो--कभी-कभी 

वैसे क्षण आ िाते हैं--तब तुम अपूवथ शांक्तत से भर िाओगे, अपूवथ आनंद से भर िाओगे।  

लेदकन ध्यान रखना, उसमें बहत कुछ मेरा है। िैसे ही तुम र्र लौटोगे, वह खो िाएगा। उस पर क्तनभथर 

मत रहना। उसका लाभ लो। उससे तुम्हारे भीतर क्या हो सकता है, इसकी झलक क्तमलेगी। दफर उस लाभ का 

उपयोग ध्यान में करो। दफर ध्यान में खुदाई करो, दफर अपनी कुदाली उठाओ और अकेले में खोदो। और िब 

तक वही आनंद न क्तमलने लगे िो सत्संग में क्तमला था, तब तक रुकना मत--खोदे िाना, खोदे िाना। िब वही 

आनंद एकांत, अकेले में, र्र बैठे हए, मुझसे दूर क्तमलने लगे, तब दफर तुम समझना दक अब सत्संग के क्तलए दफर 

िरूरत आ गई; अब थोड़ा और आगे के दृश्य देखें, तादक आगे की यात्रा हो सके।  

सत्संग और ध्यान का ऐसा उपयोग करोगे, तो क्तनक्तश्चत पहंच िाओगे। लेदकन मन ऐसा होने लगता है; 

मन कहता है, िब सत्संग में आनंद आता है, तो सत्संग ही कर लें। या मन कहता है, िब ध्यान में आनंद आता है 

तो सत्संग क्यों करें?  

दो तरह के लोग हैं। िो लोग स्त्रैण वृक्तत्त के हैं--सरल, ग्राहक, अंगीकार करने वाले--उन्हें सत्संग ज्यादा 

रुचेगा बिाय ध्यान के। यह आकक्तस्मक नहीं है दक क्तस्त्रयां सत्संग में ज्यादा ददखाई पड़ती हैं। सरल हैं। सरलता से 

दकसी के भी साथ उनका हृदय धड़क सकता है। उन्हें एक कला स्वाभाक्तवक है दक प्रेम में पड़ सकती हैं। और 

क्तबना प्रेम में पड़े सत्संग नहीं होता। प्रेम में पड़ते ही तरंगें एक सी हो िाती हैं। गुरु के साथ क्तशष्य की तरंग एक 

हो िाती है। दोनों के तार क्तमल िाते हैं। ऐसे क्षण आ िाते हैं िब दो नहीं रह िाते क्तशष्य और गुरु। कभी-कभी 

दोनों बस एक हो िाते हैं। उसी र्ड़ी अपूवथ शून्यता आ िाती है। अपूवथ पूणथता आ िाती है। अपूवथ आनंद बरस 

िाता है। मेर् क्तर्र िाते हैं। मल्हार बि उठती है। वीणा पर टंकार पड़ िाती है। कोई नृत्य भीतर होने लगता 

है। क्तस्त्रयों को यह आसानी से हो िाएगा।  

समाक्तध को हो रहा होगा--आसानी से हो रहा होगा। स्त्री झुकने की कला िानती है। वही स्त्री होने का 

लक्षण है। वह समपथण िानती है।  

िरूरी नहीं है दक सभी क्तस्त्रयों को हो, क्योंदक क्तस्त्रयों में बहत क्तस्त्रयां नहीं हैं, पुरुष िैसी हैं। और िरूरी 

नहीं है दक सभी पुरुषों को न हो, क्योंदक पुरुषों में बहत हैं क्तिनके पास उतना ही कोमल हृदय है क्तितना क्तस्त्रयों 

के पास। इसक्तलए स्त्री-पुरुष से तुम शारीररक स्त्री-पुरुष का भेद मत समझना, मैं आंतररक भेद की बात कर रहा 

हं।  

लेदकन िो परुष है, िो परुष है उसी को तो पुरुष कहते हैं। परुष यानी कठोर, पथरीला, दंभी, अहंकारी, 

झुकने को रािी नहीं। टूट िाए, वह कहता है, मगर झुकें गे नहीं। वह अगर सत्संग में आता भी है तो अपनी 

म्यान-तलवार लेकर आता है। वह सत्संग में आता भी है तो अपनी ढाल के पीछे क्तछपा रहता है। वह कहता है, 
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कहीं झुकना न पड़े। वह झुकने से डरा रहता है। उसे ध्यान ज्यादा रुचेगा, क्योंदक ध्यान में वह अकेला है, कोई 

दकसी के सामने झुकना नहीं है।  

तो पुरुषों को अक्सर यह हो िाता ह ै दक वे ध्यान की तरफ ज्यादा झुक िाएंगे और सोचेंगे, सत्संग की 

अब क्या िरूरत है? इतना तो सुन क्तलया गुरु को, अब सुनने की क्या िरूरत है? अब तो अपने एकांत में ध्यान 

सम्हालो! क्तस्त्रयों को अक्सर ऐसा होने लगेगा दक और सुनो, और सुनो, ध्यान की क्या िरूरत है? मगर दोनों 

गलत हैं। दोनों की िरूरत है। दोनों पंख चाक्तहए उस यात्रा के क्तलए। और िब कोई व्यक्ति संतुक्तलत होता है तो 

वह पचास प्रक्ततशत स्त्री होता है और पचास प्रक्ततशत पुरुष होता है। इसक्तलए तो अधथनारीश्वर की हमने मूर्तथ 

बनाई है। वह संतुलन की मूर्तथ है। देखी है न अधथनारीश्वर की मूर्तथ? आधे क्तशव--पावथती हैं और आधे पुरुष हैं। 

एक स्तन है, आधा चेहरा स्त्री का है; आधे अंग पुरुष के हैं। वह अपूवथ प्रक्ततमा है। दुक्तनया में दकसी ने वैसी प्रक्ततमा 

नहीं गढ़ी, क्योंदक दुक्तनया में दकसी िाक्तत ने मनुष्य के भीतर इतने समन्वय की बात नहीं खोिी। आधा पुरुष, 

आधा स्त्री। ये दोनों पंख पूरे हो गए--समपथण और ध्यान। अधथनारीश्वर का अथथ हैोः समपथण और ध्यान, स्त्री और 

पुरुष दोनों साथ-साथ। झुको भी दक समपथण हो िाए; और अपने पर क्तनभथर भी हो िाओ, तादक ध्यान हो िाए। 

दोनों में चुनना नहीं है, दोनों को िोड़ना है। िो हो रहा है, शुभ है, मगर उसकी विह से ध्यान को मत छोड़ 

देना। िो हो रहा है, वह समपथण है।  

 

शबे-गम सदा उनकी आने लगी है 

मेरी रात दफर गुनगुनाने लगी है 

गुल उनका तबस्सुम चुराने लगे हैं 

सबा उनका पैगाम लाने लगी है 

मेरी आह की नारसाई तो देखो 

क्तसतारों से आगे भी िाने लगी है 

िो डूबी हई थी अंधेरे में गम के 

वह कौसे-कुिह मुस्कुराने लगी है 

नई एक झंकार उठी सािे-ददल से  

उम्मीद एक नग्मा-सा गाने लगी है 

उलट दी िुनंू ने क्तबसाते-मोहब्बत 

क्तखरद मात पर मात खाने लगी है 

 

इस दशा में है समाक्तध। इस दशा में यहां बहत मेरे संन्यासी हैं। दूर की आवाि करीब आने लगी है। कोई 

गीत भीतर फूटने लगा है। कोई नग्मा िगने लगा है। कोई सुगंध प्रकट होने लगी है।  

उलट दी िुनंू ने क्तबसाते-मोहब्बत 

मस्ती, मादकता, पागलपन का आक्तवभाथव हो रहा है। धन्यभागी हैं वे, क्तिनके िीवन में प्रभु का पागलपन 

आ िाए। और पागलपन के आते ही सारा खेल बदल िाता है।  

उलट दी िुनंू ने क्तबसाते-मोहब्बत 

क्तखरद मात पर मात खाने लगी है 
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बुक्ति हारने लगती है, हृदय िीतने लगता है। भाव िीतने लगते हैं, क्तवचार हारने लगते हैं।  

शुभ है। सत्संग का लाभ लो, लेदकन ध्यान को मत छोड़ देना। यह सत्संग का लाभ, समाक्तध, तू इसीक्तलए 

ले पा रही है दक ध्यान दकया है। और हर सत्संग के बाद ध्यान की गहराई बढ़ती िाएगी। दोनों एक-दूसरे को 

सहारा देते हैं। दोनों एक-दूसरे के सहारे ऊपर उठते िाते हैं। इन्हीं दोनों के सहारे दकसी ददन गौरीशंकर का 

क्तशखर तुम्हारे भीतर प्रकट होता है। इन दोनों को क्तमलने दो। इस दोनों के क्तमल िाने का नाम योग है। तुम्हारे 

ध्यान और तुम्हारी प्रीक्तत को क्तमलने दो। तुम्हारे पुरुष और तुम्हारी स्त्री को क्तमलने दो। अधथनारीश्वर बनो।  

 

क्तमलन की मन में िोत लगा ले, क्तमलन का कर ले ज्ञान 

आप ही अपने दीये बुझा कर, र्र को करें िुल्मात 

अपने चमन को आप ही फंूकें , आप ही सेंकें  हाथ 

आप ही खोटी चालें सोचें, आप ही खाएं मात 

अपने चप्पू आप ही तोड़ें तूफां में ददन-रात 

अपनी नैया आप डुबोएं, बन कर खुद तूफान  

क्तमलन की मन में िोत लगा ले, क्तमलन का कर ले ज्ञान 

 

ये चप्पू हैं। तुमने देखा, चप्प ूदो रखने पड़ते हैं। एक चप्पू से नाव नहीं चलती। कभी एक चप्प ूसे नाव 

चला कर देखी? गोल चक्कर खाने लगेगी। यात्रा नहीं होगी, कोल्ह का बैल बन िाएगी। कभी चलाना िाकर, 

नदी में िाकर एक चप्पू से चलाना। बस नाव गोल-गोल रू्मने लगेगी अपनी ही िगह पर। उस पार िाना हो 

तो दो चप्पू चाक्तहए। सत्संग और ध्यान में चुनना नहीं है, दोनों के पंख बना लेने हैं, दोनों के सहारे उड़ िाना है।  

 

तीसरा प्रश्नोः क्षमा करें, आपको समझने में मुझसे बहत भूल हई। बहत बार संदेह ने मेरा पीछा दकया। 

दफर क्षमा मांगता हं। आपने अनेक मागों का प्रक्ततपादन दकया है। क्या मैं पूछ सकता हं दक आपकी देशना का 

सार-सूत्र क्या है?  

 

क्तमटो! दकस बहाने क्तमटते हो, फकथ  नहीं पड़ता--बस क्तमटो! प्राथथना में क्तमटो, दक पूिा में, दक भिन में, दक 

कीतथन में, दक ध्यान में, दक सत्संग में--क्तमटो। क्तवक्तधयां अलग हैं।  

कोई िहर खाकर आत्मर्ात कर लेता है। कोई गोली मार कर आत्मर्ात कर लेता है। कोई रस्सी से लटक 

िाता ह,ै आत्मर्ात कर लेता है। कोई नदी में कूद िाता है, आत्मर्ात कर लेता है। कोई रेल की पटरी पर सो 

िाता ह,ै आत्मर्ात कर लेता है। वे क्तवक्तधयां अलग हैं, मगर आत्मर्ात एक है।  

ऐसे ही ये सब क्तवक्तधयां अलग हैं, लेदकन मूल में तो आत्मर्ात है। क्तमटो! अहंकार समाप्त हो िाए। यह 

असली आत्मर्ात है िो मैं तुम्हें क्तसखा रहा हं। शरीर को क्तमटा कर तो कुछ खास क्तमटता नहीं, दफर लौट 

आओगे। और दफर ऐसे ही शरीर में लौटोगे, क्योंदक तुम्हारी चेतना तो बदली नहीं। चेतना के खास ढंग के 

कारण ही तो तुमने यह शरीर क्तलया था। चेतना का ढंग तो बदला नहीं। तुम दफर इसी शरीर में आ िाओगे। तुम 

दफर ऐसा ही शरीर चुन लोगे, ऐसा ही गभथ चुन लोगे।  
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आत्मर्ात असली आत्मर्ात नहीं ह,ै असली आत्मर्ात संन्यास है, इसमें तुम्हारी चेतना ही अपना 

व्यक्तित्व खो देती है, अपना अहंकार खो देती है। दफर लौटना नहीं है। िो क्तमट गया, वह हो गया। क्तिसने अपने 

को बचाया, उसने खोया। इसक्तलए मेरी देशना का सार-सूत्र है--क्तमटो! दफर िो क्तवक्तध तुम्हें रुच िाए। सारी 

क्तवक्तधयों की िरूरत नहीं है। एक क्तवक्तध काफी हो सकती है--सम्यकरूपेण की िाए। यहां इतनी क्तवक्तधयों पर 

बोल रहा हं, क्योंदक अलग-अलग लोग हैं, अलग-अलग क्तवक्तधयां रुचेंगी। दकसको कौन ठीक पड़ िाएगी, वह 

उस ढंग से मर िाए, वह उस ढंग से अपने को क्तमटा ले। तुम इसकी दफकर ही मत करो, क्योंदक क्तमटना क्तमटना 

एक िैसा है। िहर खाकर मरे दक गोली मार कर मरे, मरना एक िैसा है। और सबका इंतिाम मत करना, 

क्योंदक उसमें कभी-कभी भूल हो िाती है।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन मरने गया। होक्तशयार आदमी! उसने सोचा दक सभी इंतिाम कर लेना 

चाक्तहए। तो उसने ठीक ऊंची एक पहाड़ी चुनी। उसके नीचे नदी भी चुनी, दक ऊपर से कूदूंगा, कूदने में मर गया 

तो ठीक, नहीं कूदने में मरा तो डूब कर मर िाऊंगा। उस पहाड़ी के ऊपर एक वृक्ष लगा था, उसकी शाखा में 

उसने रस्सी बांधी, दक अगर इसमें भी चूक हो िाए तो गले में फंदा लगा लूंगा; फंदा लगा कर मर िाऊंगा। 

मगर इसमें भी चूक हो िाए--गक्तणत वाला आदमी सब क्तहसाब कर लेता है--तो वह क्तमट्टी के तेल का एक 

कनस्तर भी ले आया था दक ऊपर उंडेल लूंगा और आग लगा दूंगा। पर कौन िाने इसमें भी चूक हो िाए तो 

क्तपस्तौल भी ले आया था। और दफर इसी में चूक हो गई। रस्सी पर लटका, तेल डाला, झूला, गोली मारी। गोली 

लगी रस्सी में, सो रस्सी कट गई। नदी में क्तगरा, सो आग बुझ गई। मैंने पूछा, िब वह लौट कर चला आ रहा था 

दुखी, मैंने पूछा, क्यों मुल्ला, क्या हआ? उसने कहा, क्या करें, अगर आि तैरना न आता होता तो मारे गए थे।  

सारे इंतिाम करने की िरूरत भी नहीं है। समग्रता से एक इंतिाम काफी है।  

 

चौथा प्रश्नोः यदद परमात्मा सवथव्यापी है, सबमें है, तो कोई भी गलत काम नहीं होना चाक्तहए। तब क्यों 

होती ह ैचोरी-डकैती? और हत्या? और न िाने क्या-क्या? और अगर वही कराता है सब, तो फल भी वही क्यों 

नहीं भोगता है? अगर शेर में भी परमात्मा ह ैतो दफर शेर हत्या क्यों करता है?  

 

कोई ज्ञानी आ पहंचे! यहां अज्ञाक्तनयों का िमर्ट है। यहां इतने ज्ञान की बात नहीं पूछनी चाक्तहए।  

इस तरह के बचकाने प्रश्नों का कोई मूल्य नहीं है। लेदकन पूछा है, तो अब तुम समझो! पूछा है, तो उत्तर 

क्तमलेगा।  

पहली बात, इस संसार में न कोई गलत काम कभी हआ है, न होगा। हो ही नहीं सकता। असंभव है। 

क्योंदक परमात्मा सवथव्यापी है।  

तुम क्तिसको गलत कहते हो, वह तुम्हारी धारणा है। तुम क्तिसको सही कहते हो, वह तुम्हारी धारणा है। 

तुम्हारी धारणा के कारण सही और गलत ददखाई पड़ता है। धारणा को छोड़ो, दफर क्या सही और क्या गलत 

है? ध्यानी को कुछ गलत नहीं ददखाई पड़ता और कुछ सही नहीं ददखाई पड़ता, क्योंदक ध्यानी की धारणा छूट 

गई। एक बात तुम्हें ठीक ददखाई पड़ती है, दूसरे को वही गलत ददखाई पड़ती है।  

समझो, तुम कहते होोः चोरी पाप है।  
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लाओत्सु विीर हो गया था अपने देश का। एक आदमी चोरी करके पकड़ा गया। उसने चोर को और 

साहकार को, दोनों को छह-छह महीने की सिा दे दी। साहकार क्तचल्लाया दक तुम होश में हो दक शराब पीए 

हो, मामला क्या है? साहकार को सिा! कभी सुनी?  

लेदकन लाओत्सु ने कहा, अगर तुम इतना धन इकट्ठा न करते, तो चोरी होती नहीं। तुमने सारे गांव का 

धन इकट्ठा कर क्तलया, चोरी न हो तो क्या हो? सच तो यह है दक मैंने खुद ही कई बार सोचा है। यह आदमी तो 

नंबर दो का कसूरवार है, नंबर एक के तुम कसूरवार हो। न तुम इतना धन इकट्ठा करते, न चोरी होती।  

सम्राट के पास बात गई। सम्राट भी बहत हैरान हआ दक इस तरह की सिा! लेदकन लाओत्सु की बात में 

बल तो था।  

चोरी ठीक है या गलत? चोरी गलत है, अगर तुम यह मानते हो दक लोगों का धन इकट्ठा करना क्तबल्कुल 

ठीक है। तो गलत है। अगर लोगों का धन इकट्ठा करना ही गलत है, तो दफर चोरी कैसे गलत होगी? चोरी तो 

एक तरह का साम्यवाद है। यह व्यक्तिगत रूप से साम्यवाद फैला रहा है आदमी। बांट रहा है संपक्तत्त लोगों की। 

िहां ज्यादा इकट्ठी हो गई है, वहां से छुटकारा ददला रहा है।  

पक्तश्चम के बहत बड़े क्तवचारक प्रूधो ने क्तलखा हैोः सब संपक्तत्त चोरी है। संपक्तत्त मात्र चोरी है। तुम्हारे पास 

इकट्ठी कैसे होती है? दकसी न दकसी की िेब खाली होगी तो इकट्ठी होगी। तो साहकार और चोर में फकथ  क्या है 

प्रूधो के क्तहसाब से? चोर छोटा-मोटा चोर ह,ै साहकार बड़ा चोर है--बस इतना ही फकथ  है। क्या ठीक है? क्या 

गलत ह?ै  

चहंदुस्तान में तेरापंथी िैन हैं। वे कहते हैं दक राह में पड़ा हआ आदमी अगर प्यासा मर रहा हो तो पानी 

भी मत क्तपलाना। क्यों? तुम कहोगे यह तो बात बड़ी गड़बड़ हो गई। पानी क्तपलाना प्यासे को तो पुण्य है, 

अच्छा कायथ है न! इसको तो कोई बुरा कायथ नहीं कहेगा। तेरापंक्तथयों से पूछो। वे कहते हैं दक अगर तुमने इसको 

पानी क्तपलाया और यह आदमी मर रहा था, पानी की विह से बच गया और कल इसने अगर दकसी की हत्या 

कर दी तो तुम भी क्तिम्मेवार होओगे। न तुम इसको पानी क्तपलाते, न यह बचता, न हत्या होती। तुम्हारा हाथ 

तो है इसमें, इससे तुम बच न सकोगे। इसक्तलए झंझट में न पड़ो, अपने रास्ते क्तनकल िाओ, चुपचाप क्तनकल 

िाओ।  

क्तवचार की बात तो है ही। तुमने दकसी आदमी को रुपये ददए, दक वह भूखा था, और उसने िाकर शराब 

पी ली। न तुम रुपये देते, न वह शराब पीता। शराब पीकर आया और अपनी पत्नी को मार डाला। तुम्हारी दया 

ने बड़ी हाक्तन कर दी। क्या ठीक है? क्या गलत है?  

और एक बात क्तवचारणीय है दक क्या क्तिसको तुम ठीक कहते हो, वह गलत के क्तबना बच सकेगा? िरा 

सोचो! रामायण में से रावण को क्तनकाल दो--वह गलत है--राम को बचा लो। बचेंगे राम? रावण को क्तनकालते 

ही उनकी िान क्तनकल िाएगी। उनमें कुछ न बचेगा। भूसा रह िाएगा। ऐसा लगता है गेहं तो दफर रावण ही 

था। न सीता की चोरी होगी, न राम-रावण युि होगा--कथा आगे ही नहीं बढ़ेगी। कथा को आगे बढ़ाने के क्तलए 

रावण एकदम िरूरी है। यहदा को हटा लो और िीसस की कहानी बेकार हो िाती है, क्योंदक यहदा के कारण 

ही िीसस को सूली लगती है। तो ही कहानी में रस है।  

तुम िरा बुरे को अलग कर लो िीवन से, असाधु को अलग कर लो--तुम्हारे साधु कहां बचेंगे? बुरे को 

अलग करते ही तुम्हारे महात्माओं में दकतना महात्मापन रह िाएगा? दकस कारण रह िाएगा? संयुि हैं, िैसे 
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ददन और रात िुड़े हैं। राम और रावण एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं। न तो रावण हो सकता है राम के क्तबना, न 

राम हो सकते हैं रावण के क्तबना।  

महर्षथ रमण ने ठीक उत्तर ददया था। एक िमथन क्तवचारक ने उनसे पूछा--यही पूछा था, िैसे तुमने पूछा 

है--दक दुक्तनया में इतना पाप क्यों है? इतनी बुराई क्यों है?  

पता है रमण ने क्या कहा? बड़ा अदभुत उत्तर ददया, शायद ही दकसी ने ददया हो! कोई ज्ञानी ही दे 

सकता है। रमण ने कहाोः टु क्तथकेन दद प्लॉट। कहानी को िरा रसपूणथ बनाने के क्तलए। सर्न करने के क्तलए। 

कहानी में थोड़ा मिा लाने के क्तलए।  

तुमने देखा, तुम कोई कहानी बना सकते हो क्तिसमें बुराई न हो? सच तो यह है, कहा िाता है दक अच्छे 

आदमी की चिंदगी में कहानी होती ही नहीं। अच्छा आदमी क्तबल्कुल सपाट कोरे कागि की तरह होता है। बुराई 

कुछ की नहीं, अच्छाई ही अच्छाई है। बैठ कर र्र में भिन ही करते रहे; कहानी कहां? तुमने अच्छे आदमी की 

कहानी देखी है? अगर अच्छे आदमी की भी कहानी होगी तो बुरे आदमी को लाना पड़ेगा, िो उनकी कहानी को 

िान देगा, प्राण देगा। नहीं तो रामचंद्र िी अपना लेकर सीता िी को और लक्ष्मण िी को रू्मते रहते। अभी तक 

रू्म ही रहे होते! वह तो भला रावण का... ! नहीं तो रू्मते रहो सीता िी को लेकर। कहां रुकोगे? कैसे रुकोगे?  

इस िगत में बुराई और भलाई क्तवपरीत नहीं हैं, पररपूरक हैं। रात के क्तबना ददन नहीं है, ददन के क्तबना 

रात नहीं है। स्त्री के क्तबना पुरुष नहीं है, पुरुष के क्तबना स्त्री नहीं है। सदी के क्तबना गमी नहीं है, गमी के क्तबना 

सदी नहीं है। यहां क्तितने दं्वद्व हैं, वे ऊपर से ददखाई पड़ रहे हैं, भीतर िुड़े हैं। यह तुम्हें स्मरण आ िाए, तो तुम 

समझोगे दक बड़ी प्यारी कहानी चल रही है। दफर बुरे से भी तुम नाराि नहीं हो; तुम िानते हो, वह भी 

अक्तनवायथ है। रावण की अनुकंपा है, इसक्तलए राम इतने प्रगाढ़ होकर प्रकट हए हैं।  

काले ब्लैक-बोडथ पर क्तलखना पड़ता ह ैन सफेद खक्तड़या से! ब्लैक-बोडथ न हो तो सफेद खक्तड़या से क्तलख न 

सकोगे। रावण ब्लैक-बोडथ है, राम सफेद खक्तड़या की तरह उभरते हैं। रावण को इसीक्तलए तो काला पोता गया 

है। क्तितना काला रावण को पोतोगे, उतने ही राम सफेद होकर प्रकट होते हैं। िीवन की यह अक्तनवायथता है। यह 

खेल है। यहां न कुछ बुरा है, न कुछ भला है।  

तुम पूछते होोः "यदद परमात्मा सवथव्यापी है... " 

क्तनक्तश्चत सवथव्यापी है।  

"... सबमें है, तो दफर कोई भी काम गलत नहीं होना चाक्तहए।"  

हआ ही नहीं, मैं तुमसे कहता हं, अभी तक। खेल ही हो रहा है यहां। क्या गलत और क्या सही? नाटक 

हो रहा है। तुम नाटक में बहत ज्यादा भ्म में पड़ गए हो।  

बंगाल के एक बहत बड़े क्तवद्वान ईश्वरचंद्र क्तवद्यासागर एक नाटक देखने गए। उसमें एक आदमी है िो 

बड़ा बुरा चररत्र है--भ्ष्टाचारी, बलात्कारी। और उसमें एक स्त्री है िो क्तबल्कुल पक्तवत्र है--प्राथथना की तरह 

पक्तवत्र, फूलों की तरह क्वांरी। वह उस स्त्री को पकड़ लेता है एक िंगल में और बलात्कार करना चाहता है। 

सन्नाटा छा िाता है सभा में। और अचानक लोग चदकत हो िाते हैं, ईश्वरचंद्र छलांग लगा कर पहंच गए मंच 

पर, क्तनकाल क्तलया िूता और लगे पीटने उसको! दकसी की समझ में नहीं आया दक यह हआ क्या? मामला क्या 

है? उस आदमी ने िूता उनका हाथ में ले क्तलया और क्तसर से लगा क्तलया। िब उसने क्तसर से लगाया, तब उन्हें 

होश आया, दक यह नाटक है।  
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अच्छे-बुरे की आदत! भले आदमी! यह बदाथश्त के बाहर हो गया। उस आदमी ने कहा, िूता मैं दूंगा नहीं। 

यह मेरा पुरस्कार है। आप िैसा आदमी धोखे में आ गया, इससे बड़ा प्रमाणपत्र और क्या होगा मेरे नाटक का? 

उसने िूता नहीं ददया सो नहीं ददया। वह िूता अब भी सुरक्तक्षत है कलकत्ते में। उसका पररवार उसे सम्हाल कर 

मंिूषा में रखे हए है दक ईश्वरचंद्र क्तवद्यासागर धोखा खा गए। यह प्रमाण है दक िरूर वह अक्तभनेता कुशल रहा 

होगा, अदभुत रहा होगा! ऐसी क्तस्थक्तत पैदा कर दी दक लगा दक क्तबल्कुल सच हो रहा है। इतना सच दक बचाने 

की िरूरत आ गई।  

िो िानते हैं उनके क्तलए यह पृथ्वी बड़ा मंच है। यहां न बुरा कभी हआ है, न होता है। यहां बुरा-भला सब 

नाटक का क्तहस्सा है। टु क्तथकेन दद प्लॉट। कहानी को िरा रसपूणथ बनाने के क्तलए। राम अकेले-अकेले आएंगे, 

ददखाई भी न पड़ेंगे, रावण को लाना पड़ता है। रावण अकेला आएगा तो भी राम के क्तबना कोई रस नहीं होगा 

उसके िीवन में। िो इस तरह देखेगा, वह मुि हो िाएगा--शुभ-अशुभ दोनों से। और शुभ-अशुभ से मुि हो 

िाना संतत्व है। साधु-असाधु से मुि हो िाना संतत्व है।  

इसक्तलए ध्यान रखना, संत का अथथ साधु मत करना। साधु तो संत है ही नहीं। साधु कैसे संत होगा? अभी 

असाधु से लड़ रहा है। संत तो वह है क्तिसे ददखाई पड़ गया दक साधु-असाधु एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं। अब न 

िो साधु रहा, न असाधु रहा, िो दोनों के पार खड़ा हो गया, साक्षी हो गया, द्रष्टा हो गया।  

वही द्रष्टा होना मैं तुम्हें यहां क्तसखा रहा हं। इसक्तलए बहतों को अड़चन होती है। वे यहां आकर सोचते हैं 

दक अरे! यहां बुरा-भला सब चल रहा है! वे सोच कर आए थे दक लोग बैठे होंगे झाड़ों के नीच ेअपनी-अपनी 

माला क्तलए, राम-राम िप रहे होंगे। यहां हिार काम हो रहे हैं। यहां रामचंद्रिी सीता को क्तलए िा रहे हैं। यहां 

रावणिी पीछे लगे हैं, वे सीता को भगाने का आयोिन कर रहे हैं! यहां पूरी रामलीला हो रही है! तुम आते हो, 

तुम बड़ी बेचैनी में पड़ िाते हो। तुम सोचते थे रामचंद्रिी बैठे होंगे, सीतािी बैठी--सीतािी चरखा चला रही 

होंगी, खादी बुन रही होंगी; रामचंद्रिी मक्खी उड़ा रहे होंगे। करेंगे क्या बैठे-बैठे?  

मेरी दृक्तष्ट में, िीवन िैसा है, स्वीकायथ है। िीवन प्यारा है; उसमें बुरा-भला सब अंगीकार होना चाक्तहए। 

उसमें खट्टा-मीठा सब चाक्तहए। नहीं तो िीवन एक स्वाद का होगा तो उसके आयाम खो िाएंगे। िीवन बह-

आयामी होना चाक्तहए। हां, इस सबके भीतर साक्षी िगना चाक्तहए। सब चलता रहेगा ऐसा ही, साक्षी िग िाना 

चाक्तहए।  

और क्तनक्तश्चत ही रावण का साक्षी िगा होगा--उतना ही, क्तितना राम का। इसक्तलए लक्ष्मण को भेिा है 

रावण से क्तशक्षा लेने--दक िा, मरते रावण से कुछ सीख ले! कहा दक वह महाज्ञानी था। क्या बात होगी? क्या 

राि होगा? साक्षी था। सीता को चुरा कर तो ले गया था, लेदकन सीता के साथ कुछ दुव्यथवहार दकया नहीं। 

सीता को सुरक्तक्षत रखा था। एक खेल था, िैसे पूरा कर रहा था। एक खेल था, उसका पाटथ क्तनभा रहा था। 

लेदकन कहीं दूर खड़ा सब देख भी रहा होगा। राम के हाथ से मर कर प्रसन्न था, आनंददत था। कहते हैं, राम के 

हाथ से मरने के कारण मुि हो गया। राम के हाथ से मरना यानी गुरु के हाथ से मरना। क्तिस आत्महत्या की मैं 

तुम्हें अभी बात क्तसखा रहा था, रावण ने राम को उकसा कर, राम के हाथ से अपनी हत्या करवा ली। इससे शुभ 

और क्या हो सकता है?  

कहानी को िरा नये ढंग से देखो, िरा मेरी आंखों से देखो! और तब तुम पाओगेोः यहां कुछ बुरा नहीं है, 

कुछ भला नहीं है। यहां कांटे फूलों की रक्षा कर रहे हैं, उनके दुश्मन नहीं हैं। यहां फूल कांटों के संगी-साथी हैं, 

सखा हैं, उनमें कोई शत्रुता नहीं है। यह आदमी की बुक्ति है िो क्तनणथय कर लेती है--यह अच्छा, यह बुरा। क्तनणथय 
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एक दफा कर क्तलया, तो दफर वैसा ददखाई पड़ने लगता है। दफर वैसा ददखाई पड़ने लगता है तो सवाल उठता है 

दक परमात्मा बुरे-भले को क्यों मौका दे रहा है? भला ही भला होना चाक्तहए।  

परमात्मा तुम्हारी बुक्ति के अनुसार नहीं चल रहा है। तुम्हारी बुक्ति बड़ी छोटी है। तुम्हें क्या बुरे का पता 

है, क्या भले का पता है?  

अब तुम परेशान हो रहे हो दक एक चसंह आया और आदमी को झपट कर खा गया, तो यह बड़ा बुरा हो 

रहा है। क्यों बुरा हो रहा है? चसंह को भूखा मारना है? अरे चसंह की भी तो सोचो! वह क्तसफथ  अपना नाश्ता कर 

रहा है।  

अब आदमी बड़ा होक्तशयार है। िब चसंह को मारता है, उसको कहता है--क्तशकार, खेल। और िब चसंह 

मारता है तब नहीं कहता क्तशकार, तब खेल नहीं मानता। यह तो बड़ी बेईमानी हो गई। तुम चसंह को मारो, तो 

खेल खेलने गए थे--आखेट, क्रीड़ा! ऐसे तुमने नाम बना रखे हैं। और िब चसंह कभी क्तशकार कर िाए, तो 

नरभक्षी है। क्यों साहब, उनको भी कुछ खेलने दोगे दक नहीं?  

सब खेल-खेल में हो रहा है। तुम्हारा भी खेल में हो रहा है, उनका भी खेल चल रहा है। क्तिस ददन तुम 

साक्षीभाव से देखोगे... आदमी की तरह मत देखो, क्योंदक उसमें तो पक्षपात हो गया। तुम िब आदमी की तरह 

देखते हो, तो पक्षपात हो गया; दफर तुम चसंह की तरह नहीं देखते। पक्षपात छोड़ कर साक्षीभाव से देखो, तो 

तुम देखोगे, क्या फकथ  पड़ता है, तुमने चसंह खाया दक चसंह ने तुमको खाया? राम ही राम को खा रहा है! राम ही 

राम को पचा रहे हैं! ठीक चल रहा है। कुछ अड़चन नहीं है।  

परम ज्ञानी को अगर चसंह खा िाएगा, तो वह यही िानता है दक ठीक है, परमात्मा ने मुझे आत्मसात 

कर क्तलया--चसंह के द्वारा; चसंह के रूप में आया और मुझे ले गया।  

अठारह सौ सत्तावन की गदर में ऐसा हआ। एक संन्यासी तीस वषथ से मौन था और नि भी था। चांदनी 

रात थी, अपनी मस्ती में रू्मता हआ िा रहा था। वह भूल से अंगे्रिों की छावनी में पहंच गया। वे तो समझे दक 

कोई िासूस है। उन्होंने उसे पकड़ क्तलया। और िब वह बोले नहीं, तब तो पक्का समझ गए दक िासूस है, और नि 

है। उनको तो बड़ा क्रोध आया। दकसी ने एकदम संगीन खींच कर उसकी छाती से लगा दी। बस वह आक्तखरी 

शब्द एक बोला। िैसे ही उसे मारा गया, उसकी छाती में संगीन भोंक दी गई, उसने आक्तखरी शब्द िो बोला, 

वह महावाक्य था उपक्तनषद का--तत्त्वमक्तस! तू भी वही है!  

क्या कह रहा है यह संन्यासी? यह कह रहा हैोः मैं तुझे पहचानता हं, तू दकसी रूप में आ। तू आि हत्यारे 

के रूप में आया है, तू मुझे धोखा न दे पाएगा--तत्त्वमक्तस!  

उस संन्यासी ने कसम ली थी दक िब परमात्मा से क्तमलन होगा, तभी बोलूंगा। तीस साल नहीं बोला था, 

आि बोला। परमात्मा भी खूब ढंग चुना आने का!  

साक्षी के क्तलए कुछ बुरा नहीं, कुछ भला नहीं। सब लहरें हैं। और सब एक की ही लहरें हैं।  

तुम पूछते होोः "और अगर वही कराता है सब कुछ, तो फल भी वही क्यों नहीं भोगता?"  

तुम क्या सोचते हो, तुम भोग रहे हो? वही भोग रहा है। कराता भी वही, भोगता भी वही। कताथ भी 

वही, भोिा भी वही। तुम्हारी भ्ांक्तत है दक तुम कर रहे हो और तुम्हारी भ्ांक्तत है दक तुम भोग रहे हो। तुम हो 

कहां? तुम्हारा होना भ्ांक्तत है, भ्म है, माया है। तुम तो लहर हो उसी की। िो कुछ भी हो रहा है, उस पर ही हो 

रहा है। ऐसा ध्यान िब तुम्हारा खुलेगा, साफ होगी दृक्तष्ट, तो ददखाई पड़ेगा।  
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लेदकन इस तरह के प्रश्नों को उठा कर तुम कहीं न पहंचोगे। इन प्रश्नों का कोई बौक्तिक उत्तर नहीं है। 

अनुभूक्तत ही उत्तर हो सकती है। थोड़े साक्षी बनो। थोड़े ध्यान में िाओ। तुम्हें ददखाई पड़ने लगेगा िो मैं कह रहा 

हं। मेरी बात मान लेने से हल नहीं होगा, क्योंदक तुम्हारा अनुभव तो क्तवपरीत ही रहेगा। एक क्तबच्छू आकर काट 

िाएगा और सब भूल िाएगा। तुम कहोगे दक अरे, यह क्तबच्छू! इसमें कैसे परमात्मा देखें? और दफर परमात्मा ने 

इसमें िहर क्यों रखा है? टु क्तथकेन दद प्लॉट। नहीं तो मिा ही क्या होता? वह िो डंक दे गया है तुम्हें िोर से, 

उसमें मिा ही नहीं रह िाता। तुम क्या सोचते हो उसमें कॉफी या चाय रख देता? सब पोच हो िाता, खेल का 

मिा ही चला िाता। उसके डंक में रखा ह ैिहर, दक दे िाए मिा तुमको! मगर वही है। वही िहर है, वही 

अमृत है।  

िरा सा कांटा चुभ िाता है और तुम्हें सवाल उठने लगते हैं--बड़े दाशथक्तनक सवाल तुम सोचते हो--दक 

कांटा क्यों चुभा? अगर परमात्मा सवथव्यापी है, तो कांटा क्यों चुभा?  

कांटे में भी वही चुभ रहा है, लेदकन हम भेद दकए बैठे हैं। हमारा परमात्मा से मतलब कुछ ऐसा होता है 

दक िो-िो हम चाहें, वही होना चाक्तहए, तो परमात्मा है। तो ईसाई चाहते हैं, सब चहंदू समाप्त हो िाएं, ईसाई 

होने चाक्तहए, तो वे मानेंगे दक परमात्मा है। और चहंदू चाहते हैं, सब ईसाई समाप्त हो िाएं, तो परमात्मा है। 

मक्तस्िद िो िाता है वह सोचता है, सब मक्तस्िद िाएं तो परमात्मा है। मंददर क्यों हैं? ये मंददर नहीं होने 

चाक्तहए। और मंददर िाने वाला सोचता है, सब मक्तस्िदें क्तगर िाएं।  

अगर तुम इस तरह सोचोगे, तो तुम पाओगे दक ऐसी कोई चीि नहीं है, क्तिसको ठीक मानने के क्तलए सारे 

लोग रािी हो िाएं, या गलत मानने के क्तलए सारे लोग रािी हो िाएं। परमात्मा दकसकी सुने?  

मैंने सुना है दक पहले वह यहीं िमीन पर रहता था। बीच बािार में ही रहता था। मगर लोगों ने उसे 

बहत परेशान कर ददया। लोग सुबह से सांझ तक कतार लगाए उसके सामने खड़े रहें। रात उसको िगा-िगा 

कर कहें दक इस वि ऐसा होना चाक्तहए, इस वि ऐसा होना चाक्तहए। आि पानी क्तगराओ! और दूसरा आकर 

उसी वि कहता है दक आि पानी मत क्तगराना, आि मैंने र्ड़े बनाए हैं, सूख िाने दो! और एक कहता है, आि 

मैंने बीि डाले हैं खेत में, पानी क्तगराओ। और कोई कहता है, धूप क्तनकालो, आि कपड़े सुखाने हैं। र्बड़ा गया 

होगा, पगला गया होगा! भाग खड़ा हआ। तब से लौट कर नहीं देखा उसने यहां। और िहां-िहां आदमी पहंच 

िाता ह,ै वहां से भाग िाता है। यहां से गया तो क्तहमालय पर रहने लगा। दफर आदमी क्तहमालय पहंच गया, 

उसने क्तहमालय छोड़ ददया। दफर वह चांद पर रहने लगा। आदमी चांद पर पहंच गया, उसने चांद छोड़ ददया। 

तुम यह मत सोचना दक चांद पर वह रहता नहीं था--रहता था, तुम्हारे पहंचने की विह से भाग गया। तुम 

िहां िाओगे, वहीं से भाग िाएगा। तुमसे डरता है। तुम ऐसे सवाल उठाते हो!  

इन सवालों का कोई बौक्तिक हल नहीं है। साक्षी बनो। तुम्हारे साक्षी में ये सारे सवाल क्तगर िाएंगे। और 

क्तिस ददन तुम्हें राम और रावण में एक ददख िाएगा, उस ददन िानना दक कुछ हआ। िब तक रावण तुम्हें 

दुश्मन ददखाई पड़े और राम तुम्हें प्यारे ददखाई पड़ें, तब तक समझना, अभी कुछ हआ नहीं। फूल और कांटा 

क्तिस ददन एक हो िाएं, सुख और दुख क्तिस ददन एक हो िाएं, उस ददन िानना, कुछ हआ है। उसी ददन सारे 

प्रश्न समाप्त हो िाते हैं।  

 

पांचवां प्रश्नोः आपके संन्यासी, स्वामी ब्रह्म वेदांत, दूसरे संन्याक्तसयों तथा लोगों को गुमराह कर रहे हैं। वे 

अपना वचथस्व िमाने के क्तलए आपका दुरुपयोग कर रहे हैं। वे आपकी दी हई माला भी नहीं पहनते, और न 
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गैररक वस्त्र ही पहनते हैं और इसके बचाव में कहते हैं दक भगवान ने ऐसा करने की मुझे आज्ञा दी है, क्योंदक मैं 

परम-अवस्था को उपलब्ध हो गया हं, इसक्तलए अब माला या गैररक वस्त्र की कोई आवश्यकता नहीं है। भगवान 

ने मुझे इनसे मुि कर ददया है। वे महीने में एक-दो स्थानों पर िाकर क्तशक्तवर लेते हैं। वहां न आपके प्रवचन 

सुनाए िाते हैं, न आपके बताए ध्यान ही कराए िाते हैं। श्री ब्रह्म वेदांतिी को देश के अन्य भागों में भी आपके 

संन्यासी क्तशक्तवरों में बुलाते हैं। उनके साथ-साथ पोरबंदर के श्री अनंतिी तो और भी गिब ढाते हैं। वे अपना 

पेशाब सबके ऊपर क्तछड़कते हैं। और वहां दारू, गांिा, चरस की महदफल िमती है। और यह सब आपके नाम 

पर होता है, क्तिसके बारे में लोगों में गलतफहमी पैदा होती है। क्या हम यह सब चुपचाप देखते रहें? हम क्या 

करें प्रभु?  

 

समाक्तध! ब्रह्म वेदांत पर मुझे दया आती है! कुछ होने के करीब ब्रह्म वेदांत की चेतना आती थी और चूक 

गए। करुणा के पात्र हैं।  

इस प्रश्न का उत्तर इसीक्तलए दे रहा ह ंदक यह औरों के भी काम का होगा। अक्सर ऐसा हो िाता है, िब 

ध्यान की थोड़ी सी भी झलक क्तमलती है, तो अहंकार उस पर कब्िा कर लेता है। ऐसा क्तनमथला श्रीवास्तव को 

हआ, अब ब्रह्म वेदांत को हो गया है। ऐसा औरों को भी हआ है। कुछ दो-चार पक्तश्चम गए हैं संन्यासी, उनको हो 

गया है।  

अब पचास हिार संन्यासी हैं मेरे, यह क्तबल्कुल स्वाभाक्तवक है, दो-चार-पांच को यह झंझट होने वाली है। 

िब ध्यान की पहली झलक आती है तो लगता है, हो गया। अब क्या करना है और? अब पूिा लेने का क्षण आ 

गया। अब पूिा करने का वि गया। अब र्ोषणा कर दो दक मैं पहंच गया हं, क्तसि हो गया हं, भगवत्ता पा ली 

है।  

अहंकार बैठा है पीछे। तुम िो भी पाओगे, अहंकार उसके ही द्वारा अपने को क्तसि करने की कोक्तशश 

करेगा।  

और दया इसक्तलए आती है दक ब्रह्म वेदांत सरल व्यक्ति हैं। बेईमान नहीं हैं, धोखेबाि नहीं हैं। लेदकन 

अहंकार के चक्कर में पड़ गए। और िब अहंकार पीछे से आता है, तो वह सब करवाएगा। वह कहेगा, छोड़ो 

माला! क्योंदक अहंकार यह बदाथश्त नहीं कर सकता दक तुम और दकसी और की माला पहनो! छोड़ो गैररक वस्त्र! 

अब तो तुम परम मुि हो गए।  

और मैंने कभी उनसे नहीं कहा है दक तुम माला छोड़ दो। और न ही कभी कहा है दक तुम गैररक वस्त्र 

छोड़ दो। और न ही मैंने उनसे कहा है दक तुम पहंच गए।  

मेरी प्रतीक्षा करो थोड़ा। तुममें से भी कई को ये भ्ांक्ततयां आएंगी, तब थोड़ी प्रतीक्षा करना। मैं यहां हं! 

िब मैं समझंूगा दक अब तुम अहंकार की सीमा के बाहर हो गए और कोई खतरा नहीं, तो मैं कहंगा दक तुम 

पहंच गए। तुम्हें इतनी िल्दी क्या है? तुम इतना अधैयथ क्यों कर रहे हो? मैं तो चाहंगा दक तुम सब भगवत्ता को 

उपलब्ध हो िाओ, एक भी पीछे न छूटे। लेदकन तुम िल्दबािी करोगे तो चूक िाओगे। और िो मेरे माध्यम से, 

मेरे साथ चल कर भगवत्ता को उपलब्ध होगा, मैं उससे कहंगा भी दक तू माला छोड़ दे, तो नहीं छोड़ सकता। मैं 

उससे कहंगा दक अब छोड़ दे ये गैररक वस्त्र, तो वह मेरी नहीं सुनेगा। वह कहेगा दक क्तिस सहारे मैं आया हं, 

उसके प्रक्तत कृतज्ञता, उसके प्रक्तत अनुग्रह का भाव।  
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बुि के क्तशष्य--साररपुत्र, मोग्गलान, महाकाश्यप ज्ञान को उपलब्ध हो गए, तो बुि ने उनको कहा दक 

अब तुम िाओ और खबर पहंचाओ लोगों तक। उन्होंने अपने पीतवस्त्र नहीं छोड़ ददए। साररपुत्र को िब भेिा 

तो साररपुत्र रोता हआ गया। और िब उसके साक्तथयों ने पूछा, आप रोते क्यों हैं? क्योंदक बुि ने कहा दक तुम 

भी बुि हो गए! उन्होंने कहा, वह तो ठीक है दक मैं हो गया, लेदकन क्तिसके द्वारा हआ हं, उससे दूर िाना पड़ 

रहा है। इससे तो अच्छा था अभी न होता बुि!  

साररपुत्र के वचन बड़े बहमूल्य हैं! इससे तो अच्छा था अभी न होता बुि। अगर मुझे यह पता होता दक 

बुि को छोड़ कर िाना पड़ेगा मुझे बुि होते ही, तो मैंने इसको टाला होता। उनके चरणों में बैठने का मिा 

ऐसा था, आनंद ऐसा था। बुित्वता एक दफे छोड़ दी होती। यह तो दफर भी हो सकती थी कभी, लेदकन बुि का 

संग-साथ! उनका सत्संग!  

गया, आज्ञा दी थी बुि ने तो गया। लेदकन िहां भी होता था, सुबह-सांझ, क्तिस तरफ बुि होते, उसी 

तरफ साष्टांग दंडवत करता। उसके क्तशष्य पूछते, अब आप स्वयं बुि हो गए हैं, आप दकसको दंडवत करते हैं? 

कोई ददखाई तो पड़ता नहीं। तो वह कहता, मेरे गुरु उस ददशा में होंगे, उनकी तरफ अनुग्रह का भाव। रोता! 

िब बुि का शब्द आ िाता उसके मंुह पर तो उसकी आंखों से झड़ी लग िाती।  

तो क्तिसको हो िाएगा, मैं कहंगा। तुम िल्दी मत करो।  

अब ब्रह्म वेदांत व्यथथ की झंझट में पड़ गए हैं। उपद्रव में पड़ गए हैं। याद ददलाओ उन्हें, दक इस भ्ांक्तत को 

छोड़ें। अभी कुछ हआ नहीं है। होने के करीब था और हो सकता था--और इस उपद्रव ने सारे होने को अवरुि 

कर ददया है।  

पूछा तुमनेोः "आपके संन्यासी, स्वामी ब्रह्म वेदांत, दूसरे संन्याक्तसयों तथा लोगों को गुमराह कर रहे हैं।" 

गुमराह वे कर सकते हैं। इससे दूसरों को सावधान होना चाक्तहए। इस तरह की र्टनाएं रोि र्टेंगी। ये 

क्तबल्कुल स्वाभाक्तवक हैं, सदा र्टती रही हैं। बुि का चचेरा भाई, देवदत्त, र्ोषणा कर ददया था। िब उसने देखा 

दक साररपुत्र और मोग्गलान और महाकाश्यप िैसे लोग ज्ञान को उपलब्ध हो गए, तो देवदत्त से बदाथश्त नहीं 

हआ--वह चचेरा भाई था। बुि के साथ बड़ा हआ, उसी रािमहल में बड़ा हआ, उसी रािकुल का था, भाई ही 

था, और दूसरों की र्ोषणा हो गई, और मेरी र्ोषणा नहीं की बुि ने! अब बुि कैसे र्ोषणा करें? अभी र्ोषणा 

की बात ही नहीं आई थी! तो उसने खुद ही र्ोषणा कर दी। वह पांच सौ बुि के क्तभकु्षओं को अपने साथ लेकर 

अलग हो गया। पांच सौ क्तभकु्ष उसके साथ चले गए। तो लोग भ्ांक्तत में पड़ सकते हैं। और उसने र्ोषणा कर दी 

दक मैं खुद बुि हं। और बुि के पास िाने की अब कोई िरूरत नहीं है।  

दफर उसने इतना ही नहीं दकया, उसने बुि को मार डालने की भी चेष्टा की। क्योंदक बुि िब तक मौिूद 

हैं, तब तक वह दकतना ही कहे, दस-पचास, सौ, दो सौ, पांच सौ लोगों को भी अपने साथ इकट्ठा कर ले, तो भी 

हिारों लोग तो बुि के पास िा रहे थे। वह उसे कष्ट का कारण था। उसने पागल हाथी बुि पर छुड़वाया।  

बड़ी प्यारी र्टना र्टी! िब पागल हाथी बुि के सामने आया, वह रठठक कर खड़ा हो गया और झुक 

गया। उसने क्तसर बुि के चरणों में लगा ददया। पागल हाक्तथयों में भी इतनी समझ होती है, कहानी का इतना ही 

अथथ है। मगर अहंकार पागल हाक्तथयों से भी ज्यादा पागल होता है।  

तो सावधान रहें मेरे संन्यासी! इस तरह के लोगों को कोई साथ देने की िरूरत नहीं है। इस तरह के 

लोगों को समझाओ। उनको चूक मत िाने दो। उन पर दया करना, उन पर नाराि मत होना, उनके दुश्मन मत 
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हो िाना, उनको समझाना। भूलों को र्र वापस लाना। उनका क्तवरोध नहीं करना है। लेदकन उनको सहयोग भी 

मत देना, क्योंदक वे खुद भ्ांक्तत में हैं और तुम्हें भ्ांक्तत में डालेंगे।  

"वे अपना वचथस्व िमाने के क्तलए आपका दुरुपयोग कर रहे हैं।"  

यह होगा। कुछ संन्याक्तसयों की खबरें आती हैं, कोई मेरे नाम पर िाकर पैसे इकट्ठे कर लेता है, कोई मेरे 

नाम पर िाकर लोगों को समझाता है दक मैंने उसे क्तसिपुरुष र्ोक्तषत कर ददया है। अब चूंदक संख्या संन्याक्तसयों 

की बढ़ी है--और रोि बढ़ती िाने वाली ह,ै इस पूरी पृथ्वी को गैररक कर देना है--तो ये सारी करठनाइयां 

आएंगी। ये क्तबल्कुल स्वाभाक्तवक हैं। इनके क्तलए तुम्हारे सामने सूत्र भी होने चाक्तहए साफ दक तुम क्या करो। 

इसक्तलए समाक्तध का प्रश्न महत्वपूणथ है।  

उसने पूछा हैोः "हम क्या करें?" 

पहली तो बातोः क्रोध मत करना! दया करना। तुम्हारा संगी-साथी कोई भटक िाए तो उसे रास्ते पर 

वापस लाने की दफकर लेना। उसे एकांत में प्रेम से समझाना। उसे मेरे पास ले आना।  

वह ब्रह्म वेदांत यहां भी आने से बचते हैं। उनको मैंने खबरें क्तभिवाईं दक तुम यहां आ िाओ, मेरे सामने 

थोड़ी बात कर लो। तो वे आंख से आंख क्तमलाने से भी डरते हैं। वे यहां आएं कैसे? आएंगे तो कहेंगे क्या? उत्तर 

क्या होगा? िो झूठ वे दूसरों से कह रहे हैं, वह मुझसे तो नहीं कह सकें गे। मैंने तो उनसे कभी कहा नहीं दक 

माला छोड़ दो, दक गैररक वस्त्र छोड़ दो। मैंने कभी कहा नहीं दक तुम पहंच गए हो।  

उनको समझाओ। और ध्यान रखो दक उनके द्वारा दकसी और संन्यासी को व्यथथ का भटकावा पैदा न 

दकया िाए। उनके क्तशक्तवर इत्यादद लेना बंद करो! अब मेरे संन्यासी सोचते हैं दक मैंने कह ददया है दक ब्रह्म 

वेदांत पहंच गए हैं, इसक्तलए अब इनका क्तशक्तवर ले लो, इनका सत्संग करो।  

ब्रह्म वेदांत लोगों को क्तलखते हैं दक भगवान ने मुझे आज्ञा दी है दक मैं प्रचार करंू।  

मैंने उन्हें कोई आज्ञा नहीं दी है। इस संबंध में स्मरण रखो दक िब भी कोई आदमी इस तरह की बात 

तुमसे आकर कहे, तो िब तक उसके पास आश्रम का पत्र न हो मेरी तरफ से, तब तक तुम कभी सुनना मत। न 

तो पैसा दो, न सम्मान दो, न दकसी तरह के क्तशक्तवर आयोक्तित करो। क्योंदक बहत झंझट खड़ी हो रही है। रोि 

लोग आकर यहां खबर लाते हैं, दक हमसे फलां संन्यासी दस हिार रुपये ले गया; उसने कहा दक मैं फाउंडेशन 

की तरफ से, आश्रम की तरफ से आया हं, बड़ी िरूरत है।  

अब यह करठन होगा इसको तय करना दक कौन, कहां से, दकससे मांग कर ले िाएगा।  

और लोग सरल हैं, और लोगों का मुझसे प्रेम है; वे सोचते हैं दक िरूरत होगी, संन्यासी को भेिा है, तो दे 

दो, पैसे दे दो; चलो ले िाने दो, कोई बात नहीं।  

मैंने दकसी को पैसा लेने नहीं भेिा है। पैसे के संबंध में तुम चचंता ही मत करो। पैसे से मेरी कुछ दोस्ती है। 

आ ही िाता है। तुम उसकी दफकर ही मत करो। तुमसे लेना ही नहीं है। तुमसे कोई लेने आए, उसको देने की 

िरूरत नहीं है। और न ही मैंने दकसी को अक्तधकार ददया है। हां, क्तिनको मैं भेिता हं आश्रम से, उनका ख्याल 

रखो। मृदुला आती है आश्रम की तरफ से, चैतन्य भारती। दो व्यक्ति आश्रम की तरफ से आते हैं; कोई तीसरा 

व्यक्ति नहीं आता। और िब भी कोई आए, उससे तुम पत्र मांगना; तादक इस तरह की गलक्ततयों को रोका िा 

सके।  

"श्री ब्रह्म वेदांतिी को देश के अन्य भागों में भी आपके संन्यासी क्तशक्तवरों में बुलाते हैं। उनके साथ-साथ 

पोरबंदर के श्री अनंतिी तो और भी गिब ढाते हैं।"  
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अनंत िी मालूम होता है श्री मोरारिी देसाई के क्तशष्य हो गए।  

"वे अपना पेशाब सबके ऊपर क्तछड़कते हैं।" 

अनंत की तो कोई क्षमता नहीं है। अनंत तो व्यथथ उपद्रवी है। ब्रह्म वेदांत की तो कुछ क्षमता थी। ब्रह्म 

वेदांत तो ध्यान के करीब आ रहे थे। बात िमी िाती थी दक अपने हाथ से उखाड़ ली। दफर िम सकती है। कुछ 

क्तबगड़ नहीं गया है। और उनकी बात क्तबगाड़ने में अनंत का हाथ है। अनंत उपद्रवी है। गांिा, चरस, यह सब 

िमता होगा। इसी को िमाने के क्तलए ब्रह्म वेदांत को आड़ बना क्तलया है। ब्रह्म वेदांत सीधे आदमी हैं। अनंत 

उपद्रवी है। तो वह तो कई खेल करेगा, कई तरह के उपद्रव करेगा।  

इस तरह की बातों को सहारा मत दो। इस तरह की बातों को क्तबल्कुल रोक दो। इनको िड़ से काट दो। 

शुरू से ही काट दो। यह मेरे बाद तो इस तरह की बहत बातें चलेंगी, तब बहत मुक्तश्कल हो िाएगा। इसक्तलए 

अच्छा है दक मेरे रहते तुम ये सारे सूत्र ख्याल में ले लो। मेरे सामने ही मत चलने दो, तादक मेरे बाद भी न चल 

सकें । और िब मैं मौिूद हं, तो सीधे मुझसे पूछ ले सकते हो।  

अब यह क्या पागलपन है? दकसी मादक द्रव्य से कोई आदमी समाक्तध को उपलब्ध नहीं होता। लेदकन 

सददयों से इस देश में यह भ्ांक्तत रही है, क्योंदक मादक द्रव्यों में एक है बात, दक उनसे झूठी समाक्तध पैदा हो 

िाती है। इसक्तलए सस्ता क्तिनको प्रचार करवाना हो... अब करते वे यह होंगे... ऐसा बहत दफे दकया गया है, 

दकया िाता रहा है। इस तरह की धोखाधड़ी बड़ी प्राचीन है। साधुओं के अखाड़ों में यह कोक्तशश रही है। प्रसाद 

में भांग क्तमला देंगे। भि प्रसाद लेकर भांग खा िाएंगे, और दफर िब भिन होगा तो भि मस्ती में आ िाएंगे। 

और भि को पता ही नहीं दक वह भांग खा गया है! वह सोचेगा दक ध्यान की मस्ती है। वह सोचेगा, गुरुकृपा हो 

रही है। वह सोचेगा, सत्संग का लाभ क्तमल रहा है।  

यह सदा से चलता रहा है। सोमरस से लेकर अभी तक, वेद से लेकर अब तक साधु इस उपद्रव को फैलाते 

रहे हैं। यह सस्ता मामला है। दकसी को ध्यान में ले िाना तो करठन प्रदक्रया है। लेदकन दकसी को ध्यान में पहंच 

िाने का धोखा दे देना बहत सरल मामला है। अब तो पक्तश्चम में तो गांिा-चरस से भी और ज्यादा क्तवकक्तसत 

चीिें पैदा हो गई हैं--एल एस डी। िरा सी मात्रा एल एस डी की पानी में डाल दी िाए और सैकड़ों लोग मस्ती 

में आ िाएंगे।  

सरकारें क्तवचार कर रही हैं दक िहां लोग उपद्रवी हैं, बगावती हैं, वहां के िलस्रोतों में एल एस डी डाल 

ददया िाए। तो लोग बड़े मस्त हो िाएंगे, उनका उपद्रव खो िाएगा, उनकी बगावत चली िाएगी। सरकारें 

क्तवचार कर रही हैं इस तरह का दक आि नहीं कल, िब बच्चा पैदा हो अस्पताल में, तभी उसके भीतर कुछ तत्व 

डाल ददया िाए, क्तिसके कारण उसके भीतर कभी बगावत न हो। वह हमेशा िी-हिूर रहे।  

ये सारे मादक द्रव्य िी-हिूरी पैदा करवा देते हैं। ये तुम्हारी िीवन-चेतना को क्तनखारते नहीं, और न तुम्हें 

ध्यान की तरफ ले िाते हैं। और इस तरह के सब उपद्रव चलते रहे हैं। पेशाब क्तछड़की िाती रही है, पेशाब 

प्रसाद में दी िाती रही है। और क्तितनी मूढ़तापूणथ बात हो, उतनी ही लोगों को िंचती है। कुछ मूढ़ता में भी 

बड़ा आकषथण है।  

इसको समझने की कोक्तशश करना। तुम्हारे तथाकक्तथत परमहंस मल-मूत्र सेवन भी करते रहे हैं, प्रसाद में 

भी क्तमलाते रहे हैं। ये क्तवक्तक्षप्तता के लक्षण हैं। इसक्तलए मैं मोरारिी देसाई को दफफ्टी परसेंट परमहंस कहता हं। 

ये क्तवक्तक्षप्तता के लक्षण हैं। ये रुग्णता के लक्षण हैं। यह क्तचत्त की स्वस्थ दशा नहीं है।  
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इस तरह का कोई कृत्य कहीं होता हो, तत्क्षण रोकना। इस तरह के कृत्य में मत पड़ना। और इस तरह के 

कृत्य करने वाले बड़े उपाय से चलाते हैं व्यवस्था। अब मुझे पता चला है दक वहां वे करते क्या हैं। िो भी 

पहंचता है, उसी को कहते हैं--आओ भगवान! उसके पैर पड़ते हैं।  

अब िब तुम्हारा कोई पैर पड़ेगा--कभी तुम्हारा दकसी ने पैर पड़ा नहीं--और तुमसे कहेगाोः भगवान! 

एकदम से तुम्हें ही भरोसा नहीं आता। और िब तुमसे िो भगवान कह रहा है और तुम्हारे पैर पड़ रहा है, अब 

यह क्तबल्कुल स्वाभाक्तवक हो गया दक तुम वहां दकसी भी बात में कोई एतराि न उठाओगे। तुम्हें भोिन कराया 

िाएगा, तुम्हारे हाथ-पैर दबाए िाएंगे, तुम्हारी सेवा की िाएगी। और तुम बड़े प्रसन्न हो गए, तुम बड़े आनंददत 

हो गए--अब िो भी चल रहा है, चलने दो। अब तुम इसमें क्तवरोध नहीं कर सकते। कैसे क्तवरोध करोगे? क्तिन्होंने 

इतना सम्मान तुम्हें ददया है, उत्तर में तुम भी तो सम्मान ही दोगे न!  

ये सब चालबाक्तियां हैं। और ये उपद्रव सदा आते हैं। हर बुिपुरुष के साथ यह उपद्रव खड़ा हो िाता है। 

नया कुछ नहीं है। मगर सावधानी बरतनी िरूरी है।  

पूछा हैोः "और यह सब आपके नाम पर होता है। क्तिससे आपके बारे में लोगों में गलतफहमी पैदा होती 

है।" 

गलतफहमी की कोई चचंता नहीं है, वह तो मैं खुद ही काफी पैदा कर लेता हं। उसकी कोई चचंता नहीं है। 

गलतफहमी की दफकर मत करना। दफकर इस बात की करना दक मेरे संन्याक्तसयों को कोई भ्ांत ददशा न क्तमल 

िाए। लोगों में गलतफहमी की कोई दफकर नहीं है। लोगों की दफकर कौन करता है दक वे क्या कहते हैं? लेदकन 

संन्यासी, िो दक धीरे-धीरे ध्यान की तरफ उत्सुक हए हैं, इनको कोई गलत रास्तों पर ले िाने वाले लोग पैदा 

न हो िाएं, इसका ख्याल रखना। इस तरह के लोग कहीं भी हों, उनको पकड़ कर यहां ले आना। उनको कहना, 

पहले वहां चलो। उनको रास्ते पर लाने की चेष्टा करना सब तरह से। और िाने-अनिाने दकसी तरह का सहारा 

मत देना।  

"क्या हम यह सब चुपचाप देखते रहें?" 

नहीं, िरा भी चुपचाप देखने की िरूरत नहीं है। इसका मतलब यह नहीं है दक तुम डंडे लेकर और ब्रह्म 

वेदांत या अनंत की कुटाई में लग िाओ। उससे कुछ लाभ नहीं होगा। चुपचाप नहीं देखना है। बड़ी करुणा से, 

बड़े प्रेम से, कोई साथी-संगी तुम्हारा भटक रहा है, उसे वापस लाना है। करना तो कुछ होगा। और अगर सिग 

संन्यासी रहे, तो इस तरह के उपद्रव नहीं हो सकें गे। नहीं होने चाक्तहए! इनका रोका िाना एकदम अक्तनवायथ है।  

 

छठवां प्रश्नोः मैं कुछ भी नया करने से भयभीत होता हं। मैं इस भय से मुि कैसे होऊं?  

 

नया सदा ही भयभीत करता है। अपररक्तचत डराता है। लेदकन अपररचय में ही क्तवकास है। अनिान में ही 

यात्रा है। रोि-रोि पुराने को छोड़ना है, रोि-रोि नये में गक्तत करनी है।  

िैसे रोि नया सूरि उगता है सुबह, रोि नये फूल क्तखलते हैं सुबह, ऐसे ही तुम्हारे िीवन में भी रोि नई 

रोशनी चाक्तहए, नये फूल चाक्तहए। दकताबों में दबे हए मुदाथ फूलों को लेकर मत बैठे रहो। तुम्हारी स्मृक्ततयां 

दकताबों में दबे मुदाथ फूल हैं। अतीत के साथ मत उलझे रहो। सुक्तवधापूणथ है। साहस की कोई िरूरत नहीं है 

अतीत के साथ िीने में। कमिोर के क्तलए बड़ी सुरक्षा है। लेदकन अतीत में ही डूबे रहना, तो दफर क्तवकास कैसे 

करोगे? क्तवकक्तसत कैसे होओगे?  
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नया पुकारता है रोि-रोि। परमात्मा क्तनत नया है, क्तनत नूतन है। िो नये में उतर सकता है, वही 

परमात्मा को िान सकता है। पुराने के प्रक्तत रोि मरना है और नये के प्रक्तत रोि िन्मना है। और यह समय की 

धारा, िो िा रही है तुम्हारे पास से, दफर नहीं लौट कर आएगी। एक क्षण भी खोना मत। अतीत के साथ, पुराने 

के साथ गंवाया गया हर क्षण व्यथथ गया।  

हे मन के अंगार, अगर तुम लौ न बनोगे, क्षार बनोगे।  

िल्दी करो! अगर तुम्हारा िीवन एक ज्योक्तत नहीं बन सकता है, अगर अंगार लपट कर लौ नहीं बन 

सकता है, तो िल्दी ही राख हो िाएगा। दफर एक अवसर गया। ऐसे ही बहत अवसर तुमने खोए हैं। अब इस 

अवसर को मत खोओ। मेरे साथ होने का पूरा लाभ ले लो।  

 

हे मन के अंगार, अगर तुम लौ न बनोगे, क्षार बनोगे।  

िो न करेगा सीना आगे  

पीठ उसे खींचेगी पीछे 

िो ऊपर को उठ न सकेगा 

उसको िाना होगा नीचे;  

अक्तस्थर दुक्तनया में क्तथर होकर 

कोई वस्तु नहीं रहती है,  

हे मन के अंगार, अगर तुम लौ न बनोगे, क्षार बनोगे।  

 

ध्यान रखना, यहां कुछ भी क्तथर नहीं है। या तो आगे िाओ या पीछे िाओ। िाना तो पड़ेगा ही। वैज्ञाक्तनक 

कहते हैंःोः क्तथर होना असंभव है। कोई चीि क्तथर नहीं है। या तो रोि-रोि नये िीवन में प्रवेश करो, या रोि-

रोि पुरानी मृत्यु में दबते िाओगे।  

छोड़ो भय! भय से भर भय करो, और दकसी चीि से भय मत करो।  

 

िलना अथथ उन्हीं का रखता 

िो दक अंधेरे में खोयों को  

हाथों के ऊपर अवलंक्तबत 

आकुल, शंदकत दृग कोयों को  

आशा का आश्वासन देकर  

िीवन का संदेश सुनाते,  

िो न दकरण की रेख बनोगे, धूक्तल-धुएं की धार बनोगे।  

हे मन के अंगार, अगर तुम लौ न बनोगे, क्षार बनोगे।  

 

हृदय क्तमला है, उसमें चाहो 

तो सारा संसार बसा लो,  

क्तिसका चाहो िी बहलाओ 
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क्तिससे चाहो िी बहलाओ 

कंठ क्तमला है, िो भीतर से  

उठता है बाहर क्तबखराओ,  

भार बनोगे मन के ऊपर, िो न सहि उद्गार बनोगे।  

हे मन के अंगार, अगर तुम लौ न बनोगे, क्षार बनोगे।  

 

राख हआ िाता है िीवन, प्रक्ततपल राख की पतथ पर पतथ िमी िाती है। अंगार को लपटने दो। अंगार को 

लौ बनने दो। नये का भय क्या? नया तो िीवन है। नये का भय क्या? नया तो परमात्मा है। लेदकन बहत लोग 

राख होने में सुक्तवधा पाते हैं। बहत लोग मरने के पहले मर िाते हैं। बहत लोग ऐसे िीते हैं िैसे कब्र में हों।  

खोलो द्वार-दरवािे मन के। परमात्मा रोि दस्तक देता है। उनकी दस्तक सुनो। नये के साथ िाने में ही 

तुम्हारा क्तवकास है। नये के साथ ही तुम आकाश में उड़ सकोगे।  

भूलें होंगी। और वही कारण है डर का। हर एक आदमी को यह समझाया गया है बचपन से--भूलें मत 

करना। उसके कारण भय पैदा हो गया है, कहीं भूल न हो िाए। पुराने काम में भूल नहीं होती, क्योंदक िाना-

माना है। वही-वही तुम करते रहते हो, करते ही रहे हो, वही-वही करते रहते हो, भूल नहीं होती। एक बात तय 

होती ह ै दक भूल नहीं होती। मगर सबसे बड़ी भूल हो गई, दक तुम मुदाथ हो गए, तुम चिंदा न रहे। मैं तुमसे 

कहता हं, भूलों से भय मत खाओ। भूलें करने वाले ही िीवन में कुछ सीख पाते हैं। एक ही बात याद रहेोः वही 

भूल बार-बार न हो। नई भूल रोि करो। नई भूल ईिाद करो। िाग कर भूल करो, तादक भूल से कुछ सीख लो 

और भूल का कुछ पररणाम हो िाए। भूल तो पीछे छूट िाएगी, लेदकन भूल से सीखी िो बात तुमने, उसकी 

सुगंध तुम्हारे साथ सदा रह िाएगी। भूलें करके ही तो आदमी सीखता है।  

परसों एक िमथन संन्याक्तसन ने मुझसे पूछा। ईसाइयों की कहानी है दक एक बाप के दो बेटे थे। दोनों बेट े

आपस में बड़े क्तवपरीत थे। बड़ा बेटा तो बड़ा पुरातन-पंथी, रूदढ़ग्रस्त। छोटा बेटा बड़ा बगावती, क्तवद्रोही। दोनों 

में बनती भी नहीं थी। बड़ा बेटा तो लीक-लीक चलता, लकीर-लकीर चलता; लक्ष्मण-रेखा के बाहर कभी न 

िाता। छोटा बेटा लक्ष्मण-रेखा के भीतर ही न आता; वह बाहर ही बाहर िाता। आक्तखर झगड़ा इतना बढ़ गया 

दक बूढ़े बाप ने उन दोनों को अलग कर ददया। संपक्तत्त बांट दी गई।  

छोटा बेटा अपनी संपक्तत्त लेकर शहर चला गया। छोट ेगांव में क्या संपक्तत्त का करोगे? सुक्तवधा नहीं है। 

चला गया होगा उन ददनों की बंबई, उन ददनों का कलकत्ता। खूब लुटाया, िुआ खेला, शराब पी, वेश्यागमन 

दकया, सब तरह के पाप दकए, सब तरह की भूलें कीं। िल्दी ही क्तभखारी हो गया। बड़ा बेटा खेत पर काम करता 

रहा। गायों की देखभाल करता रहा। संपक्तत्त बढ़ाता रहा। दस साल में बड़े बेट ेने संपक्तत्त कोई पांच गुनी कर ली। 

छोटा बेटा क्तबल्कुल क्तभखारी हो गया, भीख मांगने लगा।  

एक ददन रास्ते पर भीख मांगते-मांगते उसे याद आया--एक द्वार के सामने खड़ा था, संयोग की बात दक 

उस मकान का द्वार ठीक वैसा था िैसा उसके बाप के मकान का द्वार--उसे याद आया, दक हद्द हो गई, मैं भीख 

मांग रहा हं! मेरे र्र सैकड़ों नौकर हैं। यदद मैं िाऊं तो मेरे क्तपता मुझे अब भी माफ कर सकें गे, मुझे उनके प्रेम 

का भरोसा है। और अब मैं यह नहीं चाहता दक मुझे बेटे की तरह स्वीकार करें। वह हक तो मैंने गंवा ददया। अब 

मैं उसका पात्र नहीं हं। लेदकन एक नौकर की तरह तो स्वीकार कर ही सकते हैं। िहां और सैकड़ों नौकर हैं, मैं 
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भी एक पड़ा रहंगा, नौकरी करता रहंगा। गायों को चरा लाऊंगा, दक खेत पर बीि बो दूंगा, या फसल काट 

लाऊंगा; या िो भी होगा। इस भीख मांगने से तो बेहतर होगा। अपने क्तपता के र्र तो रहंगा।  

वह उसी ददन लौटा अपने गांव। खबर पहंच गई उसके लौटने की। रोि-रोि खबरें पहंचती थीं। क्तपता 

पूछता था, क्या हो रहा है? क्या हो रहा ह?ै कहां तक बात पहंची? कहां तक बात क्तबगड़ी दक बनी? अब तक 

दुखद समाचार ही आए थे। आि समाचार आया दक बेटा आ रहा है। बाप ने बड़ा उत्सव दकया। सारे गांव को 

भोि पर क्तनमंत्रण ददया। बैंड-बािे बिवाए। फूल लगवाए। दीये िलवाए। दीपमाला! सबसे कीमती और महंगी 

शराब तलर्रों से क्तनकाली। बहमूल्य से बहमूल्य भोिन तैयार करवाए।  

बड़ा बेटा तो खेत में काम कर रहा था, उसे कुछ पता नहीं था। ददन भर की धूप-दोपहरी में काम करके 

िब वह लौट रहा था, तो रास्ते पर गांव में उसे दकसी ने कहा दक हद्द हो गई! अन्याय की भी एक सीमा होती 

है! तुम्हारे बाप ने बहत अन्याय दकया है तुम्हारे साथ। तुम इसके पास रहे, इसकी सेवा की, इसकी आज्ञा का 

पालन दकया। तुम्हारे क्तलए कभी बैंड-बािे न बिे। और तुम्हारे क्तलए कभी गांव को भोि न ददया गया। और 

तुम्हारे क्तलए कभी शराब की कीमती बोतलें न क्तनकाली गईं। आि तुम्हारा छोटा भाई, वह सपूत, वापस लौट 

रहा है। उसके स्वागत में यह सारा आयोिन है। और तुझे कुछ पता है?  

बेटे ने सुना तो उसकी छाती धक से हो गई! उसने कहा, यह अन्याय है। आि तक मैंने कभी क्तपता की 

दकसी बात का क्तवरोध नहीं दकया, लेदकन आि बदाथश्त मैं भी न कर सकंूगा। वह आया बड़े क्रोध में, अपने बाप 

से बोला दक यह क्या हो रहा है? मेरे क्तलए कभी स्वागत नहीं!  

बाप ने कहा, तू तो मेरे पास है। लेदकन िो भटक गया था, वह वापस लौट रहा है। तूने कभी कोई भूल ही 

नहीं की। लेदकन क्तिसने बहत भूलें कीं, वह भूलों से िाग गया है, वापस लौट रहा है। इसक्तलए उसका स्वागत 

िरूरी है।  

िमथन संन्याक्तसन ने मुझसे पूछा--वह एक ईसाई पादरी की पत्नी है, वे भी मेरे संन्यासी हैं--उसने पूछा दक 

मेरे मन में सदा यह सवाल उठता है दक बड़े बेटे के संबंध में क्या? छोटे बेटे का स्वागत हो रहा है, यह तो ठीक 

है; मगर बड़े बेटे के संबंध में क्या?  

मैंने उससे कहा, बड़ा बेटा क्तसफथ  कहानी को पूरा करने के क्तलए है। बड़े बेटे का िन्म ही नहीं हआ। क्योंदक 

क्तिसने भूलें नहीं कीं, उसने कुछ सीखा ही नहीं। िो कभी दूर नहीं गया, वह पास भी नहीं आ सकता। बड़ा बेटा 

पास ह,ै मगर पास नहीं आ सकता--क्योंदक दूर ही नहीं गया।  

यह िीसस की कहानी बड़ी प्यारी है। यह कह रही हैोः भूल करो; डरो मत। क्योंदक भूल से ही तो 

सीखोगे। भूल िब शूल बन कर चुभेगी, तभी तो तुम िागोगे। और हर भूल कुछ क्तसखा िाएगी। उसी भूल को 

दोहराना मत। दोहराने में क्या सार है? दफर भूल को ही दोहराने में लकीर के फकीर मत हो िाना।  

िो आदमी रोि-रोि क्तनत भूलें करता िाए, और साहसपूवथक करता िाए, और हर भूल से कुछ सीखता 

िाए, उसकी संपदा क्तवकक्तसत होने लगती है। वही व्यक्ति दकसी ददन प्रज्ञा को उपलब्ध होता है। उसी व्यक्ति के 

िीवन में बुक्तिमत्ता के मेर् क्तर्रते हैं। उसी के िीवन में ज्ञान की वषाथ होती है।  

एक तो ज्ञान है िो दकताबों से क्तमलता है; वह कचरा है। और एक ज्ञान है िो िीवन से क्तमलता है; वही 

बहमूल्य है।  

तुम ध्यान रखना, क्तिसने पाप ठीक से नहीं पहचाना, वह कभी पुण्य को नहीं पहचान पाएगा। और 

क्तिसने संसार को ठीक से नहीं देखा, वह परमात्मा के पास नहीं आ पाएगा। यह संसार परमात्मा के पास आने 
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के क्तलए ईिाद की गई भूल है। यह परमात्मा के द्वारा ही ईिाद की गई भूल है। यह उपाय है, यह अवसर है--

तुम्हें भटकाने का, तुम्हें भुलाने का। और भूल-भूल कर तुम िब याद करोगे, चूक-चूक कर िब तुम दफर वापस 

लौट आओगे, तो हर बार तुम्हारी प्रौढ़ता बढ़ेगी, हर बार तुम्हारा कें द्रीकरण बढ़ेगा। हर बार तुम्हारी चेतना 

ज्यादा प्रखर होती िाएगी।  

ध्यान रहे-- 

हे मन के अंगार, अगर तुम लौ न बनोगे, क्षार बनोगे।  

िो न करेगा सीना आगे  

पीठ उसे खींचेगी पीछे 

िो ऊपर को उठ न सकेगा 

उसको िाना होगा नीचे;  

अक्तस्थर दुक्तनया में क्तथर होकर 

कोई वस्तु नहीं रहती है,  

हे मन के अंगार, अगर तुम लौ न बनोगे, क्षार बनोगे।  

िो न दकरण की रेख बनोगे, धूक्तल-धुएं की धार बनोगे।  

भार बनोगे मन के ऊपर, िो न सहि उद्गार बनोगे।  

हे मन के अंगार, अगर तुम लौ न बनोगे, क्षार बनोगे।  

भूल से भयभीत न होओ। वही भय है, दक कहीं भूल न हो िाए; इसक्तलए र्र के भीतर क्तछप ेरहो। 

गोबरगणेश बने बैठे रहो, कहीं भूल न हो िाए।  

मैं तुमसे कहता हंःोः भय छोड़ो। क्तनकलो र्र के बाहर! भूलें होने दो। बस एक भूल दुबारा न हो, इतना 

स्मरण रहे। िल्दी ही भूलें चुक िाएंगी। और िल्दी ही तुम पाओगेोः सद्योःस्नात, तािे तुम हो गए। अभी-अभी 

नहाए तुम हो गए। और तब िीवन एक नया ही आक्तवभाथव लेता है। एक नया रंग! िीवन एक नई धुन लेता है। 

एक नया गीत! िीवन आनंद बन िाता है।  

िीवन के उस आनंद बन िाने का नाम ही ईश्वर का अनुभव है।  

भूल और भूल और भूल, शूल और शूल और शूल, और सब तरफ से चुभा हआ आदमी, और सब तरफ से 

चेष्टा करके हार गया आदमी, सब तरफ से अपने अहंकार को क्तसि करने की यात्रा में चला आदमी और क्तसि 

नहीं कर पाया, क्तवफल हो गया, ही समपथण करने में समथथ हो पाता है। समपथण कमिोर की बात नहीं है। 

गोबरगणेश की बात नहीं है समपथण। र्र में ही िो बैठा रहा, उसकी बात नहीं है। समपथण उसकी बात है, 

क्तिसने िीवन को िाना--सब तरह से िाना। सब तरह से लड़ा, संर्षथ दकया; सब तरह से िूझा, युि दकया और 

हारा; और एक ददन पाया हार-हार कर, दक िीतने की चेष्टा में हार है। तो अब हार का भी प्रयोग करके देख लूं। 

अब अपने से हार िाऊं। और तभी िीत फक्तलत होती है।  

 

एक तरफ शाने-खुदी माक्तनए-इिहार भी है 

िब्ते-गम ददल की निाकत पे मगर बार भी है 

लुत्फ दोनों से उठाते हैं उठाने वाले 

चिंदगी क्तनकहते-गुल भी, खक्तलशे-खार भी है 
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फूल भी है और कांटा भी।  

चिंदगी क्तनकहते-गुल भी, खक्तलशे-खार भी है 

लुत्फ दोनों से उठाते हैं उठाने वाले  

लेदकन िो िानता है, वह दोनों से ही रस ले लेता है। दोनों का ही मिा ले लेता है। दोनों का स्वाद ले 

लेता है।  

एक तरफ शाने-खुदी माक्तनए-इिहार भी है 

िब्ते-गम ददल की निाकत पे मगर बार भी है 

लुत्फ दोनों से उठाते हैं उठाने वाले 

चिंदगी क्तनकहते-गुल भी, खक्तलशे-खार भी है 

मुन्हक्तसर हौसलाए-ददल पे है साबुत कदमी  

िादहे शौक तो आसां भी है, दुश्वार भी है 

खुद को खोया है तो पाई है मोहब्बत तेरी 

चिंदगी में यह मेरी िीत भी है, हार भी है 

 

िीवन का परम क्तवरोधाभास यही ह,ै दक वहां िो िीतने की चेष्टा करता है, करते-करते हार िाता है। 

सब महत्वाकांक्षाएं क्तवचक्तलत हो िाती हैं। सब आशाएं एक न एक ददन राख होकर क्तगर पड़ती हैं। उस ददन एक 

नया प्रयोग िीवन में उठता है--अब हार कर देख लूं! अब स्वेच्छा से हार कर देख लूं! वही समपथण है। और उसी 

हार में िीत है।  

 

बाण-क्तबि मराल-सा मैं आ क्तगरा हं, अब तुम्हारी ही शरण में।  

 

बादलों के देश तक िब चढ़ गया था 

िानता था लौट आना,  

िानता था, है असंभव नीड़ क्तबिली 

की लताओं पर बनाना,  

मैं गगन को भूक्तम की आकांक्षाएं 

कुछ बताना चाहता था,  

बाण-क्तबि मराल-सा मैं आ क्तगरा हं, अब तुम्हारी ही शरण में।  

 

ककंतु पश्चात्ताप करने के क्तलए तो  

मैं नहीं तैयार होता,  

नभ न मुझको खींच लेता,  

तो धरा के वास्ते मैं भार होता,  

क्तसि क्तगर कर कर ददया मैंने दक  

अपनी शक्ति भर ऊपर उठा मैं,  



237 

आि कमिोरी नहीं, कूअत बड़ी मेरी, तुम्हारे िो चरण में,  

बाण-क्तबि मराल-सा मैं आ क्तगरा हं, अब तुम्हारी ही शरण में।  

 

कामना मेरी बड़ी मुझसे दक  

उससे मैं बड़ा, यह िानना था,  

आदमी के तन नहीं, मन-हौसले 

का कद मुझे पहचानना था,  

रेख लोह की लगा कर आ रहा हं 

मैं अधर की मेखला पर,  

शक्ति अंबर में परीक्तक्षत, भक्ति की लूंगा परीक्षा मैं धरक्तण में।  

बाण-क्तबि मराल-सा मैं आ क्तगरा हं, अब तुम्हारी ही शरण में।  

 

उड़ो, क्तितने दूर तक उड़ सको। िाओ, क्तितने दूर परमात्मा से िा सको। एक ददन क्तगरोगे।  

बाण-क्तबि मराल-सा मैं आ क्तगरा हं, अब तुम्हारी ही शरण में।  

और तब क्तगरने का मिा और। िो गया ही नहीं, उसके क्तगरने में बल नहीं होता। िो लड़ा ही नहीं, उसकी 

हार में िीवन नहीं होता। िो पास ही बैठा रहा, वह पास हो ही नहीं सकता। पास होने के क्तलए दूर िाना 

अक्तनवायथ है।  

बाण-क्तबि मराल-सा मैं आ क्तगरा हं, अब तुम्हारी ही शरण में।  

बादलों के देश तक िब चढ़ गया था 

िानता था लौट आना,  

िानता था, है असंभव नीड़ क्तबिली 

की लताओं पर बनाना,  

साफ है दक इस िगत में कोई र्र नहीं बना सकता। और साफ है दक क्तबिली की लताओं पर नीड़ बनाने 

कोई िाएगा तो हारेगा।  

बादलों के देश तक िब चढ़ गया था 

िानता था लौट आना,  

लौटना भी पता था। लेदकन तब तक क्या लौटना, िब तक आगे िाने की सुक्तवधा हो! लौटना तो तभी 

साथथक होता है, िब आगे िाने का उपाय ही न रहा। आक्तखरी सीमा तक अहंकार िाता है तो ही टूटता है, 

क्तगरता है, समर्पथत होता है।  

िानता था, है असंभव नीड़ क्तबिली 

की लताओं पर बनाना,  

कौन नहीं िानता? पानी पर रेखाएं खींच रहे हैं हम। कागि की नावें तैरा रहे हैं हम। लेदकन तैराना 

िरूरी है। वे नावें डूबें, तो हमें अनुभव हो। वे लकीरें क्तमटें, तो हमें पता चले।  

मैं गगन को भूक्तम की आकांक्षाएं 

कुछ बताना चाहता था,  
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वह िो दूर उड़ रहा था आकाश में, इस भूक्तम की आकांक्षाओं की खबर आकाश को देना चाहता था।  

ककंतु पश्चात्ताप करने के क्तलए तो  

मैं नहीं तैयार होता,  

समझ लेना यह बात। िो सच में ही िीवन को िीकर, िीवन में िाग कर लौटे हैं, उन्हें पश्चात्ताप नहीं 

होता। वे परमात्मा से यह नहीं कहते दक हम पश्चात्ताप कर रहे हैं, दक हमसे भूलें हईं। पश्चात्ताप क्या? क्योंदक 

उन्हीं भूलों के कारण तो परमात्मा क्तमला, पश्चात्ताप कैसा? अंधेरे में गए, अंधेरे को भोगा, उसी से तो प्रकाश की 

एक तलाश पैदा हई, पश्चात्ताप कैसा? पाप दकया, उसी पाप से तो पुण्य की यात्रा शुरू हई, पश्चात्ताप कैसा?  

इसक्तलए मैं तुमसे कहता हंःोः पश्चात्ताप मत करना। पश्चात्ताप करने की कोई िरूरत ही नहीं है। 

पश्चात्ताप का तो मतलब होता है, हमने कोई भूल की थी। नहीं करनी थी, ऐसी कोई बात की थी।  

ऐसी कोई बात ही नहीं है, िो नहीं करनी है। सारी बात कर लेनी है। कर लेने से ही बोध है। बोध से 

मुक्ति है। पश्चात्ताप नासमझ करते हैं। समझदार िीवन को िीते हैं और िानते हैं दक िीवन परमात्मा ने ददया 

है, उसके पीछे राि है। यह पाठशाला है।  

ककंतु पश्चात्ताप करने के क्तलए तो  

मैं नहीं तैयार होता,  

नभ न मुझको खींच लेता,  

तो धरा के वास्ते मैं भार होता,  

वह िो आकाश ने खींच क्तलया था, उसी ने मुझे पहली बार धरा पर आने की सुक्तवधा दी; अब मैं भार नहीं 

हं।  

नभ न मुझको खींच लेता,  

तो धरा के वास्ते मैं भार होता,  

क्तसि क्तगर कर कर ददया मैंने दक  

अपनी शक्ति भर ऊपर उठा मैं,  

आि कमिोरी नहीं, कूअत बड़ी मेरी, तुम्हारे िो चरण में,  

यह कमिोरी के कारण नहीं क्तगरा हं; क्तितनी शक्ति थी, उतना तो मैं उठा था आकाश में। शक्ति चुक गई। 

सीमा आ गई। अब िो क्तगरा हं, कमिोरी के कारण नहीं क्तगरा हं--शक्ति की उड़ान के कारण ही क्तगरा हं। यह िो 

मेरी समपथण की दशा है, यह अहंकार की अंक्ततम क्तनष्पक्तत्त है।  

यह परम क्तवरोधाभास है। िो इसे समझ लेता है, उसे िीवन में समझने को कुछ भी नहीं रह िाता।  

बाण-क्तबि मराल-सा मैं आ क्तगरा हं, अब तुम्हारी ही शरण में।  

कामना मेरी बड़ी मुझसे दक  

उससे मैं बड़ा, यह िानना था,  

यह िानना ही पड़ेगा।  

पक्तश्चम का एक बहत बड़ा धनी एंड्रू कारनेगी मरा तो उसके एक क्तमत्र ने पूछा दक तुम्हें कौन सी चीि 

कमाने में लगाए रही? इतना तुमने कमाया! कहते हैं, सबसे बड़ा धनपक्तत था वह सारी पृथ्वी का। कोई दस 

अरब रुपया छोड़ कर मरा। कौन बात तुम्हें दौड़ाती रही? चौबीस रं्टे धन में ही लगा था!  
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और एक सीमा आ िाती है, उसके बाद धन का कोई मूल्य नहीं होता। क्योंदक क्तितना ज्यादा धन होता 

है, उतना मूल्य कम होता िाता है, ख्याल रखना। लॉ ऑफ क्तडक्तमक्तनचशंग ररटन्सथ। मनोवैज्ञाक्तनक भी उसे स्वीकार 

करते हैं--अथथशास्त्र के क्तनयम को। तुम्हारे पास िब एक रुपया होता है, तो उस एक रुपये की कीमत ज्यादा 

होती है। िब तुम्हारे पास हिार रुपये होते हैं, और दफर एक रुपया होता है, उस एक रुपये की कीमत बहत 

कम होती है। दफर तुम्हारे पास दस लाख रुपये हैं, और एक रुपया होता है, उसकी कीमत न के बराबर होती है। 

अगर तुम्हारे पास दस अरब रुपये हैं, एक रुपये की क्या कीमत? यह वही रुपया है! लेदकन एक आदमी के पास 

एक ही रुपया है, उसके पास बड़ी कीमत है। यह उसका सवथस्व है।  

एक सीमा आ िाती है िब रुपये का मूल्य समाप्त हो िाता है। वह सीमा कभी की आ गई और गई, और 

एंड्रू कारनेगी कमाने में लगा ही रहा, लगा ही रहा। पूछा दकसी ने, कौन सी चीि तुम्हें दौड़ाती रही? उसने 

कहा, मैं यह िानना चाहता था दक मेरी कामना हारती है दक मैं हारता हं? अभी तक मेरी कामना नहीं हारी। 

और मैं उसके पहले हारने को तैयार नहीं। दफर लौटंूगा। दफर कमाऊंगा।  

कामना मेरी बड़ी मुझसे दक  

उससे मैं बड़ा, यह िानना था,  

आदमी के तन नहीं, मन-हौसले 

का कद मुझे पहचानना था,  

रेख लोह की लगा कर आ रहा हं 

मैं अधर की मेखला पर,  

शक्ति अंबर में परीक्तक्षत...  

मैंने अपनी शक्ति, अपने संकल्प की परीक्षा तो आकाश में कर ली है।  

शक्ति अंबर में परीक्तक्षत, भक्ति की लूंगा परीक्षा मैं धरक्तण में।  

अब भक्ति की परीक्षा होगी। शक्ति की परीक्षा के बाद ही भक्ति की परीक्षा है। संकल्प की परीक्षा के बाद 

ही समपथण की परीक्षा है।  

शक्ति अंबर में परीक्तक्षत, भक्ति की लूंगा परीक्षा मैं धरक्तण में। बाण-क्तगि मराल-सा मैं आ क्तगरा हं, अब 

तुम्हारी ही शरण में।  

भय न करो। िीवन को िीओ, यह परमात्मा का वरदान है। रोि-रोि िीओ! गहनता से िीओ! सर्नता 

से िीओ! िरा भी भय न करो। अभय होकर िीओ! भूलें करो और खूब करो, बस वही-वही भूलें बार-बार मत 

करो। और िल्दी ही वह र्ड़ी आ िाएगी, सब भूलें चुक िाएंगी। भूलों की सीमा है।  

और क्तिस ददन सब भूलें चुक िाती हैं, उस ददन तुम लौटोगे। परमात्मा भी तुम्हारे क्तलए उस ददन 

दीपमालाएं सिाता है। परमात्मा भी उस ददन तुम्हारे क्तलए फूल के हार तैयार करता है। उस ददन परमात्मा के 

द्वार पर तुम्हारा स्वागत है। मगर िाना तो होगा दूर! दूर िो गया, वही पास आ सकता है।  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 2 

इकतीसवां प्रवचन 

पदाथथ : अणुशक्ति; चेतना : प्रेमशक्ति 

 

सूत्र 

 

लर्घवक्तप भिाक्तधकारे महत्के्षपकमपरसवथहानात्।। 76।।  

तत्स्थानत्वादनन्यधमथोः खले बालीवत्।। 77।।  

अक्तनन्द्ययोन्यक्तधदक्रयतेपारम्पयाथत सामान्यवत्।। 78।।  

अतोह्यक्तवपक्कभावानामक्तप तल्लोके।। 79।।  

क्रमैकगत्युपपत्तेस्तु।। 80।।  

 

कह रही है पेड़ की हर शाख, अब तुम आ रहे अपने बसेरे।  

 

आि दक्तक्खन की हवा ने आ 

अचानक द्वार मेरे खड़खड़ाए,  

हलचली है मच गई उन बादलों में 

िो दक थे आकाश छाए,  

िो दक सुन सौ प्रश्न मेरे चुप खड़ी थी 

आि बारंबार झुक-झुक 

कह रही है पेड़ की हर शाख, अब तुम आ रहे अपने बसेरे।  

 

सूयथ की दकरणें प्रखरतम र्न तहों के 

बीच होतीं, पार करतीं,  

काक्तलमा पर ज्योक्तत का क्तवस्तार करतीं 

चूमतीं िैसे दक धरती;  

हे रित पक्षी, क्ततक्तमर को भेदने से,  

िो तुम्हारी राह छेंके 

अब नहीं रुकते तुम्हारे पांख, अब तुम आ रहे अपने बसेरे।  

कह रही है पेड़ की हर शाख, अब तुम आ रहे अपने बसेरे।  

हे रित पक्षी, क्ततक्तमर को भेदने से,  

िो तुम्हारी राह छेंके 

अब नहीं रुकते तुम्हारे पांख, अब तुम आ रहे अपने बसेरे।  

कह रही है पेड़ की हर शाख, अब तुम आ रहे अपने बसेरे।  
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आि हीरे ले लहर आती, क्तबछाती 

है कहीं मरकत दकनारे,  

आि उज्ज्वल मोक्ततयों से हाथ अपने 

है कहीं सरक्तसि संवारे,  

पर तुम्हारा मन प्रलोभन दे लुभाना 

है असंभव, आि कोई 

पंथ में वैभव क्तबछाए लाख, अब तुम आ रहे अपने बसेरे।  

कह रही है पेड़ की हर शाख, अब तुम आ रहे अपने बसेरे।  

 

मैं तुम्हें बुलाता हं और तुम आ िाते हो--दूर ददशाओं से, दूर नगरों से, दूर देशों से। एक प्रीक्तत तुम्हें खींचे 

लाती है। और मेरे पास देने को क्तसवाय शून्य के और कुछ भी नहीं है। छीनंूगा तुमसे, क्तमटाऊंगा तुम्हें; क्योंदक 

तुम्हारे क्तमटने में ही परमात्मा के होने की संभावना है। तुम शून्य हो िाओ तो पूणथ तुम्हारे भीतर उतरे। तुम शून्य 

बनो तो मंददर बनो। दफर पूणथ तो अपने से आ िाता है। अवकाश चाक्तहए, तुम्हारे हृदय में आकाश चाक्तहए।  

मैं तुमसे छीनता हं। मैं तुम्हें ही तुमसे छीनता हं। दफर भी तुम आ िाते हो। तुम्हारा प्रेम गहन होगा। तुम 

दुस्साहसी हो। पंक्तडत-पुरोक्तहतों के पास िाना एक बात है, मेरे पास आना दूसरी ही बात है। तुम दुस्साहस कर 

रहे हो। तुम आग से खेलने चले हो। अगर िलने की क्तहम्मत ददखाई, तो तुम फूल होकर क्तनखरोगे। अगर क्तमटने 

का साहस दकया, तो तुम पहली बार हो पाओगे। कोई प्रीक्तत तुम्हें खींचे क्तलए आती है--िनम-िनम की प्रीक्तत। 

वह आि की नहीं हो सकती। आि की कभी इतनी गहरी नहीं होती। क्तिसके क्तलए हम क्तमटने को तैयार हो िाएं, 

वह प्रीक्तत पुरातन होती है, िन्मों-िन्मों की होती है।  

िीवन से भी िब दकसी का बड़ा मूल्य हो िाए, तभी तुमने गुरु पाया। क्तिसके क्तलए तुम िीवन भी गंवाने 

को तैयार हो िाओ, तभी तुमने गुरु पाया। गुरु पाना दुलथभ है, क्योंदक क्तशष्य होना अक्तत करठन है। क्तशष्य होने के 

क्तलए िुआरी चाक्तहए।  

तुम सब िुआरी हो। वहां तुम िाओ िहां तुम्हें कुछ क्तमलता हो, तकथ  समझ में आता है। यहां तुम आओ 

िहां सब क्तछन िाता हो, अतक्यथ हो िाती ह ैबात। लेदकन प्रेम सदा से अतक्यथ है।  

आए हो तो शून्य लेकर ही िाना। आए हो तो खाली होकर िाना। गुरु इतना ही कर सकता है दक तुम्हारे 

भीतर स्थान क्तनर्मथत कर दे; दफर शेष सब परमात्मा करता है। गुरु भूक्तम तैयार कर सकता है; दफर शेष अपने से 

हो िाता है। परमात्मा को खोिने िाना नहीं पड़ता। क्तिस परमात्मा को खोिने िाना पड़े, वह परमात्मा झूठा 

होगा। क्तिस परमात्मा को खोिने एक कदम भी उठाना पड़े, वह परमात्मा सच नहीं रहा।  

मनुष्य की सामथ्यथ भी क्या है दक परमात्मा को खोिे? रो सकता है, क्तगर सकता है, क्तबलख सकता है, 

खोिेगा कैसे? खोि तो उसकी हो सकती है क्तिससे हमारी पहले से ही पहचान हो। अपररक्तचत की, अनिान की, 

अज्ञात की खोि कैसी? क्तिसे कभी देखा नहीं, क्तिसे कभी छुआ नहीं, क्तिससे कभी आचलंगन नहीं हआ, स्पशथ नहीं 

हआ, क्तिससे कभी दरस-परस नहीं हआ, उसे खोिोगे कहां? उसका पता कहां? उसका रठकाना कहां? तुम 

िाओगे कहां? दकस ददशा में? दकस देश?  

नहीं, परमात्मा को खोिने कोई कभी नहीं िा सकता। दफर करना क्या होगा?  
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भि अपने को क्तमटा लेता है, परमात्मा उसे खोिता आता है। तुम क्तमटने में थोड़ी करठनाई अनुभव करते 

हो, तो गुरु की िरूरत पड़ती है। तुम अपने हाथ से नहीं क्तमट पाते हो, इसक्तलए गुरु की िरूरत पड़ती है। गुरु के 

प्रेम में तुम क्तमटने का साहस िुटा लेते हो। गुरु को देख कर तुम्हें यह भरोसा आ िाता है दक क्तमट कर भी क्तमटना 

नहीं होता। गुरु को देख कर यह श्रिा उमगती है दक क्तमट कर ही होना होता है। िैसे बीि वृक्ष को देख कर इस 

श्रिा से भर िाए दक क्तमटंू, कोई दफकर नहीं, टूटंू भूक्तम में, क्तबखर िाऊं; वृक्ष हो िाते हैं बीि िब टूट िाते हैं। 

बीि अकेला ही हो, दकसी वृक्ष से पहचान न हो, दकस भरोसे टूटेगा? दकस आशा में टूटेगा? सम्हालेगा अपने 

को, बचाएगा अपने को।  

गुरु तुम्हारी सुरक्षाएं छीन लेता है, तुम्हारे बचाव छीन लेता है, तुमने िो आरक्षण की व्यवस्था कर रखी 

है, तुमसे छीन लेता है। गुरु तुम्हें असहाय छोड़ देता है--क्तनरालंब, मझधार में। यह दकनारा भी गया, वह 

दकनारा भी गया। कोई दकनारा कहीं ददखाई भी नहीं पड़ता। सब तरफ आंधी और तूफान, और नाव डूबने लगी, 

और पतवार हाथ से छूट गई। गुरु तुमसे सब छीन लेता है।  

मगर िो इस मझधार में डूबने को रािी हो िाते हैं, उन्हें दकनारा क्तमल िाता है। दकनारा मझधार के 

क्तवपरीत नहीं, मझधार में क्तछपा है। िो पररपूणथ रूप से असहाय हो िाता है, उसे परमात्मा का सहारा क्तमल 

िाता है। उसके पहले सहारा क्तमलता भी नहीं।  

तो मुझे छीन लेने दो तुम्हारी पतवार; मुझे डुबा देने दो तुम्हारी नाव। मुझे ले लेने दो तुम्हारे शास्त्र, 

तुम्हारे क्तसिांत, तुम्हारे संप्रदाय। तुम्हारा चहंदू धमथ, तुम्हारा मुसलमान धमथ, तुम्हारा िैन धमथ मुझे छीन लेने 

दो। कर देने दो तुम्हें मुि शब्दों से, क्तसिांतों से, तुम्हारे सहारों से। दफर उसी असहाय अवस्था में दो बंूद आंसू 

की टपकें गी तुम्हारी आंखों से, और प्राथथना पूरी हो िाएगी।  

धीरे-धीरे, िो बीि बोने शुरू दकए थे, अंकुराने लगे हैं। धीरे-धीरे, िो गंगोत्री की धार की तरह शुरू हई 

थी--गैररक गंगा--बड़ी होने लगी है, गंगा बनने लगी है। दूर-दूर देशों तक गैररक संन्यासी ददखाई पड़ने लगा है। 

कुछ होने को है। तुम्हें शायद पता भी न हो दक तुम दकसी एक बड़े महत आयोिन में क्तहस्सेदार हो, भागीदार 

हो। तुम्हें अपने सौभाग्य का भी शायद ठीक-ठीक पता न हो--दकसी को कभी नहीं था। िो बुि के साथ चले थे, 

उनको पता नहीं था दक वे दकस महत्वपूणथ इक्ततहास के क्तहस्से हो रहे हैं। िो महावीर के साथ उठे-बैठे थे, उन्हें 

कुछ पता न था दक सददयों तक मनुष्य की चेतना आंदोक्तलत रहेगी। वे दस-बारह क्तशष्य िो िीसस के साथ खड़े 

हए थे, उन्हें क्या पता हो सकता था? और दफर उनका मसीहा, उनका गुरु सूली पर चढ़ गया। उन्हें तो लगा दक 

सब समाप्त हो गया; अब क्या बचा? उन्हें पता नहीं था दक पृथ्वी पर इतना बड़ा आंदोलन इसके पहले कभी 

हआ नहीं था। िीसस का सूली पर चढ़ िाना इस पृथ्वी के इक्ततहास में अपूवथ र्टना है। उस ददन समय दो क्तहस्सों 

में बंट गयाोः िीसस-पूवथ और िीसस-पश्चात। बीच में खड़ा हो गया समय की धार में िीसस का क्रॉस। उस ददन 

से आदमी दूसरा हआ। उस ददन से आदमी ने कुछ नई बात सीखी। चेतना के कुछ नये आयाम खुले, कुछ नये द्वार 

खुले।  

तुम्हें शायद ठीक-ठीक पता भी न हो। मुझे पता है दक तुम एक क्तवराट आयोिन के भागीदार हो रहे हो--

अनिाने। तुम िो अपनी छोटी सी ईंट रख रहे हो इस मंददर में, यह दकसी क्तवराट मंददर का क्तहस्सा बनेगी। 

तुम्हारी ईंट के क्तबना यह मंददर उठ भी नहीं सकता था। तुम्हारी ईंट दकतनी ही छोटी हो, तुम्हारी ईंट अक्तनवायथ 

है। तुम धन्यभागी हो!  
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िो क्तितना ज्यादा मेरे पास आकर क्तमट सकेगा, उतना धन्यभागी होगा, क्योंदक उतनी ही उसकी ईंट इस 

उठते हए मंददर के काम आ िाएगी।  

अहंकार की ईंट का उपयोग नहीं हो सकता। अहंकार की ईंट को तो हमें त्यागना होगा। क्तनर-अहंकार की 

ईंट से बनेगा यह मंददर। और इस मंददर की बड़ी िरूरत आ गई है। पृथ्वी बेचैन है। मनुष्य की चेतना बहत बड़े 

संकट में है। ऐसे संकट में िैसा दक शायद पहले कभी भी नहीं था।  

क्या है संकट?  

संकट हैोः धमथ की पुरानी भाषाएं इतनी पुरानी हो गई हैं दक मनुष्य के काम की नहीं रहीं। उनके कहने 

और बताने के ढंग इतने िरािीणथ हो गए हैं दक मनुष्य और उनके बीच कोई तालमेल नहीं रहा, कोई संवाद 

नहीं रहा। आदमी प्रौढ़ हआ है और धमथ अभी भी बचकानी भाषा बोल रहे हैं। वे धमथ बच्चों के क्तलए क्तवकक्तसत 

दकए गए थे। तो परमात्मा क्तपता था। या मां था। अब आदमी को क्तपता और मां की िरूरत नहीं है। अब आदमी 

के सामने परमात्मा का नया रूप, गहरा रूप प्रकट होना चाक्तहए। नहीं दक पुराना रूप गलत था--कोई रूप 

गलत नहीं होता--लेदकन िैसे-िैसे मनुष्य की चेतना रूपांतररत होती है, नये रूपों की िरूरत पड़ िाती है। 

अब आि आकाश की तरफ हाथ उठा कर दकसी परमात्मा को, दकसी परमक्तपता को आकाश में बैठे हए मानने में 

करठनाई होती है, कहीं अड़चन आती है। तुम्हारी चेतना गवाही नहीं देती। तुम कर भी लेते हो अगर आदतवश, 

तो भी तुम आक्तस्तक नहीं हो पाते।  

आि की सदी में नाक्तस्तकता तकथ संगत मालूम पड़ती है, आक्तस्तकता तकथ -क्तवपरीत मालूम पड़ती है।  

यह बात उक्तचत नहीं है। आक्तस्तकता क्तिस ददन तकथ -क्तवपरीत मालूम पड़ने लगे, उस ददन खोने लगेगी। 

आक्तस्तकता तकाथतीत िरूर है, लेदकन तकथ -क्तवपरीत होने की कोई िरूरत नहीं है। आक्तस्तकता नाक्तस्तकता से 

ज्यादा बड़ा तकथ  है। यद्यक्तप तकथ  पर आक्तस्तकता समाप्त नहीं होती, और आगे िाती है। उसकी यात्रा बड़ी है, तकथ  

से आगे िाती है, तकथ  की सीढ़ी पर चढ़ िाती है--लेदकन तकथ  के क्तवपरीत नहीं है। नाक्तस्तकता िब भी तकथ  के 

अनुकूल मालूम पड़ने लगे, तो उसका क्तसफथ  एक ही अथथ होता है दक धमथ की भाषा पुरानी पड़ गई। भाषा को 

नया पररमािथन चाक्तहए, नया पररष्कार चाक्तहए, नई चमक। भाषा को नया ढंग, नई शैली चाक्तहए। भाषा को 

नया िीवन चाक्तहए।  

धमथ को प्रक्ततददन नया होना पड़ता है--मनुष्य की चेतना के साथ-साथ चलना होगा।  

तुम बचे्च थे, तुमने िो कपड़े पहने थे वे क्तबल्कुल ठीक थे। लेदकन अब तुम बड़े हो गए। अब तुम उन्हीं 

कपड़ों को पहने रखोगे तो तुम्हें बंधन मालूम होगा; वे कपड़े तुम्हें िकड़ लेंगे, वे कारागृह बन िाएंगे। अब तुम्हें 

और अन्य कपड़ों की िरूरत पड़ेगी।  

सारी पृथ्वी पर धमथ हैं, लेदकन इस सदी का धमथ कोई भी नहीं। वे सब पुराने हैं। क्तिन्होंने क्तवकक्तसत दकए 

थे, क्तिनके क्तलए क्तवकक्तसत दकए गए थे, वे सब िा चुके हैं। उन धमों को भी चले िाना चाक्तहए। कोई धमथ यहां 

शाश्वत होकर नहीं रह सकता। और ध्यान रखना, धमथ की, आत्यंक्ततक धमथ की गहराई शाश्वत है, लेदकन धमथ का 

कोई रूप शाश्वत नहीं हो सकता। आत्मा शाश्वत है, देह शाश्वत नहीं है। धमथ का शाश्वत रूप दकसी को पता नहीं 

है। धमथ का शाश्वत रूप िब भी पता होता है, तब भाषा में बंध िाता है। और िब भाषा में बंध िाता है, तो 

शाश्वत नहीं रह िाता, सामक्तयक हो िाता है। समय-समय के धमथ हैं।  

और क्रांक्तत इस अथथ में भी अनूठी होने वाली है। पहले भी नये धमथ पैदा हए थे। चहंदू धमथ था, दफर बुि 

धमथ आया। बुि धमथ नया धमथ था। यहदी धमथ था, दफर ईसाइयत आई। ईसाइयत नया धमथ थी। अब तो एक और 
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नई छलांग र्टने वाली है। वह छलांग हैोः अब धमथ भक्तवष्य में क्तवशेषण वाला धमथ नहीं होगा। चहंदू और 

मुसलमान और ईसाई, ऐसा नहीं, धार्मथकता होगी। और धार्मथकता क्तवशेषणशून्य हो, यह मेरा प्रयास है। यह िो 

तुम्हें गैररक वस्त्रों में रंगे िाता हं, यह िो गैररक अक्ति फैलाए चला िाता हं, इस अक्ति के पीछे एक ही लक्ष्य है 

दक इस अक्ति में सारे क्तवशेषण िल िाएं--चहंदू के, मुसलमान के, ईसाई के। इस अक्ति में ब्राह्मण के, शूद्र के, 

क्षक्तत्रय के क्तवशेषण िल िाएं। इस अक्ति में स्त्री के, पुरुष के क्तवशेषण िल िाएं। यह अक्ति सबको एक रंग में रंग 

दे। यह पृथ्वी को एक बना दे। यह पहली बार धमथ हो क्तवशेषण से मुि; मात्र धार्मथकता का नाम हो।  

और समझ लेना बात को! अगर धमथ क्तवशेषण से मुि हो िाए तो नाक्तस्तक भी धार्मथक हो सकता है। सच 

तो यह है, सभी नाक्तस्तक धार्मथक होने की तलाश में ही नाक्तस्तक हो गए हैं। धमथ उन्हें तृप्त नहीं कर पाते। शायद 

उनकी प्यास तथाकक्तथत आक्तस्तकों से ज्यादा गहरी है। क्तिससे आक्तस्तक तृप्त हो िाता है, उससे नाक्तस्तक तृप्त 

नहीं हो पाता। नाक्तस्तक चाहता है अनुभव। नाक्तस्तक मांगता है--िब तक मैं न िान लूं, मानंूगा नहीं। नाक्तस्तक 

चाहता है कसौटी सत्य की, प्रमाण। तुम्हारे प्रमाण छोट े पड़ गए हैं। तुम्हारे प्रमाण ओछे पड़ गए हैं। तुम्हारे 

प्रमाण पुराने पड़ गए हैं। वे पुराने नाक्तस्तकों के काम आ गए होंगे, नया नाक्तस्तक नये तकथ  लेकर आया है। नया 

नाक्तस्तक नये क्तवचार लेकर िन्मा है। उन नये क्तवचारों का उत्तर कहां है? उन नये क्तवचारों का उत्तर चाक्तहए। यह 

गैररक अक्ति उस नये क्तवचार को उत्तर देगी।  

मेरे पास आकर नाक्तस्तक भी स्वीकृत हो िाता है। अभी कुछ ही ददन पहले दकसी ने कहा दक मैं नाक्तस्तक 

हं, क्या मैं भी संन्यासी हो सकता हं? मैंने कहा, नाक्तस्तक के क्तलए ही यह संन्यास है। मैं नाक्तस्तकों की तलाश में 

हं। उसने कहा, मैं ईश्वर को नहीं मानता। मैंने कहा, इस संन्यास में ईश्वर को मानने की कोई शतथ नहीं है। तुम 

मानते तो गलत होते। क्तबना िाने िो मान लेता है, वह आदमी बेईमान है। उसको तुम आक्तस्तक कहते हो? 

संन्यास िानने की प्रदक्रया है। तो संन्यास लेने के क्तलए ईश्वर को मानना शतथ कैसे हो सकती है? संन्यास तो 

प्रदक्रया है ईश्वर को िानने की। संन्यास तो आकांक्षा है, अभीप्सा है ईश्वर को िानने की। िानने की अभीप्सा के 

पहले मानने की शतथ तो बेईमानी हो िाएगी।  

एक आदमी कहता है, मैं प्रकाश को नहीं िानता हं। हम कहते हैं, पहले मानो।  

पहले मानो? तो यह आदमी कैसे मानेगा? मान भी लेगा तो ऊपर-ऊपर मानेगा। भीतर इसकी अंतरात्मा 

तो कहती रहेगी दक मुझे प्रकाश का कोई पता नहीं है; मैं यह क्या कर रहा हं?  

तुमने ख्याल दकया, तुम मंददर में झुक िाते हो, ऊपर-ऊपर झुकते हो, भीतर तुम्हें कुछ पता नहीं है। 

भीतर तुम कभी-कभी सोचते भी हो, कभी तुममें भी बुक्ति िगती है, तुम्हें ख्याल आता है--मैं क्या कर रहा हं? 

मुझे पता है दक ईश्वर है? मैं दकसके सामने झुक रहा हं?  

नहीं, संन्यास में कोई शतथ मानने की नहीं है। संन्यास िानने की आकांक्षा है, मानने का भाव नहीं। िान 

कर मानना। िान कर मानोगे, सत्य-क्तनष्ठा होगी। वही परम आक्तस्तकता होगी। नाक्तस्तक मैं उसे कहता हं िो 

ईश्वर की तलाश कर रहा है, आक्तस्तक उसे कहता हं क्तिसकी तलाश पूरी हई।  

तो तथाकक्तथत आक्तस्तक मेरे क्तलए झूठे नाक्तस्तक हैं। वस्तुतोः तो नाक्तस्तक हैं, ऊपर से उन्होंने राम-नाम की 

चदररया ओढ़ रखी है। उनके प्राणों में गहन नाक्तस्तकता है। अनुभव के क्तबना स्वीकार हो ही नहीं सकता। िब 

तक आमने-सामने परमात्मा से क्तमलन न हो िाए, िब तक िीवन के अमृत का स्वाद न आ िाए, तब तक 

मानना भी मत। हर व्यक्ति को नाक्तस्तक होना चाक्तहए, तादक हर व्यक्ति आक्तस्तक हो सके। मेरे संन्यास में 

नाक्तस्तक का स्वागत है।  
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दफर, परमात्मा की अगर कोई धारणा आरोक्तपत करो--दक कृष्ण को मानना, दक क्राइस्ट को मानना, दक 

राम को, दक बुि को, महावीर को--तो अड़चन खड़ी होनी शुरू हो िाती है। उस धारणा में संकीणथता है। मैं 

तुमसे कहता हं, परमात्मा तुम्हारे सामने िब प्रकट होगा तो सामने प्रकट नहीं होगा, तुम्हारे अंतस्तल में प्रकट 

होगा। दृश्य की तरह प्रकट नहीं होगा, द्रष्टा की तरह प्रकट होगा। तुम उसे बाहर खड़ा हआ नहीं पाओगे, तुम 

उसे अपने भीतर खड़ा हआ पाओगे। तुम उसे अपनी तरह पाओगे। अहं ब्रह्माक्तस्म! तुम उसे पाओगेोः मैं परमात्मा 

हं। चैतन्य परमात्मा है। तत्त्वमक्तस श्वेतकेतु। वह तू है। दफर कोई क्तववाद नहीं रह िाता। दफर परमात्मा 

मुसलमान नहीं रह िाता, चहंदू नहीं रह िाता, ईसाई नहीं रह िाता। उसकी कोई प्रक्ततमा नहीं रह िाती, 

उसका कोई मंददर नहीं रह िाता। चैतन्य! चैतन्य कहीं चहंदू हआ, मुसलमान हआ? साक्षी! साक्षी कहीं िैन हआ, 

बौि हआ? साक्षी तो बस साक्षी है। दपथण की भांक्तत झलकाता है। उस दपथण के अनुभव से ही तुम्हारे िीवन में 

पहली दफा क्तवशेषणरक्तहत धमथ का िन्म होगा।  

यह आग फैले, यह आग तुम्हारी सारी परंपराओं को िला दे, यह आग तुम्हारी सारी रूदढ़यों को तोड़ दे, 

यह आग तुम्हें शब्दों और संस्कारों से मुि कर दे, यह आग तुम्हारे साक्षी को क्तनखार दे, इसक्तलए तुम्हें बार-बार 

बुलाता हं। अनेक बहानों से बुलाता हं। और तुम आ िाते हो। तुम्हारा आना इस बात की गवाही है दक तुम्हारे 

हृदय की वीणा मुझसे तरंक्तगत होनी शुरू हई है। इस संगीत को पूरा होने दो। यह संगीत िब पूरा होगा, तो धमथ 

की एक अक्तभनव व्याख्या का िन्म होगा। मैं यह व्याख्या शब्दों में ही नहीं करना चाहता हं। मैं चाहता हं, यह 

व्याख्या तुम्हारे िीवन में फूले-फले। तुम इसके प्रतीक बनो।  

क्या व्याख्या है मेरे हृदय में िो मैं चाहता हं फैल िाए? और अब समय आ गया है दक मैं तुमसे कहं। 

क्योंदक अब समय आ गया है दक तुम बढ़ते िाते हो, तुम फैलते िाते हो। िल्दी ही इस पृथ्वी पर कोई भी 

संन्यास से अपररक्तचत नहीं रह िाएगा। क्या मेरी व्याख्या है िो मैं धमथ को देना चाहता हं?  

अतीत के धमथ िीवन-क्तवरोधी धमथ थे। उनकी भाषा िीवन के प्रक्तत शत्रुता की भाषा थी। मैं तुम्हें िीवन-

स्वीकार का धमथ देना चाहता हं। अतीत के धमथ शरीर-क्तवरोधी थे। मैं तुम्हें शरीर का सम्मान करने वाला धमथ 

देना चाहता हं। अतीत के धमथ र्र और गृहस्थी के क्तवरोधी थे, पररवार और प्रेम के क्तवरोधी थे। मैं तुम्हें एक धमथ 

देना चाहता हं िो इतना क्तवराट हो दक सब उसमें समा िाए। छोटे थे अतीत के धमथ। उसमें पत्नी नहीं समा 

सकती थी, उसमें पक्तत नहीं समा सकता था। संकीणथ थे। उसमें तुम्हारा बेटा नहीं समा सकता था, तुम्हारी बेटी 

नहीं समा सकती थी। इसक्तलए उन धमों में वे ही लोग उत्सुक हो सके िो बड़े कठोर थे। मेरी बात को ठीक से 

समझो तो इसका अथथ यह हआ, उन धमों में वे ही लोग उत्सुक हो सके िो वस्तुतोः धार्मथक नहीं थे, कठोर थे, 

दुष्ट थे, चहंसक थे।  

िो आदमी अपनी पत्नी को क्तबलखता छोड़ कर भाग गया है, इसको तुम अब तक धार्मथक कहते रहे हो, 

संन्यासी कहते रहे हो। यह एक ददन डोला सिा कर, बैंड-बािे बिा कर इसे दकसी भरोसे पर अपने र्र ले 

आया था। इसने अपना वचन तोड़ ददया है। इसने अपनी प्रक्ततबिता तोड़ दी है। इसने प्रेम का नाता नहीं 

क्तनभाया है। उसे ले आया था दकसी ददन सम्हाल कर अपने र्र। दफर उसके बच्चे िन्म गए हैं, और अब यह भाग 

गया ह!ै अतीत में दकतने लोग िीक्तवत क्तस्त्रयों को क्तवधवा करके भाग गए। उन क्तवधवाओं के आंसुओं का कुछ 

क्तहसाब है? उन क्तवधवाओं के आंसुओं ने इनके मोक्ष में बाधा नहीं डाली होगी, मैं तुमसे पूछता हं? उनके बच्चे 

तड़प ेहोंगे, भूखे सोए होंगे, भीख मांगी होगी! पक्तत तो संन्यासी हो गए थे, शायद पत्नी को वेश्या हो िाना पड़ा 

होगा! यह कैसा संन्यास? इसमें कहीं कोई बुक्तनयादी रोग है, कहीं कोई भ्ांक्तत है।  
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संन्यास बड़ा होना चाक्तहए, क्तवराट होना चाक्तहए, सबको समा ले। संन्यास हार्दथक होना चाक्तहए, प्रेमल 

होना चाक्तहए। संन्यास में कहीं भी कोई कदम ऐसा उठे िो प्रेम के क्तवपरीत िाता हो, तो वह संन्यास नहीं है। 

यह मैं तुम्हें कसौटी देना चाहता हं। िब तुम प्रेम की तरफ बह रहे हो, तो समझना सब ठीक है; और िब तुम 

प्रेम के क्तवपरीत िाने लगो, समझना कुछ भूल हो गई, कहीं कोई भ्ांक्तत हो गई। अपने को सुधारना, सम्हालना 

अपने को, वापस लौट आना। िीवन का सम्मान चाक्तहए। यह परमात्मा की देन है। उसकी भेंट है। इसे तुम छोड़ 

कर भाग गए! इसका तुमने क्ततरस्कार दकया!  

और मिा है दक यही सारे धार्मथक लोग कहते रहे--परमात्मा ने सृक्तष्ट बनाई है, वह स्रष्टा है। उसकी सृक्तष्ट 

को तुम छोड़ कर भागते हो? तुम कक्तव की कक्तवता का अपमान करोगे, यह कक्तव का सम्मान होगा? तुम संगीतज्ञ 

के संगीत का इनकार करोगे, यह संगीतज्ञ का आदर होगा? सृक्तष्ट को छोड़ कर भागोगे, यह स्रष्टा के प्रक्तत तुम्हारा 

समपथण होगा?  

अगर क्तचत्रकार का सम्मान करना है, उसके क्तचत्र का सम्मान करो। और अगर मूर्तथकार का सम्मान करना 

है, उसकी मूर्तथ का सम्मान करो। अगर स्रष्टा का तुम्हारे मन में कोई भी सम्मान उठा है, तो उसकी यह क्तवराट 

सृक्तष्ट--य ेफूल, ये पक्षी, ये पते्त, ये लोग, ये पत्थर--इन सबका सम्मान करो। इस सब पर उसके हस्ताक्षर हैं।  

एक िीवन-क्तवधेय का धमथ देना चाहता हं। एक ऐसा धमथ िो संकीणथ न हो, आकाश िैसा क्तवराट हो, 

क्तिसमें सब समा िाए। एक ऐसा धमथ क्तिसमें दमन न हो, क्तिसमें उत्सव हो; क्तिसमें उदासी न हो, क्तिसमें नृत्य 

हो, गीत हो, गायन हो। एक ऐसा धमथ क्तिसमें लोग सृिनात्मक हों। िाकर गुफाओं में न बैठ िाएं मुदों की 

भांक्तत। वह तो तुम कब्र में कर लेना, अभी िल्दी क्या है?  

कनफ्यूक्तशयस से उसके एक क्तशष्य ने पूछा दक मैं शांत कैसे हो िाऊं? मैं क्तबल्कुल शांत हो िाना चाहता 

हं। कनफ्यूक्तशयस ने कहा, िल्दी क्या है, िब तू कब्र में सोए तब शांक्तत से सो िाना। अभी िी ले; अभी नाच ले; 

अभी िीवन के साथ उत्सव मना ले।  

शांक्तत से भी ज्यादा बड़ा मूल्य आनंद का है। और क्तनक्तश्चत ही आनंद के पीछे एक तरह की शांक्तत आती है 

छाया की भांक्तत। लेदकन तब वह मुदाथ शांक्तत नहीं होती, मरर्ट की शांक्तत नहीं होती। शांक्तत होती है िैसे संगीत 

को सुनने के बाद आती है। शांक्तत होती है िैसे नृत्य के बाद आती है। एक आनंद का भाव शांक्तत को भी अपने 

साथ बहा लाता है। लेदकन वह िीवन की तरंग पर चढ़ कर आती है।  

अतीत के धमथ व्यक्ति-क्तवरोधी धमथ थे। उन्होंने व्यक्तियों को स्वतंत्रता नहीं दी; उन्होंने व्यक्तियों को 

व्यक्तित्व नहीं ददया। उन्होंने व्यक्तियों को भेड़ बनाने की कोक्तशश की। मैं तुम्हें स्वतंत्रता देना चाहता हं। मैं तुम्हें 

तुम्हारी क्तनिता देना चाहता हं। तुम अक्तद्वतीय हो। यहां कोई एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति िैसा नहीं है। तुम्हें दकसी 

दूसरे की नकल होने की आवश्यकता नहीं है। तुम तुम िैसे हो, और तुम्हें तुम िैसा ही होना है। ऐसे होकर ही 

तुम परमात्मा को प्रसन्न कर सकोगे। तुम गुलाब हो तो गुलाब की तरह क्तखलो, और चमेली हो तो चमेली की 

तरह क्तखलो; तुम्हें कमल होने की िरूरत नहीं है। तुम कमल हो तो कमल की तरह क्तखलो, कमल को गुलाब होने 

की िरूरत नहीं है। तुम अपने को स्वीकार करो, अपने को अंगीकार करो। न तुम्हें बुि बनना है; न तुम्हें 

महावीर बनना है; न तुम्हें रिनीश बनना है। तुम्हें तुम ही बनना है। और तुम क्तिस ददन तुम ही बनोगे, उसी 

ददन तुम्हारे िीवन में उल्लास होगा।  
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नया धमथ क्तवशेषणमुि हो। नया धमथ दमनमुक्त हो। नया धमथ क्तसिांतमुि हो। नया धमथ क्तनिता का, 

व्यक्ति के परम सम्मान का धमथ हो। और नया धमथ सृिन का धमथ हो। परमात्मा स्रष्टा है। तुम भी कुछ रचो, कुछ 

बनाओ, तो तुम भी उसके साथ हो लोगे। स्रष्टा होकर ही तुम स्रष्टा के साथ अपना सरगम क्तबठा सकोगे।  

दफर स्रष्टा होने के क्तलए कुछ ऐसा नहीं है दक तुम क्तपकासो होओ, या वानगॉग, या काक्तलदास, या 

भवभूक्तत, दक तुम कोई बड़ा महाकाव्य क्तलखो, दक तुम कोई बड़ा संगीत िन्माओ। बड़े और छोट ेका सवाल नहीं 

है। उसकी महदफल में बड़े और छोट ेका क्तहसाब नहीं है। तुम अगर अपने छोट ेसे फूल को भी चढ़ाने गए तो वहां 

उतना ही सम्मान है। तुम सोने का ही फूल चढ़ाओ, ऐसी कोई बात नहीं है। वहां सोने में और क्तमट्टी में कोई फकथ  

नहीं है। सृिनात्मकता चाक्तहए। और सृिनात्मकता िीवन का अंग बन सकती है। तुम भोिन पकाओ, लेदकन 

उसमें सृिनात्मकता हो। तुम बुहारी लगाओ र्र में, उसमें सृिनात्मकता हो, उसमें प्राथथना हो। तुम परमात्मा 

की पृथ्वी को झाड़ रहे हो। बस तभी फकथ  हो िाएगा। तुम्हारा बेटा भोिन करने आ रहा है, तुम्हारा बेटा भी 

परमात्मा है। तुम्हारा पक्तत भोिन करने आ रहा है, तुम्हारा पक्तत भी परमात्मा है। तुम अपनी पत्नी के क्तलए कुछ 

तैयार कर रहे हो, तुम्हारी पत्नी में परमात्मा क्तछपा है। तुम ऐसे िीओ दक सब तरफ से परमात्मा के प्रक्तत तुम्हारा 

समादर प्रकट हो। मंददरों-मक्तस्िदों में िाओ या न िाओ, फकथ  नहीं पड़ता। यहां चलते-दफरते मंददर हैं चारों 

तरफ। यहां हर आंख में परमात्मा क्तछपा है। झांको थोड़ा, और इस ढंग से िीओ दक तुम्हारा पूरा िीवन 

परमात्मा की सेवा बन िाए। उसे मैं सृिनात्मकता कह रहा हं। कुछ करो। भाव से, समग्रता से। और हर 

समग्रता तुम्हें परमात्मा के करीब लाने लगेगी।  

मैं तुम्हें एक ऐसा धमथ देना चाहता हं िो मधुशाला का धमथ हो। रस का। रसो वै सोः। वह परमात्मा 

रसरूप है, आनंदरूप है। तुम रस में क्तनमि होओ। सुनो इन शब्दों कोोः 

 

हंसने का वि है, यह हंसाने का वि ह ै

यानी चमन में फूल क्तखलाने का वि ह ै

आई है दफर बहार ब-अंदािे-ददलबरी 

सर को हिूरे-दोस्त झुकाने का वि ह ै

माना, क्तखरद है, शम्मए-रहे-चिंदगी मगर  

ऐ बेखबर! यह होश में आने का वि ह ै

कब से है इंतिार निर को न पूक्तछए 

काशानाए-हयात बसाने का वि है 

अब बन रही है अपनी यह धरती ही आस्मां 

खुशीदो-माहताब उगाने का वि है 

क्तछटकी है दफर चमन में बहारों की चांदनी  

तारीदकए-हयात क्तमटाने का वि है 

लो आ गए हैं बज्म में मीना-बदोश वह 

हर-हर कदम पे िाम लुंढ़ाने का वि ह ै 

कब तक रहेगी ईद मुहरथम बनी हई 

आओ दक िश्ने-शौक मनाने का वि ह ै
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निरों के साथ ददल भी करो फशे-राह तुम 

"रख्शां"! यह उनके बज्म में आने का वि है 

 

हर र्ड़ी परमात्मा के आने का समय है।  

"रख्शां"! यह उनके बज्म में आने का वि है 

हंसने का वि है, यह हंसाने का वि ह ै

यह पूरा िीवन हंसने और हंसाने का िीवन होना चाक्तहए। रसो वै सोः। वह रसरूप है। तुम भी रसरूप हो 

िाओ। उदास मत बैठो।  

कब तक रहेगी ईद मुहरथम बनी हई  

आओ दक िश्ने-शौक मनाने का वि ह ै

धमथ मुहरथमी हो गए हैं। वहां उदासी छा गई है। वहां लोग मुदों की भांक्तत बैठे हैं। वहां समय के पहले मर 

गए हैं। मंददरों में दफर से नाच को ले आओ। मंददरों में दफर गीत को ले आओ। दफर बिने दो वीणा। दफर 

क्तथरकने दो पांव। दफर ताल पड़ने दो। देखते नहीं चारों तरफ परमात्मा सदा उत्सव में है? तुम उदास होकर इस 

महोत्सव से टूट िाते हो।  

लो आ गए हैं बज्म में मीना-बदोश वह 

परमात्मा सदा ही मधु की मटकी भरे हए आ रहा है।  

लो आ गए हैं बज्म में मीना-बदोश वह 

हर-हर कदम पे िाम लुंढ़ाने का वि ह ै

तुम िरा आंख खोल कर देखोगे तो फूलों में ददखाई पड़ेगा उसका मधु। सूरि में ददखाई पड़ेगा, चांद-तारों 

में ददखाई पड़ेगा। सब तरफ ददखाई पड़ेगा। मगर तुम्हारी आंखों पर धूल िम गई है। तुम्हारी आंखों को उदासी 

के पाठ पढ़ाए गए हैं। उन पाठों ने तुम्हारे िीवन को क्तवकृत कर ददया है। तुम्हें इतने कांटों के पाठ पढ़ाए गए हैं 

दक तुम्हें फूल ददखाई पड़ने बंद हो गए हैं। इस िमीन को आसमान बनाना है। यह मेरा संदेश है आि के ददन।  

अब बन रही है अपनी यह धरती ही आस्मां  

खुशीदो-माहताब उगाने का वि है 

अब चांद-तारों को उगाने का समय आ गया है। धरती को आसमान बनाना है। बहत ददन खोि चुके हम 

आसमान में स्वगथ को, अब स्वगथ को यहीं उतार लाना है।  

और परमात्मा प्रक्ततपल तैयार है। तुम िरा मौका दो। तुम िरा अपने हृदय की वीणा को उसके सामने 

करो, तुम िरा पुकारो। और अचानक तुम पाओगेोः एक ददन तुम्हारी वीणा पर दकन्हीं अज्ञात अंगुक्तलयों ने आकर 

अपना रास रचाना शुरू कर ददया। कोई आ गया अज्ञात, चुपचाप, कब दकस गली-कोने से, कब दकस गली-द्वार 

से और तुम्हारी वीणा बिने लगी! मगर पुकारो।  

शांक्तडल्य के सूत्रों का यही सार है। भक्ति का शास्त्र इतने में ही क्तनचोड़ा िा सकता है दक वीणा मेरी पड़ी 

है, मैं पुकारता हं, वीणावादक, तू आ और इसे बिा!  

 

तुम छेड़ो मेरी बीन कसी, रसराती।  
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बंद दकवाड़े कर-कर सोए 

सब नगरी के वासी,  

वि तुम्हारे आने का यह,  

मेरे राग-क्तवलासी,  

आहट भी प्रक्ततध्वक्तनत तुम्हारी  

इस पर होती आई,  

तुम छेड़ो मेरी बीन कसी, रसराती।  

 

इसके गुण-अवगुण बतलाऊं?  

क्या तुमसे अनिाना?  

क्तमला मुझे है इसके कारण 

गली-गली का ताना,  

लेदकन बुरी-भली, िैसी भी,  

है यह देन तुम्हारी,  

मैंने तो सेई एक तुम्हारी थाती।  

तुम छेड़ो मेरी बीन कसी, रसराती।  

 

तुम पैरों से ठुकरा देते  

यह बक्तल-बक्तल हो िाती,  

कहां तुम्हारी छाती की भी 

धड़कन यह सुन पाती,  

और चुकी हैं चूम अंगुक्तलयां 

मधु बरसाने वाली,  

अचरि क्या इतनी आि बनी मदमाती।  

तुम छेड़ो मेरी बीन कसी, रसराती।  

 

मेरी उर-वीणा पर तुम िो 

चाहो राग उतारो,  

उसके क्तिन भावों-भेदों को 

तुम चाहो उद्गारो,  

क्तिस पदे को चाहो खोलो,  

क्तिसको चाहो मंूदो,  

यह आि नहीं है दुक्तनया से शरमाती।  

तुम छेड़ो मेरी बीन कसी, रसराती।  
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प्रत्येक व्यक्ति एक वीणा है, िो कसी है, तैयार है िन्मों-िन्मों से, रस से भरी है। पर वीणावादक को 

तुमने बुलाया नहीं; तुमने पुकारा नहीं। और वीणावादक न आए तो िीवन संताप रह िाता है।  

मैं तुम्हें वीणावादक को पुकारने के क्तलए कहता हं। भक्ति का इतना ही सारसूत्र है। क्तिस ददन तुम कह 

सकोगे अनन्यभाव से--तुम छेड़ो मेरी बीन कसी, रसराती। उसी क्षण क्रांक्तत र्टनी शुरू हो िाती है।  

आि के सूत्र-- 

लरु् अक्तप भिाक्तधकारे महत्के्षपकम अपर सवथहानात्।  

अपूवथ सूत्र है।  

"थोड़ी सी भक्ति उदय होने पर भी महापातक का नाश हो िाता है।" 

थोड़ी सी! अंधेरे को क्तमटाने के क्तलए कोई सूरि ही थोड़े ही चाक्तहए! एक मोमबत्ती भी, एक छोटा सा 

क्तमट्टी का दीया भी। शांक्तडल्य कहते हैंःोः तुम इस दफकर में मत पड़ो दक बहत आयोिन करना पड़ेगा, तब 

तुम्हारे पाप कटेंगे, तब तुम्हारा अंधेरा क्तमटेगा।  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः "थोड़ी सी भक्ति उदय होने पर भी महापातक का नाश हो िाता है।"  

भक्ति आणक्तवक शक्ति है। एक छोटे से अणु में क्तछपी क्तवराट शक्ति है। प्रेम से बड़ी कोई शक्ति इस िगत में 

नहीं है। प्रेम से ही रू्मती है पृथ्वी, प्रेम से ही चांद-तारे चलते हैं। प्रेम के धागों से ही बंधा है अक्तस्तत्व। तुम यहां 

हो, प्रेम की अनंत धारा के कारण। तुम्हारे बच्चे यहां होंगे, प्रेम की अनंत धारा के कारण। अनंत काल तक िीवन 

बहता रहता है। प्रेम सम्हाले है उसे, कोई और सम्हालने वाला नहीं है। भक्ति उसी प्रेम की अपूवथ ऊिाथ का 

उपयोग है। तुम्हारे पास िो सबसे बड़ी शक्ति है, वह प्रेम है। तुम्हारे प्रेम को ही ईश्वर के उन्मुख कर देने का नाम 

भक्ति है।  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः "थोड़ी सी भक्ति उदय हो िाने पर भी महापातक का नाश हो िाता है।"  

कैसे यह होता होगा? क्योंदक तुमने िनम-िनम तक न मालूम दकतने पाप दकए हैं, न मालूम दकतने कमथ 

दकए हैं, उन सबका बोझ है। गक्तणत िो क्तबठाते हैं, क्तहसाब िो लगाते हैं, दुकानदार िो हैं, वे कहते हैंःोः यह कैसे 

होगा? भक्ति मात्र से कैसे होगा? अशुभ कमों का इतना िाल है, उसे तोड़ना पड़ेगा।  

लेदकन तुमने सुनी न कहावतोः सौ सुनार की, एक लोहार की। सुनार को समझ में भी नहीं आता दक एक 

चोट से कैसे कुछ होगा? वह तो खटखट-खटखट-खटखट करता ही रहता है। उसे भक्ति का सार पता नहीं है। 

एक चोट काफी है!  

तुम्हारे र्र में अंधेरा है, सददयों पुराना अंधेरा है। क्या तुम सोचते हो िब तुम दीया िलाओगे तो अंधेरा 

कहेगाोः मैं बहत पुराना हं, इतनी िल्दी नहीं िा सकता हं! एक छोटे से क्तमट्टी के दीये को िला कर तुम समझ 

क्या रहे हो? अपने को समझ क्या क्तलया है? सूरि चाक्तहए! और िन्मों-िन्मों तक लाओगे, िलाओगे, तब 

हटंूगा। नहीं, अंधेरा तो हट िाता है। अंधेरा कहने के क्तलए समय भी नहीं पाता दक नहीं हटना चाहता हं। इधर 

दीया िला, उधर अंधेरा गया।  

ठीक वैसी ही र्टना भि की है। यहां प्रेम का दीया िला, वहां सब पातक क्तगर गए।  

सारे पापों का सार क्या है?  

सारे पापों का सार अहंकार है। कोई और पाप नहीं है। अहंकार की छायाएं हैं पाप। मैं हं, यही पाप की 

िड़ है।  
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दूसरे लोग िो कमों का क्तहसाब-दकताब रखते हैं, वे पते्त काटते रहते हैं। वे लेकर कैं ची लगे रहते हैं पते्त 

काटने में, शाखाएं छांटने में। उनके छांटने और काटने का एक ही पररणाम होता है--वृक्ष और र्ना होता िाता 

है। वे एक पत्ता काटते हैं, तीन पते्त क्तनकल आते हैं। आक्तखर वृक्ष भी िवाब देना िानता है! दक तुमने समझा क्या 

है? इसीक्तलए तो वृक्ष को र्ना करने के क्तलए कलम करते हैं। कलम करते ही से वृक्ष र्ना होने लगता है। लेदकन 

अगर िड़ काट दो, तो बस बात समाप्त हो गई। िड़ क्तछपी है, पते्त ददखाई पड़ते हैं। इसीक्तलए लोग पते्त काटने में 

िल्दी उत्सुक हो िाते हैं। भि िड़ काटता है। भि कहता है, मुझसे भूलें हईं, मुझसे बहत पाप हए, लेदकन इन 

सारे पापों के होने का मूल कारण क्या है? मूल िड़ क्या है? सारे पापों के भीतर रू्म कर, खोि कर पाओगेोः 

"मैं" बैठा हआ है। क्रोध दकया था, वह भी "मैं" से पैदा हआ था। क्तितना अहंकार, उतना क्रोध। लोभ दकया था, 

वह भी अहंकार से हआ था। क्तितना अहंकार, उतना लोभ। आसक्ति थी, वह भी अहंकार से थी। क्तितना 

अहंकार, उतनी आसक्ति।  

तुम िरा अपने िीवन के सारे पापों का लेखा लो। तुम अचानक पाओगे, सबके भीतर एक ही क्तछपा बैठा 

है। रूप अनेक हैं, ढंग अलग हैं, लेदकन सबके भीतर सारसूत्र एक है। पररक्तध पर बड़ी बातें ददखाई पड़ती हैं--

क्रोध, लोभ, मोह, माया, मत्सर--लेदकन बहत गहरे में क्तसफथ  एक ही ददखाई पड़ता है कें द्र पर बैठा हआोः 

अहंकार। वह िड़ क्तछपी हई है।  

भक्ति का अथथ इतना ही हैोः अब मैं नहीं हं, परमात्मा तू है। अहंकार के कटते ही सारा वृक्ष सूख िाता है, 

सारे कमथ-संस्कार गक्तलत हो िाते हैं।  

तत स्थानत्वात अनन्य धमथोः खले बालीवत्।  

"भागवत भिों की भक्ति कु्षद्र होने पर भी अनन्यता के कारण खरल में बाला की भांक्तत महापाप भी नष्ट 

कर देती है।" 

तुमने वैद्य को देखा? खरल क्तलए कूटता रहता है अपनी औषक्तध। उसमें िो भी पड़ िाता है, क्तपस िाता 

है। छोटी औषक्तध हो, बड़ी औषक्तध हो, सब क्तपस िाता है। शांक्तडल्य कह रहे हैं, ठीक वैसे ही भक्ति का खरल है, 

उसमें सब पाप क्तपस िाते हैं, सब पाप िीणथ-शीणथ होकर क्तमट िाते हैं। सबका चूणथ बन िाता है।  

भक्ति छोटी ददखाई पड़ती हो, छोटी नहीं है।  

तुम देखते, दूसरा महायुि समाप्त हआ क्तहरोक्तशमा पर। अणु बम का क्तवस्फोट हआ। अब अणु छोटी से 

छोटी चीि है। क्तवज्ञान को इसके पहले पता नहीं था दक छोट ेमें इतना क्तवराट क्तछपा हो सकता है। अणु आंख से 

ददखाई नहीं पड़ता। अगर हम एक लाख अणुओं को एक के ऊपर एक रखते िाएं तो बाल की मोटाई के होंगे। 

एक बाल की मोटाई बनेगी--एक लाख अणुओं को एक के ऊपर एक रखने से। इतना छोटा अणु, और क्तहरोक्तशमा 

में एक लाख आदक्तमयों को क्षण में राख कर ददया! यह मामला क्या है?  

क्तिन्होंने परमात्मा को तलाशा है, उन्हें यह राि बहत पहले से पता रहा है। िैसे पदाथथ में अणु की शक्ति 

क्तवराट है, ऐसे ही चेतना में प्रेम की शक्ति क्तवराट है। प्रेम चेतना का अणु है। िैसे पदाथथ क्तवदु्यत से बना है, ऐसे ही 

चेतना प्रेम से बनी है। अगर हम उस अणु को पा लें, तो हमारे हाथ में क्तवराट शक्ति आ गई। इसक्तलए कृष्ण ने 

कहा ह ै गीता में अिुथन कोोः सवथधमाथन पररत्यज्य मामेकं शरणं व्रि। तू सब छोड़-छाड़; तेरे धमथ इत्यादद, कमथ 

इत्यादद, िप-तप, योग-याग, सब छोड़, तू मुझ एक की शरण आ िा। मामेकं शरणं व्रि। मुझ एक की।  

यह कौन एक है? यह कृष्ण दकसकी तरफ से बोल रहे हैं? यह उस परम एक की तरफ से बोला गया 

विव्य है। यह कृष्ण अपने क्तलए नहीं बोल रहे हैं। यह कृष्ण यह नहीं कह रहे हैं दक तू मेरी शरण आ। कोई 
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सदगुरु यह नहीं कहता, तुम मेरी शरण आओ। और िब कोई सदगुरु कहता है, तुम मेरी शरण आओ, तो उसका 

मतलब यही होता है दक अब वह नहीं है, अब उसके भीतर से परमात्मा बोल रहा है--मामेकं शरणं व्रि। कृष्ण 

तो बांसुरी हो गए हैं, अब िो स्वर आ रहा है वह परमात्मा का है। कृष्ण शुि हो गए हैं, शांत हो गए हैं, मौन 

हो गए हैं। अब उनके भीतर से वह परमवाणी सुनाई पड़ रही है। िब कृष्ण ने यह कहा अिुथन कोोः सवथधमाथन 

पररत्यज्य मामेकं शरणं व्रि। तब यह कृष्ण के संबंध में नहीं कहा है, यह उस परम अवस्था के संबंध में कहा है 

िो भीतर कृष्ण के सर्न हो गई है।  

उस एक की शरण आते ही सब हो िाएगा? दफर दकसी धमथ, योग इत्यादद की कोई िरूरत नहीं है? कोई 

िरूरत नहीं है। क्योंदक उस एक के शरण िाने में िड़ कट िाती है। उसके शरण िाने का मतलब है, तुमने अपने 

अहंकार को पोंछा, अलग दकया।  

और कृष्ण ने यह भी कहाोः अहं त्वा सवथपापेभ्यो मोक्षक्तयष्याक्तम मा शुचोः।  

हे अिुथन, तू वैध और अवैध, सब कामों का त्याग करके मेरी शरण आ िा; मैं तुझे सब पापों से मुि 

करंूगा। मैं तुझे मोक्ष दूंगा।  

कृष्ण मोक्ष देंगे? इतना ही अथथ है कृष्ण के कहने का दक अगर तू सब छोड़ कर आ िाए, क्तगर िाए एक 

की शरण में, तो मोक्ष हो गया। कोई देता थोड़े ही है। यहां लेना-देना कहां? क्तलया-ददया मोक्ष दकसी बड़े मूल्य 

का हो भी नहीं सकता। कृष्ण को आि मौि आ गई, दे ददया; और कल ददल दफर गया, ले क्तलया। क्योंदक िो 

ददया िा सकता है, वह क्तलया िा सकता है। नहीं रही दोस्ती, कह ददया दक अब बहत हो गया, वापस कर दो; 

या मैं क्तलए लेता हं।  

नहीं, मोक्ष न ददया िाता है, न क्तलया िाता है। दफर कृष्ण का अथथ क्या है?  

कृष्ण इतना ही कह रहे हैं, अगर तू अपने को छोड़ दे तो मोक्ष हो गया। और एक बार तुझे समझ में आ 

िाए दक मैं के छोड़ते ही मोक्ष हो िाता है, दफर कोई पागल है िो कारागृह में िाए मैं की वापस? दफर कौन 

उस अंधेरी कोठरी में बंद होगा? अहं त्वा सवथपापेभ्यो मोक्षक्तयष्याक्तम मा शुचोः। आ िा, मुि हो िा। एक ही 

काम कर ले। एक िड़ काट दे।  

भि से इतनी ही अपेक्षा है, और कुछ ज्यादा नहीं, दक वह इस मैं भाव को छोड़ दे।  

मैं खुदफरेब सही, ददल उम्मीदवार तो है 

वफा हो या न हो, वादे पे ऐतबार तो है 

बला से पाएं न मंक्तिल मगर यह क्या कम है 

भटकते दफरने में इस ददल को कुछ करार तो है 

छोटी सी भक्ति। भि कहता है, न क्तमले सूरि, छोटी सी दकरण। न पहंच पाएं मंक्तिल तक, लेदकन मंक्तिल 

की तलाश में भटक रहे हैं, इससे भी बड़ी राहत है।  

तुम धन पा लो तो भी कुछ सार नहीं। और ध्यान को पाने वाला, ध्यान न भी पा सके, लेदकन पाने की 

यात्रा पर लगा रहे, तो काफी है। इसे मैं दफर से तुमसे कह दूं, ध्यान के रास्ते पर तुम हार िाओ तो भी िीत 

गए, और धन के रास्ते पर िीत भी गए तो क्या िीते? िीत कर भी हार हो िाती है धन के रास्ते पर। ध्यान के 

रास्ते पर हार कर भी िीत हो िाती है।  

मैं खुदफरेब सही, ददल उम्मीदवार तो है 

उसकी आकांक्षा, इतना ही क्या कम ह?ै उसकी आशा।  
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... ददल उम्मीदवार तो है  

परमात्मा की आकांक्षा का अंकुरण हआ है, इतना ही बहत है। उतनी आकांक्षा भी रूपांतरकारी है।  

मैं खुदफरेब सही, ददल उम्मीदवार तो है 

वफा हो या न हो, वादे पे ऐतबार तो है 

बला से पाएं न मंक्तिल मगर यह क्या कम है 

भटकते दफरने में इस ददल को कुछ करार तो है 

गुमाने-तके-तअल्लुक न कीक्तियो नासेह  

िो उनकी बज्म नहीं, उनकी रहगुिार तो है 

नहीं पहंचे उनकी महदफल तक, कोई दफकर नहीं, लेदकन उनके रास्ते पर हैं। क्तिस रास्ते से वे आते-िाते 

हैं, उस रास्ते पर हैं। इतनी भक्ति भी काफी है। इतनी भक्ति भी क्रांक्ततकारी है।  

िो उनकी बज्म नहीं, उनकी रहगुिार तो है 

क्तगला नहीं मुझे बेकैदफए-हयात का अब 

खटकते रहने को सीने में कोई खार तो है 

अब कोई दफकर नहीं है, क्तशकायत भी नहीं। एक कांटा चुभ गया है परमात्मा को पाने का, एक उसके 

क्तवयोग का कांटा चुभा है, वह भी काफी है। उसकी याद तड़फाती है, वह भी काफी है।  

क्तवदाए-मौसमे-गुल का न गम कर ऐ बुलबुल 

वह इक नवा दक िो है रुकसे-बहार तो है 

चमक के कहती है िुल्मत से इक यकीं की दकरन 

सहर न आई तो क्या, उसका इंतिार तो है 

रात के अंधेरे से आस्था की, श्रिा की एक छोटी सी दकरण कहती हैोः  

चमक के कहती है िुल्मत से इक यकीं की दकरन 

सहर न आई तो क्या, उसका इंतिार तो है 

सुबह न आई तो भी चलेगा; सुबह का इंतिार भी तो सुबह है। छोटी सी भक्ति, थोड़ी सी आस्था, िरा 

सा बीि, और क्तवराट फल होता है।  

हए िो अश्क रवां, उन पर इक्तख्तयार न था पर उनको तुझसे छुपाने पे इक्तख्तयार तो है 

मनुष्य परमात्मा की यात्रा पर दो ढंग से क्तनकल सकता है। एक तो अकड़ से, दक पाकर रहंगा; संकल्प से। 

वह अहंकार की ही यात्रा है। वह अहंकार का ही सूक्ष्म रूप है। और दूसरा मागथ है दक अपने को क्तमटा दूंगा, तेरी 

राह पर अपने को क्तमटा दूंगा, तेरी राह पर गदथ-गुबार होकर क्तमट िाऊंगा। वह समपथण का मागथ है। और िो 

समपथण करने को रािी हैं, उनके हाथ में वह क्तवराट ऊिाथ लग िाती है िो प्रेम में क्तछपी है।  

इस ददल की कायनात है तेरी निर के साथ 

गंुचे की चिंदगी है नसीमे-सहर के साथ 

आएगी हाथ मंक्तिले-मकसूद खुद-ब-खुद 

देखो तो चलके चार कदम राहबर के साथ 

क्तसफथ  चार कदम भी चल कर देखो।  

इस ददल की कायनात है तेरी निर के साथ 
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भि की तो सारी दुक्तनया उसकी एक निर में है। उसकी एक दृक्तष्ट हो िाए, सब हो गया। ज्यादा की 

उसकी मांग नहीं है। उसकी मांग बड़ी छोटी है। छोटी है, इसीक्तलए िल्दी पूरी हो िाती है। क्तसफथ  मांगता है 

इतनाोः एक दफा मेरी तरफ देख भर लो--दूर से सही, पल भर को सही, एक बार ख्याल कर लो दक मैं भी यहां 

हं। और तुम्हें पुकारता हं और तुम्हारी चाहत में मर रहा हं।  

इस ददल की कायनात है तेरी निर के साथ 

गंुचे की चिंदगी है नसीमे-सहर के साथ 

िैसे सुबह की हवा के साथ फूल की चिंदगी है, ऐसे परमात्मा की एक निर के साथ भि की चिंदगी है।  

आएगी हाथ मंक्तिले-मकसूद खुद-ब-खुद 

भि कहता है, मुझे दफकर नहीं है आक्तखरी मंक्तिल की, मुझे अंक्ततम लक्ष्य की कोई चचंता नहीं है। मुझे 

मोक्ष की कोई चचंता नहीं है।  

आएगी हाथ मंक्तिले-मकसूद खुद-ब-खुद 

वह अंक्ततम मंक्तिल तो अपने आप आ िाएगी। मुझे तो दफकर तेरी दृक्तष्ट की है। तू एक बार देख ले!  

देखो तो चलके चार कदम राहबर के साथ 

दकसी पथ-प्रदशथक के साथ चार कदम भी चल कर देख लो, दकसी गुरु के साथ थोड़ा सत्संग कर लो, और 

तुम्हारे भीतर भी यह भक्ति का बीि पड़ िाएगा। और यह छोटा सा बीि बड़े क्तवराट को अपने में क्तछपाए हए 

है। िैसे एक छोटी सी बंूद में पूरा सागर क्तछपा है। ऐसे ही भक्ति के छोटे से बीि में पूरा भगवान क्तछपा है।  

अक्तनन्द्ययोक्तन अक्तधदक्रयते पारम्पयाथत सामान्यवत्।  

"भक्ति में चांडाल आदद का भी अक्तधकार है, क्योंदक भि भक्ति की मयाथदा से सब समान हैं।" 

उन पुराने ददनों में िब शांक्तडल्य ने य ेअपूवथ सूत्र क्तलखे, बड़ी मूढ़ता थी। अब भी समाप्त नहीं हो गई है। 

शूद्र को मंददर में प्रवेश का अक्तधकार नहीं था। और चांडाल तो शूद्र से भी गया-बीता है। तुमने चार वणथ सुने हैंःोः 

ब्राह्मण, क्षक्तत्रय, वैश्य, शूद्र। एक पांचवां वणथ भी है क्तिसको वणों में क्तगना नहीं गया है। उसको चांडाल कहते हैं। 

वह इतना बाहर है दक उसकी क्तगनती भी नहीं की है। वह क्तगनने के योग्य भी नहीं है। लेदकन शांक्तडल्य की 

क्तहम्मत देखते हो! हिारों साल पहले यह कहने की क्तहम्मत दक भक्ति के मागथ पर हम कोई भेद नहीं करते--कौन 

ब्राह्मण है, कौन शूद्र है, कोई भेद नहीं करते। भक्ति के मागथ पर सब मनुष्य समान हैं। भक्ति के मागथ पर चांडाल 

भी उतना ही अक्तधकारी है क्तितना कोई और।  

भगवान की करुणा अपरंपार है। ब्राह्मण पर कुछ ज्यादा होगी, शूद्र पर कुछ कम होगी, चांडाल पर 

क्तबल्कुल न होगी, तो यह तो करुणा की सीमा हो िाएगी। करुणा का अथथ ही यह होता है दक क्तिसे क्तितनी 

ज्यादा िरूरत है उतनी ज्यादा उसे उपलब्ध होगी। ब्राह्मण को न भी क्तमले तो चलेगा, चांडाल को तो क्तमलनी 

ही चाक्तहए। पुण्यात्मा को न क्तमले, चलेगा, लेदकन पापी को तो क्तमलनी ही चाक्तहए। पुण्यात्मा को तो पुण्य भी है 

सहारे के क्तलए, पापी के क्तलए तो क्तसफथ  परमात्मा ही है सहारे के क्तलए।  

इसक्तलए अक्सर ऐसा हो गया है दक पापी पहंच गए हैं और पुण्यात्मा भटक गए हैं। अकड़ है पुण्यात्मा को 

दक मेरा दकया-धरा, मैंने इतना दकया, इतना दकया, इतना दकया, उसके सहारे िीना चाहता है। पापी कहता है, 

मेरे दकए तो सब गलत हआ। मैं ही गलत हं तो मेरे दकए कुछ ठीक कैसे होगा? मैं अंधकार हं, तेरी दकरण 

उतरेगी--करुणा से उतर सकती है, मेरी पात्रता से नहीं।  

"भक्ति में चांडाल आदद का भी अक्तधकार है, क्योंदक भि भक्ति की मयाथदा से सब समान हैं।"  



255 

भक्ति की मयाथदा, मयाथदा ही नहीं मानती। सब समान हैं। कोई सीमा नहीं मानती।  

इसक्तलए मैं तुमसे कहता हंःोः ज्ञान के और कमथ के मागथ कु्षद्र हैं, भक्ति का मागथ क्तवराट है। ज्ञान और कमथ के 

मागथ पर बड़ा क्तहसाब-दकताब है। कौन अक्तधकारी? कौन अनक्तधकारी? भक्ति के मागथ पर कोई अक्तधकार-

अनक्तधकार का क्तहसाब नहीं है। िो रोएगा, िो पुकारेगा, िो झुकेगा, वही अक्तधकारी है। झुकने के पहले 

अक्तधकार नहीं है। यह नहीं पूछा िाएगा दक तू पहले झुकने का अक्तधकारी है या नहीं; दक ऐसे ही झुक रहे हो! 

पहले पुण्य तो करो, दफर झुकना! पहले व्रत-उपवास करो, दफर झुकना! सच तो यह है, व्रत-उपवास और पुण्य 

करने वाला झुक ही नहीं पाता। वे व्रत-उपवास ही लोहे की तरह उसकी छाती में समा िाते हैं, झुकने नहीं देते। 

उसकी रीढ़ मिबूत हो िाती है, झुकती नहीं।  

झुकने के क्तलए अपनी असहाय अवस्था का बोध चाक्तहए। पापी से ज्यादा दकसको होगा? परमात्मा के 

पास तुम अपनी पात्रता से नहीं पहंचते हो, अपनी असहाय अवस्था की पुकार से पहंचते हो। तुम्हारी आह तुम्हें 

पहंचाती है, तुम्हारा अहंकार नहीं।  

अतोः क्तह अक्तवपक्कभावानां अक्तप तल्लोके।  

"इस कारण पराभक्ति का लाभ नहीं होने पर भी साधक का क्तनवास भगवत्-लोक में ही हआ करता है।" 

बड़े अपूवथ सूत्र हैं। सम्हाल कर रख लेना हृदय में।  

शांक्तडल्य का विव्य यह कह रहा हैोः पराभक्ति का लाभ होगा तब होगा, अंक्ततम मंक्तिल िब क्तमलेगी तब 

क्तमलेगी, परमात्मा िब पूरा-पूरा उतरेगा तब उतरेगा, लेदकन भि क्तिस ददन से आंसू क्तगराना शुरू करता है, 

उसी ददन से उसका क्तनवास भगवत्-लोक में हो िाता है।  

इस भेद को थोड़ा ख्याल में लेना, भेद थोड़ा बारीक है।  

भि के भीतर भगवत्-लोक कब आएगा, यह तो पराभक्ति में होगा, लेदकन भि तो पहले ददन से ही 

भगवत्-लोक में प्रवेश कर िाता है। ःेये दो बातें हईं।  

तुम यहां बैठे हो, दो र्टनाएं र्ट सकती हैं। मेरा तुममें प्रवेश हो सकता है, एक र्टना। तुम्हारा मुझमें 

प्रवेश हो सकता है, दूसरी र्टना। तुम्हारा मुझमें प्रवेश उसी क्षण हो िाता है क्तिस क्षण तुम आकांक्षा करते हो। 

मेरा प्रवेश होते-होते होगा। तुम क्तिस ददन से पहला कदम उठाते हो अपनी यात्रा का, उसी ददन से तुम मंक्तिल 

के क्तहस्से हो गए। मंक्तिल तो पीछे क्तमलेगी, मंक्तिल आते-आते आएगी, आ िाएगी िब आनी होगी। भि को 

उसकी चचंता भी नहीं है दक आि आ िाए दक कल आ िाए; भि को भरोसा है, आएगी तब आएगी। लेदकन 

क्तिस ददन तुमने पहला कदम उठाया परमात्मा की तरफ, तुम परमात्मा के क्तहस्से हो गए। तुम्हारे भीतर 

भगवत्-लोक कभी आएगा, लेदकन तुम भगवत्-लोक के क्तहस्से हो गए। भि पहले ददन से ही भगवान में 

लवलीन हो िाता है।  

ज्ञानी को तो अंत में ही क्तमलता है। इसक्तलए ज्ञानी उदास ददखाई पड़ते हैं, स्वाभाक्तवक। अभी चल ही रहे 

हैं, चल ही रहे हैं, धके्क खा रहे हैं, परेशान हो रहे हैं, पहंचेंगे िब कहीं आक्तखर में आनंद शायद हो; लंबी यात्रा है, 

और यात्रा क्तबल्कुल क्तनिथन है, और रास्ते पर कहीं फूल नहीं क्तखलते, और कोई पक्षी गीत नहीं गाते; क्तिस ददन 

उनकी पात्रता पूरी होगी, तब उनके िीवन में आनंद होगा। लेदकन अक्सर ऐसा हो िाता है, तब तक उदासी की 

आदत इतनी सर्न हो िाती है दक आनंद भी हो िाता है मगर ओंठ नहीं मुस्कुराते। भूल ही गए भाषा मुस्कुराने 

की। मीरा पहले ददन से ही नाचने लगती है। महावीर अंक्ततम ददन नाचते हैं। मगर तब तक नाचना भूल गए! तो 
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दफर नाच भीतर ही भीतर होता है। दफर बाहर दकसी को ददखाई नहीं पड़ता। दफर चेतना का ही होता है, दफर 

देह तो िड़ हो गई। देह तो भूल गई भाषा। देह को तो याद ही नहीं रही कभी नाचने की--कभी नाची नहीं।  

तुम समझते हो न बात को?  

िब परमात्मा उतरेगा तब तुम्हारे भीतर उतना ही तो प्रकट होगा क्तितना तुम्हारा अभ्यास होगा। िो 

आदमी हंसने का अभ्यास करता रहा था पूरे रास्ते पर, परमात्मा उतरेगा तो शायद क्तखलक्तखला कर हंसेगा। 

बोक्तधधमथ को ऐसा ही हआ था। िब परमात्मा उतरा तो वह क्तखलक्तखला कर हंसा। हंसने का बड़ा अभ्यास रहा 

होगा। हंसता रहा था; चिंदगी को गंभीरता से नहीं क्तलया था। चिंदगी एक बहमूल्य मिाक थी, एक प्यारा 

मिाक थी। हंसता रहा था। तो आक्तखर में िब परमात्मा उतरा तो हंसी में फूटा।  

महावीर नहीं नाचे। रास्ता ज्ञान का है। रास्ता कमथ-शुक्ति का है। रास्ता आत्म-शुक्ति का है। तो क्तिस ददन 

परमात्मा उतरा, उस ददन हाथ-पैर में कोई लहर न उठी। उठ नहीं सकती! मीरा पहले ददन से नाची और अंक्ततम 

ददन तक नाची।  

भि के क्तलए मागथ भी मंक्तिल है। पहले ही कदम से मंक्तिल शुरू हो िाती है। यह अपूवथता है भक्ति की, 

यह क्तवलक्षणता है।  

"इस कारण पराभक्ति का लाभ नहीं होने पर भी साधक का क्तनवास भगवत्-लोक में हआ करता है।"  

यह सूत्र अपूवथ है। इसक्तलए दफर कहता हं, इसे सम्हाल कर हृदय में रख लेना और पहले ददन से ही 

आनंददत हो िाओ। परमात्मा है! क्तमलन िब होगा तब होगा; उसकी राह पर चल पड़े, मि हो िाओ! मस्त हो 

िाओ!  

सब्रो-िब्त के लेके बेशुमार निराने  

तेरी याद आई थी आि मुझको समझाने 

पा गए हैं मंक्तिल को खुद-ब-खुद ही दीवाने 

अक्ल के दोराहे पे खो गए हैं फरिाने 

समझदार तो अक्ल के दोराहे पर खो गए हैं, और दीवाने पहंच गए हैं।  

पा गए हैं मंक्तिल को खुद-ब-खुद ही दीवाने 

अक्ल के दोराहे पे खो गए हैं फरिाने 

तुमने बात कह डाली, कोई भी न पहचाना 

हमने बात सोची थी, बन गए हैं अफसाने  

उन नई बहारों पर, उन नये निारों पर 

एक ररंद ही क्या हैं, रो रहे हैं मैखाने 

हाय क्या मुसीबत है, हाय क्या कयामत है 

हम ही खा गए धोखा, हम चले थे समझाने 

यहां समझने-समझाने को कुछ भी नहीं है। यहां नाचने-गाने को बहत कुछ है, समझने-समझाने को कुछ 

भी नहीं है।  

पा गए हैं मंक्तिल को खुद-ब-खुद ही दीवाने 

अक्ल के दोराहे पे खो गए हैं फरिाने 
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बुक्तिमान बन कर मत चलना। पागल बनो, दीवाने बनो, मस्त बनो। ऐसे चलो िैसे पीए हो। परमात्मा के 

रास्ते पर पहला कदम ही पीने वाले का कदम होना चाक्तहए, लड़खड़ा कर उठना चाक्तहए। डोल कर चलो। 

परमात्मा तो है, सब तरफ है, िब हमारी समझ होगी, िब हमारी पहंच होगी, तब समझ लेंगे। मगर नाच तो 

हम अब भी सकते हैं। नाच तो अज्ञानी भी सकता है न! नाचने के क्तलए कोई ज्ञान तो शतथ नहीं है। और नाच तो 

पापी भी सकता है न! नाचने के क्तलए पुण्य तो कोई शतथ नहीं है। तो नाचो। और िो नाचते-नाचते नाच में खो 

िाता ह,ै वह पहंच िाता है।  

क्रमैकगत्युपपत्तेोः तु।  

"ऐसा मानने से क्रमगक्तत और एक-गक्तत का प्रक्ततपादन करने वाले वचनों की संगक्तत होती है।" 

शांक्तडल्य कह रहे हैंःोः भक्ति में दोनों बातें क्तमल गईं। दुक्तनया में दो तरह के क्तवचार रहे हैं। क्रक्तमक-गक्तत, 

धीरे-धीरे क्तमलता है क्तनवाथण, गे्रिुअल, क्रमशोः, एक। और दूसरा, सडन एनलाइटेनमेंट, तत्क्षण, अक्रम से, एक-

गक्तत से, एक ही छलांग में क्तमल िाता है। शांक्तडल्य कहते हैं दक भक्ति में दोनों बातें पूरी हो गईं, दोनों में संगक्तत 

हो गई, दोनों का क्तवरोध िाता रहा। ऐसे तो क्तमल िाता है पहले ही कदम पर, और वैसे क्तमलता है आक्तखरी 

कदम पर। भि नाचना तो शुरू कर देता ह ैपहले ही कदम पर, दफर नाच का ही क्तसलक्तसला है; अंक्ततम पर भी 

नाचता है। अगर तुम्हें मीरा से क्तमलन हो िाए, तो तुम पहचान न सकोगे दक मीरा कब अज्ञानी थी और कब 

ज्ञानी हई। वह र्टना तो भीतरी है, मीरा ही िानेगी। नाच बाहर चल रहा है सो चल रहा है। और बाहर के 

नाच में कोई फकथ  न पड़ेगा। पहले ददन भी नाच में वही माधुयथ और अंक्ततम ददन भी नाच में वही माधुयथ। पहला 

कदम अंक्ततम कदम भी है।  

भीतर बहत फकथ  पड़ िाएगा। पहले कदम पर मीरा भगवत्-लोक का क्तहस्सा हो गई। अंक्ततम कदम पर 

भगवत्-लोक मीरा का क्तहस्सा हो िाएगा। बस इतना ही फकथ  है। और यह फकथ  बारीक है। और यह फकथ  भीतरी 

है। बाहर से पकड़ में भी न आएगा। आने की कोई िरूरत भी नहीं है।  

शास्त्र कहते हैंःोः अनेक िन्मसंक्तसक्तिस्ततोयाक्तत परां गचतं।  

"अनेक िन्मों के साधन, अक्तत साधन से सद्गक्तत की प्राक्तप्त होती है।"  

भक्ति उस शास्त्र को उलट देती है। भक्ति कहती है, यह क्या बकवास लगा रखी है?  

समय का कोई संबंध सत्य से नहीं है। पहले ही कदम पर हो िाती है और अंक्ततम कदम पर भी होती है। 

दोनों में थोड़ा अंतर है। वह अंतर आंतररक है। बाहर से उसको तौलने का कोई उपाय नहीं है। और कब तरािू 

दूसरी तरफ डोल िाता है, यह भीतर भी पहचानना बड़ा मुक्तश्कल होता है। नाचने वाले को फुरसत भी कहां?  

इसक्तलए तुम देखते हो, महावीर को कब क्तनवाथण उपलब्ध हआ, हमें मालूम है तारीख। मुझे कब क्तनवाथण 

उपलब्ध हआ, उस तारीख पर आि तुम इकट्ठे हो गए हो। मीरा को कब क्तनवाथण उपलब्ध हआ, तुम्हें कोई 

तारीख मालूम है? वहां तारीख नहीं है। तारीख का पता मीरा ही को नहीं है! कब बात होते-होते हो गई, कब 

चुपचाप यह भीतर र्टना र्ट गई, कब पेंडुलम संसार से सत्य में डोल गया, यह नाचने वाले को पता भी नहीं 

हो सकता है। यह ध्यान करने वाले को पता हो सकता है। वह िो ध्यान में बैठा है, सिग होकर देख रहा है एक-

एक चीि को, िांच रहा है एक-एक चीि को, उससे कोई चीि चूकेगी नहीं। उसको साफ पता चल िाएगा, दक 

यह गई रात, यह सुबह हई। अब िो नाच रहा है मस्ती में, रात भी नाचा था, सुबह भी नाच रहा है, उसे कहां 

पता चलेगा--कब सुबह हो गई? कब सूरि क्तनकल आया?  
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इसक्तलए भिों को कब ज्ञान उपलब्ध हआ, इसका कोई उल्लेख नहीं है। इसका राि यही है। पहले कदम 

पर ही वे आक्तखरी कदम िैसे हो गए थे। और आक्तखरी कदम पर भी पहले कदम ही िैसे थे। वहां एक गहरा 

तारतम्य है।  

क्रमैकगत्युपपत्तेोः तु।  

"ऐसा मानने से क्रमगक्तत और एक-गक्तत का प्रक्ततपादन करने वाले वचनों की संगक्तत होती है।"  

अदभुत दकया शांक्तडल्य ने। इन दोनों के बीच कोई संगक्तत कभी क्तबठा पाया नहीं!  

झेन में दो परंपराएं हैं। बड़ा क्तववाद है उनमें। िो मानते हैं दक क्रक्तमक है, वे मानते हैं क्रक्तमक ही होगा। 

एक-एक कदम, एक-एक कदम उठा कर ही तो मंक्तिल पर पहंचोगे। और िो मानते हैं सडन है, अक्रक्तमक है, एक 

ही छलांग में हो िाता है, वे मानते हैं--एक ही छलांग में हो िाता है। कदम उठा कर पहंचने का मतलब तो यह 

हआ दक सत्य भी खंड-खंड दकया िाएगा। थोड़ा सा क्तमला, दफर थोड़ा सा क्तमला, दफर थोड़ा सा क्तमला। सत्य के 

कोई खंड नहीं हो सकते, इसक्तलए कदम नहीं हो सकते। बस एकबारगी क्तमल िाता है। या तो आदमी अज्ञानी 

होता ह ैया ज्ञानी; बीच में कोई और क्तस्थक्ततयां नहीं होतीं।  

इन दोनों का क्तववाद ऐसा है दक हल नहीं हो सकता। क्योंदक िो कहता है धीरे-धीरे क्तमलेगा, वह भी 

पूछता है उससे िो कहता है एकबारगी में क्तमल िाता है, दक दफर तुम बीस साल तक ध्यान क्यों कर रहे थे? 

अगर एकबारगी में क्तमल िाता है तो पहले ही ददन छलांग क्यों नहीं लगा गए थे?  

झेन में इस तरह की कथाएं हैं दक दकसी साधक ने गुरु के पास िाकर कुछ पूछा और गुरु ने चांटा मार 

ददया और चांटा मारते ही वह क्तनवाथण को उपलब्ध हो गया। इस तरह की कहाक्तनयां पक्तश्चम में इस समय बहत 

प्रचक्तलत हो गई हैं, क्योंदक पक्तश्चम में बड़ी िल्दबािी है। वे कहते हैं, यह बड़ा अच्छा है, कोई क्तमल िाए गुरु 

और मार दे एक चांटा, चलो एक दफा, झंझट क्तमटी।  

मगर तुम्हें मालूम नहीं है दक वह कहानी अधूरी है, उसके पहले वे सज्जन छब्बीस साल तक ध्यान कर रहे 

थे क्तिनको चांटा मारा गया है। यह मत सोचना दक वे चले आ रहे थे उठ कर अभी क्तबस्तर से और मारा एक 

चांटा और ध्यान को उपलब्ध हो गए। वे छब्बीस साल से ध्यान कर रहे थे। यह चांटा तो बस आक्तखरी--कहते हैं 

न, ऊंट पर आक्तखरी क्ततनका! चढ़ाई तो बहत ददन से चल रही थी, सामान चढ़ाया िा रहा था, आक्तखरी क्ततनके 

ने ऊंट क्तबठा ददया।  

लेदकन पक्तश्चम में िो कहाक्तनयां प्रचक्तलत हो रही हैं झेन के संबंध में, वे पूरी नहीं हैं। क्योंदक पूरी कहानी 

में कौन रािी होगा? सुनते ही से दक छब्बीस साल पहले ध्यान करना पड़ेगा, उन्होंने कहा दक छोड़ो, एक तो 

चांटा खाओ, छब्बीस साल के बाद! दकसी तरह रािी थे दक चलो, एक चांटा लग िाए एक दफा, झंझट क्तमटे। 

पहले छब्बीस साल ध्यान करो! इतनी देर के क्तलए कोई रािी नहीं है।  

तो वे िो कहते हैं क्रक्तमक होती है उपलक्तब्ध, उनकी बात में भी बल मालूम होता है--दक दफर छब्बीस 

साल तक क्या कर रहे थे?  

लेदकन िो कहता है दक अक्रक्तमक ह ैगक्तत, उसकी बात में भी बल है। वह कहता है, छब्बीस साल तक 

ध्यान कर रहे थे, मगर ध्यान हआ नहीं था। हो ही िाता तो दफर िरूरत क्या थी करने की? हआ तो िब चांटा 

मारा तब हआ। ऊंट पर चढ़ाया िा रहा था सामान, लेदकन बैठा नहीं था। और िब तक बैठा नहीं है तब तक 

खड़ा ही है न, यही कहोगे। तब तक यह तो नहीं कह सकते दक बैठ गया। इतने सेर बैठ गया, अब इतने सेर बैठ 
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गया--अब इतने सेर, अब इतने मन बैठ गया। वह तो खड़ा ही है। वह िो आक्तखरी क्ततनका पड़ा, एक चांटा लगा, 

तब बैठा। िब बैठा तभी बैठा न।  

तो दोनों की बात में बल है। अक्सर ऐसा हो िाता है दक िीवन के सत्य क्तवरोधाभासी हैं, और इसक्तलए 

िब उस क्तवरोधाभास के एक-एक अंग को दो तरह के पक्ष पकड़ लेते हैं, तो उनमें क्तववाद सददयों तक चलता है 

और हल नहीं होता।  

लेदकन शांक्तडल्य ने अदभुत दकया। शांक्तडल्य कहते हैंःोः यह क्तववाद समाप्त करो। भि के िीवन में यह 

क्तववाद उठता ही नहीं है। उसने दोनों को एक साथ अपने बीच िोड़ क्तलया है। उसका पहला कदम अंक्ततम भी है-

-और अंक्ततम पहला कैसे हो सकता है? भि क्तवरोधाभासी है। वह अज्ञान में भी नाचता है, वह ज्ञान में भी 

नाचता है। उसका नाचना एक है। अंधेरे में भी नाचता है, रोशनी में भी नाचता है। र्नी अमावस की रात थी, 

तब भी वह नाच रहा था, और उसके नाचने में कोई फकथ  न था। और दफर पूर्णथमा की रात आ गई, और वह अब 

भी नाच रहा है। उसका नाचना सतत है। वह गंगा की धारा की तरह अक्तवक्तच्छन्न बह रहा है। उसे कहां दफकर है 

दक कब अमावस और कब पूर्णथमा हो गई? कौन है क्तहसाब लगाने को वहां? वहां कोई अहंकार पीछे बैठा हआ 

क्तहसाब-दकताब नहीं कर रहा है। नाच में सब खो गया है। और िब नाच में नाचने वाला खो िाए, तो कैसी 

अमावस? अमावस ही पूर्णथमा हो िाती है। दफर कैसी पूर्णथमा? दफर भेद कहां? सब भेद अहंकार से पैदा होते 

हैं। िड़ ही कट गई।  

दकस कदर हस्ने-निर है तेरे दीवानों में 

कक्तलयां दामन की सिाई हैं गरेबानों में 

हस्न को खींच के ले आई मोहब्बत की कक्तशश 

आके खुद शमअ को िलना पड़ा परवानों में 

हस्न को खींच के ले आई मोहब्बत की कक्तशश 

परमात्मा को खोिने नहीं िाता भि।  

हस्न को खींच के ले आई मोहब्बत की कक्तशश  

उसका प्रेम ही बुला लाता है, खींच लाता है।  

हस्न को खींच के ले आई मोहब्बत की कक्तशश  

आके खुद शमअ को िलना पड़ा परवानों में 

परवाने की तरह भि नहीं िाता है परमात्मा को खोिने, शमा ही परवाने को खोिती हई आती है--यह 

अपूवथ र्टना र्टती है।  

आके खुद शमअ को िलना पड़ा परवानों में 

क्या खबर हमको हरम क्या है, कलीसा क्या है 

चिंदगी हमने गुिारी इन्हीं मैखानों में 

भि कहता है दक हम तो मधुशाला में ही रहे, हमें मंददर और मक्तस्िद का कुछ पता नहीं।  

क्या खबर हमको हरम क्या है, कलीसा क्या है 

काबा क्या और क्तगरिा क्या, हमें कुछ पता नहीं। हमें भेद नहीं है। हमें समझ नहीं है। हम बेहोश हैं। हम 

मस्त हैं।  

चिंदगी हमने गुिारी इन्हीं मैखानों में 
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भि तो भक्ति की शराब पीता है।  

हमने देखी है तेरी मस्त िवानी की अदा 

हंसते फूलों में, छलकते हए पैमानों में 

फूल क्तखलता है िो कोई तो ख्याल आता है 

यह भी शायद है तेरे चाक गरेबानों में  

ददले-नाकाम के उिड़े हए गेसू "तौबा"  

एक महदफल भी थी शायद उन्हीं दीवानों में 

हमको "क्तबलकीस" तकल्लुफ की िरूरत क्या है 

पी क्तलया करते हैं टूट ेहए पैमानों में 

भि को इसकी बहत दफकर नहीं दक पैमाना टूटा है या पूरा है। भि को मतलब पीने से है। भि को 

पात्रता से मतलब नहीं है, पात्र से मतलब नहीं है।  

पी क्तलया करते हैं टूट ेहए पैमानों में 

भि को अंधेरे से मतलब नहीं है, नाच क्तलया करता है। भि को एक ही बात से मतलब है दक मैं िैसा हं, 

िहां ह,ं वैसा ही तुझको अर्पथत हं, समर्पथत हं।  

भि हो सको तो दफर कुछ और होने की िरूरत नहीं है। भि न हो सको तो मिबूरी में कोई और रास्ता 

चुनना पड़ता है। भि हो सको तो धन्यभागी हो! मैं तुम्हें भि बना सकंू! और ध्यान रहे दक मैं भि नहीं था, 

इसक्तलए सारी तकलीफें  िान कर तुमसे कह रहा हं। मुझे रेक्तगस्तान का अनुभव है, इसक्तलए तुमसे कह रहा हं। 

इसक्तलए तुमसे कह सकता हं दक बच सको रेक्तगस्तान से तो बच िाना। प्रेम के मरूद्यान से उपलब्ध हो सकता हो 

तो मरुस्थल में क्यों िाना? मुझे कोई कहने को नहीं था, इसक्तलए भटकना पड़ा। तुम्हें भटकने की कोई िरूरत 

नहीं है। तुम िैसे हो, िहां हो, वहीं से पुकारो। अब आ ही गए हो तो पूरे आ िाओ!  

कह रही है पेड़ की हर शाख, अब तुम आ रहे अपने बसेरे।  

मुझे अपना नीड़ बना लो। मुझे अपना बसेरा बना लो।  

कह रही है पेड़ की हर शाख, अब तुम आ रहे अपने बसेरे।  

 

आि दक्तक्खन की हवा ने आ  

अचानक द्वार मेरे खड़खड़ाए,  

हलचली है मच गई उन बादलों में  

िो दक थे आकाश छाए,  

िो दक सुन सौ प्रश्न मेरे चुप खड़ी थी 

आि बारंबार झुक-झुक 

कह रही है पेड़ की हर शाख, अब तुम आ रहे अपने बसेरे।  

 

सूयथ की दकरणें प्रखरतम र्न तहों के 

बीच होतीं, पार करतीं,  

काक्तलमा पर ज्योक्तत का क्तवस्तार करतीं  
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चूमतीं िैसे दक धरती;  

हे रित पक्षी, क्ततक्तमर को भेदने से,  

िो तुम्हारी राह छेंके 

अब नहीं रुकते तुम्हारे पांख, अब तुम आ रहे अपने बसेरे।  

कह रही है पेड़ की हर शाख, अब तुम आ रहे अपने बसेरे।  

 

हे रित पक्षी, क्ततक्तमर को भेदने से,  

िो तुम्हारी राह छेंके 

अब नहीं रुकते तुम्हारे पांख, अब तुम आ रहे अपने बसेरे।  

कह रही है पेड़ की हर शाख, अब तुम आ रहे अपने बसेरे।  

 

आि हीरे ले लहर आती, क्तबछाती 

है कहीं मरकत दकनारे,  

आि उज्ज्वल मोक्ततयों से हाथ अपने  

है कहीं सरक्तसि संवारे,  

पर तुम्हारा मन प्रलोभन दे लुभाना 

है असंभव, आि कोई  

पंथ में वैभव क्तबछाए लाख, अब तुम आ रहे अपने बसेरे।  

कह रही है पेड़ की हर शाख, अब तुम आ रहे अपने बसेरे।  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 2 

बत्तीसवां प्रवचन 

अभीप्सा व प्रतीक्षा की एक साथ पूणथता--प्राथथना 

 

पहला प्रश्नोः धमथ क्या है? और आप कैसा धमथ पृथ्वी पर लाना चाहते हैं?  

 

धमथ का अथथ हैोः स्वभाव की स्फुरणा। िो क्तछपा है, उसका प्रकट हो िाना। िो गीत तुम्हारे हृदय में पड़ा 

है, वह गाया िा सके। िो तुम्हारी क्तनयक्तत ह,ै वह पूरी हो सके।  

और प्रत्येक की क्तनयक्तत थोड़ी-थोड़ी क्तभन्न है। इसक्तलए ऊपर से आरोक्तपत कोई भी आचरण धमथ नहीं हो 

पाता। धमथ की आधारक्तशला यही है--अंतोःस्फूतथ हो। और यही भूल हो गई है। और इसी भूल को मैं सुधारना 

चाहता हं।  

बहत बार धार्मथक चेतना का िन्म हआ है, लेदकन ज्योक्तत खो-खो गई। बुि में िला दीया और बुझ गया। 

महावीर में िला और बुझ गया। कृष्ण में और क्राइस्ट में, िरथुस्त्र और मोहम्मद में िला और बुझ गया। दीया 

िलता रहा है, बार-बार िलता रहा है। परमात्मा मनुष्य से हारा नहीं। मनुष्य हारता गया और परमात्मा की 

आशा नहीं टूटी है। परमात्मा ने दफर-दफर कोक्तशश की है--मनुष्य तक पहंचने की, मनुष्य को खोि लेने की। 

मनुष्य दकतने ही गहन अंधकार में हो, उसकी दकरण आती रही है, उसका इशारा आता रहा है। उसके पैगंबर 

आते रहे हैं, उसका पैगाम आता रहा है। लेदकन कहीं कोई एक बुक्तनयादी भूल होती रही। उस भूल को समझोगे, 

तो मैं क्या करना चाहता हं, वह तुम्हें स्पष्ट हो िाएगा। उस भूल को सुधारने की ही तरफ सारा आयोिन है।  

भूल ऐसी हई--सहि है, होनी ही चाक्तहए थी, बचा नहीं िा सकता था; इसक्तलए क्तिनसे हई उन्हें दोषी 

नहीं दे रहा हं करार। होनी ही थी; अपररहायथ थी। महावीर को ध्यान उपलब्ध हआ। स्वभावतोः ध्यान व्यक्ति के 

आचरण को बदल देता है। बदलेगा ही। अगर ध्यान आचरण को न बदलेगा तो कौन बदलेगा? सब बदल िाता 

है। ध्यान के साथ ही उठना-बैठना, सोना-िागना, सब बदल िाता है। लेदकन हमें ध्यान तो ददखाई पड़ता नहीं, 

वह तो अंततथम में र्टता है, वैसी तो आंख हमारे पास नहीं, वैसी गहरी तो परख हमारे पास नहीं। हमें ददखाई 

पड़ता है आचरण। आचरण बाहर है। आचरण ध्यान का बक्तहर-अंग है। ध्यान के साथ आचरण रूपांतररत होता 

है, लेदकन हमें ददखाई पड़ता है आचरण रूपांतररत होता हआ। स्वाभाक्तवक, हमारे अहंकार की भाषा में, िहां 

हम कताथ बने बैठे हैं, यह प्रक्ततध्वक्तन उठती है दक हम भी ऐसा ही आचरण बना लें। हम भी महावीर िैसे हो 

िाएं। बस वहीं भूल हो िाती है।  

महावीर की अचहंसा स्वतोःस्फूतथ, तुम्हारी अचहंसा ऊपर से आरोक्तपत। दोनों में िमीन-आसमान का भेद हो 

गया। महावीर की अचहंसा पैदा हो रही है भीतर िन्मे प्रेम के कारण। तुम्हारी अचहंसा पैदा हो रही है नरक के 

भय के कारण, स्वगथ के लोभ के कारण। महावीर में न तो नरक का भय है, न स्वगथ का लोभ है। महावीर में कैसा 

नरक का भय? कैसा स्वगथ का लोभ? नरक का भय और स्वगथ का लोभ ही तो संसार की दशा है, सांसाररक क्तचत्त 

की आकांक्षा है। कष्ट न हो, सुख हो, यही तो नरक और स्वगथ। दुख से बचू ंऔर सुख को पा लूं; दुख कभी न आए 

और सुख ऐसा आए दक कभी न िाए, यही तो सांसाररक मन की मनोकांक्षा है, यही तो महत्वाकांक्षा है। कहो 

इसे वासना, तृष्णा, या और कोई नाम दो।  
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महावीर में कोई न तो नरक का भय है, न स्वगथ की कोई आकांक्षा है। क्तचत्त शांत हो गया, क्तचत्त मौन हो 

गया, तरंगें उठतीं नहीं अब, समाक्तध फक्तलत हई है, वहां केवल साक्षीभाव रह गया है, वहां केवल द्रष्टा 

क्तवरािमान है। इस द्रष्टा में कोई तरंग नहीं ह-ै-कोई क्तवचार नहीं, कोई भाव नहीं, कोई वासना नहीं, कोई तृष्णा 

नहीं। न कहीं िाना है, न कुछ होना है। कोई भक्तवष्य नहीं, कोई अतीत नहीं। सब ठहर गया है। संसार ठहर गया 

है।  

इस ठहरेपन का नाम कृष्ण ने कहा--क्तस्थतप्रज्ञ, क्तिसकी प्रज्ञा क्तथर हो गई है। क्तस्थर धीोः, क्तिसकी धी क्तस्थर 

हो गई है। िैसे कोई दीया िलता हो ऐसे स्थान में िहां वायु का कोई झोंका न आए, क्तनवाथत भवन में दीया 

िलता हो, कोई कंप न उठता हो; लहर न उठती हो, ज्योक्तत अकंप हो।  

इस अकंप ज्योक्तत का पररणाम यह ह ै दक महावीर के िीवन में अचहंसा है। यह प्रेम का प्रक्ततफल है। यह 

भीतर िो बोध हआ है, यह िो अनुभव हआ है िीवन का, इस िीवन के अनुभव के साथ ही सारा िीवन 

सम्माक्तनत हो गया है। यह मेरा ही िीवन है। इसमें कहीं भेद नहीं है। िब भी तुम दकसी को मारते हो, अपने को 

ही मारते हो। और िब भी दकसी को दुख देते हो, अपने को ही दुख देते हो। ऐसा महावीर को ददखाई पड़ा है। 

क्योंदक मैं ही मैं हं। पत्थर में, पहाड़ में, चांद-तारों में एक का ही क्तवस्तार है। ऐसी प्रतीक्तत का पररणाम है 

अचहंसा।  

लेदकन बाहर से क्तिन्होंने देखा, उन्हें तो यह प्रतीक्तत ददखाई नहीं पड़ी दक प्रेम का आक्तवभाथव हआ है, दक 

एकात्म-बोध हआ है, दक परमात्मा की अनुभूक्तत हई है, दक समाक्तध फली है--यह तो कुछ भी न ददखा। उन्हें 

ददखा दक महावीर पैर फंूक-फंूक कर रखते हैं, चींटी भी न मर िाए। पानी छान कर पीते हैं। कच्चा फल नहीं 

खाते। पका फल िो वृक्ष से अपने से क्तगर िाए। कच्चे फल को तोड़ो तो पीड़ा तो होगी। कच्चा है, अभी िुड़ा है, 

अभी टूटने का क्षण नहीं आया है। इसक्तलए महावीर पके फल का ही भोिन लेते हैं।  

यह तो महावीर के भीतर की अंतदथशा का बक्तहप्रथक्ततफलन है। हम िो बाहर से देखते हैं, उनको लगता है 

दक यह आदमी पैर फंूक-फंूक कर रखता ह,ै रात करवट भी नहीं लेता है दक कहीं कोई कीड़ा-मकोड़ा न दब 

िाए, गीली भूक्तम में नहीं चलता क्योंदक गीली भूक्तम में कीटाणु होते हैं, पानी छान कर पीता है, रात भोिन 

नहीं करता, हमें ये बातें ददखाई पड़ीं। हमने इस पर सारा धमथ खड़ा कर क्तलया। बस धमथ झूठा हो गया। महावीर 

का धमथ पैदा हआ था समाक्तध से, ध्यान से। हमारा धमथ पैदा हआ है महावीर को बाहर से देखने से। हमने सोचा, 

चींटी पर पैर न पड़े, पानी छान कर पीओ, रात भोिन न करो, चहंसा मत करो, मांसाहार मत करो--बस, हम 

भी उसी अवस्था को उपलब्ध हो िाएंगे क्तिसको महावीर हए हैं।  

तुम इस तरह उपलब्ध न हो सकोगे।  

ध्यान रहे यह सूत्रोः भीतर के अनुसार बाहर को चलना पड़ता है; बाहर के अनुसार भीतर नहीं चलता। 

भीतर माक्तलक बैठा है, बाहर तो सब छाया है।  

ऐसा समझो, मैं िहां िाता हं, मेरी छाया भी मेरे पीछे आती है। लेदकन इससे उलटा नहीं हो सकता दक 

मेरी छाया िहां िाए, उसके पीछे मैं िाऊं। छाया तो िाएगी कहां? छाया छाया है। तुम मेरी छाया को कहीं ले 

िाओगे, उससे तुम मुझे न ले िा सकोगे। लेदकन अगर तुम मुझे ले िाओ तो छाया भी चली िाएगी। छाया को 

िाना ही होगा। महावीर के भीतर तो समाक्तध फली, आचरण में छाया झलकी। हमने छाया पकड़ी। वहीं धमथ 

झूठा हो गया।  
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दफर तुम महावीर िैसे नहीं हो। कोई महावीर िैसा नहीं है। इसक्तलए तुम्हारे ऊपर आचरण िबदथस्ती हो 

गया। उससे तुम्हारे भीतर तालमेल भी नहीं बैठा। िबदथस्ती होने के कारण तुम दुखी और उदास हो गए। दुखी-

उदास होने के कारण धमथ का उत्सव समाप्त हो गया। धमथ रुग्णक्तचत्त लोगों की बात हो गई। धमथ ऐसे लोगों की 

बात हो गई िो अपने को सताने में रस लेते हैं; या दफर ऐसे लोगों की बात हो गई िो अपने को सता कर 

तुम्हारा सम्मान लेते हैं।  

तुम्हारे मंददर, क्तगरिों में, मक्तस्िदों में, गुरुद्वारों में बैठे हए लोग--िो तुम्हारे सम्मान के पात्र हो गए हैं--

तुम ख्याल रखना, वे सम्मान के पात्र होने के क्तलए ही सारा आयोिन दकए हैं, और कुछ भी नहीं है। तुम चाहते 

हो, उपवास वाले को हम सम्मान देंगे--क्योंदक तुम्हारी धारणा है, िो उपवास करेगा वह महावीर िैसा हो 

िाएगा। क्तनक्तश्चत महावीर ने उपवास दकए थे। लेदकन दकए थे, यह कहना महावीर के संदभथ में ठीक नहीं, 

उपवास हए थे। मुक्तन कर रहा है। बस वहीं फकथ  हो गया। होने और करने में िमीन-आसमान का फकथ  है। भीतर 

ऐसी तल्लीनता बंध गई थी दक कभी-कभी उपवास हो गया था। याद ही न आई थी। मुझसे भी हए हैं, इसक्तलए 

तुमसे कहता हं। मैंने कभी उपवास नहीं दकया, लेदकन हए िरूर। कभी ऐसी बंध गई लौ भीतर दक याद ही न 

आई बाहर भोिन करने की। मन ऐसा मुग्ध हआ भीतर दक बाहर के सारे द्वार-दरवािे अपने से बंद हो गए! 

उपवास हआ। पता भी नहीं चला कब हो गया। िब टूटा तभी पता चला। िब भीतर की चेतना दफर बाहर 

लौटी, तब याद आया दक दो ददन क्तनकल गए हैं, भोिन नहीं हआ।  

दफर उपवास करने वाले लोग हैं। वे थोप लेते हैं उपवास को। वे िबदथस्ती शरीर को सता लेते हैं। दफर 

उनके सताने में एक ही रस हो सकता है--भीतर का तो कोई रस नहीं है--अब उनके सताने में एक ही रस हो 

सकता हैोः उनके अहंकार को बाहर से आदर क्तमले, सम्मान क्तमले। कोई कहे दक तपस्वी हैं, कोई र्ोषणा करे दक 

महात्मा हैं।  

तो धमथ, िो स्वभाव है, वह धीरे-धीरे आचरण का रूप ले लेता है। वह नीक्तत बन िाता है। धमथ का पतन 

है नीक्तत। नीक्तत धमथ नहीं है। और ध्यान रहे, धार्मथक व्यक्ति नैक्ततक होता है, लेदकन नैक्ततक व्यक्ति धार्मथक नहीं 

होता। अंतस के पीछे आचरण चलता है, आचरण के पीछे अंतस नहीं चलता।  

तो धमथ का अथथ है स्वभाव। और प्रत्येक में थोड़ा-थोड़ा भेद है। इसक्तलए प्रत्येक की धमथ की यात्रा थोड़ी-

थोड़ी क्तभन्न होगी। व्यक्ति को ध्यान में रखना। लेदकन िब बाहर से आचरण के क्तनयम बनाए िाते हैं, तो दफर 

कोई ध्यान में नहीं रखा िाता। बाहर से िो क्तनयम बनाए िाते हैं, वे तो सभी के क्तलए एक से होंगे। उनमें दफर 

दकसी का ध्यान न रखा िाएगा। वे व्यक्ति के अनुकूल नहीं होते, व्यक्ति को ध्यान में रख कर नहीं होते, 

सावथिनीन होते हैं। सभी सावथिनीन क्तनयम र्ातक होते हैं।  

इसक्तलए मैं यहां दकसी को कोई क्तनयम नहीं दे रहा हं, क्तसफथ  बोध दे रहा हं। आंख दे रहा हं, आचरण नहीं 

दे रहा हं। इशारे दे रहा हं, िड़ मंतव्य, विव्य नहीं दे रहा हं। उपदेश दे रहा हं, आदेश नहीं दे रहा हं। समझने 

की क्षमता दे रहा हं, दफर िीना तुम अपने ढंग से। चंपा चंपा के ढंग से क्तखलेगी और कमल कमल के ढंग से 

क्तखलेगा। कमल पानी में क्तखलेगा और चंपा को पानी में क्तखलाना चाहोगे--मार डालोगे, सड़ा डालोगे। और कमल 

को चंपा की िगह क्तखलाना चाहोगे--कैसे क्तखलेगा?  

इतने ही भेद हैं व्यक्तियों में। क्तखलना सबको है। क्तखलने का अथथ एक ही है। परम अवस्था में िो क्तखलाव 

होता ह,ै वह तो एक ही है; लेदकन उस तक पहंचने की िो यात्राएं हैं, वे बड़ी क्तभन्न हैं।  
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और फूलों के रंग अलग होंगे, फूलों के ढंग अलग होंगे, फूलों की गंध अलग होगी--क्तखलाव एक होगा। उस 

क्तखलाव का नाम परमात्मा है। लेदकन और सब अलग होगा।  

िो लोग बाहर से क्तनयम और आचरण बनाते हैं, उन्हें यह बात याद ही नहीं रह िाती। दफर आचरण के 

क्तनयम इतने महत्वपूणथ हो िाते हैं दक हर एक को उन क्तनयमों के अनुसार होना चाक्तहए।  

ऐसा समझो दक दिी ने कपड़े पहले बना क्तलए। उसने एक क्तहसाब से कपड़े बना क्तलए। उसने पता लगा 

क्तलया दक पूना में औसत लंबाई दकतनी है। सब आदक्तमयों की लंबाई नाप ली गई, औसत लंबाई पा ली उसने; 

औसत मोटाई पा ली उसने। अब इस औसत में बड़ा धोखा है। इसमें छोटे बच्चे भी हैं, इसमें बड़े-बूढ़े भी हैं; इसमें 

लंबे आदमी भी हैं, इसमें रठगने आदमी हैं; इसमें मोटे आदमी हैं, इसमें दुबले आदमी हैं--इसमें सब तरह के 

आदमी हैं। इन सबका क्तहसाब लगा क्तलया, सबका िोड़ क्तलया; सबकी लंबाई िोड़ ली, दफर सबका भाग दे 

ददया; सबकी मोटाई िोड़ ली और सबका भाग दे ददया; दफर औसत आदमी के कपड़े बना क्तलए।  

अब औसत आदमी कहीं होता नहीं, ख्याल रखना। औसत आदमी क्तसफथ  गक्तणत में होता है, िीवन में नहीं 

होता। अब औसत आदमी आ गया। इस औसत आदमी की ऊंचाई चार फीट छह इंच। उसने कपड़े तैयार कर 

क्तलए। इस औसत आदमी की एक मोटाई है, उसने कपड़े तैयार कर क्तलए। अब तुम गए; तुम औसत आदमी नहीं 

हो। तुम छह फीट के लंबे आदमी हो। चार फीट छह इंच के कपड़े हैं। वह कहता हैोः तुम गलत हो। तुम औसत से 

क्तभन्न! तुम क्तनयम के क्तवपरीत! आओ तुम्हें मैं छांट दूं।  

या हो सकता है, तुम चार ही फीट के हो, रठगने हो बहत; तो वह कहता हैोः आओ तुम्हें िरा खींचतान 

कर बड़ा कर दूं। कपड़े महत्वपूणथ हो गए, आदमी का कोई ध्यान न रहा।  

मेरे क्तलए व्यक्ति का मूल्य है। मेरा मन व्यक्ति के प्रक्तत परम सम्मान से भरा है। मैं तुम्हारे क्तलए कोई कपड़े 

नहीं बनाता। तुम्हें क्तबना क्तसला कपड़ा दे रहा हं। तुम अपने कपड़े बना लेना। वह क्तबना क्तसला कपड़ा समझ है। 

दफर समझ के अनुसार तुम अपने कपड़े बना लेना। कपड़े तुम्हीं बनाना! दकसी और के आधार पर बनाए गए 

कपड़े कभी तुम्हें ठीक न आएंगे--या तो ढीले होंगे, या चुस्त होंगे, या लंबे होंगे, या छोट ेहोंगे, कुछ न कुछ 

गड़बड़ रहेगी; और तुम हमेशा बेचैनी अनुभव करोगे।  

इसक्तलए तुम्हारे तथाकक्तथत धार्मथक आदमी बेचैन मालूम होते हैं। महावीर का कपड़ा पहने हए हैं। 

महावीर िैसा व्यक्तित्व नहीं है। बैठे हैं आंख बंद दकए, आंख बंद नहीं होती। खड़े हैं नि, और सकुचा रहे हैं, और 

भीतर बड़ी ग्लाक्तन हो रही है, और बड़ी र्बड़ाहट भी हो रही है दक यह मैं क्या कर रहा हं! कोई देख न ले! कोई 

क्या कहेगा? पागल न समझे! या तुम मंददर में पूिा कर रहे हो, प्राथथना कर रहे हो--और प्राथथना में तुम्हारा 

हृदय नहीं है। लेदकन कर रहे हो; तुम्हारे पररवार में होती रही है। तुम क्तसफथ  औपचाररकता क्तनभा रहे हो। धमथ 

झूठा हो िाता है औपचाररकता में।  

धमथ होना चाक्तहए तुम्हारे अंतोःकरण से क्तनष्पन्न। तुम अपना धमथ खोिो। न तो चहंदू धमथ तुम्हारा धमथ है, न 

ईसाई धमथ तुम्हारा धमथ है। ईसाई धमथ है िीसस के आधार से बनाए गए कपड़े। और चहंदू धमथ है कृष्ण के या राम 

के आधार से बनाए गए कपड़े। और िैन धमथ है महावीर के आधार से बनाए गए कपड़े। इसीक्तलए तुम इतने 

बेहदे और बेढंगे मालूम हो रहे हो। इसीक्तलए पृथ्वी धमथ-शून्य हो गई है। सब कपड़े पहने हैं, लेदकन सब गलत 

कपड़े पहने हए हैं।  
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तुम अपने कपड़े बनाओ! समझ तुम्हें देता हं, दृक्तष्ट तुम्हें देता हं, ध्यान तुम्हें देता हं, भक्ति, प्रेम तुम्हें देता 

हं--दफर तुम अपने िीवन का आचरण खुद ही क्तनर्मथत करो। और तब तुम्हारे भीतर एक उत्फुल्लता होगी। नहीं 

तो बड़ी छोटी-छोटी बातें बड़ा कष्ट देती हैं।  

 

एक सज्जन मेरे पास आए। वे कहते हैं दक मुझसे क्या होगा? मैं बड़ा पापी हं, अपराधी हं!  

मैंने कहा, तुम्हारा अपराध क्या? पाप क्या? आदमी भले मालूम पड़ते हो। तुम्हारी आंखें देखता हं तो 

ऐसी कोई पापी की आंखें नहीं मालूम पड़तीं। तुम्हारे चेहरे पर पाप का कोई क्तनशान भी नहीं मालूम पड़ता।  

उन्होंने कहा, नहीं आपको साहब पता नहीं! आठ बि ेसोकर उठता हं।  

अब इस व्यक्ति ने दकताबें पढ़ ली हैं, क्तिनमें क्तलखा है दक ब्रह्ममुहतथ में उठना चाक्तहए; ब्रह्ममुहतथ में उठना 

पुण्य है। अब आठ बिे सोकर उठता है, इसक्तलए ग्लाक्तन से भरा है। पांच बिे सोकर उठने में कोई ऐसी 

धार्मथकता नहीं है। क्या धार्मथकता होगी? सब समय समान है। अब इसकी अड़चन यह है दक इसको दो बिे 

रात तक तो नींद ही नहीं आती। अब िो आदमी दो बिे तक सो न सके, वह अगर आठ बिे तक सोए तो कुछ 

हैरानी तो नहीं है। क्तिन गुरुओं के पास िाता रहा होगा, वे कहते हैं दक नौ बिे सो िाओ। वह कहता है, मैंने 

कोक्तशश भी कर ली, मैं पड़ भी िाता हं क्तबस्तर पर, मगर नींद िब आती है तब आती है। और वह दो बिे आती 

है नींद, और वह नौ बिे से लेकर दो बिे तक पड़े रहना और भी कष्टपूणथ हो िाता है। करवटें बदलता हं, 

परेशान होता हं--और ग्लाक्तन भरती है दक मुझ िैसा पापी कौन! नींद भी नहीं आती समय पर! सुबह उठता हं 

तो आठ बिे, नौ बिे। तब क्तचत्त प्रसन्न रहता है। अगर िल्दी उठ आता हं तो ददन भर उदासी और तनाव और 

मक्तस्तष्क में बोझ बना रहता है।  

अब इसको पापी करार दे ददया। वह क्तशवानंद का क्तशष्य था। क्तशवानंद के पास गया। उन्होंने कहा, यह 

तो नहीं चलेगा। ब्रह्ममुहतथ में तो उठना ही चाक्तहए।  

अब कुछ लोग ऐसे हैं क्तिनको तीन बि ेके बाद नींद नहीं आती। क्तिनको दो बिे के पहले नींद नहीं आती, 

उनको तुम पापी बना देते हो; और क्तिनको तीन बिे के बाद नींद नहीं आती, उनको तुम पुण्यात्मा बना देते हो! 

ऐसे लोग हैं िो तीन बिे के बाद तड़फते हैं उठने के क्तलए। उन्हें कोई बहाना क्तमल िाए तो वे िल्दी से उठ आएं। 

उनकी नींद पूरी हो गई है।  

मेरे क्तहसाब में कोई पापी नहीं, कोई पुण्यात्मा नहीं। यह भी कोई बात है! आठ बिे उठे तो आठ बिे उठे। 

िो सुगम मालूम होता है, िो शरीर को स्वाभाक्तवक मालूम होता है, िो तुम्हारी प्रकृक्तत को अनुकूल आता है, 

वही धमथ है। और यही हर चीि के संबंध में मैं तुमसे कहना चाहता हं। िीवन में दकसी भी चीि से अकारण पाप 

इत्यादद की धारणाएं मत पकड़ लेना। कु्षद्र बातों में मत उलझ िाना। यहां बड़ा क्तवराट कुछ करने को तुम्हारा 

होना हआ है। तुम छोटी-छोटी बातों में मत उलझ िाना।  

दुक्तनया के सारे धमथ छोटी-छोटी बातों के क्तवस्तार में उलझ गए हैं। क्तवस्तार इतना हो गया है दक मूल खो 

गया है। मुझे िैन मुक्तनयों ने कहा दक हमें फुसथत ही नहीं ध्यान करने की। क्योंदक और सब क्तनयम का पालन 

करते-करते समय कहां बचता है?  

यह तो हद हो गई! ध्यान करने को आदमी मुक्तन होता है। मुक्तन का अथथ होता हैोः िो मौन सीखने गया, 

िो मौन होने गया। वह ध्यानी का ही एक रूप है। लेदकन ध्यानी होने गए थे, और दूसरी चीिों में उलझ गए। 

गए थे राम भिन को, ओटन लगे कपास। और वे कहते हैंःोः फुसथत नहीं क्तमलती! यही तो दुकानदार कहता है दक 
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फुसथत नहीं क्तमलती। और यही अगर मुक्तन कहे दक फुसथत नहीं क्तमलती ध्यान को... ! क्योंदक और क्तनयम ऐसे हैं। 

उन क्तनयमों में ही झंझट खड़ी हो िाती है। उन क्तनयमों में ही सारा समय चला िाता है। थोड़ा-बहत समय 

बचता है, वह उपदेश में लगाना पड़ता है।  

खुद पाया नहीं है, उपदेश क्या दे रहे हो? दकसको दे रहे हो? खुद भटके हो, औरों को भटकाओगे? यह 

तो सुक्तनक्तश्चत पाप है। यह बड़े से बड़ा पाप है दक तुमने न िाना हो और दकसी को तुम उपदेश दो। इससे बड़ा 

पाप और क्या होगा? एकाध ददन अगर रात पानी पी लो, तो मैं नहीं समझता इतना बड़ा पाप है; दक एकाध 

ददन भूख लग आए और रात एकाध फल खा लो, तो कोई इतना बड़ा पाप है! मगर क्तबना िाने, क्तबना अनुभव 

दकए तुम सैकड़ों लोगों को समझा रहे हो, मागथ दे रहे हो, चला रहे हो--क्तिन मागों पर तुम कभी चले नहीं--

इससे बड़ा पाप क्या होगा?  

तुम देखते हो, क्तिस आदमी के पास डाक्टर का प्रमाणपत्र नहीं है और वह दवाइयां बांटता हो, तो 

खतरनाक है। मगर उसकी दवाइयां तो ज्यादा से ज्यादा शरीर को नुकसान पहंचा सकती हैं। लेदकन क्तिन्होंने 

ध्यान नहीं िाना है, ये मागथदशथन दे रहे हैं। इनकी औषक्तधयां िन्मों-िन्मों तक तुम्हें भटका सकती हैं। भटका रही 

हैं। और इन्हें ग्लाक्तन भी नहीं पकड़ती, इन्हें अपराध का भाव भी नहीं पकड़ता, क्योंदक ये क्तसफथ  क्तनयम का पालन 

कर रहे हैं। साधु को कहा गया है दक उसे इतना उपदेश तो देना ही चाक्तहए; उसे इतने क्तनयम तो पालन करने ही 

चाक्तहए; उसे इतने बिे उठ आना चाक्तहए; उसे इतने बिे मलमूत्र क्तवसिथन को िाना चाक्तहए; उसे इतना अध्ययन 

करना चाक्तहए; उसे इतना शास्त्र का पाठ करना चाक्तहए। इसी सबमें उलझा डाला है।  

मैं तुम्हें कोई आचरण नहीं देना चाहता। मैं तुम्हें कोई अनुशासन नहीं देना चाहता। मैं तुम्हें स्वतंत्रता देना 

चाहता हं। मैं तुम्हें समस्त क्तसिांतों से स्वतंत्रता देना चाहता हं। मैं तुम्हें उत्तरदायी बनाना चाहता हं। तुम मेरी 

बात समझना।  

स्वतंत्रता का अथथ यह नहीं होता दक मैं तुम्हें उच्छंृखल बनाना चाहता हं। मैं तुम्हें उत्तरदायी बनाना 

चाहता हं। मैं तुमसे कहना चाहता हं दक तुम्हारा िीवन मूल्यवान है। इसको ऐसे मत गंवा देना। इसे हर दकसी 

की बात मान कर मत गंवा देना। इसे हर दकसी के कपड़े पहन कर मत गंवा देना। तुम्हारा िीवन कीमती है। 

परमात्मा तुमसे पूछेगाोः क्या दकया िीवन का? तो तुम उत्तरदायी होओगे, तुम्हारे मुक्तन महाराि नहीं; और न 

तुम्हारे साधु, और न तुम्हारे महात्मा; कोई उत्तर नहीं देगा, तुम्हें उत्तर देना पड़ेगा। तुम्हारे क्तलए तुम्हीं िी रहे 

हो, तुम्हारे क्तलए तुम्हीं मरोगे, और तुम्हारे क्तलए तुम्हीं उत्तरदायी हो। इसक्तलए अपने िीवन को इस ढंग से िीना 

दक तुम उत्तर दे सको।  

और कौन क्तनणथय करेगा दक तुम कैसे िीओ? तुम कब उठो, क्या खाओ, क्या पीओ--कौन क्तनणथय करेगा? 

दकसी को हक भी नहीं है। यह गुलामी छूटनी चाक्तहए।  

मेरे क्तलए धमथ है स्वभाव और स्वभाव की परम स्वतंत्रता। तुम अपना छंद स्वयं बनो। मुक्ति पहले कदम से 

शुरू हो िानी चाक्तहए। यह पहला कदम है। और यही मुक्ति बढ़ते-बढ़ते मोक्ष बन िाएगी।  

दफर, िो अब तक दुक्तनया में धमथ के नाम पर समझा गया, पकड़ा गया, वह अक्तनवायथरूपेण िीवन-

क्तवरोधी था। हो ही गया िीवन-क्तवरोधी। महावीर नहीं थे िीवन-क्तवरोधी, न बुि थे िीवन-क्तवरोधी। कोई ज्ञानी 

कभी िीवन-क्तवरोधी नहीं हो सकता। क्योंदक इसी िीवन से तो परम िीवन पाया िाता है। यह िीवन तो परम 

िीवन का द्वार है। इस संसार से ही तो हम सत्य की तरफ िाते हैं। इस संसार में अगर कांटे भी गड़ते हैं तो वे 

कांटे भी तुम्हारे क्तमत्र हैं; अगर न गड़ते तो तुम कभी सत्य की तरफ न िाते। इस संसार के दुख भी ऐसे हैं दक तुम 
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उनके प्रक्तत क्तिस ददन िागोगे, उस ददन आभार प्रकट करोगे। क्योंदक उन्हीं के द्वारा तो तुम परमात्मा तक पहंचे। 

उन्हीं के द्वारा तो तुम समाक्तध तक पहंचे।  

िरा थोड़ा सोचो! इस िगत में कोई दुख न हो, कोई पीड़ा न हो, कोई परेशानी न हो--तुम सोचोगे 

समाक्तध की बात? समाक्तध की तुम्हें याद कौन ददलाएगा? ये कांटे िो चारों तरफ से चुभते हैं, तुम्हें सिग रखते 

हैं। ये तुम्हें समाक्तध की तरफ ले िाते हैं। इन कांटों का प्रयोिन है। इस िगत के दुख क्तसफथ  दुख नहीं हैं, उन दुखों 

के भीतर बड़ा आयोिन है, उन दुखों में बड़े इशारे क्तछप ेहैं। वे दुख तुम्हें याददाश्त ददलाने के क्तलए हैं। वे दुख 

अक्तभशाप नहीं, वरदान हैं।  

इसक्तलए मैं एक ऐसा धमथ पृथ्वी पर देखना चाहता हं, िो िीवन-क्तवरोधी न हो। क्योंदक इस लोक में ही 

परलोक क्तछपा है। इन्हीं वृक्षों, पौधों, पत्थरों, पहाड़ों में परमात्मा क्तछपा है। इन्हीं लोगों में, िो तुम्हारे पास बैठे 

हैं, परमात्मा का आवास है। पड़ोसी में परमात्मा क्तछपा है। तुम्हारे भीतर परमात्मा क्तछपा है। तुम्हारी पत्नी में, 

तुम्हारे पक्तत में, तुम्हारे बेट ेमें, तुम्हारे क्तपता में परमात्मा क्तछपा है। तुम ऊपर-ऊपर से देखते हो, इसक्तलए चूक 

िाते हो। लेदकन ऊपर-ऊपर से देखने के कारण चूक िाओ, तो इस फल को फेंक मत देना, क्योंदक इस फल के 

भीतर रस क्तछपा है, िो तुम्हें तृप्त कर सकता था।  

लेदकन अड़चन इसक्तलए आ गई, महावीर समाक्तध को उपलब्ध हए, बुि समाक्तध को--लोगों ने आचरण 

पकड़ा, लोग आचरण के अनुसार चले। उन्हें भीतर का तो कुछ पता न चला, थोथे हो गए। बाह्य दक्रयाकांड में 

उलझ गए। यतन में उलझ गए, भिन का पता नहीं चला। उसी दक्रयाकांड में डूब गए। उससे अहंकार और बढ़ा। 

उससे अहंकार और सूक्ष्म हआ। और उस अहंकार के कारण उन्हें कुछ भी ददखाई न पड़ा, सब अंधापन छा गया; 

और अंधेरा हो गया।  

मेरे देखे, संसारी इतने अंधे नहीं हैं क्तितने तुम्हारे तथाकक्तथत संन्यासी। और न संसारी इतने दंभी हैं, 

क्तितने तुम्हारे महात्मा। िीवन का एक अपूवथ अवसर है। इस अपूवथ अवसर का उपयोग करो--चुनौती की तरह। 

इससे भागना नहीं है। इस अक्ति में खड़े होना है। यही अक्ति तुम्हें क्तनखारेगी। इसी अक्ति में क्तनखर कर तुम कंुदन 

बनोगे। तुम्हारा कचरा भर िलेगा, और कुछ िलने वाला नहीं है। इसक्तलए भागो मत, भागे तो कचरा बच 

िाएगा।  

पूछा तुमनेोः "कैसा धमथ इस पृथ्वी पर आप लाना चाहते हैं?"  

िीवन-स्वीकार का धमथ। परम स्वीकार का धमथ। चूंदक िीवन-अस्वीकार की बातें बहत प्रचक्तलत रही हैं, 

इसक्तलए स्वभावतोः लोग देह के क्तवपरीत हो गए। अपने शरीर को ही सताने में संलि हो गए। और यह देह 

परमात्मा का मंददर है। मैं इस देह की प्रक्ततष्ठा करना चाहता हं। और चूंदक लोग संसार के क्तवपरीत हो गए, देह 

के क्तवपरीत हो गए, इसक्तलए देह के सारे संबंधों के क्तवपरीत हो गए। भूल हो गई।  

देह के ऐसे संबंध हैं, क्तिनसे मुि होना है। और देह के ऐसे संबंध हैं, क्तिनमें और गहरे िाना है। प्रेम ऐसा 

ही संबंध है। प्रेम में गहराई बढ़नी चाक्तहए। रृ्णा में गहराई र्टनी चाक्तहए। रृ्णा से तुम मुि हो सको तो 

सौभाग्य। लेदकन अगर प्रेम से मुि हो गए तो दुभाथग्य।  

और मिा यह है दक अगर तुम्हें रृ्णा से मुि होना हो तो सरल रास्ता यह है दक प्रेम से भी मुि हो 

िाओ। और तुम्हारे अब तक के साधु-संन्याक्तसयों ने सरल रास्ता पकड़ क्तलया। न रहेगा बांस, न बिेगी बांसुरी! 

लेदकन बांस और बांसुरी में बड़ा फकथ  है। बांसुरी बिनी चाक्तहए। बांस से बांसुरी बनती है, लेदकन बांसुरी बड़ा 

रूपांतरण है। बांसुरी क्तसफथ  बांस नहीं है। बांसुरी में क्रांक्तत र्ट गई। तुम अभी बांस िैसे हो, बांसुरी बन सकते हो।  
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रृ्णा से भयभीत हो गए लोग। क्रोध से भयभीत हो गए। भाग गए िंगलों में। िब कोई रहेगा ही नहीं 

पास, तो न रृ्णा होगी, न क्रोध होगा। यह तो ठीक, लेदकन प्रेम का क्या होगा? प्रेम भी नहीं होगा। इसक्तलए 

तुम्हारे तथाकक्तथत महात्मा प्रेम-शून्य हो गए, प्रेम-ररि हो गए। उनके प्रेम की रसधार सूख गई। वे मरुस्थल की 

भांक्तत हो गए। और वहीं चूक हो गई। परमात्मा तो क्तमला नहीं, संसार िरूर खो गया। सत्य तो क्तमला नहीं, 

इतना ही हआ दक िहां सत्य क्तमल सकता था, िहां सत्य को खोिा िा सकता था, िहां चुनौती थी पाने की, 

उस चुनौती से बच गए। एक तरह की शांक्तत क्तमली--लेदकन वह मुदाथ, मरर्ट की। एक और शांक्तत है--उत्सव की, 

िीवंत, उपवन की। मैं उसी शांक्तत के धमथ को लाना चाहता हं।  

तुम िीवन को अंगीकार करो, देह को अंगीकार करो। परमात्मा ने िो ददया है, सब अंगीकार करो। उसने 

ददया ह ैतो कुछ उसमें राि क्तछपा होगा ही! इस वीणा को फेंक मत देना, इसमें संगीत क्तछपा है। इसे बांस मत 

समझ लेना, इसमें बांसुरी बनने की क्षमता है। िल्दी छोड़-छाड़ कर भाग मत िाना। तलाश करना। हालांदक 

तलाश करठन है। होनी ही चाक्तहए। क्योंदक तलाश के क्तलए कीमत चुकानी पड़ती है। िो खोिेगा, वह पाएगा। 

इसी िीवन में खोिना है।  

परमात्मा ने संसार बनाया कभी, ऐसा मत सोचो। परमात्मा संसार रोि बना रहा है, प्रक्ततपल बना रहा 

है। ऐसा कोई बना ददया एक दफा और खत्म हो गया काम! तो दफर नये पते्त कैसे आ रहे हैं? दफर नये फूल कैसे 

क्तखल रहे हैं? दफर चांद-तारे कैसे चल रहे हैं? दफर नये बच्चे कैसे पैदा हो रहे हैं? रोि नये का िन्म हो रहा है।  

तो यह धारणा तुम्हारी गलत है दक परमात्मा ने सृक्तष्ट की। परमात्मा सृक्तष्ट कर रहा है। और अगर तुम 

मेरी बात और भी ठीक से पकड़ना चाहो, तो मैं कहता हंःोः परमात्मा सृक्तष्ट की प्रदक्रया है। परमात्मा कोई अलग 

व्यक्ति नहीं है दक बैठा है और बना रहा है चीिों को। कुम्हार नहीं है दक र्ड़े बना रहा है। नतथक है--नाच रहा है। 

उसका नाच उसका अंग है। इन सब फूलों में, पत्तों में, सागरों में, सरोवरों में उसका नाच है। तुममें, मुझमें, बुि-

महावीर में उसका नाच है। उसकी भाव-भंक्तगमाएं हैं। उसकी अलग-अलग मुद्राएं हैं। इनमें पहचानो!  

तो मैं भगोड़े धमथ से छुटकारा ददलाना चाहता हं। देह स्वीकृत हो, देह मंददर बने। प्रेम स्वीकृत हो, प्रेम 

पूिा बने। संसार का सम्मान हो, क्योंदक उसमें स्रष्टा क्तछपा है। अभी भी उसके हाथ काम कर रहे हैं। अगर तुम 

िरा संसार में गहरा प्रवेश करोगे तो उसके हाथ का स्पशथ तुम्हें क्तमल िाएगा, उसका हाथ तुम्हारे हाथ में आ 

िाएगा। दकसी फूल में कभी उतरे हो गहरे? तुम्हें उसका हाथ पकड़ में आ िाएगा। दकसी आंख में उतरे हो 

गहरे? तुम्हें उसकी झलक पकड़ में आ िाएगी। दकसी हृदय में गए हो गहरे? तुम्हें उसका र्र क्तमल िाएगा वह 

कहां क्तछपा है।  

तो मूल्यों का एक पुनमूथल्यांकन करना है। सारे मूल्यों का पुनमूथल्यांकन करना है। और पृथ्वी आि तैयार 

हो गई है इस र्टना के क्तलए। क्योंदक पांच हिार साल के दमनकारी धमों ने, पलायनवादी धमों ने मनुष्य को 

काफी सिग कर ददया है। मनुष्य तैयार है अब दक कुछ नया आक्तवभाथव होना चाक्तहए। लोग प्रतीक्षा कर रहे हैं, 

लोग आतुरता से राह देख रहे हैं, दक परमात्मा का कोई नया अवतरण होना चाक्तहए। कोई नई भाषा क्तमलनी 

चाक्तहए धमथ को। और चूंदक ऐसी भाषा नहीं क्तमल पा रही है, और ऐसा नया अवतरण नहीं हो पा रहा है, और 

लोगों को ददखाई नहीं पड़ रहा है दक कैसे धार्मथक हों, तो गलत धमथ पैदा हो रहे हैं। वे भी खोि की विह से 

पैदा हो रहे हैं।  

आदमी और धमथ के बीच कोई सांयोक्तगक संबंध नहीं है, िैसा दक माक्सथ और कम्युक्तनस्ट सोचते हैं। 

अक्तनवायथ संबंध है। आदमी क्तबना धमथ के हो ही नहीं सकता। आदमी और धार्मथक न हो, यह असंभव है! दफर एक 
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ही उपाय बचता हैोः ठीक ढंग से धार्मथक हो दक गलत ढंग से धार्मथक हो। तुम चदकत होओगे िान कर दक रूस 

में, िहां दक क्रांक्तत कम्युक्तनस्टों के हाथ से र्टी और मंददर-मक्तस्िद और क्तगरिे करीब-करीब समाप्त कर ददए गए, 

वहां भी लोग धमथ से मुि नहीं हो गए हैं। धमथ की आकांक्षा इतनी प्रबल है दक अगर असली धमथ न क्तमलेगा तो 

लोग नकली से चलाएंगे। वे िाकर लेक्तनन की कब्र पर ही फूल चढ़ाने लगे। लेक्तनन ही अवतार मालूम होने लगे। 

के्रमक्तलन मंददर बन गया। माक्सथ की दकताब दास कैक्तपटल उनकी कुरान, उनकी बाइक्तबल बन गई। उनकी नई 

क्तत्रमूर्तथ पैदा हो गई--माक्सथ, एंक्तिल्स, लेक्तनन। ब्रह्मा, क्तवष्णु, महेश गए, मगर ये नये... !  

िमथनी में क्तहटलर करीब-करीब लोगों के क्तलए ऐसा हो गया िैसे वही पूिनीय है।  

लोग पूिा का कोई स्थल चाहते हैं। अगर तुम सब स्थल छीन लोगे, तो वे अपने ही स्थल बना लेंगे--कुछ 

भी बना लेंगे, कुछ भी खड़ा कर लेंगे, िो क्तमल िाएगा उसी की पूिा करेंगे। लेदकन पूिा, प्राथथना, प्रेम मनुष्य के 

भीतर क्तछपी हई कोई अक्तनवायथ आवश्यकता है।  

मेरे पास पत्र आते हैं। कल ही एक पत्र आया रूस से एक मक्तहला का, दक वह आना चाहती है, लेदकन 

सरकार आज्ञा नहीं देती। तो उसने क्तलखा है, यहां से मैं क्तनमंत्रण ददलवाऊं। कोई यहां से गारंटी लेने को हो तीन 

महीने के क्तलए, तो शायद स्वीकृक्तत क्तमल िाए। लेदकन उसका पत्र इतना प्यारा है दक लक्ष्मी डरी! दकसी से 

स्वीकृक्तत तो ददलवा दे, लेदकन वह दफर न िाए तो क्या करें? उसके पत्र से ऐसा लगता है दक दफर वह िाने 

वाली नहीं। तो िो स्वीकृक्तत लेगा, वह झंझट में पड़ िाएगा; िो क्तनमंत्रण देगा, वह झंझट में पड़ िाएगा। उसके 

पत्र से लगता नहीं दक एक दफा वह आ गई रूस के बाहर, तो दफर भीतर िाएगी।  

आदमी के भीतर अक्तनवायथ तड़प है। और तड़प गहरी हो गई है। क्योंदक सब पुराने धमथ फीके पड़ गए हैं। 

और सब नये तथाकक्तथत कम्युक्तनस्ट और फाक्तसस्ट धमथ झूठे हैं, थोथे हैं, उनसे आत्मा तृप्त नहीं होती। तो मनुष्य 

बड़ी आतुरता से प्रतीक्षा कर रहा हैोः कोई नई दकरण उतरे।  

इसक्तलए मैंने कहा दक यह गैररक आग फैलती िाए सारी दुक्तनया में तो नई दकरण उतर सकती है। और 

इस तरह का संन्यास ही अब भक्तवष्य का संन्यास हो सकता है। भगोड़ा संन्यास नहीं हो सकता। िीवन को 

अंगीकार करने वाला संन्यास ही भक्तवष्य में स्वीकृत हो सकता है।  

और मैं कोई कारण नहीं देखता हं दक कहीं भाग कर िाने की िरूरत है। तुम िहां हो, वहीं अगर तुमने 

हृदयपूवथक पुकारा तो परमात्मा आता है। असली बात हृदयपूवथक पुकारने की है। असली बात न तो पक्तवत्रता की 

है, न शुिता की है, न योग की है, न त्याग की है, असली बात इतनी ही है दक तुम पररपूणथ असहाय होकर, 

क्तनर-अहंकार होकर, उसके चरणों में क्तगर िाओ। तुम थोड़े भी बचे, तो रुकावट रहेगी। तुम क्तबल्कुल चले गए, 

उसी क्षण रुकावट टूट िाती है।  

 

दूसरा प्रश्नोः तेरे ही इशारे पर मैंने अपना पूरा प्यार उंडेल ददया और िब तेरी तस्वीर के सामने होती हं 

तो तुझमें उसी को देखती हं। और उसके पास होती हं तो तेरा ही रूप उसमें झलकता है। तो क्या ये मेरी आंखें 

धोखा खा रही हैं? प्रभु बताने की कृपा करें।  

 

नहीं चेतना, आंखें खुल रही हैं, धोखा नहीं खा रही हैं। आंखें पहली बार उपलब्ध हो रही हैं। धीरे-धीरे ये 

आंखें और गहराएंगी, इनकी धंुध और कटेगी। तब क्तचत्र की भी िरूरत न रह िाएगी। तब वृक्ष में भी और पत्थर 

में भी, सब तरफ वही ददखाई पड़ने लगेगा। यह शुरुआत है।  
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िो गुरु में ददखाई पड़ता है, उसे एक ददन सारे संसार पर फैला देना है। गुरु तो क्तसफथ  द्वार है। इसक्तलए 

नानक ने क्तबल्कुल ठीक मंददर को नाम ददया--गुरुद्वारा। वह मुझे पसंद है। गुरु द्वार है। उससे तो क्तसफथ  क्तवराट 

आकाश की तरफ यात्रा शुरू होती है।  

शुभ हो रहा है। ऐसी ही आंखें चाक्तहए। ऐसी ही आंखों को दशथन होता है। ऐसी ही आंखों को दृक्तष्ट उपलब्ध 

होती है।  

मैंने सुना है, एक झेन कहानी-- 

ए मांक सेड, आई एम टोल्ड दैट आल बुिाि एंड आल दद बुिा-धमाथि ईस्यु फ्रॉम वन सूत्रा। व्हाट कुड 

ददस सूत्रा बी?  

दद मास्टर ररप्लाइड, ररवाचल्वंग ऑन फॉरएवर; नो चेककंग इट; एंड नो आग्युथइंग, नो टाककंग कैन कैच 

इट।  

हाउ शैल देन आई ररसीव एंड होल्ड इट?  

दद मास्टर लाफ्ड एंड सेड, इफ यू क्तवश टु ररसीव एंड होल्ड इट, यू शैल क्तहयर इट क्तवद योर आईि।  

एक क्तभकु्ष ने पूछा अपने गुरु को, मैंने सुना है दक समस्त बुि और समस्त बुिों के धमथ, एक ही संक्तक्षप्त सूत्र 

से पैदा हए हैं। वह सूत्र क्या है?  

सदगुरु ने कहा, सदा रू्मता रहता वह, सदा प्रवाहमान! उसे पकड़ा नहीं िा सकता। वह ठहरता ही नहीं। 

वह सदा गक्ततमान। उसे रोका नहीं िा सकता। और कोई तकों के द्वारा भी उसको पकड़ा नहीं िा सकता। और 

कोई शब्द उसे प्रकट करने में समथथ भी नहीं हैं।  

स्वभावतोः क्तभकु्ष ने पूछा, तब मैं उसे दकस तरह ग्रहण करंू? और दकस तरह आत्मसात करंू? और दकस 

तरह अपने भीतर सम्हालूं? कैसे उसे अपनी आत्मा में वास करने को पुकारंू?  

सदगुरु हंसा और उसने कहा, यदद तुम चाहते हो उसे स्वीकार करना, ग्रहण करना और अपने भीतर बसा 

लेना, तो तुम्हें एक कला सीखनी होगी। कानों से सुनना तुम िानते हो, अब तुम्हें आंखों से सुनना सीखना 

पड़ेगा।  

आंखों से सुनना! चेतना, वही तुझे हो रहा है।  

एक दृक्तष्ट, एक नई दृक्तष्ट का िब िन्म होता है, तो बेचैनी भी होती है, परेशानी भी होती है। क्योंदक सब 

पुराना अस्तव्यस्त हो िाता है। दफर पुराने से कोई समायोिन नहीं रह िाता। नई दृक्तष्ट का आक्तवभाथव एक 

अरािकता पैदा करता है। नई दृक्तष्ट के साथ नये िीवन की शुरुआत है--नई आत्मा की।  

शुभ हो रहा है। भयभीत न होना। और सोचना भी मत दक क्या मैं धोखा खा रही हं।  

मेरा तुम्हारे पास होना और तुम्हारा मेरे पास होना इसीक्तलए है दक मैं तुम्हें धोखा न खाने दूं। और बहत 

बार तुम्हें ऐसा लगेगा दक िब तुम धोखा खाओगे तब तो लगेगा दक सच हो रहा है--क्योंदक तुम्हारी आंखें धोखा 

खाने की िन्मों-िन्मों से आदी हैं। उन्होंने धोखा ही खाया है। इसक्तलए धोखा तो सच लगेगा। और बहत बार 

इससे उलटा भी होगा, िब सच होने लगेगा तो तुम्हारा मन कहेगा--कहीं धोखा तो नहीं हो रहा है? इसक्तलए 

सदगुरु की िरूरत है, दक कोई तुम्हें कह सके दक यह धोखा है और यह धोखा नहीं है।  

एक बात ख्याल रखना, िो तुम्हारे पुराने अतीत से समायोिन पाता हो, उसमें धोखा हो सकता है। 

क्तिससे तुम्हारा मन रािी हो सकता है, उसमें धोखा है। क्तिससे तुम्हारा मन रािी न हो, बेचैन होने लगे, क्तिसे 

तुम्हारा मन आत्मसात न कर सके और क्तिसके साथ मन सोचने लगे--क्या हो रहा है, क्या नहीं हो रहा है? मैं 
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पागल तो नहीं हो रहा? कोई भ्म तो नहीं खा रहा? तब तुम समझ लेना, बहत संभावना इस बात की है दक 

सत्य करीब आ रहा है। मन असत्य से इतना रच-पच गया है दक िब सत्य करीब आता है तो उसे धोखे िैसा 

मालूम होता है।  

पूछा तुमनेोः "तेरे इशारे पर मैंने अपना पूरा प्यार उंडेल ददया।"  

यह सच है। चेतना को मैं देख रहा हं। थोड़े ही ददनों में उसका पौधा खूब हरा हआ है। सब भांक्तत उसने 

अपने को उंडेलना शुरू दकया है। कृपण नहीं है। अपने को रोकने की कोई आकांक्षा भी नहीं है।  

यहां वैसे भी लोग हैं, िो पाना सब चाहते हैं, लेदकन खोना क्तबल्कुल नहीं चाहते। ऐसे भी लोग हैं, िो 

बड़ी छोटी-छोटी बातों में भी मुझसे धोखा कर िाते हैं। यहां आते हैं तो गैररक वस्त्र पहन लेते हैं, और यहां आते 

हैं तो बड़े रोते हैं और आंखों से आंसू क्तगराते हैं। और वे सब आसूं बेकार हैं, क्योंदक र्र िाकर वे गैररक वस्त्र भी 

छोड़ देते हैं। वे आंसू सब ददखावा हैं। वे सोचते हैं दक इन आंसुओं से मुझे धोखा हो िाएगा!  

इस तरह नहीं चलेगा। तुम मुझे धोखा नहीं दे सकोगे--न तुम्हारे आंसुओं से, न तुम्हारे नाच-गान से, न 

तुम्हारे भिन-कीतथन से। तुम अगर मेरे साथ हो, तो मेरे साथ होने से िो तकलीफ होती है, उसे भोगना होगा। 

मेरे साथ होने से िो अड़चन आती है, वह भी झेलनी होगी। तुम्हारे गांव में लोग हंसेंगे, तो वह भी स्वीकार 

करना होगा। लोग पागल समझेंगे, तो वह कीमत चुकानी है। मेरे साथ अगर पागल होने को रािी नहीं हो, तो 

यह दृक्तष्ट तुम्हें कभी उपलब्ध न हो सकेगी। तुम अपनी होक्तशयारी से मेरे पास अगर हो, तो खो दोगे, चूकोगे 

अवसर।  

अपनी होक्तशयारी छोड़ ही दो। संन्यास का वही अथथ है; तुम र्ोषणा करते हो दक अब मैंने अपनी 

होक्तशयारी छोड़ी। लेदकन तुम बड़े चालबाि हो। तुम ऐसी-ऐसी तरकीबें क्तनकाल लेते हो दक तुम्हें शायद खुद भी 

पता न चलता हो। ऐसा नहीं दक तुम मुझे ही धोखा देते हो, तुम्हारी चालबाक्तियां ऐसी हैं दक तुम अपने को भी 

धोखा देते हो।  

 

एक क्तमत्र ने पूछा है दक हम बड़े प्रेम में कभी-कभी आपको गाक्तलयां भी देते हैं। आपका इस संबंध में क्या 

कहना है?  

 

इतना ही कहना है दक इतना प्रेम मैं नहीं सोचता दक अभी तुम्हारे पास होगा। गाक्तलयां िरूर देते 

होओगे, लेदकन प्रेम का तुम धोखा खा रहे हो। प्रेम का तुम अपने को धोखा दे रहे हो। तुम अपने को समझा रहे 

हो दक प्रेम में दे रहे हैं। िरा गौर से देखना, देने के कारण दूसरे होंगे। देने का मौक्तलक कारण तो यही होगा दक 

तुम्हें मेरे साथ झुकना पड़ा है। उसका तुम बदला ले रहे होओगे। और बदला लेने का यही उपाय है। प्रेम से दे रहे 

हो तो बड़ा अच्छा है। लेदकन प्रेम में देने को क्तसफथ  तुम्हारे पास गाक्तलयां हैं, कुछ और है? दफर अगर प्रेम से दे रहे 

हो, और तुम्हारे पास क्तसफथ  गाक्तलयां हैं, तो मुझे स्वीकार हैं। लेदकन प्रेम में गाली बचती नहीं। गाली में कहीं न 

कहीं क्तवरोध है। क्तवरोध को तुम लीप-पोत लेना चाहते हो। मगर तुम्हारे भीतर गाली तो है ही कहीं, तो ही आ 

रही है।  

एक फकीर एक गांव में गया। और उस गांव के लोगों को उससे बड़ा क्तवरोध था। तो उन्होंने एक िूतों की 

माला बना कर उसको पहना दी। वह फकीर खूब हंसने लगा। गांव के लोग बड़े हतप्रभ हए। उन्होंने पूछा, 

मामला क्या है? आप हंस क्यों रहे हैं? उसने कहा दक हंस इसक्तलए रहा हं दक आि पता चला दक अभी तक मैं 
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क्तसफथ  माक्तलयों के गांव िाता रहा, चमारों के गांव पहली दफे आया। यही तो मैं सोचता था दक बात क्या है! 

क्तिस गांव में िाता हं, लोग फूल की माला चढ़ा देते हैं! क्या माली ही माली रहते हैं? आि अच्छा हआ आ 

गया। मेरे िूते भी फट गए हैं। तो तुम सब चमार हो? उस फकीर ने कहा, नहीं तो िूते की माला बनाने की 

सोचते भी कैसे? यह तुम्हें क्तवचार कैसे आया?  

अब तुम कहो दक हम िूते की माला बड़े प्रेम में चढ़ा रहे हैं। माला तो प्रेम में ही चढ़ाई िाती है, सो सच 

है। लेदकन िूते की माला! तो कहीं तुम्हारा चमारपन प्रकट हो रहा है।  

गाली क्तमली तुम्हें देने को प्रेम में? लेदकन होगा कहीं क्तवरोध! और क्तवरोध भी स्वाभाक्तवक है। क्तिसके 

सामने झुकना पड़ता है, उससे भीतर एक क्तवरोध हो िाता है, बदला लेने की आकांक्षा हो िाती है।  

यह कुछ आकक्तस्मक थोड़े ही है दक यहदा ने--उनके प्रमुख क्तशष्य ने--िीसस को धोखा ददया और सूली पर 

चढ़वाया। यह बदला था। झुकना पड़ा था इस आदमी के सामने। इस बात को वह कभी माफ नहीं कर सका। 

पढ़ा-क्तलखा आदमी था। िीसस के क्तशष्यों में सबसे ज्यादा पढ़ा-क्तलखा आदमी वही था। बदाथश्त नहीं कर पाया। 

िीसस से ज्यादा पढ़ा-क्तलखा था और िीसस से ज्यादा संभ्ांत था, ज्यादा सुसंस्कृत था। झुक तो गया, दकसी क्षण 

में झुक गया होगा--चुंबक के क्षण होते हैं, कभी दकसी प्रभाव में, िीसस की दकसी आभा में, दकसी मुख-मुद्रा में, 

िीसस की आंख की दकसी पुकार में झुक गया होगा। लेदकन पीछे पछताने लगा होगा, दक मैं और झुक गया एक 

आदमी के सामने, िो क्तसफथ  बढ़ई का बेटा है! कहीं भीतर बात सुलगती रही। वह िीसस की कई र्टनाओं में भूलें 

क्तनकालता रहा।  

और तुम अगर उन भूलों को सोचोगे, तो तुम भी यहदा से रािी होओगे। िैसे एक स्त्री आई और उसने 

बड़ा बहमूल्य इत्र िीसस के पैरों पर डाला। वह इतना बहमूल्य इत्र था दक हिारों रुपये उसकी कीमत थी, उन 

ददनों भी! िीसस बैठे रहे। उस स्त्री ने अपने बालों से उनके पैर पोंछे। इत्र से पैर धोए, बालों से पोंछे। और 

उसकी आंखों से आंसू क्तगर रहे हैं। और यहदा ने कहा दक यह व्यथथ की खचीली बात है। आपने रोका क्यों नहीं? 

इतने पैसे से तो न मालूम दकतने गरीबों के पेट भर िाते।  

अब तुम दकससे रािी होओगे? िीसस से या यहदा से? तुम्हारी बुक्ति भी कहेगी दक बात तो यहदा ही 

ठीक कह रहा है। तकथ युि है। लेदकन िीसस ने क्या कहा? िीसस ने कहाोः मेरे िाने के बाद भी गरीब रहेंगे, तुम 

उनकी सेवा पीछे कर लेना। अभी दूल्हा र्र में है, उत्सव होने दो।  

यह बात दकसी और तल की हैोः अभी दूल्हा र्र में है, उत्सव होने दो। गरीब तो सदा से हैं और सदा रहेंगे, 

सेवा तुम पीछे कर लेना, मेरे बाद कर लेना--मैं ज्यादा ददन यहां नहीं रहंगा।  

और िीसस ज्यादा ददन रहे भी नहीं। इस बात के कहने के तीन महीने बाद ही सूली लग गई। िीसस ने 

कहाोः ज्यादा ददन मैं यहां रहंगा भी नहीं। िल्दी ही मेरा क्तवदा का क्षण आ िाएगा। हो सकता है इस स्त्री को वह 

क्तवदा का क्षण ददखाई पड़ रहा था। क्योंदक िीसस को िब सूली से उतारा गया, तो यही स्त्री सूली से उतारते 

वि मौिूद थी, बाकी सब क्तशष्य भाग गए थे। यहदा ने तो िीसस को तीस चांदी के टुकड़ों में बेच ददया और 

बाकी क्तशष्य भाग गए डर से, दक कहीं अब हमको भी न पकड़ा िाए। िो स्त्री िीसस को सूली से उतारते वि 

मौिूद थी, िो नहीं भागी, वह वही स्त्री थी। वह एक वेश्या थी--मैरी मेग्दलीन--क्तिसने वह हिारों रुपये का 

कीमती इत्र िीसस के पैरों में डाला था।  

दफर िीसस ने कहाोः उसका प्रेम देखते हो, दक तुम क्तसफथ  इत्र ही देखते हो? और उसे रोकना उसके हृदय 

को तोड़ना हो िाएगा।  
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यहदा भूलें क्तनकालता रहा। आगे-पीछे िीसस के क्तखलाफ भी बोलता रहा होगा। क्योंदक कोई अचानक 

एक ददन िाकर और सूली पर नहीं लटकवा देता अपने गुरु को। अचानक! यह भीतर पकती रही होगी बात। 

भीतर इकट्ठा होता रहा होगा मसाला।  

तुम्हारे भीतर भी गाक्तलयां हो सकती हैं। और तुम अनेक तरकीबों से उन गाक्तलयों को क्तनकालने का उपाय 

भी खोि लेते हो। दफर अपने को बचाने के क्तलए तुम सोचते होओगे दक यह तो मैं प्रेम में दे रहा हं। काश तुम्हारे 

पास प्रेम होता! तो गाक्तलयां खो गई होतीं, क्तपर्ल गई होतीं। प्रेमपूणथ हृदय को गाक्तलयां देने का उपाय कहां 

रहेगा? तुम मुझे भी धोखा देते हो, अपने को भी धोखा देते हो। तुम्हारा धोखा गहरा है।  

लेदकन चेतना के संबंध में यह बात कही िा सकती हैोः न तो वह खुद को धोखा दे रही है, न मुझे धोखा दे 

रही है। उसने अपने को उंडेला है।  

पूछा हैोः "िब तेरी तस्वीर के सामने होती हं तो तुझमें उसी को देखती हं।"  

उसी को देखना है। िब तक तुम्हें मुझमें मैं ही ददखाई पड़ता रहं, तब तक तुमने मुझे नहीं देखा। क्तिस ददन 

तुम्हें मुझमें वह ददखाई पड़ने लगे, उसी ददन तुमने मुझे देखा।  

इस क्तवरोधाभास को ख्याल में रखना। िब तक मैं तुम्हें मैं ही ददखाई पडंू, तब तक तुमने मुझे नहीं देखा। 

िब तक मैं में तुम्हें वह न ददखाई पड़े, तब तक तुमने मुझे नहीं देखा। मैं द्वार बन िाऊं और वह क्तवराट आकाश 

तुम्हें मुझमें से ददखाई पड़े। और धीरे-धीरे तुम मुझे भूल िाओ और उस क्तवराट आकाश में लीन हो िाओ--तो ही 

तुम मेरे पास आए!  

मेरे पास आने का मतलब है, मुझसे गुिर िाओ। मेरे पास आने का अथथ है, मेरी सीढ़ी का उपयोग कर 

लो। यह द्वार खुला है। इस द्वार से अगर तुम झांके, तो तुम परमात्मा को देख पाओगे।  

ठीक हो रहा है, चेतना! यह धोखा नहीं है। लेदकन इतनी बड़ी बात र्टनी िब शुरू होती है, तो शंकाएं 

शुरू होती हैं दक पता नहीं क्या हो रहा है? कोई कल्पना तो नहीं? कोई भ्मिाल तो नहीं? कोई सपना तो 

नहीं?  

नहीं, आंखें धोखा नहीं खा रहीं, आंखें पैदा हो रही हैं, पहली बार आंखें पैदा हो रही हैं। दृक्तष्ट का िन्म हो 

रहा है।  

उनकी याद, उनकी तमन्ना, उनका गम 

कट रही है चिंदगी आराम से 

क्तशष्य िैसे-िैसे गुरु के क्तनकट होता ह,ै वैसे-वैसे पीड़ा भी होती है क्तवरह की, क्तमलन का सुख भी होता है। 

हंसी भी आती है, आंसू भी क्तगरते हैं। चिंदगी एक नया पर ले लेती है, नये पंख ले लेती है। अब उदासी में भी एक 

रौनक होती है। अब क्तवरह में भी क्तमलन की आभा होती है।  

सब्र पर ददल को आमादा दकया है लेदकन 

होश उड़ िाते हैं अब भी आवाि के साथ  

आवाि सुनाई पड़नी शुरू होगी। आंख से सुनी िाती है वह आवाि, ख्याल रखना!  

क्यों इस झेन फकीर ने कहा दक आंख से सुनोगे तब सुनाई पड़ेगा! बात बड़ी बेबूझ है। सुनता आदमी कान 

से है, आंख से तो नहीं।  
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एक और फकीर से दकसी ने पूछा, बाबा फरीद से दकसी ने पूछा दक सत्य और झूठ में दकतना अंतर है? 

उसने कहा, चार इंच का। उस पूछने वाले ने पूछा, क्तसफथ  चार इंच का? तो फरीद ने कहा, कान और आंख में 

क्तितना अंतर है, बस उतना ही।  

कान से सदा दूसरे की बात सुनाई पड़ती है, सदा उधार होती है। और कान से सुनी बात पर भरोसा मत 

कर लेना। उसी के कारण तो लोग शास्त्रों में उलझ गए हैं, शब्दों में उलझ गए हैं। वह कान ने सुनी गई बात है। 

आंख पर भरोसा करना। देखे पर भरोसा करना। सुने पर भरोसा मत करना। सुने का कोई प्रमाण नहीं है दक 

ठीक हो दक न ठीक हो। सुना सुना है।  

इसक्तलए झेन फकीर ने ठीक कहा दक िब तू आंख से देखने लगेगा, तब। तब देख पाएगा उस परमसूत्र को, 

क्तिससे सारे बुि पैदा होते हैं, सारे बुिों के धमथ पैदा होते हैं!  

बस इतनी आरिू है, बादे-फना िनािा 

क्तनकले मेरे मकां से, ठहरे तेरी गली तक 

बस भि की इतनी ही आरिू है-- 

बस इतनी आरिू है, बादे-फना िनािा 

क्तनकले मेरे मकां से, ठहरे तेरी गली तक 

इस आरिू को चेतना की आंखों में मैंने देखा है। तुम सबकी आंखों में देखना चाहता हं।  

उनकी तस्वीर िब आंखों में उतर आई है 

मैंने तारीक फिाओं में क्तिया पाई है 

बस एक तस्वीर उतर आए आंखों में, दफर अंधेरी रातों में रोशनी हो िाती है।  

उनकी तस्वीर िब आंखों में उतर आई है 

मैंने तारीक फिाओं में क्तिया पाई है 

हस्न िब होने लगा माइले-इल्ताफो-करम 

इश्क की िान पे कुछ और भी बन आई है 

आि तक मेरी क्तनगाहों को मयस्सर न हई 

लोग कहते हैं दक गुलशन में बहार आई है  

अब िमाने की खबर है न खुद अपना ही पता 

मेरी वहशत मुझे क्या िाने कहां लाई है 

ऐ क्तनगाहे-गलतअंदाि तेरी उम्र दराि 

चिंदगी अब गम-ओ-आलाम की शैदाई है 

अब तो आ िा गमे-हस्ती को क्तमटाने वाले 

बस तेरी याद है, मैं हं, शबे-तन्हाई है 

 

क्तशष्य की इतनी ही पुकार है, भि की इतनी ही पुकार है। भि और क्तशष्य में कुछ भेद नहीं है। िो क्तशष्य 

नहीं, वह भि नहीं। भक्ति के पाठ गुरु के पास ही सीखे िाते हैं। भक्ति का चरम फल परमात्मा है, लेदकन भक्ति 

के पाठ गुरु के पास सीखे िाते हैं। गुरु पाठशाला है। उस पाठशाला से उत्तीणथ हए क्तबना कोई परमात्मा को 

उपलब्ध नहीं होता।  
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क्या आकांक्षा है क्तशष्य की? क्या आकांक्षा है भि की? बस एक ही दक यह िो उदास रात है, अब टूटे। 

सुबह हो, दकरण फूटे। यह आकांक्षा तो है, यह अभीप्सा तो है, लेदकन कोई अधीरता नहीं है, प्रतीक्षा है। प्राथथना 

उसी ददन पूरी होगी, क्तिस ददन अभीप्सा भी पूणथ हो और प्रतीक्षा भी पूणथ हो। क्तिस ददन मांग भी हो और मांग 

एक अथथ में न भी हो। एक तरफ भि पुकारता है दक आओ, अब और नहीं सहा िाता। और दूसरी तरफ भि 

कहता है, िब भी आओगे, तब तक प्रतीक्षा करने की मेरी तैयारी है। अनंतकाल में भी आओगे, तो भी मैं प्रतीक्षा 

करता रहंगा। तब उसी क्षण र्टना र्ट िाती है।  

शुभ हआ है। पहली दफा आंख खुलनी शुरू हई है। इस आंख पर भरोसा करो। इस आंख को पूरा बल दो। 

इस आंख में पूरी ऊिाथ डाल दो। यही आंख दशथन है।  

 

तीसरा प्रश्नोः मैं यह िान कर अत्यंत दुक्तखत हं दक मेरे एक क्तमत्र िो आगरा से "रिनीश-प्रेम" नाम का 

अखबार क्तनकालते हैं, उन्हें आश्रम की ओर से अखबार बंद करने के क्तलए कहा िा रहा है। क्या आश्रम की आप 

पर मालदकयत है? मेरे क्तमत्र तो आपके प्रेम में ही अखबार क्तनकालते हैं। उनकी इच्छा तो बस आपके क्तवचार-

प्रसार के अक्ततररि और कुछ भी नहीं है। हमने तय दकया है दक हम आश्रम के क्तवरुि संर्षथ करेंगे और अखबार 

क्तनकालना िारी रखेंगे।  

 

कुछ बातें समझ लेना उपयोगी होंगी। और-और संदभों में भी उनका काम आएगा।  

पहली तो बात ख्याल रखना दक मेरे अक्ततररि यहां कोई आश्रम इत्यादद नहीं है। लड़ोगे तो मुझसे। यह 

आश्रम का बहाना भी क्तसफथ  तुम्हारी लड़ने की वृक्तत्त के कारण है। यहां मेरे अक्ततररि कोई भी नहीं है। यह आश्रम 

मेरी देह है। यहां िो भी हो रहा है, वह मेरे इशारे से हो रहा है। अच्छा हो, बुरा हो--सबकी क्तिम्मेवारी मेरी है। 

सोए लोगों की क्तिम्मेवारी हो भी क्या सकती है! िो काम में लगे हैं आश्रम में, वे सोए हए लोग हैं। वे केवल मेरे 

इशारे पर चल रहे हैं।  

इसक्तलए ख्याल रहे, लड़ना हो तो मिे से लड़ना, लेदकन सब लड़ाई तुम मुझसे ही कर रहे होओगे। और 

अपने को यह धोखा मत देना दक तुम आश्रम से लड़ रहे हो। तुम मुझे आश्रम से अलग करना ही मत। और आश्रम 

अलग नहीं है, तो मुझ पर आश्रम का कब्िा क्या होगा? आश्रम मेरा खेल है!  

रही बात अखबार क्तनकालने की, तो तुम समझो ठीक सेोः क्यों रोका िा रहा है?  

मैं िो कहता हं, उसे ठीक प्रामाक्तणक रूप से लोगों तक पहंचना चाक्तहए। संदभथ के बाहर टुकड़े क्तनकाल-

क्तनकाल कर तुम कुछ छाप देते हो, उनका अथथ बदल िाता है, उनका प्रयोिन बदल िाता है। उनका प्रयोिन 

उन टुकड़ों को चुनने वाले का प्रयोिन होता है, मेरा प्रयोिन नहीं होता।  

इसक्तलए मैं नहीं चाहता हं दक कहीं भी देश में कोई प्रकाशन हो, िो मेरी देख-रेख में नहीं हआ है; अन्यथा 

वह गलत होगा। उससे नुकसान होगा। उसके पररणाम र्ातक पहले हए हैं, अब भी होंगे। पहले तो रोका नहीं 

िा सकता था, अब रोका िा सकता है, इसक्तलए रोका िाना चाक्तहए।  

महावीर के पीछे इतना उपद्रव क्यों खड़ा हआ? क्योंदक दो तरह के लोगों ने शास्त्र क्तलख क्तलए थे। बुि के 

मरते ही छत्तीस संप्रदाय हो गए बुि के, क्योंदक छत्तीस तरह के शास्त्र उपलब्ध थे। बुि ने तो एक ही बात कही 

थी, लेदकन क्तलखने वाले अपने-अपने मन से क्तलख क्तलए थे। दकसी ने कुछ छोड़ ददया था, दकसी ने कुछ िोड़ 

ददया था। दकसी को कोई बात महत्वपूणथ पड़ी थी मालूम, उसने क्तलख ली थी। दकसी को वह बात महत्वपूणथ नहीं 
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मालूम पड़ी, उसने नहीं क्तलखी थी। दकसी ने कोई अंश क्तलख क्तलया था--िो महत्वपूणथ उसे मालूम पड़ा था--शेष 

छोड़ ददया था।  

बुि के बाद छत्तीस संप्रदाय खड़े हए, क्तिनमें संर्षथ चलता रहा; क्तिनके संर्षथ में बुि धमथ के प्राण क्तनकल 

गए। बौिों का चहंदुस्तान से मर िाना और क्तमट िाना, चहंदुओं के कारण नहीं हआ; उनके ही आपसी छत्तीस 

उपद्रवों के कारण हो गया।  

मैं नहीं चाहता दक इस आश्रम के अक्ततररि कहीं भी कोई और प्रकाशन हो। पहले प्रकाशन यहां होना 

चाक्तहए। िो मैं कहता हं, वह ठीक वैसा ही िाना चाक्तहए िैसा मैंने कहा है, क्तितना मैंने कहा है, क्तिस संदभथ में 

कहा है। इसक्तलए रोका िा रहा है, कोई और कारण नहीं है।  

और तुम कहते हो दक मेरे क्तमत्र तो आपको प्रेम करते हैं, इसक्तलए अखबार क्तनकालते हैं।  

अगर मुझको प्रेम करते हैं, तो मेरी सुनेंगे। "रिनीश-प्रेम" अखबार का नाम रख लेने से कोई रिनीश से 

प्रेम नहीं हो िाता। दफर अगर वे चाहते हैं दक मेरे क्तवचार और प्रसार का काम करें, िरूर करें। इतना साक्तहत्य 

आश्रम प्रकाक्तशत कर रहा है, उसे लोगों तक पहंचाएं। और अलग साक्तहत्य की कोई िरूरत नहीं है। मैंने उनका 

अखबार भी देखा है। वह एकदम गलत-सलत है। उसमें कुछ का कुछ क्तलखा िा रहा है। टुकड़े कहीं-कहीं से 

क्तनकाल कर रख देते हैं।  

स्मरण रहे, मैं िो भी कह रहा हं, उसका एक संदभथ है, एक प्रसंग है। उस प्रसंग के बाहर उसका अथथ कुछ 

और हो िाएगा, अनथथ हो िाएगा। इसक्तलए इस तरह की कोई प्रवृक्तत्त नहीं चलने दी िाएगी।  

और यह सदा के क्तलए ख्याल रख लो दक यहां िो भी हो रहा है, आगे िो भी होगा, िब तक मैं हं, तब 

तक सब मेरे इशारे से हो रहा है। तुम्हें कई बार लगता है दक ऐसा क्यों होगा? तुम्हें कई बार लगता है दक 

भगवान ऐसा क्यों करेंगे? तुम्हारा लगना और मेरी दृक्तष्ट मेल न खाए, तो तुम यह मत समझना दक कुछ गलत 

हो रहा है।  

उदाहरण के क्तलए--एक क्तमत्र ने क्तलखा है पत्र दक मैं आया था बड़ी आशाओं से, दक आपके चरणों में बैठंूगा, 

सेवा करंूगा। और यहां आकर आपसे क्तमलने भी नहीं ददया िाता है। आपको क्या बंदी बना क्तलया गया है?  

ऐसा अनेक क्तमत्रों को लगता है। मैं दकसी का बंदी नहीं हं। क्तसफथ  तुम मेरे चरण न दबा सको ज्यादा--तुमसे 

मुझे छुटकारा ददलवाया गया है, और कुछ भी नहीं है। क्तसफथ  तुमसे मुझे स्वतंत्र दकया गया है। लेदकन तुम समझते 

हो, मैं बंदी बना क्तलया गया हं। मैं काफी परेशान आ गया हं पैर दबाने वालों से। क्योंदक वे न समय देखते, न 

सुक्तवधा देखते। काफी अनुभव के बाद यह इंतिाम करना पड़ा।  

वे िो पहरेदार खड़े हैं द्वार पर, वे मुझे बंदी बनाने को नहीं खड़े हैं--मुझे तो िब बाहर िाना होता है तो 

कोई रोकने को नहीं है--वे क्तसफथ  तुम्हें नहीं भीतर रु्सने देते। लेदकन तुम्हें रु्सने ददया नहीं िाना चाक्तहए। िब 

िरूरत हो तब तुम्हें िरूर अवसर है। और अवसर की प्रतीक्षा करनी सीखनी चाक्तहए। नहीं तो मैं बहत परेशान 

हो क्तलया हं। मैं ज्यादा काम कर सकंू, इसक्तलए यह व्यवस्था की गई है।  

मैं एक दफे िेन में था। रात दो बिे एक आदमी भीतर आ गया। मैं तो सोया था। क्तशक्तवर से लौटता था 

उदयपुर से, तो सोया था। कोई बारह बिे तो वहां से िेन चली, तो बस सोया था; कोई दो ही रं्ट ेसो पाया 

होऊंगा दक देखा दक कोई मेरे पैर दाब रहा है, तो नींद खुली। मैंने पूछा, भई क्या कर रहे हो? उन्होंने कहा दक 

चरण-सेवा कर रहा हं।  
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मगर मेरे चरण हैं, कम से कम मुझसे पूछ तो लेना चाक्तहए। मुझे इस समय चरण-सेवा करवानी या नहीं 

करवानी?  

वे मुझसे बोले, आप सोइए! अब मुझे कोई नहीं रोक सकता। मैं वहां भी गया था, उदयपुर क्तशक्तवर में भी, 

मगर मुझे रु्सने ही नहीं ददया। आि की रात है, मैं हं, आप हैं!  

उस आदमी ने रात भर मुझे िगाए रखा। वह सुबह छह बिे तक मेरे पैर दबाता रहा। उसे कई बार 

समझाया दक भई, तू थक गया होगा। उसने कहा, आप क्तबल्कुल बेदफकर रक्तहए। आि तो मन भर कर सेवा 

करंूगा।  

अब तुम िानते हो मेरे पचास हिार संन्यासी हैं, अगर ऐसे सब मेरी सेवा करने को उत्सुक हो िाएं, तो 

बड़ी अड़चन हो िाएगी। और ऐसी अड़चन बहत बार हो चुकी है।  

एक नगर में क्तशक्तवर ले रहा था। दोपहर को सोया, ददन भर का थका-मांदा, दोपहर को सोया, देखा दक 

कोई आदमी ऊपर से खप्पड़ उठा क्तलया है, वह वहां से झांक रहा है। पूछा, भई, क्या कर रहे हो? कहा, दशथन 

कर रहे हैं! ... यह स्वतंत्रता थी मेरी! अब मैं कैदी हं! अब वे सज्जन यहां भी आते हैं, वे यहां बड़ी तकलीफ पाते 

हैं! वे कहते हैं दक यह क्या है? और वे कोई गैर-पढ़े-क्तलखे गंवार नहीं, वकील हैं। ... दक नहीं, मैं तो दशथन कर 

रहा हं! मैंने कहा, दशथन तुम कभी और कर लेते। उन्होंने कहा, मुझे तो िब आप सोते हैं तब दशथन करने हैं। सोते 

में दशथन करने हैं।  

मैं कोई बंदी नहीं हं। कौन मुझे बंदी बनाएगा? कैसे मुझे बंदी बनाएगा? मुझे कोई कारागृह में भी डाल दे 

तो भी अब मैं बंदी नहीं हो सकता हं। अब मैंने उसे िान क्तलया है िो बंदी होता ही नहीं है। इसक्तलए तुम इस 

क्तवचार में मत पड़ िाना दक कोई मुझे रोक रहा है। तुम्हें रोक रहा है--सच। तुम यह मत सोचना दक मुझे कोई 

रोक रहा है। और तुम्हें िो रोका िा रहा है, वह मेरे ही इशारे से रोका िा रहा है।  

यहां इतने लोग हैं, अगर तुम सबको पूरे समय सुक्तवधा रहे, िब तुम्हें आना हो आ िाओ, तो दफर दकसी 

को भी आने का कोई अथथ नहीं रह िाएगा। ऐसी ही हालत थी। सौ-पचास आदमी मुझे रे्रे ही रहते थे। दकसी 

को कुछ पूछना है, पूछ ही नहीं सकता था। एक बोलता, दूसरा बोल देता, तीसरा िवाब भी दे देता! कोई डांटने 

लगता दक तुम चुप रहो िी, तुम्हें कुछ पता नहीं; पहले कुछ सोचो-समझो, क्या पूछ रहे हो! या कोई उत्तर देता 

दक कृष्ण ने गीता में ऐसा कहा है। मुझे अवसर ही नहीं था। यह सत्संग कहते थे लोग इसको।  

उस सबको मुझे तोड़ना पड़ा। उसकी विह से मुझे यात्रा भी बंद करनी पड़ी। क्योंदक कोई उपाय न था। 

क्तिनके र्र मैं ठहरता, वे मुझे परेशान कर देते। ददन भर के बाद मैं र्र आया हं, अब उनकी पत्नी को सत्संग 

करना है, दक उनकी मां को सत्संग करना ह,ै दक उनके क्तपता को सत्संग करना है। अब उनका पररवार मेरे पास 

बैठा है। वे मुझे सोने नहीं देंगे। या उन्होंने पड़ोस के लोगों को इकट्ठा कर क्तलया है। उनके क्तलए क्तवशेष आयोिन 

है। क्योंदक हमारे र्र रुके हए हैं, ये हमारे ररश्तेदार हैं, इन सबसे आपको क्तमलना होगा। यह सब दफिूल समय 

खराब करना है, शक्ति व्यय करना है।  

यहां सब मेरे इशारे से हो रहा है। अगर तुम्हें मुझसे क्तमलना होता है, और तीन ददन रोका िाता है, तो 

उसका भी प्रयोिन है। यह मेरे अनुभव में आया, दक तुम िब क्तमलना चाहो, तभी तो तुम्हें क्तमलने ही नहीं देना। 

क्योंदक अक्सर तुम्हारे प्रश्न इतने दफिूल होते हैं दक दो-तीन ददन रटकते ही नहीं; अपने आप चले िाते हैं; उनके 

िवाब की कोई िरूरत ही नहीं थी। तीन ददन बाद िब तुम मुझसे क्तमलने आते हो, मैं पूछता हं दक कहो, क्या 

कहना है? तो तुम कहते हो, वह तो मामला खत्म ही हो गया। उसमें कुछ सार नहीं है। अब तो पूछना भी व्यथथ 
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मालूम होता है। तो क्तिसको पूछना तीन ददन में ही व्यथथ हो गया, तीन ददन पहले तुम मेरा समय ही खराब 

करते। वह उस ददन भी व्यथथ था। अगर तीन ददन पहले साथथक था, और सच में साथथक था, तो तीन िन्मों तक 

भी साथथक रहेगा; तीन ददन में व्यथथ कैसे हो िाएगा?  

लेदकन कुछ भी ऊलिलूल तुम्हारे ददमाग में उठा, पहंच गए! तो तुम्हारे ददमाग की खुिलाहट क्तमटाने के 

क्तलए मैं यहां नहीं हं। दक तुम्हें िरा सी खुिलाहट उठी दक तुम गए सत्संग करने। थोड़ा धैयथ, थोड़ी प्रतीक्षा!  

स्मरण रहे, यहां िो भी हो रहा है, मेरे इशारे से हो रहा है। और कभी भी अगर तुम्हें ऐसा लगे दक 

तुम्हारी मंशा के क्तवपरीत हो रहा है, तो तुम यही सोचना दक तुम्हारी मंशा ठीक नहीं होगी। और यहां तुम आए 

हो मेरी मंशा से रािी होने, न दक मुझे तुम्हारी मंशा से रािी करवाने। यहां तुम आए हो मेरे साथ चलने और 

मेरे साथ बहने, न दक मुझे अपने साथ चलाने। तुम्हारे साथ मैं चलूंगा तो तुम्हें रस बहत आएगा, आनंद बहत 

आएगा, लेदकन मैं तुम्हारे दकसी काम न आ सकंूगा; तुम्हारे िीवन में क्तनवाथण की कोई दकरण न उतार सकंूगा। 

तुम अगर मेरे साथ चलोगे तो शायद उतना रस न भी आए, शायद अड़चन भी मालूम पड़े; चढ़ाई का रास्ता 

होगा; लेदकन तुम कहीं पहंचोगे।  

मेरी निर तुम्हारी कु्षद्र आकांक्षाएं पूरी करने की नहीं है। मेरी निर तुम्हारी क्तवराट अभीप्सा को पूरा 

करने की है। इन दोनों में चुनना पड़ा है। तुम्हारी कु्षद्र आकांक्षाएं बड़ी दफिूल हैं--दक मेरे र्र चक्तलए, हमारे र्र 

भोिन स्वीकार कररए। तुम्हारी ये दफिूल की आकांक्षाएं हैं। इससे क्तसफथ  तुम्हारे अहंकार को रस क्तमलता है, और 

कुछ भी नहीं, दक मेरे र्र भोिन करने आए।  

मैं तकलीफ में पड़ गया था। सुबह दकसी के र्र चाय पीनी पड़ती, दोपहर दकसी के र्र भोिन करना 

पड़ता, शाम को दफर दकसी के र्र चाय पीनी पड़ती, रात दफर दकसी के र्र भोिन करने िाना पड़ता। और 

सब िगह भीड़-भाड़! भोिन से दकसी को प्रयोिन नहीं। चाय पीना भी दुश्वार! मैं चाय पी रहा हं, तुम सत्संग 

कर रहे हो। भीड़ इकट्ठी है! मैंने देखा दक इससे तुम्हें मिा तो खूब आ रहा है, लेदकन लाभ कुछ भी नहीं हो रहा 

है। मनोरंिन हो रहा है, मनोभंिन नहीं हो रहा है।  

मनोरंिन से मुझे क्या लेना-देना है? मनोरंिन के तो बहत उपाय हैं तुम्हारे क्तलए। मैं तुम्हारा मनोभंिन 

करना चाहता हं। तुम्हारा मन टूट िाए, क्तमट िाए--ऐसी कीक्तमया तुम्हें देना चाहता हं। वह कीक्तमया देने के 

क्तलए सारा क्तवशेष आयोिन दकया गया है।  

तुमने बुि और महावीर का पूरा उपयोग नहीं उठाया। तुम उठा नहीं सकते थे, क्योंदक तुम इन्हीं दफिूल 

बातों में उनका समय भी खराब करते रहे। तुम चाहो तो मेरा पूरा उपयोग उठा सकते हो। एक ही आकांक्षा मैं 

तुम्हारी पूरी करना चाहता हं दक तुम परमात्मा को िान लो, दक तुम समाक्तधस्थ हो िाओ; बाकी सब गौण है, 

बाकी सब दफिूल है। बाकी का कोई मूल्य नहीं है। बाकी तुम्हारे कु्षद्र प्रश्न इत्यादद दकसी सार के नहीं हैं। उठते 

हैं, चले िाते हैं। हवा के झोंके हैं--आएंगे, चले िाएंगे। उनमें इतने परेशान मत हो िाओ, न उनमें इतने चचंक्ततत 

हो िाओ।  

यह आश्रम मेरी काया है। ये मेरे हाथ हैं। यहां िो लोग काम में लगे हैं, उनकी अपनी कोई मिी नहीं है, 

इसीक्तलए उन्हें काम के क्तलए चुना है। उनसे बेहतर लोग मौिूद हैं, लेदकन उनकी अपनी मिी है, इसक्तलए उन्हें मैं 

नहीं चुन सकता।  

यह भी तुम ख्याल में रखना।  
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क्तिनको मैंने काम के क्तलए चुना है, िरूरी नहीं है दक उनसे बेहतर लोग मौिूद नहीं हैं, उनसे बेहतर लोग 

हैं, लेदकन उनकी एक ही खराबी है दक उनकी अपनी मिी है। उनको चुनो तो वे मेरी मिी से कम, अपनी मिी 

से ज्यादा चलेंगे। होक्तशयार हैं, कुशल हैं, िानकार हैं।  

अब तुम सोचते हो, लक्ष्मी को क्तबठाना काम के क्तलए--िहां धन-पैसे का उपद्रव है; िहां बािार, राज्य की 

हिार तरह की झंझटें हैं, लक्ष्मी को क्या पता है इन सबका? मेरे पास बेहतर लोग हैं, व्यवसाय में कुशल लोग 

हैं, लखपती लोग हैं, िो सब कलाएं िानते हैं, सब तरह से होक्तशयार हैं, कुशल हैं; चिंदगी भर का क्तिनके पास 

अनुभव है। लक्ष्मी क्तबल्कुल गैर-अनुभवी, उसको क्तबठाया है। कुछ कारण होगा। अनुभक्तवयों को नहीं क्तबठाया है। 

अनुभवी को क्तबठाते ही से यह मुझे अनुभव हआ हमेशा दक वह अपनी चलाता है। वह इतना अनुभवी है दक वह 

कहता है दक आपको कुछ पता नहीं। वह मुझसे ही आकर कहता है दक आपको कुछ पता नहीं! यह काम ऐसे ही 

होता है। इसमें ररश्वत देनी पड़ेगी। यह क्तबना ररश्वत के होगा नहीं। अगर ररश्वत न दी गई तो यह चूक िाएगा। 

और मैं िानता हं, वह ठीक कह रहा है। िहां तक संसार का अनुभव है, वह ठीक ही कह रहा है। लेदकन उसे मेरे 

साथ पूरा तादात्म्य नहीं है। वह इतना नहीं कर सकता दक वह मेरी सुन कर चले। मैं कहता हं, ठीक है, डूबेगा 

डूबेगा; ररश्वत मत देना। तब वह ऐसी कोक्तशश करेगा दक मुझे पता ही न चले और ररश्वत दे दे। उसकी भली ही 

आकांक्षा है। वह कुछ मेरे क्तखलाफ नहीं है, मेरे पक्ष में ही करने की सोच रहा है, लेदकन दफर भी कहीं मुझसे 

उसका तालमेल नहीं बैठ रहा है। उसका समपथण पूरा नहीं है। उसकी समझदारी इतनी है दक समपथण में बाधा 

बन रही है। उसे मैं िो भी कहंगा, उसमें वह अपनी समझ डाल ही लेगा।  

इसक्तलए बहत मेरे पास संन्यासी हैं, िो ज्यादा काम के हैं; लेदकन एक अड़चन उनके साथ है--उनका 

अनुभव ही बाधा बन िाता है। इसक्तलए मुझे ऐसे लोग चुनने पड़े हैं क्तिनका कोई अनुभव नहीं है। क्तिन्होंने न 

कभी व्यवसाय दकया है, न रािकीय काम-धंधा दकया है। क्तिन्होंने कुछ दकया ही नहीं है इस तरह का। उनको 

चुनने का कारण है। कारण यही है दक उनके क्तलए मेरे अक्ततररि कोई और समझ नहीं है। मैं उनकी समझ हं। मैं 

गलत करने को कहंगा तो वे गलत करने को रािी हैं, सही करने को कहंगा तो सही करने को रािी हैं। मैं उनको 

कुएं में कूदने को कहंगा तो कुएं में कूदने को रािी हैं। उनका रािीपन!  

तुम्हें बहत बार लगेगा दक वे तुम्हारे िीवन में बाधा डाल रहे हैं। और तुम्हें बहत बार लगेगा दक तुम 

उनसे कोई काम ज्यादा ठीक से कर सकते हो। मगर तुम एक बात ख्याल रखना दक वे सब बांस की पोंगरी की 

तरह हैं; उन्होंने छोड़ ददया है। स्वर मेरे हैं; बहते उनसे होंगे। इसक्तलए तुम उन पर नाराि भी मत होना। उनके 

साथ व्यथथ के संर्षथ में भी मत पड़ िाना। क्योंदक उनके साथ संर्षथ करने में तुम मुझसे टूट िाओगे, तुम मुझसे 

अलग हो िाओगे। और यह काम अब बड़ा होने को है। अब यह काम क्तवराट होने को है। अब यह काम छोटा 

नहीं है। अब िल्दी ही हिारों और लाखों लोग आने वाले हैं। और मैं चाहता हं दक यह सारी व्यवस्था ऐसी हो 

दक इसमें िो भी हो, वह मेरे इशारे से हो। नहीं तो क्तितनी यह बड़ी व्यवस्था हो िाएगी और इसमें अगर बहत 

समझदार लोग िगहों पर बैठ गए और क्तिन्होंने कहा दक इस तरह होना चाक्तहए, इस तरह होना चाक्तहए और मैं 

क्तसफथ  एक पूिा का पात्र हो गया, तो नुकसान हो िाएगा। तो तुम्हारी सारी कुशलता इस सारे अवसर को नष्ट 

कर देगी।  

इसक्तलए तुम अपनी कुशलताएं लेकर मत आओ। क्तिन्हें मेरे उपकरण बनना हो, वे अपना सारा अनुभव, 

सारी कुशलता छोड़ दें। उन्हें क्तबल्कुल ददखाई पड़ता हो दक यह ठीक है, यही दकया िाना चाक्तहए, तो भी अगर 

मैं कहं तो न करें। क्योंदक मुझे कुछ और ददखाई पड़ता है, िो तुम्हें ददखाई नहीं पड़ता। तुम्हें संसार का अनुभव 
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है, मुझे संसार से पार का अनुभव है। तुम्हें इस दुक्तनया का अनुभव है, मुझे उस दुक्तनया का अनुभव है। मुझे उस 

दुक्तनया की तरफ तुम्हें ले चलना है। तुम्हारा अनुभव बाधा बन िाएगा।  

तो अगर तुम चाहते हो दक मेरे क्तवचार-प्रसार में सहयोगी बनो, तो मेरे अनुकूल बनना पड़ेगा। मेरे 

प्रक्ततकूल कोई उपाय नहीं है।  

 

आक्तखरी प्रश्नोः सोचता हं संन्यास लूं, लेदकन क्तनणथय नहीं कर पाता हं। आप ऐसा समझाएं दक इस बार 

क्तबना संन्यास क्तलए न िा सकंू। आपका आकषथण प्रबल है और बार-बार यहां चखंचा चला आता हं। पर दफर बुक्ति 

सदक्रय हो िाती है और वैसा का वैसा लौट िाता हं।  

 

सोचने से दकसी ने कभी संन्यास क्तलया है? सोचने वाले संन्यास कैसे ले सकते हैं? संन्यास और सोचने में 

क्तवरोध है। संन्यास सोचने की क्तनष्पक्तत्त नहीं है। संन्यास सोचने का त्याग है। वही अथथ है संन्यास शब्द काोः 

सम्यक न्यास।  

पुराना संन्यास कहता थाोः संसार को छोड़ना संन्यास है। मैं तुमसे कहता हंःोः क्तवचार को छोड़ना संन्यास 

है; क्योंदक क्तवचार ही संसार है। तुम सोच-सोच कर तो कभी न ले पाओगे। यह तो पागलों का काम है। इसमें 

सोचना इत्यादद कहां? सोच-सोच कर तो तुम बार-बार आओगे और लौट िाओगे।  

 

राग उतर दफर-दफर िाता है, बीन चढ़ी ही रह िाती है।  

 

बीत गया युग एक तुम्हारे  

मंददर की ड्योढ़ी पर गाते,  

पर अंतर के तार बहत से 

शब्द नहीं झंकृत कर पाते,  

एक गीत का अंत,  

दूसरे का आरंभ हआ करता है,  

राग उतर दफर-दफर िाता है, बीन चढ़ी ही रह िाती है।  

 

भाषा के उपहार करेंगे 

व्यि न मेरी आश-क्तनराशा,  

सोच बहत ददन तक मैं बैठा 

मन को मारे, मौन बना-सा,  

लेदकन तब थी हालत मेरी 

उस पगलाई सी बदली की  

क्तबन बरसे-बरसाए नभ में िो उमड़ी ही रह िाती है।  

राग उतर दफर-दफर िाता है, बीन चढ़ी ही रह िाती है।  
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चुप न हआ िाता है मुझसे 

और न मुझसे गाया िाता,  

धोखे में रख कर अपने को  

और नहीं बहलाया िाता,  

शूल क्तनकलने-सा सुख होता 

गान गंुिाता िब अंबर में,  

लेदकन ददल के अंदर कोई फांस गड़ी ही रह िाती है।  

राग उतर दफर-दफर िाता है, बीन चढ़ी ही रह िाती है।  

 

तुम्हारी बीन चढ़ी ही रह िाएगी, राग बार-बार उतर िाएगा। क्तवचार से राग चढ़ता ही नहीं। क्तवचार से 

संगीत कहां? क्तवचार से सत्य का अनुभव कहां?  

और तुम पूछते हो दक सोचता हं संन्यास लूं।  

अब सोचना छोड़ो। संन्यास लो या न लो, मगर सोचना छोड़ो। सोचना छूटते ही संन्यास र्रटत होगा। 

और तब संन्यास की मक्तहमा अपार है। अगर तुमने सोच-सोच कर दकसी ददन ले भी क्तलया तो वह दो कौड़ी का 

संन्यास होगा। सोच-सोच कर क्तलए गए संन्यास का कोई मूल्य हो सकता है? उससे क्रांक्तत नहीं होगी। तुम वैसे 

के वैसे रह िाओगे। दफर तुम सोचने लगोगेोः क्या फायदा हआ? संन्यास ले क्तलया, कुछ तो नहीं हआ। दफर तुम 

नाराि होओगे दक संन्यास से कुछ सार नहीं है, क्योंदक मैंने संन्यास ले क्तलया और कुछ नहीं हआ।  

संन्यास में सार नहीं है। संन्यास से गहरा सार क्तवचार के त्याग में है। िो क्तवचार छोड़ कर संन्यास लेता 

है, िो प्रेम में पागल होकर संन्यास लेता है--तो सार है।  

"सोचता हं संन्यास लूं।"  

सोचो मत। संन्यास मैं तुम्हें दूंगा। संन्यास होगा। मगर तुम सोचो मत।  

और रही बात, तुम कहते होोः "आप ऐसा समझाएं दक इस बार क्तबना संन्यास क्तलए न िा सकंू।"  

मैं तुम्हें समझाऊंगा नहीं। संन्यास लेने के क्तलए मैं समझाता नहीं। और हिार बातें समझाता हं, संन्यास 

लेने के क्तलए नहीं समझाता। उन सारी बातों के साररूप में संन्यास की छलांग र्टनी चाक्तहए। और सब 

समझाता हं, क्तसफथ  संन्यास को छोड़ देता हं। क्योंदक अगर संन्यास को मैंने समझाया, तो मैं वकालत कर सकता 

हं संन्यास की, उसमें कुछ अड़चन नहीं है। वकालत करनी मुझे आती है। असल में, मेरे पररवार के लोग बचपन 

से ही मुझे वकील बनाना चाहते थे, क्योंदक मैं क्तववादी बचपन से ही था। सारा गांव मुझसे परेशान था--क्तववाद 

के कारण। गांव में कोई सभा नहीं हो पाती थी िहां मैं खड़ा न हो िाऊं, और िहां क्तववाद खड़ा न कर दूं। गांव 

में कोई महात्मा आता था, तो महात्मा को लाने वाले मेरे क्तपता को आकर समझा िाते थे--इसको मत छोड़ देना 

आि र्र से! नहीं तो वहां उपद्रव हो िाता ह!ै मुझे भी ररश्वत दे देते थे, क्तमठाई दे देते थे--आि महात्मािी आए 

हैं, तुम उस तरफ मत आना और दकसी को लेकर मत आना। क्योंदक मैं अकेला नहीं िाता था, दस-पांच को साथ 

ले िाता था। मैं उपद्रव करता अगर, क्तववाद खड़ा करता, तो दस-पांच ताली बिाने वाले भी चाक्तहए न! और 

दफर िब दस-पांच ताली बिाते हों, तो वे िो और लोग बैठे हैं, वे भी बिाने लगते दक भई, कुछ, िब इतने 

लोग साथ हैं तो कुछ मामला होगा।  
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वकालत मुझे आती है। तकथ  भी मुझे आता है। मैं तकथ  का ही अध्यापक था। इसक्तलए उसमें कुछ बहत 

अड़चन नहीं है। तुम्हें समझा दे सकता हं। समझा-बुझा कर तुम्हें संन्यास पकड़ा भी दे सकता हं। मगर वह दो 

कौड़ी का होगा। उसका कोई मूल्य नहीं है। यह तो प्रेम की छलांग है। यह तो पागलपन की अक्तभव्यक्ति है।  

कहते होोः "आपका आकषथण प्रबल है और बार-बार यहां चखंचा चला आता हं।"  

तो उसी आकषथण को और प्रबल होने दो। यहां चखंचे चले आते हो, धीरे-धीरे और पास आओगे, और पास 

आओगे। बैठते-बैठते मेरे पास, यह शराब रंग लाएगी। यह मधुशाला है, यहां इतने क्तपयक्कड़ बैठे हैं। तुम कब तक, 

तुम कब तक ऐसे क्तबना पीए चले िाओगे? यहां इतनी ढल रही है, लुंढ रही है! इधर लोग मस्त हो रहे हैं! तुम 

कब तक ऐसे क्तसकुड़े-क्तसकुड़े बैठे रहोगे? एक न एक ददन तुम प्याली हाथ में ले लोगे। क्तझझकोगे, सोचोगे, 

क्तवचारोगे--मगर पी िाओगे।  

संन्यास शराब िैसा है। दफर लग गई लत तो लग गई। संक्रामक है। इन गैररक व्यक्तियों के बीच बैठते 

रहो, उठते रहो, आते रहो, िाते रहो। िल्दी कुछ भी नहीं है। पकने दो।  

यह र्टना ऐसी र्टनी चाक्तहए िैसी प्रेम में र्टती है। देखा एक स्त्री को--पहली निर का प्रेम कहते हैं न! 

देखा दक बस हो गया! देखा एक पुरुष को दक हो गया! पूछा नहीं नाम, पूछा नहीं पता, पूछा नहीं गांव, पूछा 

नहीं ठांव--बस कुछ हो गया! ऐसी ही कुछ बात मेरे-तुम्हारे बीच हो तो गई है--नहीं तो चखंचे कैसे चले आते? 

मगर ज्यादा बुक्तिमान मालूम होते हो। आते हो, बुक्ति की आड़ लेकर आते हो। बैठते भी होओगे दूर-दूर, वहां 

िहां मुझे ददखाई न पड़ो। अब मैं तुमको देख रहा हं, कहां बैठे हो! ऐसे बच न सकोगे। अब नाम तुम्हारा नहीं 

लूंगा, नहीं तो ये लोग बहत हंसेंगे और तुम्हें पकड़ेंगे। हालांदक मैं िहां देख रहा हं, वे लोग भी देख लेंगे दक कौन 

है।  

 

धार थी तुममें दक उसको आंकते ही, हो गया बक्तलहार था मैं।  

 

शौक खतरों-िोक्तखमों से खेल करने का नहीं मेरा नया था,  

ककंतु चुंबक से चखंचा िैसा  

तुम्हारे पास क्यों आ गया था,  

कुछ समझने, ख्याल करने का  

कहां था तब समय, अब सोचता हं,  

धार थी तुममें दक उसको आंकते ही, हो गया बक्तलहार था मैं।  

 

आग उसकी है, उसे िो बांह में ले  

दाह झेले, गीत गाए,  

धार उसकी, िो बुझाए प्यास 

उसकी रि से औ" मुस्कुराए 

वि बातों में नहीं आता, परीक्षा  

सख्त लेता हर दकसी की,  

और उसके वास्ते तो चिंदगी में सवथदा तैयार था मैं।  
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धार थी तुममें दक उसको आंकते ही, हो गया बक्तलहार था मैं।  

 

धार तो है यहां। क्तबिली सा यह िो मैं कौंध रहा हं तुम्हारे सामने, तुम कब तक आंखें चुराओगे? तुम कब 

तक भागे-भागे रहोगे? कब तक आंख बंद रखोगे?  

आते रहो, िाते रहो! यह र्टना र्टने वाली है। इसकी मैं भक्तवष्यवाणी दकए देता हं। संन्यास मेरी तरफ 

से तो हो ही गया है, इसीक्तलए तो तुम आते हो। मैंने तुम्हें चुन ही क्तलया है, इसीक्तलए तो तुम आते हो। तुम्हारी 

तरफ से देर हो रही है, मेरी तरफ से देर नहीं है।  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 2 

तैतीसवां प्रवचन 

क्तवकास, क्राकं्तत और उत्क्राकं्तत 

 

सूत्र 

 

उत्क्रांक्ततस्मृक्ततवाक्यशेषाच्च।। 81।।  

महापातदकनां त्वातौ।। 82।।  

सैकान्तभावो गीताथथप्रत्यक्तभज्ञानात्।। 83।  

परां कृत्वैव सवेषां तथाह्याह।। 84।।  

भिनीयेनाक्तद्वतीयक्तमदं कृत्स्नस्य तत्स्वरूपत्वात्।। 85।।  

 

िुस्तिू-ए-राह बाकी है न मंक्तिल की तलाश 

 

मुझको खुद है अब मेरे खोए हए ददल की तलाश 

रोक ऐ हमदम! न मेरी अश्क-अफशानी को तू 

महदफले-हस्ती को है इक शाम-ए-महदफल की तलाश 

अब निर आए िहां अपने क्तसवा कोई न हो  

ददल को राहे-शौक में है ऐसी मंक्तिल की तलाश 

दीदाए-िाक्तहर से कब तक देक्तखए अंदािे-दोस्त 

कीक्तिए ऐ "शमअ"! अब इक दीदाए-ददल की तलाश 

 

एक तो आंख है हमारे पास िो बाहर देखती है। और एक आंख हमारे पास और भी है िो भीतर देखती 

है। उस भीतर की आंख का हमें कुछ अनुमान नहीं है। उस भीतर की आंख को खोि लेने का नाम ही धमथ है। और 

िो आंख भीतर की है वह भीतर ही नहीं देखती है, वह बाहर के पीछे क्तछपा िो भीतर है उसे भी देखती है।  

संसार और परमात्मा दो नहीं हैं। संसार का अथथ हैोः परमात्मा अभी केवल बाहर की आंख से देखा गया 

है। परमात्मा अभी बाहर-बाहर से देखा गया है, तो संसार। क्तिस ददन संसार को हम भीतर की आंख से देख लेते 

हैं, उसी ददन संसार क्तवलीन हो िाता है, परमात्मा ही शेष रह िाता है। परमात्मा संसार की अंतरंग भूक्तमका है। 

परमात्मा संसार की आत्मा है।  

परमात्मा और संसार दो नहीं हैं, हमारे देखने के दो ढंग हैं।  

दीदाए-िाक्तहर से कब तक देक्तखए अंदािे-दोस्त 

बाहर की आंख से कब तक उस प्यारे को देखने की कोक्तशश करोगे?  

दीदाए-िाक्तहर से कब तक देक्तखए अंदािे-दोस्त 

कीक्तिए ऐ "शमअ"! अब इक दीदाए-ददल की तलाश 
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अब एक ऐसी आंख चाक्तहए िो ददल में ऊगे। एक हृदय की आंख चाक्तहए। उस हृदय की आंख से ही 

परमात्मा देखा िा सकता है। लोग पूछते हैंःोः परमात्मा कहां है? उन्हें पूछना चाक्तहएोः मेरा हृदय कहां है? मेरा 

हृदय कैसे खुले? उन्हें पूछना चाक्तहए दक मैं भीतर देखने में समथथ कैसे हो पाऊं? िो अपने भीतर देख लेगा वह 

समस्त के भीतर भी देख लेता है, ध्यान रखना। बाहर से हम अपने को भी देखते हैं, संसार को भी देखते हैं। न 

हमारी अपने से सीधी पहचान है, न संसार से सीधी पहचान है।  

भक्ति उस भीतर की आंख को खोलने का सुगमतम उपाय है। योग भी खोलता है उस आंख को, पर लंबी 

प्रदक्रयाएं हैं। बड़ा यतन है, बड़ी चेष्टा है, िबदथस्ती है। भक्ति भी खोलती है उस आंख को; पर न चेष्टा है, न 

िबदथस्ती है। यतन नहीं है, भिन है। भि क्तसफथ  परमात्मा के हाथों में अपने को छोड़ देता है--खोलो मेरी भीतर 

की आंख!  

दफर क्तिसने िीवन ददया है, क्तिससे अक्तस्तत्व उमगा है, उससे सब हो सकता है--सब असंभव संभव है। 

तुम इस छोटी सी बात को ठीक से समझ लेना। क्तिस ऊिाथ से सारा िगत चलता है, क्तिस ऊिाथ से चांद-तारे 

बनते हैं, क्तिस ऊिाथ से तुम िन्मे हो, वृक्ष िन्मे हैं, पहाड़-पवथत िन्मे हैं, उस ऊिाथ से तुम्हारी भीतर की आंख न 

खुल सकेगी? अगर तुम संसार को भी ठीक से देखो, तो एक बात साफ हो िाती है--इतना क्तवराट क्तवस्तार 

इतनी सुगमता से चल रहा है, तो क्या इतनी क्तवराट ऊिाथ के बस में यह बात न होगी दक तुम्हारे हृदय की कली 

खुल िाए? सूरि क्तनकलता है, करोड़ों-करोड़ों कक्तलयां क्तखल िाती हैं।  

भक्ति का यही भरोसा है, दक हमारे दकए नहीं होता है, हमारे दकए बाधा पड़ती है, हमारे करने से ही 

बाधा पड़ िाती है; सहिता से होता है, उस पर भरोसे से होता है, श्रिा से होता है।  

आि के सूत्र बड़े बहमूल्य हैं। पहला सूत्र-- 

उत्क्रांक्ततोः स्मृक्ततवाक्यशेषात च।  

"क्योंदक श्री भगवान ने कहा है दक उनके भिगण सब कमों का उल्लंर्न करके एक ही बार में क्तसक्तिलाभ 

करने में समथथ होते हैं।" 

एक-एक शब्द समझने िैसा है।  

उत्क्रांक्ततोः स्मृक्ततवाक्यशेषात च।  

स्मरण करो उन भगवान के वचनों का। वे वचन क्तबखरे पड़े हैं। वेदों में, उपक्तनषदों में, गीता में, कुरान में, 

बाइक्तबल में, सारे िगत के शास्त्रों में वे वचन क्तबखरे पड़े हैं। भगवान बहत बार बोला है। िब भी दकसी भि ने 

पुकारा है तो भगवान बोला है। गीता बोली गई अिुथन की प्यास के कारण। न अिुथन प्यासा होता, न गीता का 

िन्म होता। िब भी कोई भि प्यासा हआ है, तो उसका मेर् बरसा है। खूब बरसा है। वचन क्तबखरे पड़े हैं। 

मनुष्य-िाक्तत की चेतना के इक्ततहास में िगह-िगह मील के पत्थर हैं। भगवान बहत बार बोला है। तुम भी 

पुकारोगे, तुमसे भी बोलेगा। तुमसे नहीं बोला है तो क्तसफथ  इसीक्तलए दक तुमने पुकारा ही नहीं। तुमने प्यास ही 

िाक्तहर नहीं की। तुमने प्राथथना ही क्तनवेदन नहीं की। तुमने पाती ही नहीं क्तलखी। और तुम नाहक क्तशकायत कर 

रहे हो दक मुझसे कभी नहीं बोला। मुझे कैसे भरोसा आए? बोला होगा अिुथन से, अिुथन िाने, मुझे कैसे भरोसा 

आए?  

अिुथन की भांक्तत तुमने पुकारा है? क्तनवेदन दकया है? तुम क्तनवेदन करोगे और तत्क्षण तुम पाओगे--उतरने 

लगे उसके वचन, दकरणें आने लगीं, कली क्तखलने लगी।  

उत्क्रांक्ततोः स्मृक्ततवाक्यशेषात च।  
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यह उत्क्रांक्तत शब्द भी समझ लेने िैसा है। तीन शब्द समझोगे तो उत्क्रांक्तत शब्द समझ में आएगा।  

एक शब्द है, क्तवकास। क्तवकास का अथथ होता हैोः िो अपने आप हो रहा है। करना नहीं पड़ता। बच्चा िवान 

हो िाता है, िवान बूढ़ा हो िाता है। बीि पौधा हो िाता है, पौधा वृक्ष बन िाता है, वृक्ष में फूल आ िाते हैं। 

यह क्तवकास। इसे कोई कर नहीं रहा है। यह हो रहा है। क्तवकास को ठीक से समझो। भि की आस्था इसी क्तवकास 

में है, इसी क्तवकास के परम रूप में है। अब वृक्ष को खींच-खींच कर थोड़े ही बीि से क्तनकालना पड़ता है। और 

क्तनकालोगे तो क्या क्तनकाल पाओगे! बीि का नाश हो िाएगा। कली को पकड़ कर खोलना थोड़े ही पड़ता है! 

खोलोगे, तुम्हारे खोलने में ही मुझाथ िाएगी, कभी फूल न बन पाएगी। बच्चे को खींच-खींच कर थोड़े ही िवान 

करना पड़ता है। सौभाग्य है दक लोग खींच-खींच कर बच्चों को िवान नहीं करते। नहीं तो बच्चे कभी के समाप्त हो 

गए होते। सब अपने से हो रहा है। इतना क्तवराट अपने से हो रहा है! इस अपने से होने पर भरोसा करो।  

क्तवकास का अथथ होता हैोः िो अपने से हो रहा है। क्रांक्तत का अथथ होता हैोः िो करनी पड़ती है। िोर-

िबदथस्ती, चहंसा। इसीक्तलए क्रांक्तत में तो मौक्तलक रूप से चहंसा क्तछपी हई है। अचहंसक क्रांक्तत होती ही नहीं। क्रांक्तत 

का अथथ ही िोर-िबदथस्ती है। दफर तुमने िोर-िबदथस्ती कैसे की, इससे फकथ  नहीं पड़ता। दकसी की छाती पर 

छुरा रख कर कर दी, दक उपवास रख कर कर दी, मगर िोर-िबदथस्ती है। अपने को मारने की धमकी दी, दक 

दूसरे को मारने की धमकी दी, इससे भेद नहीं पड़ता। क्रांक्तत का अथथ ही होता हैोः तुमने भरोसा खो ददया क्तवकास 

पर, तुम िल्दबािी में पड़ गए। क्रांक्तत में अश्रिा है।  

इसक्तलए यह आकक्तस्मक नहीं है दक क्रांक्ततकारी अक्सर नाक्तस्तक होते हैं। यह आकक्तस्मक नहीं है दक 

क्रांक्ततकारी अधार्मथक हो िाते हैं। यह आकक्तस्मक नहीं है। इसके पीछे तारतम्य है। क्रांक्तत का अथथ ही होता हैोः 

दकसी व्यक्ति ने अब भरोसा खो ददया क्तवकास पर। अब वह कहता है, हमारे क्तबना दकए नहीं होगा। कुछ करेंगे 

तो होगा। ऐसे तो चलता ही रहा है, कभी कुछ नहीं होता। क्रांक्तत का अथथ होता हैोः िोर-िबदथस्ती से लाया गया 

उलट-फेर। उसमें खून के धब्बे तो रहते ही हैं। दाग तो छूट िाते हैं, िो दफर क्तमटाए नहीं क्तमटते।  

उत्क्रांक्तत का क्या अथथ है?  

उत्क्रांक्तत बड़ा अनूठा शब्द है। उत्क्रांक्तत में कुछ तो क्रांक्तत का क्तहस्सा है, इसक्तलए उसको उत्क्रांक्तत कहते हैं; 

और कुछ क्तवकास का क्तहस्सा है, इसक्तलए उसको क्रांक्तत मात्र नहीं कहते, उत्क्रांक्तत कहते हैं।  

क्तवकास अपने से हो रहा है। बड़ी धीमी आक्तहस्ता गक्तत है। तुम्हें कुछ करना नहीं पड़ता। तुम सोते रहो, 

बैठे रहो, तुम िवान होते रहोगे। तुम सोते रहो, बैठे रहो, तुम बूढ़े होते रहोगे। कुछ करो, न करो, बुढ़ापा आता 

रहेगा। अपने से हो रहा है। उसके क्तवपरीत करना कुछ संभव नहीं है। िल्दबािी भी क्या करोगे? िल्दबािी भी 

कुछ हो नहीं सकती। अवश हो। तुम्हारी प्यास की भी िरूरत नहीं है, तुम्हारी प्राथथना की भी िरूरत नहीं है। 

तो क्तवकास।  

और क्रांक्तत का अथथ हैोः तुम्हारे पूरे अहंकार की िरूरत है। तुम अपने अहंकार के हाथ में सब ले लो, सारी 

व्यवस्था ले लो, िगत के क्तनयम अपने हाथ में ले लो, तोड़-मरोड़ करो, िबदथस्ती करो, अपनी मंशा पूरी करने 

की चेष्टा करो।  

उत्क्रांक्तत का अथथ हैोः इतना तुम करो--प्राथथना, प्यास--और शेष परमात्मा को करने दो। प्राथथना तुम्हें 

करनी होगी, इसक्तलए थोड़ी क्रांक्तत उसमें है। क्योंदक इतनी तो तुम्हें चेष्टा करनी होगी--प्राथथना की, प्यास की, 

पुकार की। लेदकन दफर शेष अपने आप होता है; बाकी सब क्तवकास है। इसक्तलए उत्क्रांक्तत बड़ा अदभुत शब्द है। 

उसमें क्तवकास और क्रांक्तत का समन्वय है। उसमें िो भी शुभ है क्तवकास में, वह सब ले क्तलया गया है; और िो 
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अशुभ है, वह छोड़ ददया गया है। क्या शुभ है क्तवकास में? शुभ है दक सब अपने से होता है। अशुभ है दक लोग 

काक्तहल और सुस्त हो िाते हैं। मुदाथ हो िाते हैं। िो क्रांक्तत में शुभ है, वह भी ले क्तलया है; और िो अशुभ है, वह 

छोड़ ददया है। शुभ क्या है क्रांक्तत में? दक लोग मुदाथ नहीं होते। सिग होते हैं, सचेत होते हैं। अशुभ क्या है? 

चहंसक हो िाते हैं, अहंकारी हो िाते हैं। उत्क्रांक्तत ने दोनों में िो सुगंध थी, इकट्ठी कर ली है; दोनों में िो दुगंध 

थी, वह छोड़ दी है। प्राथथना तुम करना, भिन तुम करना, कीतथन तुम करना, पुकारना तुम, आंसू तुम बहाना, 

मगर शेष उसे करने देना। बस पुकार तुम्हारी तरफ से पूरी हो िाए, दफर सब कुछ प्रसाद उसकी तरफ से 

बरसेगा। उत्क्रांक्तत में मनुष्य और परमात्मा का क्तमलन है। क्तवकास में अकेला परमात्मा है, क्रांक्तत में अकेला मनुष्य 

है, उत्क्रांक्तत में मनुष्य और परमात्मा का क्तमलन है। संग-साथ हो क्तलए, हाथ में हाथ हो गया।  

उत्क्रांक्तत बड़ा प्यारा शब्द है। शांक्तडल्य ने इस शब्द का उपयोग करके गिब दकया।  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः उत्क्रांक्ततोः स्मृक्ततवाक्यशेषात च।  

याद करो परमात्मा ने दकतनी बार कहा है--उत्क्रांक्तत से होगा।  

"श्री भगवान ने कहा हैोः उनके भिगण सब कमों का उल्लंर्न कर एक बार ही क्तसक्तिलाभ करने में समथथ 

होते हैं।"  

सब कमों का उल्लंर्न कर! यह बात गक्तणत को पकड़ में नहीं आती। सोच-क्तवचारशील आदमी इससे बड़ी 

बेचैनी में पड़ िाता है। सोच-क्तवचारशील आदमी सोचता है दक क्तितने हमने पापकमथ दकए हैं, उतने हमें 

पुण्यकमथ करने पड़ेंगे, तब तरािू बराबर, पलड़े दोनों एक विन के होंगे। बुरा दकया, अच्छा करना होगा। चोट 

दकसी को पहंचाई, तो सेवा करनी होगी। दकसी को लूट क्तलया, तो दान देना होगा। यह बात क्तबल्कुल गक्तणत की 

है। यह बात क्तबल्कुल न्याययुि मालूम होती है दक बुरे को साफ करना होगा। दफर बुरा करने में िनम-िनम 

लगे हैं, तो साफ करने में भी िनम-िनम लगेंगे। उत्क्रांक्तत कैसे हो िाएगी? एक क्षण में कैसे हो िाएगा? तत्क्षण 

कैसे हो िाएगा?  

लेदकन भि िानता है दक तत्क्षण भी हो िाता है। तत्क्षण होने की कला है, कीक्तमया है।  

क्या कीक्तमया है? पहली बात, तुमसे बुरा कभी हआ है, वह इसीक्तलए हआ है दक तुम सिग न थे, सचेत न 

थे। तुमसे बुरा अगर कभी हआ है, तो तुमने िान कर बुरा नहीं दकया है। तुम ऐसा आदमी नहीं खोि सकोगे िो 

िान कर बुरा करता है। बुरे से बुरा करने वाला भी अनिाने करता है। या सोच कर करता है दक ठीक ही कर 

रहा हं। या सोचता है दक इससे कुछ न कुछ ठीक होगा। और बुरा से बुरा आदमी भी पछताता है दक ऐसा मैंने 

क्यों दकया? एकांत क्षण में, अपनी क्तनिथनता में, अपने मौन में सोच-क्तवचार करता है, प्रायक्तश्चत्त करता है। नहीं 

करना था। हो गया। अब न करंूगा। अब दुबारा नहीं होने दूंगा।  

तुम बुरे मन की क्तस्थक्तत समझो। बुरा मन, बुरा है, ऐसा सोच कर नहीं करता, पहली बात। अगर लगता 

भी है दक बुरा होगा तो यह अपने को समझा लेता है दक इससे कुछ भला होने वाला है, इसक्तलए कर रहा हं। 

करने के बाद कभी भी इसको अंगीकार नहीं कर पाता दक मैंने क्यों दकया। प्रसन्नता से, प्रफुल्लता से स्वीकार 

नहीं कर पाता। पछताता है। चाहे औरों के सामने न भी कहे, अकड़ और अहंकार की विह से रक्षा भी करे, 

लेदकन एकांत में िानता है दक भूल हई है और नहीं होनी थी। अपनी ही आंखों के सामने पक्ततत हो िाता है। 

अपनी ही आंखों में श्रिा खो िाती है, अपने ही प्रक्तत। और सोचता है दक अब नहीं करंूगा, अब कभी नहीं 

करंूगा। सबके िीवन में ऐसी र्टना र्टती ह,ै छोट ेपाप हों दक बड़े पाप हों।  
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भक्ति की उदर्ोषणा यह है दक आदमी से पाप इसक्तलए हो रहा है--बहत पाप हों दक कम, इससे कुछ भेद 

नहीं पड़ता--हो इसक्तलए रहा है दक आदमी अभी सचेत नहीं है। और उसके सचेत होने में बाधा क्या है? उसके 

सचेत होने में अहंकार बाधा है। मैं हं, यही उसकी मूच्छाथ है। भक्ति का शास्त्र एक ही मूच्छाथ मानता है--मैं। और 

िब तक मैं है तब तक बुरा होता ही रहेगा। तुम चाहे पुण्य करो, तो भी पाप होगा। तुम भला करो, तो भी बुरा 

होगा। क्तिस ददन मैं चला िाएगा उस ददन तुम बुरा करना भी चाहोगे तो नहीं कर पाओगे। क्योंदक मैं के क्तबना 

बुरा नहीं होता। और िहां मैं िाता है, वहां परमात्मा तुम्हारे भीतर से सदक्रय हो िाता है। मैं के कारण 

परमात्मा सदक्रय नहीं हो पाता।  

इसक्तलए सवाल यह नहीं है दक हम एक-एक कमथ को शुि करें, सवाल यह है दक कमों का िो मूल है, 

अहंकार, उसको समर्पथत कर दें। िड़ को काट दें। दफर पते्त अपने आप ऊगने बंद हो िाते हैं।  

आमतौर से लोग पते्त काटते रहते हैं और वृक्ष बढ़ता रहता है। िड़ को पानी सींचते रहते हैं। तुम्हें यह 

बात लगेगी करठन, लेदकन तुम अगर परीक्षा करोगे चारों तरफ, अवलोकन करोगे--अपना, औरों का--तो बात 

साफ हो िाएगी। लोग िड़ को तो पानी देते रहते हैं और पते्त काटते रहते हैं। एक आदमी सोचता है दक मंददर 

बनवा दूं--पुण्य का कृत्य! मंददर तो बनवा देता है, लेदकन मंददर बना कर अकड़ से भर िाता है दक मैंने मंददर 

बनवाया।  

भगवान का मंददर आदमी कैसे बनाएगा? और आदमी का बनाया हआ मंददर भगवान का मंददर कैसे 

होगा? कम से कम मंददर बनाते वि तो यह स्मरण रखना चाक्तहए था दक वही बना रहा है; शायद मैं उपकरण 

हं--क्तनक्तमत्त मात्र। उसके अपने हाथ नहीं हैं, मेरे हाथों का उपयोग कर रहा है। मेरे सहारे बना रहा है। मेरे द्वारा 

बना रहा है। मुझसे उसकी ऊिाथ बह रही है।  

लेदकन मैं बना रहा हं! मंददरों पर भी पत्थर लग िाते हैं दक बनाने वाला कौन है--दानवीर, 

महादानवीर। अकड़ आ गई। अहंकार आ गया। तो अहंकार तो िड़ है, उसको तो पानी सींच रहे हो, और सोचते 

हो दक तुम पुण्य कर रहे हो।  

बोक्तधधमथ चीन गया। सम्राट ने पूछा चीन के उससे दक मैंने बहत बुि के मंददर बनवाए, और हिारों 

प्रक्ततमाएं प्रक्ततक्तष्ठत करवाई हैं, और न मालूम दकतने क्तवहार और आश्रम बनवाए हैं, और लाखों क्तभकु्ष रािमहल 

से रोि भोिन पाते हैं, इस सबका पुण्य क्या है?  

बोक्तधधमथ ने कहा, कुछ भी नहीं। और अगर िल्दी न चेते तो महानरक में पड़ोगे।  

सम्राट वू तो नाराि हो गया। स्वाभाक्तवक। उसके पहले और भी बौि क्तभकु्ष आए थे, बड़े बौि क्तभकु्ष आए 

थे, सबने कहा था--आप धन्यभागी, आप महापुण्यात्मा, आपने इतना अपूवथ दकया है दक कोई सम्राट अब तक 

नहीं कर पाया।  

सम्राट वू ने चीन को बौि बनाया। तो काम तो उसने बहत बड़ा दकया था। इस देश से बौि धमथ उखड़ 

गया था, चीन में िमा ददया उसको। करोड़ों लोग बौि हए सम्राट वू के कारण। तो स्वभावतोः बौि क्तभकु्ष उसके 

गुणगान में स्तुक्ततयां क्तलखते थे, पत्थर खोदे गए थे, ताम्रपत्र पर उसका नाम क्तलखा गया था, पहाड़ों पर उसकी 

स्तुक्तत गाई गई थी।  

दफर बोक्तधधर्म आया। बोक्तधधमथ अदभुत प्रज्ञापुरुष था। बुि की प्रक्ततभा का पुरुष था। बाकी िो आए थे, 

साधु-संन्यासी थे। बोक्तधधमथ ज्ञानी था। अनुभव से उपलब्ध द्रष्टा था। भगवत्ता को उपलब्ध था। सम्राट वू ने सोचा 
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था दक बोक्तधधमथ भी मेरी प्रशंसा करेगा। लेदकन बोक्तधधमथ ने कहा, कुछ भी नहीं पुण्य; और अगर िल्दी यह सब 

भूल न गए तो महानरक में पड़ोगे।  

सुन कर चोट लगती है। लेदकन बोक्तधधमथ क्या कह रहा है? बोक्तधधमथ यही कह रहा है, तुमने िो सब 

दकया सो ठीक, मगर मैंने दकया है, यह अकड़ को अब पानी मत दो, नहीं तो नरक का रास्ता तय कर रहे हो। 

अच्छा करके नरक िाओगे।  

कताथ नरक िाता है। न तो अच्छा नरक ले िाता, न बुरा, कताथ का भाव नरक ले िाता है। भक्ति का 

शास्त्र कहता हैोः क्तसफथ  कताथ-भाव चला िाए। वही कृष्ण ने अिुथन से गीता में कहा है, दक तू क्तनक्तमत्त मात्र हो िा। 

यह गांडीव तू उठा, लेदकन उठाने दे उसे; युि में तू लड़, लेदकन लड़ने दे उसे; तू बीच से हट िा; वह तेरा िो 

काम लेना चाहे, ले लेने दे; तू क्तनक्तमत्त मात्र है। और इस चचंता में भी मत पड़ दक तू लोगों को मार रहा है। तू 

क्या मारेगा? क्तिसे उसे मारना है, वह मार रहा है; क्तिसे मारना है, वह मार ही चुका है। मैं तुझसे कहता हं, 

अिुथन, दक मैं देखता हं यहां अनेक मुदे खड़े हैं, क्तिनको क्तसफथ  धके्क की िरूरत है, वे क्तगर िाएंगे। धक्का कोई और दे 

देगा, तू न देगा तो। इसक्तलए तू चचंता में मत पड़। तू क्तनचश्चंत हो िा। हे कौंतेय! तू क्तनचश्चंत होकर युि में उतर 

िा। न कोई पाप है, न कोई पुण्य है। एक ही पाप है दक मैं करने वाला हं, और एक ही पुण्य है दक परमात्मा 

करने वाला है।  

इसक्तलए उत्क्रांक्तत संभव है। बस इतनी ही बात बदल िानी चाक्तहए। और यही करठन मालूम पड़ता है। 

अच्छे काम करने को हम रािी हैं, लेदकन यह अहंकार छोड़ने को हम रािी नहीं हैं।  

"श्री भगवान ने कहा है दक उनके भिगण सब कमों का उल्लंर्न कर एक ही बार में क्तसक्तिलाभ करने में 

समथथ होते हैं।" 

"हे कौंतेय!" कृष्ण अिुथन से कहते हैं, "िो अनन्यक्तचत्त होकर आराधना करते हैं, वे यदद अत्यंत दुराचारी 

भी हों तो भी उन्हें साधु िानना, क्योंदक पापीिन भी यदद मेरी भक्ति करें तो शीघ्र ही शांक्तत की उपलक्तब्ध कर 

लेते हैं। भगवान की कृपा से भिगण सब अवस्था में कल्याण को प्राप्त करते हैं, इसमें कोई भी संदेह नहीं है।"  

िब पहली बार इस तरह के वचनों का पक्तश्चम की भाषाओं में अनुवाद हआ, तो क्तवद्वज्जन चौंक गए थे। ये 

कैसे वचन हैं?  

"हे कौंतेय, िो अनन्यक्तचत्त होकर मेरी आराधना करते हैं, वे यदद अत्यंत दुराचारी भी हों तो भी उन्हें 

साधु िानना।"  

ये कैसे वचन हैं? क्तिन्होंने इनके अनुवाद दकए थे उनको भरोसा नहीं होता था दक वे अनुवाद ठीक कर रहे 

हैं; क्योंदक धमथशास्त्र ऐसा कहेगा! उन्होंने तो मूसा की दस आज्ञाएं पढ़ी थीं--ऐसा मत करना, ऐसा मत करना, 

ऐसा मत करना; ऐसा करना, ऐसा करना, ऐसा करना। उन्होंने तो करना और न करना ही सुना था। उन्हें इस 

अपूवथ बात का कुछ पता ही न था दक िड़ भी काटी िा सकती है। करना न करना तो पत्तों की बातें हैं। िड़ 

काटी िा सकती है।  

िड़ कैसे कटती है?  

अनन्यक्तचत्त होकर। िो मेरे साथ एक भाव हो िाता है, अनन्यक्तचत्त हो िाता है, कृष्ण कहते हैं, िो अपनी 

दूरी समाप्त कर देता है, िो मेरे और अपने बीच दकसी तरह का व्यवधान नहीं रखता, िो सब भांक्तत मेरी तरंग 

में तरंग बन िाता है; दफर वह पापी भी हो तो उसको साधु िानना।  
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इससे उलटा भी सच है। िो मेरे साथ अनन्यक्तचत्त न हो--यह गीता में कहा नहीं है, लेदकन मैं तुमसे कहता 

हं--वह अगर पुण्यात्मा भी हो तो उसे साधु मत िानना। वह तो सीधा तकथ  है। दोनों एक ही क्तसके्क के दो पहलू 

हैं। क्यों साधु मत िानना? क्योंदक िहां अहंकार है, वहां साधुता नहीं है। साधुता का िन्म ही क्तनर-अहंकार 

भाव में होता है। वह क्तनर-अहंकाररता की सुवास है। वह क्तनर-अहंकार का फूल िब क्तखलता है तो िो सुवास 

उठती ह,ै उसी का नाम साधुता है।  

अनन्यभाव बहमूल्य शब्द है। अन्य नहीं हो तुम, सो अनन्य। अलग नहीं हो तुम, क्तभन्न नहीं हो तुम--

अक्तभन्न। हम हैं ही नहीं क्तभन्न, हम सब संयुि हैं, एक ही प्राण हममें प्रवाक्तहत है, हम एक ही धारा की तरंगें हैं। 

बस मान बैठे हैं दक हम अलग हैं, हर लहर सोच बैठी है दक हम अलग हैं, वहीं अड़चन हो गई है। उस अलग 

होने के ख्याल में ही तुम्हारे िीवन का सारा संकट है। क्तिस ददन तुम समझ लोगे दक अलग नहीं हो, उसी ददन 

सारे संकट क्तवलीन हो िाएंगे। एक क्षण में क्तवलीन हो िाएंगे, इसीक्तलए उत्क्रांक्तत। सब कमों का उल्लंर्न कर एक 

ही बार में क्तसक्तिलाभ करने में समथथ हो िाता है भि।  

आरिूएं एक ही मरकि पे रह कर क्तमट गईं 

मैं क्तिसे आगाि समझा था वही अंिाम है 

क्तिसे भि प्रारंभ समझता है, अंत में पाता है दक वही अंत है।  

मैं क्तिसे आगाि समझा था वही अंिाम है 

क्तिसे समझा था दक यात्रा की शुरुआत है... समपथण मैं तुमसे कहता हं यात्रा की शुरुआत है। लेदकन 

समपथण ही यात्रा का अंत भी है। िब तक तुमने समपथण नहीं दकया है तब तक यात्रा की शुरुआत है, क्तिस ददन 

दकया, उसी ददन यात्रा की पूणथता हो गई। दफर उसके पार िाने को बचा कौन? िाने वाला ही न बचा। यात्री 

ही खो गया तो यात्रा कैसे बचेगी? समपथण का अथथ होता हैोः यात्री समाप्त हो गया। यात्री ने अपने हक्तथयार डाल 

ददए। अपने को डाल ददया।  

थोड़ा सोचो, इस मक्तहमापूणथ भाव को थोड़ा क्तवचारो, इसे थोड़ा भीतर गुनगुन होने दो--अगर तुम नहीं 

हो, कौन िाएगा? कहां िाएगा? दफर कैसी अतृक्तप्त? दफर कैसा पाना? कैसा खोना? कैसा क्तनवाथण? कैसा 

मोक्ष? दकसका मोक्ष? दकसका क्तनवाथण? दफर तुम इसी क्षण पहंच गए। सब हो गया।  

इस एक छोट ेसे अहंकार को क्तगरा देने से सब हो िाता है। इस अहंकार के कारण तुम अन्य मालूम हो रहे 

हो परमात्मा से। अन्य होने के कारण तुम तड़प रहे हो, परेशान हो रहे हो। अन्य होने के कारण मछली सागर के 

बाहर पड़ गई है। अनन्य हो िाओ, दफर सागर में डुबकी लगा लो, दफर कोई पीड़ा नहीं है। दफर कोई संताप 

नहीं, कोई चचंता नहीं। दफर तुम र्र लौट आए। दफर यह अक्तस्तत्व तुम्हारा शत्रु नहीं है। दफर यह अक्तस्तत्व 

तुम्हारा क्तमत्र है। पहले कदम पर मंक्तिल पूरी हो िाती है। और अगर पहले ही कदम पर मंक्तिल पूरी हो िाती 

है, तो ही समझना तुम भि हो। दूसरा कदम उठाने को बच,े तो उसका मतलब समपथण अभी पूरा नहीं हआ था। 

और समपथण आधा-आधा होता ही नहीं। या तो होता है तो पूरा होता है, या नहीं होता है। ये समपथण िैसी 

महत्वपूणथ चीिें बांटी नहीं िा सकतीं, काटी नहीं िा सकतीं; दक थोड़ा सा अभी दकया, दफर थोड़ा सा कल 

करेंगे, दफर थोड़ा सा परसों करेंगे। बड़ी क्तहम्मत चाक्तहए एक कदम में छलांग लगा लेने की। बड़ा पागलपन 

चाक्तहए।  

मुझसे पहले कोई शायद इतना दीवाना न था 

गौर से तकता है हर इक िराथए-सेहरा मुझे 
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और िब भि पहली छलांग लगाता है, तो सारी दुक्तनया उसे गौर से देखती है दक यह पागल हआ! कहीं 

ऐसे होना है? धीरे-धीरे चलो। क्तनयम पालन करो, व्रत साधो, मंददर िाओ, पूिा करो, प्राथथना करो। ऐसे कहीं 

होना ह?ै  

मुझसे लोग कहते हैं दक आप हर दकसी को संन्यास दे देते हैं!  

मैं कहता हं, हर दकसी को? यह बात ही अपमानिनक है। यहां दकसी को भी "हर दकसी" मत कहना। 

यहां परमात्मा के क्तसवाय कोई भी नहीं है। हर दकसी को? उनका मतलब, ऐरे-गैरे-नत्थू-खैरों को। यहां ऐरा-

गैरा-नत्थू-खैरा कोई भी नहीं है। हआ ही नहीं कभी। हां, दकसी ने अपने को खुद ऐरा-गैरा-नत्थू-खैरा मान क्तलया 

हो, यह उसकी भ्ांक्तत है, मगर यहां कोई ह ैनहीं। यहां उसके क्तसवाय कोई भी नहीं है। इसक्तलए दकसी को भी 

संन्यास दे देता हं। अनन्यभाव। अन्य तुम हो नहीं। परमात्मा से क्तभन्न तुम हो नहीं। दकसी और पात्रता की 

िरूरत नहीं है।  

लोग मुझसे पूछते हैंःोः आप पात्रता नहीं पूछते?  

एक पुराने ढब के संन्यासी कुछ ददन पहले आ गए थे, काफी उम्र है, कोई होंगे पैंसठ-सत्तर साल के, बीस 

साल से संन्यासी हैं, पूछते थे दक आप हर दकसी को संन्यास दे देते हैं? पात्रता?  

मैंने उनसे पूछा, बीस साल के संन्यास के बाद भी अभी यह ख्याल तुम्हें नहीं आया दक यहां सब एक ही 

परमात्मा का वास है? परमात्मा से पात्रता और क्या मांगनी है? रोि पढ़ते हो--तत्त्वमक्तस। तू वही है। वह तू ही 

है। रोि उपक्तनषद दोहराते हो। रोि गीता भी दोहराते हो। यह वचन भी कई बार पढ़ा होगा दक हे कौंतेय! िो 

अनन्यक्तचत्त होकर मेरी आराधना करता है, वह दुराचारी भी हो तो भी साधु हो गया। नहीं दक नहीं पढ़ा होगा। 

बीस साल से संन्यासी हैं, गीता और उपक्तनषद और वेद ही पढ़ रहे हैं। उनके ज्ञाता हैं। लेदकन बात कहीं उतरती 

नहीं हृदय में, ऐसा मालूम होता है। पढ़ भी लेते, सुन भी लेते, कंठस्थ भी कर लेते--तोतों की तरह। बात कहीं 

भीतर उतरती नहीं, उसका िीवन में कोई प्रभाव नहीं ददखाई पड़ता।  

अगर यह बात सच है दक हम सब एक ही परमात्मा के क्तहस्से हैं, तो दफर कौन पात्र, कौन अपात्र? दफर 

कौन रावण, कौन राम? दफर कौन बुरा, कौन भला? िो िागा, उसे न कोई बुरा है, न कोई भला है। हां, ये सब 

सोए के भेद हैं। सोए में एक आदमी सपना देख रहा है दक मैं साधु हो गया और एक आदमी सपना देख रहा है 

दक मैं चोर हो गया, मगर ये सब सोए के भेद हैं। िाग कर दोनों पाएंगे--न तो कोई साधु था, न कोई चोर था। 

न दकसी ने हत्या की थी और न दकसी ने दान ददया था। िाग कर पता चलेगा--सब सपने थे।  

इस िगत में लोग अलग-अलग तरह के सपने देख रहे हैं। अक्तस्तत्व सबका एक है, सपने अलग-अलग हैं। 

सपने प्राइवेट हैं। सत्ता सावथलौदकक है, सावथभौम है। इस भेद को खूब गहरे बैठ िाने दो। और अगर तुम सपने 

पर क्तवचार करोगे तो तुम्हें समझ में आ िाएगा दक सपना क्तबल्कुल क्तनिी होता है, बहत प्राइवेट बात है। तुम 

दकसी क्तमत्र को भी क्तनमंत्रण नहीं कर सकते अपने सपने में, इतना क्तनिी है। तुम्हारे क्तबस्तर पर ही तुम्हारे साथ 

सोई हो पत्नी, वह अपना सपना देखेगी, तुम अपना देखोगे। ऐसा नहीं है दक दोनों एक ही सपना देख रहे हैं। 

इतना क्तनिी है। देह से देह छू रही है, लेदकन मन अपने-अपने सपने देख रहे हैं। तुम लाख उपाय करो, दकसी 

क्तमत्र को कहो दक बहत ऊंचा सपना देखा रात... ।  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने एक क्तमत्र से बात कर रहा था। मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा दक कल तो बड़ा मिा 

दकया। सपने में पेररस गया था। और पेररस की रातें--रंगीन रातें! और पेररस के िुआर्र और शराबर्र! बड़ा 

मिा आया। क्तमत्र ने कहा, यह कुछ भी नहीं। मैंने भी कल सपना देखा। हेमामाक्तलनी को लेकर मैं कश्मीर चला 
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गया। मुल्ला एकदम नाराि हो गया। मुल्ला ने कहा, तो दफर मुझे क्यों नहीं बुलाया? यह कैसी दोस्ती! उस 

क्तमत्र ने कहा, बुलाया था, मैं तो तुम्हारे र्र गया, लेदकन तुम्हारी पत्नी ने कहा दक मुल्ला तो पेररस गया है। ये 

सपने में हो रही हैं बातें!  

सपने में तुम दकसी को सहयोगी नहीं कर सकते हो। न क्तनमंत्रण कर सकते हो। सपना क्तबल्कुल क्तनिी है। 

दूसरा तो क्या होगा सपने में, तुम स्वयं भी नहीं होते। अगर गौर से देखोगे तो सपने में तुम नहीं होते। सपना 

होता ह,ै तुम कहां? सुबह तुम होते हो, तब सपना टूट िाता है। क्योंदक िागने में ही तुम हो सकते हो, सपने में 

तुम कैसे हो सकते हो? सपने में अगर तुम्हें याद भी आ िाए दक मैं कौन हं, तो उसी वि सपना टूट िाएगा।  

गुरक्तिएफ अपने क्तशष्यों को कहता था, अगर तुम अपना नाम भी याद रख सको सपने में तो सपना टूट 

िाएगा। और तुम कोक्तशश करना, गुरक्तिएफ का प्रयोग सफल प्रयोग है, छह महीने लगेंगे कम से कम। तुम 

अपना नाम ही याद रखने की कोक्तशश करना दक मेरा नाम अ ब स--िो भी नाम हो--बस यह सपने में मुझे याद 

रहे, दक मेरा नाम रामदुलारे है, दक मेरा नाम कृष्णमुरारी है, याद रहे। रोि सोते वि यही ख्याल करके सोना 

दक मेरा नाम कृष्णमुरारी, कृष्णमुरारी। सोचते रहना, सोचते रहना, मेरा नाम कृष्णमुरारी, भूलूं नहीं। तीन से 

लेकर छह महीने लग िाएंगे, एक रात यह र्टना र्ट िाएगी दक तुम्हें ठीक बीच सपने में याद आ िाएगा--मेरा 

नाम कृष्णमुरारी। उसी वि सपना क्तवदा हो िाएगा। एक सेकें ड नहीं लगेगा, आंख खुल िाएगी। इतनी सी कंुिी 

सपने को तोड़ देगी।  

तुम आए दक सपना टूट िाता है, दूसरे को बुलाना तो बहत मुक्तश्कल मामला है। सपना क्तनिी है।  

इस िगत में हमारे सपने भर अलग-अलग हैं, हमारी सत्ता अलग-अलग नहीं है। सपनों से िाग कर 

क्तिसने सत्ता िानी है, उसके क्तलए न तो कोई बुरा है, न कोई भला है; न साधु, न असाधु; उसके क्तलए एक का ही 

क्तवस्तार है, एक का ही नतथन चल रहा है। वही वृक्ष में, वही पशुओं में, वही पक्तक्षयों में, वही मनुष्यों में। अनेक-

अनेक रूपों में उस एक की ही लीला है।  

महापातदकनां तुआत्तौ।  

"महापातदकयों की भक्ति को आतथ-भक्ति में समझना चाक्तहए।"  

बड़े से बड़ा पापी भी भक्ति को उपलब्ध हो सकता है। भक्ति में कोई दरवािों पर पात्रता पूछी नहीं 

िाती। भक्ति तो औषक्तध है, पात्रता क्या पूछनी है? अपात्र हो, इसीक्तलए भक्ति की िरूरत है। सब अंगीकार हैं। 

महापातकी भी।  

लेदकन महापातकी की भक्ति आतथ-भक्ति होगी। आतथ-भक्ति का अथथ होता हैोः दुख से िन्मी, िीवन के कटु 

अनुभव से िन्मी, कांटों की पीड़ा से िन्मी।  

पाप का क्या अथथ होता है? पाप का अथथ होता हैोः दुख-स्वप्न। पाप का अथथ होता हैोः ऐसा सपना तुम देख 

रहे हो क्तिसमें बड़ा दुख उठा रहे हो। है सपना। नरक का सपना देख रहे हो।  

अक्तधक लोग िीवन में दुख ही पा रहे हैं। वह उनका ही क्तनर्मथत दुख है। दकसी आदमी के पास पांच हिार 

रुपये हैं। वह कहता है, दस हिार होने चाक्तहए। िब तक दस हिार न हों, मैं सुखी नहीं हो सकता। अब यह शतथ 

उसने ही लगा दी अपने सुख पर। अब वह कहता है, हम सुखी हो ही नहीं सकते िब तक दस हिार न हों।  

तुमने ख्याल दकया, लोगों ने सुख पर तो शतथ लगा दी है, दुख पर शतथ नहीं लगाई है। कोई नहीं कहता दक 

मैं तब तक दुखी न होऊंगा िब तक एक लाख रुपये न हों। तुमने सुना कभी दकसी को कहते, दक िब तक एक 
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लाख रुपये नहीं होंगे, मैं दुखी होने वाला नहीं! और ऐसे आदमी को तुम दुखी कर सकोगे? इतने क्तहम्मतवर 

आदमी को िो कहे दक एक लाख होंगे तभी दुखी होऊंगा। अभी क्या दुख? अभी हैक्तसयत ही नहीं दुखी होने की।  

नहीं, लोग दुख पर शतथ नहीं लगाते, इसीक्तलए दुखी हैं। और सुख पर शतथ लगाते हैं, इसक्तलए सुखी नहीं 

हो पाते। ख्याल करना, यह तुम्हारा ही आयोिन है। तुम कहते होोः यह स्त्री क्तमलेगी तो सुख होगा। छोड़ो इसको! 

कहो दक यह स्त्री िब तक नहीं क्तमलती तब तक दुखी क्यों हों? यह क्तमलेगी तभी दुखी होंगे। िब तक यह स्त्री न 

क्तमले, यह कार न क्तमले, यह मकान न क्तमले, यह धन न क्तमले, यह पद न क्तमले, तब तक हम दुखी होने वाले नहीं 

हैं। तब तक तो मौि कर लें। दफर तो यह सब क्तमलने वाला है! कोक्तशश करोगे तो क्तमल ही िाएगा।  

लेदकन क्तिस आदमी ने दुख पर शतें लगा दीं, उसे तुम दुखी नहीं कर सकते। कैसे करोगे?  

हमने सुख पर शतें लगाई हैं। लोग कहते हैं, पहले इतनी चीिें हो िानी चाक्तहए तब हम सुखी होंगे। एक 

तो वे, उतनी चीिें कभी हो नहीं पातीं, इसक्तलए दुखी रहते हैं। दफर अगर कभी हो भी िाएं, तो शतें आगे सरक 

िाती हैं। शतों का कोई भरोसा है! तुम कहते थे, दस हिार िब होंगे तब सुखी होंगे। िब तक तुम दस हिार पर 

पहंचते हो, तब तक तुम्हारी शतथ भी आगे सरक िाती है। वह कहती है, अब दस हिार में क्या होता है! चीिों 

के दाम भी बढ़ गए, हालतें भी सब बदल गईं। अब तो पचास हिार से कम में सुख हो ही नहीं सकता। और तुम 

यह मत सोचना दक पचास हिार क्तमल िाने से तुम सुखी हो िाओगे। हो सकता है एकाध क्षण को तुम्हें भ्ांक्तत 

हो सुख की, बस भ्ांक्तत ही होगी। क्योंदक तुम दुख का अभ्यास कर रहे हो। एक आदमी पचास हिार रुपये 

कमाते-कमाते-कमाते-कमाते इतना दुख का अभ्यास कर क्तलया है दक िब उसे पचास हिार क्तमलेंगे तो उसकी 

समझ में ही नहीं आएगा दक अब सुखी कैसे हों? दुख का अभ्यास िड़बि हो गया। दुखी होने में वह कुशल हो 

गया।  

इसीक्तलए अक्सर तुम पाओगे, धनी आदमी गरीब से भी ज्यादा दुखी हो िाते हैं। गरीब और अमीर में 

इतना ही फकथ  है दक गरीब आदमी ज्यादा दुख नहीं खरीद सकता। उसकी खरीदने की सीमा है। अमीर आदमी 

ज्यादा दुख खरीद सकता है, उसकी सीमा बड़ी है। इसक्तलए अगर अमरीका में लोग ज्यादा दुखी हैं तो तुम हैरान 

मत होना, उसका कुल कारण इतना है--उनके दुख खरीदने की सीमा काफी बड़ी हो गई है। वे एक ही गांव में 

रह कर दुखी नहीं होते, वे सारी दुक्तनया में िाकर दुखी होते हैं। चक्कर मारते हैं दुक्तनया का! इस रािधानी से उस 

रािधानी में दुखी होते हैं। वे एक स्त्री के साथ दुखी नहीं होते। एक स्त्री से अब क्या दुखी होना! वह पुराना ढब 

हो गया। एक आदमी आठ-दस क्तस्त्रयों के साथ चिंदगी में दुखी होता है। एक ही धंधे में दुखी नहीं होते, धंधे 

बदल-बदल कर दुखी होते हैं। अमरीका में प्रत्येक आदमी के औसत धंधे की सीमा तीन साल है। तीन साल से 

ज्यादा कोई रटकता नहीं। वही क्तववाह की भी औसत उम्र है। तीन साल से ज्यादा क्तववाह भी नहीं रटकता। अब 

लोग दुखी होने के क्तलए खूब उपाय... उनके पास सुक्तवधा है। गरीब आदमी की वही तकलीफ है।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन का बाप िब मरा तो उसने मुल्ला को बुला कर कहा दक देख बेटा, एक मेरे 

िीवन का अनुभव है दक क्तितना धन बढ़ता है, उतनी चचंताएं, बेचैक्तनयां, परेशाक्तनयां बढ़ती हैं। यह मैं तुझे अपने 

सार-अनुभव की बात कह रहा हं। कम में संतुष्ट होना ठीक है। शांक्तत रहती है। ज्यादा में अशांक्तत बढ़ िाती है।  

मुल्ला ने िल्दी से उसके पैर पकड़ क्तलए और कहा दक यह सब समझ गया, मगर आशीवाथद दो, अशांक्तत 

बढ़े तो अशांक्तत बढ़े, मगर ज्यादा हो।  

बाप ने कहा दक मैं यह समझा रहा हं तुझे और तू यह कह रहा है--आशीवाथद दो!  
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मुल्ला ने कहा, माना मैंने दक कम होता है तो आदमी संतुष्ट होता है; क्योंदक असंतुष्ट होने की क्षमता नहीं 

होती। संतुष्ट होना पड़ता है। करोगे क्या संतोष नहीं करोगे तो? और उपाय क्या है? स्वतंत्रता मर िाती है। 

मुझे तो आप ऐसा आशीवाथद दें दक दुखी तो होना ही है संसार में, मगर दुख के चुनाव की तो सुक्तवधा रहे, दक िो 

भी चुनना हो वह दुख हम चुन सकें । इस स्त्री के साथ दुखी होना हो तो इसी के साथ हो सकें । इस मकान में 

होना हो तो इसमें हो सकें । स्वतंत्रता तो हो पास। मुझे आशीवाथद दो िाते वि दक मैं अपने दुख चुनाव कर सकंू। 

दुखी तो होना ही है!  

ख्याल रखना, लोगों ने यह मान ही क्तलया है दक दुखी तो होना ही है। तो अमीर ही होकर दुखी हो लें, 

दफर गरीब होकर क्या दुखी होना? तो प्रक्तसि होकर दुखी हो लें, दफर गैर-प्रक्तसि होकर क्या दुखी होना? दफर 

महलों में दुखी हो लें, झोपड़ों में क्या दुखी होना? दुखी तो होना ही है।  

नहीं लेदकन, यह बात सच नहीं है दक दुखी होना ही है। दुख तुम्हारा सृिन है। और सुख भी तुम्हारा 

सृिन है। तुम्हारी दृक्तष्ट के क्तवस्तार हैं। दुख भी तुम्हारा सपना है, सुख भी तुम्हारा सपना है। सपने के तुम 

माक्तलक हो। लेदकन तुम यह भरोसा नहीं कर पाओगे।  

एक दूसरा प्रयोग भी गुरक्तिएफ अपने क्तशष्यों को करवाता था। वह था अपनी स्वेच्छा से स्वप्न पैदा करने 

की प्रदक्रया। वह भी कीमती प्रयोग है। तुमने अब तक सपने देखे िो हए। तुमने कोई सपना अपनी मौि से 

देखा? देखना चाक्तहए मौि से सपना। सपने में भी गुलामी! अब क्तिस दफल्म में क्तबठा ददया, बैठे हैं रात भर। यह 

भी बड़ी परतंत्रता हो गई। कम से कम सपने में तो स्वतंत्रता रखो।  

गुरक्तिएफ अपने क्तशष्यों को यह प्रयोग करवाता था, यह प्रयोग कीमती है, क्योंदक इस प्रयोग से िीवन के 

संबंध में ददशा सूक्तचत हो िाती है। कोई साल भर लगता है--कभी दो साल भी लग सकते हैं, लंबा प्रयोग है, 

क्योंदक बड़ी गहरी पकड़ है सपने की--लेदकन तुम अपने मन का सपना देख सकते हो। रोि-रोि वही सपना 

सोच कर सोओ। सोते वि िब तुम्हारी चेतना खो रही है और नींद उतरने लगी है, तब तुम वही सपने का प्लाट 

रचते रहो। वही सपना। रोि-रोि। रोि बदल मत लेना, नहीं तो उसकी कोई छाप ही न पड़ेगी। रोि वही 

सपना। एक सपना तय कर लो, बस उसी को रोि सोचते हए सो िाओ। रोि-रोि, ददन-रात, महीनों, वषों 

बीत िाएं; एक ददन तुम अचानक पाओगे वह सपना तुम्हारे सपने में आ गया। वह दृश्य सामने खड़ा हो गया। 

उसी ददन तुम्हें एक अपूवथ अनुभव हो िाएगा दक अब तक िो सपने देखे, वे भी तुम्हारी भ्ांक्तत थी दक अपने आप 

हो रहे हैं, अनिाने अचेतन मन से तुम उन्हें पैदा कर रहे थे। तुमने उन्हें पैदा दकया था। होश में नहीं थे। अब 

तुमने होश से एक सपना पैदा करके देख क्तलया। उस ददन के बाद तुम िो सपने देखना चाहो, देख सकते हो।  

और उसके बाद का प्रयोग है, दफर तुम सपने न देखना चाहो तो मत देखो। पहले तो सपने पर स्वतंत्रता 

चाक्तहए दक िो तुम देखना चाहो देख सको। दफर दूसरा कदम यह है दक दफर तुम रात यह तय करके सो िाओ 

दक अब सपना नहीं देखना है आि, आि नहीं िाएंगे दकसी दफल्म में, तो तुम क्तनचश्चंत होकर रात भर सो 

सकोगे। और अगर रात में यह संभव हो िाए, तो ददन में भी संभव हो िाएगा, क्योंदक रात और ददन में कुछ 

भेद नहीं है।  

तुम अपने मन के माक्तलक हो। मगर मालदकयत की तुमने र्ोषणा नहीं की है। तुम क्तर्सटे चले िा रहे हो। 

तुम्हारा मन िो तुम्हें ददखाता है, तुम देखे चले िा रहे हो।  

तुम कभी इस तरह के छोट-ेछोटे प्रयोग करो।  
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तुम क्रोध में बैठे हो। कोक्तशश करो क्रोध को बदलने की। पहले तो बहत मुक्तश्कल लगेगा। पहले तो लगेगा, 

यह कोई आसान बात है क्रोध को बदल लेना! अब क्रोध है तो इसको बदलो कैसे? तुम िरा कोक्तशश करना। 

एकांत में बैठ कर हंसना, उछलना-कूदना, िरा क्रोध को बदलने की कोक्तशश करना। पांच-सात क्तमनट में तुम 

पाओगे दक क्रोध गया, तुम हंस रहे हो--शायद इस पर ही हंसने लगो दक मैं भी क्या बुद्धूपन कर रहा हं! ऐसे 

उछलने-कूदने से क्या होगा? लेदकन तुम पाओगे दक भीतर क्रोध बदल गया। अब क्रोध की वही प्रगाढ़ता नहीं 

रह गई।  

तुम उदास बैठे हो, इसे बदलने की कोक्तशश करना। कभी तुम प्रसन्न बैठे हो, इसको उदास करने की 

कोक्तशश करना। कभी तुम आनंददत बैठे हो, इसको क्रोध में ले िाने की कोक्तशश करना। इस तरह के प्रयोग अगर 

तुम करोगे, तो तुम्हें एक बात ददखाई पड़नी शुरू हो िाएगी दक सब तुम्हारे हाथ में है। क्रोध को आनंद में बदला 

िा सकता है, आनंद को उदासी में बदला िा सकता है, उदासी को हंसी में बदला िा सकता है, हंसी को आंसुओं 

में बदला िा सकता है। और िब तुम यह बदलने की कीक्तमया सीख लोगे, िैसे दक तुम रेक्तडयो स्टेशन बदलते हो, 

इस तरह ही बदला िा सकता है।  

पक्तश्चम में यंत्र पैदा दकए िा रहे हैं--बायो फीडबैक। उन यंत्रों का बड़ा बहमूल्य उपयोग होने वाला है 

भक्तवष्य में। उनके माध्यम से बड़ी अनूठी बातें प्रतीत हई हैं--दक आदमी अपनी भावदशाएं बदल सकता है। 

भावदशाएं बदल सकता है, अपने रिचाप की गक्तत बदल सकता है। यंत्र से िोड़ ददया िाता है। िैसे हृदय को 

यंत्र से िोड़ ददया, हृदय की धक-धक यंत्र पर आने लगी, यंत्र बता रहा है दक इतनी धक-धक है प्रक्तत सेकें ड, या 

प्रक्तत क्तमनट। अब आदमी को कहा िाता है दक तुम कोक्तशश करो दक कम हो िाए। अब तुम कहोगे--कैसे कोक्तशश 

करें कम हो िाए? हृदय पर तुमने कभी कोक्तशश तो की नहीं। मगर प्रयास तुम करते हो, और तुम चदकत हो 

िाते हो--सामने अंक क्तगरने लगते हैं। इधर तुम कोक्तशश करते हो, वहां अंक क्तगरने लगे। िब दो-चार अंक क्तगर 

िाते हैं, तुम्हें भरोसा आ िाता है दक अरे, एक कंुिी हाथ लग गई! हालांदक तुम दकसी को बता नहीं सकोगे दक 

कैसे तुम कर रहे हो भीतर, मगर तुम कर लेते हो। तुम क्तगरा सकते हो। रिचाप कम-ज्यादा हो िाता है।  

और अभी तो बड़ा चमत्कार हआ, िब कुछ मरीिों ने इन यंत्रों के साथ िुड़ कर अपने खून में बहने वाली 

शक्कर को भी कम कर क्तलया। बता नहीं सकते वे दक कैसे दकया, क्योंदक कैसे का तो बड़ा करठन मामला है--कैसे 

दकया? मक्तस्तष्क में कई तरह की तरंगें होती हैं, उन तरंगों को बदलने में लोग सफल हो िाते हैं यंत्र के सामने 

बैठ कर। कह नहीं सकते दक कैसे।  

तुम भी कैसे कह सकते हो? तुमने बायां हाथ ऊपर उठाया, तुम बता सकते हो कैसे उठाया? क्या र्टना 

भीतर र्टी? कैसे तुमने बायां हाथ ऊपर उठाया? रोि कर रहे हो यह, लेदकन बायां हाथ तुम ऊपर कैसे उठाते 

हो? दकसको आज्ञा देते हो पहले? कहां से आज्ञा शुरू होती है? कुछ तुम्हें पता नहीं है। मगर तुम इसके माक्तलक 

हो, अचेतन में माक्तलक हो।  

बायो फीडबैक यंत्रों के द्वारा एक बात प्रमाक्तणत हो गई दक मनुष्य अपने भीतर की सारी भावदशाएं 

बदल सकता है। और यही सारसूत्र है सदा से ज्ञाक्तनयों का दक सब तुम्हारे हाथ में है। दुख तुम क्तनर्मथत करते हो। 

मत क्तचल्लाओ, मत चीखो, मत कहो दक दुक्तनया तुम्हें सता रही है। तुम अपने को सता रहे हो। अपनी मालदकयत 

की र्ोषणा करो। अपना उत्तरदाक्तयत्व अपने हाथ में ले लो। और इसे थोड़ा बदलने की कोक्तशश करो। और तुम 

चदकत हो िाओगे दक तुम बदल सकते हो। और क्तिस ददन यह कंुिी हाथ लगती है दक मैं बदल सकता हं अपनी 
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िीवन की भावदशाओं को, उस ददन तुम इतने आनंद से भर िाओगे, क्तिसकी आि तुम कल्पना भी नहीं कर 

सकते। तुम मुि हो गए!  

और क्तिस ददन तुम यह अनुभव कर लेते हो दक क्रोध प्रेम में बदला िा सकता है, प्रेम उदासी में बदला िा 

सकता है, उदासी हंसी में बदली िा सकती है--िैसे दक रेक्तडयो पर तुम स्टेशन लगा रहे हो--उस ददन एक बात 

साफ हो गई दक तुम इन सबसे अलग हो, तुम क्तसफथ  साक्षी मात्र हो। तुम रेक्तडयो स्टेशन नहीं हो, न तुम रेक्तडयो 

हो, तुम बाहर बैठे हए व्यक्ति हो िो दक रेक्तडयो स्टेशंस लगा रहा है, िो चाभी रु्मा रहा है। तुम अलग हो, तुम 

पृथक हो तुम्हारी सारी भावदशाओं से। क्तिस ददन आदमी िानता है दक मैं अपनी सारी भावदशाओं से पृथक हं, 

उसी ददन अहंकार क्तवलीन हो िाता है। और उस ददन पता चलता है दक मैं परमात्मा से अनन्य हं, एक हं।  

तुमने अपने को कु्षद्र सीमाओं में बांध रखा है, इसक्तलए तुम क्तवराट से टूट ेहए मालूम पड़ते हो। तुम्हारी 

आंखें छोटी-छोटी बातों में उलझ गई हैं। तुम सोचते हो, यही मैं हं--मेरा धन, मेरी देह, मेरी पत्नी, मेरा पक्तत, 

मेरे बच्च,े मेरा मकान। तुमने बड़ी छोटी बातों में अपने को संकुक्तचत कर क्तलया है। िैसे-िैसे यह मैं-भाव क्तगरेगा, 

वैसे-वैसे तुम पाओगे--आकाश भी तुम्हारी सीमा नहीं है। तुम क्तवराट हो।  

िीवन के दुख से महापातकी को आतथ-भक्ति पैदा होती है।  

और कौन है ऐसा िो िीवन में दुखी नहीं है? सुखी आदमी क्तमलते कहां हैं? दुक्तखयों का संसार है। और 

इन दुक्तखयों के संसार में सुखी बच्चे पैदा भी होते हैं तो िल्दी ही दुख का अभ्यास सीख िाते हैं। क्योंदक बाप 

दुखी, मां दुखी, भाई दुखी, बहन दुखी, क्तशक्षक दुखी, सब तरफ दुखी ही दुखी लोग हैं, बच्चे को हंसने में भी लज्जा 

आने लगती है। बच्चा आनंददत होना चाहता है, क्योंदक सब परमात्मा के र्र से आते हैं। वहां की खबर लेकर 

आते हैं। वहां का नाच लेकर आते हैं। उन्हें कुछ पता नहीं होता। लेदकन यहां सबको दुखी देखते हैं, उदास देखते 

हैं, यहां सब परेशान हैं, बच्चे भी धीरे-धीरे इस परेशानी में संक्रक्तमत हो िाते हैं। यह परेशानी उन पर भी थुप 

िाती है। दफर उतारे नहीं उतरती। इसी को दफर से उतार कर रख देने का नाम पुनिथन्म है। क्तद्वि हो गए तुम।  

िीवन में दुख है, िीवन में पाप है, िीवन में भ्ांक्तत है, लेदकन सब सपने िैसी है।  

 

तुमको छोड़ कहीं िाने को आि हृदय स्वच्छंद नहीं है।  

 

रोमराक्ति पहले क्तगन डालूं 

तब तन के बंधन बतलाऊं 

नाम दूसरा मन का बंधन  

कैसे दोनों को अलगाऊं,  

क्तनत्य वचन की गांठ िोड़ती 

मेरी रसना--मेरी रचना,  

तुमको छोड़ कहीं िाने को आि हृदय स्वच्छंद नहीं है।  

 

मेरी दुबथलता के पल को 

याद तुम्हीं करुणाकर आते,  

अपनी करुणा के क्षण में तुम 
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मेरी दुबथलता क्तबसराते,  

बुक्ति क्तबचारी गुमसुम हारी,  

साफ बोलता पर क्तचत मेरा-- 

मेरे पाप तुम्हारी करुणा में कोई संबंध नहीं है।  

तुमको छोड़ कहीं िाने को आि हृदय स्वच्छंद नहीं है।  

 

इसकी दफकर छोड़ दो दक तुम्हारे पाप इतने बड़े हैं दक तुम परमात्मा को कैसे पा सकोगे! तुम्हारे पापों में 

और उसकी करुणा में कोई संबंध नहीं है। तुम्हारे पाप थोड़े हैं दक ज्यादा, बड़े हैं दक छोटे, ऐसे हैं दक वैसे, कुछ 

फकथ  नहीं पड़ता; तुम पापी हो दक पुण्यात्मा, कुछ फकथ  नहीं पड़ता; उसकी करुणा तो बरस ही रही है। उसकी 

करुणा तुम्हारे पापों के अनुसार नहीं बरसती, न तुम्हारे कृत्यों के अनुसार बरसती है।  

देखते नहीं तुम, िब बादल र्ना होता है आकाश में, आषाढ़ के मेर् आते हैं, तो दफकर थोड़े ही करते हैं 

दक पापी के खेत में न बरसें, दक पुण्यात्मा के खेत में बरसें; दफकर थोड़े ही करते हैं दक चोर के खेत में न बरसें 

और दानी के खेत में बरसें। ऐसे ही उसके करुणा के मेर् भी कोई चचंता नहीं करते।  

मेरे पाप तुम्हारी करुणा में कोई संबंध नहीं है।  

तुमको छोड़ कहीं िाने को आि हृदय स्वच्छंद नहीं है।  

क्तिस ददन तुम यह सत्य समझ लोगे, तब तुम यह दफकर भी छोड़ दोगे दक अच्छा करके पहंचूंगा; बुरा 

करके कैसे पहंच पाऊंगा? तुम पहंचे ही हए हो। उसकी करुणा चचंता ही नहीं करती इसकी। करुणा बेशतथ होती 

है। करुणा में शतथ हो तो करुणा ही नहीं। सशतथ करुणा करुणा कैसे कही िाएगी? अगर वह कहे दक हां, तुमने 

इतने पाप दकए तो इतनी करुणा क्तमलेगी; तुमने इतना पुण्य दकया तो तुमको इतनी ज्यादा क्तमलेगी; तो करुणा 

में शतथ हो गई। दफर उसकी िरूरत ही क्या ह?ै  

इसीक्तलए तो क्तिन क्तवचार-पंथों ने कमथ के क्तसिांत को िोर से पकड़ा, उन्हें अंततोः परमात्मा को इनकार 

कर देना पड़ा। िैनों-बौिों ने परमात्मा को इनकार दकया। उसका कारण नाक्तस्तकता नहीं है। उसका कारण कमथ 

का क्तसिांत और गक्तणत है। िैनों का तकथ  यह है दक अगर हमारे ही कमथ के अनुसार हमें अच्छा और बुरा क्तमलता 

है, तो दफर परमात्मा को और होने की िरूरत क्या है? मैं बुरा करंूगा तो बुरा पाऊंगा, और अच्छा करंूगा तो 

अच्छा पाऊंगा, दफर परमात्मा की और बीच में होने की िरूरत क्या है? यह क्तनयम पयाथप्त है। यह क्तनयम ही 

परमात्मा है।  

कमथ का क्तसिांत अगर सच में पूरी तरह पकड़ा िाए तो परमात्मा के होने की कोई िगह नहीं रह िाती। 

बक्तल्क उसके होने से अड़चन होगी, बाधा होगी। एक आदमी ने पाप दकया, उसको दंड क्तमलता है। एक आदमी ने 

पुण्य दकया, उसको पुरस्कार क्तमलता है। यह क्तनयम से ही हो िाता है। अब अगर इसके पीछे हम दकसी एक 

िीवंत शक्ति को स्वीकार करें, तो खतरा है। क्योंदक हो सकता है कभी पापी पर दया आ िाए, तो दफर अन्याय 

होगा। और कभी ऐसा हो सकता है दक पुण्यात्मा पर क्रोध आ िाए, तो अन्याय हो िाएगा। दफर परमात्मा की 

मौिूदगी खतरनाक हो िाएगी। कोई िरूरत नहीं, िैन कहते हैं, परमात्मा की, कमथ का क्तसिांत पयाथप्त है।  

मेरे क्तहसाब में यह बात है दक िो लोग कमथ का क्तसिांत िोर से मानेंगे, उनको परमात्मा को इनकार 

करना ही होगा। वह तार्कथ क क्तनष्पक्तत्त है। और िो लोग परमात्मा को मानेंगे, उनको कमथ के क्तसिांत को एक 

तरफ हटा कर रखना होगा। वह भी तार्कथ क क्तनष्पक्तत्त है।  
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इसीक्तलए कृष्ण गीता में कमथ के क्तसिांत को हटा कर रख देते हैं। कहते हैंःोः हे कौंतेय! िो अनन्यक्तचत्त 

होकर मेरी आराधना करता है, वह अत्यंत दुराचारी भी हो तो भी साधु है।  

िैन शास्त्र इसके क्तलए स्वीकृक्तत नहीं देंगे। यह तो हद्द हो गई। दफर तो दुराचारी सब आराधना करके 

पहंच िाएंगे, दफर सदाचार का उपयोग क्या है? दफर कोई सदाचारी होने के क्तलए कष्ट क्यों झेले? इसक्तलए 

िैनों ने अगर कृष्ण को नरक में डाल ददया अपने शास्त्रों में तो इन्हीं विव्यों के कारण, क्योंदक ये विव्य कमथ के 

क्तसिांत के क्तवपरीत िाते हैं। मगर ये विव्य बड़े अनूठे हैं।  

कमथ का क्तसिांत बुक्ति का क्तसिांत है, गक्तणत का क्तसिांत है। उसमें करुणा की कोई िगह नहीं है। इसक्तलए 

िैन मुक्तन कठोर हो िाता है। उसमें करुणा की िगह नहीं बचती। रूखा-सूखा हो िाता है। उसमें दया भाव नहीं 

बचता। हालांदक बातें वह दया की करता है और अचहंसा की। मगर उसकी अचहंसा भी रूखी-सूखी हो िाती है।  

तुमने फकथ  देखा? िैन करुणा शब्द का उपयोग नहीं करते, अचहंसा शब्द का उपयोग करते हैं। नकारात्मक 

शब्द। अचहंसा का कुल इतना मतलब होता हैोः दूसरे को चोट न पहंचाना। बस इतना। लेदकन दकसी को चोट 

लगी हो, उसमें मलहम-पट्टी करना दक नहीं, वह अचहंसा में नहीं आता। अचहंसा का मतलब इतना होता है--चोट 

नहीं पहंचाना। लेदकन चोट लगी हो दकसी को, दफर? अचहंसा उस संबंध में चुप है। करुणा कहती हैोः दकसी को 

चोट लगी हो तो मलहम-पट्टी करना। करुणा क्तवधायक है, अचहंसा नकारात्मक है। अचहंसा केवल तुम्हें बचाती है 

बुरे काम करने से! करुणा तुम्हें भले की तरफ प्रेररत करती है।  

िैनों के क्तहसाब से, िगत में अचहंसा हो िाए तो पयाथप्त है। कृष्ण के क्तहसाब से, िब तक िगत में करुणा न 

बरसे, तब तक पयाथप्त नहीं है। लोग एक-दूसरे को चोट न भी पहंचाएं तो भी क्या होगा? एक-एक आदमी बैठ 

कर, मुक्तन बन कर बैठ िाए अपनी-अपनी िगह, कोई दकसी को चोट नहीं पहंचाता, कोई दकसी से झगड़ा-

झांसा नहीं करता, सब बैठे हैं गुमसुम, दक बोले तो कोई झंझट न हो िाए, दकसी की चनंदा न हो िाए, कोई 

शब्द दकसी को चोट न कर दे, सब बैठे हैं अपनी-अपनी कब्रों में बंद। अक्तस्तत्व बड़ा उदास हो िाएगा। कृष्ण से 

उनकी नारािगी ठीक है। क्योंदक कृष्ण ने कमथ के क्तसिांत को तोड़ ददया, कहा--िो मेरी आराधना करते हैं, वे 

अगर पापी भी हों तो साधु िानना। और मैं और िोड़ रहा हं उसमें, दक िो मेरी आराधना नहीं करते, अगर वे 

पुण्यात्मा भी हों तो उनको पापी िानना।  

कमथ और करुणा का, कमथ के क्तसिांत और करुणा का कोई तालमेल नहीं बैठ सकता। करुणा का अथथ यह 

होता ह ैदक बेटे ने दकतना ही बुरा दकया हो, िब वह मां के पास आता है तो मां उसे छाती से लगा लेती है। वह 

यह नहीं कहती दक इसे मैं कैसे छाती से लगाऊं? तू चोर था, तूने बेईमानी की, तू शराब पीकर आ रहा है। सच 

तो यह है दक िो शराब पीकर आ रहा है, और िुआ खेल कर आ रहा है, मां उसे और िोर से हृदय से लगा लेती 

है। उस पर और दया आती है। यह बेचारा! इसको बोध कब आएगा? इसको समझ कब होगी? करुणा का अथथ 

होता हैोः यह िगत तुम्हारे प्रक्तत मां िैसा हृदय रखता है। तुम क्षमा दकए िाओगे।  

इसका यह मतलब मत ले लेना दक तुम्हें बुरा करना है, करो मि े से। इसका यह मतलब नहीं है। वहीं 

भ्ांक्ततयां हो िाती हैं। इसका मतलब यह मत ले लेना दक अब क्या दफकर पड़ी है, दफर मि े से करो बुरा, 

क्तितना बुरा करना हो करो। इसका कुल मतलब इतना है दक बुरा तो तुम कर ही चुके हो, काफी कर चुके हो, 

क्तितना करना है उतना कर ही चुके हो, अब और करने की िरूरत नहीं है, अब िीवन-ऊिाथ को आराधना बनने 

दो।  

सा एकान्तभावोः गीताथथ प्रत्यक्तभज्ञानात्।  
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"पराभक्ति का नाम ही एकांत भाव ह,ै क्योंदक गीता में भी ऐसा लेख है।" 

शांक्तडल्य गीता का उल्लेख अक्सर कर रहे हैं। क्योंदक गीता में क्तनक्तश्चत ही कमथ से मुक्ति के और भक्ति के 

अनूठे वचन उपलब्ध हैं। वैसे वचन न तो कुरान में हैं, न बाइक्तबल में हैं। गीता इस अथथ में अनूठी है। उसमें करुणा 

पूरी तरह प्रकट हई है परमात्मा की। मनुष्य की कु्षद्रताओं का क्तहसाब नहीं रखा गया है। तुम्हारे पाप भी तो दो 

कौड़ी के हैं, उनका क्या क्तहसाब रखना है? दकसी ने दकसी की िेब से दो पैसे चुरा क्तलए! क्या फकथ  पड़ता है? इस 

िेब से उस िेब में रख ददए। सब िेबें उसकी हैं। और सब हाथ उसके हैं। अब इसको ज्यादा शोरगुल मत मचाओ 

दक बड़ा भारी पाप हो गया। दक तुम दकसी संुदर स्त्री को देखे और तुम्हारे मन में कामना िग गई। मगर उस 

संुदर स्त्री में भी वही बैठा है। और तुम्हारी कामना में भी वही िग रहा है। अब इसको इतना परेशान मत हो 

िाओ। इसको इतना तूल मत दो!  

लोग क्ततल का ताड़ बना रहे हैं। और खासकर साधु-महात्मा तो बड़े ही कुशल हैं क्ततल का ताड़ बनाने में। 

उसको इतना बढ़ा-चढ़ा कर बता देते हैं दक तुम्हारी छाती पर क्तहमालय रख देते हैं, दफर तुम सरक ही नहीं 

पाते। अब अगर तुम अपने चौबीस रं्टे में क्तहसाब रखोगे दक तुमने दकतने पाप दकए, तो मर ही िाओगे, दब ही 

िाओगे! कुछ दकए, कुछ सोचे, कुछ नहीं कर पाए तो रात सपने में दकए, अगर इन सब पापों का तुम क्तहसाब 

रखोगे--और वही तुम्हारे महात्मा कह रहे हैं दक क्तहसाब करो! उनको बड़ी बेचैनी हो रही है दक क्तहसाब करो! 

अपने पापों का क्तहसाब रखो!  

एक सज्जन मेरे पास आए। बड़े उदास थे! बड़े परेशान थे! िैसे बड़ा बोझढो रहे हों। मैंने कहा, मामला 

क्या ह?ै उन्होंने कहा, मैं बड़ा पापी हं, यह मेरी डायरी देक्तखए--डायरी ले आए थे साथ--इसमें सब क्तलखता हं। 

मैंने उनकी डायरी देखी। मैंने कहा, तुम्हारी डायरी पढ़ कर मैं उदास हआ िा रहा हं! इसको काहे के क्तलए क्तलख 

रहे हो? दक नहीं, मेरे गुरु ने कहा है दक अपने सब पाप का क्तहसाब रखना चाक्तहए।  

तुम परमात्मा की करुणा का क्तहसाब रखो! एक कोरी डायरी अपने पास रखो, उसमें कुछ मत क्तलखो, और 

िब भी कुछ पाप-माप हो, अपनी डायरी खोल कर देखी उसकी करुणा--कोरी करुणा! तुम्हारे क्तहसाब-दकताब से 

कुछ लेना-देना नहीं। तुम इसमें क्तहसाब क्या कर रहे हो? दुकानदारी लगा रखी है। उसमें दो-दो पैसे का क्तहसाब 

क्तलखा हआ है--दक मैंने फलां आदमी को दो पैसे का धोखा दे ददया; दक फलां आदमी से मैंने यह कह ददया, नहीं 

कहना था; यह बुराई हो गई, वह बुराई हो गई; उपवास दकया था और भोिन की याद आ गई। भोिन दकया 

नहीं, मगर याद आ गई! अब भोिन की याद उपवास में न आएगी तो कब आएगी? आदमी हो दक पत्थर हो? 

उपवास करोगे, भोिन की याद आने ही वाली है! यह क्तबल्कुल स्वाभाक्तवक है। अब इसको भी पाप बना रहे हो! 

दक दकसी ने गाली दे दी और चचंता पैदा हो गई। दक दकसी ने गाली दी और उसका िवाब दे ददया। यह सब 

स्वाभाक्तवक है, इसको इतना तूल मत दो। और इसको अगर तुम बांधते िाओगे, गठरी में रखते िाओगे, रखते 

िाओगे, इसी के साथ डूबोगे।  

उसकी करुणा पर भरोसा करो। राम रहीम है, रहमान है, करुणावान है। तुम उसके प्रेम पर भरोसा करो। 

तुम अपने पाप पर इतना भरोसा मत करो। तुम्हारा पाप ऐसे बह िाएगा िैसे बाढ़ में क्ततनके बह िाते हैं। 

उसकी करुणा की बाढ़!  

शांक्तडल्य के सूत्रों का सार हैोः उसकी करुणा पर भरोसा करो। उसकी करुणा पर भरोसा आ िाए, तुम्हारी 

चिंदगी में क्तनखार आने लगेगा। तुम्हारे पैरों में नाच आने लगेगा। तुम्हारी वाणी में दफर गुनगुनाहट आ िाएगी। 

दफर तुम पक्तक्षयों की तरह... यह कोयल को सुनते हो? इसको पाप इत्यादद का कुछ पता नहीं है। इसका 
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महात्माओं से क्तमलना नहीं हआ। नहीं तो यह गा नहीं सकती थी, याद रखना, अभी तक मर गई होती, फांसी 

लगा ली होती। उपवास कर रही होती, व्रत कर रही होती, और डायरी क्तलख रही होती। यह कुह-कुह! महात्मा 

तो कहेंगे दक बंद करो यह कुह-कुह! इसमें कामवासना क्तछपी है। यह कुह-कुह में यह अपने प्रेमी को बुला रही है। 

यह क्तनमंत्रण भेि रही है। यह कह रही है--कहां हो? आओ! यह प्रतीक्षा कर रही है। यह धन्यभागी है, इसको 

कोई महात्मा नहीं क्तमले!  

तुम भी ऐसे ही कुह-कुह कर पाओगे क्तिस ददन तुम परमात्मा की करुणा की स्मृक्तत करोगे, अपने पापों का 

बोझ छोड़ोगे। तुम भी गुलाब के फूल की तरह क्तखल पाओगे। गुलाब का फूल भी नहीं क्तखल सकता, अगर 

महात्मा का उपदेश सुन ले। वह भी सकुचाएगा दक क्या क्तखलना? क्तखलने में नरक। िीवन पाप। और क्तखलने में 

कई तरह की झंझटें हैं, बंद ही रहना ठीक है। और वह भी सोचेगा दक हे प्रभु, आवागमन से कैसे मुि हों! मुक्ति, 

आवागमन से मुक्ति चाक्तहए मुझे!  

इस िगत में आदमी को छोड़ कर तुम्हें कहीं उदासी ददखाई पड़ती है? क्या कारण है? इस िगत को 

महात्माओं के उपदेश नहीं क्तमले, क्तसवाय तुमको। तुमको क्तमले हैं उपदेश। तुम्हारे महात्माओं से तुम्हारा छुटकारा 

हो िाए तो तुम परमात्मा से क्तमल सकोगे। यह बात इतनी करठन है तुम्हें समझनी, तुम मेरी बात सुन कर 

इसीक्तलए अक्सर नाराि भी हो िाते हो। मैं तुमसे कहता हं, िब तक तुम अपने महात्माओं से न छूटोगे तब तक 

तुम्हारा परमात्मा से क्तमलना नहीं हो सकता। यह कोयल अभी भी परमात्मा में कुह-कुह कर रही है। यह आवाि 

परमात्मा से ही उठ रही है। इसको कुछ पता नहीं है, कल का कुछ क्तहसाब नहीं है, कल क्या दकया था, दकससे 

कुछ कह ददया था, दकससे कुछ सुन क्तलया था, कल क्या हआ, कल का कल गया। कल की आने वाले की भी कोई 

चचंता नहीं है। न नरक की कोई दफकर ह,ै न स्वगथ की कोई दफकर है। मनुष्य अगर परमात्मा की करुणा में 

आश्वस्त हो िाए, तो दफर गीत उठेगा, दफर नाच उठेगा।  

इक क्तनगाहे-तबस्सुम असर क्तमल गई 

रोशनीए-बहारे-सहर क्तमल गई 

 

दफर मुस्कुराहट पैदा होगी। दफर सुबह की रोशनी क्तमल िाएगी।  

 

इक क्तनगाहे-तबस्सुम असर क्तमल गई 

रोशनीए-बहारे-सहर क्तमल गई 

िब चमक ददथ की कुछ क्तसवा हो गई 

अपने ही ददल से उनकी खबर क्तमल गई  

वो समंुदर की वुसअत को समझें भी क्या 

क्तिनको मौिे-सदफ सतह पर क्तमल गई 

िब फरोिां हए अपने दागे-क्तिगर  

शामे-गम को नवेदे-सहर क्तमल गई  

मरहबा! अज्मे-नौ-रहरवे-शौक को  

चिंदगी की नई रहगुिर क्तमल गई 

नग्माए-िांदफिा छेड़ ऐ मुतररबा!  
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आि "शबनम" की गुल से निर क्तमल गई  

 

दफर गा गीत।  

नग्माए-िादफिा छेड़ ऐ मुतररबा!  

दफर छेड़ प्राणदायक संगीत।  

आि "शबनम" की गुल से निर क्तमल गई  

क्तिस ददन तुम्हारी परमात्मा की करुणा की तरफ िरा सी भी दृक्तष्ट चली िाएगी, एक क्षण को भी तुम्हें 

उसकी महाकरुणा का स्मरण आ िाएगा, उसी क्षण गए सब पाप। उसी पल उत्क्रांक्तत हो िाती है। एक क्षण में 

हो िाती है। एक क्षण भी ज्यादा है। क्षण के दकसी अंश में ही हो िाती है। यहीं बैठे-बैठे हो सकती है। याद करो 

उसकी करुणा को! उसकी क्षमा अपार है, और बेशतथ है। वह तुमसे नहीं पूछेगा दक तुमने क्या दकया और क्या 

नहीं दकया।  

मेरे क्तहसाब में तो, अगर वह तुमसे पूछेगा तो यही दक नाचे दक नहीं नाचे? गाए दक नहीं गाए? मुस्कुराए 

दक नहीं मुस्कुराए? भेिा था तुम्हें संसार में, िीए दक नहीं िीए? एक ही पाप है, इस िगत में मुदे की भांक्तत 

िीना। और एक ही पुण्य है, इस िगत में नृत्य-गीत-आनंद को उपलब्ध होना, उत्सव को उपलब्ध होना।  

"पराभक्ति का नाम ही एकांतभाव है।"  

िब तुम्हारे और परमात्मा के बीच एकांतभाव आ िाए, एक का ही अनुभव होने लगे, मैं वह, वह मैं, 

भि और भगवान दो न रह िाएं, यह लक्ष्य है।  

"पराभक्ति का नाम ही एकांतभाव है।"  

पराभक्ति की तरफ ही ये सारे इशारे चल रहे हैं। ये गौणी-भक्तियां पराभक्ति की तरफ इशारे हैं। 

अनन्यभाव, एकात्मभाव, भि और भगवान के बीच सारी दूरी का अंत--पराभक्ति।  

कृष्ण ने कहा हैोः यो मां पश्यक्तत सवथत्र। िो मुझे सब िगह देखने लगे, क्तिसे मैं सब िगह ददखाई पड़ने 

लगंू। िब भि को भगवान के अक्ततररि और कुछ भी ददखाई न दे--न बाहर, न भीतर--तब अनन्यभाव, तब 

पराभक्ति।  

गौणी-भक्ति में भेद रहता है। भगवान होता है आराध्य, भि होता है आराधक। उधर दूर भगवान, इधर 

भि। इधर भि रोता हआ, प्राथथना करता हआ, वहां भगवान करुणा बरसाता हआ। मगर फासला होता है, 

दूरी होती है, क्तवरह होता है। पराभक्ति का अथथ हैोः भि भगवान में डूब गया, भगवान भि में डूब गए; अब न 

कोई आराधक है, न कोई आराधना। अब सब शांत हो गया। अब एक का आक्तवभाथव हो गया। गए दं्वद्व। गई दुई।  

परां कृत्वा एव सवेषां तथा क्तह आह।  

"गीता के वाक्य पराभक्ति के साधन के अथथ ही हैं।"  

और गौणी-भक्ति, भिन-कीतथन आदद से मुक्ति नहीं क्तमलती। मुक्ति तो पराभक्ति से क्तमलती है। दफर 

गौणी-भक्ति से क्या क्तमलता है? गौणी-भक्ति से पराभक्ति क्तमलती है। भिन-कीतथन इत्यादद से पराभक्ति का रस 

धीरे-धीरे बढ़ता है। क्तिस ददन पराभक्ति क्तमल िाती है, उस ददन गौणी-भक्ति क्तवदा हो गई। और पराभक्ति से 

मोक्ष का आक्तवभाथव होता है।  

परमात्मा से अलग होने में हमारा बंधन है। और परमात्मा के साथ एक हो िाने में हमारी मुक्ति है। हम 

हम की तरह रहेंगे, तो बंधन में रहेंगे, िंिीरों में रहेंगे। मैं कारागृह है। और हम हम की तरह न रहे, मैं क्तवदा हो 
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गया, कारागृह क्तगर गया। दफर सारा खुला आकाश है स्वातंष्य का। दफर स्वच्छंदता है। उस परम आनंद की 

तलाश ही चल रही है। और िब तक उसे न पा लोगे तब तक तृक्तप्त नहीं होगी; और कुछ भी पा लो, तृक्तप्त नहीं 

होगी। सारा संसार तुम्हारा हो िाए, तृक्तप्त नहीं होगी।  

और अंक्ततम वचन तो अदभुत है।  

भिनीयेन अक्तद्वतीयम इदं कृत्स्नस्य तत स्वरूपत्वात्।  

"यह सभी भगवान का स्वरूप है, इस कारण सेवन (भिन) करने के योग्य है।"  

यह सारा िगत परमात्मा का स्वरूप है। तुमने सुना है, शास्त्र कहते हैंःोः िगत क्तमथ्या, माया। शांक्तडल्य 

नहीं कहते। शांक्तडल्य कहते हैंःोः िगत कैसे माया? कैसे असत्य? सत्य से कहीं असत्य का आक्तवभाथव हो सकता 

है? अगर परमात्मा सत्य है, तो उससे असत्य का कैसे आक्तवभाथव होगा? अगर परमात्मा सत्य है, तो संसार 

माया कैसे होगा? एक बहमूल्य सवाल उठाते हैं। बुक्तनयादी सवाल उठाते हैं। वे कहते हैंःोः सत्य से सत्य का ही 

आक्तवभाथव हो सकता है। लहर भी सत्य है, क्योंदक सागर सत्य है। लहर अलग होकर सत्य नहीं है--वहां भ्ांक्तत 

शुरू होती है--मगर लहर की तरह तो सत्य है ही। लहर में सागर ही तो लहरा रहा है। लहर को तुम सागर से 

अलग नहीं ले िा सकोगे, दक लहर को अपने र्र ले चलें, लहर क्तमट िाएगी। लहर सागर में ही हो सकती है।  

िगत की भ्ांक्तत इसक्तलए पैदा नहीं हो रही है दक िगत भांक्तत है। िगत की भ्ांक्तत इसक्तलए पैदा हो रही है 

दक तुमने अपने को अलग मान क्तलया; तुमने लहर को अलग मान क्तलया; तुमने लहर को कें द्र दे ददया है, िो दक 

झूठ है। तुम अपने कें द्र बन गए हो, िो दक झूठ है। कें द्र तो एक ही है इस सारे अक्तस्तत्व का। इस सारे अक्तस्तत्व 

का प्राण एक है। इस सारे अक्तस्तत्व का सूयथ एक है। दकरणें हम अनेक हैं। मगर सारी दकरणें उसी सूयथ से िुड़ी हैं, 

उसी सूयथ का क्तवस्तार हैं।  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः संसार असत्य नहीं है वरन सक्तच्चदानंद भगवान का ही क्तवस्तार है। इसक्तलए सेवन 

करने योग्य है, भोगने योग्य है। और भिन करने योग्य भी।  

यह क्रांक्ततकारी वचन है।  

दो बातें कह रहे हैं। भिनीय का दोहरा अथथ हैोः भोगनीय और भिन करने योग्य, आदरणीय। भोग्य और 

आराध्य। यह बड़ा गहरा इशारा है। वे यह कह रहे हैं--भागो मत; भोगो। यह परमात्मा ही है। िब तुम भोिन 

कर रहे हो, तो तुम परमात्मा को ही अपने में आत्मसात कर रहे हो। इसक्तलए उपक्तनषद कहते हैं--अन्नं ब्रह्म। 

इसक्तलए इस देश में हम आदर से पहले प्रणाम करते हैं, भगवान का स्मरण करते हैं, दफर भोिन लेते हैं। 

समादरपूवथक। भोिन के रूप में भगवान ही हैं। वह िो फल की तरह आया है वृक्ष से, उसमें उसी की िीवनधारा 

है, उसी का रस है। वह िल िो तुम पी रहे हो और िो तुम्हारी तृषा को क्तमटाएगा, तुम्हारे कंठ को ठंडा करेगा, 

तृप्त करेगा, उसमें उसी का ही रूप है। तुम्हारी पत्नी में भी वही बैठा है। तुम्हारे बेट ेमें भी वही बैठा है। िब तुम 

पत्नी को गले लगा रहे हो, तो र्बड़ाना मत!  

तुम्हारे महात्मा बीच में खड़े हो िाएंगे और वे तुम्हें र्बड़ाने की पूरी कोक्तशश करेंगे दक यह क्या कर रहे 

हो? पाप कर रहे हो? बचो! दफर भटकोगे, दफर नरक में सड़ोगे।  

छोड़ो सारी बकवास, उस पत्नी में भी उसी को देखो। िरा भी भयभीत न होओ। िीवन तुम्हारा है। और 

िीवन परमात्मा का है। और तुम और परमात्मा अंततोः एक हैं। यह सारा क्तवस्तार उसका है। यह सारा संगीत 

उसका है। इसे सुनो। इसे गुनो। यह सारा रस उसका है, रसमि हो िाओ।  
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तो एक तो सेवन करो। िगत से भागना मत! और दूसरा, सेवन करते समय भी स्मरण रखना, इसे साधन 

मत समझ लेना; इसके प्रक्तत आराधना का भाव रहे, क्योंदक भगवान है।  

दुक्तनया में दो तरह के लोग हैं। शांक्तडल्य चाहते हैं तुम तीसरे तरह के आदमी बनो। मैं भी चाहता हं तुम 

तीसरे तरह के आदमी बनो।  

एक तो दुक्तनया में वे लोग हैं िो कहते हैं, यहां क्तसफथ  भोग है, और कुछ भी नहीं। हर चीि को भोगो और 

फेंक दो। भौक्ततकवादी। एक स्त्री को भोग लेता है, दफर फेंक देता है। वह कहता है, अब क्या है! अब मैं दूसरी स्त्री 

खोिूंगा। उसके मन में कोई आदर नहीं है, कोई आराधना नहीं है। वह व्यक्तियों का उपयोग वस्तुओं की तरह 

करता है। वहां असम्मान है। वह व्यक्तियों का उपयोग साधन की तरह करता है। िब दक प्रत्येक व्यक्ति साध्य है।  

तुमने कभी अपनी पत्नी के चरण छुए? अगर नहीं छुए, तो तुम भौक्ततकवादी हो। तुमने कभी अपने बेटे के 

चरण छुए? अगर नहीं छुए, तो तुम भौक्ततकवादी हो। तुमने कभी अपने नौकर को सम्मान ददया? अगर नहीं 

ददया, तो तुम्हारी सब बकवास है परमात्मा इत्यादद को मानना। उसमें कोई मूल्य नहीं है।  

एक तो भौक्ततकवादी है, िो चीिों का भोग करता है, िो कहता है दक मैं भोगने के क्तलए बना हं, और हर 

चीि मेरे भोग के क्तलए बनी है। तो वह िाकर िंगल में क्तशकार कर लाता है। न मालूम दकतने िीवन को पोंछ 

डालता है, क्तसफथ  इसक्तलए दक स्वाद थोड़ा सा क्तमले। उसे कोई चचंता नहीं है। उसे बोध ही नहीं है दक वह क्या कर 

रहा है! वह सारी दुक्तनया को क्तमटा सकता ह,ै बस उसे अपना भोग ही एकमात्र लक्ष्य है। उसके मन में अक्तस्तत्व 

का कोई सम्मान नहीं है। रेवरेंस फॉर लाइफ उसके भीतर नहीं है। वह चहंसक होगा, दुष्ट होगा, कठोर होगा। वह 

येन-केन-प्रकारेण, दकसी भी तरह शोषण कर लो, चूस लो। उसका सारा अक्तस्तत्व शोषक का अक्तस्तत्व है। उसके 

मन में न दया होगी, न प्रेम होगा, न करुणा होगी।  

एक तो भौक्ततकवादी है। वह कहता है, ऋणं कृत्वा रृ्तं क्तपवेत। अगर ऋण लेकर भी र्ी पीना पड़े तो 

लेकर पी लो। वह कहता है, दफकर क्या है? धोखा देना पड़े, धोखा दे दो। बेईमानी, चोरी, कुछ भी करना पड़े, 

करते रहो। बस अपना भोग सब कुछ है। दकसका क्तछनता है, दकसका िाता है, कोई चचंता नहीं। लोगों के क्तसर 

पर पैर रख कर चढ़ने का मौका क्तमले, ददल्ली पहंचने का, तो पहंच िाओ। लोगों की सीदढ़यां बना लो। िब 

सीदढ़यां बनाओ तब हाथ िोड़ कर खड़े हो िाना।  

सब नेतागण हाथ िोड़ कर खड़े हो िाते हैं िब तुम्हें सीदढ़यां बनाना चाहते हैं। और िब सीढ़ी बन गए 

तुम, दफर उन्हें तुम्हारी याद नहीं आती। दफर वे तुम्हारे क्तसर पर पैर रख कर क्तनकल गए। वे पहंच गए िहां उन्हें 

पहंचना था। उन्होंने तुम्हारा उपयोग कर क्तलया। बस उपयोग तक तुम्हारी कीमत थी। तुम्हारी कोई क्तनिी 

कीमत नहीं है, तुम्हारा कोई मूल्य नहीं है। तुम्हारा इतना ही मूल्य है क्तितना तुम उनके काम आ िाओ। तुम्हारे 

प्रक्तत कोई सम्मान नहीं, समादर नहीं है। यह भौक्ततकवादी है।  

एक दूसरे तरह का आदमी है, िो इतने सम्मान से भर गया है दक वह कहता है दक मैं कैसे भोिन करंू? 

उपवास करंूगा! मैं कैसे अपने बेटे को प्रेम करंू? मैं तो िंगल िा रहा हं। मैं यहां रुक नहीं सकता। इस भोग की 

दुक्तनया में मैं कैसे रुक सकता हं? यहां तो सब भोग ही है। यहां सब शोषण चल रहा है। यहां सब एक-दूसरे की 

गदथन काटने में लगे हैं। मैं यहां नहीं रुक सकता। मैं तो िाऊंगा, पहाड़ पर बैठंूगा, मैं तो एकांत में बैठंूगा। यह 

अध्यात्मवादी है।  
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ये भौक्ततकवादी और अध्यात्मवादी दुक्तनया में सदा से पाए गए हैं। तीसरे आदमी की िरूरत है, िो संसार 

में हो और आध्याक्तत्मक हो। िो भोगे और भिे। िो भागे नहीं। िो िीवन का पूरा सम्मान भी करे और िीवन 

का पूरा रस भी ले। िो डर कर भाग न िाए।  

िो डर कर भाग रहा है, वह भौक्ततकवादी का ही उलटा रूप है। वह डरा इसीक्तलए है दक वह िानता है 

दक अगर वह पत्नी के पास रहा, तो वह पत्नी का शोषण करेगा। इसक्तलए भाग गया है। उसे यह भरोसा नहीं है 

अपने पर दक मैं पत्नी का शोषण करने से बच सकंूगा अगर पत्नी के पास रहा। वह डरा है दक अगर मैं दुकान पर 

बैठा तो मैं ग्राहक की िेब काट ही लूंगा। इसक्तलए पहाड़ िा रहा हं। न रहेगा ग्राहक, न झंझट होगी। अगर 

ग्राहक सामने रहा, दफर मैं नहीं रुक सकता। दफर तो मैं िेब काट ही लूंगा। वह भगोड़ा िो है, वह डरा हआ 

भोगी है। वह िानता है दक संसार में तो वह भौक्ततकवादी हो ही िाएगा। उसके बचने का एक ही उपाय वह 

सोचता है दक दूर, इतनी दूर चला िाऊं, न कोई होगा शोषण करने को, तो मैं कैसे शोषण करंूगा? शोषण 

करने को ही कोई नहीं होगा!  

मगर यह कोई क्रांक्तत हई? यह कोई बदलाहट हई? िंगल में बैठ िाएगा, क्योंदक वहां कोई है ही नहीं 

क्तिससे झूठ बोलना है। सच बोलना हआ यह?  

िहां झूठ बोलने की सुक्तवधा न रही, वहां सच बोलने की सुक्तवधा भी न रही। दोनों सुक्तवधाएं समाप्त हो 

गईं। सच और झूठ दोनों के क्तलए कोई और चाक्तहए। अकेले में न तो सच होता, न झूठ होता। सच और झूठ तो 

संबंध में होता है। िंगल में बैठ गए, रृ्णा नहीं करते दकसी से--प्रेम भी नहीं है। दोनों साथ ही समाप्त हो गए। 

रृ्णा और प्रेम के क्तलए दूसरे की मौिूदगी चाक्तहए। आराधना, सम्मान-असम्मान, दोनों के क्तलए दकसी की 

मौिूदगी चाक्तहए।  

भौक्ततकवादी एक तरह की गलती है, अध्यात्मवादी दूसरे तरह की गलती है। भोगवाद एक भूल, 

त्यागवाद दूसरी भूल। शांक्तडल्य िैसे महाज्ञानी तीसरी तरह की बात कहते हैं। वे कहते हैंःोः त्यागपूणथ भोग, 

भोगपूणथ त्याग। उपक्तनषदों का वचन तुम्हें याद है? तेन त्यिेन भुंिीथाोः। क्तिन्होंने त्यागा, वे वही हैं क्तिन्होंने 

भोगा। तेन त्यिेन भुंिीथाोः। क्तिन्होंने भोगा, वे वही हैं क्तिन्होंने त्यागा। त्याग और भोग अलग-अलग नहीं हैं। 

त्याग भोगपूणथ हो, भोग त्यागपूणथ हो, तब क्रांक्तत र्टती है। तब उत्क्रांक्तत र्टती है। तब िीवन में महोत्सव आता 

है। इस बात की तरफ इशारा है इस वचन में-- 

भिनीयेन अक्तद्वतीयं इदं कृत्स्नस्य तत स्वरूपत्वात्।  

"यह सभी भगवान का स्वरूप है, इस कारण सेवन और भिन करने के योग्य है।"  

इस पर खूब मनन करना इस वचन पर। दोनों के योग्य है। भगवान ने अवसर ददया है, पुरस्कार ददया है, 

भोगो भी। फूल ददए हैं, नासापुटों में िाने दो उनकी गंध। और हाथ िोड़ कर फूल के सामने झुको भी। धन्यवाद 

भी दो। िो व्यक्ति िगत का भोग भी कर सके और िगत का समादर भी कर सके, वही भि है। भि में अपूवथ 

र्टना र्टती है। त्याग और भोग का क्तमलन हो िाता है। भि भगोड़ा नहीं होता। न ही मात्र भोगी होता है। 

भि सम्मानपूवथक सब तरफ परमात्मा को देखता है, सब तरफ उसका क्तसर झुका होता है। लेदकन परमात्मा िो 

भी देता है, उसे अंगीकार करता है। उसे प्रसादरूप स्वीकार करता है। इसक्तलए मैं अपने संन्यासी को कहता हंःोः 

कहीं िाना मत, छोड़ कर कहीं मत िाना, परमात्मा यहां है। तुम्हारे होने का ढंग बदलना चाक्तहए। तेन त्यिेन 

भुंिीथाोः। भगोड़े वंक्तचत हो िाते हैं।  
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ले ली िीवन ने अक्तिपरीक्षा मेरी।  

मैं आया था िग में बन कर  

लहरों का दीवाना,  

यहां करठन था दो बंूदों से 

भी तो नेह लगाना,  

पानी का है वह अक्तधकारी  

िो अंगार चबाए,  

ले ली िीवन ने अक्तिपरीक्षा मेरी।  

सुनते हो?  

पानी का है वह अक्तधकारी 

िो अंगार चबाए,  

अंतरतम के शोलों को था 

खुद मैंने दहकाया,  

अनुभवहीन ददनों में मुझको 

था दकसने बहकाया,  

भीतर की तृष्णा िब चीखी 

सागर, बादल, पानी,  

बाहर की दुक्तनया थी लपटों ने रे्री।  

ले ली िीवन ने अक्तिपरीक्षा मेरी।  

िीवन अक्तिपरीक्षा है। और कहीं िाने की िरूरत नहीं है, यहीं क्तनखार है। यहीं तुम्हारा स्वणथ आग से 

गुिर कर कंुदन बनेगा।  

काठ कोयला िल कर बनता 

और कोयला, राखी,  

क्तछपा कहीं मेरी छाती में  

था स्वगों का साखी,  

दो आगों के बीच बना कर 

नीड़ रहा िो गाता,  

ज्वाला के ददन में, क्तनक्तश में धूम्र-अंधेरी।  

ले ली िीवन ने अक्तिपरीक्षा मेरी।  

िीवन की अक्तिपरीक्षा से भागो मत। यहीं कुछ र्टने को है। र्टने को है, इसीक्तलए िीवन ददया गया है।  

काठ कोयला िल कर बनता 

और कोयला, राखी,  

क्तछपा कहीं मेरी छाती में  

था स्वगों का साखी,  
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वह िो स्वगथ का साक्षी है, वह तुम्हारे भीतर क्तछपा है। त्याग को भी देखो और भोग को भी देखो, साक्षी 

बनो। न त्याग को चुनो, न भोग को चुनो, दोनों को नाचने दो तुम्हारे चारों तरफ। तुम साक्षी रहो। तुम तीसरे 

रहो। सुख भी देखो, दुख भी देखो; ददन भी देखो, रात भी देखो; मगर दकसी से तादात्म्य मत करो।  

क्तछपा कहीं मेरी छाती में  

था स्वगों का साखी,  

दो आगों के बीच बना कर 

नीड़ रहा िो गाता,  

ज्वाला के ददन में, क्तनक्तश में धूम्र-अंधेरी।  

ले ली िीवन ने अक्तिपरीक्षा मेरी।  

 

पीड़ा को मधुमय, कं्रदन को 

छंदों की मृदुवाणी,  

अशुक्तच अमंगल को मैं मंगल 

करने का अक्तभमानी 

स्वप्न क्तचता की भस्म िहां 

थी फैली, उस पर मैंने 

क्तबखरा दी अपने कक्तल-कुसुमों की ढेरी।  

ले ली िीवन ने अक्तिपरीक्षा मेरी।  

इस अक्ति का रंग ही गैररक रंग है। इस अक्तिपरीक्षा से गुिरना ही गैररक वस्त्रों का अथथ है। तुम्हारा 

संन्यास तुम्हें िगत का सेवन और िगत का भिन क्तसखाए, तो तुम्हारा संन्यास भक्ति की मक्तहमा बन िाएगा, 

भक्ति की गररमा बन िाएगा। तुम्हारे संन्यास से गीत उठना चाक्तहए। तुम्हारे संन्यास से नृत्य िगना चाक्तहए। 

तुम्हारा संन्यास महोत्सव हो। तभी िानना दक तुमने, प्रभु ने िो अवसर ददया था, उसका पूरा-पूरा उपयोग 

दकया ह ैऔर तुम उत्तीणथ हो गए हो।  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 2 

चौतीसवां प्रवचन 

िागरण ह ैद्वार स्वगथ का 

 

पहला प्रश्नोः क्या धरती पर स्वगथ उतारा िा सकता है? क्या भक्तवष्य में कभी एक स्वस्थ, महत्वाकांक्षाओं 

और उत्तेिनाओं से मुि और प्रेमपूणथ समाि का क्तनमाथण हो सकता है? अतीत का अनुभव तो यही कहता है दक 

मुि-पुरुषों के पास कुछ मुट्ठी भर लोग मुक्ति को प्राप्त हए और शेष समाि वैसा का वैसा ही बना रहा। आप कुछ 

अनूठे अवश्य हैं, आपका प्रयोग भी बहत मौक्तलक और क्रांक्ततकारी है। आप कहते हैं मनुष्यता भी प्रौढ़ हई है। क्या 

इस बार हम कुछ नये की आशा संिो सकते हैं?  

 

अरुण! पृथ्वी पर स्वगथ उतारने की कोई िरूरत नहीं है, पृथ्वी स्वगथ है। बस िागने की िरूरत है। स्वगथ 

कहीं से लाना नहीं है, न ही स्वगथ क्तनर्मथत करना है, स्वगथ में हम िी रहे हैं; लेदकन सोए हए हैं। हमारे चारों तरफ 

स्वगथ का उल्लास प्रवाक्तहत है। स्वगथ की रंगरेक्तलयां चल रही हैं। लेदकन आदमी मूर्च्छथत है। वह अपने मन में 

खोया है।  

मन यानी नींद। मन यानी मूच्छाथ। चूंदक हम मन में खोए हैं, इसक्तलए उसे नहीं देख पाते िो मौिूद है। िो 

सामने खड़ा है, उससे वंक्तचत रह िाते हैं। नहीं तो ऐसा कैसे हो सकता था दक कुछ लोग--कोई बुि, कोई 

महावीर, कोई कृष्ण, कोई कबीर, कोई शांक्तडल्य, कोई नारद--यहीं रहते हए स्वगथ को उपलब्ध हो गए! ऐसा तो 

नहीं हो सकता दक एक टुकड़ा स्वगथ का बुि के क्तलए उतरा होगा पृथ्वी पर। बुि के क्तलए उतरता तो कम से कम 

िो बुि के पास थे उनको भी ददखाई पड़ता। नहीं, ऐसा हआ दक और सब सोए रहे, कोई एक व्यक्ति िाग गया। 

िो िाग गया, वह स्वगथ में प्रक्तवष्ट हो गया।  

िागरण स्वगथ का द्वार है।  

िागो तो तुम पाओगे दक स्वगथ में ही थे। सदा से स्वगथ में थे। और यह अनुभव तुम्हें रोि भी होता है। रात 

सो िाते हो, याद भी नहीं रह िाती दक कहां सोए हो, दकस र्र में सोए हो; कौन पत्नी है, कौन क्तपता है, कौन 

मां है, कौन भाई, कौन बहन; क्या धंधा, क्या व्यवसाय; क्तशक्तक्षत, अक्तशक्तक्षत, अमीर, गरीब; सब खो िाता है। 

सो गए तो क्तबल्कुल भूल गए। सुबह िाग कर दफर सब याद आ िाता है। स्वगथ पुनस्मथरण है।  

हर बच्चा स्वगथ में पैदा होता है। दफर हम उसे भुलाने की कोक्तशश करते हैं। दफर हम उसे अपने नरक की 

दीक्षा देते हैं। उस दीक्षा को हम संस्कार कहते, संस्कृक्तत कहते, समाि कहते, धमथ कहते। हमने बड़े प्यारे नाम 

रखे हैं उस दीक्षा के। दीक्षा का मूल सार इतना है दक बच्च े से उसका स्वगथ छीन लो। उसकी सरलता छीन लो। 

उसका क्तनदोष भाव छीन लो। उसकी आंखों की तािगी छीन लो। उसके क्तचत्त का िो दपथण िैसा क्तनश्छल रूप 

है, उसे नष्ट कर दो; भर दो कूड़े-ककथ ट से।  

बच्चा पैदा होता है तो न चहंदू होता है, न मुसलमान, न ईसाई, न िैन। बनाओ उसे िल्दी चहंदू, 

मुसलमान, िैन, ईसाई, बौि। कहीं देर न हो िाए! उसे कुछ पता नहीं होता दक क्या बुरा, क्या भला। िल्दी 

उसे क्तसखाओ दक उसे बुरे-भले का पता हो िाए! उसे कुछ पता नहीं है--भक्तवष्य का, अतीत का। उसे समय की 

भाषा क्तसखाओ! उसे अतीत की याददाश्तें क्तसखाओ, उसे भक्तवष्य की आकांक्षाएं दो। उसे कुछ पता नहीं है दक 

महत्वाकांक्षी होना चाक्तहए। उसे दौड़ में लगाओ। उससे कहो--तुझे प्रथम आना है। उसे क्तसखाओ दक दूसरों की 
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गदथन काटनी है। उसे क्तसखाओ दक अपने िीने के क्तलए यह क्तबल्कुल िरूरी है दक दूसरों की गदथनें काटी िाएं। उसे 

क्तसखाओ दक दूसरों के क्तसरों की सीदढ़यां बनाओ और चढ़ते िाओ। उसे सीढ़ी चढ़ना क्तसखाओ। कहां पहंचेगा, यह 

कुछ पता नहीं है। कोई कभी उस सीढ़ी से कहीं पहंचा है, इसका भी पता नहीं है। मगर चढ़ते िाओ, और चढ़ते 

िाओ। धन तो और धन, पद तो और पद। और की दीक्षा हम देते हैं।  

और की दीक्षा नरक की दीक्षा है। क्तितना है, उससे तृप्त मत होना। िो पास हो, उसकी दफकर मत करना; 

िो दूर हो, उसकी दफकर करना। िो क्तमले, उसको भूल िाना; िो न क्तमले, उसके सपने देखना। और क्या नरक 

है? असंतोष नरक है।  

संतोष स्वगथ है। िो है, बहत है; िो ह,ै बहत खूब है; िो है, बहत से ज्यादा है, िरूरत से ज्यादा है। और 

की िहां आकांक्षा नहीं है, िो क्तमला है उससे िो अनुगृहीत है, वह स्वगथ में है। हर बच्चा स्वगथ में है। इसक्तलए तुम 

देखते हो, कोई बच्चा कुरूप नहीं होता। सब बच्चे संुदर होते हैं। स्वगथ में कोई कुरूप कैसे हो सकता है? सब बच्चे 

संुदर पैदा हो िाते हैं। संुदर ही पैदा होते हैं। दफर धीरे-धीरे कुरूप होने लगते हैं। दफर चहंदू, दफर मुसलमान, 

दफर ईसाई; दफर हिार तरह के अहंकार, और हिार तरह की सीमाएं, और हिार तरह के बंधन--और उनका 

क्तचत्त संकीणथ होता िाता है, संकीणथ होता िाता है। दफर एक कारागृह रह िाता है। दफर सभी लोग कुरूप हो 

िाते हैं। उस कुरूपता का नाम नरक है।  

तो पहली बात तो तुम्हें याद ददला दूं दक स्वगथ कहीं से लाना नहीं है, स्वगथ आया हआ है। हम स्वगथ में पैदा 

हए हैं। यह सारा अक्तस्तत्व स्वगथ है। नरक कहीं है ही नहीं। क्तसवाय आदमी की भ्ांक्तत के नरक कहीं भी नहीं है। 

दुख आदमी का सृिन है। परमात्मा से केवल सुख की धारा ही बह रही है। हम बड़े कुशल हैं, हम सुख को दुख 

बना लेने में कुशल हैं। हम फूलों से कांटे ढाल लेते हैं। िहां अहोभाव होना चाक्तहए, वहां हम क्तशकायतें खड़ी कर 

लेते हैं। िहां झुकने की धारा बहनी चाक्तहए, वहां हम अकड़ कर खड़े हो िाते हैं और सूख िाते हैं। गलती हमारी 

है, पृथ्वी की कोई गलती नहीं है। पृथ्वी सवांग संुदर है।  

इसीक्तलए यह हो सका दक िो िाग गया, वह स्वगथ में प्रक्तवष्ट हो गया। बुि यहीं स्वगथ में रहे। मैं यहीं स्वगथ 

में हं। तुम भी उसी दुक्तनया में हो, मैं भी उसी दुक्तनया में हं। हम कहीं अलग-अलग दुक्तनयाओं में नहीं हैं। पर मेरे 

देखने का ढंग और, तुम्हारे देखने का ढंग और। तो स्वगथ देखने के ढंग की बात है। नरक भी देखने के ढंग की बात 

है। हमारी दृक्तष्ट बदलनी चाक्तहए। दृक्तष्ट ही सृक्तष्ट है। उससे ही हम सृिन करते हैं।  

िागो! और तुम स्वगथ में प्रक्तवष्ट हो िाओगे। और स्वगथ तुममें प्रक्तवष्ट हो िाएगा।  

दूसरी बात, समाि कभी स्वगथ में हो पाएगा या नहीं, कहना मुक्तश्कल है। होना चाक्तहए, मगर हो पाएगा 

या नहीं, कहना मुक्तश्कल है।  

क्यों? क्योंदक मनुष्य स्वतंत्र है। स्वगथ िबरदस्ती थोपा नहीं िा सकता। यह ऐसी कोई बात नहीं है दक 

एक आज्ञा दे दी दक बस अब स्वगथ हो िाए! यह प्रत्येक व्यक्ति को क्तनणथय लेना पड़ता है दक मैं दुखी िीना चाहता 

हं या सुखी िीना चाहता हं। यह आत्म-क्तनणथय है। यह कोई सरकारी आज्ञा नहीं हो सकती दक एक ददन तय कर 

क्तलया--िैसे दक हमने तय कर क्तलया दक इस ददन स्वतंत्रता हो गई, देश स्वतंत्र हो गया; इस ददन देश लोकतंत्र 

बन गया, और देश लोकतंत्र बन गया। ऐसी कोई बचकानी बात नहीं है दक एक ददन हमने तय कर क्तलया दक 

फलां तारीख को फलां सन एक िनवरी को र्ोषणा हो िाएगी दक अब हम स्वगथ में प्रवेश कर गए। इस तरह 

र्ोषणाओं से नहीं होने वाला है। प्रत्येक व्यक्ति को अपने क्तनिी अक्तस्तत्व में क्तनणथय लेना पड़ता है दक मैं क्या 

चुनंू--स्वगथ या नरक? यह प्रत्येक व्यक्ति की आंतररक स्वतंत्रता है। इस स्वतंत्रता में गररमा है। और खतरा भी है।  
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इसे थोड़ा समझो! अगर स्वगथ अक्तनवायथ हो, तो स्वतंत्रता नष्ट हो िाएगी। अगर स्वगथ ऐसा हो दक उससे 

अलग होने का उपाय ही न हो, दक तुम्हें स्वगथ में होना ही पड़े, तुम लाख उपाय करो तुम दुखी न हो सको, तो 

वह सुख भी सुख नहीं रह िाएगा। उसमें स्वतंत्रता खो गई। और स्वतंत्रता सुख की एक अक्तनवायथ आधारक्तशला 

है। िो स्वगथ िबदथस्ती क्तमल िाएगा, वह कैसा स्वगथ होगा?  

इसक्तलए स्वगथ की संभावना में ही नरक भी क्तछपा है। समझ लेना बात को। स्वतंत्रता का अथथ ही यह होता 

है। अगर तुमसे कोई कहे दक तुम्हें अच्छे काम करने की स्वतंत्रता है, तो इसका क्या मतलब होगा? इसका कोई 

मतलब नहीं होगा। अच्छे काम की स्वतंत्रता में बुरे काम की स्वतंत्रता सक्तम्मक्तलत है। कोई कहे दक तुम्हें राम 

होने की स्वतंत्रता है। लेदकन राम होने की स्वतंत्रता में रावण होने की स्वतंत्रता सक्तम्मक्तलत है। अगर तुम रावण 

हो ही न सको, तो दफर राम होने की स्वतंत्रता का अथथ क्या है? रावण भी हो सकते हो, इसक्तलए राम होने का 

मिा है। नरक में हो सकते हो, इसक्तलए स्वगथ में होने का मिा है। बीमार हो सकते हो, इसक्तलए स्वास्थ्य में रस 

है। मर सकते हो, इसक्तलए िीवन प्यारा है। रृ्णा रे्र सकती है, इसक्तलए प्रेम में आनंद है। स्वतंत्रता क्तवपरीत की 

स्वतंत्रता है। प्रत्येक व्यक्ति को हर बार--बार-बार क्तनणथय लेना पड़ता है। यह व्यक्ति की क्तनणाथयकता पर क्तनभथर 

है।  

इसक्तलए समाि की भाषा में पूछो ही मत--दक समाि कभी स्वगथ में होगा या नहीं होगा? हां, इतना मैं 

िरूर कह सकता हं दक लोग अब ज्यादा से ज्यादा स्वगथ में होंगे। संख्या बढ़ती िाएगी।  

क्यों? उसके कुछ कारण हैं। पहले क्यों नहीं हो सका? उसके भी कारण हैं।  

बुि िैसा व्यक्ति स्वगथ में प्रवेश कर सका। बड़ी प्रक्ततभा की िरूरत थी। क्योंदक पूरा समाि बड़ा संकीणथ 

था, बड़ा कु्षद्र था। उस कु्षद्रता और संकीणथता से मुि होना करीब-करीब असंभव कृत्य िैसा कृत्य था। चमत्कार 

था! अब समाि उतना संकीणथ नहीं है। तुम देखते हो, मैं अभी भी चिंदा हं, मुझे सूली नहीं लगा दी गई है। और 

िो मैं कह रहा हं, उसके मुकाबले िीसस ने िो कहा था वह कुछ भी नहीं है। लेदकन िीसस को सूली लग गई। 

समाि बड़ा संकीणथ था, बड़ा कु्षद्र था। मैं िो कह रहा हं वह बुि भी तुमसे कहना चाहते थे, लेदकन कहा नहीं। 

तो तुम यह मत सोचना दक िो मैं तुमसे कह रहा हं वह बुि नहीं कहना चाहते थे। बुि भी कहना चाहते थे। 

बुित्व का स्वाद लेकर तुमसे कह रहा हं दक कहना ही चाहा होगा उन्होंने भी। क्योंदक उस र्ड़ी में िो मुझे 

ददखाई पड़ रहा है, उन्हें भी ददखाई पड़ा होगा। लेदकन नहीं कहा। तुम्हारे कान उसे झेल न पाते। तुम्हारी 

आत्माएं उसे अंगीकार न कर पातीं। मनुष्य का हृदय थोड़ा क्तवस्तीणथ हआ है।  

तुम देखते हो, यहां चहंदू बैठे हैं, मुसलमान बैठे हैं, िैन बैठे हैं, बौि बैठे हैं; ईसाई हैं, क्तसक्ख हैं, पारसी हैं; 

यहां शायद ही कोई दुक्तनया में ऐसा धमथ हो क्तिसका प्रक्ततक्तनक्तध मौिूद नहीं है। ऐसा कभी हआ था? ऐसा कभी 

नहीं हआ था। िीसस को सुनने वाले यहदी थे। बुि को सुनने वाले चहंदू थे। मोहम्मद को सुनने वाले... एक 

दायरा था, एक सीमा थी। ऐसा संगम कभी र्टा है? र्ट ही नहीं सकता था। असंभव था। मनुष्य इतना प्रौढ़ 

नहीं था।  

आि र्ट सकता है। आि र्ट सकता है तो संभावनाएं बड़ी हो गईं। मैं यह नहीं कहता दक सारा समाि 

स्वगथ में प्रवेश कर िाएगा, पर इतना िरूर कहता हं दक अक्तधक से अक्तधक लोग प्रवेश कर सकें गे। रोि द्वार बड़ा 

होता िाएगा।  

ऐसा समझो दक हर चीि के पीछे एक क्रमबिशृंखला होती है। िैसे समझो, हम चांद पर पहंच गए। चांद 

पर पहंचने की आकांक्षा सददयों पुरानी है। क्तितना मनुष्य पुराना है, उतनी आकांक्षा पुरानी है। हर बच्चा पैदा 
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होकर चांद की तरफ हाथ बढ़ाता है। चंदामामा को पकड़ लाना चाहता है। रोता है दक चंदा को पकडंूगा। 

पुरानी कथा है दक कृष्ण रो रहे हैं चांद को पकड़ने के क्तलए। और यशोदा ने एक थाली में पानी भर कर रख 

ददया। और चांद का प्रक्ततचबंब थाली में पड़ने लगा। और कृष्ण ने थाली में बने चांद के प्रक्ततचबंब को हाथ डाल 

कर पकड़ने की कोक्तशश की है।  

चांद को पकड़ने की कोक्तशश बड़ी पुरानी है। लेदकन पहंच हम पाए। अब तक नहीं हो सका था यह, अब 

हो सका। इसके पीछे एक क्रमबिशृंखला है। क्तिनके पास बैलगाड़ी नहीं थी, उनके पास हवाई िहाि तो नहीं हो 

सकता, इस बात को समझ लेना। बैलगाड़ी हो, दफर कार बने, दफर िेन बने, दफर हवाई िहाि बने, दफर कहीं 

अंतररक्ष यान बन सकता है। कोई आददम समाि अंतररक्ष यान नहीं बना सकता। इसक्तलए मैं कहता हं दक 

तुम्हारी िो कहाक्तनयां हैं दक रामचंद्रिी पुष्पक क्तवमान में बैठ कर अयोध्या आए, सब कहाक्तनयां हैं। क्योंदक 

साइदकल का भी उल्लेख नहीं है। मोटर का भी उल्लेख नहीं है। क्तबना कार के हवाई िहाि नहीं बन सकता। 

और िो हवाई िहाि बना लेंगे, उन्होंने उसके पहले कार बना ही ली होगी, तो ही हवाई िहाि बन सकता है। 

एक क्रमबिशृंखला है। एक सीढ़ी है। कोई भी र्टना आकक्तस्मक नहीं र्ट िाती। अंतररक्ष यान बन सकता है 

तभी, िब हवाई िहाि अपनी पराकाष्ठा पर पहंच िाए।  

ठीक ऐसा ही िीवन के और तलों पर भी सच है। महावीर ने िो कहा, वह अकेला काफी नहीं है बहत 

बड़ी संख्या को स्वगथ में ले िाने के क्तलए। उसमें फ्रायड का िुड़ िाना िरूरी है। कृष्ण ने िो कहा, वह अकेला 

काफी नहीं है बहत बड़ी संख्या को स्वगथ में ले िाने के क्तलए। उसमें माक्सथ का िुड़ िाना िरूरी है। और बुि ने 

िो कहा, वह काफी नहीं है बहत बड़ी संख्या को स्वगथ में ले िाने के क्तलए। उसमें आइंस्टीन का हाथ अक्तनवायथ है।  

आि हम एक अनूठी र्ड़ी में हैं। सारे उपकरण मौिूद हैं। पृथ्वी चाहे तो अब स्वगथ की र्ोषणा कर सकती 

है। बहत बड़ी संख्या में लोग आंखें खोल सकते हैं, ध्यान में उतर सकते हैं, प्राथथनापूणथ हो सकते हैं। अब बाधा 

उपकरण की दृक्तष्ट से नहीं है, अब तो बाधा क्तसफथ  पुरानी आदतें तोड़ने की है।  

फकथ  समझ लेना! तुम्हारे क्तलए कार भी दे दी िाए, तो िरूरी नहीं है दक तुम उसमें बैठोगे। तुम कहोगे, 

बैल कहां? क्तबना बैल के यह चलेगी कैसे?  

िब पहली दफा रेलगाड़ी बनी तो तुम िान कर हैरान होओगे, लंदन में उसमें कोई बैठने को रािी नहीं 

था। मुफ्त क्तबठाया िा रहा था। एक तीस मील की यात्रा करवाई िा रही थी। कोई रेलगाड़ी में बैठने को रािी 

नहीं था। लोग चारों तरफ देख कर िाते, वे पूछते, र्ोड़े कहां हैं? क्तबना र्ोड़े के यह चलेगी कैसे? बड़ी मुक्तश्कल 

से समझाया िाता उन्हें दक यह भाप से चलेगी। वे कहते, ठीक, चलो चल भी गई, दफर रुकेगी कैसे? और नहीं 

रुकी तो दफर? हम तो बैठ िाएं इसमें, दफर यह न रुके! कभी रोक कर देखी? उसके पहले गाड़ी चली ही नहीं 

थी, इसक्तलए दकसी ने रोक कर देखी भी नहीं थी। और बड़ी अफवाहें उड़ गईं। और छोटे-मोट ेलोगों ने नहीं 

उड़ाईं, चचथ के बड़े पुरोक्तहत ने भी र्ोषणा कर दी चचथ में रक्तववार को दक िो बैठेगा इस रेलगाड़ी में, वह ध्यान 

रखे दक वह ईसाई नहीं रहा। क्योंदक कोई ईसाई कभी रेलगाड़ी में नहीं बैठा। और दफर परमात्मा ने रेलगाड़ी 

क्यों नहीं बनाई? अगर रेलगाड़ी बनानी ही थी तो परमात्मा बनाता। उसने तो प्रकृक्तत पूरी बना दी छह ददन में, 

दफर सातवें ददन आराम दकया, छह ददन में सब बना ददया, उसने हर चीि बना दी, रेलगाड़ी क्यों नहीं बनाई? 

यह रेलगाड़ी िरूर शैतान की ईिाद है। यह तकथ  िंचा लोगों को। फतवा क्तमल गया ऊपर से दक कोई रेलगाड़ी में 

न बैठे। कोई बैठने को रािी नहीं था।  
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तुम हैरान होओगे दक लोगों को पैसे देने पड़े! और िो बैठने को रािी हए वे इस तरह के लोग थे--

अपराधी, िुआरी, शराबी! क्तिन्होंने कहा दक चलो ठीक है, रहे तो रहे, न रहे तो भी क्या? ईसाई न रहे तो भी 

क्या? और शैतान की गाड़ी, चलो ठीक है! हम तो पुराने ही शैतान के क्तशष्य हैं। वे बैठ गए। क्तसफथ  आठ आदमी। 

क्तिस गाड़ी में तीन सौ लोगों के बैठने की व्यवस्था थी, क्तसफथ  आठ आदमी बैठे। पूरे लंदन में आठ क्तहम्मतवर 

आदमी क्तमले। वे भी छाती कड़ी करके बैठे थे दक पता नहीं क्या होने वाला है! रेलगाड़ी मौिूद है, लेदकन बैठने 

को कोई रािी नहीं।  

आि ऐसी ही र्ड़ी है। मैं तुमसे िो कह रहा हं, लेदकन उसको तुम सुनने को रािी नहीं। सुन भी लो तो 

करने को रािी नहीं। तुम्हारी पुरानी आदतें, तुम्हारे पुराने क्तवश्वास, तुम्हारी पुरानी श्रिाएं बाधा बन रही हैं। 

उपकरण तो मौिूद है।  

लेदकन दकतनी देर तक ये बाधा बनेंगी? आठ आदमी भी बैठ गए अगर... वही आठ आदमी मेरे संन्यासी 

हो गए हैं... आठ आदमी भी अगर बैठ गए तो यह रेलगाड़ी चल पड़ेगी। और एक बार चल पड़ी तो संख्या बैठने 

वालों की बढ़ती िाएगी। अब सारी दुक्तनया बैठ रही है, अब दकसी को चचंता नहीं है। अब कोई पूछता ही नहीं 

दक रेलगाड़ी रुकेगी दक नहीं रुकेगी? इसको रोकोगे कैसे? इसमें र्ोड़े कहां? बैल कहां? कौन चला रहा है? 

इसके भीतर कोई भूत-प्रेत तो नहीं है? शैतान का हाथ तो नहीं है? ... और शक्ल भी रेलगाड़ी की और इंिन 

की कुछ शैतान िैसी लगती है! यमदूत िैसा मालूम होता है इंिन। और इतनी ताकत से चलता है, धड़धड़ा कर 

चलता है, पता नहीं क्या होगा पररणाम इसका?  

मनुष्य-िाक्तत ने क्तपछले पांच हिार सालों में वह सब खोि क्तलया है--धीरे-धीरे करके। कुछ बुि ने खोिा, 

कुछ पतंिक्तल ने खोिा, कुछ मोहम्मद ने खोिा, कुछ क्राइस्ट ने, कुछ मूसा ने, कुछ लाओत्सु ने, कुछ िरथुस्त्र ने; 

अनेक-अनेक अन्वेक्तषयों ने, अनेक-अनेक िानने वालों ने सारे खंड खोि क्तलए हैं। उन खंडों को क्तबठा देने की बात 

है। उनको मैं क्तबठाने की कोक्तशश कर रहा हं। इसक्तलए मुझसे लोग पूछते हैं दक आप एक ही धारा पर क्यों नहीं 

बोलते? िैन मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, अगर आप क्तसफथ  महावीर पर बोलें तो हम आपके साथ हैं। लेदकन 

आप कृष्ण पर भी बोल देते हैं। तब हमें बड़ी चोट लग िाती है। कृष्ण को मानने वाला कहता है, आप अगर 

कृष्ण पर ही बोलते रहें, तो सारे चहंदू आपके साथ खड़े हो िाएंगे। लेदकन आप मोहम्मद को बीच में ले आते हैं, 

दक ईसा को बीच में ले आते हैं। दक अगर आप योग पर ही बोलें तो ठीक, मगर आप तंत्र पर भी बोल देते हैं।  

मेरी कोक्तशश और तरह की है। वैसी कोक्तशश कभी की नहीं गई है। मैं सारी दुक्तनया में सत्य के क्तितने दशथन 

हए हैं, क्तिन-क्तिन झरोखों से सत्य की झलक देखी गई है, उन सारी झलकों को तुम्हारे सामने इकट्ठा कर देना 

चाहता हं। क्योंदक उनके इकट्ठे हो िाने पर ही भक्तवष्य क्तनभथर है। उनके इकट्ठे होते ही मनुष्यता के इकट्ठे होने का 

आधार बन िाएगा। िब तक तुम्हें मोहम्मद और महावीर में भेद ददखाई पड़ता रहेगा, तब तक आदमी आदमी 

इकट्ठा नहीं हो सकता। िब तक तुम्हें कृष्ण और क्राइस्ट में शत्रुता मालूम पड़ेगी, तब तक तुम कैसे ईसाई के साथ 

हाथ क्तमला सकते हो और ईसाई तुमसे हाथ क्तमला सकता है? क्तमलाओगे भी तो धोखाधड़ी होगी, चालबािी 

होगी, पीछे इरादे कुछ और होंगे, मुख में राम बगल में छुरी होगी। लेदकन क्तिस ददन यह क्तबल्कुल साफ हो 

िाएगा दक इन सारे लोगों ने सत्य के ही अलग-अलग पहलुओं की चचाथ की है, और सारे पहलू क्तमल कर पूरा 

सत्य प्रकट हो िाता है, िैसे सारे पहलू क्तमल कर एक हीरा चमक उठता है। एक-एक पहलू से तो हीरा कमिोर 

होता ह;ै सारे पहलू, अनंत पहलुओं से िब चमक आती है, अनंत पहलुओं से िब सूरि की दकरणें लौटती हैं, 

प्रक्ततफक्तलत होती हैं, रंग-क्तबरंगे इंद्रधनुष बन िाते हैं। वही प्रयास कर रहा हं।  
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मनुष्य-िाक्तत अब ज्यादा सुगमता से इस पृथ्वी पर स्वगथ बसा सकती है। स्वगथ बसाने का मतलबोः स्वगथ है, 

उसका आक्तवष्कार कर लेना। उसको देख लेना। यह अब तक नहीं हो सकता था, क्योंदक क्तबना माक्सथ के महावीर 

अधूरे हैं। आदमी देह भी उतना ही है, क्तितनी आत्मा। क्तसफथ  आत्मा आत्मा की बात करो और देह को क्तवस्मरण 

कर दो, तो ज्यादा देर आत्मा की बात करने वाले लोग चिंदा नहीं रहेंगे।  

वही भारत में हआ। हमने िरूरत से ज्यादा आत्मा की बात कर दी--और करने का कारण था। क्योंदक 

हमने देखे महावीर, हमने देखे कृष्ण, हमने देखे बुि, हमने वह अपूवथ ज्योक्तत देखी आत्मा की दक हम एकदम 

क्तवमोक्तहत हो गए, सम्मोक्तहत हो गए और हमने कहा दक छोड़ो दफकर पदार्थ की, बस आत्मा ही सब कुछ है--

िगत क्तमथ्या, ब्रह्म सत्य! बस हमने कहा दक अब सब छोड़ो, अब तो बस आत्मा की ही खोि कर लेनी है। लेदकन 

महावीर को भी भोिन की िरूरत पड़ती ह,ै बुि को भी क्तभक्षा मांगने िाना पड़ता है, यह हम भूल ही गए। यह 

हम भूल ही गए दक बुि को भी रोटी की उतनी ही िरूरत है क्तितनी तुम्हें है। उन्हें भी वस्त्र की िरूरत पड़ती है 

क्तितनी तुम्हें है। उन्हें भी रात छप्पर की िरूरत पड़ती है क्तितनी तुम्हें है। आत्मा से हम ऐसे ज्यादा प्रलोक्तभत 

हो गए--और हो िाने का स्वाभाक्तवक कारण था, हमने इतनी िगमगाती आत्माएं देखीं, ऐसे रोशन लोग देखे, 

ऐसे चमकते दीये देखे, दक ज्योक्तत से हमारी आंखें बंध गईं, हम भूल ही गए दक ज्योक्तत दीये में है। क्तमट्टी का 

दीया, उसमें भरा हआ तेल और दफर ज्योक्तत है।  

हम ज्योक्तत से ऐसे सम्मोक्तहत हए दक हम दीये की बात भी भूल गए, तेल की बात भी भूल गए; और 

क्तबना दीये और क्तबना तेल के ज्योक्तत बुझ िाएगी, यह हमें स्मरण न रहा। और ज्योक्तत बुझ गई। यह देश गरीब से 

गरीब होता चला गया है, दीन से दीन होता चला गया है, रुग्ण से रुग्ण होता चला गया है। इसमें वही, ज्योक्तत 

के साथ िो अक्तत आग्रह पैदा हो गया, कारण है। हमने इनकार ही कर ददया देह का। और देह के क्तबना आदमी 

कहां? भूक्तम के क्तबना वृक्ष कहां? देह के क्तबना आदमी कहां? इस संसार के क्तबना परमात्मा कहां? यह संसार 

उसकी देह है, उसकी काया है--यह ददव्य काया है। यह तुम्हारी देह, तुम्हारी काया, तुम्हारे भीतर क्तछप ेहए 

परमात्मा का मंददर है।  

इसका स्वाभाक्तवक पररणाम हआ, दूसरी अक्तत पैदा हई, माक्सथ ने कह ददयाोः न कोई आत्मा है, न कोई 

परमात्मा है; सब बकवास है। उसके भी पीछे कारण हैं। िब देखा दक इसी बकवास के कारण लोग दीन और 

दररद्र हो गए हैं और सड़े िा रहे हैं, तो स्वाभाक्तवक यह प्रक्ततदक्रया पैदा हई दक न कोई ईश्वर, न कोई आत्मा, 

बस आदमी क्तसफथ  देह है। और चेतना पदाथथ का ही एक आक्तवभाथव है। िैसे पान चबाते हो न, चावाथकों ने कहा, 

चार-पांच चीिों से क्तमल कर पान बन िाता है, दफर ओंठ लाल हो िाते हैं। उन चार-पांच चीिों को अलग-

अलग चबा लो, ओंठ लाल नहीं होते। चावाथकों ने कहा दक यह िो लाली है, कोई अलग चीि नहीं है, उन पांच 

चीिों के क्तमलने से पैदा हो िाती है। ऐसे ही पांच तत्वों के क्तमलने से िो लाली ददखाई पड़ती है--आत्मा--वह 

कोई अलग चीि नहीं है, बस वह पान की लाली है।  

शराब क्तिन चीिों से क्तमल कर बनती है, उनको अलग-अलग खा लो, तुम्हें नशा नहीं चढ़ेगा। उनको 

क्तमला कर लोगे, तब नशा चढ़ेगा। तो नशा उन चीिों के क्तमलन से पैदा हो रहा है--अलग नहीं है। उन चीिों के 

अलावा नशा िैसी कोई चीि नहीं है। ऐसा नहीं है दक तुम शराब से उसके बनाने वाले तत्वों को अलग कर लो, 

पीछे दफर नशा बचा रह िाएगा। शुि नशा नहीं बचेगा। ऐसे ही कोई शुद्ध आत्मा नहीं है।  

तो चावाथक से लेकर माक्सथ तक बगावत हई। नाक्तस्तक ने इनकार कर ददया, भौक्ततकवादी ने इनकार कर 

ददया। उसने भी एक तरह की दुक्तनया बनाने की कोक्तशश की रूस में, चीन में--िहां आदमी क्तसफथ  देह है। वहां 
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दीया तो बड़ा संुदर बन गया है, लेदकन उसमें ज्योक्तत नहीं है। तेल भी खूब भरा है, मगर बाती नहीं है, और 

बाती को िलाने का सवाल ही नहीं है, ऐसी कोई चीि होती ही नहीं।  

तो एक तरफ देह मर गई, आत्मा बची। और िब देह मर िाए तो बहत ददन आत्मा नहीं बच सकती। 

दूसरी तरफ आत्मा मर गई, देह बची। और िब आत्मा मर िाए तो देह दकतने ददन बच सकती है? देह सड़ 

िाएगी, लाश हो िाएगी।  

तुमने देखा नहीं, िब तक आत्मा है देह में तब तक सब संुदर है, सब सुवाक्तसत है। इधर आत्मा उड़ी, इधर 

पक्षी उड़ा, दक देह सड़ी। दफर र्र में र्र के ही लोग, िो तुम्हें िरा सा कांटा गड़ िाता था तो रोते थे, तड़फते 

थे, वे ही तुम्हें ले चले मरर्ट िलाने! दकतनी िल्दी पड़ती है, तुमने देखा, कोई मर िाता है तो दकतनी िल्दी 

होती ह!ै रोकना ही नहीं चाहते लोग एक र्ड़ी र्र में मुदे को। अब क्तसवाय दुगंध के और कुछ नहीं है। अगर र्र 

के लोग रोने-धोने में लगे होते हैं तो पास-पड़ोस के लोग सहायता करते हैं, वे िल्दी से अरथी बनाने लगते हैं। 

मगर चलो, ले चलो, अब िल्दी करो! सारा गांव बस एक ही बात में उत्सुक होता है--िल्दी िलाओ, क्तनपटाओ, 

खतम करो मामला! अब इसको र्र में नहीं रखना है। यह तुम्हारी प्यारी मां थी, तुम्हारी प्यारी पत्नी थी, 

तुम्हारे प्यारे क्तपता थे, तुम्हारा बेटा था, एक क्षण रोकने को रािी नहीं हो तुम। क्या हो गया? दीया बचा, 

ज्योक्तत नहीं है अब। दीये का क्या मूल्य है?  

ये दो भ्ांक्ततयां हो चुकी हैं, इसक्तलए पृथ्वी पर स्वगथ नहीं बन पाया।  

इसक्तलए मैं तुमसे कहता हं, अब संभव है। और मैं तुम्हें िो िीवन-दृक्तष्ट दे रहा हं, वह न तो आध्याक्तत्मक है 

और न भौक्ततक है। मैं तुम्हें एक ऐसी िीवन-दृक्तष्ट दे रहा हं क्तिसमें भौक्ततकता और अध्यात्म, दोनों का समन्वय 

है। क्तिसमें दीया भी है और ज्योक्तत भी है। इसक्तलए मुझसे सभी नाराि हैं। मुझसे, कम्युक्तनस्ट आता है, वह 

नाराि है। उसकी नारािगी यह है दक आप कुछ बातें तो ठीक कहते हैं--िहां तक दीये की बात करता हं, वह 

कहता है, आप क्तबल्कुल ठीक कह रहे हैं--मगर यह ज्योक्तत की बात क्यों छेड़ देते हैं? यह नहीं िंचती। इससे हम 

आपसे नाराि हैं। और मेरे पास आध्याक्तत्मक व्यक्ति आते हैं, वे कहते हैं, और सब तो ठीक है, आप िब ज्योक्तत 

की बात करते हैं तो हम भी तल्लीन हो िाते हैं, मगर आप देह की बात क्यों छेड़ देते हैं? उससे सब खराब हो 

िाता ह!ै क्तसफथ  समाक्तध की बात करें, संभोग की बात क्यों उठा देते हैं? अगर आप समाक्तध की ही बात करें, तो 

सब संुदर है। मेरे पास फ्रायड को मानने वाले लोग आते हैं, वे कहते हैं, संभोग की बात करते हैं वह तो क्तबल्कुल 

ठीक ह,ै यह समाक्तध को कहां से लाते हैं? यह समाक्तध क्तबल्कुल झूठी बात है।  

तो मेरी अड़चन तुम समझना। मुझसे सब नाराि हैं। भौक्ततकवादी नाराि हैं, क्योंदक मैं अध्यात्म की बात 

करता हं। अध्यात्मवादी नाराि हैं, क्योंदक मैं भौक्ततकवाद की बात करता हं। लेदकन मैं दोनों की बात कर रहा 

हं। और मैं चाहता हं दक तुम दोनों की बात समझ लो, क्योंदक तुम दोनों के िोड़ हो। और यह पृथ्वी आकाश 

और पृथ्वी का िोड़ है। और पृथ्वी पर स्वगथ का आक्तवभाथव हो सकता है तभी, िब हम दोनों को सम्हाल पाएं। 

इसकी सम्हालने की संभावनाएं बड़ी हो गई हैं अब। इतनी बड़ी कभी भी नहीं थीं। इसक्तलए बहत लोग प्रवेश पा 

सकते हैं।  

मगर दफर भी मैं यह नहीं कह सकता दक समाि सामूक्तहक रूप से प्रवेश पा िाएगा। समाि के पास कोई 

आत्मा नहीं होती। प्रवेश तो व्यक्ति पाता है। सुख और दुख व्यक्ति में र्टते हैं, समाि में नहीं र्टते। समाि के 

पास संवेदना का कोई आधार ही नहीं है। समाि तो केवल संज्ञा मात्र है, नाम मात्र है। िैसे तुम यहां बैठे हो, 

पांच सौ लोग मेरे सामने बैठे हैं, यह पांच सौ लोगों का समाि है। इसमें से एक-एक आदमी उठ कर चला 
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िाएगा, िब सब चले िाओगे तो यहां पीछे कुछ भी नहीं बचेगा, कोई समाि नहीं बचेगा। तो समाि तो केवल 

एक नाम मात्र था, पांच सौ लोगों के इकट्ठे मौिूद होने का नाम था। असक्तलयत तो व्यक्ति थे। वे पांच सौ व्यक्ति 

थे, पांच सौ आत्माएं थीं।  

अब तुम मुझे सुन रहे हो। यहां कोई समाि नहीं सुन रहा है मुझे, पांच सौ व्यक्ति सुन रहे हैं, प्रत्येक 

व्यक्ति सीधा मुझे सुन रहा है, मेरे और व्यक्ति के बीच में कोई समाि नहीं है। समाि कामचलाऊ शब्द है। 

उसका उपयोग करो, मगर ध्यान रखना, समाि की कोई सत्ता नहीं है। समाि का कोई अक्तस्तत्व नहीं है। 

संज्ञामात्र है।  

ऐसे ही िैसे हम कहते हैं--िंगल। िंगल का कोई अक्तस्तत्व थोड़े ही होता है, अक्तस्तत्व तो वृक्षों का होता 

है। िंगल का तो इतना ही मतलब है--बहत वृक्ष खड़े हैं। िंगल का और कोई अथथ नहीं होता। एक-एक वृक्ष को 

अलग कर लो, िंगल सफाचट हो िाएगा, कहीं खोिे से न क्तमलेगा।  

तो मैं यह नहीं कह सकता दक समाि की तरह िीवन में क्रांक्तत आ िाएगी। मगर अक्तधक से अक्तधक लोग 

बड़ी से बड़ी संख्याओं में स्वगथ में प्रवेश कर सकते हैं। ऐसा इसके पहले कभी भी समायोिन न था, िैसा आि है।  

 

दूसरा प्रश्नोः कान्हा! आि अंक्ततम होली है; क्या होली नहीं खेलोगे?  

 

राधा! होली ही खेल रहा हं। कभी होली, कभी होला। चौबीस रं्ट ेवही चल रहा है, तुम्हें रंगने के धंधे में 

ही लगा हं। रंगरेि ही हो गया हं। काम ही कुछ और नहीं कर रहा। िो आदमी मुझे ददखता है, बस मैं उसे रंगने 

में लग िाता हं। इसक्तलए िो रंगे िाने से डरते हैं, वे मेरे पास ही नहीं आते। वे दूर-दूर रहते हैं। कहीं रंग की 

कोई बंूद उन पर न पड़ िाए!  

मैं अपने रंग में ही तुम्हें रंग रहा हं। यहां होली वर्ष में एकाध ददन नहीं आती, होली ही चलती है। सब 

ददन एक से हैं। और सब ददन रंगने का काम ऐसे ही चलता रहता है। एकाध ददन होली क्या खेलनी!  

एकाध ददन होली खेलने के पीछे भी मनोक्तवज्ञान है।  

यह िो एक ददन की होली है, इस तरह के उत्सव सारी दुक्तनया में हैं--अलग-अलग ढंग से, मगर इस तरह 

के उत्सव हैं। यह क्तसफथ  इतना बताता है दक मनुष्यता दकतनी दुखी न होगी। एक ददन उत्सव मनाती है, और 

तीन सौ पैंसठ ददन शेष--दुखी और उदास। यह एक ददन थोड़े मुि-भाव से नाच-कूद लेती है। गीत गा लेती है।  

मगर यह एक ददन सच्चा नहीं हो सकता। क्योंदक बाकी पूरा वषथ तो तुम्हारा और ही ढंग का होता है। न 

उसमें रंग होता है, न गुलाल होती है। तुम पूरे वषथ तो मुदे की तरह िीते हो और एक ददन अचानक नाचने को 

खड़े हो िाते हो! तुम्हारे नाच में बेतुकापन होता है। तुम्हारे नाच में िीवंतता नहीं होती। िैसे लंगड़े-लूले नाच 

रहे हों, बस वैसा तुम्हारा नाच होता है। या क्तिनको पक्षार्ात लग गया है, वे अपनी-अपनी बैसाखी लेकर नाच 

रहे हैं, ऐसा तुम्हारा नाच होता है। तुम्हारा नाच िब मैं देखता हं, होली इत्यादद के ददन, तो मुझे शंकर िी की 

बरात याद आती है। तुम्हें नाच भूल ही गया है। तुम्हें उत्सव का अथथ ही नहीं मालूम है। इसक्तलए तुम्हारा उत्सव 

का ददन गाली-गलौि का हो िाता है।  

िरा देखो, तुम्हारे गैर-उत्सव के ददन औपचाररकता के ददन होते हैं, क्तशष्टाचार-सभ्यता के ददन होते हैं। 

और तुम्हारे उत्सव का ददन गाली-गलौि का ददन हो िाता है! यह गाली-गलौि तुम भीतर क्तलए रहते होओगे, 

नहीं तो यह क्तनकल कैसे पड़ती है? यह होली के ददन अचानक तुम गाली-गलौि क्यों बकने लगते हो? और रंग 
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फेंकना तो ठीक है, लेदकन तुम नाक्तलयों की कीचड़ भी फेंकने लगते हो। तुम कोलतार से भी लोगों के चेहरे 

पोतने लगते हो। तुम्हारे भीतर बड़ा नरक है। तुम उत्सव में भी नरक को ले आते हो। और तुम्हारा उत्सव िल्दी 

ही गाली-गलौि में बदल िाता है। देर नहीं लगती! तुम्हारी असक्तलयत प्रकट हो िाती है। तुम्हारा क्तशष्टाचार, 

तुम्हारी औपचाररकताएं सब थोथी हैं, ऊपर-ऊपर हैं। गाली ज्यादा असली मालूम होती है। क्योंदक िैसे ही तुम्हें 

मौका क्तमलता है, िैसे ही तुम्हें सुक्तवधा क्तमलती है, तुम्हारे भीतर से गाली क्तनकल आती है। कांटे क्तनकलते हैं िब 

तुम्हें सुक्तवधा क्तमलती है। वैसे तुम बड़े भले मालूम पड़ते हो। वह भलापन तुम्हारा पुक्तलस के डर से है। वह 

भलापन तुम्हारा स्वगथ-मोक्ष-नरक इत्यादद के भय और लोभ से है। तुम्हारा परमात्मा भी एक बड़े पुक्तलसवाले से 

ज्यादा और कुछ भी नहीं है तुम्हारी आंखों में। वह तुम्हें डरा रहा है, डंडा क्तलए खड़ा है, दक सताऊंगा।  

लेदकन दफर भी इन सभी रुग्ण समािों ने एकाध ददन छोड़ रखा है, क्योंदक नहीं तो आदमी पागल हो 

िाएगा। क्तनकास के क्तलए ये ददन छोड़े गए हैं। नहीं तो गंदगी इतनी इकट्ठी हो िाएगी दक आदमी बदाथश्त न कर 

सकेगा। और एक सीमा आ िाएगी िहां गंदगी अपने से ही बहने लगेगी। एक सीमा है, उसके बाद वह ऊपर से 

बहने लगेगी। ये क्तनकास के ददन हैं। ये असली उत्सव नहीं हैं। रंग वगैरह फेंकना ऊपर है, भीतर चहंसा है।  

तुमने देखा, िब रंग एक-दूसरे पर लोग चुपड़ते हैं, तो उसमें कोमलता नहीं होती, न हार्दथकता होती है, 

न प्रेम होता है। एक तरह की दुष्टता होती है। तुम िाकर देख सकते हो! िैसे दूसरे को सताने की इच्छा है। रंग 

तो बहाना है। और रंग ऐसा पोत देना है दक बच्चू को याद रहे! दो-चार ददन छुड़ा-छुड़ा कर मर िाए तो न छूट!े 

तुम्हारे भीतर कुछ गंदा, कुक्तत्सत भरा हआ है।  

मेरी दृक्तष्ट में, िीवन पूरा उत्सव होना चाक्तहए। तो दफर होली इत्यादद की िरूरत न रहेगी। दीवाली एक 

ददन क्या? साल भर ददवाला, एक ददन दीवाली, यह कोई ढंग है िीने का? साल भर अंधेरा, एकाध ददन िला 

क्तलए दीये! साल भर मुहरथम, एकाध ददन मना क्तलया िश्न; पहन क्तलए नये कपड़े, चले मक्तस्िद की तरफ! मगर 

तुम्हारी शक्ल मुहरथमी हो गई है। तुम लाख उपाय करो, तुम्हारी शक्ल पर मुहरथम छा गया है। तुम्हारे सब 

उत्सव इत्यादद थोथे मालूम पड़ते हैं, ऊपर से मालूम पड़ते हैं। उत्सव का आधार नहीं है, बुक्तनयाद नहीं है। 

उत्सवपूणथ िीवन होना चाक्तहए।  

इसक्तलए मेरे इस आश्रम में न तो कभी दीवाली है, न कभी होली है। यहां सदा होली है, सदा दीवाली है। 

यहां चल ही रहा है, यहां नृत्य शाश्वत है। यहां िो भी नाचना चाहे उसे क्तनमंत्रण है। और ख्याल रखना, एकाध 

ददन कोई नाच ही नहीं सकता। नाचता ही रहे, नाचता ही रहे, तो ही उसके नाचने में प्रसाद होता है, उसके 

नाचने में गुणवत्ता होती है, उसके नाचने में अपूवथ भाव होता है। और उसके नाचने में कोमलता, सरलता। उसके 

नाच में चहंसा नहीं होती।  

नहीं तो तांडव नृत्य बन िाता है िल्दी ही नाच। तुम्हारे सब उत्सव तांडव नृत्य हो िाते हैं। िल्दी ही 

गाली-गलौि पर नौबत उतर आती है। तुम्हारे सब उत्सवों में चहंदू-मुक्तस्लम दंगे हो िाते हैं। यह बड़े आश्चयथ की 

बात ह!ै उत्सव के ददन दंगा क्यों? मार-पीट क्यों? एक-दूसरे को सताने की इच्छा क्यों? गाली-गलौि क्यों? 

गंदे-अश्लील नाच क्यों? कबीर के नाम से गाक्तलयां दी िा रही हैं! हद्द हो गई! गाक्तलयां बकते हो, उसको कहते 

हो--कबीर! कबीर को तो बख्शो!  

पीछे कारण हैं। तुम्हारा िीवन दक्तमत िीवन है। एकाध ददन के क्तलए तुम्हें छुट्टी क्तमलती है। िैसे साल भर 

तो कारागृह में बंद रहते हो, एकाध ददन के क्तलए छुट्टी क्तमलती है, सड़कों पर आकर शोरगुल मचा कर दफर 

अपने कारागृहों में वापस लौट िाते हो।  
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अब िो आदमी कभी-कभी सड़क पर आता है साल में एकाध बार, अपनी काल-कोठरी से छूटता है, वह 

उपद्रव तो करेगा ही! उसके क्तलए स्वतंत्रता उच्छंृखलता बन िाएगी। लेदकन िो आदमी सदा ही रास्तों पर है, 

खुले आकाश के नीचे, वह उपद्रव नहीं करेगा।  

मैं चाहता हं, तुम्हारा पूरा िीवन उत्सव की गंध से भरे, तुम्हारे पूरे िीवन पर उत्सव का रंग हो, 

इसक्तलए तुम्हें रंग रहा हं। यह मेरा गैररक रंग तुम्हारे िीवन को उत्सव में रंगने के क्तलए प्रयास है। यह गैररक रंग 

सुबह ऊगते सूरि का रंग है। यह गैररक रंग क्तखले हए फूलों का रंग है। यह गैररक रंग अक्ति का रंग है--क्तिससे 

गुिर कर कचरा िल िाता है और सोना कंुदन बनता है। यह गैररक रंग रि का रंग है--िीवन का, उल्लास का; 

नृत्य का, नाच का। इस रंग में बड़ी कहानी है। इस रंग के बड़े अथथ हैं।  

तो राधा! क्तिस रंग में मैं तुम्हें रंग रहा हं उसमें पूरी तरह रंग िाओ, तो होली भी हो गई, दीवाली भी हो 

गई। और यही पृथ्वी तुम्हारे क्तलए स्वगथ बन िाएगी।  

 

तीसरा प्रश्नोः िब कंुडक्तलनी या सदक्रय ध्यान में ऊिाथ िाग्रत होती है, तो उसे नाच कर क्यों खत्म कर 

ददया िाता है?  

 

अरे कंिूस! तुम भारत के सच्च ेप्रक्ततक्तनक्तध मालूम होते हो! यह भारतीय बुक्ति का इक्ततहास है। कुछ खचथ न 

हो िाए! बस खचथ न हो, बचा-बचा कर मर िाओ!  

हर चीि में यह दृक्तष्ट है। तुम इसे थोड़ा समझने की कोक्तशश करना। यह भारत के बुक्तनयादी रोगों में से 

एक है--कंिूसी, कृपणता। कहीं खचथ न हो िाए। और मर िाओगे! तब यह कंुडक्तलनी और यह ऊिाथ और यह सब 

पड़ा रह िाएगा। इस देश में अक्तधक लोग कक्तब्ियत से परेशान हैं। डाक्टरों से पूछो, वे भी यही कहते हैं। भारत 

क्तितना कक्तब्ियत से परेशान है, दुक्तनया का कोई देश इतना कक्तब्ियत से परेशान नहीं है। यह कक्तब्ियत 

आध्याक्तत्मक है। इसमें मनोक्तवज्ञान है। हर चीि को पकड़ लो! मल-मूत्र को भी पकड़ लो! और अगर ज्यादा आगे 

बढ़ िाओ, तो मोरारिी िैसा पी िाओ उसे वापस। वह भी कंिूसी का क्तहस्सा है। कहीं क्तनकल न िाए! कोई 

सार-तत्व खो न िाए! रर-साइकचलंग। दफर डाल दो भीतर। दफर-दफर डालते रहो। उसको क्तबल्कुल चूस लो। 

कुछ क्तनकल न िाए! इसीक्तलए तुम मल तक को पकड़ लेते हो भीतर, उसको छोड़ते ही नहीं। कुछ खचाथ हआ िा 

रहा है। सड़ गए हो इसी में। इसक्तलए िीवन यहां फैल नहीं सका, क्तसकुड़ गया। हर बात में एक कृपणता छा गई।  

तुम क्तिसको ब्रह्मचयथ कहते हो, मेरे देखे, तुम्हारे सौ ब्रह्मचाररयों में क्तनन्यानबे क्तसफथ  कृपणता की विह से 

ब्रह्मचयथ को स्वीकार कर क्तलए हैं। कहीं वीयथ-ऊिाथ खचथ न हो िाए! कंिूस हैं। एक ब्रह्मचयथ है िो आनंद से 

फक्तलत होता है, ब्रह्म के ज्ञान से फक्तलत होता है, वह तो बात अलग। मगर क्तिनको तुम आमतौर से ब्रह्मचारी 

कहते हो, ये ब्रह्मचारी क्तसफथ  कृपण हैं, कंिूस हैं। इनका क्तसफथ  भाव इतना ही है दक कहीं कुछ खचथ न हो िाए। ये 

मरे िा रहे हैं, हर चीि को रोक लो! और सब पड़ा रह िाएगा! तुम्हारा वीयथ, तुम्हारी ऊिाथ, तुम्हारी कंुडक्तलनी, 

सब पड़ी रह िाएगी! सब मरर्ट पर िलेगी। और मिा यह है दक िो क्तितना रोकेगा, उतनी ही कम उसके पास 

ऊिाथ होगी।  

इस क्तवज्ञान को ठीक से ख्याल में ले लेना! क्योंदक कुछ चीिें हैं िो बांटने से बढ़ती हैं और रोकने से र्टती 

हैं। परमात्मा तुम्हारे साधारण अथथशास्त्र को नहीं मानता।  
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ऐसा समझो दक एक कुआं है, उसमें से तुम रोि पानी भर लेते हो तािा-तािा, तो नया तािा पानी आ 

िाता ह,ै झरनों से नया पानी आ रहा है। तुम अगर कुएं से पानी न भरोगे, तो तुम यह मत समझना दक कुएं में 

पानी के झरने बहते रहेंगे और कुआं भरता िाएगा, भरता िाएगा और एक ददन पूरा भर िाएगा। कुएं में उतना 

ही पानी रहेगा। फकथ  इतना ही रहेगा--अगर तुम भरते रहे तो तािा पानी आता रहेगा, कुएं का पानी िीवंत 

रहेगा। और अगर तुमने न भरा, तो कुएं का पानी सड़ िाएगा, मर िाएगा, िहरीला हो िाएगा। और िो झरने 

कुएं को पानी दे सकते थे, तुमने भरा ही नहीं, उन झरनों की कोई िरूरत नहीं रही, वे झरने भी धीरे-धीरे 

अवरुि हो िाएंगे। उन पर पत्थर िम िाएंगे, कीच िम िाएगी, क्तमट्टी िम िाएगी; उनका बहाव बंद हो 

िाएगा। तुमने हत्या कर दी कुएं की।  

मनुष्य एक कुआं है। िैसे हर कुआं सागर से िुड़ा है, नीचे झरनों से, दूर क्तवराट सागर से िुड़ा है, िहां से 

सब झर-झर कर आ रहा है, ऐसे ही मनुष्य भी कुआं है और परमात्मा के सागर से िुड़ा है। कंिूसी की यहां 

िरूरत ही नहीं है। लेदकन प्रेम में आदमी डरता है दक कहीं खचाथ न हो िाए! छोटे-मोटे आदक्तमयों की तो बात 

छोड़ दो, क्तसगमंड फ्रायड िैसा आदमी भी यह क्तलखता है दक बहत लोगों को प्रेम मत करना, नहीं तो प्रेम की 

गहराई कम हो िाएगी। िैसे एक को प्रेम दकया तो ठीक; दफर दो को दकया तो आधा-आधा बंट गया; दफर तीन 

को दकया तो एक बटा तीन क्तमला एक-एक को। ऐसे पचास-सौ आदक्तमयों के प्रेम में पड़ गए दक बस फैल गया 

सब। बहत पतला हो िाएगा, गहराई न रह िाएगी।  

फ्रायड क्तबल्कुल नासमझी की बात कह रहा है। फ्रायड यहदी था। वह यहदी कंिूसी उसके ददमाग में 

सवार ह!ै  

तुम क्तितना प्रेम करोगे, उतना ज्यादा तुम प्रेम पाओगे। उतना प्रेम करने की क्षमता बढ़ेगी। उतनी प्रेम की 

कुशलता बढ़ेगी। और क्तितना तुम प्रेम लुटाते रहोगे, उतना तुम पाओगे परमात्मा से नये-नये झरने फूट रहे हैं 

और प्रेम आता िाता है। दो, और तुम्हारे पास ज्यादा होगा। रोको, और तुम कृपण हो िाओगे और कंिूस हो 

िाओगे और सब मर िाएगा, सब सड़ िाएगा। और ध्यान रखना, िो चीि बड़ी आनंदपूणथ है बांटने में, अगर 

रुक िाए, सड़ िाए, तो वही तुम्हारे क्तलए रोग का कारण बन िाती है। क्तिन लोगों ने प्रेम को रोक क्तलया है, 

उनका प्रेम ही रोग बन िाता है, कैं सर बन िाता है।  

अब तुम आ गए हो यहां--भूल से आ गए। तुम गलत िगह आ गए। यहां मैं उलीचना क्तसखाता हं। यहां मैं 

बांटना क्तसखाता हं। यहां मैं खचथ करने का आनंद तुम्हें क्तसखाना चाहता हं।  

और तुम पूछते होोः "िब कंुडक्तलनी या सदक्रय-ध्यान में ऊिाथ िाग्रत होती है तो उसे नाच कर क्यों खत्म 

कर ददया िाता है?"  

नाचने से ऊिाथ खत्म नहीं होती। नाचने से ऊिाथ क्तनखरती है। नाचने से ऊिाथ बंटती है। और क्तितनी 

बंटती ह,ै उतनी तुम्हारे भीतर पैदा होती है। क्तितना सृिनात्मक व्यक्ति होता है, उतना शक्तिशाली व्यक्ति होता 

है। तुमने अगर एक गीत गाया, तो तुम दूसरा गीत गाने में समथथ हो िाओगे। और दूसरा गीत पहले से ज्यादा 

गहरा होगा। दफर तुम तीसरा गीत गाने में समथथ हो िाओगे, वह उससे भी ज्यादा गहरा होगा। िैसे-िैसे गीत 

गाते िाओगे वैसे तुम पाओगे--नई तलें उर्ड़ने लगीं, नई गहराइयां प्रकट होने लगीं, तुम्हारे भीतर नये आयाम 

छूने लगे।  
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लेदकन तुम डर से पहला ही गीत रोके बैठे हो दक कहीं गाया और कहीं गान की ऊिाथ खत्म हो गई, और 

कंुडक्तलनी दफर सो गई, तो मारे गए। तो तुमको क्तसखाया गया है दक शक्ति िगा कर और बस पकड़े रहना भीतर 

उसको!  

पकड़े रख सकते हो, मगर वहीं अटके रह िाओगे। यह पकड़ने का भाव भी तो यही कह रहा है दक मैं 

संसार से अलग, मैं अक्तस्तत्व से अलग, मुझे अपनी दफकर करनी है। अलग हम हैं नहीं। त्वदीयं वस्तु गोचवंद, 

तुभ्यमेव समपथये। उसी से क्तमलता है, उसी को लौटा देते हैं।  

अब तुम ऐसा समझो दक गंगा अपने पानी को रोक ले, दक ऐसे सागर में क्तगर िाऊंगी तो मारी गई! सब 

पानी खत्म हो िाएगा, ऐसे रोि-रोि क्तगरती रही सागर में। ये िो करोड़ों-करोड़ों गैलन पानी रोि सागर में 

डाल रही हं, खत्म हो िाएगा तो बस सूख िाऊंगी क्तबल्कुल। रोक ले अपने पानी को। तो क्या पररणाम होगा? 

सड़ िाएगी। सागर में देने से सड़ती नहीं। सागर में पानी उतर िाता है, दफर मेर् बन िाते हैं, दफर क्तहमालय 

पर बरस िाते हैं, दफर गंगोत्री में बह आते हैं, एक वतुथल है। गंगा सागर को देती है, सागर गंगा को दे देता है।  

यहां तुम क्तितना दोगे उतना पाओगे। यहां देना पाने की कला है। नाचो, गाओ, सृिनात्मक होओ।  

इस पीड़ा से भारत बहत ज्यादा परेशान रहा है। यहां के तथाकक्तथत योगी भी दुकानदार की भाषा बोलते 

हैं। खचाथ न हो िाए! अपनी ऊिाथ सम्हाल कर रखो। नाचना तो दूर, तुम्हें क्तसखाया िाता है दक िब ध्यान करने 

बैठो तो शरीर क्तहले भी नहीं। क्योंदक िरा ही क्तहले और छलक गई ऊिाथ, दफर! क्तहलना ही मत, पत्थर की तरह 

बैठ िाना।  

मैं तुमसे कहता हंःोः नाचो। मैं कहता हंःोः तुम बांटो। उंडेल दो सागर में ऊिाथ को। क्तिसने दी है, वह और 

देगा। इतनी र्बड़ाहट क्या? इतना भी भरोसा नहीं है परमात्मा पर दक क्तिसने अब तक ददया है वह आगे भी 

देगा! तुम इतने डरे हए आदमी मालूम होते हो दक तुम अगर सांस भीतर ले लोगे तो बाहर न क्तनकालोगे। 

क्योंदक अगर बाहर क्तनकाल दी, दफर न आई तो! दफर न लौटी, दफर क्या करेंगे? शक्ति खत्म हो गई। अपने हाथ 

से चली गई। ले लो सांस और सम्हाल कर बैठ िाओ भीतर! बस मर िाओगे उसी सांस के साथ!  

तुम देते रहो; क्तिसने दी है, वह देगा। इतने ददन तक ददया, अब तक ददया, सब रूप में ददया, इतने 

र्बड़ाते क्यों हो? यह आस्था की कमी है। यह श्रिा की कमी है। श्रिालु तो कहेगा दक ले लो मेरा िो काम लेना 

हो। क्तितना लेना हो!  

और तुमने एक मिे की बात देखी? क्तितना सदक्रय आदमी होता है, उसके पास उतना ही समय होता है। 

और क्तितने काक्तहल और सुस्त होते हैं, उनके पास क्तबल्कुल समय नहीं होता। सुस्त और आलसी से पूछो, वह 

कहता है, भई, समय नहीं है। और सदक्रय आदमी से पूछो, िो बहत कामों में लगा है, वह हमेशा समय क्तनकाल 

लेता है।  

पक्तश्चम के एक बड़े क्तवचारक श्वीत्िर ने क्तलखा है दक मेरे िीवन का अनुभव यह है दक क्तितने रचनात्मक, 

सृिनात्मक, सदक्रय लोग होते हैं, क्तितना ज्यादा करने वाले लोग होते हैं, उनके पास उतना ही ज्यादा समय 

होता है। और अगर कोई काम करवाना हो तो ऐसे आदमी से कहना िो बहत काम कर रहा हो। वह समय 

क्तनकाल लेगा। सुस्त और काक्तहल, िो क्तबस्तरों में पड़े रहते हैं, उनसे अगर तुम कहो दक भई, िरा कर देना यह 

काम। वे कहेंगे, भई, समय कहां है? वे अपनी शक्ति बचाए पड़े हैं क्तबस्तर में, अपनी रिाई ओढ़े--दक कहीं शक्ति 

खचथ न हो िाए! वहीं रिाई में मर िाओगे।  
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यह कंिूसी छोड़ो। इस कंिूसी से मेरी िरा भी सहमक्तत नहीं है। मैं तुमसे कहता हंःोः िीवन को 

उत्फुल्लता से िीओ। और यह अनेक अथों में समझ लेने की बात है। ब्रह्मचयथ आना चाक्तहए, थोपा नहीं िाना 

चाक्तहए। कंिूसी के कारण नहीं थोपा िाना चाक्तहए। ब्रह्मचयथ आना चाक्तहए प्रेम की क्तवराटता से। तुम्हारा प्रेम 

इतना फैले, इतना फैले, इतना गहरा हो िाए दक उसमें से कामवासना समाप्त हो िाए--गहराई के कारण। तुम 

इतना प्रेम दो दक उसमें कामवासना शून्य हो िाए। इतने शुि प्रेम की धाराएं बहने लगें दक उसमें कामवासना 

न रह िाए। तब एक ब्रह्मचयथ आता है। वही ब्रह्मचयथ है। वही ब्रह्मचयथ शब्द का ठीक-ठीक द्योतक है।  

ब्रह्मचयथ का अथथ होता हैोः ईश्वर िैसी चयाथ।  

ईश्वर कंिूस है? तुम देखते ईश्वर की कंिूसी कहीं भी इस प्रकृक्तत में? एक बीि से करोड़ों बीि पैदा होते 

हैं। एक-एक वृक्ष में करोड़ों बीि पैदा होते हैं। उन करोड़ों बीि में से दस-पांच बीि शायद वृक्ष बन पाएंगे। अब 

िरा सोचो तुम, परमात्मा दकतना दफिूलखचथ है! दस-पांच वृक्ष बन पाएंगे और करोड़ों बीि पैदा कर रहे हो? 

वैज्ञाक्तनक कहते हैं, एक आदमी, क्तसफथ  एक आदमी, एक पुरुष के वीयथ में इतने िीवाणु होते हैं दक वह सारी पृथ्वी 

को भर सकता है आबादी से। एक पुरुष में। एक संभोग में कम से कम एक करोड़ िीवाणु तुम्हारे भीतर से क्तवदा 

हो िाते हैं। बच्चे तो तुम्हारे दकतने होंगे? इंददरा का वि होता तो थोड़े कम, अभी मोरारिी का है, थोड़े ज्यादा 

हो सकते हैं, बाकी दकतने? दिथन, दो दिथन, दकतने? इस समय पृथ्वी की क्तितनी आबादी है, उतने िीवाणु एक 

पुरुष में होते हैं। उतने बच्चे पैदा हो सकते हैं। और दफिूलखची देखोगे भगवान की? दस-पांच बच्चों के क्तलए 

इतना, इतने िीवाणु पैदा करना!  

यह मामला क्या है?  

भगवान कंिूस नहीं है। दफिूलखचथ है। आनंद है उसका, उल्लास है उसका। क्तहसाब-दकताब से नहीं 

चलता, मस्ती से चलता है। अब ये सज्जन अगर कंुडक्तलनी िग रही होगी तो ये बड़े र्बड़ाते होंगे दक अब थोड़ी 

सी ऊिाथ आ रही है, अब िल्दी से मार कर कब्िा इस पर बैठ िाओ; कहीं खचाथ न हो िाए। बस तुम्हारे कब्िा 

मार कर बैठने में ही मर िाएगी। होने दो प्रकट। यह िो उठ रहा है फन तुम्हारी कंुडक्तलनी का, इसे फैलने दो। 

इसे बंटने दो। यह िाएगी कहां? कहीं कुछ िाता नहीं है, सब यहीं है, क्योंदक हम सब एक हैं। हम सब संयुि 

हैं। कुछ खोता नहीं है। कुछ मरता नहीं है। सब शाश्वत रूप से यहीं है। लेदकन िब तुम देने में कुशल होते हो, 

िब तुम्हारे भीतर बहाव होता है, तब तुम्हारे भीतर िीवन अपने परम रूप में प्रकट होता है। तुम्हारे भीतर 

ब्रह्मचयथ फलेगा। लेदकन ब्रह्मचयथ कंिूसी से नहीं फलेगा। ब्रह्मचयथ दान से फलेगा, प्रेम से फलेगा। और तुम्हारे 

भीतर क्तवराट ऊिाथ आएगी। लेदकन वह तभी आएगी िब तुम उलीचते रहोगे, उलीचते रहोगे, उलीचते रहोगे। 

कबीर ने कहा हैोः दोनों हाथ उलीक्तचए, यही सज्जन को काम। उलीचते रहो। रुकना ही मत उलीचने से।  

तुम मेरा प्रयोग करके देख लो! कंिूस की तरह तुमने रह कर िी क्तलया है, अब तुम उलीच कर भी देख 

लो। और तुम चदकत हो िाओगे, इतना आता है! मगर देने वाले के पास ही आता है। धन्य हैं वे, िो बांटने में 

शतें नहीं लगाते। िो ददए चले िाते हैं।  

 

चौथा प्रश्नोः आप मोरारिी देसाई की आलोचना क्यों करते हैं? क्या रािनीक्तत अध्यात्म के क्तवपरीत है?  

 

कौन मोरारिी देसाई? कभी नाम सुना नहीं! आपका मतलब मगरूरिी भाई देसाई से तो नहीं है? या 

एक नाम और मैंने सुना है--मॉरलिी भाई देसाई। एम ओ आर ए एल, मॉरल।  
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आलोचना मैंने उनकी कभी की नहीं, आलोचना करने योग्य उनमें कुछ है नहीं। आलोचना करने योग्य 

कुछ होना भी तो चाक्तहए। रािनीक्ततज्ञों में क्या हो सकता है आलोचना करने योग्य? उनके विव्यों का मूल्य 

क्या ह?ै दो कौड़ी मूल्य नहीं है। आलोचना मैंने उनकी कभी नहीं की। हां, कभी-कभी मिाक करता हं। उससे 

ज्यादा मूल्य नहीं मानता। कभी-कभी तुम्हें हंसाने को! तो िब भी मैं उनकी मिाक करंू, भूल कर भी आलोचना 

मत समझना। और िब भी उनकी मिाक तुम सुनो, या पढ़ो, कोष्ठक में िोड़ लेना अपनी तरफ से--होली है, 

बुरा न मानो!  

लेदकन तुम्हें आलोचना लगती होगी। क्योंदक तुम आदी नहीं हो। तुम तो क्तिनके पास रािसत्ता है, उनकी 

प्रशंसा सुनने के ही आदी हो। प्रशंसा करने के आदी हो और प्रशंसा सुनने के आदी हो। तुम रािसत्ता से ऐसे 

मोक्तहत हो गए हो दक क्तिन व्यक्तियों का कोई भी मूल्य नहीं है, वे पद पर बैठते से ही एकदम महामूल्य के हो 

िाते हैं। और मिा यह है दक पद से उतरते ही दफर क्तनमूथल्य हो िाते हैं। दफर कोई नहीं पूछता उन्हें। पद पर 

होते हैं तो एकदम आकाश में उठ िाते हैं। और पद गया दक दफर कोई नहीं पूछता उन्हें। फूलमालाएं तो दूर, 

लोग िूते इत्यादद भी नहीं फेंकते। क्तबल्कुल ही भुला देते हैं।  

तुम्हें आदत नहीं है। शायद इसीक्तलए मैं बार-बार मिाक में उनके नाम ले लेता हं िो सत्ता में हैं। मैं तुम्हें 

याद ददलाना चाहता हं दक सत्ता एक मखौल है, एक झूठ है, क्तिससे आदमीयत मुि हो िाए तो अच्छा। 

रािनेताओं से आदमी मुि हो िाए तो अच्छा। रािनीक्तत का इतना प्रभाव नहीं होना चाक्तहए। ठीक है, उसकी 

उपयोक्तगता है। मगर उसकी उपयोक्तगता इतनी नहीं है दक सारे अखबार उसी से भरे रहें। और सारे देश में उसी 

की चचाथ चलती रहे। चिंदगी में और भी काम की बातें हैं। चिंदगी में और भी बहमूल्य कुछ है। रािनीक्तत यानी 

महत्वाकांक्षा, पदलोलुपता।  

लेदकन तुम्हारे मन पदलोलुप हैं। इसक्तलए िो पद पर पहंच िाते हैं, उनके प्रक्तत तुम्हारे मन में बड़ी प्रशंसा 

होती है। ध्यान रखना, क्यों होती है? तुम भी पदलोलुप हो। तुम भी चाहते थे दक पहंच िाते, लेदकन नहीं पहंच 

पाए, दूसरा पहंच गया, तुम सम्मान में क्तसर झुकाते हो। तुम कहते हो, हम तो हार गए, लेदकन आप पहंच गए। 

कोक्तशश हम अभी िारी रखेंगे, दक दकसी ददन हम भी पहंच िाएं। तुम ख्याल रखना, तुम उसी का सम्मान करते 

हो िो तुम होना चाहते हो। तुम्हारे सम्मान में कसौटी है।  

वे ददन अदभुत ददन रहे होंगे, िब लोगों ने बुि का सम्मान दकया और रािाओं की दफकर न की।  

बुि एक गांव में आए। उस गांव के विीर ने अपने रािा से कहा दक बुि का आगमन हो रहा है--विीर 

बूढ़ा था, सत्तर साल की उम्र का था; रािा अभी िवान था, अपनी अकड़ में था, अभी-अभी उसने कुछ िीत भी 

की थी और राज्य को बढ़ा क्तलया था--विीर ने कहा दक बुि आ रहे हैं, आप स्वागत को चलें। उस रािा ने कहा, 

मैं क्यों िाऊं स्वागत को? आक्तखर बुि एक क्तभखारी ही हैं न! एक संन्यासी ही हैं न! आना होगा क्तमलने तो 

मुझसे क्तमलने आ िाएंगे, मैं क्यों िाऊं क्तमलने को? उस विीर ने यह सुना, इस्तीफा क्तलखने लगा। रािा ने पूछा, 

क्या क्तलख रहे हो? उसने कहा, यह मेरा इस्तीफा। अब तुम्हारे पास बैठना उक्तचत नहीं। अब मैं इस महल में नहीं 

रुक सकता। क्यों? रािा ने पूछा। उस विीर ने कहा, क्तिस रािा को यह ख्याल आ िाए दक वह बुिों को 

क्तभखारी कह सके, उसकी छाया में भी बैठना पाप है, गुनाह है। क्षमा करें मुझे। मुझे मुक्ति चाक्तहए।  

रािा को बोध आया, बात तो ठीक थी। उसने पूछा, लेदकन तुम मुझे समझाओ तो।  

उस विीर ने कहा, समझाना क्या है? बुि भी रािा थे, तुमसे बड़ी उनकी हैक्तसयत थी, तुमसे बड़ा उनका 

राज्य था, और चाहते बढ़ाना तो बहत बढ़ा सकते थे। उस सबको छोड़ ददया, लात मार दी। तुम अभी पदलोलुप 
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हो, तुम अभी धन के पीछे पागल हो। यह आदमी उस पागलपन के बाहर हो गया। यह तुमसे बहत आगे है। 

इसका सम्मान तुम्हें करना ही चाक्तहए।  

ऐसे ददन थे! रािा फकीरों का सम्मान करते थे।  

मोहम्मद ने तो कुरान में कहा हैोः कोई फकीर कभी दकसी रािा के र्र न िाए। िब भी आना हो, रािा 

फकीर के र्र आए।  

तब ऋक्तषयों का एक सम्मान था। क्योंदक लोग ऋक्तष ही होना चाहते थे। ध्यान रखना, तुम िो होना 

चाहते हो, उसी का सम्मान तुम्हारे मन में होता है। तब संन्याक्तसयों का सम्मान था। अब नेताओं का और 

अक्तभनेताओं का सम्मान है। या तो नेता आए तो भीड़ इकट्ठी होती है, या अक्तभनेता आए तो भीड़ इकट्ठी होती है। 

बुि आए तो तुम और अगर उस रास्ते िाते होते हो तो दूसरे रास्ते क्तनकल िाते हो। कौन झंझट में पड़े? वहां 

क्या िाना? अभी तो चिंदगी बहत पड़ी है। अभी प्राथथना नहीं करनी है, अभी ध्यान नहीं करना है। अभी ये और 

ऊंची बातें हमें सुननी नहीं हैं। अभी तो नीची बातों का पूरा भोग कर लेना है। अभी तुम बुि के पास नहीं िाते। 

अभी तुम नेता, रािनेता के पास िाते हो।  

यह मनुष्य की बड़ी क्तवकृत क्तस्थक्तत हई। क्यों िाते हो तुम अक्तभनेता के पास? तुम फकथ  देख लेना। 

अक्तभनेता के पास तुम्हें युवक और युवक्ततयों की भीड़ क्तमलेगी। क्यों? क्योंदक वे सब अक्तभनेता होना चाहते हैं। 

और रािनेताओं के पास तुम्हें उन लोगों की भीड़ क्तमलेगी िो रािनेता होना चाहते हैं। छोट-ेमोटे सही! सरपंच 

हो िाएं, दक मेयर बन िाएं, दक क्तमक्तनस्टर हो िाएं, दक कुछ भी हो िाएं। चार आदक्तमयों की गदथन पर हाथ आ 

िाए अपना। कब्िे में आ िाएं।  

दकसी ने आि मुझे अखबार की एक करटंग भेि दी है, दक गणेशपुरी के मुिानंद मोरारिी देसाई का 

दशथन करने पहंचे।  

अब मुिानंद को मोरारिी देसाई का दशथन करने िाने की क्या िरूरत है? और दफर िो बातचीत हई, 

वह और भी बड़ी महत्वपूणथ है।  

मुिानंद ने कहा दक यह देश साधुओं का देश। साधुओं के कारण ही यहां की सब उन्नक्तत होती रही है। और 

हम बड़े सौभाग्यशाली हैं दक एक साधु ही आपके रूप में हमारा प्रधानमंत्री है।  

इस तरह के खुशामदानंद इस देश को क्तवकृत करते रहे हैं।  

लेदकन तुम भी इस तरह की बातें सुनने के आदी हो गए हो, इसक्तलए िब मैं कभी दकसी रािनेता की 

मिाक में कुछ कह देता हं, तुम्हें भी बड़ी हैरानी होती है! तुम सोचते हो आलोचना कर रहा हं। आलोचना नहीं 

कर रहा हं, क्तसफथ  इतना ही कह रहा हं दक ये बातें मिाक से ज्यादा मूल्य नहीं रखतीं। उपेक्षा चाक्तहए। िीवन 

दकसी और बड़े सत्य की खोि के क्तलए है।  

मगर यह चलता है। तुम्हारे साधु-संन्यासी सब ददल्ली की तरफ िाते हैं, रािनेताओं से क्तमलने पहंचते हैं। 

रािनेता उनसे क्तमलने नहीं आते। रािनेताओं का दशथन करने िाते हैं। ये दकस तरह के साधु-संन्यासी हैं? क्या 

प्रयोिन तुम्हें? लेदकन साधु-संन्यासी नहीं हैं, साधु-संन्यासी के रूप में क्तछप े हए रािनीक्ततज्ञ हैं। इसक्तलए तो 

रािनीक्ततज्ञ को भी साधु कह पाते हैं। बात क्तबल्कुल ठीक कही मुिानंद ने। मुिानंद में कहीं रािनीक्तत होगी। 

उसी रािनीक्तत के कारण गए होंगे। नहीं तो िाने की कोई िरूरत न थी। मुिानंद ऊपर से साधु हैं, भीतर कहीं 

रािनीक्तत पड़ी है। कहीं कुछ लाभ की दृक्तष्ट होगी, खुशामद से कुछ पा लेने का इरादा होगा। और रािनेता को 
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साधु कहना! तो दफर असाधु कौन होगा? दफर तो बड़ी मुक्तश्कल हो िाएगी। दफर असाधु कोई हो ही नहीं 

सकता। रािनेता तो आक्तखरी दिे का असाधु है।  

एक सज्जन मेरे पास आए। उन्होंने कहा दक मैं शराब पीता हं, मांसाहार भी करता हं, और कभी दीवाली 

इत्यादद को िुआ भी खेल लेता हं। और आप कहते हैं दक आप सबमें परमात्मा देखते हैं। क्या आप मुझमें भी 

परमात्मा देखते हैं? मैंने कहा, मैं मोरारिी देसाई तक में परमात्मा देखता हं! तुम्हारी तो हैक्तसयत ही क्या है? 

तुम तो हो दकस क्तगनती में!  

रािनेता तो आक्तखरी है। उसके कारण तो मनुष्य-िाक्तत बड़े कष्टों में पड़ी है। सारे युि, सारी चहंसाएं, 

सारी िालसाक्तियां, सारी चालबाक्तियां। पद का आकांक्षी और साधु? लेदकन खुशामद करनी है।  

मैं दकसी की स्तुक्तत नहीं कर रहा हं। आलोचना भी नहीं कर रहा हं। मैं तो िैसा है वैसा कह रहा हं। मैं 

क्तसफथ  इसक्तलए यह कभी-कभी मिाक कर देता हं तादक तुम्हें ख्याल रहे दक रािनीक्तत का मूल्य इससे ज्यादा नहीं 

है। लेदकन आलोचना करने योग्य मैं कुछ नहीं पाता हं उनमें। साधारण मनोदशा है। विव्य साधारण हैं। होंगे ही 

साधारण। पदलोलुप असाधारण कभी होता ही नहीं। पदलोलुपता साधारण रोग है। इस दुक्तनया में हर आदमी 

पद पर होना चाहता है। यह बड़ा साधारण रोग है। इसमें कुछ क्तवशेषता नहीं है। क्तवशेषता तो तब है िब कोई 

आदमी पद पर नहीं होना चाहता। तब कुछ असाधारणता र्टती है।  

और रािनीक्तत, अध्यात्म क्तबल्कुल क्तवपरीत हैं। रािनीक्तत का अथथ हैोः दूसरों पर कैसे मेरा कब्िा हो िाए? 

मैं दूसरों का माक्तलक कैसे हो िाऊं? अध्यात्म का अथथ हैोः मैं अपना माक्तलक कैसे हो िाऊं? ये बड़ी क्तवपरीत बातें 

हैं। इसक्तलए तो हम संन्यासी को स्वामी कहते हैं। स्वामी का मतलब, अपना माक्तलक। स्वयं का माक्तलक। ये दो 

अलग यात्राएं हैं। रािनीक्तत बक्तहयाथत्रा है--दूसरों का माक्तलक कैसे हो िाऊं? दकतने बड़े समूह का माक्तलक हो 

िाऊं? अध्यात्म का अथथ होता हैोः अपने िीवन में मेरी मालदकयत कैसे हो िाए? मैं मन का गुलाम न रह िाऊं। 

मैं मन का माक्तलक हो िाऊं। मेरे भीतर अंतसाथम्राज्य पैदा हो।  

ये बड़ी क्तभन्न बातें हो गईं।  

रािनीक्तत ले िाएगी भीड़ में, अध्यात्म ले िाएगा एकांत में। रािनीक्तत उलझाएगी दूसरों से, अध्यात्म 

सुलझाएगा दूसरों से। अध्यात्म है आत्म-साक्षात्कार। रािनीक्तत में तो सब उपद्रव करने ही पड़ेंगे। रािनीक्ततज्ञ 

तभी तक साधु मालूम पड़ते हैं िब तक सत्ता में होते हैं। सत्ता गई दक उनकी सब साधुता खुल िाती है। सत्ता 

चाक्तहए तो साधुता बनी रहती है, क्योंदक सब अखबार उनके हाथ में, ताकत उनके हाथ में, पुक्तलस उनके हाथ 

में, व्यवस्था उनके हाथ में, कौन पता लगाए दक वे क्या कर रहे हैं?  

अब िुक्तल्फकार भुट्टो िब तक सत्ता में, तब तक साधु। अब पाया गया है दक वे हत्यारे हैं। मगर मिा बड़ा 

िरटल है। अब कोई नहीं कह सकता दक वे सच में हत्यारे हैं या नहीं। क्योंदक अब िो सत्ता में हैं, वे चाहते हैं दक 

उनको हत्यारा क्तसद्ध करें। आि िो सत्ता में हैं पादकस्तान में, कल अगर वे सत्ता से नीचे उतर गए, तो हो 

सकता है कोई अदालत फैसला दे दक उन्होंने भुट्टो की हत्या करवा दी।  

अभी इंददरा मुिररम मालूम पड़ती ह,ै क्योंदक सत्ता नहीं है। सत्ता में थी तो मुिररम मालूम नहीं पड़ती 

थी। लेदकन कोई नहीं कह सकता दक िो उसे मुिररम क्तसि करने की कोक्तशश कर रहे हैं, वे सत्ता में से उतर 

िाने के बाद सही साक्तबत होंगे। वे खुद भी मुिररम पाए िा सकते हैं। यहां सब चचेरे भाई-बहन हैं। मोरारिी 

भाई, दक इंददरा बहन! सब चचेरे भाई-बहन हैं। कुछ भेद नहीं है। रािनीक्ततज्ञ क्तभन्न हो ही नहीं सकते। इसक्तलए 

तो तुम देखते हो, इतनी पाटी अदल-बदल होती रहती है। क्योंदक रािनीक्ततज्ञ क्तभन्न होते ही नहीं। इस पाटी या 
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उस पाटी में फकथ  कुछ नहीं पड़ता; रािनीक्ततज्ञ को एक ही आकांक्षा है--पद पर कैसे हो? पाटी कौन हो, इससे 

क्या लेना? झंडा कौन हो, इससे क्या लेना? डंडा अपना होना चाक्तहए। झंडा कोई भी लगा लेंगे। बस डंडा अपने 

हाथ में होना चाक्तहए।  

तो रािनीक्ततज्ञ तो अवसरवादी होगा ही। उसको तो एक ही िोड़-तोड़ क्तबठानी है। और िोड़-तोड़ में वह 

अकेला नहीं है, बड़ी प्रक्ततस्पधाथ है। इसक्तलए बेईमानी भी होगी, धोखाधड़ी भी होगी, लोगों के पैर भी काट े

िाएंगे, लोगों को क्तगराया भी िाएगा, लोगों को हटाया भी िाएगा, यह सब होगा।  

और इस सबके क्तलए तुम क्तिम्मेवार हो, ध्यान रखना! क्योंदक तुम इस तरह के लोगों को मूल्य देते हो। 

इस मूल्य के कारण ये लोग पागल की तरह उस तरफ दौड़ते हैं। अब तुम यह मत सोचना दक अगर कोई आदमी 

प्रधानमंत्री होकर दूसरों को परेशान कर डालता है, ररश्वत ले लेता है, लोगों की टांगें तोड़ देता है, लोगों की 

गदथनें क्तगरवा देता है, लोगों को िेलों में डाल देता है, तो वह क्तिम्मेवार है। तुम भी क्तिम्मेवार हो। तुम्हीं असली 

क्तिम्मेवार हो। तुम इतना मूल्य देते हो पद को दक एक आदमी को लगता है दक इस पद को पाने के क्तलए कुछ भी 

करना योग्य है।  

पद को मूल्य देना कम करो! तादक लोगों को ऐसा साफ होने लगे दक इस सड़े पद के क्तलए, क्तिस पर लोग 

क्तसफथ  हंसते हैं, मिाक करते हैं, इसके क्तलए इतना पाप करना उक्तचत भी है?  

मेरी बात समझ में आ रही है तुम्हें?  

रािनीक्तत से मूल्य को खींच लो। रािनीक्तत को मूल्यहीन कर दो। मूल्यहीन हो िाए रािनीक्तत, तो इतना 

उपद्रव नहीं होगा। कौन दफकर करेगा दफर? अगर रोि अखबार में प्रधानमंत्री की तस्वीर न छपती हो और 

रोि व्याख्यान न छपता हो और सारा अखबार उन्हीं से न भरा रहता हो, तो आदमी सोचेगा दक सार क्या है? 

इतने से पद के क्तलए इतनी मेहनत, इतनी परेशानी, और लोग कोई मूल्य ही नहीं देते! रास्ते से क्तनकल िाते हैं 

और लोग नमस्कार भी नहीं करते। तो सार क्या है?  

रािनीक्तत को अक्तत मूल्य दोगे तो दफर सभी चीि साथथक हो िाती है--एकाध की हत्या भी करनी पड़े तो 

चलता है, करने योग्य मालूम होता है। और दफर पद पर पहंच गए तो सब क्तछप िाएगा।  

इसक्तलए िो पद पर पहंच िाता है, दफर पद नहीं छोड़ना चाहता। क्योंदक छोड़ते से ही दफर सारा पाखंड 

खुलेगा, सारी धोखाधड़ी खुलेगी। पद िब तक है तब तक सुरक्षा है। एक दफा िो पद पर पहंच गया वह दफर 

ऐसा िोर से पकड़ता है दक वह चाहता है पद पर रहते हए ही मर िाऊं, तो ही बचाव है। नहीं तो पद पर सब 

उपद्रव वही के वही होते हैं। वही का वही खेल, िरा भी फकथ  नहीं पड़ता। इंददरा चली िाती है, उनके साथ ही 

संिय गांधी चले िाते हैं। मोरारिी आ गए, उनके पीछे ही कांक्तत देसाई आ गए। कुछ फकथ  नहीं पड़ता। सब वही 

खेल है। क्तसके्क बदल िाते हैं, रंग बदल िाता है, मगर भीतर की असक्तलयत वही की वही। वही िाल चलता 

रहता है।  

मैं आलोचना करने योग्य नहीं मानता रािनीक्ततज्ञों को, क्तसफथ  मिाक करने योग्य मानता हं। तो िब कभी 

मुझे तुम्हें हंसाना होता है, तो मैं उनका नाम ले देता हं। िब मैं देखता हं तुम सोने लगे, या नींद आने लगी, या 

देखता हं कोई िम्हाई ले रहा है, तब मैं सोचता हं दक अब क्तसवाय मोरारिी देसाई के इन सज्जन की िम्हाई 

नहीं रुकने वाली! तो उनके खुले मंुह में मोरारिी देसाई को डाल देता हं। उससे वे चौंक कर बैठ िाते हैं। सोचने 

लगते हैं--मोरारिी देसाई की बात आई, कुछ मतलब की बात आई होगी। िैसे ही वे िाग िाते हैं, मैं मोरारिी 

को भूल िाता हं, दफर अपनी बात पर आ िाता हं।  
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इससे ज्यादा मूल्य नहीं है।  

 

पांचवां प्रश्नोः पहली ही बार आपके साक्तन्नध्य में, आिोल क्तशक्तवर में ध्यान करते ही चेतना में ऐसी 

क्तचनगारी प्रकट हई दक मेरे पूवथ-व्यक्तित्व का क्तवस्फोट हो गया। मेरी चेतना में कई महीनों तक भूकंप आते रहे 

और पागल सी क्तस्थक्तत में मैं कांपता रहा। उन ददनों मैं दो रोि तक अपनी मातृभाषा गुिराती भी न बोल सका, 

और बोलने में चहंदी या अंगे्रिी आती रही। पेड़ को स्पशथ करते ही क्तवदु्यत का झटका लगता। आंख बंद होने पर 

भी परवश होकर शरीर आपके चरणों में आ क्तगरता। सूरि से भी शक्ति-संचार का अनुभव होता। क्तबना सोचे 

हाथ भारी हो िाते और प्रभु-क्तचदकत्सा अपने आप होने लगती।  

बताने की कृपा करें दक यह सब क्या हो रहा था? अब मैं ज्यादा शांत और आनंददत हं। और आपके साथ 

होने पर अपने को कृतकृत्य अनुभव करता हं।  

 

पूछा है स्वामी कृष्ण सरस्वती ने।  

मुझे भलीभांक्तत याद है आिोल में उन्हें िो हआ था। कोई महत्वपूणथ र्टना र्टी थी। उनका अहंकार क्तवदा 

हो गया था कुछ ददनों के क्तलए। क्तवराट ने उन्हें पूरी तरह आपूररत कर क्तलया था। समझ के बाहर स्वभावतोः ऐसी 

र्टना होती है। पूछना उक्तचत है दक क्या हआ था?  

झरोखा खुला था, एक द्वार खुला था। और उस द्वार के खुलने के बाद दफर कृष्ण सरस्वती दुबारा वही 

व्यक्ति नहीं हो सके िो पहले थे। वह व्यक्तित्व गया। एक नये व्यक्ति का आक्तवभाथव हआ। मगर अभी यात्रा पूरी 

नहीं हो गई है, ऐसा और बहत बार होगा। कम से कम ऐसा सात बार होगा।  

मनुष्य के भीतर सात कें द्र हैं। और िब भी एक कें द्र से ऊिाथ दूसरे कें द्र पर िाती है तो ऐसा होता है। दफर 

दूसरे से तीसरे पर िाती है तो दफर ऐसा होता है। हर कें द्र पर यह क्तवस्फोट र्रटत होगा। र्बड़ाना मत। और हर 

क्तवस्फोट के बाद शांक्तत बहत गहरी हो िाएगी। दफर और क्तवस्फोट होगा और और भी शांक्तत गहरी हो िाएगी। 

और अंक्ततम क्तवस्फोट के बाद शांक्तत ही रह िाती है; कोई व्यक्ति भीतर शांत है, ऐसा नहीं बचता, क्तसफथ  शांक्तत 

बचती है। मुि कोई नहीं बचता, मुक्ति बचती है। कोई व्यक्ति ज्ञान को उपलब्ध हो गया है, ऐसा नहीं, बस ज्ञान 

ही शेष रह िाता है। रोशनी रह िाती है। शुि प्रकाश रह िाता है।  

शुभ र्टना र्टी थी। और-और र्टेगी। लेदकन र्टाने की अपनी तरफ से चेष्टा मत करना, अन्यथा नकली 

होगी। प्रतीक्षा करना धैयथपूवथक। ध्यान िारी रखो और धैयथपूवथक प्रतीक्षा करो। और िब भी ऐसा र्टे तो रुकावट 

मत डालना, उसे र्ट िाने देना। दो-चार ददन में दफर सब शांत हो िाएगा। और हर र्टना तुम्हारे िीवन को 

नई रोशनी, नया अथथ, नई संिीवनी दे िाएगी।  

 

और दूसरा प्रश्न भी कृष्ण सरस्वती का है।  

 

बंबई में आपके साथ रहने पर आपसे इतना लगाव हो गया था दक आप कहीं भी दूर भेिते थे तो बस 

इतना दुख होता था दक बहाना बना कर आपके साक्तन्नध्य में आ िाने की इच्छा होती थी। िब नैरोबी (अफ्रीका) 

भेिा तो क्तनरुपाय होकर चेतना ने आपसे दूर रहना स्वीकार कर क्तलया। दफर िब अमरीका भेि ददया, तब वहां 

रहने पर आपसे लगाव कम हो गया, ऐसा अनुभव हआ, और मैं इतने ददनों तक आपसे दूर रह सका। मुझे भय 
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लग रहा है दक क्या आपके प्रक्तत मेरा प्रेम भी साथ में कम नहीं होता िा रहा है? प्रभु, कृपया बताइए क्या मैं 

सही ददशा में िा रहा हं? मेरा आपसे और आश्रम से दूर रहने में राि क्या है? क्योंदक मैं ध्यान तो कर लेता हं, 

ककंतु आपसे दूर रहने से ऐसा भय है दक मैं सत्संग से वंक्तचत हो िाता हं।  

 

मैं कृष्ण सरस्वती को दूर-दूर भेिता रहा हं और वे भाग-भाग कर वापस भी आते रहे हैं। नैरोबी भेिा था 

तो कुछ ज्यादा देर रुके। दफर अमरीका भेिा तो कोई दो साल रुके।  

िान कर ही ऐसा कर रहा हं। यह तुम्हारे क्तहत में है, इसक्तलए ऐसा कर रहा हं। मेरे पास रहोगे तो वह िो 

क्तवस्फोट र्टा है, वह इतनी शीघ्रता से र्टेगा, इतनी बार-बार र्टेगा दक क्तवक्तक्षप्त हो िाने का डर है। उसके क्तलए 

समय चाक्तहए। अंतराल से र्टना चाक्तहए।  

भटक नहीं रहे हो, दकसी गलत ददशा में नहीं िा रहे हो। मैं भेि रहा हं, इसक्तलए िा रहे हो। और िब मैं 

पाऊंगा दक अब आवश्यकता नहीं है भेिने की, तब यहां रोक लूंगा। अभी वैसी र्ड़ी नहीं आई है। और तुम 

सौभाग्यशाली हो, क्योंदक ऐसे बहत कम लोग हैं क्तिनको इतनी तीव्रता से र्टना र्ट सकती है दक मुझे ख्याल 

रहे दक कहीं वे पागल न हो िाएं! तुम क्तितना समा सकते हो, क्तितना पचा सकते हो, उतना ही र्टना उक्तचत 

है। तुम अगर िरूरत से ज्यादा खुल िाओ, तो टूट िाओगे, क्तबखर िाओगे। पागलपन भी हो सकता है, मृत्यु भी 

हो सकती है।  

इसक्तलए िान कर तुम्हें थोड़े ददन यहां रहने देता हं; दफर वापस भेि देता हं। अब दफर तुम्हें अमरीका 

वापस भेिता हं। दफर अमरीका चले िाओ। मेरे काम में लगे रहो। मुझे ख्याल है। ध्यान भर न छूटे, सत्संग की 

िब िरूरत होगी, तुम बुला क्तलए िाओगे। क्तितनी िरूरत होगी, उतना तुम्हें क्तमल िाएगा। क्तिसकी क्तितनी 

िरूरत है, उतना मैं दूंगा ही। िरूरत से ज्यादा कभी कोई ले ले तो नुकसान हो सकता है।  

और कभी-कभी आध्याक्तत्मक अनुभव का लोभ ऐसा पकड़ता है दक िरूरत से ज्यादा ले लेने का मन हो 

िाता है। मुझे ख्याल रखना पड़ेगा दक तुम्हें िरूरत से ज्यादा न क्तमल िाए। नहीं तो अपच होगा।  

और इसका भय मत करो; लगाव कम हो रहा है, यह अच्छा है। लगाव कम हो, आसक्ति कम हो, तो ही 

प्रेम शुि होता है। प्रेम के मागथ में लगाव ही बाधा है, आसक्ति ही बाधा है। आसक्ति और प्रेम क्तवपरीत हैं। 

इसक्तलए आसक्ति के कम होने को तुम प्रेम का कम होना मत समझना।  

आमतौर से ऐसा ही हम समझते हैं दक आसक्ति प्रेम है। तो आसक्ति कम हो रही है तो कहीं प्रेम तो कम 

नहीं हो रहा है? चचंता समझ में आने िैसी है। पर भय मत करना। प्रेम बात ही और है। आसक्ति के पररपूणथ चले 

िाने पर उदय होता है प्रेम का। आसक्ति अशुक्ति है प्रेम में। िब आसक्ति क्तबल्कुल नहीं रह िाती, तब प्रेम 

पररपूणथ शुि होता है, तब प्रेम प्राथथना हो िाता है।  

अच्छा है, आसक्ति कम होती चली िाए। आसक्ति कम होनी ही चाक्तहए।  

 

आक्तखरी प्रश्नोः आपको सुन-सुन कर भक्ति का यह रोग लगता है मुझे भी लग गया है। अब धैयथ नहीं रखा 

िाता है। आकांक्षा होती है बस सब अभी हो िाए।  

 

रोग तो अच्छा हआ लग गया। लगने दो। सौभाग्य है यह। इस रोग को महारोग बनने दो। यह रोग इतना 

बड़ा हो दक इसमें ही तुम लीन हो िाओ। इस रोग के ही द्वार से परमात्मा तुममें प्रवेश करेगा।  
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तुम्हारा मन परमात्मा में अटक रहा है, उलझ रहा है, यह अच्छी बात है। पीड़ा भी बहत होगी। संताप 

भी बहत होगा। क्योंदक क्तिनको परमात्मा का कुछ पता नहीं है, उन्हें गहरी पीड़ा का भी पता नहीं है। उनके 

सुख भी उथले हैं, उनके दुख भी उथले हैं। अब क्तिसको धन क्तमलने से सुख क्तमलता हो, उसका सुख भी उथला है; 

उसको धन न क्तमलने से दुख क्तमलेगा, उसका दुख भी उथला है। इस संसार के सुख-दुख, दोनों ही उथले हैं। 

परमात्मा के साथ सुख भी गहरा होता है, दुख भी गहरा होता है। क्तवरह भी गहरा होता है, तभी तो क्तमलन 

गहरा हो पाता है। अच्छा हआ। तुम अब अटके हो, इससे पीड़ा होगी।  

 

झुरमुट में अटका चांद, कहीं अटका मन मेरा भी।  

ददन डूबा, ददन के साथ  

िगत का कोलाहल डूबा,  

कुछ मतलब रखता है  

अब तो मेरा भी मंसूबा,  

तारे मेरे मन की गक्तलयों 

में दीप िलाते हैं।  

मेरे भावों में रंग भरता गोधूक्तल अंधेरा भी।  

झुरमुट में अटका चांद, कहीं अटका मन मेरा भी।  

 

िैसे झुरमुट में चांद अटक िाता है, ऐसे ही मन आकाश में अटकने लगता है। तब अड़चन होती है। तब 

बेचैनी होती है। क्योंदक कैसे पहंचें उस दूर परमात्मा तक क्तिसमें मन उलझ गया है? कैसे पहंचें उस चांद तक 

िो झुरमुट में अटका मालूम होता है? मालूम तो होता है पास है, पर बहत दूर है। और दूरी खलती है। तब 

स्वाभाक्तवक आकांक्षा उठनी शुरू होती है--िल्दी हो िाए! अभी हो िाए! अब देर न करो! अब देर न लगाओ!  

मगर िब िो होना है तभी होता है। और िब िो होना चाक्तहए तभी होना चाक्तहए। कच्चा फल क्तगर िाए 

तो सड़ िाएगा। पकना चाक्तहए। कच्ची कली तोड़ लो, फूल न बन पाएगी। फूल बनना चाक्तहए। हर चीि की 

प्रौढ़ता है। हर चीि के पकने का एक क्षण है। और हर चीि का एक मौसम है। इस प्रतीक्षा को आनंदपूणथ 

बनाओ। आकांक्षा छोड़ो, प्रतीक्षा करो।  

प्राथथना का रोग लग गया, अच्छा हआ। अब एक रोग और लगाओ, प्रतीक्षा का। क्योंदक प्राथथना अगर 

अकेली हो और प्रतीक्षा न हो, धैयथ न हो, तो दफर बड़ी बेचैनी हो िाती है। उस बेचैनी को सम्हालना असंभव हो 

िाता है। प्राथथना के साथ-साथ प्रतीक्षा की कला भी सीखो। वह रोग भी लग िाएगा, यहां आते रहो।  

 

मधुर प्रतीक्षा ही िब इतनी, क्तप्रय, तुम आते तब क्या होता!  

 

मौन रात इस भांक्तत दक िैसे 

कोई गत वीणा पर बि कर  

अभी-अभी सोई-खोई-सी 

सपनों में तारों पर क्तसर धर 
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और ददशाओं से प्रक्ततध्वक्तनयां 

िाग्रत सुक्तधयों-सी आती हैं,  

कान तुम्हारी तान कहीं से यदद सुन पाते, तब क्या होता!  

मधुर प्रतीक्षा ही िब इतनी, क्तप्रय, तुम आते तब क्या होता!  

 

बैठ कल्पना करता हं पग- 

चाप तुम्हारी मग से आती,  

रग-रग से चेतनता खुल कर 

आंसू के कण-सी झर िाती 

नमक डली-सा गल अपनापन 

सागर में रु्ल-क्तमल-सा िाता,  

अपनी बांहों में भर कर, क्तप्रय, कंठ लगाते तब क्या होता!  

मधुर प्रतीक्षा ही िब इतनी, क्तप्रय, तुम आते तब क्या होता!  

 

प्रतीक्षा को मधुर बनाओ। प्रतीक्षा का माधुयथ समझो। इंतिार का मिा है। परमात्मा की याद है। 

परमात्मा की प्रतीक्षा है। पुकारो, रोओ, राह देखो। राह भी मधुर है। क्तवरह भी प्यारा है। इस भाव को संिोओ। 

इस भाव को िगाओ। इस भाव में रचो-पचो। और क्तितनी गहरी प्रतीक्षा होगी, उतनी िल्दी र्टना र्ट िाती 

है। और क्तितना अधैयथ होगा, उतनी देर लग िाती है।  

इस सूत्र को स्मरण रखना। क्तितना अधैयथ, उतनी देर। क्तितना धैयथ, उतनी िल्दी। अगर अनंत प्रतीक्षा हो 

दक अनंतकाल में भी आओगे तो मैं राह देखूंगा, तो इसी क्षण भी आना हो सकता है। मगर अनंत धैयथ हृदय में 

िब क्तखलता है तो दफर परमात्मा को और देर करने का कोई कारण नहीं रह िाता। अनंत धैयथ खबर है दक पक 

गए तुम।  

कहते होोः "आपको सुन-सुन कर भक्ति का यह रोग लग गया, अब धैयथ नहीं रखा िाता। आकांक्षा होती है 

बस सब अभी हो िाए।"  

मैं समझता हं, ऐसा ही होता है। लेदकन समझ को और क्तनखारो। ऐसा होना स्वाभाक्तवक तो है, लेदकन 

यही स्वाभाक्तवक बाधा बन िाएगा।  

दफर क्या होता है आदमी िब बहत अधीर हो िाता है?  

तो दो ही बातें हैं। या तो एक सीमा आ िाती है, अधैयथ को सहना मुक्तश्कल हो िाता है, वह सोचता हैोः 

छोड़ो, यह सब होता-िाता नहीं; न कोई परमात्मा है, न कोई प्राथथना है, मैं भी कहां की झंझट में पड़ गया! या 

तो यह होता है। और या दफर अधैयथ इतना हो िाता है दक आदमी टूट िाता है, क्तबखर िाता है, क्तवक्तक्षप्त हो 

िाता है। दोनों हालत में बात चूक िाती है।  

शक्ति को प्राथथना में लगाओ, और कब आना, यह उस पर छोड़ दो। इसको ही मैंने कल उत्क्रांक्तत कहा। तुम 

प्राथथना करो--उतना प्रयत्न--और दफर परमात्मा पर छोड़ दो, िब िो होना हो! फलाकांक्षा न करो। उतना 

प्रसाद। प्राथथना, प्रयास; और दफर प्रतीक्षा, दफर उसका प्रसाद। िब देगा। िब योग्य समझेगा तब देगा। 

क्तशकायत मत करो।  
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ऐसा कभी नहीं हआ है दक िब भी कोई व्यक्ति योग्य हआ हो और क्षण भर की भी देरी हई हो। तुमने 

कहावत सुनी हैोः उसके र्र देर है, अंधेर नहीं। मैं तुमसे कहता हंःोः न अंधेर है, न देर है। क्तिसने यह कहावत 

रची होगी, वह अधैयथ में पड़ गया होगा। तो उसने कहा होगा--बड़ी देर हो रही है। अभी आस्था नहीं खोई है, 

तो कहता है--अंधेर नहीं है; अभी आशा है, कहता है--कभी न कभी क्तमलेगा, लेदकन बड़ी देर हो रही है! मगर 

देर में क्तसफथ  तुम्हारा अधैयथ प्रकट हो रहा है। कभी देर नहीं होती। सब समय पर र्ट िाता है। इस भाव को 

गहरा होने दो।  

एक रोग लग गया, अब दूसरा और लगा लो। वे दोनों रोग एक-दूसरे को संतुक्तलत कर देंगे। और तुम्हारी 

शांक्तत खंक्तडत न होगी। और तुम्हारी प्राथथना क्तनरंतर बढ़ती रहेगी। और तुम्हारी प्राथथना क्तवक्तक्षप्त न होगी। तुम्हारी 

प्राथथना एक ददन क्तवमुक्ति बन िाए, उसके क्तलए यह िरूरी है दक तुम धैयथ का पाठ भी सीखो।  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 2 

पैंतीसवां प्रवचन 

सदगुरु शास्त्रों का पुनिथन्म है 

 

सूत्र 

 

तत्छक्तिमांया िड़सामान्यात्।। 86।।  

व्यापकत्वाद्वयाप्यानाम्।। 87।।  

न प्राक्तणबुक्तिभ्योऽसम्भवात्।। 88।।  

क्तनमाथयोच्चावचं श्रुतीश्च क्तनर्मथमीते क्तपतृवत्।। 89।।  

क्तमश्रोपदेशान्नेक्तत चेन्न स्वल्पत्वात्।। 90।। ःं 

 

स्मरण करें पूवथसूत्र का।  

"यह संपूणथ क्तवश्व भिनीय है; भगवान से अक्तभन्न है; क्योंदक सब कुछ उसका ही स्वरूप है।" 

भिनीयेन अक्तद्वतीयम इदं कृत्स्नस्य तत स्वरूपत्वात्।  

यहां िो भी है, वही है। यहां प्रत्येक वस्तु आराध्य है। यहां और मूर्तथयां बनाने की िरूरत नहीं है, सभी 

मूर्तथयां उसकी हैं। यहां और मंददर खड़े करना व्यथथ है, सारा अक्तस्तत्व उसका मंददर है।  

मनुष्य अधार्मथक हआ इसी भ्ांक्तत के कारण दक उसने मंददर खड़े दकए, मक्तस्िदें बनाईं, क्तगरिे बनाए। 

क्तगरिों-मंददर-मक्तस्िदों ने एक भ्म पैदा दकया दक भगवान मंददर में है।  

भगवान सब िगह है, मंददर के बाहर भी है, मंददर में भी है। मंददर भगवान में है। और सारा अक्तस्तत्व 

भगवान में है।  

पूिा का ख्याल उठता है िब तुम मंददर िाते हो। और यह शेष सब कौन है? इस शेष सबको तुम झुकते 

नहीं। इस शेष सबके आनंद से तुम भरते नहीं। दफर मंददर दकतने होंगे? यह सारा िीवन वंक्तचत हो गया तुम्हारे 

मंददरों के कारण। परमात्मा क्तसकुड़ गया, छोटा हो गया। तुमने उसकी मूर्तथयां बना लीं, तुमने पक्तवत्र तीथथस्थल 

बना क्तलए। यह सारा स्थान ही तीथथ है। यह सारा आकाश तीथथ है। सब नददयां गंगाएं हैं। और सारी पृथ्वी पक्तवत्र 

है। सब रूपों में वही है। इस पूवथ सूत्र का स्मरण करें। यह सूत्र अपूवथ है-- 

भिनीयेन अक्तद्वतीयम इदं...  

अब दूसरे और दकसका भिन करने िाते हो? भिन करने और कहीं िाने की िरूरत कहां है? तुम िहां 

हो, आंख खोलो। क्तिस पर आंख पड़ िाए, वही भिनीय है। तुम िहां हो, सुनो। िो सुनाई पड़ िाए, वही 

ओंकार का नाद है। छुओ दकसी को, िो छूने में आ िाए, वह वही है। क्तिसे तुम अछूत कहते हो, उसमें भी तुम 

उसी को छूते हो। अस्पृश्य में भी उसी का स्पशथ होता है। क्तिसको तुम िड़ कहते हो, उसमें भी वही सोया है। 

क्तिसको तुम चेतन कहते हो, उसमें वही िागा है। इस क्तवराट की प्रतीक्तत क्तितनी सर्न हो िाए, उतना शुभ।  

और देखो, तुम्हारे मंददर-मक्तस्िद ने न केवल परमात्मा को क्तसकोड़ कर छोटा कर ददया, तुम्हें भी क्तसकोड़ 

कर छोटा कर ददया। मंददर िाने वाला चहंदू हो गया। मक्तस्िद िाने वाला मुसलमान हो गया। काश, हमने 

परमात्मा को ऐसा देखा होता िैसा शांक्तडल्य देखते हैं, तो कोई चहंदू न होता, कोई मुसलमान न होता। अगर 
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तुम प्रत्येक वस्तु में परमात्मा को देखते, तो कैसे चहंदू होते? कैसे मुसलमान होते? कैसे एक-दूसरे की हत्याएं 

करते? धमथ के नाम पर अधमथ फैला। मंददरों-मक्तस्िदों के नाम पर दकतना खून बहा! परमात्मा को संकीणथ दकया, 

इतना ही नहीं, तुम भी संकीणथ हो गए। होना ही था। क्तितना परमात्मा तुम्हारा संकीणथ होगा, उतने ही संकीणथ 

तुम हो िाओगे।  

तुम्हारा परमात्मा तुम्हारे हृदय की खबर देता है। तुम्हारा परमात्मा मंददर में बंद है। तो तुम भी दकसी 

कारागृह में बंद हो गए। चहंदू हो उस कारागृह का नाम, िैन हो, ईसाई हो, यहदी हो, इससे फकथ  नहीं पड़ता--ये 

कारागृहों के अलग-अलग नाम हैं। लेदकन क्तिस ददन तुम्हारा परमात्मा मुि होकर क्तवचरण करेगा आकाश में, 

सूरि की दकरणों में बहेगा, चांद-तारों में झलकेगा, लोगों की आंखों में ददखाई पड़ेगा, उस ददन तुम्हारी सारी 

सीमाएं टूट िाएंगी। असीम परमात्मा को िो िानेगा, पहचानेगा, वह स्वयं भी असीम हो िाएगा।  

तुम्हारा परमात्मा तुम्हारे होने की कीक्तमया है। इसक्तलए परमात्मा की धारणा कु्षद्र मत कर लेना। वह 

धारणा साधारण धारणा नहीं है, उस पर तुम्हारा सारा भक्तवष्य क्तनभथर है। उस पर तुम्हारा सारा िीवन 

बदलेगा, बनेगा, क्तमटेगा।  

छोटे-छोटे र्ररू्ले बना क्तलए लोगों ने!  

इन पक्तक्षयों की आवाि में वही है। सुनो! वृक्षों की हररयाली में वही है। आंख साफ करो और देखो! 

तुम्हारी पत्नी में, तुम्हारे पक्तत में, तुम्हारे बेट ेमें, तुम्हारे क्तपता में वही है। दफर से तलाशो। अगर नहीं क्तमला है, 

तो कहीं तलाश में भूल हो गई है। तुमने पत्नी को पत्नी मान क्तलया, उसी में भूल हो गई। पत्नी मान क्तलया, अब 

तो तुम सोच ही कैसे सकते हो दक उसमें परमात्मा हो सकता है। और तुम सोचोगे भी तो पत्नी रािी न होगी--

दक मैं तुम्हारी पत्नी हं, यह तुम क्या कर रहे हो?  

मेरे पास एक सज्जन आते थे। थोड़े झक्की स्वभाव के थे। ऐसे एक ददन चचाथ चल रही थी, और मैंने 

शांक्तडल्य का यह सूत्र उल्लेख दकया और मैंने कहा दक यहां सभी परमात्मा हैं। पक्तत में भी वही, पत्नी में भी वही। 

वे कुछ भाव में आ गए--झक्की थोड़े थे--भाव में आ गए, र्र िाकर एकदम साष्टांग दंडवत, उन्होंने झुक कर पत्नी 

के चरण छू क्तलए।  

पत्नी ने तो चीख मार दी दक ये पागल हो गए! र्र के लोग इकट्ठे हो गए, पास-पड़ोस के लोग इकट्ठे हो 

गए दक तुम्हें हो क्या गया? और वे खूब हंसें। उन्हें आनंद बहत आया। और लोगों का यह पागलपन देख कर उन्हें 

और भी बहत हंसी आई। उन्होंने कहा, इसमें भूल क्या है? सारे शास्त्र यही कहते हैं दक सबमें परमात्मा है। तो 

मेरी पत्नी में नहीं है?  

लोगों ने कहा, वे शास्त्र ठीक कहते हैं, मगर यह व्यावहाररक नहीं है। और शास्त्रों को बीच में मत लाओ। 

तुम गृहस्थ आदमी हो! तुम कहां की इन ऊंची बातों में पड़ गए!  

मगर वे मानें नहीं। दूसरे ददन उन्हें मेरे पास लाया गया। और लोगों ने कहा, आप समझाइए इनको। मैंने 

कहा, इनको समझ आ गई है। नहीं, उन्होंने कहा... उनकी पत्नी रोने लगी मेरे पैर पकड़ कर दक आप दकसी तरह 

इनको समझाइए, मेरे पैर न पड़ें! और सबके पड़ें। मैं इनकी पत्नी हं!  

हमने एक धारणा मान ली है। दकसी को तुम पत्नी बना क्तलए हो, दकसी को पक्तत बना क्तलए हो! िरा 

कुरेदो, िरा राख के भीतर प्रवेश करो और तुम अंगारा पाओगे उसी का िलता हआ। उसके अक्ततररि और कोई 

भी नहीं है। तुम्हारे बेटे में वह तुम्हारे र्र मेहमान हआ है। तुम्हारी बेटी में दफर तुम्हारे र्र आया है। अक्ततक्तथ है 
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तुम्हारा। लेदकन तुमने मान क्तलया है दक मेरा बेटा है, बस वहीं भूल हो गई। अब परमात्मा ददखना मुक्तश्कल हो 

िाता है।  

इसक्तलए ज्ञाक्तनयों ने कहा हैोः मेरे-तेरे को क्तगरा दो। क्योंदक मेरे-तेरे के क्तगरते ही िो पीछे क्तछपा है वह 

प्रकट हो िाएगा। मेरे-तेरे की राख ने उसके अंगार को बहत बुरी तरह ढंक क्तलया है। िरा सोचो! मेरा-तेरा हटने 

दो। मेरे-तेरे को छोड़ कर देखो। मेरे-तेरे के वस्त्र अलग कर दो, नि सत्य को देखो। दफर कौन पत्नी है? कौन पक्तत 

है? कौन बेटा है? कौन मां है? एक का ही खेल है।  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः वह संपूणथ में छाया हआ है। भगवान सबमें है। इसक्तलए क्तवश्व भिनीय है। भिन करो 

क्तवश्व का।  

अब क्तवश्व का भिन क्या करना होगा? तुम िहां तल्लीन हो िाओगे, वहीं भिन हो िाएगा। आई हवा, 

क्तगरने लगे वृक्षों से पते्त, सरसराती हवा बह गई वृक्षों से, तुम मि होकर उसे सुन लेना; और तुम पाओगे--वह 

आया, उसके पदचाप सुनाई पड़े। उसने वृक्षों से ही पुराने पते्त नहीं क्तगरा ददए, तुम्हारे पुराने पते्त भी क्तगरा ददए। 

वह तुम्हें भी झकझोर गया, क्तनखार गया, साफ कर गया। तुम्हारी धूल झाड़ गया। तुम्हें क्तनमथल कर गया। मेर् 

क्तर्रें आकाश में, देखना उसे--दकतने रूपों में क्तर्रता है? दकतने रूपों में तुम्हारी प्यास को तृप्त करता है? यह 

भिन।  

इसक्तलए मैं कहता हंःोः यह सूत्र बड़ा अदभुत है। ऐसी भिन की पररभाषा दकसी ने भी नहीं की िैसी 

शांक्तडल्य ने की है। और सब भिन छोटे पड़ िाते हैं। कोई बैठा है, राम-राम, राम-राम िप रहा है। और राम 

चारों तरफ खड़े हैं। और तुम राम-राम, राम-राम िप रहे हो! अगर राम भी आ िाएं, खुद राम सामने आकर 

खड़े हो िाएं, तो तुम उनसे कहोगेोः बाधा न दो। अभी मैं राम-राम िप रहा हं। अभी आगे िाओ!  

राम आए ही हए हैं। लेदकन हमने एक आकार में सीमा बना ली है। हमने पकड़ क्तलया है दक धनुधाथरी 

राम! तो िब तुम्हारे सामने एक छोटा बच्चा दकलकारी करता आ िाता है, तो तुम नहीं पहचान पाते। दकलकारी 

करते राम तुम्हारे ख्याल में नहीं हैं। िब एक पक्षी तुम्हारे सामने से उड़ िाता है तो तुम्हें ख्याल नहीं आता, 

क्योंदक पक्षी धनुधाथरी नहीं होता। न मोरमुकुट बांधता है। लेदकन पक्तक्षयों को बांसुरी की िरूरत क्या है? उनके 

कंठ उनकी बांसुरी हैं। और उनके कंठ परमात्मा को समर्पथत हैं। और वृक्षों को मोरमुकुट बांधने की िरूरत क्या 

है? उनके फूल उनके मोरमुकुट हैं। कीमती से कीमती ताि फीके हैं एक छोट ेसे फूल के सामने। तुम िरा दफर से 

देखना शुरू करो। तुमने अब तक िो सीख क्तलया है, उसे अनसीखा करो। और तुम दफर से तलाश शुरू करो। अ ब 

स से शुरू करनी पड़ेगी खोि।  

भगवान से अक्तभन्न है यह क्तवश्व। सब कुछ उसका स्वरूप है। तत स्वरूपत्वात्। इसी सूत्र को और आगे आि 

के सूत्रों में शांक्तडल्य ने बढ़ाया है।  

पहला सूत्र-- 

तत्छक्तिोः माया िड़ सामान्यात्।  

"भागवत्-शक्ति का नाम ही माया है; वह चैतन्य-शून्य होने पर िड़वत है।"  

बार-बार तुमसे कहा गया हैोः माया असत्य है। माया से छूटो। माया से मुि होओ। माया पाप है। माया 

बंधन है। माया ही आवागमन है। क्तितनी गाक्तलयां दी िा सकती थीं, माया को दी गई हैं। सुनो शांक्तडल्य क्या 

कहते हैं? शांक्तडल्य कहते हैंःोः भागवत्-शक्ति का नाम ही माया है। वह झूठ नहीं है। वह झूठ कैसे हो सकती है? 

भगवान की ऊिाथ का नाम माया है। भगवान से िो क्तनष्पन्न हो रही है वह असत्य नहीं हो सकती। हमारे 
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शब्दकोशों में तो माया का अथथ ही झूठ हो गया है--असत्य, क्तमथ्या, िो नहीं है और ददखाई पड़ता है। माया को 

हम सोचने ही लगे--भ्म का पयाथयवाची। इतनी बार हमें समझाया गया है दक माया, माया, माया, झूठ है; यह 

संसार सब माया है।  

कुछ भी माया नहीं है। शांक्तडल्य का क्रांक्ततकारी उदर्ोष सुनो। वे कहते हैंःोः माया परमात्मा की ऊिाथ है। 

उसकी शक्ति है। इसक्तलए परमात्मा से उद्भूत है; असत्य तो कैसे हो सकती है? और यह बात समझ में पड़ती है, 

सीधी-साफ है। यह सारा िगत असत्य है? लाख शंकराचायथ समझाएं दक यह सारा िगत असत्य है, शंकराचायथ 

को भी मान कर यही िीना पड़ता है दक यह िगत सत्य है।  

एक शूद्र ने उनको छू क्तलया था काशी में, तो चौंक कर खड़े हो गए थे। और क्तचल्ला कर कहा था दक तुझे 

समझ नहीं है? मैं स्नान करके गंगा से आ रहा हं और तूने मुझे छू क्तलया? अब मुझे दफर स्नान करना पड़ेगा!  

उस शूद्र ने पता है क्या शंकर को कहा? उस सुबह बड़ी अदभुत वाताथ हई। एक अज्ञानी ने ज्ञानी को 

चेताया! अज्ञानी अज्ञानी नहीं था। और ज्ञानी ज्ञानी नहीं था--तब तक।  

उस शूद्र ने कहा, यह तो बड़ी ऊंची बात कह दी। तुम तो कहते होोः सब माया है। तो मैं सत्य हं? और 

अगर माया तुम्हें छू गई, तो अपक्तवत्र कैसे हो िाओगे? झूठ छू गया, तो अपक्तवत्र कैसे हो िाओगे? दकस गंगा में 

नहा कर आ रहे हो? सब तो माया है। झूठी गंगा में नहा कर आ रहे हो। और अब दफर उसमें नहाने िाना चाहते 

हो? दफर कौन सी चीि तुम्हें छू गई? मेरी देह ने तुम्हें छुआ है दक मेरी आत्मा ने? देह तो तुम कहते हो झूठ है, 

असत्य है। तो असत्य तो कैसे छुएगा? दफर मेरी देह हो दक तुम्हारी, दोनों असत्य हैं। दो असत्यों ने एक-दूसरे को 

छुआ तो कौन पक्तवत्र हो िाएगा, कौन अपक्तवत्र हो िाएगा? असत्य तो असत्य होते हैं। क्या पक्तवत्र, क्या 

अपक्तवत्र? तुम कहते होोः आत्मा सत्य है, आत्मा ब्रह्म है। तो मेरे ब्रह्म ने अगर तुम्हारे ब्रह्म को छुआ तो इसमें कौन 

सा पक्तवत्र और अपक्तवत्र होने वाला है? ब्रह्म तो ब्रह्म है। ब्रह्म तो सदा पक्तवत्र है।  

कहते हैं शंकर झुक गए थे लाि से। क्तसर झुका क्तलया था। और कहा, धन्यवाद दक मुझे चेताया। मैं 

दशथनशास्त्र में ही उलझा हआ हं। बात तो ठीक है।  

शब्दों के िाल रे्र लेते हैं। लोगों ने तोतों की तरह सीख क्तलया है दक संसार माया है, इसमें क्या पड़े हो? 

लेदकन संसार माया है? ये वृक्ष झूठ हैं? ये लोग झूठ हैं? यह िो ददखाई पड़ रहा है सारा क्तवस्तार, यह झूठ है? 

यह झूठ तो नहीं है। यह हो सकता है दक तुम्हारी इसके संबंध में धारणाएं गलत हैं, मगर इससे यह झूठ नहीं है। 

रस्सी पड़ी है, तुमने सांप समझ क्तलया। शंकर ने इसका उल्लेख बार-बार दकया है, दक रस्सी पड़ी है और तुमने 

सांप समझ क्तलया, बस ऐसा ही यह संसार है। लेदकन रस्सी तो सच है न? सांप की समझ तुम्हारी है। सांप नहीं 

है वहां, ठीक। मगर समझझूठ हई, रस्सी तो झूठ नहीं हई! रस्सी तो वहां है ही। उस रस्सी पर ही तुमने अपने 

झूठ को आरोक्तपत कर ददया है।  

तुमने अपनी पत्नी को मान क्तलया दक मेरी पत्नी है, यह झूठ होगा, लेदकन पत्नी में िो परमात्मा पड़ा है, 

िो उसकी दकरण उतरी है, वह तो झूठ नहीं है? रस्सी तो है न? तुमने क्तिसको पत्नी मान क्तलया है, वह तो है 

न? तुम्हारा पत्नी मानना झूठ होगा।  

तुमने क्तिस िमीन के टुकड़े को मान क्तलया है--मेरा, वह टुकड़ा झूठ नहीं है, तुम्हारा मेरा मानना झूठ है। 

क्योंदक तुम नहीं थे, तब भी टुकड़ा था। तुम नहीं होओगे, तब भी टुकड़ा रहेगा। तुम्हारा क्या है? तुम क्या ले 

आए और क्या ले िाओगे? सब यहीं था, सब यहीं रह िाएगा। तुम आए और तुम चले िाओगे। मेरा है, यह 

मान लेना झूठ था। लेदकन िमीन का टुकड़ा तो झूठ नहीं है। वह तो सत्य है।  
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संसार सत्य है। संसार के संबंध में हम िो ओछी धारणाएं बना लेते हैं, वे झूठ हैं। क्तिस ददन हमारी 

धारणाएं क्तगर िाती हैं और हम क्तनधाथरणा होकर िगत को देखते हैं, उस ददन ब्रह्म का दशथन हो िाता है। ब्रह्म 

ही है, हमारी धारणाओं के कारण हमें कुछ का कुछ ददखाई पड़ रहा है। सांप तुमने देख क्तलया है, सांप वहां है 

नहीं। मगर रस्सी है।  

शंकर ने अपने उदाहरण में, रस्सी ह,ै इसकी बात ही नहीं की। सांप नहीं है, इसकी चचाथ को इतना 

फैलाया दक दकसी ने पूछा ही नहीं दक रस्सी का क्या हआ? रस्सी सत्य है।  

शांक्तडल्य ज्यादा व्यावहाररक बात कह रहे हैं। ज्यादा तकथ युि, ज्यादा सीधी-साफ, तथ्यगत, दक यह सारा 

क्तवस्तार उस परमात्मा की ऊिाथ का क्तवस्तार है। माया उसकी छाया है।  

माया... ऐसा समझें हम दक माया और ब्रह्म का िोड़ा है। इसक्तलए भिों ने राधा और कृष्ण का िोड़ा 

बनाया है। सीता और राम का िोड़ा बनाया है। ये िोड़े प्रतीक हैं। भिों को महावीर अकेले खड़े अधूरे मालूम 

पड़ते हैं। कुछ कमी है। ब्रह्म तो िरूर हैं, लेदकन माया कहां है? ऊिाथ कहां है? क्तशव तो हैं, लेदकन शक्ति कहां है? 

यह आकक्तस्मक नहीं है दक भिों ने िोड़े पूिे हैं। भिों ने भगवान को िोड़े में पूिा है। वह प्रतीक है िोड़ा। पुरुष 

और नारी। ऐसे ब्रह्म और माया।  

सीता झूठ है? क्तितने सच राम हैं, उतनी ही सीता सच है। और इस बात को बहत प्रगाढ़ता से र्ोषणा 

करने के क्तलए भिों ने क्या दकया देखते हो? सीता को पहले रखा। सीताराम। राधाकृष्ण। इस बात को प्रगाढ़ता 

से प्रकट करने के क्तलए दक माया न केवल सत्य है, बक्तल्क ब्रह्म के भी आगे है। क्योंदक पहले तो उसकी ऊिाथ का 

अनुभव होता है। पहले तो संसार का अनुभव होता है, दफर ब्रह्म का अनुभव होता है। इसक्तलए राधा पहले, 

कृष्ण पीछे। राधा में ही कहीं कृष्ण क्तछप ेहैं। राधा के पीछे ही कहीं क्तछप ेहैं। राधा की ही खोि में तुम क्तनकल 

िाओगे तो कृष्ण को एक ददन पा लोगे। राधा कृष्ण की पररक्तध है।  

वह देखा न, रास का क्तचत्र देखा? कृष्ण बीच में हैं और गोक्तपयां चारों तरफ नाच रही हैं। यह सारा 

अक्तस्तत्व कृष्ण--या िो भी नाम तुम देना पसंद करो, ब्रह्म--के कें द्र पर नाच रहा है। यह सारा िगत एक नृत्य है। 

चांद नाच रहे, तारे नाच रहे, सूरि नाच रहे, पृथ्वी नाच रही; वृक्ष, पशु-पक्षी, मनुष्य, सारा िीवन, सारा 

अक्तस्तत्व नाच में मि है। यह रासलीला है। बीच में कहीं कें द्र पर िो खड़ा है, क्तिसके सहारे यह सब सम्हला है--

यह सारा रास उिड़ िाएगा, कृष्ण न हों तो सारा रास उिड़ िाएगा। लेदकन गोक्तपयां न हों तो भी रास उिड़ 

िाएगा। ये दोनों अक्तनवायथ हैं। ये दोनों इतने अक्तनवायथ हैं दक दोनों को अलग-अलग करके देखने में ही भ्ांक्तत हो 

िाती है। हम दोनों को एक ही क्तसके्क के दो पहलू समझें।  

और यह सब िगह सत्य है।  

तुम हो, तो तुम्हारी देह है और देह के भीतर तुम्हारी चेतना है। देह पररक्तध पर है--राधा पहले। इसक्तलए 

स्त्री को हमने प्रकृक्तत कहा है। परमात्मा को पुरुष कहा है, स्त्री को प्रकृक्तत कहा है। तुम्हारी देह तुम्हारे चारों तरफ 

नाच रही है। और तुम्हारे देह के कें द्र पर कहीं क्तवरािमान है ब्रह्म। लेदकन तुमने कहीं आत्मा देखी? देह के क्तबना 

आत्मा खो िाती है। और आत्मा के क्तबना देह क्तबखर िाती है। यह रास दोनों साथ होते हैं तो चलता है। दोनों 

िुड़े होते हैं तो चलता है। दोनों के आचलंगन में चलता है। दोनों की ऊिाथ चाक्तहए ही। और यह ऊिाथ का सत्य 

िीवन के सब पहलुओं पर सत्य है।  

तुम पूछो वैज्ञाक्तनक से! वह कहेगा, क्तवदु्यत तभी हो सकती है िब पाक्तिरटव और क्तनगेरटव साथ हों। नहीं 

तो क्तबिली खो िाएगी। वही क्तशव-शक्ति, वही राधा-कृष्ण। क्तवज्ञान की भाषा में वह पाक्तिरटव-क्तनगेरटव। िरा 
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सोचो, पृथ्वी पर पुरुष ही पुरुष हों, क्तस्त्रयां न हों, दकतनी देर पृथ्वी बचेगी? असंभव है। या क्तस्त्रयां ही क्तस्त्रयां हों 

और पुरुष न हों, तो दकतनी देर बचेगी?  

इससे एक बात साफ होती है दक स्त्री और पुरुष दो हैं, ऐसा मानने में ही कहीं भ्ांक्तत हो रही है। दकसी 

एक ही वतुथल के दो क्तहस्से हैं। चीक्तनयों के पास ठीक प्रतीक है--क्तयन-यांग। दकसी एक ही वतुथल के दो क्तहस्से हैं। 

या हमारे पास िो मूर्तथ है अधथनारीश्वर की, वह ठीक प्रतीक है।  

देखी है क्तशव की मूर्तथ क्तिसमें क्तशव आधे स्त्री हैं, आधे पुरुष? वह अक्तस्तत्व की सूचना है। वह खबर है इस 

बात की दक यह अक्तस्तत्व आधा स्त्रैण है, आधा पुरुष। आधी प्रकृक्तत, आधा परमात्मा। और दोनों से क्तमल कर एक 

क्तनर्मथत हो रहा है। दोनों का िहां क्तमलन है, वहीं अदै्वत है।  

"भागवत्-शक्ति का नाम ही माया है; वह चैतन्य-शून्य होने पर िड़वत है।"  

इसे हम ऐसा समझें। िैसे तुम ठंडा और गमथ को समझते हो। सापेक्ष। ररलेरटक्तवटी की बात है। दकसी चीि 

को गरम कहें या ठंडा, यह सापेक्ष पर क्तनभथर है।  

कभी एक छोटा सा प्रयोग करो। एक हाथ को बफथ  पर रख लो और एक हाथ को क्तसगड़ी पर आंच दे दो, 

और दफर दोनों हाथों को सामने रखी बाल्टी में भरे पानी में डुबा दो। और तुमसे कोई पूछे दक पानी गरम है दक 

ठंडा? तुम बड़ी मुक्तश्कल में पड़ िाओगे। एक हाथ कहेगा ठंडा और एक हाथ कहेगा गरम। सापेक्ष है। क्तिस हाथ 

को तुमने अंगीठी पर गरम कर क्तलया है, वह कहेगा पानी ठंडा। उसकी तुलना में पानी ठंडा है। हाथ गरम है। 

और िो हाथ तुमने बफथ  पर ठंडा कर क्तलया है, उसको तुम पानी में डालोगे, उसको पानी कुनकुना मालूम पड़ेगा। 

क्योंदक हाथ ठंडा हो गया है, उसकी तुलना में पानी कुनकुना है। पानी दफर क्या है? ठंडा है या गरम है?  

पानी दोनों है। तुम कहां से देखते हो, वैसा ददखाई पड़ िाता है।  

तुम अगर बेहोशी से देखोगे तो माया ददखाई पड़ती है, होश से देखोगे तो ब्रह्म ददखाई पड़ता है, बस! 

तुम्हारे देखने के ढंग पर सब क्तनभथर करता है। क्तिन्होंने िाग कर देखा, उनको ब्रह्म ददखाई पड़ा।  

भिनीयेन अक्तद्वतीयम इदं कृत्स्नस्य तत स्वरूपत्वात्।  

उस एक का ही सब क्तवस्तार है--क्तिन्होंने िाग कर देखा। क्तिन्होंने सोकर देखा, उन्हें वह एक नहीं ददखाई 

पड़ा--कृष्ण नहीं ददखाई पड़ा, गोक्तपयां नाचती हई ददखाई पड़ती हैं। उन्हें संसार ददखाई पड़ता है।  

इसको ऐसा समझो दक चट्टान है और मनुष्य है... उदाहरण के क्तलए। चट्टान को तुम िड़ कहते हो। क्यों? 

मनुष्य को तुम चेतन कहते हो। क्यों? भेद केवल मात्रा का है। वैज्ञाक्तनक खोि कर रहे हैं, वे कहते हैंःोः चट्टान को 

भी कुछ-कुछ अनुभव होते हैं, संवेदना होती है। वैज्ञाक्तनक खोि कर रहे हैं, वे कहते हैंःोः वृक्षों को भी संवेदना 

होती ह,ै अनुभव होता है। चेतना वहां भी है। लेदकन कुछ धूक्तमल है। कुछ सोई हई है।  

ऐसा समझो, तुम रात सो गए हो, एक मच्छर काटता है, तो ऐसा नहीं दक तुम्हें पता नहीं चलता। बड़ा 

धंुधला-धंुधला पता चलता है। नींद में ही तुम हाथ से मच्छर को हटा देते हो। शायद सुबह तुमसे पूछा िाए तो 

तुम याद भी न कर सको दक रात मच्छर ने काटा। लेदकन तुमने मच्छर हटाया था रात। एक कीड़ा तुम्हारे पैर 

पर चढ़ रहा है, पैर झटक देते हो। तुम्हें पता भी नहीं है। लेदकन कुछ तो पता हो ही रहा होगा। तुम नींद में हो। 

इसक्तलए बोध साफ नहीं है, साफ-सुथरा नहीं है, नींद से भरा हआ है।  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः परमात्मा में और प्रकृक्तत में इतना ही फकथ  है--प्रकृक्तत सोया हआ परमात्मा है और 

परमात्मा िागी हई प्रकृक्तत है। बस भेद िागने और सोने का है। चेतना धूक्तमल होती िाती है, तो िड़; और 

चेतना प्रगाढ़ होती िाती है, उज्ज्वल होती िाती है, तो चैतन्य। चैतन्य का आक्तखरी क्तशखर परमात्मा है और 
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चैतन्य की आक्तखरी मूच्छाथ पदाथथ है। मगर दोनों अलग-अलग नहीं हैं। दोनों एक ही हैं। एक ही तारतम्य है। 

चट्टान सोई हई चेतना है, आदमी िाग गई चट्टान है।  

पूरा नहीं िाग गया है, अधूरा-अधूरा िागा है। क्योंदक िब कोई बुिपुरुष होता है, तो वह हमसे बहत 

िागा हआ है, उसके सामने हम चट्टान िैसे हो िाते हैं। इसक्तलए बुिों को भगवान कहा है। क्तसफथ  इसी प्रतीक के 

अथथ में दक वहां चेतना पूरी हो गई है। बुि को भगवान कहने का यह अथथ नहीं होता दक उन्होंने दुक्तनया बनाई 

है। इतना ही अथथ होता है दक भगवत्ता का िो लक्षण है--चैतन्य--वह उनमें पूरा हो गया है। वे पूरी तरह िाग 

गए हैं। उसका अंतस्तल रोशन हो गया है। अब वहां कोई भी अंधेरे का टुकड़ा नहीं बचा है। िरा सा भी द्वीप 

अंधेरे का नहीं बचा है। कोई कोना-कांतर अंधेरे से भरा हआ नहीं है, रोशनी पूरी तरह व्याप्त हो गई है। सब 

रोशन हो गया है। इसक्तलए बुि को, महावीर को भगवान कहा है। इसक्तलए नहीं दक उन्होंने दुक्तनया बनाई। क्तसफथ  

इसीक्तलए दक भगवत्ता का िो परम लक्षण है--चैतन्य--वह उनमें प्रकट हआ है। उसका प्राकय हआ है।  

शांक्तडल्य के क्तहसाब से चैतन्य और िड़ सापेक्ष हैं। चैतन्यशून्य होने पर िड़ता रह िाती है। और िड़ता के 

खो िाने पर चैतन्य का आक्तवभाथव हो िाता है। इसे इस भांक्तत देखोगे, तो दफर संसार से क्तवरोध छूट िाएगा। 

तब संसार से भागने की भी कोई िरूरत नहीं है। िागने की िरूरत है, भागने की िरूरत नहीं है। भागने से कैसे 

िागोगे? संसार का उपयोग कर लेने की िरूरत है। यहीं कहीं रंू्र्ट में क्तछपा परमात्मा खड़ा है। रंू्र्ट उठाओ। 

भाग कर कहां िाते हो? पहाड़ पर िाकर बैठ िाओगे, वहां क्या करोगे? वहां भी रंू्र्ट उठाना पड़ेगा। वहां 

चट्टानों का रंू्र्ट उठाना पड़ेगा, िो दक ज्यादा करठन है। क्योंदक चट्टानों में परमात्मा बहत गहरा सोया हआ है। 

यहां पत्नी में काफी िागा हआ था, बेटे में काफी िागा हआ था, पक्तत में काफी िागा हआ था। यहां तुमसे रंू्र्ट 

न उठ सका, तुम चट्टानों पर रंू्र्ट उठा पाओगे? तुम चट्टानों में देख पाओगे परमात्मा को?  

लेदकन अक्सर ऐसा हो िाता है दक चट्टानों में लोग आसानी से देख लेते हैं। मेरे पास लोग आते हैं, वे 

कहते हैंःोः यह बहत आसान है चट्टान में देख लेना, आदमी में देखना बहत करठन है। क्यों? क्योंदक चट्टान में तुम 

अकेले ही होते हो, अपनी कल्पना का फैलाव कर सकते हो। चट्टान कुछ बाधा नहीं डालती। तुम कहते होोः हे 

चट्टान, तू ब्रह्म स्वरूप है। चट्टान नहीं कहती, मैं नहीं हं। चट्टान कहती है, तुम्हारी मिी! चट्टान कुछ बोलती ही 

नहीं। तुम्हें िो मिी हो, तुम मान लो। चट्टान को तुम्हारी चचंता नहीं है। लेदकन अगर पत्नी से तुम कहते हो, तो 

वह िवाब देती है। झगड़ा खड़ा हो िाता ह,ै क्तववाद खड़ा हो िाता है। हर छोटी बात में क्तववाद हो िाता है। 

तुम अपने बेटे से कुछ कहते हो, वह कहता ह,ै नहीं करेंगे। या यह हमें िंचता नहीं है। यह बात ठीक नहीं है।  

यहां संसार में तुम्हारी अड़चन क्या ह?ै तुम्हारी अड़चन यह है दक तुम अपनी कल्पना करने को पूरी तरह 

स्वतंत्र नहीं मालूम होते। बस इतनी ही अड़चन है। तुम िो कल्पना करते हो, दूसरे लोग उसको तोड़ देते हैं, उसे 

खंक्तडत कर देते हैं। िंगल में तुम अकेले बैठ िाते हो गुफा में िाकर, वहां तुम्हारी कल्पना को खंक्तडत करने वाला 

कोई नहीं होता। तुम िो कल्पना करो! तुम कहो, कृष्ण कन्हैया खड़े हैं। तो कृष्ण कन्हैया खड़े कर लो। तुम्हारी 

कल्पना है। तुम िो बात करना चाहो, कर लो। दफर अगर ज्यादा ददन रह गए पहाड़ पर, तो धीरे-धीरे तुम्हीं 

बात नहीं करते, तुम्हीं कृष्ण कन्हैया की तरफ से िवाब भी देने लगते हो। दफर पागलपन पूरा हो गया। दफर 

क्तवक्तक्षप्तता पूरी हो गई। यही तो पागल का लक्षण है। अब वह अपनी तरफ से भी बोल लेता है, उस तरफ से भी 

बोल लेता है।  

वैज्ञाक्तनक कहते हैं--मनोवैज्ञाक्तनक--दक अगर एक व्यक्ति को तीन सप्ताह तक एकांत में रखा िाए, तो वह 

अपने से ही बात करना शुरू कर देता है। और अगर तीन महीने तक रखा िाए तो क्तवक्तक्षप्त हो िाता है।  
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तो तुम्हारे साधु-संन्यासी िो पहाड़ों पर भाग गए थे, वे कर क्या रहे थे?  

मनोक्तवज्ञान की सारी शोध यह कहती है दक वे क्तवक्तक्षप्त हो रहे थे। अपने सपने फैला रहे थे। अपने सपनों 

में रस ले रहे थे। कोई सपने तोड़ने वाला नहीं था। िो मानना था, मान लेते थे। मान कर िी लेते थे। और अगर 

तुमने बहत देर तक कोई बात मानी, तो वह सच हो िाती है।  

बुि ने कहा है अपने क्तशष्यों को दक अगर तुम्हारी समाक्तध में मैं तुम्हें ददखाई पडंू, तो समझना दक अभी 

समाक्तध पूरी नहीं हई। क्योंदक मैं दफर तुम्हारी कल्पना ही रहंगा।  

झेन फकीर कहते हैं दक िब तक कृष्ण, बुि, महावीर, कोई भी ददखाई पड़े, तब तक समझना दक अभी 

संसार िारी है। िब कोई भी ददखाई न पड़े और परमशून्य हो िाए, िब कोई क्तवचार न रह िाए, तभी िानना 

दक तुम र्र आ गए हो। नहीं तो सोचना दक अभी भटकाव कायम है।  

इसी भटकाव के क्तलए लोग िंगल भाग िाते हैं। िंगल में सुक्तवधा है कल्पना में उतरने की और कल्पना को 

मिबूत करने की, संसार में सुक्तवधा नहीं है। संसार में िगह-िगह लोग तुम्हारी कल्पना को तोड़ देते हैं। तुम तो 

मान रहे थे दक यह आदमी... चले, शांक्तडल्य का सूत्र पढ़ क्तलया सुबह ही सुबह दक सबमें भगवान है, और कोई ने 

तुम्हारा िेब काट क्तलया। अब इसमें कैसे भगवान देखो? चले तो थे सुबह से यही मान कर दक भगवान ही देखेंगे, 

और एक आदमी तुम्हें गाक्तलयां देने लगा। इसमें कैसे भगवान देखो? भूल गए, शांक्तडल्य एक क्षण में भूल िाएंगे। 

िब कोई िेब काट लेगा, तुम कहोगे, अब दफर पीछे देखेंगे शांक्तडल्य को, पहले इस आदमी को देखें!  

मैंने सुना है, एक ईसाई पादरी को एक आदमी ने चांटा मार ददया। उस पादरी ने बाइक्तबल में पढ़ा था--

पढ़ा ही नहीं था, रोि लोगों को भी पढ़ाता था--दक िब तुम्हारे गाल पर कोई एक चांटा मारे, तो दूसरा उसके 

सामने कर देना। ददल तो हआ दक इसका क्तसर तोड़ दो, मगर अब गांव में प्रक्ततष्ठा थी! मिबूरी में उसने दूसरा 

गाल उसके सामने कर ददया। वह आदमी भी खूब था। उस आदमी ने भी सोचा, यह भी ठीक है, यह मौका भी 

क्यों चूको? उसने दूसरे गाल पर और एक िोर का चांटा िड़ ददया। पुरोक्तहत ने सोचा था दक अब दूसरे गाल 

पर यह चांटा नहीं मारेगा। इतनी भलमनसाहत तो करेगा। लेदकन आदमी िैसे आदमी होते हैं, वह भी था, 

उसने दूसरे पर भी और िोर से लगा ददया। उसने कहा यह मौका अच्छा है, अपने आप तुम मौका दे रहे हो, मैं 

क्यों छोडंू? वह प्रसन्न ही हो रहा था दूसरा चांटा मार कर दक वह पुरोक्तहत उसके ऊपर झपटा, उसकी गदथन 

दबाने लगा। उसने कहा, भई, यह क्या करते हो? उसने कहा दक बाइक्तबल में इतना ही क्तलखा है दक एक गाल 

पर कोई चांटा मारे, दूसरा कर देना; उसके आगे दफर हम स्वतंत्र हैं। इसके आगे बाइक्तबल में कोई क्तनदेश नहीं है।  

और ऐसा नहीं है दक िीसस के सामने ऐसे सवाल नहीं उठे थे। एक क्तशष्य ने पूछा है। िीसस ने कहा दक 

कोई तुम्हें चोट करे, अपमान करे, क्रोध करे, चनंदा करे, क्षमा कर देना। एक क्तशष्य ने पूछा, दकतनी बार? 

स्वाभाक्तवक। क्योंदक आक्तखर एक सीमा होनी चाक्तहए। िीसस ने कहा, सात बार। उस आदमी ने कहा, ठीक है! 

मगर उसने इस ढंग से कहा दक ठीक है, दक िीसस को लगा दक वह आठवीं बार सातों का इकट्ठा बदला ले लेगा। 

उसने क्तिस ढंग से कहा दक अच्छा ठीक है, देख लेंगे, कोई बात नहीं; सात बार का ही मामला है न! तो िीसस ने 

बदला और कहा दक नहीं, सतहत्तर बार।  

लेदकन मैं तुमसे कहता हं, सतहत्तर बार के बाद भी तो अठहत्तर बार आएगा।  

शास्त्र काम नहीं पड़ेंगे, िब तक दक तुम्हारी अपनी अंतोःप्रज्ञा न िगी हो। शांक्तडल्य काम नहीं पड़ेंगे, 

िीसस काम नहीं पड़ेंगे, मैं काम नहीं पडंूगा, िब तक दक तुम्हारी अंतोःप्रज्ञा िाग्रत न हो। िब तक दक तुम्हारे 
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भीतर से ही सूत्र का आक्तवभाथव न हो, तब तक कोई काम नहीं पड़ेगा। तब तक छोटी-मोटी चीिें तोड़ देंगी। िरा 

सी बात सब खराब कर देगी।  

िरा-िरा सी तो बातें ही हैं िीवन में, बड़ी-बड़ी बातें कहां हैं?  

तुम र्र आए ददन भर के थके-मांदे और पत्नी ने चाय की प्याली इस ढंग से रखी दक बस सब शांक्तडल्य 

इत्यादद भूल गए! कुछ दकया नहीं उसने, क्तसफथ  प्याली इस ढंग से रखी, इस बेरुखी से रखी! और िब तुमने चाय 

चखी तो वह ठंडी है। अब तुम उस वि याद न कर सकोगे दक पत्नी में परमात्मा है। उस वि सब भूल िाओगे। 

इससे लोग भागे हैं। इससे भागे हैं। क्योंदक यहां प्रक्ततपल तुम्हारे सूत्रों की परीक्षा हो रही है, अक्तिपरीक्षा हो रही 

है। तुम्हारे क्तसिांतों की यहां प्रक्ततपल परीक्षा है। ऐसा नहीं है दक कभी साल में एकाध बार परीक्षा होती है, रोि 

हो रही है, प्रक्ततपल हो रही है, उठते-बैठते, सोते-िागते परीक्षा चल रही है। इस परीक्षा से लोग भागे हैं। मैं 

उनको कमिोर कहता हं। उनको मैं भगोड़ा कहता हं।  

संसार से भागना नहीं है, न संसार को माया कह कर गाली देनी है। संसार परमात्मा की ऊिाथ है। 

परमात्मा की ऊिाथ का यह िो क्तवस्तार है, इसी में तलाशो। इसी में तलाशते-तलाशते क्तमला है, और क्तमलेगा। 

क्योंदक इसी में है। और यहां पा लोगे तो क्तहमालय पर भी पा सकते हो। अगर यहां नहीं पाया, तो क्तहमालय पर 

भी नहीं पा सकोगे। दफर क्तहमालय पर इतना ही होगा दक तुम कल्पना कर लोगे। कल्पना में कोई बाधा देने 

वाला नहीं होगा। कल्पना में तुम मुि-भाव से बहते रहोगे। कल्पना करते-करते तुम क्तवक्तक्षप्त हो िाओगे। कल्पना 

से कोई सत्य को उपलब्ध नहीं होता। कल्पना छोड़ कर आदमी सत्य को उपलब्ध होता है। सारी कल्पनाओं का 

क्तवसिथन करने से सत्य को उपलब्ध होता है। संसार नहीं छोड़ना है, कल्पना छोड़नी है।  

बड़ा मिा है लेदकन, लोग संसार छोड़ते हैं, कल्पना नहीं छोड़ते। मेरा-तेरा छोड़ना है, पत्नी नहीं छोड़नी 

है, पक्तत नहीं छोड़ना है, बच्चे नहीं छोड़ना ह,ै मेरा-तेरा छोड़ना है। दकसी के प्रक्तत पत्नी-भाव, पक्तत-भाव छोड़ना 

है। परमात्म-भाव का उदय होने देना है। इससे संुदर अवसर और कहीं नहीं हो सकता है िैसा िगत में है। माया 

में ही परमात्मा क्तछपा है।  

"भागवत्-शक्ति का नाम माया है।"  

इसक्तलए शांक्तडल्य ने कहाोः सेवनीय ह,ै भिनीय है। इसका सेवन करो, इसका भिन करो। इस ऊिाथ को 

पीओ। इस ऊिाथ को पचाओ। इस ऊिाथ से संबंध िोड़ो, सेतु बनाओ। इस ऊिाथ में और तुम्हारे बीच क्तवरोध न रह 

िाए। संगक्तत क्तबठाओ। इस ऊिाथ के साथ नाचो और गाओ। इसको इन्होंने भिन कहा है। बड़ी अनूठी पररभाषा 

की भिन की। इस ऊिाथ के साथ तल्लीन होने का नाम भिन है।  

इधर वृक्ष नाच रहा है हवाओं में, हवाएं आई हैं और वृक्ष को एक नतथकी बना ददया है, तुम भी नाचो वृक्ष 

के साथ। दोनों का नाच कहीं एक तल पर िुड़ िाएगा। एक ऐसी र्ड़ी आती है िब तुम्हारे और वृक्ष के बीच 

नाच इतना एकात्म हो िाएगा, ऐसा अनन्यभाव पैदा हो िाएगा दक तुम भूल ही िाओगे दक कौन वृक्ष है, कौन 

तुम हो। तब तुम्हें पहली दफे रंू्र्ट उठेगा। वृक्ष में तुम्हें परमात्मा क्तछपा हआ ददखाई पड़ेगा।  

और यह कहीं भी र्ट सकता है। तुम अपनी हर िीवन-दशा में इस भिन को खोि ले सकते हो। सेवन की 

कला आनी चाक्तहए। भोगने की कला आनी चाक्तहए। लोग भोग से भागते हैं। शांक्तडल्य कहते हैंःोः भोग की कला 

सीखो। ठीक से भोगो। क्तिन्होंने ठीक से भोगा है, उन्होंने परमात्मा को यहीं पा क्तलया है।  

और िो ठीक से भोग ही नहीं सकते, वे ठीक से त्यागेंगे क्या खाक! िो भोग भी न सके, िो भोग में भी 

हार गए, वे त्याग में कैसे िीतेंगे? त्याग तो भोग के आगे की कला है। सच पूछो तो त्याग भोग के ही अनुभव से 
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पैदा होता है। तेन त्यिेन भुंिीथाोः। उन्होंने ही त्यागा, क्तिन्होंने भोगा। क्तिन्होंने इतना भोगा दक भोग में ही 

त्याग फक्तलत हो गया।  

िरा िरटल सूत्र है। और तुम्हारे ऊपर िो क्तसिांतों के हिारों-हिारों पदे पड़े हैं, उनके कारण और करठन 

हो गया है समझना। अगर दकसी ने ठीक से भोगना सीख क्तलया, तो उसी भोगने में त्याग क्तछपा है। िैसे माया में 

ब्रह्म क्तछपा है, वैसे भोग में त्याग क्तछपा है। वैसे बाह्य में आंतररक क्तछपा है। वैसे लहर में सागर क्तछपा है। वैसे 

सतह में गहराई क्तछपी है। ये सब िुड़े हैं। सेवन करो। अनेक-अनेक रूपों में परमात्मा का सेवन करो। सुबह तुम 

िाते हो, तुम कहते हो--वायु सेवन को िा रहे हैं। शांक्तडल्य कहेंगे दक वायु सेवन िरूर करो, लेदकन याद रखो 

दक वायु में वही है। उसको भगवान का सेवन होने दो। यह कहो दक वायु के रूप में भगवान का सेवन करने िा 

रहे हैं। कहो ही मत, ऐसा िानो भी, ऐसा िीओ भी। िब तुम्हारे नासापुट सुबह की तािी हवाओं को भरें, तो 

ऐसा ही अनुभव करो--परमात्मा को तुम पी रहे हो नासापुटों से। वायु में क्तछपा है प्राण--प्राणतत्व। वायु में 

क्तछपी ह ैसंिीवनी। वायु के क्तबना तुम िरा देर भी न िी सकोगे।  

इसक्तलए समस्त भाषाओं में वायु के िो नाम हैं अलग-अलग, वे सोचने िैसे हैं। योगी उसको कहते हैंःोः 

प्राणायाम। प्राण का आगमन। क्तहब्ूर में उसके क्तलए िो नाम है, उसका अथथ होता हैोः आत्मा। अंगे्रिी में तुम देखते 

हो, भीतर िब हम वायु को ले िाते हैं, उसको कहते हैं, इंक्तस्परेशन। वह क्तस्प्रट से बना है शब्द। प्राण को भीतर 

ले िा रहे हैं। उससे हम पुनरुज्जीक्तवत हो रहे हैं। उससे दफर िीवन में लौ आ रही है। दफर दीये में तेल पड़ रहा 

है। आदमी भी एक ज्योक्तत है। वैज्ञाक्तनक से पूछो, तो वैज्ञाक्तनक कहता है, ज्योक्तत नहीं िलेगी अगर वायु न हो। 

ज्योक्तत वायुररि स्थान में नहीं िल सकती।  

तुम प्रयोग करके देखो। एक मोमबत्ती के ऊपर कांच का एक बतथन ढांक दो। बस थोड़ी देर मोमबत्ती 

िलेगी। क्तितनी देर भीतर की वायु िलने के क्तलए उपलब्ध रहेगी। िैसे ही भीतर की वायु खत्म हई, मोमबत्ती 

बुझ िाएगी।  

िीवन को भी प्रक्ततपल वायु की िरूरत है। क्तबना भोिन के आदमी तीन महीने तक रह सकता है। क्तबना 

पानी के कुछ ददन रह सकता है। लेदकन क्तबना श्वास के कुछ सेकें ड या कुछ क्तमनट। और क्तितनी देर क्तबना श्वास के 

रहता है, उतनी देर भी उसके भीतर की िो श्वास है, वह काम देती है, इसक्तलए रहता है। अगर सारी श्वास 

बाहर क्तनकाल ली िाए तो उतनी देर भी नहीं रह सकता।  

परमात्मा आ रहा है श्वास में। सुबह िब वायु बहती हो तािी और तुम रू्मने क्तनकले होओ, तो स्मरण 

रखना, प्रक्तत श्वास में परमात्मा को भीतर बुलाना, क्तनमंत्रण देना। और तुम चदकत हो िाओगे। तुम चदकत हो 

िाओगे, प्राथथना करके लौटे। और ऐसी प्राथथना इसके पहले कभी न हई थी। तुम्हारी मुदाथ प्राथथनाएं मंददरों में तुम 

िो करते हो, उनका दो का.ःैडी मूल्य नहीं है। मैं तुम्हें िीवंत प्राथथना के क्तलए कह रहा हं। तुम एक र्ड़ी भर 

सुबह टहल आना; सुबह की तािगी में, रोशनी में, पक्तक्षयों के गीत में, नई हवाओं को परमात्मा की तरह सेवन 

कर लेना। तुम र्र लौटना। तुम पाओगे, तुम्हारे पैर िमीन पर नहीं पड़ रहे हैं। तुम हलके हो गए, क्तनभाथर हो 

गए। िमीन की कक्तशश का प्रभाव तुम पर कम है। तुम्हारे भीतर बड़ा उत्फुक्तल्लत भाव होगा। िैसे फूल क्तखल 

गया हो। तुम्हारे भीतर बड़ी कोमलता होगी, सदयता होगी। तुम कठोरता का उपयोग न कर सकोगे। इतना 

परमात्मा सेवन दकया हो, तो कैसे कठोर हो सकोगे? तुमसे सहि ही संुदर होगा, शुभ होगा।  
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और ऐसा ही िीवन के प्रत्येक पहलू पर अगर तुम फैला दो, तब तुम समझे शांक्तडल्य का अथथ। भोिन 

करते वि स्मरण रखना, परमात्मा का ही भोिन कर रहे हो। तब भोिन का सार बदल िाएगा। क्योंदक भोिन 

का मनोक्तवज्ञान बदल िाएगा।  

तुम्हें यह पता है दक अगर कोई तुमसे कह दे दक माफ मरना भाई, तुमने िो भोिन कर क्तलया उसमें एक 

मक्खी क्तगर गई थी। झूठ कह दे। मनोक्तवज्ञान बदल गया। अब तुम्हें उबकाई आने लगेगी। तुम्हें उलटी हो िाएगी। 

मक्खी क्तगरी हो दक न क्तगरी हो, इससे कोई फकथ  नहीं पड़ता। मक्खी क्तगर गई थी और तुम्हें दकसी ने न बताया, 

तुम भोिन कर गए, शायद मक्खी को भी ल ेगए भोिन के साथ अपने भीतर, तो भी उलटी नहीं होगी। उलटी 

मक्खी से नहीं होती, मनोक्तवज्ञान से होती है। मक्खी नहीं भी क्तगरी थी और दकसी ने कह ददया दक क्षमा करना, 

बड़ी भूल हो गई, एक मक्खी क्तगर गई थी। बस, तुम अचानक पाओगे दक सारा शरीर भोिन को बाहर फेंक देना 

चाहता है। अब तुम बेचैन हो िाओगे। अस्तव्यस्त हो िाओगे। और िब तक वमन न हो िाएगा, तब तक तुम्हें 

राहत न क्तमलेगी।  

हआ क्या? भोिन वही था, मिे से बैठे थे।  

मैं एक र्र में मेहमान था। क्तिनके र्र मेहमान था, रात को उनको एक चूहा काट गया। वे एकदम र्बड़ा 

गए। एक ही कमरे में हम दोनों सोए थे। मैंने उनका पैर देखा, मैंने उनसे कहा, कुछ र्बड़ाने की बात नहीं है, 

चूहा चोंच मार गया है! और चूहे यहां काफी हैं तुम्हारे र्र में! कोई बात नहीं है! वे सो गए मिे से। कोई अड़चन 

न थी, कोई बात न थी। दूसरे ददन सुबह हो गई, मेरे साथ रू्मने गए, हम नदी पर स्नान करने गए, लौट कर हम 

आए, सब ठीक था। र्र आकर पत्नी ने कहा दक तुम्हारे कमरे में एक सांप क्तनकला है। बस उनका चेहरा मैंने देखा 

एकदम फक हो गया। उन्होंने कहा, सांप! कहीं वही न काट गया हो? वे वहीं बैठ गए सीदढ़यों पर! मैंने उनसे 

कहा दक इतनी देर हो गई, रात बारह बिे काटा था, अगर सांप ने काटा होता तो अब बारह बि गए, बारह 

रं्ट े बीत गए, पररणाम अब तक हो गया होता! मगर पररणाम शुरू हो गया! वे तो लेट गए। उनका चेहरा 

एकदम काला पड़ने लगा। उनके मंुह से फसूकर आने लगा। डाक्टरों को बुलाया। डाक्टरों ने कहा दक कोई 

खराबी नहीं मालूम पड़ती।  

मनोक्तवज्ञान बदल गया! कई बार मौत भी हो िाती है, क्तसफथ  मनोक्तवज्ञान के बदल िाने से। और कई बार 

मरता हआ आदमी बच िाता है, क्तसफथ  मनोक्तवज्ञान के बदल िाने से।  

मनोक्तवज्ञान का तुम ठीक से अथथ समझो। एक सूफी कहानी है।  

एक फकीर गांव के बाहर बैठा था। उसने एक काली सी छाया को अंदर आते देखा--फकीर था, अंतदृथक्तष्ट 

का आदमी होगा--उसने कहा, रुक, कहां िाती है? कौन है?  

उस छाया ने कहा दक मैं प्लेग हं। और भगवान की आज्ञा हई है दक इस गांव से पांच सौ आदमी मार कर 

ले िाने हैं।  

उसने कहा, कोई बात नहीं, िा, आज्ञा हई है तो पूरा कर।  

पंद्रह ददन बाद वह लौटती थी। फकीर ने उसको पकड़ा और कहा दक तू झूठ बोली। पांच हिार आदमी 

मर गए। और तूने कहा था, पांच सौ।  

उसने कहा, मैं क्या करंू? मैंने पांच सौ ही मारे, साढ़े चार हिार र्बड़ाहट में मर गए! उनमें मेरा हाथ 

ही नहीं है। वे क्यों मरे, मैं खुद चमत्कृत हं।  

मनोक्तवज्ञान!  
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एक आदमी को मेरे पास लाया गया। उसको वहम हो गया था दक रात सोए हए दो मक्तक्खयां उसके 

भीतर रु्स गई हैं। कुछ ददमाग उसका खराब था! अब वह बताए दक वे अभी हाथ में चल रही हैं अंदर, अब 

इधर छाती में आ गईं, अब इधर पैर में आ गईं। उसका कई डाक्टरों ने इलाि दकया, उसका कुछ इलाि नहीं 

था। एक्सरे क्तलए गए, कोई मक्खी नहीं--और कहीं मक्खी हो भी तो ऐसे चल सकती है! मगर वह कहे, चल रही 

है, यह िा रही है! हाथ पकड़ कर बताए चमड़ी को दक यह अंदर िा रही है।  

मैंने उससे कहा, तू लेट। उसे मैंने क्तलटाया। और मैं भागा मक्खी पकड़ने को! पहले कभी पकड़ी नहीं थी। 

कोई मुक्तश्कल से दो मक्खी पकड़ पाया। उनको एक बोतल में बंद करके--उसकी आंख पर पट्टी बांध कर उसको 

क्तलटा ददया था, दक मैं मंत्र-तंत्र करता हं, तेरी मक्खी को पकड़ने की कोक्तशश करें! िब उसने दो मक्तक्खयां देखीं, 

एकदम खुश हो गया। और उसने कहा दक मैं दकतना उन लोगों को कहता था, डाक्टरों को, वैद्यों को, मगर कोई 

मेरी माने न! अब यह बोतल मुझे दो! मैं उनको ददखाता हं िाकर! वह रू्मा, सब डाक्टरों के, वैद्यों के पास 

गया। और ठीक हो गया। अब मैं खुद चमत्कृत था दक हआ क्या? क्योंदक वे मक्तक्खयां तो उसके भीतर थीं नहीं।  

इलाि से काम नहीं हो सका। उसका मनोक्तवज्ञान बदलना पड़ा।  

तुम्हारी चिंदगी में तुम्हारी नब्बे प्रक्ततशत बीमाररयां तुम्हारे मन के कारण होती हैं। और तुम्हारे इलाि 

भी नब्बे प्रक्ततशत तुम्हारे मन के कारण होते हैं। दवा से ज्यादा तुम्हारा डाक्टर साथथक होता है। अगर तुम्हारा 

डाक्टर पर भरोसा है, तो दवा काम कर िाती है। अगर डाक्टर पर भरोसा नहीं है, तो दवा काम नहीं करती। 

क्तिसका क्तिस पर भरोसा है। दकसी को होम्योपैथी पर भरोसा है, तो होम्योपैथी काम कर िाती है, हालांदक 

होती क्तसफथ  शक्कर की गोक्तलयां हैं, और कुछ भी नहीं। मगर काम करती है। क्योंदक मनोक्तवज्ञान बदलना है असली 

बात। होम्योपैथी शुि मनोवैज्ञाक्तनक इलाि है। महत्वपूणथ है लेदकन, काम तो करता है! सच नहीं है, लेदकन काम 

करता है।  

अभी पक्तश्चम में इस पर बहत प्रयोग चल रहे हैं। दस मरीि एक अस्पताल में एक ही बीमारी के होते हैं। 

पांच को दवा दी िाती है, पांच को शुि पानी ददया िाता है। और वे बड़े हैरान हैं दक दोनों का पररणाम 

बराबर होता है। पानी से भी उतनी ही संख्या में लोग ठीक हो िाते हैं। और दवा से भी उतनी ही संख्या में ठीक 

हो िाते हैं। और एक और हैरानी की बात है दक दवा का कभी-कभी दुष्पररणाम भी होता है, पानी का कोई 

दुष्पररणाम नहीं होता। ठीक हो गए तो ठीक, नहीं हए तो कोई हिाथ नहीं। पानी ही पीया।  

लेदकन मरीि को बताना नहीं पड़ता है दक तुम पानी पी रहे हो। मरीि को ही नहीं, डाक्टर भी िो 

उसको देता है दवा, उसको भी पता नहीं होना चाक्तहए दक वह पानी दे रहा है। नहीं तो उसके भाव, उसका ढंग, 

उसकी क्तझझक, उसकी आंखें, वह सब मरीि पकड़ रहा है। दवा से ज्यादा वह महत्वपूणथ है। इसक्तलए िो आदमी 

यह क्तवभािन करता है दक पांच को पानी देना, पांच को दवा देना, उसको पता होता है, लेदकन वह स्वयं दवा 

देने नहीं िाता। वह डाक्टर को दवा दे देता है, दवा डाक्टर पहंचाता है; क्तिसको कुछ पता नहीं है दक कौन सा 

पानी ह ैऔर कौन सी दवा है। दोनों पर एक से लेबल लगे हैं। कोई भेद करना संभव नहीं है। तब पररणाम बड़े 

साथथक होते हैं। मरीि को भरोसा आ िाना चाक्तहए।  

शांक्तडल्य िो कह रहे हैं, भगवान का सेवन, वह बड़ा अदभुत मनोवैज्ञाक्तनक प्रयोग है। भोिन करते वि 

सोचना--अन्नं ब्रह्म। यह मैं ब्रह्म का भोिन कर रहा हं। आदर से, समादर से। एक-एक कौर में ब्रह्म को ही 

चबाना। और तुम पाओगे दक तुम्हारे भोिन की गुणवत्ता बदल गई। भोिन वही है, लेदकन तुमने उसमें मक्तहमा 

डाल दी। तुमने उसमें प्राथथना सक्तम्मक्तलत कर दी।  
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स्नान कर रहे हो, स्मरण रखना दक यह परमात्मा की ही िलधार तुम पर पड़ रही है। यह फव्वारे के नीच े

खड़े हो, यह उसी का फव्वारा है। और तुम पाओगे, बंूदों की ठंडक और है। और बंूदों का रस और है। वे तुम्हें 

प्राण दे िाएंगी। तुम्हें तािा कर िाएंगी। िैसा उन्होंने कभी भी न दकया था। ऐसे कोई चौबीस रं्टे भगवान का 

सेवन करता रहे, तो इस सारी प्रदक्रया का नाम भिन है।  

िगत सेवनीय है, भिनीय है। परमात्मा और प्रकृक्तत एक ही ऊिाथ के दो नाम हैं। चैतन्य के आक्तधक्य के 

कारण परमात्मा कहते हैं, मूच्छाथ के आक्तधक्य के कारण प्रकृक्तत। भेद इतना ही है, िागृक्तत और क्तनद्रा का। भगवान 

की शक्ति का नाम माया अथाथत वह उनका स्त्रैण रूप है।  

अधथनारीश्वर को दफर स्मरण करो। वह मूर्तथ र्र-र्र में रखने िैसी है। तादक तुम्हें सदा यह याद रहे दक 

िगत क्तवपरीत छोरों से क्तमल कर बना है। क्तवपरीतता िगत में अपररहायथ है। नहीं तो िगत क्तबखर िाता है। एक 

ने अपने को दो क्तवपरीत में बांट क्तलया है। उन्हीं के बीच सारी लीला चल रही है।  

लेदकन माया का इतना क्तवरोध दकया गया है दक तुम्हें बड़ी करठनाई होगी स्वीकार करने में दक संसार भी 

ब्रह्म का ही रूप है; दक दुकान भी मंददर है। दुकान भी मंददर है। क्योंदक ग्राहक में िो आता है, वह प्रभु ही है। 

और दुकान इस ढंग से की िा सकती है दक वह मंददर हो िाए। और क्तिस ददन दुकान इस ढंग से होगी, उसी 

ददन दुक्तनया का रूपांतरण होगा। क्तिस ददन दुकानदार कबीर की तरह होगा।  

कबीर बैठते थे अपना कपड़ा बेचने काशी के बािार में--बुनते थे, दफर बेचने िाते थे। िुलाहे थे। िो भी 

आता उसको खूब समझाते, उसको ओढ़ा कर कपड़ा ददखाते। और पता है उसे संबोधन क्या करते थे? कहते थे--

राम। राम, यह देखो! इसको िरा ओढ़ कर देखो। यह बड़ी मेहनत से बुना है। इसमें बड़ा भिन भरा है। इसका 

एक-एक ताना-बाना बुनते वि मैं भिन ही गुनगुनाता रहा हं। तुम्हारे क्तलए ही बुना है, राम! यह खूब रटकेगा। 

क्तितनी मेहनत-मिूरी होती, वह मांग लेते--दक इस पर चार पैसे मिूरी मुझे क्तमल िाए, इतना इस पर खचथ 

हआ है।  

लोग प्रतीक्षा करते थे दक कबीर का कपड़ा क्तमल िाए। वह कपड़ा कपड़ा नहीं था--झीनी झीनी बीनी रे 

चदररया, राम रस भीनी रे चदररया! कबीर गुनगुनाते, गीत गाते, भिन करते, बुनते रहते। राम-नाम भी कहीं 

न कहीं उन धागों के साथ बुन िाता था। उस चादर का गुणधमथ बदल िाता था। उस चादर में भिन सक्तम्मक्तलत 

हो िाता था। भिन करने वाला व्यक्ति िो भी करता है उसमें भिन सक्तम्मक्तलत हो िाता है।  

तुमने भी यह फकथ  देखा है, लेदकन ख्याल नहीं करते हो। चिंदगी में सब चीिें उपलब्ध हैं, लेदकन तुम 

ख्याल नहीं करते, अवलोकन नहीं करते। िब तुम्हारे प्रक्तत कोई बहत प्रेम से भर कर भोिन तैयार करता है, 

तुमने भोिन में कुछ फकथ  देखा या नहीं देखा? भोिन का कुछ गुणधमथ बदल िाता है या नहीं बदल िाता है? 

मनोवैज्ञाक्तनक अब स्पष्ट रूप से इस बात को स्वीकार करते हैं दक क्रोध में कोई भोिन न बनाए। और अक्सर 

ऐसा होता है, क्तस्त्रयां क्रोध में भोिन बनाती हैं। और िब पक्तत बीमार पड़ िाता है तो वे परेशान होती हैं। 

लेदकन क्रोध में भोिन बनाती हैं। बच्चे को भी पीट ेिा रही हैं, पक्तत के क्तखलाफ भी क्तवचार दकए िा रही हैं, और 

दकसी तरह बना रही हैं। बतथन भी फें के िा रही हैं, प्लेटें भी तोड़े िा रही हैं, दकसी तरह भोिन बना रही हैं। 

अत्यंत क्रोध में! यह क्रोध सक्तम्मक्तलत हो िाएगा भोिन में। इस क्रोध की तरंग भोिन को पकड़ िाएगी। यह 

क्रोध वास्तक्तवक र्टना है, इस स्त्री के चारों तरफ क्रोध की हवा है, यह भोिन में प्रवेश हो ही िाएगा। भोिन 

इससे अछूता न रह सकेगा। यह भोिन क्तवषाि हो गया। इस भोिन का गुणधमथ क्तवकृत हो गया। इस भोिन को 

करने का मतलब बीमारी है। मगर यही हो रहा है।  
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िब कोई प्रेम से नाचता हआ, गीत गाता हआ, आनंदमि--मेरा बेटा आता है, दक मेरा पक्तत आता है, दक 

मेरा भाई आता है, दक मेरे क्तपता आते हैं--भोिन को तैयार करता है, उस भोिन की गुणवत्ता और है। दफर वह 

रूखा-सूखा भी बहत स्वाददष्ट है। और यह मैं केवल कक्तवता की बात नहीं कह रहा हं, इसके पीछे पूरे मनोक्तवज्ञान 

का सहारा है। प्राचीन मनोक्तवज्ञान तो सदा से यह कहता रहा है, लेदकन आधुक्तनक मनोक्तवज्ञान भी इसके साथ 

संयुि हो गया है।  

इस देश में हम क्तस्त्रयों को माक्तसक धमथ के समय भोिन नहीं बनाने देते थे। अब तो िरा मुक्तश्कल हो गया, 

अब तो धीरे-धीरे चलने लगा, कम से कम क्तशक्तक्षत र्रों में तो चलने ही लगा है; सुसंस्कृत, आधुक्तनक र्रों में तो 

चलने ही लगा है; लेदकन सददयों से हमने इस देश में क्तस्त्रयों को माक्तसक धमथ के समय भोिन नहीं बनाने ददया। 

उसका कारण? उसका कारण यह नहीं था दक माक्तसक धमथ में िो खून बहता है वह अपक्तवत्र है। नहीं, वह तो 

गौण बात है। वह कोई खास बात नहीं है। वह तो खून ही, खून िैसा खून है, उसमें कुछ अपक्तवत्रता नहीं है। 

लेदकन माक्तसक धमथ के समय स्त्री का क्तचत्त तनावपूणथ होता है, उक्तद्वि होता है, परेशान होता है; प्रफुक्तल्लत नहीं 

होता। वह असली बात है। वह चार ददन स्त्री थोड़ी बेचैन होती है, पीक्तड़त होती है, उसका पूरा अक्तस्तत्व एक 

तरह की उक्तद्वि दशा में होता है, एक तरह की ज्वरग्रस्तता उसके भीतर होती है, स्वाभाक्तवक नहीं होता उसका 

उन चार ददनों का अक्तस्तत्व। उसका भोिन बनाना र्ातक है।  

अभी इस पर कुछ प्रयोग दकए गए हैं दुक्तनया की अनेक प्रयोगशालाओं में। और यह बात पाई गई दक 

इसमें सच्चाई है। और कोई काम स्त्री करे भला, लेदकन भोिन उन चार ददनों में न बनाए। क्योंदक भोिन 

साधारण बात नहीं है। उससे पूरे पररवार का िीवन िुड़ा है। मगर मूल बात इतनी ही है दक आनंदमि का 

पररणाम होता है।  

तुम भी दुकान पर मंददर ला सकते हो। और मैं उसी पक्ष में हं। मंददर अलग नहीं होना चाक्तहए, दुकान से 

संयुि होना चाक्तहए। मंददर अलग नहीं होना चाक्तहए, तुम्हारे र्र में ही होना चाक्तहए। तुम्हारा र्र मंददर होना 

चाक्तहए।  

माया का इतना क्तवरोध दकया गया ह,ै वह वस्तुतोः माया का क्तवरोध नहीं है, हमारी धारणाओं का, हमारे 

मेरे-तेरे का क्तवरोध है। इस मेरे-तेरे के कारण हम उलझ गए हैं और िो है वह हमें ददखाई नहीं पड़ता। हमारा 

मेरा इतना बड़ा हो िाता है दक उसमें सब क्तछप िाता है।  

 

कौन हंक्तसक्तनयां लुभाएं हैं तुझे ऐसा दक तुझको मानसर भूला हआ है?  

 

कभी-कभी हंस भी आ िाता है और उलझ िाता है डबरों में। कीचड़ के डबरों में।  

 

कौन हंक्तसक्तनयां लुभाएं हैं तुझे ऐसा दक तुझको मानसर भूला हआ है?  

 

कौन लहरें हैं दक िो दबती-उभरती 

छाक्ततयों पर हैं तुझे झूला झुलातीं?  

कौन लहरें हैं दक तुझ पर फेन का कर  

लेप, तेरे पंख सहला कर सुलातीं?  
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कौन-सी मधुगंध बहती है पवन में 

सांस के िो साथ अंतर में समाती?  

कौन हंक्तसक्तनयां लुभाएं हैं तुझे ऐसा दक तुझको मानसर भूला हआ है?  

 

कौन श्यामल, श्वेत औ" रतनार नीरि 

के क्तनकंुिों ने तुझे भरमा क्तलया है?  

कौन हालाहल, अमीरस और मददरा 

से भरे लबरेि प्यालों को क्तपया है 

इस कदर तूने दक तुझको आि मरना 

और िीना और झुक-झुक झूमना सब 

एक-सा है? दकस कमल के नाल की  

िादू-छड़ी ने आि तेरा मन छुआ है?  

कौन हंक्तसक्तनयां लुभाएं हैं तुझे ऐसा दक तुझको मानसर भूला हआ है?  

 

दकसने लुभाया है? तुम्हारे पुराने साधु-संन्यासी कहते हैंःोः क्तस्त्रयों ने लुभा क्तलया है पुरुषों को; धन ने 

लुभा क्तलया है पुरुषों को। वह बात व्यथथ है। वह बीमारी को न पकड़ना, लक्षण को पकड़ लेना है। मेरे-तेरे ने 

लुभा क्तलया है, मैं तुमसे कहता हं। मेरा-तेरा चला िाए और सारा िीवन रूपांतररत हो िाता है। तुम मेरे-तेरे 

की भाषा भर भूल िाओ दक तत्क्षण तुम पाओगे, कोई यहां लुभा नहीं रहा है, यहां लुभाने वाला एक ही है, वह 

परमात्मा है। स्त्री से भी वही झांका है।  

िब तुमने दकसी संुदर स्त्री में आकषथण अनुभव दकया है, तो दो उपाय हैं। या तो तुम समझो दक यह देह 

संुदर ह,ै इसको भोग लूं, इसको अपना बना लूं, यह स्त्री मेरी हो, या यह पुरुष मेरा हो--इस पर मैं कब्िा कर लूं, 

कहीं कोई और कब्िा न कर ले, इसके हाथों में मैं सोने की िंिीरें डाल दूं। इसको र्र ले आऊं, इसको एक 

कठर्रे में क्तबठा दूं। तुम क्तिसको र्र कहते हो, वह कठर्रा है, वह चपंिड़ा है, दफर उसमें चाहे सोने के ही सींखचे 

क्यों न लगे हों। और तुमने क्तिनको आभूषण समझ कर क्तस्त्रयों को भेंट दकया है, वे क्तसफथ  िंिीरें हैं। कीमती हैं, 

बहमूल्य हैं, इसक्तलए उनसे इनकार भी नहीं दकया िा सकता।  

एक और ढंग है। संुदर स्त्री ददखाई पड़े तो तुम्हें उसमें परमात्मा के सौंदयथ की झलक मालूम पड़े। तुम 

समझो दक यह स्त्री भी एक दपथण है क्तिसमें परमात्मा झलका है। और अनंत दपथण हैं, उनमें यह भी एक प्यारा 

दपथण है। लेदकन मालदकयत का कोई सवाल नहीं है। यहां माक्तलक कौन दकसका? यहां माक्तलक तो क्तसफथ  एक है। 

याऽऽमाक्तलक! यहां माक्तलक तो बस एक है। उस माक्तलक की याद करो। तुम माक्तलक बन बैठे हो, यहीं भूल हो गई 

है। तुम माक्तलक बन बैठे, बस वहीं तुमसे चूक हो गई। तुम अपनी मालदकयत छोड़ दो। कहीं िाना नहीं है, क्तसफथ  

मालदकयत छोड़ देनी है, मेरे का भाव छोड़ देना है।  

वह मेरे का पररग्रह गया दक िीवन में एक क्रांक्तत हो िाती है। सब ऐसा ही होता है, लेदकन दफर भी सब 

बदल िाता है। तब फूल में क्तसफथ  फूल नहीं ददखाई पड़ता; फूल की देह होती है, परमात्मा का प्राण होता है। 

संुदर स्त्री में संुदर स्त्री नहीं ददखाई पड़ती; संुदर स्त्री में क्तसफथ  परमात्मा का प्रक्ततचबंब होता है, उसकी झलक होती 

है। तब चारों तरफ हर सौंदयथ में, हर संगीत में, हर रस में उसी की याद आने लगती है। हर र्ड़ी उसी की याद 
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आने लगती है। तब हर तरफ से उसी का इशारा आने लगता है। और हर इशारा उसका ही तीर बन कर हृदय में 

चुभने लगता है। उस क्तस्थक्तत को शांक्तडल्य ने भिन कहा है।  

व्यापकत्वात व्याप्यानाम्।  

"व्यापक की सत्यता के कारण व्याप्य भी सत्य है।"  

परमात्मा समाया है सबमें, ऐसा शास्त्र, सभी शास्त्र कहते हैं। कहते हैं, कण-कण में परमात्मा है। तो 

क्तिसमें परमात्मा समाया है, वह झूठ नहीं हो सकता। झूठ में सत्य कैसे समाएगा? तुम सत्य पानी को झूठे र्ड़े में 

कैसे भरोगे? या भर सकते हो?  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन एक क्तपटारी अपने क्तसर पर क्तलए चला आ रहा था। रास्ते में कोई साथ हो 

क्तलया, उसने पूछा दक यह क्तपटारी बड़ी अिीब है! उसमें कई छेद भी बने हैं, क्या ले िा रहे हो, नसरुद्दीन? 

नसरुद्दीन ने कहा, इसमें एक नेवला पकड़ लाया हं। नेवला, उस आदमी ने पूछा, नेवला क्या करोगे? सुना नहीं 

कभी दक लोग नेवला पकड़ कर र्र ले िाते हैं। उसने कहा, मामला ऐसा है, तुम िानते हो दक मैं कभी-कभी 

रात ज्यादा पी िाता हं। िब ज्यादा पी िाता हं तो मुझे सांप ददखाई पड़ते हैं। मैंने सुना है दक नेवला रखो र्र 

में, सांपों को पकड़ कर खा िाता है, टुकड़े-टुकड़े कर देता है। इसक्तलए नेवला ले िा रहा हं। पर उस आदमी ने 

कहा दक तुमने मुझे और उलझन में डाल ददया। वे सांप िो तुम्हें ददखाई पड़ते हैं िब तुम ज्यादा पी िाते हो, वे 

सब झूठे होते हैं, कल्पना के होते हैं। तो मुल्ला ने कहा, यह नेवला कौन सच है? क्तसफथ  टोकरी सच है, भीतर कुछ 

नहीं है।  

झूठ को काटना हो तो झूठ से काटा िा सकता है। सत्य को क्तमटाने के क्तलए झूठ से नहीं काटा िा सकता। 

सत्य और झूठ का कहीं क्तमलन ही नहीं हो सकता। अगर सच्चा पानी है, तो नकली र्ड़े में कैसे भरोगे? झूठे र्ड़े 

में कैसे भरोगे? िो र्ड़ा है ही नहीं, उसमें कैसे भरोगे?  

यह सूत्र ख्याल में रखने िैसा है।  

"व्यापक की सत्यता के कारण व्याप्य भी सत्य है।"  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः सारे शास्त्र कहते हैं परमात्मा कण-कण में समाया हआ है, सबमें समाया हआ है, तो 

क्तिसमें समाया हआ है वह भी सत्य हो गया उसके कारण िो समाया हआ है।  

अगर संसार झूठ है तो दफर परमात्मा भी झूठ हो िाएगा! शंकराचायथ की बात अगर सच है दक संसार 

माया ह ैतो तुम्हारा ब्रह्म भी माया हो गया। और यही बौि दाशथक्तनकों ने प्रश्न उठाया है। नागािुथन ने यही प्रश्न 

उठाया है दक संसार माया है--इसको स्वीकार कर क्तलया और बड़ा अनूठा क्तनष्कषथ क्तनकाला--अगर संसार माया 

है तो इसमें िो समाया है, ब्रह्म, वह भी माया हो गया। शांक्तडल्य ने एक क्तनष्कषथ क्तनकाला, ठीक उससे दूसरा 

क्तनष्कषथ नागािुथन ने क्तनकाला है, लेदकन दोनों का तकथ  एक है। तकथ  का आधार एक है। शांक्तडल्य कहते हैं, अगर 

परमात्मा सच है तो संसार भी सच हो गया। दूसरी तरफ से नागािुथन चलते हैं, वे कहते हैं, हम मान लेते हैं दक 

संसार झूठ है, िैसा वेदांती कहते हैं, अगर संसार झूठ है तो उस झूठ को बनाने वाला भी झूठ हो गया। उस झूठ 

में समाया भी झूठ हो गया। इसक्तलए ब्रह्म भी झूठ है। संसार भी माया, ब्रह्म भी माया। मगर तकथ  का आधार एक 

ही है।  

लेदकन मुझे लगता है दक शांक्तडल्य का चुनाव नागािुथन से ज्यादा बेहतर है। क्योंदक नागािुथन भी क्तववाद 

में पड़े हैं। दकससे क्तववाद कर रहे हो? दकसको समझा रहे हो दक संसार भी झूठ, ब्रह्म भी झूठ? दकसको समझा 

रहे हो? यहां कोई है ही नहीं। और िब यहां कोई भी नहीं है, िब सब दृश्य झूठ हैं तो द्रष्टा भी झूठ हो िाएगा। 



346 

दफर य ेशास्त्र दकसके क्तलए क्तलखे िा रहे हैं? यह क्तववाद दकससे दकया िा रहा है? इसका उत्तर नागािुथन के पास 

नहीं है।  

शांक्तडल्य की बात ज्यादा व्यावहाररक, ज्यादा वैज्ञाक्तनक मालूम पड़ती है। परमात्मा सबमें क्तछपा है, 

इसक्तलए क्तिसमें क्तछपा है वह भी सत्य है। दोनों सत्य हैं। और ध्यान रखो, दुक्तनया में दो सत्य नहीं हो सकते। सत्य 

तो एक ही हो सकता है। सत्य कैसे दो हो सकते हैं? क्योंदक अगर दो होंगे तो एक-दूसरे की सीमा बना देंगे। दो 

होंगे तो बीच में एक रेखा खींचनी पड़ेगी। दो सत्यों के बीच कैसे रेखा खींचोगे? दो सत्य नहीं हो सकते। सत्य तो 

एक ही हो सकता है। तो दफर सत्य के दो ढंग हैं, सत्य के प्रकट होने के दो ढंग हैं। कभी बीि की तरह प्रकट होता 

है, कभी वृक्ष की तरह प्रकट होता है, पर एक ही सत्य है। वही संसार की तरह प्रकट है--िब परमात्मा सोया 

होता है।  

तुम्हारी अमुि-दशा क्या है? परमात्मा तुम्हारे भीतर सोया हआ है। तुम्हारी मुि-दशा क्या है? 

परमात्मा उठ गया, िाग आया। इतना ही भेद है। तुममें और बुिपुरुषों में कोई बुक्तनयादी भेद नहीं है। इतना ही 

भेद है--तुम िाग रहे हो, तुम्हारे पास में कोई सोया हआ है। वह भी िाग सकता है, तुम भी कभी सोए थे। बुि 

ने कहा है, मैं भी कभी अज्ञानी था, अब ज्ञानी हो गया। तुम अभी अज्ञानी हो, कभी भी ज्ञानी हो सकते हो। मेरे 

और तुम्हारे बीच कोई मौक्तलक भेद नहीं है। मेरे पास एक क्षमता थी क्तिसका मैंने उपयोग कर क्तलया है, तुम्हारे 

पास एक क्षमता पड़ी है क्तिसका तुमने उपयोग नहीं दकया है। तुम कभी भी कर सकते हो। दकसी भी क्षण कर 

सकते हो। अभी कर सकते हो। इसी क्षण कर सकते हो।  

सोए और िागे आदमी में फकथ  ही क्या है?  

िरा सा फकथ  है। उतना ही फकथ  है बुि और अबुिों में।  

न प्राक्तण बुक्तिभ्योः असम्भवात्।  

"यह कोई मनुष्य की बुक्ति से कक्तल्पत भी नहीं है।"  

दफर शांक्तडल्य कहते हैं, शायद कुछ लोग कहें--कुछ लोग कहते हैं दक यह सारा संसार मनुष्य की बुक्ति की 

कल्पना है। शांक्तडल्य कहते हैं, यह बात सच नहीं हो सकती।  

क्यों सच नहीं हो सकती? क्योंदक इस संसार में इतना क्तवराट फैला हआ है, मनुष्य की बुक्ति इतनी कु्षद्र 

है! इस सारे संसार का फैलाव मनुष्य की बुक्ति से तो असंभव ही है, मनुष्य की बुक्ति से तो इस पूरे फैलाव को 

िानना भी संभव नहीं है। अभी हमें पता भी नहीं है दक यह अक्तस्तत्व दकतना बड़ा है। यह पृथ्वी इतनी बड़ी 

मालूम पड़ती है! यह कुछ बड़ी नहीं है, यह बहत छोटी है। सूरि इससे साठ हिार गुना बड़ा है। और सूरि कुछ 

खास बड़ा सूरि नहीं है, यह बड़ा छोटा सूरि है। महासूयथ हैं। क्तिनको रात में तुम तारों की तरह देखते हो, वे 

सब महासूयथ हैं। वे इस सूरि से करोड़ों गुने बड़े हैं।  

इस पृथ्वी से सूरि तक फासला काफी है! सूरि की दकरण को आने में साढ़े नौ क्तमनट लग िाते हैं। और 

सूरि की दकरण बड़ी रफ्तार से चलती है--उससे बड़ी कोई रफ्तार नहीं है। एक सेकें ड में एक लाख क्तछयासी 

हिार मील चलती है। साढ़े नौ क्तमनट लगते हैं सूरि से पृथ्वी तक आने में। मगर यह कोई बड़ा फासला नहीं है। 

क्योंदक सबसे करीब का िो तारा है, उससे दकरण आने में हमको चार साल लग िाते हैं। और सबसे दूर का िो 

तारा ह,ै उससे हमारे तक दकरण आने में अस्सी करोड़ वषथ लग िाते हैं। और उसके पार भी तारे हैं, क्तिनका हमें 

कुछ पता नहीं, क्योंदक उनकी दकरण आई ही नहीं कभी। कभी आएगी भी, इसका भी कुछ पक्का नहीं है। और भी 
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आगे तारे होंगे, क्तिनकी दकरण कभी भी नहीं आएगी। उनका हमें पता ही नहीं चलेगा! हमें पता ही तब चलता 

है िब कोई दकरण आ िाती है। नहीं तो हमें पता नहीं चलता।  

इतना क्तवस्तीणथ लोक है यह!  

अभी तारों की पूरी क्तगनती भी नहीं हो सकी। रोि क्तगनती होती िाती है, रोि तारे बढ़ते िाते हैं, और 

अब तो वैज्ञाक्तनक कहने लगे हैं, क्तगनती कभी पूरी नहीं हो पाएगी, अनक्तगन तारे हैं। एक-एक तारा एक-एक 

सूरि है। एक-एक सूरि के पास बहत सी पृक्तथ्वयां हैं, चांद हैं, ग्रह-उपग्रह हैं। यह हमारी पृथ्वी तो एक छोटा-

मोटा क्ततनका है, एक छोटा सा कण, क्तिसका कहीं कोई पता नहीं है। इतने क्तवस्तीणथ िगत की कल्पना मनुष्य से 

हो सकती है? यह मनुष्य की बुक्ति का क्तवस्तार हो सकता है? मनुष्य की छोटी सी बुक्ति! नहीं, इस क्तवराट के 

आयोिन का कारण नहीं हो सकती। इसको तो समझना भी मुक्तश्कल है।  

इसक्तलए िो दाशथक्तनक कहते हैं दक यह सब मनुष्य की बुक्ति का ही फैलाव है, गलत समझते हैं। पर इसके 

पीछे बुक्ति है, इतना क्तनक्तश्चत है। मनुष्य की बुक्ति तो नहीं है, मगर कोई बुक्ति इसके पीछे है। क्योंदक इतनी 

व्यवस्था है। इतना सुसंयोक्तित है सब। इतना तारतम्य बंधा है। इतनी संगक्तत है। कहीं कोई दुर्थटना नहीं हो रही। 

इतना क्तवराट क्तवस्तार और इतनी सुगमता से चल रहा है। इतनी शालीनता से चल रहा है। इतनी सहिता से 

चल रहा है। इसके पीछे कोई महाबुक्ति होनी चाक्तहए। परम बुक्ति होनी चाक्तहए। उस महाबुक्ति के तत्व का नाम 

ही परमात्मा है। इस अक्तस्तत्व के पीछे क्तछपा हआ िो बुक्ति का चरम रूप है, कॉक्तस्मक इंटेक्तलिेंस, िो ब्रह्मबुक्ति 

है, वही परमात्मा है।  

हमारी बुक्ति उस परमात्मा की ही बुक्ति की एक छोटी सी दकरण है। हम सूरि नहीं हैं, हम दकरणें हैं। 

लेदकन अगर दकरण हमारी पकड़ में आ िाए तो हम सूरि तक पहंच सकते हैं। उसी दकरण के धागे को पकड़ 

कर हम सूरि तक िा सकते हैं। उसी दकरण के सहारे हम सूरि में लीन हो सकते हैं।  

ऐसे लोग हए िो सूरि में लीन हो गए हैं। राम हैं, कृष्ण हैं, क्राइस्ट हैं, मोहम्मद हैं, िरथुस्त्र हैं, लाओत्सु 

हैं; ऐसे लोग हए िो इसी दकरण के सहारे को पकड़ कर धीरे-धीरे-धीरे आदमी की बुक्ति को िगा कर धीरे-धीरे 

परम बुक्ति तक पहंच गए हैं। उस परम समाक्तधस्थ अवस्था में लीन हो गए हैं, िहां उनका और ब्रह्मांड का भेद 

समाप्त हो िाता है।  

क्तनमाथय उच्चावचं श्रुक्ततोः च क्तनर्मथमीते क्तपतृवत्।  

"समस्त भूत-रचना की भांक्तत वेद भी प्रकाक्तशत हआ है। िैसे क्तपता संतान को िन्म देकर क्तशक्षा का उपाय 

करता है।"  

और शांक्तडल्य कहते हैं, उस परमात्मा से यह सारा िगत ही नहीं आया है, इस िगत को िीने के ढंग भी 

उस परमात्मा से आए हैं। इस िगत को कैसे हम सेवन करें, उसकी प्रदक्रया भी उसने दी है। कैसे हम भिन करें, 

उसका क्तवज्ञान भी ददया है। उस क्तवज्ञान का नाम ही वेद है।  

याद रखना, वेद से क्तसफथ  चहंदुओं के वेद का संबंध नहीं है। मूल में िो शब्द है, वह है श्रुक्तत। वह प्यारा शब्द 

है। लेदकन चहंदू िब इसका अनुवाद करने बैठते हैं, वे हमेशा श्रुक्तत का अनुवाद वेद से कर देते हैं। उसमें चहंदू-बुक्ति 

आ िाती है। श्रुक्तत बड़ा प्यारा शब्द है। श्रुक्तत का अथथ हैोः सुना गया उनसे क्तिन्होंने िाना। श्रुक्तत का अथथ हैोः 

क्तिन्होंने िाना, उनसे हमने सुना। कुरान भी श्रुक्तत है, बाइक्तबल भी श्रुक्तत है, धम्मपद भी श्रुक्तत है। वेद पर ही वेद 

समाप्त नहीं हो गया है। वेद आता रहा है। आते रहे हैं। आते रहेंगे। क्योंदक िैसे-िैसे आदमी बदलता है, वैसे-वैसे 

आदमी को नये वेदों की िरूरत हो िाती है।  
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वैसे वेद शब्द प्यारा है। अगर ऋग्वेद, सामवेद, यिुवेद, अथवथवेद पर हम उसको खत्म न कर दें तो वेद 

शब्द प्यारा है। वेद शब्द बनता है क्तवद से। क्तवद का अथथ होता है--ज्ञान, िानना। क्तिन्होंने िाना, उनके वचन 

संगृहीत दकए गए हैं। परमात्मा उतरता रहा है। परमात्मा की महाप्रक्ततभा मनुष्य की प्रक्ततभा में झलक मारती 

रही है, कौंधती रही है। सदा से। यह स्वाभाक्तवक है। क्योंदक क्तिससे हम उत्पन्न हए हैं, क्तिससे हम आए हैं, वह 

हमें िीवन-क्तनदेश भी दे, यह वैसा ही स्वाभाक्तवक है, शांक्तडल्य कहते हैं, िैसे क्तपता संतान को िन्म देकर क्तशक्षा 

का उपाय करता है।  

"समस्त भूत-रचना की भांक्तत वेद भी प्रकाक्तशत हआ है।"  

तो वेद से मेरा अथथ ख्याल में ले लेनाोः िब भी कहीं कुछ िाना गया है, तभी वेद िन्मा है। अनंत वेद हैं। 

चहंदुओं के वेद पर वेद समाप्त नहीं हो िाते। वह वेद का एक ढंग है। और-और वेद हैं। और-और भाषाओं में प्रकट 

हए हैं। श्रुक्तत शब्द ज्यादा बेहतर है। हमने सुना। बौिों के सब शास्त्र शुरू होते हैं--दस हैव आई हडथ। ऐसा मैंने 

सुना है। क्योंदक बुि ने कहा है, बुि िानते हैं, लेदकन क्तिन्होंने क्तलखा है, उन्होंने तो क्तसफथ  सुना है। उन्होंने बुि 

को कहते सुना है। उन्होंने स्वयं नहीं िाना है। क्तिन्होंने िाना है, उन्होंने कहा है। क्तिन्होंने िाना नहीं, उन्होंने 

क्तलख क्तलया है, संगृहीत कर क्तलया है, तादक काम आ सके उन सबके िो शायद अभी िानने में समथथ नहीं हैं, 

शायद अभी िानने की क्तिनमें क्षमता नहीं ह,ै पात्रता नहीं है। शायद िानने का अभी साहस भी नहीं है। शायद 

िानना र्ट िाए तो झेल भी न सकें गे। उनके क्तलए संगृहीत कर क्तलए हैं। उनके क्तलए क्तशलालेख आबि कर क्तलए 

हैं।  

श्रुक्तत प्यारा शब्द है। मैं तुमसे कुछ कह रहा हं, तुम्हारे क्तलए श्रुक्तत है। तुम्हें प्रीक्ततकर लगे, सम्हाल लेना। 

और ध्यान रखना, श्रुक्तत पर रुकना नहीं है। एक ददन तुम्हारे क्तलए, िो तुमने सुना है, वह तुम्हारी अपनी आंख 

का देखा हआ हो िाना चाक्तहए। श्रुक्तत का अथथ हैोः सत्य कान से आया है। िो कान से आया है, वह पराया है। 

आंख से आना चाक्तहए। िब आंख से आता ह ैतो अपना होता है। सत्य में और झूठ में फकथ  ही इतना है। कान और 

आंख का फकथ  है। इसक्तलए तो हम सुनी बात को नहीं मानते। अदालत भी कहती है--चश्मदीद गवाह। क्तिसने 

देखा हो आंख से।  

मुल्ला नसरुद्दीन को अदालत में ले िाया गया, एक मुकदमा था। उससे मक्तिस्िेट ने पूछा दक तुम दकतने 

दूर थे इस स्थान से िहां यह हत्या की गई?  

मुल्ला ने कहा, कोई दो-तीन फलांग दूर।  

और अमावस की रात थी और अंधेरा था और तुमने देख क्तलया दक हत्या की गई? तुम्हें दकतनी दूर तक 

अंधेरे में ददखाई पड़ता है?  

मुल्ला ने कहा, अब यह मत पूछो। ऐसे तो हमें चांद-तारे भी ददखाई पड़ते हैं। दूरी की मत पूछो।  

चश्मदीद। आंख से क्तिसने देखा है।  

रोशनी में ही ददखाई पड़ सकता है, अंधेरे में ददखाई नहीं पड़ सकता। भीतर िब परम रोशनी फैल िाती 

है ध्यान की, तब ददखाई पड़ता है। इसक्तलए कहा है--प्रकाक्तशत होता है। तब उसके वचन उतरते हैं। तब उसकी 

वाणी उतरती है। इसको मुसलमान इल्हाम कहते हैं। ठीक शब्द है। इल्हाम का मतलब होता हैोः तुम क्तसफथ  ग्राहक 

होते हो, कोई चीि उतरती है। चहंदू इसको अवतरण कहते हैं। तुम क्तसफथ  ग्राहक होते हो, तुम पात्र होते हो, कोई 

चीि उतरती है आकाश से और तुममें भर िाती है। ईसाई इसको ररक्तवलेशन कहते हैं। ठीक शब्द है ररक्तवलेशन। 

तुम्हारे दकए कुछ नहीं होता, तुम िब शांत होते हो, तब प्रकट होता है। प्राकय होता है, ररवील होता है, 
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तुम्हारे सामने खड़ा हो िाता है। शायद सदा से खड़ा ही था, तुम्हारी आंख बंद थी, तुमने आंख खोल ली है। 

सत्य का अनावरण हो गया। सत्य नि खड़ा हो गया। रंू्र्ट क्तगर गया।  

"समस्त भूत-रचना की भांक्तत वेद भी प्रकाक्तशत हआ है। िैसे क्तपता संतान को िन्म देकर क्तशक्षा का उपाय 

करता है।"  

परमात्मा ने तुम्हें छोड़ नहीं ददया ह,ै परमात्मा तुम्हें क्तवस्मृत नहीं कर गया है, परमात्मा तुम्हें भूल नहीं 

गया ह,ै भेिता रहा है अपने संदेशवाहक, अपने पैगंबर, अपने तीथंकर, अपने अवतार। मगर मतलब क्या है 

अवतार भेिने का, तीथंकर भेिने का, पैगंबर भेिने का? इतना ही अथथ हैोः िो व्यक्ति भी समथथ हआ है ध्यान 

में, उसके भीतर परमात्मा उतर आया है। उसके माध्यम से उसने दफर तुम्हारी तलाश शुरू कर दी, तुम्हें दफर 

पुकारने लगा है--दक तुम कहां खो गए हो? दक तुम कहां क्तछप गए हो? दक िागो, तुम दकतनी देर सो क्तलए! 

सुबह हो गई, उठो। उन्हीं सारे वचनों के संकलन दकए गए हैं--वेद, धम्मपद, कुरान, बाइक्तबल, ताओ-तेह-ककंग--

वे सब वेद हैं। वेद पहले भी आते रहे, अभी भी आ रहे हैं, आगे भी आते रहेंगे। क्योंदक परमात्मा ने तुम्हें कभी 

छोड़ नहीं ददया है। तुम्हारे ऊपर आशा समाप्त नहीं हो गई है परमात्मा की।  

रवींद्रनाथ ने अपने एक गीत में क्तलखा है दक िब भी कोई बच्चा पैदा होता है तब मैं परमात्मा को 

धन्यवाद देता हं, क्योंदक हर बच्चे की पैदाइश से मुझे खबर क्तमलती है दक परमात्मा अभी आदमी से ऊब नहीं 

गया है। अभी दफर आदमी पैदा करता है। अभी आदमी में भरोसा है। अभी आशा उसने छोड़ नहीं दी है। 

हालांदक आदमी ने सब दकया है दक आशा छोड़ दे। आदमी ने िो दकया है, वह ऐसा है दक कोई भी क्तपता आशा 

छोड़ दे। भूल ही िाए सुपुत्र को! लेदकन रवींद्रनाथ कहते हैं, उसने अभी आशा नहीं छोड़ी, अभी वह आदमी 

बनाए िाता है। वह सोचता है, अभी भी कुछ क्तबगड़ा नहीं है, सुबह का भूला शायद सांझ को र्र आ िाए।  

आशा का कारण क्या हो सकता है?  

आशा का कारण कुछ थोड़े से लोग हैं। क्योंदक कुछ लोग शाम तक आ गए हैं। कोई बुि दकसी ददन आ 

िाता है। करोड़ों नहीं आते, मगर एक आ िाता है। मगर एक के आने से खबर क्तमलती है दक बाकी करोड़ भी 

इस िैसे ही तो हैं, शायद वे भी दकसी ददन आ िाएंगे। इसक्तलए आशा नहीं टूटती। कोई कृष्ण एक ददन िाग 

िाता ह,ै दफर आशा सर्न हो िाती है। अगर एक बीि में वृक्ष आ गया है, फूल क्तखल गए हैं, तो सब बीि भी 

तो परमात्मा ने ऐसे ही बनाए हैं। उनमें िरा भी भेद नहीं है। उनकी भी इतनी ही क्षमता है। उनकी भी इतनी 

ही शक्ति है। आि नहीं कल, कल नहीं परसों, दकसी न दकसी ददन उनमें भी बीि फूटेगा, पल्लव क्तनकलेंगे, फूल 

क्तखलेंगे, उनकी सुवास भी लुटेगी।  

क्तमश्रोपदेशात न इक्तत चेत न स्वल्पत्वात्।  

"उसमें क्तमक्तश्रत उपदेश हैं, इस कारण आशंका मत करो। और वे थोड़े ही हैं।"  

इस सूत्र को समझना!  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः अगर हम इस बात को मान लें दक चहंदुओं के वेद की ही तरफ उल्लेख है, तो वेद में 

बड़े क्तवपरीत विव्य हैं, क्तमक्तश्रत विव्य हैं, उनका क्या दकया िाए? वेद एक ही बात नहीं बोलते, अनेक बातें 

बोलते हैं, एक-दूसरे से क्तवपरीत बातें भी बोलते हैं। अब िैसे, वेद में चहंसक यज्ञ इत्यादद का स्वीकार है दक यज्ञ 

में चहंसा की िा सकती है। और वेद में यह अपूवथ वचन भी है--मा चहंस्यात सवथभूताक्तन। दकसी प्राणी की कभी 

चहंसा न करें। और दूसरी तरफ अश्वमेध यज्ञ में र्ोड़े की हत्या करनी पड़े। और नरमेध यज्ञ भी होते थे, क्तिसमें 
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मनुष्य की हत्या करनी पड़े। तो सवाल यह उठता है दक वेद में तो बड़े क्तवपरीत वचन हैं, ये एक ही परमात्मा से 

कैसे आ सकते हैं? और अगर एक ही क्तपता ने ददए हैं, तो इतने क्तवपरीत वचन कैसे हो सकते हैं?  

और िैसा अथथ मैं कर रहा हं अगर वैसा अथथ है, तब तो और भी अड़चन हो िाएगी। क्योंदक दफर वेद 

और कुरान और बाइक्तबल और धम्मपद एक ही से उतरे हैं। दफर कृष्ण, बुि, महावीर एक ही से उतरे हैं। दफर 

इनके वचनों में तो बड़ा क्तवरोध है! वेद में ही बड़ा क्तवरोध है, दफर वेद और धम्मपद में तो बहत क्तवरोध है। दफर 

बाइक्तबल और कुरान में तो बहत क्तवरोध है। वेद के ऋक्तष भी एक-दूसरे से सहमत नहीं हैं। तो दफर वेद के 

ऋक्तषयों और बुि और लाओत्सु में तो िमीन-असमान का फकथ  है। दफर क्या होगा?  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः "उसमें क्तमक्तश्रत उपदेश हैं, इस कारण आशंका मत करो।"  

दकस तरह शांक्तडल्य समझाते हैं। कुछ बातें ख्याल में ले लेनी चाक्तहए।  

एक, क्तनक्तश्चत ही क्तमक्तश्रत उपदेश हैं वेद में। क्योंदक एक ही पुत्र के क्तलए ददए गए उपदेश नहीं हैं। इतने पुत्र 

हैं परमात्मा के! और पुत्रों में बड़ा भेद है। िो एक के क्तलए उपदेश लागू है, वह दूसरे के क्तलए लागू नहीं है। और 

िो एक के क्तलए औषक्तध है वह दूसरे के क्तलए िहर हो िाएगा। दकसी की बीमारी कुछ है, दकसी की बीमारी कुछ 

और है। औषक्तध क्तभन्न होगी। तुम डाक्टर के पास िाते हो तो डाक्टर सभी मरीिों को एक से ही क्तप्रक्तस्क्रप्शन 

नहीं देता िाता। नहीं तो डाक्टर की कोई िरूरत ही नहीं है। डाक्टर की िरूरत क्या है? डाक्टर की िरूरत 

यही है दक वह बीमारी को परखे, क्तनदान करे, डायिोक्तसस करे और दफर उपचार की व्यवस्था दे।  

इसक्तलए वेद अकेले साथथक नहीं हैं। क्तबना गुरु के सहारे तुम वेद में िाओगे, झंझट में पड़ िाओगे। वह वैसे 

ही है िैसे अकेले ही केक्तमस्ट की दुकान पर पहंच गए, अपनी दवा तैयार करने लगे। केक्तमस्ट की दुकान पर तो 

लाखों दवाएं रखी हैं। उसमें टी.बी. की दवा है, उसमें कैं सर की दवा है, उसमें दवाएं ही दवाएं हैं। अब तुम अपने 

हाथ से ही पहंच कर अगर दवाएं तैयार करने लगे, तो तुम दवाएं कैसे तैयार करोगे? तुम्हारे दवाएं तैयार करने 

के सब कारण गलत होंगे। शायद सबसे संुदर शीक्तशयों में से चुन लो। या सबसे ज्यादा रंगीन दवाएं चुन लो। या 

सबसे मीठी दवाएं चुन लो। कुछ इस तरह के तुम्हारे चुनाव होंगे। तुम्हारे चुनाव सब गलत होंगे। तुम ठीक चुन 

ही नहीं सकते। क्योंदक पहले तो तुम्हें यही पता नहीं दक तुम्हारी बीमारी क्या है? बीमारी का भी शायद पता 

हो तो तुम्हें यह पता नहीं दक इस बीमारी पर दवा क्या है? एक गुरु चाक्तहए, सदगुरु चाक्तहए। िो वेद के हिारों-

हिारों उपचारों में से, तुम्हारे क्तलए क्या उपचार है, तुम्हें दे सके।  

इसक्तलए शास्त्र सदगुरु के क्तबना दकसी मूल्य का नहीं है। और लोग शास्त्रों को पकड़े बैठे हैं। इसक्तलए दफर 

शास्त्र का कोई उपयोग नहीं कर सकते, वे क्तसफथ  पूिा कर सकते हैं। रख ली दवा की बोतल और उसकी पूिा कर 

ली। फूल चढ़ा ददए, मंत्र पढ़ ददया, रं्टा बिा ददया, आरती उतार दी। मगर दवा पीना मत, नहीं तो खतरा हो 

िाएगा। पूिा ही हो सकती है। दफर लोग वेद की पूिा कर रहे हैं। और वेद में अगर उलट-पलट कर देखेंगे तो 

बेचैनी बढ़ िाएगी, क्योंदक वहां िरूर क्तवपरीत विव्य हैं। अलग-अलग लोगों के क्तलए ददए गए विव्य हैं।  

अब थोड़ा सोचो! क्तिससे कहा होगा वेद के ऋक्तष ने--मा चहंस्यात सवथभूताक्तन। दकसी भी प्राणी की चहंसा 

न करें। यह कोई बड़ा शुि व्यक्ति रहा होगा। आक्तखरी र्ड़ी में आ गया होगा, िहां से सब तरह की चहंसा छोड़ी 

िा सकती है। दफर दकसी को कहा दक क्तसफथ  यज्ञ में चहंसा करें। यह बड़ा चहंसक आदमी रहा होगा। इससे कहा दक 

क्तसफथ  यज्ञ में चहंसा कर लेना। इसकी चहंसा को सीमा दे दी। अब यज्ञ रोि नहीं दकए िा सकते--खचीला यज्ञ है, 

रोि तो कर नहीं सकते। कभी िन्म में एकाध-दो बार कर पाओगे, तो िन्म में एकाध-दो बार चहंसा होगी, 

बाकी शेष िन्म छुटकारा हो गया। यह चहंसक व्यक्ति के क्तलए इतनी सुक्तवधा बनाई होगी। दफर धीरे-धीरे िैसे-
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िैसे चहंसा छूटती िाएगी, वैसे-वैसे दूसरा उपदेश काम में आता िाएगा। आि िो दवा काम की है, शायद कल 

िब बीमारी कम हो िाए, तो बदलनी पड़े। दूसरी दवा देनी पड़े, क्तिसमें कम मात्रा हो। दफर और बीमारी कम 

हो िाए, तो तीसरी दवा देनी पड़े, क्तिसमें और कम मात्रा हो।  

शांक्तडल्य कहते हैं दक वेद में िो क्तवपरीतता है, वह पात्रों की क्तभन्नता के कारण है। और यही मैं तुमसे 

कहना चाहता हं, उसी कारण क्तवपरीतता वेद में और कुरान में है। कुरान के पात्र तो और भी बड़े दूर थे--अलग 

सदी, अलग देश, अलग रीक्तत-ररवाि, अलग लोग। कुरान वेद िैसा नहीं हो सकता। बाइक्तबल वेद िैसी नहीं हो 

सकती। बुि के वचन वेद िैसे नहीं हो सकते। क्योंदक बुि और वेद के बीच कोई पांच हिार साल का फासला 

है। मैं तुमसे िो कह रहा हं, वह वेद िैसा कैसे हो सकता है? कोई दस हिार साल का फासला है। दस हिार 

साल में आदमी एकदम बैठा नहीं रहा है मुदे की तरह। आदमी चट्टान नहीं है, बहती हई धारा है। बहत कुछ 

बदला है। बहत कुछ रूपांतररत हआ है। आि के आदमी की िरूरत अलग है। तब के आदमी की िरूरत अलग 

थी। आि के आदमी का इलाि भी अलग होगा।  

इसक्तलए बहत बार िब तुम्हें मेरे वचनों में कुछ ऐसा लगे िो तुम्हारे शास्त्र के क्तवपरीत िा रहा है, तो 

उसको क्तसफथ  इसक्तलए मत छोड़ देना दक वह शास्त्र के क्तवपरीत िा रहा है। िब भी तुम्हें मेरे वचनों में कोई चीि 

शास्त्र के क्तवपरीत िाती मालूम पड़े, तब ख्याल रखना दक िरूर उस चीि पर ध्यान देने का है। नहीं तो मैं भी 

शास्त्र के क्तवपरीत िाने की कोई आकांक्षा नहीं रखता हं। िहां तक बनता है, वही कहना चाहता हं िो शास्त्र ने 

कहा है। लेदकन िब देखता हं दक अब शास्त्र का कहा हआ अगर कहता हं तो तुम्हारी फांसी लगेगी, तभी उसे 

बदलता हं। और अक्सर ऐसा हो िाता है, तुम उन्हीं बातों को मेरी मान लेते हो िो शास्त्र के अनुकूल हैं और उन 

बातों को छोड़ देते हो िो शास्त्र के अनुकूल नहीं हैं।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं दक हम आपकी उतनी बातें मानते हैं क्तितनी हमारे शास्त्र के अनुकूल हैं। 

क्तितनी अनुकूल नहीं हैं, वे हम नहीं मानते। और वही असली बातें हैं, िो तुम्हारे काम की हैं। िो शास्त्र के 

अनुकूल नहीं हैं, वही तुम्हारे क्तलए कही गई हैं, क्तवक्तशष्ट तुम्हारी दशा के क्तलए संगत हैं।  

तो भेद है शास्त्रों में। लेदकन शत्रुता नहीं है। क्तभन्नता है, क्तवपरीतता नहीं है।  

और दफर शांक्तडल्य कहते हैंःोः "उसमें क्तमक्तश्रत उपदेश हैं, इस कारण आशंका मत करो। और वे थोड़े ही 

हैं।"  

और वे िो क्तमक्तश्रत उपदेश हैं, वे बहत थोड़े हैं, क्योंदक मनुष्य दकतना ही अलग-अलग देशों में हो, अलग-

अलग समय में हो, उसका अक्तधक क्तहस्सा तो एक िैसा ही है। दफर अरब में पैदा हो, दक चीन में, दक चहंदुस्तान 

में; थोड़े-थोड़े फकथ  होंगे; रीक्तत-ररवाि और होंगे, संस्कार और होंगे, हवा और होगी, प्रकृक्तत और होगी; लेदकन 

मौक्तलक भेद तो क्या होंगे? मौक्तलक रूप से तो आदमी आदमी है। मौक्तलक वृक्तत्त तो वही की वही है। इसक्तलए 

शांक्तडल्य कहते हैंःोः भेद बड़े थोड़े से हैं। वे भेद लड़ने िैसे नहीं हैं। उन भेदों के संबंध में सदगुरुओं से पूछ लेना 

दक तुम्हारे क्तलए क्या लागू है। तुम उसके अनुकूल चल पड़ना।  

क्तबना सदगुरु के शास्त्र खतरनाक है। सदगुरु के साथ शास्त्र का मूल्य परम है। सदगुरु के िीवन से अगर 

शास्त्र की ध्वक्तन तुम्हें दफर सुनाई पड़ िाए तो सदगुरु के माध्यम से शास्त्र पुनरुज्जीक्तवत होता है। और उस ढंग से 

पुनरुज्जीक्तवत होता है िो तुम्हारे काम का ह।ै तुम्हारे योग्य, तुम्हारे अनुकूल, तुम्हारी पररक्तस्थक्तत की संगक्तत में 

शास्त्र का पुनिथन्म होता है। सदगुरु का अथथ ही यही है--शास्त्र का दफर-दफर िन्म, दुबारा-दुबारा, बार-बार।  
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लोग अत्यंत क्तववाद में पड़े हए हैं दक गीता में ऐसा कहा हआ है और कुरान में ऐसा कहा हआ है, हम 

दकसको मानें? इसी भय के कारण गीता पढ़ने वाला कुरान नहीं पढ़ता। वह गीता से ही काफी परेशान है। वह 

कहता है, गीता में ही इतनी बातें कही हई हैं--कहीं भक्ति का वणथन, कहीं कमथ का वणथन, कहीं ज्ञान का वणथन--

गीता ही हमें उलझाने को काफी है! कौन ठीक है? दफर कुरान को और पढ़ो तो और झंझट हो िाती है। इसक्तलए 

तथाकक्तथत धार्मथक लोगों ने क्तनणथय कर रखा है दक दूसरे के शास्त्र को पढ़ना ही मत, नहीं तो तुम और क्तबगूचन 

में पड़ िाओगे।  

मैं तुमसे कहता हंःोः सब शास्त्र पढ़ो। क्योंदक तुम ठीक से क्तबगूचन में पड़ िाओ और शास्त्रों से तुम्हें मागथ 

न क्तमले, तो तुम सदगुरु को खोिोगे; अन्यथा तुम सदगुरु को नहीं खोिने वाले हो। इसीक्तलए इतने शास्त्रों पर 

बोल रहा हं दक तुम्हारी सारी भ्ांक्तत तुमसे छीन लूं दक तुम्हें पता है। तुम्हें क्तबल्कुल स्पष्ट हो िाए दक हमें कुछ भी 

पता नहीं है, तुम्हारे पास पकड़ने को कुछ भी न रह िाए, न वेद, न कुरान, न बाइक्तबल। मैं सारे शास्त्र तुम्हारे 

सामने खड़े कर दे रहा हं, तुम्हारे भीतर यह बात क्तबल्कुल साफ हो िानी चाक्तहए दक अब मैं क्या पकडंू? अब मैं 

कहां िाऊं? अब मुझे कोई मागथ नहीं सूझता! िब तुम्हें यह स्पष्ट हो िाएगा दक मुझे कोई मार्ग नहीं सूझता, 

तभी तुम दकन्हीं चरणों में झुकोगे और कहोगे दक मुझे मागथ दो। अन्यथा तुम न झुकोगे। दकताब से काम चल 

िाता हो तो सदगुरु के पास कोई िाए क्यों? दकताब सस्ती चीि है।  

दफर दकताब के तुम माक्तलक होते हो। सदगुरु तुम्हारा माक्तलक हो िाता है। दकताब के सामने समपथण 

करने में कोई हिाथ नहीं है। एकांत में क्तसर झुका लेते हो। सदगुरु के सामने झुकने में दूसरा आदमी सामने मौिूद 

है, क्तिसके सामने तुम झुक रहे हो, वहां अहंकार को बाधा पड़ती है। इसक्तलए मुदाथ गुरुओं को लोग पूिते हैं, 

चिंदा गुरुओं की हत्या करते हैं। चिंदा गुरु तुम्हारे अहंकार का दुश्मन है। मुदाथ गुरु से तुम्हारे अहंकार की कोई 

दुश्मनी नहीं है।  

पढ़ो सारे शास्त्र! वही रास्ता है शास्त्रों से मुि होने का। और वही रास्ता है सदगुरु की तलाश का। और 

धन्यभागी हैं वे, क्तिन्हें सदगुरु क्तमल िाता है।  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 2 

छत्तीसवां प्रवचन 

मौिूदगी ही उसकी ह ै

 

पहला प्रश्नोः आप कहते हैं संसार में ही परमात्मा क्तछपा है। इसका प्रमाण क्या है?  

 

संसार में परमात्मा क्तछपा है, ऐसा मैंने कभी कहा नहीं। संसार परमात्मा है!  

क्तछपे का तो अथथ हआ, संसार से कुछ क्तभन्न है, संसार से कुछ अलग है, संसार की ओट में है, संसार की 

आड़ में है। कोई आड़ ही नहीं है। संसार ही परमात्मा है। क्तसफथ  तुम्हारी आंखें अंधी हैं। परमात्मा नहीं क्तछपा है, 

परमात्मा प्रकट है। क्तसफथ  तुम आंखें बंद दकए हो। परमात्मा का नाद गंूि रहा है, लेदकन तुम बहरे हो। तुम्हारा 

हृदय धड़क नहीं रहा, इसक्तलए उसके छंद को तुम अनुभव नहीं कर पाते हो। सूरि क्तनकला हो तो भी आंख बंद 

दकए खड़े रहो, तो क्या कहोगे सूरि क्तछपा है? क्तसफथ  तुमने आंख अपनी क्तछपा रखी है, परमात्मा नहीं क्तछपा है। 

परमात्मा पर ओट नहीं, क्तसफथ  तुम्हारी आंख पर ओट है। आंख पर पदाथ है, परमात्मा पर पदाथ नहीं है। आंख 

खोलो। ये िो आंखें तुम्हारी हैं, ये केवल कु्षद्र को देख सकती हैं। एक और भी आंख है तुम्हारे भीतर, िो क्तवराट 

को देखने में समथथ है। ये िो आंखें हैं, सतह को छू सकती हैं। एक और आंख है तुम्हारे भीतर, िो गहराई में प्रवेश 

कर सकती है। परमात्मा उस गहराई का नाम है। प्रेम की आंख खोलो। भिन में उतरो। नाचो। आनंद में डूबो। 

परमात्मा की तलाश में िाने की िरूरत नहीं, परमात्मा तुम्हारी तलाश करता आएगा। पुकारो! प्राथथना करो!  

तुम पूछते होोः "प्रमाण क्या है?"  

क्या नहीं है िो प्रमाण नहीं है? हर चीि उसका प्रमाण है। ये पक्तक्षयों का गान, ये वृक्षों का सन्नाटा, ये 

सूरि की नाचती दकरणें, ये हररयाली, ये लोग, तुम--सब प्रमाण हैं। इतना रहस्यपूणथ िीवन है और तुम पूछते 

होोः परमात्मा कहां है? प्रमाण क्या है? इतना अनंत उत्सव चल रहा है और तुम पूछते होोः प्रमाण क्या है?  

 

यह रसीली सहर, यह भीगी फिा 

यह धंुधलका, ये मस्त निारे  

मय में गल्तां है डूबता महताब 

रस में डूबे हैं मलगिे तारे 

बेतकल्लुफ समां यह िंगल का 

हर देखे तो खुल्द को वारे  

ये र्ने नख्ल, ये हरे पौधे 

क्तिनमें टांके हैं ओस ने तारे  

हाय, ये सुखथ-सुखथ ढाक के फूल  

ठंडे-ठंडे दहकते अंगारे 

 

मुस्कुराया वह क्ततफ्लके-मशररक 

िगमगाए वह दश्तोदर सारे 
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ली शुिाओं ने तन के अंगड़ाई 

रेंग कर नूर के बहे धारे 

दकरनें लचकीं, वह रंग-सा बरसा  

वह छूटे सुखथ व िदथ फव्वारे 

वह गुलों की धड़क उठी छाती 

वह खुश-अल्हान बाग चहकारे 

 

और तुम पूछते होोः प्रमाण क्या है?  

कहां नहीं है प्रमाण? प्रत्येक र्टना पर, प्रत्येक वस्तु पर उसके हस्ताक्षर हैं। पढ़ना आना चाक्तहए। गीता 

सामने रखी है, गान चल रहा है, लेदकन तुम्हें पढ़ना नहीं आता। तुम्हें गीत की समझ नहीं है। लेदकन समझ नहीं 

है, ऐसा मानना तुम्हारे अहंकार के क्तवपरीत पड़ता है। तुम तो मान कर चलते हो--समझ है, मैं आंख वाला हं। 

अब परमात्मा कहां है?  

मैं तुम्हें याद ददलाना चाहता हं--परमात्मा है, समझ नहीं है। इसक्तलए परमात्मा मत खोिो, समझ 

खोिो। क्तनखारो अपने को। थोड़े ध्यान की ददशा में कदम उठाओ। प्रेम और ध्यान के दो पंख तुम्हारे ऊग आएं, 

दफर परमात्मा का आकाश ही आकाश है। उड़ना तुम्हें आ िाए, आकाश सदा से है। कुछ करना है तुम्हारे भीतर, 

बाहर कुछ नहीं करना है।  

रामकृष्ण से दकसी ने पूछा, परमात्मा का प्रमाण क्या है? रामकृष्ण ने कहा, मैं हं।  

मैं भी तुमसे कहता हंःोः मैं हं प्रमाण। और मैं तुमसे यह भी कहता हंःोः तुम भी हो प्रमाण। प्रमाण ही 

प्रमाण हैं। कण-कण पर प्रमाण हैं और क्षण-क्षण प्रमाण हैं।  

मगर प्रमाण को समझने की कला तुम्हें आती है? हम उतना ही समझ पाते हैं क्तितना हमारी समझने की 

पात्रता होती है। छोटा बच्चा है। अभी तुम उसके सामने कामशास्त्र की कीमती से कीमती दकताब रख दो, तो भी 

रस उसे नहीं आएगा। तुम वात्स्यायन के कामसूत्र रख दो, वह सरका देगा। उसे अभी पररयों की कहाक्तनयों में 

रस है। अभी भूत-प्रेतों की कहाक्तनयों में रस है। अभी तुम उसे कोक्तहनूर हीरा दे दो, वह एक तरफ कर देगा, और 

दो पैसे के क्तखलौने को, रु्नरु्ने को बिाने लगेगा। क्या कोक्तहनूर कोक्तहनूर नहीं है? लेदकन बच्चे की समझ अभी 

क्तखलौने की समझ है। छोटे बच्चे के सामने तुम सौ रुपये का नोट करो और एक चमकता हआ तांबे का पैसा, बच्चा 

तांबे के पैसे को चुन लेगा। सौ रुपये का नोट कागि है, उसका कोई मूल्य नहीं है उसके सामने। चमकदार क्तसक्का 

उसे लुभा लेगा।  

हम अपनी समझ के अनुकूल देख पाते हैं।  

यदद तुम्हें परमात्मा नहीं ददखाई पड़ता, तो एक बात सुक्तनक्तश्चत है दक तुम्हारे भीतर अभी परमात्मा को 

देखने की क्षमता और पात्रता नहीं है। उस पात्रता को िगाओ।  

लेदकन लोग उलटा काम करते हैं, वे कहते हैं, परमात्मा का प्रमाण चाक्तहए! लोग उलटी बात पूछते हैं, वे 

कहते हैं, परमात्मा कहां है, हमें ददखला दें! मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, आप हमें परमात्मा ददखला दें तो 

हम मान लें। उन्होंने एक बात स्वीकार ही कर ली है दक उनके पास आंखें तो हैं ही; बस परमात्मा मौिूद हो 

िाए तो वे देख ही लेंगे।  
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परमात्मा मौिूद ही है। परमात्मा कभी गैर-मौिूद नहीं होता। िो गैर-मौिूद हो िाए वह परमात्मा नहीं 

है। मौिूदगी ही उसकी है। सारा अक्तस्तत्व उसका है। अक्तस्तत्व और परमात्मा दो नहीं हैं।  

इसक्तलए मैं तुम्हें दफर याद ददला दूं, मैंने कभी नहीं कहा दक संसार में परमात्मा क्तछपा है। मैं कह रहा हं 

यही दक संसार परमात्मा है। तुम्हारे क्तलए क्तछपा है, क्योंदक तुम्हारी आंख क्तछपी है, ओट में है।  

 

दूसरा प्रश्नोः प्रश्न पूछने का दुस्साहस दकया, इसके क्तलए क्षमा करें। आपकी ही कृपा-अनुग्रह से हम लोग 

नेपाल से आए हैं। मधुर उपदेश सुनने को क्तमला, यह हमारा अहोभाग्य! कल के प्रवचन के दौरान आपने कहा दक 

एक ही क्षण में पूर्ण पाप कट िाते हैं। लेदकन मैंने सुना है दक पूवथिन्म का पाप, या कहें प्रारब्ध भोगना पड़ता 

है। कृपया शंका दूर करें।  

 

भोगना चाहो, तो भोगना पड़ता है। भोगना न चाहो, तो कट सकता है। सब तुम पर क्तनभथर है। अगर 

क्तहसाबी-दकताबी हो तो भोगना पड़ेगा। तुमने क्तहसाब-दकताब रखा तो अक्तस्तत्व भी क्तहसाब-दकताब रखता है। 

तुमने क्तहसाब-दकताब िला ददया, अक्तस्तत्व भी िला देता है। अक्तस्तत्व तो दपथण है। तुम िैसे हो वैसा ही झलका 

देता है। अब बंदर अगर दपथण में झांकेगा तो तुम यह मत समझना दक देवता की तस्वीर ददखाई पड़ेगी। बंदर 

दपथण में झांकेगा तो बंदर ही ददखाई पड़ेगा।  

क्तनक्तश्चत तुमने िो सुना है, ठीक सुना है। लोग कहते रहे हैं--क्तहसाबी-दकताबी लोग, गक्तणत की लकीर से 

चलने वाले लोग। क्तहसाब-दकताब में यह बात समझ में आती है दक बुरा दकया है, तो भला करके बुरे को क्तमटाना 

पड़ेगा। तभी न्याय हो पाएगा। तभी क्तहसाब-दकताब पूरा होगा। इसक्तलए उनको लगता है दक िन्मों-िन्मों तक 

बुरा दकया, अब िन्मों-िन्मों तक भला करेंगे, तब कहीं चुकतारा हो पाएगा। यह क्तहसाबी-दकताबी की दुक्तनया 

है।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन का दादा मर रहा था। तो दादा ने अपने पोते को समझाते हए कहा, 

नसरुद्दीन, बेटा काम करो, बेकार दफरना अच्छा नहीं है। िब मैं तुम्हारी उम्र का था तब मैंने एक फमथ में छह 

रुपये महीने की नौकरी की थी और दफर पांच साल के बाद उतनी ही बड़ी फमथ का माक्तलक बन गया था। मुल्ला 

नसरुद्दीन ने हाथ मटका कर कहा, दादा िी, वे िमाने लद गए। अब ऐसी धांधली नहीं चलती। हर िगह कायदे 

से क्तहसाब रखा िाता है।  

क्तहसाबी-दकताबी मन एक ढंग से सोचता है। प्रेमी दूसरे ढंग से सोचता है। वे ढंग अलग हैं।  

अगर तुम ज्ञान के मागथ पर चलोगे तो तुमने िो सुना है वह ठीक ही सुना है दक पूवथिन्म के पाप कहें, या 

प्रारब्ध, उन्हें भोगना पड़ेगा। भोगना ही नहीं पड़ेगा, उनके प्रक्ततकार के क्तलए उतने ही शुभ कमथ करने पड़ेंगे। और 

यह तो अंतहीन प्रदक्रया होगी। इसमें से छूटोगे कैसे? दकतने िन्मों तक तुमने पाप दकए हैं! उतने ही िन्म लग 

िाएंगे उन्हें भोगने में। और इस बीच भी तुम खाली तो नहीं बैठे रहोगे। इस बीच भी कुछ तो करोगे। कुछ भी 

करोगे तो पाप होता रहेगा।  

तुम यह मत सोचना दक पाप करने से ही पाप होता है। िीने मात्र से पाप हो िाता है। सांस लेने से पाप 

हो रहा है। देखते नहीं, तेरापंथी िैन मुक्तन नाक पर मंुहपट्टी बांधे रखता है। दकसक्तलए? क्योंदक सांस की गमथ 

हवा हवा में तैरते छोटे-छोट ेकीटाणुओं को मार डालती है। सांस ही लेने में पाप हो रहा है। एक सांस में करीब 

एक लाख िीवाणुओं की हत्या हो िाती है। अब तुम क्या करोगे? सांस तो लोगे कम से कम! अपनी खाट पर ही 
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पड़े रहोगे, मगर सांस तो लोगे? भोिन तो करोगे? पानी तो पीओगे? िीओगे तो कुछ? चलोगे-दफरोगे? 

क्तहलने-डुलने में पाप हो रहा है। िीने का अथथ, कहीं न कहीं कुछ न कुछ होगा।  

तो ये इतने िन्म तुम्हें पुराने पाप काटने में लग िाएंगे, और इस बीच तुम बैठे नहीं रहोगे, गोबरगणेश 

बन कर बैठे नहीं रहोगे, कुछ न कुछ करोगे, उस करने से दफर नया पाप होता रहेगा। दफर इसशृंखला का अंत 

कहां होगा? यह गक्तणत बड़ा लंबा है। इस लंबे गक्तणत में से बाहर आने का उपाय नहीं है। लेदकन िो बाहर आना 

ही नहीं चाहते, उनको यह गक्तणत बड़ा सहारे का है। वे कहते हैं, हम करें भी क्या? प्रारब्ध तो भोगना पड़ेगा। 

यह प्रारब्ध को भोगने की बात उनकी तरकीब है। वे बाहर क्तनकलना नहीं चाहते।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, हम संन्यास तो लेना चाहते हैं, मगर अभी प्रारब्ध! िैसे उन्हें पता है 

दक प्रारब्ध क्या है। िैसे उन्हें पता है दक प्रारब्ध रोक रहा है। वे कहते हैं, अभी तो प्रारब्ध ऐसा है दक अभी तो 

संसार में रहना पड़ेगा।  

संसार में रहना चाहते हो, सीधा क्यों नहीं कहते? प्रारब्ध की आड़ क्यों लेते हो? यह चालबािी क्यों? 

यह बेईमानी क्यों? यह होक्तशयारी क्यों? इतना ही कहो न सीधा दक अभी संसार में रहना है। अभी धंधा करना 

है, अभी चोरी, बेईमानी करनी है। प्रारब्ध! ऊंचा शब्द उपयोग कर क्तलया। उसके पीछे तुम क्तछप गए। उससे तुम्हें 

सहारा क्तमल गया। अब तुम्हें यह कहने का भी कारण नहीं रहा दक मैं अपनी विह से रुका हं। प्रारब्ध रोक रहा 

है! तुम्हें िो करना है वह तुम करते हो, तुम्हें िो नहीं करना है वह तुम नहीं करते हो। लेदकन प्रारब्ध के बहाने 

तुम अपने को बचा लेते हो। स्थक्तगत कर रहे हो तुम िीवन को। तुम कहते हो, पहले सब भोग लेंगे, दफर कहीं 

मुक्ति होगी। तुम असल में मुक्ति चाहते नहीं।  

भक्ति का शास्त्र छलांग में भरोसा करता है। भक्ति का शास्त्र कहता है, तुम परमात्मा पर छोड़ दो इसी 

क्षण--और तुम मुि हो गए।  

भक्ति के शास्त्र की कीक्तमया समझो। भक्ति का शास्त्र कहता है दक तुमने कुछ कभी दकया है, यह बात ही 

भ्ांत है। कमथ का क्तसिांत ही भ्ांत है दक तुमने कुछ दकया है। िो परमात्मा ने करवाया है, हआ है। क्तिस ददन तुम 

इस बात को पररपूणथ रूप से स्वीकार कर लोगे... बड़ी करठन है बात, क्योंदक दफर अहंकार को कोई िगह नहीं 

बचती। िब सभी वह करवा रहा है तो अहंकार को कोई स्थान नहीं बचा। पाप भी उसके, पुण्य भी उसके; 

अच्छा भी उसका, बुरा भी उसका। क्तिलाए तो वह, मारे तो वह। दफर तुम्हारे अहंकार को कहीं कोई िगह नहीं 

है। वह अहंकार कहता है, ऐसा कैसे हो सकता है? मैं कताथ हं! अहंकार रािी है, अगर बुरे कमथ का भी बोझ हो 

ढोने को तो भी रािी है, मगर कमथ होना चाक्तहए। अहंकार कहता है, मैं चोर हं--यह भी रािी हं--मुझे ऐसी 

साधुता नहीं चाक्तहए क्तिसमें मैं ही न रहं। और मैं के क्तबना गए साधुता फलती नहीं। साधुता का एक ही अथथ है 

दक मैं समाप्त हआ।  

भि का अथथ होता है दक उसने सब परमात्मा पर छोड़ ददया--दक तूने िो करवाया, हआ; तू िो करवा 

रहा है, होगा; िो आगे भी तू करवाता रहेगा, होता रहेगा। मैं अपने को क्तवदा करता हं। मैं अपने को नमस्कार 

करता हं। भि अपने अहंकार को अलक्तवदा कह देता है। यही समपथण है। इस समपथण में ही क्रांक्तत र्ट िाती है। 

दफर कौन कताथ? िब कताथ ही न बचा तो कमथ कैसे? कैसा प्रारब्ध?  

तो तुम पूछते हो दक क्या प्रारब्ध भोगना ही पड़ता है?  

भोगना चाहो, तो भोगना पड़ता है। भोगना चाहो, तो कमथ का क्तसिांत मानो। अगर न भोगना चाहो, तो 

भक्ति की ऊिाथ में उतर िाओ।  
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कमथ का क्तसिांत संकल्प पर आधाररत है, भक्ति की क्रांक्तत समपथण पर। कमथ के क्तसिांत में अहंकार कें द्र पर 

है। भक्ति के क्तसिांत में कोई अहंकार नहीं। एक ही परमात्मा सब चला रहा है। हम उसके ही हाथ में 

कठपुतक्तलयां हैं। उसने िो करवाया, वह हआ है। दफर कोई दंश नहीं है, कोई ग्लाक्तन नहीं, कोई अपराध नहीं।  

िरा सोचते हो इस अपूवथ भाव-दशा को, िब क्तचत्त में कोई अपराध नहीं रह िाता, कोई ग्लाक्तन नहीं रह 

िाती, कोई रोना-धोना नहीं रह िाता--दक ऐसा क्यों दकया, वैसा क्यों नहीं दकया? ऐसा हो िाता तो अच्छा 

था, वैसा हो िाता तो अच्छा था। आगे ऐसा कर लूं, आगे यह भूल न हो; यह ठीक हो िाए, वह ठीक हो िाए। 

सारी चचंता गई। सारी चचंता भि एक ही गठरी में उतार कर रख देता है परमात्मा के चरणों में। वह कहता है, 

यह लो, तुम िानो। अब िो भी तुम्हें मुझसे करवाना हो, करवा लो। चोर बनाना हो तो चोर बन िाऊंगा--

अपराध अपने ऊपर न लूंगा। और साधु बनाना हो तो साधु बन िाऊंगा--और पुण्य का अहंकार अपने ऊपर न 

लूंगा। तुम्हारी िो मौि! तुम्हें िो खेल खेलना हो, मुझसे खेल लो। यह भक्ति की अपूवथ क्रांक्तत है--उत्क्रांक्तत है।  

तो मैंने क्तनक्तश्चत कहा तुमसे, क्योंदक शांक्तडल्य को समझा रहा हं। वे भक्ति के परम उपदेष्टा हैं। िैसे 

पतंिक्तल योग के, ऐसे शांक्तडल्य भक्ति के। िैसे महावीर कमथ के, ऐसे शांक्तडल्य भक्ति के। क्तिनको क्तहम्मत हो--और 

बड़ी क्तहम्मत चाक्तहए; मैं को छोड़ना ही सबसे बड़ी क्तहम्मत है। बुरे का भी सहारा मैं ले लेता है; वह कहता है, 

कोई दफकर नहीं; चचंता रहे, बेचैनी रहे, मगर मैं रहं! अब यह क्तनचश्चंत आकाश तुम्हें उपलब्ध होता है।  

तुमने अपने को पैदा तो नहीं दकया है। या दक दकया है? तुमने अपने को बनाया तो नहीं। या दक बनाया 

है? तुम अपने स्रष्टा तो नहीं। तुम उसकी ही मौि की एक लहर हो। उसने चाहा तो हए। वह क्तिस ददन चाहेगा, 

उसी ददन नहीं हो िाओगे। दफर उसने तुमसे िो करवाया, करवाया।  

तुम्हारे कृत्यों में तुम्हारापन क्या है? राह िाते थे, एक स्त्री के प्रेम में पड़ गए। प्रेम हआ, तुमने दकया 

नहीं। बचपन से ही तुम्हें एक धुन सवार थी दक गहरे संगीत में उतरना है। होश नहीं था तब से संगीत की धुन 

सवार थी। कहते हैं, मोझटथ िब तीन साल का था, तब उसने बड़े-बड़े संगीतज्ञों को चदकत कर ददया। तीन साल 

का बच्चा! यह संगीत की धुन खुद तो पैदा नहीं की होगी। यह आई होगी। तुम िरा अपने िीवन को ठीक से 

पहचानने की कोक्तशश करो! तुमने िो दकया है, सब हआ है। करने की भ्ांक्तत हो रही है। क्तिस ददन यह ददखाई 

पड़ िाएगा दक सब हो रहा है, क्तनचश्चंत हए, क्तवश्राम आ गया। मैं उस परम क्तवश्राम को ही भक्ति कहता हं। दफर 

वैसी र्ड़ी में एक ही क्षण में पूणथ पाप कट िाते हैं।  

असल में यह कहना दक एक ही क्षण में पूणथ पाप कट िाते हैं, कहना उक्तचत नहीं है, क्योंदक उस क्षण में 

िाना िाता है--मैंने कुछ दकया ही नहीं है, न पाप, न पुण्य; मेरा कुछ भी नहीं है। मेरा कतृथत्व नहीं है। कताथ कट 

िाता है। कताथ का भाव क्तगर िाता है। कताथ के भाव के क्तगरते ही कताथ के साथ िुड़ी सारी धारणाएं क्तवदा हो 

िाती हैं।  

तुम्हारी मिी! धीरे-धीरे चलना हो; पहंचना कभी न हो, चलते ही रहना हो, तो ठीक है, काटो पाप! 

प्रारब्ध भोगो! मगर वह क्तिम्मा प्रारब्ध पर मत छोड़ो। वह क्तिम्मा तुम्हारा है। प्रारब्ध तो तरकीब है, बहाना है। 

अगर मुि होना चाहो तो इसी क्षण मुक्ति के द्वार खुले हैं। द्वार मुक्ति के कभी बंद ही नहीं होते। दकसी युग में बंद 

नहीं होते। कक्तलयुग में भी नहीं। दकसी काल में बंद नहीं होते, पंचमकाल में भी नहीं। दकसी स्थल पर बंद नहीं 

होते--न नरक में, न पृथ्वी पर, कहीं बंद नहीं होते। मुक्ति के द्वार सदा खुले हैं। क्तिसकी भी क्तहम्मत हो, उतर 

िाए। बस क्तहम्मत की एक ही शतथ पूरी करनी है। भक्ति यह नहीं कहती है दक कमथ छोड़ो, भक्ति कहती है--कताथ 

छोड़ो। एक ही आर्ात में िड़ कट िाती है। कताथ ही कट गया तो कमथ कट गए।  
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कमथ तो पत्तों िैसे हैं, कताथ िड़ िैसा है। तुम पते्त काटते रहते हो, नये पते्त क्तनकलते आएंगे। िड़ में पानी 

डाल रहे हो, िड़ में खाद डाल रहे हो, िड़ िमीन में गड़ी है, रस पी रही है, और तुम पते्त काट रहे हो। काटते 

रहो पते्त िन्मों-िन्मों तक, नये पते्त क्तनकलते आएंगे और तुम काटते रहना। िड़ ही काट दो। ज्ञानमागी पते्त 

काटता है, भि िड़ काट देता है। कमथ पते्त हैं, कताथ िड़ है। िड़ के काटते ही सब क्तवलीन हो िाता है।  

और स्वभावतोः, िो पते्त काटता रहा, उसकी समझ में नहीं आता। क्योंदक वह कहता है दक हम दकतने 

ददन से काट रहे हैं! काटते हैं और नये क्तनकल आते हैं। यह कोई इतना आसान थोड़े ही है। िो िड़ काटना 

िानता है, वह कहता है, एक क्षण में हो िाता है; एक कुल्हाड़ी, दक बात खत्म हो गई। ज्ञानी हंसता है, वह 

कहता है, तुम समझ क्या रहे हो अपने आप को? इधर मैं कैं ची क्तलए बैठा हं, काटता रहता हं, काटता रहता हं, 

नये पते्त क्तनकलते आते हैं। बड़ा प्रारब्ध का लंबा िाल है। कहीं एक चोट में कटी है? मगर वह कैं ची क्तलए बैठा है, 

उसे कुल्हाड़ी का पता नहीं है। उसे िड़ का ही पता नहीं है। िड़ क्तछपी है। पते्त प्रकट हैं, िड़ अप्रकट है। कमथ तो 

तुम्हारे दुक्तनया भर देख लेती है, कताथ कोई नहीं देख पाता। तुम्हीं बहत खोि करोगे अपने भीतर, खोदोगे, तो 

कताथ पकड़ में आएगा। वह िड़ है। और वह क्तछपा है भीतर और रस ले रहा है। और वहीं से पल्लव क्तनकल रहे हैं, 

पते्त क्तनकल रहे हैं, शाखाएं क्तनकल रही हैं, फूल क्तनकल रहे हैं, चिंदगी चल रही है।  

िीवन कताथ के भाव से फैल रहा है। आवागमन छूट िाए इसी क्षण, अगर तुम िड़ काट दो।  

 

अथाह सागर में 

डूबते िहाि  

या  

पूिा के अंिुरी भर िल में,  

सोचो!  

अथाह सागर में 

डूबते िहाि  

या  

पूिा के अंिुरी भर िल में,  

वह िो पूिा का अंिुक्तल भर िल ह,ै उसमें बड़े-बड़े िहाि डूब िाते हैं। उसमें सब डूब िाता है, सारा 

संसार डूब िाता है।  

अथाह सागर में 

डूबते िहाि 

या  

पूिा के अंिुरी भर िल में  

अक्तवश्वास के 

लंबे युग 

या  

पूरे समपथण के 

एक पल में,  



359 

कहीं नहीं 

या  

दोनों में 

हे राम! तुम हो 

या केवल मैं?  

 

अनंत आकाश के 

क्तवस्तृत छलावे  

या बांहों में क्तलपटी  

मोहक सच्चाई में,  

छोटे सुखों की 

बेमानी ऊंचाइयां 

या  

साथथक दुखों की गहराई में 

कहीं नहीं 

या दोनों में 

हे राम! तुम हो 

या केवल मैं?  

 

बुढ़ापे के ठंडे क्तववेक  

या  

उद्दाम यौवन की 

दहकती आग में,  

मृत्यु से हर बार  

पराक्तित शरीर  

या  

फूलों में क्तवकक्तसत होते पराग में,  

कहीं नहीं 

या  

दोनों में 

हे राम! तुम हो 

या केवल मैं?  

 

बेलगाम 

खल और कामी मन 
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या 

मुक्ति की 

कमिोर असफल तलाश में,  

धरती पर 

स्वामी!  

ढंूढंू आकाश में,  

कहीं नहीं 

या  

दोनों में 

हे राम! तुम हो  

या केवल मैं?  

बस इतनी ही बात समझ लेने िैसी है। राम है अगर केवल, और तुम गए, तो अंिुक्तल भर पूिा के िल में 

बड़े-बड़े िहाि डूब िाते हैं। अगर तुम हो और राम नहीं है, तो अनंत-अनंत िन्मों तक तुम चेष्टा करो, नाव 

बनाओ, नाव कभी बनेगी नहीं। पार तुम कभी हो न पाओगे। डुबकी कभी लगेगी नहीं। तुम दकनारे पर ही चलते 

रहोगे और चलते रहोगे। पूिा का अंिुक्तल भर िल पयाथप्त है। एक भाव समपथण का पयाथप्त है। हिार उपाय--व्रत, 

उपवास, त्याग, तपश्चयाथ--काम नहीं आते। एक उपाय--झुक िाना, माथा टेक देना उसके चरणों में--पयाथप्त है।  

 

तीसरा प्रश्नोः मैं पचपन वषथ का हं। िीवन में तीन बार क्तववाह हआ और हर बार पत्नी की मृत्यु हो गई। 

लेदकन अभी भी स्त्री के प्रक्तत मन ललचाता है। मैं क्या करंू?  

 

क्या चौथी स्त्री को मारने का क्तवचार है? अब तो िागो! परमात्मा ने तीन-तीन बार इशारा दकया, 

तुम्हारे कारण तीन क्तस्त्रयां क्तवदा हो गईं, और तुम अभी भी ललचा रहे हो! चौथी पर निर खराब है!  

एक समय है, तब सब संुदर है। अब तुम पचपन के हए! अब कुछ और भी करोगे या यही र्ररू्ले बनाते 

रहोगे? और तुम सौभाग्यशाली हो! तुमने तो तीन-तीन बार झंझट ली, परमात्मा ने तुम्हें तीन-तीन बार झंझट 

से बाहर कर ददया। तुम स्वाभाक्तवक संन्यासी हो, अब और क्यों झंझट में पड़ते हो? कहावत तुमने सुनी नहीं दक 

भगवान िब देता है, छप्पर फाड़ कर देता ह!ै तुमको छप्पर फाड़ कर देता रहा। और क्या चाहते हो?  

और तीन-तीन क्तस्त्रयों से अनुभव पयाथप्त नहीं हआ? क्या पाया? सुख पाया? सुख यहां कोई भी दूसरे से 

कभी पाता नहीं। न पक्तत पत्नी से पाता है, न पत्नी पक्तत से पाती है। दूसरे से सुख कभी क्तमला है? सुख अंतभाथव 

है। भीतर से उमगता है। और िो अपने से पा लेता है, वह पत्नी से भी पा लेता है, बेटे से भी पा लेता है, क्तपता से 

भी पा लेता है, मां से भी पा लेता है। और कोई भी नहीं होता तो अकेले में भी पाता रहता है। उसके भीतर ही 

उमग रहा है। और िो अपने से नहीं पा सकता, वह दकसी से भी नहीं पा सकता। िो तुम्हारे भीतर नहीं है उसे 

तुम दकसी से भी पा न सकोगे।  

िीसस का प्रक्तसि वचन हैोः क्तिनके पास है, उन्हें और ददया िाएगा; और क्तिनके पास नहीं है, उनसे वह 

भी छीन क्तलया िाएगा िो उनके पास है।  
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भीतर सुख चाक्तहए, भीतर शांक्तत चाक्तहए, भीतर उल्लास चाक्तहए--बस दफर और बढ़ता िाता है। दफर हर 

हालत में बढ़ता है; साथ रहो, संग रहो, अकेले रहो, बािार में रहो, भीड़ में रहो--कहीं भी रहो--र्र में रहो, 

र्र के बाहर रहो, मंददर में रहो, िहां रहना हो रहो, भीतर सुख बढ़ता है तो बढ़ता चला िाता है। खोिना 

वहां है। िब तक तुम दूसरे में सुख खोि रहे हो, तब तक तुम भ्ांक्तत में पड़े हो। दूसरा तुममें खोि रहा है, तुम 

दूसरे में खोि रहे हो, दोनों क्तभखमंगे हो। न उसके पास है। उसके ही पास होता तो तुममें खोिने आता? ये तीन 

क्तस्त्रयां िो तुम्हें खोिती चली आईं और मारी गईं, इनके पास सुख होता तो तुमको खोितीं? तुम दकसमें खोि 

रहे थे? िो तुममें खोिने आया, उसमें तुम खोि रहे हो? क्तिसके हाथ तुम्हारे सामने क्तभक्षापात्र की तरह फैले हैं, 

उसके सामने तुम भी अपना क्तभक्षापात्र फैला रहे हो? क्तभखमंगे क्तभखमंगों के सामने खड़े हैं! दफर अगर िीवन में 

सुख नहीं क्तमलता, तो आश्चयथ क्या है?  

मांगे से नहीं क्तमलता सुख, िागे से क्तमलता है। सुख का सृिन करना होता है। सुख तुम्हारे प्राणों का संगीत 

है। िैसे वीणा पर कोई तार छेड़ देता है, ऐसे ही िब तुम अपनी अंतवीणा को छेड़ते हो, िब उस कला को सीख 

लेते हो--उसी कला का नाम प्राथथना है, उसी कला का नाम ध्यान, उसी कला का नाम भिन, उसी कला का 

नाम भक्ति, ये सब उसी के नाम हैं। वीणा तो क्तमली है िन्म के साथ, लेदकन कला सीखनी पड़ती है। वह दकसी 

सदगुरु के पास सीखनी पड़ेगी। दकसी ऐसे के पास सीखनी पड़ेगी क्तिसने अपनी वीणा बिा ली हो। बाहर की 

वीणा भी सीखने िाते हो, दकसी उस्ताद के चरणों में बैठना पड़ता है। भीतर की वीणा तो तुम्हें क्तमली है, वह 

परमात्मा की भेंट है। उसी वीणा का नाम िीवन है। मगर उस वीणा को कैसे बिाएं, यह पता नहीं है। और िब 

तक वह वीणा न बिे, तब तक तृक्तप्त नहीं है। अतृक्तप्त अनुभव होती है, तुम बाहर तड़फते हो, भागते हो; इससे 

क्तमल िाए, उससे क्तमल िाए, तुम दौड़ते रहते हो, दौड़ते रहते हो चिंदगी भर। और वीणा तुम्हारे भीतर पड़ी है, 

और संगीत वहां पैदा होना था, और वहीं संगीत पैदा हो िाता तो सब संतुक्तष्ट हो िाती। मगर वहां तुम िाते 

नहीं। वहां तुम आंख भी ले िाने से डरते हो, क्योंदक वह नंगी पड़ी वीणा तुम्हें बड़ा बेचैन कर देती है। तुम 

समझ ही नहीं पाते दक क्या है। वे तार तुम्हारी समझ में नहीं आते। और अगर कभी तुम उन्हें छेड़ते हो तो क्तसफथ  

बेसुरापन पैदा होता है, क्योंदक कला तुम्हें नहीं आती।  

धमथ और क्या है? अंतवीणा को बिाने की कला है!  

तीन-तीन बार तुमने प्रयास दकया और तुम हार गए, अब तो उम्र भी हो गई। बयालीस साल की उम्र तक 

पुरुष का स्त्री में रस रहे, स्त्री का पुरुष में रस रहे, यह स्वाभाक्तवक है। इसमें कुछ पाप नहीं है। िैसे चौदह साल 

की उम्र में रस पैदा होता है। िीवन में सारे पररवतथन सात-सात साल के चबंदुओं पर होते हैं। पहला पररवतथन 

तब होता है िब बच्चा सात साल से आठ साल का होता है। तब उसमें अहंकार का िन्म होता है। वह अपने मां-

बाप से मुि होने की कोक्तशश करता है। इसक्तलए सात साल के बच्च ेहर चीि में इनकार करने लगते हैं--नहीं 

करंूगा, नहीं िाऊंगा। और िो-िो उनसे कहो, वही इनकार करेंगे; और िो इनकार करो दक मत करना--क्तसगरेट 

मत पीना, क्तसनेमा मत िाना, वे पहंच िाएंगे और क्तसगरेट भी पीएंगे। इनकार से अहंकार पैदा होने का उपाय 

बनता है। सात साल की उम्र में अहंकार पैदा होता है, व्यक्ति अपने को अलग करता है मां-बाप से। सात साल 

की उम्र में वस्तुतोः मां-बाप के गभथ से मुि होने की चेष्टा शुरू होती है। चौदह साल में चेष्टा पूरी हो िाती है।  

इसक्तलए चौदह साल के बच्चे मां-बाप को भी िरा बेचैन करते हैं और बच्चों को मां-बाप भी िरा बेचैन 

करते हैं। चौदह साल का बच्चा बाप के सामने खड़ा होता है तो बाप भी थोड़ी मुक्तश्कल में पड़ता है। और चौदह 

साल का बच्चा भी अपने को हमेशा मुक्तश्कल में अनुभव करता है। अब उसकी कामवासना िगनी शुरू होती है। 



362 

दूसरे सात साल पूरे हो गए। अहंकार के क्तबना कामवासना नहीं िग सकती। पहले अहंकार िगे, तो ही 

कामवासना िग सकती है। पहले मैं िगे, तो तू की तलाश िग सकती है। नहीं तो तू की तलाश कैसे होगी? 

चौदह साल में वासना िगती है।  

अट्ठाइस साल में वासना अपने क्तशखर पर पहंच िाती है। चौदह साल में िगती है, इक्कीस साल में 

पररपक्व होती है, अट्ठाइस साल में अपने क्तशखर पर पहंच िाती है। पैंतीसवें साल में ढलान शुरू हो िाता है। 

पैंतीस साल में चिंदगी का आधा क्तहस्सा आ गया। पहाड़ी चढ़ गए तुम क्तितनी चढ़नी थी, पैंतीस के बाद उतार 

शुरू होता है। बयालीस में एकदम क्तशक्तथल होने लगती है। उनचास में समाप्त हो िाती है।  

बयालीस के पहले तक स्त्री में पुरुष का रस, पुरुष में स्त्री का रस स्वाभाक्तवक है। बयालीस के बाद 

क्तशक्तथलता आनी शुरू होती है। उनचास में समाप्त हो िानी चाक्तहए, अगर िीवन क्तबल्कुल स्वाभाक्तवक चलता 

िाए। उनचास के बाद एक नया अक्तस्तत्व का चरण उठता है। िैसे एक से सात तक अहंकार को पाला था, ऐसे 

ही उनचास से छप्पन तक अहंकार का क्तवगलन शुरू होता है। ये ही क्षण हैं िब आदमी धार्मथक होने की चेष्टा में 

संलि होता है। छप्पन से लेकर क्ततरसठ तक अहंकार शून्य हो िाना चाक्तहए। और क्ततरसठ से सत्तर तक क्तनर-

अहंकार िीवन होना चाक्तहए।  

अगर सत्तर वषथ में हम िीवन को बांट दें, तो िैसे पहले से सात साल तक क्तनर-अहंकार िीवन था, ऐसे 

ही दफर क्ततरसठ से सत्तर तक क्तनर-अहंकार िीवन हो िाना चाक्तहए--समाक्तधस्थ का िीवन, मृत्यु की तैयारी, 

परमात्मा से क्तमलने का उपाय।  

अब तुम कहते हो दक तुम पचपन के हए! अब समय गंवाने को नहीं है। ऐसे ही काफी समय गंवा चुके हो। 

और तीन बार संयोग की बात थी दक क्तस्त्रयां उदारमना थीं, छोड़ कर चली गईं। अब चौथी भी इतनी उदारमना 

होगी, कुछ कहा नहीं िा सकता। अवसर भी एक सीमा तक ददए िाते हैं। बार-बार क्तमलते ही रहेंगे, इतना भी 

भाग्य पर भरोसा मत करो।  

और ध्यान रखो, समझदार आदमी दूसरे के अनुभव से भी सीख लेता है। और नासमझ अपने अनुभव से 

भी नहीं सीख पाता। तुम्हें क्तमला क्या है? एक बार इसका क्तनरीक्षण करो। िीवन में क्तसफथ  आशाएं हैं, अनुभूक्ततयां 

कुछ भी नहीं। क्तमलेगा, ऐसी आशा रहती है। क्तमलता कभी कुछ नहीं। बुक्तिमान आदमी दूसरे के िीवन को भी 

देख कर समझ िाता है। अब समय आ गया है दक थोड़ी बुक्तिमानी बरतो।  

मैंने सुना है, एक अदालत में मुकदमा था। मुल्ला नसरुद्दीन गवाह की तरह मौिूद था। मक्तिस्िेट ने उससे 

पूछा दक नसरुद्दीन, िब इस स्त्री की अपने पक्तत के साथ लड़ाई हई, तब तुम क्या वहां मौिूद थे? मुल्ला 

नसरुद्दीन ने कहा, िी हां! िि ने पूछा दक तुम उसके गवाह की हैक्तसयत से क्या कहना चाहते हो? बोलो! मुल्ला 

नसरुद्दीन ने कहा, यही हिूर दक मैं कभी शादी नहीं करंूगा।  

आदमी दूसरे के अनुभव से भी सीख लेता है। तुम स्वयं तीन-तीन बार अनुभव से गुिर चुके, तुम कब 

दूसरे से मुि होओगे? काफी हो गई देर। अब तो सांझ भी होने लगी। पचपन साल के हो गए, अब सांझ का वि 

आने लगा, अब रात की तैयारी करो। अब दूसरी यात्रा की तैयारी करो, अब आगे और भी पड़ाव हैं। इस शरीर 

के पार और भी मंक्तिलें हैं--इम्तहां अभी और भी हैं! अब यहीं मत उलझे रहो। अब यह िो क्तचत्त बार-बार अभी 

भी स्त्री की तरफ िा रहा है, यह िाता रहेगा, अगर तुमने ध्यान में न लगाया। इसे कोई डेरा चाक्तहए, कोई 

पड़ाव चाक्तहए, कोई ठहरने की िगह चाक्तहए। यह िाता रहेगा स्त्री की तरफ, अगर तुमने इसे परमात्मा में न 

लगाया। अब तो परमात्मा को ही प्रेयसी बनाओ। अब तो उसी प्यारे की खोि करो। अब तो उसी से राग, उसी 
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से रास रचाओ। अब तो उसी से भांवर डालो। अब तो उसी से फेरे पड़ िाएं। उससे पड़े फेरों का कभी दफर अंत 

नहीं होता। उससे ही साथ हो िाए। अब तो क्तववाह उसी से कर लो।  

कबीर कहते हैंःोः मैं राम की दुल्हक्तनया।  

अब तो कुछ ऐसा करो। इस संसार में तीन-तीन बार तुमने रास रचाना चाहा, नहीं रच पाया; तीन-तीन 

बार भांवरें पड़ीं और टूट-टूट गईं; तीन-तीन बार साथी खोिा और साथी खो-खो गया। अब तो उसे खोिो िो 

कभी खोता नहीं है। िो क्तमला सो क्तमला।  

धन्यवाद दो तीन पक्तत्नयों को! नहीं तो एक ही डुबाने को काफी थी। सौभाग्यशाली हो तुम! मगर अपने 

सौभाग्य को अब दुभाथग्य में मत बदलो।  

और ध्यान रखना दक मैं दकसी को असमय में नहीं कहता दक कोई छोड़ कर भाग िाए। लेदकन तुमसे तो 

कहंगा। अगर यही बात कोई और मुझसे पूछता... कल ही रात दकसी युवक ने पूछी--अभी उम्र होगी कोई 

अट्ठाइस साल की--दक ब्रह्मचयथ का भी मन में बड़ा भाव उठता है और कामवासना भी उठती है, मैं क्या करंू? 

मैंने उससे क्तनचश्चंत कहा दक तू अभी कामवासना में िा। अभी ब्रह्मचयथ को रहने दे। लेदकन तुमसे मैं यह न कह 

सकंूगा।  

इसक्तलए ध्यान रखना, मेरे विव्य क्तवरोधाभासी होंगे बहत बार। अब कल तुम कभी इसको दकसी दकताब 

में पढ़ोगे दक मैंने दकसी को कहा है दक ब्रह्मचयथ की दफकर छोड़, अभी तू कामवासना में िा! तुम इसे अपने क्तलए 

मत समझ लेना! यह दकससे कहा है, दकसके संदभथ में कहा है, वह स्मरण रखना। अगर यह युवक अभी भाग 

िाए--भागना चाहता है--तो पछताएगा। और पीछे िब कोई पछताता है तो बड़ी मुक्तश्कल हो िाती है। िब 

समय ह ै दकसी िीवन की अनुभूक्तत में उतरने का, तब उतर िाना उक्तचत है। क्योंदक दफर पीछे उतर भी न 

सकोगे। और क्तबना उतरे अटके रह िाओगे।  

मैंने सुना है, एक पहाड़ी की चोटी पर एक योगी रहता था। वह िवान था, स्वस्थ और संुदर शरीर का 

माक्तलक था। मगर उसने शरीर का ख्याल त्याग ददया था। दुक्तनया को भी त्याग ददया था। ऐश-आराम को त्याग 

ददया था। पत्नी-बच्चों को छोड़ कर पहाड़ पर भाग आया था। वह ददन भर भगवान की लौ लगाए समाक्तध में 

बैठा रहता था, आंखें भी नहीं खोलता था। नीचे पहाड़ के पास बसे गांव से कुछ लोग भोिन लाकर रख िाते थे। 

िब कोई वहां न होता, चुपचाप भोिन कर लेता, दफर अपनी लौ में लग िाता। एक ददन एक िवान औरत उस 

पहाड़ी की चोटी पर आई। योगी ने उसे देखा। औरत कोई संुदर नहीं थी, पर िवान थी। पूछा योगी ने, कहो, 

कैसे आना हआ? उस स्त्री ने कहा, मैं योगी िी को देखने आई हं। सुना है दक यहां बहत बड़े योगी रहते हैं, िो 

ब्रह्मचारी हैं। औरत संुदर तो नहीं थी, लेदकन उसके शरीर में िवानी का खमीर था। उसकी आवाि में शहद और 

शराब रु्ले हए थे। योगी ने उसकी तरफ ध्यान से देखा और उसकी आंखों से दो आंसू टपके और उसने िवाब 

ददया दक तुम थोड़ी देर करके आईं। पहले यहां एक योगी ब्रह्मचारी रहते थे, अब नहीं रहते। तुम क्या आईं, 

योगी ब्रह्मचारी िा चुके हैं!  

एक उम्र है। असमय में कुछ भी न करो।  

तुमसे तो मैं कहंगा दक पचपन काफी समय हो गया। कौन िाने दकतने थोड़े से ददन बच ेहों चिंदगी के! 

अब उन्हें भिन में लगाओ।  

 

हो चुका है चार ददन मेरा-तुम्हारा  
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प्रेम हंक्तसनी, हेम हंक्तसनी, और इतना भी यहां पर कम नहीं है।  

 

एक आंधी है उठी गदोगुबारी 

औ" इसी के साथ उड़ िाना मुझे है,  

िानता मैं हं नहीं, कोई नहीं है 

कब तुम्हारे पास दफर आना मुझे है,  

यह क्तवदा का नाम ही होता बुरा है 

डूबने लगती तबीयत, ककंतु सोचो-- 

हो चुका है चार ददन मेरा-तुम्हारा,  

प्रेम हंक्तसनी, हेम हंक्तसनी, और इतना भी यहां पर कम नहीं है।  

 

पंख चांदी के क्तमले हों या दक सोने 

के क्तमले हों, एक ददन झड़ते अचानक,  

औ" सभी को देखनी पड़ती दकसी ददन,  

िड़ प्रकृक्तत की एक सच्चाई भयानक,  

ककंतु उनके वास्ते रोएं उन्हें िो  

बैठ सहलाते रहे हैं, ककंतु उनसे िो वसंती 

बात बहलाते बवंडर सात दहलाते 

रहे हैं, चिंदगी उनके क्तलए मातम नहीं है।  

हो चुका है चार ददन मेरा-तुम्हारा,  

प्रेम हंक्तसनी, हेम हंक्तसनी, और इतना भी यहां पर कम नहीं है।  

 

हो गया चार ददन का मेरा-तुम्हारा, हो गए चार ददन के राग-रंग, हो गए चार ददन सपने, देख क्तलए--

िरूरी था देखना, िागने के क्तलए सपने देखना िरूरी है--भटक क्तलए, अब र्र की तलाश हो।  

हो चुका है चार ददन मेरा-तुम्हारा,  

प्रेम हंक्तसनी, हेम हंक्तसनी, और इतना भी यहां पर कम नहीं है।  

पचपन वषथ लंबा समय है। बहत तो गुिार आए, थोड़ी बची है। हाथी तो क्तनकल गया, शायद पूंछ ही 

बची है। पूंछ भी क्तनकल िाएगी िब हाथी क्तनकल गया। हाथी तो व्यथथ ही क्तनकल गया, अब िरा पूंछ को थोड़ी 

साथथकता दे लो। संसार की आपाधापी में, दौड़-धाप में, वासना में, इच्छा में, महत्वाकांक्षा में क्तसफथ  गंवाना ही 

गंवाना है, पाना कुछ भी नहीं है। और अगर कुछ पाना है तो इतना ही दक इस सारी व्यवस्था के प्रक्तत कोई िाग 

कर देख ले दक यह सपना है, माया है, मेरी ही वासनाओं का वेग है। अब अपने को देखो, दूसरे से मुि होओ। 

अब भीतर की तरफ मुड़ो। अब र्र लौटो।  

 

चौथा प्रश्नोः आपके साक्तन्नध्य में मेरा िीवन इतना बदल रहा है दक मैं िन्मों-िन्मों तक भी इस ऋण से 

मुि नहीं हो सकती। मेरा मौन भी गहराता िा रहा है। लेदकन मेरे मौन से मेरे स्विनों को मेरे ऊपर उदासी 
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उतरती निर आती है, क्योंदक मैं उनके साथ नहीं रहती। मुझे अपने क्तलए चचंता होने लगी है दक मैं शांत हो रही 

हं या उदास? कृपया मागथ बताएं।  

 

शांक्तत िब आती है तो बहत कुछ उसका रंग-ढंग उदासी का होता है। उदासी से उसका थोड़ा तालमेल है। 

इसक्तलए अक्सर शांत व्यक्ति को बाहर से देखने वाले लोग समझ सकते हैं दक उदास हो गया। क्योंदक वे पुराने 

कहकहे अब न होंगे, वह राग-रंग अब न होगा, गपशप में उत्सुकता अब न होगी, परचनंदा में रस अब न होगा, 

रेक्तडयो-टेलीक्तविन और दफल्म में िाने में आतुरता न होगी। शांत व्यक्ति में ये सारी बातें खो िाएंगी। उसके 

भीतर इतनी रसधार बहने लगी है दक अब बाहर उसकी तलाश नहीं है।  

मनोरंिन की िरूरत दकसको पड़ती ह?ै िो उदास है। इस सत्य को समझने की कोक्तशश करो।  

क्तितना उदास आदमी, उतने मनोरंिन की िरूरत पड़ती है। इसक्तलए अमरीका में सबसे ज्यादा 

मनोरंिन के साधन ईिाद दकए िा रहे हैं, क्योंदक अमरीका बहत उदास है। सब है, और कुछ भी मालूम नहीं 

होता दक साथथक है। तो नई-नई तलाश की िाती है--नये उपाय खोिो, नये नशे खोिो, नई क्तस्त्रयां खोिो, नये 

पुरुष खोिो। खोिते रहो कुछ भी, कहीं अपने को उलझाए रखने के क्तलए। सांड़ों को लड़ाओ, कबूतर लड़ाओ, 

तीतर लड़ाओ, या आदक्तमयों को लड़ाओ। उत्तेिना का कोई उपाय खोिो। दफल्में भी बनानी होती हैं तो ऐसी 

क्तिनमें उत्तेिना हो। छुरे चखंचें, बंदूकें  चलें, हत्याएं हों, आत्महत्याएं हों, िासूसी हो। दकसी तरह इस मुदाथ होते 

आदमी को थोड़ी सी ललक आए। वह िरा रीढ़ को सीधा करके दफल्म देखते वक्त बैठ िाए और देखने लगे दक 

हां, कुछ हो रहा है! दक चिंदगी में कुछ हो रहा है!  

एक स्त्री से थक गए, अब दूसरी स्त्री खोि लो। थोड़ी देर को तो ललक रहेगी। दफर से हनीमून हो िाए। 

दो-चार ददन दफर से ज्योक्तत आ िाए, लगे दक हां, कुछ हो रहा है! चिंदगी बेकार नहीं है। एक धंधा करते-करते 

थक गए, धंधा बदल लो। िुआ खेल लो। दांव पर लगा दो रुपये। िब दांव पर आदमी रुपये लगाता है तो पता 

नहीं िीतेगा दक हारेगा। क्तचत्त ठहर िाता है! एक क्षण को सब भूल िाता है--चिंदगी की उदासी, बेचैनी, 

बोररयत, सब भूल िाता है। एक क्षण को एकदम तािा हो िाता है दक पता नहीं क्या होने िा रहा है! लोग 

खतरे उठाने िाते हैं--पहाड़ चढ़ते हैं, सागर तैरते हैं--क्तसफथ  इसीक्तलए दक दकसी तरह से यह िो बोररयत चारों 

तरफ लद गई है, इससे थोड़ी देर के क्तलए छुटकारा हो िाए।  

मनोरंिन की तलाश दुखी और उदास आदमी करते हैं। िो आदमी दुखी नहीं है, उदास नहीं है, वह 

मनोरंिन की तलाश नहीं करता। यह बड़ी उलटी बात है। अब तुम बुि को अगर कहोगे दक चलो, नाटक ददखा 

लाएं। तो वे कहेंगे दक भई, तुम्हीं देखो! मैंने सब नाटक देख क्तलए। तुम बुि को कहोगे दक नतथकी नाचने आई है, 

सारा गांव िा रहा है, आप भी चलें! तो बुि कहेंगे दक तुम िाओ, मेरा आशीष, तुम्हारे कुछ क्षण आनंद से कटें। 

लेदकन मेरे भीतर ऐसा नृत्य हो रहा है दक उसके मुकाबले अब कोई नृत्य कोई अथथ नहीं रखता। िैसे-िैसे बाहर 

की उदासी कट िाएगी, वैसे-वैसे बाहर के मनोरंिन का भी कोई अथथ नहीं रह िाएगा। यही हो रहा होगा 

शांता को।  

और ध्यान रखना, उसे मैंने नाम ददया है शांता। इसीक्तलए ददया है दक शांत होने की उसकी क्षमता है। 

शांक्तत बढ़ रही है। मगर दूसरों को उदासी िैसी लगेगी, उससे चचंता मत लेना। चचंता पैदा होती है, क्योंदक हम 

दूसरों की बात मान कर सदा िीते रहे हैं। मां कहती है दक तू उदास ददखती है; क्तपता कहते हैं दक तू उदास 



366 

ददखती है; पक्तत कहते हैं दक तू उदास ददखती है; भाई, बहन, क्तमत्र, सब कहते हैं उदास ददखती है। इतने लोग 

गलत तो नहीं होंगे!  

ध्यान रखना, इतने लोग सही हो ही नहीं सकते। सही तो कभी कोई एकाध होता है। यहां गलत की ही 

भीड़ है। सत्य के संबंध में लोकतंत्र नहीं चलता। कोई मत से सत्य तय नहीं होता। नहीं तो बुि कभी के हार 

िाएं, क्राइस्ट कभी के हार िाएं, कृष्ण कभी के हार िाएं। सत्य के संबंध में कोई मत का अथथ नहीं है। िो 

िानता है, िानता है। िो नहीं िानता, वह नहीं िानता। दफर चाहे दकतनी ही बड़ी भीड़ हो, इससे क्या फकथ  

पड़ता ह?ै न तुम्हारी मां को पता है दक शांक्तत क्या है, न तुम्हारे क्तपता को पता है, न तुम्हारे भाई को, न तुम्हारी 

बहन को। हां, उन्हें उत्तेिना पता है, मनोरंिन पता है। अब तुम्हारी उत्तेिना कम हो िाएगी। वे ताश लेकर बैठे 

हैं, वे कहते हैं, शांता आओ, ताश खेलो! और तुम कहती हो, मुझे ताश में कोई रस नहीं। तुम एक कोने में बैठ कर 

झाझेन करना चाहती हो--दक आंख बंद करके बैठे भीतर का रस ले रहे हैं। वे कहेंगे, यह क्या हो गया? ताश 

िैसी चीि! इस समय कोई आंख बंद करके बैठता है? चार आदमी ताश खेलते हैं, बीस आदमी खड़े होकर देखते 

हैं, वे भी बड़े उत्तेक्तित हो िाते हैं। एक-एक आदमी के पीछे चार-चार आदमी खड़े हो िाते हैं। दांव कोई लगा 

रहा है, मगर वे भी उसमें क्तहस्सेदार हो िाते हैं। िैसे उनका भी दांव लगा हआ है। वे भी सलाह-मशक्तवरा देने 

लगते हैं।  

दफल्म आ रही है टेलीक्तविन पर और तुम आंख बंद दकए बैठे हो। तो स्वभावतोः र्र के लोग सोचेंगे, यह 

क्या हो गया? क्तभन्नता के कारण उन्हें लगेगा, उदास हो गई शांता। उनकी चचंता मत करना। उनका प्रेम है, 

लगाव है, आसक्ति है--समझ उनमें नहीं ह,ै आसक्ति उनकी है। और िब समझ नहीं होती तो आसक्ति बड़ी 

खतरनाक होती है। वे तुम्हें खींचने की कोक्तशश करेंगे। वे तुम्हें हर तरह से बाहर लाने की कोक्तशश करेंगे। 

शुभेच्छा से। उनकी इच्छा यही है दक उदासी टूट िाए। यह कहां की झंझट आ गई? यह भली-चंगी बेटी हंसती 

थी, नाचती थी, गाती थी, गहनों में रस था, रं्टों दपथण के सामने खड़ी रहती थी। अब इसने गैररक वस्त्र पहन 

क्तलए! अब इसको वस्त्रों में रस नहीं है! नहीं तो रोि सांझ को िाती थी एम.िी.रोड। लोग शॉचपंग करें या न 

करें, दफर भी िाते हैं शॉचपंग को। ऐसा देखते ही क्तनकलते िाते हैं। दुकानों में िो साक्तड़यां सिी हैं, उनको देख-

देख कर भी बड़े मि होते हैं। अब यह एक रंग का कपड़ा दे ददया। अब इसमें कुछ उपाय न रहा बदलने का। र्र 

के लोगों को लगेगा--यह क्या हो गया? अभी तो िवान हो, अभी तो उत्सुकता लेनी थी। अभी तो और-और रंग 

की नई साक्तड़यां बािार में आ रही हैं। रोि-रोि नये ढंग के वस्त्र बन रहे हैं। बेटी को कुछ हो गया! वे चचंता 

करेंगे। वे खींचने की कोक्तशश करेंगे। उनसे सावधान रहना! उनकी आसक्ति खतरनाक है।  

और तुम्हारी भी पुरानी आदतें पड़ी हैं चिंदगी भर की। वे भी तुमसे कहेंगी दक तुझे हो क्या गया? तेरा ही 

मन तुझसे कहेगा दक तुझे हो क्या गया? उदास क्यों हो गई? अब दफल्म क्यों नहीं? नाटक क्यों नहीं? तो न 

केवल बाहर से लोग कहेंगे, तुम्हारा मन भीतर से भी कहेगा दक कुछ गड़बड़ हो गई। क्योंदक िो नई र्टना र्ट 

रही है, उसका मन को कुछ पता नहीं है।  

संन्यास की क्रांक्तत है--मनोभंिन। मनोरंिन नहीं, मनोभंिन।  

इन दो शब्दों को याद रखना। मनोरंिन का अथथ होता हैोः दकसी तरह मन को क्तखलौने देकर समझा दो। 

दफर एक तरह के क्तखलौने बासे पड़ िाएं, दफर दूसरे तरह के क्तखलौने दे दो। बस उलझाए रहो मन को। 

मनोरंिन यानी उलझाए रहो। मनोभंिन का अथथ होता हैोः देखो सत्य को और मन को क्तवदा दे दो। मन को छोड़ 
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ही दो। उस अ-मन की दशा में समाक्तध फक्तलत होती है। उसके पहले कदम उठने शुरू हए हैं। यह शांक्तत ही है। 

इसमें िरा भी चचंता की िरूरत नहीं है।  

चिंदगी को एक बहरे-बेकरां पाती हं मैं 

उनके हाथों क्तमट के उमे्र-िाक्तवदां पाती हं मैं 

यह क्तमटने का रास्ता है। यहां परमात्मा के हाथ क्तमट िाता है व्यक्ति और क्तमट कर अमरत्व को पा लेता 

है।  

चिंदगी को एक बहरे-बेकरां पाती हं मैं 

उनके हाथों क्तमट के उमे्र-िाक्तवदां पाती हं मैं 

खुद-ब-खुद ददल हो गया दीनो-िहां से बेक्तनयाि 

अब िमीने-इश्क गोया आस्मां पाती ह ंमैं  

अपने आप इस िगत से एक तरह की उदासी आ िाएगी। क्यों? क्योंदक तुम्हारा सारा प्रेम आकाश की 

तरफ बहने लगेगा। तुम्हारी चेतनाधारा आकाश की तरफ उन्मुख हो िाएगी।  

खुद-ब-खुद ददल हो गया दीनो-िहां से बेक्तनयाि 

अपने आप इस संसार से, इस तथाकक्तथत शोरगुल, आपाधापी के संसार से, इस तथाकक्तथत संबंधों के 

िगत से, इस सपनों के िाल से--खुद-ब-खुद ददल हो गया बेक्तनयाि--उदास हो गया, उदासीन हो गया।  

उदासीन शब्द बड़ा प्यारा है। उदास शब्द भी बड़ा प्यारा है। उसका वही अथथ नहीं है िो शास्त्र में और 

भाषाकोश में क्तलखा हआ है। उसका मौक्तलक अथथ बड़ा अदभुत है! उदासीन का अथथ होता हैोः अपने भीतर बैठ 

िाना। उद-आसीन। आसीन से आसन बनता है। अपने भीतर बैठ िाना। बड़ा अपूवथ अथथ है उदासीन का। उसी से 

उदास बना है। उदासीन का अथथ होता हैोः बाहर में रस न रहा, अपने भीतर रस आने लगा, भीतर बैठ गए। 

आसन वहां िम गया। बाहर के लोगों को लगेगा--कुछ गलती हो गई। तुम्हारे मन को भी लगता रहेगा--कुछ 

गलती हो गई। इसक्तलए सदगुरु की िरूरत है दक वह तुम्हें कहता रहे--गलती नहीं हो गई। नहीं तो तुम्हारे 

बाहर के लोग तुम्हें खींच लेंगे। तुम्हारा मन तुम्हें खींच लेगा।  

खुद-ब-खुद ददल हो गया दीनो-िहां से बेक्तनयाि 

अब िमीने-इश्क गोया आस्मां पाती ह ंमैं 

झुटपुटे से ददल बुझा रहता है तेरी याद में 

चांदनी रातों में अश्कों को रवां पाती हं मैं 

और बहत बार आंसू भी झरेंगे। और बाहर के लोग समझेंगे--आंसू! आंसू यानी दुख।  

तुम्हें समझना पड़ेगा, आंसुओं का एक और गुणधमथ है। आंसू आनंद के भी होते हैं। मगर बाहर तो सदा 

आंसू दुख के ही पाए िाते हैं। लोग दुख में रोते हैं। लेदकन तुम िानोगे धीरे-धीरे दक सुख में तो और भी अदभुत 

आंसू बहते हैं, बड़े आंसू बहते हैं, मोक्ततयों िैसे आंसू बहते हैं। प्राथथना में भी आंसू बहते हैं। परमात्मा की याद में 

भी आंसू बहते हैं। उन आंसुओं में दुख की कोई छाया भी नहीं है। उनमें आनंद ही आनंद है।  

चांदनी रातों में अश्कों को रवां पाती हं मैं 

झुटपुटे से ददल बुझा रहता है तेरी याद में 

सैकड़ों सज्दे तड़पते हैं िबीने-शौक में 

ऐ हकीकत तेरे नक्शे-पा कहां पाती ह ंमैं  
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अब भी आंसू बह क्तनकलते हैं दकसी की याद मैं  

अंदलीबे-िार को िब नौहाख्वां पाती हं मैं  

अपना ऐ "तस्नीम!" इस दुक्तनया से र्बराता है ददल 

बांकी हर शै को फकत वहमो-गुमां पाती हं मैं 

धीरे-धीरे बाहर की बातें तो व्यथथ हो िाएंगी, भ्म हो िाएंगी, उनमें कोई अथथवत्ता न रह िाएगी, भीतर 

का एक नया िगत प्रकट होगा। संसार का असली रूप प्रकट होगा--परमात्मा प्रकट होगा।  

शांता, तेरी आंख खुलनी शुरू हो रही है। मगर पुरानी आंखों का अभ्यास कहेगा दक तू अंधी हो रही है। 

और बाहर के लोग भी तुझसे कहेंगे दक तेरी आंखों को क्या हआ? अब वे पुरानी िैसी नहीं मालूम होतीं! यह नये 

का िन्म हो रहा है। इस नये के िन्म का स्वागत करो, सम्मान करो। इस नये के िन्म का आचलंगन करो। 

अक्ततक्तथ आ रहा है, आक्ततथेय बनो।  

 

पांचवां प्रश्नोः हमारे कें द्र में तीन साधक साक्षी के मागथ पर गक्ततमान हैं। उनमें से एक मैं भी हं। मैं इन लोगों 

से कहता हं दक अब हमारे क्तलए कोई भी ध्यान करने की िरूरत नहीं है। अब तो होशपूवथक सदा सब काम 

करना ही ध्यान है। लेदकन अन्य दो क्तमत्रों का कहना है दक नटराि ध्यान करने से होश और भी बढ़ेगा। मैंने सब 

ध्यान बंद कर ददया है। कृपा कर इस ददशा में हमारा मागथदशथन करें।  

 

पूछा है सागर के स्वामी सत्य भि ने।  

सत्य भि! तुममें मैं मूढ़ता को रोि-रोि बढ़ते देख रहा हं। तुम क्तितने प्रश्न पूछते हो... मैंने अब तक 

उनका कोई उत्तर नहीं ददया। िान कर ही नहीं ददया। दक तुम्हारे प्रश्न क्तसफथ  तुम्हारे अहंकार से आ रहे हैं, 

क्तिज्ञासा से नहीं। अभी तुमने ध्यान दकया भी नहीं है, छोड़ने की तैयारी हो गई! सीढ़ी चढ़े ही नहीं हो अभी। 

मगर अहंकार बड़ा चालबाि है। वह कहता है, क्या करना है? साक्षी ठीक! अब साक्षी में तो कुछ करना ही नहीं 

होता। तुम्हारा साक्षी का क्तसफथ  बहाना है। अभी तुम साक्षी तो हो ही नहीं सकते। अभी तो ध्यान से क्तनखार 

लाना होगा, तब तुम साक्षी हो सकोगे। अभी तुमने बीि नहीं बोए, तुम फसल काटने की बातें करने लगे हो।  

तुमने ध्यान दकया कब? और िो थोड़ा-बहत तुमने पहले दकया भी होगा, थोड़ा उछल-कूद, उससे कुछ 

हआ नहीं है। उससे क्तसफथ  तुम्हारा अहंकार और अकड़ गया है। अब तुम यही समझने लगे दक तुम क्तसि हो गए। 

और न केवल तुम समझने लगे हो, तुम वहां कें द्र पर सागर में दूसरों को भी समझा रहे हो दक तुम्हें भी कोई 

िरूरत नहीं है। अगर सच में ही तुम्हें साक्षी का भाव पैदा हो गया होता, तो तुम दूसरों को समझाते दक ध्यान 

से मेरा साक्षी पैदा हआ है, तुम ध्यान करो। और अगर तुम्हें साक्षी का भाव पैदा हो गया होता, तो यह प्रश्न भी 

पैदा नहीं हो सकता था। क्योंदक क्तिसको साक्षी का भाव पैदा हो गया, उसके सब प्रश्न समाप्त हो गए। यहां 

क्तितने लोग हैं, सबसे ज्यादा प्रश्न तुम्हीं पूछते हो--हालांदक मैं उत्तर नहीं देता, यह पहली दफा उत्तर दे रहा हं। 

तुम अपनी मूढ़ता में मत पड़ो। अभी ध्यान करना होगा! इतने िल्दी क्तसि मत हो िाओ। साक्षीभाव आएगा। 

और साक्षी ध्यान के क्तवपरीत थोड़े ही है। साक्षी के क्तलए ध्यान प्रदक्रया है। ध्यान की प्रदक्रया से ही अंक्ततम क्तनखार 

साक्षी का पैदा होता है। वे एक ही दक्रया के अंग हैं।  

लेदकन हमारे चालबाि मन हैं। वे कहते हैं, कुछ न दकए अगर क्तसि हो िाएं तो सबसे अच्छा। दफर तुम 

क्तसि हो गए हो, तो तुम्हारे कें द्र पर िो लोग आते होंगे उनको तुम िंचते नहीं होओगे क्तसि। तो उनको भी 
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समझा रहे हो दक तुम भी क्तसद्ध हो िाओ। तुम हाक्तन पहंचा रहे हो! तुम अपने को नुकसान पहंचा रहे हो, 

दूसरों को नुकसान पहंचा रहे हो। सहारा दो दूसरों को ध्यान में िाने के क्तलए। और खुद भी अभी ध्यान में 

उतरो। और िब तुम क्तसि हो िाओगे तो मैं तुम्हें कहंगा दक तुम क्तसि हो गए, तुम्हें बार-बार क्तलख कर भेिने 

की िरूरत नहीं है।  

तुम्हारे हर प्रश्न में यही होता है दक मैं र्ोषणा कर दूं। प्रश्न मुझे क्तलख कर भेिते हो तुम बार-बार दक आप 

कह दें दक मैं क्तसि हो गया हं। आप औरों को भी खबर कर दें दक मैं क्तसि हो गया हं।  

मैं खुद ही खबर कर दूंगा, तुम्हें पूछने की िरूरत नहीं होगी। और िो क्तसि हो गया है, वह कोई 

सर्टथदफकेट की तलाश करेगा! तुम चाहते हो, मैं कह दूं दक तुम क्तसि हो गए हो, तो तुम िाकर र्ोषणा करने 

लगो और लोगों की छाती पर बैठ िाओ और तुम उनको परेशान करने लगो। दफर तुम अपना तो अक्तहत करोगे 

ही, दूसरों का भी अक्तहत करोगे।  

अभी ध्यान करो। अभी बीि बोओ! अभी फसल को उगाओ! काटने के ददन भी िरूर आएंगे। और अगर 

कोई अत्यंत क्तनष्ठा और ईमान से एक क्षण भी ध्यान में उतर िाए, तो एक ही क्षण में वह ददन आ िाता है। मगर 

इतनी बेईमानी से चलोगे तो कैसे आएगा? तुम करना ही नहीं चाहते।  

अब इसको थोड़ा समझ में लेना, यह औरों के भी काम की बात है।  

दुक्तनया में आलसी लोग हैं, काक्तहल लोग हैं, सुस्त लोग हैं, िो कुछ नहीं करना चाहते। उनके क्तलए भक्ति 

में बड़ा सहारा क्तमल िाता है। वे कहते हैं, करना ही क्या है? सब भगवान कर रहा है। इसक्तलए हमें कुछ करना 

नहीं है। दुक्तनया में कमथठ लोग हैं, अत्यंत कमथ में क्तलप्त लोग हैं, अहंकारी लोग हैं, आक्रामक लोग हैं। उनको कमथ के 

मागथ पर सहारा क्तमल िाता है। वे कहते हैं, करके ददखाना है।  

भक्ति के मागथ से क्तसफथ  उनको ही लाभ होगा िो करेंगे और िानेंगे दक हमारे दकए कुछ भी नहीं होता। 

लेदकन करना तो हमें है; क्योंदक अभी तो हमारे पास कुछ भी नहीं है। हम िब कर-कर के हार िाएंगे, तब 

परमात्मा की कृपा अवतररत होती है। िब हम पूरा कर चुकें गे, तब उसकी कृपा अवतररत होती है। वे तो ठीक 

उपयोग कर रहे हैं भक्ति का। और क्तिन्होंने कहा दक करना ही क्या है, अब बस ठीक है, हम तो हो गए, उनके 

क्तलए भक्ति िहर हो गई। कमथ के मागथ पर िो इसक्तलए कमथ में लगा है दक उसके अहंकार को तृक्तप्त क्तमलती है, वह 

कमथ के मागथ से हाक्तन उठा रहा है। वह उसके क्तलए िहर हो गया। लेदकन इसक्तलए करता है दक अभी तो हमें 

परमात्मा का कुछ पता नहीं, कौन है, कहां है; अभी तो हम क्तवधान करेंगे, क्तवक्तध करेंगे, अपनी पूरी चेष्टा करेंगे, 

अपना पूरा संकल्प लगाएंगे; शायद संकल्प के अंक्ततम चरण में समपथण का िन्म हो। समपथण का िन्म संकल्प के 

अंक्ततम चरण में ही होता है। दक्रया की पूणथ क्तनष्पक्तत्त में क्तनक्तष्क्रया है। और ध्यान का आक्तखरी रूप साक्षी है।  

तो तुम इतनी िल्दी न करो। और दूसरों को तो भूल कर मत समझाना! अभी तो तुम्हें ही बहत समझना 

है।  

 

छठवां प्रश्नोः आपके संन्यासी धीरे-धीरे संसार में फैल रहे हैं। उनकी संख्या ददनों-ददन बढ़ रही है। यह 

संभावना भी तो है दक आपके िाने के बाद आपका संन्यास-धमथ एक वृहत संगठन का रूप लेगा क्तिसमें पद-

शृंखला और रािनीक्तत भी प्रक्तवष्ट हो िाएगी। कृपा कर समझाएं दक क्या यह चक्र सदा-सदा चलता रहेगा?  

 

पूछा है कृष्ण कुमार िाबाली ने।  
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तुम तो अभी संन्यासी भी नहीं हो। तुम्हें क्या चचंता?  

दफर तुम कब तक यहां रहने का इरादा रखते हो? सदा! भक्तवष्य में िो झंझटें आएंगी, उनको तुम्हें हल 

करना है? तुम अपनी झंझटें हल कर लो, इतना काफी है। भक्तवष्य को भक्तवष्य पर छोड़ो! आक्तखर भक्तवष्य के 

लोगों को भी तो कुछ झंझटें हल करने को छोड़ोगे दक नहीं? दक तुम्हारा इरादा तुम्हारे साथ ही सृक्तष्ट का अंत 

कर देने का है?  

लोग बड़ी व्यथथ के ऊहापोह में पड़ िाते हैं। लेदकन ये सब तरकीबें हैं मन की। और इन तरकीबों का तुम 

उपयोग वहीं करते हो िहां तुम बचना चाहते हो। एक भी आदमी ने मुझसे अब तक नहीं पूछा, मैंने लाखों लोगों 

के सवालों के िवाब ददए हैं, एक भी आदमी ने मुझसे नहीं पूछा दक हम मरेंगे, तो हम बच्चे को पैदा करें दक नहीं, 

क्योंदक दफर इसको भी मरना पड़ेगा। एक आदमी ने नहीं पूछा यह! लोग बच्चे पैदा दकए चले िाते हैं। कोई नहीं 

पूछता यह दक इसको भी झंझटें आएंगी िो हमको आईं, तो झंझटें हल ही क्यों न कर दें, इसको पैदा ही न करें। 

कोई भी नहीं पूछता दक िब मृत्यु होने ही वाली है आगे, क्या आगे भी मृत्यु होती ही रहेगी? अगर आगे भी 

मृत्यु होती रहेगी तो बच्चे को पैदा क्यों करना? क्योंदक दफर यह मरेगा। नहीं, बच्चे तुम्हें पैदा करने हैं, तुम यह 

प्रश्न नहीं पूछते। लेदकन संन्यास लेने में तुम्हें डर है। डर को क्तछपाने के क्तलए नये-नये बहाने खड़े करते हो।  

अब यह भी खूब अदभुत प्रश्न है! यह प्रश्न यह है दक आपके चले िाने के बाद...  

अभी मैं यहां हं! कोई मैंने ठेका क्तलया है दुक्तनया का मेरे चले िाने के बाद दक दुक्तनया में कोई समस्या नहीं 

बचने देंगे! समस्याएं उठती रहेंगी। िन्म के साथ मृत्यु आती रहेगी। और िब भी धमथ की कोई नई अवधारणा 

पैदा होगी--संगठन पैदा होंगे, चचथ बनेगा, संप्रदाय बनेगा और सब रोग आएंगे िो सदा आते रहे हैं। लेदकन इस 

कारण धमथ की अवधारणा नहीं रोकी िा सकती। क्तितनों को लाभ हो िाए, उतनों को सही। मेरी मौिूदगी में 

क्तितनों को लाभ हो िाएगा, हो िाएगा। और दफर भी िो समझदार हैं पीछे, उनको पीछे भी लाभ होता 

रहेगा। और िो नासमझ हैं, तुम िैसे, उनको अभी भी लाभ नहीं हो रहा है। तो मेरे होने न होने से क्या फकथ  

पड़ता है? नासमझों को अभी लाभ नहीं हो रहा, समझदारों को दफर भी होता रहेगा। नासमझों को अभी भी 

लाभ नहीं हो रहा है, नासमझों को तब भी नहीं होगा।  

कृष्ण कुमार! तुम्हें अपनी चचंता है या सारे िगत की चचंता है? इतनी बड़ी चचंता मत लो। छोटी सी 

चचंताएं तो हल नहीं हो रही हैं। क्रोध तो हल नहीं होता, दुख तो हल नहीं होता, चचंता तो हल नहीं होती, 

अहंकार तो हल नहीं होता, तुम इतनी बड़ी चचंताएं मत लो।  

लेदकन अक्सर ऐसा हो िाता है, आदमी अपनी छोटी चचंताओं को क्तछपाने के क्तलए बड़ी-बड़ी चचंताएं ले 

लेता ह-ै-मनुष्यता का क्या होगा? तीसरा महायुि होगा तो दफर क्या होगा? अभी तुम हल नहीं कर पाए 

अपनी पत्नी से िो रोि युि होता है वह हल नहीं होता, तीसरा महायुि होगा तो दफर क्या होगा? यह तुम 

अपने मन को भरमा रहे हो। यह तुम अपने मन को नये-नये उपाय दे रहे हो। तादक तुम्हें यह झंझट न सोचनी 

पड़े दक र्र िाना है और पत्नी तैयार हो रही होगी। और दफर तुम्हें धूल चटाएगी। उस छोटी सी चचंता को हल 

नहीं कर पाते हो तो बड़ी चचंताएं खड़ी कर लेते हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन से मैंने एक ददन पूछा दक तेरी कभी अपनी पत्नी से कोई झंझट होती है? क्योंदक मैं झंझट 

देखता नहीं।  

उसने कहा, कभी झंझट नहीं होती, क्योंदक क्तिस ददन मेरी शादी हई उसी ददन हमने एक तय कर क्तलया 

दक बड़ी-बड़ी समस्याएं मैं हल करंूगा, छोटी-छोटी समस्याएं तू हल कर।  
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यह तो तूने बड़ा अच्छा उपाय दकया; लेदकन कौन सी समस्याएं छोटी हैं, कौन सी बड़ी?  

मुल्ला ने कहा, यह आप न पूछें तो ठीक है। क्योंदक िैसे तीसरा महायुि होगा दक नहीं, इसको मैं हल 

करता हं। और बच्चे को दकस स्कूल में पढ़ने भेिना है, इसको वह हल करती है। दकस क्तसनेमा में िाना है आि, 

यह वह हल करती है। इिराइल दकसके पास होना चाक्तहए, यह मैं हल करता हं। मुझे दकस डाक्टर के पास 

इलाि करवाना चाक्तहए, यह वह हल करती है। और परमात्मा है या नहीं, यह मैं हल करता हं। बड़ी समस्याएं 

मैं हल करता हं, छोटी समस्याएं वह हल करती है। झगड़ा होता नहीं।  

पक्तत्नयां बहत होक्तशयार हैं। वे कहती हैं, बड़ी समस्याएं तुम हल करो--इिरायल, क्तवयतनाम, इत्यादद-

इत्यादद; तुम बैठे रहो, सोचते रहो। मगर चिंदगी की असली समस्याएं, उनको वे छोटी समस्याएं हैं, वे पक्तत्नयां 

खुद हल कर लेती हैं।  

तुमसे हल नहीं होतीं अपनी चिंदगी की समस्याएं, तुम अपने को झुठलाने को बड़ी-बड़ी समस्याओं का 

िाल खड़ा कर लेते हो; उन बड़ी समस्याओं के कारण तुम्हें अपनी समस्याएं इतनी छोटी और ना-चीि मालूम 

होने लगती हैं दक लगता है, हल ही क्या करना!  

तुमने सुनी है न कहानी, अकबर ने एक लकीर खींची दरबार में और अपने दरबाररयों से कहाोः क्तबना इस 

लकीर को छुए कोई इसे छोटा कर दे। कोई न कर सका, लेदकन बीरबल ने एक बड़ी लकीर उसके नीचे खींच दी। 

और क्तबना छुए उसको छोटा कर ददया।  

यही तरकीब है तुम्हारे मन की। यह तुम्हारा मनुष्य का मनोक्तवज्ञान है। तुम्हारे पास समस्याएं हैं, बड़ी हैं, 

हल नहीं होतीं, तुम उनके सामने और बड़ी-बड़ी समस्याएं खड़ी कर देते हो; इतनी बड़ी दक वे क्तबल्कुल छोटी हो 

िाती हैं, ना-चीि हो िाती हैं, खो िाती हैं। अब कौन दफकर करता है दक पत्नी से झंझट आि हई, िब दक 

इिराइल में बड़ी भारी समस्या चल रही है! अब क्या दफकर करो दक र्र में भोिन नहीं है! करोड़ों लोग 

प्रक्ततवषथ क्तबना भोिन के मर रहे हैं। अब इसकी क्या चचंता करो दक चाय ठंडी पीनी पड़ रही है! िगत में बड़ी-

बड़ी उलझनें हैं। मनुष्यता के बड़े-बड़े सवाल तुम क्तलए बैठे हो।  

कृष्ण कुमार! तुम यहां आए हो, मैं यहां मौिूद हं, मेरी मौिूदगी तुम्हारी मौिूदगी का क्तमलन होने दो! 

कुछ फल लगने दो इस क्तमलन में! तुम क्या दफकर कर रहे हो दक आगे क्या होगा? और आगे िो लोग हैं, उनके 

क्तलए हम आयोिन कर भी कैसे सकते हैं? हम उनके माक्तलक नहीं। हम दकसी के माक्तलक नहीं। उनकी स्वतंत्रता 

का वे उपयोग करेंगे। अगर उनको दुख लेना होगा तो दुख लेंगे, और सुख लेना होगा तो सुख लेंगे। हर आदमी 

स्वतंत्र है अपना नरक और स्वगथ बनाने को।  

िीसस चिंदा थे, तो क्तिन लोगों ने लाभ लेना था, ले क्तलया। दफर पीछे क्तिन लोगों को चचथ बनाना था, 

उन्होंने चचथ बनाया। तुम क्या सोचते हो िीसस न होते तो चचथ न बनता? दकसी और के नाम से बनता। चचथ 

बनाने वाले चचथ बनाते ही। वह उनकी िरूरत है। अगर बुि न होते तो तुम क्या सोचते हो बुि धमथ न होता? 

कोई और नाम होता! दकसी और के बहाने बनता। दकसी और के पीछे बनता। लेदकन क्तिनको बनाना था, वे 

बनाते। क्तिनको पूिा करनी है, वे पूिा करेंगे। तुम उनकी मूर्तथयां तोड़ दो, वे पत्थरों की पूिा करेंगे।  

मैंने सुना है, एक सूफी फकीर की एक आदमी ने बड़ी सेवा की। वह उस पर बड़ा खुश हो गया। िब िाने 

लगा तो अपना बड़ा कीमती गधा, क्तिस पर वह सवार होता था, उसको दे गया। कहा, इसको तू सम्हाल। वह 

भि भी बड़ा प्रसन्न हआ, वह भी उस गधे को प्रेम करने लगा था।  
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दफर दो साल बाद वह गधा मर गया। अब भि ने सोचा दक सूफी का गधा है, तो कुछ न कुछ सूफी तो है 

ही। इतने बड़े गुरु का गधा। कोई छोटा-मोटा गधा तो नहीं, कोई साधारण गधा तो नहीं! ऐसे अलौदकक पुरुष 

का गधा! तो उसने उसकी सम्मानपूवथक अंत्येक्तष्ट की, कब्र बनवाई। ज्यादा उसके पास था भी नहीं, लेदकन िो भी 

था, लगा कर, संगमरमर की कब्र बनवा दी।  

कब्र बन कर तैयार हई दक लोग िो रास्ते से क्तनकलते थे, वे फूल चढ़ाने लगे, कोई पैसा चढ़ाने लगा। उस 

गरीब आदमी ने देखा दक यह भी बड़ा मिा है। मगर था फकीर, पहंचा हआ फकीर था गधा! अब पक्का हो गया। 

हम तो सोचते थे दक गधा ही है, कई दफे संदेह भी आता था दक गधा आक्तखर गधा ही है। फकीर का भी हो तो 

क्या होता है, कोई सूफी के बैठने से सूफी थोड़े ही हो गया। मगर अब पक्का हो गया दक सूफी था! पहंचा हआ 

क्तसि था।  

लोग रुपये भी चढ़ाने लगे, मनौक्ततयां करने लगे। लोगों की मनौक्ततयां भी फलने लगीं। दकसी को बेटा नहीं 

होता था, बेटा हो गया। अब दस आदक्तमयों को बेटा न होता हो, दस िाकर मनौती करेंगे, पांच को तो हो ही 

िाएगा। और यह कहानी पुराने िमाने की ह,ै िब कोई संतक्तत-क्तनयमन इत्यादद भी नहीं था, तब दस को ही हो 

िाता। दकसी की बीमारी थी। अब बीमारी कोई ज्यादा देर थोड़े ही रुकती है! अगर तुम दवा न लो तो भी िाती 

है एक ददन। दवा लो तो भी िाती है! बीमाररयां ठीक होने लगीं, बच्चे पैदा होने लगे, नौकररयां लगने लगीं। वह 

गरीब आदमी तो धनी होने लगा। उसने पास ही एक अपना स्थान भी बना क्तलया। वह उस कब्र का रक्षक हो 

गया। कोई पूछता ही नहीं दक इस कब्र में है कौन? कोई चार-पांच साल बाद तो वहां बड़ा महल खड़ा हो गया। 

धन ही धन फैल गया।  

वह फकीर यात्रा को क्तनकला था, हि को, गुरु, िो गधा दे गया था। वह वहां आकर रुका। उसने तो देखा 

तो समझ में ही नहीं आया दक एकदम चमत्कार हो गया! उसने पूछा दक भई, यहां मैं एक आदमी छोड़ गया था, 

गरीब आदमी, मेरी सेवा दकया करता था।  

वह आदमी अब तो गरीब रहा ही नहीं था। वह तो सोने में मढ़ा बैठा था। हीरे-िवाहरातों के ढेर लगे थे। 

उसने कहा दक आप मुझे पहचाने नहीं? मैं ही वह गरीब आदमी हं। एकदम उनके पैर में क्तगर पड़ा गुरु के और 

कहा, आपकी बड़ी कृपा! आपकी कृपा से सब हो रहा है, चमत्कार हो रहे हैं।  

 

गुरु ने पूछा, मगर हआ क्या? कैसे हआ?  

उसने कहा, अब आपको एकांत में बताएंगे। वह िो आप गधा दे गए थे, बड़ा पहंचा हआ फकीर था। वह 

मर गया। उसकी मैंने कब्र बनाई। उससे ये सब चमत्कार हो रहे हैं। होते ही िा रहे हैं चमत्कार! इनका कोई अंत 

ही नहीं है! लोग बढ़ते ही िाते हैं, भीड़ बढ़ती ही िाती है! मेरे सम्हाले नहीं सम्हल रहा है। अब आप कहां िाते 

हैं? आप भी यहीं रहो!  

वह फकीर हंसने लगा। उस गरीब आदमी ने पूछा, िो अब गरीब नहीं रहा था--दक आप हंसते क्यों हैं? 

उसने कहा, मैं हंसता इसक्तलए हं दक इसकी मां भी बड़ी पहंची हई फकीर थी। वह िब मरी तो मैंने उसकी कब्र 

अपने गांव में बना दी थी, उसी के सहारे मैं िी रहा हं। यह पुश्तैनी गधा था! यह कोई साधारण गधा था ही 

नहीं! इसकी मां भी ऐसी पहंची हई थी! उसकी कब्र मैंने बनवा दी, वहां भी यही राग-रंग चल रहा है।  

अब क्तिनको कब्र ही पूिनी है, वे गधों की भी पूिेंगे! उनके क्तलए कोई बुि की ही कब्र िरूरी नहीं है। वे 

दकसी की भी कब्र पूि लेंगे। अब उनके क्तलए कोई बुि हों, इसकी थोड़े ही आवश्यकता है। अब तुम सोचते हो 
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गणेशिी कभी हए होंगे? िरा सोचो तो, उनकी शक्ल-सूरत तो देखो! ये कभी हए होंगे? मगर कोई चचंता नहीं, 

दकसी को कोई चचंता नहीं दक ये हए भी दक नहीं हए? ये हो कैसे सकते हैं! मगर पूिा चल रही है। क्तिसको पूिा 

करनी है, वह गणेशिी की भी करेगा। कोई बुि िी की ही आवश्यकता थोड़े ही है। लोग रास्ते के दकनारे पत्थरों 

पर पोत देते हैं चसंदूर और फूल चढ़ा देते हैं, और पूिा शुरू हो िाती है। चचथ खड़ा हो िाता है, मंददर खड़ा हो 

िाता है।  

तुम इसकी चचंता में न पड़ो। क्तिन्हें मूढ़ता करनी है, वे सदा करते रहेंगे। और मूढ़ता अपने क्तलए सदा 

कारण खोि लेगी। कारणों की कमी नहीं है। लोग वृक्षों की पूिा करते हैं, नददयों की पूिा करते हैं। अब नददयां 

कोई बहना थोड़े ही छोड़ दें! अब गंगा क्या करे? रुक िाए, बहे न? लोग गंगा की ही पूिा कर रहे हैं। वृक्षों की 

पूिा चल रही है। वृक्ष क्या करें? रुक िाएं, बढ़ें न?  

िो सदा होता रहा है, वैसा होता रहेगा। मेरे पीछे भी वही होगा। उसकी चचंता में तुम न पड़ो। और 

उसको बचाने का कोई उपाय नहीं है! समझदार अभी भी लाभ ले लेंगे, नासमझ अभी भी वंक्तचत रहेंगे। 

समझदार दफर भी लाभ लेते रहेंगे, नासमझ दफर भी वंक्तचत रहेंगे। यह सवाल नासमझी और समझदारी का है। 

अब तुम इतना ही तय कर लो दक तुम्हें नासमझों के साथ रहना है दक समझदारों के साथ रहना है, बस! इससे 

ज्यादा तुम्हारे क्तलए कोई चचंता का कारण नहीं है।  

यह संसार चलता रहेगा। चलता ही रहना चाक्तहए। और प्रत्येक व्यक्ति स्वतंत्र है। कोई गधे को ही पूिना 

चाहे, तो यह उसकी स्वतंत्रता है, यह उसका िन्मक्तसि अक्तधकार है। इसको तुम रोक कैसे सकते हो? कोई 

गणेशिी को ही मानना चाहता है, तो माने। यह दकसके हाथ में है दक रोके? और क्यों रोके?  

मनुष्य की स्वतंत्रता ऐसी अपररसीम है दक यह सब होता रहेगा। होता ही रहना चाक्तहए। हम दीये 

िलाएं। लेदकन तुम पूछते होोः िब दीया बुझ िाएगा, दफर क्या होगा? दफर क्या होगा! िब तक दीया है, तब 

तक उसकी रोशनी में कुछ पढ़ लो। तुम पूछते होोः िब दीया बुझ िाएगा, दफर क्या होगा? दफर लोग अंधेरे में 

कैसे पढ़ेंगे? तुम अभी उिाले में नहीं पढ़ रहे हो, और तुम चचंता कर रहे हो दक अंधेरे में लोग कैसे पढ़ेंगे! अब 

अंधेरे में पढ़ने वाले अंधेरे की बात सोचें।  

और दीये हमेशा िलते रहेंगे। यह दीया बुझ िाएगा, कोई और दीया िलेगा। दीये सदा िलते रहे हैं। 

क्तिनको पढ़ना है दीये की रोशनी में, वे सदा खोि लेते हैं। वे दूर-दूर से चले आते हैं। तुम देखते हो, यहां कहां-

कहां से लोग आए हए हैं? उन तक दीये की कोई खबर पहंच गई। यहां िमीन के हर देश से लोग हैं। चले आ रहे 

हैं। क्तिसको तलाश है, वह खोि लेगा। अब तुम भी नेपाल से चले आए हो! खाली हाथ मत लौट िाना! यहां प्रभु 

लुटाया िा रहा है, लूट लो! यहां कुछ रंग िाओ इस रंग में! कुछ िी लो िीवन! यह संगीत कुछ तुम्हारे प्राणों में 

उतर िाने दो। यह क्तमश्री तुम्हारे प्राणों में रु्ल िाने दो। तुम व्यथथ की चचंताएं मत लो। उनसे तुम्हारा कुछ लेना-

देना नहीं है।  

 

रंग में, धमथ में, देश में,  

बंट रहा आि तक आदमी 

रेख भूगोल पर खींच दी-- 

वो हमारे वतन हो गए।  
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खून आदम की औलाद का,  

मंत्र से पूत िल बन गया,  

धमथ, िो प्रेम के गीत थे-- 

आदमी का कफन हो गए।  

 

नापता अपनी नहीं दूररयां,  

नापता चांद को आदमी,  

और इंसान के फासले-- 

अिनबी सी रु्टन हो गए।  

 

बंट गया नीलवणी गगन,  

बंट गई ये धरा श्यामला,  

और बारूद-गंधी पवन-- 

भोगते ही िनम हो गए।  

 

आदमी ब्रह्म का अंश है,  

आदमी देव का वंश है,  

ये क्तवशेषण हमारे क्तलए-- 

आत्मभोगी अहम हो गए।  

 

करोगे क्या? उपक्तनषद के ऋक्तष ने र्ोषणा कीोः अहं ब्रह्माक्तस्म। अज्ञाक्तनयों ने सुनी, उन्होंने कहाोः अहं 

ब्रह्माक्तस्म। उपक्तनषद के ऋक्तष का िोर था ब्रह्म पर, अज्ञानी ने िोर ददया अहं पर। उपक्तनषद के ऋक्तष ने कहा 

थाोः मैं ब्रह्म हं। वह यह कह रहा था--मैं नहीं हं, ब्रह्म है। अज्ञानी ने िोर ददया दक मैं ब्रह्म हं। ब्रह्म-व्रह्म कहां, मैं 

हं। दोनों एक ही वचन का उपयोग कर रहे हैं; लेदकन दोनों का िोर बदल गया।  

अब क्या करोगे? क्या तुम यह कहोगे दक उपक्तनषद के ऋक्तष को चुप ही रहना था, तादक अज्ञानी यह अहं 

ब्रह्माक्तस्म की र्ोषणा न कर सके? तो क्या तुम सोचते हो यह अज्ञानी कोई और रास्ता अहंकार का न खोि 

लेता? कोई कमी थी? क्तिन देशों में उपक्तनषद नहीं पैदा हए, वहां अहंकारी नहीं हैं? लेदकन उपक्तनषद के ऋक्तष 

ने तो र्ोषणा कर दी, अब िो पी ले, पी ल;े िो लाभ ले ले, ले ले। समझदार िहर को भी औषक्तध बना लेते हैं 

और नासमझ के क्तलए औषक्तध भी िहर हो िाती है। करोगे क्या!  

मुझे िो कहना है, मैं कह रहा हं। तुम्हारे मन में बैठ िाए तो सुन लो और सम्हाल लो, भक्तवष्य की तुम 

चचंता न करो। उसे परमात्मा पर छोड़ो। इतना तो करो कम से कम! और कुछ मत छोड़ो, भक्तवष्य को परमात्मा 

पर छोड़ो। दफर िो होगा, होगा। िैसा होगा, होगा। हम क्तितनी देर यहां हैं, हम से िो बन पड़े, हम से िो हो 

पड़े, वह हम कर लें। उतने से ज्यादा आदमी का वश नहीं है। उससे ज्यादा क्तसफथ  अहंकार है।  
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सातवां प्रश्नोः प्रभु! प्रक्ततददन िब ध्यान में बैठता हं तो अक्तत प्रसन्नता, आनंद से भर िाता हं। और दफर 

सारा ददन ध्यान के समय की प्रतीक्षा में रहता हं। दफर भी दूसरे व्यक्ति की उपक्तस्थक्तत के समय, भोिन के समय, 

इत्यादद-इत्यादद, ध्यान भूल-भूल िाता है। अगर ध्यान में इतना आनंद, इतनी प्रतीक्षा रहती है, तो पूरा समय 

ध्यान की पररक्तस्थक्तत क्यों नहीं बनी रहती?  

ओशो, हमारे पास प्रश्न ही प्रश्न हैं और आपके पास उत्तर ही उत्तर। क्षमाप्राथी हं!  

 

पूछा है ईश्वर समपथण ने।  

समझना।  

िीवन में हमेशा अक्ततयां हैं। और अक्ततयों के बीच एक समन्वय चाक्तहए। ददन भर तुमने श्रम दकया, रात 

तुमने क्तवश्राम दकया और सो गए। असल में क्तितना गहरा श्रम करोगे, उतनी ही रात गहरी नींद आ िाएगी। यह 

बड़ा अतक्यथ है। तकथ  तो यह होता दक ददन भर आराम करते, अभ्यास करते आराम का, तो रात गहरी नींद 

आनी चाक्तहए थी। क्योंदक क्तिसने ददन भर अभ्यास दकया क्तवश्राम का, करवटें बदलता रहा क्तबस्तर पर पड़ा 

हआ, बहाने करता रहा सोने का, उसको गहरी नींद आनी चाक्तहए रात में। तार्कथ क तो यही होता। क्योंदक ददन 

भर क्तबचारे ने अभ्यास दकया सोने का, इसके अभ्यास का फल तो क्तमलना चाक्तहए। मगर िो ददन भर क्तबस्तर 

पर पड़ा रहा, वह रात सो न सकेगा। सोने की िरूरत ही पैदा नहीं हई।  

क्तवपरीत से िीवन चलता है। ददन भर श्रम दकया, वह रात सोएगा। इसक्तलए अमीर आदमी अगर अक्तनद्रा 

से बीमार रहने लगते हैं तो कुछ आश्चयथ नहीं। क्तनद्रा का कारण ही नहीं रह िाता। तुमने देखा, बंबई की सड़क 

पर भी मिदूर सो िाते हैं। भरी दुपहरी में! बंबई का शोरगुल, रास्ता, और कोई अपनी ठेलागाड़ी के ही नीच े

पड़ा ह ैऔर सो रहा है, मस्त रु्राथ रहा है! और उसी के पास खड़े महल में कोई वातानुकूक्तलत भवन में संुदर-

संुदर शय्याओं पर रात भर करवट बदलता है। कुछ नींद नहीं आती। गरीब को अक्तनद्रा कभी नहीं सताती। गरीब 

और अक्तनद्रा, इसका मेल नहीं है। और अमीर को अगर अक्तनद्रा न हो तो समझना दक अमीरी में अभी कुछ कमी 

है। अभी अमीर हए नहीं। अभी और बैंक-बैलेंस चाक्तहए। अभी गरीब ही हैं, तभी तो सो रहे हैं, नहीं तो सोते 

कैसे!  

ददन में िो श्रम करता है, वह रात क्तवश्राम करता है। श्रम और क्तवश्राम का तालमेल है। ददन भर रोशनी, 

रात अंधेरा हो िाता है। रात और ददन का तालमेल है। िीवन और मृत्यु, दोनों साथ-साथ हैं। एक श्वास भीतर 

गई, तो एक श्वास बाहर िाती है। एक श्वास बाहर गई, तो दफर एक श्वास भीतर आती है। तुम अगर कहोगे दक 

मैं भीतर ही रखूं श्वास को, तो मुक्तश्कल हो िाएगी। तुम कहो बाहर ही रखूं, तो मुक्तश्कल हो िाएगी।  

ऐसा ही स्मरण और क्तवस्मरण का मेल है। ऐसे ही ध्यान और प्रेम का मेल है।  

ध्यान और प्रेम दो प्रदक्रयाएं हैं। प्रेम में दूसरे का स्मरण रहता है, ध्यान में स्वयं का। तुम चौबीस रं्ट ेस्वयं 

का स्मरण करोगे तो थक िाओगे। थोड़ी-थोड़ी देर को दूसरे का स्मरण भी आ िाना चाक्तहए। उतनी देर क्तवश्राम 

क्तमल िाता है। दफर से स्वयं का स्मरण आएगा।  

इसक्तलए ईश्वर भाई का प्रश्न महत्वपूणथ है। वे कहते हैंःोः दकसी से बात करते समय, दकसी की उपक्तस्थक्तत 

में, भोिन करते समय ध्यान भूल-भूल िाता है।  

यह क्तबल्कुल स्वाभाक्तवक है। भूलना ही चाक्तहए। अगर तुम दूसरे की उपक्तस्थक्तत में ध्यान का स्मरण रखोगे, 

तो तुम दूसरे का अपमान करोगे। क्योंदक उसका मतलब होगा, तुम दूसरे पर ध्यान दे ही नहीं रहे। वह तो ऐसे 
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ही हआ दक दूसरा आदमी सामने खड़ा है और तुम भीतर कह रहेोः राम-राम, राम-राम, राम-राम! अब यह िो 

राम सामने खड़े हैं, इनका अपमान हो रहा है। तुम भीतर कुछ चला रहे हो! तुम कह रहे हो--होश रखना है! 

देखता रहं! िागा रहं! तुम एक काम में उलझे हो, यह क्तबचारा सामने खड़ा है, यह देखेगा दक मुझसे तो कुछ 

लेना ही देना नहीं है। यह अपमान हो िाएगा। यह राम का अपमान हो िाएगा।  

िब कोई सामने मौिूद है, भूलो अपने को, पूरी तरह इसमें डूब िाओ! यह र्ड़ी प्रेम की है। ध्यान को प्रेम 

में डुबा दो। िब कोई नहीं है, अकेले बैठे हैं, तब दफर प्रेम को ध्यान में उठा दो, दफर ध्यान को पकड़ लो। एकांत 

में ध्यान, संग-साथ में प्रेम, दोनों के बीच डोलते रहो। इन दोनों के बीच क्तितनी यात्रा होगी, और क्तितनी 

सुगमता से यात्रा होगी, उतना ही आत्मक्तवकास होगा। ये दोनों ऐसे ही हैं िैसे र्ड़ी का पेंडुलम बाएं िाता, दाएं 

िाता, बाएं िाता, दाएं िाता। र्ड़ी के पेंडुलम को बीच में पकड़ लो िोर से--र्ड़ी ठप्प! दफर र्ड़ी नहीं चलेगी। 

यह पेंडुलम िो िाता है दाएं-बाएं, इसके सहारे र्ड़ी चलती है। और िीवन का पेंडुलम हमेशा बाएं-दाएं िा 

रहा है। इसी के सहारे िीवन चलता है।  

सब तलों पर, सब आयामों में, रात हो दक ददन, काम हो दक क्तवश्राम, भीतर िाती श्वास हो दक बाहर 

िाती श्वास, ध्यान हो दक प्रेम, हर चीि में इन दो अक्ततयों के बीच एक तालमेल है। संगीत पैदा होता है ध्वक्तन से 

और शून्य के क्तमलन से।  

ऐसे ही िीवन का संगीत पैदा होता है प्रेम और ध्यान से। दोनों को सम्हालो! िब अकेले तब ध्यान में, 

िब कोई मौिूद हो तब प्रेम में। िब प्रेम में, तो अपने को क्तबल्कुल भूल िाओ। और िब ध्यान में, तो दूसरे को 

क्तबल्कुल भूल िाओ। और यह रूपांतरण इतना सहि होना चाक्तहए, इतना तरल होना चाक्तहए, दक इसमें िरा 

भी अड़चन न हो। यह सहि रूप से हो िाए। िैसे तुम र्र के बाहर आते, भीतर िाते; िैसे श्वास लेते, श्वास 

छोड़ते; इतना ही सहि होना चाक्तहए।  

मैं तुम्हें ध्यान और प्रेम, दोनों की अक्तत एक साथ क्तसखाता हं। िो अकेला ध्यान करेगा, उसके व्यक्तित्व में 

थोड़ी कमी रहेगी। वह रूखा रहेगा। इसक्तलए अगर िैन मुक्तन तुम्हें रूखे मालूम पड़ते हैं, बौि क्तभकु्ष रूखे मालूम 

पड़ते हैं, तो कुछ आश्चयथ नहीं! रूखेपन का कारण है--अकेला ध्यान। एक अंग चुन क्तलया। एकांगी हैं। अगर तुम्हें 

सूफी फकीर और भि रसपूणथ मालूम पड़ते हैं, लेदकन होशपूणथ नहीं मालूम पड़ते, तो वह दूसरी अक्तत हो गई। 

उन्होंने प्रेम तो चुन क्तलया, मगर होश खो ददया। प्रेम में बेहोशी आ िाती है। ध्यान में रुक्षता आ िाती है। मैं 

चाहता हं दक तुम पूरे मनुष्य हो िाओ।  

पृथ्वी पर अब तक क्तितने धमथ रहे हैं, उन्होंने मनुष्य की समग्रता पर िोर नहीं ददया। अंग-अंग चुन क्तलए 

हैं। अंग-अंग चुनने में सरलता है। एक कोई चुन क्तलया तो बात हल हो गई। एक टांग तोड़ दी, एक ही टांग 

बचाई। मगर दफर चलना बंद हो िाता है। एक पंख काट ददया, एक ही पंख बचा क्तलया। मगर दफर उड़ना बंद 

हो िाता है। यह पृथ्वी बहत धन्यभागी हो सकती है, अगर दोनों पंख हों। उन पंखों का मेरा नाम है--ध्यान और 

प्रेम।  

दोनों को सम्हालो! दोनों के बीच एक तारतम्य, एक छंद पैदा करो। दोनों के बीच लयबिता को आने दो। 

उन दोनों के बीच तुम तीसरे को पाओगे, वही साक्षी है। उन दोनों के बीच क्तितना डूब िाओगे, क्तितनी सरलता 

से, स्वस्फूर्तथ से लीन हो िाओगे, उतनी ही िल्दी तुम पाओगे--तीसरा पैदा हो गया। तीसरा पैदा ही तब हो 

सकता है िब दो की पूरी सरगम बैठ िाए।  
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उस तीसरे का नाम साक्षी है। वह पराकाष्ठा है। वही समाक्तध है। वही ब्रह्म-अनुभव है। वही बुित्व है। वही 

क्तिनत्व है।  

आि इतना ही।   



378 

अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 2 

सैतीसवां प्रवचन 

ऊध्वथगक्तत का आयाम है परमात्मा 

 

सूत्र 

 

फलस्माद्वादरायणो दृष्टत्वात्।। 91।।  

व्युत्क्रमदप्ययस्तथा दृष्टम्।। 92।।  

तदैक्यं नानात्वकैत्वमुपाक्तधयोगहानादाददत्यवत्।। 93।।  

पृथक्तगक्तत चेन्नापरेणासम्बन्धात प्रकाशानाम्।। 94।।  

न क्तवकाररणस्तु कारणक्तवकारात्।। 95।।  

फलम अस्मात बादरायणोः दृष्टत्वात्।  

"बादरायण कहते हैं दक कमथ स्वयं फलदाता नहीं है; ईश्वर ही कमों के फलदाता हैं। ऐसा देखने में भी 

आता है।"  

कमथ का क्तसिांत अगर अपनी तार्कथ क क्तनष्पक्तत्त तक खींचा िाए, तो ईश्वर का हंता हो िाता है। दफर 

ईश्वर की कोई आवश्यकता नहीं रह िाती। ऐसा ही हआ िैन और बौि दशथन में। कमथ के क्तसिांत को उसकी 

तार्कथ क क्तनष्पक्तत्त तक ले िाया गया। ईश्वर व्यथथ हो गया। ईश्वर की कोई आवश्यकता न रही। कमथ का क्तनयम ही 

पयाथप्त हो गया, दकसी क्तनयंता की कोई िरूरत न रही। कमथ का क्तसिांत स्वचाक्तलत हो गया। उसके क्तलए दकसी 

चालक की िरूरत न रही। पाप करोगे, उसका अक्तनवायथ पररणाम बुरा होगा। अक्तनवायथ, स्मरण रखना! पुण्य 

करोगे, उसका अक्तनवायथ पररणाम शुभ होगा। अक्तनवायथ, स्मरण रखना! कमथ अपना फल स्वयं दे िाता है, ऐसी 

िैन और बौिों की दृक्तष्ट है। इस दृक्तष्ट का ही पररणाम हआ दक दोनों ने ईश्वर-तत्व को इनकार कर ददया।  

ईश्वर-तत्व को इनकार करने के कारण िैन और बौि दशथन ध्यान की तो बड़ी ऊंचाइयों पर उठे, लेदकन 

प्राथथना खो गई। क्योंदक परमात्मा के क्तबना प्राथथना कहां? ध्यान रूखी-सूखी बात है। उसमें रसधार नहीं है। और 

ध्यान अकेला अपंग भी है। और ध्यान अकेला, अगर अक्तत बुक्तिमत्तापूवथक ध्यान की यात्रा न की िाए, तो 

अहंकार को बक्तलष्ठ करने का कारण हो सकता है। क्योंदक अहंकार को समर्पथत करने के क्तलए कोई चरण ही न 

रहे।  

इसक्तलए िैन मुक्तन क्तितना अहंकारी होता है, उतना पृथ्वी पर कोई दूसरा साधु नहीं होता। हो नहीं 

सकता। कारण?  

िैन मुक्तन को समर्पथत होने के क्तलए कोई स्थल नहीं है, िहां वह माथा टेक दे। िहां सज्दा करे, ऐसे कोई 

चरण नहीं हैं। परमात्मा ही नहीं है अक्तस्तत्व में, तो प्राथथना कैसे हो सकेगी? और परमात्मा ही नहीं है अक्तस्तत्व 

में, तो तुम अकेले रह गए--द्वीप की भांक्तत। अपने में बंद। अपने से बाहर िाने का उपाय न रहा। अपने से पार 

िाने का उपाय भी न रहा। और िीवन की सारी मक्तहमा अपने से पार िाने में है। परमात्मा तो क्तनक्तमत्त मात्र है 

दक तुम अपने से पार िा सको--सीढ़ी है, दक तुम धीरे-धीरे अपने को भी अक्ततक्रमण कर िाओ। मनुष्य की 

गररमा यही है दक वह अपना अक्ततक्रमण कर ले।  
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फे्रक्तड्रक नीत्शे का प्रक्तसि वचन हैोः अभागे होंगे वे ददन िब मनुष्य अपना अक्ततक्रमण करना बंद कर देंगे। 

अभागे होंगे वे ददन िब मनुष्य अपने होने से तृप्त हो िाएंगे; िब उनके भीतर आग न िलेगी अपने से पार िाने 

की, अपने से ऊपर उठने की।  

मनुष्य की यही मक्तहमा है। इस िगत में कोई और पशु-पक्षी, कोई पौधा, कोई पत्थर-पहाड़ अपने से पार 

िाने के क्तलए आकांक्षा नहीं करता। और सब आकांक्षाएं समान हैं, क्तसफथ  एक आकांक्षा मनुष्य में क्तवक्तशष्ट है। नीम 

का वृक्ष नीम का वृक्ष ही रहना चाहता है। इसके पार िाने की उसकी कोई अभीप्सा नहीं है। चसंह चसंह रहना 

चाहता है। चसंह होने से पररतृप्त है। कुछ और होने की आवश्यकता नहीं है, न आकांक्षा है, न स्वप्न है। मनुष्य 

अकेला प्राणी है िो स्वप्न देखता है--अपने से ऊपर िाने के, अपने से क्तभन्न होने के। अपने को ही सीढ़ी बना कर 

अपने ऊपर चढ़ िाने की अपूवथ आकांक्षा मनुष्य के प्राणों को झकझोर देती है। इसी आकांक्षा का नाम संन्यास है।  

लेदकन ऊपर िाने को कोई लक्ष्य होना चाक्तहए। ऊपर िाने के क्तलए कोई आयाम होना चाक्तहए। परमात्मा 

उसी आयाम का नाम है।  

अगर परमात्मा नहीं है, तो दफर आदमी बचा। उपक्तनषद का प्रक्तसद्ध वचन हैोः अहं ब्रह्माक्तस्म। अगर ब्रह्म 

नहीं ह,ै तो अहं बचा। और अहं को क्तमटाने का कोई उपाय भी न बचा। ब्रह्म में ही डूब कर क्तमट सकता था। अब 

डूबेगा कहां? अब इससे उबरोगे कैसे? अब इतना ही हो सकता है दक यह पाप की िगह पुण्य में लग िाए। बस 

इतना ही उपाय रहा। इतना ही उपाय रहा दक सोने की िंिीरें आ िाएं, लोहे की िंिीरें चली िाएं। इतना ही 

उपाय रहा--धन की अकड़ क्तमट िाए, त्याग की अकड़ आ िाए। वही िैन मुक्तन में उपलब्ध हो िाती है। धन की 

अकड़ चली िाती है, त्याग की अकड़ पकड़ िाती है। कृत्य पर बहत भरोसा आ िाता है। संकल्प सब कुछ हो 

िाता है। समपथण की कोई संभावना नहीं रह िाती। और भक्ति तो समपथण के क्तबना हो न सकेगी। और भक्ति के 

क्तबना आदमी अपने अहंकार से मुि नहीं हो सकता।  

इसक्तलए बादरायण कहते हैं... और बादरायण का सूत्र शांक्तडल्य ने यहां उल्लेख दकया है। बादरायण उन 

थोड़े से मनीक्तषयों में से एक हैं क्तिन्होंने िाना। क्तिन्होंने िाग कर देखा, उन थोड़े से बुिपुरुषों में एक हैं।  

फलम अस्मात बादरायणोः दृष्टत्वात्।  

"कमथ स्वयं फलदाता नहीं है। ईश्वर ही कमों का फलदाता है। ऐसा देखने में भी आता है।"  

ईश्वर को स्वीकार करने का क्या अथथ होता है? उसे ठीक से समझ लेना, अन्यथा तुम्हारी ईश्वर के प्रक्तत 

बड़ी बचकानी धारणाएं हैं। उन्हीं धारणाओं को िैनों और बौिों ने आसानी से तोड़ ददया और खंक्तडत कर ददया। 

इस िगत में एक बड़ा अदभुत खेल चलता है। तकथ  का िो िाल है, वह उस पर ही आधाररत है। वह खेल यह है। 

िो लोक सामान्य में, पृथकिनों में, सामान्य लोगों में िो धारणाएं प्रचक्तलत होती हैं, उनका खंडन बड़ी आसानी 

से दकया िा सकता है। क्योंदक उनके पीछे न तो कोई अनुभव होता है, न कोई दृक्तष्ट होती है। उनके पीछे मनुष्य 

की सामान्य बुक्ति होती है। िरा सी असामान्य बुक्ति तुम्हारे पास हो, उनका खंडन दकया िा सकता है। लेदकन 

उनके खंडन से धारणा का वास्तक्तवक रूप खंक्तडत नहीं होता।  

िैसे दक तुमने सोच रखा है दक ईश्वर कहीं आकाश में बैठा कोई व्यक्ति! तो तुम्हारी धारणा बचकानी है। 

ईश्वर कहीं कोई व्यक्ति की तरह नहीं बैठा हआ है। और अगर तुमने ईश्वर को व्यक्ति माना, तो तुम नाक्तस्तकों या 

अनीश्वरवाददयों के दकसी न दकसी तकथ िाल से तोड़ ददए िाओगे। तुम बच न सकोगे।  

ईश्वर व्यक्ति नहीं है, ईश्वर ऊिाथ है। वह िो बुक्ति की ऊिाथ है, उसका नाम ईश्वर है। इस िगत में िो 

बुक्तिमत्ता ददखाई पड़ती है, उसका नाम ईश्वर है। इंटेक्तलिेंस। इस िगत में िो प्रक्ततभा का आभास होता है, 
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उसका नाम भगवत्ता है। भगवान कोई व्यक्ति नहीं है। व्यक्ति को खोिने क्तनकलोगे, तो कहीं भी न पाओगे। 

क्तिन्होंने भगवान का अनुभव दकया है, उन्होंने भी नहीं कहा दक भगवान व्यक्ति है। उन्होंने भी कहा दक भगवान 

एक अनुभूक्तत है। तुम्हारी चैतन्यदशा िब इतनी क्तनखार को उपलब्ध हो िाती है दक उस पर कोई सीमा के बंधन 

नहीं रह िाते, सब उपाक्तधयां िब क्तगर िाती हैं, िब तुम क्तनर-उपाक्तध हो िाते हो, िब तुम्हारी चैतन्य की दशा 

इतनी शांत और इतनी आनंदमि हो िाती ह ैदक क्तवचार की एक तरंग नहीं उठती, झील पररपूणथ शांत होती है, 

तब तुम्हें अनुभव होता है दक तुम्हारी झील कहीं भी समाप्त नहीं होती; तुम्हारी झील दकसी क्तवराट झील का 

क्तहस्सा है; तुम्हारा यह छोटा सा चैतन्य का दीया दकसी क्तवराट महासूयथ की दकरणों का क्तहस्सा है। उस क्तवराट 

चैतन्य का नाम परमात्मा है। तुम्हारे भीतर उसकी ही एक दकरण है। तुम उसके ही एक रूप हो। तुम तक वह 

आया हआ है।  

परमात्मा व्यक्ति नहीं है, बक्तल्क समक्तष्ट में क्तछपी हई चैतन्य की शक्ति का नाम है। िड़ में भी वही है। 

क्योंदक िड़ भी चैतन्य की ही एक अवस्था है--सोई हई अवस्था। तुम्हारे शरीर में भी वही है। वह उसकी सोई 

हई अवस्था है। और तुम्हारे बोध में भी वही है, वह उसकी थोड़ी सी िागती हई अवस्था है। और क्तिस ददन तुम 

बुित्व को उपलब्ध हो िाओगे, परम िाग्रत हो िाओगे, उस ददन भी वही होगा। वह उसकी पररपूणथ िाग्रत 

अवस्था है। क्तिसके पार दफर और िागना शेष नहीं रह िाता।  

संक्तक्षप्त में, परमात्मा व्यक्ति नहीं, इस िगत में क्तछपी हई बुक्तिमत्ता है। और बुक्तिमत्ता के प्रमाणों की कमी 

नहीं है। यहां हर चीि इतनी बुक्तिमत्ता से चल रही है दक क्या उसके क्तलए प्रमाण देना पड़ेगा? तुम एक बीि 

बोते हो, बीि में क्तनक्तश्चत ही कोई बुक्तिमत्ता है, क्योंदक बीि भलीभांक्तत िानता है उसे क्या होना है--आम होना 

है दक नीम होना है। बीि भलीभांक्तत िानता है दक दकन पत्तों को उगाना है--वे हरे होंगे, दक लाल होंगे, दक पीले 

होंगे। बीि भलीभांक्तत िानता है, आकाश में दकतने ऊपर तक शाखाओं को भेिना है। बीि भलीभांक्तत िानता है 

दक िड़ें दकतनी दूर गहराई में िलस्रोत की तलाश में िानी चाक्तहए तब मैं िीक्तवत रह सकंूगा। तुम वृक्ष की एक 

शाखा काट दो, तत्क्षण वृक्ष दूसरी शाखा पैदा कर देता है। कमी हो गई, उसे पूरी कर लेता है। रात वृक्ष भी सो 

िाता ह,ै ददन िागता है। और अब तो वैज्ञाक्तनक कहते हैं दक वृक्ष की संवेदना भी है। अब तो वैज्ञाक्तनकों के पास 

इस बात के प्रमाण हैं। िो सर िगदीशचंद्र बसु ने सबसे पहली दफे प्रमाक्तणत दकया था, वह धीरे-धीरे इन 

पचास वषों में रोि-रोि सर्नता से प्रमाक्तणत होता गया है। आि अगर िगदीशचंद्र बसु होते, तो उनके आनंद 

का पार न होता, पारावार न होता! क्योंदक पक्तश्चम में बहत सी खोिें इस बीच हई हैं। उन खोिों को देख कर 

चमत्कार होता है।  

वैज्ञाक्तनक कहते हैं दक िब कुल्हाड़ी लेकर कोई वृक्ष को काटने आता है, तो कुल्हाड़ी लाने वाले व्यक्ति को 

दूर से ही देख कर और वृक्ष में तरंगें भय की पैदा हो िाती हैं। अभी काटा नहीं गया है, अभी यह भी पक्का नहीं 

है दक इसी को काटेगा। लेदकन वृक्ष की तरफ आ रहा है कुल्हाड़ी लेकर। दूर से! अभी आ भी नहीं गया है, अभी 

कुल्हाड़ी की चोट भी नहीं पड़ी है, और वृक्ष भय से कंपने लगता है, िैसे तुम भय से कंपने लगोगे कोई अगर 

तलवार लेकर तुम्हारी तरफ आने लगे। हो सकता है क्तसफथ  मिाक कर रहा हो, तुम्हें मारने न आया हो, लेदकन 

तुम्हारे भीतर भय समा िाएगा।  

अब वृक्षों के भीतर दकस तरह के कंपन होते हैं, उनको नापने के यंत्र बन गए हैं। िैसे कॉर्डथयोग्राम होता 

है और तुम्हारे हृदय की धड़कन नापी िाती है और तुम्हारे हृदय की तरंगें नापी िाती हैं, ठीक वैसे ही सूक्ष्म यंत्र 

बन गए हैं िो वृक्षों के हृदय की धड़कन को मापते हैं। कुल्हाड़ी लेकर आते हए लकड़हारे को देखते ही वृक्ष के 
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प्राण कंप िाते हैं। यंत्र तत्क्षण र्बड़ाहट की खबरें देता है, दक वृक्ष र्बड़ा रहा है। माली को आते देख कर वृक्ष 

प्रफुक्तल्लत हो िाता है, यंत्र खबर देता है दक वृक्ष प्रफुक्तल्लत हो रहा है, माली आ रहा है, पानी आ रहा है, प्रेम 

करने वाला पास आ रहा है।  

तुम अगर दकसी वृक्ष के पास रोि-रोि िाकर बैठते हो, उसको सहलाते हो, उससे दो बातें करते हो, तो 

वैज्ञाक्तनक कहते हैं दक वह वृक्ष तुम्हारी प्रतीक्षा करने लगता है। वह रोि उतने वि राह देखता है। उसकी आंखें--

िो हमें ददखाई नहीं पड़तीं ऊपर से, लेदकन यंत्र बताता है दक उसकी आंखें तुम्हारी प्रतीक्षा करती हैं। उसके 

कान--िो हमें ददखाई नहीं पड़ते, यंत्र बताता है--तुम्हारी पगध्वक्तन को सुनते हैं। आते हो दक आि नहीं? नहीं 

आते हो तो उदास हो िाता है। आ िाते हो तो अपूवथ आनंद से भर िाता है। तुम्हें देख कर झूलने लगता है, 

मस्ती में डोलने लगता है।  

अभी तक हमने ठीक से अक्तस्तत्व के प्राणों में उतरना शुरू भी नहीं दकया है, लेदकन इतने प्रमाण अभी भी 

क्तमल गए हैं दक सारा अक्तस्तत्व बुक्तिमत्ता से भरा हआ है। संवेदना है, चेतना है। और िो आि वृक्ष में सच हो 

गया ह,ै वही कल चट्टान में भी सच होने को है। और सूक्ष्म यंत्र चाक्तहए होंगे, िो चट्टान के भीतर भी उठती हई 

तरंग-धाराओं को माप सकें ।  

परमात्मा का इतना ही अथथ है दक यह पूरा िगत संवेदनशील है। यह िगत संवेदनशून्य नहीं है। और इस 

िगत के पीछे एक बुक्तिमत्ता है, िो चीिों का क्तनयोिन कर रही है।  

बादरायण कहते हैं--और शांक्तडल्य बादरायण का उल्लेख कर रहे हैं अपनी बात के पक्ष में--दक कमथ अपने 

आप में फलदायी नहीं हैं। कोई कमथ अपने आप में कैसे फलदायी हो सकता है? इस िगत की बुक्तिमत्ता फल देती 

है। यह िगत प्रक्ततसंवेदन करता है। यह िगत, तुम िो इसके साथ करते हो, वही तुम्हारे साथ करता है। कमथ 

अपने आप में फलदायी नहीं हो सकते। कमथ फलदायी हैं, क्योंदक िगत में एक बुक्तिमत्ता क्तछपी है, िो प्रत्येक कमथ 

के क्तलए पुरस्कार देती है और दंड देती है।  

चार बातें समझ लेनी िरूरी हैं।  

पहली बात, दक तुम िब भला करते हो, तो भला करने के कारण ही तुम्हें अच्छे पररणाम नहीं आते। तुम 

भला करते हो, इससे परमात्मा, इससे क्तछपी हई िगत की बुक्तिमत्ता तुम्हारे साथ भला करती है। अगर िगत 

बुक्तिहीन होता, तो तुम करते रहते भला, कुछ पररणाम नहीं हो सकता था।  

और तुम इसे अनुभव से भी देख सकते हो। तुम दकसी बुद्धू के साथ भला करो, और तुम उतना ही भला 

दकसी बुक्तिमान के साथ करो, तुम पाओगे दक दोनों में फल का भेद पड़ गया। क्योंदक बुद्धू शायद समझे ही 

नहीं दक तुमने भला दकया। या कभी यह भी हो सकता है दक बुद्धू तुम्हारे भले को बुरा समझ ले और तुम्हें 

नुकसान पहंचा दे। बुक्तिमान समझेगा। बुद्धुओं को देख कर ही समझदारों ने कहा होगा--नेकी कर और कुएं में 

डाल। दफकर ही मत करना। इन बुद्धुओं के साथ अगर अच्छा भी दकया है तो अच्छे की अपेक्षा मत करना। 

इनसे अच्छा शायद ही हो। अक्सर ऐसा हो िाता है दक बुद्धू, बुक्तिहीन आदमी से अगर तुम अच्छा व्यवहार 

करो, तो वह क्तनक्तश्चत तुमसे बुरा व्यवहार करेगा।  

क्यों ऐसा हो िाता है? तुम िब अच्छा व्यवहार करते हो दकसी बुक्तिहीन से, तो उसके अहंकार को चोट 

लगती है दक अच्छा! तो तुम बड़े अच्छे होने की कोक्तशश कर रहे हो? तो तुमने अपने को समझा क्या है? बड़े 

साधु होना प्रमाक्तणत कर रहे हो! वह तुम्हारी साधुता को क्तबखेरने के क्तलए उत्सुक हो िाएगा। वह तुम्हें नीचा 
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ददखाने को उत्सुक हो िाएगा। अगर तुम बुक्तिमान के साथ अच्छा व्यवहार करोगे, तो अनंत गुना पररणाम 

होगा। यह तो रोि देखने में आता है।  

बादरायण कहते हैंःोः "ऐसा देखने में भी आता है।"  

तुम क्तितनी िड़ क्तस्थक्तत में अपनी भलाई डालोगे, उतना ही छोटा पररणाम होगा। िैसे-िैसे तुम ज्यादा 

समझदार व्यक्ति के साथ व्यवहार करोगे, उतने ज्यादा पररणाम होने लगेंगे।  

तो इस िगत में बुरे का फल बुरा होता है, ऐसा देखा गया; भले का फल भला होता है, ऐसा देखा गया; 

लेदकन इससे यह मत समझ लेना दक कमथ अपना ही फल खुद को दे लेते हैं। कमों की क्या क्षमता? कमों के फल 

होते हैं, क्योंदक यहां क्तछपी हई बुक्तिमत्ता प्रत्येक कमथ के उत्तर में संवेददत होती है, झंकृत होती है। वही झंकार 

तुम तक आती है--शुभ की तरह, या अशुभ की तरह।  

अगर अक्तस्तत्व िड़ हो और अक्तस्तत्व में कोई परमात्मा न हो और अक्तस्तत्व को क्तबल्कुल उपेक्षा हो तुम्हारे 

प्रक्तत--िड़ ही हो तो उपेक्षा होगी ही--दफर तुम अच्छा करो या बुरा, पररणाम केवल सांयोक्तगक होंगे। उनमें कोई 

अपररहायथता नहीं रह िाएगी। क्योंदक दूसरी तरफ कोई बुक्तिमत्ता नहीं है िो दक पररणामों को सुक्तनक्तश्चतता दे 

सके।  

बादरायण की बात में बड़ा बल है। क्तिन्होंने देखा है, उन्होंने ऐसा ही देखा है। इतना ही देख कर मत रुक 

िाना दक अच्छे कमथ का अच्छा फल हआ और बुरे कमथ का बुरा फल हआ। िरा और गहरे खोिना! तो तुम 

पाओगे दक अच्छे कमथ के पीछे अच्छा फल आया है, क्योंदक कोई बुक्तिमान शक्ति चारों तरफ से उस अच्छे फल 

को सराही है। उस अच्छे फल का स्वागत, उस अच्छे कमथ का स्वागत हआ है।  

दफर ऐसा भी हो िाता है दक तुम कभी अच्छा करते, सोचते हो दक तुम अच्छा कर रहे हो, लेदकन 

पररणाम बुरे होते हैं। तुम्हें तुम्हारे शुभ कमथ का शुभ फल क्तमलता हआ नहीं ददखाई पड़ता। लोग बड़े चचंक्ततत भी 

हो िाते हैं। मेरे पास लोग आकर कहते हैं दक हमने अच्छा दकया, कहते हैं दक अच्छे का फल अच्छा होगा, 

लेदकन हआ नहीं। तो मैं उनसे कहता हंःोः तुम अपनी अच्छाई को खोिना। तुम सोचते थे तुमने अच्छा दकया, 

लेदकन वह अच्छा था नहीं। इसक्तलए अक्तस्तत्व ने तुम्हें िो प्रक्ततकार ददया है, वह अच्छा नहीं है। तुम िरा अपनी 

अच्छाई में और गौर से उतरना। तुम्हारी अच्छाई में कोई गहरी बुराई क्तछपी होगी। तुम इस िगत की बुक्तिमत्ता 

को धोखा नहीं दे सकते!  

िैसे तुमने दान ददया दकसी को। अब दान दो कारणों से ददया िा सकता है--या अनेक कारणों से भी 

ददया िा सकता है--लेदकन मौक्तलक रूप से दो कारण हो सकते हैं। एक, दक तुमने दया के कारण ददया। तुम्हें 

दूसरे के दुख की बात छू गई। तुम्हारी आंखों में आंसू आ गए। तुम्हें लगा दक कुछ करना िरूरी है। तुम्हें दूसरे का 

दुख छुआ। तुमने दूसरे का दुख हरने को कुछ दकया। या यह भी हो सकता है दक दूसरे को दुखी देख कर तुम्हारे 

अहंकार को आनंद आया और तुमने अहंकार के कारण कुछ दकया--दक ले भई! तू दुखी है, देख, हम दानी हैं! 

हमारी तरफ देख, याद रखना दक िब तू दुखी था तो हमने तेरी सहायता की थी। दान या तो दूसरे के दुख के 

कारण सहिस्फूतथ हआ, या अहंकार से िन्मा दक तुम्हें दानी होने का मौका क्तमला। कुछ लोग हैं िो दानी होने 

की तलाश में होते हैं। उनकी आकांक्षा यही ह ैदक कोई न कोई कहीं न कहीं दुखी हो।  

एक ईसाई क्तमशनरी ने मुझसे कहा दक आपके देश में सेवा को कोई मूल्य नहीं ददया गया है। न महावीर 

ने, न बुि ने, न कृष्ण ने, सेवा को कोई मूल्य नहीं ददया है। उपक्तनषदों में, वेदों में सेवा की कोई चचाथ नहीं है। 

िैसा दक ईसाइयत में है। सेवा धमथ है। सेवा के क्तबना कोई मोक्ष िा ही नहीं सकता, मुि हो ही नहीं सकता।  
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मैंने उससे पूछा दक अगर दुक्तनया में सब सुखी हो िाएं, दफर तुम क्या करोगे? दफर तुम कैसे मोक्ष 

िाओगे? कोई दुखी ही न होगा, दकसी को सेवा की िरूरत न होगी--थोड़ी देर कल्पना कर लो, दुक्तनया में सारे 

लोग सुखी हो गए--दफर तो मोक्ष का द्वार बंद हो िाएगा!  

वह थोड़ा चौंका। इस तरह उसने कभी सोचा नहीं था। कहने लगा, नहीं, ऐसा हो ही नहीं सकता दक 

दुक्तनया में सब सुखी हो िाएं।  

मैंने कहा, क्तसफथ  इसीक्तलए नहीं हो सकता क्योंदक तुम्हें मोक्ष िाने का उपाय टूट िाएगा? तब तो तुम 

दूसरे का दुख भी शोषण कर रहे हो। तुम्हारी सेवा में निर स्वाथथ की है। तुम दूसरे की सेवा कर रहे हो तादक 

स्वगथ क्तमल िाए। तुम्हें दूसरे के दुख पर दया नहीं है, तुम्हें अपने सुख की चाह है, अपने स्वगथ की चाह है। अगर 

स्वगथ दूसरे के दुख में सेवा करने से ही क्तमलता है, तो क्तनक्तश्चत ही सेवक चाहेगा दक दुक्तनया में दुख बना रहे। यह 

तो बड़ी अिीब बात हो गई, दक सेवक चाहे दक दुक्तनया में दुख बना रहे। नहीं तो उसकी सेवा टूट िाएगी। यह 

तो बड़ा क्तवरोधाभास हो गया। लेदकन यही हालत है।  

अगर तुमने सेवा इसक्तलए की है दक तुम्हें स्वगथ िाना है, और तुमने दान इसक्तलए ददया है दक इससे प्रक्ततष्ठा 

क्तमलती है, अखबार में नाम छपता है, समाि में आदर क्तमलता है, पुण्य अर्िथत होता है, स्वगथ में उसका प्रक्ततकार 

क्तमलेगा, प्रक्ततफल क्तमलेगा, तो तुमने शुभ कमथ नहीं दकया। गहरे में तो तुम्हारा स्वाथथ है, पराथथ िरा भी नहीं है। 

गहरे में तो तुम्हारा अहंकार है। इसमें दूसरे के दुख से कुछ लेना-देना नहीं है। तब क्तनक्तश्चत तुम इस िगत की 

बुक्तिमत्ता को धोखा न दे पाओगे।  

अगर िड़ क्तनयम होता िगत में तो शायद तुम्हें इससे पुण्यफल भी क्तमल िाता। लेदकन िड़ता नहीं है, 

यहां िगत में क्तछपी बुक्तिमत्ता है। तुम क्या करते हो, उसको ही नहीं देखती; तुम्हारे करने के भीतर क्तछपी हई 

अभीप्सा को देखती है। तुम क्या करते हो, उसको ही नहीं देखती; तुम क्यों करते हो, उसको भी देखती है। 

तुम्हारा कृत्य और तुम्हारा कमथ क्या है, यह बात गौण है; तुम क्या हो, यह बात महत्वपूणथ है। इस बुक्तिमत्ता को 

तुम धोखा नहीं दे पाते।  

इसक्तलए तुम पाओगे, और अक्सर तुमने देखा होगा दक कभी-कभी भला आदमी, िो सब तरह से भला 

करता है, और बड़ा दुख पाता है। और कभी-कभी ऐसा भी हो िाता है दक एक बुरा आदमी, क्तिसके संबंध में 

तुम्हें कुछ भी पता नहीं दक उसने कभी भला दकया है, वह भी कभी बड़े आनंद में पाया िाता है। ये भेद 

इसीक्तलए पड़ िाते हैं। ये भेद इसीक्तलए पड़ िाते हैं दक िगत में बुक्तिमत्ता काम कर रही है। परमात्मा 

क्तवरािमान है। उन आंखों को तुम धोखा न दे पाओगे। उस बोध के साथ तुम चालाकी न कर पाओगे। तुम्हारी 

सब चालादकयां पड़ी रह िाएंगी। तुम्हारी सब होक्तशयाररयां दो कौड़ी की हैं।  

इसक्तलए ख्याल रखना, पुण्य के पीछे भी पाप का भाव हो सकता है। और कभी-कभी ऊपर से ददखाई 

पड़ने वाले पाप के पीछे भी पुण्य की ऊिाथ हो सकती है। असली बात अक्तभप्राय की है।  

अब ऐसा समझो दक एक आदमी के क्तसर में वषों से ददथ था। तुम्हारा उससे झगड़ा हो गया, तुमने एक 

पत्थर उठा कर उसके क्तसर में मार ददया। पत्थर की क्या चोट लगी, उसका ददथ ठीक हो गया। तुम बुरा करने 

चले थे, हो गया भला। क्या तुम सोचते हो इससे तुम्हें पुण्यफल क्तमलेगा? तुम्हारा अक्तभप्राय तो भले का नहीं 

था। और यह उदाहरण तुम ऐसा मत समझना दक क्तसफथ  काल्पक्तनक है। ऐसा कई दफे हो गया है। चीन में 

आक्यूपंक्चर नाम का पूरा शास्त्र खोिा गया इसी तरह। एक आदमी को पक्षार्ात लग गया था, पैराक्तलक्तसस हो 

गई थी, और वह एक रास्ते से अपने पैर को र्सीटता चल रहा था दक उसके दुश्मन ने उसको एक तीर मारा। 
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वह उसके पैर में लगा। उसके पैर में लगते ही उसका पक्षार्ात चला गया। दफर इस पर बड़ी खोि-बीन करनी 

पड़ी दक मामला क्या हआ? इलाि काम नहीं दकए, औषक्तध काम नहीं की, और तीर के लगने से हआ क्या? 

खोि से पता चला दक तीर संयोगवशात ऐसी िगह लगा िहां क्तवदु्यत का मागथ है, शरीर की क्तवदु्यत िहां से 

बहती है। उस तीर के लगने से क्तवदु्यत का मागथ बदल गया। मागथ के बदलने से उसका पक्षार्ात बदल गया। इसी 

आधार पर आक्यूपंक्चर की खोि हई।  

इसक्तलए तुम अगर आक्यूपंक्चररस्ट के पास िाओगे, तुम कहते हो क्तसर में ददथ है, वह हो सकता है दक 

तुम्हारे हाथ में सुई गड़ाए, दक तुम्हारे पैर में सुई गड़ाए। तुम सोचोगे भी दक यह मामला क्या है? यह होश में 

है? मेरे क्तसर में ददथ है और यह पैर में सुई गड़ा रहा है! लेदकन चमत्कार होता है। पैर में सुई गड़ती है, क्तसर का 

ददथ खो िाता है। क्योंदक पैर से िो क्तवदु्यत की ऊिाथ क्तसर की तरफ बह रही है, उसको रूपांतररत करने के क्तलए 

सुई काफी है। सुई की चोट से क्तवदु्यत का प्रवाह बदल िाता है। दफर कहां-कहां चबंदु हैं क्तवदु्यत के प्रवाह को 

बदलने के, इनकी खोि की गई। सात सौ चबंदु पाए गए। मनुष्य के शरीर में सात सौ चबंदु हैं। उन चबंदुओं से 

सारी बीमाररयों का इलाि हो सकता है।  

मगर आक्तवष्कार तो हआ था एक आकक्तस्मक र्टना से। क्तिसने तीर मारा था, वह कोई आक्यूपंक्चर को 

िन्म देने की इच्छा नहीं रखता था, उसे कुछ पता भी नहीं था। वह तो मार डालना चाहता था इस आदमी को। 

क्या तुम सोचते हो उसको पुण्य हआ? हालांदक उसके कृत्य का पररणाम तो बहत अच्छा हआ। आदमी बचा। 

एक आदमी नहीं बचा, पांच हिार साल में लाखों लोग उसके तीर की विह से स्वास्थ्य लाभ दकए। लेदकन 

उसका अक्तभप्राय तो बुरा था। फल तो बुरा ही होगा।  

कभी-कभी तुम्हारा अक्तभप्राय अच्छा होता है और कृत्य ऊपर से ददखाई पड़ता है बुरा है। तो भी तुम्हें 

पुण्य का अिथन होता है। कृत्य नहीं देखे िाते, कृत्य ऊपर हैं, देखे अक्तभप्राय िाते हैं। अक्तभप्राय कौन देखता 

होगा? उसके क्तलए बड़ी ही गहन प्रक्ततभा चाक्तहए िगत में क्तछपी हई, िो तुम्हारे अक्तभप्रायों को भी परख लेती 

हो। शायद तुम्हें भी अपने अक्तभप्राय का पता न हो। तुमसे बड़ी कोई बुक्तिमत्ता चाक्तहए, िो तुम्हारे सामने भी 

क्तछप ेअक्तभप्रायों को पता कर लेती हो। िो तुम्हारे अंतस्तल में पैठ िाती हो। िो तुम्हारे कें द्र में प्रवेश कर िाती 

हो। िो तुम्हारे भीतर से भीतर को पकड़ लेती हो और पहचान लेती हो। और ऐसा ही हो रहा है।  

िब तुम्हें अपने दकसी अच्छे काम के क्तलए बुरा फल क्तमले, तो नाराि मत होना और क्तशकायत मत करना; 

इतना ही समझना दक कृत्य तो अच्छा था, लेदकन अक्तभप्राय भीतर बुरा था। इससे तुम यह मत समझ लेना दक 

िगत में कोई अन्याय हो रहा है। और कभी तुम दकसी व्यक्ति को बुरा कृत्य करते देखो और फल अच्छा होते 

देखो, तो भी यह मत सोच लेना दक िगत में बड़ी बेईमानी चल रही है, परमात्मा तक अन्यायी हो गया है। वह 

कृत्य ऊपर से बुरा ददखाई पड़ रहा है, लेदकन भीतर उसका अक्तभप्राय अच्छा होगा। अक्तभप्राय तुम्हें ददखाई नहीं 

पड़ता, हो सकता है स्वयं उसे भी ददखाई न पड़ता हो। लेदकन िो हमें भी नहीं ददखाई पड़ता, उसे भी देखने 

वाली आंखें इस िगत में क्तछपी हैं। उन आंखों का नाम परमात्मा है। वे आंखें सदा तुम्हारा पीछा कर रही हैं। वे 

हर र्ड़ी तुम्हें देख रही हैं। यह तो एक अथथ।  

दूसरा यह भी अथथ, िो इसी से क्तनष्पन्न होता है और और भी गहरा हो िाता हैोः कमथ करो, फल की चचंता 

न करो। कृष्ण ने गीता में कहा है दक तुम क्तसफथ  कर्म करो, फल की चचंता मत करो। फल तुम्हारे हाथ में नहीं है, 

फल परमात्मा के हाथ में है।  



385 

और मिा ऐसा है दक हम कमथ तो कम करते हैं, फल की चचंता बहत करते हैं। हम चाहते हैं दक कमथ तो 

करना ही न पड़े और फल हो िाए। या कमथ कम से कम करना पड़े और फल बड़ा से बड़ा हो िाए। कोई शॉटथकट 

क्तमल िाए। कोई तंत्र-मंत्र हो िाए। कोई िादू का उपाय हो िाए। कमथ तो करना न पड़े और फल पूरा क्तमल 

िाए। हमारी यही बेईमानी है। ऐसा नहीं हो सकता।  

फल उसी अनुपात में क्तमलता है, क्तिस अनुपात में कमथ दकया िाता है। कमथ करके ही तुम िगत में क्तछपी 

बुक्तिमत्ता को उत्प्रेररत करते हो फल देने के क्तलए। तुम्हारा कमथ तुम्हारी पात्रता है। लेदकन फल तुम्हारे हाथ में 

नहीं है। इसक्तलए फल की चचंता व्यथथ है। और फल की ही चचंता होती है, और कोई चचंता नहीं है िगत में। 

क्तिसने यह समझ क्तलया दक फल परमात्मा के हाथ में है, वह चचंक्ततत नहीं रह िाता, वह क्तनचश्चंत हो िाता है। 

उसकी मनोदशा बड़ी शांत हो िाती है। कमथ करता रहता है, फल की कोई चचंता ही नहीं--िो होगा। िो होना 

चाक्तहए, वह होगा। िब होना चाक्तहए, तब होगा। उसे इस क्तवश्व की सत्ता पर भरोसा है, श्रिा है। वह िानता है, 

अन्याय नहीं होता। और अगर देर लग रही है, तो वह भी मेरे क्तहत में ही होगी। और अगर कभी बुरा पररणाम 

भी होता है उसके अच्छे कृत्य का, तो भी उसकी श्रिा इतनी गहरी है दक वह मानता है दक मेरे कृत्य में िरूर 

कोई बुराई रही होगी िो मुझे ददखाई नहीं पड़ती, लेदकन उन आंखों को ददखाई पड़ती है। अब मैं अपने कृत्य को 

बदल लूं। और कभी अगर उसे बहत दुख भी क्तमलता है, तो भी वह िानता है, यह भी मेरी परीक्षा होगी, अक्ति-

परीक्षा होगी। तो भी वह िानता है, इस दुख के पीछे भी उस बुक्तिमत्ता के ही हाथ हैं, इसक्तलए क्तनक्तश्चत ही इस 

दुख से भी कुछ लाभ होने को होगा--मैं मांिा िाऊंगा, क्तनखारा िाऊंगा, मेरी अशुक्तियां िलाई िाएंगी।  

भूल के भी न ददथ को ददल से कभी िुदा समझ 

शाक्तहदे-ददलनवाि की यह भी कोई अता समझ 

भूल के भी न ददथ को ददल से कभी िुदा समझ 

शाक्तहदे-ददलनवाि की यह भी कोई अता समझ 

उस परम प्रेमी की यह भी कोई कृपा है अगर ददथ हो, अगर पीड़ा हो। यह पीड़ा भी क्तनखारने का ही 

उपाय है। यह पीड़ा भी पररष्कार का ही उपाय है।  

मंक्तिले-हस्रो-बूद में तेरा मुकाम है बुलंद 

महरो-महो-निूम को अपने क्तनशाने-पा समझ 

चचंता िरा भी न करो। उस क्तवराट के हृदय में तुम्हारी िगह है। और िो भी हो रहा है, ठीक ही हो रहा 

होगा। गलत होता ही नहीं है। गलत हो ही नहीं सकता। िब परमात्मा कण-कण में व्याप्त है, तो गलत कैसे हो 

सकता है? अगर हमें गलत ददखाई पड़ता ह ैतो हमारी आंख की कहीं भूल होगी। इस गहन आस्था का नाम धमथ 

है। िहां गलत भी हमें ददखाई पड़ता है, िहां हमारा तकथ  कहता है गलत हो रहा है, वहां भी श्रिा िानती है--

हमारी ही कोई भूल है। देखने में, दृक्तष्ट में कोई दोष है। हमारी आंख में ही कंकरी पड़ी है। हमारा दपथण ही गलत 

झलका रहा है। गलत तो हो ही नहीं सकता। कैसे गलत हो सकता है?  

िगत तुम िैसे बुक्तिमान व्यक्तियों को पैदा दकया है! क्तनक्तश्चत ही, क्तिससे तुम आए हो, वह तुमसे ज्यादा 

बुक्तिमान होना चाक्तहए। तुम्हारी बुक्ति तो छोटी सी है। एक बंूद समझो। और इस िगत की बुक्तिमत्ता सागर 

िैसी है। िब एक बंूद को कुछ भूल ददखाई पड़ रही है, तो सागर को तो कभी की ददखाई पड़ िाती। भूल नहीं 

होगी। बंूद होने के कारण ही शायद ददखाई पड़ रही है, क्योंदक हमारी सीमा है। हमारी समझ की सीमा 

दकतनी! हमारी समझ कु्षद्र है। हम क्तवराट को ठीक से नहीं झलका पाते।  
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िौहरे-ददथ है अगर गौहरे-अश्क में तेरे 

दामने-कायनात को मोक्ततयों से भरा समझ 

िौहरे-ददथ है अगर गौहरे-अश्क में तेरे 

अगर तेरे आंसू-रूपी मोती में ददथ का अंश है!  

िौहरे-ददथ है अगर गौहरे-अश्क में तेरे 

दामने-कायनात को मोक्ततयों से भरा समझ 

दफर चचंता मत करो। दफर इस संसार का दामन, इस संसार का आंचल मोक्ततयों ही मोक्ततयों से भरा है। 

क्तसफथ  एक बात की दफकर कर लो दक तुम्हारा आंसू मोती बन िाए। ददथ में भी क्तगरा हआ आंसू श्रिा में क्तगरे। 

पीड़ा में क्तगरा हआ आंसू भी प्राथथना में क्तगरे। बस तुम्हारे ददथ के आंसू में मोती की झलक आ िाए। तुम्हारे भाव में 

श्रिा की झलक आ िाए। दफर सारा िगत, इस िगत का आंचल मोक्ततयों ही मोक्ततयों से भरा है।  

कमथ करो, फल की चचंता मत करो। वह चचंता अकारण है। उसके कारण तुम व्यथथ टूट िाते हो। और उस 

चचंता में तुम इतनी शक्ति लगा देते हो दक कर्म में लगाने को शक्ति बचती ही नहीं। वह सारी शक्ति अगर कमथ 

में लग िाए, तो इस िगत में प्रत्येक व्यक्ति अपूवथ आनंद को उपलब्ध हो। और अपूवथ क्तविय की यात्रा हो िाए 

िीवन में। सफलता ही सफलता है दफर।  

मगर क्तनन्यानबे प्रक्ततशत तो फल की चचंता में िाती है और एक प्रक्ततशत कमथ में लगती है। बीि तो तुम 

एक प्रक्ततशत बोते हो और क्तनन्यानबे प्रक्ततशत तुम अपेक्षा करते हो फसल काटने की। दफर फसल नहीं काट पाते 

तो कौन क्तिम्मेवार है?  

क्तिन्होंने देखा है उन्होंने ऐसा ही देखा है, इसके दो अथथ हो सकते हैं। एक तो साधारण अथथ है, िो अब 

तक टीकाएं की गई हैं उनमें क्तलखा हआ है। वह साधारण अथथ है--"ऐसा देखने में भी आता है।" कैसा देखने में 

आता ह?ै िो साधारण टीकाएं क्तलखी गई हैं अब तक शांक्तडल्य के सूत्रों पर, उन सभी टीकाओं में यह क्तलखा है 

दक िैसे तुम कोई अच्छा काम करते हो तो रािा तुम्हें पुरस्कार देता है। तुम कोई बुरा काम करते हो तो रािा 

तुम्हें दंड देता है। रािा के क्तबना कौन पुरस्कार देगा? कौन दंड देगा? मक्तिस्िेट के क्तबना कौन तुम्हें सिा देगा? 

कौन तुम्हें सिा से छुटकारा देगा? कृत्य अपने आप में क्तनणाथयक नहीं हो सकता, कृत्य का क्तनणथय करने को पीछे 

कोई चेतना चाक्तहए।  

यह तो बड़ी साधारण व्याख्या हई। यह मेरे मनपसंद व्याख्या नहीं। इस व्याख्या में भूलें भी बहत हैं। 

क्योंदक क्तिन्होंने कमथ के क्तसिांत को माना ह,ै वे इतनी आसानी से रािी नहीं हो िाएंगे। वे कहते हैंःोः हम आग 

में हाथ डालते हैं, कौन हमारा हाथ िलाता है? आग में हाथ डालना, यह हमारा कृत्य; और हाथ का िल 

िाना, यह उस कृत्य का फल। न कोई रािा है बीच में और न कोई मक्तिस्िेट है बीच में। आग में हाथ डाला दक 

िलोगे। कमथ ही अपना फल ले आएगा। तो ऐसे उदाहरण ददए िा सकते हैं िहां कमथ अपना फल खुद ही ले आता 

है। तुमने िहर पीया, मरोगे। अगर िहर पीने से मृत्यु हो िाती है और आग में हाथ डालने से हाथ िल िाता 

है, तो कमथ का क्तसिांत मानने वाले लोग कहते हैं, इसी तरह प्रेम करने से प्रेम क्तमलता है और रृ्णा करने से रृ्णा 

क्तमलती है। बुि ने कहा हैोः वैर से वैर बढ़ता है, और प्रेम से प्रेम बढ़ता है। नहीं, कोई रािा इत्यादद की बात 

साथथक नहीं है।  

दफर मैं क्या अथथ करता हं?  

फलम अस्मात बादरायणोः दृष्टत्वात्।  
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"ऐसा देखने में भी आता है।"  

मैं यही अथथ करता हंःोः क्तिन्होंने देखा। बादरायण ने देखा। शांक्तडल्य ने देखा। मैं तुमसे कहता हंःोः मैं भी 

देख रहा हं। तुम भी देख सकते हो। क्तिनकी भीतर की आंख खुलती है और िो यह देखना शुरू करते हैं दक िगत 

िड़ नहीं है, िड़ता क्तसफथ  हमारी धारणा है; हर िड़ता में चैतन्य सुप्त पड़ा है, और सारा िगत चैतन्य से 

आप्लाक्तवत है, उसकी बाढ़ आई हई है; क्तिन्होंने ऐसा देखा है वे कहते हैं दक हमारे कमों का िो फल क्तमलता है 

वह कमों के कारण नहीं क्तमलता, न हमारे कारण क्तमलता है, वरन इस चैतन्य के सागर के कारण क्तमलता है िो 

हमें सब तरफ से रे्रे हए है।  

तुम भी खोलो आंख और देखो। यह ददखाई पड़ सकता है। यह कोई क्तसिांत मात्र नहीं है। यह कोई 

दशथनशास्त्र मात्र नहीं है। भिों को दशथनशास्त्र में बहत क्तिज्ञासा नहीं रही है। उनका सारा रस भाव में है, क्तवचार 

में नहीं। लेदकन आि के सूत्र बड़े क्तवचार के सूत्र भी हैं। िो भाव को नहीं समझ सकते और अभी क्तवचार के िगत 

में िी रहे हैं, उनके क्तलए कहे गए सूत्र हैं। समझ में आ िाएंगे तो वे भी भाव की यात्रा पर क्तनकलेंगे।  

व्युत्क्रमात आप्ययोः तथा दृष्टम्।  

"क्तवलोम रीक्तत से लय हआ करता है।"  

यह सूत्र बड़ा अपूवथ है। इसे खूब गहरे हृदय में क्तबठा लेना। इस सूत्र का अथथ समझो।  

दो क्रम शास्त्रों में कहे गए हैं--अनुलोम और क्तवलोम। अनुलोम का अथथ होता हैोः क्तवस्तार। िैसे बीि से 

वृक्ष होता है। बीि तो क्तबल्कुल छोटा है, िरा सा है। दफर टूटता है, पल्लव फूटते हैं, अंकुर क्तनकलते हैं, शाखाएं 

फैलती हैं, बड़ा वृक्ष खड़ा हो िाता है--सैकड़ों लोग उसकी छाया में बैठ सकें , हिारों पक्षी उस पर सांझ बसेरा 

करें, राहगीर अपनी बैलगाक्तड़यां खोल दें, क्तवश्राम करें--बड़ा हो िाता है। कोई सोच भी नहीं सकता था दक इस 

छोटे से बीि में इतना बड़ा वृक्ष क्तछपा होगा। इस प्रदक्रया का नाम--अनुलोम, एवोल्यूशन, क्तवकास, फैलाव, 

क्तवस्तार।  

दूसरा क्रम कहलाता है--क्तवलोम। क्तवलोम का अथथ होता हैोः वृक्ष दफर बीि बन गया। दफर वृक्ष ने बीि 

पैदा कर ददए। संकोच, क्तसकुड़ाव। अगर अनुलोम को हम कहें एवोल्यूशन, फैलाव, क्तवस्तार, तो क्तवलोम को 

कहना होगा इनवोल्यूशन, क्तसकुड़ाव, संक्तक्षप्त हो िाना। और यही लयबिता है।  

बीि वृक्ष बनता है, वृक्ष दफर बीि बन िाते हैं। परमात्मा संसार बनता है, संसार दफर परमात्मा बन 

िाता है। संसार परमात्मा का क्तवस्तार है। परमात्मा सूक्ष्म बीि की भांक्तत है और संसार उसका फैलाव है। ब्रह्म 

शब्द का अथथ ही होता है--फैलता है िो, क्तवस्तीणथ होता है िो। ब्रह्म और ब्रह्मांड एक ही ऊिाथ की दो दशाएं हैं। 

ब्रह्म, बीि और ब्रह्मांड, वृक्ष।  

दुक्तनया के दकसी धमथ ने क्तवलोम-क्रम का क्तवचार नहीं दकया। इसक्तलए दुक्तनया का कोई धमथ पूरा धमथ नहीं 

कहा िा सकता। अनुलोम-क्रम का क्तवचार तो बहत हआ है; ईसाई, मुसलमान, यहदी, सभी अनुलोम-क्रम की 

बात कहते हैं दक परमात्मा ने सृक्तष्ट की; लेदकन प्रलय की बात नहीं, दक परमात्मा सृक्तष्ट को क्तमटा भी देगा। सृिन 

हआ तो अंत भी होगा। िन्म हआ तो मृत्यु भी होगी। िो चीि फैली, वह कब तक फैलेगी?  

अभी वैज्ञाक्तनक कहते हैं दक िगत फैलता िा रहा है, एक्सपैंचडंग यूक्तनवसथ, फैलता ही िा रहा है। लेदकन 

कब तक फैलेगा? तुम गुब्बारे में हवा भरते हो, वह फैलता िाता है, फैलता िाता है, फैलता िाता है। लेदकन 

कब तक? एक सीमा आएगी, उसके आगे फैलाओगे, गुब्बारा फूट िाएगा--दफर क्तसकुड़ िाएगा। यह क्तवस्तार 
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फैलता िा रहा है, फैलता िा रहा है, फैलता िा रहा है। इसकी एक सीमा है। उस सीमा के बाद क्तसकुड़ाव शुरू 

होता है।  

बच्चा िवान होता है, दफर िवानी के बाद बुढ़ापा आता है। दफर क्तसकुड़ाव होने लगा। बच्चा आया था 

दकसी अज्ञात लोक से एक ददन, िन्मा था। दफर एक ददन मृत्यु र्टेगी, दफर अज्ञात लोक में प्रवेश कर िाएगा। 

पैंतीस वषथ की उम्र तक अनुलोम और पैंतीस वषथ के बाद क्तवलोम।  

क्तिन लोगों ने िीवन को क्तसफथ  एक ही आधार पर खड़ा दकया है--अनुलोम--वे पागल हैं, वे क्तवक्तक्षप्त हैं। 

यही आि के िगत की बड़ी से बड़ी भूल ह,ै आधुक्तनक मनुष्य की बड़ी से बड़ी भूल है, उसका सारा िीवन एक 

ही क्रम पर बना है--अनुलोम-क्रम। फैलते िाओ--और धन, और पद, और प्रक्ततष्ठा, और मकान, और, और, 

और... । यह िो और है, यह अनुलोम-क्रम है। यह संसार।  

संन्यास कब? संन्यास की धारणा ही खो गई है। संन्यास की बात ही र्बड़ाती है। संन्यास का हम क्तवचार 

ही नहीं करते। तो बीि वृक्ष हो गया, दफर बीि कब होगा? संन्यास क्तवलोम-क्रम है।  

अनुलोम कहता हैोः यह भी मेरा हो िाए, वह भी मेरा हो िाए--सब मेरा हो िाए। क्तवलोम कहता हैोः न 

यह मेरा है, न वह मेरा है--कुछ भी मेरा नहीं। क्तसकुड़ता है, शांत होता है।  

अनुलोम के साथ अशांक्तत स्वाभाक्तवक है। छीना-झपटी होगी, प्रक्ततस्पधाथ होगी, मार-काट होगी, युि 

होगा। क्तवलोम के साथ शांक्तत होती चली िाती है। व्यक्ति अपने भीतर बैठने लगा, अपने भीतर ठहरने लगा। 

बीि में रुकने लगा।  

संसार को मैं कहता हं--अनुलोम, संन्यास को कहता हं--क्तवलोम। और क्तिसने दोनों साध क्तलए, वही पूरा 

मनुष्य है। िो एक को ही साधता रहा, वह पागल है। और ध्यान रखना, अगर क्तवस्तार नहीं साधा, तो संकोच 

कैसे साधोगे? अगर संसार नहीं साधा, तो संन्यास कैसे साधोगे?  

इसक्तलए मैं तुमसे कहता हंःोः संसार से भागो मत। संसार को साधते रहो--फैलने दो! लेदकन िब तुम्हारी 

समझ में बात आ िाए दक अब फैलना काफी हो गया, अब फैलने में कोई अथथ न रहा, तब अपने भीतर से फैलने 

का भाव चले िाने देना। रहना यहीं! िाना कहां है? िाओगे कहां? िहां िाओ वहीं संसार है। नये-नये ढंग से 

संसार फैलने लगता है। इससे कोई फकथ  नहीं पड़ता दक तुम दकस ढंग से फैलाओगे। िब तक और की आकांक्षा है, 

संसार फैलता रहेगा। पहाड़ पर बैठ िाओगे एकांत में िाकर, तो मन कहेगा--और लगे ध्यान, और लगे समाक्तध, 

और हो पुण्य, और हो त्याग, और हो उपवास। मन कहेगा दक और क्तमले स्वगथ, और क्तमले आनंद। मगर "और" तो 

िारी रहा! कुछ फकथ  न पड़ा। क्तिस ददन और से तुम ऊब िाते हो, उस ददन संन्यास! कहीं िाने की िरूरत नहीं। 

और से पररपूणथ रूप से ऊब िाने में संन्यास का िन्म हो िाता है। दफर तुम िहां हो वहीं रहते हो, सब चलता 

रहता ह-ै-संसार चलता ही रहेगा--लेदकन तुम्हारे भीतर संन्यास फक्तलत हो िाता है।  

अनुलोम का अथथ हैोः होऊं, बहत होऊं। शास्त्रों में कथाएं हैं दक परमात्मा अकेला था और उसने सोचा दक 

मैं अनेक होऊं। दफर िब परमात्मा सोचने लगता हैोः अब बहत अनेक हो गया, अब मैं दफर एक होऊं--तो 

क्तवलोम।  

व्युत्क्रमात आप्ययोः तथा दृष्टम्।  

यह सूत्र क्यों शांक्तडल्य ने ददया?  

"क्तवलोम रीक्तत से लय हआ करता है।"  
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क्योंदक इसमें सारा संन्यास का सूत्र आ िाता है। तुम्हें ऊपर से इस सूत्र में कुछ ददखाई न पड़ेगा। सूत्र का 

अथथ ही यह होता है दक उसमें बड़ी संक्तक्षप्त में बात कह दी गई है। िो समझेंगे, वही समझेंगे। िो समझ सकते हैं, 

वही समझ सकते हैं। इसक्तलए सूत्रों की व्याख्या करनी िरूरी होती है, अन्यथा सूत्र अपने आप में क्तबल्कुल बेबूझ 

होते हैं।  

िैसे, मैं होऊं, और होऊं, ज्यादा से ज्यादा होता िाऊं; धन मेरे पास बहत हो, राज्य मेरे पास बड़ा हो, 

प्रक्ततष्ठा मेरी फैले--यश, नाम, कीर्तथ--यह संसार। दफर एक ददन यह ददखाई पड़ता है--यह सब तो व्यथथ है। न 

कीर्तथ में कुछ सार है--पानी के बबूले इकट्ठे कर रहा हं। न नाम में कुछ अथथ है--क्योंदक मैं क्तबना नाम का हं, क्तबना 

नाम का आया था और क्तबना नाम के िाऊंगा। न धन में कोई अथथ है--सब यहीं का यहीं पड़ा रह िाएगा। साथ 

में कुछ भी न ले िा सकंूगा। मौत आएगी, तो मैं क्या साथ ले िा सकंूगा? क्तिसको तुम मौत में साथ ले िा 

सकोगे, बस संन्यासी उतना ही हो िाता है, उसी का नाम संन्यास है। मरने के पहले मर िाने का नाम संन्यास 

है।  

मरते सभी हैं, धन्यभागी हैं वे िो मरने के पहले मर िाते हैं। िो समझ लेते हैं दक िो अपना नहीं है वही 

मौत छीन लेगी। िो अपना है उसे कोई भी नहीं छीन सकता। नैनं चछंदक्तन्त शस्त्राक्तण! मुझे शस्त्र नहीं छेद सकते। 

नैनं दहक्तत पावकोः! न मुझे आग िला सकती है। तो मैं यह कौन हं क्तिसको आग नहीं िला सकती और क्तिसे शस्त्र 

नहीं छेद सकते? यह अमृतधमाथ मैं कौन हं? बस उतना ही मैं हं। उससे ज्यादा की कोई िरूरत नहीं है।  

तो संसार का अथथ होता हैोः यह भी, यह भी। और संन्यास का अथथ होता हैोः नेक्तत-नेक्तत; न यह, न वह। 

छोड़ता िाता है भाव, और धीरे-धीरे वहीं आ िाता है िहां शाश्वत अमृत तुम्हारे भीतर बीि की तरह पड़ा है। 

िहां से सब क्तवकास हआ था। वापस अपने र्र लौट आना हो िाता है।  

यह दशा ही मोक्ष है। इस दशा का नाम ही क्तनवाथण है।  

बच्चे का क्तवकास देखने की कोक्तशश करो। िो-िो बच्चे में आता है, वही-वही एक ददन छोड़ना पड़ता है। 

इसक्तलए ज्ञाक्तनयों ने कहा है दक अंक्ततम अवस्था में क्तसि पुरुष छोटे बच्चे की भांक्तत दफर से हो िाता है। छोटा 

बच्चा पैदा हआ। अभी इसके पास कोई ज्ञान नहीं है, इसे कुछ पता नहीं है। परम अवस्था में दफर यही हो 

िाएगा। छोटे बच्चे िैसी सरलता हो िाएगी। छोटा बच्चा पैदा हआ है, इसमें संदेह नहीं है, इसमें श्रिा ही श्रिा 

है, यह हर बात मान लेता है। मां िो कहती है वह मान लेता है; क्तपता िो कहता है वह मान लेता है। इसकी 

श्रिा अछूती है, कंुवारी है। अभी संदेह का कांटा नहीं ऊगा, अभी श्रिा का ही फूल है। िल्दी ही संदेह का कांटा 

ऊगेगा, यह संदेह करना शुरू करेगा। इसको शक आना शुरू होगा दक क्तपता िो मेरे कहते हैं, ठीक कहते हैं? इसे 

संदेह आना शुरू होगा दक मेरी मां हर हालत में ठीक है? और धीरे-धीरे इसे अश्रिा पैदा होगी, क्योंदक यह 

पाएगा दक क्तपता में भी कक्तमयां हैं, क्तपता में भी सीमाएं हैं, मां से भी भूलें होती हैं। इसकी श्रिा क्षीण होती 

िाएगी। यह संदेह से भर िाएगा। यह अनुलोम चल रहा है। संदेह आ गया। संदेह के पीछे-पीछे अहंकार 

आएगा। संदेह के साथ-साथ इनकार का भाव आएगा, नाक्तस्तकता आएगी--नहीं।  

हर बच्चा अपने मां-बाप से एक ददन कहता है दक नहीं करंूगा ऐसा। तुमने देखा है, कभी छोटा बच्चा क्तिद्द 

करके खड़ा हो िाता है दक नहीं करंूगा! नहीं िाऊंगा स्कूल! यह इतने िोर का नहीं कैसे उठता है इतने छोट ेसे 

बच्चे में? और िब कोई छोटा बच्चा नहीं कहता है, तो उसका बल देखो! िैसे सब दांव पर लगा देने को तैयार है। 

रहे दक न रहे, लेदकन नहीं का मतलब नहीं है। िब क्तिद्द पकड़ लेता है दक यह क्तखलौना लेकर रहंगा, तो नाक में 

दम कर देता है, िब तक दक ले ही न ले। और सब बच्च ेसमझ िाते हैं दक दकतनी सीमा है मां-बाप के सहने की। 
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वे लगे ही रहते हैं, चोट ही दकए चले िाते हैं। एक दफा बाप न कहता है, दो दफा, तीन दफा, दफर देखता है दक 

यह महंगा पड़ा िा रहा है सौदा, अब यह काम करने ही नहीं देगा, मिबूरी में हां कहना पड़ता है।  

बच्चे समझ िाते हैं दक तुम्हारी एक सीमा है, उस सीमा तक खींचना िरूरी है।  

इस नहीं के आधार से बच्चा अपनी अक्तस्मता को पैदा करता है, अहंकार को पैदा करता है। यह अनुलोम 

चल रहा है। अहंकार आएगा, दफर अहंकार कहेगाोः अब धन चाक्तहए, पद चाक्तहए, प्रक्ततष्ठा चाक्तहए, यश चाक्तहए--

दौड़ शुरू हई। क्तिस ददन तुम्हें यह ददखाई पड़ िाएगा दक यह सब व्यथथ, उस ददन क्तवलोम का क्रम तुम्हें सीखना 

होगा। दफर उसी क्रम से छोड़ना होगा, एक-एक करके।  

इसक्तलए आक्तस्तकता का अथथ होता हैोः क्तिसमें हां कहने की क्षमता दफर से आ गई। आक्तस्तक का अथथ हैोः हां 

का भाव। नाक्तस्तक का अथथ हैोः नहीं का भाव, नकार का भाव। इसक्तलए सारी आक्तस्तक परंपराएं कहती हैंःोः 

अहंकार छोड़ना होगा। क्योंदक अहंकार अनुलोम का आधार है, फैलाव का आधार है। अहंकार छोड़ना होगा। 

अहंकार छोड़ते ही क्तवलोम र्ट िाता है। संदेह छोड़ना होगा, संर्षथ छोड़ना होगा। समपथण सीखना होगा। संसार 

की पूरी यात्रा िैसी तुमने की है, बचपन से लेकर िवानी तक, उससे ठीक क्तवपरीत तुम्हें िाना होगा। एक-एक 

चीि छोड़ते िानी होगी। दफर उस िगह पहंच िाना होगा िहां मां के पेट से िन्मे थे पहले ददन--िैसे सरल थे, 

क्तनदोष थे; न कोई पक्ष था, न क्तवपक्ष था; न चहंदू थे, न मुसलमान थे; न चीनी थे, न पादकस्तानी थे; न काले थे, 

न गोरे थे; न संुदर थे, न असंुदर थे; न स्त्री थे, न पुरुष थे; कोई भाव ही न था। एक क्तनभाथव दशा थी। और एक 

परम स्वीकार था। कोई इनकार न था। मैं की कोई धारणा ही पैदा न हई थी। अभी मैं िन्मा नहीं था। दपथण 

कोरा था। कोई क्तवचार पैदा नहीं हआ था। अभी क्तनर्वथचार था। दफर से ऐसा ही हो िाए तो क्तवलोम। और 

क्तवलोम ही मोक्ष का मागथ है।  

इसक्तलए ये शब्द बड़े बहमूल्य हैं, इनको याद रखना। अनुलोम यानी संसार। क्तवलोम यानी संन्यास। कहीं 

िाना नहीं है, कुछ बाहर से रूपांतररत नहीं करना है, लेदकन भीतर से यह क्रांक्तत र्ट िानी चाक्तहए।  

शामे-गम है, करार दकसको है 

ददथ पर इक्तख्तयार दकसको है 

मेरी दकस्मत में आग है वरना 

चांदनी नागवार दकसको है 

ददथ ही चिंदगी का हाक्तसल है 

मौत का इंतिार दकसको है 

अपनी आंखों से प्यार करती हं 

तेरे िल्वे से प्यार दकसको है 

देखें "शबनम" को गुल में चुन-चुन कर 

देता गुलशन ये हार दकसको है 

 

अपनी आंखों से प्यार करती हं 

तुमने ख्याल दकया? अहंकार न तो धन से प्यार करता है, न पद से प्यार करता है; अहंकार का प्यार तो 

अपने से है। लेदकन धन हो तो अहंकार की शोभा बढ़ती है। पद हो तो ऊंचाई बढ़ती है। अहंकार सौंदयथ से भी 
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प्रेम नहीं करता, लेदकन अहंकारी एक संुदर स्त्री को अपने साथ सिावट की तरह लेकर चलना चाहता है। 

अहंकारी सब तरह से अपने अहंकार को भरने का आयोिन खोिता है।  

अपनी आंखों से प्यार करती हं 

तेरे िल्वे से प्यार दकसको है 

और दकसी चीि का रस नहीं है इस संसार में--एक ही बात का रस है दक मैं क्तसि कर दूं दक क्तवक्तशष्ट हं। 

मेरी क्तवक्तशष्टता प्रमाक्तणत हो िाए। और मिा ऐसा है दक क्तितना तुम अपनी क्तवक्तशष्टता प्रमाक्तणत करने चलते हो, 

उतने ही छेद क्तनकल आते हैं। उतनी ही क्तवक्तशष्टता टूटने लगती है। दया योग्य क्तस्थक्तत हो िाती है उनकी, िो 

अपनी क्तवक्तशष्टता क्तसि करने चलते हैं। उसी क्तसि करने से सब अक्तसि हो िाता है। िो लड़ते हैं यहां, हार िाते 

हैं। िो यहां साम्राज्य बनाते हैं, क्तभखारी की तरह मरते हैं। क्तसकंदरों से पूछो! िीवन भर की दा.ःैड-धूप, 

आपाधापी, हाथ लगता क्या है? सब गंवा कर िाते हैं।  

िो अनुलोम को पकड़ कर चलता रहता है, वह गंवा कर िाएगा। उसने चिंदगी का राि नहीं समझा। 

उसने चिंदगी की पूरी लयबिता नहीं समझी। वह एकांगी है, अधूरा है। क्तिसने क्तवलोम भी समझ क्तलया, उसका 

िीवन पूणथ हो गया। अनुलोम आधा िीवन रहे और आधा िीवन क्तवलोम हो िाए। मरते समय तुम उसी िगह 

पहंच िाने चाक्तहए िहां से तुम आए थे। उसी िगह िहां तुम पैदा हए थे। ठीक उसी क्षण में--िन्म का क्षण िैसा 

पक्तवत्र और कंुवारा था, वैसा ही मृत्यु का क्षण भी कंुवारा और पक्तवत्र हो िाए। वतुथल पूरा हो गया। और क्तिसने 

इस वतुथल को पूरा कर क्तलया, वही पूणथ पुरुष है।  

और ऐसा नहीं है दक तुम्हें याद नहीं आती। ऐसा भी नहीं है दक तुम्हें ददखाई नहीं पड़ता दक िो तुम कर 

रहे हो वह व्यथथ है। मगर आदतें! भीड़-भाड़! सारे लोग वही कर रहे हैं। इसक्तलए ऐसा भ्म बना रहता है दक ठीक 

ही होगा, िब इतने लोग कर रहे हैं तो िरूर ठीक ही होगा। एक भीड़ का सम्मोहन है िो तुम्हें चलाए िाता है। 

तुम्हें भी कई दफे ददखाई पड़ गया है दक अब कब तक धन इकट्ठा करता रहंगा? सार क्या है? लेदकन और सब 

लोग इकट्ठा कर रहे हैं। तुम न इकट्ठा करोगे, इससे सब लोग तो रुक न िाएंगे। पड़ोसी तो इकट्ठा करते ही रहेंगे। 

तुम नई कार न खरीदोगे, पड़ोसी तो खरीदते ही रहेंगे; तुम नया मकान न बनाओगे, पड़ोसी तो बनाते ही रहेंगे। 

दफर उसमें दीनता मालूम होगी दक मैं क्तपछड़ गया। तो दौड़े िाओ! िब सभी दौड़ रहे हैं तो दौड़े िाओ! िो सब 

कर रहे हैं वही दकए चले िाओ। आदमी नकल की तरह िीता है। आदमी अनुकरण करता रहता है।  

क्तिस ददन भी तुम समझोगे दक अनुकरण करना व्यथथ है, मैं यहां दकसी और का िीवन िीने को पैदा नहीं 

हआ ह,ं अपना िीवन िीने को पैदा हआ ह,ं उसी ददन क्रांक्तत र्ट िाती है। उसी क्षण को मैं िीवन का सबसे 

बहमूल्य क्षण कहता हं। क्योंदक उसी ददन एक सीमा चखंच िाती है--उसके पहले का िीवन अनुलोम, उसके बाद 

का िीवन क्तवलोम हो िाता है।  

 

इक वि दफर आता है दक मर िाती ह ैउम्मीद 

फुसथत नहीं क्तमलती दक क्तसएं चाके-गरेबां 

होती नहीं मानूस दकसी शै से तबीयत 

खाक्ततर भी परेशान, तखय्युल भी परीशां 

बढ़ िाती है अफकारे-मईशत की कशायश 

दोिख-सी निर आती है यह िन्नते-दौरां 
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छुट िाता है िौके-अमनो-िोशे-तमन्ना 

बढ़ िाती है मायूक्तसए-ददल तािदे-इमकां 

 

एक ऐसी र्ड़ी आती है िब सब उम्मीदें टूट िाती हैं। सबके िीवन में यह र्ड़ी आती है।  

इक वि दफर आता है दक मर िाती ह ैउम्मीद 

आशा टूट िाती है। मगर तुम दकसी तरह अपनी आशा को दफर खींचतान कर खड़ा कर लेते हो--कोड़े 

मार कर अपनी आशा को दफर खड़ा कर लेते हो। दफर दौड़ने लगते हो। तुमने लोगों को देखा, कोई र्ोड़ागाड़ी 

चला रहा है, र्ोड़ा रठठक गया है और वह कोड़े मार रहा है! और क्तितना र्ोड़ा रठठकता है, वह उतने ही कोड़े 

मारता है। और दकसी तरह र्ोड़े को र्सीट ले िाता है। यही तुम चिंदगी में कर रहे हो। बहत बार तुम्हारी 

आशा का र्ोड़ा रठठका है, बहत बार तुम्हारी उम्मीद मर गई है, बहत बार तुम्हें लगा है दक सब व्यथथ है, मगर 

दफर तुमने कोड़े फटकारे हैं। तुमने फटकारे, तुम्हारे संगी-साक्तथयों ने फटकारे। तुम अगर पक्तत हो तो तुम्हारी 

पत्नी ने धक्का ददया, तुम्हारे बेटों ने धके्क ददए।  

यहां रोि ऐसी र्टना र्ट िाती है। कोई संन्यासी हो िाता है, उसकी पत्नी रोती आ िाती है, दक नहीं-

नहीं, अभी नहीं! कोई बेटा संन्यासी हो िाता है, बाप र्बड़ा कर आ िाता है, दक यह क्या हो गया? कोई बाप 

संन्यासी हो िाता है, बेटा र्बड़ा कर आ िाता है, दक हमारे क्तपता को आपने क्या कर ददया? सम्मोक्तहत कर 

क्तलया?  

अगर खुद तुम बचो तो तुम्हारे संगी-साथी, पररवार, क्तप्रयिन, वे कोड़े मारते हैं, वे आर चुभाते हैं। वे 

कहते हैंःोः चलते रहो! चलते रहो! अभी सारी दुक्तनया चल रही है, तुम क्यों रुक गए? वे कहते हैंःोः चलते रहो, 

िब तक दक मौत ही तुम्हें न क्तगरा दे। मगर तब क्तमट्टी पड़ी रह िाएगी तुम्हारे मंुह में, कब्र में दबे रह िाओगे, 

और िीवन अकारथ गया। पानी पर लकीरें खींचते गया।  

इक वि दफर आता है दक मर िाती ह ैउम्मीद  

फुसथत नहीं क्तमलती दक क्तसएं चाके-गरीबां 

ऐसा वि आ िाता है, सबकी चिंदगी में आ िाता है, िब होश िगता है। और ऐसा बार-बार होता है, 

लेदकन तुम उस होश को झुठला देते हो। तुम अपने मन को और कहीं उलझा लेते हो। तुम हिार बहाने खोि 

लेते हो। तुम कहीं न कहीं अपने मन को लगा देते हो--दक चलो आि क्तसनेमा देख आएं; दक चलो आि शराब पी 

लें; दक चलो आि नाच होता है कहीं, नाच देख आएं। मन िरा बेचैन है, उम्मीद िरा टूटी-टूटी है, आशा िरा 

उखड़ी-उखड़ी है, दफर से पैर िमा लें।  

दफर तुम्हारा मन कहता है दक अभी तक नहीं हआ, माना, लेदकन कल हो सकता है। अभी रुको मत, 

अभी बढ़े चले िाओ।  

कभी नहीं होता। कभी नहीं हआ है। इस संसार में क्तिसने क्तसफथ  अनुलोम िाना, उसने शांक्तत नहीं िानी, 

आनंद नहीं िाना, उपलक्तब्ध नहीं िानी, संतुक्तष्ट नहीं िानी, समाक्तध नहीं िानी। और समाक्तध नहीं तो समाधान 

कहां? क्तिसने क्तवलोम भी सीख क्तलया, उसी ने समाक्तध िानी, समाधान िाना। और क्तितनी िल्दी क्तवलोम की 

कला आ िाए, तुम प्रमाण दोगे दक तुम उतने ही बुक्तिमान हो।  

बुि अट्ठाइस वषथ के थे तब अनुलोम छोड़ ददया, क्तवलोम में लग गए। अट्ठाइस वषथ की उम्र कोई बहत बड़ी 

उम्र नहीं होती। बड़े बुक्तिमान रहे होंगे। क्योंदक यहां तो अठहत्तर-अठहत्तर साल हो िाते हैं और क्तवलोम नहीं 
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आता। शंकराचायथ अदभुत बुक्ति के धनी रहे होंगे! नौ साल की उम्र में क्तवलोम आ गया! संन्यास लेना चाहा। मां 

रोने लगी। स्वाभाक्तवक। नौ साल का बच्चा संन्यास लेना चाहे! यह कोई बात हई! सुना है कभी! नौ साल का 

बच्चा और संन्यास लेना चाहे! अपूवथ प्रक्ततभा रही होगी। नब्बे साल में लोग इतना अनुभव नहीं कर पाते क्तितना 

नौ साल में अनुभव कर क्तलया। इसको प्रक्ततभा कहते हैं। िड़ता नहीं रही होगी। देख ली बात! देखने की क्षमता 

हो तो नौ साल में भी देखी िा सकती है। मोझटथ ने तीन साल में ऐसा संगीत बिाया िो लोग नब्बे साल की उम्र 

में नहीं बिा सकते। प्रक्ततभा।  

शंकर की कहानी बड़ी प्यारी है। लेदकन मां तो रोने लगी, उसने कहा दक यह नहीं हो सकता। कहानी 

ऐसी ह ैदक शंकर नदी पर स्नान करने गए और एक मगर ने उनका पैर पकड़ क्तलया है। और मां दकनारे पर खड़ी 

क्तचल्ला रही है--दक बचाओ मेरे लड़के को! लेदकन कौन बचाए? शंकर ने कहा, अब एक ही उपाय है, मां! तू कह 

दे दक अगर मैं बच िाऊंगा तो संन्यास। तो मैं परमात्मा से प्राथथना करंू! तो बचने में कुछ सार है। अगर संन्यास 

होना ही नहीं है, तो मौत बराबर। चिंदगी में क्या रखा है! दफर मौत में हिथ क्या है? िब चिंदगी में कुछ है ही 

नहीं तो मौत में कुछ खो नहीं रहा है। अगर तू कह दे दक संन्यास लेने की आज्ञा देती है, अगर बच गया तो 

संन्यास लेने देगी, तो मैं प्राथथना करंू भगवान से।  

अब ऐसी र्ड़ी में कौन आज्ञा नहीं देगा? कम से कम बचेगा तो, संन्यासी ही सही! चिंदा तो रहेगा! मौत 

और संन्यास, ऐसा क्तवकल्प। और ध्यान रखना, यह कहानी चाहे सच हो चाहे न हो, मगर यही क्तवकल्प सबके 

सामने है--मौत या संन्यास। या तो तुम क्तसफथ  मरोगे, या तुम संन्यासी होओगे। बस दो ही क्तवकल्प हैं। और 

कहानी मधुर है, प्रीक्ततकर है, दक शंकर ने प्राथथना की और मगर ने उनका पैर छोड़ ददया। दफर तो मिबूरी थी! 

संन्यास की आज्ञा देनी पड़ी।  

मगर तुम्हारा भी पैर पकड़े हए है। िरा गौर से अपने पैर को देखना! मगरें बहत तरह की हैं, कोई नददयों 

में ही नहीं पाई िाती हैं। सच तो यह है दक नददयों में तो कभी-कभी पाई िाती हैं, सड़कों पर पाई िाती हैं, 

र्रों में पाई िाती हैं, दुकानों में पाई िाती हैं, बािारों में पाई िाती हैं--तरह-तरह की मगरें हैं। दकसी के पैर 

को रािनीक्तत की मगर ने पकड़ा है, दकसी के पैर को धन की मगर ने पकड़ा है, दकसी के पैर को दकसी और मगर 

ने पकड़ा है, मगर सब मगरें हैं। और तुम्हारा पैर छूट सकता है, एक ही प्राथथना तुम्हारे िीवन में उठ आए अगर-

-क्तवलोम की प्रदक्रया। नहीं तो यह मगर तुम्हें चबा िाएगी। यह धीरे-धीरे चबा ही रही है। अंश-अंश तुम मरते 

िा रहे हो रोि। िब से पैदा हए हो, मरने के क्तसवाय और दकया क्या है? रोि-रोि मर रहे हो, रोि-रोि मर 

रहे हो, मरते िा रहे हो। एक ददन यह प्रदक्रया पूरी हो िाएगी। यह मगर तुम्हें पूरा चबा िाएगी। यह समय की 

मगर है।  

क्तवलोम की प्रदक्रया को समझ लो। क्तवस्तार एक सीमा तक ठीक। समझने के क्तलए ठीक, अनुभव के क्तलए 

ठीक। मगर दफर लौटना है, दफर अपने र्र िाना है।  

तदैक्यं नानात्वैकत्वम उपाक्तधयोगहानात आददत्यवत्।  

"वह एक ही है; क्योंदक उपाक्तध के नाश होने पर सूयथ की भांक्तत नानारूप एक हो िाते हैं।"  

िब तक अनुलोम चलता है, संसार चलता है। तब तक अनेक ददखाई पड़ता है। िैसे ही क्तवलोम की 

प्रदक्रया शुरू हई दक एक ददखाई पड़ना शुरू हो िाता है। एक ही है। वस्तुतोः एक ही है। तरंगें दकतनी ही अनेक 

ददखाई पड़ रही हों, सागर एक है। और यहां िीव दकतने ही ददखाई पड़ रहे हों, िीवन एक है। यहां रूप दकतने 

ही ददखाई पड़ रहे हों, सब रूप के भीतर ऊिाथ एक है। मगर िब तक तुम अपने मैं से भरे हो और मैं के फैलाव 



394 

में उत्सुक हो, िब तक यह मैं का क्तवस्तारवाद चल रहा है, तब तक तुम्हें इस एक का अनुभव न हो पाएगा। और 

उस एक में ही क्तवश्राम है। और उस एक में ही आनंद है।  

अनेक में दुख है, पीड़ा है, संताप है। क्योंदक अनेक में झूठ है, अनेक में क्तमथ्या है। तुम अपने भवन को रेत 

पर खड़ा कर रहे हो। यह क्तगरेगा। अनेक की रेत पर खड़ा कर रहे हो। क्तिस तरह तुमने सोचा है, िब भी तुमने 

सोचा ह ैमैं अलग हं... और संसार में अलग सोचना ही पड़ेगा। यहां प्रक्ततस्पधाथ नहीं हो सकेगी नहीं तो। मैं अलग 

हं, पृथक हं, मुझे क्तसि करना है, मुझे लड़ना है, सब यहां बाकी मेरे दुश्मन हैं और प्रक्ततयोगी हैं।  

संसार का अथथ क्या होता है? मैं भर मेरे क्तलए हं, और सब मेरे दुश्मन हैं। संन्यास का क्या अथथ होता है? 

मैं हं ही नहीं, और सब मेरे क्तमत्र हैं। िब मैं ह ंही नहीं तो दुश्मन कैसा? मैं से दुश्मन पैदा होता है। मैं दुश्मन पैदा 

करता है। मैं सूत्र है सारी शत्रुता का। िब मैं ही गया, तो मैत्री का उदय हो िाता है। दफर कोई दूसरा नहीं, 

पराया नहीं, अन्य नहीं; लड़ना दकससे? िूझना दकससे? दफर दुख कैसा? पीड़ा कैसी? हार कैसी? िीत कैसी? 

सफलता कैसी? असफलता कैसी? सब गया। सब दं्वद्व गए। एक बचा। वही सक्तच्चदानंद है।  

अनेक अथाथत संसार, माया, श्रम, उपाक्तध। िैसे र्ड़े में िल भर क्तलया। कभी नदी गए? या कुएं के र्ाट 

पर गए? क्तमट्टी का एक र्ड़ा ले गए और नदी में भरा। िब तुम नदी में र्ड़े को भर क्तलए हो--अभी र्ड़ा नदी में 

ही है--पानी भर गया, लेदकन र्ड़े की पतली सी क्तमट्टी की दीवाल ने नदी के िल से र्ड़े के िल को तोड़ ददया। 

क्षण भर पहले तक नदी का िल और र्ड़े का िल एक था। अब एक नहीं है। क्तमट्टी की दीवाल बीच में आ गई। 

उस दीवाल का नाम उपाक्तध।  

मगर लोग उपाक्तधयां बड़ी उत्सुकता से खोिते हैं। लोगों की चिंदगी भर उपाक्तध की ही तलाश चलती है। 

धन एक उपाक्तध है, पद एक उपाक्तध है, प्रक्ततष्ठा एक उपाक्तध है। नाम, यश, कीर्तथ उपाक्तधयां हैं। इन सबसे तुम्हारा 

र्ड़ा मोटा होता िाता है, मिबूत होता िाता है। क्तमट्टी का ही नहीं, लोहे का होता िाता है। और वह िो बाहर 

का िल है, क्तिसके तुम एक अंग हो, उससे तुम टूटते चले िाते हो। र्ड़े को फोड़ दो, दफर भीतर का िल बाहर 

का िल एक हो गया।  

तो अनेक का अथथोः संसार, उपाक्तध, र्ड़े में िल। एक का अथथोः ब्रह्म, मोक्ष, क्तवश्राम, क्तनरुपाक्तध; र्ड़े फूट 

गए, िल से िल िा क्तमला। बीच में कोई बाधा, कोई सीमा न रही।  

सीमाओं में रस लेना बंद करो! हम बड़ा ही सीमाओं में रस लेते हैं। चहंदू अलग, मुसलमान अलग--सीमा 

बना ली। दफर चहंदू को भी चैन नहीं है इतने से। दफर ब्राह्मण अलग, क्षक्तत्रय अलग, वैश्य अलग, शूद्र अलग--और 

सीमाए ं बना लीं। उतने से भी हल नहीं होता! दफर ब्राह्मण में भी कान्यकुब्ि ब्राह्मण अलग, और क्तचतपावन, 

और न मालूम क्या-क्या! उसमें भी सीमा बना ली। सीमा पर सीमाएं बनाते चले िाते हो! उपाक्तध पर उपाक्तधयां 

खड़ी करते चले िाते हो! दफर अगर अकेले रह िाते हो और सारे अक्तस्तत्व से टूट िाते हो और उखड़े-उखड़े 

अनुभव करते हो और िड़ें नहीं क्तमलतीं और अथथ खो िाता है और िीवन में कोई संगीत नहीं झरता है, तो कुछ 

आश्चयथ है? यह तुम्हारे ही श्रम का फल है! सीमाएं तोड़ो!  

िो अपने को कहता है, मैं ब्राह्मण ह,ं वह तो ब्राह्मण हो ही नहीं सकता। ब्राह्मण का अथथ ही होता हैोः 

क्तिसने ब्रह्म को िाना, असीम को िाना, क्तिसने सारी सीमा छोड़ी। िो कहता है, मैं चहंदू हं, उसे धमथ का कुछ 

पता ही नहीं है। क्योंदक वह मुसलमान से, ईसाई से, िैन से, बौि से अपने को अलग कर रहा है। धार्मथक व्यक्ति 

का न कोई देश होता है, न कोई िाक्तत होती है, न कोई धमथ होता है। धार्मथक व्यक्ति की सीमा ही नहीं होती। 

धार्मथक व्यक्ति ने र्ड़ा तोड़ ददया। भीतर का िल बाहर से क्तमल गया। र्टाकाश आकाश से क्तमल गया। उस एक 
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में क्तवश्राम है। उस क्तनरुपाक्तध की तलाश संन्यास है। वही क्तवलोम की प्रदक्रया है। वहीं से हम आए हैं, वहीं हमें 

वापस लौट िाना है। मूलस्रोत में वापस लौट िाना ही लक्ष्य है। लक्ष्य स्रोत से क्तभन्न नहीं है।  

क्तमट्टी का तुमने एक र्ड़ा बना क्तलया। दफर िब र्ड़ा टूटेगा तो क्या होगा? वापस क्तमट्टी में क्तगर िाएगा 

और क्तमल िाएगा। हर चीि अपने स्रोत में वापस लौट िाती है। हम भी अपने स्रोत में वापस लौटने लगे, तो 

बस िीवन में धुन आनी शुरू हो िाती है।  

 

मोहब्बत के तराने गा रही हं 

फिा में आग-सी भड़का रही हं 

यह मैं, यह हादसाते-चिंदगानी 

दकसी तूफां में बहती िा रही हं 

दकसी की याद में नग्मे लुटा कर 

ददले-कौनोमकां धड़का रही हं 

क्तखरद मुझे क्तितना समझा रही है 

मैं उतनी और खोई िा रही हं 

मसाइब रू्रते हैं हर तरफ से  

मगर मैं कहकहे बरसा रही हं 

न मंक्तिल है न कोई राहे-मंक्तिल 

मगर मैं एक धुन में िा रही हं 

 

एक बार तुम्हें यह ख्याल में आ िाए दक मूलस्रोत ही अंक्ततम लक्ष्य है, प्रथम ही अंक्ततम है, बस उसी ददन 

से िीवन में एक धुन आ िाएगी। दफर िीवन में एक संगीत सुना िाएगा।  

भिों में वही मस्ती ददखाई पड़ती है। अगर भि में मस्ती न हो, तो भि ही नहीं। अगर धुन पैदा न हो 

रही हो, अगर उसके पास िाकर तुम्हें संगीत का अनुभव न हो, अगर उसके पास िाकर तुम भी दकसी लय में न 

बंध िाओ और तुम्हारे भीतर भी नृत्य शुरू न हो िाए, तो भि भि ही नहीं है। क्तिसके पास िाकर तुम्हें भी 

पैरों में रंू्र्र बांध लेने की आकांक्षा िगने लगे, क्तिसके पास बैठ कर तुम्हारे भीतर भी क्तछपा हआ गीत प्रकट 

होने के क्तलए आतुर हो उठे, क्तिसके पास बैठ कर, क्तिसकी हवा में तुम्हारे फूल भी, िो कभी नहीं क्तखले थे, 

क्तखलने लगें, तुम्हारी कक्तलयां भी फूल बनने के क्तलए अभीप्सु हो िाएं, वही भि है।  

"वह एक ही है; क्योंदक उपाक्तध के नाश होने पर सूयथ की भांक्तत नानारूप एक हो िाते हैं।"  

उसके प्रक्ततचबंब अलग-अलग हैं, सूयथ की भांक्तत। आददत्यवत्! िैसे सूरि क्तनकला, आि सूरि क्तनकला, 

दकतनी पृथ्वी पर नददयां हैं, सबमें उसकी झलक बनेगी; और दकतने तालाब हैं, सबमें उसकी झलक बनेगी; और 

दकतने सागर हैं, सबमें उसकी झलक बनेगी; और छोटे-छोट ेडबरे िो रास्तों के दकनारे भर गए होंगे वषाथ के िल 

से, उनमें उसकी झलक बनेगी; और मटकों में, मटदकयों में, सबमें उसकी झलक बनेगी--और सूरि एक है, और 

झलकें  बहत बनेंगी।  

ऐसे ही सत्य एक है, परमात्मा एक ह,ै झलकें  भर क्तभन्न हैं। झलकों में सत्य कहां? झलकों से इशारा ले लो 

असली का और असली की तरफ चल पड़ो।  
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मैंने सुना है दक एक कुत्ता एक रािमहल में प्रवेश कर गया। भूल-चूक से रात वहीं बंद रह गया। सुबह 

मरा हआ पाया गया। क्योंदक रािमहल के क्तिस कमरे में वह बंद रह गया था, वह दपथणों से बना था; उस कमरे 

में दपथण ही दपथण लगे थे। सारी दीवालें दपथणों से ढंकी थीं; िब उस कुत्ते ने आंख खोली और चारों तरफ देखा तो 

वह र्बड़ा गया। इतने कुत्त ेउसने अपने िीवन में कभी देखे नहीं थे। स्वभावतोः, र्बड़ाहट में भौंका। कुत्ता था 

और करता भी क्या? सारे कुत्त ेभौंके! दफर तो उसने होश खो ददया। दफर तो वह इस कुत्त ेकी तरफ झपटे दक 

सारे कुत्ते उसकी तरफ झपटें। वह रात भर भौंकता रहा और दपथणों से लड़ता रहा। सुबह लहलुहान, दपथणों पर 

भी उसके खून के क्तचह्न थे और उसकी लाश पड़ी थी कमरे में।  

तुम दकससे लड़ रहे हो? कौन यहां दुश्मन है? तुम दकससे भौंक रहे हो? दकसके क्तलए भौंक रहे हो? यहां 

दपथण ही दपथण हैं। एक ही बहत रूपों में झलक रहा है। और वह एक तुम्हारे भीतर क्तवरािमान है। तुम्हारे बाहर 

भी, तुम्हारे भीतर भी। िरा उपाक्तध से मुि हो िाओ और उसे देखो। और उपाक्तध से मुि होने में क्या अड़चन 

है? क्योंदक उपाक्तध क्तसफथ  थोपी हई है। िैसे तुमने वस्त्र पहन रखे हैं, दफर भी भीतर तो तुम नंगे ही हो न! दकतने 

ही वस्त्र पहन लो, नंगापन क्तमट नहीं िाता वस्त्रों से, क्तसफथ  अंदर क्तछप िाता है। ऐसे ही उपाक्तधयां ऊपर-ऊपर 

होती हैं, भीतर तो तुम नि ही हो। भीतर तो तुम ददगंबर ही हो। उपाक्तधयों के पार तुम अभी भी क्तनरुपाक्तध हो। 

मनुष्य के भीतर भी अभी तुम परमात्मा हो। स्त्री के भीतर, पुरुष के भीतर, चहंदू-मुसलमान के भीतर तुम वही 

एक हो। आददत्यवत्!  

िैसे सूयथ अलग-अलग िल सरोवरों में झलकता है, ऐसे ही वह एक अलग-अलग उपाक्तधयों के दपथण में 

झलका है। उस एक को पहचानो। उस एक को पहचानते ही युि क्तमट िाता है, चहंसा क्तमट िाती है, वैमनस्य 

क्तमट िाता है, वैर, क्रोध, सब क्तमट िाता है। उस एक की पहचान के साथ दफर आनंद के क्तसवाय और बचता 

क्या? दफर रास ही रास है। दफर रंग ही रंग है। रस ही रस है। रसो वै सोः। उसका रस तुम्हें तभी अनुभव होगा। 

और िब तक उसका रस अनुभव न हो, तब तक सारे अनुभव व्यथथ हैं।  

पृथक इक्तत चेत न परेण असम्बन्धात प्रकाशानाम्।  

"पृथक भी नहीं कह सकते, क्योंदक वैसा कहने में प्रकाश की भांक्तत ईश्वर से असंबंध होगा।"  

उस परमात्मा को तुमसे पृथक तो कहा ही नहीं िा सकता। पृथक होते ही हमारा असंबंध हो िाएगा। 

दफर तो िुड़ने का कोई उपाय न रह िाएगा। तुम अभी भी िुड़े हए हो, इसीक्तलए िुड़ सकते हो। सेतु टूटा नहीं 

है, क्तसफथ  भूल गया है, क्तवस्मरण हआ है। उस परमात्मा को खोिने कहीं िाना नहीं है, क्तसफथ  स्मरण करना है। 

प्रत्यक्तभज्ञा करनी है। याद करनी है। याद ही से हो िाएगा। क्योंदक हम उससे टूट ेनहीं हैं। उससे कभी नहीं टूट े

हैं। िैसे वृक्ष का पत्ता वृक्ष से नहीं टूटा है, अहंकार से भर गया है और वृक्ष को भूल गया है, मगर अभी भी िुड़ा 

है वृक्ष से। अभी भी रसधार वृक्ष से ही बह रही है। तुम कैसे िी सकोगे परमात्मा के क्तबना? उसके क्तबना कहां 

श्वास होगी? कहां हृदय की धड़कन होगी? उसके क्तबना कैसा िीवन? वही िीवन है।  

टूटे तो तुम नहीं हो। असंबंक्तधत नहीं हए हो। दफर क्या हो गया है? भूल गए हो, क्तवस्मरण हआ है। 

इसक्तलए सारे भिों ने स्मरण को इतना िोर ददया है। स्मरण का अथथ होता हैोः याद करो! याद करो दफर--कौन 

तुम्हारे भीतर बैठा है? याद करो दफर, खोिो अपने भीतर--दकससे तुम िुड़े हो? कौन तुम्हें िीवन दे रहा है? 

कहां से तुम्हारी चेतना प्रवाक्तहत हो रही है? अगर कुआं खोि में लग िाए दक िलस्रोत कहां से आ रहे हैं, सागर 

तक पहंच िाएगा। अगर तुम भी अपनी चेतना के कुएं में थोड़े उतरो, तो तुम सागर को पा लोगे--झरने अब भी 

िुड़े हैं; वहीं से धार बह रही है।  
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"पृथक भी नहीं कह सकते, क्योंदक वैसा कहने में प्रकाश की भांक्तत ईश्वर से असंबंध होगा।"  

तुमने सुना है? झेन गुरुओं के वचन तुम्हें याद हैं? झेन गुरु कहते हैंःोः संसार और क्तनवाथण एक। चोट 

करती है बात! थोड़ा र्बड़ाती भी है--दक संसार और क्तनवाथण एक? झेन गुरु कहते हैंःोः ज्ञान और अज्ञान एक। 

चोट करती है बात! र्बड़ाती है। क्योंदक हमने सदा सोचा, ज्ञान अलग, अज्ञान अलग--क्तवपरीत; संसार अलग, 

क्तनवाथण अलग--क्तवपरीत। ये झेन गुरु क्या कह रहे हैं? ये ठीक कह रहे हैं। यह परम क्तस्थक्तत से देखी गई बात है। 

संसार क्तनवाथण से अलग हो कैसे सकता है? यहां अलग कुछ भी नहीं हो सकता। यहां सब इकट्ठा है, सब िुड़ा है।  

एक झेन गुरु से एक साधक ने आकर पूछा दक बुि यानी क्या? बुि यानी कौन? बुित्व का क्या अथथ है?  

सामने ही एक वृक्ष की तरफ सदगुरु ने इशारा दकया और कहा, यह वृक्ष देखते हो? यही बुि।  

साधक तो चौंका होगा--वृक्ष और बुि? मगर झेन गुरु इशारा कर रहा है, संसार और क्तनवाथण एक। पदाथथ 

और परमात्मा एक। सोया हआ और िागा हआ एक।  

फकथ  क्या है सोए हए और िागे हए में? िरा से होश का फकथ  है, और तो कुछ फकथ  नहीं है। पतंिक्तल ने 

योग-सूत्रों में कहा हैोः समाक्तध और सुषुक्तप्त में कोई ज्यादा फकथ  नहीं है, िरा सा फकथ  है। सुषुक्तप्त में तुम सोए होते 

हो, समाक्तध में तुम िागे होते हो, बस इतना ही फकथ  है। अन्यथा क्तवश्राम एक िैसा, क्तवराम एक िैसा, आह्लाद 

एक िैसा, आनंद एक िैसा।  

न क्तवकाररणोः तु कारणक्तवकारात्।  

"क्तवकार भी नहीं कह सकते; क्योंदक ऐसा कहने से मूल कारण में क्तवकार होने का डर पैदा हो िाएगा।" 

संसार को परमात्मा से क्तभन्न नहीं कह सकते हैं, यह शांक्तडल्य बड़े िोर से कह रहे हैं। यह उदर्ोषणा बड़ी 

क्रांक्ततकारी है। क्तवकार भी नहीं कह सकते हैं। कुछ दाशथक्तनकों ने यह समझाने की कोक्तशश की है दक क्तभन्न तो नहीं, 

लेदकन क्तवकार है। कुछ बात गड़बड़ हो गई है। िैसे दूध का क्तवकार दही। क्तभन्न तो नहीं है, दूध का ही रूप है, 

लेदकन क्तवकृत हो गया। लेदकन शांक्तडल्य कहते हैं, क्तवकार भी नहीं कह सकते। क्योंदक उस क्तनर्वथकार परमात्मा में 

क्तवकार कैसे पैदा होगा? उस परम में क्तवकार की कल्पना ही असंभव है। यह संसार परमात्मा ही है। क्तवकार नहीं 

है, क्तभन्न नहीं है। तुम भी उसके क्तवकार नहीं हो, तुम भी उससे क्तभन्न नहीं हो। दफर क्या भेद है दोनों में?  

इतना ही भेद है दक तुम सो गए हो और सपने देख रहे हो। यहां हम पांच सौ लोग हैं, हम सब सो िाएं, 

हम सब अलग-अलग सपने देखेंगे। िाग कर तो हम िो देखते हैं वह एक दुक्तनया है। तुम भी इन्हीं वृक्षों को देख 

रहे हो, क्तिनको मैं देख रहा हं। और तुम भी इन्हीं पक्तक्षयों को सुन रहे हो, क्तिनको मैं सुन रहा हं। लेदकन अगर 

हम सब सो िाएं, तो यहां पांच सौ िगत होंगे, एक िगत नहीं रहेगा। दफर तुम्हारे सपने के वृक्ष तुम्हारे होंगे 

और मेरे सपने के वृक्ष मेरे होंगे। तुम्हारे सपनों के वृक्षों को मैं न देख सकंूगा, तुम मेरे सपनों के वृक्षों को न देख 

सकोगे। तुम्हें मेरी याद न रहेगी, मुझे तुम्हारी याद न रहेगी। यहां पांच सौ िगत पैदा हो िाएंगे, अगर ये पांच 

सौ लोग सो िाएं। िागे थे तो एक था, सो गए तो पांच सौ हो गए। और सब अपने सपने देखेंगे; कोई साधु हो 

िाएगा, कोई चोर हो िाएगा, कोई हत्यारा हो िाएगा, कोई दुकानदार हो िाएगा, कोई कुछ हो िाएगा, कोई 

कुछ हो िाएगा, सबके सपने अपने-अपने होंगे। अपनी मौि होगी। और दफर िब सुबह हम िागेंगे, तो हम सब 

सपनों पर हंसेंगे। क्या हम यह कहेंगे दक तुम चोर हो गए थे सपने में, मैं साधु हो गया था, तो हम और तुम क्तभन्न 

हो गए थे? दक तुम सच में ही चोर हो गए थे, मैं सच में ही साधु हो गया था?  

न तो कोई साधु हआ था, न कोई चोर हआ था। कल्पनाएं िगी थीं। कल्पनाओं का खेल हआ था। सपने 

पैदा हए थे। सबने अपना-अपना नाटक रचा था। रचने वाले भी तुम्हीं थे, नाटक में अक्तभनय करने वाले भी 
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तुम्हीं थे, क्तनदेशक भी तुम्हीं थे--और दशथक भी तुम्हीं थे। क्तबल्कुल नाटक पूरा का पूरा तुम्हारा था, सभी तुम्हीं 

थे। मंच पर भी तुम्हीं और बैठे हए दशथक भी तुम्हीं। देखने वाले भी तुम्हीं और दृश्य भी तुम्हीं। कहानी भी तुमने 

क्तलखी थी, गीत भी तुमने बनाए थे, संगीत भी तुमने डाला था, सब तुम्हारा ही था। सपने में तुम बड़े स्रष्टा हो 

गए थे! बड़ी कल्पना को क्तवस्तार क्तमल गया था।  

यह िगत परमात्मा से क्तभन्न नहीं है, क्तसफथ  हम सोए हैं। सोए हैं तो हमने अपने-अपने िगत क्तनमाथण कर 

क्तलए हैं। अपना-अपना सपना देख रहे हैं।  

सपने क्तनिी होते हैं। सत्य क्तनिी नहीं होता। सत्य सावथभौम होता है, युक्तनवसथल होता है। सत्य मेरा अलग 

और तुम्हारा अलग, ऐसा नहीं होता। सत्य में तो मैं और तुम भी अलग नहीं होते, सत्य कैसे अलग होगा? सत्य 

बस एक होता है। िहां अनेकता है, वहां असत्य है। िहां भेद है, वहां असत्य है।  

करें दफर क्या? शांक्तडल्य कहना क्या चाहते हैं?  

इतनी ही बात याद ददलाना चाहते हैं--िागो! कैसे िागोगे? स्मरण करो, पुकारो! रोओ, गाओ, 

गुनगुनाओ, भिन करो! वही भिन क्तिस ददन प्रगाढ़ हो िाएगा, उसकी चोट से ही तुम िग िाओगे। वही 

प्राथथना क्तिस ददन प्राणों की चीख की तरह उठेगी, उसी चीख से तुम िग िाओगे। आंसू अगर गहन होते गए, 

गहन होते गए, तो वे आंसू ही तुम्हारी आंखों से सपनों को भी बहा ले िाएंगे। तुम स्वच्छ हो िाओगे।  

लेदकन लोग सपनों में खूब खोए हैं। अपने-अपने मधुर सपने देख रहे हैं।  

 

हर रात तुम्हारे पास चला मैं आता हं।  

 

िब र्न अंक्तधयाला तारों से ढल 

धरती पर आ िाता है,  

िब दर-परदा-दीवारों पर भी  

नींद-नशा छा िाता है,  

तब यंत्र-सदृश अपने क्तबस्तर से 

हो बाहर चुपके-चुपके 

हर रात तुम्हारे पास चला मैं आता हं।  

 

समतल भूतल, बत्ती की पांतों के 

पहरे में सुप्त नगर,  

अंबर को दपथण ददखलाते 

सरवर, सागर, मधुबन, बंिर,  

क्तहम-तरु-मंक्तडत, नंगी पवथतमाला,  

मरुथल, िंगल, दलदल-- 

सबकी दुगथमता के ऊपर मुसकाता हं।  

हर रात तुम्हारे पास चला मैं आता हं।  
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पर कभी-कभी क्या क्तनद्रा को 

हो िाता है, रूठा करती,  

तुमको पाने के मेरे सारे  

यत्नों को झूठा करती,  

तब भाव-िलद पर इंद्रधनुष-रूपक 

धर कर, छंदों से कस 

तुम तक गीतों के सौ-सौ सेतु बनाता हं।  

हर रात तुम्हारे पास चला मैं आता हं।  

 

सपने देख रहे हैं लोग, मधुर सपने देख रहे हैं। तुमने िो अब तक दकया है, वह स्वप्न है। स्वप्न यानी 

अनुलोम प्रदक्रया। स्वप्न का फैलाव हो रहा है। स्वप्न की माया फैलती चली िा रही है।  

िागो! क्तवलोम करो अब, स्वप्न को क्तसकोड़ो! सांझ हो गई, बािार उठाने का वि हो गया। खूब पसारा 

दकया था दुकान का। अब समेटो, द्वार-दरवािे बंद करो, सांझ हो गई!  

और ध्यान रखना, सुबह का भूला सांझ भी र्र आ िाए तो भूला नहीं कहाता है।  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 2 

अड़तीसवां प्रवचन 

िगत  की सबस ेबड़ी बुक्तिमत्ता : प्रेम 

 

पहला प्रश्नोः वेदों में होमापक्षी की कथा है। यह क्तचक्तड़या आकाश में बहत ऊंचे पर रहती है। वहीं पर अंडे 

देती है। अंडा देते ही वह क्तगरने लगता है। परंतु इतने ऊंचे से क्तगरता है दक क्तगरते-क्तगरते बीच में ही फूट िाता है। 

तब बच्चा क्तगरने लगता है। क्तगरते-क्तगरते ही उसकी आंखें खुलती हैं और पंख क्तनकल आते हैं। आंखें खुलने से िब 

वह बच्चा देखता है दक मैं क्तगर रहा हं और िमीन पर क्तगर कर चूर-चूर हो िाऊंगा, तब वह एकदम अपनी मां 

की ओर दफर ऊंचे चढ़ िाता है। इस कथा का आशय समझाने की अनुकंपा करें।  

 

नरेंद्र! यह कथा दकसी पक्षी की कथा नहीं, मनुष्य की कथा है। मनुष्य के पतन, मनुष्य के बोध की कथा 

है। ऐसा ही मनुष्य है। आकाश में हमारा र्र है, ऊंचाइयों पर हमारा र्र है, लेदकन िन्म के साथ ही हम क्तगरना 

शुरू हो िाते हैं। क्तगरने का कोई अंत नहीं है। क्योंदक खाई अतल है, कोई तल नहीं है खाई का। हम क्तगरते िा 

सकते हैं, और क्तगरते िा सकते हैं। ऐसी कोई सीमा नहीं है िहां अनुभव में आए दक बस इसके आगे क्तगरना और 

नहीं हो सकता। और भी हो सकता है, और भी हो सकता है।  

अंक्ततम पापी अभी हआ नहीं। कभी होगा नहीं। क्योंदक पाप में और पररष्कार हो सकते हैं। पाप में और 

नई ईिाद हो सकती है। पाप में और नई कलाएं िोड़ी िा सकती हैं।  

क्तगरने का कोई अंत नहीं है। क्तगरते ही क्तगरते दकसी ददन आंख खुलती है। क्तगरने की चोट से ही आंख 

खुलती है। क्तगरने की पीड़ा से ही आंख खुलती है। और उसी आंख के खुलने में मनुष्य को अपने र्र की याद आनी 

शुरू होती है।  

उस आंख का खुलना है--दशथन, दृक्तष्ट। नहीं तो हम अंधे हैं। ये बाहर की आंखें खुली हैं, इससे यह मत सोच 

लेना दक तुम्हारे पास आंखें हैं। अगर तुम्हारे पास आंखें हैं तो दफर बुि के पास क्या था? तुम्हारे पास आंखें हैं तो 

दफर महावीर के पास क्या था? तुम्हारे पास आंखें हैं तो दफर क्तिनको हमने द्रष्टा कहा है, उनके पास क्या था? 

नहीं, तुम्हारे पास आंख नहीं है। तुम्हारे पास क्तसफथ  आंख की भ्ांक्तत है।  

हमारी आंखें वैसी ही हैं िैसे तुमने मोर के पंख पर बनी आंखें देखी हों। उनसे ददखाई कुछ नहीं पड़ता, 

आंखें भर हैं। हमारी आंखें मोरपंखी हैं। क्तचक्तत्रत हैं। ददखता कुछ नहीं है, सूझता कुछ नहीं है, बूझता कुछ नहीं है। 

टटोल-टटोल कर क्तगरते-उठते हम चलते रहते हैं।  

आंख तो तब है िब तुम्हें अपने र्र की याद आ िाए। आंख तो तब है िब तुम्हें ऊंचाई का स्मरण आ 

िाए। तुम कहां से आए हो, दकस स्रोत से आए हो, िब उसकी प्रतीक्तत सर्न हो िाए, तो समझना दक आंख 

खुली। और उसी क्षण क्रांक्तत शुरू हो िाती है। उसी क्षण अनुलोम समाप्त हआ, क्तवलोम प्रारंभ हआ। उसी क्षण 

अदम क्राइस्ट बन िाता है। उसी क्षण हम परमात्मा से दूर िाने की बिाय उसके पास आने शुरू हो िाते हैं। 

और पंख हमारे पास हैं, आंख हमारे पास नहीं है। आंख हो तो हम पंखों का सम्यक उपयोग कर लें। शक्ति हमारे 

पास ह,ै दृक्तष्ट हमारे पास नहीं है। इसक्तलए हमारी शक्ति आत्मर्ाती हो िाती है। हम अपनी ही तलवार से अपने 

को ही क्तछन्न-क्तभन्न कर लेते हैं। दकसी और ने तुम्हें थोड़े ही काटा है, दकसी और ने तुम्हें खंक्तडत थोड़े ही दकया है; 

तुमने ही अपने को खंक्तडत दकया है, तुमने ही अपने को काटा है। कोई और तुम्हें नहीं मार रहा है, तुम्हीं अपने 
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को मार रहे हो। महावीर ने कहा हैोः मनुष्य ही अपना क्तमत्र और मनुष्य ही अपना शत्रु है। शत्रु तब तक िब तक 

आंख नहीं। तब तक हाथ में आई हई ऊिाथ भी आत्मर्ाती क्तसि होती है। और क्तमत्र उस ददन से क्तिस ददन आंख 

खुली।  

आंख बंद और आंख खुलने के बीच िो र्टना है, उसको मैं संन्यास कह रहा हं। आंख खुले, इसकी आकांक्षा 

संन्यास है। आंख बंद है, इसकी प्रतीक्तत होने लगे, तो आंख खुल िाए, इसकी आकांक्षा भी पैदा होने लगती है। 

यहां पूरी चेष्टा यही है दक तुम्हें यह स्मरण आ िाए दक तुम्हारे पास आंख अभी है नहीं। तुम्हें स्मरण आ िाए दक 

तुम्हारा िो ज्ञान है, थोथा है, झूठा है। तुम्हें यह स्मरण आ िाए दक क्तिसे तुमने िीवन समझा है, वह सपने से 

ज्यादा नहीं है और इससे तुम कुछ क्तनकाल न पाओगे। िैसे कोई रेत से तेल क्तनकालने की कोक्तशश कर रहा है, 

ऐसे ही िीवन में हारोगे, क्तवषाद में मरोगे। य ेआशाएं िो तुमने संिो रखी हैं, कोई भी काम आने वाली नहीं हैं। 

क्योंदक इन आशाओं का अक्तस्तत्व से कोई सामंिस्य नहीं है। ये तुम्हारे क्तनिी सपने हैं। ये सपने पूरे नहीं हो 

सकते। अक्तस्तत्व का सहयोग क्तमले तो ही कोई चीि पूरी हो सकती है। और अक्तस्तत्व का सहयोग तभी क्तमलता है 

िब तुम्हारा अहंकार मरता है। अहंकार क्तगराता है, क्तनर-अहंकार उठाता है। अहंकार अंधापन है, क्तनर-अहंकार 

आंख है।  

यह होमापक्षी की कथा मनुष्य की अंतर-कथा है। अंतर-व्यथा भी। और इसे तुम ठीक से समझ लो तो 

मनुष्य का पूरा यात्रापथ समझ में आ िाए।  

दफर से सुनो-- 

"यह होमा बहत ऊंचे आकाश में रहता है।"  

यह तो प्रतीक है। हम ऊंचाई से आते हैं।  

चाल्सथ डार्वथन ने पक्तश्चम में एक क्तवचार प्रक्ततपाददत दकया--क्तवकासवाद का। वह क्तवचार समस्त धमों के 

क्तवपरीत है। क्तवकासवाद का अथथ होता हैोः हम नीचाई से ऊपर की तरफ आ रहे हैं। पतन नहीं हो रहा है, क्तवकास 

हो रहा है। समस्त बुिों ने इससे क्तभन्न बात कही है। उन्होंने कहा हैोः मनुष्य का पतन हआ है, हम ऊंचाई से 

नीचाई की तरफ आ रहे हैं। बुिों ने कहा ह ै दक हम परमात्मा से नीचे क्तगरे हैं! यह हमारा पतन है। डार्वथन ने 

कहाोः हम बंदरों से ऊपर उठे हैं। यह हमारा क्तवकास है। बुिों ने कहाोः परमात्मा हमारा क्तपता है। और चाल्सथ 

डार्वथन कहता हैोः बंदर हमारे क्तपता हैं।  

चाल्सथ डार्वथन की बात के पीछे भी थोड़ा बल है; नहीं तो िीतती नहीं बात। ऊपर से देखने में ऐसा ही 

लगता है दक डार्वथन ही ठीक है, क्तवकास हो रहा है। देखो, बैलगाड़ी की िगह हवाई िहाि, तो क्तवकास हो 

गया। यह िीवन को एक तरह से देखने का ढंग हआ। तलवार की िगह एटम बम, यह क्तवकास हो गया। लेदकन 

बुिों से पूछो। बुि कहते हैंःोः तलवार क्तिसने खोिी थी और क्तिसने एटम बम खोिा है, इनमें क्तवकास नहीं 

हआ, पतन हो गया। क्योंदक तलवार छोटी-मोटी चहंसा की खबर देती थी, एटम बम क्तवराट चहंसा की खबर देता 

है। क्तिन्होंने तलवार से काम चला क्तलया था, वे बहत बड़े चहंसक नहीं थे। हमारा तो एटम बम से भी काम नहीं 

चलता है। तो हाइड्रोिन बम! और अब और आगे बात चल रही है दक हम और भी नये बम खोि लें। हमारी 

चेष्टा यह है दक एक ही बम सारी पृथ्वी को डुबाने में समथथ हो िाए। यह क्तवकास है?  

एक तरफ से देखो तो क्तवकास है--तलवार से एटम बम, बड़ा क्तवकास मालूम होता है। तलवार एकाध को 

मार सकती थी, एटम बम लाखों को मार सकता है। हाइड्रोिन बम करोड़ों को मार सकता है। मारने की कला 
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में बड़ा क्तवकास हो गया। लेदकन मारने वाला आदमी क्तवकक्तसत हआ? चहंसा क्तवकास है? चहंसा तो पतन है। 

आदमी और क्तवकृत हो गया।  

चिंदगी को देखने के ढंग पर सब क्तनभथर करता है, तुम कैसे देखते हो।  

आि लोग ज्यादा पढ़े-क्तलखे हैं, क्तनक्तश्चत। आि से दस हिार साल पहले गैर पढ़े-क्तलखे लोग थे। कोई 

क्तलखना नहीं िानता था, कोई पढ़ना नहीं िानता था। इस क्तहसाब से देखो तो आि का आदमी क्तवकक्तसत है। 

दकताब पढ़ लेता है, अखबार पढ़ लेता है। लेदकन दस हिार साल पहले िो आदमी था, वह ज्यादा शांत था, 

ज्यादा आनंददत था, ज्यादा प्रफुक्तल्लत था। उसके िीवन में एक राग था, एक छंद था। वह सब छंद खो गया। 

उस छंद को देखो तो पतन हो गया है। अखबार की कतरनें बढ़ती चली गई हैं, छंद खोता चला गया है। पढ़ाई-

क्तलखाई हो गई बहत, मक्तस्तष्क में बहत सी सूचनाएं संगृहीत हो गईं और हृदय क्तबल्कुल क्तसकुड़ गया है। अगर 

मक्तस्तष्क को देखो, तो मात्रा बढ़ी है, मात्रा का क्तवकास हआ है। लेदकन अगर हृदय को देखो, तो गुण क्तगरा है, 

गुण का पतन हआ है।  

मूल्यवान क्या है--गुण या मात्रा? क्वांरटटी या क्वाक्तलटी?  

अगर आदमी को देखो तो कभी झोपड़े में रहता था, दफर अच्छे मकानों में रहा, अब महलों में रह रहा है। 

आि गरीब से गरीब आदमी िो कपड़े पहने हए है, वे सम्राटों को उपलब्ध नहीं थे। अशोक और अकबर के पास 

तुम िैसे अच्छे कपड़े नहीं थे। क्तबिली का पंखा नहीं था। न रेक्तडयो था, न टेलीक्तविन था। आि गरीब से गरीब 

आदमी भी एक अथथ में अशोक और अकबर से ज्यादा आगे है--क्तवकक्तसत है। चीिें बढ़ गईं। आदमी के पास 

पररग्रह का क्तवस्तार बढ़ गया। लेदकन पररग्रह के क्तवस्तार को बढ़ाने वाला आदमी क्तवकक्तसत आदमी है? यह 

सवाल है। क्योंदक क्तितना पररग्रह बढ़ता है, उतनी चचंता बढ़ती है, उतनी अशांक्तत बढ़ती है, उतनी बेचैनी बढ़ती 

है, उतनी क्तवक्तक्षप्तता बढ़ती है। चीिों की क्तगनती कर रहे हो, तो क्तवकास मालूम होता है। लेदकन चीिों का 

क्तवकास क्या आदमी का क्तवकास है?  

लोग कहते हैं, िीवन-स्तर बढ़ गया। स्टैंडडथ ऑफ लाइफ। अच्छा मकान है, अच्छी सड़कें  हैं, अच्छे कपड़े 

हैं, अच्छी दवाइयां हैं--िीवन-स्तर बढ़ गया।  

इसको िीवन-स्तर कहते हो? बस, इतने पर िीवन समाप्त हो िाता है? िीवन गुण की बात है। क्या 

इसीक्तलए तुम बुि का िीवन-स्तर नीचा कहोगे, क्योंदक वे क्तभक्षापात्र लेकर सड़क पर भीख मांगते हैं? तुम्हारे 

बड़े से बड़े अरबपक्तत--तुम्हारे रॉकफेलर, तुम्हारे मॉगथन, तुम्हारे फोडथ--सोचते हो दक बुि से उनके पास बड़ा 

िीवन-स्तर है? महावीर नि खड़े हैं, इसक्तलए क्या उनका िीवन-स्तर तुमसे नीचा है? उनके पास वस्त्र नहीं हैं; 

आत्मा है, गुणवत्ता है, भगवत्ता है।  

डार्वथन की बात अगर हम केवल मात्रा को सोचें तो ठीक मालूम होती है। अगर भीतर के गुणों को सोचें 

तो ठीक नहीं मालूम होती।  

यह होमा की कथा मनुष्य की चेतना के क्तनरंतर पतन की कथा है।  

इसक्तलए इस देश में हमने िो क्तवभािन दकया है, वह देखते हो? चार कालों में समय को बांटा है। पहला 

काल, सतयुग। दफर द्वापर। दफर त्रेता। दफर कक्तल। श्रेष्ठतम युग पहले। दफर प्रक्ततक्षण पतन होता िाता है। दफर 

एक-एक टांग टूटती िाती है। आदमी अपंग होकर क्तगर पड़ता है कक्तल में। दोनों हाथ, दोनों पैर, सब टूट गए। 

इसके पीछे बड़ा गहरा मनोक्तवज्ञान है। इसे तुम एक-एक आदमी की चिंदगी में भी देख सकते हो।  
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बच्चा पैदा होता है, तब वह सतयुग में होता है। बच्चे के िीवन में श्रिा होती है, सरलता होती है, क्तनदोष 

भाव होता है। सौंदयथ होता है। आह्लाद होता है। आश्चयथ-क्तवमुग्ध बच्चा िीता है। छोटे बच्चे को देखो, अभी-अभी 

तािे पैदा हए बच्चे को देखो! वह सतयुग में है। सतयुग के क्तलए तुम्हें दाशथक्तनक क्तसिांतों में िाने की िरूरत नहीं 

है, छोट ेबच्चे को देखो, वह सतयुग में है। दफर धीरे-धीरे पतन शुरू होता है। अहंकार पैदा होगा। पतन शुरू हआ। 

दफर पररग्रह बढ़ेगा। पतन और शुरू हआ। और आक्तखर में तुम एक आदमी को देखो, बुढ़ापे में, वह कक्तलयुग है। 

सब यंत्रवत हो िाता है। चिंदगी बोझ हो िाती है। बूढ़ा आदमी मशीन की तरह हो िाता है। िीता है दकसी 

तरह, सांस लेता दकसी तरह, अब मरने की तैयारी है, मरने के क्तसवाय और कोई भक्तवष्य नहीं है। इसक्तलए इस 

देश में हमने कहा है दक कक्तलयुग के बाद प्रलय हो िाएगी। मृत्यु! कक्तलयुग के बाद दफर कोई और समय नहीं 

बचता, मृत्यु ही बचती है। यह आदमी के, सामान्य प्रत्येक व्यक्ति के िीवन की कहानी है। और िो प्रत्येक व्यक्ति 

के िीवन की कहानी है, वही मनुष्य-िाक्तत की भी कहानी है।  

होमापक्षी क्तगरना शुरू होता है ऊंचाई से, परमात्मा के र्र से। पहले अंडे में क्तछपा होता है। दफर अंडा भी 

टूट िाता है--क्तगरते-क्तगरते-क्तगरते। दफर पंख भी क्तनकल आते हैं--क्तगरते-क्तगरते-क्तगरते। दफर आंख भी खुल िाती 

है--क्तगरते-क्तगरते। और िब आंख खुलती है तब उसे समझ में आता है दक क्या हो रहा है! िब तक आंख नहीं 

खुली थी, तब तक शायद वह सपना देखता हो दक मैं ऊंचाइयों पर िा रहा हं, क्तवकास हो रहा है। दक मैं अपनी 

मां को दकतना पीछे छोड़ आया! हर बच्चा ऐसा ही सोचता है दक मैं अपने मां-बाप को दकतना पीछे छोड़ आया!  

पक्तश्चम के बहत हंसोड़ लेखक माकथ  ्वेन ने क्तलखा है दक िब मैं सत्रह साल का था और क्तवश्वक्तवद्यालय से 

पहली दफा र्र आया, तो मुझे लगा--अरे, मेरे माता-क्तपता दकतने गंवार हैं! दफर िब मैं चौबीस वषथ का हो गया 

और क्तवश्वक्तवद्यालय से सारी क्तशक्षाएं पूरी करके लौटा, तब मैं बड़ा चदकत हआ दक इन सात-आठ सालों में मेरे 

मां-बाप ने बड़ा क्तवकास कर क्तलया, ये बड़े बुक्तिमान हो गए। िैसे-िैसे समझ बढ़ी, वैसे-वैसे माता-क्तपता में 

बुक्तिमत्ता ददखाई पड़ी। क्तितनी समझ कम थी, उतने माता-क्तपता बुद्धू मालूम होते थे। िवानी में हर युवक 

सोचता है दक मां-बाप मेरे मूढ़ हैं।  

क्यों?  

सोचता हैोः मैं क्तवकास कर रहा हं। मैं आगे िा रहा हं। मेरे मां-बाप को पता क्या है? ये अभी भी पुराने 

ढरे के लोग, अभी भी पुरानी रूदढ़ में चल रहे हैं और िी रहे हैं। इन्हें कुछ पता नहीं है। चिंदगी कहां से कहां 

चली गई, इन्हें कुछ पता नहीं है। िवानी में हर आदमी क्रांक्ततकारी होता है और सोचता है दक मैं चिंदगी को बड़े 

आगे ल ेिा रहा हं। वह क्तसफथ  िवानी का भ्म है।  

पक्षी, िब तक उसकी आंखें बंद हैं, यही सोचता होगा दक मैं आगे बढ़ता िा रहा हं। दकतना आगे बढ़ता 

िा रहा हं! दकतना दूर क्तनकल आया! मां-बाप को दकतने पीछे छोड़ आया! बेचारी मां, वहीं के वहीं है। िब आंख 

खुलती है, तब उसे पता चलता है दक मैं दूर तो क्तनकल आया, लेदकन आगे नहीं क्तनकल आया हं। दूर क्तनकल आना 

अक्तनवायथ रूप से आगे क्तनकल िाना नहीं है। दूर क्तनकल िाना क्तगरना भी हो सकता है, उठना भी हो सकता है। 

और उठना तो आंख खुलने के बाद ही संभव है। क्योंदक आंख खुली हो तभी पंखों का सदुपयोग हो सकता है।  

तुम हो होमापक्षी! प्रत्येक व्यक्ति होमापक्षी है।  

वेदों में दो शब्द बड़े बहमूल्य हैं--होमा और सोमा। दोनों समझने िैसे हैं। दोनों प्रतीक हैं। शायद दोनों का 

िन्म एक ही शब्द से हआ होगा। क्योंदक कुछ लोग स को ह उच्चारण करते हैं। तो होमा और सोमा हो सकता है 

एक ही शब्द से आए हों, क्तसफथ  उच्चारण-भेद हो गया है। इस स और ह के कारण ही तो चहंदुस्तान का नाम पड़ा। 
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िब आयथ भारत में आकर बसे तो उनका ही एक क्तहस्सा ईरान में बसा। उनका एक कबीला ईरान में बसा। ईरान 

का पुराना नाम है--आयरान। आयरान से ही ईरान बना। आयों का एक कबीला ईरान में बस गया और एक 

कबीला भारत में आकर बसा। भारत का पुराना नाम है--आयाथवतथ। और ईरान का पुराना नाम है--आयरान। 

ईरान में िो आयथ बसे, वे स का उच्चारण ह की तरह करते थे। इसक्तलए िब उन्होंने पहली दफा भारत की 

यात्राएं कीं--अपने क्तमत्रों से क्तमलने आए होंगे, अपने सगे-संबंक्तधयों से क्तमलने आए होंगे--तो चसंधु नदी को उन्होंने 

चहंदू नदी कहा। उसी से चहंदू शब्द पैदा हआ। उसी से चहंदुस्तान शब्द पैदा हआ। और उसी से इंक्तडया शब्द पैदा 

हआ। उन्होंने इसको चहंदू कहा और िब इसे वे वापस ले गए और उनके द्वारा यह शब्द िाकर पक्तश्चम की तरफ 

यात्रा पर क्तनकला, तो कुछ िाक्ततयां थीं, िो ह का उच्चारण इ की तरह करती हैं, तो उन्होंने चहंदू को इंदू उच्चारण 

करना शुरू दकया। इंदू से इंडस। इसक्तलए अंगे्रिी में चसंधु नदी का नाम है--इंडस। और दफर इंडस से इंक्तडया। 

भारत का नाम इंक्तडया हो गया। यह सारी बात पैदा हई क्तसफथ  इसी बात से दक कुछ लोग ह की तरह उच्चारण 

करते थे स का।  

होमा और सोमा एक ही शब्द होंगे, क्तसफथ  उच्चारण-भेद हो गया है। सोमा का अथथ होता हैोः वह परम 

मादक द्रव्य, क्तिसे पीकर आदमी सदा के क्तलए मस्त हो िाता है। वह आक्तखरी शराब, क्तिसे पी लेने पर दफर नशा 

नहीं उतरता। वेदों में सोमा की बड़ी प्रशंसा है। और यह मान कर दक सोमा नाम की कोई िड़ी-बूटी होती होगी-

-िैसे भंग और गांिा होता है--क्योंदक नशे की बात है, न मालूम दकतने लोग सोमा की तलाश करते रहे हैं 

सददयों से। अभी भी तलाश िारी है। अभी पक्तश्चम के एक बहत बड़े वैज्ञाक्तनक ने कोई बीस वषथ क्तहमालय में 

तलाश करके दकताब क्तलखी--बड़ी दकताब क्तलखी दक मैंने खोि ली वह िड़ी-बूटी।  

वह िड़ी-बूटी है ही नहीं, खोिोगे कैसे? सोमा तो क्तसफथ  प्रतीक है, िैसे होमा एक प्रतीक है। अब तुम 

होमापक्षी को खोिने मत क्तनकल िाना! नहीं तो कहीं नहीं क्तमलेगा। यह बात हो ही नहीं सकती दक इतनी 

ऊंचाई पर मां अंडा दे। ऊंचाई पर रहेगी कैसे? र्ोंसला कहां बनाएगी? अंडे को रखेगी कहां? इतनी ऊंचाई तो 

कोई भी नहीं है िहां से अंडा क्तगरे और क्तगरते ही क्तगरते, क्तगरते ही क्तगरते पक्षी क्तनकल आए; और क्तगरते ही 

क्तगरते, क्तगरते ही क्तगरते पंख क्तनकल आएं; और क्तगरते ही क्तगरते, क्तगरते ही क्तगरते आंखें खुल िाएं, ऐसी तो कोई 

ऊंचाई नहीं है। यह प्रतीक कथा है। सोमा भी कोई िड़ी-बूटी नहीं है, वह परमात्मा को पी िाने का नाम है। वह 

परम औषक्तध को पी िाने का नाम है। ये प्रतीक हैं। िब कोई व्यक्ति सोमरस पी लेता है--सोमरस यानी प्रभु-रस; 

रसो वै सोः--िब प्रभु के रस को कोई पी लेता है, तो दफर िो मस्ती आती है, वह कभी टूटती नहीं।  

यहां तो क्तितने भी रस उपलब्ध हैं, सबकी मस्ती टूट ही िाती है। क्षणभंगुर है। अभी है, अभी समाप्त हो 

िाएगी। कीमती से कीमती शराब भी दकतनी देर काम आएगी? थोड़ी देर क्तवस्मरण हो िाता है। दफर? दफर 

सब वही िाल शुरू हो िाता है। मगर भक्ति का एक ऐसा रस है, एक ऐसी मधुशाला है, िहां अगर तुमने पी 

क्तलया, तो बस पी क्तलया। उसको पीते ही तुम क्तमट िाते हो--क्तवस्मरण नहीं होते, क्तमट ही िाते हो, गल ही िाते 

हो, खो ही िाते हो।  

तो सोमा प्रतीक है परम रस का। और होमा प्रतीक है उस परम गृह का, उस मातृगृह का, उस मातृभूक्तम 

का िहां से हम आए हैं। हम बड़ी ऊंचाइयों से आ रहे हैं। हम अगम्य ऊंचाइयों से आ रहे हैं। हमारे तथाकक्तथत 

गौरीशंकर इत्यादद कुछ भी नहीं हैं, बच्चों के क्तखलौने हैं, क्तिन ऊंचाइयों से हम आ रहे हैं। हम परमात्मा से आ रहे 

हैं। कोई अभी अंडे में ही है। िो अंडे में ही है, उसे धमथ शब्द अथथहीन मालूम होता है। उसे हैरानी होती है लोग 

िब धमथ-चचाथ के क्तलए िाते हैं, या सत्संग के क्तलए िाते हैं। वह कहता हैोः क्या करते हो? मैं क्तसनेमा िा रहा हं, 
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चलो वहां! वहां कुछ रस है, कुछ आनंद; तुम िाते कहां हो? धमथ में रखा क्या है? अभी वह अंडे में है। िो अंडे में 

है, उसे अंडे के बाहर क्या है, यह पता नहीं हो सकता। अभी वह कहता हैोः धन कमाओ, रािनीक्तत में उतरो, 

चुनाव लड़ो, पद-प्रक्ततष्ठा बनाओ, इसमें कुछ सार है। यह तुम दकस धुन में पड़ गए हो? तुम गलत रास्ते पर िा 

रहे हो। चिंदगी में कुछ कर िाओ, कुछ क्तनशान छोड़ िाओ, हस्ताक्षर छोड़ िाओ--दक तुम्हारी लोग याद करें, 

इक्ततहास में तुम्हारी याद रह िाए। यह धमथ इत्यादद में लग कर तो तुम खो िाओगे। और धमथ इत्यादद सब झूठ 

हैं।  

माक्सथ ने कहा है दक धमथ अफीम का नशा है। माक्सथ अंडे में ही रहा होगा। िो अंडे में है, अगर उससे तुम 

आकाश की बात करोगे, चांद-तारों की बात करोगे, वह कहेगाोः पागल हो तुम? सपने देख रहे हो। तुम कोई नशे 

में हो। कहां का आकाश? मुझे तो कुछ ददखाई नहीं पड़ता। िो मुझे नहीं ददखाई पड़ता, वह हो कैसे सकता है?  

इस दुक्तनया में अक्तधक लोग अंडे में हैं। अभी अंडा भी नहीं टूटा, वे क्तगरते ही िा रहे हैं, वे क्तगरते ही िा रहे 

हैं। कुछ लोग अंडे में ही रह कर मर िाते हैं। अंडा भी तभी टूट सकता है िब तुम थोड़े पंख फड़फड़ाओ। तुम 

िरा भीतर से चोंच मारो! तुम अंडे से रािी मत हो िाओ! तुम अपनी सुरक्षा से रािी मत हो िाओ! तुम थोड़े 

से अक्तभयान करो, थोड़ी खोि-बीन करो, थोड़ी क्तिज्ञासा करो--अथातो भक्ति क्तिज्ञासा! अंडा टूटेगा, मगर तुम 

कुछ भीतर से करोगे तो टूटेगा। बाहर से तो कोई तोड़ नहीं सकता। बाहर से यह अंडा तोड़ा नहीं िा सकता, 

इसकी कंुिी भीतर से ही तोड़ी िा सकती है। बाहर से तो कोई तोड़ेगा तो और करठन हो िाता है, क्योंदक तुम 

भीतर से रक्षा करने लगते हो। तुम आत्मरक्षा में लग िाते हो। तुम भयभीत हो िाते हो। तुम्हीं साहस िुटाओगे 

तो अंडा टूटेगा।  

कुछ का अंडा टूट िाता है, मगर उनकी आंखें नहीं खुलतीं। दफर वे बंद आंखों से क्तगरना शुरू हो िाते हैं। 

ऐसे लोग धमथ के संबंध में क्तवचार तो करते हैं, लेदकन धमथ का आचरण नहीं करते। सोचते हैं। कहते हैं, धमथ 

अच्छी बात है, ईश्वर इत्यादद की सैिांक्ततक चचाथ करते हैं, गीता इत्यादद पढ़ते हैं, कुरान पढ़ते हैं, शब्द कंठस्थ 

कर लेते हैं, लेदकन उनके िीवन में कोई रंग नहीं होता। िीवन को नहीं रंगते। बातचीत ही होता है धमथ। 

बकवास होता है धमथ। बहत लोग ऐसे ही बकवास करते समाप्त हो िाते हैं।  

बहत थोड़े से सौभाग्यशाली लोग हैं िो आंख खोलने की चेष्टा में संलि होते हैं। भिन से खुलती है आंख। 

भिन की ऊिाथ में ही आंख के खुलने की संभावना है। या ध्यान से खुलती है आंख। एक ही बात को कहने के दो 

ढंग। ध्यान से या भिन से आंख खुलती है। भिन के संबंध में मत सोचते रहो, भिन करो। धमथ तुम्हारा कृत्य हो 

तो आंख खुलेगी। और आंख खुलते ही क्रांक्तत र्ट िाती है। आंख खुलते ही ददखाई पड़ता है--तुम क्तगर रहे हो। 

रोि-रोि क्तगरते िा रहे हो। हम सब मृत्यु के मंुह में क्तगरते िा रहे हैं। वही है िमीन से टकरा कर टूट िाना। 

देखते नहीं, दकतने लोग टूट कर क्तगर गए हैं और अपनी कब्रों में पड़े हैं? तुम भी दकतनी देर चलोगे? िल्दी ही 

टकरा िाओगे, टूटोगे और कब्र में समा िाओगे। कोई भी खो गई र्ड़ी वापस नहीं क्तमलती। िो समय गया, 

गया। आंख खुलते ही ददखाई पड़ता है दक बहत मैं गंवा चुका हं। अब और गंवाने की िरूरत नहीं। तत्क्षण ददशा 

रूपांतररत हो िाती है।  

पंख तो तुम्हारे पास ही हैं। आंख न हो तो अपने पंख भी नहीं ददखाई पड़ते। आंख न हो तो मैं दकतनी 

संपदा लेकर पैदा हआ हं, यह भी ददखाई नहीं पड़ता। आंख न हो तो पता ही नहीं चलता दक मेरे भीतर हीरे-

िवाहरातों की खदानें हैं। प्रभु का राज्य मेरे भीतर है। परमात्मा ने पूरा पाथेय देकर भेिा है। मगर आंख तो 
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चाक्तहए ही चाक्तहए। कहते रहते हैं बुि और क्राइस्ट और कृष्ण दक परमात्मा का राज्य तुम्हारे भीतर है, तुम सुन 

भी लेते हो, दफर अपनी दुकान पर बैठ िाते हो। सुन लेते हो और अनसुना कर देते हो।  

क्राइस्ट ने बहत बार अपने क्तशष्यों से कहा है दक अगर आंखें हों तो देख लो, मैं तुम्हारे सामने खड़ा हं! 

कान हों तो सुन लो, मैं क्तचल्ला रहा हं!  

क्तिनसे कहा था, उनके पास तुम िैसी ही आंखें थीं, तुम िैसे ही कान थे। अंधों से बात नहीं कर रहे थे। 

लेदकन साधारण आदमी अंधा ही तो है, बहरा ही तो है, लंगड़ा ही तो है। सोचता ही है, करता नहीं। और कृत्य 

से िीवन रूपांतररत होता है।  

कुछ लोग सौभाग्यशाली हैं, क्तिनकी आंख खुलती है। बस आंख खुलने का क्षण संन्यास का क्षण है। दफर 

उसके बाद रूपांतरण हो िाता है। क्तवलोम शुरू हआ, वापसी की यात्रा शुरू हई। बेटा बाप की तरफ वापस 

लौटने लगा। िो अदम प्रभु के राज्य से क्तनष्काक्तसत हो गया था, वह दफर प्रभु की तलाश में चल पड़ा। अपने र्र 

की खोि।  

इस होमापक्षी की कथा को कथा मान कर तुम पढ़ लोगे तो चूक िाओगे इसका रस। इसमें पूरी प्रदक्रया 

क्तछपी हई है।  

 

चंचला के बाह का अक्तभसार बादल िानते हों,  

ककंतु वज्रार्ात केवल प्राण मेरे, पंख मेरे।  

 

कब दकसी से भी कहा मैंने दक उसके रूप-मधु की 

एक नन्ही बंूद से भी आंख अपनी सार आया,  

कब दकसी से भी कहा मैंने दक उसके पंथरि का 

एक लरु् कण भी उठा कर शीश पर मैंने चढ़ाया,  

कम नहीं िाना अगर िाना दक इसका देखने को 

स्वप्न भी क्या मूल्य पड़ता है चुकाना चिंदगी को,  

चंचला के बाह का अक्तभसार बादल िानते हों,  

ककंतु वज्रार्ात केवल प्राण मेरे, पंख मेरे।  

 

िब भरे-भूरे र्नों के बीच में दाक्तमनी दमकती 

तब अचानक एक क्तबिली दौड़ िाती है परों में,  

 

धन्यभागी हैं वे, क्तबिली की चमक िब आकाश में गंूि िाती है तो क्तिनके पर फड़फड़ा उठते हैं। बुि में 

और कृष्ण में और क्राइस्ट में हआ क्या? क्तबिली चमकी! क्तिनमें थोड़ा भी प्राण था, िो थोड़े भी िीवंत थे, उनके 

पंख फड़फड़ा गए। िो मुदाथ थे, उनको कुछ भी न हआ। वे िैसे थे वैसे ही बैठे रहे।  

 

िब भरे-भूरे र्नों के बीच में दाक्तमनी दमकती 

तब अचानक एक क्तबिली दौड़ िाती है परों में,  
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और िब नभ है गरिता इस तरह लगता दक कोई  

दुर्नथवार पुकारता अक्तधकार, आज्ञा के स्वरों में,  

 

पुकारे तुम गए हो बहत बार, पुकारे तुम िा रहे हो, पुकारे तुम अभी भी िा रहे हो, मैं तुम्हें पुकार रहा 

हं। लेदकन तुम क्तसकुड़े बैठे हो। तुम अपना छोटा-मोटा संसार बना क्तलए हो। तुम उसी संसार में िकड़े बैठे हो। 

तुमने दो कौड़ी की चीिें इकट्ठी कर ली हैं, उनको संपदा मान ली है, वहीं अटके हो, और क्तगर रहे हो रोि, और 

क्तगर रहे हो हर पल, और िल्दी ही टकराओगे भूक्तम से और चूर-चूर हो िाओगे।  

 

और िब नभ है गरिता इस तरह लगता दक कोई  

दुर्नथवार पुकारता अक्तधकार, आज्ञा के स्वरों में,  

कब धरा छूटी, हवा में कब उठा, पैठा गगन में,  

धंस गया दकतना, दकधर को, कुछ नहीं मालूम होता,  

मैं स्वयं चखंचता दक मुझको खींचता आकाश, इससे 

सवथथा अनिान बेकल प्राण मेरे, पंख मेरे 

चंचला के बाह का अक्तभसार बादल िानते हों,  

ककंतु वज्रार्ात केवल प्राण मेरे, पंख मेरे।  

सुनते हो?  

और िब नभ है गरिता इस तरह लगता दक कोई  

दुर्नथवार पुकारता अक्तधकार, आज्ञा के स्वरों में 

िब भी सत्य उतरता है तो दुर्नथवार आज्ञा के स्वरों में उतरता है। बुिों के वचन अक्तधकारपूणथ वचन हैं। 

दाशथक्तनकों के वचनों में क्तझझक होती है। दाशथक्तनक कहते हैंःोः शायद ऐसा हो! बुिपुरुष कहते हैंःोः ऐसा है! मैं 

रहा प्रमाण। और तुम चलो, आओ मेरे साथ और तुम भी बन िाओगे प्रमाण। दाशथक्तनक कहता हैोः मैं सोचता हं, 

अनुमान करता हं, शायद ऐसा हो, शायद ईश्वर हो, होना चाक्तहए, होगा ही। दाशथक्तनक िीवन को नहीं बदल 

पाता। दाशथक्तनकों में और द्रष्टाओं में यही फकथ  है। दाशथक्तनक अंधे आदमी की तरह है िो रोशनी के संबंध में विव्य 

दे रहा है। िो कह रहा है दक होनी चाक्तहए। इतने लोग कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे। रोशनी िरूर होनी 

चाक्तहए। क्तबना रोशनी के कैसे िीवन होगा? अनुमान लगाता है, तकथ  करता है, क्तवचार करता है, शास्त्र उल्लेख 

करता है।  

द्रष्टा में क्या फकथ  है? क्तिसने रोशनी देखी। बुिपुरुष और उनके विव्य अक्तधकार के विव्य होते हैं। वहां 

क्तझझक नहीं होती। वहां िैसा है उसको वैसा ही कहा िाता है।  

िब भरे-भूरे र्नों के बीच में दाक्तमनी दमकती  

तब अचानक एक क्तबिली दौड़ िाती है परों में,  

और िब नभ है गरिता इस तरह लगता दक कोई  

दुर्नथवार पुकारता अक्तधकार, आज्ञा के स्वरों में,  

कब धरा छूटी, हवा में कब उठा, पैठा गगन में,  

धंस गया दकतना, दकधर को, कुछ नहीं मालूम होता,  
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और तब क्तिनके पास थोड़ा भी साहस है, थोड़ी भी आत्मा है, क्तिनके भीतर सब मर ही नहीं गया है, सब 

सड़ ही नहीं गया है, वे उठ चल पड़ते हैं। वे पंख फैला देते हैं। वे अज्ञात की यात्रा पर क्तनकल िाते हैं।  

कब धरा छूटी, हवा में कब उठा, पैठा गगन में,  

धंस गया दकतना, दकधर को, कुछ नहीं मालूम होता  

एक दुर्नथवार आकांक्षा का िन्म होता है। एक अभीप्सा पैदा होती है, क्तिस पर सब दांव लगा देने का मन 

हो िाता है।  

मैं स्वयं चखंचता दक मुझको खींचता आकाश,  

और तब यह भी पता नहीं चलता दक मैं चखंच रहा हं आकाश की तरफ दक आकाश मुझे खींच रहा है। 

इतनी तल्लीनता होती है उस चखंचाव में, इतना एकात्म होता है, दक तय करना मुक्तश्कल हो िाता है। िो मेरे 

पास आकर सच में ही संन्यास की यात्रा पर क्तनकल गए हैं, उनको तय करना क्तनक्तश्चत ही मुक्तश्कल है दक उन्होंने 

संन्यास क्तलया है, या मैंने उन्हें संन्यास ददया है।  

कब धरा छूटी, हवा में कब उठा, पैठा गगन में,  

धंस गया दकतना, दकधर को, कुछ नहीं मालूम होता,  

मैं स्वयं चखंचता दक मुझको खींचता आकाश, इससे 

सवथथा अनिान बेकल प्राण मेरे, पंख मेरे।  

इसका कुछ पता नहीं चलता, मगर यात्रा शुरू हो िाती है। यहां ऐसे लोग हैं क्तिनको सब पता है और 

यात्रा नहीं करते। और यहां ऐसे लोग हैं क्तिन्हें कुछ पता नहीं और यात्रा कर लेते हैं। िो यात्रा कर लेंगे, वे ही 

वस्तुतोः िानेंगे। िो अपनी सड़ी-गली सूचनाओं को, उधार और बासी सूचनाओं को क्तलए बैठे रहेंगे, वे दकतना ही 

बड़ा पांक्तडत्य इकट्ठा कर लें, उनका पांक्तडत्य उनके अज्ञान को क्तछपाने के अक्ततररि और कुछ भी नहीं है।  

मैं स्वयं चखंचता दक मुझको खींचता आकाश, इससे 

सवथथा अनिान बेकल प्राण मेरे, पंख मेरे।  

चंचला के बाह का अक्तभसार बादल िानते हों,  

ककंतु वज्रार्ात केवल प्राण मेरे, पंख मेरे।  

िीवन का आर्ात, वज्रार्ात अनुभव करो! खोलो आंख! अगर अपने अंडे में बंद हो अब तक सुरक्षा के, तो 

तोड़ो अपने अंडे को, खोलो आंख, देखो अपने पंख! तुम्हारा पंख ही आकाश का प्रमाण है। पंख हैं तो आकाश 

िरूर होगा। और पंख हैं तो ऊंचाइयां िरूर होंगी, नहीं तो पंख होते दकसक्तलए? पंख होते कैसे? इस िगत में 

कुछ भी अकारण नहीं है! तुम्हारे भीतर अगर ईश्वर को खोिने की आकांक्षा है तो ईश्वर होना ही चाक्तहए। नहीं 

तो आकांक्षा न होती। पंख ही न होते अगर आकाश न होता। कैसे पंख होते? दकसक्तलए पंख होते? कहां से पंख 

होते? उनका प्रयोिन क्या होता? क्तनष्प्रयोिन तो कुछ भी नहीं है। तुम्हारा पंख इस बात का प्रमाण है दक 

आकाश है, ऊंचाइयां हैं, िो िाननी हैं। और क्तिन्हें क्तबना िाने कोई तृक्तप्त नहीं हो सकती।  

बनो होमापक्षी! और तुम होमापक्षी बनो तो एक ददन सोमा का पान होगा। तुम होमापक्षी बनो तो एक 

ददन सोमरस तुम्हारे कंठ से उतरेगा। तुम उस परमात्मा को पी सकोगे। उसे क्तबना पीए तृक्तप्त नहीं। इस िगत का 

िल दकतना ही पीओ, दफर-दफर प्यास लग आती है। उस िगत का एक बंूद भी कंठ से उतर िाए, तो प्यास 

सदा को समाप्त हो िाती है।  
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दूसरा प्रश्नोः भंते! सात िुलाई उन्नीस सौ सतहत्तर को ददन की दोपहरी में पहली बार पता लगा दक क्तबना 

आंखों के भी देखा िा सकता है। आंखें बंद थीं, होश में था, पूरी क्तवश्रांक्तत में था, देखा दक एकाएक अदभुत प्रकाश 

ही प्रकाश है चारों ओर, और उस प्रकाश में पीठ के पीछे की चीिें भी ददखाई दे रही थीं। उस समय न ही मैंने 

कोई तकथ  उठाया दक यह क्या हो रहा है, िो हो रहा था उसका मैं क्तसफथ  साक्षी था। क्या कैवल्य में साक्षी भी 

प्रकाश के साथ समाक्तहत हो िाता है?  

 

पूछा है शुभकरण पुंगक्तलया ने।  

शुभ हआ, शुभकरण! सत्य हआ। और यह िो भाव, यह िो प्रश्न मन में उठा दक क्या कैवल्य में साक्षी भी 

प्रकाश के साथ समाक्तहत हो िाता है, यह बहमूल्य है।  

उस अंक्ततम र्ड़ी में दै्वत नहीं रह िाता। कौन साक्षी? दकसका साक्षी? उस अंक्ततम र्ड़ी में भि और 

भगवान नहीं रह िाता। कौन भि? कौन भगवान? कौन दृश्य? कौन द्रष्टा? वहां एक ही बचता है। न दृश्य रह 

िाता ह,ै न द्रष्टा रह िाता है, क्तसफथ  दशथन रह िाता है। न ज्ञाता रह िाता, न जे्ञय रह िाता, क्तसफथ  ज्ञान-ऊिाथ 

रह िाती। प्रकाश मात्र ही रह िाता है, साक्षी नहीं बचता।  

िब तक साक्षी है, तब तक दकतना ही गहरा अनुभव हो, अंक्ततम अनुभव नहीं हआ। िब तक तुम देखने 

वाले मौिूद हो, तब तक तुम िो देख रहे हो, वह तुमसे अलग है, तुमसे क्तभन्न है। वह आत्म-अनुभव नहीं है। तुम 

द्रष्टा हो और तुम्हारे पास कोई चीि र्ट रही है। दफर वह दकतनी ही सूक्ष्म हो! एक मोमबत्ती िल रही है 

तुम्हारे कमरे में, उसकी रोशनी तुम देख रहे हो, यह साधारण, स्थूल रोशनी है। दफर तुम्हारे भीतर कोई दीया 

िल उठा--क्तबन बाती क्तबन तेल; न तेल है, न बाती है, लेदकन दीया िल उठा--लेदकन तुम देखने वाले अभी भी 

हो, तो बहत भेद नहीं है। पहला दीया स्थूल था, दूसरा दीया सूक्ष्म है। पहला दीया शरीर के बाहर था, दूसरा 

दीया शरीर के भीतर है, लेदकन अभी भी तुम इससे अलग खड़े हो। क्योंदक तुम द्रष्टा हो। तुम देख रहे हो दक 

रोशनी है। रोशनी ददखाई पड़ रही है।  

स्मरण रखना, आध्याक्तत्मक अनुभव अनुभव िैसा होता ही नहीं। इसक्तलए सभी अनुभव या तो शारीररक 

होते हैं या मानक्तसक होते हैं। यह बहत गहरा मानक्तसक अनुभव हआ। प्यारा अनुभव हआ, मगर उस पर रुक 

नहीं िाना है। पहंचना तो वहां है िहां अनुभव और अनुभोिा एक हो िाएं, िहां दृश्य और द्रष्टा एक हो िाएं। 

उस आक्तखरी र्ड़ी को ही कैवल्य कहा है। कैवल्य का अथथ ही यही होता है--केवल एक बचा, केवल बचा। प्यारा 

शब्द ह,ै िैनों का, कैवल्य। वह एक की ही सूचना देता है। मात्र एक बचा। शुि एक बचा। वहां दफर कोई 

अनुभव नहीं रह िाते। इसक्तलए अंक्ततम अनुभव अनुभव िैसा नहीं होता।  

और क्तबना आंखों के देखा िा सकता है। क्योंदक आंखों से देखा ही क्या है? आंखों से दकसने कब क्या देखा 

है? ये चमड़े की आंखें देखने की भ्ांक्तत भर देती हैं। इनसे काम चल िाता है बाहर के िगत में, तुम एक-दूसरे से 

टकराते नहीं हो, रास्ते से गुिर कर अपने र्र आ िाते हो, दीवाल से नहीं क्तनकलते, दरवािे से क्तनकल िाते हो, 

ऐसा इनका उपयोग है। लेदकन और क्या ददखाई पड़ता है? ऊपर की टकराहट बच िाती है, भीतर की टकराहट 

तो नहीं बचती इन आंखों से। ऊपर से तुम देख कर क्तनकल िाते हो, भई, यहां एक आदमी खड़ा है, इससे बच 

कर क्तनकल िाएं। लेदकन भीतर? भीतर तो आदमी-आदमी में टकराहट चलती है। महत्वाकांक्षा, गलार्ोंट 

टकराहट चलती है। पत्नी-पक्तत में, बाप-बेटे में, भाई-भाई में टकराहट चल रही है। भीतर की आंख आती है तो 
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यह टकराहट भी चली िाती है। टकराहट ही नहीं बचती। कोई वैमनस्य नहीं बचता, कोई वैर नहीं बचता। प्रेम 

ही प्रेम शेष रह िाता है।  

और अभी इस आंख से तुम्हें दूसरे तो थोड़े-बहत ददखाई पड़ िाते हैं, थोड़े-बहत ही, क्योंदक उनका भी 

वास्तक्तवक अंग ददखाई नहीं पड़ता। तुम्हें िब कोई आदमी ददखाई पड़ता है तो उसकी देह ही ददखाई पड़ती है, 

उसकी आत्मा ददखाई नहीं पड़ती। वही उसका असली अंग है। देह तो ऊपर की खोल है। िैसे दकसी ने दकताब 

का कवर भर देखा हो, दकताब के भीतर क्या है वह कुछ ददखाई नहीं पड़ता। और असली चीि तो दकताब के 

भीतर है, कवर में तो नहीं। कवर कैसा ही प्यारा हो तो भी असली चीि तो दकताब के भीतर है। क्तवषय-वस्तु 

तो भीतर है। देह तो केवल ढक्कन है। आवरण है। आत्मा तो भीतर है। वह तो इन आंखों से ददखाई नहीं पड़ती। 

अपनी ही आत्मा नहीं ददखाई पड़ती इन आंखों से, तो दूसरे की तो कैसे ददखाई पड़ेगी? इसक्तलए सम्यक-दृक्तष्ट, 

ठीक आंख आत्म-अनुभव का नाम है। िब तुम्हें भीतर स्वयं का भाव समझ में आ िाए दक मैं कौन हं, उस भाव 

के साथ तुम्हें औरों के भीतर भी ददखाई पड़ने लगेगा दक वे भी कौन हैं। और तब तुम पाओगे दक एक ही फैला 

हआ है। कैवल्य का क्तवस्तार है।  

 

दूसरा प्रश्न पूछा है शुभकरण पुंगक्तलया ने ही-- 

 

पंद्रह वषों से आपके चरण स्पशथ करने की उत्कट इच्छा है। और अभी मैं आपके पास हं। मैंने आपके चरण 

स्पशथ के क्तलए मा शीला से प्राथथना भी की। मा शीला ने कहा दक भाव उठेगा तो भगवान से क्तमलवा दूंगी। हे भंते! 

मा शीला के मन में भाव उठा दीक्तिए न! तादक मेरा अंतराय-कमथ टूटे और आपके चरणों में क्तगर कर समुद्घात 

चैतन्य का समस्त अक्तस्तत्व में फैलाव कर सकंू।  

 

शीला में भाव उठाने से कुछ भी न होगा! और शीला का मतलब भी यही था। उसका मतलब यह नहीं था 

दक शीला में िब भाव उठेगा, तब। उसका मतलब यही था दक िब तुममें भाव उठेगा, तब। तुम्हारे भीतर इच्छा 

तो है पैर छूने की, भाव अभी नहीं उठा है।  

इच्छा और भाव में बड़ा फकथ  है।  

भाव का अथथ होगा दक तुम सच में ही झुकने को तैयार हो गए। लेदकन तुमने अभी संन्यास भी नहीं क्तलया 

है। भाव तो नहीं उठा है, इच्छा है, एक वासना है। और बाहर के चरण छूकर होगा भी क्या? िब तक दक 

तुम्हारे भीतर झुक िाने की ऐसी भाव-दशा न आ िाए दक समर्पथत हो िाऊं, तब तक असली समपथण, असली 

झुकाव नहीं र्टा। शीला का मतलब वही था। शीला बड़ी रहस्यवादी है। उसने ठीक बात कही दक िब भाव 

उठेगा! उसने इतना ही कहा दक तुम्हारी इच्छा तो है, िाक्तहर है, पंद्रह साल से तुम कहते हो तो झूठ न कहते 

होओगे, ठीक ही कहते हो। लेदकन भाव, भाव बड़ी और बात है। भाव का मतलब है दक अब ऊपर ही ऊपर से 

क्या झुकना, ऊपर के चरण क्या छूने, अब भीतर से ही एकता बना लें। संन्यास का और क्या अथथ होता है? 

इतना ही अथथ। और अब तो तुम्हारे िीवन में थोड़े भीतर के अनुभव भी लगने लगे। अब तो संन्यास की र्ड़ी आ 

गई। पंद्रह वषथ बाहर के चरण छूने का ही क्तवचार करते रहे, क्या पंद्ररह िन्म भीतर के चरण छूने का क्तवचार 

करोगे? ऐसा समय मत गंवाओ।  
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बहारे-िांदफिा िाकर चमन से दफर भी आती है 

र्टा काली बरस कर एक दफा दफर भी तो छाती है 

क्तसतारे ददन को बुझ िाते हैं दफर शब को चमकते हैं 

फलक पर रात भर शोखी से हंस-हंस कर दमकते हैं 

सफक की झील में खुशीद शब को डूब िाता है 

दरे कसरे उफक से झांक कर दफर मुस्कुराते हैं 

अगर मुरझा गए हैं फूल और गंुचे तो क्या परवा,  

क्तखिां के बाद ये फूल और गंुचे दफर भी महकें गे 

बहार आते ही तायर डाक्तलयों पे दफर भी चहकें गे 

अगर तारीक रात आती है ऐ हमदम तो आने दे 

अगर िंगल की नद्दी खुश्क होती है तो हो िाए 

कभी तो चांदनी रात आकर यह िुल्मत क्तमटाएगी 

यह नदी के दफर सुरीले और शीरीं गीत गाएगी 

क्तनशां गुिरी हई र्क्तड़यों का लेदकन दफर नहीं क्तमलता 

कमल मुरझा के ददल का एक दफे दफर से नहीं क्तखलता 

 

इतना ख्याल रखो! सब लौट आता है, सब वापस आ िाता है।  

क्तनशां गुिरी हई र्क्तड़यों का लेदकन दफर नहीं क्तमलता 

लेदकन िो समय बीत गया, दफर उसका क्तनशान भी नहीं क्तमलता। तुम यहां हो, तुम इतने से ही रािी हो 

िाओगे दक मेरे चरण छूकर चले िाओ? इतने से हल हो िाएगा? इतने से हल होता है तो शीला को मैं कहे 

देता हं दक शुभकरण को आि भेि देना।  

इतने से क्या होगा? और िब मैं तुम्हें सब देने को रािी हं, तब तुम इतना सा लेने को क्यों? मैं कृपण देने 

में नहीं हं, तुम लेने में कृपण हो रहे हो! हद हो गई कंिूसी की भी!  

क्तनशां गुिरी हई र्क्तड़यों का लेदकन दफर नहीं क्तमलता 

कल की कौन िाने? मैं होऊं, तुम न होओ; तुम होओ, मैं न होऊं; हम दोनों हों और दफर क्तमलना न हो 

सके।  

चीन की एक बड़ी पुरानी कथा है। एक विीर को सम्राट ने फांसी की सिा दे दी। नाराि हो गया था, 

कुछ बात ऐसी हो गई। ऐसे विीर से प्रेम भी बहत था। लेदकन रािा तो रािा थे। िरा सी बात हो गई और 

इतना नाराि हो गया दक नारािगी में कह ददया दक फांसी लगा दो। सात ददन बाद फांसी लग िाए। लेदकन 

क्तनयम था उस राज्य का दक फांसी के एक ददन पहले सम्राट, क्तिसको भी फांसी होती थी, उससे क्तमलने िाता 

था। दफर यह तो उसका विीर था। तो वह गया क्तमलने। विीर बहादुर आदमी था, अनेक युिों में लड़ा था, 

छाती पर बड़े र्ाव थे उसके। कभी उसकी आंख में आंसू नहीं देखा गया था। रािा को देखते ही उसकी आंख से 

आंसू झर-झर क्तगरने लगे। रािा ने कहा, आश्चयथ! क्या तुम मृत्यु से डर गए हो? मैं तुम्हें िन्म भर से िानता हं। 

तुम िैसा क्तहम्मतवर आदमी इस राज्य में दूसरा नहीं। तुम्हें मैंने कभी रोते नहीं देखा। तुम रो क्यों रहे हो? बात 

क्या है? तुम कहो मुझसे, बात क्या है?  
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उसने कहा, कुछ भी बात नहीं, अब कहने से कुछ सार नहीं। अब िो हो गया, हो गया। लेदकन मैं मौत के 

कारण नहीं रो रहा हं, मैं तुम्हारे र्ोड़े के कारण रो रहा हं।  

वह िो र्ोड़ा सम्राट चढ़ कर आया ह,ै बाहर बांध ददया है, सींखचों से ददखाई पड़ रहा है। सम्राट ने कहा, 

र्ोड़े के कारण? र्ोड़े के कारण क्यों रोओगे तुम? पहेली मत बूझो, मुझे बात सीधी-सीधी कहो।  

विीर ने कहा, अब आप नहीं मानते तो कहे देता हं। मैंने चिंदगी भर एक कला सीखी, बड़ी मेहनत से 

कला सीखी दक मैं र्ोड़े को आकाश में उड़ना क्तसखा सकता हं। मगर एक खास िाक्तत के र्ोड़े को ही वह उड़ना 

क्तसखाया िा सकता है। और वह र्ोड़ा मुझे न क्तमला सो न क्तमला। आि िब दक मरने का ददन आ गया, यह 

र्ोड़ा सामने खड़ा है! आप क्तिस र्ोड़े पर बैठ कर आए हैं, इसकी मैं तलाश में चिंदगी भर से था। इस िाक्तत का 

र्ोड़ा उड़ना सीख सकता है।  

सम्राट को तो आकांक्षा िगी दक अगर र्ोड़ा उड़ना सीख िाए! तो उन ददनों तो र्ोड़ा सबसे बड़ी ताकत 

थी। और अगर र्ोड़ा उड़ता हो, तब तो कहना क्या! तब तो यह सम्राट का साम्राज्य सारे िगत में फैल िाएगा। 

उसने कहा, तू दफकर मत कर। दकतना समय लगेगा र्ोड़े को उड़ना सीखने में?  

विीर ने कहा, एक साल लगेगा।  

सम्राट ने कहा, तो एक साल के क्तलए तुझे हम िेल से बाहर क्तनकाल लेते हैं। अगर र्ोड़ा उड़ना सीख गया 

तो आधा राज्य भी तुझे दूंगा और अपनी बेटी से क्तववाह भी कर दूंगा। और अगर र्ोड़ा उड़ना नहीं सीखा, तो 

ठीक ह,ै अभी सूली लगती है, साल भर बाद लग िाएगी।  

विीर तो उस र्ोड़े पर बैठ कर अपने र्र लौट आया। र्र तो पत्नी रो रही थी, बच्चे रो रहे थे, मां रो रही 

थी, बाप रो रहा था, दक आक्तखरी ददन आ गया और अभी तक कुछ आसार नहीं हैं क्षमा के। बेट ेको लौटा देख 

कर बाप तो समझ ही नहीं सका। पत्नी तो एकदम दीवानी हो गई खुशी में। सबने रे्र क्तलया दक कैसे बचे? क्या 

हआ? वह हंसा और उसने कहा दक ऐसे बचा, यह र्टना र्टी।  

पत्नी और िोर से रोने लगी। मां और छाती पीटने लगी। उसने कहा, तुमने यह क्या दकया? हमें सब पता 

है दक तुम्हें कुछ पता नहीं, तुम र्ोड़ा उड़ाना कुछ क्तसखा नहीं सकते हो र्ोड़े को। तुमने कब सीखा? कहां सीखा? 

इसकी तो तुमने कभी बात ही नहीं की।  

उस विीर ने कहा, मैं कुछ िानता नहीं र्ोड़े उड़ने इत्यादद के संबंध में, यह तो एक कहानी गढ़ी है।  

तो उन्होंने कहा, अब हमें और मुसीबत में डाल ददया। ये सात ददन हमारे इतने कष्ट से कटे हैं, अब यह 

साल और कष्ट से कटेगा। इससे तो बेहतर था तुम मर ही िाते। हमें लटका ददया फांसी पर साल भर के क्तलए 

और। और अगर मांगा ही था तो कम से कम दस साल तो मांगते।  

उस विीर ने कहा, पागल हो गए हो! एक साल का क्या भरोसा? रािा मर सकता है, मैं मर सकता हं, 

और कम से कम र्ोड़ा तो मर ही सकता है। एक साल का भरोसा क्या है? कुछ भी हो सकता है। दफकर न करो!  

और आश्चयथ की बात यह है दक ऐसा हआ दक तीनों ही मर गए। रािा भी मर गया, विीर भी मर गया 

और र्ोड़ा भी मर गया।  

क्तनशां गुिरी हई र्क्तड़यों का लेदकन दफर नहीं क्तमलता 

तुम्हारे भीतर फूल क्तखलने शुरू हए हैं। अवसर मत चूको! झुकने की आकांक्षा है तो झुक ही िाओ! दफर 

झुके तो उठना क्या? संन्यास का इतना ही तो अथथ है, झुके तो झुके, दफर उठना क्या? दफर लाख अड़चनें हों, 

दफर लाख झंझटें आए,ं दफर लाख बदनामी हो, लाख लोग पागल समझें! बस शुभकरण को वही अड़चन होगी, 
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कलकत्ता में रहते हैं, वहां लोग पागल समझेंगे। दफकर क्या है? यही कलकत्ते के लोग कल-परसों तुम्हें अरथी 

सिा कर मरर्ट पहंचा आएंगे। इनकी चचंता क्या है? इनके पागल समझने से हिथ क्या है?  

शुभकरण िैन मालूम होते हैं, उनकी भाषा से। िैनों से डर रहे होंगे। मुक्तन, साधु इत्यादद पीछा करेंगे दक 

यह तुम्हें क्या हो गया? भ्ष्ट हो गए! स्वीकार कर लेना दक भ्ष्ट हो गए, पागल हो गए, अब करें क्या? कुछ पता 

नहीं।  

िब भरे-भूरे र्नों के बीच में दाक्तमनी दमकती 

तब अचानक एक क्तबिली दौड़ िाती है परों में,  

और िब नभ है गरिता इस तरह लगता दक कोई 

दुर्नथवार पुकारता अक्तधकार, आज्ञा के स्वरों में,  

मैं तुम्हें पुकार रहा हं--दुर्नथवार अक्तधकार, आज्ञा के स्वरों में।  

कब धरा छूटी, हवा में कब उठा, पैठा गगन में,  

धंस गया दकतना, दकधर को, कुछ नहीं मालूम होता,  

मैं स्वयं चखंचता दक मुझको खींचता आकाश, इससे 

सवथथा अनिान बेकल प्राण मेरे, पंख मेरे।  

चंचला के बाह का अक्तभसार बादल िानते हों,  

ककंतु वज्रार्ात केवल प्राण मेरे, पंख मेरे।  

कह देना, पागल हो गया हं। कह देना, मैं क्या करंू? मैं चखंचा दक आकाश ने खींचा, क्या हआ, कुछ पता 

नहीं है। कह देना, मैं करता क्या, क्तबिली ऐसी चमकी दक मेरे पंख फड़के, दक उड़े क्तबना नहीं रहा िा सका। 

लोगों के मंतव्यों के कारण लोग रुके हैं। लोगों का मूल्य क्या? उनके मंतव्यों का मूल्य क्या? उनके मंतव्यों से 

तुम्हें क्तमलेगा क्या? उनके मंतव्यों से दकसको कब कुछ क्तमला है? साहस करो! शीला को तो मैं भाव उठा देता हं, 

मगर उससे कुछ भी न होगा, तुम्हीं भाव उठाओ! समय आ गया। ठीक र्ड़ी है, उसे चूको मत।  

कभी तो बीच से उट्ठेगा शमथ का पदाथ 

कभी तो उनकी मेरी बेतकल्लुफी होगी 

र्ड़ी आ गई। बेतकल्लुफी हो सकती है। मेरा क्तनमंत्रण। पदाथ उठ सकता है। लेदकन पदाथ मैंने नहीं डाला है। 

न पदाथ शीला ने डाला है। पदाथ तुम्हीं डाले हो। तुम्हीं उठाओगे तो उठेगा।  

मैंने सुना है, एक नाटककार के पररश्रम से क्तलखे गए अनेक नाटक मंच पर असफल हो गए। वह बहत 

चचंक्ततत रहने लगा। एक ददन उसने अपनी प्रेक्तमका से कहा दक मैं आत्महत्या की सोचता हं। अब िीने में कुछ 

सार नहीं। मैंने क्तितने नाटक क्तलखे, क्तितने नाटक रचे, सब असफल हो गए। मेरी असफलता बड़ी गहरी है। मैं 

क्तबल्कुल क्तविक्तड़त हो गया हं, मैं टूट गया हं।  

उसकी प्रेक्तमका ने कहा, आशा न छोड़ो! अब तुम नाटक क्तलखना बंद करो, हम-तुम दोनों मंच पर नाटक 

खेलेंगे।  

कैसे? नाटककार ने पूछा।  

उसकी प्रेक्तमका ने कहा, पहले दृश्य में मैं गीत गाऊंगी, दफर पदाथ उठेगा।  

दफर? नाटककार ने पूछा।  

दूसरे दृश्य में मैं नृत्य करंूगी।  
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दफर? नाटककार ने पूछा।  

उसने कहा, दफर, दफर पदाथ उठेगा और तीसरे दृश्य में...  

तब नाटककार ने पूछा, तू ही तू ही दृश्य ददखा रही है, और मैं क्या करंूगा?  

तो उसकी प्रेयसी ने कहा, आप क्या समझते हैं पदाथ अपने आप उठ िाएगा? तुम पदाथ उठाना!  

पदाथ अपने आप नहीं उठता, यह तो सच है। मगर शीला के उठाए भी न उठेगा, शुभकरण! तुम्हीं को 

उठाना पड़ेगा, तुम्हीं ने डाला है।  

मैं तो तैयार हं दक पदाथ उठे। और तुम्हारी आत्मा भी भीतर तैयार हो गई है, और तुम्हारी आकांक्षा भी 

िगी है। लेदकन तुम कुछ भयभीत हो, कुछ संकोच से भरे हो--कुछ छोटे-मोट ेडर। िाने दो अब उन छोट-ेमोट े

डरों को। इस िगत में कुछ भी चचंता योग्य नहीं है। िहां सभी खो िाना है, वहां क्या चचंता!  

 

तीसरा प्रश्नोः  

हां, नाम तो धर चुकी मोहब्बत तेरी 

बदनाम तो कर चुकी मोहब्बत तेरी 

कहते हैं िो लोग हम समझते भी नहीं 

अब हद से गुिर चुकी मोहब्बत तेरी  

 

पूछा है स्वामी क्तशरीष भारती ने।  

अभी हद से गुिरी नहीं होगी! अभी थोड़ी-थोड़ी कमी होगी। अन्यथा पूछने को कौन बचता? कहने को 

कौन बचता? ऐसी र्ड़ी आती है िरूर िब हद से मोहब्बत गुिर िाती है। तब तो पता ही नहीं चलता। पता 

करने वाला ही डूब िाता है। तुम प्रेम में तो हो, लेदकन कुछ-कुछ अपने को बचा रहे होओगे। अपने को समझा 

भी रहे होओगे दक प्रेम अब हद से आगे गुिर गया।  

प्रेम बड़ी अनूठी र्टना है। इस िगत में प्रेम सबसे बड़ा पागलपन है। मगर सबसे बड़ी बुक्तिमत्ता भी। प्रेम 

बड़ा क्तवरोधाभास है। प्रेम की बड़ी पीड़ा भी है और बड़ा आनंद भी। पीड़ा है दक अहंकार को मरना पड़ता है। 

और आनंद है, क्योंदक क्तनर-अहंकार में ही आनंद अवतररत होता है।  

दफर क्तिसको हमने अब तक प्रेम समझा है इस दुक्तनया में, वह तो क्षणभंगुर का प्रेम होता है। वह तो िैसे 

प्याली में तूफान। िो प्रेम मैं तुम्हें क्तसखा रहा हं, वह क्षणभंगुर का प्रेम नहीं है, वह शाश्वत का प्रेम है। उसकी 

कहां हद है? तुम अपनी हद से गुिर िाओगे, मगर उस प्रेम की कहां हद है? वह प्रेम बेहद है। अनहद उसका 

नाम है। उसकी कोई सीमा नहीं है। क्तिस प्रेम की सीमा होती है, वह प्रेम सांसाररक। क्तिस प्रेम की कोई सीमा 

नहीं होती, वही प्रेम आध्याक्तत्मक।  

मगर, तुम्हारी अड़चनें मैं समझता हं। तुमने इन पंक्तियों में अपनी अड़चन की तरफ ही इशारा दकया है।  

आक्तखर हमें कहना ही पड़ा हाले-ददल अपना 

अच्छे हैं वही लोग िो उल्फत नहीं करते 

तुमने क्तनवेदन दकया है कुछ इन पंक्तियों में। पीड़ा तो है प्रेम की। बड़ी पीड़ा तो यही है दक तुम क्तमटते 

िाते हो। तुम धीरे-धीरे गलते िाते हो। तुम मेरे पास आते हो तब तुम्हें यह पता भी नहीं होता। तुम तो मेरे पास 

आते हो और सबल होने को, तुम तो मेरे पास आते हो अपने अहंकार को और भर लेने को। दक थोड़ा ज्ञान बढ़े, 
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थोड़ा ध्यान बढ़े, संसार में तो थोड़ा कब्िा ह ैही, थोड़ा परलोक में भी कब्िा हो िाए। थोड़ा पुण्य बढ़े। यहां तो 

सब ठीक-ठाक िमा क्तलया है, स्वगथ में भी इंतिाम कर लूं--िाने के पहले तैयारी कर लूं--आरक्षण करवा लूं। इधर 

तो िीत की काफी पताकाएं फहरा दी हैं, अब वहां स्वगथ में भी बड़ा झंडा गाड़ दूं। तुम आते इस तरह की 

आकांक्षाओं से। और मैं धीरे-धीरे तुम्हारे झंडे क्तगराने लगता हं। और मैं धीरे-धीरे तुम्हारी धारणाओं को बदलने 

लगता हं। एक बार तुम मेरे प्रेम में पड़ गए तो दफर धीरे-धीरे-धीरे-धीरे तुम रािी होते िाते हो। एक ददन 

तुम्हारा सारा अहंकार खो िाता है। मगर अहंकार क्तबना िद्दोिहद के नहीं िाता। बड़ी पीड़ा देता है। लेदकन 

अगर प्रेम लग गया तो िाना ही पड़ता ह ैचाहे दकतना ही लड़े। उसकी हार दफर सुक्तनक्तश्चत है। प्रेम का एक 

छोटा सा बीि भी अहंकार के पहाड़ को क्तमटा देने को काफी है। प्रेम की एक छोटी बंूद भी अहंकार के समुद्रों को 

हरा देने के क्तलए पयाथप्त है।  

आह वह बात दक क्तिस बात पे ददल दे बैठे 

याद करने पर भी आती नहीं याद मुझे 

ऐसा भी हो िाएगा एक ददन दक िब अहंकार क्तबल्कुल चला िाएगा, यह पहाड़ टूट िाएगा, तब तुम्हें 

याद भी न आएगा दक कौन सी बंूद क्तगरी थी? कौन सी बंूद इस पहाड़ को गला गई? दकस बात पर ददल दे बैठे 

थे? शायद उसका पता भी न चले, वह इतनी सूक्ष्म रही हो, इतनी छोटी रही हो।  

पीड़ा उठती होगी अहंकार के गलने से। और पीड़ा उठती होगी, लोग चारों तरफ तुम्हारे संबंध में न 

मालूम क्या-क्या कहने लगे होंगे! हंसना उनकी बातों पर। क्योंदक सच पूछो तो वे ही पागल हैं। वे कु्षद्र के साथ 

प्रेम दकए बैठे हैं। आि नहीं कल िब नींद टूटेगी, बहत पछताएंगे। तुमने क्तवराट से दोस्ती बांधी। आि तुम दकतने 

ही पागल लगते हो, आक्तखर में तुम्हीं क्तविेता क्तसि होओगे। अंततोः क्तविय तुम्हारी है। सत्यमेव ियते! छोटी-

मोटी िीतें झूठ भी कर लेता है, लेदकन आक्तखरी क्तविय सत्य की है। भय मत करना।  

तू रह न सकी फूलों में ऐ फूल की खुशबू 

कांटों में रहे और परेशां न हए हम 

प्रेम के कांटे चुभेंगे, पीड़ा भी देंगे, मगर भयभीत मत होना, र्बड़ाना मत।  

तू रह न सकी फूलों में ऐ फूल की खुशबू 

कांटों में रहे और परेशां न हए हम 

परेशान मत होना। ये कांटे िो अभी कांटे िैसे लग रहे हैं, यही फूलों में रूपांतररत हो िाते हैं। िीवन की 

बड़ी अपूवथ कीक्तमया है। बड़ी रहस्यपूणथ रसायन है। यहां दुख सुख हो िाते हैं। यहां नरक स्वगथ हो िाते हैं। यहां 

मृत्यु महािीवन का द्वार बन िाती है।  

और करठनाइयां बढ़ेंगी, तुम्हारा प्रेम िैसे-िैसे लगेगा परमात्मा की तरफ, िैसे-िैसे तुम उस रस में 

क्तवभोर होओगे, वैसे-वैसे तुम संसार में बहत अथों में बेकाम होने लगोगे। तुम्हारा रस वहां कम होगा। दौड़-धूप 

कम हो िाएगी। यह क्तबल्कुल स्वाभाक्तवक है। क्तितने से काम चल िाए, उतने से तृक्तप्त हो िाएगी। दूसरों को 

लगेगा, तुम हार गए। दूसरों को लगेगा, तुमने परािय स्वीकार कर ली। दूसरों को लगेगा, तुम उदास हो गए। 

दूसरों की कही गई बातों पर बहत ध्यान मत देना। तुम तो अपने भीतर देखना, और देखना दक क्या तुम हार 

गए हो? या िीत अब शुरू हई?  

मोहब्बत में वही है काम का ददल 

क्तिसे नाकाम समझा िा रहा है 
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यहां िगत में िो नाकाम होता िाता है, वही परमात्मा में सफल होता है।  

और यह कोई साधारण प्रेम नहीं है। साधारण प्रेम भी बड़ी पीड़ाएं देता है, तो असाधारण प्रेम तो 

असाधारण पीड़ाएं देगा। लेदकन साधारण प्रेम के सुख भी साधारण हैं, असाधारण प्रेम के सुख भी असाधारण 

हैं।  

प्रेम का राग न गाना पगले 

प्रेम नगर मत िाना पगले 

राह यह है पुरखार, पगले 

प्रेम बड़ा आिार!  

 

कंटकाकीणथ रास्ता है प्रेम का। और प्रेम बड़ा दुखदायी है।  

 

प्रेम का राग न गाना पगले 

प्रेम नगर मत िाना पगले 

राह यह है पुरखार, पगले 

प्रेम बड़ा आिार!  

 

प्रेम में रोना ही होता है 

िीवन खोना ही होता है 

िीत हो या दक हार, पगले 

प्रेम बड़ा आिार!  

 

इस संसार में प्रीक्तत नहीं है 

कोई दकसी का मीत नहीं है 

झूठा िग का प्यार, पगले 

प्रेम बड़ा आिार!  

 

तू ही बता क्या पाया आक्तखर 

प्रीक्तत दकए पछताया आक्तखर 

अब रोना बेकार, पगले 

प्रेम बड़ा आिार!  

 

इस िगत का प्रेम, साधारण प्रेम भी बड़ा पीड़ादायी है। सुख की तो थोड़ी सी झलक है, कहीं, कभी। एक 

सुगंध आती और खो िाती। दुगंध ज्यादा है। एक अंश में कभी कहीं कोई आनंद का भाव उठता है, क्तनन्यानबे 

प्रक्ततशत तो अंधेरा ही अंधेरा है। एक दकरण कभी फूटती है। मगर उस एक दकरण के क्तलए भी लोग दकतना दुख 

झेल लेते हैं!  
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मैं तुम्हें क्तिस प्रेम की तरफ ले िा रहा हं, वहां शत-प्रक्ततशत प्रकाश की संभावना है, सौ प्रक्ततशत दकरणें 

तुम पर बरसेंगी। स्वभावतोः बहत क्तनखरना होगा, बहत िलना होगा, बहत आग से गुिरना होगा। क्तहम्मत 

चाक्तहए, पागल की क्तहम्मत चाक्तहए। क्तहम्मत चाक्तहए, िुआरी की क्तहम्मत चाक्तहए।  

लेदकन यह आधी बात है, दक प्रेम दुख है, दक प्रेम पीड़ा है। प्रेम आनंद भी है, प्रेम मस्ती भी है। वह दूसरा 

क्तहस्सा है प्रेम का। और क्तितनी बड़ी पीड़ा, उतने ही बड़े आनंद की संभावना है। पीड़ा ही पीड़ा का क्तहसाब 

रखोगे तो िल्दी ही र्बड़ा िाओगे, आनंद का भी क्तहसाब रखना।  

 

आगािे-मोहब्बत में वह इक सुबह खरामां 

आंखों में समेट ेहए सौ रंग के तूफां 

अब तक है तसव्वुर में वह बेदार निारा 

वह मस्त समां अब भी आंखों में है रक्सां 

दुिदीदा क्तनगाहों में वो दुिदीदा तबस्सुम 

वो बकथ  मुिक्तस्सम कभी क्तपन्हां कभी उररयां 

अंगड़ाई-सी लेकर हई बेदार मोहब्बत 

िज्बात की मस्ती हई खुशीदे-गुक्तलस्तां 

 

खूब फूल क्तखल रहे हैं। निर कांटों पर ही मत अटका लेना। कांटों की ही क्तगनती मत करते रहना। और 

ध्यान रखना, हिार कांटों में भी एक फूल क्तखले, तो एक फूल की कीमत हिार कांटों की पीड़ा से बहत ज्यादा 

है! दफर मैं तुमसे कहता हं--हिारों फूल क्तखल रहे हैं। इसक्तलए नकारात्मक दृक्तष्ट को छोड़ो। कुछ लोग ऐसे हैं िो 

नकार की ही क्तगनती करते रहते हैं। वे रास्ते के कंकड़-पत्थर क्तगनते रहते हैं। और रास्ते पर िो आनंद की वषाथ 

होती ह,ै उसकी उन्हें चचंता ही नहीं है। वे कु्षद्र अड़चनों का क्तहसाब-दकताब रखते हैं। और क्तवराट का प्रसाद 

बरसता है, उसको ऐसे स्वीकार कर लेते हैं िैसे वह उनका िन्मक्तसि अक्तधकार था।  

इस भ्ांक्तत से बचना। तो िल्दी ही तुम्हें साफ हो िाएगा दक मोहब्बत एक तरफ से मारती है, दूसरी 

तरफ से क्तिलाती है। एक तरफ से क्तमटाती ह,ै दूसरी तरफ से बनाती है। अहंकार को गला देती है और आत्मा को 

िन्मा देती है। मृत्यु िैसा है प्रेम, और िन्म िैसा भी। सूली पर चढ़ना है, और चसंहासन पर क्तवरािमान होना 

भी। चसंहासन को देखो, सूली को तो सीढ़ी बनाओ। सूली सीढ़ी है चसंहासन की। और मृत्यु द्वार है नये िन्म का!  

 

चौथा प्रश्नोः आपने यह क्या गोलमाल कर ददया है? रक्तववार के प्रश्नोत्तर में आपने मेरे प्रश्न के उत्तर में 

कहा दक पूरे रंग िाओ। उसके एक ददन पहले मैं संन्यास में दीक्तक्षत हआ था। प्राथथना है दक अब रंग चढ़ा दें!  

 

पूछा है स्वामी कृष्ण वेदांत ने।  

संन्यास रंगे िाने की शुरुआत है, अंत नहीं। कपड़ों को रंगने से शुरू करते हैं, क्योंदक उसकी भी क्तहम्मत 

नहीं रह गई है लोगों में, दफर देह को रंगेंगे, दफर मन को रंगेंगे, दफर आत्मा को रंगेंगे। िैसे-िैसे तुम्हारी क्तहम्मत 

बढ़ती िाएगी, वैसे-वैसे रंग फैलता िाएगा। रंगरेि के हाथ में पड़ गए हो। र्बड़ाओ मत। कपड़े से तो क्तसफथ  

शुरुआत है। अंगुली पकड़ में आ गई है तो पहंचा बहत दूर नहीं है। एक बार तुमने इशारा दे ददया दक मैं रंगे िाने 
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को तैयार हं--और तुमने तो शायद इसीक्तलए ददया हो इशारा दक कपड़े ही तो रंगने हैं, और क्या होना है--मगर 

तुम्हारी तरफ से इशारा क्या क्तमल िाता ह ै मुझे दक रंगने के क्तलए तुम तैयार हो, दफर मैं तुमसे दुबारा नहीं 

पूछता! दफर तो मैं रंगता ही चला िाता हं।  

दफर यह लंबी यात्रा है। बहत डुबदकयां देनी होंगी तुम्हें रंग की गागर में। डुबकी पर डुबदकयां देनी होंगी। 

क्योंदक िन्मों-िन्मों से तुम्हारे रंग उड़ गए हैं। तुम्हें परमात्मा की कोई याद ही नहीं रही है। तुम कहां छोड़ ददए 

हो परमात्मा को, तुम्हें स्मरण भी नहीं है। डुबकी पर डुबदकयां, बार-बार चोट पर चोट, हर तरह से तुम्हें िगाने 

का उपाय--ध्यान से, भक्ति से, प्रेम से, भिन से, गीत से, नृत्य से, शब्द से, शून्य से, शास्त्र से, सत्संग से--हर 

तरह के उपाय दकए िा रहे हैं। परेशान न होओ। रंगने की अंक्ततम र्ड़ी भी करीब आ िाएगी। तुमने पहले की 

क्तहम्मत की है, तो तुम आक्तखरी के अक्तधकारी भी हो गए।  

तुम्हारे प्रश्न के उत्तर में िो मैंने कहा दक पूरे रंग िाओ, कपड़े का रंग िाना पूरा रंग िाना तो नहीं है। 

कपड़े के रंग िाने से तो क्तसफथ  तुम्हारी तरफ से एक भाव-भंक्तगमा सूक्तचत हई दक मैं तैयार हं।  

दफर तुम्हारी आत्मा को एकदम रंगा िाए तो शायद तुम झेल भी न पाओ। झेलने की क्षमता धीरे-धीरे 

क्तवकक्तसत होती है। एकदम से आकाश टूट पड़े तो तुम शायद दब ही िाओ। आक्तहस्ता-आक्तहस्ता। शनैोः-शनैोः। 

तुम्हारी क्तहम्मत बढ़ती िाती है और प्रसाद बढ़ता िाता है। क्रक्तमक। िल्दबािी कुछ आवश्यक भी नहीं है। और 

पूरा रंगना, तो उसका अथथ होता है--क्तसि हो िाना। िब रंगने को कुछ न बचा तो उसका अथथ हआ दक तुम 

परमात्मा हो गए। लंबी यात्रा है।  

लेदकन ध्यान रखना, लाओत्सु का प्रक्तसि वचन है दक हिारों मील की यात्रा एक-एक कदम चल कर पूरी 

हो िाती है। और दो कदम तो कोई भी एक साथ नहीं चल सकता, एक कदम ही एक बार में चलना पड़ता है। 

और हिारों मील की यात्रा एक-एक कदम चल कर पूरी हो िाती है।  

तो कृष्ण वेदांत, तुमने पहला कदम उठा क्तलया। अगर तुम मुझसे पूछो तो मैं पहले कदम को आधी यात्रा 

कहता हं। सबसे करठन पहला कदम है। दफर दूसरा कदम तो सहि होता है, क्योंदक वह भी पहले िैसा होता है। 

दफर तीसरा भी सहि होता है, क्योंदक वह भी पहले िैसा होता है। एक कदम उठा क्तलया तो कला आ गई। अब 

तुम रंगरेि के हाथ में पड़ ही गए हो, पूरे रंग ददए िाओगे।  

गोलमाल इसक्तलए हआ दक तुमने अपने संन्यास का नाम नहीं क्तलखा था प्रश्न में। तो दो ही कारण हो 

सकते थे। एक कारण तो हो सकता था दक तुमने प्रश्न संन्यास लेने के पहले क्तलखा हो। तो प्रश्न गैर-संन्यासी मन 

से उठा था, इसक्तलए मुझे कहना पड़ा दक रंगो। प्रश्न गैर-संन्यासी मन से उठा था, इसक्तलए कहना पड़ा दक 

संन्यासी बनो। या दूसरी संभावना यह है दक तुमने प्रश्न तो संन्यास लेने के बाद ही क्तलखा हो, लेदकन पुरानी 

आदतवश पुराना नाम क्तलख गए हो। तो भी िरूरी है दक तुम्हें याद ददलाया िाए दक पुराने को अब छोड़ो, नहीं 

तो रंग में बाधा पड़ेगी। अब पुराने को िाने दो; अब पुराने को क्तवदा, अलक्तवदा। अब पुराने से नाता तोड़ लो।  

नये नाम का यही तो अथथ है दक तुम्हारा नया िन्म हो। अतीत तुम िीए हो तीस साल, चालीस साल, 

पचास साल, उसकी बड़ी धूल िम गई है। एक खंडहर पड़ा है पचास साल का। कुछ लोग तो उसी खंडहर में 

सुधार करते रहते हैं, ररनोवेशन करते रहते हैं। वे उसी में इधर-उधर सहारे लगाते रहते हैं, ईंटें चुनते रहते हैं, 

कहीं पलस्तर क्तगर गया है तो पलस्तर कर ददया, कहीं रंग उड़ गया है तो रंग कर ददया, कहीं छप्पर टूट गया है 

तो छपप्र नया क्तबठा ददया। वे उसी पुराने में सारा करते रहते हैं। मगर पुराना पुराना है, खंडहर खंडहर है। मैं 
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खंडहरों के पुनरुिार में क्तवश्वास नहीं करता। मैं कहता हं--क्तगरा दो िमीन तक, हटा दो इसे क्तबल्कुल, नया ही 

बना लेंगे।  

और पुराने में छोटे-छोट ेफकथ  करते रहो तो कभी हो नहीं पाते फकथ , क्योंदक पुराने की ताकत बड़ी होती 

है। सौ चीिें पुरानी, उसमें एक तुम नई डाल देते हो, वे क्तनन्यानबे पुरानी उस एक को भी पुरानी कर लेती हैं। 

उनका बल ज्यादा होता है। इसक्तलए उक्तचत यही है दक पुराना अध्याय बंद! इसक्तलए नया नाम देता हं तादक तुम 

संन्यास के क्षण से सोचने लगो दक यह तुम्हारा िन्म हआ।  

बुि ने अपने क्तभकु्षओं को कहा थाोः संन्यास के बाद अपनी उम्र संन्यास के ददन से क्तगनना। वह ठीक बात 

थी। एक ददन बहत मिा हो गया। एक बूढ़ा संन्यासी बुि के चरणों में क्तसर झुकाने आया। कोई होगा सत्तर साल 

का आदमी। और बुि अक्सर पूछते थे दक ह े क्तभकु्ष, तेरी उम्र दकतनी है? सम्राट प्रसेनक्तित बुि से क्तमलने आया 

था, वह उनके पास ही बैठा हआ था। िब बुि ने उस क्तभकु्ष से पूछा, हे क्तभकु्ष, तेरी उम्र दकतनी है? तो उसने 

कहा, चार वषथ। प्रसेनक्तित तो बड़ा चौंका। सत्तर साल, अस्सी साल का बूढ़ा, कह रहा है चार वषथ! कहीं मेरे 

सुनने में भूल तो नहीं हो गई? उसने बुि को दफर कहा दक िरा दफर से पूक्तछए, मैं िरा सुनने में चूक गया; यह 

दकतना कह रहा है? बुि ने कहा, यह कहता है चार वषथ। और आप इसमें कोई प्रश्न नहीं उठा रहे हैं, प्रसेनक्तित 

ने कहा, यह चार वषथ कह रहा है! यह कम से कम सत्तर का तो है ही। अस्सी का भी हो सकता है। बुि हंसे, 

उन्होंने कहा, तुम्हें पता नहीं, हम इस तरह ही गणना करते हैं। यह चार वषथ पहले संन्यासी हआ। उसके पहले 

िो क्तछयासठ वषथ िीया, उनकी क्या क्तगनती है! वे तो सपने में गए, उनको क्या क्तगनना है!  

सपने के कृत्यों का तुम क्तहसाब तो नहीं रखते हो। कोई तुमसे पूछे दक तुम्हारे पास दकतना धन है? तो तुम 

उतना ही बताते हो क्तितना िागने में तुम्हारे पास है। तुम उसमें वह नहीं िोड़ते िो तुम सपनों में भी होते हो। 

सपने में तुम्हारे पास करोड़ों होते हैं। और तुम यह नहीं कहते दक भाई, िागने में तो बस ये सौ रुपये हैं, मगर 

सपने में करोड़ भी होते हैं, तो सौ धन करोड़। सपने का धन तुम नहीं िोड़ते।  

क्यों नहीं िोड़ते?  

सपने का धन धन ही नहीं है। मूच्छाथ का धन धन ही नहीं है। मूच्छाथ का िीवन भी िीवन नहीं है।  

िाने दो अतीत को। और मैं िानता ह ंदक आदत आदत है, छूटते-छूटते ही छूटती है। िाते-िाते ही िाती 

है। देर लगती है। अचानक कोई तुमसे तुम्हारा नाम पूछेगा संन्यास के बाद, तुम्हें दफर पुराना नाम याद आ 

िाएगा। कुछ ददन तक आता रहेगा। संन्यास के बाद भी कोई पूछेगा--तुम्हारी िाक्तत? तुम्हारा धर्म? तुम्हें दफर 

पुराना याद आ िाएगा, दक मैं िैन हं, दक मैं चहंदू हं, दक मैं बौि हं। भूलते-भूलते भूलेगा। इसक्तलए भी कहा दक 

पूरे रंग िाओ, संन्यस्त हो िाओ।  

संन्यास लेने से ही संन्यास नहीं हो िाता है। कोई संन्यास लेकर भी संन्यास से वंक्तचत रह सकता है; 

संन्यास को अगर ऐसे ही औपचाररकता के ढंग से ले क्तलया हो। कुछ लोग ले लेते हैं, मैं बड़ा चदकत हं, क्तवशेषकर 

भारतीय, झूठा संन्यास ले लेते हैं! क्तवदेश से आने वाले लोग झूठा नहीं लेते। उसका कारण है। उन्हें संन्यास का 

कुछ पता ही नहीं है। समझते हैं, समझने की चेष्टा करते हैं, सोचते-क्तवचारते हैं, पूछते हैं दक संन्यास क्या है? 

क्यों लेना? क्या होगा? क्तवचार करते, मंथन करते। लेदकन भारतीय को तो पता ही है दक संन्यास अच्छी चीि 

है। और उस अच्छे संन्यास में कुछ थोड़े कांटे थे, वे भी मैंने अलग कर ददए हैं। न र्र छोड़ना है, न द्वार छोड़ना 

है, न पत्नी, न बच्चा। तो मन कहता है, दफर संन्यासी होने का मिा भी क्यों न ले क्तलया िाए? कुछ खोना भी 

नहीं है और संन्यास भी क्तमलता हो, इतनी सुगमता से क्तमलता हो तो ले ही लो।  
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तो एक तो भारतीय मन को पता ह ै दक संन्यास क्या है। संन्यास की मक्तहमा पता है। और दफर मैंने 

संन्यास के बीच की सारी बाधाएं अलग कर दी हैं। तो सोचता है, लेने में हिथ क्या है? ले लेता है।  

या दकन्हीं और कारणों से भी ले लेता है। ऐसे अक्सर मौके आ िाते हैं। कोई संन्यास ले लेता है, मैं कहता 

हं उससे दक ध्यान करो! वह कहता है, ध्यान तो अभी मैं क्या करंू, असली में इसक्तलए मैंने संन्यास क्तलया है दक 

मेरी तबीयत ठीक नहीं रहती। मैंने सोचा दक आपसे िुड़ िाऊं तो शायद तबीयत ठीक हो िाए। इसक्तलए 

संन्यास क्तलया है। सब इलाि करवा चुका। तो संन्यास एक इलाि है! सोचा दक अब सब करवा चुका, अब यह 

आक्तखरी भी करके देख लेना चाक्तहए।  

एक मक्तहला एक बच्चे को लेकर आ गई। वह बच्चा आ ही नहीं रहा है, वह उसको र्सीट रही है, दक इसको 

संन्यास दे दें! इसका ददमाग खराब है, और हम सब इलाि करवा कर देख क्तलए, अब सोचा दक चलो संन्यास ही 

ददलवा दें।  

अब यह तो संन्यास नहीं होगा! यह तो कैसा संन्यास होगा? भारतीय मन धमथ के साथ इतने ददन रहा है 

दक धमथ के साथ भी बेईमानी करने में कुशल हो गया है।  

दफर ऐसे भी लोग हैं िो यहां आकर संन्यास ले लेते हैं... एक भाव में आ गए, यहां सब गैररक लोगों को 

देख कर तरंग आ गई, आंसू बहे, मि हए, सुना, समझा... मगर िब िेन में बैठते हैं वापस, तो र्बड़ाहट शुरू 

होती ह ै दक अब र्र वापस िा रहे हैं! कुछ ऐसे भी हैं िो रास्ते में ही कपड़ा अपना पेटी में क्तछपा लेते हैं। र्र 

िाकर खबर ही नहीं देते। मुझे पत्र क्तलखते हैं दक हम बड़े अपराधी हैं, लेदकन क्या करें, क्तहम्मत नहीं िुटा पा रहे 

हैं दक पत्नी को बता दें, दक दफ्तर में बता दें, दक लोगों को पता चल िाए दक संन्यासी हो गए हैं। मुझसे लोग 

संन्यास लेते वि पूछते हैं दक अगर माला को भीतर क्तछपाए रखें तो कुछ हिथ तो नहीं है?  

माला बाहर और भीतर का सवाल नहीं है, मगर भीतर क्तछपाने का भाव! वहां हिथ है। दकसी को पता न 

चले। एक सज्जन संन्यास लेकर गए, िब वे कोई दो-तीन महीने बाद वापस आए तो मैंने उनसे पूछा, गैररक 

वस्त्रों का क्या हआ? और मेरी आंखें खराब नहीं हैं। उन्होंने कहा, आप देखते नहीं, यह गैररक वस्त्र तो पहने हए 

हं। तब मैंने बहत गौर से देखा, तो पता चला--हां, सफेद रंग में थोड़ी सी झलक है! तो कोई खोिे बहत, चश्मा 

लगा कर, तो शायद समझ में आए दक हां, थोड़ी सी झलक है।  

ऐसा धोखा चलता! वे कपड़े क्तबल्कुल सफेद मालूम पड़ रहे हैं; थोड़ा सा रंग, एक रत्ती भर रंग बाल्टी भर 

पानी में डाल कर और कपड़े उन्होंने क्तहला क्तलए होंगे! िब मैंने बहत गौर से देखा, मैंने कहा, िरा करीब आओ, 

मैं िरा और गौर से देखूं--हालांदक मेरी आंखें खराब नहीं हैं--तब मैंने कहा दक हां, मालूम तो होता है। मैं तो 

समझा दक कपड़े दो-चार ददन से धोए नहीं हैं, यात्रा में थोड़ी सफेदी खो गई है।  

इसक्तलए संन्यास ले लेने से ही संन्यास हो गया, ऐसा मत मान लेना। शुरुआत हई। दफर बहत कुछ करना 

है। बुक्तनयाद रखी गई, दफर भवन उठाना है।  

 

आक्तखरी प्रश्नोः संसार क्या है?  

 

सोए-सोए देखा गया परमात्मा। मूर्च्छथत अवस्था में देखा गया परमात्मा। मन के माध्यम से देखा गया 

परमात्मा संसार है। और चूंदक मन क्षणभंगुर है, इसक्तलए मन में बनते प्रक्ततचबंब भी क्षणभंगुर होते हैं। तुमने 

देखा, रात पूर्णथमा का चांद क्तनकला हो, झील शांत हो, तो झील पर पूर्णथमा का चांद बनता है, प्रक्ततचबंब बनता 
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है। िरा सी एक कंकड़ी फेंकना, िरा सी कंकड़ी और झील कंप गई, और झील डोल गई, और लहरें उठ गईं, 

तरंगें उठ गईं, और चांद हिार टुकड़ों में टूट गया। चांद नहीं टूटता है हिार टुकड़ों में, ध्यान रखना, क्तसर्फ 

लहर में िो प्रक्ततचबंब बनता था वही टूटता है। झील का बना प्रक्ततचबंब टूटता है हिार टुकड़ों में, चांद नहीं 

टूटता। प्रक्ततचबंब क्षणभंगुर है, चांद तो क्षणभंगुर नहीं है।  

हम मन की झील के द्वारा परमात्मा को देखते हैं, तो िो प्रक्ततचबंब बनता है--और वह प्रक्ततचबंब क्षणभंगुर 

होगा, क्योंदक मन में हिारों क्तवचार की तरंगें चल रही हैं--इसक्तलए टूट-टूट िाता है, खंड-खंड हो िाता है। 

इसक्तलए संसार में कभी सुख संभव नहीं है, क्योंदक सुख बन भी नहीं पाता और उखड़ िाता है। यहां झील में 

कंकड़ पड़ते ही िाते हैं। तुम बड़े प्रसन्न िा रहे थे रास्ते पर, आि बड़े खुश थे, सुबह से ही ताि ेथे, र्र में भी 

कोई झंझट नहीं हई थी, र्र से मस्ती से क्तनकले थे और एक आदमी तुम्हारे पास से गुिर गया--उसने कुछ खास 

नहीं दकया, क्तसफथ  नमस्कार नहीं की, रोि नमस्कार करता था, आि नहीं की--बस, एक कंकड़ पड़ गया। कंकड़ 

डाला भी नहीं और पड़ गया। उसने कुछ दकया नहीं, क्तसफथ  कुछ करता था िो आि उसने नहीं दकया, मंुह फेर 

कर क्तनकल गया, बस चचंता पैदा हो गई, लहरें उठने लगीं, बदला लेने का भाव होने लगा दक यह आदमी, इसके 

साथ मैंने दकतना भला दकया--सारी झील लहरों से पट गई! खो गया सब सुख, तरंग भूल गई। िरा सी बात 

तुम्हारे मन को डांवाडोल कर िाती है।  

इसक्तलए इस मन के द्वारा कभी सुख तो क्तमल नहीं सकता। सुख तो शाश्वत में है। मन को हटा कर िगत 

को देख लेते ही परमात्मा क्तमल िाता है। झील में मत देखो चांद को, झील से आंखें हटाओ, चांद को ही देखो। 

परमात्मा और संसार दो नहीं हैं, संसार परमात्मा की ही छाया है। इसक्तलए उसे माया कहते हैं।  

मैं हसीन कक्तलयों से आगोश सिा लूं तो क्या 

अपने गमखानों में इक शमअ िला लूं तो क्या  

मुस्कुरा लूं भी तो क्या, साि बिा लूं तो क्या 

वि की तक्तल्खए-गुफ्तार तो क्तमटने से रही 

यह समय की िो कड़वाहट है, यह तो क्तमटती ही नहीं है।  

मैं हसीन कक्तलयों से आगोश सिा लूं तो क्या 

मैं अपनी गोदी में फूल ही फूल भर लूं तो भी क्या होगा? फूल िल्दी ही कुम्हला िाएंगे।  

अपने गमखानों में इक शमअ िला लूं तो क्या  

और अपनी दुख से भरी चिंदगी में एक दीया भी िला लूं तो क्या? दीया िल्दी ही बुझ िाएगा, तेल चुक 

िाएगा, बाती क्तमट िाएगी।  

मुस्कुरा लूं भी तो क्या...  

दकतनी देर मुस्कुराओगे? मुस्कुराहट आई और गई।  

... साि बिा लूं तो क्या 

और दकतनी वीणा छेड़ोगे? गीत उठें गे, संगीत के स्वर उठें गे और खो िाएंगे।  

वि की तक्तल्खए-गुफ्तार तो क्तमटने से रही 

यह िो समय का उपद्रव है--और समय यानी मन। ख्याल करना, मन के कारण ही समय पैदा हआ है। 

िैसे ही मन चला िाता है, समय चला िाता है।  

िीसस से उनके एक क्तशष्य ने पूछा दक तुम्हारे प्रभु के राज्य में सबसे खास बात क्या होगी?  
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िीसस ने कहाोः देयर शैल बी टाइम नो लांगर। वहां समय नहीं होगा।  

महावीर कहते हैंःोः समाक्तध में समय नहीं होता; समयातीत, कालातीत। सारे ज्ञाक्तनयों ने कहा हैोः काल 

क्तमट िाता है, समय क्तमट िाता है। और िहां काल क्तमट िाता है, समय क्तमट िाता है, वहां मृत्यु भी क्तमट िाती 

है। इसक्तलए तो हमने काल के दोनों अथथ दकए हैं--समय और मृत्यु। दोनों क्तमट िाते हैं। अमृत का अनुभव हो 

िाता है। शाश्वत िहां क्तमल गया वहां समय भी नहीं रहा, मृत्यु भी नहीं रही। क्तमटने वाली कोई चीि ही न रही 

तो मृत्यु कैसे रहेगी? अक्तमट से क्तमलन हो गया, क्तनत्य से क्तमलन हो गया।  

 

मैं हसीन कक्तलयों से आगोश सिा लूं तो क्या 

अपने गमखानों में इक शमअ िला लूं तो क्या 

मुस्कुरा लूं भी तो क्या, साि बिा लूं तो क्या 

वि की तक्तल्खए-गुफ्तार तो क्तमटने से रही 

 

चूम लूं चांद के शफ्फाक दकनारे भी अगर 

तोड़ लूं उड़ कर यह रंगीन क्तसतारे भी अगर 

मोड़ दूं िीस्त के बहते हए धारे भी अगर 

वि की तक्तल्खए-गुफ्तार तो क्तमटने से रही 

 

पी भी लूं मस्त क्तनगाहों के इशारों से अगर 

तक्तल्खए-िीस्त क्तमटा भी दूं उठा कर सागर 

मंिरे-गम को बना भी लूं िो दफरदौसे-निर 

वि की तक्तल्खए-गुफ्तार तो क्तमटने से रही 

 

यह रक्तवश और यह हालात बदल भी िाएं 

यह तसव्वुर यह ख्यालात बदल भी िाएं 

यह शऊर और यह िज्बात बदल भी िाएं 

वि की तक्तल्खए-गुफ्तार तो क्तमटने से रही 

 

रु्ट के रह िाएगी इक ददन यह क्तससकती आवाि 

मंुतक्तसर टूट के हो िाएगा शीरािए-राि 

िल्वाए-नाि से भर िाएगी आगोशे-क्तनयाि 

वि की तक्तल्खए-गुफ्तार तो क्तमटने से रही 

 

सब क्तछन्न-क्तभन्न हो िाएगा। दकतना ही गोद भरो फूलों से, सब क्तछन्न-क्तभन्न हो िाएगा। दकतने ही दीये 

िलाओ, सब बुझ िाएंगे। आकाश के तारे भी तोड़ लाओ, सब व्यथथ हो िाएगा।  

रु्ट के रह िाएगी इक ददन यह क्तससकती आवाि 
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और दकतने ही गीत गाओ, और दकतनी ही वीणा बिाओ...  

रु्ट के रह िाएगी इक ददन यह क्तससकती आवाि 

मंुतक्तसर टूट के हो िाएगा शीरािए-राि 

सब टूट िाएगा, सब क्तबखर िाएगा।  

िल्वाए-नाि से भर िाएगी आगोशे-क्तनयाि 

वि की तक्तल्खए-गुफ्तार तो क्तमटने से रही 

दकतने ही सुख यहां बना लो, सब उिड़ िाएंगे। और दकतने ही र्र यहां बना लो, सब क्तगर िाएंगे। यहां 

सब रेत पर बनाए हए र्र हैं, और पानी में चलाई गई कागि की नावें हैं। और समय की तल्खी, समय की 

कड़वाहट, समय का िहर कायम रहता है।  

संसार का अथथ हैोः समय। समय अथाथत मन। मन और समय एक ही ऊिाथ के दो नाम हैं। इधर मन गया... 

तुम िरा देखना! अगर दकसी समय में ऐसा हो िाए दक मन में कोई क्तवचार न हों, तो उसी के साथ तुम पाओगे-

-समय भी न रहा। र्ड़ी चलती रहेगी, तुम्हारे भीतर की र्ड़ी ठहर िाएगी। ध्यान में रं्टों बीत िाते हैं और 

पता नहीं चलता दक दकतना समय बीत गया। ध्यान में कुछ बीतता ही नहीं। ध्यान में उसका पता चलता है िो 

सदा है और कभी बीतता नहीं। बीतना क्तसफथ  मन में होता है।  

संसार सत्य की झलक है। और झलक मन की झील में। और मन की झील िरा से कंकड़ों से डोल िाती है। 

इसक्तलए मन के सहारे तुम िो भी बसाओगे, टूट िाएगा, उखड़ िाएगा, क्तबगड़ िाएगा, क्तछन्न-क्तभन्न हो िाएगा।  

मन से हटो। मन से मुि हो िाओ। अ-मन की दशा खोिो। नो माइंड। उस अ-मन की दशा में मुक्ति है, 

मोक्ष ह,ै ब्रह्म है। और दफर से तुम्हें दोहरा दूं दक संसार और परमात्मा दो नहीं हैं। एक ही है। लेदकन परमात्मा 

को ही मन के द्वारा देखने से संसार की भ्ांक्तत पैदा होती है। और क्तबना मन के देखने से सारी भ्ांक्ततयां क्तमट िाती 

हैं। सत्य का अनुभव हो िाता है। सत्य का साक्षात्कार हो िाता है।  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 2 

उन्चालीसवां प्रवचन 

प्रेम ही मंददर है 

 

सूत्र 

 

अनन्यभक्त्या तद्बुक्तिबुथक्तिलयादत्यन्तम्।। 96।।  

आयुक्तश्चरक्तयतरेषां तु हाक्तननास्पदत्वात्।। 97।।  

संसृक्ततरेषामभक्तिोः स्यान्नाज्ञानात कारणक्तसिेोः।। 98।।  

त्रीण्येषां नेत्राक्तण शब्दचलंगाक्षभेदाद्रुद्रवत्।। 99।।  

आक्तवक्तस्तरोभावाक्तवकाराोः स्युोः दक्रयाफलसंयोगात्।। 100।।  

अथातोभक्तिक्तिज्ञासा!  

अब भक्ति की क्तिज्ञासा!  

ऐसे इन अपूवथ सूत्रों का आि अंक्ततम ददन आ गया। सोचा, क्तवचारा, पर उससे क्तिज्ञासा पूरी नहीं होती। 

क्तिज्ञासा तो तभी पूरी होती है िब रोम-रोम में समा िाए, धड़कन-धड़कन में धड़के, श्वास-प्रश्वास में डोले। इन 

सूत्रों पर क्तवचार और मनन करके ही िो रुक गया, वह िल सरोवर के पास पहंचा और प्यासा रह गया। ये सूत्र 

ऐसे हैं दक तुम्हारे िीवन को सदा-सदा के क्तलए तृप्त कर दें। इनकी मक्तहमा अपार है। पर इनके हाथ में भी नहीं है 

दक यदद तुम सहयोग न करो तो तुम्हें तृप्त कर सकें । तुम्हारे सहयोग के क्तबना कुछ भी न हो सकेगा। तुम्हारी 

स्वतंत्रता परम है। तुम पीओगे, तो सरोवर काम आ िाएगा। तुम अकड़े खड़े रहे, दकनारे पर ही खड़े रहे, तो भी 

सरोवर के बस में नहीं है दक तुम्हारे कंठ में उतर िाए।  

बहत लोग शास्त्रों से केवल शब्द ही ल ेपाते हैं। तो उन्होंने कुछ भी नहीं क्तलया। तो यात्रा व्यथथ हो गई। वे 

चले ही नहीं। उन्होंने क्तसफथ  सोचा, सपना देखा चलने का। चलने के सपने से कोई यात्रा पूरी नहीं होती। चलना 

होता ह,ै वस्तुतोः चलना होता है।  

और िीवन में चलने का क्या अथथ होगा?  

यही अथथ होगा दक िो ठीक लगा, वह केवल बुक्ति में न रह िाए, पररव्याप्त हो िाए समग्र िीवन पर। 

उसका स्वाद फैल िाए तन-मन-आत्मा में। उसका स्वाद तुम्हारे प्राणों को संगृहीत कर दे, तुम्हारे क्तबखरे टुकड़ों 

को िोड़ दे। उसके स्वाद का धागा तुम्हें माला बना दे--अनस्यूत हो िाए।  

सूत्रों पर क्तवचार करने का तो अंक्ततम ददन आ गया, लेदकन यह क्तिज्ञासा तो, शांक्तडल्य ने िो क्तिज्ञासा 

चाही थी, वह क्तिज्ञासा नहीं है। मैं िो क्तिज्ञासा चाहता हं, वह क्तिज्ञासा नहीं है। यह तो दाशथक्तनक मनोमंथन 

हआ। यह तो ऊहापोह हआ। यह ऊहापोह शुभ है, यदद चला दे। अगर चलाए न, तो दकसी काम का नहीं है। यह 

पुकार िो दूर से सुनाई पड़ी है, सददयों को पार करके आई है, इसे मैंने दफर से पुनरुज्जीक्तवत दकया। शांक्तडल्य को 

मौका ददया दक मुझसे दफर तुमसे बोल लें। शांक्तडल्य के शब्दों को दफर से िन्माया, क्तनखारा, सददयों की धूल 

झाड़ी। लेदकन उससे काम पूरा नहीं हो गया। ऐसा मत समझ लेना दक तुम शांक्तडल्य को समझ गए। समझ से ही 

अगर काम पूरा होता तो क्तवश्वक्तवद्यालयों में ज्ञाक्तनयों का िन्म हो िाता। दफर पंक्तडत प्रज्ञावान हो िाते। दफर 

बुिों में और पंक्तडतों में भेद क्या होता?  
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पंक्तडत तो तोते ही रह िाते हैं। तोता दकतना ही राम-राम िपे, उसका हृदय उस िपन में नहीं होता है। 

िप देता है, यंत्रवत। मगर उसे तुम भिन तो न कहोगे!  

प्रक्तसि कथा है दक शंकराचायथ उस समय के प्रकांड पंक्तडत मंडन क्तमश्र से क्तववाद करने गए। मंडन क्तमश्र 

रहते थे मंडला में। मंडला का नाम ही मंडन के नाम पर पड़ा। िब शंकर वहां पहंचे... शंकर तो युवा थे, मंडन 

की बड़ी ख्याक्तत थी, शंकर को कोई िानता भी नहीं था... नगर के बाहर ही र्ाट पर पानी भरती क्तस्त्रयों से 

उन्होंने पूछा दक मैं महापंक्तडत मंडन क्तमश्र की तलाश में आया हं, उनके र्र का पता क्या है?  

वे क्तस्त्रयां हंसने लगीं, और उन्होंने कहा, मंडन क्तमश्र का र्र भी पूछने की कोई िरूरत है! तुम चले िाओ 

नगर में, क्तिस द्वार पर बैठे हए तोते और मैनाएं उपक्तनषदों के, वेदों के वचन दोहराते हों, समझ लेना दक वही 

मंडन क्तमश्र का र्र है।  

चमत्कृत शंकर गांव में प्रवेश दकए। और क्तनक्तश्चत ही मंडन क्तमश्र के द्वार पर पक्षी शुितम रूप में वेदों के 

वचन उद्धृत करते थे, उपक्तनषद दोहराते थे, गीता का गान करते थे। सैकड़ों क्तवद्याथी आ-िा रहे थे। मंडन की 

ख्याक्तत दूर-ददगंत तक थी। दूर-दूर देशों से क्तवद्याथी उनके पास सीखने आते थे।  

बहत चदकत हए शंकर! और िब मंडन से क्तमले तो और भी चदकत हए। और उन्होंने मंडन से कहा, 

तुम्हारे द्वार पर ही तोते उपक्तनषद और वेद का पाठ नहीं करते, मैं तुम्हें भी देखता हं दक तुम भी एक तोते हो। 

कंठ तक ही बात पहंची है। बुक्ति तक बात पहंची है, तुम्हारा हृदय अछूता है। तुम्हारा हृदय, तुम िो कह रहे हो, 

उसके पीछे नहीं है। यह तुम्हारे प्राणों का आक्तवभाथव नहीं है।  

ऐसा ही समझो न, बािार से एक प्लाक्तस्टक का फूल लाकर तुम दकसी वृक्ष पर टांग दो। शायद दूर से 

धोखा दे िाए दक असली फूल है, भ्ांक्तत हो िाए। लेदकन पास आओगे तो समझ न पाओगे दक इस फूल में वृक्षों 

के प्राणों का संयोग नहीं है? वृक्ष की रसधार इस फूल में बहती नहीं है? वृक्ष की िड़ से यह फूल िुड़ा नहीं है?  

ज्ञान अगर प्लाक्तस्टक के फूल िैसा वृक्ष पर लटका हो, तो आदमी पंक्तडत होता है। और िब असली फूल 

की भांक्तत वृक्ष की ऊिाथ से िन्मता है, वृक्ष की रसधार उसमें बहती है, तब प्रज्ञावान होता है, तब बुिपुरुष होता 

है।  

शांक्तडल्य को तोतों की तरह याद मत रख लेना, अन्यथा इतनी अपूवथ यात्रा की और कहीं न पहंचे--क्तसफथ  

सपना देखा। इतने मक्तहमापूणथ वचनों में गहरे गए, मगर कुछ गहराई न क्तमली, क्तसफथ  थोड़ा सा कूड़ा-ककथ ट शब्दों 

का, क्तसिांतों का इकट्ठा हो गया। थोड़ा अहंकार और भर गया दक मैं िानता हं। लेदकन िाना तो कुछ भी नहीं। 

इतना सस्ता तो िानना नहीं है। िानने में प्राण िोड़ने पड़ते हैं। अंक्ततम सूत्रों में प्राण िोड़ने की बात ही 

शांक्तडल्य ने कही है।  

पहला सूत्र-- 

अनन्यभक्त्या तद्बुक्तिोः बुक्तिलयात अत्यन्तम्।  

"अनन्य अथाथत पराभक्ति से बुक्ति के अत्यंत लय होने से तन्मयी बुक्ति का उदय होता है।" 

तन्मयी बुक्ति। बड़ा प्यारा शब्द उपयोग दकया है! तुम िो िानते हो, िब तन्मय होकर िानोगे, िब वह 

तुम्हारा िानना होगा, क्तनिी, िब तुम उसके गवाह हो सकोगे, िब तुम गवाही दे सकोगे दक हां, ऐसा है। अगर 

तुम कहते हो दक परमात्मा है, क्योंदक वेद कहते हैं, तो तुम तोते हो। अगर तुम कहते हो दक परमात्मा है, 

क्योंदक शांक्तडल्य कहते हैं, या मैं कहता हं, तो तुम यंत्रवत हो। खोि करो उस ददन की, तलाशो उस क्षण को, 
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िब तुम कह सकोगे दक मैं कहता हं दक परमात्मा है, क्योंदक मैं कहता हं! क्योंदक मैंने िाना! क्योंदक मैंने देखा! 

देखने से कम पर भरोसा मत कर लेना! सुनी बात दो कौड़ी की, देखी बात में ही सचाई होती है।  

दकसी ने कहा है, अब पता नहीं िान कर कहा हो, या उसने भी सुन कर कहा हो! कैसे क्तनणथय करोगे? 

दफर उसने िान कर ही कहा हो, तो िैसे ही िानने वाला कहता है, वैसे ही सुनने वाले के पास वही सत्य नहीं 

आता िो िानने वाला कहता है। सुनने वाले के पास शब्द आते हैं, सत्य नहीं आता।  

मैंने प्रेम दकया, मैंने प्रेम िाना, और मैं तुमसे प्रेम की बातें कहंगा। तुम्हारे पास प्रेम नहीं पहंचेगा, प्रेम 

नाम का शब्द भर पहंचेगा। और तुम मुझे लाख सुनो, लाख समझो, और लाख सम्हाल कर रख लो, तो भी तुम 

प्रेम क्या है, यह न िान सकोगे। प्रेम के संबंध में िानना और प्रेम को िानना अलग-अलग बातें हैं। संबंध में 

िानना िानना है ही नहीं। संबंध का मतलब ही यह होता है दक तुमने िाना नहीं, ऐसे बाहर-बाहर रू्मे, भीतर 

प्रवेश न दकया, डरे-डरे रहे, िानने का साहस ही न दकया।  

अब प्रेम के संबंध में एक तो िानने का ढंग है दक दकसी के प्रेम में पड़ िाओ। और एक ढंग है दक दकसी 

गं्रथालय में िाकर बैठ िाओ और प्रेम के संबंध में क्तितने शास्त्र क्तलखे गए हैं उन सबको पढ़ डालो। उन शास्त्रों को 

पढ़ कर तुम भी शास्त्र रच सकते हो। उन शास्त्रों को पढ़ कर तुम भी पीएचड़ी. की थीक्तसस क्तलख सकते हो। 

लेदकन दफर भी तुमने प्रेम को नहीं िाना। प्रेम को िानने के क्तलए प्रेम करना िरूरी है। और िो तुम िानते हो, 

िब तन्मय होते हो, उसके साथ एकरस होते हो, एक भाव होते हो, िब तुम्हारा तादात्म्य होता है, िब िानने 

वाला और िानने में भेद नहीं होता--िब िानने वाला ही िानना हो िाता है--िब दोनों के बीच की सब 

सीमा, सब अंतराल खो िाता है, िब दोनों एक ही हो िाते हैं--अनन्यभाव हो िाता है--िब प्रेम और प्रेमी में 

िरा भी भेद नहीं होता, िब तुम प्रेमरूप होते हो, तब िानते हो। तब तुम्हारे भीतर प्रकट होता है िो क्तछपा 

था।  

इन सूत्रों को सुना, सुन कर रुक मत िाना। इसक्तलए कहा भी नहीं था। इसक्तलए शांक्तडल्य ने भी इन्हें 

क्तलखा नहीं था। इसक्तलए मैंने भी इन्हें तुम्हारे सामने पुनोः नहीं कहा है। क्तसफथ  इसीक्तलए कहा है दक इससे तुम्हारी 

प्यास प्रज्वक्तलत हो। इससे तुम्हें एक याद आए दक ऐसा भी संभव है। बस इतना याद आ िाए दक ऐसा भी संभव 

है, क्तसफथ  तुम्हारे भीतर एक क्तिज्ञासा उमग आए। तुम्हारे भीतर एक बुझी हई प्यास पड़ी है, सददयों से बुझी पड़ी 

है। तुमने उसे ढांक ददया है, क्योंदक वह प्यास खतरनाक है। उस प्यास के क्तलए दांव लगाना पड़ता है। तुमने उसे 

क्तछपा रखा है। तुमने उसकी िगह छोटी-छोटी प्यासें पैदा कर ली हैं।  

क्तवराट प्यास तो एक ही है मनुष्य के भीतर दक मैं िान लूं--सत्य क्या है? या कहो परमात्मा, या कहो 

इस प्रकृक्तत का रहस्य, कुछ भी नाम दो। गहनतम में, अंततथम में पड़ी तो एक ही क्तिज्ञासा है और एक ही खोि 

है, हर आदमी की, हर प्राण की, दक मैं िान लूं दक यह अक्तस्तत्व क्या है? मैं आया कहां से? मैं िाता कहां हं? मैं 

हं कौन? मेरे होने का प्रयोिन क्या है? मेरे सारे िीवन की दौड़-धूप की क्तनष्पक्तत्त क्या है? यह िन्म और मृत्यु 

के बीच िो फैला है िीवन, इसका प्रयोिन क्या है? इसकी अथथवत्ता क्या है? मैं इस अथथ को िान लूं। क्योंदक 

इस अथथ को क्तबना िाने मैं िीऊंगा, तो मेरा िीना क्तछछला-क्तछछला होगा। इस अथथ को क्तबना िाने मैं िो भी 

करंूगा, वह गलत ही होगा। क्योंदक क्तिसे अपने ही होने का पता नहीं, और अक्तस्तत्व क्यों चल रहा है इसका 

पता नहीं, वह कैसे ठीक कर पाएगा? वह िो भी करेगा, वह अंधे के द्वारा अंधेरे में टटोलने िैसा होगा। भूल-

चूक से शायद सत्य पर हाथ पड़ िाए, तो भी सत्य तुम्हारे हाथ नहीं आ पाएगा। हाथ पड़ भी िाएगा तो भी 

छूट िाएगा। तुम पहचान ही न पाओगे दक यह सत्य है। क्तिसको प्यास ही नहीं है, वह िल को कैसे पहचानेगा? 
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और िो हीरों की खोि में नहीं गया है, वह हो सकता है हीरों की खदान पर भी पहंच िाए, तो भी खाली हाथ 

ही आएगा, क्तभखमंगा ही लौट आएगा। िो खोिने गया है, क्तिसने बहत सपने देखे हैं, बहत गहन क्तवचार दकया 

है, िो तड़पा है रातों में, िो सोया नहीं, ददन हो दक रात क्तिसे एक धुन सवार रही है--दक िान लूं हीरे-

िवाहरात कहां हैं? वह अगर पहंच िाए तो शायद पहचान ले। इतनी प्रगाढ़ता से क्तिसने सपना देखा हो, उसे 

धीरे-धीरे पहचान की कला आ िाती है।  

तो इन सूत्रों को तुमने सुना है, बड़े प्रेम से सुना है, बड़े आह्लाद से सुना है, मगर उतने पर बात पूरी नहीं 

हो िाती, उतने पर शुरू होती है। तो हमने शुरू दकया था अथातो क्तिज्ञासा से दक अब हम क्तिज्ञासा करें। और मैं 

चाहंगा दक हम अंत भी इसी पर करें। क्योंदक अब एक दूसरे तल पर क्तिज्ञासा होगी, अक्तस्तत्व के तल पर। एक 

क्तिज्ञासा होती है बौक्तिक, इंटलेक्चुअल; और एक क्तिज्ञासा होती है अक्तस्तत्वगत, एक्तक्झस्टेंक्तशयल। बुक्ति की 

क्तिज्ञासा आि पूरी होगी, अब अक्तस्तत्व की क्तिज्ञासा शुरू करनी होगी।  

पहला सूत्र कहता हैोः "अनन्य अथाथत पराभक्ति से बुक्ति के अत्यंत लय होने से तन्मयी बुक्ति का उदय होता 

है।" 

एक-एक शब्द समझना।  

अनन्य! िब तक तुम्हारे और अक्तस्तत्व के बीच िरा सा भी दे्वष है, िरा सी भी दुक्तवधा है, िरा सा भी 

दै्वत है, तब तक तुम िान न सकोगे। क्योंदक िानना अदै्वत में र्टता है। िानने का एकमात्र ढंग प्रेम है। प्रेम के 

क्तबना कोई िानना नहीं होता। िानकारी होती है, िानना नहीं होता।  

ऐसा समझो दक एक वनस्पक्ततशास्त्री इस बगीचे में आए, वृक्षों को देखे। िरूर बहत उसकी िानकारी है, 

वह हर वृक्ष पर लेबल लगा सकता है दक इसका नाम क्या है, दकस िाक्तत का है, दकतनी उम्र इसकी होती है, 

कब फूल लगेंगे, कब फल लगेंगे, लगेंगे दक नहीं लगेंगे, दकतना ऊंचा िाएगा, यह सब बता सकता है। मगर यह 

सब िानकारी है। इस वृक्ष के साथ इसकी कोई अनन्य भाव-दशा नहीं है। इसने दकताबों में पढ़ा है, यह पहचान 

लेता ह ैदक िो दकताबों में क्तलखा है वह इसी वृक्ष के बाबत क्तलखा है, इस वृक्ष के संबंध में दोहरा देता है।  

एक कक्तव आए, एक प्रेमी आए, एक क्तचत्रकार आए, उसके देखने का ढंग और है। वह इस वृक्ष को देखे, वह 

इस वृक्ष को गले लगा ले, आचलंगन करे। वह इस वृक्ष के साथ मस्त हो िाए। इस वृक्ष की हररयाली में डूब िाए, 

इस वृक्ष की हररयाली को अपने में आमंक्तत्रत कर ले। वह वृक्ष के पास बैठे, उठे, वह वृक्ष के साथ दोस्ती करे, मैत्री 

बनाए; कभी सुबह सूरि के ऊगते क्षण में वृक्ष को देखे, कभी सांझ सूरि के डूबते क्षण में वृक्ष को देखे, कभी 

चांदनी से भरी रात में, कभी तारों से भरी रात में; कभी अंधेरी अमावस में, कभी पूर्णथमा में; कभी वृक्ष मस्त है 

और कभी वृक्ष उदास है; और कभी वृक्ष आह्लाद में है और कभी वृक्ष बड़े क्तवषाद में है; और कभी वृक्ष पर फूल 

क्तखले हैं और कभी वृक्ष के पते्त भी क्तगर गए हैं और वृक्ष नंगा खड़ा है। कभी शीत है और कभी गमी है। वृक्ष की 

अनेक-अनेक भाव-भंक्तगमाओं को पहचाने, अनेक-अनेक मुद्राओं को पहचाने, वृक्ष के साथ मैत्री करे, वृक्ष से 

बक्ततयाए, बातचीत करे, बोले, संवाद करे, तो एक और ढंग का िानना होता है, क्तिसको प्रेम के द्वारा िानना 

कहते हैं।  

चीन के एक सम्राट ने एक बहत बड़े झेन क्तचत्रकार को कहा दक मुझे रािक्तचह्न के क्तलए एक मुगे की 

तस्वीर चाक्तहए। मगर तस्वीर ऐसी हो दक िैसी कभी दकसी मुगे की न हई हो। तो तुम यह तस्वीर बना लाओ। 

प्रक्तसि क्तचत्रकार था। उसने कहा, कोक्तशश करंूगा। सम्राट ने कहा, समय दकतना लगेगा? उसने कहा दक कम से 

कम तीन वषथ तो लग ही िाएंगे। सम्राट ने कहा, पागल हए हो, एक मुगे की तस्वीर! उस क्तचत्रकार ने कहा दक 
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तस्वीर तो सेकें डों में बन िाएगी, मगर तस्वीर बनाने के पहले मुझे मुगाथ बनना होगा। नहीं तो मैं मुगे को भीतर 

से कैसे पहचानंूगा? बाहर से तो अभी बना दूं। चिंदगी मेरी क्तचत्र बनाते बीती है, अभी बना दूं। लेदकन वे लकीरें 

ही होंगी, उनमें मुगाथ नहीं होगा। ऊपर की रूपरेखा होगी।  

यही तो फकथ  है एक फोटोग्राफ में और एक क्तचत्रकार के द्वारा बनाए गए क्तचत्र में। कैमरा ऊपर की 

रूपरेखा पकड़ता है। बहत लोग सोचते थे, िब कैमरा बन गया तो अब क्तचत्रकार की कोई िरूरत न रह 

िाएगी। तुम चदकत होओगे, िब से कैमरा बना है तब से क्तचत्रकार की कीमत बहत बढ़ गई। क्योंदक पहली दफे 

फकथ  साफ हो गया दक कैमरा क्तसफथ  लकीरें खींचता है, बाहर की रूपरेखा। लेदकन अंतस्तल रह िाता है।  

उस क्तचत्रकार ने कहा दक तीन वषथ तो मुझे लग ही िाएंगे। मुगों के साथ रहंगा, मुगाथ बनंूगा, मुगे को 

भीतर से िानंूगा। िब मुगाथ सुबह बांग देता है, िब तक मैं भी वैसी बांग न दे सकंू, िब तक बांग मेरे भीतर से 

न उठ सके, तब तक मैं कैसे िानंूगा दक मुगे की शान क्या है, गररमा क्या है, मक्तहमा क्या है?  

सम्राट कुछ रािी तो नहीं हआ, तीन साल बहत वि होता है। लेदकन उसने कहा, अच्छा ठीक है, तीन 

वषथ सही!  

एक वषथ बाद उसने अपने आदमी भेिे दक पता लगाओ, उस पागल का क्या हआ?  

वे गए, उन्होंने देखा दक वह िंगल में सरक गया है। खोि-बीन की तो पता चला दक वह िंगली मुगों के 

साथ रह रहा है। वे गए भी तो उस क्तचत्रकार ने उन्हें पहचाना भी नहीं। वह तो वैसे ही मुगों के बीच मुगाथ बन 

कर बैठा था, बांग दे रहा था। उन्होंने लौट कर कहा दक वह आदमी पागल हो गया है, अब आप प्रतीक्षा मत 

करो। अब वह आएगा नहीं। मुगाथ बनाने को कहा था उसे, वह खुद मुगाथ बन गया है। अब उससे क्या आशा है दक 

वह क्तचत्र बनाएगा!  

लेदकन तीन साल बाद क्तचत्रकार लौटा। आकर उसने सम्राट के सामने ही मुगे की तस्वीर बना दी, सेकें ड 

लगे। कहते हैं, वैसी तस्वीर कभी नहीं बनाई गई। तस्वीर सुरक्तक्षत है अभी भी। और उस तस्वीर की सबसे बड़ी 

खूबी यह है दक मुगे भी उसे पहचान लेते हैं। और कोई तस्वीर तुम रख दो कमरे में, मुगाथ आएगा, ऐसे क्तनकल 

िाएगा। मुगों को तस्वीर से क्या लेना-देना! लेदकन वह िो तस्वीर है, िो तीन साल क्तचत्रकार ने मुगाथ बन कर 

बनाई है, मुगाथ आता है तो दरवािे पर रठठक िाता है। देखता है उसको, िीवंत है--डर भी िाता है, क्योंदक 

िंगली मुगे की तस्वीर है, िैसे अब बांग दी, तब बांग दी, बस अब बांग देने को ही है, िैसे सुबह होने को ही है।  

यह एक और ढंग है िानने का। यह अक्तस्तत्वगत ढंग है। िानकारी बाहर से क्तमल िाती है, िानना भीतर 

से करना होता है, एक तादात्म्य, एक अनन्यभाव।  

परमात्मा को कैसे िानोगे? शांक्तडल्य कहते हैंःोः अनन्यभाव से। परमात्मा के साथ एकरूप हो िाना 

होगा। भि को भगवान और अपने बीच िरा सा भी फासला न रखना होगा। न िरा सी लाि, न िरा सा 

संकोच, न िरा सी लज्जा। मीरा िो कहती है, सब लोकलाि खोई, वह दकसक्तलए? क्योंदक िरा सी ही 

लोकलाि रह िाए, तो उतना ही अंतराल रह िाता है, उतना ही फासला रह िाता है। प्रेम में हम सब फासले 

क्तगरा देते हैं। प्रेम में हम नि हो िाते हैं। पे्रम में वस्त्रों की िरूरत नहीं रह िाती। वस्त्र तो उनके क्तलए हैं क्तिनसे 

हमारा फासला है। वस्त्र तो उनके क्तलए हैं क्तिनसे हम कुछ क्तछपाना चाहते हैं। वस्त्र तो उनके क्तलए हैं क्तिनके 

सामने हम पूरे नहीं खुलना चाहते। परमात्मा के सामने तो भि को पूरा खुलना होगा, नि होना होगा। बुरा-

भला िैसा है, संुदर-कुरूप िैसा है, साधु-असाधु िैसा है, सब खोल कर रख देना है। सारे हृदय को खोल देना है।  
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सब तरह से अपनी अक्तस्मता को छोड़ देगा िो, वही अनन्यभाव को उपलब्ध होता है। िब तक अहंकार 

है, तब तक अनन्यभाव नहीं, तब तक अन्य भाव है।  

इस पूरे दशथन को ख्याल से समझ लो।  

िब तक मुझे ख्याल है दक मैं हं, तब तक मेरे और परमात्मा के बीच दूरी रहेगी।  

िलालुद्दीन रूमी की प्रक्तसि कक्तवता ह!ै एक प्रेमी ने अपनी प्रेयसी के द्वार पर दस्तक दी। प्रेयसी ने भीतर 

से पूछा, कौन है? और प्रेमी ने कहा, मैं हं। क्या मेरे पगचाप तुझे सुनाई नहीं पड़े? क्या मेरे हाथ की दस्तक तू 

पहचान नहीं पाई? सन्नाटा हो गया भीतर। प्रेमी ने दफर द्वार खटखटाया दक बात क्या है? मैं आया हं, तेरा 

प्रेमी। और प्रेयसी ने भीतर से कहा, इस र्र में दो के रहने के क्तलए िगह नहीं। यह प्रेम का र्र है, यहां एक ही 

हो सकता है, दो नहीं हो सकते।  

कबीर ने कहा है न--स्मरण करो--प्रेम गली अक्तत सांकरी, तामें दो न समाएं। वहां एक ही बन सकता है 

प्रेम की गली में। वहां दो का उपाय नहीं है, गली बड़ी संकरी है। िीसस का भी प्रक्तसि वचन हैोः स्िेट इ.ि माई 

वे, बट इट इ.ि नैरो। सीधा है मेरा मागथ, पर बड़ा संकीणथ। और ईसाई सददयों से इसकी व्याख्या करते रहे हैं, 

और अड़चन में रहे हैं, दक संकीणथ क्यों? उन्हें कबीर का वचन समझ में आ िाए तो िीसस के वचन का अथथ 

समझ में आ िाए। संकीणथ क्यों? सीधा है मेरा मागथ और संकीणथ। िीसस यह क्यों कहते हैं दक और संकीणथ? बस 

इतने पर ही बात उन्होंने छोड़ दी है, आगे कुछ कहा नहीं।  

कबीर के वचन में उसकी व्याख्या हैोः प्रेम गली अक्तत सांकरी, तामें दो न समाएं। संकीणथ है मागथ, क्योंदक 

वहां दो नहीं बन सकते, बस एक ही बन सकता है। एक के ही गुिरने का उपाय है। दो एक साथ नहीं गुिर 

सकते।  

प्रेमी चला गया। वषथ बीते। उसने अपने मैं को गलाया, दफर लौटा। द्वार पर दस्तक दी। भीतर से दफर 

वही सवालोः कौन? और इस बार उसने कहा, तू ही है। दफर द्वार खुले।  

क्तिस ददन तुम कह सकोगे समग्र मन से दक तू ही है, उस ददन अनन्यभाव। उस ददन प्रेम का द्वार खुलता 

है। और प्रेम ही मंददर है। और प्रेम के मंददर में िो गया, वही परमात्मा में गया। और सब मंददर थोथे हैं। और 

सब मंददर तुम्हारे बनाए हए हैं। और सब मंददर खेल-क्तखलौने हैं। चहंदू का, मुसलमान का, ईसाई का, िैन का, 

बौि का--वे सब रािनीक्ततयां हैं, उनका कोई मूल्य नहीं। उनका धर्म की दृक्तष्ट से कोई अथथ नहीं है। धमथ की दृक्तष्ट 

से तो एक ही मंददर है, वह मंददर प्रेम का है, अनन्यभाव का। दफर तुम कहां बैठ कर उसके साथ एक हो गए, 

इससे कुछ फकथ  नहीं पड़ता--काबा में, दक काशी में, दक कैलाश में। कहां बैठ कर तुमने अनन्यभाव को िगा 

क्तलया, कहां बैठ कर तुम उसके साथ डोलने लगे, मस्त हो गए, मदमस्त हो गए, कहां बैठ कर तुमने उसकी 

शराब पी ली, कहां बैठ कर तुमने अपने को खोल ददया, उसकी धार को बरस िाने ददया, उसके साथ नाच उठे-

-कोई फकथ  नहीं पड़ता। दकसी पक्तवत्र स्थल पर िाने की कोई िरूरत नहीं है। क्तिस िगह अनन्यभाव हो िाएगा, 

वहीं तीथथ बन िाते हैं। क्तिस व्यक्ति का अनन्यभाव हो िाता है, उसके पैर िहां पड़ते हैं, वहां तीथथ बन िाते हैं। 

वह िहां बैठता है, वहां मंददर उठ आते हैं।  

अनन्यभाव। मैं अन्य नहीं हं। तू अन्य नहीं है। मैं तेरी ही तरंग; मैं तेरा ही पत्ता, तू मेरा वृक्ष; मैं तेरी 

लहर, तू मेरा सागर; मैं तेरी एक अक्तभव्यक्ति, एक भाव-भंक्तगमा, एक मुद्रा। अनन्यभाव हो िाए तो बुक्ति अत्यंत 

लय हो िाती है। और तब तन्मयी बुक्ति का िन्म होता है।  
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िब तक तुम सोचते हो मैं अलग हं, तब तक एक अहंकारी बुक्ति है। यह अहंकार ही तुम्हारी बुक्ति को 

छोटा बनाए हए है। अन्यथा तुम्हारे पास िो बुक्ति है, वह उतनी ही क्तवराट है क्तितनी परमात्मा की बुक्ति। 

तुम्हारे भीतर िो प्रक्ततभा है, वह परमात्मा की प्रक्ततभा है। लेदकन तुमने उसे बड़ा छोटा बना रखा है। तुमने उस 

पर बड़ी बागुड़ लगा दी है। तुमने बड़ी दीवाल उठा दी है। तुम दीवाल पर दीवाल उठाने में कुशल हो गए हो। 

चहंदू की दीवाल, मुसलमान की दीवाल, ब्राह्मण की दीवाल, शूद्र की दीवाल, और दीवाल पर दीवाल हैं। दीवालें 

ही उठाते गए हो। तुम दकतनी हिारों दीवालों के पीछे दब गए हो! दकतने क्तसकुड़ गए हो! फैलो! मगर फैलाव 

उसके साथ है। अहंकार तो छोटा ही होगा।  

ब्रह्म शब्द का अथथ िानते हो? ब्रह्म शब्द का अथथ हैोः िो क्तवस्तीणथ है, िो फैला हआ है। क्तवस्तार शब्द भी, 

ब्रह्म क्तिस धातु से आता है, उसी से आता है। इसीक्तलए तो हम इस क्तवश्व को ब्रह्मांड कहते हैं--िो फैला हआ है। 

यह फैलता ही चला गया है। और यह हमारे रहस्यवाददयों की िो अनुभूक्तत थी, आधुक्तनक भौक्ततकशास्त्र इसके 

साथ सहानुभूक्तत में है। पांच हिार साल पहले रहस्यवादी संतों ने कहा थाोः यह ब्रह्मांड है। अथाथत यह फैलता 

हआ क्तवश्व है। और अभी इस सदी में अलबटथ आइंस्टीन ने क्तसि दकया दक यह िगत िो है, क्तथर नहीं है। ददस 

इ.ि एन एक्सपैंचडंग यूक्तनवसथ। यह फैलता हआ िगत है। यह रोि फैल रहा है, बड़ी गक्तत से फैल रहा है। यहां 

सब चीि फैल रही हैं। बीि वृक्ष हो रहे हैं। बंूद सागर बन रही है। इस फैलते हए िगत में तुम यह छोटा सा कु्षद्र 

अहंकार क्तलए बैठे हो! वही तुम्हारी अड़चन है, वही तुम्हारा नरक, वही तुम्हारी पीड़ा, वही तुम्हारा बंधन। 

उसी में तुम िकड़े हो।  

तोड़ दो ये िंिीरें। और ये िंिीरें क्तसवाय दुख के और कुछ भी नहीं दे रही हैं। इनके तोड़ते ही तुम 

अचानक पाओगे, तुम्हारे भीतर प्रक्ततभा िन्मी। ऐसी प्रक्ततभा िो परमात्मा की प्रक्ततभा है। दफर तुम पर कोई 

सीमा नहीं है। और मैं तुम्हें तभी ब्राह्मण कहंगा, िब तुम पर कोई सीमा न रह िाए। ब्राह्मण का अथथ भी वही 

होता ह,ै क्तिसने ब्रह्म को िाना। बुि ने कहा है दक िो ब्राह्मण के र्र में पैदा हआ, उसको मैं ब्राह्मण नहीं कहता 

हं। मैं उसे ब्राह्मण कहता हं िो ब्रह्म को िाना।  

ठीक पररभाषा की है।  

दकसी र्र में पैदा होने से कोई कैसे ब्राह्मण होता है! पैदा तो सभी शूद्र की तरह होते हैं--ब्राह्मण भी। पैदा 

तो सभी शूद्र की तरह होते हैं। शूद्र का अथथ होता हैोः कु्षद्र, सीक्तमत, संकीणथ। अहंकार शूद्रता की िड़ है। िो भी 

अहंकारी है, वह शूद्र है। और िो क्तनर-अहंकारी है, वह ब्राह्मण है। क्तनर-अहंकार अनन्यभाव है। अनन्यभाव में 

ब्राह्मणत्व है। तब तन्मयी बुक्ति पैदा होती है।  

क्या है तन्मयी बुक्ति?  

तन्मयी बुक्ति का अथथ होता हैोः अब मेरी बुक्ति तो गई, अब उसकी बुक्ति मेरे भीतर काम करना शुरू कर 

दी। िब बुि बोलते हैं तो बुि थोड़े ही बोलते हैं, ब्रह्म बोलता है। इसक्तलए तो हमने वेदों को अपौरुषेय कहा है--

पुरुष ने उन्हें नहीं रचा। पुरुष के द्वारा रचे गए हैं, लेदकन पुरुष उनका रचक्तयता नहीं है, क्तसफथ  लेखक है, माध्यम 

है।  

इसक्तलए तो कुरान को हम इलहाम कहते हैं। उतरा। मोहम्मद पर उतरा, तो मोहम्मद माध्यम हैं, 

मीक्तडयम हैं। मगर उतरा दकसी अज्ञात लोक से। मोहम्मद ने क्तसफथ  हम तक उसे पहंचा ददया। इसक्तलए मुसलमान 

मोहम्मद को पैगंबर कहते हैं--पैगाम पहंचाने वाला; संदेशवाहक; पोस्टमैन। क्तचट्ठी परमात्मा की क्तलखी हई है, 

पाती उसके र्र से आई है, मोहम्मद उस पाती को हम तक पहंचा ददए हैं, क्तसफथ  माध्यम हैं। िैसे बांसुरी से कोई 
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ने गाया। बांसुरी नहीं गाती--बांसुरी क्या गाएगी? बांसुरी तो बस पोला बांस है, उसमें कहां गान, कहां गीत? 

बांसुरी तो िड़ है। लेदकन दकसी के ओंठों पर रख िाती है, बस दफर उससे गीत बहने लगता है।  

ऐसे ही वेद के ऋक्तष हैं, ऐसे ही कुरान है, ऐसे ही बाइक्तबल है, ऐसे ही दुक्तनया के सारे अपूवथ धमथशास्त्र हैं। 

बांस की पोंगरी। उनमें से परमात्मा बोला है।  

तन्मयी बुक्ति का अथथ होता हैोः तुम गए, परमात्मा प्रक्तवष्ट हआ। तुमने िगह खाली कर दी। अहंकार से 

भरी बुक्ति क्तवदा हो गई, अब क्तवराट बुक्ति का अवतरण हआ। तुमने अपने आंगन के चारों तरफ िो दीवाल खींच 

दी थी, वह क्तगरा दी। अब तुम्हारा आंगन आकाश हो गया। तन्मयी बुक्ति का वही अथथ हैोः आंगन को आकाश बना 

लेना है। और आंगन आकाश है, मगर तुमने एक छोटी सी दीवाल खींच रखी है। तुमने कुछ ईंट-पत्थर िोड़ कर 

एक दीवाल बना दी है। तुमने आकाश को खंड में तोड़ क्तलया है--िरा सा कर ददया, छोटा कर ददया। इतना 

क्तवराट आकाश तुम्हारा हो सकता था।  

स्वामी रामतीथथ िब अमरीका गए, उनकी मस्ती लोगों की समझ में न आई। अपूवथ थी उनकी मस्ती--एक 

फकीर की मस्ती! पक्तश्चम से फकीर खो गया है। यहां भी खोता िा रहा है। क्योंदक मस्ती ही खोती िा रही है, 

क्योंदक तन्मयी बुक्ति खोती िा रही है। बांस की पोंगररयां रह गई हैं, गीत तो ददखाई नहीं पड़ता। रामतीथथ की 

बांस की पोंगरी बांस की पोंगरी नहीं थी, बांसुरी थी, वेणु थी। उसमें से गीत उतर रहा था। िो भी उनके पास 

आते, देखते दक कुछ हो रहा है, कुछ र्ट रहा है--कुछ ऊिाथ, कुछ आभा! अंधों को भी ददखाई पड़ िाती। और 

बहरों को भी कुछ सुनाई पड़ िाती। और िो उनके पास आने की क्तहम्मत कर लेते, उनको थोड़ा रस भी लग 

िाता।  

पूछा लोगों ने उनसे दक आपके पास कुछ ददखाई नहीं पड़ता, दफर आप इतने मस्त क्यों हैं? क्योंदक 

अमरीका तो एक ही भाषा समझता है--क्या तुम्हारे पास है? वही भाषा है। धन है तुम्हारे पास, तो तुम मस्त 

होने के अक्तधकारी हो। बड़ा मकान है, बड़ा पद है, प्रक्ततष्ठा है, तो तुम मस्त होने के अक्तधकारी हो। इस आदमी के 

पास कुछ भी नहीं है। ऐसा आदमी तो आत्महत्या कर लेता है। इतनी मस्ती दकस कारण? तुम्हारे पास कुछ 

नहीं--मकान नहीं, पत्नी नहीं, धन-दौलत नहीं, कुछ भी नहीं--तुम मस्त क्यों हो रहे हो?  

रामतीथथ ने कहा, िो मेरे पास था, बहत छोटा था। छोट ेके कारण मैंने उसे छोड़ ददया। एक आंगन क्या 

छोड़ा, पूरा आकाश मेरा हो गया। एक र्र क्या छोड़ा, सारे र्र मेरे हो गए। इधर छोड़ना था दक उधर साम्राज्य 

हो गया मेरा। तब से मैं बादशाह हो गया हं। लोग कहते हैं फकीर, और मैं हंसता हं, क्योंदक मैं तब से बादशाह 

हो गया हं।  

वे अपने को बादशाह राम कहते थे। उनकी बड़ी प्रक्तसि दकताब हैोः बादशाह राम के छह हक्मनामे। 

बादशाह ही हक्मनामे क्तलख सकता है। आज्ञाएं! थे भी बादशाह!  

हर एक बादशाह होने को पैदा हआ है, मगर फकीर, क्तभखमंगा रह कर हम मर िाते हैं। मांगते-मांगते ही 

चिंदगी चुक िाती है। तन्मयी बुक्ति हो िाए, तो बादशाहत क्तमल िाती है। तुम्हारी बुक्ति तुम्हारी दररद्रता है। 

तुम दररद्र ही रहोगे, याद रखना! तुम्हारे पास दकतना ही धन हो, और दकतना ही पद हो, और दकतनी ही 

प्रक्ततष्ठा हो, तुम दररद्र ही रहोगे। तुम्हारे होने में दररद्रता क्तछपी है। तुम दररद्रता का मूल कारण हो, मूल िड़ हो। 

तुम िाओ, तुम क्तवदा हो िाओ। तुम अपने को नमस्कार कर लो। तुम अपने से हाथ िोड़ लो। िाओ नदी में क्तसरा 

दो अपने को, िैसे कभी-कभी तुम गणेशिी को क्तसरा आते हो। उस क्तसराने से कुछ भी न होगा। ये िो भीतर 
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गणेशिी बैठे हैं--संूड़ अहंकार की--इनको क्तसरा आओ। और उसी ददन तुम पाओगेोः तन्मयी बुक्ति का िन्म हआ। 

आकाश क्तमला, क्तवराट क्तमला, क्तिसकी कोई सीमा नहीं--अनंत और असीम।  

"अनन्य अथाथत पराभक्ति से बुक्ति के अत्यंत लय होने से तन्मयी बुक्ति का िन्म होता है।"  

और तन्मयी बुक्ति यानी बुित्व।  

कृष्ण का आश्वासन है गीता मेंःोः 

दैवी हे्यषा गुणमयी मम माया दुरत्यया।  

मामेकं ये प्रपदं्यते मायामेतां तरंक्तत ते।।  

"मेरी माया में बंधे हो तुम, ककंतु मुझमें शरण लेते ही, अनन्य भक्ति के िन्मते ही माया से मुि हो 

िाओगे।" 

दैवी हे्यषा गुणमयी मम माया दुरत्यया।  

तुम मेरी माया की शक्ति में उलझ गए हो। तुमने मुझे देखा ही नहीं। तुम मेरे सेवकों में उलझ गए हो। 

तुमने माक्तलक नहीं देखा। तुम्हारी हालत ऐसी है िैसे तुम रािमहल गए और द्वारपाल को ही सम्राट समझ कर 

उसके पैर पकड़ क्तलए। द्वारपाल भी शानदार होता है, गवीला होता है, हाथ में उसके तलवार होती है, संुदर 

उसकी वेशभूषा होती है, चमकदार बटन होते हैं उसके कोट पर, पाक्तलश दकए हए िूते होते हैं--उसकी अकड़ 

देखते बनती है। सच तो यह है दक िमाना कुछ ऐसा बदला दक सम्राट तो सीधे-सादे वेशभूषा में रहने लगे हैं, 

द्वारपाल के पास ही चमकदार वेशभूषाएं रह गई हैं। अब सम्राट इतने बुद्धू नहीं हैं। अब तो द्वारपाल ही 

चमकदार बटनें लगाता है। मगर तुम एकदम झुक िाओगे। तुम उसके पैर पकड़ लोगे। और शायद समझोगे यही 

सम्राट है। तो तुम चूक गए। तो तुम दरवािे पर ही अटक गए। इस िगत में तुमने अगर कोई भी चीि पकड़ ली 

है--धन, पद, प्रक्ततष्ठा--तो तुम द्वारपालों में उलझ गए।  

दैवी हे्यषा गुणमयी मम माया दुरत्यया।  

तुम मेरी दुष्पररहायथ माया में उलझ गए हो। तुमने मुझे देखा ही नहीं। िो मेरी शरण आ िाता है।  

मामेकं ये प्रपदं्यते मायामेतां तरंक्तत ते।।  

वह इस माया से तर िाता है। तुम िरा मेरी तरफ देखो, कृष्ण कहते हैं। माक्तलक की तरफ देखो।  

तुम उसकी साधारण शक्तियों में उलझ गए हो। शक्तियों के मूलस्रोत की तरफ देखो। उसकी शरण आ 

िाओ। तुम ऐश्वयथ में उलझ गए हो, ईश्वर की तरफ देखो, िो सारे ऐश्वयथ का मूलस्रोत है। उसके चरणों में क्तगर 

िाओ। उसके चरण में क्तगर िाने का नाम अनन्यभक्ति।  

लेदकन हम कु्षद्र में उलझे हैं। हमारा प्रेम भी देह में उलझा है। हमारा प्रेम भी नाक-नक्शों में उलझा है। 

हमारा प्रेम भी बड़ा दयनीय है। मगर हम वहीं अपना गुणगान दकए रहते हैं। सुनो-- 

 

अब तो नाकामी ही तकदीर बनी िाती है 

चिंदगी ददथ की तसवीर बनी िाती है 

तेरा क्तमलना ही था मेरािे-मोहब्बत लेदकन 

तुझसे दूरी मेरी तकदीर बनी िाती ह ै

 

है कररश्मा यह अनोखा शबे-महिूरी का 
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तीरगी सुबह की तनवीर बनी िाती ह ै

राहें मसदूद हैं, महदूद है दुक्तनया मेरी  

चिंदगी हल्काए-िंिीर बनी िाती है 

 

महदफले-हस्न की थी िहन में हलकी सी झलक 

वही दफरदौस की तस्वीर बनी िाती है 

कौन-सा राि है ददल का िो नहीं उन पे अयां 

खामोशी ही मेरी तकरीर बनी िाती है 

 

आह की बे-असरी का भी मुझे होश नहीं 

बे-खुदी िल्वाए-तासीर बनी िाती ह ै

रािे-गम कैसे छुपाऊं दक खामोशी भी मेरी 

मेरे एहसास की तफसीर बनी िाती ह ै

 

साधारण प्रेम का लोग इतना गुणगान करते हैं दक उतना गुणगान अगर परमात्मा का करें, तो सब क्तमल 

िाए। कोई दकसी की आंखों का दीवाना हो गया है, कोई दकसी के नाक-नक्श का, कोई दकसी के बालों के ढंग 

का, कोई दकसी के बोलने की शैली का, कोई दकसी की आवाि का, कोई दकसी के चलने का, उठने का, बैठने का, 

कोई दकसी के रंग का। तुम्हारी दीवानगी भी बड़ी अिीब है! तुम बड़ी छोटी बातों में उलझ िाते हो। और नाक 

दकतनी ही संुदर हो और ओंठ दकतने ही रस भरे मालूम होते हों, सब क्तमट्टी है, और सब क्तमट्टी में ही क्तगरेगा और 

क्तमल िाएगा। सब क्तमट्टी से ही उठा है और सब क्तमट्टी में क्तगर िाने वाला है। और इस सारी क्तमट्टी के खेल के बीच 

परमात्मा भी क्तछपा है, मगर तुम बाहर-बाहर ही भटक िाते हो। तुम द्वारपाल में ही उलझ िाते हो।  

तुमने िब दकसी संुदर स्त्री के मोह में अपने को बंधा पाया या संुदर पुरुष के मोह में बंधा पाया, तब तुमने 

याद भी दकया है दक तुमने उसके भीतर क्तछप ेपरमात्मा को देखा या नहीं? दफर अगर तुम दुखी होते हो तो 

आश्चयथ नहीं है। और अगर तुम्हारा प्रेम िंिीरें ढाल देता है तुम्हारे क्तलए तो आश्चयथ नहीं है। और अगर तुम्हारा 

प्रेम तुम्हारे क्तलए दुख के न मालूम दकतने-दकतने उपाय ले आता है तो आश्चयथ नहीं है! मूल भूल हो गई। तुमने 

माक्तलक को नहीं पहचाना। तुम केवल माक्तलक के कपड़ों से उलझ गए। परमात्मा का यह सारा िगत उसके वस्त्र 

हैं, उसकी अक्तभव्यक्ति है। तुम इसी में मत खो िाना। यह अक्तभव्यक्ति संुदर है, मगर उसके मुकाबले क्या िो 

इसका माक्तलक है!  

सूफी फकीर स्त्री राक्तबया अपने झोपड़े में बैठी सुबह ध्यान करती थी। मस्त थी! होगी अनन्यभक्ति में। 

िगी होगी तन्मयी बुक्ति। उसके र्र एक फकीर और ठहरा हआ था--हसन नाम का फकीर। वह उठा, वह बाहर 

आया। सूरि क्तनकलता था, सूरि की लाली पूरब पर फैली थी, पक्षी उड़ते थे, गीत गाते थे, वृक्ष िाग रहे थे; 

संुदर सुबह थी, सुहानी सुबह थी, बड़ी मदमाती सुबह थी। हसन ने िोर से पुकारा दक राक्तबया, तू भीतर कोठरी 

में बैठी क्या करती है? बाहर आ! बड़ी संुदर सुबह पैदा हो रही है। बड़ा प्यारा सूरि क्तनकल रहा है। पक्षी गीत 

गा रहे हैं, वृक्ष िागे हैं, फूल क्तखले हैं। हवाओं में बड़ी मदमाती गंध है। तू बाहर आ! हसन ने सोचा भी नहीं था, 

राक्तबया तो बाहर न आई, भीतर से क्तखलक्तखलाने की आवाि आई। और राक्तबया ने कहा, हसन, तुम कब तक 
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बाहर भटकते रहोगे? सुबह संुदर है, मगर मैं सुबह बनाने वाले को भीतर देख रही हं; तुम्हीं भीतर आ िाओ। 

बाहर संुदर होगा, िरूर संुदर है--क्योंदक क्तिसने बनाया वह संुदर है। मूर्तथ िब इतनी संुदर है तो मूर्तथकार 

दकतना संुदर न होगा! फूल िब इतने संुदर हैं तो वह क्तचतेरा दकतना संुदर न होगा क्तिसने फूल रचे! चांद-तारे 

िब इतने संुदर हैं तो िरा हस्ताक्षर तो खोिो, दकसके हस्ताक्षर हैं इनके ऊपर? उस माक्तलक की तलाश करो।  

माया में मत उलझो, िागो! माया के भीतर कौन खड़ा है? इस िादू में मत पड़ िाओ, िादूगर को 

तलाशो। मगर नहीं, हम उलझे ही रहते हैं। एक आशा टूटती है, हम दूसरी बना लेते हैं। उम्मीद पर उम्मीद 

िन्माते चले िाते हैं।  

 

शमएं बुझीं, फलक से क्तसतारे चले गए 

उनसे क्तबछुड़ के सारे सहारे चले गए 

मौिे-बलाओ-शोररशे-तूफां का क्या क्तगला 

पास आके और दूर दकनारे चले गए 

कैसी बहार, कैसा चमन और कहां के फूल 

तुम क्या गए ये सारे निारे चले गए 

तुम यूं गए दक मुड़के भी देखा न एक बार  

हम अश्कबार तुमको पुकारे चले गए 

मामूर कर ददया था क्तिन्हें तुमने हस्न से 

रातें गईं, वो चांद-क्तसतारे चले गए 

बे-आसरा खुदा न करे यूं भी कोई हो  

एक-एक करके सारे सहारे चले गए 

"नुद्रत" कभी तो आएगा दौरे-बहार भी 

इस आरिू में वि गुिारे चले गए  

 

बस लोग गुिार रहे हैं वि इसी आरिू में दक आता ही होगा वह क्षण तृक्तप्त का, आनंद का। इस स्त्री से 

नहीं क्तमला, दकसी और स्त्री से क्तमलेगा। इस पद पर नहीं क्तमला, दकसी और पद पर क्तमलेगा। इस गांव में नहीं तो 

दकसी और गांव में, इस र्र में नहीं तो दकसी और र्र में--क्तमलेगा िरूर।  

"नुद्रत" कभी तो आएगा दौरे-बहार भी  

बसंत कभी तो आएगी।  

इस आरिू में वि गुिारे चले गए  

इसी उम्मीद में, इसी आशा में लोग समय गुिार रहे हैं। मौत आती है, और कुछ भी नहीं आता। आक्तखर 

हाथ में क्तमट्टी आती है, और कुछ भी नहीं आता। सभी अंततोः कब्रों में क्तगर िाते हैं। हम चिंदगी भर अपनी कब्र 

खुद ही खोदते हैं। और अगर हमने माक्तलक को देखा होता तो सारी बात बदल िाती।  

अनन्य भक्ति से बुक्ति का आत्यंक्ततक लय हो िाता है। और बुक्ति के आत्यंक्ततक लय से परमात्मा का 

साक्षात्कार हो िाता है। भि उसी साक्षात्कार को मोक्ष कहते हैं। वही क्तनवाथण है। मैं का क्तमट िाना क्तनवाथण है। 
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परमात्मा पररपूणथ रूप से तुम्हारे भीतर रह िाए और तुम न रहो, तुम सारी तरह से हट िाओ, तुम्हारी छाया 

भी न बचे--वही मोक्ष है।  

आयुोः क्तचरम इतरेषां तु हाक्तनोः अनास्पदत्वात्।  

"साधारण िीवों की आयु प्रारब्ध भोग करने के अथथ ही है, परंतु भिों की आयु भोग के कारण न होने से 

उनके संक्तचत कमथ आप ही नष्ट हो िाते हैं।" 

दूसरा सूत्र। महत्वपूणथ सवाल है और अंत में उठाने िैसा भी है। िब कोई भि अनन्यभाव को उपलब्ध हो 

िाता ह,ै तन्मयी बुक्ति का िन्म हो िाता है--तो शांक्तडल्य से पूछा होगा दकसी क्तशष्य ने, उसी के उत्तर में कह रहे 

हैं--दफर भी शरीर में रहता क्यों है? क्योंदक शरीर तो है ही इसीक्तलए दक हमारी वासनाएं हैं। शरीर तो है ही 

इसीक्तलए दक हमारा अहंकार है। बुि को ज्ञान हआ, उसके बाद भी चालीस वषथ शरीर में रहे, क्यों रहे? यह भी 

प्रश्न उठता रहा है। हम शरीर में इसक्तलए हैं दक हमारी वासनाएं हैं। हम शरीर में इसक्तलए हैं दक हमने कु्षद्र के 

साथ अपना संबंध बनाया है। लेदकन क्तिसका कु्षद्र से संबंध टूट गया, उसका शरीर से संबंध क्यों नहीं टूट िाता? 

वह क्तवराट में लीन क्यों नहीं हो िाता है? दफर रुका क्यों रहता है? दफर कौन सी बात रोकती है? सब वासना 

गई, अहंकार गया, अपनी बुक्ति गई; आंगन आकाश हो गया, बंूद सागर हो गई, व्यक्ति समक्तष्ट हो गया; दफर अब 

कौन उसे रोके हए है? भि दफर क्यों िीता है? दफर भि िीवन-मुि की तरह कुछ देर रुकता है--कुछ वषथ रुक 

सकता है--यह कैसे होता होगा?  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः साधारणतोः हम शरीर में इसीक्तलए होते हैं दक हमारी वासनाएं हैं। वासना के कारण 

ही िन्म है। वासना न हो तो शरीर में होने का कोई कारण नहीं। लेदकन भि िब अनन्य बुक्ति को उपलब्ध 

होता ह,ै तो उसके सारे कमथ क्षय हो िाते हैं, उसका अहंकार समाप्त हो िाता है, लेदकन उसकी शरीर की आय ु

तो इस अनन्यभाव के पहले ही क्तनधाथररत हो चुकी थी। क्तिस ददन तुम पैदा हए, उस ददन तुम्हारे शरीर की आय ु

क्तनधाथररत हो गई। इस क्तनधाथरण का अथथ इतना ही होता है, तुम्हारी मां, तुम्हारे क्तपता, उनके बीिाणु, उनके 

माध्यम से तुम्हें िो शरीर क्तमला है, उसकी उम्र तय हो गई दक तुम सत्तर साल िीओगे, दक अस्सी साल िीओगे! 

दफर समझो चालीस साल की उम्र में या तीस साल की उम्र में या पचास साल की उम्र में तुम ज्ञान को उपलब्ध 

हो गए। तुम्हारे सारे कमथ झड़ गए। शरीर में रहने का कोई कारण न रह गया। लेदकन शरीर की अपनी उम्र है। 

शरीर की उम्र समाप्त नहीं होती अनन्य बुक्ति से, अनन्यभाव से। शरीर का उससे कोई संबंध नहीं है।  

तुम ऐसा ही समझो दक तुम साइदकल चला रहे हो। तुम पैडल मारते आ रहे हो कई मीलों से। दफर 

तुम्हारी इच्छा चली गई दक अब साइदकल नहीं चलानी है। तुमने पैडल मारने बंद कर ददए। लेदकन साइदकल 

पुराने मोमेंटम के कारण थोड़ी दूर चली िाएगी। और अगर उतार होगा तो काफी दूर भी िा सकती है। चढ़ाव 

होगा तो शायद उतनी दूर न िा सके, उतार होगा तो ज्यादा दूर िा सकती है। लेदकन इतना तो तय है दक 

पैडल न मारते ही साइदकल नहीं रुकती। क्योंदक इतने िन्मों तक तुमने िो पैडल मारे हैं, उनकी एक अपनी 

ऊिाथ पैदा हो गई है। वह ऊिाथ साइदकल को कुछ देर तक खींचे ले िाएगी।  

भि भी परमात्मा में पूरी तरह लीन होकर थोड़े ददन, थोड़े वषों शरीर में रुका रह िाता है। अब शरीर 

में रहता नहीं, अब शरीर में अपने को सीक्तमत नहीं मानता, अब शरीर उसका अंत नहीं है, लेदकन दफर भी 

शरीर में होता है। भाव-दशा बदल गई, मैं-भाव न रहा। सच तो यह है दक अब यह शरीर मेरा है, यह भाव भी 

नहीं है। अब तो शरीर में परमात्मा ही रहता है।  
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एक बड़ी प्यारी र्टना है। रामकृष्ण की दकसी ने तस्वीर उतारी। और िब तस्वीर बन कर आई और 

रामकृष्ण के सामने रखी गई तो रामकृष्ण उस तस्वीर के पैर पड़ने लगे। उन्हीं की तस्वीर थी! उसे क्तसर से 

लगाने लगे। िो उनके क्तवरोधी थे उन्होंने तो कहा दक हम िानते हैं दक यह आदमी पागल है। अपनी तस्वीर कोई 

क्तसर से लगाता है! अपने पैर कोई छूता है! िो उनके क्तशष्य थे उनको भी िरा पीड़ा हई दक यह हमारा गुरु क्या 

कर रहा है? लोग क्या कहेंगे? दकसी क्तशष्य ने कहा दक परमहंस देव, आप यह क्या कर रहे हैं, होश में हैं? यह 

आपकी ही तस्वीर है, इसके आप पैर छू रहे हैं! अपने पैर खुद छू रहे हैं!  

रामकृष्ण ने कहा, अरे भली याद ददलाई! मैं तो भूल ही गया था दक यह मेरी तस्वीर है। क्योंदक अब तो 

उसकी ही तस्वीर सब तस्वीरों में है। मैं तो उसके ही चरण छू रहा था। मैं तो हं कहां? अब तो िो भी है, वही 

है। और दफर यह बड़ी परम समाक्तध अवस्था की तस्वीर है, मैं तो बड़ा तल्लीन हो गया था। यह तस्वीर दकसी 

की भी हो, मगर है समाक्तध की, अनन्यभाव की, तन्मयी बुक्ति की; मैं तो उसी तन्मयी बुक्ति को नमस्कार करने 

लगा।  

ठीक कहते हैं रामकृष्ण।  

अष्टावक्र ने कहा है दक िब कोई परम अनुभूक्तत को उपलब्ध होता है तो बारंबार स्वयं को ही नमस्कार 

करता है।  

क्यों स्वयं को नमस्कार करेगा? क्तवक्तक्षप्तता है क्या यह? लेदकन स्वयं रहा नहीं है। अब तो सब िगह 

परमात्मा है, अपने भीतर भी। इसक्तलए भि अपनी देह को भी बड़ा सम्मान करता है। और अगर तुम्हारी भक्ति 

के अंत में देह का सम्मान न आए, अपमान आ िाए, तो समझना कहीं भूल हो गई, कहीं चूक हो गई। भि तो 

अपनी देह को भी परमात्मा की ही देह मानता है। यह उसी का मंददर है। इस देह को सताता नहीं। इसक्तलए 

भिों ने देह को सताया नहीं है। और क्तिन्होंने देह को सताया है, वे क्तवक्तक्षप्त हैं, वे रुग्ण हैं, मनोरोग से ग्रस्त हैं।  

क्तिसने सबके भीतर परमात्मा को देख क्तलया, क्या बस अपने भीतर नहीं देखेगा, और सबके भीतर देख 

लेगा? क्तिसने सबके भीतर देख क्तलया, उसने अपने भीतर भी देख क्तलया। वस्तुतोः क्तिसने अपने भीतर देखा, उसी 

ने सबके भीतर देखा। पहले तो अपने भीतर ही देखना र्टता है।  

दफर िब तक शरीर की आयु है, तब तक शरीर चलता चला िाता है।  

तुम्हें याद नहीं है दक तुम दकतने िन्मों से शरीर की वासना करते रहे हो। उस वासना ने बड़ा मोमेंटम, 

बड़ी शक्ति संगृहीत कर ली है। तुम भूल ही गए हो। इसक्तलए िब ज्ञान को उपलब्ध होओगे तब भी कुछ वषों 

तक िीवन-मुि की दशा रहेगी। दफर परम मुक्ति। दफर देह क्तवसर्िथत हो िाएगी। दफर दुबारा देह में आना नहीं 

है। स्मरण तुम्हें नहीं है, यह सच है।  

मैंने सुना है, पक्तत-पत्नी को लड़ते-झगड़ते रं्टों गुिर गए थे। तो एक महाशय ने उनसे िाकर पूछा, 

आक्तखर आपके झगड़े का कारण क्या है? पक्ततदेव ने अपनी पत्नी की तरफ इशारा करते हए झल्ला कर कहा, यह 

तो देवी िी से ही पूछ लीक्तिए। देवी िी ने छाती पीट ली और कहा, तीन रं्ट ेसे अक्तधक हो गए हैं झगड़ते हए, 

इतनी देर तक क्या मुझे याद रहेगा दक क्यों लड़ रही थी?  

तीन रं्टे पहले िो लड़ाई शुरू हई थी--और लड़ाई अक्सर व्यथथ बातों पर शुरू होती है। याद रखने योग्य 

बातें भी कहां होती हैं? बताने योग्य भी कहां होती हैं? मेरे पास पक्तत-पत्नी कभी झगड़ कर आ िाते हैं--अक्सर 

रोि ही कोई आ िाता है। तो मैं पूछता हं, कारण क्या? तो वे एक-दूसरे की तरफ देखते हैं, क्योंदक कारण िो 

बताए वह बुद्धू मालूम होता है! कारण इतने कु्षद्र हैं, कारण िैसा कुछ है नहीं! शायद लड़ना था, यही कारण है; 
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बाकी तो कोई भी बहाना खोि क्तलया है। क्तबना लड़े नहीं चलता है। लड़ने की एक सुगबुगाहट है। लड़ने की एक 

खुिलाहट है। क्तबना लड़े मिा नहीं आता है। क्तबना लड़े अपनी ताकत का पता नहीं चलता। पक्तत-पत्नी तौलते 

रहते हैं, कौन ज्यादा ताकत में है! बहाना कोई भी होता है दफर--दक चाय िरा ठंडी थी, दक रोटी िरा िल गई 

थी, दक तुम इतनी देर से र्र क्यों आए, दक दफ्तर में काम नहीं था, मैंने फोन करके पूछा था, दक दफ्तर में तुम 

थे भी नहीं।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक सांझ अपने र्र आया। रोि आता था तो यही झगड़ा होता था। कुछ भी बहाना 

बताए, उसकी पत्नी कहती थी--तुम िरूर दकसी स्त्री के पीछे पड़े हो। आि सोच कर आया दक अब झगड़े का 

कारण समाप्त ही कर दूंगा, मैं खुद ही कह दूंगा। आते से ही उसने कहा दक भई, इसके पहले दक तू कुछ शुरू करे, 

मैं रास्ते पर िा रहा था, एक स्त्री ने इशारा दकया। संुदर स्त्री थी। अब तू तो मुझे िानती ही है दक मेरी निर तो 

खराब, मैं उसके पीछे हो क्तलया। उसकी पत्नी ने कहा दक बंद करो यह बकवास! तुम सरासर झूठ बोल रहे हो। मैं 

पता कर ली हं सब दक तुम िुआर्र से आ रहे हो, िुआ खेल कर आ रहे हो।  

झगड़ा इस पर शुरू हआ। अगर वह खुद ही कह रहा है दक दकसी स्त्री के पीछे चला गया था, अब वह 

झगड़े की बात ही न रही, उसमें कोई सार ही न रहा। वह बेकार हो गई बात। िुआर्र से आ रहे हो।  

मैंने यह भी सुना है दक उसकी पत्नी रोि उसके कपड़े देखती है, उसमें खोिती है, एकाध बाल क्तमल िाए-

-िो दक क्तमल ही िाता है--तो बस झगड़ा शुरू हो िाता हैोः दक तुम दकस स्त्री के पीछे पड़े हो? यह दकस स्त्री का 

बाल ह?ै एक ददन वह र्र आया और उसने सब तरह से बाहर रं्टे भर खड़े होकर सब कपड़े झाड़े, पोंछे, 

क्तबल्कुल साफ-सुथरा होकर आया। पत्नी को कोई बाल न क्तमला, वह एकदम छाती पीट कर रोने लगी दक यह तो 

हद्द हो गई, पत्नी ने कहा, दक अब तुम गंिी क्तस्त्रयों के पीछे भी िाने लगे!  

बहाना कोई न कोई चाक्तहए। अब गंिी क्तस्त्रयां साधारणतोः होतीं नहीं, बहत मुक्तश्कल मामला है गंिी स्त्री 

खोिना। मगर खोिो तो क्तमल ही सकती ह!ै हर चीि क्तमल सकती है खोिने से। गंिी स्त्री भी क्तमल सकती है। 

गंिी स्त्री के प्रेम में कौन पड़ेगा, यह भी िरा सोचने िैसा है! मगर यह सवाल नहीं है। बहाना कोई भी, क्तनक्तमत्त 

कोई भी, झगड़ा उठ आना चाक्तहए।  

आदमी िन्मों-िन्मों से ऐसी कु्षद्र बातों से उलझा रहा है दक उसे याद भी नहीं रहा है दक कहां-कहां हमने 

कु्षद्रता को दकतना मूल्य देकर बहमूल्य बना ददया है। देह को हमने इतना चाहा है! हमारे सारे सुख देह के सुख 

हैं, इसक्तलए हमने देह को चाहा है। क्तिसको भोिन में सुख है, क्तबना देह के भोिन का सुख तो नहीं क्तमल सकता। 

क्तिसको अच्छे संुदर वस्त्र पहनने का सुख है, क्तबना देह के वस्त्र तो नहीं पहने िा सकते। क्तिसको रूप का सुख है, 

क्तबना आंख के रूप तो नहीं हो सकता। क्तिसे स्वर का सुख है, क्तबना कान के स्वर तो नहीं हो सकता। हमारे सारे 

सुख पांच इंदद्रयों पर क्तनभथर हैं और पांचों इंदद्रयां शरीर से िुड़ी हैं। इसक्तलए हमने िन्मों-िन्मों से कोई भी सुख 

चाहा हो, शरीर को चाहा है। शरीर बना रहे, इसकी चेष्टा की है, आकांक्षा की है। और िो हमने आकांक्षा की है, 

वह पूरी हो िाती है। िानने वाले इसक्तलए कहते हैंःोः आकांक्षा बहत सोच कर करना, क्योंदक खतरा है, कहीं 

पूरी न हो िाए!  

तो िन्मों-िन्मों तक हमने शरीर को पैडल मारा है। दफर एक ददन क्रांक्तत का क्षण आता है, सारे िीवन 

का क्तवषाद सर्न होते-होते, होते-होते एक ऐसी र्ड़ी आ िाती है िब फल पक िाता है और क्तगर िाता है, और 

हमें ददखाई पड़ता है--यह सब व्यथथ था। एक क्षण में अहंकार टूटता है और हम अनन्यभाव को उपलब्ध हो िाते 

हैं। उस भाव-दशा में भी शरीर चलता रहेगा। शरीर को खबर िरा देर से लगती है। खबर लगते ही लगती है। 
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शरीर बड़ा स्थूल है। उसकी बुक्ति भी बहत बुक्ति नहीं है। बड़ी स्थूल और बड़ी अक्तवकक्तसत बुक्ति है शरीर के पास। 

उस तक खबर आते-आते वषों लग िाएंगे। और उतनी देर भि िीक्तवत रहता है। लेदकन अब िीवन की चयाथ 

और होती है। इस चयाथ को ही ब्रह्मचयथ कहा है। ब्रह्मचयथ का अथथ हैोः ईश्वर िैसी चयाथ। अब वह ईश्वर होकर 

िीता है। अब भि नहीं रह िाता, अब भगवान होकर िीता है।  

संसृक्ततोः एषाम अभक्तिोः स्यात न अज्ञानात कारणक्तसिेोः।  

"िीव अज्ञान के कारण संसार-बंधन में पड़ा है, यह धारणा ठीक नहीं है, क्योंदक इस कारण का अक्तस्तत्व 

क्तसि नहीं होता। िीव का संसार-बंधन भक्तिहीनता के कारण ही है।" 

यह सूत्र अपूवथ है! अक्तत बहमूल्य है! खूब गहरे में ग्रहण करने योग्य है। बार-बार मनन करने योग्य, बार-

बार सेवन और भिन करने योग्य है। इसे समझ लेना, इस पर पूरा भक्ति का शास्त्र खड़ा हआ है। यह 

आधारक्तभक्तत्त है।  

संसृक्ततोः एषाम अभक्तिोः स्यात न अज्ञानात कारणक्तसिेोः।  

लोग कहते हैं साधारणतोः दक मनुष्य संसार में पड़ा हआ है अज्ञान के कारण। शांक्तडल्य कहते हैंःोः यह 

बात सच नहीं है। यह बड़ी क्तहम्मत की बात कहते हैं वह। क्योंदक आमतौर से यही समझा िाता है, तुम्हारे 

साधु-संन्यासी तुम्हें यही समझाते रहते हैं दक अज्ञान के कारण आदमी संसार में पड़ा है। शांक्तडल्य कहते हैंःोः 

अज्ञान का तो अक्तस्तत्व ही क्तसि नहीं होता, उसके कारण कोई पड़ेगा कैसे? अज्ञान तो अंधेरे िैसा है। अंधेरे का 

कोई अक्तस्तत्व है? अंधेरा ददखाई पड़ता है, मगर उसका कोई अक्तस्तत्व नहीं है। इसीक्तलए तो तुम अंधेरे को धक्का 

देकर बाहर नहीं क्तनकाल सकते। अगर अक्तस्तत्व होता, तो गांव से गंुडों को इकट्ठा कर लेते, िैसा रािनीक्ततज्ञ कर 

लेते हैं, और धक्का ददलवा कर अंधेरे को बाहर कर देते। या तलवारें ले आते, अंधेरे को काट डालते। या बंदूकें  ले 

आते और अंधेरे को डरा देते। कोई न कोई उपाय कर लेते। लेदकन अंधेरे को तुम धक्का देकर क्तनकाल नहीं सकते। 

बड़े से बड़े पहलवानों को इकट्ठा कर लो तो भी तुम्हीं हारोगे और तुम्हारे पहलवान हारेंगे।  

अंधेरा है ही नहीं, तुम दकससे लड़ रहे हो? अभाव से लड़ रहे हो! अंधेरे का कोई भाव नहीं है। अंधेरे का 

कोई पाक्तिरटव एक्तक्झस्टेंस, कोई क्तवधायक अवस्था नहीं है। अंधेरा तो केवल प्रकाश का अभाव है। इसक्तलए 

अंधेरे से लड़ने वाला मूढ़ है।  

िो आदमी अज्ञान तोड़ने में लगा है, वह मूढ़ है। अज्ञान में िो उलझ गया, दक अज्ञान से मुि होना है, वह 

पंक्तडत हो िाएगा, बस और कुछ नहीं होगा। अज्ञान रहेगा, शब्दों के िाल में क्तछप िाएगा। अज्ञान वहां का वहां 

रहेगा। पांक्तडत्य से अज्ञान अलग नहीं हो सकता। पांक्तडत्य से अज्ञान अलग करने की कोक्तशश ऐसे ही है िैसे 

पहलवानों को और गंुडों को इकट्ठा करके अंधेरे को क्तनकलवाने की कोक्तशश।  

समझदार व्यक्ति अंधेरे से लड़ता नहीं, दीया िलाता है। अंधेरे की बात ही नहीं करता, दीया िलाता है। 

दीया के िलते ही अंधेरा चला िाता है। प्रकाश का अक्तस्तत्व है। इसक्तलए हम प्रकाश के साथ कुछ कर सकते हैं। 

अगर हमें अंधेरे के साथ भी कुछ करना हो, तो हमें प्रकाश के साथ ही कुछ करना पड़ेगा। अगर अंधेरा लाना हो 

तो भी ला नहीं सकते, पड़ोक्तसयों से मांग नहीं सकते दक भाई, थोड़ा अंधेरा दे दो। आि हमारे र्र में अंधेरा कम 

है और मुझे सोना है। हम पोटक्तलयां बांध कर अंधेरा ला नहीं सकते, बािार से खरीद नहीं सकते अंधेरा। कोई 

हमें अंधेरा दे नहीं सकता। क्यों? क्योंदक अंधेरा है ही नहीं, पोटक्तलयों में बांधोगे क्या? पड़ोसी देना भी चाहें तो 

क्या देंगे? अंधेरे को लाना हो तो प्रकाश को बुझाना पड़ता है, बस, और कुछ नहीं कर सकते तुम। दीये को फंूक 
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दो, अंधेरा आ गया। और अंधेरे को हटाना हो, दीये को िला दो, और अंधेरा गया। इस बात को ख्याल रख 

लेना, केवल क्तवधायक के साथ कुछ दकया िा सकता है। नकारात्मक के साथ कुछ भी नहीं दकया िा सकता।  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः लोग कहते हैं दक िीव अज्ञान के कारण संसार-बंधन में पड़ा है, यह धारणा गलत है। 

क्योंदक अज्ञान का अक्तस्तत्व ही क्तसि नहीं होता। अज्ञान तो अंधेरा िैसा है। तो दफर आदमी क्यों संसार में पड़ा 

है? प्रकाश के अभाव के कारण। अंधेरे के भाव के कारण नहीं, प्रकाश के अभाव के कारण। प्रकाश नहीं है, 

इसक्तलए। और प्रकाश पैदा होता है अनन्यभाव से। तुम अंधेरे हो, तुम नकारात्मक हो, परमात्मा से िुड़ते ही तुम 

क्तवधायक हो िाते हो।  

"िीव का संसार-बंधन भक्तिहीनता के कारण है।"  

इसक्तलए मैं कहता हं, यह मूल आधारक्तभक्तत्त है। शांक्तडल्य ने भी खूब अंत तक आधारक्तभक्तत्त को नहीं कहा! 

अब तुम समझ सकोगे। इतने सारे सूत्रों को समझने के बाद यह गहरी बात कही िा सकती है। प्रतीक्षा की होगी 

इस बात को कहने के क्तलए, दक िब तुम तैयार हो िाओ, िब पूरी भूक्तमका बन िाए, तब यह र्ोषणा की िाए। 

यह र्ोषणा बहमूल्य है। भक्ति का अभाव, अनन्यभाव का अभाव, तन्मयी बुक्ति का अभाव।  

बुक्ति अंधकार है। मेरी बुक्ति अंधकार है। मैं गया, मेरी बुक्ति गई, उसकी बुक्तिमत्ता उतरी--वही प्रकाश है। 

तुम अज्ञान के कारण नहीं उलझे हो। और अगर तुम सोचते हो दक अज्ञान के कारण उलझे हो, तो दफर एक ही 

उपाय रह िाता है--ज्ञान इकट्ठा करो। ज्ञान का कचरा इकट्ठा करते रहो। वही लोग कर रहे हैं। बड़ा पांक्तडत्य 

फैला हआ है। और उस पांक्तडत्य से िरा भी, इंच भर भी अंधेरा नहीं कटता। कट ही नहीं सकता। क्तसफथ  

अनन्यभाव से कटता है, क्तसफथ  परमात्म-भाव से कटता है। परमात्मा की ज्योक्तत के साथ अपने को िोड़ दो। 

उसकी ज्योक्तत के साथ ही ज्योक्ततमथय हो िाओगे।  

त्रीक्तण एषां नेत्राक्तण शब्दचलंगाक्षभेदात रुद्रवत्।  

"महादेव की भांक्तत शब्द, चलंग और अक्ष, ये तीन नेत्रों द्वारा िीव िान लेता है।" 

एक-एक सूत्र बहमूल्य होता िा रहा है! यह क्तनन्यानबेवां सूत्र है, अब एक सूत्र ही और बचा। अट्ठानबेवां 

सूत्र आधारभूत। अब क्तनन्यानबेवां सूत्र... अंक्ततम विव्य दे रहे हैं शांक्तडल्य। िैसे कोई क्तचत्रकार आक्तखरी टच क्तचत्र 

को देता है। सब तरह पूरा हो गया, बस िरा सा कहीं एक रेखा, और िरा सा कहीं रंग, िरा सी गहराई कहीं, 

िरा सा इशारा कहीं--आक्तखरी स्पशथ तूक्तलका का!  

"महादेव की भांक्तत... "  

तुमने कहानी सुनी है महादेव के तीन नेत्रों की। वह तुम्हारी ही कहानी है, वह प्रत्येक व्यक्ति की कहानी 

है। तुम्हें पता नहीं दक तुम महादेव हो। तुम्हें पता नहीं दक तुम्हारे भीतर भगवान क्तवरािा है।  

वे तीन आंखें क्या हैं?  

शांक्तडल्य कहते हैंःोः वे तीन आंखें हैं--शब्द, चलंग और अक्ष।  

ये तीनों बातें समझने िैसी हैं।  

शब्द का अथथ होता हैोः शास्त्र, शास्ता। दूसरे से िो क्तमले, वह शब्द। शब्द "पर" से आता है। स्वभावतोः 

खोि "पर" से शुरू होती है। तुमने पढ़ी गीता और तुम्हारे भीतर एक उमंग आई। दक तुमने सुना दकसी को कुरान 

की आयातों को दोहराते और तुम्हारे भीतर कोई चोट पड़ी, तरंग उठी। दक तुम क्तनकले दकसी बुिपुरुष के पास 

से, या दकसी भि से तुम्हारा क्तमलना हो गया और तुमने पहली दफा िाना दक िीवन का ऐसा ढंग भी संभव है! 

ऐसे लोग भी हैं! फूलों िैसी क्तिनकी सुगंध है। दीयों से झरता िैसा क्तिनका प्रकाश है। और क्तिनके भीतर 
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अनाहत का नाद हो रहा है। तुम्हारे भीतर कोई बड़ी दूर... देर से दबी हई आकांक्षा सुगबुगाई! तुम्हारे भीतर 

आकांक्षा का सूत्रपात हआ। बीि टूटा, अंकुर आया। तो शुरुआत तो "पर" से होगी, दूसरे से होगी। इसक्तलए 

पहली आंख पर-क्तनभथर होती है--शब्द, शास्त्र, शास्ता।  

दूसरी आंखोः चलंग। चलंग का अथथ होता हैोः अनुमान, क्तवचार, मनन, चचंतन। पहली आंख "पर" से उपलब्ध 

होती ह,ै दूसरी आंख "स्व" से। सुना दूसरे से, मगर सुनने से क्या होगा? गुनोगे तो कुछ होगा। मनन करोगे तो 

कुछ होगा। चचंतन करोगे तो कुछ होगा। क्तवचारोगे तो कुछ होगा। सदगुरु से सुनी कोई बात, उसे हृदय में 

धारोगे, उसे बार-बार उलटाओगे-पलटाओगे, एकांत में बैठ कर उस पर गूढ़ मंथन करोगे, तो कुछ होगा। पहली 

से दूसरी बात ज्यादा गहरी िाएगी। क्योंदक पहली बात दूसरे से आई थी, दूसरी बात तुम्हारी क्तनि की प्रदक्रया 

होगी, आत्म-चचंतन पैदा होगा।  

तो पहला "पर", दूसरा "स्व"। और दफर तीसराोः अक्ष। अक्ष यानी प्रत्यक्ष; साक्षात्कार, अनुभव, क्तसक्ति। 

क्तसक्ति "स्व" और "पर" दोनों से मुि है। दं्वद्वातीत है। वहां न तो मैं बचता, न तू बचता। वहां परमात्मा बचता है।  

तो ये तीन आंखें हैं।  

एक आंख, िो सदगुरु से क्तमलती है। कहो, श्रवण से क्तमलती है।  

दूसरी आंख, िो मनन से क्तमलती है, स्वयं से क्तमलती है।  

और तीसरी आंख, िो क्तनददध्यासन, ध्यान से क्तमलती है, समाक्तध से क्तमलती है।  

इनमें योग के तीन सूत्र पूरे हो िाते हैंःोः श्रवण, मनन, क्तनददध्यासन।  

सदगुरु िगाता है। सदगुरु को भीतर आने दो। शास्त्र के शब्दों को गंूिने दो। लेदकन उतने पर रुक मत 

िाना। नहीं तो पंक्तडत होकर समाप्त हो िाओगे। तोता-रटंत तुम्हारा िीवन हो िाएगा। उससे आगे बढ़ना। 

चचंतन करना, मनन करना, क्तवचार करना; अवगाहन करना; अवलोकन करना। खुद डुबकी मारना अब उस 

क्तवचार में।  

लेदकन दूसरे पर भी रुक मत िाना, अन्यथा दाशथक्तनक होकर समाप्त हो िाओगे; क्तवचारक होकर मर 

िाओगे। पंक्तडत से क्तवचारक ज्यादा बहमूल्य है। क्योंदक पंक्तडत क्तसफथ  दोहराता है, क्तवचारक कम से कम कुछ 

सोचता है। मगर क्तवचारक भी अभी अनुभव को उपलब्ध नहीं हआ है। इसक्तलए उसके सोचने में स्वयं गवाह नहीं 

हो सकता। अनुमान कर सकता है। कहता हैोः लगता है दक ईश्वर होना चाक्तहए। होना ही चाक्तहए, ऐसा मालूम 

पड़ता है। सब तरह से अनुमान होता है दक ईश्वर के क्तबना िगत नहीं हो सकता। आक्तखर िब इतना बड़ा क्तवराट 

िगत ह ैतो कोई चलाने वाला होगा। मगर ये गवाक्तहयां नहीं हैं, वह क्तसफथ  अनुमान कर रहा है। इनसे क्तववाद 

दकया िा सकता है। इनको खंक्तडत भी दकया िा सकता है। इनके क्तवपरीत तकथ  ददए िा सकते हैं।  

पंक्तडत तो कुछ िवाब भी नहीं दे सकता, पंक्तडत तो केवल दोहरा सकता है। उससे तुम कहो उपक्तनषद, तो 

वह उपक्तनषद दोहरा दे; गीता, तो गीता दोहरा दे; कुरान, तो कुरान दोहरा दे। तुम उससे यह मत पूछना दक 

इस बात का क्या अथथ है? अथथ उसे पता ही नहीं। उसने कभी सोचा ही नहीं। पंक्तडत तो कंप्यूटर की मशीन है। 

उसे िो भर ददया गया है... ग्रामोफोन का ररकाडथ है, तुम िब भी बिाओ, बिा लेना। िो भी भर ददया गया है, 

वह दफर दोहरा देगा। तुम ग्रामोफोन के ररकाडथ से अथथ मत पूछना, दक भई, इस पंक्ति का अथथ क्या है? 

ग्रामोफोन के पास कोई अथथ नहीं होता। पंक्तडत के पास कोई अथथ नहीं होता।  

पंक्तडत से दाशथक्तनक बेहतर है। मगर दाशथक्तनक भी कुछ बहत बेहतर नहीं है, क्योंदक उसके पास कुछ थोड़े 

अथथ तो होंगे, मगर वे सब अनुमान होंगे। अनुमान खंक्तडत दकए िा सकते हैं। दाशथक्तनकों में क्तववाद चलते रहे हैं। 
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आक्तस्तक और नाक्तस्तक दाशथक्तनक में होते हैं। आक्तस्तक कहता हैोः इतना बड़ा िगत है, इसको िरूर दकसी ने 

बनाया होगा। छोटा सा र्ड़ा बनता है तो क्तबना कुम्हार के नहीं बनता। एक छोटा सा र्ड़ा भी संयोग से नहीं 

बनता, एक बनाने वाला चाक्तहए।  

ऐसा समझो दक तुम एक रेक्तगस्तान में गए और वहां तुम्हें एक र्ड़ी पड़ी क्तमल िाए, तो क्या तुम यह मान 

सकोगे दक र्ड़ी संयोग से बन गई होगी? अपने आप, अपने आप, हिारों-हिारों साल में यह यंत्र अपने आप बन 

गया होगा? दकतने ही हिार साल बीते हों, र्ड़ी अपने से नहीं बन सकती। कैसे बन िाएगी अपने से? र्ड़ी के 

भीतर साफ प्रयोिन मालूम पड़ता है। यह संयोग नहीं हो सकती। यह क्तसफथ  र्टनाओं के र्टते-र्टते अपने आप 

र्ट गई हो, ऐसा नहीं हो सकता।  

नाक्तस्तक यही कहता है दक यह सारा िगत र्टते-र्टते र्ट गया है। नाक्तस्तक यही कहता है दक अगर एक 

बंदर को टाइपराइटर पर क्तबठाल ददया िाए और कई करोड़ों वषथ तक वह टाइप करता ही रहे--क्तबना कुछ 

िाने--तो भी गीता पैदा हो िाएगी एक न एक ददन, संयोगवशात।  

मगर यह बात िंचती नहीं दक गीता पैदा हो िाएगी। दकतने ही करोड़ वषथ तक बंदर बैठ कर टाइप 

करता रहे, ऐसा संयोग शायद ही आए। छोटा-मोटा संयोग आ भी सकता है दक टाइप करता ही रहे तो राम बन 

िाए--यह हो सकता है। संयोग की बात है--र पर हाथ मार दे, आ की मात्रा पर हाथ मार दे, म पर हाथ मार 

दे। यह संयोग की बात हो सकती है दक राम बन िाए। लेदकन पूरी गीता संयोग से बन िाए, इसकी संभावना न 

के बराबर है। र्ड़ी संयोग से नहीं बन सकती।  

तो आक्तस्तक दाशथक्तनक कहता हैोः इतना क्तवराट क्तवश्व, इतना सूक्ष्म प्रदक्रयाओं में िड़ा हआ क्तवश्व, िरूर 

कोई बनाने वाला होगा।  

नाक्तस्तक मिे से िवाब दे सकता है। नाक्तस्तक कहता हैोः अगर तुम कहते हो दक इतने बड़े क्तवराट क्तवश्व को 

बनाने वाला कोई होगा, तो दफर तुम्हारे परमात्मा को दकसने बनाया? क्योंदक वह तो और भी िरटल है! और 

अगर तुम कहते हो दक परमात्मा को दकसी ने नहीं बनाया, तो तुम्हारी बात ही दफिूल हो गई। िब र्ड़ा भी 

क्तबना बनाए नहीं बनता, तो परमात्मा कैसे बना होगा? िब र्ड़ी ही क्तबना बनाए नहीं बनती, तो र्ड़ी को 

बनाने वाला कैसे क्तबना बनाए बना होगा?  

दफर तो झंझट शुरू हो गई! दफर परमात्मा को दकसी और बड़े परमात्मा ने बनाया, और उसको दकसी 

और बड़े परमात्मा ने बनाया, दफर इसका कोई अंत न होगा। दफर यह अंतहीन तकथ  हो गया। और इसी अंतहीन 

तकथ  में दाशथक्तनक पड़े हए हैं। न नाक्तस्तक हारता है, न आक्तस्तक िीतता है। न आक्तस्तक हारता है, न नाक्तस्तक 

िीतता है। क्तववाद िारी है। सददयां बीत गई हैं, क्तववाद होता रहता है।  

अनुमान से कभी भी कोई क्तनणथय नहीं हो सकता। अनुमान में बल ही नहीं है, अनुमान नपुंसक है। पंक्तडत 

से तो बेहतर है। चलो कम से कम अनुमान है, अपना तो है। पंक्तडत के पास तो अनुमान भी अपना नहीं है, 

अनुमान भी दूसरों के हैं। दाशथक्तनक के पास अनुमान अपना है। एक कदम आगे बढ़ा। एक कदम और उठाना 

िरूरी है। "पर" से तो छूट गया, अब "स्व" से भी छूट िाए, तब तन्मयी बुक्ति पैदा हो िाएगी। उस तीसरी 

अवस्था का नाम अक्ष। आंख, असली आंख, प्रत्यक्ष। वही तीसरा नेत्र है।  

उसी तीसरे नेत्र से िाना िाता है। दफर स्वयं गवाही हो िाता है व्यक्ति। दफर ऐसा नहीं कहता दक 

अनुमान है, दक होना चाक्तहए, दक शायद हो, दक िरूर ही होगा, क्तबना हए नहीं चल सकता। तब स्वयं गवाह 

होता ह-ै-चश्मदीद गवाह। कहता है, मैं स्वयं देखा हं।  



442 

इसक्तलए तो बुि के वचनों में िो बल है, या रामकृष्ण के वचनों में िो बल है, या िीसस के, या मोहम्मद 

के वचनों में िो बल है, या कबीर या शांक्तडल्य के वचनों में, या मीरा और चैतन्य के वचनों में, वह बल क्या है? 

वह बल तकथ  का नहीं है, वह बल अनुभव का है। उपक्तनषदों में तकथ  है ही नहीं, उपक्तनषद क्तसफथ  र्ोषणाएं करते हैं।  

िब पहली दफा उपक्तनषदों का पक्तश्चम की भाषाओं में अनुवाद हआ, तो पक्तश्चम के क्तवचारक बड़े हैरान थे 

दक इनमें कोई तकथ  तो है ही नहीं। बस ऋक्तष कह देता हैोः अहं ब्रह्माक्तस्म! मैं ब्रह्म हं। या कह देता हैोः तत्त्वमक्तस 

श्वेतकेतु! श्वेतकेतु, तू भी वही है। क्तसफथ  क्तनष्कषथ! इसका प्रमाण क्या है? तकथ  क्या है? क्तवक्तध क्या है? कैसे इस 

क्तनष्कषथ पर पहंचा गया दक हे श्वेतकेतु, तू भी वही है, वह तो कुछ है ही नहीं।  

ये वचन दाशथक्तनकों के नहीं हैं, उपक्तनषदों के वचन क्तसिपुरुषों के वचन हैं। क्तसिपुरुष िो कहता है वह 

अनुमान नहीं है, उसे ददखाई पड़ता है। वह देखता है श्वेतकेतु में, और कहता हैोः श्वेतकेतु, तू वही है। क्तिसको तू 

खोि रहा है, वह तेरे भीतर बैठा है, मैं देख रहा हं।  

अंधा आदमी अनुमान करता है दक प्रकाश होना चाक्तहए, या होगा, या क्तबना हए कैसे चलेगा! आंख वाला 

आदमी कहता हैोः प्रकाश है! अब तुमसे कोई पूछे दक प्रमाण? तुम कहोगेोः प्रमाण का सवाल ही नहीं है, मुझे 

ददखाई पड़ रहा है दक प्रकाश है। इसमें मुझे संदेह ही नहीं पैदा हो रहा है। असंददग्ध मुझे ददखाई पड़ रहा है दक 

प्रकाश है। मेरे पास आंख है, बस यही प्रमाण है।  

इसक्तलए अक्ष। अक्ष यानी आंख। असली आंख तीसरी आंख है। असली आंख अनुभव की आंख है--

साक्षात्कार।  

श्रवण से मनन की तरफ चलो, मनन से ध्यान की तरफ चलो। "पर" से अभीप्सा को िगने दो, क्तिज्ञासा 

पैदा होने दो, "स्व" से अभीप्सा को आत्मसात करो, रोएं-रोएं में व्याप्त करो। और दफर परमात्मा से तृक्तप्त है, 

संतुक्तष्ट है।  

मैंने सुना है एक प्रक्तसि दाशथक्तनक के संबंध में। एक आदमी उस दाशथक्तनक को क्तमला और कहा, अरे, आप 

तो चिंदा हैं! हमने सोचा दक आप दुर्थटनाग्रस्त हो गए। उस दाशथक्तनक ने पूछा, आपने यह अंदािा कैसे लगाया? 

यह अनुमान कैसे लगाया? दाशथक्तनक हमेशा अनुमान की बात पूछता है। अंदाि कैसे लगाया? दकस क्तहसाब से 

तुमने सोचा? उस आदमी ने कहा, क्तबल्कुल आपके िैसा चेहरा, आपके िैसे कपड़े--काली पैंट--एक आदमी कार 

के नीचे दब कर मर गया है। उस दाशथक्तनक ने कहा, क्या उसने सफेद कमीि भी पहनी हई थी? उस व्यक्ति ने 

कहा, िी हां। दाशथक्तनक ने कहा, क्या कमीि के बटन टूट ेऔर कालर फटा हआ था? उस व्यक्ति ने कहा, नहीं। 

दाशथक्तनक ने कहा, तब मैं वह नहीं हो सकता। वह कोई और आदमी रहा होगा।  

दाशथक्तनक अपने संबंध में भी अनुमान ही करता है। उसकी सारी प्रदक्रया अनुमान की है। सोचता रहता, 

सोचता रहता, लेदकन क्तनष्पक्तत्त कभी नहीं आती।  

पंक्तडत तो बनना मत, नहीं तो तोते हो िाओगे। दाशथक्तनक पर रुकना मत, अन्यथा केवल चिंदगी तुम्हारी 

अनुमान रह िाएगी। अनुभव चाक्तहए। अनुभव आंख है।  

अंक्ततम सूत्र-- 

आक्तवक्तस्तरोभावाोः क्तवकाराोः स्युोः दक्रयाफलसंयोगात्।  

"लय और उत्पक्तत्त रूप दक्रयाफल के संयोग से क्तवकार रूप ददखाई पड़ता है।"  

तथाकक्तथत पंक्तडत तुमसे कहते रहे हैंःोः यह संसार क्तवकार है--परमात्मा का क्तवकार। या तुम्हारे अज्ञान का 

क्तवकार। शांक्तडल्य कहते हैंःोः क्तवकार तो हो ही नहीं सकता। पहली बात, अज्ञान तो है ही नहीं कहीं, इसक्तलए 
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अज्ञान के कारण क्तवकार नहीं हो सकता। और दूसरी बात, परमात्मा क्तनर्वथकार है, उसमें क्तवकार की संभावना 

नहीं है।  

दफर यह िगत क्या है?  

इसे समझने के क्तलए शांक्तडल्य का एक अपूवथ क्तसिांत स्मरण करो। शांक्तडल्य कहते हैंःोः यह िगत क्तवपरीत 

के बीच लयबिता है। ददन है, क्तबना रात के नहीं हो सकता। िीवन क्तबना मृत्यु के नहीं हो सकता। पुरुष क्तबना 

स्त्री के नहीं हो सकता। उष्णता क्तबना शीतलता के नहीं हो सकती। सुख क्तबना दुख के नहीं हो सकता। यहां 

क्तवपरीत में एक लयबिता है। क्तवपरीत से िगत क्तनमाथण हआ है। सब चीिें अपने क्तवपरीत पर ठहरी हई हैं। 

संगीत में स्वर और शून्य का मेल है।  

मैं तुमसे बोल रहा हं, लेदकन अगर मैं शब्द ही शब्द बोलूं, तो तुम कुछ भी न समझ पाओगे। हर दो शब्दों 

के बीच में थोड़ा मौन भी चाक्तहए। बोलने में भी शब्द और मौन का संयोग है। बीच-बीच में शून्य है, दफर शब्द, 

दफर शून्य, दफर शब्द, दफर शून्य। कोई वीणा बिाता है--स्वर, दफर शून्य, स्वर, दफर शून्य। अगर तार को 

ठोंकता ही रहे और बीच में िरा भी गंुिाइश न दे, तो संगीत पैदा नहीं होगा। संगीत पैदा ही होता है स्वर और 

शून्य के मेल से।  

ऐसा ही परमात्मा और िगत। इन दोनों का मेल ही लय पैदा कर रहा है।  

शांक्तडल्य के क्तहसाब से परमात्मा बीि है, िगत वृक्ष। हर बीि वृक्ष बन िाता है और हर वृक्ष अंततोः दफर 

बीि बन िाता है। परमात्मा है अनक्तभव्यक्त और िगत है उसी का व्यि रूप। परमात्मा है अनगाया गीत और 

िगत ह ैगाया हआ गीत। िगत है स्वर, परमात्मा है शून्य। िगत है दृश्य, परमात्मा है अदृश्य। िगत है श्रम, 

परमात्मा है क्तवश्राम। िगत है ददन, परमात्मा है राक्तत्र। दोनों संयुि हैं। ये दोनों पंख अक्तस्तत्व के हैं। इनमें कोई 

क्तवपरीतता नहीं है। िगत क्तवकार नहीं है और न िगत झूठ है। िगत उतना ही सच है क्तितना परमात्मा सच है। 

और िगत उतना ही क्तनर्वथकार है क्तितना परमात्मा क्तनर्वथकार है। क्योंदक क्तनर्वथकार से िो पैदा हआ, वह 

क्तनर्वथकार होगा। यह िगत उसी की अक्तभव्यक्ति है।  

दफर भ्ांक्तत कहां हो रही है?  

भ्ांक्तत क्तसफथ  इस बात से हो रही है दक हम िगत को ही देखते हैं और परमात्मा को भूल िाते हैं। हमारे 

क्तवस्मरण में भ्ांक्तत है। कोई क्तवकार नहीं है, क्तसफथ  क्तवस्मरण। हमने एक चीि को इतने िोर से देखा है, हम दूसरे 

को भूल गए हैं। हमने सारी आंख एकाग्र कर दी है िगत पर। और उसके पीछे कारण है। क्योंदक िगत ददखाई 

पड़ता है, दृश्य है, तो आंख उस पर एकाग्र हो िाती है। और परमात्मा अदृश्य है। उसके क्तलए आंख एकाग्र नहीं 

करनी होती, अनेकाग्र करनी होती है। िगत को देखना है तो आंख खोलने से हो िाता है, परमात्मा को देखना है 

तो आंख बंद करनी होती है। खुली आंख से देखा गया परमात्मा िगत, और बंद आंख से देखा गया िगत 

परमात्मा, बस इतना ही फकथ  है। िगत परमात्मा का बक्तहरूथ प है, परमात्मा िगत की अंतरात्मा है। िैसे देह और 

आत्मा, ऐसे ब्रह्म और माया।  

यहां क्तवकार नहीं है। ये िो क्तवपरीत हैं, ये िो पोलेररटीि हैं--ददन की और रात की, श्रम और क्तवश्राम की, 

वसंत और पतझड़ की, िीवन और मृत्यु की, इनको क्तवपरीतता हम इसक्तलए कहते हैं दक एक-दूसरे के क्तवपरीत 

ददखाई पड़ती हैं। लेदकन बहत गहरे खोिने पर पता चलता है दक ये क्तवपरीत नहीं हैं, एक-दूसरे की पररपूरक हैं, 

कांप्लीमेंटरी हैं।  
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क्तवज्ञान इसके समथथन में अब खड़ा हो गया है। इस सदी की बड़ी से बड़ी खोिों में एक खोि हैोः दद 

क्तथअरी ऑफ कांप्लीमेंटररटी। सब चीिें पररपूरक हैं। पुरुष अकेला नहीं हो सकता। क्तबना स्त्री के तुम सोच सकते 

हो पुरुष हो सकता है पृथ्वी पर? या स्त्री हो सकती है क्तबना पुरुष के पृथ्वी पर? ये दोनों पररपूरक हैं। इन दोनों 

से क्तमल कर वतुथल पूरा होता है। ये दोनों एक-दूसरे के अपररहायथ अंग हैं।  

ऐसा ही माया और ब्रह्म।  

माया क्तवकार नहीं है, क्तववतथ नहीं है। माया ब्रह्म की संक्तगनी है। क्तशव और शक्ति। राधा और कृष्ण। सीता 

और राम। ऐसी माया है। ब्रह्म और माया। वह परम रूप है। यह िगत ब्रह्म और माया का युगल है। और इस 

युगल के बीच क्तवपरीतता ददखाई पड़ती है, वस्तुतोः नहीं है। वस्तुतोः तो पररपूरकता है।  

इस अंक्ततम सूत्र पर शांक्तडल्य भक्ति की क्तिज्ञासा को पूरा करते हैं। क्यों इस अंक्ततम सूत्र पर पूरा करते हैं? 

इसक्तलए तादक तुम्हें अंततोः दफर याद ददला दी िाए--बार-बार याद ददलाई गई है, दफर भी डर है दक तुम भूल 

न िाओ, इसक्तलए अंततोः दफर याद ददलाते हैं--भक्ति संसार-क्तवपरीत नहीं है। भि संसार को छोड़ कर नहीं 

भागता है। भि भगोड़ा नहीं है। भि अंगीकार करता है संसार को। भि संसार में ही रहता है। और संसार में 

ही इस ढंग से िीता है दक संसार को भी िी लेता है और परमात्मा को भी िी लेता है। आंख खोल कर संसार 

को देख लेता है, आंख बंद करके परमात्मा को देख लेता है।  

मुझसे लोग आकर पूछते हैं दक मैं अपने संन्याक्तसयों को संसार में ही रहने को क्यों कहता हं? इसीक्तलए 

कहता हं दक संसार में परमात्मा क्तछपा है। इसे छोड़ कर गए, तो ध्यान रखना, तुम परमात्मा को ही छोड़ कर 

भाग गए हो। इसी में सब तरफ से मौिूद है--यहीं मौिूद है, अभी मौिूद है। मुझमें, तुममें, इन वृक्षों में, इन 

चहकते पक्तक्षयों में, सूरि की दकरणों में, हवा के झोंके में, सबमें मौिूद है, क्योंदक सब उसी का क्तवस्तार है। इस 

सबके बीच वही एक क्तननाददत हो रहा है।  

माया को परमात्मा से क्तवपरीत मत समझ लेना, दुश्मन मत समझ लेना। दुश्मन समझे, तो अड़चन खड़ी 

होगी। तब तुम्हारे िीवन में बड़ी अड़चनें आ िाएंगी। और इसके बिाय दक तुम मुि होओ, तुम क्तवक्तक्षप्त हो 

िाओगे। तुम पलायनवादी हो िाओगे, भगोड़े हो िाओगे--तुम पत्नी, बच्चों, पररवार को छोड़ कर िंगल की 

तरफ िाने लगोगे।  

कहीं िाने की िरूरत नहीं है। क्तितना परमात्मा िंगल में है, उतना ही बािार में भी है। और क्तितना 

महात्माओं में है, उतना ही तुम्हारी पत्नी में भी है। क्तितना राम और कृष्ण में है, उतना ही तुम्हारे बेट ेमें भी है; 

तुम्हारी बेटी में भी है; तुम्हारे क्तमत्र में भी है, तुम्हारे शत्रु में भी है। इस दृक्तष्ट को उपलब्ध होओ। तब तुम्हारा 

पूरा िीवन भिन हो िाता है। शांक्तडल्य के सारे सूत्रों का सार एक हैोः िीवन भिन हो िाए। िीवन और भिन 

में क्तवरोध न रह िाए। उठो-बैठो तो भिन, उठो-बैठो तो पररक्रमा। खाओ-पीओ सो सेवा।  

छोटा-छोटा िीवन का काम, छोट-ेछोट ेकृत्य उसकी मक्तहमा से भर िाएं। शांक्तडल्य तुम्हें दकसी तरह के 

संर्षथ में नहीं डालना चाहते। क्योंदक सब संर्षथ अंततोः अहंकार को पैदा करता है। और भक्ति का सूत्र संकल्प 

नहीं ह,ै समपथण है। तुम डुबकी लो! तुम डूबो! तुम उसके चरण गहो! इस संसार में उसके ही चरण प्रकट हए हैं। 

और इसी संसार में तलाशते-तलाशते, गहरे उतरते-उतरते तुम उसे पा लोगे। ये िो लहरें हैं संसार की, इन्हीं में 

ही उसकी गहराई, उसका सागर भी क्तछपा हआ है।  

कृष्ण का आश्वासन अंत में हम दफर दोहरा लें-- 

दैवी हे्यषा गुणमयी मम माया दुरत्यया।  
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मामेकं ये प्रपदं्यते मायामेतां तरंक्तत ते।।  

िो तरना चाहें, िो उतर िाना चाहें, वे शरण गह लें।  

माया से मत लड़ो, माया में ब्रह्म की शरण गह लो--और िीवन भिन हो िाएगा।  

िीवन ही धमथ हो िाए, ऐसी ही शांक्तडल्य की अभीप्सा है और आशीवाथद है!  

अथातोभक्तिक्तिज्ञासा!  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 2 

चालीसवां प्रवचन 

क्तमलन होता ह ै

 

पहला प्रश्नोः प्राथथना क्या है? और क्या प्राथथना केवल अपने ही क्तलए है?  

 

प्राथथना बेबूझ र्टना है। ध्यान समझा िा सकता है, समझाया िा सकता है। प्राथथना न तो समझाई िा 

सकती है, न समझी िा सकती है। समझ के हाथ प्राथथना तक नहीं पहंचते। क्तवचार के पंख प्राथथना के आकाश 

तक उड़ान नहीं भरते। बोली िा सके, कही िा सके, ऐसी प्राथथना वस्तु नहीं है। प्राथथना है प्रेम। और प्रेम सदा से 

बेबूझ रहा है। प्राथथना है हृदय का उदगार। और हृदय के पास कोई तकथ  नहीं। हृदय के पास वस्तुतोः कोई भाषा 

भी नहीं। हृदय के पास मौन ही भाषा है। बोले दक प्राथथना झूठ हई। क्तिसे तुमने आि तक प्राथथना समझा है, वह 

प्राथथना नहीं है, वह तो वासना का ही रूप है। तुमने कुछ कहा, तुमने कुछ मांगा--वासना हई। प्राथथना चुप्पी के 

अक्ततररि और कोई भाषा नहीं िानती। प्राथथना है मौन में झुक िाना। प्राथथना है समपथण। प्राथथना है इस बात की 

र्ोषणा दक मैं नहीं हं, तू है। मैं नहीं हं, परमात्मा है।  

प्राथथना परमात्मा से कुछ मांग नहीं है। क्योंदक मांग में तो मैं मौिूद ही होता है। मैं न हो तो मांग 

दकसकी? मांग कैसी? मैं ही मांगता है। मैं क्तभखारी है, क्तभखमंगा है। उसकी मांगों का कोई अंत नहीं है। क्तितना 

क्तमले उतना ही ज्यादा मांगता है। मांगता ही िीता है, मांगता ही मरता है। िहां मैं नहीं, मैं की मांग नहीं, वहीं 

तुम सम्राट हो गए।  

प्राथथना सम्राट के हृदय से उठा हआ स्वर है--मौन का स्वर, संगीत का स्वर। प्राथथना एक लयबिता है, िो 

तुम्हारे भीतर र्टती है। उसी लयबिता में तुम झुक िाते हो और क्तवराट की लयबिता के साथ एक हो िाते 

हो। तुम्हारी वीणा क्तवराट की वीणा के संग-साथ संगत देने लगती है। िुगलबंदी हो िाती है। तुममें और क्तवराट 

की वीणा में िरा भी फासला नहीं रह िाता, भेद नहीं रह िाता, अंतराल नहीं रह िाता। तुम्हारे पैर परमात्मा 

के साथ पड़ने लगते हैं। तुम उसके साथ नाचते हो, तुम उसके साथ मस्त होते हो, तुम उसके रस में डूबते हो।  

इसक्तलए मंददरों में िो प्राथथनाएं की िा रही हैं, और मक्तस्िदों में, और क्तगरिार्रों में, उन्हें मैं प्राथथना नहीं 

कहता हं। वे केवल प्राथथना की प्रवंचनाएं हैं। प्राथथना के नाम पर धोखा हैं। प्राथथना के झूठे क्तसके्क हैं वे। असली 

क्तसक्का चुप होता है। कभी ऐसे क्षण तुम्हें आ िाते हैं, िब तुम अवाक होते हो--वे प्राथथना के क्षण हैं। उन अवाक 

क्षणों में तुम चहंदू नहीं होते और मुसलमान नहीं होते और ईसाई नहीं होते--क्तसफथ  अवाक होते हो। अवाकता 

कहीं चहंदू होती है, मुसलमान होती है, ईसाई होती है? सुबह ऊगते हए सूरि को देख कर, या सफेद बगुलों की 

कतार को उड़ते देख कर, या हवा में तैरती हई फूलों की गंध को अनुभव करके, या रात आकाश को तारों से 

भरा देख कर अवाक नहीं हए हो? वही प्राथथना है। क्षण भर को क्तनस्तब्ध नहीं हए हो? वही प्राथथना है। कोयल 

कुह-कुह करके गीत गाने लगी है भर दोपहरी में, एक क्षण को तुम्हारे क्तवचारों कीशृंखला नहीं टूट गई है? एक 

क्षण को तुम्हारी धड़कन नहीं रुक गई है? उस कुह-कुह ने एक क्षण को तुम्हें भर नहीं ददया है--आपूर, आकंठ? 

तुम्हें डुबा नहीं ददया है--िैसे बाढ़ आ गई हो दकसी अज्ञात लोक से? वही प्राथथना है। या दकसी मनुष्य की आंखों 

में झांक कर और क्षण भर को देह भूल गई हो--अपनी भी और उसकी भी। दकसी क्तमत्र का हाथ हाथ में लेकर बैठे 

हो और वाणी खो गई हो, बोलने को शब्द न क्तमलते हों, आंख से आंसू झरते हों--वही प्राथथना है।  
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तुम शायद सोचते होओगे मैं तुम्हें कहंगा दक ररु्पक्तत रार्व रािाराम, यह प्राथथना है। दक अल्लाह ईश्वर 

तेरे नाम, यह प्राथथना है। ये सब रािनीक्ततयां हैं। इन सबके पीछे खेल हैं। और गंदे खेल हैं। मक्तस्िद से उठती 

अिान और मंददर से उठते रं्रटयों के स्वर, ये सब खेल हैं, दक्रयाकांड हैं। वह पुिारी िो मंददर में रं्टा बिा रहा 

है, उसके भीतर कुछ भी नहीं बि रहा है। और क्तिसने मक्तस्िद में िाकर अिान की है, उसके भीतर परमात्मा 

की कोई स्मृक्तत नहीं, कोई स्मरण नहीं है। एक कृत्य दोहरा रहा है। सददयों से दोहराया गया है। संस्कार है उसे 

दोहराने का, दोहरा लेता है। मूर्तथ देखता है, झुक िाता है, क्योंदक बचपन से झुकता रहा है। एक तरह की 

संस्कारबि गुलामी पैदा हो गई है। यह प्राथथना नहीं है। चुप्पी के क्षण, मौन के क्षण, सौंदयथ भाव-बोध के क्षण, 

प्रीक्तत की अनुभूक्तत, मैत्री का भाव, तन्मयता, क्तवमुग्धता--इन शब्दों से मैं कहना चाहता हं दक प्राथथना क्या है। 

इन सारे शब्दों में भी पूरी नहीं हो िाती, बस इन शब्दों में थोड़े से इशारे क्तमलते हैं।  

तुम िान कर चदकत होओगे, क्तहबू्र भाषा में प्राथथना के क्तलए कोई शब्द नहीं है। रोओ, हंसो, गाओ, नाचो, 

पुकारो, पर प्राथथना के क्तलए कोई शब्द नहीं। क्योंदक प्राथथना शब्दातीत है। क्तहबू्र भाषा ने सदव्यवहार दकया, 

प्राथथना को कोई शब्द नहीं ददया। प्राथथना क्या-क्या हो सकती है, उसकी तरफ इशारे दकए। रोओ, गाओ, नाचो, 

हंसो, आनंदमि हो पुकारो, झुको, क्तगरो, असहाय हो िाओ, अवाक हो िाओ, क्तवमुग्ध बनो, तन्मय हो िाओ, 

पर प्राथथना के क्तलए कोई शब्द नहीं। इन सबमें प्राथथना चुक नहीं िाती, इन सबसे क्तसफथ  इशारे होते हैं। प्राथथना 

इन सबसे बड़ी है।  

प्राथथना इतनी क्तवराट है क्तितना क्तवराट आकाश है। प्राथथना उतनी ही बड़ी है क्तितना बड़ा परमात्मा है। 

प्राथथना परमात्मा से छोटी नहीं है, क्योंदक प्राथथना के क्षण में तुम परमात्मा के साथ एक हो िाते हो। प्राथथना का 

क्षण सेतु है। िोड़ता है। तुम खो गए। भि नहीं बचता। िब भक्ति पररपूणथ होती है, भि नहीं बचता। और िब 

तक भि बचता है, तब तक भक्ति पररपूणथ नहीं है।  

शांक्तडल्य ने इसी को भक्ति के दो रूप कहा। एक को गौणी-भक्ति कहा और एक को पराभक्ति कहा। िब 

तक भि बचता है, तब तक गौणी-भक्ति। नाममात्र को भक्ति। वस्तुतोः नहीं, कहने मात्र को भक्ति। भक्ति िैसी 

लगती है, इसक्तलए भक्ति कहा, मगर भक्ति है नहीं। अभी भि मौिूद है, भक्ति कहां? िब भि खो गया, तब 

पराभक्ति। तब असली भक्ति, भगवान ही बचा!  

तो प्राथथना उतनी ही बड़ी है क्तितना परमात्मा है। और तुम अगर प्राथथना को समझना ही चाहो, तो 

प्राथथना करनी पड़ेगी, प्राथथना होना पड़ेगा। मेरे समझाने से नहीं होगी बात। िब भी मन को तरंक्तगत पाओ--और 

ऐसे क्षण सभी को आते हैं, मगर हम चूक-चूक िाते हैं। अब प्राथथना के क्तलए कोई समय तय मत कर लेना। ऐसा 

मत कर लेना दक रोि सुबह स्नान करके प्राथथना करेंगे। िरूरी नहीं है दक स्नान के बाद तुम्हारे मन में प्राथथना की 

तरंग हो ही। प्राथथना को क्तनधाथररत मत कर लेना। प्राथथना कब आ िाएगी, कब अचानक बादल फट िाएंगे और 

आकाश खुलेगा, कोई नहीं िानता--सुबह दक सांझ, दक भर दुपहर, दक आधी रात! िब भी ऐसा हो िाए दक 

मन तन्मय हो, िब भी ऐसा हो िाए दक मन में कोई क्तवचार न हों, िब भी ऐसा हो िाए दक मन में कोई 

ऊहापोह न चलता हो, बवंडर न उठते हों, आंक्तधयां न हों, तरंगें न हों, लहरें न आती हों--और ऐसे क्षण सबको 

आते हैं, मैं दफर दोहरा दूं--िब ऐसे क्षण आएं, तब झुक िाना। तब तुम क्या बोलोगे, इसकी बताने की िरूरत 

नहीं। कुछ बोलने िैसा आ िाए तो बोल लेना, कुछ कहने का मन हो िाए तो कह देना, कोई शब्द भीतर 

दोहरने लगे तो दोहरा लेना, कोई गीत की कड़ी गंूिने लगे तो गंूि िाने देना, मगर चेष्टा करके मत करना ऐसा। 

ऐसा मत करना दक अब राम-राम दोहराऊं। उसी दोहराने में मर िाएगी प्राथथना। प्राथथना बड़ी कोमल है, 
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तन्वंगी है। यह राम-राम का पत्थर तुमने पटका दक मर िाएगी। तुम कोक्तशश मत करना। हां, भीतर से उठने 

लगे राम-राम, अनायास हो िाए, तो हो िाने देना। दफर ठीक है। अपने से िो हो, ठीक है; दकया िाए, वही 

गलत है। प्राथथना के िगत में यह क्तनयम है--अपने से िो हो िाए।  

कभी-कभी अनगथल शब्द उठ सकते हैं। बच्चे, िैसे छोट-ेछोटे बच्चे कुछ भी शब्द पकड़ लेते हैं, दोहराए चले 

िाते हैं--कभी वैसा हो सकता है। प्राथथना में तो क्तनदोष बच्चे िैसा हो िाना है। या िैसे तुमने कभी शास्त्रीय 

संगीतज्ञों को आलाप भरते देखा है, वैसा आलाप पैदा हो सकता है--क्तिसमें कोई शब्द भी नहीं है, क्तसफथ  स्वर है। 

या सब सन्नाटा हो सकता है। प्राथथना बड़ी है, सबको समा लेती है, दकसी एक र्टना में सीक्तमत नहीं है। कभी 

सन्नाटा हो िाएगा इतना दक हाथ-पैर भी न क्तहलेंगे। और कभी ऐसा हो िाएगा दक ऐसी ऊिाथ उतरेगी दक नाच े

क्तबना नहीं चलेगा। दफर िैसा हो! कभी बुि की तरह बैठना हो िाए, तो बैठ िाना; कभी मीरा की तरह नाचना 

हो िाए, तो नाच लेना। चेष्टा करके नाचना भी मत, चेष्टा करके बैठना भी मत। िब तक कृत्य है तब तक 

प्राथथना नहीं, क्योंदक कृत्य में कताथ है। और कताथ में अहंकार है। तुम क्तसफथ  खुल िाना। िैसे सुबह की हवा आती है 

और फूल को नचा िाती है, और सुबह का सूरि उगता है और फूल की पंखुक्तड़यां क्तखल िाती हैं--बस ऐसे! तुम 

उपलब्ध रहना। तुम, परमात्मा कुछ करना चाहे तो होने देना, कुछ न करना चाहे तो चुपचाप िैसे हो वैसे ही 

रह िाना।  

िल्दी ही तुम्हें प्राथथना का स्वाद लगने लगेगा। प्राथथना स्वाद है। शब्द नहीं, क्तवचार नहीं, प्रत्यय नहीं, 

क्तसिांत नहीं, प्राथथना स्वाद है। तुम्हारे भीतर एक क्तमठास भर िाएगी। िैसे भीतर कोई मधुकलश फूट गया, 

रोएं-रोएं में मस्ती आ गई। आंखें गुलाबी हो िाएंगी, िैसे नशे में हो िाती हैं। पैर कहीं के कहीं पड़ेंगे, िैसे 

शराबी के पड़ते हैं। इन क्षणों की प्रतीक्षा करो। ये क्षण आते हैं। ये छोटे-छोट ेक्षण हैं। और अगर तुम पकड़ लो 

क्षण को, तो क्षण बड़ा हो िाएगा। िैसे वसंत में सारे वृक्ष क्तखल िाते हैं, ऐसे ही इन प्राथथनाओं के क्षणों में हृदय 

के फूल क्तखलते हैं।  

करठनाई क्या हो गई है, हमने क्तनयम बना क्तलए हैं, हमने उपचार बना क्तलया है। रोि उठें गे, स्नान करके 

प्राथथना कर लेंगे। िैसे और कृत्य हैं--स्नान है, भोिन है, नाश्ता है, ऐसा प्राथथना भी एक कृत्य है।  

प्राथथना ऐसी छोटी बात नहीं। प्राथथना को तुम मुट्ठी में बंद न कर सकोगे। आधी रात उठ सकती है। क्तबस्तर 

पर पड़े थे और उठ आई। तो बैठ िाना! या पड़े रहना। सोचने-क्तवचारने में भी पड़ने की िरूरत नहीं है दक अब 

मैं क्या करंू? िो हो, होने देना--सहिस्फूतथ। और तुम पराभक्ति को िल्दी ही िान लोगे।  

ऐसा मत सोचो दक परमात्मा ने तुम्हें छोड़ ददया है। परमात्मा अभी भी तुम्हारे द्वार पर दस्तक देता है। 

परमात्मा क्तनराश नहीं हआ है। परमात्मा अब भी तुम्हें तलाशता आता है, टटोलता आता है, मगर तुम्हें कभी 

र्र पाता ही नहीं। तुम सदा कहीं गए होते हो। तुम वहां होते ही नहीं। परमात्मा के आने के क्षण प्राथथना के क्षण 

हैं। और परमात्मा सहि ही आता है। मगर वे क्षण बड़े छोट-ेछोटे हैं। पकड़ लो उन्हें तो लंबे हो िाएंगे, चिंदगी 

पर फैल िाएंगे, धीरे-धीरे बड़े होने लगेंगे। और एक र्ड़ी ऐसी आती है दक चौबीस रं्टे प्राथथना में डूब िाते हैं। 

उसी क्षण भि भगवान हो िाता है। मगर सहिस्फूतथता पर, स्पांटेक्तनटी पर मेरा िोर है। दकसी धमथ की बंधी-

बंधाई प्राथथना मत करना।  

िीसस से उनके क्तशष्यों ने एक ददन पूछा दक हमें समझाएं दक प्राथथना क्या है--िैसा आि तुमने पूछा है। 

िीसस ने क्या दकया पता है? िीसस वहीं रु्टने टेक कर िमीन पर झुक गए। क्तशष्य तो खड़े रह गए दक यह 

क्या हो रहा है? और िीसस प्राथथना करने लगे। वे भूल ही गए उन क्तशष्यों को, और भूल गए उस नगर को, भूल 
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गए सड़क पर लोगों की भीड़ को। भीड़ खड़ी हो गई और िीसस भावमुग्ध, आकाश की तरफ देख कर न मालूम 

दकससे बातें करने लगे।  

प्राथथना है उससे बातचीत, िो ददखाई नहीं पड़ता। प्राथथना है उससे बातचीत, क्तिससे उत्तर कभी आता 

मालूम नहीं पड़ता। प्राथथना है उससे बातचीत, िो पता नहीं है भी या नहीं है।  

पागल मालूम पड़े होंगे िीसस। मगर उनकी आंख से आंसू बहे िा रहे हैं! उनकी मस्ती देखते बनती है! 

उनके आस-पास खड़े हए लोगों पर भी थोड़ा रस छलका है। उन्हें भी कुछ द्वार खुलता सा ददखाई पड़ा है। एक 

सन्नाटा छा गया। बािार में एक शून्य उतर आया। इसीक्तलए तो मैं कहता हं बािार को छोड़ कर मत भागो, 

बािार में क्तहमालय को ले आना है। चुप्पी हो गई। और िब िीसस उठे तो रूपांतररत थे। उनके चेहरे पर एक 

आभा थी, िो इस पृथ्वी की नहीं है। और उन्होंने पूछा अपने क्तशष्यों से--समझे?  

क्तशष्यों ने कहा, क्या खाक समझे! हमने पूछा था प्राथथना क्या है, आप तो प्राथथना करने लगे! इससे हम 

क्या समझेंगे? समझाइए।  

िीसस ने कहा, और कोई उपाय नहीं है। मैंने प्राथथना में होकर बता ददया।  

तुम भी ऐसे ही प्राथथना में हो िाओ। िानोगे तो ही िानोगे, कोई और न िना सकेगा।  

इस पररवार में, इस गैररक पररवार में हम यही कोक्तशश कर रहे हैं। यहां प्राथथना चल रही है। नाच-गान 

चल रहा है। इसमें सक्तम्मक्तलत हो िाओ। पूछा-पाछी छोड़ो, दक प्राथथना क्या है? प्राथथना चल रही है, उस रौ में 

बहो, उस धारे के साथ हो लो। िल्दी ही तुम डुबकी खाओगे। डुबकी खाओगे तो िानोगे। रस में भीगोगे तो 

िानोगे।  

और तुमने यह भी पूछा है दक क्या प्राथथना केवल अपने ही क्तलए है?  

प्राथथना तो होती ही तब है िब तुम नहीं होते, तो अपने क्तलए ही तो कैसे हो सकती है? बुि ने कहा हैोः 

िो ध्यान, िो प्राथथना अपने क्तलए हो, वह झूठ हो गई, गलत हो गई, क्तवकृत हो गई, िहरीली हो गई। प्राथथना 

सदा समग्र के क्तलए है। वहीं तो भूल हो रही है। तुम िब िाते हो मंददर में, अपने क्तलए कुछ मांग लेते हो। वहीं 

चूक हो रही है।  

एक प्रक्तसि झेन फकीर हआ, नानइन। उसके पास एक व्यक्ति आता था, नानइन उसे प्राथथना क्तसखाता था। 

प्राथथना, बौिों की प्राथथना में यह अक्तनवायथ क्तहस्सा है दक पहले प्राथथना--भाव गदगद हो िाओ, और दफर कहो 

दक िो भी इस प्राथथना में मुझे आनंद क्तमला है, वह समस्त पृथ्वी पर फैल िाए, सभी दुखीिनों को क्तमल िाए। 

मेरे पास रुके नहीं, सब पर फैल िाए। यह बौि प्राथथना का अक्तनवायथ क्तहस्सा है। क्योंदक बुि ने कहाोः ध्यान हो 

और करुणा में संपूणथ न हो, करुणा में पूणथ न हो, तो ध्यान हआ ही नहीं।  

इस आदमी ने, िो नानइन के पास आता था, इसने कहाोः और सब तो ठीक है, सारी पृथ्वी पर मैं अपने 

ध्यान की संपदा को बांट सकता हं, लेदकन एक थोड़ी आज्ञा चाहता हं, दक मेरा पड़ोसी! यह मैं प्राथथना नहीं कर 

सकता दक इसको मेरा आनंद क्तमल िाए! यह पड़ोसी को मैं बदाथश्त नहीं कर सकता हं। और मैं प्राथथना करंू और 

मेरा आनंद इसको क्तमले? इसको छोड़ कर सारी पृथ्वी को क्तमल िाए, यह मैं कह सकता हं।  

नानइन हंसने लगा और उसने कहा, पागल, यह सवाल पृथ्वी का नहीं है, यह सवाल मैं-तू को छोड़ने का 

है। तू प्राथथना में भी ऐसी कंिूसी करेगा, दक इस पड़ोसी को छोड़ कर और सबको क्तमल िाए! तो तू समझा ही 

नहीं दक प्राथथना क्या है।  

प्राथथना में मैं ही नहीं बचता, इसक्तलए प्राथथना केवल अपने क्तलए ही नहीं हो सकती।  
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सुनो इन शब्दों को-- 

 

कौन सी रात थी िो अश्क बहाते न कटी 

कौन सा ददन गमे-फदाथ में गुिारा न गया 

कब तबस्सुम मेरा अश्कों से संवारा न गया  

अबे्र-रहमत से भी दकस्मत की क्तसयाही न छुटी  

 

आसमां चांद-क्तसतारों से संवरता ही रहा  

धुल सका दफर भी न तारीक खलाओं का गुबार 

बन न पाई कोई तसवीर हसीन-ओ-िरकार 

नूर हर िराथए-आलम पे क्तबखरता ही रहा 

 

छीन भी लेता है तू मुझसे अगर गम अपना 

तेरे गम के क्तसवा गम हाय ददगर और भी हैं 

मंिरे-ददथ अभी मोहतािे-निर और भी हैं 

इतनी महदूद नहीं मेरे दुखों की दुक्तनया  

 

अगर तुम्हारा दुख क्तछन भी िाए--क्तनक्तश्चत क्तछन िाएगा, प्राथथना में कभी कोई दुखी हआ नहीं। प्राथथना में 

कहां दुख? िैसे रोशनी में कहां अंधेरा? प्राथथना में तुम्हारा दुख तो क्तछन ही िाएगा। उस र्ड़ी को चूकना मत, 

उस र्ड़ी को बांटने की र्ड़ी समझना। अब एक छलांग और भरना और यह सारे आनंद को क्तबखेर देना। यह 

सारी सुवास को क्तबखेर देना। फूल िब क्तखलता है, तो गंध को बांध कर थोड़े ही रखता है। दफर गंध बंट िाती 

है। वही तो फूल का क्तखलना है, वही तो उसका सौभाग्य है। और िब आषाढ़ के बादल क्तर्रते हैं तो बरसते हैं। 

वही उनका सौभाग्य है। खाली हो िाने में ही उनकी पूणथता है। िब ज्ञान िन्मता है तो ज्ञान बंटता है। िब 

आनंद िन्मे तो आनंद बंटे। हम अलग-अलग नहीं हैं, हम संयुि हैं, हम सब िुड़े हैं। मैं-तू के सारे भेद कक्तल्पत हैं, 

झूठे हैं।  

मंिरे-ददथ अभी मोहतािे-निर और भी हैं 

अभी और भी दुखों के बहत दृश्य हैं। और अभी बहत हैं िो तेरे दशथन के क्तलए दुखी हैं और प्यासे हैं और 

पीक्तड़त हैं।  

मंिरे-ददथ अभी मोहतािे-निर और भी हैं 

इतनी महदूद नहीं मेरे दुखों की दुक्तनया  

मेरे दुखों की दुक्तनया मुझ तक ही सीक्तमत नहीं है, इतनी छोटी नहीं है, इतनी कृपण नहीं है। सबके दुख 

मेरे दुख हैं।  

प्राथथना के क्षण में यह भाव तो उठेगा ही। मेरा दुख क्तमटा, क्योंदक मैं क्तमटा। हे प्रभु, सबके दुख क्तमटें! सब 

क्तमट िाएं। सबके अहंकार गलें। सब क्तपर्ल िाएं। िब तुममें स्वर वह उतरने लगे, तो तुम कंिूसी मत कर लेना। 

अगर कंिूसी की, स्वगथ का गला रु्ट िाएगा। स्वगथ बांटने से बढ़ता है, बचाने से र्ट िाता है। आनंद बांटने से 



451 

बढ़ता ह,ै रोक लेने से मर िाता है। आनंद को उड़ने देना, फैलने देना सुगंध की भांक्तत। िाने देना दूर-ददगंत तक। 

और तुम्हारी प्राथथना रोि-रोि र्नी होगी, और रोि-रोि गहरी होगी। और िल्दी ही तुम पाओगे, तुम्हारे बीच 

और परमात्मा के बीच िरा भी अंतराल नहीं रहा, िरा भी दूरी नहीं रही। तुम उसके हृदय के अंग हो गए, वह 

तुम्हारे हृदय का अंग हो गया है।  

 

दूसरा प्रश्नोः अहंकार के पास भी कोई संिीवनी है क्या? िो दक मरते-मरते भी िी-िी िाता है--िाने 

कहां से, िाने कैसे, िाने क्यों?  

 

प्रताप! अहंकार के पास कोई संिीवनी नहीं है। न तो अहंकार िी सकता है, न मर सकता है। िीने-मरने 

की भाषा अहंकार पर लगाना ही मत। अंधेरा कहीं िीता है? अंधेरा कहीं मरता है? अंधेरा होता ही नहीं, तो 

िीएगा कैसे? मरेगा कैसे? अंधेरा अभाव है। ऐसे ही अहंकार अभाव है। तुमने परमात्मा को नहीं िाना, यही 

तुम्हें अहंकार को पैदा करने का कारण बन गया है।  

अहंकार प्रतीक्तत है परमात्मा की गैर-मौिूदगी की। परमात्मा नहीं है, इसक्तलए मैं हं। यह मैं उठता रहेगा, 

अगर तुम इसको क्तगराने की कोक्तशश करोगे--क्योंदक क्तगराने में भ्ांक्तत बनी ही हई है। तुमने यह बात नहीं देखी 

अभी तक दक अहंकार है ही नहीं। िब कोई पूछता है, अहंकार को कैसे क्तमटाऊं? तो गलत प्रश्न पूछता है। पूछना 

चाक्तहए, अहंकार को कैसे िानंू दक यह क्या है? क्तगराना, क्तमटाना, तो लड़ना शुरू हो गया। और िो नहीं है, 

उससे लड़ोगे तो हारोगे। अपनी छाया से कोई लड़ने लगेगा तो िीतेगा क्या कभी?  

मैंने सुना है, एक आदमी अपनी छाया से बहत डर गया था। रात अंधेरे में चलता होगा, रास्ते के दकनारे, 

लैंपपोस्ट के नीचे अपनी छाया देखी। एकांत था, अंधेरा था, बहत र्बड़ा गया, दक कौन मेरा पीछा कर रहा है? 

भागने लगा। पागल ही रहा होगा--िैसे आदमी पागल होते हैं! भागने लगा तो अपने ही पैरों की आवाि पीछे से 

आती हई मालूम होने लगी। कभी एकांत में मरर्ट पर भागे हो? तो अपने ही पैरों की आवाि ऐसी लगती है 

दक कोई पीछे आ रहा है, दकसी के पैरों की आवाि आ रही है। और िब पीछे कोई आ रहा है तो लौट कर देखना 

भी मुक्तश्कल हो गया--दक पता नहीं कौन हो? भूत हो दक प्रेत हो? दक चोर हो दक हत्यारा हो? वह और िोर से 

भागा, प्राण छोड़ कर भागा। क्तितना भागने लगा, उतने ही िोर से पीछे की आवाि भी बढ़ने लगी--कोई पीछा 

भी करने लगा।  

इसी तरह तो तुम मुक्तश्कल में पड़े हो। िरा लौट कर देखो, पीछे कोई भी नहीं है। अपनी ही छाया से 

भयभीत हो गए हो। और क्तिसे तुम क्तमटाने चले हो, पहले यह तो िान लो दक वह है भी या नहीं? नहीं तो 

तलवारें उठा कर अगर छायाओं से लड़ने लगे, तो खतरा यही है दक आि नहीं कल तलवारों से अपने ही हाथ-

पैर काट लोगे। छाया तो कटने से रही! और यह हो सकता है दक अपने हाथ-पैर काट कर तुम्हें यह भी आनंद 

आए दक देखो, छाया का एक हाथ काट ददया! दक देखो, छाया का एक पैर काट ददया! लंगड़ी कर दी छाया! 

मगर छाया लंगड़ी नहीं हो रही है, तुम लंगड़े हो गए हो।  

तुम्हारे त्यागी, व्रती और मुक्तन इसी तरह लंगड़े होकर बैठ गए हैं। अपने को ही काट क्तलया है, काटने 

अहंकार को चले थे! खुद को ही मुदाथ बना क्तलया है। िड़ हो गए हैं। िीवन की तरंग ददखाई पड़ती है तुम्हें 

तुम्हारे मुक्तनयों में? तुम्हारे तपक्तस्वयों में? मौत छाई हई मालूम होती है। क्या हो गया है इन्हें? मस्ती कहां है? 

और िो ज्ञान नाचता न हो, वह ज्ञान कैसा? अज्ञानी दुखी है, समझ में आता है। ज्ञानी क्यों दुखी है? अज्ञानी 
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पीक्तड़त है, परेशान है, नरक में िी रहा है, समझ में आता है। मगर ये तुम्हारे ज्ञानी, ये अज्ञानी से भी ज्यादा 

पीक्तड़त और दुखी मालूम पड़ते हैं। अज्ञानी कभी हंसता भी है, ये तो हंसते भी नहीं। अज्ञानी कभी थोड़ी मस्त 

चाल भी चल लेता है, क्षणभंगुर ही सही, लेदकन ये तो क्षण भर के क्तलए भी मस्त चाल नहीं चलते। ये पहाड़ ढो 

रहे हैं। और ये लंगड़े हो गए हैं। पक्षार्ात इन्हें लग गया है। इन्होंने अपने ही हाथ-पैर काट क्तलए हैं। मगर ये मिा 

ले रहे हैं दक हाथ-पैर काट कर इन्होंने अहंकार को काट ददया है, छाया को काट ददया है। भूल कर इस भ्ांक्तत में 

मत पड़ना। छाया को काटने की िरूरत ही नहीं। इतना समझ लेना पयाथप्त है दक छाया छाया है। बस, इस 

समझ में ही छाया का अंत हो गया। इस समझ में ही छाया की तुम पर िकड़ खो गई।  

तुम पूछते होोः "अहंकार के पास कोई संिीवनी है क्या?"  

अहंकार के पास कोई संिीवनी नहीं है। लेदकन तुमने अहंकार को कभी आमने-सामने करके देखा नहीं, 

बस यही उसका बल है। मूच्छाथ, तुम्हारी मूच्छाथ अहंकार का बल है, और तुम्हारी िागृक्तत अहंकार की मृत्यु हो 

िाएगी। िाग कर िरा देखो भी दक दकसे तुम अहंकार कह रहे हो? कभी आंख खोल कर भीतर तलाशो दक 

अहंकार कहां है? और तुम नहीं पाओगे। कभी दकसी ने नहीं पाया। मैंने खोिा और नहीं पाया; और क्तिन्होंने भी 

खोिा उन्होंने नहीं पाया। भीतर िाओगे, िरा तलाश करोगे, तुम चदकत हो िाओगे--दकससे भयभीत थे? 

दकससे लड़ते थे? दुश्मन तो कहीं ददखाई नहीं पड़ता!  

लेदकन तुमने अहंकार तो खोिा नहीं है, तुमने संतों की बातें सुन ली हैं। साधु-सत्संग तुमने कर क्तलया है। 

तुमने वेद-उपक्तनषद-गीता-कुरान पढ़ क्तलए हैं। और उन सबमें कहा गया हैोः िब तक अहंकार समाप्त न हो, तब 

तक परमात्मा का अनुभव न होगा। इन बातों को सुन कर तुम्हें लोभ पकड़ा दक अहंकार को समाप्त करें। और 

ध्यान रखना, शास्त्रों में िो कहा है, गलत नहीं कहा है, क्तबल्कुल ठीक कहा है, दक िब तक अहंकार समाप्त न हो, 

तब तक परमात्मा का अनुभव नहीं होगा। लेदकन तुम िो समझ रहे हो, वह नहीं कहा है। यह नहीं कहा है दक 

अहंकार को काटो, मारो, अहंकार को नष्ट करो, तब परमात्मा क्तमलेगा। इतना ही कहा है दक िानो तो अहंकार 

समाप्त हो िाता है। िानने में समाक्तप्त है। दीया िला लो िरा ध्यान का, या प्राथथना का, िरा नाच होने दो, उसी 

रोशनी में अहंकार नहीं हो िाता है, समाप्त हो िाता है। काटने से नहीं कटता, देखने से कट िाता है। और िहां 

अहंकार कट गया, वहां परमात्मा क्तवरािमान हो िाता है।  

ठीक कहा है शास्त्रों ने, लेदकन तुम शास्त्रों को समझते वि भी तो अपने ढंग से ही समझोगे न! तुम 

व्याख्या अपनी ही थोपोगे न! तुम्हारा शास्त्र, तुम्हारे ही भीतर िो पड़ा हआ है, उसकी ही गंूि बन िाता है। 

तुम्हारा शास्त्र वह नहीं कह पाता िो कहना चाहता है, वही तुम समझ लेते हो िो तुम समझ सकते हो।  

एक स्कूल में एक क्तशक्तक्षका ने एक बच्च ेसे पूछा... समझाया बहत उसने हाथी के संबंध में, दक हाथी सबसे 

क्तवशालकाय िानवर है। हाथी की कई कहाक्तनयां बताईं। पंचतंत्र की पुरानी कहानी बताई दक एक बार चसंह को 

यह सनक सवार हई दक िाकर लोगों से पूछ लूं दक िंगल का रािा कौन है? शायद चुनाव हो रहा होगा 

आदक्तमयों में कहीं! गांव से खबरें आ गई होंगी दक वहां चुनाव हो रहा है। उसको भी वहम पकड़ा होगा दक पता 

नहीं मुझे लोग रािा मानते हैं या नहीं मानते हैं? िमाने बदल गए, अब रािा रहे नहीं। पूछ लूं एक बार, मत ले 

लूं िंगल के िानवरों का। उसने लोमड़ी से पूछा दक मैं रािा हं या नहीं? कौन है रािा? लोमड़ी ने कहा, आपको 

भी शक होने की बात है क्या? आप रािा हैं, सदा से रािा हैं, सदा रािा रहेंगे। यह पागल आदक्तमयों की दफकर 

छोड़ो, हम इस झंझट में नहीं पड़ते, हम लोकतंत्र इत्यादद में नहीं मानते। तुम रािाक्तधराि, तुम महारािा हो! 

और दकसी से पूछा, और दकसी से पूछा, और दफर हाथी से िाकर पूछा, दक गिराि, तुम्हारा क्या ख्याल है? 
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इस िंगल का सम्राट कौन है? हाथी ने चसंह को अपनी संूड़ में फंसाया और कोई तीस फीट दूर उठा कर फेंक 

ददया। एक चट्टान से उसका क्तसर टकराया, िमीन से उठ कर उसने धूल झाड़ी और हाथी से कहा दक यह भी खूब 

रही, अगर तुम्हें ठीक उत्तर मालूम नहीं, तो कह देते! इतना नाराि हो िाने की क्या िरूरत थी?  

यह कहानी क्तशक्तक्षका ने बच्चों को सुनाई और दफर बच्चों से पूछा--और भी कहाक्तनयां सुनाईं, यह बात 

उनके मन में क्तबठाने को दक हाथी बड़ा शक्तिशाली है--दफर एक छोटे से बच्चे से पूछा दक तू बता लालू, दक चसंह 

दकससे डरता है? उस बच्चे ने खड़े होकर कहा, चसंक्तहनी से।  

बच्चों की अपनी समझ है। वह देखता है दक हर आदमी स्त्री से डरता है। क्तपता मां से डरते हैं, भाई भाभी 

से डरते हैं, हर आदमी स्त्री से डरता है! उसने अपना एक क्तनष्कषथ क्तलया हआ है दक चसंह और दकससे डरेगा? वे 

सब कहाक्तनयां वगैरह िो सुनाई थीं हाथी की, व्यथथ गईं। उसकी अपनी समझ है। वह अपनी समझ से डगमग 

नहीं होता। उसने अपना एक क्तनणथय कर क्तलया है।  

तुम िब शास्त्र पढ़ते हो, तुम अपनी समझ से डगमग नहीं होते। तुम शास्त्र में अपनी समझ थोप देते हो।  

और शास्त्र को पढ़ कर तुम्हें ज्ञान तो हो ही नहीं सकता। शास्त्र को पढ़ कर कहीं दकसी को ज्ञान हआ है? 

लेदकन लोभ होता है। लोभ से झंझट खड़ी हो िाती है। शास्त्र में सुना, या सदगुरु से सुना, शास्ता से सुना दक 

अहंकार छूट िाए तो परमात्मा क्तमल िाए। परमात्मा क्तमलने का लोभ तुम्हारे भीतर पकड़ता है, दक दकसी तरह 

परमात्मा पा लूं। परमात्मा पाने के लोभ में अब तुम इस कोक्तशश में लग िाते हो--अहंकार को छोड़ना पड़ेगा! 

अहंकार कैसे छोडंू? कैसे क्तमटाऊं? कैसे लडंू? कैसे झगडंू? उपवास करके मार डालूं अहंकार को? र्र छोड़ दूं? 

त्याग करके मार डालूं अहंकार को? क्या करंू? बस, उपद्रव शुरू हो गया। समझ तो पैदा नहीं हई, लोभ ने और 

नासमझी खड़ी कर दी।  

अहंकार क्तमटता है, क्तमटाने से नहीं, देखने से, साक्षात्कार से, बोध से, समझ से। अहंकार को समझो। और 

समझने के क्तलए िरूरी है दक तुम अहंकार से भागो भी मत। क्योंदक भागने वाला समझ नहीं सकता। भयभीत 

आदमी कभी नहीं समझ सकता। क्तिससे तुम भयभीत हो गए, उसे तुम कभी आंख भर कर देख भी न पाओगे। 

क्तिससे तुम भयभीत हो, उससे तुम आंखें बचाने लगते हो। क्तिससे तुम डर गए, उससे तुम भागने लगते हो, 

क्तछपने लगते हो, बचने लगते हो।  

तो मैं तुमसे यह कहना चाहता हं दक अहंकार से भागो भी मत, अहंकार को िीओ। है अभी, तो िीओ! 

क्योंदक िीने से ही देखा िा सकेगा। क्तछपाओ मत, अनुभव करो। िहां-िहां अहंकार क्तसर उठाता है, उस क्तसर 

उठाने को िीओ। झुठलाओ मत। ऊपर-ऊपर से झुको मत। यह मत कहो दक मैं तो क्तवनम्र आदमी हं। भीतर 

अहंकार क्तसर उठा रहा है, उसकी तरफ पीठ दकए खड़े हो, तादक ददखाई नहीं पड़ेगा; न ददखाई पड़ेगा, न पता 

चलेगा; इस तरह भूल-भूल कर एक ददन समाप्त हो िाएगा। यह शुतुरमुगी-न्याय काम नहीं करेगा।  

कहते हैं, शुतुरमुगथ का दुश्मन िब उस पर हमला करता है, तो वह रेत में क्तसर गपा कर खड़ा हो िाता है। 

उसका तकथ  यह है दक न ददखाई पड़ेगा दुश्मन, न होगा। िो ददखाई पड़ता है, वही है। िो ददखाई नहीं पड़ता है, 

वह कैसे हो सकता है?  

यही तो नाक्तस्तक कहते हैं। वे कहते हैंःोः ईश्वर ददखाई नहीं पड़ता, तो होगा कैसे? ददखा दो, तो मान लें। 

उनका तकथ  भी शुतुरमुगथ का तकथ  है। शुतुरमुगथ क्तसर को रेत में गड़ा क्तलया है, अब वह कहता है दक ददखाई ही नहीं 

पड़ता दुश्मन, तो हो ही नहीं सकता।  
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लेदकन ददखाई पड़ने से होने की कोई अक्तनवायथता नहीं है। तुमने आंख बंद कर ली है, इसक्तलए ददखाई 

नहीं पड़ता है। क्तिनको तुम क्तवनम्र कहते हो, क्तनर-अहंकारी कहते हो, साधु कहते हो, अक्सर ऐसे ही लोग हैं, 

क्तिन्होंने शुतुरमुगथ की तरह रेत में क्तसर गड़ा क्तलया है।  

मैं तुमसे यह नहीं कहंगा। शुतुरमुगथ होने से बचना! शुतुरमुगथ काफी हैं इस समाि में। इस देश में तो बहत! 

इस देश में तो शुतुरमुगथ इस तरह फैल गए हैं दक हर िगह उन्होंने अड्डा िमा क्तलया है। वे हमेशा हाथ िोड़े खड़े 

हैं, हमेशा झुके खड़े हैं, और भीतर भयंकर अहंकार की ज्वाला िल रही है। इनसे बचना। और ऐसे बनने से 

बचना।  

मैं तुमसे कहता हं, अहंकार को िीओ। अहंकार पीड़ा लाएगा, शुभ है; क्योंदक पीड़ा से ही कोई िागता है। 

अहंकार तुम्हें िलाएगा, शुभ है; दग्ध करेगा, शुभ है। अहंकार तुम्हारे भीतर र्ाव बनाएगा, शुभ है। क्योंदक यही 

सारे र्ाव, ये सारी पीड़ाएं, ये सारे नरक झेल-झेल कर ही एक ददन तुम्हें अहंकार की समझ आएगी दक अहंकार 

है क्या! उस समझ में ही अहंकार क्ततरोक्तहत हो िाता है।  

व्योम पर छाया हआ तम तोम, हे क्तहम हंस, तू िाता कहां है?  

 

नील-नीलम नभ क्तनमंत्रण दे 

दकसी को, तो करे इनकार कैसे  

आंख क्तिनके, हो न उनको 

चांद-सूरि की दकरण से प्यार कैसे,  

ठीक है, ददल पास रखता हं,  

समझता हं सभी कुछ, आि लेदकन,  

व्योम पर छाया हआ तम तोम, हे क्तहम हंस, तू िाता कहां है?  

 

आसमानी स्वप्न ललचाते उसे हैं 

भूक्तम क्तिसकी िन्म-गोदी,  

आग से क्तखलवाड़ करने को 

तरसता ही सदा है िल-क्तवनोदी,  

और दफर डैने क्तमले, इनको थका आ,  

तोड़ आ, चाहे िला आ,  

बेददए कीमत यहां वरदान कोई मुफ्त में पाता कहां है?  

व्योम पर छाया हआ तम तोम, हे क्तहम हंस, तू िाता कहां है?  

 

है ठहर तब तक फलक पर 

िब तलक है िोर बािू का सलामत,  

क्तबिक्तलयों की हर लहर, िैसे िमीं 

की ओर क्तगरने की अलामत,  

दग्ध पर की, दग्ध स्वर की कद्र 
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केवल एक धरती िानती है,  

लाख आकर्षथत दकसी को भी करे आकाश अपनाता कहां है?  

व्योम पर छाया हआ तम तोम, हे क्तहम हंस, तू िाता कहां है?  

 

अहंकार से मुि होने के क्तलए पहले अहंकार को िी लेना िरूरी है। अहंकार को फैलाने दो डैने, खोलने दो 

पंख, उड़ने दो आकाश में। अहंकार को अपनी यात्रा कर लेने दो--धन की, पद की, सब तरह की। िल्दी न करो। 

अहंकार िो करना चाहता है, उसे करने दो। उसी करने में ही तो तुम अहंकार को पहचानोगे। उसी करने में ही 

तो अहंकार से तुम्हारी समझ का नाता िुड़ेगा।  

आसमानी स्वप्न ललचाते उसे हैं 

भूक्तम क्तिसकी िन्म-गोदी,  

चुनौक्ततयां हैं! हम िमीन पर िन्मे हैं, आकाश का क्तनमंत्रण और चुनौती हमें क्तमलती है। हम वही तो पाना 

चाहते हैं िो हम नहीं हैं। यही तो सारा संसार है--हम वही पाना चाहते हैं िो हम नहीं हैं। और हम पा केवल 

वही सकते हैं िो हम हैं। यही तो उपद्रव है। यही तो सारा गक्तणत है। िो हमारा नहीं है, उसे हम पाना चाहते 

हैं। और उसे हम कभी पा न सकें गे। िो हमारा है, वह क्तमला ही हआ है। उसे पाने की कोई िरूरत नहीं है।  

मगर िो हमारा नहीं है और उसे पाने की आकांक्षा है अभी, उसके पीछे दौड़ना होगा, दौड़ना होगा और 

क्तगरना होगा, दफर उठना होगा और दौड़ना होगा। दौड़-दौड़ कर क्तगरना होगा। हर बार आशा करनी होगी, हर 

बार क्तवषाद से भरना होगा। बहत बार चोट खा-खा कर एक ददन यह बोध िगेगा--चोट पर चोट, चोट पर 

चोट--एक ददन यह बोध पैदा होगा, तुम्हारे भीतर, दक िो मेरा नहीं है, वह मेरा कभी नहीं हो सकेगा। वह हो 

ही नहीं सकता। वह प्रकृक्तत का क्तनयम नहीं है। तो अब मैं उसकी तरफ मुडंू िो मेरा है। उसी ददन अंतयाथत्रा शुरू 

होती है। उसी ददन संन्यास।  

व्योम पर छाया हआ तम तोम, हे क्तहम हंस, तू िाता कहां है?  

नील-नीलम नभ क्तनमंत्रण दे 

दकसी को, तो करे इनकार कैसे  

आंख क्तिनके, हो न उनको 

चांद-सूरि की दकरण से प्यार कैसे,  

ठीक है, ददल पास रखता हं,  

समझता हं सभी कुछ, आि लेदकन,  

व्योम पर छाया हआ तम तोम, हे क्तहम हंस, तू िाता कहां है?  

लेदकन क्तितना अंधेरा छाया होता ह ैआकाश में, उतनी ही चुनौती! क्तितना क्तशखर ऊंचा होता है, उतनी 

चुनौती! क्तितना पाना मुक्तश्कल होता है, उतनी चुनौती!  

समझ लेना इस तकथ  को। अहंकार असंभव में उत्सुक होता है, संभव में नहीं। संभव में अहंकार को रस ही 

नहीं होता है। पूना की छोटी सी पहाड़ी है, उस पर चढ़ िाओ, इसमें अहंकार को कोई रस नहीं। उस पर िाकर 

क्ततरंगा झंडा गाड़ दो, कोई अखबार वगैरह में तुम्हारी खबर न छपेगी। यह भला हो सकता है दक कोई िो 

सुबह-सुबह रू्मने चले आए हों पहाड़ी पर, वे पुक्तलस में खबर करें दक इस आदमी का ददमाग खराब हो गया है। 

एवरेस्ट पर चढ़ कर अगर झंडा गाड़ो, तो तुम िगत-क्तवख्यात हो िाते हो। और एवरेस्ट में और पूना के छोट ेसे 
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टीले में फकथ  गुण का नहीं है, केवल पररमाण का है। यह िरा छोटा है, वह िरा बड़ा है। लेदकन क्तहमालय के 

एवरेस्ट क्तशखर पर झंडा गाड़ देता है िब कोई आदमी, क्तहलेरी या तेनचसंग, सारे िगत में ख्याक्तत हो िाती है। 

इक्ततहास में नाम ठहर िाता है। और मिा यह है दक वहां कुछ और पाने को नहीं है। बस झंडा ही गाड़ने की 

िगह ह,ै वहां ज्यादा िगह भी नहीं है। वहां रुकने का भी कुछ नहीं है, पाने का भी कुछ नहीं है। लेदकन दफर 

मामला क्या है? क्तहलेरी से दकसी ने पूछा, िब वह एवरेस्ट क्तशखर की क्तविय करके लौटा--दक वहां था क्या पाने 

का, आप इतने परेशान क्यों हए?  

उसने कहा, परेशान! एवरेस्ट की मौिूदगी बेचैनी का कारण थी। मनुष्य ने उसको भी िीत क्तलया, हमने 

एवरेस्ट को भी हरा ददया। पाया क्या? पाने का कोई सवाल ही नहीं है। इतना ही काफी था दक एवरेस्ट है और 

अनिीता पड़ा है। इसको िीतना ही होगा!  

अहंकार असंभव में रस लेता है--िो नहीं हो सकता। और क्या नहीं हो सकता? इस दुक्तनया में सबसे 

असंभव बात एक है, वह है--पद से तृक्तप्त, धन से तृक्तप्त; न कभी हई है, न कभी हो सकती है। सारे बुिों का िीवन 

कह रहा है--नहीं हई; और सारे क्तसकंदरों का िीवन भी कह रहा है दक नहीं हई। साधु-असाधु सब एक बात में 

सहमत हैं दक धन से और पद से दकसी की तृक्तप्त नहीं हई। बाहर की यात्रा से कभी कोई शांत नहीं हआ, आनंददत 

नहीं हआ। बाहर की यात्रा का कोई अंत ही नहीं है। चलो, और चलो, और क्तगरो, और क्तगरो--और मर िाओ। 

बाहर के सब रास्ते कब्र पर समाप्त होते हैं, अमृत तक बाहर का कोई रास्ता नहीं िाता। अमृत तुम्हारे भीतर 

मौिूद है, लेदकन िो मौिूद है उसमें रस नहीं है। अहंकार का मिा ही यह है दक िो मेरे पास नहीं, वह पाकर 

रहं।  

तुमने देखा नहीं, तुम एक कार खरीद लेते हो। िब तक नहीं थी, तब तक उसके सपने देखे, क्तवचार दकया। 

िब रास्ते पर गुिरती ददख िाती थी, एक क्तबिली कौंध िाती थी, तड़प िाते थे। दफर तुम्हारे पोचथ में आकर 

खड़ी हो गई। एकाध ददन झाड़ा-पोंछा, एकाध ददन उसके आस-पास बड़ी शान से रू्मे, बािार गए। दफर दो-

चार ददन में सब शांत हो गई बात, खत्म हो गई। रस ही असल में कार में नहीं था। रस था--िो तुम्हारे पास 

नहीं है। अब तुम्हारे पास है तो रस कैसे हो सकता है?  

तुमने देखा नहीं दक क्तिस स्त्री के प्रेम में तुम पड़ िाते हो, उसे पाने में क्तितनी करठनाई लग िाए, उतना 

ही प्रेम बढ़ता िाता है। मिनू को अगर लैला क्तमल गई होती, तो मिनू का नाम भी तुमको पता नहीं होता। वह 

तो लैला नहीं क्तमली। यही मिनू की कहानी का सारा सार है। और बहत संभव है दक लैला क्तमल गई होती तो 

तलाक भी हआ होता। कहाक्तनयां बड़े अिीब ढंग से चलती हैं। असली कहाक्तनयों का ढंग और है। नहीं क्तमली तो 

मिनू रोता ही रहा, तड़फता ही रहा, िंगलों-िंगलों, पहाड़ों, लैला-लैला पुकारता रहा! तुमने दकसी पक्तत को 

ऐसा करते देखा है? अगर दकसी पक्तत से पूछो तो शायद उसने बीस साल से पत्नी का चेहरा ठीक से देखा भी 

नहीं है।  

तुम भी पक्तत हो, तुम भी पत्नी हो, कभी आंख बंद करके अपने पक्तत का या पत्नी का चेहरा याद करने की 

कोक्तशश करना। तुम मुक्तश्कल में पड़ िाओगे। दफल्म अक्तभनेक्तत्रयों के चेहरे याद आएंगे, मगर अपनी पत्नी का 

चेहरा याद नहीं आएगा दक कैसा है। अगर िरा ज्यादा गौर से देखा तो िो थोड़ी धंुधली-धंुधली सी याद आती 

थी, वह भी खो िाएगी।  
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िो क्तमल िाता है उसमें रस खो िाता है। रस ही हमारा उसमें है िो हमारे पास नहीं है। इसका मतलब 

हआ दक अहंकार तो कभी भी तुम्हें, कहीं भी आनंददत नहीं होने देगा। उसका रस ही उसमें है िो तुम्हारे पास 

नहीं है--और वही दुख है। अहंकार का रस ही तुम्हारे िीवन का दुख है।  

आसमानी स्वप्न ललचाते उसे हैं 

भूक्तम क्तिसकी िन्म-गोदी,  

भूक्तम को कौन देखता है? उस पर तो हम पैदा हए, चलते, रहते--भूल ही िाते हैं। आकाश की तरफ हम 

देखते हैं! आकाश में हमारा ददल भरमाता है!  

आग से क्तखलवाड़ करने को 

तरसता ही सदा है िल-क्तवनोदी,  

िो पानी में पैदा हआ है, वह आग से क्तखलवाड़ करने का रस रखता है। यही अहंकार है। तुम िो नहीं हो, 

वह होने की आकांक्षा अहंकार है। और यह हो नहीं सकता, इसक्तलए अहंकार क्तवषाद में ले िाता है। क्तिस ददन 

क्तवषाद का अनुभव कर-कर के तुम सिग हो िाओगे और यह आकांक्षा व्यथथ हो िाएगी, इसका तुम मूल सूत्र 

देख लोगे, उस ददन कुछ करना नहीं पड़ेगा अहंकार क्तमटाने को, बात खत्म हो गई। उस दृक्तष्ट में ही रूपांतरण है।  

और दफर डैने क्तमले, इनको थका आ,  

तोड़ आ, चाहे िला आ,  

बेददए कीमत यहां वरदान कोई मुफ्त में पाता कहां है?  

व्योम पर छाया हआ तम तोम, हे क्तहम हंस, तू िाता कहां है?  

स्मरण रखो-- 

बेददए कीमत यहां वरदान कोई मुफ्त में पाता कहां है?  

और यही अड़चन हो िाती है। उपक्तनषद पढ़ लेते होोः छोड़ो अहंकार! बाइक्तबल पढ़ लेते होोः छोड़ो 

अहंकार! मुझे सुन लेते होोः छोड़ो अहंकार! और तुम सोचते हो, तो छोड़ ही दें न! मगर वह छूटता नहीं। क्यों?  

बेददए कीमत यहां वरदान कोई मुफ्त में पाता कहां है?  

तुमने अभी कीमत नहीं चुकाई। अभी अहंकार की पीड़ा ही तुमने नहीं भोगी। अभी अहंकार का िहर 

तुमने नहीं पीया। अभी अहंकार ने तुम्हें इतना नहीं सता ददया है दक तुम छोड़ सको।  

इसीक्तलए प्रताप, तुम दबा-दबू कर बैठ िाते हो--सरका ददया िरा, कपड़े में क्तछपा ददया िरा--दफर 

अहंकार क्तनकल आता है। अहंकार के पास कोई संिीवनी नहीं है, क्तसफथ  तुम्हारा अनुभव अभी अहंकार का कच्चा 

है, अपररपक्व है।  

है ठहर तब तक फलक पर 

िब तलक है िोर बािू का सलामत,  

तुम देखते हो, दकतने ही बड़े डैने हों और दकतने ही बलशाली पंख हों, आकाश पर दकतनी देर रुक 

सकोगे?  

है ठहर तब तक फलक पर 

िब तलक है िोर बािू का सलामत,  

िल्दी ही थकोगे। थकोगे और क्तगरोगे। िोर बािू का सीक्तमत है। तुम देखते हो, पदों पर लोग रुक िाते हैं 

थोड़ी देर तक--िब तक िोर बािू का सलामत--दफर िरा सुस्त हए, ढीले हए दक दकसी ने टांग खींची! क्योंदक 
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दूसरे भी मौिूद हैं, िो पूरे वि उत्सुक हैं दक वे चसंहासन पर बैठें । तुमने एक मिा देखा, रािनीक्तत में दुश्मन तो 

दुश्मन होते ही हैं, क्तमत्र भी दुश्मन होते हैं। धमथ में क्तमत्र तो क्तमत्र होते ही हैं, दुश्मन भी क्तमत्र होते हैं! और 

रािनीक्तत में ठीक उलटा है। िो रािनैक्ततक पद पर पहंच िाता है, उसका कोई क्तमत्र नहीं बचता, उसके सब शत्रु 

होते हैं। क्योंदक अब उसकी ही विह से क्तमत्र आगे नहीं बढ़ पा रहे हैं, अटक गए हैं। वह िब तक चसंहासन पर 

बैठा ह,ै तब तक वे अटके हए हैं। वे सब प्राथथना कर रहे हैं दक हे प्रभु, अब इनको उठाओ! दक अब बहत देर हई 

िा रही है! दक अब इनको रािर्ाट पहंचाओ! दक हम शाही िलसा करेंगे, सैन्य-क्तवदाई देंगे--सब करेंगे--मगर 

िल्दी करो, बहत देर हई िा रही है!  

रािनीक्तत में कोई क्तमत्र हो नहीं सकता। वहां तो गलार्ोंट प्रक्ततयोक्तगता है। और यह सारा िगत रािनीक्तत 

है। मेरे देखे अहंकार का फैलाव रािनीक्तत है। और अहंकार की समझ से िो मुक्ति फक्तलत होती है, वही धमथ है। 

बस, दुक्तनया में दो ही खेल हैं। एक अहंकार का खेल है और एक बोध का। अहंकार का खेल रािनीक्तत है, बोध का 

खेल धमथ है। अहंकार का खेल क्तसफथ  दुख में ल ेिाता है, पीड़ा में--तुम्हें भी और दूसरों को भी। और धमथ का खेल 

तुम्हें भी आनंद में ले िाता है और दूसरों को भी।  

है ठहर तब तक फलक पर 

िब तलक है िोर बािू का सलामत,  

क्तबिक्तलयों की हर लहर, िैसे िमीं 

की ओर क्तगरने की अलामत,  

और िल्दी ही क्तबिली की हर लहर कहेगी दक--अब क्तगरा, अब क्तगरा, तब क्तगरा!  

दग्ध पर की, दग्ध स्वर की कद्र 

केवल एक धरती िानती है,  

अपनी भूक्तम में वापस लौट आना होगा। अपने में ही क्तगर िाना होगा।  

लाख आकर्षथत दकसी को भी करे आकाश अपनाता कहां है?  

व्योम पर छाया हआ तम तोम, हे क्तहम हंस, तू िाता कहां है?  

लेदकन िाना पड़ेगा! दूसरों से यह ज्ञान उधार नहीं क्तलया िा सकता है। कहते हैं न, दूध का िला छाछ 

भी फंूक-फंूक कर पीता है। लेदकन दूध से िले तब न! तुम दूध से अभी िले नहीं हो! यही तुम्हारी अड़चन है। 

तुम अपने अहंकार को क्तछपाओ मत, दबाओ मत--िीओ! भयभीत मत होओ। इस िगत में कुछ भी मुफ्त नहीं 

क्तमलता है। इस िगत में हर चीि के क्तलए कीमत चुकानी ही पड़ती है। और अहंकार से मुि होने की एक ही 

कीमत हैोः अहंकार का नरक िीना पड़ेगा।  

और तब तुम अचानक पाओगे दक न कोई संिीवनी है अहंकार के पास, न कोई िीवन-ऊिाथ है। अहंकार 

है ही नहीं। पररपक्व बोध में, अनुभव में, अहंकार अपने आप क्तगर िाता है।  

 

आके पत्थर तो मेरे सेहन में दो-चार क्तगरे,  

क्तितने उस पेड़ के फल थे, पसे-दीवार क्तगरे।  

मुझे क्तगरना है तो मैं अपने ही कदमों में क्तगरंू,  

क्तिस तरह साया-ए-दीवार पे दीवार क्तगरे।  

तीरगी छोड़ गए ददल में, उिाले के खतूत,  



459 

ये क्तसतारे मेरे र्र टूट के बेकार क्तगरे।  

देख कर अपने दरोबाम लरि िाता ह,ं  

मेरे हमसाये में िब भी कोई दीवार क्तगरे।  

वि की डोर खुदा िाने कहां से टूटे,  

दकस र्ड़ी सर पे ये लटकी हई तलवार क्तगरे।  

क्या कहं दीदा-ए-तर, यह तो मेरा चेहरा है,  

संग कट िाते हैं बाररश की िहां धार क्तगरे।  

हाथ आया नहीं कुछ रात की दलदल  के क्तसवा,  

हाय दकस मोड़ पे ख्वाबों के परस्तार क्तगरे।  

 

अहंकार में चलो। चलना पड़ेगा! यद्यक्तप हाथ कुछ नहीं आएगा। वही हाथ आना है। अहंकार में चल कर 

िब तुम पाते हो--हाथ कुछ नहीं आया, तो एक बात कम से कम हाथ आ गई, एक अनुभव हाथ आ गया दक 

अहंकार की यात्रा व्यथथ है।  

हाथ आया नहीं कुछ रात की दलदल  के क्तसवा,  

हाय दकस मोड़ पे ख्वाबों के परस्तार क्तगरे।  

अहंकार क्तसफथ  सपने देखना िानता है। और आि नहीं कल सब सपने क्तगर िाते हैं। क्तिस ददन तुम्हारे 

सपने सब क्तगर िाते हैं--मेरे कहने से नहीं, तुम्हारे िीवंत अनुभव से--उसी ददन अहंकार से मुक्ति है।  

 

तीसरा प्रश्नोः क्तवदा की इस पूवथ-संध्या में काठमांडू के एक क्तमत्र डा. दुगाथ प्रसाद भंडारी, अंगे्रिी क्तवभाग 

अध्यक्ष, टी.यू. की बहत याद आती है। पूना से दकसी नये क्तमत्र के संन्यास लेकर लौटने पर वे आनंद से नाचते हैं। 

आपके क्तवरोध में बोलने वाले से हाथापाई पर उतर आते हैं। पर िब कभी आपके पास आने का अवसर आता है, 

तो उन्हें बड़ी र्बड़ाहट होने लगती है। उसी प्रकार क्तशवपुरी बाबा के कुछ क्तशष्य भी आपके प्रेम-दीवाने हैं। पर 

उनकी ऐसी मान्यता है दक उनके आपके पास आकर संन्यास लेने से अपने पूवथ गुरु के प्रक्तत अवज्ञा होगी। ऐसे 

अनेक क्तमत्र नेपाल में हैं िो आपके प्रक्तत गहरे भाव से भरे हैं, पर आपके पास आने से बचते रहते हैं। प्रेम के साथ 

इतना गहरा भय क्यों िुड़ा होता है?  

 

प्रेम का अथथ ही होता हैोः तुम्हें अपना अहंकार छोड़ना होगा। वही भय है। प्रेम का अथथ होता है दक तुम्हें 

मरना होगा। वही भय है। प्रेम मृत्यु है और पुनिथन्म भी। लेदकन मृत्यु पहले है, पुनिथन्म पीछे। सूली पहले है, 

चसंहासन पीछे है। सूली की आड़ में चसंहासन क्तछपा है।  

तो िो भी मेरे प्रक्तत प्रेम से भरेंगे, वे भयभीत भी होंगे, वे आने से डरेंगे भी। क्योंदक अगर आए तो दफर 

लौटना नहीं होगा। आए तो दफर लौटना नहीं हो सकता है; दफर मेरे साथ डुबकी लेनी ही पड़ेगी। दफर चिंदगी 

का क्या रंग होगा, क्या ढंग होगा, कौन िाने?  

सबने एक तरह की चिंदगी बना ली है। एक तरह की व्यवस्था खड़ी कर ली है। एक तरह की सुरक्षा! 

मुझसे संबंध िुड़ा तो सब अस्तव्यस्त होगा, अरािकता हो िाएगी। इससे भय होता है। भय स्वाभाक्तवक है। भय 

इसी बात का सबूत है दक सच में ही मेरे प्रक्तत प्रेम िगा है। िो मेरे पास क्तबना भय के आ िाता है, वह इसीक्तलए 
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आ पाता है दक या तो इतना साहसी है दक भय के बाविूद आ िाता है, या प्रेम ही नहीं है, इसक्तलए भय का 

कोई कारण ही नहीं है। मिे से आ िाता है। िैसे और िगह िाता है, ऐसे यहां भी आ िाता है।  

तुम पूछते होोः डा. दुगाथ प्रसाद भंडारी आने में डरते क्यों हैं? और इतना प्रेम उन्हें है दक िब कोई संन्यास 

लेकर लौटता है काठमांडू तो वे नाचते हैं आनंद में। और मेरे क्तखलाफ कोई कुछ बोलता है तो हाथापाई पर उतर 

आते हैं। पर यहां आने का अवसर आता है तो र्बड़ा िाते हैं और आने से बच िाते हैं।  

उनसे िाकर कहना दक अब बचने का कोई उपाय नहीं है। वे यहां नहीं आए, लेदकन मैं वहां पहंच गया 

हं। थोड़ी देर-अबेर कर सकते हो। मुझे चुनने में वे देर लगा रहे हैं और मैंने उन्हें चुन क्तलया है। थोड़ी-बहत देर से 

कुछ फकथ  नहीं पड़ेगा। अच्छा यही होगा, अब देर करना व्यथथ है। यह संन्यास का पागलपन होकर ही रहेगा। 

उनसे कहना, मन तो रंग ही गया है, अब तन भी रंग डालो।  

और भय स्वाभाक्तवक है। मगर एक बार आ िाएंगे तो भय चला िाएगा। सूली की आड़ में चसंहासन है, 

उनको कह देना।  

संन्यास में पहले तो मृत्यु र्टती है, क्तशष्य अपने क्तमटने की र्ोषणा करता है। संन्यास और क्या है? इस 

बात की र्ोषणा है क्तशष्य की तरफ से दक अब से मैं नहीं। अब से गुरु की आज्ञा आज्ञा होगी। अब से गुरु के 

चरणक्तचह्न मागथ के सूचक होंगे। अब अगर मेरा मन कुछ कहेगा तो मैं नहीं सुनंूगा, अगर वह गुरु के क्तवपरीत 

िाता होगा। अब एक ही सुनने का उपाय रह गया, वह गुरु है। अपने से ज्यादा मूल्यवान दकसी को बना लेने का 

अथथ होता है गुरु की तलाश। अपने को इनकार दकया िा सकता है, लेदकन गुरु को इनकार नहीं दकया िा 

सकता। इसक्तलए क्तहम्मतवर, साहसी और िुआरी ही क्तशष्य हो पाते हैं।  

उनसे कहना, एक बार आ िाओ! मैं राह देखता हं। आना तो पड़ेगा ही! क्तितनी देर करोगे, उतना समय 

व्यथथ गया। उतना पीछे पछताओगे। क्योंदक िो यहां आकर डुबकी लगा लेते हैं, वे दफर मुझसे कहते हैं दक अब 

हमें भरोसा नहीं आता दक हम इतनी देर तक आए क्यों नहीं? इतनी देर तक हम डूबे क्यों नहीं? इतनी देर तक 

हम अपने आप को रोके कैसे रहे? बस इतना उनसे कह देना।  

और उनसे कहना दक तुम्हें चसंहासन भी पीछे क्तछपा ददखाई पड़ रहा है, थोड़ी क्तहम्मत िुटाओ। बस यहां 

आ िाओ, बाकी काम अपने से हो िाएगा।  

और िो क्तमत्र सोचते हैं दक क्तशवपुरी बाबा के क्तशष्य हैं और मेरे प्रेम में भी दीवाने हो रहे हैं, अब उन्हें भय 

है दक संन्यास लेने से कहीं पूवथ गुरु के प्रक्तत अवज्ञा न हो िाए। मैं िो काम कर रहा हं, वह वही है िो क्तशवपुरी 

बाबा का काम था। वे अगर मेरे प्रेम में दीवाने हो सके हैं तो क्तसफथ  इसीक्तलए दक िो उन्होंने क्तशवपुरी बाबा में 

पाया था, वह दफर उन्हें मुझमें ददखाई पड़ा है। दकसी भी सदगुरु का काम दकसी अन्य सदगुरु के क्तवपरीत नहीं 

है--असदगुरुओं के क्तवपरीत है, सदगुरुओं के क्तवपरीत नहीं है। क्तशवपुरी बाबा से मेरा लगाव है। इस सदी के वे 

उन थोड़े से लोगों में एक थे, क्तिन्होंने पाया। तो उनको कहना दक वे मुझमें क्तशवपुरी बाबा को ही पाएंगे। िरा 

भी चचंता न करें। अवज्ञा नहीं होगी। अगर वे न आए तो अवज्ञा होगी। थोड़ा पहचानें, थोड़ा खोिें। उनके गुरु 

प्रसन्न होंगे िहां भी होंगे। संभावना तो यही है दक क्तशवपुरी बाबा ने ही उनके भीतर इशारा दकया होगा।  

यहां बहत लोग हैं, िो इस तरह के इशारे से आए हैं। गुरक्तिएफ के बहत से क्तशष्य यहां आए हैं। वे 

गुरक्तिएफ के इशारे से आ रहे हैं। झेन परंपरा को मानने वाले बहत से लोग आ रहे हैं, वे भी ऐसे ही इशारों से 

आ रहे हैं। क्तिनका इस िन्म में या दकसी और िन्म में कभी दकसी सदगुरु से साथ रहा है, वे आ ही िाएंगे।  
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उनका रुकना तकथ युि मालूम होता ह,ै लेदकन उसमें बहत गहरी समझ नहीं है। वे क्तशवपुरी बाबा से ही 

पूछ लें अपनी प्राथथना में! और मैं उनसे कहता हं दक क्तशवपुरी बाबा को स्वीकार होगा। न केवल स्वीकार होगा, 

बक्तल्क क्तशवपुरी बाबा आनंददत होंगे। यहां िो मैं काम कर रहा हं, वही काम है--और बड़े क्तवराट पैमाने पर--िो 

क्तशवपुरी बाबा करना चाहते थे और नहीं संभव हो सका। समय पका नहीं था। अब समय पक गया है।  

कहना उनसे दक मुझसे िो प्रेम लग रहा है, वह सूचक है।  

पड़ता है पांव ठीक िो तारीक राह में 

ऐ चश्म, रोशनी यह दकसी नक्शे-पा की है 

वह िो मेरी बात में पगे िा रहे हैं, रसक्तवमुग्ध हो रहे हैं, वह क्तसफथ  इसीक्तलए दक उन्होंने पहले दकसी और 

रोशन व्यक्ति को िाना और देखा था। नेपाल का धन्यभाग था दक क्तशवपुरी बाबा वहां रहे। अभी लोग चिंदा हैं 

नेपाल में िो क्तशवपुरी बाबा के चरणों में बैठे हैं। अगर उन्हें मुझसे रस लगा िा रहा है, तो उसका और कोई 

कारण नहीं है। िो उन्होंने क्तशवपुरी बाबा में पाया था, उसकी भनक दफर उन्हें सुनाई पड़ी है। दफर वही वीणा 

छेड़ी गई है।  

उनसे कहना, मैं प्रतीक्षा करता हं। कहना उनसे-- 

 

अब हेमंत-अंत क्तनयराया, लौट न आ तू, गगन-क्तवहारी 

 

खोल ऊषा का द्वार झांकती 

बाहर दफर दकरणों की िाली,  

अंबर की ड्योढ़ी पर अटकी  

रहती दफर संध्या की लाली  

राह तुझे देने को कटते,  

छंटते, हटते नभ के बादल,  

अब हेमंत-अंत क्तनयराया, लौट न आ तू, गगन-क्तवहारी 

 

क्तिन सूनी, सूखी शाखों में 

होता तू ददन एक गया था,  

मुझको था मालूम दक उनको 

क्तमलने को पहराव नया था,  

नई-नई कोमल कोंपल से 

लदी खड़ी हैं तरु-मालाएं 

फूट कहीं से पड़ने को है सहसा कोयल की दकलकारी 

अब हेमंत-अंत क्तनयराया, लौट न आ तू, गगन-क्तवहारी 

 

क्तहम की चादर फाड़ उभरती 

धरती दफर से क्ततनकों वाली 
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करती है अक्तभसार कुसुम के 

रंगों से मधुबन की डाली,  

िलि क्तनकल कर िल के तल पर 

िोह रहे हैं बाट दकसी की,  

कानों में कुछ भेद भरी-सी कह िाती है बात बहारी 

अब हेमंत-अंत क्तनयराया, लौट न आ तू, गगन-क्तवहारी 

 

नीड़ तैयार हो गया है। और क्तिन्हें भी इस नीड़ में क्तनवास करना हो, वे आ िाएं, और देर न करें। क्तिन्हें 

भी खोि है, वे आ िाएं, और प्रतीक्षा न करें। प्रतीक्षा महंगी पड़ सकती है!  

 

चौथा प्रश्नोः अब तैयार हं। तारीख तेरह अप्रैल को मेरा इकसठवां िन्मददन है। आपके चरणों में संन्यस्त 

होने के क्तलए आ क्तगरंूगा। एक साल से करीब दफ्तर भी नहीं िाता; बच्चों को कारोबार सौंप ददया है। गत वषथ में 

ही ले लेता था संन्यास, लेदकन रुक गया इस भय से दक बच्चे ठीक से कारोबार चलाएंगे या नहीं? आपकी कृपा 

से सब ठीक चल रहा है। अब आपके साक्तन्नध्य में पूना में ही ठहरना चाहता हं। आप ही मेरे शेष िीवन के 

एकमात्र आधार, सदगुरु और इष्टदेव हो।  

मेरी ध्यान में कोई गक्तत हो रही है, ऐसा महसूस नहीं होता। लगता है दक क्तचदाकाश में कोई रंगों की 

क्तमलावट होती है और क्तमटती है। कुछ क्तवचार के बादल आते हैं और िाते हैं। और कुछ भी नहीं होता। समपथण 

तो आपको कर चुका हं, आप िो कहें वही मेरा कतथव्य, वही मेरा काम। आज्ञा की प्रतीक्षा में!  

 

पूछा है साधु आनंद क्तचत्त ने।  

मैं तो रोि ही प्रतीक्षा कर रहा था दक कब आओ! ध्यान की गक्तत की चचंता न करो, संन्यास के होते ही 

अपूवथ गक्तत होगी। संन्यास में िो बात बाधा थी, वही बात ध्यान में भी बाधा थी। उसमें भेद नहीं है। वही चचंता 

दक बच्च ेसम्हाल पाएंगे कारोबार या नहीं? बच्चे र्र-द्वार सम्हाल पाएंगे या नहीं? वही चचंता संन्यास में बाधा 

थी, वही चचंता ध्यान में भी बाधा थी। ध्यान और संन्यास क्तभन्न-क्तभन्न थोड़े ही हैं। संन्यास बाहर का ध्यान है, 

ध्यान भीतर का संन्यास है। वे एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं। क्तिस ददन तुम संन्यास में डूबोगे, उसी ददन ध्यान में 

गक्तत शुरू हो िाएगी।  

संन्यास की तैयारी इस बात की सूचना है दक अब इस िगत की चचंताओं में और पड़े रहने की आकांक्षा 

नहीं रही। समय आ गया है--समय बहत देर से आया हआ है--तुम्हीं देर कर रहे थे। दफकर न लो! और मन में 

यह िो रंगों की क्तमलावट होती मालूम होती है, और मन में ये िो क्तवचार के बादल आते-िाते हैं, इनके केवल 

साक्षी बन िाना है। इन्हें क्तसफथ  देखना है और िानना है दक मैं इनसे पृथक हं, इनसे अन्य हं। िो व्यक्ति क्तवचारों 

से अपने को अन्य िान लेगा, वह एक ददन परमात्मा से अपने को अनन्य िान लेगा। क्तवचार से अपने को अन्य 

िानना, परमात्मा से अनन्य िानने का उपाय है।  

इन रंगों में खोना मत, कभी-कभी रंग बड़े सुहावने भी हो सकते हैं, कभी-कभी बड़े प्यारे भी हो सकते हैं, 

कभी बड़े मनमोहक। और ऐसी मूढ़ताएं प्रचक्तलत हैं लोगों में दक शायद ये सब रंग और रोशक्तनयां बड़े 

आध्याक्तत्मक अनुभव हैं! इनमें कुछ आध्याक्तत्मक नहीं है। ये सब मानक्तसक िगत के खेल हैं। ये क्तसफथ  सपने हैं, 
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क्तिनका कोई मूल्य नहीं है। इनमें उलझना मत। इनमें कोई उलझे, तो इनके रंग क्तनखरते िाते हैं। और-और 

मीठी-मीठी अनुभूक्ततयां होने लगेंगी। और-और संुदर दृश्य खुलने लगेंगे। उनमें खो मत िाना। द्रष्टा की याद करो! 

कोई दृश्य काम का नहीं है। बाहर के दृश्य व्यथथ हैं, भीतर के दृश्य व्यथथ हैं। बाहर के अनुभव व्यथथ हैं, भीतर के 

अनुभव व्यथथ हैं। मैं तुमसे कहना चाहता हं--आध्याक्तत्मक अनुभव िैसी कोई चीि होती ही नहीं। सब अनुभव 

सांसाररक हैं। अध्यात्म का अथथ ही हैोः अनुभव के पार आ गए। अध्यात्म का अथथ ही है दक अब अनुभव में रस 

नहीं रहा। अब तो अनुभव क्तिसको हो रहा है, उस द्रष्टा में ही रस है। क्तिस ददन सब दृश्य खो िाते हैं, सब 

अनुभव खो िाते हैं, और द्रष्टा अकेला रह िाता है, उस दशा को कैवल्य कहा है। वही दशा समाक्तध की है। यहां 

संन्यास के माध्यम से उसी दशा की यात्रा चल रही है।  

बस ऐसा करो दक िल्दी तेरह अप्रैल आ िाए! ऐसे तेरह अप्रैल के क्तलए भी रुकने की कोई िरूरत नहीं है। 

हम कुछ न कुछ बहाने खोि कर टालते रहते हैं। आि का ददन उतना ही शुभ है क्तितना तेरह अप्रैल का होगा। 

अब और पंद्रह ददन क्यों सरकाते हो? और दफर दकसको पता है, पंद्रह ददन में क्या हो िाए! िब शुभ करने की 

आकांक्षा हो तो क्षण भर मत टालना। और िब अशुभ करने की आकांक्षा हो तो क्तितना टाल सको, टालना। 

लेदकन हम ऐसा करते नहीं, इससे उलटा ही करते हैं। क्रोध होता है तो हम अभी करते हैं; प्रेम होता है तो हम 

कहते हैं--कल। दकसी को गाली देनी हो तो हम अभी दे देते हैं और दकसी से क्षमा मांगनी हो तो हम कहते हैं--

क्तवचार करेंगे।  

बुरा करना हो तो रुकना। क्योंदक क्तिस चीि को भी करने के क्तलए तुम रुक िाओगे, शायद होगी ही 

नहीं। िैसे-िैसे समय बीतेगा, वैसे-वैसे उसका प्रभाव कम होता िाएगा। शुभ को करना हो तो तत्क्षण कर लेना। 

क्योंदक कौन िाने रुकने से उसका प्रभाव कम हो िाए।  

अभी आनंद क्तचत्त यहां आए हए हैं, एक भाव-रंग में डूब गए हैं, अब र्र लौटेंगे... अब वे कहते हैं दक 

आपकी कृपा से सब ठीक चल रहा है। मेरी कृपा का कोई हाथ नहीं है, क्योंदक मैं दकसी का कारोबार नहीं 

चलाता हं! ... अब पंद्रह ददन में कारोबार ठीक न चले, कुछ अड़चन आ आए, कोई बैंक का दीवाला क्तनकल 

िाए, कोई आदमी उधार ले िाए और लौटाए न--हिार झंझटें हो सकती हैं। अब तुम मुझ पर छोड़ रहे हो! इन 

झंझटों से मैं तुम्हें क्तनकालना चाहता हं, तुम मुझे इन झंझटों में खींचना चाहते हो!  

पंद्रह ददन में बहत कुछ हो सकता है। सब कुछ हो सकता है। पंद्रह ददन में सारी दुक्तनया उलटी-सीधी हो 

सकती है। पंद्रह सेकें ड का भरोसा मत करो। और अब पुराने िन्मददन से क्या लेना-देना? संन्यास नया िन्मददन 

होगा! असली िन्मददन होगा। इकसठ साल पहले तुम्हारी देह िन्मी थी, मैं तुम्हारी आत्मा को िन्म देने को 

तैयार हं। तुम कहते हो, पंद्रह ददन रुको!  

शुभ को िब भी करने का भाव आ िाए, तत्क्षण कर लेना। आदमी का मन बड़ा कमिोर है।  

माकथ  ्वेन ने अपने संस्मरणों में क्तलखा है दक मैं एक ददन चचथ में गया। और चचथ के पुरोक्तहत ने िो प्रवचन 

ददया, अदभुत था। दस क्तमनट सुनने के बाद मुझे ऐसा लगा, ऐसा मैंने कभी सुना नहीं। िेब में मैंने टटोल कर 

देखा तो सौ डालर का नोट था। मन में भाव आया दक सौ ही डालर आि दान कर िाऊंगा। कभी चचथ को दान 

भी नहीं ददया था, मगर उस ददन बड़ा भाव उठा, वह वाणी ऐसी थी!  

दफर आधा रं्टा सुनने के बाद उसे लगा दक इतना, सौ डालर देने िैसा नहीं है। सौ डालर बहत होते हैं। 

कोई मुफ्त नहीं आते! हिार तरह के क्तवचार उठे। असल में सौ डालर देने के ख्याल के कारण प्रवचन सुनना बंद 

ही हो गया। वह दूसरी बातों में लग गया दक ये सौ डालर! मिाक है? समझा क्या है? इसीक्तलए वह प्रवचन से 
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उसका तारतम्य भी टूट गया। आधे में उसने सोचा दक नहीं, सौ बहत हैं, दस डालर से काम चल िाएगा। थोड़ी 

क्तनचश्चंतता आई, थोड़ी हलकी सांस ली।  

मगर दफर और दस क्तमनट सुना, उसने सोचा दक दस डालर! सप्ताह भर मेहनत करो तब दस डालर 

क्तमलते हैं। और यह आदमी कर ही क्या रहा है? लफ्फािी कर रहा है! शब्द-शब्द-शब्द--और है क्या? िरा गौर 

से देखा दक आदमी है भी कुछ? कुछ ददखाई नहीं पड़ा। वह दस डालर के कारण ददखाई भी न पड़े। क्योंदक 

अगर ददखाई पड़े तो दस डालर देना पड़ेंगे। तो उसने सोचा दक एक डालर बहत है। दुक्तनया में कोई ऐसा देता है! 

यहां इतने लोग बैठे हैं, एक डालर भी कोई पूरा नहीं देगा। कोई आठ आने देगा, कोई चार आने देगा, इस तरह 

लोग देंगे। चचथ की थाली िब दफरती है तो कौन पूरा क्तसक्का देता है! एक से काम चल िाएगा। तब िरा क्तचत्त 

और क्तनचश्चंत हआ।  

लेदकन िो क्तचत्त सौ से दस पर लाया, दस से एक पर लाया, वह इतनी िल्दी रािी तो नहीं हो िाता! 

प्रवचन पूरा होते-होते उसने सोचा दक मैंने दकसी से कहा तो है नहीं दक एक दूंगा ही! यह तो मेरे भीतर की बात 

है। यह तो मेरी तरंग थी। कोई िबदथस्ती ह ैदक देना ही पड़ेगा? और तब उसने कहा दक नहीं देंगे, कुछ देने की 

आवश्यकता नहीं है। ये मुफ्तखोर! ये चचथ और ये सब--यह सब शोषण है! बड़ी बातें आने लगीं ख्याल में दक सब 

शोषण है। माक्सथ ने कहा है दक धमथ अफीम का नशा है। और क्तितने नाक्तस्तकों के वचन मालूम थे, सब उसने 

दोहरा क्तलए--वह एक डालर की विह से दोहराने पड़े, नहीं तो एक डालर हाथ से िाता है! और तब उसने 

अपने संस्मरणों में क्तलखा है दक मैं प्रवचन पूरा होने के पहले ही उठ आया, क्योंदक मुझे यह डर लगा दक िब 

तक थाली मेरे सामने आएगी, कहीं मैं उसमें से कुछ उठा न लूं। दक बहती गंगा, हाथ धो लो!  

ऐसा आदमी का मन है। ऐसा हम सबका मन है। मन का यह स्वभाव है। मन तुम्हें उन सब बातों की 

तरफ िाने से रोकता है िहां मन को खतरा है। संन्यास में खतरा है, ध्यान में खतरा है। क्योंदक ये मन की 

आत्महत्याएं हैं। ये मन के पार िाने के उपाय हैं।  

तो मैं तो कहंगा आनंद क्तचत्त, रुको मत। कहां की तेरह अप्रैल! एक अप्रैल के बाद लोग बुद्धू होना शुरू हो 

िाते हैं। एक अप्रैल को हालत खराब हो िाती है, तेरह तक तो तेरह गुनी हो िाती है। तुम अप्रैल के पहले ही 

क्तनपटा लो!  

 

अंक्ततम प्रश्नोः क्या इस प्यास का कभी अंत होगा, क्तिसने मुझे दीवाना बना ददया है? क्तिसने प्राणों को शूल 

की भांक्तत छेद ददया है? प्रक्ततक्षण िो एक ज्वाला की भांक्तत सीने में धधकती रहती है? आह! दकसे मैं अपने हृदय 

की बात बताऊं! इस भीड़ भरी दुक्तनया में मैं एकदम अिनबी और क्तनतांत अकेला हं। कब उठेगा उस अज्ञात 

रहस्य के द्वार से वह पदाथ?  

 

उस द्वार पर कोई पदाथ नहीं है, पदाथ तुम्हारी आंख पर है। उस द्वार पर पदाथ है, यह तुम्हारे मन की भ्ांक्तत 

है और मन की तरकीब है। क्योंदक दफर तुम्हारे हाथ के बाहर बात हो गई--उसके द्वार पर पदाथ है। अब िब वह 

उठाएगा, तब उठेगा। तुम्हारे दकए तो कुछ हो नहीं सकता। इस भांक्तत तुमने अपने को बचा क्तलया।  

मैं तुमसे कहना चाहता हं, मैं तुम्हें बचने की कोई िगह नहीं देना चाहता, तुम्हें बचने का कोई उपाय 

नहीं बचने देना चाहता। मैं तुमसे कहता हं, तुम्हारी आंख पर पदाथ है। सूरि तो क्तनकला है, तुम आंख बंद दकए 

खड़े हो। अब तुम कहते हो दक हे प्रभु, कब सूरि पर से पदाथ उठेगा?  
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पदाथ ही नहीं है तो उठेगा कैसे? और चूंदक पदाथ है ही नहीं, उठेगा नहीं, तुम बैठे राह देखते रहोगे दक पदाथ 

उठे तो हम सूरि को देखें। और िरा सी पलक उठाने की बात है, पदाथ-वदाथ कहीं भी नहीं है। पलक ही पदाथ है। 

यह तुम्हारी आंख पर िो पलक है, यही पदाथ है।  

तो पहले तो यह स्मरण कर लो दक परमात्मा क्तछपा नहीं है, परमात्मा प्रकट है। तुम क्तछप ेहो! तुम रंू्र्ट 

डाले बैठे हो! हटाओ रंू्र्ट। रंू्र्ट के पट खोल!  

कल मैं एक कक्तव की पंक्तियां पढ़ रहा था-- 

वहां परदे को िुंक्तबश तक नहीं है 

यहां पहलू में ददल बस थराथ रहा है 

थराथते रहो! वहां कोई पदाथ ही नहीं है, िुंक्तबश कहां से होगी?  

पदाथ हमारी आंख पर है। परमात्मा मौिूद है। उसने तुम्हें रे्रा है इस वि सब तरफ से। ये पक्तक्षयों के गीत 

सुनते हो? इसमें उसी ने पुकारा है। यह वृक्षों का सन्नाटा सुनते हो? इसमें वही चुप होकर खड़ा है। ये सूरि की 

दकरणें देखते हो? यह तुम्हारे पास बैठे हए इतने शांत, आनंदमि लोग देखते हो? इसमें वही बैठा है। सब तरफ 

वही है। पदाथ आंख पर है। और पदाथ कुछ बड़ा नहीं, दो पलकों का है। िरा आंख खोलो।  

तुम पूछते होोः "क्या इस प्यास का कभी अंत होगा... "  

िब तक तुम न क्तमटोगे, तब तक नहीं अंत होगा। भि न क्तमटे, तब तक प्यास का अंत नहीं। भि क्तमटे, 

दक बस प्यास का भी अंत हो गया। भि क्तमटा दक तृक्तप्त। भि क्तमटा दक भगवान--पराभक्ति। तुम अगर चाहो दक 

मैं बना रहं और परमात्मा को िान लूं, तो अंत कभी भी होने वाला नहीं है। आि तक दकसी मनुष्य ने अपने को 

बचा कर परमात्मा को नहीं िाना है। अपने को गंवा कर िानना होता है। यही कीमत है िो चुकानी पड़ती है।  

हालांदक समझदारी हमारी कहती ह ैदक अपने को बचा कर िानने की कोई तरकीब हो तो अच्छा रहे--

खुद भी बच िाएं, उसे भी िान लें। हम दोनों हाथ लड्डू चाहते हैं। यह नहीं हो सकता। यह क्तनयम के अनुकूल 

नहीं है। तुम क्तमटो, तो परमात्मा हो। प्यास तो तुम िरूर क्तमटाना चाहते हो, मगर प्यासे को नहीं क्तमटाना 

चाहते। तुम कहते हो, प्यासा ही क्तमट गया, दफर सार क्या? दफर प्यास क्तमटी दक नहीं क्तमटी, हमें पता कैसे 

चलेगा? हम ही क्तमट गए, दफर परमात्मा क्तमला तो क्तमलने में मिा ही क्या? तुम कहते हो, हम भी रहें और तू 

भी रहे--कुछ ऐसा कर। दफर नहीं हो पाता। प्रेम गली अक्तत सांकरी, तामें दो न समाएं।  

"क्या इस प्यास का कभी अंत होगा... "  

तुम क्तिस ददन समाप्त होओगे, उसी ददन इसका अंत हो िाएगा।  

"... क्तिसने मुझे दीवाना बना ददया ह?ै क्तिसने प्राणों को शूल की भांक्तत छेद ददया है? प्रक्ततक्षण िो एक 

ज्वाला की भांक्तत सीने में धधकती रहती है? क्या इस प्यास का कभी अंत होगा?"  

तुम्हारे अंत के साथ ही! यह बीमारी ऐसी है दक बीमार मरेगा तो क्तमटेगी। इस संबंध में ठीक से समझ 

लेना। आमतौर से िब हमारी बीमारी होती है, तो हम बीमार को बचाते हैं और बीमारी को क्तमटाते हैं। यह 

बीमारी साधारण बीमारी नहीं है। यह तो बीमार ही मरेगा, तो ही िाएगी। यह तो ठीक से समझो तो बीमार 

का होना ही बीमारी है। यह बीमार से अलग बीमारी नहीं है, बीमार ही बीमारी है। तुम िाओ, तुम क्तवदा हो 

िाओ। तुम अस्त हो िाओ। तुम्हारे अस्त होते ही परमात्मा प्रकट हो िाएगा। सूयोदय हो िाएगा। तुम िब तक 

रहोगे, तब तक पीड़ा। तब तक यह कांटा चुभेगा, बुरी तरह चुभेगा।  
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और इतना पक्का है दक तुम्हारे भीतर प्यास गहरी हो रही है। और अक्ति भभकेगी! और ज्वाला लपटेगी! 

और तुम िलोगे! और मेरा सारा उपाय यहां यही है दक तुम्हारी प्यास को भड़का दूं--इतना भड़का दूं दक प्यास 

में प्यासा डूब िाए और समाप्त हो िाए। तुम्हारी आग को इतना भड़का दूं, तुम्हारी क्तवरह की अक्ति को ऐसा 

िला दूं दक क्तवरही उसी अक्ति में िल िाए और राख हो िाए। तुम्हारी राख पर ही परमात्मा का मंददर उठता 

है।  

यह प्यास बुझ सकती है। यह ज्वाला भी शांत हो सकती। है। इस क्तवरह का अंत है। क्तमलन होता है। और 

क्तमलन के क्तलए ही हम सब तलाश कर रहे हैं--कोई ठीक ढंग से, कोई गलत ढंग से।  

और िो अंक्ततम भूल है, वह तुम्हें स्मरण ददला दूं। अंक्ततम भूल यही है दक खोिी अपने को बचाना चाहता 

है। कबीर ने कहा हैोः 

हेरत हेरत हे सखी, रह्या कबीर क्तहराई।  

िब कबीर खोिते-खोिते खो गया...  

बंुद समानी समंुद में, सो कत हेरी िाई।।  

दफर बंूद सागर में क्तगर गई। अब उसे वापस कहां पाया िा सकता है! क्तिस ददन तुम परमात्मा को पा 

लोगे, दफर अपने को वापस न पा सकोगे।  

बंुद समानी समंुद में, सो कत हेरी िाई।।  

इतना ही नहीं, कबीर ने बाद में इस वचन में थोड़ा सुधार भी दकया, िो बहत अपूवथ है। बाद में उन्होंने 

इसमें सुधार दकया-- 

हेरत हेरत हे सखी, रह्या कबीर क्तहराई।  

समंुद समाना बंुद में, सो कत हेरी िाई।।  

पहले तो ऐसा ही लगता है दक बंूद सागर में क्तगर गई, अब कैसे खोिा िाए? मगर उससे भी बड़ी र्टना 

बाद में पता चलती है दक सागर बंूद में क्तगर गया। अब तो और मुक्तश्कल हो गई। क्तवराट कु्षद्र में समा गया। सागर 

बंूद में समा गया। अब तो खोिने की कोई िगह न रही। सच तो यह है दक न तो बंूद सागर में क्तगरती है और न 

सागर बंूद में क्तगरता है, दोनों एक-दूसरे में क्तगर िाते हैं। न तो सागर बचता है दफर, न बंूद बचती है। कुछ 

बचता है िो अगोचर है, अदृश्य है, अविव्य, अव्याख्य है।  

उसी अव्याख्य की क्तिज्ञासा में हम गए। उसी अगोचर की, उसी अदृश्य की हमने तलाश की।  

एक तलाश पूरी हई--एक बौक्तिक तलाश। अब दूसरी तलाश तुम शुरू करो--अक्तस्तत्वगत। वहां क्तमटना 

होगा, चलना होगा, समाप्त होना होगा। मरने को िो रािी हैं, बस धमथ उन्हीं का है। क्तमटने को िो रािी हैं, 

परमात्मा उन्हीं को क्तमलता है।  

अथातोभक्तिक्तिज्ञासा!  

आि इतना ही।  
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