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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 1 

पहला प्रवचन 

भक्ति िीवन का परम स्वीकार ह ै

 

सूत्र 

 

ओम अथातोभक्तिक्तिज्ञासा।। 1।।  

सापरानुरक्तिरीश्वरे।। 2।।  

तत्संस्थस्यामृतत्वोपदेिात्।। 3।।  

ज्ञानक्तमक्ततचेन्नक्तद्वषतोऽक्तपज्ञानस्यतदसंक्तस्थतेेः।। 4।।  

तयोपक्षयाच्च।। 5।।  

अथातोभक्तिक्तिज्ञासा!  

यह सुबह, यह वृक्षों में िांक्तत, पक्तक्षयों की चहचहाहट... या कक हवाओं का वृक्षों से गुिरना, पहाड़ों का 

सन्नाटा... या कक नकदयों का पहाड़ों से उतरना... या सागरों में लहरों की हलचल, नाद... या आकाि में बादलों 

की गड़गड़ाहट--यह सभी ओंकार ह।ै  

ओंकार का अथम हेैः सार-ध्वक्तन; समस्त ध्वक्तनयों का सार। ओंकार कोई मंत्र नहीं, सभी छंदों में क्तछपी हुई 

आत्मा का नाम ह।ै िहां भी गीत है, वहां ओंकार ह।ै िहां भी वाणी ह,ै वहां ओंकार ह।ै िहां भी ध्वक्तन ह,ै वहां 

ओंकार ह।ै  

और यह सारा िगत ध्वक्तनयों से भरा ह।ै इस िगत की उत्पक्ति ध्वक्तन में ह।ै इस िगत का िीवन ध्वक्तन में 

ह;ै और इस िगत का क्तवसिमन भी ध्वक्तन में ह।ै  

ओम से सब पैदा हुआ, ओम में सब िीता, ओम में सब एक कदन लीन हो िाता ह।ै िो प्रारंभ है, वही अंत 

ह।ै और िो प्रारंभ है और अंत ह,ै वही मध्य भी ह।ै मध्य अन्यथा कैसे होगा!  

इंिील कहती हेैः प्रारंभ में ईश्वर था, और ईश्वर िब्द के साथ था, और ईश्वर िब्द था, और किर उसी 

िब्द से सब क्तनष्पन्न हुआ।  

वह ओंकार की ही चचाम ह।ै मैं बोलू ंतो ओंकार ह।ै तुम सुनो तो ओंकार ह।ै हम मौन बैठें तो ओंकार ह।ै 

िहां लयबद्धता ह,ै वहीं ओंकार ह।ै सन्नाट ेमें भी--स्मरण रखना--िहां कोई नाद नहीं पैदा होता, वहां भी छुपा 

हुआ नाद है--मौन का संगीत! िून्य का संगीत! िब तुम चुप हो, तब भी तो एक गीत झर-झर बहता ह।ै िब 

वाणी क्तनर्ममत नहीं होती, तब भी तो सूक्ष्म में छंद बंधता ह।ै अप्रकट ह,ै अव्यि ह;ै पर ह ैतो सही। तो िून्य में 

भी और िब्द में भी ओंकार क्तनमक्तित ह।ै  

ओंकार ऐसा ह ैिैसे सागर। हम ऐसे हैं िैसे सागर की मछली।  

इस ओंकार को समझना। इस ओंकार को ठीक से समझा नहीं गया ह।ै लोग तो समझे कक एक मंत्र ह,ै 

दोहरा क्तलया। यह दोहराने की बात नहीं ह।ै यह तो तुम्हारे भीतर िब छंदोबद्धता पैदा हो, तभी तुम समझोग े

ओंकार क्या ह।ै हहदं ूहोने से नहीं समझोग।े वेदपाठी होने से नहीं समझोगे। पूिा का थाल सिा कर ओंकार की 

रटन करने से नहीं समझोगे। िब तुम्हारे िीवन में उत्सव होगा, तब समझोग।े िब तुम्हारे िीवन में गान 

िूटेगा, तब समझोगे। िब तुम्हारे भीतर झरने बहेंग,े तब समझोगे।  
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ओम से िुरुआत अदभुत ह।ै  

ओम अथातोभक्तिक्तिज्ञासा!  

उस ओम में सब आ गया; अब आगे क्तवस्तार होगा। िो िानते हैं, उनके क्तलए ओम में सब कह कदया गया। 

िो नहीं िानते, उनके क्तलए बात िैला कर कहनी होगी। अन्यथा िास्त्र पूरा हो गया ओंकार पर।  

ओंकार बनता ह ैतीन ध्वक्तनयों सेेः अ उ म। ये तीन मूल ध्वक्तनयां हैं; िेष सभी ध्वक्तनयां इन्हीं ध्वक्तनयों के 

प्रकारांतर से भेद हैं। यही असली क्तत्रवेणी ह-ै-अ उ म। यही क्तत्रमूर्तम ह।ै यही िब्द-ब्रह्म के तीन चेहरे हैं।  

सब िास्त्र अ उ म में समाक्तहत हो गए। हहदंओुं के हों कक मुसलमानों के, कक ईसाइयों के, कक बौद्धों के, कक 

िैनों के--भेद नहीं पड़ता। िो भी कहा गया है अब तक, और िो नहीं कहा गया, सब इन तीन ध्वक्तनयों में 

समाक्तहत हो गया ह।ै ओम कहा, तो सब कहा। ओम िाना, तो सब िाना। इसक्तलए वेद घोषणा करते हैं कक 

क्तिसने ओंकार को िान क्तलया, उसे िानने को कुछ और िेष नहीं रहा।  

क्तनक्तित ही यह उस ओंकार की बात नहीं ह,ै िो तुम अपने पूिागृह में बैठ कर दोहरा लेते हो। यह ओंकार 

तो तुम्हारे पूरे िीवन की सुगंध की तरह प्रकट होगा, तो समझोग।े  

तुम्हारे िीवन में बड़ी छंदहीनता ह।ै तुम्हारा िीवन टूटा-िूटा हुआ क्तसतार ह,ै क्तिसके तार या तो बहुत 

ढीले हैं या बहुत कसे हैं; और क्तिस क्तसतार पर कैसे अंगुक्तलयां रखें, उसका िास्त्र ही तुम भूल गए हो; और क्तिस 

क्तसतार को कैसे बिाएं, कैसे क्तननाकदत करें, उसकी भाषा ही तुम्हें नहीं आती। तुम क्तसतार क्तलए बैठे हो, क्तसतार 

में क्तछपा संगीत तुम्हारी प्रतीक्षा करता ह,ै और िीवन बड़ी पीड़ा से भरा ह।ै यह सारी पीड़ा रूपांतररत हो 

सकती हेैः तुम गाओ, तुम गुनगुनाओ; तुम्हारे भीतर की सररता बह;े तुम नाचो।  

भक्ति िीवन का परम स्वीकार ह।ै इसक्तलए िुभ ही ह ैकक िांक्तिल्य अपने इस अपूवम सूत्र-ग्रंथ का उदघाटन 

ओम से करते हैं। ठीक ही ह,ै क्योंकक भक्ति िीवन में संगीत पैदा करने की क्तवक्तध ह।ै क्तिस कदन तुम संगीतपूणम हो 

िाओगे, क्तिस कदन तुम्हारे भीतर एक भी स्वर ऐसा न रहेगा िो व्याघात उत्पन्न करता ह,ै क्तिस कदन तुम बेसुरे 

न रहोगे, उसी कदन प्रभु-क्तमलन हो गया। प्रभु कहीं और थोड़े ही ह-ै-छंदबद्धता में ह,ै लयबद्धता में ह।ै क्तिस कदन 

नृत्य पूरा हो उठेगा, गान मुखररत होगा, तुम्हारे भीतर का छंद क्तिस क्षण स्वच्छंद होगा, उसी क्षण परमात्मा से 

क्तमलन हो गया।  

इसक्तलए तो कहते हैं वेद कक ओम को क्तिन्होंने िान क्तलया, उन्हें िानने को कुछ िेष न रहा। यह िास्त्र में 

क्तलखे हुए ओम की बात नहीं है, यह िीवन में अनुभव ककए गए, अनुभूत छंद की बात ह।ै  

गायत्री तुम्हारे भीतर क्तछपी ह,ै भगवद्गीता भी। कुरान की आयतें तुम्हारे भीतर मचल रही हैं, तड़प रही 

हैं--मुि करो! तुम्हारे भीतर बड़ा रुदन ह-ै-िैसे ककसी वृक्ष में हो, क्तिसके िूल नहीं क्तखले; िैसे ककसी नदी में हो, 

चट्टानों के कारण िो बह न सकी और सागर से क्तमल न सकी। क्तिस वृक्ष में िूल नहीं आते, उसकी पीड़ा िानते 

हो? ह ैऔर नहीं िैसा। िब तक िूल न आएं और िब तक सुगंध क्तछपी ह ैिो पड़ी प्राणों में, िड़ों से िो मुि 

होना चाहती ह,ै िो पक्षी बन कर उड़ िाना चाहती ह ैआकाि में, िो पंख िैलाना चाहती ह,ै िो चांद-तारों से 

बात करना चाहती ह-ै-बहुत कदन हो गए कारागृह में िड़ों की पड़े-पड़े--िो छूट िाना चाहती है सब िंिीरों से, 

िब तक वह सुगंध िूलों से मुि न हो िाए, तब तक वृक्ष तृप्त कैसे हो! तब तक कैसी तृक्तप्त! कैसा संतोष! कैसी 

िांक्तत! कैसा आनंद! तब तक वृक्ष उदास ह।ै ऐसे ही वृक्ष तुम हो।  

तुम्हारे भीतर ओंकार पड़ा ह-ै-बंधन में, िंिीरों में। मुि करो उसे! गाओ! नाचो! ऐसे नाचो कक नाचने 

वाला क्तमट िाए और नाच ही रह िाए--उस क्षण पहचान होगी ओंकार से। ऐसे गाओ कक गायक न बचे, गीत 
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ही रह िाए--उस क्षण तुम भगवद्गीता हो गए। क्तिस क्षण गाने वाला भीतर न हो और गान अपनी सहि 

स्िुरणा से बह,े उस क्षण तुम कुरान हो गए। उस कदन तुम्हारे भीतर परम काव्य का िन्म हुआ। उस कदन िीवन 

साधारण न रहा, असाधारण हुआ। उस कदन िीवन में दीक्तप्त आई, आभा उपिी।  

इसक्तलए ओम से प्रारंभ ह।ै इस ओम में इिारा ह ैकक तुम अभी ऐसे वृक्ष हो क्तिसके िूल नहीं क्तखले हैं। और 

क्तबना िूल क्तखले कोई संतुक्ति नहीं ह,ै कोई पररतोष नहीं ह।ै  

ओम अथातोभक्तिक्तिज्ञासा।  

और यह तुम्हें ख्याल में आ िाए कक मेरे िूल अभी क्तखले नहीं, कक मेरे िल अभी लगे नहीं, कक मेरा वसंत 

आया नहीं, कक मैं िो गीत लेकर आया था, मैंने अभी गाया नहीं; कक िो नाच मेरे पैरों में पड़ा ह,ै मैंने घूंघर भी 

नहीं बांधे, वह नाच अभी उन्मिु भी नहीं हुआ--यह तुम्हें समझ में आ िाए तो "अथातो भक्ति क्तिज्ञासा", किर 

भक्ति की क्तिज्ञासा। उसके पहले भक्ति की कोई क्तिज्ञासा नहीं हो सकती।  

भक्ति की क्तिज्ञासा का अथम ही यह ह ैकक मैं टूटा-िूटा ह ंअभी, मुझ ेिुड़ना ह;ै मैं अधूरा-अधूरा ह ंअभी, 

मुझ ेपूरा होना ह;ै कक्तमयां हैं, सीमाए ंहैं हिार मुझ पर, सब सीमाओं को तोड़ कर बहना ह;ै बूंद हं अभी और 

सागर होना ह।ै अथातो भक्ति क्तिज्ञासा! तभी तो तुम क्तिज्ञासा में लगोग।े  

समझें, भक्ति अथामत क्या?  

एक तत्व हमारे भीतर ह,ै क्तिसको प्रीक्तत कहें। यह िो तत्व हमारे भीतर ह-ै-प्रीक्तत, इसी के आधार पर हम 

िीते हैं। चाह ेहम गलत ही िीएं, तो भी हमारा आधार प्रीक्तत ही होता ह।ै कोई आदमी धन कमाने में लगा है; 

धन तो ऊपर की बात है, भीतर तो प्रीक्तत से ही िी रहा ह-ै-धन से उसकी प्रीक्तत ह।ै कोई आदमी पद के पीछे 

पागल ह;ै पद तो गौण है, प्रक्ततष्ठा की प्रीक्तत ह।ै िहां भी खोिोगे, तो तुम प्रीक्तत को ही पाओगे। कोई वेश्यालय 

चला गया ह,ै और ककसी ने ककसी की हत्या कर दी है--पापी में और पुण्यात्मा में, तुम एक ही तत्व को एक साथ 

पाओगे, वह तत्व प्रीक्तत ह।ै किर प्रीक्तत ककससे लग गई, उससे भेद पड़ता ह।ै धन से लग गई तो तुम धन ही होकर 

रह िाते हो। ठीकरे हो िाते हो। कागि के सड़े-गल ेनोट होकर मरते हो। क्तिससे प्रीक्तत लगी, वही हो िाओगे।  

यह बड़ा बुक्तनयादी सत्य ह;ै इसे हृदय में सम्हाल कर रखना। प्रीक्तत महगंा सौदा है, हर ककसी से मत लगा 

लेना। क्तिससे लगाई वैसे ही हो िाओगे। वैसा होना हो तो ही लगाना। प्रीक्तत का अथम ही यही होता ह ैकक मैं यह 

होना चाहता ह।ं रािनेता गांव में आया और तुम भीड़ करके पहुचं गए, िूलमालाए ंसिा कर--ककस बात की 

खबर है? तुम गहरे में चाहते हो कक मेरे पास भी पद हो, प्रक्ततष्ठा हो; इसक्तलए पद और प्रक्ततष्ठा की पूिा ह।ै कोई 

िकीर गांव में आया और तुम पहुचं गए; उससे भी तुम्हारी प्रीक्तत की खबर क्तमलती है कक तड़ि रह ेहो िकीर 

होने को--कक कब होगा वह मुक्ति का क्षण, िब सब छोड़-छाड़... िब ककसी चीि पर मेरी कोई पकड़ न रह 

िाएगी। कोई संगीत सुनता है तो धीरे-धीरे उसकी चेतना में संगीत की छाया पड़ने लगती ह।ै तुम क्तिससे प्रीक्तत 

करोगे वैसे हो िाओगे; क्तिनसे प्रीक्तत करोगे वैसे हो िाओगे।  

तो प्रीक्तत का तत्व रूपांतरकारी ह।ै प्रीक्तत का तत्व भीतरी रसायन ह।ै और क्तबना प्रीक्तत के कोई भी नहीं 

रह सकता। प्रीक्तत ऐसी अक्तनवायम है िैसे श्वास। िैसे िरीर श्वास से िीता, आत्मा प्रीक्तत से िीती। इसक्तलए अगर 

तुम्हारे िीवन में कोई प्रीक्तत न हो, तो तुम आत्महत्या करने को उतारू हो िाओगे। या कभी तुम्हारी प्रीक्तत का 

सेतु टूट िाए, तो आत्महत्या करने को उतारू हो िाओगे। घर में आग लग गई और सारा धन िल गया, और 

तुमने आत्महत्या कर ली; क्या तुम कह रहे हो? तुम यह कहते होेः यह घर ही मैं था, यह मेरी प्रीक्तत थी। अब 

यही न रहा तो मेरे रहने का क्या अथम! तुम्हारी पत्नी मर गई और तुमने आत्महत्या कर ली; तुम क्या कह रह े
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हो? तुम यह कह रह ेहोेः यह मेरी प्रीक्तत का आधार था। िब मेरी प्रीक्तत उिड़ गई, मेरा संसार उिड़ गया। अब 

मेरे रहने में कोई सार नहीं।  

हम प्रीक्तत के साथ अपना तादात्म्य कर लेते हैं। क्तबना प्रीक्तत के कोई भी नहीं िी सकता। िीना संभव ही 

प्रीक्तत के सहारे ह।ै िैसे क्तबना श्वास क्तलए िरीर नहीं रहगेा, वैसे ही क्तबना प्रीक्तत के आत्मा नहीं रटकेगी। प्रीक्तत ह ै

तो आत्मा रटकी रहती ह।ै किर प्रीक्तत गलत से भी हो तो भी आत्मा रटकी रहती ह।ै मगर चाक्तहए, प्रीक्तत तो 

चाक्तहए--गलत हो कक सही।  

किर प्रीक्तत के बहुत ढंग हैं, वे समझ लेने चाक्तहए। एक प्रीक्तत ह ैिो तुम्हारी पत्नी में होती ह,ै क्तमत्रों में होती 

ह,ै पक्तत में होती ह,ै भाई-बहन में होती ह।ै उस प्रीक्तत को हम पे्रम कहते हैं। पे्रम का अथम होता हेैः उसके साथ िो 

समतल ह।ै तुमसे ऊपर भी नहीं, तुमसे नीचे भी नहीं; तुम्हारे िैसा है; क्तिससे आहलंगन हो सकता ह;ै उसको पे्रम 

कहते हैं। समतुल व्यक्तियों में प्रीक्तत होती ह ैतो पे्रम कहते हैं।  

किर एक प्रीक्तत होती है माता, क्तपता या गुरु में; उसे श्रद्धा कहते हैं। कोई तुमसे ऊपर ह;ै प्रीक्तत को पहाड़ 

चढ़ना पड़ता ह।ै इसक्तलए श्रद्धा करठन होती ह।ै श्रद्धा में दांव लगाना पड़ता ह।ै श्रद्धा में चढ़ाई ह।ै इसक्तलए बहुत 

कम लोगों में वैसी प्रीक्तत क्तमलेगी क्तिसको श्रद्धा कहें। माता-क्तपता से कौन प्रीक्तत करता ह!ै कतमव्य क्तनभाते हैं लोग। 

कदखाते हैं। उपचार। कदखाना पड़ता ह।ै प्रीक्तत कहां! अपने से ऊपर प्रीक्तत करने में पहाड़ चढ़ने की क्तहम्मत होनी 

चाक्तहए। और ध्यान रखना, तुम अपने से ऊपर, क्तितने ऊपर प्रीक्तत करोगे, उतने ही तुम ऊपर िाने लगोग,े 

तुम्हारी चेतना ऊध्वमगामी होगी। इसक्तलए तो हमने श्रद्धा को बड़ा मूल्य कदया ह ैसकदयों से, क्योंकक श्रद्धा आदमी 

को बदलती ह,ै अपने से पार ले िाती ह।ै तुम्हारे हाथ तुमसे ऊपर की तरि उठने लगते हैं और तुम्हारे पैर ककसी 

ऊध्वमगमन पर गक्ततमान होते हैं। तुम्हारी आंखें ऊंचे क्तिखरों से टकराती और चुनौती लेती हैं।  

क्तिसके िीवन में श्रद्धा नहीं है, उसके िीवन में क्तवकास नहीं ह।ै क्तवकास हो ही नहीं सकता। ककसी को 

महावीर में श्रद्धा ह,ै तो क्तवकास होगा; ककसी को बुद्ध में, तो; कृष्ण में, तो; क्राइस्ट में, तो। श्रद्धा से क्तवकास 

होता ह,ै कृष्ण-क्राइस्ट तो सब खूंरटयां हैं। कहां तुमने अपनी श्रद्धा टांगी, यह बात गौण ह।ै मगर श्रद्धा कहीं न 

कहीं टांगना िरूर। यह बात बहुत महत्वपूणम नहीं ह ै कक तुमने महावीर चुने कक मोहम्मद, कक कृष्ण चुने कक 

क्राइस्ट, इसमें बहुत मूल्य नहीं ह।ै मूलय् इस बात में है कक तुमने श्रद्धा का कोई पात्र चुना। तुमने कोई चुना िो 

तुमसे पार ह।ै तुमने कोई चुना िो आकाि में ह-ै-धवल क्तिखरों की भांक्तत। उस चुनाव में ही यात्रा िुरू हो गई--

तुम्हारी आंखें ऊपर उठने लगीं। तुमने िमीन पर गड़े-गड़े चलना बंद कर कदया। तुमने िमीन पर सरकना बंद 

कर कदया। तुम्हारे पंख िड़िड़ाने लगे। आि नहीं कल तुम उड़ोगे। क्योंकक क्तिससे श्रद्धा लग गई ह,ै उस तक 

िाना होगा। यात्रा करठन होगी तो भी िाना होगा। लाख करठनाइयां होंगी तो भी िाना होगा। प्रीक्तत लग िाए 

तो करठनाइयों का पता नहीं चलता।  

तो एक प्रीक्तत है--श्रद्धा। अपने से ऊपर। वह ऊध्वमगामी ह।ै एक प्रीक्तत ह-ै-पे्रम। अपने से समतुल। उससे तुम 

कहीं िाते-आते नहीं; कोल्ह के बैल की तरह चक्कर काटते हो। पत्नी भी तुम िैसी, पक्तत भी तुम िैसा, क्तमत्र भी 

तुम िैसे। लोग अपने िैसे ही तो चुनते हैं, लोग अपने िैसों में ही तो आकर्षमत होते हैं। अपने से बड़े में आकर्षमत 

होने में ही खतरा मालूम होता ह।ै क्यों? क्योंकक पहल ेतो ककसी को अपने से बड़ा मानना अहकंार के प्रक्ततकूल 

ह।ै ककसी को गुरु मानना अहकंार के प्रक्ततकूल ह।ै अहकंारी ककसी को गुरु नहीं मान सकता। वह हिार बहाने 

खोिता ह ैक्तसद्ध करने के कक कोई गुरु है ही नहीं। अब कहां गुरु! सतयुग में होते थे, यह कक्तलयुग ह!ै अब कहां 

गुरु! यह पंचम काल ह,ै अब कहां गुरु! सब कहाक्तनयां हैं, कपोल-कल्पनाएं हैं। बचाता ह ैअपने को। क्योंकक गुरु 
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चुनने में ही तुमने एक बात िाक्तहर कर दी कक अब तुम्हें चुनौती स्वीकार करनी पड़ेगी। तुम िहां हो, वहीं 

समाप्त नहीं हो सकते हो, ऊपर िाना ह।ै  

इसक्तलए लोग अपने ही समान व्यक्तियों को चुनते हैं। उनके साथ कहीं िाना नहीं; यहीं झगड़ना ह।ै पक्तत-

पत्नी यहीं लड़ते रहेंगे; कोल्ह के बैल की तरह रोि वही दोहराते रहेंगे--िो कल भी ककया था, परसों भी ककया 

था; कल भी करेंगे, परसों भी करेंगे; पूरा िन्म क्तनकल िाएगा और वही पुनरुक्ति, पुनरुक्ति। नहीं कोई गक्तत 

होती। हो नहीं सकती।  

तीसरा पे्रम ह-ै-प्रीक्तत ह,ै क्तिसे हम से्नह कहते हैं; वह अपने से छोटों के प्रक्तत। पुत्र, कन्याकदक या क्तिष्य। िो 

अपने से छोटे के प्रक्तत होती ह।ै  

अपने से छोटे के प्रक्तत भी हम आसानी से रािी हो िाते हैं। सच तो यह ह,ै हम बड़े आह्लाकदत होते हैं। 

इसक्तलए तो तुम आह्लाकदत होते हो िब तुम्हारे घर में बेटा पैदा होता ह।ै तुम्हारा आह्लाद क्या ह?ै तुम्हारा 

आह्लाद यही है कक इसकी तुलना में तुम बड़े हो गए।  

तुमने कहानी सुनी न, अकबर ने एक लकीर खींच दी रािदरबार में आकर और कहा, इसे क्तबना छुए 

छोटी कर दो। कोई न कर सका। लेककन बीरबल ने एक बड़ी लकीर उसके नीचे खींच दी; उसे छुआ नहीं, छोटी 

हो गई। छोटी लकीर खींच देता तो बड़ी हो िाती--उसे छुए क्तबना।  

तुम अपने पुत्र में, पुक्तत्रयों में इतना िो रस लेते हो उसका कारण क्या ह?ै चलो, कोई तो ह ैिो तुम्हारी 

तरि देखता ह ैऔर तुम्हें बड़ा मानता ह!ै तुम्हारे अहकंार को तृक्तप्त क्तमलती ह।ै इसक्तलए क्तिष्य होना करठन है, 

गुरु होना आसान मालूम पड़ता ह।ै  

एक क्तिष्य गुरु के पास पहुचंा। उसने पूछा कक मुझ ेस्वीकार करेंगे? मैं दीक्तक्षत होने आया ह।ं  

गुरु ने कहा, करठन होगा मामला। यात्रा दगुमम ह।ै सम्हाल सकोगे? पात्रता ह?ै  

पूछा उस युवा ने, क्या करना होगा? ऐसी कौन सी करठनाई ह?ै  

गुरु ने कहा, िो मैं कहगंा, वही करना पड़ेगा। वषों तक तो िंगल से लकड़ी काटना, आश्रम के िानवरों 

को चरा आना, बुहारी लगाना, भोिन पकाना--इसमें ही लगना होगा। किर िब पाऊंगा कक अब तुम्हारा 

समपमण ठीक-ठीक हुआ, तार ठीक-ठीक बंध,े तब तुम्हारे ऊपर सत्य के प्रयोग िुरू होंगे, तब ध्यान और तप।  

उस युवक ने पूछा, यह तो बड़ी झंझट की बात ह।ै ककतने वषम लगेंगे--यह िंगल िाना, लकड़ी काटना, 

भोिन बनाना, सिाई करना, िानवर चराना?  

गुरु ने कहा, कुछ कहा नहीं िा सकता। क्तनभमर करता है कक कब तुम तैयार होओगे। िब तैयार हो िाओगे, 

तभी। वषम भी लग सकते हैं, कभी-कभी िन्म भी लग िाते हैं।  

उस युवक ने कहा, चक्तलए, यह तो िाने दीक्तिए, यह मुझ ेिंचता नहीं। गुरु होने में क्या करना पड़ता ह?ै  

तो उस गुरु ने कहा, गुरु होने में कुछ नहीं। िैसे मैं यहां बैठा ह ंऐसे बैठ िाओ और आज्ञा देते रहो।  

तो उसने कहा, किर ऐसा कररए, मुझ ेगुरु ही बना लीक्तिए। यह िंचता ह।ै  

गुरु कौन नहीं बन िाना चाहता! तुम भी कोई मौका नहीं खोते िब गुरु बनने का मौका क्तमले। ककसी को 

अगर तुम पा लो ककसी हालत में कक सलाह की िरूरत ह,ै तो तुम्हें चाह ेसलाह देने योग्य पात्रता हो या न हो, 

तुम िरूर देते हो। तुम चूकते नहीं मौका। कोई क्तमल भर िाए मुसीबत में, तुम उसकी गदमन पकड़ लेते हो। तुम 

उसको सलाह क्तपलाने लगते हो। और ऐसी सलाहें, िो तुमने िीवन में खुद भी कभी स्वीकार नहीं कीं; क्तिन पर 
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तुम कभी नहीं चले; क्तिन पर तुम कभी चलोगे भी नहीं। लेककन ककसी और ने तुम्हारी गदमन पकड़ कर तुम्हें 

क्तपला दी थीं, अब तुम ककसी और के साथ बदला ले रहे हो।  

दकु्तनया में सलाहें इतनी दी िाती हैं, मगर लेता कौन? कोई ककसी की सलाह लेता है? तुमने कभी ककसी 

की ली? और ख्याल रखना, क्तिसने भी तुम्हारी असहाय अवस्था का मौका उठा कर सलाह दी ह,ै उससे तुम 

नाराि हो, अभी भी नाराि हो, तुम उसे क्षमा नहीं कर पाए हो। क्योंकक तुम असमय में थे और दसूरे ने िायदा 

उठा क्तलया। तुम्हारे घर में आग लग गई थी और कोई ज्ञानी तुमसे कहने लगाेः क्या रखा ह!ै यह संसार तो सब 

िल ही रहा है! सब िल ही िाएगा! सब पड़ा रह िाएगा--सब ठाट पड़ा रह िाएगा िब बांध चलेगा बंिारा! 

अरे, यहां रखा क्या ह!ै ये बातें तो तुम्हें भी मालूम हैं, लेककन तुम्हारा घर िल रहा ह ैऔर इन सिन को सलाह 

देने की सूझी ह!ै तुम्हारी पत्नी मर गई और कोई कह रहा ह ैकक आत्मा तो अमर ह!ै तुम्हारी तबीयत होती ह ैकक 

इसको यहीं दरुुस्त कर दो इस आदमी को। मेरी पत्नी मर गई ह,ै इसे ज्ञान सूझ रहा ह!ै और तुम भलीभांक्तत 

िानते हो कक इसकी पत्नी िब मरी थी तब यह भी रो रहा था; और कल िब इसका बेटा मरेगा तो किर यह 

.िार-.िार रोएगा। तब तुम्हारे हाथ में एक मौका होगा कक तुम भी बदला ले लोगे, तुम भी सलाह दे दोग।े  

सलाहें एक-दसूरे का अपमान हैं। सलाह का मतलब यह होता ह,ै तुम क्तसद्ध कर रहे होेः मैं िानता हं, तुम 

नहीं िानते; मैं ज्ञानी, तुम अज्ञानी। तुम मौका पाकर गुरु बन रहे हो। िांचना। अपने िीवन को िरा परखना। 

हर ककसी को सलाह देने को तैयार हो! कोई क्तसगरेट पी रहा है और तुम्हारे भीतर एकदम खुिलाहट होती ह ैकक 

इसको सलाह दो कक क्तसगरेट पीना बुरा ह।ै और तुम पान चबा रह ेहो! मगर पान चबाना बात और! लेककन तुम 

सलाह देने का मौका नहीं छोड़ोगे। तुम्हारे बाप ने तुम्हें सलाह दी थी और तुमने एक न मानी। और वे ही सलाहें 

तुम अपने बेटों को क्तपला रहे हो। वे भी नहीं मानेंगे। तुमने नहीं मानी थी। कौन मानता ह ैसलाह! क्यों सलाहें 

नहीं मानी िाती हैं? कारण ह।ै देने वाला अहकंार का मिा लेता ह,ै लेने वाले के अहकंार को चोट लगती ह।ै  

तुम्हारे घर बेट-ेबेरटयां पैदा हो िाते हैं, तुम बड़े खुि होते हो। तुमको य ेअसहाय प्राणी क्तमल गए, 

क्तिनको अब तुम िैसा चाहो बनाओ; िहां चाहो भेिो; िो आज्ञा दो, इन्हें मानना ही पड़े।  

मनोवैज्ञाक्तनक कहते हैं कक बच्चों के साथ सकदयों में िो अत्याचार हुआ ह,ै वैसा अत्याचार ककसी के साथ 

कभी नहीं हुआ। गुलाम से गुलाम भी इतना गुलाम नहीं होता क्तितने बचे्च तुम्हारे गुलाम हो िाते हैं; क्योंकक 

असहाय हैं, तुम पर क्तनर्भर हैं, िी नहीं सकते तुम्हारे क्तबना। एक छोटा सा बच्चा है, दधू नहीं क्तमले, सेवा नहीं 

क्तमले, सुरक्षा नहीं क्तमल-े-मर ही िाएगा, िी ही नहीं सकता। उसका िीवन दांव पर लगा ह।ै तुम इस मौके को 

नहीं चूकते। तुम इस मौके का पूरा िायदा उठा लेते हो--पूरे से ज्यादा िायदा उठा लेते हो। हालांकक तुम कहते 

यही हो कक मुझे तुमसे पे्रम है, इसीक्तलए ऐसा कर रहा ह।ं लेककन अगर बहुत छान-बीन करोगे, थोड़े सिग 

होओगे, तो पाओगे, अहकंार का रस ले रहे हो। और तो कोई तुम्हारी सुनता नहीं, तुम्हारे बेट ेको तो सुननी ही 

पड़ती ह।ै  

इसक्तलए कौन बेटा अपने बाप को माि कर पाता है? कोई बेटा अपने बाप को माि नहीं कर पाता। और 

अगर मौका क्तमलेगा बुढ़ापे में, िब तुम बूढ़े हो िाओगे और कमिोर हो िाओगे, असहाय हो िाओगे, बचे्च िैसे 

हो िाओगे, तब तुम्हारा बेटा तुमसे बदला लेगा। तब छोटी-छोटी बातों में तुम दतुकारे िाओगे। और तब तुम 

तड़िोगे और तुम कहोगे, मैंने ऐसा क्या पाप ककया? मैंने तुझे बड़ा ककया, मैंने अपना िीवन तेरे ऊपर लगाया, 

क्तनछावर ककया और तू मुझसे बदला ले रहा है? यह कैसी अकृतज्ञता!  
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नहीं, लेककन तुम िांच करना, गौर करना। तुमने अपने अहकंार को खूब उछाला होगा। इस बेटे में पड़े 

घाव अब तक हरे हैं। बच्चों के साथ हम बड़ा अमानवीय व्यवहार करते हैं। और यह कहते हम चले िाते हैं कक 

हमारा बड़ा से्नह ह।ै  

अपने से छोटे के प्रक्तत िो प्रीक्तत होती ह ैउसका नाम से्नह ह।ै मेरे देखे, अपने से छोटे के प्रक्तत सच्ची प्रीक्तत 

और ठीक प्रीक्तत तभी होती है िब अपने से बड़े के प्रक्तत श्रद्धा हो; अन्यथा नहीं होती; अन्यथा झूठी होती ह।ै 

क्तिस व्यक्ति के िीवन में अपने से बड़े के प्रक्तत श्रद्धा ह,ै सम्यक श्रद्धा है, उस व्यक्ति के िीवन में अपने से छोटे के 

प्रक्तत सम्यक से्नह होता ह।ै और उस व्यक्ति के िीवन में एक और क्रांक्तत घटती है--अपने से सम के प्रक्तत सम्यक 

पे्रम होता ह।ै उसके िीवन में पे्रम का छंद बंध िाता ह।ै छोटे के प्रक्तत सम्यक से्नह होता है, धारा की तरह बहता 

ह ैउसका पे्रम। बेितम। वह कोई ितमबंदी नहीं करता कक तुम ऐसा करोगे तो मैं तुम्हें पे्रम करंूगा, कक तुम ऐसे 

होओगे तो मैं तुम्हें पे्रम करंूगा। वह यह भी नहीं कहता कक बड़े होकर तुम इस तरह के व्यक्ति बनना; कक मैं हहदं ू

ह ंतो तुम भी हहदं ूहोना; कक मैं कम्युक्तनस्ट ह ंतो तुम भी कम्युक्तनस्ट होना; कक मैं ईसाई ह ंतो तुम भी ईसाई 

रहना; कक मैं चाहता हं कक तुम िाक्टर बनो, कक इंिीक्तनयर बनो, तो इंिीक्तनयर ही बनना। नहीं, वह कोई 

आग्रह नहीं रखता। वह कहता हेैः मैंने तुम्हें पे्रम कदया, मैं पे्रम देकर आनंकदत हुआ; तुमने मुझ ेहलका ककया। िैसे 

बादल हलके हो िाते हैं भूक्तम पर बरस कर, ऐसा तुम पर बरस कर मैं हलका हुआ। मैं अनुगृहीत ह।ं तुम्हें िो 

होना हो तुम होना; मैं तुम्हें सहारा दूंगा--तुम िो होना चाहो उसमें--लेककन तुम्हें कुछ खास बनाने की चेिा नहीं 

करंूगा। मैं कौन ह?ं तुम स्वतंत्र हो। तुम आत्मवान हो।  

मगर यह पे्रम, यह से्नह उसी में हो सकता है, क्तिसके िीवन में श्रद्धा हुई हो और क्तिसने ककसी गुरु का 

सत्संग ककया हो। गुरु वही ह ैिो तुम्हें इतनी स्वतंत्रता द ेकक तुम िो होना चाहो, तुम्हें साथ द,े सहारा द;े तुम्हें 

अपनी सारी संपदा को खोल कर रख दे कक चुन लो; और इतनी भी अपेक्षा न रखे कक तुम धन्यवाद देना। िब 

तुम ककसी गुरु से क्तमल गए हो, तभी तुम इस योग्य हो सकोगे कक अपने से छोट ेके प्रक्तत से्नह कर सको--सम्यक 

से्नह। अन्यथा तुम्हारा से्नह भी िांसी का िंदा होगा। और िब तुम अपने से बड़े के प्रक्तत श्रद्धा कर सको और 

अपने से छोट ेके प्रक्तत से्नह कर सको, तो दोनों के मध्य में पे्रम की घटना घटती है, अन्यथा नहीं घटती। तभी तुम 

अपनी पत्नी को पे्रम कर सकोगे, अपने पक्तत को पे्रम कर सकोगे। और उस पे्रम में बड़े िूल क्तखलेंगे, बड़ी सुगंध 

होगी। उस पे्रम में बड़े संगीत का िन्म होगा।  

ये प्रीक्तत की तीन साधारण क्तस्थक्ततया ंहैं। और िब य ेतीनों सम्यक हो िाती हैं, िब इन तीनों के तार क्तमल 

िाते हैं, िब ये तीनों छंदोबद्ध हो िाती हैं, तब चौथी अवस्था, परम अवस्था पैदा होती है, उसका नाम--भक्ति। 

अथातो भक्ति क्तिज्ञासा! क्तिसने से्नह ककया हो, क्तिसने पे्रम ककया हो, क्तिसने श्रद्धा की हो--और क्तिसके तीनों के 

तार क्तमल गए हों और तीनों के माध्यम से क्तिसके भीतर एक अपूवम आनंद की आभा िगी हो--वही व्यक्ति भक्ति 

करने में कुिल हो सकता ह।ै भक्ति प्रीक्तत की पराकाष्ठा ह।ै  

भक्ति का अथम हेैः सवामत्मा से प्रीक्तत। छोटे से कर ली, समान से कर ली, बड़े से कर ली--अब सवामत्मा से, 

अब परमेश्वर से।  

परमेश्वर कोई व्यक्ति नहीं ह,ै ख्याल रखना बार-बार। अगर परमेश्वर व्यक्ति ह ैतुम्हारी धारणा में, तो तुम 

िो करोगे वह श्रद्धा होगी। किर श्रद्धा में और भक्ति में कोई िकम  न रह िाएगा। किर तो परमेश्वर भी एक व्यक्ति 

हो गया, िैसे गुरु ह-ै-और ऊपर सही, बहुत ऊपर सही, मगर श्रद्धा ही रहगेी। श्रद्धा और भक्ति में भेद ह।ै  
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परमात्मा यानी सवम। क्तिस कदन तुम्हारी प्रीक्तत सब कदिाओं में अकारण बहने लगे, अहतुैक--वृक्षों को, 

पहाड़ों को, पत्थरों को, चांद-तारों को, दशृ्य को, अदशृ्य को, यह समस्त को तुम्हारी प्रीक्तत क्तमलने लगे; तुम इस 

सारे के पे्रम में पड़ िाओ; तुम्हारे पे्रम पर कोई सीमाएं न रह िाएं, उस कदन भक्ति।  

ओम अथातोभक्तिक्तिज्ञासा!  

"अब भक्ति की क्तिज्ञासा करें।" 

सापरानुरक्तिेः ईश्वरे।  

"ईश्वर के प्रक्तत संपूणम अनुराग का नाम भक्ति ह।ै" 

ऐसा हहदंी में िगह-िगह अनुवाद ककया िाता ह।ै मूल ज्यादा साि ह।ै अनुवाद कहता हेैः ईश्वर के प्रक्तत 

संपूणम अनुराग का नाम भक्ति ह।ै मूल कहता हेैः सापरानुरक्तिेः। परा। व ेिो तीन प्रीक्ततयां थीं, उनका नाम है 

अपरा--श्रद्धा, पे्रम, से्नह। व ेसांसाररक हैं।  

ध्यान रह,े श्रद्धा भी सांसाररक ह।ै नाक्तस्तक भी श्रद्धा कर सकता ह।ै आक्तखर कम्युक्तनस्ट श्रद्धा करता ही ह ै

कालम माक्सम में और दास कैक्तपटल में। नाक्तस्तक भी श्रद्धा कर सकता ह,ै उसके भी गुरु होते हैं। चावामक को मानने 

वाला चावामक में श्रद्धा करता ह।ै एपीकुरस को मानने वाला एपीकुरस में श्रद्धा करता ह।ै उसके भी गुरु हैं, उसके 

भी िास्त्र हैं, उसके भी क्तसद्धांत हैं, उसके भी तीथम हैं। अगर मुसलमानों के क्तलए मक्का ह ैतो कम्युक्तनस्टों के क्तलए 

मास्को ह,ै पर तीथम तो हैं ही। अगर ककसी के क्तलए काबा ह ैतो ककसी के क्तलए के्रमक्तलन ह,ै तीथम तो हैं ही। उसी 

भक्ति, उसी पूिा, उसी श्रद्धा से लोग मास्को िाते, क्तिस भक्ति, श्रद्धा और पूिा से लोग कािी िाते, काबा 

िाते, क्तगरनार िाते।  

श्रद्धा सांसाररक ह।ै क्तिससे हमने कुछ सीखा ह,ै उसके प्रक्तत श्रद्धा हो िाएगी। अगर तुमने ककसी से चोरी 

सीखी ह ैतो वह तुम्हारा गुरु हो गया और उससे श्रद्धा हो िाएगी। पापी भी श्रद्धा करता ह,ै बुरा आदमी भी 

श्रद्धा करता है--आक्तखर क्तिससे कुछ सीखा ह,ै वही गुरु हो िाता ह।ै  

भक्ति श्रद्धा से क्तभन्न बात ह।ै  

सूत्र कहता हेैः सापरानुरक्तिेः!  

ये तो अपरा हुईं। ये तो इस िगत की बातें हुईं--पे्रम, से्नह, श्रद्धा। इनके पार भी एक िुद्ध रूप ह ैप्रीक्तत का। 

उस रूप को परा अनुरक्ति, ऐसा िांक्तिल्य कहते हैं। उस परा अनुरक्ति का िो पात्र ह,ै वही ईश्वर ह।ै  

अब तुम यह मत समझना कक कोई ईश्वर ह,ै क्तिस पर तुम अपनी अनुरक्ति को ढालोग,े क्तिस पर तुम 

अपनी अनुरक्ति को कें कित करोगे। नहीं, अगर तुमने कोई ईश्वर मान क्तलया और किर उस पर अपनी अनुरक्ति 

को कें कित ककया तो श्रद्धा हो गई। क्तिस कदन तुम्हारी अनुरक्ति सभी पात्रों से मुि हो िाएगी--न से्नह रही, न 

पे्रम रही, न श्रद्धा रही; क्तिस कदन तुम्हारी प्रीक्तत िुद्ध प्रीक्तत हो गई; मात्र प्रीक्तत हो गई; तुम्हारे क्तचि की सहि 

दिा हो गई, उस कदन क्तिस तरि तुम बहोगे, वही ईश्वर ह।ै सब तरि ईश्वर ह।ै  

सापरानुरक्तिेः ईश्वरे।  

परा अनुरक्ति संपूणम होती ह।ै बचे्च से पे्रम होता ह,ै लेककन इतना नहीं होता कक अगर मरने का वि आ 

िाए और चुनाव करना पड़े कक दो में से कोई एक ही िी सकता ह-ै-तुम या तुम्हारा बेटा--तो बहुत संभावना 

यह ह ैकक तुम अपने को बचाओगे। तुम कहोगेेः बेट ेतो और भी पैदा हो सकते हैं। पे्रम था, लेककन इतना नहीं था 

कक अपने को गंवा दो।  
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पत्नी से पे्रम ह;ै तुम कहते हो कक तेरे क्तबना मर िाऊंगा। मगर अगर आि ऐसा मौका आ िाए कक एक 

हत्यारा आ िाए और कह ेकक दो में से कोई भी एक मरने को तैयार हो िाओ, तो तुम अपनी पत्नी को कहोगे, 

क्या बैठी देख रही ह,ै तैयार हो! मैं तेरा स्वामी हं! पक्तत तो परमात्मा ह!ै तू बैठी क्या देख रही ह?ै तब तुम मरने 

को रािी न होओगे। ये कहने की बातें हैं!  

किर संपूणम अनुरक्ति का क्या अथम होता ह?ै  

संपूणम अनुरक्ति का अथम होता हेैः अब तुम अपने को छोड़ने को रािी हो। अपरा अनुरक्ति में तुम रहते हो। 

तुम्हारे रहते सब ठीक; लेककन अगर तुम्हें स्वयं को दांव लगाना पड़े तो किर तुम हट िाते हो। परा अनुरक्ति में 

तुम अपने को दांव पर लगा देते हो। तुम कहते होेः मैं तो बूंद ह ंिो सागर में खो िाना चाहती ह।ै मैं तो बीि ह ं

िो भूक्तम में खो िाना चाहता ह।ै तुम परमात्मा और अपने बीच परमात्मा को चुनते हो, सवम को चुनते हो; तुम 

अपनी सारी सीमाएं छोड़ कर छलांग लगा िाना चाहते हो।  

 

िब तक यह िीिे का घर ह ै

तब तक ही पत्थर का िर ह ै

हर आंगन िलता िंगल ह ै

दरवािे सांपों का पहरा 

झरती रोिक्तनयों में अब भी 

लगता कहीं अंधेरा ठहरा  

िब तक यह बाल ूका घर है 

तब तक ही लहरों का िर है 

हर खूंटी पर टंगा हुआ ह ै

िख्म भरे मौसम का चेहरा  

िोर सड़क पर थमा हुआ है 

गक्तलयों में सन्नाटा गहरा 

िब तक यह कािल का घर है 

तब तक ही दपमण का िर है 

हर क्षण धरती टूट रही है 

िराम-िराम क्तपघल रहा है 

चांद-सूयम को कोई अिगर 

धीरे-धीरे क्तनगल रहा है 

िब तक यह बारूदी घर ह ै

तब तक क्तचनगारी का िर ह ै

 

िब तक हमने िरीर के साथ अपने को एक समझा ह,ै तभी तक सब भय हैं--बीमारी के, बुढ़ापे के, मृत्यु 

के। क्तिसकी आंखें सब िगह क्तछपे हुए परमात्मा को खोिने लगीं, क्तिसमें भक्ति की क्तिज्ञासा उठी, क्तिसने िानना 

चाहा ह ैकक िीवन का परम सार क्या है? िीवन की परम बुक्तनयाद क्या है? िो िानना चाहता ह ैकक अब मैं 
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तरंगों से नहीं, सागर से क्तमलना चाहता ह।ं अब मैं अक्तभव्यक्ति से नहीं, अक्तभव्यक्तियों के भीतर िो क्तछपा ह,ै 

अदशृ्य, उसको िानना चाहता ह।ं क्तिसने अपने भीतर देखा कक एक तो देह ह ैिो कदखाई पड़ती ह ैऔर एक मैं ह ं

िो कदखाई नहीं पड़ता...  

तुम आि तक ककसी को कदखाई नहीं पड़े हो, इस पर तुमने कभी क्तवचार ककया? न तुम्हारी पत्नी ने तुम्हें 

देखा, न तुम्हारे बेट ेने, न तुम्हारे क्तमत्रों ने। न तुमने अपनी पत्नी को देखा ह।ै िो देखा ह ैवह दहे ह-ै-तुम अनदेख े

रह गए हो। तुम िरा कभी बैठ कर सोचना। तुम्हें आि तक ककसी ने भी नहीं देखा। तुम्हारी आंखों में भी कोई 

आंखें िाल द,े तो भी तुम्हें नहीं देख सकता। किर भी तुम हो--आंखों से अलग, कानों से अलग, हाथ-पैरों से 

अलग तुम हो; इस देह से अलग तुम हो। तुम भलीभांक्तत िानते हो, वह तुम्हारा सहि अनुभव ह ैकक मैं इससे 

पृथक ह।ं तुम्हारा हाथ कट िाए तो भी तुम नहीं कट िाते। तुम आंखें बंद कर लो तो भी भीतर तुम देखते हो--

क्तबना आंख के देखते हो। तुम भीतर हो। तुम चैतन्य हो। तुम अदशृ्य हो। िैसे तुम्हारे भीतर यह छोटा सा अदशृ्य 

क्तछपा ह,ै ऐसा ही इस सारे िगत के भीतर भी अदशृ्य क्तछपा ह।ै दशृ्य कदखाई पड़ रहा ह,ै अदशृ्य से पहचान नहीं 

हो रही ह।ै  

उस अदशृ्य की प्रीक्तत में पड़ िाने का नाम भक्ति ह।ै  

किर भय क्या? दशृ्य क्तछन िाएगा तो क्तछन िाए। अगर दशृ्य की कीमत पर क्तवराट अदशृ्य क्तमलता हो, 

यह कु्षि देह िाती हो तो िाए। यह सस्ता सौदा ह।ै अगर इस देह के िाने पर क्तवराट से क्तमलन होता हो, प्रभु-

क्तमलन होता हो, तो कौन होगा पागल िो इस देह के क्तलए रुकेगा? मगर यह प्रतीक्तत भीतर गहरी हो गई हो, 

तब; नहीं तो भक्ति की क्तिज्ञासा का क्षण नहीं आया अभी।  

 

दोपहरी तक पहुचंते-पहुचंते 

मुरझा िाता ह ैिो 

वह कैसा भोर ह ै

क्या 

कुल क्तमला कर 

िीवन का मुंह 

मृत्यु की ओर है 

 

ऐसा ही ह।ै हम सब मरने की तरि चल रहे हैं। क्तिस कदन तुम्हें यह कदखाई पड़ता है कक देर-अबेर, आि 

नहीं कल, यह देह छूट ही िाएगी; यहां हम सब मरने को ही सन्नद्ध खड़े हैं, पंक्तिबद्ध खड़े हैं; कोई आि मर 

गया, कोई कल मरेगा; देर-अबेर मैं भी मरंूगा; यहां मृत्यु घटने ही वाली ह-ै-इसके पहले अमृत से कुछ पहचान 

कर लें! अथातो भक्ति क्तिज्ञासा! इसके पहले कक दहे क्तछन िाए, देह में िो बसा है, उससे पहचान कर लें! इसके 

पहले कक हपंिड़ा टूट िाए, हपंिड़े में िो पक्षी ह,ै उससे पहचान कर लें। तो किर हपंिड़ा रहे कक टूट,े कोई भेद 

नहीं पड़ता। अंतर की क्तिसे पहचान हो गई, उसे सब तरि भगवान की झलक क्तमलने लगती ह।ै मगर पहली 

पहचान अपने भीतर ह।ै क्तिसने स्वयं को नहीं िाना, वह उस परमात्मा को कभी भी नहीं िान सकेगा।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, परमात्मा को िानना ह।ै  
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मैं उनसे पूछता ह,ं तुम स्वयं को िानते हो? स्वयं को क्तबना िाने कैसे परमात्मा को िानोगे? कण से तो 

पहचान करो, किर क्तवराट से करना।  

तत्संस्थस्यामृतत्वोपदेिात्।  

"ऐसा कहा ह ैकक उनमें क्तचि लग िाने से िीव अमरत्व को प्राप्त हो िाता ह।ै" 

उपदेिात का अथम होता हेैः क्तिन्होंने िाना, उन्होंने कहा ह।ै उपदेि िब्द का अथम इतना ही नहीं होता कक 

ऐसा कहा ह।ै हर ककसी की कही बात उपदेि नहीं होती। उपदेि ककसकी बात को कहते हैं? क्तिसने िाना हो। 

और उपदेि क्यों कहते हैं? उपदेि िब्द का िाक्तब्दक अथम होता हेैः क्तिसके पास बैठने से तुम भी िान लो--उप, 

देि--क्तिसके पास बैठने से तुम्हें भी िानना घरटत हो िाए, क्तिसकी सक्तन्नक्तध में तुम्हारे भीतर भी तरंगें उठने 

लगें, क्तिसके स्पर्ि से तुम भी स्िुररत हो उठो, क्तिसके क्तनकट आने से तुम्हारा दीया भी िल िाए, उसके वचन 

को उपदेि कहते हैं।  

तत संस्थस्य अमृतत्व उपदेिात्।  

क्तिन्होंने िाना ह,ै उन्होंने कहा है कक उसमें क्तचि लग िाने से िीव अमरत्व को प्राप्त हो िाता ह।ै अनुवाद 

में थोड़े िब्द ज्यादा हो गए हैं। संस्कृत के सूत्र िब्दों के संबंध में बड़े वैज्ञाक्तनक हैं; एक िब्द का भी ज्यादा 

उपयोग नहीं करेंगे। अनुवादक ने िीव िब्द को बीच में िाल कदया। अनुवाद इतना ही होना चाक्तहए--क्तिन्होंने 

िाना, उन्होंने कहाेः िो उसे पा लेते हैं व ेअमृत हो िाते हैं। उनकी मृत्य ुक्तमट िाती ह।ै उनके क्तलए मृत्यु क्तमट 

िाती ह।ै उनका मृत्यु से संबंध क्तवक्तच्छन्न हो िाता ह।ै क्यों? क्योंकक ईश्वर का अथम होता हेैः िीवन। वृक्ष आते हैं 

और िाते हैं, लेककन वृक्षों के भीतर िो क्तछपा िीवन ह ैवह सदा ह।ै पात्र बदलते हैं, नाटक चलता ह।ै हम नहीं 

थे, सब था; हम नहीं होंगे, किर भी सब होगा। हमारे होने न होने से कुछ भेद नहीं पड़ता। िो ह,ै ह।ै हम तरंगें 

हैं। हम हो भी िाते हैं, नहीं भी हो िाते हैं। किर भी इस अक्तस्तत्व में न तो हमारे होने से कुछ िुड़ता है और न 

हमारे न होने से कुछ घटता ह।ै यह अक्तस्तत्व उतना का उतना, क्तितना का क्तितना, िस का तस, वैसा का वैसा 

बना रहता ह।ै  

सागर में लहर उठी, किर लहर सो गई। क्या तुम सोचते हो लहर के उठने से सागर में कुछ नया िुड़ गया 

था? अब लहर के चले िाने से क्या सागर में कुछ कमी हो गई? न तो सागर में कुछ िुड़ा, न कुछ कमी हुई। सब 

वैसा का वैसा ह।ै  

सत्य न तो घटता, न बढ़ता। बढ़े तो कहां से बढ़े? घटे तो कहां घट?े कैसे घट?े सत्य तो क्तितना ह ैउतना 

ह।ै क्तिस कदन व्यक्ति अपने को लहर की तरह देखता ह ैऔर परमात्मा को सागर की तरह, अपने को तरंग की 

तरह, इससे ज्यादा नहीं; एक रूप, एक नाम, इससे ज्यादा नहीं; एक भावभंक्तगमा, एक मुख-मुिा, इससे ज्यादा 

नहीं; उसके भीतर उठा हुआ एक स्वप्न, इससे ज्यादा नहीं--अमृत से संबंध हो गया। तत्संस्थस्य! उसके साथ िो 

िुड़ गया!  

तत िब्द क्तवचारणीय ह।ै तत का अथम होता हेैः वह; दैट। ईश्वर को हम कोई व्यक्तिवाची नाम नहीं देते, 

क्योंकक व्यक्तिवाची नाम देने से भ्ांक्ततयां होती हैं। राम कहो, कृष्ण कहो--भ्ांक्तत खड़ी होती ह।ै क्योंकक य ेभी 

तरंगें हैं; बड़ी तरंगें सही, मगर तरंगें हैं। उसकी तरंगें हैं। अवतार सही, मगर आि हैं और कल नहीं हो िाएंगे। 

छोटी तरंग हो सागर में कक बड़ी तरंग हो, इससे क्या िकम  पड़ता ह-ै-तरंग तरंग ह।ै उसकी! तत्! उसमें िो ठहर 

गया; उससे क्तभन्न अपने को िो नहीं मानता--उसका संबंध अमृत से हो िाता है, क्योंकक परमात्मा अमृत ह।ै  
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ऐसा कहना कक परमात्मा अमृत ह,ै िायद ठीक नहीं। ऐसा ही कहना ठीक ह ैकक इस िगत में िो अमृत 

ह,ै उसका नाम परमात्मा ह।ै इस िगत में िो नहीं मरता, उसका नाम परमात्मा ह।ै िो इस िगत में मर िाता 

ह,ै वह संसार। िो नहीं मरता, वह परमात्मा।  

तुमने एक बीि बोया। बीि मर गया। लेककन अंकुर हो गया। िो बीि में क्तछपा था अमृत, अब अंकुर में 

आ गया। बीि मर गया, उसने बीि को छोड़ कदया, वह देह छोड़ दी, अब उसने नई देह ले ली, नया रूप ले 

क्तलया। अब तुम बैठ कर रोओ मत बीि की मृत्य ुपर। क्योंकक बीि में तो कुछ और था ही नहीं; िो था, अब 

अंकुर में ह।ै किर एक कदन वृक्ष बड़ा हो गया, किर एक कदन वृक्ष मर गया। अब तुम रोओ मत वृक्ष की मृत्यु पर। 

क्योंकक िो वृक्ष में मर गया, वह अब किर बीिों में क्तछप गया ह।ै बीि में वृक्ष क्तछप गया। अब किर कहीं, किर 

ककसी मौसम में, किर ककसी अवसर में, किर ककसी क्षण में बीि अंकुररत होंगे। किर पौधा होगा, किर वृक्ष 

होगा।  

िीवन िाश्वत ह।ै रूप बदलते, ढंग बदलते, मगर िीवन िाश्वत ह।ै उसे देखो--अक्तवक्तच्छन्न िीवन की 

धारा को।  

एक कदन तुम मां के पेट में क्तसिम  मांस-हपंि थे। आि वह मांस-हपंि कहीं भी नहीं ह।ै आि तुम्हारे सामने 

उस मांस-हपंि का कोई क्तचत्र रख द ेतो तुम पहचान ही न सकोगे कक कभी मैं यह था। या कक तुम सोचते हो 

पहचान सकोगे? किर एक कदन तुम छोट ेबचे्च थे, किर वह भी खो गया। किर तुम िवान थे, वह भी खो गया। 

अब तुम बूढ़े हो, वह भी खो रहा ह।ै मौत भी आएगी, यह देह भी खो िाएगी। किर ककसी और क्षण में, किर 

ककसी और मौसम में, तुम कहीं किर उमगोग,े किर िन्मोगे। िो इस तरह से रूपों से गुिरता है, उसकी याद 

करो, उसका स्मरण करो। उसका नाम तत्, वह। वह अमृत ह।ै और उससे िो िुड़ गया, वह भी अमृत हो गया।  

अब यहां यह भ्ांक्तत मत कर लेना, िैसी कक हहदंी अनुवाद में हो सकती हेैः ऐसा कहा है कक उनमें क्तचि 

लग िाने से िीव अमरत्व को प्राप्त हो िाता ह।ै  

इससे भ्ांक्तत पैदा हो सकती ह,ै तुमको यह लग सकता हेैः तो चलो परमात्मा से िुड़ िाएं, इससे मृत्यु से 

बच िाएंग!े अमृत हो िाएंग!े तो मैं बचंूगा! तो रहगंा बैकंुठ में, कक स्वगम में, कक मोक्ष में--मगर मैं बचंूगा--िीव 

बचेगा! अब यह िीव नाहक बीच में ले आया गया; इसकी कोई िरूरत न थी। यह तो ऐसा ही हुआ कक बीि 

सोचे कक मैं बचंूगा; चलो कोई हिाम नहीं, पौधे में बचंूगा।  

बीि कहां बचेगा? बीि तो िाएगा। तुम तो िाओगे, तुम नहीं बचोगे। तुम िैसे हो ऐसे तो तुम िाओगे 

ही, िा ही रहे हो, प्रक्ततपल िा रहे हो। तुमने िैसा अपने को िाना है, यह बचने वाली बात नहीं ह।ै लेककन 

तुम्हारे भीतर कोई ऐसा तत्व भी क्तछपा पड़ा ह,ै िैसा तुमने अपने को अभी तक िाना ही नहीं ह,ै वह बचेगा। 

उसका तुमसे कुछ संबंध नहीं। वह यानी वह, तत्। तुम्हारे भीतर भी तत बैठा ह-ै-साक्षी की तरह बैठा ह।ै िब 

तुम भोिन कर रह ेहो, तब वह भोिन नहीं कर रहा ह,ै देख रहा है कक तुम भोिन कर रहे हो। िब तुम स्नान 

कर रहे हो, तब वह स्नान नहीं कर रहा ह,ै देख रहा ह ैकक तुम स्नान कर रह ेहो। िब तुम बीमार पड़ते हो, तब 

वह बीमार नहीं होता, देखता ह ैकक तुम बीमार हो गए हो। और िब तुम स्वस्थ होते हो, तब वह स्वस्थ नहीं 

होता, देखता ह ैकक तुम स्वस्थ हो गए हो।  

समझ लेना भेद। क्तिसने भोिन ककया, िो भूखा था; िो बीमार पड़ा, िो स्वस्थ हुआ--इसको ही तुमने 

अब तक माना ह ै कक मैं ह।ं यह तो िाएगा। और तुम्हारे भीतर एक तत क्तछपा ह,ै एक साक्षी खड़ा ह,ै एक 
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चैतन्य--क्तिससे तुमने अपना संबंध ही नहीं िोड़ा ह ैअभी तक, क्तिससे तुम्हारी कोई पहचान ही नहीं ह!ै तुम्हारी 

अपने से पहचान ही कहां ह!ै  

तुम्हारी हालत ऐसी ही ह ैिैसे ककसी ने अपने को अपने वस्त्रों के साथ एक कर क्तलया और सोचता हेैः यही 

मैं ह।ं यह कमीि, यह कोट, यह टोपी, यह अंगरखा, यह मैं ह।ं य ेतो िाएंगे, ये तुम हो ही नहीं। तुम तो क्तबल्कुल 

न बचोगे। लेककन किर भी कुछ बचेगा। और वह कुछ तुम्हारे मैं से क्तबल्कुल मुि ह।ै वहां मैं का भाव ही नहीं 

उठता ह।ै वहां मैं की तरंग ही नहीं बनती ह।ै  

इसक्तलए बुद्ध ने तो कह कदयाेः अनात्मा; कोई आत्मा नहीं ह।ै क्योंकक आत्मा अथामत मैं। उस साक्षी में कहां 

आत्मा ह!ै उस साक्षी में यह भाव ही नहीं बनता कक मैं। िहां मैं का भाव बना, संसार िुरू हुआ। िहां मैं का 

भाव क्तमटा, संसार क्तमटा। उसमें ठहर गए, तो अमरत्व--ऐसा िानने वालों ने कहा ह।ै  

ज्ञानक्तमक्ततचेन्नक्तद्वषतोऽक्तपज्ञानस्यतदसंक्तस्थतेेः।  

"ईश्वर-संबंधी ज्ञानक्तविेष का नाम भक्ति नहीं ह।ै द्वषेी पुरुष को भी ज्ञान होता ह,ै परंतु उसमें प्रीक्तत नहीं 

होती।" 

यह सूत्र बहुमूल्य ह।ै खूब ध्यानपूवमक समझना।  

"ज्ञानक्तविेष का नाम भक्ति नहीं ह।ै"  

ईश्वर के संबंध में िानना ईश्वर को िानना नहीं ह।ै ईश्वर के संबंध में िानना तो बहुत सस्ता ह;ै क्तबना 

कुछ दांव पर लगाए हो िाता ह-ै-िास्त्र पढ़ क्तलए और िान क्तलया। सदगुरुओं के वचन कंठस्थ कर क्तलए--तोते की 

भांक्तत! तो ज्ञान तो सस्ता ह।ै पंक्तित हो िाना तो बहुत सस्ता ह।ै ज्ञानी होना बहुत करठन ह।ै ज्ञानी कोई ज्ञान से 

नहीं होता, ज्ञानी तो पे्रम से होता ह।ै  

यह बात िरा उलझी हुई लगेगी। िानने के क्तलए ज्ञान का संग्रह पयामप्त नहीं ह।ै िानने के क्तलए तो प्रीक्तत 

िगनी चाक्तहए--क्तवराट के प्रक्तत, अनंत के प्रक्तत, अमृत के प्रक्तत।  

"ईश्वर-संबंधी ज्ञानक्तविेष का नाम भक्ति नहीं ह।ै"  

इसक्तलए इस भ्ांक्तत में मत पड़ िाना कक खूब िान क्तलया--उपक्तनषद पढ़े, वेद पढ़े, गीता पढ़ी, खूब िान 

क्तलया, कंठस्थ कर क्तलया, िास्त्र याद हो गए। सोचने लग ेकक ईश्वर ह,ै क्योंकक िास्त्रों के तकम  ने समझा कदया कक 

ईश्वर ह।ै मानने भी लग े कक ईश्वर ह।ै लेककन यह मानना, यह िानना, सब थोथा ह,ै सब ऊपर-ऊपर ह।ै यह 

तुम्हारे हृदय में नहीं अंकुररत हुआ ह।ै यह िानना तुम्हारा नहीं ह।ै और िब तक तुम्हारा न हो तब तक झूठ है।  

"ईश्वर-संबंधी ज्ञानक्तविेष का नाम भक्ति नहीं ह।ै"  

तो असली भक्ति क्या ह?ै  

असली भक्ति वैयक्तिक रूप से ईश्वर से संबंक्तधत होना ह।ै असली भक्ति व्यक्ति का परम से क्तववाह ह।ै 

िास्त्र पढ़ने से नहीं होगा। सत्य में उतरना होगा। उतरना महगंा सौदा ह।ै खतरा ह।ै बड़ा खतरा तो ह ैअपने को 

खोने का। अपने को िो क्तमटाने को तैयार है, वही वहां िाएगा।  

कबीर ने कहा हेैः िो घर बारै आपना, चलै हमारे संग। यह अपना, यह मैं, यह घर तो िला िालना 

होगा। यह अपने ही हाथ से िंूक देना होगा।  

पंक्तित कुछ भी नहीं िंूकता, उलट ेउसका मैं और मिबूत हो िाता ह।ै वह तो अपने मैं के घर को और 

बड़ा कर लेता ह।ै ज्ञान से खूब सिा लेता ह।ै ज्ञान आभूषण है अहकंार का। इसक्तलए ज्ञानी परमात्मा को नहीं 
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िान पाता, पे्रमी िानता ह।ै पे्रमी का अथम हेैः िो अपने को कुबामन करने को तत्पर ह।ै पे्रमी का अथम हेैः िो झुकने 

को, समर्पमत होने को रािी ह।ै  

 

मैं रुका रहा 

 

ककसी बांस की िाली की तरह 

हवा के सामने झुका रहा  

और आवाि सुनता रहा एक 

कक नक्तत ठीक है 

मगर मना नहीं ह ैतुम्हारे क्तलए गक्तत 

हमने तो तुमसे उन्नत होने को कहा है 

क्तवरक्तत की बात कहां कही ह ैहमने 

रत रहने के क्तलए  

कहा है हमने तो तुमसे  

 

सुनने को सुनता रहा मैं यह आवाि 

मगर समझ क्तलया मैंने 

कक यह एक सलाह ह ै

 

अपनी एक राह ह ैमेरी 

रुकने की और झुकने की 

ककसी न ककसी िगह 

पूरी तरह चुकने की!  

 

वही िान पाएगा परमात्मा को, क्तिसने यह राह पकड़ी-- 

अपनी एक राह ह ैमेरी 

रुकने की और झुकने की 

ककसी न ककसी िगह 

पूरी तरह चुकने की!  

िो अपने को पूरा उंिेल देगा। कुछ और चढ़ाने से काम नहीं होगा। ककसको धोखा देते हो? िूल चढ़ाने से 

काम नहीं होगा, िब तक तुम अपने प्राणों के िूल न चढ़ाओ। यह धूप-दीप िलाने से कुछ भी न होगा, िब तक 

तुम अपने प्राणों की धूप-दीप न िलाओ। ये तुम्हारे पूिा के थाल झूठे हैं। इसक्तलए तो परमात्मा से कभी कोई 

संबंध नहीं हुआ। ये पूिा के थाल ही अड़ंगा बने हैं। ये तुम्हारे मंकदरों में बिते हुए घंटनाद और उठता हुआ धूप 

का धुआं--यह सब झूठा ह।ै यह धुआं तुमसे उठे! यह नाद तुम्हारे भीतर हो! यह तुम्हारा ओंकार हो! तुम िलो! 

तुम गलो! तुम झुको! तुम अपने को उंिेलो, तो कुछ हो!  
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"ईश्वर-संबंधी ज्ञानक्तविेष का नाम भक्ति नहीं ह।ै द्वषेी पुरुष को भी ज्ञान होता ह,ै परंतु उसमें प्रीक्तत नहीं 

होती।"  

ज्ञान तो सरल बात ह।ै ज्ञान तो कैसे भी आदमी को हो सकता ह।ै द्वषेी को भी हो सकता ह।ै अत्यंत घृणा 

से भरे हुए व्यक्ति को भी हो सकता ह।ै क्रोध से भरे हुए व्यक्ति को भी हो सकता ह।ै  

तुमने दवुामसा िैसे ऋक्तषयों की कहाक्तनयां तो पढ़ी ही हैं। ऋक्तष तो थे ही, मगर गिब के ऋक्तष रह ेहोंगे! 

ज्ञान तो था ही, िास्त्रों के ज्ञाता तो थे ही, लेककन प्रीक्तत नहीं उमगी, पे्रम का वसंत नहीं आया, पे्रम के िूल नहीं 

क्तखले, पे्रम की सररता नहीं बही--क्रोध ही िलता रहा।  

किर कभी-कभी उनको भी हो गया है, क्तिनके पास पांक्तित्य क्तबल्कुल नहीं था--िैसे कबीर को, या कक िैसे 

मीरा को। पंक्तित तो िरा भी नहीं थे। िास्त्र का तो कुछ बोध ही नहीं था। कबीर ने तो कहा हेैः मक्तस कागद 

छूयो नहीं। स्याही और कागि तो कभी छुआ ही नहीं। लेककन कबीर ने कहा हेैः ढाई आखर पे्रम के, पढ़ै सो 

पंक्तित होय। वे िो ढाई अक्षर पे्रम के हैं, व ेिरूर पढ़े। बस उन्हीं को पढ़ क्तलया तो सब पढ़ क्तलया। उन ढाई 

अक्षरों में सब अक्षर आ गए। "अक्षर" आ गया।  

पे्रम द्वार ह ैपरमात्मा का, ज्ञान नहीं।  

तो तीन बातें ख्याल में लेना। पहली बातेः कमम। दसूरी बातेः ज्ञान। और तीसरी बातेः भक्ति।  

कमम बड़ा स्थूल अहकंार ह-ै-कुछ करके कदखा दूं, कुछ पाकर कदखा दूं। धन हो, पद हो, प्रक्ततष्ठा हो, दौड़-

धाप--कताम का अहकंार ह।ै िब आदमी कमम से हार िाता ह,ै क्तगर पड़ता है, चलते-चलते- चलते थक िाता ह,ै 

अनुभव में आता ह ैकक मेरे ही ककए कुछ भी नहीं होगा, मेरे बस में नहीं ह,ै मैं एक छोटी बूंद ह ंऔर यह अक्तस्तत्व 

बड़ा ह,ै मेरी सामर्थयम में नहीं ह-ै-तब आदमी ज्ञान से संयुि होता ह।ै कमम से थका तो ज्ञान से संयुि होता ह।ै  

ज्ञान का अथम होता हेैः िीत तो न सका, िान कर रहगंा। िीत तो नहीं हो सकी, लेककन िानना तो हो 

सकता ह!ै यह सूक्ष्म अहकंार ह।ै  

किर एक कदन आदमी इससे भी थक िाता ह,ै कक िानना भी नहीं हो सकता; मैं इतना छोटा ह ंऔर यह 

इतना क्तवराट है--इसको िानंूगा कैसे? मैं इससे अलग कहां ह?ं अलग-थलग होता तो िान लेता; मैं तो इसी में 

िुड़ा हं, इसी का क्तहस्सा ह।ं अब कोई पिा ककसी वृक्ष का, वृक्ष को िानना चाह,े कैसे िानेगा? वह वृक्ष का ही 

क्तहस्सा ह।ै वृक्ष उससे पूवम ह।ै वृक्ष चाहे तो पिे को िान ले, पिा वृक्ष को नहीं िान सकता।  

एक कदन कमम थक िाता ह ैतो ज्ञान पैदा होता ह।ै कमम यानी स्थूल अहकंार। ज्ञान यानी सूक्ष्म अहकंार। 

एक कदन ज्ञान भी थक िाता ह,ै तब क्षण आता हेैः ओम अथातोभक्तिक्तिज्ञासा! तब आदमी कहता हेैः न मैं िीत 

सका, न मैं िान सका, पे्रम तो कर सकता ह!ं यह हो सकता ह।ै पिा वृक्ष को िीत नहीं सकता, न वृक्ष को िान 

सकता ह;ै लेककन पिा वृक्ष के पे्रम में लीन हो सकता ह।ै इसमें कोई अड़चन नहीं ह।ै कममेः स्थूल अहकंार। ज्ञानेः 

सूक्ष्म अहकंार। भक्तिेः क्तनर-अहकंार।  

तयोपक्षयाच्च।  

"क्योंकक पूणमरूप से भक्ति का उदय होते ही ज्ञान का नाि हो िाता ह।ै" 

यह सूत्र बड़ा अदभुत ह।ै इसके दो अथम हो सकते हैं। तयोपक्षयाच्च। उसके िानने से क्षय हो िाता ह।ै इसके 

दो अथम हो सकते हैं। एक अथम तो यह हो सकता ह ैकक ज्ञान के िानने से भक्ति का क्षय हो िाता ह।ै दसूरा अथम 

यह हो सकता है कक भक्ति के िानने से ज्ञान का क्षय हो िाता ह।ै दोनों अथम प्यारे हैं। और दोनों अथम एक साथ 

मैं करना चाहता ह।ं अब तक ककसी ने दोनों अथम एक साथ ककए नहीं हैं।  
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पहलाेः ज्ञान से भक्ति का क्षय हो िाता ह।ै  

क्तितना आदमी िानकार होगा, उतना ही कम पे्रम हो िाएगा। िानना पे्रम की हत्या करता ह।ै िानना 

िहर ह ैपे्रम के क्तलए। क्योंकक पे्रम के क्तलए रहस्य चाक्तहए, पे्रम के क्तलए क्तवस्मय-क्तवमुग्धता चाक्तहए। और ज्ञान तो 

रहस्य को छीन लेता ह।ै ज्ञान तो कहता हेैः हम िानते हैं, रहस्य क्या ह?ै  

छोट े बचे्च पे्रम कर सकते हैं, क्योंकक आियमचककत! क्तवस्मय-क्तवमुग्ध! अवाक! छोटा बच्चा छोटी-छोटी 

चीिों के पे्रम में पड़ िाता है--समुि के ककनारे रंगीन पत्थर बीनने लगता ह,ै िंख-सीप बीनने लगता ह।ै तुम 

ज्ञानी हो, तुम कहते हो, िें को इनको! कचरा कहां ले िा रहे हो? बचे्च की समझ में नहीं आता कक इतना प्यार 

पत्थर, सूरि की रोिनी में ऐसे दमक रहा ह ैहीरे िैसा! ऐसा प्यार िंख! वह बाप की निर बचा कर खीसे में 

क्तछपा लेता ह।ै उसे पे्रम उपिता ह।ै उसे हर चीि से पे्रम उपिता ह।ै वह हर चीि के पास रठठक कर खड़ा हो 

िाता ह।ै घास में िूल क्तखला ह ैऔर वह रठठक कर खड़ा हो िाता ह।ै वह भरोसा नहीं कर पाता--ऐसा प्यारा 

िूल! ऐसा अदभुत रंग! एक क्तततली उड़ी िा रही ह,ै वह भरोसा नहीं कर पाता; वह भागने लगता है क्तततली के 

पीछे--ऐसा चमत्कार, िैसे िूल को पंख लग गए हों! हर चीि चमत्कृत करती ह ैउसे, क्योंकक वह कुछ भी नहीं 

िानता, अज्ञानी ह,ै क्तवस्मय से भरा ह।ै आियम अभी उसका िीक्तवत ह।ै  

किर तुम धीरे-धीरे ज्ञान ठंूसोग,े तुम हर चीि समझा दोगे। किर एक कदन धीरे-धीरे िब वह 

क्तवश्वक्तवद्यालय से वापस लौटेगा ज्ञानी होकर--सब गंवा कर और कोरे कागि साथ लेकर, सर्टमकिकेट लेकर--तब 

उसे कोई चीि क्तवस्मय-क्तवमुग्ध न करेगी। हर चीि का उिर उसके पास होगा। तुम पूछो, वृक्ष हरे क्यों हैं? वह 

कहगेा, क्लोरोकिल। बात खतम हो गई। स्त्री संुदर क्यों लगती ह?ै हारमोन। बात खतम हो गई। पे्रम क्या ह?ै 

रसायनिास्त्र। वह समझा सकेगा सब। वह सब समझ कर आ गया ह।ै वह हर चीि को िानता ह।ै अब अनिाना 

कुछ छूटा नहीं ह,ै प्रीक्तत कैसे उमग?े आियम ही मर गया। आियम की हवा में प्रीक्तत उमगती ह।ै  

इसक्तलए तुम िान कर आियमचककत मत होना कक िैसे-िैसे आदमी का ज्ञान बढ़ा है, वैसे-वैसे दकु्तनया में 

पे्रम कम हो गया। यह स्वाभाक्तवक पररणाम ह।ै यह िांक्तिल्य के सूत्र में क्तछपा हेैः तयोपक्षयाच्च।  

देखते नहीं, तुम रोि देखते नहीं--दकु्तनया में क्तितनी क्तिक्षा बढ़ती िाती ह,ै उतना पे्रम कम होता िाता ह।ै 

क्तिक्तक्षत आदमी और पे्रमी, िरा मुक्तश्कल िोड़ ह!ै क्तितना क्तिक्तक्षत, उतना ही कम पे्रमी। थोड़ा अक्तिक्तक्षत होना 

चाक्तहए पे्रम के क्तलए। ग्रामीण के पास पे्रम ह,ै िहरी के पास क्तवदा हो गया। असभ्य के पास पे्रम ह,ै सभ्य के पास 

नहीं। िो क्तितना सुसंस्कृत हो गया ह,ै उसके पास औपचाररकता है, लेककन औपचाररकता में कहीं कोई प्राण 

नहीं है, कहीं कोई िीवन नहीं ह।ै वह िब तुमसे पूछता ह,ै कक्तहए कैसे हैं? कुछ नहीं पूछ रहा ह।ै वह यह कह 

रहा है कक चलो, आगे बढ़ो। यह तो पूछना पड़ता ह।ै हमें मतलब? तुम्हें मतलब? ककसी को क्या लेना-देना ह।ै  

वषों बीत िाते हैं और पड़ोसी से पहचान नहीं होती। सुसंस्कृत आदमी का कोई पड़ोसी ही नहीं ह।ै पड़ोस 

तो पे्रम से बनता ह।ै िीसस ने कहा हेैः कौन ह ैपड़ोसी? क्योंकक िीसस बहुत िोर देते थे इस बात पर कक 

पड़ोसी से पे्रम करो, तो ही तुम परमात्मा से पे्रम कर पाओगे। अपने पे्रम को थोड़ा बढ़ाओ, िैलाओ सब तरि; 

आस-पड़ोस पे्रम को िैलाओ। कौन है पड़ोसी?  

एक कदन उनके क्तिष्य ने पूछा कक आप ककसको पड़ोसी कहते हैं?  

तो िीसस ने कहा, एक आदमी क्तनकलता था एक सुनसान रास्ते से। िाकुओं ने हमला ककया, उसे लूट 

क्तलया, उसको छुरे मारे। उसको कई घावों से भर कर पास के गड्ढ ेमें िें क कदया। किर उसके गांव का ही पादरी 

वहां से गुिरा, रबाई। उसने देखा इस आदमी को, यह इसके गांव का ही आदमी था, इसके ही मंकदर में प्राथमना 
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करने आता था--यह मंकदर में ही प्राथमना करने िा रहा था--इसने देखा, घाव से भरे, कराहते। उस आदमी ने 

कहा कक मुझ ेबचाओ; मैं मर रहा ह,ं मुझ ेउठाओ।  

लेककन उसने कहा कक अगर मैं तुम्हें उठाऊं तो मैं झंझट में पिंूगा; पुक्तलस पीछे पड़ेगी--क्या हुआ? कैसे 

हुआ? ककसने मारा? तुम वहां क्या कर रहे थे? तुम्हारा कुछ हाथ तो नहीं है? किर अभी मुझे मंकदर िाना है, मैं 

प्राथमना करने िा रहा ह।ं यह बेवि की झंझट कौन क्तसर ल!े मंकदर की िगह पुक्तलसथाने िाना पड़े! किर इसको 

अस्पताल ले िाओ, किर मर-मरा िाए, किर न मालूम कौन झंझट खड़ी हो।  

उसने तो पीठ िेर ली और चल पड़ा। किर दसूरे गांव का एक आदमी पास से गुिर रहा था, क्तिसने इस 

आदमी को कभी देखा भी नहीं। वह पास आया, उसने इसे अपने गधे पर क्तबठाया, इसके घाव धोए, इसको पास 

की धममिाला में ले गया, वहां भोिन कराया, वहां इसे क्तलटाया, क्तचककत्सक को बुलाया--और यह इस आदमी 

को िानता भी नहीं था!  

तो िीसस ने पूछा अपने क्तिष्यों से, तुम ककसको पड़ोसी कहते हो? वह पुरोक्तहत पड़ोसी था, िो पड़ोस में 

ही रहता था, या यह अिनबी आदमी पड़ोसी है, क्तिसने इसे कभी देखा नहीं था?  

क्तिष्यों ने कहा, स्वभावतेः यह अिनबी आदमी पड़ोसी ह।ै  

तो िीसस ने कहा, िहां पे्रम है, वहां पड़ोस ह।ै क्तितना बड़ा पे्रम है, उतना बड़ा पड़ोस ह।ै अगर पे्रम बड़ा 

हो तो सारी पृर्थवी पड़ोस ह।ै और पे्रम बड़ा हो तो सारा ब्रह्मांि पड़ोस ह।ै पे्रम की सीमा पड़ोस की सीमा ह।ै पे्रम 

यानी पड़ोस।  

िैसे-िैसे क्तिक्षा बढ़ती है, ज्ञान बढ़ता ह,ै पे्रम संकुक्तचत होता िाता ह।ै तयोपक्षयाच्च। इसक्तलए ज्ञान भक्ति 

में सहयोगी तो होता ही नहीं, बाधा होता ह।ै  

और दसूरा अथम भी बहुमूल्य हेैः भक्ति से ज्ञान का क्षय हो िाता ह।ै और िब भक्ति का िन्म होता ह ैतो 

आदमी पुनेः अज्ञानी हो िाता ह;ै वह सब ज्ञान-व्यान को िला कर िें क देता है, राख कर देता ह।ै क्योंकक िब 

वह परमात्मा से थोड़ा सा िुड़ता ह,ै तब उसे पता चलता ह ैकक िो िाना सब कचरा था। वह तो सब झूठ था। 

वह तो सब व्यथम था। अब असली हीरे क्तमले। तो व ेिो उसने कंकड़-पत्थर बीन रखे थे, िें क देता ह।ै िो उसने 

िास्त्रों का उक्तच्छि इकट्ठा कर क्तलया था, अब क्यों करे? अब तो अपने ही िास्त्र का िन्म हो गया ह।ै अब तो 

उपक्तनषद अपने भीतर ही उतर रहा ह।ै अब क्यों ककसी उपक्तनषद को बांधे किरे? अब क्यों ककसी कुरान की 

आयत को दोहराए? अपनी ही आयत गभम में आ गई ह,ै पक रही ह।ै अपने ही िल पकने लग,े अपने ही िूल 

क्तखलने लगे। तो िैसे ही भक्ति का िन्म होता ह,ै ज्ञान का क्षय हो िाता ह।ै भक्ति और ज्ञान ऐसे हैं िैसे रोिनी 

और अंधेरा। रोिनी ह ैतो अंधेरा नहीं। अंधेरा है तो रोिनी नहीं। दोनों साथ नहीं होते हैं।  

ज्ञानी भि नहीं होता--ज्ञानी यानी पंक्तित, ख्याल रखना--और भि ज्ञानी नहीं होता। भि तो क्तनदोष हो 

िाता ह,ै समस्त ज्ञान से मुि हो िाता ह।ै भि तो पुनेः अज्ञानी हो िाता ह।ै क्योंकक परमात्मा अज्ञेय ह;ै उसके 

सामने हम अज्ञानी की तरह ही खड़े हो सकते हैं, ज्ञानी की तरह नहीं। ज्ञान का दावा अहकंार का दावा ह।ै  

इस सूत्र को खूब हृदय में सम्हाल कर रखना। यह कंुिी ह।ै  

तयोपक्षयाच्च।  

"क्योंकक पूणमरूप से भक्ति का उदय होते ही ज्ञान का नाि हो िाता ह।ै" 

 

तीर-तीर 
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थका िरीर लेकर चलता ह ं

रुक िाता हं िाम को 

 

नाम का सहारा  

काट देता ह ैरातें 

और किर पौ िटते ही 

उतर पड़ता हं पानी में 

वाणी में घोल कर क्तवश्वास 

कक पहुचं रहा हं ठांव पर 

 

टेक पाऊंगा 

ककसी-ककसी संध्या में 

अपना माथा 

अिरण-िरण तुम्हारे पांव पर 

नाम से रूप तक  

रूप से नाम तक की यात्रा 

चल रही ह ै

 

ऐसा नहीं लगता 

ककसी कदन बंद होगी यह 

 

लगता ह ैरोि-रोि 

अक्तधकाक्तधक छंद होगी यह!  

 

बड़ा िीवन पड़ा ह ैिेष अभी। िो तुमने िाना, वह तो कुछ भी नहीं ह।ै बड़ा िीवन िेष पड़ा ह ैअभी। 

िो तुमने िाना, वह तो मृत्यु ह।ै अमृत तो अपररक्तचत पड़ा ह ैअभी! बड़ी यात्रा करनी ह।ै यह कुछ ऐसी यात्रा 

नहीं कक समाप्त होगी।  

ऐसा नहीं लगता  

ककसी कदन बंद होगी यह  

लगता ह ैरोि-रोि 

अक्तधकाक्तधक छंद होगी यह!  

रोि-रोि नये छंद, नये गीत उमगेंग।े रोि-रोि ओंकार नय ेरूपों में प्रकट होगा। बढ़ो! ज्ञान से नहीं, कमम 

से नहीं--पे्रम से!  

ओम अथातोभक्तिक्तिज्ञासा!  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 1 

दसूरा प्रवचन 

प्रीक्तत को कामना स ेमुि करो 

 

पहला प्रश्नेः िीवन क्या है?  

ऐसे प्रश्न सरल लगते हैं, सभी के मन में उठते हैं। पर ऐसे प्रश्नों का कोई उिर नहीं ह।ै ऐसे प्रश्न वस्तुतेः 

प्रश्न ही नहीं हैं, इसक्तलए उनका उिर नहीं ह।ै  

िीवन क्या ह,ै इसका उिर तभी हो सकता ह ैिब िीवन के अक्ततररि कुछ और भी हो। िीवन ही है, 

उसके अक्ततररि कुछ और नहीं ह।ै हम उिर ककसी और के संदभम में द ेसकते थे। लेककन कोई और ह ैनहीं, िीवन 

ही िीवन ह।ै तो न तो कुछ लक्ष्य हो सकता ह ैिीवन का, न कोई कारण हो सकता है िीवन का। कारण भी 

िीवन ह ैऔर लक्ष्य भी िीवन ह।ै  

ऐसा समझो, तुमसे कोई पूछे, ककस चीि पर ठहरे हो? तुम कहो, छत पर। और छत ककस पर ठहरी ह?ै 

तो तुम कहो, दीवालों पर। और दीवालें ककस पर ठहरी हैं? तो तुम कहो, पृर्थवी पर। और पृर्थवी ककस पर ठहरी 

ह?ै तो तुम कहो, गुरुत्वाकषमण पर। और ऐसा कोई पूछता चले, गुरुत्वाकषमण ककस पर ठहरा है? तो चांद-सूरि 

पर। और चांद-सूरि? तारों पर। और अंततेः पूछे कक यह सब ककस पर ठहरा ह?ै तो प्रश्न तो ठीक लगता है, 

भाषा में ठीक िंचता ह,ै लेककन सब ककसी पर कैसे ठहर सकेगा! सबमें तो वह भी आ गया ह ैक्तिस पर ठहरा ह।ै 

सबमें तो सब आ गया, बाहर कुछ बचा नहीं।  

इसको ज्ञाक्तनयों ने अक्तत प्रश्न कहा ह।ै सब ककसी पर नहीं ठहर सकता। इसक्तलए परमात्मा को स्वयंभू कहा 

ह।ै अपने पर ही ठहरा ह।ै अपने पर ही ठहरा ह,ै इसका अथम होता ह,ै ककसी पर नहीं ठहरा ह।ै  

"िीवन क्या ह?ै" तुम पूछते।  

िीवन िीवन ह।ै क्योंकक िीवन ही सब कुछ ह।ै मेरे क्तलए िीवन परमात्मा का पयामयवाची ह।ै  

लेककन प्रश्न पूछा ह,ै क्तिज्ञासा उठी है, तो थोड़ी खोिबीन करें। अगर उिर देना ही हो, अगर उिर के 

क्तबना बेचैनी मालूम पड़ती हो, तो किर िीवन को दो क्तहस्सों में तोड़ना पड़ेगा। क्तिन्होंने उिर कदए, उन्होंने 

िीवन को दो क्तहस्सों में तोड़ क्तलया। एक को कहा यह िीवन और एक को कहा वह िीवन। यह िीवन माया, 

वह िीवन सत्य। इस िीवन का अथम किर खोिा िा सकता ह।ै इस िीवन का अथम हेैः उस िीवन को खोिना। 

इस िीवन का प्रयोिन हेैः उस िीवन को पाना। यह अवसर ह।ै मगर तब िीवन को बांटना पड़ा। बांटो तो 

उिर क्तमल िाएगा।  

मगर उिर थोड़ी दरू तक ही काम आएगा। किर अगर कोई पूछे कक वह िीवन क्यों है--सत्य का, मोक्ष 

का, ब्रह्म का? किर बात वहीं अटक िाएगी। वह िीवन बस ह।ै  

लेककन यह क्तवभािन काम का ह।ै कृक्तत्रम है, किर भी काम का ह।ै अपने भीतर भी तुम इन दो धाराओं को 

थोड़ा पृथक-पृथक करके देख सकते हो। थोड़ी दरू तक सहारा क्तमलेगा। एक तो वह है िो तुम्हें कदखाई पड़ता है, 

और एक वह है िो देखता ह।ै दशृ्य और ििा। ज्ञाता और ज्ञेय। िानने वाला और िाना िाने वाला। उसमें ही 

िीवन को खोिना िो िानने वाला ह।ै अक्तधक लोग उसमें खोिते हैं िो दशृ्य ह-ै-धन में खोिते, पद में खोिते। 

पद और धन दशृ्य हैं। बाहर खोिते। बाहर िो भी ह ैसब दशृ्य ह।ै उसमें खोिना िो ििा है, साक्षी है, तो तुम्हें 

परम िीवन की स्िुरणा क्तमलेगी।  
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उसी स्िुरणा में उिर ह-ै-मैं उिर नहीं दे सकंूगा। कोई उिर कभी नहीं कदया ह।ै उिर है नहीं, मिबूरी 

ह।ै देना चाहा है बहुतों ने, कभी ककसी ने कोई उिर नहीं कदया ह।ै और क्तिन्होंने उिर सच में देने की चेिा की 

ह,ै उन्होंने क्तसिम  इिारे बताए हैं कक तुम अपना उिर कैसे खोि लो। उिर नहीं कदया, संकेत ककए हैं--ऐसे चलो, 

तो उिर क्तमल िाएगा।  

और उिर बाहर नहीं ह,ै उिर तुम्हारे भीतर ह।ै उिर ह ैइस रूपांतरण में कक मेरी आंखें बाहर न देखें, 

भीतर देखें। मेरी आंखें दशृ्य को न देखें, ििा को देखें। मैं अपने अंतरतम में खड़ा हो िाऊं, िहां कोई तरंग नहीं 

उठती। वहीं उिर ह,ै क्योंकक वहीं िीवन अपनी पूरी क्तवभा में प्रकट होता ह।ै वहीं िीवन के सारे िूल क्तखलते हैं। 

वहीं िीवन का नाद ह-ै-ओंकार ह।ै  

इस छोटी सी कक्तवता को समझो।  

 

"आगे?" 

ऊंघते-ऊंघते बस यूं ही ककसी एक ने पूछा 

 

"आगे भी पुल था, वही पुल था, वही पुल-- 

नीक्तलमी रात दहकती थी िहां नीचे, बहुत नीचे, िमीं पर  

इस कदर नीचे कक झुक कर अगर आवाि भी दो 

चूर हो िाए वह आवाि भी क्तगर कर िमीं पर  

नीक्तलमी रात दहकती थी वहां नीचे, बहुत नीचे, िमीं पर  

और दोपहर का पारा था, बरसता था िलक से 

मैं कई सकदयां चला, चलता रहा, चलता रहा पुल पे मगर 

दसूरा कोई क्तसरा पुल का निर आया न मुझको 

आक्तखरिेः बैठ गया थक कर, बस एक सांस की खाक्ततर  

 

पल को सुस्ता कर उठा 

बस कक सोचा था उठंू 

पांव को पुल से हटाया तो हटा पाया न पांव 

हाथ से पांव छुड़ाया तो मेरा हाथ न छूटा 

वह क्ततक्तलस्मी था कोई पुल कक मेरा क्तिस्म क्तचपकने सा लगा था 

और पुल के, उसी पुल के कई दांत से अब उगने लगे थे" 

 

"ऊं" एक ने लंबी िम्हाई ली और कहा "झूठ" 

"दसूरी, अच्छी सी, कोई कहानी हो तो सुनाओ" 

 

मैंने कुछ सोच कर किर एक कहानी थी िुरू कीेः 

"और िहिादा कई कांच के दरवािों से गुिरा 
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पहले दरवािे से दो पांव निर आए परी के 

नीक्तलमी हौि में िूब ेहुए, दो गोरे कंवल से 

दिेू दरवािे से एक हाथ निर आया परी का  

संगेमरमर पे महकता हुआ इक िूल पड़ा था 

तीिे दरवािे से भी पीठ ही निर आई परी की 

चौथे दरवािे से भी चेहरा निर न आया उसका 

और िहिादा कई कांच के दरवािों से गुिरा 

कोई दरवािा मगर हौि की िाक्तनब न खुला--" 

 

"बाप रे, किर?"--ऊंघने वालों ने अब िाग कर पूछा 

"क्तसिम  इतना ही निर आया कक वह सोनपरी 

ककतनी सकदयों से उसी हौि पर यूं बैठी हुई ह ै

और िहिादा कई सकदयों से उस िीिमहल में 

हौि तक िाने का दरवािा ह ैिो ढंूढ रहा है 

एक दरवािा उसी हौि पे खुलता था--" 

"क्तमला?" 

बीच में चौंक कर यूं पूछा ककसी ने 

"हां क्तमला--" 

"और िहिादा परी तक पहुचंा?" 

अब के आवाि में उम्मीद थी, ताकीद भी थी 

"हां, वह पहुचंा तो मगर--" 

"हां, मगर--" 

"सब अंग थे उस हर के बस चेहरा नहीं था" 

"धत्!"--क्ततलक्तमला कर कहा एक ने, "सब झूठ" 

 

हिंदगी, सच ह ैकक, झूठ ही लगती अगर अिसाना न होती 

 

हिंदगी, सच ह ैकक, झूठ ही लगती अगर अिसाना न होती! वह िो दशृ्य का िगत ह,ै एक कहानी ह,ै िो 

तुमने रची और िो तुमने तुमसे ही कही। एक नाटक ह,ै क्तिसमें क्तनदेिक भी तुम, कथा-लेखक भी तुम, अक्तभनेता 

भी तुम, मंच भी तुम, मंच पर टंगे पदे भी तुम और दिमक भी तुम। एक सपना ह,ै िो तुम्हारी वासनाओं में उठा 

और धुए ंकी तरह क्तिसने तुम्हें घेर क्तलया। एक तो हिंदगी यह रही--दकुान की, बािार की, पत्नी-बेट ेकी, 

आकांक्षाओं की। संसार क्तिसे कहा ह।ै और एक हिंदगी और भी ह-ै-वह िो भीतर बैठा देख रहा ह।ै देखता ह ैकक 

िवान था, अब बूढ़ा हुआ; देखता था कक तमन्नाए ंथीं, अब तमन्नाएं न रहीं; देखता था कक बहुत दौड़ा और कहीं 

न पहुचंा; देखता था, देखता रहा ह,ै सब आया, सब गया, िीवन की धारा बहती रही, बहती रही, लेककन एक 

ह ैकुछ भीतर िो नहीं बहता, िो ठहरा ह,ै िो क्तथर ह,ै िो अक्तिग है, वह साक्षी। एक िीवन वह ह।ै  
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बाहर का िीवन भटकाएगा, भरमाएगा। उिर के आश्वासन देगा और उिर कभी आएगा नहीं। भीतर का 

िीवन ही उिर ह।ै  

तुम पूछते होेः "िीवन क्या है?"  

तुम्हें िानना होगा। तुम्हें अपने भीतर चलना होगा। मैं कोई उिर दू,ं वह मेरा उिर होगा। िांक्तिल्य कोई 

उिर दें, वह िांक्तिल्य का उिर होगा। वह उन्होंने िाना, तुम्हारे क्तलए िानकारी होगी। और िानकारी ज्ञान में 

बाधा बन िाती ह।ै िानकारी से कभी िानना नहीं क्तनकलता। उधारी से कहीं िीवन क्तनकला है!  

बिाय तुम बाहर उिर खोिो, तुम अपने को भीतर समेटो। िास्त्र कहते हैं, िैसे कछुआ अपने को समेट 

लेता ह ैभीतर, ऐसे तुम अपने को भीतर समेटो। तुम्हारी आंख भीतर खुल,े और तुम्हारे कान भीतर सुनें, और 

तुम्हारे नासापुट भीतर संूघें, और तुम्हारी िीभ भीतर स्वाद ले, और तुम्हारे हाथ भीतर टटोलें, और तुम्हारी 

पांचों इंकिया ंअंतमुमखी हो िाएं। िब तुम्हारी पांचों इंकियां भीतर की तरि चलती हैं, कें ि की तरि चलती हैं, 

तो एक कदन वह अहोभाग्य का क्षण क्तनक्तित आता ह ैिब तुम रोिन हो िाते हो। िब तुम्हारे भीतर रोिनी ही 

रोिनी होती ह।ै और ऐसी रोिनी िो किर कभी बुझती नहीं। ऐसी रोिनी िो बुझ ही नहीं सकती। क्योंकक वह 

रोिनी ककसी तेल पर क्तनभमर नहीं--क्तबन बाती क्तबन तेल। अकारण ह।ै वही िीवन का सार ह।ै वही िीवन का 

"क्या" ह।ै  

उिरों में नहीं क्तमलेगा समाधान। समाक्तध में समाधान ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नेः िांक्तिल्य ऋक्तष के संबंध में कुछ कहें।  

 

क्तिनके भीतर से ऐसे अपूवम सूत्रों का िन्म हुआ, उनके संबंध में कुछ िानने का मन स्वाभाक्तवक ह।ै  

िांक्तिल्य ऋक्तष के संबंध में कुछ भी ज्ञात नहीं ह।ै ककस ऋक्तष के संबंध में कुछ भी ज्ञात है? कोई लकीर 

नहीं छोड़ी, पदक्तचह्न नहीं छोड़े। अच्छा ही ककया ह।ै नहीं तो तुम्हारी आदतें व्यथम में उलझ िाने की हैं। 

िांक्तिल्य ऋक्तष कहां पैदा हुए, इससे क्या सार होगा? पूरब में पैदा हुए कक पक्तिम में, उिर में पैदा हुए कक 

दक्तक्षण में, क्या िकम  पड़ेगा? इस गांव में पैदा हुए कक उस गांव में, क्या िकम  पड़ेगा? िांक्तिल्य ऋक्तष के क्तपता 

कौन थे, उनका नाम क्या था, क्या िकम  पड़ेगा? अ ब स द, कोई भी क्तपता रह ेहों। ककतने कदन िीए--साठ, कक 

सिर, कक अस्सी, कक सौ, कक िेढ़ सौ साल--क्या भेद पड़ता है? इतने लोग िी रहे हैं, सिर साल िीओ तो 

पानी में चला िाता ह,ै सात सौ साल िीओ तो पानी में चला िाता ह।ै सपना ही है, ककतना लंबा देखा, इससे 

क्या भेद पड़ेगा? िागने पर पाओगे कक सपना लंबा था कक छोटा था, सब बराबर था, क्योंकक सपना सपना था।  

िांक्तिल्य ऋक्तष के संबंध में कुछ भी पता नहीं ह।ै बस यही सूत्र, भक्ति-सूत्र, इतनी ही सुगंध छोड़ गए हैं। 

मगर इतनी सुगंध कािी ह।ै क्योंकक इन सूत्रों के अनुसार अगर तुम अपनी आंखें खोलोग ेतो तुम्हारे भीतर का 

ऋक्तष िो सोया ह,ै िाग िाएगा। वही असली बात ह।ै िांक्तिल्य के संबंध में िानने से क्या होगा? िांक्तिल्य को 

ही िान लो। और वह िानने का मागम तुम्हारे भीतर ह।ै  

इसक्तलए पूरब के ककसी मनीषी के संबंध में कुछ भी पता नहीं। पक्तिम के लोग बहुत हरैान होते हैं। और 

उनका कहना ठीक ही ह ैकक पूरब के लोगों को इक्ततहास क्तलखना नहीं आता। उनकी बात सच ह।ै लेककन पूरब 

की मनीषा को भी समझना चाक्तहए। पूरब के लोग इतना क्तलखने के आदी रहे हैं--सबसे पहले भाषाएं पूरब में 
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िन्मीं, सबसे पहले ककताबें पूरब में िन्मीं, सबसे पहल ेपूरब में क्तलखावट पैदा हुई, सबसे पुरानी ककताबें पूरब के 

पास हैं--तो क्तिन्होंने वेद क्तलख,े उपक्तनषद क्तलखे, गीता क्तलखी, वे चाहते तो इक्ततहास न क्तलख सकते थे?  

चाह कर नहीं क्तलखा। उनकी बात भी समझनी चाक्तहए। िान कर नहीं क्तलखा। क्तिन्होंने कहा संसार माया 

ह,ै व ेइक्ततहास क्तलखें तो कैसे क्तलखें? ककस बात का इक्ततहास? बबूलों का इक्ततहास? इंिधनुषों का इक्ततहास? 

मृग-मरीक्तचकाओं का इक्ततहास? िो है ही नहीं, उसका इक्ततहास?  

पक्तिम ने इक्ततहास क्तलखा, क्योंकक पक्तिम ने बाहर के िगत को सत्य माना ह।ै इक्ततहास क्तलखने के पीछे 

बाहर के िगत को सत्य मानने की दकृ्ति ह।ै सत्य ह,ै तो महत्वपूणम ह।ै तुम सुबह उठ कर अपने सपने तो नहीं 

क्तलखते! क्तमनट दो क्तमनट भी याद नहीं रखते। िाग गए, बात खतम हो गई। सपना भी कोई क्तलखने की बात ह!ै 

तुम िायरी में अपने सपने नहीं क्तलखते।  

हालांकक पक्तिम में लोग सपने भी िायरी में क्तलखते हैं। िब बड़े सपने को मान क्तलया, तो छोट ेसपने को 

भी मानना पड़ता ह।ै और क्तिन्होंने बड़ा सपना ही इनकार कर कदया, व ेछोटे सपने की क्या किकर करें? सपने 

के भीतर सपना ह!ै  

पूरब ने इक्ततहास नहीं क्तलखा, क्योंकक पूरब की दकृ्ति यह ह ैकक इन सब व्यथम की बातों को क्तलखने से क्या 

होगा? सार क्या है? प्रयोिन क्या ह?ै क्तसिम  बच्चों को सताओगे स्कूल में, कक क्ततक्तथ-तारीख याद करते रहें, 

क्तिनका कोई मूल्य नहीं ह।ै अब क्तसकंदर कब पैदा हुआ, इससे क्या लेना-देना? न भी हुआ हो तो अच्छा--न ही 

हुआ हो तो अच्छा। इस कूड़ा-ककम ट को क्यूं याद रखो? यह ककस काम पड़ता ह?ै  

नहीं, पूरब ने पुराण क्तलखा, इक्ततहास नहीं क्तलखा। पुराण बड़ी और बात ह।ै पक्तिम में पुराण िैसी कोई 

चीि ह ैही नहीं।  

पुराण क्या ह?ै  

एक क्तसकंदर हुआ, दसूरा क्तसकंदर हुआ, तीसरा क्तसकंदर हुआ, क्तसकंदरों पर क्तसकंदर हुए। अब सबकी 

कहानी क्तलखने से क्या सार ह?ै हमने क्तसकंदर की िो वृक्ति ह,ै उसकी एक कहानी क्तलख ली। उस वृक्ति की 

प्रतीक-कहानी। एक आदमी धन के पीछे पागल हुआ, दसूरा आदमी धन के पीछे पागल हुआ, तीसरा आदमी धन 

के पीछे पागल हुआ, करोड़ों लोग धन के पीछे पागल हुए। अब सबका इक्ततहास क्तलखने की क्या िरूरत ह?ै धन 

के पागलपन की बात हमने एक कहानी में क्तनचोड़ कर ली। उसको हम पुराण कहते हैं। पुराण का मतलब हेैः 

ऐसा कभी हुआ नहीं ह,ै लेककन ऐसा ही हो रहा है चारों तरि। उसमें से सार क्तनचोड़ क्तलया ह,ै संक्तक्षप्त क्तनकाल 

क्तलया ह,ै सूत्र बना क्तलया ह।ै उस सूत्र को हमने क्तलखा है। अगर कोई खोिने िाए तो िायद वैसा ठीक-ठीक 

कभी न हुआ हो।  

िैसे समझो, बुद्ध की प्रक्ततमा ह;ै यह पुराण है, इक्ततहास नहीं। क्यों पुराण ह?ै क्योंकक इसमें इस बात की 

किकर नहीं की गई कक बुद्ध की नाक िैसी थी वैसी ही इस प्रक्ततमा में है या नहीं। इसकी भी किकर नहीं की गई 

कक बुद्ध के बाल िैसे थे वैसे ही प्रक्ततमा में आए कक नहीं। इस बात की किकर नहीं की गई कक बुद्ध का सीना िैसा 

था वैसा ही आया या नहीं। यह कोई िोटोग्राि नहीं ह।ै यह इक्ततहास नहीं ह।ै किर यह क्या ह?ै यह समस्त बुद्धों 

की प्रक्ततमा ह।ै िो भी िागा, वह ककस तरह बैठता है, उसका सारसूत्र इसमें ह।ै िो भी िागा, ककस तरह चलता 

ह,ै उसका सारसूत्र इसमें ह।ै िो भी िागा, उसकी आंखें कैसी होती हैं; िो भी िागा, उसकी दकृ्ति कैसी क्तनममल 

होती है, उसके बैठने में भी कैसी मग्नता और िांक्तत होती ह,ै उसकी मौिूदगी में कैसा प्रसाद बरसता ह-ै-यह सारे 

बुद्धों की प्रक्ततमा ह।ै  
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तुमने देखा िैन मंकदर में िाकर चौबीस तीथंकरों की प्रक्ततमाए,ं तुम भेद न कर सकोगे कक कौन ककसकी 

ह।ै सब एक िैसी हैं। भेद करने के क्तलए हर प्रक्ततमा के नीचे क्तचह्न बनाना पड़ा ह।ै ककसी का प्रतीक हसंह और 

ककसी का कुछ, ककसी का कुछ, वह प्रतीक बनाना पड़ा ह,ै क्तसिम  भेद करने के क्तलए, ताकक पता चले कक कौन 

ककसकी ह।ै नहीं तो मूर्तमयां सब एक िैसी हैं।  

क्या तुम सोचते हो चौबीस तीथंकर एक िैसे थे? उन सबकी ऊंचाई एक िैसी थी? नाक एक िैसी थी? 

बाल एक िैसे थ?े कान एक िैसे थ?े इस भूल में मत पड़ना। यहां दकु्तनया में दो आदमी एक िैसे होते कब हैं? 

कभी नहीं होते। तुम्हारे अंगूठे का क्तचह्न बस तुम्हारा ही है, दकु्तनया में ककसी दसूरे के अंगूठे का क्तचह्न वैसा नहीं 

होता। न पहल ेकभी हुआ ह,ै न आगे कभी होगा। हर आदमी यहां अनूठा ह।ै तो चौबीस तीथंकर एक िैसे तुम 

पाओगे कहां? सबके कान इतने लंब े कक कंधा छू रहे हैं। इतने-इतने लंब ेकान वाले चौबीस आदमी एक साथ 

पाओगे कहां?  

और किर मूढ़ हैं, िो इन मूर्तमयों को इक्ततहास समझ लेते हैं। व ेकहते हैं, िब तक कान इतना लंबा न हो 

तब तक कोई आदमी तीथंकर ह ैही नहीं। अब कान महत्वपूणम हो गया। और प्रतीक ककसी और ही बात का ह।ै 

वह लंबा कान क्तसिम  सूचक ह,ै संकेत ह।ै वह लंबा कान इस बात का सूचक है कक ये लोग श्रवण में कुिल थे। वही 

सुनते थे िो था, िैसा था। इन्होंने ओंकार का नाद सुना था, इस बात की खबर देने के क्तलए लंबा कान बनाया। 

यह िो नाद से भरा हुआ िगत ह,ै इनको सुनाई पड़ गया था। इनकी बड़ी-बड़ी आंखें क्तसिम  इस बात की खबर हैं 

कक इनकी दकृ्ति बड़ी थी, गहरी थी, पारदिी थी। इनकी अक्तिग प्रक्ततमा, क्तथर-भाव, िून्य-भाव इस बात का 

प्रतीक ह ै कक भीतर इनके सब िांवािोलपन क्तवदा हो गया था; क्तथर हो गए थे; कोई कंपन नहीं उठता था, 

क्तनष्कंप हो गए थे।  

एक बुद्ध की प्रक्ततमा में सारे बुद्धों की प्रक्ततमाएं हैं। और एक बुद्ध की कहानी में सारे बुद्धों की कहानी ह।ै 

और एक बुद्ध के वचनों में सारे बुद्धों के वचन हैं।  

पक्तिम के पास ऐसी दकृ्ति नहीं ह।ै वे पूछते हैं इक्ततहास, हम क्तलखते हैं पुराण। िांक्तिल्य की हमने किकर 

नहीं की। क्या सार ह?ै असार में क्या सार ह?ै  

तुम पत्र क्तलखते हो अपनी पे्रयसी को, तो तुम पत्र के नीचे यह थोड़े ही क्तलखते हो कक पाकम र िाउंटेनपेन से 

क्तलखा गया। कक क्तलखते हो? क्तलखते हो तो पागल हो। तुमने पाकम र िाउंटेनपेन से क्तलखा, कक िेिर से क्तलखा, 

इससे क्या िकम  पड़ता ह?ै क्तलखने वाला न तो पाकम र िाउंटेनपेन ह,ै न िेिर िाउंटेनपेन ह।ै िाउंटनेपेन ने तो 

केवल उपकरण का काम ककया ह।ै  

िांक्तिल्य ऋक्तष तो उपकरण हैं, परमात्मा बोला। िाउंटेनपेन के संबंध में क्तलखो तो इक्ततहास होगा, भ्ांक्तत 

होगी, भूल हो िाएगी। इसक्तलए हमने अच्छा ही ककया कक ऋक्तषयों के संबंध में कुछ भी नहीं बचाया; ताकक तुम 

कु्षि में न उलझ िाओ। नहीं तो तुम्हारा इस कु्षि में उलझ िाने का इतना गहरा भाव रहता ह ैकक कु्षि में ही तुम 

उलझ िाते हो।  

अब िैनों में शे्वतांबर हैं, कदगंबर हैं। व ेलड़ते रहते हैं कु्षि बातों पर। ऐसी कु्षि बातों पर कक भरोसा ही न 

हो कक इन बातों पर भी कोई लड़ सकता ह!ै कक महावीर की प्रक्ततमा आंख बंद ककए हो कक खुली हुई हो। अब 

यह बात सच ह ैकक प्रक्ततमा दोनों काम नहीं कर सकती। प्रक्ततमा ह,ै अब आंख खोलना और बंद करना तो नहीं 

कर सकती। महावीर दोनों काम करते रहे होंगे; आंख खोलना और आंख बंद करना, दोनों ही करते रहे होंगे। 

आक्तखर हिंदा आदमी थे, तो आंख कभी खोलते भी होंगे, कभी बंद भी करते होंगे। ऐसा थोड़े ही कक आंख बंद 
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ककए सो बंद ककए, या खोल ली तो खोल ेही रह।े कोई पागल तो नहीं थे। प्रक्ततमा में मुक्तश्कल ह,ै क्योंकक प्रक्ततमा 

पत्थर ह।ै अब प्रक्ततमा पलक नहीं झप सकती, तो प्रक्ततमा में या तो आंख खुली होगी या बंद होगी। मगर झंझट 

खड़ी हो िाती है इसी बात पर कक प्रक्ततमा आंख खुली बनाएं कक बंद बनाएं। लोग हैं िो कहते हैं, हम तो खुली 

आंख की ही पूिा करेंगे। और लोग हैं िो कहते हैं, हम तो बंद आंख की ही पूिा करेंगे। इस पर क्तसर िूट िाते हैं, 

अदालतों में मुकदम ेचलते हैं, मंकदर तोड़ कदए िाते हैं। और ऐसा ककसी एक धमम में होता हो, ऐसा नहीं, सभी 

धमों में होता ह।ै कु्षि में उलझ िाते हैं हम। हम कु्षि के क्तलए बड़े उत्सुक हैं। हमें कु्षि चाक्तहए ही, ताकक हम िल्दी 

से मुट्ठी बांध लें। क्तवराट तो हमारी पकड़ में नहीं आता। और क्तवराट हमें िराता भी ह।ै  

अब िांक्तिल्य-सूत्रों को समझने से ज्यादा तुम्हारी हचंता इस बात की ह ै कक िांक्तिल्य ऋक्तष के संबंध में 

कुछ पता चलना चाक्तहए। क्या िायदा? क्या करोगे? उससे कहीं भी तो कोई लाभ नहीं होगा तुम्हारी समाक्तध 

में, तुम्हारी भक्ति में। व्यथम को क्यों पूछना चाहते हो? कैसे कपड़े पहनते थे? पहनते थे कक नहीं पहनते थे? ककस 

मकान में रहते थे? कैसा भोिन करते थे?  

लेककन हम क्यों पूछना चाहते हैं? हमारे भीतर यह प्रश्न क्यों उठता है? प्रश्न से भी ज्यादा महत्वपूणम यह 

ह-ै-गीता ने पूछा ह ैयह प्रश्न--प्रश्न से भी ज्यादा महत्वपूणम यह ह ैकक गीता के मन में यह प्रश्न क्यों उठता ह?ै सूत्र 

कािी नहीं हैं? सूत्र पयामप्त नहीं हैं? सूत्रों में ही ऋक्तष को खोिो, सूत्रों से बाहर नहीं। सूत्रों में ही पकड़ो ऋक्तष 

को। सूत्रों में ही उनकी उपक्तस्थक्तत ह,ै क्योंकक ये उनके प्राण और उनकी प्रज्ञा हैं। यह उनका अनुभव ह।ै यह उनकी 

िीवंत प्रतीक्तत ह।ै ये सूत्र ऐसे ही नहीं हैं कक ककसी लेखक ने क्तलख ेहैं। क्तिसने िीए हैं! यही तो भेद ह ैऋक्तष और 

कक्तव का।  

कक्तव हम उसको कहते हैं क्तिसने िीया नहीं और गाया। ऋक्तष हम उसको कहते हैं क्तिसने िीया और 

गाया; िो िीया, वही गाया; िैसा िीया, वैसा ही गाया; िाना तो कहा; उसको ऋक्तष कहते हैं। क्तबना िाने 

कहा, उसको कक्तव कहते हैं। इसक्तलए कक्तव की कक्तवता पढ़ो, तो बहुत संुदर मालूम होगी। और अगर कभी भूल-

चूक कक्तव से क्तमलना हो िाए, तो बड़ा क्तचि में क्तवषाद होगा। भरोसा ही न आएगा कक यही सिन! इतनी ऊंची 

कक्तवता! इन पर प्रकट कैसे हुई इतनी ऊंची कक्तवता! आकाि की बात ह ैकक्तवता में। और य ेहो सकता ह ैक्तमल 

िाएं तुम्हें कहीं चौरस्ते पर बैठे बीड़ी पीते, मक्तक्खयां क्तभनक्तभना रही हों, कई कदन से नहाए न हों। तुम्हें भरोसा 

ही न आए कक कक्तवता इन पर उतरती क्यों है? कक्तवता को उतरने के क्तलए और कोई नहीं क्तमलता? इनको चुना 

ह!ै इस गरीब आदमी को क्यों परेिान कर रही है कक्तवता? तुम्हें भरोसा न आए। तुम िायद सोचो कक कहीं से 

नकल कर ली होगी, ककसी की उधार चुरा ली होगी। इनकी िकल-सूरत ऐसी नहीं मालूम पड़ती कक कक्तवता ने 

इन्हें वरा होगा। मगर अक्सर ऐसा होगा। कक्तव और कक्तवता में कोई तालमेल नहीं होता। ककसी क्षण में कक्तव 

पकड़ लेता ह,ै िैसे क्तबिली कौंध गई।  

ऋक्तष ऐसा है िैसे कदन का सूरि क्तनकला--क्तबिली कौंध गई, ऐसा नहीं, ककसी क्षण में नहीं--उसका 

अनुभव ह,ै उसकी प्रतीक्तत ह,ै उसका साक्षात्कार ह।ै  

िांक्तिल्य ऋक्तष हैं, और उन्हें अगर तुम्हें पकड़ना हो तो उनके सूत्रों में ही िुबकी लगा लेना। व ेिैसा कहते 

हैं, उसको ही अगर तुम समझ गए, तो तुम पाओगे कक तुम िांक्तिल्य ऋक्तष को समझ गए। ऋक्तष का अनुभव 

तुम्हारे भीतर क्तछपे हुए पे्रम के प्रवाह में होगा। कु्षि को मत पकड़ो। और कु्षि की हचंता भी मत करो। कु्षि की 

हचंता तुम्हारे मन में उठी कक तुम क्तवराट से वंक्तचत होने लगे।  
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मगर हमारी ऐसी ही उत्सुकताएं हैं। हम मूल तो प्रश्न पूछते नहीं, हम गौण प्रश्न पूछते हैं। और कभी-कभी 

गौण के क्तववाद में उलझ िाते हैं। सारी दकु्तनया में तथाकक्तथत धार्ममक लोग गौण के क्तववाद में उलझ गए हैं। 

मुसलमान सोचता ह ैकक काबा की तरि हाथ िोड़ कर प्राथमना करंू तो ही पहुचेंगी। कोई सोचता ह,ै कािी में 

स्नान करंू तो ही पहुचंूंगा। गौण में उलझ गए। प्राथमना महत्वपूणम ह,ै ककस तरि हाथ ककए, क्या िकम  पड़ता ह?ै 

परमात्मा सब ओर ह।ै काबा ही काबा ह।ै सब पत्थर काबा के पत्थर हैं। और सब िल गंगा है। मन चंगा तो 

कठौती में गंगा। वह नल की टोंटी से िो आती है, वह भी गंगा ह,ै मन चंगा हो। रोग से भरे हुए मन को लेकर 

चले िाओगे, गंगा में भी स्नान कर आओगे, तो क्या होगा?  

लेककन हम कु्षि को पकड़ लेते हैं। प्राथमना तो भूल िाती है, प्राथमना की औपचाररकता याद रह िाती ह।ै 

मंकदर तो हो आते हैं, लेककन मंकदर का भाव भीतर ह ैही नहीं। और भाव हो तो मंकदर िाओ क्यों? िरूरत क्या 

ह?ै िहां बैठे, वहां मंकदर ह।ै िहां बैठ कर उसकी स्तुक्तत उठी, वहां मंकदर ह।ै िहां बैठ कर आंखें बंद कर लीं, 

उसके भाव में रसक्तवभोर हुए, वहां मंकदर ह।ै  

यहां रोि ऐसा होता ह।ै मैं िीसस पर बोलता ह ंतो कोई ईसाई मुझसे आकर कहता ह ैकक िो बातें आपने 

कहीं, ये गिब की हैं। मैं कृष्ण पर बोलता ह ंतो हहदं ूआकर कहता ह ैकक ये बातें आपने बड़े गिब की कहीं। और 

उन दोनों मूढ़ों को इस बात का ख्याल ही नहीं कक िीसस हों कक कृष्ण, मैं वही बोलता ह ंिो मुझ ेबोलना ह।ै मैं 

बोलने वाला हं, िीसस और कृष्ण तो खूंरटयां हैं, क्तिन पर मुझे िो टांगना ह ैवही टांगता ह।ं मगर िीसस का 

नाम और ईसाई का हृदय गदगद हो िाता ह-ै-बस नाम से। मुझ ेिो कहना ह ैवही कहना ह।ै वही मैंने कृष्ण के 

नाम से भी कहा है--ठीक वही, िब्दिेः वही। मैंने कबीर के नाम से भी कहा ह-ै-ठीक वही, अक्षरिेः वही। वही 

मैंने बुद्ध के नाम से भी कहा ह।ै लेककन यह ईसाई तब बैठा सुनता रहा ह,ै इसको कुछ खास भाव नहीं हुआ था। 

लेककन िब िीसस का नाम क्तलया, बस तब गदगद हो गया। िीसस से इसके अहकंार का िोड़ ह।ै ककसी का 

िोड़ कबीर से है, और ककसी का िोड़ महावीर से ह।ै मगर तुम सब गौण से उलझ गए हो। नहीं तो तुम पाओगे, 

िो महावीर ने कहा है, वही बुद्ध ने कहा ह,ै वही कृष्ण ने कहा है, वही मोहम्मद ने कहा ह।ै  

अगर तुम मूल को देखोग ेतो तुम ये व्यथम की बातें भूल िाओगे। तुम न हहदं ूरह िाओगे, न मुसलमान, न 

ईसाई। तुम क्तसिम  आदमी हो िाओगे। और वही बात मूल्य की ह।ै आदमी पाने बड़े करठन हैं। हहदं ूक्तमल िाते, 

ईसाई क्तमल िाते, बौद्ध क्तमल िाते, िैन क्तमल िाते--आदमी नहीं क्तमलता।  

यूनान में एक बहुत बड़ा िकीर हुआ ह,ै िायोिनीि। वह भरी दोपहरी में लालटेन लेकर घूमता था, 

िलती लालटेन, एथेंस की सड़कों पर। लोग उससे पूछते, तुम पागल तो नहीं हो गए? तुम क्या खोि रहे हो 

लालटेन लेकर? वह लोगों के चेहरे में लालटेन से देखता, वह कहता, मैं आदमी खोि रहा ह।ं हिंदगी के अंत में 

िब िायोिनीि मर रहा था तो ककसी ने उससे पूछा... वह अपनी लालटेन रखे पड़ा था... ककसी ने उससे पूछा 

कक तुम हिंदगी भर कदन की भरी दोपहरी में लालटेन िला कर आदमी खोिते रहे, क्तमला? िायोिनीि ने आंखें 

खोलीं और कहा, आदमी तो नहीं क्तमला, लेककन यही क्या कम ह ै कक ककसी ने मेरी लालटेन नहीं चुराई। 

धन्यवाद इसी का कक लालटेन बच गई। नहीं तो कई की निर लालटेन पर लगी थी। आदमी तो क्तमलता ही नहीं 

था।  

आदमी क्तमलना करठन ह,ै क्योंकक हर आदमी गौण में उलझ गया ह।ै  

तुम किकर न करो, िांक्तिल्य हुए हों कक न हुए हों, ये सूत्र हो गए, यही बहुत ह।ै य ेककसने क्तलखे, क्या 

िकम  पड़ता ह?ै ककस कलम से उतरे, क्या िकम  पड़ता ह?ै ककस वाणी से बोले गए, क्या िकम  पड़ता ह?ै बोलने 
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वाला गोरा था कक काला था, िवान था कक बूढ़ा था, क्या िकम  पड़ता ह?ै ये सूत्र इस बात की खबर देते हैं कक 

क्तिसने भी कहे, पहुचं गया था। क्तिसने कहे, िान कर कह।े ऋक्तष था। इन सूत्रों में तुम िुबकी लगाओ।  

 

तीसरा प्रश्नेः आपने कल श्रद्धा का महत्व कहा। लेककन बुक्तद्ध श्रद्धा करने में बाधा बनती ह।ै वह आिंका 

करती ह,ै प्रश्न उठाती है!  

 

आिंका और प्रश्नों में अश्रद्धा ह ैही नहीं। आिंका और प्रश्न श्रद्धा की तलाि हैं। बुक्तद्ध बाधा नहीं बनती। 

बुक्तद्ध तुम्हें साथ द ेरही ह।ै बुक्तद्ध कहती ह,ै िल्दी श्रद्धा मत कर लेना, नहीं तो कच्ची होगी। बुक्तद्ध कहती ह,ै पहले 

ठीक िांच-परख तो कर लो।  

तुम बािार क्तमट्टी का घड़ा खरीदने िाते हो--दो पैसे का घड़ा--तो सब तरि से ठोंक-पीट कर लेते हो या 

नहीं? तुम यह तो नहीं कहते कक यह बुक्तद्ध िो कह रही ह ैिरा घड़े को ठोंक-पीट लो, यह दशु्मन है घड़े की। 

नहीं, घड़ ेकी दशु्मन नहीं ह।ै यह कह रही ह,ै िब घड़ा लेने ही क्तनकले हो, तो घड़ा िैसा घड़ा लेना; पानी भर 

सको, ऐसा घड़ा लेना; श्रद्धा करने क्तनकले हो तो ऐसी श्रद्धा लेना कक परमात्मा को भर सको। ऐसा टूटा-िूटा 

घड़ा मत ले आना। कच्चा घड़ा मत ले आना कक पहली बरसात हो और घड़ा बह िाए। पानी आए और रुके न। 

क्तछि वाला घड़ा मत ले लेना।  

वे तुम्हारे सारे प्रश्न घड़े को ठोंकने-पीटने के हैं। बुक्तद्ध के दशु्मन मत बन िाओ। ऐसा मत सोच लो कक 

बुक्तद्ध अक्तनवायम रूप से श्रद्धा के क्तवरोध में ह।ै नहीं, िरा भी नहीं। क्तसिम  बुक्तद्धमान ही श्रद्धाल ुहो सकता ह।ै 

बुक्तद्धहीन श्रद्धाल ुनहीं होता, क्तसिम  क्तवश्वासी होता ह।ै और क्तवश्वास और श्रद्धा में बड़ा भेद ह।ै  

क्तवश्वास तो इस बात का संकेत ह ैकेवल कक इस आदमी को सोच-क्तवचार की क्षमता नहीं ह।ै क्तवश्वास तो 

अज्ञान का प्रतीक ह।ै िो क्तमला, सो मान क्तलया। क्तिसने िो कह कदया, सो मान क्तलया। न मानने के क्तलए, प्रश्न 

उठाने के क्तलए तो थोड़ी बुक्तद्ध चाक्तहए, प्रखर बुक्तद्ध चाक्तहए। बुक्तद्ध क्तसिम  तुमसे यह कह रही ह-ै-उठाओ प्रश्न, 

क्तिज्ञासाएं खड़ी करो, सोचो। और िब सारे प्रश्नों के उिर आ िाएं, और सारी िंकाएं-कुिंकाएं क्तगर िाएं, तब 

िो श्रद्धा का आक्तवभामव होगा, वही सच ह।ै  

मैं तुम्हारे पक्ष में ह।ं मैं तुमसे यह कहता ही नहीं कक तुम क्तवश्वास कर लो। क्तवश्वास ने ही तो मारा! 

क्तवश्वास ही तो िुबाया है तुम्हें! क्तवश्वास ने ही तो तुम्हें हहदं-ूमुसलमान-ईसाई बना कदया ह।ै मैं तुम्हें धार्ममक 

बनाना चाहता ह।ं धार्ममक आदमी का अथम होता हेैः खोिेगा; खोिी होगा; बेरहम खोिेगा। िरा भी अपने को 

बचाएगा नहीं, चाहे ककतने ही कि में पड़ना पड़े और चाह ेककतनी ही पीड़ा से गुिरना पड़े और चाह ेककतनी 

ही बेचैनी सहनी पड़े।  

क्तनक्तित ही, िब प्रश्न उठते हैं तो बेचैनी होती ह,ै क्योंकक हर प्रश्न कांटा बन कर चुभ िाता ह।ै और िब 

िंकाएं उठती हैं तो क्तनक्तित ही सब समाधान खो िाते हैं, संताप पैदा होता ह,ै भय पैदा होता है, पैर थरथराने 

लगते हैं, िमीन पैर के नीचे से क्तखसक िाती ह।ै कोई किकर न करो, यही सम्यक श्रद्धा को पाने का मागम ह।ै 

पूछो, कदल खोल कर पूछो! समग्रता से पूछो! कंिूसी मत करना। अगर िरा भी एकाध प्रश्न तुमने बचा क्तलया, 

पूछा नहीं, तो वही प्रश्न तुम्हें िुबाएगा। वही तुम्हारी नाव में छेद रह िाएगा। और एक दिा सागर में उतर गए 

नाव लेकर--छेद वाली नाव--किर बहुत पछताओगे। ककनारे पर ही सारी तलाि कर लो, सब छेद खोि िालो, 
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सारे छेद भर िालो। और िब तुम पाओ कक सब तरि से बुक्तद्ध क्तनहिंत हो गई--बुक्तद्ध कहती ह ैकक हां, अब ठीक; 

बुक्तद्ध बताती ह ैझंिा कक अब चल पड़ो--िब बुक्तद्ध आज्ञा द ेदे, तभी श्रद्धा में िाना।  

बुक्तद्ध के मागम से िो श्रद्धा आती ह,ै वही पररपक्व ह।ै उसी से बुद्धों का िन्म होता ह।ै िो श्रद्धा बुक्तद्ध के 

क्तवपरीत आती है, वह क्तसिम  तुम्हें बुद्ध ूबनाती ह,ै बुद्ध कभी भी नहीं बनाएगी। तो िल्दी क्या ह?ै इतनी 

घबड़ाहट क्या ह?ै खोिो! खोि में पीड़ा ह।ै खोि आग ह ैिो िलाती है, मगर क्तनखारती भी ह।ै हर प्रश्न िो 

उठता ह,ै वह सम्यक ह।ै उसका हल खोिो। दो ही होंगी संभावनाएं--या तो हल क्तमल िाएगा, प्रश्न िांत हो 

िाएगा। या खोिते-खोिते पता चलेगा कक यह प्रश्न प्रश्न ही नहीं ह,ै इसमें बुक्तनयादी भूल ह,ै इसका उिर नहीं 

हो सकता।  

िैसे कोई आदमी पूछे कक हरे रंग की सुगंध क्या ह?ै प्रश्न िैसा लगता ह,ै मगर है नहीं। अब रंग का सुगंध 

से क्या लेना-देना? हरे रंग में कोई भी सुगंध हो सकती है, और क्तनगंध भी हो सकता ह।ै हरा रंग और सुगंध का 

कोई संयोग नहीं ह।ै अब कोई पूछे, हरे रंग की सुगंध क्या ह?ै तो भाषा में तो प्रश्न क्तबल्कुल ही ठीक मालूम 

पड़ता ह,ै लेककन अक्तस्तत्व में गलत ह।ै  

मगर यह भी मैं कहगंा--ककसी पर भरोसा करके मत मान लेना। क्योंकक पता नहीं वह आदमी तुम्हें धोखा 

देना चाहता हो। यहां बहुत धोखेबाि हैं। या हो सकता है वह आदमी तुम्हें धोखा न देना चाहता हो, खुद धोखे 

में पड़ गया हो। क्योंकक यहां स्वयं को धोखा देने वाले लोग भी हैं।  

 

खोिो! क्तिन प्रश्नों के उिर क्तमल िाएंगे, वे प्रश्न क्तगर गए, उतने तुम क्तनभामर हुए। और क्तिन प्रश्नों के उिर 

अंत तक न क्तमलेंग,े उनमें भी खोिते-खोिते तुम्हें यह अनुभव समझ में आ िाएगा कक ये प्रश्न प्रश्न ही नहीं हैं। िो 

प्रश्न प्रश्न ह,ै उसका उिर क्तनक्तित क्तमलेगा। और िो प्रश्न प्रश्न नहीं ह,ै उसके संबंध में दकृ्ति िागेगी कक यह प्रश्न ही 

नहीं ह,ै यह व्यथम का प्रश्न ह,ै इसका उिर हो ही नहीं सकता, मैं नाहक खोि रहा ह।ं दोनों हालतों में प्रि्न से 

तुम क्तनभामर होते िाओगे। एक ऐसी घड़ी आती चेतना की, िब कोई प्रश्न नहीं रह िाता। उस क्तनष्प्रश्न दिा में 

श्रद्धा का िन्म ह।ै  

तुम पूछतेेः "आपने कल श्रद्धा का महत्व कहा, लेककन बुक्तद्ध श्रद्धा करने में बाधा बनती ह।ै"  

नहीं, बुक्तद्ध कभी बाधा नहीं बनती। तुम िल्दी श्रद्धा करना चाहते हो, तुम कच्ची श्रद्धा करना चाहते हो, 

इसक्तलए तुम बुक्तद्ध का क्तवरोध कर रहे हो। तुम गलत हो, बुक्तद्ध गलत नहीं ह।ै तुम उधार श्रद्धा करना चाहते हो। 

तुम कीमत नहीं चुकाना चाहते श्रद्धा की। तुम कि नहीं झेलना चाहते श्रद्धा को पाने में। और हर चीि के क्तलए 

कीमत चुकानी पड़ती ह।ै और श्रद्धा तो इतनी बड़ी संपदा है, उसके क्तलए कीमत न चुकाओगे तो कैसे क्तमलेगी? 

तुम चाहते हो--कोई कह दे और हम मान लें। कोई कह द ेऔर हम मान लें। हमें कुछ खोि-बीन न करनी पड़े। 

हमें ये लंबे रास्ते तय न करने पड़ें। हमें ये पहाड़ी चढ़ाइयां पूरी न करनी पड़ें। हमें य ेसागर न लांघने पड़ें। हम 

यहीं के यहीं बैठे रहें। कोई कह दे, हम मान लें। बुक्तद्ध इसमें बाधा िालती ह।ै बुक्तद्ध श्रद्धा में बाधा नहीं िालती, 

बुक्तद्ध तुम्हारी इस बेईमानी में बाधा िालती ह।ै यह तो तुम सस्ती और िो मुफ्त श्रद्धा चाहते हो, उसमें बाधा 

िालती ह।ै और अच्छा है कक बाधा िालती ह।ै बुक्तद्ध तुम्हें चैन न लेने देगी। ऐसी मुफ्त ओढ़ ली गई श्रद्धाए ंबुक्तद्ध 

उखाड़ कर िें क देगी। बुक्तद्ध परमात्मा की सेवा में संलग्न ह।ै तुम्हारी सेवा में संलग्न नहीं ह।ै नहीं तो तुम तो ककसी 

भी घूरे पर बैठ िाना चाहते हो आंख बंद करके और सोचना चाहते हो, यही महल ह,ै आ गया महल--क्योंकक 

चलने से बचना ह।ै अगर कहो कक महल नहीं आया, तो चलना पड़ता ह।ै अगर कहो कक यह सत्य नहीं ह,ै तो 
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किर सत्य खोिना पड़ता ह।ै तुम तो ककसी भी चीि को पकड़ लेना चाहते हो। तुम तो ऐसे हो, िैसे िूबते को 

क्ततनके का सहारा--क्ततनका ही पकड़ लेता ह।ै कागि की नाव में ही बैठ िाते हो--नाव नाम क्तमल गया, बस 

पयामप्त है! बुक्तद्ध कहती ह,ै िरा सम्हलो! िरा होि सम्हालो! यह कागि की नाव है, िुबकी खा िाओगे। अभी 

कम से कम ककनारे पर हो--इस ककनारे पर ही सही, कम से कम ककनारे पर हो। उस ककनारे पर पहुचंना हो तो 

कोई ठीक, सम्यक नाव खोिो। ये कागि की नावों से नहीं पहुचं पाओगे।  

तुम्हारे क्तपता ने कह कदया कक मान लो और तुमने मान क्तलया--यह कागि की नाव ह।ै न तुम्हारे क्तपता को 

पता है, उनके क्तपता ने उनसे कह कदया था। उनको भी पता नहीं था। ऐसी उधारी चल रही ह।ै तुम हिंदगी को 

इस तरह िी सकते हो? तुम्हारे क्तपता ने कह कदया कक बेटा, मैंने भोिन कर क्तलया, अब तुझे क्या िरूरत ह,ै तू 

मान ले कक पेट भर गया। तो तुम मानते नहीं, तुम कहते, क्तपतािी, आपका भर गया होगा, मेरा तो भरना 

चाक्तहए। मैं भोिन करंूगा तब मेरा भरेगा, आपके भरने से मेरा नहीं भरता। मैं अपनी तृक्तप्त चाहता ह।ं मैं भी ह।ं  

लेककन क्तपता ने कहा कक ईश्वर है, मैं मानता ह,ं तू भी मान ले। और तुमने मान क्तलया। असल में तुम ईश्वर 

को खोिने से बचना चाहते हो। तुम चालबािी कर रहे हो। तुम कहते हो, कौन झंझट में पड़े? तुम नाक्तस्तक हो। 

तुम कहते हो कक मैंने ईश्वर को मान क्तलया, मगर तुम नाक्तस्तक हो। क्योंकक तुम ईश्वर को पाने की झंझट में नहीं 

पड़ना चाहते--यही तो नाक्तस्तकता ह।ै तुम से तो वह नाक्तस्तक बेहतर ह ैिो कहता है--मैं ईश्वर इस तरह नहीं 

मानंूगा, िब तक देख नहीं लूंगा। वह कम से कम तुमसे ज्यादा झंझट ले रहा ह;ै परेिानी ल ेरहा ह,ै हचंता ले 

रहा ह।ै उसकी रातों में बेचैनी होगी, कई बार िाग आएगा, िरेगा, घबड़ाएगा; बुढ़ापा पास आएगा तो 

सोचेगा--अब मान लेना चाक्तहए, अब मौत करीब आती ह,ै कहीं हो ही न! कहीं ऐसा न हो कक मर कर और 

उसके सामने खड़ा होना पड़े और वह पूछे कक कहो िनाब, मानते नहीं थे, अब बोलो? कभी पूिा नहीं की, अब 

िाओ नरक!  

बुढ़ापा करीब आता ह ैतो नाक्तस्तक भी सोचने लगता हेैः अब मान ही लो, हिम क्या ह?ै क्तबगड़ेगा क्या? 

यही समझो कक कुछ समय पूिा-पत्री में खराब हुआ, और क्या क्तबगड़ने वाला ह?ै हुआ तो काम आ िाएगा और 

नहीं हुआ तो अपना खोया क्या? वह सम्हाल रहा ह।ै वह व्यवसाय कर रहा ह।ै उससे तो नाक्तस्तक कहीं ज्यादा 

ईमानदार है! वह कहता ह,ै ठीक ह,ै िो होगा होगा, मगर िब तक मैं अनुभव न कर लूं, कैसे मानंू?  

मैं नाक्तस्तक का क्तवरोधी नहीं ह।ं मेरी तो दकृ्ति यही ह ैकक परम आक्तस्तकता नाक्तस्तकता के मागम से ही आती 

ह।ै मैं तो नाक्तस्तकता को आक्तस्तकता का क्तवरोध नहीं मानता, सीढ़ी मानता ह।ं झूठा आक्तस्तक कभी आक्तस्तक नहीं 

हो पाता, सच्चा नाक्तस्तक क्तनक्तित ही आक्तस्तक हो िाता ह।ै  

अब तुम कहते हो कक बुक्तद्ध बाधा िाल रही ह!ै  

बुक्तद्ध बाधा िाल रही ह,ै तुम िल्दी से पकड़ लेना चाहते हो। बुक्तद्ध की बड़ी कृपा ह ैतुम पर! उसके प्रश्नों 

को सुनो, उसकी िंकाओं पर क्तवचार करो। वह िो तुम्हारे भीतर बवंिर उठाती है, उन बवंिरों से गुिरो। वह 

िो तूिान उठाती है, उनसे गुिरना होगा। व े तुम्हारी परीक्षाएं हैं, उनसे कसौटी ह।ै उनसे गुिर कर ही तुम 

क्तनखरोगे, उनसे गुिर कर ही तुम ककसी कदन सम्यक श्रद्धा को उपलब्ध होओगे। क्तवश्वास तो झूठे हैं। क्तवश्वास पर 

क्तवश्वास मत कर लेना।  

बहुत लोगों ने अपनी बुक्तद्ध को मौका नहीं कदया ह।ै बुक्तद्ध का तत्व परमात्म-तत्व ह।ै िो तुम्हारे भीतर प्रश्न 

पूछ रहा ह,ै वह भी परमात्मा ह।ै बहुत लोग बुक्तद्ध को अवसर ही नहीं देते। उसको दबा कर रखते हैं, उसको 
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उभरने नहीं देते। इसीक्तलए तो अक्तधक लोग पंगु रह िाते हैं--पक्षाघात, अप्रौढ़ रह िाते हैं, बचकाने रह िाते हैं। 

उनके िीवन में पररपक्वता नहीं आती।  

मैं सभी प्रश्नों के पक्ष में ह।ं या तो प्रश्न सचे्च होंगे तो उिर क्तमल िाएंगे, या प्रश्न झूठे होंगे तो उनका झूठ 

कदखाई पड़ िाएगा। दोनों हालत में लाभ ह।ै मगर चलो बुक्तद्ध के साथ। श्रद्धा बुक्तद्ध का अंक्ततम क्तिखर ह-ै-बुक्तद्ध 

ही लाती ह।ै बुक्तद्धमान ही श्रद्धा तक पहुचंते हैं।  

एक िगह नाटक हो रहा था। उस नाटक का एक पात्र एक गधा भी था। गधे को अक्तभनय करता देखने के 

क्तलए सैकड़ों लोग आए। नाटक क्तनहायत घरटया और बोर था। अंत में क्तनदेिक ने गध ेको मंच पर बुलाया। गधे ने 

आकर क्तनदेिक को एक दलुिी मारी और चला गया।  

एक प्रक्तसद्ध आलोचक ने बगल में बैठे एक क्तमत्र से कहा, यार, गधा न केवल एक अच्छा कलाकार ही था, 

एक सुलझा हुआ समीक्षक भी था।  

बुक्तद्ध की आलोचना को समझो। बुक्तद्ध की समीक्षा को समझो। बुक्तद्ध बहुत बार दलुक्तियां मारती ह।ै और 

उनसे चोट भी होती ह ैऔर पीड़ा भी होती ह।ै मगर क्तबना पीड़ा के कौन पका ह?ै क्तबना चोट के कौन क्तनखरा 

ह?ै आग से गुिरे क्तबना सोना कंुदन नहीं बनता ह।ै तुम भी नहीं बनोगे। सस्ती श्रद्धा नहीं, करठनाइयों से गुिर 

कर पाई गई श्रद्धा ही िरण ह।ै  

 

चौथा प्रश्नेः प्रीक्तत और कामना के बीच क्या कुछ संबंध ह?ै  

 

प्रीक्तत तो िुद्ध भाव-दिा ह।ै प्रीक्तत यानी परमात्मा। वही िीसस ने कहा हेैः प्रीक्तत अथामत परमात्मा। प्रीक्तत 

तो िुद्ध दिा ह।ै िैसे प्रकाि िले--िुद्ध--ककसी चीि पर न पड़े, ऐसी प्रीक्तत ह।ै किर प्रीक्तत िब ककसी पर पड़ती 

ह,ै ककसी क्तवषय पर पड़ती ह,ै तो उसके रूप बनने िुरू हो िाते हैं। िैसे िल को हम ककसी बतमन में रख देते हैं 

तो बतमन का आकार ले लेता ह।ै ऐसी ही िुद्ध प्रीक्तत िब ककसी पात्र में क्तगरती ह,ै तो पात्र का आकार ले लेती ह।ै 

अगर पत्नी से हो तो पे्रम; अगर बेट ेसे हो तो से्नह; अगर गुरु से हो तो श्रद्धा। मगर ये सब हैं प्रीक्तत के ही रूप। 

और सभी के भीतर एक ही ऊिाम आंदोक्तलत हो रही ह।ै लेककन क्तिस क्तवषय पर पड़ती ह,ै उस क्तवषय की छाया 

भी पड़ने लगती ह।ै  

तो समझना, तुमने पूछा हेैः प्रीक्तत और कामना के बीच क्या कुछ संबंध ह?ै  

पे्रम में कामना बहुत ज्यादा ह।ै पक्तत-पत्नी का पे्रम है, उसमें कामना बड़ी मात्रा में ह।ै से्नह में उतनी बड़ी 

मात्रा में नहीं ह,ै लेककन थोड़ी ह।ै अपने बेट ेसे, अपनी बेटी से िो पे्रम है, िो लगाव ह,ै उसमें भी आकांक्षा क्तछपी 

ह-ै-कल बेटा बड़ा होगा, िो महत्वाकांक्षाएं मैं पूरी नहीं कर पाया, यह पूरी करेगा। बेटे के कंधे पर बंदकू रख 

कर चलाने की इच्छा ककस बाप की नहीं है? मैं धन नहीं कमा पाया, कमाना चाहता था, बेटा कमाएगा। मैं मर 

िाऊंगा, लेककन बेटा मेरे नाम को बचा रखेगा।  

इसीक्तलए तो लोग सकदयों से बेट े के क्तलए दीवाने रह ेहैं। बेटी पैदा होती ह ैतो इतने प्रसन्न नहीं होते, 

क्योंकक उससे नाम नहीं चलेगा। बेटा पैदा होता ह,ै उससे नाम चलेगा। और नाम चलाने की आकांक्षा कामना ह,ै 

अहकंार की यात्रा ह-ै-मेरा नाम रहना चाक्तहए! िैसे तुम्हारा नाम न रहने से दकु्तनया का कुछ क्तबगड़ िाएगा। तुम 

रहो कक न रहो, दकु्तनया का कुछ क्तबगड़ता नहीं। तुम्हारे नाम का मूल्य क्या ह?ै लेककन लोग कहते हैं--नहीं, चला 

आया, चलता रह!े एक तरह की परोक्ष अमरता की आकांक्षा ह ैकक पता नहीं हम तो बचे, न बचे, लेककन कुछ तो 
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बचेगा--हमारा अंि सही, हमारा बेटा सही, ह ैतो हमारा खून। किर इसके बेट ेहोंगे, इसी बहाने िीएंगे। मगर 

िीएंगे। ऐसी िीवेषणा ह।ै  

तो कामना तो है ही। पक्तत-पत्नी िैसी प्रगाढ़ वासना िैसी नहीं ह,ै मगर किर भी महत्वाकांक्षा ह।ै उससे 

भी कम रह िाती है गुरु के साथ िो श्रद्धा का संबंध है, उसमें। और भी कम हो गई। पर किर भी है, क्योंकक गुरु 

से भी कुछ पाने की आकांक्षा ह-ै-मोक्ष, ध्यान, समाक्तध--कुछ पाने की आकांक्षा ह।ै मगर िुद्ध होती िा रही है, 

कम होती िा रही ह।ै पक्तत-पत्नी के पे्रम में सवामक्तधक, पुत्र-पुक्तत्रयों के पे्रम में उससे कम, श्रद्धा में बहुत न्यून, एक 

प्रक्ततित रही िैसे। पक्तत-पत्नी के पे्रम में क्तनन्यानबे प्रक्ततित थी। किर िब एक प्रक्ततित भी िून्य हो िाता ह,ै तो 

श्रद्धा का भी अक्ततक्रमण हो गया--तब भक्ति। भक्ति में कामना िरा भी नहीं रहती।  

अगर भक्ति में कामना रहे, तो भक्ति नहीं ह।ै अगर तुमने परमात्मा से कुछ मांगा, तो चूक गए--कुछ भी 

मांगा तो चूक गए। तुमने कहा कक मेरी पत्नी बीमार ह,ै ठीक हो िाए; कक मेरे बेट ेको नौकरी नहीं लगती, 

नौकरी लग िाए; कक तुम चूक गए--यह प्राथमना न रही, यह वासना हो गई। प्राथमना तो तभी ह ैिब कोई भी 

मांग न हो, कोई अपेक्षा न हो। प्राथमना िुद्ध धन्यवाद है, मांग का सवाल ही नहीं ह।ै िो कदया, वह इतना ज्यादा 

ह ै कक हम अनुगृहीत हैं। िो कदया, वह मेरी पात्रता से ज्यादा ह-ै-ऐसी कृतज्ञता का नाम भक्ति ह।ै भक्ति सौ 

प्रक्ततित प्रीक्तत ह।ै िरा भी धुआं नहीं रहा।  

आग तुम िलाते हो, लकड़ी तुम िलाते हो। तो तुमने देखा, अलग-अलग लकक्तड़यों से अलग-अलग धुआं 

उठता ह।ै मगर तुमने कारण देखा? कारण होता हेैः िो लकड़ी क्तितनी गीली होती ह,ै उतना धुआं उठता ह।ै 

अगर लकड़ी क्तबल्कुल गीली न हो, आिमता हो ही न लकड़ी में, तो धुआं क्तबल्कुल नहीं उठेगा। धुआं लकड़ी से नहीं 

उठता, लकड़ी में क्तछपे पानी से उठता ह।ै तो गीली लकड़ी िलाओ तो बहुत धुआं उठता ह।ै  

पक्तत-पत्नी के बीच गीली लकड़ी िलती ह।ै क्तपता-बेट ेके बीच लकड़ी थोड़ी सूखी है, मगर अभी भी धुआं 

उठता ह।ै गुरु-क्तिष्य के बीच करीब-करीब लकड़ी सूखी है, क्तिनके पास देखने को आंखें हैं उनको ही धुआं कदखाई 

पड़ेगा, नहीं तो कदखाई भी नहीं पड़ेगा, अगर आंख थोड़ी कमिोर ह ैऔर चश्मा लगा है तो कदखाई नहीं पड़ेगा-

-एक प्रक्ततित बचा ह,ै क्तनन्यानब ेप्रक्ततित सूखापन ह।ै और िब परमात्मा और तुम्हारे बीच प्रीक्तत िलती है तो 

धुआं उठता ही नहीं--क्तनधूमम अक्तग्न होती ह।ै  

इस परम क्तस्थक्तत के दो रूप हो सकते हैं। एक का नाम ध्यान, एक का नाम भक्ति। अगर यह परम प्रीक्तत 

की दिा, क्तनधूमम दिा परमात्मा की तरि उन्मुख हो, समग्र के प्रक्तत उन्मखु हो, तो भक्ति इसका नाम ह।ै और 

अगर यह ककसी के प्रक्तत उन्मुख न हो, अंतमुमखी हो, अपने में ही क्तगर रही हो--यह प्रीक्तत का झरना स्वयं में ही 

क्तगर रहा हो, कहीं न िा रहा हो; इसकी कोई कदिा न हो, तो ध्यान। इन दो ही मागों से आदमी ने पाया ह।ै 

बुद्ध ने ध्यान से, मीरा ने भक्ति से। दोनों की िुद्ध दिाए ंहैं। बुद्ध की प्रीक्तत अपने ही भीतर उमगती ह-ै-लबालब-

-झील बन गई है; मीरा की भक्ति नाचती ह ैऔर सागर की तरि चलती है--सररता बन गई ह।ै पर दोनों ही 

हालत में प्रीक्तत िुद्ध हो गई ह।ै  

 

क्या तुम पूवम हो 

मुझ े 

सूरि दोग?े  
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क्या तुम अपूवम हो  

मुझ े

िरण में लोग?े  

 

क्या तुम उिर हो 

मुझ ेतुममें से 

समाधान क्तमलेगा?  

 

क्या दक्तक्षण-पवन हो तुम  

तुममें से मुझ े

मलय-गान क्तमलेगा?  

 

भि परमात्मा को सब तरि देखता--पूरब, पक्तिम, उिर, दक्तक्षण; ऊपर, नीचे; सब कदिाओं में, सब 

आयामों में। भि भगवान से क्तघरा होता ह।ै भि स्वयं तो क्तमट गया होता ह,ै भगवान ही बचता ह।ै यह प्रीक्तत 

की एक दिा।  

ध्यानी के क्तलए भगवान होता ही नहीं। प्रीक्तत की समग्रता इतनी गहरी हो गई होती है कक कोई पर नहीं 

बचता, परमात्मा कैसे बचेगा? कोई पर नहीं बचता, स्व ही होता ह।ै उस स्व की परम क्तस्थक्तत में भी मुक्ति ह।ै 

दोनों हालत में एक घटना घट िाती ह।ै भि िून्य हो िाता है--अपने तरि--और परमात्मा पूणम हो िाता ह;ै 

और ध्यानी अपने में पूणम हो िाता ह,ै परमात्मा िून्य हो िाता ह।ै पूणम और िून्य का क्तमलन हो िाता ह-ै-दो 

ढंग से। और िहां पूणम और िून्य का क्तमलन है, वहीं मुक्ति ह,ै वहीं मोक्ष ह।ै सब तुम पर क्तनभमर है कक तुम्हारा पे्रम 

कहां उलझा है, ककससे लगा ह।ै  

मैंने सुना, एक सिन ने एक बार कव्वाली आयोक्तित करवाई। िो कव्वाल था, एक सूिी मस्त िकीर 

था। क्तस्त्रयों के बैठने के क्तलए पद ेके पीछे अलग प्रबंध था। उि महािय की पत्नी और अन्य मक्तहलाए ंपदे के पीछे 

बैठी कव्वाली सुन रही थीं। कव्वाल तो िकीर था, मस्त िकीर था, वह अपनी मस्ती में आकर बार-बार एक ही 

क्तमसरे की रट लगाने लगा--पदे के पीछे कौन है? अरे, पदे के पीछे कौन है? इस नीले पदे के पीछे कौन ह?ै  

अब वह तो आकाि की बात कर रहा ह-ै-नीला पदाम--इस पदे के पीछे कौन ह?ै और िो उसको परमात्मा 

की याद आ गई तो धुन बंध गई, वह कहने लगा--अरे, इस पदे के पीछे कौन है? नीले पदे के पीछे कौन ह?ै 

संयोगवि वह पदाम भी नीला था, क्तिसके पीछे क्तस्त्रयां बैठी थीं। िब कव्वाल ने दस-बारह बार यही क्तमसरा 

दोहराया, तो वे महािय क्तबगड़ पड़े क्तिन्होंने कव्वाली आयोक्तित करवाई थी, गरि कर बोलेेः अरे कमबख्त, 

तेरा ध्यान बस पदे के ही पीछे लगा हुआ है! तेरी मा-ंबहनें हैं पदे के पीछे, और कौन ह!ै  

अपनी-अपनी दकृ्ति ह।ै  

सूिी िकीर उस क्तवराट पद ेकी बात कर रहा ह ैिो आकाि ह,ै और उसके पीछे कौन है उसकी बात कर 

रहा ह।ै सूिी िकीर मस्ती की बात कर रहा ह,ै भक्ति की बात कर रहा ह।ै मगर इस आदमी को बेचैनी हो रही 

ह।ै इसको न तो परमात्मा का कोई बोध है, न आकाि की कोई स्मृक्तत ह;ै न इस सूिी की मस्ती का कुछ अनुभव 

ह।ै और िब यह ज्यादा मस्त होने लगा और िब ज्यादा दोहराने लगा तो उसकी बेचैनी बढ़ने लगी, उसने कहा, 
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यह तो हद हो गई, यह तो बदतमीि मालूम होता ह!ै यह भी कोई बात उठाने की ह ैकक पद ेके पीछे कौन ह!ै 

तेरी मां-बहनें हैं!  

तुम्हारा प्रीक्तत का क्तवषय क्या ह,ै बस उतना ही तुम समझ पाओगे। तुम्हारी िो प्रीक्तत की धारा ह,ै क्तिस 

तरि िा रही ह,ै उतना ही तुम समझ पाओगे।  

इसक्तलए अक्सर ऐसा हो गया ह ैकक भिों के वचनों को बहुत गलत समझा गया ह।ै फ्रायि और उसके 

अनुयायी तो समझते हैं कक यह भिों की वाणी सब कामवासना का ही क्तवक्तक्षप्त रूप है--पदे के पीछे कौन ह?ै 

अरे! नीले पदे के पीछे कौन ह?ै फ्रायि समझता है कक यह सब क्तस्त्रयों की ही बातें हो रही हैं। तुम्हारी मां-बहनें 

हैं, और कौन ह!ै  

तुम उतना ही समझ सकते हो क्तितनी तुम्हारी प्रीक्तत ह,ै िहां तुम्हारी प्रीक्तत ह।ै प्रीक्तत को मुि करो। अगर 

पक्तत-पत्नी वाली प्रीक्तत ह,ै तो थोड़ा वात्सल्य को िगाओ, थोड़ा से्नह को िगाओ। अगर से्नह िग गया ह,ै तो 

थोड़ी श्रद्धा िगाओ। अगर श्रद्धा िग गई ह,ै तो भक्ति में छलांग लगाओ।  

बंद िीिों के परे देख दरीचों के उधर 

सब्ि पेड़ों पे घनी िाखों पे िूलों पे वहां 

कैसे चुपचाप बरसता ह ैमुसलसल पानी 

 

ककतनी आवािें हैं, ये लोग हैं, बातें हैं मगर 

िेहन के पीछे ककसी और ही सतह पे कहीं  

िैसे चुपचाप बरसता ह ैतसव्वुर तेरा  

 

सब तरि वही बरस रहा ह।ै  

िैसे चुपचाप बरसता ह ैतसव्वुर तेरा  

देखने की आंख चाक्तहए। प्रीक्तत को कामना से मुि करो! कामना के कारण ही देखने की आंख नहीं क्तमलती; 

कामना अंधा बनाती है; कामना अंधी ह।ै  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 1 

तीसरा प्रवचन 

भक्ति परमात्मा की ककरण ह ै

 

सूत्र 

 

द्वषेप्रक्ततपक्षभावािसिब्दाच्च रागेः।। 6।।  

नकक्रयाकृत्यनपेक्षणाज्ज्ञानवत्।। 7।।  

अत एव िलानन्त्यम्।। 8।।  

तद्वतेःप्रपक्तििब्दाच्च नज्ञानक्तमतरप्रपक्तिवत्।। 9।।  

सा मुख्येतरापेक्तक्षतत्वात्।। 10।।  

 

मनुष्य ह ैएक द्वदं्व--प्रकाि और अंधकार का, पे्रम और घृणा का। यह द्वदं्व अनेक सतहों पर प्रकट होता ह।ै 

यह द्वदं्व मनुष्य के कण-कण में क्तछपा ह।ै राम और रावण प्रक्ततपल संघषम में रत हैं। प्रत्येक व्यक्ति कुरुके्षत्र में ही 

खड़ा ह।ै महाभारत कभी हुआ और समाप्त हो गया, ऐसा नहीं, िारी ह।ै हर नये बचे्च के साथ किर पैदा होता ह।ै 

इसक्तलए कुरुके्षत्र को गीता में धममके्षत्र कहा है, क्योंकक वहां क्तनणमय होना ह ैधमम और अधमम का। प्रत्येक व्यक्ति के 

भीतर क्तनणमय होना ह ैधमम और अधमम का। प्रत्येक व्यक्ति के भीतर क्तनणामयक घटना घटने को ह।ै इसीक्तलए तो 

इतनी हचंता ह।ै इसीक्तलए तो आदमी बेचैन ह।ै इसक्तलए आदमी को कहीं राहत नहीं। कुछ भी करे, राहत नहीं। 

क्योंकक भीतर कुछ उबल रहा ह।ै भीतर सेनाएं बंटी खड़ी हैं। क्या होगा पररणाम, क्या होगी क्तनष्पक्ति, इससे 

हचंता होती ह।ै  

और हचंता के बड़े कारण हैं। क्योंकक घृणा के पक्ष में बड़ी िौिें हैं। घृणा के पक्ष में बड़ी िक्तियां हैं। 

महाभारत में भी कृष्ण की सारी िौिें कौरवों के साथ थीं। केवल कृष्ण, क्तनहत्थे कृष्ण पांिवों के साथ थे। वह 

बात बड़ी सूचक ह।ै ऐसी ही हालत ह।ै संसार की सारी िक्तियां अंधेरे के पक्ष में हैं। संसार की िक्तियां यानी 

परमात्मा की िौिें। परमात्मा भर तुम्हारे पक्ष में है, क्तनहत्था। भरोसा नहीं आता कक िीत अपनी हो सकेगी। 

क्तवश्वास नहीं बैठता कक क्तनहत्थे परमात्मा के साथ क्तविय हो सकेगी।  

कृष्ण ही अिुमन के सारथी थे, ऐसा नहीं, तुम्हारे रथ पर भी िो सारथी बन कर बैठा ह ैवह कृष्ण ही ह।ै 

प्रत्येक के भीतर परमात्मा ही रथ को सम्हाल रहा ह।ै लेककन सामने क्तवरोध में कदखाई पड़ती हैं बड़ी सेनाएं, 

बड़ा क्तवराट आयोिन। अिुमन घबड़ा गया था। हाथ-पैर थरथरा गए थे। गांिीव छूट गया था। पसीना-पसीना हो 

गया था। अगर तुम भी िीवन के युद्ध में पसीना-पसीना हो िाते हो, तो आियम नहीं। हार क्तनक्तित मालूम 

पड़ती ह,ै िीत असंभव आिा।  

इस द्वदं्व में ठीक-ठीक पहचान लेना िरूरी ह-ै-कौन तुम्हारा क्तमत्र ह ैऔर कौन तुम्हारा ित्रु ह।ै यही 

महाभारत की प्रथम घड़ी में अिुमन ने कृष्ण से कहा थाेः मरेे रथ को युद्ध के बीच में ल ेचलो; ताकक मैं देख लूं--

कौन मेरे साथ लड़ने आया ह,ै कौन मेरे क्तवपरीत लड़ने को खड़ा ह?ै ककससे मुझ ेलड़ना ह?ै साि-साि समझ लूं 

कक कौन साथी-संगी है, कौन ित्रु ह?ै  
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और युद्ध के मैदान पर क्तितनी आसान बात थी यह िान लेना, िीवन के मैदान पर इतनी आसान नहीं। 

वहां ित्रु-क्तमत्र सक्तम्मक्तलत खड़े हैं। वहां िहां पे्रम ह,ै वहीं घृणा भी दबी हुई पड़ी ह।ै िहां करुणा ह,ै उसी के साथ 

क्रोध भी खड़ा ह।ै सब क्तमक्तश्रत ह।ै कुरुके्षत्र के उस युद्ध में तो चीिें साि थीं, सेनाएं बंट गई थीं, बीच में रेखा थी-

-एक तरि अपने लोग थे, दसूरी तरि क्तवरोधी लोग थे, बात साि थी कक ककसको मारना ह,ै ककसको बचाना ह।ै 

लेककन िीवन के युद्ध में बात इतनी साि नहीं ह,ै ज्यादा उलझन की ह।ै तुम क्तिसको पे्रम करते हो, उसी को 

घृणा भी करते हो। क्तिसको चाहते हो और सोचते हो कक िरूरत पड़े तो िान द ेदूं, ककसी कदन उसी की िान 

लेने का मन भी होने लगता ह।ै क्तिस पर करुणा बरसाते हो, कभी उसी पर क्रोध भी उबल पड़ता ह।ै सब उलझा 

ह।ै धागे एक-दसूरे में गुंथ गए हैं। िन्मों-िन्मों की गुक्तत्थयां हैं। इस बात को ठीक से समझ कर आि के सूत्र 

समझे िा सकें गे।  

तुम्हारे भीतर अंधकार को अलग छांटना होगा, प्रकाि को अलग। वह िो उपक्तनषद के ऋक्तष ने परमात्मा 

से प्राथमना की हेैः ह ेप्रभु, मुझ ेअंधकार से प्रकाि की ओर ल ेचल! तमसो मा ज्योक्ततगममय! उसी से िुरुआत होती 

ह ैसाधना की, कक मैं ठीक-ठीक िान लू-ं-कौन अपना, कौन अपना नहीं। ककसकी िड़ों में पानी देना ह ैऔर 

ककसकी िड़ें उखाड़ कर िें क देनी हैं।  

बहुत बार भूल हो िाती ह।ै तुम ित्रु को पोषण देते रहते हो। क्तमत्र को िहर द ेदेते हो। कई बार क्तमत्र ित्रु 

िैसा मालूम पड़ता ह,ै क्योंकक कई बार क्तमत्र सच और कठोर बातें कह देता ह;ै और कई बार ित्रु चालबािी कर 

िाता है, मीठी खुिामद करता है और क्तमत्र िैसा लगता ह।ै  

ठीक स्पि क्तवभािन हो िाए, तो यात्रा का बहुत काम सुगम हो िाता ह।ै इस तरह क्तवभािन करो! पे्रम 

परमात्मा ह,ै यही भक्ति का सार ह।ै तो अगर परमात्मा को खोिना है, तो िो-िो तुम्हारे भीतर पे्रमपूणम ह,ै 

उससे मैत्री करो। और िो-िो तुम्हारे भीतर द्वषेपूणम ह,ै उससे अ-मैत्री करो।  

ख्याल रखना, मैं कह रहा हःंेः अ-मैत्री। िान कर, सोच कर। अ-मैत्री का अथम ित्रुता मत समझ लेना। 

इसीक्तलए अ-मैत्री कह रहा ह,ं नहीं तो ित्रुता ही कहता। क्योंकक क्तिससे तुमने ित्रुता बनाई, उससे भी एक तरह 

की मैत्री बन िाती ह,ै संबंध बन िाता ह।ै ित्रुता संबंध ह।ै उससे नाता-ररश्ता हो िाता ह।ै उसके और तुम्हारे 

बीच धागे िुड़ िाते हैं। इसक्तलए िान कर अ-मैत्री िब्द का उपयोग कर रहा ह।ं अ-मैत्री का अथम इतना ही ह-ै-

उसकी उपेक्षा करो। उस पर ध्यान मत दो। पड़ा रहने दो एक कोने में रहे तो, उसमें रस न लो।  

रस लो पे्रम में। उंिेलो अपनी सारी िीवन-ऊिाम पे्रम के पौधे पर। पे्रम का क्तबरवा ही तुम्हारी तुलसी हो। 

उसी पर चढ़ाओ दीप। उसी पर समर्पमत करो अपना िीवन। उसी की िड़ों को पुि करो। इतना सा भी ध्यान 

मत दो घृणा पर, द्वषे पर, क्रोध पर--देखो भी मत, क्योंकक देखने में भी ऊिाम प्रवाक्तहत होती ह।ै  

तुमने ख्याल ककया, ध्यान ऊिाम ह।ै तुम क्तिस पर ध्यान दतेे हो, उसी को ऊिाम क्तमलने लगती ह।ै इसक्तलए 

तो छोटे बचे्च तुम्हारे ध्यान के क्तलए इतनी आकांक्षा करते हैं। तुमने कह रखा ह ैबच्चों को कक घर में मेहमान आ 

रहे हैं, िोरगुल मत करना, िांत बैठना, एक कोने में बैठ कर खेलते रहना। मेहमान नहीं आए थे तो बचे्च एक 

कोने में खेल ही रह ेथे, तुमने क्या कह कदया कक मेहमान आ गए हैं, अब बचे्च कोने में नहीं खेल सकते! बीच-बीच 

में खड़े हो िाते हैं आकर बताने कक मां, यह देखो! कक क्तपता, यह देखो! क्या कारण होगा? िोरगुल मचाने लगते 

हैं। ध्यान चाहते हैं। तुम्हारा सारा ध्यान मेहमान पर िा रहा ह।ै स्वभावतेः बच्चों को इसमें ईष्याम होती ह।ै ध्यान 

भोिन ह।ै  
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अब तो मनोवैज्ञाक्तनक इस सत्य को स्वीकार करते हैं कक मां अगर बचे्च को दधू दे दे और ध्यान न द-े-क्तसिम  

दधू दे द ेउपेक्षा से--सुला दे, उठा दे, क्तनपटा द ेकाम, िैसे नसम क्तनपटा देती ह,ै तो बचे्च की आत्मा पंगु रह िाती 

ह,ै क्तसकुड़ िाती ह।ै ध्यान चाक्तहए। इसक्तलए िब तुम्हें कोई ध्यान देता ह,ै तुम पर ध्यान देता ह,ै तुम प्रिुक्तल्लत 

होते हो, आनंकदत होते हो। इसीक्तलए तो तुम लोगों के मंतव्यों का इतना क्तवचार करते हो कक लोग मेरे संबंध में 

क्या सोचते हैं। और क्या कारण होगा? क्या पड़ी ह ैतुम्हें कक लोग क्या सोचते हैं? सोचते रहें! लेककन िर है कक 

कहीं ऐसा न हो कक ध्यान देना बंद कर दें। मैं राह से क्तनकलूं और कोई ियरामिी भी न करे! तो मर िाऊंगा। तो 

भूखा रह िाऊंगा। कहीं ककसी तल पर कोई कमी रह िाएगी। राह से क्तनकलूं तो कम से कम लोग ियरामिी 

करें; लोग पहचानें कक मैं कौन ह।ं ककतनी पीड़ा होती ह ैतुम्हें िब तुम्हें कोई भी नहीं पहचानता कक तुम कौन 

हो! तब ककतना तुम बता देना चाहते हो बैंिबािा बिा कर कक मुझे पहचानो कक मैं कौन ह!ं कक मैं भी यहां ह!ं  

उपेक्षा बड़ा कि देती ह।ै तुम चककत होओगे--यद्यक्तप चककत होना नहीं चाक्तहए--अगर िीवन का 

क्तनरीक्षण करोगे तो तुम उस आदमी को माि कर सकते हो क्तिसने तुम्हें घृणा की, लेककन उस आदमी को माि 

नहीं कर सकते क्तिसने तुम्हारी उपेक्षा की। दशु्मन माि ककया िा सकता है, क्योंकक दशु्मन ने चाह ेघृणा भला 

की हो लेककन ध्यान तो कदया ही, तुम्हारा हचंतन तो ककया ही, तुम्हारे बाबत क्तवचार की तरंगें तो उठीं ही। 

लेककन उपेक्षा! तुम गुिरे और ककसी ने इस तरह देखा िैसे कोई गुिरा ही नहीं, तुम कभी माि न कर पाओगे।  

ध्यान भोिन ह।ै ध्यान से चीिें पररपुि होती हैं। इसक्तलए मैं कह रहा हःंेः ित्रुता नहीं, अ-मैत्री। क्तसिम  

क्तमत्रता तोड़ लो, बस इतना कािी ह।ै क्तमत्रता तोड़ कर ित्रुता न बना लेना, नहीं तो यह किर नये ढंग से 

क्तमत्रता हो गई--िीषामसन करती हुई क्तमत्रता--मगर यह क्तमत्रता ही ह।ै  

और अक्सर ऐसा हो िाता है कक तुम ित्रु के संबंध में ज्यादा सोचते हो। क्तमत्र के संबंध में कौन सोचता 

ह?ै क्तमत्र तो क्तमत्र है ही, सोचना क्या है? ित्रु के संबंध में सोचते हो।  

पे्रम से मैत्री, द्वषे से अ-मैत्री। सारी ऊिाम को पे्रम के क्तबरवे पर िाल दो। बढ़ने दो उसे, क्तखलने दो उसे, 

िूल आने दो। वही क्तबरवा भक्ति का प्रारंभ ह।ै उसमें ही तुमने पूरी िीवन ऊिाम िाली, तो एक कदन भक्ति 

बनेगी। और िहां भक्ति ह,ै वहां भगवान ह।ै  

सत्य की खोि में क्तनकले व्यक्ति को अक्सर द्वषे पकड़ लेता ह।ै तुमने अक्सर लोग देख ेहोंगे--तुम देख 

सकते हो मंकदरों में, गुिाओं में, आश्रमों में बैठे हुए--उनके िीवन का मूल आधार परमात्मा का पे्रम नहीं है, 

संसार की घृणा ह।ै परमात्मा को पाने के क्तलए ऐसी आतुरता नहीं ह,ै क्तितनी आतुरता संसार छोड़ने की ह।ै  

गलती हो गई। िुरू से ही गलत कदम उठ गया, गलत कदिा में उठ गया। प्रभु को पाने से संसार छूट 

िाता ह।ै संसार छोड़ना भी नहीं पड़ता, बीच बािार में खड़े-खड़े छूट िाता ह।ै आदमी कमलवत हो िाता ह।ै 

िल में होता ह ैऔर िल छूता नहीं। वह और बात।  

लेककन एक आदमी इसी हचंता में पड़ा रहता है कक धन से कैसे छुटकारा हो, पद से कैसे छुटकारा हो, 

पत्नी-बच्चों से कैसे छुटकारा हो, माया-मोह से कैसे हटंू। इस आदमी ने अनिाने द्वषे का ही पोषण ककया। यह 

संसार का द्वषे ह।ै हालांकक यह कहगेा कक मैं परमात्मा का खोिी ह,ं लेककन इसकी िीवन गक्तत की आधारक्तिला 

द्वषे पर रखी ह।ै यह संसार का द्वषेी ह।ै संसार के द्वषे को ही यह परमात्मा का पे्रम कह रहा ह;ै यह बात गलत 

ह,ै यह बात सच नहीं ह।ै  

ऐसा समझो कक तुम एक कमरे में बैठे हो। उस कमरे से तुम्हें द्वषे ह;ै तुम उस कमरे से मुि होना चाहते 

हो, तुम ऊब गए हो, तुम परेिान हो गए हो; तुमने बड़ा क्तवषाद झेला उस कमरे में, बड़े उदास क्षण देखे, बड़े 
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नरक अनुभव ककए; उस कमरे ने तुम्हें क्तसवाय देुःस्वप्नों के और कुछ भी नहीं कदया है, वहां की एक-एक चीि 

रिी-रिी तुम्हारे अतीत की दघुमटनाओं की स्मृक्तत से भरी ह;ै क्तिस तरि आंख उठाते हो, वहीं पीड़ा छूती ह;ै िो 

चीि छूते हो, उसी के साथ कुछ पुरानी ग्रंक्तथया ंबंधी हैं; वहां का सब क्तवषाि हो गया है; तुम उस कमरे के प्रक्तत 

घृणा से भरे हो। तुम कहते हो, मुझ ेबाहर िाना ह।ै लेककन तुम्हें बाहर िो धूप है, उससे कोई पे्रम नहीं ह;ै और 

बाहर िो िूल क्तखल ेहैं सतरंगे, उनमें तुम्हें कुछ रस नहीं ह;ै और बाहर वकृ्षों पर िो पक्तक्षयों ने गीत गाए, उनसे 

तुम्हें कुछ लेना-देना नहीं ह।ै न तुम्हारे िीवन में धूप के काव्य का कोई अथम ह,ै और न िूलों का, और न पक्तक्षयों 

का। तुम इस घर से मुि होना चाहते हो।  

क्या इसको तुम धूप का पे्रम कहोगे? खुले आकाि का पे्रम कहोगे? हरे वृक्षों का लगाव कहोगे? इसको 

सौंदयम की कोई अनुभूक्तत कहोगे? यह आदमी अगर ककसी क्षण, ककसी तरह--िो कक बहुत असंभव ह-ै-इस कमरे 

से छूट िाए...  

असंभव इसक्तलए कहता ह ं कक क्तिसका इतना घृणा का संबंध िुड़ा ह ैइस कमरे से, वह छूट न पाएगा। 

घृणा िंिीर ह,ै बुरी तरह बांधती है, छूट न पाएगा। िो कमरे से इतना िरा है, वह छूट कैसे पाएगा? भयभीत 

कभी नहीं छूट पाता। और समझ लो, संयोगविात, छूट िाए, क्तनकल भागे, तो भी यह कमरा इसका पीछा 

करेगा। यह िहां बैठेगा, आंख बंद करेगा, कमरे की ही याद आएगी। क्योंकक उस कमरे के साथ इतना न्यस्त-

भाव िुड़ गया ह।ै यह तो कमरे से क्तनकल िा सकता ह,ै लेककन कमरा इससे नहीं क्तनकलेगा। िहां बैठेगा, ककसी 

और कमरे में बैठेगा, उसकी दीवाल भी इसी कमरे की दीवाल की याद कदलाएगी। न तो इसे धूप कदखाई पड़ेगी, 

न धूप में उड़ते हुए बादल कदखाई पड़ेंगे। यह उनके क्तलए आया ही नहीं। इसकी आने की पे्ररणा ही गलत ह।ै  

किर एक दसूरा आदमी है, क्तिसको इस कमरे से न कुछ क्तवरोध है, न कोई लगाव है; उपेक्षा ह।ै लगाव हो, 

तब तो छोड़ ही नहीं सकता इस कमरे को। द्वषे हो, तब भी नहीं छोड़ सकता। क्योंकक द्वषे भी लगाव ही है--

क्तवकृत हो गया लगाव, िट गया लगाव। िैसे दधू िट िाता ह।ै है तो दधू ही, लेककन स्वाद खट्टा हो गया, पीने 

योग्य न रहा। ह ैतो दधू ही, िट गया। लगाव िट िाता है तो उसे हम द्वषे कहते हैं। क्तिस आदमी का न तो 

लगाव ह ैइस कमरे से, न द्वषे ह ैइस कमरे से, अ-लगाव ह,ै अ-मैत्री ह।ै रह ेतो कोई हिाम नहीं, इसी कमरे में 

सोया रह ेतो कोई हिाम नहीं, इस कमरे का क्तवचार नहीं उठता; चला िाए तो कोई खास... इस कमरे से चले 

िाने में ही कोई मोक्ष नहीं क्तमल िाने वाला ह।ै  

यह आदमी धूप के पे्रम से भरा ह।ै यह िूलों की गंध इसे पुकार रही ह।ै इसे खुला आकाि क्तनमंत्रण दे रहा 

ह।ै इसकी प्रीक्तत ह ैखुल े से, स्वतंत्र से, मुक्त से, िहां बाधा नहीं दीवालों की, िहां असीम ह।ै यह क्तवराट में 

उत्सुक ह।ै  

ये दोनों आदमी इस कमरे से बाहर क्तनकलेंगे, और अगर तुम इन दोनों को क्तनकलते देखो तो तुम्हें कुछ भेद 

कदखाई न पड़ेगा। लेककन बड़ा भेद ह,ै महा भेद ह।ै पहला, कमरे से क्तनकल रहा ह,ै लेककन कमरा उसके भीतर 

रहगेा। दसूरा, कमरे में कभी था ही नहीं, अ-मैत्री थी। ित्रुता भी नहीं थी, क्तमत्रता भी नहीं थी। क्तमत्रता-ित्रुता 

दोनों का अभाव था। क्तवरक्ति थी, वैराग्य था। यह आदमी क्तनकल रहा ह।ै ये दोनों आकर धूप में खड़े हो िाएंगे। 

पहला आदमी िो कमरे से द्वषे के कारण क्तनकल आया ह,ै अब भी कमरे की ही याद से भरा होगा, उसकी आंखों 

पर एक पदाम पड़ा होगा, धूप उसे कदखाई न पड़ेगी। उसकी आंखों में अभी भी अंधेरा होगा। कमरा उसे घेरे ह।ै 

कमरा एक मनोवैज्ञाक्तनक क्तस्थक्तत ह।ै यह िो आदमी कमरे के प्रक्तत कोई लगाव नहीं रखता, क्तवरोध भी नहीं 
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रखता, इसकी आंखें खुली हैं, कोई पदाम नहीं ह;ै इसे सूरि मोह लेगा, यह नाचेगा धूप में। यह आनंदमग्न होगा। 

इसके िीवन में रसधार बहगेी।  

तो पहली बात साि-साि समझ लेना िरूरी ह ैकक िो भी तुम्हारे भीतर पे्रम का तत्व ह,ै वही परमात्मा 

की पहली ककरण ह।ै तुम्हारे भीतर िो भी द्वषे का तत्व ह,ै वही बाधा ह।ै द्वषे से अ-मैत्री साधो, पे्रम से मैत्री 

साधो।  

द्वषे का अथम होता हेैः घृणा, क्रोध--नकारात्मक वृक्तियां--क्तवरोध, क्तनषेध, नकार, क्तवध्वंस, क्तवनाि। द्वषे 

क्तमटाना चाहता ह।ै और क्तमटाने वाली ककसी भी प्रवृक्ति से बहुत ज्यादा आंदोक्तलत हो िाना खतरनाक ह।ै 

क्योंकक िब तुम क्तमटाते हो, तो तुम भी क्तमटते हो। क्तबना क्तमटे क्तमटा नहीं सकते हो। िो हत्या करता ह,ै वह 

आत्महत्या भी कर रहा ह।ै िो दसूरे को दखु पहुचंाता ह,ै वह अपने दखु के बीि बो रहा ह।ै िो दसूरों को नरक 

में ढकेल रहा है, वह स्वयं भी नरक की सीकढ़यां उतर रहा ह।ै उसे पता हो, पता न हो, यह और बात। लेककन 

दकु्तनया में क्तवध्वंस करके कोई सृिन को उपलब्ध नहीं होता। क्तमटाने वाला खुद क्तमट िाता ह।ै िो दसूरों के क्तलए 

गड्ढ ेखोदता ह,ै एक कदन अचानक पाता है, उन्हीं गड्ढों में खुद क्तगर गया ह।ै  

सृिन सृिनात्मक ह।ै दोहरे अथों में। िब तुम एक गीत रचते हो, तो एक तरि तो गीत रचा िाता है, 

दसूरी तरि गीतकार रचा िाता ह।ै गीत के रचने में ही तो गीतकार का िन्म ह।ै िब एक मां से एक बच्चा पैदा 

होता ह,ै तो तुम यह सोचते हो--बच्चा पैदा हुआ, बस इतना ही सोचते हो? मा ंपैदा हुई, ऐसा नहीं सोचते? तो 

तुम भूल गए। तुमने बात पूरी नहीं देखी। यह बच्चा पैदा होना एक पहलू ह,ै दसूरी तरि यह स्त्री कल तक मां 

नहीं थी, आि से मा ंहै, यह दसूरा पहलू ह।ै और ध्यान रखना, एक स्त्री में और एक मां में बड़ा िकम  ह।ै स्त्री स्त्री 

ह,ै क्तसिम  संभावना ह,ै बीि ह।ै बीि और वृक्ष में िकम  करोगे या नहीं करोग?े ऐसे ही स्त्री और मां का िकम  ह।ै  

मां ह-ै-स्त्री में िूल आ गए, िल आ गए। स्त्री िलवती हुई। िब तक स्त्री मा ंनहीं, तब तक कुछ खाली-

खाली होता ह।ै तब तक कुछ भराव हुआ नहीं। तब तक पात्र ररि ह।ै उसका गभम ररि ह,ै तो पात्र ररि ह।ै िब 

स्त्री गभमवती होती है तो उसमें एक अनूठा सौंदयम और प्रसाद झलकने लगता ह।ै गभमवती स्त्री को चलते देखा? 

गभमवती स्त्री के चेहरे पर गररमा देखी? गभमवती स्त्री के चेहरे से झलकती आभा देखी? वही आभा, िो वृक्ष 

िलवान होकर प्रकट करता ह।ै  

ऐसे ही िब कोई गीत क्तलखता ह,ै एक तरि गीत रचा िाता ह,ै दसूरी तरि गीतकार रचा िाता ह।ै िब 

कोई मूर्तम रचता ह,ै इधर मूर्तम बनती है, उधर मूर्तमकार बनता ह।ै िब कोई वीणा पर संगीत को िन्म देता ह,ै 

इधर संगीत का िन्म होता ह,ै उधर वीणावादक का िन्म होता ह।ै सृिन दोहरा ह,ै िैसा क्तवध्वंस दोहरा ह।ै  

पे्रम सृिनात्मक ऊिाम ह।ै द्वषे क्तवध्वंसक ऊिाम ह।ै द्वषे की प्रतीक प्रक्ततमाएं, िैसे अिोल्ि क्तहटलर। पे्रम की 

प्रतीक प्रक्ततमाएं, िैसे कृष्ण, िैसे बुद्ध, क्तिनके िीवन में करुणा और पे्रम के अक्ततररि और कुछ भी नहीं; वे अपने 

परम िल को उपलब्ध हो गए हैं। उन्होंने परम संपदा पा ली। क्तहटलर का िीवन ररि ह।ै क्तहटलर एक खंिहर 

ह।ै क्तमटाने में कोई और हो भी नहीं सकता, खंिहर ही होगा। कुछ और हो भी नहीं सकता।  

तो ख्याल रखो, द्वषे सूत्र ह ैतुम्हारे भीतर नकारात्मकता का। नरक का द्वार ह ैद्वषे। किर तुम ककससे द्वषे 

करते हो, इससे बहुत िकम  नहीं पड़ता। तुम संसार से द्वषे करो तो भी वह द्वषे ह।ै और िो संसार से द्वषे करता 

ह,ै वह परमात्मा को कभी पा न सकेगा, क्योंकक परमात्मा परम क्तवधायकता का नाम ह।ै नकार से तुम कैसे 

क्तवधायक पर पहुचंोगे? नहीं कह कर तुम कैसे हां को पाओगे? यह असंभव ह।ै नहीं की ईंटों को रखते-रखते तुम 

हां का मंकदर न बना पाओगे। न की ईंटों को रख-रख कर तुम नरक ही क्तनर्ममत करोगे।  
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इसक्तलए द्वषे से आंदोक्तलत मत होना। आंदोक्तलत पे्रम से होना। और किर मैं तुमसे कह दू-ं-संसार के पे्रम में 

पड़ा हुआ आदमी भी बेहतर है उस आदमी से िो संसार के द्वषे में पड़ गया। माना कक संसार का पे्रम कु्षि का पे्रम 

ह,ै क्षणभंगुर का पे्रम ह,ै बहुत दखु लगाएगा, लेककन कम से कम पे्रम तो ह।ै क्षणभंगुर ही सही, लेककन क्तवधायक 

तो ह।ै और िो आदमी संसार के द्वषे में पड़ गया ह,ै यह आदमी और भी उपिव में पड़ गया ह।ै द्वषे इसे घेर 

लेगा। धीरे-धीरे द्वषे का अंधकार इसे पकड़ लेगा। यह ककतनी ही प्राथमनाएं करे और पूिाएं करे, इसकी सब 

प्राथमनाएं व्यथम हैं, और इसकी सब पूिाएं व्यथम हैं। क्योंकक द्वषे से प्राथमना उठती ही नहीं। द्वषे में प्राथमना का अंकुर 

आता ही नहीं।  

भि कहता हेैः संसार से द्वषे नहीं, परमात्मा से राग। यह भक्ति की आधारक्तिला ह।ै तथाकक्तथत ज्ञानी 

और तपस्वी कहता हेैः संसार से द्वषे। िकम  दोनों की भाषा का ह।ै ज्ञानी और तपस्वी कहता हेैः क्तवराग, संसार से 

क्तवराग। भि कहता हेैः प्रभु से राग। भि क्तवधायक ह।ै  

भक्ति ने मनुष्य के मनोक्तवज्ञान को बहुत गहराई से पकड़ा ह।ै द्वषे करने वाले बहुत क्तमल िाएंगे, क्योंकक 

द्वषे सस्ता ह।ै भगोड़े बहुत क्तमल िाएंग,े संसार को घृणा करने वाले बहुत क्तमल िाएंग,े क्योंकक घृणा ही करना 

लोग िानते हैं। लेककन संसार की घृणा से परमात्मा के पे्रम की सुगंध नहीं उठी कभी, नहीं उठेगी कभी। संसार 

के प्रक्तत तुम्हारा िो पे्रम ह,ै उस पे्रम को परमात्मा की तरि मोड़ो िरूर, मगर संसार के प्रक्तत घृणा का संबंध मत 

बना लेना, नहीं तो चूक गए--चले भी और चले भी नहीं। एक पैर उठाया और दसूरे पैर में िंिीर बांध ली।  

दसूरा िब्द राग समझ लेना चाक्तहए, किर सूत्र में उतरना आसान हो िाएगा। राग का अथम होता हेैः 

प्रीक्तत। िुद्ध प्रीक्तत। पे्रम। राग िब्द बड़ा अनूठा ह।ै चाहत, अभीप्सा। राग का अथम होता हेैः क्तिसके क्तबना रहने में 

कोई अथम नहीं। क्तिसके साथ मरना भी हो िाए, तो भी साथमकता ह।ै और क्तिसके क्तबना िीना पड़े, तो िीना भी 

व्यथम ह।ै क्तिसके क्तबना तुम अपने िीवन को व्यथम पाते हो, अथमहीन पाते हो, उससे तुम्हारा राग ह।ै ककसी का 

धन से राग ह।ै वह सोचता ह,ै धन के क्तबना सब व्यथम ह।ै हालांकक उसका राग गलत क्तवषय से लगा ह।ै क्योंकक 

क्तिस कदन धन कमा लेगा, उस कदन पाएगा कक कुछ कमाया नहीं, िीवन गंवाया। धन तो हाथ आ गया, 

क्तनधमनता नहीं क्तमटी। धन के तो ढेर लग गए और भीतर क्तनधमनता के गड्ढ ेऔर बड़े हो गए।  

ककसी का पद से राग ह,ै तो सोचता है, िब तक प्रधानमंत्री न हो िाऊं, कक राष्ट्रपक्तत न हो िाऊं, तब 

तक, तब तक िीवन असार ह;ै प्रधानमंत्री होकर ही मरना ह।ै प्रधानमंत्री होकर पता चलेगा कक िीवन व्यथम 

गया। बड़ी कुसी पर बैठ कर तुम बड़े न हो िाओगे। सच तो यह ह ैकक क्तितनी बड़ी कुसी हो, उतना ही तुम्हारे 

छोटेपन को प्रकट करेगी। बड़ी कुसी पृष्ठभूक्तम बन िाएगी, बड़ी लकीर बन िाएगी। उसके सामने तुम छोटी 

लकीर हो िाओगे।  

इसक्तलए पद पर पहुचं कर लोग क्तितने छोटे क्तसद्ध होते हैं, उतने और ककसी तरह से क्तसद्ध नहीं होते। िहां 

िक्ति होती ह,ै वहां पता चलता ह।ै िक्ति क्तनक्तित रूप से, लोगों के भीतर िो भी भ्ि था, उसे प्रकट करने का 

कारण बन िाती ह।ै क्योंकक मौका क्तमल गया। इच्छाए ंतो सदा से थीं, लेककन पूरा करने की सुक्तवधा नहीं थी। 

सुक्तवधा नहीं थी, तो दकु्तनया को हम यही कदखाते थे कक इच्छाए ंही नहीं हैं। क्योंकक सुक्तवधा नहीं ह,ै यह कहने में 

तो पीड़ा होती ह।ै इच्छाए ंही नहीं हैं। िब सुक्तवधा क्तमलती है, तब असक्तलयत प्रकट होती ह,ै सब इच्छाए ंदबी 

पड़ी थीं, प्रकट होने लगती हैं। िैसे वषाम आ गई, और सब बीि िो िमीन में पड़े थे, अंकुररत हो गए। सब तरि 

घास-पात ऊगने लगा। ऐसे ही िब िक्ति की वषाम होती ह,ै तो तुम्हारे भीतर सारी इच्छाए,ं दक्तमत इच्छाओं का 

अंकुरण िुरू हो िाता ह।ै तब आदमी बड़ा कु्षि मालूम होता ह।ै और बड़े से बड़े पद पर पहुचं कर भी यह पक्का 
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पता चल िाता ह-ै-पक्का पता तभी चलता ह-ै-कक हाथ तो कुछ लगा नहीं! और हिंदगी पूरी गंवा बैठे! हिंदगी 

हाथ से क्तनकल गई और यह कचरा कमाया! इसका कोई मूल्य नहीं ह।ै  

लेककन राग का अथम हेैः क्तिससे िीवन में अथम आएगा, उस संबंध का नाम राग ह।ै गलत राग होते हैं, सही 

राग होते हैं। द्वषे सदा गलत होता ह,ै राग सही भी होते हैं, गलत भी होते हैं। धन से राग ह ैतो गलत ह।ै ध्यान 

से िुड़ िाए तो सही ह।ै पद से राग है तो गलत ह,ै प्रभु से िुड़ िाए तो सही ह।ै  

मैं इसे किर दोहरा दू-ं-द्वषे सदा गलत होते हैं, क्योंकक द्वषे ही गलत है; राग सदा सही नहीं होते, और न 

सदा गलत होते हैं। इसक्तलए मैंने तुमसे कहा कक राग के बहुत रूप हैं। से्नह--अपने से छोट ेके प्रक्तत हो; समान के 

प्रक्तत हो तो पे्रम; अपने से बड़े के प्रक्तत हो तो श्रद्धा; और सब सीमाओं से मुि हो िाए, ककसी क्तविेष के प्रक्तत न 

हो, इस समस्त अक्तस्तत्व के प्रक्तत हो, तो भक्ति।  

राग प्यारा िब्द ह,ै इसके बहुत अथम होते हैं। एक अथम रंग भी होता ह।ै िहां राग है, वहां रंग भी ह।ै 

इसक्तलए तो राग-रंग िब्द ह।ै रंग यानी उत्सव। िहां राग ह,ै वहां िूल भी क्तखलेंगे। िहां राग ह,ै वहां इंिधनुष 

भी उठेंगे। िहां राग ह,ै वहां गीत भी होगा, गान भी होगा, नृत्य भी होगा। िहां राग ह,ै वहां मरुस्थल नहीं 

होंगे, मरूद्यान होंगे। िहां राग ह,ै वहां हररयाली होगी।  

इसक्तलए भि के िीवन में हररयाली होती ह,ै ज्ञानी के िीवन में रूखा-सूखापन होता ह।ै ज्ञानी का िीवन 

मरुस्थल िैसा होता ह।ै कहीं कोई हररयाली नहीं, कोई िूल नहीं, कोई सररता नहीं, कोई झील नहीं। भटक 

िाओ तो िल के कण को तड़प िाओ। सब सूखा-सूखा। ज्ञानी के िीवन में काव्य नहीं होता। रंग ही नहीं उठते। 

ज्ञान बेरौनक ह,ै बेरंग। भक्ति में बड़े रंग उठते हैं, बड़ी तरंगें उठती हैं। इसीक्तलए तो मीरा के िब्दों में िो रस ह,ै 

वह कंुदकंुद के िब्दों में नहीं हो सकता। और कंुदकंुद भी पहुचं गए। लेककन पहुचें हैं मरुस्थल से। उन्हें िूलों का 

पता ही नहीं--िूल उनके मागम में आए ही नहीं।  

भि की वाणी में तो कभी-कभी इतना रस होता ह ैकक लोग समझने की भूल कर देते हैं। उमर खय्याम के 

साथ ऐसा हुआ। उमर खय्याम भि ह;ै सूिी-भि, पहुचंा हुआ िकीर। लेककन बड़ी भूल हो गई उसके संबंध में, 

सारी दकु्तनया को भूल हो गई। क्योंकक वह क्तस्त्रयों के गीत गाता ह,ै और मधुिाला के, और मधुबाला के। लोगों ने 

समझा कक यह तो िराब का ही गुणगान कर रहा ह।ै वह समाक्तध की बात कर रहा ह-ै-समाक्तध को उसने नाम 

कदया िराब। क्योंकक समाक्तध में िराब ह!ै और ऐसी िराब कक एक दिा पी तो पी, किर कभी निा उतरता 

नहीं, टूटता नहीं; चढ़ा सो चढ़ा, उतरना नहीं िानता। और िब वह पे्रयसी की आंखों की बात कर रहा है, तो 

भूल मत करना। सूिी िकीर परमात्मा को पे्रयसी की तरह देखते हैं। वह परमात्मा की चचाम ह।ै व ेआंखें ककसी 

स्त्री की नहीं हैं, वे परम परमात्मा की हैं। लेककन सूकियों की धारणा परमात्मा के संबंध में स्त्री की ह।ै िैसे 

हहदंओुं की धारणा परमात्मा के संबंध में पुरुष की ह।ै तो हहदं ूकहते हैं--परमात्मा पुरुष, और हम सब तो उसकी 

गोक्तपयां हैं।  

मीरा गई वृंदावन। कृष्ण के मंकदर में िाना चाहती थी, दरवािे पर रोकने का आयोिन था, क्योंकक उस 

मंकदर में कोई स्त्री को प्रवेि नहीं कदया िाता था। अब यह भी हद्द हो गई! दकु्तनया में बड़ी मूढ़ताएं होती हैं! 

कृष्ण का मंकदर और स्त्री को प्रवेि नहीं! महावीर के मंकदर में न हो तो बात में कुछ तकम  भी हो सकता है, लेककन 

कृष्ण के मंकदर में स्त्री को प्रवेि न हो!  

मगर कारण यह था कक िो पुिारी था, उसने व्रत ले रखा था ब्रह्मचयम का, वह क्तस्त्रयों को देखता नहीं था। 

कृष्ण के कारण नहीं था बंधन, बंधन पुिारी के कारण था। पुिाररयों के कारण कृष्ण तक मुसीबत में पड़ िाते 
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हैं! उसने वषों से स्त्री नहीं देखी थी। खबर आई कक मीरा आती ह ैऔर कृष्ण के मंकदर में िरूर आएगी। तो वह 

िर गया होगा। द्वारपाल खड़े कर रखे थे।  

लेककन िब मीरा आई मस्ती में नाचती, तो उसकी मस्ती ऐसी थी कक द्वारपाल भूल गए। वह तो नाचती 

भीतर प्रवेि कर गई। उसकी मस्ती ऐसी थी कक रोकने की क्तहम्मत न पड़ी। उस मस्ती को रोकता भी तो कोई 

कैसे रोकता? द्वारपाल ककंकतमव्यक्तवमूढ़ खड़े रह गए। मीरा तो आई हवा की तरह और चली भी गई भीतर। िब 

चली गई तब उन्हें होि आया कक यह तो मामला गड़बड़ हो गया। लेककन तब तक बहुत देर हो चुकी थी, मीरा 

तो िाकर मंकदर में पहुचं गई थी। पुिारी का थाल हाथ से क्तगर पड़ा। कृष्ण की पूिा कर रहा था। सच तो यह ह ै

कक मीरा उसको कदखाई नहीं पड़नी चाक्तहए। िब पूिा में कोई िुड़ा हो तो कौन ककसको देखता ह?ै मगर वह 

पूिा सब उसकी थी क्तिसको संसार से द्वषे ह।ै धूप से पे्रम नहीं, घर के भीतर रहने में क्रोध ह।ै हाथ से थाल छूट 

गया, वह तो बहुत कु्रद्ध हो गया। द्वारपाल भी क्तिसकी मस्ती से छा गए थे, उसकी मस्ती से वह पुिारी अछूता 

ही रह गया। क्तबल्कुल सूख गया होगा।  

एक सीमा होती ह।ै वृक्ष की िड़ें हिंदा हों, पिे क्तगर गए हों, िाखाए ंसूख गई हों और वषाम आ िाए तो 

किर अंकुर हो िाते हैं। लेककन अगर िड़ें ही सूख गई हों, तो किर वषाम के आने पर भी कुछ नहीं होता, ठंूठ ठंूठ 

की तरह रह िाता ह।ै वह पुिारी ठंूठ रहा होगा। वह तो बड़ा कु्रद्ध हो गया। उसने कहा कक यह कैसे तुमने प्रवेि 

ककया? मैं क्तस्त्रयों को देखता ही नहीं ह।ं  

मीरा हसंी और मीरा ने बड़ी अदभुत बात कही। मीरा ने कहा, मैंने तो सोचा था कक इतने कदन तुम्हें कृष्ण 

की भक्ति करते हो गए, अब तक एक बात समझ में आ गई होगी कक पुरुष तो एक ही ह,ै कृष्ण, और तो सब 

क्तस्त्रयां ही हैं। तुम भी स्त्री हो और मैं भी स्त्री ह,ं अगर कृष्ण को समझे हो तो। मुझ ेतो कोई दसूरा पुरुष कदखाई 

नहीं पड़ता। तुम्हें दसूरा पुरुष भी कदखाई पड़ता है?  

परमात्मा को या तो पुरुष की तरह सोचो या स्त्री की तरह सोचो, इससे भेद नहीं पड़ता। लेककन दोनों 

हालत में पे्रम का सेतु बने।  

उमर खय्याम स्त्री की तरह सोचता ह।ै इसक्तलए उमर खय्याम की वाणी में और भी लाक्तलत्य ह;ै और भी 

मकदरा ह;ै और भी निा ह।ै मीरा से भी ज्यादा। मीरा में तो रस ह,ै लेककन मीरा का भगवान तो पुरुष ह।ै तो 

पुरुष तो परुष होगा ही। कृष्ण भी हों और ककतना ही मोरमुकुट बांध कर खड़े हों, तो भी होंगे तो कृष्ण ही! कब 

धनुषबाण ले लेंग ेहाथ में, क्या पता! वचन भी द ेकदया था युद्ध में कक िस्त्र हाथ में नहीं लेंगे, लेककन ले क्तलया, 

भूल गए। पुरुष आक्तखर पुरुष ह।ै आक्रमण उसकी भीतर क्तछपी हुई वृक्ति ह।ै  

तो िो लाक्तलत्य उमर खय्याम में ह,ै क्योंकक उसका परमात्मा स्त्री ह,ै िो कमनीयता उमर खय्याम में ह,ै 

वह मीरा में नहीं ह।ै खूब रस ह।ै थोड़ा सोचो, परमात्मा अगर स्त्री हो, तो किर तुम क्तितना कमनीय चाहो, 

क्तितना संुदर चाहो, किर कोई सीमा नहीं ह।ै  

उमर खय्याम बहुत गलत समझा गया। गलत समझा गया ह ैइसीक्तलए कक उसने ज्ञान की भाषा नहीं 

बोली, राग की भाषा बोली। उसने द्वषे की भाषा नहीं बोली, उसने पे्रम की भाषा बोली। पे्रम इस िगत में 

मुक्तश्कल से समझा िाता ह।ै क्योंकक लोग इतने अ-पे्रम से भरे हैं, अ-पे्रम तो समझ लेते हैं। तुम्हारे क्तलए भी समझ 

में आ िाता ह ै कक यह संसार व्यथम है, छोड़ो। तुम्हारे भीतर भी संसार के प्रक्तत घृणा पैदा करना आसान ह।ै 

क्योंकक घृणा से तो तुम सुबग रह ेहो, उबल रहे हो। लेककन तुम्हारे भीतर पे्रम की एक ककरण पैदा करनी बहुत 

करठन ह।ै क्योंकक पे्रम से तो तुम्हारा पररचय ही नहीं हुआ।  
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राग का एक अथम हेैः रंग। रंग यानी इंिधनुष। रंग यानी िूल। रंग यानी क्तततक्तलयां। रंग यानी रूप। रंग 

यानी सौंदयम। भि का मागम सौंदयम का, रूप का, रस का मागम ह।ै  

राग का एक अथमेः गीत, गान, लय, लयबद्धता भी ह।ै वह भी बड़ा प्यारा अथम ह।ै क्योंकक िहां भक्ति है, 

िहां पे्रम ह,ै वहां गान है, गीत ह;ै वहां वीणा बिेगी, वहां कोई पैर में घूंघर बांध कर नाचेगा, पद घुंघरू बांध 

मीरा नाची रे! वहां कोई तार छेड़ेगा। वहां सन्नाटा नहीं होगा, वहा ंसंगीत होगा। वहा ंचुप्पी नहीं होगी, वहां 

चुप्पी में भी राग होगा, अनाहत होगा, ओंकार होगा। इसीक्तलए तो िांक्तिल्य ने इन सूत्रों का प्रारंभ ककया--ओम 

अथातोभक्तिक्तिज्ञासा! नाद से िुरू ककया।  

राग यानी नाद। िहां राग है, वहां उत्सव ह।ै िहां राग ह,ै वहां स्वीकार ह।ै िहां राग ह,ै वहां धन्यवाद 

का भाव ह,ै अनुग्रह का भाव ह।ै िहां राग ह,ै वहां रस ह।ै रसो वै सेः। वह परमात्मा रसरूप ह।ै रस का अथम 

होता हेैः िैसे वृक्षों में हरा िीवन रस बहता। वही तो क्तखलता िूलों में। रस का अथम हेैः िैसे तुम्हारे भीतर श्वास 

में प्राण बहता। वही तो क्तिलाता तुम्हें, िगाता तुम्हें। रस का अथम होता हेैः क्तिसके क्तबना िीवन नहीं, क्तिसके 

क्तबना क्तखलावट नहीं; िो िीवन का पोषक ह।ै  

परमात्मा इस िीवन का रस ह।ै  

िो संसार से क्तवरस हो गया, िरूरी नहीं कक परमात्मा के रस को पा ले। लेककन िो परमात्मा के रस में 

िूब गया, संसार उसके क्तलए बचता ही नहीं। उसे यहां किर संसार कदखाई ही नहीं पड़ता, परमात्मा ही कदखाई 

पड़ता ह-ै-उसके ही रस की क्तवक्तभन्न भाव-भंक्तगमाए,ं उसके ही रस के अलग-अलग रूप, उसके ही रस के अलग-

अलग ढंग। वही स्त्री में, वही पुरुष में, वही वृक्ष में, वही पिु में, पक्षी में, वही चांद-तारों में।  

पहला सूत्रेः 

द्वषेप्रक्ततपक्षभावािसिब्दाच्च रागेः।  

"द्वषे का प्रक्ततकूल और रस िब्द का प्रक्ततपादक होने के कारण ही भक्ति का नाम अनुराग ह।ै" 

द्वषे का प्रक्ततकूल! िरा सी भी द्वषे की गुंिाइि नहीं है भक्ति में। ककसी तरह के द्वषे की गुंिाइि नहीं ह।ै  

द्वषेप्रक्ततपक्षभावात्।  

िांक्तिल्य के सूत्र बड़े अदभुत हैं; छोट-ेछोटे सूत्र, मगर सब कह कदया िो कहने योग्य ह,ै या िो कहा िा 

सकता ह,ै या क्तिसे कहने की िरूरत ह।ै द्वषे का प्रक्ततकूल। हो गई पररभाषा भक्ति की! और रस िब्द का िो 

अनुकूल ह।ै द्वषे के प्रक्ततकूल और रस के अनुकूल, वही भक्ति।  

रसस्वी बनो। रक्तसक बनो। रसाल बनो। रस में िूबो और रस में िुबाओ। इसी रस को उमर खय्याम ने 

मकदरा कहा ह,ै िराब कहा ह।ै और भि एक मद्यप ह।ै भि एक क्तपयक्कड़ ह।ै खुद भी ढालता, औरों को भी 

ढालता। वहां रूखा-सूखापन नहीं ह।ै वहां गक्तणत और तकम  नहीं ह।ै वहां िीवन को पकड़ने के क्तलए बुक्तद्ध के ढांचों 

से काम नहीं क्तलया िाता, वहा ंहृदय खोला गया ह।ै वहां हृदय की उन्मिता ह।ै  

द्वषे का िो प्रक्ततकूल ह ैऔर रस िब्द का िो प्रक्ततपादक है, उसका नाम ही भक्ति ह,ै इसीक्तलए भक्ति को 

अनुराग कहा ह।ै  

नकक्रयाकृत्यनपेक्षणाज्ज्ञानवत्।  

"वह ज्ञान की भांक्तत अनुष्ठानकताम के आधीन नहीं ह।ै" 

यह सूत्र आधारभूत सूत्रों में एक ह।ै खूब गहराई से समझना।  

"वह ज्ञान की भांक्तत अनुष्ठानकताम के आधीन नहीं ह।ै"  
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ज्ञान तो तुम्हारे हाथ में है, क्तितना चाहो अर्िमत कर लो। िाओ क्तवश्वक्तवद्यालय, रहो कािी में, पंक्तितों के 

पास बैठो, िास्त्रों का अध्ययन-मनन करो, तोता बन िाओ, खूब ज्ञान इकट्ठा हो िाएगा। ज्ञान इकट्ठा करना 

तुम्हारे हाथ में ह।ै इसक्तलए ज्ञान तुमसे बड़ा तो हो ही नहीं सकता। ज्ञान तुमसे सदा छोटा होगा। और िरूरत ह ै

कुछ तुमसे बड़े की। ज्ञान के ऊपर तुम्हारा हस्ताक्षर होगा। तो ज्ञान कूड़ा-ककम ट होगा। क्तिसको तुम इकट्ठा कर 

क्तलए, क्तिसको तुम इकट्ठा कर पाए, उसमें क्तवराट की गंध नहीं हो सकती।  

इसक्तलए िांक्तिल्य कहते हैंःेः नकक्रयाकृत्यनपेक्षणाज्ज्ञानवत्।  

भक्ति तुम्हारे हाथ के बाहर ह।ै भक्ति परमात्मा का प्रसाद ह,ै मनुष्य का प्रयास नहीं।  

इन दो िब्दों में सारा भेद ह-ै-प्रयास और प्रसाद। तुम भक्ति इकट्ठी नहीं कर सकते--कहां इकट्ठी करोगे? 

भक्ति सीख भी नहीं सकते--कहां सीखोगे? सीखी गई भक्ति झूठी होगी। ऐसे ककसी को िोलते देख कर तुम 

िोलने लगोग ेतो मीरा नहीं हो िाओगे। और ककसी को नाचते देख कर तुम नाचने लगोग ेतो चैतन्य नहीं हो 

िाओगे। और ककसी को लड़खड़ाते चलते देख कर तुम लड़खड़ा कर चलने लगोग ेतो उमर खय्याम नहीं हो 

िाओगे। भीतर तो तुम िानोगे कक मैं बन कर चल रहा ह।ं रस तो बहगेा ही नहीं। िांवािोल चलोगे तो भी 

सम्हले रहोगे। और सामने से कार आ िाएगी तो सब भूल िाओगे। उचक कर ककनारे पर खड़े हो िाओगे। सब 

रसक्तवमुग्धता चली िाएगी। या एक रुपयों की थैली पास में पड़ी कदखाई पड़ िाएगी, नाच रुक िाएगा। 

तुम्हारा नाच उधार होगा, बासा होगा, अनुकरण होगा, काबमनकापी होगी।  

ज्ञान तो आदमी इकट्ठा कर सकता ह,ै क्योंकक ज्ञान ह ैही उधार। लेककन भक्ति कोई इकट्ठी नहीं कर 

सकता, संगृहीत नहीं कर सकता। भक्ति आती ह।ै तुम बुला सकते हो भक्ति को, क्तनमंत्रण भेि सकते हो, पाती 

क्तलख सकते हो, द्वार खोल कर खड़े हो सकते हो, अपनी झोली िैला सकते हो, मगर िब आएगी तब आएगी, 

तुम्हारे वि में नहीं ह।ै िैसे सूरि क्तनकलता है, तुम अपना द्वार खोल कर रखो, िब सूरि क्तनकलेगा तो उसकी 

रोिनी तुम्हारे घर को भर देगी। बस द्वार बंद न रहे, इतना ही कर सकते हो। तुम सूरि को गठररयों में बांध कर 

घर के भीतर नहीं ला सकते। तुम्हारे हाथ के बाहर है सूरि। तुम सूरि को आज्ञा नहीं दे सकते कक मुझ ेअभी 

रोिनी की िरूरत ह,ै क्तनकलो! अब सुबह होनी चाक्तहए! सूरि िब क्तनकलेगा, तब क्तनकलेगा। हां, तुम िब सूरि 

क्तनकला हो तब अपना द्वार बंद रख कर सूरि को रोक सकते हो।  

इस िकम  को समझ लेना। भक्ति को कोई चाहे तो रोक सकता है, लेककन ला नहीं सकता। नकारात्मक दकृ्ति 

से तुम क्षमतािाली हो। सूरि क्तनकला रहे, तुम आंख बंद ककए रहो, तो क्या करेगा सूरि? तुम अंधेरे में रह े

आओगे। लेककन सूरि न क्तनकला हो, तो तुम ककतनी ही आंखें िाड़-िाड़ कर देखो, तो भी कुछ न होगा।  

भक्ति आती है, भक्ति भगवान से आती ह।ै तुम क्तसिम  पात्र बनो। तुम ग्राहक बनो। तुम स्त्रैण बनो। कतृमत्व 

का भाव भक्ति में काम नहीं देगा, बाधा बन िाएगा। भक्ति संकल्प नहीं है, समपमण ह।ै तुम झुको, प्रतीक्षा करो; 

पुकारो, रोओ, और राह देखो; िब होगा, तब होगा। होता क्तनक्तित ह।ै िब भी तुम्हारा रुदन पूरा हो िाता है, 

और तुम्हारे आंसू हार्दमक हो िाते हैं, और िब तुम्हारी पुकार वास्तक्तवक हो उठती ह,ै िब तुम्हारा रोआं-रोआं 

आंदोक्तलत हो उठता ह,ै िब तुम्हारे प्राण के कोने-कोने में प्रतीक्षा के अक्ततररि और कुछ भी नहीं होता, िब तुम 

सब द्वार खोल देते, सब क्तखड़ककयां खोल देते, सब कपाट खोल देते और तुम कहते, आओ! पुकारते हो, प्राथमना 

करते हो और प्रतीक्षा करते हो--अनंत धैयम चाक्तहए भि को, क्योंकक कौन िाने कब परमात्मा द्वार पर आए! 

आधी रात आए, तो भि को िागा होना चाक्तहए। कब द्वार पर दस्तक दे दे, तो भि को प्रतीक्षारत होना 

चाक्तहए।  
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िैसे पे्रमी की तुम राह देखते--तुम्हारा पे्रमी आ रहा है, या तुम्हारी पे्रयसी आ रही ह,ै या क्तमत्र आ रहा है, 

तो तुम सो नहीं पाते। राह पर पिा भी खड़क िाता ह,ै तुम उठ कर क्तबस्तर पर बैठ िाते हो, क्तबिली िला लेते, 

दरवािा खोलते, िायद क्तिसकी राह थी, आ गया। िब तुम प्रतीक्षा में रत होते हो तो कोई दसूरा गुिरता ह ैतो 

तुम बाहर दौड़ कर पहुचं िाते हो कक िायद... !  

िीसस ने बार-बार अपने क्तिष्यों से कहा हेैः चौबीस घंटे राह देखना! क्योंकक कब प्रभु आएगा, वह कौन 

सी घड़ी चुनेगा, कुछ हमें पता नहीं ह।ै वह ककस क्षण पर तुम्हारे द्वार पर आकर खड़ा हो िाएगा, ककस रूप में, 

कुछ हमें पता नहीं ह।ै  

आता है िरूर, आता ही रहा ह।ै िब तुम प्रतीक्षा नहीं कर रहे हो, तब भी आता ह।ै और िब तुम गहरी 

नींद में सोते हो और घुरामते हो, तब भी द्वार पर दस्तक देता ह।ै िब तुम सपनों में दबे पड़े रहते हो, तब भी 

तुम्हारे पास आकर खड़ा होता ह।ै िब तुम आंख बंद ककए रहते हो, तब भी उसकी रोिनी तुम्हारी बंद पलकों 

पर क्तगरती रहती ह।ै िब तुम्हारी आंखों में कोई आंसू और कोई प्राथमना नहीं है, तब भी वह क्तनकट खड़ा ह।ै 

उसके क्तबना तुम िीओगे कैसे? एक क्षण न िी सकोगे। तुम उसे याद करो या न करो, वह तुम्हारी याद कर ही 

रहा ह।ै एक क्षण को भी उसकी याद तुम्हारे संबधं में टूट िाए कक तुम्हारी श्वास टूट िाएगी। तुम्हारी श्वास 

उसकी याद की खबर ह ैकक वह अभी तुम्हें भूल नहीं गया ह।ै  

तुम थोड़े ही श्वास ले रहे हो, वह तुम्हारे भीतर श्वास ले रहा ह।ै तुम्हारे हाथ में थोड़े ही ह ैश्वास लेना। 

क्तिस कदन श्वास बंद हो िाएगी, उस कदन तुम ले सकोगे? क्तिस कदन वह नहीं लेगा, उस कदन तुम न ले सकोगे। 

वही तुम्हारे भीतर श्वास िंूक रहा ह,ै वही तुम्हारे हृदय की धुक-धुक ह।ै वही तुम्हारे िरीर में खून का दौड़ना 

ह।ै वही तुम्हारा होि है, तुम्हारा चैतन्य ह।ै आया ही हुआ ह,ै मगर तुम बेहोि पड़े हो।  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः नकक्रयाकृत्यनपेक्षणाज्ज्ञानवत्।  

ज्ञान की भांक्तत नहीं है भक्ति, कक कक्रया से पा ली, अनुष्ठान से पा ली, कुछ कृत्य कर क्तलया और पा क्तलया-

-सीख क्तलया, अभ्यास कर क्तलया। नहीं, आदमी के हाथ के बाहर ह।ै यही तो भक्ति का अपूवम रूप ह।ै भक्ति पर 

आदमी के हाथ की काक्तलख नहीं ह।ै भक्ति पर आदमी का हस्ताक्षर नहीं होता। भक्ति आदमी का कृत्य नहीं ह।ै 

भक्ति उतरती पार से। अलोक से आती लोक में। समयातीत क्तस्थक्तत से उतरती समय में। िैसे दरू से सूरि की 

ककरण आती, ऐसी भक्ति आती ह।ै भक्ति परमात्मा की ककरण ह।ै भगवान का आिीष ह।ै तुम्हारा कृत्य नहीं, 

तुम्हारे कृत्य का िल नहीं। क्तसिम  तुम्हारी ग्राहकता चाक्तहए। तुम तैयार होओ उसे अंगीकार करने को।  

इसक्तलए भि को स्त्रैण हो िाना होता है, आक्रामक नहीं; खोि में नहीं, प्राथमना में। यहदी भिों ने ठीक 

बात कही ह ै कक कभी कोई आदमी भगवान को थोड़े ही खोि पाता ह।ै िब आदमी तैयार होता ह,ै भगवान 

आदमी को खोिता ह।ै यह बात प्रीक्ततकर ह।ै यह बात बड़ी अथमपूणम ह।ै भगवान आदमी को खोिता ह।ै मगर तुम 

पात्रता अर्िमत करो; वह तुम्हें खोिे, इस योग्य अपने को क्तनखारो; उसका अमृत तुम्हारे पात्र में क्तगरेगा, तुम 

पात्र को िुद्ध तो कर लो; तुम इसे क्तवष से मुि तो कर लो।  

"वह ज्ञान की भांक्तत अनुष्ठानकताम के आधीन नहीं ह।ै"  

इस छोटे से वचन में सारा रसायन भरा ह ैभक्ति का।  

अत एव िलानन्त्यम्।  

"इस कारण भक्ति का िल आनंत्य ह।ै"  
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िो तुम्हारे कृत्य से पैदा होगा, उसकी सीमा होगी, उसका अंत आ िाएगा। तुमने एक पत्थर िें का 

आकाि में, थोड़ी दरू िाएगा--सौ िीट, दो सौ िीट, तीन सौ िीट--किर क्तगरेगा। तुमने क्तितनी ऊिाम उस पत्थर 

में रखी थी, उतनी दरू तक चला िाएगा। किर क्तगरेगा, ऊिाम खतम हो गई। अनंत तक नहीं चलता िा सकता। 

तुमने एक दीया िलाया, तेल भरा, क्तितनी देर तक तेल ह ैउतनी देर तक चलेगा; तेल चुक िाएगा, दीया बुझ 

िाएगा। आदमी िो भी करेगा, उसकी सीमा होगी। इसक्तलए तुम िो कुछ अपने से पैदा कर लोग,े वह एक कदन 

मरेगा। तुम िो बनाओगे, वह क्तमटेगा। तुम्हारा बनाया हुआ िाश्वत नहीं हो सकता।  

इसक्तलए िांक्तिल्य कहते हैंःेः अत एव िलानन्त्यम्।  

इस कारण भक्ति का िल अनंत काल तक चलने वाला ह।ै क्यों? क्योंकक तुम्हारी उस पर छाप ही नहीं ह।ै 

उसमें परमात्मा का तेल ह,ै तुम्हारा तेल नहीं। उसके पीछे अनंत का हाथ ह,ै तो अनंत तक चलेगा। तुम्हारा स-

अंत का हाथ होता, तो उसकी सीमा होती।  

हमारी सीमा ह।ै हम िो कहें, हम िो करें, उस सबकी सीमा ह।ै हम ककतने ही मिबूत ककले बनाए,ं वे 

भी धूल-धूसररत हो िाएंगे। चले िाएंगे हिारों साल तक, लेककन क्या मूल्य ह ैहिारों साल का इस अनंत में! 

क्षण भर भी तो नहीं। लेककन क्तिस चीि के पीछे परमात्मा ह,ै उसका किर कोई अंत नहीं ह।ै  

िांक्तिल्य यह कह रहे हैंःेः ज्ञान की सीमा ह,ै भक्ति की सीमा नहीं। भक्ति असीम ह।ै सीक्तमत को क्या 

खोिते हो? खोि में ही लगे हो तो असीम को खोिो। सीक्तमत को क्या इकट्ठा करना? िो चुक िाएगा, उस दीये 

पर क्या भरोसा? िो न चुके, िो कुछ ऐसा हो--क्तबन बाती क्तबन तेल, क्तिसकी रोिनी सदा रह।े  

ख्याल लेना। कुछ ऐसा खोिो िो तुम्हारा क्तनर्ममत न हो। तुम्हारे द्वारा क्तनर्ममत न हो।  

तद्वतेःप्रपक्तििब्दाच्च नज्ञानक्तमतरप्रपक्तिवत्।  

"ज्ञानीगण भी िरणागत होते हैं, और ज्ञानहीन को भी भक्ति की प्राक्तप्त हो िाती ह।ै" 

िांक्तिल्य कहते हैंःेः और इस हचंता में भी मत पड़ना कक ज्ञानी को ही भक्ति की उपलक्तब्ध होती ह।ै ज्ञान 

से कुछ लेना-देना नहीं ह।ै अज्ञानी को भी उपलक्तब्ध हो िाती है, ज्ञानी को भी उपलक्तब्ध हो िाती है, पुकार 

चाक्तहए। अज्ञानी भी पुकार सकता ह।ै अज्ञानी भी रो तो सकता ह ैन हृदय भर कर। सच तो यह है कक अज्ञानी 

ही रो सकता ह।ै ज्ञानी को तो थोड़ी अकड़ रहती ह,ै तो रो नहीं सकता। ज्ञानी को तो थोड़ा ख्याल रहता है कक 

मैं िानता ह।ं क्तितना ख्याल होता ह ै कक मैं िानता हं, उतने ही आंसू रुक िाते हैं। ज्ञानी प्राथमना नहीं कर 

सकता। ज्ञान ही बाधा बन िाता ह।ै ज्ञानी झुक नहीं सकता। मैं िानता ह,ं यह अकड़ अहकंार को मिबूत करती 

ह।ै िांक्तिल्य कहते हैंःेः इस किकर में मत पड़ना कक तुम अज्ञानी हो तो कैसे भगवान तुम्हारे पास आएगा? 

भगवान ने ितम नहीं रखी है कक ज्ञाक्तनयों के पास आऊंगा, कक क्तिनके पास क्तवश्वक्तवद्यालय का प्रमाणपत्र होगा, 

उनके पास आऊंगा। कोई ितम नहीं, भगवान बेितम आता है। बस तुम स्वीकार करने को रािी होओ।  

सच तो यह ह,ै अज्ञानी ज्यादा सरल होता ह,ै ज्यादा क्तनष्कपट होता ह।ै गांव के ग्रामीण इसीक्तलए ज्यादा 

सरल, ज्यादा क्तनष्कपट, ज्यादा क्तनदोष हैं। िहर का पढ़ा-क्तलखा आदमी ज्यादा चालबाि ह,ै ज्यादा चालाक ह।ै 

अगर वह कभी-कभी भोला-भालापन भी कदखलाता है तो वह भी उसकी चाल होती ह।ै उसके भोले-भालेपन में 

भी पूरा गक्तणत होता ह।ै और गांव का ग्रामीण आदमी अगर कभी भोला-भाला भी नहीं मालूम होता, तो भी 

उसके भोले-भालेपन के कारण ही। कभी क्तबल्कुल ही कठोर मालूम हो सकता ह ैगांव का ग्रामीण, मगर वह भी 

उसके भोले-भालेपन का ही क्तहस्सा ह।ै वह बच्चों की भांक्तत ह।ै  
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िांक्तिल्य कहते हैंःेः इस हचंता में पड़ना ही मत, ज्ञानीगण भी िरणागत होते और ज्ञानहीन को भी भक्ति 

की प्राक्तप्त हो सकती ह।ै भक्ति का कोई लेना-देना नहीं है ज्ञानी या अज्ञानी से।  

और इतना भी ख्याल रखना कक अंततेः ज्ञानी को भी िरणागत होना ही पड़ता ह।ै िब िरणागत होना 

ही ह,ै तो यह ज्ञान का बोझ इतने कदन तक और क्यों ढोना? यह गठरी क्यों क्तसर पर? ज्ञानी को भी अंततेः 

समपमण करना होता ह,ै संकल्पवान को भी अंततेः समपमण करना होता ह।ै ककतने ही दरू तक तप तुम्हें ले िाए, 

ज्ञान तुम्हें ले िाए, एक अंक्ततम घड़ी आती है िब तुम्हें तप भी छोड़ना पड़ता ह,ै क्योंकक तप का ही सूक्ष्म 

अहकंार बाधा बनने लगता ह।ै एक घड़ी आती ह,ै तब तुम्हें क्तनष्कपट भाव से झुक िाना पड़ता ह ैऔर तुम्हें 

कहना पड़ता हेैः मैं कुछ भी नहीं िानता। मैं ही नहीं ह ंतो िानंूगा कैसे? मैं ह ंकौन िो िान सकंूगा? तेरा रहस्य 

अपरंपार ह!ै वही ह ैज्ञानी वस्तुतेः िो एक कदन ज्ञान को भी छोड़ दे। क्योंकक ज्ञान को छोड़े क्तबना इस िगत के 

रहस्य से संबंध न हो पाएगा।  

िानने को कहां संभव ह?ै इतना अपरंपार है रहस्य! क्तवस्मय इतना गहन ह!ै यह ज्ञान तो ऐसे ही ह ैिैसे 

कोई चम्मच लेकर और सागरों को खाली करने में लगा ह।ै यह हमारा ज्ञान तो ऐसे ही ह ैिैसे कक हमने मुट्ठी में 

सागर की थोड़ी सी रेत भर ली है, और सोचते हैं सारी रेत हाथ में आ गई। थोड़े से िंख-सीप बीन क्तलए हैं 

सागर के तट पर, वही हमारे िास्त्र हैं। िंख-सीप! अनंत िेष ह।ै क्तितना िानो उतना ही पता चलता है कक 

ककतना कम िानते हैं! क्तिस कदन आदमी वस्तुतेः िानता ह,ै उस कदन एकदम अज्ञानी हो िाता ह।ै  

सुकरात ने यही कहा ह ैकक िब मैं िवान था, तो सोचता थाेः सब मैं िानता ह।ं िब मैं प्रौढ़ हुआ, तब 

मुझ ेयह अकल आई कक सब मैं नहीं िानता, थोड़ा सा िानता हं, बहुत िानने को िेष ह।ै और िब मैं बूढ़ा हुआ, 

तो मुझे यह अकल आई कक िानता ही क्या ह!ं महाअज्ञानी ह।ं मुझसे बड़ा अज्ञानी कौन! इतना ही िानता ह ंकक 

मुझसे बड़ा अज्ञानी कौन! और क्तिस कदन सुकरात ने यह कहा कक मुझसे बड़ा अज्ञानी कौन, उस कदन िेल्िी के 

देवता ने घोषणा की कक सुकरात महाज्ञानी हो गया।  

िो लोग सुनने गए थे, उन्होंने सुकरात को लौट कर कहा कक िेल्िी के देवता ने घोषणा की ह ैमंकदर में 

कक सुकरात महाज्ञानी हो गया ह।ै  

सुकरात ने कहा, यह भी हद्द हो गई। हिंदगी भर मैं चाहता था कक िेल्िी का देवता घोषणा करे कक 

सुकरात महाज्ञानी ह,ै तब तो की नहीं, और अब िब मुझ ेपता चल गया कक मैं कुछ भी नहीं िानता, तब यह 

घोषणा! तब सुकरात को लगा कक िायद इसीक्तलए यह घोषणा की गई ह,ै क्योंकक अब मैं िानता ह ंकक मैं कुछ 

भी नहीं िानता। यह ज्ञानी का लक्षण ह।ै  

"ज्ञानीगण भी िरणागत होते और ज्ञानहीन को भी भक्ति की प्राक्तप्त हो सकती ह।ै" 

सा मुख्येतरापेक्तक्षतत्वात्।  

"वह भक्ति ही मुख्य ह,ै क्योंकक और-और साधनों में इसकी सहायता लेनी पड़ती ह।ै" 

िास्त्रों में एक वचन ह।ै कहते हैं नारद ने क्तवष्णु से पूछाेः प्रभु, आप तो सवमव्यापक हैं, पर किर भी क्तविेष 

करके कहीं रहते होंगे। क्तविेष करके कहां रहते हैं? ककस िगह रहते हैं? क्तवष्ण ु ने कहाेः नाह ं क्ततष्ठाक्तम वैकंुठे 

योक्तगनां हृदयेक्तप च, मद्भिाेः यत्र गायंक्तत तत्र क्ततष्ठाक्तम नारद! मैं िैसा भि के हृदय में प्रीक्तत से रहता ह,ं 

आनंदमग्न होकर, िैसा रसलीन होकर भि के हृदय में रहता ह,ं वैसा मैं योक्तगयों के हृदय में नहीं रहता, और 

वैकंुठ में भी नहीं। मेरा वैकंुठ भि का हृदय ह।ै मद्भिाेः यत्र गायंक्तत तत्र क्ततष्ठाक्तम नारद! िहां मेरे भि आनंकदत 
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हैं, आह्लाद से भरे हैं; िहां मेरे भि नाचते और गाते, िहां मेरे भि लीन होते, वहां रहता ह।ं वहां क्तविेष कर 

रहता ह।ं ऐसा मैं योगी के हृदय में नहीं भी रहता।  

क्यों? क्योंकक योगी के हृदय में थोड़ा योगी भी रहता ह।ै भि के हृदय में कोई भी नहीं, सन्नाटा ह,ै िून्य 

ह।ै वहां रहने की खूब िगह ह।ै योगी के हृदय में तो भगवान को थोड़ी सी िगह ह।ै योगी खुद भी तो रहगेा न! 

योगी की अकड़ कक मैंने इतने साधन ककए, इतने अनुष्ठान ककए, इतने क्तवक्तध-क्तवधान ककए; इतना योग, इतना 

आसन, प्राणायाम, व्यायाम, न मालूम क्या-क्या कर रहा ह,ं यह सब भी तो वहां रहगेा न! यह गोरखधंधा भी 

तो वहां चलेगा न! और अकड़ ज्ञान की, और अकड़ साधना की, यह अहकंार भी तो िगह रोकेगा न! एकाध 

कोने में कहीं भगवान को भी िगह देता होगा योगी, लेककन ज्यादा िगह तो खुद ही घेर लेता ह।ै उस हसंहासन 

पर भगवान को बैठने की िगह कहां ह?ै  

लेककन भि के हृदय में? न कोई साधन ह ैभक्ति में, न कोई क्तवक्तध है भक्ति में, न कोई ज्ञान ह ैभक्ति में, तो 

अकड़ पैदा होने का उपाय नहीं भक्ति में। भि तो क्तवसर्िमत हो गया। भि तो बचा नहीं। भि का हृदय तो 

कोरा आकाि ह।ै वहां भगवान रहें, पूरी तरह से रहें। असल में उस कोरेपन का नाम ही भगविा ह।ै भगवान 

कुछ अलग नहीं है उस कोरेपन से। वह कोरापन ही भगविा ह।ै तुम्हारे हृदय में क्तितनी खाली िगह ह,ै उतना 

ही भगवान का वास ह।ै खाली िगह भगवान ह।ै िो भरी िगह ह,ै वह तुम हो। भरी िगह संसार ह,ै खाली 

िगह भगवान ह।ै िब तुम्हारा हृदय पररपूणम खाली ह,ै इतना खाली कक यह भी कहने को कोई नहीं ह ैकक मैं ह,ं 

मैं का भाव गया, उसी क्षण--मद्भिाेः यत्र गायंक्तत तत्र क्ततष्ठाक्तम नारद!  

"वह भक्ति मुख्य ह,ै" िांक्तिल्य कहते हैं, "क्योंकक और-और साधनों में इसकी सहायता लेनी पड़ती ह।ै"  

ज्ञानी को भी एक कदन अंततेः भक्ति की सहायता लेनी पड़ती ह।ै क्योंकक तुम्हारे प्रयास से िो क्तमल सकता 

ह,ै वही क्तमल सकता ह।ै िो नहीं क्तमल सकता, नहीं क्तमल सकता। िो प्रयास की सीमा के बाहर है, वह प्रयास से 

नहीं क्तमलेगा। लाख उपाय करो, नहीं क्तमलेगा। लेककन एक कदन िब थक िाओगे उपाय कर-कर के, टूट िाओगे 

उपाय कर-कर के, क्तगर पड़ोगे उपाय कर-कर के, तब तुम्हें यह बोध आएगा--कक ह ेप्रभु, अब तू सम्हाल! मैं िो 

कर सकता था, कर क्तलया। मुझसे िो हो सकता था, हो गया। अब तू सम्हाल! अब मेरे बस के बाहर ह,ै इससे 

आगे मैं नहीं िा सकता। अब तू मेरा हाथ गह ले।  

क्तिस कदन ज्ञानी, योगी, तपस्वी इस घड़ी में आता ह-ै-और यह घड़ी आती ही ह,ै क्योंकक आदमी की 

क्तबसात ककतनी? थोड़ी सी ह।ै दस-पांच कदम चल ले सकता ह,ै लेककन किर? अनंत की यात्रा पर आदमी चुक 

िाएगा। िहां आदमी चुक िाता ह,ै वहीं समपमण।  

तो िांक्तिल्य कहते हैंःेः िब समपमण ही करना ह,ै तो पहले कदम पर ही क्यों नहीं? िब अंक्ततम कदम पर 

क्तगर ही िाना होगा, तो भि कहता ह,ै हम पहल ेकदम पर ही क्तगरे िाते हैं! इतनी झंझट और क्यों लेनी? 

प्रयास करें ही क्यों? अगर प्रसाद से होता ह,ै अगर झोली िैलाने से क्तमलता ह ैभगवान, तो हम और अनुष्ठान-

आयोिन करें ही क्यों? झोली िैला देंग।े  

तुम कहोगे, अगर इतना सरल ह ैतो किर सभी लोग झोली क्यों नहीं िैलाते?  

झोली िैलाना बहुत करठन ह।ै अहकंार कहता ह-ै-झोली, और तुम? िैलाने दो दसूरों को, मैं क्तसद्ध करके 

रहगंा! मैं पाकर रहगंा! मैं अपने से ही पाकर रहगंा! अहकंार की यही तो भाव-दिा ह।ै झोली नहीं िैला सकता। 

समपमण नहीं कर सकता। मैं और भीख मांगू?ं भगवान से ही सही, मगर मैं और भीख मांगू?ं हम भगवान को भी 

क्तविय करने चल ेहैं। अहकंार सब िगह क्तविय की भाषा में सोचता ह।ै  
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ज्ञान भी एक कदन ज्ञान से थक िाता ह;ै थक कर ज्ञान को छोड़ देता ह ैऔर अज्ञान हो िाता ह।ै और 

संकल्प भी एक कदन संकल्प से थक िाता ह ैऔर समपमण हो िाता ह।ै कमम भी एक कदन ऊब िाता कमम से; थक 

कर बैठ िाता ह;ै और वहीं, वहीं असली क्रांक्तत घटती ह।ै  

बुद्ध ने छह वषों तक कठोर तपियाम की--कठोर, क्तितनी आदमी कर सकता है! क्षक्तत्रय थे, क्तिद्दी थे, हठी 

थे, सम्राट थे, अहकंारी थे, सब दांव पर लगा कदया छह वषों में। लेककन आदमी िहां तक प्रयास से िा सकता है, 

उससे आगे नहीं िा सके। सीमा आ गई। एक कदन सीमा आ गई। और चंूकक पूरी ताकत लगाई थी इसक्तलए छह 

साल में आ गई, अगर ऐसे ही धीरे-धीरे लगाई होती तो िायद छह िन्मों में नहीं आती। और भी पूरी लगाई 

होती तो िायद छह महीने में आ िाती। अगर कोई समग्ररूपेण िक्ति लगा द ेतो एक क्षण में भी आ िाती ह ै

सीमा। ककतनी त्वरा से तुम िाते हो, उतनी ही िल्दी सीमा आ िाती ह।ै धीरे-धीरे िाओ तो देर लगती ह ैआने 

में।  

सीमा छह वषों में आ गई, बुद्ध थक कर क्तगर पड़े। और क्तिस रात थक कर क्तगर पड़े और सो गए बोक्तधवृक्ष 

के नीचे--साम्राज्य पहले छोड़ कदया था, उस कदन साधना भी छोड़ दी; उस कदन साधना को छोड़ कर सो रह ेकक 

अब नहीं होता, अब अपने बस के बाहर है, बात खतम हो गई--उसी रात घट गई। सुबह आंखें खुलीं और वह िो 

आदमी खोिने क्तनकला था, था ही नहीं अब भीतर; अब तो वह आदमी था क्तिसको क्तमल चुका। सुबह का 

आक्तखरी तारा िूबता था और बुद्ध ने उस आक्तखरी तारे को आकाि में िूबते देखा, उसी के साथ उनका भी 

आक्तखरी अहकंार िूब गया। उसी क्षण क्रांक्तत घट गई, उसी क्षण रूपांतरण हो गया।  

यही िांक्तिल्य कह रहे हैं। क्तिस कदन थक कर क्तगर िाओगे, क्तिस कदन थक कर पुकारोगे, क्तिस कदन छोटे 

बचे्च की तरह पुकारोगे, उस कदन वह आता ह।ै  

 

चार क्ततनके उठा के िंगल से 

एक बाली अनाि की लेकर 

चंद कतरे-से बासी अश्कों के 

चंद िाके बुझ ेहुए लब पर 

मुट्ठी भर अपनी कब्र की क्तमट्टी  

मुट्ठी भर आरिूओं का गारा 

एक तामीर की क्तलए हसरत 

तेरा खानाबदोि बेचारा 

िहर में दर-ब-दर भटकता ह ै

तेरा कंधा क्तमल ेतो सर टेकंू 

 

हर एक ऐसे ही भटक रहा है-- 

तेरा कंधा क्तमल ेतो सर टेकंू 

और कंधा पास ह।ै मगर सर तुम्हारा अकड़ा हुआ ह।ै तुम िब चाहो टेकना, तब टेक लो। परमात्मा 

तककया बनने को प्रक्ततक्षण मौिूद ह।ै मगर तुम पहले अपने से थको और हारो। हारे को हररनाम!  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 1 

चौथा प्रवचन 

प्रीक्तत-स्नेह-प्रमे-श्रद्धा-भक्ति 

 

पहला प्रश्नेः क्या प्रीक्तत से्नह, पे्रम, श्रद्धा से गुिर कर स्वभावतेः ही भक्ति में रूपांतररत होती ह?ै  

 

स्वभावतेः और अक्तनवायमतेः। िैसे बीि बोया, सम्यक ऋतु हो, ठीक भूक्तम हो, िल क्तमल,े सूयम की ककरण 

क्तमले, तो स्वभावतेः और अक्तनवायमतेः अंकुररत होगा। बाधाएं हों तो करठनाई होगी। भूक्तम ठीक न हो, पथरीली 

हो; सूरि उपलब्ध न हो, िल न क्तमले, तो बीि अंकुररत नहीं होगा। पूरी क्षमता थी, लेककन मागम में चट्टानें पड़ 

गईं।  

बीि अंकुररत हो, तो स्वभावतेः और अक्तनवायमतेः वृक्ष बनेगा। लेककन बाधाए ंहो सकती हैं, दघुमटनाए ंहो 

सकती हैं। कोई पिु आए और चर िाए, कोई बागुड़ न लगाए, रक्षा न करे, कोई बच्चा खेल-खेल में तोड़ िाए। 

तो बागुड़ चाक्तहए होगी। थोड़े कदन रक्षा करनी होगी। िल्दी ही घड़ी आ िाएगी िब वृक्ष अपने ही बल पर खड़ा 

हो सकेगा; किर कोई बागुड़ की िरूरत न होगी; ककसी माली की भी िरूरत न होगी।  

और िब वृक्ष हो और सम्यक पोषण क्तमले, तो एक न एक कदन िूल भी क्तखलेंग ेऔर िल भी लगेंगे। यह 

सब सहि ही होता ह।ै  

प्रीक्तत की ऊिाम बननी ही चाक्तहए भक्ति। प्रीक्तत भक्ति बनने को ही पैदा हुई ह।ै दसूरे िब्दों में कहें तो 

मनुष्य भगवान होने को पैदा हुआ ह।ै मनुष्यता भगविा में रूपांतररत होनी ही चाक्तहए। वह उसका अंतर्नमक्तहत 

स्वभाव ह।ै  

ऐसा कौन आदमी ह ैिो प्रभुता न पाना चाहता हो? भला गलत ढंग से पाना चाहता हो--धन पाकर 

प्रभुता पाना चाहता हो। नहीं क्तमलती धन पाकर, लेककन आकांक्षा तो सच ह।ै पद पाकर प्रभुता पाना चाहता 

हो। नहीं क्तमलती पद पाकर, कदिा गलत ह,ै लेककन पे्ररणा तो सच ह।ै  

प्रत्येक व्यक्ति प्रभु होना चाहता ह।ै प्रभु हुए क्तबना चैन नहीं। इसक्तलए िहां-िहां तुम्हारी प्रभुता को चोट 

पड़ती ह,ै वहीं संताप होता ह।ै िहां तुम्हें कोई दीन-हीन कर देता ह,ै वहीं पीड़ा होती ह,ै वहीं कांटा चुभता ह।ै 

तुम परम प्रभुता चाहते हो। तुम परम स्वातंष्य चाहते हो। तुम अपने ऊपर कोई बाधा नहीं चाहते। यही तो धमम 

की खोि ह।ै  

तो इसे हम ऐसा कहें कक मनुष्य परमात्मा होना चाहता ह,ै या हम ऐसा कहें कक प्रीक्तत की ऊिाम भक्ति 

होना चाहती ह,ै एक ही बात ह।ै प्रीक्तत िब भक्ति बनती ह,ै तभी व्यक्ति समक्ति बनता ह।ै  

लेककन मागम में बाधाए ंबहुत हैं। असली सवाल बाधाओं का ह।ै से्नह, पे्रम और श्रद्धा से गुिर ही नहीं पाते 

तुम। तुम्हारा से्नह भी दकू्तषत होता ह,ै इसक्तलए अटक िाता ह।ै तुम्हारे से्नह में िुद्धता नहीं होती कक उड़ िाए 

आकाि की तरि। तुम्हारे से्नह में पंख नहीं होते, पत्थर बंधे हैं। तुम से्नह भी करते हो तो बड़ी कंिूसी से करते 

हो। वही कंिूसी खा िाती है, वही कृपणता खा िाती ह।ै क्तितना कृपण से्नह होगा, उतनी ही संभावना कम ह ै

कक वह पे्रम बन सके।  

किर पे्रम में भी तुम्हारे बड़ी ईष्यामए ंहैं, बड़ी घृणाए ंहैं। तुम्हारा पे्रम भी पक्तवत्र नहीं। तुम्हारे पे्रम में भी 

पावनता नहीं। तुम्हारे पे्रम की अक्तग्न में बहुत धुआं ह।ै ज्योक्तत िुद्ध नहीं। इसक्तलए वहा ंअटक िाते हो। किर वहीं 
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उलझ िाते हो। किर पे्रम की उस तथाकक्तथत भंवर में ही िोलते रहते हो। वहीं नि हो िाते हो। श्रद्धा का िन्म 

नहीं हो पाता। से्नह िुद्ध हो तो पे्रम बने, पे्रम िुद्ध हो तो श्रद्धा बने और श्रद्धा िुद्ध हो तो भक्ति। िुक्तद्ध के सूत्र को 

सम्हालना होगा।  

तुम्हें अपने बेट ेसे पे्रम ह।ै अपने के कारण पे्रम ककया तो अिुद्ध हो गया। किर तो बेट ेसे न हुआ पे्रम, अपने 

अहकंार से ही हुआ--मेरा बेटा ह।ै यह तो मैं को ही पे्रम ककया प्रकारांतर से। बेट ेके माध्यम से अपने अहकंार की 

ही पूिा की। कल तुम्हें पता चल िाए, पुरानी ककताबें उलटते-पलटते कोई पत्र क्तमल िाए और पत्र से पता चले 

कक तुम्हारी पत्नी ककसी के पे्रम में थी िब यह बेटा पैदा हुआ, संदेह उमग आए, उसी क्षण से्नह क्ततरोक्तहत हो गया। 

यह कोई से्नह था? इस बेट ेसे संबंध ही न था। अब अहकंार की तृक्तप्त नहीं होती, बात खतम हो गई।  

तुम्हें अपनी पत्नी से पे्रम ह।ै यह मेरी है इसक्तलए?  

िहां "मेरा" बहुत विनी हो िाता ह,ै वहीं बीि के मागम में चट्टान आ िाती ह।ै अहकंार बड़ी से बड़ी 

चट्टान है, िब तक न टूट,े तब तक कोई बीि अंकुररत नहीं होगा। अंकुररत हो िाए तो भी वृक्ष न बनेगा। वृक्ष 

बन िाए तो िूल न आएंगे। िूल लग िाएं तो िल न आएंगे। हिार तलों पर अहकंार बाधा देता ह।ै और उसके 

अक्ततररि और कोई बाधा नहीं ह।ै  

क्तिस स्त्री को तुमने पे्रम ककया ह,ै इसको दो ढंग से पे्रम ककया िा सकता ह।ै एक ढंग तो कक मेरी ह ै

इसक्तलए। और एक ढंग कक परमात्मा का सौंदयम प्रकट हुआ ह,ै परमात्मा की ह।ै वही झलका ह।ै तुम्हारे घर बेटा 

पैदा हुआ ह,ै वह परमात्मा का ही आगमन हुआ ह।ै परमात्मा मेहमान बना ह ैतुम्हारे घर। स्वागत करो, सम्मान 

करो। मोह-ममता के बंधन मत िालो। बेट ेको मुि रखो। और िब तक बाप बेट ेका सम्मान न करे, तब तक यह 

आकांक्षा आि नहीं कल बड़ा दखु देगी कक बेटा मेरा सम्मान करे। सम्मान के उिर में सम्मान आता ह।ै  

इससे कुछ िकम  नहीं पड़ता कक तुम्हारी उम्र ज्यादा ह।ै बेटा अभी-अभी परमात्मा के घर से आया है, तािा 

ह।ै अभी-अभी परमात्मा का स्पिम उस पर ह।ै अभी-अभी परमात्मा की गंध भी उस पर ह।ै इसीक्तलए तो सभी 

बचे्च संुदर होते हैं--कुरूप बच्चा खोिना करठन ह।ै अभी िूबे हैं। अभी आ गए हैं लेककन पूरे नहीं आ पाए हैं संसार 

में; समय लगेगा। संसार की भाषा सीखेंगे, गक्तणत, चालबाक्तियां सीखेंगे, धोखाधड़ी सीखेंग,े समय लगेगा। अभी 

कोरे कागि हैं। सम्मान दो, सत्कार दो, से्नह दो। लेककन मेरे हैं, इसक्तलए नहीं। इसक्तलए कक परमात्मा ने किर 

पृर्थवी पर अवतरण ककया।  

अगर तुम अपने बचे्च में परमात्मा को देख सको तो ककसी कृष्ण की पूिा करने, ककसी बालगोपाल की 

पूिा करने िाना पड़ेगा? बालगोपाल रोि तुम्हारे घर आते हैं और तुम्हें सूरदास की िरण लेनी पड़ती ह ै

बालगोपाल की भक्ति करने के क्तलए? थोथे हो तुम! सूरदास का भिन िब तुम पढ़ते हो कक पैर में पैिक्तनया 

बांध कर कृष्ण ठुमक-ठुमक कर चलते हैं, तब तुम आह्लाकदत होते हो, और तुम्हारे घर कृष्ण पैर में पैिक्तनया 

बांध कर ठुमक-ठुमक अभी चल रहे हैं--गीत नहीं, सचाई में! सपने में नहीं, ककसी कक्तव की कक्तवता में नहीं, 

यथाथम में! मगर वहां तुम्हें कुछ नहीं कदखाई पड़ता। वहां मेरे का पत्थर पड़ा ह।ै वहा ंमेरे के कारण पांव में बंधी 

पैिक्तनया नहीं सुनाई पड़ती। तुम्हारे कान बहरे हो गए हैं। तुम दीवाल की तरह हो। तुम्हारा दपमण कुछ भी 

प्रक्ततिक्तलत नहीं करता।  

सूरदास के वचन सुन कर तुम आंदोक्तलत होते हो, और ककतने बालगोपाल चारों तरि खेल रह ेहैं, उन 

बालगोपाल को देख कर तुम क्तसिम  नाराि होते हो--कक िोरगुल न करो! भाग िाओ यहां से! अभी मैं अखबार 
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पढ़ता हं, अभी यहां पास न आओ! अभी मैं गक्तणत का क्तहसाब करता हं, अभी मैं खाताबही क्तलखता ह!ं अभी मैं 

पूिा-पाठ कर रहा ह!ं अभी बच्चों का आगमन यहां क्तनक्तषद्ध ह।ै  

तुम क्या पूिा-पाठ करोगे? तुम्हारे पास आंखें पत्थर की हैं। तुम्हें कुछ कदखाई नहीं पड़ रहा ह।ै हर बचे्च में 

कृष्ण उतना ही ह ैक्तितना कृष्ण में था, देखने की आंख चाक्तहए। हर पत्थर में मूर्तम क्तछपी ह,ै खोिने की आंख 

चाक्तहए। कण-कण में वह क्तवरािमान ह।ै  

क्तिस क्षण तुम छोट े से बचे्च में कृष्ण को देख सकोगे, कक राम को, कक क्राइस्ट को, उसी क्षण से्नह िुद्ध 

हुआ। से्नह को पंख लगे। अब से्नह को पृर्थवी पर नहीं रोका िा सकता, बीि िूटा, अंकुर बना, उठने लगा ऊपर। 

देखते हो रूपांतरण? िब तक बीि बीि था तो ऊपर नहीं उठ सकता था; नीचे क्तगर सकता था, ऊपर नहीं उठ 

सकता था, ऊध्वमगमन नहीं था। नीचे तो िा सकता था, ककतने ही गहरे गड्ढ ेमें उतर सकता था, लेककन एक इंच 

भी ऊपर नहीं उठ सकता था। क्रांक्तत देखते हो? बीि टूट कर अंकुररत हो गया, क्रांक्तत घट गई, अब अंकुर ऊपर 

उठने लगा, चमत्कार हो गया।  

तुमने कहानी सुनी ह,ै क्तिस व्यक्ति ने गुरुत्वाकषमण का क्तसद्धांत खोिा, न्यूटन ने, वह एक बगीचे में बैठा ह ै

और एक सेव का िल वृक्ष पर पक गया और क्तगरा। उस वृक्ष से क्तगरते िल को देख कर उसके मन में क्तिज्ञासा 

उठी कक हर चीि नीचे की तरि ही क्यों क्तगरती ह?ै पत्थर को ऊपर िें कते हैं, वह भी नीचे लौट आता ह।ै 

छलांग लगाओ, छलांग पूरी भी नहीं हो पाती कक वापस िमीन पर आ िाते हो। हर चीि िमीन पर लौट आती 

ह।ै इससे उसने गुरुत्वाकषमण का क्तसद्धांत क्तनकाला कक िमीन खींचती है चीिों को अपनी तरि।  

यह अधूरा क्तसद्धांत ह।ै अगर मेरा कहीं न्यूटन से क्तमलना हो िाए तो उससे मैं कह ंकक तूने यह प्रश्न तो 

पूछा, लेककन इससे भी गहरा प्रश्न यह था कक िल यह ऊपर पहुचंा कैसे? हमने तो बीि बोया था िमीन में; 

हमने तो गड्ढ ेमें िाला था बीि, िल लगा आकाि में! यह िल चढ़ा कैसे? िल टूट कर क्तगरता ह ैतो िमीन पर 

क्तगरता ह,ै यह सच ह।ै तो इससे एक क्तसद्धांत तय होता ह ैकक िमीन खींचती ह।ै मगर कोई ताकत होनी चाक्तहए 

िो ऊपर की तरि भी खींचती है; नहीं तो वृक्ष उठेगा ही कैसे?  

चमत्कार ह ैवृक्ष का उठना! होना नहीं चाक्तहए, क्तनयम के अनुकूल नहीं ह।ै और ऊपर की िुनगी तक भी 

पानी की धार पहुचंती ह।ै कोई पंप भी नहीं लगा हुआ ह।ै ऊपर की आक्तखरी िुनगी तक िलधार उठती ह-ै-

उठना पड़ता ह;ै गुरुत्वाकषमण के क्तनयम को तोड़ कर उठती ह।ै  

कोई नीचे की तरि खींच रहा है, कोई ऊपर की तरि भी खींच रहा ह।ै तुम कहां हखंचोगे, तुम पर क्तनभमर 

ह।ै बीि अगर टूट ेन, तो नीचे की तरि िाएगा; बीि अगर टूट िाए, तो ऊपर की तरि िाएगा। अहकंार अगर 

टूट ेन, तो नीचे की तरि ले िाता है, नरक की यात्रा करवाएगा; अहकंार अगर टूट िाए, तो सारा स्वगम तुम्हारा 

ह,ै तुम्हारे क्तलए प्रतीक्षा कर रहा है--ऊपर की तरि ले िाएगा। अहकंार टूटे न, तो पत्थर है, छाती में लटकी 

चट्टान ह-ै-उड़ोग ेकैसे? अहकंार टूट िाए तो पंख। किर खूब उड़ान हो सकती ह।ै  

तो से्नह से अहकंार को हटा लो, ममत्व को क्तवदा कर दो और तुमने िहर छांट कदया। किर से्नह पे्रम में 

बदलेगा। किर ध्यान रखना कक पे्रम में कहीं क्तछपा हुआ पीछे से अहकंार न आ िाए। नहीं तो सारे पे्रम का आनंद 

क्तवषाि हो िाता ह।ै  

तुम देखते हो पे्रक्तमयों को, सुख तो कम, दखु ज्यादा पाते मालूम पड़ते हैं। पे्रम के नाम पर सुख तो कभी-

कभार क्तमलता ह,ै दखु रोि क्तमलता ह।ै पे्रम में क्तितना दखु क्तमलता है, और कहीं भी नहीं क्तमलता। इसक्तलए बहुत 

समझदारों ने तो तय कर क्तलया है कक पे्रम की झंझट में ही न पड़ेंगे। कभी सौ में एक मौके पर तो सुख और 
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क्तनन्यानबे मौकों पर दखु। कभी एक िूल क्तखलता है, क्तनन्यानबे तो कांट ेही चुभते हैं। छाती क्षार-क्षार हो िाती 

ह।ै पे्रक्तमयों को तुम रोते पाओगे। हसंते कभी पे्रक्तमयों को पाते? द्वषे िगता, ईष्याम िगती, वैमनस्य पैदा होता--

मालककयत अड़चन लाती। मेरी पत्नी! अब तुम्हें किकर करनी पड़ती है कक मेरी पत्नी, इसके चारों तरि एक 

दीवाल उठा दूं। इस पर ककसी की निर न लग िाए। इसके चारों तरि ऐसी दीवाल उठा दूं कक कोई इसे देख न 

पाए--यह भी ककसी और को न देख पाए! बड़ा भय तुम्हारे भीतर पैदा हो गया--कक आि है तुम्हारी, कल कहीं 

ककसी और की न हो िाए!  

कौन ककसका ह ैयहां? सब अिनबी हैं। राह पर दो घड़ी साथ हो क्तलए हैं, नदी-नाव संयोग ह।ै कौन 

ककसका हो सकता है? यह मालककयत का दावा! इसी दाव ेमें अहकंार आ गया। िब तुमने कहा--मेरी पत्नी, मेरा 

पक्तत, तभी अहकंार आ गया। और अहकंार आया कक पंख कटे। अहकंार आया कक नरक की तरि यात्रा िुरू हुई। 

अब हचंता आएगी, अब किकर लगेगी, भय पैदा होगा; दफ्तर में बैठे रहोगे, घर की सोचोगे--पत्नी न मालूम 

ककसी के साथ हसंती-बोलती न हो! अब हिार दहुिंताए ंतुम्हें घेरेंगी। और तुम चौबीस घंट ेपहरेदार की तरह 

खड़े रहोगे।  

पक्तत-पत्नी एक-दसूरे पर पहरा देते रहते हैं। काम ही उनका यह हो िाता है--मुफ्त के पहरेदार! उनका 

धंधा ही यह हो िाता ह।ै पक्तत को घड़ी देर हो गई आने में घर कक बस पत्नी आगबबूला ह;ै तैयार बैठी ह;ै टूट ही 

पड़ेगी पक्तत पर। पक्तत रास्ते में चला आ रहा ह,ै हिार तरह की कहाक्तनयां गढ़ रहा ह-ै-क्या कहगंा, कैसे बचंूगा। 

दफ्तर में ज्यादा काम आ गया था, कक कहीं मिबूरी में रुक िाना पड़ा, कक ककसी क्तमत्र से क्तमलना हो गया--

हिार बहाने खोि रहा ह।ै  

यह पे्रम ह?ै इसमें भरोसा ही नहीं ह,ै यह कैसा पे्रम? इसमें िरा सा भी, अंिमात्र भी एक-दसूरे के प्रक्तत 

सम्मान नहीं ह,ै अपमान ह।ै इसमें दसूरे की बड़ी गहरी हनंदा ह।ै दसूरे की कु्षिता की तलाि ह।ै तो किर अटक 

गए। किर भक्ति तक न पहुचं पाओगे। और भक्ति तक न पहुचें तो भगवान कहां? किर लाख तकम  करो, लाख 

सोच करो, लाख िास्त्र पढ़ो, सब व्यथम ह।ै  

पे्रम को िुद्ध होने दो। अहकंार से पे्रम को मुि होने दो। बीच में मेरे-तेरे का भाव न आए। मालककयत का 

प्रश्न न उठे।  

देखते हैं, पक्तत को हम स्वामी कहते हैं। स्वामी का मतलब माक्तलक। हालांकक पत्नी अपने को दासी कहती 

ह,ै मगर मानता कौन ह!ै मानती कौन पत्नी अपने को दासी! कहने की बात ह।ै दासी होने में भी उसका ढंग ह ै

माक्तलक होने का। वह स्त्रैण ढंग है माक्तलक होने का। पुरुष गदमन पकड़ता है गदमन पकड़नी हो, स्त्री पैर पकड़ती ह ै

अगर गदमन पकड़नी हो। अलग-अलग ढंग हैं। उनके अलग मनोक्तवज्ञान हैं। पुरुष क्रोध में आ िाए तो स्त्री को 

मारता ह।ै स्त्री क्रोध में आ िाए तो खुद को मारती ह।ै उनके अलग मनोक्तवज्ञान हैं। मगर खुद को मार कर वह 

पुरुष को ही मार रही ह।ै  

तुमने देखा, िब कोई स्त्री अपने बचे्च को मारने लगती ह,ै तो वह पड़ोसी के बचे्च को मार रही ह,ै अपने 

बचे्च को नहीं मार रही ह।ै अगर पड़ोसी ने क्तिकायत की ह,ै तो वह टूट पड़ती ह ैअपने बचे्च पर। मगर, अगर गौर 

से देखो उसे तो वह पड़ोसी के बचे्च को मार रही ह।ै मगर पड़ोसी के बचे्च को तो मारा नहीं िा सकता, इसक्तलए 

अपने को ही मार रही ह।ै  

पक्तत पर तो हाथ उठाया नहीं िा सकता, इसक्तलए क्तस्त्रयां अपने को पीट लेती हैं। अपने बाल नोच लेती 

हैं। पक्तत िब भी सोचता ह ैक्रोध में, तो सोचता ह,ै इस पत्नी को मार ही िालूं। पत्नी िब भी सोचती है क्रोध में, 
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सोचती है, आत्महत्या ही कर लूं। ये उनकी भाषाओं के भेद हैं। मगर हहसंा, क्रोध, वैमनस्य, सब पूरा का पूरा 

खड़ा ह।ै  

नहीं, पे्रम अगर ऐसे उलझ गया अहकंार में, तो उठ न पाएगा। मुि करो पे्रम को, मालककयत तिो। ककसी 

तरह की काराएं मत खड़ी करो एक-दसूरे के ऊपर। हपंिड़े मत बनाओ। पक्षी संुदर हैं िब वे आकाि में उड़ते हैं। 

और इसीक्तलए तो तुम मोक्तहत हो गए थे उस आकाि में उड़ते पक्षी का सौंदर्य देख कर। किर उस पक्षी को तुमने 

हपंिड़े में बंद कर क्तलया, और माना कक तुमने बड़ा पे्रम कदखलाया और हपंिड़ा सोने का बनवाया, और माना कक 

तुमने बड़ा पे्रम कदखलाया और हपंिड़े पर तुमने हीरे-िवाहरात िड़े, मगर हपंिड़ा हपंिड़ा है, आकाि नहीं।  

किर तुम पाओगे कक यह पक्षी िो हपंिड़े में बैठ गया उदास हो गया ह,ै तो तुम बेचैन होते हो। और तुम 

बड़े सोचते हो अनेक बार कक क्या हुआ, अब वैसा सौंदयम नहीं! यह स्त्री अब वैसी संुदर नहीं मालूम होती िैसी 

तब मालूम होती थी!  

लेककन तब यह खुला हुआ पक्षी थी आकाि में, अब यह तुम्हारे हपंिड़े में बंद पत्नी ह।ै तब यह स्त्री थी, 

अब यह पत्नी ह।ै स्त्री में एक सौंदयम ह,ै पत्नी में सौंदयम नहीं रह िाता। तब यह पुरुष था, पुरुष में एक सौंदयम ह ै

क्योंकक स्वतंत्र था, अब यह पक्तत ह!ै पक्तत में कहां सौंदयम!  

कहते हैं, ककतना ही बड़ा हो पक्तत और ककतना ही महान हो पक्तत, अपनी पत्नी के सामने बड़ा और महान 

नहीं होता। वहां तो क्तसकंदर भी दब्ब ूहो िाते हैं। अगर असक्तलयत िाननी हो पक्तत की तो पत्नी से पूछना। कोई 

पत्नी अपने पक्तत को सम्मान नहीं करती। कर ही नहीं सकती।  

और पक्तत ककतनी ही पत्नी के सौंदयम की प्रिंसा करे, सब थोथी है, औपचाररक है, झूठी ह।ै उसे सौंदयम अब 

कदखाई नहीं पड़ता। कभी कदखा था। अब तो यही मन में ख्याल उठता ह-ै-यह स्त्री धोखा द ेगई! क्या क्तसिम  

सौंदयम सिावट का था? इसने संुदर वस्त्र पहने थे, प्रसाधन ककया था, इसक्तलए संुदर लगी थी? क्योंकक अब यह 

संुदर नहीं लगती। ककस पक्तत को अपनी पत्नी संुदर लगती ह?ै कई बार तो ऐसा हो िाता ह ैकक राह चलती कोई 

साधारण स्त्री भी ज्यादा संुदर लगती ह,ै अपनी संुदरतम पत्नी से भी। क्यों? स्वतंत्रता ह ैवहां। तुम्हारी पत्नी 

तुम्हारी मुट्ठी में ह।ै िो तुम्हारी मुट्ठी में ह,ै दो कौड़ी का हो गया। िो खुले आकाि में उड़ रहा ह.ै.. । एक तोता 

तुम्हारे हपंिड़े में बंद है और एक तोता एक आम से दसूरे आम पर िा रहा ह,ै इन दोनों में कुछ भेद ह?ै कुछ िकम  

कदखाई पड़ता ह?ै यह िो स्वतंत्रता है, यही भेद ह।ै  

पे्रम स्वतंत्र करता ह।ै और िब पे्रम स्वतंत्र करता है, तो पे्रम में पंख होते हैं। और िब पे्रम स्वतंत्र करता ह,ै 

तो आि नहीं कल श्रद्धा में रूपांतररत होगा। और अगर पे्रम परतंत्रता बनता ह,ै तो किर श्रद्धा तक नहीं िा 

सकेगा।  

तो पे्रम को स्वतंत्रता दो। क्तिसे तुमने चाहा है, उसे मुि करो, उसे मुक्ति दो। और तुम क्तितनी मुक्ति अपने 

पे्रमपात्र को दे सकोगे, उतनी ही मुक्ति तुम्हारा पे्रमपात्र भी तुम्हें द ेसकेगा। तुम क्तितना परतंत्र अपने पे्रमपात्र 

को करोगे, उतने ही परतंत्र तुम भी हो िाओगे। ध्यान रखना, ककसी को गुलाम बनाते वि हमेिा याद रखना, 

तुम भी गुलाम बन रह ेहो। गुलामी इकतरिा नहीं होती ह,ै दोहरी होती ह।ै बनाओ ककसी को गुलाम और तुम 

गुलाम के भी गुलाम बन गए। मुि करो ककसी को, उसी मुक्ति में तुम्हारी मुक्ति भी ह।ै तब श्रद्धा का तत्व 

िन्मता ह।ै  

श्रद्धा का अथम हेैः इस संसार के भीतर प्रीक्तत का क्तबरवा क्तितना ऊंचा आ सकता था, आ गया। पौधे ने 

अपनी पूरी ऊंचाई पा ली। अब इससे ऊपर िाने की कोई िगह नहीं ह।ै िब पौधा अपनी पूरी ऊंचाई पा लेता 
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ह,ै तो उसके भीतर िो रस-स्रोत अब तक ऊंचाई पाने में लगे थे, व ेही रस-स्रोत अब िूल बनते हैं, िल बनते हैं। 

िब तक पौधा ऊंचाई पाने में लगा ह,ै तब तक उसकी सारी ऊिाम ऊंचाई पाने में लग िाती ह।ै तब तक िूल 

और िल नहीं क्तनर्ममत हो सकते। िूल और िल क्तनर्ममत होते हैं अत्याक्तधक्य से, आक्तधक्य से। िब इतना ज्यादा ह,ै 

अब और उसका कोई उपयोग भी नहीं रहा है, क्तितना बढ़ना था बढ़ क्तलए, िो होना था हो क्तलए, अब इस ऊिाम 

का कोई उपयोग नहीं, यही ऊिाम भर-भर कर िलों में वापस पृर्थवी पर क्तगरने लगती ह।ै  

िब श्रद्धा आ गई, तो प्रीक्तत का क्तबरवा अपनी पूरी ऊंचाई पर आ गया। अब इसी में भक्ति के िूल, भक्ति 

के िल लगेंग।े तुम मंकदर िूल ले िाते हो न, वे प्रतीक हैं क्तसिम ; वे असली िूल नहीं हैं, असली िूल तो भक्ति है, 

वह श्रद्धा के वृक्ष में लगेगा। वृक्षों से तोड़ कर तुम िो िूल मंकदर में चढ़ा आते हो, व ेतो प्रतीक हैं, संकेत हैं। 

अपने वृक्ष को बढ़ने दो और अपने िूल ककसी कदन चढ़ाओ--ऐसी आिा रखो, ऐसा संकल्प िगाओेः ककसी कदन मैं 

अपने िूल चढ़ा सकंू--उसी कदन प्राथमना पूरी होगी।  

श्रद्धा के बाद भक्ति का िन्म ह।ै और यह सब अक्तनवायमतेः स्वभावतेः होता ह।ै तुम्हारे ककए नहीं होता, 

लेककन तुम बाधा िरूर िाल सकते हो; तुम्हारे ककए एक ही काम हो सकता ह ैइस दकु्तनया में, वह ह ैबाधा। तुम 

बाधा िरूर िाल सकते हो, और तुम्हारी कोई िरूरत नहीं है, बाधा भर न िालो तो सब चीिें अपने से हो रही 

हैं। और िब तुम अपने को पाओ कक कोई बाधा िाल रहे हो, तब हट िाओ, बाधा को हटा लो।  

तन-मन का मधु सब रीत चुका, अब मधु केवल मधुसूदन में।  

 

सब कदन िी भर ममता बांटी, तन्मय होकर, मन्मय होकर  

प्राणों का सार लुटा िाला, अंतस के िल में धो-धो कर  

भीतर इतना रस उमड़ा था, कुछ ओर न था, कुछ छोर न था  

लगता था भर दूं सबका घट, लगता था भर दू ंसबका घर 

अविेष हुई रस की चचाम, अब रस केवल रस-नंदन में।  

मत मीत करो मधु की बातें, अब मधु केवल मधुसूदन में।  

 

इस छक्तव को छूकर क्तसि हुई सपनों की चंचल दाहकता  

इस रूप-ियी के िाद ूमें िकड़ी ह ैमेरी चेतनता 

क्तनबामध क्तनरंतर िब क्तिसने देखा है इस लीलाधन को  

कुछ और न देखा किर उसने, कैवल्य बनी उसकी िड़ता 

साकार हुआ लाक्तलत्य स्वयं, इस ज्योक्ततरमण सम्मोहन में।  

गीतों में मधु अवक्तिि कहां, अब मध ुकेवल मधुसूदन में।  

 

अब प्रीक्तत उसी रसवषी में, िीवनधमी क्तचरनूतन में।  

अविेष नहीं मधु की गाथा, अब मधु केवल मधुसूदन में।  

 

लेककन लंबी यात्रा ह।ै तीथमयात्रा कहें। से्नह से लेकर भक्ति तक। ये सब बीच के पड़ाव हैं--पे्रम और श्रद्धा। 

इन पड़ावों को मंक्तिल मत समझ लेना, कहीं रुकना नहीं ह,ै िब तक कक मधुसूदन तक पहुचंना न हो िाए।  
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तन-मन का मधु सब रीत चुका, अब मधु केवल मधुसूदन में।  

लुटा दो सब--से्नह में, पे्रम में, श्रद्धा में। बांट दो सब, बचाना मत। बचाया तो सड़ िाएगा, बांटा तो बच 

िाएगा। उलीच दो, दोनों हाथों से उलीच दो।  

अगर तुमने से्नह पूरा उलीचा, तुम पाओगे पे्रम पका। तुमने अगर पे्रम पूरा उलीचा, तुम पाओगे श्रद्धा 

पकी। तुमने अगर श्रद्धा पूरी उलीची, तो तुम पाओगे भक्ति पक गई। क्तिसने से्नह में कंिूसी की, वह से्नह पर 

अटक गया। क्तिसने पे्रम में कंिूसी की, वह पे्रम पर अटक गया। िहां कंिूसी की, वहीं अटके। कंिूसी भर मत 

करना, मैं इसे ही संन्यास कहता हं, कंिूसी भर मत करना, कृपणता भर मत करना। िैसा प्रभु ने तुम्हें कदया ह,ै 

बेितम, वैसा ही तुम द ेिालो। िो तुम्हें क्तमला है, उसे बांट दो। यहां से कुछ ले िाने का भाव न हो, यहां सब दे 

िाने का भाव हो। किर तुम्हें कोई भी रोक न सकेगा, आि नहीं कल तुम उस घड़ी में आ िाओगे िहां कह 

सकोगे-- 

अब प्रीक्तत उसी रसवषी में, िीवनधमी क्तचरनूतन में।  

अविेष नहीं मधु की गाथा, अब मधु केवल मधुसूदन में।  

एक कदन परमात्मा में ही एकमात्र रस रह िाता ह।ै क्योंकक सब रसों में उसी की झलक क्तमलती ह।ै से्नह 

में भी उसी को देखा था सात पदों के पार से। पे्रम में भी उसी को देखा था, पदे कुछ और कम हो गए थे। श्रद्धा में 

भी उसे देखा था; एक ही पदाम रह गया था। इसीक्तलए तो गुरु भगवान िैसा कहा िास्त्रों ने, गुरुब्रमह्मा। क्यों 

कहा? इसीक्तलए कहा कक श्रद्धा और भक्ति में एक ही पदाम ह।ै गुरु और ब्रह्मा में एक ही कदम का िासला ह।ै 

झीना सा पदाम ह।ै इसक्तलए गुरु में थोड़ी-थोड़ी भगवान की झलक क्तमलने लगती ह।ै पारदिी पदाम ह।ै िैसे स्वच्छ 

कांच हो।  

लेककन अिेष भाव से लुटा िालना प्रकक्रया ह।ै इसे यज्ञ कहो, तप कहो, भक्ति कहो, नाम के भेद हैं। सब 

समर्पमत कर देना, इतना सूत्र आ िाए तो तुम्हें कहीं कोई रुकावट न पड़ेगी। िहां तुम कृपण होते हो, वहीं रुक 

िाते हो। अकृपणता में प्रवाह ह।ै और प्रवाह एक कदन क्तनक्तित मधुसूदन तक पहुचं िाता ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नेः िो वणमनातीत ह,ै उसे कह कर क्यों कोई िांक्तिल्य मनुष्यता के सामने एक पत्थर धर देता है?  

 

िांक्तिल्य ने न कहा हो कक वणमनातीत ह,ै तो तुम्हें यह भी पता न चलेगा कक वणमनातीत ह।ै िांक्तिल्य ने न 

कहा हो कक िब्दों में नहीं कहा िा सकता, तो तुम्हें यह भी पता न चलेगा कक िब्दों में नहीं कहा िा सकता।  

िब्दों में नहीं कहा िा सकता, यह सच ह,ै लेककन इिारे ककए िा सकते हैं। िब्द में सत्य नहीं ह।ै लेककन 

िब्द में इिारे हैं। इिारे पकड़ो। अगर िब्द पकड़े तो पत्थर रास्ते में पड़ िाएंगे। किर तुम हहदं ूहो िाओगे, 

मुसलमान हो िाओगे, ईसाई हो िाओगे, िैन हो िाओगे, किर तुम्हारे रास्ते में बहुत पत्थर आ गए। अगर िब्द 

न पकड़े, इिारा पकड़ा... भेद बड़ा ह,ै मील के पत्थर लगे हैं न रास्ते पर, मील के पत्थरों को पकड़ कर तुम बैठ 

नहीं िाते। कोई मील का पत्थर पकड़ कर बैठने के क्तलए नहीं ह,ै उस पर तीर लगा है कक आगे चलो।  

झेन िकीर ररंझाई से ककसी ने पूछा, इस िगत में सबसे महत्वपूणम बात सीखने योग्य क्या ह?ै  

ररंझाई ने कहा, वॉक ऑन! आगे बढ़ो।  

वह थोड़ा चौंका--आगे बढ़ो! यह आदमी मुझ पर नाराि ह,ै मुझसे आगे बढ़ो यह कह रहा है, या कक 

इसने--संसार में सीखने योग्य एक ही बात ह-ै-आगे बढ़ो!  
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उसको थोड़ा हचंतामग्न देख कर ररंझाई ने कहा कक देखो, तुमने यह भी पकड़ क्तलया। तुम इससे भी आगे न 

बढ़ सके।  

संसार में कुछ पकड़ो मत, बढ़ते िाओ। एक कदन वह िगह आ िाती है क्तिसको परमात्मा कहें। यह संसार 

यात्रापथ ह।ै इस पर बहुत मील के पत्थर हैं। लेककन लोगों ने मील के पत्थर पकड़ क्तलए हैं। िब पहली दिा 

अंग्रेिों ने भारत में मील के पत्थर लगाए तो बड़ी अड़चन हुई। क्योंकक गांव-देहात के लोग लाल रंगा हुआ पत्थर 

देख कर समझें--हनुमानिी! िूल चढ़ा कर, टीका लगा कर उन्होंने पूिा िुरू कर दी। वे िो तीर-मीर बना िाए,ं 

क्तलख िाएं इतने मील दरूी, िलां-कढकां, वह सब बेकार कर दी उन्होंने, वे उस पर और हसंदरू वगैरह पोत कर 

हनुमानिी बना दें। कहते हैं कई वषों तक अंग्रेिों को यह झंझट करनी पड़ी कक भई यह मील का पत्थर ह,ै 

हनुमानिी नहीं हैं! पूिा की ऐसी अंधी वृक्ति!  

िांक्तिल्य ने कुछ कहा ह,ै उसे पकड़ोगे तो पत्थर हो िाएगा; उसे समझोग ेतो मुक्ति। तुम पर क्तनभमर ह,ै 

िांक्तिल्य ने तुम्हारे रास्ते में पत्थर नहीं रखे हैं। अगर रखे भी हों तो पत्थर इसक्तलए रखे हैं कक तुम सीकढ़यां बना 

लो। और िब तुम सीढ़ी बना लेते हो ककसी पत्थर को तो वह पत्थर नहीं रह िाता, उस पत्थर के कारण तुम 

ऊंचे उठ िाते हो। तुम्हारी दकृ्ति व्यापक हो िाती ह।ै  

िास्त्रों पर चढ़ो, िास्त्रों को क्तसर पर मत ढोओ। िास्त्रों को सीकढ़यां बनाओ, ताकक तुम ऊंचे उठ सको, 

ताकक तुम्हारी दकृ्ति बड़ी हो िाए, ताकक क्तवराट तुम्हें कदखाई पड़ सके। िास्त्रों का उपयोग करो, पूिा नहीं। पूिा 

की तो पत्थर हो गए। लोग पत्थर की पूिा थोड़े ही करते हैं, मैं तुमसे कहता हःंेः तुम क्तिसकी पूिा करोगे वही 

पत्थर हो िाता ह।ै पूिा करने में ही पत्थर हो िाता ह।ै पूिा करने के क्षण में ही तुमने सब नि कर कदया। 

िांक्तिल्य ने िो कहा ह,ै उसे समझ लो और भूल िाओ।  

मेरे पास लोग आते हैं, व ेकहते हैं, आप कहते हैं िब कुछ तो समझ में आता ह,ै लेककन किर हम भूल िाते 

हैं। तो मैंने उनसे कहा कक किर याद रखने की िरूरत ही नहीं; समझ में आ गया, बात खतम हो गई। याद रखने 

की िरूरत क्या है?  

कंिूस मन, कृपण मन, वह हर चीि को याद रख लेना चाहता ह।ै समझने की उतनी हचंता नहीं ह,ै 

क्तितनी याद रखने की हचंता ह।ै समझ गए, आत्मसात हो गया, तुम्हारे खून में क्तमल गया, तुम्हारी मिा में 

सक्तम्मक्तलत हो गया। तुम्हारा क्तहस्सा हो गया, िब िरूरत पड़ेगी, काम आएगा। कल िब कोई गाली देगा, तब 

उसी तरह क्रोध पैदा न होगा िैसे पहले हुआ था--यह काम आया। कल दखु आएगा और किर भी तुम अनुक्तद्वग्न 

रह सकोगे--यह काम आया। मैंने िो कहा उसको िब्दिेः याद रख क्तलया, कोई परीक्षा थोड़े ही देनी ह।ै कोई 

क्तवश्वक्तवद्यालय की परीक्षा में थोड़े ही बैठना है कक वहां िाकर वमन कर कदया, िो-िो िब्द कंठस्थ कर क्तलए थे 

उनकी उलटी कर दी, िैला कदया कागिों पर, सर्टमकिकेट ले क्तलया।  

क्तवश्वक्तवद्यालय में िो परीक्षा ह,ै वह वमन ह,ै क्तसर्ि उलटी ह।ै इसक्तलए क्तवश्वक्तवद्यालय से कोई समझदार 

होकर थोड़े ही लौटता है--लोग समझदार िाते हैं और नासमझ होकर लौट आते हैं। िब गए थे तब थोड़ी-बहुत 

बुक्तद्ध भी थी, िब आते हैं तो क्तबल्कुल बुद्ध ूहोते हैं। बहुत मुक्तश्कल से कोई आदमी क्तवश्वक्तवद्यालय से अपनी बुक्तद्ध 

बचा कर लौट पाता ह।ै  

यह कोई क्तवश्वक्तवद्यालय थोड़े ही है? यहां कोई क्तिक्षा थोड़े ही दी िा रही है? बोध कदया िा रहा है, ज्ञान 

नहीं। सुरक्तत दी िा रही ह,ै स्मृक्तत नहीं। संकेत कदए िा रह ेहैं, अलामम बिाया िा रहा ह ैकक िागो!  
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समझो िकम  को! तुम सुबह-सुबह पड़े हो--सदी की प्यारी सुबह, कंबल में दबुके हो--अलामम बि रहा ह।ै 

अब तुम क्तगनती कर रहे हो ककतनी घंटी बि रही ह-ै-एक, दो, तीन, चार, पांच, छह, सात, आठ, नौ, दस... सब 

घंरटयां क्तगन लीं, याद रख क्तलया कक पचास घंटी बिी थीं और करवट ली और सो गए! यह याद तो रख क्तलया, 

लेककन इिारा खो गया। वे घंरटयां इसक्तलए नहीं बि रही थीं कक क्तगनो। व ेघंरटयां इसक्तलए बि रही थीं कक 

िगो।  

मैं िो तुमसे कह रहा हं, वह तुमने अगर िब्दिेः याद रख क्तलया, नोट ले क्तलए मक्तस्तष्क में, और कोई पूछे 

तुमसे तो तुमने सब उिर दे िाले, वह ककसी काम का नहीं आया। िागो! तुम्हारी िीवन-प्रकक्रया में प्रवेि हो 

िाएगा। तुम पाओगे कक तुम और ढंग से संवेदना करने लगे। अब कोई गाली देता ह,ै तो वैसी चोट नहीं लगती 

िैसे पहले लगती थी--यह बात समझ में आई। अब तुम से्नह करते हो, मेरे का भाव क्षीण हो रहा ह-ै-यह बात 

समझ में आई। तुम्हें याद भी रहा कक नहीं कक मैंने कहा था कक मेरा-भाव क्षीण हो िाना चाक्तहए, वह बात कोई 

मूल्य की नहीं ह।ै लेककन मेरा-भाव क्षीण होने लगा। समझ तत्क्षण रूपांतरण करती ह।ै स्मृक्तत रूपांतरण नहीं 

करती। स्मृक्तत तो ररकािम ह,ै क्या सुना, तुम दोहरा सकते हो। समझ िीवन ह,ै क्या सुना, तुम िीने लगते हो।  

मैंने अंगुली बताई चांद की तरि। तुमने अंगुली याद रखी, अंगुली के िोटो ले क्तलए सब तरि से और 

क्तचत्र बना क्तलए और उनकी पूिा िुरू कर दी और चांद की तरि तुम्हारी आंख भी न उठी, यह स्मृक्तत। और मैंने 

अंगुली उठाई और तुमने मेरी अंगुली का इिारा देखा और चांद देखा--और अंगुली को तो भूल ही गए। चांद 

देखोग ेतो अंगुली को कैसे देखोग?े दोनों एक साथ तो देख नहीं सकते। चांद देखा तो अंगुली की क्या िरूरत 

रही? बात समाप्त हो गई, अंगुली ने काम कर कदया। अब अगर कल तुमसे कोई पूछे कक अंगुली गोरी थी कक 

काली थी? कक बूढ़ी थी कक िवान थी? तुम कहोगेेः कुछ याद नहीं। चांद देखा था, चांद प्यारा था। चांद अदभुत 

था! खूब चांदनी में नहा क्तलए, चांदनी ही चांदनी भर गई प्राणों में, रोआं-रोआं आनंकदत हुआ था, नाचे थे; 

अंगुली की तो याद नहीं! अंगुली की याद तो कोई मूढ़ रखेगा; ज्ञानी चांद को देखता ह।ै  

अब तुम कहते होेः "िो वणमनातीत ह,ै उसे कह कर क्यों कोई िांक्तिल्य मनुष्यता के सामने एक पत्थर धर 

देता ह?ै"  

िांक्तिल्य ने तो सीकढ़यां बनाईं, इिारे ककए, तुम पकड़ लो िोर से तो पत्थर हो िाएंगे। तुम वहीं रुक 

िाओ तो पत्थर हो गए। ध्यान रखना लेककन, दोष तुम्हारा ह,ै िांक्तिल्य का नहीं।  

मगर प्रश्न में एक और बात भी क्तछपी है--कक िब कहा नहीं िा सकता तो कहा क्यों?  

इसीक्तलए कहा कक तुम्हें यह याद रहे कक ऐसा भी िीवन में कुछ ह ैिो िाना िा सकता ह ैऔर कहा नहीं 

िा सकता। इसीक्तलए कहा कक तुम्हें भूल न िाए कक कहे हुए पर ही सब समाप्त नहीं है, अनकहे की खोि िारी 

रखना। िो िब्दों में बंध िाता ह,ै उसे ही िीवन की इक्तत मत समझ लेना। िो िब्दों में बंध िाता है, उसमें तो 

याद रखना--नेक्तत-नेक्तत, यह भी नहीं, यह भी नहीं। यह तो िब्द में बंध गया, तो यह नहीं हो सकता। यह भी 

िब्द में बंध गया, तो यह भी नहीं हो सकता। स्मरण रहे तुम्हें, तुम्हारे भीतर एक खोि िारी रहे, अन्वेषण बना 

रहे, एक क्तिज्ञासा िगती रह,े एक दीया िलता रहे कक एक कदन उसे िानना ह ैिो िब्दों में नहीं बंधता। वही 

सत्य ह।ै  

और िब तुम िानोगे, तब तुम भी कहोगे--कहना ही पड़ेगा। और कह न सकोगे, तुतलाओगे। सभी ज्ञानी 

तुतलाए हैं--क्तितना बड़ा ज्ञानी, उतना ही ज्यादा तुतलाता ह।ै अज्ञानी को तुतलाने की िरूरत नहीं, वह िो 

िानता ह ैसब कहा िा सकता ह।ै क्तसिम  ज्ञानी अड़चन में पड़ता ह।ै उसने ऐसा कुछ िाना है, क्तिसे भाषा में नहीं 
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लाया िा सकता। इतना बड़ा ह ैकक िब्दों में समाता नहीं। िब्द बड़े छोटे, संकरे हैं। इतना क्तवराट है कक िब्द में 

कहो तो अन्याय हो िाता ह।ै और इतना क्तवरोधाभासी है कक िब भी िब्द में कहो तो आधा ही आता ह।ै और 

आधा यानी अन्याय।  

समझो! ककसी ने कहा--ईश्वर प्रकाि ह।ै यह आधी बात ह।ै और ककसी ने कहा--ईश्वर अंधकार ह।ै यह भी 

आधी बात ह।ै ईश्वर दोनों ह।ै क्तिसने िाना, उसने ईश्वर के दोनों अंग िाने, दोनों पहलू िाने। मगर अब भाषा 

में कहो तो यही उपाय हैं। या तो कहो प्रकाि है, तो तुमने आधे ईश्वर को इनकार कर कदया, अन्याय हुआ। या 

कहो कक अंधकार ह,ै तब भी आधे को इनकार कर कदया, अन्याय हुआ। या कहो कक प्रकाि-अंधकार दोनों है, तब 

तुमने तकम हीन बात कही, क्योंकक तुमने द्वदं्व एक साथ उपक्तस्थत कर कदया, क्तवरोधी बात कही। तो कोई भी 

पूछेगा कक प्रकाि और अंधकार दोनों कैसे हो सकता ह?ै किर तुम तकम  की झंझट में पड़ोगे। कोई कहगेा--तो किर 

ऐसा करें, इस कमरे में प्रकाि और अंधकार दोनों एक साथ करके कदखला दें! यह तो हो ही नहीं सकता। या तो 

प्रकाि होगा, या अंधकार होगा। अब तुम कैसे क्तसद्ध करोगे कक प्रकाि और अंधकार दोनों है? या चौथा रास्ता है 

कक तुम कहो--न प्रकाि ह,ै न अंधकार। तो पूछने वाला पूछेगा--किर क्या ह?ै क्योंकक दो में से कोई एक होना 

ही चाक्तहए। दो का ही हमारा अनुभव ह,ै दो में से एक होना ही चाक्तहए। अगर दोनों में से नहीं ह,ै तो किर कहने 

की कोक्तिि क्या कर रह ेहो? न पे्रम ह,ै न घृणा ह;ै न पदाथम है, न चेतना ह;ै न प्रकाि है, न अंधकार है; न 

िीवन ह,ै न मृत्य ुह;ै तो किर ह ैक्या? किर पहके्तलयां क्यों बूझ रह ेहो? क्या ऐसी भी कोई चीि हो सकती ह ै

िो िीवन भी न हो और मृत्य ुभी न हो? या तो िीवन होगी, या मृत्यु होगी।  

िो कुछ भी कहो, ये चार ही उपाय हैं कहने के। ये चतुभंक्तगयां हैं। य ेचार ढंग हैं कहने के। पर क्तिस ढंग से 

भी कहो, वही ढंग गलत हो िाता ह।ै और बेचैनी मालूम होती ह।ै न कहो, चुप रह िाओ, तो मनुष्यता के साथ 

तुमने बड़ी कठोरता की, करुणा नहीं कदखाई।  

बुद्ध चुप हो गए थे; िब उन्हें ज्ञान हुआ, सात कदन चुप रह गए। देवता क्तवह्वल हो गए। देवता आए और 

उन्होंने कहा, आप बोलें। क्योंकक सकदयों में कोई बुद्धत्व को उपलब्ध होता ह,ै सकदयों में कोई भगविा पाता ह,ै 

और करोड़ों-करोड़ों लोग िो अंधेरे में राह टटोल रहे हैं, आपके थोड़े से िब्द भी उनके क्तलए कदिासूचक होंगे। 

उन पर करुणा करें।  

अब िकम  समझना। अगर बुद्ध सत्य की तरि देखते हैं तो लगता ह,ै िो भी कहगंा वह अधूरा होगा, गलत 

होगा, अन्यायपूणम होगा। अगर मनुष्यता की तरि देखते हैं, पीछे चले आने वाले लोगों की तरि देखते हैं, 

क्तिनके बीच वे भी िीए हैं, तो लगता है इनके साथ कठोरता होगी अगर कुछ न कह।ं ये प्रतीक्षातुर हैं, ये राह 

देख रहे हैं कक कुछ कहो। अब तुम पहुचं गए मंक्तिल पर, हम अंध ेहैं, हमें पुकारो, हमें िगाओ। हम भटके रह ेहैं, 

हम खोि रह ेहैं। और तुम पहुचं गए, अपना बोध थोड़ा ही सही, हम तक पहुचंाओ। एक धागा भी हमारे हाथ में 

आ िाएगा तो हम उसी के सहारे सरकते-सरकते मंक्तिल को पा लेंगे। एक ककरण भी हमें क्तमल िाएगी, तो हम 

सूरि को खोि लेंगे। मगर ककरण तो कम से कम दे दो। सूरि नहीं कदया िा सकता, छोड़ो, सूरि हम मांगते भी 

नहीं, सूरि के पाने की हमारी पात्रता भी नहीं। लेककन एक ककरण ही हम पर बरसाओ। सागर न सही, एक बूंद 

हमारे कंठ में आ िाने दो। स्वाद तो लग िाएगा। भरोसा तो आ िाएगा कक पानी होता ह,ै कक अगर खोि िारी 

रखी तो क्तमलेगा। अगर बूंद क्तमल सकती है तो सागर भी क्तमल सकेगा। बूंद ह ैतो सागर भी होता होगा। बूंद से 

आस्था आएगी, श्रद्धा आएगी; खोि में त्वरा आएगी; खोि में प्राण आ िाएंगे, बल आ िाएगा, आत्मक्तवश्वास 

िगेगा। हम यूं ही नहीं भटक रह ेहैं। हम ककसी व्यथम सपने के पीछे नहीं पड़े हैं। लोग पहुचंते हैं, मंक्तिल है, देर-
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अबेर हम भी पहुचं िाएंगे। पैर िो थकने लग ेथ,े पैर िो िगमगाने लग ेथ,े पैर िो सोचने लगे थे अब रुक िाएं, 

किर गक्ततमान हो िाएंगे। किर चैतन्य का प्रवाह िगेगा।  

तो देवताओं ने बुद्ध से कहा, आप कहते हैं ठीक कक सत्य कहा नहीं िा सकता, लेककन आप सत्य की तरि 

ही देख रहे हैं, िो अंधेरे में भटक रह ेहैं उनकी तरि नहीं देख रह।े इनकी तरि भी देखें! और हो िाने दें सत्य के 

साथ थोड़ा अन्याय--सत्य को इससे कोई पीड़ा नहीं होगी। हो िाने दें परमात्मा के साथ थोड़ा अन्याय--इससे 

परमात्मा को कोई हाक्तन नहीं हो िाएगी, यह अन्याय करने िैसा ह।ै  

और अगर परमात्मा और इन भटकते हुए लोगों के बीच चुनाव करना ह,ै इनके साथ अन्याय न हो, इन 

भटकते लोगों के साथ अन्याय न हो, इसक्तलए िांक्तिल्य बोलते हैं। इसक्तलए बुद्ध को बोलना पड़ा। यह उनकी 

महाकरुणा ह।ै तुम्हारे मागम में पत्थर नहीं रखे हैं, तुम्हारे मागम में िो पत्थर पड़े हैं, उनको कैसे तुम सीकढ़यां बना 

लो, इसके सूत्र कदए हैं। और कम से कम िांक्तिल्य के साथ तो तुम इस तरह की बात कह कर अन्याय मत करो। 

क्योंकक िांक्तिल्य तो तुमसे नहीं कह रह ेहैं कक से्नह छोड़ दो; कह रह ेहैं, से्नह को िुद्ध कर लो, पत्थर है, सीढ़ी बन 

िाएगा। िांक्तिल्य तो नहीं कह रहे हैं कक पे्रम छोड़ दो; िांक्तिल्य कह रहे हैं, पे्रम सीढ़ी बन सकता ह,ै िुद्ध कर 

लो, श्रद्धा बन िाएगा, ऊपर चढ़ िाओगे। िांक्तिल्य तो नहीं कह रहे हैं संसार छोड़ दो; िांक्तिल्य तो कह रह ेहैं, 

द्वषे करो ही मत संसार से, अन्यथा वही बाधा हो िाएगी। िांक्तिल्य तो क्तवराग का, वैराग्य का, तप का, 

तपियाम का कोई उपदेि नहीं दे रहे हैं, िांक्तिल्य तो द्वार खोल रह ेहैं पे्रम के मंकदर के, और तुम कहते हो मागम में 

पत्थर... !  

नहीं, तुम्हारी अड़चन मैं समझता हं, कुछ और ह।ै िायद तुम्हें भी साि नहीं। िांक्तिल्य के सूत्र तुम्हें 

बेचैन करते हैं। बेचैन करते इस कारण, क्योंकक उनके कारण तुम्हें याद आनी िुरू होती ह ैकक तुम िो कर रह े

हो, वह सब दो कौड़ी का ह।ै असली करने योग्य बात तुमने अभी की नहीं। खोिने योग्य चीि खोिी नहीं। 

तुम्हारे भीतर नारािगी पैदा होती ह।ै इसक्तलए तो िीसस को लोगों ने सूली चढ़ा कदया, सुकरात को िहर 

कदया। क्तिन्होंने िाना ह,ै उनके साथ हमने हमेिा बड़ी कठोरता बरती ह।ै क्यों?  

उनकी मौिूदगी हमें अड़चन देती ह।ै उनकी मौिूदगी हमें पीड़ा देती ह।ै िब क्राइस्ट तुम्हारे पास से 

गुिरते हैं तो तुमको लगता ह-ै-मेरा िीवन बेकार गया। इस आदमी ने पा क्तलया, मैं क्या कर रहा ह?ं मैं दकुान 

पर ही बैठा हुआ ह?ं ये चांदी के ठीकरे इकट्ठ ेकर रहा ह?ं इन्हीं को िोड़ते-िोड़ते मर िाऊंगा? ऐसे ही मर 

िाऊंगा--क्तबना एक ककरण पाए परमात्मा की? क्तबना एक दीया िलाए समाक्तध का? और इस आदमी के भीतर 

ज्योक्तत ही ज्योक्तत! यह बदामश्त नहीं होता। या तो अपने को बदलो, या इसको खतम करो, इसको हटाओ; यह न 

रहे तो बेचैनी क्तमट िाती ह।ै इसक्तलए िीसस को सूली लगाई। उससे बेचैनी क्तमटती ह।ै तुम्हें भरोसा आ िाता ह।ै  

तुमने कभी देखा, अखबार पढ़ कर तुम्हें ककतना सुख क्तमलता ह।ै वह सुख क्या है?  

वह वही सुख ह,ै उसका ही दसूरा पहलू। क्राइस्ट को, बुद्ध को, िांक्तिल्य को देख कर तुम्हें दखु क्तमलता ह।ै 

क्तमलना तो नहीं चाक्तहए, मगर क्तमलता ह।ै अखबार पढ़ कर सुख क्तमलता ह!ै सुबह से तुम अखबार न पढ़ लो तो 

बेचैनी बनी रहती ह।ै क्यों? ककतनी िगह िाका पड़ा, ककतनी िगह हत्या हुई, ककतनी िगह चोररयां हुईं, सब 

पढ़-पढ़ा कर तुम्हारे मन में एक भाव उठता ह-ै-इससे तो हमीं भले! तो हम कोई खास बुरे नहीं हैं! अखबार तुम्हें 

बड़ा आश्वासन देता ह।ै अखबार कहता है कक तुम्हीं भले। तुम्हारी हचंता क्तमट िाती ह।ै भीतर तुम्हारे िो 

अंतेःकरण में कचोट होती ह ैवह क्तमट िाती ह।ै तुमने कल िरा चोरी की थी--कौन नहीं कर रहा? तुमने कल 

ककसी से झूठ बोला था--कौन नहीं बोल रहा? तुमने कल ककसी की िेब काटी थी--कौन नहीं काट रहा? तुमने 
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िरा सी बेईमानी की थी--कौन नहीं कर रहा? तुमने ररश्वत क्तखलाई थी, तुमने ककसी की खुिामद की थी, यह 

सब तुम्हारे ऊपर भारी ह,ै अखबार पढ़ कर सब क्तनभामर हो िाता ह।ै तुम कहते हो--हम कोई खास नहीं कर रहे 

हैं, यहां भारी उपिव चल रहे हैं! छोट ेसे लेकर बड़े तक, चपरासी से लेकर राष्ट्रपक्तत तक सब बेईमान हैं! क्तचि 

का भार उतर िाता ह,ै छाती से पत्थर हट िाता ह।ै  

सुबह का अखबार बड़ी िरूरत ह।ै पढ़ क्तलया, कदन भर के क्तलए क्तनहिंत हो गए। करो चोरी खूब, करो 

बेईमानी खूब, अंतेःकरण में चोट नहीं लगती। सारी दकु्तनया कर रही ह,ै कोई तुम्हीं थोड़े ही कर रहे हो। आदमी 

मात्र कर रहा ह,ै करना ही पड़ता ह।ै यहां क्तबना ककए चल ही नहीं सकता, करना ही एकमात्र उपाय ह।ै  

लेककन बुद्ध िब पास से गुिरते हैं, या िांक्तिल्य की बात कानों में पड़ती ह,ै तब बेचैनी होती ह।ै तब यह 

लगता ह,ै तो हम िो कर रह ेहैं, वह करने योग्य नहीं ह।ै करने योग्य कुछ और ह,ै िो हम चूके िा रहे हैं। 

िांक्तिल्य ने कर क्तलया। इस आदमी पर नारािगी आती ह-ै-कक हम चूक गए और तुमने कर क्तलया? यह नहीं होने 

देंग!े मानेंगे ही नहीं हम।  

इसीक्तलए तो दकु्तनया में इतने लोग अश्रद्धा करते हैं। व ेकहते हैं, ये कुछ बातें होतीं नहीं, बातें ही बातें हैं। 

यह समाक्तध, यह भक्ति, यह भाव, ये सब बातें ही बातें हैं। ये होतीं नहीं।  

तुमने देखा, फ्रायि का दकु्तनया में इतना प्रभाव पड़ा। इस सदी में क्तिस आदमी का सवामक्तधक प्रभाव पड़ा 

ह ै दकु्तनया पर, वह क्तसगमंि फ्रायि ह।ै क्यों पड़ा उस आदमी का इतना प्रभाव? क्योंकक उसने आदमी की 

क्तनम्नतम बातों को स्वीकृक्तत दी, शे्रष्ठतम बातों को अस्वीकार कर कदया। उसने कह कदया, न कोई परमात्मा ह,ै न 

कोई आत्मा ह,ै न कोई समाक्तध ह,ै यह सब बकवास ह।ै असली बात तो कामवासना ह।ै  

करोड़ों लोगों ने राहत की सांस ली। थक गए थे सुनते-सुनते समाक्तध, क्तनहिंत होकर अपने क्तबस्तरों पर 

लेट गए और उन्होंने कहा--यह सब बकवास ह।ै हम िो कर रहे हैं, वही ठीक ह।ै नाहक भटकाया बुद्धों ने, नाहक 

उलझाया। चैन ही नहीं लेने देते। धन कमाओ तो बीच में खड़े हो िाते हैं, स्त्री के पीछे दौड़ो तो बीच में खड़े हो 

िाते हैं, पद की यात्रा करो तो बीच में खड़े हो िाते हैं, िीना दशु्वार कर कदया बुद्धों ने। फ्रायि आया त्राता की 

तरह, तरण-तारण! उसने एकदम मन हलका कर कदया। उसने कहा, यही आदमी कर रहा ह,ै सदा से कर रहा 

ह।ै और िो नहीं कर रहा है वह या तो पागल है, या धोखेबाि है, या खुद धोख ेमें ह।ै भारी बोझ उतर गया। 

पत्थर, िो तुम कह रहे हो न, िांक्तिल्य ने पत्थर रख कदए, व ेफ्रायि ने हटा कदए। फ्रायि ने कहा, करो खूब िो 

तुम कर रहे हो। फ्रायि--त्राता, मसीहा!  

लेककन उसका पररणाम देखते हो क्या हुआ?  

आदमी इतना नीचा कभी नहीं क्तगरा था क्तितना फ्रायि के बाद क्तगरा। ऊंचे उठने की बात ही झूठी हो 

गई। िब ऊंचे उठने की बात ही झूठी हो गई, कोई क्यों प्रयास करे? िब एवरेस्ट ह ैही नहीं, तो कोई क्यों पहाड़ 

चढ़े? हो, तो चुनौती ह।ै िब है ही नहीं, चुनौती समाप्त हो गई। िब हीरे की खदानें होतीं ही नहीं, तो कोई क्यों 

गड्ढ ेखोदता किरे? तो अपना-अपना कूड़ा-ककम ट िो भी है, वही सम्हालो। हीरे की खदानें तो होतीं नहीं। और 

हीरे की खदानें ही खदानें हैं।  

फ्रायि के बाद मनुष्य-िाक्तत के चैतन्य में एक अपूवम पतन आया। ऐसा कभी नहीं हुआ था। दो आदक्तमयों 

के ऊपर मनुष्य-िाक्तत का पतन लाने का क्तिम्मा है--फ्रायि और माक्सम। एक ने कहाेः कामवासना सब ह;ै दसूरे ने 

कहाेः अथमवासना, धनवासना सब ह।ै दोनों ने तुम्हें मुि कर कदया। दोनों ने तुम्हें धमम से मुि कर कदया। दोनों ने 

तुम्हें िांक्तिल्य और नारद और बुद्ध और महावीर और कृष्ण से मुि कर कदया। दोनों ने कहाेः बस दो चीिें करने 
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योग्य हैं--काम की तृक्तप्त करो और धन, बस ये दो चीिें मूल्यवान हैं; इनके अक्ततररि न कोई लक्ष्य ह,ै न कोई 

सत्य ह।ै स्वभावतेः आदमी पागल होकर दोनों के पीछे पड़ गया। वैसे ही आदमी िूबा था गतम में, अब कोई 

उपाय ही न रहा मुक्ति का।  

िांक्तिल्य की बातों से इसक्तलए तुम्हें लगेगा कक क्यों ये पत्थर, क्यों अड़चन पैदा करते हो? क्यों चुनौती 

देते हो? कहां ह ैपहाड़? क्यों व्यथम हमें पहाड़ों पर चढ़ाने के क्तलए बुलाते हो? हमें गड्ढों में उतरने में रस ह।ै गड्ढ े

में उतरने में एक सुक्तवधा ह-ै-कुछ करना नहीं पड़ता। उतार में कुछ करना ही नहीं पड़ता। पहाड़ से उतरे हो 

कभी? कुछ श्रम नहीं करना पड़ता, उतरते िाओ, भागे चले िाओ, लुढ़को तो भी लुढ़क सकते हो। चढ़ने में 

अड़चन है, चढ़ाव में अड़चन ह।ै  

तुमने िो पत्थर िब्द प्रयोग ककया, वह यही बता रहा ह ैकक िांक्तिल्य को समझो तो चढ़ाव कदखाई पड़ने 

लगता ह,ै क्तिखर सामने खड़े हो िाते हैं। किर उनको न चढ़ो तो बेचैनी होती ह ैऔर चढ़ो तो करठनाई। उलझन 

खड़ी कर दी।  

मगर मैं तुमसे कहता हःंेः महाकरुणा ह ैिांक्तिल्य िैसे व्यक्तियों की। तो ही तुम्हारे क्तलए थोड़ी आिा ह।ै 

कभी िायद तुम्हारे कान में कोई बात पड़ िाए, कोई बीि तुम्हारे हृदय में उतर िाए और तुम उसकी खोि पर 

क्तनकल पड़ो क्तिसे बुक्तद्ध से पाया नहीं िा सकता, िब्दों में बांधा नहीं िा सकता; िो अक्तनवमचनीय ह,ै अव्याख्य 

ह,ै वणमन के अतीत ह।ै उसकी खोि ही िीवन ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नेः क्या परमात्मा का अनुभव भी प्रत्येक का अलग-अलग होता ह?ै  

 

अनुभव तो अलग-अलग नहीं होता, अक्तभव्यक्ति अलग-अलग होती ह।ै अनुभव तो अलग-अलग हो ही 

नहीं सकता! क्योंकक परमात्मा एक ह,ै दो नहीं, तीन नहीं।  

किर, िब कोई व्यक्ति परमात्मा के अनुभव की घड़ी में आता ह,ै तो व्यक्तित्व के क्तितने भेद हैं, सब 

क्तवलीन हो िाते हैं, क्तिनके कारण भेद पड़ सकता था। समझो कक तुम सबने अलग-अलग रंग के चश्मे लगा रख े

हैं, इस बगीचे में तुम आओ, तो तुम्हें अलग-अलग रंग के िूल कदखाई पड़ें, तुम्हारे चश्मों के कारण। मन यानी 

चश्मा, मन यानी क्तवचार, मन यानी पदे। परमात्मा का अनुभव तो तभी होता है िब मन समाप्त हो गया। सब 

चश्मे उतर गए, सब मंतव्य हट गए, सब िास्त्र क्तवदा हो गए, सब िब्द क्ततरोक्तहत हो गए, िून्य रह गया। िून्य 

दो तरह के नहीं होते। मन तो अलग-अलग तरह के होते हैं, मन तो तरह-तरह के होते हैं। दो मन एक िैसे नहीं 

होते।  

 

तुमने रंग की बात की 

मन को बांधते हैं रंग 

और रूप भी 

 

मगर ध्वक्तनयां 

ज्यादा पकड़ती हैं मुझको 
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िैसे लहरों पर टूटती हुई ध्वक्तन 

तट की 

या हवा से पैदा हुई ध्वक्तन  

अकेले एक पीपल के  

वट की 

 

या बांस की 

 

या उस कदन की 

मेरी-तुम्हारी तेि सांस की 

 

तुमने रंग की बात की 

मन को बांधते हैं रंग 

और रूप 

 

मगर ज्यादा पकड़ती हैं 

ध्वक्तनयां मुझको!  

 

क्तभन्न-क्तभन्न लोग हैं। ककसी को ध्वक्तन पकड़ती है, ककसी को रूप पकड़ता ह,ै ककसी को रंग पकड़ता ह।ै 

क्तिसको ध्वक्तन पकड़ती ह,ै वह संगीतज्ञ हो िाएगा। उसके पास कान अनूठे होते हैं। उसके पास कान ही होते हैं। 

उसके पास आंखें वैसी नहीं होतीं।  

इसक्तलए तुमने देखा, अंध ेआदमी संगीत में प्रवीण हो िाते हैं। अंधे आदमी की ध्वक्तन पर पकड़ गहरी हो 

िाती ह।ै क्योंकक िो ऊिाम आंख से बहती थी, वह आंख से नहीं बहती, उसको भी कान से बहना पड़ता ह।ै कान 

बलिाली हो िाते हैं। अंधा आदमी िैसा सुनता है, तुमने कभी नहीं सुना।  

और बहरा आदमी िैसा देखता है, वैसा तुमने कभी नहीं देखा। बहरा आदमी तुम्हारे ओंठ के कंपन को भी 

देखता ह।ै तुम्हारे आंख के इिारे को भी देखता ह।ै तुम्हारी भावभंक्तगमा को देखता ह।ै क्योंकक वही उसको पकड़ 

में आता ह,ै और तो उसकी पकड़ में कुछ आ नहीं सकता। उसके सारे कान आंख में उंिल िाते हैं।  

ककसी को ध्वक्तन प्यारी लगती है तो संगीतज्ञ हो िाता ह।ै अगर संगीतज्ञ परमात्मा को िानेगा, संगीतज्ञ 

की तरह, तो परमात्मा का अनुभव नाद का होगा--ओंकार। क्तचत्रकार रूप का पे्रमी होता, उसे रंग कदखाई पड़ते 

हैं। उसे रंग में बड़ी गहराइयां कदखाई पड़ती हैं, िो तुम्हें नहीं कदखाई पड़तीं। अगर क्तचत्रकार की तरह कोई 

परमात्मा तक पहुचेंगा, तो परमात्मा की मनमोक्तहनी सूरत पकड़ में आएगी। उसका प्यारा लावण्य पकड़ में 

आएगा।  

लेककन वहा ंतक पहुचंते-पहुचंते न तो तुम क्तचत्रकार रह िाते हो, न तुम संगीतज्ञ रह िाते हो, न कक्तव रह 

िाते हो, न दकुानदार रह िाते हो, क्योंकक ये सब तो मन की ही भाव-दिाए ंहैं। वहां पहुचंते-पहुचंते तो एक 

चीि बचती ह,ै तुम िून्य हो िाते हो। िून्य िो हो िाता ह,ै वही वहां पहुचंता ह।ै तो िून्य में कैसा भेद?  
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परमात्मा एक है, उसमें तो कोई भेद ह ैनहीं। और िो पहुचंा ह,ै वह िून्य होकर पहुचंा है। िून्य में और 

पूणम में िब मेल होता ह,ै क्तमलन होता ह-ै-वही तो परमात्मा का क्तमलन है, वही तो परमात्म-साक्षात्कार ह;ै तुम 

िून्य हो गए और वह पूणम है, पूणम िून्य में उतरा। अनुभव अलग-अलग नहीं हो सकते। सच तो यह है, यह कहना 

कक अनुभव होता है परमात्मा का, ठीक नहीं ह।ै क्योंकक अनुभव होने के क्तलए तो अनुभोिा चाक्तहए। अनुभव 

होने के क्तलए तो मन चाक्तहए। अनुभव करने वाला ही नहीं बचता, तब अनुभव होता ह,ै तो इसको अनुभव कैसे 

कहोगे?  

इसक्तलए हमारे पास दो िब्द हैं--अनुभव और अनुभूक्तत। दसूरा िब्द इसीक्तलए बनाया। दकु्तनया की ककसी 

भाषा में अनुभव के क्तलए दो िब्द नहीं हैं। िैसे अंग्रेिी में एक्सपीररएंस एक िब्द ह।ै काम एक से हो िाता ह,ै 

अब दसूरे िब्द की क्या िरूरत है? कृष्णमूर्तम चंूकक अंग्रेिी में ही बोलते हैं, उन्हें एक िब्द गढ़ना पड़ा ह ै

अनुभूक्तत के क्तलए। व े उसको कहते हैं--एक्सपीररएंहसंग। वह भाषा के क्तलहाि से ठीक नहीं ह,ै मगर 

एक्सपीररएंस से, अनुभव से अलग कुछ कहना पड़ेगा।  

हमारे पास दो िब्द हैं--अनुभव और अनुभूक्तत। अनुभव का अथम होता हेैः तुम मौिूद हो और अनुभव हो 

रहा ह।ै ककसी ने वीणा बिाई और तुम आह्लाकदत हुए और तुमने कहा, बड़ी आनंदपूणम थी, बड़ी रसपूणम थी--

यह अनुभव। लेककन ककसी ने वीणा बिाई और तुम िूब गए उसमें, तुम बचे ही नहीं, अनुभव करने वाला 

अनुभोिा बचा ही नहीं, िून्य हो गया। तुम लौट कर क्या कहोगे? तुम अवाक खड़े रह िाओगे, तुम कुछ न कह 

पाओगे, तुम्हारी वाणी अवरुद्ध हो िाएगी। िायद आंख से आंसू बहें, िायद ओंठों पर मुस्कुराहट हो, मगर 

कहोगे क्या? कहने वाला था ही नहीं वहां, पकड़ने वाला था ही नहीं वहा,ं तुम क्तमट गए थे--यह अनुभूक्तत। 

अनुभव में तुम रहते हो, लेखा-िोखा करने वाला मौिूद रहता ह।ै अनुभूक्तत में तुम नहीं रहते, िून्य रहता ह।ै  

तो परमात्मा के अनुभव को अनुभव भी नहीं कहा िा सकता। िून्य को क्या अनुभव होगा? और िून्य को 

ही अनुभव होता ह,ै इसक्तलए अनुभूक्तत कहें। अलग-अलग तो हो ही नहीं सकती, क्योंकक अलग-अलग तो करता 

था मन, मन तो गया।  

ऐसा समझो, तुमने एक मकान बनाया ह।ै पड़ोसी का एक और मकान ह।ै ककतने मकान हैं! मकान ही 

मकान हैं! हर मकान एक ही आकाि में बना ह।ै लेककन हर मकान का स्थापत्य अलग-अलग ह।ै ककसी ने गोल 

कमरे बनाए हैं, ककसी ने चौकोर कमरे बनाए हैं, ककसी ने कुछ और ककया, ककसी ने कुछ और ककया। ऐसी दिा 

ह ैमन की। िून्य सबके भीतर ह;ै लेककन ककसी के भीतर चौकोन, ककसी के भीतर क्ततकोन, ककसी के भीतर 

अिकोन।  

समाक्तध का अथम होता हेैः मन हट गया। तुमने मकान क्तगरा कदया, तुमने दीवालें हटा दीं। तुम िब मकान 

क्तगरा देते हो तो तुम्हारे मकान के भीतर िो िून्य था, वह नहीं क्तमट िाता। क्तसिम  दीवालें हट िाती हैं; बाहर के 

िून्य से भीतर के िून्य का क्तमलन हो िाता ह।ै आकाि बाहर भी था, आकाि भीतर भी था, तुमने बीच में 

दीवालें खड़ी कर रखी थीं, दीवालें हट गईं, आकाि का आकाि से क्तमलन हो गया। मन हमारा स्थापत्य ह।ै 

तुमने एक ढंग का मन बनाया ह,ै पड़ोसी ने और ढंग का मन बनाया ह,ै मन हमारा घर है, आवास ह।ै ककसी को 

गोल कमरे पसंद हैं, ककसी को चौकोन कमरे पसंद हैं; ककसी को ऊंचा छप्पर पसंद है, ककसी को नीचा छप्पर 

पसंद है; ये पसंदक्तगया ंहैं। लेककन तुम न तो ऊंचे छप्पर में रहते हो, न नीचे छप्पर में रहते हो, रहते तो तुम 

मकान के भीतर के खालीपन में हो। न तुम गोल दीवाल में रहते हो, न चौकोन दीवाल में रहते हो, रहते तो तुम 
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दीवालों के बीच में िो आकाि ह ैउसमें रहते हो। वह िो अवकाि ह ैमकान के भीतर उसमें रहते हो। मगर किर 

भी मकान अलग-अलग हैं, मन अलग-अलग हैं।  

समाक्तध तो एक ह।ै सब मकान क्तगर गए, स्थापत्य गया, दीवालें गईं। तुम ऐसा समझो कक तुम अपने कमरे 

में बैठे हो। िब तुम कमरे में बैठे थे तो चारों तरि गोल कमरा था। तुम वहीं बैठे हो और गोल कमरे की दीवालें 

हटा ली गईं--कुछ और नहीं बदला गया, तुम िैसे बैठे हो वैसे ही बैठे हो, चारों तरि से दीवालें हटा ली गईं; 

समझो तंबू था, खींच क्तलया, तुम िहां बैठे हो वैसे ही बैठे हो। लेककन तंबू के हटते ही सारा आकाि तुम्हारे छोटे 

से आकाि में क्तमल गया। सब चांद-तारे तुम्हारे भीतर आ गए। पहले बाहर थे तंबू के, अब तंबू के भीतर आ गए, 

अब सारा आकाि तुम्हारा तंबू हो गया। इस घड़ी में कोई भेद नहीं रह िाएंगे।  

परमात्मा का अनुभव तो एक ह,ै लेककन अक्तभव्यक्ति िरूर क्तभन्न-क्तभन्न हैं। क्योंकक अक्तभव्यक्ति का मतलब 

हुआ तुम्हें किर मन का उपयोग करना पड़ेगा। बुद्ध िान कर लौट,े िांक्तिल्य िान कर लौटे, िीसस िान कर 

लौटे, मोहम्मद िान कर लौटे। किर आए तुम्हारे बीच बािार में, तुमसे कहने आए। अब िब कहना है, तो किर 

मन का उपयोग करना पड़ेगा। बोलना ह,ै तो किर भाषा को बीच में लाना पड़ेगा। यह भाषा अलग-अलग 

होगी। मोहम्मद की अपनी भाषा ह;ै उस भाषा में और महावीर की भाषा में बड़ा भेद ह।ै मगर अनुभव में िरा 

भी भेद नहीं ह।ै  

ऐसा ही समझो कक इस बगीचे से तुम गए घर, और ककसी ने तुमसे कहा--तुम्हारे बच्चों ने कहा कक हमें भी 

तो कुछ बताओ कक बगीचा कैसा था? िो क्तचत्रकार होगा, वह िायद क्तचत्र बना कर बता देगा कक ऐसा था। िो 

कक्तव होगा, वह एक कक्तवता क्तलखेगा--वृक्षों की, वृक्षों के बीच से गुिरती हवाओं की, वृक्षों के बीच-बीच से 

छनती सूरि की ककरणों की, वह कक्तवता क्तलखेगा। अब एक कक्तवता में और एक क्तचत्र में बड़ा िकम  ह।ै या हो 

सकता ह ैकोई संगीतज्ञ हो, वह कक्तवता भी नहीं क्तलखेगा, वह अपनी वीणा उठा लेगा। क्यों क्तलख ेकक्तवता? 

हवाए ंगुिरती थीं वृक्षों से और आवाि होती थी और नाद पैदा होता था, वह वीणा पर वही नाद पैदा कर 

देगा। रंग थे वृक्षों में, रंगों को वह ध्वक्तनयों में बदल देगा। धूप-छांव थी, वह धूप-छांव को संगीत में उतार देगा। 

वह अपनी वीणा पर बिाएगा बगीचे को। कोई कक्तवता में क्तलखेगा, कोई कागि पर उतारेगा।  

तीनों की अक्तभव्यक्तियां अलग हो िाएंगी। और अगर तीनों की अक्तभव्यक्तियां तुम देखो, तो उन्हीं को देख 

कर तुम यह न कह सकोगे--ये एक ही िगह की बात कर रहे हैं। कैसे कहोगे? कोई वीणा बिा रहा ह,ै ककसी ने 

कक्तवता क्तलखी है, ककसी ने क्तचत्र बनाया ह।ै  

और हो सकता ह ैकोई गक्तणतज्ञ हो, तो वह कुछ अनुपात बनाएगा, वह गक्तणत में कुछ बात रखेगा। हो 

सकता ह ैइस बगीचे में आकर उसको क्तसक्तमट्री, समतुलता कदखाई पड़ी हो, तो वह क्तलख-े-दो बराबर दो, ऐसा 

था बगीचा। हर चीि समान थी, अनुपात में थी। या कोई ज्याक्तमक्तत का िानकार हो, तो रेखाए ंखींचेगा कागि 

पर, ज्याक्तमक्तत से बताएगा। भेद हो िाएंगे। बड़े भेद हो िाएंगे। हिार तरह के लोग हो सकते हैं। कोई क्तमठाई 

वाला आ गया हो...  

एक क्तमत्र अभी यहां हैं, कल ही उन्होंने संन्यास क्तलया, व े क्तमठाई की दकुान करते हैं--स्वामी क्तवष्णु 

भारती। अब अगर तुम उनसे पूछोगे कक क्या पाया वहां? तो वे एक क्तमश्री का टुकड़ा तुम्हारे मुंह में रख देंग ेकक 

तुम्हीं स्वाद ले लो! मीठा था, खूब मीठा था।  

सभी ठीक कह रह ेहैं। सभी एक की बात कर रहे हैं। किर भी अनेक हो गई बात। किर भी क्तभन्न-क्तभन्न हो 

गई बात। अक्तभव्यक्तियां क्तभन्न-क्तभन्न हैं, अनुभव एक ह।ै  
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आक्तखरी प्रश्नेः क्या प्राथमनाएं प्रभु तक पहुचंती हैं?  

 

प्राथमना का प्रयोिन ही प्रभु तक पहुचंने में नहीं ह।ै प्राथमना तुम्हारे हृदय का भाव ह।ै िूल क्तखल,े सुगंध 

ककसी के नासापुटों तक पहुचंती है, यह बात प्रयोिन की नहीं ह।ै पहुचें तो ठीक, न पहुचें तो ठीक। िूल को 

इससे भेद नहीं पड़ता ह।ै  

प्राथमना तुम्हारी िूल की गंध की तरह होनी चाक्तहए। तुमने क्तनवेदन कर कदया, तुम्हारा आनंद क्तनवेदन 

करने में ही होना चाक्तहए। इससे ज्यादा का मतलब है कक कुछ मांग क्तछपी ह ैभीतर। तुम कुछ मांग रह ेहो। 

इसक्तलए पहुचंती ह ै कक नहीं? पहुचें तो ही मांग पूरी होगी। पहुचें ही न तो क्या सार ह ै क्तसर मारने से! और 

प्राथमना प्राथमना ही नहीं ह,ै िब उसमें कुछ मांग हो। िब तुमने मांगा, प्राथमना को मार िाला, गला घोंट कदया। 

प्राथमना तो प्राथमना ही तभी ह,ै िब उसमें कोई वासना नहीं ह।ै वासना से मुि होने के कारण ही प्राथमना ह।ै वही 

तो उसकी पावनता ह।ै तुमने अगर प्राथमना में कुछ भी वासना रखी--कुछ भी, परमात्मा को पाने की ही सही, 

उतनी भी वासना रखी--तो तुम्हारा अहकंार बोल रहा ह।ै और अहकंार की बोली प्राथमना नहीं ह।ै अहकंार तो 

बोले ही नहीं, क्तनर-अहकंार िांवािोल हो।  

प्राथमना आनंद ह।ै  

कोयल ने कुह-कुह का गीत गाया, मोर नाचा, नदी का कलकल नाद ह,ै िूलों की गंध ह,ै सूरि की ककरणें 

हैं, कहीं कोई प्रयोिन नहीं ह,ै आनंद की अक्तभव्यक्ति है, ऐसी तुम्हारी प्राथमना हो। तुम्हें इतना कदया है परमात्मा 

ने, प्राथमना तुम्हारा धन्यवाद होनी चाक्तहए--तुम्हारी कृतज्ञता।  

लेककन प्राथमना तुम्हारी मांग होती ह।ै तुम यह नहीं कहने िाते मंकदर कक हे प्रभु, इतना तूने कदया, 

धन्यवाद! कक मैं अपात्र, और मुझ ेइतना भर कदया! मेरी कोई योग्यता नहीं, और तू औघड़दानी, और तूने इतना 

कदया! मैंने कुछ भी अर्िमत नहीं ककया, और तू कदए चला िाता ह,ै तेरे दान का अंत नहीं ह।ै धन्यवाद देने िब 

तुम िाते हो मंकदर, तब प्राथमना। पहुचंी या नहीं पहुचंी, यह सवाल नहीं ह।ै  

सूिी िकीर िलालुद्दीन रूमी ने कहा हेैः लोग प्राथमनाएं करते हैं ताकक परमात्मा को बदल दें। पत्नी 

बीमार ह।ै अगर उसकी आज्ञा से ही पिा क्तहलता ह,ै तो उसकी आज्ञा से ही पत्नी बीमार होगी। आप गए प्राथमना 

करने, िरा सुझाव देने कक बदलो यह इरादा, मेरी पत्नी बीमार नहीं होनी चाक्तहए, यह भूल-चूक सुधार लो! 

अल्टीमेटम देने चले गए, कक नहीं तो किर दबुारा मुझसे बुरा कोई नहीं! कक मेरी श्रद्धा िगमगाने लगी है अब। 

या तो मेरी पत्नी ठीक हो, या किर कभी भरोसा न कर सकंूगा कक तुम हो। अगर हो तो प्रमाण दो! कक घर पहुचंूं 

कक पत्नी ठीक हो िाए। कक मैं गरीब ह,ं धन चाक्तहए। कक चुनाव में खड़ा हुआ ह,ं इस बार तो क्तिता ही दो।  

तुमने कुछ मांगा, तो उसका अथम हुआ कक तुम परमात्मा को बदलने गए। उसका इरादा मेरे अनुसार 

चलना चाक्तहए। यह प्राथमना हुई? तुम परमात्मा से अपने को ज्यादा समझदार समझ रहे हो? तुम सलाह दे रहे 

हो? यह अपमान हुआ। यह नाक्तस्तकता ह,ै आक्तस्तकता नहीं ह।ै आक्तस्तक तो कहता है--तेरी मिी, ठीक। तेरी 

मिी ही ठीक। मेरी मिी सुनना ही मत। मैं कमिोर हं और कभी-कभी बात उठ आती ह,ै मगर मेरी सुनना ही 

मत। क्योंकक मेरी सुनी तो सब भूल हो िाएगी। मैं समझता ही क्या ह?ं तू अपनी ककए चले िाना। तू िो करे 

वही ठीक ह।ै ठीक की और कोई पररभाषा नहीं ह।ै तू िो करे वही ठीक ह।ै  
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िलालुद्दीन रूमी ने कहा हेैः लोग िाते हैं प्राथमना करने ताकक परमात्मा को बदल दें। और उसने यह भी 

कहा कक असली प्राथमना वह है िो तुम्हें बदलती है, परमात्मा को नहीं।  

यह बात समझने की ह।ै असली प्राथमना वह ह ैिो तुम्हें बदलती ह।ै प्राथमना करने में तुम बदलते हो। 

परमात्मा सुनता ह ैकक नहीं, यह किकर नहीं, तुमने सुनी या नहीं? तुम्हारी प्राथमना ही अगर तुम्हारे हृदय तक 

पहुचं िाए, सुन लो तुम, तो रूपांतरण हो िाता ह।ै  

 

प्राथमना का िवाब नहीं क्तमलता 

हवा को हमारे िब्द 

िायद आसमान में  

क्तहला िाते हैं 

मगर हमें उनका उिर नहीं क्तमलता 

 

बंद नहीं करते  

तो भी हम प्राथमना  

मंद नहीं करते हम  

अपने प्रक्तणपातों की गक्तत 

धीरे-धीरे  

सुबह-िाम ही नहीं  

प्रक्ततपल  

प्राथमना का भाव  

हममें िागता रह े

ऐसी एक कृपा हमें क्तमल िाती ह ै

क्तखल िाती ह ै

िरीर की कंटीली झाड़ी 

प्राण बदल िाते हैं 

तब व ेिब्दों का उच्चारण नहीं करते 

तल्लीन कर देने वाल ेस्वर गाते हैं 

इसक्तलए मैं प्राथमना छोड़ता नहीं ह ं

उसे ककसी उिर से िोड़ता नहीं ह ं

 

प्राथमना तुम्हारा सहि आनंदभाव। प्राथमना साधन नहीं, साध्य। प्राथमना अपने में पयामप्त, अपने में पूरी, 

पररपूणम।  

नाचो, गाओ, आह्लाद प्रकट करो, उत्सव मनाओ। बस वही आनंद ह।ै वही आनंद तुम्हें रूपांतररत करेगा। 

वही आनंद रसायन ह।ै उसी आनंद में क्तलप्त होते-होते तुम पाओगे--अरे, परमात्मा तक पहुचंी या नहीं, इससे 

क्या प्रयोिन ह?ै मैं बदल गया! मैं नया हो आया! प्राथमना स्नान ह ैआत्मा का। उससे तुम िुद्ध होओगे, तुम 



68 

क्तनखरोगे। और एक कदन तुम पाओगे कक प्राथमना क्तनखारती गई, क्तनखारती गई, क्तनखारती गई, एक कदन अचानक 

चौंक कर पाओगे कक तुम ही परमात्मा हो। इतना क्तनखार िाती है प्राथमना कक एक कदन तुम पाते हो, तुम ही 

परमात्मा हो।  

और िब तक यह न िान क्तलया िाए कक मैं परमात्मा ह,ं तब तक कुछ भी नहीं िाना--या िो िाना, सब 

असार ह।ै  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 1 

पांचवां प्रवचन 

भक्ति यानी िीन ेका प्रारंभ 

 

सूत्र 

 

प्रकरणाच्च।। 11।।  

दिमनिलक्तमक्ततचेन्न तेनव्यवधानात्।। 12।।  

दिृत्वाच्च।। 13।।  

अत एव तदभावाद्वल्लवीनाम्।। 14।।  

भक्त्या िानातीक्ततचेन्नक्तभज्ञप्तया साहाय्यात्।। 15।।  

 

कदम उसी मोड़ पर िमे हैं 

निर समेट ेहुए खड़ा ह ं

िुनंू यह मिबूर कर रहा है पलट के देखू ं

खुदी यह कहती ह ैमोड़ मुड़ िा 

मगर मुहब्बत तकािा करती ह ैलौट िाऊं 

अगचे एहसास कह रहा ह ै

खुले दरीचे के पीछे दो आंखें झांकती हैं 

अभी मेरे इंतिार में वह भी िागती हैं 

कहीं तो उसके भी गोिा-ए-कदल में ददम होगा 

कसक भी होगी 

उसे यह क्तिद ह ैकक मैं पुकारंू 

मुझ ेतकािा ह ैवह बुला ले 

कदम उसी मोड़ पर िमे हैं 

निर समेट ेहुए खड़ा ह ं

 

से्नह हो, या पे्रम, या श्रद्धा, या भक्ति--प्रीक्तत का कोई भी रूप, प्रीक्तत की कोई भी तरंग--बाधा एक ह-ै-

अहकंार। कु्षितम पे्रम से क्तवराटतम पे्रम तक बाधाए ंअलग-अलग नहीं हैं। एक ही बाधा ह ैसदा--अक्तस्मता। मैं 

यकद बहुत मिबूत हो तो पे्रम नहीं िल सकेगा।  

मैं का अथम हेैः परमात्मा की तरि पीठ करके खड़े होना; पे्रमी की तरि पीठ करके खड़े होना। मैं का अथम 

हेैः अकड़।  

परमात्मा तुमसे दरू नहीं ह,ै क्तसिम  तुम पीठ ककए खड़े हो। परमात्मा तुमसे दरू नहीं ह।ै हाथ बढ़ाओ, तो 

क्तमल िाए। िरा गुनगुनाओ, तो आवाि उस तक पहुचं िाए। िरा मुड़ कर देखो, तो कदखाई पड़ िाए। मगर 
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अहकंार कहता हेैः मुड़ कर देखना मत। अहकंार कहता हेैः पुकारना मत। अहकंार अटकाता ह।ै और अहकंार के 

िाल बड़े सूक्ष्म हैं। मनुष्य और परमात्मा के बीच इसके अक्ततररि और कोई व्यवधान नहीं ह।ै  

इसीक्तलए िांक्तिल्य ने बार-बार कहा कक ज्ञानी नहीं पहुचं पाता। क्यों नहीं पहुचं पाता? क्योंकक ज्ञान से 

अहकंार और भी मिबूत हो िाता ह-ै-मैं िानता ह।ं िानना तो कुछ नहीं होता, मैं बहुत मिबूत हो िाता ह।ै 

और क्तितना मैं मिबूत हो िाता ह,ै उतनी ही िानने की संभावना कम हो िाती ह।ै मैं के साथ कैसा िानना? 

मैं तो अंधापन ह।ै मैं के साथ कैसी आंखें? मैं तो हृदय पर पड़ी चट्टान ह।ै हृदय क्तखलेगा नहीं, कमल बनेगा नहीं। 

बीि िूटेगा नहीं, वृक्ष पनपेगा नहीं।  

इसी चट्टान के नीचे दब-ेदब ेकरोड़ों लोग मर िाते हैं। इस चट्टान को हटाते ही क्रांक्तत हो िाती ह।ै और 

मिा यह ह ै कक इस चट्टान से कुछ भी नहीं क्तमलता। इससे ज्यादा व्यथम चीि संसार में दसूरी नहीं ह।ै वायद े

बहुत, हाथ कुछ भी नहीं आता। आश्वासन बहुत--अहकंार इतने आश्वासन देता है, इतने सब्िबाग कदखाता ह,ै 

पर सब सपने। दौड़ाता बहुत ह,ै पहुचंाता कभी नहीं। मगर बड़ा कुिल ह ैिुसला लेने में। बड़ा कुिल ह ैतुम्हें 

रािी कर लेने में। होगा ही, अन्यथा बार-बार धोखा खाकर भी भरोसा ककए चले िाते हो!  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, हम श्रद्धालु नहीं हैं। हमारे मन में बड़े संदेह की दिा है; बड़े िक हैं, 

बड़े प्रश्न उठते हैं।  

मैं उनसे कहता ह,ं बड़े प्रश्न उठते हैं, बड़े संदेह, अहकंार पर प्रश्न उठाया है? अहकंार पर संदेह ककया है? 

परमात्मा पर संदेह ककया होगा। परमात्मा से तुम्हारा लेना-देना क्या? क्तिससे पहचान नहीं ह,ै उस पर संदेह 

भी क्या खाक करोगे? क्तिससे क्तमलन नहीं हुआ, उस पर प्रश्न भी क्या उठाओग?े िो द्वार तुम्हारे क्तलए खुला ही 

नहीं कभी, उस द्वार के पीछे क्या ह,ै इसकी क्तिज्ञासा! पहले द्वार तो खोलो।  

सच्चा संदेहिील व्यक्ति वही ह ैिो अहकंार पर संदेह उठा ले। और िो अहकंार पर संदेह उठा ले, उसे 

श्रद्धा उपलब्ध हो िाएगी। श्रद्धा के क्तलए श्रद्धा नहीं करनी होती, क्तसिम  अहकंार पर संदेह करना होता ह।ै और 

संदेह से तो तुम भरे हो। दोनों चीिें मौिूद हैं--संदेह भी ह,ै अहकंार भी ह।ै संदेह और अहकंार को िोड़ दो और 

तुम्हारे भीतर श्रद्धा की क्रांक्तत हो िाएगी। संदेह को अहकंार पर मोड़ दो, संदेह के तीर को अहकंार में चुभ िाने 

दो। पूछो तो क्तिस अहकंार के साथ इतने कदन तक चले हो, अब भी चल रहे हो, आगे भी चलने के इरादे हैं, इस 

अहकंार ने कभी कुछ कदया ह?ै यह कहीं थोथा तो नहीं? इसके आश्वासन झूठे तो नहीं?  

मैंने सुना ह,ै एक आदमी ने ईश्वर की बहुत-बहुत प्राथमना की। ईश्वर प्रसन्न हुआ और ईश्वर ने उसे एक िंख 

भेंट कर कदया, और कहा, इससे िो तू मांगेगा, क्तमल िाएगा; िो तू मांगेगा, क्तमल िाएगा। वह आदमी क्षण भर 

में धनी हो गया। िो मांगा, क्तमलने लगा। िब मांगा, तब क्तमलने लगा। लाख रुपये कहे तो तत्क्षण छप्पर खुला 

और बरस गए।  

अचानक उसके भाग्य में पररवतमन देख कर दरू-दरू तक खबरें पहुचं गईं कक कुछ चमत्कार हो रहा ह।ै न 

वह घर से बाहर िाता ह,ै न कोई श्रम करता ह,ै न कोई व्यवसाय करता ह ैऔर खिाने खुल गए हैं।  

एक संन्यासी उसके घर में आकर मेहमान हुआ। संन्यासी सुबह पूिा कर रहा था। उस गृहस्थ ने संन्यासी 

को पूिा करते देखा। उस संन्यासी के पास एक बड़ा िंख था। और संन्यासी ने उस िंख से कहा कक मुझ ेलाख 

रुपये चाक्तहए। वह गृहस्थ पीछे खड़ा सुन रहा था। उसने सोचा, अरे, इसके पास भी वैसा ही िंख है! और मुझसे 

भी बड़ा है! िंख बोला, लाख से क्या होगा, दो लाख ले लो। गृहस्थ के मन में बड़ी लोभ की वृक्ति उठी कक िंख 

हो तो ऐसा हो! मेरे पास ह,ै लाख मांगता ह,ं लाख द ेदेता ह।ै क्तितना मांगो उतना द ेदेता ह।ै यह भी कोई बात 
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हुई! यह ह ैिंख! लाख कहो, दो लाख कह रहा है! मांगने वाला कहता ह-ै-लाख, िंख कहता ह-ै-दो लाख ले लो। 

पैरों पर क्तगर पड़ा संन्यासी के। कहा, आप संन्यासी हैं, आपके क्तलए ऐसे िंख की क्या िरूरत? मैं गृहस्थ ह।ं किर 

मेरे पास भी िंख है, वह आप ले लें; वह उतना ही देता ह ैक्तितना मांगो। आपको वैसे ही िरूरत नहीं ह।ै  

संन्यासी रािी हो गया, िंख बदल क्तलए गए। संन्यासी उसी सुबह क्तवदा भी हो गया।  

सांझ पूिा के बाद गृहस्थ ने िंख को कहा, लाख रुपया। िंख ने कहा, लाख में क्या होगा, दो लाख ले लो! 

गृहस्थ बड़ा प्रसन्न हुआ, कहा, धन्यवाद, तो दो ही लाख सही। िंख ने कहा, दो में क्या होगा, चार ले लो! बस, 

िंख ऐसा ही कहता चला गया। चार कहा तो कहा आठ ले लो, और आठ कहा तो कहा सोलह ले लो। थोड़ी देर 

में गृहस्थ की तो छाती कंप गई। देने-लेने की तो कोई बात ही नहीं थी, क्तसिम  संख्या दगुुनी हो िाती थी।  

अहकंार महािंख ह।ै तुम मांगो, उससे कई गुना देने को तैयार ह-ै-देता कभी नहीं। हाथ कभी कुछ नहीं 

आता। अहकंार से बड़ा झूठ इस संसार में दसूरा नहीं ह।ै सारी भ्ांक्ततयों का स्रोत ह।ै उससे ही उठती ह ैसारी 

माया। उससे ही उठता ह ैसारा संसार। संसार को छोड़ कर मत भागना। क्योंकक कहां भागोगे? अहकंार तुम्हारे 

साथ रहगेा। िहां अहकंार रहगेा, वहां संसार रहगेा। छोड़ना हो कुछ तो अहकंार छोड़ दो। और मिा यह ह ैकक 

छोड़ना कुछ भी नहीं पड़ता, अहकंार कुछ है ही नहीं, क्तसिम  भाव ह।ै क्तसिम  मन में पड़ गई एक गांठ ह।ै धाग े

उलझ गए हैं और गांठ हो गई ह।ै धागे सुलझा लो और गांठ खो िाएगी। ऐसा नहीं है कक धागे सुलझाने पर गांठ 

भी बचेगी, कक िब धाग ेसुलझ िाएंग ेतो गांठ भी हाथ आएगी। गांठ कुछ ह ैही नहीं।  

इसक्तलए महावीर ने अहकंार को ग्रंक्तथ कहा ह,ै गांठ। और िो गांठ के पार हो गया, उसको क्तनग्रंथ कहा ह।ै 

गांठ के पार हो गया। किर गांठ नहीं बचती, क्तसिम  सुलझाने हैं धागे। तुम्हारे क्तवचार के धागे ही उलझ गए हैं। 

क्तितने ज्यादा उलझ गए हैं, उतनी बड़ी गांठ हो गई ह।ै उलझते ही चले िा रहे हैं, सुलझाव का कोई उपाय नहीं 

कदखता ह।ै यही गांठ बाधा ह।ै धागे क्तचि के सुलझ िाएं, परमात्मा को तुमने कभी खोया नहीं था।  

 

तुम न आईं, आ गया मैं ही तुम्हारे द्वार पर 

 

छोड़ कर वनश्री हररत सौंदयम की रेवातटी  

िैलखंिों की सुनील, सुरम्य, मादक छक्तवपटी 

झील, क्तनझमर, बावली की िैलती छांहें घनी 

छोड़ कर आकाि की िैली क्तवभा की दपमणी 

छोड़ कर आकंठ उमड़ी से्नह की अगक्तणत िगर  

छोड़ कर िारद पवन की रोिनी िादगूरी 

छोड़ कर झंकृत प्रपातों की छलक सपनों भरी  

छोड़ कर िलपंक्तखयों की पांत बादल से सटी  

कदक्तग्दगंतों तक क्तबछी सुषमा िसल िैसे कटी 

आ गया अपनत्व के आह्वान सारे छोड़ कर  

था तुम्हारी प्रीक्तत का उन्माद इन सबसे बड़ा 

छोड़ कर घर-द्वार ही मुझ को यहां आना पड़ा 

िीत ली बािी तुम्हीं ने, आ गया मैं हार कर 
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तुम न आईं, आ गया मैं ही तुम्हारे द्वार पर 

 

आि क्तविक्तयक्तन! भाव का प्रक्ततकंप मेरा है मुखर 

ह ैबड़ा मेरे अह ंसे यह तुम्हारापन प्रखर 

बेखुदी छाई अभी तक है तुम्हारे स्वाद की 

प्राण को दरूी असह थी प्राण के संवाद की 

हसंध ुपूरा था उमड़ पड़ता तुम्हारी याद में 

आ गया मैं गूंिता तुम तक इसी ियनाद में 

मैं तुम्हारी टेक की क्तनममम कड़ी का मुग्ध स्वर  

बीतने देना न मुझको तृक्तप्त के अवसाद में 

तुम मुझ ेचुकने न देना पूर्तम के उल्लास में 

अथम तुम बनने मुझ ेदेना न बीती बात का 

िागता तुमको रहं हर नींद में मैं प्रात सा 

तुम न आईं, आ गया मैं ही तुम्हारे द्वार पर 

तुम न आईं, आ गया मैं ही तुम्हारे द्वार पर 

िीत ली बािी तुम्हीं ने, आ गया मैं हार कर 

 

एक कदन, चाहे संसार का पे्रम हो, चाह ेअसांसाररक पे्रम हो, तुम्हें अपने मैं को छोड़ कर पे्रमी की तलाि 

करनी पड़ती ह।ै एक कदन तुम्हें अपने अहकंार से बड़ा अपने पे्रमी का अक्तस्तत्व अंगीकार करना होता ह।ै ज्ञानी 

नहीं कर पाएगा, धनी नहीं कर पाएगा, प्रक्ततक्तष्ठत नहीं कर पाएगा, यिस्वी नहीं कर पाएगा। इसक्तलए तो 

िीसस ने कहा--धन्यभागी हैं व ेिो दररि हैं। इन सब अथों में िो दररि हैं। आत्मा से िो दररि हैं--न क्तिनके 

पास ज्ञान ह,ै न पद ह,ै न प्रक्ततष्ठा ह,ै न नाम ह,ै न यि है। क्तिनके अहकंार को भरने के क्तलए कुछ भी नहीं ह।ै 

धन्यभागी हैं व ेिो क्तनधमन हैं आत्मा से, क्योंकक प्रभु का राज्य उन्हीं का ह।ै  

और तुम देखोग ेतो तुम क्तनधमन हो। न देखो तो ही तुम मान सकते हो कक तुम धनी हो। धन के भला ढेर 

लगे हों तुम्हारे पास, लेककन तुम धनी कहां हो? और नाम तुम्हारा बहुतों को पता हो, लेककन तुम्हें अपना नाम 

अभी स्वयं ही पता नहीं ह।ै और यि चाह ेदसूरों से तुम्हें क्तमला हो, तुमने अभी वैसी घड़ी नहीं पाई िहां तुम 

अपना सम्मान कर सको। तुम अपने भीतर हनंकदत पड़े हो। तुम अपमाक्तनत हो स्वयं से। तुम तो भलीभांक्तत 

िानते हो। दसूरों को धोखा दे कदया होगा, अपने को तो कैसे धोखा दोग?े इस िगत में स्वय ंको धोखा देना तो 

संभव नहीं ह।ै तुम तो अपनी कुरूपता भलीभांक्तत िानते हो--भुलाते हो, क्तछपाते हो, किर भी उभर-उभर आती 

ह।ै  

िो व्यक्ति देखेगा ठीक से, वह पाएगा--िानता मैं क्या ह?ं ज्ञान मेरे पास क्या है? हां, कंठ ने उपक्तनषद 

याद कर क्तलए हैं, और स्मृक्तत में कुरान ह,ै और बाइक्तबल है, मगर मेरा िानना क्या है? कृष्ण ने िाना होगा सो 

कृष्ण ने िाना होगा; उनका िानना मेरा िानना कैसे बनेगा? कृष्ण ने भोिन ककया होगा, तो उनकी मासं-

मिा क्तनर्ममत हुई होगी, उनके भोिन से मेरा पेट नहीं भरता। कृष्ण के भोिन से तुम्हारा पेट नहीं भरता, तो 

कृष्ण के अनुभव से तुम्हारी आत्मा कैसे भरेगी? क्राइस्ट ने श्वास ली होगी, तो प्राण का संचार हुआ होगा। 
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क्राइस्ट की श्वास तुममें प्राण का संचार नहीं करती, तो क्राइस्ट का परमात्म-अनुभव तुम्हारी आत्मा को कैसे 

पुनरुिीक्तवत करेगा?  

नहीं, क्राइस्ट ने कहा हेैः प्रत्येक व्यक्ति को अपना क्रास अपने ही कंधे पर ढोना पड़ेगा, उधारी नहीं 

चलेगी। और ज्ञान सब उधार ह।ै इसक्तलए ज्ञान थोथा हो िाता ह,ै ज्ञान कहीं ले िाता नहीं।  

आि के सूत्रों में प्रवेि के पहले एक निर पीछे की तरि िाल कर देख लें। िांक्तिल्य ने अब तक िो सूत्र 

कदए, उनको याद कर लें।  

ओम अथातोभक्तिक्तिज्ञासा!  

नाद के स्वागत के साथ, संगीत के सत्कार के साथ, उत्सव की घोषणा के साथ भक्ति की क्तिज्ञासा पर 

क्तनकलते हैं। बिती हुई िगत की ध्वक्तन में, लोक और परलोक के बीच उठ रहे नाद में भगवान को खोिने 

क्तनकलते हैं। यह यात्रा संगीत से पटी ह।ै यह यात्रा रूखी-सूखी नहीं ह।ै यहां गीत के झरने बहते हैं, क्योंकक यह 

यात्रा हृदय की यात्रा ह।ै मक्तस्तष्क तो रूखा-सूखा मरुस्थल ह,ै हृदय हरी-भरी बक्तगया ह।ै यहां पक्तक्षयों का गुंिन 

ह,ै यहां िलप्रपातों का मममर ह।ै इसक्तलए ओम से यात्रा िुरू करते हैं। और ओम पर ही यात्रा पूरी होनी ह।ै 

क्योंकक िहां से हम आए हैं, वही पहुचं िाना ह।ै हमारा स्रोत ही हमारा अंक्ततम गंतव्य भी ह।ै बीि की यात्रा 

बीि तक। वृक्ष होगा, िल लगेंग,े किर बीि लगेंगे। स्रोत अंत में किर आ िाता ह।ै और िब तक स्रोत किर न आ 

िाए, तब तक भटकाव ह।ै इसक्तलए चाह ेकहो अंक्ततम लक्ष्य खोिना ह,ै चाहे कहो प्रथम स्रोत खोिना ह,ै एक ही 

बात ह।ै मूल को क्तिसने खोि क्तलया, उसने अंक्ततम को भी खोि क्तलया।  

नाद से ही िुरू हुई ह ैयात्रा। तुमने देखा, बचे्च का िन्म होता ह,ै नाद से यात्रा िुरू होती ह।ै बचे्च के िन्म 

के साथ ही क्तचककत्सक, नसें, पररवार के लोग प्रतीक्षा करते हैं नाद की--बच्चा आवाि कर दे! चीख दे, रो दे, 

क्तचल्ला द,े िीवन का सबूत दे दे! अगर थोड़ी देर लग िाए और बचे्च के कंठ से आवाि न क्तनकले, तो क्तनरािा छा 

िाती ह।ै नाद नहीं तो िीवन का प्रारंभ नहीं। रो भी द ेतो भी चलेगा, क्योंकक रुदन भी नाद ह।ै अभी गीत की 

तो आिा नहीं की िा सकती, रोने की ही संभावना ह।ै अभी गीत तो सीखा नहीं, अभी िीवन के अनुभव से तो 

गुिरे नहीं, अभी साि तो सिाया नहीं, अभी साि तो बैठा नहीं। िैसे कक अभी पहले-पहले कारीगर ने वीणा 

बनाई हो और इस पर हाथ तुम रखो, तो ठीक-ठीक सुमधुर संगीत पैदा हो िाए, यह संभव नहीं, इसकी आिा 

भी नहीं की िाती--लेककन ध्वक्तन तो पैदा हो! क्तवसंगीत सही, क्तवसंगीत में संगीत क्तछपा ह।ै अगर क्तवसंगीत पैदा 

हो गया तो संगीत भी िम िाएगा। किर क्तबठाने पड़ेंगे तार, सिाने पड़ेंगे, कसने-ढीले करने पड़ेंगे, ठोंकना-

पीटना पड़ेगा, लेककन कम से कम आवाि, नाद तो पैदा हो िाए।  

अगर तीन क्तमनट लग िाएं और बचे्च में नाद पैदा न हो, तो वह मुदाम ह।ै तीन क्तमनट के भीतर नाद पैदा 

ही होना चाक्तहए। अगर तीन क्तमनट तक उसने सांस नहीं ली तो किर वह कभी सांस नहीं लेगा।  

रुदन से प्रारंभ ह।ै और िो ठीक-ठीक पहुचं िाएंगे, हसंी पर अंत होगा। वह भी नाद ह।ै अब वीणा बैठ 

गई, साि िम गया।  

"ईश्वर के प्रक्तत संपूणम अनुराग का नाम भक्ति ह।ै"  

संपूणम! थोड़े-बहुत से नहीं चलेगा। कंिूसी से नहीं चलेगा। कृपणता काम नहीं आएगी। िरा-िरा कदया 

और बचाए रखे, तो नहीं चलेगा। परमात्मा के साथ दोस्ती उन्हीं की होती ह ैिो बेितम दे सकते हैं। िो कहते हैं-

-यह रहा पूरा का पूरा। िो ऐसा नहीं कहते कक थोड़ा-थोड़ा दूंगा, िो इंस्टालमेंट में नहीं देते, खंि-खंि नहीं देते। 

क्योंकक खंि-खंि देने का अथम ह ैकक भरोसा नहीं ह।ै सोचते हो--थोड़ा देकर देखें, िब उतने से लाभ क्तमलेगा तो 
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किर कुछ और देंगे, उतने से लाभ क्तमलेगा तो किर कुछ और देंग।े िुआररयों का काम ह ैभक्ति, व्यवसाक्तययों का 

नहीं।  

यह आकक्तस्मक नहीं है कक भारत में व्यवसाक्तययों के वगम में कोई भी भक्ति का सूत्र पैदा नहीं हुआ। 

आकक्तस्मक नहीं ह,ै इसके पीछे गक्तणत ह।ै व्यवसायी भि नहीं हो सकता। िैन हैं, भि नहीं हो सकते। उनका 

मागम ज्ञान का मागम ह;ै तप का मागम ह;ै वह समझ में आता ह,ै उसका गक्तणत ह।ै भक्ति तो क्तबल्कुल िुआरी का 

काम ह,ै व्यवसायी का नहीं ह।ै दांव पर लगाना ह,ै िोखम ह।ै पता नहीं, कुछ क्तमलेगा कक नहीं क्तमलेगा। िुए का 

दांव है, इसमें कुछ पक्का नहीं हो सकता। तुम िुए का दावं लगा कर कोई सुरक्तक्षत नहीं रह सकते, कौन िाने 

क्या होगा?  

व्यवसायी क्तहसाब से चलता ह।ै इसक्तलए यह आकक्तस्मक नहीं ह ै कक िैनों के संप्रदाय में भक्ति की कोई 

अवभावना नहीं पैदा हो सकी। िुद्ध गक्तणत का काम ह।ै इतना दो, इतना लो। इतना बुरा कमम छोड़ दो, इतना 

लाभ क्तमले। इतना अच्छा कमम करो, इतना मोक्ष पाओ। क्तितना करोगे, उतना क्तमलेगा। तकम  है, सुसंगक्तत ह।ै  

भक्ति तकम  नहीं ह,ै गक्तणत नहीं ह।ै इसक्तलए भक्ति के क्तलए तो िुआरी का हृदय चाक्तहए, िो सब दांव पर 

लगा कर खड़ा हो िाता ह-ै-इस पार या उस पार।  

इसक्तलए िांक्तिल्य कहते हैंःेः "ईश्वर के प्रक्तत संपूणम अनुराग का नाम भक्ति ह।ै"  

संपूणम पर ध्यान रखना।  

"उसमें क्तचि का लग िाना अमृत की उपलक्तब्ध ह।ै"  

कुछ और नहीं करना ह,ै उसमें क्तचि का लग िाना। और क्तचि तब तक नहीं लगेगा िब तक तुम कुछ भी 

बचाओगे। तब तक क्तचि िंककत रहगेा। तब तक क्तचि सोचता रहगेा, क्तवचारता रहगेा, िांचता रहगेा, आंख के 

कोने से क्तहसाब रखता रहगेा, पुण्य-पाप की राक्ति लगाता रहगेा। संपूणम तुम रख दो दांव पर। और कृपणता का 

कारण क्या ह?ै ह ैक्या तुम्हारे पास रखने को? वही खाली अहकंार ह।ै खाली पात्र अहकंार का है, िो कभी भरा 

नहीं, भर ही नहीं सकता, क्योंकक उसमें तलहटी नहीं ह;ै तुम भरते िाते हो, सब क्तगरता िाता ह।ै खाली का 

खाली रहता ह।ै खाली होना उसका स्वभाव ह।ै इस खाली घड़ ेको ही परमात्मा के चरणों में रखना ह,ै इसमें भी 

कंिूसी कर िाते हो! इसमें भी कहते हो--थोड़ा-थोड़ा!  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः उसमें क्तचि का संपूणम रूप से लग िाना ही अमृत की उपलक्तब्ध ह।ै  

क्यों?  

अमृत कुछ अलग नहीं ह।ै क्तिस कदन तुमने िाना कक मैं नहीं ह,ं तुम अमृत हो गए। अमृत का अथम हेैः अब 

तुम कभी न मरोगे। मैं मरता ह,ै मैं मरा ही हुआ ह,ै तुम तो िाश्वत हो। यह मैं के साथ तुम्हारा िो गठबंधन हो 

गया ह,ै इसकी विह से तुम क्षणभंगुर से बंध गए हो। िैसे ककसी आदमी ने मान क्तलया कक मैं मेरे कपड़े ह।ं अब 

वह कपड़े नहीं उतारता। क्योंकक वह िरता ह-ै-कपड़े उतर गए तो मुक्तश्कल खड़ी हो िाएगी।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन एक मेल ेमें गया। बड़ी भीड़ थी। सब होटलें भरी थीं, सब धममिालाएं भरी 

थीं। बामुक्तश्कल एक सराय में बहुत हाथ-पैर िोड़ने से िगह क्तमली। लेककन सराय के मैनेिर ने कहा कक िगह 

तो द ेदेता ह ंलेककन अकेला कमरा नहीं क्तमल सकेगा। उस कमरे में एक आदमी पहले से सोया हुआ है, तुम भी 

चुपचाप िाओ और सो िाओ।  
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मुल्ला कमरे में गया। उसने आदमी को सोए देखा, वह ककसी बड़ी अनिानी हचंता से भर गया। दािमक्तनक 

क्तचि का आदमी, बैठ कर सोचने लगा पलंग पर कक अब करना क्या? किर सोच कर उसने यही क्तनणमय ककया 

कक िैसा ह ंऐसे ही सो िाना ठीक ह।ै तो पगड़ी लगाए, िूते पहने, कोट पहने लेट रहा।  

वह सामने पड़ा हुआ आदमी आंख खोल-खोल कर देख रहा ह ैकक ये सिन क्या कर रह ेहैं। िब उसने 

देखा कक िूते पहने और पगड़ी पहने ही सोने की कोक्तिि कर रहे हैं, तो वह भी िरा चौंका कक यह कोई आदमी 

पागल तो नहीं ह!ै रात इस आदमी के साथ सोना इस कमरे में अकेले, पता नहीं यह क्या करे? किर मुल्ला को 

भी नींद नहीं आती ह,ै क्योंकक कहीं िूते पहने और पगड़ी लगाए हुए, कोट पहने नींद आ सकती है? करवटें 

बदलता ह।ै उसकी विह से वह आदमी भी करवटें बदलता ह।ै  

आक्तखर उस आदमी ने कहा कक भाई, न तुम सो सकोगे, न मैं सो सकंूगा। हालांकक पगड़ी तुमने पहनी है 

और िूते तुमने बांधे हैं, मगर मैं भी नहीं सो पा रहा ह।ं तुम इनको उतार ही दो।  

मुल्ला ने कहा, एक अड़चन ह।ै अपने घर पर मैं उतार कर ही सोता ह।ं लेककन कमरे में मैं अकेला ही 

होता हं, तो मैं िानता हं कक मैं ही मुल्ला नसरुद्दीन ह।ं अब यहां दो आदमी हैं, पगड़ी उतार कर रख दी, िूते 

उतार कर रख कदए, कोट उतार कर रख कदया और कदगंबर होकर सो रहा, सुबह झंझट खड़ी होगी कक नसरुद्दीन 

कौन ह?ै यहां दो आदमी हैं। क्योंकक ये मेरी पहचान हैं--यह पगड़ी, य ेिूते, यह कोट--इन्हीं को दपमण में देख कर 

मैं िानता हं कक यह मैं ह।ं इस खतरे के कारण यह नहीं कर रहा ह।ं  

वह आदमी हसंा इस पागलपन पर, उसने कहा, तुम किकर न करो, इसके क्तलए कोई रास्ता खोिा िा 

सकता ह।ै यह देखते हो कोने में, पहले कोई ठहरे होंगे लोग, उनका बच्चा एक िुग्गा छोड़ गया ह ैिूला हुआ, 

कोने में पड़ा है, इसको अपनी टांग में बांध लो। तो तुम्हें पक्का पता रहगेा कक तुम्हीं नसरुद्दीन हो। नसरुद्दीन ने 

कहा, यह बात िंचती ह।ै टांग में िुग्गा बांध कर, कपड़े उतार कर वह सो रहा।  

उस आदमी को रात मिाक सूझा, उसने िुग्गा क्तनकाल कर अपने पैर में बांध क्तलया। सुबह िब नसरुद्दीन 

उठा, उसने छाती पीट ली; उसने कहा, मैंने पहले ही कहा था। अब यह तो पक्का ह ैकक तुम नसरुद्दीन हो, मगर 

मैं कौन ह?ं  

तुम्हारी पहचान क्या ह?ै तुम हसंते हो इस बात पर, लेककन तुम्हारी खुद की पहचान भी ऐसी ही ह।ै 

रात तुम सो िाओ और कोई प्लाक्तस्टक सिमन तुम्हारा चेहरा बदल द ेऔर सुबह तुम दपमण के सामने खड़े हो 

िाओ, तो तुम्हारी यही हालत नहीं होगी िो नसरुद्दीन की हो गई? तुम्हारी एक पहचान थी, नाक थी, नक्िा 

था, एक ढंग था, तुम्हारी पहचान थी; रात ककसी ने िाद ूककया--प्लाक्तस्टक सिमन ने आकर तुम्हारा चेहरा बदल 

कदया--सुबह तुम दपमण के सामने खड़े हुए, तुम मुक्तश्कल में पड़ िाओगे। तुम कहोगे, एक बात तो पक्की ह ैकक यह 

मैं नहीं ह।ं किर मैं कौन ह?ं  

तुम्हारी अपनी पहचान क्या ह?ै वस्त्र की पहचान या िरीर की पहचान में कोई िकम  नहीं ह,ै क्योंकक 

िरीर भी वस्त्र ह।ै अगर तुम और थोड़े भीतर िाओगे तो मन की पहचान ह ैकक मैं हहदं ूह,ं मुसलमान ह,ं ईसाई 

ह,ं िलां ह,ं कढकां हं, वह भी मन की ही पहचान ह,ै वह भी वस्त्र ह।ै  

दसूरे महायुद्ध में ऐसा हुआ, एक आदमी क्तगरा युद्ध में। बड़ी भयंकर चोट लगी, तीन कदन बेहोि रहा, िब 

होि में आया तो उसकी स्मृक्तत क्तमट गई। स्मृक्तत तो ऐसे ही है िैसे कक कपड़े, छीने िा सकते हैं। वह आदमी 

स्मृक्तत से नग्न हो गया। िब तीन कदन बाद उसकी आंख खुली और उससे पूछा गया कक तुम्हारा नाम, पता, 

रठकाना? क्योंकक उसका नंबर भी युद्ध के मैदान पर क्तगर गया था। लोग प्रतीक्षा कर रहे थे, वह होि में आ िाए 
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तो पूछ लें--तुम्हारा नाम, तुम्हारा पता, तुम्हारा नंबर? वह तो सब भूल चुका था। उसकी स्मृक्तत पंुछ गई। वह 

तो चौंक कर रह गया। उसे तो कुछ याद नहीं आया। अब बड़ी करठनाई हो गई, यह आदमी है कौन? क्योंकक 

क्तमक्तलटरी में तो आदमी नंबर से िाने िाते हैं, इसका नंबर पता नहीं ह।ै और इसको अपना नाम भी याद नहीं 

रहा, नहीं तो िाइलों में खोिबीन हो सकती थी।  

मेरे एक क्तमत्र हैं, िाक्टर हैं। भीड़ थी ट्रेन में, दरवािे पर खड़े-खड़े िाते थे, हाथ छूट गया राह में, क्तगर 

पड़े, भयंकर चोट आई। बचपन से मेरे क्तमत्र हैं, साथ-साथ हम पढ़े, उनको मैं देखने गया, वे मुझ ेपहचान नहीं 

सके। मुझ ेपहचानना दरू, वे अपने मा-ंक्तपता को नहीं पहचानते। कोई सात साल किर अ ब स से सब सीखना 

पड़ा। भाषा भी भूल गई।  

तुम्हें पता ह ैतुम कौन हो? हसंो मत नसरुद्दीन पर, वैसी ही हालत ह।ै कपड़े हों, कक देह हो, कक मन हो, 

यही तो हमारी पहचान ह।ै मगर यह सब छीनी िा सकती ह।ै  

चीन में िो कैदी पड़ िाते हैं कम्युक्तनस्टों के हाथ में, व ेउनकी स्मृक्तत पोंछ िालते हैं। रूस में भी वही ककया 

गया ह।ै अब रूस में ककसी क्तवरोधी व्यक्ति को, क्तविोही व्यक्ति को िांसी की सिा नहीं देते। वह पुराना ढंग हो 

गया। और िांसी की सिा में तो एक इित भी थी। यह तो अच्छा था कक कोई िांसी की सिा लग िाए, कम से 

कम प्रक्ततष्ठा से तो मरता था। अब रूस में वह भी संभव नहीं, प्रक्ततष्ठा से िांसी भी संभव नहीं। पहले उसकी 

स्मृक्तत पोंछ देते हैं। िैसे ही स्मृक्तत पंुछ िाती ह,ै न उसका क्तविोह बचता है, न उसके क्तवचार बचते हैं, सब समाप्त 

हो गया। और अब क्तवक्तधयां खोि ली गई हैं उसके मन को किर से संस्काररत करने की। िैसे कागि पर तुमने 

कुछ क्तलखा था, उसे पोंछ कदया गया, किर से क्तलख कदया। तुमने पूरे आदमी को बदल कदया।  

यही तो तुम्हारी पहचान ह।ै कहते हो मैं हहदं ूह,ं हहदंसु्तानी हं; मुसलमान ह,ं कक पाककस्तानी ह,ं कक 

चीनी ह,ं क्ततब्बती हं; कक इस पंथ को मानता, कक उस पंथ को मानता; कक बाइक्तबल, कक कुरान, कक गीता मेरी 

ककताब ह;ै कक यह मेरा गुरु ह;ै कक यह मूर्तम मेरी श्रद्धा की पात्र है; कक यह मेरा मंकदर, यह मेरी मक्तस्िद; मगर 

यह सब क्तछन सकता ह।ै तुम हो कौन? तुम्हारा घर, तुम्हारा पररवार, तुम्हारी क्तिक्षा, तुम्हारे सर्टमकिकेट, सब 

कागिी हैं। तुम हो कौन? यह चैतन्य कौन ह ैक्तिस पर य ेसारी चीिें टंगी हैं? यह देह टंगी, यह मन टंगा, ये 

क्तवचार टंगे, ये सर्टमकिकेट टंगे, यह प्रक्ततष्ठा, नाम-धाम टंगा, यह भीतर तुम्हारे चैतन्य की खूंटी क्या है? उस 

खूंटी को िानना ही स्वय ंको िानना ह।ै  

उसको िानते ही अमृत की उपलक्तब्ध हो िाती ह।ै क्योंकक वह अमृत ह।ै उपलक्तब्ध हो िाती ह,ै ऐसा 

कहना ठीक नहीं। मत्यम के साथ तुमने संबंध िोड़ क्तलया ह,ै बस वह दोस्ती टूट िाती ह।ै इस मत्यम के साथ संबंध 

का, पूरा का पूरा संबंध का समग्रीभूत नाम अहकंार ह।ै "उसमें" क्तचि का लग िाना अथामत अपने से क्तचि का 

उठ िाना, मैं से क्तचि का छूट िाना और परमात्मा में क्तचि का लग िाना अमृत की उपलक्तब्ध ह।ै  

"ज्ञान भक्ति नहीं ह।ै"  

अनुभव, स्वानुभव ही भक्ति ह।ै  

"भक्ति के उदय पर ज्ञान का नाि हो िाता ह।ै"  

िरूरत ही नहीं रह िाती। भक्ति के उदय पर ज्ञान का नाि क्यों हो िाता ह?ै क्योंकक ज्ञान तो उधार 

था। ककसी ने तुमसे कहा था कक सूयोदय कैसा होता है और तुमने व ेयाददाश्तें सम्हाल कर रखी थीं। क्योंकक 

तुम्हारी आंखें तो अंधी थीं और तुमने सूयोदय देखा नहीं था। किर तुम्हारी आंख की क्तचककत्सा हुई, क्तमल गया 

वैद्य तुम्हें, क्तमल गई औषक्तध, कटी व्याक्तध, पदाम आंख का हटा। एक कदन तुमने आंख खोली, सुबह के सूरि को 
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उगते देखा। अब क्या करोगे उन बातों का िो दसूरों ने तुमसे कही थीं? उनका अब कोई भी तो मूल्य नहीं रहा। 

अब साक्षात सूयोदय सामने खड़ा ह,ै यह उठता हुआ आग का प्रचंि गोला, ये बादलों पर रंग, यह सारे िगत में 

िैल गई िीवन की तािगी, ये पक्तक्षयों के गीत, ये हवाए,ं यह सब तरि बिता हुआ ओंकार का नाद, अब क्या 

याद करोगे उन बासी बातों को िो दसूरों ने तुमसे कही थीं कक सूयोदय कैसा होता ह?ै  

क्तिस कदन व्यक्ति भक्ति को उपलब्ध होता ह,ै सब ज्ञान से छुटकारा हो िाता ह।ै ज्ञान की आवश्यकता 

नहीं रह िाती। अपना धन क्तमल गया, अपनी प्रतीक्तत हो गई, अपना साक्षात्कार हुआ। भक्ति यानी रस, लय, 

राग, रंग, उत्सव; भक्ति यानी भगवान का भोग। भक्ति परम योग ह ैऔर परम भोग भी।  

"भक्ति ज्ञान की नाईं अनुष्ठानकताम के आधीन नहीं ह।ै"  

िांक्तिल्य कहते हैं कक तुम्हारे हाथ में नहीं ह ैभक्ति। तुम्हारे कारण ही तो बाधा पड़ रही है भक्ति में। तुम 

िाओ तो भक्ति आए। इधर तुम गए, उधर भक्ति आई। तुम रहे तो भक्ति कभी नहीं आ पाएगी। इसक्तलए तुम्हारे 

अनुपक्तस्थत हो िाने में भगवान की उपक्तस्थक्तत ह।ै  

तुम पूछते होेः भगवान कहां ह?ै  

तुम्हारी उपक्तस्थक्तत के कारण कदखाई नहीं पड़ रहा ह।ै तुम अनुपक्तस्थत होना सीखो, तुम क्तवसर्िमत होना 

सीखो। उसमें क्तचि को लग िाने दो संपूणम। और तत्क्षण तुम पाओगे--सब तरि वही ह,ै उसके अक्ततररि और 

कुछ भी नहीं ह।ै  

"इसक्तलए भक्ति का िल समयातीत ह।ै वह अनंत ह।ै"  

क्योंकक तुम्हारे हाथ से पैदा नहीं होता, इसक्तलए छीना भी नहीं िा सकता। तुम िो भी पैदा करोगे, वह 

क्षणभंगुर होगा। तुम क्षणभंगुर हो। अहकंार के द्वारा िो भी क्तनर्ममत होगा, वह पानी पर खींची गई लकीर ह-ै-

हखंच भी नहीं पाएगी और क्तमट िाएगी। िो परमात्मा से आता ह,ै वही िाश्वत ह।ै तुम भी िाश्वत हो, क्योंकक 

तुम परमात्मा से आए। और िो भी परमात्मा से आता ह,ै सब िाश्वत ह।ै उसका अंत नहीं ह।ै  

"ज्ञानी और अज्ञानी, दोनों को उसकी प्राक्तप्त हो सकती ह।ै"  

इसक्तलए ज्ञान कोई ितम नहीं ह।ै ज्ञानी को भी हो सकती है, अगर ज्ञान को हटा दे।  

"भक्ति मुख्य है, अक्तनवायम ह,ै क्योंकक और-और मागों में भी अंततेः उसकी िरण लेनी होती ह।ै"  

ऐसा कोई मागम ही नहीं ह ैक्तिसमें भक्ति की िरण न लेनी पड़ती हो। देखो तुम, बुद्ध ने कहाेः भगवान नहीं 

ह,ै कोई परमात्मा नहीं है, न कोई आत्मा ह।ै लेककन भक्ति का तत्व आया। पीछे के दरवािे से आया--बुद्ध ंिरणं 

गच्छाक्तम! संघं िरणं गच्छाक्तम! धम्मं िरणं गच्छाक्तम! िरण िाने की बात आ गई। कृष्ण ने कहा थाेः मामेकं 

िरणं व्रि, सवम धमामन पररत्यज्य। सब छोड़-छाड़ अिुमन, मेरी िरण आ। बुद्ध ने कहाेः कोई परमात्मा नहीं ह,ै 

कोई आत्मा नहीं ह।ै लेककन किर भी बुद्ध का धमम क्तबना िरणागक्तत के खड़ा नहीं हो सका। क्तबना िरणागक्तत के, 

क्तबना समर्पमत हुए कोई धमम खड़ा नहीं होता।  

िैन धमम िुद्ध योग है, िुद्ध तपियाम ह,ै लेककन िरणागक्तत तो आ ही िाती ह।ै और महावीर ने अिरण की 

बात कही। महावीर ने कहाेः अिरण हुए क्तबना... सब िरण छोड़ देनी ह-ै-तो ही तुम पहुचंोगे। लेककन पीछे के 

द्वार से बात आ गई--अररहतं िरणं पवज्झाक्तम। मैं अररहतं की िरण िाता ह।ं िो िाग गए, क्तिन्होंने िीत 

क्तलया, उनकी िरण िाता ह।ं इससे कोई िकम  नहीं पड़ता कक तुम ककसकी िरण िाते हो, िरण िाने से िकम  

पड़ता ह।ै तुम महावीर की िरण गए, कक तुम बुद्ध की िरण गए, कक तुम कृष्ण की िरण गए, इससे कुछ िकम  
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नहीं पड़ता। कृष्ण, बुद्ध, महावीर, सब क्तनक्तमि हैं। िरण गए, इससे िकम  पड़ता ह।ै वह िरण िाने की भाव-दिा 

ही भक्ति ह।ै  

इसक्तलए िांक्तिल्य बड़ी अपूवम बात कह रह ेहैं। िांक्तिल्य कहते हैंःेः सभी मागों में भक्ति अक्तनवायम ह।ै कुछ 

न कुछ भक्ति चाक्तहए ही, नहीं तो कोई धमम क्तनर्ममत नहीं होता।  

मुसलमानों ने मूर्तम हटा दी, काबा का पत्थर क्तवरािमान हो गया। अब काबा के पत्थर में और मूर्तम में 

क्या िकम  ह?ै पत्थर पत्थर ह।ै मक्तस्िद से मूर्तम हटा दी, लेककन िरण की भावना तो नहीं हटा सकते। मुसलमान 

िाकर क्तिस तरह झुकता ह,ै उस तरह हहदं ूभी नहीं झुकता। झुकता ह,ै बार-बार झुकता ह ैनमाि में। वही 

झुकना भक्ति ह।ै अपने क्तसर को झुकाना, अपने अहकंार को झुकाना भक्ति ह।ै  

किर आि के सूत्र तुम्हें समझ में आ सकें गे।  

प्रकरणाच्च।  

"और प्रकरण से ऐसा ही ह।ै" 

इसक्तलए मैंने ये पुराने सूत्र दोहराए, क्योंकक आि के सूत्र संबंक्तधत हैं। िांक्तिल्य कहते हैंःेः यह िो मैंने अब 

तक कहा, इसके तुम्हें िीवन में िगह-िगह प्रमाण क्तमलेंगे।  

"प्रकरण से ऐसा ही ह।ै"  

तुम िरा आंख खोल कर खोिना िुरू करो। महावीर के मागम पर कोई परमात्मा नहीं ह,ै लेककन िरण का 

भाव आया। बुद्ध के मागम पर तो परमात्मा भी नहीं ह,ै आत्मा भी नहीं ह,ै किर भी िरण का भाव आया। इस्लाम 

ने मूर्तमयां हटा दीं, तो भी िरण का भाव ह।ै दकु्तनया में ऐसा कोई धमम नहीं ह ै क्तिसमें िरण का भाव न हो। 

िरण तो िाना ही होगा।  

प्रकरणाच्च।  

प्रकरण से, सारे िगत के अलग-अलग अनुभवों से यही क्तसद्ध होता है कक भक्ति अक्तनवायम ह।ै भक्ति से 

छुटकारा नहीं ह।ै भक्ति के तत्व के क्तबना कोई धमम क्तनर्ममत नहीं होता। तुम ऐसा ही समझो कक इतनी क्तमठाइया ं

क्तनर्ममत होती हैं, लेककन क्तमठास अक्तनवायम ह।ै अब क्तमठाइयों के तो बहुत रूप हैं--रसगुल्ला ह ैऔर संदेि ह ैऔर 

खीरमोहन ह ैऔर हिार हैं, लेककन क्तमठास, माधुयम अक्तनवायम ह।ै  

भक्ति माधुयम ह।ै भक्ति िक्कर ह।ै उसके क्तबना कोई क्तमठाई न बनेगी। किर तुम ककस ढंग की क्तमठाई 

बनाओगे, यह तुम पर क्तनर्भर ह।ै  

दकु्तनया के सारे धमम अलग-अलग क्तमठाइया ंहैं, भक्ति उनके भीतर सबमें क्तछपी हुई क्तमठास ह।ै उनमें एक 

तत्व समान ह,ै क्तमठास का। नमक िाल कर क्तमठाई नहीं बनती। उसको क्तमठाई नहीं कह सकोगे। तो और बातें 

गौण हैं, क्तमठास तो अक्तनवायम होनी चाक्तहए। किर चाहे क्तमठाई चीन में बने और चाह ेभारत में और चाह ेरूस में, 

कहीं भी बने क्तमठाई, उसमें क्तमठास अक्तनवायम होनी चाक्तहए।  

िांक्तिल्य कहते हैं, हम मौक्तलक तत्व की बात कर रहे हैं। ऊपरी रूप, ऊपरी ढंग गौण हैं। पे्रम प्राण ह।ै िैसे 

देहें तो अलग-अलग हैं, लेककन प्राणतत्व एक ह।ै कोई संुदर ह ैऔर कोई कुरूप है; और कोई रठगना ह ैऔर कोई 

लंबा ह;ै कोई गोरा ह,ै कोई काला है; कोई अंधा है, कोई आंख वाला ह;ै कोई लंगड़ा ह,ै कोई लूला ह,ै कोई बहरा 

ह,ै कोई स्वस्थ है; कोई दबुला, कोई मोटा; बहुत रूप हैं देह के, मगर प्राणतत्व एक ह।ै  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः भक्ति प्राणतत्व है समस्त धमों का।  
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और िैसे प्राण के क्तबना देह मुदाम है, वैसे ही भक्ति के क्तबना धमम मुदाम ह।ै क्तिस धमम से भक्ति खो िाती ह,ै 

वह मुदाम हो िाता ह-ै-उसी मात्रा में मुदाम हो िाता ह,ै क्तिस मात्रा में भक्ति खो िाती ह।ै क्तिस मात्रा में भक्ति 

होती है, बाढ़ होती है भक्ति की, उसी मात्रा में धमम िीक्तवत होता ह।ै क्तितनी नाचती हुई भक्ति होती ह,ै उतना 

ही धमम िीक्तवत होता ह।ै क्तितनी उमगं होती ह ैभक्ति की, क्तितना उत्साह होता ह ैभक्ति का, उतना ही धमम 

िीक्तवत होता है 

िैसे आत्मा ह ैसभी के भीतर एक, वैसे ही सभी धमम क्तवक्तधयों में प्राण ह ैप्रीक्तत, भक्ति। िहां-िहां पे्रम ह,ै 

वहां-वहां प्राण ह।ै और िहां-िहां भक्ति है, वहा-ंवहां भगवान ह।ै लोग उलटी तरि से सोचना िुरू करते हैं। 

लोग कहते हैं--भगवान कहां ह?ै  

यह ऐसा ही ह ैकक िैसे कोई युवक आए और तुमसे पूछे--मेरा पे्रमपात्र कहां ह?ै क्या कहोगे तुम उससे? 

मेरी पे्रयसी कहां ह?ै कोई आ िाए पूछने पुक्तलस दफ्तर में, कक मेरी पे्रयसी कहां ह?ै तो व ेकहेंगे--तुम्हारी पे्रयसी 

ह ैकौन, तो हम पता लगाएं। वह कह-े-मुझ ेअभी खुद ही पता नहीं ह,ै मैं तो तलाि में क्तनकला ह,ं मेरी पे्रयसी 

कहां ह?ै तो तुम कहोगे--पहले पे्रम करो, तो पे्रयसी होती ह।ै अभी तुमने पे्रम ककया नहीं, तुम पे्रयसी को खोिने 

क्तनकल पड़े!  

लोग भक्ति ककए नहीं और भगवान को पूछते हैं--भगवान कहां ह?ै ऐसी ही मूढ़तापूणम बात पूछते हैं। 

लगती बात बड़ी तकम युि है िब कोई पूछता है कक भगवान कहां ह?ै हो तो मैं मानंू, हो तो मैं पूिंू, हो तो मैं 

झुकने को तैयार ह।ं मगर ह ैकहां?  

अब तुम ऐसी ही मूढ़तापूणम बात पूछ रह ेहो कक पे्रयसी क्तमल िाए तो सब क्तनछावर कर दूं, लुटा दू ंसब। 

पकड़ लूं उसके चरण सदा के क्तलए, उसे गल ेका हार बना लूं कक उसके गल ेका हार बन िाऊं। मगर ह ैकहां, 

पहले पक्का हो िाए।  

होगी कैसे पे्रयसी? पे्रयसी कोई व्यक्ति थोड़े ही ह।ै तुम्हारा पे्रम क्तिस व्यक्ति पर आरोक्तपत हो िाता ह,ै 

वही तुम्हारा पे्रमी या पे्रयसी हो िाता ह।ै क्तिस व्यक्ति पर, क्तिस िक्ति पर तुम्हारी भक्ति आरोक्तपत हो िाती ह,ै 

वही िक्ति, वही व्यक्ति भगवान हो िाता ह।ै तो एक के क्तलए िो भगवान ह,ै दसूरे के क्तलए भगवान नहीं होगा। 

तुम्हारी पे्रयसी मेरी पे्रयसी तो नहीं ह।ै तुम यह तो नहीं कह सकते कक मेरी पे्रयसी को आप अपनी पे्रयसी क्यों 

नहीं मानते? सच तो यह ह,ै कोई माने तो तुम झगड़ा खड़ा करोगे कक यह मेरी पे्रयसी ह,ै आप इसको कैसे 

अपनी मानते हैं? लेककन कोई कहे कक िब आपकी ह,ै तो हमारी ह!ै  

मैंने सुना है, एक गांव में एक आदमी के क्तपता मर गए। वह बहुत रोने लगा, बहुत क्तचल्लाने लगा। पास-

पड़ोस के लोग इकट्ठे हुए, लोगों ने कहा, क्यों रोते हो? गांव के बड़े-बूढ़ों ने कहा कक चलो, क्तपता चले गए, कोई 

बात नहीं, हम तो हैं, हम तुम्हारे क्तपता हैं। वह िांत हो गया।  

किर उसकी मा ंमर गई कुछ कदन के बाद। किर गांव की बकूढ़यों ने कहा कक मत घबड़ाओ, हम तो मौिूद 

हैं, रोते क्यों हो? हम तुम्हारी मा ंहैं।  

किर उसकी पत्नी मर गई, किर वह बैठ कर राह देखने लगा कक कोई आकर कह।े कोई न आए। किर उसने 

बहुत िोरगुल मचाया, किर वह छत पर चढ़ गया, उसने कहा, अब क्यों नहीं आते? अब कोई आकर क्यों नहीं 

कहता? पहले तो गांव भर के लोग आते थे कक हम तुम्हारे क्तपता, हम तुम्हारी माता, अब कोई नहीं आ रहा ह!ै 

कोई नहीं कहता कक हम तुम्हारी पत्नी, क्यों रोते हो?  
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तुम्हारी पे्रयसी तुम्हारी पे्रयसी ह।ै लेककन इस पर झगड़े खड़े होते हैं, बड़े बेहद ेझगड़े। हहदं ूकहते हैंःेः 

कृष्ण भगवान हैं। इसमें िैनों को एतराि ह।ै एतराि तकम युि ह ैकक इस आदमी ने महाभारत का युद्ध करवा 

कदया! अिुमन तो संन्यासी होना चाहता था। भला आदमी था। िैन मुक्तन हो िाता अगर उसकी चलती। कृष्ण ने 

उसको कहां के उपिव में िाल कदया! भागने की उसने बहुत कोक्तिि की--तभी तो गीता पैदा हुई, वह बार-बार 

भागने की कोक्तिि कर रहा है और कृष्ण उसको िांस कर ला रह ेहैं। आक्तखर उसको उलझवा कदया। उसको युद्ध 

करवा कदया। करोड़ों की हाक्तन हुई, हिारों लोग मरे, इतनी हहसंा हुई, इस सबका क्तिम्मेवार कौन ह?ै और हहदं ू

कहते हैं कृष्ण भगवान हैं! िैक्तनयों ने नरक में िाल रखा है, उनके पुराणों में नरक में पड़े हैं, सातवें नरक में। और 

इस सृक्ति के समय में नहीं छूटेंगे, िब प्रलय होगी तभी छूटेंगे।  

हहदं ू के क्तलए कृष्ण भगवान हैं। उनसे बड़ा भगवान कोई भी नहीं। पूणम अवतार कहा उनको। राम भी 

अधूरे हैं, बुद्ध भी अधूरे हैं, कृष्ण पूरे हैं। इस बात में भी िान है, प्राण ह।ै बुद्ध एकांगी तो लगते ही हैं--भाग गए 

संसार को छोड़-छाड़ कर। िीवन में संतुलन तो नहीं ह।ै असंतुक्तलत िीवन ह।ै कृष्ण का िीवन बड़ा संतुक्तलत ह।ै 

बािार में हैं और बािार में नहीं हैं, यह संतुलन ह।ै युद्ध में खड़े हैं और भीतर क्तवराट िांक्तत ह,ै यह संतुलन ह।ै 

भगोड़ापन नहीं ह।ै िीवन में से यह चुनना, इसे छोड़ना, इसे पकड़ना, ऐसा नहीं, समग्र िीवन का स्वीकार ह।ै 

इसी स्वीकार के कारण व ेपूणम अवतार हैं। बुरा-भला, सब स्वीकार ह।ै अस्वीकार करने वाला ही भीतर कोई 

नहीं है, तो अहकंार ही नहीं ह ैिो चुनाव करे, इसक्तलए चुनावरक्तहत हैं। िो घट ेघटे। यही आक्तस्तकता की 

परमदिा ह ैकक प्रभु िो चाहे घटवा रहा है, वही घटेगा।  

तो हहदंओुं ने सारे अवतारों को पीछे कर कदया, कृष्ण को ऊपर कर क्तलया। अपनी-अपनी प्रीक्तत! इसमें 

झगड़े की कोई गुंिाइि नहीं ह।ै  

ईसाई कहता ह ैकक ये कृष्ण ककस तरह के भगवान हैं? बासुंरी लेकर नाच रहे हैं और दकु्तनया में इतना दखु 

ह!ै और ये भगवान हैं? और इतनी बीमाररया ंहैं! ककसी अस्पताल में चले िाओ, अस्पताल खोलो, मरीिों की 

सेवा करो। कक इतनी बाढ़ आती हैं, तूिान आते हैं, तुम क्या बैठे बांसुरी बिा रह ेहो! यह िोभा देती है! ईसाई 

सोचता ह-ै-यह बात ही अिोभन ह,ै यह बात ही बड़ी बहेदी ह,ै कक िहां इतना दखु ह ै संसार में, इतने लोग 

पीक्तड़त हैं, गरीब हैं, दीन हैं, दररि हैं, वहां कोई आदमी बांसुरी बिाने की चेिा में लगा ह।ै खुद बांसुरी बिा 

रहा ह ैऔर क्तस्त्रयों को नचा रहा ह।ै यह खुद तो पागल है और दसूरों को पागल बना रहा ह।ै क्राइस्ट ठीक मालूम 

पड़ते हैं। सूली पर लटके हैं, उदास। सारे लोग सूली पर हैं। उनके क्तलए सूली पर लटकना ही चाक्तहए िीसस को। 

इसक्तलए िीसस भगवान हैं।  

लेककन हहदं ू से पूछो, तो हहदं ूकहता ह-ै-भगवान और उदास? उदास तो अज्ञानी होता ह।ै और ईसाई 

कहते हैं--िीसस कभी हसें ही नहीं! यह तो महा तमस की अवस्था हो गई। उदास तो अज्ञानी होता ह।ै और 

सूक्तलयों पर तो पापी चढ़ते हैं। ककए होंगे क्तपछले िन्म में कुछ पाप, उसका िल भोग रहे हैं। और तुम्हारे सूली 

पर चढ़ने से ककसकी सूली कम हो िाएगी? यह तो ऐसे ही हुआ कक एक आदमी को पैर में कांटा लग गया और 

तुम उसके दखु में अपने पैर में भी कांटा चुभा कर बैठ कर रोने लगे। इससे क्या सार है? भई, क्तनकालना था, 

उसका कांटा क्तनकालते। अपने पैर में कांटा चुभाने से क्या होगा? उसका कांटा नहीं क्तनकलेगा। दकु्तनया में दखु 

दगुुना हो गया, तुमने और काटा चुभा क्तलया।  

हहदं ूको िीसस में भगवान कदखाई नहीं पड़ सकते। और मैं तुमसे कह देना चाहता ह,ं यह ख्याल रखना, 

भगवान तो तुम्हारी प्रीक्तत का संबंध ह।ै ककसी को महावीर में कदखाई पड़ते हैं, ककसी को बुद्ध में, ककसी को कृष्ण 
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में, ककसी को क्राइस्ट में। िहां तुम अपनी भक्ति को आरोक्तपत कर देते हो, वहां भगवान प्रकट होता ह।ै भगवान 

तो सब िगह क्तछपा ह।ै इसक्तलए ककसी को पीपल के वृक्ष में भी देवता प्रकट हो िाते हैं, और ककसी को नदी की 

धार में भी, और ककसी को अनगढ़ पत्थर में भी।  

वह कल मैं तुमसे कह रहा था कक िब पहली दिे मील के पत्थर लगे लाल रंग पुते, तो गांव में लोग 

उनकी पूिा करने लगे। उन्होंने समझा हनुमानिी हैं। और बड़े खुि हुए कक सरकार भी अच्छी है कक इतने 

हनुमानिी! उन्होंने और उस पर िाकर हसंदरू इत्याकद पोत कर, िूल चढ़ा कर और पूिा िुरू कर दी। अंग्रेि 

परेिान थे कक यह क्या पागलपन ह!ै लेककन उसकी भी बात समझो। वह िो आदमी हसंदरू लगा कदया और 

िाकर पूिा करने लगा, उसकी भक्ति अगर वहां ह,ै तो वहीं भगवान ह।ै िहां भक्ति, वहां भगवान। पत्थर में पड़ 

िाए, तो पत्थर में भगवान का अवतरण होता ह।ै और भगवान साक्षात तुम्हारे सामने खड़ा हो और तुम्हारी 

भक्ति न पड़े उसमें, तो पत्थर ह।ै तुम्हारी भक्ति की ही सारी बात ह।ै तुम्हारी भक्ति से भगवान का आक्तवभामव 

होता ह।ै तुम्हारी भक्ति पदाम हटाती ह।ै  

तो मूल तत्व भगवान नहीं ह,ै मूल तत्व भक्ति ह।ै  

कहते हैं िांक्तिल्येः प्रकरणात च।  

अब तक सारे िगत में भिों के अनुभव से यही क्तसद्ध होता है कक भगवान दोयम, भक्ति प्रथम। भगवान 

पहले नहीं क्तमलता, भक्ति का आक्तवभामव पहले होता ह।ै उसी आक्तवभामव में भगवान से क्तमलन होता ह।ै भक्ति की 

आंख चाक्तहए भगवान को देखने को। पे्रम की आंख चाक्तहए पे्रयसी को, पे्रमी को खोि लेने को।  

दिमनिलक्तमक्ततचेन्न तेनव्यवधानात्।  

"दिमनलाभ ही िल नहीं ह,ै क्योंकक उसमें व्यवधान रह िाता ह।ै" 

यह सूत्र अपूवम ह।ै िांक्तिल्य कहते हैंःेः भि की आकांक्षा भगवान का दिमन कर लेने की नहीं ह,ै क्योंकक 

दिमन में तो दरूी रह िाती ह।ै तुम इधर खड़े, भगवान उधर खड़े, दिमन हो रहा! िासला ह,ै व्यवधान है, दरूी ह।ै 

दिमन में दरूी ह।ै तो भि क्या चाहता है? भि भगवान में एक होना चाहता ह;ै दिमन नहीं, एकात्म चाहता ह।ै 

भि की तब तक तृक्तप्त नहीं ह,ै िब तक भि भगवान न हो िाए, िब तक क्तनमक्तित न हो िाए।  

ज्ञानी सस्ते में रािी हो िाता ह।ै वह कहता है, दिमन हो गए, चले। देख क्तलया, िान क्तलया, पहचान 

क्तलया, प्रसन्न हो गए। यह तो ऐसे ही हुआ कक क्तमठाई के दिमन कर क्तलए और प्रसन्न होकर चले गए। स्वाद तो 

क्तलया नहीं, माधुयम तुम्हारे रि में तो बहा नहीं, तुम्हारी मांस-मिा में तो सक्तम्मक्तलत नहीं हुआ, क्तमठाई के दिमन 

से क्या होगा?  

िांक्तिल्य ठीक कहते हैं कक भि उतने से रािी नहीं ह।ै भि कहता हेैः यह भी कोई बात हुई! यह तो और 

बेचैनी बढ़ेगी। नहीं िाना था, वही अच्छा था। कम से कम इतना तो था कक तुम हो ही नहीं। हो ही नहीं तो 

कोई बेचैनी नहीं थी। िान कर तो अड़चन िुरू हुई। अब तो क्तबना एक हुए कोई मागम नहीं ह,ै एक हो िाएं तभी 

तृक्तप्त ह।ै अन्यथा अतृक्तप्त की आग िलेगी और िलाएगी, तड़िाएगी।  

"दिमनलाभ ही िल नहीं ह,ै क्योंकक उसमें व्यवधान रह िाता ह।ै"  

भि आत्यंक्ततक चाहता ह,ै अंक्ततम चाहता ह,ै क्तिसमें कोई दरूी न रह िाए। सभी पे्रमी यही चाहते हैं। और 

इसीक्तलए तो पे्रम में इतनी क्तविलता होती ह।ै समझना।  

तुम ककसी स्त्री को पे्रम ककए, ककसी पुरुष को पे्रम ककए। इतना क्तवषाद क्यों होता ह ैपे्रम में? पे्रमी बहुत 

िीघ्र ही क्तवषाद से भर िाता ह।ै क्तवषाद कहां से आता ह?ै प्रसन्न होना चाक्तहए था, तुम्हारी पे्रयसी तुम्हें क्तमल 
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गई। िानने वाले कहते हैंःेः मिनू धन्यभागी है कक उसको लैला नहीं क्तमली। क्तमल िाती तो क्तवषादग्रस्त हो 

िाता। क्तिनको क्तमल गई ह,ै उनसे पूछो। क्तमल िाने के बाद क्तवषाद हो िाता ह।ै क्तिस स्त्री को तुमने चाहा, क्तमल 

गई, अब क्या करो? अब बैठे हैं पक्तत-पत्नी होकर। अब कर रहे हैं एक-दसूरे का दिमन और घबड़ा रह ेहैं एक-दसूरे 

को, और घबड़ा रहे हैं एक-दसूरे से, और ऊब रहे हैं, अब करो क्या?  

यह क्तवषाद इसक्तलए पैदा होता है कक कोई उपाय नहीं इस स्त्री के साथ एक हो िाने का, इस पुरुष के 

साथ एक हो िाने का। ककतने ही करीब आओ, दरूी रह िाती ह।ै उस दरूी में क्तवषाद ह।ै मिनू को कम से कम 

एक तो आश्वासन रहा होगा कक कभी लैला क्तमलेगी, कभी क्तमलन होगा। उसे यह पता नहीं ह ैकक क्तमलन होता 

ही नहीं। यह तो पता तभी चलेगा िब लैला क्तमल िाए और क्तमलन न हो, तब पता चलेगा, उसके पहले पता 

नहीं चलेगा। हाथ में हाथ लेकर खड़े रहो अपनी पे्रयसी का तो भी क्तमलन कहां ह?ै तुम्हारा हाथ अलग, पे्रयसी 

का हाथ अलग। दोनों के बीच में बहुत कम दरूी ह,ै मगर कम दरूी भी कािी दरूी ह।ै गले से गला लगा कर खड़े 

हो िाओ, हृदय से हृदय लगा कर खड़े हो िाओ, और दरूी ह।ै संभोग के क्षण में भी एक क्षण को ऐसी भ्ांक्तत 

होती है कक दरूी क्तमट गई, मगर दरूी तो बनी ही रहती ह।ै  

इस िगत में पे्रम का क्तवषाद यही है कक पे्रम चाहता है पे्रमी के साथ एक हो िाए और नहीं हो पाता। यह 

घटना भक्ति में ही घट सकती ह।ै क्योंकक भक्ति में दो देहों का क्तमलन नहीं ह,ै दो आत्माओं का क्तमलन ह।ै 

आत्माएं एक-दसूरे में क्तमल सकती हैं।  

ऐसा समझो कक तुमने एक कमरे में दो दीय ेिलाए। तो दो दीय ेतो अलग-अलग होंगे, लेककन दोनों दीयों 

का प्रकाि क्तमल िाएगा। दीये नहीं क्तमल सकते--तुम दीयों को ककतना ही खटखटाओ, एक-दसूरे के साथ लड़ाओ, 

क्तमलाओ-िुलाओ, दीय ेनहीं क्तमल सकते, दीये तो अलग ही रहेंगे। लेककन दोनों की रोिनी क्तमल िाएगी। आत्मा 

रोिनी ह-ै-कोई व्यवधान नहीं आता। एक कमरे में दो दीये िलाओ, पचास दीये िलाओ, कोई अड़चन नहीं 

आती। कमरा एकदम क्तचल्लाने नहीं लगेगा कक यहां रोिनी ज्यादा हो गई, अब नहीं समाएगी। ककतनी ही 

रोिनी लाओ, समा िाएगी। और ऐसा भी नहीं होगा कक दसूरे दीय ेयह कहने लगें कक और दीये मत लाओ, 

इससे हमारी रोिनी में बाधा पड़ती ह,ै कक अक्ततक्रमण होता है हमारी रोिनी का, कक हमारी रोिनी का के्षत्र 

कम होता ह,ै दसूरे कब्िा कर लेते हैं। हां, ऐसा तो हो सकता ह ैकक एक घड़ी आ िाए, कमरे में दीये न बन सकें ; 

लेककन रोिनी न बने, ऐसी घड़ी कभी न आएगी। रोिन तत्व एक-दसूरे से क्तमल िाते हैं। आत्मा तुम्हारी रोिनी 

ह,ै िरीर तुम्हारा दीया ह।ै  

पे्रम का अथम हेैः दो दीयों को क्तमलाने की कोक्तिि चल रही ह,ै दो देहों को क्तमलाने की कोक्तिि चल रही 

ह।ै क्तवषाद सुक्तनक्तित ह।ै क्तवषाद अक्तनवायम ह।ै भक्ति का अथम हेैः यह भ्ांक्तत छोड़ दी कक दीय ेक्तमलाने हैं। ज्योक्तत में 

ज्योक्तत क्तमलानी ह।ै और ज्योक्तत से ज्योक्तत िब क्तमल िाती ह,ै तो दिमन नहीं होता, साक्षात्कार नहीं होता, ज्ञान 

नहीं होता, भि भगवान हो िाता ह।ै अह ंब्रह्माक्तस्म का उदघोष उठता ह।ै अनलहक का उदघोष उठता ह।ै मैं 

और तू दो नहीं रह िाते। सच तो यह ह,ै उस क्तस्थक्तत में हमें यह भी नहीं कहना चाक्तहए कक भि बचता है, हमें 

यह भी नहीं कहना चाक्तहए कक भगवान बचता ह।ै मैं िब्द सुझाना चाहता ह-ं-भगविा बचती ह।ै इधर भि खो 

िाता ह,ै उधर भगवान खो िाता ह।ै क्योंकक भगवान को होने के क्तलए भी भि का होना िरूरी ह।ै भि के 

क्तबना भगवान नहीं हो सकता, भगवान के क्तबना भि नहीं हो सकता। वे तो एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं। एक 

गया कक दसूरा गया। तो िो बचती है, वह ह-ै-भगविा, कदव्यता, असीम आलोक।  

भक्ति का मागम आलोक का मागम ह।ै आलोक पंथेः।  
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"दिमनलाभ ही िल नहीं ह,ै क्योंकक उसमें व्यवधान रह िाता ह।ै" 

दिृत्वाच्च।  

"इस प्रकार देखने में भी आता ह।ै" 

िांक्तिल्य कहते हैंःेः िो-िो गए हैं, उनसे पूछो! व ेसभी यही कहेंगे--इस प्रकार देखने में भी आता है--कक 

िैसे-िैसे भि भगवान के करीब पहुचंता ह,ै वैसे ही वैसे दिमन में रस नहीं रह िाता। योग में रस होता ह,ै दिमन 

में नहीं। क्तमलन हो िाए, सक्तम्मलन हो िाए। इस तरह क्तमलना हो िाए कक कहीं कोई रेखा क्तवभािन न करे। मेरे 

हृदय में भगवान धड़के, मैं भगवान के हृदय में धड़कंू। न कोई मैं बचे, न कोई तू बचे।  

िलालुद्दीन रूमी की प्रक्तसद्ध कक्तवता ह ैकक पे्रमी ने अपनी पे्रयसी के द्वार पर दस्तक दी और पीछे से पूछा 

गया--कौन ह?ै कौन ह?ै और पे्रमी ने कहा, मैं ह ं तेरा पे्रमी, तू मेरी पदचाप नहीं पहचानी? लेककन भीतर 

सन्नाटा हो गया। उसने किर दस्तक दी, उसने कहा, तूने मुझ ेपहचाना नहीं? मेरी आवाि नहीं पहचानी? और 

पे्रयसी ने कहा, यह घर छोटा ह,ै यह पे्रम का घर ह,ै यहां दो न समा सकें गे।  

पे्रमी लौट गया। कदन आए, रातें आईं; सूरि क्तनकला, चांद क्तनकला; वषम आए, वषम गए; उसने बड़ी कठोर 

साधना की। किर वषों बाद वापस आया, द्वार पर दस्तक दी, किर पूछा गया वही प्रश्न--वही प्रश्न सदा पूछा 

िाता है--कौन ह?ै अब की बार उसने कहा कक मैं नहीं ह,ं तू ही ह।ै  

िलालुद्दीन रूमी ने यहां कक्तवता पूरी कर दी ह,ै मैं पूरी नहीं कर सकता। रूमी से मेरा कहीं क्तमलना हो 

िाए तो उनसे कहं--अधूरी है, इसको पूरा करो। क्योंकक पे्रमी कहता ह ैकक मैं नहीं ह,ं तू ही ह।ै लेककन िब तक 

तुम्हें तू का पता ह,ै मैं का पता भी होगा। यह कहने के क्तलए भी मैं होना चाक्तहए कक मैं नहीं ह।ं यह कौन कहता 

ह?ै यह ककसको स्मरण हो रहा है कक मैं नहीं हं? और यह कौन कहता ह ैकक तू ही है? यह भेद कौन कर रहा ह ै

मैं और तू का?  

सब मौिूद ह।ै क्तसिम  िो धारा पृर्थवी के ऊपर बहती थी, वह अंतधामरा हो गई, वह पृर्थवी के नीचे बहने 

लगी। मैं अंिरग्राउंि चला गया। और यह और खतरनाक हालत ह।ै मैं ऊपर था तो पहचान में आता था, दशु्मन 

साि-साि था। अब मैं िो ह ैभूक्तमगत हो गया, अब उसने अपने को नीचे क्तछपा क्तलया। अब वह कहता है--मैं 

नहीं ह।ं अहकंार बड़ा सूक्ष्म ह,ै वह यह भी कह सकता ह ैकक मैं नहीं ह,ं और अपने को बचा ले सकता ह।ै  

अगर मैं उस कक्तवता को आगे बढ़ाऊं, तो मैं उसे किर वापस भेि दूंगा। हालांकक कठोरता लगेगी कक पे्रमी 

के साथ मैं ज्यादती कर रहा ह।ं लेककन मैं क्या कर सकता ह?ं मेरे वि में हो तो मैं यही कहगंा कक पे्रयसी ने कहा 

कक अभी कुछ िकम  नहीं हुआ, यह घर बहुत छोटा ह,ै इसमें दो न समा सकें गे। पे्रम गली अक्तत सांकरी तामें दो न 

समाएं।  

पे्रमी किर लौट गया। किर तो और ज्यादा समय लगा होगा, और अनंत वषम, या कहना चाक्तहए अनंत 

िन्म। और एक कदन वह घड़ी आई, िब पे्रमी सच में ही क्तमट गया। न मैं ऊपर रहा, न भीतर रहा; न चेतन में, 

न अचेतन में; न भूक्तम पर, न भूक्तमगत। तब मेरे सामने एक अड़चन ह-ै-अब उसको कैसे लाएं वापस पे्रयसी के 

दरवािे पर? मैं नहीं ला सकता। वह भी मैं नहीं कर सकता। िायद इसीक्तलए िलालुद्दीन रूमी ने कक्तवता वहीं 

पूरी कर दी। नहीं तो कक्तवता बड़ी मुक्तश्कल में पड़ िाएगी, उसको पूरा कहां करोगे। कक्तवता को आक्तखर कहीं 

िुरू और कहीं पूरा होना पड़ता ह,ै हिंदगी तो कहीं िुरू नहीं होती और कहीं पूरी नहीं होती। मैं भी िानता ह ं

िलालुद्दीन की तकलीि कक वहीं क्यों पूरी कर दी कक्तवता को। क्योंकक िब मैं क्तबल्कुल ही क्तमट िाएगा, तो किर 

पे्रमी लौट नहीं सकता।  
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पर क्या िरूरत ह ैकक पे्रमी लौट ेही? मैं पसंद करंूगा कक किर पे्रयसी उसे खोिने क्तनकलती। क्योंकक िब 

मैं क्तमट गया पे्रमी का, तो पे्रयसी को खोिने क्तनकलना ही पड़ेगा। क्तिस कदन व्यक्ति का मैं क्तमट िाता है, उस कदन 

परमात्मा खोिने क्तनकलता ह।ै तुम कहीं मत िाओ, क्तसिम  नहीं हो िाओ, और परमात्मा भागा चला आएगा।  

और तुम िाओगे भी तो कहां िाओगे? उसे खोिोगे भी तो कहां खोिोगे? वह सामने भी क्तमल िाएगा 

रास्ते पर कहीं बैठा हुआ, तो तुम पहचानोगे कैसे कक यही ह?ै पहले कभी देखा नहीं, प्रत्यक्तभज्ञा कैसे होगी? 

क्तिन रूपों में तुम देख रह ेहो, या सोचते हो कक होगा, उन रूपों में दबुारा नहीं होता। अगर तुम कृष्ण के भि 

हो और तुम सोचते हो कक मोरमुकुट बांधे और एम.िी. रोि पर कहीं भीड़-भाड़ इकट्ठी ककए बांसुरी बिा रह े

होंगे, तो तुम्हारे पहुचंने के पहले पुक्तलस उनको ले िाएगी। कक यह आदमी यहां ट्रैकिक में गड़बड़ कर रहा है! 

और यह मोरमुकुट क्यों बांधा है? होि में हो कक पागल हो? और तुम्हें भी क्तमल िाएं यह मोरमुकुट बांध,े तो 

तुम भी कहोगे कक कोई कृष्णलीला होने वाली है बस्ती में? क्या बात है? या रामचंििी क्तमल िाए ंधनुषबाण 

इत्याकद क्तलए हुए िाते, तो तुम चौंक कर खड़े हो िाओगे कक भई, रामलीला होने वाली ह?ै क्या बात है?  

तुम भी भरोसा नहीं करोगे। क्योंकक सत्य दबुारा नहीं दोहरता। कृष्ण एक बार हुए, दबुारा नहीं होंगे। 

बुद्ध एक बार हुए, दबुारा नहीं होंगे। परमात्मा हर बार नये रूपों में आता ह,ै इसीक्तलए तो पहचान नहीं हो 

पाती। तुम पुराने के साथ नाता िोड़ ेबैठे रहते हो और परमात्मा नया होकर आता ह।ै परमात्मा का अथम ही ह,ै 

िो प्रक्ततपल नया ह।ै अब हो सकता ह ैइस बार वह िुलपैंट इत्याकद पहन कर आ गए हों, और मोरमुकुट न बांधा 

हो। िुलपैंट में देख कर ही तुम कहोगे कक खतम बात!  

एक गांव में मैं मेहमान था। वहां के कालेि ने "आधुक्तनक रामलीला", ऐसा एक नाटक खेला। झगड़ा हो 

गया वहां। गांव के पंक्तित बहुत नाराि हो गए। व ेमिाक भी न समझ सके। प्यारा वं्यग्य था। मुझ ेउसी का 

उदघाटन करने बुलाया था। मैं उदघाटन करके मुसीबत में पड़ गया। पीछे मुकदमा चला। मुझे अदालत तक में 

िाना पड़ा। प्यारा वं्यग्य था। लेककन गांव के लोगों को न िंचा, क्योंकक रामचंििी क्तसगरेट पीते। गांव के लोगों 

ने कहा कक मार-पीट हो िाएगी, हत्या हो िाएगी--रामचंििी और क्तसगरेट पीते हों! और सीतािी लंबी एड़ी 

का िूता पहन कर चलती हैं!  

मैं तुमसे कहता हं, िरा होि रखना, हो सकता है लंबी एड़ी का िूता पहन कर चलती हों। िमाना बदल 

गया, भगवान पुराना थोड़े ही रहता है, रोि नया हो िाता ह।ै मगर हमारी आंखें पुरानी हैं। हम कहते हैं--ऐसा 

होना चाक्तहए। हमने एक ढांचा बांध रखा ह।ै उस ढांचे में किर कभी नहीं होगा। भगवान बासा नहीं ह।ै तुमने 

कभी एक सुबह दसूरी सुबह िैसी देखी? और एक सांझ दसूरी सांझ िैसी देखी? िब सूरि सांझ को िूबता ह ै

तो िो रंग िैल िाते आकाि में, वैसे तुमने कभी पहल ेदेख ेथे? कभी दबुारा वैसा दोहरेगा किर? कभी नहीं 

दोहरेगा, कुछ नहीं दोहरता। परमात्मा की सृक्ति अपूवम ह।ै वह पुनरुक्ति नहीं करता। उसकी सृिन-क्षमता असीम 

ह,ै पुनरुक्ति करे क्यों? िो आदमी रोि नई कक्तवता गा सकता हो, वह पुरानी क्यों गाए? और िो आदमी रोि 

नया गीत पैदा कर सकता हो, वह पुराना क्यों दोहराए? परमात्मा अपनी कापी नहीं करता, वह काबमनकाक्तपयां 

नहीं भेिता। वह क्तसिम  एक ही मूलक्तलक्तप, ओररक्तिनल, उसके बाद बात खतम। उसके दफ्तर में िुप्लीकेटर है ही 

नहीं।  

मगर हमारी पकड़ पुराने की होती ह।ै तुम्हें क्तमल भी िाए तो तुम पहचान न सकोगे।  

किर क्या उपाय ह?ै  
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तुम क्तमटो, तुम िून्य हो िाओ, भागा आता ह ैपरमात्मा चारों तरि से और तुम्हें भर देता ह।ै तुमने िल 

को देखा? कभी िल में तुमने घड़ा भरा? तुम घड़ा भरते हो, खाली िगह छूटी, चारों तरि से िल दौड़ कर उसे 

तत्क्षण भर देता ह।ै िून्य बदामश्त नहीं ककया िाता। हवा में िून्य पैदा हो िाए, चारों तरि से हवा दौड़ कर उस 

िून्य को भर देती ह।ै िहां िून्य पैदा हो िाता ह,ै वहीं भरने के क्तलए ऊिाम पहुचं िाती ह।ै तुम िरा िून्य होकर 

देखो, और तुम पाओगे कक पूणम से भर कदए गए।  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः दिृत्वाच्च।  

इस प्रकार ही देखने में आया ह।ै िानने वालों ने इसी तरह िाना है कक िो उसके पास गया, खुद तो क्तमटा 

ही, परमात्मा भी उसके साथ ही क्तमट गया। भगविा िेष रही।  

अत एव तदभावाद्वल्लवीनाम्।  

"ज्ञान-क्तवज्ञान आकद के अभाव रहने पर भी ब्रि की गोक्तपयां अनुराग के बल से ही मुक्ति के लाभ करने में 

समथम हो गई थीं।" 

अत एव तदभावाद्वल्लवीनाम्।  

उस प्यारे को पाने का एक ही उपाय ह-ै-उसके भाव से आपूर हो िाओ, आकंठ भर िाओ।  

अत एव तदभावाद।्  

उसका भाव तुम्हें पूरा िुबा दे। तुम उसके भाव में ही पूरे लीन हो िाओ। उस प्यारे को पाने का एक ही 

उपाय ह-ै-ज्ञान नहीं, तप नहीं--भाव।  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः गोक्तपया ंन तो ज्ञानी थीं, न तपस्वी थीं, न उन्होंने योग साधा, न कृच्छ साधनाएं कीं, 

न क्तहमालय की गुिाओं में गईं, न त्याग ककया संसार का। सीधी-साधी क्तस्त्रयां थीं, मगर भाव से भर गईं। उसके 

भाव में िूब गईं।  

तुमने क्तचत्र देखा होगा--गोक्तपयां नाच रही हैं, कृष्ण नाच रहे हैं, और हर गोपी के साथ एक कृष्ण नाच 

रहा ह-ै-कृष्ण उतने ही हो गए क्तितनी गोक्तपयां हैं। क्तितने िून्य होंगे इस िगत में, उतनी ही भगविाए ंहो िाती 

हैं। महावीर भी भगवान हैं, इससे कुछ बुद्ध के भगवान होने में कमी नहीं पड़ती।  

मगर हम बड़े कंिूस हैं। हम सोचते हैं इसमें झंझट ह।ै इसक्तलए ईसाई कहता हेैः क्तसिम  क्राइस्ट भगवान हैं, 

कृष्ण नहीं। और हहदं ूकहता हेैः कृष्ण भगवान हैं, महावीर नहीं। और िैन कहता हेैः महावीर भगवान हैं और 

बुद्ध नहीं। क्योंकक सबको ऐसा लगता है कक बहुत भगवान हो गए तो अपने भगवान की भगविा कुछ कम हो 

िाएगी। कंिूसों का क्तहसाब ह।ै व ेसोचते हैं--इतने भगवान हो गए तो स्वभावतेः भगविा िायल्यूट हो िाएगी। 

उसकी मात्रा कम-कम हो िाएगी। बूंद-बूंद रह गई। अपने ही भगवान क्तसिम  भगवान होते, तो पूरा सागर होते। 

अब इतने हो गए, तो बस बह रहे हैं छोट-ेमोटे झरने की भांक्तत, किर सागर कहां! इस िर के कारण सारे धमम 

एक मूढ़तापूणम बात में उलझ गए हैं कक िो हमारा है, बस वही सच, बाकी सब झूठ।  

तुमने कृष्ण को देखा, सब गोक्तपयों के साथ नाचते? वह बड़ा प्रतीक क्तचत्र ह।ै वह यह कह रहा ह ै कक 

क्तितनी चेतनाएं हैं इस िगत में, उतनी भगविाए ंहो सकती हैं। भगवान अनंत ह,ै भगविाएं अनंत हो सकती 

हैं। तुमने उपक्तनषद का वचन सुना? उस पूणम से पूणम को भी क्तनकाल लो तो भी पीछे पूणम ही िेष रह िाता ह।ै 

बुद्ध के भगवान होने से भगवान कुछ कम नहीं हो गया, कक अब िो भगवान होगा उसको कुछ कम मात्रा में 

भगविा क्तमलेगी। भगवान उतना का ही उतना ह।ै सारी कला तुम्हारे िून्य होने की ह।ै तुम िून्य हुए कक तुम 

पूणम से भरे। किर क्तितने िून्य होंग ेउतने पूणम से भर िाएंगे। यह सारा िगत भगवान से सराबोर ह।ै इसमें कोई 
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और िगह ही नहीं ह।ै भगवान ही भगवान भरा हुआ ह।ै और िब तुम्हें पता नहीं ह,ै तब भी भगवान तुम्हारे 

भीतर मौिूद है, क्तसिम  पता नहीं ह।ै सारी बात इतनी ह ैकक तुम्हें लौट कर कदखाई पड़ िाए। न तो तपियाम की 

िरूरत ह,ै न ककसी गोरखधंध ेमें पड़ने की।  

तदभावाद्वल्लवीनाम्।  

उस प्यारे को पाना ह,ै बस एक बात कर लो--अपने को क्तमटा दो, उसके भाव को क्तनमंत्रण द ेदो।  

भक्त्या िानातीक्ततचेन्नक्तभज्ञप्तया साहाय्यात्।  

"यकद ऐसा कहो कक भक्ति से ही ज्ञान का उदय होता ह,ै तो ऐसा नहीं ह,ै क्योंकक ज्ञान भक्ति की सहायता 

ककया करता ह।ै" 

कुछ लोग सोचते हैं, िांक्तिल्य कहते हैं, िंका उठाते हैं कक कुछ लोग सोचते हैं, कुछ लोगों ने कहा भी ह-ै-

कक भि को ही असली ज्ञान होता ह।ै िांक्तिल्य कहते हैंःेः ज्ञानी को तो भक्ति होती ही नहीं; अगर वह ज्ञान में 

ही उलझ गया तो भक्ति से वंक्तचत रह िाता ह।ै हां, ज्ञानी अगर समझदार हो--और ज्ञानी कम ही समझदार 

होते हैं--क्योंकक ज्ञानी अकड़ा होता है, समझ कहां? िानने की अकड़ क्तनममल नहीं होने देती, क्तवनम्र नहीं होने 

देती। अगर ज्ञानी समझदार हो, िो कक बहुत क्तवरले ज्ञाक्तनयों में क्तमलेगा, अगर ज्ञानी समझदार हो, प्रज्ञावान 

हो, तो ज्ञान का उपयोग भी भक्ति को पाने के क्तलए करता ह।ै ज्ञान की सहायता भि होने के क्तलए करता ह,ै 

लेता ह।ै अपने ज्ञान को समर्पमत कर देता ह ैभाव के क्तलए। अपने मक्तस्तष्क को हृदय की सेवा में लगा देता ह।ै 

अपने तकम  को अपनी श्रद्धा का चाकर बना देता ह।ै किर तकम  भी बड़ा काम आता ह।ै क्योंकक वह श्रद्धा का 

सहयोगी हो िाता ह।ै किर ज्ञान भी काम में आ िाता ह,ै वह सीढ़ी बन िाता है। भि उस पर चढ़ कर मंकदर 

तक पहुचं िाता ह।ै  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः िो ऐसा कहता हो कक भि को ज्ञान उपलब्ध होता है अंत में, वह तो गलत कहता 

ह,ै क्योंकक ज्ञान में तो भेद रह िाता ह-ै-ज्ञाता का, ज्ञेय का भेद रह िाता ह,ै दरूी रह िाती ह।ै िैसे दिमन में दरूी 

रह िाती ह,ै वैसे ज्ञान में दरूी रह िाती ह।ै भि तो एक ही हो िाता ह-ै-वहां कौन िानने वाला, कौन िाना 

िाने वाला? वहां तो दोनों क्तमल गए और एक हो गए। वहा ंिीवन की िुरुआत ह,ै िानने की नहीं। वहां 

अनुभूक्तत का िन्म है, िानने का नहीं।  

किर इसक्तलए भी ऐसा नहीं कहा िा सकता कक ज्ञान का िन्म भक्ति के अंत में होता है, क्योंकक ज्ञान का 

तो सहारा क्तलया सीकढ़यों की तरह। ज्ञान पर तो चढ़े और भक्ति तक पहुचें। अज्ञानी से अज्ञानी के पास भी थोड़ा-

बहुत ज्ञान ह।ै नहीं तो वह कभी का ज्ञानी हो गया होता। अज्ञानी के पास भी थोड़ा न बहुत ज्ञान ह,ै वही अटका 

रहा है--अज्ञान नहीं अटका रहा ह,ै ज्ञान अटका रहा ह।ै  

तुमने ऐसा अज्ञानी देखा िो कहे कक मैं पूणम अज्ञानी ह?ं अगर ऐसा अज्ञानी तुम्हें क्तमल िाए, उसके चरण 

पकड़ लेना। क्योंकक वह तो ज्ञान को उपलब्ध हो गया, िो कह द ेमैं पूणम अज्ञानी। लाओत्सु ने कहा ह ैकक मेरी 

हालत महामूढ़ िैसी ह।ै िैसे मूढ़ों की खोपड़ी खाली होती ह,ै ऐसी मेरी ह।ै  

अज्ञानी भी दंभ करता है कक मैं िानता ह।ं हो सकता ह ैतुमसे कम िानता हं, लेककन िानता ह।ं मात्रा 

का भेद होगा, गुण का भेद नहीं ह।ै पंक्तित में और मूखम में मात्रा का भेद होता ह,ै गुण का भेद नहीं होता। मूखम 

थोड़ा कम पंक्तित है, पंक्तित थोड़ा कम मूखम है, बस इतना ही िकम  होता ह।ै एक ही सीढ़ी पर हैं--एक िरा आगे, 

एक िरा पीछे।  
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ज्ञान रोकता है--अज्ञानी को भी और ज्ञानी को भी। धन्यभागी हैं वे िो ज्ञान की सहायता ले लें, िो ज्ञान 

की सीकढ़यां बना लें।  

भक्त्या िानातीक्ततचेन्नक्तभज्ञप्तया साहाय्यात्।  

भक्ति के अंत में ज्ञान नहीं ह।ै भक्ति के िुरू में ही, िो ज्ञान ह ैउसकी सीकढ़या ंबना लेनी हैं, सहायता ले 

लेनी ह।ै सीकढ़यों पर चढ़ कर िब तुम मंकदर में पहुचंोगे तो भगवान क्तमलेगा, और सीकढ़यां नहीं क्तमलेंगी। नहीं 

तो मंकदर में पहुचें ही नहीं अगर और सीकढ़यां क्तमलें।  

ज्ञान तो सहयोगी हो सकता है ज्यादा से ज्यादा, अंक्ततम लक्ष्य नहीं हो सकता। ज्ञान साधन हो सकता ह,ै 

साध्य नहीं हो सकता। तुम कोई चीि िानना चाहते हो, क्योंकक तुम कुछ और पाना चाहते हो। ज्ञान अपने आप 

में साध्य नहीं ह,ै उपकरण ह।ै भक्ति साध्य ह।ै  

िैसे समझो, तुम धन कमाना चाहते हो। कोई पूछे कक धन ककसक्तलए? तो तुम उिर दे सकते हो कक ताकक 

आराम से रह सकंू। कोई पूछे आराम से ककसक्तलए रहना चाहते हो? तो तुम कहोगे, ताकक मैं पे्रम कर सकंू, अपने 

बचे्च, अपनी पत्नी... । लेककन कोई तुमसे पूछे कक पे्रम ककसक्तलए करना चाहते हो? तो तुम अटक िाओगे, तुम 

उिर न दे पाओगे। और िो उिर द ेदे, वह पे्रम को िानता ही नहीं। तुम कहोगे--पे्रम तो पे्रम के क्तलए।  

धन ककसी चीि के क्तलए, पद ककसी चीि के क्तलए, ज्ञान ककसी चीि के क्तलए, लेककन पे्रम? पे्रम गंतव्य ह।ै 

पे्रम अपने आप में अपना साध्य ह।ै भक्ति तो पे्रम की पराकाष्ठा ह।ै इसक्तलए भक्ति के बाद और कोई िल नहीं है, 

भक्ति तो स्वयं िल ह।ै और सब खाद बन िाए। खाद तुम बना सको तो बुक्तद्धमान हो।  

इन अपूवम सूत्रों पर खूब ध्यान करना। इनके रस में िूबना। एक-एक सूत्र ऐसा बहुमूल्य ह ै कक तुम पूरे 

िीवन से भी चुकाना चाहो तो उसकी कीमत नहीं चुकाई िा सकती।  

भि कुछ मांगने नहीं िाता। भक्ति में क्तभक्षा का भाव ही नहीं ह।ै लेककन किर भी भि हाथ तो पसारता 

ह।ै मांगना नहीं चाहता, मांगता भी नहीं; पर हाथ तो िैलाता है, झुकता तो ह।ै और ऐसा भी नहीं कक भि 

पाता नहीं, भि खूब पाता ह।ै क्तितना भि पाता ह,ै कोई भी नहीं पाता।  

 

मैंने 

हाथ 

इस भाव से 

नहीं पसारा था 

 

बस 

पसार कदया था 

 

तुमने  

िाने क्या सोच कर 

मेरे हाथ में  

ब्रह्मांि रख कदया 
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अब  

कहां घूमूं मैं 

इसे 

मुट्ठी में बांधे-बांधे!  

 

िो क्तबना मांग ेहाथ पसार द,े अहोभाग्य हैं उसके! क्योंकक मांग नहीं होगी, तो सारा ब्रह्मांि उपलब्ध हो 

िाएगा, सब उपलब्ध हो िाएगा। क्तबन मांग ेमोती क्तमलें, मांग ेक्तमल ेन चून। क्तभखारी को कुछ भी नहीं क्तमलता। 

क्तभखारी को तो कहा िाता है--आगे बढ़ो। सम्राटों को क्तमलता ह।ै  

िीसस का बड़ा प्रक्तसद्ध वचन ह ैकक क्तिनके पास है उन्हें और कदया िाएगा और क्तिनके पास नहीं ह ैउनसे 

वह भी छीन क्तलया िाएगा िो उनके पास ह।ै  

पे्रम को उमगाओ। अगर तुम्हारे पास पे्रम है तो और क्तमलगेा तुम्हें। मांगो मत, मांगने की िरूरत नहीं ह,ै 

पे्रम के पीछे अपने आप साम्राज्य चले आते हैं। पे्रम के पीछे अपने आप सब चला आता ह।ै  

िीसस ने कहा हेैः पहले तुम प्रभु के राज्य को खोि लो, और पीछे सब अपने आप चला आता ह।ै सब! 

ककसी और चीि को अलग-अलग खोिने की िरूरत नहीं ह।ै  

भक्ति के पीछे आता प्रसाद।  

ककसी वासना से, ककसी हतुे से, ककसी कारण से प्राथमना मत करना। नहीं तो प्राथमना पहले से ही तुमने 

गलत कर दी। प्राथमना करना प्राथमना के सहि आनंद के क्तलए। नाचना, िोलना, मस्त होना, मदमस्त होना, मगर 

सहि आनंद के क्तलए।  

यहां हिारों लोग आते, ध्यान करते, नाचते, आनंकदत होते; उनमें से वे ही पाते हैं िो अकारण नाचते हैं। 

यह रोि-रोि घटते देखता ह।ं  

प्रकरणाच्च।  

इसके प्रकरण ही प्रकरण यहां िैल ेहुए हैं। क्तमलता उन्हीं को िो मांगते ही नहीं, क्तिन्हें मांगने का भाव ही 

नहीं ह।ै िो कहते हैं--गीत में तल्लीन हो िाना, संगीत में िूब िाना, और क्या चाक्तहए! नाच क्तलए क्षण भर को--

सारा अक्तस्तत्व नाच रहा है, चांद-तारे नाच रहे हैं, इनके साथ हम भी सक्तम्मक्तलत हो गए, इस रासलीला में 

थोड़ी देर हम भी भागीदार हो गए, और क्या चाक्तहए! िो ऐसा कहगेा, उसके हाथ में सारा ब्रह्मांि आ िाता ह।ै  

तुम्हारे हाथ में भी आ सकता ह,ै पसारो! मगर मांगने के क्तलए मत पसारना। पसारने के आनंद के क्तलए 

पसारना।  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 1 

छठवा ंप्रवचन 

भि के क्तमटन ेमें भगवान का उदय 

 

पहला प्रश्नेः प्रसाद से प्रभु-उपलक्तब्ध। यह कैसे होती ह?ै  

 

प्रयास है मनुष्य के अहकंार की छाया। प्रसाद है क्तनर-अहकंार दिा में उठी सुगंध।  

प्रयास से क्तमलता ह ैकु्षि। आदमी की मुट्ठी बड़ी छोटी ह।ै कंकड़-पत्थर बांध सकते हो मुट्ठी में। क्तहमालय 

को बांधने चलोगे तो मुक्तश्कल में पड़ोगे। प्रयास से क्तमलता ह ैकु्षि, आदमी की िक्ति अल्प ह,ै इसक्तलए। प्रसाद से 

क्तमलता ह ैक्तवराट। प्रयास ह ैबंद मुट्ठी, प्रसाद ह ैखुला हाथ। मैं पाकर रहगंा, इसमें ही भ्ांक्तत ह।ै क्योंकक मैं ही 

भ्ांत ह।ै मैं नहीं ह,ं ऐसा क्तिस कदन िानोगे, उस कदन क्तमल गया। क्तमला ही था, सदा से क्तमला था, क्तसिम  मैं की 

अकड़ के कारण कदखाई नहीं पड़ता था।  

प्रसाद से िो क्तमलता है, वह आि क्तमलता ह,ै ऐसा नहीं; क्तमला ही हुआ ह,ै सदा से क्तमला हुआ ह।ै लेककन 

तुम अपनी अकड़ में मस्त हो, देखो तो कैसे देखो! सूरि क्तनकला ह,ै तुम अपनी अकड़ में आंख बंद ककए खड़े हो। 

इतना ही नहीं, आंख बंद करके तुम सूरि की तलाि भी कर रहे हो।  

आंख खोलो! और ख्याल रखना, तुम लाख तलाि करो, आंख अगर बंद रहे तो प्रकाि तुम्हें क्तमलेगा नहीं। 

और प्रकाि चारों तरि है, सब तरि से बरस रहा ह,ै तुम उसमें नहाए हुए खड़े हो, आंख खोलते ही क्तमल 

िाएगा।  

अहकंार है बंद आंख, क्तनर-अहकंाररता ह ैखुली आंख। वषाम तो हो ही रही ह,ै लेककन अहकंार ह ैउलटा 

घड़ा, क्तनर-अहकंार है सीधा घड़ा। वषाम दोनों पर हो रही ह,ै अहकंारी पर भी और क्तनर-अहकंारी पर भी। कुछ 

भेद परमात्मा की तरि से नहीं है, पापी पर भी बरस रहा ह,ै पुण्यात्मा पर भी। उसकी तरि से भेद हो भी नहीं 

सकता--पहाड़ों पर भी बरस रहा ह,ै खाई-खड्डों में भी। लेककन खाई-खड्ड ेभर िाएंगे और पहाड़ खाली रह 

िाएंगे, क्योंकक पहाड़ पहले से ही भरे हैं, खाई-खड्ड ेखाली हैं, उनमें ररि अवकाि ह,ै स्थान ह।ै  

अहकंार से भरे हो तो चूक िाओगे। और सब प्रयास अहकंार की ही उधेड़बुन हैं। मैं कुछ करके कदखा दू-ं-

किर चाहे धन, चाहे पद, चाह ेमोक्ष--मगर मैं कुछ करके कदखा दूं। मैं अपनी पताका िहरा दूं। मैं कदखा दू ंदकु्तनया 

को दुंदभुी पीट कर कक मैं कुछ ह।ं मैं कोई साधारण व्यक्ति नहीं, महात्मा ह,ं संत ह,ं मुि ह।ं य ेिो मैं की 

घोषणाए ंहैं, यही तो तुम्हें बांध ेहैं, यही तो तुम्हारे पैरों में पड़ी िंिीरें हैं। यही तो तुम्हारे गल ेमें लगा िांसी का 

िंदा ह।ै  

और तुम क्तिसे पाने का दावा कर रहे हो, दाव ेके कारण ही चूक रहे हो। िो तुमसे कह ेकक मैंने खोिा और 

पाया, िान लेना उसने अभी पाया नहीं। िो तुमसे कहे--मैंने खोिा नहीं और पाया, समझना कक उसने पाया। 

खोिने से नहीं क्तमलता ह;ै खोिने से खो िाता ह।ै खोिने में ही खो िाता ह।ै िो खोिता नहीं--वही तो ध्यान 

की दिा है, या पे्रम की दिा ह-ै-िो खोिता नहीं, बैठा ह ैिांत, प्रतीक्षा करता ह,ै खोिता नहीं। खोिने में तुम 

चलते हो, प्रतीक्षा में परमात्मा चलता ह।ै प्रतीक्षा में तुमने क्तनमंत्रण भेि कदया, असहाय छोटे बचे्च की भांक्तत तुम 

रो रहे हो--मां चलेगी। खोि में तुम चल पड़ते हो।  
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तुम चले कक चूक हो गई। तुम चल े कक कभी न पहुचंोगे। तुम क्तितने चलोगे उतने ही दरू हो िाओगे। 

यात्रा तुम्हें सत्य से दरू ले िाएगी, पास नहीं लाएगी। सत्य की कोई यात्रा ही नहीं ह।ै ठहरो, रुको; िैसे हो, 

िहां हो, वहीं समर्पमत। छोड़ो यह भाव कक मैं कुछ करके कदखा दूं। तुम हो कहां? पहल ेइसे तो खोि लो कक मैं हं 

भी? थोड़ा अपने भीतर टटोलो, िरा अपनी गांठ खोलो और टटोलो--मैं ह ंभी? मैं हं कहां? यह मैं है क्या 

क्तसवाय एक कोरे िब्द के! आि तक ककसी ने कभी इसे पाया नहीं। एक भी व्यक्ति नहीं पा सका ह ैपूरे मनुष्य-

िाक्तत के इक्ततहास में। क्तनरपवाद रूप से, िो भी भीतर गया, उसने पाया कक मैं नहीं ह,ै सन्नाटा है, िांक्तत ह।ै 

कभी कोई मैं के आमने-सामने नहीं आया। क्तितने भीतर गया, उतना ही मैं गला। और क्तिस कदन कें ि पर पहुचंा 

अपनी िीवन ऊिाम के, वहां मैं था ही नहीं। उस ना-मैं की दिा में िो घटता ह ैउसका नाम प्रसाद ह।ै  

प्रसाद का अथम हेैः तुम्हारे कारण नहीं, प्रभु के कारण। भेंट ह,ै उसकी तरि से ह।ै तुम्हारे क्तलए सौगात ह।ै  

तुम पूछते होेः "प्रसाद से प्रभु-उपलक्तब्ध। यह कैसे होती है?" 

प्रकरणात च।  

प्रकरणों में देखो। िब भी ककसी को हुई है, तब ऐसे ही हुई ह।ै कभी तुमने देखा, एक पक्षी तुम्हारे कमरे में 

घुस आता ह।ै क्तिस द्वार से आया ह,ै वह खुला ह-ै-इसीक्तलए भीतर आ सका है; द्वार बंद होता तो भीतर न आ 

सकता। और किर क्तखड़की से टकराता ह,ै बंद क्तखड़की के कांच से टकराता ह।ै चोंचें मारता ह,ै पर िड़िड़ाता ह।ै 

क्तितना िड़िड़ाता ह,ै क्तितना घबड़ाता ह,ै उतना बेचैन हुआ िाता ह।ै और क्तखड़की बंद ह,ै और टकराता ह।ै 

लहलुहान भी हो सकता ह।ै पंख भी तोड़ ले सकता ह।ै कभी तुमने बैठ कर सोचा, यह पक्षी कैसा मूढ़ ह!ै अभी 

दरवािे से आया ह,ै और दरवािा खुला ह,ै अभी उसी दरवािे से वापस भी िा सकता ह,ै मगर बंद क्तखड़की से 

टकरा रहा ह!ै  

प्रकरणात च।  

वहां खोिना प्रकरण। वहां तुम्हें िांक्तिल्य का सूत्र याद करना चाक्तहए। ऐसा ही आदमी ह।ै  

तुम इस िगत में आए हो, तुम अपने को िगत में लाए नहीं हो, आए हो--वहीं प्रसाद का सूत्र ह।ै तुमने 

अपने को क्तनर्ममत नहीं ककया ह।ै यह िीवन तुम्हारा कतृमत्व नहीं ह,ै तुम्हारा कृत्य नहीं ह,ै यह दान है, यह 

परमात्मा का प्रसाद ह।ै यह द्वार खुला ह,ै िहां से तुम आए। तुमसे ककसी ने पूछा था िन्म के पहले कक महाराि, 

आप होना चाहते हैं? न ककसी ने पूछा, न ककसी ने तांछा। अचानक एक कदन तुमने पाया कक आंखें खुली हैं, 

श्वास चली है, िीवन की भेंट उतरी ह।ै अचानक एक क्षण तुमने अपने को िीक्तवत पाया। सारे िगत को 

रसक्तवमुग्ध पाया। इसे तुमने चुपचाप स्वीकार कर क्तलया। तुमने कभी इस पर सोचा भी नहीं कक मुझसे ककसी ने 

पूछा नहीं, मैंने क्तनणमय ककया नहीं, यह िीवन सौगात है, प्रसाद ह।ै  

यहीं से दरवािा खुला, िहां से तुम आए। और अब तुम प्रयास की बंद क्तखड़की पर क्तसर मार रहे हो, पंख 

तोड़ ेिाल रहे हो। िहां से आए हो, िैसे आए हो, उसी में सूत्र खोिो।  

और ऐसा नहीं है कक तुम िब आए थे तब प्रसाद क्तमला था, रोि प्रसाद क्तमल रहा ह।ै यह श्वास तुम्हारे 

भीतर आती-िाती ह,ै लेककन तुम कहते हो--मैं श्वास ले रहा ह।ं अहमन्यता की भी सीमा होती ह!ै क्तवक्तक्षप्त बातें 

मत कहो। तुम क्या श्वास लोगे? श्वास लेना तुम्हारे हाथ में होता, तो तुम मरोग ेही नहीं कभी किर, तुम श्वास 

लेते ही चले िाओगे। मौत दरवािे पर आकर खड़ी रहगेी, यमदतू बैठे रहेंगे और तुम श्वास लेते रहोगे।  

श्वास तुम्हारे हाथ में नहीं ह।ै तुमने एक भी श्वास नहीं ली है कभी। श्वास तुम्हें ले रही ह।ै तुम श्वास को 

लेते हो? यह तुम्हारा कृत्य है? तो आधी घड़ी को बंद कर दो--क्योंकक िो कृत्य है, वह बंद भी ककया िा सकता 
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ह-ै-तो आधी घड़ी श्वास मत लो, देखें! क्षण भी नहीं बीतेंगे और तुम पाओगे कक बेचैनी इतनी भयंकर हुई िा 

रही ह!ै श्वास भीतर आना चाहती है, द्वार पर दस्तक दे रही ह ैऔर तुम न आने दोग ेतो भी आएगी। और एक 

कदन तुम लाना चाहोगे और नहीं आना है तो नहीं आएगी।  

न रोक सकते हो श्वास तुम, न ले सकते हो श्वास तुम। श्वास चल रही ह।ै अपने से चल रही ह।ै इसक्तलए 

तो रात नींद में भी चलती ह,ै नहीं तो नींद में तुम्हें याद रखना पड़े बार-बार, आंख खोल-खोल कर देखना पड़े 

कक श्वास ले रहा ह ंकक नहीं ले रहा ह?ं कहीं नींद में भूल न िाऊं श्वास लेना, नहीं तो मारे गए। किर तो कोई 

सो भी न सकेगा क्तनहिंत। पक्तत सोएगा तो पत्नी िाग कर देखेगी और पत्नी सोएगी तो पक्तत िाग कर देखता 

रहगेा कक कहीं श्वास लेना न भूल िाए। किर भी रोि भूल-चूकें  होंगी, रोि दघुमटनाएं होंगी, कक आि िलां मर 

गए, आि कढकां मर गए, रात श्वास लेना भूल गए। नींद में याद भी कौन रखेगा?  

लेककन नींद में भी श्वास चलती ह।ै िब तुम प्रगाढ़ क्तनिा में िूबे हो, िब तुम्हें अपना भी पता नहीं कक तुम 

हो या नहीं, स्वप्न भी नहीं चलता तुम्हारे क्तचि पर, सब खो गया, अहकंार ह ैही नहीं--गहरी क्तनिा में कहां 

अहकंार? इसक्तलए तो पतंिक्तल ने कहा कक सुषुक्तप्त और समाक्तध एक िैसे हैं। इस अथम में एक िैसे हैं कक दोनों में 

अहकंार नहीं होता। तुम हो कहां गहरी क्तनिा में? सब सीमाए ंसमाप्त हो गईं, तुम िून्यवत हो। लेककन किर भी 

श्वास चल रही ह।ै सब काम चल रहा ह-ै-पेट में पाचन चल रहा है, खून की धारा बह रही ह,ै हड्डी-मांस-मिा 

बन रहा ह-ै-सब चल रहा ह।ै पैर पर एक कीड़ा चढ़ने लगेगा, पैर उसे झटक देगा--और तुम हो ही नहीं! और 

सुबह तुम बता भी न सकोगे कक रात एक कीड़ा चढ़ा था और मैंने झटक कदया था--तुम्हें याद भी नहीं ह।ै एक 

मच्छर क्तभनक्तभनाएगा, हाथ से तुम हटा दोगे। यह सब चल रहा है, और तुम नहीं हो। कमम चल रहा है और कताम 

नहीं ह,ै यहीं ह ैसूत्र प्रसाद का--श्वास में है, सुषुक्तप्त में ह।ै  

तुम अगर अपने िीवन को थोड़ा परखो, पहचानो, िांचो, तो तुम्हें िगह-िगह प्रकरण क्तमल िाएगा। 

सब हो रहा ह।ै िहां िीवन भी हो रहा ह,ै पे्रम भी हो रहा है, श्वास भी चल रही ह,ै वहा ंपरमात्मा भी हो 

सकेगा। मेरे ककए नहीं, मेरे ककए कुछ भी नहीं हो रहा ह।ै  

इसका यह अथम नहीं ह ै कक मैं तुमसे कहता ह ं कक तुम्हारे ककए कु्षि नहीं हो रहा ह।ै क्तवराट नहीं होता 

तुम्हारे ककए, कु्षि होता ह।ै धन कमाओगे, तो ही पाओगे। पद की चेिा करोगे अथक, तो ही पाओगे, िायद तो 

भी न पाओ। प्रक्ततस्पधाम करोगे, गलाघोंट प्रक्ततस्पधाम में उतरोगे, दसूरों की लािों पर चढ़ोगे, तब कहीं ककसी पद 

पर, ककसी कुसी पर पहुचं पाओगे। यह तुम्हारे ककए से होगा।  

परमात्मा कु्षि की भेंट नहीं देता। परमात्मा की भेंट कु्षि हो भी नहीं सकती। िब तुम्हें धन क्तमलता ह,ै वह 

तुम्हारा ही प्रयास ह।ै िब तुम्हें पद क्तमलता है, वह तुम्हारा ही प्रयास ह।ै कु्षि प्रयास ह,ै क्तवराट प्रसाद ह।ै अगर 

तुम प्रयास में ही लगे रहे, तो तुम कु्षि को ही िोड़ कर मर िाओगे। हो सकता ह ैबड़ा तुम्हारा साम्राज्य हो, 

सारी पृर्थवी पर तुम्हारा राज्य हो, मगर कु्षि ही होगा सब। तुम मरोगे दररि। क्तवराट को पाए क्तबना कोई समृद्ध 

नहीं होता।  

और कौन पाता ह ैक्तवराट को? वही पाता ह ैक्तवराट को क्तिसे यह सत्य कदखाई पड़ता है कक मेरे ककए क्या 

हो सकता ह?ै मैं हं कहां? मैं नहीं ह,ं ऐसी प्रतीक्तत क्तिसकी सघन हो िाती ह,ै वहां प्रसाद बरसता ह।ै  

 

यह कैसे होता ह ै 

सो तो मैं भी नहीं िानता।  
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प्रयत्न के अभाव में होता ह।ै  

अनमने ककसी भाव में होता ह ै

गहरे ककसी चाव में होता है 

 

हां,  

घाव में भी होता ह ै

मगर वह क्तसिम  अपना न हो 

कोरा कोई सपना न हो!  

 

प्रसाद अक्तनवमचनीय तत्व ह।ै इस िगत में अज्ञात की ककरण ह।ै मनुष्य के िीवन में वह द्वार ह ैिहां से हम 

आए, और उसी द्वार से बाहर िाना हो सकता ह।ै और वह द्वार सदा खुला ह।ै लेककन हम क्तखड़ककयों पर, बंद 

क्तखड़ककयों पर क्तसर मार रहे हैं। तुम्हें पक्षी को देख कर दया आती ह,ै तुम सोचते हो, मूढ़, अरे मूढ़, दरवािे से 

क्यों नहीं क्तनकलता? तुम्हें अपने पर कब दया आएगी? क्योंकक आदमी भी ऐसा ही मूढ़ ह।ै  

यह कैसे होता ह ै

सो तो मैं भी नहीं िानता।  

क्योंकक तुम अगर िान लो कैसे होता ह,ै तब तो तुम करने में सिल हो िाओगे। तुम अगर िान लो कक 

प्रसाद कैसे घटता है, "कैसे" पता चल िाए, तब तो तुम आयोिन करने लगोग ेकक ऐसे घटता ह।ै यही तो लोग 

कर रहे हैं आयोिन। कोई बैठा ह ैमूर्तम के सामने थाल सिाए, दीप सिाए, धूप िलाए, प्राथमना कर रहा ह;ै 

सोचता ह ैऐसे प्रसाद होता ह।ै मगर यह भी कृत्य ह।ै इसमें भी प्रसाद नहीं होगा। तुम लाख पटको क्तसर, तुम 

ककतने ही पूिा के िूल चढ़ाओ और तुम ककतनी ही दीपमालाए ंसिाओ और तुम ककतनी ही आरक्ततयां उतारो, 

नहीं होगा, क्योंकक तुम कताम की तरह वहा ंमौिूद हो। लेककन तुम सोचते हो--िायद ऐसे होगा।  

हो सकता है कक ककसी को ऐसे हुआ हो। ककसी को ऐसे हुआ हो, इसका अथम ह-ै-यह प्रासंक्तगक बात थी कक 

वह आदमी हाथ से थाल उतार रहा था और उस समय घटा, क्तनर-अहकंार घटा। मगर क्तनर-अहकंार के घटने का 

कोई कायम-कारण संबंध आरती उतारने से नहीं ह।ै ककसी दसूरे को िंगल में लकड़ी काटते घट गया था। ककसी 

तीसरे को वृक्ष के नीचे बैठे घट गया था। ककसी चौथे को नाचते घट गया था। ककसी पांचवें ने वीणा के तार छेड़े 

थे, और घट गया था। मगर इनका ककसी का भी कायम-कारण से संबंध नहीं ह।ै यह प्रासंक्तगक है, यह प्रसंगविात 

ह।ै इसमें से ककसी को भी तुम ऐसा मत सोच लेना कक ऐसा ही मैं करंूगा।  

समझो, मीरा को घटा नाचते। नाच से नहीं घटा, नाचते घटा। नाच से घटता, तब तो किर हमारे हाथ में 

सूत्र आ गया। किर तो हम भी नाचेंगे और घट िाएगा। किर ककतने लोग तो नाच रहे हैं, और ककतनी तो 

नतमककयां हैं--मीरा से बेहतर नतमककयां हैं दकु्तनया में--मगर उन्हें नहीं घट रहा ह।ै नाच से घटता होता तो िो 

अच्छा नाचता ह ैउसे पहले घट िाता। मीरा को घटा, उसके नाच में कुछ ज्यादा नाच िैसा था भी नहीं--अनगढ़ 

था, मगर घटा। कारण नहीं था। नाचते-नाचते खो गई, अहकंार क्तगर गया; नृत्य रहा, नतमक क्तवदा हो गया--और 

िहां मैं नहीं रहा, वहीं घटा।  
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बुद्ध को क्तबना नाचते घटा। अब बुद्ध के बाद ढाई हिार वषों से ककतने लोग वृक्षों के नीचे बैठे हैं आंख बंद 

ककए और नहीं घटता। वृक्ष के नीचे आंख बंद करके बैठने से नहीं घटता ह।ै यह संयोग की बात थी। यह कहीं भी 

घट सकता ह।ै यह तुलाधर वैश्य को दकुान पर बैठे-बैठे घटा था; तरािू तौलते-तौलते घटा था। यह िनक को 

हसंहासन पर बैठे-बैठे घटा था। यह कृष्ण को संसार के मध्य में घटा था। यह महावीर को संसार से हट िाने पर, 

पहाड़ की कंदराओं में नग्न खड़े-खड़े घटा था। मगर इनमें से कोई भी कारण नहीं ह।ै ऐसा नहीं है कक िैसे हम 

पानी को गमम करते हैं तो सौ क्तिग्री पर पानी भाप बनता ह,ै ऐसा कोई कारण नहीं ह।ै नहीं तो किर सभी को 

नग्न होकर गुिा-कंदराओं में खड़ा होना पड़े, तब घटे।  

अध्यात्म क्तवज्ञान नहीं ह।ै अध्यात्म क्तवज्ञान िैसी कु्षि सीमाओं में आबद्ध नहीं ह।ै हां, एक सूत्र ख्याल में 

रखना, िब भी तुम नहीं हो, तब घटता ह।ै इसक्तलए तुम्हारे कारण तो नहीं घटता ह।ै तुम्हारे द्वारा नहीं घटता। 

तुम्हारे प्रयास से नहीं घटता। तुम्हारी अनुपक्तस्थक्तत में घटता ह।ै तुम कहो तो भी कैसे कहो?  

यह कैसे होता ह ै

सो तो मैं भी नहीं िानता 

क्तिनको घट गया है, व ेभी नहीं िानते कक कैसे होता ह।ै उनसे भी तुम पूछो तो वे कहेंगेेः मुक्तश्कल ह ैबात; 

मत पूछो; इतना ही कह सकते हैं कक हमारे ककए नहीं घटा। नकारात्मक पररभाषा द ेसकते हैं। हमने नहीं पाया। 

हम तो थक गए थे, हार गए थ,े क्तगर गए थे; हम तो क्तवषाद में पड़े थे कक सब व्यथम गया, कुछ भी पाया नहीं िा 

सका, दौड़ ेबहुत, तड़पे बहुत, साधना की, साधन ककए, सब करके देख क्तलया और एक क्षण क्तगर गए थे थक कर, 

तभी पाया कक घट गया। अव्याख्य ह।ै  

प्रयत्न के अभाव में होता ह ै

लेककन कुछ बातें कही िा सकती हैं--नकारात्मक।  

प्रयत्न के अभाव में होता ह ै

िब तुम यत्न करते होते हो, तब तुम हचंता से भरे होते हो। यत्न यानी हचंता। होगा कक नहीं होगा; ऐसे 

करंू तो होगा कक वैसे करंू तो होगा; क्तिस मागम पर चला ह,ं ठीक ह ैकक नहीं ठीक ह;ै और भी बहुत मागम हैं; 

हिार क्तवकल्प उठते हैं मन में, क्तवचर उठते हैं मन में--ककसके पीछे िाऊं? ककस िास्त्र को मानंू? ककस मंकदर को 

पूिंू? यह मंकदर ठीक है कक गलत? कोई उपाय भी तो नहीं, कोई कसौटी भी तो नहीं। यह िास्त्र सत्य ह ैकक 

क्तमर्थया? सत्य कहने वाले लोग हैं और इसी िास्त्र को क्तमर्थया कहने वाले लोग हैं, ककसकी मानंू? ककसकी सुनंू? 

ककसकी बूझू?ं  

यत्न तो हचंता लाता ह।ै और यत्न में भ्ांक्तत बनी ही रहती है कक मैं कोक्तिि कर रहा ह,ं आि नहीं कल, 

कल नहीं परसों पाकर रहगंा।  

प्रयत्न के अभाव में होता ह ै

अनमने ककसी भाव में होता ह ै

िब मन नहीं होता, ऐसे ककसी भाव में होता ह।ै िब कोई तरंग नहीं होती क्तवचार की; कोई कल्पना, 

कोई वासना, कोई स्मृक्तत मन को कंपाती नहीं, मन क्तनष्कंप झील िैसा होता ह।ै  

अनमने ककसी भाव में होता ह ै 

इतना ही कह सकते हैं कक िहां मन नहीं होता वहां होता ह,ै िहां मैं नहीं होता वहां होता ह।ै  

गहरे ककसी चाव में होता है  
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ककसी गहरी प्रीक्तत में, ककसी गहरी श्रद्धा में, ककसी गहरी भक्ति में होता ह।ै लेककन ध्यान रखना, भक्ति 

का अथम ही होता ह ैकक भि क्तमटा। भि और भक्ति दोनों साथ नहीं होते। िब तक भि होता ह ैतब तक भक्ति 

कहां? तब तक भि बाधा बना रहता ह।ै िब भि चला िाता ह,ै तो भक्ति।  

गहरे ककसी चाव में होता है  

मगर ये बातें सांकेक्ततक हैं।  

हां, घाव में भी होता ह ै

मगर वह क्तसिम  अपना न हो 

कोरा कोई सपना न हो!  

ककसी दसूरे की पीड़ा में भी हो िाता ह।ै ककसी दसूरे के दखु को अनुभव करने में भी हो िाता ह।ै क्यों? 

क्योंकक िब तुम दसूरे के दखु को गहरा अनुभव करते हो, तो क्तमट िाते हो। असल में दसूरे का दखु अनुभव करने 

के क्तलए तुम्हें क्तमटना ही होगा। वह किर अहकंार का ही त्याग ह।ै िब तक तुम हो, तब तक तुम दसूरे का दखु 

अनुभव न कर सकोगे। तुम क्तमट,े तो दसूरे का दखु अनुभव होता ह।ै  

िीसस भी ठीक ही कहते हैं कक सेवा से होता ह।ै सेवा का अथम हेैः दसूरे के दखु की प्रतीक्तत--ऐसी िैसे 

अपना हो। इतनी समानुभूक्तत।  

हां, घाव में भी होता ह ै

मगर वह क्तसिम  अपना न हो 

क्योंकक अपना घाव हो तो वह अहकंार में ही अटका रहता ह।ै अपना घाव अपना ही घाव ह।ै मैं की तड़प 

मैं की ही तड़प ह।ै  

मगर वह क्तसिम  अपना न हो 

कोरा कोई सपना न हो!  

सत्य हो, वास्तक्तवक हो; सहानुभूक्तत झूठी न हो, कोरी न हो, बात-बात की न हो, हार्दमक हो, अक्तस्तत्वगत 

हो, तो कभी-कभी तब भी हो िाता ह।ै चाव में हो िाता ह ैगहरे, घाव में हो िाता ह ैगहरे, अनमने भाव में हो 

िाता है, प्रयत्न के अभाव में हो िाता ह।ै  

पूछते होेः "प्रसाद से प्रभु-उपलक्तब्ध कैसे? यह कैसे होती है?"  

इतना ही कहा िा सकता हेैः प्रयत्न की व्यथमता समझो। प्रयत्न की असारता समझो।  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः दिृत्वाच्च।  

ऐसा ही देखने में आता ह।ै कैसा देखने में आता ह?ै कभी तुमने देखा, ककसी आदमी को राह पर देखा, 

चेहरा पहचान में आ गया, िबान पर नाम रखा है, तुम कहते हो--िीभ पर नाम रखा ह,ै और किर भी याद 

नहीं आता। और चेहरा याद आ रहा ह ैऔर नाम भी याद आ रहा है, और कहते हो िीभ पर रखा ह-ै-और किर 

भी याद नहीं आ रहा ह।ै बड़ी मिे की बात कह रह ेहो! िीभ पर रखा है तो बोलते क्यों नहीं? किर भी मैं 

मानता ह ंकक तुम ठीक ही कह रह ेहो--िीभ पर रखा ह,ै वह भी अनुभव है, और नहीं आता, यह भी साथ ह;ै 

और आदमी पहचाना हुआ ह,ै यह भी पक्का ह।ै तुम बड़ी उधेड़बुन करते हो। तुम बड़ा क्तसर मारते हो। तुम पहलेी 

बूझने की कोक्तिि करते हो--इधर से, उधर से; स्मृक्तत में ताकते हो, झांकते हो, उधेड़बुन करते हो, पतें उलटते 

हो, गड्ढा खोदते हो स्मृक्तत में कक कहीं से सूत्र क्तमल िाए, कहीं से कोई सहारा क्तमल िाए। और क्तितना तुम 
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सहारा खोिते हो उतना ही मुक्तश्कल होता िाता ह।ै बात तो साि होने लगती ह ैकक याद ह,ै याद ह,ै िबान पर 

रखा ह,ै क्तबल्कुल रखा है, अभी क्तनकल पड़े ऐसा ह,ै और किर भी पकड़ में नहीं आता।  

किर तुम थक गए। किर तुमने सोचा--छोड़ो भी! भाड़ में िाने दो! करना भी क्या ह।ै तुम मुंह िेर कर 

अपने घर चल पड़े। और अचानक--िब तुम कोई प्रयास नहीं कर रहे थे, छोड़ ही चुके थे बात, भूल ही चुके थे 

बात, राह में लग े किल्म का पोस्टर पढ़ रहे थ-े-अचानक नाम याद आ गया ह।ै क्या हुआ? तुमने िब प्रयत्न 

ककया तो तुम बहुत हचंक्ततत हो गए। िब तुमने बहुत प्रयास ककया याद करने का तो तुम्हारी चेतना बड़ी संकीणम 

हो गई, क्तसकुड़ गई, तन गई; हचंता ने तुम्हें घेर क्तलया, तुम मुि न रह।े तुम्हारे भीतर पड़ा था नाम, उठना भी 

चाहता था, लेककन तुम इतने क्तसकुड़ गए, इतने तनाव से भर गए कक िगह न रही नाम को ऊपर आने की। किर 

तुमने छोड़ कदया प्रयास, किर तुम क्तवश्राम को पा गए, किर तनाव ढीला हो गया, संकीणमता खो गई, सरलता से 

नाम ऊपर क्ततर आया, सतह पर आ गया। ऐसा अनुभव तुम्हें रोि होता ह-ै-प्रयास से नहीं हुआ, अप्रयास से हो 

गया।  

परमात्मा पाना नहीं ह,ै परमात्मा तुम्हारे भीतर मौिूद ह।ै क्तसिम  उसकी स्मृक्तत खो गई ह,ै स्मृक्तत लानी ह।ै 

बुद्ध ने कहा हेैः सम्मासक्तत। उसकी सम्यक स्मृक्तत लानी ह।ै या नानक, कबीर कहते हैंःेः सुरक्तत लानी ह।ै 

क्तवस्मरण हो गया है, भूल गए हैं; पहचान थी, िबान पर रखा ह,ै मगर भूल गए हैं, बीच में कुछ धुंधले पदे आ 

गए हैं, धुआं आ गया ह-ै-सकदयां हो गईं मुलाकात हुए। परमात्मा को तुम िानते तो हो ही, क्योंकक उससे ही 

आए हो। वह पक्षी िो खुल ेआकाि से आया ह,ै खुले द्वार से आया ह,ै खुल ेआकाि को िानता ह।ै िानता है खुल े

आकाि को, इसीक्तलए तो भागने की कोक्तिि कर रहा ह।ै चोट कर रहा ह ैबंद क्तखड़की पर कक क्तनकल िाऊं 

बाहर। तुम भी िन्मों से बंद दरवािों पर चोटें कर रहे हो। और एक दरवािा सदा खुला हुआ ह।ै वह एक 

दरवािा अप्रयास का ह,ै सब दरवािे प्रयास के हैं। वह एक दरवािा क्तवश्राम का ह,ै सब दरवािे श्रम के हैं। वह 

एक दरवािा समपमण का है, सब दरवािे संकल्प के हैं।  

तुम थोड़ा क्तवश्राम करो, तुम क्तखड़की पर क्तसर मत मारो। यह पक्षी अगर थोड़ी देर रुक िाए, बैठ िाए, 

एक दिा पुनर्वमचार कर ल-े-कक क्या हुआ? मैं आया कहां से? ककस कदिा से आया? कैसे आया? उसी से क्यों न 

लौट चलूं? परमात्मा भक्तवष्य में क्तमलने वाला लक्ष्य नहीं ह,ै अतीत में खो गया स्रोत ह।ै परमात्मा आगे नहीं ह,ै 

पीछे ह।ै तुम्हारे भीतर खड़ा ह।ै तुम चारों कदिाओं में भागे िा रहे हो। क्तितना भागते हो उतना चूकते हो।  

प्रसाद का अथम होता हेैः अब नहीं भागूंगा, अब नहीं खोिंूगा, अब अपने पर भरोसा और नहीं करंूगा।  

 

मुझसे कहो उठो, मैं उठंूगा 

कहो मुझसे चलो, मैं चलूंगा 

 

गाओ कहोगे तो  

वह मेरे क्तलए सहि ह ै

िाम से भोर तक 

धरती से आसमान के छोर तक 

गाऊंगा, उठंूगा, चलूंगा 

घुमाऊंगा िैसे धरती को 
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तुम्हारे इिारे पर 

 

अपने को हटा लेता ह।ं मुझसे कहो उठो, मैं उठंूगा; मुझसे कहो चलो, मैं चलूंगा; मैं अपने को बीच से हटा 

लेता ह।ं तुम्हारी मिी अब से मेरा िीवन होगी। अब से न मैं ह,ं न मेरी कोई मिी ह।ै  

ऐसे ककसी भाव में, अनमने भाव में, ऐसे ककसी चाव में, ऐसे ककसी गहरे चाव में, प्रयत्न के अभाव में, ऐसे 

ककसी घाव में प्रसाद घटता ह।ै  

तुम थोड़ी िगह खाली करो, तुम िरा बीच से हटो, तुम्हारे अक्ततररि और कोई बाधा नहीं ह।ै और 

उलझाव बढ़ता चला िाता है, क्योंकक तुम इसी बाधा को साधन बना रह ेहो। उलझाव बढ़ता चला िाता ह ैकक 

िो बीमारी ह,ै उसी को तुम औषक्तध समझ रहे हो। व्याक्तध को क्तिसने औषक्तध समझ क्तलया, उसकी क्तविंबना 

भयंकर ह।ै समझ कर तो तुम पीते हो औषक्तध, और पीते हो व्याक्तध; तो व्याक्तध बढ़ती चली िाती ह।ै तुम्हारे 

अक्ततररि तुम्हारा और कोई दशु्मन नहीं ह।ै मगर तुम सोचते हो कक मैं मेरा क्तमत्र, और सारी दकु्तनया मेरी 

दशु्मन। तुम्हारे अक्ततररि तुम्हारे और परमात्मा के बीच और कोई दीवाल नहीं ह।ै तुम और हिार तरह की 

दीवालें कल्पना करते हो, मगर यह एक दीवाल तुम नहीं देखते कक तुम्हारे अक्ततररि और कोई दीवाल नहीं ह।ै 

तुम न मालूम कहां-कहां की व्याख्याएं खोि लाते हो, बड़ी दरू की कौक्तड़यां तलाि लाते हो! कभी कहते हो कक 

क्तपछले िन्मों के कमों के कारण, बहुत पाप ककए होंगे, इसक्तलए परमात्मा नहीं क्तमल रहा ह।ै मगर एक बात तुम 

नहीं छोड़ते कक मेरे करने की ही बात ह-ै-पाप ककए थे इसक्तलए नहीं क्तमलता, मगर कृत्य मेरा ह।ै पुण्य करंूगा तो 

क्तमलेगा। मैं को नहीं छोड़ते।  

तुम्हारा साधु भी मैं को नहीं छोड़ता, तुम्हारा असाधु भी मैं को नहीं छोड़ता। इसीक्तलए तो मैं कहता ह,ं 

तुम्हारे साधु-असाधु में बहुत िकम  नहीं ह।ै तुम्हारे साधु-असाधु में इतना ही िकम  ह ैकक एक आदमी पैर के बल 

खड़ा ह ैऔर उसी के बगल में दसूरा आदमी--वैसा का वैसा आदमी--क्तसर के बल खड़ा हो गया ह।ै बस इतना ही 

िकम  ह।ै तुम्हारे पापी में और तुम्हारे पुण्यात्मा में कोई िकम  नहीं ह।ै पापी सोचता ह ैपाप कर रहा ह,ं पुण्यात्मा 

सोचता ह ैपुण्य कर रहा ह,ं मगर कताम का भाव दोनों में अवक्तिि ह।ै और िो रोक रहा है, वह कताम का भाव ह।ै  

 

मेरा मन  

एक वन ह ैइस घड़ी 

क्तिसमें से  

गंधवाही तुम्हारे  

समीरण का झोंका 

गुिर रहा ह ै

उसे करते हुए अक्तस्थर 

और भरते हुए उसमें 

प्रवालवणी 

छंद  

वेण-ुबंधी 

स्वर!  
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तुम अपने को ऐसा समझो िैसा बांसों का वन। हवा का झोंका गुिर रहा है--सारे वन को कंपाता हुआ, 

नये स्वरों को िगाता हुआ। एक-एक पिे से संगीत झर रहा ह,ै नाद हो रहा ह,ै ओंकार िग रहा ह।ै तुम अपने 

को ऐसा ही समझो--वेणुवन; क्तिसमें ऊिाम परमात्मा की ह,ै क्तिसमें प्रवाह उसका ह-ै-वही बोलता, वही चलता, 

वही उठता। तुम अपने को हटा लो। और तुम अपने को हटाते ही पाओगे--बन गए तुम वेण;ु गीत उसके तुमसे 

बरसने लगे, बन गए तुम वेणु। वेण ुबनने की कला प्रसाद पाने की कला ह।ै खाली, भीतर से कोरे। बांसुरी में 

भीतर कुछ भी नहीं होता--पोला बांस ही तो बांसुरी ह।ै पोलापन ही तो उसका सारा राि ह।ै पोली है बांसुरी, 

इसीक्तलए तो गीत को ल ेआती ह।ै  

क्तिस कदन तुम पोले बांस की तरह हो िाओगे, उसी कदन परमात्मा का गीत तुमसे झरने लगेगा। गीत तो 

अभी भी बहने को तत्पर ह,ै मगर तुम भरे हो। और तुम ककससे भरे हो? तुमसे ही भरे हो। मैं के अक्ततररक्त 

तुम्हारा और कोई भराव नहीं। मैं गया कक तुम िून्य हुए। उस महािून्य में प्रसाद की वषाम ह।ै उस महािून्य में 

तुम्हारे हाथ पसर िाएंगे, सारा ब्रह्मांि तुम पर बरस उठेगा।  

सब क्तमल सकता है--एक तुम खो िाओ। इतनी कीमत चुका दो। भक्ति का सारा सार इतनी छोटी सी 

बात में है--भि क्तमट िाए, तो भगवान हो िाए।  

 

दसूरा प्रश्नेः नारद और िांक्तिल्य, दोनों ने भक्ति-सूत्र कहे हैं। आप नारद के भक्ति-सूत्र पर बोल चुके और 

अब िांक्तिल्य के भक्ति-सूत्र पर क्तवमिम कर रहे हैं। मेरे िैसे सामान्य मानस को दोनों के दकृ्तिकोण में बड़ा भेद 

कदखाई पड़ता ह।ै एक ही मागम पर इतना भेद क्यों?  

 

अभेद की हमारी इतनी आकांक्षा क्यों ह?ै हम भेद को बदामश्त क्यों नहीं कर पाते हैं? हम सारे िगत को 

एक रंग में क्यों रंग देना चाहते हैं? और क्या सारे िूल एक रंग के होंगे तो यह िगत इतना संुदर होगा? क्या 

सारे गायक एक ही गीत गुनगुनाएंग,े ऊब पैदा नहीं होगी? सारी वीणाओं से एक ही स्वर उठेगा और एक ही 

स्वर, और एक ही स्वर गूंिता रहगेा, तो तुम आत्मघात करने की नहीं सोचने लगोग?े  

अभेद की हमारी इतनी आकांक्षा क्यों है? हम भेद से इतने भयभीत क्यों हैं? इतने वृक्ष हैं! कोई इस ढंग 

का ह,ै कोई उस ढंग का ह।ै कोई छोटा ह,ै कोई बड़ा ह।ै ककसी पर छोटे सिेद िूल आते, ककसी पर रंगीन िूल 

आते--नीले, पीले, लाल, ककतने िूल हैं! ककतनी हररयाक्तलयां हैं! ककतने पक्षी हैं! ककतने उनके कंठगान हैं! िगत 

वैक्तवध्य ह।ै वैक्तवध्य में सौंदयम ह।ै वैक्तवध्य में संपदा ह।ै िरा सोचो--एक ही िैसे वृक्ष, एक ही िैसे लोग, एक ही 

िैसे पक्षी--िीवन बड़ा दररि हो िाएगा।  

िांक्तिल्य िांक्तिल्य हैं। नारद नारद हैं। नारद ने अपने ढंग से बात कही ह।ै िो िाना वह तो एक है, लेककन 

िब नारद कहेंगे तो नारद के ढंग से ही कहेंगे। िांक्तिल्य कहेंगे, िांक्तिल्य के ढंग से कहेंगे। और अगर िांक्तिल्य का 

अपना कोई ढंग न हो कहने को, तो िांक्तिल्य कहेंगे ही क्यों? नारद ने कह कदया, बात खतम हो गई।  

परमात्मा चुकता नहीं। अनंत-अनंत लोगों ने कहा ह,ै किर भी अनकहा रह गया ह।ै अनंत-अनंत लोग 

आगे भी कहेंगे, और किर भी अनकहा रह िाएगा। चुकता ही नहीं। हम एक तस्वीर बनाते हैं, तस्वीर बन नहीं 

पाती कक हम पाते हैं कक परमात्मा ने चेहरा बदल क्तलया, कक परमात्मा नया हो गया। किर तस्वीर बनाओ, किर 

सूत्र रचो, किर गीत गाओ। परमात्मा सतत प्रवाही ह।ै परमात्मा कोई बंद तालाब की तरह नहीं है, बहती हुई 
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गंगा की धारा ह।ै रोि नई उमंग ह,ै रोि नया उल्लास ह।ै एक तरंग नारद की उठी, एक तरंग िांक्तिल्य की। 

सागर में ककतनी लहरें हैं! दो लहरें एक िैसी होती हैं? हालांकक एक ही सागर की हैं, किर भी दो लहरें एक 

िैसी नहीं होतीं। और अच्छा ही ह ैकक नहीं होतीं।  

तुम यह हचंता ही छोड़ दो कक सब ज्ञाक्तनयों को एक िैसी ही बात कहनी चाक्तहए। अक्सर ऐसा होता ह,ै 

अज्ञानी एक िैसी बात कहते हैं। िैसे, एक अज्ञानी हहदं ूऔर दसूरे अज्ञानी हहदं ूकी बात में कोई िकम  पाओगे? 

एक अज्ञानी मुसलमान और दसूरे अज्ञानी मुसलमान की बात में तुम कोई िकम  पाओगे? अज्ञानी तो एक-दसूरे 

को दोहराते हैं, िकम  हो कैसे सकता है? अज्ञानी तो तोते हैं, उधार हैं, िकम  हो कैसे सकता ह?ै लेककन एक हहदं ू

ज्ञानी और दसूरे हहदं ूज्ञानी में िकम  हो िाता ह।ै क्योंकक दोनों मूल स्रोत से लाते हैं, दोहराते नहीं ककसी को; 

ककसी की पुनरुक्ति नहीं करते। कोई ज्ञानी ककसी की काबमनकापी नहीं होता, मूल होता है, मौक्तलक होता ह।ै 

िान कर आता ह ैमूल स्रोत से। और िब गाता ह,ै तो उसका गीत ऐसा होता है िैसा पहले कभी ककसी ने नहीं 

गाया। इसीक्तलए तो गाने योग्य होता ह।ै नहीं तो िांक्तिल्य क्यों परेिान हों? कह कदया नारद ने, िांक्तिल्य कह 

देते कक बस ठीक ह,ै वही ठीक ह।ै  

तुमने उस वकील की कहानी सुनी? होक्तियार आदमी था। घर में उसके एक मेहमान हुआ, एक क्तमत्र 

आया। रात दोनों एक ही कमरे में सोए। क्तमत्र बड़ा हरैान हुआ, वकील बैठा। क्तमत्र ने पूछा, क्या करते हो? 

वकील ने कहा, प्राथमना। और आकाि की तरि हाथ उठाया, क्तबिली बुझाई और कहाेः क्तिट्टो! और िल्दी से सो 

गया। क्तमत्र ने पूछा कक यह कैसी प्राथमना? बहुत प्राथमनाएं सुनी हैं, क्तिट्टो! वकील ने कहा, रोि-रोि वही-वही 

क्या दोहराना? कल भी की थी, परसों भी की थी। एक दिे कर दी, अब रोि तो क्तिट्टो कह देते हैं, व ेसमझ 

िाते होंगे। भगवान को इतनी अकल तो होगी ही! अब उसी को क्या दोहराना?  

अगर नारद की ही बात िांक्तिल्य को कहनी थी, तो कह देते--क्तिट्टो! बात खतम हो गई। नारद के सूत्र पर 

अपने दस्तखत भी कर देते!  

लेककन िांक्तिल्य को अपना गीत गाना था। यह िगत बड़ा सृिनात्मक ह।ै और िब तक िांक्तिल्य अपना 

गीत न गा लें, तब तक चैन नहीं होगा। िब तक नारद अपना गीत न गा लें, तब तक चैन नहीं होगा।  

 

मैंने एक ककरन देखी है 

िो सक्तवता है 

 

मैंने एक हसंी सुनी है 

िो कक्तवता है 

 

एक िूल देखा ह ैमैंने 

िो सचमुच कमल ह ै

 

एक रंग देखा ह ैमैंने 

िो ठीक धवल ह ै
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सारे रंग क्तिसमें समाए हुए हैं 

तपाए हुए सोने से अलग 

हर तरह के होने से अलग 

यह ककरन, यह हसंी  

यह िूल, यह रंग  

मगर आनंद नहीं ह ैमेरे िीवन का  

 

क्योंकक मैं इसे 

देखता रह गया हं 

छंद नहीं कर पाया ह ंअभी!  

 

देख लेने से ही कुछ नहीं होता, िब तक छंद न कर पाओ। िब तक बांध न पाओ अक्तभव्यक्ति में। 

परमात्मा का गीत सुन लेने से कुछ नहीं होता, िब तक गीत तुमसे बह ेन, और पहुचं न िाए लोगों तक, तब 

तक अधूरा रहता ह।ै तब तक बात पूरी नहीं हुई। िब तक तुम कह न दो िो तुमने सुना ह,ै तब तक तुमने सुना 

ह,ै इस पर भी तुम्हें भरोसा नहीं आता। और तब तक, सुना ह ैया नहीं सुना, इसकी स्पि प्रतीक्तत नहीं होती। िब 

ज्ञानी बोलता है, तभी स्वयं भी उसके सामने स्पि होता ह ैकक क्या उसने देखा। क्योंकक िो देखा वह तो बड़ा 

क्तवराट था, अरािक था, एक नीहाररका थी अनंत, िो देखा वह तो बहुत बड़ा था; उस देख ेको िब वह सार-

सूत्र में बांधने लगता ह,ै तब स्वय ंभी स्पि होता ह।ै  

एक बड़ी प्रक्तसद्ध क्तमश्री कहावत ह ैकक दकु्तनया में ककसी बात को सीखने का सबसे अच्छा ढंग उसे दसूरों 

को क्तसखाना ह।ै  

बात में कुछ सार ह।ै सार यही ह ैकक िब तुम ककसी दसूरे को क्तसखाने बैठते हो, तब तुम्हारे सामने भी 

चीिें साि होनी िुरू होती हैं। तुमने भी देखा होगा। प्रकरणात च। कभी-कभी तुम्हें भी ऐसा अनुभव हुआ होगा 

कक िब तुम ककसी को कुछ समझा रहे थे, तब तुम्हारे सामने बात पहली दिे साि हुई। हालांकक तुम्हारे अनुभव 

में थी, लेककन धुंधली-धुंधली थी, प्रकट नहीं थी, स्पि नहीं थी। ककसी को समझाते थे, तब अचानक स्पि हो 

गई। ककसी को समझाते थे, तब तुम भी समझ गए।  

इसीक्तलए तो संवाद का इतना आनंद ह।ै इसीक्तलए तो सत्संग का इतना अथम ह।ै इसीक्तलए तो ज्ञाक्तनयों ने 

कहा ह-ै-िब दो भि क्तमलें आपस में तो प्रभु की प्रिंसा करें, प्रभु की स्तुक्तत एक-दसूरे से करें। क्यों? क्योंकक उस 

क्तस्थक्तत में उन्हें भी साि होगा, दसूरे के भीतर भी उमगं उठेगी। तुमने िो िाना हो, उसे कहना। कहते-कहते तुम 

पाओगे--तुमने और भी िाना। कह कर तुम पाओगे--बात अब तक धुंधली थी, आि प्रकट हुई, साि हुई, 

रेखाबद्ध हुई।  

और एक अक्तनवायम है सत्य की अनुभूक्तत में बात कक उसे कहना ही पड़ेगा। िो िाना है, उसे बांटना पड़ेगा। 

नहीं तो िूल अपनी गंध को अपने भीतर ही रख लेते। नहीं तो दीया अपनी रोिनी को अपने भीतर ही बंद कर 

लेता। नहीं तो बादल अपने िल पर पहरा क्तबठा देते। लेककन बादल बरसेंगे, बरसना ही होगा। तुम यह मत 

सोचना कक िब धरती प्यासी होती ह ैतो धरती ही तड़िती ह ैबादलों के क्तलए, बादल भी तड़िते हैं प्यासी 
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धरती के क्तलए। उतनी ही तड़प दोनों तरि, आग दोनों तरि। इधर धरती तड़िती ह ै कक पानी क्तमले, उधर 

बादल तड़िता ह ैकक कोई प्यासा क्तमले। बादल भी बोक्तझल हो िाता ह।ै  

तो िब बुद्ध पचास वषों तक गांव-गांव घूमते हैं, वह प्यासी धरती की तलाि ह।ै महावीर चालीस वषों 

तक क्तनरंतर उपदेि देते हैं, वह िूल की गंध ह ैिो नासापुटों की तलाि कर रही ह।ै नारद और िांक्तिल्य ने ये 

सूत्र कह ेहैं, ये दीय ेकी ककरणें हैं, िो आंखों की खोि कर रही हैं। कोई आंख क्तमले, तो पहचान हो। अक्सर तुमने 

एक तरि से ही बात देखी ह,ै तुमने देखा कक क्तिष्य खोिता ह,ै तुमने यह नहीं देखा कक गुरु भी खोिता ह।ै 

क्तिष्य तो खोिता ह,ै क्योंकक उसे क्तमला नहीं। गुरु खोिता ह,ै क्योंकक उसे क्तमल गया। दोनों खोिते हैं। और िब 

दोनों क्तमल िाते हैं तो अपूवम आनंद होता ह।ै क्तिष्य को आनंद होता ह ैकक िो उसे नहीं था, कदखा; िो उसके 

पास नहीं था, क्तमला; और गुरु को आनंद होता ह ैकक िो था, उसे बांट सका। उऋण हुआ। परमात्मा ने उसे कदया 

था, उसने ककसी को द ेकदया। प्रसाद में िो क्तमला ह,ै वह िब तुम प्रसाद की तरह बांट दोग ेतभी उऋण होओगे, 

नहीं तो ऋण रह िाएगा, ऋणी हो िाओगे। इतना परमात्मा ने कदया ह,ै उसे क्या करोगे अब? उसे ककसी को दे 

दो।  

यह मागम ह ैपरमात्मा तक उसे वापस लौटा देने का--क्योंकक दसूरे भी परमात्मा हैं। िब गुरु अपने क्तिष्य 

को कुछ देता ह,ै तो वह परमात्मा को ही लौटा रहा ह-ै-क्तिष्य के बहाने, क्तिष्य के क्तनक्तमि। त्वदीय ंवस्तु गोहवंद 

तुभ्यमेव समपमयेत्। वह यह कह रहा ह ै कक ठीक, अब गोहवंद तुम आ गए क्तिष्य बन कर, यह लो, सम्हालो। 

तुम्हारी चीि तुम्हीं को लौटा देते हैं।  

देखते हो, आकाि में बादल उठे, बरसे क्तहमालय पर, गंगा में भर गया िल ही िल और चली गंगा सागर 

में उलीचने। और किर सागर में बादल उठेंग,े और किर गंगा में भरेंगे, और किर गंगा उलीचेगी अपने को, ऐसा 

वतुमल ह।ै िीवन एक वतुमल ह।ै िो क्तमला ह,ै देना पड़ेगा। गंगा कहे कक क्यों दू?ं बामुक्तश्कल तो क्तमलता ह;ै महीनों 

प्रतीक्षा करती ह,ं तब कहीं वषाम के मेघ क्तघरते हैं, आषाढ़ आता ह।ै नहीं दूंगी, रोक रखूंगी। गंगा अगर रोक रख 

ल,े तो वतुमल टूट िाएगा। किर बादल नहीं आएंगे, आषाढ़ में बादल भी नहीं आएंगे। आषाढ़ में बादल इसीक्तलए 

आते हैं, क्योंकक गंगा िाती ह ैऔर गंगासागर में लीन हो िाती ह।ै तो सागर से किर बादल उठते हैं।  

परमात्मा ने नारद को कदया, नारद ने किर गंगा में िाल कदया। किर कोई नारद उठेगा, परमात्मा किर 

नारद में बरसेगा। इस िीवन की वतुमलाकार प्रकक्रया को समझो। मगर हर एक का भेद होगा। गंगा की अपनी 

चाल, गंगा का अपना लहिा! हसंधु की अपनी चाल, अपनी मौि, अपना ढंग! सबकी अपनी िैली। गंगा अपने 

ढंग से बहती, ब्रह्मपुत्र अपने ढंग से बहती। सब सागर की तरि िाती हैं और सब सागर से ही पाती हैं, लेककन 

यह वैक्तवध्य संुदर ह।ै नहीं तो िीवन बड़ी ऊब हो िाए।  

भेद अक्तभव्यक्ति का ह,ै अनुभूक्तत का नहीं। िो िाना ह,ै वह एक ह।ै इसक्तलए िास्त्र कहते हैंःेः िानने वालों 

ने एक को िाना, लेककन बहुक्तवक्तध से कहा ह।ै क्तवक्तवधता कथन में ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नेः दिमनिास्त्र में इतनी उलझनें क्यों हैं?  

 

दिमन में उलझन नहीं है, िास्त्र में तो उलझन होगी। िास्त्र का मतलब ही होता ह ैउलझन। िास्त्र का अथम 

होता हेैः क्तसद्धांत, तकम , िब्द। दिमन तो साि-सीधा ह।ै दिमन का तो अथम होता हेैः दकृ्ति, देखने की क्षमता, आंख। 

िब आंख खाली होती ह,ै अहकंार से िून्य होती है, क्तवचार से मुि होती ह,ै मन बाधा नहीं िालता, तब िो 
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घटता ह ैवह दिमन। िैसा ह,ै उसको वैसा ही देख लेना दिमन ह।ै दिमन और दिमनिास्त्र के भेद को याद रखना। 

दिमनिास्त्र दिमन नहीं ह,ै दिमनिास्त्र ऊहापोह ह।ै दिमन दकृ्ति ह,ै अनुभव ह।ै दिमनिास्त्र में तो झंझट होगी। 

दिमनिास्त्र में तो एक-एक प्रश्न में हिार प्रश्न लगेंग ेऔर एक-एक उिर से हिार प्रश्न उठेंगे। और दिमनिास्त्र में 

कभी ककसी प्रश्न का कोई हल नहीं हो पाता। पांच हिार साल के इक्ततहास में दिमनिाक्तस्त्रयों ने एक प्रश्न भी हल 

नहीं ककया ह।ै पांच हिार साल में उन्होंने बहुत प्रश्न पूछे हैं, लेककन एक भी उिर नहीं कदया ह।ै व ेद ेही नहीं 

सकते।  

दिमनिास्त्री तो करीब-करीब ऐसा ही ह,ै िैसे तुमने कहानी सुनी होगी कक पांच अंधे एक हाथी को देखने 

गए थे। आंख तो पास नहीं, तो टटोला। ककसी ने हाथी के पैर को टटोला तो उसने कहा, खंभे की भांक्तत है, 

स्तंभवत। और ककसी ने हाथी के कान को टटोला और उसने कहा, सूप की भांक्तत ह।ै और ककसी ने कुछ, ककसी ने 

कुछ। पांचों अंधों में बड़ा क्तववाद हो गया। िो क्तिसने टटोला था, उसने उसी को पूरा हाथी क्तसद्ध करने की 

कोक्तिि की। पूरा ककसी ने देखा नहीं, क्योंकक पूरा देखने के क्तलए आंख चाक्तहए। बड़ा क्तववाद मच गया।  

वे अंध ेअब भी क्तववाद कर रहे हैं। उन्हीं पांचों ने सारे दिमनिास्त्र रचे हैं। क्तिनको हम दािमक्तनक कहते हैं वे 

और कोई नहीं, व ेही अंधे हैं। और उनके क्तववाद का कोई अंत कभी नहीं होना ह।ै  

मैं क्तवश्वक्तवद्यालय में भती हुआ, क्तवद्याथी था, दिमनिास्त्र का क्तवद्याथी था। मेरे िो वृद्ध प्रोिेसर थ,े 

उन्होंने पहले ही कदन अपना िो पहला व्याख्यान कदया, वह बड़ा प्यारा था। वेदांती थ ेवे और मानते थे कक 

िगत माया ह।ै मगर मेरे साथ उनकी झंझट हो गई। उन्होंने उदाहरण बड़ा अच्छा क्तलया था। उन्होंने उदाहरण 

क्तलया था िगत को माया क्तसद्ध करने के क्तलए, बड़ा वैज्ञाक्तनक उदाहरण क्तलया था। उन्होंने कहा, िैसे समझो, 

न्याग्रा का िलप्रपात। हिारों साल से क्तगर रहा था, लेककन िून्य था और िांत था, आवाि नहीं थी। ... सुनने 

वाले हम सब चौंके भी थे कक आवाि नहीं थी? न्याग्रा के पास तो भयंकर आवाि होती ह।ै इतनी ऊंचाई से 

क्तगरता ह!ै इतनी िलधार क्तगरती ह!ै चट्टानों पर क्तगरता ह-ै-पहाड़ तोड़ िाले हैं न्याग्रा ने, इससे बड़ा कोई प्रपात 

नहीं ह।ै आवाि नहीं? लेककन किर िल्दी ही समझ में आया कक उनका मतलब क्या है, व ेक्तवज्ञान का सहारा ले 

रहे थे। किर उन्होंने कहा कक हिारों-हिारों साल तक कोई आवाि नहीं हुई, सन्नाटा था। किर एक िंगली 

आदमी न्याग्रा के पास पहुचंा। िैसे ही वह पास पहुचंा कक सारा िगत न्याग्रा के उदघोष से भर गया। मतलब 

कक िब तक कान न हो, तब तक आवाि नहीं हो सकती।  

बात तो ठीक है, आवाि हो ही कैसे सकती ह?ै न्याग्रा क्तगरता रहे, लेककन िब तक कोई कान न आए 

पास... तुम थोड़ा सोचो तो तुम्हें समझ में आ िाएगा कक आवाि हो ही कैसे सकती ह?ै आवाि के क्तलए कान 

क्तबल्कुल िरूरी ह,ै अक्तनवायम ह।ै हम सब क्तवद्याथी चौंके थे कक बात तो ठीक ह।ै  

किर उन्होंने कहा, और अब तक कोई रंग न था न्याग्रा में।  

रंग भी नहीं हो सकता क्तबना आंख के। ये वृक्ष हरे हैं, ऐसा मत कहो; तुम िब चले िाते हो तब ये हरे नहीं 

रह िाते। तुम िब चले गए--आंख चली गई--तो किर कैसे हरे? हरे में तो संबंध ह ैवृक्ष और तुम्हारी आंख का। 

िो पीक्तलया से बीमार ह,ै उसको ये पीले कदखाई पड़ते हैं--वह दसूरे ढंग की आंख है, उसका संबंध दसूरा बनता 

ह।ै िब कोई आंख नहीं होती, तब वृक्ष अपना रंग छोड़ देते हैं, क्योंकक रंग ककसके क्तलए होगा? रंग तो आंख का 

संबंध ह।ै  
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हम सब िानते थे कक व ेवेदांती हैं और इस िगत को माया क्तसद्ध करना चाहते हैं। तो उन्होंने कहा कक 

देखते हो, न तो रंग ह ै न्याग्रा में कोई, न ध्वक्तन ह ैकोई। ध्वक्तन और रंग, दोनों आदमी के क्तसर में हैं। वह िो 

आदमी आया था, दोनों घटनाएं उसके क्तसर में घटीं।  

मुझ ेझंझट की आदत रही ह,ै मैं खड़ा हो गया। मैंने उनसे पूछा कक आप कहते हैं कक ध्वक्तन नहीं बाहर? 

उन्होंने कहा, ठीक। रंग नहीं बाहर? उन्होंने कहा, ठीक। व ेबहुत प्रसन्न थे कक एक क्तवद्याथी क्तिष्य क्तमला। मैंने 

पूछा, सब क्तसर के भीतर? उन्होंने कहा, क्तबल्कुल ठीक। और मैंने कहा, क्तसर? क्तसर क्तसर के बाहर है या क्तसर के 

भीतर? व ेथोड़े बेचैन हुए। अब झंझट! अगर कहें क्तसर क्तसर के बाहर है, तो बाहर को स्वीकार करना पड़ेगा। 

अगर कहें क्तसर क्तसर के भीतर ह,ै तो भी झंझट होगी। क्योंकक ककसके भीतर कौन? भीतर होने के क्तलए कुछ 

बाहर होना चाक्तहए। उन्होंने एक क्षण सोचा, किर उन्होंने कहा कक क्तसर भी क्तसर के ही भीतर ह।ै तो मैंने कहा, 

तब दो क्तसर हो गए। भीतर होने के क्तलए एक क्तसर, क्तिसके भीतर ह,ै और एक क्तसर, िो भीतर ह।ै एक क्तसर 

बाहर हो गया। िो बाहर क्तसर ह,ै वह बाहर ह?ै िो भीतर क्तसर है, वह भीतर ह?ै  

वे थोड़े बेचैन हो आए, उनको पसीना आ गया; उन्होंने कहा, तुम बाहर चले िाओ!  

मैंने कहा, कहां ह ैबाहर? आपके क्तसर में कक मेरे क्तसर में? मैं िाऊं कहां?  

वे तो इतने नाराि हो गए--सब वेदांत वगैरह भूल गए! वे क्तचल्लाने लगे--क्तनकल िाओ!  

मैंने कहा, आप क्तचल्लाते रहें, मगर मैं क्तनकल कर िाऊं कहां? आपकी आवाि भी मेरे क्तसर के भीतर ह,ै 

बाहर भी मेरे क्तसर के भीतर ह,ै आप भी मेरे क्तसर के भीतर हैं, मैं आपके क्तसर के भीतर ह,ं बहुत झंझट ह,ै 

उलझाव ह ैबहुत!  

मैंने उनसे कहा, यह तो ऐसा हुआ कक एक चूहा अपनी पोल में घुसा और िब पोल में घुस गया तो उसने 

खींच कर अपनी पोल को भी अपने भीतर कर क्तलया। अब मैं पूछता ह ंकक पोल चूह ेके भीतर ह ैकक चूहा पोल के 

भीतर ह?ै पहले चूहा पोल के भीतर गया, तब तक बात ठीक ह।ै किर उसने खींच कर पोल को भी अपने भीतर 

कर क्तलया। अब क्तिस पोल को उसने अपने भीतर ककया, उसके वह भीतर था, तो अब चूहा कहां ह?ै  

वे तो एकदम क्लास छोड़ कदए। उन्होंने तो िाकर इस्तीिा क्तलख कदया। उन्होंने कहा, या तो यह क्तवद्याथी 

पढ़े, या मैं पढ़ाऊं, दोनों साथ नहीं चल सकते हैं। यह झंझटी ह।ै  

मुझ ेबुलाया हपं्रक्तसपल ने, उन्होंने कहा कक क्या झंझट है? मैंने कहा, झंझट नहीं, यह दिमनिास्त्र ह।ै झंझट 

उन्होंने ही खड़ी की ह।ै मैं तो क्तबल्कुल चुप ही था। मैं तो न्याग्रा प्रपात था, चुप बैठा था, घंट ेभर वे बोले। िब 

मैंने हपं्रक्तसपल को सारी उलझन समझाई, तो उन्होंने कहा, मेरा क्तसर घुमा दोगे। मैं समझ गया कक व ेक्यों छोड़ 

कर चले गए हैं। िब मैंने उनको कहा कक चूहा पोल के भीतर कक पोल चूहे के भीतर? तो उन्होंने कहा, भई, मैं 

क्तबल्कुल दािमक्तनक नहीं ह।ं और िब तुमने उनका क्तसर घुमा कदया तो मेरा घुमा दोगे। अच्छा हो कक तुम छोड़ दो 

यह कालेि। मैंने कहा, किर मैं दिमनिास्त्र कहां पढंूगा?  

अिवाह पूरे नगर में--िहां मैं पढ़ता था--सब िगह धीरे-धीरे खबर पहुचं गई। तीन कदन तक वे कालेि 

नहीं आए, उन्होंने तो क्तिद्द ही कर ली। और उनकी क्तिद्द ठीक भी थी। मैं भी िानता हं कक वह उन्होंने ठीक ही 

ककया, क्योंकक यह बात आगे बढ़ नहीं सकती थी, मैं वहीं अटकाए रखता। या तो उनको स्वीकार करना पड़े कक 

बाहर ह-ै-िो वे कर नहीं सकते थे, वे बड़े बकमले के मानने वाल े और िंकर के मानने वाल े वेदांती थे, 

क्तवज्ञानवादी थ,े वे मान नहीं सकते थे। और िब तक व ेमान न लें, तब तक मैं छोड़ सकता नहीं था।  
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हपं्रक्तसपल ने मुझ ेबहुत समझाया कक बूढ़े आदमी हैं वे। और मैं िानता ह ंकक तुम्हारा कोई कसूर नहीं ह।ै 

उन्होंने ही समस्या उठाई, यह भी ठीक ह।ै लेककन उनको हम छोड़ना भी नहीं चाहते, प्रक्ततक्तष्ठत हैं। तुम ककसी 

दसूरे कालेि में भती हो िाओ।  

मुझ ेकोई दसूरा कालेि िगह देने को रािी नहीं। वे कहें, पहले यह क्तलख कर दो कक प्रश्न तो नहीं 

उठाओगे।  

दिमनिास्त्र तो झंझट ह।ै तुमने प्रश्न उठाया कक झंझट िुरू हुई। उिर कदया कक झंझट और बढ़ी। किर कोई 

अंत नहीं ह।ै लेककन दिमन झंझट नहीं ह।ै  

धमम का रस दिमन में ह,ै दिमनिास्त्र में नहीं। और भक्ति का रस तो दिमन से भी गहरा िाता ह-ै-देखने में 

ही नहीं, होने में। ये बड़ी अलग बातें हैं। दिमनिास्त्र का रस तो क्तसिम  यही ह ैकक सोचो, क्तवचारो, क्तिज्ञासा करो, 

तकम  क्तबठाओ; समाधान; समस्याएं। कहीं पहुचंता नहीं आदमी, यह िाल बढ़ता चला िाता ह।ै यह ढेर बड़ा हो 

िाता ह।ै इसमें आदमी क्तवक्तक्षप्त हो सकता ह।ै इसक्तलए अगर दािमक्तनक क्तवक्तक्षप्त हो िाते हैं, तो कुछ आियम नहीं। 

दािमक्तनक होने के क्तलए बड़ी प्रगाढ़ मेधा चाक्तहए, नहीं तो क्तवक्तक्षप्त हो ही िाओगे।  

धमम की आकांक्षा दिमन में ह-ै-देखना चाहता ह ैधमम; सोचना नहीं, देखना। भक्ति की आकांक्षा और भी 

गहरी ह-ै-देखना भी क्या? देखने से भी क्या होगा? सोचने से गहरा है देखना, देखने से भी गहरा ह ैहोना। भि 

तो भगवान होना चाहता ह,ै भि तो भगविा को अनुभव करना चाहता ह।ै देखा, वह भी तो दरू रह गया।  

इसक्तलए िांक्तिल्य ने कहा कक भि चाहता है--न ज्ञान, न दिमन--समस्त रूप से एक हो िाना, 

एकात्मभाव।  

 

चौथा प्रश्नेः सूत्र "अथातोभक्तिक्तिज्ञासा" में भक्ति के क्तलए क्तिज्ञासा िब्द का उपयोग करना कुछ अिीब 

लगता ह।ै क्योंकक क्तिज्ञासा में कुछ बौक्तद्धक गंध ह।ै क्या क्तिज्ञासा क्तिज्ञासा में िकम  ह-ै-ज्ञान की क्तिज्ञासा में और 

भक्ति की क्तिज्ञासा में? क्या पे्रम भी क्तवस्मय और रस-क्तवभोरता की िगह क्तिज्ञासा बन सकता है?  

 

िब्द में कोई अथम नहीं होता। अथम तो तुम िालते हो--वही हो िाता ह।ै िब्द तो कृक्तत्रम हैं, कामचलाऊ 

हैं। अगर िब्दों में ही कोई अथम होता होता, तब तो तुम चीनी भाषा पहली दिे सुनते और समझ िाते। िब्द तो 

सुनाई पड़ते हैं, लेककन अथम पकड़ में नहीं आता। िब्दों में कोई अथम नहीं ह।ै िब्दों में अथम तो क्तनरंतर अभ्यास से 

िाला िाता ह।ै तुम बार-बार उस िब्द का वही अथम मान कर चलते हो, बार-बार वही अथम प्रयोग करते हो, तो 

धीरे-धीरे वही अथम घनीभूत हो िाता ह।ै लेककन िब्द में कोई अर्थ नहीं ह।ै एक ही िब्द का अलग-अलग लोग 

अलग-अलग अथम कर सकते हैं। और अलग-अलग परंपराएं एक ही िब्द का अलग-अलग अथम करती हैं।  

िैसे क्तिज्ञासा िब्द। ज्ञानी इसका उपयोग करता ह ैखोिबीन के अथम में, बौक्तद्धक अथम में। भि इसका अथम 

करता ह ैखोिबीन के ही अथम में, लेककन अक्तस्तत्वगत खोिबीन। िानना ही नहीं चाहता, होना चाहता ह-ै-होने 

की क्तिज्ञासा।  

िब्द अपने आप में कोई क्तनयत अथम नहीं रखते हैं। अथम तो प्रयोग से क्तनणीत होता ह।ै इसक्तलए तुम ऐसा 

भी पाओगे कक िो िब्द एक परंपरा में एक अथम रखता ह,ै दसूरी परंपरा में दसूरा अथम रखता ह।ै िैसे दिमन 

िब्द। हहदं ूपरंपरा में अथम रखता ह-ै-दकृ्ति, िैन परंपरा में अथम रखता है--श्रद्धा। सम्यक दिमन का िहां िैन 

परंपरा उपयोग करती है वहां अथम होता ह-ै-सम्यक श्रद्धान। वहां दकृ्ति अथम नहीं होता। उनका भी कारण ह।ै व े
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कहते हैं, िो देख क्तलया, उसमें श्रद्धा आ िाती ह।ै वह किर दकृ्ति नहीं रह िाती, श्रद्धा बन िाती ह।ै िो देख 

क्तलया ठीक से, वह श्रद्धा का अंग हो गया।  

सुकरात ने कहा हेैः ज्ञान क्रांक्तत ह,ै ज्ञान मुक्ति ह,ै ज्ञान िक्ति ह।ै  

ज्ञान का सुकरात का अथम अपना ह,ै िांक्तिल्य से बहुत क्तभन्न ह।ै ज्ञान का अथम होता ह,ै क्तिसने वस्तुतेः िाग 

कर देख क्तलया, िान क्तलया, क्तिसका सारा अज्ञान क्तमट गया, क्तिसके भीतर ज्ञान की ज्योक्तत िगमगा उठी। तो 

ठीक कह रहा ह ैसुकरात कक ज्ञान िक्ति ह,ै ज्ञान मुक्ति ह,ै ज्ञान क्रांक्तत ह।ै  

लेककन िांक्तिल्य कहते हैंःेः ज्ञान से क्या होगा? ज्ञान का अथम िांक्तिल्य करते हैं--िानकारी, इनिमेिन, 

सूचना। तुम ईश्वर के संबंध में ककतना ही िान लो, इससे क्या होगा? िब तक ईश्वर को न िानो। तुम सूरि के 

संबंध में ककतना ही िान लो, इससे क्या होगा? िब तक तुम्हारी आंख अंधी ह,ै िब तक तुम्हारी आंख न खुले।  

अब िकम  हो गया। सुकरात िब ज्ञान का उपयोग करता ह,ै तो उसका अथम यही है कक आंख खुल कर िो 

कदखे। और िांक्तिल्य िब ज्ञान का उपयोग करते हैं, तो उनका अथम यह होता ह ैकक अंधा भी प्रकाि के संबंध में 

िान सकता है--वह ज्ञान; और आंख वाला िो िानता है, वह ज्ञान नहीं, वह तो एकात्म हो गया, वह लीन हो 

गया।  

िब्द-िब्द का भेद स्मरण रखना।  

तुम पूछते होेः "सूत्र अथातोभक्तिक्तिज्ञासा में भक्ति के क्तलए क्तिज्ञासा िब्द का उपयोग करना कुछ अिीब 

लगता ह।ै"  

वह अिीब तुम्हें अपनी आदत के कारण लगता होगा। तुम्हें िांक्तिल्य के साथ चलना पड़ेगा। तुम्हें 

िांक्तिल्य के िब्दों का अर्थ पकड़ना होगा। िांक्तिल्य के साथ सहानुभूक्तत रखनी होगी। तुम अपना अथम मत 

िालो, नहीं तो िांक्तिल्य के साथ संबंध छूट िाएगा।  

तुम कहते होेः "क्योंकक क्तिज्ञासा में कुछ बौक्तद्धक गंध ह।ै"  

वह बौक्तद्धक गंध तुम्हें कदखाई पड़ रही ह,ै िांक्तिल्य को नहीं। िांक्तिल्य को बुक्तद्ध से कुछ लेना-देना नहीं ह।ै 

िांक्तिल्य की सारी क्तिज्ञासा हार्दमक ह।ै  

तीन तल हो सकते हैं क्तिज्ञासा के--बौक्तद्धक, हार्दमक, अक्तस्तत्वगत। िांक्तिल्य की क्तिज्ञासा हार्दमक ह।ै भक्ति 

हृदय से िुरू होती है, अक्तस्तत्व पर पूणम होती ह।ै ज्ञान का मागम मक्तस्तष्क से िुरू होता ह,ै हृदय में प्रवेि करता 

ह,ै अक्तस्तत्व पर पहुचंता ह।ै भक्ति का मागम बुक्तद्ध को छोड़ ही देता ह ैएक ककनारे। वह िुरू ही हृदय से होता ह ै

और सीधा अक्तस्तत्व की यात्रा करता ह।ै ध्यान का मागम हृदय से भी िुरू नहीं होता। वह बुक्तद्ध को भी छोड़ देता 

ह,ै हृदय को भी छोड़ देता ह।ै वह सीधी छलांग लेता ह ैअक्तस्तत्व में। वह सीकढ़यों को हटा ही देता ह,ै छलांग ह।ै 

तो िब ध्यानी कहगेा क्तिज्ञासा, तो उसका अथम होगा--अक्तस्तत्व की क्तिज्ञासा। पे्रमी कहगेा क्तिज्ञासा, उसका अथम 

होगा--हृदय की, भाव की क्तिज्ञासा। ज्ञानी कहगेा क्तिज्ञासा, उसका अथम होगा--क्तवचारणा, ऊहापोह।  

एक िाक्टर की पै्रक्तक्टस कािी चलती थी। िगह छोटी पड़ने लगी, तो उसे दसूरी मंक्तिल पर, उसी मकान 

में, बड़ा स्थान क्तमल गया। तो वह पहली मंक्तिल से हट कर दसूरी पर चला गया। लेककन दसूरी पर िाने के बाद 

उसकी पै्रक्तक्टस एकदम मर गई। लोग आते ही न। उसके अपने मरीि भी दसूरों के पास िाने लगे। वह बड़ा 

हरैान था। उसने एक कदन एक मरीि से पूछा कक बात क्या है--राह पर क्तमल गया मरीि--कक बात क्या है? 

तुमने मेरे पास आना बंद क्यों कर कदया? औरों ने भी बदं कर कदया ह।ै उस मरीि ने कहा, इसका कारण है 

सीकढ़यों पर लगी हुई परटया। िाक्टर ने कहा, सीकढ़यों पर लगी परटया! उससे क्या लेना-देना? मरीि ने कहा, 
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लेना-देना ह।ै िाक्टर ने पूछा, मतलब? उसने कहा, मतलब, उस परटया पर क्तलखा ह,ै ऊपर िाने का रास्ता। 

अब ऊपर कोई िाना नहीं चाहता ह,ै इसीक्तलए तो हम आते हैं िाक्टर के पास। अब यह ऊपर िाने का रास्ता, 

मरीि िर गए हैं, गांव में खबर िैल गई ह ैकक भाई, िरा सावधान!  

कौन ऊपर िाना चाहता ह!ै  

एक धममसभा में धममगरुु ने लोगों को समझाया कक कौन-कौन स्वगम िाना चाहते हैं, हाथ उठा दें। सबने 

हाथ उठा कदए, क्तसिम  मुल्ला नसरुद्दीन बैठा रहा। उसने दबुारा पूछा, वह िरा हरैान हुआ, उसने कहा, 

नसरुद्दीन, सुना या नहीं? झपकी लेते हो? स्वगम िाना ह ै कक नहीं? नसरुद्दीन किर भी बैठा रहा। तब उसने 

दसूरा सवाल पूछा कक िो नरक िाना चाहते हैं, व ेहाथ उठा दें। ककसी ने हाथ नहीं उठाया--मुल्ला ने भी नहीं 

उठाया। तब उस धममगुरु ने पूछा कक तुम आक्तखर िाना कहां चाहते हो? उसने कहा, मैं अपने घर िाना चाहता 

ह।ं िब घर से चलने लगा तो पत्नी ने कहा थाेः मक्तस्िद से सीधे घर आना, नहीं तो टांग तोड़ दूंगी। कोई स्वगम 

िाए, कोई नरक िाए, मुझ ेघर िाना ह।ै मैं टांग नहीं तुड़वाना चाहता।  

अपने-अपने भाव हैं, अपने-अपने िब्दों के अथम हैं।  

मैंने यहां क्तपछले दो या तीन कदन पहले भक्ति का अथम कहा--माधुयम, कक भक्ति तो ऐसे ह ै िैसे सभी 

क्तमठाइयों में माधुयम ह।ै िैसे सभी क्तमठाइयों में िक्कर। कमल ने दसूरे कदन एक प्रश्न क्तलख कर भेि कदया कक पहले 

आश्रम के भोिनालय में दही में िक्कर क्तमलती थी, अब क्यों नहीं क्तमलती?  

उसको याद आ गई होगी िक्कर िब्द सुन कर। मैं ककस िक्कर की समझा रहा ह,ं तुम्हें कौन सी िक्कर याद 

आ रही ह!ै मगर अपने-अपने अथम हैं।  

एक संवाददाता िब एक किल्म के सेट पर पहुचंा, तो देखा, खंिहरों का सेट लगा हुआ है; बेहोि 

अक्तभनेत्री पड़ी ह,ै टूटी कुर्समयां, टूटी मेिें, सेट की टूटी हुई दीवालें, और क्तखड़ककयों के बीच हांिता हुआ हीरो 

खड़ा ह।ै क्तनदेिक भी बेहोि है, अक्तसस्टेंट, लाइटमैन वगरैह सब चुप खड़े हैं। क्तसिम  हीरो का सेके्रटरी क्तनहिंत 

खड़ा क्तसगरेट पी रहा ह।ै संवाददाता ने पूछा, यह सब क्या? सेट की दीवालें टूटी हुई हैं, लोगों की यह हालत, 

यह सब कैसे हुआ? हीरो का लड़ाई के दशृ्य में इंवॉल्वमेंट बढ़ गया था, सेके्रटरी बोला। इतना ज्यादा इंवॉल्वमेंट 

कैसे हो गया? सेके्रटरी ने कहा, इंस्टालमेंट नहीं क्तमला था।  

अपने िब्द हैं, अपने अथम हैं।  

क्तविक्तवभाग के एक अक्तधकारी को, िो अक्तववाक्तहत थे, ककसी भी क्तवभाग की धन संबंधी मांगों में बड़ा 

अड़ंगा लगाने की आदत थी। व ेक्तवभागों द्वारा आई हुई िाइलों पर यह क्तलख कर कक--यह बताने का कि करें कक 

पहले आपका काम कैसे चलता था? वापस कर देते थे। इसी बीच उनका क्तववाह क्तनक्तित हुआ, उन्होंने सभी को 

िादी के कािम भेिे। दसूरे कदन सभी कािम वापस आ गए और सब पर यही क्तलखा था--यह बताने का कष्ट करें 

कक पहले आपका काम कैसे चलता था?  

िब्दों का अथम संदभम में होता ह।ै िब्दों का अथम संदभम के बाहर नहीं होता। िांक्तिल्य का क्तिज्ञासा से अथम 

ह-ै-हार्दमक क्तिज्ञासा।  

 

आक्तखरी प्रश्नेः मैं संन्यास लेना चाहता ह,ं लेककन क्तमत्र और क्तप्रयिन बाधा बन रह ेहैं! मैं क्या करंू?  
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वे क्तमत्र न होंगे, और वे क्तप्रयिन भी नहीं। िो तुम्हें स्वतंत्रता न दें स्वयं होने की, व े क्तमत्र भी नहीं हो 

सकते, क्तप्रयिन भी नहीं हो सकते। क्तमत्रता का अथम ही यही है कक हम दसूरे को इतना चाहते हैं कक वह िो होना 

चाहे, हम उसे स्वतंत्रता देंग।े और क्तप्रयिन का अथम यही ह ै कक तुम क्तिस कदिा में िाना चाहो, िहां तुम्हारा 

आनंद हो, हमारे आिीवामद तुम्हारे साथ होंग-े-चाह ेहम क्तवचार से रािी न भी हों।  

पे्रम मुक्ति देता ह।ै और िो मुक्ति न द,े वह पे्रम नहीं ह।ै  

मैं तुमसे कहता नहीं कक तुम संन्यास लो। मैं तुमसे इतना ही कहना चाहगंा--िो तुम्हारी अंतभामवना हो, 

क्तहम्मत से उस पर बढ़ो। संन्यास की हो तो, संसार की हो तो। दसूरे को क्तनणामयक मत बनाओ। दसूरे के हाथ में 

क्तनणमय मत दो। अन्यथा तुम अपने िीवन को नि कर लोगे। तुम्हारा िीवन तुम्हारा ह,ै तुम इसे अपने ढंग से 

िीओ।  

 

मैं िो ह ं

मुझ ेवही रहना चाक्तहए 

 

यानी  

वन का वृक्ष 

खेत की मेंि 

नदी की लहर 

दरू का गीत 

व्यतीत 

वतममान में 

उपक्तस्थत  

भक्तवष्य में 

 

मैं िो ह ं

मुझ ेवही रहना चाक्तहए 

 

तेि गमी 

मूसलाधार वषाम 

कड़ाके की सदी 

खून की लाली 

दबू का हरापन 

िूल की िदी 

मैं िो ह ं

मुझ ेवही रहना चाक्तहए 
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मुझ ेअपना 

होना 

ठीक-ठीक सहना चाक्तहए 

 

तपना चाक्तहए 

अगर लोहा ह ं

तो हल बनने के क्तलए 

 

बीि ह ं

तो गड़ना चाक्तहए 

िूल बनने के क्तलए 

 

मैं िो ह ं

मुझ ेवही बनना चाक्तहए 

 

धारा ह ंअंतेःसक्तलला 

तो मुझ ेकुएं के रूप में 

खनना चाक्तहए 

ठीक िरूरतमंद हाथों से 

गान िैलाना चाक्तहए मुझ े

अगर मैं आसमान ह ं

 

मगर मैं  

कब से ऐसा नहीं  

कर रहा ह ं 

िो ह ं

वही होने से िर रहा ह!ं  

 

िीवन में एक ही असिलता ह-ै-तुम िो हो, वही होने से िरना। और िीवन में एक ही सिलता है--वही 

हो िाना, िो तुम्हारी अंतेःपे्ररणा ह।ै तुम िो होना चाहो, हो िाओ। सब झंझट मोल लो, सब कीमत चुकाओ, 

यही साहस ह।ै िरपोक रह,े िीवन से चूक िाओगे। कायर रहे, िीवन की संपदा तुम्हारी कभी भी न हो सकेगी। 

क्तविेता बनना हो तो एक बात तय कर लेनी चाक्तहए कक कुछ भी हो पररणाम, सारा संसार साथ हो कक 

क्तवपरीत, मैं अपनी िगर पर चलूंगा। किर चाहे मेरी िगर नरक ही क्यों न िाती हो। मैं अपने हृदय की सुनंूगा।  

और िो व्यक्ति अपनी सुन कर नरक भी िाए, वह स्वगम पहुचं िाता ह।ै और िो दसूरे की सुन कर स्वगम 

भी िाए, वह क्तनक्तित ही नरक पहुचं िाता ह।ै  
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आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 1 

सातवां प्रवचन 

स्वानभुव ही श्रद्धा ह ै

 

सूत्र 

 

प्रागुिं च।। 16।।  

एतेन क्तवकल्पोऽक्तप प्रत्युिेः।। 17।।  

देवभक्तिररतरक्तस्मन साहचय्यामत्।। 18।।  

योगस्तूभयाथममपेक्षणात्प्रयािवत्।। 19।।  

गौण्यातु समाक्तधक्तसक्तद्धेः।। 20।।  

 

भक्ति परम ह।ै उसके पार कुछ और नहीं, भगवान भी नहीं।  

भक्ति ह ैवह हबंद ुिहां भि और भगवान का द्वतै समाप्त हो िाता ह;ै िहां सब दईु क्तमट िाती है; िहां 

दो-पन एक-पन में लीन हो िाता है--ऐसे एक-पन में कक उसे एक भी कहें तो ठीक नहीं। क्योंकक िहां दो ही न 

रहे, वहां एक का भी क्या अथम? ऐसी िून्य-दिा ह ैभक्ति, या ऐसी पूणम-दिा ह ैभक्ति। नकार से कहो तो िून्य, 

क्तवधेय से कहो तो पूणम, बात एक ही ह।ै लेककन भक्ति के पार और कुछ भी नहीं।  

िैसे बीि होता, किर बीि से अंकुर होता, किर अंकुर से वृक्ष होता, किर वृक्ष में िूल लगते और किर िूल 

से गंध उड़ती--गंध ह ैभक्ति। िीवन का अंक्ततम चरण, िहां िीवन पररपूणम होता, सुगंध, आक्तखरी घड़ी आ गई, 

इसके पार अब कुछ होने को नहीं, इसक्तलए सुगंध में संतोष ह।ै न पार होने को कुछ ह,ै न पार की आकांक्षा हो 

सकती। आकांक्षा करने वाला भी गया, आकांक्षा की िा सकती थी क्तिसकी वह भी समाप्त हुआ। ऐसी क्तनष्कांक्षा, 

ऐसी वासनािून्य, ऐसी ररि-दिा ह ैभक्ति। ररि, अगर संसार की तरि से देखें--तो सारा संसार समाप्त हुआ। 

भरी-पूरी, लबालब, अगर उस तरि से देखें, परमात्मा की तरि से देखें--क्योंकक िून्य घट में ही परमात्मा का 

पूणम भर पाता ह।ै  

िांक्तिल्य ने कहाेः प्रागुिं च।  

मैं िो कहता ह,ं नया नहीं ह,ै ऐसा पूवम में भी कहा गया ह।ै सदा-सदा कहा गया ह।ै  

प्रागुिं च का अथम होता हेैः पूवम में भी ऐसा ही कहा गया; क्तिन्होंने िाना उन्होंने भी ऐसा ही कहा ह;ै िब 

भी िाना, तभी ऐसा कहा गया ह;ै भक्तवष्य में भी िो िानेंगे, ऐसा ही कहेंगे। अक्तभव्यक्तियां क्तभन्न होंगी, िब्द 

अलग होंगे, भाषाएं पृथक होंगी, पर िो कहा गया ह ैसार में वह यही ह।ै  

अज्ञानी एक िैसी बातें कहें तो भी बातें क्तभन्न-क्तभन्न होती हैं, क्योंकक अज्ञान क्तनिी ह,ै वैयक्तिक ह,ै सबका 

अलग-अलग ह।ै िैसे सपने सबके अलग-अलग होते हैं, झूठ सबके अलग-अलग होते हैं। सपना यानी झूठ। िो 

सपना तुमने देखा ह,ै वह दकु्तनया में कोई कभी नहीं देखेगा। तुम अपने सपने में ककसी को क्तनमंत्रण भी नहीं दे 

सकते कक आओ, मेरा सपना देखो। क्तबल्कुल क्तनिी ह।ै अपने प्रीतम को भी नहीं बुला सकते, अपने क्तनकटतम क्तमत्र 

को भी नहीं कह सकते कक मेरे सपने में आि आ िाना। वहां बस तुम अकेले हो--पृथक, अक्तस्तत्व से टूट ेहुए, 
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अपने में बंद। इसीक्तलए तो सपना झूठ ह,ै क्योंकक उसका कोई गवाह भी नहीं ह।ै तुम एक गवाह नहीं खोि सकते 

अपने सपने के क्तलए। इसक्तलए तो सपना झूठ ह,ै क्योंकक उसका कोई साक्षी नहीं ह।ै  

क्तिस िगत में हम संगी-साथी खोि लेते हैं, वह ज्यादा सच ह।ै इसक्तलए िो वृक्ष तुमने आंख खोल कर 

देखा है, वह ज्यादा सच ह-ै-क्योंकक तुमने भी देखा, तुम्हारे पड़ोसी ने भी देखा, तुम्हारे क्तमत्रों ने भी देखा, 

तुम्हारे ित्रुओं ने भी देखा। लेककन िो सपने का वृक्ष ह,ै आंख बंद करके तुमने देखा, बस तुमने दखेा--ित्रुओं की 

तो बात दरू, क्तमत्र भी उसे देख नहीं सकते। क्तमत्रों की तो बात दरू, तुम भी उसे दबुारा देखना चाहो तो असमथम 

हो। तुम्हारे भी हाथ में नहीं ह।ै एक तरंग थी झूठ की; तुम नींद में सोए थे, तुम इतने सोए थ ेकक झूठ को झूठ की 

तरह न देख पाए और सच मान क्तलया। नींद के कारण झूठ सच लगा।  

अज्ञाक्तनयों की भाषा चाहे एक हो, चाहे उनके विव्य एक हों, मगर व ेअलग-अलग बात कहते हैं। अलग-

अलग ही कहेंगे, क्योंकक व ेअलग-अलग हैं। उन्होंने अभी एकात्म नहीं िाना; सवम के साथ संबंध नहीं िाना, 

अभी सेतु ही नहीं बना। अभी सब अपने-अपने में बदं, द्वार-दरवािे बंद ककए बैठे हैं।  

अज्ञानी एक सा भी बोलें तो उनकी बात का अथम एक नहीं होता--हो ही नहीं सकता। ज्ञानी अलग-अलग 

बोलें--अलग-अलग ही बोलते हैं--किर भी उनकी बात का अथम एक ही होता ह।ै  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः प्रागुिं च।  

"ऐसा ही पहले भी कहा गया ह।ै"  

ऐसा ही आगे भी कहा िाएगा। ऐसा ही कहा िा सकता ह।ै सत्य को अन्यथा कहने का उपाय नहीं ह,ै 

किर गीता कहे, कक बाइक्तबल, कक कुरान। क्तिनके पास आंख ह,ै वे गीता, कुरान और बाइक्तबल में एक की ही 

उदघोषणा पाएंग,े एक ही ओंकार का नाद पाएंगे।  

कृष्ण का वचन हेैः 

ब्रह्मभूतेः प्रसन्नात्मा न िोचक्तत न कांक्षक्तत।  

समेः सवेषु भूतेषु मद्भहिं लभते पराम्।।  

"ब्रह्मभाव प्राप्त करके िब मनुष्य प्रसन्नात्मा होता हुआ सब प्रकार की वासनाओं से मुि हो िाता ह,ै उस 

समय सवमभूत में समदिी होने पर वह मेरी पराभक्ति को प्राप्त होता ह।ै" अथामत समस्त साधनाओं का एकमात्र 

िल भक्ति ह।ै िब सारी आकांक्षाएं क्तगर िाती हैं, सारा सोच-क्तवचार िांत हो िाता ह-ै- 

ब्रह्मभूतेः प्रसन्नात्मा न िोचक्तत न कांक्षक्तत।  

ध्यान रखना, वासना ह ैइसक्तलए क्तवचार ह।ै  

मेरे पास अनेक बार लोग आते हैं, वे कहते हैं, क्तवचार कैसे बंद करें? क्तवचार बंद नहीं होगा िब तक 

वासना ह।ै वासना ह ैतो क्तवचार उठता ही रहगेा। ऐसे ही िैसे िब तक वायु का प्रचंि वेग है, झील पर लहरें 

उठती रहेंगी। लहरों को कैसे बंद करोगे? वाय ुका वेग रुके तो लहरें अपने आप िांत हो िाएंगी, बंद करनी भी 

नहीं पड़ेंगी। क्तवचार तो तरंगें हैं वासना के वगे में उठी।  

तुमने देखा, चुपचाप बैठे हो, िांत बैठे हो, एक संुदर स्त्री क्तनकल गई और वासना उठी और तत्क्षण 

क्तवचारों से क्तघर गए तुम--इधर आई वासना, उधर क्तवचारों का प्रवाह आया; हिार-हिार तरंगें आ गईं। वासना 

का िरा सा कंकड़ क्तगर िाए तुम्हारी चेतना की झील में कक तरंग, और तरंग, और तरंग उठ आती ह।ै चुपचाप 

बैठे थे, एक कार गुिर गई, मन में वासना उठी कक पाऊं। बस क्तवचार का तांता िुरू हुआ, कतार बंधी। तुम 
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अपने भीतर क्तनरीक्षण करोगे तो इस सत्य को पकड़ पाओगे कक अगर क्तवचार से मुि होना हो तो वासना से मुि 

होना पड़ेगा। क्तवचार वासना के पीछे आता है--अनुसंगी ह,ै छाया ह।ै  

कृष्ण कहते हैंःेः िब कोई न सोचता, न वासना करता, तब प्रसन्नात्मा हो िाता ह।ै  

सोचने वाला, वासना और क्तवचार में ग्रस्त हमेिा अवसन्न रहगेा--उदास, हारा-थका, क्तवषादग्रस्त, 

हचंतामग्न, संताप से भरा। क्यों? क्योंकक क्तितनी तुम्हारी वासना होगी, उतनी ही तुम्हें अपनी दीनता अनुभव 

होगी। वासना तुम्हें बताएगी क्या-क्या तुम्हारे पास नहीं ह।ै ककस-ककस बात का अभाव ह।ै क्तितनी ज्यादा 

वासनाएं होंगी, उतना अभाव मालूम होगा। तुम उतने ही दररि होते हो क्तितनी तुम्हारी वासनाए ंहोती हैं, 

क्योंकक हर वासना खबर देती है कक यह मेरे पास नहीं। क्तिस कदन तक तुमने नहीं सोचा था कक एक बड़ा महल 

बनाऊं, उस कदन तक तुम महल में ही थे। तुम िहां भी थे महल था, झोपड़ा ही महल था। लेककन क्तिस कदन यह 

वासना उठी कक एक बड़ा महल बनाऊं, उसी कदन से तुम झोपड़े में हो गए--क्योंकक अब उस महल की तुलना में 

यह झोपड़ा अखरता ह,ै खटता है, काटता ह।ै रूखी-सूखी रोटी क्तमल िाती थी, सुस्वाद ुथी; क्तिस कदन वासना 

उठी, उसी कदन स्वाद खो गया, उसी कदन से तुम भूखे हो। अब पेट नहीं भरता रूखी-सूखी रोटी से।  

स्वामी राम कहते थ ेकक मैं बादिाह ह।ं ककसी ने पूछा--क्यों? तो उन्होंने कहा, इसीक्तलए कक मेरी कोई 

वासना नहीं। क्तितनी वासनाए ंकम होती गईं, उतनी मरेी बादिाहत बढ़ती गई। और क्तिस कदन मेरी कोई 

वासना न रही, उस कदन मैंने पाया कक मैं सबसे बड़ा बादिाह हं; सम्राट ह,ं िहिंाह ह।ं क्योंकक िहां हं, वहा ं

कोई अभाव नहीं ह ैअब।  

अभाव पता ही चलता ह ैवासना से। वासना की लकीर बड़ी होती िाती ह,ै तुम्हारे िीवन की लकीर 

छोटी होती चली िाती ह।ै वासना की लकीर को क्तमटा दो और तुम पाओगे कक तुम प्रसन्नात्मा हो।  

कृष्ण कहते हैंःेः क्तिसकी वासना गई, क्तवचार गया, वह प्रसन्नात्मा हो िाता ह।ै और िो प्रसन्नात्मा है, 

वह ब्रह्मभूत होने में समथम हो िाता ह।ै वह परमात्मा में लीन होने के करीब आ गया। अब बाधा न रही। बाधा 

थी अभाव की; बाधा थी दीनता, दररिता की।  

मैं क्तनरंतर तुमसे कहा ह-ं-क्तभखारी की तरह से उसके द्वार पर मत िाना। िो क्तभखारी की तरह उसके द्वार 

पर गया ह,ै वह खाली हाथ लौटा ह।ै खाली हाथ िाओगे, खाली हाथ लौटोगे। तुमने ही अगर तय कर रखा ह ै

कक खाली हाथ रखने हैं, तो परमात्मा भी तुम्हारे हाथ नहीं भर सकेगा। सम्राट की तरह िाना उसके द्वार पर। 

लेने और मांगने मत िाना, अपने को देने िाना। क्तिस कदन तुम्हारी प्राथमना मांग नहीं होती, दान होती ह,ै उसी 

कदन पूरी हो िाती ह।ै क्तिस कदन तुम परमात्मा को देने को तत्पर होते हो, उस कदन किर कोई अभाव नहीं रह 

िाएगा।  

प्रसन्नात्मा दे सकता ह।ै िो आनंद-उल्लास से भरा ह,ै वही दे सकता ह।ै क्तिसकी श्वास-श्वास उत्सव हो 

गई है, वही दे सकता ह।ै िो प्रसन्नात्मा ह,ै उसमें और ब्रह्म में दरूी नहीं रह गई। पास आने लगा घर। नदी उतरने 

लगी सागर में, िल्दी ही लीन हो िाएगी। ब्रह्मभाव उपलब्ध होगा।  

ब्रह्मभूतेः प्रसन्नात्मा न िोचक्तत न कांक्षक्तत।  

समेः सवेषु...  

और क्तिसको ब्रह्मभाव उपलब्ध हुआ, वह सभी में अपने को पाएगा, और सभी में समता पाएगा। पत्थर 

में भी अपने को पाएगा, िूल में भी अपने को पाएगा। अपने को क्तवस्तीणम होता पाएगा। सारा अक्तस्तत्व उसकी 

देह बन िाएगा।  
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तुमने छोटी सी देह में अपने को बांध रखा ह,ै क्योंकक तुमने कु्षि वासनाओं में अपने को कस रखा ह।ै िैसे-

िैसे वासना के बंधन क्तगरते हैं, तुम क्तवराट होने लगते हो। ऐसा नहीं है कक परमात्मा कहीं से आता है, क्तसिम  

तुम्हारे बंधन क्तगर िाते हैं। तुम परमात्मा हो बंध ेहुए; बंधन क्तगर िाते हैं, अचानक अनुभव होता है कक िो मैं 

सदा से था, वही हं, क्तसिम  भेद इतना पड़ा ह-ै-बंधन क्तगर गए।  

बुद्ध एक सुबह अपने क्तभकु्षओं के सामने आए और उन्होंने अपने हाथ में एक रूमाल ले रखा था, और 

उन्होंने सबके सामने खड़े होकर उस रूमाल में पांच गांठें  बांधीं, और किर एक क्तभकु्ष से पूछा कक क्या तुम कह 

सकते हो यह रूमाल वही ह ैिैसा मैं लाया था, या क्तभन्न हो गया?  

उस क्तभकु्ष ने कहा, भगवान, आप उलझन की बात पूछते हैं। सही उिर यही हो सकता ह ैकक एक अथम में 

तो रूमाल वही ह,ै और एक अथम में रूमाल बदल गया। इस अथम में रूमाल वही ह,ै क्योंकक रूमाल में कुछ नया 

नहीं हुआ ह-ै-गांठ से कुछ नया नहीं हो गया ह।ै गांठ से क्या नया होगा? रूमाल क्तबल्कुल वही ह।ै लेककन किर 

भी यह कहना ठीक नहीं कक क्तबल्कुल वही है, क्योंकक गांठ ने थोड़ा िकम  तो कर कदया। गांठ पहले नहीं थी, अब 

ह।ै  

तुम गांठ लगे रूमाल हो। तुम गांठ लगे भगवान हो। गांठ खुल िाए, भगवान कहीं और से आता नहीं--

ग्रंक्तथ खुल िाए। ग्रंक्तथया ंक्तवचार की हैं, वासना की हैं। उनके कारण अभाव, क्तवषाद, संताप। उनके कारण नरक। 

क्तितना बड़ा तुम्हारा क्तवषाद है, उतनी परमात्मा से दरूी ह।ै दखु में कोई परमात्मा से नहीं िुड़ पाता। और 

आदमी ऐसा मूढ़ ह ैकक दखु में याद करता ह,ै सुख में भूल िाता ह।ै और दखु में कभी कोई नहीं िुड़ा। सुना ही 

नहीं, ऐसी घटना ही नहीं घटी कक दखु में कोई छलांग लगा गया हो परमात्मा में। दखु में तो तुम क्तसकुड़ िाते 

हो, गांठ और मिबूत हो िाती ह।ै गांठ ही गांठ रह िाती ह,ै रूमाल बचता ही नहीं; पांच नहीं, पचास गांठ हो 

िाती हैं, कक हिार गांठ हो िाती हैं। सारा रूमाल गांठों में दब िाता ह।ै गांठों पर गांठें लग िाती हैं। ग्रंक्तथयों 

पर ग्रंक्तथयां। पता लगाना ही मुक्तश्कल हो िाता ह ैकक कभी यह रूमाल खुला भी था, कभी तुम मुि भी थे, कभी 

तुम क्तनर्वमकार भी थे, कभी तुम्हारी स्लेट पर कुछ भी न क्तलखा था; िांक्तत थी, कोई धब्बा न पड़ा था।  

दखु में आदमी भगवान को याद करता ह।ै और दखु सवामक्तधक दरूी ह ैमनुष्य और भगवान के बीच। 

प्रसन्नात्मा पहुचंता ह।ै इसक्तलए मैं तुमसे कहता ह-ं-नाचो, गाओ! रोते हुए मत िाओ, हसंते हुए िाओ! हसंते हुए 

ही कोई पहुचंता ह।ै नाचते हुए िाओ! पहाड़ मत ढोओ हचंताओं के अपने क्तसर पर।  

अक्सर ऐसा हो िाता है, ये पहाड़ ढोने वाल ेलोग ही तुम्हें संत-महात्मा मालूम होते हैं। ये बहुत दरू हैं, 

इन्हें कुछ भी पता नहीं ह।ै कहीं कोई मस्त होकर नाचता हो, चाहे परमात्मा की उसे याद भी न हो, तो भी 

परमात्मा के करीब ह।ै मस्ती में सार ह।ै कहीं कोई रस-क्तनमग्न है, कहीं कोई िूबा ह,ै सब भांक्तत भूल कर, वहीं 

समझना कक परमात्मा का द्वार करीब ह-ै-चूकना मत, वहां सत्संग करना। िहां मस्ती में िूबे हुए लोग क्तमल 

िाएं, िहां मस्तों की मधुिाला क्तमल िाए, वहीं मंकदर है। उस क्षण याद ककया तो काम आ िाता ह-ै-क्योंकक 

उस वि हम बहुत करीब होते हैं। िरा सी आवाि दी कक वहां तक पहुचं िाती ह।ै आनंद के पंखों पर चढ़ कर 

ही प्राथमनाएं परमात्मा तक पहुचंती हैं। दखु तो पंखहीन ह,ै पंख कट ेिटाय ुसा। उस पर चढ़ कर कोई यात्रा नहीं 

होती।  

िो ब्रह्मभूत हो गया, आनंदमग्न होकर सोच-क्तवचार-वासना से मुि हुआ, उसे सबमें एक ही का वास 

कदखाई पड़ने लगता ह।ै  

समेः सवेषु भूतेषु मद्भहिं लभते पराम्।।  
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और इस अवस्था का नाम परा भक्ति ह।ै भगवान ही भगवान, िैतान में भी भगवान। राम ही राम, 

रावण में भी राम। क्तिस क्षण भगवान के अक्ततररि कुछ और कदखाई ही न पड़े--चाहो तो भी कदखाई न पड़े, 

खोिो तो भी न पा सको; िहां उलटो, क्तिस पत्थर को पलटो, वही क्तमल िाए; क्तिस लकड़ी को तोड़ो, वही क्तमल 

िाए; आंख खोलो तो वही, आंख बंद करो तो वही; क्तिस कदन िहां िाओ वहीं काबा, वहीं कािी; क्तिस कदन 

िहां झुको वहीं मंकदर; िहां बैठ रहो वहीं तीथम।  

कबीर ने कहा हेैः खाऊं-पीयूं सो सेवा, उठंू-बैठंू सो पररक्रमा।  

वही ह,ै तो अब अलग से भोग लगाने की भगवान को िरूरत न रही, तुमने िो खाया-पीया वह भी उसी 

को भोग लग गया। खाऊं-पीयूं सो सेवा, उठंू-बैठंू सो पररक्रमा। उठता हं, बैठता हं, यह उसी की पररक्रमा चल 

रही ह।ै यह श्वास उसी की पररक्रमा ह-ै-आती-िाती श्वास; यह आती-िाती श्वास उसी का क्तननाद ह,ै यह आती-

िाती श्वास उसी का ओंकार ह,ै यह उसी का भिन ह।ै  

इस परमदिा को कृष्ण ने भक्ति कहा ह।ै  

ठीक कहते हैं िांक्तिल्येः प्रागुिं च।  

"पूवम में भी ऐसा ही कहा गया ह।ै" 

और दसूरे भक्ति के तत्त्वज्ञ नारद ने कहा हेैः ओम िल रूपत्वात्।  

वह भक्ति सब साधनों का िलरूप ह।ै अंक्ततम ह।ै पराकाष्ठा ह।ै उसके पार और कुछ भी नहीं ह।ै िेष सब 

रूप साधनाओं के उसी तरि ल ेिाते हैं। िेष सब मागम हैं, साधन हैं, भक्ति साध्य ह।ै  

एतेन क्तवकल्पोऽक्तप प्रत्युिेः।  

"इससे क्तवकल्प का नाि भी हो गया।" 

साधारणतेः इस वचन का अथम ककया िाता है कक चंूकक िास्त्रों में भी ऐसा कहा ह,ै आप्तपुरुषों ने भी ऐसा 

कहा ह,ै िानने वालों के ऐसे ही वचन हैं, इसक्तलए अब कोई संदेह की बात न रही, अब सब क्तवकल्प समाप्त हो 

गए, अब श्रद्धा की िा सकती ह।ै  

मैं इतने से अथम से रािी नहीं होऊंगा। यह अथम ठीक ह,ै पर बहुत ऊपर-ऊपर ह।ै क्योंकक िांक्तिल्य िैसा 

ज्ञानी क्तसिम  िास्त्रों का उल्लेख करके ऐसा नहीं कह सकता कक सब क्तवकल्प समाप्त हो गए। सब क्तवकल्प तो 

समाप्त होते हैं तभी िब अनुभव हो िाए। िास्त्रों से कैसे क्तवकल्प समाप्त हो िाएंग?े और िांक्तिल्य तो ऐसा कह 

ही नहीं सकते, क्योंकक अभी-अभी तो हमने देख ेउनके और सूत्र क्तिनमें उन्होंने ज्ञान की व्यथमता कही ह;ै क्तिनमें 

उन्होंने कहा कक ज्ञान कचरा ह;ै ज्ञान से कोई भक्ति तक नहीं पहुचंता। कृष्ण ने क्या कहा गीता में और नारद ने 

क्या कहा भक्ति-सूत्रों में, इसको िानने से कोई िांक्तत होगी, क्तवकल्प समाप्त होंगे? इसके िानने से समाधान 

होगा? समाक्तध के क्तबना कोई समाधान न हुआ ह ैकभी, न हो सकता ह।ै  

िास्त्र कहते रहें ककतना ही, िब तक तुम्हारा अंतर-िास्त्र न िाग उठे, तब तक सब क्तवश्वास है, श्रद्धा 

नहीं। और क्तवश्वास झूठी श्रद्धा का नाम ह।ै तुम मान लो कक कृष्ण ने कहा तो ठीक ही कहा होगा, लेककन पहले 

तो तुम्हें यह मानना पड़ता ह ैकक कृष्ण ठीक हैं, किर तुम्हें यह मानना पड़ता ह ैकक िब ठीक व्यक्ति ने कहा ह ैतो 

ठीक ही कहा होगा। मगर सारी बात अंधी ह।ै तुम्हें कैसे पक्का पता हो कक कृष्ण ठीक हैं? िांक्तिल्य कहते हैं 

इसक्तलए कृष्ण ठीक नहीं हो सकते, क्योंकक किर यह पक्का होना चाक्तहए कक िांक्तिल्य ठीक हैं। तुम रुकोग ेकहां? 

तुम ककस िगह से िुरू करोगे? िहां से भी िुरू करोगे वहीं से अंधापन होगा। तुम कहोगे, परंपरा कहती ह।ै 

लेककन परंपरा गलत हो सकती ह।ै कहीं भ्ांक्तत हो गई हो, कहीं भूल हो गई हो। िब तक तुम्हारा अंतर-अनुभव 
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गवाही न द,े तब तक दकु्तनया की कोई चीि प्रमाण नहीं बन सकती। हां, मान ले सकते हो, सांत्वना होगी, थोड़ी 

राहत क्तमलेगी, मगर राहत और सत्य एक ही नहीं हैं। अक्सर तो ऐसा हो िाता ह,ै िो आदमी राहत पाने का 

बहुत आदी हो िाता है, वह सत्य से सदा के क्तलए वंक्तचत रह िाता ह।ै क्योंकक वह व्यथम की बातें में ही राहत कर 

लेता ह।ै  

सत्य सुक्तवधा नहीं है, राहत नहीं है, अपने को समझा-बुझा लेना नहीं ह।ै सत्य अनुभव ह।ै और अनुभव में 

िलना पड़ता ह।ै सत्य अक्तग्न ह।ै सत्य बहुत आगे्नय ह।ै तुम्हें िलाएगा, क्तनखारेगा, तभी तुम कंुदन बनोगे, तभी 

तुम्हारा सोना िुद्ध होगा।  

मान लेने से यह नहीं हो सकता। मानने के कारण ही तो इतने लोग भटके हुए हैं। मानते तो सभी हैं--कोई 

कृष्ण को, कोई क्राइस्ट को, कोई मोहम्मद को, कोई महावीर को--मानते तो सभी हैं। किर िो मोहम्मद को 

मानता ह ैवह महावीर को नहीं मान सकता। िो महावीर को मानता ह ैवह मोहम्मद को नहीं मान सकता। 

किर इनमें से कौन आप्तपुरुष ह?ै महावीर को मानने वाला मोहम्मद के मानने वाल े के मन में संदेह तो पैदा 

कराएगा ही--कौन आप्तपुरुष ह?ै आक्तखर कुछ लोग हैं िो महावीर को मानते हैं, कुछ लोग िो मोहम्मद को 

मानते हैं; कुछ लोग िो क्राइस्ट को, कुछ लोग िो कृष्ण को; इनमें कौन सच ह?ै इस तरह की श्रद्धा क्तवकल्पों से 

मुक्ति नहीं ला सकती।  

इसक्तलए क्तिन्होंने िांक्तिल्य के इस सूत्र-- 

एतेन क्तवकल्पोऽक्तप प्रत्युिेः।  

"इससे क्तवकल्प का नाि हो गया।"  

इसका ऐसा अथम ककया ह ै कक चंूकक सत्पुरुषों ने कहा ह,ै चंूकक सद्िास्त्र दोहराते हैं, इसक्तलए अब कोई 

िंका-संदेह का कारण नहीं रहा, ऐसा अथम मैं नहीं करना चाहगंा। इतनी आसानी से संदेह नहीं क्तमटते, संदेह बड़े 

गहरे हैं। सच तो यह ह ै कक स्वयं परमात्मा भी तुम्हारे सामने खड़ा हो तो भी संदेह नहीं क्तमटते, िब तक कक 

परमात्मा तुम्हारे भीतर खड़ा न हो िाए। उतनी दरूी भी रहे कक वह सामने खड़ा ह,ै उतना भी िासला रहे--

हाथ भर का िासला--तो भी संदेह उठते ही चले िाते हैं। पता नहीं धोखा हो; पता नहीं कोई चालबाि हो; 

पता नहीं कोई माया हो; पता नहीं मैं कोई सपना देख रहा ह,ं कल्पना कर ली ह;ै भरोसा कैसे आए? भरोसा 

स्वानुभव से ही आता ह।ै स्वानुभव ही श्रद्धा ह।ै  

तो मैं इसका क्या अथम करंू?  

मैं इसका अथम करना चाहगंा कक िहां न भि बचता, न भगवान, ऐसी पराभक्ति में क्तवकल्प समाप्त होते 

हैं।  

एतेन क्तवकल्पोऽक्तप प्रत्युिेः।  

उस पराभक्ति में िाकर क्तवकल्प समाप्त हो िाते हैं। िहां तुम्हारे सब क्तवकल्प समाप्त हो िाए,ं समझना 

कक पराभक्ति आई। िहां कोई क्तवकल्प न बचे।  

िब तक दो हैं, तब तक क्तवकल्प रहेंगे। िब तक मैं हं और तू है, तब तक क्तवकल्प रहेंगे। तब तक संघषम 

चलेगा। िब एक ही बचता ह-ै-न मैं, न तू, िब वह बचता ह-ै-तत्, तब क्तवकल्प बचने की कोई िगह न रही। 

अब क्तवकल्प ककसमें उठेंग-े-न भि ह,ै न भगवान ह,ै भगविा रही। उस भगविा में, उस पराभक्ति में, उस परम 

अवस्था में, िहां बीि गया, वृक्ष गया, िूल गया, क्तसिम  सुगंध रही--अदशृ्य सुगंध--वहीं िाकर क्तवकल्प िांत होते 

हैं।  
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देव भक्तिेः इतर अक्तस्मन साहचय्यामत्।  

"ईश्वर में भक्ति के क्तसवाय और देवताओं की िो भक्ति ह ैवह पराभक्ति नहीं हो सकती, क्योंकक इस प्रकार 

की भक्ति की नाईं और-और साधनों में भी भक्ति देख पड़ती ह।ै"  

और िो मैंने अथम ककया, वह इस आने वाले सूत्र से और भी स्पि हो िाएगा, और भी पुि हो िाएगा।  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः ईश्वर में भक्ति के क्तसवाय और देवताओं की िो भक्ति ह ैवह पराभक्ति नहीं ह।ै क्या 

अथम होगा? हहदं ूको मैं धार्ममक नहीं कहता, और मुसलमान को भी धार्ममक नहीं कहता, और िैन को भी नहीं, 

और बौद्ध को भी नहीं। िब तक िैन-हहदं-ूमुसलमान-ईसाई मौिूद हैं, तब तक कोई धार्ममक नहीं होता। क्योंकक 

ईसाई का अपना परमात्मा है, हहदं ूका अपना परमात्मा ह।ै अभी तो परमात्मा तक कई हैं। अभी तो परमात्मा 

में भी भेद ह।ै अभी तो भि और भगवान का भेद क्तमटने का तो सवाल ही दरू, अभी तो भगवानों में भेद ह।ै 

अभी तो भगवान भी एक नहीं ह,ै भि का उससे एक होना तो बहुत दरू की बात ह,ै दरू का सपना ह।ै िब हहदं ू

झुकता ह ैतो वह भगवान के चरणों में नहीं झुकता, वह हहदं ूभगवान के चरणों में झुकता ह।ै  

कहानी है कक तुलसीदास को कृष्ण के मंकदर में ले िाया गया िब वे वृंदावन गए, वे झुके नहीं। कृष्ण के 

सामने और तुलसीदास झुकें ! नहीं झुके। उन्होंने कहा कक िब तक धनुषबाण हाथ न लोग,े तब तक मैं नहीं 

झुकंूगा। यह मिा देखते हैं! यह अहकंार देखते हैं! भि भगवान पर भी ितम लगा रहा ह।ै भि यह कह रहा ह ै

कक मेरी ितम के अनुकूल होओगे तो झुकंूगा। धनुषबाण हाथ लो, तो तुलसी का माथा झुके। मैं धनुषबाण वाल े

राम को मानता ह,ं मैं यह बांसुरी वाल ेकृष्ण को नहीं मानता।  

तुलसीदास के पास भी आंखें नहीं मालूम होतीं। नहीं तो क्तिसने धनुषबाण क्तलया है, उसी ने बांसुरी भी 

बिाई ह।ै और ये तो दोनों ही हहदं ूथे--ये कृष्ण और राम की दोनों धारणाए ंहहदं ूथीं। िरा मक्तस्िद में सोचो 

तुलसीदास की क्या गक्तत होती! भीतर ही न घुसते। मंकदर में चले गए, यह उनकी बड़ी कृपा! कम से कम भीतर 

तो चले गए! इतना अनुग्रह तो ककया परमात्मा पर, कक कृष्ण को एक मौका तो कदया कक अगर झुकवाना हो 

मुझ,े तो धनुषबाण हाथ ल ेलो! लेककन मक्तस्िद में क्या करते, वहां तो हाथ ही नहीं हैं! बांसुरी लेने वाला तो 

धनुषबाण भी कभी ले सकता है, मगर मक्तस्िद में तो हाथ ही नहीं हैं, कोई प्रक्ततमा ही नहीं, वहां क्या करते? 

वहां तो भीतर िा ही नहीं सकते थे।  

अगर ककसी िैन मंकदर में गए होते और महावीर खड़े थे, तो महावीर से यह कहना कक धनुषबाण हाथ 

लो, बड़ी बेहदी बात हो िाती। क्योंकक वह आदमी धनुषबाण के क्तबल्कुल क्तवपरीत था। अहहसंा परमो धममेः। वह 

धनुषबाण हाथ में लेने की ही विह से तो राम िैनों को स्वीकार नहीं हो सकते। िैन नहीं झकु सकता राम के 

मंकदर में। कैसे झुके? ये धनुषबाण क्तलए खड़े हैं! और धनुषबाण तो पाप का प्रतीक है, हहसंा का प्रतीक ह।ै और 

हहसंा से कहीं हहसंा क्तमटी ह?ै हहसंा से तो और हहसंा िन्मती ह।ै िैन िास्त्रों में राम की कथाएं हैं--उनको 

महापुरुष कहा है, लेककन भगवान नहीं। बस उतने दरू तक िैन उनको मान सकते हैं--कक एक महापुरुष हैं, िैसे 

और बहुत महापुरुष हुए, लेककन भगवान नहीं। बुद्ध का भी नाम अगर िैन उल्लेख करते हैं तो उनको महात्मा 

कहते हैं, भगवान नहीं। महात्मा मान सकते हैं। लेककन भगवान! धारणा उनकी ह ैअपनी। हर एक की अपनी 

धारणा ह।ै और िब तक तुम्हारी धारणा है, तब तक तुम भगवान से न िुड़ सकोगे--धारणा ही बाधा ह।ै तब 

तक हहदं ूहहदं ूभगवान के सामने झुक रहा ह-ै-और हहदं ूभगवान कहीं ह?ै भगवान तो बस भगवान ह-ै-न हहदं,ू न 

मुसलमान, न ईसाई।  
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मैंने एक कहानी सुनी ह।ै एक िकीर रात सोया। उसने एक सपना देखा कक वह स्वगम पहुचं गया ह।ै और 

बड़ी भीड़-भड़क्का ह;ै स्वगम बड़ा सिा ह ैऔर बड़ा िुलूस क्तनकल रहा ह-ै-िोभायात्रा! उसने पूछा, वह भी खड़ा 

हो गया भीड़ में कक क्या बात ह?ै आि भगवान का िन्मकदन ह,ै ककसी राहगीर ने कहा, उत्सव मनाया िा रहा 

ह।ै उसने कहा, अच्छे भाग्य मेरे कक ठीक कदन आया स्वगम। िुलूस क्तनकलते हैं। क्तनकले रामचंििी धनुषबाण क्तलए 

हुए, और लाखों-करोड़ों लोग उनके पीछे। किर क्तनकले मोहम्मद अपनी तलवार क्तलए, और लाखों-करा.ःेिों 

लोग उनके भी पीछे। और किर क्तनकले बुद्ध, और किर क्तनकले महावीर, और िरथुस्त्र, और क्तनकलते गए, 

क्तनकलते गए... और आक्तखर में िब सब क्तनकल गए तो एक आदमी एक बूढ़े से मररयल से घोड़ ेपर सवार 

क्तनकला। िनता भी िा चुकी थी, लोग भी िा चुके थे, उत्सव समाप्त होने के करीब था, आधी रात हो गई, इस 

िकीर को इस आदमी को देख कर हसंी आने लगी कक य ेभी सिन खूब हैं, य ेकाह ेके क्तलए क्तनकल रह ेहैं अब! 

और इनके पीछे कोई भी नहीं। उसने पूछा, आप कौन हैं और घोड़ ेपर ककसक्तलए सवार हैं? और यह कैसी 

िोभायात्रा ह,ै आपके पीछे कोई नहीं! उसने कहा, मैं क्या करंू, मैं भगवान ह।ं कुछ लोग हहदंओुं के साथ हो गए 

हैं, कुछ बौद्धों के साथ, कुछ ईसाइयों के साथ, कुछ मुसलमानों के साथ, मेरे साथ कोई भी नहीं, मैं अकेला ह।ं 

मेरा िन्मकदन मनाया िा रहा ह,ै तुम्हें मालूम नहीं?  

घबड़ाहट में िकीर की नींद खुल गई। तुम भी सोचोगे तो घबड़ाहट में तुम्हारी भी नींद खुल िाएगी।  

िांक्तिल्य का सूत्र बड़ा अदभुत ह,ै िांक्तिल्य कहते हैं-- 

देव भक्तिेः इतर अक्तस्मन साहचय्यामत्।  

ईश्वर में भक्ति के क्तसवाय और-और देवताओं की िो भक्ति ह ैवह पराभक्ति नहीं ह।ै और-और देवता 

अथामत क्तविेषण वाल ेभगवान। और-और देवता अथामत धारणाओं में आबद्ध, सीमाओं में आबद्ध। भगवान का 

अथम होता हेैः िो एक ह,ै िो समस्त में व्याप्त ह।ै तुम हहदं ूहोना छोड़ो तो ही उससे संबंध िुड़े। तुम मुसलमान 

होना छोड़ो तो ही उससे संबंध बने। यही मेरी क्तिक्षा ह।ै यही मैं क्तसखा रहा हं सुबह-िाम कक तुम मंकदर और 

मक्तस्िद और गुरुद्वारे से मुि हो िाओ, तो तुम्हें उसका मंकदर क्तमले। और तुम धनुष वाले राम, और बांसुरी वाले 

कृष्ण, और नगन् खड़े महावीर से मुि हो िाओ, तो तुम्हें उसकी झलक क्तमले। नहीं तो झलक असंभव ह।ै  

ख्याल रखना, अगर तुम्हारे भगवान की धारणा ककसी दसूरे के भगवान की धारणा के क्तवपरीत पड़ती ह,ै 

तो यह भगवान सच्चा नहीं हो सकता। ऐसे भगवान को खोिो, क्तिसमें सभी धारणाए ंलीन हो िाती हैं। िो 

धारणातीत ह।ै िो िब्दों के पार ह।ै िो क्तसद्धांतों की पकड़ में नहीं आता। िास्त्र क्तिसकी तरि इंक्तगत करते हैं, 

मगर क्तिसकी व्याख्या नहीं कर पाते। महर्षम क्तिसकी चचाम करते हैं, लेककन िो चचाम में बंध नहीं पाता। समझाते 

हैं और नहीं समझा पाते।  

लाओत्सु ने कहा हेैः उसका क्या नाम ह,ै मुझ ेमालूम नहीं, काम चलाने के क्तलए उसको मैं "ताओ" कहगंा। 

काम चलाने को! उसका क्या नाम है, मुझ ेमालूम नहीं। वह अनाम ह।ै काम चलाने को "ताओ" कहगंा। अब 

ताओ कहो, कक भगवान कहो, प्रभु कहो, क्तनवामण कहो, धमम कहो, कुछ भेद नहीं पड़ता, सब कामचलाऊ हैं, सब 

नाम कामचलाऊ हैं।  

िरा गौर से देखो, तुम पैदा हुए तब अनाम पैदा हुए। मगर काम तो चलाना पड़ेगा, तो तुम्हारा एक नाम 

रखा। नाम तुम्हारा रखा हुआ ह-ै-िरूरत थी, क्तबना नाम के अड़चन आती, क्तचट्ठी-पत्री आती तो कैसे तुम तक 

पहुचंाते? और कोई पुकारता तो कैसे पुकारता? और इतनी भीड़-भाड़ ह,ै इतने लोग हैं!  
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अभी मैंने देखा, अमरीका की एक अदालत ने िैसला कदया। एक आदमी अपना नाम बदलना चाहता था, 

अदालत ने इनकार कर कदया कक नाम नहीं बदल सकते। आदमी अपना नाम बदलना चाहता था और नाम की 

िगह नंबर चाहता था--1001। अदालत मुक्तश्कल में पड़ी, क्योंकक इसके पहले कोई घटना नहीं ह ैकक ककसी ने 

कभी नंबर अपना नाम रखा हो। बड़ा सोच-क्तवचार ककया और िैसला कदया कक नहीं, यह हो नहीं सकेगा, 

क्योंकक पहले यह कभी हुआ नहीं।  

अब यह बड़ी मूढ़ता की बात ह।ै िब मैंने यह क्तनणमय देखा तो मुझ ेबड़ी हरैानी हुई--पहले यह हुआ नहीं, 

तो यह हो नहीं सकता। तो किर यह होगा कैसे? और पहल ेभी अगर आता यह आदमी, तब भी तुम यही कहते 

कक पहले हुआ नहीं। तब तो यह कभी हो ही नहीं सकता। एक बार तो कम से कम होने दो, तब पहले हुआ, किर 

सुक्तवधा बन िाएगी। एक आदमी को तो पहले होने दो!  

मगर अदालत की भी झंझट थी। झंझट यह थी--और उस आदमी की थोड़ी गलती थी, अगर वह मुझसे 

सलाह ले तो उसको मैं कह ं कक तू थोड़ी सी सुधार इसमें कर। उसने अंक क्तलख ेथे; अंक नहीं क्तलखने चाक्तहए, 

अक्षर क्तलखता तो रास्ता बन िाता। उसने क्तलखा--1001, अंक। अब इसमें झंझट ह।ै क्योंकक इसको कोई कैसा 

पढ़ेगा, इस पर क्तनभमर ह।ै तो नाम में अड़चन हो िाएगी। कोई पढ़ सकता है--दस सौ एक; कोई पढ़ सकता ह-ै-

एक हिार एक; तो ये तो दो नाम हो गए एक नाम में! और इसमें करठनाई खड़ी हो सकती ह।ै उसे भाषा में 

क्तलखना था, अक्षरों में क्तलखना था--एक हिार एक। तो कानूनी झंझट नहीं आती।  

मगर अदालत मूढ़ मालूम होती ह-ै-सभी अदालतें मूढ़ होती हैं। मूढ़ इसक्तलए होती हैं कक व ेअतीत से बंधी 

होती हैं। उनके पास भक्तवष्य की कोई योिना नहीं होती। चंूकक पहल ेकभी नहीं हुआ, इसक्तलए नहीं होने देंग,े 

यह भी कोई बात हुई! यह इस आदमी का कसूर है कोई कक पहले ककसी ने नहीं चाहा! इसकी इस आदमी की तो 

कहीं भी भूल नहीं ह।ै क्तसिम  इस कारण कक पहले ककसी ने नहीं ककया, तुम भी नहीं कर सकोगे, तब तो भक्तवष्य 

को मार िालोगे तुम। इसक्तलए सब कानून भक्तवष्य-क्तवरोधी होते हैं। और सब क्तसद्धांत अतीत-आग्रही होते हैं। और 

क्तितना क्तसद्धांतों और क्तनयमों का िाल होता है उतना ही भक्तवष्य के िन्म में अड़चन पड़ती ह।ै इसका कोई 

गलत मामला नहीं ह,ै ठीक, अच्छी बात ह,ै 1001 सही। मगर नाम तो चाक्तहए ही पड़ेगा। क्तबना नाम के काम 

नहीं चलेगा। नंबर हो तो चलेगा, लेककन कुछ न कुछ नाम चाक्तहए, कुछ प्रतीक चाक्तहए। यद्यक्तप भीतर तुम 

नामरक्तहत हो।  

लाओत्सु ठीक कहता ह ैकक उसका कोई नाम नहीं ह ैऔर मुझे पता नहीं ह ैकक उसका कोई नाम हो सकता 

ह,ै इसक्तलए काम चलाने के क्तलए "ताओ" कहगंा। काम चलाने को ककसी ने राम कहा ह;ै और काम चलाने को 

ककसी ने कृष्ण कहा ह;ै और काम चलाने को ककसी ने ईसा कहा ह;ै यह सब काम चलाना ह।ै उसका कोई नाम 

नहीं ह।ै तुम अनाम में उतरो तो ही भक्ति का िन्म होगा।  

ईश्वर में भक्ति के क्तसवाय--उस अनाम तत्व में िूबने के क्तसवाय--और-और देवताओं की िो भक्ति ह ैवह 

पराभक्ति नहीं ह।ै  

कोई गणेि की भक्ति कर रहा है, कोई कालीमाता को पूि रहा ह;ै कोई मक्तस्िद िाता, कोई मंकदर िाता; 

ककतने-ककतने देवी-देवता हैं! िब इस देि की संख्या तैंतीस करोड़ हुआ करती थी, तब लोग कहते थे कक तैंतीस 

करोड़ देवी-देवता हैं। अब तो संख्या साठ करोड़ ह,ै अब देवी-देवता भी साठ करोड़ हो गए होंगे। क्योंकक हर 

आदमी का अपना देवी-देवता ह।ै हर आदमी की अपनी धारणा ह।ै हर आदमी का अपना मन ह।ै उसी से तो 
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देवी-देवता क्तनर्ममत होते हैं। इन देवी-देवताओं में उलझ ेतो तुम अपने अहकंार के पार कभी न िा सकोगे--ये 

तुम्हारे अहकंार की ही छायाए ंहैं। इनसे मिु हो िाना ह।ै  

तुम क्यों िैन मंकदर िाते हो? क्योंकक बचपन से, संयोग की बात थी, तुम ऐसे घर में पैदा हुए िहां लोग 

िैन मंकदर िाते थ,े बस इतनी सी बात ह।ै इसमें कुछ और ज्यादा सार नहीं ह।ै अगर तुम पैदा हुए थे तभी उठा 

कर तुम्हें मुसलमान घर में रख कदया होता, तो तुम कभी भूल कर िैन मंकदर न गए होते। खून वही होता, हड्डी-

मांस-मिा वही होती, लेककन तुम िाते मक्तस्िद। यह तो संस्कार की बात हो गई। और अगर तुम्हें रूस भेि 

कदया गया होता पैदा होते ही से, तो तुम मक्तस्िद भी न िाते और िैन मंकदर भी न िाते, तुम मानते कक ईश्वर ह ै

ही नहीं। तुम्हें िो क्तसखाया िाता वही तुम मानते। िो तुम्हें क्तसखाया गया ह ैउससे मुि होना पड़ेगा, तो तुम 

वह िान सकोगे िो ह।ै क्तिसे कम्युक्तनज्म क्तसखाया गया ह ैिन्म से, दधू में घोंट कर क्तपलाया गया है, उसे 

कम्युक्तनज्म से मुि होना पड़ेगा। और क्तिसे हहदंइूज्म क्तसखाया गया ह,ै उसे हहदंइूज्म से मुि होना पड़ेगा। इज्म 

से मुि होना ही पड़ेगा, वाद से मुि होना ही पड़ेगा। वादी कभी सत्य तक नहीं पहुचंता ह।ै वहां तो क्तनर्वमवाद 

क्तचि चाक्तहए।  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः इस प्रकार की भक्ति पराभक्ति नहीं हो सकती, क्योंकक इस प्रकार की भक्ति की नाईं 

और-और स्थानों में भी भक्ति देख पड़ती ह।ै  

इसे समझना। छोट-ेछोट ेबचे्च लड़ पड़ते हैं कक मेरे क्तपता तुम्हारे क्तपता से ज्यादा ताकतवर हैं, कक मेरी मां 

तुम्हारी मा ं से ज्यादा संुदर ह,ै कक मेरी अध्याक्तपका तुम्हारी अध्याक्तपका से ज्यादा बुक्तद्धमान ह।ै यही झगड़ा 

िारी रहता है हिंदगी भर, कक मेरा मंकदर तुम्हारे मंकदर से ज्यादा पक्तवत्र, कक मेरा गुरु तुम्हारे गुरु से ज्यादा 

सच्चा, कक मेरा िास्त्र तुम्हारे िास्त्र से ज्यादा प्रामाक्तणक। य ेबचकानी बातें हैं। ये क्तचि के क्तवकास के लक्षण नहीं 

हैं, अप्रौढ़ता के लक्षण हैं। और इन सबके पीछे अहकंार ह,ै िब कोई बच्चा कहता है कक मेरे क्तपता तुम्हारे क्तपता से 

ज्यादा ताकतवर, तो वह यह क्या कह रहा ह-ै-कक मैं ताकतवर क्तपता का बेटा ह,ं मैं ताकतवर! वह क्तपता के 

बहाने अपनी घोषणा कर रहा ह।ै िब तुम कहते हो, मेरा धमम सबसे प्राचीन धमम दकु्तनया का। तो तुम यह कह 

रहे हो कक मेरा धमम ह,ै कोई साधारण बात है! मेरा ह,ै प्राचीन होना ही चाक्तहए! मेरी ककताब दकु्तनया की सबसे 

अच्छी ककताब होनी ही चाक्तहए। किर वह ककताब कोई भी हो। तुम्हारी ककताब ह ैतो सबसे अच्छी होनी ही 

चाक्तहए। ये अहकंार की क्तछपी हुई घोषणाए ंहैं। यह भक्ति नहीं ह।ै यह कई रूपों में प्रकट होती है--माता की 

भक्ति, क्तपता की भक्ति, गुरु की भक्ति, देि भक्ति--मेरा देि!  

सभी देिों में वही भ्ांक्तत ह।ै भारत में रहने वाल ेलोग सोचते हैं कक यह पुण्य-भूक्तम ह,ै और सारी भूक्तमयां 

पाप-भूक्तमयां हैं। और भूक्तमयां िैसे अलग-अलग हैं! िैसे हहदंसु्तान और पाककस्तान कहीं कटे हैं भूक्तम से! और 

मिा यह ह ैकक पाककस्तान भी उन्नीस सौ सैंतालीस के पहले पुण्य-भूक्तम हुआ करता था, अब नहीं ह!ै उन्नीस सौ 

सैंतालीस के पहले वह भी भारत था, तो पुण्य-भूक्तम था। िब से नक्िे पर एक लकीर हखंच गई--नक्िे पर हखंची 

ह,ै िमीन पर नहीं। िमीन पर कौन लकीर खींच सकेगा? िमीन तो अक्तवभाज्य ह।ै नक्िे पर एक लकीर हखंच 

गई, तब से पाककस्तान पुण्य-भूक्तम नहीं है, तब से वहां पापी रहने लगे। और वे भी इसी भ्ांक्तत में हैं। इसीक्तलए 

तो पाककस्तान कहते हैं उसको। पाककस्तान मतलब पक्तवत्र-भूक्तम, पाक! वे भी यही कह रह ेहैं कक तुम हहदंसु्तान 

में रहते हो? हम पाककस्तान में रहते हैं! हहदंसु्तान में रखा क्या ह?ै यह पाक-भूक्तम ह,ै यह पक्तवत्र-भूक्तम ह।ै एक 

सी मूढ़ताएं हैं।  
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चीक्तनयों से पूछो, तो व ेकहते हैं, हमारी संस्कृक्तत सबसे प्राचीन ह।ै और हहदंओुं से पूछो, तो व ेकहते हैं, 

हमारी संस्कृक्तत सबसे प्राचीन ह।ै और क्तमक्तश्रयों से पूछो, तो व ेकहते हैं, तुम हो क्या हमारे सामने, हम बहुत 

प्राचीन हैं। सब अपनी ककताबों को प्राचीन क्तसद्ध करते हैं, सब अपने झंिों को ऊंचा करते हैं--झंिा ऊंचा रहे 

हमारा! िो भी तुम्हें कभी आदमी क्तमल िाए झंिा क्तलए हुए, समझ लेना पागल ह।ै और िो कहे झंिा ऊंचा रहे 

हमारा, समझना कक इस आदमी के पास बुक्तद्ध नाम की चीि ही नहीं ह।ै झंिा ऊंचा रहे हमारा! इससे ज्यादा 

मूढ़ता की और क्या बात होगी? मगर इस पर झगड़े हो िाते हैं, युद्ध हो िाते हैं। लोग मारे िाते हैं, कट िाते 

हैं--मातृभूक्तम पर हमला हो गया। मेरी मातृभूक्तम!  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः इस तरह की भ्ांक्ततयां और-और िगह भी देखी िाती हैं, यह कोई भक्ति नहीं ह।ै देि-

भक्ति भक्ति नहीं ह।ै और न ही देवता की भक्ति भक्ति ह।ै किर भक्ति क्या ह?ै िांक्तिल्य कहते हैंःेः भक्ति तो क्तसिम  

एक ह-ै-क्तवराट के साथ तुम लीन हो िाओ, िैसे बूंद सागर में क्तगर िाती ह।ै अनाम में अनाम हो िाओ! उसके 

साथ सेतु िोड़ लो। दावेदार मत बनो तुम, दावेदार बन कैसे सकते हो? िब तक दावा ह ैतब तक दरूी ह,ै िब 

तक दरूी ह ैतब तक भक्ति कहां!  

देव भक्तिेः इतर अक्तस्मन साहचय्यामत्!  

ईश्वर में भक्ति के क्तसवाय... ईश्वर अथामत न हहदं ूका, न मुसलमान का; न िैन का, न बौद्ध का; न 

हहदंसु्तान का, न चीन का; ईश्वर यानी वह अनाम परम तत्व क्तिससे हम सब आए और क्तिसमें हम सब एक कदन 

लीन हो िाएंगे; िो हमारा स्रोत है और हमारा गंतव्य ह;ै िो हमारा बीि है और िो हमारा िल है; क्तिसमें हम 

इस क्षण भी िी रहे हैं; िो हममें अभी भी सांस िंूक रहा ह;ै िो हमारा प्राणों का प्राण ह;ै उस परात्पर में लीन 

हो िाने का नाम भक्ति ह।ै  

पराभक्ति है परम की, परात्पर की घोषणा। मेरा-तेरा वहां नहीं। मैं ही वहां नहीं ह ैतो तेरा तो हो नहीं 

सकता। मेरा देवता, मेरा भगवान, ऐसी वृक्ति कु्षि ह।ै िो भगवान सबका नहीं, वह भगवान ही नहीं। िो 

भगवान ककसी का ह,ै उसी मात्रा में कम भगवान हो गया। िब्दों से ऊपर उठो। कु्षि सीमाओं को तोड़ो। इन 

सीमाओं के कारण ही तुम कि में हो। क्तवस्तार से, क्तवराट से आनंद उपिेगा। तुम कु्षि से अपने को बांध रहे हो। 

छोटे-छोटे क्तबलों में घुस गए हो--वहां तड़प रह ेहो, और क्तनकलते भी नहीं, और क्तबल को छोटे से छोटा करते 

चले िाते हो; आक्तखर में तुम्हीं बचते हो, क्तसिम  तुम्हारा अहकंार ही बचता ह ैआक्तखर में। अगर छोट ेहोते चले 

िाओगे तो अहकंार ही बचेगा आक्तखर में, अगर बड़े होते चले िाओगे तो सब बचेगा, अहकंार भर नहीं बचेगा। 

और ये दो ही संभावनाएं हैं--या तो मैं, या सवम। सवम के क्तलए मैं को समर्पमत कर दो। और मैं ह ैभी व्यथम। मैं है भी 

झूठा। लेककन झूठ से हमारा मोह ज्यादा ह।ै हम सत्य को समर्पमत करने को तैयार हैं, झूठ को छोड़ने को नहीं। 

इस झूठ से हमारे बड़े लंबे संबंध हैं, बड़े पुराने संबंध हैं। इसी झूठ को हम नये-नये ढंग से स्थाक्तपत करते चले 

िाते हैं। नई-नई तरकीबें खोि लेते हैं, नये-नय ेक्तनक्तमि खोि लेते हैं, मगर झूठ पुराना ह,ै वही का वही ह।ै  

तुम देखो, अपने भीतर िांच करना, तुम क्तिन-क्तिन बातों की घोषणा करते हो कक यह शे्रष्ठ, वहा ंअपने मैं 

को क्तछपा हुआ पाओगे। वेद शे्रष्ठ, िब कोई कहे, तो तुम िान ले सकते हो कक यह आदमी हहदं ूह।ै बाइक्तबल शे्रष्ठ, 

तो तुम िान सकते हो कक यह आदमी ईसाई ह।ै क्योंकक आदमी अपनी ही शे्रष्ठता की घोषणाएं करते हैं--बहाने 

कुछ भी हों। अक्सर ऐसा हो िाता है कक िो वेद की शे्रष्ठता की घोषणा कर रहा ह,ै वेद िायद पढ़ा ही न हो।  

एक बार एक वृद्ध सिन मुझे क्तमलने आए, अमृतसर के क्तनवासी थे। कहने लग,े वेद तो परम ह।ै 

आयमसमािी थे। मैंने उनसे पूछा, वेद आपने कभी पढ़ा? थोड़ा क्ततलक्तमलाए। कहा कक नहीं, पढ़ा तो नहीं। तो मैंने 
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कहा, घोषणा कैसे कर रह ेहैं? सामने ही आलमारी में वेद की ककताब रखी थी, मैं वह क्तनकाल कर लाया, मैंने 

उनसे कहा, कोई भी पन्ना खोक्तलए और एक पन्ना पढ़ िाक्तलए--िोर से। वे कहने लग,े क्यों? मैंने कहा, उससे 

क्तसद्ध हो िाएगा कक शे्रष्ठता क्या ह।ै िो पन्ना खुल िाए! यह भी नहीं कहता कक कोई खास पन्ना। उन्होंने ककताब 

खोली और एक पन्ना पढ़ा--बीच में ही रुक गए। क्योंकक वेद में क्तनन्यानबे प्रक्ततित तो कचरा ह।ै हीरे हैं, मगर 

मुक्तश्कल से कहीं-कहीं। क्योंकक वेद क्तसिम  हीरों का संग्रह नहीं है, उस कदन की सारी बातों का संग्रह ह।ै अखबार 

में भी कभी-कभी हीरा क्तमल िाता ह।ै वेद उस कदन का अखबार ह।ै उस कदन का इक्ततहास भी उसमें ह,ै उस कदन 

की कक्तवता भी उसमें ह,ै उस कदन का पुराण भी उसमें ह,ै उस कदन का धमम, दिमन भी उसमें ह,ै उस कदन के... 

उस कदन िो भी था उस सबकी झलक उसमें ह।ै उसमें हीरे ही हीरे नहीं हो सकते। उस कदन की रािनीक्तत, 

कूटनीक्तत, धोखाधड़ी, सब उसमें ह।ै वह उस कदन का दपमण ह।ै यही तो उसकी खूबी ह।ै  

एक पन्ना पढ़ा, बीच में ही रुक गए, कहने लग ेकक यह तो मैंने सोचा ही नहीं था कक इस तरह की बातें... 

। तुमने भी नहीं सोची होंगी कक वेद में कोई ब्राह्मण प्राथमना कर रहा ह ैपरमात्मा से कक मेरी गाय के थन बड़े हो 

िाएं! तुम कहोगे--यह कोई बात हुई? और यहीं तक बात नहीं रुकती, मेरे दशु्मन की गाय के थन छोट ेहो िाएं।  

मगर मैं कहता ह,ं यह वेद क्तसिम  प्रक्ततिलन ह ैमनुष्य का। ऐसा आदमी ह।ै वेद ईमानदार ह।ै मैं तो प्रिंसा 

करता ह ंइस बात की कक वेद ईमानदार ह।ै उसने बताया कक आक्तखर ऋक्तष भी तुम्हारे तुम िैसे ही हैं। उनके भी 

पैर क्तमट्टी के हैं, और उनकी खोपड़ी में भी तुमसे कुछ ऊंची बातें नहीं उठतीं। उनकी प्राथमनाएं भी कु्षि आकांक्षाओं 

से भरी हैं, कक मेरे खेत में वषाम ज्यादा हो िाए, और पड़ोसी के खेत में क्तबल्कुल न हो। यही तो तुम भी चाहते हो 

कक तुम्हारे खेत में वषाम हो िाए और पड़ोसी के खेत में वषाम न हो। यही तो आदमी की सामान्य आकांक्षा ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक आदमी ने बहुत भक्ति की, बहुत भक्ति की और परमात्मा प्रकट हुआ, उसने कहा, मांग ले 

तू क्या मांगता है! उसने कहा, िो मैं मांगू,ं वह मुझ ेक्तमल िाए। परमात्मा ने कहा, ठीक! लेककन एक ितम मेरी 

भी, तुझसे दगुना तेरे पड़ोक्तसयों को क्तमल िाएगा। तू िो मांग वह तुझे क्तमलेगा, मगर तत्क्षण तुझसे दगुना तेरे 

पड़ोक्तसयों को क्तमल िाएगा।  

उस आदमी ने छाती पीट ली, उसने कहा कक मार िाला! भगवान तो क्ततरोक्तहत हो गए। अब वह आदमी 

बड़ी मुक्तश्कल में। मांगना चाहे कक लाख रुपये चाक्तहए, मगर लाख मांग ेतो पड़ोक्तसयों को दो लाख क्तमल िाएंग!े 

आक्तखर उसने ककसी वकील की तलाि की। वकील तो क्तमल ही िाते हैं। उसने खोिा ककसी को कक कोई तरकीब 

क्तनकालो, इस ितम में से कुछ रास्ता क्तनकालो। एक वकील ने कहा, इसमें क्या रखा ह!ै तू मांग कक तेरे घर के 

सामने एक कुआं खुद िाए। उसने कहा, इससे क्या होगा? उसने कहा, पड़ोक्तसयों के सामने तू पहले कुआं तो 

खुदने द!े उसने मांगा कक मेरे घर के सामने एक कुआं खुद िाए। कुआं खुद गया--और पड़ोक्तसयों के सामने दो-दो 

कुएं। और वकील ने कहा, अब तू मांग कक मेरी एक आंख िूट िाए। पड़ोक्तसयों की दो-दो आंखें िूट गईं। और 

सामने दो-दो कुएं! तो िो गक्तत हो गई उस गांव की! मगर वह आदमी बड़ा प्रसन्न था। घूमता था बस्ती में--

अकेला ही बचा, अंधों में कनवा रािा--और लोग तड़प रहे हैं, कुओं में क्तगरे हैं, वह देख रहा ह ैमिा, कक यह रहा 

मिा!  

भगवान ने भी न सोचा होगा कक वकील रास्ता क्तनकाल लेंगे। लेककन उस आदमी ने लाख रुपये नहीं मांगे 

सो नहीं मांगे। उसने महल मांगना चाहा था, वह नहीं मागंा। मांगने का मिा ही चला गया। मांगने का मिा ही 

इसमें है कक पड़ोसी से ज्यादा तुम्हारे पास हो।  
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तो वह िो वेद की ऋचा ह ैवह मनुष्य की सहि, स्वाभाक्तवक, पािक्तवक, कु्षि आकांक्षा की प्रतीक ह।ै मैं 

तो कहता ह ंयह संुदर ह।ै मगर वे वेद के पोषक एकदम बेचैन हो गए। उन्होंने कहा, मैंने तो नहीं सोचा था इस 

तरह की छोटी बातें वेद में होंगी।  

इस तरह की छोटी बातें बाइक्तबल में भी हैं। इस तरह की छोटी बातें कुरान में भी हैं। मगर िो क्तिस िास्त्र 

की घोषणा करता ह,ै वह हर चीि को ठीक क्तसद्ध करना चाहता ह।ै िायद इसी िर से वह पढ़ता भी नहीं कक 

कहीं कुछ ऐसा क्तमल िाए कक क्तिससे मेरी शे्रष्ठता की घोषणा में अड़चन पड़े, पढ़ने-वढ़ने की झंझट में भी नहीं 

पड़ता। लोग लड़ने को तैयार होते हैं, पढ़ने को कौन तैयार ह!ै  

तुम अपने भीतर िांचना, क्तनरीक्षण करना, िब भी तुम ककसी बात की घोषणा करते हो कक यह ठीक, 

यह शे्रष्ठ, तो क्या परोक्षरूपेण तुम अपने अहकंार की घोषणा नहीं कर रहे हो? और िहां अहकंार की घोषणा है, 

वहीं पाप ह।ै और िाग कर धीरे-धीरे अपने अहकंार की सारी घोषणाओं को क्तवलीन कर दो। क्तिस कदन तुम्हारे 

अहकंार की सारी घोषणाए ंिा चुकी होंगी, उस क्षण तुम पाओगे भगवान से संबंध होना िुरू हुआ। किर न वेद 

बाधा ह,ै न बाइक्तबल, न कुरान; किर न कृष्ण, न राम, न अल्लाह। किर तुम्हें कदखाई पड़ेगा वह, लाओत्सु कहता 

ह-ै-उसका क्या नाम ह,ै मुझे मालूम नहीं, काम चलाने को "ताओ" कहता ह।ं किर काम चलाने को तुम "राम" 

कह लेना, कोई हिाम नहीं ह।ै मगर काम चलाने को, याद रह,े भूल मत िाना, कक यह काम चलाने की बात ह।ै  

योगस्तूभयाथममपेक्षणात्प्रयािवत्।  

"और योग तो वािपेय यज्ञ में प्रयाि की भांक्तत भक्ति और ज्ञान का अंग स्वरूप ह।ै"  

और िांक्तिल्य कहते हैं कक िैसे ज्ञान समझ हो तो सहयोगी हो सकता ह ैभक्ति में... समझ हो तो, ज्ञान 

अपने आप में सहयोगी नहीं होता। समझ लेना ठीक से! समझ हो तो िहर भी अमृत हो सकता ह।ै और ज्ञान 

िहर ह!ै िरा भी नासमझी की तो औषक्तध नहीं रह िाएगी; उसी से व्याक्तध पैदा हो िाएगी। ज्ञान समझपूवमक 

हो। समझ का मतलब ही यह हेैः यह बात याद रहे कक िो मैंने नहीं िाना है वह क्तसिम  िानकारी ह।ै यह बात 

याद रहे कक औरों ने िाना है, मुझे खोिना ह ैअभी।  

ज्ञान से प्यास िगे सत्य की, तब तो समझ। और ज्ञान से तृक्तप्त होने लगे कक पा क्तलया, िान क्तलया, तो 

मृत्यु। तो तुम मारे गए। तो तुमने आत्महत्या कर ली। ज्ञान की िांसी लगा ली। ज्ञान में बोध होना चाक्तहए। यह 

याद सदा ही रहे कक यह मेरा िाना हुआ नहीं ह।ै बुद्ध ने कहा ह।ै बुद्ध ने कहा ह ैतो ठीक ही कहा होगा। 

िांक्तिल्य ने कहा ह।ै िांक्तिल्य ने कहा ह ैतो ठीक ही कहा होगा। लेककन मैं नहीं िानता ह।ं और िब तक मैं नहीं 

िानता हं, मैं कैसे गवाह बनंू? मुझ ेखोिना ह ैअभी। और िांक्तिल्य ने कहा ह,ै बुद्ध ने कहा है, नारद ने कहा ह,ै 

कृष्ण ने कहा ह,ै इतने लोगों ने कहा ह ैतो खोिना होगा। किर बैठंू न, िीवन गंवाऊं न, मैं भी इस खोि पर 

क्तनकलूं। और इन सबने कहा कक परम आनंद ह ैउस उपलक्तब्ध से, तो मेरा िीवन ऐसे ही रेक्तगस्तान न रह िाए, 

मरूद्यान बनाऊं, एक बक्तगया लगाऊं, िूल क्तखलाऊं। मगर मेरे िूल क्तखलेंग ेतभी गवाही द ेसकंूगा, तभी कह 

सकंूगा बुद्धों से कक हां, ठीक कहा ह।ै िब तक मेरे िूल न क्तखलेंग ेतब तक तुम्हारी बात सुन कर अपनी प्यास को 

िगाऊंगा, अपनी खोि को त्वरा दूंगा, तीव्रता लाऊंगा, और भी बल लगाऊंगा, अपनी सारी ऊिाम समर्पमत कर 

दूंगा कक िब इतने महापुरुषों ने कहा ह ैतो पाने योग्य कुछ होगा, खोिंू, लेककन िब तक स्वय ंन पा लूं तब तक 

यह न कहगंा कक मैंने िान क्तलया ह।ै क्योंकक वह तो झूठ होगा। वह तो ज्ञान के साथ अन्याय होगा। ज्ञान अगर 

बोधपूवमक हो तो भक्ति में सहयोगी बन िाता ह।ै  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः ऐसे ही योग भी सहयोगी बन िाता ह,ै अगर समझपूवमक हो।  
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योग बड़ी मक्तहमापूणम प्रकक्रया ह,ै साधन ह।ै योग साध्य नहीं ह,ै भक्ति साध्य ह।ै ज्ञान साध्य नहीं है, भक्ति 

साध्य ह।ै ज्ञान का उपयोग कर लेना प्यास िगाने के क्तलए। और योग का क्या उपयोग करोगे? योग का उपयोग 

करना अपने को िुद्ध करने के क्तलए। परमात्मा के आने के पूवम तैयारी करनी होगी न! घर में मेहमान आता ह ैतो 

स्वच्छता करते हो न! झािू-बुहारी लगाते हो न! कूड़ा-ककम ट साि करते हो न! योग वही ह।ै उस परम क्तप्रय को 

पुकारा ह ैतो घर की तैयारी कर लेनी िरूरी ह।ै उसके योग्य आसन क्तबछाओग ेन! उसके योग्य स्वच्छता चाक्तहए, 

पुनीतता चाक्तहए, पक्तवत्रता चाक्तहए। धूप-दीप िलाओगे न! वही योग ह।ै योग का इतना ही अथम हेैः िो कल्मष 

ह,ै उसे धो िालूं। िो दीवालें गंदी हो गई हैं मेरे िीवन के अनाचरण से, मेरे िीवन के अज्ञान से, मेरे िीवन की 

मूच्छाम से, व ेसब धब्बे साि कर िालूं। स्वच्छ कर लूं घर, ताकक उसे असुक्तवधा न हो। िब तुम्हारे पात्र में अमृत 

भरने को हो, तो िो िहर के दाग लग गए हैं उन्हें छुड़ाओगे न! बस वही ह ैयोग। समझ हो तो योग की प्रत्येक 

प्रकक्रया अनूठी ह।ै िुक्तद्ध का अपूवम मागम ह।ै तुम्हारे रोएं-रोएं को िुद्ध कर िाएगी, पुनीत कर िाएगी, पावन कर 

िाएगी। तुम्हें तैयार कर िाएगी, तुम्हें मंकदर बना देगी, क्तिसमें कक क्तवरािमान हो सके परमात्मा। तुम्हें 

हसंहासन बना देगी, क्तिस पर वह हृदयों का सम्राट आए और बैठे।  

मगर अक्सर ऐसा होता है कक समझ ह ैकहां! ज्ञान इकट्ठा करके आदमी पंक्तित हो िाता ह,ै प्रज्ञावान नहीं 

होता। और योग की प्रकक्रयाओं में पड़ कर आदमी गोरखधंधे में पड़ िाता ह।ै बस वह किर व्यथम की बातें ही 

करता रहता ह।ै आसन लगाए रहता ह,ै आसन िमाए िाता है, उलट-ेसीधे व्यायाम करता रहता ह,ै क्तसर के बल 

खड़ा होता रहता है; धीरे-धीरे यही उसकी िीवनचयाम हो िाती ह,ै वह भूल ही िाता ह ैकक मेहमान को भी 

बुलाना ह।ै वह मंकदर ही बनाने में इतना मिगूल हो िाता ह ैकक मेहमान द्वार पर भी आकर खड़ा हो िाए तो 

भी वह आंख उठा कर नहीं देखता, वह मंकदर ही बनाने में लगा रहता ह।ै वह सिाई ही करता रहता ह।ै सिाई 

का किर कोई अंत नहीं ह।ै किर तुम करते ही चले िाओ।  

यह देह पूणम िुद्ध तो हो ही नहीं सकती। यह देह अिुक्तद्ध से बनी ह।ै िुद्ध हो सकती ह,ै पूणम िुद्ध कभी नहीं 

हो सकती। स्वस्थ हो सकती ह,ै पूणम स्वस्थ कभी नहीं हो सकती। पूणमता का देह से संबंध नहीं िुड़ सकता। देह 

तो अपूणम रहगेी, सीमा में बंधी रहगेी। इसमें तो व्याक्तधयां-आक्तधयां रहेंगी। समाक्तध इसमें िलानी ह।ै इसक्तलए 

क्तितनी व्याक्तधयां कम हों, उतना अच्छा। लेककन तुम इसी किक्र में मत पड़ िाना कक िब सब व्याक्तधयां समाप्त 

हो िाएंगी तब देखेंग ेसमाक्तध। तो किर तुम कभी न देख पाओगे समाक्तध को। एक व्याक्तध हटेगी, दसूरी पैदा 

होगी; दसूरी हटेगी, तीसरी पैदा होगी।  

इसी से तो गोरखधंधा िब्द पैदा हुआ, वह गोरखनाथ से पैदा हुआ। गोरखनाथ महायोगी हुए। उन्होंने 

योग की प्रकक्रयाओं का िैसा प्रयोग ककया, ककसी ने कभी नहीं ककया था। पतंिक्तल भी देखते तो क्तसर ठोंक लेते! 

क्योंकक गोरखनाथ ने बड़ी प्रकक्रयाएं, कृच्छ साधनाएं खोिीं। सुबह से लेकर सांझ तक लगे ही रहते थे--और 

दसूरों को भी लगाए रखते थे। उसी से गोरखधंधा िब्द पैदा हुआ। भूल ही गए असली बात, इसी में लग गए; 

गौण में उलझ गए।  

अगर समझ हो, तो गौण में मत उलझना। और ख्याल रखना, गोरखनाथ स्वयं उलझ गए, ऐसा नहीं ह।ै 

गोरखनाथ के मानने वाले उलझ गए। गोरखनाथ ने तो िो प्रकक्रयाएं दी थीं--यद्यक्तप बहुत प्रकक्रयाएं दी थीं--वह 

अलग-अलग साधकों के क्तलए दी थीं। ककसी को एक प्रकक्रया दी थी, ककसी को दसूरी दी थी, ककसी को तीसरी दी 

थी। धीरे-धीरे यह हुआ कक साधकों को तो लोभ पैदा होता है, उन्होंने सोचा कक िलां िलां कर रहा ह,ै िलां 

िलां कर रहा ह,ै हम भी सब कर िालें।  
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यहां क्तिक्तवर में तुम पांच ध्यान करते हो। उनमें से एक चुन लेना ह।ै व े क्तसिम  चुनाव के क्तलए हैं। एक 

सि्िन मेरे पास आए कुछ महीने पहले, उनकी हालत बहुत खराब हुई िा रही है, कहने लग ेकक ध्यान से बड़ी 

हालत खराब हुई िा रही ह।ै  

मैंने पूछा कक कौन सा ध्यान करते हो?  

उन्होंने कहा, कौन सा क्या, दस ध्यान करता ह।ं क्तितने आपने बताए हैं, सब करता ह।ं सुबह चार बिे से 

लेकर रात बारह बिे तक लगा ही रहता ह।ं  

हालत तो खराब हो ही िाएगी! मेरा कसूर नहीं ह।ै मैंने तुमसे कहा कब कक तुम सब करना? और सब 

करोगे तो और कब बचेगा कुछ करने को? भगवान को आने की थोड़ी-बहुत िगह भी दोगे, वह द्वार पर ही खड़ा 

रहगेा? कभी तुम कंुिक्तलनी कर रहे, कभी तुम सकक्रय कर रह,े और कभी तुम नादब्रह्म कर रहे, और कभी तुम 

सूिी कर रहे, और कभी तुम कुछ कर रहे, वह बाहर ही खड़ा रहगेा कक भई, तुम चुको, तुम्हारी झंझट से मुि 

होओ, तो मैं भी आऊं, दो बात तुमसे कर लूं! मगर तुम्हें िुसमत कहां है? थक िाओगे, तब सो िाओगे। सुबह किर 

उठोग,े किर अपने गोरखधंध ेमें लग िाओगे।  

यह गोरखधंधा हो गया! गोरखनाथ ने गोरखधंधा नहीं कदया था, गोरखनाथ ने तो अलग-अलग साधकों 

को अलग-अलग प्रकक्रयाएं दी थीं। मगर लोभ पकड़ता ह ै कक कहीं ऐसा न हो कक इस प्रकक्रया से न क्तमले, तो 

उससे क्तमल िाए, उससे न क्तमल ेतो उससे क्तमल िाए, सभी कर िालो। आदमी बड़ा लोभी ह।ै उस लोभ से 

गोरखधंधा पैदा हुआ। अज्ञानी िो भी करेगा उसमें से कुछ न कुछ उपिव क्तनकाल लेता ह।ै तुम इससे सावधान 

रहना।  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः योगस्तूभयाथममपेक्षणात्प्रयािवत्।  

"और योग तो वािपेय यज्ञ में प्रयाि की भांक्तत भक्ति और ज्ञान का अंग स्वरूप ह।ै"  

िब कोई यज्ञ करता ह ैतो पहले यज्ञ की तैयारी करनी होती ह।ै उस तैयारी का नाम ह ैप्रयाि--पूवम 

तैयारी, भूक्तमका। हवनकंुि बनाना होगा, भूक्तम िुद्ध करनी होगी, बंदनवार बांधने होंगे--वह सब िो तैयारी ह,ै 

उसका नाम प्रयाि। क्तबना तैयारी के तो यज्ञ नहीं हो सकेगा। ऐसे ही, िांक्तिल्य कहते हैं, भक्ति तो यज्ञ ह,ै योग 

प्रयाि है--पूवम तैयारी, भूक्तमका। मगर भूक्तमका ही ह।ै भूक्तमका में ज्यादा मत उलझ िाना।  

अगर तुमने िािम बनामिम िॉ की कोई ककताब देखी ह,ै तो तुम चककत होओगे, ककताब से बड़ी भूक्तमका ह।ै 

ककताब ह ैसौ पने्न की, भूक्तमका दो सौ पने्न की। अब भूक्तमका का मतलब ही यह होता ह ैकक उसमें सार-इिारा 

होना चाक्तहए, ककताब के संबंध में कुछ संकेत होना चाक्तहए, ताकक िो आदमी ककताब पढ़ने को उत्सुक ह,ै वह दो 

पने्न भूक्तमका के पढ़ कर यह सोच ले कक यह मेरे काम की ह ैया नहीं। अब दो सौ पने्न भूक्तमका के पढ़ने हैं। इससे 

तो सौ पने्न की ककताब ही सीधी पढ़ लेना ज्यादा सस्ता ह।ै लेककन बनामिम िॉ को वैसी आदत थी--बहुत लोगों को 

वैसी आदत ह।ै उनकी भूक्तमका लंबी होती ह।ै अक्सर व ेभूल ही िाते हैं कक भूक्तमका में ही िीवन व्यतीत हो 

िाता ह।ै ऐसे बहुत लोग हैं िो सुख से िीना चाहते हैं; सुख से िीने के क्तलए धन इकट्ठा करने में लगते हैं; किर 

धन ही इकट्ठा करते-करते मर िाते हैं, सुख से िीने का मौका ही नहीं आता; भूक्तमका ही पूरी नहीं होती।  

क्तसकंदर सारी दकु्तनया को िीत कर सुख से िीना चाहता था। मगर सारी दकु्तनया को िीत कर। िकीर 

िायोिनीि ने उससे कहा था कक मेरी समझ में यह तकम  नहीं आता। सुख से ही िीना है न! तो अभी क्यों नहीं 

सुख से िीते? क्तसकंदर ने कहा, अभी कैसे िी सकता ह?ं पहले दकु्तनया िीतनी ह!ै िायोिनीि ने कहा, अभी 

क्यों नहीं िी सकते? मैं िी रहा हं! और मैंने पूरी दकु्तनया नहीं िीती। पूरी दकु्तनया की तो बात और, िो मेरे पास 
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था वह भी मैंने छोड़ कदया, क्योंकक उससे झंझट होती थी। देखो मैं मिे में लेटा ह-ं-वह लेटा ही था नग्न, नदी के 

तट पर, धूप ले रहा था सुबह की--उसने क्तसकंदर से कहा, तुम क्यों परेिान होते हो? इस टीन के पोंगरे में मैं 

रहता ह,ं इसमें िगह कािी ह,ै इसमें एक कुिा भी रहता ह,ै मैं भी रहता ह,ं तुम भी रह सकते हो।  

वह िो म्युक्तनक्तसपक्तलटी का कचरा इकट्ठा करने के क्तलए टीन का बड़ा िब्बा रखा होता ह,ै वही िब्बा 

उसको क्तमल गया था, एक पुराना िब्बा, म्युक्तनक्तसपक्तलटी ने िें क कदया होगा, उसने उसी को साि कर क्तलया, वह 

उसी में रहने लगा था; नदी के ककनारे उसको रख क्तलया था; िब छाया की िरूरत होती, अंदर चला गया; िब 

धूप की िरूरत होती, बाहर आ गया। एक क्तभक्षापात्र उसके पास था केवल। वह भी उसने एक कदन िें क कदया। 

क्योंकक एक कदन पानी पीने िा रहा था नदी की तरि अपना क्तभक्षापात्र क्तलए, उसी के साथ-साथ एक कुिा 

भागता हुआ आया। इसके पहले कक वह पात्र में पानी भरे, कुिे ने झटके से िल्दी से अपनी िीभ से सीधा-सीधा 

पानी पी क्तलया। उसे बड़ी हार मालूम हुई। उसने कहा, कुिा हमसे आगे क्तनकल गया! हम नाहक यह क्तभक्षापात्र 

क्तलए किरते हैं! इसके पास कोई पात्र वगैरह भी नहीं है, यह हमसे महात्यागी ह।ै उसने वहीं नदी में पात्र बहा 

कदया। उसने कहा, िब कुिा चला लेता है काम, तो हम भी चला लेंगे। वह उसकी आक्तखरी संपदा थी। उसने 

क्तसकंदर को कहा कक उस कदन से मेरे पास कुछ है ही नहीं, मगर मैं बड़े मिे में ह।ं और क्तनक्तित वह मिे में था! 

उतना मस्त आदमी लोगों ने देखा नहीं। वह यूनान का महावीर ह।ै नग्न था और मस्त था।  

एक बार कुछ लोगों ने उसे पकड़ क्तलया एक िंगल में। मस्ती देख कर और नग्न देख कर उन्होंने सोचा कक 

अच्छा ह,ै बािार में बेच देंगे। उन कदनों गुलाम क्तबकते थे। िब उन्होंने उसे पकड़ा तो उसने िल्दी से अपने हाथ 

उनके सामने कर कदए। व ेतो बड़े हरैान हुए, क्योंकक उन्होंने सोचा था कक यह झंझट-झगड़ा करेगा तो चार को 

पस्त कर देगा। मगर उसने िल्दी से हाथ कर कदए और उसने िल्दी से िंिीरें िलवा लीं। उसने कहा, तुम नाहक 

िंिीर िाल रहे हो, तुम कहां िाना चाहते हो, मैं तुम्हारे साथ चलने को तैयार ह;ं िंिीर काह ेको तुम झंझट 

करते हो! वह उनके साथ हो क्तलया। रास्ते में िो भी क्तमलता, उसको लोग नमस्कार करते, व ेचार तो उसके 

गुलाम िैसे मालूम पड़ते। ककसी ने पूछा कक ये लोग कौन हैं? उसने कहा, य ेमेरे गुलाम हैं। उन्होंने कहा, तुम 

बात क्या कर रह ेहो? उसने कहा, तुम देख लो, कोई से भी पूछ लो, माक्तलक कौन मालूम पड़ रहा ह?ै तुम चोर 

िैसे मालूम पड़ते हो, मैं माक्तलक ह।ं  

किर उसे व ेबािार ल ेगए। वहां बािार में िब उसे तख्ती पर खड़ा ककया गया, क्तिस पर खड़े होकर 

गुलाम क्तबकते थ-े-उसने िोर से आवाि लगाई कक एक माक्तलक आि क्तबकने आया ह,ै ककसी गुलाम को खरीदना 

हो तो खरीद ल!े और था भी वह आदमी माक्तलक। उसकी िान वैसी थी! क्तिसकी कोई इच्छा न रही हो वह 

माक्तलक हो ही िाता ह।ै उसकी गररमा!  

लेककन क्तसकंदर ने कहा कक ठीक तुम कहते हो कक मैं भी आराम कर सकता हं, मगर मुक्तश्कल ह।ै पहले तो 

मैं दकु्तनया िीतंूगा। िायोिनीि ने कहा, तो तुम एक बात मेरी याद रखना, दकु्तनया तो िायद िीतोगे कक नहीं, 

मगर आराम कभी न कर पाओगे। दकु्तनया िीतने के पहले मर िाओगे।  

और यही हुआ। क्तसकंदर िब हहदंसु्तान से वापस लौटता था तो यूनान वापस नहीं पहुचं पाया, रास्ते में 

मर गया। क्तिस कदन मरा, उस कदन उसे िायोिनीि की याद आई। उस कदन उसकी आंख से आंसू क्तगरे। और 

ककसी ने पूछा कक तुम क्यों रोते हो? उसने कहा, मैं उस िकीर के क्तलए रोता ह,ं उसने ठीक कहा था, वह आदमी 

सच कहता था।  

भूक्तमका में ही हिंदगी क्तनकल िाती ह।ै  
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तो योग को कहीं इतना मत पकड़ लेना कक नौली, धोती, और आसन, व्यायाम, और प्राणायाम, और 

करते-करते ही मर िाओ। योग भूक्तमका ह,ै समाक्तध लक्ष्य ह।ै न मालूम ककतने लोग भूक्तमका में ही मर िाते हैं। 

समाक्तध पर ध्यान रखना। िांक्तिल्य ठीक कहते हैं कक योग का उपयोग हो सकता है सहयोग की तरह।  

गौण्यातु समाक्तधक्तसक्तद्धेः।  

"गौणी भक्ति के द्वारा समाक्तध की क्तसक्तद्ध होती ह।ै"  

दो तरह की भक्तियां िांक्तिल्य ने कही हैं--गौणी भक्ति और पराभक्ति। गौणी भक्ति का अथम होता हेैः अभी 

भि मौिूद ह,ै भगवान मौिूद ह,ै दोनों आमने-सामने खड़े हैं; रस बह रहा ह,ै अपूवम आनंद ह,ै मस्ती बंधी ह,ै लौ 

से लौ क्तमल गई ह;ै मगर अभी द्वतै कायम ह;ै गौणी भक्ति। पराभक्ति का अथम हेैः भगवान भि में खो गया, भि 

भगवान में खो गया, अब दो नहीं।  

पहली िो गौणी भक्ति ह,ै उससे िो समाक्तध क्तमलती ह,ै पतंिक्तल का िब्द उपयोग करें तो उसका नाम ह-ै

-सबीि समाक्तध। और िो पराभक्ति है, उसके क्तलए पतंिक्तल का िब्द उपयोग करें तो उसका नाम है--क्तनबीि 

समाक्तध। सबीि समाक्तध में बीि अभी कायम ह;ै वृक्ष खो गया, लेककन बीि अभी कायम ह।ै मौका पाकर बीि 

से किर वृक्ष पैदा हो सकता ह।ै गौणी भक्ति से िो समाक्तध क्तमलती ह,ै वह खो सकती ह।ै तुम भगवान के सामने 

खड़े हो, लेककन अभी दरूी ह,ै चाहे इंच भर की दरूी हो, मगर दरूी ह।ै और िो इंच भर की दरूी ह,ै वह मील की 

दरूी हो सकती ह,ै योिनों की दरूी हो सकती ह,ै किर दरूी बढ़ सकती है, किर भेद पैदा हो सकता ह,ै किर 

भटकाव हो सकता ह।ै अभी बीि कायम ह,ै द्वतै कायम है। तो या तो उसे सबीि समाक्तध कहें--अभी क्तगरना हो 

सकता ह।ै या सक्तवकल्प समाक्तध कहें--अभी क्तवचार कायम ह,ै अनुभव हो रहा ह ैकक आनंद आ रहा है, मैं हं और 

मुझ ेआनंद आ रहा ह।ै  

िब तक तुम्हें ऐसा लगे कक आनंद आ रहा है, तब तक समझना--गौणी भक्ति, छोटी समाक्तध; अभी 

अनुभव करने वाला िेष ह।ै किर अंक्ततम चरण में होती ह-ै-पराभक्ति; बीि भी क्तमट गया, बीि दग्ध हो गया, 

अब कभी लौटना न हो सकेगा, अब कोई वापसी नहीं होगी, संसार समाप्त हुआ। अब अनुभव भी नहीं हो सकता 

कक मैं आनंद में ह-ं-मैं ही नहीं ह,ं आनंद ही आनंद ह।ै इसक्तलए गौणी भक्ति से तो अनुभव होता ह,ै पराभक्ति में 

अनुभव नहीं होता।  

कृष्णमूर्तम ठीक कहते हैं कक वह िो परमदिा ह,ै उसको अनुभव नहीं कहा िा सकता। उसे ज्ञान भी नहीं 

कहा िा सकता। उसे दिमन भी नहीं कहा िा सकता। क्योंकक दिमन, ज्ञान, अनुभव, सभी में दो की अपेक्षा ह-ै-

िानने वाला अलग होता ह ैिाना िाने वाल ेसे; ज्ञेय अलग होता ह ैज्ञाता से; ििा अलग होता ह ैदशृ्य से। उस 

परमदिा में ििा और दशृ्य एक ह।ै वह पराभक्ति, वह क्तनबीि समाक्तध, क्तनर्वमकल्प समाक्तध। वही लक्ष्य ह।ै  

गौणी भक्ति से समाक्तध की क्तसक्तद्ध हो सकती ह।ै लेककन उससे तृप्त मत हो िाना। उससे भी पार िाना ह।ै 

ऐसी िगह िाना ह ैक्तिसके पार और िाना न रह।े उस क्तस्थक्तत को पाना ह ैक्तिसके पार और कोई क्तस्थक्तत नहीं ह।ै 

िूल ही बन कर समाप्त मत हो िाना--िूल यानी गौणी भक्ति; अभी आकार है, अभी रूप ह,ै अभी रंग ह;ै सुवास 

होकर समाप्त होना। सुवास मुि हो गई आकार से, रूप से, रंग से। सुवास आकाि में लीन हो गई। सुवास 

आकाि हो गई। उसे िांक्तिल्य ने पराभक्ति कहा ह।ै गौणी भक्ति में भि और भगवान होते हैं और भक्ति होती है, 

पराभक्ति में न कोई भि होता, न कोई भगवान होता, बस भक्ति होती है, भगविा होती ह।ै  

ऐसे ये अपूवम सूत्र हैं। िांक्तिल्य को सुन कर तुममें प्यास िगे, इसक्तलए इन सूत्रों की व्याख्या कर रहा ह।ं 

ज्ञान न िमा लेना। ज्ञान िमा क्तलया, चूक गए। प्यास िगाना। तुम्हारे भीतर गहन आकांक्षा उठे, अभीप्सा िगे, 
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एक लपट बन िाए कक पाकर रहं, कक इस अनुभव को िान कर रह,ं कक इस अनुभव को िाने क्तबना िीवन 

अकारथ ह।ै ऐसी ज्वलंत आग तुम्हारे भीतर पैदा हो िाए तो दरू नहीं ह ैगंतव्य। उसी आग में अहकंार िल 

िाता ह।ै उसी आग में बीि दग्ध हो िाता ह ैऔर तुम्हारे भीतर िन्मों-िन्मों से क्तछपी हुई सुवास मुि आकाि 

में क्तवलीन हो िाती ह।ै उसे मोक्ष कहो, क्तनवामण कहो, िो नाम देना चाहो दो--उसका कोई नाम नहीं ह।ै  

लाओत्सु ठीक कहता ह,ै उसका कोई नाम नहीं है, काम चलाने को "ताओ" कहता ह।ं  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 1 

आठवां प्रवचन 

प्रीक्तत की पराकाष्ठा भक्ति ह ै

 

पहला प्रश्नेः मनुष्य की आस्था धमम से क्यों उठ गई ह?ै  

 

धमों के कारण ही। धमों का क्तववाद इतना है, धमों की एक-दसूरे के साथ छीना-झपटी इतनी ह,ै धमों का 

एक-दसूरे के प्रक्तत क्तवद्वषे इतना ह ैकक धमम धमम ही न रह।े उन पर श्रद्धा क्तसिम  वे ही कर सकते हैं क्तिनमें बुक्तद्ध 

नाममात्र को नहीं ह।ै अब क्तसिम  मूढ़ ही पाए िाते हैं मंकदरों में, मक्तस्िदों में। क्तिसमें थोड़ा भी सोच-क्तवचार ह,ै 

वहां से कभी का क्तवदा हो चुका ह।ै क्योंकक क्तिसमें थोड़ा सोच-क्तवचार है, उसे कदखाई पड़ेगा कक धमम के नाम से 

िो चल रहा ह ैवह धमम नहीं, रािनीक्तत ह;ै कुछ और ह।ै  

िीसस चले िब िमीन पर तो धमम चला; पोप िब चलते हैं तो धमम नहीं चलता, कुछ और चलता ह।ै 

बुद्ध िब चले तो धमम चला; अब पंक्तित हैं, पुिारी हैं, पुरोक्तहत हैं, व ेचलते हैं। उनके चलने में वह प्रसाद नहीं। 

उनकी वाणी में अनुभव की गंध नहीं। उनके व्यक्तित्व में वह कमल नहीं क्तखला िो प्रतीक है धमम का। उनके हृदय 

बंद हैं और उतनी ही काक्तलख से भरे हैं क्तितने ककसी और के, िायद थोड़े ज्यादा ही।  

धमम के नाम पर वैमनस्य ह,ै ईष्याम है, हहसंा ह,ै खून-खराबा ह।ै मक्तस्िद और मंकदर ने इतना लड़वाया है 

कक कोई भरोसा भी करना चाहे तो कैसे करे? और िास्त्र सब आि नहीं कल झूठे हो िाते हैं। सत्य तो िास्ता में 

होता ह,ै िास्त्रों में नहीं। सत्य तो बुद्ध में ह,ै धम्मपद में नहीं; मोहम्मद में है, कुरान में नहीं। यद्यक्तप कुरान 

मोहम्मद से पैदा हुई ह।ै तो िब तक कुरान मोहम्मद के ओंठों पर थी, तब तक उसमें मोहम्मद की श्वास थी, 

मोहम्मद की प्राण-ऊिाम प्रक्ततिक्तलत होती थी; िैसे ही िब्द मोहम्मद के ओंठों से हट,े मुदाम हो गए; स्रोत से टूट,े 

कुछ के कुछ हो गए। किर तुम्हारे हाथ में पड़े, तुमने उन्हें वह अथम कदया िो तुम द ेसकते हो। तुम वह अथम तो 

कैसे दोग ेिो मोहम्मद देना चाहते थे? मोहम्मद हुए क्तबना वह अथम नहीं कदया िा सकता। वह अथम मोहम्मद के 

होने में ह।ै तुमने अपने अथम कदए। तुम्हारे अथम ककसी प्रयोिन के नहीं। लाभ तो नहीं हो सकता, हाक्तन सुक्तनक्तित 

होगी।  

अनातोले फ्रांस का प्रक्तसद्ध वचन ह ैकक कोई बंदर अगर दपमण में झांकेगा तो बंदर को ही पाएगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक रास्ते से गुिरता था। एक दपमण पड़ा हुआ क्तमल गया। उसने कभी दपमण नहीं देखा 

था। उठा कर देखा, खुद की तस्वीर कदखाई पड़ी। खुद की तस्वीर कभी देखी नहीं थी, सोचा कक हो न हो मेरे 

क्तपता की तस्वीर ह।ै क्तपता को देखा था। क्तपता को तो मरे हुए वि हो गया था। सोचा, मगर हद्द हो गई, यह मैंने 

कभी सोचा न था कक व ेइतने रंगीन तबीयत के थे कक तस्वीर बनवाएंग!े पोंछ-पांछ कर, सम्हाल कर घर ले 

आया; छुपा कर रख कदया एक संदकू में। पत्नी चुपचाप दखेती रही--िैसे पक्तत्नयां देखती हैं--कक क्या कर रहा ह!ै 

िक उसे हुआ कक कुछ गड़बड़ ह,ै कुछ दाल में काला ह।ै िब चला गया नसरुद्दीन तो उसने खोली संदकू, तस्वीर 

उठा कर देखी, अपना चेहरा कदखाई पड़ा। तो उसने कहा, अच्छा, तो इस खिूस के पीछे दीवाना है! उसने भी 

कभी अपनी तस्वीर न देखी थी।  

दपमण में वही कदखाई पड़ता ह ैिो तुम हो। िास्त्रों में भी वही कदखाई पड़ता है िो तुम हो। क्तिसके हाथ में 

िास्त्र पड़ा, उसका ही हो गया। मोहम्मद के हाथ में िब तक था, तब तक कुरान थी; तुम्हारे हाथ में पड़ी, कुछ 
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की कुछ और हो गई। और किर तुम्हारे हाथों से भी चलती रही। हिारों साल बीत िाते हैं, एक हाथ से दसूरे 

हाथ, दसूरे हाथ से तीसरे हाथ, गंदी होती चली िाती ह।ै ककताबें गंदी हो िाती हैं।  

ध्यान रह,े इस िगत में प्रत्येक चीि का िन्म होता ह ैऔर प्रत्येक चीि की मृत्य ुहोती ह।ै धमम तो िाश्वत 

ह।ै लेककन कौन सा धमम? वह धमम िो िीवन का धारण ककए ह,ै वह िाश्वत ह।ै लेककन बुद्ध ने िब कहा, कहा 

िाश्वत को ही, लेककन िब क्तवचार में बांधा तो िाश्वत समय में उतरा। और समय के भीतर कोई भी चीि 

िाश्वत नहीं हो सकती। समय के भीतर तो पैदा हुई ह,ै मरेगी। िन्मकदन होगा, मृत्य ुभी आएगी। िब कोई सत्य 

िब्द में रूपाक्तयत होता ह,ै तो सबसे पहले लोग उसका क्तवरोध करते हैं। क्यों? क्योंकक उनकी पुरानी मानी हुई 

ककताबों के क्तखलाि पड़ता ह।ै क्तखलाि न पड़े तो कम से कम क्तभन्न तो पड़ता ही ह।ै लोग क्तवरोध करते हैं।  

सत्य का पहला स्वागत क्तवरोध से होता है--पत्थरों से, गाक्तलयों से। सत्य पहले क्तविोह की तरह मालूम 

होता ह।ै खतरनाक मालूम होता ह।ै बहुत सूक्तलयां चढ़नी पड़ती हैं सत्य को, तब कहीं स्वीकार होता ह।ै लेककन 

वे सूक्तलयां चढ़ने में ही समय बीत िाता ह ैऔर सत्य िो संदेि लाया था वह धूक्तमल हो चुका होता ह।ै िब तक 

तुम सत्य को स्वीकार करते हो, तब तक वह सत्य ही नहीं रह िाता। इतनी देर लगा देते हो स्वीकार करने में; 

लड़ने-झगड़ने में, क्तववाद में इतना समय गंवा देते हो कक तब तक सत्य पर बहुत धूल िम िाती ह।ै धूल िम 

िाती ह ैतभी तुम स्वीकार करते हो। क्योंकक तब सत्य तुम्हारे िास्त्र िैसा मालूम होने लगता ह।ै तुम्हारे िास्त्र 

पर भी धूल िमी है बहुत।  

िब बुद्ध पहली दिा बोल,े तो िो गीता को मानते थ ेउन्होंने क्तवरोध ककया, िो वेद को मानते थे उन्होंने 

क्तवरोध ककया, बुद्ध दशु्मन की तरह मालूम पड़े, संघातक। किर धीरे-धीरे बुद्ध के वचनों पर भी धूल िम गई, 

धम्मपद ने भी धूल इकट्ठी कर ली; िब धम्मपद पर धूल की पतम इकट्ठी हो गई, तो धूल और धूल तो सब एक 

िैसी होती हैं, उसके नीचे क्या दबा ह-ै-वेद दबा ह,ै कक धम्मपद, कक कुरान--क्या िकम  पड़ता है? िब धूल की 

पतम खूब गहरी हो िाती ह,ै तब तुम्हारा मन भर िाता है, तब तुम कहते हो--अब ठीक ह,ै अब अपने िास्त्र िैसा 

लगने लगा।  

एक मकान पर एक आदमी ने दस्तक दी। वह कुछ ककताबें बेचने लाया था। उसने घर की मक्तहला से कहा 

कक यह नया से नया क्तनकला हुआ िब्दकोि है, खरीद लें, बच्चों के काम आएगा, और बड़ों के भी काम का ह।ै 

मक्तहला उसे टालना चाहती थी। उसने कहा, िब्दकोि हम क्या करेंगे? वह रखा है िब्दकोि, टेबल पर; हमारे 

पास िब्दकोि ह,ै धन्यवाद! लेककन वह भी एक ही आदमी था, उसने कहा, टेबल पर िो रखा ह ैवह िब्दकोि 

नहीं ह,ै बाइक्तबल ह।ै वह स्त्री तो बड़ी हरैान हुई; क्योंकक टेबल दरू कोने में रखी थी, उतनी दरू से कदखाई भी 

नहीं पड़ता था कक बाइक्तबल हो सकती ह।ै उसने कहा, तुमने कैसे िाना? उसने कहा, धूल िमी है, उसी से पता 

चलता ह।ै िब्दकोि को तो कोई कभी उलटता-पलटता भी ह,ै बाइक्तबल को कौन खोलता ह?ै  

िब धूल िम िाती ह ैिास्त्रों पर समय की, िब िास्त्र परंपरा बन िाता ह,ै िब िास्त्र सत्य को िन्माता 

नहीं, सत्य की कब्र बन िाता ह,ै तब तुम स्वीकार करते हो--इसीक्तलए तुम स्वीकार करते हो। कब्रें कब्रें सब एक 

िैसी होती हैं। कब्रों में क्या िकम ! हिंदा आदक्तमयों में िकम  होते हैं। कब्रों में तो क्तसिम  नाम का ही िकम  रह िाता ह,ै 

कक ककसकी कब्र, पत्थर पर क्तलखा होता ह,ै बस इतना ही िकम  होता ह।ै और तो कोई िकम  नहीं होता। धम्मपद 

िब कब्र बन िाता ह ैतो गीता की कब्र और कुरान की कब्र और वेद की कब्र से कुछ िकम  नहीं होता। तब तुम 

स्वागत कर लेते हो। तुम पुराने का स्वागत करते हो।  
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सत्य िब नया होता है तब सत्य होता ह।ै क्तितना नया होता ह,ै उतना सत्य होता ह।ै क्योंकक उतना ही 

तािा-तािा परमात्मा से आया होता ह।ै िैसे गंगा गंगोत्री में िैसी स्वच्छ है, किर वैसी कािी में थोड़े ही होगी! 

हालांकक तुम कािी िाते हो पूिने! कािी तक तो बहुत गंदी हो चुकी, बहुत नदी-नाले क्तगर चुके, बहुत अथम 

क्तमक्तश्रत हो चुके, न मालूम ककतने मुद ेबहाए िा चुके। कािी तक आते-आते तो गंगा अपक्तवत्र हो गई, ककतनी ही 

पक्तवत्र रही हो गंगोत्री में। िैसे वषाम होती है, तो िब तक पानी की बूंद ने िमीन नहीं छुई, तब तक वह परम 

िुद्ध होती ह;ै िैसे ही िमीन छुई, कीचड़ हो गई, कीचड़ के साथ एक हो गई।  

बुद्ध िब िानते हैं, या िांक्तिल्य िब िानते हैं, िब उनकी समाक्तध में परमात्मा झलकता ह,ै तब ऐसी बूंद 

ह ैिो अभी आकाि से पृर्थवी की तरि चली--अभी आई नहीं। िब िांक्तिल्य बोलते हैं, तो पृर्थवी की धूल क्तमलने 

लगी। िब्द पृर्थवी के हैं, सत्य आकाि का ह।ै किर तुमने सुना, किर दपमण तुम्हारे हाथ में पड़ा, किर उसमें तुम्हें 

िो कदखाई पड़ता ह ैवह तुम्हारा ही चेहरा ह।ै किर धीरे-धीरे पतम दर पतम धूल इकट्ठी होती िाती ह।ै िब धूल 

कािी हो िाती ह-ै-उसी धूल को हम कहते हैं परंपरा। सत्य की कोई परंपरा होती ह?ै सत्य की कोई परंपरा 

नहीं होती। सत्य का कोई संप्रदाय होता ह?ै सत्य का कोई संप्रदाय नहीं होता। लेककन िब सत्य संप्रदाय बन 

िाए, अथामत मर िाए, सड़ िाए, गल िाए, लाि हो िाए, तब तुम उसे छाती से लगाते हो। तुम्हारा लािों से 

पे्रम इतना गहरा ह,ै तुम हिंदा आदमी को मार लेते हो तब पे्रम करते हो।  

तो पहले तो सत्य का अवतरण होता ह ैक्तविोह की तरह। िब सत्य मरने लगता ह,ै तब धीरे-धीरे कुछ 

लोग स्वीकार करते हैं। िब क्तबल्कुल मर िाता है, तो सभी लोग स्वीकार करते हैं। तब सत्य क्तवश्वास बन िाता 

ह।ै  

किर और एक पतन होता ह।ै यह तो तब की बात ह ैिब बुद्ध के आस-पास लोग सुनते हैं, क्तवरोध करते हैं, 

अंगीकार करते हैं। किर बुद्ध को बीते ढाई हिार साल हो गए, किर एक पीढ़ी दसूरी पीढ़ी को देती चली िाती 

ह।ै क्तिन्होंने बुद्ध से सुना था, या क्तिन्होंने कम से कम बुद्ध को देखा था, उन्हें कुछ भी सत्य की भनक कान में 

पड़ी होगी, बुद्ध के व्यक्तित्व का थोड़ा सा स्पिम हुआ होगा, बुद्ध का रंग थोड़ा उनकी आत्मा पर पड़ा होगा, 

छाया पड़ी होगी--ककतनी ही कम, लेककन पड़ी होगी। किर उनके बेट ेऔर उनके बेटों के बेट ेइसक्तलए मानते हैं 

कक क्तपता मानते थे, क्तपता के क्तपता मानते थे, सदा से लोग मानते रह ेहैं, तब क्तवश्वास अंधक्तवश्वास हो िाता ह।ै 

और क्तिनको तुम धमम कहते हो, व ेअंधक्तवश्वास हैं। उन्हें कभी का क्तवदा हो िाना चाक्तहए।  

सत्य के रोि नये संस्करण आकाि से उतरते हैं। रोि नई कुरान उतरती ह।ै परमात्मा थक नहीं गया ह,ै 

मोहम्मद पर चुक नहीं गया ह।ै न ईसा परमात्मा के अकेले बेट ेहैं--िैसा ईसाई कहते हैं, इकलौते बेटे। और न 

चौबीस तीथंकरों पर परमात्मा समाप्त हो गया ह।ै हिारों बुद्ध हुए हैं, हिारों बुद्ध होते रहेंगे। परमात्मा रोि 

आता रहा ह,ै रोि आता रहगेा, लेककन बीते परमात्मा से तुम्हारा छुटकारा हो तो तुम नये को समझ पाओ। 

पुरानी प्रक्ततमाए ंतुमने इतनी इकट्ठी कर ली हैं--राम की, कृष्ण की, बुद्ध की--कक िब नया संस्करण परमात्मा का 

आता ह ैतो तुम्हें अड़चन आती ह,ै िगह ही नहीं क्तमलती, कहां रखो! और उस नये में ही श्रद्धा पैदा हो सकती ह,ै 

क्योंकक उसी नये में क्तचनगारी ह।ै वही क्तचनगारी तुम्हारे भीतर पड़ िाए तो तुम्हारे िीवन-यज्ञ को प्रज्वक्तलत 

करे। तुम राख की पूिा कर रहे हो, इसक्तलए क्तचनगारी पर श्रद्धा कैसे आए? किर राख की पूिा करते-करते तुम 

भी ऊब िाते हो, कुछ होता नहीं, किर श्रद्धा खो िाती ह।ै  

तुमने पूछाेः "मनुष्य की आस्था धमम से क्यों उठ गई ह?ै"  
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धमों के कारण। अन्यथा मैंने ऐसा मनुष्य नहीं देखा िो ककसी न ककसी रूप में िाने-अनिाने धमम की 

खोि न करता हो। ऐसा मनुष्य होता ही नहीं। धमम की खोि मनुष्य की अंतर्नमक्तहत खोि ह।ै वह स्वाभाक्तवक ह।ै 

िैसे भूख लगती ह ैहर आदमी को, और हर आदमी को प्यास लगती ह,ै और हर आदमी को पे्रम की आकांक्षा 

िगती ह,ै वैसे ही हर आदमी को प्रभु की आकांक्षा भी िगती ह।ै नाम कुछ भी हों।  

एक युवक ने कुछ कदन पहले मुझे आकर कहा कक मुझे परमात्मा में कोई उत्सुकता नहीं है, मैं तो यहां 

आनंद पाने आया ह।ं तो मैंने कहा, तुम पागल हो; तुमने परमात्मा का नाम आनंद रखा ह।ै आनंद से चलेगा। 

नाम का ही भेद ह।ै आनंद कहो। सदा से उपक्तनषद के ऋक्तष कहते रहे हैंःेः सक्तच्चदानंद। सत-क्तचत-आनंद। चलो, 

तुम आनंद कहो। कोई सत कहता ह,ै कोई क्तचत कहता है, कोई तीनों इकट्ठ ेिोड़ लेता ह।ै तुम्हें िो नाम देना हो।  

कोई आकर कहता ह ैकक मुझ ेिांक्तत की तलाि ह।ै तो तुम िांक्तत कहो। तलाि परमात्मा की ह।ै तलाि 

अंक्ततम की ह।ै तलाि उसकी ह ैक्तिसने सबको सम्हाला ह।ै तलाि उसकी है क्तिससे हम आए हैं और क्तिसमें हमें 

िाना ह।ै तलाि उसकी है कक िो क्तमल िाए तो िीवन में अथम आए, सुगंध आए, नृत्य आए, उत्सव आए। उसी 

का नाम परमात्मा ह।ै उस तत्व का नाम परमात्मा ह ैक्तिसके आने से िीवन में अंधेरा टूट िाता ह ैऔर रोिनी 

होती ह।ै क्तिसके आने से उदासी कट िाती ह,ै थकान क्तमट िाती है, तुम पुनरुिीक्तवत हो उठते हो। उस तत्व का 

नाम ह ैक्तिसके आने से किर मृत्यु नहीं घटती, अमृत ही घटता ह।ै िांक्तिल्य ने कहा न कक िो उसके साथ एक हो 

िाता है, वह अमृत को उपलब्ध हो िाता ह।ै  

तुमने ऐसा आदमी देखा िो अमृत न चाहता हो? िो न चाहता हो कक मृत्यु के पार भी िीऊं? कक मृत्यु 

आए और मैं न मरंू? क्तिसके भीतर िाश्वत के साथ संबंध िोड़ लेने की प्रबल आकांक्षा न हो, ऐसा आदमी 

देखा? ऐसा आदमी होता ही नहीं।  

तो धमम से तो श्रद्धा उठ ही नहीं सकती, लेककन धमों से उठ िाती ह।ै अच्छा ही ह।ै मैं तुम्हें एक बात याद 

कदला देना चाहता ह,ं क्तिनकी धमों से श्रद्धा उठ िाती ह,ै वे ही धार्ममक हो सकते हैं। मेरे देख ेनाक्तस्तक ही 

आक्तस्तक हो सकता ह।ै िो झूठी आक्तस्तकता में उलझ े रह िाते हैं, वे कभी आक्तस्तक नहीं हो पाते। झूठी 

आक्तस्तकता असली ित्र ुह ैआक्तस्तकता की, नाक्तस्तकता नहीं। नाक्तस्तक तो कहता है--मैंने देखा नहीं, मैं कैसे मानंू? 

यह तो ईमानदारी की बात हुई। देखा नहीं, कैसे मानंू? देखूंगा तो मानंूगा। नाक्तस्तक कहता ह-ै-कदखा दो तो 

मानंू। परमात्मा क्तमले तो बराबर मानंू। इसमें कहां बुराई ह?ै क्तनभीक स्वर है, साहस ह,ै खोि की तैयारी ह।ै 

असल में िो खोि से बचना चाहते हैं वे कहते हैं--हो या न हो, हमें क्या लेना-देना! कौन क्तसर मारे! आप कहते 

हो कक है, होगा, िरूर होगा। यह बचने की तरकीब ह,ै यह पाने की तरकीब नहीं ह।ै  

मंकदरों-मक्तस्िदों में तुम्हें झूठे धार्ममक लोग क्तमलेंग।े सचे्च धार्ममक की तो कभी की श्रद्धा उठ िाती है मंकदर-

मक्तस्िदों से। सच्चा धार्ममक बुद्ध को खोिता ह,ै िांक्तिल्य को खोिता ह,ै नारद को खोिता ह;ै कृष्ण को, क्राइस्ट 

को, मोहम्मद को खोिता ह।ै सच्चा धार्ममक मंकदर-मक्तस्िदों में पंक्तित-पुिाररयों को नहीं खोिता। क्तिनको खुद ही 

पता नहीं ह,ै व ेदसूरे को कैसे िनाएंग?े क्तिनके िीवन में खुद ही कोई ककरण नहीं है, क्तिनके दीये खुद बुझे पड़े 

हैं, उनके पास भी पहुचं िाओगे तो तुम्हारे दीये को ज्योक्तत कैसे क्तमलेगी? सच्चा धार्ममक गुरु को खोिता ह,ै 

क्तसद्धांत नहीं खोिता। क्योंकक कोई क्तमल िाए, िो िुड़ा दे। कोई ऐसा क्तमल िाए, क्तिसने िाना हो, क्तिसके 

माध्यम से सेतु बन िाए।  

लेककन मंकदर-मक्तस्िद तुम्हें परंपरा से क्तमलते हैं, पंक्तित-पुिारी तुम्हें परंपरा से क्तमलते हैं। तुम्हें पता ही 

नहीं कक तुमने उन्हें कभी चुना था। तुम्हें क्तबना चुने क्तमलते हैं। बच्चा पैदा हुआ नहीं कक हम चले उसे लेकर, कक 
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चलो िाकर बपक्ततस्मा करवा दें, कक चलो खतना करवा दें, कक चलो िनेऊ िलवा दें, हम चले! अभी बचे्च को 

कुछ भी पता नहीं है, उससे हमने पूछा भी नहीं ह।ै और हम क्तिनके पास ले िा रहे हैं उनके पास हम भी इसी 

तरह ले िाए गए थे, हमने भी नहीं िाना ह।ै िो क्तपता अपने बचे्च को ले िा रहा है चचम की तरि, उसने अगर 

चचम में िाना हो तो भी ठीक ह-ै-तब तो ठीक ही ह।ै उसने चचम में िाकर िाना, उसे िीवन का आनंद क्तमला, 

िीवन का रस बहा, वह अपने बेट ेको भी भागीदार बनाना चाहता ह।ै लेककन उसे भी नहीं क्तमला है, उसके 

क्तपता उसे ले गए थ;े उसके क्तपता को भी नहीं क्तमला था; याद ही नहीं पड़ता कक कभी ककसी को पीछे कब क्तमला 

था। अंध ेअंधों को मागम कदखा रहे हैं। अंधा अंधा ठेक्तलया, दोई कूप पड़ंत। नानक ने कहा हेैः अंधे अंधों को ठेल रह े

हैं।  

तुम ईसाई बन गए, यह तुम्हारा चुनाव नहीं; तुम हहदं ूबन गए, यह तुम्हारा चुनाव नहीं; तुम्हारी श्रद्धा 

हो तो कैसे हो? तुमने इस श्रद्धा के क्तलए दांव पर क्या लगाया ह?ै तुमने कीमत क्या चुकाई?  

िो आदमी िीसस के पास िाकर उनका अनुयायी बना था, उसने कीमत चुकाई थी, उसने खतरा मोल 

क्तलया था। िीसस को सूली लगी थी, उनके साथ चलने वाले लोगों के भी प्राण उतने ही खतरे में थे। कुछ कीमत 

चुकानी पड़ती ह।ै िो आदमी बुद्ध के साथ चला था, उसने बहुत अवमानना सही थी।  

एक क्तमत्र ने पूछा ह ैकक मैं संन्यास लेना चाहता हं, लेककन ये गैररक वस्त्र बड़ी अड़चन में िाल देंगे मुझे। 

नौकरी मुक्तश्कल में पड़ेगी, पररवार झंझट खड़ी करेगा, गांव-समाि के लोग अड़चन िालेंगे।  

यह तो होगा। इतनी कीमत तो चुकानी होगी। परमात्मा मुफ्त नहीं क्तमलता ह।ै और यह भी कोई कीमत 

ह!ै एक नौकरी िाएगी तो दसूरी क्तमलेगी। और नहीं भी क्तमली तो क्या? अगर परमात्मा के रास्ते पर क्तबना 

नौकरी के िीना पड़ा तो बेहतर ह,ै भीख मांगनी पड़ी तो बेहतर ह।ै परमात्मा को खोकर तुम सम्राट भी हो 

िाओ तो तुम क्तभखारी हो। और परमात्मा को पाकर तुम क्तभखारी भी रह िाओ तो तुम िैसा सम्राट और कोई 

नहीं। लेककन हम छोटी-छोटी बातों से िरते हैं।  

यह िर ज्यादा कदन न रहगेा। िल्दी ही बहुत से गैररक संन्यासी होंगे और यह भय समाप्त हो िाएगा। 

लेककन तब सार भी चला िाएगा। सार अभी ह।ै अभी िो मेरे साथ चलने को तत्पर हैं, उनके िीवन में 

रूपांतरण होगा। सौ साल बाद बहुत लोग चलने को तैयार होंगे, लेककन तब तक िास्त्र पर धूल िम गई होगी; 

तब तक बात खो गई होगी; तुमने अपने ढंग की बना ली होगी। उसके पहले िागो।  

इसक्तलए मैं कहता हःंेः िो धार्ममक हैं, या कम से कम धार्ममक होने के क्तलए आतुर हैं, उनकी श्रद्धा धमों से 

उठ िाती ह।ै उनकी ही उठती ह,ै क्योंकक उनकी तृक्तप्त नहीं होती। क्तिसको प्यास लगी ह,ै उसे तुम पानी की 

तस्वीर बताओ--संुदर सरोवर, हरे वृक्षों से ढंका, बतखें तैरती हुई--प्यारी तस्वीर कदखाओ, वह आगबबूला हो 

िाएगा। वह कहगेा, मैं प्यासा ह,ं तस्वीरें मत कदखाओ! क्तिसको प्यास नहीं लगी, वह बड़ा प्रसन्न होगा, वह 

कहगेाेः संुदर तस्वीर ह,ै मढ़वा लूंगा, अपने घर पर टांगूंगा; बड़ी संुदर है, बड़ी प्यारी ह।ै तो पानी ऐसा होता ह।ै 

संुदर हुआ कक तुम ले आए। बड़ी कृपा ह।ै क्तिसे भूख लगी ह,ै उसे तुम पाकिास्त्र की ककताब दो कक इसमें सब ह,ै 

सब भोिन तैयार करने की क्तवक्तधयां क्तलखी हैं। वह ककताब तुम्हारे क्तसर पर मारेगा; वह कहगेा, मुझे भूख लगी 

ह,ै पाकिास्त्र का क्या करंूगा? क्तिसे परमात्मा की प्यास िगी ह,ै वही तुम्हारे मंकदर-मक्तस्िदों से घबड़ा िाता 

ह;ै वही तुम्हारे पुरोक्तहतों की बकवास से ऊब िाता ह;ै वही उनके व्यथम के क्तवतंिा और व्यथम के क्तसद्धांतों के 

ऊहापोह से ऊब िाता ह;ै वही पीठ िेर लेता ह;ै वही है नाक्तस्तक, उसी को तुम कहते हो अश्रद्धालु। लेककन मेरे 

देख,े वह श्रद्धा के स्रोत की तरि चल पड़ा, उसकी खोि िुरू हो गई ह।ै  
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इक यही सोिे-क्तनहां कुल मेरा सरमाया ह ै

दोस्तो, मैं ककसे ये सोिे-क्तनहां नज्र करंू 

कोई काक्ततल सरे-मिल निर आता ही नहीं  

ककसको कदल नज्र करंू और ककसे िां नज्र करंू 

 

तुम भी महबूब मेरे, तुम भी हो कदलदार मेरे  

आिना मुझसे मगर तुम भी नहीं, तुम भी नहीं 

खत्म ह ैतुम पे मसीहानिसी चारागरी 

मरहमे-ददे-क्तिगर तुम भी नहीं, तुम भी नहीं 

 

अपनी लाि आप उठाना कोई आसान नहीं 

दस्तो-बािू मेरे नाकारा हुए िाते हैं 

क्तिनसे हर दौर में चमकी ह ैतुम्हारी दहलीि  

आि सज्दे वही आवारा हुए िाते हैं 

 

दरू मंक्तिल थी मगर ऐसी भी कुछ दरू न थी 

लेके किरती रही रस्ते ही में वहित मुझको  

एक िख्म ऐसा न खाया कक बहार आ िाती  

एक िख्म ऐसा न खाया कक बहार आ िाती 

दार तक लेके गया िौके-िहादत मुझको 

 

राह में टूट गए पांव तो मालूम हुआ 

िुि मेरे और मेरा रहनुमा कोई नहीं 

एक के बाद खुदा एक चला आता था 

कह कदया अक्ल ने तंग आके खुदा कोई नहीं 

 

क्तिसके हृदय में प्यास ह,ै वहां िख्म ह,ै घाव ह।ै वह घाव पंक्तित-पुरोक्तहतों की मलहम-पट्टी से नहीं 

भरता। झूठी सांत्वनाओं से नहीं भरता। और मवाद इकट्ठी होती ह,ै और समय िाया होता ह।ै क्तिसके भीतर 

घाव ह ैवह तो परमात्मा से क्तमल ेक्तबना तृप्त नहीं होगा। वह तो हटा देगा बीच से सारी मूर्तमयों को। वही तो 

मूर्तमभंिक ह।ै हटा देगा सारे क्तसद्धांतों और िास्त्रों को, क्तनकल पड़ेगा तलाि में। वह परमात्मा से कम पर रािी 

नहीं हो सकता।  

एक िख्म ऐसा न खाया कक बहार आ िाती  
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दखु तो यही है कक हिारों लोग मंकदर-मक्तस्िदों में हैं और उनके कदल में कोई िख्म नहीं। नहीं तो बहार 

कभी की आ िाती। प्यास हो, तो पानी क्तमल िाता ह।ै क्तमलेगा ही, क्योंकक खोि होती ह।ै प्यास ही न हो, तो 

पानी बहता रहे सामने से तो भी कदखाई नहीं पड़ता।  

हमें वही कदखाई पड़ता ह ैक्तिसकी आकांक्षा और अभीप्सा होती ह।ै परमात्मा तो चारों तरि खड़ा ह-ै-इन 

हरे वृक्षों में, इन लोगों में, इन आकाि के चांद-तारों में, लेककन हमें कदखाई नहीं पड़ता। हमें आकांक्षा नहीं ह।ै 

हमें वही कदखाई पड़ता ह ैिो हम चाहते हैं।  

तुमने देखा, िब तुम बािार िाते हो, तो क्तिस कदन तुम िो खरीदने िाते हो, उसी-उसी की दकुानें तुम्हें 

कदखाई पड़ती हैं। ककसी कदन तुम क्तमठाई खरीदने गए हो, तो तुम हरैान होते हो कक इतनी क्तमठाई की दकुानें हैं 

इस बािार में! पहले नहीं कदखाई पड़ी थीं! उस कदन तुम्हें चांदी-सोने की दकुानें कदखाई नहीं पड़तीं। उनसे तुम्हें 

लेना-देना नहीं ह।ै किर ककसी कदन चांदी-सोना खरीदने गए हो, तब तुम हरैान होते हो--इतनी दकुानें! उस कदन 

क्तमठाई की दकुानें क्ततरोक्तहत हो िाती हैं, धूक्तमल हो िाती हैं। तुम िो खरीदने क्तनकलते हो वही कदखाई पड़ता ह।ै  

मंकदर-मक्तस्िदों में वे लोग बैठे रहते हैं िो परमात्मा को खरीदने नहीं क्तनकले हैं। झूठी सांत्वनाओं में बैठे 

रहते हैं। नहीं तो आदमी सदगुरु की तलाि में क्तनकलता ह।ै  

लेके किरती रही रस्ते ही में वहित मुझको  

एक िख्म ऐसा न खाया कक बहार आ िाती 

दार तक लेके गया िौके-िहादत मुझको  

राह में टूट गए पांव तो मालूम हुआ 

िुि मेरे और मेरा रहनुमा कोई नहीं  

तुम्हारे अक्ततररि और तुम्हें कोई नहीं बचा सकता। तुम्हारे अक्ततररि तुम्हें और कोई परमात्मा तक पहुचंा 

नहीं सकता। बुद्धपुरुष इिारा करते हैं, चलना तो तुम्हीं को ह।ै  

िुि मेरे और मेरा रहनुमा कोई नहीं  

मेरे अलावा मेरा मागमदिमक और कोई भी नहीं। यह उसी कदन पता चलता ह ै क्तिस कदन सच्ची प्यास 

िगती ह ैऔर तुम खोि में क्तनकलते हो और सब झूठी बातों को रास्ते से हटा देते हो।  

एक के बाद खुदा एक चला आता था 

कह कदया अक्ल ने तंग आके खुदा कोई नहीं 

इतने मंकदर-मक्तस्िद! इतनी मूर्तमयां! इतने िास्त्र! इतने क्तसद्धांत! इतना िंिाल!  

कह कदया अक्ल ने तंग आके खुदा कोई नहीं  

तुम पूछते होेः धमम से श्रद्धा क्यों उठ गई? आस्था क्यों उठ गई?  

इसक्तलए कक धमम हो तो एक ही हो सकता ह।ै क्तवज्ञान एक ह,ै इसक्तलए क्तवज्ञान पर श्रद्धा ह।ै अब तुमने 

कहीं सुना कक क्तवज्ञान अगर बहुत हो िाए-ं-हहदंओुं का, मुसलमानों का, ईसाइयों का--और सब अलग-अलग 

बातें कहने लगें, तो क्तवज्ञान पर भी श्रद्धा उठ िाएगी। क्तवज्ञान पर इतनी श्रद्धा क्यों ह?ै क्योंकक क्तवज्ञान 

सावमभौम ह,ै एक ही ह।ै किर चाहे ईसाई खोिे, चाह ेहहदं,ू चाह ेमुसलमान, कोई िकम  नहीं पड़ता। क्तवज्ञान का 

क्तसद्धांत न हहदं ूहोता है, न मुसलमान, न ईसाई, क्तसिम  वैज्ञाक्तनक होता ह।ै  

यही मैं तुमसे कहना चाहता ह ंकक धमम का क्तसद्धांत क्तसिम  धार्ममक होता है; बुद्ध कहें, िांक्तिल्य कहें, कृष्ण 

कहें; कौन कह,े इससे िकम  नहीं पड़ता। धमम का क्तसद्धांत धार्ममक होता ह,ै िैसे क्तवज्ञान का क्तसद्धांत वैज्ञाक्तनक 
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होता ह।ै धमम तो और भी सावमभौम ह।ै क्तवज्ञान की तो सीमा है, क्योंकक वह पदाथम पर समाप्त हो िाता ह।ै धमम 

की तो असीमा ह,ै क्योंकक वह आत्मा में ले िाता ह,ै परमात्मा में ले िाता ह।ै धमम को संकीणम दायरों से मुि 

होने दो, श्रद्धा लौट आएगी।  

अभी हालत ऐसी ह,ै क्तिनकी श्रद्धा का कोई मूल्य नहीं, उनको श्रद्धा है; और क्तिनकी श्रद्धा का कुछ मूल्य 

हो सकता ह,ै उनको कोई श्रद्धा नहीं ह।ै हालत बड़ी अिीब ह।ै मुद ेबैठे हैं मंकदरों में, हिंदा आदमी कभी के 

क्तनकल भागे हैं। और वे हिंदा आदमी ही मंकदरों को हिंदा बना सकते थे। लेककन तुम्हारे मंकदरों की इतनी कतारें 

घबड़ा देती हैं, बुक्तद्ध तंग आ िाती ह।ै  

लोग सोचते हैं कक धमम से आस्था उठ गई है, क्योंकक दकु्तनया में नाक्तस्तकता बढ़ गई ह।ै गलत सोचते हैं। कक 

दकु्तनया में कम्युक्तनज्म बढ़ गया ह।ै गलत सोचते हैं। कक क्तवज्ञान के प्रभाव ने लोगों के मन में श्रद्धा नि कर दी ह।ै 

गलत सोचते हैं। धमम पर श्रद्धा उठ गई है धमम के नाम पर चलते गहन पाखंि के कारण, धमम के नाम पर चलते 

अंधक्तवश्वास के कारण। धमम ने आत्महत्या कर ली ह,ै इसक्तलए श्रद्धा उठ गई ह।ै  

मगर खोि मरती नहीं, खोि का मंकदरों-मक्तस्िदों से कुछ रुकाव नहीं होता, खोि िारी ह।ै खोिने वाल े

खोिते रहते हैं, कोई उन्हें कभी नहीं रोक पाता। वे अपनी खोि में लगे रहते हैं। नाम बदल िाएं, हो सकता ह ै

कक भगवान को भगवान कहने में संकोच होने लगे, क्योंकक भगवान िब्द के साथ इतने गलत साहचयम िुड़ गए 

हैं; आनंद कहो, ध्यान कहो, समाक्तध कहो, पे्रम कहो, कुछ नये नाम खोि लो, कुछ िकम  नहीं पड़ता; लेककन एक 

बात सुक्तनक्तित है--आदमी अंधेरे में ह ैऔर रोिनी चाहता ह;ै आदमी मृत्य ु से क्तघरा है और अमृत का स्वाद 

चाहता ह;ै आदमी महादखु में ह,ै आनंद का उत्सव चाहता ह।ै वह श्रद्धा अखंि ह।ै उस श्रद्धा को ही मैं धमम की 

श्रद्धा कहता ह।ं वह न कभी नि हुई है, न कभी नि होगी। िो नि हो िाता ह,ै िो नि हो सकता है, वैसी वह 

श्रद्धा नहीं। तुम लाख कहो कक मैं अश्रद्धालु ह,ं तो भी तुम्हारे भीतर ये तीन बातों की तलाि चलती रहती ह-ै-

अंधेरे के पार, दखु के पार, मृत्यु के पार कुछ ह,ै कुछ होना चाक्तहए। पदे के पार कुछ िरूर होना चाक्तहए। नहीं 

तो इतना िीवन कहां से आए? कैसे आए? और िीवन ककतना सुसंबद्ध चलता ह!ै कोई सूत्र होना चाक्तहए िो 

सबको बांधे हुए ह।ै कदखाई नहीं पड़ता, सच ह।ै  

तुमने गल ेमें माला पहन रखी ह,ै उसमें मनके तो कदखाई पड़ते हैं, धागा िो सब मनकों को बांधे है, 

कदखाई नहीं पड़ता। वही सूत्रधार ह।ै वही परमात्मा ह।ै इतना क्तवराट आयोिन चल रहा है, इसमें कोई सूत्रबद्ध 

सबको सम्हाले है, नहीं तो ये मनके क्तबखर िाते कभी के, यह सब क्तगर िाता। अरािकता नहीं ह,ै एक गहन 

सुसंबद्धता ह;ै एक संगीत ह।ै यही संगीत प्रमाण ह ैईश्वर का। तकम  प्रमाण नहीं होते ईश्वर के, यह िीवन की िो 

संयोिना ह,ै यही प्रमाण ह।ै  

उसकी तलाि सदा रही ह,ै सदा रहगेी। नाम बदल िाते तलाि के, लेककन तलाि िारी रहती ह।ै बहुत 

रूपों में प्रकट होती ह।ै यह सदी प्रौढ़ सदी ह।ै यह पुरानी सकदयों िैसी नहीं ह ै कक ककसी ने कहा और मान 

क्तलया। यह बचकानी सदी नहीं ह।ै आदमी प्रौढ़ हुआ ह,ै हर कुछ नहीं मान लेगा, वही मानेगा क्तिसको कसौटी 

पर कसेगा और ठीक पाएगा। यह सौभाग्य की घड़ी ह।ै अब दकु्तनया में पाखंि ज्यादा कदन नहीं चलेगा। यह 

अश्रद्धा, यह अनास्था अच्छी है, सौभाग्य ह,ै िुभ संकेत ह,ै िुभ मुहतम है यह। इसक्तलए इसे िुभ मुहतम कहता हं 

कक इस अनास्था की आग में पाखंि के सारे िाल िल िाएंग,े धमम नया होकर क्तनकलेगा, किर सूरि उगेगा--

तािा। सूरि की तस्वीरों से बहुत कदन मन बहला क्तलया, अब उनसे मन बहलता नहीं, अब असली सूरि 

चाक्तहए, इसक्तलए अनास्था ह।ै  
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इससे तुम क्तवषाद मत लेना। इस अनास्था को सीढ़ी बनाओ। इसी सीढ़ी पर चढ़ कर असली आस्था सदा 

आई ह,ै सदा आती ह।ै और कोई उपाय नहीं ह।ै अनास्था की रात से गुिर कर ही आस्था की सुबह पैदा होती ह।ै 

और ध्यान रखना, िब रात बहुत-बहुत अंधेरी होती ह,ै तभी सुबह बहुत करीब होती ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नेः िैसे िांक्तिल्य ऋक्तष ज्ञान और योग को भक्ति का सहायक बताते हैं, वैसे ही ज्ञान और योग के 

प्रस्तोता भक्ति को अपना सहायक मानते हैं या नहीं?  

 

भि की दकृ्ति ज्ञानी और योगी की दकृ्ति से ज्यादा उदार होती ह।ै चंूकक भक्ति का स्रोत ह ैहृदय। हृदय 

क्तवराट ह,ै अपने से क्तवरोधी को भी समा लेता ह।ै हृदय संगक्तत की हचंता नहीं करता, हृदय संगीत की हचंता 

करता ह।ै ज्ञान और योग हृदय के मागम नहीं हैं, बुक्तद्ध के मागम हैं। बुक्तद्ध बड़ी संकीणम ह।ै बुक्तद्ध चुनाव करती ह।ै 

किर बुक्तद्ध संगक्तत की हचंता करती ह,ै संगीत की नहीं--तकम युि संगक्तत होनी चाक्तहए।  

तो महावीर के वचनों में भक्ति की गुंिाइि नहीं हो सकती। िुद्ध क्तवचार का मागम ह,ै सम्यक ज्ञान, ठीक 

ज्ञान का मागम ह।ै वहां तो िो ज्ञान को एकदम अनुकूल है वही अंगीकार होगा। ज्ञान चुनाव कर लेता है, छांट 

लेता है; सुसंबद्ध होता ह;ै रूपरेखा होती ह ैज्ञान की। भि इतना संकीणम नहीं होता। भि को असंगक्तत में कुछ 

घबड़ाहट नहीं होती। िैसे तार्कमक, दािमक्तनक असंगत नहीं होता, लेककन कक्तव असंगत होता ह।ै  

अमरीका के महाकक्तव क्तव्हटमैन को ककसी ने पूछा कक तुम्हारी कक्तवताओं में बड़ी असंगक्ततयां हैं, 

कंट्राक्तिक्िंस हैं, बड़े क्तवरोधाभास हैं। मालूम ह ैक्तव्हटमैन ने क्या कहा? क्तव्हटमैन ने कहा, हां हैं, क्योंकक मैं बड़ा 

ह,ं क्योंकक मैं क्तवराट ह,ं और मैं क्तवरोधाभासों को आत्मसात कर लेता ह।ं  

यह कोई तकमिास्त्री नहीं कह सकता कक मैं क्तवरोधाभासों को आत्मसात कर लेता ह,ं कक कदन और रात 

दोनों के क्तलए मुझमें िगह ह।ै यह कोई कक्तव ही कह सकता ह।ै और भक्ति तो कक्तव का मागम ह,ै हृदय का मागम ह।ै 

भक्ति काव्य ह।ै  

तुम कक्तवता में संगक्तत नहीं खोिते, संगीत खोिते हो। तुमने भी ख्याल ककया होगा, िब तुम ककसी 

कक्तवता को संुदर कहते हो, तब तुम यही कहते हो कक कक्तवता में बड़ा लाक्तलत्य ह,ै बड़ी लय ह,ै बड़ा रस है, बड़ा 

संगीत है; यह कक्तवता ऐसी ह ै कक गुनगुनाई िा सकती ह,ै गेय ह।ै कक्तवता में तुम सत्य-असत्य की किक्र नहीं 

करते, संगीत की किक्र करते हो। लेककन गक्तणत में तुम संगीत की किक्र नहीं करते; तुम ठीक ह ै कक गलत है, 

संगत ह ैकक असंगत है, इसकी हचंता करते हो।  

क्तवचार के िो मागम हैं, वे तकम क्तनष्ठ होते हैं; उनकी क्तनष्ठा तकम  की ह।ै भाव का िो मागम ह,ै उसकी क्तनष्ठा तकम  

की नहीं ह;ै वह अतक्यम ह,ै तकामतीत ह।ै इसक्तलए िांक्तिल्य क्तितनी सरलता से कह देते हैं कक ज्ञान भी सहयोगी ह ै

और योग भी भूक्तमका ह,ै उतनी सरलता से ज्ञानी नहीं कह सकें गे, योगी नहीं कह सकें गे; उनका दायरा संकीणम 

होगा। क्तसर छोटा है, हृदय से बहुत छोटा ह।ै  

इसक्तलए तो क्तसर में िीने वाले लोग ओछे हो िाते हैं; खोपड़ी ही उनकी दकु्तनया हो िाती ह।ै हृदय खुले 

आकाि िैसा है, खोपड़ी तुम्हारे घर का आंगन ह।ै या ऐसा समझो कक खोपड़ी ऐसे है िैसे तुमने एक छोटी सी 

बक्तगया लगाई, साि-सुथरी, कटी-छंटी, लान बनाया, क्याररयां बनाईं, सब क्तसक्तमट्री में रखा, समतोल बनाई; 

इधर एक क्यारी, तो उधर एक क्यारी; इधर एक द्वार, तो उधर एक द्वार। लेककन भक्ति िंगल की तरह है, 

बक्तगया नहीं ह,ै आदमी की बनाई हुई बक्तगया नहीं ह।ै तो िंगल में तो सभी होगा। वहां तुम क्तसक्तमट्री खोिने 
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िाओगे तो नहीं क्तमलेगी। वहां तो कोई वृक्ष कहां ऊग आएगा, कुछ कहा नहीं िा सकता। तुम यह नहीं कह सकते 

कक ये दोनों वृक्ष अगर आमने-सामने होते तो अच्छे लगते। वहां तो सब िंगल ही होगा न! आदमी व्यवस्था 

बनाता ह;ै िंगल में एक स्वतंत्रता ह,ै व्यवस्था नहीं। भक्ति में एक स्वतंत्रता ह,ै ज्ञान उतना स्वतंत्र नहीं।  

इसक्तलए धन्यभागी हैं व ेिो भक्ति में पग िाएं, िो भक्ति में उतर िाएं। िो भक्ति में न उतर सकें , उनके 

क्तलए कोई संकीणम मार्ग चुनना होगा। भक्ति बड़ा पथ ह,ै सबको समा लेता ह।ै क्योंकक भक्ति पे्रम ह।ै प्रीक्तत का 

तत्व उसका मूल आधार ह।ै ज्ञान में प्रीक्तत का तत्व नहीं है। प्रीक्तत िोड़ती ह,ै क्तवपरीत को भी िोड़ देती ह।ै सच 

तो यह ह,ै प्रीक्तत क्तवपरीत को ही िोड़ती ह।ै इसक्तलए तो पुरुष स्त्री के पे्रम में पड़ता ह,ै स्त्री पुरुष के पे्रम में पड़ती 

ह,ै वह क्तवपरीत ह।ै क्तितना वैपरीत्य होता ह,ै उतना ही पे्रम सघन होता ह।ै  

पक्तिम में स्त्री-पुरुषों के बीच पे्रम कम होता िा रहा ह।ै और कारण? कारण यह है कक स्त्री-पुरुष समान 

होते िा रहे हैं, उनकी वैषम्यता क्तमटती िा रही ह,ै तो रस खोता िा रहा ह।ै पुरुष भी वैसे कपड़े पहने है, स्त्री 

भी वैसे कपड़े पहने ह;ै पुरुष भी क्तसगरेट पी रहा ह,ै स्त्री भी क्तसगरेट पी रही ह;ै पुरुष भी दफ्तर में काम कर रहा 

ह,ै स्त्री भी दफ्तर में काम कर रही ह-ै-स्त्री की पूरी चेिा ह ैकक वह ठीक िैसा पुरुष ह ैवैसी ही होनी चाक्तहए। 

इसक्तलए पक्तिम की स्त्री थोड़ी कम स्त्रैण होती िा रही ह।ै उसका स्त्रैण-तत्व कम होता िा रहा ह।ै और िैसे-िैसे 

स्त्रैण-तत्व कम होता िा रहा है, वैसे-वैसे पुरुष का रस उसमें कम होता िा रहा ह।ै पूरब की स्त्री में ज्यादा स्त्रैण-

तत्व ह।ै और इसक्तलए पूरब की स्त्री ज्यादा आकषमक ह।ै उतना वैपरीत्य ह,ै पुरुष से क्तभन्नता ह।ै क्तभन्नता में रस 

होता ह।ै  

प्रीक्तत का तत्व क्तवपरीत को िोड़ता है--क्तितने क्तवपरीत हों, उतने ज्यादा गहराई से िोड़ता ह।ै उतनी ही 

बड़ी चुनौती होती ह ैप्रीक्तत के तत्व को कक वह िोड़े। इस िगत को क्तिस तत्व से परमात्मा ने िोड़ा ह ैउस तत्व 

का नाम प्रीक्तत ह।ै क्योंकक इस िगत में बड़े क्तवरोधाभास हैं, लेककन सब िुड़ा ह।ै कदन और रात िुड़ी ह,ै अंधेरा-

रोिनी िुड़ी ह,ै मृत्यु-िीवन िुड़ा ह,ै अपूवम िोड़ है; यह िोड़ क्तसिम  प्रीक्तत से ही हो सकता ह।ै यह प्रीक्तत ही है िो 

क्तवपरीत को बांध सकती ह।ै  

अगर भिों से पूछो तो भि यही कहेंगेेः यह सारा अक्तस्तत्व प्रीक्तत के तत्व से िुड़ा है, क्तनबद्ध ह।ै नहीं तो 

यह क्तगर पड़े, सब उखड़ िाए, सब टूट िाए। क्तवपरीत में बड़ा आकषमण होता ह।ै  

तो िांक्तिल्य तो चंूकक प्रीक्तत के उपदेिा हैं, उन्होंने योग को भी समाक्तहत कर क्तलया, ज्ञान को भी समाक्तहत 

कर क्तलया। करना ही चाक्तहए! इससे प्रमाण क्तमलता है कक िरूर उन्होंने प्रीक्तत को िाना होगा। प्रीक्तत को न िाना 

होता तो यह बात नहीं हो सकती थी।  

तुम ज्ञानी से पूछो, तुम कृष्णमूर्तम से पूछो। कृष्णमूर्तम िुद्ध ज्ञान हैं, वहां प्रीक्तत का तत्व िरा भी नहीं ह।ै 

तुम कृष्णमूर्तम से पूछो कक भि के संबंध में क्या ख्याल है? व ेकहेंगे, सब कल्पना-िाल। इससे ज्यादा िगह नहीं 

हो सकती, कल्पना-िाल! सब मन के ही खेल! भक्ति से मुि होना पड़ेगा, सहयोग भक्ति का नहीं क्तलया िा 

सकता, भक्ति बाधा ह।ै बंधन ह,ै उसी से तो अटकाव ह।ै तुम पतंिक्तल को पूछो। पे्रम के तत्व के क्तलए कोई िगह 

नहीं रह िाती, क्योंकक सारा गक्तणत का क्तहसाब ह।ै पे्रम को बीच में क्यों लाना? पे्रम के लाने से झंझट होती ह।ै  

वैज्ञाक्तनक भी पे्रम को बीच में नहीं लाता। तुम वैज्ञाक्तनक की सुनो, वैज्ञाक्तनक क्या कहता ह?ै वैज्ञाक्तनक 

कहता ह,ै अगर तुम्हें सत्य का क्तनरीक्षण करना हो तो क्तनष्पक्ष होना, तटस्थ होना, भाव से आंदोक्तलत मत होना, 

नहीं तो तुम्हारा भाव तुम्हारे सत्य की प्रतीक्तत को िांवािोल कर देगा। िब एक वैज्ञाक्तनक क्तनरीक्षण करता होता 

ह ैप्रयोगिाला में तो वह अपने को क्तबल्कुल अलग-थलग कर लेता है, वह तटस्थ खड़ा होता ह।ै कक्तव इस तरह 
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खड़ा नहीं होता। कक्तव िब गुलाब के क्तखले िूल को देखता ह ैतो आनंदमग्न हो िाता ह,ै भावमुग्ध हो िाता ह,ै 

नाचने लगता ह,ै गुनगुनाने लगता ह,ै उसके भीतर तरंग उठती ह।ै िब वनस्पक्ततिास्त्री इसी गुलाब के िूल को 

देखता ह,ै वह न तो गुनगुनाता, न नाचता, क्योंकक वह नाचे और गुनगुनाए तो यह प्रमाण होगा कक वह 

वनस्पक्ततिास्त्री नहीं ह,ै वह वैज्ञाक्तनक नहीं ह।ै वैज्ञाक्तनक का मतलब ही यह है कक तुम अपने को क्तबल्कुल दरू 

रखो, अपने को बीच में मत िालो, अन्यथा तुम िो बीच में िाल रहे हो, उसके कारण ही सत्य को न िान 

पाओगे।  

अब िकम  समझते हो?  

कक्तव कहता ह ै कक अपने को अगर तुमने िोड़ा नहीं िूल से, तो िानोगे कैसे? दरू-दरू रहे, तटस्थ रह,े 

अपने को बचाए रहे; न िूल को तुम्हारे हृदय में प्रवेि क्तमला, न तुम्हारा िूल में प्रवेि हुआ, िोड़ ही न बना, 

आहलंगन न हुआ, नाचे नहीं िूल के साथ, िूल की तरंग में मस्त न हुए, मादकता आई ही न, तो तुम िानोगे 

कैसे िूल को? िूल अपना हृदय ही नहीं खोलेगा तुम्हारे सामने, िूल अपना घूंघट न उठाएगा। तुम दरू खड़े रह े

तो िूल भी दरू खड़ा रह िाएगा, यह कक्तव कहता ह।ै तुम बढ़ो तो िूल भी बढ़े। तुम पास आओ तो िूल भी पास 

आए। तुम एक कदम चलो तो िूल भी एक कदम चले। तुम अकड़े खड़े रह ेकक मैं तटस्थ, तो िूल भी तटस्थ रह 

िाएगा, घूंघट पड़ा रहगेा, िूल अपने हृदय को तुम्हारे सामने खोलेगा नहीं, िूल अपने रहस्य को प्रकट नहीं 

करेगा। तब तुम िो िानोगे वह व्यथम होगा, ऊपरी होगा, पररक्तध का होगा; सार नहीं होगा उसमें, आत्मा नहीं 

होगी उसमें, िूल का अक्तस्तत्व अपररक्तचत रहगेा। इसक्तलए कक्तव कहता ह ैकक वैज्ञाक्तनक ककतना ही िान ले िगत 

को, उसका िानना ऊपरी-ऊपरी ह,ै बाहर-बाहर ह।ै  

िैसे कोई ककसी रािमहल में आए और बाहर ही बाहर दीवालों का चक्कर लगा कर, क्तनरीक्षण करके चला 

िाए, रािमहल के भीतर कभी प्रवेि न करे। और महल भीतर ह।ै बाहर की दीवालें महल नहीं हैं। बाहर की 

दीवालें तो महल का अंत हैं, वहां महल समाप्त होता ह।ै महल तो भीतर ह,ै महल का सौंदयम भीतर है, महल का 

माक्तलक भीतर है, मालककन भीतर है, महल का सारा राि भीतर ह।ै बाहर की दीवालों को देख कर गुिर कर 

चले गए, तो तुम कुछ खबर ले िाओगे, कुछ तस्वीरें ले िाओगे, वे महल की ही होंगी, मगर बाहर से होंगी। और 

बाहर और भीतर में बड़ा भेद ह।ै  

क्तवज्ञान बाहर-बाहर भटकता ह।ै तकम  और गक्तणत बाहर-बाहर रह िाते हैं। पे्रम छलांग लगाता ह।ै पे्रम 

तटस्थ नहीं होता, पे्रम अपने को क्तनमक्तित कर देता ह,ै िुबकी मार िाता ह।ै ज्ञान तैरता ह,ै पे्रम िुबकी मारता 

ह।ै तो ज्ञान खूब तैर सकता ह,ै दरू-दरू की यात्रा कर सकता ह,ै लेककन गहराई में उसकी पहुचं नहीं हो पाती।  

और ध्यान रखना, क्तिसने गहराई को िाना, वह बाहर को भी अंगीकार कर लेगा। क्योंकक वह िानता ह ै

कक बाहर भी उसी भीतर का क्तहस्सा ह।ै लेककन क्तिसने बाहर को िाना, वह भीतर को अंगीकार नहीं करेगा, 

क्योंकक भीतर को उसने िाना ही नहीं, अंगीकार कैसे करे?  

ज्ञान का मागम संकीणम है, भक्ति का मागम क्तवराट ह।ै अगर भिों से तुम्हारा िोड़ क्तमल िाए, तो किर तुम 

ककसी और की हचंता मत करना। न क्तमल ेदभुामग्यवि, तो किर तुम कोई और मागम खोिना। प्राथमना बन सकती 

हो, पे्रम बन सकता हो, तो चूकना मत; क्योंकक वह सुगमतम ह,ै स्वाभाक्तवक ह।ै से्नह तुम्हारे भीतर ह,ै थोड़ा-

बहुत पे्रम भी तुम्हारे भीतर ह,ै थोड़ी-बहुत श्रद्धा भी तुम्हारे भीतर है, इन्हीं को थोड़ा क्तनखार लेना ह,ै किर ये 

प्रीक्तत बन िाएंगे। और प्रीक्तत की ही अंक्ततम पराकाष्ठा भक्ति ह।ै  
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भक्ति के मागम पर तुम्हारे पास संपक्ति पहले से कुछ ह,ै तुम एकदम क्तभखारी नहीं हो। कुछ ह ैतुम्हारे पास, 

थोड़ा क्तनखारना है, थोड़ा साि-सुथरा करना है िरूर, लेककन कुछ तुम्हारे पास ह।ै ज्ञान के मागम पर तुम्हारे पास 

कुछ भी नहीं ह।ै वहां तो तुम्हें अ ब स से िुरू करना पड़ेगा। ज्ञान का मागम आदमी की खोि ह ैऔर भक्ति का 

मागम प्रभु का प्रसाद ह।ै वह तुम्हें कदया ही हुआ ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नेः क्या भि भी कभी भगवान से झगड़ता ह?ै  

 

भि ही झगड़ता ह!ै और कौन झगड़ेगा? भि ही झगड़ सकता है! और तो ककसकी इतनी सामर्थयम होगी? 

भि को भय नहीं होता। पे्रम में कहां भय ह?ै  

इसक्तलए मैं कहता हःंेः तुलसीदास का वचन गलत ह,ै िो उन्होंने कहा--भय क्तबन होई न प्रीक्तत। 

तुलसीदास को प्रीक्तत का पता नहीं ह।ै िहां भय ह,ै वहां प्रीक्तत कैसी? और िो भय के कारण होती ह ैप्रीक्तत, वह 

कुछ और होगी, प्रीक्तत नहीं ह।ै कोई िंिा लेकर खड़ा ह ैऔर तुमसे कहता ह,ै पे्रम करो मुझ!े करोगे तुम, क्योंकक 

िंिा देख रह ेहो, नहीं तो क्तसर खोल देगा। मां बेट ेसे कह रही ह ैकक मुझ ेपे्रम करो, मैं तेरी मां ह!ं और नहीं तो 

दधू नहीं दूंगी, भूखा मर िाएगा। बेटा भी सोचता है कक पे्रम करना पड़ेगा। यह प्रीक्तत तो भय से हो रही ह।ै बाप 

कहता ह,ै मुझ े पे्रम करो, मैं क्तपता हं तुम्हारा! इस िगत में तुम्हारी िो प्रीक्ततयां हैं, व ेभय से ही हो रही हैं। 

तुलसीदास उस संबंध में सच हैं। लेककन ये प्रीक्ततयां कहां हैं? ये तो पाखंि हैं। ये तो थोथी बातें हैं, िबदमस्ती ओढ़ 

ली हैं। इनमें सत्य नहीं है, प्रामाक्तणकता नहीं ह।ै असली प्रीक्तत भय से नहीं होती। और िहां प्रीक्तत होती ह,ै वहा ं

भय नहीं होता। उनका एक साथ समागम नहीं होता।  

तो भि तो लड़ता ह,ै िब िरूरत होती है तो वह लड़ता ह।ै वह लड़ सकता ह।ै पे्रमी लड़ते हैं। लड़ने से 

पे्रम नि नहीं होता, सघन होता ह।ै िो पे्रम लड़ने से नि हो िाए, समझो बहुत कमिोर था, था ही नहीं, काम 

का ही नहीं था, खतम हुआ अच्छा हुआ। हर लड़ाई के बाद िो पे्रम और प्रगाढ़ हो िाता ह,ै वही पे्रम ह।ै हर 

लड़ने के बाद और एक नया सोपान उपलब्ध होता है पे्रम को। भि तो खूब लड़ता ह।ै लड़ने के कारण भी हैं। 

भि का लड़ना एकदम अकारण भी नहीं ह।ै  

 

रात चुपचाप दबे पांव चली िाती ह ै

रात खामोि ह,ै रोती नहीं, हसंती भी नहीं 

कांच का नीला सा गुंबद ह,ै उड़ा िाता ह ै

खाली-खाली कोई बिरा-सा बहा िाता ह ै

चांद की ककरणों में वह रोि-सा रेिम भी नहीं 

चांद की क्तचकनी िली ह ैकक घुली िाती है 

और सन्नाटों की इक धूल उड़ी िाती ह ै

काि! इक बार कभी नींद से उठ कर तुम भी 

क्तहज्र की रातों में यह देखो तो क्या होता ह ै
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पे्रमी भी लड़ता है, भि भी लड़ता ह।ै उनकी लड़ाई का सार एक ह।ै भि कहता हेैः मैं इतनी तकलीि में 

पड़ा हं, इतने क्तवरह में पड़ा ह,ं कभी तुमको भी क्तवरह सताए तो पता चले!  

काि! इक बार कभी नींद से उठ कर तुम भी  

क्तहज्र की रातों में यह देखो तो क्या होता ह ै 

तुम्हें पता है कक मैं ककतना रो रहा ह,ं भि कहता ह!ै तुम्हें पता है कक ककतने आंसू क्तगरा चुका ह!ं तुम्हें 

सुनाई पड़ता ह ैकक तुम बहरे हो? तुम तक खबर पहुचंती ह ैया नहीं पहुचंती ह?ै िायद तुम्हें अनुभव ही नहीं ह ै

क्तवरह का कोई!  

 

किर वही रात, वही ददम, वही गम की कसक 

किर उसी ददम ने सीने में िलाया संदल 

किर वही यादों के बिते हैं क्ततलस्मी घुंघरू 

दकू्तधया चांदनी पहने हुए अंगूरी बदन  

और आवाि में क्तपघली हुई चांदी लेकर 

कोई अनिानी-सी राहों से चला आता ह ै

संगेमरमर के तरािे हुए बुत िागते हैं 

संगेमरमर के तरािे हुए बुत बोलते हैं 

आि की रात वही ददम की तनहाई की रात 

ददम तनहाई का िायद तुझे मालूम नहीं 

काि! इक बार तो तुझको भी यह िहमत होती 

 

पे्रमी भी यही कहता है, भि भी यही कहता ह ैकक यह ददम िो तनहाई का है, एकांत का ह,ै अकेले हो 

िाने का है, इसका तुझे पता होता! िायद तू इसीक्तलए नहीं सुन पाता इस रुदन को, इस पुकार को, इस प्यास 

को, क्योंकक तुझे प्यास का कुछ पता नहीं ह,ै क्योंकक तू कभी रोया नहीं ह,ै तुझे आंसुओं से कुछ मुलाकात-

पहचान नहीं है, तुझ ेहृदय की पीड़ा का कुछ अनुभव नहीं ह!ै  

ददम तनहाई का िायद तुझे मालूम नहीं  

काि! इक बार तो तुझको भी यह िहमत होती 

इसक्तलए भि के पास कारण हैं कक वह लड़े। नारािगी के कारण हैं। लेककन उसकी लड़ाई में बड़ी क्तमठास 

ह।ै उसकी लड़ाई उसकी प्राथमना का एक ढंग ह।ै किर दोहरा दू,ं भि की लड़ाई उसकी भक्ति का एक ढंग ह,ै वह 

उसकी आराधना ह।ै उसकी क्तिकायत, उसका क्तिकवा, सब उसकी प्राथमना ह।ै ऐसा मत समझना कक वह ककसी 

दशु्मनी से ये बातें कहता ह।ै ये बड़े पे्रम से उठती हैं, बड़े गहरे पे्रम से उठती हैं। ये उसकी क्तमलन की गहरी 

आतुरता से उठती हैं। और कई बार खोि का रेक्तगस्तान इतना लंबा होता िाता है और आदमी की इतनी छोटी 

सी सामर्थयम ह ैकक अगर भि नाराि होकर क्तचल्लाने लगता ह ैकक आक्तखर कब? आक्तखर कब क्तमलन होगा? कब 

तक चलता रहं? पैर टूटे िाते हैं! अब यह बोझ और ढोया नहीं िाता! और रास्ते का कोई अंत मालूम होता 

नहीं, और राह ह ैकक बढ़ी िाती ह,ै और रात ह ैकक लंबी हुई िाती ह,ै सुबह का कोई संदेिा क्तमलता नहीं, कोई 
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ककरण भी िूटती मालूम नहीं होती--और कब तक? और कब तक? लेककन इस सारी क्तिकायत के पीछे प्यास ह,ै 

त्वरा ह,ै गहन अभीप्सा ह ैऔर बड़ा माधुयम ह।ै  

 

चौथा प्रश्नेः नीत्िे ने कहीं कहा ह ैकक संन्यासी एक सूक्ष्म तरह की हहसंा करता ह।ै वह अपनी ऊंचाई से 

साधारणिनों को दीन-हीन बनाता ह,ै उन्हें आत्मग्लाक्तन के भाव से उत्पीक्तड़त करता ह।ै हो न हो यही हहसंा 

उसके संन्यास की पे्ररणा हो। नीत्िे के इस क्तवचार पर कुछ कहने की कृपा करेंगे?  

 

फे्रक्तिक नीत्ि ेिब भी कुछ कहे तो क्तवचार-योग्य कहता ह।ै आदमी बड़ी गहराई का था। बुद्ध हो सकता, 

िांक्तिल्य हो सकता, ऐसा आदमी था। लेककन पक्तिम में उसे मागम नहीं क्तमला। िैसा मैं कहता ह ंकक नाक्तस्तकता 

पहला चरण ह,ै नीत्िे महानाक्तस्तक ह;ै पहला चरण तो पूरा हो गया, दसूरा चरण नहीं उठा, नहीं तो 

महाआक्तस्तक का िन्म होता।  

नीत्ि ेिब भी कुछ कहता ह ैतो गहरी बात कहता ह,ै सदा ख्याल रखना। मगर अधूरी होती ह ैबात, 

क्योंकक एक ही कदम उठा, दसूरा कदम नहीं उठा। गहरी होती ह,ै मगर अधूरी होती ह।ै गहरी होती है, कािी 

दरू तक सही होती ह,ै लेककन पूरी दरू तक सही नहीं होती।  

यही वचन कक संन्यासी एक तरह की सूक्ष्म हहसंा करता है, वह अपनी ऊंचाई से साधारणिनों को दीन-

हीन बनाता है, उन्हें आत्मग्लाक्तन के भाव से उत्पीक्तड़त करता है, यही हहसंा उसके संन्यास की पे्ररणा ह।ै इसमें 

सचाई ह।ै पूरी सचाई नहीं है, सचाई ह।ै आधी बात ह।ै इसमें सत्य ह ैइतना, क्योंकक आदमी का अहकंार बड़ा 

सूक्ष्म ह।ै धन से भी आदमी अपने अहकंार को भरता ह ैऔर तप और त्याग से भी। नीत्िे कह रहा ह,ै तो 

क्तनरीक्षण करके कह रहा ह।ै तुम देख सकते हो अपने तथाकक्तथत संन्याक्तसयों के चेहरे पर दंभ, भयंकर दंभ। भूल 

से कभी-कभी तुम उसे तप की चमक समझ लेते हो। वह तप की चमक नहीं ह,ै वह अहकंार है--इतना तप ककया 

मैंने! मैं असाधारण ह!ं इतना छोड़ा मैंने, इतना त्याग ककया, मैं क्तवक्तिि ह!ं मैं कोई साधारण आदमी नहीं ह।ं  

तुम्हारा संन्यासी अपने को ककसी हसंहासन पर मंक्तित मानता ह।ै तुम्हारे संन्यासी की आंख में तुम्हारे 

प्रक्तत गहरी घृणा है, तुम्हारा अपमान ह।ै तुम िाओ तुम्हारे तथाकक्तथत मुक्तन-यक्ततयों के पास। तुम्हारे प्रक्तत एक 

गहरी अवमानना ह।ै तुम पापी हो। उनके सारे उपदेिों का सार इतना ह ैकक तुम पापी हो। और तुम्हें पापी क्तसद्ध 

करके व ेबड़े अपने को पुण्यात्मा मान लेते हैं। उनकी आंखों में तुम्हारे तरि एक ही खबर ह ैकक िाओगे नरक! 

कक नरक िा रहे हो! सम्हल िाओ, मान लो हमारी, नहीं तो नरक िाओगे! और उन्होंने खूब रस ले-ले कर नरक 

का वणमन ककया ह ैकक कैसे-कैसे आदमी वहां िलाए िाएगं ेकड़ाहों में, सताए िाएंग,े कीड़-ेमकोड़ े ककस तरह 

आदक्तमयों के िरीरों को छेद-छेद कर देंग;े कैसी वहां भयंकर प्यास लगी होगी, िल की धार सामने बहती होगी 

और पानी पीने की आज्ञा नहीं होगी। खूब-खूब खोिी हैं उन्होंने तरकीबें। क्तिन्होंने खोिीं, ये रुग्ण लोग रहे होंगे। 

क्तिन्होंने नरक का वणमन ककया ह ैिास्त्रों में, ये स्वस्थ लोग नहीं हो सकते। ये एिोल्ि क्तहटलर के पूवमि रहे होंगे।  

एिोल्ि क्तहटलर ने करके बता कदया, वैसे ही नरक उसने बना कदए थे िममनी में, लाखों लोगों को िला 

िाला। और तुम चककत होओगे यह िान कर कक क्तिन भरट्टयों में हिारों लोग एक साथ िलाए िाते थे, उन 

भरट्टयों के पास उसने कांच लगवा रखा था। उस कांच में से लोग आकर देखते थे--भीड़ें देखने आती थीं। 

इकतरिा कदखाई पड़ता था। अंदर िो लोग खड़े हैं नग्न, िलने की तैयारी में, उनको बाहर की तरि नहीं 

कदखाई पड़ता था कक कोई देख रहा ह।ै मगर बाहर िो खड़े थे, उनको कदखाई पड़ता था। हिारों लोग देखने 
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आते थे, यह भी आियम है! और क्तबिली की बटन दबी, और एक भपका हुआ, और दस हिार आदमी इकट्ठे एक 

भट्टी में धुआं हो गए, और क्तचमनी से तुमने धुआं उठते देखा। लोग इसको देखने आते थे, िैसे यह कोई सकमस हो! 

एिोल्ि क्तहटलर ने तुम्हारे संतों-महात्माओं की सारी कल्पनाओं को पूरा करके कदखा कदया। उसने कहा, कहां 

नरक की प्रतीक्षा करते हो, यहीं बनाए देते हैं! हो नरक, न हो!  

यह दखु में रस ह,ै दसूरे के दखु में रस ह।ै क्तिस िास्त्र में नरक का वणमन हो, मान लेना कक वह िास्त्र 

ककसी दखुवादी ने क्तलखा होगा--परदखुवादी ने, सैक्तिस्ट ने क्तलखा होगा, िो दसूरे को सताना चाहता ह।ै यहां 

सताने का मौका नहीं ह,ै तो रस ले रहा ह ैकक नरक में सताए िाओगे।  

और अपने क्तलए उसने स्वगम की कल्पनाएं की हैं, वहा ंउसने सारे सुख के इंतिाम कर क्तलए हैं--संुदर 

क्तस्त्रयां, अप्सराए;ं कल्पवृक्ष, क्तिनके नीचे बैठो और िो इच्छा हो तत्क्षण पूरी हो िाए; और िराब के झरने; ये 

सारे इंतिाम कर क्तलए हैं--अपने क्तलए। यह त्यागी-तपक्तस्वयों के क्तलए ह,ै ध्यान रखना। क्तिन्होंने क्तस्त्रयां यहां 

छोड़ी हैं, उनके क्तलए संुदर अप्सराएं आकाि में। यह भी खूब मिा हुआ! अगर क्तस्त्रयां छोड़ने से क्तस्त्रयां ही क्तमलनी 

हैं, तो किर क्तस्त्रयां छोड़ना ही क्यों? यहां समझाते रहे कक क्तस्त्रयां छोड़ो, क्तस्त्रयां पाप हैं, क्तस्त्रयां नरक के द्वार हैं, 

और आक्तखर में स्वगम में उन्हीं का इंतिाम कर क्तलया! यह तो बड़ी चालबािी हो गई। यह तो बड़ा धोखा हो 

गया।  

लेककन इसके पीछे मनोक्तवज्ञान का सीधा सत्य ह।ै तुम िो भी दबाओग,े उसकी आकांक्षा तुम्हारा पीछा 

करेगी। ये तुम्हारे त्यागी-मुक्तनयों ने क्तस्त्रयों को ककसी तरह छोड़ कदया--ककसी तरह छोड़ कदया--मन मांग कर 

रहा ह।ै व ेमन को समझा रहे हैं कक बेटा, चुप रह! थोड़ी देर और, किर तो अप्सराए ंही अप्सराए ंहैं--उवमक्तिया,ं 

और कल्पवृक्ष, िरा और, िरा धीरि और, ज्यादा देर नहीं ह!ै और ईष्याम भी उठती होगी मन में इन लोगों के 

प्रक्तत िो मिे कर रह ेहैं। इस ईष्याम का बदला भी लेना ह।ै इनसे भी व ेकह रहे हैं कक कर लो थोड़ा मिा, 

भोगोगे! पीछे पछताओगे! याद आएगी किर हमारी कक समझाया था ककतना! किर सड़ोगे अनंत काल तक नरक 

में!  

ये क्तचि के क्तवकार हैं। ये स्वगम और नरक कहीं भी नहीं हैं। स्वगम में तुम हो, िब भी तुम िांत हो, आनंकदत 

हो, ध्यानस्थ हो, पे्रमपूणम हो, तुम स्वगम में हो। स्वगम कहीं और नहीं। और नरक भी कहीं और नहीं, िब तुम क्रोध 

में हो और िब तुम ईष्याम से भरे हो और िब तुम िलन से िल रहे हो, तो तुम नरक की भट्टी में हो। और स्वगम 

और नरक भूगोल नहीं हैं। और ऐसा भी नहीं ह ैकक कोई स्वगम में रहता ह ैऔर कोई नरक में। घड़ी भर पहले तुम 

नरक में, घड़ी भर बाद तुम स्वगम में--कदन में पच्चीस दिा तुम बदलते हो। कभी स्वगम, कभी नरक, कभी स्वगम, 

कभी नरक। ये तुम्हारी मनोदिाए ंहैं। और इन दोनों से िो मुि हो गया, उस दिा का नाम मोक्ष ह,ै िहां न 

सुख ह,ै न दखु ह।ै वही परम दिा ह,ै वही असली बात ह।ै सुख-दखु के पार आनंद ह,ै सुख-दखु के पार िांक्तत ह,ै 

स्वतंत्रता ह,ै मुक्ति ह।ै  

नीत्ि ेठीक ही कहता ह ै कक तुम्हारे संन्यासी अहकंारी हैं। यह बात क्तनन्यानबे प्रक्ततित संन्याक्तसयों के 

संबंध में सही ह।ै मगर एक प्रक्ततित के संबंध में गलत ह ैऔर इसक्तलए यह पूरा सत्य नहीं ह।ै कोई बुद्ध, कोई 

महावीर, कोई िांक्तिल्य नीत्ि ेकी इस रूप-रेखा में नहीं आता। और वही सच्चा संन्यासी ह ैिो रूप-रेखा में नहीं 

आता। और क्तिन संन्याक्तसयों के संबंध में यह बात सच है, व ेतो झूठे संन्यासी हैं।  

मेरी बात समझ में आई? नीत्ि ेकी बात सच ह ैकेवल झूठे संन्याक्तसयों के संबंध में, सचे्च संन्याक्तसयों के 

संबंध में सच नहीं ह।ै नीत्ि ेवहां चूक कर गया ह।ै उसने किर सबको एक साथ क्तगन क्तलया। उसने अपवाद भी 
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नहीं माने। वह भी तकम वादी है, बुक्तद्धवादी ह,ै असंगक्तत नहीं मान सकता। अपवाद मानो तो असंगक्तत होती ह,ै 

क्तवसंगक्तत आ िाती ह;ै क्तनरपवाद मानने चाक्तहए क्तसद्धांत; तो उसने कोई संगक्तत में बाधा नहीं पड़ने दी। उसने तो 

िीसस तक की खबर ली ह ैइस बात से। अब देखना वह ककस तरह खबर लेता ह।ै  

िीसस ने कहा ह ैकक कोई तुम्हारे एक गाल पर चांटा मारे तो दसूरा उसके सामने कर देना।  

यह परम संन्यासी का विव्य ह।ै और िीसस ने कभी सोचा नहीं होगा कक इसमें भी कोई भूल खोि 

लेगा! तुम इसमें सोच सकते हो भूल? भूल ही नहीं, इसमें कोई पाप खोि लेगा। नीत्िे ने वह भी खोि क्तलया। 

नीत्ि ेने तो क्तनणमय कर क्तलया ह ैकक धमम यानी गलत। सही तो हो ही नहीं सकता, इसक्तलए गलत को तो खोिना 

ही पड़ेगा। तो उसने क्या तरकीब क्तनकाली? उसने यह तरकीब क्तनकाली कक यह दसूरे का अपमान ह।ै एक 

आदमी ने तुम्हारे गाल पर चांटा मारा और तुम दसूरा गाल उसके सामने करते हो, तुमने उसको कीड़ा-मकोड़ा 

कर कदया। तुमने उसका भयंकर अपमान कर कदया। तुमने क्तसद्ध कर कदया कक देखो, मैं ककतना महान ह,ं तू 

ककतना कु्षि ह।ै नीत्ि ेकहता है कक यह तो बदामश्त के बाहर ह ैयह अपमान। ज्यादा सम्मान यह होता कक तुमने 

भी उसके गाल पर एक चांटा मारा होता, कम से कम उसको भी आदमी तो स्वीकार करते, बराबर का तो 

होता। उसने चांटा मारा, तुमने चांटा मारा, बराबर तो हुए। सम होते, समानता होती। उसने चांटा मारा, तुमने 

दसूरा गाल कर कदया, तुम तो आसमान में चले गए, उसको तुमने िमीन में गाड़ कदया।  

िीसस के संबंध में तो यह बात गलत ह,ै लेककन क्तनन्यानबे संन्याक्तसयों के संबंध में सही ह।ै क्तनन्यानबे 

प्रक्ततित आदमी ऐसे ही हैं कक िब व ेदसूरा गाल तुम्हारे सामने करेंगे तो अकड़ कर देखेंग ेकक देखो, एक मैं ह ंकक 

तुम चांटा मार रहे हो, मैं दसूरा गाल तुम्हारे सामने कर रहा ह।ं मेरी क्तवनम्रता देखो, मेरी महानता देखो, और 

तुम अपनी कु्षिता देखो! देखो यह चला मैं स्वगम और तुम चल ेनरक! यह मैंने सीढ़ी लगा ली स्वगम की!  

मैंने सुना ह,ै एक ईसाई पादरी इस क्तसद्धांत को मानता था। एक आदमी ने उसके चांटा मारा, उसे अपनी 

ककताब याद आई, रोि-रोि बाइक्तबल पढ़ता था और समझाता भी था दसूरों को, उसे याद आया--िीसस ने 

कहा ह ैकक िो तुम्हारे एक गाल पर चांटा मारे, उसके सामने दसूरा गाल कर दो। उसने दसूरा गाल कर कदया। 

वह दसूरा आदमी हो सकता ह ैनीत्िे का पढ़ने वाला रहा हो--दकु्तनया में सब तरह के लोग हैं--उसने यह मौका न 

छोड़ा, उसने दसूरे गाल पर भी और िोर से िड़ कदया!  

साधारणतेः हमारी आिा यह होती है कक िब हम दसूरा गाल करेंगे, तो तुम क्षमा मांगोग ेकक भई, भूल 

हो गई, आप िैसे महात्मा को और हमने चोट की। ऐसी हमारी कहाक्तनयों में यही आता है, सब पुराण में यही 

कहाक्तनयां क्तलखी हैं कक किर महात्मा ने माि ककया तो तुम िल्दी से उसके पैर पर क्तगर पड़े कक क्षमा कररए, 

मुझसे बड़ी भूल हो गई, आप िैसे सत्पुरुष को मार कदया।  

लेककन वह आदमी भी मिे का आदमी था--नीत्िे का अनुयायी रहा होगा--उसने एक और करारा िड़ 

कदया। िब उसने करारा चांटा मारा, तब ईसाई पादरी हरैान हुआ कक अब क्या करना? तब उसे याद आया कक 

बाइक्तबल में इसके आगे तो कुछ कहा ही नहीं ह।ै और दो ही तो गाल हैं आदमी के पास। वह एकदम उचक कर 

उसकी गदमन पर चढ़ बैठा। उस आदमी ने कहा, भई, यह क्या करते हो? क्योंकक वह भरोसा कर रहा था कक 

पादरी ह;ै और एक गाल ककया, दसूरा ककया, यह क्या करते हो?  

उसने कहा, अब क्या करें, इसके आगे िीसस का वचन ही नहीं ह!ै अब हम तुम्हें मिा चखाएंग।े यहीं तक 

कहा है हमारे गुरु ने कक एक गाल पर कोई चांटा मारे, दसूरा कर देना; तीसरा कोई गाल नहीं है, और अब 

इसके आगे हम स्वतंत्र हैं।  
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िबदमस्ती माने गए क्तनयम ककतनी दरू तक साथ िा सकते हैं।  

िीसस के िीवन में उल्लेख ह,ै उनके एक क्तिष्य ने उनसे पूछा कक आप कहते हैं कक लोगों को माि करो। 

ककतनी बार माि करें? अब इसमें ही माि न करने की वृक्ति ह-ै-ककतनी बार? कुछ सीमा होती ह ैहर बात की, 

ककतनी बार माि करें? तो िीसस ने कहा, कम से कम सात बार। उसने कहा, अच्छी बात ह।ै लेककन क्तिस ढंग 

से उसने कहा "अच्छी बात ह"ै, उससे िीसस को लगा कक यह आठवीं बार सातों का इकट्ठा बदला लेगा। अच्छी 

बात है, उसने कहा, ठीक है, देख लेंग!े सात के बाद तो मौका आएगा न आठवा!ं उसकी आंख की चमक को देख 

कर िीसस को लगा होगा कक यह तो भूल हो गई, यह आदमी से तो गलती बात हो गई। क्योंकक सात बार का 

इकट्ठा अगर बदला लेगा तो बहुत महगंा हो िाएगा। उससे तो पहली दिा ही ले लेता तो ही ठीक था। क्योंकक 

उस पहली दिा बहुत इकट्ठा भी तो नहीं होता। एक गाली दी थी तो तुमने एक गाली दे दी होती। ककसी ने सात 

गाली दीं, किर आठवीं गाली तुम दोग ेतो विनी खोिनी पड़ेगी कक आठ के मुकाबल!े तो िीसस ने कहा, नहीं 

सात बार नहीं, सतहिर बार। वह आदमी थोड़ा उदास कदखा, उसने कहा, अच्छी बात ह।ै  

करोगे क्या ऐसे आदक्तमयों के साथ? सात कहो कक सतहिर, सतहिर भी प्रतीक्षा कर सकते हैं वे। और 

यह भी हो सकता ह ैकक उकसाए ंतुम्हें कक अब सतहिर बार कर लो। सौ सुनार की, एक लुहार की! किर देखेंग,े 

एक में ही िैसला कर देंगे। आदमी बेईमान ह।ै िुभ का भी िोषण कर लेता ह।ै लेककन इसमें िुभ का कोई कसूर 

नहीं। धमम से भी अहकंार को भर लेता ह।ै लेककन इसमें धमम का कोई कसूर नहीं ह।ै संन्यास से भी रोग पाल लेता 

ह।ै लेककन इसमें संन्यास का कोई कसूर नहीं।  

नीत्ि ेसही है और गलत भी। सही ह ैगलत संन्याक्तसयों के संबंध में, गलत है सही संन्याक्तसयों के संबंध में। 

और अच्छा ह ैकक तुम दोनों को समझ लो, क्योंकक दोनों संभावनाएं तुम्हारे भीतर भी हैं। ठीक भी हो सकते हो, 

गलत भी हो सकते हो। गलत का बोध रह,े तो ठीक होने की गुंिाइि बनी रहती ह।ै गलत के संबंध में 

समझदारी हो, तो गलत होने का िर कम हो िाता ह।ै गलत के प्रक्तत िागरूकता सम्यक बने रहने का उपाय ह।ै  

 

आक्तखरी प्रश्नेः समपमण यानी क्या?  

 

संकल्प का अथम होता हेैः मैं। समपमण का अथम होता हेैः ना-मैं। संकल्प का अथम होता हेैः कतामभाव। समपमण 

का अथम होता हेैः अकतामभाव। संकल्प का अथम होता हेैः मेरे ककए ही कुछ हो सकता ह,ै मेरे क्तबना ककए कुछ भी न 

होगा, प्रयत्न सब कुछ ह।ै समपमण का अथम होता हेैः प्रसाद सब कुछ ह।ै मेरे ककए क्या होगा? प्रभु करेगा तो 

होगा। मैं तो बांस की पोंगरी ह,ं वह गाएगा तो बांसुरी बन िाऊंगा। उसका गीत सब कुछ ह।ै मैं उसे मागम दूं, 

अवरोध न बनंू। मैं मागम से हट िाऊं।  

समपमण अपने को क्तवदा देना ह,ै अलक्तवदा। और तब िीवन में अपूवम क्रांक्तत घटती ह।ै  

 

िाम से 

िरा पहल े

खत्म हुआ हाथ का काम 

नाम से 

िरा पहल ेिैसे 
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िाग गया मन में  

रूप 

अब मैं 

तल्लीन एक धूप हं 

तन्मय चांदनी की तरह 

छंद की िगह 

लय ह ंलहर की 

याने िाम से ही  

ककरन ह ंसहर की  

 

क्तिस व्यक्ति में समपमण िगा, पहली ककरण आ गई--िाम से ही ककरण आ गई सुबह की!  

छंद की िगह  

लय ह ंलहर की 

याने िाम से ही  

ककरन ह ंसहर की 

समपमण परमात्मा का पहला चरण ह ै तुम्हारे भीतर। अंधेरा ह ैअभी, लेककन ककरण आ गई। भोर का 

पहला पक्षी बोला। समपमण भोर के पहले पक्षी की आवाि ह।ै मुग े ने बांग दी। अभी रात है, मगर रात टूटने 

लगी। अभी रात ह,ै लेककन रात नहीं रही, तुम्हारे क्तलए टूट गई। इधर मैं टूटा, उधर रात टूटी। हम नाहक ही 

बोझ क्तलए चल रह ेहैं।  

मैंने सुना है, एक रािा एक रथ से गुिरता था--िंगल का रास्ता, क्तिकार से लौटता था। राह पर उसने 

एक गरीब आदमी को, एक क्तभखारी को एक बड़ी पोटली--बूढ़ा आदमी और बड़ा बोझ क्तलए हुए चलते देखा। 

उसे दया आ गई। उसने रथ रुकवाया और कहा क्तभखारी को कक तू बैठ िा! कहां तुझे उतरना ह,ै हम उतार देंग।े 

क्तभखारी बैठ तो गया, िरता, सकुचाता--रथ, रािा! अपनी आंखों पर भरोसा नहीं आता! कहीं छू न िाए रािा 

को! कहीं रथ पर ज्यादा बोझ न पड़ िाए! ऐसा संकुक्तचत, घबड़ाया, बेचैन! सच में तो िरा हुआ बैठ गया, 

क्योंकक इनकार कैसे करे? मन तो यह था कक कह दूं कक नहीं-नहीं, मैं और रथ पर! मुझ िैसे गंद ेआदमी को, 

चीथड़े िैसे कपड़े, इस रथ पर बैठाएगं,े िोभा नहीं देती। लेककन रािा की बात इनकार भी कैसे करो? बुरा न 

मान िाए, अपमान न हो िाए। तो बैठ तो गया, बड़े िरे-िरे मन से, और पोटली क्तसर से न उतारी। रािा ने 

कहा, मेरे भाई, पोटली तेरे क्तसर पर भारी ह ैइसीक्तलए तो तुझे मैंने रथ में क्तबठाया, तू पोटली क्तसर से नीचे क्यों 

नहीं उतारता? उसने कहा, आप भी क्या कहते हैं? मैं ही बैठा ह,ं यही क्या कम ह।ै और पोटली का विन भी 

रथ पर िालूं! मुझ ेबैठा क्तलया, यही कम सौभाग्य मेरा! नहीं-नहीं, यह मुझसे न हो सकेगा; पोटली का विन भी 

और रथ पर िालूं!  

अब तुम रथ में बैठे हो, पोटली क्तसर पर रखे हो तो भी विन रथ पर ही पड़ रहा ह।ै उतार कर रख दोग े

तो भी विन रथ पर पड़ रहा ह।ै  

इस क्तभखारी की दिा है अहकंारी की। वह नाहक ही बोझढो रहा ह।ै वह कह रहा ह-ै-मैं यह करंू, मैं यह 

करंू, मैं यह करके कदखाऊं, वह करके कदखाऊं। करने वाला कोई और। तुम न करो तो भी वही होगा िो होना ह।ै 
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तुम करो तो भी वही होगा िो होना ह।ै तुम नाहक ही पोटली क्तसर पर क्तलए बैठे हो। सब उसके हाथों में ह।ै 

उसके हाथ सब तरि िैले हुए हैं। इसीक्तलए तो हहदंओुं ने उसको हिार हाथों का बनाया ह।ै दो हाथ का हो तो 

हमें संकोच होगा कक भई, पता नहीं ककसी और के काम में उलझा हो अभी। हिार हाथ हैं उसके, अनंत हाथ हैं 

उसके। तुम िरा अपने को छोड़ो, तो उसका हाथ का सहारा सदा ह।ै वही तुम्हें सम्हाले ह।ै िब तुम िीते हो, 

तब वही िीता ह।ै िब तुम हारे हो, तब तुम हारे हो। हार उसकी नहीं ह।ै हार तुम्हारी इस भ्ांक्तत की ह ैकक मैं 

कुछ करके रहगंा। वह टूटती है भ्ांक्तत कभी। अगर तुम उसके क्तवपरीत कुछ करते हो तो नहीं होता, नहीं होता तो 

तुम हारते हो, हारते हो तो रोते हो, दखुी होते हो, पीक्तड़त-परेिान होते हो। छोड़ दो उस पर, किर कोई हार 

नहीं ह,ै किर कोई क्तवषाद नहीं ह।ै  

सब संयुि ह।ै हम सब िुड़े हैं। यह सारा अक्तस्तत्व एक ही लय में बद्ध ह।ै यहां हमें अलग-अलग कुछ करने 

की बड़ी िरूरत नहीं ह।ै  

 

सड़क-सड़क 

चली  

इक कली 

नदी के तीर पर 

सपना 

सोया था कोई उसका 

काले गहरे नीर पर 

ककतने और कैसे-कैसे 

पांवों से बच कर 

पहुचंी वह घाट तक 

उतरी अक्तभसाररका वह 

सीकढ़यों से लहरों पर 

चेहरों पर तारों के 

चमक आ गई 

पूरे प्रवाह पर 

एक चुप्पी छा गई 

 

एक छोटी सी कली नदी के तीर पर चल कर पहुचंी, उतरी ह ैिलधार में!  

उतरी अक्तभसाररका वह  

सीकढ़यों से लहरों पर 

चेहरों पर तारों के 

चमक आ गई 

इतना सब िुड़ा ह।ै एक छोटी सी कली भी िब पानी की लहर में उतरती ह,ै तो अनंत-अनंत दरूी पर िो 

तारे हैं, उनकी आंखों में भी चमक आ िाती ह।ै  
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पूरे प्रवाह पर 

एक चुप्पी छा गई 

सब संयुि ह।ै एक पिा क्तहलता है तो चांद-तारे क्तहलते हैं। एक छोटी सी घास की पिी भी सूरि से िुड़ी 

ह।ै हम सब इकट्ठ ेहैं। इस इकट्ठ ेहोने का नाम परमात्मा ह।ै तुम अपने को अलग मानते हो, यह अहकंार। तुम 

अपने को इसके साथ एक मानते हो, यह समपमण।  

अहकंार मरेगा, क्योंकक अहकंार झूठा ह।ै कैसे तुम सम्हाले हो उसे, यही चमत्कार ह!ै क्तितने कदन सम्हाल 

लो, यह चमत्कार ह!ै िाद ूककया तुमने! अहकंार तो ह ैही नहीं, इसक्तलए मरेगा, आि नहीं कल भ्म टूटेगा, सपने 

से आदमी िगेगा। कब तक देखोग ेसपना? सपना आक्तखर सपना ह!ै सुबह होगी, आंख खुलेगी, और तब तुम 

पाओगे िो बच रहा ह ैवह परमात्मा ह।ै और वही सदा सच था। बीच में तुम एक झूठ में खो गए थे, एक सपना 

िगा क्तलया था।  

 

कक्तवता रटकेगी 

क्योंकक 

कोई िरीर नहीं ह ैवह मेरा 

वह मेरी 

आत्मा ही नहीं 

अध्यात्म ह ै

वह मेरे िीवन से उपि कर 

बाहर को भेंटती ह ै

बाहर को भेंट कर 

समूचे को भीतर समेटती है  

मगर मेरी नहीं ह ै

मेरी व्यक्तिगत ककसी भी इच्छा की 

चेरी नहीं ह ै

इसक्तलए वह रटकेगी 

वह रटकेगी 

क्योंकक वह समय ह ै

भय नहीं ह ैवह  

मेरे भीतर का  

क्तवश्वात्मा का अभय है!  

 

तुम्हारे भीतर वही रटकेगा िो िाश्वत से िुड़ा ह।ै तुम्हारे भीतर वही रटकेगा िो समक्ति का अंग ह।ै िो 

तुमने अलग-थलग अपना बना क्तलया ह,ै क्तनिी, वह झूठा ह।ै क्तनिता असत्य ह,ै समग्रता सत्य ह।ै  

क्तनिता को िोर से पकड़ लेना अहकंार ह।ै क्तनिता को िाने देना, बह िाने देना, धार में सक्तम्मक्तलत हो 

िाना, क्तवराट के इस नृत्य में अंग बन िाना, सागर की एक लहर हो िाना समपमण ह।ै समपमण भक्ति का सार ह।ै  
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आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 1 

नौवां प्रवचन 

अनरुाग ह ैतमु्हारा अक्तस्तत्व 

 

सूत्र 

 

रागत्वाकदक्ततचेन्नोिमास्पदत्वात संगवत्।। 21।।  

तदेव कर्म्ममज्ञाक्तनयोक्तगभ्य आक्तधक्यिब्दात्।। 22।।  

प्रश्नक्तनरूपणाभ्यामाक्तधक्यक्तसद्धेेः।। 23।।  

नैवश्रद्धा तु साधारण्यात्।। 24।।  

तस्या ंतत्वेचानवस्थानात्।। 25।।  

 

क्षज्ञगत्वाकदक्ततचेन्नोिमास्पदत्वात संगवत्।  

"अनुराग का ही नाम भक्ति ह।ै कोई ऐसा भी कहते हैं कक अनुराग दखु का कारण है, इसक्तलए उसका 

त्याग करना उक्तचत ह।ै परंतु यह बात ऐसी नहीं ह;ै क्योंकक संग की भांक्तत इसका आश्रय उिम ह।ै" 

यह सूत्र महत्वपूणम ह।ै ध्यानपूवमक समझना। इस सूत्र पर सब कुछ क्तनर्भर ह ैतुम्हारे िीवन का रूपांतरण। 

सदा से तुमने सुना ह,ै उसका खंिन कर रहे हैं िांक्तिल्य। सदा से तुमने िो माना ह,ै उसका क्तवरोध कर रह ेहैं। 

इसक्तलए बहुत सिग होकर सुनोगे तो ही ख्याल में पड़ सकेगी बात; क्योंकक तुम्हारे िाने-माने के बहुत क्तवपरीत 

ह।ै  

कहा गया ह ैतुमसे बार-बार कक पे्रम के कारण ही संसार ह,ै दखु ह,ै बंधन ह।ै साधुओं ने, संन्याक्तसयों ने 

तुम्हें यही समझाया ह ैकक तुम्हारे सारे दखु का मूल पे्रम ह,ै अनुराग ह,ै प्रीक्तत ह,ै राग ह।ै सारी क्तिक्षाएं तुमसे यह 

कहती हैंःेः क्तवराग को उपलब्ध हो िाओ, राग को छोड़ दो। और बात तुम्हें भी िंचती ह।ै और िंचने के पीछे 

कारण ह।ै िहां राग है, वहीं से दखु उत्पन्न होता मालूम होता ह।ै क्तिससे राग ह,ै वही तुम्हें दखुी भी कर सकता 

ह।ै तुमने ककसी स्त्री को चाहा, क्तिस मात्रा में चाहा, उसी मात्रा में वह स्त्री तुम्हें दखु द ेसकती ह।ै तुमने ककसी 

पुरुष से पे्रम ककया, क्तिस मात्रा में पे्रम ककया, उसी मात्रा में उस पुरुष से तुम्हें सुख क्तमलेगा, उसी मात्रा में दखु 

भी क्तमलेगा, मात्रा बराबर होगी। अगर कल पुरुष छोड़ कर चला िाए, या स्त्री छोड़ कर चली िाए, तो ककतना 

दखु तुम उठाओग?े वह दखु उतना ही होगा क्तितना उसके पास होने से सुख होता था। सुख का स्रोत भी राग 

मालूम होता है, दखु का स्रोत भी राग मालूम होता ह।ै क्तिसे हम चाहते हैं, क्तमल िाए तो सुख। क्तिसे हम चाहते 

हैं, छूट िाए तो दखु। क्तिसे हम नहीं चाहते, क्तमल िाए तो दखु। क्तिसे हम नहीं चाहते, छूट िाए तो सुख।  

मनुष्य के सारे सुख और दखु अनुराग-आक्तश्रत हैं। नरक भी वहीं से उमगता ह,ै स्वगम भी। इसक्तलए तुम्हारे 

भोगी और योक्तगयों के तकम  में भेद नहीं ह।ै भोगी कहता ह,ै माना कक दखु वहां से क्तनकलता है, लेककन सुख भी 

वहां से क्तनकलता ह।ै मैं दखु भोगने को तैयार ह,ं लेककन सुख छोड़ने को तैयार नहीं। यह तुम्हारे भोगी का तकम  

ह,ै यह उसकी सरणी ह,ै यह उसकी क्तवचार-दिा ह।ै वह कहता ह,ै माना कक गुलाब की झाड़ी में बहुत कांट ेहैं, 

मगर िूल भी वहां हैं। कांटों के कारण िूल छोड़ दू?ं यह नासमझी मुझसे न होगी। मैं िाऊंगा, चुभें कांटे तो 
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चुभें; बचने की कोक्तिि करंूगा, बचाऊंगा; लेककन िूल छोड़ने योग्य नहीं हैं। िूल इतने प्यारे हैं कक कांटे सहे िा 

सकते हैं। यह भोगी की तकम दिा।  

योगी क्या कहता ह?ै क्तवरागी क्या कहता है?  

क्तवरागी कहता ह ैकक कांटे इतने ज्यादा हैं कक मैं िूल छोड़ने को तैयार ह।ं क्तवरागी भी मानता ह ैकक िूल 

वहां हैं। अगर िूल न हों तो कांटों को छोड़ने की बात में कुछ अथम ही नहीं रह िाता। कुछ वहां छोड़ने योग्य ह,ै 

कुछ वहां संपदा ह।ै कुछ अपूवम िूल क्तखले हैं िो मन को लुभाते हैं, बुलाते हैं, पुकारते हैं। वहां क्तनमंत्रण है, 

आकषमण ह।ै लेककन कांटे बहुत हैं। ितम बड़ी ह,ै महगंी ह।ै इतना मूल्य चुकाने को योगी तैयार नहीं। वह कहता ह,ै 

हम िूल छोड़ देंग,े मगर कांटों में न िाएंगे। दोनों मानते हैं कक वहां िूल भी हैं और कांटे भी हैं। एक िूल चुनता 

ह,ै एक िूल छोड़ता ह।ै एक िूलों के कारण कांटे चुनता ह,ै एक कांटों के कारण िूल छोड़ता ह।ै लेककन दोनों की 

तकमसरणी में भेद नहीं ह।ै  

िांक्तिल्य कह रह ेहैंःेः अनुराग से इसका कोई भी संबंध नहीं। अनुराग के पात्र से संबंध ह।ै तुमने ककससे 

पे्रम ककया, इस पर क्तनभमर करता ह ैकक ककतना दखु पाओगे। तुमने क्षणभंगुर से पे्रम ककया, तो बहुत दखु पाओगे। 

क्योंकक पे्रम चाहता ह ैिाश्वत होना। तुमने पानी के बबूले से पे्रम ककया, तो दखु पाओगे ही। क्योंकक बबूला अभी 

ह ैऔर अभी नहीं हुआ। पानी में उठा बबूला ह,ै कब िूट िाएगा, पता नहीं--िूटता ह,ै िूटता है, अब िूटा, तब 

िूटा, िूटने को ही तत्पर है, िूटेगा ही। एक बात सुक्तनक्तित है--सदा रहने वाला नहीं ह।ै और तुमने पे्रम इससे 

लगाया, तो िब बबूला टूट िाएगा तब तुम तड़िोगे, तब तुम िलोगे आग में। यह पे्रम के कारण तुम नहीं िल 

रहे हो--िांक्तिल्य के सूत्र को ख्याल में लेना। िांक्तिल्य कहते हैं, पे्रम के कारण तुम नहीं िल रह ेहो, पे्रम के कारण 

तो तुम्हें बबूल ेमें से भी रस क्तमला था--बबूला, क्तिसमें कक रस ह ैही नहीं। बबूला, क्तिसमें कुछ भी न था। तुमने 

चंूकक बबूल ेसे पे्रम ककया, उससे भी रस पा क्तलया था। पे्रम के कारण तुमने रेत से भी तेल क्तनचोड़ क्तलया था। तेल 

तो आया था पे्रम से। अब बबूला टूटेगा तो दखु आएगा; दखु आता है बबूल ेकी क्षणभंगुरता से। सुख आता ह ैपे्रम 

से, दखु आता ह ैक्षणभंगुर क्तवषय से।  

ककसी ने धन चाहा। धन का क्या भरोसा, आि है, कल न हो! ककसी ने पद चाहा। पद का क्या भरोसा, 

आि ह,ै कल न हो! इस संसार में तुमने िो चाहा ह,ै वह सदा रहने वाला नहीं ह।ै किर भी चाह के कारण, राग 

के कारण थोड़ा सा सुख क्तमलता ह-ै-इंिधनुषों से भी क्तमल िाता है, मृग-मरीक्तचकाओं से भी क्तमल िाता ह।ै िो 

आदमी भटक गया ह ैमरुस्थल में और प्यासा ह,ै उसे दरू कदखाई पड़ता है एक मरूद्यान--हो या न हो। मान लो 

कक नहीं है, क्तसिम  कदखाई पड़ता ह,ै भ्ांक्तत ह,ै प्यासे आदमी का सपना ह,ै प्यासे आदमी का प्रके्षपण ह,ै प्यासे 

आदमी की प्यास ही इतनी प्रगाढ़ हो गई है कक वह चारों तरि मरूद्यान देखने लगा ह।ै झूठा सही, लेककन िब 

तक मरूद्यान तक नहीं पहुचेंगा, तब तक तो सच्चा ह।ै िब तक सच्चा ह,ै तब तक आिा और सुख।  

राग लग गया झूठे मरूद्यान से, तो उससे भी थोड़ा सुख क्तमला ह।ै पहुचेंगा पास, बोध होगा, कदखाई 

पड़ेगा कक झूठा था, तब दखु होगा। दखु राग के कारण नहीं हो रहा ह-ै-राग के कारण तो झूठे मरूद्यान से भी 

सुख पैदा हो गया था--दखु पैदा हो रहा ह,ै क्योंकक मरूद्यान झूठा था।  

िांक्तिल्य यह कह रह ेहैं कक राग से तो दखु पैदा होता ही नहीं।  

भेद ख्याल में आया?  
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एक तो पे्रम ह ैऔर एक पे्रम का क्तवषय ह।ै क्तवषय अगर क्षणभंगुर ह,ै तो दखु पैदा होता ह।ै िांक्तिल्य कहते 

हैंःेः क्षणभंगुर की िगह िाश्वत को क्तवषय बनाओ, परमात्मा को क्तवषय बनाओ, किर दखु न होगा। यही भक्ति 

ह।ै  

क्तवरागी भ्ांक्तत में ह।ै उसने क्तवशे्लषण ठीक से नहीं ककया। िांक्तिल्य कहते हैंःेः व ेिो िूल क्तखल ेहैं कांटों में, 

वे पे्रम के िूल हैं। और िो कांटे हैं, वे क्षणभंगुरता के हैं। दोनों चंूकक साथ-साथ क्तखले हैं, इसक्तलए तुम्हें भ्ांक्तत हो 

रही है, तुम्हें अड़चन हो रही ह।ै  

 

िब भी चूम लेता ह ंइन हसीन आंखों को  

सौ क्तचराग अंधेरे में क्तझलक्तमलाने लगते हैं 

िूल क्या, क्तिगूिे क्या, चांद क्या, क्तसतारे क्या 

सब रकीब कदमों पर सर झुकाने लगते हैं 

रक्स करने लगती हैं मूरतें अिंता की 

मुद्दतों के लबबस्ता गार गाने लगते हैं 

िूल क्तखलने लगते हैं उिड़े-उिड़े गुलिन में  

प्यासी-प्यासी धरती पर अब्र छाने लगते हैं 

लम्ह ेभर को ये दकु्तनया िुल्म छोड़ देती ह ै

लम्ह ेभर को सब पत्थर मुस्कुराने लगते हैं 

 

लम्ह ेभर को ही लेककन, क्षण भर को ही लेककन। िब तुम ककसी के पे्रम में पड़ते हो, सपना ही ह ैयह, 

मगर पे्रम की िक्ति इतनी क्तवराट है कक क्षण भर को सपने को भी सच कर देती ह,ै क्षण भर को झूठ को भी 

प्रामाक्तणक कर देती ह।ै िांक्तिल्य कह रहे हैंःेः पे्रम की िक्ति तो देखो, अनुराग की ऊिाम तो देखो, झूठ पर 

बरसती है तो झूठ भी सच मालूम होने लगता ह।ै यद्यक्तप क्षण भर को ही यह बात हो सकती ह,ै क्योंकक झूठ 

आक्तखर झूठ ह।ै आि नहीं कल उघड़ेगा, आि नहीं कल सपना टूटेगा। आि नहीं कल इंिधनुष क्तवदा होगा। 

तुम्हारी आंखें किर अंधेरे में रह िाएंगी। यह दीया बुझेगा।  

क्तवरागी भाग खड़ा होता ह।ै वह कहता हेैः अब कभी पे्रम न लगाएंग,े पे्रम से बड़ा दखु पाया। िांक्तिल्य 

कहते हैंःेः पे्रम से दखु नहीं पाया, क्षणभंगुर से लगाया था इसक्तलए पाया--धन से लगाया, इसक्तलए पाया; तन से 

लगाया, इसक्तलए पाया; मन से लगाया, इसक्तलए पाया। परमात्मा से लगा कर देखो! उससे, िो सदा ह।ै उससे, 

िो कभी "नहीं" नहीं होता। और किर आनंद ही आनंद ह।ै  

रागत्वाकदक्ततचेन्नोिमास्पदत्वात संगवत्।  

उिम से लगाओ, पारलौककक से लगाओ। ककससे लगाया, इस पर क्तनभमर ह।ै सांप-क्तबच्छू से दोस्ती की, 

आि नहीं कल िसे िाओगे। यह दोस्ती का कसूर नहीं ह,ै सांप-क्तबच्छू से दोस्ती की। इसक्तलए यह मत सोच लेना 

कक अब कसम खा लेता ह ंकक कभी दोस्ती न करंूगा। सांप से दोस्ती की इसक्तलए पीड़ा पाई; दोस्ती से ही मत 

संबंध तोड़ लेना। अन्यथा तुम्हारे िीवन में सेतु ही खो िाएगा, तुम्हारे िीवन से रंग खो िाएगा, तुम्हारे िीवन 

से लय खो िाएगी, तुम्हारे िीवन से संगीत खो िाएगा। क्योंकक सब संगीत, सब लय, सब राग, सब रंग पे्रम का 

ही ह।ै अनुराग के ही िूल हैं ये सब। यहां क्तितनी सुगंध ह,ै पे्रम की ह।ै और क्तितनी दगुंध है, अपे्रम की ह।ै  



151 

तो यहां भोगी ह,ै िो गलत से पे्रम लगा रहा ह।ै वह गलत ह,ै क्योंकक गलत से पे्रम लगा रहा ह।ै और 

योगी है, क्तिसने पे्रम लगाना छोड़ कदया। वह गलत ह,ै क्योंकक उसने पे्रम ही लगाना छोड़ कदया। अगर बात को 

तुम ठीक समझो तो योगी से भोगी बेहतर ह।ै क्योंकक भोगी कम से कम पे्रम तो लगा रहा ह।ै गलत से लगा रहा 

ह,ै कभी समझ आएगी तो सही से भी लगाएगा। अभी गलत कदिा में िा रहा ह,ै िा तो रहा ह।ै कभी समझ 

आई तो ठीक कदिा में िा सकेगा। यही पैर ठीक कदिा में भी ल ेिा सकें गे। यही पंख, िो अंधेरे और महा 

अंधकार की तरि ले िा रह ेहैं, ककसी कदन प्रकाि की यात्रा पर भी क्तनकल सकें गे। लेककन योगी ने तो पंख काट 

कदए। अब न अंधेरे की यात्रा हो सकती है, न उिाले की यात्रा हो सकती है, अब यात्रा ही नहीं हो सकती।  

किर योगी िब पंख काट देता है, तो एक अपूवम उदासी से भर िाता ह।ै उसी उदासी को बहुत से लोग 

साधुता समझते हैं। साधुओं का एक संप्रदाय तो उदासी कहलाता ह।ै उदासी को लोग साधुता समझते हैं। 

साधुता तो आनंद होना चाक्तहए। साधुता तो नाचती हुई होनी चाक्तहए। साधुता में तो बहुत गीत िन्मने चाक्तहए। 

साधुता में तो चांद-तारे उगने चाक्तहए। साधुता नृत्य न हो तो साधुता नहीं ह।ै साधुता में तो मस्ती होनी 

चाक्तहए, मादकता होनी चाक्तहए। साधु का िीवन तो मधुिाला होगी। वहां तो बड़ी मादकता होगी, बड़ा माधुयम 

होगा। वहां तो सब तरि आनंद ही आनंद होगा।  

लेककन क्तिसको तुम साधु कहते हो, वहा ंआनंद की कोई खबर नहीं; उदासी ह,ै िड़ता ह;ै एक तरह का 

मुदामपन ह,ै और सन्नाटा ह ैमरघट का। साधु िड़ हो गया ह;ै ठहर गया, िबरा हो गया ह;ै अब यह धारा कहीं 

िाती नहीं, ककसी सागर तक कभी नहीं पहुचेंगी, यह सड़ेगी। भि कहता हेैः नाचो! भि कहता हेैः उत्साह से 

भरो! भि कहता हेैः पे्रम की धारा को संसार से परमात्मा की तरि मोड़ दो। धारा तुम्हारे पास ह,ै पंख तुम्हारे 

पास हैं, कदिा तुम ठीक चुन लो, पंखों से नाराि मत हो िाओ।  

और िब तुम्हारा कोई साधु पंखों से नाराि हो िाता ह ैऔर अपने पंख काट देता ह,ै तो दसूरों के पंख 

देख कर ईष्याम से भी भरता ह।ै तुम्हारे साधु तुम्हें समझा रहे हैं कक तुम भी पंख काट दो। व ेनाराि हैं, खुद पर 

नाराि हैं, तुम पर नाराि हैं, उनकी हिंदगी नारािगी की हिंदगी ह।ै वहां क्रोध है, वहा ंरोष ह,ै वहां दक्तमत 

वासना ह।ै दक्तमत होगी ही। क्योंकक पे्रम कुछ ऐसी बात ह ैक्तिससे तुम छुटकारा पा नहीं सकते। पंख भी काट दो 

तुम पक्षी के, तो भी पक्षी उड़ने की आकांक्षा से छुटकारा नहीं पा सकता। वह तो पक्षी की आत्मा है, उससे 

छुटकारा नहीं ह।ै उड़ने की आकांक्षा ही तो पक्षी के प्राण हैं।  

पे्रम की आकांक्षा ही तो तुम्हारी आत्मा ह।ै तुम ककतने ही िंगलों में चले िाओ, ककतनी ही दरू, और 

ककतनी ही गुिाओं में बैठ िाओ, तुम्हारे भीतर पे्रम सुगबुगाएगा, तुम्हारे भीतर पे्रम का झरना िूटने की चेिा 

करता रहगेा। गुिा में बैठोग ेतो गुिा से पे्रम हो िाएगा। ककसी वृक्ष के नीचे बैठोग ेतो उस वृक्ष से पे्रम हो 

िाएगा। कोई पक्षी तुम्हारे कंधे पर आकर बैठने लगेगा, वृक्ष के नीचे तुम्हें िांत बैठा देख कर, तो उस पक्षी से 

पे्रम हो िाएगा। अगर वह एक कदन न आएगा, तो तुम प्रतीक्षा करोगे। वैसी ही प्रतीक्षा िैसे पे्रमी पे्रयसी की 

करता ह,ै या पे्रयसी पे्रमी की करती ह।ै तुम हचंतातुर होओगे कक क्या हुआ उस पक्षी का? अंधड़ था, तूिान था, 

कहीं क्तगर तो नहीं गया? कहीं मर तो नहीं गया? वह वृक्ष सूखने लगेगा तो तुम बेचैन होओगे, तुम दरू नदी से 

िल भर कर लाओगे, उस वृक्ष को िालोगे। वह बेचैनी वैसी ही होगी िैसे बच्चा बीमार होता ह ैतो मा ंको होती 

ह।ै पे्रम से भागोग ेकहां? तुम पे्रम हो।  

भिों का यह उदघोष ह ै कक पे्रम तुम्हारी आत्मा ह,ै अनुराग तुम्हारा अक्तस्तत्व ह,ै इससे छूटने का कोई 

उपाय नहीं। पंख काट सकते हो, किर भी तुम्हारे भीतर उड़ने की आकांक्षा तड़िड़ाएगी--और भी ज्यादा 
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तड़िड़ाएगी। और िब तुम दसूरों को उड़ते देखोग,े तो बहुत ईष्याम पैदा होगी। उसी ईष्याम के कारण तुम्हारे साधु 

तुम्हें उपदेि देते हैं कक छोड़ो, त्यागो, भागो।  

मुझसे लोग आकर पूछते हैं कक आप अपने संन्यासी को संसार छोड़ने को क्यों नहीं कहते हैं?  

परमात्मा ही संसार नहीं छोड़ रहा है, तो मेरा संन्यासी क्यों छोड़?े परमात्मा नहीं ऊबा ह ैसंसार से, तुम 

परमात्मा से भी शे्रष्ठ होने की आकांक्षा से भरे हो क्या? तुम्हें परमात्मा को भी पराक्तित करना है? तुम्हारा 

तथाकक्तथत महात्मा अपने को परमात्मा से भी ज्यादा बुक्तद्धमान मान रहा ह।ै परमात्मा अभी भी िूलों में हसंता 

ह,ै अभी भी पक्तक्षयों में उड़ता ह,ै अभी भी झरनों में बहता ह,ै अभी भी पहाड़ों में उठता है, अभी भी चांद-तारों 

में बसता ह,ै अभी भी नये बचे्च पैदा होते हैं, परमात्मा अभी थक नहीं गया ह।ै  

रवींिनाथ ने कहा है कक िब भी कोई नया बच्चा पैदा होता है, तो मेरे मन में धन्यवाद उठता ह ैपरमात्मा 

के प्रक्तत--तो तू अभी थका नहीं! तो तूने किर एक नया आदमी बनाया! तेरी आिा अपरंपार ह।ै अनंत ह ै तेरी 

आिा। आदमी ककतना ही गलत करे, आदमी ककतना ही गलत हो िाए, लेककन तू ह ैकक आदमी गढ़े चला िाता 

ह।ै तू कहता ह-ै-आि चूके तो कल िीतेंगे, कल चूके तो परसों, मगर िीतेंगे। आि नहीं कल मनुष्य िैसा होना 

चाक्तहए वैसा होगा। तेरा यह भरोसा!  

आदमी की श्रद्धा परमात्मा पर भला खो गई हो, परमात्मा की श्रद्धा आदमी पर नहीं खो गई ह।ै 

परमात्मा की श्रद्धा अपूवम ह ैतुम्हारे प्रक्तत, इसीक्तलए तो तुम िी रहे हो, तुम्हारी श्वास चल रही ह।ै उसका राग 

तुमसे ह,ै और तुम क्तवराग की बातें कर रहे हो? उसने तुम्हें चाहा ह,ै उसकी चाहत तुम पर रोि बरसती ह ै

सुबह-सांझ, चाह ेतुम देखो, चाह ेतुम न देखो। सूरि की रोिनी में बरसती ह,ै हवाओं के झोंकों में बरसती ह,ै 

िूलों की गंध में बरसती है, मनुष्यों के पे्रम में बरसती ह;ै उसकी अनुकंपा तुम्हारे पास रोि आती ह,ै तुम चाहे 

धन्यवाद दो या न दो; उसका राग तुमसे ह।ै परमात्मा तुम्हारे पे्रम में ह।ै परमात्मा अपनी सृक्ति के पे्रम में ह।ै नहीं 

तो इन वृक्षों को कौन हरा रखे? इन चांद-तारों को कौन रोिन रखे? इन पक्तक्षयों के पंखों में कौन उड़े? और इन 

पक्तक्षयों के कंठों में कौन गाए?  

परमात्मा का राग तुमसे ह,ै और तुम क्तवराग की बात कर रहे हो? तुम भी इतने ही राग से उसके प्रक्तत 

भर िाओ। तुम दोनों का राग क्तमल िाए, वहीं मुक्ति है, वहीं मोक्ष ह।ै परमात्मा ने तुम्हें खूब चाहा ह,ै और तुमने 

नहीं चाहा है, यही तुम्हारी भ्ांक्तत ह।ै तुम्हारी चाहत ऊध्वमगामी हो िाए! अभी अधोगामी ह,ै नीचे की तरि 

िाती है, कु्षि की तरि िाती ह।ै  

इसक्तलए सावधान रहना, िब भी तुम्हें कोई उदास महात्मा कदख,े बचना। क्योंकक वह रोग के कीटाणु 

क्तलए हुए ह।ै उससे दरू-दरू रहना, उससे सावधान रहना। क्योंकक वे रोग के कीटाणु खतरनाक हैं। एक बार 

तुम्हारे भीतर पड़ गए, तुम संक्रामक हो गए, तो उनका इलाि मुक्तश्कल ह।ै और व ेरोग के कीटाणु तुम्हें िंचेंगे। 

िंचेंगे इसक्तलए कक तुमने भी दखु पाया है, तुम्हारे भी हाथ िले हैं, तुमने भी इस िीवन में बहुत पीड़ा पाई ह।ै 

क्तिससे पे्रम ककया उसी से दखु पाया ह।ै ककस और से दखु पाओगे? दखु तो पाया िाता ह ैउसी से क्तिससे हम पे्रम 

करते हैं; क्योंकक उसी से हम आिा करते हैं, उसी से आिा भी टूटती है; उसी से आकांक्षा करते हैं, उसी से 

आकांक्षा उखड़ती है; उसी से हमारी अपेक्षाएं होती हैं, उसी से क्तवषाद आता ह।ै  

तुमने देखा, अिनबी से तुम्हें कभी दखु नहीं होता। क्यों होगा? दखु तो अपनों से होता है, क्योंकक अपनों 

से अपेक्षा लगी होती ह।ै कुछ तुम चाहते थे और वैसा नहीं हुआ। राह चलता कोई तुम्हारा एक छोटा सा काम 

कर देता ह ैतो तुम अनुग्रह से भर िाते हो, क्योंकक कोई अपेक्षा नहीं ह।ै तुम्हारी पत्नी तुम्हारी िीवन भर से 
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सेवा कर रही ह,ै तुमने कभी धन्यवाद नहीं कदया। धन्यवाद देना बेहदा भी लगेगा--अपनों को कोई धन्यवाद 

देता ह!ै परायों को ही हम धन्यवाद देते हैं। धन्यवाद का मतलब ही इतना ह ैकक अपेक्षा न थी और तुमने ककया। 

क्तिससे अपेक्षा ह ैउस पर हम नाराि होते हैं, धन्यवाद नहीं देते। क्तितनी अपेक्षा थी उतना न ककया तो नाराि 

होते हैं। कोई बेटा अपनी मां को धन्यवाद देता ह?ै कोई मां अपने बेट ेको धन्यवाद देती है? यह बात ही नहीं 

उठती। हां, क्तिकायतें चलती हैं; नारािक्तगयां होती हैं, क्रोध होता ह।ै  

तो हर आदमी िला हुआ है, और हर आदमी के ििोले पड़े हुए हैं। और तुमने कहावत सुनी है न--दधू का 

िला छाछ भी िंूक-िंूक कर पीने लगता ह।ै तो तुम्हारा भी अनुभव तुमसे यही कहता ह।ै तुम्हारा भी क्तवशे्लषण 

बहुत गहरा नहीं है, तुमने भी िीवन को बहुत उसकी गहराइयों में न समझा ह,ै न परखा ह;ै तुम्हारी आंखें भी 

बहुत पारदिी नहीं हैं। तो िब तुम्हारा महात्मा तुमसे कहता है कक यह सब राग का ही िल ह;ै तुम को भी बात 

िंचती है, गक्तणत बैठता ह ैकक बात तो ठीक ही ह,ै मैं भी राग में पड़ा ह ंइसक्तलए दखु भोग रहा ह।ं तो रोग के 

कीटाणु तुम लेने को तत्पर हो िाते हो।  

िांक्तिल्य तुम्हारे क्तलए बड़े क्रांक्तत के सूत्र दे रह ेहैं। िांक्तिल्य कह रहे हैंःेः राग से नहीं कोई दखु पाता। कह 

दो अपने महात्माओं को कक तुमने राग से दखु नहीं पाया, गलत से राग लगाया था, उससे दखु पाया। अब तुम 

दसूरी गलती कर रहे हो कक तुमने राग ही छोड़ कदया।  

एक आदमी अपने पैरों से चल कर वेश्यालय गया। क्तनक्तित ही, पैर न होते तो कैसे िाता, पैरों से ही 

गया। किर वेश्यालय में बहुत दखु पाया, बहुत अवमानना झेली, बहुत िीवन को दकू्तषत बना िाला। क्रोध में 

अपने पैर काट िाले, क्योंकक ये पैर ही वेश्यालय ले गए थे। लेककन य ेपैर मंकदर भी ले िाते, इनसे ही तीथमयात्रा 

भी होती। यह िो पैर काट कर बैठ गया है, इसको तुम महात्मा कहते हो? क्योंकक यह कहता ह-ै-पैर वेश्यालय 

ल ेगए थे, िुआघर ले गए थ,े िराबघर ले गए थे, इन पैरों पर बहुत नाराि था, इसने पैर काट िाले। इसको 

तुम पागल कहोगे न! इसको तुम महात्मा तो नहीं कहोगे। इस आदमी ने पहल ेभी मूढ़ताए ंकीं और अब 

महामूढ़ता कर रहा ह,ै क्योंकक िो वेश्यालय तक िा सकता ह,ै वह मंकदर तक िाने में समथम ह।ै िो िराबघर 

तक िा सकता है, वह स्वगम तक िा सकता ह।ै पैर हैं! िो नरक की यात्रा कर सकता है, उसको स्वगम की यात्रा में 

कौन सी बाधा ह?ै रुख बदलना ह,ै कदिा बदलनी ह;ै बाएं न चले, दाए ंचले, बस इतना ही िकम  करना ह।ै पैर 

तो वही हैं, सीढ़ी तो वही है, नीचे न गए, ऊपर गए। उसी सीढ़ी से तुम ऊपर िाते हो, उसी से नीचे िाते हो, 

सीढ़ी थोड़े ही तोड़ देते हो इसक्तलए कक नीचे ले िाती ह!ै िो सीढ़ी नीचे ले िाती ह,ै वही ऊपर नहीं ले िाती? 

क्तसिम  कदिा बदलनी होती ह।ै  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः कदिा बदलो। क्षणभंगुर से छोड़ो नाता, राग छोड़ो, और िाश्वत से राग िोड़ो। परम 

से िोड़ो राग।  

िरा सोचो तो कक क्षणभंगुर में, िहां कोई सुख नहीं है, राग के कारण वहां भी सुख के क्षण क्तमल िाते हैं-

-लम्ह ेभर को!  

लम्ह ेभर को ये दकु्तनया िुल्म छोड़ देती ह ै

लम्ह ेभर को सब पत्थर मुस्कुराने लगते हैं 

तुम्हें कदखाई पड़ने लगता है कक सब चारों तरि हसंी ह,ै चारों तरि खुिी ह।ै िरा सोचो, अगर यही पे्रम 

तुम िाश्वत से लगाओ, तो अनंत होगी तुम्हारी संपदा, उसका कोई पारावार न होगा। और उन लोगों से बचना 

क्तिन्होंने पैर काट क्तलए, पंख काट क्तलए। क्तवराक्तगयों से बचना, राग ही मागम ह।ै  
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िवानी अपनी ककस तरह गुिारी ह ैतूने  

कक अब हर उठती िवानी से बदगुमान ह ैतू 

ये िद-ेिुमम ककसी और की िुबां पर नहीं  

खुद अपने अहदे-गुक्तिश्तां की तिुममान ह ैतू 

 

वो चेहरे क्तिनमें िरोिां ह ैअस्मते-मररयम 

तू उन पे अपने गुनाहों का अक्स िालती है 

तेरा िमीर ह ैतीरा, महो-निूम नहीं 

महो-निूम पे तू तीरगी उछालती है 

 

क्तमटा कदया तेरे चेहरे की झुर्रमयों ने क्तिसे 

तू उस क्तनखार की अब ताब ला नहीं सकती 

हसंी को िुमम समझने का यह सबब तो नहीं  

कक हसंी तेरे ओंठों पे आ नहीं सकती 

 

क्तबठा कदए तो हैं पहरे कदम-कदम पे मगर 

क्तझझक के चलने में लक्तग्िि िरूर होती ह ै

गुनाह होते हैं दाक्तखल वहीं से कितरत में 

िवानी अपना िहां एतबार खोती ह ै

 

ये क्तततक्तलयां क्तिन्हें मुट्ठी में भींच रक्खा ह ै

िो उड़ने पाएं तो उलझें कभी न खारों से  

तेरी तरह ये भी कहीं न बुझ के रह िाएं  

तक्तपि क्तनचोड़ न इन नाचते िरारों से 

 

कक्तव कहता ह-ै- 

िवानी अपनी ककस तरह गुिारी ह ैतूने 

कक अब हर उठती िवानी से बदगुमान ह ैतू 

तुमने िरूर गलत ढंग से अपनी िवानी गुिारी होगी, तभी तुम िवानों पर नाराि होते हो, तभी तुम 

हर िवान के क्तवरोध में होते हो। तुमने राग अपना गलत से लगाया होगा, इसक्तलए तुम हर रागी पर नाराि 

होते हो।  

ये िद-ेिुमम ककसी और की िुबां पर नहीं 

खुद अपने अहदे-गुक्तिश्तां की तिुममान ह ैतू  
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और िब भी तुम ककसी बात की हनंदा करते हो तो ख्याल रखना, यह तुम्हारे अतीत की ही हनंदा ह,ै और 

ककसी बात की हनंदा नहीं। िब कोई आदमी कहता ह-ै-धन पाप है, तो समझ लेना कक इसने अपनी हिंदगी धन 

कमाने में गंवाई होगी। कुछ और नहीं कहता यह आदमी। िब कोई आदमी कहता है--क्तस्त्रयों के पीछे मत भागो, 

यह सब व्यथम ह,ै तो वह इतना ही कहता है कक इसने अपनी हिंदगी क्तस्त्रयों के पीछे भागने में गंवा दी ह।ै यह 

आदमी अपने संबंध में कुछ कह रहा ह।ै यह तुम्हारे संबंध में कुछ नहीं कह रहा ह,ै यह क्तस्त्रयों के संबंध में कुछ 

नहीं कह रहा है, यह क्तसिम  अपने संबंध में कुछ कह रहा ह।ै  

वो चेहरे क्तिनमें िरोिां ह ैअस्मते-मररयम 

तू उन पे अपने गुनाहों का अक्स िालती है 

यहां ऐसी क्तस्त्रयां भी हुईं िैसे मररयम--िीसस की मा ंमररयम, उससे ज्यादा पक्तवत्र चेहरा और कहां खोि 

पाओगे? लेककन तुम कहते हो कक क्तस्त्रयां नरक के द्वार हैं। िरूर तुम अपना ही अनुभव दोहरा रह ेहो। तुमने ऐसी 

क्तस्त्रयां खोिी होंगी िो नरक के द्वार हैं। यह तुम्हारी खोि के संबंध में खबर ह,ै यह क्तस्त्रयों के संबंध में कोई खबर 

नहीं ह।ै यहां तो मररयम िैसी क्तस्त्रयां भी हैं, िो स्वगम के द्वार हैं, क्तिनसे देवता भी पैदा होने को तड़पें।  

वो चेहरे क्तिनमें िरोिां ह ैअस्मते-मररयम 

तू उन पे अपने गुनाहों का अक्स िालती है 

तेरा िमीर ह ैतीरा, महो-निूम नहीं 

तेरा अंतेःकरण अंधेरे से भरा ह,ै आकाि नहीं, आकाि में तो बहुत चांद-तारे हैं!  

तेरा िमीर ह ैतीरा, महो-निूम नहीं 

महो-निूम पे तू तीरगी उछालती है 

और तुम अपने भीतर के अंधेरे को चांद-तारों पर िें कते हो।  

क्तमटा कदया तेरे चेहरे की झुर्रमयों ने क्तिसे  

तू उस क्तनखार की अब ताब ला नहीं सकती 

हसंी को िुमम समझने का यह सबब तो नहीं  

कक हसंी तेरे ओंठों पे आ नहीं सकती 

क्योंकक तुम नहीं हसं सकते, इसक्तलए हसंी पाप है? क्योंकक तुम नहीं हसं सकते, इसक्तलए हसंी िुमम ह?ै 

क्योंकक तुम नहीं हसं सके तुम्हारे िीवन में, तुम्हें कला के सूत्र न क्तमले, तुम्हें हसंने का राि न क्तमला--क्योंकक 

तुमने रोते हिंदगी क्तबताई--तो तुम सभी को कहते किरते हो कक हिंदगी में क्तसवाय आंसुओं के और कुछ भी नहीं 

ह,ै कांटे ही कांट ेहैं, िूल यहां हैं ही नहीं। क्योंकक तुम्हारी बक्तगया में िूल न क्तखला, इसक्तलए और बक्तगयाओं में 

िूल नहीं हैं? तुम अपने को सब पर मत थोपो। तुम्हारी हार तुम सबकी हार में मत बदलो। मगर तुम्हारे 

महात्मा यही करते रहे हैं।  

क्तबठा कदए तो हैं पहरे कदम-कदम पे मगर  

क्तझझक के चलने में लक्तग्िि िरूर होती ह ै

गुनाह होते हैं दाक्तखल वहीं से कितरत में  

िवानी अपना िहां एतबार खोती ह ै

िहां िवान आदमी, िहां िीवन अपने में आस्था खो देता है, वहीं से पाप िुरू होते हैं। और तुम्हारे 

महात्माओं ने तुम्हारी आस्था िगमगा दी ह।ै उन्होंने तुम्हें ऐसी बातें दी हैं कक तुम िो भी करो, गलत ह।ै तुम िो 
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भी करो, गुनाह ह।ै खाओ-पीओ, गुनाह ह।ै उठो-बैठो, गुनाह ह।ै सोओ-िागो, गुनाह ह।ै पे्रम करो, संबंध बनाओ, 

दोस्ती बनाओ, गुनाह ह।ै सब गुनाह ह।ै तुम्हें गुनाहों से भर कदया। यह गुनाहों से भरा हुआ आदमी कैसे तो ईश्वर 

को पुकारे? ककस मुंह से पुकारे? ककस कारण पुकारे? ईश्वर ने क्तसवाय गुनाहों के और कुछ तो कदया नहीं। 

क्तसवाय पापों से भरी यह हिंदगी, और तो कुछ कदया नहीं। तुम धन्यवाद ककस बात का दो? और िहां धन्यवाद 

नहीं ह,ै वहां प्राथमना नहीं पैदा होती।  

गुनाह होते हैं दाक्तखल वहीं से कितरत में 

िवानी अपना िहां एतबार खोती ह ै

ये क्तततक्तलयां क्तिन्हें मुट्ठी में भींच रक्खा ह ै

िो उड़ने पाएं तो उलझें कभी न खारों से 

और तुम्हारे महात्माओं ने क्या ककया ह?ै क्तततक्तलयां पकड़ रखी हैं! इस िर से कक कहीं अगर उड़ें तो कांटों 

से न उलझ िाएं।  

ये क्तततक्तलयां क्तिन्हें मुट्ठी में भींच रक्खा ह ै

िो उड़ने पाएं तो उलझें कभी न खारों से 

तेरी तरह ये भी कहीं न बुझ के रह िाएं  

तक्तपि क्तनचोड़ न इन नाचते िरारों से  

इन नाचती हुई क्तचनगाररयों से आग को मत क्तनकाल लो। इनका िीवन क्तनचोड़ मत लो। इन्हें उड़ने दो।  

भक्ति तुम्हें िीवन की परम स्वतंत्रता देती ह।ै भक्ति कहती हेैः तुम्हारा आकाि ह,ै उड़ो! प्रभु ने पंख कदए, 

उड़ो! इतना ही ध्यान रहे कक ये पंख ऊपर भी ले िा सकते हैं; य ेपैर मंकदर तक भी पहुचं सकते हैं। ये आंखें देह 

का ही सौंदयम देखने पर चुक न िाएं। यद्यक्तप देह के सौंदयम में कुछ भी खराबी नहीं ह,ै कोई भी पाप नहीं है, ह ै

तो सौंदयम उसी का, सारा सौंदयम उसी का ह।ै िब तुम ककसी स्त्री को या ककसी पुरुष को संुदर पाते हो, तो यह 

उसी की झलक ह,ै यह उसी की खबर ह।ै दरू की सही, बहुत दरू की गूंि सही, मगर उसी की गूंि ह,ै अनुगूंि ह।ै 

वही झलका ह।ै लेककन ये आंखें दशृ्य पर ही समाप्त न हो िाएं, एक अदशृ्य सौंदयम भी ह,ै इन आंखों को उसकी 

तलाि में लगाना। और ये कान िब्दों को ही सुनते-सुनते िांत न हो िाएं, िून्य को सुनने का भी और बड़ा 

आनंद ह।ै और ये हाथ, िो छुआ िा सकता ह ैउसी को न छूते रहें। कुछ ऐसा भी ह ैिो छुआ नहीं िा सकता, 

किर भी हाथों में आ सकता ह।ै और यह हृदय व्यथम की ही हचंतना में न िूबा रह,े सार से भी इसका संबंध िुड़े। 

राग के दशु्मन मत बन िाना। राग के अक्ततररि कोई सेतु नहीं ह।ै  

इसक्तलए कहते हैं िांक्तिल्येः रागत्वाकदक्ततचेन्नोिमास्पदत्वात संगवत्।  

"अनुराग ही का नाम भक्ति ह।ै कोई ऐसा कहते हैं कक अनुराग दखु का कारण ह,ै इसक्तलए उसका त्याग 

करना चाक्तहए। परंतु यह बात ऐसी नहीं ह;ै क्योंकक संग की भांक्तत इसका आश्रय उिम ह।ै" 

आश्रय कैसा ह?ै क्तवषय कैसा है?  

उिम से िोड़ दो तो भक्ति हो िाती ह।ै कु्षि से िोड़ दो तो कु्षिता। इसक्तलए मैंने तुमसे कहा कक प्रीक्तत-

तत्व के ये रूप हैंःेः एक, से्नह। अपने से छोट ेसे--बचे्च से, बेट ेसे। दसूरा, पे्रम। अपने समान से--पक्तत से, पत्नी से, 

क्तमत्र से। तीसरा, श्रद्धा। अपने से बड़े से--क्तपता से, मां से, गुरु से। और चौथी परम दिा है, भक्ति। य ेसब प्रीक्तत 

के ही रूप हैं। तुम्हारा पे्रम भक्ति तक पहुचं िाए। इतना स्मरण रहे, न कुछ छोड़ना ह,ै नहीं कहीं भाग िाना ह।ै 
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इसी संसार की क्तमट्टी में परमात्मा का सोना क्तमला ह।ै छांटना ह,ै क्तमट्टी-क्तमट्टी अलग कर देनी ह,ै सोना-सोना 

छांट लेना ह।ै  

तत एव कर्म्मम ज्ञाक्तन योक्तगभ्य आक्तधक्यिब्दात्।  

"कमी, ज्ञानी और योगी से भी भि को आक्तधक्य िब्द में वणमन होते देखा िाता, इस कारण वह शे्रष्ठ ही 

ह।ै"  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः सारे िास्त्रों का सार यह ह ै कक क्तिस भांक्तत िास्त्रों ने भि की प्रिंसा की है, वैसी 

ककसी की भी नहीं की। वेद भी भि को परम कहते हैं, उपक्तनषद भी। कृष्ण भी गीता में भि को परम कहते हैं। 

आक्तधक्य से वणमन ककया गया ह ैअगर ककसी का, तो वह भि का ककया गया ह।ै कमम की भी प्रिंसा की गई ह।ै 

और ज्ञान की भी प्रिंसा की गई ह।ै और योग की भी प्रिंसा की गई ह।ै और सारी क्तवक्तधयों की भी चचाम की गई 

ह।ै लेककन भि को आक्तधक्य से कहा गया ह।ै उसकी अत्यक्तधक प्रिंसा की गई ह।ै क्यों? क्योंकक भि इस िगत 

में द्वदं्व पैदा नहीं करता; क्तनद्वदं्व ह।ै भि इस िगत में चुनाव नहीं करता। यह संसार और यह परमात्मा, ऐसा 

खंि नहीं करता। कहता ह,ै यह संसार भी उसी परमात्मा का। भि परमात्मा को संसार के क्तवपरीत नहीं देखता, 

संसार में क्तछपा, अनुस्यूत देखता ह।ै कण-कण में ह।ै क्षण-क्षण में वही व्याप्त ह।ै  

किर भि अपने को सब भांक्तत समर्पमत करता ह।ै उसका समपमण पूणम ह।ै भि ही कर सकता है पूणम 

समपमण। पे्रम ही कर सकता ह ैपूणम समपमण, और तो कोई पूणम समपमण नहीं कर सकता। योगी का स्वाथम है, मोक्ष 

चाक्तहए। भि को वैसा स्वाथम भी नहीं ह।ै भिों ने कभी मोक्ष नहीं मांगा। ज्ञानी को ज्ञान चाक्तहए। सत्य क्या ह,ै 

इसका साक्षात्कार चाक्तहए। भि को उसकी भी हचंता नहीं ह।ै भि तो कहता ह,ै मेरे हृदय में मैं न रह,ं बस 

इतना कािी ह।ै िहां मैं न रहा, वहां तू रहगेा ही। मैं िून्य हो िाऊं, मैं तेरे योग्य पात्र बन िाऊं, तेरे चरणों में 

कहीं धूल बन कर पड़ा रह,ं बस पयामप्त ह।ै मेरी अलग से कोई आकांक्षा नहीं ह।ै योगी मोक्ष मांगता, ज्ञानी ज्ञान 

मांगता, कोई कुछ मांगता, कोई कुछ मांगता; भि कहता ह,ै इतना ही कक मुझ ेक्तमटा द;े मुझ ेऐसा नेस्तनाबूद 

कर द ेकक मुझ ेमेरा कुछ पता न रह;े मैं बेखुद हो िाऊं।  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं कक भि के हृदय में मैं क्तिस भांक्तत क्तवरािता हं, वैसा ककसी और के हृदय में नहीं 

क्तवरािता हं, वैसा वैकंुठ में भी नहीं। भि के हृदय में क्तिस प्रीक्तत से बैठता ह,ं वैसा कहीं और स्थान ही नहीं ह।ै  

प्रश्नक्तनरूपणाभ्याम आक्तधक्य क्तसद्धेेः।  

"भक्ति की यह शे्रष्ठता प्रश्न और उिर द्वारा भी क्तसद्ध हो चुकी ह।ै"  

यह सूत्र बड़ा अनूठा ह।ै अनूठा इसक्तलए कक बड़ा सांकेक्ततक ह।ै और सांकेक्ततक होने के कारण इसके अब 

तक िो अथम क्तलए गए हैं, बड़े गलत क्तलए गए हैं। यह सूत्र सीधा-सीधा नहीं ह,ै बड़ा परोक्ष ह।ै क्या चाहते हैं 

िांक्तिल्य कहना कक भक्ति की यह शे्रष्ठता प्रश्न और उिर द्वारा क्तसद्ध हो चुकी ह?ै  

क्तिन्होंने िांक्तिल्य पर व्याख्याएं की हैं, उन्होंने यह मान क्तलया कक प्रश्न-उिर से िांक्तिल्य का इिारा 

श्रीमद्भगवद्गीता की तरि ह;ै क्योंकक कृष्ण और अिुमन के बीच प्रश्न-उिर हुए। और उन्हीं प्रश्न-उिर में भक्ति की 

सवोच्च ऊंचाई क्तसद्ध हो चुकी ह।ै  

ऐसा अथम ककया िाए तो ककया िा सकता ह।ै मगर यह अथम बड़ा दरूगामी नहीं ह।ै अगर िांक्तिल्य को 

यही कहना होता तो कृष्ण-अिुमन संवाद कह देते; यही कहना होता तो श्रीमद्भगवद्गीता का नाम ही ल ेदेते। इस 

तरह परोक्ष कहने की क्या िरूरत थी? इसक्तलए मैं इसका कुछ और अथम करना चाहता ह।ं  
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क्तिष्य और गुरु के बीच बहुत कुछ ह ैिो िब्दों के क्तबना भी होता ह।ै क्तवद्याथी और अध्यापक के बीच 

केवल िब्दों का लेन-देन होता ह।ै यही िकम  ह।ै क्तिष्य और गुरु के बीच क्तनिब्द का भी लेन-देन होता ह।ै िब्द 

का भी लेन-देन होता ह,ै मगर वह गौण ह,ै दोयम, नंबर दो। प्रथम तो ह ैमौन का आदान-प्रदान।  

पच्चीस सौ साल हुए, एक िंगल में एक सुबह यह घटना घटी। एक व्यक्ति अपने हाथ में िूल क्तलए हुए 

आया। आकर बैठा। उसके चारों तरि उसकी क्तिष्य-मंिली थी। और उस व्यक्ति ने वह िूल एक-एक क्तिष्य के 

सामने ककया। क्तिसके सामने िूल गया, उसने कुछ कहा, िूल के संबंध में कुछ व्याख्या की। िूल घूमता रहा। 

और आक्तखर में एक क्तिष्य के सामने गया और उस क्तिष्य ने कुछ भी न कहा, वह क्तसिम  मुस्कुराया, हसंा। और 

कहते हैं, इसी घटना में झेन संप्रदाय का िन्म हुआ, ध्यान संप्रदाय का िन्म हुआ।  

यह बात बहुत महत्वपूणम नहीं ह ैकक वह व्यक्ति गौतम बुद्ध था। कोई और भी हो सकता था। कृष्ण हो 

सकते थे, क्राइस्ट हो सकते थे, कक्तपल हो सकते थे, कणाद हो सकते थे, कबीर हो सकते थ,े कोई भी हो सकता 

था; ितम एक ही ह ैकक िो भी हो, वह िागा हुआ होना चाक्तहए।  

और ध्यान संप्रदाय का िन्म क्यों हुआ उस एक के हसंने पर? क्योंकक िब बुद्ध ने इस िूल को औरों के 

सामने ककया, तो व ेभाषा में बोल,े उन्होंने कुछ कहा, अपना-अपना ज्ञान कदखलाया; िूल के संबंध में कुछ कहा, 

लेककन िूल से चूक गए। िूल तो तर्थय ह,ै िब्दातीत ह,ै कुछ कहने का उपाय नहीं ह।ै आियमचककत हो सकते हो 

िूल को देख कर, क्तवस्मय-क्तवमुग्ध हो सकते हो िूल को देख कर, आनंदमग्न हो सकते हो िूल को देख कर, िूल 

के सौंदयम को देख कर स्तब्ध हो सकते हो, आंसू झर सकते हैं आनंद के, कक हसंी िूट सकती ह,ै मगर िब्द, िब्द 

बहुत ओछा ह,ै िब्द बहुत छोटा ह।ै  

क्तिस क्तिष्य के पास िूल आया और ठहर गया, वह था महाकाश्यप। वह क्तसिम  मुस्कुराया, किर 

क्तखलक्तखला कर हसंा। और बुद्ध ने वह िूल महाकाश्यप को दे कदया। और कहा कक िो मैं कह सकता था वह मैंने 

औरों से कह कदया ह,ै िो मैं नहीं कह सकता वह मैं तुझ ेकदए दे रहा ह।ं  

परम घटना मौन में घटती ह।ै क्तिष्य और गुरु के बीच िब्दों का आदान-प्रदान नहीं होता, ऐसा नहीं, 

होता ह,ै लेककन वह असली आदान-प्रदान नहीं। एक और आदान-प्रदान ह ैिो चुप-चुप होता है, िो क्तबन बोल े

होता ह।ै िांक्तिल्य क्तिस क्तिष्य से ये सूत्र कह रहे हैं, या क्तिन क्तिष्यों से य ेसूत्र कह रहे हैं, उनसे उनका मौन का 

नाता ह।ै उन क्तिष्यों ने मौन में बहुत बार उनसे प्रश्न पूछे हैं, और बहुत बार उनके उिर पाए हैं। यहां मेरे पास व े

लोग हैं िो मौन में पूछते हैं, और मौन में पाते भी हैं। मौन में पूछने वाला ही पाता ह।ै  

िांक्तिल्य िब कहते हैंःेः प्रश्नक्तनरूपणाभ्याम आक्तधक्य क्तसद्धेेः।  

प्रश्न और उिर द्वारा भी क्या यही बात क्तसद्ध नहीं हो चुकी ह!ै  

वे ककस बात की तरि इिारा कर रहे हैं? वे अपने क्तिष्यों से कह रहे हैं कक तुमने ककतनी बार पूछा ह ै

और मैंने ककतनी बार तुमसे कहा ह।ै भीतर-भीतर अंतरंग में तुम प्रश्न बने हो, मैं उिर बना ह।ं क्या हर बार 

भक्ति की शे्रष्ठता क्तसद्ध नहीं हुई ह?ै  

क्या मतलब इसका? इसका मतलब यह हुआ कक िब भी तुमने िांत और मौन होकर पे्रम से भर कर 

पूछा है, तो तुमने उिर पाया ह।ै िब भी तुम िांत और मौन होकर पे्रम से मेरी तरि देख ेहो, तो तुम चाहे 

हिार मील दरू रह,े तुमने मुझ ेअपने भीतर पाया ह।ै क्या उससे बात क्तसद्ध नहीं हो गई ह?ै क्या पे्रम के अनुभव 

से बात क्तसद्ध नहीं हो गई है?  
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यह इिारा कृष्ण की गीता की तरि नहीं ह।ै कृष्ण की गीता की तरि होता तो सीधा कह देते, ऐसे प्रश्न-

उिर की बात क्यों उठाते? क्योंकक किर तो बड़ी झंझट ह।ै उपक्तनषदों में भी प्रश्न-उिर हैं। किर गीता ही क्यों? 

किर उपक्तनषद क्यों नहीं? किर प्रश्न-उिर तो हिारों साल से चलते रहे हैं, न मालूम ककतने िास्त्रों में प्रश्न-उिर 

हैं। नहीं, िांक्तिल्य तो अपने उस अंतसंबंध की तरि इिारा कर रह ेहैं। वे यह कह रह ेहैं कक सुनो! तुम भी पूछते 

हो, और ककतनी बार नहीं तुम्हारे पे्रम के कारण समय और स्थान की दरूी मेरे और तुम्हारे बीच क्तमट गई ह!ै 

ककतनी बार तुमने चुपचाप पे्रम से पूछा है और उिर पाया ह!ै क्या उससे भक्ति का आक्तधक्य क्तसद्ध नहीं हो 

गया? उससे बात क्तसद्ध हो चुकी ह।ै  

न एव श्रद्धा तु साधारण्यात्।  

"भक्ति श्रद्धा की भांक्तत नहीं है, क्योंकक श्रद्धा साधारणरूप से कदखाई पड़ती ह।ै"  

श्रद्धा साधन ह ैभक्ति का, भक्ति साध्य ह।ै साधन साध्य नहीं हो सकता। तुम क्तिस नाव से दसूरे ककनारे 

पर िाते हो, वह नाव दसूरा ककनारा नहीं ह,ै न हो सकती ह।ै साधन साधन है, साध्य साध्य ह।ै श्रद्धा भक्ति तक 

लाती ह,ै लेककन भक्ति नहीं ह।ै बहुत लोग श्रद्धा को ही भक्ति समझ लेते हैं, तो भ्ांक्तत हो िाती ह।ै किर भक्ति 

क्या ह?ै  

श्रद्धा में कुछ न कुछ पाने की आकांक्षा बनी रहती ह,ै भक्ति क्तनष्कांक्षी ह।ै भि ने तो पा क्तलया, श्रद्धालु 

पाने में लगा ह।ै भक्ति उस भाव-दिा का नाम है, िब तुम्हें पता चलता ह ैकक परमात्मा क्तमला ही हुआ है, पाने 

का कोई सवाल ही नहीं ह।ै पाने की बात ही गलत ह।ै  

ऐसा समझो, तुम्हारे खीसे में हीरा पड़ा ह ैऔर तुम भूल गए। श्रद्धा का अथम ह,ै ककसी ने कहा कक तुम भूल 

गए क्या? तुम्हारे पास हीरा है! और तुमने उस आदमी की बात पर भरोसा ककया और खोि िुरू की, कक हो 

सकता ह ैयह आदमी ठीक कहता हो। तुम इस आदमी को िानते हो, यह प्रामाक्तणक ह,ै यह कभी झूठ नहीं 

बोला, इसने तुम्हें कभी धोखा नहीं कदया, इसकी और सलाहें भी पीछे अतीत में काम आई हैं, इसने िब िो कहा 

काम पड़ा ह,ै इसने िब िो कहा वैसा ही हुआ ह,ै हिार-हिार अनुभवों से क्तसद्ध हो चुका है कक यह आदमी 

क्तवश्वास योग्य ह।ै और यह आदमी आि तुमसे कहता ह ैकक हीरा तुम्हारे पास ह!ै तुम तलािते क्यों नहीं? तुम 

हाथ िैलाए भीख क्यों मांगते हो? हीरा तुम्हारे भीतर पड़ा है! तो तुम्हें श्रद्धा उमगती ह।ै तुम सोचते हो कक यह 

आदमी कभी झूठ नहीं बोला, यह आदमी सदा मेरे काम आया, और इसने िो कहा सदा ठीक हुआ, मैंने माना 

तो, मैंने नहीं माना तो, अंततेः इसकी बात सदा सही क्तसद्ध हुई ह।ै हो न हो यह भी बात सही हो--यह श्रद्धा।  

किर तुम खोि करते हो और एक कदन हीरा तुम्हारी मुट्ठी में आ िाता ह।ै िब हीरा तुम्हारी मुट्ठी में आ 

िाता ह,ै तब भक्ति। अब तुम अहोभाव से भरते हो। अब तुम्हारे भीतर बड़ी कृतज्ञता उठती ह।ै तुम नाचते हो, 

तुम मस्त हो, मस्ती समाती नहीं, बही िाती ह-ै-आक्तधक्य हो गया। और अब तुम हसंते भी हो कक मैं भी कैसा 

मूढ़ ह!ं क्तिस हीरे को खोिता था वह मेरे पास था। हीरा मेरे पास था और मैं दाने-दाने को मोहताि था। मैं भी 

कैसा पागल!  

ऐसी ही परमात्मा की उपलक्तब्ध ह।ै परमात्मा को तुमने कभी खोया नहीं। क्तिसे तुम खो दो, वह परमात्मा 

नहीं। परमात्मा तुम्हारा स्वभाव ह,ै खोओगे कैसे? तुम परमात्मा हो। परमात्मा तुम्हारे हृदय में धड़क रहा ह।ै 

वह हीरा तुम्हारे भीतर पड़ा ह।ै तुम िब चाहो तब पा लो, क्योंकक तुम पाए ही हुए हो। भक्ति उस दिा का नाम 

ह ैिब तुम अपने भीतर भगवान को पाते हो। भक्ति भगवान की उपक्तस्थक्तत से उठी सुवास ह।ै श्रद्धा तलाि है, 

श्रद्धा खोि ह।ै  
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िांक्तिलय् कहते हैंःेः "भक्ति श्रद्धा की भांक्तत नहीं है, क्योंकक श्रद्धा साधारण रूप से कदखाई पड़ती ह।ै"  

और भी भेद हैं श्रद्धा और भक्ति में। श्रद्धा नाक्तस्तक को भी होती ह।ै आक्तखर कम्युक्तनस्ट कालम माक्सम और 

एंक्तिल्स और लेक्तनन पर वैसी ही श्रद्धा करता ह ैिैसे हहदं ूकृष्ण पर करता ह ैऔर ईसाई क्राइस्ट पर करता ह।ै 

कम्युक्तनस्ट दास कैक्तपटल पर वैसी ही श्रद्धा करता ह ैिैसे मुसलमान कुरान पर करता है और बौद्ध धम्मपद पर 

करता ह।ै यद्यक्तप कम्युक्तनस्ट भि नहीं है, और कभी भि नहीं हो सकता। श्रद्धा तो साधारणतेः सब तरि 

कदखाई पड़ती ह।ै बचे्च मां-बाप पर श्रद्धा करते हैं, लेककन भक्ति नहीं है वह। क्तिस गुरु से तुम कुछ सीख लेते हो, 

उस पर तुम्हें श्रद्धा आती ह,ै सम्मान आता ह,ै आदर भाव आता ह,ै लेककन भक्ति नहीं ह ैवह।  

श्रद्धा अधार्ममक भी हो सकती ह,ै अनैक्ततक भी हो सकती ह।ै समझो कक ककसी ने तुम्हें िेब काटना 

क्तसखाया, वह तुम्हारा गुरु हो गया। उस पर श्रद्धा होगी, उस पर आदर होगा। चोरों के भी गुरु होते हैं, बेईमानों 

के भी गुरु होते हैं। बेईमानी की भी तो कला होती ह।ै कोई ऐसे ही तो नहीं आ िाती ह ैबेईमानी, सीखनी पड़ती 

ह।ै उसमें भी दादागरुु होते हैं! तो वहां भी श्रद्धा होती ह।ै श्रद्धा साधारण बात ह।ै क्तिससे हमें कुछ क्तमलता ह ै

मूल्यवान, उसी पर श्रद्धा हो िाती ह।ै  

परमात्मा से िो संबंध ह,ै वह मात्र श्रद्धा का नहीं हो सकता। श्रद्धा का हो, तो अभी संबंध हुआ नहीं। 

परमात्मा से संबंध भक्ति का हो सकता ह।ै इसीक्तलए तो कृष्ण को मानने वाला कृष्ण को भगवान कहगेा। क्यों? 

महावीर को मानने वाला महावीर को भगवान कहगेा। क्यों? वह इतना ही कह रहा है कक हम साधारण गुरु 

नहीं मानते महावीर को, हमारा संबंध श्रद्धा का ही नहीं ह,ै भक्ति का ह।ै वह और कुछ भी नहीं कह रहा ह।ै वह 

क्तसिम  इस बात की घोषणा कर रहा ह ैकक महावीर मेरे क्तलए गुरु ही नहीं हैं, भगवान हैं। मेरे भीतर उनके प्रक्तत 

िो भाव ह ैवह मात्र श्रद्धा का नहीं ह,ै श्रद्धा तो साधारण बात ह।ै मेरे और उनके बीच िो िूल क्तखला ह ैवह 

भक्ति का ह।ै मुझ ेअब उनसे कुछ लेना-देना नहीं ह,ै उनकी मौिूदगी कािी ह,ै उनका होना परम धन्यता ह।ै  

इसक्तलए िो एक को भगवान ह,ै दसूरे को नहीं भी होगा। िैनों का भगवान हहदंओुं के क्तलए भगवान नहीं 

ह।ै कोई कारण नहीं ह।ै क्योंकक भगविा तो एक क्तनिी घटना ह।ै ईसाइयों का भगवान मुसलमानों का भगवान 

नहीं ह।ै बुद्ध को मानने वाल ेबुद्ध को भगवान कहते हैं। कृष्ण को मानने वाल ेरािी नहीं होंगे, िैन रािी नहीं 

होंगे--बुद्ध और भगवान? लेककन उनकी नारािगी इतना ही कहती ह ै कक उनके और बुद्ध के बीच भक्ति का 

संबंध नहीं ह-ै-और कुछ नहीं कहती। इसमें कुछ क्तववाद िैसी बात नहीं ह।ै अगर िैन यह क्तसद्ध करने लगें कक 

महावीर सबके भगवान हैं, तो झंझट की बात ह।ै िैन अगर इतना ही कहें कक हमारे भगवान हैं, बात समाप्त हो 

गई। इससे आगे कोई क्तववाद का उपाय नहीं ह।ै लेककन महावीर की, कृष्ण की, या बुद्ध की उदघोषणा भगवान 

की तरह उनके पे्रम करने वालों ने की, उसका कारण इतना ही है कक व ेयह िाक्तहर करना चाहते हैं कक हमारे 

और उनके बीच साधारण श्रद्धा का नाता नहीं ह,ै वह नाता वही है क्तिसको भक्ति का नाता कहते हैं। भक्ति परम 

नाता ह।ै वह अनुराग की परम िुद्ध दिा ह।ै उसके ऊपर और कोई िुक्तद्ध नहीं ह।ै  

से्नह क्षणभंगुर का होता, पे्रम भी क्षणभंगुर का होता, और श्रद्धा भी। भक्ति िाश्वत की ह।ै श्रद्धा बनती ह,ै 

क्तमट सकती ह।ै आि ह,ै कल खो िाए। आि तुमने क्तिसे श्रद्धा से देखा, िायद कल श्रद्धा से न देखो, अश्रद्धा से 

देखो। श्रद्धा बदल सकती ह।ै लेककन भक्ति आई तो आई, किर बदलना नहीं िानती। और िो भक्ति बदल िाए, 

तो िानना कक भक्ति नहीं थी; श्रद्धा ही रही होगी; तुमने भक्ति मान क्तलया था। झूठ तुमने अपने ऊपर आरोक्तपत 

कर क्तलया था। भक्ति बदलती नहीं, बदल ही नहीं सकती। एक बार आई तो आई, किर िाने का नाम नहीं लेती। 

िो चली िाए, वह ज्यादा से ज्यादा श्रद्धा हो सकती ह।ै  



161 

काम तखईल आ नहीं सकती 

दीद दरूी क्तमटा नहीं सकती 

कैि क्या भागती बहारों में 

कदल की राहत कहां निारों में 

लाख झूले निर क्तसतारों में  

तीरगी घर की िा नहीं सकती 

कल्पना से कुछ काम नहीं बनता।  

काम तखईल आ नहीं सकती 

तुम्हारे पे्रम, तुम्हारे से्नह, तुम्हारी श्रद्धाए ंकल्पना के िैलाव हैं; तुम्हारी मान्यताए ंहैं; तुमने मान क्तलया। 

मान क्तलया तो ठीक, लेककन िीवन के सत्य के अनुभव नहीं हैं।  

दीद दरूी क्तमटा नहीं सकती 

और दिमन भर से दरूी नहीं क्तमटती, िब तक एकात्म अवस्था न हो िाए। श्रद्धा में दरूी है, भक्ति में दरूी 

समाप्त हो गई। भि और भगवान एक हो गए।  

काम तखईल आ नहीं सकती 

दीद दरूी क्तमटा नहीं सकती 

कैि क्या भागती बहारों में 

और िहां प्रक्ततक्षण सब कुछ बदला िा रहा ह,ै वहां आनंद कैसे होगा?  

कैि क्या भागती बहारों में 

कदल की राहत कहां निारों में 

लाख झूले निर क्तसतारों में 

तीरगी घर की िा नहीं सकती 

और तुम ककतने ही आकाि के तारों को देखते रहो, इससे तुम्हारे घर का अंधेरा नहीं क्तमटेगा। घर का 

अंधेरा तो तभी क्तमटेगा िब घर का दीया िलेगा।  

श्रद्धा दसूरे पर होती ह,ै श्रद्धा "पर" पर होती ह।ै भक्ति, िब तुम्हारे भीतर भगवान का दीया िलता, िब 

तुम भगवान के मंकदर बनते हो, तब, िब तुम उसके पूिागृह बन िाते हो--पुिारी ही नहीं, उसके पूिागृह; 

उपासक ही नहीं, उसके मंकदर।  

क्तिके्र अिदाद से ह ंगो खुसमद 

हालो-मािी का राब्ता ता चंद 

मौत से साि करके िीना क्या 

खुम से िो क्तगर गई वो पीना क्या 

वहम से चाके-अक्ल सीना क्या 

उधड़े िाते हैं खुद-ब-खुद पैबंद  

 

नग्मगी गम पे छाएगी क्यों कर  

मुिक्तलसी गुनगुनाएगी क्यों कर  
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मैकदा है क्तनिात की बस्ती 

किर भी क्तमटता नहीं गम-ेहस्ती 

मुस्तककल प्यार, आरिी मस्ती 

रूह तस्कीन पाएगी क्यों कर 

यहां इस िगत में राहत नहीं क्तमल सकती, तस्कीन नहीं क्तमल सकती।  

मुस्तककल प्यार, आरिी मस्ती 

यहां सब क्षक्तणक ह।ै अभी ह,ै अभी नहीं ह।ै सब पानी पर खींची गई लकीरें हैं।  

मुस्तककल प्यार, आरिी मस्ती 

रूह तस्कीन पाएगी क्यों कर 

 

यख िमेगी िरार पर ककतनी 

आगही होगी बेखबर ककतनी 

िुल्ि लहरा के इत्र बरसा िाए 

नश्िा-सा इक हवास पर छा िाए  

नमम िानू पे नींद आ िाए 

नींद की उम्र ही मगर ककतनी 

यख िमेगी िरार पर ककतनी 

क्तचनगारी पर बिम  िमाना चाहो तो ककतनी देर िमा पाओगे? ककतनी िमा पाओगे?  

यख िमेगी िरार पर ककतनी 

आगही होगी बेखबर ककतनी 

िुल्ि लहरा के इत्र बरसा िाए 

नश्िा-सा इक हवास पर छा िाए  

नमम िानू पे नींद आ िाए 

नींद की उम्र ही मगर ककतनी 

बार-बार सोओगे क्षणभंगुर में, बार-बार नींद टूटेगी, बार-बार िगोगे। यहां तो उथल-पुथल मची ही 

रहगेी। तो से्नह से काम न चलेगा, पे्रम से काम न चलेगा, श्रद्धा से काम न चलेगा--व ेसभी के सभी संसार के 

भीतर हैं--भक्ति चाक्तहए। संसार के पार आंख उठनी चाक्तहए। कुछ तो तुम्हारे िीवन में ऐसा हो िो सांसाररक 

नहीं ह।ै कोई एक ककरण सही, िो तुम्हें संसार के पार ले चले। उसी ककरण के सहारे तुम परमात्मा तक पहुचं 

िाओगे।  

 

और किर कृष्ण ने अिुमन से कहाेः  

न कोई भाई, न बेटा, न भतीिा, न गुरु 

एक ही िक्ल उभरती है हर आईने में 

आत्मा मरती नहीं, क्तिस्म बदल लेती है 

धड़कन इस सीने की िा छुपती है उस सीने में 
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क्तिस्म लेते हैं िनम, क्तिस्म िना होते हैं 

और िो इक रोि िना होगा, वह पैदा होगा 

इक कड़ी टूटती ह,ै दसूरी बन िाती ह ै

खत्म ये क्तसलक्तसला-ए-हिंदगी किर क्या होगा 

 

ररश्ते सौ, िज्बे भी सौ, चेहरे भी सौ होते हैं 

ििम सौ चेहरों में िक्ल अपनी ही पहचानता है 

वही महबूब, वही दोस्त, वही एक अिीि 

कदल क्तिसे इश्क, और इदराक अमल मानता है 

 

हिंदगी क्तसिम  अमल, क्तसिम  अमल, क्तसिम  अमल 

और ये बेददम अमल सुलह भी ह,ै िंग भी है 

अम्न की मोहनी तस्वीर में हैं क्तितने रंग  

उन्हीं रंगों में क्तछपा खून का इक रंग भी है 

 

खौि के रूप कई होते हैं, अंदाि कई 

प्यार समझा ह ैक्तिसे, खौि ह ैवो प्यार नहीं 

उंगक्तलया ंऔर गड़ा, और िकड़, और िकड़ 

आि महबूब का बािू ह ैये, तलवार नहीं 

 

िंग रहमत है कक लानत, पर सवाल अब न उठा 

िंग िब आ ही गई सर पे तो रहमत होगी 

दरू से देख न भड़के हुए िोलों का िलाल 

इसी दोिख के ककसी कोने में िन्नत होगी  

 

िख्म खा, िख्म लगा, िख्म हैं ककस क्तगनती में 

ििम िख्मों को भी चुन लेता ह ैिूलों की तरह 

न कोई रंि, न राहत, न क्तसले की परवा 

पाक हर गदम से रख कदल को रसूलों की तरह 

 

यहां क्तितने संबंध हैं--भाई का, बेट ेका, मां का, क्तपता का, गुरु का--सब संसार के हैं।  

न कोई भाई, न बेटा, न भतीिा, न गुरु 

एक ही िक्ल उभरती है हर आईने में 

आत्मा मरती नहीं, क्तिस्म बदल लेती है 
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धड़कन इस सीने की िा छुपती है उस सीने में  

क्तिस कदन तुमने सब िक्लों में क्तछपे उस एक को देख क्तलया, उस कदन भक्ति। िब तक िक्ल में अटके, तब 

तक से्नह, पे्रम, श्रद्धा। क्तिस कदन िक्लों के पीछे क्तछपे उस एक को देख क्तलया--िब तक लहरों में उलझ,े तब तक 

से्नह, पे्रम, श्रद्धा। िब सागर को देख क्तलया, तो भक्ति।  

ऐसा नहीं ह ैकुछ कक भगवान कहीं और ह।ै यहीं क्तछपा ह-ै-इन्हीं वृक्षों में, इन्हीं लोगों में, इन्हीं पक्तक्षयों में, 

इन्हीं पहाड़ों में--यहीं क्तछपा ह।ै लेककन हम िक्ल से उलझ िाते हैं। हम वृक्ष को देखते हैं, वृक्ष के भीतर बहते 

प्राण की धारा को नहीं। हम पक्षी को उड़ते देखते हैं, पक्षी के भीतर उड़ती हुई आत्मा को नहीं। हम आदमी को 

देखते हैं, औरत को देखते हैं--आदमी और औरत ऊपर की बातें हैं--भीतर क्तछपे हुए चैतन्य को नहीं देखते। वह 

चैतन्य कदखने लग ेतो भक्ति।  

न कोई भाई, न बेटा, न भतीिा, न गुरु 

एक ही िक्ल उभरती है हर आईने में 

आत्मा मरती नहीं, क्तिस्म बदल लेती है 

धड़कन इस सीने की िा छुपती है उस सीने में  

ऐसा देखो, ऐसा परखो, तो तुम धीरे-धीरे पाओगेेः िांक्तिल्य क्तिस अनुपम अनुराग की बात कह रह ेहैं, 

वह तुम्हारे भीतर उठने लगा--अरूप का पे्रम, क्तनराकार का पे्रम, क्तनगुमण का पे्रम।  

तस्या ंतत्वेचानवस्थानात्।  

"श्रद्धा और भक्ति को एक अथम में लगाने से दोष हो िाएगा।"  

श्रद्धा को भक्ति मत समझ लेना; श्रद्धा पर रुक मत िाना, िांक्तिल्य का यह इिारा ह।ै  

तुम कुछ ऐसे हो कक िगह-िगह रुक िाते हो, इसक्तलए सदगुरुओं को कहना पड़ता ह ैबार-बार। तुम ऐसे 

हो कक रुकने को तत्पर हो। बुद्ध ने कहा हेैः अगर मैं तुम्हारे ध्यान के रास्ते पर कहीं क्तमल िाऊं, तो मुझ ेदो टुकड़े 

कर देना। इि यू मीट मी ऑन कद वे, ककल मी। मुझ ेमार िालना। क्यों? क्योंकक अगर बुद्ध न मारे िाएं, तो 

श्रद्धा पर अटकन हो िाएगी। िब बुद्ध भी क्तवदा हो िाएं, तो भगविा का उदय हो।  

गुरु के भी पार िाना होगा। गुरु ल ेिाता अंक्ततम तक, लेककन अंततेः, अंततोगत्वा गुरु अपना हाथ छुड़ा 

लेता ह।ै उस समय क्तहम्मत होनी चाक्तहए कक तुम भी हाथ छोड़ दो। क्योंकक गुरु आक्तखरी रूप है, अरूप और रूप 

के बीच गुरु आक्तखरी कड़ी ह।ै मगर अरूप में िाना ह,ै क्तनगुमण में िाना ह,ै क्तनराकार में िाना ह।ै  

इसक्तलए िांक्तिल्य कहते हैंःेः श्रद्धा और भक्ति को एक समझोग,े तो दोष हो िाएगा।  

श्रद्धा और भक्ति को एक मत समझना। श्रद्धा िगे, िुभ है। अगर तुम से्नह में पड़े हो, पे्रम में पड़े हो, तो 

श्रद्धा तक पहुचंना बड़ी क्रांक्तत ह।ै लेककन किर उस क्रांक्तत के भी पार िाना ह।ै बुद्ध ने कहा हेैः िैसे कोई नाव से 

नदी पार करता ह,ै किर दसूरे ककनारे उतर कर नाव को छोड़ कर आगे बढ़ िाता ह।ै ऐसे श्रद्धा से नाव बना 

लेना, पार कर लेना नदी; लेककन िब दसूरा ककनारा आ िाए, तो श्रद्धा को क्तसर पर मत ढोते किरना।  

इसक्तलए झेन िकीरों की अदभुत कहाक्तनयां हैं। ररंझाई ने बौद्ध िास्त्रों को आग लगा दी। क्तिष्यों ने पूछा, 

यह क्या करते हो? ररंझाई ने कहा, श्रद्धा बहुत हो चुकी, श्रद्धा तोड़नी िरूरी ह।ै तुम इन िास्त्रों में मत अटक 

िाना, इसक्तलए आग लगाता ह।ं  

दसूरेझेन िकीर इक्का ने बुद्ध की लकड़ी की मूर्तमयां िला दीं और आंच ताप ली।  

श्रद्धा को एक कदन छोड़ देना ह।ै श्रद्धा के िो पार उठता ह,ै वही भक्ति को उपलब्ध होता ह।ै  
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आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 1 

दसवां प्रवचन 

संन्यास क्तिष्यत्व की पराकाष्ठा ह ै

 

पहला प्रश्नेः क्या प्राथमना और भक्ति क्तभन्न-क्तभन्न हैं?  

 

क्तभन्न भी हैं और अक्तभन्न भी।  

क्तभन्न इसक्तलए हैं कक िहां प्राथमना पूणम होती ह,ै वहां भक्ति प्रारंभ होती ह।ै अक्तभन्न इसक्तलए हैं कक क्तबना 

प्राथमना के कोई भक्ति नहीं। ऐसा ही समझो कक कोई िास्त्रीय संगीतज्ञ पहले अपना साि क्तबठाता ह।ै साि बैठ 

िाए तो संगीत पैदा हो। साि क्तबठाना ही संगीत नहीं ह,ै लेककन साि क्तबना क्तबठाए भी संगीत पैदा न होगा--

भूक्तमका ह।ै ऐसी ही प्राथमना ह।ै प्राथमना यानी साि क्तबठाना।  

परमात्मा की तरि िब्द के माध्यम से चलने का नाम प्राथमना ह।ै िब िब्द अक्तनवायम नहीं रह िाते, 

क्तनेःिब्द िक्तलत होता ह;ै िब हम परमात्मा के साथ चुप हो सकते हैं, मौन हो सकते हैं; िब बोलने की कोई 

िरूरत नहीं रह िाती; िब श्रद्धा उस पराकाष्ठा को छू लेती ह ैिहां यह सवाल ही नहीं उठता कक हम कुछ कहें-

-िो कहना ह,ै वह िानता है; िो होना ह,ै वह वह िानता ह;ै िो नहीं होना ह,ै वह नहीं हो सकता है; िो नहीं 

होना चाक्तहए, वह नहीं होगा--िहां प्रीक्तत ऐसी परम क्तस्थक्तत को उपलब्ध होती है, वहां भक्ति।  

प्राथमना है िूल िैसी, भक्ति ह ैसुगंध िैसी। प्राथमना में थोड़ा रूप ह,ै थोड़ा रंग ह;ै आकार है, गुण ह;ै भक्ति 

क्तनगुमण है, क्तनराकार ह।ै भक्ति सुवास ह ैमुि हो गई िूल से। लेककन िूल के क्तबना कोई सुवास नहीं ह।ै  

दोनों की सीमाए ंक्तमलती हैं, एक-दसूरे में प्रवेि करती हैं। कहां प्राथमना समाप्त हो िाती ह,ै कहां भक्ति 

िुरू होती ह,ै कहना अक्तत करठन ह।ै रेखा खींची नहीं िा सकती। ककस कदन आदमी िवान था और ककस कदन 

बूढ़ा हो गया, कौन रेखा खींचे? ककस कदन बच्चा बच्चा था और कब िवान हो गया, कौन रेखा खींचे? कब तक 

आदमी िीक्तवत था और कब मर गया, कौन रेखा खींचे? सब रेखाएं कृक्तत्रम हैं, कामचलाऊ हैं।  

काम चलाने के क्तलए तुमसे कह रहा हं कक प्राथमना सिब्द भक्ति ह।ै और भक्ति क्तनेःिब्द हो गई प्राथमना ह।ै 

िहां सारे िब्द िून्य में लीन हो गए, िहां संगीत भी िांत हो गया, उस परम नीरवता में, उस क्तनक्तबड़ घने मौन 

में भक्ति ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नेः संन्यास की वैज्ञाक्तनक क्तवक्तध क्या ह?ै क्तवक्तध की व्याख्या करें। िो पथ मुझ ेमौन में क्तमला ह,ै 

वह शे्रष्ठ ह ैया संन्यास?  

 

संन्यास की कोई वैज्ञाक्तनक व्याख्या नहीं ह।ै संन्यास वैज्ञाक्तनक नहीं ह।ै संन्यास क्तवज्ञान के पार ह।ै क्तवज्ञान 

यानी गक्तणत, क्तवज्ञान यानी तकम , क्तवज्ञान यानी आदमी के सोच-समझ के िो भीतर ह।ै क्तवज्ञान की सीमा पदाथम 

पर पूरी हो िाती ह।ै क्तवज्ञान देह से ज्यादा गहरा प्रवेि नहीं कर पाता। क्तवज्ञान की क्तवक्तध ही स्थूल पर आधाररत 

ह।ै सूक्ष्म क्तवज्ञान की पकड़ में नहीं आता। सूक्ष्म छूट-छूट िाता ह।ै चंूकक सूक्ष्म छूट-छूट िाता है, क्तवज्ञान कहता ह ै

कक सूक्ष्म ह ैही नहीं।  
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ऐसे ही समझो कक कोई कान से देखने चला। कान से कोई कैसे देखेगा? कान से सुनेगा। किर कान को ही 

क्तिसने आंख समझा ह,ै वह कहगेा, सुनने पर िगत समाप्त हो िाता ह;ै यहां देखने को न कुछ ह,ै न कभी था, न 

कभी होगा। या िो आंख से सुनने चला, वह भी अज्ञान में भटक िाएगा। आंख देख सकती ह,ै सुन नहीं सकती। 

रूप देखेगी, रंग देखगेी, लेककन ध्वक्तन! ध्वक्तन आंख के क्तलए अक्तस्तत्व में ही नहीं होती। ध्वक्तन की कोई टंकार आंख 

पर नहीं पड़ती। तो िो आंख से सुनने चला ह,ै वह अगर कहे--कोई संगीत नहीं, कोई ध्वक्तन नहीं, िगत मौन ह,ै 

तो कुछ आियम न होगा।  

ऐसी ही अड़चन क्तवक्तधयों के साथ ह।ै क्तवज्ञान की क्तवक्तध है--तकम , गक्तणत। िीवन तकम  और गक्तणत से बड़ा 

ह।ै यहां बहुत कुछ ह ैिो तकम  और गक्तणत की पकड़ में नहीं आता। और सच तो यह ह,ै वह िो तकम  और गक्तणत 

की पकड़ में नहीं आता, वही मूल्यवान ह।ै  

कोई पूछे तुमसेेः पे्रम की क्या वैज्ञाक्तनक व्याख्या ह?ै अब तक कोई कर नहीं पाया। इससे यह क्तसद्ध नहीं 

होता कक पे्रम नहीं होता ह।ै इससे यही क्तसद्ध होता ह ैकक पे्रम और तकम  के रास्ते अलग-अलग हैं, एक-दसूरे को 

काटते नहीं। पे्रम होता है अतक्यम, अक्तनवमचनीय। उतरता ह ैऊपर से, घेर लेता है तुम्हें, रूपांतररत कर िाता ह,ै 

नया कर िाता ह।ै तुम अनुभव भी कर लेते हो, किर भी कहने में असमथम पाते हो कक क्या हुआ ह।ै पे्रमी अवाक 

होता ह,ै ठगा-ठगा रह िाता ह।ै भरोसा नहीं कर पाता कक िो हुआ ह,ै वह हुआ ह!ै लेककन हुआ ह,ै यह भी तय 

ह,ै क्योंकक अपने को बदला हुआ पाता ह,ै नया हुआ पाता ह।ै  

संन्यास परम का पे्रम ह।ै वह िो आत्यंक्ततक ह,ै वह िो तकामतीत ह,ै उसका पे्रम ह।ै संन्यास का अथम हेैः मैं 

इस बात की घोषणा करता हं कक अब मैं परम के क्तलए समर्पमत ह।ं और अगर परम अतक्यम ह,ै तो मैं अतक्यम में 

िाऊंगा। मैं तकम  को बाधा न बनाऊंगा। और अगर परम बकु्तद्ध के अतीत ह,ै तो मैं बुक्तद्ध के अतीत उठंूगा। मैं कोई 

सीमा न मानंूगा। िैसा िीवन है, मैं उस पूरे-पूरे िीवन को िानना चाहगंा। अगर िीवन क्तवरोधाभासी ह,ै तो मैं 

कोई ितम न लगाऊंगा कक क्तवरोधाभास नहीं होना चाक्तहए। अगर िीवन असंगत ह,ै तो मैं असंगत में छलांग 

लगाऊंगा।  

संन्यास की कोई वैज्ञाक्तनक व्याख्या संभव नहीं ह।ै काम चलाने को कुछ बातें हम कह सकते हैं, लेककन 

ध्यान रखना, काम चलाने को।  

एक व्यक्ति तो होता है क्तवद्याथी। क्तवद्याथी का अथम होता ह,ै िो ज्ञान अर्िमत करने चला। और एक व्यक्ति 

होता ह ैक्तिष्य। क्तिष्य का अथम होता ह,ै िो अक्तस्तत्व अर्िमत करने चला, ज्ञान नहीं। ज्ञान छोटी बात ह।ै क्तवद्याथी 

सूचनाएं इकट्ठी करता ह।ै क्तिष्य गुरु का अक्तस्तत्व पीता है, सत्संग करता ह।ै संन्यास क्तिष्यत्व की पराकाष्ठा ह।ै 

िहां क्तिष्य ऐसा अनुभव करता है कक अब मेरे अलग होने की कोई िरूरत नहीं ह।ै अब मैं गुरु से एक हो िाऊं। 

अब इतनी भी दरूी क्यों रखूं? यह मैं मैं मैं का स्वर क्यों बचाऊं? क्तिष्य गुरु के साक्तन्नध्य को अनुभव करते-करते 

उस िगह आ िाता ह ैिहां वह िानता ह-ै-अब एक छोटी सी बाधा रह गई है मैं की, अब इस बाधा को भी 

क्तगरा दूं। अब मेरे और गुरु के बीच कोई व्यवधान न रह।े वह घड़ी संन्यास की घड़ी ह।ै  

क्तवद्याथी सूचना इकट्ठी करता ह,ै क्तिष्य अक्तस्तत्व इकट्ठा करता ह।ै संन्यासी अक्तस्तत्व में एक हो िाता ह,ै 

लीन हो िाता ह।ै संन्यास ऐसे ह ैिैसे नदी सागर में क्तगरती ह;ै ऐसे िब कोई व्यक्ति ककसी में क्तगरता ह।ै क्तवद्याथी 

को प्रयोिन नहीं ह।ै उसकी एक सीमा ह।ै वह कहता ह,ै आपकी िानकाररयों का मुझ ेपता चल िाए, मैं इकट्ठी 

कर लूं, और अपने रास्ते पर चला िाऊं। उसका एक स्वाथम ह,ै वह पूरा हो िाए। संन्यासी िाने को नहीं ह।ै वह 

कहता ह-ै-आ गया, मुझ ेमेरा मुकाम क्तमल गया, अब मुझ ेकहीं िाना नहीं ह।ै इन दोनों के बीच में क्तिष्य ह,ै िो 
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थोड़ा-थोड़ा संन्यासी ह,ै थोड़ा-थोड़ा क्तवद्याथी ह।ै िो कहता है कक सूचना से ही नहीं होगा, अक्तस्तत्व को भी 

थोड़ा चखूं। लेककन अभी अपने को बचाए भी रखता ह ैकक कौन िाने, िरूरत पड़ िाए, तो एकदम अपने को 

गंवा ही न दूं। मौका आए, अड़चन आए, करठनाई पड़े तो लौट भी िा सकंू। पुरानी सीकढ़यां तोड़ न दूं, पुरानी 

नाव िला न दूं, अपने को थोड़ा बचाए रखूं। कभी कोई करठनाई हो िाएगी तो अपनी सुरक्षा रहगेी।  

संन्यासी अपनी सब सुरक्षा भूल िाता ह।ै तोड़ देता ह ैउन सेतुओं को क्तिनसे आया, तोड़ देता ह ैअपने 

को। मैं के स्वर के क्तवसिमन का नाम संन्यास ह।ै यह तो उसकी अंतरात्मा ह।ै किर भी कहता हं--यह कामचलाऊ 

ह।ै लेककन इससे तुम्हें थोड़ा सा इंक्तगत क्तमलेगा।  

पूछा हेैः "संन्यास की वैज्ञाक्तनक क्तवक्तध क्या ह?ै"  

संन्यास की क्तवक्तध कहना ठीक नहीं, संन्यास परम क्तवक्तध ह।ै संन्यास एक उपाय ह ैअहकंार-मुक्ति का। 

संन्यास और क्तवक्तधयों में एक क्तवक्तध नहीं ह।ै िब सब क्तवक्तधयां हार िाती हैं, तब संन्यास ह।ै िहां आदमी िो कर 

सकता था, कर क्तलया--योग ककया, ध्यान ककया, तप ककया, पूिा की, उपासना की, उपवास ककए--िो कर 

सकता था, सब कर क्तलया; िो अपने से कर सकता था, सब कर क्तलया। और ऐसा भी नहीं ह ैकक उनसे लाभ नहीं 

हुआ, खूब लाभ भी हुए, मगर तृक्तप्त नहीं हुई। क्तमला भी; नहीं क्तमला, ऐसा नहीं। िो टटोलेगा, खोिेगा, चलेगा, 

पाएगा। लेककन इतना न क्तमला कक यह खोि समाप्त हो िाती।  

तब एक कदन सारी क्तवक्तधयों के उपयोग करने के बाद यह समझ में आना िुरू होता है कक एक अड़चन ह-ै

-मैं अड़चन हं--क्तिसके कारण सभी क्तवक्तधया ंअधूरी रह िाती हैं। ध्यान तो करता ह,ं लेककन मैं ध्यान करता ह।ं 

और मैं बाधा बन िाता ह।ै तप तो करता ह,ं लेककन मैं तप करता ह।ं और मैं तप की सारी की सारी गुणविा 

बदल देता ह।ै अमृत तो खोिता हं, लेककन मैं के पात्र में खोिता ह।ं और मैं िहर है, अमृत की बूंद पड़ भी नहीं 

पाती इस पात्र में कक िहर हो िाती ह।ै क्तिस कदन बहुत क्तवक्तधयां करके यह समझ में आता ह-ै-संन्यास क्तनर्वमक्तध 

ह-ै-उस कदन व्यक्ति कहता हेैः अब इस मैं को कहां टांगू?ं इस मैं को कैसे क्तगराऊं?  

तुम अपने से क्तगराओ तो अड़चन ह।ै अड़चन यह है कक वह मैं ही क्तगराने वाला भी होगा। इसे समझना, 

यह थोड़ा सूक्ष्म ह।ै  

मैं को अपने से क्तगराना ऐसे ही ह,ै िैसे कोई अपने िूते के बंदों को पकड़ कर अपने को उठाने की कोक्तिि 

करे। या िैसे कभी सदी की सुबह में तुमने धूप लेते कुिे को देखा हो, अपनी पंूछ को पकड़ने की कोक्तिि करे। 

बैठा देखता है कक पंूछ यह रही, पास ही पड़ी ह,ै इतने पास कक झपट्टा मारता ह।ै लेककन िब झपट्टा मारता ह,ै 

तो पंूछ भी छलांग लगा िाती ह।ै तब तो कुिा भी और भी उक्तद्वग्न हो िाता है, और भी तीव्रता से भर िाता ह।ै 

यह चुनौती स्वीकार करने योग्य मालूम होती ह।ै और झपटने लगता ह।ै क्तितना झपटता है, उतना ही पगलाता 

ह।ै पंूछ पकड़ी नहीं िा सकती ऐसे।  

तुम अपने अहकंार को अपने से न क्तगरा सकोगे। क्तगराने वाला कौन? क्तगराने वाले में ही अहकंार क्तछप 

िाएगा। अहकंार की यही सूक्ष्म गक्तत ह।ै अहकंार कहने लगेगा, देखो, मैं ककतना क्तनर-अहकंारी हो गया! देखो, 

मेरी िैसी क्तवनम्रता ककसकी! देखो, मैं चरणों की धूल हो गया--सबके चरणों की धूल! लेककन मैं खड़ा है और रस 

ल ेरहा ह।ै कभी लेता था रस--मेरे पास इतना धन ह!ै मेरा इतना नाम ह!ै मेरा इतना यि ह!ै अब रस लेता ह ै

कक देखो मेरी क्तवनम्रता।  

चीन में एक पुरानी कहानी ह।ै एक ताओवादी संत दरू िंगल में अकेला रहता था। कोई यात्री क्तनकलते थे 

िंगल से। संत को वृक्ष के नीचे बैठे देख कर वे बड़े प्रभाक्तवत हुए। उन्होंने और भी संत देखे थे, लेककन इतने 
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एकांत में बैठा हुआ संत! उन्होंने संत देख ेथे िो क्तिष्यों की तलाि करते रहते हैं। और यह आदमी सबसे भाग 

आया ह।ै इसे क्तिष्यों से कुछ लेना-देना नहीं ह।ै इसे भीड़-भाड़ से कोई संबंध नहीं ह।ै व ेचरणों में झुके और 

उन्होंने कहा, संत आप हैं! और संतों को तो हमने बािार में भागते देखा है, क्तिष्यों की भीड़ इकट्ठी करते देखा 

ह।ै संत आप हैं! संत ने आंखें खोलीं और कहा कक तुम ठीक कहते हो, मेरा एक भी क्तिष्य नहीं ह।ै  

क्या िकम  पड़ा? कोई कहता ह ैमेरे लाख क्तिष्य हैं और कोई कहता है मेरा एक भी क्तिष्य नहीं ह।ै कहां 

िकम  है? कहीं िकम  नहीं ह।ै मैं खड़ा ह।ै संत की आंखों में वही चमक आ गई िो अहकंार की चमक ह।ै संत यह 

कह रहा ह-ै-मुझ ेदेखो! और संत कहां हैं? संत ह ंतो मैं ह,ं और तो सब धोखा-ढकोसला हैं। सब क्तमर्थया हैं, सत्य 

मैं ह।ं  

अहकंार और क्या है? स्वयं से क्तगराना मुक्तश्कल ह।ै संन्यास का इतना ही अथम होता ह-ै-कोई बहाना ले लें 

अहकंार को क्तगराने का। मैं तुमसे कहता ह ं कक लाओ, मुझे दे दो। अहकंार कुछ ह ैनहीं कक तुम मुझ ेदे दोगे। 

अहकंार तो छाया ह।ै ऐसा भी कुछ नहीं ह ैकक तुम्हारा अहकंार मैं ले लूंगा तो मैं ककसी अड़चन में पड़ िाऊंगा। 

अहकंार तो कुछ ह ैही नहीं, क्तसिम  भ्ांक्तत ह।ै मैं तुमसे कहता ह-ं-चलो, मुझ ेदे दो। तुम भ्ांक्तत से भरे हो, मैं कहता 

ह,ं तुम्हारी भ्ांक्तत मुझ ेदे दो, मैं सम्हाल लूंगा; तुम क्तनहिंत हो िाओ। यह तो क्तसर्ि क्तनक्तमि ह।ै गुरु क्तसिम  

क्तनक्तमि है, िहां अहकंार को चढ़ाया िा सकता ह-ै-और सरलता से, क्तबना चेिा के।  

संन्यास लेने का अथम है, अहकंार देना। तुम उधर से अहकंार दो, मैं इधर से तुम्हें संन्यास देता ह।ं तुम 

उधर से झुको, मैं इधर से अपने को तुम में भरंू। तुम उधर खाली हो िाओ, तो मेरे और तुम्हारे बीच एक संबंध 

बनेगा िो न क्तवद्याथी का ह,ै न िो केवल क्तिष्य का है, एक ऐसा संबंध बनेगा क्तिसमें तुम मुझसे अन्य नहीं हो; 

तुम मुझसे अनन्य हो गए, तुम मुझसे अक्तभन्न हो गए। यह क्तहम्मत वही कर सकता ह ैिो पीछे लौटने की िरा भी 

कामना न रखता हो। यह क्तहम्मत वही कर सकता ह ैक्तिसे अतीत का थोड़ा भी मोह न हो। यह क्तहम्मत वही कर 

सकता ह ैिो िोखम उठाने में साहसी ह।ै  

संन्यास िोखम है, दसु्साहस ह।ै यह परम क्तवक्तध ह।ै यह सारी क्तवक्तधयों का अंक्ततम चरण ह।ै िब और 

क्तवक्तधया ंऔर काम कर िाती हैं लेककन अहकंार को नहीं छुड़ा पातीं, तब संन्यास ह।ै  

संन्यास िब्द का अथम होता हेैः सम्यक-न्यास। ठीक-ठीक छुटकारा। ठीक-ठीक मुक्ति। कर ली सारी चेिाएं, 

अब हार गए, थक गए। उस हारी-थकी दिा में चढ़ा कदया िो भी था। क्तनभामर हो रह।े  

बड़ा करठन ह ैआदमी को क्तनभामर होना। अहकंार हमारे भीतर ऐसा प्रबल है कक हम उसी अहकंार के 

कारण दसूरों में भी अहकंार देखते हैं। िहां नहीं ह,ै वहां भी हमें अहकंार कदखाई पड़ता ह।ै लोगों की तो बात ही 

छोड़ दो, हम परमात्मा में भी ककसी तरह का अहकंार खोिते रहते हैं।  

कल मैं एक गीत पढ़ता था-- 

 

रात में क्या िाने  

कोई क्तगनता ह ैकक नहीं क्तगनता 

आसमान के तारों को यों 

कक कोई रह तो नहीं गया आने से!  

 

प्रभात में क्या िाने  
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कोई सुनता ह ैकक नहीं सुनता यों 

कक रह तो नहीं गया कोई पंछी गाने से!  

 

दोपहर को कोई  

देखता है कक नहीं देखता  

वन-भर पर दौड़ा कर आंख  

कक पानी सबने पी क्तलया है कक नहीं!  

 

और िाम को यह  

कक क्तितना क्तिसे कदया गया था 

उतना उसने िी क्तलया ह ैकक नहीं!  

 

ऐसा कोई परमात्मा कहीं बैठा हुआ नहीं। परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं ह।ै लेककन हम व्यक्ति हैं, तो हम 

परमात्मा तक को व्यक्ति के ही आकार में सोचते हैं। हम सोचते हैं, परमात्मा भी कहता होगा--मैं। मैं चलाऊं 

तारों को, मैं िगाऊं तारों को, मैं सुलाऊं तारों को, मैं उठाऊं पक्तक्षयों को, मैं खोलू ं पंखक्तड़यों को िूलों की, मैं 

िाऊं और देखूं, मैं रक्षा करंू, क्तनयोिन करंू, संयोिन करंू--ऐसा कोई मैं नहीं ह ैवहां। लेककन तुम्हारे भीतर 

तुमने मान रखा ह ैकक कोई मैं ह-ै-श्वास लूं, यह करंू, वह करंू। तुम सोचते हो, ऐसा ही क्तवराट होगा परमात्मा 

का अहकंार।  

िैसे-िैसे तुम अनुभव करोगे कक तुम्हारे होने की कोई िरूरत नहीं, और सब चलता ह,ै यही परम अनुभव 

ह।ै क्तिस कदन तुम यह पाते हो कक तुम श्वास न लो तो भी चलती ह-ै-सब चलता है, कहीं कोई अवरोध नहीं 

आता। सच तो यह ह,ै पहले से बेहतर चलता है, क्योंकक पहले मैं के कारण थोड़ी अड़चनें आती थीं, अब व ेभी 

नहीं आतीं। मैं के कारण कभी क्तवषाद होता था, कभी क्तविय के कारण उन्माद होता था, कभी हार के कारण 

क्तवषाद होता था, अब व ेभी नहीं होते। अब न कोई उन्माद ह,ै न कोई क्तवषाद ह।ै अब सब िांत ह।ै अब सब गया 

ऊहापोह, गई सब आपाधापी। अब चीिें बड़ी िांक्तत से बहती हैं, िैसे झरने बहते हैं, िैसे वृक्ष बढ़ते हैं, िैसे 

ककसी मा ं के पेट में बच्चा बड़ा होता ह,ै िैसे िमीन में कोई बीि टूटता है, ऐसे सब चुपचाप होता रहता ह,ै 

ककसी के ककए कुछ भी नहीं।  

क्या तुम सोचते हो, बीि िब टूटता है िमीन में तो अपने को तोड़ता है, कक कहता ह ैकक अब मैं तोिंू, 

कक देखो अब वसंत के कदन आ गए, कक अब ऋतु अनुकूल हुई, कक अब यह समय है, कक यह क्ततक्तथ आ गई, अब 

मुझ ेटूटना ही होगा। क्या सुबह उठ कर पक्षी सोचते हैं कक अब सुबह हो गई, अब उठें भी और अब गीत गाएं। 

क्योंकक यही हमारे पुरखे भी करते रहे, यही हम भी करें, यही हमारी क्तनयक्तत ह।ै क्या तुम सोचते हो, सांझ होने 

पर तारे क्तवचार करते हैं कक अब हटा दें अपना घूंघट और प्रकट हो िाएं, कदन गया, सूरि अस्त हुआ।  

कहीं कुछ नहीं कोई सोच रहा ह।ै सब हो रहा ह ैचुपचाप। कताम कहीं भी नहीं है और क्तवराट कृत्य चल 

रहा ह।ै यही रहस्य है, यही लीला ह।ै लीलाधर कोई भी नहीं ह।ै संन्यास उसी की कदिा में एक अनुभव ह।ै 

संन्यास उसी की कदिा में एक द्वार है कक तुम छोड़ो और चीिों को अपने से होने दो।  

किर तुमने पूछा कक िो पथ मुझे मौन में क्तमला ह,ै वह शे्रष्ठ ह ैया संन्यास?  
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मौन में यकद पथ क्तमला हो तो कहां ले िाएगा? संन्यास में ही ले िाएगा। मौन में अगर समझ िगी हो, 

तो समपमण में ही ल ेिाएगी। मौन में अगर अहकंार क्तमला हो, तो संन्यास में बाधा पड़ेगी। तो तुम्हारे प्रश्न में 

बहुत ज्यादा अथम नहीं ह ैकक शे्रष्ठ कौन है? यह तो ऐसे ही ह ैकक िैसे कोई कह ेकक अगर एकांत में िूल क्तखला हो, 

तो किर सुगंध शे्रष्ठ ह ैया िूल? िूल क्तखला हो तो सुगंध ही प्रकट होगी, और क्या प्रकट होगा? एकांत में मौन 

िला हो तो अहकंार की मृत्यु होगी, और क्या होगा? और संन्यास अहकंार की मृत्य ुका एक प्रयोग ह।ै दोनों में 

कुछ भेद नहीं ह।ै  

 

सुगंध में 

स्वर होता है कक नहीं होता 

प्यार में 

िर होता ह ैकक नहीं होता 

पुरानी पड़ चुकी छक्तवयां 

मन में नाचती हैं कक नहीं नाचतीं 

िूब कर ककरनें 

छाया को बांचती हैं कक नहीं बांचतीं 

िूल और बीि एक हैं या नहीं 

पूनों और तीि एक हैं या नहीं 

या सब चीिें एक हैं 

उनके क्तसिम  अलग-अलग रुख हैं 

िैसे हमारे ये 

सुख और दखु हैं!  

 

कहां भेद हैं?  

िूल और बीि एक हैं या नहीं 

पूनों और तीि एक हैं या नहीं 

वह िो तीि है, वही तो पूनों बनेगी। और िो पूनों ह,ै वही तो तीि बनती ह।ै  

तुम्हें अगर एकांत में कोई मागम क्तमला ह,ै पथ सूझा ह,ै तो कहां ले िाएगा? एकांत में क्तमला हुआ पथ, 

मौन में कदखा हुआ मागम, अंततेः ले िाएगा समपमण में। समपमण संन्यास ह।ै  

मैं तो क्तनक्तमि हं; यहां संन्यास घटता ह ैया नहीं घटता, यह सवाल नहीं ह,ै कहीं न कहीं घटेगा। यहीं घट,े 

ऐसा कोई आग्रह नहीं ह।ै क्यों यहीं घट?े इतनी क्तवराट पृर्थवी है, कहीं भी घट सकता ह।ै  

तो ध्यान रखना, मैं यह नहीं कह रहा ह ंकक तुम्हारा संन्यास यहीं घटना चाक्तहए। तुम्हारा िूल यहीं सुगंध 

को क्तबखेरे, यह भी कोई बात हुई! मगर िूल क्तखला ह ैतो सुगंध क्तबखरेगी। संन्यास िक्तलत होगा। कपड़े बदलें कक 

न बदलें, यह बड़ा सवाल नहीं ह।ै मेरे पास घटे कक ककसी और के पास घटे, कक अत्यंत एकांत में घट,े यह भी 

बात नहीं ह।ै लेककन संन्यास घटेगा, अगर मागम क्तमल गया ह।ै  
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लेककन तुम्हारा प्रश्न ही बताता ह ैकक मागम क्तमला नहीं होगा। तुमने मान क्तलया ह ैकक क्तमल गया ह।ै क्तमल 

ही गया हो तो पूछो क्यों? पूछने को क्या ह ैकिर और? मानते होओगे कक क्तमल गया ह-ै-ऐसा कैसे हो सकता ह ै

कक मुझ ेऔर न क्तमले? वही मैं पीछे खड़ा ह ैकहीं। वही मैं झुकने से रोकता ह।ै  

गौर से देख लेना, तुम्हारी मिी। उस मैं के साथ तुम रहना चाहो तो मैं कौन ह ंिो बाधा दू?ं उस मैं के 

साथ तुम्हें रस आता हो, तो मेरे सारे आिीवामद तुम्हें हैं, तुम रस लो। लेककन अगर उस मैं में कांट ेचुभते हों, 

उदासी पकड़ती हो, क्तवषाद गहन होता हो; उस मैं के कारण िीवन उथला-उथला रह िाता हो, गहराई न 

पाता हो, तो यहां भी एक द्वार हमने खोला है, उस द्वार से तुम प्रवेि पा सकते हो प्रभु के मंकदर में। और भी 

बहुत द्वार हैं, इसी द्वार का दावा नहीं ह।ै लेककन तुम कहीं न कहीं से प्रवेि पाओ िरूर। मैं से थको, समपमण में 

िूबो।  

 

तीसरा प्रश्नेः क्या यह संभव है कक मैं बगैर संन्यास क्तलए आपका क्तिष्य रह सकंू और क्तिस मौन-साधना 

का िन्म मेरे भीतर हुआ ह,ै उसे आगे बढ़ाता िाऊं? ह ैतो सब आपका ही कदया हुआ, पर यह मेरे अंतस से 

िागी हुई प्रणाली ह,ै और मुझ ेलगता है इसी का अनुगमन करने में ज्यादा िायदा ह।ै मैं यह भी सोचता हं कक 

आपकी साधना में एक िाखा ऐसी भी रहे क्तिसमें क्तबना संन्यास वगैरह क्तलए भी उस सिा तक पहुचंा िाए। 

कृपा कर बताए ंकक मैं कहां तक सही सोचता ह।ं  

 

िब तक तुम सोचते हो, गलत ही सोचोगे। सोचना मात्र गलत ह।ै िब तक तुम सोचोगे, तब तक गलत 

सोचोगे, क्योंकक मैं की अवधारणा ही गलत ह।ै  

तुम िोखम भी नहीं लेना चाहते। तुम पाने को भी आतुर हो, और तुम कोई खतरा नहीं उठाना चाहते।  

तुम कहते होेः "क्या यह संभव ह ैकक मैं बगैर संन्यास क्तलए आपका क्तिष्य रह सकंू?"  

मेरी तरि से कोई अड़चन नहीं ह,ै अड़चन तुम्हारी तरि से आएगी। मेरी तरि से क्या अड़चन है, तुम 

मिे से क्तिष्य रहो, क्तवद्याथी रहो, कोई भी न रहो, मेरी तरि से कोई अड़चन नहीं ह।ै मेरी तरि से तुम मुि 

हो।  

अड़चन तुम्हारी तरि से आएगी। तुम क्तबना संन्यासी हुए क्तिष्य रहना चाहते हो, अड़चन िुरू हो गई। 

इसका मतलब यह हुआ कक मेरे क्तबना पास आए पास आना चाहते हो। कैसे यह होगा? पास आओगे तो संन्यास 

िक्तलत होगा। संन्यास से बचना ह ैतो दरू-दरू रहना होगा, थोड़े िासले पर बैठना होगा, थोड़ी गुंिाइि रखनी 

होगी। कहीं ज्यादा पास आ िाओ और मेरे रंग में रंग िाओ, यह िर तो बना ही रहगेा न! मेरी बात भी सुनोगे 

तो भी दरू खड़े होकर सुनोगे, कक ककतनी लेनी और ककतनी नहीं लेनी। चुनाव करने वाले तुम ही रहोगे। और 

काि! तुम्हें पता होता कक सत्य क्या ह,ै तब तो मेरी बात भी सुनने की क्या िरूरत थी! तुम्हें सत्य का कुछ पता 

नहीं। तुम चुनाव करोगे, तुम्हारे असत्य ही उस चुनाव में आधारभूत होंगे। वही तुम्हारी तरािू होगी, उसी पर 

तुम तौलोगे। और सदा तुम िरे भी रहोगे कक कहीं ज्यादा पास न आ िाऊं, कहीं इन और दसूरे गैररक 

वस्त्रधाररयों की तरह मैं भी सम्मोक्तहत न हो िाऊं, मुझ ेतो संन्यासी नहीं होना ह,ै मुझ ेतो क्तसिम  क्तिष्य रहना ह।ै  

क्तिष्य का मतलब समझते हो?  

क्तिष्य का मतलब होता हेैः िो सीखने के क्तलए पररपूणम रूप से तैयार ह।ै पररपूणम रूप से तैयार ह।ै किर 

संन्यास घट ेकक मौत घट,े किर ितम नहीं बांधता। वह कहता ह-ै-िब सीखने ही चले, तो कोई ितम न बांधेंगे। 
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किर िो हो। अगर सीखने के पहले ही क्तनणमय कर क्तलया ह ैकक इतना ही सीखेंगे, इससे आगे कदम न बढ़ाएंग,े तो 

तुम अपने अतीत से छुटकारा कैसे पाओगे? तुम अपने व्यतीत से मुि कैसे होओगे? तो तुम्हारा अतीत तुम्हें 

अवरुद्ध रखेगा।  

मेरी तरि से कोई अड़चन नहीं ह।ै मैं ककसी को भी नहीं कह रहा ह ंकक संन्यासी हो िाओ। िल्दी ही मैं 

लोगों को समझाने भी लगूंगा कक अब मत होना। क्योंकक आक्तखर मुझे भी ककतनी झंझट लेनी है, उसकी सीमा 

ह।ै िल्दी ही मैं लोगों को हताि भी करने लगूंगा कक नहीं, कोई िरूरत नहीं ह ैसंन्यास की। मैं ककसी को कह भी 

नहीं रहा ह ंकक तुम संन्यास ले लो। और अगर कभी ककसी को कहता ह ंतो उसी को कहता ह ंक्तिसे मैं पाता ह ं

कक िो ल ेही चुका है; िो क्तसिम  प्रतीक्षा कर रहा ह।ै प्रतीक्षा भी इसक्तलए कर रहा ह ैकक संकोच लगता ह-ै-कैसे 

कहं कक मुझ ेसंन्यास दे दें? उसको ही मैं कहता ह।ं मांगूं कैसे? पता नहीं पात्र ह ंया अपात्र ह?ं ऐसा िब मैं कोई 

व्यक्ति पाता हं, िो यह सोचता ह ैकक मांगू ंकैसे, पता नहीं अपात्र होऊं? यह दकु्तवधा मेरे सामने नहीं खड़ी करना 

चाहता कक मुझ ेन कहना पड़े, तो चुपचाप प्रतीक्षा करता ह।ै िब मैं ककसी को ऐसे चुपचाप प्रतीक्षा करते देखता 

ह,ं तभी उसे पुकार कर कहता हं कक तू संन्यास ले। अन्यथा मैं नहीं कहता।  

यह प्रश्न पूछा है क्तविय ने। क्तविय परसों दिमन को आया था। बार-बार माला की तरि देखता था। मगर 

मैंने नहीं कहा। नहीं कहा इसीक्तलए कक ये सब भाव भीतर बैठे हैं। और क्तविय मुझसे पररक्तचत ह,ै कम से कम 

बीस साल से पररक्तचत ह।ै लेककन उसके भीतर एक तरह की अक्तस्मता ह,ै क्तिसका मुझे पता ह।ै कठोर अक्तस्मता 

ह,ै वही बाधा ह।ै वही अक्तस्मता नये-नये रूप लेती ह।ै अब वही अक्तस्मता कहती है कक क्या आपके पास क्तिष्य 

बन कर नहीं रह सकता? संन्यास लेना क्या आवश्यक ह?ै  

मेरी तरि से कोई भी बात आवश्यक नहीं ह।ै तुम्हें क्तितने दरू तक चलना हो, चलो। क्तिष्य रहना ह,ै 

क्तिष्य रहो; क्तवद्याथी रहना ह,ै क्तवद्याथी रहो; दिमक की भांक्तत आना है, दिमक की भांक्तत आओ। तुम क्तितना पी 

सको, उतना पीओ। मेरी तरि से बाधा नहीं ह ैअगर तुम आगे बढ़ना चाहो तो, मेरी तरि से उसमें भी बाधा 

नहीं ह।ै  

तुम पूछते हो कक क्तिस मौन-साधना का िन्म मेरे भीतर हुआ ह,ै उसे आगे बढ़ाता िाऊं? ह ैतो सब 

आपका ही कदया हुआ...  

यह भी तुम बड़ी मुक्तश्कल से कह रह ेहोओगे। यह भी मन मार कर कहा होगा कक ह ैतो सब आपका ही 

कदया हुआ। यह भी तुम्हें कहना पड़ा ह।ै नहीं तो प्रसन्नता तुम्हें यही कहने में ह ैकक मेरे भीतर क्तिस मौन-साधना 

का िन्म हुआ ह,ै उसे मैं आगे बढ़ाता िाऊं? क्योंकक वह मेरे अंतस से िागी हुई प्रणाली ह।ै और मुझ ेलगता ह ै

कक इसी का अनुगमन करने में ज्यादा िायदा ह।ै  

िब तुम िानते ही हो कक िायदा ककस बात में ह,ै तो चुपचाप अपने िायदे की बात को माने चलो। क्तिस 

कदन िायदा न कदख,े उस कदन पूछना। अभी वि नहीं आया, अभी पूछने का क्षण नहीं आया। क्तिस कदन हार 

िाओ, उस कदन पूछना। पूछते क्यों हो अगर िायदा पता ह?ै कहीं संदेह होगा। कहीं संदेह होगा कक िायदा हो 

रहा है कक नहीं हो रहा ह?ै कक मैं माने िा रहा ह?ं  

अक्सर ऐसा हो िाता ह।ै एक वृद्ध सिन कुछ कदन पहले आए, कहा कक तीस साल से ध्यान कर रहा हं, 

मंत्र-िाप करता ह!ं मैंने पूछा, कुछ हुआ? कहा, हुआ क्यों नहीं! मगर चेहरे पर मुझ ेदसूरा भाव कदखाई पड़ रहा 

ह ैकक कुछ नहीं हुआ, वे कहते हैं, हुआ क्यों नहीं! तो मैंने कहा, सच कह रहे हैं? थोड़ा सोच कर कहें; आंख बंद 

कर लें, एक क्षण सोच लें--कुछ हुआ? सोचा होगा, एकदम मूढ़ नहीं थ,े नहीं तो क्तिद बांध कर बैठ िाते कक 
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िरूर हुआ ह।ै आंख खोलीं और कहा, आपने ठीक पकड़ा, हुआ तो कुछ भी नहीं ह।ै तो किर मैंने कहा, आप 

इतनी िल्दी कह क्यों कदए कक हुआ क्यों नहीं! कहा, वह भी मुक्तश्कल मालूम होता है। तीस साल से मंत्र-िाप 

करो और कुछ न हो तो कैसी अपात्रता मालूम होती ह!ै तो कैसा पापी ह ंमैं! किर तीस साल बेकार गए? तो 

तीस साल का अहकंार खंक्तित होता ह।ै  

तो अक्सर लोग, िब कुछ नहीं भी होता, तो भी ककए चले िाते हैं। क्योंकक अब कैसे छोड़ें? तीस साल 

क्तनयोक्तित कर कदए, ककसी ने पचास साल ककसी क्तवक्तध में लगा कदए, अब कैसे छोड़ें? अभी एक वृद्ध सिन 

सी.एस.लेक्तवि लंदन से आए, व ेगुरक्तिएि के क्तिष्य हैं। कोई पचास साल... अस्सी साल उनकी उम्र... पचास 

साल गुरक्तिएि की धारा के अनुसार चले। मुझ ेवहां से पत्र क्तलखते थे कक आना है, दिमन करना है। गुरक्तिएि के 

साथ तो नहीं हो पाया, चूक गया, आपको नहीं चूकना ह।ै यहां आए, लेककन वह पचास साल का िो गुरक्तिएि 

की प्रणाली के साथ चलने का अहकंार ह,ै वह भारी था। कहने लगे कक अब इस उम्र में क्या संन्यास लेना! अस्सी 

साल का हो गया; अब इस उम्र में क्या नाव बदलनी!  

मैंने कहा, पुरानी नाव ले िाती हो तो मैं भी नहीं कहगंा कक नाव बदलो। मेरी नाव में वैसे ही भीड़ ह;ै 

तुम पुरानी नाव से िा सकते हो, इस नाव में वैसे भी गुंिाइि नहीं ह,ै नाव को रोि बड़ा करने की कोक्तिि चल 

रही ह।ै मगर अगर पुरानी नाव कहीं न ले िाती हो तो एक दिा सोच लो।  

वे इतने घबड़ा गए कक भाग गए। यह बात ही सोच कर घबड़ा गए कक पुरानी नाव से न हुआ हो! किर 

उन्होंने आश्रम में दसूरे कदन प्रवेि ही नहीं ककया। आए थे यहां दो-तीन महीने रुकने को। क्तसिम  एक क्तचट्ठी क्तलख 

कर छोड़ गए कक मैं िाता ह।ं वह पचास साल का भाव, कक पचास साल मैंने एक साधना में लगाए। आदमी का 

अहकंार न मालूम ककस-ककस तरकीबों से अपने को भरता ह।ै  

मागम क्तमला हो, मिे से चलो। लाभ हो रहा हो, छोड़ना ही मत! किर क्या मेरे साथ और हाक्तन उठानी ह?ै 

िब लाभ हो रहा है, िायदा हो रहा ह,ै और तुम्हें पता ह ैकक िायदा ककस बात में होगा, तुम क्तनहिंतमना उसी 

मागम पर चलते रहो।  

और मुझ ेयह भी सलाह दी ह ैकक मैं यह भी सोचता हं कक आपकी साधना में एक िाखा ऐसी भी रह े

क्तिसमें क्तबना संन्यास वगैरह क्तलए भी उस सिा तक पहुचंा िाए।  

क्यों? क्तिनकी इतनी क्तहम्मत नहीं कक िो मुझसे पूरे िुड़ सकें , व ेकहीं और ही रहें। यहां भीड़ उनकी क्यों 

मचानी? यहां मुझ ेउन पर काम करने दो क्तिन्होंने साहस ककया ह ैअपने को पूरा छोड़ने का। इन कमिोरों को 

यहां क्यों इकट्ठा करना? इन अपाक्तहिों को यहां क्यों इकट्ठा करना? लंगड़े-लूलों को क्यों इकट्ठा करना? क्तिन 

लोगों ने समपमण ककया है, उनको पहुचंा पाऊं उनकी मंक्तिल तक, सारी िक्ति उन्हीं पर लगा देनी ह।ै  

इसक्तलए चुनंूगा, िल्दी ही उनको चुनता रहगंा, धीरे-धीरे उनको छांट दूंगा क्तबल्कुल, क्तिनसे मुझ ेलग ेकक 

क्तिनका साथ कुछ अथम का नहीं--िो साथ हैं ही नहीं; िो नाहक ही भीड़-भाड़ ककए हैं। ताकक मेरी सारी िक्ति 

और मेरी सारी सुक्तवधा उनके क्तलए उपलब्ध हो सके क्तिन्होंने िोखम उठाई ह।ै उनके प्रक्तत मेरा कुछ दाक्तयत्व ह।ै 

उन्होंने िोखम उठाई ह,ै उनके प्रक्तत मेरा कुछ कतमव्य ह।ै और क्तिन्होंने कुछ दांव पर नहीं लगाया है, उनसे मेरा 

क्या लेना-देना? तुम उतनी ही मात्रा में पाओगे, क्तितना तुम दांव पर लगाओगे। उससे ज्यादा नहीं क्तमल सकता 

ह।ै उससे ज्यादा क्तमलना संभव ही नहीं ह।ै  

 

आि कुछ नहीं कदया मुझे पूवम ने  
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यों रोि ककतना देता था।  

छंद-छंद हवा के झोंके 

प्रकाि, गान, गंध  

 

आि उसने मुझ ेकुछ नहीं कदया 

 

िायद  

मेरे भीतर नहीं उभरा 

मेरा सूरि 

 

खोले नहीं मेरे कमल ने 

अपने दल 

रात बीत िाने पर!  

 

सूरि तभी दे सकता ह ैिब तुम अपने कमल-दल खोलो। तुम िब अपना हृदय-कमल खोलो। तुम अपना 

हृदय-कमल बंद रखो, किर क्तिकायत सूरि की मत करना, किर यह मत कहना कक सूरि ने मुझ े कुछ नहीं 

कदया। तुम लेने के क्तलए झोली तो िैलाओ।  

संन्यास वही झोली िैलाना ह।ै तुम कहते होेः मेरी झोली खाली ह।ै तुम कहते होेः छुपाऊंगा नहीं, सच-

सच कहे देता ह,ं मेरी झोली खाली, ये मेरे हाथ खाली, यह मेरा क्तभक्षापात्र ह,ै मुझ ेभर दो। संन्यास का इतना 

ही अथम है कक मैं क्तनवेदन करता ह ंकक मैं खाली रह गया ह,ं और मैं खाली नहीं रह िाना चाहता, मैं इस िीवन 

से भर कर क्तवदा होना चाहता ह।ं संन्यास का अथम ह ैकक मैं कहता ह ंकक मैं अज्ञानी ह,ं मुझ ेककरण चाक्तहए।  

लोग हैं िो कहना चाहते हैं कक िानता तो मैं भी ह,ं लेककन थोड़ा-बहुत आपसे भी क्तमल िाए तो कोई 

हिाम नहीं, उसको भी सम्हाल लूंगा, उसको भी रख लूगंा। ऐसे तो मैंने पा ही क्तलया ह,ै कुछ आपसे भी क्तमल िाए 

तो चलो और, थोड़े से ज्यादा भला।  

क्तिन्हें पता ह,ै उन्हें मुझसे कुछ भी नहीं क्तमलेगा। िो ज्ञानी हैं, उन्हें मेरे पास से एक ककरण भी नहीं 

क्तमलेगी। इसक्तलए नहीं कक मैं उन्हें देने में कोई कंिूसी करंूगा; नहीं क्तमल सकती, क्योंकक व ेअपने कमल-हृदय को 

ही नहीं खोलेंग।े  

संन्यास क्तनमंत्रण है अपने को क्तमटाने का।  

 

क्तवराट ककसी  

तरल रूप-हसंधु की लहर 

आत्मा के मेरे तट 

तोड़ रही ह ै
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तकलीि हो रही ह ैमगर 

आश्वास क्तमल रहा ह ैएक 

कक लहर  

रूप से अरूप को 

िोड़ रही ह!ै  

 

पीड़ा तो होती ह।ै िब तुम टूटोगे तो दखु भी होगा। हृदय क्षार-क्षार होगा, खंि-खंि होगा। टूटोगे तो सुख 

से कोई नहीं टूटता, यह बात सच ह।ै टूटो तो पीड़ा होती ही ह।ै लेककन इतना ही आश्वासन बना रहे-- 

तकलीि हो रही ह ैमगर 

आश्वास क्तमल रहा ह ैएक 

कक लहर  

रूप से अरूप को 

िोड़ रही ह ै

आने दो मुझ ेएक लहर की तरह, खोलो अपना हृदय, तो मैं तुम्हें तोिंू। तोिंू तो तुम्हें बनाऊं। मारंू तो 

तुम्हें क्तिलाऊं। सूली पर लटको तो तुम्हारा पुनरुिीवन ह।ै संन्यास सूली है और पुनरुिीवन।  

 

चौथा प्रश्नेः यह संसार क्या ह?ै यह माया क्या ह?ै  

 

स्वप्न ह ैअंधेरे से भरे मन का। स्वप्न है सोई हुई चेतना का। रोि रात तुम सपने देखते हो न, ऐसा ही यह 

भी स्वप्न ह ैखुली आंख देखा गया। भेद िरा भी नहीं ह।ै रात सपने में भी तो तुम इसी भ्ांक्तत में पड़ िाते हो कक 

िो देख रहे हो वह सच ह।ै वही भ्ांक्तत कदन में भी दोहराते हो। भ्ांक्तत एक ही ह।ै रात सपने को सच मान लेते 

हो, कदन संसार को सच मान लेते हो। रात कदन का संसार क्तबल्कुल भूल िाता ह;ै और कदन में रात का सपना 

क्तबल्कुल भूल िाता ह।ै और तुमने हिारों सपने देख ेऔर हिारों सुबह तुमने देखीं, और हर सुबह िाग कर पाया 

सपने झूठे थे। और किर रात आई और किर सपने में खो गए; किर भी याद न की। सपने में कभी याद आती ह ै

तुम्हें कक िो देख रहा ह,ं यह झूठ ह,ै यह बहुत बार देख चुका? नींद तुम्हारी हद्द की ह!ै ककतनी बार तुमने िाना 

कक सपना झूठ ह,ै मगर यह संपदा तुम्हारे भीतर रटकती नहीं। यह छोटा सा बोध भी तुम्हारे भीतर क्तनर्ममत नहीं 

होता। इसी बोध को तुम्हें नींद में ले िाना पड़ेगा। यह नींद में िाए तो किर िागरण में भी आएगा।  

गुरक्तिएि अपने क्तिष्यों को कहता था कक पहला काम हेैः नींद में िो सपना ह ैउसको सपना िानना। वह 

यह नहीं कहता था कक संसार को सपना िानो। क्योंकक यह बड़ा काम ह,ै यह संसार तो बहुत बड़ा ह।ै तुम्हारा 

छोटा सा एक संसार ह ैरात सपने का--क्तबल्कुल क्तनिी, वयैक्तिक। वहां तुम अकेले होते हो, कोई बहुत बड़ा भी 

नहीं होता, छोटा सा घेरा होता ह,ै आंगन! यह तो बड़ा आकाि ह।ै किर इसमें एक खतरा और है, कक इसमें 

तुम्हीं नहीं देखने वाले हो, दसूरे भी देख रह ेहैं। और दसूरों की गवाही भी क्तमल रही है कक सच ह।ै रात तुम िो 

िूल देखते हो वह तो तुम अकेले देखते हो, कोई गवाह नहीं होता, क्तबना गवाह के भी तुम सच मानते हो। कदन 

में तो बहुत गवाह हैं; िूल क्तखला ह,ै लाखों गवाह हैं; हो सकता ह ैतुम गलत हो, इतने लोग कैसे गलत होंग!े 

इसक्तलए कदन पर तो भरोसा टूट नहीं सकता।  
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इस देि में संसार को माया कहने की पुरानी परंपरा रही ह।ै लेककन गुरक्तिएि ने ठीक क्तवक्तध खोिी थी--

इसको तोड़ना कैसे? क्तसिम  कहने से क्या होगा? वेदांती कहते रहते हैं--सब संसार माया ह।ै मगर कहने से क्या 

होता ह?ै उस वेदांती के िीवन में भी कहीं कदखाई नहीं पड़ता कक संसार माया ह।ै वह भी ऐसे ही िीता ह ैिैसा 

क्तिसको तुम कहते हो अज्ञानी, कोई भेद नहीं ह।ै िरा भी भेद नहीं ह।ै  

मेरे घर एक वेदांती संन्यासी मेहमान हुए। कहते--सब माया ह।ै अपनी छोटी सी संदकू में िंकरिी की 

एक हपंिी क्तलए हुए थे। मैं क्तिनके पड़ोस में रहता था उनके बचे्च वहां मेरे पास खेलने आते थे। व ेबचे्च खेल रहे थे, 

मैंने उनको वह िंकरिी की हपंिी द ेदी। मैंने कहा, खेलो! मिा करो! ले िाओ! व ेस्वामी तो बहुत नाराि हुए। 

एकदम हपंिी छीन ली और कहा, आप क्या कहते हैं? यह िंकरिी की हपंिी ह,ै आपको पता नहीं? अपक्तवत्र 

करवा दी!  

मैंने कहा, संसार माया है और हपंिी सच? इतना क्तवराट संसार, ब्रह्मांि माया ह ैऔर ये छोट ेसे िंकरिी 

सच? छोड़ो भी, िाने भी दो, सब माया ह!ै कोई खास चीि नहीं ले िा रहे हैं। पत्थर का टुकड़ा ह,ै कहीं से उठा 

क्तलया ह।ै  

लेककन क्तहम्मत न िुटा सके वे कक हपंिी को द ेदेते। िल्दी से संदकूची में सम्हाल कर रख ली। तो मैंने 

कहा, अब तुम यह माया इत्याकद की बकवास बंद कर दो। तुम्हारी हपंिी सच ह ैऔर ककसी ने अपनी क्ततिोड़ी में 

धन इकट्ठा कर रखा है, वह माया ह?ै िकम  क्या ह?ै भेद क्या ह?ै  

स्वयं आद्य िंकराचायम के संबंध में यह कहानी है कक कािी के घाट पर उतरते थे सुबह स्नान करके कक एक 

िूि पास से गुिर गया--गुिरा ही नहीं, उनको छूता गुिर गया। बहुत नाराि हो गए। एकदम क्तचल्लाए कक तुझे 

इतनी भी समझ नहीं ह!ै िूि होकर होि नहीं रखता! मैं अभी-अभी नहा कर आया, मुझ ेअपक्तवत्र कर कदया!  

उस िूि ने कहा, महाराि, आपकी ज्ञान की चचाम सुनी, उसी भ्ांक्तत में मैं आ गया। मैंने सोचा िब सब 

माया ह ैतो कौन िूि, कौन ब्राह्मण? कैसा िूि, कैसा ब्राह्मण, िब सब सपना है? ककसने ककसको छुआ, िब 

छूना ही सपना ह?ै किर मैं यह पूछता ह ंकक आपकी देह अपक्तवत्र हो गई कक आपकी आत्मा अपक्तवत्र हो गई? 

क्योंकक देह तो अपक्तवत्र ह,ै ऐसा आपके वचनों में मैंने पढ़ा कक देह तो अपक्तवत्र ह ैही। तो िो अपक्तवत्र ह,ै वह तो 

मेरे छूने से अपक्तवत्र नहीं हो िाएगी। यह भी देह है, वह भी देह ह,ै अपक्तवत्र ने अपक्तवत्र को छुआ, इसमें क्या 

िकम  पड़ गया? और आत्मा, आपके भाषणों में मैंने सुना कक पक्तवत्र ह,ै िुद्ध-बुद्ध, सत-क्तचत-आनंद। तो मेरी 

आत्मा ने अगर आपकी आत्मा को छुआ, तो भी कोई अड़चन नहीं होनी चाक्तहए, क्योंकक दोनों ही िुद्ध-बुद्ध क्तमल 

गए, आनंद ही आनंद ह।ै आप इतने नाराि क्यों होते हैं?  

िंकराचायम कभी ककसी पंक्तित से नहीं हारे थे, उस िूि से हारे। झुक कर उसे प्रणाम ककया और कहा, तूने 

मुझ ेठीक बोध कदया।  

क्तसद्धांत की बात एक ह,ै तकम  की बात एक ह,ै िीवंत अनुभव बड़ी और बात ह।ै  

गुरक्तिएि ने ठीक क्तवक्तध खोिी थी। गुरक्तिएि की क्तवक्तध यह थी कक सपने में िाग कर देखना है कक यह 

सपना ह।ै तो वह अपने क्तिष्यों को कहता कक रोि रात सोते समय एक ही बात, एक ही बात, एक ही बात 

दोहराते-दोहराते सोना; कब नींद आ िाए, पता न चले, तुम यह दोहराते ही रहना कक आि की रात चूकंूगा 

नहीं, सपना सामने आएगा और मेरे भीतर यह भाव उठेगा कक यह सपना ह,ै यह झूठ ह।ै  

कोई तीन महीने से छह महीने लग िाते हैं, लेककन एक कदन यह बात घटती ह।ै एक कदन यह बात सपने 

में घट िाती ह ै कक सामने सपना होता ह-ै-यह सोने का महल, कक यह अप्सराओं का नृत्य, कक यह हीरे-
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िवाहरातों की राक्ति, या कुछ और--एक कदन यह बात घटती ह ैकक वह दोहरते-दोहरते क्तनरंतर-क्तनरंतर तुम्हारे 

चेतन से उतरते-उतरते, ररसते-ररसते अचेतन में बात पहुचं गई। उस कदन सपना होता है और तुम एकदम से 

िाग कर भीतर देखते हो कक अरे! यह सपना ह,ै झूठ ह।ै और तब एक बड़ा अदभुत अनुभव होगा! अदभुत 

अनुभव यह होगा कक िैसे ही तुमने िाना कक यह झूठ है कक सपना टूट िाता ह-ै-उसी वि सपना टूट िाता ह;ै 

किर एक इंच आगे नहीं चलता, िैसे किल्म एकदम से बंद हो गई, पदाम खाली हो गया।  

गुरक्तिएि कहता था, किर दसूरा चरण ह।ै िब यह घट िाए, रात का सपना तोड़ने की कला तुम्हें आ 

िाए, तब किर कदन में िाग कर देखना कक सब सपना ह।ै तब वह भी घटेगा, िायद वह और भी ज्यादा समय 

लेगा। मगर रात का सपना क्तिसने तोड़ क्तलया, उसका कदन का सपना भी टूट िाएगा।  

तुम पूछते होेः "यह संसार क्या है? यह माया क्या ह?ै"  

यह खुली आंख देखा गया सपना ह।ै यह तुम्हारी वासनाओं का क्तवस्तार ह।ै यह तुम्हारे क्तवचारों का 

प्रके्षपण ह।ै  

 

रेत की नाव, झाग के मांझी 

काठ की रेल, सीप के हाथी  

हलकी-भारी प्लाक्तस्टक की कलें 

मोम के चाक, िो रुकें  न चलें 

 

राख के खेत, धूल के खक्तलहान 

भाप के पैरहन, धुए ंके मकान 

नहर िाद ूकी, पुल दआुओं के 

झुनझुने चंद योिनाओं के 

 

सूत के चेले, मूंि के उस्ताद 

तेि दफ्ती के, कांच के िररहाद 

आक्तलम आटे के और रवे के इमाम 

और पन्नी के िायराने-कराम 

 

ऊन के तीर, रुई की िमिीर 

सदर क्तमट्टी का और रबर के विीर 

 

अपने सारे क्तखलौने साथ क्तलए 

दस्ते-खाली में कायनात क्तलए 

दो सुतूनों में बांध के रस्सी 

हम खुदा िाने कब से चलते हैं  

न तो क्तगरते हैं न सम्हलते हैं 
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ऐसा सब झूठ ह।ै  

हम खुदा िाने कब से चलते हैं  

न तो क्तगरते हैं न सम्हलते हैं 

चलती िाती है यह कहानी। और इस कहानी को हम गूंथते चले िाते हैं। हम इसमें रोि पानी िालते हैं। 

हम रोि इसमें नये-नये आयोिन िुटाते हैं। अगर पुराने क्तखलौने टूट िाते हैं, हम नये बनाते हैं। अगर एक 

वासना व्यथम होती ह,ै हम दस और सिा लेते हैं। मरते दम तक हम रंगते ही िाते हैं पदे को। नये-नये क्तचत्र 

उभारते हैं, नये-नये गीत बसाते हैं, नये-नये राग छेड़ते हैं, और अत्यंत दखु पाते हैं। िल दखु ह।ै  

इसे ऐसा समझो, सत्य का िल ह ैआनंद, असत्य का िल ह ैदखु। िहां दखु पाओ, िानना असत्य ह।ै दखु 

कसौटी ह।ै क्तितना दखु, उतना असत्य। िहां दखु पाओ, समझना कक झूठ है कुछ। झूठ से दखु क्तमलता ह।ै दखु 

झूठ के साथ-साथ चलता ह।ै दखु और झूठ का िाश्वत ररश्ता ह।ै िहां थोड़ी सी आनंद की झलक क्तमले, िहां 

थोड़ी िांक्तत उतरे, िहां थोड़ा सन्नाटा घेरे, िहां थोड़ा क्तवश्राम हो, िहां थोड़ी मौि उठे, वहां समझना कक सच 

करीब ह,ै सत्य की कोई ककरण तुम्हारे अंतेःपटल में प्रवेि कर गई ह।ै खोिना, िहां-िहां आनंद हो वहां-वहा ं

खोिना।  

तुमसे कहा गया ह ै कक परमात्मा क्तमले तो आनंद क्तमले। मैं तुमसे कहता हःंेः आनंद क्तमले तो परमात्मा 

क्तमले। और िांक्तिल्य मुझसे रािी होंगे। तुमसे कहा गया हेैः परमात्मा क्तमल े तो तुम्हारे िीवन में प्रीक्तत का 

आक्तवभामव हो। मैं तुमसे कहता हःंेः तुम्हारे िीवन में प्रीक्तत का आक्तवभामव हो तो तुम्हें परमात्मा क्तमले। और 

िांक्तिल्य मुझसे रािी होंगे।  

सत्य कहो, अगर ज्ञानी की भाषा उपयोग करनी हो; पे्रम कहो, अगर भि की भाषा उपयोग करनी हो; 

लेककन बात एक ही ह।ै िहां सत्य ह,ै िहां पे्रम ह,ै वहां आनंद ह।ै आनंद सबूत ह।ै इसक्तलए तुम आनंद की तलाि 

करो। और िहां-िहां तुम्हें दखु क्तमलता हो, वहां-वहां अपने को िगाओ। बहुत हो गया! खूब चल चुके! यह 

सपना अब टूटना ही चाक्तहए। और तुम्हारे अक्ततररि कोई इसे तोड़ न सकेगा। तुम ही तोड़ना चाहोगे तो तोड़ 

सकोगे। खूब देखो, ककतना दखु इससे क्तमलता ह।ै  

लोग मुझसे पूछते हैं कक सपना तोड़ें कैसे? यह बात ही गलत ह।ै क्तसिम  सपने से ककतना दखु क्तमलता ह,ै 

यह भर देखते चलो, टूट िाएगा। तुम्हें दखु का ठीक-ठीक एहसास हो िाए, तुम्हें कायम-कारण की साि-साि 

समझ आ िाए कक िहां-िहां दखु क्तमलता है, वहां-वहां झठू ह।ै  

लेककन तुम बड़े चालबाि हो। तुम अिीब-अिीब बातें सोच लेते हो।  

कुसुम ने एक प्रश्न पूछा हेैः कक धमामत्मा मनुष्य को दखु क्यों क्तमलता ह ैऔर पापी मिा क्यों करते हैं?  

ऐसा कभी हुआ ही नहीं। अगर दखु क्तमल रहा हो धमामत्मा को, तो वे क्तछपे पापी हैं, और कुछ भी नहीं। 

और अगर पापी आनंद कर रहा हो, तो तुम्हारे समझने में कहीं भूल हो गई ह,ै वह पापी नहीं ह।ै पाप से और 

आनंद क्तमलता ही नहीं, क्तमल ही नहीं सकता। अगर तुम पाओ कक कोई चोर बड़ा सुखी ह,ै तो उसका मतलब 

इतना ही हुआ कक चोरी के अक्ततररि भी उसमें कुछ और गुण होंगे क्तिनके कारण सुख क्तमल रहा ह।ै चोरी से कैसे 

सुख क्तमल सकता ह?ै हो सकता ह ैसाहसी हो। चोर अक्सर साहसी होते हैं। दकु्तनया में सौ में क्तनन्यानबे आदमी 

इसीक्तलए चोर नहीं हैं कक साहस नहीं है, और कोई खास बात नहीं ह।ै कोई गुण वगैरह नहीं ह,ै कोई नीक्तत 

वगैरह नहीं है, क्तसिम  कमिोर हैं, काक्तहल हैं, नपंुसक हैं, चोरी करने से िरते हैं, कक कहीं पकड़े न िाएं। तुम भी 
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िरा सोचो, अगर तुम्हें कोई क्तबल्कुल गारंटी दे दे कक तुम पकड़े नहीं िाओगे, किर तुम चोरी करोगे कक नहीं? 

पकड़े िाओगे ही नहीं, इसकी पक्की गारंटी ह।ै तो तुम किर कहोगे, किर क्यों नहीं करनी? किर कर ही लें। तो 

तुम इतने कदन से िो चोरी नहीं कर रह ेथे, वह चोरी गलत ह,ै इस कारण नहीं, बक्तल्क पकड़े िाने का भय ह।ै 

प्रक्ततष्ठा पर दाग लगेगा, बेइिती होगी, लोग क्या कहेंगे, कक आप और चोर! अहकंार को चोट लगेगी। बस, उसी 

िर से रुके थे।  

सौ अचोरों में क्तनन्यानबे क्तसिम  भय के कारण अचोर हैं, इसक्तलए दखु पाएंगे। व ेसोचेंगे कक हम चोरी नहीं 

कर रह ेऔर दखु क्यों पा रहे हैं? चोर तो हो ही तुम, चोरी की या नहीं, इससे थोड़े ही कोई चोर होता ह!ै चोर 

होना तुम्हारी चेतना की दिा ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन एक ट्रेन में सिर करता था। उस क्तिब्बे में दो ही थे, वह था और एक संुदर स्त्री थी। उसने 

संुदर स्त्री को कहा कक अगर मैं हिार रुपये दूं तो रात मरेे साथ सोओगी? उस स्त्री ने कहा, तुमने मुझ ेसमझा 

क्या है? चेन खींच दूंगी! पुक्तलस को बुलाऊंगी! उसने कहा, नाराि न होओ, मैं तो क्तसिम  एक क्तनवेदन ककया। 

अगर दस हिार दू ंतो? स्त्री िांत हो गई, किर उसने नहीं क्तचल्लाया। न उसने कहा कक पुक्तलस को बुलाऊंगी और 

चेन खींच दूंगी। मुल्ला ने कहा, दस हिार? तो उसने कहा, दस हिार के क्तलए मैं रािी हो सकती ह।ं मुल्ला ने 

कहा, ठीक ह,ै और अगर दस रुपया दूं? तब तो वह स्त्री एकदम खड़ी हो गई और उसने कहा, अभी चेन खींचती 

ह,ं अभी पुक्तलस को बुलाती ह।ं पर मुल्ला ने कहा, यह क्या बात हुई? उस स्त्री ने कहा, आप िानते नहीं मैं कौन 

ह!ं मुल्ला ने कहा, मैं समझ गया तुम कौन हो, अब तो हम मोल-भाव कर रहे हैं। दस हिार में िब तुम सोने को 

रािी हो तो यह तो मैं िान ही गया कक तुम कौन हो, अब तो क्तसर्ि मोल-भाव की बात ह।ै तो मैं व्यापारी 

आदमी हं! वह तो मैंने दस हिार इसीक्तलए कह ेथे कक पहचान लूं कक तुम हो कौन। वह बात खतम हो गई, वह 

क्तनणमय हो चुका, अब नाहक चेन वगैरह न खींचो, बैठो। अब तो मोल-भाव कर लें बैठ कर, िो भी तय हो िाए, 

ठीक ह।ै  

तुम भी सोच लेना, तुम्हारी िीवन-दिा तुम्हारे चोरी करने से चोर की नहीं होती, चोर की वृक्ति! उस 

वृक्ति के कारण तुम दखु पाते हो। और हो सकता ह,ै चोर अगर सुख पा रहा ह,ै तो िरूर उसमें कुछ होगा, कुछ 

होगा क्तिससे सुख आता है--साहस होगा, बल होगा, दांव पर लगाने की क्तहम्मत होगी, क्तनहिंत मन होगा कक हो 

िो हो। दकु्तनया क्या कहती ह,ै इसकी किकर न करता होगा। थोड़ी बगावती दिा होगी। कुछ होगा उसके 

भीतर, कुछ गुण होगा क्तिसके कारण सुख क्तमलता ह।ै  

तुम्हारा महात्मा ह,ै तुम कहते हो, महात्मा ह,ै बड़ा दखु पा रहा ह।ै लेककन दखु पाएगा तो सबूत है कक 

कहीं कुछ बात होगी। कभी महात्मा दखु नहीं पाता; पा नहीं सकता, क्योंकक दखु छाया ह ैझूठ की। दखु छाया है 

असत्य की। दखु छाया है माया की। अब अगर महात्मा दखु पा रहा ह ैतो कहीं न कहीं कोई भ्ांक्तत है, महात्मा ह ै

नहीं। और अगर कहीं कोई पापी आनंद पा रहा है, तो वहां भी तुम्हारी समझ में कुछ भूल हो गई ह।ै किर से 

देखना, गौर से देखना।  

कभी-कभी िराक्तबयों में ऐसे सिन क्तमल िाते हैं, िो सिनों में न क्तमलें। अक्सर िराबी क्तितने सरल 

होते हैं, उतने सिन नहीं होते। सरलता आनंद लाती ह।ै अगर कोई सरलता की विह से िराब पी रहा ह ैतो 

क्तनक्तित ही आनंद होगा। और अगर कोई क्तसिम  स्वगम पाने के क्तलए िराब नहीं पी रहा है, तो आनंद नहीं हो 

सकता। क्योंकक वहां वासना ह।ै सरलता नहीं ह,ै गक्तणत ह,ै चालबािी ह।ै वह आदमी होक्तियार ह।ै वह कह रहा 

ह,ै स्वगम िाना ह ैमुझे। स्वगम िाना है तो इतना चुकाना पड़ेगा।  
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तुम अपने भीतर ही परीक्षण करो और तुम पाओगेेः िब भी तुम सच के अनुकूल होते हो, तब तत्क्षण 

वषाम होती है आनंद की। धूप क्तखल िाती है, िूल उमग आते हैं, सुवाक्तसत हो िाते हो।  

संसार क्या ह?ै माया क्या है?  

एक िाल ह,ै िो हमने बुना--मकड़ी के िाल की तरह--और क्तिसमें हम खुद िंस गए हैं।  

 

रोि बढ़ता हं िहां से आगे 

किर वहीं लौट के आ िाता ह ं

बारहा तोड़ चुका ह ंक्तिनको 

इन्हीं दीवारों से टकराता ह ं

 

रोि बसते हैं कई िहर नये 

रोि धरती में समा िाते हैं 

िलिलों में थी िरा-सी गमी 

वो भी अब रोि ही आ िाते हैं 

 

क्तिस्म से रूह तलक रेत ही रेत 

न कहीं धूप, न साया, न सराब 

ककतने अरमान हैं ककस सहरा में 

कौन रखता है मिारों का क्तहसाब 

 

नब्ि बुझती भी भड़कती भी है 

कदल का मामूल ह ैघबराना भी 

रात अंधेरे ने अंधेरे से कहा  

एक आदत ह ैक्तिए िाना भी 

 

कौस इक रंग की होती ह ैतुलूअ 

एक ही चाल भी पैमाने की  

गोिे-गोिे में खड़ी है मक्तस्िद 

िक्ल क्या हो गई मयखाने की  

 

कोई कहता था समंदर ह ंमैं 

और मेरी िेब में कतरा भी नहीं  

खैररयत अपनी क्तलखा करता ह ं

अब तो तकदीर में खतरा भी नहीं 
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अपने हाथों को पढ़ा करता हं 

कभी कुरान, कभी गीता की तरह 

चंद रेखाओं में सीमाओं में 

हिंदगी कैद है सीता की तरह 

 

राम कब लौटेंग,े मालूम नहीं 

काि, रावण ही कोई आ िाता 

 

ऐसी बुरी दिा ह-ै- 

राम कब लौटेंग,े मालूम नहीं 

काि, रावण ही कोई आ िाता 

आदमी बंद पड़ा सीता की तरह। और ककसी और ने नहीं बनाए हैं ये िाल, ये हमने बनाए। और न हमने 

केवल बनाए, हम रोि बना रहे हैं। आि भी तुम बनाओगे। आि तुम्हारा कदन इसी में िाएगा। इन्हीं दीवालों 

को तुम और मिबूत करोगे, इन्हीं सींखचों पर तुम और िौलाद चढ़ाओगे। इन्हीं िंिीरों को तुम और भारी 

करोगे। इसी पागलपन को तुम और खाद दोगे, पानी दोगे।  

रात अंधेरे ने अंधेरे से कहा  

एक आदत ह ैक्तिए िाना भी  

तुम िीए िा रहे हो, आदतवि। कल भी िीए थे, परसों भी िीए थे, िीने की एक आदत हो गई ह।ै िैसे 

लोग क्तसगरेट पीते हैं, ऐसे लोग िीते हैं। क्या करें, आदत हो गई। लोग क्तसगरेट पीते हैं, िराब पीते हैं, पान खाते 

हैं, तमाख ूचबाते हैं, ऐसी ही िीने की भी आदत हो गई है, क्या करें? कल भी िीए थे, परसों भी िीए थे, बहुत 

कदन िीए हैं, अब िीने की आदत हो गई ह ैतो िीए िाते हैं। उन्हीं बातों को दोहराए चले िाते हैं क्तिन्हें कल भी 

ककया था।  

रोि बढ़ता हं िहां से आगे  

किर वहीं लौट के आ िाता ह ं

तुम िरा देखो, तुम्हारा िीवन का चाक घूमता रहता ह-ै-वहीं, वहीं, वहीं। इसक्तलए ज्ञाक्तनयों ने संसार को 

संसार-चक्र कहा ह।ै  

रोि बढ़ता हं िहां से आगे  

किर वहीं लौट के आ िाता ह ं

बारहा तोड़ चुका ह ंक्तिनको 

इन्हीं दीवारों से टकराता ह ं

सोचते हो तुम कक तोड़ चुके तुम, मगर तुम िरा गौर से देखो, उन्हीं से टकराते हो। कल भी क्रोध से 

टकराए थे, परसों भी क्रोध से, और परसों से पहले भी, और आि भी। भरोसा रखो अपना, आि भी क्रोध से ही 

टकराओगे; और आने वाल ेकल भी। सोचते हो तुम कक कसमें खा ली हैं, अब कभी क्रोध न करेंगे। कसमें काम 

आती हैं? सब कसमें खाते हैं! क्रोध कसमों से बहुत बड़ा ह।ै ककतनी बार कसम खा ली ह ैकक अब और मोह न 

बनाएंग!े लेककन मोह किर-किर बन िाता ह।ै मोह कसमों से बड़ा ह।ै ककतने तो व्रत क्तलए, सब व्रत तो टूट गए; 
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कोई व्रत तो सम्हलता नहीं। व्रत सम्हल ही नहीं सकता, क्तसिम  होि काम आता ह;ै कोई और बात काम नहीं 

आती। िरा होि से देखो! यह मत कहो कक क्रोध नहीं करंूगा अब। सोचो कक अब तक क्रोध क्यों ककया? यह मत 

कहो कक कसम खाता ह ंकक अब क्रोध न करंूगा। क्योंकक तुम्हारी कसम से क्या होगा? क्रोध िहां से आता था 

वहां से आएगा; क्तिस अंधेरे अचेतन से उठता था, किर उठेगा। तुम्हारी आदत बड़ी ह;ै तुम्हारी कसम नई है, 

आदत पुरानी ह,ै कसम बहुत छोटी ह।ै िब आदत का तूिान आएगा, कसम ऐसे उड़ िाएगी िैसे हवा में कोई 

क्ततनका उड़ गया। किर-किर पछताओगे। पछताना भी तुम्हारी आदत ह।ै  

मेरे पास एक आदमी आया, उसने कहा कक मेरी क्रोध से हिंदगी बरबाद हो गई, मुझे क्रोध से छुड़ाओ। 

और मैं बहुत पछताता हं, और हर बार क्रोध करके रोता ह,ं छाती पीटता हं, अपने को उपवासा भी रखा कई 

कदन तक, मारा भी ह ैअपने को, आत्मघात की भी सोची, मगर यह क्रोध िाता नहीं। मुझ ेक्रोध से बचाओ। मैंने 

उससे कहा, तू एक काम कर, क्रोध तो िाता नहीं, तू कम से कम पिािाप छोड़। उसने कहा, आप क्या कहते 

हैं? पिािाप छोड़ दूंगा, पिािाप कर-कर के तो क्रोध छूटा नहीं, पिािाप छोड़ दूंगा तो और क्रोधी हो 

िाऊंगा। मैंने कहा, वह तो तू करके देख चुका, अब मेरी मान, तू कम से कम पिािाप छोड़। तू अब क्रोध कर, 

और बेकिकर कर, और पिािाप छोड़ दे। और तीन सप्ताह बाद आकर मुझ ेकहना कक क्या हुआ।  

तीन सप्ताह बाद वह आया, वह बोला कक पिािाप भी नहीं छूटता। तुम िरा सोचो तो, क्रोध क्या खाक 

छूटेगा, पिािाप भी नहीं छूटता! नपंुसक पिािाप, क्तिससे कुछ पररणाम कभी नहीं हुआ, वह भी नहीं छूटता, 

वह भी आदत हो गई। मैंने कहा, इसीक्तलए मैंने तुझसे कहा था कक तुझे यह कदखाई पड़ िाए कक पिािाप, 

क्तिसका कोई पररणाम कभी नहीं हुआ, मुदाम पिािाप, वह भी नहीं छूटता, तो क्रोध तो पररणामकारी ह।ै उससे 

तो बहुत पररणाम हुए हैं--बुरे हुए, भले हुए, क्या हुए, मगर पररणाम हुए हैं। क्रोध तो ऊिाम ह।ै िब क्तनवीयम 

पिािाप नहीं छूटता, तो यह ऊिाम से भरा हुआ क्रोध कैसे छूटेगा? तू किर से देख, तू किर से सोच। तूने िास्त्रों 

से सुन क्तलया कक क्रोध करना बुरा है और तू कसमें खाने लगा है, तूने अपने क्रोध को नहीं िाना।  

िमाना था एक, आकाि में क्तबिली चमकती थी, लोग घबड़ाते थ,े कंपते थे। वेद कहते हैं कक इंि नाराि 

ह,ै क्तबिक्तलयां कौंधा रहा ह,ै देवता नाराि ह।ै अज्ञाक्तनयों की तो छोड़ो, उस कदन के ज्ञानी भी यही सोचते थे कक 

देवता नाराि ह।ै न कोई देवता है, न कोई नाराि ह,ै मगर क्तबिली इतनी भयंकर थी और घबड़ाने वाली थी, 

और क्तबिली की दहाड़ और बादलों की गड़गड़ाहट--हम सोच सकते हैं, आदमी की छाती बैठ िाती होगी, िरता 

होगा।  

किर हमने एक कदन क्तबिली को समझ क्तलया। वेद के ऋक्तष तो प्राथमना ही करते रह े कक ह े इंि देवता, 

नाराि न होओ! हम गाय चढ़ाएंगे, बैल चढ़ाएंग,े आदमी चढ़ाएंगे; हम यज्ञ करेंगे, हम तुम्हारी स्तुक्तत करेंगे, हे 

इंि देवता! स्तुक्ततयों से भरा हुआ सारा वेद पड़ा ह।ै मगर न इंि देवता ने सुनी--कोई हों तो सुनें--न क्तबिली बंद 

हुई; क्तबिली वैसी ही कड़कती रही, और बादल वैसे ही गरिते रह,े और तुम्हारे ऋक्तष आए और चले गए, और 

कोई पररणाम न हुआ। पानी पर खींची गई लकीरें थीं उनकी प्राथमनाए ंऔर उनके हवन और उनके यज्ञ। और 

तुमने बक्तल भी दी, और तुमने आदमी भी मारे, मगर कुछ भी न हुआ। किर एक कदन आदमी ने क्तबिली के रहस्य 

को समझा, तब से क्तबिली गुलाम हो गई। अब तुम्हारे घर में पंखा चलाती ह,ै अब इंि देवता कुछ भी नहीं कर 

पाते। क्तबिली पंखा चला रही ह,ै क्तबिली घर में तुम्हारे रोिनी कर रही ह,ै तुम्हारा चूल्हा िला रही ह,ै क्तबिली 

हिार काम कर रही ह।ै अब कोई प्राथमना नहीं करता ह ैकक हे इंि देवता! अब हम िानते हैं, क्तबिली हमारे वि 

में ह।ै  
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ऐसा ही क्रोध तुम्हारे भीतर के आकाि की क्तबिली ह।ै पिािाप से नहीं रुकेगा, प्राथमना से नहीं रुकेगा; 

समझो, पकड़ो, पहचानो, िागो--क्या ह ैक्रोध? क्रोध में करुणा क्तछपी ह।ै क्तिस कदन तुम क्रोध को समझ लोगे, 

उसके माक्तलक हो िाओगे, उस कदन तुम पाओगेेः क्रोध तुम्हारा सेवक हो गया! बड़ा सेवक ह,ै उस पर चढ़ कर 

तुम बड़ी दरू की यात्रा कर सकते हो। क्तिस आदमी में क्रोध नहीं, उस आदमी में रीढ़ ही नहीं होती। क्तिस आदमी 

में क्रोध नहीं, उस आदमी में हिंदगी ही नहीं होती। क्तिस बचे्च में क्रोध ह,ै उसी में संभावना ह।ै और ककसी बचे्च में 

क्रोध न हो तो समझना गोबरगणेि, ककसी काम के नहीं हैं। गणेििी की िरूरत हो तो उनको क्तबठाल लो और 

पूिा का लो। इनसे िीवन में कुछ भी नहीं होगा। कोई संभावना नहीं, ऊिाम ही नहीं ह।ै  

क्रोध मनुष्य के अंतर-आकाि की क्तबिली ह।ै िीवन को समझो, पहचानो। क्तबना पहचाने हम िीते हैं, 

तो-- 

रात अंधेरे ने अंधेरे से कहा  

एक आदत ह ैक्तिए िाना भी 

रोि बढ़ता हं िहां से आगे 

किर वहीं लौट के आ िाता ह ं

बारहा तोड़ चुका ह ंक्तिनको 

इन्हीं दीवारों से टकराता ह ं

रोि बसते हैं कई िहर नये 

रोि धरती में समा िाते हैं 

िलिलों में थी िरा-सी गमी 

वो भी अब रोि ही आ िाते हैं 

धीरे-धीरे, धीरे-धीरे सब उदास हो िाता ह।ै  

इस संसार की पूरी यात्रा का िल क्या है? आंखें धूल से भर िाती हैं, ओंठों पर धूल िम िाती ह,ै स्वाद 

मर िाता ह,ै संवेदनिीलता मर िाती ह,ै मरने के पहले हम मर िाते हैं, मरने के पहले हम मुदाम हो िाते हैं। 

लोगों को देखो, ककतनी धूल िम गई है उन पर! किर भी चले िाते हैं।  

रात अंधेरे ने अंधेरे से कहा 

एक आदत ह ैक्तिए िाना भी 

क्तिस्म से रूह तलक रेत ही रेत 

न कहीं धूप, न साया, न सराब 

ककतने अरमान हैं ककस सहरा में 

कौन रखता है मिारों का क्तहसाब  

नब्ि बुझती भी भड़कती भी है 

कदल का मामूल ह ैघबराना भी 

और कदल घबड़ाए, यह स्वाभाक्तवक ह;ै क्योंकक यहां कुछ हाथ लग नहीं रहा ह।ै टटोलते-टटोलते थक गए 

हैं। मरुस्थल ही मरुस्थल ह।ै  

क्तिस्म से रूह तलक रेत ही रेत  

न कहीं धूप, न साया, न सराब 
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पानी की तो कौन कहे, झूठी मृग-मरीक्तचका भी नहीं क्तमलती! मरूद्यान की तो कौन कह,े मरूद्यान का 

सपना भी हाथ नहीं लगता! िो पकड़ो, वही व्यथम क्तसद्ध हो िाता ह।ै दरू के ढोल सुहावने लगते हैं, पास आते-

आते सब रंग-रौनक उड़ िाती ह।ै दरू रहो, सब ठीक लगता ह।ै पास आओ, सब व्यथम हो िाता ह।ै िो क्तमल 

िाए, वही व्यथम हो िाता ह।ै िो न क्तमले, उसी में रस टंगा रहता ह।ै आदमी आिा के सहारे िीता ह,ै अनुभव के 

सहारे नहीं। अनुभव तो यही कहता ह ैकक अब िागो, बहुत हो गया! आिा कहती ह,ै और थोड़ी देर सो लो, 

कौन िाने कोई सुखद सपना आने को हो! अनुभव कहता ह,ै यहां कभी कुछ हाथ नहीं लगा। आिा कहती है, 

अभी तक तो नहीं लगा, ठीक ह।ै लेककन कल की कौन िाने? कल लग िाए, थोड़ा और, थोड़ा और... । आिा 

अटकाए चली िाती ह।ै आिा माया का आधार ह।ै  

इस आदत से िगना होगा। इस यंत्रविा को तोड़ना होगा। थोड़ा होि सम्हालो। क्या कर रह ेहो, इसे 

िाग कर करना िुरू करो। मैं नहीं कहता कक इसे बंद कर दो आि। ककसी स्त्री के पे्रम में हो, अब िाग कर। 

ककसी स्त्री को छाती लगाओ, अब िाग कर। मैं नहीं कहता कक अभी रोक दो। िल्दी मत करना। िल्दी में 

आदमी कच्चा रह िाता ह।ै और िब तक आदमी पक न िाए, िीवन में कोई क्रांक्तत नहीं होती। धन में मिा ह,ै 

चलो, और धन इकट्ठा करो, लेककन अब िरा होि से। गौर से देख लेना धन को हाथ में ले-ले कर कक क्या क्तमल 

रहा है? कुछ क्तमल रहा है? और अभी मैं नहीं कह रहा ह ंकक िल्दी क्तनणमय ले लेना कक नहीं क्तमल रहा ह।ै िास्त्रों 

को बीच में मत आने देना और सदगुरुओं को बीच में मत बोलने देना। व ेककतना ही कहें कक कुछ नहीं है, सब 

राख ह,ै मगर तुम्हें अभी इसमें चमक मालूम पड़ती ह।ै तुम्हें क्तिसमें चमक मालूम पड़ती ह,ै तुम अभी उसकी 

चमक को और गौर से देखते रहो।  

मुल्ला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी एक रास्ते से गुिरते थे। उसने भाग कर रास्ते के ककनारे पड़ा कुछ 

उठाया, किर िोर से िें का और कहा कक अगर यह आदमी क्तमल िाए तो इसकी गदमन उतार लूं। उसकी पत्नी ने 

कहा, बात क्या है? क्या हुआ? उसने कहा कक ककसी आदमी ने इस तरह खखार थूकी कक क्तबल्कुल अठन्नी मालूम 

होती थी। चमक रही होगी धूप में।  

मगर दसूरों के कहने से नहीं, तुम उठाओग ेतो ही, तो ही तुम िानोगे। धन इकट्ठा करने का मन है, करो! 

पद पर िाने का मन ह,ै िाओ! लड़ो! मगर होि से िाना, कुसी पर बैठ कर देखना कक ऊंचे हो गए? क्या क्तमल 

गया? यि का मोह ह,ै ठीक ह,ै तलाि करो! िब हिारों लोग तुम्हें िानने लगें, तब सोचना कक क्या क्तमल 

गया? इतने लोग मुझ ेिानते हैं, मेरे नाम को िानते हैं, इससे क्या क्तमल गया? क्या हुआ? नहीं िानते थे तो 

हिम क्या था? िानते हैं तो लाभ क्या ह?ै मैं भी क्तमट िाऊंगा, ये भी क्तमट िाएंगे; इस प्रक्तसक्तद्ध, प्रक्ततष्ठा का 

प्रयोिन क्या ह?ै बस, इतना िाग कर देखते रहो।  

िल्दी क्तनष्कषम मत लेना। मेरी तुमसे यह क्तवनती ह,ै िल्दी क्तनष्कषम मत लेना। तुम िल्दी क्तनष्कषम लेते हो, 

उसी में कचे्च रह िाते हो, किर लौट-लौट कर वहीं आ िाते हो। एक चीि को पक िाने दो। क्तिस कदन तुम पूरी 

तरह िान लोगे कक कुसी पर बैठ कर कोई आदमी बड़ा नहीं हो िाता--चाहे प्रधानमंत्री बन िाओ और चाहे 

राष्ट्रपक्तत, कोई आदमी बड़ा नहीं हो िाता। सच तो यह है कक कुसी पर बैठ कर आदमी के सब छोटेपन िाक्तहर 

हो िाते हैं, प्रकट हो िाते हैं, क्योंकक सब छोटेपन ब्रॉिकास्ट हो िाते हैं, सबको कदखाई पड़ने लगते हैं, और कुछ 

भी नहीं होता। और आदमी भीतर खाली है सो खाली है। मगर िो आदमी कुसी पर बैठ िाता ह,ै किर कुसी 

नहीं छोड़ता, वह िोर से पकड़ लेता ह।ै उसे यह भी कदखाई पड़ता ह ैकक कुछ क्तमल नहीं रहा ह,ै लेककन अब 
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छोड़ने में भी िर लगता ह।ै अब यह भय होता ह ैकक क्तमल तो कुछ नहीं रहा है, लेककन चलो, ना-कुछ से यही 

ठीक, कम से कम लोग तो िानते हैं, कम से कम लोगों को तो भ्ांक्तत ह ैकक क्तमल गया।  

ख्याल करना इस बात पर। तुम्हें तो नहीं क्तमला ह,ै तुम तो िानते हो कक मुझ ेकुछ नहीं क्तमला, मगर अब 

कहने से भी क्या सार है! अपनी दीनता क्या कहनी ह!ै अकड़ कर चलते रहो। लोग तो मानते हैं कक क्तमल गया। 

चलो, लोगों को मानने दो। इससे ही एक राहत क्तमलती ह।ै  

हिंदगी कैद है सीता की तरह 

राम कब लौटेंग,े मालूम नहीं 

काि, रावण ही कोई आ िाता 

कुछ तो आ गया, रावण ही सही! धन तो आ गया! दसूरे तो सोचते हैं, दसूरे तो तड़िते हैं, दसूरे तो ईष्याम 

से भरते हैं कक इस आदमी को क्तमल गया। हमको नहीं क्तमला, कोई हिाम नहीं! हम अपनी बात छुपा कर रखेंगे, 

चुपचाप चले िाएंगे। क्तबना ककसी को पता हुए, क्तबना ककसी को खबर पड़े, क्तवदा हो िाएंगे। कहानी रह िाएगी, 

लोग कहेंगे कक क्या आदमी था, क्तसकंदर था! इतना धन पाकर मरा! इतनी प्रक्ततष्ठा, इतना यि लेकर मरा!  

ध्यान रखना, िो लोग ऐसा कहेंगे वे व ेही लोग होंगे क्तिन्हें िीवन में यि नहीं क्तमला। इसक्तलए उन्हें कुछ 

पता नहीं कक अठन्नी थी ही नहीं। ये वे ही लोग होंगे क्तिन्हें िीवन में धन नहीं क्तमला; य ेव ेही लोग होंगे क्तिन्हें 

िीवन में पद नहीं क्तमला। चंूकक इन्हें नहीं क्तमला, दरू के ढोल सुहावने हैं।  

तुम देखते हो, प्रधानमंत्री आ िाएं या राष्ट्रपक्तत, भीड़ इकट्ठी हो िाती ह।ै ये कौन लोग हैं? ये वे ही लोग 

हैं क्तिनके िीवन में कुछ भी नहीं क्तमला। ये खाली लोग एक दसूरे खाली आदमी को भरने पहुचं िाते हैं। और 

मिा यह ह ैकक इन खाली लोगों की भीड़ को देख कर वह खाली आदमी िो पद पर बैठा ह,ै सोचता ह ैकक चलो 

कोई बात नहीं, मुझ ेतो नहीं क्तमला ह,ै मगर इतने लोग तो मानते हैं कक मुझ ेक्तमला ह,ै यही क्या कम ह!ै चलो, 

रावण ही आया तो ठीक।  

िो आदमी िाग कर देखता रहगेा वह धीरे-धीरे, धीरे-धीरे इन सारी चीिों को इतनी प्रगाढ़ता से 

पहचान लेगा--उसी पहचान में मुक्ति है; उसी पहचान में संसार समाप्त हो िाता ह,ै मोक्ष का उदय होता ह।ै  

 

अंक्ततम प्रश्नेः क्या आप िराब भी पीते हैं?  

 

और कुछ पीने योग्य ह ैभी नहीं। वषों से पानी तो मैंने पीया नहीं, इतना तो मैं पक्का भरोसा कदला देता 

ह-ं-दस साल से तो नहीं पीया। सोिा पीता ह ंऔर िराब। सोिा बाहर का, िराब भीतर की। मैं संतुलन में 

भरोसा रखता ह-ं-थोड़ा बाहर का, थोड़ा भीतर का।  

िो कभी खींची नहीं गई 

ऐसी िराब ह ैएक 

 

क्तिसकी तरि  

कभी कोई ताक नहीं सका 

ऐसी आब ह ैएक 
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मैं इस क्तबना खींची 

िराब को 

पीता हं 

 

मैं इस क्तबना देखी 

आब को िीता ह!ं  

 

और मैं तुम्हें भी िराबी बनाना चाहता ह।ं भक्ति यानी िराब। िांक्तिल्य यानी िराबी। भि का मंकदर 

यानी मधुिाला, मादकता, माधुयम। परमात्मा को पीओ, किर कोई और िराब पीने िैसी नहीं रह िाएगी। मेरे 

देख,े िो लोग िराब पीते हैं, व ेइसीक्तलए पीते हैं कक उनकी असली खोि तो परमात्मा की है, और परमात्मा 

क्तमलता नहीं। असली खोि तो यह ह ैकक कैसे अपने को िुबा दें, लेककन ऐसी कोई िगह नहीं क्तमलती िहां िुबा 

दें, तो चलो भुला लें; िूबना तो होता नहीं, तो थोड़ी देर को भुला लें। िराब थोड़ी देर को भ्ांक्तत देती ह ैकक भूल 

गए अपने को। अहकंार बहुत पीड़ा ह।ै  

ये दो ही उपाय हैं। या तो परमात्मा में िुबा दो अहकंार को, तो सदा को िूब िाता है, किर कोई पीड़ा 

नहीं बचती। अगर उतनी क्तहम्मत न हो सदा को िुबाने की, तो किर िराब में िुबाओ। किर िराबें कई तरह की 

हैं। कोई एक ही तरह की िराब नहीं ह-ै-िराब और िराब। िो मधुिाला में क्तबकती है वह तो एक ही प्रकार की 

िराब ह।ै और बहुत तरह की िराबें हैं िो दसूरी िगह क्तबकती हैं, और व ेज्यादा सूक्ष्म हैं।  

िो आदमी धन के पीछे दीवाना है, तुम सोचते हो वह िराब नहीं पी रहा ह?ै िास्त्रों में धन के दीवाने 

को, धन की दीवानगी को धन मद कहा ह-ै-धन की िराब। उसको एक निा ह।ै िैसे-िैसे धन की ढेरी बढ़ती 

िाती है, वह इसी में अपने मैं को िुबा रहा ह।ै वह अपनी क्ततिोरी में अपने मैं को िुबा रहा ह।ै उसको कुछ और 

हचंता नहीं बची है अब, दकु्तनया में और कोई हचंता नहीं है, सारी हचंताएं उसने एक चीि में क्तनयोक्तित कर दीं--

धन का ढेर! यह उसकी िराब ह।ै िास्त्र ठीक कहते हैं--धन मद।  

िो आदमी पद के पीछे दीवाना है, तुम सोचते हो वह िराबी नहीं? तुम सोचते हो मोरारिी देसाई 

िराबी नहीं? पद मद िास्त्र कहते हैं। धन से भी बड़ा मद ह ैपद का। बड़ा ही होगा, क्योंकक आदमी अस्सी साल 

का हो िाए और किर भी पद के मोह से मुि न हो, तो कब मुि होगा? भयंकर होगा! बचें चाह ेिाएं, लेककन 

पद पर तो पहुचंना ही ह।ै ककसी तरह पहुचंें, पद पर तो पहुचंना ही ह।ै िवान आदमी पद का दीवाना हो, क्षम्य 

ह।ै िवानी को मूढ़ताएं माि की िा सकती हैं। िवानी एक तरह की नासमझी ह।ै मगर अस्सी साल का आदमी 

पद के पीछे दीवाना हो, क्षम्य नहीं ह,ै माि नहीं ककया िा सकता। इसका अथम हुआ, बाल धूप में पकाए। इसका 

अथम हुआ, हिंदगी ऐसे ही चली गई, एक आदत की तरह। और मिा यह ह ैकक मोरारिी क्तखलाि हैं िराब के--

िराब-बंदी होनी चाक्तहए!  

मेरे देख,े रािनीक्तत की िराब से क्तितनी हाक्तन मनुष्य-िाक्तत को हुई है, उतनी अंगूर की िराब से नहीं हुई 

ह।ै रािनीक्तत से क्तितनी हहसंा और क्तितना खून बहा ह,ै उतना अंगूर की िराब से नहीं बहा ह।ै लेककन एक तरह 

का िराबी दसूरे तरह की िराब के क्तवरोध में होता ह।ै उसको अपनी िराब पसंद ह,ै वह चाहता है सभी लोग 

उसी िराब में िूब िाएं।  
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िराबी की तलाि क्या ह-ै-चाहे वह ककसी तरह का िराबी हो; संगीत में खोिे, कक संभोग में खोिे, कक 

संपक्ति में खोिे, कक सुयि में खोिे, कक सिा में खोिे, कहीं भी खोिे--िराबी की खोि क्या ह?ै वह अपने को 

िुबाना चाहता ह।ै बहुत गहरे में तो वह परमात्मा को खोि रहा ह,ै लेककन उसे साि समझ नहीं ह ैकक वह क्या 

खोि रहा ह।ै पद को खोिने वाला भी बहुत गहरे में परम पद को खोि रहा है, परमात्मा को खोि रहा ह।ै धन 

को खोिने वाला भी बहुत गहरे में परम धन को खोि रहा ह,ै परमात्मा को खोि रहा ह।ै िराबी भी वस्तुतेः तो 

उस िराब को पीना चाहता ह-ै- 

 

िो कभी खींची नहीं गई 

ऐसी िराब ह ैएक 

 

क्तिसकी तरि 

कभी कोई ताक नहीं सका 

ऐसी आब ह ैएक 

 

मैं इस क्तबना खींची 

िराब को 

पीता हं 

 

मैं इस क्तबना देखी 

आब को िीता ह!ं  

 

वह भी वही पीना चाहता ह,ै लेककन वह बड़ी महगंी मालूम पड़ती ह।ै दाम चुका सकेगा कक नहीं! यात्रा 

बड़ी लंबी ह,ै यात्रा क्तिखर की, उसे अपने पैरों पर इतना भरोसा नहीं। यात्रा करठन और दगुमम, खड्ग की धार 

पर चलना होगा। तो वह सोचता हेैः यह अपने वि की बात नहीं, हम तो िाकर बािार में सस्ती िराब खरीद 

लेते हैं और पी लेते हैं। चलो थोड़ी देर को भूले, यही बहुत। अहकंार थोड़ी देर को भी भूल िाता है िराब में, तो 

भी राहत क्तमलती ह।ै तो िरा सोचो उस िराब की िहां अहकंार सदा के क्तलए भूल िाएगा! किर राहत ही 

राहत ह।ै किर क्तवश्राम ह,ै क्तवराम ह।ै उस दिा को भिों ने बैकंुठ कहा ह।ै  

कुरान में यह िो बात है कक स्वगम में िराब के चश्मे बहते हैं, उसका यही अथम होना चाक्तहए कक वहां 

अहकंार को बचाने का कोई उपाय नहीं ह,ै सब िूब िाएगा। खुदा िराब है, यह मतलब होना चाक्तहए।  

पीओ तुम भी! बनो िराबी तुम भी! भक्ति का मागम तो क्तपयक्कड़ों का मागम ह।ै पर ऐसी िराब पीओ कक 

किर निा उतरे न। चढ़े तो चढ़े, किर उतरे न। उतर-उतर िाए, वैसे निे का ककतना मूल्य हो सकता है? वैसा 

निा क्षणभंगुर ह।ै  

इसक्तलए िांक्तिल्य कहते हैंःेः क्षणभंगुर से संबंध छोड़ो और िाश्वत से िोड़ो। क्षणभंगुर से पे्रम करो, दखु 

आता ह।ै िाश्वत से पे्रम करो, परम सुख आता ह।ै क्षणभंगुर की िराब पीओ--अंगूर की िराब--दखु लाएगी। 

थोड़ी देर को धोखा होगा, किर धोखा टूटेगा। हर बार िब धोखा टूटेगा, तुम और भी गतम में क्तगरोग,े और भी 
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अंधेरे में क्तगरोगे, और भी नरक में क्तगरोगे। िाश्वत की िराब पीओ। और िब िाश्वत उपलब्ध हो सकता हो, तो 

किर क्या कु्षि को पीना! िब आकाि से बरसता हुआ स्वाक्तत नक्षत्र का िल उपलब्ध हो सकता हो, तो नाली की 

गंदगी में क्यों िूबना!  

हां, मैं िराब पीता ह ंऔर मैं तुम्हें भी िराब पीना क्तसखाना चाहता ह।ं  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 1 

ग्यारहवां प्रवचन 

भक्ति आत्यकं्ततक क्राकं्तत ह ै

 

सूत्र 

 

ब्रह्मकांिं तु भिौ तस्यानुज्ञानाय सामान्यात्।। 26।।  

बुक्तद्धहतुेप्रवृक्तिराक्तविुद्धरेवधातवत्।। 27।।  

तदड्गानांच।। 28।।  

तामैश्वयमपदां काश्यपेः परत्वात्।। 29।।  

आत्मैकपरां बादरायणेः।। 30।।  

 

मनुष्य का अक्तस्तत्व तीन तलों में क्तवभाक्तित ह-ै-िरीर, बुक्तद्ध, हृदय। या दसूरी तरह से कहें तो कमम, 

क्तवचार और भाव। इन तीनों तलों से स्वयं की यात्रा हो सकती ह।ै स्थूलतम यात्रा होगी कममवाद की। इसक्तलए 

धमम के िगत में कममकांि स्थूलतम प्रकक्रया ह।ै दसूरा द्वार होगा ज्ञान का, क्तवचार का, हचंतन-मनन। दसूरा द्वार 

पहले से ज्यादा सूक्ष्म ह।ै दसूरे द्वार का नाम है ज्ञानयोग। तीसरा द्वार सूक्ष्माक्ततसूक्ष्म है--भाव का, प्रीक्तत का, 

प्राथमना का। उस तीसरे द्वार का नाम भक्तियोग ह।ै  

कमम से भी लोग पहुचंते हैं। लेककन बड़ी लंबी यात्रा ह।ै ज्ञान से भी लोग पहुचंते हैं। पर यात्रा संक्तक्षप्त नहीं 

ह।ै बहुत सीकढ़यां पार करनी पड़ती हैं। पहले से कम, लेककन तीसरे की दकृ्ति में बहुत ज्यादा। भक्ति छलांग ह।ै 

सीकढ़यां भी नहीं हैं, दरूी भी नहीं ह।ै भक्ति एक क्षण में घट सकती ह!ै भक्ति तत्क्षण घट सकती ह।ै भक्ति केवल 

भाव की बात ह।ै इधर भाव, उधर रूपांतरण। कमम में तो कुछ करना होगा, क्तवचार में कुछ सोचना होगा; भक्ति 

में न सोचना है, न करना है, होना ह।ै इसक्तलए भक्ति को सवमशे्रष्ठ कहा ह।ै  

आि के सूत्रों में इसी की चचाम ह।ै िांक्तिल्य कहते हैं-- 

ब्रह्मकांिं तु भिौ तस्य अनुज्ञानाय सामान्यात्।  

"भक्ति के प्रक्ततपादन के क्तलए ब्रह्म क्तवषय के उिरकांि से ज्ञानकांि की सामान्यता कदखाई गई ह।ै"  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः वेदों में पहले कक्रयाकांि ह,ै कममवाद ह;ै किर दसूरे चरण में ब्रह्मज्ञान की बात ह,ै 

ज्ञानवाद ह;ै और किर अंक्ततम चरण में ईश्वर की चचाम ह,ै भक्ति और भाव की बात ह।ै िैसे वृक्ष ह,ै तो कमम; किर 

िूल लग,े तो ज्ञान; और किर सुवास उड़ी, तो भक्ति। सुवास अंत में ह।ै  

िो व्यक्ति वृक्ष को ही पूिता रह गया, वह अटक गया। क्तिसने िूल को ही सब कुछ मान क्तलया, उसे अभी 

परम की प्राक्तप्त नहीं हुई। िो सुवास के साथ एक हो गया, वही स्वतंत्र ह।ै वृक्ष की तो देह है, िड़ देह ह।ै िूल की 

देह ह-ै-उतनी िड़ नहीं, ज्यादा सूक्ष्म तरंगों से क्तनर्ममत ह,ै ज्यादा रंगीन है, ज्यादा माधुयम से भरी ह,ै किर भी देह 

तो देह ह।ै वृक्ष की छाल िैसी खुरदरुी नहीं, रेिम िैसी क्तचकनी है, पर देह तो देह है, रूप तो रूप ह,ै आकार 

आकार ह।ै आकार से बंधन तो पड़ता ही ह।ै किर चाह ेपत्थर की लकीर खींचो, चाहे िूलों की एक लकीर 

बनाओ, रेखा बनती है तो क्तवभािन हो िाता ह।ै िूल भी अभी दरू ह।ै सुवास एक हो गई। सुवास ने देह छोड़ 

दी। सुवास से मेरा प्रयोिन ह-ै-स्थूलता समग्र रूप से क्तवनि हो गई। इसक्तलए सुवास को तुम देख नहीं सकते, 
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अनुभव कर सकते हो। पकड़ नहीं सकते, मुट्ठी नहीं बांध सकते, अनुभव कर सकते हो। सुवास आकाि के साथ 

एक हो गई। ऐसी भक्ति ह।ै भक्ति आत्यंक्ततक क्रांक्तत ह।ै  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः इसक्तलए वेदों में भक्ति की चचाम अंत में आई ह।ै अंत में ही आ सकती ह।ै  

लेककन इधर कोई दो-तीन सौ वषों से इस देि में कुछ लोगों ने बड़ी मूढ़तापूणम बात िैला रखी ह।ै उन्होंने 

यह िैला रखा है कक कक्तलयुग में तो भक्ति ही काम की है! िैसे कक भक्ति क्तनकृितम ह।ै उन्होंने यह बात चला 

रखी ह ैकक कक्तलयुग में और सब मागम तो संभव नहीं हैं, वे तो सतयुग में संभव थे, िब लोग महान थे, िब लोग 

िुद्ध और साक्तत्वक थ,े िब लोगों के िीवन में प्रामाक्तणकता थी, सचाई थी; िब पृर्थवी पर मनुष्य मनुष्य िैसा 

नहीं, देवता िैसा चलता था, तब संभव था ज्ञान। अब तो कक्तलयुग ह,ै काले कदन आ गए, अमावस की रात ह,ै 

पाक्तपयों का िैलाव है, सब तरि पाप ह,ै पुण्य की कहीं कोई खबर नहीं; इस अंधेरे युग में, इस काली राक्तत्र में 

तो िो क्तनकृितम ह ैवही संभव हो सकता ह,ै वह ह ैभक्ति।  

यह तो बात उलटी हो गई। क्तितना साक्तत्वक व्यक्ति हो, उतनी भक्ति संभव होती ह।ै क्तितना असाक्तत्वक 

व्यक्ति हो, उतना कममकांि संभव होता ह।ै भक्ति तो सुगंध ह।ै भक्ति तो परा ह।ै इसक्तलए यह कहना कक इस 

क्तनकृि युग में भक्ति ही एकमात्र उपाय ह-ै-इस कारण कहना क्योंकक आदमी पक्ततत हो गया है और पक्ततत 

आदमी और कुछ कर नहीं सकता--बुक्तनयादी रूप से गलत बात ह,ै सौ प्रक्ततित गलत बात ह।ै ख्याल रह,े आदमी 

पक्ततत नहीं हुआ ह,ै आदमी रोि क्तवकासमान ह।ै इसक्तलए भक्ति संभव ह।ै मैं भी तुमसे कहता ह ंकक आि भक्ति 

संभव ह,ै लेककन कारण यह नहीं ह ैकक आि अमावस की रात है, कारण यह है कक आि पूर्णममा ह।ै मैं भी यही 

कहता हं कक आि भक्ति के क्तसवाय और कुछ काम नहीं आएगा, क्योंकक आदमी प्रौढ़ हुआ है, उठ चुका 

कक्रयाकांिों से। आि कक्रयाकांि पर ककसका भरोसा है? आि अगर कहीं यज्ञ होता हो तो क्तसवाय मूढ़ों के और 

कौन इकट्ठा होता ह?ै िो आि के नहीं हैं, वे इकट्ठे होते हैं। क्तिन्हें कब्रों में होना चाक्तहए था, वे इकट्ठ ेहोते हैं। िो 

दो हिार, तीन हिार साल पुरानी खोपड़ी क्तलए बैठे हैं, वे इकट्ठे होते हैं। आि की दकु्तनया में कौन सोचता है कक 

यज्ञ करने से और पानी क्तगरेगा? कहां हैं इंि? कहां हैं तुम्हारे देवता? गए सब! िो तुमने बचपन में सोची थीं 

पररयों की कथाए,ं उनका अब कोई मूल्य नहीं रहा। व ेबचपन के क्तहस्से थे, बच्चों की कहाक्तनयां थीं।  

बच्चों को कहाक्तनयां बतानी हों तो भूत-पे्रत, और परी, और अप्सराए,ं और स्वगम, और देवी-देवता, इनकी 

बात करनी पड़ती ह।ै तो ही बचे्च उत्सुक होते हैं। बचे्च यथाथम में उत्सुक नहीं होते, बचे्च सपनों में उत्सुक होते हैं। 

बचे्च सपनों में िीते हैं। अभी बच्चों के िीवन में सपने और यथाथम का कोई भेद पैदा नहीं होता। तुमने अक्सर 

देखा होगा, छोटा बच्चा सुबह नींद से उठता है और रोने लगता ह।ै और मां परेिान होती ह ैकक ककसक्तलए, अभी 

तो कुछ हुआ भी नहीं! एकदम नींद खुलते से ही रोने लगता ह,ै वह कहता ह-ै-मेरा क्तखलौना कहां है? उसने 

सपने में एक क्तखलौना देखा था, वह अपना क्तखलौना मांग रहा ह।ै अभी सपने में और सत्य में िकम  नहीं ह।ै अभी 

धुंधली ह ैचेतना। अभी बुक्तद्ध िाग्रत नहीं ह।ै  

मैं तुमसे यह कहना चाहता ह ंकक आि भक्ति ही काम आएगी, क्योंकक आदमी प्रौढ़ हुआ ह;ै आदमी की 

चेतना ज्यादा सिग हुई ह।ै  

दकु्तनया में िो अधमम कदखाई पड़ता ह ैवह इसक्तलए नहीं कक आदमी पक्ततत हो गया ह,ै बक्तल्क इसक्तलए कक 

धमम के पुराने ढंग आदमी के काम के नहीं रह गए हैं, और तुम उन्हीं ढंगों को थोपे चले िाते हो। िैसे कक कोई 

िवान हो गया ह ैऔर तुम उसे बचपन का पािामा पहना रहे हो। वह िें कता ह ैपािामा, वह भागता ह ैकक यह 

तुम क्या कर रहे हो! पािामे के क्तखलाि नहीं ह ैवह, लेककन िरा उसकी तरि भी तो देखो। अब वह छोटा बच्चा 
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नहीं रहा। अब तुम यह िो छोटा पािामा उसे पहना रह ेहो, तुम उसकी मखौल उड़वाओगे। तुम बािार में 

उसकी हसंी करवाओगे। उसके योग्य पािामा चाक्तहए।  

आि का मनुष्य अधार्ममक नहीं ह।ै सच तो यह है कक आि का मनुष्य क्तितना धार्ममक हो सकता ह ैउतना 

कभी और ककसी समय का मनुष्य नहीं हो सकता था। लेककन पुराना धमम काम न आएगा। बचकानी बातें काम न 

आएंगी। अब धमम को भी प्रौढ़ होना पड़ेगा। कसूर उनका है िो धमम को प्रौढ़ नहीं होने द ेरह ेहैं। आदमी तो 

धार्ममक होने को उत्सुक है, लेककन उसके योग्य धमम चाक्तहए। आदमी ने समझो कक कार बना ली और तुम 

बैलगाड़ी क्तलए उसके द्वार पर खड़े हो, और तुम कहते हो--बैलगाड़ी में बैठो! क्या तुम्हारी यात्रा में उत्सुकता 

नहीं रही? क्या तीथमयात्रा को न चलोगे? और अगर वह आदमी तुम्हारी बैलगाड़ी में नहीं बैठता ह ैतो तुम 

कहते हो--अब कोई तीथमयात्रा पर िाने को उत्सुक नहीं ह।ै  

तीथमयात्रा पर लोग अब भी िाना चाहते हैं। कौन नहीं िाना चाहता? सारा िीवन तीथमयात्रा ह।ै 

परमात्मा को लोग आि भी खोि रहे हैं। ऐसा कोई मनुष्य ही नहीं िो परमात्मा को न खोि रहा हो। लेककन 

अब रास्ते, ढंग बदल ेहैं। बैलगाड़ी पर कोई सवार नहीं होना चाहता। और तीथमयात्रा का मतलब अब कंुभ िाना 

नहीं हो सकता। अब तो कंुभ का गहरा अथम खोिना होगा।  

कंुभ िब्द िानते हैं कहां से बना? घड़ ेसे बना। कंुभ कहते हैं घड़ ेको। पूरे भरे घड़ ेको कंुभ कहते हैं। अब 

कोई कंुभ के मेल ेपर नहीं िाना चाहता, अब तो अपने भीतर के सूने घड़े को भरना चाहता ह,ै कंुभ बनाना 

चाहता ह।ै अब तो लबालब भीतर भरना चाहता ह।ै अब बाहर की गंगा-यमुना और सरस्वक्ततयों में उलझने का 

कोई रस नहीं ह ैककसी को, अब तो चाहता है कक भीतर। और य ेतीन ही भीतर की नकदयां हैं--कमम, ज्ञान, भक्ति।  

तुमने देखा, प्रयाग में िाते हो, दो नकदयां कदखाई पड़ती हैं--यमुना और गंगा--सरस्वती अदशृ्य ह।ै ऐसी 

ही भक्ति ह।ै कममकांि कदखाई पड़ता ह।ै कोई आदमी बैठा ह ैहवन बनाए, अक्तग्न में आहुक्तत िालता हुआ, िोरगुल 

मचा रहा ह,ै कदखता ह।ै कोई आदमी बड़े सोच-क्तवचार में पड़ा है, माथ ेपर पड़े बल तो कम से कम कदखाई पड़ते 

हैं। तुमने रोकदन का प्रक्तसद्ध मूर्तम का क्तचत्र देखा होगा--क्तवचारक। अपनी ठुड्डी से हाथ लगाए, आंख बंद ककए, 

क्तसर पर बल िाले, रोकदन का क्तवचारक बैठा ह।ै सोच-क्तवचार क्तसर पर बल ले आता है, हचंता ले आता ह।ै हचंता 

और हचंतन में बहुत िकम  थोड़े ही ह,ै एक ही िब्द से बने हैं। िहां हचंतन ह,ै वहां हचंता ह।ै लेककन भि को कहां 

पहचानोगे? भि की दिा बड़ी गहन ह।ै भि तो भाव ह।ै इसक्तलए भक्ति को सरस्वती कहा ह।ै वह कदखाई नहीं 

पड़ती। सुवास! िूल तक कदखाई पड़ती ह ैबात, सुवास में अदशृ्य हो िाती ह।ै ऐसी भक्ति ह।ै  

आि भी आदमी परमात्मा को खोिना चाहता ह,ै ज्यादा खोिना चाहता ह,ै क्तितना पहले खोिना 

चाहता था। और ठीक कारणों से खोिना चाहता है, पुराने लोगों ने गलत कारणों से खोिा था। पुराने आदमी के 

कारण गलत ही हो सकते थे। बीमारी थी इसक्तलए खोिा था, क्योंकक औषक्तध नहीं क्तमलती थी। आि हमने 

औषक्तधयां बहुत खोि ली हैं, अब हम परमात्मा को क्तचककत्सक की तरह नहीं खोिते। िरूरत नहीं ह,ै क्तचककत्सक 

हमने पैदा कर क्तलए हैं। आदमी परमात्मा को खोिता था--वषाम करो, धूप पड़ रही ह,ै खेत सूखे िा रह ेहैं। अब 

वैज्ञाक्तनक देिों में वषाम आदमी के हाथ में हो गई है, हम िहां चाहेंगे वहां करवा लेंगे, िब चाहेंगे तब करवा लेंगे। 

अब इंि को कि देने की कोई िरूरत नहीं। आदमी प्राथमना करता था--मेरी उम्र बड़ी करो, मैं खूब िीऊं। आि 

उम्र आदमी के हाथ में ह।ै िो बातें आदमी परमात्मा से मांगता था, वे आदमी के हाथ में आ गईं।  

लेककन परमात्मा से उम्र मांगनी, वैभव मांगना, संपदा मांगनी, स्वास्र्थय मांगना, गलत कारण से 

परमात्मा की तरि िाना ह।ै परमात्मा की तरि तो वही िाता है िो क्तसिम  परमात्मा को मांगता ह।ै परमात्मा 



193 

के अक्ततररि कुछ भी मांगा, तो उसका मतलब है तुम परमात्मा का उपयोग कर रहे हो। परमात्मा में तुम्हारा 

रस नहीं ह;ै परमात्मा के द्वारा तुम्हें धन क्तमल सकता ह,ै तो चलो, परमात्मा की पूिा-प्राथमना कर लेते हो। यह 

खुिामद से ज्यादा नहीं; यह स्तुक्तत ह।ै  

यह आकक्तस्मक नहीं ह ै कक इस देि में इतने खुिामदी हैं। यह देि सकदयों से खुिामद करता रहा ह।ै 

भगवान की खुिामद करता रहा, रािा-महारािाओं की खुिामद करता रहा, अब वह दो कौड़ी के रािनीक्ततज्ञों 

की खुिामद कर रहा ह।ै खुिामद की आदत पड़ गई ह।ै वह कहीं भी थाल सिाए तैयार है स्वागत करने को! 

वह ककसी के भी चरणों में क्तगरने को रािी ह,ै नाक रगड़ने को रािी है! ररश्वत देने को रािी ह,ै क्योंकक वह सदा 

से ररश्वत देता रहा ह।ै यह भारतीय चररत्र हो गया।  

लोग कहते हैंःेः भारत में इतनी ररश्वत क्यों ह?ै  

यह कोई नई बात नहीं ह।ै तुम िब िाते हो हनुमानिी के मंकदर में और कह आते हो--लड़के को पास 

करवा देना तो नाररयल चढ़ाऊंगा! तुम क्या समझते हो, क्या दे रहे हो? पांच आने का नाररयल! वह भी तुम 

सड़ा-गला बािार से खरीद कर लाओगे, सस्ते से सस्ता। तुम हनुमानिी को ररश्वत द ेरह ेहो।  

ये सारी की सारी गलत वृक्तियां धमम के नाम से प्रचक्तलत थीं। य ेसमाप्त हो गईं, यह अच्छा हुआ। िाल 

छूटा इन बीमाररयों से। अब आदमी अगर खोिेगा तो परमात्मा के क्तलए ही खोिेगा।  

इसक्तलए मैं कहता हःंेः िब समाि समृद्ध होता है तो परमात्मा की सच्ची तलाि िुरू होती ह।ै क्योंकक 

समृद्ध आदमी के पास वह सब ह ैक्तिसको लोग अतीत में परमात्मा से मांगते रहे थे। सब ह ैउसके पास और किर 

भी वह नहीं ह।ै सब ह ैऔर सब खाली ह।ै धन की राक्ति लग गई ह ैऔर भीतर गहरी क्तनधमनता ह।ै हाथ में बड़ी 

िक्ति ह ैऔर भीतर प्राण कंप रह ेहैं, भीतर बड़ी कमिोरी ह।ै  

यह सदी परमात्मा को ठीक कारणों से खोिना चाहती है। कोई अधार्ममक नहीं हो गया है, धमम काम के 

नहीं रह गए हैं। धमम के ढंग ओछे पड़ गए, पुराने पड़ गए। धमम के ढंग आि के क्तवकक्तसत आदमी के अनुकूल नहीं 

हैं।  

मैं भी तुमसे कहता हःंेः भक्ति आि के अनुकूल है, लेककन मेरा हतुे, मेरा कारण अलग। दसूरों ने तुमसे 

कहाेः भक्ति आि के लायक ह,ै क्योंकक तुम इतने पक्ततत हो, और कुछ तुम्हारे लायक हो भी नहीं सकता। मैं तुमसे 

कहना चाहता हःंेः भक्ति तुम्हारे लायक है, क्योंकक तुम पहली दिे प्रौढ़ हुए हो। मनुष्य-िाक्तत पहली दिा 

िवान हुई ह।ै बचपन के धुंधले कदन गए, प्रौढ़ मक्तस्तष्क पैदा हुआ ह।ै इसक्तलए भक्ति काम की ह।ै िांक्तिल्य से मैं 

रािी हं, क्योंकक िांक्तिल्य कहते हैं--भक्ति सवोपरर ह।ै  

बुक्तद्ध हतुेेः प्रवृक्तिेः अक्तविुद्धेेः अवधातवत्।  

"िब तक धान पर क्तछलका रहता ह ैतभी तक धान को उद्कल और मूसल द्वारा कूटा िाता ह।ै इसी 

प्रकार बुक्तद्ध संबंधी प्रवृक्तियां तभी तक रहती हैं िब तक क्तचि िुद्ध नहीं हो िाता ह।ै" 

िांक्तिल्य कहते हैंःेः भक्ति के क्तलए कोई साधन आवश्यक नहीं ह,ै क्तसिम  भाव। भक्ति के क्तलए कोई सीकढ़यां 

नहीं हैं, क्तसिम  छलांग का साहस--कहें दसु्साहस। अपने को छोड़ कर परमात्मा में क्तगरने की क्तहम्मत। िैसे नदी 

सागर में क्तगरती ह।ै िब नदी सागर में क्तगरती ह ैतो क्तझझकती होगी, िरूर क्तझझकती होगी; क्योंकक अब तक 

िो थी, अब नहीं रह िाएगी। व ेकूल-ककनारे, क्तिनमें बही; व ेपवमत-िंृखलाए,ं क्तिनमें िन्मी; वे मैदान, क्तिनसे 

गुिरी; व ेलोग, वे वृक्ष, व ेमौसम, वे संुदर सुबहें और संुदर सांझें, और न मालूम ककतने गीत, और गांव-गांव के 

गीत, और गांव-गांव की धुनें, वे सब याद आती होंगी; सारा अतीत रोकता होगा नदी को कक ठहर िा! क्यों 
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क्तमटी िाती ह?ै किर तू तू नहीं रह िाएगी। तेरा तादात्म्य खो िाएगा। तू अपने ककनारे मत छोड़, क्योंकक 

ककनारों में ही तेरा अक्तस्तत्व ह,ै तेरा तादात्म्य ह,ै तेरा होना ह,ै तेरी पररभाषा ह-ै-तू गंगा ह,ै कक तू हसंधु है, कक 

तू नममदा ह।ै सागर में क्तगर कर न तू गंगा रह िाएगी, न हसंधु रह िाएगी, न नममदा रह िाएगी। सागर में क्तगरते 

ही तू नहीं हो िाएगी। रुक िा! ठहर िा! पीछे लौट कर देख! तेरा अपना एक अतीत ह,ै तेरी अपनी एक 

क्तवक्तििता ह,ै तेरा अपना एक कुल ह,ै अपना एक गौरव है। क्तहमालय में िन्मी तू। याद कर ककतने-ककतने लोगों 

ने राह में तेरी पूिा की! याद कर ककतने दीये तुझमें छोड़ ेगए और ककतने िूल तुझ पर क्तगराए गए, याद कर! 

याद कर लोग ककतने आनंकदत थे! याद कर व ेप्रसन्न चेहरे! याद कर व ेधन्यवाद और कृतज्ञता के भाव िो तुझ े

अर्पमत ककए गए! और आि तू क्तमटने चली ह ैइस खारे सागर में? पीने योग्य भी न रह िाएगी। किर कोई िूल 

न चढ़ाएगा। किर घाट न बनेंग ेतेरे ककनारे पर, तीथम न उमगेंग ेतेरे ककनारे पर। मेले न भरेंगे तेरे ककनारे पर, 

किर तेरा कोई ककनारा नहीं, किर तू नहीं। रुक िा!  

अगर नदी सोचती, तो ऐसा होता। आदमी सोचता ह,ै इसक्तलए ऐसा होता ह।ै परमात्मा में छलांग 

लगानी, अपने को खोना ह।ै क्तसिम  थोड़े से दसु्साहसी लोग कर सकते हैं। किर मैं तुम्हें याद कदलाऊं, क्तिनको तुम 

धार्ममक कहते हो, अक्सर कायर और कमिोर लोग होते हैं। उनके कारण धमम िूबता और बदनाम होता ह।ै 

क्तिनको तुम धार्ममक कहते हो--मंकदरों, मक्तस्िदों, गुरुद्वारों में बैठे हुए लोग--अक्सर कंपे हुए लोग हैं; हाथ-पैर 

कंप रहे हैं उनके, घबड़ाहट में घुटने टेक कदए हैं उन्होंने।  

धमम उनके िीवन में वस्तुतेः पैदा होता ह ैिो क्तनभीक हैं, िो अभय हैं; िो परमात्मा से भयभीत होकर 

प्राथमना नहीं करते, िो परमात्मा के पे्रम में पड़ते हैं तब प्राथमना करते हैं।  

दोनों में भेद समझ लेना, बड़ा भेद ह,ै िहर-अमृत का भेद ह,ै िीवन-मृत्यु का भेद ह।ै  

एक आदमी भय से भी पे्रम कर सकता ह।ै मगर वह पे्रम ककस मतलब का होगा? तुम ककसी की छाती पर 

तलवार क्तलए खड़े हो और कहते होेः मुझ ेपे्रम करो! करेगा; क्योंकक तुम्हारी तलवार देख रहा ह,ै तुम्हारी आंखों 

में दानव देख रहा ह।ै करेगा, झुकेगा, तुम्हारे हाथ चूमेगा, तुम्हारे पैर चूमेगा, और कहगेा कक मैं तुम्हें पे्रम करता 

ह,ं क्तसिम  तुम्हीं को पे्रम करता हं, तुम्हारे क्तलए िी रहा ह,ं तुम्हारे क्तलए िीऊंगा। और भीतर? भीतर इसके ठीक 

क्तवपरीत बात होगी कक अगर यह तलवार कभी मेरे हाथ में पड़ िाए और कभी तुम्हें सोते में पा लू ंतो तुम्हें 

मिा चखा दू!ं तो तुम्हें बता दूं यह पे्रम का अथम क्या ह!ै तो तुम्हें झुका दूं अपने चरणों में इसी तलवार के सहारे!  

िहां भय ह,ै वहां घृणा पैदा होती ह,ै पे्रम पैदा नहीं होता। चंूकक दकु्तनया के धमों ने लोगों को ईश्वरभीरु 

बनाया, इसका अंक्ततम पररणाम यह हुआ कक लोग ईश्वर के दशु्मन हो गए। सारी दकु्तनया की भाषाओं में ऐसे 

िब्द हैं--ईश्वरभीरु, गॉि कियररंग। इससे ज्यादा कुरूप िब्द नहीं हो सकते।  

महात्मा गांधी ने कहा हेैः मैं ककसी से नहीं िरता, क्तसिम  ईश्वर से िरता ह।ं  

मैं तुमसे कहता हःंेः और सबसे िरना, ईश्वर से मत िरना। ईश्वर से िरे तो कभी संबंध ही नहीं हो 

पाएगा। ईश्वर से िरोगे? तो किर िुड़ोगे कैसे? भय से कहीं कोई संबंध बनता ह?ै भय तो क्तवषाि कर देता ह।ै 

भय नहीं, ईश्वर और तुम्हारे बीच पे्रम की तरंग चाक्तहए। पे्रमी एक-दसूरे में िूबने को आतुर होते हैं। भि भय से 

पैदा नहीं होता। और िो भय से पैदा होता हो, िान लेना वह भि नहीं ह।ै वह क्तसिम  भयभीत ह।ै इसी 

भयभीतता के कारण दकु्तनया में धमम कम कदखाई पड़ता ह,ै क्योंकक सकदयों तक आदमी को भयभीत ककया गया। 

इसका इकट्ठा पररणाम यह हुआ कक फे्रक्तिक नीत्ि ेिैसे क्तवचारक ने घोषणा की कक ईश्वर मर गया ह।ै और इतना 

ही नहीं कक उसने यह कहा कक ईश्वर मर गया ह,ै उसने यह भी कहा कक और ठीक से समझ लो कक कैसे मरा। 



195 

हमने उसे मारा ह।ै हमने उसकी हत्या की ह।ै करनी ही पड़ी। क्योंकक हमारी छाती पर उसका बोझ भारी हो 

गया था। नीत्िे ने कहाेः गॉि इ.ि िेि एंि नाउ मैन इ.ि फ्री। ईश्वर खतम हुआ और अब आदमी स्वतंत्र ह।ै 

झंझट क्तमटी। अब तुम मुि हो! अब तुम मुि भाव से िीओ! अब ककसी मंकदर और मक्तस्िद में िाकर प्राथमना 

करने की, घुटने टेकने की िरूरत नहीं।  

यह नीत्ि ेका वचन कहां से आया? यह उन पादरी, पुरोक्तहतों, पंक्तितों के कारण आया क्तिन्होंने सकदयों-

सकदयों तक तुम्हें क्तसखाया--ईश्वर से िरो, घबड़ाओ। और घबड़ाने के क्तलए ककतने-ककतने आयोिन ककए--नरक 

बनाया, नरक की बड़ी बेहदी कल्पनाएं बनाईं कक तुम्हें सड़ाया िाएगा। स्वभावतेः आदमी के मन में ईश्वर के 

प्रक्तत पे्रम की िगह घृणा का भाव पैदा होता रहा। ऊपर-ऊपर पूिा चलती रही, भीतर-भीतर घाव बड़ा होता 

रहा, मवाद इकट्ठी होती रही। आक्तखर हर चीि की एक सीमा होती ह।ै इस प्रौढ़ सदी ने आकर ईश्वर को इनकार 

कर कदया।  

तुलसीदास ने कहाेः भय क्तबन होई न प्रीक्तत। इससे ज्यादा गलत बात कभी ककसी आदमी ने नहीं कही। 

कहते हैं, भय के क्तबना प्रीक्तत नहीं होती। तो तुलसीदास को प्रीक्तत नहीं हुई किर। क्योंकक भय से तो प्रीक्तत होती 

ही नहीं। तुमने कभी ककसी को पे्रम ककया है भय के कारण? तुम बदला लेना चाहते हो।  

छोटा बच्चा स्कूल िाता ह,ै क्तिक्षक को नमस्कार भी करता ह,ै ियरामिी भी करता ह-ै-भय के कारण, 

वह क्तिक्षक के हाथ में िो छड़ी देखता ह।ै लेककन तुमने देखा, यह छोटा बच्चा भी बदला लेता ह।ै िब क्तिक्षक 

तख्ते पर कुछ क्तलखता होता ह,ै पीठ इसकी तरि होती ह,ै तब वह मुंह क्तबचका देता ह।ै छोटा बच्चा भी बदला ले 

लेता ह।ै वह भी कुछ िरारत कर देता ह,ै मौका पाकर स्याही क्तछड़क देता ह,ै या उसकी कुसी पर कांटे रख 

िाता ह।ै वह क्या कर रहा ह?ै वह इतना ही कर रहा है कक आक्तखर मैं भी आदमी हं, छोटा ही सही, मगर यह 

बेंत तो मुझ ेमत कदखाओ। और इस घबड़ाहट में मुझसे अगर तुमने नमस्कार ली, तो मैं नमस्कार का बदला 

लूंगा। इसक्तलए छोटे बचे्च अपने क्तिक्षकों की मिाक उड़ाते हुए बाहर क्तमलेंग।े वह क्तसिम  बदला ह।ै वह क्तसिम  

संतुलन ह।ै छोट ेसे छोट ेबचे्च बाहर बैठ कर क्या बात करते हैं? स्कूल से छूटते ही क्या बात करते हैं? क्तिक्षकों 

की मिाक उड़ाते हैं। क्यों? नहीं तो उनके ऊपर बड़ी ग्लाक्तन का भाव हो िाएगा कक हममें इतनी भी सामर्थयम 

नहीं है कक हम थोड़ा बदला लें। अपमान करना चाहते हैं क्तिक्षक का व,े सम्मान नहीं। क्योंकक क्तिक्षक िबदमस्ती 

सम्मान करवा रहा ह।ै  

पुरानी बाइक्तबल में ईश्वर कहता ह ैकक मैं खतरनाक ईश्वर ह,ं मैं बहुत क्रोधी ईश्वर ह,ं अगर तुमने मेरी न 

सुनी तो तुम्हें नि कर दूंगा। यह क्तिन पंक्तितों-पुरोक्तहतों ने कहलवाया, उन्हीं ने, नीत्ि ेका वचन बन सके एक 

कदन, इसकी आयोिना की। तुम िरा लौट कर देखो धमम के इक्ततहास में, तो तुम पाओगेेः सबसे पहले िो ईश्वर 

आया, वह घबड़ाने वाला ईश्वर था, िराने वाला ईश्वर था। किर िब आदमी थोड़ा प्रौढ़ हुआ, तो हमने ईश्वर की 

िक्ल बदली; क्योंकक वह घबड़ाने वाला ईश्वर कुरूप मालूम होने लगा।  

मूसा का ईश्वर कहता ह ैकक मैं बहुत खतरनाक हं, मैं बहुत ईष्यामल ुह,ं अगर मेरी नहीं मानी, अगर मेरी 

आज्ञा का उल्लंघन ककया, तो तुम्हें िला िालूंगा, नि कर दूंगा, नरकों में सड़ाऊंगा। िीसस का ईश्वर कहता ह-ै-

मैं पे्रम ह।ं मूसा और ईसा के बीच क्रांक्तत हो गई। धमम थोड़ा प्रौढ़ हुआ। दो-ढाई हिार साल का िासला हो गया।  

बुद्ध ने तो ईश्वर को समाप्त ही कर कदया, क्तवदा कर कदया। बुद्ध ने कहाेः ईश्वर की मौिूदगी से ही भय 

पैदा होता ह।ै इतना बड़ा ह ैकक आदमी िरता है और क्तसकुड़ िाता ह।ै िरने और क्तसकुड़ने के कारण प्राथमना पैदा 

नहीं होती। ईश्वर को क्तवदा ही कर दो। पे्रम करने वाला ईश्वर भी आक्तखर रहगेा तो। और हमसे क्तवराट, 
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महािक्तििाली, सवमज्ञाता! झंझट रहगेी उसकी मौिूदगी में। वह ककतना ही कहे, मैं तुम्हें पे्रम करता ह,ं लेककन 

वह इतना बड़ा ह ैऔर हम इतने छोट ेहैं! बुद्ध ने कहाेः इसे िाने दो, प्राथमना कािी ह,ै ध्यान कािी ह,ै ईश्वर की 

कोई िरूरत नहीं ह।ै िहां प्राथमना ह,ै वहां परमात्मा का अनुभव आ ही िाएगा।  

यह धमम ने और भी ऊंची उड़ान ली। यह धमम का क्तवकास ह।ै िैसे-िैसे भय हमने छोड़ा, वैसे-वैसे हम 

धार्ममक होने में सिल हुए।  

लेककन िब तक बुक्तद्ध ह,ै िब तक क्तवचार ह,ै तब तक अिुक्तद्ध रहगेी। िांक्तिल्य कहते हैंःेः भाव तो परम 

िुक्तद्ध ह।ै वहां तो िुदध् करने को कुछ भी नहीं बचता, भाव यानी िुक्तद्ध। वहां तो आदमी छलांग लगा लेता ह।ै 

इसक्तलए भक्ति में कोई साधन नहीं है--न श्रवण, न मनन, न क्तनकदध्यासन; भक्ति में कोई साधन नहीं है--न योग, 

न तप, न क्तवराग; भक्ति में कोई साधन नहीं ह,ै भक्ति तो िुद्ध साध्य ह।ै  

लेककन आदमी का िरीर ह,ै िरीर में बड़ी अिुक्तद्धयां हैं, तो योग की िरूरत ह,ै तो व्यायाम की िरूरत 

ह।ै तो िरीर को िुद्ध करने के उपाय हैं, देह-िुक्तद्ध की क्तवक्तधयां हैं--वही योग ह।ै किर कुछ लोग ऐसे पागल हैं कक 

उसी में लग ेरह िाते हैं, वे देह-िुक्तद्ध ही करते रहते हैं हिंदगी भर। वे भूल ही िाते हैं कक देह-िुक्तद्ध ककसक्तलए 

कर रह ेथे। िैसे कोई अपने घर को साि करने में लग िाए, क्योंकक साि न करेंगे तो रहेंगे कैसे घर में, और किर 

भूल ही िाए कक रहना भी है, और साि ही करता रह।े  

मैं एक घर में कुछ कदनों तक रहा। मक्तहला क्तबल्कुल पागल थी सिाई के क्तलए। वह इतनी पागल थी कक 

अपने पक्तत को भी सोिे पर बैठने नहीं देती थी--सलवट पड़ िाए! बच्चों को कमरों में घुसने नहीं देती थी। घर 

बड़ा था, लेककन सिाई के कारण सबको रहना पड़ता था एक कोने में ही, घर के एक कमरे में ही, बाकी तो सब 

साि-सुथरा रहता, दपमण की तरह चमकता रहता। कुछ कदन मैं घर में मेहमान था। मैंने उस मक्तहला से पूछा कक 

घर तो तेरा मुझ ेपसंद आया, मगर यह घर म्यूक्तियम ह,ै यह रहने योग्य नहीं, क्योंकक यहां सब िरे हुए हैं। तेरा 

पक्तत िरा है, तेरे बचे्च िरे हैं कक कहीं ककसी चीि में कुछ खरोंच न लग िाए। कोई चलता-किरता नहीं ठीक से, 

क्तहलता-िुलता नहीं ठीक से, तूने सबको घबड़ा रखा ह,ै कोई कचरा भीतर न ले आए। तो सब इस तरह रह रहे 

हैं िैसे ककसी दसूरे के घर में रह रह ेहों और चोर की तरह रह रहे हैं। यह सिाई ककसक्तलए ह?ै आदमी सिाई 

करता ह ैकक वहा ंरह।े रहगेा तो थोड़ी गंदगी होगी, तो किर सिाई। मगर क्तसिम  सिाई ही करते रहो और रहना 

भूल िाओ--ऐसे बहुत योगी तुम्हें इस देि में क्तमलेंग ेिो कदन-रात आसन-व्यायाम-उपवास करने में लगे हैं और 

यह भूल ही गए कक यह क्तसिम  घर की सिाई ह।ै इसमें रहोगे कब? रहोगे कैसे?  

इससे कुछ ऊपर िाते हैं वे लोग िो बुक्तद्ध की सिाई में लगते हैं। मगर वह भी सिाई ह।ै उसी की सिाई 

में िीवन मत गंवा देना। बहुत लोग क्तवचारक होकर ही नि हो िाते हैं। क्तवचार से कभी कुछ क्तमलता नहीं, कोई 

क्तनष्पक्ति नहीं आती हाथ में। क्तवचार थोथी यात्रा ह,ै िब्द ही िब्द हैं वहां। रोटी िब्द से पेट तो नहीं भरता। 

ककतना ही सोचो रोटी िब्द पर, तो भी पेट नहीं भरता। एक रूखी-सूखी रोटी भी बेहतर ह।ै तुम्हारे ककतने ही 

संुदर क्तवचार हों रोटी के संबंध में, उनसे एक रूखी-सूखी रोटी बेहतर ह।ै और तुम परमात्मा के संबंध में लाख 

सोचो, उसका कोई मूल्य नहीं ह।ै परमात्मा के संबंध में सोचना परमात्मा को िानना नहीं ह।ै िानना और 

सोचना अलग-अलग बातें हैं। िानना तो तब होता ह,ै िब सोचना रुकता ह।ै िब तक सोचना चलता ह,ै तब 

तक िानना नहीं होता। क्योंकक सोचने वाला आदमी सोचने में उलझा रहता है, िानने की िुसमत कहां? सुक्तवधा 

कहां? अवकाि कहां?  
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िो आदमी िूल के संबंध में सोच रहा ह,ै वह िूल के सौंदयम को िी ही नहीं पाता। कोई पक्षी गीत गाता 

ह।ै और िो आदमी पक्षी के इस गीत के संबंध में क्तवचार करने लगता ह-ै-इसका ध्वक्तन-िास्त्र क्या ह,ै इसकी 

उत्पक्ति कैसे है, इस पक्षी का कंठ कैसा होगा, उसके कंठ का यंत्र कैसा ह;ै गीत को पैदा करने वाली ध्वक्तन की 

संभावना, ध्वक्तन का अथम--इस सबमें िो पड़ गया, वह व्यक्ति पक्षी के गीत के आनंद को अनुभव नहीं कर 

पाएगा। वह पक्षी के गीत को िानने से रह िाएगा।  

ऐसा ही समझो कक तुम्हें एक संुदर कक्तवता दी गई और तुम इस उलझन में पड़ गए कक इसकी व्याकरण 

क्या ह?ै िब्दों का िमाव कैसा है? िैली कौन सी ह?ै नई ह ैकक पुरानी? आधुक्तनक है कक प्राचीन? किर छंद के 

क्तनयम पाले गए हैं या नहीं? मात्राए ंसब अपनी िगह हैं या नहीं? अगर तुम इस सबमें पड़ गए, तो एक बात 

पक्की ह ैकक तुम बहुत कुछ कक्तवता के संबंध में िान लोग,े लेककन कक्तवता को िानने से वंक्तचत रह िाओगे। या 

ऐसा समझो कक तुमने वीणा को बिते देखा और तुम वीणा खोल कर बैठ गए और देखा कक तार कहां बने हैं, 

िापान में कक िममनी में? लकड़ी कहां से लाई गई? यह यंत्र बना कैसे ह ैक्तिसमें इतना माधुयमपूणम संगीत पैदा 

होता है? तुम वीणा के संबंध में बहुत कुछ िान लोगे, लेककन संगीत के संबंध में कुछ भी न िान पाओगे।  

पे्रम के संबंध में सोचने वाल ेलोग पे्रम से वंक्तचत रह िाते हैं। यह दभुामग्य ह,ै मगर ऐसा ह।ै ईश्वर के संबंध 

में िो लोग िीवन भर क्तवचार करते हैं, व ेईश्वर को िानने से वंक्तचत रह िाते हैं।  

भक्ति इन सब बातों की तरि इिारा करती ह।ै भक्ति बड़ी क्रांक्ततकारी दकृ्ति ह।ै भक्ति कहती हेैः िरीर की 

िुक्तद्ध ठीक, अपनी िगह ठीक, लेककन उसी में उलझ मत िाना। उसका मूल्य बहुत कम ह।ै और क्तवचार की 

प्रकक्रयाएं भी संुदर हैं, लेककन उन्हीं में भटक मत िाना, अन्यथा व ेमहािंगल क्तसद्ध होंगी और तुम उन्हीं में 

भटकते रह िाओगे। पहके्तलयों पर पहके्तलयां उठती िाएंगी, तुम कभी उस िंगल के बाहर न आओगे। िरीर से 

पार िाना ह,ै और मन से भी पार िाना ह।ै हृदय में आरोक्तपत करना है िीवन-चेतना को। हृदय में िड़ें िमानी 

हैं। भाव में िुबकी लेनी ह।ै िो भाव तक उठ पाता ह,ै वह शे्रष्ठतम है इस िगत में, क्योंकक वही परमात्मा को 

िान पाता ह,ै िी पाता है, हो पाता ह।ै  

बुक्तद्ध मक्तलन ह;ै चंचलता है बहुत, अक्तस्थरता है बहुत, क्तवचार ही क्तवचार की इतनी तरंगें हैं िैसे झील पर 

बहुत तरंगें हों और चांद का प्रक्ततहबंब न बने, और बने भी तो ऐसा लग ेिैसे चांदी क्तबखरी ह,ै चांद को चांद की 

तरह देखना असंभव हो। तो बुक्तद्ध के क्तलए िुद्ध होने की प्रकक्रयाएं हैं--वही ध्यान ह;ै वही अवधान ह।ै िो 

सकदयों-सकदयों में खोिे गए मागम हैं, वे बुक्तद्ध को िुद्ध करने के मागम हैं। कैसे बुक्तद्ध एकाग्र हो, कैसे बुक्तद्ध क्तनर्वमकार 

हो, कैसे बुक्तद्ध िांत हो, कैसे क्तवचार िांत हों, यह ज्ञानयोग का मागम ह।ै  

लेककन भक्तियोग एक अपूवम कदम है! भक्तियोग यह कहता हेैः बुक्तद्ध को छोड़ो उसकी िगह, उसमें उलझो 

मत! तुम बुक्तद्ध को दरककनार रख सकते हो और आगे बढ़ िा सकते हो। बुक्तद्ध इतना समय खराब करने योग्य 

नहीं ह।ै और एक बार उलझ ेतो बाहर क्तनकलना मुक्तश्कल हो िाएगा। बुक्तद्ध में उठने दो तरंगें, तुम बुक्तद्ध की 

तरंगों को क्तबठालने की उतनी हचंता मत करो। तुम बुक्तद्ध पर ज्यादा ध्यान ही मत दो, उपेक्षा करो। उठने दो 

बुक्तद्ध में तरंगें, तुम तो परमात्मा में सीधी छलांग लगाओ।  

िकम  समझना। ज्ञानी कहता हेैः िब तक बुक्तद्ध िुद्ध न होगी, तब तक परमात्मा आएगा नहीं। भि कहता 

हेैः िब तक परमात्मा न आए, तब तक बुक्तद्ध िुद्ध कैसे होगी? ज्ञानी कहता हेैः पहले मैं िुद्ध कर लू ंबुक्तद्ध को, 

तभी परमात्मा आ सकता ह,ै क्योंकक वह िुद्ध में ही आएगा। भि कहता हेैः उसकी मौिूदगी में ही िुक्तद्ध िक्तलत 

होती है, उसके क्तबना कोई िुक्तद्ध नहीं ह।ै उसके क्तबना कौन िुद्ध करेगा? तुम्हीं करोगे न! तुम ही अिुद्ध हो, तुम 
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कैसे िुद्ध करोगे? कौन िुद्ध कर रहा है? बुक्तद्ध ही बुक्तद्ध को िुद्ध कर रही ह।ै बुक्तद्ध ही िुक्तद्ध के उपाय खोि रही 

ह,ै वही बुक्तद्ध िो अिुद्ध ह।ै अिुद्ध बुक्तद्ध से िुक्तद्ध के उपाय खोिे िा रहे हैं, वे सब उपाय अिुद्ध होंगे। इसमें एक 

बड़ी भ्मणा हो िाएगी।  

भि कहता हेैः स्वीकार करो कक बुक्तद्ध अिुद्ध है, स्वीकार करो कक मैं अिुद्ध ह।ं और किर भी पुकारो उसे 

कक मैं अिुद्ध ह ंभला, तेरा ह;ं बुरा ह ंभला, तेरा ह;ं िैसा हं, स्वीकार कर, अंगीकार कर, मुझ पर उतर। मैं 

अपनी धूल खुद न झाड़ पाऊंगा, तेरी वषाम हो तो मेरी धूल बह िाएगी, मैं िुद्ध हो िाऊंगा। तू आ! तेरे आते ही 

रोिनी आ िाएगी। तेरी रोिनी में सब क्तनखर िाएगा, सब साि हो िाएगा। तू आ! तेरी अक्तग्न मुझ पर बरसे तो 

िो कूड़ा-ककम ट है, अपने से िल िाएगा, सोना ही बचेगा। आग में क्तबना िाले सोना क्तनखरेगा कैसे? और 

भगवान में गुिरे क्तबना भि क्तनखरेगा कैसे?  

इसक्तलए भि की दकृ्ति को समझ लेना। उसकी दकृ्ति यही ह ैकक उसकी मौिूदगी में सब िक्तलत हो िाता 

ह।ै हम उसे बुला लें, तो सब हो िाएगा। हमारे ककए कुछ भी नहीं हो सकता ह।ै हमारे ककए पर हमारे हाथ की 

छाप होगी--हमारे हाथ गंद ेहैं। हमारे ककए पर हमारे क्तवचार का अंकन होगा--हमारे क्तवचार गंद ेहैं। हम तो िो 

भी करेंगे उसमें गंदगी आ िाएगी--हम गंदे हैं, हमारा अहकंार गंदा ह;ै यह मैं-भाव तो गंदगी का मूल ह।ै तो 

भि कहता हेैः यह हमारे वि की बात नहीं ह;ै हम अवि हैं, हम असहाय हैं; हम रो सकते हैं, हम पुकार सकते 

हैं, हम क्तवह्वल हो सकते हैं, आना तुझे पड़ेगा।  

और परमात्मा आता ह।ै परमात्मा की कोई ितम नहीं है कक तुम िब िुद्ध होओगे तभी आऊंगा। यह ितम 

तुम्हारे अहकंार ने ही लगा रखी ह।ै यह ितम तुम्हारे ही अहकंार की ह।ै  

यह ऐसा ही ह ैिैसे बच्चा मल-मूत्र कर क्तलया है और अपने झूले में मल-मूत्र में दबा पड़ा ह ैऔर सोचता ह ै

कक िब तक िुद्ध न हो िाऊं तब तक मा ंको कैसे बुलाऊं? पहले िुद्ध तो हो लूं! ऐसे में कहीं मां को बुलाना होता 

ह?ै ऐसे में कहीं मा ंआएगी?  

लेककन यह बच्चा िुद्ध होगा कैसे? यह िुद्ध होने की अगर थोड़ी चेिा करेगा तो और गंदगी में दब 

िाएगा। वह िो गंदगी अभी िायद इतनी िैली भी न हो, इसकी िुद्ध करने की चेिा में और बुरी तरह िैल 

िाएगी। नहीं, यह बचे्च को इस सबकी हचंता नहीं आती। यह रोने लगता ह,ै यह पुकारने लगता ह,ै मां दौड़ी 

चली आती ह।ै  

भक्ति का सूत्र, मौक्तलक सूत्र यही ह ैकक तुम्हारी पुकार परमात्मा को ले आती ह।ै तुम एक बार पुकारो तो! 

तुम आसन-व्यायाम करो, तुम श्रवण-मनन-क्तनकदध्यासन करो, तुम सब तरह से अपने को िुद्ध करो, किर 

बुलाओगे, इसमें भी अक्तस्मता है कक मैं िब िुद्ध हो िाऊंगा तब बुलाऊंगा--लेककन मैं िब िुद्ध हो िाऊंगा तब! 

तुमने ितें बना रखी हैं अपने ऊपर।  

तुम िुद्ध हो पाओगे? इस देह को ककतना ही िुद्ध करो, यह रोि अिुद्ध हो िाएगी। किर भोिन करोगे, 

किर अिुद्ध हो िाएगी। इसमें तो खून रहगेा और बहगेा। इसमें तो िीवाण ुमरेंग ेऔर िीएंगे। यह देह तुम 

ककतनी ही िुद्ध करो--योगी ककतनी ही देह की हचंता में लगा रहे, तुम सोचते हो योगी की देह कुछ भोगी से 

ज्यादा िुद्ध हो िाती ह?ै िायद थोड़ी कम बीमाररया ंआती होंगी; लेककन मौत तो किर भी आती ह।ै िायद 

थोड़े ज्यादा कदन हिंदा रह िाता होगा; लेककन ज्यादा कदन हिंदा रहे कक कम, इससे क्या िकम  पड़ता ह?ै योगी 

की देह भी सड़ेगी, उससे भी दगुंध उठेगी। सब िप-तप व्यथम श्रम हुए।  
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और तुम सोचते हो िो बहुत ज्यादा क्तचि को एकाग्र करने बैठे रहते हैं, इनका क्तचि िांत हो िाता ह?ै 

सच तो यह ह,ै उलटा अिातं हो िाता ह।ै तुम्हारे घर में अगर एक आदमी को भी यह सनक सवार हो िाए कक 

क्तचि एकाग्र करना ह,ै तो वह खुद तो अिांत हो ही िाता ह,ै पूरे घर को भी अिांत कर देता ह।ै क्योंकक िरा 

कोई क्तहल नहीं सकता, लोग बोल नहीं सकते, बचे्च िोरगुल नहीं मचा सकते। पत्नी को बतमन भी चौके में सम्हाल 

कर रखने होते हैं--कोई आवाि न हो िाए, क्योंकक पक्ततदेवता ध्यान कर रहे हैं! उनका ध्यान अगर खंक्तित हो 

िाए--और वे क्तबल्कुल तैयार ही बैठे हैं कक कोई बहाना क्तमल िाए; खंक्तित तो हो ही रहा ह,ै क्तबना ककसी बहाने 

के भी हो रहा ह,ै लेककन क्तबना बहाने के वे ककस पर टूटें? अगर पत्नी का बतमन क्तगर िाए हाथ से, तो व ेक्तनकल 

कर अभी पूिागृह के बाहर आ िाएं कक भ्ि कर कदया मरेा ध्यान! अिांक्तत पैदा कर दी! कोई बच्चा क्तचल्ला दे, 

तो उनको मौका क्तमल,े वे बाहर आ िाएं। वे तैयार ही बैठे हैं, व ेउबल ही रह ेहैं भीतर, भाप इकट्ठी हो रही ह।ै  

तुमने देखा नहीं, क्तितने लोग ध्यान इत्याकद में बहुत उत्सुक हो िाते हैं, उतने ही ज्यादा अिांत क्तचि हो 

िाते हैं, उतने ही क्रोधी हो िाते हैं। एक आदमी घर में धार्ममक हो िाए, तो समझो घर में एक उपिव हो गया। 

वह क्रोधी हो िाता ह।ै वह माला िेरता रहता है और चारों तरि देखता रहता ह ै कक सारा संसार उसके 

अनुकूल चल रहा ह ैकक नहीं! िब मैं माला िेर रहा ह ंतो कुिे क्यों भौंक रहे हैं? िब मैं माला िेर रहा ह ंतो 

बचे्च क्यों िोरगुल कर रहे हैं? िब मैं माला िेर रहा ह ंतो कोई गीत क्यों गा रहा ह?ै िैसे सारी दकु्तनया तुम्हारे 

साथ माला िेरने का क्तनणमय ककए बैठी ह।ै  

नहीं, ये क्तचि को िांत करने वाल ेलोग क्तचि को िांत नहीं कर पाते। क्तचि को िांत कर पाते हैं वे लोग, 

िो क्तचि के ऊपर ह ैउसको बुलाते, िो उसे पुकारते; िो कहते हैं, मैं तो ऐसा हं, बुरा-भला तुम्हारा ह,ं तुम 

आओ, मुझ ेक्तनखारो, मुझ ेपखारो, मुझ ेले चलो, मैं तो अंधा ह,ं मेरा हाथ गहो।  

भि कहता हेैः मैं अपने से कुछ न कर पाऊंगा, तुम कुछ करो। यही समपमण ह।ै इसी समपमण में िांक्तत ह,ै 

िुक्तद्ध ह।ै  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः बुक्तद्ध हतुेेः प्रवृक्तिेः अक्तविुद्धेेः अवधातवत्।  

"िब तक धान पर क्तछलका रहता ह ैतभी तक धान को मूसल द्वारा कूटा िाता ह।ै"  

िब धान का क्तछलका उतर िाता है, तो किर उसे कोई नहीं कूटता। क्या क्तछलका है क्तिसकी विह से 

तुम्हें अिुक्तद्ध हो रही ह ैऔर िुद्ध नहीं हो पा रहे हो?  

अहकंार क्तछलका ह।ै अहकंार ने तुम्हारी आत्मा को घेरा ह।ै िब तक अहकंार ह,ै तब तक बहुत कूट े

िाओगे। क्तिस कदन अहकंार नहीं रहा, उस कदन कूटने की कोई िरूरत नहीं रह िाएगी। इसक्तलए भि कहता हेैः 

न तो कोई योग ह,ै न कोई ध्यान ह,ै क्तसिम  िरणागक्तत। अहकंार को छोड़ दो तो धान ने अपना क्तछलका छोड़ 

कदया, किर कूटने की कोई िरूरत नहीं रही।  

ये क्तिनको तुम तपस्वी कहते हो, ये क्या कर रहे हैं? ये मूसल से अपने को कूट रहे हैं। तुम्हें इन पर दया 

भी आती ह,ै सम्मान भी आता है कक क्तबचारे ककतना कि उठा रह ेहैं! इनका कि देख कर तुम इनके चरण छूने 

भी िाते हो, आदर देने भी िाते हो। मगर ये व्यथम कि उठा रहे हैं। और इनके कि उठाने से क्तछलका कटता नहीं। 

मिा यह ह,ै यह कोई साधारण धान नहीं है कक मूसल से कूटा और क्तछलका क्तनकल िाए। यह आदमी ह,ै आदमी 

बड़ी उलझी हुई धान ह।ै क्तितना कूटो, क्तछलका और क्तचपकता ह।ै तो तुम अपने त्याक्तगयों में क्तितना अहकंार 

पाओगे, उतना भोक्तगयों में नहीं होता।  
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िो आदमी िराबघर िाता है रोि, वह क्तवनम्र होता ह।ै क्तवनमर् इसक्तलए होता ह ैकक अहकंार करने का ह ै

ही क्या? हमेिा क्तसर झुकाए रहता ह,ै कहता है--हां, पापी ह,ं कु्षि ह,ं तुच्छ हं, ककसी योग्य नहीं ह,ं आपके 

सामने आंख भी उठाऊं इस योग्य भी नहीं ह।ं यह क्तवनम्र होता ह।ै लेककन िो आदमी रोि मंकदर िाता ह,ै 

उसकी छाती अकड़ िाती ह,ै उसकी रीढ़ एकदम सीधी हो िाती ह।ै वह अकड़ कर चलता ह।ै वह चारों तरि 

देख कर चलता ह ैकक देखो, मैं मंकदर गया! देखो, मैं मंकदर से आ रहा हं! और तुम सब पापी क्या कर रह ेहो? 

क्तिसने एकाध कदन उपवास कर क्तलया, वह दसूरे कदन बािार में इस तरह घूमता ह ैिैसे उसने कोई संपदा इकट्ठी 

कर ली। िरा सा ककसी ने त्याग कर कदया, कुछ दान दे कदया कक उसका अहकंार बढ़ा।  

तुम अपने योक्तगयों को, अपने महात्माओं को क्तितने अहकंार से भरा हुआ पाओगे, उतने तुम 

साधारणिनों को न पाओगे। तुम्हारे साधारणिन ज्यादा धार्ममक हैं। मैं दोनों से पररक्तचत ह।ं क्तिसको तुम 

साधारणिन कहते हो, वह परमात्मा के ज्यादा करीब मालूम पड़ता ह।ै तुम्हारा महात्मा तो भयंकर अहकंार से 

ग्रस्त ह।ै यह धान ऐसी ह ैआदमी की कक इसको मूसल से कूटो तो क्तछलका और क्तचपक िाता ह।ै अगर बहुत कूटो 

तो धान तो समाप्त हो िाती ह,ै क्तछलका ही क्तछलका रह िाता ह।ै छंूछा अहकंार।  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः "इसी प्रकार बुक्तद्ध संबंधी प्रवृक्तियां तभी तक रहती हैं, िब तक क्तचि िुद्ध नहीं हो 

पाता।"  

लेककन क्तचि िुद्ध कैसे होगा? िुद्ध कौन करेगा? इसको मैं किर दोहरा दूं, िुद्ध कौन करेगा? तुम िुद्ध 

करोगे! तुम्हीं तो अिुद्ध हो! यह ऐसे ही ह,ै िैसे कोई आदमी अपने ही पेट को खोल ले और आपरेिन करे। 

ककतना ही बड़ा सिमन हो, अपना ही पेट नहीं खोलेगा। ककतना ही बड़ा, ककतना ही कुिल सिमन हो और हिारों 

लोगों की अपेंक्तिक्स क्तनकाली हो, तो भी अपनी अपेंक्तिक्स नहीं क्तनकालेगा। क्योंकक वह प्रकक्रया तो घातक ह।ै 

ककसी को पुकारना पड़ेगा। और िब पुकारना ही हो, तो परमात्मा से छोटे को क्यों पुकारना? छोट े से क्यों 

रािी होना? उस महाक्तचककत्सक को बुलाओ, उस परमवैद्य को उतरने दो। उसकी मौिूदगी तुम्हें स्वस्थ कर 

िाएगी, तुम्हारे घाव भर िाएगी। िो गलत ह,ै ले िाएगी; िो सही ह,ै द ेिाएगी।  

इसक्तलए िांक्तिल्य कहते हैं कक भि को इन सब बातों में नहीं पड़ने की िरूरत ह।ै  

त्याक्तगयों को बड़ी हरैानी होती ह ैभिों को देख कर, क्योंकक उनको लगता ह ैभि तो भोगी िैसे हैं। 

क्योंकक भि नाचता, गाता, आनंकदत रहता ह।ै यह अक्तस्तत्व भगवान से भरा ह,ै इसक्तलए उल्लक्तसत रहता है, 

उदास नहीं रहता। भि उदास नहीं होता, यह उसके स्वास्र्थय का लक्षण ह।ै उसके चेहरे पर मुस्कुराहट होती ह।ै 

यह परमात्मा से भरा हुआ िगत, यहां मुस्कुराओगे नहीं तो कहां मुस्कुराओगे? भि उदास नहीं ह,ै क्योंकक 

अपने चेहरे पर हचंता का कोई कारण ही नहीं ह,ै सब उस पर छोड़ कदया ह,ै अब वह िाने। िो चांद-तारे चला 

रहा है, वह मुझ एक छोट ेसे आदमी को न चला पाएगा? भि कहता हेैः िो इतने क्तवराट की लीला के पीछे 

क्तछपा है, वह मुझ छोट ेसे क्षणभंगुर के पीछे भी चला लेगा। उसके हाथों में मैं सुरक्तक्षत ह।ं भि आनंकदत होता 

ह,ै प्रिुक्तल्लत होता है, प्रसन्नक्तचि होता ह।ै िैसे-िैसे भक्ति की गहराई बढ़ती है, वैसे-वैसे उसका भोग गहन 

होता ह।ै यहां भोगने को ही है, त्यागने को क्या ह!ै क्योंकक सब तरि परमात्मा ह।ै िो भी तुमने त्यागा, वह 

परमात्मा को ही त्यागा। क्तितना तुमने त्यागा, उतना परमात्मा तुमने त्यागा। यहां सभी परमात्मा ह।ै कुछ भी 

त्यागने को नहीं ह।ै हर भोग में परमात्मा को खोि लेना, हर भोग में भगवान को खोि लेना। तपस्वी कहता हेैः 

भोिन करना, लेककन स्वाद मत लेना। भि कहता हेैः अनं्न ब्रह्म। भि कहता हेैः अन्न तो ब्रह्म ह।ै इतना स्वाद 

लेना कक अन्न तो भूल ही िाए, भगवान का स्वाद आ िाए। ये बड़ी क्तभन्न दकृ्तियां हैं। ये बड़े महत्वपूणम हबंद ुहैं।  
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त्यागी भागता ह ैस्त्री से, पुरुष से, िर लगता ह ैउसे। त्यागी सदा िरा हुआ ह।ै और क्तितना भागता ह,ै 

उतना िर बढ़ता ह।ै भि तो पे्रम में लवलीन होता ह।ै वह कहता ह,ै सब भक्ति के ही रूप हैं। बाप और बेट ेके 

बीच िो घटता ह,ै वह भक्ति का ही रूप ह।ै और पक्तत-पत्नी के बीच िो घटता ह,ै वह भी भक्ति का ही रूप ह।ै 

गुरु-क्तिष्य के बीच िो घटता ह,ै वह भी भक्ति का ही रूप ह।ै परम भक्तियां य ेनहीं हैं, बड़ी धूलक्तमक्तश्रत भक्तियां 

हैं, मगर हैं तो भक्तियां ही।  

कभी-कभी ककसी क्षण में, क्तिसे तुमने पे्रम ककया है उसमें परमात्मा की झलक क्तनक्तित क्तमलती ह।ै नहीं तो 

पे्रम ही नहीं ककया होता। पे्रम ही हम परमात्मा को करते हैं, झलक उसकी कहीं भी क्तमली हो। झलक ही क्तमलती 

ह;ै खो-खो िाती है, किर अंधेरा घना हो िाता है; इससे क्या िकम  पड़ता ह?ै भि कहता हेैः इस तरह पे्रम 

करना कक िहां तुम्हारा पे्रम हो, वहीं से प्राथमना का अनुभव िुरू हो िाए। पत्नी इस तरह चाही िा सकती है कक 

पत्नी परमात्मा की मौिूदगी बन िाए। पक्तत इस तरह चाहा िा सकता ह,ै पक्तत के साथ इस तरह की लीनता हो 

सकती ह ैकक पक्तत के साथ, उसका संग प्राथमना की झलक लाने लगे। मां अपने बेट ेको इस भांक्तत चाह सकती ह ै

कक हर बेटा कृष्ण बन िाए। भि कहता हेैः िीवन को रूपांतरण करना ह,ै त्यागना नहीं ह।ै आंख खोल कर ठीक 

से देखना ह,ै यहां सब तरि भगवान क्तछपा है, उसे पुकारना ह।ै  

तत अंगानान च।  

यह बड़ी क्रांक्तत का सूत्र ह।ै  

"उसके अंगसमूहों की भी आवश्यकता नहीं ह।ै"  

भि को तपियाम, योग इत्याकद के अंगसमूहों की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै  

तत अंगानान च।  

कोई योग, कोई क्तवक्तध-क्तवधान, कोई क्तनक्तध, कोई क्तनषेध, भि को कुछ भी िरूरत नहीं ह।ै भक्ति कािी 

ह।ै सीकढ़यां नहीं हैं भक्ति में।  

तत अंगानान च।  

अंगसमूहों की आवश्यकता भक्ति को नहीं ह।ै योग में अिागं ह-ै-अंग। बुद्ध ने भी अिांक्तगक मागम कहा ह-ै-

अंग। भक्ति में कोई अंग नहीं ह।ै भक्ति समग्र ह,ै पूरी-पूरी ह।ै चाहो तो ले लो पूरी, चाहो तो न लो। टुकड़ों में 

बंटी हुई नहीं ह।ै ऐसा नहीं है कक थोड़ा क्तलया, किर थोड़ा क्तलया, किर थोड़ा क्तलया। क्तिसे लेना ह,ै उसे पूरा। 

भक्ति अखंि ह।ै उसमें अंग नहीं हैं, खंि नहीं हैं। इसका परम अथम होता है कक भि सब क्तवक्तध-क्तनषेधों से मुि। 

क्तिसको अिावक्र ने कहा ह-ै-स्वच्छंदता, वह भि की परम दिा ह।ै भि स्वच्छंद होता ह।ै  

घबड़ा मत िाना िब्द स्वच्छंद से; क्योंकक तुमने उसका िो अथम सुना ह,ै वह गलत ह।ै तुमने स्वच्छंद से 

अथम समझ क्तलया--उच्छंृखल। तुमने स्वच्छंद का अथम समझ क्तलया है--िो कुछ भी करता ह ैउलटा-सीधा। नहीं, 

स्वच्छंद का वह अथम नहीं ह।ै स्वच्छंद का अथम होता हेैः िो भीतर के छंद से िीता है, स्वय ंके छंद से िीता ह।ै 

क्तिसके ऊपर बाहर से क्तवक्तध-क्तनषेध नहीं आते। िो िास्त्रों में देख-देख कर नहीं चलता। क्तिसके पास बाहर के 

कोई नक्िे नहीं हैं, िो अंतज्योक्तत से चलता ह।ै प्रभु को पुकार क्तलया है, अब प्रभु उसके भीतर नाच रहा ह,ै वह 

उसी नाच में मस्त है, वह उसी मस्ती में चलता ह।ै अब उस पर कोई क्तवक्तध-क्तवधान नहीं लगते। अब उस पर 

छोटी-छोटी बातें मयामदा की लाग ूनहीं होतीं।  

इसक्तलए तो मीरा कहती हेैः लोकलाि खोई।  
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लोकलाि अंध ेआदक्तमयों के क्तलए व्यवस्थाए ंहैं। क्तिसको आंख क्तमल गई, वह लोकलाि की हचंता नहीं 

करता। ऐसा समझो कक एक अंधा आदमी एक लकड़ी को लेकर चलता ह,ै टटोल-टटोल कर। किर उसकी आंख 

ठीक हो गई, तो वह लकड़ी को िें क देता ह,ै अब लकड़ी ककसक्तलए? अब वह स्वच्छंद हो िाता ह।ै पहले लकड़ी 

से बंधा था, पहले एक तरह की परतंत्रता थी, लकड़ी के क्तबना चल ही नहीं सकता था। उठता था तो पहले 

पूछता था--मेरी लकड़ी कहां है? एक इंच नहीं क्तहलता था क्तबना लकड़ी के। क्तबना लकड़ी के चलना खतरनाक 

था। लकड़ी ही उसकी पररपूरक आंख थी, वही आंख का काम देती थी। लेककन अब असली आंख क्तमल गई, अब 

आंख की िाली कट गई, आंख खुल गई, अब वह लकड़ी के क्तलए नहीं रुकता, अब लकड़ी को टटोलता भी नहीं 

ह,ै अब लकड़ी को लेकर चलता भी नहीं है, अब लकड़ी की कोई िरूरत भी नहीं ह।ै क्तिसके हाथ-पैर ठीक हो 

गए, वह बैसाखी लेकर तो नहीं चलता?  

िगत में इतने क्तवक्तध-क्तनषेध हैं--ऐसा करो, ऐसा मत करो; यहां िाना, वहां मत िाना; इस तरह बोलना, 

उस तरह मत बोलना; इस तरह का व्यवहार िुभ, इस तरह का व्यवहार अिुभ; यह नीक्तत, यह अनीक्तत; यह 

चररत्र, यह दिुररत्रता--ये सारे िो इतने क्तनयम हैं, ये लकक्तड़यां हैं। आदमी अंधा ह,ै उसके भीतर कोई रोिनी 

नहीं ह,ै उसके पास अपनी आंख नहीं ह,ै उसे टटोल-टटोल कर चलना पड़ता ह,ै नहीं तो गड्ढों में क्तगरेगा। इतना 

टटोल-टटोल कर चलता है किर भी तो गड्ढों में क्तगरता ह,ै तो क्तबना टटोले चलेगा तो और भी ज्यादा क्तगरेगा। 

टटोल-टटोल कर भी कहां बच पाता है?  

ककतना तुम सोचते हो कक क्रोध बुरा है और क्रोध करना नहीं ह,ै और िास्त्र कहते हैं क्रोध मत करो, किर 

भी क्रोध आता ह ैतब आता ह।ै गड्ढा िब आता है तो तुम चूक नहीं पाते, क्तगर ही िाते हो। कामवासना िब 

पकड़ती ह ैतो पकड़ती ह।ै किर ज्वर की भांक्तत पकड़ती ह।ै किर तुम्हारे हाथ के बाहर होती ह।ै किर तुम्हारे सब 

क्तनणमय ब्रह्मचयम के, और तुम्हारी सारी पढ़ी-क्तलखी बातें दो कौड़ी की हो िाती हैं। उस प्रगाढ़ बाढ़ में सब बह 

िाता ह-ै-तुम्हारे सब िास्त्र, तुम्हारे सब िास्ता। लेककन िब वासना चली िाती है, तब तुम किर अपने िास्त्रों 

को सम्हाल कर किर चलने लगते हो। किर अपनी लकड़ी उठा ली, गड्ढ ेसे किर क्तनकल आए, अब तय कर क्तलया 

अब कभी न क्तगरेंगे, अब िरा और सम्हाल कर चलेंगे, और टटोल कर चलेंगे। मगर य ेलकक्तड़यां बहुत काम आतीं 

नहीं।  

स्वच्छंद का अथम होता हेैः क्तिसको भीतर का छंद उपलब्ध हो गया, क्तिसको भीतर की गीतमयता 

उपलब्ध हो गई, क्तिसको भीतर का राग सुनाई पड़ने लगा, क्तिसके भीतर की वीणा बि उठी। अब बाहर से 

उसको क्तहसाब नहीं लगाना पड़ता। अब तो उसकी भीतर की वीणा के िो अनुकूल ह,ै वही िुभ है; िो अनुकूल 

नहीं ह,ै वही अिुभ ह।ै इसको हम ऐसा कहेंःेः भि के अक्ततररि और लोग सोच-सोच कर करते हैं कक क्या ठीक 

ह ैऔर क्या गलत ह।ै भि िो करता ह ैवही ठीक ह,ै और भि िो नहीं करता वही गलत ह।ै भि ठीक ही 

करता ह।ै क्योंकक भि ने अपने को भगवान के साथ तन्मय कर क्तलया।  

और भी ठीक होगा यह कहना कक भि अब कुछ नहीं करता, िो भगवान उससे करवाता ह ैवही करता 

ह।ै भि ने अपने को उसके हाथ में छोड़ कदया। भि कहता हेैः िो तेरी मिी। राम बनाना ह,ै राम बना द;े 

रावण बनाना ह,ै रावण बना दे। िो तेरी मिी! मेरी अपनी कोई मिी नहीं, मेरी अपनी कोई ना-मिी नहीं। 

मेरा अपना कोई क्तनणमय नहीं, सब क्तनणमय तेरे हाथ में हैं। तू क्तिलाए तो िीऊं, तू मारे तो मरंू। न तो िीने में मेरा 

कोई रस ह,ै न मरने में मेरा कोई भय ह।ै एक ही रस है मेरा कक तेरे हाथ मेरे हाथों को पकड़ लें, और मैं तुझसे 

अलग कभी भी न चलूं; तू चलाए, वैसा ही चलूं।  
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ऐसी भगवान में तल्लीनता की दिा में स्वच्छंदता अपने आप पैदा हो िाती ह।ै स्वच्छंदता के क्तलए िो 

िब्द उपयोग ककया है िास्त्रों में, वह ह ैपरमहसं। इसक्तलए भि पर कोई क्तनयम लागू नहीं होता। तुम्हारी 

सामान्य नैक्ततकताएं-अनैक्ततकताएं लाग ूनहीं होतीं।  

मैं यह नहीं कह रहा ह ंकक तुम अपनी सामान्य नैक्ततकता और अनैक्ततकता को छोड़ देना। मैं यह कह रहा 

ह ंकक िब तुम भि होओगे तो व ेछूट ही िाती हैं, व ेबच नहीं सकतीं। भि का व्यक्तित्व बड़ा क्तविोही होता ह,ै 

क्योंकक चररत्र-मुि होता ह।ै  

तुमने देखा, राम की कथा को हम कहते हैं--राम चररत्र मानस। कृष्ण की कथा को नहीं कहते। कृष्ण की 

कथा को कहते हैं--कृष्ण-लीला। चररत्र िरा ठीक नहीं है वहां कहना। कृष्ण में चररत्र िैसा कुछ भी नहीं ह।ै राम 

में चररत्र ही चररत्र है, लीला िैसा कुछ भी नहीं ह।ै राम सत्पुरुष हैं, सच्चररत्र, मयामदापुरुषोिम। क्या करना ह,ै 

खूब सोच-सोच कर िंूक-िंूक कर कदम रखते हैं। िो करना चाक्तहए, वही करते हैं। िो नहीं करना चाक्तहए, कभी 

नहीं करते। एक धोबी भी छोटी सी बात उठा देता ह,ै दो कौड़ी की बात, लेककन राम की मयामदा ऐसी ह ैकक व े

सीता को त्याग देते हैं। एक भी आदमी ने अगर संदेह उठा कदया, तो उनके चररत्र को लांछन लगता ह।ै  

क्तपता आज्ञा दे देते हैं--और क्तपता ने आज्ञा कोई बहुत सोच-समझ में नहीं दी थी। दिरथ कोई बहुत चररत्र 

के व्यक्ति मालूम नहीं होते हैं। बुढ़ापे में क्तववाह कर क्तलया था उस नवयुवती से। अक्सर िब कोई बूढ़ा आदमी 

क्तववाह करता ह ैतो झंझटें होती हैं। बूढ़ा आदमी क्तववाह करता ह ैतो िो नई युवती को ले आया है पत्नी बना 

कर, उसकी हर बात माननी पड़ती ह।ै अब और तो कुछ कर भी नहीं सकता, िवानी तो ह ैनहीं उसके पास कक 

पे्रम से आपूर कर दे इस युवती को। अब इसका पे्रम तो भर नहीं सकता, इसक्तलए यह परोक्ष रूप से और भी कुछ 

मांग ेतो वह भर देता ह-ै-हीरे-िवाहरात खरीद लाता ह,ै कार खरीद देता ह,ै बड़ा मकान बना देता ह-ै-ये 

पररपूर्तमयां हैं, िवानी तो ह ैनहीं।  

तो दिरथ ने बुढ़ापे में क्तववाह ककया। इस नई युवती ने वचन ले क्तलया कक मैं िो कहगंी, वही तुम्हें मानना 

पड़ेगा। एक वचन मेरा पूरा करना पड़ेगा। अब यह बड़ी कु्षि सी बात थी। लेककन उसने--राम को वनवास भेि 

दो चौदह वषम के क्तलए, क्योंकक उसके बेट ेको राज्य क्तमले। यह अनैक्ततक बात थी, क्तनयम के अनुकूल नहीं थी। राम 

मानते, ऐसा आवश्यक नहीं था। राम कह सकते थे, यह बात ही गलत ह,ै गलत के सामने मैं न झुकंूगा। मगर 

राम हैं मयामदापुरुषोिम, गलत-सही का सवाल नहीं, क्तपता की आज्ञा क्तपता की आज्ञा ह।ै ऐसा नहीं ह ैकक राम 

को न कदखा होगा कक गलत ह,ै कदखा होगा, लेककन वे मयामदा से चलेंगे, व ेक्तनयम के अनुकूल होंग,े वे लकीर के 

िकीर होंगे; िैसा ह,ै िैसा होना चाक्तहए, िो क्तवक्तध कहती ह,ै क्तवधान कहता है, संस्कार कहते हैं, उससे रिी भर 

यहां-वहां नहीं होंगे। उनके िीवन में चररत्र ह।ै  

कृष्ण के िीवन में लीला ह।ै लीला का अथम होता हेैः कोई क्तनयम नहीं ह।ै इसक्तलए कृष्ण क्या करेंगे, उसकी 

पहले से भक्तवष्यवाणी नहीं की िा सकती। कृष्ण बेबूझ रहेंगे। कुछ भी कर सकते हैं, कदए गए वचन भी भंग कर 

सकते हैं। क्योंकक कृष्ण िो कह रह ेहैं, वह इस क्षण के क्तलए लाग ूहै, कल के क्तलए नहीं।  

इमसमन का बड़ा प्रक्तसद्ध वचन है कक िो आि तुम्हारे भीतर से कहा िाए, कहना, और िो कल तुम्हारे 

भीतर से कहना चाह,े कल िो कहना चाहे, वह कल होने देना। बाधा मत बनने देना। यह मत सोचना कल कक 

मैंने बीते कल ऐसा कहा था, अब मैं ऐसा कैसे कहं? प्रत्येक क्षण को उसकी समग्रता में िीना।  

लीला का अथम होता हेैः िीवन में असंगक्तत होगी। तो कृष्ण ने कह कदया था कक युद्ध में िस्त्र न उठाऊंगा, 

और किर उठा क्तलया। राम से ऐसी अपेक्षा नहीं हो सकती। राम नैक्ततक पुरुष हैं। कृष्ण धार्ममक पुरुष हैं। कृष्ण 
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परमहसं हैं। कृष्ण उस िगह हैं, िहां परमात्मा के साथ एकलयता हो गई है, स्वच्छंद हैं। अपने को क्तमटा ही 

कदया ह।ै अब िो परमात्मा की मिी। उस क्षण उसकी मिी थी कक वचन कदया कक युद्ध में िस्त्र न उठाऊंगा, 

और अब उसकी मिी ह ैकक उठाना चाहता है, तो मैं कौन ह ंबीच में बाधा िालने वाला? मैं कैसे कह ंकक मयामदा 

उल्लंक्तघत होती है? कक मेरा कदया हुआ वचन खंक्तित होगा? मेरे अहकंार पर बदनामी आएगी? नहीं, कृष्ण तो 

बांस की बांसुरी हैं। कल वैसा गीत गाया था, वह कल का गीत था; आि ऐसा गीत गाते हो, यह आि का गीत 

ह।ै कल के और आि के गीत में संगक्तत होनी चाक्तहए, इसकी कोई अक्तनवायमता नहीं। कल कल था, आि आि ह।ै  

परमहसं का अथम होता हेैः क्षण-क्षण िीएगा िो। और क्तिसके दो क्षणों में संगक्तत हो भी सकती ह,ै न भी 

हो। परमहसं दिा को हमने अंक्ततम दिा कहा ह।ै वह भि की क्तस्थक्तत ह।ै  

तत अंगानान च।  

भक्ति के कोई अंग नहीं हैं। और भि को ककन्हीं अंगों की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै भि भगवान से 

तन्मय हो िाता ह।ै बस, यही भक्ति का सार ह-ै-तन्मयता। अब कैसी क्तवक्तध, कैसा क्तनषेध? ज्ञानी कहता हेैः नेक्तत-

नेक्तत; यह भी नहीं, यह भी नहीं। भि कहता हेैः इक्तत-इक्तत; यह भी, यह भी। भि समग्र स्वीकार करता ह।ै भि 

नहीं िानता ही नहीं। भि अक्तस्तत्व के प्रक्तत एक पूणम हां का भाव ह-ै-स्वीकार, परम स्वीकार। भि क्तनषेध, 

नकार िानता ही नहीं। भि की भाषा में नहीं िब्द होता ही नहीं। भि की भाषा में एक ही िब्द होता ह-ै-हां।  

मैंने सुना ह,ै एक युवती को उसके पे्रमी ने दरू से तार भेिा कक क्या तुम मुझसे क्तववाह करने को रािी हो? 

उस युवती ने िल्दी से िाकर पोस्ट आकिस में तार का उिर कदया--गांव की ग्रामीण युवती, उसने क्तलखा--हां। 

क्तिस क्लकम  को तार कदया, उसने कहा कक एक ही िब्द क्तलख रही हो? एक क्तलखो चाहे दस, दाम बराबर लगते 

हैं, तुम दस क्तलख सकती हो। तो उसने बहुत सोचा और किर क्तलखा--हां, हां, हां, नौ बार हां। क्लकम  ने क्तगनती 

की, उसने कहा, एक बार और क्तलख सकती हो। उसने कहा, क्तलख तो सकती ह,ं मगर िरा ज्यादा हो िाएगा। 

नौ हां कािी नहीं हैं?  

असल में एक ही हां में सब हां समा िाते हैं, नौ क्तलखो, कक दस क्तलखो, कक हिार क्तलखो, कक करोड़ 

क्तलखो, कोई िकम  नहीं पड़ता। एक ही हां में सब समा िाते हैं। एक ही न में सारी न समा िाती ह,ै एक ही हां में 

सारे हां समा िाते हैं। भि एक बार हां कह देता ह,ै किर हां िीता ह।ै किर न नहीं उठाता। इक्तत-इक्तत; यह भी, 

यह भी, सब परमात्मा ह,ै यहां-यहां, अब, अभी, भि की यह उदघोषणा ह।ै  

ताम ऐश्वयमपदाम काश्यपेः परत्वात्।  

"क्तवक्तभन्नता के कारण आचायम काश्यप ऋक्तष ने इसको ऐश्वयमपदा कह कर वणमन ककया ह।ै" 

काश्यप परमभि हुए। भिों की परंपरा में प्रथम भि हुए। उन्होंने इस अवस्था को ऐश्वयमपदा कहा ह।ै 

िांक्तिल्य उनका उल्लेख करते हैं। ऐश्वयमपदा क्यों? क्योंकक इसी हां में सारा ऐश्वयम है, क्योंकक इस हां में स्वय ं

ईश्वर ह।ै तुमने ख्याल ककया, ईश्वर और ऐश्वर्य िब्द एक ही िब्द के रूप हैं। ऐश्वयम से ही ईश्वर बना ह।ै क्तिसके 

साथ िुड़ िाने से ऐश्वयम क्तमलता ह,ै वह ईश्वर। क्तिसके साथ न िुड़े तो दररिता बनी रहती ह।ै चाह ेलाख धन 

इकट्ठा करो, ककतना ही पद, ककतना ही धन, सारी पृर्थवी पर साम्राज्य िैला दो, लेककन िब तक ईश्वर से न िुड़े 

तब तक दीनता और दररिता बनी रहती है, तब तक आदमी क्तभखारी होता ह।ै तुम्हारे क्तसकंदर, तुम्हारे 

नेपोक्तलयन, सब क्तभखारी हैं। क्तभखारी की तरह ही िीते हैं और क्तभखारी की तरह ही मरते हैं। उनके क्तभक्षापात्र 

तुमसे बड़े हैं िरूर, बस इतना ही िकम  ह।ै राह के ककनारे िो क्तभखारी भीख मांगता ह,ै उसका क्तभक्षापात्र छोटा 
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ह।ै क्तसकंदर िो भीख मांगता ह,ै उसका क्तभक्षापात्र बड़ा ह।ै राह के क्तभखारी का क्तभक्षापात्र गरीब ह,ै क्तसकंदर का 

क्तभक्षापात्र हीरे-िवाहरातों से िड़ा ह,ै मगर क्तभक्षापात्र क्तभक्षापात्र ह।ै दोनों मांग रह ेहैं, और दोनों गरीब हैं।  

क्तसकंदर िब मरा, तो उसने कहा कक मेरे दोनों हाथ मेरी अरथी के बाहर लटके रहने देना। उसके विीरों 

ने पूछा, क्यों? ऐसा कोई ररवाि नहीं। क्तसकंदर ने कहा, ररवाि हो या न हो, मेरे हाथ अरथी के बाहर लटके 

रहें। लेककन विीरों ने पूछा, ऐसी बेढंगी चाह का कारण? तो क्तसकंदर ने कहा, मैं चाहता ह ंकक लोग िब मेरी 

अरथी को उठते देखें, तो गौर से देख लें कक मैं भी खाली हाथ क्तलए िा रहा ह;ं खाली हाथ आया, खाली हाथ िा 

रहा हं, मेरे हाथ भी भरे नहीं; दौड़ा बहुत, तड़पा बहुत, क्तभखारी का क्तभखारी मर रहा ह।ं  

चलो देर सही, लेककन क्तसकंदर को समझ तो आई। बहुत देर में आई, मगर थोड़ी समझ की ककरण तो 

आई।  

ईश्वर के साथ िुड़ कर ही ऐश्वयम ह।ै इसक्तलए काश्यप ने कहा ह-ै-ऐश्वयमपदा। भि की परमहसं दिा, 

उसकी स्वच्छंद दिा, किर उसमें और ईश्वर में कोई भेद नहीं ह।ै किर भि ईश्वर ह,ै क्योंकक भि ऐश्वयम के पद 

पर प्रक्ततक्तष्ठत हुआ। सब उसका ह,ै इसक्तलए ऐश्वयमपदा। सारा भोग उसका ह,ै सारा सौंदयम उसका है, सारा रंग, 

सारे इंिधनुष, सारे िूल, सारे आकाि के तारे उसके हैं; यह सारे िगत का वैक्तवध्य उसका ह;ै इसमें से कुछ भी 

उसने छोड़ा नहीं। त्यागी का ऐश्वयम इतना बड़ा नहीं हो सकता। उसने बहुत कुछ छोड़ कदया, क्तसकुड़ गया--

त्यागी क्तसकुड़ िाता ह।ै भि िैलता है, क्तवस्तीणम हो िाता ह।ै  

ब्रह्म िब्द का अथम होता हेैः िो िैलता चला िाए। ब्रह्म का अथम होता हेैः क्तवस्तार। भि िानता ह ैिैलने 

की कला। त्यागी क्तसकुड़ना िानता ह।ै त्यागी कहता ह,ै इतना और कैसे छोड़ दूं! इतना और कैसे छोड़ दूं! यह भी 

कैसे छूट िाए! वह भी कैसे छूट िाए! क्तिसको तुम संसारी कहते हो, वह कहता ह,ै यह भी कैसे क्तमल िाए! वह 

भी कैसे क्तमल िाए! त्यागी उसके क्तवपरीत है, िीषामसन करता हुआ भोगी ह,ै वह कहता ह,ै यह भी कैसे छूट 

िाए! वह भी कैसे छूट िाए! भि कहता ह,ै न यहां कुछ छोड़ने को ह,ै न यहां कुछ पकड़ने को ह,ै यह सब 

हमारा है, हम इसके हैं, हमारे और इसके बीच कोई भेद नहीं ह।ै छोड़ कर कहां िाओगे? इकट्ठा करने की क्या 

िरूरत ह?ै यह तुम्हारा ह ैही, इसक्तलए इकट्ठा मत करो; और छोड़ कर कहां िाओगे, िहां भी िाओगे यह 

तुम्हारा ही रहगेा, इसक्तलए छोड़ कर भी मत िाओ। न भोग, न त्याग। भि कहता ह,ै सत्य देखो और ऐश्वयम से 

भर िाओ। यह सब तुम्हारा है, तुम इसके हो। यहां तुम अिनबी नहीं हो, यह तुम्हारा घर ह।ै  

ताम ऐश्वयमपदाम काश्यपेः परत्वात्।  

"इसक्तलए काश्यप ने कहा कक वह दिा परम ऐश्वयम की ह,ै ऐश्वयमपदा ह।ै"  

सीमा में दररिता है, असीमा में ऐश्वयम ह।ै ईश्वर के साथ होकर तुम असीम हो िाते हो, किर तुम्हें कोई 

सीमा नहीं बांधती--न नीक्तत की, न धमम की, न समाि की, न संस्कृक्तत की, न सभ्यता की। ईश्वर के साथ होकर 

किर तुम्हें कोई सीमा नहीं बांधती--हहदं ूकी नहीं, मुसलमान की नहीं, ईसाई की नहीं। ईश्वर के साथ होकर तुम्हें 

कोई सीमा नहीं बांधती--पुरुष की नहीं, स्त्री की नहीं; गोरे की नहीं, काले की नहीं; संुदर की नहीं, असंुदर की 

नहीं; क्तिक्तक्षत की नहीं, अक्तिक्तक्षत की नहीं। ईश्वर के साथ होते ही सारी सीमाएं टूट गईं। नदी सागर में क्तगरी, 

सब ककनारे खो गए। नदी सागर में क्तगरी, नाम-रूप सब खो गया। नदी सागर में क्तगरी, सागर हो गई।  

ताम ऐश्वयमपदाम काश्यपेः परत्वात्।  

आत्मा एक पराम बादरायणेः।  

"और आचायम बादरायण ने इसी अवस्था को आत्मपर कहा ह।ै आत्मसाक्षात्कार की अवस्था कहा ह।ै"  
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यह दसूरे महर्षम का उल्लखे करते हैं। दो का ककया उल्लेख, क्योंकक दोनों थोड़े प्रतीक रूप हैं।  

समझें।  

काश्यप ने कहाेः ईश्वर की अवस्था ह ैवह, तू। और बादरायण ने कहाेः मैं की अवस्था ह ैवह, आत्मपरक, 

आत्मसाक्षात्कार की। ये दो िब्द समझ लेने िैसे हैंःेः मैं-तू। ये दो उपाय हैं प्रकट करने के।  

पक्तिम के बहुत बड़े यहदी क्तवचारक मार्टमन बूबर ने एक ककताब क्तलखी ह-ै-आई दाऊ, मैं-तू। ककताब 

महत्वपूणम ह।ै यहदी भक्ति संप्रदाय का सारा सार उसमें ह।ै बूबर ने कहा ह ैकक परमात्मा और भि के बीच एक 

संवाद चलता ह,ै मैं-तू का संवाद। िैसे पे्रक्तमयों के बीच चलता ह ैमैं-तू का संवाद। मैं अकेला-अकेला रहे तो ऊब 

िाता ह,ै तू की िरूरत पड़ती है; तू के क्तबना बेचैनी लगती है, तू के क्तबना खालीपन लगता ह,ै तू के साथ भराव 

आता ह।ै इसी तरह अकेला कोई मैं ही मैं को िपता रहे, तो ध्यान। बूबर कहता हेैः ध्यान में आदमी थोड़ा उदास 

हो िाएगा, अपने में बंद हो िाएगा, आत्मोन्मुख हो िाएगा, बाहर से संबंध टूट िाएगा। बूबर का कहना हेैः 

प्राथमना ज्यादा मूल्यवान, उसमें तू मौिूद रहता है--परमात्मा। प्राथमना में एक संवाद ह,ै िायलॉग ह।ै काश्यप 

उसमें से चुनते हैं--तू। काश्यप कहते हैं कक मैं तो नहीं हो गया। काश्यप बबूर से आगे िाते हैं। बूबर कहता है, मैं 

और तू दोनों। इसमें द्वदं्व रहगेा, इसमें द्वतै रहगेा, दईु रहेगी। यहदी भक्ति का संप्रदाय द्वतै के ऊपर नहीं उठ 

पाया।  

काश्यप कहते हैंःेः तू, मैं नहीं; ईश्वर; भि क्तमट गया, बस भगवान बचा। यह अद्वतै की घोषणा हुई। 

लेककन िब तक तू ह,ै तब तक कहीं क्तछपे में मैं रहगेा, नहीं तो तू कौन कहगेा? तो ऊपर-ऊपर तो अद्वतै की 

घोषणा हुई, लेककन भीतर-भीतर द्वतै बचा रह गया। भूक्तम में दब गया, भूक्तमगत हो गया, अंिरग्राउंि हो गया, 

मगर बचा रहा। इसके क्तवपरीत बादरायण कहते हैंःेः तू नहीं, मैं। अह ं ब्रह्माक्तस्म! या िैसा मंसूर ने कहाेः 

अनलहक! मैं ह ंईश्वर। तू नहीं ह,ै मैं ही ह।ं यह भी एक उपाय ह ैअद्वतै की घोषणा का। लेककन इसमें भी भूल 

वही ह।ै िब तक मैं हं, तब तक तू भी छुपा रहगेा। तू के क्तबना मैं में कोई अथम नहीं होता।  

लेककन ये उपाय हैं अलग-अलग ढंग से उस परम अवस्था को प्रकट करने के। एक उपायेः मैं-तू; यहदी 

िकीर, हसीद, बूबर। तू--काश्यप, सूिी िकीर िलालुद्दीन रूमी। मैं--वेदांत, बादरायण, मंसूर; अनलहक, अह ं

ब्रह्माक्तस्म। और चौथी संभावना हेैः न मैं, न तू; गौतम बदु्ध, झेन। ये चार संभावनाएं हैं। और पांचवीं संभावना 

ह,ै वह िांक्तिलय् की स्वयं की ह।ै आगे के सूत्रों में हम उसकी चचाम करेंगे।  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 1 

बारहवां प्रवचन 

भक्ति एकमात्र धमम 

 

पहला प्रश्नेः िुभ क्या ह ैऔर अिुभ क्या ह?ै किर िुभािुभ के पार क्या ह?ै  

 

िुभ का कोई संबंध नीक्तत से नहीं ह।ै नीक्ततयां अनेक हैं, िुभ एक ह।ै हहदं ूकी नीक्तत एक, मुसलमान की 

नीक्तत दसूरी, िैन की नीक्तत तीसरी। इसक्तलए नीक्ततयां तो मान्यताए ंहैं; बदलती रहती हैं। उनका कोई िाश्वत 

मूल्य नहीं ह।ै िो कल अनैक्ततक था, आि नैक्ततक हो सकता ह।ै िो आि नैक्ततक है, कल अनैक्ततक हो िाएगा।  

िैसे, महाभारत युक्तधक्तष्ठर को धममराि कहता ह,ै और धममराि िुआ खेलने में िरा भी संकोच अनुभव नहीं 

करते। िुआ अनैक्ततक नहीं था। उन कदनों िुआ नैक्ततक था। धममराि के धममराि होने में िुआ खेलने से कोई बाधा 

नहीं आती। और छोटे-मोट ेिुआरी भी न रहे होंगे, सब लगा कदया! सब ही नहीं लगा कदया, पत्नी भी लगा दी! 

पत्नी कोई संपक्ति नहीं ह।ै पत्नी के पास उतनी ही आत्मा ह ैक्तितनी पक्तत के पास। ककसी को कोई हक नहीं ह ैकक 

पत्नी को या पक्तत को दांव पर लगा दे। दांव पर लगाने का मतलब है कक पत्नी को बेचने का हक था। इस देि में 

तो लोग कहते ही हैं--स्त्री-संपक्ति। यह बड़ी अनैक्ततक बात है--आि। आि धममराि को धममराि कहना बहुत 

मुक्तश्कल होगा। अगर धममराि धममराि हैं तो किर अधममराि कौन है? यह बात ही बेहदी ह,ै असंस्कृत ह।ै पर 

उस कदन स्वीकार थी, कोई अड़चन न थी।  

आि िो नैक्ततक ह,ै कल अनैक्ततक हो िाएगा। नीक्तत बदलती ह।ै इसक्तलए नीक्तत के साथ िुभ को एक मत 

समझ लेना। िुभ िाश्वत ह।ै िुभ न हहदं ूका, न मुसलमान का, न िैन का, न ईसाई का। िुभ तो परमात्मा से 

संबंक्तधत होने का नाम ह।ै िुभ सांसाररक धारणा नहीं ह,ै न सामाक्तिक धारणा ह।ै िुभ तो अंतस-छंद की प्रतीक्तत 

ह।ै िांक्तिल्य से पूछो, या अिावक्र से, या मुझसे, उिर यही होगा कक क्तिस बात से तुम्हारे भीतर के छंद में 

सहयोग क्तमले, वह िुभ। और क्तिस बात से तुम्हारे भीतर के छंद में बाधा पड़े, वह अिुभ। क्तिससे तुम्हारा 

अंतसंगीत बढ़े, वह िुभ। क्तिससे तुम्हारा अंतसंगीत क्तछन्न-क्तभन्न हो, खंक्तित हो, वह अिुभ। क्तिससे तुम समाक्तध 

के करीब आओ, वह िुभ; और क्तिससे तुम समाक्तध से दरू िाओ, वह अिुभ। कसौटी भीतर ह,ै कसौटी बाहर 

नहीं ह।ै  

ककसी ने पूछा हेैः क्या मांसाहार िुभ ह ैया अिुभ?  

कसौटी भीतर ह।ै अगर मांसाहार से तुम्हारा ध्यान बढ़ता हो, तो िुभ। अगर मांसाहार से ध्यान में बाधा 

पड़ती हो, तो अिुभ।  

यह भी पूछा ह ैकक मोहम्मद तो मांसाहार करते थे, क्राइस्ट तो मांसाहार करते थे, किर भी समाक्तध को 

उपलब्ध हुए!  

तुम क्राइस्ट और मोहम्मद की हचंता मत करो; न महावीर और बुद्ध की हचंता करो; क्योंकक व ेबाहर हैं; 

तुम अपना छंद देखो। कौन िाने महावीर पहुचें कक नहीं पहुचें? और कौन िाने मोहम्मद पहुचें कक नहीं पहुचें? 

वह तो मान्यता की बात ह।ै उसके क्तलए और कोई प्रमाण नहीं ह।ै वह तो क्तवश्वास की बात ह।ै एक बात 

सुक्तनक्तित हो सकती ह ैकक तुम क्तिससे पहुचंो, वह िुभ। तुम अपने भीतर परखो। मांसाहार करते समय तुम्हारी 

वृक्ति वैसी ही होती है िैसी िाकाहार करते समय? यह देखो। बस वहीं परखो। बाहर से बहाने मत खोिो।  
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यह बहाना ह।ै मांसाहार करना चाहते होओगे, तो बहाना खोि रह ेहो कक मोहम्मद पहुचं गए, तो मैं 

क्यों नहीं पहुचं िाऊंगा? इस तरह अपने को समझाओ मत। परखो, प्रयोग करो। मैं प्रयोग का पक्षपाती ह,ं 

क्तवश्वास का नहीं। तुम्हारा िीवन ही क्तनधामरक होगा। तुम अगर पाओ कक मांसाहार करने के बाद क्तचि िांत 

होता ह,ै क्तचि में उद्वगे कम हो िाते हैं, क्रोध कम हो िाता ह,ै हहसंा कम हो िाती है, ईष्याम कम हो िाती ह,ै 

अहकंार कम हो िाता ह,ै तो किक्र छोड़ो महावीरों की और बुद्धों की, तुम मांसाहार करो। और अगर तुम पाओ 

कक मांसाहार करने से द्वषे बढ़ता ह,ै घृणा बढ़ती है, वैमनस्य बढ़ता ह,ै िीवन में उत्पन्न होता ह ैगलत, िीवन के 

संबंध क्तवषाि होते हैं, तो किर किकर छोड़ो क्राइस्ट की और मोहम्मद की, व ेिानें उनका, तुम अपनी किकर 

करो।  

तुम पाओगे कक मांसाहार करने से अड़चन आती ह।ै और मैं यह नहीं कहता हं कक मांसाहार करने वाला 

समाक्तधस्थ नहीं हो सकता ह।ै समाक्तधस्थ हो सकता ह।ै लेककन कििूल की अड़चनें। ऐसे ही समझो कक कोई 

आदमी पहाड़ चढ़ रहा ह ैऔर गल ेसे एक पत्थर बांध ेहुए ह।ै चढ़ सकता ह,ै कोई अड़चन नहीं है, ऐसी अड़चन 

नहीं ह,ै असंभव नहीं हो गई ह ैबात, पत्थर बांध कर भी कोई चढ़ सकता ह।ै लेककन इसक्तलए तुम पत्थर बांध 

कर चढ़ो, यह तो कोई तकम  न हुआ। अपना ही बोझ चढ़ा लो तो बहुत ह,ै पत्थर और ककसक्तलए बांधते हो? किर 

कोई चढ़ गया होगा, रहा होगा कोई राममूर्तम िैसा कक छाती पर पत्थर तुड़वा क्तलए होंगे। लेककन तुम्हारे पास 

वैसी छाती है? पत्थर िायद ही टूटें, छाती टूट िाएगी।  

किर व्यक्ति-व्यक्ति अलग हैं। ककसी के भीतर एक तत्व िाकर आनंद उत्पन्न करता ह,ै ककसी के भीतर 

क्तवषाद उत्पन्न करता ह।ै व्यक्ति को परख भीतर से लेनी चाक्तहए। स्वय ंके अक्ततररि कहीं और कोई कसौटी नहीं 

ह।ै  

तुम पूछते होेः "िुभ क्या ह?ै"  

िुभ, तुम्हारे छंद में बढ़ती क्तिससे हो। वही खाओ, वही पीयो, वही उठो, वही बोलो, वही चलो, क्तिससे 

तुम्हारा भीतर का छंद बढ़े। क्तिससे भीतर की वीणा ठीक से बिे। क्तिससे तुम्हारे िीवन में एक उल्लास, एक 

हलकापन, क्तिससे तुम्हें पंख लगें और तुम उड़ सको।  

अिावक्र का िरीर आठ िगह से टेढ़ा था--इसीक्तलए उनका नाम अिावक्र। तुम यह तो नहीं पूछते कक मैं 

भी अपने िरीर को आठ िगह से टेढ़ा करंू, क्योंकक अिावक्र तो पहुचं गए, आठ िगह से टेढ़े थे--ऊंट िैसे रहे 

होंगे--इस कारण तुम अपने िरीर को आठ िगह से टेढ़ा तो न करोगे! और मैं यह नहीं कहता ह ंकक अिावक्र 

नहीं पहुचें। िरूर पहुचें। मगर यह कििूल झंझट ककसक्तलए लेनी? भले-चंगे पहुचं सकते हो, तो आठ िगह से 

िरीर को क्ततरछा क्यों करना? िहां सुगमता से पहुचंा िा सके, वहां व्यथम की बाधाएं क्यों खड़ी करना?  

िराब पीने वाले भी पहुचं िाते हैं। इससे िराब पीने मत लग िाना। िराब पीने वाला पहुचंता है--

िराब पीने के कारण नहीं, िराब पीने के बाविूद। मांसाहारी भी पहुचंता ह-ै-मांसाहार के कारण नहीं, 

मांसाहार के बाविूद। अिावक्र पहुचंते हैं, आठ िगह से टेढ़े होने के कारण नहीं, आठ िगह से टेढ़े होने के 

बाविूद। आठ िगह से टेढ़े होने के कारण तो हिार तरह की अड़चनें आती ही हैं। तुम सौभाग्यिाली हो अगर 

उन अड़चनों से बच िाओ।  

और किर मैं दोहरा दूं कक मैं यह नहीं कह रहा ह ंकक क्तिसने मांसाहार ककया वह नहीं पहुचंा। नहीं तो 

राम भी नहीं पहुचंेंगे--क्षक्तत्रय घर में पैदा हुए थे। और रामकृष्ण भी नहीं पहुचंेंगे, क्योंकक बंगाली घर में मछली 

तो चलेगी! क्तबना मछली के कहीं बंगाली का भोिन होता है? किर तो बहुत कम लोग पहुचंेंगे, सारी पृर्थवी तो 
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मांसाहाररयों से भरी ह।ै लेककन तुम सौभाग्यिाली हो अगर िाकाहारी होने की सुक्तवधा हो। क्योंकक िाकाहार 

तुम्हारी देह को क्तनममल रखेगा, मन को तािा और स्वच्छ रखेगा। िाकाहार तुम्हें हलका-िुलका रखेगा। तुम 

भारी न हो िाओगे।  

 

तुमने देखा, िाकाहारी पिु-पक्षी कदन भर भोिन करते हैं, मांसाहारी हसंह एक ही बार चौबीस घंट ेमें। 

क्यों? मांसाहार इतना भारी ह ैकक चौबीस घंटे पचाने में लग िाते हैं। बंदर बैठा ह ैवृक्ष पर, वह िाकाहारी है, 

वह कदन भर चलाते ही रहता है, िो क्तमल िाए। क्यों? िाकाहार हलका ह।ै पत्थर की तरह नहीं पड़ िाता ह।ै 

और देह िब भी भारी होगी, तब आकाि में उड़ना करठन होगा। देह िब भी भारी होगी, तब ध्यान की 

ऊंचाइयां छूना करठन होगा--असंभव नहीं कह रहा ह,ं करठन।  

तुमने देखा नहीं, िब तुम खूब भोिन कर लेते हो तो नींद आने लगती ह।ै उससे थोड़ा सा समझो। िब 

बहुत भोिन कर क्तलया तो नींद क्यों आती ह?ै िाग्रत रहना करठन हो िाता ह।ै िरीर इतना भारी हो गया कक 

सोना चाहता ह।ै बहुत भोिन कर लेने के बाद ध्यान करने नहीं बैठ सकोगे। ध्यान करोगे, झपकी खाओगे, नींद 

आ िाएगी। इसीक्तलए तो लोगों ने उपवास की प्रकक्रया खोिी। हलके पेट, खाली पेट िैसा ध्यान लग सकता है, 

वैसा भरे पेट नहीं लग सकता। तुमने भी देखा ह,ै तुमने सोचा नहीं ह ैिीवन के बाबत, क्तिस कदन क्तबना भोिन 

ककए रात सोओ, तुम्हें पता चल िाएगा, नींद नहीं आती, नींद मुक्तश्कल हो िाती ह।ै नींद के क्तलए भोिन िरूरी 

ह।ै ध्यान तो नींद से क्तवपरीत दिा ह।ै ध्यान िागरण की दिा ह।ै  

तो मैं तुमसे यह नहीं कहता कक तुम भूखे रहो, क्योंकक ज्यादा कदन भूखे रहोगे तो घातक हो िाएगा। मैं 

तुमसे यह भी नहीं कहता कक तुम बहुत भारी भोिन करो। मैं तुमसे यही कहता ह-ं-सम्यक आहार। इतना करो, 

क्तिससे िरीर आनंद से चले, नाचता हुआ चले; न ज्यादा, न कम।  

और ध्यान रखो, क्योंकक तुम िो भी कर रह ेहो उसके पररणाम हैं। एक आदमी ककसी पिु की हत्या करके 

भोिन कर रहा ह।ै यह भोिन बहुत महगंा हो गया। पिु की हत्या करने में इसे कठोर तो हो ही िाना पड़ेगा। 

किर चाह ेकोई और इसके क्तलए करे, इसे पता तो ह ैकक मेरे क्तलए की िा रही ह।ै एक प्राण नि ककया िा रहा ह,ै 

एक देह खंक्तित की िा रही ह।ै तुम कर पा रहे हो--क्तसिम  भोिन के क्तलए, और भोिन िब कक और ढंग से भी हो 

सकता था, अपररहायम नहीं थी यह हत्या, यह बचाई िा सकती थी--तो तुम कठोर हो रह ेहो। अब इस कठोर 

हृदय में करुणा कैसे पैदा होगी? यह ऐसा ही हो गया कक झरने के मागम में एक चट्टान रख दी। हां, कभी-कभी 

झरना चट्टान को तोड़ कर भी बह आता है--ऐसा ही मोहम्मद में हुआ होगा, झरना चट्टान को तोड़ कर बह 

आया। लेककन सदा ऐसा नहीं होगा। मोहम्मद का झरना बड़ा रहा होगा। छोटी-मोटी चट्टान की परवाह नहीं 

की। अब कौन िाने तुम्हारा झरना ककतना बड़ा है? हो सकता ह ैछोटा-मोटा झरना हो, पत्थर रोक ही दे सदा 

को। झरना बंद ही रह िाए, बह ेन, सागर तक पहुचें न, तुम्हारा िीवन व्यथम हो िाए।  

सदा अपने भीतर िांचो, परखो। िुभ क्या है, क्तिससे तुम्हारा िीवन-छंद सध,े िीवन-वीणा से स्वर उठें, 

क्तितने संगीतपूणम हो सकें , तुम्हारी श्वास-प्रश्वास क्तितनी संगीत से भर सके, उतना िुभ। िास्त्रों से मत तौलना, 

अपने भीतर के संगीत से परखना। और एक बार तुम्हें यह कसौटी हाथ लग िाए, तो िल्दी ही तुम अनुभव 

करने लगोग ेकक िीवन में क्रांक्तत होनी िुरू हो गई। क्योंकक िान कर कौन अपने पैर पर कुल्हाड़ी मारता है? 

िान कर कोई नहीं मारता। अनिाने चोट लग िाए, एक बात।  

तुमने पूछाेः "और अिुभ क्या ह?ै" 
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अिुभ, िुभ से िो क्तवपरीत ह,ै क्तिससे तुम्हारा छंद भंग होता है, क्तिससे तुम्हारे भीतर का रस क्तछन्न-क्तभन्न 

होता है, क्तिससे तुम्हारे भीतर की वीणा के तार टूट िाते हैं, वही अिुभ ह।ै  

तुम देखो, ककसी से झूठ बोले, झूठ बोलते ही तुम्हारे भीतर के तार संगीत पैदा नहीं करते। झूठ बोलो और 

तुम देखो, झूठ बोलते ही तुम क्तसकुड़ िाते हो; भयभीत हो िाते हो; िर िाते हो--पकड़े तो नहीं िाओगे? आि 

नहीं कल झूठ ककसी की पकड़ में तो न आ िाएगा? किर एक झूठ बोलो तो उस झूठ को बचाने के क्तलए हिार 

झूठ बोलने पड़ते हैं। किर पकड़े िाने की संभावना भी बढ़ती िाती ह।ै क्तितनी पकड़े िाने की संभावना बढ़ती 

ह,ै उतना भय बढ़ता ह।ै क्तितना भय बढ़ता ह,ै उतना झूठ बढ़ता ह।ै क्तितना झूठ बढ़ता है, और पकड़े िाने की 

संभावना बढ़ती ह।ै तुम िंस गए एक िाल में। अपने ही हाथ से िाल बुना, मकड़ी खुद ही िंस गई अपने िाल 

में। किर क्तनकलने का रास्ता नहीं सूझता। क्योंकक इतने झठू बोल चुके हो, अब अगर सच बोले तो सारा िीवन 

अस्त-व्यस्त हो िाएगा। एक और सही, एक और सही। एक झूठ बोलो, किर झूठ की बड़ी संतानें हैं--झूठ संतक्तत-

क्तनयमन में नहीं मानता।  

सत्य की संतान नहीं होती। सत्य ब्रह्मचारी ह।ै एक सत्य बोलो, पूरा हो गया--अपने में पूरा होता ह,ै अब 

ककसी और सहारे की िरूरत नहीं होती। और सत्य बोल कर क्तनहिंत सो सकते हो, हचंता नहीं पकड़ती। सत्य 

की सुरक्षा नहीं करनी पड़ती। सत्य के क्तलए आयोिन नहीं करना पड़ता बचाने का। सत्य अपना प्रमाण ह।ै सत्य 

के साथ हृदय क्तनभामर होता ह।ै सत्य के साथ मन मौि में होता ह।ै सत्य के साथ अभय होता ह।ै और िहां अभय 

ह,ै और िहां मन मुि ह,ै वहां संगीत ह,ै वहां छंद ह।ै उसी छंद में िुभ ह।ै अिुभ का अथम हुआ, ऐसा कुछ मत 

करो क्तिससे तुम क्तसकुड़ते हो। ऐसा कुछ मत करो क्तिससे तुम्हें अपने को क्तछपाना पड़ता ह।ै ऐसा कुछ मत करो 

क्तिसके कारण तुम नग्न नहीं हो सकते। ऐसा कुछ मत करो क्तिसके कारण तुम्हें अवरोध खड़े करने पड़ें। बस 

इतना ही ध्यान रह।े  

मैं तुम्हें मूल कंुिी की बात कर रहा ह,ं क्तवस्तार की बात नहीं कर रहा ह।ं मैं तुम्हें कोई क्तगना नहीं रहा ह ं

कक ये-ये बातें िुभ हैं और ये-ये बातें अिुभ हैं। क्योंकक क्तगनती हो नहीं सकती, िीवन क्तवराट है, बहुत बड़ा ह ै

िीवन। दस आज्ञाए ंहैं यहकदयों की। मगर ऐसा मौका आ िाता ह,ै ग्यारहवीं की िरूरत पड़ती ह।ै तब क्या 

करोगे? किर तो तुम्हीं क्तनणमय करोगे! दस आज्ञाओं में कहीं दकु्तनया समाप्त होती है? यहां रोि प्रक्ततपल नई आज्ञा 

की िरूरत पड़ती ह।ै इसक्तलए बिाय इसके कक मैं तुम्हें िेहररस्त दूं कक यह करना िुभ है और यह करना िुभ ह ै

और यह करना िुभ नहीं है, मैं तुम्हें क्तसिम  रोिनी द ेरहा ह ंकक यह दीया सम्हालो। इस दीय ेमें तुम्हें िो मागम 

कदखाई पड़े वह िुभ है, और िहां दीवाल कदखाई पड़े वहां से मत िाना--िाओगे ही क्यों? वहां क्तसर टूटेगा।  

सदगुरुओं ने क्तसद्धांत नहीं कदए हैं, सदगुरुओं ने दकृ्ति दी ह।ै क्तसद्धांत थोड़ी दरू काम पड़ सकते हैं। ऐसा 

समझो, एक अंधा आदमी तुमसे पूछता है कक मुझ ेस्टेिन िाना ह,ै कैसे िाऊं? तुम उसे सब समझा देते हो कक 

पहले बाए ंरास्ते से चलना मील भर, किर दाए ंमुड़ िाना, किर मील भर चलना, किर बाए ंमुड़ िाना; तुम उसे 

सब समझा देते हो। किर भी पक्का नहीं ह ैकक अंधा पहुचं पाएगा--अंधा आक्तखर अंधा ह।ै कब मील पूरा हुआ, 

कैसे िानेगा? आधा मील पर ही मुड़ िाए, कक िेढ़ मील तक चलता चला िाए! सदगुरु अंधे को सूचनाएं नहीं 

देते। सदगुरु कहते हैंःेः यह अंिन लो, आंख पर आंि लो, इससे तुम्हें कदखाई पड़ेगा। किर तुम खुद ही िानोगे, 

राह के ककनारे पत्थर लग ेहैं वे इिारा बताते हैं कक स्टेिन ककतनी दरू, तुम खुद ही पहुचं िाओगे। दकृ्ति चाक्तहए!  

मैं तुमसे दकृ्ति की बात कर रहा ह।ं तुम इस तरह से अपने िीवन की परीक्षा में लग िाओ--िो भी करते 

हो, इतनी ही बात सोच कर करो कक इससे मेरा संगीत गहन होगा? बस। अगर संगीत गहन होता है, किकर 
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छोड़ो दकु्तनया के िास्त्रों की और किकर छोड़ो दकु्तनया के क्तसद्धांतों की, उनका कोई मूल्य नहीं ह।ै व ेतुम्हारे क्तलए 

बनाए भी नहीं गए। क्तिनके क्तलए बनाए गए थे व ेलोग अब हैं भी नहीं।  

अब कोई वेद में िाकर अपना क्तसद्धांत खोिता ह।ै वेद पांच हिार साल पहले क्तलख ेगए--और अगर 

लोकमान्य क्ततलक की मानें तो पंचानबे हिार साल पहल ेक्तलखे गए। अगर लोकमान्य क्ततलक सही हैं, तो वेद 

उतने ही व्यथम हो गए, ज्यादा व्यथम हो गए, क्योंकक पंचानबे हिार साल पहले क्तिस आदमी से कहे गए थे वह 

आदमी अब नहीं ह।ै पांच हिार साल भी कािी समय हो गया, हिंदगी बहुत बदल गई ह।ै हिंदगी ने नये रूप ले 

क्तलए हैं, नये मोड़ ले क्तलए हैं। क्तिन मोड़ों का कोई पता नहीं था वेद क्तलखने वालों को--हो भी नहीं सकता था--

इन नये मोड़ों पर नई घटनाएं घट गई हैं।  

अब िैसे समझो, िैन मुक्तन वाहन में नहीं चलता। यह बात महावीर के समय में समझ में आती थी। 

क्योंकक वाहन का मतलब था--घोड़े िुते होंगे, बैल िुते होंगे--बैलगाड़ी होगी, कक घोड़ागाड़ी होगी, और तो 

कोई वाहन था नहीं। बैलों पर कोड़े पड़ेंगे। महावीर ने कहाेः यह हहसंा ह।ै अपने पैर से क्तितना बन सके, चल 

लो। यह ज्यादती ह।ै यह बैल पर सवार होना, यह घोड़ ेपर सवार होना ज्यादती ह।ै यह तुम इन क्तनरीह पिुओं 

के साथ अन्याय कर रहे हो।  

यह बात समझ में आती ह।ै इससे भीतर का छंद टूटेगा। िब भी तुम ककसी को गुलाम बनाओगे--वह चाहे 

पिु हो, चाहे पक्षी हो, चाह ेमनुष्य हो--िब भी तुम ककसी को गुलाम बनाओगे, तुमने अपनी ही गुलामी का 

िाल रचा। तुमने िब ककसी के क्तलए गड्ढा खोदा, गड्ढा तुम्हारे क्तलए खुदा। आक्तखर बैल का भी तो प्राण है, आत्मा 

ह,ै संवेदना ह!ै तुम मिे से बैठे हो, तुमको बैल ढो रहा ह-ै-िैसे बैल क्तसिम  तुम्हें ढोने के क्तलए पैदा हुआ ह!ै अगर 

बैलों की दकु्तनया होती तो तुम बैलों को ढोते, तुम िुते होते। यह तो बात ठीक थी।  

लेककन अब िैन मुक्तन कार में भी नहीं बैठ सकता, क्योंकक वाहन का इनकार ह।ै अब महावीर को कार का 

कुछ पता नहीं था कक एक कदन ऐसी घड़ी आ िाएगी कक न घोड़ा िुतेगा, न बैल िुतेगा--हॉसम तो चला िाएगा, 

हॉसम पावर आएगा--इसका कुछ पता नहीं था। अब यह िैन मुक्तन अभी भी पैदल चल रहा ह।ै अब यह बात िरा 

मूढ़ता की हो गई। अब कार में चलने में कोई अड़चन नहीं, कोई हहसंा नहीं। लेककन घबड़ाहट लगती ह ैउसे, 

उसके िास्त्र में क्तलखा ह।ै िास्त्र के क्तवपरीत कैसे िाए?  

िास्त्र सदा पैर की िंिीर हो िाते हैं। समय बीता कक पैर की िंिीर हुए। किर उनमें तुम देखोग ेतो 

उलझोग।े और दो ही उपाय बचते हैं किर। एक उपाय तो बचता हेैः उनकी मान कर चलो और मूढ़ रहो। और 

दसूरा उपाय यह बचता ह ैकक उनको ऊपर-ऊपर मानते रहो और भीतर-भीतर मत मानो, तब पाखंिी हो िाते 

हो। दोनों हालत में हाक्तन होती ह।ै  

अब तो आकाि में उड़ता हवाई िहाि ह।ै पैदल चल कर क्तितनी हहसंा होती ह ैउतनी हहसंा भी नहीं 

होती। पैदल भी चलोगे तो पैर तो िमीन पर पड़ता ह ैन, कीड़े-मकोड़े, छोट-ेमोटे िीव-िंतु तो दबते ही हैं! 

महावीर ने उसकी भी हचंता की ह-ै-सूखी िमीन में चलना, गीली िमीन में मत चलना; वषाम में मत चलना; 

इसक्तलए वषाम में िैन मुक्तन नहीं चलता। लेककन हवाई िहाि में उड़ो। िमीन से कोई संबंध ही न रहा। 

हके्तलकॉप्टर में िाओ। न पैर पड़ेगा िमीन पर, न कोई कीड़ा मरेगा। किर वषाम हो कक गमी, कोई अंतर नहीं 

पड़ता। लेककन िैन मुक्तन अटका ह,ै क्योंकक वाहन! वह िब्द िान ल ेरहा ह-ै-यह भी वाहन ह,ै और वाहन का 

क्तवरोध ह!ै मैंने क्तसिम  उदाहरण के क्तलए तुमसे कहा।  
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िास्त्र सदा रुकावट का कारण हो िाते हैं। और क्तनबुमक्तद्ध के क्तलए तो बहुत ज्यादा रुकावट के कारण हो 

िाते हैं। गले की िांसी लग िाती ह,ै िीना असंभव हो िाता ह।ै  

महावीर ने कहाेः रात भोिन मत करना। ठीक कहा, क्तबिली का उन्हें कुछ पता नहीं था। रात अभी भी 

तुम िाओ इस देि के गांवों में--ठेठ देहातों में िहां क्तबिली नहीं ह,ै िहां केरोक्तसन का तेल भी क्तमलना मुक्तश्कल 

ह;ै इतनी सामर्थयम भी नहीं है कक केरोक्तसन का तेल खरीदें--लोग अंधेरे में भोिन करते हैं। महावीर ने िब कहा 

तो सारे लोग अंधेरे में भोिन कर रहे होंगे। अंधेरे में भोिन करना िरूर खतरनाक ह।ै खुद के क्तलए भी, कीड़-े

मकोड़ों के क्तलए भी; पहतंगों के क्तलए भी, मच्छरों के क्तलए भी; और हहसंा हो िाएगी। हहसंा भी होगी और 

क्तवषाि भी हो सकता ह ैभोिन।  

लेककन आि तो कदन की रोिनी रात में भी उपलब्ध ह।ै कदन से भी ज्यादा रोिनी चाहो तो उतनी 

उपलब्ध हो सकती ह।ै अब यह बात व्यथम हो गई। मगर राक्तत्र भोिन का क्तनषेध है, इसक्तलए राक्तत्र भोिन नहीं 

ककया िा सकता।  

तुम अपने छंद से परखो। आंख खोल कर देखो, अपने िीवन की िांच करते रहो। िहां तुम्हें लगे कक यह 

बात मेरे आनंद से िुड़ती ह ैऔर इससे मेरा आनंद क्तवकासमान होगा, वही िुभ। और क्तिससे तुम्हारा आनंद 

खंक्तित होता हो, वही अिुभ।  

किर पूछा हेैः "िुभािुभ के पार क्या ह?ै"  

छंद बंधे तो िुभ, छंद टूट ेतो अिुभ, और िब छंद ऐसा हो िाए कक टूटने की संभावना ही न रहे, तुम ही 

छंद हो िाओ, छंद तुम्हारी क्तनयक्तत हो िाए, तुम्हारा स्वभाव हो िाए, तब िुभािुभ के पार। किर हचंता की भी 

िरूरत नहीं कक क्या करंू, क्या न करंू? किर उस छंद से िो होता ह,ै वह सब ठीक ही होता ह।ै  

साधु और संत की पररभाषा में यही भेद ह।ै असाधु वह, िो अिुभ करता ह।ै साधु वह, िो िुभ करता ह।ै 

संत वह, क्तिससे िुभ होता ह,ै अिुभ नहीं होता--करने के पार चले गए। करने में तो सोचना पड़ता ह-ै-ऐसा 

करंू या न करंू? क्तनणमय लेना पड़ता है, क्तवकल्प होता ह।ै क्तवकल्प में कभी भूल भी हो सकती ह।ै क्तवकल्प में कभी 

चूक भी हो सकती ह।ै आक्तखर क्तवचार से ही ककया िा रहा ह,ै क्तवचार में भ्ांक्ततयां हैं। संत की दिा का अथम होता 

हेैः अब न िुभ की हचंता ह,ै न अिुभ की हचंता ह।ै छंद ऐसा बंधा है कक अब टूट ही नहीं सकता। तुम संत को 

नरक में भी िें क दो तो भी वह स्वगम में होगा। छंद ऐसा बंधा ह ैकक अब नरक भी उसे तोड़ नहीं सकता। तुम संत 

को बािार में क्तबठा दो तो भी उसके ध्यान में भंग नहीं ह,ै छंद ऐसा बंधा ह।ै अब क्तहमालय की गुिा पर ही बैठने 

की कोई िरूरत नहीं ह।ै अब िर ही नहीं रहा। अब छंद से भेद नहीं रहा कक मैं अलग और छंद अलग, सम्हाले 

रह।ं अब संगीतज्ञ अलग नहीं है, अब संगीतज्ञ अपना संगीत हो गया ह।ै  

वह आक्तखरी दिा ह।ै उसी को परमहसं कहा ह।ै उसी को िांक्तिल्य ने भक्ति कहा ह,ै परम भक्ति, िहां 

भि और भगवान एक हो िाते हैं--पराभक्ति, िहां भि और भगवान एक हो गए, किर कौन सी हचंता कक ऐसा 

करंू कक वैसा करंू। करने वाला रहा ही नहीं, अब भगवान करता ह।ै अब तुम तो क्तमट ही गए। अब तो भूल हो 

ही नहीं सकती, क्योंकक बुक्तनयादी भूल क्तमट गई--मैं होने की भूल ही क्तमट गई। उस मैं से और-और भूलें पैदा 

होती थीं। अब हचंता की कोई िरूरत नहीं, अब क्तनहिंत होकर िी सकते हो। इसक्तलए उस परमदिा में संत 

बालवत हो िाता ह,ै छोट ेबचे्च िैसा हो िाता ह-ै-न कुछ िुभ ह,ै न कुछ अिुभ ह।ै उसे पता ही नहीं कक क्या 

िुभ ह,ै क्या अिुभ ह।ै  
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दसूरा प्रश्नेः िीवन दखु ह,ै किर भी आदमी िागता नहीं। िीवन के नरक के बाविूद भी आदमी िीए 

ककस तरह चला िाता ह?ै  

 

िरूर क्तवचार उठता ह।ै इतना दखु है! बुद्धपुरुष क्तचल्ला-क्तचल्ला कर कहते हैं, मकानों की मुंिेर पर चढ़ 

कर कहते हैं कक दखु है, िीवन दखु ह,ै िागो! लोग बुद्धों की सुन लेते, उनके चरणों पर दो िूल भी चढ़ा देते कक 

महाराि, ठीक ही कहते होओगे। मगर अभी मैं िल्दी में ह,ं दकुान िाना ह;ै अभी मैं िल्दी में हं, चुनाव लड़ना 

ह;ै अभी मैं िल्दी में ह,ं क्तववाह करना ह।ै इन सबसे क्तनपट लूं, किर कभी आऊंगा क्तनहिंत होकर, िरूर आऊंगा, 

चरणों में बैठंूगा, सुनंूगा, आप कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे।  

लेककन तुम्हारी आंखें कहती हैं कक बुद्ध ठीक नहीं कह रहे हैं। तुम्हारे प्राण कहते हैं कक बुद्ध ठीक नहीं कह 

रहे हैं। तुम्हें अभी िीवन में आिा ह।ै तुम सोचते हो कक हां, माना कक अब तक िीवन में दखु पाए, लेककन कल 

भी पाऊंगा, ऐसी क्या अक्तनवायमता है? कल चीिें बदल भी सकती हैं। आि तक हारा, कल िीत भी सकता ह।ं 

आि तक नहीं क्तमला, कल क्तमल भी सकता ह।ै नहीं क्तमला, इसका कारण यही होगा कक मैंने ठीक से प्रयास नहीं 

ककया। नहीं क्तमला, इसका कारण यही होगा कक मैंने अपने सारे िीवन को दांव पर नहीं लगाया। नहीं क्तमला तो 

इसीक्तलए कक दसूरे ज्यादा चालबाि थे, पा गए; मैं सीधा-सादा आदमी था, खड़ा रह गया। कल िुगत 

क्तबठाऊंगा, यत्न करंूगा, कल सब दांव पर लगाऊंगा। कल की आिा चलाए िाती ह।ै और कल कभी आता नहीं। 

और आिा क्तमटती नहीं। दखु तो है, सभी के अनुभव में ह।ै लेककन अनुभव पर आिा की क्तविय होती ह।ै अनुभव 

तो अतीत का ह,ै आिा भक्तवष्य की है, यह खूबी ह।ै अनुभव अतीत का ह,ै अतीत तो हो गया, ठीक; यह कैसे 

मानें कक हमारा भक्तवष्य हमारे अतीत की ही पुनरुक्ति होगा? मन मानने को नहीं होता कक हमारा भक्तवष्य 

हमारे अतीत की ही पुनरुक्ति होगा। और हम ऐसी कहाक्तनयां भी सुनते हैं; और ऐसी कहाक्तनयां हम बच्चों को 

कहते भी हैं।  

गिनी का मोहम्मद भारत आया। वह सत्रह बार हार गया। सत्रहवीं बार हार कर िब वह भाग गया था 

और एक गुिा में क्तछपा बैठा था, तो उसने देखा--एक मकड़ी िाला बुन रही ह।ै बैठा था, कुछ और काम भी न 

था, तो देखता रहा। संयोग की बात कक सत्रह बार धागा टूट गया और मकड़ी क्तगर गई और अठारहवीं बार चढ़ी 

और धागा सम्हल गया और िाला बन गया। बैठे-बैठे गिनी को लगा कक मैं भी सत्रह बार हारा, कौन िाने 

अठारहवीं बार िीत िाऊं? मकड़ी नहीं हारी, मैं क्यों हार गया ह?ं उठ आया, बाहर क्तनकल आया, किर िूझ 

पड़ा।  

हम बच्चों को समझाते हैं कक अठारहवीं बार गिनी िीता; तो घबड़ाओ मत, उत्साह मत खोओ, लड़े 

िाओ। लेककन हम कभी यह नहीं पूछते कक गिनी िीत कर भी क्या िीता? िो हार कर हालत थी, क्या िीत 

कर बदली? क्या गिनी सुखी हुआ? क्या गिनी ने आनंद िाना? क्या गिनी ने आत्मा पहचानी? क्या गिनी 

को समाक्तध का सुख क्तमला? क्तमला क्या? हार कर िैसा मरता और धूल में क्तगरता, वसैा ही िीत कर भी मरा 

और धूल में क्तगरा; तो िीत िीत थी कहां? िीत में िीत कहां ह?ै  

हम उदाहरण देते हैं लोगों को, क्योंकक हम सभी को महत्वाकांक्षा में चलाए रखना चाहते हैं। स्कूल में 

क्तिक्षक समझाते हैं--हारो मत! आि हार गए, कल िीतोगे! मगर कोई यह नहीं पूछता कक िीत िो िाते हैं, 

उनमें िीतता क्या ह?ै हारों में और िीतों में भेद क्या ह?ै दोनों एक से उदास और ररि और खाली। दोनों के 

भीतर की वीणा खंक्तित। दोनों के प्राण सूने। दोनों के प्राण में गंदगी। और अक्सर ऐसा हो िाता ह ै कक िीते 
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आदमी की हार हारे आदमी से ज्यादा होती ह।ै इसे थोड़ा समझना। क्योंकक हारे आदमी को अभी लगता ह ैकक 

िायद िीत िाऊंगा, िीते आदमी को तो पक्का पता चल िाता है कक िीत कर भी िीत होती नहीं। इसीक्तलए तो 

बुद्ध और महावीर, रािपुत्र, महलों को छोड़ कर, साम्राज्यों को छोड़ कर चले गए। क्योंकक देखा कक महलों में 

भी महल नहीं है, और धन में भी धन नहीं ह,ै और यि में भी कुछ क्तमलता नहीं, सब कोरी बातचीत ह,ै सब 

अिवाहें हैं।  

ककतने लोग तुम्हें िानते हैं, इससे क्या होगा? दस लोग िानते हैं, दस हिार लोग िानते हैं, कक दस 

लाख, कक दस करोड़, इससे क्या होगा? तुम्हारे िीवन में इससे क्या रूपांतरण होगा? तुम कैसे बदल िाओगे 

इस बात से कक बहुत लोग तुम्हें िानते हैं? यि से भी क्या होता ह?ै भीतर तो आदमी दररि का दररि! धन 

क्तमले तो दररि, यि क्तमले तो दररि, पद क्तमले तो दररि। तुम िरा पद वालों की आंख में झांक कर तो देखो! तुम 

िरा धनी की आत्मा को टटोल कर तो देखो! तुम क्तिनको क्तविेता कहते हो िरा उनकी हार को तो देखो कक 

ककस बुरी तरह हार गए हैं! लेककन आिा ह।ै  

 

एक दो नहीं, छब्बीस दीये 

एक-एक करके िलाए मैंने 

इक दीया नाम का आिादी के 

उसने िलते हुए ओंठों से कहा  

चाहे क्तिस मुल्क से गेह ंमांगो 

हाथ िैलाने की आिादी ह ै

 

इक दीया नाम का खुिहाली के 

उसके िलते ही यह मालूम हुआ 

ककतनी बदहाली ह ै

पेट खाली ह ैमेरा, िेब मेरी खाली ह ै

 

इक दीया नाम का यकिदी के 

रोिनी उसकी िहां तक पहुचंी  

कौम को लड़ते-झगड़ते देखा 

मां के आंचल में हैं क्तितने पैबंद 

सबको इक साथ उघड़ते देखा 

 

दरू से बीबी ने झल्ला कर कहा 

तेल महगंा भी ह,ै क्तमलता भी नहीं 

क्यों दीये इतने िला रखे हैं 

अपने घर में न झरोखा न मुंिेर 

ताक सपनों के सिा रखे हैं 
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आया गुस्से का एक ऐसा झोंका 

बुझ गए सारे दीय े

हां मगर इक दीया नाम ह ैक्तिसका उम्मीद 

क्तझलक्तमलाता ही चला िाता ह!ै  

 

उम्मीद, आिा, कल्पना--आने वाला कल बीते कल से क्तभन्न होगा; िो आि तक नहीं हुआ, कल होगा--

ऐसी आिा को संिोए आदमी चलता िाता ह।ै इसक्तलए दखु भी हैं और किर भी आदमी िागता नहीं। एक दीया 

नाम क्तिसका उम्मीद। क्तितने िल्दी यह दीया बुझ िाए, उतना अच्छा। क्तितने िल्दी तुम आिा के पार हो 

िाओ, उतना अच्छा।  

मुझसे लोग संन्यास की पररभाषा पूछते हैं। उनसे मैं कहता हःंेः आिा के िो पार हो गया।  

तुम थोड़ा चौंकोगे, अिावक्र ने भी यही पररभाषा की ह।ै कहा हेैः ज्ञानी वही, िो क्तनरािा से भर गया। 

क्तनरािा! हम तो इस िब्द से ही िरते हैं। यह िब्द ही हमें घबड़ाता ह-ै-क्तनरािा!  

यह िब्द बड़ा बहुमूल्य ह।ै क्तनर-आिा--क्तिसकी अब कोई आिा नहीं। क्तिसने सब देख क्तलया, सब पहचान 

क्तलया, आिा का दीया क्तिसका बुझ गया। क्तिसकी आंख खुल गईं और क्तिसने देखा कक यहां रेत ही रेत ह,ै इस 

रेत से तेल क्तनकाला न िा सकेगा। यहां रेक्तगस्तान ही रेक्तगस्तान ह,ै यहां कोई मरूद्यान नहीं। और िो कदखते थे 

मरूद्यान, व ेभी मेरी कल्पनाएं थे। िो ऐसा आिा के पार हो गया।  

तुम क्तिसको क्तनरािा कहते हो, वही मेरी क्तनरािा नहीं है, वही अिावक्र की क्तनरािा नहीं ह।ै िकम  समझ 

लेना। तुम्हारा भाषाकोि और अिावक्र का भाषाकोि क्तनक्तित ही अलग होने वाला ह।ै तुम क्तनरािा कब कहते 

हो? िब तुम्हारी कोई आिा टूटती ह ैतब क्तनरािा कहते हो। अिावक्र कहते हैंःेः िब सब आिाओं से मुक्ति हो 

गई, तब क्तनरािा। एक आिा टूटी, तुम दसूरी बना लेते हो। इस स्त्री से नहीं क्तमल सका सुख, तुम तत्क्षण दसूरी 

स्त्री की तलाि में लग गए। इस धंधे से नहीं क्तमला लाभ, तुम दसूरा धंधा खोिने लगे। इस गांव में नहीं क्तमला 

सुख, तुम दसूरे गांव की तरि चले। आिा एक तरि टूटती ह,ै तुम तत्क्षण दसूरी तरि सिा लेते हो। दीया बुझ 

नहीं पाता कक तुम दसूरा दीया िला लेते हो--एक दीया क्तिसका नाम उम्मीद! अिावक्र कहते हैं उस क्तस्थक्तत को 

क्तनरािा, िब तुम्हें यह कदखाई पड़ गया कक आिा मात्र व्यथम है, आिा मात्र। यह आिा, वह आिा नहीं, आिा 

मात्र दरुािा ह,ै दषु्पूर ह।ै कभी घटती नहीं, क्तसिम  भरमाती ह।ै  

उस क्षण में क्रांक्तत हो िाती ह।ै उस क्षण में तुम्हारे िीवन में एक नई ककरण उतरती ह।ै वही संन्यास ह।ै 

संसार के पार से कुछ आया। संसार यानी आिा का िैलाव। संन्यास यानी संसार के आिा के िैलाव में कुछ 

उतरा पार से, तुम्हें कदखाई पड़ने लगा, तुम्हें चीिें िैसी हैं वैसी समझ में आने लगीं।  

और यह मत समझ लेना कक क्तिसको अिावक्र क्तनरािा कहते हैं, वैसा आदमी क्तनराि होकर बैठ िाता ह।ै 

क्तिसकी आिा ही नहीं रही, उसकी क्तनरािा भी क्या रहगेी? वह दोनों से मुि हो गया। उदास नहीं हो िाता, 

अब उदासी का कोई कारण ही नहीं रहा। यहां कोई चीि िलती ही नहीं, िूलती ही नहीं, उदास क्या होना ह?ै 

यहां अपेक्षा करनी ही व्यथम है, तो अपेक्षा के टूटने का कारण भी समाप्त हो गया। ऐसा आदमी न दखुी होता, न 

सुखी। ऐसा आदमी िांत हो िाता ह।ै ऐसे आदमी के िीवन में िांक्तत का रस बहता ह।ै उस िांक्तत के रस का ही 

नाम आनंद ह।ै तुम आनंद से अक्सर सुख समझ लेते हो, वह तुम्हारी भूल ह।ै तुम आनंद में अक्सर सुख आरोक्तपत 
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कर लेते हो, वह भी तुम्हारी आिा ह।ै एक दीया क्तिसका नाम उम्मीद। आनंद का अथम होता हेैः िांक्तत, परम 

िांक्तत। न दखु रहा, न सुख रहा, सब तरंगें सुख-दखु की समाप्त हो गईं, क्तनस्तरंग हो गई चेतना।  

पूछा तुमनेेः "िीवन दखु है... " 

तुम्हें नहीं कदखाई पड़ा ह ैऐसा अभी। ऐसा तुमने सुना बुद्धों को कहते कक िीवन दखु ह।ै यह तुम्हारी 

अपनी प्रतीक्तत नहीं, अपना साक्षात्कार नहीं। यह काम नहीं आएगा। यह उधार वचन तुम्हारी छाती में कांटा सा 

चुभेगा, िूल नहीं बनेगा। उधार वचन कांट ेबन िाते हैं, छाती में चुभते हैं, चुभाते हैं, घाव बनाते हैं, लेककन 

उनसे िीवन में आनंद की वषाम नहीं होती। तुमने िाना िीवन दखु ह?ै कक तुमने सुना बुद्धों को कहते? कक तुमने 

मान क्तलया कक बुद्ध कहते तो ठीक ही कहते होंगे? क्यों कहेंगे गलत? िान कर कहा ह ैतो ठीक ही कहते होंगे। 

यह ऐसे ही ह ैिैसे ककसी ने मान क्तलया कक आग िलाती ह,ै क्योंकक और लोग कहते हैं कक आग िलाती ह।ै  

दसूरों का कहा हुआ कक आग िलाती ह ैऔर अपना िाना हुआ कक आग िलाती ह,ै इसमें तुम्हें भेद 

कदखता ह ैया नहीं? अपना िाना हुआ क्रांक्तत कर देता ह।ै तब आदमी, कहते हैं, दधू का िला छाछ भी िंूक-िंूक 

कर पीने लगता ह।ै खुद िला हो। तुमने िाना कक िीवन दखु ह?ै यह तुम्हारी पहचान? यह तुम्हारी 

प्रत्यक्तभज्ञा? यह तुम्हारी अनुभव-संपदा? अगर तुमने िाना, तो आिा गई। किर तुम यह न पूछोग ेकक आदमी 

किर क्यों चला िाता ह?ै  

और आदमी की क्या पूछते हो, आदमी यानी कौन? अपनी पूछो। ककस आदमी की पूछ रहे हो, दसूरों 

की? यह भ्ांक्तत भी छोड़ो। दसूरों के क्तलए प्रश्न मत पूछो। दसूरों की दसूरे िानें। तुम्हारी हचंता इतनी ही बहुत कक 

तुम अपने प्रश्न हल कर लो, अपनी समस्याए ंहल कर लो। दसूरों की कहां हल करने बैठोग!े तुम रुको, आदमी को 

चलने दो।  

यह आदमी कौन? इसका न तो नाम, न पता, न रठकाना, यह तो क्तसिम  एक िब्द ह-ै-आदमी। तुम्हें 

आदमी कभी क्तमला? नहीं, आदमी तुम्हें कभी नहीं क्तमला। आदमी क्तमलते हैं, आदमी कभी नहीं क्तमलता। राम 

क्तमलते हैं, कृष्ण क्तमलते हैं, बुद्ध क्तमलते हैं, हिार तरह के आदमी क्तमलते हैं, मगर आदमी कभी नहीं क्तमलता। 

आदमी तो केवल एक िब्द ह,ै संज्ञामात्र। यह आदमी तो चलता रहगेा, क्तिसकी तुम बात कर रहे हो। िो िाग 

िाएंगे, व ेचुपचाप इस व्यथम के पागलपन से हट िाएंगे। िो िाग गए, वे ककनारे उतर गए, उन्होंने पगिंक्तियां 

पकड़ लीं और प्रभु तक पहुचं गए। िो सोए हैं, व ेइस रािपथ पर--अंधेरे रािपथ पर--भीड़ के साथ भेड़ों की 

भांक्तत चलते रहेंगे। तुम इनकी हचंता मत करो। और तुम चाहो भी तो भी इन्हें इनके मागम से हटा नहीं सकते। 

और तुम्हें हक भी नहीं ह।ै अगर इन्होंने यही तय ककया है कक यही इनका िीवन ह,ै तो ये हकदार हैं कक ये इसी 

को िीवन मानें और इसी भांक्तत चलें।  

तुम हट िाओ। िायद तुम्हें हटते देख कर ककसी सोए की नींद टूटे। िायद तुम्हें हटते देख कर, तुम्हारे 

िीवन में क्तखलते िूल देख कर, ककसी के नासापुटों में सुगंध भर िाए, और कोई हखंचा चला आए, वह बात 

दसूरी ह।ै मगर तुम दसूरे को हटाने की चेिा मत करना। अक्सर ऐसी िुभ चेिाओं का ही बड़ा दषु्पररणाम हुआ 

ह।ै तुम िबदमस्ती लोगों को खींच लेते हो धमम की तरि। व ेभागते संसार की तरि, तुम खींचते धमम की तरि। 

इससे संसार के प्रक्तत उनका क्तवराग पैदा नहीं होता, क्तसिम  तुम्हारे धमम के प्रक्तत खीझ पैदा होती ह।ै बाप िबदमस्ती 

बेट ेको मंकदर ले िा रहा ह।ै अभी बेटा बािार भी नहीं पहुचंा, बािार का दखु भी नहीं झेला और तुम मंकदर ले 

चले! अभी बेटा बीमार भी नहीं हुआ और तुम क्तचककत्सक के घर तक ले चले! दवा इसको िंचेगी? रुचेगी? तुमने 

उपचार िुरू कर कदया!  
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धमम तो उपचार ह।ै िब संसार व्यथम कदखाई पड़ता ह,ै तब धमम में साथमकता कदखाई पड़ती ह।ै अब छोटा 

सा बच्चा घर में पैदा हुआ, तुम चले मंकदर, मक्तस्िद, क्तगरिा लेकर--बपक्ततस्मा करवा लाए,ं कक िनेऊ पहना दें, 

कक क्या न करवा दें, कक राम-नाम इसके कान में िलवा दें, कक कान िंुकवा दें--हिार तरह की मूढ़ताएं। तुम 

क्तसिम  इस बचे्च को सदा के क्तलए धमम से तोड़े द ेरहे हो।  

मेरे पास न मालूम ककतने लोगों ने आकर यह कहा ह-ै-ईसाइयों ने मुझसे आकर कहा ह-ै-कक चचम ने हमारे 

मन में ईसा के प्रक्तत निरत भर दी। क्यूं? क्योंकक बचपन से िबदमस्ती थोपा गया, आग्रहपूवमक थोपा गया।  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने बेट ेसे बोला कक तू िा, यह मटकी ले िा और कुए ंसे पानी भर ला। और इसके 

पहले कक िाए, िरा मेरे पास आ। और िब वह उसके पास आया तो उसने एक िोर का तमाचा उस लड़के को 

मारा। एक मेहमान घर में बैठे थे, व ेतो कुछ समझे ही नहीं यह राि! उन्होंने कहा, भई, यह हद हो गई! अभी 

बेट ेने कोई कसूर भी नहीं ककया, मैं घंट ेभर से यहां बैठा ह,ं यह चांटा ककस बात का? मुल्ला ने कहा, यह चांटा 

इस बात का कक घड़ा मत िोड़ना। मगर उसने कहा, अभी घड़ा इसने िोड़ा नहीं! मुल्ला ने कहा, अगर िोड़ ही 

द ेकिर िायदा क्या?  

मगर अगर बेट ेमें थोड़े भी प्राण होंगे, तो िरूर िोड़ कर आएगा। िोड़ना ही पड़ेगा। अगर बेटा क्तबल्कुल 

गोबरगणेि हो तो बात अलग। नहीं तो बेटा क्तनक्तित िाकर इस घड़ ेको िोड़ देगा कुएं पर। यह तो हद हो गई, 

अभी घड़ा िोड़ा नहीं और सिा क्तमल गई! अभी बीमारी न थी और दवा क्तमल गई।  

तुम्हारे मंकदर-मक्तस्िद तुम्हारे मन में धमम के प्रक्तत आदर पैदा नहीं कर पाते, अनादर पैदा करवाते हैं। 

मंकदर और मक्तस्िद तो ककसी को खोिते हुए िाना पड़ता ह-ै-बड़ी लालसा से, बड़ी अभीप्सा से। मंकदर और 

मक्तस्िद को तो टटोलना पड़ता है, सरक-सरक कर। िीवन के अनेक-अनेक कि और कांटों को झेल कर मंकदर का 

िूल कदखाई पड़ता ह,ै नहीं तो नहीं कदखाई पड़ता। िीवन के अंधेरे में खूब भोग कर भुिभोगी को ही मंकदर का 

दीया िलता हुआ कदखाई पड़ता ह।ै क्तिसने िीवन का अंधकार नहीं देखा, उसको तुम मंकदर के दीये की तरि ले 

चले? क्तिसने अंधकार नहीं िाना, उसे प्रकाि का अनुभव कैसे होगा?  

तो मैं तुमसे कहना चाहता ह ंकक तुम्हें अगर िीवन में दखु कदखाई पड़ गया है, तो तुम किक्र छोड़ो औरों 

की, तुम उतरो, तुम िुबकी लो, तुम आिा का िाल तोड़ो, तुम िागो। बस वही एक दीया तुम्हें बुझाना होगा। 

और उस एक दीये के बुझाते ही सूरि क्तनकल आएगा। एक दीया नाम क्तिसका उम्मीद! उस एक दीये को तुम 

बुझा दो और अचानक तुम पाओगे सुबह हो गई। इधर आिा का दीया बुझा, उधर आत्मा का सूरि क्तनकला।  

 

तीसरा प्रश्नेः क्तिसे चाहो वह ठुकराता क्यों ह?ै  

 

क्योंकक प्रत्येक व्यक्ति को आत्मरक्षा का अक्तधकार ह।ै तुम्हारी चाहना; दसूरा भागता होगा कक बचो भाई, 

यह आदमी आया! क्योंकक िहां-िहां लोगों ने चाहत देखी ह,ै वहीं-वहीं बंधन पाए। और िहां-िहां ककसी के पे्रम 

में पड़े, वहीं िांसी लगी।  

तुम्हारा पे्रम ह ैक्या? बस वैसा ही ह ैिैसा मछलीमार मछली पकड़ने के क्तलए कांटे पर आटा लगाता ह।ै 

मछली िंस िाती है आटे के कारण। मछलीमार का प्रयोिन मछली को आटा क्तखलाना नहीं है; मछलीमार का 

प्रयोिन--आटा खाने में कांटा िंस िाए उसके मुंह में, बस। आटा तो तरकीब ह।ै  

तुम पूछते होेः "क्तिसे चाहो वह ठुकराता क्यों ह?ै"  
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तुम्हारे चाहने में कांटा ह।ै तुम सोचते हो--आटा ही आटा ह।ै लेककन तुम िरा गौर से क्तवचारो, तुमने 

क्तिसको चाहा उसका िीवन दखुमय बना कदया या नहीं? क्तिसने तुम्हें चाहा, उसने तुम्हारा िीवन दखुमय बना 

कदया या नहीं? इस पे्रम के नाम पर िो चलता ह,ै इसमें िूल तो कभी-कभार क्तखलते हैं, कांट ेही कांट ेपलते हैं। 

कभी सौ में एकाध मौके पर कभी िूल की झलक क्तमली हो तो क्तमली हो, क्तनन्यानबे मौकों पर तो कांटा चुभा 

और बुरी तरह चुभा और नासूर बना गया, और घाव छोड़ गया। तुम्हारी चाहत िुद्ध नहीं है, इसक्तलए लोग 

बचना चाहते हैं।  

तुम यह मत समझो कक लोग कुछ गलत हैं। प्रश्न पूछने वाले की मिी यही ह ैकक लोग कुछ गलत हैं, कक मैं 

तो इतना पे्रम का थाल सिा कर आता ह ंऔर लोग चले, एकदम भागे--पुक्तलस को बुलाने लगते हैं--और मैं तो 

क्तसिम  पे्रम का थाल सिा कर आया था। मैं तो कहता था, आरती उतारंूगा आपकी। आप चले क्यों?  

तुम्हारे पे्रम के थाल में िहर ह।ै हर वासना में िहर ह।ै तुम अपनी वासना को प्राथमना बनाओ, किर कोई 

नहीं भागेगा। किर लोग तुम्हें खोिते आएंगे; तुम्हारे पास बैठ कर िांक्तत पाएंग;े तुम्हारी छाया में क्तवश्राम 

पाएंग;े तुम्हारी आंख उन पर पड़ िाएगी, व ेधन्यभागी हो िाएंगे। तुम अपनी वासना को प्राथमना बनाओ। क्या 

मतलब ह ैमेरा वासना को प्राथमना बनाने से? वासना में िो ईष्याम है, उसे िाने दो; वासना में िो द्वषे है, उसे 

िाने दो; वासना में दसूरे का िोषण करने की िो आकांक्षा है, उसे िाने दो; वासना में दसूरे का माक्तलक बनने 

की िो वृक्ति ह,ै उसे िाने दो; और तब तुम्हारी वासना िुद्ध होकर प्राथमना बन िाएगी। तब तुम दोग ेऔर उिर 

में कुछ भी न मांगोगे। तब तुम पे्रम दोग,े उिर में कुछ भी न मांगोग।े तब तुम्हारे पे्रम में क्तसिम  आटा होगा, कांटा 

नहीं होगा।  

ये कुछ छोटी-छोटी घटनाएं समझें।  

मुल्ला नसरुद्दीन से उसके क्तमत्र चंदलूाल ने पूछा, मुल्ला, अगर तुम िादी ही करना चाहते हो तो उसी 

लड़की से क्यों नहीं कर लेते क्तिसके साथ रोि िाम को सागर की सैर करने िाते हो?  

मुल्ला ने कहा, अगर मैं उसी से िादी कर लूंगा, तब मेरी िामें कैसे कटेंगी?  

क्तिससे िादी की, उससे झंझट हो िाती ह;ै उससे सब पे्रम का नाता टूट िाता ह।ै यह बड़े मिे की बात 

ह।ै पे्रम का नाता क्तिससे बनाया--क्तववाह ककया, िादी की, वह पे्रम का नाता ह-ै-मगर क्तिससे क्तववाह ककया, 

उससे पे्रम का नाता टूट िाता ह।ै यह बड़ी अिीब दकु्तनया ह।ै यह बड़ी चमत्कार से भरी दकु्तनया ह।ै पे्रम का नाता 

बनाते ही पे्रम टूट िाता ह।ै क्योंकक पे्रम के नाम पर िो सब सांप-क्तबच्छू क्तछपे बैठे थे अभी तक क्तपटारे में, सब 

क्तनकलना िुरू हो िाते हैं। इधर क्तववाह की बांसुरी बिी कक उधर क्तनकले सब सांप-क्तबच्छू। व ेसब िो क्तछपे पड़े 

थे, कहते थे--बच्चू िरा रुको, िरा ठहरो, ठीक समय आने दो, एक बार गठबंधन हो िाने दो, एक बार छूटना 

मुक्तश्कल हो िाए, किर असक्तलयत प्रकट होती ह।ै तुम्हारा भी सब रोग बाहर आता है, क्तिससे तुमने पे्रम ककया 

उसका भी सब रोग बाहर आता ह,ै धीरे-धीरे पक्तत-पत्नी के बीच क्तसवाय रोग के आदान-प्रदान के और कुछ भी 

नहीं होता।  

मुल्ला नसरुद्दीन से ककसी ने पूछा, पे्रम के क्तवषय में आपका क्या अनुभव ह?ै  

मुल्ला ने कहा, यही, दो बार क्तनरािा। पहली बार इसक्तलए कक एक स्त्री ने न कहा, और दसूरी बार 

इसक्तलए कक दसूरी स्त्री ने हां कहा।  

हर हालत में क्तनरािा ह।ै स्त्री क्तमल िाए तो क्तनरािा, स्त्री न क्तमले तो क्तनरािा। पुरुष क्तमल िाए तो 

क्तनरािा, न क्तमल ेतो क्तनरािा।  
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मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी उससे कह रही थी--मैं अपने नये पड़ोक्तसयों से तंग आ चुकी हं, हमेिा आपस में 

लड़ाई-झगड़ा करते रहते हैं। मुल्ला ने कहा, एक समय ऐसा भी था िब ये दोनों एक-दसूरे से बेहद प्यार करते 

थे। पत्नी ने पूछा, किर क्या हुआ? मुल्ला ने कहा, किर, किर दोनों की िादी हो गई।  

और मुल्ला से ककसी ने पूछा, तुमने कैसे उस औरत से क्तववाह करने का क्तनिय कर क्तलया है? वह संुदर हो 

सही, मगर तुम्हें पता है नसरुद्दीन, उसके क्तपछले पांचों पक्तत पागलखाने में हैं!  

मुल्ला ने कहा, छोड़ो, मुझ ेिरवाने से रहे, िायद तुम्हें भी पता नहीं ह ैकक बंदा पागलखाने से लौट चुका 

ह।ै अब मुझ ेकोई पागलखाना भेि नहीं सकता।  

अब तुम पूछते होेः "क्तिसे चाहो वह ठुकराता क्यों ह?ै" 

पागलखाने न िाना चाहता होगा। अनुभव िीवन का आदमी को िरा देता ह।ै बुक्तद्धमान होगा, िो तुम्हें 

ठुकरा देता ह।ै तुम अपने पे्रम को परखो, किर से देखो। तुम्हारे पे्रम में कुछ गलत क्तछपा ह।ै तुम्हारे पे्रम के वस्त्रों 

में िंिीरें हैं। पे्रम का आवरण ह,ै भीतर कुछ और ह।ै तुम ककसी के माक्तलक होना चाहते हो? तुम ककसी पर 

कब्िा करना चाहते हो? तुम ककसी को वस्तु की तरह उपयोग करना चाहते हो? कोई नहीं चाहता कक उसका 

उपयोग ककया िाए; क्योंकक िब भी ककसी का उपयोग ककया िाता ह,ै उसका अपमान होता ह।ै कोई नहीं 

चाहता कक कोई उसका माक्तलक हो; क्योंकक िब भी कोई ककसी का माक्तलक हो बैठता ह,ै तब उस व्यक्ति को 

अपनी आत्मा को खोना पड़ता ह।ै कोई नहीं चाहता कक परतंत्र हो। पे्रम तो लोग चाहते हैं, लेककन परतंत्रता नहीं 

चाहते हैं। और तुम्हारे सब पे्रम में परतंत्रता क्तछपी हुई ह।ै वह अक्तनवायम ितम ह।ै वह ऐसी ितम ह ैकक लोग िरने 

लगे हैं, लोग भयभीत होने लगे हैं, लोग घबड़ाने लगे हैं।  

तुम अपने पे्रम को िुद्ध करो। तुम उसे प्राथमना बनाओ। तुम दो और मांगने की इच्छा मत करो। और तुम 

क्तिसे दो, उस पर कब्िा न करो। और तुम क्तिसे दो, उससे अपेक्षा धन्यवाद की भी मत करो। उतनी अपेक्षा भी 

सौदा ह।ै और तुम दो, क्योंकक तुम्हारे पास ह।ै और मैं तुमसे कहता ह ंकक तुम अगर दोग,े तो हिार गुना तुम्हारे 

पास आएगा--मगर मांगो मत। क्तभखमंगों के पास नहीं आता है, सम्राटों के पास आता ह।ै िो मांगते हैं उनके 

पास नहीं आता। तुम मांगो ही मत। एक बार यह भी तो प्रयोग करके देखो कक तुम चाहो और दो, मगर मांगो 

मत। नेकी कर और कुएं में िाल। पीछे लौट कर ही मत देखो, धन्यवाद की भी प्रतीक्षा मत करो। और तुम 

पाओगे, ककतने लोग तुम्हारे क्तनकट आते हैं! और ककतने लोग तुम्हारे पे्रम के क्तलए आतुर हैं! और ककतने लोग 

तुम्हारे पास बैठना चाहते हैं! ककतने लोग तुम्हारी मौिूदगी से अनुगृहीत हैं!  

मगर अभी तुम्हारी मौिूदगी बड़ी िहर भरी ह।ै अभी िब भी तुम हाथ िैलाते हो, दसूरे िरने लगते हैं, 

क्योंकक तुम्हारे हाथ में उन्हें िांसी का िंदा कदखाई पड़ता ह।ै  

 

चौथा प्रश्नेः ज्ञान, ध्यान और योग के मुकाबले में भक्ति अक्तधक परंपराग्रस्त और रूकढ़वादी क्यों हो िाती 

ह?ै  

 

प्रश्न महत्वपूणम ह।ै पहली बात, भक्ति स्त्रैण हृदय की भंक्तगमा ह।ै पुरुष भी िब भि होता ह ैतो उसमें स्त्रैण 

माधुयम आ िाता ह।ै चैतन्य में तुम्हें कदखाई पड़ेगा वही माधुयम िो मीरा में ह।ै वही स्त्रैण कोमलता, वही 

सुकुमारता, वही सौंदयम।  
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पुरुष में थोड़ी परुषता होती ह,ै थोड़ी कठोरता होती ह,ै थोड़ा पाषाण होता ह।ै पुरुष में थोड़ी आक्रामक 

वृक्ति होती ह।ै पुरुष में थोड़ा अहकंार होता ह।ै पुरुष बक्तहगाममी होता ह।ै स्त्री ग्राहक होती है, ग्रहणिील होती ह-ै

-क्योंकक स्त्री यानी गभम--आक्रामक नहीं होती। स्त्री अक्ततक्तथ का सत्कार करने को द्वार खोल कर खड़ी होती ह।ै  

भि भी ऐसा ही होता ह,ै परमात्मा के क्तलए द्वार खोल कर खड़ा हो िाता ह।ै भि भी ऐसा ही होता ह,ै 

परमात्मा के क्तलए गभम बन िाता ह।ै परमात्मा को पुकारता ह ैभि, खोिता नहीं। ज्ञानी, ध्यानी, योगी 

परमात्मा को खोिता ह,ै वह पुरुष की वृक्तियां हैं--खोि। वह िाता पहाड़ों में, पवमतों में, वह बड़ी यात्राए ंकरता 

ह,ै वह परमात्मा को खोिने क्तनकलता ह।ै भि िांत बैठ िाता ह,ै आनंदमग्न हो िोलता है और कहता ह-ै-िब 

तुम्हारी मिी हो, िब पाओ कक मैं पात्र ह,ं आ िाना, मेरे द्वार खुले हैं। मैं तुम्हें कहां खोिंू? खोिना भी चाहं तो 

कैसे खोिंू? तुम्हारा घर कहां? तुम्हारा पता कहां? तुम्हारा नाम क्या? मेरी तो कोई पहचान नहीं तुमसे, पहले 

तो क्तमलना हुआ नहीं। तुम क्तमल भी िाओगे तो मैं पहचान न पाऊंगा कक तुम ही क्तमल गए। तुम्हीं आओ, मैं 

अवि ह,ं मैं असहाय ह,ं मैं रो सकता ह।ं भि रोता ह,ै ज्ञानी खोिता ह।ै भि क्तवह्वल होता ह,ै ज्ञानी उपाय 

करता ह।ै  

ज्ञानी मानता हेैः मेरे ककए कुछ हो िाएगा। वही मान्यता पुरुष की मान्यता ह।ै भि कहता हेैः मेरे ककए 

क्या होगा? मेरे ककए ही तो सब अनककया हुआ ह।ै मैं ही तो बाधा ह।ं तो भि अपने मैं को क्तगरा देता है, 

समर्पमत हो िाता है, प्रतीक्षा करता ह।ै भक्ति यानी प्रतीक्षा। भक्ति यानी प्राथमना। बस प्रतीक्षा और प्राथमना। भि 

के पास और कोई उपाय नहीं, आंसू। रोता, अपने हृदय को उघाड़ता, पुकारता--गहन प्यास से भर कर--और 

प्रतीक्षा करता।  

भि के पास परमात्मा आता ह।ै आना ही पड़ता ह।ै िब पुकार पूरी हो िाती है और िब प्यास गहन हो 

िाती ह,ै तो आना ही पड़ता ह।ै यह अक्तस्तत्व तुम्हारे प्रक्तत उपेक्षा से भरा हुआ नहीं ह।ै इस अक्तस्तत्व से तुम िन्मे 

हो, यह तुम्हारी मा ंह।ै और िब बच्चा पुकारेगा तो मा ंआएगी। पुकार सच्ची हो, पुकार झूठी न हो, पुकार में 

वंचना न हो, पुकार ककसी कु्षि बात के क्तलए न हो। व्यथम बातों के क्तलए मत पुकारना। क्योंकक तुम्हारी व्यथम बातें 

ही तुम्हारी पुकार को खराब कर देती हैं।  

अब तुम बैठे हो और तुम्हें क्तसगरेट पीनी ह,ै अब परमात्मा को मत पुकारना--कक िरा आ िाओ, वह 

पॉकेट पड़ा है उधर, उठा कर द ेदो! मगर तुम्हारी सब प्राथमनाएं ऐसी ही हैं--कक पत्नी बीमार ह,ै इसे ठीक करो। 

कक नौकरी नहीं लगती, मुझ ेनौकरी लगाओ। कक धंधा नहीं चलता, मेरा धंधा चलाओ। यह सब ऐसे ही ह ैिैसे 

क्तसगरेट का बॉक्स पड़ा ह ैउधर, और मैं तो भि ह,ं उठंू कैसे? तुम्हीं आ िाओ और उठा कर द ेदो। और अगर न 

आए, तो याद रखना, किर कभी प्राथमना न करंूगा। किर मरेा भरोसा ही टूट िाएगा। किर मेरी श्रद्धा ही खंक्तित 

हो िाएगी। एक अवसर देता हं, अपने को क्तसद्ध कर लो!  

यह भक्ति नहीं ह।ै भक्ति कुछ नहीं मांगती। भक्ति कहती है--तुम्हारी मौिूदगी, तुम्हारी कृपा की एक 

ककरण, बस कािी ह,ै अनंत-अनंत काल के क्तलए तृप्त कर िाएगी। तुम्हारा एक झरोखा खुल िाए, तुम्हारा एक 

झोंका आ िाए, एक बूंद मेरे कंठ में क्तगर िाए तुम्हारी, बस सदा के क्तलए मैं तृप्त हो िाऊंगा, कुछ और नहीं 

चाक्तहए।  

तो यह पहले समझो कक भक्ति है स्त्रैणभाव। इसक्तलए भक्ति परंपरागत और रूकढ़गत कदखाई पड़ती ह।ै 

क्योंकक क्तस्त्रयां बड़ी सहि हैं, प्राकृक्ततक हैं। इसक्तलए िास्त्रों ने स्त्री को प्रकृक्तत कहा ह,ै पुरुष के क्तवपरीत। प्रकृक्तत 

तुम देखते हो ककतनी परंपराग्रस्त ह?ै प्रकृक्तत में तुमने कभी दखेा कुछ बदलते? सब वही ह।ै सब वैसा ही ह।ै 
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प्रकृक्तत का वतुमल एक गक्तत से घूमता रहता ह।ै वषाम आई, किर सदी आएगी, किर गमी आएगी, किर वषाम आ 

िाएगी--एक वतुमल ह।ै ऐसा ही सदा हुआ, ऐसा ही सदा होता रहा, ऐसा ही सदा होता रहगेा। वसंत आया और 

िूल क्तखल गए। और पतझड़ में पिे क्तगर गए। ऐसा ही सदा होता रहा, ऐसा ही सदा होता है, ऐसा ही सदा 

होगा। इसको ही लाओत्सु ने ताओ कहा है, और वेदों ने ऋत। इसको ही बुद्ध ने धम्म कहा ह।ै  

भि तो प्राकृक्ततक ह।ै िैसे सुबह होती ह,ै सूरि क्तनकलता ह,ै प्रकाि िैलता ह,ै तारे खो िाते हैं; सांझ 

होती है, सूरि िूबता ह,ै प्रकाि खो िाता ह,ै तारे उग आते हैं। ऐसा सदा से होता रहा ह।ै ऐसी ही भक्ति है--

िाश्वत, सनातन। अगर दकु्तनया में कोई सनातन धमम ह,ै तो भक्ति। हहदं ूसे सनातन धमम का कुछ लेना-देना नहीं 

ह।ै सनातन धमम तो एक ह-ै-भक्ति। ध्यान क्तविोही है, भक्ति सनातन ह।ै ध्यान नई-नई क्तवक्तधयां खोिता ह,ै 

क्योंकक ध्यान में क्तवक्तधयां होती हैं; िहां क्तवक्तधया ंहोती हैं, वहां नई खोिी िा सकती हैं। भक्ति में कोई क्तवक्तध 

नहीं ह।ै भक्ति तो क्तनर्वमक्तध ह।ै िहां क्तवक्तध नहीं ह,ै वहां नई क्तवक्तध कहां से लाओगे? भक्ति तो भाव है, क्तवक्तध नहीं 

ह।ै  

तुमने कभी सोचा कक पे्रम ककतना परंपरागत ह?ै ज्ञान परंपरागत नहीं होता। ज्ञान बढ़ता ह,ै िैलता ह।ै 

बहुत सी बातें थीं िो बुद्ध को पता नहीं थीं, व ेआइंस्टीन को पता हैं। और बहुत सी बातें हैं िो महावीर को पता 

नहीं थीं, व ेएहिंगटन को पता हैं। आदमी ज्ञान में रोि-रोि नई राक्ति बढ़ाता िाता ह।ै लेककन क्या तुम सोचते 

हो कक पे्रम में ऐसी कुछ बातें थीं िो मीरा को पता नहीं थीं और आइंस्टीन को पता हैं? गलत। पे्रम के संबंध में 

पहले पे्रमी को िो पता था, वही अंक्ततम पे्रमी को भी पता होगा। कोई िकम  नहीं पड़ेगा। पे्रम सनातन ह।ै ज्ञान 

बदलता ह।ै इसक्तलए ज्ञान सामक्तयक होता ह।ै िो आि ज्ञान ह,ै कल अज्ञान हो िाएगा। ज्ञान का कोई भरोसा 

नहीं है, ज्ञान तो पानी पर खींची लकीर ह।ै पे्रम पत्थर पर खींची लकीर ह,ै क्तमटती नहीं। पे्रम ही लकीर ह ैिो 

िाश्वत ह।ै ज्ञान तो तुम देखते हो, ककतनी िल्दी बदलता ह!ै अब तो हालत ऐसी हो गई ह,ै इतनी तेिी से ज्ञान 

बदलता है कक िब तक क्तवश्वक्तवद्यालय की ककताब में ज्ञान पहुचंता है, तब तक वह क्ततक्तथ-बाह्य हो िाता ह,ै 

आउट ऑि िेट हो िाता ह।ै  

तुम िान कर यह हरैान होओगे कक पक्तिम में अब क्तवज्ञान की बड़ी-बड़ी ककताबें नहीं क्तलखी िातीं--क्तलखी 

नहीं िा सकतीं। क्योंकक िब तक तुम बड़ी ककताब क्तलखो--बड़ी ककताब क्तलखने में समय लगता ह-ै-तब तक तुम 

िो क्तलख रहे हो, वह कुटा-क्तपटा हो िाएगा। क्तवज्ञान के तो छोटे-छोटे लेख क्तलखे िाते हैं, क्तवज्ञान के 

पीररयाक्तिकल्स होते हैं, क्योंकक क्तवज्ञान खुद ही पीररयाक्तिकल ह।ै उसकी तो पक्तत्रकाएं होती हैं--िल्दी छापो। 

वैज्ञाक्तनक पेपर पढ़ता ह,ै ककताब नहीं--कुछ पने्न। क्योंकक इसके पहल े कक पुराना पड़ िाए, कह दो। तुम्हारे 

कहते-कहते भी पुराना पड़ सकता ह।ै  

ज्ञान तो रोि बदलता ह।ै इसक्तलए ज्ञान पर कोई भरोसा करना मत। क्योंकक िो अभी ठीक ह,ै वह कल 

सही नहीं रह िाएगा। नई दवा आ गई और िाक्टर ककतने भरोसे से तुम्हें दवा देता है, और कहता है कक बस, 

यह दवा काम करेगी! और छह महीने बाद िाओ, वही िाक्टर दसूरी दवा द ेरहा ह।ै उससे पूछो--भई, छह 

महीने पहले का क्या हुआ? वह दवा िो बहुत काम करती थी, क्या हुई? वह कहता ह-ै-वह पुरानी पड़ गई, अब 

वह काम नहीं करती।  

िो अब काम नहीं करती, वह छह महीने पहले कैसे काम करती थी? और िो अब काम कर रही ह,ै छह 

महीने बाद की कहानी क्या होगी? ज्ञान का कोई भरोसा नहीं ह,ै ज्ञान पानी पर बना हुआ बबूला ह।ै रोि 

बनता ह,ै रोि क्तमटता ह।ै पे्रम िाश्वत ह।ै  
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इसक्तलए भक्ति में तुम्हें लगेगा ऐसा स्वभावतेः कक भक्ति में क्यों परंपरागत मालूम होता ह?ै मीरा कहे भी 

तो क्या कह!े िो पे्रक्तमयों ने सदा कहा है, वही कहगेी। हां, ज्ञानी आक्तवष्कार कर सकते हैं। ज्ञानी नई-नई ईिादें 

कर सकते हैं। मगर ईिाद आदमी की ह,ै क्तपट िाएगी। और पे्रम परमात्मा का ह।ै ककतना ही पुराना हो, किर भी 

पुराना नहीं होता।  

तुम इसे ऐसा समझो कक ज्ञान िल्दी ही पुराना पड़ िाता ह,ै क्योंकक नया होता ह।ै भक्ति पुरानी नहीं 

पड़ती, सदा नई रहती ह,ै क्योंकक नये-पुराने का कोई संबंध ही भक्ति से नहीं िुड़ता।  

कुछ चीिें िीवन के आधार हैं। उन आधारों को रोि-रोि नहीं बदला िा सकता, नहीं तो िीवन क्तगर 

िाए। भक्ति वैसा ही आधार ह।ै  

इसक्तलए तुम्हें यह प्रतीक्तत हो सकती ह ैकक भक्ति में रूकढ़ मालूम पड़ती ह।ै रूकढ़ नहीं ह ैवह, रूकढ़ िब्द 

ज्ञाक्तनयों का है--िाश्वतता है, सनातनता ह।ै उसके क्तवपरीत तुम हो तो रूकढ़ कहोगे। अगर उसको समझोग ेऔर 

उसके आिय में पड़ोगे, तो तुम उसे कहोगे--सनातनता।  

सनातन का अथम समझ लेना। सनातन का अथम होता हेैः िो न तो कभी नया था और न कभी पुराना 

होगा, िो सदा ह।ै िो नया ह ैवह पुराना होगा, िो पुराना है वह कभी नया था। नया पुराना होता रहता ह,ै 

पुराना नया होता रहता ह।ै तुम देखते नहीं, रोि ऐसी बातें होती रहती हैं। एक चीि कुछ कदन िैिन में रहती 

ह,ै किर पुरानी पड़ िाती ह,ै किर खो िाती है, दस-बीस साल बाद किर लौट आती ह।ै आक्तखर करोगे क्या? 

किर नई हो िाती ह।ै किर कुछ कदन, किर पुरानी हो िाती ह।ै  

तुम गौर से देखो, िैिन में क्या होता ह?ै एक ढंग के कपड़े आि िैिन में हैं, कल पुराने पड़ गए। िें क 

मत देना, सम्हाल कर रख लेना। दस साल बाद तुम पाओगे किर िैिन में आ गए। सौ साल बाद ककसी ओबेराय 

में हवंटेि कपड़ों की प्रक्ततयोक्तगता होगी, तब तुम लेकर अपना कोट पहुचं िाना कक यह सौ साल पुराना ह!ै देखते 

नहीं कक कोई अपनी िोिम--टी मॉिल, उन्नीस सौ चौबीस की क्तलए खड़ा ह।ै हवंटेि कार! अब उसकी बड़ी कीमत 

ह।ै बड़ी पुरानी गाड़ी ह!ै अब वह बड़ी नई मालूम पड़ती ह ैकक अब उन्नीस सौ चौबीस की गाक्तड़यां कहीं कदखाई 

तो पड़तीं नहीं, वे तो सब खो गईं, अब ककसी एकाध के पास बची ह,ै ककसी के कबाड़खाने में पड़ी ह,ै वह ककसी 

तरह ठोंक-पीट कर उसे ले आता है; बड़ी नई मालूम पड़ती ह!ै लोग देखने िाते हैं।  

पक्तिम में कीमत बढ़ती िा रही ह ै पुरानी गाक्तड़यों की। क्तितनी पुरानी गाड़ी, उतना पैसा लाती ह।ै 

आदमी करे क्या! बैठा-ठाला आदमी करे क्या! िैिन बदल लेता, कपड़े बदल लेता, मकान के ढंग बदल लेता, 

किर चीिें बदल कर किर वही की वही हो िाती हैं। िो नया ह ैवह पुराना होता रहता ह,ै िो पुराना है वह 

नया होता रहता ह-ै-िल में उठी तरंगें हैं।  

भक्ति तो िल है, तरंग नहीं। ज्ञान तरंग ह।ै तरंगें उठती रहती हैं सागर में, सागर तो वही ह।ै  

 

आक्तखरी प्रश्नेः आपने कहा--अपने पे्रमी, अपनी पे्रयसी में भी परमात्मा ही देखो। यह मेरी समझ में नहीं 

आया। पे्रम मैंने भी ककया ह,ै लेककन अपनी पे्रयसी में परमात्मा देखना असंभव मालूम होता ह।ै िरीर के नाते-

ररश्ते में कहां परमात्मा? वासना के संबंधों में कहां परमात्मा?  

 

पे्रम तुमने ककया नहीं, कुछ और ककया होगा। उसको पे्रम पुकारा होगा। पे्रम तुमने िाना नहीं। पे्रम का 

लेबल रहा होगा, अंदर कुछ और रहा होगा। क्योंकक पे्रम तो क्तिससे हो िाए, उसी में परमात्मा कदखाई पड़ता 
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ह-ै-कदखाई पड़ना ही चाक्तहए; वही पे्रम का प्रमाण ह।ै तुम्हें क्तिससे पे्रम हो िाए, उसमें परमात्मा की झलक 

कदखाई पड़नी ही चाक्तहए। अगर न कदखाई पड़े तो वासना होगी, कामना होगी, पे्रम नहीं। पे्रम तो द्वार ह ैक्तिससे 

परमात्मा झलकता ह।ै पत्थर से पे्रम हो िाए तो पत्थर मूर्तम बन िाती ह।ै आदमी से पे्रम हो िाए तो आदमी में 

परमात्मा की झलक आने लगती ह।ै अपने बचे्च से पे्रम हो िाए तो तुम अपने घर में ही कृष्ण-कन्हयैा को किर 

नाचते देखोग।े किर पैरों में पैंिना बांध कर तुम उन्हें खलेते-कूदते देखोग।े किर वही खेल, िो यिोदा ने कृष्ण 

का देखा होगा, कोई भी मां देख सकती है, बचे्च से पे्रम होना चाक्तहए।  

और यही तो पे्रक्तमयों का अनुभव ह।ै इसीक्तलए तो पे्रमी पागल मालूम होते हैं। क्योंकक ककसी दसूरे को तो 

कदखाई नहीं पड़ता। कोई आदमी ककसी स्त्री के पे्रम में पड़ गया, किर उसको लोग पागल समझते हैं, क्योंकक वह 

ऐसी बातें करता ह ैउस स्त्री के संबंध में कक लोग इधर-उधर मुंह करके हसंते हैं। व ेकहते हैं, इसका कदमाग 

खराब हो गया ह।ै साधारण स्त्री और यह ऐसी बातें कर रहा ह ैबढ़ा-चढ़ा कर, होि में नहीं ह।ै  

मिनू पागल था लैला के क्तलए। उसके गांव के रािा ने उसे बुलाया, क्योंकक उसकी हालत क्तबगड़ती गई, 

क्तबगड़ती गई। गांव भर उसकी चचाम करता, पागल भी लोग उसे कहते, दीवाना भी कहते और दया भी खाते। 

आक्तखर रािा ने उसे बुलाया और कहा, तू इस लैला के पीछे पड़ा ह!ै मैं तेरी लैला को िानता ह।ं सच तो यह ह ै

कक तेरा इतना लगाव देख कर मैं भी उत्सुक हो गया था कक देखू ंयह लैला ह ैकौन? मगर पाया कक एक 

साधारण सी स्त्री; तू व्यथम परेिान हो रहा ह।ै तुझ पर मझुे दया आती ह।ै तू महल के सामने से रोता क्तनकलता 

ह,ै िब देखो तेरे आंसू क्तगरते रहते हैं, हर गली तूने भर दी ह ैगांव की--लैला! लैला! मुझ ेतुझ पर इतनी दया 

आती ह ैकक तू मेरे रािमहल से कोई भी स्त्री चुन ले।  

उसने बारह युवक्ततयां खड़ी करवा दीं। संुदरतम क्तस्त्रया ंथीं रािमहल में, देि की संुदरतम क्तस्त्रयां थीं। 

मिनू से कहा, चुन ले। मिनू उनके पास गया, एक-एक को इनकार करता गया, किर आक्तखर में बोलाेः लेककन 

इनमें लैला तो कोई भी नहीं। रािा हसंा, उसने कहा, तू पागल ह!ै तू क्तनक्तित पागल ह!ै लोग ठीक ही कहते हैं। 

लैला इनके सामने कुछ भी नहीं। और मैंने तेरी लैला को दखेा ह,ै और मैं ज्यादा अनुभवी ह,ं हिंदगी में मैंने बहुत 

संुदर क्तस्त्रयां िानी हैं। तूने अभी िाना क्या, िवान छोकरा ह!ै मिनू ने कहा, आप कहते हैं, ठीक ही कहते होंगे। 

लेककन लैला को देखने के क्तलए मिनू की निर चाक्तहए, उसके क्तबना कोई लैला को देख ही नहीं सकता। आपके 

पास मेरी आंख कहां? आपने अपनी आंख से देखा होगा। मेरी आंख से देखें, तब लैला कदखाई पड़ेगी।  

इसक्तलए पे्रमी पागल मालूम होता ह,ै क्योंकक ककसी और को तो कदखाई नहीं पड़ता, पे्रमी को न मालूम 

क्या-क्या कदखाई पड़ता ह।ै तुमने पे्रक्तमयों की कक्तवताए ंदेखी हैं? सुनो एक-दो गीत। एक-- 

 

दोस्त मैं दामन बचाता ककस तरह 

 

मुझसे िाने-िल्वािमामई न पूछ 

ककस तरह वह सामने आई न पूछ 

उसका हुस्न और उसकी रानाई न पूछ 

वह क्तहिाब-आलूदा अंगड़ाई न पूछ 

कदल न कदमों पर लुटाता ककस तरह 

वह तबस्सुम, वह तरनु्नम, वह िबाब 
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वे क्तनगाहें, वे अदाए,ं वह क्तहिाब  

उसके आररि में लहकता है गुलाब 

उसकी आंखों में बरसती ह ैिराब 

पीके बेखुद हो न िाता ककस तरह 

दोस्त मैं दामन बचाता ककस तरह  

 

उसके ओंठों पर िब आती ह ैहसंी 

िैल िाती है ििा में चांदनी 

वह ह ैचलती-किरती िूही की कली 

वह ह ैहसंती-मुस्कुराती बांसुरी 

गीत उल्ित के न गाता ककस तरह 

दोस्त मैं दामन बचाता ककस तरह 

 

ढंूढ़ता था हुस्न उसका तख्तो-ताि  

मांगती थी उसकी रानाई क्तखराि 

सोहनी का नाि, राधा का क्तमिाि  

चाहती थी कर ले मेरे कदल पे राि  

मैं भला आंखें चुराता ककस तरह 

दोस्त मैं दामन बचाता ककस तरह 

 

कदल पे हसं कर तीर खाना ही पड़ा 

उसके आगे सर झुकाना ही पड़ा 

होि मिबूरन गंवाना ही पड़ा 

िब्त का क्तखरमन िलाना ही पड़ा 

और िलाता तो बुझाता ककस तरह 

दोस्त मैं दामन बचाता ककस तरह  

 

पे्रम िहां होगा, वहां अपूवम कदखाई पड़ने लगेगा। वहां साधारण क्तवलीन हो िाता ह,ै वहा ंहर चीि 

असाधारण हो िाती ह।ै वहां साधारण सी आंखें कमल के िूल हो िाती हैं। साधारण सी देह में दीक्तप्त 

क्तवरािमान हो िाती ह।ै पे्रम तुम्हें आंख देता ह।ै उस आंख के कारण गहराई आती ह।ै गहराई के कारण हर एक 

के भीतर क्तछपा परमात्मा कदखाई पड़ता ह।ै क्तिससे तुम्हारा पे्रम ह,ै उसमें तुम्हें परमात्मा कदखाई पड़ने लगता 

ह।ै पे्रमी पागल नहीं ह,ै पे्रमी के पास नई तरह की आंख ह ैिो गहरे में देख पाती ह।ै  

भि ऐसा पे्रमी ह,ै िो एक के पे्रम में नहीं, सबके पे्रम में पड़ गया, िो समग्र के पे्रम में पड़ गया। इसक्तलए 

वृक्षों में भी उसे वही कदखाई पड़ता ह,ै पत्थरों में उसे वही कदखाई पड़ता ह,ै लोगों में भी वही कदखाई पड़ता है, 

उसके अक्ततररि और कोई कदखाई ही नहीं पड़ता। अपने भीतर भी वही, अपने बाहर भी वही।  
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नहीं, तुमने पे्रम ककया ही नहीं होगा। तुमने कुछ और ककया, तुम उसे पे्रम समझ बैठे। तुमने अपने अहकंार 

को सिाया होगा, अहकंार को गंवाया न होगा। अगर तुमने पे्रम से अहकंार को सिाया, तो चूक िाओगे; अगर 

पे्रम में अहकंार को गंवाया, तो तुम्हें ध्यान की पहली झलक क्तमलेगी। तुम पर क्तनभमर ह ैसब। तुम िानते ही नहीं 

कक पे्रम का अथम होता ह ैअपने को गंवाना। और िहां अपने को गंवाया, वहीं से तो प्राथमना की िुरुआत ह।ै  

इस दसूरे गीत को सुनो-- 

 

किर तुम्हें क्तलख दू ंधरा के भाल पर 

किर तुम्हें रच दू ंगगन के गाल पर 

 

हो गए मुझको बहुत से कदन तुम्हारी छक्तव संवारे  

झर गए ककतने धरा के िूल, नभ के नील तारे  

भूल बैठे रात-कदन आलोक की पगिंक्तियों को  

भूल बैठी है नदी सौंदयम से िकड़े ककनारे  

 

किर तरंगों को तुम्हारी बांह दूं 

किर कमल-वन को तुम्हारी छांह दू ं

 

ह ैसमय क्तछछला, बहुत ओछा, निे के ज्वार िैसा  

स्वप्न मेरा गुरु-गहन ह ैिागरण के सार िैसा  

मुि, क्तचर क्तनबंध में मेरे उदय की भव्यता हो  

इन घृणा के कंटकों में तुम दया की कदव्यता हो  

 

रागबंधों का तुम्हें सत्कार दूं 

पूणम अपमण का अकंक्तपत प्यार दूं 

िुक्लवणी ऋतु तुम्हीं में आंक दूं 

छोर सुषमा के तुम्हीं में टांक दूं 

 

मैं तुम्हें बांधू ंक्तगरा के प्राण से 

रूप-श्री लाक्तलत्य के कदनमान से 

किर तुम्हें क्तलख दू ंधरा के भाल पर  

किर तुम्हें रच दू ंगगन के गाल पर 

 

िब तुम ककसी के पे्रम में पड़ोगे, तो वहां से तुम्हें पहली भनक क्तमलेगी अक्तस्तत्व के रहस्य की; वहां से तुम्हें 

पहली खबर क्तमलेगी कक यह िीवन ऊपर-ऊपर नहीं ह;ै िो ऊपर से कदखाई देता ह,ै उस पर समाप्त नहीं ह।ै 

िीवन की और-और गहराइया ंहैं। िीवन के और-और तल हैं। दशृ्य पर समाप्त नहीं ह ैिीवन, अदशृ्य ह।ै पे्रमी 
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को अदशृ्य की भनक पड़नी िुरू होती ह।ै उसे िून्य के स्वर सुनाई पड़ने लगते हैं। उसे दसूरे के हृदय की ऊष्मा 

अनुभव होने लगती ह।ै दो पे्रमी दो देहों का क्तमलन नहीं हैं। िहां दो देहें ही क्तमलती हैं, वहां तो केवल काम ह,ै 

पे्रम नहीं। िहां दो मन क्तमलते हैं, वहां पे्रम की िुरुआत है। और िहां दो आत्माएं क्तमल िाती हैं, वहां पे्रम की 

पूणमता ह,ै वहां भक्ति ह।ै  

तुम पूछतेेः "आपने कहा--अपने पे्रमी, अपनी पे्रयसी में भी परमात्मा ही देखो।" 

अगर पे्रमी और पे्रयसी में न देख सकोगे, तो किर कहां देखोग?े किर तो िगत खाली ह।ै किर तो िगत 

कोरा ह।ै वहीं खोिो, वहीं मंकदर ह,ै उन्हीं सीकढ़यों पर क्तसर झुकाओ। पे्रम में िूबो, वहीं से कुरान की आयतें 

उठेंगी और वेद के स्वर। वहीं मीरा िगेगी। वहीं िांक्तिल्य के सूत्र सत्य होंगे।  

तुम कहतेेः "यह मेरी समझ में नहीं आया। पे्रम मैंने भी ककया ह,ै लेककन अपनी पे्रयसी में परमात्मा देखना 

असंभव मालूम होता ह।ै"  

किर कहां संभव होगा? किर कैसे संभव होगा? किर तुम्हारे क्तलए नाक्तस्तक होने के अक्ततररि और कोई 

उपाय न रह िाएगा। िो पे्रम में हार गया, वही नाक्तस्तक ह।ै िो पे्रम में पराक्तित हुआ, वही नाक्तस्तक ह।ै िब पे्रम 

में भी नहीं क्तमला, तो स्वभावतेः तुम कहोगे कक है ही नहीं। पे्रम सबसे ऊंची उड़ान ह।ै उतनी ऊंची उड़ान की 

और किर भी उसकी कोई झलक न क्तमली, तो किर कहां क्तमलेगा?  

"िरीर के नाते-ररश्ते में कहां परमात्मा?" 

परमात्मा िरीर में बसा ह।ै नहीं तो िरीर ही नहीं होगा। नहीं तो लाि में और िीक्तवत आदमी में िकम  

क्या ह?ै यही िकम  है कक एक में अभी परमात्मा चलता, बोलता, उठता, सोचता; एक में परमात्मा क्तवदा हो 

गया। एक में घर खाली है, एक में घर माक्तलक से भरा ह।ै एक दीया िलता ह,ै रोिनी ह,ै और एक दीया बुझा 

ह।ै िहां तक दीयों का संबंध है, दोनों एक िैसे हैं, लेककन रोिनी के संबंध में भेद पड़ गया ह।ै हर िीक्तवत व्यक्ति 

में िीवन ह।ै िीवन यानी परमात्मा। िीवन यानी ज्योक्तत। िहां वृक्ष िी रहा ह,ै वहां परमात्मा ह।ै िहां गक्तत है, 

वहां परमात्मा ह।ै  

तुम कहतेेः "िरीर के नाते-ररश्ते में कहां परमात्मा?"  

परमात्मा का ही नाता-ररश्ता ह।ै सबसे छोटा है, पहली सीढ़ी है उस बड़ी यात्रा की, लेककन ह ैतो उसी 

बड़ी यात्रा की पहली सीढ़ी। पहला सोपान भी ह ैतो सोपान ही। उस पर रुक मत िाना, मगर उसकी हनंदा भी 

मत करना। उस पर चढ़ना और पार िाना।  

"वासना के संबंधों में कहां परमात्मा?"  

वासना कीचड़ भरी ह,ै सच, मगर कीचड़ से कमल पैदा होते हैं। और वासना से ही प्राथमना के िूल क्तखलते 

हैं।  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 1 

तेरहवां प्रवचन 

स्वभाव यानी परमात्मा 

 

सूत्र 

 

उभयपरां िांक्तिल्येः िब्दोपपक्तिभ्याम्।। 31।।  

वैषम्यादऽक्तसद्धक्तमक्ततचेन्नाक्तभज्ञानवदवैक्तिष्यात्।। 32।।  

न च क्तक्लिेः परस्मादनन्तरं क्तविेषात्।। 33।।  

ऐश्वये तथेक्तत चेन्न स्वाभाव्यात्।। 34।।  

अप्रक्ततक्तषद्ध ंपरैश्वयं तद्भावाच्च नैवक्तमतरेषाम्।। 35।।  

 

पू्रभु को पाना करठन। लेककन उसे पाकर उसे कहना और भी करठन। पाना इतना करठन नहीं है, क्योंकक 

वस्तुतेः हम उससे क्षण भर को भी दरू नहीं हुए हैं। मछली सागर में ही ह।ै सागर का क्तवस्मरण हुआ ह।ै क्तिस 

क्षण याद आ िाएगी, उसी क्षण सागर क्तमल गया। सागर छूटा कभी न था। संपक्ति गंवाई नहीं ह।ै संपक्ति ऐसी ह ै

ही नहीं िो गंवाई िा सके। तुम्हारे प्राणों का प्राण ह,ै तुम्हारी श्वासों की श्वास ह,ै तुम्हारे हृदय की धड़कन ह।ै 

क्तवस्मरण हो गया ह।ै िब स्मरण आ िाएगा, तभी संपदा उपलब्ध हो िाएगी। उपलब्ध थी ही।  

िैसे कोई सम्राट भूल िाए सपने में कक मैं सम्राट हं और क्तभखारी हो िाए, और भीख मांग ेऔर दर-दर 

कूचा-कूचा भटके, और सुबह आंख खुल ेतो हसें, बस वैसी ही ईश्वर की अनुभूक्तत ह।ै हमने उसे कभी खोया नहीं 

ह।ै संसार एक सपना ह ैक्तिसमें हम सो गए हैं। एक नींद, क्तिसमें क्तवस्मरण हुआ ह।ै िब भी आंख खुल िाएगी, 

तभी हसंी आएगी। हसंी आएगी इस बात पर कक क्तिसे हम खो ही नहीं सकते थ,े उसे भूल कैसे गए? लेककन 

क्तिसे नहीं खो सकते, उसे भी भूल िा सकते हैं। क्तवस्मरण संभव है, स्मरण संभव ह।ै न तो परमात्मा खोया िाता 

और न पाया िाता। िब हम कहते हैं--पाया, तो उसका अथम इतना ही ह ै कक पुनेः स्मरण हुआ, सुरक्तत आई। 

खोया, उसका अथम ह ैकक क्तवस्मरण हुआ, सुरक्तत गई। खोने का अथम हेैः नींद आ गई, झपकी लग गई। पाने का अथम 

हेैः िाग गए, आंख खुल गई। इसक्तलए क्तिन्होंने पाया, उनको हमने बुद्धपुरुष कहा ह।ै िागे हुए लोग।  

बुद्ध को िब क्तमला तो ककसी ने पूछा कक क्या क्तमला? बुद्ध ने कहा, क्तमला कुछ भी नहीं, िो क्तमला ही था 

उसका पता चला। खो िरूर बहुत कुछ गया--मैं खो गया, अक्तस्मता खो गई, अज्ञान खो गया, हचंता खो गई, दखु 

खो गया, नरक खो गया; खो बहुत गया, क्तमला कुछ भी नहीं। क्तमला तो वही िो क्तमला ही था। उसकी याद लौट 

आई। बीच में िो कूड़ा-ककम ट इकट्ठा था, पहाड़ खड़े हो गए थे अहकंार के, उनके हटते ही सूरि प्रकट हो गया। 

सूरि कभी खोया न था, बीच में पहाड़ खड़े हो गए थे। िैसे बादल क्तघर िाए ंऔर सूरि कदखाई न पड़े। तब भी 

सूरि उतना ही ह,ै क्तितना तब िब कक कदखाई पड़ता ह ैऔर आकाि में बादल नहीं होते।  

मेघाच्छन्न हो तुम। बादलों से क्तघर गए हो। भीतर सूरि उतना ही प्रज्वक्तलत ह।ै वह ऐसा सूरि नहीं िो 

बुझ िाए। इसक्तलए ईश्वर को पाना करठन तो है, क्योंकक याद लानी बड़ी करठन ह।ै भूले-क्तबसरे बहुत समय हो 

गया। अनंतकाल हो गए, तब से हम सोए हैं। िन्मों-िन्मों से सोए हैं। करठन तो ह,ै असंभव नहीं। लेककन उससे 

भी बड़ी करठनाई हेैः िो पा लेते हैं, वे कैसे कहें उनसे क्तिन्हें क्तमला नहीं? क्तिसकी आंख खुल गई, वह कैसे कह े
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अंधे से कक प्रकाि क्या है? क्तिसका बहरापन चला गया, वह कैसे कहे बहरे से ध्वक्तन क्या है, संगीत क्या ह?ै 

कोई भी उपाय नहीं सूझता।  

रामकृष्ण कहते थ,े एक अंधा आदमी कहीं मेहमान था। खीर बनी, उसे खीर परोसी गई। गरीब था, अंधा 

था, पहली दिा खीर क्तमली थी, उसे बहुत भाई। उसने पास बैठे आदमी से पूछा, यह क्या ह?ै पास के आदमी ने 

कहा, दधू की बनी क्तमठाई। अंधे ने कहा, पहके्तलयां मत बूझो, दधू क्या है? पास बैठे आदमी ने कहा, यह तो 

झंझट हुई! पंक्तित होगा, इसक्तलए इसकी तो किकर ही नहीं की कक आंख का अंधा ह ैक्तिसको मैं समझा रहा ह।ं 

कहा, दधू? दधू का रंग सिेद होता ह।ै उस अंधे ने कहा, यह और उलझन हो गई, यह सिेद क्या? पंक्तित भी 

पंक्तित ही था, हार नहीं मानी। उसने कहा, सिेद क्या? बगुला देखा ह ैकभी, बगुल ेिैसा सिेद। उस अंधे को तो 

मामला और उलझता गया। खीर से चला, बगुले पर पहुंच गया। अब अंधे ने बगुला कब देखा? उसने पूछा कक 

कुछ ऐसा करो कक मैं समझूं, मैं अंधा आदमी ह।ं तुम बगुले को मुझ ेसमझाओ। तब उस पंक्तित को याद आई कक 

मैं ककससे बात कर रहा ह।ं अंधे को कैसे समझाऊं? तो उसने अपना हाथ उसके पास ककया, हाथ टेढ़ा ककया और 

कहा, मेरे हाथ पर हाथ िेरो, इस तरह बगुल ेकी गदमन होती ह।ै अंधे ने उसके हाथ पर हाथ िेरा, बड़ा खुि हो 

गया और उसने कहा, अब मैं समझा कक खीर क्ततरछे हाथ की तरह होती ह।ै  

ऐसे ही सारे िास्त्र अंधों के हाथ में पड़ कर खो िाते हैं।  

बुद्ध एक बात कहते हैं, तुम कुछ और समझते हो। कसूर तुम्हारा भी नहीं, कसूर बुद्ध का भी नहीं, दोनों के 

बीच िो लेन-देन होता है वहीं कुछ भूल-चूक हो िाती ह।ै बुद्ध ककसी और लोक से कहते हैं, तुम ककसी और लोक 

से समझते हो। तुम्हारा क्या कसूर? अगर तुमने रोिनी नहीं देखी, तो कोई रोिनी की बातें करे, चांद-तारों की 

बातें करे, आकाि में तने हुए इंिधनुषों की बातें करे और तुम्हें समझ में न आए; रंगों की बातें करे और तुम्हें 

समझ में न आए; तुम्हारा कसूर क्या? और वह भी क्या करे क्तिसने रंग देखे हैं? रंग रंगों से ही कहे िा सकते हैं। 

और कोई उपाय नहीं ह।ै  

पक्तिम का बहुत बड़ा क्तवचारक था, लुिक्तवग क्तवटहगंस्टीन। क्तवटहगंस्टीन ने कहा ह ैकक िो न कहा िा सके, 

उसे कहना ही मत। मगर तब तो सारे िास्त्र व्यथम हो िाएंगे। तब तो आग लगा देनी पड़ेगी वेद में, उपक्तनषद में, 

कुरान में, िांक्तिल्य-सूत्र में, क्योंकक इन सबकी चेिा यही ह ैकक िो न कहा िा सके उसे कहना ह।ै क्तवटहगंस्टीन 

की बात भी सही मालूम पड़ती ह ैकक िो न कहा िा सके, उसे कहना ही क्यों? चुप ही रह िाना बेहतर ह।ै िब 

कहा ही नहीं िा सकता, तो कहो मत। क्योंकक तुम िो भी कहोगे, वह गलत होगा। और तुम िो भी कहोगे, वह 

गलत ढंग से समझा िाएगा। उससे उपिव बढ़ेंगे।  

उसकी बात में बल ह।ै दकु्तनया में इतने संप्रदाय हैं, वह बुद्धपुरुषों के द्वारा कही गई बातों का पररणाम ह।ै 

बुद्धपुरुषों ने चाहा था कुछ और, हुआ कुछ और। दकु्तनया में तीन सौ धमम हैं और परमात्मा का अनुभव तो एक ह।ै 

ये तीन सौ धमम कैसे संभव हुए? यह िब्दों का पररणाम ह।ै िानने वालों ने तो एक िाना, लेककन िानने वालों 

ने िब कहा, तो उनकी भाषाएं अलग थीं। यह क्तबल्कुल स्वाभाक्तवक ह।ै कबीर बोलेंग ेतो कबीर की भाषा ही 

बोलेंग,े िुलाह ेकी भाषा होगी, कहेंगेेः झीनी-झीनी बीनी रे चदररया। अब यह बुद्ध तो नहीं कह सकते। यह 

वचन बुद्ध के ओंठों पर आ ही नहीं सकता। यह बुद्ध के मक्तस्तष्क में उतर ही नहीं सकता--झीनी-झीनी बीनी रे 

चदररया; ज्यों की त्यों धरर दीनी रे चदररया। बुद्ध ने कभी चादर बुनी नहीं। बुद्ध को यह बात याद भी नहीं आ 

सकती। यह कबीर को याद आती ह।ै िीसस बोलते हैं तो बढ़ई के बेट ेकी तरह बोलते हैं। बुद्ध बोलते हैं, तो 

सम्राट की तरह बोलते हैं। उनकी भाषा अलग होगी; उनके संस्कार अलग हैं, उनके मक्तस्तष्क का क्तनमामण क्तभन्न 
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ढंग से हुआ ह।ै मीरा नाच कर बोलती ह।ै महावीर नाच कर नहीं बोलते। महावीर के मन में नाच की कोई िगह 

नहीं ह।ै वे क्तथर हो िाते हैं। पहले िायद कभी नाचते भी रह ेहों, लेककन िब िाना तो क्तबल्कुल ठहर गए, 

मूर्तमवत हो गए।  

यह आियमिनक नहीं ह ैकक िैन और बौद्धों ने ही सबसे पहले पत्थर की मूर्तमयां बनाईं। क्योंकक बुद्ध और 

महावीर पत्थर की भांक्तत खड़े हो गए, पत्थर की भांक्तत बैठ गए। संगमरमर से मेल पड़ा। मीरा की मूर्तम बनाओगे 

तो झूठी होगी--संगमरमर नाचे कैसे? बुद्ध की मूर्तम बनाओगे तो एकदम झूठी नहीं होती, बुद्ध के साथ थोड़ा 

तारतम्य होता ह,ै बुद्ध भी ऐसे ही बैठे थे, पत्थर की भांक्तत--क्तथर, अक्तिग, अकंप।  

मीरा की मूर्तम बनानी हो तो पत्थर से नहीं बन सकती। हां, ककसी िव्वारे से बन िाए। नाचती हुई कोई 

चीि चाक्तहए। पत्थर तो झूठ कर देगा मीरा को। मीरा िायद पहल ेकभी न नाची हो, िब िाना तो नाच उठी। 

नाच उसके भीतर पड़ा होगा, नाच उसके संस्कार में होगा। मीरा ने नाच कर कहा वही, िो महावीर ने िांत 

खड़े होकर कहा।  

भाषाएं अलग हैं, सत्य का अनुभव एक ह।ै कहने वालों ने बहुत ढंग से उसे कहा ह,ै सुनने वालों ने किर 

और बहुत ढंग से उसे समझा ह।ै तो एक अनुभव से हिार-हिार पंथ क्तनकल िाते हैं। किर इनमें क्तववाद ह।ै किर 

भयंकर वैमनस्य ह।ै किर एक-दसूरे की हनंदा ह।ै किर अपने को सही और दसूरे को गलत करने का उपाय ह,ै 

तकमिाल ह,ै क्तववाद ह।ै इसी क्तववाद में धमम खो गया।  

तो क्तवटहगंस्टीन भी ठीक ही कहता ह ै कक अच्छा होता कक िानने वाले चुप रहे होते, न बोल ेहोते। 

क्तवटहगंस्टीन यह भी कहता ह ैकक तुम िब कहते हो कक उसे कहा नहीं िा सकता, तो यह भी तो तुमने कहा। 

इतना भी कहा िा सकता ह ैक्या? इतना भी नहीं कहा िा सकता।  

किर भी िांक्तिल्य और नारद और बुद्ध और महावीर और कृष्ण और क्राइस्ट, क्तिन्होंने कहा ह,ै उनकी भी 

मिबूरी हमें समझनी चाक्तहए। िब यह घटना घटती ह ैऔर सत्य क्तमलता ह,ै तो उस क्तमलने के साथ ही यह 

पे्ररणा भी क्तमलती ह ैकक कह दो! बांट दो! यह पे्ररणा उसमें अंतर्नमक्तहत ह।ै बाहर से नहीं आती। ऐसा नहीं ह ैकक 

िब मीरा को सत्य क्तमला तो उसने सोचा कक कह ंया न कहं? सोचा होगा इतना ही कक कैसे कहं? कहना तो 

पड़ेगा ही। यह भी हो सकता ह ैकक कोई मौन से कहे, चुप रह कर कह,े लेककन वह भी कहने का एक ढंग ह।ै तुम 

नहीं िानते, कई बार तुम मौन से बहुत सी बातें कहते हो। कहावत ह-ै-मौनं सम्मक्तत लक्षणम्। िब कोई चुप रह 

िाए तो समझ लेना स्वीकार कर क्तलया उसने। यह भी कहने का ढंग हुआ। हां नहीं कहा उसने, लेककन चुप रह 

गया; न भी नहीं कहा उसने। अगर न उसे कहना होता तो न उसने कही होती कक कहीं भ्ांक्तत न हो िाए। कहीं 

कोई चुप्पी को स्वीकार न समझ ले। चुप रह गया, उसने हां भर दी। कभी-कभी चुप रह कर तुम न भी करते 

हो। तुम्हारा चेहरा कहता ह।ै तुम्हारी चुप्पी का गुणधमम कहता ह।ै तुम्हारी आंखें कहती हैं। तुम्हारी भावभंक्तगमा 

कहती ह।ै आदमी चुप रह कर भी कहता ह,ै बोल कर भी कहता ह-ै-कहे क्तबना चारा नहीं ह।ै  

िानेगा िो परमात्मा को, उसी िानने के साथ एक अंतेःपे्ररणा क्तमलती ह ैकक बांट दो! कह दो! लुटा दो! 

क्योंकक ककतने लोग भटक रहे हैं और ककतने लोग पाना चाह रहे हैं और मुझ ेक्तमल गया, मैं धन्यभागी ह।ं मगर 

इसके साथ ही एक दाक्तयत्व भी क्तमलता ह ैकक अब इसे बांट दू,ं इसे कह दूं। िैसे बादल िब भर िाता है तो उसे 

बरसना ही पड़ता ह।ै कोई बादल ऐसा थोड़े ही सोचता ह ैकक अब बरसंू कक न बरसंू? िब मा ंके पेट में बच्चा नौ 

महीने रह चुका, तो िन्म होगा ही। ऐसा थोड़े ही है कक नौ महीने के बाद मा ंसोचती ह ैकक अब िन्म दूं या न 

दूं? इसके कोई उपाय नहीं हैं। िब बीि िमीन में पड़ा रहता ह ैऔर ठीक घड़ी, अवसर आ िाता है, ऋतु आ 
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िाती है, तो िूटता ही ह।ै और िब दीया िलता ह,ै तो रोिनी भी िैलती ही ह।ै और िब तुम्हारे प्राणों में गीत 

होगा, तो आि नहीं कल तुम्हारे ओंठों पर गुनगुनाया भी िाएगा। और अगर तुम्हारे पैरों में नाच होगा, तो 

आि नहीं कल तुम घूंघर बांधोग ेऔर नाचोगे--पग घुंघरू बांध मीरा नाची रे--बचा नहीं िा सकता। सत्य के 

अनुभव के साथ ही एक महत पे्ररणा आती ह-ै-सत्य के साथ ही आती ह,ै सत्य में क्तनक्तहत आती ह;ै यह सत्य के 

बाहर नहीं होती, सत्य के भीतर क्तछपी होती ह-ै-सत्य बंटना चाहता ह।ै  

इसे हम ऐसा समझें, क्योंकक सत्य का तो अनुभव नहीं, तुम्हारे िीवन में कुछ अनुभव हो, उससे समझना 

चाक्तहए। िब भी तुम आनंकदत होते हो, तब तुम बांटना चाहते हो। आनंकदत आदमी संग-साथ खोिता है--कोई 

क्तमल िाए, ककसी से दो बात कर लेते, ककसी से कदल खोल लेते, हसं लेते, बोल लेते। लेककन िब तुम बहुत गहन 

दखु में होते हो, तब बोलना करठन मालूम होता ह।ै तब तुम चाहते हो कोई छेड़े न, कोई बोल ेन, तब तुम चादर 

ओढ़ कर अपने कमरे में दरवािा-द्वार बंद करके पड़ रहना चाहते हो। तुम चाहते हो सब तरि से अपने को बंद 

कर लूं। कभी-कभी गहन दखु में आदमी आत्मघात भी कर लेता ह।ै वह आत्मघात भी इसी की सूचना ह ैकक वह 

चाहता ह ैकक अब मैं पररपूणम रूप से बंद हो िाऊं, अब कभी ककसी से दबुारा न क्तमलना हो, न बोलना हो, न 

संबंध बनाना हो, बात समाप्त हो गई। आदमी अपनी कब्र में क्तछप िाना चाहता ह,ै तो आत्मघात करता ह।ै िब 

तुम आनंकदत होते हो, िब तुम क्तथरकते हो आनंद से, पुलक से भरे होते हो, तब तुम संग-साथ खोिते हो, तब 

तुम क्तमत्र खोिते हो। अकेले में समाता नहीं। कोई और चाक्तहए िो थोड़ा बांट ले। भारी हो िाता ह ैआनंद।  

सत्य के आनंद का तो क्या कहना! बूंद में सागर आ गया ह,ै बूंद िटी पड़ती ह।ै छोटे से आदमी में 

परमात्मा उतर आया ह,ै प्रकाि समाता नहीं, बाढ़ आई ह,ै सब कूल-ककनारे तोड़ कर बहने लगता ह ैप्रकाि।  

क्तवटहगंस्टीन ठीक कहता है, लेककन क्तवटहगंस्टीन को सत्य का कोई अनुभव नहीं। क्तवटहगंस्टीन दािमक्तनक 

की तरह कहता ह ैकक िो न कहा िा सके, वह नहीं कहना चाक्तहए। तकम युि है बात, लेककन उसे कुछ अनुभव 

नहीं ह।ै काि, उसे अनुभव होता तो उसे पीड़ा पता चलती--उनकी पीड़ा क्तिन्होंने िाना ह।ै  

यह मनुष्य-िाक्तत का सबसे पुराना प्रश्न ह ैिो अब तक हल नहीं हुआ कक सत्य की अनुभूक्तत को कैसे प्रकट 

ककया िाए--ककस भाषा में, ककस क्तवक्तध में? कैसे कहा िाए कक भूल न हो? कैसे कहा िाए कक सत्य के साथ 

अन्याय न हो? कैसे कहा िाए कक दसूरा वही समझे िो कहा गया है? कुछ का कुछ न समझ ले, अन्यथा न 

समझ ले। क्तितनी पुरानी धमम की खोि ह,ै उतनी ही पुरानी यह पहलेी ह।ै अब तक तो हल हुई नहीं। आगे भी 

होगी, इसकी संभावना नहीं। यह हो नहीं सकती हल। यह पहलेी िाश्वत ह।ै  

इसी पहलेी पर आि िांक्तिल्य अपना मंतव्य देते हैं। बड़ा अनूठा मंतव्य ह।ै इसके पहले कक तुम िांक्तिल्य 

को समझो, हम थोड़ी सी बातों का पुनर्वमचार कर लें िो मैंने तुमसे पहले कही हैं।  

पक्तिम का यहदी क्तवचारक हुआ, मार्टमन बूबर। बूबर कहता ह,ै उस घड़ी में दो बचते हैं--मैं और तू; आई, 

दाऊ। वह घड़ी मैं-तू की घड़ी ह।ै इधर भि बचता ह,ै उधर भगवान। भि यानी मैं, भगवान यानी तू। तो वह 

मैं-तू का संवाद ह।ै यह बूबर के कहने का ढंग ह।ै दकु्तनया के बहुत से मनीक्तषयों ने यही ढंग चुना ह।ै हसीद िकीर 

बालसेम, यहदी और िकीर, सबने यही मैं-तू का संवाद चुना ह।ै परम अनुभव मैं और तू के बीच संवाद ह।ै मैं 

और तू के बीच सेतु का िुड़ िाना ह।ै मैं और तू का क्तमलन ह।ै िैसे संभोग में पे्रमी और पे्रयसी क्तमल िाते हैं और 

एक क्षण को एक हो िाते हैं। एक होकर भी लेककन होते दो हैं, दो होकर भी लेककन होते एक हैं। देह तो दो बनी 

रहती हैं, क्तचि भी दो बने रहते हैं, आत्माए ंभी दो बनी रहती हैं, किर भी संभोग के एक गहन क्षण में, क्षण भर 

को सही, एक ऊंचाई आती ह,ै एक क्तिखर आता है, उस क्तिखर पर दोनों को अपना क्तवस्मरण हो िाता ह,ै दोनों 
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एक हो िाते हैं, आत्मसात हो िाते हैं एक-दसूरे में। मगर किर भी तो दो होते हैं, और दो होकर किर भी एक 

होते हैं। यही पे्रम की पहलेी ह।ै यही पे्रम की पीड़ा भी ह ैकक क्तिससे एक होना ह,ै उससे एक हो-हो कर भी एक 

नहीं हो पाते। कोई उपाय नहीं ह।ै और एक हो भी िाते हैं, तो भी दो बने रहते हैं।  

बूबर कहता ह,ै िो संभोग की घड़ी ह ैउसमें थोड़ी झलक क्तमल सकती ह ैउस परम संवाद की िो भि 

और भगवान के बीच होता ह।ै वह अनुभव संवाद ह,ै िायलॉग ह।ै मीरा भी रािी होगी, कबीर भी रािी होंगे, 

िुनै्नद भी रािी होगा, सूिी िकीरों का बहुत बड़ा क्तहस्सा रािी होगा कक यह बात सच ह।ै  

यह एक ढंग ह ैकहने का।  

दसूरा ढंग ह ैमहर्षम काश्यप काेः तामैश्वयमपदां काश्यपेः परत्वात्।  

तू से कहेंगे। मैं क्तमट िाता है, तू ही रह िाता ह।ै भि लीन हो िाता ह,ै भगवान ही बचता ह।ै िैसे बूंद 

सागर में क्तगरी, बूंद तो खो गई, सागर बचा। मैं गया, तू ही बचा। मैं अलग-अलग था, यही पीड़ा थी। अब मैं 

अलग-थलग नहीं रहा, अब एक हो गया, अनन्य हो गया।  

काश्यप िो कहते हैं, वही िलालुद्दीन भी कहता ह।ै वही और िकीरों ने भी कहा ह-ै-तू है, मैं नहीं। इस 

बात में भी सचाई ह।ै क्योंकक मैं तो एक भ्ांक्तत ह।ै उस परम क्षण में कैसे मैं बचेगा? परमात्मा सत्य ह,ै सागर 

सत्य ह,ै बूंद का होना क्या--क्षणभंगुर, सीक्तमत। सीमा िब असीम से क्तमलेगी तो असीम तो बचेगा, सीमा खो 

िाएगी। और ध्यान रखना, असीम बढ़ता नहीं ह ैएक बूंद के क्तगरने से। इसक्तलए उपक्तनषद कहते हैं--उस पूणम से 

हम पूणम को क्तनकाल लें, तो भी पूणम पीछे िेष रहता ह।ै उस पूणम में हम पूणम को िाल दें, तो भी पूणम उतना का 

उतना ही रहता ह।ै असीम में न तो कुछ घटता ह,ै न कुछ बढ़ता ह।ै देखते हो ककतनी नकदयां सागर में क्तगरती हैं, 

लेककन सागर में न कुछ बढ़ता ह,ै न कुछ घटता ह।ै ककतने बादल सागर से उठते हैं, न कुछ घटता ह;ै ककतनी 

नकदयां सागर में क्तगरती हैं, न कुछ बढ़ता ह।ै सागर वैसा का वैसा। और सागर, ध्यान रहे, असीम नहीं ह।ै सागर 

की सीमा है--बड़ी है सीमा, मगर सीमा ह।ै परमात्मा असीम ह।ै तो काश्यप कहते हैं--ईश्वर बचता ह।ै 

तामैश्वयमपदां। उस परम क्षण में ऐश्वयम मात्र बचता ह।ै  

इसे भी समझना, क्योंकक काश्यप ईश्वर भी नहीं कहते। व ेकहते हैं, ऐश्वयम बचता ह।ै  

क्यों ईश्वर नहीं कहते? क्योंकक ईश्वर कहने से तो मतलब यह होगा कक कोई व्यक्ति बचता ह।ै व्यक्ति नहीं 

बचता, क्तसिम  एक अनुभूक्तत बचती ह-ै-िुद्ध अनुभूक्तत--ऐश्वयम की, परम ऐश्वयम की, परम सौंदयम की, धन्यता की। 

ईश्वर कहने से ऐश्वयम कहना ज्यादा ठीक ह,ै क्योंकक ईश्वर व्यक्तिवाची ह।ै और िहां व्यक्ति है, वहां अहकंार ह।ै 

परमात्मा में कहां अहकंार? वहां कोई मैं-भाव नहीं ह।ै वहां िुद्ध ऐश्वयम ह।ै परमात्मा संज्ञा नहीं ह,ै कक्रया ह;ै 

वस्तु नहीं ह,ै प्रवाह ह,ै गक्तत ह,ै गत्यात्मकता ह।ै काम चलाने के क्तलए हम ईश्वर कह लेते हैं। क्योंकक ऐश्वयम की 

कैसे पूिा करोगे? ऐश्वयम की कैसे प्रक्ततमा बनाओगे? ऐश्वयम की कैसे आराधना करोगे? ऐश्वयम को कहां खोिोगे? 

ऐश्वयम तो सब तरि िैला हुआ ह।ै भि अपनी िरूरत के क्तहसाब से ऐश्वयम को संकीणम कर लेता ह ैएक छोटी 

प्रक्ततमा में। एक राम की प्रक्ततमा बनाई, या कृष्ण की प्रक्ततमा बनाई। कृष्ण की प्रक्ततमा बना कर संुदर पीतांबर 

पहना कर, मोरमुकुट बांध कर, हाथ में बांसुरी देकर नृत्य की मुिा में खड़ा ककया। अब यह िो मोरमुकुट बांधा 

ह,ै यह सारे िगत के सौंदयम का संकेत ह।ै यह िो बांसुरी ओंठों पर रखी ह,ै यह सारे िगत में िो गीत व्याप्त ह ै

उसका संकेत ह।ै भि की िरूरत ह।ै भि सीक्तमत ह,ै वह सीक्तमत से ही दोस्ती कर सकेगा। इसक्तलए कृष्ण ने िब 

गीता में अपना क्तवराट रूप अिुमन को कदखाया, अिुमन घबड़ा गया। हालांकक उसी ने मांग की थी। उसी ने चाहा 

था कक तुम मुझ ेअपना क्तवराट रूप कदखाओ। िब कदखाया तो बहुत घबड़ा गया। बूंद सागर को देख कर 
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थरथराने लगी। इतना क्तवराट सामने खड़ा था कक भय लगने लगा। क्तवराट का अथम होगाेः क्तिसकी कोई सीमा 

नहीं, क्तिसका कोई ओर-छोर नहीं। उस ओर-छोर हीन के सामने खड़े होकर तुम कंप न िाओगे तो क्या करोगे?  

भि अपनी िरूरत के क्तहसाब से, अपनी मात्रा में भगवान बना लेता ह।ै सारा िगत सौंदयम से भरा है, 

लेककन इस सौंदयम को देखने के क्तलए तो बड़ी प्रगाढ़ आंखें चाक्तहए। इस सारे सौंदयम को मोरमुकुट में समा लेता ह।ै 

िगत में तो संगीत गूंि रहा है, ओंकार का नाद हो रहा ह।ै वृक्षों से हवाएं गुिरती हैं और ओंकार का नाद ह।ै 

आकाि में बादल गरिते हैं और ओंकार का नाद ह।ै सब तरि ध्वक्तन ह।ै उस ध्वक्तन के भीतर क्तछपा हुआ सत्य 

भि ने पकड़ क्तलया बांसुरी में। यह बांसुरी समझ में आ िाती ह।ै इसे कृष्ण के ओंठों पर रख कदया ह।ै यह 

पीतांबर पहना कदया ह।ै यह पीतांबर इस सूरि का पीला प्रकाि है िो सारे िगत को घेरे हुए ह,ै क्तिसके क्तबना 

िीवन नहीं ह।ै यह सारी पृर्थवी पीतांबर ओढ़े ह।ै इसी पीतांबर को ओढ़ कर तुम िी रह ेहो, वृक्ष िी रहे हैं, पिु-

पक्षी िी रहे हैं। मगर आंखों में कहां समाएं इस क्तवराट को? कृष्ण को पीतांबर ओढ़ा कदया है--धूप का प्रतीक ह,ै 

सूयम का प्रतीक ह,ै िीवन का प्रतीक ह।ै उनके पैरों को नृत्य की मुिा में रखा ह,ै क्योंकक सारा िगत एक महोत्सव 

ह,ै नृत्य ह।ै  

कृष्ण को खोिने िाओगे तो कहीं तुम्हें ऐसा कोई व्यक्ति क्तमलेगा नहीं, ध्यान रखना, कक मोरमुकुट बांधे, 

पीतांबर पहने, बांसुरी क्तलए, नृत्य की मुिा में खड़ा तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हो। अब तक थक भी गया होगा। 

कभी का उदास हो गया होगा कक अब तुम नहीं आते, बहुत देर हो गई। अब तक नाटक का पदाम क्तगर भी चुका 

होगा। कब तक प्रतीक्षा होगी? नहीं, कोई व्यक्ति कहीं है नहीं।  

इसक्तलए काश्यप ने कहाेः तामैश्वयमपदां। वह ऐश्वयम, ईि्वर नहीं। काश्यपेः परत्वात्। वह तू। मैं चला 

िाता है, उसका ऐश्वयम रह िाता ह,ै वह रह िाता ह,ै तू रह िाता ह।ै  

यह बात पहले से थोड़ी आगे िाती ह,ै बूबर से थोड़ी आगे िाती ह।ै क्योंकक बूबर में द्वदं्व बचता ह।ै 

काश्यप में द्वदं्व खोया, एक बचा, दो नहीं रह।े  

तीसरी अक्तभव्यक्ति बादरायण की ह-ै-मैं! अह ंब्रह्माक्तस्म! वही अक्तभव्यक्ति वेदांत की ह,ै िैन मनीक्तषयों की 

ह,ै मंसूर की है--अनलहक! वे कहते हैं, भीतर िो क्तछपा है हमारे, वही पूणम होकर प्रकट होता है, बाहर कुछ भी 

नहीं ह।ै परमात्मा दिूा नहीं ह,ै दसूरा नहीं ह।ै परमात्मा तू नहीं ह,ै मैं के भीतर क्तछपा हुआ ह,ै मैं का अंततमम ह।ै 

यह बात थोड़ी और गहरी िाती है, क्योंकक तू में थोड़ी दरूी ह।ै इतनी दरूी क्यों बचानी? परमात्मा मेरा ही 

स्वभाव ह।ै  

इसक्तलए बादरायण कहते हैंःेः आत्मैकपरां बादरायणेः। वह आत्मपर ह।ै वह मेरा मैं ह।ै  

यह तुम्हारा मैं नहीं, क्तिसको तुम कदन-रात दोहराते रहते हो--मैं, मैं, मैं। यह तो भ्ांत मैं ह।ै यह तो 

नकली क्तसक्का ह।ै असली क्तसक्का तब, िब परमात्मा तुम्हारे भीतर मैं होकर प्रकट होता ह।ै उसमें कोई अहकंार 

नहीं होता, उसमें कोई मैं-भाव नहीं होता। लेककन बादरायण यह कहना चाहते हैं कक परमात्मा तुमसे बाहर 

नहीं है, तुम उसे कहीं खोिने मत िाओ। आंख बंद करो! आंख खोलने से नहीं क्तमलेगा, आंख बंद करने से 

क्तमलेगा। िूबो अपने भीतर, िुबकी लगाओ वहां, वहीं क्तमलेगा। िीसस कहते हैंःेः उस प्रभु का राज्य तुम्हारे 

भीतर ह।ै कद ककंग्िम ऑि गॉि इ.ि क्तवकदन यू। बादरायण से व ेभी रािी होंगे।  

चौथी अक्तभव्यक्ति गौतम बुद्ध की ह,ै िो और भी गहरी िाती ह।ै गौतम बुद्ध कहते हैंःेः न मैं, न तू; वहां 

दोनों नहीं हैं।  
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समझना। गौतम बुद्ध की ही यही अनुभूक्तत किर झेन िकीरों में बड़ी प्रगाढ़ता को उपलब्ध हुई। यह िून्य 

की अक्तभव्यक्ति ह।ै एक तरि बूबर--मैं-तू, एक छोर पर। दसूरे छोर पर--गौतम बुद्ध, बोक्तधधमम, ररंझाई, हुई 

हाई, ह्वांग पो--झेन िकीरों की लंबी परंपरा। वे कहते हैंःेः न मैं, न तू। नेक्तत-नेक्तत। न यह, न वह। क्यों? 

क्योंकक बुद्ध कहते हैंःेः िब तक मैं ह,ै तभी तक तू हो सकता ह।ै और िब तक तू है, तभी तक मैं हो सकता ह।ै ये 

दोनों साथ ही हो सकते हैं। और अगर ये दोनों हैं, तो अभी अद्वतै का अनुभव ही नहीं हुआ। अभी एक का 

अनुभव ही नहीं हुआ। और िब एक का अनुभव होगा, तो ये दोनों को क्तमट िाना होगा, इनमें से कोई भी नहीं 

बच सकता।  

परमात्मा को न तो हम कह सकते हैं मैं, क्योंकक वह तू भी ह,ै और न हम कह सकते हैं तू, क्योंकक वह मैं 

भी ह।ै अगर हम कहें मैं, तो सीमा बनती ह;ै अगर कहें तू, तो सीमा बनती ह।ै और अगर कहें दोनों, तो द्वतै 

प्रकट हो िाता ह,ै दरूी हो िाती ह।ै इसक्तलए बुद्ध कहते हैं, यह भी नहीं, वह भी नहीं। उपक्तनषद के नेक्तत-नेक्तत 

वचन बुद्ध से रािी होंगे। बुद्ध कहते हैं, न मैं बचता ह ैवहां, न तू बचता ह ैवहां। मैं-तू का झगड़ा ही नहीं बचता, 

मैं-तू ही नहीं बचती। एक क्तवराट िून्य घेर लेता ह,ै क्तिसमें दोनों खो िाते हैं। कुछ बचता ह,ै क्तिसके क्तलए हमारे 

पास कोई िब्द नहीं ह।ै इसक्तलए बुद्ध कहते हैंःेः अक्तनवमचनीय है वह, अव्याख्य ह ैवह; अपररहायमरूपेण उसे कहा 

नहीं िा सकता।  

ये चार सामान्य उिर हैं। िांक्तिल्य का उिर पांचवां है, िो और भी गहरा िाता ह।ै  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः उभयपरां िांक्तिल्येः िब्देः उपपक्तिभ्याम्।  

"िब्द और उपपक्ति द्वारा िांक्तिल्य इसको उभयपर कहते हैं।"  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः ये िो क्तितनी बातें कही गई हैं, सब ठीक हैं और किर भी कोई ठीक नहीं। िांक्तिल्य 

का विव्य बहुत अनूठा ह।ै िांक्तिल्य कहते हैंःेः ये क्तितनी बातें कही गई हैं--मैं-तू; तू; मैं; न मैं, न तू--य ेसब बातें 

एक अथम में सही हैं, ककसी दकृ्ति से सही हैं; मगर एक ही दकृ्ति से सही हैं, िेष दकृ्तियों से गलत हैं। िांक्तिल्य कहते 

हैंःेः यह कहना कक न मैं, न तू, यह भी सच नहीं ह।ै क्योंकक िहां न मैं बचा, न तू बचा, वैसी क्तस्थक्तत को खोि 

करने की िरूरत भी क्या ह?ै अगर दोनों बचे, तो संसार बच गया। मैं-तू का सारा झगड़ा सूक्ष्म हो गया, लेककन 

बच गया। अगर एक बचा, तो आधा सत्य प्रकट होता ह।ै दसूरा बचा, तो भी आधा सत्य प्रकट होता ह।ै ये सब 

एकांगी दकृ्तिया ंहैं। ये कहने के ढंग हैं। इनसे कहने की मिबूरी पता चलती ह,ै लेककन सत्य का उदघोष नहीं 

होता।  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः उभयपर। वह दोनों ह,ै दोनों नहीं ह।ै वह यह भी ह,ै वह भी ह।ै एक वचन हेैः नेक्तत-

नेक्तत; िांक्तिल्य कहते हैंःेः इक्तत-इक्तत। वह यह भी है, वह भी ह,ै दोनों ह।ै और य ेसारे वचन सही हैं। इन सभी 

वचनों में सत्य का कुछ अंि झलका ह,ै लेककन पूरा सत्य ककसी वचन में नहीं ह ैऔर ककसी वचन में कभी हो 

नहीं सकता ह।ै पूणम सत्य के क्तलए िब्द बहुत छोटे हैं।  

परमात्मा को प्रकाि कहें कक अंधकार? प्रकाि कहें तो किर अंधकार कहां से आता ह?ै किर कोई और 

परमात्मा मानना पड़ेगा क्तिससे अंधकार आता ह।ै उसको िैतान कहो, या कोई और नाम दो, मगर किर और 

कोई परमात्मा मानना पड़ेगा। अगर परमात्मा को अंधकार कहें, तो प्रकाि कहां से आता ह?ै अगर परमात्मा 

को दोनों कहें, अंधकार और प्रकाि, तो हमारे मन में बड़ी झंझट खड़ी होती ह,ै कक दोनों कभी साथ तो पाए 

नहीं िाते, िहां अंधकार होता ह ैवहां प्रकाि नहीं होता, िहां प्रकाि होता ह ैवहा ंअंधकार नहीं होता। अगर 

दोनों कहो, तो दोनों हमने कभी साथ देख ेनहीं, वह बात िमती नहीं, क्तवरोधाभासी मालूम पड़ती ह।ै अगर 
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कहो दोनों नहीं ह,ै तो हमारा सारा अनुभव, हमारी आंख का सारा अनुभव दो का ही ह-ै-प्रकाि और अंधकार, 

अगर दोनों नहीं है, तो किर बात ही खतम हो गई; किर हमारे बस के बाहर हो गई बात। किर तो हम समझ ही 

न पाएंगे। ये अड़चनें हैं।  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः सभी वचनों में सत्य का अंि ह।ै िांक्तिल्य स्यातवादी हैं। व ेकहते हैं, प्रत्येक वचन में 

सत्य की थोड़ी सी झलक है; एक पहलू प्रकट हुआ ह;ै लेककन और पहलू दब ेरह गए हैं, उन पहलुओं को भूल मत 

िाना। सत्य उभयपर है, सभी पहलुओं में ह।ै क्तिसने कहा परमात्मा अंधकार ह,ै वह भी सच कह रहा ह,ै क्योंकक 

परमात्मा में कुछ गुण हैं िो अंधकार के हैं--गहनता, गहराई, िांक्तत, क्तवश्राम। और क्तिन्होंने कहा परमात्मा 

प्रकाि है, वे भी ठीक कहते हैं, क्योंकक परमात्मा में कुछ गुण हैं िो प्रकाि के हैं--सब स्पि हो िाता ह,ै सब 

कदखाई पड़ता ह,ै सब रोिन हो िाता ह,ै आंख खुल िाती ह,ै कुछ क्तछपा नहीं रह िाता। अंधेरे में तो सब क्तछप 

िाता है, परमात्मा में तो सब प्रकट हो िाता ह।ै  

परमात्मा में कुछ लक्षण प्रकाि के भी हैं, कुछ लक्षण अंधकार के भी हैं। और चंूकक परमात्मा समग्रता ह,ै 

इसक्तलए उसे दोनों ही होना चाक्तहए। मगर हमारी भाषा की अड़चनें हैं। हम दोनों कहें तो तार्कमक दकृ्ति से 

करठनाई खड़ी होती ह।ै दोनों इनकार कर दें, िैसा बुद्ध ने ककया, तो तार्कमक झंझट से तो बच गए, लेककन न मैं, 

न तू; न अंधकार, न प्रकाि; न िीवन, न मृत्यु; न बसंत, न पतझड़; तब वह है क्या? तब हाथ में कुछ पकड़ नहीं 

आता। तब सारी पकड़ छूट िाती ह।ै तब हाथ कोरे के कोरे रह िाते हैं। तो इतनी लंबी चचाम और पररणाम 

क्या? तो रात भर रामलीला देखी और सुबह प्रश्न वहीं का वहीं खड़ा ह ैकक सीता राम की कौन थी? कुछ हल 

नहीं हुआ।  

िांक्तिल्य की बात समझना।  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः उभयपरां। ये िो द्वदं्व हैं िब्दों के, इन दोनों को ही समझना होगा। सब द्वदं्वों के बीच 

क्तछपा ह,ै सब द्वदं्वों के बीच क्तनद्वदं्व बैठा ह।ै िीवन भी वही है, मृत्यु भी वही ह;ै प्रकाि भी वही, अंधकार भी 

वही; और दोनों के पार भी वही। दोनों भी और दोनों के पार भी--उभयपरां।  

इसक्तलए उपक्तनषद कहते हैंःेः वह पास से पास और दरू से दरू। यह उभयपरां की भाषा ह।ै अगर कहो कक 

दरू, तो खोि मुक्तश्कल हो िाती ह।ै अगर कहो पास, तो खोिने की िरूरत नहीं रह िाती ह।ै किर ककतने ही 

पास हो तब भी तो दरूी होती ह।ै पास भी तो दरू होने का ही एक ढंग ह।ै किर कहो क्या? उपक्तनषद कहते हैंःेः 

दोनों, उभयपरां। वह दरू से भी दरू, पास से भी पास। िब तक नहीं पाया, तब तक दरू से दरू; और िब पाओगे, 

तो पाओगे, पास से भी पास। िब तक सोए, तब तक दरू से दरू; िब िागोगे तो पाओगे, पास से भी पास।  

पहले िो चार मंतव्य हैं, उनसे संप्रदाय क्तनर्ममत होते हैं। क्यों? उनमें एक खूबी ह,ै व ेस्पि हैं। िैसे काश्यप 

कहते हैं--तू, या बादरायण कहते हैं--मैं; बात साि ह,ै इसमें उलझन नहीं ह।ै सच तो यह ह,ै स्पिता के कारण ही 

सत्य की बक्तल दे दी गई। दो में से एक ही चुन सकते हो। अगर सत्य को चुनोगे, तो क्तवरोधाभासी होना पड़ेगा। 

उलझन रहगेी, अस्पिता रहगेी। अतकम  हो िाएंग ेविव्य। अगर स्पिता चुननी ह,ै तो सत्य आंक्तिक ही हो 

सकता ह,ै पूणम नहीं हो सकता। क्योंकक पूणम सत्य क्तवरोधाभासी ह।ै इसमें हम कुछ कर नहीं सकते, कोई कुछ नहीं 

कर सकता--ऐसा सत्य का स्वभाव है कक सत्य अपने से क्तवपरीत को भी अपने भीतर क्तलए हुए ह।ै  

िीवन में मृत्यु क्तछपी है, देखते नहीं? पे्रम में घृणा क्तछपी ह,ै देखते नहीं? क्तमत्र में ही ित्रु क्तछपा है, देखते 

नहीं? ककसी को ित्रु बनाना हो तो पहल े क्तमत्र बनाना पड़ता ह।ै यह भी खूब अिीब बात ह!ै तुम ककसी को 
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सीधा ित्रु नहीं बना सकते। कैसे बनाओगे? पहले क्तमत्र तो बनाओ, तब ित्रुता पैदा होती ह।ै इसक्तलए क्तितना 

बड़ा क्तमत्र हो, उतना ही बड़ा ित्रु हो सकता ह।ै  

पक्तिम के चाणक्य मैक्यावेली ने अपने प्रक्तसद्ध ग्रंथ "हपं्रस" में क्तलखा है--रािाओं को सलाह दी ह-ै-कक िो 

बात तुम अपने ित्रुओं से न कहना चाहो, उसे अपने क्तमत्रों से भी मत कहना। क्योंकक क्तमत्र ही कभी ित्रु बन 

िाते हैं। और िो बात तुम अपने क्तमत्रों के संबंध में न कहना चाहो, वह ित्रुओं के संबंध में भी मत कहना। 

क्योंकक आि नहीं कल, ित्रु ही क्तमत्र बन िाते हैं। किर पीछे झंझट होगी, पछतावा होगा कक ऐसा न कहा होता 

तो अच्छा था।  

मैक्यावेली की बात में बड़ा अथम ह।ै मैक्यावेली यह कह रहा हेैः ित्रु में क्तमत्र क्तछपा है, क्तमत्र में ित्रु क्तछपा 

ह।ै घृणा में पे्रम, पे्रम में घृणा। समृक्तद्ध में दररिता क्तछपी ह,ै दररिता में समृक्तद्ध क्तछपी ह।ै तुम देखते न, बुद्ध और 

महावीर अपने साम्राज्य छोड़ कर दररि हो गए। एक बात उनकी समझ में आ गई होगी कक समृक्तद्ध में दररिता 

क्तछपी ह,ै और दररिता में समृक्तद्ध क्तछपी ह।ै नंगे होकर सम्राट हो गए, और सम्राट होकर नंगे थे। सम्राट होकर 

क्तभखारी थे, और क्तभखारी होकर सम्राट हो गए। यहां द्वदं्व िुड़े हैं। यहां सब चीिें एक-दसूरे में क्तछपी हैं। स्वास्र्थय 

में बीमारी क्तछपी है, बीमारी में स्वास्र्थय क्तछपा ह।ै िब तक तुम बीमार हो सकते हो, तब तक तुम हिंदा हो। 

मरा हुआ आदमी बीमार नहीं हो सकता। अब क्या बीमार होगा? हिंदा आदमी बीमार हो सकता ह।ै और िो 

बीमार ह,ै वह स्वस्थ हो सकता ह।ै िो स्वस्थ ह,ै वह बीमार हो सकता ह।ै तो स्वास्र्थय और बीमारी क्तवपरीत हैं, 

इतना ही मत समझना, भीतर िुड़े हैं, एक ही ऊिाम के दो छोर हैं--उभयपरां। मगर िब तुम ऐसा कहोगे, तो 

तुम्हारे पीछे कोई संप्रदाय खड़ा नहीं हो सकता।  

बादरायण का संप्रदाय खड़ा हुआ। बादरायण के ब्रह्मसूत्र िंकर के संप्रदाय के आधार बने। काश्यप का 

संप्रदाय ह।ै लेककन िांक्तिल्य का कोई संप्रदाय खड़ा नहीं हुआ, खड़ा हो नहीं सकता। िब सत्य को तुम सब 

पहलुओं से कहने की कोक्तिि करोगे, तो तुमसे कोई भी रािी नहीं होगा। सत्य को िब तुम सब पहलुओं से 

कहोगे तो ककसी की समझ में बात नहीं पड़ेगी, समझ के पार हो िाएगी, िरा करठन हो िाएगी। तुम सत्य के 

साथ तो न्याय कर पाओगे, लेककन लोग तुम्हारे साथ रािी नहीं होंगे।  

तुम यह बात समझना। झूठ में स्पिता होती ह।ै यह तुम्हें उलटी लगेगी बात--झूठ में स्पिता होती ह।ै झूठ 

साि-सुथरा होता ह।ै क्योंकक आदमी की बनाई चीि ह,ै िैसा चाहो वैसा काटो, िैसा चाहो वैसा बनाओ, िो 

िक्ल देना चाहो द ेदो, झूठ तुम्हारे हाथ में होता ह।ै सत्य तुम्हारे हाथ में नहीं, तुम सत्य के हाथ में हो; तुम उसे 

िक्ल नहीं द ेसकते, तुम उसे आकार नहीं द ेसकते, तुम उसे रंग नहीं सकते। सत्य तो िैसा ह ैवैसा कहना होगा।  

लाओत्सु ने कहा हेैः और सब तो बड़े बुक्तद्धमान हैं और बड़े सुस्पि, मेरी बुक्तद्ध बड़ी उलझ गई ह।ै मैं तो 

करीब-करीब मूढ़ हो गया ह।ं ज्ञानी, परम ज्ञानी कह रहा ह ैकक मैं करीब-करीब मूढ़ हो गया ह।ं मेरे भीतर सब 

धुंधला हो गया ह,ै कोई चीि साि नहीं ह।ै दसूरों की बुक्तद्ध तो दपुहरी में है, मेरी बुक्तद्ध संध्याकालीन िैसी हो 

गई--न कदन, न रात।  

तुमने कभी सोचा इस बात पर कक हहदं ूअपनी प्राथमना को संध्या क्यों कहते हैं? इसीक्तलए कहते हैं--

उभयपरां। प्राथमना को संध्या कहने की क्या िरूरत? उभयपरां! संध्या का अथम हेैः िहां कदन और रात क्तमलते हैं; 

िहां न तो कदन होता, न रात होती; कदन भी होता, रात भी होती। संध्या एक धुंधलका ह,ै मध्य की घड़ी ह,ै 

संक्रमण का काल ह।ै ऐसी ही दिा है उस परम अनुभव की--न मैं होता, न तू होता; मैं भी होता ह,ै तू भी होता 
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ह-ै-उभयपरां। संध्या िैसा। न तो भरी दपुहरी और न क्तनक्तबड़ राक्तत्र। न तो मैं और न तू, स्पि नहीं ह।ै सब 

धुंधला-धुंधला ह।ै इसक्तलए तो इस घड़ी को रहस्य की घड़ी कहते हैं, क्तवस्मय की घड़ी।  

लाओत्सु ठीक कहता ह ै कक और सब तो बुक्तद्धमान हैं, तकम युि हैं, एक मैं ही मूढ़ हो गया ह,ं मुझ े कुछ 

साि-साि नहीं सूझता। मेरे भीतर सब धुंधला-धुंधला हो गया ह।ै  

परम ज्ञानी की यही दिा होगी। उसके भीतर सब धुंधला-धुंधला हो िाएगा, क्योंकक सब रहस्यपूणम हो 

िाएगा। वहां द्वदं्व एक-दसूरे में लीन होते हैं। वहा ंदो लोकों की सीमाएं क्तमलती हैं। वहां संध्या घटती ह।ै  

तुमने इस पर भी िायद ख्याल न ककया हो कक इस देि में संतों की भाषा को संध्या-भाषा कहा िाता ह।ै 

कबीर की भाषा संध्या-भाषा कहलाती है; सधुक्कड़ी को संध्या-भाषा कहा िाता ह।ै क्यों? क्योंकक उस भाषा में 

चीिें साि नहीं हैं। गक्तणत की तरह साि नहीं हैं। क्तवज्ञान और धमम का यही भेद ह।ै गक्तणत दपुहरी की भाषा 

बोलता ह,ै कक्तवता अंधेरी रात की भाषा बोलती है, धमम संध्या की भाषा बोलता ह।ै धमम की कुछ बातें क्तवज्ञान 

िैसी स्पि होती हैं, और धमम की कुछ बातें काव्य िैसी अस्पि होती हैं। और दोनों के मेल से बड़ी उलझन पैदा 

होती ह।ै  

पक्तिम में तो संतों ने िो प्रक्ततवादन ककया है, उसका नाम ही क्तमस्टीक्तसज्म हो गया ह।ै कुछ भी साि-

सुथरा नहीं ह।ै िैसे सुबह धुंधलका छाया हो, घना कुहासा हो, हाथ को हाथ न सूझे, ऐसी दिा ह।ै रोिनी भी ह ै

और हाथ को हाथ भी नहीं सूझता। काव्य साि-साि रूप से अस्पि होता ह।ै गक्तणत स्पि रूप से स्पि होता ह।ै 

धमम स्पि-अस्पि दोनों साथ-साथ होता ह।ै धमम चुनाव नहीं करता।  

उभयपरां िांक्तिल्येः िब्देः उपपक्तिभ्याम्।  

"िब्द और उपपक्ति द्वारा िांक्तिल्य इसको उभयपर कहते हैं।"  

दो कारणों से उभयपरां कहते हैं।  

एकेः िब्द की सीमा ह,ै सत्य की सीमा नहीं। िब्द को स्पि होना ही चाक्तहए, नहीं तो उसका प्रयोिन ही 

खो िाएगा। अंधेरे का अथम अंधेरा ही होना चाक्तहए, और प्रकाि का अथम प्रकाि ही होना चाक्तहए। और गमी का 

अथम गमी, और सदी का अथम सदी। नहीं तो िब्द का अथम क्या रहगेा? कभी इस िब्द का अथम एक हो, कभी 

दसूरा हो, सब घोल-मेल हो, क्तखचड़ी हो, तो िब्द तो बोलना ही मुक्तश्कल हो िाएगा। िब्द की तो िीवन-

प्रकक्रया ही यही ह ैकक उसे स्पि होना चाक्तहए।  

अब तुम ऐसा समझो कक तुमने एक हाथ को क्तसगड़ी पर तपाया और एक हाथ को बिम  पर रख कर ठंिा 

ककया, किर दोनों हाथों को एक बाल्टी में भरे पानी में िुबा कदया। अब तुमसे कोई पूछे कक पानी बाल्टी का ठंिा 

ह ैया गरम ह?ै तो मुक्तश्कल में पड़ िाओगे। एक हाथ कहगेा ठंिा और एक हाथ कहगेा गरम। पानी बाल्टी का 

एक ही तापमान पर ह।ै एक हाथ कहता है ठंिा, क्तिस हाथ को तुमने क्तसगड़ी पर तपा क्तलया ह,ै वह हाथ कहता 

ह ै ठंिा। क्तिस हाथ को तुमने बिम  पर ठंिा कर क्तलया है, वह हाथ कहता ह ैगरम, कुनकुना। ककसकी बात सच 

मानोग?े पानी दोनों ह।ै  

सदी और गमी दो चीिें नहीं हैं, एक ही चीि के दो नाम हैं। लेककन भाषा में तो अलग करना पड़ेगा, नहीं 

तो मुक्तश्कल हो िाएगी। भाषा में तो साि-साि सीमाएं बनानी पड़ेंगी। भाषा में तो व्याख्या देनी होगी।  

यह िो भाषा के कारण उपिव पैदा हो रहा है, िांक्तिल्य कहते हैं, मैं तुमसे कहना चाहता ह,ं सत्य 

उभयपरक ह।ै दोनों ह,ै और दोनों नहीं ह,ै और दोनों के पार ह।ै इसक्तलए ककसी एक िब्द की सीमा में मत बंध 

िाना।  
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और, उपपक्ति। उस अनुभूक्तत तक पहुचंते-पहुचंते तुम्हारे भीतर इतनी क्रांक्ततयां घट िाती हैं। पहली क्रांक्तत 

तो घटती ह,ै तुम्हारे क्तवचार िांत हो िाते हैं। िहां क्तवचार िांत हुए, वहां िब्द क्तवलीन हो िाते हैं। वह घड़ी 

परम मौन में घटती ह,ै वहां िब्द होते नहीं। दसूरी बात, वहां मन नहीं होता। मन तो क्तवचारों की प्रकक्रया का 

ही नाम ह।ै वहा ंकोई मन नहीं होता, वहां कोई मनन नहीं होता, वहां कोई हचंतन नहीं होता। सत्य सामने 

खड़ा होता ह,ै सत्य से तुम आपूर होते हो, भरे होते हो, हचंतन-मनन की सुक्तवधा कहां? हचंतन-मनन तो आदमी 

तब करता ह ैिब सामने कुछ नहीं होता, टटोलता ह।ै  

हचंतन यानी टटोलना, अंधेरे में टटोलना। रोिनी हो गई, सब चीिें साि हैं, किर क्या हचंतन करोगे? 

वहां हचंतन अवरुद्ध हो िाता ह।ै आदमी अवाक होता ह।ै ठक से सारा मन बंद हो गया। और मन ही खबर देगा। 

िब तुम लौटोगे संसार में, अपने क्तमत्रों के बीच, अपने पररवार में, अपने क्तप्रयिनों में, और उनसे तुम कहोगे कक 

मैंने िाना, तो कौन खबर लाएगा? मन खबर लाएगा। और मिा यह है कक मन वहां था नहीं। खबर उससे देनी 

पड़ती ह ैिो वहा ंथा नहीं। और िो वहां था वह कभी लौटता नहीं। उसे तुम ला नहीं सकते वापस। उसे लाने का 

कोई उपाय नहीं।  

तुम गए सागरतट पर... एक बड़ा प्रक्तसद्ध कक्तव था, वह गया सागरतट पर। उसकी पे्रयसी बीमार पड़ी है 

अस्पताल में। सागर बड़ा संुदर था। नीक्तलमा सागर की, सुबह की तािी हवाएं, सूरि की तािी ककरणें, सागर के 

तट पर बड़ा सौंदयम था। हवाएं बड़ी सुगंक्तधत थीं। वह बहुत पुलककत और आनंकदत हुआ। उसने सोचा कक काि! 

मेरी पे्रयसी भी यहां होती। वह तो नहीं आ सकती, अस्पताल में बीमार पड़ी ह,ै उसके क्तलए क्या करंू? उसके 

क्तलए थोड़ी भेंट ले िाऊं। तो वह एक बड़ी पेटी लाया और पेटी में उसने सागर की हवाएं और रोिनी, िो भी 

बन सकता था, पेटी खोल कर और िल्दी से बंद करके ताला लगा कर सील-मोहर लगा दी।  

पहुचंा अस्पताल, बड़ा खुि था। सोचता था रोिनी भर लाया हं, तािी हवाए ंभर लाया ह।ं लेककन 

पेरटयों में कहीं हवाए ंतािी रहती हैं? ककतनी ही तािी हवा भरो, पेटी में िाते ही बासी हो िाती ह।ै और 

पेरटयों में कहीं रोिनी पकड़ी िाती ह?ै िब उसने पेटी खोली थी तो सूरि की ककरणें चमकती उसने देखी थीं 

पेटी पर पड़ती हुई, िल्दी से पेटी बंद कर दी थी तो सोच रहा था कक भीतर होंगी। कुछ चीिें हैं िो पकड़ में 

नहीं आतीं। उसने तो पेटी बंद कर दी थी और सब तरि से मोम लगा कदया और ताले भी लगा कदए, लेककन 

सूरि की ककरणें कोई रुपये-पैसे तो नहीं हैं कक तुमने क्ततिोड़ी में बंद कर दीं और ताला लगा कदया। सूरि की 

ककरणें तो पेटी के बंद होते ही क्तनकल गईं। उन्हें बंद करने का कोई उपाय नहीं ह।ै कोई उन पर मुरट्ठयां थोड़े ही 

बांध सकता ह।ै  

पर बड़ा खुि था, बड़ा प्रसन्न था। कल्पना कर रहा था कक पेटी िब खोलूंगा अस्पताल में, िगमगा उठेंगी 

मेरी पे्रयसी की आंखें। िब पेटी खोली तो पे्रयसी थोड़ी हरैान थी, उसने कहा, तुम लाए क्या, खाली पेटी? उसने 

भी पेटी में देखा, उसने कहा, यह बड़ी हरैानी की बात ह!ै िब मैंने बंद की थी तो खाली नहीं थी। िब बंद की 

थी तो सूरि की ककरणें नाचती थीं और तािी हवा बहती थी। मैं तो यही सोच कर इतनी दरू इसे लाया कक 

थोड़ा सागर का अनुभव तुम्हारे क्तलए ल ेचलूं।  

बस ऐसी ही हालत ह।ै िब तुम िाते हो उस परमात्मा के ककनारे, प्रभु-तीरे, उस तट से िब तुम अनुभव 

लाते हो, यहां तक लाते-लाते, क्तिन पेरटयों में तुम लाते हो--िब्दों की पेरटयां--उनमें सब मर िाता ह।ै उसकी 

अनुभूक्तत उस समय होती ह,ै िब मन नहीं होता। और िब तुम बताते हो, तब मन का सहारा लेना पड़ता ह।ै 

मन की गवाही, मन का उपयोग करना पड़ता ह।ै इसक्तलए उस अनुभव की िो उपपक्ति है, वही इतनी क्तभन्न ह,ै 
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वही इतनी अनूठी ह ैकक उसे तुम िब्दों में नहीं पकड़ पाते। िब्दों के पार िाते हो, तभी वह पकड़ में आती ह।ै 

और िब िब्दों में लाने की कोक्तिि करते हो, तभी छूट-छूट िाती ह।ै  

किर भी सदगुरु बोलते हैं। इसक्तलए नहीं कक व ेसोचते हैं बोल कर कहा िा सकेगा, बक्तल्क इसक्तलए कक 

बोल कर प्यास िगाई िा सकेगी। अब तुमने यह कक्तव की मूढ़ता देखी? किर भी मैं कहता ह,ं उसने ठीक ही 

ककया। इतना तो हुआ होगा कम से कम पे्रयसी को, कक्तव की आंखों को देख कर, कक्तव पेटी भर कर लाया--नहीं 

ला सका िो लाना था, मगर भर कर लाया--तो िरूर लाने योग्य कुछ रहा होगा, प्यास तो िगी होगी उस 

पे्रयसी में! उसके मन में एक पुलक तो आई होगी कक मैं भी िाऊं सागरतट पर। िब स्वस्थ हो िाऊंगी तब 

िाऊंगी। आि नहीं कल मैं भी यात्रा करंूगी।  

स्वस्थ अगर हुई होगी कभी तो उसने िो पहली बात कही होगी, मुझ ेले चलो सागरतट। तुम लाना चाहे 

थे कुछ, नहीं ला पाए, लेककन मेरे भीतर एक प्यास िग गई ह।ै उस कदन से मैं सो नहीं पाई ठीक से, उस कदन से 

मुझ ेसपना सागर का आ रहा ह,ै उस कदन से मैं बार-बार उसी-उसी क्तवचार से भर गई ह।ं यद्यक्तप मुझ ेकुछ पता 

नहीं कक तुमने क्या देखा था वहा,ं लेककन तुमने देखा िरूर था। तुम्हारी अवाक आंखें, तुम्हारा क्तवस्मय-क्तवमुग्ध 

चेहरा, तुम्हारे लाने का भाव, तुम्हारी भंक्तगमा, क्तिस पे्रम से तुमने पेटी खोली थी और िैसे ककंकतमव्यक्तवमूढ़ तुम 

खड़े हो गए थ ेपेटी को खाली देख कर, उससे एक बात तो मुझे समझ में आ गई थी कक तुम कुछ िरूर भर कर 

लाए थे, अन्यथा तुम पेटी न ढोते। तुम कुछ संपदा लाए थे, िो लाई नहीं िा सकी। संपदा थी िरूर। तुम िैसे 

थके-हारे रह गए थे, तुम्हें िैसे भरोसा नहीं आया था, तुमने बार-बार पेटी उघाड़ कर खोल कर देखी थी कक 

हुआ क्या? ककरणें गईं कहां? हवा कहां ह?ै वह सागर का िो थोड़ा सा टुकड़ा लाया था, वह कहां है? तुम्हारी 

उस सारी मनोक्तस्थक्तत ने मेरे मन में एक प्यास िगा दी थी कक िैसे ही ठीक होऊं, िैसे ही चल पाऊं, सागर 

िाना ह।ै  

बस यही होता ह।ै िांक्तिल्य कहें, कक कक्तपल कहें, कक कणाद, कक नारद, कक काश्यप, कक बादरायण, कौन 

कहे, ककस ढंग से कहे, ककस तरह की पेटी लाए--बड़ी कक छोटी; कक सोने की, कक लोहे की, कक लकड़ी की; कक 

संुदर, कक असंुदर; कक नक्कािी वाली; ककस ढंग की पेटी लाए, मूल्यवान कक कम मूल्यवान, इससे कुछ भेद नहीं 

पड़ता, इतनी बात पक्की ह ै कक िब भी बादरायण लौट,े काश्यप लौट,े िांक्तिल्य लौट,े तब उनके पे्रक्तमयों ने 

अनुभव ककया कक कुछ है िो हमने नहीं देखा, उन्होंने देखा ह।ै कुछ ह,ै िो उनके िीवन में घट गया है और हमारे 

िीवन में घटना चाक्तहए, घटने योग्य कुछ ह।ै और यह भी देखा कक व ेकह नहीं पा रहे हैं; उनकी िबान 

लड़खड़ाती ह।ै बड़े से बड़े संत भी तुतलाते हैं, क्योंकक परमात्मा का अनुभव ऐसा ह।ै उसे कहो कैसे? गूंग ेकेरी 

सरकरा। गूंग ेने िक्कर चख ली ह;ै कहो कैसे? लेककन गूंगा तुम्हारा हाथ पकड़ता है कक आओ, तुम्हें भी ले चलूं! 

गूंगा िोरगुल मचाता ह-ै-गूंगा है, बोल नहीं सकता, लेककन िोरगुल तो मचा सकता ह।ै उसकी आंखें तो तुम्हें 

कह सकती हैं कक इसने कुछ देखा है, चलो इसके साथ चल कर थोड़ा देख लें। यह इतना आनंकदत हो रहा है, 

व्यथम ही नहीं हो रहा होगा। और वह तुम्हारा हाथ खींचता ह ैकक चलो। काि! तुम चल पाओ, तो तुम भी पहुचं 

िाओ। और क्तबना पहुचें िीवन में कोई साथमकता नहीं ह।ै क्तबना पहुचें िीवन में कोई कृताथमता नहीं ह।ै  

उभयपरां िांक्तिल्येः।  

िांक्तिल्य कहते हैं कक उभयपरक ह ैवह अनुभूक्तत, संध्याकाल िैसी ह।ै  

वैषम्यात अक्तसद्ध ंइक्तत चेन्न अक्तभज्ञानवत वैक्तिष्यात्।  

"वैषम्य होने से यह अक्तसद्ध नहीं होगा, क्योंकक यह ज्ञान की नाईं अक्तवक्तिि ह।ै"  
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तुम्हारे मन में यह सवाल उठेगा, िांक्तिल्य उसका िवाब देते हैं। तुम्हारे मन में यह सवाल उठेगा--इतने 

लोगों को परमात्मा का इतना अलग-अलग अनुभव होता ह ैक्या? अलग-अलग भाषा अलग-अलग अनुभव की 

सूचक ह ैक्या? क्तभन्न-क्तभन्न लोग क्तभन्न-क्तभन्न बातें कहते हैं, एक ही परमात्मा ह ैया बहुत परमात्मा हैं? कौन िाने 

इनके अनुभव भी अलग-अलग परमात्मा के होते हों! इतना वैषम्य ह ैअक्तभव्यक्ति में तो क्या परमात्मा में भी 

इतना वैषम्य ह?ै  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः नहीं, उसमें कोई वैषम्य नहीं ह।ै वह क्तवराट ह।ै वह क्तवराट ह,ै इसीक्तलए विव्यों में 

वैषम्य ह।ै वह इतना बड़ा ह ैकक िो भी देख कर आया ह,ै एक पहल ूको ही बता पाए तो बहुत।  

किर प्रत्येक व्यक्ति अपने ढंग से खबर लाता ह।ै िब तुम कोई खबर लाते हो, तो उस खबर में तुम्हारी 

खबर भी सक्तम्मक्तलत होती ह।ै मीरा नाची, चैतन्य नाचे, बुद्ध क्तबना नाचे बैठे रह,े क्राइस्ट बगावत ले आए, और 

बहुत हुए ज्ञानी क्तिनका नाम भी पता कभी न चला, क्योंकक व ेबोले ही नहीं, व ेचुप ही रह गए; अलग-अलग 

लोगों ने अलग-अलग ढंग से अक्तभव्यक्ति की। सवाल उठना स्वाभाक्तवक ह-ै-इन सबका अनुभव एक था?  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः अनुभव तो एक था, अनुभव तो दो नहीं हो सकते। क्यों नहीं हो सकते दो? क्योंकक 

अनुभव तभी होता ह ैिब मन क्तमट िाता ह।ै िहां मन क्तमट गया, वहां भेद क्तमट गए। अक्तभव्यक्ति क्तभन्न-क्तभन्न है, 

क्योंकक अक्तभव्यक्ति करते वि किर मन को वापस लाना होता ह।ै  

यहां तुम इस बगीचे में चार लोगों को ले आओ। एक हो कक्तव, एक हो क्तचत्रकार, एक हो संगीतज्ञ, एक हो 

नतमक, उन चारों को तुम इस बगीचे में ले आओ। यह बगीचा एक है। वे चारों एक ही वृक्ष की छाया में बैठेंग,े 

एक से िूलों की सुगंध उनके नासापुटों को भरेगी, वृक्षों से छनती हुई सूरि की ककरणें उन पर पड़ेंगी वे एक हैं, 

हवाए ंिो बहेंगी वे एक हैं, पक्षी िो गीत गाएंग ेव ेएक हैं। किर व ेचारों यहां से क्तवदा हो िाएं, किर उन चारों 

से तुम कहो कक तुमने िो उस बगीचे में देखा हो, हमें समझाने की कोक्तिि करो। कक्तव गीत गाएगा। गीत गा 

सकता है इसक्तलए। गीत को ही पाएगा कक क्तनकटतम माध्यम ह ैकह देने का, उसी में वह कुिल ह।ै वह गीत 

गाएगा इस बगीचे के संबंध में। और संगीतज्ञ वीणा के तार छेड़ेगा। अब गीत में और वीणा के तारों में कहां 

साम्य? और नतमक पैर में घूंघर बांध कर नाचेगा। नतमक नाच कर खबर देगा कक हवाएं कैसी नाचती थीं और 

वृक्ष कैसे मस्त थे! गायक गाकर, गीत क्तलख कर कहगेा कक पक्तक्षयों की गुनगुनाहट में क्या क्तछपा था, और हवाएं 

िब वृक्षों से क्तनकलती थीं तो कैसी ध्वक्तन, कैसा नाद पैदा हो रहा था! और क्तचत्रकार क्तचत्र बनाएगा, उसमें रंग 

होंगे। न उसमें िब्द होंगे, न नृत्य होगा, न ध्वक्तन होगी, रंग होंगे। ये चारों की अपनी क्तवक्तििताएं प्रक्तवि हो 

िाएंगी अक्तभव्यक्ति में। इससे यह पता नहीं चलता कक इन्होंने िो िाना था, वह अलग-अलग था। िाना तो एक 

था, लेककन िनाते वि अलग-अलग हो गया।  

वैषम्य होने से यह क्तसद्ध नहीं होता कक परमात्मा एक नहीं ह।ै परमात्मा तो एक ह।ै एक का नाम ही 

परमात्मा ह।ै िो एक सभी में समाया हुआ है, िो समग्र का प्राण है, उसका नाम परमात्मा ह।ै समग्रता का नाम 

परमात्मा ह।ै लेककन उसका िो अनुभव होता ह,ै वह प्रत्येक का अपना-अपना होता ह,ै अक्तभव्यक्ति में भेद पड़ 

िाते हैं। परमात्मा क्तवक्तिि-क्तवक्तिि ढंग से प्रकट नहीं होता। उसका होना तो अक्तवक्तिि ह।ै यह बड़ा महत्वपूणम 

वचन ह-ै- 

वैषम्यात अक्तसद्ध ंइक्तत चेन्न अक्तभज्ञानवत वैक्तिष्यात्।  

उसमें कोई वैक्तिष्य नहीं ह।ै वह तो सामान्य है, अक्तवक्तिि ह।ै क्तिसको झेन िकीर कहते हैं, ऑर्िमनरी, 

अक्तत सामान्य। उसमें कुछ क्तवक्तििता नहीं ह।ै  
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एक झेन िकीर से ककसी ने पूछा कक तुम क्तनवामण को उपलब्ध हो गए, तुमने प्रभु को िान क्तलया, अब 

तुम्हारे िीवन की क्तवक्तध क्या है? पहले तुम्हारे िीवन की क्तवक्तध क्या थी? उस िकीर ने कहा, पहल?े लकड़ी 

काटता था, कुएं से पानी खींचता था। अब? उस िकीर ने कहा, हाऊ मावमलस! हाऊ वंिरस! कैसा क्तवस्मय, 

कैसी चककत करने वाली घटना ह!ै अब भी मैं िंगल से लकड़ी काटता हं, कुएं से पानी भरता ह!ं आदमी ने पूछा, 

किर िकम  क्या है? िकम  बहुत ह।ै िकम  िो देख ले, उसके पास आंख ह।ै पहले भी िंगल से लकड़ी काटता था, 

लेककन तब मैं था, लकड़ी काटने वाला था। कुएं से पानी भरता था, तब मैं था, मैं भरने वाला था। अब भी कुएं 

से पानी भरा िा रहा ह ैऔर अब भी लकड़ी काटी िा रही है--हाऊ मावमलस! और चककत करने वाली बात क्या 

ह?ै इतना क्तवस्मय होने की बात क्या ह?ै यह िकीर यह क्यों कहता है, ककतना आियम? अब भी लकड़ी काटी 

िाती है, अब भी कुएं से पानी भरा िाता ह-ै-न कोई भरने वाला ह,ै न कोई काटने वाला ह।ै मैं तो गया, अब 

वही काटता है; अब मैं नहीं बचा।  

लेककन िगत तो िैसा ह ैवैसा ही चलता ह।ै तुम बदल िाते हो, तुम्हारा मैं क्तगर िाता ह।ै परमात्मा में 

िब तुम्हारा मैं क्तगर िाता है तो और कुछ नहीं बदलता, किर भी तुम दकुान पर बैठोग,े बैठना ही चाक्तहए; किर 

भी तुम बािार में िाओगे, िाना ही चाक्तहए; लेककन तुम नहीं बचे। तुम िाओगे, किर भी कोई नहीं िाएगा; 

दकुान पर तुम बैठोग,े किर भी कोई नहीं बैठेगा। वही तो कृष्ण ने अिुमन से कहा कक तू लड़, तू बीच में मत आ, 

तू अपने को छोड़, िो उसे करना ह ैकरने द,े तू वाहन बन, तू क्तनक्तमि हो िा। तू हचंता मत कर कक इन लोगों को 

मार िालेगा। क्तिनको मरना ह ैवे मर चुके हैं, तू क्तसिम  बहाना होगा। तू कताम की भ्ांक्तत छोड़, कताम वही एक ह।ै  

तो िो साधु-संत अपने अनुभव के कारण क्तवक्तिि होने का दावा करने लगते हैं, समझ लेना उन्हें अनुभव 

नहीं हुआ। यह क्तवक्तििता का दावा तो अहकंार का ही नया रूप ह।ै कहते हैं--मैं त्यागी, मैं ऐसा, मैं वैसा। िो 

हसंहासनों पर बैठ िाते हैं, क्तवक्तििता का दावा करने लगते हैं, वे गलती में हैं, अनुभव नहीं हुआ। क्तिनको 

अनुभव हुआ ह,ै वे तो एकदम सामान्य हो िाएंगे। व ेतो तुम्हारे िैसे ही सामान्य होंगे। उनमें तुममें कुछ भेद 

नहीं होगा, भेद अगर होगा तो भीतर होगा िो तुम्हें कदखाई भी नहीं पड़ सकता। भेद अगर होगा तो आंतररक 

होगा, वे ही िानेंगे अपने भेद को। और उनके िीवन में यही सामान्यता होगी--भूख लगेगी तो भोिन करेंगे, 

प्यास लगेगी तो पानी पीएंगे, रात आएगी तो सो िाएंगे। वे तुम िैसे ही होंगे।  

मगर मनुष्य का अहकंार बड़ा अिीब ह।ै मनुष्य चाहता ह ै कक िो ज्ञानी हों, पहुचें हुए हों, व े क्तवक्तिि 

होने चाक्तहए। इसक्तलए तुम झूठी कहाक्तनयां गढ़ते हो क्तवक्तििता के क्तलए। तुम्हारे भीतर क्तवक्तिि होने का दंभ पड़ा 

ह,ै उसी दंभ के कारण तुम अपने संतों-महात्माओं के आस-पास भी क्तवक्तििता की कहाक्तनयां गढ़ते हो। मुसलमान 

कहते हैं कक मोहम्मद िब चलते थे तो उनके ऊपर बदक्तलयां चलती थीं छाया करने को, रेक्तगस्तान अरब का! 

िैन कहते हैं, महावीर धूप में भी चलते तो उनके िरीर से पसीना नहीं क्तनकलता था। ईसाई कहते हैं कक िीसस 

का िन्म कंुवारी मररयम से हुआ।  

 

ये सब कििूल की बातें हैं। यह क्तवक्तिि बनाने की कोक्तिि की िा रही ह।ै और परमात्मा क्तवक्तिि नहीं ह।ै 

परमात्मा सामान्य से भी सामान्य ह,ै क्योंकक परमात्मा सामान्य में ही क्तछपा ह।ै परमात्मा वहां आकाि में नहीं 

बैठा ह,ै परमात्मा तुममें मौिूद ह।ै  

इसक्तलए परम ज्ञानी क्तबल्कुल सामान्य हो िाता ह।ै िायद तुम्हें रास्ते पर क्तमले तो तुम पहचान भी न 

सको। िायद तुम्हारे पास ही बैठा हो और तुम्हें खबर न चले।  
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िापान में एक सम्राट सदगुरु की तलाि में था--बूढ़ा हो गया था। क्तितने-क्तितने बड़े-बड़े नाम थ,े सब 

साधुओं के पास गया, महात्माओं के पास गया, लेककन कहीं उसका मन न भरा। उसने अपने बूढ़े विीर से कहा 

कक मैं करंू क्या? मेरा मन नहीं भरता! मैं बड़े-बड़े महात्माओं के पास हो आया, लेककन अभी मुझे वह आदमी 

नहीं क्तमला िो मेरा सदगुरु हो िाए।  

उस विीर ने कहा, तुम्हें क्तमलेगा भी नहीं, क्योंकक तुम क्तवक्तिि की तलाि में हो। तुम सोचते हो, मैं 

सम्राट, सम्राट का गुरु भी बहुत क्तवक्तिि होना चाक्तहए। और िो परम ज्ञानी ह,ै वह सामान्य हो िाता ह।ै तुम्हें 

क्तमल भी िाए परम ज्ञानी, तुम पहचान न सकोगे, क्योंकक तुम्हारी आदत खराब ह।ै तुम सोचते हो, उस पर 

चांद-तारे िड़े होने चाक्तहए, हीरे-िवाहरात लगे होने चाक्तहए; तुम्हारी आदत खराब है। तुम हसंहासन पर बैठते-

बैठते सोचते हो कक वह मुझसे बड़े हसंहासन पर बैठा होगा, उसमें कुछ खूबी होगी। तुम्हें क्तमल भी िाए तो तुम 

पहचान न सकोगे।  

उस सम्राट ने कहा, यह तो बड़ी अिीब बात हुई। तो तुम ककसी को िानते हो िो मुझ ेक्तमल िाए तो न 

पहचान सकंूगा? उसने कहा, हां, मैं िानता ह,ं और तुम नहीं पहचान सकोगे। यह तुम्हारे सामने िो द्वार पर 

खड़ा हुआ बूढ़ा ह,ै यही ह।ै इससे मैं तीस साल से सत्संग कर रहा ह।ं और इससे िो मैंने पाया ह,ै उसकी तुम्हारे 

तथाकक्तथत महात्माओं को खबर भी नहीं ह।ै सम्राट ने कहा, यह पहरेदार मेरा, यह ज्ञानी! तुम होि में हो, 

पागल तो नहीं हो गए हो! विीर ने कहा, मैंने आपसे पहल ेही कहा था कक आप न पहचान सकें गे, आप क्तवक्तिि 

की खोि कर रह ेहैं।  

अक्सर ऐसा ह।ै कभी तुम्हारे घर में हो सकता ह ैपरम ज्ञानी हो और तुम बाहर खोिो। तुम्हारे पड़ोस में 

हो और तुम बाहर खोिो। और तुम क्तहमालय िाओ खोिने और ज्ञानी बािार में बैठा हो। क्योंकक ज्ञानी 

ककसक्तलए क्तहमालय िाएगा? बािार भी उसका है, क्तहमालय भी उसका ह,ै सब उसका ह।ै ज्ञान कोई क्तवक्तिि 

घटना नहीं ह।ै तुमने क्तिस कदन अपनी सामान्यता को पहचान क्तलया, सहिता को पहचान क्तलया, उसी कदन घट 

िाता ह।ै  

इस सूत्र को याद रखना!  

न च क्तक्लिेः परस्मात अनन्तरं क्तविेषात्।  

"परमात्मा में वैषम्य-दोष स्पिम नहीं करता, क्योंकक ज्ञान द्वारा क्तविेष भावों की उपलक्तब्ध हुआ करती 

ह।ै"  

ये िो इतनी क्तवक्तििताए ंअलग-अलग संप्रदाय, अलग-अलग धमम, अलग-अलग कहने वाले परमात्मा की 

बताते हैं, ये परमात्मा की क्तवक्तििताए ंनहीं हैं, इन ज्ञाक्तनयों की क्तवक्तििताए ंहैं। ज्ञान के कारण, इनके ज्ञान के 

ढंग के कारण पैदा हो रही हैं। ज्ञान द्वारा क्तविेष भावों की उपलक्तब्ध हो रही ह।ै  

िो संगीतज्ञ ह,ै उसका ज्ञान संगीत का ह।ै िब वह परमात्मा को अनुभव करेगा तो वह कहगेा, परमात्मा 

परम संगीत ह,ै ओंकार ह।ै यह इसकी विह से हो रहा ह।ै िो परमात्मा को ककसी और रास्ते से खोिा ह ैऔर 

क्तिसका ढंग और ह,ै िैसे समझो-- 

पक्तिम के बहुत बड़े यूनानी क्तवचारक प्लेटो ने अपनी एकेिमी के बाहर क्तलखवा छोड़ा था कक िो गक्तणत 

न िानते हों, वे भीतर न आएं। क्योंकक प्लेटो कहता था, परमात्मा िगत का सबसे बड़ा गक्तणतज्ञ ह।ै प्लेटो 

गक्तणतज्ञ था, यह बात सच ह!ै मगर गक्तणतज्ञ िब परमात्मा के संबंध में सोचेगा तो परमात्मा को भी गक्तणतज्ञ 

बना लेगा। और उसके पास सोचने का उपाय भी नहीं ह।ै वह हर िगह गक्तणत देख लेता था। और देखता था, 
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अहा! परमात्मा कैसा गक्तणत क्तबठाया है! हर िगह गक्तणत ह!ै गक्तणत में कहीं कोई भूल-चूक नहीं होती! गक्तणत 

अकेला क्तवज्ञान ह ैिो पूणम ह।ै बाकी सब क्तवज्ञान में भूल-चूक होती ह,ै सुधार होता रहता है, गक्तणत क्तथर ह।ै 

गक्तणत के क्तसद्धांत िाश्वत मालूम होते हैं। तो प्लेटो कहता था, परमात्मा गक्तणत ह।ै इसक्तलए िो गक्तणत न िानते 

हों, वे मेरे आश्रम में प्रवेि न करें, गक्तणत सीख कर आएं। गक्तणत ही नहीं िानते तो परमात्मा से कैसे संबंध 

िुड़ेगा?  

यह भी अिीब बात हो गई। तुमने कभी सुनी न होगी कक गक्तणत भी कोई ितम ह ैपरमात्मा को िानने में। 

लेककन प्लेटो के आश्रम में थी। प्लेटो गक्तणत की भाषा िानता था।  

अलग-अलग लोग अलग-अलग भाषा बोलेंग।े उनकी भाषा तुम्हें पकड़नी होगी। उमर खय्याम परमात्मा 

की बात करता है, तो िराब की बात करता ह।ै वह उसकी भाषा ह।ै िराबी मत समझ लेना उसको। यह मत 

समझ लेना कक वह िराब के गुणगान कर रहा ह।ै िराब का उसने अनुभव ककया ह,ै और िब उसने परमात्मा 

का अनुभव ककया, तो उसे याद आया कक यह िराब का ही परम अनुभव ह।ै क्योंकक िराब में भी थोड़ी देर को 

"मैं" भूल गया था, और परमात्मा में आया तो "मैं" सदा के क्तलए भूल गया। तो यह िराब का ही अनुभव हुआ न! 

मगर यह िराबी को हो सकता ह।ै क्तिसने िराब पी ही न हो... अब तुम महावीर से पूछो, तो महावीर कहेंगे, 

हद्द हो गई, परमात्मा और िराब! तुम बात क्या कर रहे हो?  

प्रत्येक व्यक्ति का अपना ज्ञान परमात्मा में वैक्तिष्य को आरोक्तपत कर देता ह।ै लेककन परमात्मा इससे 

क्तवक्तिि नहीं होता। न तो परमात्मा गक्तणत ह,ै और न िराब है, और न संगीत ह।ै परमात्मा सब ह,ै क्योंकक 

परमात्मा ककसी एक क्तवक्तिि से बंधा नहीं ह।ै परमात्मा सब है, परमात्मा में सब समाक्तहत ह।ै  

ऐश्वये तथा इक्तत चेन्न स्वाभाव्यात्।  

"ऐश्वयों में दोष स्पिम नहीं करता, क्योंकक व ेस्वाभाक्तवक हैं।"  

और परमात्मा की यह िो समग्रता ह,ै यह उसका ऐश्वयम ह।ै वह सब ह-ै-सारा काव्य उसका ह,ै और सारा 

गक्तणत भी उसका, सारा नृत्य भी उसका, सारा पे्रम भी उसका, सारी िराब भी उसकी, सब उसका है, अच्छा-

बुरा सब उसका है--यह सारा उसका ऐश्वयम ह।ै और ऐश्वयों में दोष स्पिम नहीं करता, क्योंकक व ेस्वाभाक्तवक हैं। 

यह परमात्मा का ऐश्वयम स्वभाव ह ैउसका।  

िकम  समझना।  

िब आदमी ऐश्वयम को उपलब्ध होता है, तो यह उसका स्वभाव भी हो सकता है, न भी हो। िैसे तुमने 

धन इकट्ठा ककया और लोग कहते हैं, बड़ा ऐश्वयम पा क्तलया। मगर धन तुम्हारा स्वभाव नहीं है; चोरी िा सकता 

ह,ै सरकार नोट कैं क्तसल कर सकती ह।ै तुम्हारे ऐश्वयम की कीमत ककतनी? एक क्षण में तुम दररि हो िाओ! 

कम्युक्तनज्म आ सकता ह,ै हिार बातें घट सकती हैं--घर में आग लग सकती ह,ै बैंक िेल हो सकता है, साझीदार 

धोखा द ेिाए; पत्नी ही ले भागे! भरोसा ककसका करोगे? तुम्हारे पास िो संपक्ति है, वह स्वभाव नहीं ह।ै 

इसक्तलए उस संपक्ति में क्तवपक्ति क्तछपी ही रहगेी।  

तुम्हारा िो यि ह,ै वह स्वाभाक्तवक नहीं ह।ै वह दसूरों पर क्तनभमर ह।ै तुम्हें दसूरों को ररश्वत देनी पड़ेगी, 

दसूरों की तुम्हें खुिामद करनी पड़ेगी। अगर तुम चाहते हो कक लोग तुमको भला कहें, तो तुम्हें लोगों को भला 

कहना पड़ेगा। लोग उसी को भला कहते हैं, िो उनको भला कहता ह।ै अगर तुम चाहते हो लोग तुम्हें ज्ञानी 

मानें, तो तुम िो भी आए उसको कहना--आप महाज्ञानी हैं, महात्मा हैं। वह भी लोगों से िाकर कहगेा कक भई, 

ऐसा महात्मा नहीं देखा। तुम अगर चाहते हो कक दसूरे तुम्हारे सामने झुकें , तो तुम उनके चरण छूते रहना, व े
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तुम्हारे सामने झुकते रहेंगे। यह सब लेन-देन ह।ै मगर यह सब क्तनभमर ह ैदसूरों पर, इससे वास्तक्तवक ऐश्वयम 

उपलब्ध नहीं होता।  

वास्तक्तवक ऐश्वयम स्वाभाक्तवक ऐश्वयम ह,ै िो ककसी और पर क्तनभमर नहीं है; िो तुम्हारी अंतचेतना से 

उमगता ह,ै िो तुम्हारा है, िो िूल तुममें क्तखलता ह।ै क्या तुम सोचते हो िंगल में िो िूल क्तखलता है वह कम 

ऐश्वयमवान होता ह,ै क्योंकक उसकी कोई प्रिंसा नहीं करता, और क्योंकक ककसी गुलाब की प्रदिमनी में उसे रखा 

नहीं िाता, क्योंकक िोटोग्रािर उसके िोटो नहीं क्तनकालते, अखबारों में उसकी खबर नहीं छपती। िायद िंगल 

से कोई गुिरे भी नहीं, वह िूल क्तखले, नाचे हवाओं में, सुगंध को क्तबखेरे, क्तगर िाए, खो िाए, इक्ततहास में कभी 

उसका अंकन न हो। मगर क्या तुम सोचते हो वह िूल ऐश्वयमवान नहीं था? वह ऐश्वयमवान था। वह िीया, 

नाचा--और क्या चाक्तहए? वह अपने स्वभाव को उपलब्ध हुआ।  

दो तरह के ऐश्वयम हैं। एक, कक्तल्पत ऐश्वयम, िो दसूरों पर क्तनभमर होता ह।ै कक्तल्पत ऐश्वयम में िो ज्यादा खो 

गया, वह स्वाभाक्तवक ऐश्वयम को नहीं खोि पाता ह।ै िो िालतू धन में उलझ गया, वह असली धन से वंक्तचत रह 

िाता ह।ै एक स्वाभाक्तवक ऐश्वयम ह,ै िो ककसी पर क्तनभमर नहीं ह।ै तुम पर ही क्तनभमर ह।ै उसे कोई चुरा नहीं 

सकता। उसका कोई खंिन नहीं कर सकता। उसे तुमसे कोई छीन नहीं सकता। िो क्तछन िाए, वह तुम्हारा नहीं, 

इसको तुम कसौटी मानना। अगर इतनी कसौटी तुम्हें ख्याल में आ िाए, तुम्हारे िीवन में क्रांक्तत हो िाएगी--िो 

क्तछन सकता है, वह मेरा नहीं ह।ै किर तो क्या बचता ह ैतुम्हारे पास? क्तसिम  तुम्हारे भीतर का बोध बचता ह,ै 

ध्यान बचता ह,ै िागरूकता, चैतन्यता बचती ह।ै  

कृष्ण उसी के क्तलए अिुमन से कहे हैंःेः नैनं हछंदक्तन्त िस्त्राक्तण, नैनं दहक्तत पावकेः। वह िो भीतर ह,ै उसे न 

तो िस्त्र छेद सकते और न आग िला सकती। वही तुम हो। वही तुम्हारा ऐश्वयम ह।ै  

िब िांक्तिल्य परमात्मा के ऐश्वयम की बात कर रहे हैं, तो वह ऐसे ही ऐश्वयम की बात कर रहे हैं। उसके 

ऐश्वयम में दोष स्पिम नहीं करता। तुम्हारे ऐश्वयम में बड़ा दोष स्पिम करता ह।ै  

समझो। तुम्हें धनी होना है, तो बहुतों को गरीब बनाए क्तबना तुम धनी न हो सकोगे। यह दोषी हो गई 

बात। तुम्हें धनी होना ह,ै तो एक ही उपाय है कक हिारों लोग गरीब हो िाएं। तुम्हें यिस्वी होना ह,ै तो एक ही 

उपाय ह ैकक हिारों लोग यिस्वी न हो पाएं। उतना साि नहीं कदखाई पड़ता ह ैतुम्हें, लेककन बात वही की वही 

ह।ै ककतने लोग राष्ट्रपक्तत हो सकते हैं इस देि में? साठ करोड़ आदमी हैं, साठों करोड़ को तुम राष्ट्रपक्तत घोक्तषत 

कर दो, किर राष्ट्रपक्तत होने का क्या मतलब रहा? राष्ट्रपक्तत होने का मतलब तभी तक ह,ै िब तक एक ही 

राष्ट्रपक्तत हो सकता ह।ै साठ करोड़ राष्ट्रपक्तत न हो पाए,ं इसकी चेिा करनी पड़ेगी। तो ही मिा ह।ै तो एक 

राष्ट्रपक्तत होता ह।ै लेककन इसमें बड़ी हहसंा हो गई। एक राष्ट्रपक्तत हो गया और एक को छोड़ कर बाकी साठ 

करोड़ दीन-हीन रह गए। उनकी दीनता-हीनता पर तुम्हारा गौरव खड़ा ह।ै तुम अमीर हो गए और लाखों लोगों 

की हिंदगी सड़ गई तुम्हारी अमीरी के कारण। तुमने एक बड़ा महल खड़ा कर क्तलया और अनेक लोगों के झोपड़े 

क्तछन गए। यह तो दोष से भरी बात ह।ै यह बात असली ऐश्वयम की नहीं। असली ऐश्वयम तो वही ह ैकक ककसी से 

तुम कुछ न छीनो। तुम्हारी अक्तभव्यक्ति हो और ककसी से कुछ क्तछने न।  

समझो। अगर तुम ध्यान में आगे बढ़ो, तो ककसी का ध्यान नहीं क्तछनता। और तुम अगर पे्रम में आगे बढ़ो, 

तो ककसी का पे्रम नहीं क्तछनता। तुम अगर िांत होने लगो, तो ऐसा नहीं ह ै कक कुछ लोगों को अिांत होना 

पड़ेगा तब तुम िांत हो पाओगे। ककसी को अिांत होने की कोई िरूरत नहीं ह।ै सच तो यह ह ैकक तुम क्तितने 

िांत होओगे, दसूरे लोग िांत हो िाएंगे। क्योंकक तुमसे िांक्तत की तरंगें पैदा होंगी।  
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इसको िीवन में एक बुक्तनयादी कसौटी समझना। िो होने में दसूरे का क्तछनता हो कुछ, समझ लेना कक 

वह सांसाररक ह।ै और क्तिस होने में ककसी का कुछ न क्तछनता हो, वरन उलटा तुम्हारे होने से दसूरे का भी बढ़ता 

हो, उसे समझना कक वह स्वाभाक्तवक ह।ै स्वभाव यानी परमात्मा।  

"ऐश्वयों में दोष स्पिम नहीं करता, क्योंकक व ेस्वाभाक्तवक हैं।"  

परमात्मा को हमने सदा से इस देि में लक्ष्मीनारायण कहा ह।ै गांधी ने एक बेहदा िब्द िरूर िुरू 

ककया--दररिनारायण। वह िब्द बेहदा ह।ै गांधी समझ ेनहीं ऐश्वयम का यह भेद। उन्होंने तो समझा कक िो ऐश्वयम 

यहां का होता ह,ै वही ऐश्वयम परमात्मा का भी। तो परमात्मा को लक्ष्मीनारायण कहना ठीक नहीं। लेककन 

परमात्मा की क्तिस लक्ष्मी की बात हो रही है, वह लक्ष्मी और है, वह स्वाभाक्तवक ह,ै वह उसकी अंतेःक्तस्थक्तत ह।ै 

और िब भी कोई व्यक्ति परमात्मा को उपलब्ध होता ह,ै तब किर ऐश्वयम को उपलब्ध होता ह।ै तब वह पुनेः 

किर ईश्वर हो िाता ह।ै  

प्रत्येक व्यक्ति भगवान हो सकता ह।ै भगवान िब्द का अथम इतना ही होता ह-ै-स्वाभाक्तवक भाग्य, 

भाग्यवान, लेककन स्वाभाक्तवक होना चाक्तहए। ककसी से छीना-झपटी न हो। अपना हो, क्तनि का हो। िो दसूरे से 

क्तलया गया ह,ै उसमें पाप ह।ै िो ककसी से छीन कर क्तलया गया ह,ै उसमें हहसंा ह।ै तुम उसी ऐश्वयम में प्रमुकदत 

और प्रिुक्तल्लत होना िो तुम्हारा है, और तुम परमात्मा से अपने को दरू न पाओगे। उसी ऐश्वयम में बढ़ते-बढ़ते 

तुम ईश्वर हो िाओगे।  

अप्रक्ततक्तषद्ध ंपर ऐश्वयं तत भावात च न एव इतरेषाम्।  

"ईश्वर के ऐश्वयम कभी भी प्रक्ततक्तषद्ध नहीं होते हैं; उनकी क्तनत्यता ही देखने में आती ह;ै परंतु िीवगणों में 

वैसा नहीं ह।ै" 

"ईश्वर के ऐश्वयम कभी प्रक्ततक्तषद्ध नहीं होते हैं।"  

उन्हें कभी छीना नहीं िा सकता, नि नहीं ककया िा सकता, अक्तसद्ध नहीं ककया िा सकता, खंक्तित नहीं 

ककया िा सकता।  

"लेककन िीवगणों में वैसा नहीं ह।ै"  

क्योंकक िीवगणों ने क्तिस ऐश्वयम को ऐश्वयम समझ क्तलया ह,ै वह ऐश्वयम ही नहीं ह।ै क्तवपक्ति को संपक्ति 

समझे बैठे हैं। क्तवपदा को संपदा समझे बैठे हैं। पराए को अपना समझे बठेै हैं। किर अड़चन होती ह।ै और तुमने 

देखा, दकु्तनया का खेल तुमने देखा? एक आदमी पद पर होता ह,ै लोग बड़ा सम्मान देते हैं। पद से नीचे उतरते 

ही सारा सम्मान क्ततरोक्तहत हो िाता ह।ै सम्मान ही क्ततरोक्तहत हो िाता ह,ै इतना नहीं, बदला लेते हैं। क्तिन्होंने 

िूलमालाए ंपहनाई थीं, वे ही किर िूते िें कते हैं। व ेही लोग। असल में िब व ेतुम्हारा सम्मान ककए थे, तब भी 

उनके भीतर तुम्हारे प्रक्तत क्रोध था। क्योंकक तुमने उनका यि छीन कर अपना यि बना क्तलया था। व ेतुम्हें क्षमा 

नहीं कर पाते। सिा में तुम होते हो तो बदामश्त कर लेते हैं; सिा में तुम होते हो तो तुम्हारा क्तवरोध भी नहीं कर 

सकते; तुम्हारे हाथ में िक्ति ह,ै तुम नुकसान पहुचंा सकते हो, इसक्तलए झुके रहते हैं; प्रतीक्षा करते हैं, िब मौका 

क्तमल िाएगा।  

अब तुम देखते हो, इंकदरा के क्तखलाि ककतनी ककताबें क्तलखी िा रही हैं! ये सारे लोग कहां थे? ये सारे 

लोग इंकदरा के पक्ष में क्तलख रहे थे और बोल रहे थे। ये सारे लोग अचानक इंकदरा के क्तवरोध में क्यों हो गए? वह 

िो सम्मान ककया था, उसमें भीतर कि था। वे िो िूलमालाए ंचढ़ाई थीं, अब उनका बदला ले रह ेहैं। और ये 

दसूरों के साथ भी वैसा ही करेंगे। अब दसूरे िो सिा में हैं व ेिायद सोचते होंगे कक सारा देि उनके पक्ष में बोल 
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रहा ह।ै वही भ्ांक्तत! आदमी की भ्ांक्तत टूटती ही नहीं। कल िब तुम सिा से उतरोगे, तब तुम्हें पता चलेगा कक 

क्तिन्होंने तुम्हारी प्रिंसा के गीत गाए, स्तुक्ततयां क्तलखीं, व ेही तुम्हें गाक्तलयां देने लगे। िो सिा में है, लोग उसका 

सम्मान करते हैं। करना पड़ता ह।ै िो सिा से गया उसका सम्मान चला िाता ह,ै अपमान िुरू कर देते हैं। 

क्योंकक लोगों को भी अनुभव होता ह ैयह कक तुम राष्ट्रपक्तत बने बैठे हो, तो मेरे राष्ट्रपक्तत होने का मौका तुमने 

छीना ह।ै मुफ्त नहीं तुम राष्ट्रपक्तत बन गए हो। मेरी कीमत पर बन गए हो। होना तो मुझ ेचाक्तहए था, और हो 

तुम गए हो। ठीक है, अभी हो तो ठीक ह।ै िब नहीं होओगे, तब देखेंग!े िब तुम्हारे हाथ में ताकत न होगी, तब 

तुम्हें इसका पूरा अथम समझाएंग।े  

तुम देखते हो, धनी को लोग सम्मान भी करते हैं और भीतर से गाली भी देते हैं। और प्रतीक्षा करते हैं--

कब इसके भवन में आग लग िाए, कब इसका कदवाला क्तनकल िाए। कौन अमीर आदमी की कदवाली चाहता 

ह?ै कदवाला चाहते हैं लोग! प्रिंसा भी करते हैं ऊपर से और भीतर ईष्याम और िलन से भरते भी हैं। राह देखते 

हैं कक कभी तो वह घड़ी भी आएगी सौभाग्य की कक िब देखेंग ेहम तमािा। लोग बड़े आतुर हैं। और उसका 

कारण ह।ै क्योंकक उनसे छीना गया ह।ै  

मनुष्य की सारी समृक्तद्ध, ऐश्वयम, यि, पद-प्रक्ततष्ठा, सब छीना-झपटी ह।ै सब चोरी ह।ै ईश्वर का ऐश्वयम 

क्तभन्न प्रकार का ह।ै वह उसका स्वभाव ह।ै तुम भी उसी स्वभाव की तरि चलो। तुम भी उसको ही खोिो िो 

तुम्हारा स्वभाव ह।ै तुम ककसी से छीन कर अपनी संपदा को, अपने व्यक्तित्व को, अपनी गररमा को बड़ा मत 

करो। यह धोखा थोड़ी देर का ही होगा, ये पानी के बबूले थोड़ी देर ही बहेंगे, ये कागि की नावें ज्यादा दरू न 

िाएंगी, ये िूब िाएंगी। इसके पहले कक ये िूब िाए,ं तुम अपनी िीवन की नैया बनाओ--अपनी, अपने स्वभाव 

की! उसे ही ध्यान कहो, प्रीक्तत कहो, प्राथमना कहो, आराधना-पूिा कहो, िो भी नाम देना हो दो। मगर िांक्तिल्य 

के सूत्र महत्वपूणम हैं। स्वाभाक्तवक ऐश्वयम को पा लेना ही ईश्वर को पा लेना ह।ै  

और तुमने कभी सोचा या नहीं कक तुम्हारे भीतर एक स्वाभाक्तवक संपदा पड़ी है, क्तिसको तुम बढ़ाते ही 

नहीं। तुम्हारी हालत ऐसे ह ैिैसे कोई बीि वृक्षों से भीख मांगता किरता हो कक एक िूल मुझ ेदे दो! कक एक 

पिा मुझ ेदे दो! कक थोड़ी देर मैं भी तुम्हारे पिे से हरा हो लूं! कक तुम्हारे िूल के नीचे दब कर मैं भी खुि हो लूं! 

एक बीि, िो कक खुद िमीन में क्तगर िाए और टूट िाए तो बड़ा वृक्ष पैदा हो, और क्तिसमें हिारों-लाखों पिे 

लगें, बड़ी हररयाली हो और बड़े िूल क्तखलें--बीि भीख मांग रहा ह।ै ऐसे तुम बीि हो और तुम भीख मांग रहे 

हो। तुम लक्ष्मीनारायण हो सकते हो, लेककन दररिनारायण बने हो। और िब तक तुमने अपने को दररिनारायण 

मान रखा ह ैऔर इसमें ही मिा ल ेरह ेहो, तब तक तो बहुत मुक्तश्कल ह,ै तब तक तो बड़ी करठनाई ह।ै  

तुम लक्ष्मीनारायण हो। सारी संपदा तुम्हारी ह।ै सारे िगत का ऐश्वयम तुम्हारा ह।ै सारे िूल, सारे चांद-

तारे तुम्हारे हैं। तुम्हारी मुट्ठी में होने की िरूरत ही नहीं ह,ै क्योंकक तुम्हारे हैं ही। मुट्ठी बांधने की कोई 

आवश्यकता नहीं ह।ै तुम एक बार अपने स्वभाव में उतरने लगो, अपनी िांक्तत में, अपने िून्य में; अपने अंतस्तल 

की सीकढ़यों को पार करो, अपने कें ि पर खड़े हो िाओ। वहां खड़े होते ही बीि टूट िाएगा--बीि यानी 

अहकंार। अहकंार की खोल टूट िाएगी। उसके टूटते ही तुम वृक्ष बन िाओगे। और तब तुम्हारे भीतर से िो नाद 

पैदा होगा, वह अलग-अलग होगा। घटना एक ही घटेगी, लेककन नाद अलग-अलग पैदा होगा। क्योंकक तुम्हारे 

व्यक्तित्व अलग-अलग हैं। तुम्हारे व्यक्तित्वों के भेद से परमात्मा के अनुभव में भेद नहीं पड़ता। िीसस वही 

कहते, िो िरथुस्त्र। कृष्ण वही कहते, िो कबीर। सभी ने एक ही की तरि इिारा ककया ह।ै  
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िांक्तिल्य के सूत्र भी उस एक की तरि ही इिारे हैं। लेककन िांक्तिल्य की ितम यह है कक याद रखना, सब 

इिारे उसी की तरि हैं, लेककन सब इिारे अधूरे हैं; क्योंकक कोई इिारा उसके सारे पहलुओं को प्रकट नहीं कर 

सकता।  

उभयपरां िांक्तिल्येः िब्देः उपपक्तिभ्याम्।  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 1 

चौदहवां प्रवचन 

परमात्मा परमक्तनधामरणा का नाम 

 

पहला प्रश्नेः हसीद िकीरों ने मैं-तू भाव से; सूकियों एव ंभिों ने तू-भाव से; वेदांत, उपक्तनषद एव ंिैन 

परंपरा ने मैं-भाव से; बुद्ध एव ंझेन परंपरा ने न मैं, न तू भाव से और िांक्तिल्य ऋक्तष ने उभयपरां--स्याद भाव--

से ईश्वर को अक्तभव्यि ककया। पर आप तो क्तपछले सभी उपायों से अक्तभव्यक्ति द ेरहे हैं!  

 

मनुष्य प्रौढ़ हुआ ह।ै और प्रौढ़ता का सबसे महत्वपूणम लक्षण है--क्तवरोधाभास का अंगीकार। तकम  अप्रौढ़ता 

का सूचक ह।ै तकम  मनुष्य की चेतना की अंक्ततम ऊंचाई नहीं ह,ै सीढ़ी का प्रारंभ ह।ै तकम  एकांगी होता ह।ै तकम  की 

छाती बड़ी नहीं; तकम  का हृदय उदार नहीं, संकीणम ह।ै अगर परमात्मा प्रकाि है, तो तकम  कहता हेैः अंधेरा किर 

परमात्मा कभी नहीं हो सकता। तकम  कहता हेैः अ अ ह,ै ब ब ह;ै अ ब नहीं हो सकता। तकम  का दायरा बड़ा छोटा 

ह,ै आंगन बड़ा छोटा ह!ै अतकम  का दायरा बड़ा ह,ै आकाि िैसा क्तवराट ह।ै परमात्मा प्रकाि भी हो सकता ह ै

और अंधेरा भी। परमात्मा िीवन भी है और मृत्यु भी।  

परमात्मा िीवन है तो किर मृत्यु कौन होगा? मृत्य ुका िल िीवन में ही तो लगता ह।ै मृत्यु िीवन का 

ही तो चरम उत्कषम है, मृत्य ुिीवन की ही तो समाक्तप्त ह!ै मृत्यु का िूल िीवन के बाहर नहीं ह,ै िीवन के भीतर 

ह।ै िीवन की ही रसधार उसमें बहती ह।ै यकद परमात्मा िीवन है तो किर मृत्य ुभी उसे होना पड़ेगा। लेककन 

तकम  के सामने अड़चन खड़ी होती ह।ै तकम  कहता ह,ै िो िीवन है, वह मृत्यु कैसे हो सकता है? तकम  कहता है, िो 

िीवन है, वह मृत्यु के क्तवपरीत होना चाक्तहए। परमात्मा िुभ ह,ै तो अिुभ के क्तलए िैतान खोिना पड़ता ह-ै-वह 

तकम  के कारण, क्योंकक परमात्मा कैसे अिुभ होगा? िीवन परमात्मा ने कदया, मृत्यु िैतान ने दी।  

िैतान की ईिाद तुम्हारी तकम  की कमिोरी के कारण ह।ै क्तितना कमिोर तकम  होगा, उतना ही िगत में 

द्वदं्व होगा; क्योंकक एक के मानने से काम नहीं चलेगा। एक में तुम दोनों को न समा सकोगे। तो तुम्हें दसूरी 

इकाई माननी पड़ेगी। परमात्मा खुक्तियां दे रहा ह ैऔर िैतान दखु ला रहा ह।ै परमात्मा स्वगम बना रहा है और 

िैतान नरक बना रहा ह।ै  

लेककन िैतान कहां से आता है? तकम  को थोड़ा और आगे ले चलो तो अतर्क की समझ आने लगेगी। 

िैतान कहां से आता ह?ै िैतान भी परमात्मा से ही आएगा; क्योंकक सभी उससे आता ह।ै िूल भी उससे और 

कांटे भी उससे; स्वगम भी उससे और नरक भी उससे। मगर बड़ी छाती चाक्तहए कक परमात्मा से दखु भी आता ह,ै 

यह तुम स्वीकार कर सको। उसके क्तलए बड़ी प्रौढ़ता चाक्तहए।  

तकम  बचकाना ह।ै तकम  एक सीमा खींच देता ह,ै एक लक्ष्मण-रेखा खींच देता ह।ै कहता है, इसके भीतर िो 

ह ैवह ठीक, इसके बाहर िो है वह ठीक नहीं। लेककन बाहर और भीतर िुड़े हैं। िो श्वास भीतर गई, वही तो 

बाहर आती ह।ै और िो श्वास बाहर गई, वही तो भीतर आती ह।ै तकम  कहता है, एक कुछ भी करो, श्वास भीतर 

लो तो किर भीतर ही भीतर लेना। श्वास बाहर लो तो किर बाहर ही बाहर लेना। मगर तकम  तुम्हें मार िालेगा। 

इसक्तलए तकम  में िो उलझ िाता है, उसके गल ेमें िांसी लग िाती ह।ै तकम  कहता है, क्तिससे पे्रम ककया, पे्रम ही 

करना। िीवन ज्यादा क्तवराट ह।ै क्तिससे पे्रम ककया ह,ै उसी से घृणा होती ह।ै क्तिससे क्तमत्रता बांधी, उसी से 
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झगड़ा हो िाता ह।ै करुणा और क्रोध अलग-अलग नहीं हैं, एक ही ऊिाम की तरंगें हैं। और िो बनाना चाहता ह,ै 

उसे क्तमटाना पड़ेगा। कोई भी स्रिा क्तबना क्तवध्वंस के स्रिा नहीं होता।  

समझो। तुम एक क्तचत्र बना रह ेहो। कैनवास खाली ह।ै िब तुमने क्तचत्र बनाया तो तुमने कैनवास का 

खालीपन नि कर कदया। क्तबना कैनवास का खालीपन नि ककए क्तचत्र न बनेगा। तुमने एक नया मकान बनाया, 

तो पुराने को क्तगराना पड़ा। और तुमने एक बचे्च को िीवन कदया, तो कहीं कोई बूढ़ा मरा। िहां सृिन ह,ै वहा ं

कहीं पीछे क्तवध्वंस होगा। क्तवध्वंस के क्तबना कोई सृिन नहीं ह।ै  

हहदं ूज्यादा प्रौढ़ हैं ईसाइयों-मुसलमानों से। इसक्तलए हहदंओुं को िैतान को मानने की िरूरत नहीं पड़ी। 

उन्होंने परमात्मा के ही तीन चेहरे बना कदए, एक के तीन चेहरे, क्तत्रमूर्तम बना दी। ब्रह्मा क्तनमामता है और क्तवष्णु 

सम्हालने वाल ेऔर क्तिव क्तवध्वंस करने वाल-े-मगर एक ही परमात्मा के तीन चेहरे हैं। इन तीनों को एक 

परमात्मा में िाल कदया। तकम  कहगेा कक िो बनाता ह,ै वह क्तमटाएगा क्यों? अतकम  कहता ह ैकक िो बनाता ह,ै 

उसे क्तमटाना ही पड़ेगा, नहीं तो बना कैसे सकेगा? तुम चाहते हो िन्म तो परमात्मा ने कदया और मृत्य ुकोई 

और कहीं से आती है, दशु्मन से आती ह।ै क्तिससे िन्म आता, उसी से मृत्यु आती ह।ै िो तुम्हें भेिता, वही एक 

कदन तुम्हें क्तबदा कर लेता। सब उसका ह।ै लेककन िब सब उसका है, तो अड़चनें खड़ी होंगी, क्योंकक तब चीिें 

साि-सुथरी न रह िाएंगी।  

तकम  की दकु्तनया में चीिें साि-सुथरी होती हैं। तकम  की दकु्तनया ऐसी है िैसे तुम्हारे आंगन में लगा बगीचा-

-सब साि-सुथरा ह।ै अतकम  की दकु्तनया ऐसी है िैसे िंगल--वहां कुछ भी साि-सुथरा नहीं ह,ै सब उलझन ह।ै 

तुम यह िान कर चककत होओगे कक िो बात क्तबल्कुल साि-सुथरी मालूम पड़े, समझ लेना आदमी की बनाई हुई 

ह।ै िो बात क्तबल्कुल साि-सुथरी मालूम पड़े, समझ लेना सत्य नहीं हो सकती। साि-सुथरापन और सत्य साथ-

साथ नहीं िाते। साि-सुथरापन चाक्तहए हो तो सत्य को सूली चढ़ा देनी होती ह।ै सत्य की कीमत पर साि-

सुथरापन होता ह।ै और अगर सत्य चाक्तहए हो, तो सत्य तो रहस्य है, साि-सुथरा नहीं ह।ै सत्य तो बड़ा िरटल 

ह ैऔर उलझा हुआ ह।ै गुत्थी ह,ै िो सुलझाए नहीं सुलझी और सुलझाए नहीं सुलझेगी। िो कभी नहीं सुलझेगी। 

क्तिसका होना ही रहस्यपूणम ह।ै हम कभी उसे िान न पाएगंे। और हम कभी ठीक-ठीक अपने कठघरों में सत्य को 

क्तबठा न पाएंगे। हमारी कोरटयों में हम सत्य को बांट न पाएंगे।  

परमात्मा को िो अतीत में अलग-अलग ढंगों से कहा गया, व ेतकम  की सरक्तणयां हैं। एक तकम  पकड़ो, तो 

परमात्मा के क्तलए एक तरह की अक्तभव्यक्ति देनी िरूरी हो िाएगी। दसूरा तकम  पकड़ो, तो परमात्मा को दसूरी 

तरह की अक्तभव्यक्ति देनी िरूरी हो िाएगी। मैं अतक्यम ह।ं मैंने कोई तकम  की लकीर नहीं पकड़ी ह।ै परमात्मा 

िैसा ह,ै अनंत रहस्यपूणम, उसे अनंत मागों से कह रहा ह।ं और आि यह संभव ह।ै यह कल संभव नहीं था। 

मनुष्य-िाक्तत प्रौढ़ हुई है, चेतना क्तवकक्तसत हुई ह।ै लेककन तुम्हारे मन में एक धारणा क्तबठाई गई ह ैकक सतयुग 

पहले था और अब कक्तलयुग ह।ै और मैं तुमसे उलटा करने को कह रहा ह,ं मैं कह रहा ह,ं कक्तलयुग पहले कभी 

रहा होगा, अब सतयुग ह।ै बेचैनी मालूम होती ह।ै क्योंकक बड़ी रूढ़ धारणा ह ैकक स्वणमयुग बीत चुका ह।ै  

दकु्तनया में तीन तरह के लोग हैं। एक, क्तिनका स्वणमयुग बीत चुका ह।ै तथाकक्तथत धार्ममक लोग; हहदं,ू 

मुसलमान, ईसाई, यहदी, िैन, बौद्ध, इनका स्वणमयुग बीत चुका ह,ै दकु्तनया उतार पर है, पतन हो रहा ह।ै 

इसक्तलए ईसाइयत को िार्वमन का क्तवकासवाद िंचा नहीं। क्योंकक िार्वमन का क्तवकासवाद कहता है, क्तवकास हो 

रहा ह।ै और ईसाइयत कहती है, पतन हो रहा ह।ै आदम का पतन हुआ तो तब से पतन िारी ह।ै दकु्तनया के 

ककसी धमम ने िार्वमन के क्तवकासवाद को अंगीकार नहीं ककया। क्योंकक दकु्तनया के सभी धमम मानते हैं, उनका 
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अतीत संुदर था। स्वणमकलि चमकते हुए अतीत में उन्हें कदखाई पड़ते हैं। कल्पना का िाल ह ैवह अतीत, वैसा 

अतीत कभी था नहीं। तुम पुरानी से पुरानी ककताब देखोगे तो तुम्हें समझ में आ िाएगा। पुरानी से पुरानी 

ककताबें यह कहती हैं कक स्वणमयुग पहले था। एक ककताब नहीं ह ैमनुष्य के पास, िो कहती हो स्वणमयुग अभी ह।ै 

वेद भी कहते हैं, स्वणमयुग पहले था। लाओत्सु की ककताब भी कहती है--ताओ-तेह-ककंग--कक स्वणमयुग पहले था। 

धन्य थे व ेप्राचीन पुरुष। िो सबसे पुराना क्तिलालेख क्तमला ह ैबेबीलोन में, छह हिार साल पुराना, वह भी 

कहता हेैः धन्य थे वे पुराने लोग।  

तो ये पुराने लोग कब थे? एक भी प्रमाण नहीं ह ैिब कोई कहता हो कक ये पुराने लोग अभी हैं, यह 

स्वणमयुग अभी ह।ै नहीं, इसके पीछे कुछ मनोवैज्ञाक्तनक भ्ांक्तत ह।ै इसके पीछे वैसी ही मनोवैज्ञाक्तनक भ्ांक्तत ह ैिैसे 

तुम अपने क्तपता से बात करो तो क्तपता कहेंगे, अरे, व ेकदन िो हमने देख,े तुम क्या खाक देखोग!े और तुम क्तपता 

के क्तपता से पूछो, वे भी यही कहते हैं कक अरे, इसने क्या देखा? यह मेरे बेटे ने क्या देखा? स्वणमकदन हमने देखे! 

और तुम पूछते चले िाओ, और हर बाप यह कहगेा कक स्वणमकदन हमने देख,े अतीत में। कदन गए, असली मिे के 

कदन तो गए। अब तो दखु के कदन हैं।  

इसके पीछे मनोक्तवज्ञान ह।ै मनोवैज्ञाक्तनक इसके क्तवशे्लषण में िाता ह,ै तो तर्थय पकड़ में आता ह।ै तर्थय यह 

ह ैकक हर आदमी को ऐसा ख्याल ह ैकक बचपन संुदर था। और बचपन बीत गया ह।ै कक्तवताएं हैं, कहाक्तनयां हैं 

बचपन के सौंदयम और बचपन की स्तुक्तत में क्तलखी गई कक व ेप्यारे कदन! हर आदमी को यह ख्याल ह ैकक बचपन 

बड़ा संुदर था। इस ख्याल में पीछे कुछ कारण ह।ै एक तो यह, कोई उिरदाक्तयत्व नहीं था, कोई हचंता नहीं थी, 

कोई किक्र-िांटा नहीं था; न काम था, न धाम था, हिंदगी मौि ही मौि थी, क्तवश्राम ही क्तवश्राम था। हिंदगी 

एक खेल थी, क्रीड़ा थी। किर हिंदगी में अड़चनें आनी िुरू हुईं। िैसे-िैसे उम्र बढ़ी, स्कूल िाना पड़ा। स्कूल से 

ककसी तरह छूट ेतो बािार, घर-गृहस्थी। िाल बढ़ता गया। हचंता का बोझ गहन होता गया। क्तसर भारी होता 

गया। किर वे बचपन के कदन िब क्तततक्तलयों के पीछे दौड़ते थे, तुलना में बड़े संुदर मालूम होने लगे। व ेबचपन के 

कदन िब सागर के तट पर िंख-सीप बीन कर प्रसन्न हो लेते थे, बड़े स्वर्णमम मालूम होने लगे।  

किर बचे्च का मन काल्पक्तनक होता ह।ै बचे्च को सपने में और सत्य में िकम  नहीं होता। उसका सत्य और 

सपना क्तमक्तश्रत होता ह।ै इसक्तलए तुम क्तिस बचपन की याद करते हो, वह िरूरी नहीं कक हुआ हो। उसमें बहुत 

कुछ तो तुम्हारा सपना क्तमला हुआ ह।ै बहुत कुछ तो तुम्हारा क्तनर्ममत ककया हुआ ह,ै बनाया हुआ ह।ै और क्तितना 

तुम्हारे िीवन में दखु बढ़ता ह,ै हचंता बढ़ती है, उतना ही तुम उसका संतुलन बनाने के क्तलए बचपन में और 

थोड़ा सौंदयम बढ़ा देते हो। तुम बचपन को लीपते-पोतते चले िाते हो, रंगते चले िाते हो। आक्तखर आदमी को 

कहीं तो सहारा चाक्तहए। आि तो दखु है, इस दखु से िरण पाने के क्तलए कहीं कोई िरण-स्थल चाक्तहए। तो सारे 

दकु्तनया के धमों ने अतीत में स्वणमयुग रखा ह।ै  

किर एक दसूरे तरह के लोग हैं, कम्युक्तनस्ट हैं, िाक्तसस्ट हैं--रािनैक्ततक धमम--उनका स्वणमयुग भक्तवष्य में 

ह।ै वे कहते हैं, उटोक्तपया आने को ह।ै आएगा! अभी आया नहीं ह।ै अभी मेहनत करनी ह,ै अभी संघषम करना ह,ै 

अभी िद्दोिहद करनी ह,ै अभी बड़ी करठनाई ह।ै लेककन अधंेरी रात कटेगी, सुबह आने वाली ह।ै ककसी की सुबह 

िा चुकी है, ककसी की सुबह आने वाली ह।ै ये दो तरह के लोगों की भीड़ है दकु्तनया में। और इन दोनों की विह 

से सुबह नहीं आ पाती। क्योंकक एक कहता ह,ै आएगी कल। कल कभी आता ह?ै और एक कहता ह,ै गई कल। 

अब िो गई, गई। िो आया नहीं, वह आएगा नहीं। कल सदा कल ह।ै एक कहता ह,ै अतीत के गुणगान गाओ, 

पुरखों की स्तुक्तत करो, वेदों और बाइक्तबल की पूिा करो। और दसूरा कहता ह,ै दास कैक्तपटल, माक्सम और लेक्तनन 
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और एंक्तिल्स और माओ, इनकी सुनो, इनके द्वारा स्वणमयगु आने वाला ह।ै और उस स्वणमयुग के क्तलए िो भी 

कुबामनी करनी है, करो। एक कहता ह,ै पुरखों के क्तलए मर िाओ। एक कहता ह,ै आने वाले बच्चों के क्तलए मर 

िाओ। लेककन तुमसे कोई नहीं कहता कक अपने क्तलए िीओ।  

मैं तुमसे वही कहना चाहता हं कक अपने क्तलए िीओ। मैं तीसरे तरह का आदमी ह,ं िो तुमसे कहता ह ैकक 

स्वणमयुग अभी ह!ै और अभी ह,ै तो ही कभी हो सकता ह।ै अगर अभी नहीं ह,ै तो कभी नहीं होगा। क्योंकक 

संसार में समय का एक ही ढंग ह-ै-अभी। अतीत नहीं हो चुका, भक्तवष्य अभी हुआ नहीं, िो ह ैहमारे हाथ में 

संपदा वह वतममान की ह।ै और वतममान की संपदा ही सदा होती ह।ै तुम्हारे पुरखों के हाथ में भी िो समय था, 

वह वतममान था। तुम्हारे बच्चों के हाथ में भी िो समय होगा, वह भी वतममान होगा। समय के घटने का ढंग 

वतममान ह।ै अतीत स्मृक्तत है, भक्तवष्य कल्पना ह।ै  

तुम ककताबों में क्तलखा देखते हो कक समय के तीन रूप हैं--अतीत, वतममान, भक्तवष्य। वह बात गलत ह।ै 

वह दकृ्ति गलत ह।ै समय का तो एक ही ढंग ह-ै-वतममान। स्मृक्तत में अतीत ह ैऔर कल्पना में भक्तवष्य ह,ै वे समय 

के क्तहस्से नहीं हैं। इन वृक्षों से पूछो, कोई अतीत ह?ै कोई अतीत नहीं ह।ै कोई भक्तवष्य ह?ै कोई भक्तवष्य नहीं ह।ै 

िूल अभी क्तखले हैं और सदा अभी क्तखलते हैं। वृक्ष अभी हरे हैं और सदा अभी हरे होते हैं। अगर आदमी िमीन से 

क्तबदा हो िाए, तो कोई अतीत होगा? कोई इक्ततहास होगा? या कक कोई उटोक्तपया होगा? दोनों क्तवदा हो 

िाएंगे। आदमी के मन के खेल थे। अक्तस्तत्व एक ही घड़ी को िानता ह,ै वह वतममान की घड़ी ह।ै  

मैं चाहता ह ंकक तुम इस बात को समझो कक न तो पीछे अपने स्वणमयुग को रखो, न आगे अपने स्वणमयुग 

को रखो। दोनों हालत में तुम दखुी रहोगे और दखु में ही मरोगे। स्वणमयुग अभी ह।ै और अगर िीने की कला 

आती हो, तो अभी आनंद बरसेगा।  

मनुष्य प्रौढ़ है, इतना प्रौढ़ क्तितना कभी भी नहीं था। मनुष्य पक्ततत नहीं हो रहा ह।ै िार्वमन सच ह,ै 

मनुष्य क्तवकक्तसत हो रहा ह।ै यह गंगा सागर के करीब पहुंच रही ह।ै गंगोत्री में गंगा की धारा बड़ी क्षीण ह।ै किर 

रोि-रोि बड़ी होती िाती ह,ै क्योंकक रोि-रोि नये नाले, नये नद, नये िलस्रोत क्तमलते िाते हैं। आि से पांच 

हिार साल पहल ेक्तिनके पास वेद था उनके पास क्तसिम  वेद था, उनके पास बाइक्तबल नहीं थी। और क्तिनके पास 

बाइक्तबल थी, उनके पास क्तसिम  बाइक्तबल थी, वेद नहीं था। आि तुम धन्यभागी हो, तुम्हारे पास वेद भी ह,ै 

कुरान भी ह,ै बाइक्तबल भी ह,ै धम्मपद भी ह।ै आि बहुत सी धाराएं आकर चेतना की गंगा में क्तमल गई हैं। आि 

की दकु्तनया में िो कहता हेैः मैं क्तसिम  मुसलमान ह,ं उसे अिायबघर में रख दो। आि की दकु्तनया में िो कहता हेैः 

मैं क्तसिम  हहदं ूह,ं वह आदमी हिंदा नहीं ह।ै आि की दकु्तनया में िो हहदं,ू मुसलमान, ईसाई, िैन, बौद्ध, सब एक 

साथ नहीं ह,ै वह आदमी ही नहीं ह।ै आि तो सारी मनुष्य-िाक्तत की वसीयत हमारी ह।ै आि कुरान मेरा उतना 

ही ह,ै क्तितना धम्मपद। और गीता मेरी उतनी ही ह,ै क्तितना ताओ-तेह-ककंग।  

पृर्थवी एक हुई ह।ै आदमी इकट्ठा हुआ ह।ै सारी चेतना की अलग-अलग क्तवकक्तसत होती धाराएं एक गंगा में 

सक्तम्मक्तलत हुई हैं। इसक्तलए आि यह संभव ह ैकक हम सारी अक्तभव्यक्तियों का उपयोग कर लें और कोई अड़चन 

न आए। इसक्तलए तो मैं िीसस पर बोलता ह,ं कोई अड़चन नहीं ह;ै महावीर पर बोलता ह,ं कोई अड़चन नहीं 

ह;ै बुद्ध पर बोलता ह,ं कोई अड़चन नहीं ह।ै कोई अड़चन का कारण नहीं ह।ै अड़चन खड़ी होगी तकम वादी को। 

वह कहगेा, िीसस ने ऐसा कहा और महावीर ने वैसा कहा। उसका सत्य बड़ा छोटा ह।ै अगर िीसस का सत्य 

सत्य ह,ै तो किर महावीर असत्य हो िाते हैं।  
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मेरा सत्य बहुत बड़ा ह।ै उसमें िीसस ने िो कहा वह एक पहलू है, महावीर ने िो कहा वह दसूरा पहलू 

ह।ै व ेदोनों पहलू आपस में क्तवपरीत हों, मगर वे एक ही सत्य के पहलू हैं। तुम्हारी पीठ और तुम्हारा चेहरा एक 

ही आदमी के क्तहस्से हैं, हालांकक एक-दसूरे के क्तवपरीत हैं--तुम्हारी पीठ और तरि, तुम्हारा चेहरा और तरि। 

तुम्हारा बाया ंहाथ और तुम्हारा दाया ंहाथ एक-दसूरे के क्तवपरीत हैं, और चाहो तो दोनों को लड़ा भी सकते हो। 

या कक नहीं लड़ा सकते? बाए-ंदाए ंहाथ को लड़ा सकते हो, इतने क्तवपरीत हैं। और बाए-ंदाएं हाथ का एक ही 

काम में सहयोग भी ल ेसकते हो। तुम पर क्तनभमर ह।ै बाइक्तबल और कुरान लड़ेंगे या साथ-साथ खड़े होंगे, तुम्हारा 

बायां और दायां हाथ लड़ेगा कक संयुि सहयोग करेगा, यह तुम पर क्तनभमर ह।ै  

क्तितना प्रौढ़ आदमी होगा, उतना ही मनुष्य-िाक्तत की सारी संपदा को अपनी मानेगा। यह सब तुम्हारा 

ह।ै इसमें कुछ भी छोड़ने िैसा नहीं ह।ै और कहीं अगर तुम्हें अड़चन मालूम होती हो, तो उस तकम  को छोड़ देना 

क्तिसके कारण अड़चन मालूम होती हो। मगर इस क्तवराट में भेद मत करना। सब ठीक कहते हैं। सबके ठीक उनके 

समय के ठीक हैं। उनके समय में िो बात कही िा सकती थी, उन्होंने कही। मेरे समय में िो बात कही िा 

सकती ह,ै वह मैं तुमसे कह रहा ह।ं  

यहां मेरे पास लोग आते हैं, व ेकहते हैंःेः अदभुत बात ह!ै यहां हहदं ूहैं, मुसलमान हैं, ईसाई हैं, िैन हैं, 

बौद्ध हैं, सब तरह के लोग हैं। आपने बड़ा समन्वय ककया!  

मैं उनसे कहता ह,ं समन्वय की बात ही नासमझी की ह।ै समन्वय का तो मतलब यह होता ह ैकक हमने 

क्तवरोध मान ही क्तलया। समन्वय का अथम होता हेैः क्तवरोध था, हमने तालमेल िुड़ा कदया। मैं कहता हं, क्तवरोध है 

ही नहीं; समन्वय की बात बकवास ह।ै  

महात्मा गांधी दोहराते थ ेअपने आश्रम मेंःेः अल्लाह-ईश्वर तेरे नाम, सबको सन्मक्तत द ेभगवान। उनको 

थोड़ा-बहुत िक रहा होगा। नहीं तो दोनों नाम उसके हैं, इसको रोि-रोि दोहराने की कोई िरूरत नहीं थी। हैं 

ही, इसको दोहराना क्या? तुम रोि-रोि यह तो नहीं कहते कक यह दीवाल दीवाल ह।ै तुम रोि-रोि यह तो 

नहीं कहते कक मैं पुरुष ह,ं मैं स्त्री ह।ं कोई िरूरत नहीं ह।ै और िब महात्मा गांधी को गोली लगी तब पता चल 

गया कक मुंह से ह ेराम क्तनकला! अल्लाह-ईश्वर तेरे नाम खो गए। भीतर पड़ा हहदं-ू-गहरे में पड़ा हहदं ूप्रकट हुआ।  

गांधी ने कुरान की कुछ आयतों की प्रिंसा की ह।ै लेककन उस प्रिंसा में बेईमानी ह।ै व ेआयतें व ेही हैं िो 

गीता से मेल खाती हैं। वह गीता की ही परोक्ष रूप से प्रिंसा ह।ै िो आयतें गीता के क्तवपरीत हैं, गांधी ने उनकी 

बात ही नहीं उठाई। यह कोई बात हुई? गीता में िो-िो ह,ै वह ठीक है; अगर कुरान में भी ह ैतो ठीक होना ही 

चाक्तहए, क्योंकक गीता ही िब कह रही ह।ै और गीता सत्य का मापदंि ह।ै यह कोई समन्वय हुआ? यह ऊपर की 

लीपा-पोती हुई। यह रािनीक्तत ह।ै इस रािनीक्तत का कोई मूल्य नहीं ह।ै  

इसक्तलए गांधी क्तिन्ना को धोखा न दे पाए। गांधी हहदं ूथे तो क्तिन्ना मुसलमान था। और क्तितना ही मैंने 

इस पर सोचा है, मैंने पाया ह,ै अगर गांधी न होते तो िायद हहदंसु्तान-पाककस्तान न बंटता। क्योंकक गांधी की 

थोथी समन्वय की बात क्तिन्ना को कभी िमी नहीं। वह समन्वय थोथा था, ऊपर-ऊपर था; भीतर गहरे में हहदं ू

धारणा थी। हर चीि में हहदं ूधारणा थी। हां, इतनी कुिलता थी कक हहदं ूधारणा िहां-िहां ककसी और से मेल 

खाती हो, उसको भी ठीक कहते थे। मगर उसको ठीक कहने का कोई प्रयोिन ही नहीं रहा। दसूरे को ठीक कहने 

का अथम तभी है, िब तुम्हारे क्तवपरीत धारणा िाती हो। लेककन तब समन्वय की बात नहीं उठती। तब तो सत्य 

एक ह,ै उसके अनेक पहलू हैं। सब पहलू अपने ढंग से सही हैं, और कोई पहलू पूरे सत्य का प्रक्ततपादक नहीं ह।ै 

और कोई पहलू पूरे सत्य का दावा नहीं कर सकता--न गीता, न कुरान, न बाइक्तबल; न मैं, न तुम, कोई कभी पूरे 
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सत्य का दावा नहीं कर सकता। सत्य इतना क्तवराट ह ैकक उसके नये-नये पहलू रोि-रोि उघड़ते रहेंगे। मेरे बाद 

लोग होंगे और वे सत्य के और-और नय ेपहलू खोिेंगे। आदमी क्तवकक्तसत होता रहगेा, सत्य की नई-नई भूक्तमयां 

टूटती रहेंगी। सत्य के नय-ेनये लोक खोिे िाते रहेंगे। और इसका कोई अंत नहीं ह।ै यह यात्रा अनंत ह।ै इसक्तलए 

कहीं सत्य समाप्त नहीं होता। क्तितना हमने िाना, उतना सत्य ह,ै उसके पार भी सत्य ह ैिो दसूरे िानेंगे, िो 

कभी िाना िाएगा।  

समन्वय की बात नहीं है, क्तवराट पर दकृ्ति रखने की बात है। अनंत पर दकृ्ति रखने की बात ह।ै  

इसक्तलए मैं इन सारी अक्तभव्यक्तियों का उपयोग करता ह।ं ऐसी अक्तभव्यक्तियां िो कक क्तबल्कुल ही क्तवरोधी 

हैं, किर भी मुझे क्तवरोध नहीं कदखाई पड़ता। क्योंकक मैं दोनों के भीतर क्तछपे हुए एक ही परमात्मा को देखता ह।ं  

िैसे समझो, इतनी क्तवरोधी बात ह!ै महावीर ने कहाेः आत्मा ही एकमात्र ज्ञान ह;ै क्तिसने आत्मा को 

िाना, उसने सब िाना। और बुद्ध ने कहाेः आत्मा ही एकमात्र अज्ञान ह;ै और क्तिसने आत्मा को माना, उससे 

बड़ा कोई अज्ञानी नहीं ह।ै अब इससे क्तवपरीत और क्या दो बातें खोिोगे? लेककन किर भी मैं तुमसे कहता हःंेः 

ये दोनों पहलू एक ही सत्य के हैं। महावीर िब कहते हैं आत्मा, तो एक पहलू प्रकट करते हैं। क्योंकक सत्य की 

परम अनुभूक्तत में ही पता चलता है कक मैं ह।ं मेरा होना तब तक तो रेत पर बना ह,ै िब तक मुझ ेसत्य की 

अनुभूक्तत नहीं हुई। तब तक तुम्हारे होने का क्या अथम ह?ै  

तुमसे कोई पूछे कक तुम कौन हो, तो तुम क्या उिर दोग?े नाम बताओगे। लेककन नाम तो सब झूठे हैं, 

रखे हुए हैं। िब तुम पैदा हुए थे, राम रख लेते तो चल िाता, रहीम रख लेते तो भी चल िाता। कुछ भी नाम 

रख देते तो चल िाता। सब नाम रखे हुए हैं। नाम आि बदल सकते हो। क्तितनी दिे हिंदगी में नाम बदलना 

चाहो, बदल सकते हो। नाम का कोई भी मूल्य नहीं ह।ै तुमसे कोई पूछता ह,ै आप कौन हैं? तो तुम नाम बता 

सकते हो। बहुत से बहुत अपनी तस्वीर बताओगे कक यह मैं ह।ं पासपोटम पर यही तो होता है--नाम होता ह ैऔर 

तस्वीर होती ह।ै मगर तुम्हारी तस्वीर तुम हो? तुम्हारी तस्वीर भी तो ककतनी बार बदल चुकी! िब तुम छोटे 

थे, तुम्हारी एक तस्वीर थी; िब तुम िवान हुए, दसूरी तस्वीर हो गई; अब तुम बूढ़े हो, तीसरी तस्वीर हो गई; 

रोि-रोि तस्वीरें बदलती गई हैं। तुम तस्वीरों की एक धारा हो। सब बह रहा ह।ै कौन सी तस्वीर तुम हो?  

थोड़ा समझो। पहले कदन िब तुम्हारे मां और क्तपता के वीयामणु गभम में क्तमल,े उसकी तस्वीर खींची िाती, 

वह भी तुम्हारी तस्वीर थी। उसको देखने के क्तलए खुदमबीन की िरूरत पड़ती, उसको ऐसे देखा भी नहीं िा 

सकता। और कुछ खास कदखाई भी न पड़ता। पहला अण-ु-उस अण ुमें न नाक थी, न कान था, न चेहरा था, न 

रंग था, न रूप था। वह अण ुतुम थे, वह तुम्हारी तस्वीर थी। आि तुम्हें कोई वह तस्वीर बताए, तो तुम मानने 

को रािी नहीं होओगे कक यह मैं कभी था।  

किर तुम मां के पेट में बढ़ते रह।े वैज्ञाक्तनक कहते हैं कक तुमने वे सारी सीकढ़या ंपार कीं, िो मनुष्य ने 

अपने क्तवकास के अनंत काल में पार की हैं। सबसे पहल ेतुम मछली िैसे थे मा ंके पेट में, और आक्तखर-आक्तखर 

तक तुम बंदर िैसे हो गए। व ेसब तस्वीरें तुम्हारी थीं। क्तिस कदन तुम पहले कदन पैदा हुए थे, आि अगर वह 

तस्वीर तुम्हें बताई िाए, क्या तुम पहचान सकोगे कक यह तस्वीर मेरी ह?ै मगर तुम्हारी थी। और ऐसे ही क्तिस 

तस्वीर को तुम आि अपनी कह रहे हो, यह भी कल तुम्हारी न रह िाएगी।  

तुम कौन हो? तुम्हारा नाम? तुम्हारा रूप? तुम कौन हो? तुम्हारा धन? तुम्हारा बैंक बैलेंस? तुम्हारी 

क्ततिोड़ी? तुम्हारी दकुान? तुम्हारा काम? तुम्हारा व्यवसाय? तुम कौन हो? य ेसब बातें तुम्हारे कौन को प्रकट 

नहीं करतीं।  
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महावीर कहते हैंःेः िब सत्य िाना िाता ह,ै िब कोई अपने अंततमम में प्रक्तवि हो िाता है, तब पहली 

बार िानता है कक मैं कौन ह।ं वह उिर ही आत्मा ह।ै  

बुद्ध कहते हैंःेः िब कोई पहली दिा उस िगह पहुचंता ह ैिहां पता चलता ह ैकक क्या ह,ै तो वहां एक 

बात पता चलती ह ैकक ह ंतो िरूर, लेककन मैं कोई भी नहीं, मैं िैसा कोई भाव नहीं उठता वहां; क्तसिम  िुद्ध 

अक्तस्तत्व का बोध होता ह।ै अहकंार की वहां कोई धारणा नहीं होती। चंूकक अहकंार की कोई धारणा नहीं होती, 

इसक्तलए बुद्ध कहते हैं, वहां आत्मा नहीं होती।  

दोनों सही कहते हैं।  

महावीर कहते हैंःेः वहां पहली दिा आत्मा होती है; उसके पहल ेसब झूठ। और बुद्ध कहते हैंःेः उसके 

पहले तो सब झूठ था ही, यह आत्मा िब्द भी उसके पहले ही पकड़ा गया ह,ै यह भी वहां नहीं होता। वहां 

क्तनराकार होता ह,ै क्तनगुमण होता ह,ै िून्य-भाव होता ह।ै दोनों ठीक कहते हैं। अगर दोनों को एक साथ कहो तो 

क्तवरोधाभासी विव्य हो िाएगा।  

िीसस ने यही कहा ह।ै िीसस ने कहा हेैः िो अपने को खोएगा, वह पाएगा। िो अपने को क्तमटाएगा, हो 

िाएगा। िो अपने को बचाएगा, खो देगा। अगर अपने को पाना हो, तो अपने को क्तमटा दो।  

िीसस के विव्य में बुद्ध और महावीर की, दोनों की बातें आ गईं। बीि अपने को क्तमटाता ह ैतो वृक्ष हो 

िाता ह।ै बूंद अपने को क्तमटाती ह ैतो सागर हो िाती ह।ै क्तमटना और होना एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं। 

महावीर ने एक पहलू पर िोर कदया, बुद्ध ने दसूरे पहलू पर िोर कदया। और दोनों के िोर देने के अपने-अपने 

कारण थे, अपना-अपना प्रयोिन था। और दोनों के िोर देने को हम गलत नहीं कह सकते। दोनों बातें सच हैं। 

दोनों बातें एक साथ सच हैं।  

िब सारे िास्त्र एक साथ सच हो िाते हैं, तब तुम समझना कक तुम्हारे िीवन में छोटी-छोटी सीमाएं 

टूटीं, छोटे-छोट ेआंगन क्तमट,े तुम आकाि बने। क्तिस कदन तुम एक ही साथ बाइक्तबल, कुरान और वेद के क्तलए 

गवाही द ेसको, उस कदन समझना कक तुम प्रौढ़ हुए, उस कदन बचपन गया।  

आि मनुष्य प्रौढ़ ह।ै इसक्तलए यह संभव है कक िो मैं कह रहा ह ंवह कहा िा सके। मेरी बातों में तुम्हें 

बहुत क्तवरोधाभास क्तमलेंगे। अक्तनवायम हैं। अगर सत्य कहना हो तो क्तवरोधाभासी होगा, पैरािाक्तक्सकल होगा। 

अगर असत्य कहना हो तो क्तवरोधाभासी नहीं होता, कोई िरूरत नहीं ह ैअसत्य के क्तवरोधाभासी होने की। 

असत्य साि-सुथरा होता ह।ै सत्य रहस्यपूणम ह।ै  

मगर यही तो मिा ह ैसत्य का कक वह रहस्यपूणम ह।ै मैं चाहगंा कक तुम भी इस रहस्य में उठो। तकम  के 

साि-सुथरेपन को छोड़ो, तकम  की बनाई हुई बक्तगया को छोड़ो, सत्य के िंगल में प्रवेि करो। वहीं आनंद ह,ै 

क्योंकक वहां परमात्मा के हाथ की छाप ह।ै तुम्हारे बगीचे में सब कृक्तत्रम ह।ै  

मेरे इस बगीचे में लोग आते हैं, व ेकहते हैं, यह कैसा िंगल िैसा है!  

िान कर यह िंगल िैसा ह।ै मैं भी िंगल िैसा ह।ं  

तुमने पक्तिम के बगीचे देखे? पक्तिम के बगीचे क्तबल्कुल कट-ेछंट ेहोते हैं। इसी अथम में कुरूप होते हैं। 

क्तसक्तमरट्रकल होते हैं। एक तरि एक वृक्ष लगाया, तो ठीक वैसा वृक्ष दसूरी तरि लगाया; दोनों को एक िैसा 

काटा। िंगल में कहीं तुम दो वृक्ष एक िैसे पा सकते हो--एक िैसे कटे? एक िैसे लग?े िंगल की खूबी क्या ह?ै 

िंगल की खूबी यह ह ैकक वहा ंक्तसक्तमट्री नहीं ह।ै झेन बगीचा होता है िापान में, उसमें क्तसक्तमट्री नहीं होती। वह 
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िंगल के करीब होता ह।ै और वहां तुम ज्यादा सौंदयम पाओगे, क्योंकक सौंदयम की िब भी सीमा बनाई िाती ह ै

तभी सौंदयम क्तसकुड़ िाता ह।ै सौंदयम िीता ही असीम में ह।ै  

एक पक्षी को हपंिड़े में बंद करके रख कदया ह,ै यह भी पक्षी ह ैमाना, मगर क्या बहुत पक्षी ह?ै ज्यादा 

पक्षी नहीं ह।ै क्योंकक पक्षी उतना ही होता ह ैक्तितना खुला आकाि उसे उपलब्ध होता ह।ै पक्षी का सौंदयम तब 

ह,ै िब वह अपने पंखों पर उड़ा होता ह।ै िब सारा आकाि उसे उपलब्ध होता है, और िहां िाना हो वहां िाने 

की स्वतंत्रता होती ह।ै और िैसा होना हो वैसे होने की स्वतंत्रता होती ह।ै उड़े तो उड़े, न उड़े तो न उड़े, लेककन 

सब उसके ऊपर क्तनभमर होता ह,ै सब उसकी अंतरात्मा पर क्तनभमर होता ह।ै  

इस पक्षी को तुमने सोने के हपंिड़े में क्तबठा कदया। हपंिड़ा तुमने बहुत कारीगरी से बनाया, साि-सुथरा 

भी रखते हो--ऐसा साि-सुथरा यह पक्षी अपने नीड़ को नहीं रख सकता था--लेककन किर भी क्या तुम्हारे साि-

सुथरे हपंिड़े में पक्षी रहने को रािी होगा? चाहगेा उड़ िाए आकाि में।  

 

तकम  हपंिड़े िैसा ह।ै साि-सुथरा, सोने का बना, हीरा िड़ा। अतकम  खुले आकाि िैसा ह।ै तकम  के साथ 

सुरक्षा मालूम होती ह,ै क्योंकक तकम  तुम्हारी मुट्ठी में होता ह।ै सत्य के साथ असुरक्षा मालूम होती है, क्योंकक तुम 

सत्य की मुट्ठी में होते हो। इसक्तलए लोग तकम  को पकड़ लेते हैं। तकम  ह ैअंधे आदमी की लकड़ी, लंगड़े आदमी की 

बैसाखी। िें को बैसाक्तखया!ं खतरा मोल लो! क्योंकक क्तबना खतरा मोल क्तलए कोई सत्य तक नहीं पहुचंता ह।ै  

मैं तुम्हें सब पहलुओं से कह रहा हं, एक बात याद कदलाने को कक तुम्हारे मन में यह बात साि हो िाए 

कक ककसी एक पहलू को पकड़ना संकीणम होना ह।ै सारे पहलुओं को साथ आने दो। आने दो सब लहरों को, आने 

दो सब कदिाओं से परमात्मा को, आने दो सब रूपों में। और तुम उसे हर रूप में पहचानने में सिल हो िाओ, 

यह मेरी चेिा ह।ै क्तिस कदन तुम उसे हर रूप में पहचानने में सिल हो िाओगे, तुम उसे सब िगह पाओगे--

क्योंकक सब रूप उसके हैं। वृक्षों में भी वही, पहाड़ों में भी वही, चांद-तारों में भी वही, लोगों में भी वही। 

तुम्हारी पत्नी और तुम्हारे पक्तत और तुम्हारे क्तमत्र और तुम्हारे ित्रु में भी वही, िरा तुम्हारी आंख पहचानना 

िुरू कर दे।  

 

दसूरा प्रश्नेः आपने कहा कक नेक्तत-नेक्तत ज्ञान का उदघोष ह ैऔर इक्तत-इक्तत भक्ति का। भक्ति के इस उदघोष 

में तो अंधेरा, कल्मष और पाप, सब आ िाते हैं। क्या परमात्मा सब है?  

 

तुम्हारा मन क्तहम्मत ही नहीं कर पाता। तुम परमात्मा पर सीमा लगाने को बड़े आतुर हो। परमात्मा 

असीम हो, इससे तुम्हें भय लगता ह-ै-कक कहीं असीम के साथ दोस्ती की, तो खो न िाएं। तुम चाहते हो कक 

साि-सुथरा हो िाए परमात्मा के संबंध में सब। हम उसे भी, िैसे हम कबूतरों को उनके दड़बों में बंद कर देते 

हैं, ऐसे परमात्मा को भी एक दड़बे में रख दें। कैटेगरी, एक कोरट बना दें उसकी, कक यह रहा परमात्मा, और 

यह रही पहचान, और सम्हालो अपना पासपोटम--यह तुम्हारा नाम है, और यह तुम्हारी िक्ल ह,ै और भूल मत 

िाना, और यहां-वहां पासपोटम गंवा मत देना--तो हम क्तनहिंत हो िाएं।  

तुम देखते हो, तुम्हें राह में कोई आदमी क्तमल िाता है तो तुम उससे क्या पूछते हो? तुम क्तनहिंत होने के 

क्तलए पूछते हो। ट्रेन में कोई आदमी क्तमल िाता ह,ै अिनबी आदमी, तुम िल्दी से क्तनहिंत होना चाहते हो कक 

कौन है--आपका नाम? कहां से आ रह ेहैं? िाक्तत? कौन सा धंधा करते हैं?  
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तुम क्या कर रह ेहो? तुम यह कर रहे हो कक यह आदमी पड़ोस में बैठा ह,ै पक्का तो हो िाए--िाकू ह,ै कक 

चोर ह,ै कक और भी खतरनाक रािनीक्ततज्ञ है, कक व्यवसायी है, कौन ह?ै क्तनहिंत हो िाए ंइसके बाबत। यह 

बगल में ही बैठा ह,ै िेब भी इसके पास ही ह ैहमारी, कब हाथ िाल द!े गदमन भी पास है, रात सोना भी पड़ेगा, 

यह आदमी यहां बैठा ह।ै  

मैं एक दिा एक ट्रेन में सवार हुआ। बंबई के स्टेिन पर क्तमत्र मुझ ेछोड़ने आए थे। उस क्तिब्बे में एक 

सिन और थे, वे देख रहे थ-े-ये सारे लोग, िूलमालाए,ं लोग चरण छू रह।े व ेप्रतीक्षा कर रहे थे कक िैसे ही मैं 

अंदर आऊं और गाड़ी चले। िैसे ही मैं अंदर आया और गाड़ी चली, वह एकदम सािांग उन्होंने दंिवत की कक 

महात्मािी, बड़ी ईश्वर की कृपा कक आपका सत्संग क्तमल गया। मैंने कहा, आप बड़ी भूल में हैं। मैं हहदं ूमहात्मा 

नहीं ह;ं मैं मुसलमान िकीर ह।ं उनका चेहरा देखने लायक था। मुसलमान के पैर छू क्तलए! बोले, नहीं-नहीं, ऐसा 

कैसे हो सकता है? िैसे कक मेरे मुसलमान होने में कोई अड़चन ह-ै-ऐसा कैसे हो सकता है? नहीं-नहीं, आप 

मिाक कर रह ेहैं। अब वे अपने को समझाने लग ेकक आप मिाक कर रहे हैं। मैंने कहा, मिाक क्यों करंूगा? 

सच्ची बात आपसे कह दी। वैसे आपकी मिी। हहदं ूमानना हो, हहदं ूमान लो। अब उनको बड़ी बेचैनी हो गई। पैर 

छू क्तलए! मैंने कहा, आपको ज्यादा बेचैनी हो तो मैं आपके पैर छू लूं; तो उधार खतम। नहीं-नहीं, उन्होंने कहा, 

ऐसी कोई बात नहीं ह।ै मगर आप लगते तो हहदं ूहैं। मैंने कहा, बड़ी मुक्तश्कल ह।ै मैं कहता हं कक मैं मुसलमान हं, 

आप कहते हैं कक आप लगते हहदं ूहैं। आपको क्तसिम  अपना बचाव करना ह,ै क्योंकक वह िो पैर छू क्तलए।  

किर व ेअपना अखबार पढ़ने लगते। किर बार-बार देखते, कोक्तिि करते कक आदमी हहदं ूहै कक मुसलमान 

ह।ै मैंने उनसे कहा, नाहक न परेिान हों, मैं हहदं ूही ह,ं ऐसे ही मिाक कर रहा था। किर उन्होंने दंिवत ककया। 

उन्होंने कहा कक वह मैं िानता ही था। आप क्तबल्कुल हहदं ूमालूम पड़ते हैं। िो लोग छोड़ने आए थे, वे भी हहदं ू

थे। आपने भी खूब मिाक ककया! उन्होंने किर िब पैर छू क्तलए, मैंने कहा, अब यह और झंझट हो गई। मैं मिाक 

अब कर रहा था। तब िरा बात ज्यादा हो गई। तब तो व ेथोड़े भयभीत हो गए कक पता नहीं यह आदमी पागल 

ह!ै िैसे ही रटकट कलेक्टर आया, व ेबाहर गए और उससे बोले कक मुझ ेदसूरे कमरे में िाना ह।ै रटकट कलेक्टर 

ने पूछा, क्या तकलीि ह ैआपको? कहा, तकलीि की मत पूछो, मैं इसमें सो न सकंूगा।  

तुम क्तनहिंत होना चाहते हो। अगर हहदं ूह ैतो किर तुम पूछते हो, ब्राह्मण हो कक क्षक्तत्रय कक वैश्य? तुम 

कोक्तिि कर रहे हो कक इस आदमी को ठीक से एक क्तहसाब में क्तबठा लें। तुमने क्तहसाब बना रखे हैं। अगर तुम हहदं ू

हो तो तुम सोचते हो--मुसलमान खतरनाक! अगर तुम मुसलमान हो तो तुम सोचते हो--हहदं ू बेईमान, 

चालबाि, धूतम! अगर तुम हहदं ूहो और ईसाई है, तो तुम सोचते हो--म्लेच्छ, अपक्तवत्र! अगर तुम ईसाई हो और 

दसूरा हहदं ूह,ै तो तुम सोचते हो--भ्ि, अधार्ममक, भटका हुआ, काकिर! तुमने कोरटयां बना रखी हैं। िब भी एक 

नया आदमी क्तमलता ह,ै तुम उसको कोरट में क्तबठा देते हो। कोरट में क्तबठाने से तुम्हें क्तनहिंतता हो िाती ह।ै अब 

तुम िानते हो इस आदमी के साथ कैसा व्यवहार करना, और इससे क्या अपेक्षा रखनी। और मिा यह ह ैकक सब 

कोरटयां झूठी हैं। यह आदमी तुम्हें पहली बार क्तमला है, और ऐसा आदमी तुम्हें कभी नहीं क्तमला, और दो आदमी 

दकु्तनया में एक िैसे नहीं होते, इसक्तलए सब कोरटयां कििूल हैं। दो आदमी एक िैसे होते ही नहीं। परमात्मा 

िुप्लीकेट बनाता ही नहीं। परमात्मा के उस क्तवराट से आदमी ऐसे नहीं आते िैसे िोिम के कारखाने से कारें 

क्तनकलती हैं--कतार बंधी एक सी कारें। प्रत्येक आदमी अनूठा है, क्तवक्तिि ह।ै कोरटयां व्यथम हैं।  
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आदमी पर कोरट नहीं लगती, लेककन तुम परमात्मा पर भी कोरट लगाना चाहते हो। तुम अपनी धारणाए ं

अपने पर तो थोपे ही हुए हो, तुम परमात्मा पर भी थोपना चाहते हो। तुम कहते हो, क्तिसको मैं िुभ मानता ह,ं 

वह तो परमात्मा में हो तो मैं आज्ञा दूंगा; लेककन क्तिसको मैं अिुभ मानता ह,ं उसको कैसे परमात्मा में मानंू?  

तुम्हारे िुभ-अिुभ की धारणा का मूल्य ककतना ह?ै क्या िुभ ह?ै क्या अिुभ है? ककस बात को तुम िुभ 

कहते हो? तुमने िाना कैसे कक िुभ क्या है? ककस बात को तुमने अिुभ तय कर क्तलया ह?ै कैसे तय कर क्तलया 

ह?ै कोई आदमी मर गया तो अिुभ है? इससे क्तसिम  इतना ही क्तसद्ध होता ह ैकक तुम्हारी िीवेषणा प्रबल ह,ै और 

कुछ नहीं। तुम सदा िीना चाहते हो, इसक्तलए मौत को अिुभ मानते हो। इससे मौत अिुभ नहीं होती, इससे 

क्तसिम  तुम्हारी िीवन की प्रबल वासना क्तसद्ध होती ह।ै तुम सदा िीना चाहते हो। हालांकक तुम्हारे िीवन में कुछ 

भी नहीं, मगर अपने को घसीट ेरखना चाहते हो। ककसी भी तरह िीना ह।ै ककसी भी कीमत पर िीना ह।ै िीना 

तो है ही, चाहे नाक्तलयों में सड़ना पड़े, चाहे भूखों मरना पड़े, चाहे कैंसर से दबा रहना पड़े, िीना तो है ही। 

िीना िुभ ह,ै िीवन िुभ ह ैऔर मृत्यु अिुभ ह।ै  

तो सवाल उठता है कक परमात्मा कैसे मृत्यु का देने वाला हो सकता ह?ै नहीं-नहीं, मृत्य ुकहीं और से 

आती होगी। कोई िैतान होगा स्रोत मृत्यु का।  

तुम कहते हो, िूल तो संुदर हैं, कांट े संुदर नहीं हैं। मगर यह तुम्हारी धारणा ह।ै तुम्हारी धारणा 

परमात्मा मानने को मिबूर नहीं ह।ै अच्छा तो यह हो कक तुम भी उसी तरह क्तनधामरणा में हो िाओ िैसे 

परमात्मा ह।ै िूल भी संुदर हैं और कांटे भी संुदर हैं।  

तुमने कांट ेका सौंदयम नहीं देखा? छोटी सी बात से तुम अटक गए हो कक कभी-कभी कांटा तुम्हारे हाथ में 

चुभ िाता है, हाथ से लह क्तनकल आता ह।ै लेककन लह का रंग और िूल का रंग एक ह।ै िैसे तुम्हारे हाथ से लह 

क्तनकला ह,ै ऐसे ही इस कांटों से भरी झाड़ी में गुलाब क्तनकला ह।ै य ेकांटे उस गुलाब की रक्षा कर रहे हैं। ये उस 

गुलाब के दशु्मन नहीं हैं, ये उसके पहरेदार हैं, ये उसके बॉिीगािम हैं, अंगरक्षक हैं। ये कांट ेभी संुदर हैं।  

किर तुम देखते हो, सौंदयम की भी तो धारणाए ंबदलती रहती हैं। िमाने गए िब गुलाब संुदर हुआ करता 

था, अब कैक्टस संुदर हो गया ह।ै अब िो पढ़े-क्तलख ेलोग हैं, सुसंस्कृत लोग हैं, उनके घर से गुलाब क्तवदा हो 

गया--गुलाब यानी बुिुमआ। गुलाब यानी मध्यमवगीय। गुलाब यानी रूकढ़ग्रस्त, परंपरागत लोग। अब िो 

आधुक्तनक कक्तव हैं, वे गुलाब के गीत नहीं गाते। गुलाब के गीत कौन गाएगा? कैक्टस! उसके संुदर कांटों, क्ततरछे-

इरछे कांटों के गीत गाते हैं। कैक्टस को घर में सिाते हैं--बैठकखाने में। कैक्टस पहले भी लोग लगाते थे, खेत 

वगैरह की बागुड़ पर लगा देते थे कक िंगली िानवर भीतर प्रवेि न कर िाएं, कोई चोर न घुस िाए। अब 

कैक्टस बैठकखाने में आ गया। गुलाब िा चुका, गुलाब प्रतीक हो गया अररस्ट्रोके्रसी का, आक्तभिात्य का। 

कैक्टस--सवमहारा, प्रोक्तलटेररएट, गरीब, दररिनारायण। भाषाएं बदल िाती हैं। पहले अगर परमात्मा गुलाब का 

िूल था, तो अब कैक्टस का पौधा ह।ै  

परमात्मा के ऊपर कोई धारणा नहीं लगती। धारणाए ंतुम बनाते हो। किर तुम थक िाते हो एक धारणा 

से, तो धारणा बदल लेते हो; ऊब िाते हो, तो धारणा बदल लेते हो। किर नई धारणा कर लेते हो। उससे भी 

ऊब िाओगे।  

िो व्यक्ति सभी धारणाओं से ऊब गया, वही धार्ममक ह।ै िो कहता है, कोई धारणा न क्तबठाऊंगा। मैं हं 

कौन? मेरा इस अक्तस्तत्व पर बस क्या है? मैं अपने ढांचे में क्यों क्तबठालना चाह ंिगत को? मैं क्यों कह ंयह 
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कुरूप, वह संुदर? और परमात्मा संुदर ही होना चाक्तहए, कुरूप नहीं? परमात्मा न तो संुदर है और न कुरूप ह।ै 

संुदर और कुरूप की धारणाए ंमनुष्य की ईिादें हैं।  

तुम िरा सोचो। तीसरा महायुद्ध हो गया और सारे आदमी समाप्त हो गए। पृर्थवी पर कुछ संुदर होगा, 

कुछ असंुदर होगा? गुलाब भी होंगे, कैक्टस भी होंगे, तुम न होओगे। लेककन तब गुलाब और कैक्टस में िकम  

करने वाला कोई न होगा। तब दोनों होंगे--न संुदर, न असंुदर। रात भी आएगी और कोई िरेगा नहीं। और कदन 

भी आएगा और कोई सूरि की प्राथमना और स्तुक्तत नहीं करेगा। हिंदगी भी चलेगी, पौधे होंगे, पक्षी होंगे और 

मौत भी आएगी। लेककन न तो हिंदगी का कोई स्वागत करने वाला होगा, न मौत का कोई इनकार करने वाला 

होगा। आदमी गया कक सब धारणाएं गईं। आदमी गया कक द्वदं्व गया।  

तीसरे महायुद्ध की प्रतीक्षा मत करो। द्वदं्व को तुम क्तगरा दो अपने भीतर अभी। और तुम अचानक पाओगे 

कक द्वदं्व के क्तगरते ही न तो कुछ िुभ ह,ै न कुछ अिुभ ह।ै न कुछ नीक्तत है, न कुछ अनीक्तत ह।ै और मैं तुमसे यह 

नहीं कह रहा ह ं कक तुम िाकर मनुष्यों के साथ ऐसा-तैसा कैसा भी व्यवहार िुरू कर दो। क्योंकक मनुष्य 

परमात्मा नहीं हैं, वे बदामश्त नहीं करेंगे। तुम यह मत कहना कक िब कुछ नीक्तत नहीं, कुछ अनीक्तत नहीं, तो बाए ं

क्यों चलूं? मैं दाए ंचलूंगा, या बीच रास्ते में चलूंगा, िहां मौि होगी वैसे चलूंगा। वह िो पुक्तलसवाला खड़ा है, 

वह कोई परमहसं नहीं है, वह थाने ले िाएगा पकड़ कर, उस पर भी ध्यान रखना। बाए ंही चलना। लेककन 

इतनी बात िान लेना कक बाए ंचलो कक दाएं चलो, सब व्यावहाररक है, पारमार्थमक नहीं ह।ै इनका मूल्य 

व्यावहाररक ह।ै  

अमरीका में लोग दाए ंचलते हैं। इससे कुछ नुकसान नहीं हुआ िा रहा। हहदंसु्तान में बाए ंचलते हैं, 

क्योंकक अंग्रेि बाए ंचलने की आदत छोड़ गए। बाए ंचलो कक दाए ंचलो, लेककन एक बात तय है कक िहां भीड़-

भाड़ ह,ै वहां कुछ क्तनयम बनाना होगा। क्तनयम क्तसिम  व्यावहाररक ह।ै अगर भीड़-भाड़ न हो तो क्तनयम की कोई 

िरूरत नहीं होती। इसक्तलए छोटे देहात में बाए ंचलो कक दाए ंचलो, कौन किक्र करता है? िहां मिी हो वहां 

चलो। कोई रोकने वाला भी नहीं ह,ै कोई हचंता लेने वाला भी नहीं ह।ै िैसे-िैसे नगर बड़ा होगा, वैसे-वैसे 

व्यवस्था आनी िुरू होगी। क्तितनी महानगरी होगी, उतने क्तनयम आ िाएंगे। क्तितनी भीड़ होगी, उतने क्तनयम 

लाने ही पड़ेंगे। अकेला आदमी क्तबना क्तनयम के िी सकता ह।ै िब तुम दसूरे से िुड़ते हो तो क्तनयम अक्तनवायम हो 

िाता ह।ै लेककन ध्यान रखना, क्तनयम अक्तनवायम है, किर भी व्यावहाररक है, पारमार्थमक नहीं ह।ै उसकी कोई 

अंततोगत्वा सिा नहीं है, वह कोई सत्य नहीं ह।ै  

परमात्मा न तो संुदर ह,ै न असंुदर। तुमने परमात्मा की संुदर मूर्तमयां बनाई हैं, वह तुम्हारे सौंदयम की 

धारणा तुमने परमात्मा पर क्तबठा दी। इसक्तलए तुम देखो, दकु्तनया के अलग-अलग लोग परमात्मा की अलग-

अलग ढंग की मूर्तमयां बनाते हैं। क्योंकक उनकी सौंदयम की धारणा अलग-अलग ह।ै चीनी िब बनाएगा तो चपटी 

नाक बनाएगा। परमात्मा की सही, लेककन चपटी ही नाक बनेगी। िब हहदं ूबनाएगा, तो कश्मीरी नाक खोदेगा। 

िब नीग्रो, अफ्रीकी बनाएगा, तो मोटे ओंठ बनाएगा। क्योंकक अफ्रीकी मानता ह,ै मोटे ओंठ संुदर। ओंठों को 

मोटा करने के क्तलए अफ्रीकी औरतें और अफ्रीकी पुरुष बड़े उपाय करते हैं। पत्थर बांध-बांध कर लटकाते हैं। 

सौंदयम का प्रसाधन ह ैवह। क्तिसके ओंठ क्तितने चौड़,े उतना ही उसका चंुबन गहरा और िकड़ गहरी और पकड़ 

गहरी होती ह।ै पतला ओंठ भी क्या खाक चूमेगा? पता ही नहीं चलेगा। उनकी धारणा में भी कुछ तो बात ह।ै  

लेककन मोटा ओंठ हमें बेहदा लगता ह।ै क्तितनी भी आयम िाक्ततयां हैं, उनके ओंठ पतले होते हैं, इसक्तलए 

पतला ओंठ संुदर। उनकी नाक लंबी होती है, इसक्तलए लंबी नाक संुदर। क्तितनी आयम िाक्ततयां हैं, उनका 
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स्वाभाक्तवक रंग गोरा ह,ै इसक्तलए गोरा रंग संुदर। राक्षसों को तुम काला बनाते हो, गोरा नहीं। हालांकक गोरों में 

भी बड़े राक्षस होते हैं, और कालों में भी देवता पुरुष क्तमल िाते हैं। काले और गोरे से देवता और राक्षस का क्या 

लेना-देना? लेककन तुम्हारी काले की धारणा।  

हरेािोटस ने कहा हेैः अगर गधे और घोड़े अपना भगवान बनाएं तो आदमी की िक्ल में नहीं बनाएंग।े 

स्वाभाक्तवक। तुम अपनी धारणाए ंपरमात्मा पर आरोक्तपत करते हो। अपनी धारणाओं को क्तवदा कर लो। तुम्हारी 

धारणाए ंअड़ंगे हैं, बाधाए ंहैं।  

क्या कल्मष है?  

तुम कहते हो कक परमात्मा अगर सब ह,ै तो किर अंधेरा, कल्मष और पाप, वह भी सब उसी में होगा?  

कौन सी चीि पाप ह?ै अिुमन ने कृष्ण से कहा कक मैं नहीं काटंूगा इनको। ये मेरे सगे-संबंधी, ये मेरे क्तमत्र 

हैं, ये मेरे साथ पढ़े सहपाठी हैं, ये मेरे पररवार से िुड़े हैं, चचेरे भाई हैं, ममेरे भाई हैं, हम सब साथ बड़े हुए हैं, 

यह सब मेरा ही पररवार बंट कर खड़ा ह-ै-आधा इस तरि, आधा उस तरि--इनको मैं नहीं काटंूगा।  

उसकी पाप की एक धारणा ह,ै कक अपनों को नहीं मारना। अगर ये अपने न होते, तो बेधड़क काटता। 

मगर अपने हैं, यह अड़चन ह।ै अिुमन को काटने में अड़चन नहीं ह,ै आि तक नहीं आई थी अड़चन, महाभारत के 

पहले भी उसने बहुत लोग काटे थ,े हिंदगी भर से ही योद्धा था। लड़ना-मारना उसकी िीवन-पद्धक्तत थी, 

िीवन-िैली थी, लेककन यह प्रश्न कभी नहीं उठा था। आि यह प्रश्न क्यों उठा? अपने को मारना, इसमें अड़चन 

ह।ै अपने को कैसे मारें? अपने को मारने में पाप ह।ै  

कृष्ण ने पूरी गीता में एक ही बात समझाने की कोक्तिि की ह ै कक तू कौन ह ै पाप और पुण्य का 

क्तनणामयक? कौन अपना, कौन पराया? यहां न तो कोई अपना ह,ै न कोई पराया ह।ै और तू कैसे मारेगा? िब 

तक परमात्मा ने क्तनणमय न ले क्तलया हो कक ककसी को क्तवदा कर लेना है, तू नहीं मार सकेगा। मैं देखता ह ंकक ये 

मर चुके हैं, क्तसिम  तू एक क्तनक्तमि होगा। तू क्तनक्तमि नहीं होगा, तो कोई और क्तनक्तमि होगा। तू कताम बनने की 

धारणा छोड़।  

लेककन अिुमन की बात बड़ी नैक्ततक ह।ै वह बार-बार यही दोहराता ह ै कक आप मारना, हहसंा, हत्या, 

इसको िुभ कह रहे हैं? ये अिुभ हैं।  

लेककन िगत में यह अिुभ घट रहा ह ैक्तवराट पैमाने पर। एक पक्षी आता है, सरकते हुए पहतंगे को खा 

िाता है; ऊपर से एक बाि झपट्टा मारता ह,ै पक्षी को खा िाता ह।ै छोटी मछली बड़ी मछली के द्वारा खाई िा 

रही ह।ै सारे िगत में हर चीि एक-दसूरे का भोिन ह।ै अगर हहसंा पाप ह ैतो यह सारा अक्तस्तत्व पाप से भरा 

ह।ै मगर हहसंा पाप है, यह हमारी धारणा ह।ै हहसंा क्यों पाप ह?ै क्योंकक हम नहीं चाहते हैं कक कोई हमें मारे। 

वह भय भीतर कक कोई हमें मारे न, प्रकट में, हहसंा पाप है, ऐसा क्तसद्धांत बन िाता ह।ै  

इसक्तलए तुमने देखा, क्तितने कमिोर और कायर लोग होते हैं, अहहसंा परमो धममेः के क्तसद्धांत को िल्दी से 

मान लेते हैं। और अहहसंा परमो धममेः के क्तसद्धांत ने लोगों को कायर भी बनाया। इस देि में िो हिार साल तक 

गुलामी चली, वह न चली होती--अहहसंा परमो धममेः! लेककन यह बड़े मिे की बात ह ैकक िो कहता ह ैअहहसंा 

परमो धममेः, उसमें तो इतनी क्तहम्मत होनी चाक्तहए कक मारे न, ठीक है, लेककन मरने को तो तैयार हो। लेककन 

िैन मरने को भी तैयार नहीं हैं।  
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असल में बात ही क्तछपाई िा रही ह।ै मरने का भय है, इसको सीधे-सीधे नहीं कह सकते कक हमें मारो 

मत, इसको ढंग से कहना होता ह ैकक हहसंा में पाप ह।ै मारोगे तो पाप लगेगा, नरक में सड़ोगे। और देखो, हम 

भी नहीं मारते। देखो, हम पैर िंूक-िंूक कर रखते हैं।  

लेककन हहसंा से मुक्ति नहीं होती, क्तसिम  हहसंा नय ेऔर सूक्ष्म रूप ले लेती ह।ै िैनों ने खेती-बाड़ी बंद कर 

दी, क्योंकक लगा कक इसमें हहसंा होती ह।ै पौधे में िान ह,ै किर पौधे को उखाड़ना पड़ेगा, िसल काटनी पड़ेगी, 

तो िैनों ने खेती-बाड़ी बंद कर दी। वे सब दकुानदार हो गए, उन्होंने सबने दकुानें खोल लीं। लेककन कभी नहीं 

सोचा कक वे िो दकुान पर ब्याि ले रहे हैं, वे िो दकुान पर िो लाभ ले रह ेहैं, वह भी िोषण है और हहसंा ह।ै 

वृक्ष काटने बंद कर कदए, आदमी काटने िुरू कर कदए। मगर काटना सूक्ष्म हो गया, ऊपर-ऊपर कदखाई नहीं 

पड़ता।  

पू्रधो ने कहा हेैः सब धन चोरी ह।ै क्योंकक सब धन में छीना-झपटी ह।ै धन ऐसे ही है िैसे खून। िैसे खून 

के क्तबना आदमी नहीं िी सकता ह,ै वैसे धन के क्तबना मुक्तश्कल हो िाता ह।ै खून पीना बंद कर कदया, धन पीना 

िुरू कर कदया। तुम ऐसा समझो कक एक आदमी को तुमने गुलाम बनाया और रात भर उससे पैर दबवाए, यह 

हहसंा ह।ै और तुमने हिार रुपये कमा क्तलए। हिार रुपये से तुम चाहो तो हिार आदक्तमयों से रात भर पैर 

दबवाओ। हिार रुपये से तुम चाहो तो हिार तरह के काम ले लो। हिार रुपये में कई चीिें क्तछपी हैं। एक 

गुलाम में तो एक ही गुलाम था, हिार रुपये में हिार काम क्तछपे हैं। तुम्हारी िेब में एक रुपया पड़ा ह-ै-ककसी से 

पैर दबवाओ, एक क्तगलास दधू पी लो, कक क्तसर की चंपी करवाओ, कक ककसी से नाक रगड़वाओ, कहो कक तीन 

दिे नाक रगड़ो, रुपया दूंगा--या िो भी चाहो, एक बोझढुलवाओ, ककसी की गदमन पर बैठ िाओ, ककसी से 

ररक्िा चलवाओ, तुम्हारा एक रुपया कई चीिें क्तलए बैठा ह।ै रुपये की क्तबसात बड़ी ह।ै एक आदमी को तुम 

गुलाम बना लो, उससे कोई ज्यादा काम नहीं ले सकते, सीमा ह।ै मगर एक रुपये की सीमा बड़ी ह।ै  

इसीक्तलए आदमी से भी ज्यादा मूल्यवान रुपया हो गया। सब चीिों से मूल्यवान रुपया हो गया। क्योंकक 

रुपये के क्तवकल्प बहुत क्तछपे हैं, एक रुपये में न मालूम ककतनी बातें क्तछपी हैं। िरा हुक्म दो और चीिें हाक्तिर हो 

िाएंगी--चाय चाक्तहए, चाय; िरबत चाक्तहए, िरबत; ठंिा तो ठंिा, गमम तो गमम, आदमी तो आदमी, औरत तो 

औरत, िो चाक्तहए! वह एक रुपया तुम्हारी िेब में क्या पड़ा ह,ै तुम सारी दकु्तनया को अपनी िेब में रखे हुए हो। 

एक दिा यह बात समझ में आ गई, कौन खेती-बाड़ी करे किर! किर आदमी की खेती-बाड़ी िुरू हुई। किर 

आदमी की लोग िसलें काटने लगे। और नारा िारी रहा--अहहसंा परमो धममेः। और नारे के नीचे हहसंा ने नये 

रूप ले क्तलए।  

कृष्ण अिुमन से कह रह ेहैंःेः अगर परमात्मा को हहसंा स्वीकार ह,ै तो तू परमात्मा से ऊपर उठने की 

कोक्तिि मत कर। अगर उसकी इस िीवन-व्यवस्था में हहसंा अक्तनवायम ह,ै तो ठीक ही होगी। हम कौन हैं 

क्तनणामयक? कौन सी चीि पाप ह?ै कैसे तुम तय करते हो कक यह पाप? एक ही पाप ह ैमेरे देख,े और वह ह-ै-

अज्ञान में िीना। किर उससे सारे पाप क्तनकलते हैं। परमात्मा--िैसे ही तुम ज्ञान में िीना िुरू करते हो, ध्यान में 

िीना िुरू करते हो, प्रीक्तत में िीना िुरू करते हो, कदखाई पड़ता ह।ै और िब परमात्मा कदखाई पड़ता है, तो 

सारे द्वदं्व लीन हो िाते हैं। किर न कुछ पाप ह,ै न पुण्य; न कुछ िुभ, न कुछ अिुभ।  

और इसका यह मतलब नहीं है कक तुम पाप करने लगोग।े यह बात ख्याल रखना, मैं किर दोहरा दूंःेः 

इसका यह मतलब कतई नहीं है कक तुम पाप करने लगोगे। पाप बचता ही नहीं, तुम्हीं नहीं बचते। िब 

परमात्मा का बोध होता ह,ै तब तुम्हें यह बात साि हो िाती ह ै कक िो वह करवाए, करवाए; मैं उसका 
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उपकरण होकर रहगंा, माध्यम होकर रहगंा; उसका क्तनक्तमि होकर रहगंा। मैं साधन मात्र ह।ं युद्ध में लड़वाए, 

तो युद्ध में लिंूगा। और अस्पताल में सेवा करवाए, तो अस्पताल में सेवा करंूगा। िो उसकी मिी, वही मेरी 

मिी।  

और क्तनक्तित ही, िगत द्वदं्व से बना ह।ै द्वदं्व के क्तबना िगत बन ही नहीं सकता। अगर यहां अहहसंा ही 

अहहसंा हो, तो िगत बन ही नहीं सकता। यहां हहसंा और अहहसंा दोनों की ईंटें होनी चाक्तहए। यहां क्रोध ही 

क्रोध हो, तो िगत नहीं बनता। और करुणा ही करुणा हो, तो भी िगत नहीं बनता। यहां एक ईंट क्रोध की और 

एक ईंट करुणा की, तो यह महल खड़ा होता ह।ै यह द्वदं्व की ईंटों से बनता ह।ै यहां एक रात और एक कदन, इस 

तरह ईंटें चाक्तहए।  

तुम िरा सोचो, एक आदमी ऐसा पैदा हो कक उसे बचपन से ही क्रोध न हो। वह िी ही नहीं सकेगा। 

उसमें रीढ़ ही नहीं होगी, उसमें बल नहीं होगा। कोई उसे एक धक्का देगा और वह वहीं क्तगर रहगेा। उसमें प्राण 

ही नहीं होंगे। और क्तिसमें क्रोध नहीं ह,ै उसमें कभी करुणा पैदा नहीं होगी। क्योंकक क्रोध का ही आत्यंक्ततक 

रूपांतरण करुणा ह।ै  

यह आियमिनक नहीं है कक इस देि के सबसे बड़े अहहसंक क्षक्तत्रय घरों से आए थे। िैनों के चौबीस 

तीथंकर क्षक्तत्रय थे, बुद्ध भी क्षक्तत्रय थे। बुद्ध के िो चौबीस अवतारों की बात ह ैपहल,े व ेभी सब क्षक्तत्रय थे। 

क्षक्तत्रय घरों से अहहसंा का उदघोष आया, इससे कुछ अथम समझो। और िब से िैन वक्तणक हुए, तब से एक 

तीथंकर पैदा नहीं हुआ। कुछ गड़बड़ हो गई। क्रोध ही न रहा। बल न रहा, ऊिाम न रही; एक तरह की नपंुसकता 

छा गई। महावीर हो सके अहहसंक, पहले हहसंक तो होना ही पड़े, तो ही कोई अहहसंक हो सकता ह।ै पहली 

सीढ़ी हहसंा, दसूरी सीढ़ी अहहसंा। पहली सीढ़ी क्रोध, दसूरी सीढ़ी करुणा। पहली सीढ़ी नाक्तस्तकता, दसूरी सीढ़ी 

आक्तस्तकता। पहली सीढ़ी संसार, दसूरी सीढ़ी क्तनवामण। और िो पहली सीढ़ी को इनकार कर द,े दसूरी सीढ़ी का 

तो सवाल ही नहीं उठता।  

और तुम सब िगह इसी तरह पाओगे।  

िरा सोचो एक ऐसी दकु्तनया िहां पुरुष ही पुरुष हों और क्तस्त्रयां समाप्त हो गई हों, वह ककतनी देर 

हिंदगी चलेगी? वहां से द्वदं्व समाप्त हो गया। या ऐसी दकु्तनया िहां क्तस्त्रयां ही क्तस्त्रयां हों और पुरुष न हों। वहां से 

द्वदं्व समाप्त हो गया, मृत्यु घट िाएगी। वैज्ञाक्तनक कहते हैं कक क्तवद्युत भी चलती है तो ऋण और धन छोरों के 

कारण, पाक्तिरटव और क्तनगेरटव के कारण। िगत में चंुबक चलता ह,ै चंुबकीय के्षत्र चलते हैं, तो क्तनगेरटव और 

पाक्तिरटव के कारण। और वैज्ञाक्तनकों ने िो अंक्ततम खोि की ह ैपरमाण ुके भीतर, वहा ंभी वही भेद ह।ै वहां भी 

एक कण क्तवधायक ह ैऔर एक कण नकारात्मक ह।ै वहां भी स्त्री-पुरुष का भेद ह।ै उसके क्तबना क्तवद्युत भी क्तनर्ममत 

नहीं होती। उसके क्तबना िगत में पदाथम भी क्तनर्ममत नहीं होता।  

यह द्वदं्व समझने िैसा ह।ै पाप और पुण्य का द्वदं्व अक्तनवायम ह।ै और परमात्मा दोनों को घेरे ह।ै दोनों 

बािुए ंपरमात्मा की हैं, दोनों पंख परमात्मा के हैं। और िब दोनों बराबर होते हैं, तो एक-दसूरे को काट देते हैं 

और अक्ततक्रमण हो िाता ह।ै वह भी ख्याल में ले लेना। परमात्मा में पाप भी ह,ै पुण्य भी है; कदन भी ह,ै रात भी 

ह;ै िीवन भी, मृत्यु भी। लेककन दोनों बराबर मात्रा में हैं, इसक्तलए एक-दसूरे को काट देते हैं। और परमात्मा 

अक्ततक्रमण कर िाता है, दोनों के पार हो िाता ह।ै  

तुमने देखा, इस देि में, अकेले इस देि में हमने अधमनारीश्वर की प्रक्ततमा बनाई ह।ै परमात्मा आधा पुरुष, 

आधी स्त्री। वह महत्वपूणम ह,ै बड़ी वैज्ञाक्तनक ह।ै दकु्तनया में वैसी प्रक्ततमा कहीं नहीं ह।ै उतनी गहरी सूझ नहीं हुई, 
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उतने गहरे लोग गए नहीं कक परमात्मा स्त्री-पुरुष दोनों होना चाक्तहए। इसक्तलए तुम यह िान कर भी चककत 

होओगे कक संस्कृत में ब्रह्म िब्द नपंुसक हलंग ह।ै क्योंकक िब स्त्री-पुरुष दोनों क्तमल िाएंगे, एक-दसूरे को काट 

देंग,े किर िो िेष बचेगा वह अक्ततक्रमण कर गया--वह न तो पुरुष ह,ै न स्त्री ह,ै वह दोनों के पार हो गया। 

लेककन दोनों की मौिूदगी के कारण पार हुआ।  

"आपने कहा कक नेक्तत-नेक्तत ज्ञान का उदघोष ह,ै न यह, न वह। और इक्तत-इक्तत भक्ति का, यह भी, वह भी। 

भक्ति के इस उदघोष में तो अंधेरा, कल्मष और पाप, सब आ िाते हैं।"  

क्तनक्तित आ िाते हैं। भि की छाती बड़ी ह।ै भि अतकम  ह।ै ज्ञानी की छाती छोटी ह।ै ज्ञानी तकम  ह।ै 

परमात्मा में सब आना ही चाक्तहए। उसके बाहर कुछ हो ही नहीं सकता। नरक भी होगा तो उसके भीतर ही 

होगा। स्वगम भी होगा तो उसके भीतर ही होगा। इसक्तलए तुमसे कहता हःंेः अगर नरक में भी हो, तो भी स्मरण 

रखो कक परमात्मा में हो। दखु में हो, तो भी स्मरण रखो कक परमात्मा में हो। और िब कांटा चुभ रहा ह,ै तब 

भी स्मरण रखो, परमात्मा तुम्हें उतना ही छू रहा है क्तितना तब िब िूल तुम अपने गाल से लगाते हो। हचंता के 

क्षणों में भी तुम परमात्मा के उतने ही क्तनकट हो, क्तितने ध्यान के क्षणों में होते हो। परमात्मा से दरू होने का 

उपाय नहीं ह।ै परमात्मा के क्तवपरीत िाने की िगह नहीं ह।ै परमात्मा से बाहर िाने का कोई द्वार नहीं ह।ै कहां 

िाओगे? सब वही ह।ै परमात्मा वस्तुतेः सबका नाम है, सवम का नाम ह।ै परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं ह,ै समग्रता 

की एक संज्ञा ह।ै और इसीक्तलए परमात्मा को समझना करठन हो िाता ह।ै समझ बने तो कैसे बने? िुभ ही िुभ 

होता तो समझ िाते। अिुभ ही अिुभ होता तो भी समझ िाते। समझ एकदम रठठक कर खड़ी रह िाती ह।ै 

िहां समझ रठठक िाती ह,ै वहीं प्रीक्तत काम आती ह।ै  

 

क्तिगुफ्तगी का, लताित का िाहकार हो तुम 

िकत बहार नहीं, हाक्तसले-बहार हो तुम  

िो एक िूल में है कैद वह गुक्तलस्तां हो  

िो एक कली में ह ैक्तपन्हां वह लालािार हो तुम  

हलावतों की तमन्ना, मलाहतों की मुराद 

गुरूर कक्तलयों का, िूलों का इनककसार हो तुम  

क्तिसे तरंग में कितरत ने गुनगुनाया ह ै

वह भैरवी हो, वह दीपक हो, वह मल्हार हो तुम 

तुम्हारे क्तिस्म में ख्वाबीदा हैं हिारों राग 

क्तनगाह छेड़ती ह ैक्तिसको वह क्तसतार हो तुम 

क्तिसे उठा न सकी िुस्तिू वह मोती हो 

क्तिसे गूंथ न सकी आरिू वह हार हो तुम  

क्तिसे बूझ न सका इश्क वह पहलेी हो 

क्तिसे समझ न सका प्यार भी वह प्यार हो तुम  

 

समझ परमात्मा की संभव नहीं; प्रीक्तत संभव ह।ै प्रीक्तत भी समझ नहीं पाएगी। लेककन प्रीक्तत अनुभव कर 

लेगी। प्रीक्तत समझ की हचंता ही नहीं करती, प्रीक्तत स्वाद ले लेती ह।ै किक्र क्या ह ैकक क्तमठास को समझे या न 
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समझे? क्तमठास का स्वाद आ गया, क्तमठास तुम्हारे रग-रेिे में िैल गई, क्तमठास में तुम िूब गए। किक्र क्या ह ै

समझे कक नहीं समझ?े हो गए क्तमठास। प्रीक्तत परमात्मा बन िाती ह।ै भि भगविा में लीन हो िाता ह।ै समझ 

तो वह भी नहीं पाता। समझ तो समझदार भी नहीं पाते, भि भी नहीं पाता--समझ संभव ही नहीं ह।ै क्योंकक 

समझ के क्तलए एक अक्तनवायम ितम है कक क्तवरोधाभास न हो, पैरािॉक्स न हो। और सत्य क्तवरोधाभासी ह।ै 

इसक्तलए समझ तो थक कर क्तगर िाती ह।ै समझ तो अवाक होकर रह िाती ह।ै समझ तो कह देती ह-ै-इसके 

आगे और मेरी गक्तत नहीं।  

इसक्तलए िो समझपूवमक िाते हैं, व ेकभी धार्ममक नहीं हो पाते। समझदार धार्ममक नहीं हो पाते। और 

इसक्तलए उनकी समझदारी दकु्तनया की सबसे बड़ी नासमझी क्तसद्ध होती ह।ै धार्ममक होने के क्तलए नासमझी 

चाक्तहए, पागलपन चाक्तहए, क्तहम्मत चाक्तहए कक समझ को भी क्तसकोड़ कर एक तरि रख दो कक ठीक ह,ै तू आगे 

नहीं िाती, हम िाते हैं, तू यहीं रह।  

इस घटना का नाम ही संन्यास है--समझ को एक तरि छोड़ कर आगे बढ़ िाना और कहनाेः समझ िहां 

तक ला सकती थी, ल ेआई, धन्यवाद! अब आगे हम अकेले िाएंगे। प्रीक्तत ले िाती ह ैअंततेः। स्वाद, अनुभव, 

अनुभूक्तत। किर कौन किकर करता ह ैसमझने की!  

 

तीसरा प्रश्नेः तर्थय और सत्य में क्या अंतर ह?ै  

 

तर्थय ह ैसामक्तयक सत्य और सत्य है िाश्वत तर्थय। ऐसा समझो कक तर्थय ह ैसागर में उठी लहर और सत्य 

ह ैसागर। लहरें आती हैं, िाती हैं। लहरें क्षणभंगुर होती हैं, सागर िाश्वत होता ह।ै तर्थय सत्य की लहर ह।ै तर्थय 

का अथम हेैः अभी ह।ै सत्य का अथम हेैः सदा ह।ै तर्थय का अथम हेैः अभी ह,ै अभी नहीं हो िाएगा।  

िैसे समझो, तुम्हारी देह तर्थय ह।ै एक कदन नहीं थी, आि से चालीस साल, पचास साल पहले तुम्हारी 

देह नहीं थी। और आि से चालीस साल, पचास साल बाद किर नहीं हो िाएगी। एक तर्थय था, पानी में उठी 

एक लहर थी, िो सिर-अस्सी साल या सौ साल रही। सौ साल का कोई ज्यादा मूल्य मत समझ लेना। संसार के 

बड़े पैमाने को देखते हुए सौ साल कुछ भी नहीं ह,ै क्षणभंगुर भी नहीं ह।ै  

तो देह तर्थय ह।ै ह ैतो िरूर, लेककन नहीं हो िाएगी। इसके होने में नहीं-होना क्तछपा ह।ै इसके होने में 

नहीं-होना बड़ा हो रहा ह।ै तुम एक कदन अचानक थोड़े ही मर िाते हो, क्तिस कदन पैदा होते हो उसी कदन से 

मरना िुरू हो िाते हो। किर रोि-रोि धीरे-धीरे मरते-मरते एक कदन मृत्यु पूरी हो िाती ह।ै पहले कदन का 

बच्चा, एक कदन की उम्र का बच्चा भी एक कदन मर चुका, चौबीस घंट ेमर चुका--चौबीस घंट ेउम्र कम हो गई। 

तुम क्तिनको िन्म-कदन कहते हो, अच्छा हो कक उनको मृत्यु-कदन कहो; उनका िन्म-कदन से कोई संबंध नहीं ह।ै 

एक साल बीता, तुम कहते हो िन्म-कदन आया! एक साल और कम हो गई उम्र, मौत एक साल करीब आ गई, 

तुम कहते हो िन्म-कदन आया! कक मौत करीब आ गई? मौत क्तनकट हो गई?  

तर्थय का अथम हेैः क्तिसके भीतर नहीं-होना क्तछपा ह ैऔर बड़ा हो रहा ह-ै-पानी का बबूला, िैसे-िैसे बड़ा 

हो रहा ह,ै िूटने के करीब आ रहा ह।ै सत्य का अथम हेैः तुम्हारे भीतर वह िो साक्षी ह,ै िो इस देह में रहे, उस 

देह में रहे, अनंत देहों में रहा है, अनंत देहों में रहगेा, किर भी सदा ह।ै वह िो साक्षीभाव, वह िो ध्यान है, वह 

िो िागरूकता ह ैभीतर, चैतन्य ह,ै वह सदा ह।ै ऐसा ही समझो, पानी का एक बबूला उठा। बबूला क्षणभंगुर है, 
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िल्दी ही िूट िाएगा। लेककन बबूल े के भीतर िो हवा थी, वह बचेगी; और बबूल ेमें िो पानी था, वह भी 

बचेगा। बबूला संयोग था--बना और टूटा।  

इस िगत में िो संयोग बनते हैं, उनका नाम तर्थय। और इस िगत में िो संयोग से नहीं बनता वरन 

िाश्वतता से ह,ै िो सब संयोगों में होता ह,ै लेककन स्वय ंसंयोग नहीं ह,ै उसका नाम सत्य। उसे परमात्मा कहो 

या िो भी नाम देना चाहो। एक तो िरूर यहां कुछ ह,ै िो सदा ह।ै िो आता नहीं, िाता नहीं; िो सदा मौिूद 

ह।ै क्तिसका कोई अतीत नहीं होता और क्तिसका कोई भक्तवष्य भी नहीं होता, िो सदा वतममान ह।ै वही सत्य ह।ै  

 

चौथा प्रश्नेः मैं असंतुि ह,ं हर बात से असंतुि। और कभी-कभी सोचता ह ंकक िायद आनंद मेरे भाग्य में 

ही नहीं।  

 

ऐसा आदमी ही कभी नहीं हुआ कक आनंद क्तिसके भाग्य में न हो। हालांकक ऐसे आदमी करोड़ों हैं िो 

आनंद को अनुभव नहीं कर पाते। लेककन भाग्य को दोष मत देना। यह अपना दोष भाग्य के कंधों पर मत िें को। 

यह तरकीब मत करो। दोषी तुम हो, भाग्य नहीं। तुम्हारे भाग्य के तुम ही क्तनमामता हो।  

तुम असंतुि हो तो अपने असंतोष को समझने की कोक्तिि करो--कक क्यों असंतुि हं? तुम कारण खोि 

लोगे। उन कारणों को मत दोहराओ, असंतोष खो िाएगा।  

लेककन कारण तुम खोिना नहीं चाहते। क्योंकक हो सकता ह ैकारण तुम्हीं होओ, तुम्हारा होना ही कारण 

हो; यह तुम्हारा मैं िो संतुि होना चाहता है, यही कारण हो। तो तुम उस खतरे को मोल नहीं लेना चाहते। तुम 

चाहते हो ककसी पर दोष टाल दो।  

आदमी सकदयों से दोष टालता रहा ह।ै बहाने बदल लेता ह,ै लेककन दोष टालता ह।ै पहले कहता था--

भाग्य। तुम पुराने ढंग के आदमी मालूम होते हो--भाग्य, भगवान! किर लोग बदल,े लेककन कुछ ज्यादा नहीं 

बदले। माक्सम ने कहा कक अगर तुम दखुी हो, तो समाि क्तिम्मेवार ह।ै  

अब यह समाि भी वैसे ही थोथा िब्द ह ैिैसे भाग्य, कुछ िकम  नहीं पड़ा। माक्म स में मैं कोई बड़ी क्रांक्तत 

नहीं देखता। क्योंकक असली क्रांक्तत एक ही है कक तुम टालो मत, तुम दसूरे पर मत िें को, दसूरे के कंधे पर बंदकू 

रख कर मत चलाओ, बहाने मत खोिो, साक्षात करो सीधे-सीधे, अपने िीवन के रोग का ठीक-ठीक क्तवशे्लषण 

करो, िायग्नोक्तसस करो, क्तनदान करो, तो क्तचककत्सा भी हो सके, उपचार भी हो सके। लेककन तुम बीमार हो और 

तुम कहते हो भाग्य। तो िाक्टर के पास िाने की कोई िरूरत नहीं, दवा लेने की कोई िरूरत नहीं। भाग्य की 

कोई दवा तो होती नहीं। या तुम कहते हो समाि। अब समाि िब बदलेगा तब बदलेगा, तब तक तुम न 

बचोगे।  

किर फ्रायि आया और फ्रायि ने कहा कक न समाि, न भाग्य, बक्तल्क तुम्हारा बचपन; तुम्हारी मां, 

तुम्हारे क्तपता; उन्होंने तुम्हें ऐसे गलत संस्कार कदए, उन्होंने तुम्हें इस तरह से दक्तमत ककया, इसक्तलए तुम उलझ े

हो। अब यह तो िब दबुारा मां-बाप क्तमलें और बेहतर मा-ंबाप क्तमलें! तो यह तो भूल हो चुकी, अब इसमें कोई 

उपाय नहीं।  

फ्रायि ने कहा ह-ै-आदमी कभी सुखी नहीं हो सकता ह।ै कैसे होगा? तुमने िो क्तवक्तध बताई, वह ऐसी ह ै

िो कक हो ही चुकी। तुमने पहली भूल कर ही दी कक अपने मां-बाप को चुना। ढंग के मां-बाप चुनने थे। मगर तुम 
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चुनते कैसे ढंग के मा-ंबाप? तुम थे कहां? तुमने चुने कब? यह तो घटना घटी। अब तो घट गई, अब पीछे लौटने 

का कोई उपाय नहीं। अब तो ककसी तरह अपने को रािी कर लो, समझा-बुझा लो और चला लो, गुिार लो।  

न तो फ्रायि ने कोई क्रांक्तत की है, न माक्सम ने कोई क्रांक्तत की ह।ै क्रांक्तत तो की ह ैबुद्ध ने। क्रांक्तत तो की ह ै

महावीर ने। क्रांक्तत तो की ह ैकृष्ण ने, पतंिक्तल ने, िीसस ने। क्या क्रांक्तत की? उन्होंने कहा कक तुम्हारा हाथ ह ै

तुम्हारे असंतोष में। समझो। क्यों तुम असंतुि हो? क्यों हर चीि तुम्हें असंतुि करती ह?ै  

पहली तो बात, तुम्हारी मांगें असंभव होंगी। िैसे एक सिन मेरे पास आए और उन्होंने कहा कक मुझे 

ककसी स्त्री में रस नहीं आता, मैं एक परम संुदरी स्त्री चाहता ह,ं एक पूणम स्त्री चाहता ह।ं  

मैंने उनसे कहा कक मैंने एक कहानी सुनी है एक आदमी की, वह भी पूणम स्त्री खोिना चाहता था। हिंदगी 

भर खोिता रहा, नहीं क्तमली। तो क्तमत्रों ने पूछा कक तुमने हिंदगी भर खोिी और नहीं क्तमली? उसने कहा, ऐसा 

नहीं है कक नहीं क्तमली, क्तमली, एक बार क्तमली। तो किर क्या हुआ? तो उसने कहा कक दभुामग्य मेरा कक वह पूणम 

पुरुष खोि रही थी।  

अब तुम पूणम स्त्री खोिने चले हो, इसकी क्तबना किक्र ककए कक तुम पूणम पुरुष हो या नहीं। पूणम पुरुष हो 

िाओ तो िायद पूणम स्त्री क्तमल िाए--िायद तुम्हारे पड़ोस में ही रहती हो। पूणम को पूणम कदखाई पड़ता ह।ै अपूणम 

को तो पूणम कदखाई भी नहीं पड़ सकता, कदखाई भी पड़ िाए तो पहचान में नहीं आ सकता।  

अब तुम अगर पूणम स्त्री खोिने चले, तो दखु में रहोगे। तुम्हारी मांगें असंभव हैं, तो असंतोष होगा। मांगों 

को सीमा में लाओ आदमी की। तुम मांगते ही चले िाते हो। तुम इसकी किकर ही नहीं करते कक मैं क्या मांग 

रहा ह,ं यह क्तमल भी सकेगा कक नहीं! तुम िाश्वत िीवन मांगते हो। यह देह सदा रहनी चाक्तहए। किर मौत 

आती ह ैतो असंतोष होता ह।ै तुम कहते हो, यि मुझे ऐसा क्तमले िो सदा रह।े मगर हवा बदल िाती ह।ै तुम्हारी 

लहर कभी चली, किर ककसी और की लहर चलने लगती है। आक्तखर ककसी और की भी लहर चलने दोग ेकक नहीं 

चलने दोग?े तुम्हारी ही तुम्हारी चलती रहे तो बाकी लोग असंतुि रह िाएंगे। और िब तुम्हारी चली थी तो 

ककसी की रुक गई थी, वह तुम भूल गए? वह असंतुि हो गया था। यि तो क्षणभंगुर होगा। यह तो पानी की 

लहर है--आई और गई। अब तुम चाहो कक यह िाश्वत हो िाए; तुम चाहो कक गुलाब का िूल िो सुबह क्तखला, 

अब कभी मुझामए न, तो किर तुम प्लाक्तस्टक के िूल खरीदो, तुम असली गुलाब न चाहो। लेककन प्लाक्तस्टक का 

िूल नकली मालूम पड़ता ह,ै उससे कदल भरता नहीं। अब तुम एक असंभव मांग कर रहे हो। असली िूल से 

नकली िूल िैसे होने की मांग कर रहे हो। यह हो नहीं सकता, तो असंतोष होगा।  

तुम अपनी मांगों में तलािो, भाग्य में मत! कोई भाग्य नहीं ह।ै तुम्हारी मांगें कुछ ऐसी होंगी, तुमने अपने 

ऊपर कुछ ऐसी मांगें क्तबठा रखी होंगी, कुछ ऐसे आदिम क्तबठा रख ेहोंगे, िो पूरे नहीं होते। पूरे नहीं होते तो पीड़ा 

होती ह।ै मैं तुम्हें राि बताता हं, संतुि होने का राि हेैः मांगो ही मत, िीओ। िो ह,ै उसको िीओ। असंभव मांगें 

मत करो। िीवन की सामान्यता को स्वीकार करो।  

परसों एक युवती पक्तिम से आई। रोने लगी, कहने लगी कक िब मैं वहां से चली थी तो बड़ी आिाएं 

लेकर चली थी। यहां आई ह ंतो मैं अपने को बहुत साधारण पाती ह।ं तो दखुी हो रही ह।ं  

उसकी हालत समझो, वही तुम्हारी हालत होगी। चली होगी अपने घर से तो सोचा होगा कक िब आश्रम 

में पहुचेंगी, तो बैंिबािा बिेगा, कोई हाथी वगैरह पर क्तबठाल कर िुलूस क्तनकाला िाएगा, कोई स्वागत ककया 

िाएगा। सभी के मन में ऐसी धारणाए ंहोती हैं। सभी ऐसी कल्पनाओं में िीते हैं। किर य ेकल्पनाएं पूरी नहीं 



265 

होतीं। न कोई िुलूस क्तनकालता, न कोई हाथी-घोड़ ेपर क्तबठाता, न कोई बैंिबािे बिाता--एकदम से लगता ह,ै 

अरे, मैं साधारण!  

िब चली होगी तो अपने गांव में अकेली संन्याक्तसनी थी। यहां आई तो देखा कक यहां एक हिार संन्यासी। 

स्वभावतेः एक संन्यासी हो एक गांव में तो सबकी निर उस पर पड़ेगी। िहां एक हिार संन्यासी हों, कौन 

देखता ह?ै एक हिार संन्याक्तसयों में चेहरा ही खो िाएगा। सब गैररक वस्त्रधारी एक िैसे मालूम होते हैं। 

साधारण मालूम होने लगी होगी। अब पीक्तड़त हो रही ह।ै लेककन पीड़ा ककस कारण हो रही है? असाधारण होने 

की आकांक्षा की थी। क्तवक्तिि होने की आकांक्षा की थी। उसी आकांक्षा ने यह कि पैदा ककया ह।ै इसको न 

समझोग ेतो कि िारी रहगेा।  

अपनी साधारणता को स्वीकार करो। सुना नहीं तुमने िांक्तिल्य ने कहा कक परमात्मा क्तवक्तिि नहीं ह,ै 

साधारण ह,ै अक्तवक्तिि ह।ै ऐसे ही तुम भी साधारण हो िाओ। झेन िकीर हलंची से ककसी ने पूछा कक तुम्हारी 

साधना क्या ह?ै उसने कहा, िब भूख लगती ह ैतो खाना खा लेता, और िब प्यास लगती तो पानी पी लेता, 

और िब नींद आती तो सो िाता। तो पूछने वाले ने कहा, लेककन यह तो सभी साधारण लोग करते हैं! तो हलंची 

ने कहा, मैं कौन असाधारण ह?ं मैं साधारणों में भी साधारण ह।ं उस आदमी ने पूछा, किर िायदा क्या ह?ै 

हलंची ने कहा, िायदा बहुत ह,ै संतुि ह।ं और क्या िायदा!  

तुम अगर िीवन की छोटी-छोटी चीिों में रस लेने लगो, तो संतुि हो िाओगे।  

 

मुझ ेआि किर तुमसे क्तमल के नाउम्मीदी हुई ह ै

वही तिे-गुफ्तार, चेहरे पे उदासी का आलम  

िमाने की बेदाद, हालात की किअदाई का क्तिकवा  

तग-ओ-ताि, तकदीर की नारसाई का मातम 

तही-दामनी पर पिेमान होने की मासूम कोक्तिि  

िवां खूबसूरत महकते हुए रोि-ओ-िब का तसव्वुर 

क्तनिात-आिरीं महकिलों में कभी बाररयावी का अरमां  

गुलाबों की माहनंद क्तखलते हुए क्तिस्म छूने की ख्वाक्तहि  

 

मुझ ेकब से हसरत ह ैइक िब कभी तुम  

मेरी महकिले-नाि में यूं भी आते 

मुझ ेक्तिस्म-ओ-िां की सभी राहतें सौंप देने में 

कोई तकल्लुि न होता 

 

यह कोई पे्रयसी कह रही है अपने पे्रमी से-- 

मुझ ेआि किर तुमसे क्तमल के नाउम्मीदी हुई ह ै

वही तिे-गुफ्तार, चेहरे पे उदासी का आलम  

वही तुम्हारी पुरानी बातचीत, वही पुरानी आदत, वही ढराम, चेहरे पर बड़ी उदास क्तस्थक्तत।  

िमाने की बेदाद, हालात की किअदाई का क्तिकवा  
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और िमाने भर के अत्याचार, दघुमटनाए,ं टेढ़ेपन की चचाम कक दकु्तनया बड़ी बुरी है, कक दकु्तनया में बड़ा 

अत्याचार हो रहा है, कक दकु्तनया में बड़ा िोषण ह,ै कक दकु्तनया में कहीं िांक्तत नहीं है, बड़े युद्ध हो रहे हैं। 

क्तिकायत, और क्तिकायत, और क्तिकायत।  

तग-ओ-ताि, तकदीर की नारसाई का मातम 

हिंदगी की भागदौड़, आपाधापी की क्तिकायत, भाग्य की क्तिकायत, वही रोना, वही पुराना रोना।  

तही-दामनी पर पिेमान होने की मासूम कोक्तिि  

और अपने आप पर क्तनरंतर दखुी होने की, अपने आप पर दया करने की चेिा।  

िवां खूबसूरत महकते हुए रोि-ओ-िब का तसव्वुर 

और बड़ी कल्पनाएं कक ऐसा होना चाक्तहए। िो ह,ै गलत, और िो होना चाक्तहए वह होता नहीं ह।ै और 

ऐसा होना चाक्तहए।  

िवां खूबसूरत महकते हुए रोि-ओ-िब का तसव्वुर 

क्तनिात-आिरीं महकिलों में कभी बाररयावी का अरमां 

और बड़े आनंद के सपने।  

गुलाबों की माहनंद क्तखलते हुए क्तिस्म छूने की ख्वाक्तहि  

और गुलाबों की तरह िरीर हों, उनको छूने की ख्वाक्तहि। वह पे्रयसी कह रही ह-ै- 

मुझ ेकब से हसरत ह ैइक िब कभी तुम  

मेरी महकिले-नाि में यूं भी आते 

मुझ ेक्तिस्म-ओ-िां की सभी राहतें सौंप देने में 

कोई तकल्लुि न होता 

और मैं कब से राह देख रही ह ंकक कभी तो तुम आते, मुझ साधारण स्त्री को अंगीकार करते, गुलाब के 

िूलों िैसे क्तिस्मों की आकांक्षा न करते। कभी तुम आते और दकु्तनया की क्तिकायत बाहर छोड़ आते। कभी तुम 

आते अनुग्रह से भरे, क्तिकायत और क्तिकवे से भरे नहीं।  

मुझ ेकब से हसरत ह ैइक िब कभी तुम  

मेरी महकिले-नाि में यूं भी आते 

मुझ ेक्तिस्म-ओ-िां की सभी राहतें सौंप देने में 

कोई तकल्लुि न होता 

लेककन वह मौका ही नहीं ह।ै मेरे पास िो ह,ै मैं तुम्हें सौंप ही नहीं पाती, क्योंकक तुम तो खोए हो अपनी 

उदासी में, अपनी क्तिकायतों में। दकु्तनया भर के उपिव, दकु्तनया भर की हचंताएं तुम क्तलए चले आते हो।  

हिंदगी छोटी-छोटी बातों में ह।ै और हिंदगी का राि छोटी-छोटी बातों में ह।ै हिंदगी बड़ी छोटी-छोटी 

बातों से क्तमल कर बनती ह।ै छोटी-छोटी ईंटें, और हिंदगी का मंकदर बनता ह।ै तुम्हारी आकांक्षाएं बड़ी-बड़ी 

होंगी। तुम कििूल की बातों में पड़ गए होओगे। तुम्हारी कल्पनाएं बड़ी-बड़ी होंगी। तुम चाहते हो, ऐसा होना 

चाक्तहए। िैसा होता ह,ै वैसा होता ह,ै तुम्हारे चाहने से कुछ होने वाला नहीं ह।ै तुम्हारी चाह क्तसिम  तुम्हें असंतुि 

रखेगी, तुम्हें दखुी रखेगी, तुम्हें पीक्तड़त रखेगी। यह आदत छोड़ो। भाग्य नहीं, यह क्तसिम  आदत ह।ै यह आदत 

छोड़ो, अनुग्रह से िीना िुरू करो। िो कदया है, वह बहुत ह।ै और ज्यादा मत मांगो। पहले इसे तो भोगो। तुम 

अगर इसे भोगने में समथम हो िाओ, तो तुम्हें और कदया िाएगा।  
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िीसस का एक बहुत अदभुत वचन है कक क्तिनके पास ह ैउन्हें और कदया िाएगा, और क्तिनके पास नहीं ह ै

उनसे वह भी छीन क्तलया िाएगा िो उनके पास ह।ै  

यह बड़ा चमत्कारी वचन ह।ै दकु्तनया भर के िास्त्रों में खोि कर भी ऐसा वचन मुझ ेदबुारा नहीं क्तमला। 

यह बड़ा अदभुत ह।ै क्तिनके पास है उन्हें और भी कदया िाएगा। मतलब? यह तो बड़ा अन्याय मालूम पड़ता ह ै

कक क्तिनके पास ह ैउन्हें और भी कदया िाएगा। यह तो अमीर को और अमीर, गरीब को और गरीब बनाने की 

कोक्तिि, यह तो बड़ी पंूिीवादी बात ह।ै  

लेककन िीसस को समझना, िल्दी मत कर लेना। िीसस ठीक कहते हैं। तुम्हें िो क्तमला ह,ै अगर तुम उसे 

आनंद से भोगो, तो उसी आनंद के भोग के कारण तुम्हें और कदया िाएगा। तुम पात्र बन िाओगे। तुम्हें िो 

रूखी-सूखी क्तमली ह,ै उसे स्वाद से खाओ; क्तमष्ठान्न आते होंगे। तुम्हें िो हिंदगी क्तमली ह,ै उसे ऐसे भोगो िैसे यह 

स्वगम है, तो स्वगम भी आता होगा। तुम्हें िो क्तमला ह ैपहले उसका धन्यवाद तो करो, तो देने वाले की क्तहम्मत 

बढ़े, तो देने वाले का मन िैले, तो देने वाला और तुम पर बरसे। लेककन तुम क्तिकायत ही क्तिकायत से भरे हो।  

तुम कहतेेः "मैं असंतुि हं, हर बात से असंतुि। और कभी-कभी सोचता ह ंकक िायद आनंद मेरे भाग्य में 

ही नहीं ह।ै" 

ऐसा कोई आदमी ही कभी नहीं हुआ। आनंद सबकी क्तनयक्तत ह।ै आनंद सब के भाग्य में ह।ै आनंद क्तलख कर 

ही भगवान प्रत्येक को भेिता ह।ै आनंद से ही हम क्तनर्ममत हुए हैं, आनंद हमारा स्वभाव ह।ै दखु में अगर तुम हो, 

तो तुमने पैदा ककया होगा। दखु आदमी पैदा कर लेता ह।ै दखु आदमी की कुिलता ह।ै दखु आदमी की कला ह।ै 

आनंद भगवान का दान ह,ै उसकी भेंट ह,ै उसका प्रसाद ह।ै  

इसक्तलए िांक्तिल्य ने कहा हेैः भि प्रसाद में भरोसा करता है, प्रयास में नहीं। प्रयास से तो क्तसिम  दखु ही 

दखु पैदा होता ह।ै प्रयास से संसार, प्रसाद से क्तनवामण।  

तुम िरा एक बार अपनी हिंदगी पर किर से पुनर्वमचार करो। अपने ढंग, अपने रवैयों को परखो, 

पहचानो। असंतोष तुम पैदा कर रहे हो।  

मैं एक घर में मेहमान हुआ। एयरपोटम से ले िाते वि मैंने देखा कक िो मेरे मेिबान हैं, बड़े उदास हैं। मैंने 

उनकी पत्नी से पूछा कक बहुत उदास कदखते हैं तुम्हारे पक्तत, बात क्या है? िब मैं आता ह,ं सदा उन्हें प्रसन्न पाता 

ह।ं उनकी पत्नी ने कहा कक िरा मामला ह।ै मामला ऐसा ह ैकक वे कहते हैं, उन्हें बहुत हाक्तन हो गई ह।ै मैंने पक्तत 

से पूछा कक बात क्या ह?ै उन्होंने कहा, पांच लाख का नुकसान हो गया। पत्नी ने कहा, लेककन आप इनकी बात 

पर भरोसा मत करना; मैं कहती ह ंकक पांच लाख का लाभ हुआ ह;ै ये कहते हैं, पांच लाख का नुकसान हुआ ह;ै 

मैं खुि हं और ये परेिान हैं। पक्तत ने कहा कक हाक्तन हुई ह,ै क्योंकक दस लाख का लाभ होना चाक्तहए था और 

क्तसिम  पांच का हुआ ह।ै  

अब तुम असंतुि न होओगे तो क्या होओगे?  

िीवन के देखने के ढंग को बदलो। अपनी आदत बदलो। उस आदत की बदलाहट में ही संतोष है, िांक्तत 

ह।ै और िहां संतोष ह,ै िांक्तत ह,ै वहां आि नहीं कल सत्य क्तनक्तित ही आ िाता ह।ै  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 1 

पंिहवां प्रवचन 

भक्ति अकं्ततम क्तसक्तद्ध ह ै

 

सूत्र 

 

सवामनृते ककक्तमक्ततचेनै्नवं बुद्ध्यानन्त्यात्।। 36।।  

प्रकृत्यन्तरालादवैकायंक्तचत्सत्त्वेनानुवतममानत्वात्।। 37।।  

तत्प्रक्ततष्ठागृहपीठवत्।। 38।।  

क्तमथेपेक्षणादभुयम्।। 39।।  

चैत्याक्तचतोनमक्तत्रतीयम्।। 40।।  

 

एक दकृ्ति पूवम-सूत्रों पर।  

िांक्तिल्य ने कहाेः भक्ति परम दिा ह।ै परम दिा यानी भगविा। िहां भि और भगवान में भेद न रह 

िाए। िब तक भेद है, तब तक अज्ञान ह।ै िब तक दरूी ह,ै तब तक क्तमलने की प्यास, क्तमलने की पीड़ा कायम 

रहगेी। इंच भर भी दरूी हो, तो दखु मौिूद रहगेा। सारी दरूी क्तमट िाए, भि भगवान में लीन हो िाए, भगवान 

भि में लीन हो िाए--िैसे नदी सागर में क्तगर गई और अब कोई अंतराल न रहा, नदी सागर हो गई और सागर 

नदी हो गया--ऐसी परम दिा का नाम भगविा ह।ै िहां भि भी नहीं और भगवान भी नहीं। िहां दईु समाप्त 

हुई, द्वतै क्तमटा।  

ऐसी परम दिा में स्वभावतेः श्रवण, मनन, क्तनकदध्यासन आकद की कोई आवश्यकता नहीं रह िाती। न 

िप, न तप; न मंत्र, न तंत्र; न क्तवक्तध, न क्तवधान। भक्ति अंक्ततम क्तसक्तद्ध ह।ै उसके पार कुछ पाने को नहीं ह।ै 

इसक्तलए पाने के साधनों का कोई प्रयोिन भी नहीं ह।ै िांक्तिल्य ने भि को परमहसं कहा। पा क्तलया िो पाना 

था, अब पाने को कुछ भी नहीं ह।ै इसक्तलए भि की सारी यात्रा समाप्त हो गई। तीथम आ गया, यात्रा समाप्त हो 

गई।  

भक्ति के बाद किर कुछ करने की बात ही नहीं उठती। किर भि क्तसिम  आनंदमग्न हो िीता ह।ै किर उसका 

िीवन एक उत्सव ह,ै साधना नहीं।  

समझ लेना इसे ठीक से।  

भक्ति का िीवन उत्सव का िीवन ह,ै साधना का िीवन नहीं। प्रयास नहीं, प्रसाद। इस क्तसक्तद्ध को ही 

िांक्तिल्य ऐश्वयम कहते हैं।  

तामैश्वयमपदां काश्यपेः परत्वात्।  

काश्यप ने भी उसे ऐश्वयमपदा कहा ह।ै उस घड़ी में सारे िगत का ऐश्वयम तुम्हारा ह।ै सारी गररमा, सारा 

गौरव, सारा वैभव। चांद-तारे तुम्हारे हैं। सूरि और पृर्थवी तुम्हारी ह।ै वृक्ष और पिु-पक्षी तुम्हारे हैं। क्योंकक तुम 

नहीं रह।े िब तक तुम थ,े तब तक बाधा थी। अब अक्तधकार करने वाला चंूकक कोई नहीं रहा, अक्तधकार ह।ै  

इस बात को ख्याल में लेना।  



269 

िब तक तुम चाहते हो कक माक्तलक हो िाऊं, तब तक तुम माक्तलक न हो सकोगे। माक्तलक होने की भावना 

में ही, मालककयत नहीं है, इस बात की घोषणा क्तछपी ह।ै तुम माक्तलक होना चाहते हो, यही बताता है कक तुम 

अभी माक्तलक नहीं हो। माक्तलक होने की चाह में तुम्हारी दीनता क्तछपी ह।ै िो पद के क्तलए दौड़ता ह,ै उसके 

भीतर हीनता की ग्रंक्तथ होगी। िो धन के क्तलए दौड़ता ह,ै वह क्तनधमन होगा। िो संुदर होना चाहता ह,ै वह 

क्तनक्तित ही कुरूप होगा। तुम वही तो पाना चाहते हो िो तुम्हारे पास नहीं ह।ै  

स्वामी राम अपने को बादिाह कहते थे। अमरीका गए तो ककसी ने पूछा, आपके पास कुछ भी नहीं, और 

बादिाह? दो लंगोरटया ंहैं आपके पास, क्तभक्षा का पात्र है आपके पास, यह आपकी बादिाहत ह?ै यह आपका 

साम्राज्य ह?ै राम ने कहा कक इन्हीं के कारण थोड़ी साम्राज्य में बाधा ह।ै इन्हीं के कारण साम्राज्य पूरा-पूरा नहीं 

ह।ै और कोई अड़चन नहीं रही, ये दो लंगोरटया ंहैं और यह क्तभक्षापात्र ह,ै इसी से थोड़ा मेरे सम्राट होने में कमी 

रह गई। इतने पर मैं अभी अक्तधकार रखना चाहता ह।ं क्तितने पर अक्तधकार रखना चाहता ह,ं उतनी ही मेरी 

दीनता ह।ै  

इसक्तलए हमने बुद्ध और महावीर को सम्राट कहा, िो क्तभखारी हो गए। और क्तभखाररयों और सम्राटों में 

हमने कोई िकम  नहीं पाया। क्तभखारी भी मांगता ह,ै सम्राट भी मांगते हैं। बड़े से बड़े सम्राट में भी क्तभखमंगापन 

कायम रहता ह।ै क्तभखमंगेपन का अथम होता हेैः अभी मांग कायम ह;ै अभी कुछ क्तसद्ध करके कदखाना है; अभी 

कुछ कमी खलती है, अखरती ह।ै  

भि की वह दिा परम ऐश्वयम की दिा ह।ै ऐश्वयमपदा ह।ै सब छोड़ा कक सब पाया। अपने को गंवाया कक 

परमात्मा को पाया। इधर बूंद क्तमटी नहीं कक उधर सारे सागरों से एक हो गई। इधर बीि टूटा नहीं कक वृक्ष 

हुआ। इधर तुम मरे नहीं, क्तमट ेनहीं कक उधर तुम िाश्वत के साथ एक हुए, कक अमृत तुम्हारा हुआ।  

काश्यप ठीक ही कहते हैंःेः तामैश्वयमपदां काश्यपेः परत्वात्।  

और यह क्तसक्तद्ध ऐश्वयम की ही क्तसक्तद्ध नहीं ह ैकक बाहर के क्तवराट पर तुम्हारा साम्राज्य िैल गया, यह आत्म 

क्तसक्तद्ध भी ह।ै यह और भी समझ लेने की बात ह।ै क्तिस कदन तुम अपने को खोते हो, उसी कदन अपने को पाते हो। 

खोए क्तबना कोई पाना नहीं ह।ै क्तितना अपने को पकड़ते हो, उतना गंवाते हो। क्तितना िोर से पकड़ते हो, उतने 

ही क्तसकुड़ िाते हो। क्तनभमय हो, िाने दो, छोड़ो! िो िाना ह,ै िाने दो! िो तुम्हारे छोड़ने पर भी बच रहे, वही 

आत्मा ह;ै िो क्तबना बचाए बच रहे, क्तिसे तुम छोड़ना भी चाहो और न छोड़ सको, वही आत्मा ह।ै िो तुम्हारे 

छोड़ने से छूट िाए, वह छाया थी, आत्मा नहीं थी; माया थी, आत्मा नहीं थी। यह परम ऐश्वयम बाहर का ही 

नहीं ह,ै भीतर का भी ह।ै अंतर और बाहर यहां एक हो गए हैं।  

आत्मैकपरां बादरायणेः।  

इसक्तलए बादरायण ने कहा कक वह परम दिा आत्मपर है। वह स्वयं की परम अनुभूक्तत ह;ै सवम की और 

स्वयं की। काश्यप ने सवम पर िोर कदया, बादरायण ने स्वयं पर िोर कदया। ये उसी एक सत्य को कहने के दो ढंग 

हैं। काश्यप ने कहाेः ईश्वर ही बचता ह;ै बादरायण ने कहाेः भि ही बचता ह।ै बूंद िब सागर में क्तगरती ह ैतो 

तुम यह भी कह सकते हो कक बूंद अब सागर हो गई, और तुम यह भी कह सकते हो कक सागर अब बूंद हो गया। 

दोनों बातें सही हैं। वह क्तस्थक्तत वस्तुतेः दोनों है, क्योंकक वहां दोनों का क्तमलन ह।ै वहां रेखाएं समाप्त हो गईं, 

सीमाए ं क्तवलीन हो गईं, क्योंकक भि और भगवान अब दो नहीं हैं। भि को ध्यान में रखें तो वह क्तस्थक्तत ह ै

आत्मपरा, भगवान को ध्यान में रखें तो वह क्तस्थक्तत ह ैऐश्वयमपदा।  

िांक्तिल्य ने इसक्तलए क्तनष्कषम कदयाेः उभयपरां िांक्तिल्येः।  
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वह दोनों है, उभयपर ह।ै एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं--भि और भगवान एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं। न 

तो भि के क्तबना भगवान ह,ै न भगवान के क्तबना भि ह।ै  

यहदी िकीर बालसेम अपनी प्राथमनाओं में कहता था--मुझ ेतुम्हारी िरूरत है, सच, लेककन तुम्हें भी मेरी 

िरूरत ह।ै तुम्हारे क्तबना मैं न हो सकंूगा भगवान, यह सच, लेककन मेरे क्तबना तुम भी कैसे हो सकोगे? भि के 

क्तबना भगवान का क्या अथम होगा? गुरु के क्तबना क्तिष्य का कोई अथम नहीं ह,ै क्तिष्य के क्तबना गुरु का कोई अथम 

नहीं ह।ै अथम उभय ह।ै दोनों क्तमल कर अथम को पैदा करते हैं। दोनों का क्तमलन िहां होता है, वहीं अथम की उत्पक्ति 

होती ह।ै  

उभयपरां िांक्तिल्येः िब्दोपपक्तिभ्याम्।  

इनको दो कहो, ठीक नहीं; एक की तरि से कहो, अधूरा ह।ै िांक्तिल्य ने बड़ा समन्वय का सूत्र साधा। 

समन्वय में कहा--दोनों बातें ठीक हैं; दोनों महर्षम हैं, काश्यप भी और बादरायण भी, दोनों सही हैं; मगर दोनों 

से भी ज्यादा सही बात यह होगी कक हम एक पर िोर न दें। सब िोर एकांगी हो िाते हैं। एकांगी िोर असत्य 

हो िाते हैं। हम संतुलन रखें, समन्वय रखें, दोनों तरािू बराबर हों। िहां दोनों तरािू बराबर होते हैं, उस 

संतुलन में ही सत्य की अक्तभव्यक्ति होती ह।ै इसक्तलए िांक्तिल्य ने काश्यप और बादरायण दोनों से ऊंची छलांग 

ली--अथामत वह उभय ह;ै दोनों ह ैऔर दोनों नहीं ह;ै दोनों ह ैऔर दोनों के पार ह।ै वह परम ऐश्वयम की दिा ह,ै 

क्तिसको िब्दों में कहना करठन। िब्दों में कहा कक असत्य होना िुरू हो िाता ह।ै िब्दों में कहा तो एक को 

चुनना पड़ेगा। एक को चुना तो दसूरे का क्तनषेध हो िाता ह।ै उसे तो मौन में ही कहा िा सकता ह।ै उसे तो 

मस्ती और मादकता में कहा िा सकता ह।ै उसे तो भि िब लीन होकर नाचता ह,ै तब उसके नृत्य में पढ़ना। 

िब कोई दीवाना अपना एकतारा बिाता ह,ै तब उसके एकतारे के नाद में सुनना। िब कोई भि उस परम रस 

में लीन होकर खो िाता ह,ै अपना होि-हवास गंवा देता ह,ै बेखुद हो िाता ह,ै तब उसकी बेखुदी में पढ़ना। िब 

भि बोलेगा, क्तसद्धांत की भाषा में कहगेा, तब थोड़ी अड़चन हो िाएगी। क्योंकक िब्दों की सीमा ह।ै  

इतनी बात ख्याल में रहे तो आि के सूत्र समझ में आने आसान होंगे।  

पहला सूत्र-- 

सवम अनृते ककम इक्तत चेत न एव ंबुद्ध्यानंत्यात्।  

"सब छोड़ देने पर किर उसकी क्या आवश्यकता ह!ै आवश्यकता अवश्य ह,ै क्योंकक बुक्तद्ध बहुत प्रकार की 

होती ह।ै" 

िांक्तिल्य संभाक्तवत िंकाओं का उिर द ेरहे हैं। व ेकहते हैंःेः यह िंका उठ सकती ह ैककसी के मन में कक 

िब सब छोड़ कदया तब परमात्मा को पाया, अब सब छोड़ देने के बाद ऐश्वयम की चचाम क्यों उठाई िा रही ह?ै 

सब तो छोड़ कदया, ऐश्वयम भी छोड़ कदया, सारी पकड़ छोड़ दी, सारा पररग्रह छोड़ कदया, अब िब सब छोड़ 

कदया और परमात्मा का क्तमलन हुआ, तो अब िांक्तिल्य ऐश्वयम की बात क्यों उठा रह ेहैं? सूत्र पूरे हो गए हैं। िहां 

भि भगवान हो गया, वहा ंये सूत्र समाप्त हो िाने चाक्तहए, ककसी के मन में यह संदेह-िंका उठ सकती ह।ै यह 

साथमक िंका ह।ै संगत ह,ै उपयोगी ह।ै िांक्तिल्य इसकी संभावना को मान कर उिर देते हैं।  

वे कहते हैंःेः "आवश्यकता अवश्य ह,ै क्योंकक बुक्तद्ध बहुत प्रकार की होती ह।ै"  

ये सूत्र ककसी एक ही प्रकार की बुक्तद्ध के क्तलए नहीं क्तलखे िा रहे हैं। ये सूत्र मनुष्य की समस्त बुक्तद्धयों की 

संभावनाओं को मान कर क्तलखे िा रहे हैं। ये सूत्र सबके क्तलए क्तलख ेिा रह ेहैं, ककसी एक वगम के क्तलए नहीं। एक 

वगम ह ैिो कहगेा--िब िून्य आ गया, िब सत्य आ गया और िब आप कहते हैं कक इसके पार िाने की कोई 



271 

िरूरत नहीं ह,ै न अब तंत्र, न मंत्र, न योग, न िप, न तप, न श्रवण-मनन-क्तनकदध्यासन, कुछ भी नहीं बचा, सब 

साधन समाप्त हो गए, तो अब चुप हो िाना चाक्तहए। इसक्तलए बहुत से संत िान कर चुप हो गए। किर बोले 

नहीं। किर बोलना असंगत ह।ै लेककन िांक्तिल्य चुप नहीं हैं। यह अवस्था आ गई, अब व ेइस अवस्था का वणमन 

करते हैं। और यह भी कहते हैं कक अवस्था का वणमन हो नहीं सकता, वणमन के अतीत ह।ै  

मैंने तुम्हें कल कहा था, या परसों, पक्तिम के बड़े क्तवचारक क्तवटहगंस्टीन ने कहा हेैः िो न कहा िा सके, 

उसे कहना ही नहीं। नहीं तो भूल होगी। िो न कहा िा सके, उसके संबंध में चुप ही रह िाना। दैट क्तव्हच कैन 

नाट बी सेि िुि नाट बी सेि। िब नहीं कहा िा सकता, तो किर कहने की भूल करोगे तो कुछ न कुछ गलती हो 

िाएगी।  

लाओत्सु हिंदगी भर चुप रहा। अस्सी साल का हो गया था, तब तक उसने एक िब्द नहीं क्तलखा। लोग 

पूछते और वह टालता; क्तितना पूछते, उतना टालता; क्तितना टालता, उतना लोग पूछते कक िरूर कुछ पा 

क्तलया ह,ै गुमसुम होकर बैठ गया ह।ै कबीर िैसा रहा होगा लाओत्सु। कबीर ने कहा न कक िब क्तमल गया रतन, 

गांठ गरठयायो, िल्दी से अपनी गांठ बांध कर सम्हाल कर रख क्तलया। अब उसको बार-बार क्या खोलना और 

लोगों को कदखाना! क्तमल गया, क्तमल गया! सम्हाल क्तलया, रख क्तलया भीतर गांठ बांध कर।  

अस्सी साल की उम्र में लाओत्सु देि का त्याग करके चला क्तहमालय की तरि। क्तहमालय से संुदर िगह 

कहां होगी अंक्ततम समाक्तध के क्तलए! कहते हैं मागम में चीन को छोड़ते समय चीन की अंक्ततम सीमा पर द्वारपालों 

ने रोक क्तलया और द्वारपालों ने कहा कक ऐसे नहीं िाने देंगे। िो तुमने िाना ह,ै क्तलख दो, तो बाहर िाने देंगे। 

सम्राट की खबर हमें आई ह ैकक लाओत्सु भाग न िाए। तो हम तुम्हें क्तनकलने न देंग ेदेि के बाहर। इस मिबूरी 

में, उन पहरेदारों के तंबू में बैठकर तीन कदन तक लाओत्सु ने ताओ-तेह-ककंग नाम की ककताब क्तलखी। छोटी सी 

ककताब ह।ै अदभुत ककताब ह।ै पहला ही सूत्र क्तलखाेः िो कहा िा सकता ह ैवह सत्य नहीं। मिबूरी में कहना पड़ 

रहा है, लेककन ध्यान रखना, िो कहा िा सकता ह ैवह सत्य नहीं होता। सत्य तो सदा अनकहा रह िाता ह।ै  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः ऐसे लोग हुए हैं, िो चुप रह गए। उन्होंने उस परम ऐश्वयम की कोई बात नहीं की। 

उस परम ऐश्वयम के सामने अवाक हो गए। हृदय की धड़कन बंद हो गई, श्वास ठहर गई। वाणी खो गई; गूंग ेहो 

गए। गूंग ेका गुड़ हो गया सत्य। ऐसे बहुत लोग हुए हैं िो चुप हो गए। िो चुप हो गए, हो गए। उनके क्तलए वही 

स्वाभाक्तवक रहा होगा।  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः लेककन बुक्तद्धया ंबहुत प्रकार की हैं।  

एक बुक्तद्ध का यह प्रकार है िो मौन हो गई। क्तिसने किर मोक्ष का वणमन नहीं ककया। यह िान कर कक 

नहीं ककया िा सकता वणमन, बात ही नहीं उठाई। मगर दसूरी एक बुक्तद्ध भी है िो यह िान कर कक वणमन नहीं 

ककया िा सकता, चुनौती को स्वीकार कर लेती ह;ै और इसीक्तलए वणमन करने में लग िाती ह ैकक वणमन नहीं 

ककया िा सकता। वणमन करना ही होगा। क्तिसका वणमन ककया िा सकता ह,ै उसका वणमन क्या करना? क्तिसका 

नहीं ककया िा सकता, उसी का करना ह।ै चुनौती वहां ह।ै प्रक्ततभा के क्तलए मौका और अवसर वहां ह।ै िो बातें 

कही िा सकती हैं, उनको क्या कहना?  

यही िकम  ह ैकक्तव और ऋक्तष का। कक्तव उन बातों को कहता ह ैिो कही िा सकती हैं। करठन हों भला 

कहना, लेककन कही िा सकती हैं। ऋक्तष उन बातों को कहता है िो मौक्तलक रूप से कही ही नहीं िा सकतीं। 

कहने का क्तिनसे कोई संबंध ही नहीं बनता। ऋक्तष असंभव को करने की चेिा करता ह।ै यही उसकी गररमा ह।ै 

अच्छे थे वे लोग िो चुप रह गए। मगर अगर सभी िानने वाल ेचुप रह गए होते तो मनुष्य-िाक्तत का बड़ा 
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भयंकर दभुामग्य होता। तो िांक्तिल्य के सूत्र तुम्हारे पास न होते, तो उपक्तनषद तुम्हारे पास न होते, तो कुरान 

तुम्हारे पास न होती, तो धम्मपद तुम्हारे पास न होता। तो तुम्हारे पास कुछ भी महत्वपूणम न होता। और िरा 

सोचो, अगर कुरान न हो, बाइक्तबल न हो, वेद न हों, धम्मपद न हो, गीता न हो, उपक्तनषद न हों; खिुराहो और 

कोणाकम  के मंकदर न हों; अिंता-एलोरा की गुिाए ंन हों; तो तुम्हारे पास क्या बचेगा? बीथोवन का संगीत न 

हो, माइकलएंिलो की मूर्तमयां न हों, तो तुम्हारे पास क्या बचेगा? एक सौ नाम मनुष्य-िाक्तत के इक्ततहास से 

क्तनकाल लो, और मनुष्य-िाक्तत का सारा इक्ततहास दो कौड़ी का हो िाता ह।ै ये व ेही सौ नाम हैं क्तिन्होंने असंभव 

को प्रकट करने की कोक्तिि की ह।ै किर चाह ेपत्थर में खोदा हो, चाहे संगीत के स्वरों में छेड़ा हो, चाहे क्तचत्रों में 

आंका हो, चाहे गीतों में गाया हो, चाहे िब्दों में बांधा हो, इससे कुछ िकम  नहीं पड़ता, य ेतो अलग-अलग 

माध्यम हैं।  

बुद्ध ने िो धम्मपद में कहा ह,ै वही ककसी ने अिंता-एलोरा में कहा ह।ै वात्स्यायन ने िो काम-सूत्र में 

कहा ह,ै वही ककसी ने खिुराहो के पत्थरों में कहा ह।ै ककसी ने वीणा पर बिाया ह ैऔर ककसी ने तूक्तलका उठा 

कर क्तचत्रों में रंगा ह।ै ये माध्यम हैं अलग-अलग। लेककन उसके कहने की अथक चेिा चलती रही ह ैिो नहीं कहा 

िा सकता। िो अक्तभव्यक्ति योग्य नहीं ह,ै उसने बड़ी चुनौती दी ह।ै उसकी चुनौती में ही मनुष्य-िाक्तत में प्रक्ततभा 

प्रगटी ह।ै उसकी चुनौती क्तिन्होंने स्वीकार की है, वे अपूवम थे, व ेसुपुत्र थे। िो चुप रह गए, उनका कुछ कसूर 

नहीं; भेद हैं बुक्तद्धयों के।  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः ऐश्वयम की बात करनी तो करठन ह,ै परमात्मा को िब्दों में उतारना तो करठन है, 

किर भी मैं कहगंा। यह चुनौती मैं खाली न िाने दूंगा। यह अवसर ऐसे ही नहीं खो िाए। बोलूंगा! तुतलाहट ही 

क्यों न हो बोलना, तुकबंदी ही क्यों न हो--तुकबंदी ही सही, तुतलाहट ही सही--िायद ककसी के कान में व े

तुतलाहट से भरे हुए िब्द भी पड़ िाएं और मधुरस घोल िाएं! िायद कोई सोया िाग िाए! िायद कोई बंद 

आंख खुले और देख!े संसार के वैभव में भागते हुए आदमी को इस वैभव की खबर क्तमल िाए िायद और उसके 

मन में सवाल उठे कक मैं क्तिसको वैभव समझ रहा ह,ं वह तो वैभव ही नहीं ह!ै मैंने क्तिसको अब तक ऐश्वयम 

समझा है, वह ऐश्वयम नहीं ह,ै असली ऐश्वयम तो कहीं और ह।ै पता चले तो ही तो लोग यात्रा पर क्तनकलते हैं। 

कोई कह े कक िरा और आगे बढ़ो, सोने की खदान है, िरा और कक हीरे की खदान है, तो आदमी खोि पर 

क्तनकलता ह।ै किर सौ में से क्तनन्यानब ेन िाएं खोि पर, कोई किकर नहीं, एक भी अगर गया तो भी पयामप्त 

ह।ैिंृखला िारी रहती ह।ै करोड़ों-करोड़ों लोगों में एक आदमी भी सत्य को पाता रह ेतो सत्य का झरना बहता 

रहता ह।ै और क्तिनको प्यास लग,े उनके क्तलए िलस्रोत उपलब्ध होते हैं।  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः "आवश्यकता अवश्य ह,ै क्योंकक बुक्तद्ध बहुत प्रकार की होती ह।ै"  

यह एक तरि से मैंने बात कही, दसूरी तरि से भी समझ लेनी चाक्तहए। ऐसे भी लोग हैं िो मौन से 

समझ लेंगे। मगर व ेबहुत क्तवरल हैं। बुक्तद्ध बहुत प्रकार की होती ह।ै ऐसे लोग हैं िो मौन से ही समझेंगे। क्तिनके 

क्तलए चुप्पी ही संदेि होगी। िब बुद्ध चुप बैठे होंगे, तभी कुछ लोग बुद्ध के साथ संवाद कर पाएंगे।  

ऐसा हुआ, एक आदमी आया बुद्ध के पास, भर दपुहरी थी, और उसने आकर बुद्ध को कहा कक मेरे कुछ 

प्रश्न हैं और मैं पूछना चाहता हं, मैं ज्यादा देर ठहर भी नहीं सकता, मैं िल्दी में ह-ं-और िल्दी में तो सभी हैं, 

समय भागा िा रहा ह,ै कल का भरोसा नहीं ह।ै इसक्तलए आप टालना मत, मुझ ेउिर अभी चाक्तहए। और यह 

भी आपसे क्तनवेदन कर दू ंकक मुझ ेिब्दों में उिर नहीं चाक्तहए, मुझ ेतो आप असली चीि कह दें, असली चीि 

कदखा दें, एक झरोखा खोल दें; एक झलक हो िाए, दरस-परस करवा दें। और उसकी आंखों से आंसू बहने लगे।  
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बुद्ध ने आंखें बंद कर लीं। आनंद िो उनके पास बैठा था, बड़ा हरैान हुआ कक अब यह मामला कैसे हल 

होगा? यह आदमी कहता है--िब्द में कहें मत, दरस-परस करवा दें! हमें सुनते-सुनते वषों हो गए तब दरस-

परस नहीं हुआ और यह इतनी िल्दी में है! अधैयम की भी एक सीमा होती ह!ै और बुद्ध कुछ क्षण चुप रहे, किर 

उन्होंने आंख खोली, उस आदमी ने झुक कर चरण छुए और कहा, आपकी बड़ी अनुकंपा ह।ै मैं धन्यभाग! आपने 

बड़ी कृपा की! मैं ककन िब्दों में धन्यवाद करंू? याद रखूंगा यह क्षण। यह भूले न भूलेगा। यह मेरे िीवन की 

सबसे बड़ी संपदा ह।ै यह मेरे भीतर दीये की तरह िलेगा। मौत के क्षण में भी यह मेरे साथ होगा। मैं अनुगृहीत 

ह।ं और वह आदमी झुकता ह,ै और झुकता ह,ै और झुकता ह।ै  

आनंद और चककत होता ह।ै उसके िाते ही वह बुद्ध से पूछता ह,ै यह मामला क्या ह?ै हुआ क्या? मैं भी 

बैठा था, मुझे तो कोई दरस-परस नहीं हुआ। कुछ कदखाई भी नहीं पड़ा, कुछ... और आपने कुछ कहा भी नहीं, 

आप आंख बंद करके बैठ गए, वह आदमी बैठा रोता रहा, और इतनी िल्दबािी में लेन-देन हो गया! न इस हाथ 

से उस हाथ में कुछ चीि गई, न कुछ मुझे कदखाई पड़ा, और मैं भर अकेला यहां था िो ठीक-ठीक आंख खोल े

बैठा था--आप भी आंख बंद ककए थे, उस आदमी की आंखें भी आधी बंद थीं।  

बुद्ध ने कहा, आनंद, मुझे याद है भलीभांक्तत... आनंद बुद्ध का चचेरा भाई था, दोनों साथ-साथ बड़े हुए 

थे, आनंद बड़ा भाई था, साथ-साथ खेले थे, साथ-साथ घुड़सवारी की थी, क्तिकार ककए थे, साथ-साथ गुरुकुल में 

रहे थे... बुद्ध ने कहा, मुझ ेभलीभांक्तत पता ह ैआनंद, बचपन में तुझे घोड़ों का बड़ा िौक था, इसक्तलए तुझे उसी 

प्रतीक में कहता ह।ं ऐसे घोड़े होते हैं कक मारो और मारो, तो भी चलते नहीं।  

आनंद ने कहा, यह बात सच है, ऐसे घोड़े मैं िानता ह।ं  

और ऐसे भी घोड़ ेहोते हैं, आनंद, कक मारो तो चलते हैं, न मारो तो नहीं चलते। और ऐसे भी घोड़े होते हैं 

कक मारने की िरूरत नहीं होती, क्तसिम  कोड़ा िटकारना पड़ता ह।ै और ऐसे भी घोड़ ेहोते हैं, आनंद, कक कोड़ा 

िटकारना भी नहीं पड़ता, कोड़े की मौिूदगी कािी ह।ै और तूने ऐसे भी घोड़ ेिायद देखे होंगे कक कोड़े की 

मौिूदगी की भी िरूरत नहीं, कोड़े की छाया कािी ह।ै ऐसे कुलीन घोड़ ेभी होते हैं कक कोड़े की छाया कािी 

ह।ै  

आनंद ने कहा, यह बात मेरी समझ में आती ह।ै वह तो भूल ही गया इस आदमी को, वह तो घोड़ों की 

बात उसकी समझ में आई--घोड़ों का पे्रमी था।  

बुद्ध ने कहा, यह ऐसा ही घोड़ा था, इसको क्तसिम  छाया कािी ह;ै िटकारना भी नहीं पड़ा, कोड़ा कदखाना 

भी नहीं पड़ा, क्तसिम  छाया। इधर मैंने आंख क्या बंद की कक उधर उसने आंखें खोल लीं। लेन-देन हो गया ह।ै मौन 

ही मौन में हो गया ह।ै यह संतरण मौन ह।ै  

तो ऐसे लोग हैं िो मौन में समझ लेंगे। मगर बहुत क्तवरले हैं ऐसे लोग। किर िो लोग मौन में समझ लेंग,े 

उनके क्तलए ककसी के द्वारा बताया िाना आवश्यक नहीं ह।ै अगर यह आदमी बुद्ध के पास न आता, तो भी समझ 

कर ही मरता। यह आदमी क्तबना समझे नहीं मर सकता था। हो सकता था ककसी वृक्ष के पास बैठ कर समझ 

िाता--क्योंकक वृक्ष भी मौन हैं। और हो सकता था ककसी पहाड़ की कंदरा में बैठ कर समझ िाता--क्योंकक 

पहाड़ भी मौन हैं। और हो सकता था चांद को देख कर समझ िाता--क्योंकक चांद भी मौन ह।ै यह आदमी देर-

अबेर समझ ही िाता। बुद्ध के पास आने से चलो घटना िल्दी घट गई। मगर यह आदमी समझता तो िरूर। िो 

इतनी िल्दी समझ गया, िो इतनी त्वरा से समझा, इतनी तीव्रता से समझा, इसके भीतर गहन प्यास थी। यह 

आदमी क्तनन्यानबे क्तिग्री पर उबलता हुआ पानी था। िरा सा धक्का कक सौ क्तिग्री हो गया और उड़ गया। िायद 
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बुद्ध के पास न आता तो दो-चार साल लग िाते, या दो-चार िन्म। लेककन क्या मूलय् ह ैदो-चार िन्मों का भी 

इस लंब ेक्तवस्तार में? दो पल से ज्यादा मूल्य नहीं। मगर यह पहुचं तो िाता।  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः ऐसे लोग हैं िो मौन से समझ लेंगे।  

मगर व ेतो क्तवरल ेहैं। िो कोड़ ेकी छाया से चलेंगे ऐसे घोड़ ेतो क्तवरल ेहैं। अक्तधक तो ऐसे हैं क्तिन्हें िब्दों 

की िरूरत होगी। किर िब्दों के मारे-मारे भी कहां चलते हैं? उनके क्तलए कहना होगा, उनके क्तलए बोलना 

होगा। और व ेही बहुमत में हैं, िो िब्दों से भी कहने पर नहीं समझ पाएंगे। िो िब्दों से कहने पर नहीं समझ 

पाते, वे मौन को तो कैसे समझेंगे? इसक्तलए बुक्तद्धया ंअलग-अलग प्रकार की हैं।  

किर और भी बात समझ लेना, इस सूत्र में कई बातें आ गई हैं।  

कुछ लोग हैं िो ईश्वर में उत्सुक हैं, ऐश्वयम में नहीं; और कुछ लोग हैं िो ऐश्वयम में उत्सुक हैं, ईश्वर में नहीं। 

िो लोग ईश्वर में उत्सुक हैं, उनसे अगर ऐश्वयम की बात न करो तो चलेगा। ऐश्वयम ईश्वर की छाया ह।ै आ ही 

िाएगा।  

िीसस का प्रक्तसद्ध वचन हेैः सीक यी िस्टम कद ककंग्िम ऑि गॉि, देन ऑल एल्स िैल बी एिेि अनटु यू। 

पहले तुम प्रभु को खोि लो या प्रभु के राज्य को खोि लो--किर िेष सब वैभव, सारी संपदाएं अपने आप पीछे 

से चली आएंगी। मगर पहले प्रभु को खोि लो।  

ऐसे लोग हैं िो ईश्वर में उत्सुक हैं। उन्हें ईश्वर की चचाम कािी ह,ै ऐश्वयम की चचाम आवश्यक नहीं। वे 

कहेंगेेः व्यथम समय क्यों खराब करते हैं? बात पूरी हो गई।  

लेककन ऐसे भी लोग हैं--और यह दसूरा वगम बड़ा ह-ै-िो अगर ईश्वर में भी उत्सुक होते हैं तो इसीक्तलए 

उत्सुक होते हैं कक उनकी उत्सुकता ऐश्वयम में ह।ै वे प्रभु में उत्सुक होते हैं, क्योंकक प्रभुता में उनकी उत्सुकता ह।ै 

उनकी उत्सुकता को भी ध्यान में रखना िरूरी ह।ै और उनकी संख्या बड़ी ह।ै संसार में आदमी धन को खोिता 

ह-ै-खोिता है और नहीं पाता--तब यही धन की खोि ध्यान की खोि बन िाती ह।ै बाहर खोि क्तलया, नहीं 

पाया। अब सोचता ह ैभीतर खोिें; मगर खोि तो धन की ही ह।ै बाहर हार गया ह ैतो अब भीतर चलता है, 

कहता ह-ै-चलो ठीक है, कोई िगह छूट न िाए, कोई कदिा छूट न िाए।  

आदमी बाहर प्रभुता खोिता है, बाहर पद खोिता है; किर हार िाता ह।ै क्योंकक बाहर ककसको कब पद 

क्तमलता ह?ै क्तिनको नहीं क्तमलता उनको तो नहीं क्तमलता, क्तिनको क्तमलता ह ैउनको भी कहां क्तमलता ह?ै बाहर 

के सब पद थोथ ेहैं। कदखावा बड़ा ह,ै भीतर कुछ भी नहीं ह।ै छाछ भी हाथ नहीं आती। िोरगुल बहुत मचता ह,ै 

पररणाम कुछ भी नहीं ह।ै एक न एक कदन आदमी को यह बात समझ में आ िाती ह ैकक पद बाहर का क्तमलता 

नहीं। क्तमल िाए तो भी कुछ क्तमलता नहीं। उस कदन आदमी परमपद को खोिने क्तनकलता ह।ै लेककन खोिता 

परमपद को है, परम ऐश्वयम को। उस आदमी के क्तलए ईश्वर गौण है, ऐश्वयम प्रमुख ह।ै खोिने क्तनकलता है ऐश्वयम 

को, क्तमल िाता ह ैईश्वर--छाया की तरह, यह दसूरी बात ह।ै  

इसक्तलए िांक्तिल्य कहते हैंःेः यह चचाम ऐश्वयम की करनी होगी। यह अक्तधक लोगों के काम की ह।ै सब छोड़ 

देने पर इस ऐश्वयम की चचाम की िरूरत क्या ह,ै कोई पूछे, तो िांक्तिल्य कहते हैंःेः िरूरत ह,ै क्योंकक बुक्तद्ध बहुत 

प्रकार की होती ह।ै और सदगुरु वही ह ैिो सब प्रकार की बुक्तद्ध के क्तलए सूत्र दे िाए।  

गुरु और सदगुरु का िकम  क्या ह?ै  

गुरु का अथम होता ह,ै िो एक प्रकार की बुक्तद्ध के क्तलए सूत्र द ेिाए। उसकी सीमा ह।ै वह एक तरह की 

बात कह िाता है, उतनी बात क्तिनकी समझ में पड़ती ह ैउतने थोड़े से लोग उसके पीछे चल पड़ते हैं। सदगुरु 
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कभी-कभी होता ह।ै सदगुरु का अथम होता ह,ै िो मनुष्य मात्र के क्तलए बात कह िाए। िो ककसी को छोड़ ेही 

नहीं। क्तिसकी बांहें इतनी बड़ी हों कक सभी समा िाएं--स्त्री और पुरुष, सकक्रय और क्तनक्तष्क्रय, कममठ और 

क्तनक्तष्क्रय, बुक्तद्धमान और भावुक, तकम युि और पे्रम से भरे--सब समा िाएं, क्तिसकी बांहों में सब आ िाएं; 

क्तिसकी बांहों में ककसी के क्तलए इनकार ही न हो।  

बुद्ध ने बोला। वषों तक क्तस्त्रयों को दीक्षा नहीं दी। इनकार करते रह।े वह मागम पुरुषों के क्तलए था। उसमें 

क्तस्त्रयों की िगह नहीं ह।ै क्तस्त्रयों का थोड़ा भय भी ह।ै और िब मिबूरी में, बहुत आग्रह करने पर बुद्ध ने दीक्षा 

भी दी क्तस्त्रयों को, तो यह कह कर दी कक मेरा धमम पांच हिार साल चलता, अब केवल पांच सौ साल चलेगा, 

क्योंकक क्तस्त्रयों की मौिूदगी मेरे धमम को भ्ि कर देगी।  

बुद्ध के सूत्र मौक्तलक रूप से पुरुष के क्तलए काम के हैं, क्योंकक पे्रम की वहा ंकोई िगह नहीं ह,ै प्रीक्तत का 

वहां कोई उपाय नहीं ह।ै और स्त्रैण-क्तचि तो प्रीक्तत के क्तबना परमात्मा की तरि िा ही नहीं सकता। तो खतरा है, 

बुद्ध गलत नहीं कह रहे हैं, बुद्ध ठीक ही कह रह ेहैं। बुद्ध का भय साि है कक मैंने क्तस्त्रयों को ल ेक्तलया ह।ै और 

मागम पुरुषों का ह,ै और क्तस्त्रयां क्तबना प्रीक्तत के रह नहीं सकतीं, तो आि नहीं कल क्तस्त्रयां अपनी प्रीक्तत को िालना 

िुरू कर देंगी इस मागम पर। और यह मागम िुद्ध ध्यान का ह,ै पे्रम का और प्राथमना का नहीं ह।ै और क्तस्त्रयों ने 

प्रीक्तत िाल दी, उन्होंने बुद्ध पर ही प्रीक्तत िाल दी, उन्होंने बुद्ध की ही पूिा िुरू कर दी। स्त्री क्तबना पूिा के नहीं 

रह सकती। पुरुष को पूिा करना बड़ा करठन मालूम पड़ता ह,ै झुकना करठन मालूम पड़ता है, उसका अहकंार 

आड़े आता ह।ै क्तवरला ह ैपुरुष िो झुक िाए।  

समपमण अगर कभी पुरुष करता भी ह ैतो बड़े बेमन से करता ह।ै बहुत सोच-क्तवचार करता ह,ै करना कक 

नहीं करना। स्त्री के क्तलए समपमण सुगम है, संकल्प करठन ह।ै दोनों का मनोक्तवज्ञान अलग ह।ै पुरुष का 

मनोक्तवज्ञान ह ैसंकल्प का क्तवज्ञान। लड़ना हो, िूझना हो, युद्ध पर िाना हो, सैक्तनक बनना हो, वह तैयार ह।ै वह 

बात उससे मेल खाती है, तालमेल ह।ै स्त्री को समपमण करना हो, कहीं झुकना हो, तो स्त्री में लोच ह।ै इसक्तलए 

क्तस्त्रयों को हमने कहा ह-ै-व ेलताओं की भांक्तत हैं। पुरुष वकृ्षों की भांक्तत हैं। स्त्री में लोच ह।ै लता को कहीं न कहीं 

झुकना ही ह,ै कहीं न कहीं सहारा लेना ही ह।ै  

बुद्ध के मागम पर परमात्मा की तो धारणा ही नहीं थी, इसक्तलए परमात्मा का तो सहारा नहीं था, तो 

क्तस्त्रयों ने बुद्ध को ही परमात्मा में रूपांतररत कर कदया। बुद्ध भगवान हो गए। एक नया रूप बुद्ध धमम का प्रकट 

हुआ क्तस्त्रयों के प्रवेि से--महायान! वह कभी प्रकट न हुआ होता। हीनयान बुद्ध का मौक्तलक रूप ह।ै महायान 

क्तस्त्रयों की अनुकंपा है! लेककन क्तस्त्रयों के आने से बुद्ध के ध्यान की प्रकक्रयाएं तो िांवािोल हो गईं।  

कृष्ण के मागम पर कोई अड़चन नहीं ह।ै कृष्ण के मागम पर पुरुष को िाने में थोड़ी अड़चन ह।ै पुरुष िाता 

ह ैतो थोड़ा सा संकोच करता और क्तझझकता। स्त्री नाचते चली िाती ह।ै तुम देखते हो न, कृष्ण के रास की 

इतनी कथाएं हैं! उनके भिों में पुरुष भी थे, गोपाल भी थे। मगर तुमने रास में देखा होगा क्तस्त्रयों को ही नाचते। 

एकाध गोपाल भी दाढ़ी-मूंछधारी वहां कदखाई नहीं पड़ते। सब क्तस्त्रयां हैं। ऐसा नहीं कक कुछ गोपाल न रह ेहोंगे। 

लेककन उनको भी दाढ़ी-मूंछ की तरह क्तचक्तत्रत नहीं ककया है, क्योंकक व ेउतने ही स्त्रैण-क्तचि रह ेहोंगे क्तितनी 

क्तस्त्रयां।  

पक्तिम बंगाल में एक छोटा सा संप्रदाय अब भी िीक्तवत ह-ै-राधा संप्रदाय। उसमें पुरुष भी अपने को स्त्री 

मानता ह,ै और िब कृष्ण की पूिा करता ह ैतो स्त्री के विे में करता ह,ै स्त्री के कपड़े पहन कर करता ह।ै और 

रात िब सोता ह ैतो कृष्ण की मूर्तम को अपनी छाती से लगा कर सोता ह।ै  
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कृष्ण के साथ तो गोपी बने क्तबना कोई उपाय नहीं ह।ै कृष्ण के साथ तो स्त्रैण हुए क्तबना कोई उपाय नहीं 

ह।ै वहां तो नाता प्रीक्तत का और प्राथमना का ह।ै पुरुष कृष्ण के मागम पर िाएगा तो भ्ि कर देगा--वैसे ही, िैसे 

बुद्ध के मागम को क्तस्त्रयों ने भ्ि कर कदया।  

गुरु का अथम होता हेैः क्तिसने एक कदिा दी ह,ै एक सुक्तनक्तित कदिा दी ह।ै उस सुक्तनक्तित कदिा में क्तितने 

लोग िा सकते हैं, वे िा सकते हैं; िो नहीं िा सकते, वह उनके क्तलए मागम नहीं ह,ै व ेकहीं और तलािें। सदगुरु 

मैं उसे कहता हःंेः क्तिसकी बांहें इतनी बड़ी हैं कक स्त्री हों कक पुरुष, कक कमम में रस रखने वाल ेलोग हों कक अकमम 

में, कक बुक्तद्ध में िीने वाल ेलोग हों कक हृदय में; क्तितने ढंग की िीवन-प्रकक्रयाएं हैं, िैक्तलयां हैं, सबके क्तलए उपाय 

हो, सबका स्वीकार हो। गुरु तो बहुत होते हैं, सदगुरु कभी-कभी होते हैं। िांक्तिल्य सदगुरु हैं। इसक्तलए िांक्तिल्य 

कहते हैंःेः मेरे भक्ति के मागम में, अगर तुम योग साधते हो, उसका उपयोग कर लेंगे। क्तचि-िुक्तद्ध के क्तलए उपयोग 

हो िाएगा। अगर तुम ज्ञान साधते हो, उसका उपयोग कर लेंगे। तुम्हारी क्तिज्ञासा को प्रगाढ़ करने में, तुम्हारी 

प्यास को क्तनखारने में, तुम्हारी उत्कंठा को अभीप्सा बनाने में उसका उपयोग कर लेंगे। आओ, सब आओ, ककसी 

के क्तलए क्तनषेध नहीं ह,ै विमना नहीं ह।ै इसक्तलए िांक्तिल्य कहते हैं कक बहुत प्रकार की बुक्तद्धया ंहैं और मैं सबके 

क्तलए बोल रहा ह।ं  

प्रकृक्तत अंतरालात इव कायं क्तचि सत्त्वेन अनुवतममानत्वात्।  

"प्रकृक्तत से अलग रह कर क्तचि-सिा की स्वतंत्र अक्तधकाररता क्तसद्ध ह।ै" 

भि और भगवान एक हो िाते हैं, संसार और क्तनवामण एक हो िाते हैं, पदाथम और चैतन्य एक हो िाते 

हैं, देह और आत्मा एक हो िाते हैं, द्वदं्व समाप्त हो िाता ह-ै-ऐसी उदघोषणा िांक्तिल्य ने की ह।ै िंका उठेगी। 

िंका उठ सकती हेैः प्रकृक्तत से अलग रह कर क्तचि-सिा की स्वतंत्र अक्तधकाररता ह ैया नहीं?  

प्रकृक्तत और पुरुष, दो िब्दों को ठीक से समझ लें। ये भारतीय मनीषा के बड़े ही क्तवचारणीय िब्द हैं। 

प्रकृक्तत का अथम होता ह,ै वह िो स्त्री-तत्व समाया ह ैिगत में। पुरुष का अथम होता ह,ै पुरुष-तत्व। िगत संकल्प 

और समपमण के मेल से बना ह।ै अंग्रेिी में प्रकृक्तत के क्तलए, पदाथम के क्तलए िब्द ह-ै-मैटर। तुम िान कर चककत 

होओगे कक मैटर संस्कृत की मूल धातु मातृ से बना ह-ै-माता। उसी से मदर भी बना ह,ै उसी से मैटर भी बना ह।ै 

मैटर यानी स्त्रैण, वह िो मातृ-िक्ति ह,ै वह िो मां ह-ै-प्रकृक्तत यानी मां। पुरुष-तत्व यानी संकल्प का तत्व, 

क्तवचार का तत्व। प्रकृक्तत यानी प्रीक्तत का तत्व। ये दोनों हैं।  

एक बहुत पुरानी असीररयन ककताब घोषणा करती हेैः परमात्मा अकेला था और अपने को िानना 

चाहता था। अपने को िानने के क्तलए उसने स्वय ंको दो में क्तवभाक्तित ककया--िानने के क्तलए।  

िानने के क्तलए क्तवभािन िरूरी ह।ै क्योंकक िब भी तुम कुछ िानना चाहो तो िानने वाले को िाने िाने 

से अलग होना चाक्तहए। तुम अपने चेहरे को भी िानना चाहो तो दपमण की िरूरत पड़ेगी। तुम्हारा चेहरा ह,ै 

िान क्यों नहीं लेते सीधा-सीधा? दर्पण की क्या िरूरत ह?ै दपमण की िरूरत पड़ेगी, तो अपने चेहरे का 

प्रक्ततहबंब देख सकोगे।  

प्रकृक्तत दपमण ह,ै िहां पुरुष अपने को देखता। क्तबना दसूरे से संबंक्तधत हुए, क्तबना ककसी गहरे आंतररक 

संबंध के तुम अपने को िानने में समथम नहीं हो पाते।  

इसक्तलए कृष्णमूर्तम ठीक कहते हैं कक संबंध दपमण ह।ै संबंक्तधत होकर ही बोध होता ह।ै वह िो पहाड़ की 

तरि भाग िाता ह,ै वह दपमण तोड़ कर भाग रहा ह।ै उसे पहाड़ पर अपने चेहरे का पता कैसे चलेगा? वह आंख 

बंद करके बैठ सकता ह,ै लेककन आत्मबोध को उपलब्ध नहीं होगा।  
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आत्मबोध तो यहां ह ैिहां लोग हैं, िहां हिार तरह के चलते-किरते आईने हैं, चारों तरि चल रहे हैं, 

आईने ही आईने घूम रह ेहैं, तुम िहां देखो वहीं तुम्हें अपना चेहरा कदखाई पड़ेगा। ककसी आईने में तुम क्रोक्तधत 

कदखाई पड़ते हो, यह भी तुम्हारी पहचान ह।ै और ककसी आईने में तुम बड़े प्रसन्न कदखाई पड़ते हो, यह भी 

तुम्हारी पहचान ह।ै ये सब तुम्हारे चेहरे हैं। और तुम्हारे अनंत चेहरे हैं। और उन सब चेहरों को पहचानना 

िरूरी ह।ै इन सब चेहरों को पहचान लो, तो तुम्हारे भीतर िो चेहरों के पार ह,ै उसकी पहचान हो सके। िंगल 

में भाग िाओगे, क्या िानोगे? गुिा में बैठ िाओगे, क्या िानोगे? दर्पण तोड़ कर चले आए। समाि दपमण ह।ै  

असीररयन कथा ठीक ह ैकक परमात्मा अकेला था और अपने को िानना चाहता था, इसक्तलए उसने अपने 

को दो में तोड़ा। पदाथम और चेतना में तोड़ा। चेतना यानी देखने वाली और पदाथम अथामत क्तिसमें देखा िाना ह।ै 

इसक्तलए हहदं ूमनीषा ने स्त्री-पुरुष को अलग नहीं ककया, कभी अलग नहीं ककया। बौद्ध और िैन इस अथम में 

एकांगी हैं। उनकी क्तवचार-दकृ्ति में थोड़ी कमी ह।ै महावीर अकेले खड़े हैं, लेककन राम के साथ सीता ह।ै इतना ही 

नहीं, िब भी हहदं ू राम और सीता का नाम लेते हैं तो पहले सीता का नाम लेते हैं--सीताराम कहते हैं। 

राधाकृष्ण कहते हैं। क्तिव-पावमती साथ हैं। क्तवष्ण ुऔर लक्ष्मी साथ हैं। हहदं ूमनीषा ने स्त्री-पुरुष को साथ-साथ 

देखा है, पुरुष-प्रकृक्तत को साथ-साथ देखा ह।ै दोनों संयुि हैं। और दोनों को अलग करने की कोई िरूरत नहीं ह।ै 

यद्यक्तप अलग ककए िा सकते हैं।  

िैन चेतना को अलग कर लेते हैं प्रकृक्तत से; व ेकहते हैंःेः प्रकृक्तत से मुि हो िाना मोक्ष ह।ै तुम िुद्ध चैतन्य 

रह िाओ और प्रकृक्तत से तुम्हारा कोई संबंध न रह िाए, तो सब बंधन समाप्त हो गए।  

हहदं ूमनीषा कहती हेैः िब तुम्हें बंधनों में बंधन मालूम न पड़ें, तब मोक्ष ह।ै िब तुम्हें िंिीरें भी आभूषण 

मालूम पड़ें, तब मोक्ष ह।ै िब कांटे भी िूल हो िाएं, तब मोक्ष ह।ै िब पदाथम भी परमात्मा हो िाए, तब मोक्ष 

ह।ै लेककन भेद ककया िा सकता ह।ै और इसक्तलए िांक्तिल्य का यह सूत्र समझना!  

"प्रकृक्तत से अलग रह कर क्तचि-दिा की स्वतंत्र अक्तधकाररता क्तसद्ध ह।ै"  

अगर कोई चाहे तो अपने को प्रकृक्तत से अलग कर सकता ह ैऔर िुद्ध चैतन्य में ठहर सकता है और मान 

ल ेसकता है कक मैं क्तसिम  चेतना हं, मात्र चेतना ह।ं यह संभावना ह,ै इसीक्तलए तो िैन और बौद्ध िैसी िीवन-

दकृ्तियां पैदा हो सकीं। यह संभावना है कक तुम दपमण को छोड़ कर गुिा में बठै िाओ, यह संभावना ह।ै इस 

संभावना को िांक्तिल्य स्वीकार करते हैं। लेककन यह संभावना क्तनषेध की संभावना है, नकार की। यह क्तनगेरटव 

ह।ै  

इसक्तलए िैन-क्तवचार नकारात्मक ह।ै उसमें क्तवधेय नहीं ह।ै क्तसकोड़ देता ह,ै िैलाता नहीं। िैन मुक्तन उदास 

हो िाता ह,ै पंग ुहो िाता ह,ै हाथ-पैर कट गए। िैन मुक्तन नाच नहीं सकता, वीणा लेकर गीत नहीं गा सकता; 

िैन मुक्तन में मस्ती और मादकता नहीं हो सकती; उस तरह की सारी बातों का क्तनषेध ह,ै उसे तो सूखना ह।ै िब 

उसमें एक िूल न लग ेऔर एक हरा पिा भी न बचे, िब वह ग्रीष्म में खड़े हुए एक सूखे-रूख ेवृक्ष की भांक्तत हो 

िाए, क्तिसमें हररयाली नहीं आती, तब उसके मानने वाल ेकहते हैं--अब कुछ हुआ! तब वे कहते हैं--यह वैराग्य 

ह!ै  

यह क्तवराग नकारात्मक ह।ै यह क्तवराग आत्मघाती ह।ै क्तनक्तित ही इसमें िांक्तत क्तमलती ह,ै क्योंकक अिांक्तत 

के सारे कारणों से आदमी दरू हट गया। हचंता चली िाती ह,ै क्तनहिंतता आती ह,ै लेककन आनंद नहीं आता। 

िांक्तत और आनंद के िकम  को ख्याल में रखना।  
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िांक्तत केवल दखु का अभाव ह।ै आनंद क्तसिम  दखु का अभाव नहीं ह,ै सुख का अवतरण भी ह।ै बुद्ध ने कहा, 

मोक्ष यानी दखु-क्तनरोध। आनंद की बात नहीं की। क्यों आनंद की बात नहीं की? नकार की प्रकक्रया में आनंद के 

क्तलए कोई िगह नहीं ह।ै नकार की प्रकक्रया ज्यादा से ज्यादा िांक्तत और िून्यता तक ले िाती ह,ै उसके पार गक्तत 

नहीं ह;ै उसके पार तो क्तवधेय चाक्तहए; नहीं के साथ तुम इतने िा सकते हो, उसके आगे तो हां चाक्तहए। मगर यह 

संभावना ह ैकक तुम चाहो तो साक्षी बन िाओ, दरू खड़े हो िाओ, तुम िुद्ध चेतना के साथ ही अपना संबंध रखो 

और सारे संबंध प्रकृक्तत से तोड़ दो।  

प्रकृक्तत के भय के कारण ही आदमी स्त्री से भयभीत है; क्योंकक स्त्री प्रक्ततक्तनक्तध ह ैप्रकृक्तत की।  

अब यह तुम हरैान होओगे िान कर कक ककतने िास्त्र गाक्तलयां देते हैं स्त्री को! और य ेऐसे लोग गाक्तलयां 

देते हैं क्तिनसे गाक्तलयों की आिा नहीं की िानी चाक्तहए। स्त्री नरक का द्वार ह।ै स्त्री पाप ह।ै एक भी स्त्री ने ऐसी 

बात पुरुषों के संबंध में अभी तक नहीं कही ह।ै प्रीक्तत इस तरह की बात कह ही नहीं सकती, प्रीक्तत में स्वीकार 

होता ह।ै हालांकक क्तितना नरक क्तस्त्रयों ने पुरुषों को कदया ह,ै उससे ज्यादा ही नरक पुरुषों ने क्तस्त्रयों को कदया 

होगा, कम नहीं कदया ह;ै क्योंकक पुरुष के हाथ में ताकत ह,ै बल है, िोषण ह।ै पुरुष ने ज्यादा सताया ह ैक्तस्त्रयों 

को। किर भी ककसी स्त्री ने नहीं कहा कक पुरुष नरक का द्वार ह।ै क्तस्त्रयों ने कहाेः पुरुष, पक्तत परमात्मा ह।ै और 

इधर तुम्हारे साधु-संत हैं--क्तिनको तुम साधु-संत कहते हो--वे क्तलख ेचल ेिाते हैं, दोहराए चले िाते हैंःेः स्त्री 

नरक का द्वार ह।ै  

तुलसीदास ने स्त्री को िोड़ कदया है पिुओं के साथ, गंवारों के साथ, िूिों के साथ और कहाेः ये सब ताड़न 

के अक्तधकारी। इन सबको सताना ही चाक्तहए। इनको न सताओ तो ठीक नहीं। इनके साथ सताने का व्यवहार ही 

उक्तचत व्यवहार ह।ै  

स्त्री से इतना भय क्या है?  

स्त्री से भय इसी बात का ह ैकक तुम नकार करके भाग रह ेहो। और नकार में कोई भी िीएगा तो भयभीत 

िीएगा। स्वीकार में अभय ह,ै नकार में भय ह।ै क्योंकक क्तिस चीि को तुमने इनकार ककया ह,ै वह तुम्हारा पीछा 

करेगी। तुम िरा कोक्तिि करके देखो, ककसी चीि से इनकार करके देखो, वही तुम्हारा पीछा करेगी। उपवास 

कर लो। उपवास का अथम हुआ, भोिन को नकार ककया, भूख को नकार ककया कक आि भोिन नहीं लेंगे। तो 

कदन भर तुम भोिन की ही सोचोगे। चौबीस घंटे एक ही क्तवचार चलेगा--भोिन, भोिन, भोिन।  

क्तिस चीि का नकार करोगे, वही-वही उठ कर चेतना में आएगी। और िब चेतना में बहुत बार उठ कर 

आएगी तो स्वभावतेः तुमको िर पैदा होगा कक स्त्री नरक का द्वार ह।ै स्त्री नरक का द्वार नहीं ह,ै तुम्हारा क्तनषेध 

स्त्री को बार-बार तुम्हारे क्तचि में ला रहा ह।ै चंूकक क्तस्त्रयों ने कभी पुरुष का क्तनषेध नहीं ककया, इसक्तलए उनको 

पता ही नहीं चला कक पुरुष नरक का द्वार ह।ै िब स्त्री भी पुरुष का क्तनषेध करेगी, उसको भी पता चलेगा नरक 

का द्वार ह।ै लेककन स्त्री में क्तनषेध की वृक्ति नहीं ह,ै स्वीकार का भाव है, अंगीकार का भाव ह।ै स्त्री के पास पुरुष 

से ज्यादा बड़ा हृदय ह,ै ज्यादा उदार हृदय ह।ै प्रीक्तत स्वभावतेः तकम  से ज्यादा उदार होती ह।ै और समपमण 

संकल्प से ज्यादा उदार होता ह।ै लेककन समझ लेना-- 

"प्रकृक्तत से अलग रह कर क्तचि-सिा की स्वतंत्र अक्तधकाररता क्तसद्ध हो सकती ह।ै"  

इसक्तलए क्तनषेध के मागम पैदा होते हैं।  

"उनकी क्तस्थक्तत घर के भीतर की पीढ़ी की भांक्तत ह।ै"  

तत प्रक्ततष्ठा गृहपीठवत्।  
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ऐसे िो क्तनषेध के मागम हैं, वे यह कहते हैं कक प्रकृक्तत से कुछ लेना-देना नहीं ह।ै क्तस्थक्तत ऐसी है िैसे कोई 

आदमी अपने घर में कुसी पर बैठा हो। िब कुसी पर बैठा है आदमी तो इसका यह मतलब नहीं ह ैकक उसको 

सदा कुसी पर ही बैठा रहना पड़ेगा, कक वह कुसी नहीं छोड़ सकता, या कक कुसी उससे िुड़ी ह,ै कक िहां िाएगा 

वहां कुसी भी िाएगी। वह अभी उठ खड़ा हो तो कुसी छूट िाएगी। कुसी छूट सकती ह।ै प्रकृक्तत और पुरुष का 

संबंध ऐसा ह ैकक पुरुष चाहे तो प्रकृक्तत को छोड़ सकता ह।ै िैसे नदी-नाव संयोग ह।ै नाव नदी से अलग की िा 

सकती ह।ै नदी नाव से अलग की िा सकती ह।ै  

ये िो क्तनषेध के मागम हैं, व ेकहते हैं, पुरुष और प्रकृक्तत का संबंध ऐसा ह ैिैसे--तत प्रक्ततष्ठा गृहपीठवत्। िैसे 

कोई आदमी अपने घर में पीढ़ी पर बैठा हुआ ह।ै िब तक बैठा ह,ै ठीक ह;ै िब छोड़ना चाहे तब छोड़ सकता ह।ै 

पीढ़ी उसके पीछे भागेगी नहीं।  

काि इतनी आसान बात होती! काि नकार को क्तसद्ध करने वाल ेलोगों की बात इतनी सरल होती! तुम 

िब स्त्री को छोड़ कर िाओगे तो तुम पीढ़ी को छोड़ कर िा रह ेहो, इस भ्ांक्तत में मत पड़ना। पीढ़ी तो बाहर ह,ै 

स्त्री तुम्हारे भीतर ह।ै तुम िहां िाओगे वहां साथ चली िाएगी। प्रकृक्तत पुरुष के साथ संयुि ह।ै यद्यक्तप पुरुष 

चाहे तो इस तरह के एहसास कर सकता है कक मैं अलग ह।ं उन्हीं एहसास के कारण नकारवादी मागों को 

दकु्तनया में िन्म क्तमला।  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः क्तमथ उपेक्षणात उभयम्।  

"दोनों ही इसके कारण रूप हैं।" 

िांक्तिल्य कहते हैंःेः एक का ही कारण नहीं ह।ै इस संसार का कारण क्तसिम  प्रकृक्तत ही नहीं ह।ै इस संसार 

का कारण प्रकृक्तत और पुरुष दोनों हैं। इसक्तलए एक को छोड़ने से नहीं बनेगा। दोनों के ऊपर उठने से बनेगा।  

इस बात को समझना। िब तुम भाग िाते िंगल अपनी पत्नी को छोड़ कर, तब तुम यह कोक्तिि कर रहे 

हो कक मैं क्तसिम  पुरुष हं और पुरुष ही रहगंा और स्त्री से संबंध तोड़ता ह।ं स्त्री की गुलामी बहुत हो चुकी, अब 

नहीं करंूगा; परतंत्रता बहुत झेल ली, अब नहीं झेलूंगा; अब मैं अपने पुरुष होने की घोषणा करता ह।ं लेककन 

तुम पुरुष की भांक्तत स्त्री से कभी मुि न हो सकोगे। स्त्री के पास रहो, स्त्री से दरू रहो। पुरुष की भांक्तत तुम स्त्री से 

मुि न हो सकोगे, क्योंकक पुरुष की पररभाषा ही स्त्री से बनती ह।ै पुरुष की पररभाषा प्रकृक्तत से बनती ह।ै  

लेककन एक उपाय ह ैकक तुम दोनों के पार हो िाओ। िांक्तिल्य का सूत्र अदभुत ह।ै िांक्तिल्य यह कह रह ेहैं 

कक ऐसा एक उपाय ह-ै-न तुम स्त्री रह िाओ, न पुरुष; न पुरुष, न प्रकृक्तत; न चैतन्य, न पदाथम। दोनों के पार 

होने का उपाय है, वही भक्ति ह।ै  

ज्ञान एक से छूटना चाहता है और एक को पकड़ना चाहता ह-ै-ज्ञान में चुनाव ह।ै भक्ति में कोई चुनाव 

नहीं। भक्ति दोनों से मुि हो िाना चाहती ह।ै दोनों के पार देखती ह।ै भगविा का अथम हेैः िहां पुरुष ने अपनी 

पुरुषता खो दी और स्त्री ने अपनी स्त्रैणता खो दी। िहां स्त्री और पुरुष दोनों अलग-अलग नहीं रह-े-

अद्धमनारीश्वर। िहां स्त्री-पुरुष दोनों संयुि हो गए।  

इसक्तलए मैं तुमसे कहता ह ंकक संभोग के ककन्हीं-ककन्हीं क्षणों में तुम्हें परमात्मा का अनुभव होता ह।ै िब 

स्त्री और पुरुष एक ऐसी क्तमलन की घड़ी में होते हैं िब न तो पुरुष को याद होती ह ैकक मैं पुरुष हं और न स्त्री 

को याद रह िाती है कक मैं स्त्री ह,ं िहां दोनों के बीच एकात्म सध िाता है, िहां दोनों के बीच सेतु बन िाता 

ह,ै िहां दोनों संयुि हो िाते हैं--क्षण भर को घटती है यह घटना; पे्रक्तमयों में कभी-कभी क्षण भर को यह घटना 

घटती है, िब द्वदं्व क्तमट िाता ह,ै द्वतै खो िाता ह ैऔर एक, एक क्षण को उमगता ह,ै किर खो िाता ह।ै इसीक्तलए 
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तो आदमी कामवासना के क्तलए इतना दीवाना ह।ै वह िो एक का अनुभव होता ह,ै वह इतना प्यारा ह।ै संभोग 

का रस वस्तुतेः संभोग का रस नहीं ह,ै समाक्तध का रस ह।ै और क्तिस कदन तुम यह पहचान लोगे, उस कदन से तुम 

संभोग के ऊपर िाने लगोगे। तब तुम असली समाक्तध खोिने लगोगे। ऐसी समाक्तध िहां पुरुष और प्रकृक्तत सदा 

को एक हो िाते हैं।  

"दोनों ही इसके कारण रूप हैं।" 

क्तमथ उपेक्षणात उभयम्।  

इसक्तलए एक को क्तिम्मेवार मत ठहराना। एक को क्तिम्मेवार ठहराना अत्यंत नासमझी की बात ह।ै पुरुष 

यह कहे कक स्त्री नरक का द्वार है, यह बात ऐसी ही मूढ़ता की ह ैिैसे कोई स्त्री कहे, पुरुष नरक का द्वार ह।ै कोई 

नरक का द्वार नहीं ह।ै तुमने एक-दसूरे को क्तभन्न-क्तभन्न माना ह,ै उसी में नरक का द्वार ह।ै क्तिस कदन तुम दोनों 

को एक मानोग,े उसी एकता में स्वगम का द्वार ह।ै  

और यह क्तसिम  स्त्री-पुरुष के ही एक होने की बात नहीं ह,ै िीवन के सारे द्वदं्वों को एक करने की बात ह।ै 

नकार और क्तवधेय एक हो िाने चाक्तहए, दशृ्य और अदशृ्य एक हो िाने चाक्तहए, रात और कदन एक हो िाने 

चाक्तहए, िीवन और मरण एक हो िाने चाक्तहए, सुख और दखु एक हो िाने चाक्तहए, स्वगम और नरक एक हो 

िाने चाक्तहए, िहां-िहां द्वदं्व ह ैवहीं-वहीं क्तनद्वदं्व दिा हो िानी चाक्तहए। िब कोई द्वदं्व न बचे, क्तनद्वदं्व अद्वतै का 

साम्राज्य हो, वहीं मोक्ष ह,ै वहीं भगविा ह।ै  

चैत्याेः अक्तचतोेः न क्तत्रतीयम्।  

"प्रकृक्तत और ब्रह्म में कोई भी क्तवक्तभन्नता नहीं।"  

यह उदघोषणा सुनोेः चैत्याेः अक्तचतोेः न क्तत्रतीयम्।  

प्रकृक्तत और ब्रह्म में कोई भी क्तवक्तभन्नता नहीं। दोनों एक हैं। तुमने क्तभन्न माना है, वहीं अड़चन ह।ै संसार 

और क्तनवामण एक हैं। िैसा झेन िकीर कहते हैं। झेन िकीरों ने तो बहुत बाद में कहा, िांक्तिल्य की उदघोषणा 

बड़ी पुरानी ह।ै  

चैत्याेः अक्तचतोेः न क्तत्रतीयम्।  

प्रकृक्तत और ब्रह्म में िरा भी भेद नहीं; अक्तभन्न हैं। परमात्मा और उसकी सृक्ति दो नहीं हैं। स्रिा और सृक्ति 

दो नहीं हैं। सृक्ति स्रिा का नृत्य ह।ै सृक्ति के प्रत्येक पहलू पर उसकी छाप ह।ै हर कण पर उसका हस्ताक्षर ह।ै सारे 

रंग उसके हैं, सारा इंिधनुष उसका ह।ै कीचड़ से लेकर कमल तक सब नीचाइयां, सब ऊंचाइया ंउसकी हैं। 

कीचड़ भी उसकी, कमल भी उसका। कीचड़ की हनंदा मत करना, कमल की प्रिंसा मत करना। कीचड़ की हनंदा 

करोगे तो ही कमल की प्रिंसा कर सकोगे। कमल की प्रिंसा करोगे तो कीचड़ की हनंदा करनी ही पड़ेगी। सब 

उसका ह।ै यहां कैसी हनंदा? कैसी प्रिंसा? कीचड़ भी उसकी ह-ै-और कीचड़ में कमल क्तछपा ह!ै और कमल भी 

उसका ह-ै-कमल किर क्तगरेगा और कीचड़ हो िाएगा। क्तिस व्यक्ति को कमल और कीचड़ में एक ही कदखाई 

पड़ने लगे, उसने िाना, उसने पहचाना, वह आत्मक्तवद हुआ, सवमक्तवद भी हुआ। और क्तनक्तित ही ऐसे व्यक्ति का 

सारा ऐश्वयम, तामैश्वयमपदां, सब कुछ उसका ह।ै कीचड़ से लेकर कमल तक सब उसका ह।ै कु्षि से लेकर क्तवराट 

तक सब उसका ह।ै अणु से लेकर परमात्मा तक सब उसका ह।ै इस िानने में वह क्तवस्िोट घरटत होता है, िहां 

तुम्हारी सब दीनता और हीनता क्तमट िाती ह-ै-सब दीनता और हीनता मान्यता की ह-ै-िहां सारा िर क्तमट 

िाता, सारा भय क्तमट िाता।  
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अब अगर तुम्हारा संन्यासी और तुम्हारा मुक्तन और त्यागी भी भयभीत हो... संसारी भयभीत है, समझ में 

आता ह;ै संसारी भयभीत ह ैकक कोई उसका धन न चुरा ले, संसारी भयभीत है कक कहीं बािार में घाटा न लग 

िाए, संसारी भयभीत है कक कहीं कोई चोरी न कर ले िाए, संसारी भयभीत है कक पत्नी छोड़ कर न चली 

िाए, संसारी के हिार भय हैं। तुमने देख,े तुम्हारे संन्यासी के ककतने भय हैं? वह तथाकक्तथत साधु और मुक्तन के 

ककतने भय हैं?  

वह भी मरा िा रहा ह,ै परेिान ह ैकक कहीं पुण्य न खो िाए, कहीं कुछ पाप न हो िाए; व्रत ककया ह,ै 

टूट न िाए; क्तनयम बांधा ह,ै खंक्तित न हो िाए; उपवास ककया ह,ै ये भोिन के ख्याल सता रहे हैं; स्त्री को छोड़ 

आया ह,ै वासना मन में पकड़ती ह;ै ये सारी बातें उसे भी भयभीत ककए हैं। सच तो यह ह ैकक तुमसे भी ज्यादा 

िरा हुआ तुम्हारा मुक्तन ह।ै कंप रहा ह।ै चौबीस घंट ेभयभीत ह।ै न कदन में ठीक से रह पाता, न रात ठीक से सो 

पाता ह।ै रात और िरता है कक कहीं कोई सपना न आ िाए, सपने में कोई संुदर स्त्री न कदख िाए, सपने में कहीं 

धन की आकांक्षा न आ िाए। और क्तिन-क्तिन से भागा है, व ेसब सपने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। व ेकहते हैं--िरा 

तुम आंख बंद करो, िरा क्तवश्राम करो, तो हम आएं। क्तिन-क्तिन को छोड़ आया ह,ै व ेसब द्वार पर ही खड़े हैं। 

िरा सा मौका क्तमलेगा, भीतर आ िाएंगे।  

यह तो अिीब बात हुई, संसारी भी भयभीत ह ैऔर त्यागी भी भयभीत ह!ै तो किर अभय को कौन 

उपलब्ध होगा?  

अभय को वही उपलब्ध हो सकता ह ैक्तिसने िाना कक संसार और परमात्मा दो नहीं हैं, किर कोई भय 

नहीं ह।ै क्तिसने िाना कक िीवन भी उसका, मरण भी उसका, किर कोई भय नहीं ह।ै क्तिसने प्रकृक्तत और पुरुष 

का एकात्म िाना, किर कोई भय नहीं ह।ै  

चैत्याेः अक्तचतोेः न क्तत्रतीयम्।  

िांक्तिल्य के इस सूत्र को क्तितना हृदय में ले िा सको उतना उपयोगी होगा। करठन है इसे समझना। 

क्योंकक हमें सकदयों-सकदयों तक गलत बातें क्तसखाई गई हैं। हमें सकदयों-सकदयों तक हनंदा का िहर क्तपलाया गया 

ह।ै हम िहर से भर गए हैं। हमारी रगों में अब खून नहीं बहता, िहर बहता ह।ै पंक्तित-पुरोक्तहतों ने इतना िहर 

भर कदया है कक िब कभी कोई सत्य का पदापमण होता ह ैतो हमारी आंखें झप िाती हैं। हम सुन भी लेते हैं तो 

समझ नहीं पाते। समझ भी लेते हैं तो पकड़ नहीं पाते। पकड़ भी लेते हैं तो कभी िीवन में नहीं उतार पाते। और 

िब तक ये सत्य िीवन में उतर न िाएं, तब तक भरोसा मत करना कक समझ क्तलए। बौक्तद्धक समझ समझ नहीं 

ह।ै  

िब ये सत्य तुम्हारे िीवन के अनुभव हो िाते हैं, िब तुम ऐसा अनुभव करोगे, िांक्तिल्य ने िैसा अनुभव 

ककया, िब तुम्हारे भीतर भी यह उदघोष उठेगा कक नहीं, सब एक ह!ै पदाथम और प्रकृक्तत, परमेश्वर और पुरुष 

नाम हैं; पुरुष है भीतर का नाम, प्रकृक्तत ह ैबाहर का नाम; पुरुष है अंतयामत्रा, प्रकृक्तत ह ैबक्तहयामत्रा; पुरुष ह ै

साक्षीभाव, स्त्री है क्तवस्मय-क्तवमुग्धता, लवलीनता; पुरुष ह ैध्यान, स्त्री ह ैप्रीक्तत, और धन्यभागी है वह क्तिसके 

ध्यान में प्रीक्तत की गंध होती है और क्तिसकी प्रीक्तत में ध्यान का प्रकाि होता ह।ै क्तिस कदन तुम इस भांक्तत ध्यान 

कर सकोगे कक ध्यान तुम्हारा प्रीक्तत के क्तवपरीत न पड़े, और क्तिस कदन तुम इस भांक्तत प्रीक्तत कर सकोगे कक प्रीक्तत 

तुम्हारे ध्यान का खंिन न हो, उस कदन तुम आए मंकदर के द्वार पर, उस कदन तुम ठीक िगह आए, उस कदन 

तुम्हें तुम्हारा तीथम क्तमला, उस कदन तुम्हें तुम्हारा तीथंकर क्तमला।  
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और यही मैं तुमसे कह रहा हं कक तुम्हारा पे्रम और तुम्हारा ध्यान संयुि हो िाए। ध्यान करो तो ध्यान में 

प्रीक्तत का राग और रंग हो, प्रीक्तत का अनुराग हो। ध्यान रूखा-सूखा न हो। ध्यान मरुस्थल िैसा न हो। ध्यान में 

प्रीक्तत के िूल क्तखलें, पे्रम के झरने बहें। ध्यान मस्ती से भरा हुआ हो। ध्यान की अपनी मधुिाला हो, नाच हो, 

गान हो। ध्यान िीवन-क्तवपरीत, िीवन-क्तनषेधक न हो, आह्लाद हो, आनंद हो। और अगर तुम प्रीक्तत करो, अगर 

तुम भक्ति में उतरो, तो तुम्हारी भक्ति मूढ़ता न हो, अंधक्तवश्वास न हो, उसमें ध्यान का दीया िलता हो, उसमें 

ध्यान का प्रकाि हो, उसमें साक्षीभाव रह।े  

यह परम समन्वय ह।ै इसके पार और कोई समन्वय नहीं ह,ै क्योंकक यहां प्रकृक्तत और पुरुष क्तमल िाते हैं, 

यहां ध्यान और पे्रम क्तमल िाते हैं। िहां ध्यान और पे्रम क्तमलते हैं, वहां दशृ्य और अदशृ्य एक हो िाते हैं, वहां 

समय और िाश्वत एक हो िाते हैं, वहां लहर और सागर का द्वदं्व समाप्त हो िाता ह।ै तब तुम िानते हो कक 

लहर सागर है और सागर लहर ह।ै किर तुम चुनाव नहीं करते, किर तुम क्तनर्वमकल्प हो िाते हो। चुनाव करने 

को ही नहीं बचता, क्तवकल्प ही नहीं बचते, वहां क्तनर्वमकल्प समाक्तध लग िाती है; वहां सब समाधान हो गया। 

अब कीचड़ हो, तो तुम्हें कमल कदखाई पड़ता ह।ै अब कमल हो, तो तुम िानते हो कीचड़ ह।ै अब न कहीं राग 

लगता, न कहीं क्तवराग। अब हर हालत में तुम िैसा ह,ै उसे िानते हो--यथावत, यथाभूतं। िैसा ह,ै तुम वैसा ही 

िानते हो। तुम्हें सब कदखाई पड़ता ह।ै उस सब कदखाई पड़ने में, उस दिमन में मुक्ति ह।ै किर तुम पर कोई बंधन 

नहीं रह िाते।  

चैत्याेः अक्तचतोेः न क्तत्रतीयम्।  

प्रकृक्तत और ब्रह्म में कोई भी क्तवक्तभन्नता नहीं ह।ै स्त्री-पुरुष में कोई क्तवक्तभन्नता नहीं ह।ै पे्रम और ध्यान में 

कोई क्तवक्तभन्नता नहीं ह।ै  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 1 

सोलहवां प्रवचन 

धमम आमलू बगावत ह ै

 

पहला प्रश्नेः िांक्तिल्य-सूत्र पर हुए क्तपछले तीन प्रवचनों में भक्ति-गंगा ज्ञान-गंगा बन कर बहती निर 

आई। क्या भक्ति और ज्ञान का भेद सतही ह?ै क्या गहरे में दोनों एक ही हैं?  

 

भेद मात्र सतही होता ह।ै भेद मात्र ऊपर-ऊपर ह।ै भीतर अभेद ह।ै भीतर अथामत अभेद। बाहर अथामत 

भेद। क्तितने कें ि की तरि िाएंगे, उतनी ही दरूरयां कम होती चली िाती हैं। कें ि पर सारी दरूरयां समाप्त हो 

िाती हैं।  

यात्रा के प्रस्थान के क्षण में बड़े भेद हैं। भि एक ढंग से िाता ह,ै ज्ञानी दसूरे ढंग से िाता ह।ै प्रस्थान के 

क्षण में दोनों क्तवपरीत भी मालूम होंगे--भेद ही नहीं, क्तवरोधी भी--एक-दसूरे की तरि पीठ करके िाते हुए, एक-

दसूरे का क्तनषेध करते हुए। लेककन िैसे-िैसे सत्य के करीब पहुचंेंगे, भि िैसे-िैसे भक्ति में लीन होगा, और 

ज्ञानी िैसे-िैसे ज्ञान में लीन होगा, िैसे-िैसे लीनता बढ़ेगी, वैसे-वैसे यह भी कदखाई पड़ना िुरू होगा कक 

हमारी कदिाए ंअलग थीं, हमारे मागम क्तभन्न थे, हमारे मागम अलग-अलग स्थानों से गुिरते थे, लेककन हम क्तिस 

क्तिखर की तरि पहुचं रह ेहैं, वह एक ह।ै क्तिखर पर पहुचं कर सारी कदिाए ंएक हो िाती हैं और सब आयाम 

एक हो िाते हैं।  

तो िैसे-िैसे िांक्तिल्य गहरे उतर रह ेहैं, वैसे-वैसे भक्ति ज्ञान बनती मालूम पड़ेगी। ऐसा होना ही चाक्तहए, 

यही लक्षण ह ैगहराई का। और िब तुम भेद ही न कर पाओ, िब भि की भाषा और ज्ञानी की भाषा में ही भेद 

रह िाए, इंक्तगत एक की ही तरि होने लगे, पे्रम और ज्ञान िब एक ही तरि इिारा करें, तभी िानना कक घर 

आया, कक मंक्तिल पर पहुचें। िब तक िरा सा भी भेद रहे, िरा सा भी मन में दरुाव रहे, दईु रहे, तब तक 

समझना अभी मंक्तिल आई नहीं; अभी और चलना ह,ै अभी और यात्रा करनी ह;ै रुक मत िाना। िब तक ज्ञान 

में, भक्ति में, कमम में िरा सा भी इंच भर का भी भेद रह,े तब तक रुक मत िाना। यही कसौटी ह।ै क्तिखर पर 

पहुचंना ह।ै  

और क्तिखर का लक्षण क्या होगा? कैसे िानोगे कक क्तिखर पर पहुचं गए? पहले तो कभी गए नहीं हो 

क्तिखर पर, पहुचंोगे तो पहली बार पहुचंोगे, पहचान क्या होगी?  

पहचान यही होगी कक वहां सारे िास्त्र गले क्तमलते मालूम होंगे। पहचान यही होगी कक वहां महावीर 

और मीरा में िरा भेद न रह िाएगा। पहचान यही होगी कक वहां ज्ञान, भक्ति और कमम एक ही सत्य के तीन 

चेहरे होंगे--क्तत्रमूर्तम का वहा ंदिमन होगा, लेककन तीनों के पीछे एक ही प्राण, एक ही अनुभूक्तत।  

 

दसूरा प्रश्नेः क्या धमम क्तविोह ह?ै  

 

धमम क्तविोह ह,ै संप्रदाय क्तविोह नहीं। संप्रदाय क्तस्थक्तत-स्थापकता ह।ै संप्रदाय का अथम हेैः मर गया धमम। 

क्तविोह मर गया, व्यवस्था बन गई। क्रांक्तत की सांसें टूट गईं, लाि पड़ी रह गई।  
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महावीर के पैरों में िो चला, वह धमम; िैक्तनयों के क्तसर पर िो लदा ह,ै वह संप्रदाय। बुद्ध ने िो कहा, वह 

धमम; बौद्ध क्तिसे ढो रहे हैं, वह संप्रदाय। कृष्ण ने िो गाया, वह धमम; हहदं ूक्तिसके संबंध में क्तववाद कर रहे हैं, वह 

संप्रदाय।  

हहदं,ू िैन, बौद्ध, ईसाई, मुसलमान, यहदी, ये धमम की लािें हैं। इनका धमम से कुछ लेना-देना नहीं। इनका 

धर्म से कुछ लेना-देना नहीं है वैसे ही िैसे लाि का िीक्तवत व्यक्ति से कुछ लेना-देना नहीं ह।ै ककतना तुमने 

चाहा था अपनी पत्नी को, अपने बेट ेको! सब क्तनछावर करने को रािी थे! और आि बेट ेकी सांस उड़ गई, पंछी 

उड़ गया, चले तुम लेकर उसे मरघट, चले तुम िलाने उसे! क्तिसके पैर में कांटा गड़ िाता तो तुम रात भर न सो 

पाते, क्तिसे िरा सी तकलीि होती तो तुम सब कुछ दांव पर लगा देते, आि उसे लेकर चले तुम मरघट! तुम्हीं 

लेकर चले मरघट, िमीन में गड़ाने, कक आग पर सुलाने! थोड़ा सोचो तो, क्या हो गया?  

िीक्तवत िो था, वह और था। अब तो क्तमट्टी पड़ी रह गई। क्तमट्टी को िो क्तचन्मय करता था, मृण्मय में िो 

क्तचन्मय था, वह तो िा चुका। तुमने क्तिसे चाहा था, वह अब नहीं ह।ै  

कभी-कभी ऐसा भी हो सकता ह-ै-अक्सर ऐसा हो िाता ह ैकक कोई बंदररया, उसका बेटा मर िाता ह,ै 

किर भी उसको छाती से लगाए घूमती रहती ह,ै इसी आिा में कक िायद किर श्वास लौट आएगी। ऐसी ही 

संप्रदाय की दिा ह।ै  

यह सच ह ै कक िब कोई िाग्रत व्यक्ति िीता है परमात्मा को, तो परम का अवतरण होता ह।ै उसकी 

छाया में प्रभु की आभा होती है, उसके िब्दों में िून्य का संगीत होता है, उसकी आंखों में उसके हृदय की तरंगें 

होती हैं, उसके स्पिम में, िो नहीं कदखाई पड़ता और क्तिसे नहीं छुआ िाता, वह कदखाई पड़ता है और वह छुआ 

िाता ह।ै तुम आनंदमग्न हो िाते हो। तुम उसके साथ ककसी भी बगावत में िाने को रािी हो िाते हो। तुम 

उसके साथ ककसी भी क्रांक्तत-पथ पर िाने को रािी हो िाते हो। तुम उसके साथ नरक में रहना पसंद करोगे 

बिाय अकेले स्वगम में रहने के। बुद्ध के साथ नरक क्तमल ेतो भी सौभाग्य होगा। उसके प्रभाव में, उसकी प्रभा में 

तुम सब दांव पर लगा देते हो, तुम िुआरी हो िाते हो, तुम क्तहसाब-ककताब नहीं करते। उसका संस्पिम ऐसा 

होता है कक तुम्हारे दपमण की सारी धूल झड़ िाती ह।ै और तुम्हारे दपमण में वही कदखाई पड़ने लगता है, िो ह।ै 

तब तुम संस्कार तोड़ देते हो, समाि तोड़ देते हो, संस्कृक्तत तोड़ देते हो, सभ्यता तोड़ देते हो।  

सोचो थोड़ा, महावीर के साथ िो नग्न होकर खड़े हो गए थे, उन्होंने क्या नहीं दांव पर लगा कदया 

होगा? क्या बचाया था? पररवार दावं पर लगा कदया, सभ्यता दांव पर लगा दी, संस्कृक्तत दांव पर लगा दी, 

सब दांव पर लगा कदया। िो बुद्ध के साथ िाने को रािी हुए थे, उन्होंने वेद दांव पर लगा कदए, उपक्तनषद दांव 

पर लगा कदए, गीता दांव पर लगा दी, सब दांव पर लगा कदया। िब गीता क्तिसने कही थी वह खुद मौिूद हो, 

तो किर गीता की कौन किकर करता है? क्तिन ओंठों से वेद िन्म ेथे, वे ओंठ किर िीक्तवत हों, तुमसे बोलते हों, 

किर वेद को तुम हटा न दोग ेतो और क्या करोगे?  

लेककन बुद्ध के िाने के बाद, उस पक्षी के उड़ िाने के बाद तुम्हारे हाथ में िब्द मात्र की संपदा रह िाती 

ह।ै किर तुम उन्हीं िब्दों में वेद खोिते हो, उपक्तनषद खोिते हो; किर वेद क्तनर्ममत होता है, किर उपक्तनषद 

क्तनर्ममत होता ह।ै क्तविोह समाप्त हो गया। अब तुम कुछ दांव पर नहीं लगाते, अब तुम क्तसिम  पूिा करते हो। अब 

धमम औपचाररकता होता ह।ै अब तुम मंकदर चले िाते हो, क्तसर झुका आते हो पत्थर की मूर्तम को। तुम नहीं 

झुकते, क्तसिम  क्तसर झुकता ह-ै-कोरा, खाली--तुम्हारा हृदय नहीं झुकता, तुम क्तसिम  औपचाररक सम्मान... । एक 

गूंि ह ैिो अतीत से सुनाई पड़ती ह।ै उस गूंि के कारण तुम अब भी सम्मान देते िाते हो। मगर तुम्हारे सम्मान 
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में तुम नहीं होते। आि तुम कुछ भी दांव पर नहीं लगाते। उलटा आि तुम बुद्ध या महावीर या कृष्ण या क्राइस्ट 

के साथ खड़े होकर कुछ कमाने की सोचते हो; प्रक्ततष्ठा क्तमलती ह,ै सम्मान क्तमलता ह।ै  

मंकदर िाने वाले को प्रक्ततष्ठा क्तमलती ह,ै सम्मान क्तमलता ह;ै लोग सोचते हैं धार्ममक ह।ै और क्तिसे भी लोग 

सोचते हैं धार्ममक ह,ै वह आदमी ज्यादा कुिलता से बईेमानी कर सकता ह।ै उसकी धार्ममकता की आड़ में 

बेईमानी क्तछप िाती ह।ै इसक्तलए सभी बेईमान अपने को धार्ममक क्तसद्ध करने की चेिा में संलग्न होते हैं। यज्ञ 

कराएंगे, हवन कराएंगे, पाठ करवाएंग,े सत्यनारायण की कथा कहलवाएंगे। ये क्तवज्ञापन हैं। य ेखबरें हैं कक 

लोगों को पता हो िाए कक मैं धार्ममक ह;ं तुम्हें मुझसे कोई भय नहीं ह।ै और अगर मैं तुम्हारी िेब में हाथ िालूं 

तो तुम्हारे ही क्तहत के क्तलए िाल रहा ह;ं तुम्हारे ही लाभ के क्तलए, अगर तुम्हारी गदमन काटंू; अगर तुम्हारा 

िोषण भी हो तो ना-नुच मत करना, मैं धार्ममक आदमी ह।ं लोग मंकदर बनवाते हैं, धममिाला खड़ी करवाते हैं। 

यह प्रचार ह।ै यह क्तवज्ञापन की कला का क्तहस्सा ह।ै एक बार लोग मान लें कक तुम धार्ममक हो, तो तुम्हारे िोषण 

की क्षमता हिार गुनी हो िाती ह।ै अब क्तविोह नहीं, अब तो क्तविोह से उलटी बात हो गई, व्यवसाय हो गया।  

लेककन धमम अपने मूल स्वर में क्तविोही ह।ै और क्तविोह और क्रांक्तत का भी भेद समझ लेना। धमम क्रांक्तत 

नहीं, क्तविोह ह।ै क्तविोह क्रांक्तत से भी ऊंची और गहरी दिा ह।ै क्रांक्तत सामूक्तहक होती ह,ै क्तविोह वैयक्तिक होता 

ह।ै और िब भी तुम समूह में क्रांक्तत करोगे तो क्तिस समूह में क्रांक्तत करोगे, उस समूह के साथ समझौता करना 

होगा। उतना ही क्तविोह कम हो िाएगा, उतनी ही आग कम हो िाएगी, उतनी ही राख िम िाएगी।  

समझो। एक कम्युक्तनस्ट है, कम्युक्तनस्ट क्रांक्ततकारी ह।ै लेककन क्रांक्ततकारी कम्युक्तनस्ट को भी क्रांक्तत के क्तलए 

कम्युक्तनस्ट पाटी क्तनर्ममत करनी होती ह।ै किर िो लोग उस पाटी में सक्तम्मक्तलत होते हैं, स्वभावतेः उनको अपनी 

व्यक्तिगत हचंतना खोनी पड़ती है, उन्हें अपना व्यक्तित्व खोना पड़ता ह।ै नहीं तो पाटी कैसे बने? दल कैसे बने? 

व्यक्तित्व खोकर दल बन िाता ह।ै किर िो पाटी कह,े वही उन्हें कहना होता ह।ै किर वे िरा इंच भर यहां-वहा ं

नहीं िा सकते। यह बहुत क्तविोह न हुआ। यह तो िुरू से ही क्तविोह के प्राण संकट में पड़ गए।  

क्तविोही वैयक्तिक होता ह।ै महावीर ने कोई दल खड़ा नहीं कर क्तलया, क्तविोह ककया--क्तनिता ही क्तविोह 

थी। किर िो लोग उनके पीछे चले, वे भी कोई दल नहीं खड़ा कर क्तलए। इस बात को भी ख्याल में रखना। बहुत 

लोग उनके पीछे चले, लेककन िो भी उनके पीछे चला वह व्यक्तिगत रूप से क्तविोह करके पीछे चला। महावीर 

से उनके क्तिष्यों का संबंध क्तनिी ह,ै प्रत्येक क्तिष्य का क्तनिी ह।ै  

वही मैं तुमसे भी कहता हःंेः प्रत्येक संन्यासी से मेरा संबंध क्तनिी ह।ै क्तनिी इस अथम में कक तुमने संन्यास 

मुझसे क्तलया है, तुम मेरे द्वारा दीक्तक्षत हुए हो, तुमने मेरा हाथ पकड़ा है, मेरे-तुम्हारे बीच कोई और नहीं ह।ै 

ककसी और ने भी मेरा हाथ पकड़ा ह।ै स्वभावतेः क्तिन दो व्यक्तियों ने मेरे हाथ पकड़े हैं, उनके आपस में कुछ 

तालमेल होंगे, एक सा सुर होगा। लेककन एक सा सुर होना चाक्तहए, इसकी कोई चेिा नहीं ह।ै दोनों ने चंूकक 

मुझसे संबंध िोड़ा ह,ै इसक्तलए दोनों में कुछ बातें तो मेल खाएंगी। लेककन मेल खाना ही चाक्तहए, इसका कोई 

आग्रह नहीं ह।ै अगर इसका आग्रह हो, तो क्तविोह मरना िुरू हो गया। प्रत्येक संन्यासी की क्तनिता की सुरक्षा की 

िानी चाक्तहए। उसे ककसी कीमत पर भी अपने अंतर्वमिोह की ज्वाला को क्षीण नहीं करना ह।ै  

क्रांक्तत सामूक्तहक होती है, क्तविोह वैयक्तिक होता ह।ै क्रांक्तत भक्तवष्य-उन्मुख होती ह,ै क्तविोह वतममान में 

होता ह।ै क्रांक्तत कहती हेैः कल िब हम संगरठत होंगे, और िब हम बदल देंग ेसमाि को, तब स्वणमयुग आएगा, 

तब हम बसाएंग ेएक नई दकु्तनया। क्रांक्तत कल की तरि देखती ह।ै ख्याल रखना, समाि बीते कल की तरि 

देखता ह,ै क्रांक्ततकारी आने वाल ेकल की तरि देखता ह।ै क्तविोही आि में िीता ह-ै-न पीछे िो कल गया उसकी 
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हचंता ह,ै न आने वाल ेकल की कोई हचंता ह।ै आने वाला कल अपने आप आ िाएगा। आि मैं िी लूं और मेरा 

क्तविोह प्रखर हो, मेरे क्तविोह में कोई समझौता न हो, मैं ककसी कीमत पर अपने को बेचंू नहीं; मैं िैसा ह,ं िैसा 

चाहता ह,ं वैसा ही आि िी लूं; मेरे आि से ही कल भी क्तनकलेगा, वह अपने आप आ िाएगा। उसकी कोई 

हचंतना लेने की िरूरत नहीं। कल के आधार पर मैं आि को क्तनर्ममत न करंू, बक्तल्क आि से कल को क्तनकलने दूं 

तो क्तविोह ह।ै कल के आधार पर आि को क्तनर्ममत करंू तो क्रांक्तत।  

किर कल के आधार पर िब तुम आि को क्तनर्ममत करोगे, स्वभावतेः तुम्हारे ऊपर िाल िैलना िुरू हो 

गया। तुमने ही िैलाना िुरू कर कदया, तुमने िंिीरें िाल लीं, तुम्हारे स्वातंष्य में समझौता हो गया, तुम्हारी 

स्वतंत्रता पूरी न रही।  

ठीक वतममान में िीना धमम ह।ै और धमम बड़ी से बड़ी क्रांक्तत ह।ै क्योंकक धमम के मूल-सूत्र क्या हैं? िागो। 

यहां सोए हुए लोगों की दकु्तनया ह।ै सोए हुए लोगों ने, उनकी नींद सुव्यवस्था से चले, ऐसे क्तनयम बना रखे हैं। 

िो आदमी भी िागेगा, सोए हुए लोग उससे नाराि होंगे। व ेउसे सूली देंगे। क्योंकक िागा आदमी उनकी नींद में 

खलल िालने लगेगा।  

तुमने देखा नहीं, तुम अगर रोि सुबह आठ बिे तक सोते हो और तुम्हारे घर में कोई व्यक्ति तीन बिे से 

उठ आता हो, तो उसकी मौिूदगी से खलल पड़ने लगता ह।ै अगर वह प्राथमना करे, पूिा करे, व्यायाम करे, 

आसन करे, योग करे, उसकी मौिूदगी से, उसके िागने से--एक दीया िलाए, स्नान करे--बाकी लोगों की नींद में 

बाधा पड़ने लगी; बाकी लोगों को करठनाई होने लगी। यह छोटी सी िीवन की दकु्तनया में।  

लेककन क्तवराट में िब कोई िागता ह,ै तो उसकी मौिूदगी दरू-दरू तक खलल पहुचंा देती ह।ै न मालूम 

ककतने लोगों की नींद टूटने लगती ह,ै न मालूम ककतने लोगों के सपने थरामने लगते हैं। नहीं तो तुम िीसस को 

सूली क्यों देते? सुकरात को िहर क्यों क्तपलाते? तुम्हें क्तपलाना पड़ा। तुम्हें अपनी नींद की रक्षा करनी थी। ये 

लोग इतने िोर से क्तचल्लाने लगे, ये इतना िोरगुल मचाने लगे, ये तुम्हें आकर क्तहलाने लगे, ये तुम्हें उखाड़ने लगे 

तुम्हारी नींद से, ये क्तचल्लाने लग ेकक तुम िो देख रह ेहो वह सपना ह,ै िागो! आंख खोलो! और तुम मधुर सपने 

देख रहे थे, सोने के महल बना रहे थ,े तुम बड़ी कामनाओं में क्तलप्त थ,े तुम बड़े मीठे सपनों में िा रहे थे--और 

कोई आकर क्तचल्लाने लगा, और कोई आकर िगाने लगा। यह घड़ी न थी कक तुम उसकी बात सुनते। तुम नाराि 

हुए, तुमने बदला क्तलया।  

पहली बात, धमम कहता ह-ै-िागो। िागरण धमम का मूल सूत्र ह।ै सोए हुए लोगों की भीड़ और िागा हुआ 

आदमी, दोनों के बीच सब तालमेल टूट िाते हैं। सोया हुआ आदमी एक तरह से सोचता है, उसके मूल्य अलग, 

उसकी तकम -व्यवस्था अलग, उसकी क्तवचार-सरणी अलग, उसके लक्ष्य अलग, उसका सारा िीवन-ढांचा अलग, 

उसकी िैली अलग। और यह िागा हुआ आदमी ककसी और ही दकु्तनया की खबर लाता ह।ै उस दकु्तनया में धन का 

मूल्य नहीं ह।ै सोए हुए आदमी की दकु्तनया में धन का ही मूल्य ह।ै िागा हुआ आदमी कुछ ऐसी खबर लाता ह ै

िहां काम का कोई मूल्य नहीं ह।ै सोए हुए आदमी की दकु्तनया में कामवासना के अक्ततररि और कुछ भी नहीं ह।ै 

यह िागा हुआ आदमी एक ऐसी खबर लाता ह ैिहां अहकंार होता ही नहीं। और सोए हुए आदमी की दकु्तनया में 

अहकंार ही कें ि है, क्तिस पर उसका चाक चलता ह।ै इन दोनों में मुठभेड़ हो िाती ह।ै  

धमम बगावत ह।ै धमम बड़ी से बड़ी बगावत ह।ै आमूल बगावत ह।ै  

 

मैं कोई मुल्क नहीं ह ंकक िला दोग ेमुझे 
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कोई दीवार नहीं ह ंकक क्तगरा दोग ेमुझ े

कोई सरहद भी नहीं ह ंकक क्तमटा दोग ेमुझ े

यह िो दकु्तनया का पुराना नक्िा 

मेि पर तुमने क्तबछा रक्खा है 

इसमें कावाक लकीरों के क्तसवा कुछ भी नहीं  

तुम मुझ ेइसमें कहां ढंूढ़ते हो 

मैं इक अरमान ह ंदीवानों का 

सख्त-िां ख्वाब हं कुचले हुए इंसानों का 

लूट िब हद से क्तसवा होती ह ै

िुल्म िब हद से गुिर िाता है 

मैं अचानक ककसी कोने में निर आता ह ं

ककसी सीने से उभर आता ह ं

आि से पहले भी तुमने मुझ ेदेखा होगा 

कभी मिररक में, कभी मगररब में 

कभी िहरों में, कभी गांवों में 

कभी बस्ती में, कभी िंगल में 

मेरी तारीख ही तारीख ह,ै िुगराकिया कोई भी नहीं 

और तारीख भी ऐसी िो पढ़ाई तो िा नहीं सकती 

लोग छुप-छुप के पढ़ा करते हैं 

कक मैं गाक्तलब कभी मगलूब हुआ 

काक्ततलों को कभी सूली पे चढ़ाया मैंने 

और कभी आप ही मसलूब हुआ 

िकम  इतना है कक काक्ततल मेरे मर िाते हैं 

मैं न मरता ह ंन मर सकता ह ं

 

धमम ऐसा िाश्वत क्तविोह है, िो न मरता ह,ै न मर सकता ह।ै लौट-लौट आता ह।ै तुम तो िल्दी ही--एक 

बुद्ध क्तवदा होता ह ैकक तुम िल्दी ही किर अपनी नींद में खोने लगते हो। तुम िल्दी से अपनी चादर ओढ़ लेते हो, 

अपने तककए सम्हाल लेते हो, तुम किर क्तनहिंत होकर सपना देखने लगते हो। लेककन ककसी न ककसी कोने से 

बगावत किर उभर आती ह।ै ककसी न ककसी कोने से परमात्मा किर आवाि देता ह।ै परमात्मा तुमसे हारता 

नहीं। और परमात्मा तुमसे ऊबता भी नहीं। और परमात्मा तुम्हारे प्रक्तत उपेक्षा से भी नहीं भरता। तुम लाख 

भटको, तुम्हारी हर भटकन उसके क्तलए एक चुनौती ह।ै वह किर लौट आता ह।ै  

कृष्ण ने कहा न गीता मेंःेः मैं किर-किर आऊंगा--संभवाक्तम युगे-युगे। िब-िब अंधेरा होगा, और िब-िब 

लोगों का मन धमम के प्रक्तत ग्लाक्तन से भर िाएगा, और िब-िब िुभ पर अिुभ की प्रक्ततष्ठा होगी, और िब-िब 

सिन को असिन सताएगा, मैं आऊंगा।  
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यह कृष्ण का ही वचन नहीं ह,ै कृष्ण धमम की तरि से बोल रहे हैं। कोई कृष्ण आ िाएंगे, ऐसा नहीं ह।ै 

लेककन ककसी कोने से धमम उभर आएगा, बगावत उठेगी, कोई न कोई सोयों में से िाग िाएगा, कहीं से ककरण 

िूटेगी।  

धमम न तो मरता ह,ै न मारा िा सकता ह।ै  

लेककन क्तिन्हें भी धमम को पाना हो, उन्हें यह स्मरण रखना चाक्तहए कक धमम िब भी आता है तो क्तविोह की 

तरह आता ह।ै क्तविोह के ही रूप में आता ह।ै वही उसकी देह ह।ै और अगर तुम क्तविोह को न पहचान सको तो 

तुम धमम से चूकते चले िाओगे। तुम गीताओं में क्तसर मारो और कुरानों की पूिा करो और बाइक्तबलों में आंखें 

गड़ाए-गड़ाए अंध ेहो िाओ, धमम तुम्हें नहीं क्तमलेगा। धमम िब आता ह ैतब बगावत की तरह आता ह।ै गीता, 

कुरान और बाइक्तबल कभी बगावत थे, मगर वह बात गई। अब तुम लाि ढोते हो। अब तुम्हें किर कहीं खोिना 

होगा कोई िो िागा हुआ हो। तुम्हें किर ककसी क्राइस्ट का हाथ पकड़ना होगा।  

और करठनाई यही ह ैकक बाइक्तबल प्यारी लगती है और क्राइस्ट बहुत किकर मालूम होते हैं। बाइक्तबल 

प्यारी लगती है, क्योंकक बाइक्तबल तुम्हें बदल ही नहीं सकती। तुम बाइक्तबल का तककया बना लेते हो और मिे से 

सो िाते हो। सदी ज्यादा हो तो बाइक्तबल का कंबल बना लेते हो और ओढ़ लेते हो, मिे से सो िाते हो। क्राइस्ट 

का न तो तुम तककया बना सकोगे और न कंबल बना सकोगे। अगर नींद न आती हो तो तुम बाइक्तबल की 

गोक्तलयां बना लेते हो, िामक-दवाए,ं ट्रैंके्वलाइिसम, और उनको पीकर सो िाते हो, और गहरी नींद में खो िाते 

हो। तुम िीसस का ट्रैंके्वलाइिर न बना सकोगे। तुम िीसस से नींद का कोई उपाय न खोि सकोगे।  

इसक्तलए लोग िीक्तवत सदगुरु से भागते हैं। और िब सदगुरु मर िाता ह ैतब उसकी पूिा करते हैं। अिीब 

ररवाि ह!ै अिीब ररवाि ह ैतुम्हारा! अिीब ढंग ह!ै अिीब ढराम ह ैतुम्हारा! क्राइस्ट मौिूद हों तो सूली लगाओ, 

और िब मर िाएं तो सारी दकु्तनया ईसाई हो िाती ह।ै मोहम्मद िब हों तो तुम उन्हें एक गांव में िांक्तत से नहीं 

बैठने देते। मोहम्मद की हिंदगी भर एक गांव से दसूरे गावं में भागने में बीती। और िब मोहम्मद मर िाते हैं, 

तो तुम लाखों मक्तस्िदें बनाते हो। करोड़ों लोग मोहम्मद के चरणों में सर झुकाते हैं। करोड़ों लोगों के क्तलए 

मोहम्मद हृदय की गहरी से गहरी धुन हो िाते हैं। मगर यह बड़ा मिा ह।ै इस मिे को देखो, पहचानो। और यह 

मत सोचना कक यह ककसी और ने ककया ह,ै यह तुमने ककया ह।ै और यह तुम अभी भी कर रहे हो। और िब तक 

तुम यह करते रहोगे, तब तक तुम धमम से अपररक्तचत रहोगे। क्तिसको तुम धमम समझते हो, वह धमम नहीं ह।ै वह 

तो धमम के ऊपर िम गई राख ह।ै अंगारा तो दब गया बहुत। राख सुक्तवधापूणम ह,ै तुम्हें िलाती नहीं; छुओगे तो 

ििोले भी नहीं उठते। ऐसा ही थोड़े ही ह ैकक तुम राख को क्तवभूक्तत मानने लगे हो, राख ही तुम्हारी क्तवभूक्तत हो 

गई ह,ै राख के ही तुम टीके लगा रहे हो, राख ही तुम्हारी आत्मा पर भी पड़ गई ह।ै राख से बचो, अंगारा 

तलािो। क्तवभूक्तत अगर कहीं ह,ै तो अंगारे में होगी। राख में क्या होगी?  

यह सांयोक्तगक नहीं हो सकता ह ै कक तथाकक्तथत धार्ममक आदमी राख को क्तवभूक्तत कहता ह।ै यह बड़ा 

प्रतीकात्मक ह।ै वह यह कहता है--राख पर मैं अपनी मुट्ठी बांध लेता ह,ं राख को मैं अपने ताबीि में बंद कर 

लेता ह;ं राख मेरी ह,ै िो चाहं, िैसा चाहं, वैसा इसके साथ व्यवहार करता ह।ं  

अंगारे के साथ तुम िो चाहो, िैसा चाहो, वैसा व्यवहार न कर सकोगे। और अंगारे को अपने भीतर लेना 

अपने िीवन में ज्वाला िगाने की चेिा ह।ै िो िलना चाहते हैं, िो क्तमटना चाहते हैं, धमम उनके क्तलए ह।ै धमम 

बड़ी बगावत ह।ै और बड़े कि हैं।  
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इस िगत में कोई भी सुख क्तबना मूल्य चुकाए नहीं क्तमलता। और तुम परमात्मा को क्तबना मूल्य चुकाए 

पाना चाहते हो। तुम चाहते हो ऐसे ही क्तमल िाए, औपचाररकताओं से क्तमल िाए--कक कभी मंकदर हो आएंगे, 

कक कभी माला िेर लेंगे, कक कभी गीता पढ़ लेंग,े ऐसे ही हिंदगी के काम-धाम में कहीं थोड़ा-बहुत समय 

क्तनकाल लेंग,े राम-राम िप लेंगे, िपने का मौका नहीं होगा तो राम-राम छपी चदररया ओढ़ लेंगे, खुद को 

सुक्तवधा नहीं होगी तो एक नौकर रख लेंगे। उसी को तुम पंक्तित-पुिारी कहते हो। उससे कहेंगे, तू हमारे नाम से 

प्राथमना कर कदया कर। हमें तो िुसमत नहीं ह,ै तो एक मध्यस्थ चुन लोगे। वह तुम्हारे क्तलए यज्ञ कर देगा, हवन 

कर देगा, रोि आकर मंकदर में घंटी बिा िाएगा। तुम्हारे घर के मंकदर में भी तुम्हें िाने की िुसमत नहीं ह।ै 

लेककन तुम सम्हाल रहे हो दोनों दकु्तनया। तुम कहते होेः एक नौकर तो रख कदया ह,ै वह सम्हाल लेता है; वह 

पूिा कर देता ह,ै प्राथमना कर देता है।  

इतने सस्ते से तुम अगर धार्ममक होना चाहो तो नहीं हो पाओगे। कुछ दांव पर भी लगाओ। और सबसे 

बड़ी बात क्या ह ैिो दांव पर लगानी पड़ती ह?ै सबसे बड़ी बात यही ह-ै-अहकंार दांव पर लगाना होता ह।ै इस 

सबसे तो तुम्हारे अहकंार को सिावट क्तमलती ह।ै  

लेककन िब तुम ककसी सदगुरु के पास िाओगे तो तुम्हारे अहकंार को सिावट क्तमलनी बंद हो िाएगी। 

लोग तुम्हें पागल कहेंगे। लोग तुम्हें दीवाना कहेंगे। उन्होंने सदा कहा ह।ै िो राख के पूिने वाले हैं, वह अंगारा 

िब तुम लेकर चलोग,े तुम्हें पागल न कहेंगे तो क्या कहेंगे? वे कहेंगेेः होि-हवास सम्हालो! बहुत िल चुके हैं 

इसमें पहले, अब तुम मत िलो। हमसे कुछ सीखो। हम भी धार्ममक हैं, लेककन हम मंकदर िाते हैं और एक मरी 

हुई प्रक्ततमा की प्रक्ततष्ठा रखते हैं, पूिा करते हैं।  

यह दसु्साहस ह ै कक तुम वस्तुतेः धार्ममक होना चाहो। और िब तुम वस्तुतेः धार्ममक होना चाहोगे तो 

अड़चनें आनी िुरू होंगी, क्योंकक तुम्हारा तालमेल टूटने लगेगा। सोए हुए आदक्तमयों और तुम्हारे बीच िासला 

बढ़ने लगेगा। वे कुछ कहेंगे, तुम्हें कुछ और कदखाई पड़ेगा। किर तुम अपने भीतर से िीना िुरू करोगे। और िब 

भी तुम भीतर से िीओगे, तभी तुम पाओगे तुमसे कोई भी रािी नहीं ह।ै क्योंकक यहां सभी चाहते हैं कक तुम 

उनके क्तहसाब से िीओ। तुम्हें स्वतंत्रता देने को यहां कोई भी उत्सुक नहीं ह-ै-न तुम्हारे क्तपता, न तुम्हारी मां, न 

तुम्हारे गुरु, न तुम्हारा पुरोक्तहत, न तुम्हारे बेट,े न तुम्हारी बेरटयां, न तुम्हारी पत्नी, न तुम्हारे पक्तत--यहां तुम्हें 

कोई भी स्वतंत्रता देने को रािी नहीं है, यहां सब चाहते हैं कक तुम उनकी मान कर चलो। उनकी मान कर चलो 

तो सब ठीक, उनकी मान कर न चलो तो तुम गलत। और क्तिस कदन तुम भीतर की आवाि सुनने लगोग ेउस 

कदन तुम ककसी की भी न मान सकोगे, उस कदन परमात्मा की माननी पड़ेगी। इसक्तलए व ेकहते हैंःेः ध्यान 

इत्याकद में मत पड़ना, भक्ति इत्याकद में मत उलझना, क्योंकक िो पहल ेउलझ ेहैं, िैसे मीरा उलझी, तो किर 

देखा क्या हुआ? लोकलाि खोई! वैसे ही लोकलाि तुम भी खो दोगे।  

ककसी मक्तहला ने पूछा ह ैकक आपकी बातें सुनती ह ंतो नाचने का मन होता ह।ै लेककन किर िर लगता ह ै

कक लोग क्या कहेंगे?  

यह तो प्रत्येक के सामने सवाल उठेगा--लोग क्या कहेंगे? मीरा के सामने भी उठा था, तुम्हारे सामने भी 

उठा ह।ै मीरा ने वही सुना िो भीतर हुआ; छोड़ दी लोकलाि। अब यह तुम पर क्तनभमर ह।ै अगर तुमने यह सुना 

कक लोग क्या कहेंगे और उनके अनुसार चले, तो तुम सांप्रदाक्तयक रहोगे--हहदं,ू मुसलमान, ईसाई, मगर धार्ममक 

कभी न हो पाओगे। और मीरा ने िो िाना, उससे तुम वंक्तचत रह िाओगे। और वही िानने योग्य ह।ै वही पाने 

योग्य ह।ै  
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अंधों की मानोग ेतो अंध ेरह िाओगे। अगर मानना हो तो ककसी आंख वाल ेकी मानना। और आंख वाले 

को ककताब में मत खोिना, क्योंकक ककताब के पास कहां आंख है? आंख वाले को ही खोिना। और ऐसा कभी 

नहीं होता कक इस दकु्तनया में आंख वाल ेन होते हों। परमात्मा इस दकु्तनया को कभी भी खाली नहीं करता। ककसी 

न ककसी कोने में खड़ा ही रहता ह।ै िो खोिते हैं, उन्हें क्तमल िाता ह।ै मगर व ेही पा सकते हैं, िो क्तविोह करने 

की क्षमता रखते हैं।  

 

तीसरा प्रश्नेः क्या संन्यास भक्ति की िुरुआत ह?ै कृपा करके कक्तहए।  

 

संन्यास क्तसिम  िुरुआत ह।ै न भक्ति की, न ज्ञान की, न कमम की। संन्यास क्तसिम  िुरुआत ह।ै किर तीन मागम 

हो िाते हैं। कोई ज्ञान पर िाएगा, कोई भक्ति पर, कोई कमम पर। संन्यास तो क्तसिम  िाने की तैयारी ह।ै संन्यास 

तो इस बात की घोषणा ह ैकक मैं िाने को तैयार ह।ं इसके बाद मागम अलग हो िाएंगे।  

यहां मेरे पास संन्यासी हैं, हिारों संन्यासी हैं। उनमें भी तीन तरह के लोग हैं। कुछ हैं िो कमम से ही िा 

सकें गे, कमोन्मुख हैं। उन्हें मैं कमम में लगाता ह।ं उनके क्तलए कहता ह ंकक कमम ही प्राथमना ह,ै कमम ही पूिा ह;ै उन्हें 

कहता हं कक कृत्य में िूब िाओ। इस कृत्य को परमात्मा का कृत्य मान लो, और इसमें िूब िाओ। और तब छोटा 

सा कृत्य भी पूिा हो िाता ह।ै िैसे ककसी को मैंने कहा उदाहरण के क्तलए कक आश्रम में सिाई करो। अब तुम यह 

चककत होओगे कक सिाई ककसी के क्तलए ध्यान बन िाती है।  

आश्रम में एक सिाई करने वाले संन्यासी हैं, पीएचड़ी. हैं, यूक्तनवर्समटी के प्रोिेसर थे, अब वे मुझसे आकर 

कहते हैं--इतना आनंद मुझ ेकभी हुआ ही नहीं। यह क्या कर कदया!  

अब इस पर भरोसा न आएगा ककसी को भी कक क्या कर कदया। कुछ भी नहीं ककया ह।ै आश्रम में बुहारी 

लगा रह ेहैं और उनके िीवन में क्रांक्तत घरटत हो गई। बुहारी लगाने से कहीं क्रांक्तत घरटत होती ह!ै तब तो ककतने 

बुहारी लगाने वाल ेलोग हैं दकु्तनया में, ये सब क्तसद्ध हो िाते। नहीं, िब तुम ककसी कृत्य को अपना समपमण बना 

लेते हो, तब क्रांक्तत घट िाती ह-ै-कृत्य कोई भी हो, बुहारी लगाना ही क्यों न हो।  

कुछ लोग हैं िो कृत्य के माध्यम से परमात्मा तक पहुचंेंगे। उनके पास बड़ी ऊिाम ह।ै उनसे तुम कहो कक 

आंख बंद करके बैठ िाओ और ध्यान करो, तो उन्हें बड़ी अड़चन हो िाएगी। छोटे बचे्च को कहो कक आंख बंद 

करके ध्यान करो! वह बैठ भी िाएगा आंख बंद करके तो क्तहलेगा, िुलेगा, हाथ-पैर चलाएगा, करवटें बदलेगा, 

इधर खुिाएगा, उधर खुिाएगा, बीच-बीच में आंख खोल कर देखगेा। छोटे-छोटे संन्यासी मेरे पास िब संन्यास 

लेने आते हैं--छोटे बचे्च--उनसे मैं कहता ह,ं आंख बंद करो, तो वे इतने भींच कर आंख बंद करते हैं। उनके भींचने 

का कारण यह ह ैकक अगर भींच कर न करें तो खुल िाएगी। सारी ताकत लगा देते हैं, किर भी खुल-खुल िाती 

ह।ै किर भी बीच में िरा देख लेते हैं कक िोटो उनकी क्तनकाली िा रही ह ैकक नहीं, कक चारों तरि लोग कैसा 

अनुभव कर रहे हैं, कोई हसं तो नहीं रहा ह।ै छोट ेबचे्च के पास इतनी ऊिाम ह,ै अभी ऊिाम का प्रवाह िुरू हुआ 

ह,ै अभी सब तािा-तािा ह,ै अभी गंगा को बहुत बहना ह,ै अभी क्तवराट ऊिाम लेकर आया ह ैपरमात्मा के घर 

से, अभी उसे बुद्ध की तरह आंख बंद करके क्तबठाया नहीं िा सकता।  

कुछ लोग हैं क्तिनके पास सामान्य से ज्यादा ऊिाम है, उनके क्तलए कृत्य ही मागम बनेगा। िकम  इतना ही हो 

िाएगा कक अब कृत्य उनका नहीं होगा, परमात्मा का होगा, व ेउपकरण होंगे। यही भेद होगा संन्यासी और 

संसारी में। काम तो दोनों करेंगे, संन्यासी भी करेगा, संसारी भी करेगा। संसारी करता ह ैइस भाव से कक मैं 
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कताम; और संन्यासी करता है इस भाव से कक प्रभु कताम है, मैं क्तसिम  उपकरण, उसके हाथ का हक्तथयार। बस उसी 

समपमण-भाव में क्रांक्तत घटती ह।ै  

किर ककसी को मैं भक्ति में लगाऊंगा। िैसे क्तस्त्रयां हैं, या बहुत से भावुक पुरुष हैं, क्तिनकी सारी ऊिाम 

हृदय के पास संगृहीत ह,ै क्तिनके हृदय के पास सारी धड़कन ह।ै न तो देह की िक्ति में उनका प्रवाह ह ैऔर न 

मक्तस्तष्क के क्तवचारों में उनका प्रवाह ह,ै उनका सारा िीवन कें कित ह ैभाव के पास, प्रीक्तत उनका द्वार ह।ै उनको 

मैं कहगंाेः नाचो, प्रभु के गीत गाओ, स्तुक्तत करो, प्राथमना करो, आह्लाकदत होओ। उनको संगीत में िुबाऊंगा, 

उन्हें नृत्य में लगाऊंगा, उन्हें प्राथमना-पूिा की क्तवक्तधयों में ले िाऊंगा।  

किर कोई ह ैक्तिसकी सारी ऊिाम मक्तस्तष्क में इकट्ठी ह।ै ये तीन िगह हैं िहां ऊिाम इकट्ठी होती ह-ै-िरीर, 

हृदय और मन। िरीर अथामत कमम, हृदय अथामत भक्ति, मन अथामत ज्ञान। क्तिनकी ऊिाम वहां संगृहीत है, उन्हें 

ध्यान की कुछ क्तवक्तध दूंगा; उन्हें हचंतन-मनन-क्तनकदध्यासन की कोई क्तवक्तध दूंगा।  

संन्यास क्तसिम  िुरुआत ह-ै-भक्ति की नहीं--संन्यास िुरुआत ह ैपरमात्मा की तरि िाने की। तुमने संकल्प 

ककया कक अब िाता ह,ं यात्रा पर क्तनकलूंगा, तुमने पाथेय तैयार कर क्तलया, तुमने अपना बोररया-क्तबस्तर बांध 

क्तलया, तुम आकर गांव के द्वार पर खड़े हो गए। संन्यास महाप्रस्थान ह।ै अब तीन रास्ते क्तनकलेंगे। क्तिस कदन 

तुमने तय कर क्तलया कक िाना ह ैउस यात्रा पर, प्रभु को खोिना ह,ै किर तीन रास्ते क्तनकलेंगे। किर संन्यासी 

तीन क्तहस्सों में क्तवभाक्तित हो िाएंगे। इन तीनों का क्तमलन होगा अंक्ततम कदन किर, लेककन बीच में कहीं क्तमलन न 

होगा। इनके रास्ते बीच में कभी नहीं कटेंगे।  

िो भक्ति के मागम से गया ह,ै उसे पता ही नहीं चलेगा कक ज्ञानी का रास्ता कहां ह ैऔर ज्ञानी कहां खो 

गया ह।ै िो कमम के मागम से गया ह,ै उसे भक्ति की भाषा समझ में नहीं आएगी। िो ज्ञान के मागम से गया है, उसे 

भी कमम और भक्ति दरुूह मालूम पड़ेंगे, असंभव मालूम पड़ेंगे। भीतर उसके यही ख्याल होगा कक य ेलोग भटक 

गए, मैं पहुचं रहा ह।ं तीनों िानेंगे कक मैं पहुचं रहा ह,ं बाकी दो भटक गए। क्योंकक बाकी दो कदखते ही नहीं 

रास्ते पर कहीं। लेककन अंक्ततम घड़ी में किर क्तमलन ह।ै प्रस्थान के पूवम तीनों एक िगह खड़े होते हैं और िब 

यात्रा पूरी हो गई तब तीनों किर एक क्तिखर पर पहुचं िाते हैं।  

संन्यास क्तसिम  िुद्ध प्रारंभ ह।ै  

 

चौथा प्रश्नेः मैं तो पे्रम से बहुत पीक्तड़त हो चुका ह,ं और आप कहते हैं--पे्रम का ही ऊध्वमगमन भक्ति ह।ै 

प्रभु, अब उस कीचड़ में नहीं पड़ना चाहता ह।ं  

 

उस कीचड़ में कमल भी ह।ै तुमने कीचड़ ही देखी तो तुमने पूरा नहीं देखा। तुमने अधूरा देखा। तुम पे्रम 

को सीढ़ी न बना पाए, पे्रम तुम्हारे मागम में पत्थर बन गया। तुम उस पत्थर पर चढ़ न पाए, नहीं तो तुम्हें और 

ऊंचाई क्तमलती। इसमें पे्रम का कसूर नहीं है, तुम्हारा ही कसूर ह।ै  

तुम कहते होेः "मैं तो पे्रम से बहुत पीक्तड़त हो चुका ह!ं" 

पे्रम ने कभी ककसी को पीक्तड़त नहीं ककया। हां, पे्रम के कारण बहुत लोग पीक्तड़त मालूम पड़ते हैं, लेककन 

कारण कुछ और ही होता ह।ै समझो।  

कुछ लोग पे्रम के कारण पीक्तड़त होते हैं, क्योंकक वे चाहते हैं कक िलां व्यक्ति मुझ ेपे्रम करे। अब यह िलां 

व्यक्ति की स्वतंत्रता ह ैकक तुम्हें पे्रम करे या न करे। यह तुम्हारा आग्रह नहीं हो सकता। तुमने ककसी के सामने 
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िाकर और ककसी के घर के सामने िाकर और बोररया-क्तबस्तर लगा कदया और कहा कक हम अनिन करेंगे, 

हमसे पे्रम करो! हम सत्याग्रह करते हैं। नहीं तो हम मर िाएंग!े  

ऐसा हुआ एक गांव में। एक आदमी ने ऐसा लगा कदया एक संुदर युवती के द्वार पर। उसका बाप तो बहुत 

घबड़ाया। सत्याग्रक्तहयों से कौन नहीं घबड़ाता! और उसके दो-चार साथी-संगी भी थे, उन्होंने बािार में िाकर 

खूब िोरगुल मचा कदया कक सत्याग्रह हो गया ह।ै गांव भर उत्सुक हो गया, लोगों की भीड़ आने लगी, लोग 

उससे पूछने लग ेकक क्या मामला ह?ै वह बाप तो बहुत घबड़ाया। उसने कहा, अब करना क्या है! िाम तक तो 

बहुत गांव में िोरगुल मच गया और सारा गांव उसके पक्ष में, क्योंकक उसने सत्याग्रह ककया--गांधीवादी। यह 

कोई पूछे ही नहीं कक सत्याग्रह ककया ककसक्तलए।  

अब मोरारिी ने अनिन ककया था, ककसी ने पूछा ककसक्तलए ककया था? वह गांधीवादी! कोई सिा पाने 

के क्तलए अनिन कर रहा है, यह तो बेचारा भला ही आदमी ह,ै पे्रम पाने के क्तलए अनिन कर रहा ह,ै कोई बुरा 

काम तो कर नहीं रहा है! लेककन ककसी ने यह सोचा ही नहीं कक वह युवती भी इसे पे्रम करती ह ैया नहीं? 

अन्यथा यह िबदमस्ती हो गई। सब तरह के सत्याग्रह िबदमक्तस्तयां हैं। उनके भीतर हहसंा ह।ै ऊपर से अहहसंा का 

ढोंग ह।ै  

सांझ तक तो उसका बाप बहुत घबड़ा गया, उसने कहा, ऐसा अगर चला तो... सारे गांव का दबाव पड़ने 

लगा, लोग िोन करने लग,े क्तचरट्ठयां आने लगीं, अखबार में खबरें छप गईं, पोस्टर लग गए कक बहुत अन्याय हो 

रहा है, सत्याग्रही के साथ बहुत अन्याय हो रहा ह,ै आमरण अनिन ह,ै वह मर िाएगा। पे्रम के क्तलए ऐसा 

दीवाना कब देखा गया? मिनू ने भी ऐसा नहीं ककया था। और बेचारा क्तबल्कुल अहहसंक है! वहां बैठा है अपना 

खादी के कपड़े पहने हुए, कुछ बोलता नहीं, कुछ चालता नहीं, चुप बैठा ह।ै ककसी ने उस लड़की के बाप को 

सलाह दी कक अगर इससे क्तनपटना हो तो एक ही रास्ता ह,ै उससे ही क्तनपट सकते हो। क्या रास्ता ह?ै उसने 

कहा, मैं हल कर देता ह।ं वह भागा गया और एक बूढ़ी वेश्या को क्तलवा लाया। एक क्तबल्कुल मरी-मराई वेश्या। 

एक तो वेश्या और मरी-मराई, उसको देख कर ही ककसी का िी क्तमचला िाए, भयंकर बदब ूउससे आ रही, 

उसको ले आया। उस युवक ने िब देखा, वह िो सत्याग्रह कर रहा था, उसने पूछा, तू यहां ककसक्तलए आई? 

उसने कहा, मुझे तुमसे पे्रम ह।ै मैं भी यहीं सत्याग्रह करती हं िब तक तुम मुझसे क्तववाह न करोगे, मर िाऊं 

भला! बस किर घड़ी, आधा घड़ी में युवक ने अपना क्तबस्तर समेटा और भागा। किर सत्याग्रह समाप्त हो गया।  

तो पे्रम तुम्हें कि द ेसकता ह,ै अगर तुम िबदमस्ती ककसी पर थोपना चाहो। लेककन यह पे्रम ह?ै यह पे्रम ने 

कि कदया? यह अहकंार ही ह।ै यह हहसंा ने कि कदया। तुम्हें हक नहीं ह ैककसी पर अपना पे्रम थोपने का, न हक 

ह ैककसी से िबदमस्ती पे्रम मांगने का। पे्रम में िबदमस्ती तो हो ही नहीं सकती। तो कि पाओगे। या क्तिसे तुमने 

चाहा वह तुम्हें क्तमल गया। लेककन क्तमलने के बाद तुमने उस पर बहुत अपने को आरोक्तपत ककया, तुमने उसे 

अपनी संपक्ति बनाना चाहा, तुमने उसके सब तरि पहरे क्तबठा कदए। तुमने कहा, बस मुझसे पे्रम, और ककसी से 

भी नहीं। मेरे साथ हसंना और ककसी और के साथ नहीं। और तुम बड़े भयभीत हो गए, और तुम सुरक्षा करने 

लगे, और तुम सदा हचंता करने लगे, और तुम िासूसी करने लगे--और अगर तुमने अपनी पत्नी को या अपने 

पक्तत को ककसी के साथ हसंते और मुस्कुराते देख क्तलया तो तुम्हारे भीतर आग लग गई; इससे तुमने कि पाया, 

इससे तुम पीक्तड़त हुए। लेककन यह पीक्तड़त होने का कारण पे्रम नहीं ह।ै दसूरे को संपक्ति मानने में ही पीड़ा ह।ै  

कोई इस िगत में ककसी की संपक्ति नहीं ह,ै न कोई इस िगत में ककसी की संपक्ति होने को पैदा हुआ है, न 

ककसी को होना चाक्तहए, यह अपमान ह।ै कोई ककसी का गलुाम नहीं। पे्रम दो स्वतंत्र व्यक्तियों के बीच का बहाव 
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ह।ै िब भी उनमें से कोई गुलाम हो िाएगा, एक या दोनों गुलाम हो िाएंगे, तभी बहाव रुक िाता ह।ै और िब 

बहाव रुक िाता ह ैतब बड़ी पीड़ा ह,ै तब बड़े कांटे चुभ िाते हैं, तब िीवन में घाव हो िाते हैं। पे्रम से लोग 

दखु पा रहे हैं, वह पे्रम के कारण नहीं, पे्रम के नाम पर कुछ और चल रहा ह,ै अहकंार चल रहा ह।ै यह अहकंार 

ही ह।ै  

तुम चककत होओगे यह िान कर कक व्यक्तियों के साथ तो ईष्याम होती ही होती ह,ै ऐसी क्तस्थक्ततयों में भी 

ईष्याम हो िाती ह ैिहां कक ईष्याम का कोई कारण नहीं। पक्तत घर आया है, पत्नी कदन भर राह देखती रही ह ैऔर 

पक्तत आकर अखबार पढ़ने बैठ गया। पत्नी अखबार छीन ले सकती ह,ै िाड़ कर िें क द ेसकती ह-ै-अखबार से 

ईष्याम हो िा सकती ह ैकक मेरे और तुम्हारे बीच आने वाला अखबार कौन होता ह?ै  

यह आकक्तस्मक नहीं ह ैकक दकु्तनया के बहुत सृिनिील व्यक्तियों को अक्तववाक्तहत रहना पड़ा। उसके पीछे 

कुल कारण इतना था कक अगर तुम्हें संगीत से पे्रम ह,ै तो बस इतना ही कािी ह,ै अब स्त्री को तुम पे्रम-व्रेम मत 

करो। स्त्री के पे्रम में पड़े तो संगीत और स्त्री में संघषम हो िाएगा। सुकरात की स्त्री सुकरात को पीट देती थी। एक 

बार उसने चाय की पूरी केतली सुकरात के ऊपर उड़ेल दी, उसका आधा चेहरा सदा के क्तलए िल गया और 

काला हो गया। क्या अड़चन थी? अड़चन यही थी कक सुकरात सदा दिमन में लीन था। उसके क्तिष्य आते, वह 

दिमन की बातों में ऐसा तल्लीन हो िाता कक बस पत्नी को पीड़ा होने लगती। उसे पीड़ा यह थी कक यह 

दिमनिास्त्र को मुझसे ज्यादा चाहता ह।ै अब यह ककसी व्यक्ति के साथ भी ईष्याम का कारण नहीं, लेककन 

दिमनिास्त्र को मुझसे ज्यादा चाहता ह।ै यह बात स्त्री बदामश्त नहीं कर सकती। तुम्हारी पत्नी को अगर नृत्य से 

पे्रम हो या संगीत से, तो तुम्हें लगेगा तुम्हारी अवहलेना हो रही ह।ै  

दकु्तनया में बड़े क्तचत्रकारों को, बड़े संगीतज्ञों को, बड़े कक्तवयों को, बड़े दािमक्तनकों को अक्तववाक्तहत रहने को 

मिबूर होना पड़ा। क्तववाह महगंा सौदा मालूम हुआ। िब ककसी ने प्रक्तसद्ध िेक्तनस क्तवचारक सोरेन कीकम गािम को 

पूछा कक आप अक्तववाक्तहत क्यों रहे? तो उसने कहा कक मैं दो पक्तत्नयों के बीच झंझट में नहीं पड़ना चाहता था। 

दो पक्तत्नयों के बीच? पूछने वाल ेने पूछा, हमें तो पता ह ैआपकी एक भी पत्नी नहीं। सोरेन कीकम गािम ने कहा, यह 

िो किलासिी है, यह िो दिमन ह,ै इससे मेरा लगाव ह।ै  

सोरेन कीकम गािम एक बार पे्रम में पड़ा था ककसी स्त्री के और क्तबल्कुल क्तववाह के करीब पहुचं गई थी बात, 

और किर हट गया। क्योंकक िैसे-िैसे स्त्री से क्तनकटता बढ़ी, वैसे-वैसे स्त्री ने बाधा िालनी िुरू कर दी। अभी 

क्तववाह भी नहीं हुआ था, और बाधा आनी िुरू हो गई। तो सोरेन कीकम गािम ने तय कर क्तलया कक यह बेहतर ह,ै 

मैं दो में से एक ही चुन लूं। या तो मुझ ेगैर-दािमक्तनक हो िाना पड़ेगा--िो कक महगंा सौदा है, िो कक मेरे प्राणों 

का प्राण ह,ै िो कक मेरे सारे व्यक्तित्व को धूल से भर देगा, िो कक मेरी आत्मा की तलाि की हत्या हो िाएगी, 

िो कक बीि में ही मरना हो िाएगा, वृक्ष मैं हो ही न पाऊंगा, िूल तक पहुचं न पाऊंगा।  

तुम ध्यान रखना, कहते होेः "मैं तो पे्रम से बहुत पीक्तड़त हो चुका हं!"  

तो िरा तलाि करना। पे्रम के कारण? पे्रम के कारण कोई कभी पीक्तड़त नहीं होता। पे्रम के साथ कुछ और 

िुड़ा होगा, कुछ और लगा होगा; पे्रम का नाम होगा, भीतर कुछ और होगा--अहकंार होगा, ईष्याम होगी, 

पररग्रह का भाव होगा, मालककयत होगी। तो किर तुम कि पाओगे। और उस कि के पाने के कारण तुम पे्रम से 

घबड़ा िाओगे और तुम कहने लगोग-े-पे्रम गलत ह।ै तब तुमने दसूरी भूल की। क्योंकक पे्रम ही प्रीक्तत बनता और 

प्रीक्तत ही भक्ति बनती, अब तुम उससे भी वंक्तचत हुए। तुम पे्रम से भी गए और परमात्मा से भी गए।  
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मैं तुमसे कहना चाहता ह-ं-ठीक से क्तवशे्लषण करो, ठीक से क्तनदान करो, और पे्रम के मागम पर िो-िो 

अड़चनें दसूरी हों उन्हें हटा दो। पे्रम इतना बहुमूल्य ह ै कक उसके क्तलए सब कुछ कुबामन ककया िा सकता ह-ै-

अहकंार, मालककयत, सब कुबामन ककया िा सकता ह।ै  

मगर दकु्तनया में अिीब लोग हैं। बातें पे्रम की करते हैं, और िब भी कुबामनी का सवाल आता ह ैतो पे्रम की 

कुबामनी देते हैं। अगर अहकंार और पे्रम के बीच चुनना ह ैतो तुम अहकंार चुनते हो, पे्रम नहीं चुनते। और किर 

दोष भी पे्रम को देते हो!  

मेरे पास रोि लोग आते हैं, कोई छोटी सी बात पक्तत-पत्नी में हो गई और उनमें झगड़ा खड़ा हो गया। 

इतनी छोटी बात कक िब वे मुझ ेबताने आते हैं तो संकोच करते हैं। पत्नी पक्तत से कहती ह,ै आप ही कह दें! पक्तत 

कहता ह,ै नहीं, तुम ही कह दो। मैं पूछता हःंेः बात क्या ह,ै कहते क्यों नहीं? वे कहते हैं, बात इतनी छोटी ह ै

कक यहां इतने लोगों के सामने कहने में संकोच होता ह।ै िब बात इतनी छोटी ह,ै और तलाक तक नौबत आ 

पहुचंी है, तो मामला क्या है? तुमने पे्रम ककया ही नहीं। या ककया भी तो बड़ा क्तवषाि ककया। और आि एक 

छोटी सी बात पर...  

मैंने सुना ह ैकक हालीवुि में एक क्तववाह हुआ। और िब उस अक्तभनेत्री ने अपने पक्तत के साथ रक्तिस्ट्रार के 

दफ्तर में दस्तखत ककए, दस्तखत के करते ही उसने कहा कक नहीं, रक्तिस्ट्रार से कहा कक रद्द कररए, मुझ ेयह 

क्तववाह नहीं करना।  

रक्तिस्ट्रार भी चौंका, उसका पक्तत तो बहुत चौंका--होने वाला पक्तत, िो कक हो ही चुका था पक्तत, दस्तखत 

हो चुके थ ेस्टाम्प पर। रक्तिस्ट्रार ने कहा, लेककन अभी तो कोई बात ही नहीं हुई, झगड़ा िुरू ही नहीं हुआ। मुझ े

पता है कक साल, छह महीने में झगड़ा िुरू होगा, मगर अभी तो कोई बात भी नहीं उठी।  

उस अक्तभनेत्री ने कहा, झगड़ा हो गया। क्योंकक मैंने छोटे दस्तखत ककए, और इसने इतने बड़े दस्तखत 

ककए मेरे सामने! इससे मतलब साि है, यह झंझट में मुझे पड़ना नहीं ह,ै यह अभी से कदखाने लगा ह ैअपनी 

अकड़! मैंने छोट-ेछोटे अक्षर बनाए और इसने बड़े-बड़े अक्षरों में दस्तखत कर कदए! यह बात साि हो गई, इसमें 

आगे िाने की िरूरत नहीं ह।ै  

ऐसी छोटी-छोटी बातें पे्रम के मागम पर अवरोध हैं। किर तुम उनसे पीड़ा पाओगे। मगर उस पीड़ा को तुम 

पे्रम के कंधे पर मत थोपना। पे्रम ने कभी पीड़ा नहीं दी। पे्रम ने सदा सुख कदया ह।ै पे्रम ने सदा िांक्तत दी ह।ै पे्रम 

ही तो एकमात्र वस्तु ह ैइस िगत में क्तिसमें परमात्मा की थोड़ी झलक ह।ै पे्रम ही तो एकमात्र ऊिाम ह ैयहां िो 

आदमी की बनाई हुई नहीं ह।ै िो अकृक्तत्रम ह,ै स्वाभाक्तवक ह।ै िो तुम्हारे प्राणों के प्राण में बसी है, िो तुम्हारी 

आत्मा का भोिन ह।ै िैसे िरीर क्तबना भोिन के न िी सकेगा, वैसे ही तुम्हारी आत्मा भी क्तबना पे्रम के नहीं िी 

सकती। इसीक्तलए तो पे्रम की इतनी तलाि ह।ै और क्तिसको पे्रम क्तमल िाता ह,ै उसे सब क्तमल िाता ह।ै किर 

इसी पे्रम के और आगे सोपान हैं--पे्रम तो सीढ़ी का नाम ह-ै-किर इसके आगे और सीकढ़या ंहैं। मगर वे सब पे्रम से 

ही उत्पन्न होती हैं।  

तुमसे मैंने कहा कक पे्रम के ये चार रूप हैंःेः से्नह; अपने से छोट ेके प्रक्तत हो, बचे्च के प्रक्तत। पे्रम; अपने से 

समान के प्रक्तत हो, क्तमत्र के प्रक्तत; पक्तत, पत्नी के प्रक्तत। श्रद्धा; अपने से बड़े के प्रक्तत हो, मा ंके प्रक्तत, क्तपता के प्रक्तत, 

गुरु के प्रक्तत। और भक्ति; परमात्मा के प्रक्तत, समग्र के प्रक्तत।  

ये सब पे्रम की ही धारणाएं हैं। ये पे्रम के ही अलग-अलग ढंग हैं। यह पे्रम का ही पूरा नृत्य ह।ै ये पे्रम की 

ही भाव-भंक्तगमाएं हैं। मगर पे्रम को िुद्ध करते चलो तो पीड़ा नहीं क्तमलेगी, परम आनंद क्तमलेगा। और इतने 
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िल्दी थक मत िाओ, इतने िल्दी हार मत िाओ, इतने िल्दी बूढ़े मत हो िाओ। इतने िल्दी हताि मत हो 

िाओ।  

कैिी आिमी की ये कुछ पंक्तियां हैं।  

बुढ़ापा कहता ह-ै- 

यह आंधी, यह तूिान, ये तेि धारे 

िड़कते तमािे, गरिते निारे 

अंधेरी ििा, सांस लेता समंदर 

न हमराह क्तमिअल, न गद ूपे तारे 

मुसाकिर, खड़ा रह अभी िी को मारे 

िवानी कहती ह-ै- 

उसी का ह ैसाक्तहल, उसी के कगारे 

तलातुम में िंस कर िो दो हाथ मारे 

अंधेरी ििा, सांस लेता समंदर 

यों ही सर पटकते रहेंगे ये धारे 

कहां तक चलेगा ककनारे-ककनारे 

 

क्तिस कदन तुम हारे, उस कदन बूढ़े हुए। क्तिस कदन तुमने कहा कक तूिान बड़ा ह,ै अभी रुक िाओ, तुम सदा 

के क्तलए रुक गए। तूिान तो सदा ह।ै तूिान तो इस िगत के होने का ढंग ह।ै तूिान तो संसार ह।ै अगर तुमने 

कहा-- 

यह आंधी, यह तूिान, ये तेि धारे 

िड़कते तमािे, गरिते निारे 

अंधेरी ििा...  

यह अंधेरी रात!  

... सांस लेता समंदर 

ये उठती हुई गहरी सांसें समंदर की!  

न हमराह क्तमिअल...  

हाथ में एक मिाल भी नहीं!  

... न गद ूपे तारे 

और आकाि में एक तारा भी नहीं!  

मुसाकिर, खड़ा रह अभी िी को मारे 

तो तुम सदा खड़े रह िाओगे। क्योंकक यह तूिान ऐसा ही चलता रहगेा। यह िाश्वत ह।ै ये तारे कभी 

उगेंग ेनहीं। तारे उनको क्तमलते हैं िो तारों को उघाड़ते हैं। तारे उनको क्तमलते हैं िो तारों को पैदा करते हैं। और 

मिाल कहां से आएगी? िो अपने हृदय की मिाल बनाते हैं, उन्हीं के हाथ में मिाल होती ह।ै मिाल कहां से 

आएगी? िो अपने को िलाते हैं, उन्हीं के पथ पर रोिनी होती ह।ै और तो कोई रोिनी का उपाय नहीं ह।ै िो 

अपने पे्रम को प्रज्वक्तलत करते हैं, उन्हीं का मागम रोिन हो िाता ह।ै  
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न हमराह क्तमिअल, न गद ूपे तारे 

मुसाकिर, खड़ा रह अभी िी को मारे 

अभी िी को मार कर खड़े हो गए तो सदा के क्तलए खड़े हो िाओगे। ऐसे ही तो बहुत लोग खड़े हो गए हैं। 

सकदयों-सकदयों से खड़े हैं। न मालूम ककतने िन्मों से खड़े हैं। उतरते ही नहीं हैं तूिान में। और क्तितनी देर खड़े 

रहोगे, उतना ही भय पुराना होता िाता ह,ै उतनी ही भय की िड़ें िैलती चली िाती हैं।  

नहीं, इसको चुनौती समझो। पे्रम चुनौती ह।ै पे्रम के संघषम में िाना ही होगा।  

उसी का ह ैसाक्तहल, उसी के कगारे 

िो चुनौती स्वीकार करता ह।ै  

उसी का ह ैसाक्तहल, उसी के कगारे 

तलातुम में िंस कर िो दो हाथ मारे 

तूिान में उतर कर िो दो हाथ मारता ह,ै किर तूिान सहयोगी हो िाता ह।ै तूिान सदा ही दशु्मन नहीं 

ह।ै तूिान दशु्मन उनका ह ैिो ककनारे पर खड़े हैं। तूिान उनका संगी और साथी ह,ै िो उसमें दो हाथ मार कर 

आगे बढ़ते हैं। तूिान उन्हें उठा लेता ह,ै तूिान उन्हें दसूरे ककनारे तक पहुचंा देता ह,ै तूिान उनके क्तलए नाव बन 

िाता ह।ै  

उसी का ह ैसाक्तहल, उसी के कगारे 

तलातुम में िंस कर िो दो हाथ मारे 

अंधेरी ििा, सांस लेता समंदर 

यों ही सर पटकते रहेंगे ये धारे 

कहां तक चलेगा ककनारे-ककनारे 

पे्रम में अड़चनें हैं। पे्रम में करठनाइयां हैं। पे्रम का िूल बहुत से कांटों के बीच क्तखलता है, सच, इसे मैं 

स्वीकार करता ह,ं लेककन पे्रम कांटा नहीं ह।ै पे्रम की झाड़ी में बहुत कांटे हैं, पे्रम तो उस झाड़ी का िूल ह।ै इस 

िर से कक कहीं कोई कांटा हाथ में न चुभ िाए--और क्तनक्तित कांटा हाथ में चुभ सकता ह,ै कांट ेवहां हैं; िो िूल 

को तोड़ने िाएगा, उसकी अंगुक्तलयों में कभी खून आ सकता ह-ै-लेककन वह खून दांव पर लगाने िैसा ह।ै िूल की 

तलाि में अगर थोड़ा खून क्तगरे, तो बुरा कुछ भी नहीं। खून का करोगे भी क्या और? आि नहीं कल क्तगर ही 

िाएगा, आि नहीं कल क्तमट्टी में सब क्तमल ही िाएगा। इसके पहल ेकक क्तमट्टी तुम्हें अपने में लीन कर ले, तूिान 

में दो हाथ मार लो। इसके पहले कक कब्र में समा िाओ, हिंदगी, िवानी, िोि, इसका थोड़ा उपयोग करो, थोड़े 

पंख िैला लो! और कांट ेहैं िरूर। यही तो मिा ह ैगुलाब के िूल को पाने का। कांटे न होते तो पाने में कुछ अथम 

भी न होता। ककनारा ह ैदरू और तूिान ह ैबड़ा, यही तो चुनौती ह।ै  

और मैं उसी को बूढ़ा कहता ह ंिो िीवन की चुनौक्ततयां छोड़ देता ह।ै वही िवान है िो िीवन की सारी 

चुनौक्ततयों को स्वीकार करता ह।ै चुनौती के स्वीकार की मात्रा ही िवानी की मात्रा ह।ै तब कोई आदमी मरते 

दम तक िवान रह सकता ह।ै और कोई आदमी पहल ेसे ही ब.ःूढा हो सकता ह।ै  

यह देि बुरी तरह बूढ़ा हो गया ह।ै इस देि की ििा ब.ःूढी हो गई ह।ै इस देि की हवा बूढ़ी हो गई ह।ै 

इस देि में बचे्च बूढ़े ही पैदा होते हैं। पैदा होते से ही उनके िीवन में, क्या-क्या गलत ह,ै क्या-क्या बुरा ह,ै क्या-

क्या करठन ह,ै उसका ही सारा क्तिक्षण चलता ह।ै उन्हें िीवन को स्वयं देखने का मौका ही नहीं क्तमलता। व े
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अपनी परख पैदा नहीं कर पाते, अपना अनुभव नहीं ल ेपाते। वे ककनारे पर ही अटक िाते हैं। व ेकभी िवान 

नहीं हो पाते।  

मैं तुमसे चाहता ह ं कक तुम उतरो तूिान में। तूिान से तैरे तो ही दसूरा ककनारा पा सकोगे। इस पार 

संसार ह,ै उस पार परमात्मा ह-ै-और पे्रम का तूिान ह ैदोनों के बीच में। लेककन पे्रम को िुद्ध करते चलना ह,ै 

रोि-रोि िुद्ध करते चलना ह।ै पे्रम से गंदगी हटाते चलना ह।ै पे्रम से कीचड़ छांटते चलना है और पे्रम के कमल 

को सम्हालते चलना ह।ै एक कदन िब पे्रम पररपूणम रूप से िुद्ध हो िाता ह,ै िब अपने पूरे क्तनखार को उपलब्ध 

होता है, तो वही भक्ति ह।ै  

 

तू खुिीद है, बादलों में न छुप 

तू महताब ह,ै िगमगाना न छोड़ 

 

तू िोखी ह,ै िोखी ररयायत न कर 

तू क्तबिली ह,ै क्तबिली िलाना न छोड़ 

 

अभी इश्क ने हार मानी नहीं 

अभी इश्क को आिमाना न छोड़ 

 

पे्रम हारता ही नहीं। िब तक परमात्मा न क्तमल िाए, पे्रम हार ही नहीं सकता। पे्रम बीि ह ैपरमात्मा 

का।  

अभी इश्क ने हार मानी नहीं 

अभी इश्क को आिमाना न छोड़ 

तुम हार मान क्तलए हो, यह तुम्हारे अहकंार की हार ह,ै यह पे्रम की हार नहीं ह।ै इसे तुम पे्रम की हार मत 

समझ लेना। पे्रम हारता ही नहीं। पे्रम हार िानता ही नहीं। पे्रम तो िीत ही िानता ह।ै और िीतते-िीतते उसी 

कदन पूणमता को उपलब्ध होता ह ैक्तिस कदन परमात्मा उपलब्ध हो िाता ह।ै तभी पे्रम क्तवश्राम में िाता ह।ै उसके 

पहले तक पे्रम क्तवश्राम नहीं करता।  

लेककन अहकंार की हार को अक्सर हम पे्रम की हार मान लेते हैं। तुम्हारा अहकंार िरूर कि में पड़ गया 

होगा। तुमने कुछ गलत कदिाओं से पे्रम तलािा होगा। तुमने गलत हाथों से पे्रम पकड़ना चाहा होगा। तुमने पे्रम 

को हपंिड़े में बंद करना चाहा होगा। तुमने पे्रम के साथ कुछ दवु्यमवहार ककया होगा। इसक्तलए तुम पे्रम को पाने में 

असमथम हुए हो।  

अपना दवु्यमवहार छोड़ो, अपनी गलक्ततयां स्वीकारो, अपनी गलक्ततयां पहचानो, अपनी गलक्ततयां देखो। 

और तब तुम चककत होओगे--पे्रम अभी कहां हारा! सच तो यह है, तुम्हारा प्रश्न ही यह कह रहा है कक पे्रम अभी 

हिंदा ह।ै  

तुम कहते होेः "मैं तो पे्रम से बहुत पीक्तड़त हो चुका ह,ं और आप कहते हैं कक पे्रम का ही ऊध्वमगमन भक्ति 

ह।ै प्रभु, अब उस कीचड़ में नहीं पड़ना चाहता ह।ं"  
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यह तुम्हारा अहकंार बोल रहा ह,ै पे्रम को कीचड़ कह रहा ह।ै लेककन तुम्हारे भीतर यह प्रश्न उठा, यह 

इस बात का सबूत ह ैकक अभी भी पे्रम में प्राण ह,ै और अभी भी पे्रम में अंकुर है, और अभी भी पे्रम किर से वृक्ष 

बन सकता ह।ै ककसने तुमसे कहा कक पे्रम कीचड़ ह?ै कीचड़ भी ह ैऔर कमल भी। अगर तुमने कीचड़ ही िाना 

तो तुमने पूरा पे्रम नहीं िाना। इसक्तलए तो कमल को पंकि कहते हैं। पंक यानी कीचड़; कीचड़ से िो िन्मता है 

उसका नाम पंकि। ककतना अदभुत रूपांतरण होता ह!ै कहां कीचड़, गंदी कीचड़, एक तलैया-तालाब की, और 

कहां किर यह प्यारा कमल!  

इस देि ने तो कमल के ऊपर ककसी िूल को नहीं रखा। इसक्तलए क्तवष्ण ुकी नाक्तभ में कमल को उगाया ह।ै 

इसक्तलए बुद्ध को कमल पर क्तबठाया ह।ै कमल इस देि के प्राणों में बसा ह।ै कमल की कुछ खूबी ह,ै कमल में कुछ 

िाद ूह,ै िो ककसी िूल में नहीं ह।ै वह िाद ूक्या ह?ै वह िाद ूयह ह ैकक कमल बड़ी अिुद्ध कीचड़ से उठता है, 

और इतना िुद्ध, इतना क्तनर्वमकार! चमत्कार ह ैकमल! कमल रहस्यपूणम ह।ै कमल इस िगत में रूपांतरण का 

प्रतीक ह।ै अदभुत रूपांतरण का। सारा रसायन बदल गया। कहां कीचड़ थी गंदगी से भरी, बदब ूसे भरी, सोच 

भी न सकते थ ेकक इसमें कमल पैदा हो सकता ह।ै क्तिसने िाना नहीं ह ैकक कमल कीचड़ में पैदा होता ह,ै वह 

कमल को देख कर कभी कल्पना भी नहीं कर सकता ह ैकक कीचड़ से इसका कोई संबंध हो सकता ह।ै एक दाग 

भी तो नहीं होता ह ैकमल पर कीचड़ का। और सुरक्तभ, और रंग अनूठा, और क्तखलावट! इस पृर्थवी पर कमल से 

कोमल और क्या है?  

तुमने पे्रम का आधा ही क्तहस्सा देखा। क्तिसने पे्रम में क्तसिम  कामवासना देखी, उसने कीचड़ देखी। क्तिसने 

पे्रम में क्तसिम  संभोग देखा, उसने कीचड़ देखी। और क्तिसने पे्रम में समाक्तध देखी, उसने कमल देखा। क्तिसने पे्रम में 

भक्ति देखी, उसने कमल देखा। उठो, कीचड़ से कमल की यात्रा करो!  

 

पांचवां प्रश्नेः भि, भक्ति और भगवान, इन तीनों िब्दों को समझाने की कृपा करें।  

 

वैज्ञाक्तनक कहते हैं, प्रत्येक वस्तु के तीन रूप होते हैं। िैसे िल को उदाहरण के क्तलए लें, तो बिम  एक रूप--

िमा हुआ, सख्त, कठोर। किर िल दसूरा रूप--बहता हुआ, प्रवाहमान, तरल। किर भाप तीसरा रूप--अदशृ्य, 

ऊध्वमगामी। तीनों में बड़ा िकम  ह।ै  

बिम  कठोर ह,ै िल िरा भी कठोर नहीं। बिम  क्तथर ह,ै एक िगह अटका है, बिम  में कोई गक्तत नहीं ह;ै िल 

में गक्तत ह,ै प्रवाह ह,ै िल यात्रा ह।ै बिम  पत्थर की तरह पड़ा ह।ै इसीक्तलए तो बिम  को पत्थर का बिम  कहते हैं। 

उसमें कोई यात्रा नहीं है, बंद, कहीं िाता नहीं, उसमें कुछ होता नहीं, िैसा का तैसा ह;ै मुदाम है, िड़ ह।ै िल में 

िीवन ह।ै गक्तत िीवन का आधार ह।ै  

किर िल में और भाप में भी बड़े िकम  हैं। िल सदा नीचे की तरि िाता है, भाप सदा ऊपर की तरि 

िाती ह।ै िल अधोगामी ह,ै भाप ऊध्वमगामी ह।ै िल कदखाई पड़ता ह,ै भाप कदखाई भी नहीं पड़ती। और भी 

क्रांक्तत घट गई। भाप अदशृ्य के साथ एक हो गई।  

ऐसे ही ये तीन िब्द हैं--भि, भक्ति और भगवान।  

भि है बिम  की तरह। बड़ी अक्तस्मता ह ैअभी, मैं-भाव है अभी। भक्ति ह ैतरलता, नृत्य, गक्तत, यात्रा। भि 

चल पड़ा, भि अब पड़ा नहीं ह,ै उठ खड़ा हुआ; भि अब रुका नहीं ह,ै उसने पहला कदम तो उठा क्तलया। और 

क्तिसने पहला कदम उठा क्तलया, उसने आधी यात्रा पूरी कर ली। क्योंकक एक-एक कदम से ही तो हिारों मील 
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की यात्रा पूरी हो िाती ह।ै पहला कदम ही करठन ह,ै किर तो सब सरल हो िाता ह।ै क्योंकक सब कदम एक 

िैसे हैं। पहला उठ गया तो दसूरे में क्या िकम  ह?ै दसूरा भी पहल ेिैसा ह ैऔर तीसरा भी पहले िैसा ह।ै किर 

तो उन्हीं कदमों की पुनरुक्ति ह।ै कदम तो एक ही ह।ै किर कदम के ऊपर कदम रखते िाना ह,ै सीढ़ी के ऊपर 

सीढ़ी चढ़ते िाना ह।ै मगर क्तिसे पहला कदम उठाना आ गया, उसे सब कदम उठाने आ गए, क्योंकक कदमों-

कदमों में कोई भेद नहीं ह।ै  

भक्ति तरलता ह,ै बहाव िुरू हुआ, यात्रा िुरू हुई। और भगवान वाष्प की दिा ह,ै अदशृ्य होने की दिा 

ह।ै भि कठोर होता ह,ै भक्ति में तरलता होती है, िब भि भगवान तक पहुचंता ह ैतो अदशृ्य हो िाता ह।ै ये 

चैतन्य की ही तीन दिाएं हैं। भि से िुरू करना ह,ै भगवान पर पूणामहुक्तत होनी ह।ै भि कभी भगवान को 

क्तमलता है, ऐसा मत सोच लेना। भि भगवान हो िाता ह।ै क्तमलना कहां ह?ै क्तमलने में तो दिूापन रहता ह,ै दईु 

रहती ह,ै भेद रहता ह।ै भि भगवान से क्तमलता नहीं, भि भगवान हो िाता ह।ै िैसे भाप आकाि के साथ एक 

हो िाती ह।ै  

ये भगविा की तीन दिाए ंहैं। भि कठोर दिा है, अभी मैं का भाव मौिूद ह।ै भक्ति में मैं टूटा, तरलता 

आई; मध्य की दिा ह।ै और भगवान में ऊध्वमगमन हुआ; िो दशृ्य था, अदशृ्य हुआ; िो स्थूल था, सूक्ष्म हुआ; िो 

ज्ञात था, अज्ञात हुआ।  

 

छठवा ंप्रश्नेः आपके पास आना और बैठना अच्छा लगता ह।ै लेककन प्रवचन सुनने के बाद कुछ और ही 

लगने लगा ह।ै लगता है कक कोई गहरा निा ककया हो; ध्यान वगैरह करने की भी इच्छा नहीं होती। पर संन्यास 

लेने की इच्छा होने लगी ह।ै क्या इस योग्य ह?ं  

 

यह मधुिाला ह।ै यहां निा न आए तो तुम बेकार ही आए और बेकार ही गए। यहां पहुचंते वही हैं िो 

िगमगा िाते हैं। यहां आए, इसका सबूत ही यह ह ैकक लौटते समय आंखों में खुमार हो, कक मन में एक मस्ती 

हो, कक एक निा छाया हो, कक दरू की पुकार सुनी गई, कक दरू के तारों ने तुम्हें क्तनमंत्रण कदया, कक अभीप्सा 

िगी; कक तुम्हारे भीतर कोई सोया था स्वर, वह पहली दिा छेड़ा गया; तुम्हारे भीतर कोई बीि दबा पड़ा था, 

वह टूटा और अंकुररत हुआ; तुम्हारे भीतर कोई अनिानी प्यास तड़पी; तुम्हारे भीतर कोई अस्पि गीत 

गुनगुनाया गया। यही होना चाक्तहए।  

अगर मुझ े सुन कर तुम्हारे भीतर मस्ती न आए, तो तुमने क्तसिम  मेरे िब्द सुने, मुझ ेनहीं सुना। अगर 

तुम्हारे भीतर मस्ती आ िाए, तुम यहां से चलते वि िगमगाते लौटो, थोड़ी बेखुदी आ िाए, बेखदु होकर 

लौटो--मस्ती यानी अहकंार थोड़ा क्षीण हो; मस्ती यानी थोड़ी तरलता आए, बिम  थोड़ी क्तपघले, बहाव आए; 

मस्ती यानी िीवन में और भी अथम हो सकते हैं िो तुमने नहीं खोिे, इनकी थोड़ी खबर आए, कक हिंदगी िीने 

का कोई और ढंग भी हो सकता ह,ै कक दकुान और बािार पर हिंदगी समाप्त नहीं ह,ै कक धन और पद पर िीवन 

की इक्तत नहीं ह,ै कक यहां और भी आकाि हैं उड़ने को, कक और भी मुकाम हैं पहुचंने को, ऐसी िब तुम्हारे 

भीतर क्तथरक आएगी तो निा मालूम होगा। िुभ हो रहा ह।ै इसी निे के पैदा हो िाने को मैं मानता ह ं कक 

आदमी संन्यास के क्तलए पात्र हुआ। इन्हीं निेलक्तचयों के क्तलए संन्यास ह।ै ठीक तुम्हारे क्तलए। और यहां कोई 

कसौटी नहीं ह।ै मैं तुमसे यह नहीं कहता कक संन्यासी के क्तलए पहले तुम्हें उपवास करना पड़े, तप करना पड़े, 

िप करना पड़े। मैं तुमसे यह भी नहीं कहता कक संन्यासी के क्तलए तुम्हें इस-इस तरह का आचरण करना पड़े, 
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इस-इस तरह का चररत्र होना चाक्तहए। मैं इन कु्षि बातों में िरा भी नहीं उलझा ह।ं मगर एक बात तो चाक्तहए 

ही, परमात्मा को पाने का निा तो चाक्तहए ही। उसे नहीं छोड़ा िा सकता। उसके पीछे सब चला आएगा। 

क्तिसके भीतर परमात्मा को पाने की आकांक्षा िग गई, उसके भीतर से कु्षि बातें अपने आप क्तगर िाएंगी। 

क्योंकक िब कोई हीरे लेने चलता है तो पत्थरों को नहीं सम्हालता, छोड़ देता ह।ै और िब ककसी के घर में कोई 

बड़ा मेहमान आने को होता ह ैतो वह घर की तैयारी करता ह,ै स्वच्छता करता है, घर को पक्तवत्र करता ह।ै यह 

सब स्वाभाक्तवक ह।ै इसकी मैं हचंता ही नहीं लेता। मैं तो कहता हं, पहले उस बड़े मेहमान को बुलाओ।  

तुमसे दसूरे लोग कहते रहे हैं कक घर िुद्ध करो। मैं कहता ह,ं पहले मेहमान को क्तनमंक्तत्रत करो। घर की 

िुक्तद्ध तो बड़ी गौण बात ह।ै वह तुम कर ही लोग,े उसकी हचंता मुझे लेने की िरूरत नहीं। िब तुम देखोग ेकक 

परमात्मा करीब आने लगा, तुम अचानक पाओगे तुम्हारे चररत्र में रूपांतरण िुरू हो गया। अब तुम बहुत सी 

बातें नहीं करते हो, िो करते थे कल तक। और तुमने उन्हें रोका भी नहीं है, मगर करना बंद हो गया ह।ै क्योंकक 

अब प्रभु करीब आ रहा ह,ै उसके योग्य बनना है, रोि-रोि उसके योग्य बनना ह,ै हसंहासन बनना ह ैउसका; तो 

अब कु्षि बातें नहीं की िा सकतीं। यह बोध से ही रूपांतरण हो िाता ह।ै इसके क्तलए कोई चेिा, अनुिासन, 

िबदमस्ती, आग्रहपूवमक व्रत-क्तनयम इत्याकद नहीं लेने होते।  

व्रत-क्तनयम तो वही लेता ह ैक्तिसे उस माक्तलक की कोई खबर नहीं ह।ै उस माक्तलक की क्तिसे खबर आई, 

क्तिसे उस माक्तलक का दिमन होने लगा, उसकी पगचाप सुनाई पड़ी कक वह आने लगा करीब, कक तुम भागे, कक 

तुम सब साि कर िालोगे, तुम कूड़ा-ककम ट िें क दोग ेघर से, तुम सिा लोग,े तुम धूप-दीप िला लोग,े तुम िूल 

ल ेआओगे, तुम बंदनवार बना लोगे। यह सब अपने से हो िाएगा; मेहमान तो आए! तुम मेिबान बन िाओगे।  

लेककन एक ितम मैं भी नहीं छोड़ सकता हं, वह ह ैमादकता की ितम। उसके क्तबना तो मेहमान ही नहीं 

आएगा। मदभरे होकर पत्र क्तलखोग ेतो ही उस तक पहुचेंगा। तुम्हारी पाती में तुम्हारा निा होगा तो ही पाती 

उस तक पहुचेंगी, नहीं तो नहीं पहुचेंगी। मस्त होकर िब तुम पुकारोगे, तभी तुम्हारी प्राथमना उस तक पहुचेंगी। 

होक्तियारी में की गई प्राथमनाएं बेकार चली िाती हैं। समझदारी में की गई प्राथमनाए ंउस तक नहीं पहुचंतीं। 

उनमें गक्तणत होता ह,ै पे्रम नहीं होता। निे में! तो ही प्राथमना उस तक पहुचंती ह।ै  

तुम पूछते होेः "क्या मैं संन्यास के योग्य ह?ं"  

बस, क्तिसके भीतर भी मादकता उतर रही ह,ै वही योग्य ह।ै क्तपयक्कड़ों के क्तलए संन्यास ह।ै  

 

लाई किर इक लक्तग्ििे-मस्ताना तेरे िहर में 

किर बनेंगी मक्तस्िदें मयखाना तेरे िहर में 

आि किर टूटेंगी तेरे घर की नािुक क्तखड़ककयां 

आि किर देखा गया दीवाना तेरे िहर में 

िुमम ह ैतेरी गली से सर झुका कर लौटना 

कुि्र है पथराव से घबड़ाना तेरे िहर में 

िाहनामे क्तलखे हैं खंिरात की हर ईंट पर 

हर िगह ह ैदफ्न इक अिसाना तेरे िहर में 

कुछ कनीिें िो हरीमे-नाि में हैं बारयाब 

मांगती हैं िानो-कदल निराना तेरे िहर में 
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िान और कदल से कम निराना वहा ंनहीं चलेगा। मस्त ही कोई हो, पागल ही कोई हो, तो ही िान और 

कदल का निराना दे।  

लाई किर इक लक्तग्ििे-मस्ताना तेरे िहर में 

एक मादक लड़खड़ाहट, एक मदभरी चाल किर तेरे िहर में ले आई ह।ै  

लाई किर इक लक्तग्ििे-मस्ताना तेरे िहर में 

उसके िहर में लोग लड़खड़ाते हुए पहुचंते हैं। िो सम्हल कर चलते हैं व ेतो वहां पहुचंते नहीं। सम्हलने 

वाले के क्तलए संसार ह।ै सम्हले हुए के क्तलए संसार ह।ै लड़खड़ाने की कला आनी चाक्तहए। लड़खड़ा कर ही कोई 

उसके मंकदर तक पहुचंता ह।ै  

लाई किर इक लक्तग्ििे-मस्ताना तेरे िहर में 

किर बनेंगी मक्तस्िदें मयखाना तेरे िहर में 

और िब भी कोई एकाध ऐसा मस्ताना पैदा होता ह,ै तो मक्तस्िदें मयखाना बन िाती हैं। और िब 

मक्तस्िदें मयखाना होती हैं, तब हिंदा होती हैं। तब वहां क्तविोह होता ह,ै तब वहां िीवन होता ह,ै तब वहां 

परमात्मा की िराब ढाली िाती ह,ै पी िाती ह,ै क्तपलाई िाती ह।ै और िब मक्तस्िदें मयखाना नहीं होतीं, तब 

मुदाम होती हैं, तब कक्तब्रस्तान होते हैं वहां, तब अतीत की याददाश्तें होती हैं वहां, पुरानी संुदर कहाक्तनयां होती 

हैं वहा,ं पुराण की कथाएं होती हैं वहां। लेककन वहां बुद्ध नहीं होते, मोहम्मद नहीं होते, कृष्ण नहीं होते, क्राइस्ट 

नहीं होते।  

 

किर बनेंगी मक्तस्िदें मयखाना तेरे िहर में 

आि किर टूटेंगी तेरे घर की नािुक क्तखड़ककयां 

आि किर देखा गया दीवाना तेरे िहर में 

िुमम ह ैतेरी गली से सर झुका कर लौटना 

कुफ्र ह ैपथराव से घबड़ाना तेरे िहर में 

िाहनामे क्तलखे हैं खंिरात की हर ईंट पर 

हर िगह ह ैदफ्न इक अिसाना तेरे िहर में 

कुछ कनीिें िो हरीमे-नाि में हैं बारयाब 

मांगती हैं िानो-कदल निराना तेरे िहर में 

संन्यास का यही अथम ह ैकक तुम अपने को समर्पमत करने को तैयार हो। अब कोई पागल ही समर्पमत कर 

सकता ह!ै होक्तियार तो सोचेगा, लाख बार सोचेगा, होक्तियार तो क्तहसाब लगाएगा, लाभ-हाक्तन का क्तवचार 

करेगा। संन्यास होक्तियारों के क्तलए नहीं ह।ै संन्यास उनके क्तलए ह ै िो मस्ताने हैं। िुआररयों के क्तलए ह,ै 

व्यवसाक्तययों के क्तलए नहीं ह।ै तुम तैयार हो। तुम पात्र हो।  

और तुम कहते हो कक ध्यान इत्याकद में भी मन नहीं लगता।  

तुम्हारा नहीं लगेगा। तुम्हारे क्तलए मागम भक्ति होगी। तुम्हारे क्तलए ध्यान मागम नहीं होगा। तुम नाचो, 

गाओ, तुम उत्सव मनाओ। तुम धन्यभागी हो, क्योंकक तुम्हारे मागम पर उत्सव ही उत्सव होगा। ध्यानी के मागम 

पर सन्नाटा होता ह,ै भि के मागम पर नृत्य होता ह,ै गीत होते, गान होते। ध्यानी के मागम मरुस्थल िैसे हैं--
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सन्नाटा, गहन सन्नाटा। भि के मागम वनों-उपवनों से गुिरते हैं, झरनों के पास से गुिरते हैं, िहां पक्षी गीत गाते 

हैं और हसं पंख िैलाते हैं।  

तुम धन्यभागी हो! तुम ध्यान की हचंता न करो, तुम पे्रम की हचंता करो। प्रीक्तत तुम्हारा मागम ह।ै तुम्हारे 

क्तलए िीवन को एक महोत्सव बनाना होगा।  

 

प्यार का िश्न नई तरह मनाना होगा 

गम ककसी कदल में सही गम को क्तमटाना होगा 

 

कांपते ओंठों पे पैमाने-विा, क्या कहना 

तुझको लाई ह ैकहां लक्तग्ििे-पा, क्या कहना 

मेरे घर में तेरे मुखड़े की क्तिया, क्या कहना 

आि हर घर का दीया मुझको िलाना होगा 

 

रूह चेहरों पे धुआं देख के िमामती ह ै

झेंपी-झेंपी सी मेरे लब पे हसंी आती ह ै

तेरे क्तमलने की खुिी ददम बनी िाती है 

हमको हसंना ह ैतो औरों को हसंाना होगा 

 

सोई-सोई हुई आंखों में छलकते हुए िाम 

खोई-खोई हुई निरों में मोहब्बत का पयाम 

लबे-िीरीं पे मेरी क्ततश्नालबी का ईनाम 

िाने ईनाम क्तमलेगा कक चुराना होगा 

 

मेरी गदमन पे तेरी संदली बांहों का ये हार 

अभी आंसू थ ेइन आंखों में अभी इतना खुमार 

मैं न कहता था मेरे घर में भी आएगी बहार 

ितम इतनी थी कक पहले तुझे आना होगा 

 

परमात्मा के आने के पीछे-पीछे ही बहार आती ह।ै उसके पहल ेकोई बहार नहीं ह।ै उसके पहले सब 

पतझार ह।ै उसके पहले तुम िीए कहां? उसके पहले तुम िागे कहां? उसके पहले तो सब राख ही राख ह।ै  

मैं न कहता था मेरे घर में भी आएगी बहार 

ितम इतनी थी कक पहले तुझे आना होगा 

भि का मागम ह ैकक वह प्रभु को पुकारे, सब दांव लगा दे एक बात पर कक प्रभु क्तमल ेतो सब क्तमला और 

प्रभु न क्तमला तो कुछ भी न क्तमला। सब तरि से अपनी आकांक्षाओं को बटोर ले, इकट्ठा कर ल,े सारी आकांक्षाओं 

को एक प्रभु में िुबो दे। िब सारी आकांक्षाएं एक आकांक्षा बन िाती हैं, उसका नाम अभीप्सा। संसारी आदमी 



303 

की बहुत आकांक्षाएं होती हैं--धन भी पाना, पद भी पाना, प्रक्ततष्ठा भी पानी, पे्रम भी पाना, सम्मान भी पाना, 

इस संसार को भी सम्हालना ह ैऔर अगर कोई दसूरा संसार हो तो थोड़ा दान इत्याकद करके उसको भी 

सम्हालना ह-ै-उसके पास पच्चीस वासनाए ंहोती हैं। सभी को सम्हालने में सभी खो िाता ह।ै एक को सम्हालने 

में सब सम्हल िाता ह,ै सबको सम्हालने में एक भी खो िाता ह।ै  

भि की एक ही आकांक्षा होती ह।ै वह सारी आकांक्षाओं को एक ही आकांक्षा में िुबा देता ह,ै वह सारे 

तीरों को एक ही क्तनिाने पर लगा देता ह,ै वह सारी ककरणों को इकट्ठा कर लेता ह ैऔर एक ही दांव लगा देता 

ह,ै भभक कर उठती है किर आग। िैसे छोटे-छोट ेझरने खो िाएं हो सकता ह ैमरुस्थल में, लेककन िब सारे 

छोटे-छोटे झरने क्तमल कर गंगा बन िाते हैं तो किर सागर तक पहुचंना सुक्तनक्तित ह।ै छोटी-छोटी आकांक्षाओं में 

बंटा हुआ आदमी खो िाता ह,ै खंक्तित हो िाता ह।ै भक्ति का अथम हेैः सारी आकांक्षाएं एक में लग गईं, एक 

परमात्मा को पाना ही लक्ष्य रहा।  

तुम्हारे क्तलए यही मागम होगा। तुम्हारी मस्ती इसकी खबर देती ह।ै तुम्हारा खुमार इसकी खबर देता ह।ै 

भक्ति और भिन, गीत और गायन, वादन और नर्तन तुम्हारा मागम होगा।  

प्यार का िश्न नई तरह मनाना होगा 

गम ककसी कदल में सही गम को क्तमटाना होगा 

तुम गाओ भी और िहां कोई रोता हो, उसको भी गाने में लगाओ। तुम हसंो और िहां कोई रोता हो, 

उसको भी हसंाओ। तुम अगर रोओ भी तो तुम्हारे आंसू हसंने चाक्तहए। तुम अगर रोओ भी तो तुम्हारे रोने में 

गीत और प्राथमना होनी चाक्तहए। तुम अपने सारे िीवन को एक उत्सव के रंग में रंग लो। तुम्हारे भीतर संन्यास 

घरटत ही हो रहा ह,ै क्तसिम  उसकी बाह्य घोषणा करने की िरूरत ह।ै उसकी भी क्तहम्मत िुटाओ।  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 1 

सत्रहवां प्रवचन 

भक्ति अक्तत स्वाभाक्तवक ह ै

 

सूत्र 

 

युिौ च सम्परायात्।। 41।।  

िक्तित्वान्नानृतं वेद्यम।्। 42।।  

तत्पररिुक्तद्धि गम्यालोकवहल्लंगेभ्येः।। 43।।  

सम्मान बहुमान प्रीक्तत क्तवरहतेर क्तवक्तचककत्सा 

मक्तहमख्याक्तत तदथम प्राण स्थान तदीयता सवम तद्भावा 

प्राक्ततकूल्यादीक्तनच स्मरणेभ्यो बाहुल्यात्।। 44।।  

द्वषेादयस्तु नैवम्।। 45।।  

पूवम सूत्र-- 

 

चैत्याक्तचतोनमक्तत्रतीयम्।  

"चैत्य और क्तचि, ज्ञेय और ज्ञान, दशृ्य और ििा से क्तभन्न कोई तीसरा पदाथम िगत में नहीं ह।ै" 

िगत को दो में बांटा िा सकता ह-ै-िानने वाले में और िो िाना िाता ह;ै मैं और तू में। यह अंक्ततम 

क्तवभािन ह।ै इसके भी भीतर गए तो क्तवभािन समाप्त हो िाते हैं, भेद क्तगर िाते हैं। यहां तक भेद की सीमा है, 

यहां तक भेद का लोक ह।ै किर ििा में और गहरे गए, या दशृ्य में गहरे गए तो दोनों के भीतर एक का ही 

आक्तवभामव होता है।  

ज्ञान यहीं तक िाता ह,ै भक्ति इससे आगे िाती ह।ै ज्ञान यहां रुक िाता है--ज्ञाता और ज्ञेय के भेद पर। 

इसक्तलए ज्ञान वस्तुतेः अद्वतैवादी नहीं होता। हो नहीं सकता। ज्ञान तो द्वतैवादी होगा ही। अक्तनवायमतेः होगा। 

उसमें अंतर्नमक्तहत अक्तनवायमता है द्वतै की।  

इसक्तलए बड़े से बड़े ज्ञानी भी, चाह ेलाख कहें कक संसार क्तमर्थया ह,ै माया ह,ै पर संसार को मानते हैं। 

संसार को क्तबना माने नहीं चलता। ज्ञान की घटना ही नहीं घटती अगर ज्ञाता और ज्ञेय का भेद न हो। ईश्वर को 

िानोगे कैसे, अगर िानने वाला ईश्वर से क्तभन्न न हो? अक्तभन्न हो तो िानना समाप्त हो गया। तुम वृक्ष को 

िानते हो, क्योंकक वृक्ष से क्तभन्न हो। अगर तुम वृक्ष हो गए, तो किर वृक्ष को कैसे िानोगे? किर िानने वाला 

नहीं बचा।  

ज्ञानी अनंत-अनंत भेदों से उठते-उठते उस दिा में आ िाता है िहां दो बचते हैं। दो के पार ज्ञान की 

यात्रा नहीं ह।ै वहां ज्ञान थक िाता ह।ै किर अगर ज्ञानी कहे भी कक एक ह,ै तो वह एक उसके द्वतै पर ही 

आधाररत होता ह।ै किर वह ब्रह्म और माया कहगेा द्वतै को, कोई नाम देगा, पुरुष और प्रकृक्तत कहगेा, इससे भेद 

नहीं पड़ता, दो तो कायम रहते हैं।  

भक्ति इससे आगे छलांग लेती ह,ै आगे उड़ान लेती ह,ै िहां दो वस्तुतेः समाप्त हो िाते हैं। क्योंकक भक्ति 

का आग्रह िानने में नहीं ह,ै होने में ह।ै भक्ति के आग्रह को ठीक से समझ लो।  
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भक्ति की बुक्तनयादी धारणा ह ैकक क्तबना एक हुए कोई उपाय िानने का भी नहीं ह।ै ज्ञान की धारणा है--

दो हों तो ही िाना िा सकता ह।ै भक्ति की धारणा ह-ै-एक सधे तो ही ज्ञान ह।ै उसे भक्ति ज्ञान भी नहीं कहती 

इसीक्तलए, क्योंकक ज्ञान में दो की भाषा आ िाती ह;ै उसे पे्रम कहती ह।ै  

एक िानना ह ैबाहर-बाहर से और एक िानना है भीतर से। पे्रमी भी एक-दसूरे को िानते हैं, लेककन वह 

िानना वैज्ञाक्तनक के िानने से क्तभन्न ह।ै तुम एक िाक्टर के पास गए, तुम्हारे क्तसर में ददम ह,ै तुमने अपने क्तसरददम 

की कहानी कही। िाक्टर िानता ह ैक्तसरददम को, क्तसरददम के संबंध में पढ़ा है, क्तलखा ह,ै खुद भी कभी अनुभव 

ककया है, दवा भी िानता ह,ै तुम्हें क्तसरददम से छुटकारा कदलाने का उपाय भी करेगा। लेककन उसका िानना 

बाहर से ह।ै तुम्हारी पे्रयसी, या तुम्हारी मां, या तुम्हारा पक्तत, या तुम्हारा क्तमत्र, िब तुम उससे कहोगे कक 

क्तसरददम है, वह भी िानता ह,ै यद्यक्तप उसने िास्त्र नहीं पढ़े हैं और क्तसरददम क्या ह ैइसका क्तवशे्लषण न कर सकेगा। 

लेककन उसका िानना एक और आयाम का िानना ह-ै-सहानुभूक्तत का, समानुभूक्तत का। िब तुम्हारे क्तप्रय के क्तसर 

में ददम होता ह,ै तो तुम्हारे क्तसर में भी ददम हो िाता ह।ै िब बेटा परेिान होता ह,ै तो मा ंपरेिान हो िाती ह।ै 

यह परेिानी बाहर-बाहर नहीं रहती, यह भीतर छू िाती ह।ै पे्रमी एक-दसूरे में गड्ड-मड्ड हो गए होते हैं।  

इसक्तलए िब कोई क्तप्रयपात्र मरता है तो क्तप्रयपात्र ही नहीं मरता, तुम्हारा एक बड़ा क्तहस्सा मर िाता ह।ै 

तुमने क्तिससे पे्रम ककया था, वह मर गया। उस कदन तुम िानोगे कक तुम्हारा एक बड़ा क्तहस्सा मर गया, तुम्हारी 

आत्मा का एक खंि समाप्त हो गया। तुम अब उतने ही नहीं हो क्तितने तब थे िब तुम्हारा पे्रमी हिंदा था। अब 

तुम खाली-खाली हो, अधूरे-अधूरे हो। तुम्हारे भवन का एक खंि क्तगर गया, अब तुम खंिहर हो। िब क्तप्रयपात्र 

के मर िाने पर कोई रोता ह,ै चीखता-क्तचल्लाता है, तो वह क्तसिम  इसक्तलए नहीं रो रहा ह,ै क्तचल्ला रहा है कक 

क्तप्रयपात्र मर गया। उसकी मृत्यु में उसकी भी मृत्यु घट गई है, वह भी अब आधा ह,ै अपंग ह,ै उसके भी पैर टूट 

गए हैं। अब वह कभी पूरा न हो सकेगा। अब यह खालीपन रहगेा और अखरेगा। क्तितना बड़ा पे्रम होगा, क्तितना 

गहन पे्रम होगा, उतनी ही बड़ी मृत्यु घरटत होगी। और अगर पे्रम पररपूणम हो तो क्तप्रयपात्र के मरते ही तुम भी 

मर िाओगे। एक श्वास ज्यादा न ले सकोगे।  

सती की प्रथा ऐसे ही िुरू हुई थी। किर पीछे क्तवकृत हुई--सभी चीिें क्तवकृत हो िाती हैं--लेककन ऐसे ही 

िुरू हुई थी। कभी कोई पे्रमी मरा था और उसकी पे्रयसी किर सांस न ले सकी थी। किर सांस लेने में कोई अथम 

ही न रह गया था। क्तचता पर चढ़ने भी िाना नहीं पड़ा था--क्तचता पर चढ़ने लायक था ही कौन अब? क्तप्रय की 

मृत्यु में ही स्वयं की भी मृत्यु हो गई थी।  

इतना तादात्म्य हो तो एक तरह का ज्ञान होगा। उसे ज्ञान कहना ठीक नहीं, क्योंकक ज्ञान से हम समझते 

हैं भेद, दरूी, िासला। वह ज्ञान अनूठे ढंग का ज्ञान होगा, वहां िासला न होगा, दईु न होगी, द्वतै न होगा। उसी 

को िांक्तिल्य प्रीक्तत कहते हैं।  

एक ऐसे िानने का ढंग भी ह ैिो हार्दमक ह।ै एक िानने का ढंग है िो बौक्तद्धक ह।ै बौक्तद्धक ज्ञान में ज्ञाता 

और ज्ञेय का िकम  होता है, चैत्य और क्तचि का िकम  होता ह,ै दशृ्य और ििा का िकम  होता ह।ै हार्दमक ज्ञान में, 

भाक्तवक ज्ञान में सब भेद समाप्त हो िाते हैं। िांक्तिल्य कहते हैंःेः तभी असली ज्ञान ह।ै क्योंकक िब तक दरूी है, 

तब तक कैसा ज्ञान!  

रामकृष्ण के िीवन में एक उल्लेख ह।ै ऐसे बहुत संतों के िीवन में उल्लेख हैं। पर रामकृष्ण का उल्लेख 

तािा ह।ै वे गंगा पार कर रहे थे दक्तक्षणेश्वर में, नाव में बैठे, उनके भि भिन गा रहे हैं। अचानक बीच भिन में 

वे क्तचल्लाए--मुझ ेमारते क्यों हो? मुझ ेमारते क्यों हो? िो भिन गा रह ेथ ेव ेतो एकदम रठठक कर रह गए, 
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कौन रामकृष्ण को मार रहा है? कौन मारेगा? ककसक्तलए? उन्होंने कहा, आप कहते क्या हैं, परमहसंदेव? कोई 

आपको मार नहीं रहा, आपको हुआ क्या है? और उन्होंने अपनी चादर उघाड़ी और अपनी पीठ कदखाई--और 

पीठ पर कोड़ों के क्तनिान हैं और खून बह रहा ह!ै भि तो ककंकतमव्यक्तवमूढ़ हो गए। उन्होंने कहा, यह हमारी 

समझ के बाहर ह,ै यह हुआ कैसे? रामकृष्ण ने कहा, उस तरि देखो! बीच गंगा में नाव है, उस ककनारे पर कुछ 

लोग क्तमल कर एक मल्लाह को पीट रहे हैं।  

िब नाव ककनारे िाकर लगी, भिों ने उस आदमी को िाकर देखा क्तिसको पीटा गया था, उसकी कमीि 

उघाड़ी, उसकी पीठ पर ठीक वैसे ही कोड़ ेके क्तचह्न थ ेिैसे रामकृष्ण के--ठीक वैसे ही। अब बात और अबूझ हो 

गई। उन्होंने रामकृष्ण को पूछा, यह हुआ कैसे? उन्होंने कहा, उस क्षण में तादात्म्य हो गया। उसे लोग मार रह े

थे, तुम तो भिन में लीन थे, मेरी आंखें उस तरि लगी थीं। िब व ेउसे मार रहे थे तब एक क्षण को मैं उसके 

साथ एक हो गया।  

इस क्तस्थक्तत का नाम ह ैसमानुभूक्तत। यह सहानुभूक्तत से आगे का कदम ह।ै लोगों में तो सहानुभूक्तत ही नहीं 

ह,ै तो समानुभूक्तत तो कहां से होगी! सहानुभूक्तत का अथम हेैः दया। तुम्हें पीड़ा हो रही ह,ै मुझ ेदया आती ह।ै 

समानुभूक्तत का अथम हेैः तुम्हारी पीड़ा मेरी पीड़ा हो गई। उधर तुम रोते हो, इधर मैं रोता ह।ं  

वैज्ञाक्तनक बहुत से प्रयोग कर रह ेहैं इस संबंध में और समानुभूक्तत पर बड़ी खोि क्तपछले बीस वषों में हुई 

ह-ै-क्तविेषकर रूस में बड़ी खोि हुई ह।ै खास करके मा ंऔर उसके बच्चों के बीच। अभी परीक्षण पिुओं में चल 

रहा ह।ै एक खरगोि को दरू पानी में ले िाकर, मील भर गहरे पानी में ले िाकर मारा गया। और उसकी मा ं

ऊपर घाट पर खेल रही ह।ै िब उसे मारा गया, तब खरगोि की मा ंको िैसे क्तबिली के धके्क लग-े-यंत्र लगाए 

गए थे िो परीक्षण कर रहे थे, धके्क लगे। िैसे भीतर कोई गहरी चोट लगी। किर इस प्रयोग को बहुत तरह से 

दोहराया गया। िब भी बचे्च को मारा गया, तभी मां को चोट पहुचंी। हिार मील की दरूी पर भी चोट पहुचंी। 

क्योंकक मां और बेट ेका संबंध बड़ा गहरा ह।ै बेटा मा ंके पेट में नौ महीने रहा ह।ै बेटा मां के पेट में नौ महीने इस 

तरह रहा ह ै कक मा ंहोकर रहा ह।ै इस तरह का गहरा संबंध किर ककसी का कभी नहीं होगा, क्योंकक कौन 

ककसके पेट में नौ महीने रहगेा? तो मा ंऔर बेटे के हृदय के तार गहराई में िुड़े हैं, प्राण संयुि हैं।  

ठीक ऐसी घटना िुड़वां बच्चों में भी घटती ह।ै एक िुड़वां बच्चा बीमार हो भारत में और उसका भाई चीन 

में बीमार हो िाएगा। समानुभूक्तत! एक ही अंिे में दोनों बड़े हुए थे, एक ही साथ धड़के थे, उनके हृदय की 

धड़कन एक ही लय िानती ह।ै िो बीमारी एक को पकड़ेगी वह दसूरे को पकड़ िाएगी, हिारों मील का 

िासला हो तो भी पकड़ िाएगी। ये समानुभूक्तत के लक्षण हैं, यह एक अनूठे ढंग का िानना ह,ै िहां हृदय िुड़े 

होते हैं।  

इस िोड़ का नाम भक्ति ह।ै क्तिस कदन तुम्हारा हृदय क्तवराट से ि.ःुि िाता ह,ै क्तिस कदन तुम्हारा पे्रमी 

और कोई नहीं, स्वय ंपरमात्मा होता ह,ै क्तिस कदन सारे अक्तस्तत्व के साथ तुम एकता में लयबद्ध हो िाते हो, 

तुम्हारी क्तभन्न तान नहीं रहती, तुम एकतान हो िाते हो, तुम इस क्तवराट संगीत में एक स्वर हो िाते हो, तुम 

इस क्तवराट संगीत के क्तवपरीत नहीं बहते, तुम इस धारा के साथ एक हो िाते हो, यह धारा िहां िाती ह ैवहीं 

िाते हो, तुम्हारे भीतर क्तवपरीतता समाप्त हो िाती ह,ै भक्ति का िन्म होता ह।ै  

आि के सूत्र की िुरुआत है-- 

युिौ च सम्परायात्।  

"क्तवयोग के पूवम में दोनों एक ही हैं।"  
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िैसे िन्म के पहल ेमा ंऔर बच्चा एक हैं। भेद बाद में आता ह।ै इसक्तलए भेद गौण ह।ै भेद ऊपर-ऊपर ह।ै 

ऐसे ही हम इस अक्तस्तत्व से एक हैं। िब तुम पैदा नहीं हुए थे तब तुम कहां थे? मां के गभम में भी नहीं आए थे, 

तब तुम ककस गभम में थ?े तब तुम इस क्तवराट के गभम में थे। इस क्तवराट से तुम अलग हुए, ऐसी बस मान्यता ह ै

तुम्हारी। इस क्तवराट से अलग हो कैसे सकोगे? इस क्तवराट के क्तबना िी कैसे सकोगे? इस क्तवराट से टूट कर श्वास 

भी नहीं चलेगी। यह क्तवराट ही हममें िीता ह।ै हम अभी भी गभम में हैं। हमें क्तसिम  भ्ांक्तत हो गई ह।ै मछली अभी 

भी सागर में ह,ै मगर सागर को भूल गई ह।ै ऐसे ही हम भी भूल गए हैं। नहीं तो परमात्मा ने तुम्हें सब तरि से 

घेरा ह।ै तुम्हारे खून में वही बहता है और तुम्हारे हड्डी-मांस-मिा में वही बैठा ह;ै तुम्हारी श्वास में वही चलता, 

तुम्हारे हृदय में वही धड़कता। तुम वही हो। उसी के पंुिीभूत रूप। उसका ही एक आकार। उसकी ही एक लहर। 

उसकी ही एक तरंग हो तुम। उससे रंचमात्र क्तभन्न नहीं।  

िांक्तिल्य का सूत्र बड़ा प्यारा हेैः युिौ च सम्परायात्।  

सोचो तो िरा, िब तुम नहीं थे तब तुम कहां थे? और िब तुम किर नहीं हो िाओगे तब तुम कहां 

होओगे? ऐसा समझो, सागर िांत ह,ै हवाए ंनहीं बहतीं, कोई लहर नहीं उठती। किर आई हवा की एक लहर, 

आया बड़ा एक झोंका, उठी एक बड़ी लहर सागर में। सागर में लहर िब नहीं उठी थी तब कहां थी? सागर ही 

थी तब, अब उठी। किर थोड़ी देर में सागर में क्तगर िाएगी, तब कहां होगी? सागर में ही होगी तब। ऐसा 

सोचो, िब नहीं उठी थी लहर तब सागर में थी। िब उठी तब भी सागर में ही ह,ै क्तसिम  एक नया रंग, एक नया 

रूप, एक नया आकार उठा--नाम-रूप। यह संसार बस नाम-रूप ह।ै किर िल्दी ही नाम-रूप क्तगर िाएगा, किर 

लहर सागर की सागर में हो िाएगी। ऐसे उठेगी कई बार, क्तगरेगी कई बार। ऐसे तुम कई बार िन्मे और कई 

बार मरे। अभी किर िन्मे हो, अभी किर मरोगे। िो व्यक्ति यह पहचान ले कक िन्म के पहले भी मैं उसी में था, 

मृत्यु के बाद भी उसी में होऊंगा, और क्तनक्तित ही िब आगे भी उसी में था, पीछे भी उसी में होऊंगा, तो बीच में 

भी उसी में ही हो सकता ह-ं-और कहां होऊंगा? अगर मरेा अतीत भी उसमें, मेरा भक्तवष्य भी उसमें, तो मेरा 

वतममान भी उसमें ही होगा। िो िाग िाता ह ैइस भाव में कक मैं परमात्मा में ह ंऔर हम क्षण भर को क्तभन्न नहीं 

हुए, वही भि।  

युिौ च सम्परायात्।  

"क्तवयोग के पूवम दोनों एक ही हैं।" 

और ऐसी ही दिा परम क्तवशे्लषण की ह।ै वह िो ििा और दशृ्य का भेद है, वह भी एक लहर मात्र ह।ै 

नहीं तो देखने वाला और देखा िाने वाला एक ही ह।ै वही देखता ह,ै वही देखा िाता ह।ै ऐसा समझो न, रात 

तुम सपना देखते हो, तब देखने वाला और िो कदखाई पड़ता ह,ै उसमें कुछ भेद होता है? सपने में तुम्हीं सब 

होते हो। वह िो सपने की कहानी चलती ह,ै वह िो सपने की किल्म दोहरती ह,ै उसमें सभी तुम होते हो--

क्तनदेिक भी तुम, कथा-लेखक भी तुम, गायक भी तुम, नायक भी तुम, पदाम भी तुम और दिमक भी तुम। तुम्हीं 

सब होते हो। इसी गहन अनुभव के कारण, संसार को स्वप्न कहा ह ैिानने वालों ने। स्वप्न का अथम यह होता हेैः 

सब एक है और किर भी भेद मालूम पड़ता ह।ै सुबह िागोगे िब तुम, तब कहां ह ैसपना तुम्हारा? तब तुम्हीं में 

लीन हो गया। लहर उठी थी, तुम्हीं में वापस खो गई। दशृ्य ििा से ही उठता ह ैऔर ििा में ही लीन हो िाता 

ह।ै  

दोनों क्तवयोग के पूवम एक हैं। और संयोग के बाद किर एक हैं। बीच में क्या क्तभन्न हैं? बस बीच में क्तभन्न 

भासते हैं, आभास होता ह।ै उस आभास का नाम माया ह।ै वे अनाकद काल से दोनों एक हैं। एक ही है िो दोनों 



308 

में प्रकट हो रहा ह।ै एक ने ही अपने को क्तवभाक्तित कर क्तलया ह-ै-खेल के क्तलए, लीला के क्तलए। िास्त्र कहते हैंःेः 

वह अकेला था। ऊब गया अकेले-अकेले। उसने अपने को क्तवभाक्तित ककया। किर अपने से ही क्तछया-छी, किर 

अपने से ही खेल िुरू ककया। यही तो तुम रोि सपने में करते हो। िो तुम सपने में करते हो, वही क्तवराट अथम में 

सारे िगत में हो रहा ह।ै इस िगत को परमात्मा का सपना समझो। इस िगत को परमात्मा का सपना समझा, 

तो तुम्हारे िीवन में क्रांक्तत हो िाएगी। किर तुम क्षण भर को भी अपने को क्तभन्न नहीं मान पाओगे। और िब 

कोई अपने को क्तभन्न नहीं मानता, तो अहकंार गया, संघषम गया, संकल्प गया, िद्दोिहद गई; तब क्तवश्राम ह।ै  

उस क्तवश्राम को िांक्तिल्य कहते हैं भक्ति। उसी क्तवश्राम को मैं संन्यास कहता ह।ं सब तरि से क्तिसने अपने 

को छोड़ कदया धारा के साथ।  

िक्तित्वान्नानृतं वेद्यम।्  

"िक्ति ही की कक्रया ह,ै इस कारण यह िगत क्तमर्थया नहीं।"  

और एक बहुत अदभुत वचन। तुम रोि सुनते हो तुम्हारे तथाकक्तथत ज्ञाक्तनयों को यह कहते हुए कक िगत 

क्तमर्थया है, झूठा ह।ै िांक्तिल्य बड़ा बहुमूल्य भेद करते हैं। व ेकहते हैं, िगत माया तो ह,ै लेककन क्तमर्थया नहीं। 

क्तमर्थया और माया िब्दों को समझ लेना चाक्तहए।  

क्तमर्थया का अथम होता हेैः िो ह ैही नहीं। माया का अथम होता हेैः िो ह ैतो नहीं, लेककन ह ैिैसा भासता ह।ै 

इन दोनों में िकम  ह।ै ये पयामयवाची नहीं हैं। क्तमर्थया का अथम होता हेैः अनृत, असत्य। क्तिसका कोई अक्तस्तत्व नहीं 

ह।ै माया का अथम होता हेैः अक्तस्तत्व है तो नहीं, लेककन प्रतीत होता ह।ै  

िैसे, सपना। सपने को क्या कहोगे, माया कहोगे या क्तमर्थया कहोगे? अगर क्तमर्थया कहो तो सपना ह ैही 

नहीं। लेककन यह तो तुम नहीं कह सकते कक सपना था ही नहीं। तुम्हें पूरी तरह याद ह,ै सुबह भी याद ह ैकक 

सपना था। तुमने देखा ह,ै अपनी ही आंखों से देखा ह।ै नहीं होता तो कदखाई कैसे पड़ता? एक बात। नहीं होता 

तो कदखाई नहीं पड़ता।  

कई रातें ऐसी होती हैं िब सपना नहीं होता, तब तो तुम सुबह नहीं कहते कक सपना देखा, हालांकक 

कदखाई नहीं पड़ा, हालांकक था नहीं, मगर देखा। िब सपना नहीं होता तब रात खाली होती ह।ै तो स्वप्निून्य 

क्तनिा में और स्वप्नसक्तहत क्तनिा में कुछ भेद तो ह।ै स्वप्निून्य क्तनिा में कोई तरंग नहीं होती, स्वप्न से भरी क्तनिा में 

तरंगें होती हैं। सुबह िाग कर पता चलता ह ैकक व ेतरंगें सत्य नहीं थीं। मगर क्या उनको क्तबल्कुल एकांक्ततक रूप 

में असत्य कह सकोगे? सत्य तो नहीं थीं, क्योंकक सुबह हाथ में कुछ लगता नहीं--हाथ खाली के खाली। रात 

सोने के महल थ,े बड़ा साम्राज्य था, और सुबह हाथ खाली हैं, कुछ भी हाथ में नहीं ह।ै सच तो नहीं था सपना, 

लेककन क्या तुम इतने ही िोर से कह सकोगे कक झूठ था? झूठ भी नहीं कह सकोगे। क्योंकक झूठ होता तो देखा 

कैसे? तो कुछ ऐसा था कक सच और झूठ के बीच में था।  

ये तीन िब्द समझ लो--सत्य, िो ह ैऔर सदा रहगेा। झूठ, िो नहीं ह ैऔर कभी नहीं हो सकेगा। और 

क्तमर्थया, िो दोनों के मध्य में ह;ै थोड़ा है, थोड़ा नहीं ह;ै कभी ह,ै कभी नहीं ह;ै आि ह,ै कल नहीं होगा; कल था, 

आि नहीं है; क्षण भर को होता है, किर क्तवलीन हो िाता ह;ै तरंग है, लहर ह।ै क्तमर्थया नहीं कह सकोगे इसे, इसे 

माया कहेंगे। िैसे िादगूर खेल कदखाता, वह माया ह।ै ह ैतो नहीं सच में, मगर क्तबल्कुल झूठ भी नहीं ह।ै अंग्रेिी 

का िब्द मैक्तिक संस्कृत के माया िब्द से ही बना ह।ै  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः यह िगत माया ह,ै सच, लेककन क्तमर्थया नहीं ह।ै क्तमर्थया क्यों नहीं ह?ै नहीं हो सकता। 

क्योंकक सचे्च सागर में अगर लहर उठी है, तो लहर की भांक्तत भला झूठ हो, लेककन ह ैतो सचे्च सागर का ही अंग। 
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सत्य के सागर में झूठी लहर कैसे उठ सकती ह?ै और अगर सत्य के सागर में झूठी लहर उठ सकती ह ैतो सागर 

ही झूठ हो गया। सत्य में झूठ कैसे उठ सकता ह?ै एक बहुत बहुमूल्य प्रश्न उन्होंने उठाया ह।ै  

िक्तित्वान्नानृतं वेद्यम।्  

यह िगत उसकी ही िक्ति ह।ै तो झूठ तो नहीं हो सकता। यह खेल उसका ह-ै-खेल सही--लेककन झठू नहीं 

ह।ै सत्य भी नहीं है, क्योंकक क्षणभंगुर ह।ै सत्य के साथ अथम होता ह ैिो िाश्वत ह ैऔर झूठ के साथ अथम होता ह ै

िो कभी नहीं है, और सत्य िो सदा ह।ै मगर यह कुछ बीच की दिा ह-ै-अभी लगता ह,ै ह;ै अभी नहीं हो िाता 

ह।ै  

िवान थ ेऔर िवानी के सपने देख ेथे। किर बूढ़े हो गए, व ेसपने सब कििूल हो गए, तब हसंता ह ै

आदमी, बूढ़ा होकर हसंता ह,ै उसे भरोसा नहीं आता कक मैं ऐसी नासमक्तझया ंकर सका। मैं ऐसी मूढ़ताए ंकर 

सका। मैं सौंदयम के पीछे ऐसा दीवाना होकर भाग सका। मैं स्त्री-पुरुषों में इतना तल्लीन हो सका। भरोसा नहीं 

आता कक यह कैसे हुआ! लेककन कभी हुआ था। आि स्वप्न भंग हो गया ह,ै लेककन िब स्वप्न था तो बड़ा 

बलिाली था। िब स्वप्न था तो उसने खूब नचाया था। िब स्वप्न था तो बड़े झंझावात आए थे, उसने खूब 

दौड़ाया था, िी-िान की बािी लगवा दी थी। तब वही सूझता था। तब लगता था--सब खो िाए मगर यह 

सपना पूरा हो।  

िो आदमी धन के पीछे ही दौड़ता रहा, दौड़ता रहा, और एक कदन िाग कर पाता ह ैकक सब धन पानी 

का बबूला ह,ै रोता नहीं होगा? भीतर मन में पिािाप नहीं होता होगा कक मैं इतना मूढ़ था! तुम्हें नहीं हुआ 

ह?ै ककसी न ककसी िगह तुम्हें भी हुआ होगा। ककसी ने कुछ कह कदया था, दो कड़वे िब्द कह कदए थे और तुम 

आगबबूला हो गए थ,े मरने-मारने को तैयार हो गए थे। किर पीछे पछताए हो और सोचा कक यह भी क्या 

हुआ? ऐसी तो कुछ खास बात न थी! इतना कु्रद्ध हो िाने का तो कोई कारण न था! अकारण मैं क्तवक्तक्षप्त हुआ। 

अकारण मैंने संघषम क्तसर क्तलया। अकारण मैंने चोट पहुचंाई। अब तुम .िार-.िार रोते हो और तुम सोचते होेः 

यह हुआ कैसे? मेरे बाविूद हो गया? मैं तो चाहता भी नहीं था कक यह हो। मगर िब इस तूिान ने तुम्हें पकड़ा 

था तब तुम्हें िरा भी होि नहीं था। काि तुम्हें उसी समय होि आ िाता, तो यह उसी वि झूठ हो िाता। होि 

पीछे आया। अगर रात सपने में तुम िाग िाओ तो उसी वि सपना समाप्त हो िाएगा। भरी िवानी में भी 

सपने टूट गए हैं। आक्तखर बुद्ध का टूटा, आक्तखर महावीर का टूटा। रािमहलों में सपने टूट गए हैं। भतृमहरर का 

टूटा, सब कुछ था और अचानक सपना टूट गया ह।ै िब कक सपना बड़ी गमी में था, िब कक सपना बड़ा िवानी 

में था, िब कक सपना पूरा होने के करीब लग रहा था, तब सपने टूट गए हैं। और टूटते ही सब व्यथम हो गया।  

बुद्ध ने िब घर छोड़ा और िब व ेअपने रथ से गांव के दरू िंगल में क्तनकल गए और िब उन्होंने सारथी 

को वापस भेिा, तो सारथी ने कहा, आप यह कर क्या रहे हैं? आप िा कहां रहे हैं? इस रािमहल को छोड़ कर 

िाते हैं! इस सोने िैसे महल को छोड़ कर िाते हैं! दकु्तनया इसी के क्तलए तड़िती ह।ै और अपनी उस प्यारी पत्नी 

की तो याद करो! और अपने नये पैदा हुए बचे्च की तो याद करो! अभी-अभी पैदा हुआ ह।ै उसे छोड़ कर कहां 

िाते हो?  

वह बूढ़ा सारथी बुद्ध को याद कदला रहा ह ै कक तुम िो छोड़ कर िा रह ेहो वह बड़ा प्यारा ह,ै बड़ा 

बहुमूल्य ह।ै बुद्ध हसंने लग,े उन्होंने कहा, मैं पीछे लौट कर देखता ह,ं न तो मुझ ेकोई रािमहल कदखाई पड़ता 

ह,ै न कोई पत्नी कदखाई पड़ती ह,ै न कोई बेटा कदखाई पड़ता ह;ै मुझ ेक्तसिम  कदखाई पड़ती हैं लपटें और लपटें, 

वहां सब िल रहा ह,ै इसक्तलए मैं भाग रहा ह।ं  
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सारथी को समझ में नहीं आता, वह कहता ह,ै कहां की लपटें? ककन लपटों की बातें कर रहे हैं आप? 

ककस सपने की बात कर रहे हैं? िागो! कहां की लपटें? संुदर महल ह,ै पत्नी ह,ै क्तपता ह,ै राज्य ह;ै सब सुक्तवधा 

ह,ै िाते कहां हो? मुझ ेतो कोई लपटें नहीं कदखाई पड़तीं।  

वह भी ठीक कह रहा ह।ै हालांकक बूढ़ा हो गया ह,ै लेककन अभी उसका सपना नहीं टूटा ह।ै बुद्ध भी ठीक 

कह रहे हैं। यद्यक्तप अभी िवान हैं, अभी सपने देखने के कदन थे, मगर सपना टूट गया ह।ै क्तितनी मेधा होती ह,ै 

उतनी िल्दी सपना टूट िाता ह।ै क्तितनी प्रक्ततभा होती ह,ै उतनी िल्दी सपना टूट िाता ह।ै प्रक्ततभा की कसौटी 

क्या ह?ै  

पक्तिम में प्रक्ततभा की िो कसौटी है, वह पूरब में नहीं ह।ै पूरब की अपनी कसौटी ह।ै और पूरब की 

कसौटी बड़ी बहुमूल्य ह।ै  

पक्तिम में प्रक्ततभा की कसौटी ह-ै-तुम्हारा आई क्यू ककतना? इंटेक्तलिेंस कोक्तसएंट ककतना? परीक्षा में तुम 

ककतने अंक पाते हो? अगर सौ के इस तरि ह ैतो साधारण, अगर सौ के उस तरि है तो क्तविेष, अगर िेढ़ सौ के 

आगे गया तो बहुत क्तविेष, अगर दो सौ के करीब पहुचं गया तो तुम महाप्रक्ततभावान; और इधर पचास के नीचे 

क्तगर गया तो बुद्ध,ू और तीस के नीचे क्तगर गया तो क्तबल्कुल िड़। बुक्तद्ध मापी िाती है आंकड़ों में। ककतने प्रश्न 

हल कर सकते हो?  

पूरब की परीक्षा कुछ और ह।ै पूरब कहता हेैः ककतने िागे हो? ककतने प्रश्न हल कर सकते हो, यह सवाल 

नहीं ह।ै ककतना िागरण? िागरण की मात्रा ककतनी ह?ै अवेयरनेस कोक्तसएंट, ए क्यू, ककतना होि ह?ै चीिें 

िैसी हैं उनको वैसा ही देख पाते हो कक अभी भी सपने का प्रके्षपण चलता ह?ै  

बुद्ध को हम प्रक्ततभािाली कहते हैं। आइंस्टीन को हम प्रक्ततभािाली न कह सकें गे। यद्यक्तप मरने के कुछ 

कदन पहले उसे थोड़ा-थोड़ा िागरण आना िुरू हुआ था, थोड़ी करवटें उसने बदलनी िुरू की थीं। आइंस्टीन 

बुक्तद्धमान तो था, मेधावी नहीं था। मेधा तो वही, िो िगत के सारे सपनों को उखाड़ द ेऔर िगत के सत्य को 

कदखला दे। लहरें क्तवदा हो िाएं और सागर कदखाई पड़ िाए। नाम-रूप खो िाए और यथाथम कदखाई पड़ िाए। 

यथाभूतम्। वह िो सब भूतों का अंततमम है, वह िो सब अक्तस्तत्व के भीतर क्तछपा हुआ महा अक्तस्तत्व ह,ै वह 

कदखाई पड़ िाए; परमात्मा अनुभव में आ िाए तो हम कहते हैं--प्रक्ततभा, मेधा; तो हम कहते हैं--प्रज्ञा, बुद्धत्व।  

िक्तित्वान्नानृतं वेद्यम।्  

यह िो सब तरि िैला हुआ कदखाई पड़ रहा ह ैिगत, यह उसी की ऊिाम की तरंग ह।ै इसक्तलए क्तमर्थया तो 

नहीं ह;ै माया िरूर ह।ै क्तमर्थया कहो तो इसे छोड़ कर भागना पड़ेगा। माया कहो तो िाग कर िी लो, बस 

कािी ह।ै इसक्तलए भि छोड़ कर नहीं भागता। ज्ञानी भगा.ःेिा हो िाता ह।ै ज्ञानी िरता ह।ै  

अब यह बड़े मिे की बात ह!ै ज्ञानी कहता ह ैक्तमर्थया और किर िरता ह।ै िब है ही नहीं तो िरना क्या? 

होना तो यह चाक्तहए कक ज्ञानी िरे ही नहीं, ज्ञानी तो बािार में रहे, घर-गृहस्थी में रह।े भागना कहां ह?ै िब ह ै

ही नहीं--कहता तो ह ै क्तमर्थया--मगर वह क्तमर्थया भी िायद अपने को समझाने के क्तलए कहता ह।ै वह क्तमर्थया 

कहना भी संसार से लड़ने की ही उसकी एक तिम ह,ै संसार से लड़ने की ही एक क्तवक्तध ह।ै क्तमर्थया कह कर अपने 

को समझाता ह ैकक क्तमर्थया है, झूठ ह,ै इसमें रखा क्या ह?ै  

एक िैन मुक्तन से मेरा क्तमलना हुआ, उन्होंने अपनी एक कक्तवता सुनाई। कक्तवता थी, कक्तवता की दकृ्ति से 

बड़ी अच्छी थी, मगर मुक्तन के मुंह से ठीक नहीं थी। हालांकक उनके भिों ने बड़े क्तसर क्तहलाए। क्योंकक 

साधारणतेः कोई भी कहता कक बात क्तबल्कुल गिब की है, ठीक ह,ै यही तो कहा िाता रहा ह ैसकदयों से।  
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मुक्तन ने अपनी कक्तवता में कहा था कक तुम रहो अपने रािमहलों में, मेरे क्तलए तो तुम्हारे रािमहल क्तमर्थया 

हैं। तुम मिा कर लो संसार में, मेरे क्तलए संसार तो क्तमर्थया ह।ै तुम बैठो हसंहासनों पर अपने, मैं तो अपनी धूल में 

ही मस्त ह।ं  

क्तबल्कुल ठीक। साधारणतेः यही कहा िाता ह,ै सारे महात्मा यही कहते हैं, इसमें कुछ नया भी नहीं था। 

भिों ने क्तसर क्तहलाया।  

मैंने उनसे कहा, अगर यह बात सच ही ह ैकक रािहसंहासन क्तमर्थया हैं, तो उनका उल्लेख क्यों? उनकी 

चचाम क्यों? अगर रािमहल हैं ही नहीं, तो ककसकी बातें कर रहे हो? कौन रािमहल में रहता ह ैकिर? और 

मिा यह है कक रािाओं ने कभी नहीं क्तलखीं ये कक्तवताएं। उन्होंने कभी नहीं कहा कक तुम मिा करो अपनी धूल 

में, हम तो अपने रािमहल में ही ठीक! तुम कर लो मिा, धूल में रखा क्या है, सब क्तमर्थया ह,ै हम तो अपने 

रािमहल में ही ठीक! तुम कर लो मिा अपनी िकीरी में, सब क्तमर्थया ह,ै हम तो अपने हसंहासन पर ही ठीक! 

ऐसा ककसी रािा ने कभी नहीं कहा। लेककन मुक्तन सदा से कहते रहे हैं। लगता ह ैमुक्तन के मन में कहीं क्तछपी ईष्याम 

ह।ै मुक्तन के मन में कहीं क्तछपी क्तलप्सा है, वासना ह।ै कदखता तो उसे भी है कक सोने का महल रहने योग्य ह,ै मिा 

तो वहां ह,ै लेककन अब अपने को झुठला रहा है, अपने को समझा रहा ह,ै लीपा-पोती कर रहा ह,ै कह रहा है कक 

क्या रखा है वहां। यह कक्तवता ककसी और को समझाने के क्तलए नहीं ह,ै यह कक्तवता अपने को ही समझाने के 

क्तलए है कक वहा ंकुछ नहीं ह,ै सब क्तमट्टी ह,ै सब पानी के बबूल ेहैं। अगर पानी के ही बबूल ेहैं तो इतना भी श्रम 

क्या करते हो? यह कक्तवता भी ककसक्तलए क्तलखी? पानी के बबूलों के क्तनवेदन में यह कक्तवता क्तलखी िाती है? 

िरूरत क्या ह?ै बात खतम हो गई।  

कहते हैं संसार माया ह।ै और अगर संसार को माया, क्तमर्थया कहने वाल ेव्यक्ति को अगर कोई स्त्री छू ले, 

तो वह एकदम घबड़ा िाता है! यह घबड़ाहट क्या? िो ह ैही नहीं, उसके छूने से इतने क्या घबड़ा गए? इतनी 

क्या परेिानी हो गई?  

मैं एक सभा में क्तनमंक्तत्रत था, वहां एक िैन मुक्तन भी क्तनमंक्तत्रत थे। वे आकर द्वार पर रठठक कर खड़े हो 

गए। क्तबछी हुई दरी हटानी पड़ी। मैंने पूछा, मामला क्या ह?ै  

उन्होंने कहा कक वे दरी पर नहीं चल सकते, क्योंकक दरी पर क्तस्त्रयां बैठी हुई हैं।  

दरी पर क्तस्त्रयां बैठी हुई हैं, दरी तक स्त्री हो गई! अब व ेदरी पर कैसे चलें? दरी में तक खतरा ह।ै और मैं 

िानता ह ंकक खतरा हो सकता ह।ै दबाया होगा स्त्री के प्रक्तत मन को बहुत, तो अब वह दरी से भी रस ले सकता 

ह।ै  

तुम्हारे दमन से भरे अनेक िास्त्र कहते हैं--क्तिस िगह स्त्री बैठी हो, ककतनी देर तक उस िगह किर मुक्तन 

को नहीं बैठना चाक्तहए। क्योंकक कािी देर तक स्त्री की तरंगें उस िगह को घेरे रहती हैं। स्त्री झूठ ह,ै झूठ िा 

चुका, झूठ की तरंगें अभी बैठी हैं! उस िगह पर बैठना मत। ये कौन लोग हैं? ये रुग्ण-क्तचि की दिाए ंमालूम 

होती हैं, इन्हें क्तचककत्सा की आवश्यकता ह।ै ये क्तवक्तक्षप्त लोग मालूम होते हैं।  

भक्ति ज्यादा स्वस्थ ह।ै  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः क्तमर्थया मत कहो, क्योंकक ह ैतो। लेककन माया कहा िा सकता ह।ै माया का अथम कक 

िब तक तुम निे में हो तब तक मालूम होता ह ैसच, िब तुम्हारा निा टूटता ह ैतब मालूम होता ह ैझूठ। 

असली सवाल निा तोड़ने का ह।ै एक झूठ से दसूरे झूठ को तोड़ने से क्या होगा?  
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मैंने सुना ह,ै एक आदमी क्तसर पर एक टोकरी क्तलए चला आता था। उस टोकरी में छेद थे कई। साथ चलते 

हुए एक राहगीर को क्तिज्ञासा उठी, उसने कहा, इस टोकरी में आप क्या क्तलए हैं? इसमें बड़े छेद हैं! उसने कहा, 

इसमें मैं नेवला ला रहा ह।ं नेवला! छेद ककसक्तलए ककए हैं? तो उसने कहा, छेद इसक्तलए ककए हैं कक वह श्वास ले 

सके। नेवला ककसक्तलए ला रह ेहो? उस आदमी ने पूछा, नेवले की क्या िरूरत? नेवले का क्या उपयोग? उसने 

कहा, बात यह है कक मुझ ेिरा िराब पीने की आदत ह।ै और िब मैं ज्यादा पी लेता ह ंतो मुझ ेसांप कदखाई 

पड़ते हैं। उन सांपों के क्तलए नेवला ला रहा हं, क्योंकक कहते हैं नेवला सांपों को खा िाता है या टुकड़े-टुकड़े कर 

देता ह।ै उस आदमी ने कहा, मेरे भाई, लेककन अभी तो तुम होि में हो। व ेिो सांप तुम्हें िब तुम िराब पीते हो 

कदखाई पड़ते हैं, सचे्च नहीं होते। तो उसने कहा, यह नेवला ही कौन सच्चा ह?ै खाली क्तिब्बा है! मगर अपने को 

भरमाने के क्तलए। इसको रखेंग ेपास, िब नकली सांप हमला करेंग,े नकली नेवला छोड़ देंग।े  

संसार क्तमर्थया ह।ै किर ये योग, िप-तप, ये सब झूठे नेवले हैं। अगर संसार ह ैही नहीं, तो ये क्तवक्तध-क्तवधान 

संसार से छूटने के, इनका क्या अथम ह?ै बीमारी ही नहीं ह,ै तो यह औषक्तध ककसक्तलए ढो रहे हो? मगर बीमारी 

झूठ ह,ै और तुम िानते हो औषक्तध भी झठू ह।ै  

िांक्तिल्य ज्यादा ठीक बात कहते हैं। व ेकहते हैं, बीमारी झूठ ह,ै ऐसा मत कहो; बीमारी है तो। क्तमर्थया ह।ै 

िब तक चढ़ी है क्तसर पर, तब तक ह।ै िब तक होि नहीं ह,ै तब तक ह।ै िब तक ध्यान नहीं है, तब तक ह।ै िब 

तक िागरण नहीं घटा है, तब तक ह।ै और िब िागरण घटेगा, तब तुम पाओगे कक लहर असत्य नहीं थी। लहर 

को ही देखा था, इसक्तलए भूल हो गई थी। लहर के पीछे क्तछपा सागर ह।ै नाम के पीछे क्तछपा अनाम ह।ै रूप के 

पीछे क्तछपा अरूप ह।ै दशृ्य के पीछे क्तछपा अदशृ्य ह।ै भूल हमारी थी कक हम ऊपर ही ऊपर रुक गए, सतह पर 

रुक गए और गहरे में न गए।  

यह िो भी कदखाई पड़ता ह,ै उसी परमात्मा की ऊिाम ह;ै इसक्तलए क्तमर्थया नहीं हो सकता। इस िगत में 

क्तमर्थया कुछ भी नहीं ह।ै माया ह।ै माया का अथम झूठ नहीं होता, माया का अथम होता है--सपना। िब तक नींद 

ह,ै तब तक सच ह।ै इस दकृ्ति से देखने पर संसार से भागने की कोई िरूरत नहीं रह िाती; िागने की िरूरत 

रह िाती ह,ै भागने की िरूरत नहीं रह िाती। भगोड़े मत बनना। िगोड़े बनो। िागो।  

तत्पररिुक्तद्धि गम्यालोकवहल्लंगेभ्येः।  

"उसकी भक्ति की िुद्धता मनुष्यों के क्तचह्न से अनुभव होगी।"  

और कैसे िानोगे कक कोई िाग गया? कैसे पहचानोगे कक ककसी में भक्ति का उदय हुआ? कैसे िानोगे कक 

ककसी की चेतना िुद्ध हुई? कैसे िानोगे कक कोई प्रभु से िुड़ा? तो तुम्हारे क्तलए कुछ लक्षण देते हैं--भि को कैसे 

पहचानोगे? और तुम्हारे भीतर भक्ति उमग रही है, इसको कैसे पहचानोगे? तुम्हारे भीतर वस्तुतेः यात्रा िुरू 

हो गई परमात्मा की तरि, इसकी पहचान क्या होगी? कसौटी क्या होगी?  

भक्ति की पररिुक्तद्ध का ज्ञान लौककक प्रीक्तत की भांक्तत ही होता ह।ै प्रीक्तत तो प्रीक्तत है, लौककक हो कक 

अलौककक हो, उसके लक्षण तो एक िैसे हैं। गहराई बढ़ िाती ह।ै कोई अपनी पत्नी के क्तलए रो रहा ह।ै क्तनक्तित 

ही रोना ह,ै मगर आंसू बहुत गहरे नहीं हो सकते। आंसुओं में पैक्तसकिक सागर की गहराई नहीं हो सकती। आंसू 

ऐसे ही होंग ेिैसे वषाम में िबरे बन िाते हैं सड़क के ककनारे। कोई परमात्मा के क्तलए रो रहा ह।ै उसके आंसुओं में 

पैक्तसकिक सागर की गहराई होगी, अनंत गहराई होगी। आंसुओं में उतनी ही गहराई होती ह,ै क्तितनी प्रीक्तत की 

गहराई होती ह।ै प्रीक्तत की गहराई साधारण लोगों में तुम ककतनी कर सकते हो? साधारण लोगों में ही गहराई 

नहीं ह।ै अब तुम एक बहुत बड़ा िहाि ले आओ और वषाम में बन गए िबरे में चलाओ, तो चले कहां? िहाि के 
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क्तलए सागर चाक्तहए। क्तितना बड़ा सागर हो उतना बड़ा िहाि चल सकता ह।ै िबरे में तो कागि की नाव ही 

चल सकती ह।ै िबरे में असली नाव नहीं चल सकती; क्तखलौनों की नाव, प्लाक्तस्टक की नाव चल सकती ह।ै नाव 

नाममात्र को होगी, उसमें तुम बैठ नहीं सकते।  

साधारण िीवन में िो प्रीक्तत देखी िाती है, वह िबरों की प्रीक्तत ह।ै मगर लक्षण तो वही हैं। िबरे में भी 

पानी तो वही है िो सागर में ह।ै और िबरे के पानी का भी क्तवशे्लषण करो तो एक बूंद के क्तवशे्लषण में भी वही 

एच टू ओ, वही उदिन और आक्सीिन क्तमल िाएगी िो सारे सागरों में भरी पड़ी ह।ै उस अथम में भेद नहीं ह।ै 

और इसीक्तलए भक्ति में एक अपूवम क्तवज्ञान ह ै कक वह लोक को अलोक से िोड़ती ह।ै ज्ञान लोक को अलोक से 

तोड़ता ह,ै वह दशु्मनी पैदा करवाता ह।ै वह कहता ह,ै यह संसार परमात्मा के क्तवपरीत ह।ै भक्ति कहती ह,ै यह 

संसार परमात्मा का है, क्तवपरीत कैसे हो सकता ह?ै उथला ह ैिरूर, मगर इस उथल ेमें तैरना सीख लो ताकक 

गहरे में िा सको। गहरे में कोई सीधा नहीं िा सकता, उथल ेमें तैरना सीखना होता ह।ै यह संसार उथला 

परमात्मा ह,ै इसमें तैरना सीख लो।  

कभी तैरना सीखने गए हो? तो िब तैरना क्तसखाने कोई बैठता ह ै तुम्हें, तो पहले उथल ेमें क्तसखाएगा, 

नदी के ककनारे-ककनारे, गल-ेगल ेतक ले िाएगा। एक बार तैरना सीख क्तलया तो किर तुम ककतनी ही गहराइयों 

में िाओ, किर कोई भेद नहीं पड़ता, किर कुछ अंतर नहीं पड़ता, उथला पानी हो कक गहरा, सब बराबर ह,ै 

तैरने वाले को सब बराबर ह।ै लेककन गैर-तैरने वाले को सब बराबर नहीं ह,ै गहरे में िान संकट में आ िाएगी। 

उथल ेमें तुम अपने को सम्हाल रख सकते हो।  

संसार उथला परमात्मा ह।ै छोट-ेछोट ेिबरों में भरा परमात्मा ह।ै छोटी-छोटी देहों में भरा परमात्मा ह।ै 

यहां तैरना सीख लो। यहां पे्रम करना सीख लो। यहां पे्रम की कला से अक्तभज्ञ हो िाओ। किर दरू तक यात्रा हो 

सकती ह।ै किर तुम िुबकी मार सकते हो। लक्षण वही हैं।  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः भक्ति की पररिुक्तद्ध का ज्ञान लौककक प्रीक्तत की भांक्तत बाह्य क्तचह्नों से ही होता ह।ै 

िैसे लोक में प्रीतम की चचाम से क्तप्रया के पुलक अशु्रपात होते हैं, या गदगद भाव पैदा होता ह,ै या चेहरे पर एक 

आभा छा िाती ह।ै  

तुमने देखा, ककसी से उसके पे्रमी की बात करो, उसकी आंखों में रौनक आ िाती ह।ै िो आंखें अभी-अभी 

मंकदम-मंकदम मालूम होती थीं, िीकी-िीकी मालूम पड़ती थीं, क्तिन पर धूल िमी थी, अचानक आंखों में एक 

तेि आ िाता ह।ै ककसी से ककसी के पे्रमी की बात करो, उसका चेहरा िो िीका-िीका, बुझा-बुझा था, उस पर 

कोई ज्योक्तत िल उठती ह।ै उसका िीवन िो उदास-उदास और हारा-हारा था, िरा उससे पे्रमी की बात करो, 

स्िूर्तम का िन्म हो िाता ह।ै िैसे ककसी ने प्राणदायक औषक्तध दे दी। क्तसिम  स्मरण पयामप्त होता ह।ै अभी िो 

घक्तसट-घक्तसट कर चल रहा था, वह नाचने को तत्पर हो िाता ह।ै ककसी से ककसी के पे्रमी की बात करो, उसकी 

आंखों से आंसुओं की धार लग िाती ह।ै आंसू गीत हैं, आंसू संगीत हैं; आंसू हृदय का भाव हैं।  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः िैसे लोक में प्रीक्तत के लक्षण होते हैं, ऐसे ही लक्षण भक्ति के भी होते हैं। भगवत-कथा 

सुन कर, कक श्रवण सुन कर, कक नाम संकीर्तन सुन कर, कक कहीं चार भि बैठे हों मस्ती में प्रभु की मक्तहमा का 

बखान करते हों, गदगद भाव का िन्म होता ह,ै आंख से आंसू बहने लगते हैं। रोमांच हो आता ह।ै व्यक्ति इस 

िगत का क्तहस्सा नहीं रह िाता, ककसी और लोक में प्रवेि कर िाता ह।ै इस अपूवम अवसर का नाम सत्संग ह।ै 

िहां बैठ कर तुम गदगद हो िाओ, िहां बैठ कर तुम्हारी आंखें आंसुओं से भर िाए,ं िहां बैठ कर तुम्हारे हृदय 

में नई पुलक, नई उमंग उठे, िहां बैठ कर तुम्हें प्रभु का स्मरण आने लगे, िहां बैठ कर तुम्हें याद आए कक अरे, 
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मैं अपने िीवन के साथ क्या करता रहा ह?ं कूड़ा-कर्कट ही बीनने में क्तबता दूंगा सब? और हीरे-िवाहरातों की 

खदान पास ही ह।ै और मैं िबरों में ही तैरता रहगंा? और सागर इतने क्तनकट ह।ै क्तवराट इतने पास ह।ै  

 

उिक के दरीचों से ककरणों ने झांका 

ििा तन गई, रास्ते मुस्कुराए 

क्तसमटने लगी नमम कुहरे की चादर 

िवां िाखसारों ने घूंघट उठाए 

पररंदों की आवाि से खेत चौंके 

पुर-असरार लय में रहट गुनगुनाए 

हसीं िबनम-आलूद पगिंक्तियों से 

क्तलपटने लगे सब्ि पेड़ों के साए 

वो दरू एक टील ेपे आंचल सा झलका 

तसव्वुर में लाखों दीये क्तझलक्तमलाए 

 

तुम अगर अपने पे्रमी की राह देख रह ेहो, तुम अगर अपनी पे्रयसी की प्रतीक्षा कर रह ेहो, िरा दरू एक 

आंचल सा क्तझलक्तमला िाए, लाख दीय ेिल िाते हैं हृदय में। िरा ककसी की पगध्वक्तन सुनाई पड़ िाए, सरगम 

क्तछड़ िाता है हृदय में। िरा कोई हवा का धक्का ही सही द्वार पर चोट कर िाए, तुम भागे, िायद क्तिसकी 

प्रतीक्षा थी वह आ गया। देखते हो उस क्षण तुम्हारे भीतर क्या घटता ह?ै उसको ही अनंतगुना कर लो, तो तुम्हें 

भि के लक्षण का पता चलेगा।  

उसकी भक्ति की िुद्धता मनुष्यों के क्तचह्न से अनुभव होगी।  

और ये क्तचह्न, ख्याल रखना, दसूरों की कसौटी और परीक्षा के क्तलए नहीं िांक्तिल्य ने कदए हैं। िांक्तिल्य 

पर बहुत सी टीकाएं क्तलखी गई हैं और बहुत से अनुवाद ककए गए हैं, लेककन सभी टीकाओं में और सभी 

अनुवादों में एक बात मुझ ेकदखाई पड़ी कक उन सबने यह मान क्तलया ह ैकक िांक्तिल्य य ेलक्षण दसूरों की पहचान 

के क्तलए द ेरहे हैं--कक कैसे भिों को पहचानोगे?  

िांक्तिल्य ये लक्षण दसूरों की पहचान के क्तलए नहीं दे रह ेहैं। दसूरों से क्या लेन-देन है? य ेतुम्हारे भीतर 

पहचानने के क्तलए लक्षण हैं। ये तुम्हारी अंतयामत्रा के क्तलए सुगम उपाय हैं।  

और किर दसूरा तो धोखा भी दे सकता ह।ै आक्तखर किल्म-अक्तभनेता को तुम देखते ही हो न, उसे कोई पे्रम 

नहीं ह ैऔर पे्रम प्रकट कर रहा ह।ै और कभी-कभी तो ऐसा होता ह ैकक पे्रमी भी उतना पे्रम प्रकट नहीं कर सकते 

िैसा अक्तभनेता करता ह।ै और अक्तभनेता िानते हैं कक िब आंसू नहीं भी आ रह ेहैं तब भी कैसे बुला क्तलए िाएं--

और आंसू टपकने लगते हैं, बड़ी-बड़ी बूंदें प्रकट होती हैं। िब नहीं हसंना है तब अक्तभनेता हसंता ह,ै िब नहीं 

रोना ह ैतब रोता ह।ै िहां पे्रम नहीं ह ैवहां पे्रम प्रकट करता ह।ै िहां क्रोध नहीं ह ैवहा ंक्रोध की लपट आती ह।ै 

अक्तभनय का अथम ही यही ह ैकक िो वस्तुतेः नहीं हो रहा है वह ऐसा मालूम पड़े कक वस्तुतेः हो रहा ह।ै  

तो तुम ख्याल रखना, ये लक्षण दसूरों के क्तलए नहीं हैं। दसूरे तो हो सकता ह ैअक्तभनेता हों। और ऐसा 

अक्सर ह।ै तुम लोगों को बैठे देखोग ेरामकथा सुनते और िोलते, उनमें से सौ में क्तनन्यानबे अक्तभनेता हैं। क्योंकक 

वे िानते हैं कक िोलना चाक्तहए, इसक्तलए िोल रह ेहैं। क्योंकक िोलने से दसूरे समझेंग ेकक व ेधार्ममक हैं। रोना 
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चाक्तहए, इसक्तलए रो रहे हैं। चाक्तहए के कारण। घटना घट नहीं रही है, वस्तुतेः नहीं घट रही ह।ै सब ऊपर-ऊपर 

हो रहा ह।ै सब औपचाररक ह।ै तुम भी तो मुस्कुराते हो िब नहीं मुस्कुराना। तुम भी तो हसंते हो िब हसंी नहीं 

आती। भीतर कुछ और ह,ै बाहर कुछ और।  

नहीं, तुम्हें दसूरे की पहचान के क्तलए सूत्र नहीं देंग ेिांक्तिल्य। असल में धार्ममक व्यक्ति दसूरे की पहचान 

करने की झंझट में पड़ता ही नहीं। िरूरत क्या ह?ै लेना-देना क्या ह?ै कौन भि है, कौन नहीं है, इसकी तुम्हें 

क्या हचंता ह?ै तुम्हें एक ही हचंता होनी चाक्तहए कक मेरे िीवन में अभी वह परम घटना िुरू हुई या नहीं? मेरे 

भीतर भक्ति का आक्तवभामव हुआ या नहीं? तुम्हारे भीतर हृदय गदगद होता ह ैया नहीं? तुम्हारे भीतर हृदय में 

एक सरसरी दौड़ िाती ह ैया नहीं? तुम्हारे भीतर धड़कनें कुछ तेि हो िाती हैं या नहीं? तुम्हारे िरीर में 

रोमांच होता है या नहीं? उस पर ध्यान रखना।  

वे लक्षण होंग ेकक प्रीक्तत की पहली-पहल घटना घटनी िुरू हुई, अंकुरण हुआ प्रीक्तत का। आषाढ़ के पहले 

मेघ क्तघरे। िल्दी ही खूब बरसा होगी। और िब प्रीक्तत के लक्षण तुम्हें पकड़ में आ िाएं अपने भीतर तो िरना 

मत। क्योंकक व ेप्रीक्तत के लक्षण दसूरों को तो समझ में आएंगे कक तुम िायद पागल हो गए हो। यह भी क्या बात 

हुई!  

रामकृष्ण के साथ ऐसा रोि हो िाता था। उनको कहीं ले िाना मुक्तश्कल होता था। क्योंकक ककसी ने रास्ते 

में ियरामिी कर ली, व ेवहीं भाव-क्तवह्वल हो िाते। क्तिसने की थी उसने तो क्तसिम  औपचाररक ियरामिी की 

थी, नमस्कार की बात थी, उसमें रामिी से तो कुछ लेना भी नहीं था उसे। लेककन रामकृष्ण को तो राम का 

नाम ही सुना कक बेखुदी आ िाती, मस्ती आ िाती। राम का नाम क्या था िराब था! व ेवहीं खड़े हो िाते 

चौरस्ते पर, आंखें आकाि की तरि उठ िातीं, िरीर िड़ हो िाता, या क्तगर िाते रास्ते पर, आंख से आंसू बहने 

लगते, िरीर में रोमांच हो िाता, भीड़ इकट्ठी हो िाती। उन्हें कहीं ले िाना मुक्तश्कल था! क्तनक्तित ही लोग 

पागल समझते थे। क्तनक्तित ही क्तचककत्सक मानते थे कक यह कुछ क्तहस्टीररया िैसी चीि ह,ै कुछ क्तमरगी िैसी 

बीमारी ह।ै  

मगर मैं तुमसे कहता हःंेः चाह े क्तचककत्सक सही ही क्यों न हों, रामकृष्ण पागल ही रह ेहों और उन्हें 

क्तमरगी की बीमारी के दौरे ही पड़ते रहे हों, तो भी मैं तुमसे कहगंा, क्तचककत्सकों से और उनके स्वास्र्थय से 

रामकृष्ण का पागलपन बेहतर ह।ै क्योंकक रामकृष्ण परम आनंद में िीए।  

तुम िब अपने भीतर भक्ति के इन लक्षणों को देखोग ेतो रोकना मत। तुम्हारा मन यही कहगेाेः रोक लो! 

लोग क्या कहेंगे, लोग क्या समझेंग!े लोग पागल मानेंगे, सम्हाल लो अपने को! ये लक्षण िांक्तिल्य इसीक्तलए 

क्तगना रहे हैं ताकक िब ये घटें तो तुम सम्हालना मत, होने देना, प्रकट होने देना। इनमें दरू िाना है, इनमें िूब 

िाना ह।ै इन्हीं के सहारे यात्रा होनी ह।ै यही वाहन ह।ै  

और िहां बन सके, क्तितना बन सके, क्तिस प्रकार से बन सके, उतना समय भगवत-कथा में लगाना। िहां 

चचाम होती हो भगवान की, वहां बैठ िाना, लाख काम छोड़ कर बैठ िाना। िहां कोई राम-भिन होता हो, 

िहां संकीतमन होता हो, िहां कोई मस्ती में नाचता हो, हिार काम छोड़ देना, नाच लेना उसके साथ। न नाच 

सको तो कम से कम उसके पास बैठ लेना, कम से कम उसकी नाचती हुई ऊिाम की थोड़ी वषाम तुम पर हो िाए, 

थोड़े छींट ेतुम पर पड़ िाएं, थोड़ी संभावना तुम्हारे भीतर भी प्रकट होने लगे, एकाध बीि िायद तुम्हारे हृदय 

में चला िाए; कौन िाने कब, ककस िुभ क्षण में, ककस मुहतम में, तुम्हारा भाव-द्वार खुला हो और प्रभु-स्मरण 



316 

पकड़ िाए! पकड़ िाए तो यात्रा िुरू हो िाए। िब तुम्हारे हृदय में एकाध बीि पड़ िाता ह,ै किर तुम्हारे बस 

के बाहर हो िाएगी बात। किर तुम्हें खोि करनी ही होगी, किर तुम्हें तलाि पर िाना ही होगा।  

ये बाह्य लक्षण हैं, आंतररक लक्षण भी पैदा होंगे।  

सम्मान बहुमान प्रीक्तत क्तवरहतेर क्तवक्तचककत्सा  

मक्तहमख्याक्तत तदथम प्राण स्थान  

तदीयता सवम तद्भावा  

प्राक्ततकूल्यादीक्तनच स्मरणेभ्यो बाहुल्यात्।  

"सम्मान, बहुमान, प्रीक्तत, क्तवरह, इतर क्तवक्तचककत्सा, मक्तहमा कीतमन, प्रीतम के अथम िीना, तदीयता, 

तद्भाव, अप्राक्ततकूल्य इत्याकद पे्रम के आंतररक लक्षण प्रकट होंगे।"  

"सम्मान।"  

िो व्यक्ति िरा सी भी प्रभु की खोि से भर िाएगा, इस िगत के प्रक्तत, इस अक्तस्तत्व के प्रक्तत उसमें महा 

सम्मान पैदा होगा। छोटी-छोटी बातों के प्रक्तत सम्मान पैदा होगा--िूलों के प्रक्तत, चांद-तारों के प्रक्तत, सूरि के 

प्रक्तत, नदी-पहाड़ों के प्रक्तत। क्योंकक यह सब उसी क्तवराट की लीला ह।ै इन सबमें वही अनेक-अनेक रूपों में आया 

ह।ै तब तुम वृक्ष को ऐसा नहीं देखोग ेकक क्तसिम  वृक्ष, तब वृक्ष में तुम उसी की मक्तहमा देखोग-े-वही हरा होकर 

प्रकट हुआ, वही लाल होकर िूल बना ह।ै तब तारों में तुम इतना ही नहीं देखोग े कक क्तसिम  तारे हैं--िैसा 

वैज्ञाक्तनक देखता है--तब तुम्हें तारों में उसी की रोिनी, उसी का रूप, उसी का सौंदयम झलकता हुआ कदखाई 

पड़ेगा। सम्मान पैदा होगा। रेवरेंस।  

पक्तिम के बड़े क्तवचारक श्वीत्िर ने रेवरेंस िॉर लाइि, िीवन के प्रक्तत सम्मान को धार्ममक व्यक्ति का 

आधारभूत गुण माना ह।ै िांक्तिल्य उसी की चचाम कर रहे हैं। ऐसा व्यक्ति ककसी भी चीि को ता.ःेि नहीं सकता। 

िोड़ सके तो िोड़ेगा, तोड़ नहीं सकेगा। एक पिे को भी नहीं तोड़ सकेगा वृक्ष से; एक िूल को नहीं तोड़ 

सकेगा। इतना सम्मान होगा उसके भीतर। क्योंकक कुछ भी तोड़ो, परमात्मा ही तोड़ा िाता ह।ै कुछ भी 

क्तमटाओ, परमात्मा ही क्तमटता ह।ै क्तवध्वंस उसके िीवन से समाप्त हो िाएगा। उसके िीवन में सृिनात्मकता 

होगी। उसके िीवन में सृक्ति के प्रक्तत सम्मान के साथ ही साथ सृिन का आक्तवभामव होगा।  

दसूराेः "बहुमान।"  

िांक्तिल्य तृप्त नहीं हुए क्तसिम  सम्मान से। सम्मान साधारण ह।ै बहुमान भी पैदा होगा। क्तितना करेगा 

उतना ही थोड़ा लगेगा। सब उड़ेल देगा, किर भी लगेगा कक पूरा धन्यवाद नहीं कर पाया। इतना कदया ह ै

परमात्मा ने, इतना कदए िाता ह।ै कैसे उऋण हो सकता ह?ं बहुमान पैदा होगा। अपार कृतज्ञता का भाव पैदा 

होगा।  

भि सब िगह झुका होगा। देखा न, िैसे वृक्ष िब िलों से लद िाते हैं तो झुक िाते हैं। भि िलवान हो 

गया। झुक िाएगा। सब तरि झुका होगा। वृक्षों के चरण छू लेगा। नकदयों की पूिा कर लेगा। पवमतों की श्रद्धा 

करेगा। सूरि को नमस्कार करेगा। सारा िगत देवी-देवताओं में पररवर्तमत हो िाएगा। यही हुआ था। िो लोग 

इस सत्य को नहीं िानते हैं, नहीं पहचानते हैं, उन्हें बहुत हरैानी होती ह ैकक क्यूं इस देि में लोग सूरि को 

पूिते हैं? सूरि भी कोई पूिने की बात ह!ै सूरि कोई देवता ह!ै चांद को पूिते हैं! चांद में क्या रखा है? अब तो 

आदमी भी उस पर चल क्तलया!  
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उन्हें पता नहीं ह ै कक भि सब तरि भगवान को देखता ह।ै प्रत्येक चीि कदव्य हो िाती है, देवता हो 

िाती ह,ै क्योंकक प्रत्येक चीि में परमात्मा का प्रक्ततिलन होने लगता ह।ै प्रत्येक चीि दपमण हो िाती ह,ै उसी 

का रूप झलकता ह।ै  

"प्रीक्तत।"  

गहन प्रीक्तत पैदा होगी। उस व्यक्ति के िीवन में प्रीक्तत ही प्रीक्तत की तरंगें होंगी। उठेगा, बैठेगा, चलेगा, 

सोएगा, और तुम पाओगे उसके चारों तरि प्रीक्तत का एक सागर लहराता। तुम उसके पास भी आ िाओगे तो 

उसकी प्रीक्तत से भर िाओगे। तुम उसके पास आ िाओगे, तुम्हारी हृदय-वीणा झंकार करने लगेगी।  

"इतर क्तवक्तचककत्सा।"  

परमात्मा के अक्ततररि उसे और सब चीिों में अरुक्तच हो िाएगी--स्वाभाक्तवक अरुक्तच। क्तवराग नहीं, 

अरुक्तच। चेिा नहीं होगी उसकी, लेककन उसे और ककसी चीि में रुक्तच नहीं रह िाएगी। कहीं लोग बैठ कर धन 

की बात करते हैं, तो वह बैठा रहे वहां, लेककन उसे रुक्तच नहीं होगी। कहीं कोई ककसी की बात करते हैं कक हत्या 

हो गई, वह बैठा भी रहे वहां तो उसे रुक्तच नहीं होगी। हां, कहीं कोई प्रभु का गुणगान करता हो तो वह एकदम 

सिग हो िाएगा, एकदम लपट आ िाएगी उसके िीवन में।  

क्तवरह पैदा होगा। और क्तितना-क्तितना भगवान की पहचान होगी, उतने ही क्तवरह की भाव-दिा बनेगी। 

क्तितनी पहचान होगी, उतनी ही पाने की आकांक्षा िगेगी। क्तितने करीब आएगा, उतनी ही दरूी मालूम होगी। 

क्तवरह का मतलब होता हेैः क्तितने करीब आएगा, उतनी ही दरूी मालूम होगी। िब पता ही नहीं था तब तो दरूी 

भी नहीं थी। तब तो खोिते ही नहीं थे तो दरूी कैसे होती? अब िैसे-िैसे करीब आएगा, िैसे-िैसे झलक 

क्तमलेगी, वैसे-वैसे लगेगा--ककतनी दरूी ह!ै िैसे साधारण पे्रमी में क्तवरह होता ह,ै वही क्तवरह क्तवराट होकर भि में 

प्रकट होगा।  

चांद मद्धम ह,ै आस्मां चुप ह ै

नींद की गोद में िहां चुप ह ै

 

दरू वादी में दकू्तधया बादल 

झुक के पवमत को प्यार करते हैं 

कदल में नाकाम हसरतें लेकर 

हम तेरा इंतिार करते हैं 

 

इन बहारों के साए में आ िा 

किर मोहब्बत िवां रह ेन रहे 

हिंदगी तेरे नामुरादों पर 

कल तक मेहरबा ंरहे न रहे 

 

रोि की तरह आि भी तारे 

सुबह की गदम में न खो िाए ं

आ तेरे गम में िागती आंखें  
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कम से कम एक रात सो िाएं 

 

चांद मद्धम ह,ै आस्मां चुप ह ै

नींद की गोद में िहां चुप ह ै

 

िैसे पे्रमी चौबीस घंट ेहर चीि से अपनी पे्रयसी की ही स्मृक्तत से भर िाता ह-ै-आकाि में चांद है तो उसे 

पे्रयसी का चेहरा कदखाई पड़ता है; बक्तगया में गुलाब क्तखला तो उसे पे्रयसी की याद आती ह;ै कोयल ने कुह-कुह 

की कक उसकी पे्रयसी ने ही िैसे उसे पुकारा--हर चीि क्तनक्तमि बन िाती ह,ै बहाना बन िाती ह।ै यह तो 

साधारण िबरों का पे्रम। लेककन िब तुम क्तवराट सागर के पे्रम में पड़ोगे तब तो क्तनक्तित ही हर चीि, क्तनक्तित ही 

हर चीि क्तवरह को िगाएगी। हर चीि उसी की याद लेकर आएगी। तीर पर तीर तुम्हारे हृदय में चुभे िाएंगे।  

 

आि किर चांद की पेिानी से उठता ह ैधुआं 

आि किर महकी हुई रात में िलना होगा 

आि किर सीने में उलझी हुई विनी सांसें 

िट के बस टूट ही िाएंगी, क्तबखर िाएंगी 

आि किर िागते गुिरेगी तेरे ख्वाब में रात 

आि किर चांद की पेिानी से उठता ह ैधुआं 

 

प्रक्ततपल भि एक धधकता हुआ अंगारा हो िाता ह।ै प्रक्ततपल भि के भीतर बस एक ही अभीप्सा ह,ै एक 

ही आकांक्षा, एक ही प्यास, एक ही भूख होती है--कैसे प्रभु से क्तमलन हो िाए? क्तितनी यह भूख बढ़ती, उतना 

ही परमात्मा करीब आता। क्तिस कदन प्यास पूणम हो िाती, उसी कदन प्राथमना भी पूणम हो िाती। प्यास ही 

प्राथमना ह।ै और प्यास की पररपूणमता ही परमात्मा का क्तमलन बन िाती ह।ै कुछ और नहीं चाक्तहए, कोई और 

क्तवक्तध-क्तवधान काम का नहीं ह।ै तुम्हारा रोआं-रोआं उसे पुकार सके, तुम्हारा कण-कण उसकी प्यास से भर सके, 

एक ऐसी घड़ी आ िाए कक तुम्हारे भीतर उसकी प्यास के अक्ततररि कुछ भी न बचे, ऐसी त्वरा हो, ऐसी तीव्रता 

हो, बस उसी तीव्रता में, उसी त्वरा में घटना घट िाती ह।ै कुछ टूट िाता ह।ै कुछ यानी तुम्हारा अहकंार। और 

िहां तुम्हारा अहकंार टूटा कक तुम चककत होकर पाते हो--परमात्मा सदा से मौिूद था, तुम्हारी आंखों पर 

अहकंार का धुंध था, वह टूट गया ह।ै परमात्मा कभी खोया नहीं था--क्तमला भी नहीं ह,ै क्तसिम  बीच में तुम सो 

गए थे, अहकंार की नींद में खो गए थे, नींद टूट गई ह,ै संसार का सपना क्तवदा हो गया ह।ै तब भी यही वृक्ष 

होंगे, तब भी यही लोग होंगे, सब ऐसा ही होगा, और किर भी सब नया हो िाएगा, क्योंकक तुम नये हो गए। 

किर पत्थर में वही सोया मालूम होगा। किर तुम्हारी पत्नी में भी वही ह ैऔर पक्तत में भी वही है; और बेट ेमें भी 

वही ह ैऔर क्तपता में भी वही ह।ै भि के क्तलए सारा अक्तस्तत्व मंकदर हो िाता ह।ै  

"मक्तहमा कीतमन।"  

भि को बड़ा आनंद आता ह ैप्रभु की मक्तहमा गाने में। क्योंकक िब भी वह उसकी मक्तहमा का गुणगान 

करता ह ैतभी अपने को भूल िाता ह।ै उसकी मक्तहमा का गुणगान अपने अहकंार से मुि होने का उपाय ह।ै  
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तुमने देखा, लोग अपनी ही मक्तहमा का गुणगान करते हैं। लोगों की बातें सुनो। िरा गौर करो, उनकी 

सारी बातों का क्तनचोड़ क्या है? व ेयही कह रह ेहैं कक मेरे िैसा आदमी दकु्तनया में कोई दसूरा नहीं; सारी बातों 

का क्तनचोड़ यही ह।ै कोई कह रहा ह,ै मैं िंगल क्तिकार करने गया, ऐसा िेर मारा कक ककसी ने क्या मारा होगा! 

कोई मछली पकड़ लाया है तो उसका विन बढ़ा-चढ़ा कर बता रहा ह ैकक उसका विन इतना ह।ै कोई चुनाव 

िीत क्तलया ह,ै कोई ताि के पिों में िीत क्तलया ह।ै लोग सारे खेल कर रह ेहैं, बात क्तसिम  एक ह ैकक मेरे िैसा 

कोई भी नहीं। मैं क्तवक्तिि हं, मैं असाधारण ह।ं सब दसूरों को छोटा करने में लग ेहैं, अपने को बड़ा करने में लगे 

हैं। आदमी की सामान्य क्तस्थक्तत क्या ह?ै वह आत्म-स्तुक्तत में लगा ह।ै  

भि भगवान की स्तुक्तत में लगता ह।ै उस स्तुक्तत में ही लगते-लगते भगवान हो िाता ह।ै अपनी स्तुक्तत में 

िो लगेगा, वह भगवान से क्तछटकता िाएगा; और िो भगवान की स्तुक्तत में लग िाएगा, एक कदन भगवान हो 

िाएगा। वह िो क्तवक्तिि होने की आकांक्षा थी, उसी कदन पूरी होती ह ैिब कोई क्तबल्कुल सामान्य हो िाता ह।ै  

"मक्तहमा कीतमन, प्रीतम के अथम िीना।"  

भि किर अपने क्तलए नहीं िीता। इसक्तलए िीता ह ै कक थोड़ी देर और परमात्मा का गुणगान कर ले, 

थोड़ी देर और गीत गा ले, थोड़ी देर और प्राथमना कर ले। उसके िीवन का एक ही लक्ष्य रह िाता ह।ै  

 

यही तोहिा है, यही निराना 

मैं िो आवारा-निर लाया हं 

रंग में तेरे क्तमलाने के क्तलए 

कतरा-ए-खूने-क्तिगर लाया ह ं

 

पहले कब आया ह ंकुछ याद नहीं 

लेककन आया था कसम खाता हं 

िूल तो िूल हैं, कांटों पे तेरे 

अपने ओंठों के क्तनिां पाता ह ं

 

िूल के बाद नये िूल क्तखलें 

कभी खाली न हो दामन तेरा 

रोिनी-रोिनी तेरी राहें 

चांदनी-चांदनी आंगन तेरा 

 

यही तोहिा है, यही निराना 

मैं िो आवारा-निर लाया हं 

 

भि कहता हेैः मेरे पास और क्या ह,ै एक भटकती हुई आंख ह-ै-आवारा-निर।  

यही तोहिा है, यही निराना 

मैं िो आवारा-निर लाया हं 
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रंग में तेरे क्तमलाने के क्तलए 

कतरा-ए-खूने-क्तिगर लाया ह ं

क्तिगर के खून की एक बूंद, हृदय को चढ़ाने को लाया हं, िीवन को चढ़ाने को लाया ह।ं  

आदमी ने बड़ी धोखे की ईिादें कर ली हैं। तुम िाते हो, िूल तोड़ कर मंकदर में भगवान पर चढ़ा आते 

हो। तुम समझते हो तुमने कुछ चढ़ाया। िब तक क्तिगर की बूंद न चढ़ाओगे तब तक कुछ नहीं चढ़ाया। अपना 

िूल चढ़ाओ। तुम गए और नाररयल तोड़ आते हो! यह खोपड़ी िब तक न टूटे।  

लोगों ने तरकीबें खोि ली हैं--नाररयल िरा खोपड़ी िैसा मालूम पड़ता ह।ै उसमें दो आंखें भी होती हैं, 

दाढ़ी-मूंछ भी होती है, और उसके भीतर िो ह ैउसको हम खोपड़ा भी कहते हैं। लोगों ने क्तसर चढ़ाने की िगह 

नाररयल चढ़ाना िुरू कर कदया! लोगों ने अपने क्तिगर का कतरा चढ़ाने की िगह हसंदरू चढ़ाना िुरू कर कदया! 

वह खून का प्रतीक है क्तसिम । लोगों ने अपने िीवन का िूल चढ़ाने की िगह वृक्षों के िूल चढ़ाने िुरू कर कदए। वे 

तो चढ़े ही हुए हैं! वे तो वृक्षों पर ही चढ़े ही थे! उन्हें तोड़ कर तुमने कुछ बढ़ोतरी नहीं की, कुछ घटाया ही।  

आदमी अपने को चढ़ाए। प्रीतम के अथम िीए, प्रीतम के अथम मरे।  

"तदीयता।"  

वह ही ह,ै मैं नहीं ह,ं ऐसी भि की भाव-दिा होती ह।ै  

"तद्भाव।"  

वही सबमें ह,ै सबमें वही ह,ै ऐसी उसकी प्रतीक्तत होती ह।ै इन्हीं तरंगों में वह रंगता िाता अपने को, 

इन्हीं भावों से भरता िाता अपने को।  

"अप्राक्ततकूल्य।"  

और भगवान के प्रक्ततकूल आचरण का उसमें अभाव होता ह।ै वह कुछ भी नहीं कर सकता िो भगवान के 

प्रक्ततकूल हो, क्तवपरीत हो। ऐसी कोई बात उससे नहीं हो सकती िो इस क्तवराट अक्तस्तत्व के क्तवपरीत िाती हो। 

होगी भी कैसे? तदीयता पैदा हो गई--तू ही ह,ै मैं नहीं ह।ं तद्भाव पैदा हो गया--सबमें तू ही ह।ै  

 

कांट ेका रंग 

और कांट ेकी तािगी 

पांव से क्तनकले हुए 

खून में है 

 

भीतर की बेचैनी और खुिी 

आंख से टपकी 

बूंद में ह ै

 

मगर  

न इसे कोई देखता ह ै

न उसे कोई समझता है!  
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भि के पास क्तसिम  भाव ह ैचढ़ाने को। तदीयता का भाव। तद्भाव। भि अपने को क्तमटाता ह ैऔर भगवान 

को आमंक्तत्रत करता ह।ै रो-रो कर भि अपने अहकंार को गलाता ह,ै अपने को क्तवदा देता ह।ै क्तिस कदन अपने से 

खाली हो िाता ह,ै उसी कदन से परमात्मा से भरने की संभावना िुरू हो िाती ह।ै तुम क्तमटो तो परमात्मा हो। 

िब तक तुम हो, तब तक परमात्मा नहीं हो सकता ह।ै ये उसके अंतर-लक्षण हैं।  

द्वषेादयस्तु नैवम्।  

"द्वषे बुक्तद्ध आकद से ऐसा नहीं होता।" 

भि संसार के प्रक्तत कोई द्वषे बुक्तद्ध से नहीं िीता। िैसा तथाकक्तथत तपस्वी िीता ह।ै तपस्वी के मन में 

संसार के प्रक्तत बड़ा द्वषे ह।ै तपस्वी क्तसर के बल खड़ा हो गया संसारी ह।ै तुम्हारे भोगी में और तुम्हारे योगी में 

बहुत िकम  नहीं होता। तुम्हारे योगी और भोगी की भाषा एक ही होती ह।ै भोगी धन पकड़ता ह,ै त्यागी धन से 

भागता ह-ै-मगर दोनों ही धन से आक्तलप्त होते हैं। भोगी कहता हेैः और धन हो िाए। त्यागी कहता हेैः मैं धन से 

िरता ह,ं धन छूटे। मगर दोनों धन से आतंककत हैं। एक मोह से भरा ह,ै एक भय से; मगर आतंक दोनों में ह।ै 

भोगी कहता हेैः संुदर स्त्री, और संुदर स्त्री। और योगी िरा हुआ ह।ै संुदर क्या असंुदर स्त्री से भी िरा हुआ ह।ै स्त्री 

से कहीं क्तमलना न हो िाए, वह भाग रहा ह ैिंगलों की तरि कक दरू स्त्री से क्तनकल िाए। भोगी तलाि करता 

िाता है कक चलो पेररस चलें। योगी भागता है क्तहमालय की गुिाओं में। मगर दोनों स्त्री से आतंककत हैं। दोनों में 

कुछ भेद नहीं ह,ै भाषा एक ही ह।ै एक-दसूरे की तरि पीठ ककए खड़े हैं, लेककन भाषा में कुछ भेद नहीं ह।ै दोनों 

का तकम  एक ह।ै  

भि का तकम  क्तभन्न ह।ै भि कहता हेैः संसार से द्वषे करके तुम परमात्मा से पे्रम न कर सकोगे। पे्रमी द्वषे 

करना िानता ही नहीं। संसार से भी पे्रम करता ह-ै-इतना पे्रम करता ह,ै इतना गहरा पे्रम करता है कक संसार के 

घूंघट उठ िाते हैं उस पे्रम में और संसार में ही क्तछपे हुए परमात्मा की झलक क्तमलनी िुरू हो िाती ह।ै  

द्वषेादयस्तु नैवम्।  

"द्वषे बुक्तद्ध आकद से ऐसा नहीं हो सकता।"  

यह िो भि की परम दिा ह,ै यह प्रीक्तत से ही हो सकती है, क्तनरंतर प्रीक्तत से, गहरी होती प्रीक्तत से हो 

सकती ह।ै इसे द्वषे से लाने का उपाय बुक्तनयादी रूप से गलत ह।ै संसार और परमात्मा में क्तवरोध नहीं है, तुम्हारे 

महात्माओं ने तुमसे कुछ भी कहा हो! तुम्हारे महात्मा गलत होंगे। संसार और परमात्मा में क्तवरोध नहीं ह।ै 

संसार परमात्मा का ह,ै क्तवरोध हो नहीं सकता। यहां हर चीि पर उसी का हस्ताक्षर ह,ै उसी का क्तचह्न ह,ै 

क्तवरोध हो नहीं सकता। अगर तुम्हें क्तवरोध कदखता है, तो तुम्हारी कहीं भ्ांक्तत ह।ै तुमने क्तवरोध खड़ा कर क्तलया 

ह।ै खोिो, टटोलो, और तुम उसे यहीं पाओगे क्तछपा हुआ। हर पत्थर को तोड़ो और तुम उसी को क्तछपा पाओगे 

धड़कते। हर पिे में तुम उसे हरा पाओगे। हर झरने में तुम उसे कलकल करता हुआ पाओगे। हर दीय ेमें वही 

रोिन ह ैऔर हर कदल में वही धड़कन है और हर श्वास में वही श्वास ह।ै  

द्वषे से नहीं, पे्रम से भरो। और यही भक्ति की क्तनममलता ह;ै और भक्ति की सरलता, सहिता, 

स्वाभाक्तवकता ह।ै भक्ति तुम्हें अस्वाभाक्तवक होने को नहीं कहती। भक्ति कहती हेैः तुम्हें पे्रम तो क्तमला ही ह,ै िन्म 

से ही लेकर आए हो, इसी पे्रम की सीढ़ी बना लो।  

त्यागी उलटे कामों में लग िाता ह,ै िो उसे िन्म से नहीं क्तमला ह।ै कोई बच्चा िन्म से त्याग लेकर नहीं 

आता। त्याग सीखी भाषा ह।ै लेककन हर बच्चा पे्रम लेकर आता ह।ै पे्रम सीखी भाषा नहीं ह,ै क्तनसगम की भाषा ह।ै 

त्याग आदमी की ईिाद ह,ै पे्रम परमात्मा का क्तनमामण ह।ै परमात्मा पर भरोसा करो।  
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तुमने देखा, छोटा बच्चा पैदा हुआ और पे्रम से गदगद रहता ह।ै अभी सीखने का तो मौका ही नहीं क्तमला। 

छोटे बचे्च की आंखों में झांका? कैसी सरल प्रीक्तत! अभी ककसी ने कुछ क्तसखाया भी नहीं। सच तो यह ह,ै िैसे ही 

लोग क्तसखाएंग ेवैसे ही प्रीक्तत कम होती चली िाएगी। वैसे ही चालबाक्तियां बढ़ेंगी, द्वषे बढ़ेगा, बेईमाक्तनया ं

बढ़ेंगी; वैसे ही बच्चा रािनीक्तत सीखेगा, कूटनीक्तत सीखेगा, धोखाधड़ी सीखेगा; ढोंग सीखेगा, पाखंि सीखेगा; 

िवान होते-होते प्रीक्तत के तो प्राण क्तनकल िाएंग,े गदमन घुट िाएगी; बूढ़ा होते-होते तो सब रेक्तगस्तान हो 

िाएगा, प्रीक्तत का झरना खोिे से न क्तमलेगा कहां खो गया। लेककन हर बच्चा पे्रम की बड़ी िुद्ध क्षमता लेकर 

आता ह।ै  

भक्ति कहती हेैः इसी िुद्ध क्षमता को क्तनखारो, पररिुद्ध करो, िैलाओ, बड़ा करो। इसी के सहारे तुम 

परमात्मा तक पहुचं िाओगे। परमात्मा ने तुम्हें इस िगत में भेिा तो िरूर तुम्हारे भीतर कुछ रख कदया ह ै

पाथेय, कलेवा, क्तिससे रास्ता कट िाएगा। और कोई दीया तुम्हारे भीतर रख कदया ह ै कक िब तुम्हें िरूरत 

होगी तो तुम िला लोगे और वापस घर लौट आओगे। कोई नक्िा तुम्हारे भीतर छोड़ कदया ह ै कक कहीं तुम 

भटक ही न िाओ। कुछ सूत्र तुम्हारे भीतर रखा ह ैकक क्तिस कदन भी तुम होि से अपने को समझोगे, तुम्हें धागा 

क्तमल िाएगा। उस धागे को पकड़ कर तुम यात्रा कर लोगे।  

पे्रम तुम्हारे भीतर सूत्र ह।ै पे्रम सूत्रों का सूत्र ह।ै पे्रम स्वणम-सूत्र ह।ै भि उसी पर भरोसा करता ह,ै उसी 

को क्तनखारता है--से्नह से प्रीक्तत बनाता है, प्रीक्तत से श्रद्धा बनाता है, श्रद्धा को भक्ति में रूपांतररत करता ह।ै एक-

एक सोपान चढ़ते-चढ़ते एक कदन तुम पाते हो कक तुम्हारा पे्रम अपने पूरे आकाि को पा क्तलया, पूरा क्तखल गया।  

इस पे्रम की पूरी क्तखलावट में, इस पे्रम के पूरे कमल के क्तखल िाने में उपलक्तब्ध है--उसकी क्तिसे वस्तुतेः 

कभी खोया नहीं, लेककन हम ककसी सपने में खो गए हैं, और िो ह ैवह कदखाई नहीं पड़ रहा ह,ै और िो नहीं ह ै

वह कदखाई पड़ने लगा ह।ै  

संसार माया ह,ै उस परमात्मा की ही लीला, उसकी ही ऊिाम। और संसार तुम्हारे क्तलए एक क्तिक्षण का 

अवसर ह।ै सीखो। संसार पे्रम को क्तनखारने की प्रकक्रया है। इसक्तलए तुम्हें पे्रम इतने िोर से पकड़ता ह।ै पे्रम से 

बड़ी कोई िक्ति ह ैइस िगत में? आदमी पे्रम के क्तलए िीवन भी दे देता ह।ै कभी-कभी झूठे और क्तसखाए पे्रम के 

क्तलए भी िीवन दे देता ह।ै िैसे मातृभूक्तम के पे्रम में कोई मर िाता ह।ै वह क्तसखाया हुआ है और झूठा ह।ै वह 

रािनैक्ततक चालबािी ह।ै नहीं तो कौन सा देि ककसका ह?ै सारी पृर्थवी सबकी ह।ै लेककन उसमें भी आदमी मर 

िाता ह।ै कभी कुल के पे्रम में, पररवार के पे्रम में िान दे दतेा ह।ै वह बड़ा कु्षि ह,ै दो कौड़ी का ह,ै लेककन पे्रम ही 

इतना बहुमूल्य है कक कृक्तत्रम पे्रम भी कभी-कभी िीवन देने योग्य मालूम पड़ता ह।ै तो असली पे्रम की तो बात 

ही हम क्या कहें! क्तिस कदन असली पे्रम पैदा होगा, उस कदन तुम चुपचाप अपनी िीवन-ऊिाम को परमात्मा के 

चरणों में रख दोगे, तुम कहोगे--सब समर्पमत ह।ै उस समपमण में ही क्रांक्तत घट िाती ह।ै  

िांक्तिल्य को खूब हृदयपूवमक समझना। िांक्तिल्य बड़ा स्वाभाक्तवक सहि-योग प्रस्ताक्तवत कर रहे हैं। िो 

सहि ह,ै वही सत्य ह।ै िो असहि हो, उससे सावधान रहना। असहि में उलझ,े तो िरटलताएं पैदा कर लोगे। 

सहि से चले, तो क्तबना अड़चन के पहुचं िाओगे।  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 1 

अठारहवा ंप्रवचन 

क्तवरह की पररपूणमता ही परमात्मा स ेक्तमलन 

 

पहला प्रश्नेः कल आपने कहा कक िो सहि ह ैवही भि ह,ै वही भक्ति ह।ै पर हमारे िीवन में तो सोना-

खाना, काम-क्रोध, लोभ-मोह, मनोरंिन आकद ही सहि हैं। कृपा करके कक्तहए कक ये सब ककस भांक्तत भक्ति कहे 

िा सकते हैं?  

 

बीि भी सहि ह,ै िूल भी सहि ह।ै बीि की यात्रा िूल तक, वह भी सहि ह।ै लेककन बीि अगर बीि 

होने पर ही रुक िाए, तो वह रुक िाना सहि नहीं ह।ै िहां अवरोध ह,ै िहां रुकावट ह,ै िहां यात्रा टूट गई, 

िहां मागम मंक्तिल से नहीं िुड़ता, वहीं असहि हो गया कुछ। बीि बढ़ता रह।े बीि में कुछ बुराई नहीं ह।ै बीि 

में ही क्तछपा है िूल। बीि में ही छुपी है सुगंध। बीि में ही छुपा है सौंदयम। लेककन छुपा ही न रह िाए, प्रकट हो, 

अक्तभव्यि हो, नाचे।  

मनुष्य क्तिन चीिों को साधारणतेः िीता ह,ै व ेसब सहि हैं--खाना-पीना, काम-क्रोध, लोभ-मोह--मगर 

बीि की भांक्तत। वहीं रुक गए तो अड़चन हो िाएगी। वहीं रुक गए तो भक्ति खो गई। भक्ति ह ैभगवान तक 

यात्रा। वहां से चले; उसे पड़ाव समझो, मंक्तिल मत बनाओ। थोड़ी देर रुकना भी पड़े तो रुक िाओ, मगर सदा 

के क्तलए न रुक िाओ। बढ़ते रहो, आगे बढ़ते रहो।  

और तुम चककत होओगे िान कर कक अगर रुक गए, तो आदमी िीने लगता है खाने-पीने के क्तलए। और 

अगर बढ़ते रहे, तो आदमी खाता-पीता ह ैिीने के क्तलए। और दोनों में िमीन-आसमान का िकम  हो गया। अगर 

रुक गए तो काम काम ही रह िाता ह।ै अगर बढ़ते रहे तो काम से ही राम का िन्म होता ह।ै काम बीि ह ैराम 

का। अगर रुक गए तो क्रोध क्रोध रह गया, और तुम्हें सड़ा िालेगा। बीि रुकेगा तो सड़ेगा। बीि रुकेगा तो बीि 

भी नहीं रह सकेगा। आि नहीं कल राख रह िाएगी। बीि बढ़े तो ही बच सकता ह।ै बीि बड़ा हो, िैले, क्तवराट 

बने; िूल आएं, िल आएं, एक बीि में हिार बीि आएं, तो बीि बचेगा।  

क्रोध बीि ह।ै अगर रुक िाए, तो सड़ िाओगे, नरक बन िाएगा। अगर आगे बढ़ िाए, तो क्रोध से ही 

करुणा का िन्म ह।ै क्रोध तुम्हारी ऊिाम ह।ै राह नहीं पाती तो भटक िाती ह।ै तुम्हारे भीतर ही भीतर घूमती ह।ै 

द्वार नहीं पाती तो तुम्हें तोड़ िालती ह।ै द्वार क्तमल िाए, सम्यक मागम क्तमल िाए, तो क्रोध ही करुणा बन 

िाएगी।  

िीवन िहां ह ैअभी, क्तनक्तित ही सहि ह।ै मैं तुमसे यह अक्तधकारपूवमक कहना चाहता ह ंकक खाना-पीना 

सहि ह,ै सोना-उठना-बैठना सहि ह,ै काम-क्रोध सहि ह,ै मनोरंिन सहि है, बस यहां रुक मत िाना। 

मनोरंिन पर रुक गए तो क्तखलौनों से ही खेलते रह,े असली बात िुरू ही न हुई।  

मनोरंिन में क्या रस है? यही न कक थोड़ी देर को मन भूल िाता ह।ै ककस बात को मनोरंिन कहते हो? 

किल्म देखी, कक नाच देखा, कक गीत सुना, कक थोड़ी देर को उलझ गए, तल्लीन हो गए, थोड़ी देर को मन 

क्तवस्मृत हो गया, इसी को मनोरंिन कहते हो। यही आगे बढ़े तो एक कदन तुम ऐसी िगह पहुचं िाओगे िहां 

मन सदा के क्तलए क्तवस्मृत हो िाता ह।ै मनोभंिन हो िाता ह।ै उस कदन परम आनंद ह।ै उसी मनातीत अवस्था 

का नाम भक्ति ह;ै या ध्यान ह;ै या समाक्तध ह।ै  
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मनोरंिन पर रुकना मत। मनोरंिन को समझो, पहचानो, सार-सूत्र गहो। उसमें से क्तनचोड़ लो कक बात 

क्या है? मनोरंिन में मैं क्यूं इतना िूब िाता ह?ं ककसक्तलए यह आकांक्षा? ककसक्तलए बार-बार चाहता ह ंकुछ 

हो क्तिसमें तल्लीन हो िाऊं? अपने से ऊब गए हो, इसक्तलए कहीं िूबना चाहते हो। मगर िहां िूबते हो, चुल्लू 

भर पानी में, वहां िूब पाओगे? किल्म ककतनी देर िुबाएगी? और नाच ककतनी देर भुलाएगा? और िराब 

ककतनी देर मस्ती रखेगी? िल्दी ही मस्ती टूट िाएगी। िल्दी ही क्तसनेमागृह के बाहर क्तनकल आओगे। ज्यादा देर 

संगीत भरमाएगा नहीं। किर अपनी िगह वापस, पहल ेसे भी बदतर हालत में। क्योंकक यह थोड़ी देर को िो 

मन भूल गया था, इसने सुख की एक झलक भी दे दी, अब दखु और बड़ा होकर कदखेगा, तुलना में और करठन 

होकर कदखेगा।  

देखा नहीं, कभी राह से गुिरते हो रात, अंधेरी रात, और एक तेि कार पास से गुिर िाती है पूरे प्रकाि 

को आंखों में िालते हुए, किर उसके बाद रास्ता और अंधेरा हो िाता ह।ै पहले कुछ सूझता भी था, अब कुछ भी 

नहीं सूझता। थोड़ी देर को तो तुम क्तबल्कुल अंध ेहो िाते हो।  

िीवन में दखु ह,ै िराब पी ली, थोड़ी देर के क्तलए दखु क्तवस्मृत हुआ। लेककन कब तक िूबोगे? थोड़ी देर 

बाद वापस लौटना ही होगा। िराब िाश्वत हो िाए तो परमात्मा क्तमल गया। िाश्वत िराब का नाम ही 

परमात्मा ह,ै कक क्तिसमें िूबे तो िूबे, किर लौटे नहीं। चुल्लू भर पानी में न िूब सकोगे। कुल्हड़ों में नहीं िूब 

सकोगे, सागर चाक्तहए।  

समझदार व्यक्ति अपने िीवन की सामान्यता में से खोि करता है, िांच करता ह,ै परख करता ह,ै सूत्र 

पकड़ता ह-ै-कक मनोरंिन में राि क्या ह?ै किर मनोरंिन का राि समझ में आ गया तो वह सोचता ह ैकक अब 

मैं कैसे उस दिा को खोिंू िहां मन सदा के क्तलए खो िाए। एकबारगी छुटकारा हो इससे, किर लौट कर क्तमलन 

न हो।  

लेककन अभी तुम िैसे िीते हो वह एक अंधी आदत ह।ै उसमें होि नहीं ह,ै उसमें क्तवचार नहीं ह,ै उसमें 

क्तववेक नहीं ह,ै उसमें बोध नहीं ह।ै  

सांस लेना भी कैसी आदत ह ै

िीए िाना भी क्या रवायत ह ै

कोई आहट नहीं बदन में कहीं 

कोई साया नहीं है आंखों में 

पांव बेक्तहस हैं, चलते िाते हैं 

इक सिर है िो बहता रहता है 

ककतने वषों से ककतनी सकदयों से 

िीए िाते हैं, िीए िाते हैं 

आदतें भी अिीब होती हैं 

 

आदत से ऊपर उठना धमम ह।ै यांक्तत्रकता से ऊपर उठना क्तवकास ह।ै खाओ-पीओ िरूर, बस खाने-पीने में 

समाप्त मत हो िाना। नाचो और गाओ भी िरूर, मगर उस परम नृत्य को मत भूल िाना। उसे याद रखना। 

और यह हर नाच उसी परम नृत्य की याद कदलाता रहे, तो किर कोई अड़चन नहीं ह।ै  



325 

संगीत सुनो, संगीत से मेरा क्तवरोध नहीं ह,ै लेककन यह तुम्हारे भीतर तीर बन कर बैठ िाए और परम 

संगीत की खोि िुरू हो। पे्रम करो, िरूर करो; रूप से, रंग से लगाव बनाओ; लेककन यह लगाव तुम्हें अरूप की 

याद कदलाए, यह लगाव कु्षि पर समाप्त न हो, यह तुम्हें अंकुि बन िाए, यह तुम्हें परमात्मा की तरि ले चलने 

लगे।  

िब एक स्त्री में इतना सौंदयम हो सकता है, एक पुरुष में इतना सौंदयम हो सकता ह,ै िब एक िूल में इतना 

सौंदयम हो सकता ह ैऔर आकाि में भटकते एक बादल में इतना सौंदयम हो सकता ह,ै तो उस परम में, िो सबके 

भीतर क्तछपा ह,ै िो रािों का राि है, उसमें ककतना सौंदयम न होगा! िब उसकी ये छोटी-छोटी भाव-भंक्तगमाएं 

इतना मन को आंदोक्तलत कर िाती हैं, तो िब उससे ही क्तमलन हो िाएगा... नौकर-चाकरों से क्तमलते रहे हो; 

िब नौकर-चाकरों से क्तमल कर ऐसा सुख क्तमल रहा ह,ै तो माक्तलक से क्तमल कर क्या न होगा!  

सूिी िकीर क्तचल्लाते हैं--याऽऽमाक्तलक! उनका मंत्र ह-ै-याऽऽमाक्तलक!! खोि एक ह-ै-माक्तलक कैसे क्तमल 

िाए? द्वारपालों की वेिभूषा में मत उलझ िाओ। द्वारपाल भी बड़ी वेिभूषा वाल ेहोते हैं। रंगीन वस्त्र होते 

उनके, सोने की बटनें होतीं उनकी, उन्हीं में मत उलझ िाना, माक्तलक की तलाि करनी ह।ै माक्तलक कहीं महल 

के भीतर ह।ै तुम महल के बाहर ही मत सोच लेना कक महल आ गया। बस इतनी याद रहे, तो सब सहि ह;ै 

खाना-पीना, काम-क्रोध, मोह-लोभ, सब सहि ह।ै पर आगे बढ़ते रहो। यात्रा िारी रह।े धीरे-धीरे िैसे-िैसे आगे 

बढ़ोग,े िरा क्रोध से आगे बढ़ोग,े करुणा की झलक क्तमलेगी; िरा रूप के आगे िाओगे, अरूप की तरंग आ 

िाएगी; िरा संगीत में गहरे उतरोगे, तो नाद सुनाई पड़ेगा, ओंकार सुनाई पड़ेगा।  

 

तुमको देखा 

अलस्सुबह 

गीली क्तमट्टी से अंकुर िूट े

सहि-सहि 

क्तहलती िसल 

बाक्तलया ं

नक्तियायीं भारी-- 

पके आम चुए बागों में 

लूट े

 

उड़ कर गई 

िहां से 

वह नन्हीं सी 

नीली क्तचक्तड़या 

हरी हो गई िाली 

िुनगी 

अंग कसे बंधन 

टूट े
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कदखा गांव चौमास, भुरारा 

ररतु का चढ़ा हुआ रंग 

पेड़ों पर  

परस तुम्हारा  

 

हवा कंपाती 

िल-तल 

कौरे, नाचे, भीत क्तभतौने 

टूट-ेिूट े

 

तुमको देखा 

एक सांझ 

सूयम अस्त था 

पेड़ों में हबंध कर 

लाली िैली  

दरू-दरू तक 

िूले कांसों पर 

 

सिल आंख से 

अंिन छूट े

 

तुमको देखा 

अलस्सुबह 

गीली क्तमट्टी से अंकुर िूट े

 

कदखा गांव चौमास, भुरारा 

ररतु का चढ़ा हुआ रंग 

पेड़ों पर 

परस तुम्हारा 

 

मैं पे्रम-क्तवरोधी नहीं ह।ं यही मेरी देिना ह।ै यही मेरा मौक्तलक संदेि ह।ै मैं संसार-क्तवरोधी नहीं ह।ं मैं 

संसार के अक्तत पे्रम में ह।ं मैं तुम्हें वैराग्य नहीं क्तसखाता, मैं तुम्हें राग को गहरा करने की कला क्तसखाता ह।ं मैं 

तुम्हें क्तनषेध नहीं क्तसखाता कक तुम भागो और छोड़ो और िंगलों में चले िाओ। मैं तो उस भगोड़ेपन को मूढ़ता 

कहता ह।ं मैं तो कहता ह,ं इस संसार में थोड़े गहरे उतरो, ऊपर-ऊपर नहीं--याऽऽमाक्तलक! इस संसार में संसार 
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का माक्तलक भी क्तछपा ह,ै तुम िरा खोदो। तुम महल में प्रवेि ही नहीं करते। तुम महल की चारदीवारी के चारों 

तरि चक्कर काटते रह ेिन्मों-िन्मों से। महल तुम्हारी प्रतीक्षा करता ह,ै माक्तलक तुम्हारी प्रतीक्षा करता ह।ै सब 

सहि ह।ै  

असहि कब घटता ह?ै िब कोई चीि रुक िाती ह।ै बच्चा िवान हो, सहि ह।ै बच्चा बच्चा ही रह िाए, 

तो असहि ह।ै बूढ़ा बूढ़ा ही रह िाए, मरे न, तो असहि ह।ै मृत्य ुसहि ह।ै िवान ब.ःूढा हो, यह सहि ह।ै 

चीिें बहें, धारा चलती रहे, िबरा न बन िाए। िहां गत्यावरोध होता ह,ै िहां धारा िबरा बन िाती है, वहीं 

कुछ असहि हो िाता ह।ै बस इतनी याद रह।े संन्यास यानी प्रवाह। अनंत प्रवाह। िहां हो, वहीं से आगे िाना 

ह।ै आगे िाते ही रहना ह;ै िब तक कक अंक्ततम न क्तमल िाए।  

और अंक्ततम का क्या अथम होता ह?ै  

अंक्ततम का अथम होता हेैः िहां नदी सागर में खो िाती ह।ै किर और यात्रा-पथ नहीं रह िाता। नदी 

बचती ही नहीं। यात्री ही खो िाए, तभी समझना कक यात्रा का अंत आ गया ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नेः लोग आंख बंद करके प्रवचन सुनते हैं। और मैं िरती हं कक कहीं एक पल के क्तलए भी आंख न 

बंद हो। मैं चाहती ह ंकक आपको देखती रहं, देखती ही रहं। आपकी आंखों की रोिनी िब मेरी आंखों में आती ह ै

तो िो कदव्य अनुभव होता ह,ै उसका वणमन नहीं कर सकती। इस अनुभव में मैं आधा प्रवचन ही सुन पाती ह।ं 

यह कैसी प्यास है? क्या यह पूरी हो सकती ह?ै  

 

पूछा ह ैिांता ने। दकु्तनया में दो तरह के लोग हैं। एक, िो कान से िीते हैं; और एक, िो आंख से िीते हैं। 

दकु्तनया में हर चीि दो में बंटी ह।ै एक ही दो में बंटा ह,ै मगर दो में बंट ेक्तबना दकु्तनया नहीं बनती। कुछ लोग 

आंख से िीते हैं। कुछ लोग कान से िीते हैं। िो कान से िीते हैं, व ेमुझ ेआंख बंद करके सुनना पसंद करेंगे। 

उनका रस, उनका मुझसे संबंध कान से िुड़ेगा। िो आंख से िीते हैं, व ेआंख बंद न कर पाएंगे। आंख बंद करेंगे 

तो उन्हें लगेगा कुछ खोया। कान उनके क्तलए पयामप्त नहीं होगा। वे आंख से ही पीएंगे, व ेआंख से ही सुनेंगे; आंख 

ही उनका द्वार ह।ै  

िो तुम्हें सहि हो, वैसा ही करना। अगर आंख खोले रखने में ही रस आता हो, तो किकर छोड़ो प्रवचन 

की। आधा सुना, कक नहीं सुना, हचंता न करो। आधे से ज्यादा, िो चूक गया है, उससे ज्यादा तुम्हें आंख से 

क्तमलेगा। अपनी प्रकृक्तत को समझो। दसूरे आंख बंद करके सुन रह ेहैं, इसकी नकल में मत पड़ना। नकल अक्सर 

भ्ांक्तत में िाल देती है, हाक्तन में पहुचंा देती ह।ै कभी ककसी की भूल कर नकल मत करना। िो आंख बंद करके सुन 

रहा ह,ै उसे उसी में रस होगा। उससे मेरा संबंध ध्वक्तन का ह।ै उसके हृदय का द्वार उसके कान से िुड़ा ह।ै तुम्हारे 

हृदय का द्वार तुम्हारी आंख से िुड़ा ह।ै  

कान क्तनक्तष्क्रय तत्व है, आंख सकक्रय तत्व ह।ै िो व्यक्ति बहुत सकक्रय होते हैं, उनकी आंख कें ि होती ह ै

िीवन की। सकक्रय व्यक्ति आंख से िुड़ेगा। िकम  समझ रहे हो? िब तुम कान से सुनते हो तो कान कुछ भी नहीं 

करता। मैं बोलूंगा तो तुम्हारे कान तक पहुचेंगा, कान ग्राहक होगा। कान सुनने मेरे ओंठों तक नहीं आ सकता। 

कान प्रतीक्षा करेगा अपनी िगह। कान कोई यात्रा नहीं कर सकता। कान क्तसिम  ग्राहक यंत्र ह।ै आंख यात्रा करती 

ह।ै िब तुम मुझ ेदेख रहे हो तो तुम्हारी आंख वहीं नहीं बठैी ह,ै प्रतीक्षा नहीं कर रही है मेरे आने की। तुम्हारी 
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आंख मेरे पास आ गई ह,ै तुम्हारी आंख ने मुझ ेछू क्तलया ह।ै आंख सकक्रय तत्व ह।ै िो भी व्यक्ति सकक्रय है, वह 

आंख से बहगेा।  

सदा अपने स्वभाव को सुनो, अपने स्वभाव की सुनो और उसके अनुसार चलो।  

िांता का िीवन आंख में होगा। तुमने देखा, अंधे आदमी संगीत में बड़े कुिल हो िाते हैं। क्यों? उनकी 

आंख से बहती सारी ऊिाम आंख से तो बह नहीं सकती, इसक्तलए कान में ही समाक्तवि हो िाती ह।ै उनकी आंख 

और कान संयुि हो िाते हैं कान में। इसक्तलए ध्वक्तन का उनका अनुभव गहरा हो िाता ह।ै अंधा आदमी क्तिस 

प्रगाढ़ता से सुनता ह,ै आंख वाला कभी सुनता ही नहीं, सुन ही नहीं सकता, क्योंकक उसकी ऊिाम कुछ तो बंटी 

ही रहती ह-ै-कुछ आंख में, कुछ कान में। िांता की भी वही गक्तत होगी, इसक्तलए आधा प्रवचन चूक िाता है--

आधी आंख, आधा कान। कान क्तिसका प्रगाढ़ होता है, वह संगीत में लीन हो पाता ह।ै आंख क्तिसकी प्रगाढ़ होती 

ह,ै वह क्तचत्रकला या मूर्तमकला िैसी बातों में प्रवीण हो पाता ह।ै दोनों में िकम  होता ह।ै एक क्तचत्रकार आंख से 

िीता है, एक संगीतज्ञ कान से िीता ह।ै  

आंख से ही मुझ ेआने दो। िहां से भी द्वार संभव हो सके वहां से मुझ ेआने दो। और तुम इसकी किकर मत 

करो कक दसूरे आंख बंद करके सुन रहे हैं, तो ज्यादा पा रह ेहोंगे। व ेकान से पा रह ेहैं, तुम आंख से पाओगी।  

अपने ही अनुसार िीओ। सदा अपने अनुसार िीओ और कभी हाक्तन नहीं होगी। भूल कर भी अनुकरण 

मत करना। अनुकरण गड्ढ ेमें ले िाएगा।  

पूछा हेैः "लोग आंख बंद करके प्रवचन सुनते हैं। और मैं िरती हं कक कहीं एक पल के क्तलए भी आंख बंद न 

हो िाए। मैं चाहती ह ंकक आपको देखती रहं, देखती ही रह।ं आपकी आंखों की रोिनी िब मेरी आंखों में आती 

ह ैतो िो कदव्य अनुभव होता ह,ै उसका वणमन नहीं कर सकती।"  

हर बात के क्तलए कुछ कीमत तो चुकानी पड़ती ह।ै अगर आंख से तुम्हें कुछ अनुभव हो रहा है, तो किर 

कान का अनुभव तुम्हें खोना पड़ेगा। दोनों हाथ लड्िू संभव नहीं हैं। मगर वह कीमत चुकाने िैसी ह।ै िब्द कुछ 

छूट िाएंग ेस्वभावतेः, िब आंख गहराई में उतरेगी तो िब्द कुछ िगमगा िाएंगे--कान सुनेगा भी और नहीं भी 

सुनेगा, सुनेगा भी और पकड़ नहीं पाएगा, पकड़ भी लेगा तो हृदय तक नहीं पहुचंा पाएगा, क्योंकक हृदय उस 

समय आंख से िुड़ा होगा।  

यह तुमने देखा? तुम रास्ते पर हो, ककसी ने कह कदया कक तुम्हारे घर में आग लगी ह,ै किर तुम भागे। 

किर रास्ते पर कोई क्तमलता है, नमस्कार करता ह,ै मगर तुम्हें कदखाई नहीं पड़ता। कहीं रेक्तियो लगा ह,ै कोई 

संुदर गीत चल रहा ह,ै मगर तुम्हें सुनाई नहीं पड़ता। नहीं कक सुनाई नहीं पड़ता--कान हैं तो सुनाई तो पड़ेगा 

ही; और राह पर कोई नमस्कार करेगा तो आंख है तो कदखाई तो पड़ेगा ही--लेककन नहीं, अब तुम्हारा हृदय 

यहां नहीं ह।ै तुम्हारा हृदय तो घर में आग लगी ह,ै वहां चला गया। तुम्हारी इंकियों से तुम्हारे हृदय का संबंध 

टूट गया।  

यही िकम  ह ैसुनने और सुनने में। सुनते सभी हैं; लेककन व ेही लोग सुन पाते हैं क्तिनका हृदय कान से िुड़ा 

हो, क्तिनका हृदय कान के पीछे खड़ा हो। देखते सभी हैं, लेककन देखने-देखने में िकम  ह।ै वही देख पाते हैं, क्तिनकी 

आंख के पीछे हृदय खड़ा हो। छूते सभी हैं, छूने-छूने में िकम  ह।ै वही छू पाते हैं, क्तिनके छूने में हृदय पीछे खड़ा 

हो। क्तिस इंकिय से हृदय िुड़ िाता ह,ै वही इंकिय अनुभव लाती ह।ै  

तो िो सहि हो रहा ह,ै होने दो। आंख से ही चलो।  

"इस अनुभव में मैं आधा ही प्रवचन सुन पाती ह।ं"  
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पूरा भी िाए तो िाने दो। िब्द से तुम्हारी संपदा नहीं बढ़ेगी। तुम्हारी संपदा आंख के अनुभव से बढ़ेगी। 

तुम्हारी संपदा दिमन से बढ़ेगी।  

"यह कैसी प्यास ह?ै क्या यह पूरी हो सकती ह?ै"  

प्यास होती ही इसक्तलए ह ैकक पूरी हो। प्यास के पहले प्यास की पूर्तम का साधन ह।ै  

देखते नहीं, मा ंके पेट में बच्चा आता है, बच्चा पैदा हुआ कक मा ंकी छाती दधू से भर िाती ह।ै अभी बच्चा 

पैदा ही हुआ ह,ै अभी बचे्च ने मांग भी नहीं की ह ैकक मुझ ेभूख लगी ह।ै बचे्च के आगमन के पहले दधू आ गया ह।ै  

क्तचक्तड़या,ं देखते हो, घोंसला बनाती हैं। अभी अंिे रखे नहीं हैं, अभी अंिे आने वाले हैं। क्तचक्तड़यों को कुछ 

पता भी नहीं हो सकता, क्तचक्तड़यां कुछ बहुत सोच-क्तवचार नहीं करतीं। और वैज्ञाक्तनक बहुत चककत हुए हैं यह 

िान कर, देख कर, क्तनरीक्षण करके कक बहुत से ऐसे पक्षी हैं क्तिनको िन्म के बाद मा-ंबाप का साथ ही नहीं 

क्तमलता, तो क्तिक्षण तो हो ही नहीं सकता। ककसी ने उनको बताया नहीं ह ैकक िब अंिे तुम्हारे भीतर पकने लगें 

तो कैसे घोंसला बनाना; कोई बताने वाला नहीं, कोई क्तवद्यालय नहीं, कोई उनके पास सर्टमकिकेट नहीं। लेककन 

िब मादा अनुभव करती ह ै कक गभमवती है, िल्दी से घोंसला बनाने लगती ह।ै बच्चों के क्तलए इंतिाम करना 

होगा। कुछ क्तवचार से नहीं हो रहा ह ैयह, स्वभावतेः हो रहा ह।ै यह पक्षी नहीं कर रहा ह,ै परमात्मा कर रहा 

ह।ै  

इस तत्व को समझ लेने का नाम आस्था ह।ै इस तत्व में क्तनमक्तित हो िाने का नाम आस्था है कक िब 

प्यास है, तो िलस्रोत कहीं मौिूद होगा, तभी प्यास ह;ै प्यास सबूत है इस बात का कक िलस्रोत होगा। नहीं तो 

प्यास होती ही नहीं। इस िगत में कोई भी बात असंगत नहीं ह।ै यहां एक बड़ी गहरी संगक्तत ह।ै तुम्हें कदख,े न 

कदख;े तुम समझ पाओ, न समझ पाओ; यह दसूरी बात। लेककन इस िगत में एक बड़ी गहरी संगक्तत ह।ै सब िुड़ा 

ह।ै  

यह प्यास ह ैतो िरूर पूरी होगी। िलस्रोत की कदिा में चलो। सच तो यह ह ैकक प्यास पररपूणम हो िाए 

तो उसकी पररपूणमता में ही तृक्तप्त हो िाती ह।ै प्यास का पूणम हो िाना ही िलस्रोत का आगमन ह।ै  

 

आग में िल, पर धुआं बन कर न लौ पर छा 

प्यार ह ैज्वाला--इसे िी से लगाए िा 

बेकली को कल समझ, अक्तभिाप को वरदान 

ह ैयही उत्सगम-व्याकुल प्राण की पहचान 

िग समझ पाया न हसंमुख पत्थरों का मोल 

ककंतु किर भी तू न अंतस की क्तमटन को खोल 

दाह वह कैसा न िो पररतृप्त कर दे प्राण 

वह तृषा कैसी न क्तिसमें सूख िाएं गान 

प्यार कर लेककन प्रणय की राक्तगनी मत गा 

आग में िल, पर धुआं बन कर न लौ पर छा 

 

प्यास पूणम हो िाए तो वही पररतोष है, वही पररतृक्तप्त ह।ै  

दाह वह कैसा न िो पररतृप्त कर दे प्राण  
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इस प्यास में और आहुक्तत िालो। इस प्यास में प्राणों को और समर्पमत करो। यह प्यास तुम्हारे रोएं-रोएं 

को पकड़ ले। क्तिस कदन यह प्यास रोएं-रोएं को पकड़ लेगी और कण-कण में व्याप्त हो िाएगी, क्तिस कदन तुम 

प्यास की एक लपट हो िाओगे, उसी क्षण तृक्तप्त हो िाएगी। प्यास ह ैतो तृक्तप्त क्तनक्तित ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नेः यह मन-पंछी बहुत ऊंची उड़ानें भरता ह,ै लेककन पहुचंता कहीं नहीं ह।ै मैं अपने को वहीं 

पाता हं िहां ह।ं प्रभु, इस पर कुछ कहने की अनुकंपा करें।  

 

मन यानी कल्पना। मन का सत्य से कभी कोई संबंध नहीं होता। इसक्तलए मन उड़े ककतना ही, पहुचेंगा 

कहीं नहीं। तुम आंख बंद करके उड़ान भरो, कलकिा पहुचंो, कक वाहिंगटन, कक मास्को, कक पेककंग, मगर रहोगे 

तुम पूना में। िब भी आंख खोलोग,े पाओगे पूना में। तब चौंकना मत कक मैंने ककतने मन से उड़ान भरी कक 

कलकिे पहुचं िाऊं, और पहुचं भी गया था, और कलकिे के रास्तों पर भी चलता था, और कलकिे के लोग 

चारों तरि थे, और कलकिे की बास थी, और यह हुआ क्या? इधर आंख खोलता हं तो पाता ह ंिहां का तहां 

ह!ं  

रात तुम सपने देखते हो, कहां-कहां नहीं पहुचं िाते हो! मन पंछी ककतनी उड़ान नहीं भरता! पाताल से 

लेकर स्वगम तक की यात्राए ंकरते हो! लेककन सुबह अपनी खाट पर। मन की उड़ानें कहीं ले िा नहीं सकतीं। मन 

पर भरोसा छोड़ो। मन के भरोसे ने ही भटकाया ह।ै और मिा यह ह ैकक अगर मन की उड़ानें छूट िाएं, अगर 

मन क्तबल्कुल छूट िाए, मन से श्रद्धा टूट िाए--कक यह कहीं ले िाता नहीं, यह क्तसिम  आश्वासन देता ह,ै लेककन 

कोई आश्वासन कभी पूरे नहीं करता--कौन से आश्वासन मन ने पूरे ककए हैं? हर बार धोखा कदया ह।ै लेककन 

अिीब ह ैतुम्हारा भरोसा इस मन में, धोख ेपर धोखे कदए िाता ह,ै किर भी तुम भरोसा ककए चले िाते हो! मन 

बड़ा कुिल है तुम्हें रािी कर लेने में। मन कहता ह,ै कल नहीं हो पाया, लेककन आने वाले कल होगा। आि तक 

नहीं कर पाया, कोई बात नहीं, एक मौका और। और तुम आिा से भरे एक मौका और देते हो। ऐसे ही तुम मौके 

कदए चले िाते हो। और मन-पंछी कािी उड़ानें भरता ह।ै और इन्हीं उड़ानों में तुम्हारी िीवन-ऊिाम व्यथम िा 

रही ह।ै  

ध्यान रखना, िब तुम स्वप्न देखते हो तब भी तुम्हारी िीवन-ऊिाम व्यथम िा रही ह।ै स्वप्न में भी िीवन-

ऊिाम नि होती ह।ै क्तवचारों की तरंगों में भी िीवन-ऊिाम नि होती ह।ै यही िीवन-ऊिाम अगर कहीं न िाए, 

मन और क्तवचार के क्तछिों से बाहर न िाए, तुम इस ऊिाम को अपने भीतर ही सम्हाल लो--उस सम्हालने का 

नाम संयम ह।ै िैसे कोई मटकी छेद वाली हो और पानी बाहर बहता रहे, ररसता रहे और खाली हो िाए, ऐसी 

तुम्हारी दिा ह।ै यह मन छेद और छेद, सारे छेदों का नाम ह।ै तुम्हारा भीतर का तत्व इससे ररसता रहता ह,ै 

तुम खाली के खाली रह िाते हो।  

ये मन के क्तछिों को बंद कर दो, अक्तछि हो िाओ, और तब तुम पाओगे, क्तिसे तुम पाने चले थे वह तुम्हारे 

भीतर ह।ै खोओ भर मत परमात्मा को--परमात्मा को पाना नहीं ह,ै खोओ भर मत, परमात्मा क्तमला हुआ ह।ै 

और तब तुम चककत होओगे कक िहां मैं ह,ं वहीं होना ह;ै कहीं और िाना ही नहीं ह।ै क्तिस आकाि को तुम 

खोिते थ,े वहीं तुम हो। मन ने तुम्हें भरमाया और भटकाया। मन तुम्हें अपने से दरू ले गया। मन तुम्हें स्वयं की 

सिा से तोड़ता रहा।  
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मन का मतलब ही यह होता ह-ै-िहां तुम हो, वहां नहीं होने देता। समझो तुम यहां बैठे मुझे सुन रह ेहो, 

लेककन मन हो सकता है बािार में पहुचं गया हो, दकुान पर बैठ गया हो, काम-धंधा िुरू कर कदया हो। तुम 

यहां बैठे हो और मन यहां नहीं ह।ै तुम िहां होते हो मन वहां से भाग िाता ह।ै यही मन की िो सतत भ्मणा 

ह,ै यही भ्मणा छूट िाए, तुम िहां हो वहीं पूरे के पूरे हो िाओ समग्रता में, तो क्या पाने को है? तुम परमात्मा 

में क्तवरािमान हो। तुम कभी वहा ंसे क्षण भर को भी हट ेनहीं हो। इंच भर को भी तुम्हारे बीच और परमात्मा के 

बीच कभी िासला नहीं हुआ, क्तसिम  मन तुम्हें दरू-दरू भटकाया ह,ै दरू-दरू दौड़ाया ह।ै और मिा यह ह ै कक 

दौड़ाता ह,ै पहुचंाता कहीं भी नहीं।  

तुम कहते होेः "यह मन-पंछी बहुत ऊंची उड़ानें भरता ह।ै"  

ऊंची भरे कक नीची, इसकी उड़ान में कुछ भी सार नहीं ह,ै सब कल्पना-िाल ह।ै  

"लेककन पहुचंता कहीं नहीं ह।ै"  

ठीक समझ में आई बात तुम्हें। तो अब इस मन-पंछी को और ज्यादा सहायता मत दो, अब और न उड़ाओ 

ये पतंगें, ये कागि की नावें और न चलाओ, य ेझूठे दीय ेऔर न िलाओ, ये ताि के घर और न बनाओ। अब मन 

को क्तवदा द ेदो, अलक्तवदा दे दो, हाथ िोड़ कर नमस्कार कर लो, आक्तखरी ियरामिी कर लो, और िैसे हो वैसे 

ही रह िाओ। अन्यथा होने की कोई िरूरत भी नहीं है; िो हो, वही ठीक है; िहां हो, वहीं ठीक हो।  

िैसे ही तुम रािी हो िाओगे, िो हो, उससे; िैसे हो, उससे; िहां हो, उससे; तुम्हारे िीवन में संतोष की 

वषाम हो िाएगी। मेघ बरस िाएंगे आनंद के!  

 

चौथा प्रश्नेः मैं समाक्तध चाहता ह,ं और िीघ्र। यह िीघ्रता भयंकर तनाव बनी िा रही ह।ै मैं क्या करंू?  

 

एक तो समाक्तध या संबोक्तध चाही नहीं िा सकती। िो चाहा िा सकता ह,ै वह संसार ह।ै िो नहीं चाहा 

िा सकता, वही परमात्मा ह,ै वही समाक्तध ह।ै चाह और समाक्तध का कोई संबंध कभी नहीं होता, उनका क्तमलन 

कभी नहीं होता। चाह का मतलब ही ह ैकक तुम िो नहीं हो, वह। और समाक्तध का अथम ह,ै तुम िो हो, वह।  

िो हो, उसको क्या चाहोगे? कैसे चाहोगे? कोई स्त्री पुरुष होना चाह सकती ह,ै लेककन कोई स्त्री स्त्री कैसे 

होना चाहगेी? ह ैही। तुम िो हो, उसे कैसे चाहोगे? चाहने का प्रयोिन क्या ह?ै चाहना सदा उसका होता ह ै

िो तुम नहीं हो। और िो तुम नहीं हो, वह तुम कभी नहीं हो सकते।  

इसक्तलए चाहना दखु में ले िाता है, असिलता में ले िाता है, क्तवषाद में ले िाता ह।ै हर चाह टूटती ह,ै 

खंक्तित होती ह।ै हर चाह के बाद तुम मुंह के बल िमीन पर क्तगरते हो, धूल भरी रह िाती ह ैतुम्हारे मुंह में। हर 

चाह क्तविलता लाती ह;ै हर चाह हतािा लाती ह।ै चाह से कभी कोई उपलक्तब्ध नहीं होती। हो नहीं सकती। 

क्योंकक चाह का मौक्तलक अथम हेैः वही होने की कोक्तिि िो तुम नहीं हो। वह तुम हो नहीं सकते। आम आम 

होगा, नीम नीम होगी।  

अब चाह का अथम होता ह,ै नीम आम होना चाह।े नीम इस तरह की भूल करती नहीं, इसक्तलए नीम 

परेिान नहीं ह।ै नहीं तो नीम की भी नींद खो िाए, और नीम भी क्तवक्तक्षप्त हो और पागलखाने में पड़ी हो, और 

घबड़ाहट में िहर पी ले, आत्मघात कर ले। लेककन कोई नीम इस हचंता में ही नहीं ह।ै नीम पूरे मिे में ह।ै अपनी 

क्तनबौररयों के साथ पूरी रािी ह।ै न आम को किक्र ह ैकुछ और होने की। न गुलाब कमल होना चाहता है, न 

कमल गुलाब होना चाहता ह।ै घास का िूल भी किक्र नहीं करता, दो कौड़ी किक्र नहीं करता गुलाब होने की। 
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घास का िूल क्तसिम  घास होना चाहता ह।ै आदमी को छोड़ कर इस सारी प्रकृक्तत में ककसी को कुछ और होने की 

हचंता नहीं ह।ै इसक्तलए प्रकृक्तत में ऐसी िांक्तत ह।ै ऐसा अपूवम सुख छाया ह।ै  

क्तहमालय पर िाते हो, तुम्हें िो िांक्तत कदखाई पड़ती ह,ै वह ककस बात की िांक्तत ह?ै वह इसी बात की 

िांक्तत ह ैकक वहां कोई चाह नहीं। पहाड़ पहाड़ हैं, वृक्ष वकृ्ष हैं, झरने झरने हैं, नकदयां नकदयां हैं, वहां कोई चाह 

नहीं, अचाह व्याप्त ह।ै उसी अचाह के कारण तुम भी थोड़ी देर के क्तलए बड़े सन्नाटे में भर िाते हो। बंबई िाते 

हो, चारों तरि िोरगुल ह ैचाह का, तन िाते हो, हखंच िाते हो, परेिान हो िाते हो; कदन भर के बाद बंबई से 

घर लौटते हो, राहत क्तमलती ह।ै चाह का बािार ह।ै  

िहां-िहां आदमी की दकु्तनया ह,ै वहां-वहां चाह का िोरगुल ह।ै िहां-िहां परमात्मा की दकु्तनया ह,ै वहां-

वहां अचाह का संगीत ह।ै वृक्षों के पास बैठो, वृक्षों से कुछ सीखो। एक ही बात समझ में आएगी वृक्षों के पास कक 

हर वृक्ष िैसा ह ैवैसा होने से रािी ह।ै उसमें कभी भी प्रक्ततस्पधाम नहीं ह।ै यही सूत्र ह।ै  

समाक्तध तो िल सकती ह,ै अभी, इसी क्षण, मगर तुम्हीं बाधा हो।  

तुम कह रहे होेः मैं संबोक्तध, समाक्तध चाहता हं, और िीघ्र।  

एक तो चाह में ही भूल हो गई, चाह में ही िहर घोल कदया तुमने अपने प्राणों में; और किर दसूरा िहर 

और ला रह ेहो--िीघ्र। धीरि भी नहीं ह,ै धैयम भी नहीं है। यह करेला हुआ नीम चढ़ा। ऐसे ही कड़वा था और 

नीम पर चढ़ा कदया। यह दोहरी बात हो गई। यह बीमारी व्यथम तुमने बढ़ा ली। िीघ्रता से कभी कोई संबोक्तध को 

या समाक्तध को उपलब्ध हुआ ह?ै वहां तो व ेही पहुचंते हैं िो अनंत प्रतीक्षा करने को रािी हैं। िो कहते हैं, आि 

तो आि, कल तो कल, परसों तो परसों, इस िन्म में तो इस िन्म में, अगल ेिन्म में तो अगल ेिन्म में--और 

अगर कभी नहीं तो कभी नहीं। िो इतनी क्तहम्मत रखते हैं कक कभी नहीं तो कभी नहीं। ऐसी क्तिनकी क्तवश्रांक्तत 

ह,ै ऐसे िो तनावरक्तहत हैं, ऐसा िहां धैयम का झरना बह रहा ह,ै वहां समाक्तध अभी है और यहीं, इसी वि घट 

िाएगी। तुम्हें मेरी बात समझ में न आती हो तो करके देख लो। मगर ख्याल रखना, भूल में मत पड़ना, यह मत 

सोचना कक चलो, अगर तेिी से इस ढंग से घटती ह,ै अगर यह ढंग ह ैतेिी से घटाने का, तो यही कर लेंगे। तो 

चूक िाओगे; क्योंकक यह ढंग नहीं ह।ै यह तेिी से घटाने का ढंग नहीं ह।ै तेिी से तो घटाने की बात ही बाधा ह।ै  

तो एक तो चाह और िीघ्र, स्वभावतेः िीघ्रता तनाव बनी िा रही ह।ै बन ही िाएगी, पागल कर देगी 

तुम्हें। अगर यही पागलपन चाक्तहए तो धन के पीछे दौड़ो, ध्यान के पीछे नहीं। क्योंकक धन और पागलपन का 

थोड़ा संबंध ह।ै पागलपन से दौड़ोगे तो क्तमल िाएगा। अगर क्तबल्कुल क्तसर देकर पड़ ही गए पीछे, तो क्तमल 

िाएगा। दसूरे पागल भी लग ेहैं, अगर तुम्हारा पागलपन उनसे ज्यादा हुआ, तो क्तमल ही िाएगा। दसूरे भी दौड़ 

रहे हैं, लेककन अगर तुम धुआंधार पीछे पड़ गए, तो धन क्तमल िाएगा। हालांकक धन से कुछ क्तमलता नहीं, लेककन 

इतनी तो राहत होगी कक क्तिसको चाहा था उसको पा क्तलया।  

 

क्तसकंदर िरूर बड़ा पागल रहा होगा, नहीं तो दकु्तनया िीतना मुक्तश्कल मामला है! तुम्हारी रािधाक्तनयों 

में पागलों का िमाव ह।ै िो पागल हैं, व ेसब वहां पहुचं िाते हैं। मेरा वि चले तो सब रािधाक्तनयों पर बड़ी 

दीवाल उठवा कर, िो उनके भीतर हैं उनको बाहर क्तनकलने का मौका न दूं, उनको भीतर ही रखूं--दकु्तनया में 

िांक्तत हो िाए। एक बार िो एम.पी. हो िाए, एक बार िो क्तमक्तनस्टर हो िाए, उसे किर रािधानी से बाहर न 

क्तनकलने दूं। किर चाहे वह भूतपूवम हो, या कुछ भी हो, रािधानी से बाहर न क्तनकलने दूं। उस पर रुकावट िाल 
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दूं। ये िहर लेकर किर सारे देि में घूमते हैं, सारी दकु्तनया में घूमते हैं, ये दसूरों में भी िहर पैदा करवाते हैं। ये 

पागल लोग हैं, यह पागलों की िमात ह।ै  

मगर अगर तुम्हें िीघ्रता चाक्तहए और चाह का रस है, तो धन और पद के पीछे दौड़ो; क्योंकक उनसे चाह 

का तकम  तालमेल खाता ह।ै तुम ध्यान के पीछे दौड़ रहे हो! ध्यान तो उनको क्तमलता ह ैिो बैठ िाते हैं, दौड़ते 

नहीं। ध्यान कोई कदल्ली थोड़े ही है, कदल्ली चलो! ध्यान के क्तलए कहीं िाने की िरूरत नहीं ह,ै यहीं आंख बंद 

करो, यहीं हलके-िुलके होकर बैठ िाओ, यहीं रािी हो िाओ अपने से, यहीं स्वीकार कर लो िैसा ह,ै िो ह,ै 

इंच भर भी क्तवरोध न रखो, सहि भाव से िीने लगो, अपने आप घट िाएगी समाक्तध। तुम्हें उसका क्तहसाब रखने 

की भी िरूरत नहीं ह।ै अपने आप कदन क्तनकल आएगा; अपने आप रात कट िाएगी।  

किर तुम करोगे भी क्या? िब सूरि क्तनकलेगा तभी क्तनकलेगा न! तुम्हारे िोरगुल मचाने से, दंि-बैठक 

लगाने से, प्राणायाम साधने से सूरि क्तनकलने वाला नहीं ह।ै सूरि िब क्तनकलेगा तब क्तनकलेगा। तुम मिे से सो 

रहो, क्तितनी देर नहीं क्तनकला ह ैइतनी देर क्तवश्राम कर लो, िब क्तनकलेगा तो किर काम-धाम के कदन आएंगे।  

तुम कहते होेः समाक्तध चाक्तहए।  

क्तिनको समाक्तध क्तमल गई उनसे तो पूछो! िब समाक्तध क्तमल िाती है तो किर बांटो उसे! िाग गए, अब 

िगाओ औरों को! हिार झंझटें आती हैं। मेरी मानो! िब तक नहीं क्तमली तब तक िांक्तत से क्तवश्राम कर लो थोड़ी 

देर और, भगवान को धन्यवाद दो।  

कदन क्तनकलने दे 

िरा सा कदन क्तनकलने दे!  

 

रास्ते आधे-अधूरे से 

कदख रहे िो तानपूरे से 

तार में सरगम सम्हलने दे 

थम, िरा सा कदन क्तनकलने दे!  

 

राग िब आकार पाएगा 

स्याह घेरा टूट िाएगा 

खून, स्याही में उबलने द े

थम, िरा सा कदन क्तनकलने दे!  

 

अंगुक्तलया ंखुद तार को छूकर 

व्योम को ले आएंगी भू पर 

घारटयों को आंख मलने द े

थम, िरा सा कदन क्तनकलने दे!  

 

िल्दी न करो, कदन अपने से करीब आ रहा ह।ै सुबह अपने से होती ह।ै आदमी के ककए कुछ भी नहीं 

होता। करने वाला कर रहा ह।ै िब रात हो तो सो रहो, और िब कदन हो तो काम में लग िाओ। िब समाक्तध 
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क्तमलेगी, तो बांटना पड़ेगा--बड़ा काम आ िाएगा क्तसर पर! िब तक समाक्तध नहीं क्तमली, तब तक भगवान को 

धन्यवाद दो, चादर ओढ़ कर सो रहो; क्तवश्राम कर लो, समाक्तध के क्तलए तैयार कर लो अपने को, समाक्तध के क्तलए 

िक्ति िुटा लो कक िब क्तमले समाक्तध, तो तुम बांट सको।  

अब यह मिा ह।ै क्तिनको समाक्तध नहीं क्तमली, व ेभी दौड़ते हैं--व ेदौड़ते हैं पाने के क्तलए। और क्तिनको 

समाक्तध क्तमली, व ेभी दौड़ते हैं--वे दौड़ते हैं बांटने के क्तलए। महावीर को समाक्तध क्तमली, किर बयालीस साल तक 

दौड़ते रहे एक गांव से दसूरे गांव। बुद्ध को समाक्तध क्तमली, किर चालीस साल तक सुबह से सांझ तक समझाते 

रहे लोगों को। िगत का कक्रया-कलाप चलता ही रहता ह।ै अज्ञानी भी कक्रया में होता ह,ै ज्ञानी भी कक्रया में 

होता ह।ै िकम  इतना ही होता हेैः अज्ञानी पाने की कक्रया में होता ह,ै ज्ञानी देने की कक्रया में होता ह।ै िकम  बड़ा 

ह।ै  

लेककन ज्ञान की घटना तभी घटती ह ैिब तुम उसकी अपेक्षा भी नहीं कर रह ेथे। िब तुम सोच भी नहीं 

रहे थे कक अब घटेगी। आकक्तस्मक घटती ह।ै अनायास घटती ह।ै एक कदन अचानक तुम पाते हो कक तुम्हें ककसी 

तािी हवा ने घेर क्तलया, कोई सूरि उगा, कोई ककरण उतरी, कोई गीत बिने लगा, कोई तार क्तछड़ गया।  

अंगुक्तलया ंखुद तार को छूकर 

व्योम को ले आएंगी भू पर 

घारटयों को आंख मलने द े

थम, िरा सा कदन क्तनकलने दे!  

संबोक्तध को चाहो मत, समाक्तध को चाहो मत। चाह बाधा ह।ै किर िीघ्रता तो भूल कर मत करना। 

समाक्तध कोई मौसमी िूल का पौधा नहीं ह ैकक अभी बोया और दो-चार-आठ कदन में अंकुर क्तनकल आए और दो-

तीन सप्ताह में िूल आ गए--मगर पांच-छह सप्ताह में गए भी! आए भी और गए भी; पीछे कुछ न बचा। समाक्तध 

तो क्तवराट वृक्ष ह।ै समय लेगा, धीरि मांगेगा, प्रतीक्षा चाहगेा, धीरे-धीरे बढ़ेगा; तभी तो चांद-तारों से बात हो 

सकेगी, तभी तो हवाओं से मुलाकात हो सकेगी, तभी तो आकाि में िैल कर खड़ा हो सकेगा। समाक्तध है पृर्थवी 

का आकाि से क्तमलन। यह बड़ी घटना ह।ै इससे बड़ी और कोई घटना नहीं ह।ै यह घटना इतनी बड़ी ह ै कक 

तुम्हारी छोटी सी चाह में नहीं समा सकती। चाह तो चम्मच िैसी ह ैऔर यह घटना सागर िैसी ह।ै  

मैंने सुना ह,ै अरस्तू एक कदन सागर के ककनारे टहलने गया और उसने देखा कक एक पागल आदमी--

पागल ही होगा, अन्यथा ऐसा काम क्यों करता--एक गड्ढा खोद क्तलया ह ै रेत में और एक चम्मच क्तलए हुए ह;ै 

दौड़ कर िाता है, सागर से चम्मच भरता ह,ै आकर गड्ढ ेमें िालता ह,ै किर भागता ह,ै किर चम्मच भरता ह,ै 

किर गड्ढ ेमें िालता ह।ै अरस्तू घूमता रहा, घूमता रहा, किर उसकी क्तिज्ञासा बढ़ी, किर उसे अपने को रोकना 

संभव नहीं हुआ। सिन आदमी था, एकदम से ककसी के काम में बाधा नहीं िालना चाहता था, ककसी से पूछना 

भी तो ठीक नहीं, अपररक्तचत आदमी से, यह भी तो एक तरह का दसूरे की सीमा का अक्ततक्रमण ह।ै मगर किर 

बात बहुत बढ़ गई, उसकी भागदौड़, इतनी क्तिज्ञासा भर गई कक यह मामला क्या ह?ै यह कर क्या रहा है? 

पूछा कक मेरे भाई, करते क्या हो? उसने कहा, क्या करता ह,ं सागर को उलीच कर रहगंा! इस गड्ढ ेमें न भर 

कदया तो मेरा नाम नहीं! अरस्तू ने कहा कक मैं तो कोई बीच में आने वाला नहीं ह,ं मैं कौन हं िो बीच में कुछ 

कहं, लेककन यह बात बड़े पागलपन की ह,ै यह चम्मच से तू इतना बड़ा क्तवराट सागर खाली कर लेगा! िन्म-

िन्म लग िाएंगे, किर भी न होगा। सकदयां बीत िाएंगी, किर भी न होगा! और इस छोटे से गड्ढ ेमें भर लेगा? 

और वह आदमी क्तखलक्तखला कर हसंने लगा, और उसने कहा कक तुम क्या सोचते हो, तुम कुछ अन्य कर रह ेहो? 
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तुम कुछ क्तभन्न कर रहे हो? तुम इस छोटी सी खोपड़ी में परमात्मा को समाना चाहते हो? अरस्तू बड़ा क्तवचारक 

था। तुम इस छोटी सी खोपड़ी में अगर परमात्मा को समा लोगे, तो मेरा यह गड्ढा तुम्हारी खोपड़ी से बड़ा ह ै

और सागर परमात्मा से छोटा ह;ै पागल कौन है?  

अरस्तू ने इस घटना का उल्लेख ककया ह ैऔर उसने क्तलखा ह ैकक उस कदन मुझ ेपता चला कक पागल मैं ही 

ह।ं उस पागल ने मुझ पर बड़ी कृपा की।  

वह कौन आदमी रहा होगा? वह आदमी िरूर एक पहुचंा हुआ िकीर रहा होगा, समाक्तधस्थ रहा होगा। 

वह क्तसिम  अरस्तू को िगाने के क्तलए, अरस्तू को चेताने के क्तलए उस उपक्रम को ककया था।  

नहीं, तुम्हारी चाह तो छोटी ह-ै-चाय की चम्मच--इस चाह से तुम समाक्तध को नहीं पा सकोगे। चाह को 

िाने दो। और किर िल्दबािी मचा रह ेहो! िल्दबािी में तो चम्मच में थोड़ा-बहुत पानी आया, वह भी क्तगर 

िाएगा--अगर ज्यादा भागदौड़ की तो, और ज्यादा िल्दबािी की। तुमने देखा न, कभी-कभी िल्दबािी में यह 

हो िाता ह,ै ऊपर की बटन नीचे लग िाती ह,ै नीचे की बटन ऊपर लग िाती है; सूटकेस में सामान रखना था, 

वह बाहर ही रह िाता ह,ै सूटकेस बंद कर कदया। किर उसको खोला तो चाबी नहीं चलती, कक चाबी अटक 

िाती ह।ै तुमने िल्दबािी में देखा, स्टेिन पहुचं गए और रटकट घर ही रह गई। और बड़ी िल्दी की!  

क्तितनी िल्दबािी करते हो, उतने ही अिांत हो िाते हो। क्तितने अिांत हो िाते हो, उतनी संभावना 

कम ह ैसमाक्तध की। िांत हो रहो। और िांत होने की कला ह ैअचाह से भर िाना। चाहो ही मत, मांगो ही मत; 

कहो कक िो िब होना ह,ै होगा, हम प्रतीक्षा करेंगे। िल्दी भी क्या है? समय अनंत ह।ै  

 

पांचवां प्रश्नेः आप कहते हैं कक दो ही मागम हैं--भक्ति और ज्ञान। लेककन आप न तो भक्ति क्तसखाते हैं और न 

ज्ञान, आप तो ध्यान क्तसखाते हैं। तो क्या ध्यान भक्ति और ज्ञान से भी परे ह?ै  

 

ध्यान ज्ञान और भक्ति का सार ह।ै ध्यान क्तनचोड़ ह ैदोनों का। क्तिसको भि प्रीक्तत कहता ह,ै क्तिसको ज्ञानी 

बोध कहता ह,ै ध्यान बोध और प्रीक्तत का क्तनचोड़ ह।ै ऐसा समझो कक कुछ िूल भक्ति के और कुछ िूल ज्ञान के 

और दोनों को क्तनचोड़ कर तुमने एक इत्र बनाया, वही ह ैध्यान। ध्यान भि की भक्ति है, ज्ञानी का बोध ह।ै 

ध्यान का एक पंख भक्ति ह ैऔर एक पंख ज्ञान ह।ै  

ध्यान सार ह।ै भक्ति से पाओ तो भी ध्यान क्तमलेगा और ज्ञान से पाओ तो भी ध्यान क्तमलेगा। अंक्ततम अथों 

में िो संपदा तुम्हारे हाथ में लगेगी, उसका नाम ध्यान ह।ै  

समझो।  

भक्ति का अथम होता हेैः भि खो िाता ह,ै भगवान बचता ह।ै ज्ञान का अथम होता हेैः भगवान खो िाता ह,ै 

ज्ञानी बचता है, आत्मा बचती ह।ै इसक्तलए महावीर और बुद्ध, िो ज्ञान के परम क्तिखर हैं, उन्होंने परमात्मा को 

स्वीकार नहीं ककया। कह कदया कक परमात्मा नहीं ह।ै यह ज्ञान की उदघोषणा ह।ै दसूरा नहीं बचता, एक 

आत्मभाव बचता ह,ै आत्मा बचती ह।ै िांक्तिल्य और नारद दसूरी ही घोषणा करते हैं, व ेकहते हैं, भगवान 

बचता ह,ै भि नहीं बचता; भि तो भगवान में लीन हो िाता ह।ै यह भि के कहने का ढंग ह।ै भि अपने को 

समाप्त कर देता ह।ै लेककन अगर दोनों पर गौर करो तो दोनों की सार बात एक है कक दो नहीं बचते, एक बचता 

ह-ै-वही ध्यान ह।ै किर िो एक बचता ह,ै उसको भगवान कहो, कक आत्मा कहो, कक क्तनवामण कहो, क्या िकम  

पड़ता ह?ै ये सब कामचलाऊ नाम हैं। तुम्हारी िो मिी, तुम्हारा िो लगाव, िैसी तुम्हारी रुक्तच, वही कहो।  
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भि की रुक्तच है कक वह कहता ह-ै-भगवान बचता ह;ै अब मैं कहां, तू ही ह।ै और ज्ञानी की रुक्तच ह ैकक 

अब तू कहां, मैं ही ह-ं-अह ंब्रह्माक्तस्म, अनलहक। ये कहने के ढंग हैं। दोनों एक ही बात कह रह ेहैं कक दो नहीं रह े

अब, एक बचा ह।ै अब एक को कैसे कहें? हमारी भाषा में हर चीि दो ह,ै तो दो में से कोई एक चुनना पड़ेगा। 

कहने के क्तलए एक िब्द का उपयोग करना पड़ेगा, एक िब्द छोड़ना पड़ेगा। अपनी-अपनी मौि। कोई मैं को 

छोड़ देता है, कोई तू को छोड़ देता ह।ै  

इसक्तलए मैं ध्यान क्तसखाता ह।ं ध्यान का अथम हेैः मैं तुम्हें सार क्तसखाता ह।ं सारे धमों का सार ध्यान ह।ै 

सारे धमम ध्यान को कहने के अलग-अलग ढंग हैं। सारे धमम ध्यान को पाने के अलग-अलग मागम हैं। भक्ति की 

यात्रा अलग ह ैऔर ज्ञानी की यात्रा अलग ह,ै लेककन मंक्तिल एक ह,ै वही मंक्तिल ध्यान ह।ै  

ध्यान का क्या अथम हुआ?  

ध्यान का अथम हुआेः न तो भि बचा, न भगवान; न मैं, न तू; क्तसिम  बोध बचा, क्तसिम  प्रीक्तत बची, गुण 

बचा, भगविा बची--न भगवान, न भि। इसक्तलए मैं ध्यान क्तसखाता ह।ं किर िो ध्यान सीधा नहीं सीख पाते, 

उनको या तो मैं भक्ति क्तसखाता ह,ं या ज्ञान क्तसखाता ह।ं मेरे मंकदर में सारे धमों के द्वार हैं। यह मंकदर ककसी एक 

धमम का मंकदर नहीं ह।ै यह धमम का मंकदर ह,ै ककसी धमम का नहीं। इसमें तुम क्तिस हकै्तसयत से आना चाहो, 

स्वीकार हो। तुम क्तिस मागम से इसे पाना चाहो, स्वीकार हो। तुम क्तिस भाषा का उपयोग करना चाहो, स्वीकार 

हो। और अगर तुम्हारे पास इतनी प्रक्ततभा ह ैकक तुम सारे मागों का क्तनचोड़ इत्र पकड़ सकते हो सीधा-सीधा, तो 

ध्यान पकड़ लो। अगर ध्यान दरू की बात मालूम पड़े, तुम्हारी पकड़ में न आती हो, तो किर भक्ति या ज्ञान।  

 

छठवा ंप्रश्नेः मैं संन्यास लेना चाहता ह।ं क्या मैं पात्र हं और क्या वह िुभ मुहतम आ गया ह?ै  

 

संन्यास लेना मत चाहो। तुम्हारा क्तलया संन्यास बहुत दरू तक नहीं िाएगा। संन्यास को घटने दो, घटाओ 

मत। अगर संन्यास के भाव ने तुम्हें पकड़ क्तलया ह,ै तो चल पड़ो, अब सोचो मत। सोच कर क्तनणमय मत लो 

संन्यास का। सोच-क्तवचार कर तुम संन्यास लोगे, वह तुम्हारी बुक्तद्ध की क्तनष्पक्ति होगी। और किर तुम्हारी बुक्तद्ध 

के पार न ले िाएगी, और पार ही िाना ह।ै पागल की तरह चल पड़ो, पे्रमी की तरह चल पड़ो। क्तहसाब-ककताब 

न क्तबठाओ। अब क्या तुम भी पूछते हो! क्या िुभ मुहतम आ गया है? क्या ककसी ज्योक्ततषी से पूछोग ेिाकर? 

ककसी हस्तरेखाक्तवद को हाथ कदखाओगे?  

ऐसा हो िाता ह।ै एक दिा माउंट आबू में एक सिन मेरे पास आए, हाथ मेरे आगे कर कदया और कहा, 

आप देख कर तो बताइए कक संन्यास ह ैभी मेरे हाथ में कक नहीं? हो तो मैं ले लूं।  

हाथ पर तुम्हें भरोसा ह,ै हृदय की किकर नहीं ह!ै हाथ की लकीरों में क्या रखा है? युद्ध के मैदान पर 

हिारों लोग एक कदन में मर िाते हैं, क्या तुम सोचते हो सबकी लकीरें उसी कदन मृत्यु की सूचना देती थीं? 

हवाई िहाि क्तगरता है और िेढ़ सौ आदमी एक साथ मर िाते हैं, उनके हाथ तो देखो! सबके अलग-अलग।  

हाथ की रेखाएं! तुम होि में हो? लेककन आदमी इसी तरह के िाल में पड़ा रहा ह।ै पे्रम की न सुनेगा, 

ज्योक्ततषी से पूछेगा कक इस स्त्री से क्तववाह करंू कक नहीं। यह ज्योक्ततषी कौन ह?ै और ज्योक्ततष के आधार पर 

कहीं पे्रम घटा है? यह तो बड़ी अिीब बात हुई! लेककन हम इसी तरह िीवन िी रहे हैं। हम अंतर की आवाि 

नहीं सुनते। हम बाहर से प्रमाण चाहते हैं।  

तुम पूछते होेः "मैं संन्यास लेना चाहता ह।ं"  
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किर रुको क्यों? किर कौन रोक रहा है? किर कौन तुम्हें पकड़ कर पीछे खींच रहा है? तुम्हारी बुक्तद्ध कह 

रही हेैः पहल ेसोच-क्तवचार तो कर लो; अभी िुभ मुहतम आ गया? पीछे झंझट में तो न पड़ोगे? पात्र भी हो कक 

नहीं? पहले सुपात्र तो हो िाओ।  

बुक्तद्ध बड़ी चालबाि ह।ै बुक्तद्ध ऐसे-ऐसे तकम  देती ह ैकक िो क्तबल्कुल ठीक मालूम पड़ते हैं। अब यह तकम , 

बुक्तद्ध कहगेी--पहले सुपात्र तो हो िाओ। अब बड़ी मुसीबत हो गई। सुपात्र का मतलब क्या होगा? सुपात्र का 

मतलब, पहले बुद्ध हो िाओ, महावीर हो िाओ। किर संन्यास लोग?े किर संन्यास ककसक्तलए लोग?े और िब 

तक बुदध् नहीं हुए, तब तक सुपात्र कहां?  

यह तो ऐसा ही हुआ कक ककसी क्तचककत्सक के पास गए और उसने कहा कक हट, भाग यहां से! पहले 

बीमारी तो ठीक करके आ! किर हम औषक्तध देंगे। ऐसे हम कुपात्र में औषक्तध नहीं िालते; न मालूम ककतनी 

बीमाररया ं क्तलए चला आ रहा ह!ै रि-चाप बढ़ा हुआ ह,ै हृदय की चाल गड़बड़ ह,ै नब्ि रठकाने नहीं ह,ै पेट 

खराब ह,ै खून क्तवषाि ह,ै ऐसे आदमी में हम अपनी िुद्ध दवा नहीं िालते। तू पहले यह सब ठीक करके आ। 

लेककन किर तुम आओगे ककसक्तलए?  

संन्यास औषक्तध ह।ै संन्यास क्तचककत्सा ह।ै मैं वैद्य ह।ं तुम स्वस्थ हो िाओगे तो किर तो दवा की कोई 

िरूरत न रहगेी। तुम अपात्र हो, इसीक्तलए तो िरूरत ह।ै अब बुक्तद्ध बड़े क्तहसाब की बातें करती ह ैऔर ऐसी 

बातें करती ह ैिो कक िंचती भी हैं। बुक्तद्ध कहती ह-ै-पहले पात्र तो हो िाओ! अब यह मामला इतना बड़ा है कक 

पात्र होने में अगर लगे, तो िन्म-िन्म बीत िाएंग ेऔर तुम पात्र न हो पाओगे। कुछ न कुछ कमी रह िाएगी। 

आदमी की सीमाए ंहैं।  

ककसी क्तमत्र को दो कदन पहले ध्यान करते समय अपूवम अनुभव हुआ, आनंदमग्न हो गए। मगर किर घबड़ा 

गए। किर मुझ ेपत्र क्तलखा। और पत्र में क्तलखा कक पहले यह तो बताइए कक मुझ अपात्र को इतना बड़ा अनुभव 

हो ही कैसे सकता ह?ै क्तसगरेट मैं पीता, पान मैं खाता, क्तसनेमा मैं िाता, काक्तमनी-कांचन में मेरा लगाव है, मुझ 

अपात्र को यह हो ही कैसे सकता है?  

अब हो गया तो भी मानते नहीं हैं। अब बुक्तद्ध यह तकम  क्तनकाल रही ह ैकक अपात्र को हो ही कैसे सकता है? 

िैसे कक परमात्मा तुम्हारी क्तसगरेट से िरेगा, कक यह आदमी क्तसगरेट पीता ह,ै इसके पास नहीं आना ह।ै तुम 

परमात्मा को िराने चले हो छोटी-मोटी बातों से? कक तुम क्तसनेमा िाते हो।  

परमात्मा कब आ िाता ह ैअकारण, कब तुम्हें भर देता है, कुछ कहा नहीं िा सकता। इसीक्तलए िांक्तिल्य 

कहते हैंःेः प्रसाद! अपात्र से अपात्र में उतर आता ह।ै बस एक ही बात चाक्तहए कक अपात्र स्वीकार करने को 

रािी हो, बस उतनी बात चाक्तहए। द्वार-दरवािे बंद मत कर लेना! िब सूरि की ककरण सुबह आती ह ैऔर 

तुम्हारे दरवािे से प्रवेि करती ह,ै तो वह यह नहीं कहती--पहले घर साि बुहारो, िुद्ध करो, पानी क्तछड़को। 

इस धूल भरे घर में मैं नहीं आऊंगा; कपड़े-लिे धोओ, स्नान करो, किर मैं क्तनकलूंगा तुम्हारे क्तलए; अभी मैं उनके 

क्तलए क्तनकला ह ंिो स्नान कर चुके हैं; ब्रह्ममुहतम में उठे थे; तुम अपात्र अभी क्तबस्तर में पड़े हो। लेककन तुम कभी 

क्तबस्तर में भी पड़े होते हो कंबल ओढ़े और सूरि की ककरण आकर तुम्हें िगाने लगती ह ैतुम्हारे कमरे में; ऐसा 

ही परमात्मा आता ह।ै  

तुम्हारी अपात्रता और तुम्हारी पात्रता, सब दो कौड़ी की हैं। तुम्हारी अपात्रता भी दो कौड़ी की ह,ै 

तुम्हारी पात्रता भी दो कौड़ी की ह।ै पात्रता में भी क्या करोगे? कोई आदमी धन के पीछे दीवाना है तो कहता 

ह-ै-मैं अपात्र। और वह धन छोड़ कर चला िाएगा िंगल में तो सोचेगा--पात्र। और धन में था ही क्या? तुम 
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सोचते हो परमात्मा तुम्हारे सरकारी नोटों में भरोसा करता ह?ै तुम भी नहीं करते, परमात्मा क्या खाक 

करेगा? तुम्हारे सरकारी नोटों का भरोसा क्या है? कब कैं क्तसल हो िाएं! कब कागि के टुकड़े हो िाएं! तुम 

सोचते हो तुम्हारे ररिवम बैंक के गवनमर के द्वारा िो प्रॉक्तमसरी नोट कदए िाते हैं, वह परमात्मा उनमें भरोसा 

करता ह?ै कक तुम्हारे पास दस लाख रुपये थे, तो तुम अपात्र; अब तुमने दस लाख के नोट छोड़ कदए, िंगल में 

िाकर बैठ गए, तो तुम पात्र! तुमने छोड़ा क्या? पकड़ा क्या? कागि के नोट थे। कागि के नोटों से न तो कोई 

अपात्र होता ह,ै न कोई पात्र होता ह।ै  

किर आदमी की पात्रता मेरी दकृ्ति में क्या ह?ै एक ही कक आदमी अपना द्वार खोलने को रािी हो। आदमी 

क्तवनम्र हो। और ध्यान रखना, इसे मैं दोहरा कर तुमसे कहना चाहता ह ंकक क्तिनको तुम पात्र कहते हो, वे क्तवनम्र 

नहीं होते, और वही उनकी गहरी से गहरी अपात्रता ह।ै ककसी ने उपवास कर क्तलया, वह पात्र हो िाता ह।ै वह 

अकड़ कर बैठ िाता ह।ै ककसी ने गरीब पत्नी को छोड़ कदया। अब पत्नी भूखों मरती है, परेिान होती ह।ै कोई 

अपने बच्चों को छोड़ कर चला गया। अब बचे्च अनाथ हो गए और भीख मांगने लगे। मगर यह अकड़ कर बैठा ह ै

मंकदर में कक मैं मुक्तन हो गया! कक मैं त्यागी ह!ं कक मैं व्रती ह!ं कक देखो मैंने ककतनी पात्रता अर्िमत की ह!ै  

यह अपराधी है, पात्र इत्याकद कुछ भी नहीं। इसने बच्चों को अनाथ कर कदया, इसने पत्नी को बािार में 

खड़ा कर कदया, यह अपने छोट-ेमोटे कतमव्य भी नहीं क्तनभा सका, इसको तुम पात्र कह रहे हो? यह क्तसर इत्याकद 

घुटा कर यहां बैठ गया ह,ै इससे तुम सोचते हो कक परमात्मा इससे बड़े प्रसन्न हैं। कोई क्तसर घुटा लेने से 

परमात्मा का खास लगाव तुममें हो िाएगा?  

यह क्या पात्रता ह!ै लेककन यह पात्रता का भाव पैदा हो गया, तो अहकंार मिबूत हो गया--यह और 

अपात्र हो गया। इससे तो तभी बेहतर था िब यह कहता था कक मैं अपात्र हं, कभी-कभी िराब भी पी लेता हं, 

और कभी-कभी ककसी स्त्री के मोह में भी पड़ िाता ह,ं और कभी-कभी मन में क्रोध भी आ िाता ह,ै मैं अपात्र ह;ं 

मुझ ेकैसे परमात्मा क्तमलेगा, मैं अपात्र ह।ं क्तिस कदन इसका ऐसा भाव था, मेरी दकृ्ति में उस कदन यह ज्यादा पात्र 

था, कम से कम क्तनर-अहकंाररता थी; दंभ नहीं था, अकड़ नहीं थी, यह झुक सकता था।  

एक ही पात्रता है मेरी दकृ्ति में--झुकने की क्षमता, ग्रहण करने की क्षमता, द्वार खोलने के क्तलए रािीपन। 

तुम अगर द्वार खोलने को तैयार हो हृदय के, तो आ गया मुहतम, आ गया िुभ कदन। अब सोचते मत रहो। अब 

पूछना ककससे ह?ै क्तिस बुक्तद्ध से तुम पूछ रह ेहो, वह बुक्तद्ध तो बाधाए ंखड़ी करेगी। बुक्तद्ध तो कहगेीेः कहां की 

झंझट में पड़ते हो! संन्यास ल ेलोगे, मुसीबतें आएंगी; दफ्तर में लोग हसंेंगे, गांव के लोग पागल समझेंग।े  

एक िैन मक्तहला ने मुझ ेआकर कहा कक मेरे पक्तत आपका संन्यास ले क्तलए हैं। अगर उनको संन्यासी ही 

होना है, तो व ेअसली संन्यासी हो िाएं।  

असली! मैंने कहा, तेरा मतलब?  

उसने कहा, तो िैन मुक्तन हो िाएं। हम भूखे मर लेंगे, मगर कम से कम कोई उनको पागल तो न समझेगा। 

अभी तो लोग उन्हें पागल समझने लगे हैं। हमारे बचे्च स्कूल िाते हैं तो लोग कहते हैं--तुम्हारे क्तपतािी को क्या 

हो गया? मैं क्तस्त्रयों से क्तमलने में िरने लगी हं, उनकी पत्नी ने कहा, क्योंकक िो मुझ ेदेखते हैं, व ेकहते हैं--तुम्हारे 

पक्तत को क्या हो गया? ये गैररक वस्त्र क्यों पहन क्तलए हैं? यह माला क्यों लटका ली ह?ै यह कैसा संन्यास?  

पत्नी मुझसे कह रही थी कक अगर व ेिैन मुक्तन हो िाएं--हमें मुसीबतें होंगी, बहुत क्योंकक वे छोड़ कर 

चले िाएंगे--लेककन हम सम्हाल लेंगे, मैं बच्चों की देखभाल कर लूंगी, मगर वे कम से कम ऐसा संन्यास तो लें कक 

कोई हसें न, कोई पागल न समझे।  
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और क्तिस संन्यास में लोग हसंेंगे नहीं, पागल नहीं समझेंग,े समझ लेना वह तुम्हारी समाि-व्यवस्था का 

अंग ह,ै इसक्तलए लोग नहीं हसंते। महावीर पर लोग हसें थे, िैन मुक्तन पर नहीं हसंते। महावीर संन्यासी थ ेऔर 

िैन मुक्तन संन्यासी नहीं ह।ै बुद्ध पर लोग हसें थे, क्तिस गांव में िाते थ ेउसी गांव में कोई आकर समझाता था कक 

आप भी यह क्या ककए? इतनी धन-दौलत, घर, आपका कदमाग खराब हो गया? अपना राज्य छोड़ कर भाग 

गए, इस िर से कक इस राज्य के भीतर कहीं रुकंूगा तो क्तपता के आदमी आकर परेिान करेंगे, पड़ोस के राज्य में 

चले गए। पड़ोस के रािा को पता चला तो वह उनकी गुिा में दिमन करने आया। उसने कहा कक तुम किकर मत 

करो, अगर तुम्हारी क्तपता से नहीं बनती, या कोई झंझट हो गई ह,ै तो मुझ ेतुम अपना क्तपता समझो। तुम्हारे 

क्तपता मेरे बचपन के क्तमत्र हैं, हम साथ-साथ पढ़े और बड़े हुए। तुम मेरे घर आ िाओ, मेरी बेटी से मैं तुम्हारा 

क्तववाह कर देता ह,ं मेरी एक ही बेटी ह,ै यह राज्य तुम्हारा। मगर यह क्या ढोंग रचा हुआ ह?ै  

बुद्ध को भी लोग यही कहने गए थे--यह क्या ढोंग रचा हुआ ह?ै कदमाग तुम्हारा ठीक ह?ै चलो बाप से 

नहीं बनती, हो सकता है, मेरे घर आ िाओ; यह राज्य भी तुम्हारा ही ह,ै यह तुम्हारे राज्य से छोटा भी नहीं है, 

बड़ा ह।ै तुम इसको सम्हाल लो, कोई हचंता न करो, मैं तुम्हारे क्तपता को सम्हाल लूंगा।  

िब बुद्ध बुदध् हो गए, ज्ञान को उपलब्ध हो गए और घर वापस आए, तो भी बाप ने यही कहा कक तूने 

मुझ ेधोखा कदया! तू मेरे बुढ़ापे का एकमात्र बेटा, इकलौता बेटा, तू ही मेरे हाथ की लकड़ी, य ेसब मैंने हिंदगी 

भर तेरे क्तलए ककया, और तू छोड़ कर भाग गया! बाप की आंखों में क्रोध की क्तचनगारी थी। बूढ़े बाप में बड़ा 

क्रोध था। और उन्होंने कहा कक मैं तुझे अभी भी माि कर दूंगा, यह बाप का हृदय ह।ै तूने ठीक नहीं ककया, बहुत 

घाव पहुचंाया, बारह वषम तेरी प्रतीक्षा की ह।ै चल तू लौट आया, कोई बात नहीं, भूल िाऊंगा बारह वषम तूने 

िो मेरे साथ ककया और िो दखु कदए। मगर लौट आ, घर के भीतर चल, यह क्तभक्षा का पात्र िें क। हमारे कुल में 

कभी कोई क्तभखारी नहीं हुआ। तू सम्राट का बेटा ह!ै यह क्या तू हमारी मिाक उड़वा रहा ह?ै लोग आते हैं और 

लोग कहते हैं--तुम्हारा बेटा भीख मांगता ह।ै तू सोचता ह ैमुझ पर क्या बीतती ह?ै बारह साल से मैं सोया नहीं 

ह।ं तूने मेरी उम्र कम कर दी ह,ै मैं समय के पहले िीणम-ििमर हो गया ह।ं  

बुद्ध सामने खड़े हैं और बाप यह कह रह ेहैं! लेककन अब बौद्ध क्तभकु्ष को कोई यह नहीं कहता। अब बौद्ध 

क्तभकु्ष परंपरा का क्तहस्सा हो गया ह।ै  

तुमसे मैं कहता हःंेः यह िो संन्यास का द्वार मैंने खोला ह,ै िब तक लोग इसे पागलपन समझेंग ेतभी तक 

यह साथमक ह।ै िल्दी ही यह भी स्वीकृत हो िाएगा। िब यह स्वीकृत हो िाएगा, तब यह व्यथम हो िाएगा। तब 

तुम संन्यास मत लेना, तब कोई िायदा नहीं होगा। तब तुम किर ककसी िीक्तवत पागल को खोिना, िो तुम्हें 

किर पागलपन में िाल दे। अभी मौका ह।ै अभी लोग हसंेंगे, अभी लोग पागल समझेंग,े यही तो कसौटी ह।ै  

और किर चंूकक मैं तुमसे घर छोड़ने को नहीं कहता, इसक्तलए मुसीबत और ह।ै महावीर ने इतनी मुसीबत 

नहीं दी थी अपने लोगों को, क्तितनी मैं तुम्हें द ेरहा ह।ं बदु्ध ने इतनी मुसीबत नहीं दी थी। मैं तुम्हें एक बहुत ही 

क्तबगूचन की व्यवस्था में िाल रहा ह।ं संन्यासी बना रहा ह ंऔर घर से अलग नहीं कर रहा ह।ं दकुान पर बैठोग,े 

गैररक वस्त्रों में, बड़ी अड़चन होगी। गैररक वस्त्रों में िंगल में बैठा िाता है, तब कोई अड़चन नहीं होती। और 

दकुान पर बैठना हो तो गैररक वस्त्रों में नहीं बैठा िाता ह,ै तब कोई अड़चन नहीं होती। मैं तुम्हारे िीवन में एक 

क्तवरोधाभास पैदा कर रहा ह।ं मैं तुमसे कह रहा हःंेः िल में रहना और कमल की तरह रहना। गुलाब को इतनी 

अड़चन नहीं होती, वह िल में नहीं रहता। कमल को अड़चन होती ह-ै-पानी में और पानी न छुए। बािार में 

रहना और बािार न छुए। घर में रहना और घर न छुए। िमीन पर चलना और िमीन पर पैर न पड़ें। ऐसी 
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करठन करठनाई तुम्हारे सामने खड़ी कर रहा ह।ं लेककन क्तितनी बड़ी चुनौती होती ह,ै उतना ही बड़ा िल होता 

ह।ै  

तुम कहतेेः "मैं संन्यास लेना चाहता ह।ं"  

किर सोचो मत, किर क्तवचारो मत; कौन िाने क्तहम्मत का यह क्षण िो आि तुम्हारे द्वार आ गया ह,ै कल 

रहे, न रह;े कल तुम कमिोर हो िाओ, कल आते-आते कायर हो िाओ; कल की कौन िानता ह?ै और मुहतम 

ज्योक्ततक्तषयों से नहीं पूछे िाते। मुहतम हृदय से पूछे िाते हैं।  

 

पत्थर िब्दों में गढ़ मूरत 

क्तिसमें दीख ेिग की सूरत 

 

सूरत िो तनाव वाली हो 

चेतन हो, अलाव वाली हो 

िुभ के क्तलए सिग है तो किर 

कागि में मत देख महरत 

 

तम से लड़ता हुआ सवेरा 

"मैं" का खंिहर "हम" का घेरा 

तहखानों के राि खोलती 

िैली क्तिसकी आि िरूरत 

 

पत्थर िब्दों में गढ़ मूरत 

कागि में मत देख महरत 

 

कागिी मुहतम काम न आएंगे। ज्योक्ततक्तषयों से पूछी गई बातें काम न आएंगी। तुम्हारा ज्योक्ततषी तुम्हारे 

भीतर, अंतसचेतन से पूछो, वहीं से िहां से यह लहर आई तुम्हारी भीतर कक अब संन्यास लूं। अथातो भक्ति 

क्तिज्ञासा! अब भक्ति की क्तिज्ञासा करंू, अब खोिंू भगवान को। संसार बहुत खोिा, अब उसके क्तलए भी टटोलूं, 

तलािंू, मौत करीब आती ह,ै इसके पहले कुछ तो संपदा पास हो।  

िुभ के क्तलए सिग है तो किर 

कागि में मत देख महरत 

और िब भी िुभ भाव उठे, तो देर मत करना। मुहतम देखने में भी देर हो िाएगी। तब तक हो सकता ह ै

िुभ की घड़ी आई और गई। िब अिुभ भाव आए, तो क्तितनी देर बन सके उतनी देर टालना। इसको तुम िीवन 

का सूत्र समझो। क्रोध उठे, तो कहना--कल करेंगे, चौबीस घंटा सोचेंगे। िल्दी क्या ह?ै क्रोध ही है, ऐसी कोई 

बड़ी बहुमूल्य चीि चूक नहीं िाएगी, चौबीस घंट ेसोच कर करेंगे। और िब पे्रम आए तो अभी कर लेना, कल 

पर मत छोड़ना। दान देना हो तो अभी दे देना, चोरी करनी हो तो चौबीस घंट ेसोच लेना। और तुम चककत 

होओगे, क्तिस चीि को सोचोगे चौबीस घंट,े वही नहीं होगी, और क्तिसको अभी कर लोग,े वही होगी। क्रोध 
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लोग अभी कर रहे हैं, इसक्तलए क्रोध तो दकु्तनया में चलता ह;ै और पे्रम कल पर टालते हैं, इसक्तलए पे्रम नहीं 

चलता। चोरी अभी करते हैं, दान कल पर छोड़ते हैं, इसक्तलए चोरी दकु्तनया में है और दान दकु्तनया में नहीं ह।ै िो 

तुम अभी करते हो, वही होता ह।ै िो तुम कहते हो कभी करेंगे, वह कभी नहीं होता। या तो अभी, या कभी 

नहीं।  

िुभ के क्तलए सिग है तो किर 

कागि में मत दखे महरत 

और हिंदगी ऐसे ही बही िाती ह,ै संन्यास ही हिंदगी में रंग लाता ह।ै हिंदगी ऐसे ही बही िाती है, 

संन्यास ही िीवन में अथम लाता ह।ै हिंदगी ऐसी वीणा ह ैक्तिसको तुमने छेड़ा नहीं। संन्यास वीणा को छेड़ता है, 

संगीत को िन्माता ह।ै िीवन ऐसा अनगढ़ पत्थर ह ैक्तिस पर तुमने छेनी नहीं उठाई, मूर्तम प्रकटे तो कैसे प्रकट?े 

संन्यास इस पत्थर के साथ संघषम ह।ै इस पत्थर में िो-िो व्यथम ह ैवह छांट कर अलग कर देना ह,ै और िो-िो 

साथमक है उसे प्रकट होने देना ह।ै पत्थर ही तो मूर्तम बन िाता ह,ै अनगढ़ पत्थर मूर्तम बन िाता ह।ै  

माइकलएंिलो एक पत्थर वाले की दकुान के पास से गुिरता था। उसने दकुान के बाहर दसूरी तरि, 

राह के दसूरी तरि एक बड़ी संगमरमर की अनगढ़ चट्टान पड़ी देखी। वह अंदर गया और दकुान के माक्तलक से 

उसने कहा कक वह चट्टान मैं खरीद लेना चाहता ह।ं माक्तलक ने कहा, वह चट्टान बेचने का सवाल ही नहीं ह,ै तुम 

ऐसे ही ले िाओ। क्योंकक वषों हो गए, वह क्तबकती नहीं ह।ै हमने उसे इसीक्तलए सड़क के उस तरि िाल कदया ह ै

कक क्तिसकी मिी हो, ले िाए। दकुान में िगह भी नहीं ह।ै वह चट्टान बड़ी अनगढ़ ह,ै उसका तुम करोगे क्या? 

माइकलएंिलो ने कहा, वह मैं किर समझ लूंगा, हम ल ेिाते हैं। दकुानदार ने कहा, धन्यवाद तुम्हारा, क्योंकक 

वह चट्टान नाहक िगह घेरे है, उसकी िगह हम कुछ और सामान रख सकें गे।  

वषों बाद माइकलएंिलो ने उस दकुानदार को अपने घर क्तनमंत्रण कदया, भोिन पर बुलाया और कहा कक 

एक मूर्तम मेरी बन कर तैयार हुई ह,ै देख लो। वह उस मूर्तम को देखने गया। ऐसी मूर्तम उसने देखी नहीं थी। ऐसी 

मूर्तम पृर्थवी पर दसूरी ह ैभी नहीं। मररयम की गोद में सूली से उतारे गए िीसस की मूर्तम ह।ै अभी-अभी सूली से 

उतरे हैं, अभी-अभी खून टपकता ह,ै अभी खून गमम ह,ै िीसस की लाि उनकी मां मररयम के हाथों में ह।ै इस 

मूर्तम को उसने खोदा ह।ै  

अवाक खड़ा रह गया दकुानदार। उसने बहुत मूर्तमयां देखी थीं बनते, िीवन भर संगमरमर का ही काम 

ककया था, ऐसी मूर्तम नहीं देखी थी! उसने कहा, यह पत्थर तुमने कहां से पाया? यह पत्थर बहुमूल्य ह।ै ऐसा 

पत्थर मैंने नहीं देखा। माइकलएंिलो हसंा, उसने कहा, यह वही पत्थर है िो तुमने सड़क के दसूरी तरि िें क 

कदया था और क्तिसे मैं मुफ्त उठा लाया था।  

दकुानदार तो मान ही न सका कक यह वही पत्थर ह!ै इससे ऐसी मूर्तम प्रकटी! तुम कैसे कल्पना कर सके 

उस अनगढ़ बेहदे पत्थर को देख कर कक यह मूर्तम इसमें से क्तनकल सकेगी? माइकलएंिलो ने कहा, मैंने नहीं 

देखा, मैं तो रास्ते से गुिरता था, क्राइस्ट ने इस पत्थर के भीतर से मुझ ेआवाि दी कक भई सुन, मुझ ेइससे मुि 

कर, मुझ ेइस पत्थर में से क्तनकाल, इसमें रहे मुझ ेबहुत कदन हो गए। वही पुकार सुन कर मैं यह पत्थर ले आया 

था। इसमें िो-िो व्यथम था वह अलग कर कदया ह,ै िो-िो साथमक ह ैवह प्रकट हो गया। मैंने मूर्तम बनाई नहीं, 

क्तसिम  व्यथम को छांट कर अलग ककया ह।ै  

िीवन भी ऐसा ही ह।ै मूर्तम तो तुम्हारे भीतर परमात्मा की ह ैही, पुकार ही रही ह,ै वही मूर्तम पुकारी ह ै

कक अब संन्यास ले लो। लेककन कुछ अनगढ़ पत्थर में कुछ कोने हैं, व्यथम का कचरा-कूड़ा है, वह सब छांटना ह।ै 
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पात्र होने की प्रतीक्षा मत करो। संन्यास तुम्हें पात्र बनाएगा, संन्यास तुम में पात्रता की पहल े से अपेक्षा नहीं 

करता ह।ै  

 

बैठ मत बेकार 

पत्थरों पर पत्थरों को मार...  

क्तचनगारी उठेगी 

 

एक क्तचनगी 

एक क्षण को, प्रण बनाएगी 

नींद में िूबी हुई 

बस्ती िगाएगी 

 

िागरणेः क्तखड़की, झरोखा, द्वार...  

बैठ मत बेकार 

पत्थरों पर पत्थरों को मार 

क्तचनगारी उठेगी 

 

द्वार क्तिनके बंद हैं 

हिंदे नहीं हैं वे 

हाय, बंदों के क्तलए 

बंद ेनहीं हैं व े

 

मांगती है आदमीयत धार...  

बैठ मत बेकार 

पत्थरों पर पत्थरों को मार 

क्तचनगारी उठेगी 

 

संन्यास उसी का क्तनमंत्रण ह।ै  

पत्थरों पर पत्थरों को मार...  

क्तचनगारी उठेगी 

संन्यास एक संघषम ह।ै एक संकल्प भी और एक समपमण भी। संकल्प कक अब तक मैं िैसा था उससे 

अन्यथा होने का क्षण आ गया, और समपमण कक अब मैं परमात्मा के हाथों में अपने को छोड़ता ह।ं अब वह िो 

चाहे हो िाए; और िो चाह ेन हो, वह न हो; अब उसकी मिी मेरी मिी होगी। तो संन्यास एक संकल्प है और 

किर एक समपमण भी। संन्यास बड़ा क्तवरोधाभासी ह।ै उसके क्तवरोधाभास में ही उसका सत्य है, उसके 
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क्तवरोधाभास में ही उसकी क्रांक्ततपूणम प्रकक्रया ह।ै वह तुम्हें मारेगा भी और तुम्हें क्तिलाएगा भी। वह तुम्हें सूली भी 

देगा और हसंहासन भी।  

िब हृदय कहे, तभी मुहतम आ गया ह।ै अब कागिों में मुहतम देखने की िरूरत नहीं ह।ै और ज्यादा प्रतीक्षा 

मत करना, अन्यथा मुहतम क्तनकल भी िा सकता ह।ै  

 

आक्तखरी प्रश्नेः क्तवरह क्या है?  

 

भक्ति के मागम पर क्तवरह आधी यात्रा ह,ै और क्तमलन िेष आधी। दो ही कदम हैं भक्ति के--क्तवरह और 

क्तमलन। पहले क्तवरह, किर क्तमलन। िो क्तवरही है, वही क्तमलेगा। क्तवरह का अथम ह ैकक मुझ ेपता नहीं कक मैं कौन 

ह।ं क्तवरह का अथम ह ैकक मुझ ेपता नहीं परमात्मा कहां ह,ै कहां क्तछपा ह।ै क्तवरह का अथम ह ैकक मुझ ेमेरे िीवन का 

अथम नहीं क्तमलता। क्तवरह का अथम ह,ै आंसू और आंसू मेरी आत्मा पर िैले हैं, मैं रो रहा ह,ं मैं पुकार रहा ह;ं राह 

नहीं सूझती, अंधेरा ह,ै मैं टटोल रहा हं, मैं भटक रहा ह,ं मैं क्तगर रहा ह,ं मैं उठ रहा ह।ं क्तवरह प्यास ह।ै क्तवरह 

अभीप्सा ह।ै कुछ ह ैिो प्रकट नहीं हो रहा ह,ै और िो प्रकट हो िाए तो िीवन का अथम क्तमल िाए, िीवन में 

संगक्तत आ िाए, संगीत आ िाए। कुछ ह ैिो अनुभव में आता ह ैभीतर कक पास ही ह,ै किर भी चूक-चूक िाता 

ह।ै कुछ ह ैक्तिसकी अचेतन में ध्वक्तन सुनाई पड़ती ह,ै लेककन चेतन तक नहीं आ पाती।  

क्तवरह का अथम हेैः परमात्मा ह ैऔर मुझ ेनहीं क्तमल पा रहा ह।ै तो मैं रोऊं, तो मैं पुकारंू, तो मैं क्तगरंू उसके 

अज्ञात चरणों में, तो मैं उस अज्ञात के क्तलए दीये िलाऊं, आरती सिाऊं, िूलमालाए ंगूंथूं। मैं खाली ह ंऔर 

मेहमान आ नहीं रहा ह।ै मेहमान है क्तनक्तित, इसकी प्रतीक्तत होनी िुरू होती ह ैभि को कक परमात्मा है 

क्तनक्तित, हर तरि उसकी छाया सरकती मालूम पड़ती ह,ै िूलों में उसका रूप कदखाई पड़ता ह,ै पक्तक्षयों में 

उसकी उड़ान मालूम होती ह,ै झरनों में उसका कलकल नाद मालूम होता ह,ै अस्पि सी अनुभूक्तत होती ह,ै 

पगध्वक्तन सुनाई पड़ती है कभी-कभी ककन्हीं क्षणों में और ककसी-ककसी झरोख ेसे वह झांक िाता ह,ै ककसी सपने 

में उसकी छाया पड़ती ह,ै प्रक्ततध्वक्तन सुनाई पड़ती है दरू की, एहसास होने लगता ह ैकक है तो िरूर, लेककन कब 

छाती से छाती क्तमल,े कब आहलंगन हो!  

क्तवरह का अथम हेैः ऐसी क्तचि की दिा क्तिसे एहसास तो होना िुरू हुआ, लेककन एहसास अभी अनुभूक्तत 

नहीं बना ह।ै क्तिसे परमात्मा की प्रतीक्तत अनुभव में तो आने लगी, लेककन आमना-सामना नहीं हुआ, दरस-परस 

नहीं हुआ ह।ै ध्वक्तन सुनी ह ैकहीं से, लेककन कहां से आती ह,ै स्रोत नहीं क्तमल रहा ह।ै ध्वक्तन सुन कर ही भि 

मस्त हो गया ह।ै िैसे मदारी ने अपनी तुरही बिाई हो और सांप अपनी पोल में क्तछपा हुआ तड़िने लगे, ऐसा 

क्तवरह ह।ै सरकने लग ेध्वक्तन के स्रोत की तरि, मस्त होने लगे, मदमस्त होने लगे।  

इस क्तवरह को िांक्तिल्य ने कहा--बड़ा उपयोगी ह।ै िब दो क्तवरही क्तमल िाते हैं, रोते हैं और एक-दसूरे को 

रुलाते हैं और प्रभु की मक्तहमा का बखान करते हैं, प्रभु की उपक्तस्थक्तत की चचाम करते हैं, प्रभु की झलकें  एक-दसूरे 

से आदान-प्रदान करते हैं, तब सत्संग होता ह।ै उसी सत्संग में धीरे-धीरे अनुभव क्तनखरते हैं, साि होते हैं। सोना 

क्तवरह की अक्तग्न से गुिर-गुिर कर खाक्तलस कंुदन बनता ह।ै और एक दिा मिा आने लगता है आंसुओं का--

क्योंकक ये आंसू परमात्मा के क्तलए हैं, ये दखु के आंसू नहीं हैं, ये बड़े अहोभाव के आंसू हैं। इतना भी क्या कम ह ै

कक हमें उसका एहसास होने लगा! हम धन्यभागी हैं कक हमें उसका एहसास होने लगा। अभागे हैं बहुत क्तिन्हें 
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यह पता ही नहीं है कक परमात्मा िैसी कोई बात होती ह,ै क्तिन्होंने कभी इस िब्द पर दो क्षण क्तवचार नहीं 

ककया ह,ै क्तिन्हें प्राथमना का कोई अथम नहीं मालूम।  

 

आओ किर नज्म कहें 

किर ककसी ददम को सहला के सुिा लें आंखें 

किर ककसी दखुती हुई रग से छुआ दें नश्तर 

या ककसी भूली हुई राह पे मुड़ कर इक बार 

नाम लेकर ककसी हमनाम को आवाि ही दे लें 

किर कोई नज्म कहें 

आओ किर कोई नज्म कहें 

 

िब दो क्तवरही क्तमलते हैं--और क्तवरक्तहयों का क्तमलन सत्संग ह।ै िब दो पे्रमी क्तमल िाते हैं, या चार पे्रमी 

क्तमल बैठते हैं, तो करते क्या हैं? रोते हैं और रुलाते हैं। रोमांक्तचत होते हैं, एक-दसूरे की भाव-दिा को पीते हैं, 

एक-दसूरे की भाव-दिा से आंदोक्तलत होते हैं, एक-दसूरे से संक्राक्तमत होते हैं।  

आओ किर नज्म कहें 

किर ककसी ददम को सहला के सुिा ले आंखें 

किर ककसी दखुती हुई रग से छुआ दें नश्तर 

या ककसी भूली हुई राह पे मुड़ कर इक बार 

नाम लेकर ककसी हमनाम को आवाि ही दे लें 

किर कोई नज्म कहें 

इन घक्तड़यों में परमात्मा और थोड़े करीब आ िाता ह।ै क्तितने तुम्हारे आंसू गहन होते हैं, उतना परमात्मा 

करीब आ िाता ह।ै आंसू भरी आंखें ही उसे देखने में समथम हो पाती हैं। आंसू से भरी आंखें पात्र हो िाती हैं। 

लबालब। आंसू से भरी आंखें तुम्हारी प्राथमना से भरी आंखें हैं, झलक उसकी गहराने लगती ह।ै क्तितनी झलक 

गहराती है, उतनी तड़प भी गहराने लगती ह।ै  

 

मगर क्तनठुर न तुम रुके, मगर क्तनठुर न तुम रुके!  

 

पुकारता रहा हृदय, पुकारते रह ेनयन 

पुकारती रही सुहाग-दीप की ककरन-ककरन 

क्तनिा-कदिा, क्तमलन-क्तवरह क्तवदग्ध टेरते रहे 

कराहती रही सलि सेि की क्तिकन-क्तिकन 

असंख्य श्वास बन समीर पथ बुहारते रहे 

मगर क्तनठुर न तुम रुके, मगर क्तनठुर न तुम रुके!  
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आता परमात्मा बहुत बार और चला िाता। आता हवा के झोंके से--यह आया और यह गया! और पीछे 

बड़ा क्तवदग्ध भाव छोड़ िाता। क्तवरह घना होने लगता ह।ै क्तवरह एक ऐसी घड़ी में आ िाता ह,ै िब क्तवरह भि 

की मृत्यु बन िाता ह,ै िब भि अपने को क्तबल्कुल ही गवंा देता ह,ै िब क्तवरही और क्तवरह दो नहीं रह िाते, 

िब क्तवरही और क्तवरह एक ही हो िाते हैं, िब भि का रोआं-रोआं रोता है, श्वास-श्वास रोती है, धड़कन-

धड़कन रोती ह,ै उसी घड़ी क्रांक्तत घटती है, उसी घड़ी क्तवरह की राक्तत्र पूरी हुई, क्तमलन की सुबह आई।  

क्तवरह को सौभाग्य समझना। क्तवरह द्वार पर दस्तक द,े टालना मत। क्तवरह पुकारे, उसके पीछे िाना। 

क्तवरह बहुत सताएगा, क्योंकक सताए क्तबना क्तनखार नहीं ह।ै क्तवरह बहुत िलाएगा, क्योंकक क्तबना िलाए कोई 

पररिुक्तद्ध नहीं ह।ै क्तवरह को क्तमत्र मानना, तो एक कदन क्तवरह तुम्हें इस योग्य बना देगा कक क्तमलन घट सके।  

क्तवरह तुम्हारे हाथ में ह,ै क्तमलन तुम्हारे हाथ में नहीं। इसक्तलए क्तवरह को क्तितना प्रगाढ़ कर सको उतना 

प्रगाढ़ करो। रोओ, रोमांक्तचत होओ, नाचो, पुकारो। यही पुकार, यही रुदन, यही नृत्य, यही तुम्हारे हृदय से 

उठती हुई कराह तुम्हें धीरे-धीरे परमात्मा की तरि खींचती ले िाएगी। यही तुम्हें ठीक कदिा देगी, और इसी 

कदिा से एक कदन परमात्मा चला आता ह।ै क्तिस कदन तुम्हारा क्तवरह सचमुच पररपूणम हो िाता ह,ै उस कदन तुम 

परमात्मा को पाने के हकदार हो गए, उस कदन तुम पात्र बने।  

संन्यास के क्तलए पात्रता की िरूरत नहीं ह,ै परमात्मा के क्तलए पात्रता की िरूरत आएगी। लेककन वह 

पात्रता भी ध्यान रखना, तुम्हारे उपवास की पात्रता नहीं ह,ै और न तुम्हारे त्याग की पात्रता ह,ै क्योंकक उससे 

तो अहकंार भरता ह।ै वह पात्रता तुम्हारे आंसुओं की पात्रता ह,ै क्योंकक आंसुओं से ही तुम गलते हो, क्तपघलते 

हो; आंसुओं में ही एक कदन धीरे-धीरे गल-गल कर अहकंार समाप्त हो िाता ह।ै  

िहां अहकंार की समाक्तप्त है, वहीं परमात्मा से क्तमलन ह।ै  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 1 

उन्नीसवां प्रवचन 

सब हो रहा ह ै
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युिौ च सम्परायात्।  

 

प्रकृक्तत और पुरुष दो नहीं हैं। आत्मा और परमात्मा दो नहीं हैं। दशृ्य और ििा दो नहीं हैं। भक्ति की यह 

आधारक्तिला ह ैकक एक होने का उपाय ह।ै एक होने का उपाय तभी हो सकता है, िब वस्तुतेः हम एक हों ही। 

यथाथम से अन्यथा नहीं हो सकता। भि भगवान से क्तमल सकता ह ैतभी, िब क्तमला ही हुआ हो। िब पूवम से ही 

क्तमला हो, िब प्रथम से ही क्तवरह न हुआ हो, क्तबछुड़न न हुई हो।  

यह थोड़ी िरटल बात ह,ै इसे ख्याल में लेना।  

आम का बीि बोते हैं, आम पैदा होता ह।ै आम इसक्तलए पैदा होता है कक आम क्तछपा था, आम था ही। 

नहीं तो कंकड़ बोते तो आम पैदा हो िाता। िो क्तछपा है, वह प्रकट होता ह।ै इस िगत में वही क्तमलता है िो 

क्तमला ही हुआ ह।ै भेद इतना ही पड़ता ह ैकक क्तछपा था, अब प्रकट हुआ। तुम भगवान हो, लेककन अभी बीि की 

नाईं; िब वृक्ष की नाईं होओगे, तब िानोगे, तब पहचानोगे।  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः दोनों प्रथम से ही एक हैं।  

युिौ च सम्परायात्।  

कभी अलग हुए नहीं। अलग होना भ्ांक्तत ह।ै अलग होना हमारे मन का भ्म ह।ै और यह भ्म हमने 

इसक्तलए पैदा ककया ह ैकक इसी अलग होने के भ्म के आधार पर अहकंार पाला-पोसा िा सकता ह।ै यकद तुम 

परमात्मा हो तो तुम रहे ही नहीं, परमात्मा रहा। बूंद िरती ह ैसागर होने से। बूंद सागर हो िाएगी तो बूंद नहीं 

रह िाएगी, सागर ही रहगेा। क्तवराट के साथ क्तमलने में भय लगता ह।ै आकाि के साथ िुड़ना दसु्साहस की बात 

ह।ै  

इसक्तलए भि को दसु्साहसी होना ही होगा। बूंद अपने को खोने चली ह।ै छोटी सी बूंद इतने क्तवराट 

सागर में! किर न पता लगेगा, न ओर-छोर क्तमलेगा; किर अपने से िायद कभी क्तमलना भी न हो। इतनी खोने 

की क्तिसकी क्तहम्मत ह,ै वही भि हो सकता ह।ै और िो भि हो सकता ह,ै वही भगवान हो सकता ह।ै भि होने 

का अथम हेैः बीि ने अपने को तोड़ने का क्तनणमय क्तलया। तुम िमीन में बीि को बोते हो; िब तक बीि टूटे नहीं, 

वृक्ष नहीं होता; िब तक बीि क्तमट ेनहीं, तब तक अंकुरण नहीं होता; बीि की मृत्य ुही वृक्ष का िन्म ह।ै तुम्हारी 
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मृत्यु ही भगवान का आक्तवभामव ह।ै भि िहां मरता ह,ै वहीं भगविा उपलब्ध होती ह।ै इसीक्तलए तो लोगों ने 

झूठी भक्ति की व्यवस्थाए ंखोि रखी हैं, ताकक अपने को क्तमटने से बचा सकें । मंकदर िाते हैं, प्राथमना करते हैं, 

पूिा करते हैं, यज्ञ-हवन करते हैं, अपने को बचाए रखते हैं। आग में घी िालते हैं, अपने को नहीं िालते। आग में 

गेह ंिालते हैं, अपने को नहीं िालते। वृक्षों से तोड़ कर िूल परमात्मा के चरणों में चढ़ा आते हैं, अपने को नहीं 

चढ़ाते। और क्तिसने अपने को नहीं चढ़ाया, उसने पूिा िानी ही नहीं; वह बीि टूटा ही नहीं, अंकुरण से उसकी 

कोई मुलाकात ही न हुई।  

क्तबना क्तमट ेइस िगत में होने का कोई उपाय नहीं। छोटे तल पर क्तमटो तो बड़े तल पर प्रकट होते हो। 

क्तितने ज्यादा क्तमटो, उतने प्रकट होते हो। िब पररपूणम रूप से क्तमटते हो, तब भगविा उपलब्ध होती ह,ै क्योंकक 

भगविा पूणमता ह,ै उसके पार किर कुछ और नहीं।  

लेककन यह हो सकता ह ैइसीक्तलए, क्योंकक यह हुआ ही हुआ ह।ै इस उदघोषणा को िगह दो अपने हृदय 

में। तुम भगवान हो सकते हो, क्योंकक तुम भगवान हो। भगवान ने तुम्हें एक क्षण को नहीं छोड़ा है, तुम भला 

पीठ करके खड़े हो गए हो। तुमने भला आंखें बंद कर ली हैं। सूरि क्तनकला ह ैऔर चारों तरि िगत रोिन ह।ै 

तुम अंधेरे में खड़े हो, यह तुम्हारा क्तनणमय ह।ै अंधेरा ह ैनहीं, अंधेरा बनाया हुआ है, कृक्तत्रम ह।ै इस कृक्तत्रम बनाए 

हुए अंधेरे का नाम माया ह,ै िो आदमी खुद बना लेता ह।ै  

तुमने एक आियम से भरने वाली बात देखी कक लोग दखु को बड़ी मुक्तश्कल से छोड़ते हैं! बात एकदम से 

कहो तो बेबूझ लगती ह।ै मनक्तस्वदों से पूछो। क्तसग्मंि फ्रायि से पूछो। क्तसग्मंि फ्रायि खुद भी तीस वषों तक इस 

पहलेी से परेिान रहा। सैकड़ों लोगों का मनोक्तवशे्लषण करने के बाद एक बात बार-बार उभर कर सामने आई 

कक लोग दखु को छोड़ने को रािी नहीं हैं। कहते हैं, मानते भी हैं िायद कक हम दखु छोड़ना चाहते हैं, लेककन 

छोड़ने को रािी नहीं हैं। फ्रायि बड़ा ककंकतमव्यक्तवमूढ़ था। क्योंकक हम तो सदा से यही सुनते रहे हैं कक आदमी 

सुख चाहता ह।ै यह बात तो इतनी प्रचाररत की गई ह ैकक हमने मान क्तलया ह ैकक आदमी सुखवादी ह,ै सभी सुख 

चाहते हैं। लेककन िरा आदमी को गौर से देखो। आदमी दखु को पकड़ता ह,ै दखु को छोड़ता नहीं। आदमी 

दखुवादी ह।ै  

तीस साल के मनोक्तवशे्लषण का पररणाम था कक फ्रायि ने एक नये सत्य का आक्तवभामव ककया, िो कक 

फ्रायि के पहले ककसी दसूरे मनुष्य ने इस तरह से स्पि रूप से घोक्तषत नहीं ककया था। उसने स्वदखुवाद की 

धारणा को पकड़ा--मैसोक्तचज्म। आदमी अपने को सताता ह।ै क्तिसको तुम तपियाम कहते हो, वह अक्सर 

मैसोक्तचज्म होता ह।ै गमी ह,ै धूप पड़ रही है आग िैसी, और कोई धूनी रमाए बैठा ह।ै तुम कहते हो--

महात्यागी। िो िानते हैं, उनसे पूछो। यह महात्यागी नहीं ह।ै यह महादखुवादी ह।ै सदी पड़ रही है, पानी िम 

कर बिम  हुआ िा रहा ह,ै और कोई नग्न खड़ा ह ैआकाि के नीचे। तुम कहते हो तपस्वी। यह तपस्वी नहीं ह,ै यह 

रुग्णक्तचत्त ह।ै यह दखु को पकड़ रहा ह।ै यह अपनी छाती में घाव कर रहा ह।ै यह सुख से नहीं िीना चाहता। 

इसने दखु के उपाय कर रखे हैं।  

तुम अपने ही भीतर देखोग ेतो तुम हरैान होओगे, तुम िानते हो भलीभांक्तत कक दखु के उपाय हैं। िैसे 

क्रोध क्तसवाय दखु के और कुछ भी नहीं लाता, लेककन तुम छोड़ते क्यों नहीं? अहकंार क्तसवाय दखु के और कुछ 

भी नहीं लाता, किर तुम छोड़ते क्यों नहीं? तो तुम्हारी िो सकदयों से दोहराई गई बकवास ह ै कक आदमी 

सुखवादी है, उस पर िक पैदा होता ह।ै तुम िानते हो कक इस िगत में िो क्तितनी वासना से चलता ह,ै उतने 

ही क्तवषाद से भरता ह।ै तुम भी वासना के रास्ते पर चले हो और कांटों के क्तसवाय कभी कुछ क्तमला नहीं। िूल 
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क्तखले कब? हर बार हारे हो। िीत की आकांक्षा ने बहुत बुरी तरह हराया ह।ै लेककन िीत की आकांक्षा नहीं 

छोड़ते। उसे िोर से पकड़े हुए हो। िरूर उसमें कुछ न्यस्त स्वाथम ह।ै  

क्या न्यस्त स्वाथम है?  

एक ही न्यस्त स्वाथम कदखाई पड़ता ह ैकक िब तुम दखु में होते हो, तब तुम होते हो। और िब तुम सुख में 

होते हो, तब तुम नहीं होते। और यही भय ह।ै सुख से लोग भयाक्रांत हैं। कोई सुखी नहीं होना चाहता। क्योंकक 

सुख के क्तलए एक कीमत चुकानी पड़ती है, वह ह ैमैं का टूट िाना। दखु में मैं साक्तबत रहता ह।ै साक्तबत ही नहीं 

रहता, बड़ा बक्तलष्ठ और स्वस्थ रहता ह।ै दखु पोषण ह ैमैं के क्तलए, अहकंार के क्तलए, अक्तस्मता के क्तलए। इसीक्तलए 

तो तुम अपने दखु को बढ़ा-चढ़ा कर कहते हो। िांचना अपने को ही। िब तुम अपने दखु की बात करते हो, तो 

तुम ककतना बढ़ा-चढ़ा कर कह रहे हो।  

इधर मैं देखता ह ंरोि, ऐसा आदमी कभी मुझे कदखाई नहीं पड़ता िो अपने दखु पर िक करता हो, िो 

कभी मुझसे आकर कहे कक मैं बहुत दखुी हं, मैं बहुत परेिान ह,ं कहीं यह दखु मेरे मन की कल्पना ही तो नहीं 

ह?ै नहीं, एक आदमी नहीं कहता। लेककन िब यहां लोग ध्यान में धीरे-धीरे उतरना िुरू करते हैं और सुख की 

थोड़ी झलकें  आती हैं, सुख के थोड़े झोंके आते हैं, कुछ भीतर की कारा टूटती है, कुछ झरोख ेखुलते हैं, थोड़ी 

रोिनी भीतर पड़ती ह,ै कहीं-कहीं कोने में कोई िूल क्तखलता ह ैऔर सुगंध से प्राण व्याप्त होते हैं, भागे मेरे पास 

आते हैं, व ेकहते हैं कक बड़ा सुख हो रहा है, यह कहीं मन की कल्पना तो नहीं है? यह वही आदमी, िो िन्मों से 

दखुी था, कभी िक न उठाया दखु पर, सुख पर िक उठाता ह।ै  

अगर तुम दखुी हो तो कोई तुमसे नहीं कहगेा कक कुछ गड़बड़ ह।ै अगर तुम सुखी हो, लोग कहेंगे कक तुम 

आत्म-सम्मोक्तहत हो गए, आटो-क्तहप्नोटाइज्ि हो गए। अगर तुम हसंो, नाचो सड़क पर, तो लोग कहेंगे--पागल हो 

गए हो। अगर तुम मुद ेकी तरह चलो, लाि की तरह अपने को ढोओ, लोग कहेंगे--क्तबल्कुल स्वस्थ-सामान्य 

आदमी ह।ै  

मुस्कुराहट स्वीकार नहीं ह।ै इसीक्तलए तो लोग इतने उदास कदखाई पड़ते हैं, इतने थके-हारे कदखाई पड़ते 

हैं, इतना बोझढोते कदखाई पड़ते हैं। पहाड़ उनकी छाती पर रखे हैं, उनके क्तसर पर इतना सकदयों का बोझ है कक 

चल भी नहीं सकते, लेककन घक्तसट रहे हैं। बोझ को उतार कर भी नहीं रखते, क्योंकक बोझ को उतार कर रखो 

तो तुम्हें खुद भी िक होता ह ैकक मैं बचा? क्योंकक तुम्हारा बोझ ही तुम हो। और तुम बोझ को उतारो तो दसूरों 

को िक पैदा होता ह,ै दसूरे कहते हैं--क्या हुआ ह ैतुम्हें? आि बड़े हसं रह ेहो, कुछ भांग-गांिा तो नहीं पीने 

लगे? आि बड़े प्रसन्न मालूम पड़ते हो, ककसी धोखे में तो नहीं आ गए? और यही नहीं कक दसूरों को िक होता 

ह,ै तुम्हें भी भीतर िक होता ह ैकक यह आि मेरे भीतर तािगी-तािगी, बात क्या ह?ै कुछ गड़बड़ हुई िाती ह,ै 

िैसा होना चाक्तहए वैसा नहीं हो रहा ह।ै एक कदन सुबह उठ कर अगर तुम अचानक अपने को समाक्तधस्थ पाओ, 

क्तवश्वास करोगे?  

यहां कभी-कभी ऐसा हो िाता ह।ै कभी-कभी आकक्तस्मक, समाक्तध की एक बाढ़ आ िाती ह ैककसी को। 

रोआं-रोआं कंप िाता ह ैभय से, क्योंकक उस समाक्तध की बाढ़ में अगर कोई चीि बह िाती ह ैतो वह तुम हो। 

तुम खड़े नहीं रह सकते उस सुख के अंधड़ में। उस आंधी में तुम नहीं बचोगे। िड़-मूल उखाड़ कर ल ेिाएगी। 

इसक्तलए आदमी ने क्तनणमय कर क्तलया ह ै कक दखु में रहगंा, लेककन कम से कम रहगंा; मैं क्तमटना नहीं चाहता; 

अगर दखु की कीमत पर ही बच सकता ह ंतो इसी कीमत पर सही, लेककन मैं क्तमटना नहीं चाहता। और इसक्तलए 

तुम उन्हीं बातों को रोि-रोि करते हो क्तिनसे दखु पैदा होता ह।ै यह बात तुम्हें कदखाई पड़नी िुरू हो िाए तो 
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िायद क्रांक्तत घटे। सुख पर भरोसा करो, दखु पर संदेह करो। यह कैसी बुक्तद्धमिा ह ैकक तुम सुख पर संदेह करते 

हो और दखु पर भरोसा करते हो?  

अब यह बड़े मिे की बात ह।ै तुम महात्माओं के पास िाओ। तुम्हारे महात्मा तुमसे बहुत ज्यादा क्तभन्न 

नहीं हैं। तुम्हारी ही आकांक्षाओं, तुम्हारी ही मूढ़ताओं, तुम्हारी ही धारणाओं के प्रक्ततिलन हैं। तुम अपने महात्मा 

के पास िाओ, वे तुमसे कहेंगे, संसार में दखु ही दखु ह।ै अगर तुम उनसे कहो संसार में सुख है, व ेकहते हैं--सुख 

सब भ्म ह।ै और दखु? दखु क्तबल्कुल सच।  

यह बड़े आियम की बात ह ैकक महात्मा कहे चल ेिाते हैं कक संसार में सुख तो सब धोखा ह,ै दखु क्तबल्कुल 

सच्चा है! दखु को इिारा कर-कर के बताते हैं--यहां दखु, यहां दखु, यहां दखु। तुम अपने िास्त्र पढ़ो! व ेिास्त्र 

कहते हैं कक स्त्री में ह ैक्या? कौन सा सुख? कौन सा सौंदयम?  

अब िरा उनका तकम  समझना।  

स्त्री में कोई सौंदयम नहीं है, ऐसा वे कहते हैं; क्योंकक उसको उघाड़ कर देखो, उसको भीतर देखो, मलमतू्र 

भरा हुआ ह।ै मलमूत्र सत्य ह,ै सौंदयम असत्य ह!ै  

अगर सौंदयम असत्य है, तो उसी के साथ कुरूपता भी असत्य हो गई, क्योंकक कुरूपता किर सत्य नहीं हो 

सकती। िब सौंदयम ही नहीं ह ैिगत में, तो कुरूपता कैसे हो सकती ह?ै लेककन कुरूपता तो क्तबल्कुल सच है, उसे 

तो खोद-खोद कर िाक्तहर करने में रस लेते हैं, इस तरह के वणमन करते हैं कक तुम्हें मतली आने लगे। मतली सच 

ह,ै वह िो कै उठने लगे तुम्हारे भीतर, वह सच ह;ै लेककन वह िो ककन्हीं आंखों में तुम्हें सौंदयम की झलक क्तमली, 

वह झूठ ह।ै िगत में मृत्यु सत्य ह,ै िीवन झूठ ह।ै स्वास्र्थय झूठ ह,ै बीमारी सच ह।ै तुम्हारा महात्मा रस लेता है 

दखुों की िेहररस्त बनाने में। बड़ा कुिल ह।ै िैसे तुम सुबह लांिी की क्तलस्ट बनाते हो, वह रोि सुबह उठ कर 

दखुों की क्तलस्ट बनाता ह।ै वह िेहररस्त को बड़ी करता चला िाता ह।ै मामला क्या ह?ै क्यों दखु में इतनी 

उत्सुकता है?  

तुम्हारा महात्मा भी दखु पर िीता है, तुम भी दखु पर िीते हो। तुम्हारा महात्मा तुमसे थोड़ा आगे चला 

गया ह,ै इसक्तलए तुम उसे महात्मा कहते हो। वह तुमसे ज्यादा दखुवादी ह,ै तुमसे ज्यादा मैसोक्तचस्ट ह।ै फ्रायि 

को कोई महात्मा अध्ययन करने को नहीं क्तमला, मुझ ेमहात्मा अध्ययन करने को क्तमले। फ्रायि ने तो केवल 

साधारण आदक्तमयों के अध्ययन पर यह कहा कक आदमी दखुवादी ह,ै मैं सैकड़ों महात्माओं को देख कर तुमसे यह 

कहता ह ं कक आदमी तो कुछ भी नहीं है, अगर असली दखुवादी देखना है तो महात्मा! तुम उनकी पूिा भी 

इसक्तलए करते हो, क्योंकक तुम्हारा तकम  और उनका तकम  मेल खाता है, तुम्हारे गक्तणत समान हैं। तुम िरा छोटा-

मोटा धंधा कर रहे हो, वे बड़े व्यापारी हैं। तुम िुटकर काम करते हो, व ेथोक करते हैं। तुम्हारी छोटी परचून की 

दकुान ह,ै उनका बड़ा क्तवस्तार ह,ै बड़ी िैक्टरी ह।ै तुम छोटे दखु पैदा करते हो, व ेबड़े दखु पैदा करते हैं। मात्रा 

का भेद ह,ै गुण का भेद नहीं ह।ै  

इस िगत में अगर तुम दखु ही तलाि करने क्तनकलोगे, तो क्तनक्तित दखु पाओगे। िो आदमी कांटे ही 

खोिने क्तनकला ह,ै वह कांटे ही खोि लेगा। िगत में कांट ेनहीं हैं, ऐसा मैं नहीं कह रहा; कांट ेहैं। मगर िूल भी 

हैं। तुम पर चुनाव ह।ै िो कांटे ही कांट ेचुनेगा, धीरे-धीरे उसे िूल कदखाई पड़ने बंद हो िाते हैं। हो ही िाएंगे। 

उसकी आंखें कांटों के साथ संगक्तत क्तबठा लेती हैं। तुम िो दखेते हो, देखते हो, देखते रहते हो, किर धीरे-धीरे वही 

देख पाते हो। िो िूलों से संबंध बनाता ह,ै िूलों से मैत्री बनाता ह,ै उसे धीरे-धीरे कांटों में भी िूल कदखाई पड़ने 

लगते हैं।  
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भक्ति दखुवाद नहीं ह।ै भक्ति महासुखवाद ह।ै इसक्तलए भि में और तुम्हारे त्यागी में िकम  को ख्याल 

रखना। भि िीवन में रस लेता ह,ै भि िीवन में मग्न है। हालांकक खाने-पीने के रस पर ही नहीं रुक िाता, 

क्योंकक िीवन में और बड़े रस हैं। मगर क्तिसने खाने-पीने का रस भी न क्तलया, वह और बड़े रस कैसे लेगा? भि 

आगे बढ़ता ह।ै धीरे-धीरे संसार को पीते, संसार को अनुभव करते, उसे परमात्मा का स्वाद भी आने लगता ह।ै  

इसक्तलए िांक्तिल्य कहते हैंःेः युिौ च सम्परायात्।  

यह संसार परमात्मा से पृथक नहीं ह,ै युि है, एक है, दोनों िुड़े हैं, क्तमलन कभी टूटा नहीं ह,ै आहलंगन 

कभी टूटा नहीं है, आहलंगन में खड़े हैं। िैसे दो पे्रमी आहलंगन में खड़े हों, ऐसे य ेप्रकृक्तत और पुरुष आहलंगन में 

हैं। तुम सुख को खोिोग ेतो सुख के परमस्रोत परमात्मा को खोि लोगे। सुख को खोिोग ेतो स्वगम खोि लोगे।  

मगर मिा ह ै कक तुम सुख के नाम पर भी दखु खोिते हो, कहते हो कक सुख खोि रहे हैं। एक आदमी 

कहता है--मैं सुख ही तो खोि रहा ह,ं इसीक्तलए तो धन इकट्ठा कर रहा ह।ं धन इकट्ठा करने से क्या सुख का 

संबंध हो सकता ह?ै मैं यह नहीं कह रहा ह ंकक धनी आदमी को अक्तनवायम रूप से दखुी होना चाक्तहए। हालांकक 

धनी आदमी अक्तनवायम रूप से दखुी होता ह।ै तुम क्तितना दखुी धनी को पाओगे, उतना गरीब को नहीं पाओगे। 

आि अमरीका की मुसीबत क्या ह?ै यही कक धन ह।ै तुम िो खोि रह ेहो, वह अमरीका ने पा क्तलया, और सब 

तरि दखु व्याप्त हो गया ह।ै अमरीका नरक बन गया ह।ै अब कुछ समझ में नहीं आता--अब क्या करें?  

मैं तुमसे यह कहना चाहता ह ं कक िो लोग धन खोि रहे थे अमरीका में, सुख खोि रह ेथे, सोचते थे, 

लकेकन क्तमला तो दखु। तुमने सोचा था कक आम बो रह ेहो, बो दी थी नीम। िल क्तसद्ध करेगा कक क्या बोया था। 

तुम िरा अमीर आदक्तमयों को देखो, तुम उनकी आंखों में िीवन का आह्लाद पाते हो? और उनके हृदय में पे्रम 

का गीत उठता है? और उनके पैरों में कोई नृत्य ह?ै अनुग्रह ह?ै परमात्मा के प्रक्तत कोई धन्यवाद ह?ै  

नहीं, क्तवषाद ह,ै क्तिकायत ह।ै क्तबल्कुल हारे-थके खड़े हैं। उनकी समझ में नहीं आ रहा ह ै कक अब क्या 

करें? अब तक सोचते थ-े-धन क्तमलने से सुख क्तमलेगा। धन क्तमल गया और सुख का तो कुछ पता नहीं ह,ै और 

िीवन हाथ से गया। अब धन का ढेर लगा ह ैऔर िीवन हाथ से खो गया ह-ै-वह िीवन िो दबुारा वापस नहीं 

क्तमल सकता, वह समय क्तिसे लौटाने का कोई उपाय नहीं। यह ठीकरे का ढेर लग गया ह।ै ककस कीमत पर?  

क्तसकंदर एक िकीर से क्तमला और उसने िकीर से पूछा कक मैं संसार को िीतने क्तनकला ह,ं मुझ ेआिीवामद 

दो।  

उस िकीर ने कहा, आिीवामद दूंगा, उसके पहल ेएक प्रश्न ह!ै तुम संसार को िीत क्तलए, मानो; मान लो 

कक संसार िीत क्तलए। और एक महा रेक्तगस्तान में अकेले पड़ गए हो, प्यास लगी ह ैभयंकर, और एक क्तगलास 

पानी क्तमल िाए, इसके क्तलए तड़प रह ेहो; मर िाओगे। और मैं एक क्तगलास पानी लेकर वहा ंमौिूद होता ह।ं 

लेककन ऐसे ही मुफ्त नहीं दे दूंगा एक क्तगलास पानी। तुम ककतना मूल्य चुकाने को रािी होओगे?  

क्तसकंदर ने कहा, िो मांगोगे।  

िकीर ने कहा, आधा राज्य।  

क्तसकंदर थोड़ा क्तझझका--हालांकक अभी देने-लेने की कोई बात नहीं थी, यह केवल कल्पना का सवाल था, 

लेककन किर भी क्तझझका--आधा राज्य! एक क्तगलास पानी के क्तलए! लेककन किर पूरी पररक्तस्थक्तत सोची। भयंकर 

रेक्तगस्तान, भरी दोपहरी आग बरसती, कहीं कोई रास्ते का पता नहीं, दरू-दरू तक गांव की कोई खबर नहीं; कब 

पहुचं पाऊंगा इस रेक्तगस्तान के बाहर, कोई संभावना नहीं; प्यास से मरा िा रहा ह।ै तो अब आधा राज्य भी 
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अगर देना पड़े एक क्तगलास पानी के क्तलए, क्तसकंदर ने थोड़े संकोच से कहा कक ठीक, अगर ऐसी पररक्तस्थक्तत होगी 

और मृत्य ुसामने खड़ी होगी, तो किर आधा राज्य भी दूंगा।  

िकीर ने कहा, मैं भी कुछ इतनी िल्दी पानी बेच नहीं दूंगा, पूरा राज्य चाक्तहए।  

क्तसकंदर ने कहा, बात क्या करते हो? कुछ सीमा होती है ककसी बात के मूल्य की! एक क्तगलास पानी!  

पर िकीर ने कहा, पररक्तस्थक्तत सोच लो, वही एक क्तगलास पानी तुम्हारा िीवन ह,ै पूरा राज्य दोग ेतो ही 

द ेसकंूगा।  

क्तसकंदर ने थोड़ा सोचा और कहा, अच्छा, अगर ऐसी क्तस्थक्तत होगी तो पूरा राज्य भी दूंगा, क्योंकक िीवन 

बड़ी चीि ह।ै  

िकीर हसंने लगा। उसने कहा, बस, इसको तुम याद रखना, आिीवामद क्या मांगते हो! िीवन बड़ी चीि 

ह।ै तुम िीवन को गंवा दोगे, राज्य पा लोगे--और राज्य की इतनी कीमत ह ै कक िरूरत पड़ िाए तो एक 

क्तगलास पानी में क्तबक िाए। इसका मूल्य ककतना ह?ै  

तुम धनी आदमी से िरा गौर से पूछो, िांचो। िो पद पर पहुचं गए हैं, उनको िरा परखो, पहचानो। वे 

सभी यह सोचते थे कक सुख की तलाि में चले हैं; नरक में पहुचं गए हैं। मानने से थोड़े ही कोई स्वगम पहुचंता ह।ै 

तुम्हारी कदिा कहां ह?ै तो दकु्तनया में क्तिनको तुम संसारी कहते हो, व ेभी दखु ही खोि रहे हैं। क्तसिम  अपने को 

भरमाने के क्तलए उन्होंने दखु के क्तिब्बों पर सुख के लेबल लगा रखे हैं। और क्तिसको तुम धार्ममक कहते हो, वह 

भी दखु खोि रहा ह।ै उसने अपने दखु के क्तिब्बों पर पुण्य के लेबल लगा रख ेहैं। इतना ही भेद ह।ै लेबल का भेद 

ह।ै दोनों दखु खोि रहे हैं। इस िगत में अगर कोई आदमी सुख खोिता क्तमल िाए, तो वही भि ह।ै  

किर सुख का क्या मतलब होगा? किर सुख का एक ही मतलब हो सकता है कक दखु मेरे मैं को पुि करता 

ह;ै सुख की खोि का एक ही अथम हो सकता है कक मैं इस मैं को छोड़ दूं िो दखु पर िीता ह,ै क्तिसके क्तलए दखु 

अक्तनवायम है, मैं इस दखु को छोड़ दूं। दखु का त्याग इस िगत में सबसे बड़ा त्याग ह।ै  

मैं अपने संन्यासी से वही कहता ह-ं-दखु का त्याग। तुम्हारे त्यागी कहते हैं--त्याग के नाम पर दखु का 

वरण। मैं तुमसे कहता हं--त्याग एक ही ह,ै दखु का त्याग। तुम्हें थोड़ी यह बात अिीब लगेगी, स्वभावतेः, 

क्योंकक दखु तो तुम कहते हो सभी छोड़ना चाहते हैं। मैं तुमसे किर दोहराता ह ंकक कोई नहीं छोड़ना चाहता। 

दखु को लोग पकड़ते हैं। िहां से दखु आता ह,ै उसी कदिा में दौड़ने लगते हैं।  

तुमने कभी देखा, कोई पक्षी कमरे में आ िाता ह ैऔर किर बंद क्तखड़की के कांच से क्तसर टकराने लगता ह।ै 

तुम्हें भी कभी लगा होगा कक पक्षी भी कैसे मूढ़ होते हैं! क्तिस दरवािे से आया ह ैवह अब भी खुला ह,ै इस बंद 

क्तखड़की के कांच से क्तसर टकराने की िरूरत क्या ह?ै इस पक्षी को इतना होि नहीं है कक िहां से आया ह ंवहीं 

से वापस चला िाऊं? लेककन पक्षी क्तसर टकराता ह।ै कभी तो लहलुहान कर लेता ह ैअपने को, पंख टूट िाते हैं। 

लेककन िो खुला दरवािा ह,ै उस तरि नहीं िाता, बंद दरवािे की तरि दौड़ता ह।ै  

सुख का दरवािा खुला दरवािा ह।ै परमात्मा ने दरवािा बंद नहीं ककया, उसका मंकदर का दरवािा 

खुला ह।ै िायद इसीक्तलए तुम उस तरि नहीं िाते। खुल ेदरवािे में क्या रस? आदमी बंद दरवािों में उत्सुक 

होता ह।ै आदमी के इस मनोक्तवज्ञान को समझना।  

अगर ककसी चीि को आकषमक बनाना हो, उसे क्तछपाओ। इसक्तलए एक बुके में िाती मुसलमान औरत 

क्तितनी खूबसूरत होती ह,ै उतनी खूबसूरत दसूरी औरत नहीं होती। बुकाम! राह चलता हर आदमी रुक कर 

देखना चाहता ह ैकक बुके में क्या ह?ै  
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बट्रेंि रसेल ने क्तलखा ह ैकक िब वह बच्चा था--क्तवक्टोररया का िमाना था--तब स्त्री के पैर का अंगूठा भी 

कदख िाता था तो लोग कामोिेक्तित हो िाते थे। घाघरे पहने िाते थे िो कक िमीन को छुए,ं क्तिससे पैर भी स्त्री 

का, अंगूठा भी कदखाई न पड़े। सौ साल में दकु्तनया बदल गई ह,ै पक्तिम में तो क्तनक्तित बदल गई है, क्तस्त्रयां नग्न 

समुितटों पर लेटी हैं, कोई कामोिेक्तित नहीं हो रहा ह।ै  

क्तछपाओ, आकषमण पैदा होता ह।ै क्तनषेध करो, क्तनमंत्रण क्तमलता ह ैलोगों को। ककसी दरवािे पर तख्ती 

टांग दो कक यहां झांकना मना ह।ै बस, किर वहां से क्तबना झांके कोई क्तनकल ही न सकेगा। मेरे गांव में एक 

वकील हैं, उन्होंने अपनी दीवाल पर क्तलख छोड़ा है कक यहां पेिाब करना मना है! सारा गांव वहां पेिाब करता 

ह।ै वे मुझसे बोले कक बात क्या है? मैंने कहा, तुम दीवाल से य ेअक्षर हटा दो। इनको पढ़ कर, क्तिसको नहीं 

पेिाब लगी है उसको भी लग आती ह।ै िो आदमी अपने काम से चला िा रहा था, क्तिसे अभी ख्याल भी नहीं 

था, िब वह एकदम से देखता है बड़े-बड़े अक्षर--यहां पेिाब करना मना ह!ै उसे तत्क्षण ख्याल आता ह,ै कक अरे 

चलो! और उसे यह भी ख्याल आता है कक यह दीवाल योग्य होगी, तभी तो क्तलखा गया ह!ै नहीं तो कोई हर 

कहीं थोड़े ही क्तलखता ह।ै  

िैसे ही तुम क्तनषेध करते हो, वैसे ही कुछ आकषमण पैदा होता ह।ै किर तुम बात को समझना। िहां क्तनषेध 

ह,ै वहा ंअहकंार को रस होता ह,ै क्योंकक अहकंार को चुनौती क्तमलती ह।ै अहकंार बड़े काम करना चाहता ह।ै 

िो काम सरल ह,ै अहकंार करना ही नहीं चाहता। अहकंार करठन काम करना चाहता ह।ै क्योंकक करठन से ही 

क्तसद्ध होगा कक मैं कुछ ह।ं सरल से कैसे क्तसद्ध होगा? िैसे तुम कहो कक मैं सांस लेता ह।ं इससे क्या िायदा? 

लोग कहेंगे--सांस तो सभी लेते हैं। पिु-पक्षी भी लेते हैं, िानवर भी लेते हैं, वृक्ष भी लेते हैं। तुम सांस लेते हो 

इसमें कौन सी खूबी ह?ै इसमें क्यों अकड़े िा रह ेहो? राष्ट्रपक्तत होकर कदखाओ! तुम कहते हो--रात में सो िाते 

हैं। लोग कहेंगे--तुम भी खूब हो, इसमें खूबी की बात क्या ह?ै सो गए तो ठीक है, सभी सो िाते हैं, कुिे-क्तबल्ली 

भी सो िाते हैं। धनपक्तत होकर कदखाओ! िो करठन हो वह करके कदखाओ, सरल से क्या लेना-देना ह?ै  

तुमने सुना न, झेन िकीर ररंझाई का वचन। ककसी ने पूछा कक तुम करते क्या हो? तुम्हारी साधना क्या 

ह?ै उसने कहा, िब भूख लगती ह ैतब खाना, िब नींद आए तब सो िाना। पर उस आदमी ने कहा, इसमें खूबी 

की बात क्या ह?ै ररंझाई ने कहा, यही तो खूबी की बात ह ैकक हम सरल से िीते हैं।  

दरवािा खुला ह,ै लेककन पक्षी भी दरवािे से नहीं िाता, बंद क्तखड़की पर क्तसर मारता ह।ै बंद क्तखड़की को 

तोड़ने में चुनौती ह,ै एक मिा ह,ै क्तसद्ध करने का एक मौका ह ैकक मैं कुछ ह।ं िहां-िहां करठनाई ह,ै वहा-ंवहां 

तुम्हें रस ह।ै लेककन िहां-िहां करठनाई है, वहीं-वहीं दखु ह।ै पंख टूट िाएंगे, पक्षी लहलुहान हो िाएगा। और 

अगर ककसी तरह कांच को तोड़ने में भी सिल हो िाए तो और भी महगंा पड़ िाएगा सौदा। तब कांच भी क्तछद 

िाएगा।  

दरवािा प्रक्ततपल खुला ह।ै दरवािा खुला ही था। नहीं तो पक्षी भीतर ही कैसे आता? तुम इस संसार में 

क्तिस दरवािे से आए हो, वह दरवािा अभी भी खुला ह,ै उसी दरवािे से बाहर हुआ िा सकता ह।ै लेककन तुम 

उससे बाहर नहीं होना चाहते। तुम कुछ क्तसद्ध करके िाना चाहते हो। तुम नाम छोड़ िाना चाहते हो। तुम यि, 

प्रक्ततष्ठा, अक्तस्मता के क्तलए दीवाने हो रह ेहो। और इन सबसे दखु आता ह।ै  

परमात्मा सरलतम ह,ै इसीक्तलए लोग चूकते हैं। मैं दोहराऊं, क्योंकक परमात्मा ने तुम्हें चारों तरि से घेरा 

हुआ ह ैऔर परमात्मा इतना मुफ्त क्तमला हुआ है, इसीक्तलए कोई उसमें उत्सुक नहीं ह।ै  
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मुझसे कभी-कभी कोई आकर पूछता ह ैकक परमात्मा क्तमलता क्यों नहीं? मैं उसको कहता हःंेः क्योंकक 

वह क्तमला हुआ ह,ै इसक्तलए तुम खोिते नहीं।  

तुम अपने िीवन को परखोग ेतो यह बात समझ में आ िाएगी। िो चीि क्तमल िाती ह,ै उसी में रस खो 

िाता ह।ै पक्तत को पत्नी में रस नहीं रह िाता, पत्नी को पक्तत में रस नहीं रह िाता। दसूरे की पत्नी में, दसूरे के 

पक्तत में रस होता ह।ै तुम्हें अपनी कार में रस नहीं होता, पड़ोसी की कार में रस होता ह।ै तुम्हें अपने मकान में 

रस नहीं होता, पड़ोसी के मकान में रस होता ह।ै कहते हैं न कक पड़ोसी का लॉन ज्यादा हरा मालूम होता ह।ै दरू 

के ढोल सुहावने होते हैं।  

क्यों तुम्हें अपने में रस नहीं ह?ै क्योंकक िो अपना ही ह,ै वह तो है ही, अब अहकंार को क्तसद्ध करने का 

वहां कोई उपाय नहीं ह।ै बात खतम हो गई। संुदरतम स्त्री भी साधारण हो िाती ह ैक्तमलते ही। और कुरूप स्त्री 

भी असाधारण होती ह,ै अगर न क्तमले। क्तितनी कीमत तुम्हें चुकानी पड़े उसे पाने को, उतनी ही असाधारण 

मालूम होती ह।ै क्तितना मुक्तश्कल हो पाना, क्तितना एवरेस्ट की चढ़ाई करनी पड़े, उतने ही तुम उक्तद्वग्न हो िाते 

हो, उतने ही ज्वरग्रस्त हो िाते हो, उतनी ही वासना प्रबल वेग की तरह उठती ह।ै  

िो सुगम ह,ै सरल है, उसमें रस नहीं। और परमात्मा सुगमतम ह।ै  

युिौ च सम्परायात्।  

तुम कभी उससे अलग नहीं हुए हो। प्रकृक्तत और पुरुष एक। द्वतै भ्ांक्तत ह।ै द्वतै मन के कारण ह,ै अहकंार के 

कारण ह।ै अद्वतै सत्य ह।ै और मन के हटते ही अद्वतै साि हो िाता ह।ै मन यानी अक्तस्मता, अहकंार, मैं का 

भाव। यह अद्वतै-अनुभव भक्ति है; न भि बचता वहां, न भगवान बचता वहां, बचती ह ैभगविा, बचती ह ैएक 

ऊिाम क्तिसका नाम भक्ति, बचती ह ैएक सुवास क्तिसका नाम प्रीक्तत। और इसकी प्रतीक्तत भि में अनेक ढंगों से 

होती ह।ै उन अनेक लक्षणों की बात क्तपछल ेसूत्रों में िांक्तिल्य ने कही। उसके आगे के ही अब सूत्र हैं।  

तत वाक्य िेषात प्रादभुामवेषु अक्तप सा।  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः "िो मैंने कहा, यही बात और िानने वालों ने, और िीने वालों ने भी कही ह।ै"  

तत वाक्य िेषात प्रादभुामवेषु अक्तप सा।  

"यह वाक्य, यह वचन, यह सूत्र अनंत काल से लेकर अवतार आकदयों ने भी बार-बार कहा ह।ै" 

समझना। भि के अंतर में क्या हुआ, यह तो भि ही िानता है, वह तो ऐसी अनुभूक्तत ह ैकक बाहर से 

कोई न िान सकेगा। लेककन किर भी बाहर कुछ ककरणें तो पड़ेंगी। िब घर में दीया िलेगा, तो राह चलते लोगों 

को भी घर की क्तखड़की से रोिनी कदखाई पड़ेगी, रंध्रों से रोिनी कदखाई पड़ेगी, खपड़े के छेदों से रोिनी कदखाई 

पड़ेगी। िब ककसी के घर में धूप िलेगी, तो पड़ोक्तसयों के नासापुटों तक भी गंध की कुछ खबरें हवा उड़ा कर ले 

िाएगी। िब ककसी के िीवन में भगविा का अवतरण होता ह,ै तो उसके आस-पास भी गंध उड़ती ह,ै रोिनी 

िैलती है; उसके आस-पास की हवा में एक िीतलता, उसके आस-पास सुख की भनक, उसके पास एक िांक्तत का 

वातावरण। उसी वातावरण को पीने तो सत्संग के क्तलए लोग िाते हैं। उसी हवा को अपनी छाती में भर लेने के 

क्तलए सत्संग के क्तलए लोग िाते हैं।  

पक्तिम में सत्संग को प्रकट करने वाला कोई िब्द नहीं है पक्तिम की भाषाओं में, क्योंकक सत्संग की कला 

ही क्तवकक्तसत नहीं हुई। पूरब ने कुछ अनूठी बातें दकु्तनया को दी हैं, उनमें एक सत्संग भी ह।ै सत्संग बड़ी अनूठी 

प्रकक्रया ह।ै यह इस बात की प्रकक्रया ह ैकक क्तिसको क्तमला ह,ै उसके पास बैठेंग।े कुछ कहगेा तो सुन लेंगे, नहीं 

कहगेा तो भी गुनेंग,े उसके पास बैठेंग,े उसकी हवा में सांस लेंगे, कुछ न होगा उसका चरण ही छू लेंगे, उसके 
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सामने क्तसर झुकाएंग,े झोली िैलाएंग,े उससे आिीष मांगेंगे, चुप सन्नाट ेमें उसके पास बैठेंगे। उसके भीतर कोई 

झरना बह रहा ह,ै िायद कुछ बूंदें हमें भी उपलब्ध हो िाएं; उसके भीतर परमात्मा का िूल क्तखला ह,ै िायद 

हमारे कानों में भी, बहरे कानों में थोड़ी भनक पड़ िाए; हमारी अंधी आंखों में िायद एकाध ककरण प्रवेि कर 

िाए। और एक ककरण कािी ह,ै किर सूरि की खोि िुरू हो िाती ह।ै िायद उसके पास बैठे-बैठे परमात्मा की 

प्राक्तप्त तो न हो, लेककन परमात्मा की प्यास िग िाए, वह भी क्या कम ह!ै  

तो क्तिन्होंने िाना ह,ै क्तिन्होंने िीया है, उन्होंने कुछ लक्षण कहे हैं िो भि में प्रकट होंगे। महाभारत में 

कहा है-- 

न क्रोधो न च मात्सयं न लोभो न िुभा मक्ततेः,  

भवक्तन्त कृतपुण्यानाम भिानाम पुरुषोिमे।  

वहां क्रोध नहीं होगा; वहां क्रोध की िगह करुणा होगी। वहां लोभ नहीं होगा, वहां लोभ की िगह दान 

होगा।  

भेद समझना। क्तिसको परमात्मा क्तमला ह,ै उसे अब तुम कुछ दे भी तो नहीं सकते। अब उसके पास लेने 

का कोई स्थान भी नहीं बचा ह,ै सारी िगह परमात्मा घेर लेता ह।ै अब तो तुम उससे कुछ ले सकते हो, उसे दे 

नहीं सकते। उसके सामने झोली िैला सकते हो।  

एक धनपक्तत ने एक झेन िकीर के पास िाकर हिार स्वणममुिाओं से भरी हुई थैली िोर से पटकी। िोर 

से पटकी ताकक बैठे हुए सत्संगी भी आवाि सुन लें--सोने की आवाि! कौन नहीं पहचानता? क्तिनके पास नहीं ह ै

वे भी पहचानते हैं। चौंक गए सारे लोग। िो सो गए थे और झपकी खा रहे थे--अक्सर लोग धममसभाओं में वही 

करते हैं--उन्होंने भी आंखें खोल दीं; सोने की आवाि! लेककन िकीर ने झोली को बगल में सरका कदया और 

कहा, कुछ कहना तो नहीं ह?ै  

वह आदमी तो िैसे सात आसमानों से क्तगर गया। वह आया ह ैहिार स्वणममिुाए-ं-पुराने िमाने की 

कहानी ह,ै िब बड़ा मूल्य था स्वणममुिाओं का--हिंदगी भर की कमाई, और यह आदमी ऐसे सरका कदया, और 

पूछता हेैः कुछ कहना तो नहीं है? इसने धन्यवाद भी नहीं कदया। इसके चेहरे पर कोई भाव भी नहीं आया। उस 

धनपक्तत ने कहा, हिार स्वणममुिाए ंकम नहीं होतीं, िीवन भर की कमाई है!  

िकीर ने कहा, तो क्या तुम चाहते हो मैं धन्यवाद दूं?  

सकुचाया होगा वह धनपक्तत। उसने कहा कक नहीं, धन्यवाद चाहे न भी दें, मगर इतनी उपेक्षा भी न 

कदखाए।ं  

उस िकीर ने कहा, तुम िो देने आए हो, देने के भाव में ही भ्ांक्तत हो गई ह।ै मुझे क्तमल गया परमधन। 

अब उसके आगे और कोई धन नहीं ह।ै इसक्तलए िो यहां देने आता है, वह गलत दकृ्ति से आया। यहां आओ तो 

लेने आओ। यहां आओ तो झोली िैला कर आओ। धन्यवाद तुम मुझ ेदो कक मैंने तुम्हारा यह कचरा बगल में 

सरका कर रख कदया कक ठीक है, चलो ले आए, कोई बात नहीं--क्षमा करता ह।ं धन्यवाद तुम मुझे दो! मैं तुम्हें 

धन्यवाद दू?ं  

भि के िीवन में, महाभारत कहती हेैः क्रोध की िगह करुणा, लोभ की िगह दान... उसके पुण्य के िल 

पकें गे, उसके पुण्य की बास िैलेगी, उसके कुछ स्थूल लक्षण पकड़े िा सकते हैं। कृष्ण ने पूरी सूची दी ह ैलक्षणों 

की-- 

अभयं सत्त्वसंिुक्तद्धज्ञामनयोगव्यवक्तस्थक्ततेः 
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दानं दमि यज्ञि स्वाध्यायस्तप आिमवम् 

अहहसंा सत्यमक्रोधस्त्यागेः िांक्ततपैिुनम् 

दया भूतेष्वलोलुप्त्वं मादमव ंह्नीरचापलम् 

तेिेः क्षमा धृक्ततेः िौचमिोहो नाक्ततमाक्तनता 

भवक्तन्त संपदं दैवीमक्तभिातस्य भारत 

"ह ेभारत!"--अिुमन को कृष्ण ने कहा है--"ह ेभारत, अभय, क्तचििुक्तद्ध, योगानुराग, दान, संयम, यज्ञ, 

स्वाध्याय, तप, सरलता, अहहसंा, सत्य, अक्रोध, त्याग, िांक्तत, अलोभ, अहकंार-िून्यता, ह्नी अथामत असत 

कायों में सहि संकोच, अचंचलता, तेि, क्षमा, धृक्तत अथामत सुख-दखु में अक्तवचल-भाव, अिोह, य ेसब कदव्यपुरुष 

के लक्षण हैं।" ये उस भि में प्रकट होते हैं।  

िांक्तिल्य कहते हैंःेः भीतर की िो घटना है, वह तो भि िानेगा; लेककन िो भीतर ह,ै वह भी बाहर से 

तो िुड़ा ही ह।ै यहां कोई भी चीि असंयुि नहीं ह।ै तुमने श्वास ली, भीतर गई, किर वही श्वास बाहर गई--

बाहर और भीतर प्रक्ततक्षण लेन-देन चल रहा ह।ै बाहर और भीतर अलग-थलग नहीं हैं। बाहर और भीतर एक 

ही ऊिाम के दो छोर हैं, एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं। इसक्तलए घटना तो भीतर घटेगी, लेककन घटना की ध्वक्तनयां 

बाहर भी सुनाई पड़ेंगी। कुछ बातें सहिता से प्रकट होंगी।  

िकम  ख्याल में लेना! यही तत्व, क्तिसको तुम महात्मा कहते हो, त्यागी कहते हो, वह भी इन्हीं तत्वों की 

प्रिंसा करता ह।ै िैसे अहहसंा, दया, त्याग, क्तनर-अहकंाररता--उदाहरण के क्तलए चार ले लें। महात्मा, त्यागी, 

क्तवरागी भी इनकी महिा बताता ह,ै लेककन भि और उसकी महिा बताने में क्या भेद ह?ै बड़ा भेद ह।ै 

िांक्तिल्य कहते हैंःेः भगवान के क्तमलने से ये गुण अपने आप प्रकट होते हैं। तुम्हारा तथाकक्तथत तपस्वी कहता हेैः 

ये गुण प्रकट हों तो भगवान क्तमलता ह।ै  

इस भेद को ख्याल में ले लेना। िांक्तिल्य कहते हैंःेः ये लक्षण हैं भि के, साधना नहीं। ये तो िो भि 

भगवान में लीन होने लगा, उसमें सहि उठी हुई तरंगें हैं। इनके कारण भगवान नहीं क्तमलता, भगवान के कारण 

ये तत्व घरटत होते हैं। यह बड़ा क्रांक्ततकारी भेद ह।ै  

इसको ऐसा समझें। तुम्हारे घर में अंधेरा ह ैऔर मैं तुमसे कहं कक दीया िलाओ, दीये के िलते ही अंधेरा 

चला िाता ह।ै तुम तार्कमक आदमी हो, तुम सोच-क्तवचार वाल ेआदमी हो, दािमक्तनक हो, तुम इसका गक्तणत 

क्तबठाओ--तुम कहो कक ठीक है, कहा गया कक िब प्रकाि होता ह ैतो अंधेरा नहीं होता; अथामत िब अंधेरा नहीं 

होता तब प्रकाि होता ह।ै तकम  में तो यह बात ठीक ह।ै अगर तुम इसको िीवन-व्यवहार में लाने की कोक्तिि 

करोगे तो मुक्तश्कल में पड़ िाओगे। तार्कमक रूप से यह बात सच ह ैकक िहां अंधेरा है, वहां प्रकाि नहीं ह।ै िहां 

अंधेरा नहीं ह,ै वहां प्रकाि। अगर तुम अंधेरे को हटाने में लग िाओ, पोटक्तलयां बांध कर अंधेरे को िें कने िाओ 

गड्ढों में, या धके्क देकर अंधेरे को क्तनकालना चाहो, या तलवारें ले आओ और अंधेरे को काट-पीट करके घर से 

बाहर कर देना चाहो, तो तुम मुक्तश्कल में पड़ िाओगे। अधंेरा ऐसे नहीं क्तनकलता। प्रकाि आ िाए तो क्तनकलता 

ह।ै अंधेरा क्तनकाल कर प्रकाि नहीं आता, प्रकाि के आने से अंधेरा क्तनकलता ह।ै  

यही भि की उदघोषणा ह।ै भि कहता हेैः िीवन में बहुत सी बुराइया ंहैं; लेककन परमात्मा के आ िाने 

पर ही क्तनकलती हैं। तुम चाहते हो कक बुराइया ंपहले क्तनकाल दें, किर परमात्मा आए; तो तुम अंधेरा क्तनकालने 

में लगे हो। परमात्मा ह ैरोिनी। भि कहता हेैः मैं िैसा बुरा-भला हं, रो तो सकता हं उसके क्तलए, पुकार तो 

सकता हं उसके क्तलए। अपात्र ह,ं यह मुझ ेपता ह।ै लेककन उसके क्तबना आए पात्र होऊंगा भी कैसे? उसका ही 
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संस्पिम क्तमलेगा तो यह लोहा सोना बनेगा। वही पारस आएगा और छुएगा तो यह अंधकार रोिनी में बदलगेा। 

इसक्तलए भि कहता हेैः भगवान को मैं पुकारंूगा; अपनी अपात्रता, अपनी दीनता को समझूंगा और भगवान को 

पुकारंूगा। मेरी अपात्रता मेरी प्राथमना में बाधा नहीं बनेगी। अपात्र ह ंइसीक्तलए तो प्राथमना कर रहा ह।ं  

इसक्तलए देखते हो, िो पात्र हो िाता है वह प्राथमना क्यों करेगा? वह दावदेार होता ह,ै प्राथमना क्यों? वह 

कहता हेैः इतने उपवास ककए, इतने तप ककए, घर-द्वार छोड़ा, धन छोड़ा, पद छोड़ा, पहाड़ पर बैठा रहा इतने 

वषों तक, अब प्राथमना क्या? अब क्तमलना चाक्तहए! अब यह मेरा हक है, यह मेरा अक्तधकार ह!ै अगर कहीं कोई 

अदालत हो तो वह परमात्मा पर मुकदमा चलाने के क्तलए आतुर ह।ै वह कहता हेैः अभी तक क्तमल ेक्यों नहीं? 

प्राथमना का सवाल ही क्या है?  

प्राथमना तो भि करता ह।ै भि कहता हेैः मेरी योग्यता तो कुछ भी नहीं। तुम क्तमलो, ऐसा दावा तो मेरा 

कुछ भी नहीं। तुम न क्तमलो, यह क्तबल्कुल समझ में आता ह,ै मैं इस योग्य ही नहीं हं कक तुम मुझ ेक्तमलो। इसक्तलए 

इसमें क्तिकायत िरा भी नहीं है, क्तिकवा िरा भी नहीं ह।ै तुम नहीं क्तमल रह ेहो, यह क्तबल्कुल तकम संगत ह,ै 

क्योंकक मैं पात्र ही नहीं ह।ं तुम क्तमलोग,े वही क्तवस्मय-क्तवमगु्ध करेगा मुझ,े उस पर ही भरोसा करना मुक्तश्कल हो 

िाएगा कक मुझ अपात्र को क्तमले!  

िब भी परमात्मा ककसी के िीवन में उतरा ह,ै तब उसने ऐसा ही अनुभव ककया ह-ै-मुझ अपात्र को क्तमले! 

ककस करुणावि? प्रसाद रूप। प्रयास के िल की तरह नहीं। परमात्मा एक भेंट की तरह क्तमलता ह।ै िब तुम 

ककसी को भेंट देते हो तो पात्रता थोड़े ही सोचते हो। भेंट में पात्रता नहीं सोची िाती। भेंट तो पे्रम ह।ै  

यही गुण तथाकक्तथत त्यागी ने भी पकड़ रखे हैं, मगर उसकी पकड़ उलटी ह।ै वह सोचता हेैः अहहसंा 

पहले; सरलता पहले; अलोभ पहले; अभय पहले। भि पूरी प्रकक्रया को उलटा देता ह।ै िांक्तिल्य कहते हैंःेः ये 

पहले नहीं, ये लक्षण हैं। िब आ िाएगा प्रभु तुम्हारे भीतर, िब तुम्हारे भीतर का दीया िलाएगा, तब दसूरों 

को अनेक लक्षण कदखाई पड़ने िुरू होंगे। उनको इस तरह बांटा िा सकता ह।ै क्तिसके भीतर परमात्मा बैठा ह,ै 

उसे पाने को कुछ नहीं रहा, इसक्तलए अलोभ। उसके पास देने को इतना ह ैकक क्तितना द ेदे और चुकेगा नहीं, 

इसक्तलए दान। परमात्मा क्तबना प्रयास के क्तमला ह,ै इसक्तलए सरलता। परमात्मा बाढ़ की तरह आया है और सब 

बहा कर ल ेगया, सब कूड़ा-ककम ट गया, इसक्तलए िांक्तत। ये सब स्वाभाक्तवक पररणक्ततयां हैं। भक्ति का मागम सहि 

मागम ह।ै और इसी अथम में वैज्ञाक्तनक भी ह।ै  

तत वाक्य िेषात प्रादभुामवेषु अक्तप सा।  

िन्म कमम क्तवदेः च अिन्म िब्दात्।  

"भगवान के िन्म-कमम का रहस्य िानने वाल ेपुरुष का भी किर िन्म नहीं होता।"  

यह भि की परम गक्तत, कक क्तिसने िान क्तलया, परमात्मा को पहचान क्तलया, क्तछपा क्तिसके सामने प्रकट 

हो गया, रहस्य ने क्तिसके सामने घूंघट उठा कदए, किर उसका दबुारा िन्म नहीं होता। िन्म का कोई कारण 

नहीं रह िाता, क्योंकक खोिने को ही कुछ नहीं बचता। अंक्ततम घड़ी आ गई।  

संसार क्तवद्यापीठ ह।ै क्तिसने परमात्मा को पा क्तलया, वह उिीणम हो गया। क्तिसने परमात्मा को न पाया, 

उसे बार-बार आना पड़ेगा। उसे आते ही िाना पड़ेगा। िब तक तुम उिीणम न हो िाओ, वापस हर वषम लौट 

आना पड़ेगा क्तवश्वक्तवद्यालय में। कोई क्तबना उिीणम हुए िगत से पार नहीं िा सकता।  

उिीणम होने का क्या लक्षण होगा?  

क्तिसने भगवान के िन्म-कमम का रहस्य िान क्तलया।  
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क्या रहस्य ह ैभगवान के िन्म और कमम का?  

दो रहस्य। एक, कक भगवान अिन्मा ह।ै और तुम भी अिन्मा हो। भगवान अि ह ैऔर तुम भी अि हो। 

प्रारंभ कभी हुआ ही नहीं। प्रारंभ में कोई प्रारंभ था ही नहीं। न कोई अंत ह।ै अक्तस्तत्व अनाकद और अनंत ह।ै सब 

सदा से ह,ै और सब सदा रहगेा। रूप बदलते हैं, आकृक्ततयां बदलती हैं, मगर ऊिाम वही ह।ै तुम न मालूम ककतनी 

देहों में पहले आए और न मालूम ककतनी देहों में और आओगे। लेककन िो आता रहा, िाता रहा, वह एक ही ह।ै 

तुम्हारा पक्षी न मालूम ककतने-ककतने हपंिड़ों में बंद हुआ, और न मालूम ककतने आकािों में उड़ा, और न मालूम 

ककतने रूप धरे, लेककन िो अंततमम था, वह वही ह।ै इस िगत में िो भेद हैं, व ेकेवल नाम और रूप के भेद हैं।  

परमात्मा के िन्म का िो रहस्य समझ लेगा, उसका अथम हुआ, उसने समग्र के िन्म का रहस्य समझ 

क्तलया। इस समग्र का कभी कोई िन्म नहीं हुआ ह।ै तुम इस समग्र के क्तहस्से हो, तुम्हारा भी कोई िन्म नहीं हुआ 

ह।ै और तभी तुम्हें एक बात ख्याल में आ िाएगीेः िब िन्म नहीं हुआ तो मृत्य ुभी नहीं हो सकती।  

बुद्ध मर रहे थ,े आक्तखरी घड़ी आ गई थी, क्तिष्य रो रहे थे, उन्होंने आंख खोली और आनंद से कहा कक तू 

रोता क्यों है?  

आनंद ने कहा, इसक्तलए रोता हं कक आप िा रह ेहैं।  

बुद्ध ने कहा, मैंने िीवन भर एक ही बात समझाई कक न मैं कभी आया और न कभी िाता हं; न मेरा 

कोई िन्म ह,ै न मेरी कोई मृत्य ुहै; और क्तिसका िन्म ह ैऔर क्तिसकी मृत्य ुहै, वह मैं नहीं ह,ं वह केवल रूप 

मात्र ह,ै स्वप्न मात्र। स्वप्न ही बनते और क्तबखरते हैं, सत्य वैसा का वैसा, िस का तस, ज्यों का त्यों।  

कृष्ण का वचन है-- 

िन्म कमम च म ेकदव्यमेव यो वेक्ति तत्त्वतेः 

त्यक्त्वा देह ंपुनिमन्म नैक्तत मामेक्तत सोऽिुमन 

"ह ेअिुमन, मैं सत, क्तचत, आनंद रूप हं, मैं अि और क्तनत्य होने पर भी लोक उपकाराथम देह धारण करता 

ह।ं" 

परमात्मा अि है, अिन्मा है और अमृत ह।ै अि ही अमृत हो सकता ह।ै िो िन्मा ह,ै वह तो मरेगा। िो 

नहीं िन्मा ह,ै वही नहीं मरेगा। परमात्मा से अथम समझ लेना, समग्र का नाम है परमात्मा, कोई व्यक्ति का नाम 

नहीं ह।ै सारे िोड़ का नाम परमात्मा ह-ै-वृक्ष और पहाड़, और क्तस्त्रयां और पुरुष, और नकदयां, और चांद-तारे, 

सबका िोड़। उस िोड़ का कोई िन्म नहीं ह।ै उस िोड़ में मैं भी ह,ं तुम भी हो। हमारा भी कोई िन्म नहीं। 

इसक्तलए भि मृत्य ु के भय से मुि हो िाता ह।ै िन्म ही नहीं तो मृत्यु कैसे होगी? तुमने मान क्तलया है कक 

तुम्हारा िन्म ह,ै इसीक्तलए तुम मृत्य ुसे परेिान हो। तुमने एक घड़ी कदन तय कर रखा ह ैकक उस कदन मैं िन्मा 

था, तो किर पक्का हो गया कक एक घड़ी कदन तुम्हें मरना होगा। किर हचंता ह।ै किर तुम कंपे िा रहे हो, किर 

तुम भयभीत हो। उसी भय के कारण धन इकट्ठा करते हो, मकान बनाते हो, पत्नी, बचे्च--ककसी तरह से अपने को 

बचा लें! क्तमट न िाऊं! िहां से िरा सा क्तमटने का िर आता ह,ै वहीं सुरक्षा का इंतिाम करते हो।  

लेककन तुम्हारी कोई मृत्य ुनहीं ह।ै तुम सदा से हो, तुम सदा रहोगे।  

भगवान के िन्म का रहस्य िान कर ही व्यक्ति अपने भी िन्म और िीवन का रहस्य िान लेता ह।ै वही 

मुक्ति ह।ै किर लौटना नहीं होगा। और भगवान के कमम का रहस्य। वहां कोई कताम नहीं है; किर भी सब हो रहा 

ह।ै भगवान बैठ कर यहां एक-एक चीि का क्तहसाब नहीं कर रहा ह ैकक अब इस झाड़ को पानी चाक्तहए, और 

अब इस आदमी को रोटी चाक्तहए, और अब यह पिा पीला पड़ गया ह,ै इसको क्तगराना चाक्तहए, और अब वसंत 
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आया िा रहा ह ैतो बीि िालने चाक्तहए, और यह चांद कहीं क्ततरछा न चला िाए, कहीं रास्ते से न चूक िाए, 

तो सब बैलगाड़ी को ठीक-ठीक हांकते रहना चाक्तहए, ऐसा कोई भगवान नहीं ह ैिो व्यवस्था कर रहा ह।ै यह 

व्यवस्था बड़ी स्वाभाक्तवक है, कोई करने वाला नहीं ह।ै यहां कोई बैठा हुआ बीच में इस सारे आयोिन को 

सम्हाल नहीं रहा ह।ै  

लोगों की भगवान के प्रक्तत धारणाएं इसी तरह की हैं, व ेयही सोच रह ेहैं कक कोई सिाधारी आज्ञा द ेरहा 

ह,ै िगह-िगह िरमान क्तनकाल रहा होगा कक अब ऐसा होने दो! अब ऐसा होने दो! अब रात हो िाने दो, अब 

कदन हो िाने दो! अब देर हुई िा रही ह,ै अब िल्दी से सुबह करो, सूरि को क्तनकालो।  

कोई कहीं कताम नहीं ह,ै सब हो रहा ह।ै वैसी ही दिा तुम्हारी भी ह,ै तुम्हारे भीतर भी सब हो रहा ह,ै 

कताम कोई भी नहीं ह।ै छोटे पैमाने पर तुम इस बड़े क्तवराट का छोटा सा लक्षण हो। तुम अपने भीतर ही खोि 

कर देखो! भूख लगती है तब कोई भूख लगाता है? िब तुम श्वास भीतर लेते हो तो कोई श्वास भीतर लेता ह?ै 

िब नींद आती ह ैतो कोई नींद लगाता है? कब तुम बचे्च से िवान हो गए और कब िवान से बूढ़े हो गए, कोई 

कर रहा ह?ै सब हो रहा ह।ै  

इस सूत्र को हृदय में सम्हाल कर रखना--सब हो रहा ह।ै िैसे ही तुम्हें यह बात समझ में आ िाए कक सब 

हो रहा ह,ै सारी हचंताएं समाप्त हो िाती हैं। हचंता यही है कक कहीं ऐसा न हो कक मैं कुछ चूक िाऊं, कुछ कर न 

पाऊं, कहीं वैसा न हो िाए! हचंता कताम की छाया ह।ै  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, हम हचंता से कैसे मुि हों?  

मैं उनसे कहता हःंेः तुम प्रश्न ही गलत पूछते हो। पूछो, कताम से कैसे मुि हों? कताम रहगेा तो हचंता 

रहगेी। और अब तुम एक नई हचंता ल ेरह ेहो क्तसर पर मोल कक हचंता से कैसे मुि हों? अब यह भी तुम्हें करके 

कदखाना ह।ै अब यह और एक नया कताम पैदा होगा कक हचंता से मुि होना ह।ै  

समझो! कताम कोई भी नहीं ह।ै यह सारा का सारा िो हो रहा ह,ै स्वाभाक्तवक ह,ै सहि है, अपने से ह,ै 

स्वयंभू ह।ै िैसे ही यह बात समझ में आती ह,ै एक क्तवश्राम आ िाता ह।ै किर कोई हचंता नहीं; किर िो होता ह,ै 

ठीक ही होता ह;ै िो होगा, ठीक ही होगा; िो हुआ, ठीक ही हुआ। इसक्तलए भि कोई पिािाप नहीं करता 

और न भक्तवष्य की हचंता करता ह,ै न योिना बनाता ह।ै और भि के मन में कभी यह द्वदं्व नहीं उठता कक ऐसा 

कर लेते तो अच्छा होता। वैसा क्यों कह कदया? वैसा क्यों कर क्तलया? न, भि ने तो छोड़ कदया ह ैअपने को 

क्तवराट के साथ, अब िहां ल ेिाओ, िो करवाओ--िैसी उसकी मिी।  

और ध्यान रखना, यह सब भाषा की बात है, िब मैं कहता ह ं िैसी उसकी मिी। वहां कोई ह ैनहीं 

क्तिसकी मिी ह।ै मिी हो तो वह हचंता से मर िाए। कब का भगवान मर गया होता! िरा सोचो, तुम एक 

छोटा सा घर सम्हालते हो, मरे िा रह ेहो, आत्महत्या का क्तवचार कई दिे उठने लगता ह।ै घर तुम्हारा बड़ा 

छोटा सा ह,ै कुछ खास सम्हालना भी नहीं है; एक पत्नी ह,ै दो बचे्च हैं, इन्हीं को सम्हालना ह,ै ये ही तुम्हें कािी 

सताए िाल रहे हैं! आदमी साठ-पैंसठ के पार होते-होते सोचने लगता ह-ै-हे प्रभु, अब उठा लो, अब बहुत हो 

गया, अब नहीं सहा िाता।  

यूरोप और अमरीका में, िहां उम्र लंबी हो रही है, क्योंकक क्तचककत्सकों ने नई-नई औषक्तधयां उपलब्ध कर 

दीं, लोग अस्सी-नब्बे और सौ तक सहि िी रहे हैं, सौ के पार भी िा रह ेहैं, वहां एक नया आंदोलन चल रहा 

ह।ै वह आंदोलन ह-ै-आत्महत्या का अक्तधकार। तुमने सुना कभी--आत्महत्या का अक्तधकार! खैर, इस देि में तो 

नहीं चल सकता, यहां तो अभी िीवन का ही अक्तधकार नहीं, आत्महत्या के अक्तधकार का तो सवाल ही दसूरा ह!ै 
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यहां ककसी तरह िीवन तो िुट िाए! लेककन अमरीका में आत्महत्या के अक्तधकार पर बड़ा क्तवचार चलता ह।ै 

और दस-पंिह साल के भीतर अमरीका के क्तवधान में आत्महत्या का मूलभूत अक्तधकार िुड़ कर रहगेा। िोड़ना 

ही पड़ेगा। क्योंकक िो आदमी एक सौ बीस साल का हो गया और मरना चाहता ह-ै-क्या करे? नहीं िीना 

चाहता अब! बहुत हो गया! हर चीि की सीमा होती ह।ै ककसी भी चीि को सीमा के आगे खींच दो, अड़चन 

िुरू हो िाती ह।ै अब न उसे रस है, िीवन के सब सपने देख क्तलए, सब व्यथम हो गए; िीवन के सब खेल खेल 

क्तलए और कुछ पाया नहीं; अब खाट पर पड़े-पड़े सड़ने का क्या प्रयोिन ह?ै और क्तचककत्सक उसे लटकाए रख 

सकते हैं। आक्सीिन का क्तसहलंिर लगाया हुआ ह,ै टांग बांधी हुई ह,ै हाथ अटकाया हुआ ह,ै ग्लूकोि लटकाया 

हुआ है, वह पड़ा ह,ै वे उसको रख सकते हैं इसी हालत में। यह कोई हिंदगी ह?ै वह पूछता ह ैकक इसको हिंदगी 

कहने का क्या अथम ह?ै मैं क्तवदा होना चाहता ह।ं लेककन क्तचककत्सक को अक्तधकार नहीं ह ैकक वह आक्सीिन बंद 

कर दे। क्योंकक क्तचककत्सक का िो क्तनयम ह ैवह पुरानी दकु्तनया से बना है, िब िीना ही मुक्तश्कल था। क्तनयम तब 

बना था। और अब िीने से ज्यादा िीना संभव हो गया ह;ै तो क्तनयम बदल देने होंगे।  

हर आदमी एक सीमा पर अनुभव करने लगता ह-ै-मर ही िाऊं! तुम िरा परमात्मा की तो सोचो! कभी 

का या तो पागल हो गया होगा, या कभी की आत्महत्या कर ली होगी, या भाग गया होगा, संन्यासी हो गया 

होगा, दरू क्तनकल गया होगा संसार से कक अब नहीं लौटना ह ैकभी, सब त्याग करके चला गया होगा।  

नहीं, वहां कोई भी नहीं ह।ै वहा ंसन्नाटा ह।ै और क्तिस कदन तुम इस सत्य को समझ लेते हो कक इतना 

क्तवराट िगत क्तबना कताम के चल रहा ह,ै उस कदन अपनी इस छोटी सी हिंदगी में क्यों यह कताम को बनाना, यह 

भी चलने दो, यह भी होने दो!  

इन दो बातों को समझ कर--कक इस संसार का न कोई प्रारंभ है, न अंत; और इस संसार को न कोई 

चलाने वाला ह,ै न कोई क्तनयोिन करने वाला ह;ै यह क्तवराट अपनी ही ऊिाम से बहा िाता ह,ै यह स्वयंभू ह-ै-

भि भी मुि हो िाता ह।ै  

िन्म कमम क्तवदेः च अिन्म िब्दात्।  

इन दो िब्दों का अथम समझ में आ िाए, िन्म और कमम, कक सब समझ में आ गया।  

तत च कदवं्य स्व िक्ति मात्र उद्भवात्।  

"उनका िन्म-कमम आकद सभी कदव्य और असाधारण ह;ै उनकी ही िक्ति से वे नाना रूप कदखाई पड़ते हैं।"  

लेककन हमें उस परमात्मा का तो कुछ पता नहीं ह,ै वह परमात्मा तो बहुत दरू ह,ै िायद हमारे पास उसे 

पकड़ने की आंख भी नहीं है, हाथ भी नहीं ह,ै समझने की बुक्तद्ध और प्रक्ततभा भी नहीं ह।ै इसक्तलए िांक्तिल्य कहते 

हैंःेः भगवान के अवतारों को समझने की कोक्तिि करो। भगवान तो पकड़ में नहीं आता, लेककन राम पकड़ में 

आ िाते हैं, कृष्ण पकड़ में आ िाते हैं, बुद्ध पकड़ में आ िाते हैं, मोहम्मद पकड़ में आ िाते हैं, इनको पकड़ो, 

इनको समझो। बुद्ध के होने का क्या प्रयोिन ह?ै बुद्ध को कौन चला रहा ह?ै बुद्ध के भीतर ऐसा कोई भाव 

उठता ह ै कक मैं अब ऐसा करंू, या िो होता ह,ै होता ह?ै इसमें बीच-बीच में बुद्ध कुछ बाधा िालते हैं, या 

क्तनबामध इस िीवन की धारा को बहने देते हैं?  

परमात्मा दरू ह,ै उसका अवतार क्तनकट ह।ै क्तिन्होंने परमात्मा को िान क्तलया है, उनका िीवन समझो। 

तो वहां भी तुम यही पाओगे कक समपमण ह,ै परम समपमण ह।ै िैसे वृक्ष में पिे लगते हैं और वृक्ष में िूल आते हैं, 

ऐसा कक्तव गीत को गाता ह,ै बस ऐसे ही; ऐसे ही कृष्ण चलते हैं, उठते हैं, बैठते हैं; ऐसे ही बुद्ध बोलते हैं, 
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समझाते हैं; ऐसे ही बुद्ध िीते हैं और क्तवदा हो िाते हैं; इसमें कहीं भी कोई अहकंार बैठ कर आयोिन-क्तनयोिन 

नहीं कर रहा ह।ै  

"उनका िन्म-कमम आकद सभी कदव्य और असाधारण ह।ै"  

अवतारों को देखो तो बड़ी असाधारणता पाओगे। क्या असाधारणता है? क्या कदव्यता है? करने वाला 

कोई नहीं और क्तवराट घटता ह।ै करने वाला कोई भी नहीं। वही तो कृष्ण अिुमन को बार-बार गीता में समझा 

रहे हैं कक तू करने वाला मत बन, तू होने दे; िो हो रहा ह,ै होने द;े तू उपकरण रह, क्तनक्तमि मात्र। तेरी कोई 

क्तिम्मेवारी नहीं है, तू अपने को बीच में मत ला, तू िुभ-अिुभ का क्तनणमय मत कर। तू कौन? तू अपने को क्तवदा 

कर दे और किर िो हो, िो पररक्तस्थक्तत करवाए, कर, वही िुभ ह।ै िल की भी आकांक्षा मत कर। क्योंकक िल 

की आकांक्षा में कताम आ िाता ह।ै कताम िीता ही िल की आकांक्षा से ह।ै मैं ऐसा करंू तो ऐसा होगा, मैं ऐसा 

करंू तो ऐसा मुझे क्तमलेगा, ऐसा करंू तो यह िल हाथ में आएगा। िल की आकांक्षा छोड़ दे। िल की आकांक्षा 

छोड़ते ही कताम का भाव चला िाता ह।ै किर प्रयोिन क्या ह?ै िब िल की ही कोई आकांक्षा नहीं है तो िो भी 

होगा ठीक ही ह।ै होगा तो ठीक ह,ै नहीं होगा तो ठीक ह।ै  

इधर मैं तुम्हें रोि समझाता ह।ं तुम समझ ेतो ठीक है, तुम नहीं समझे तो ठीक ह।ै तुम सोचते हो मैं 

इसका क्तहसाब रखता ह ंकक तुमने समझा कक नहीं समझा? इससे कोई प्रयोिन नहीं ह।ै िैसे वृक्ष में िूल लग 

िाते हैं, ऐसे ये िब्द मुझमें लग िाते हैं। अगर तुम भी इस तरह िीओ तो तुम्हारे िीवन में असाधारण कदव्यता 

आ िाए। थोड़ा इस तत्व का रस लेना िुरू करो। उठो, बैठो, मगर न कोई उठने वाला हो, न कोई बैठने वाला 

हो। काम भी करो, दकुान पर भी िाओ, बािार में भी, दफ्तर में भी, मगर न कोई करने वाला हो, न कोई िाने 

वाला हो। घर की देख-रेख भी करो; िो भी दाक्तयत्व है क्तसर पर, पूरा भी करो; लेककन कोई करने वाला न हो।  

दकु्तनया में दो उपाय हैं बोझ से मुि होने के। एक तो यह ह ैकक दाक्तयत्व छोड़ दो। भगोड़ा संन्यासी वही 

करता ह।ै वह दाक्तयत्व ही छोड़ देता ह;ै वह कहता ह ैकक न रहगेा बांस, न बिेगी बांसुरी; बात खतम; पत्नी-बच्चों 

को छोड़ कर भाग गए िंगल! वह दाक्तयत्व छोड़ देता ह।ै यह कोई असली संन्यास न हुआ। असली संन्यास हेैः 

दाक्तयत्व तो होने दो, कताम छोड़ दो। तो भी बोझ चला िाता ह।ै वही असली क्रांक्तत ह।ै यह कोई असली क्रांक्तत न 

हुई, तुम अगर घर-बचे्च छोड़ कर भाग गए, ज्यादा देर न लगेगी, पहाड़ की गुिा में भी बचे्च और पत्नी आ 

िाएंगे। ककसी पहाड़ी स्त्री से लगाव बन िाएगा। तुम अपने से कहां िाओगे? क्तिष्य इकट्ठे हो िाएंगे, उन्हीं से 

तुम्हारा भाव हो िाएगा, वही िो तुम्हारा अपने बच्चों से था। उन्हीं से मोह लग िाएगा। कल तुम्हारा क्तिष्य मर 

िाएगा तो तुम उसी तरह रोओगे क्तिस तरह तुम्हारे बेट ेके मरने से रोते। तो िकम  क्या हुआ? मकान छोड़ कर 

चले गए, गुिा में बैठ गए, कल भूकंप आ िाए और गुिा टूट िाए, तो तुम उसी तरह दखुी होओगे िैसे मकान 

के आग लग िाने से हो िाते। भेद क्या पड़ा? तुमने क्तस्थक्तत बदल ली, मनेःक्तस्थक्तत तो वही की वही ह।ै सब छोड़ 

कर चले गए, एक क्तभक्षापात्र ले गए, और रात ककसी ने गिुा से चुरा क्तलया, तो तुम्हारे सुबह मन में वही होगा, 

वही भाव उठेंग,े िो ककसी ने तुम्हारी क्ततिोड़ी खोल कर सारा धन क्तनकाल क्तलया होता तब उठते। कुछ भेद नहीं 

पड़ेगा।  

असली संन्यास कताम का त्याग ह,ै दाक्तयत्व का नहीं। वही गीता का अपूवम संदेि ह।ै गीता ने िगत को ठीक 

संन्यास की पहली पररभाषा दी। गलत संन्यास बहुत पुराना था, गीता ने एक अनूठे संन्यास की पररभाषा दी। 

गीता ने कहा--रहो यहीं, िीओ यहीं, और किर भी भीतर से सब िून्य हो िाए। अिुमन से वे कह रह ेहैं--तू लड़ 

और भीतर से िून्य भाव से लड़। तू परमात्मा के हाथ में अपने को सौंप दे--परमात्मा यानी समग्र के हाथ में 
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अपने को सौंप दे, किर उसे िो करवाना हो, करवा ले। िीत होगी कक हार, यह भी क्तवचारणीय नहीं ह।ै तू ह ैही 

नहीं करने वाला, तो किर िल क्तवचारणीय नहीं हो सकता।  

अगर परमात्मा का िन्म और कमम बहुत दरू की बात मालमू पड़े, बहुत एब्सट्रैक्ट, हवाई बात मालूम पड़े, 

तो इस पृर्थवी पर िो कभी-कभी परमात्मा की थोड़ी सी झलक क्तमलती ह,ै उनमें पहचानने की कोक्तिि करना। 

उनमें भी तुम वही पाओगे। वही िून्य-भाव। भीतर कोई भी नहीं। कमम का क्तवराट िाल और कताम का अभाव।  

मुख्यं तस्य क्तह कारुण्यम्।  

"उनकी करुणा ही उनके िन्म आकद का प्रधान कारण ह।ै"  

बुद्ध क्यों बोले? इसक्तलए नहीं कक बोलने से प्रक्तसद्ध होना ह,ै इसक्तलए नहीं कक बोलने से क्तिष्यों की भीड़ 

इकट्ठी करनी ह,ै इसक्तलए नहीं कक बोलने से कुछ लाभ ह,ै इसक्तलए बोले कक बोलने से ककसी को िायद लाभ हो 

िाए। इसक्तलए बोल ेकक िो मुझ ेक्तमल गया ह,ै वह बंट,े िायद ककसी के भीतर पड़ा हुआ बीि मेरे िब्दों की चोट 

से उमग आए, िायद ककसी के भीतर पड़ा हुआ तार, क्तिसे कभी छेड़ा नहीं गया, िग िाए--करुणा!  

िीवन के दो सूत्र हैंःेः एक वासना और एक करुणा। अज्ञानी वासना से िीता ह,ै ज्ञानी करुणा से। और 

पृर्थवी और आसमान का िकम  हो िाता ह ैदोनों में। वासना का अथम होता हेैः मैं यह कर रहा ह ंताकक मुझ ेवह 

क्तमले। करुणा का अथम होता हेैः यह मैं कर रहा ह ंताकक यह मैं दे सकंू। करुणा यानी दान। वासना क्तभखारी 

बनाती ह,ै करुणा सम्राट।  

मुख्यं तस्य क्तह कारुण्यम्।  

उनकी करुणा ही उनकी िीवन-कक्रया-कलाप का आधार है।  

प्राक्तणत्वात न क्तवभूक्ततषु।  

"क्तवभूक्ततयों के प्रक्तत की हुई भक्ति पराभक्ति नहीं है, क्योंकक व ेप्राणधारी िीव हैं।" 

िांक्तिल्य कहते हैंःेः लेककन एक बात ख्याल रखना, ककसी भी क्तवभूक्तत-संपन्न व्यक्ति को तुम ककतना ही 

आदर दो, भक्ति दो, वह श्रद्धा तक िाएगी, पराभक्ति नहीं हो पाएगी।  

मैंने तुम्हें िुरुआत में कहा, प्रीक्तत-तत्व के चार रूप हैं। से्नह; अपने से छोट ेके प्रक्तत, बचे्च के प्रक्तत, क्तिष्य के 

प्रक्तत। पे्रम; अपने से समान के प्रक्तत, पक्तत के प्रक्तत, पत्नी के प्रक्तत, क्तमत्र के प्रक्तत, भाई-बंध ुके प्रक्तत, पड़ोसी के प्रक्तत। 

श्रद्धा; अपने से शे्रष्ठ के प्रक्तत, मां के प्रक्तत, क्तपता के प्रक्तत, गुरु के प्रक्तत। और भक्ति; परमात्मा के प्रक्तत, समग्र के 

प्रक्तत।  

क्तवभूक्ततयों के प्रक्तत तुम्हारा िो भाव है, वह श्रद्धा ह।ै िांक्तिल्य इस बात को इसक्तलए कह देना चाहते हैं कक 

अक्सर यह हो िाता है कक अवतारों से तुम इतने अक्तभभूत हो िाते हो कक तुम भूल ही िाते हो कक अभी एक 

कदम और लेना ह।ै गुरु से तुम इतने आक्रांत हो िाते हो कक तुम भूल ही िाते हो कक अभी एक कदम और लेना 

ह।ै गुरु पर रुकना नहीं है, गुरु पर िुरुआत ह।ै गुरु संसार और परमात्मा के बीच की कड़ी ह।ै गुरु सेतु ह।ै मगर 

सेतु पर घर नहीं बनाना होता, सेतु से आगे िाना ह।ै सेतु का यही प्रयोिन ह।ै इसक्तलए सदगुरु तुम्हें रुकने भी 

नहीं देगा। सदगुरु तुम्हें धके्क देगा। बुद्ध ने कहा हेैः अगर मैं रास्ते में क्तमल िाऊं, तो तलवार उठा कर मेरे दो 

टुकड़े कर देना। अगर मैं भी बाधा आऊं परमात्मा और तुम्हारे क्तमलने में, बीच में खड़ा हो िाऊं, तो मुझ ेहटा 

देना।  

रामकृष्ण के गुरु तोतापुरी ने रामकृष्ण से कहा कक एक ही चीि बाधा बन रही ह ैतेरे अनुभव में, तेरी 

काली। रामकृष्ण तो बहुत रोने लगे, .िार-.िार होकर रोने लग,े काली को छोड़ने की तो बात ही समझ में नहीं 
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आती, काली यानी परमात्मा! लेककन तोतापुरी कहता ह ैकक काली ठीक है सेतु की तरह; लेककन अभी एक कदम 

और लेना ह।ै और रामकृष्ण के मन में तो काली के प्रक्तत ऐसा पे्रम था कक मिनू का लैला के प्रक्तत नहीं रहा होगा, 

कक िीरी का िररहाद के प्रक्तत नहीं रहा होगा, अपूवम पे्रम था। िायद ककसी बेट ेने कभी ककसी मां को इतना नहीं 

चाहा होगा, िैसा रामकृष्ण ने काली को चाहा था। सारी श्रद्धा समर्पमत कर दी थी। और उसी को भक्ति मान 

क्तलया था। यह इसी बात को िांक्तिल्य समझाने के क्तलए, सचेत करने के क्तलए य ेसूत्र द ेरहे हैं।  

तोतापुरी ने कहा, तुझे यह तो छोड़ना ही पड़ेगा, तू आंख बंद कर... वह िो बुद्ध ने कहा कक मैं राह में 

क्तमल िाऊं तो तलवार उठा कर दो टुकड़े कर देना... तोतापुरी ने कहा कक तू आंख बंद कर और उठा कर तलवार 

काली के दो टुकड़े कर।  

रामकृष्ण कहने लग,े तलवार वहां कहां से लाऊं?  

तोतापुरी हसें और उन्होंने कहा, तू काली को कहां से लाया?  

मैंने सुना ह,ै एक आदमी नाक्तवक होना चाहता था, नौसेना में भती होना चाहता था। उसका परीक्षण चल 

रहा था। सेनापक्तत ने उससे पूछा कक तुम िहाि पर हो और मान लो तूिान आ िाए, तो क्या करोगे? तो उसने 

कहा, एक लंगर लटकाऊंगा। सेनापक्तत ने कहा, अगर दसूरा तूिान आ िाए? तो उसने कहा, और एक लंगर 

लटकाऊंगा। और तीसरा तूिान आ िाए, और चौथा आ िाए, और पांचवां, और छठवा,ं और सातवां... । और 

वह आदमी कहता गया, एक लंगर और लटकाऊंगा। उसके सेनापक्तत ने कहा, इतने लंगर लाएगा कहां से? तो 

उसने कहा, और ये तूिान कहां से लाए िा रह ेहैं? िहां से तूिान लाए िा रहे हैं, वहीं से लंगर भी ल ेआऊंगा। 

ये तूिान चले आ रह ेहैं इतने बड़े-बड़े!  

रामकृष्ण ने कहा कक तलवार कहां से लाऊं?  

तोतापुरी ने कहा कक काली को कहां से लाया? क्तिस कल्पना से काली को आरोक्तपत ककया ह ैभीतर, क्तिस 

भावना से काली को आरोक्तपत ककया ह ैभीतर...  

रामकृष्ण तो आंख बंद करते कक सामने काली खड़ी हो िाती! वह मधुर रूप, वह लावण्य, वह ऊिाम, वह 

ज्योक्तत, वे तो अक्तभभूत हो िाते, आंसुओं की धार बहने लगती। बहुत कदन तोतापुरी ने क्तबठाया, लेककन 

रामकृष्ण भीतर िाते, भूल ही िाते; घंटा, आधा घंट ेबाद िब लौटते तो तोतापुरी कहता, ककया? वे कहते, मैं 

तो भूल ही गया। इतनी संुदर ह ैमां कक कैसे काटंू? आप बात क्या करते हैं! आपकी बात मान भी लेता ह ंतो भी 

मेरा मन तो रािी नहीं होता।  

तोतापुरी ने कहा, तो किर मैं िाता ह-ं-तोतापुरी आदमी अदभुत था, पहुचें हुए परमहसंों में एक था--

किर मैं िाता हं, किर तू अटका रह। रामकृष्ण समझते तो थे यह बात, यह बात कहीं समझ में भी आती थी कक 

यह कल्पना तो मेरी ही ह।ै अभी मैंने उसे नहीं िाना है िो ह,ै अभी तो मैंने उसे िाना है क्तिसे माना ह।ै अभी 

परमात्मा का रूप मेरे सामने प्रकट नहीं हुआ, अभी तो आकृक्तत है यह, अभी अरूप और क्तनराकार का अनुभव 

नहीं हुआ ह।ै तोतापुरी चला गया तो यह आक्तखरी संभावना गई। तो रामकृष्ण ने पैर पकड़ क्तलए कक नहीं, िाएं 

न, आक्तखरी मौका दें!  

तोतापुरी ने कहा, बस यह आक्तखरी ह ैऔर मैं भी आक्तखरी उपाय करता ह।ं वह बाहर गया और बोतल का 

एक टूटा हुआ टुकड़ा ले आया और उसने कहा कक िब तुम आंख बंद करोगे और िब मैं देखूंगा कक आंसू बहने लगे 

और काली आ गई, तो मैं तुम्हारे माथे पर िहां तीसरा नेत्र होता ह ैवहां इस कांच के टुकड़े से काटंूगा, लह की 

धार बह िाएगी बाहर, तुम्हें भीतर पीड़ा होगी। िैसे ही तुम्हें पीड़ा अनुभव हो, तो याद रखना कक यह आक्तखरी 
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उपाय है, किर मैं चला िाऊंगा, िैसे ही भीतर तुम्हें अनुभव में हो कक तोतापुरी मेरा माथा काट रहा ह,ै तब 

चूकना मत, उठा कर तलवार और दो टुकड़े कर देना; िैसे मैं तुम्हारा माथा काटंू, ऐसे ही तुम काली को भी काट 

देना।  

काली की प्रक्ततमा खड़ी भी वहीं तीसरे नेत्र में होती ह।ै तुम िो भी कल्पना करते हो, वह तीसरे नेत्र में ही 

होती ह।ै तीसरे नेत्र को योग ने आज्ञाचक्र कहा ह।ै वहा ंतुम िो आज्ञा करोगे, वही हो िाएगा। वहां कल्पनाएं 

साकार हो िाती हैं। वहां हर कल्पना साकार हो िाती ह।ै वहीं तुम रात सपना देखते हो, तीसरे नेत्र में। ये दो 

नेत्र तो बंद होते हैं, सपना तीसरे नेत्र में देखा िाता है; और इसीक्तलए चंूकक आज्ञाचक्र में सपना देखा िाता ह,ै 

सपने पर तुम्हें भरोसा आ िाता ह।ै रात सपने को देखते हो तब तुम मानते हो कक सपना सच ह।ै सपने में याद 

ही नहीं पड़ता कक सपना झूठ ह।ै आज्ञाचक्र इसीक्तलए उस चक्र को कहा ह ैकक वहां तुमने िो देखा वही सत्य हो 

िाता है, वहां तुम्हारी आज्ञा काम करती ह।ै कल्पनािीवी लोग वहीं कल्पना के रूप-प्रक्ततहबंब देखते हैं। वहीं 

क्तचत्रकार अपने क्तचत्र देखता है, कक्तव अपनी कक्तवताएं देखता ह,ै वहीं संगीतज्ञ संगीत के नये भाव, अथम, 

भंक्तगमाए ंदेखता है, वहीं वैज्ञाक्तनक अपने आक्तवष्कार करता ह।ै वहीं रामकृष्ण अपने प्रक्ततमा को खड़ा करते थे।  

तोतापुरी ने ठीक िगह चुनी। तीसरे नेत्र को काटा। उस पीड़ा में रामकृष्ण ने भी क्तहम्मत की और तलवार 

उठा कर काली के दो टुकड़े कर कदए। काली के दो टुकड़े होकर क्तगरना कक क्तवराट खुल गया। आज्ञाचक्र से छलांग 

लग गई। आज्ञाचक्र कट गया। काली नहीं कटी, आज्ञाचक्र दो टुकड़ों में कट गया, आज्ञाचक्र से ऊपर छलांग लग 

गई, सातवें चक्र में छलांग लग गई--सहस्रार में। वहां क्तखल गया कमल सहस्रदल। छह कदन तक रामकृष्ण बेहोि 

रह।े सहस्रार से उतारना मुक्तश्कल हुआ। अनुभव इतना आनंद का ह ैकक कौन उतरना चाहे! किर लौटना कौन 

चाहे! िब लौट ेतो िो पहला िब्द उनके मुंह से क्तनकला वह धन्यवाद का था तोतापुरी के क्तलए। चरणों में क्तगर 

पड़े और कहा, मेरी आक्तखरी बाधा तुमने छीन ली। आक्तखरी बाधा!  

गुरु आक्तखरी बाधा ह,ै अगर रुको तो; नहीं तो आक्तखरी साधन ह,ै बढ़ो तो। तुम पर क्तनभमर ह।ै अगर बढ़ो, 

तो गुरु आक्तखरी साधन ह,ै आक्तखरी सीढ़ी, आक्तखरी सोपान, उसके बाद परमात्मा ह।ै इसक्तलए तो गुरु को ब्रह्मा 

कहा है--गुरुब्रमह्मा, क्तबल्कुल आक्तखरी ह,ै बस उसके बाद एक कदम और कक परमात्मा ह;ै गुरु और ब्रह्मा, बस 

पास-पास खड़े हैं, पड़ोसी हैं। लेककन गुरु पर मत रुक िाना, नहीं तो ऐसा न हो िाए कक गुरु ब्रह्म को आड़ में दे 

द,े आड़ में कर दे।  

असदगुरु वही ह ैिो तुम्हारे और तुम्हारे परमात्मा के बीच में खड़ा हो िाए और रुकावट िालने लगे। 

सदगुरु वही ह ैिो ले िाए आज्ञाचक्र तक और किर हट िाए। काली तो स्वय ंनहीं हट सकती थी, क्योंकक काली 

तो क्तसिम  रामकृष्ण की कल्पना थी। लेककन सदगुरु स्वयं हट सकता ह।ै किर भी सदगुरु अपने आप नहीं हट 

सकता ह,ै िब तक क्तिष्य साथ न दे। अगर क्तिष्य क्तिद करे कक मैं पकड़े ही रहगंा, तो सदगुरु के भी बाहर ह ै

बात। इसक्तलए सदगुरु प्रारंभ से ही क्तिष्य को इस भांक्तत तैयार करता ह-ै-एक तरि लगाव भी लगाता ह,ै एक 

तरि पे्रम भी करता है, एक तरि पास भी बुलाता ह,ै दसूरे हाथ से हटाता भी ह।ै दोनों तरह से तैयार रखता ह ै

कक िब आक्तखरी घड़ी आए तो ऐसा न हो कक एकदम हटाने में करठनाई हो िाए, तुम हटने को रािी न होओ; 

तुम कहो--अब तक इतने पे्रम से बुलाया ह,ै इतने पे्रम से सम्हाला, आि अचानक इनकार करने लगे। वह भाषा 

ही समझ में न आए!  

इसक्तलए सदगुरु एक हाथ से क्तनमंत्रण देता ह,ै एक हाथ से चोट करता ह।ै कबीर ने कहा हेैः िैसे कक 

कुम्हार घड़ ेको बनाता है, भीतर से सम्हालता ह,ै बाहर से थपकी मारता ह;ै एक तरि से सम्हालता ह ैकक भाग 
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न िाओ, दसूरी तरि से चोट भी करता ह।ै और िैसे-िैसे तुम करीब आने लगते हो, वैसे-वैसे गहरी चोटें करता 

ह,ै क्योंकक आक्तखरी चोट का कदन भी करीब आएगा िल्दी ही, िब उसे क्तबल्कुल हट िाना होगा। उसके हटने में 

ही द्वार खुलेगा। इसक्तलए-- 

प्राक्तणत्वात न क्तवभूक्ततषु।  

क्तवभूक्ततयों से, उस परमात्मा की क्तवभूक्ततयों से इतने मत िुड़ िाना, ऐसा मत समझ लेना कक यही 

पराभक्ति ह।ै श्रद्धा ह।ै लेककन अभी एक कदम और उठाना ह,ै श्रद्धा के भी पार िाना ह।ै और तुम पार िा सकते 

हो, क्योंकक तुम पार हो। क्तसिम  याद, क्तसिम  स्मृक्तत कदलानी है तुम्हें।  

 

मैं िोला था--मगर यों राख के तूदे ने सर कुचला 

कक इक सीले-से पेचो-खम में ढल िाना पड़ा मुझको 

मैं क्तबिली था--मगर वह बिम -आगीं बदक्तलया ंछाईं 

कक दब कर उन चट्टानों में क्तपघल िाना पड़ा मुझको 

 

मैं तूिां था--मगर क्या कक्तहए उस क्ततश्ना समंदर को  

कक सर टकरा के साक्तहल ही से रुक िाना पड़ा मुझको 

मैं आंधी था--मगर वह ख्वाब-आलूदा ििा पाई  

कक खुद अपनी ही ठोकर खाकर झुक िाना पड़ा मुझको 

 

मगर अब इसका रोना क्या ह,ै क्या था देक्तखए क्या ह ं

मैं इक ठहरा हुआ िोला ह,ं इक क्तसकुड़ी हुई क्तबिली 

असर नश्वो-नुमा पर िाल ही देता है गहवारा 

मैं एक क्तसमटा हुआ तूिां ह,ं इक सहमी हुई आंधी 

 

मगर माबूद-ेबेदारी! कहीं कितरत बदलती ह ै

धुएं को गमम होने दे, भड़कना अब भी आता ह ै

मेरी िाक्तनब से इतमीनान रख, आक्ततिनवा रहबर  

िरा बादल तो टकराएं, कड़कना अब भी आता ह ै

 

थपेड़े, हां, यूं ही पैहम थपेड़े, मौिे-आिादी 

बहा दूंगा मताए-ककश्ते-महकूमी, बहा दूंगा 

झकोले, हां, यही बरहम झकोल,े सरसरे-हस्ती  

क्तहला दूंगा तिाहे-िीस्त की चूलें, क्तहला दूंगा 

 

मैं िोला था--मगर यों राख के तूदे ने सर कुचला  
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मैं तो एक अंगारा था, लेककन राख का ढेर इस तरह मेरे ऊपर सवार हो गया कक मैं भूल ही गया कक मैं 

कौन ह।ं ऐसी तुम्हारी दिा ह।ै  

मैं िोला था--मगर यों राख के तूदे ने सर कुचला  

कक इक सीले-से पेचो-खम में ढल िाना पड़ा मुझको 

मैं क्तबिली था--मगर वह बिम -आगीं बदक्तलया ंछाईं  

ये बिीली बदक्तलया ंआ गईं, मैं तो क्तबिली था।  

 ... मगर वह बिम -आगीं बदक्तलया ंछाईं  

कक दब कर उन चट्टानों में क्तपघल िाना पड़ा मुझको 

मैं तूिां था--मगर क्या कक्तहए उस क्ततश्ना समंदर को  

प्यासे समंदर को क्या कहें!  

मैं तूिां था--मगर क्या कक्तहए उस क्ततश्ना समंदर को 

कक सर टकरा के साक्तहल ही से रुक िाना पड़ा मुझको 

मैं आंधी था--मगर वह ख्वाब-आलूदा ििा पाई  

ऐसी गहरी नींद आ गई, ऐसी गहरी नींद की संभावना पाई थी।  

मैं आंधी था--मगर वह ख्वाब-आलूदा ििा पाई  

कक खुद अपनी ही ठोकर खाकर झुक िाना पड़ा मुझको 

मगर अब इसका रोना क्या ह,ै क्या था देक्तखए क्या ह ं

मैं इक ठहरा हुआ िोला ह,ं इक क्तसकुड़ी हुई क्तबिली 

असर नश्वो-नुमा पर िाल ही देता है गहवारा 

मैं इक क्तसमटा हुआ तूिां ह,ं इक सहमी हुई आंधी  

यही तुम हो, यही सब हैं।  

मैं इक क्तसमटा हुआ तूिां ह,ं इक सहमी हुई आंधी  

मगर माबूद-ेबेदारी! ...  

मगर हे परमात्मा!  

 ... कहीं कितरत बदलती ह ै

कहीं स्वभाव बदलता है!  

मगर माबूद-ेबेदारी! कहीं कितरत बदलती ह ै

तूिान तूिान रहता ह,ै ककतना ही क्तसकुड़ िाए। और अगंारा अंगारा रहता ह,ै ककतना ही राख में दब 

िाए। और आंधी आंधी रहती है, ककतनी ही नींद में खो िाए।  

मगर माबूद-ेबेदारी! कहीं कितरत बदलती ह ै

धुएं को गमम होने दे, भड़कना अब भी आता ह ै

मेरी िाक्तनब से इतमीनान रख, आक्ततिनवा रहबर 

िरा बादल तो टकराएं, कड़कना अब भी आता ह ै
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िरा मौके की तलाि ह,ै ठीक समय, ठीक अवसर, ठीक भूक्तम क्तमल िाए, ठीक सत्संग क्तमल िाए, तो 

अभी राख क्तगर िाए और अंगारा किर प्रकट हो िाए। ठीक साथ क्तमल िाए, ठीक हाथ क्तमल िाए, तो िो 

क्तबल्कुल भूल गया ह,ै िो क्तबल्कुल क्तवस्मृत हो गया ह,ै वह पुनेः याद आ िाए; किर दीया िल िाए।  

मेरी िाक्तनब से इतमीनान रख, आक्ततिनवा रहबर  

िरा बादल तो टकराएं, कड़कना अब भी आता ह ै

मगर माबूद-ेबेदारी! कहीं कितरत बदलती ह ै

धुएं को गमम होने दे, भड़कना अब भी आता ह ै

थपेड़े, हां, यूं ही पैहम थपेड़े, मौिे-आिादी 

थपेड़े आते रहें, आने द;े स्वतंत्रता की लहरें आती रहें, आने दे!  

थपेड़े, हां, यूं ही पैहम थपेड़े, मौिे-आिादी 

बहा दूंगा मताए-ककश्ते-महकूमी, बहा दूंगा 

आने दे स्वतंत्रता की लहरों को, इन थपेड़ों को आते रहने द ेलगातार, तो यह िो दासता की संपदा ह,ै 

यह िो कूड़ा-ककम ट गुलामी का इकट्ठा हो गया ह-ै- 

बहा दूंगा मताए-ककश्ते-महकूमी, बहा दूंगा 

झकोले, हां, यही बरहम झकोल,े सरसरे-हस्ती 

िीवन की यह गमम हवा आने दे।  

क्तहला दूंगा तिाहे-िीस्त की चूलें, क्तहला दूंगा 

िीवन की असंगक्ततयों की िो बुक्तनयाद ह,ै उसे क्तहला दूंगा।  

क्तहला दूंगा तिाहे-िीस्त की चूलें, क्तहला दूंगा 

कुछ बदला नहीं है; एक सपने में भला खो गए हो, लेककन सत्य से वंक्तचत नहीं हो गए हो। नींद भला आ 

गई ह,ै आंख खुल सकती ह।ै निा भला छा गया है, निा टूट सकता ह।ै राख क्तघर गई ह,ै राख उड़ सकती ह।ै 

सत्संग चाक्तहए; ककसी अंगारे का साथ चाक्तहए क्तिसकी राख उड़ गई हो।  

इसक्तलए िांक्तिल्य ने सत्संग की बड़ी मक्तहमा गाई ह।ै िहां चार पे्रमी इकट्ठे होते हों और परमात्मा की बात 

करते हों, सब छोड़ कर वहां बैठ िाना। िहां चार आदमी परमात्मा की प्रिंसा के गीत गाते हों, अपने अनुभव 

की बात करते हों, रोते हों, रोमांक्तचत होते हों, वहां दरू-दरू खड़े मत रह िाना, वहां दिमक बन कर मत बैठे रह 

िाना, वहां िुबकी लगा लेना, वहां उनके साथ िुड़ िाना, नाचना, गाना, रोमांक्तचत होना। तुम्हारे भीतर िो 

क्तछपा ह,ै वह भी प्रकट हो सकता ह।ै  

आि इतना ही।   
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अथातो भक्ति क्तिज्ञासा, भाग 1 

बीसवा ंप्रवचन 

अद्वैत प्रीक्तत की परमदिा ह ै

 

पहला प्रश्नेः कल आपने कहा--भक्ति सहि है, इसक्तलए वैज्ञाक्तनक ह।ै सहि को वैज्ञाक्तनक कहने का आपका 

आिय क्या ह?ै कृपा करके कक्तहए।  

 

क्तवज्ञान के बहुत अथम हैं। िो सवामक्तधक आधारभूत अथम है, वह है स्वभाव की खोि; सहि की खोि। िीवन 

के भीतर िो क्तछपा हुआ ऋत, ताओ, महाक्तनयम ह,ै उसकी खोि। अंततेः पदाथम में ही िो क्तछपा है, उसकी खोि 

नहीं; अंततेः उसकी भी खोि िो चेतना में क्तछपा ह।ै पदाथम पर क्तवज्ञान का प्रारंभ ह,ै अंत नहीं। और क्तिस 

क्तवज्ञान का अंत पदाथम पर हो िाए, वह अधूरा क्तवज्ञान। और अधूरे सत्य असत्यों से भी ज्यादा खतरनाक होते हैं। 

क्योंकक वे सत्य िैसे प्रतीत होते हैं और सत्य नहीं होते।  

असत्य को तो पहचाना िा सकता है, आि नहीं कल समझ में आ िाएगा असत्य है, और समझ में आते 

ही छुटकारा हो िाएगा। आधा सत्य बड़ा खतरनाक होता ह।ै उसमें सत्य की भ्ांक्तत बनी ही रहती ह,ै बनी ही 

रहती ह।ै और आधा सत्य सत्य होता नहीं, क्योंकक सत्य को खंिों में नहीं बांटा िा सकता। सत्य अक्तवभाज्य है, 

अखंि ह।ै होगा तो पूरा होगा, नहीं होगा तो क्तबल्कुल नहीं होगा।  

क्तवज्ञान पदाथम से िुरू होता ह,ै लेककन पदाथम पर समाप्त नहीं हो सकता, नहीं होना चाक्तहए। िब पदाथम 

के आधारभूत क्तनयम िान क्तलए िाएंगे, तो उसी िानने से चेतना की तरि यात्रा अपने आप होती ह।ै इसक्तलए 

क्तवज्ञान का िो सवामक्तधक नया कदम है, वह मनोक्तवज्ञान ह।ै सबसे पुराना कदम ह ैभौक्ततकिास्त्र, सबसे नया 

कदम ह ैमनोक्तवज्ञान।  

इसका अथम समझो। िुरू हुआ भूत से, पदाथम से, अब यात्रा मन की हो गई िुरू। मन मध्य ह,ै अंत नहीं। 

क्तिस कदन क्तवज्ञान आत्मा की भी खोि में तल्लीन हो िाएगा, उस कदन क्तवज्ञान ने अपना क्तिखर छुआ, अपनी 

मंक्तिल पाई। अंततेः पृर्थवी पर धमम और क्तवज्ञान िैसी दो चीिें नहीं रहेंगी, नहीं रहनी चाक्तहए। धमम भी अधूरा 

ह।ै धमम की देह नहीं ह।ै धमम पे्रत ह,ै आत्मा-आत्मा। आत्मा कहीं देखी ह?ै आत्मा कहीं अलग होती ह?ै और कहीं 

आत्मा अलग क्तमल िाए तो प्राण कंप िाएंगे, भूत का अनुभव होगा, पे्रत का अनुभव होगा। धमम चंूकक आधा ह,ै 

इसक्तलए पे्रत िैसा ह।ै रि-मांस-मिा की देह नहीं ह।ै और क्तवज्ञान भी आधा ह,ै वह मरी हुई लाि िैसा है, 

उसमें आत्मा नहीं ह।ै एक तरि मरी हुई लाि है, एक तरि पे्रतात्मा ह।ै इन दोनों का क्तिस कदन क्तमलन होगा, 

उस कदन िीवन िलेगा।  

अंक्ततम रूप से दकु्तनया में क्तवज्ञान ही होगा, या उसे धमम कहो, किर तो नाम का ही भेद रह िाता ह।ै 

क्तवज्ञान िब्द भी बुरा नहीं ह।ै ज्ञान से ही बनता ह।ै क्तविेष ज्ञान अथामत क्तवज्ञान। िब ज्ञान गहराई ले लेता ह ैतो 

क्तवज्ञान हो िाता ह।ै िब ज्ञान असली गहराई लेगा तो आत्मा और पदाथम, प्रकृक्तत और पुरुष, देह और आत्मा, 

दोनों का संस्पिम होगा। इसक्तलए मैं क्तवज्ञान की पररभाषा करता ह-ं-स्वभाव की खोि, सहि की खोि, 

आधारभूत ऋत, क्तनयम की खोि।  

इसी अथम में मैंने कहाेः भक्ति सहि ह,ै इसक्तलए वैज्ञाक्तनक ह।ै  
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क्तिसको तुम वैराग्य कहते हो, इतना सहि नहीं ह।ै क्योंकक वैराग्य में संसार का क्तवरोध ह।ै भक्ति में 

अक्तवरोध ह।ै िहां क्तवरोध ह,ै वहां िरटलता होगी। िहां क्तवरोध ह,ै वहां द्वषे होगा। िहां द्वषे ह,ै वहां अड़चन ह,ै 

वहां संघषम है, वहां सरलता नहीं हो सकती; वहां सतत भीतर युद्ध क्तछड़ा रहगेा, वहां िांक्तत नहीं हो सकती। 

क्तवरागी, त्यागी िांत होने की चेिा करता ह,ै हो नहीं पाएगा। क्योंकक क्तिनसे वह लड़ रहा ह,ै क्तिन तत्वों को 

समाक्तहत नहीं कर रहा है, वे तत्व उससे बदला लेंगे। वे तत्व उसे ऐसे ही छोड़ नहीं देंग,े व ेउसका पीछा करेंगे। 

भागो गुिाओं में--क्तिनसे तुम भागे हो, उन्हें तुम गुिाओं में मौिूद पाओगे। क्तिससे भागोग,े वह तुम्हारा पीछा 

करेगा। क्तिससे बचोग,े बार-बार सामने आ िाएगा।  

क्रोध से भागो, और तुम्हारी पूरी िीवन-ऊिाम क्रोध से क्तवकृत हो िाएगी। काम से भागो, और तुम काम 

ही काम से भर िाओगे। तुम्हारा क्तचि काम की ही मवाद से भर िाएगा। भागो मत, िागो। भागो मत, िीओ। 

संसार को उसकी समग्रता में िीओ।  

भक्ति भगोड़ापन नहीं क्तसखाती। भक्ति कहती हेैः यह परमात्मा का संसार ह,ै भागना क्यों? इसी में कहीं 

क्तछपा होगा, क्तछया-छी खेल रहा है; िरा पदे उठाओ, यहीं कहीं उसे क्तछपा पाओगे। क्तछपा ह ैवृक्षों में, पहाड़ों में, 

पवमतों में, लोगों में--हर पदे के पीछे वही ह।ै पदाम उठाना आना चाक्तहए। पे्रम पदे को उठाने की कला ह।ै िबदमस्ती 

की िरूरत नहीं ह।ै तुम्हारा ककसी से पे्रम होता ह,ै उसका घूंघट तुम उठा सकते हो--िबदमस्ती की िरूरत नहीं 

ह।ै पे्रम न हो तो घूंघट उठाना हहसंा होगी। पे्रम हो तो सम्मान होगा।  

िो लोग अक्तस्तत्व को क्तबना पे्रम ककए इसका घूंघट उठाना चाहते हैं, व े बलात्कार करना चाहते हैं। 

इसक्तलए मैंने बहुत बार कहा ह ैकक तुम्हारा तथाकक्तथत वैज्ञाक्तनक अधूरा है और बलात्कारी ह।ै वह प्रकृक्तत को 

िबदमस्ती िानना चाहता ह।ै वह प्रकृक्तत के रहस्यों को संगीन की धार पर खोल लेना चाहता ह।ै  

भि भी खोलता ह ैरहस्यों को, तलवार लेकर नहीं हाथ में, वीणा लेकर। भि के क्तलए भी प्रकृक्तत अपना 

पदाम उठाती ह,ै लेककन उसके नृत्य के कारण, उसके गीत के कारण, उसकी प्रीक्तत के कारण।  

क्तवज्ञान अधूरा रहगेा, अगर तकम  ही उसका एकमात्र िास्त्र होगा। क्तिस कदन प्रीक्तत भी उसके िास्त्र का अंग 

होगी, उसी कदन क्तवज्ञान पूणम होगा। उस कदन दकु्तनया के िीवन में बड़ा सूयोदय होगा। उस कदन पूरब-पक्तिम 

क्तमलेंगे। अभी नहीं क्तमल सकते। अभी पूरब आधे सत्य को पकड़े बैठा है--धमम; पक्तिम आध ेसत्य को पकड़े बैठा है-

-क्तवज्ञान। अभी पूरब और पक्तिम का क्तमलन नहीं हो सकता। पूरब और पक्तिम उसी कदन क्तमलेंग,े क्तिस कदन ये 

आधे सत्य हाथ से हट िाएंगे और पूरे सत्य को अंगीकार करने की क्षमता हममें होगी।  

पूरे सत्य को अंगीकार करने के क्तलए बड़ा दसु्साहस चाक्तहए। क्यों? आधा सत्य ज्यादा साहस नहीं 

मांगता। क्यों? क्योंकक पूरा सत्य क्तवरोधाभासी होता है। वहीं अड़चन ह।ै परमात्मा कदन भी ह ैऔर रात भी, 

बस यहीं अड़चन ह।ै और परमात्मा संसार भी है और क्तनवामण भी, यहीं अड़चन ह।ै  

िो कायर हैं, उनमें से कुछ कहते हैं--परमात्मा संसार ही ह,ै और कोई परमात्मा नहीं। यही तो नाक्तस्तक 

कहता ह,ै कम्युक्तनस्ट कहता ह।ै उसका कहना क्या ह?ै वह कहता है, बस यही िीवन सब कुछ है, और कोई 

िीवन नहीं। तुम्हारा तथाकक्तथत क्तवरागी और ज्ञानी क्या कहता है? वह कहता है, यह संसार माया ह,ै झूठा ह,ै 

परमात्मा सच ह।ै नाक्तस्तक कहता ह,ै परमात्मा झूठा ह,ै संसार सच ह।ै आक्तस्तक कहता ह,ै संसार झूठा ह,ै 

परमात्मा सच ह।ै दोनों की छाती बड़ी नहीं ह।ै यह कहने की दोनों क्तहम्मत नहीं िुटा पाते कक दोनों सच हैं। सच 

तो यह है कक दोनों एक ही सत्य के दो पहलू हैं।  
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इसके क्तलए क्तविाल हृदय चाक्तहए, िो क्तवरोधाभास को समा ले। छोटी-छोटी बुक्तद्धया ं इसे नहीं समा 

सकतीं। छोटी बुक्तद्ध कह सकती ह-ै-संभोग सच ह,ै कक समाक्तध सच ह।ै क्तवराट हृदय ही कह सकता है--संभोग, 

समाक्तध, दोनों सच हैं। वासना, करुणा, दोनों सच हैं। काम और राम, दोनों सच हैं। एक ही सीढ़ी के पहलू हैं। 

काम की ही यात्रा राम तक होती ह।ै पदाथम ही िुद्ध होते-होते, होते-होते परमात्मा हो िाता ह।ै परमात्मा ही 

अिुद्ध होते-होते, होते-होते पदाथम हो िाता ह।ै संसार परमात्मा का अिुद्ध रूप है, बस। परमात्मा संसार का 

िुद्ध रूप ह,ै बस।  

लेककन परमात्मा िीवन ह,ै यह स्वीकार करना आसान मालूम पड़ता ह।ै िब तुम कहते हो, परमात्मा 

िीवन और मृत्य ुदोनों ह,ै तो बड़ी अड़चन होती ह।ै तकम  कहता हेैः िीवन और मृत्य,ु दोनों? दोनों कैसे होगा? 

दोनों नहीं हो सकता। तकम  की भाषा ह-ै-यह या वह। तकम  हमेिा बांटता ह।ै तकम  कहता हेैः परमात्मा या तो पुरुष 

होगा, या स्त्री होगा। िो परमात्मा को पुरुष मानते हैं, व ेउसको स्त्री नहीं मान सकते। िो उसको स्त्री मानते हैं, 

वे पुरुष नहीं मान सकते। क्योंकक तकम  कहता हेैः दोनों कैसे होगा?  

तुमने अद्धमनारीश्वर की प्रक्ततमा देखी? वह भिों ने खोिी। वह पे्रक्तमयों ने खोिी। क्तिन्होंने कहा परमात्मा 

दोनों ह-ै-आधा स्त्री, आधा पुरुष। तुमने प्रक्ततमा देखी भी हो तो भी तुमने अंगीकार नहीं की ह।ै भीतर से तो 

होता ही रहता ह-ै-यह कैसे होगा? आधा पुरुष, आधा स्त्री! एक अंग स्त्री का, एक अंग पुरुष का! यह कैसे होगा? 

यह तो बड़ी बेबूझ मालूम पड़ती ह ैबात, यह तो पहलेी हो गई। या तो पुरुष, या तो स्त्री। ईदर-ऑर तकम  की 

भाषा ह।ै यह या वह। चुन लो। चुनाव तकम  की भाषा ह।ै  

प्रीक्तत की भाषा अचुनाव ह।ै उस अचुनाव को ही मैं परम क्तवज्ञान कहता ह।ं  

 

दसूरा प्रश्नेः िांक्तिल्य कहते हैं--प्रीक्तत, भक्ति अद्वतै ह।ै तो अद्वतै के नाम पर िो कहा िाता रहा ह,ै वह 

क्या ह?ै  

 

अक्तधकतर िब्द ही हैं वे। क्योंकक क्तिसने प्रीक्तत नहीं िानी, वह अद्वतै नहीं िानेगा। अद्वतै प्रीक्तत की परम 

दिा ह।ै क्तिसने प्रीक्तत नहीं िानी, उसका अद्वतै तार्कमक क्तनष्पक्ति ह।ै गक्तणत उसने हल ककया ह!ै उसके अद्वतै में 

प्राण नहीं हैं। उसका अद्वतै रूखा-सूखा, क्तनष्प्राण ह।ै उसके अद्वतै में िूल नहीं लगेंगे। और उसके अद्वतै में कोई 

स्वर पैदा नहीं होगा। उसका अद्वतै मरघट का अद्वतै ह।ै क्तिसने प्रीक्तत िानी, उसने ही असली अद्वतै िाना।  

असली अद्वतै का क्या अथम?  

असली अद्वतै का अथम होता हेैः दो में से एक को छोड़ नहीं देना ह,ै किर तो अद्वतै हुआ ही नहीं। तुम्हारा 

अद्वतैवादी कहता हेैः संसार माया ह,ै झूठ है, है ही नहीं। यह क्या अद्वतै हुआ? एक को काट कदया। किर तो 

माक्समवादी भी अद्वतैवादी ह।ै वह कहता हेैः कोई परमात्मा नहीं, कोई आत्मा नहीं, बस िड़ है, पदाथम ह,ै कोई 

चेतना नहीं। यह भी अद्वतै ह।ै आक्तस्तक, नाक्तस्तक दोनों अद्वतैवादी हैं। और मैं मानता ह ंकक दोनों केवल तकम  से 

चल रह ेहैं, अनुभव नहीं ह।ै भि को अनुभव ह।ै भि कहता हेैः अद्वतै ह,ै और ऐसा अद्वतै ह ै कक दोनों उसमें 

समाए हैं, और दोनों उसमें िी सकते हैं।  

यह अनुभूक्तत पे्रम में ही होती ह।ै पे्रम बड़ी क्तवक्तचत्र अनुभूक्तत ह।ै पे्रमी और पे्रक्तमका दो होते हैं और किर भी 

अनुभव करते हैं कक एक हैं। उनका अनुभव बड़ा समृद्ध अनुभव ह।ै अगर पे्रमी अपनी हत्या कर ले और कहे कक 
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बस पे्रयसी ह,ै मैं नहीं ह,ं तो पे्रम समाप्त हो िाएगा। या पे्रयसी की हत्या कर दे और कहे कक मैं ही ह,ं पे्रयसी 

कहां है, तो भी पे्रम समाप्त हो िाएगा। दो के बीच एक िीए, तो ही श्वास लेता ह,ै नहीं तो श्वास नहीं ले सकेगा।  

और यही पे्रमी करते हैं िीवन भर। तुम्हारे तथाकक्तथत पे्रमी इसी कोक्तिि में लगे रहते हैं। पक्तत कोक्तिि में 

रहता है कक पत्नी क्तमट िाए; पत्नी की कोई आवाि न हो, उसका कोई स्वर न हो, वह मेरी अनुगाक्तमनी हो, मेरी 

छाया हो, मैं िहां िाऊं वहां छाया की तरह मेरे पीछे िाए। पक्तत चाहता है कक पत्नी की कोई स्वतंत्रता न हो, 

पत्नी दासी हो; मैं स्वामी, पत्नी दासी। यह पे्रम की हत्या िुरू हो गई। पे्रम तो दोनों के िीते-िी ही हो सकता है-

-दोनों पररपूणम स्वतंत्रता में हों और किर भी दोनों के हृदय अनुभव करते हों कक हम एक हैं। एकता अनुभव हो।  

पत्नी भी यही कोक्तिि करती ह ैकक पक्तत को क्तमटा िाले। दोनों की कोक्तिि अलग-अलग ढंग की होती हैं, 

क्योंकक दोनों के मनोक्तवज्ञान अलग होते हैं। पक्तत के ढंग िरा स्थूल होते हैं, मार-पीट कर देगा। पत्नी के ढंग िरा 

सूक्ष्म होते हैं, िरूरत पड़ेगी तो अपने को ही मार-पीट लेगी। मगर चेिा दोनों की एक ही ह।ै पत्नी िरा परोक्ष 

ढंग से पक्तत को अपने कब्िे में लेना चाहती ह।ै अक्सर यह होता ह ै कक तुमने क्तववाह ककया कक पत्नी तो नहीं 

क्तमलती, एक गुरु क्तमल गया, िो तुम्हें सुधारने में लग िाता ह ैकक अब क्तसगरेट न पीओ, अब पान न खाओ, अब 

दस बिे के बाद िगो मत, अब ब्रह्ममुहतम में उठो, और अब ऐसा करो और अब वैसा करो। पक्तत्नयां अक्सर अपना 

िीवन इसी में नि करती हैं कक पक्तत को कैसे सुधार लें। लेककन सुधारने के पीछे िो आकांक्षा ह,ै वह मालककयत 

की ह।ै सुधारना तो बहाना ह।ै सुधारने का तो केवल मतलब इतना ह ैकक िुभ के मागम से मैं मालककयत क्तसद्ध 

करती ह।ं  

और मिा यह ह ैकक न पक्तत सुधरता, न पत्नी सुधार पाती। क्योंकक पत्नी िब सुधारने की कोक्तिि करती 

ह-ै-और यह उसका ढंग होता है मालककयत का--तो पक्तत भी पूरी चेिा करता ह ैअपनी स्वतंत्रता बचाने की, 

चाहे गलत ढंग से ही सही। अब क्तसगरेट पीना कोई बड़ी स्वतंत्रता नहीं ह,ै मूढ़तापूणम ह ैबात, मगर अगर पत्नी 

पीछे पड़ी ह ैकक क्तसगरेट मत पीओ, तो पक्तत किर क्तसगरेट नहीं छोड़ सकेगा। उसे पीना ही पड़ेगा। पीते ही रहना 

पड़ेगा। क्यों? क्योंकक अब यही उसका एकमात्र मागम है घोषणा करने का कक मेरी भी आत्मा ह,ै मैं स्वतंत्र हं, मैं 

गुलाम नहीं ह।ं  

पक्तत-पत्नी एक-दसूरे को क्तमटाने में लग िाते हैं। इसक्तलए पक्तत-पत्नी का िीवन एक दखुद िीवन हो गया 

ह।ै दोनों अद्वतैवादी हैं। दोनों की चेिा यह ह-ै-एक बचे। दसूरे को नकार कर दो; छाया कर दो, माया कर दो। 

दसूरे का होना न-होने के बराबर कर दो। दसूरे का मूल्य िून्य कर दो।  

यही ज्ञानी कर रहा ह,ै वह कहता हेैः ब्रह्म सत्य ह,ै िगत क्तमर्थया। यही तुम्हारा अनीश्वरवादी कर रहा ह,ै 

वह कहता हेैः िगत सत्य, ब्रह्म क्तमर्थया। एक को बचाएंग,े दसूरे को नि कर देंगे।  

भि की कीक्तमया बड़ी अदभुत ह।ै भि यह कहता हेैः दोनों को क्तमटाने की िरूरत ही नहीं ह।ै दोनों िुड़ 

िाएं, आहलंगन में बंध िाएं, दोनों के हृदय एक साथ धड़क सकते हैं, मालककयत का सवाल क्या है? दोनों की 

धड़कन इतनी एक साथ हो सकती है कक एक का अनुभव होने लगे, दो के बीच में एक का अनुभव होने लगे। 

दोनों की स्वतंत्रता अछूती रहे और किर भी दोनों एक में िुड़ िाएं, एक सेतु से िुड़ िाएं। नदी के दो ककनारे 

एक सेतु से िैसे िुड़ िाते हैं, ऐसे ही असली पे्रमी दो रहते हैं, किर भी िुड़ िाते हैं; अलग-अलग रहते हैं, और 

किर भी एक हो िाते हैं।  

इसक्तलए भक्ति में वैक्तवध्य है और भक्ति में समृक्तद्ध ह।ै एक को मार कर िो एकता बचती ह,ै वह एकता 

कुछ बड़ी एकता नहीं, क्योंकक वह दसूरे से िरी हुई एकता ह।ै दसूरे की मौिूदगी में नहीं हो सकती थी। भि 
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कहता हेैः संसार भी सत्य ह,ै परमात्मा भी सत्य है; स्रिा भी सत्य, उसकी सृक्ति भी सत्य, दोनों सत्य हैं। यही 

िांक्तिल्य ने कहाेः क्तमर्थया मत कहो संसार को। उस परम सत्य से क्तमर्थया का आक्तवभामव कैसे होगा? उस सत्य से 

िो िन्मा ह,ै वह भी सत्य ही होगा। सागर से िो लहर िन्मती ह,ै वह उतनी ही सत्य ह ैक्तितना सागर। सागर 

की ही लहर ह,ै असत्य कैसे होगी?  

भि की छाती बड़ी ह।ै भि कहता हेैः दोनों को सम्हालेंगे; दोनों में से ककसी को क्तमटाने की िरूरत नहीं। 

क्तमटाते ही िीवन एकरस हो िाएगा।  

इसक्तलए तुम तथाकक्तथत अद्वतैवादी और ज्ञानी के चेहरे पर आनंद का भाव नहीं देखोगे। भि के चेहरे पर 

एक कोमल्य, एक प्रसाद, एक आनंद, एक अनुग्रह का भाव क्तमलेगा। भि नाचता क्तमलेगा। ज्ञानी क्तसकुड़ा हुआ, 

भि िैला हुआ क्तमलेगा। भि को कोई अड़चन ही नहीं ह।ै भि को सवम स्वीकार ह।ै भि ज्ञान की बातचीत में 

नहीं पड़ता, अनुभव में उतरता ह।ै  

इस भेद को ठीक से समझ लेना।  

तुम बैठ कर क्तवचार करो, तकम  करो, कुछ क्तनष्पक्तियां ले लो, दिमनिास्त्र क्तनर्ममत कर लो, यह एक बात। 

और तुम िीवन में उतरो, छलांग लगाओ, िुबकी मारो और वहा ंिानो। कबीर ने कहा हेैः ढाई आखर पे्रम का 

पढ़ै सो पंक्तित होय। यह अलग ही पाठिाला ह।ै यह िीवन की, अक्तस्तत्व की असली पाठिाला ह।ै  

िूबा हुआ हं सर से कदम तक बहार में 

न छेड़ उनके तसव्वुर में ऐ बहार मुझ े

कक बू-ए-गुल भी इस वि नागवार मुझ े

िो िूब िाता ह ैउसके आनंद में उसके चारों तरि बहार ही बहार हो िाती ह,ै वसंत ही वसंत हो िाता 

ह,ै पतझड़ में भी उसे वसंत कदखाई पड़ता ह।ै  

िूबा हुआ हं सर से कदम तक बहार में 

न छेड़ उनके तसव्वुर में ऐ बहार मुझ े 

बहार की भी हचंता नहीं ह ैअब। बहार आए कक न आए, बहार बाहर न भी आए तो चलेगा, बहार भीतर 

आ गई ह,ै अब तो भि िहां रहता ह ैवहां बहार ह।ै तुमने सुना होगा कक भि स्वगम िाता ह।ै गलत सुना। भि 

िहां िाता ह ैवहां स्वगम होता ह।ै नरक में िें क दो भि को, तुम उसे नरक नहीं पहुचंा पाओगे। तुम भेिोगे 

नरक, वह पहुचं िाएगा स्वगम। नरक में भी स्वगम बसा लेगा।  

ज्ञानी को तुम स्वगम भी भेि दो तो िायद ही स्वगम पहुचें। सुना नहीं कभी कक कोई पंक्तित, कोई ज्ञानी 

स्वगम पहुचंा हो! वह िहां िाएगा, वहीं अपना तकमिाल ल ेिाएगा। वह िहां िाएगा, वहीं अपने िब्दों से दबा 

हुआ पहुचेंगा। वह िहां िाएगा, अपनी पोक्तथयां ल ेिाएगा। उसके पास वही िब्दों की मुदाम दकु्तनया बसी रहगेी। 

पापी भी पहुचं िाते हैं, पंक्तित नहीं पहुचंते। पापी क्तवनम्र होते हैं, पंक्तित अहकंारी होते हैं। अगर पंक्तित और 

पापी में चुनना हो, तो पापी हो िाना बेहतर ह;ै पंक्तित तो भूल कर मत होना। क्योंकक पंक्तित का मतलब ह,ै 

क्तिसने नहीं िाना और िो सोचता है--मैंने िान क्तलया। िानता तो पे्रमी है; पंक्तित कैसे िानेगा?  

पे्रमी होना; तो ही अनुभव करोगेेः अद्वतै क्या ह।ै धन्य हो िाओगे--अनुभव से। क्तवचार से कोई धन्य नहीं 

होता। तुम िानते हो िीवन के सामान्य क्रम में, ककतना ही सोचोेः क्तमष्ठान्न, सुस्वाद ुभोिन, उससे पेट नहीं 

भरता। प्यास लगी हो और तुम्हें िल का पूरा िास्त्र आता हो, तुम्हें िल का पूरा क्तवज्ञान आता हो, तुम्हें मालूम 
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हो कक िल यानी एच टू ओ, कक आक्सीिन और उदिन से क्तमल कर बनता ह,ै कक उदिन के दो क्तहस्से और 

आक्सीिन का एक क्तहस्सा और िल बनता ह,ै क्तलखते रहो ककताबों पर...  

मैं एक घर में मेहमान था। पूरा घर पोक्तथयों से भरा था। मैंने पूछा, बड़ी लाइब्रेरी है, क्या-क्या इस 

लाइब्रेरी में ह?ै घर के माक्तलक ने कहा, यह लाइब्रेरी नहीं ह,ै इसमें काक्तपयों पर राम-राम, राम-राम क्तलखता ह।ं 

हिंदगी भर हो गई क्तलखते, मेरे क्तपता भी यही करते थे, बड़े धार्ममक पुरुष थे, तो घर में सारी ककताबें इकट्ठी हो 

गई हैं, बस काम ही यही ह,ै राम-राम क्तलखते रहते। मैंने कहा, यह ऐसे ही कििूल ह ैिैसे ककसी को प्यास लगी 

हो और वह ककताब पर क्तलखे--एच टू ओ, एच टू ओ, एच टू ओ, िल का सूत्र क्तलखता रहे, क्तलखता रहे, क्तलखता 

रहे, इससे प्यास नहीं बुझेगी। न तुम्हारे क्तपता धार्ममक थे, न तुम धार्ममक हो। धमम का ककताब में राम-राम 

क्तलखने से क्या संबंध होगा? हृदय में अनुगूंि होनी चाक्तहए। प्राणों के प्राण में उसकी आभा प्रकट होनी चाक्तहए। 

मैंने उनसे पूछा, तुम्हें राम का अनुभव हुआ? उन्होंने कहा, अनुभव ही हो िाता तो मैं य ेपोक्तथयां क्यों क्तलखता? 

अनुभव करने के क्तलए क्तलख रहा ह।ं मैंने कहा, इसके क्तलखने से कैसे अनुभव होगा? इतना समय गंवाया, अब 

और न गंवाओ, इन पोक्तथयों को आग लगाओ। इतना क्तलख चुके, इससे नहीं हुआ, इतना ही और क्तलख िालोगे 

तब भी नहीं होगा। क्तलखने से क्या संबंध हो सकता है? िीवन में अनुभव होते हैं अनुभव से।  

भि धन्य हो िाता ह।ै वह घड़ी िल्दी आ िाती ह ैभि के िीवन में िब वह कहता ह,ै गुंिार करता ह-ै-

धन्योऽह!ं मैं धन्य ह!ं बहार ही बहार उसे घेर लेती ह।ै  

परसों राधा मुझ ेक्तमलने आई। उससे मैंने पूछा, कैसी ह ैराधा? वह कहती ह,ै बहार ही बहार है! अच्छा 

लगा मुझे उसका वचन। पे्रम िगे तो बहार ही बहार ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नेः आपने भक्ति-साधना के प्रसंग में अवतारी पुरुषों की चचाम की। उस प्रसंग में आपने भगवान 

बुद्ध का वचन उद्धृत ककया कक मुझ ेभी राह से हटा कर आगे िाना। लेककन िायद इसी प्रसंग में कहा गया 

भगवान कृष्ण का प्रक्तसद्ध वचन है--सवमधमामन पररत्यज्य मामेकं िरणं व्रि। सब धमम इत्याकद छोड़ कर मेरी 

िरण आ। क्या इन परस्पर क्तवरोधी वचनों पर कुछ प्रकाि िालने की कृपा करेंगे?  

 

िरा भी क्तवरोध नहीं ह।ै कृष्ण िो कह रह ेहैं, वह यात्रा की िुरुआत ह।ै बुद्ध िो कह रह ेहैं, वह यात्रा का 

अंत ह।ै कृष्ण िो कह रहे हैं, वह अिुमन से कह रहे हैं िो नाव पर बैठा नहीं, िो क्तझझक रहा ह ैनाव पर बैठने में। 

कृष्ण कहते हैंःेः तू किकर छोड़, यह नाव तेरे पास आकर लगी; सवमधमामन पररत्यज्य, छोड़-छाड़ सब बातचीत, 

सब बकवास, आ बैठ, मेरी िरण आ; मैं तेरा मांझी, मैं तेरा सारथी, मैं तुझे उस पार ले चलू,ं यह नाव तुझे ले 

िाएगी। सब छोड़ कर क्तनभमय होकर इस नाव में बैठ।  

िब बुद्ध ने कहा ह ैकक अगर मैं भी तुम्हारी राह में आ िाऊं, तो मेरी गदमन काट देना, यह उस ककनारे की 

बात ह ैिब नाव दसूरी तरि लग गई। और अिुमन कहने लगा कक अब मैं उतरंूगा नहीं नाव से! इस नाव ने 

ककतनी कृपा की है, मुझे संसार के सागर से ले आई परमात्मा के ककनारे तक! नहीं, इसे अब मैं छोिंूगा नहीं। 

और कृष्ण के पैर पकड़ ले और कहे कक तुमने ही तो कहा था--मामेकं िरणं व्रि। अब कहां िाते हैं? अब नहीं 

छोिंूगा, अब चाहे प्राण रहें कक िाएं, तुम्हारे चरण पकड़े ही रहगंा। तब उस दसूरी घड़ी में कृष्ण को भी कहना 

पड़ेगा, िो बुद्ध ने कहा, कक पागल, अब नदी से उतर आया, अब नाव छोड़। अब मुझ ेभी छोड़। अब तो दसूरा 

ककनारा आ गया, अब तो परमात्मा आ गया! नाव का उपयोग था--संसार से परमात्मा तक, िरीर से आत्मा 



373 

तक, अंधकार से प्रकाि तक, मृत्यु से िीवन तक। लेककन अब तो परमात्मा के द्वार पर आकर खड़ा हो गया ह,ै 

अब इसे भी छोड़। अब इस नाव को थोड़े ही ढोएगा!  

बुद्ध बार-बार कहते थे कक िब उतर िाओ दसूरे ककनारे, तो नाव को क्तसर पर मत रख लेना। वह मूढ़ता 

होगी, अनुग्रह और कृतज्ञता नहीं। नाव को धन्यवाद देकर आगे बढ़ िाना।  

कृष्ण का वचन पाठिाला में भती होने के कदन क्तवद्याथी को कदया गया सूत्र ह।ै बुद्ध का वचन, दीक्षांत 

समारोह समाप्त हो गया, क्तवश्वक्तवद्यालय से लौटते हुए क्तवद्याथी को कदया गया अंक्ततम संबोधन ह।ै क्तवरोध िरा 

भी नहीं ह।ै चंूकक दोनों अलग-अलग समय में कदए गए और अलग-अलग लोगों को कदए गए, इसक्तलए तुम्हें 

हचंता हो सकती ह।ै कृष्ण ने कहा था अिुमन से, िो एक सामान्य व्यक्ति ह।ै बुद्ध ने कहा था बोक्तधसत्वों से, िो 

आक्तखरी घड़ी में पहुचं गए हैं।  

बुद्ध मर रहे हैं, आक्तखरी घड़ी आ गई। उनके बोक्तधसत्व उन्हीं घेरे हुए हैं, उनके परम क्तिष्य उन्हें घेरे हुए 

हैं। आनंद रोने लगता ह।ै बुद्ध आंख खोलते हैं, पूछते हैं, क्यों रोता ह?ै तो आनंद कहता है, आप चले, अब हमारा 

क्या होगा? तब बुद्ध ने कहा हेैः अप्प दीपो भव! अपने दीये बनो! मेरे साथ िहां तक आ सकते थ,े आ गए।  

बुद्ध का वचन और कृष्ण का वचन एक ही यात्रा के दो छोर हैं। क्तवरोध िरा भी नहीं। िैसे तुम सीढ़ी 

चढ़ते हो और मैं तुमसे कह-ं-क्तबना सीढ़ी पर चढ़े तुम छत तक न पहुचंोगे। और किर तुम सीढ़ी के अंक्ततम सोपान 

पर िाकर अटक िाओ और तुम कहो--अब मैं सीढ़ी नहीं छोिंूगा, क्योंकक इसी सीढ़ी ने मुझ ेइस ऊंचाई तक 

लाया। तो मैं तुमसे कहगंा कक अब सीढ़ी छोड़ो, नहीं तो छत पर न पहुचं सकोगे। क्या मेरी बातों में क्तवरोध 

होगा? दोनों में कुछ क्तवरोधाभास ह?ै सीढ़ी चढ़ाने के क्तलए कहा था--चढ़ो, छत पर नहीं पहुचंोगे; अब कहता ह-ं

-सीढ़ी छोड़ो, नहीं तो छत पर नहीं पहुचंोगे।  

क्तवक्तधया ंपकड़नी होती हैं, एक कदन छोड़ देनी होती हैं। रास्तों पर चलना होता ह,ै एक कदन रास्तों को 

नमस्कार कर लेनी होती ह।ै परमात्मा में प्रवेि के पहले तुमने िो भी ककया था, िो भी सोचा था, िो भी 

साधन, क्तवक्तध-क्तवधान, अनुिासन अपने िीवन में आरोक्तपत ककए थ,े सबको क्ततलांिक्तल दे देनी होती ह।ै 

परमात्मा में प्रवेि के क्षण में न तो कोई क्तवक्तध पास होनी चाक्तहए, न कोई मंत्र, न कोई तंत्र, परमात्मा में प्रवेि 

के समय सारी सीकढ़या ंसमाप्त हो िानी चाक्तहए। सारी नाव क्तवदा हो िानी चाक्तहए। तो ही तुम प्रवेि कर 

सकोगे।  

वचनों में भेद ह,ै क्योंकक अिुमन और आनंद में भेद ह।ै अिुमन अभी चलने को ही तैयार नहीं ह,ै अभी वह 

रठठक ही रहा ह।ै आनंद चल चुका ह ैअंत तक, आक्तखरी घड़ी आ गई... और तुम्हें पता ह,ै बुद्ध के मरने के 

चौबीस घंट ेके भीतर आनंद परम ज्ञान को उपलब्ध हो गया था। तो आक्तखरी घड़ी में था, क्तबल्कुल आक्तखरी घड़ी 

में था, उतनी सी बाधा बची थी, बस थोड़ी सी बाधा बची थी, कक बुद्ध से िो लगाव था, िो आसक्ति थी, वही 

अटका रही थी। सब आसक्तियां टूट गई थीं--न धन से कुछ रस था, न पद से कुछ रस था, न क्तमत्रों में कोई रस 

था, सारे रस िा चुके थ,े सारे रसों में एक ही रस व्याप्त हो गया था, यह सदगुरु का रस, यह सदगुरु के चरणों 

को पकड़ लेने की आसक्ति गहन हो गई थी। यह मोह प्रबल हो गया था। बुद्ध ने आनंद को कहा हेैः तू मुझे भी 

छोड़, तू अपना दीपक अब खुद बन। अब तू इस योग्य ह,ै अपने पैर पर खड़ा हो सकेगा। मेरे कंधे पर कब तक 

बैठ कर चलेगा? अब िरूरत भी नहीं ह।ै  

मां चलाती ह ैबचे्च को हाथ पकड़ कर, एक कदन हाथ पकड़ कर चलाना होता ह।ै किर अगर बच्चा सदा के 

क्तलए यह हाथ पकड़ ले तो मां हाथ छुड़ाएगी, एक कदन हाथ छुड़ाना भी होता ह।ै नहीं तो बच्चा िवान कब 
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होगा? प्रौढ़ कब होगा? अगर मा ंअपने बीस साल के िवान लड़के को भी हाथ पकड़ कर चलाए, तो तुम भी 

कहोगे कक मां भी पागल ह ैऔर यह लड़का भी पागल ह।ै और अगर मा ंपहले से ही अपने आठ महीने के बचे्च को 

भी हाथ का सहारा न दे, तो भी तुम पागल कहोगे। क्तवरोधाभास कहां ह?ै  

अिुमन छोटा सा बच्चा ह,ै दधुमुंहा। आनंद युवा हो गया ह,ै लेककन अब भी मां का आंचल छोड़ना नहीं 

चाहता। अभी भी चाहता है मां को पकड़े रखे। य ेदोनों वचन सत्य हैं, और दोनों वचन तुम्हारे क्तलए भी सत्य हैं-

-पहले कदन कृष्ण का वचन, अंक्ततम कदन बुद्ध का वचन। इसमें क्तवरोधाभास मत देखना।  

अक्सर धार्ममक महावचन क्तवरोधाभासी कदखाई पड़ सकते हैं; क्योंकक धमम एक बड़ा रहस्यपूणम िगत ह-ै-

तकामतीत।  

उलटी ही चाल चलते हैं दीवानगाने-इश्क 

करते हैं बंद आंखों को दीदार के क्तलए 

िब देखना हो परमात्मा को तो आंख बंद करनी होती ह।ै तुम कहोगे, यह क्या उलटी बात? आदमी आंख 

खोल कर देखता ह।ै आंख बंद करके देखने का क्या मतलब? मगर यही है हाल। असली को देखना हो तो आंख 

बंद करनी पड़ती ह।ै कु्षि को ही देखते रहना हो तो आंख खुले भी चल िाता ह।ै आंख खोल कर भी देखा िाता 

ह ैऔर आंख बंद करके भी देखा िाता ह।ै िो खुली आंख से कदखता ह,ै वह सपना है; और िो बंद आंख से 

कदखता है, वही सत्य ह।ै  

कबीर का प्रक्तसद्ध वचन हेैः  

भला हुआ हरर क्तबसररयो, सर से टली बलाय।  

िैसे थ ेवैसे भए, अब कछु कहा न िाय।।  

बड़ा अदभुत वचन ह।ै ठीक बुद्ध का वचन ह।ै  

भला हुआ हरर क्तबसररयो...  

झंझट क्तमटी, यह हरर भी क्तमट ेऔर भूले, यह झंझट भी क्तमटी।  

भला हुआ हरर क्तबसररयो, सर से टली बलाय।  

तुम चौंकोगे थोड़ा कक हरर और सर की बलाय! िांक्तिल्य तो कह रहे हैं कक भिो, हररनाम संकीतमन, िूबो; 

और कबीर का कदमाग खराब हुआ है कक कहते हैं--भला हुआ हरर क्तबसररयो, सर से टली बलाय। बलाय! हरर 

का नाम! यही तो, हरर का नाम ही तो साधन ह;ै इसको बला कहते हो!  

एक कदन बला हो िाती ह।ै िो क्तवक्तध एक कदन सहयोगी होती ह,ै वही क्तवक्तध एक कदन बाधक हो िाती 

ह।ै तुम बीमार हो, तुम्हें औषक्तध देते हैं। किर बीमारी चली गई, किर औषक्तध लेते रहोगे तो बलाय हो िाएगी। 

क्तिस कदन बीमारी गई, उसी कदन बोतल िें क देना, और नहीं तो लायंस क्लब में िाकर भेंट कर आना, मगर 

छुटकारा पा लेना उससे। किर बोतल को क्तलए मत घूमना। और यह मत कहना कक इससे इतना लाभ हुआ, अब 

कैसे छोिंू? ऐसा कृतघ्न कैसे हो िाऊं? इसी बोतल ने तो सब कदया, स्वास्र्थय कदया, बीमारी गई, अब तो पीता 

ही रहगंा, अब छोड़ने वाला नहीं ह।ं अब तो इस पर मेरी श्रद्धा बड़ी सघन हो गई।  

िांक्तिल्य कह रह ेहैंःेः िूबो हरर भक्ति में; यह कृष्ण की िुरुआत। और कबीर बुद्ध के तल से कह रहे हैंःेः  

भला हुआ हरर क्तबसररयो, सर से टली बलाय।  

िैसे थ ेवैसे भए, अब कछु कहा न िाए।।  
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अब क्या कहना ह?ै कैसा राम-भिन? ककसका भिन कौन करे? ककसक्तलए करे? अब िब्द का कोई संबंध 

न रहा। अब तो मौन ह,ै सन्नाटा ह।ै  

हद टप्पै सो औक्तलया, बेहद टप्पै सो पीर।  

हद बेहद दोनों टप्पै, ताका नाम िकीर।।  

हद टप्पै सो औक्तलया...  

िो हद के बाहर चला िाए उसको कहते हैं--औक्तलया।  

... बेहद टप्पै सो पीर।  

िो बेहद के भी आगे चला िाए--सीमा के पार िाए, औक्तलया; असीम के भी पार चला िाए, उसका नाम 

पीर।  

हद बेहद दोनों टप्पै, ताका नाम िकीर।।  

और िो सीमा, असीमा दोनों को छोड़ द,े द्वदं्व को छोड़ दे, सबके पार चला िाए, वही िकीर ह।ै उसे ही 

मैं संन्यासी कहता ह।ं  

पकड़ना, छोड़ने के क्तलए। क्तवक्तधयों का उपयोग कर लेना, ले लेना क्तितना रस उनमें हो, किर िब रस 

उनका पी चुके तो उस थोथी क्तवक्तध को ढोते मत रहना, किर वह बला हो िाएगी।  

गुरु के सहारे दसूरे ककनारे तक पहुचं िाओगे, किर गुरु को भी क्तवदा द ेदेनी होगी। संसार से गुरु छुड़ा 

लेता, किर गुरु अपने से छुड़ाता है, तभी परमात्मा का क्तमलन ह।ै  

 

चौथा प्रश्नेः क्तपछले कुछ कदनों से रोि प्रवचन के बाद िब आपको िाते हुए देखती ह ंतो भीतर से एक 

क्तनेःश्वास क्तनकल िाता ह ैऔर लगता ह ैकक एक कदन और व्यथम गया। और किर एक गहरा भाव रह िाता है कक 

एक कदन यह कदव्यपुरुष ऐसे ही आंखों से ओझल हो िाएगा और मैं खड़ी-खड़ी ऐसे ही देखती रह िाऊंगी।  

 

पूछा ह ैमुक्ति ने।  

दकृ्ति की बात ह।ै मुक्ति के मन में कहीं भारी लोभ होगा। उस लोभ से ही सारा उपिव पैदा हो रहा ह।ै 

आध्याक्तत्मक लोभ को हम साधारणतेः लोभ नहीं कहते, ह ैतो वह लोभ ही।  

तुम मुझे सुनते हो, दो ढंग से सुन सकते हो। एक तो सुनने का मिा सुनने में। िैसे कोई संगीत को सुनता 

ह।ै कोई संगीत को सुनने से धन की वषाम नहीं हो िाएगी। संगीत को सुन कर घर िाकर अचानक तुम धनी नहीं 

हो िाओगे। संगीत को सुनने में ही संगीत का धन ह।ै संगीत के सुनने में ही क्तछपा हुआ आनंद ह।ै लेककन अगर 

कोई संगीत सुनने गया इस क्तहसाब से कक इससे कुछ लाभ होगा, तो बेचैनी होगी। िब संगीत बंद होगा और 

आक्तखरी ध्वक्तन प्रध्वक्तनत होकर क्तवदा हो िाएगी, तब तुम्हें लगेगा कक आि का कदन और व्यथम गया; आि भी 

नहीं हुआ; आि भी िो धन क्तमलना था, नहीं क्तमला। लेककन िो संगीत के ही आनंद के क्तलए संगीत को सुन रहा 

ह,ै उसे क्तमल गया। उसके पार पाने को कुछ था भी नहीं।  

यहां मुझे सुनने वाल ेभी दो तरह के लोग हैं। एक, क्तिन्हें यहां होने में रस ह।ै िो मेरे पास बैठे, यह थोड़ी 

गुफ्तगू चली क्तिनसे, थोड़ी बातचीत हुई, थोड़ा लेन-देन हुआ, थोड़ा आदान-प्रदान हुआ। यह सत्संग रहा, यह 

संगीत िमा, मेरे-उनके बीच ऊिाम नाची, मेरे-उनके बीच तरंगें बहीं, मेरे-उनके हृदय थोड़ी देर के क्तलए साथ-

साथ धड़के, मेरी श्वास उनकी श्वास से क्तमली, उनकी श्वास मेरी श्वास से क्तमली। उन्होंने थोड़ी देर मुझ ेपीया, 
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मेरा रस पीया। उन्होंने थोड़ी देर मुझ ेअपने हृदय में िगह दी, अपनी आत्मा में समाया। बस यह उनका आनंद 

ह।ै उनके मन में यह भाव होगा--तो आि किर घटा। व ेधन्यभाव से भर कर िाएंगे।  

दसूरा व्यक्ति ह ैिो यहां बैठा है, सोच रहा ह ैकक कब समाक्तध लग िाए, कब परमात्मा क्तमल िाए, कब 

मोक्ष क्तमल िाए। वह सुन नहीं रहा है, उसकी निर मोक्ष पर अटकी ह।ै वह सोच रहा हेैः समाक्तध आती ह ैकक 

नहीं। इधर-उधर देख रहा ह ैकक अभी तक आई नहीं, मेरी समाक्तध नहीं आई; ये दसूरे आदमी की आंख से आंसू 

बह रह ेहैं, िायद इसकी आ गई, मेरी अभी नहीं आई। वह बार-बार टटोल रहा ह ैकक कब आती, कब आती, 

कहीं कोई पगध्वक्तन नहीं सुनाई पड़ती! और इस समाक्तध की हचंता में वह मुझ ेचूका िा रहा ह।ै इस लोभ में, वह 

ध्यानस्थ हो सकता था मेरे साथ, वह अवसर चूका िा रहा ह।ै तो िब मैं उठंूगा और चला िाऊंगा, तो 

स्वभावतेः लगेगा कक आि का कदन और बेकार गया।  

तुम पर क्तनभमर ह,ै मुझ पर क्तनभमर नहीं ह।ै चाहो तो आि के कदन को साथमक िाने दो, चाहो तो व्यथम।  

लोभ छोड़ो। लोभ की दकृ्ति सदा उपिव ले आती ह।ै लोभ के कारण तुम्हारी िो व्याख्या होती है, वह 

व्याख्या दखु से भर िाती ह।ै और हमारी व्याख्याएं बड़ी महत्वपूणम हैं।  

एक कम्युक्तनस्ट कक्तव का मैं गीत पढ़ रहा था कल। उसका क्तमत्र उसे तािमहल देखने ले गया ह।ै पूर्णममा 

की, िरद पूर्णममा की रात होगी। लेककन तािमहल देख कर कम्युक्तनस्ट कक्तव को िो क्तवचार उठे, व ेसुनने िैसे हैं-

- 

 

दोस्त, मैं देख चुका तािमहल, वापस चल!  

 

मरमरीं-मरमरीं िूलों से उबरता हीरा 

चांद की आंच में दहके हुए सीमीं मीनार 

िेहने िायर से यह करता हुआ चश्मक पैहम 

एक मक्तलका का क्तियापोिो-ििाताब मिार 

खुद-बखुद किर गए निरों में ब-अंदािे-सवाल  

वो िो रस्तों पे पड़े रहते हैं लािों की तरह  

खुश्क होकर िो क्तसमट िाते हैं ब-ेरस आसाब  

धूप में खोपक्तड़यां बिती हैं तािों की तरह 

दोस्त, मैं देख चुका तािमहल, वापस चल!  

 

यह धड़कता हुआ गुंबद में कदल-ेिाहिहां 

यह दरो-बाम पे हसंता हुआ मक्तलका का िबाब 

िगमगाता है हर इक तह से मिाके-तिरीक 

और तारीख उढ़ाती है मोहब्बत की नकाब  

चांदनी और यह महल आलमे-हरैत की कसम 

दधू की नहर में िैसे उबाल आ िाए 

ऐसे सैयाह की निरों में छुपे क्या यह समां 
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क्तिसको िरहाद की ककस्मत का ख्याल आ िाए 

दोस्त, मैं देख चुका तािमहल, वापस चल!  

 

यह दमकती हुई चौखट यह क्ततलापोि कलस 

इन्हीं िल्वों ने कदया कब्र-परस्ती को ररवाि 

माहो-अंिुम भी हुए िाते हैं मिबूरे-सिूद 

वाह आरामगह-ेमाक्तलकए-माबूद क्तमिाि 

दीदनी कस्त नहीं, दीदनी तक्सीन है यह 

रूए-हस्ती पे धुआं, कब्र पे रक्से-अनवार 

िैल िाए इसी रौिे का िो क्तसमटा दामन  

ककतने िानदार िनािों को भी क्तमल िाए मिार  

दोस्त, मैं देख चुका तािमहल, वापस चल!  

 

तािमहल भी देखोग ेतो उतना ही देख पाओगे क्तितनी तुम्हारी व्याख्या होगी।  

गुरक्तिएि का क्तिष्य ऑस्पेंस्की तािमहल देखने आया और उसने िो वचन क्तलख ेउस रात अपनी िायरी 

में, व ेअदभुत हैं। उसने क्तलखा कक तािमहल ऐसे ह ैिैसे पत्थर में उपक्तनषद। ऐसा सौंदयम इसके पहले न उतारा 

गया था कभी और न किर उतारा िा सका। और कभी उतारा िा सकेगा, इसमें भी संदेह ह।ै तािमहल में उसे 

उपक्तनषद के सूत्रों का सौंदयम कदखाई पड़ा। िैसे तािमहल कुछ ह ैिो आकाि से उतारी गई घटना ह ैइस पृर्थवी 

पर। कुछ ह ैिो अरूप की तरि इिारा करती ह।ै  

तािमहल बनाया सूकियों ने। बनवाया िाहिहां ने, बनाया सूकियों ने। तािमहल सूिी कृक्तत ह।ै िैसे 

अिंता-एलोरा बौद्ध क्तभकु्षओं की कृक्ततयां हैं, और िैसे खिुराहो और कोणाकम  तांक्तत्रकों की कृक्ततयां हैं, वैसे 

तािमहल सूकियों की कृक्तत ह।ै लेककन गुरक्तिएि का क्तिष्य था ऑस्पेंस्की, इसक्तलए देख सका सूकियों का यह 

कृत्य। गुरक्तिएि खुद सूिी था, सूिी संतों से ही उसने सब सीखा था। इसक्तलए ऑस्पेंस्की को कदखाई पड़ सका 

कक तािमहल में क्या खोदा गया ह।ै तािमहल तुम्हें याद कदलाता ह ैतुम्हारे परम सौंदयम की--देह में ही समाप्त 

मत हो िाना, पत्थर में भी इतना सौंदयम क्तछपा है तो तुममें तो ककतना क्तछपा होगा! उघाड़ने की बात ह।ै नक्कािी 

की बात ह।ै प्रकट करने की बात ह।ै  

ऑस्पेंस्की को सूिी मत की सारी सार-अक्तभव्यक्ति तािमहल में क्तमली। एक कम्युक्तनस्ट कक्तव को कदखाई 

पड़ता है कक तािमहल ठीक, मगर रास्तों पर लोग पड़े हैं भूखे, उनका क्या? यह तािमहल उनका मिाक ह।ै 

लोगों को भोिन नहीं ह ैऔर यहां एक मरी-मराई मक्तलका के क्तलए इतना धन खचम ककया गया ह।ै लोगों को दवा 

नहीं है, उनके बच्चों को दधू नहीं ह,ै रहने के क्तलए छप्पर नहीं है--हिंदों को छप्पर नहीं ह ैऔर मुदों के क्तलए 

इतनी संुदर कब्र! यह अक्तत अन्याय ह।ै यह कम्युक्तनस्ट की पररभाषा ह।ै  

सब तुम पर क्तनभमर ह।ै अगर तुम मौि में हो, तो तािमहल में तुम्हें बड़ा आनंद कदखाई पड़ेगा, नाच होता 

हुआ कदखाई पड़ेगा, तािमहल रक्स में क्तमलेगा। अगर तुम उदास गए हो, तुम्हारी पे्रयसी खो गई ह,ै कक तुम्हारी 

मां मर गई ह,ै कक तुम्हारा क्तमत्र चल बसा है, और तुम तािमहल देखोग ेतो तािमहल बड़ा उदास मालूम होगा। 

तुम्हारी आंखें िो लेकर िाती हैं, वही देख लेंगी।  
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तुम यहां सुनते ककस तरह से हो मुझ,े इस पर क्तनभमर है बहुत कुछ। कोई यहां हहदं ूकी तरह सुनने आता ह,ै 

कोई यहां मुसलमान की तरह सुनते आता है, कोई ईसाई की तरह, वह मुझसे वंक्तचत रह िाएगा। िो यहां न 

हहदं,ू न मुसलमान, न ईसाई, िो क्तसिम  मनुष्य की तरह सुनने आता ह,ै वही मुझसे संबंध िोड़ पाएगा। कोई यहां 

बड़े लोभ से भर कर आता ह-ै-पारलौककक लोभ, मगर लोभ लोभ ह,ै कहीं पारलौककक कोई लोभ होता है, लोभ 

ही तो संसार ह!ै  

अब यह मुक्ति के मन में बड़ा लोभ ह।ै यह चाहती है िल्दी से क्तनवामण उपलब्ध हो, समाक्तध उपलब्ध हो, 

आि का कदन और बेकार गया। िैसे कक मुझ ेसुन कर तुम्हें समाक्तध उपलब्ध हो सकती ह।ै और मैं यह नहीं कह 

रहा ह ंकक सुनते-सुनते नहीं उपलब्ध हो सकती। मगर सुन कर उपलब्ध नहीं हो सकती। सुनते-सुनते उपलब्ध हो 

सकती ह।ै उपलब्ध करने की आकांक्षा हो तो नहीं उपलब्ध होगी। क्योंकक तब तुम सुन ही न पाओगे।  

उपलक्तब्ध इत्याकद की व्यथम बातें छोड़ो। क्तितनी देर मेरे साथ हो, मेरे साथ हो लो--तल्लीनता से, 

पररपूणमता से। इस थोड़ी देर के क्तलए तो लोभ इत्याकद को िें क दो। लोभ के कारण संबंध नहीं िुड़ पाते। लोभ 

बीच में बाधा बन िाता ह।ै लोभ और पे्रम क्तवपरीत चीिें हैं। िहां पे्रम ह,ै वहां लोभ नहीं; और िहां लोभ है, 

वहां पे्रम नहीं। और यह सत्संग तो उनके क्तलए ह ैक्तिनके हृदय में पे्रम ह।ै  

तो संबंध नहीं िुड़ पाता। मुक्ति बैठी-बैठी सोचती रहती होगी कक आधा घंटा गया, घंटा गया, ये नब्बे 

क्तमनट पूरे हो गए, आि भी नहीं हुआ, एक कदन और गया। ऐसे रोि-रोि कदन िाते हैं, किर धीरे-धीरे हतािा 

गहन हो िाएगी कक ऐसे तो ककतने कदन चले गए, ऐसे ही और कदन भी िाएंगे। और यहां रोि संभावना थी। 

यहां प्रक्ततपल संभावना थी। मैं यकद समाक्तध हं, तो मुझे सुनते, मुझ ेदेखते, मेरे पास बैठते समाक्तध िक्तलत हो 

सकती ह।ै समाक्तध का मतलब क्या होता ह?ै समाधान। समाक्तध का मतलब क्या होता ह?ै कुछ आकाि से कुछ 

उतरेगा तुम्हारे भीतर? नहीं, िब तुम्हारी िीवन-चेतना संगीतपूणम हो िाती ह,ै तभी समाक्तध। िहां तुम 

तल्लीन हो गए, वहीं समाक्तध। लेककन लोभ तल्लीन न होने देगा। लोभ भक्तवष्य में भटकाए रखता ह।ै लोभ 

कहता ह,ै होने वाला ह,ै होने वाला ह।ै िब कक यहां हो रहा ह।ै तुम्हारा मन वतममान में नहीं रहता, तो चूक 

होगी। तुम्हारा मन भक्तवष्य में भटकेगा--तो मुक्ति ठीक ही कहती है--ऐसा रोि ही रोि होता रहगेा। यह तुम 

पर क्तनभमर ह।ै  

इस प्रश्न को गौर से समझना, क्योंकक यह मुक्ति का ही नहीं, औरों का भी होगा। मुक्ति को मैंने नाम ही 

मुक्ति इसीक्तलए कदया ह ैकक उसके भीतर मोक्ष की बड़ी भयंकर अभीप्सा ह।ै और वही अभीप्सा बाधा बन रही 

ह।ै  

"क्तपछले कुछ कदनों से रोि प्रवचन के बाद िब आपको िाते हुए देखती ह ंतो भीतर से एक क्तनेःश्वास 

क्तनकल िाता ह।ै"  

यह क्तनेःश्वास आनंद का भी हो सकता ह ैकक एक कदन और साथ रहने क्तमला, कक एक कदन और साथ िुड़ा, 

कक एक कदन और आनंद बरसा, कक एक कदन और िांक्तत घनी हुई, यह क्तनेःश्वास आनंद का भी हो सकता ह-ै-

धन्योऽह!ं यह क्तनेःश्वास क्तवषाद का भी हो सकता ह ैकक अरे, आि किर नहीं हुआ!  

ऐसा समझो कक कोई तुमसे कहता ह ैकक मैं नदी पर तैरने िाता हं...  

मुझ ेतैरने का िौक था। दो-चार घंट ेअगर रोि मैं नदी में न िाऊं तो मुझ ेचैन नहीं पड़ती थी। मुझ ेनदी 

ने इतना आनंद कदया कक िो मुझ े क्तमल िाता, उसी को मैं कहता कक आओ! लोग मुझ ेइतने प्रिुक्तल्लत, इतने 

आनंकदत देखते तो व ेभी लोभ में चल ेिाते कक िायद कुछ न कुछ होता होगा! मेरी बातों में आकर चार बिे 
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सुबह उठ आते, कक चलो देखें, एक दिा तो देखें! लेककन वहां उन्हें कुछ भी न क्तमलता। और नींद हराम हुई सो 

अलग। सुबह मिे से सोते, वह भी गया, और तैरने में क्या रखा है! और ठंिी सुबह और नदी का ठंिा िल, और 

वे रठठुरते, और व ेकहते कक आनंद तो कुछ मालूम नहीं पड़ रहा ह,ै और आप कहते थ ेकक बड़ा आनंद क्तमलता ह!ै 

तब धीरे-धीरे मुझ ेसमझ में आया कक भूल कहां हो रही ह।ै मुझे आनंद क्तमलता ह,ै क्योंकक मैं आनंद की तलाि 

नहीं कर रहा ह।ं वे आ गए हैं क्तसिम  इसी आिा में कक आनंद क्तमलेगा। अब ठंिे पानी में उतर रहे हैं, कदखाई तो 

यह पड़ रहा ह ैकक ठंि लग रही ह ैऔर सोच वे यह रहे हैं कक अभी तक आनंद नहीं क्तमला! उदास हुए िा रहे हैं 

कक अब तक नहीं आया! कब आएगा? कहां से आएगा? दो-चार कदन मेरे साथ िाते, किर व ेकहते कक भई, हमें 

नहीं आना है! कदन भर नींद आती ह,ै और आनंद क्तमलता नहीं। मैं बहुत हरैान होता था कक तैरने िैसी घटना 

और इन्हें आनंद नहीं क्तमलता!  

िल के साथ घड़ी, दो घड़ी रह लेना परम िीवनदायी ह,ै क्योंकक अस्सी प्रक्ततित तुम्हारे भीतर िल ह।ै 

और िैसे तुम्हारे भीतर अस्सी प्रक्ततित िल ह,ै िब िल के साथ तुम्हारे भीतर का िल क्तमलता ह ैतो बड़ी तरंगें 

उठती हैं। मगर क्तमलना चाक्तहए, क्तमलन होना चाक्तहए। तो तैरना ध्यान बन सकता ह,ै अगर तुम पररपूणम िूब गए 

तैरने में। अगर कोई धूप में लेट गया ह ैिाकर सागर के तट पर और धूप की वषाम में िूब सकता ह,ै तो वहां 

ध्यान। कोई नाचने में िूब सकता ह,ै वहां ध्यान। तुम क्तिसमें िूब िाओ, वहा ंध्यान। यहां मैं िो तुमसे बोल रहा 

ह ंरोि-रोि, वह ककन्हीं क्तसद्धांतों को समझाने के क्तलए नहीं। क्तसद्धांतों में रखा क्या ह!ै दो कौड़ी के हैं। क्तसद्धांत 

तो बहाने हैं, प्रयोिन कुछ और ह।ै प्रयोिन यह ह ैकक तुम मेरे साथ थोड़ी देर को िूब िाओ। मगर अगर भीतर 

तुम्हारे यह आकांक्षा बैठी ह ैकक कुछ क्तमलना चाक्तहए, तो बड़ी करठनाई हो िाएगी।  

 

िायद तुमने सुना हो, यूक्तक्लि बहुत बड़ा गक्तणतज्ञ हुआ, ज्याक्तमक्तत का आक्तवष्कारक। उसके पास एक 

धनपक्तत ने अपने बेटे को ज्याक्तमक्तत सीखने भेिा। धनपक्तत का बेटा था, धन उसकी एकमात्र भाषा थी। यूक्तक्लि ने 

उसे समझाना िुरू ककया कक रेखा क्या ह,ै हबंद ुक्या है, क्तत्रकोण क्या ह।ै उसने थोड़ी देर सुना और उसने कहा, 

इससे क्तमलेगा क्या? इससे िायदा क्या? हबंद ुक्या है, रेखा क्या ह,ै इससे िायदा क्या? इससे लाभ क्या होगा? 

धनपक्तत का बेटा था! यूक्तक्लि ने उसकी तरि देखा और अपनी पत्नी को कहा कक ऐसा कर, रोि ज्याक्तमक्तत पढ़ने 

के बाद िब यह युवक िाने लगे तो इसे पांच क्तसके्क द ेकदया कर। युवक बड़ा खुि हुआ कक यह तो बड़ा मिा ह!ै 

हबंद ुक्या, रेखा क्या, इसको पढ़ने-सीखने में पांच क्तसके्क भी क्तमलते हैं। लेककन उसने इस बात को न देखा कक 

भयंकर मिाक ककया है यूक्तक्लि ने। िब उसके बाप को, धनपक्तत को पता चला तो उसने क्तसर ठोंक क्तलया। उसने 

अपने बेट ेको कहा, नासमझ, यूक्तक्लि िैसा गक्तणतज्ञ समझाने को क्तमला हो और तू उससे गक्तणत तो नहीं समझ 

रहा है और उलट ेपांच रुपये उससे लेकर घर आ िाता है! तू मूढ़ ह।ै  

लाभ की भाषा मूढ़ता की भाषा ह।ै लेककन तुम्हारा कसूर नहीं ह।ै तुम्हारे तथाकक्तथत महात्मा, पंक्तित, 

पुिारी यही तुम्हें समझा रहे हैं कक संसार में भी लाभ होता ह,ै यह भी लाभ ह,ै और परमात्मा में भी लाभ होता 

ह-ै-ध्यान-लाभ करो, पुण्य-लाभ करो, मोक्ष-लाभ करो। मगर लाभ की भाषा नहीं छूटती।  

मैं तुमसे कह दूं इस बात को किर से कक िब तक लाभ की भाषा है, तब तक समाक्तध अनुभव नहीं होगी। 

लाभ ही तनाव ह।ै िहां लाभ गया, लोभ गया, उसी क्तचि-दिा का नाम समाक्तध ह।ै िब लाभ-लोभ उड़ गए 

और तुम्हारे भीतर कोई लाभ-लोभ की भाषा न रह गई, तुम इसी क्षण में परम तल्लीन हो गए, वही समाक्तध ह।ै 

समाक्तध यानी तल्लीनता। समाक्तध यानी तन्मयता।  
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तो मुक्ति कहती हेैः "... क्तनेःश्वास क्तनकल िाता ह ैऔर लगता ह ैकक एक कदन और व्यथम गया। और किर 

एक गहरा भाव रह िाता है कक एक कदन यह कदव्यपुरुष ऐसे ही आंखों से ओझल हो िाएगा और मैं खड़ी-खड़ी 

ऐसे ही देखती रह िाऊंगी।"  

अगर लाभ रहा, लोभ रहा, तो यह होने वाला ह!ै आि नहीं कल, मुझ ेक्तवदा लेनी ही होगी। और तब तुम 

सोचोगे कक हिंदगी व्यथम गई। पूरा िीवन व्यथम गया। िब कक हर पल समाक्तध घट सकती थी। और िायद 

तुम्हारा लोभ से भरा हुआ मन मुझ पर नारािगी िाक्तहर भी करेगा कक िायद मैंने ही तुम्हें समाक्तध नहीं दी। 

क्योंकक तुम इस आिा में बैठे हो कक मैं तुम्हें समाक्तध दूंगा।  

समाक्तध ली िाती ह,ै दी नहीं िाती। मैं देना भी चाहं तो नहीं द ेसकता। हां, तुम लेना चाहो तो ले सकते 

हो। और तुम लेना चाहो तो मुझसे ही नहीं, वृक्षों से भी ल ेसकते हो, पहाड़ों से भी ले सकते हो, चांद-तारों से 

भी ल ेसकते हो। समाक्तध का अथम यही होता ह ैकक हम ककसी क्षण में पररपूणम रूप से िूब िाएं। न कोई भक्तवष्य 

रहे, न कोई अतीत, यही क्षण सब तरि से घेर ले, यही क्षण सारा समय बन िाए, यही क्षण अनंत हो िाए।  

तो यहां मैं देखता ह।ं पक्तिम से िो लोग आते हैं, उन्हें ध्यान ज्यादा सरलता से घटता ह।ै पूवीय को 

ज्यादा मुक्तश्कल से घटता ह।ै होना चाक्तहए उलटा--पूवीय व्यक्ति को, कम से कम भारतीयों को ध्यान िल्दी 

घटना चाक्तहए, हिारों साल से ध्यान की चचाम यहां चलती रही ह।ै लेककन उसी से अड़चन हो रही ह।ै पक्तिम से 

िो आदमी आता ह,ै उसे ध्यान के संबंध में कुछ क्तहसाब-ककताब नहीं है; उसे पता ही नहीं है कक ध्यान क्या ह।ै 

इसक्तलए लोभ भी नहीं है, पाने की कोई प्रबल आकांक्षा भी नहीं ह।ै अगर मैं उससे नाचने को कहता ह ंतो वह 

नाचने में िूब िाता ह,ै क्योंकक आंख के ककनारे से देखता नहीं रहता कक अभी ध्यान घटा कक नहीं घटा। भारतीय 

आता है, वह कहता ह-ै-दो कदन हो गए नाचते, अभी तक ध्यान नहीं घटा। तीन कदन हो गए ध्यान करते, अभी 

तक ध्यान नहीं घटा। पक्तिम से आया व्यक्ति नाचने में रस लेने लगता ह,ै वह मुझसे आकर कहने लगता है, 

नाचने में बड़ा मिा आ रहा ह-ै-ध्यान इत्याकद का उसे पता भी नहीं ह ैकक घटना ह ैकक नहीं घटना ह-ै-नाचने में 

बड़ा मिा आ रहा ह!ै एक कदन अचानक ध्यान घट िाता ह।ै ध्यान अनायास घटता ह।ै  

भारत का मन बहुत लोभग्रस्त हो गया ह।ै तुमने बुद्धों से बस इतना ही लाभ क्तलया। तुमने बुद्धों से बस 

यह लोभ सीखा। तुम सरल नहीं रह गए क्तचि में, तुम िरटल हो गए। धमम तुम्हारे क्तलए एक तरह का क्तहसाब-

ककताब हो गया--इतना पुण्य करेंगे तो इतना लाभ क्तमलेगा। यहां इतना देंग ेतो वहां उतना क्तमलेगा। तुमने हर 

चीि में गक्तणत िैला कदया। तुम भाव की दिाओं से वंक्तचत होने िुरू हो गए। इसक्तलए बड़ी आियम की बात है, 

मगर यह हो रहा ह।ै नहीं होना चाक्तहए, मगर हो रहा ह।ै तुम सिग होओ तो िायद होना बंद हो िाए।  

पहले तो भारतीय ध्यान में उतरना नहीं चाहता, क्योंकक उसे यह ख्याल ह ैकक वह िानता ही ह ैध्यान 

क्या ह।ै दसूरा अगर उतरने को भी रािी होता ह,ै तो कदन, दो कदन में ही आकर खड़ा हो िाता ह ैकक अभी तक 

नहीं हुआ। और उसे बेचैनी होती है कक पक्तिम से आए लोगों को हो रहा ह ैमालूम होता है, क्योंकक वे इतने 

प्रसन्न और इतने आनंकदत! उनके प्रसन्न और आनंकदत होने का कारण ह ैकक उनके मन में लोभ नहीं ह ैध्यान का। 

धन का लोभ था, धन पा क्तलया पक्तिम ने, और वह लोभ टूट गया और देख क्तलया कक उस लोभ में कोई सार 

नहीं था। अभी ध्यान का लोभ पैदा नहीं हुआ ह।ै िल्दी पैदा हो िाएगा, भारतीय साधु-संत सारे अमरीका और 

पक्तिम में तैर रहे हैं, यहां से लेकर वहां तक; वे िल्दी ही लोभ पैदा करवा देंगे। क्योंकक उनकी भाषा लोभ की 

ह।ै महर्षम महिे योगी लोगों से कहते हैंःेः ध्यान करने से पारलौककक लाभ तो होता ही ह,ै सांसाररक लाभ भी 

होता ह।ै धन भी बढ़ेगा, पद भी बढ़ेगा, परमात्मा भी क्तमलगेा।  
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एक बहुत आियमिनक घटना ह।ै क्तववेकानंद ने भारतीय साधु-संतों के क्तलए अमरीका का दरवािा खोला। 

क्तववेकानंद से लेकर अब तक, क्तसिम  कृष्णमूर्तम को छोड़ कर, क्तितने लोग भारत से अमरीका गए हैं, उन्होंने 

अमरीका को नहीं बदला, अमरीका ने उन्हें बदल कदया। वे अमरीका की ही भाषा बोलने लगते हैं। क्योंकक उन्हें 

कदखाई पड़ता ह ै कक अगर अमरीकन लोगों को प्रभाक्तवत करना है, तो वही भाषा बोलो िो व ेसमझते हैं। 

अमरीका धन की भाषा समझता ह।ै अमरीका पूछता हेैः धन इससे कैसे क्तमलेगा? तो भारतीय तुम्हारा महात्मा 

भी धन की भाषा बोलने लगता ह।ै वह कहता हेैः ध्यान करने से मन की िक्ति बढ़ेगी, क्तसक्तद्ध क्तमलेगी। ध्यान 

करने से क्या नहीं हो सकता! किर तुम िो चाहोगे वही पा सकोगे, तुम्हारे क्तवचार इतने िक्तििाली हो िाएंगे।  

मैंने ऐसी ककताबें देखी हैं िो कहती हैं कक अगर तुमने ठीक से ध्यान ककया और कहा कक केक्तिलक कार 

क्तमलनी चाक्तहए, तो क्तमलेगी। ध्यान की ककताबें! केक्तिलक कार क्तमलनी चाक्तहए, इसको अगर ध्यानपूवमक सोचा, 

तो िरूर क्तमलेगी! और तुमने कहा कक यह िो स्त्री िा रही ह,ै यह मुझ ेक्तमलनी चाक्तहए, अगर तुमने पूरे संकल्प 

से, पूरी एकाग्रता से क्तवचार ककया, तो यह घटना घट कर रहगेी। क्योंकक क्तवचार में िक्ति ह।ै और एकाग्र क्तवचार 

में बड़ी िक्ति ह।ै  

अगर तुम्हारे ऋक्तष-मुक्तन कब्रों से क्तनकल आएं, तो क्तसर ठोंक लें, कक ये हमारे महात्मा अमरीका में िाकर 

क्या समझा रह ेहैं! मगर अमरीका को समझाना हो तो अमरीका की भाषा बोलनी पड़ती ह।ै उसी भाषा के 

बोलने में सब व्यथम हो िाता ह।ै इसक्तलए मैंने तय ककया कक मैं पक्तिम नहीं िाऊंगा; क्तिसको आना ह,ै यहां आए। 

मैं अपनी भाषा बोलूंगा, क्तिसको समझ पड़नी हो, समझ सकता हो, वह मेरी भाषा समझ ेऔर यहां आए, मुझ े

कहीं िाना नहीं ह।ै मैं कोई समझौते के क्तलए रािी नहीं ह।ं  

भारतीय मन सकदयों से सुनते-सुनते ध्यान की बात, लोभी हो गया ह।ै धन का िो लोभ है, उसी लोभ को 

भारतीय मन ने आत्मा के लोभ पर क्तनरूक्तपत कर कदया, आरोक्तपत कर कदया। पद का िो लोभ है, वही उसने 

धार्ममक कदिा में संक्रक्तमत कर कदया ह,ै भेद नहीं ह।ै कोई यहां पद पाना चाहता है, वह वहां पद पाना चाहता 

ह।ै किर अड़चन होगी। किर तुम मुझ ेन समझ पाओगे। और किर, मुक्ति, खड़ी ही खड़ी रह िाओगी। यह तुम्हारे 

हाथ में ह।ै यह समय चूक भी सकती हो। चूकने का मतलब क्तसिम  इतना ही कक इस समय में िूबो नहीं तो चूक 

िाओगी। मैं रोि यहां मौिूद ह,ं मेरे द्वार खुल ेहैं, तुम िुबकी लो; तो मेरे िाने के पहले घटना घट िाएगी। आि 

घट सकती ह,ै कल का भी कोई सवाल नहीं ह,ै कभी भी घट सकती ह,ै क्योंकक परमात्मा सदा मौिूद ह।ै क्तिस 

क्षण तुम्हारा लोभ-लाभ गया, उसी क्षण क्तमलन हो िाता ह।ै  

ककसे यह होि सुराही कहां है िाम कहां 

क्तनगाह-ेपीरे-मुगा ंसे बरस रही ह ैिराब 

िब चारों तरि से िराब बरस रही हो, तो तुम सुराही खोि रही हो! िाम खोि रही हो! नहाओ इसमें! 

सुराही में भर कर क्या करना ह?ै पी लो इसे! िराब में िूब कर िराब हो िाओ।  

ककसे यह होि सुराही कहां है िाम कहां 

क्तनगाह-ेपीरे-मुगा ंसे बरस रही ह ैिराब 

तुम िूबो। मीरा ने कहा हेैः मीरा पी गई क्तबन तौले। मीरा मगन भई अब क्या बोल?े क्तबना तौले पी 

िाओ, लाभ-लोभ छोड़ो। वह लाभ-लोभ सब तौलना ह।ै तरािू क्तलए बैठी ह ैमुक्ति, वह अपना तौल रही ह-ै-

ककतना क्तमला, ककतना नहीं क्तमला। इसक्तलए उदास ह।ै दभुामग्य की बात है, लेककन इस आश्रम में क्तितने भारतीय 

हैं, अक्तधकतम उदास हैं। िो गैर-भारतीय हैं, व ेप्रसन्न हैं, आनंकदत हैं।  
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तेरा मैखार तेरी मस्त क्तनगाहों की कसम  

साककए क्तबन क्तपए मसरूर हुआ िाता ह ै

यह ऐसी िराब ह ै कक क्तबना पीए निा चढ़ सकता ह।ै क्तसिम  द्वार तुम्हारा खुला हो। क्तखड़की-दरवािे 

खोलो!  

िकील दरूरए-मंक्तिल से नाउम्मीद न हो 

अब आई िाती ह ैमंक्तिल अब आई िाती ह ै

उदास होने की कोई भी िरूरत नहीं ह।ै न क्तनराि होने की कोई िरूरत ह।ै मैं तुमसे यह कह ही नहीं रहा 

ह ंकक मंक्तिल असंभव ह,ै या बहुत दगुमम ह।ै मंक्तिल बहुत सुगम ह ैऔर सरल ह ैऔर सहि ह।ै यही तो भक्ति का 

सारा सार-क्तनचोड़ ह।ै पे्रम भर चाक्तहए। लोभ के कारण पे्रम नहीं हो पाता और मंक्तिल दरू से दरू हो िाती ह।ै  

लोभ को िाने दो। लोभ की िगह पे्रम का आह्लाद-भाव। किर हुआ ही ह।ै किर हो ही गया। किर क्षण 

भर की देर नहीं ह।ै  

 

पांचवां प्रश्नेः मैं अपना पे्रम कभी प्रकट नहीं कर पाया। साधारण लौककक पे्रम ही नहीं, आपके प्रक्तत भी िो 

पे्रम है वह भी क्तछपाए बैठा ह।ं न मालूम कौन सा भय है क्तिसने मुझ ेपंगु बना रखा ह!ै यह अक्तवकक्तसत पे्रम कैसे 

भक्ति बनेगा?  

 

मनुष्य का दभुामग्य ह ैकक अब तक िो संस्कृक्तत और िो सभ्यता पनपी ह ैपृर्थवी पर वह पे्रम-क्तवरोधी ह।ै 

वह युद्ध की पक्षपाती ह ैऔर पे्रम की क्तवरोधी ह।ै यह सभ्यता बहुत सभ्यता नहीं ह,ै बहुत आकदम ह।ै यह युद्ध 

पर िीती ह,ै पे्रम पर नहीं िीती। यह पे्रम की दशु्मन ह।ै यह पे्रम से बहुत भयभीत ह।ै  

तुम देखते हो, पे्रम को प्रकट करने में हिार तरह की बाधाएं खड़ी की िाती हैं। पे्रम हो न िाए, इसके 

बीच हिार तरह की दीवालें खड़ी की िाती हैं। पे्रम न घट,े इसक्तलए सकदयों तक बाल-क्तववाह चलता रहा। वह 

क्तसिम  पे्रम से बचने का उपाय था। इसके पहले कक पे्रम की तरंग उठे, क्तववाह कर दो। न उठेगी पे्रम की तरंग, न 

होगी कोई झंझट।  

स्त्री-पुरुषों को दरू रखा िाता ह,ै उनके बीच में बड़े िासले खड़े ककए िाते हैं। लड़ककयों और लड़कों को 

एक साथ कालेि या स्कूल में पढ़ने नहीं कदया िाता। अगर पढ़ने भी कदया िाता ह ैतो उनके बैठने के स्थान 

अलग-अलग होते हैं। सब तरह से बाधाए ंखड़ी की िाती हैं। और सब तरह से िराया िाता ह ैकक पे्रम में कुछ 

खतरा ह,ै पे्रम पाप ह।ै यह बात इतनी गहरी बैठ िाती है प्राणों में कक पे्रम पाप ह,ै कक िब कभी तुम्हारे िीवन 

में पे्रम का उदय भी होता ह,ै तो भी साहस पैदा नहीं होता। तुम अपने को खींच-खींच लेते हो। तुम रुक-रुक 

िाते हो। यह सभ्यता संगीनों की सभ्यता है, पे्रम की नहीं। इसका पूरा आयोिन यही ह ैकक कैसे हम मरें और 

मारें। यह सभ्यता सैक्तनक बनाती ह,ै पे्रमी नहीं बनाती।  

इसक्तलए तुम चमत्कार की बात देखोग,े अगर किल्म में कोई ककसी की छाती में छुरा भोंक द,े तो इस पर 

सरकार कोई रोक नहीं लगाती। लेककन चंुबन पर रोक ह।ै यह बड़े मिे की बात ह।ै कल मैं पढ़ रहा था, मिास 

में तो मुख्यमंत्री किल्म अक्तभनेता ह,ै लेककन किल्म अक्तभनेता मुख्यमंत्री भी विव्य देता ह ैकक किल्मों में चंुबन 

नहीं होना चाक्तहए, क्योंकक इससे भारतीय संस्कृक्तत का बड़ा ह्नास हो िाएगा।  
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चंुबन से भारतीय संस्कृक्तत का ह्नास हो िाएगा! खिुराहो की मूर्तमयां ककसने बनाई थीं? कोई पक्तिम से 

लोग आए थे बनाने? पक्तिम में एक भी मंकदर नहीं है खिुराहो के मुकाबले। चंुबन से ह्नास हो िाएगा भारतीय 

संस्कृक्तत का! हां, छाती में छुरे भोंको, िेबें काटो, हत्याएं करो किल्म में, चोररयां करो, िलाओ लोगों को, मारो, 

सब चलेगा, इससे संस्कृक्तत का ह्नास नहीं होता! इससे संस्कृक्तत बढ़ती ह,ै इससे क्तवकक्तसत होती ह।ै एक चंुबन 

बड़ा खतरनाक है! चंुबन िैसी कोमल चीि मार िालेगी इनकी संस्कृक्तत को!  

पे्रम से दशु्मनी ह।ै अगर दो व्यक्ति पे्रम में आहलंगन कर लें तो अश्लील ह,ै और एक-दसूरे की छाती में छुरा 

भोंक दें तो अश्लील नहीं ह।ै अश्लील िब्द का हहसंा से संबंध ही नहीं िोड़ते लोग। अश्लील िब्द का क्तसिम  हहसंा से 

ही संबंध होना चाक्तहए। पे्रम से क्या संबंध होगा अश्लील का?  

तो तुम्हारा प्रश्न तुम्हारा ही प्रश्न नहीं ह,ै सारी मनुष्य-िाक्तत का प्रश्न ह।ै पे्रम के प्रक्तत तुम्हें अपराध-भाव से 

भर कदया गया ह।ै और िब तक पे्रम क्तवकक्तसत न हो, तब तक भक्ति का िन्म नहीं हो सकता। क्तिसने लौककक 

पे्रम नहीं ककया, वह अलौककक पे्रम तो कैसे करेगा? क्योंकक लौककक पे्रम की ही क्तहम्मत क्तिसमें नहीं थी, उसमें 

अलौककक पे्रम की क्तहम्मत तो पैदा ही नहीं हो सकती। अलौककक पे्रम तो दसु्साहस ह।ै कल मैं एक गीत पढ़ रहा 

था-- 

 

तुम मोहब्बत को क्तछपाती क्यों हो?  

 

हाय! यह हीर की सूरत िीना 

मुंह क्तबगाड़ ेहुए अमृत पीना 

कांपती रूह, धड़कता सीना 

िुमम कितरत को बताती क्यों हो?  

तुम मोहब्बत को क्तछपाती क्यों हो?  

 

हां, वो हसंते हैं िो इंसान नहीं 

क्तिनको कुछ इश्क का इरिान नहीं  

संगिदों िरा िान नहीं 

आंख ऐसों की बचाती क्यों हो?  

तुम मोहब्बत को क्तछपाती क्यों हो?  

 

िुमम तुमने कोई ढाया तो नहीं 

इब्न-ेआदम को सताया तो नहीं  

खूं गरीबों का बहाया तो नहीं 

यों पसीने में नहाती क्यों हो?  

तुम मोहब्बत को क्तछपाती क्यों हो?  

 

झेंपते तो नहीं मंकदर के मकीं 
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झेंपते तो नहीं मेहराबनिीं 

मक्र पर उनकी चमकती ह ैिबीं 

क्तसद्क पर सर को झुकाती क्यों हो?  

तुम मोहब्बत को क्तछपाती क्यों हो?  

 

पदाम ह ैदाग छुपाने के क्तलए  

िमम ह ैककज्ब पे छाने के क्तलए 

इश्क इक गीत ह ैगाने के क्तलए 

इसको ओंठों में दबाती क्यों हो?  

तुम मोहब्बत को क्तछपाती क्यों हो?  

 

लेककन सभी मोहब्बत को क्तछपा रहे हैं--पुरुष और क्तस्त्रयां, पे्रमी और पे्रक्तमकाएं, पक्तत और पक्तत्नयां, भाई 

और बहन, बाप और बेट,े मा ंऔर बेरटयां--सब मोहब्बत को क्तछपा रहे हैं, सब पे्रम को क्तछपा रहे हैं। तुम्हें याद 

ह,ै तुम कब से अपने बाप की छाती नहीं लगे? कब से? या िायद कभी नहीं। तुम्हें याद ह,ै कब से तुम्हारी मा ंने 

तुम्हें अपनी गोद में नहीं क्तलया? भूल ही गई ह ैबात! दो क्तमत्र भी तो हाथ में हाथ िाल कर नहीं चलते, कक कहीं 

कोई कुछ गलत न समझ ले।  

पे्रम के संबंध में इतना क्तछपाव, इतना दरुाव! क्यों? क्योंकक पे्रम में कुछ बगावत है, क्तविोह ह।ै अगर लोगों 

को पे्रम की पूरी छूट दी िाए, तो दकु्तनया दसूरे ढंग की होगी। उस दकु्तनया में रािनीक्तत नहीं होगी, युद्ध नहीं 

होंगे। अगर पे्रम की पूरी छूट हो तो कौन युद्ध के स्थल पर मरने िाना चाहगेा? कौन? कौन मां अपने बेट ेको 

भेिेगी युद्ध पर? कौन पत्नी अपने पक्तत को भेिेगी? कौन बहन अपने भाई को भेिेगी युद्ध पर? अगर दकु्तनया में 

पे्रम हो तो लड़ने की इतनी आतुरता ही नहीं होगी। लोग कहेंगे--क्या कििूल की बात ह!ै लड़ना ककसक्तलए? यह 

िमीन सबकी है, हम सब भोगें, हम सब आनंद से रहें, लड़ने का क्या सवाल?  

लेककन मामला कुछ और ह।ै मामला ऐसा ह ैकक तुम्हें पे्रम का मौका नहीं क्तमला, तो तुम्हारी िो पे्रम की 

ऊिाम ह ैवह सघन हो गई है भीतर और घृणा बन गई ह।ै पे्रम सड़ गया है तुम्हारा। वह इस दकु्तनया से बदला 

लेना चाहता ह।ै वह ककसी की छाती में छुरा भोंक देना चाहता ह।ै तुम्हारा पे्रम सड़ गया है, घाव बन गया ह,ै 

नासूर हो गया है, कैंसर हो गया ह।ै इसक्तलए हर दस साल में एक महायुद्ध चाक्तहए। तब कहीं थोड़ी छाती हलकी 

होती ह,ै थोड़ी मवाद बह िाती ह।ै और छोटी-मोटी लड़ाई तो चलती ही रहनी चाक्तहए, कभी क्तवयतनाम में, 

कभी इिरायल में, कभी कहीं--कश्मीर में, कभी बंगलादेि में, छोटी-मोटी लड़ाई तो चलती ही रहनी चाक्तहए।  

तुमने एक मिे की बात देखी, कक िब भी लड़ाई चलती ह,ै लोगों के चेहरों पर रौनक आ िाती है, धूल 

झड़ िाती ह।ै लोग बड़े तािे मालूम होने लगते हैं, िैसे कुछ हो रहा है! हिंदगी में कुछ और तो होता ही नहीं, 

हिंदगी में और तो कुछ ह ैही नहीं, खाली-खाली है; िब हिंदगी में कुछ होता लगता ह,ै माने युद्ध--समाचार का 

मतलब यह होता ह ैकक कोई खराब समाचार; कक ह ैभाई आि कुछ समाचार? सुबह ही से उठ कर लोग पूछते 

हैं। उनका मतलब ह-ै-हुई कुछ गड़बड़? कुछ उपिव हुआ? लोग कहते हैं, आि तो कुछ नहीं, वही का वही 

अखबार में सब पुराना ही ह।ै किर धूल िम गई। किर वह िांत हो गए कक चलो ठीक ह,ै कुछ नहीं हुआ आि, 

तो आि का कदन किर बेकार गया।  
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युद्ध हो िाए, लोग कटने-मरने लगें, तो तुमने एक और मिे की बात देखी ह,ै लोग छोट-ेछोटे झगड़े भूल 

िाते हैं िब बड़ा युद्ध होता ह।ै िैसे हहदंसु्तान-पाककस्तान लड़े, तो किर गुिराती-मराठी नहीं लड़ते। किर क्या 

मतलब? िायदा क्या? अब िब बड़ी लड़ाई चल रही ह,ै तो छोटी की कौन झंझट करे! किर हहदंी और गैर-

हहदंी नहीं लड़ते। मिा ही आ रहा ह,ै अब करने की क्या िरूरत? छोटे-छोटे दंगल गांव-गांव में क्या करना, 

बड़ा दंगल हो रहा ह।ै रािधानी-दंगल हो रहा ह,ै तो बस अब उसका ही मिा लेंगे। िब रािधानी का दंगल बंद 

हो िाता ह,ै हहदंसु्तान-पाककस्तान नहीं लड़ते, तो चैन नहीं पड़ती। तो किर गुिराती और मराठी लड़ते हैं। किर 

हहदं ूऔर मुसलमान लड़ते हैं। किर कोई न कोई रास्ता खोिते हैं लोग। क्तिया-सुन्नी लड़ते हैं। ब्राह्मण-हररिन 

लड़ते हैं।  

लोग सोचते थे कक हहदंसु्तान-पाककस्तान बंट िाएंग ेतो किर यहां कोई झगड़ा नहीं होगा। झगड़े बढ़ गए! 

कम नहीं हुए। क्योंकक तब हहदं-ूमुसलमान लड़ लेते थे, अब हहदं-ूमुसलमान लड़ने का ज्यादा उपाय नहीं रहा--

मुसलमान उधर हो गए, हहदं ूइधर हो गए--तो हहदं ूआपस में लड़ते हैं। उधर मुसलमान लड़ रहे हैं। यह मत 

सोचना कक वे नहीं लड़ रह ेहैं। वहां भी वही ह!ै  

तुमने देखा, तुम्हारे पररवार में और पड़ोसी के पररवार में झगड़ा हो िाए तो तुम्हारे घर के आपसी झगड़े 

समाप्त हो िाते हैं, क्योंकक अब बड़ा झगड़ा सामने आ गया, अब ये छोटे-मोट ेझगड़े भूलने पड़ते हैं। िब पड़ोसी 

से झगड़ा समाप्त हो गया--बाप बेटे से लड़ रहा ह,ै पत्नी पक्तत से लड़ रही ह,ै भाई भाई से लड़ रहा ह-ै-छोट-ेछोटे 

झगड़े िुरू हुए।  

क्तबना झगड़े के आदमी रह नहीं सकता क्या? क्या झगड़ा अक्तनवायम ह?ै यह प्रश्न पूछा िाना चाक्तहए, बार-

बार पूछा िाना चाक्तहए।  

झगड़ा कतई अक्तनवायम नहीं ह।ै लेककन पे्रम को मौका नहीं कदया गया। पे्रम की िो अनंत ऊिाम ह,ै उस 

ऊिाम को िब तक मौका न क्तमले, वही ऊिाम क्तवध्वंस बन िाती ह।ै या तो सृिन, या क्तवध्वंस। ठीक मागम क्तमले तो 

सृिनात्मक हो िाती ह।ै तब गीत पैदा होते हैं, तब नृत्य िगता है, तब संगीत पैदा होता ह।ै िब तुम पे्रम से भरे 

होते हो, तो तुम्हारे हाथ वीणा को छूना चाहते हैं। या नहीं? िब तुम पे्रम से भरे होते हो, तो तुम अपनी बक्तगया 

में गुलाब उगाना चाहते हो। या नहीं? िब तुम पे्रम से भरे होते हो, तो गीतों में तुम्हें रस आता, नृत्य में तुम्हें 

अथम मालूम होता ह।ै  

िब तुम पे्रम से क्तबल्कुल खाली हो िाते हो, मौका ही नहीं पे्रम का, घृणा ही घृणा हो िाती ह,ै तब तुम 

तलवारों पर धार धरने लगते हो, तब तुम बंदकूें  साि करने लगते हो, तब तुम प्रतीक्षा करने लगते हो कक कहीं 

कुछ मौका क्तमल िाए तो कूद पिंू और िूझ िाऊं; मर लूं या मार लूं। हिंदगी इतनी व्यथम मालूम हो रही ह ैकक 

मौत ही साथमक मालूम होती ह।ै  

तो यह प्रश्न तुम्हारा ही नहीं ह,ै यह प्रश्न सभी का ह।ै ऐसी दिा ह।ै इस दिा से बाहर आने के क्तलए तुम्हें 

चेिा करनी होगी। और समाि तुम्हें साथ नहीं देगा। तुम्हें अपने ही बल से धीरे-धीरे बाहर आना होगा। तुम 

अपने िीवन को पे्रमपूणम बनाओ। तुमसे क्तितना पे्रम बन सके, दो। और क्तितना पे्रम ले सको, लो। सब कदिाओं से 

पे्रमपूणम बनाओ--भाई को पे्रम करो, बहन को करो, पत्नी को करो, मा ंको करो, पड़ोक्तसयों को करो, क्तमत्रों को 

करो, पे्रम की एक बाढ़ बन िाओ। छोटी सी हिंदगी ह,ै इस छोटी सी हिंदगी में पे्रम का दीया िलाओ। और तुम 

अपूवम आनंद अनुभव करोगे। और तुम पाओगे कक वही लपट िो यहां पे्रम कहलाती ह,ै िब और िरा ऊपर उठती 

ह,ै देहों के पार िाती है, पदाथम के ऊपर उठती ह,ै तो भक्ति बन िाती ह।ै भक्ति प्रीक्तत की ही अंक्ततम छलांग ह।ै 
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लेककन प्रीक्तत ही क्तसकुड़ी-क्तसकुड़ी पड़ी ह,ै तो भक्ति कैसे होगी? भक्ति तो पे्रम की ही अंक्ततम उड़ान ह।ै और पक्षी 

घोंसला ही नहीं छोड़ रहा ह,ै अंक्ततम उड़ान क्या खाक भरेगा!  

िांक्तिल्य के सूत्र इसीक्तलए महत्वपूणम हैं। िांक्तिल्य कहते हैंःेः प्रीक्तत िीवन का असली तत्व ह।ै क्तिससे 

अक्तस्तत्व बना ह,ै वह तत्व ह ैप्रीक्तत। उस प्रीक्तत के चार रूप हैं।  

अपने से छोटों के प्रक्तत हो तो से्नह।  

अपने समान के प्रक्तत हो तो पे्रम।  

अपने से बड़ों के प्रक्तत हो तो श्रद्धा।  

और समस्त के प्रक्तत हो, सवामत्मा के प्रक्तत हो तो भक्ति।  

एक ही प्रीक्तत के ये चार अलग-अलग रूप हैं। कहो चार सीकढ़या ंहैं। लेककन तीन सीकढ़यां पार करनी होंगी 

तभी तुम चौथी में उठ सकोगे।  

"मैं अपना पे्रम कभी प्रकट नहीं कर पाया।" 

िाने दो िो नहीं हुआ कल, आि तो करो। अब कल के क्तलए बैठे-बैठे क्या रोना! कल तो गया, अब दबुारा 

लौटेगा भी नहीं, अब कल के क्तलए बैठे-बैठे क्या समय खराब करना! आि तो हाथ में है न, आि कुछ करो। आि 

नाचो, आि गाओ। आि हृदय से क्तमलो।  

कहते हैंःेः "मैं अपना पे्रम कभी प्रकट नहीं कर पाया। साधारण लौककक पे्रम ही नहीं, आपके प्रक्तत भी िो 

पे्रम ह ैवह भी क्तछपाए बैठा ह।ं"  

उसे तो क्तछपाने की कोई भी िरूरत नहीं ह।ै क्योंकक यहां तो मैं एक ही बात क्तसखा रहा ह,ं अगर कुछ 

क्तसखा रहा हं तो--पे्रम को अक्तभव्यक्ति दो। क्योंकक पे्रम की अक्तभव्यक्ति में ही तुम्हारी आत्मा का क्तवकास ह।ै 

क्तनेःसंकोच अपने पे्रम को प्रकट होने दो। तुम्हारे पे्रम की अक्तभव्यक्ति में ही तुम पाओगे कक तुम्हारा असली िीवन 

िुरू हुआ। िागरण उसी से आता ह।ै नहीं तो तुम सोए-सोए िी रह ेहो।  

"न मालूम कौन सा भय ह ैमुझ,े क्तिसने मुझ ेपंगु बना रखा ह।ै"  

संस्कार का भय ह।ै सदा क्तसखाया गया ह ैपे्रम के संबंध में, सावधान! पे्रम खतरनाक ह!ै पे्रम में िाना ही 

मत! पे्रम पागलपन ह!ै यह क्तसखाया गया ह,ै इसक्तलए तुम रुके हुए हो।  

मैं तुमसे कहता ह,ं पे्रम पागलपन सही तो पागलपन सही, लेककन पे्रमरक्तहत होकर बुक्तद्धमान होने से 

पे्रमपूणम होकर बुक्तद्धहीन होना बेहतर ह।ै क्योंकक िो पे्रम में पड़ता ह ैवह कभी न कभी परमात्मा तक पहुचं ही 

िाता ह।ै पे्रम यानी नाव को छोड़ कदया, पाल खोल कदए।  

ठीक ही कहते हैं लोग, कहते हैं कक पे्रम पागलपन ह।ै ह ैही पागलपन। क्योंकक तकम  उसका साथ नहीं देता। 

गक्तणत में आता नहीं, क्तहसाब-ककताब में बैठता नहीं, िायदा क्या ह?ै गक्तणत पूछता हेैः िायदा क्या ह?ै क्या 

क्तमलेगा पे्रम करने से? और झंझट ही होगी, काम में बाधा पड़ेगी। अभी तो चुनाव आ रहा ह,ै चुनाव लड़ो, पे्रम 

में कहां पड़ते हो? अब क्तिसको चुनाव लड़ना ह,ै वह पे्रम कर भी नहीं सकता। िो पे्रम करेगा, वह चुनाव में 

लड़ने की ऊिाम नहीं पाएगा। चुनाव में लड़ने के क्तलए वही युद्ध की दिा चाक्तहए। अभी तो धन कमाना है, अभी 

पे्रम में मत पड़ो। अगर पे्रम में पड़ गए, तो धन न कमा पाओगे।  

तुमने देखा, पे्रमी अक्सर धनी नहीं हो पाते। हो ही नहीं सकते। क्योंकक धन इकट्ठा करने के क्तलए बड़े 

अपे्रम की क्षमता चाक्तहए। धन इकट्ठा ही अपे्रमी करते हैं। अगर पद पर पहुचंना हो, प्रधानमंत्री बनना हो या 

राष्ट्रपक्तत बनना हो, तो पे्रम मत करना। क्योंकक पे्रम ककया तो कौन किकर करता ह ैप्रधानमंत्री बनने की? 
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ककसक्तलए? पे्रम करते ही तुम बादिाह हो गए। तुम्हारी छोटी सी हिंदगी में सुवास आ गई। अब कौन किकर 

करता ह ै कदल्ली िाने की? पे्रम न हो िीवन में तो आदमी कदल्ली िाने की कोक्तिि करता ह।ै पे्रम न हो तो 

आदमी इस कोक्तिि में रहता ह ै कक लोगों का ध्यान तो मेरी तरि आकर्षमत हो। पे्रम की कमी ध्यान से पूरी 

करवा लेना चाहता ह-ै-दसूरों का ध्यान आकर्षमत हो िाए।  

िब कोई तुम्हें पे्रम से भर कर देखता है--एक व्यक्ति भी अगर तुम्हें पे्रम से भर कर देख लेता है, प्राण तृप्त 

हो िाते हैं। िब यह तृक्तप्त नहीं होती, तब तुम चाहते हो कक मंच पर खड़ा हो िाऊं, हिारों लोगों की भीड़, लोग 

ताली बिाए,ं िूलमालाए ंिें कें । ये उसी पे्रम की िो दो आंख तुम्हें नहीं क्तमल पाईं, उसी की पूर्तम तुम कर रहे हो। 

और करोड़ लोग भी तुम्हारे ऊपर िूल िें कें  तो भी पूर्तम नहीं होती। क्योंकक वे िूल िें कने वाले पे्रम के कारण 

िूल नहीं िें क रहे हैं, वे तुम पर िूल िें क ही नहीं रहे हैं, वे क्तसिम  तुम्हारे पद और प्रक्ततष्ठा के क्तलए िूल िें क रह े

हैं, वे भय के कारण िूल िें क रहे हैं। यही लोग कल तुम पर िूते िें कें गे, िरा पद से नीचे उतरो।  

एक मक्तहला के संबंध में मुझ ेपता है, इंकदरा पर ककताब क्तलख रही थी, उनकी प्रिंसा में ककताब क्तलख रही 

थी। किर सब पासा पलट गया। तो अब उसने ककताब भी बदल दी। अब उसने ककताब क्तलखी ह ै इंकदरा के 

क्तखलाि। िुरू की थी पक्ष में, ककताब करीब-करीब पूरी होने को आ गई थी, बस आक्तखरी क्तहस्सा पूरा करना था, 

लेककन तभी तक मामला बदल गया। ककताब का नाम ह-ै-टू िेसेि ऑि इंकदरा गांधी। तब मैं बड़ा हरैान हुआ। 

ये दो चेहरे इंकदरा गांधी के, कक दो चेहरे लेक्तखका के? ये दो चेहरे लेक्तखका के हैं। िो िूलमालाए ंपहना रहे थे, वे 

ही गाक्तलयां द ेरहे हैं। बदला ले रहे हैं अब।  

ख्याल रखना, अगर रािनीक्तत में िाना हो तो पे्रम में पड़ना मत। अगर धन कमाना हो तो पे्रम में पड़ना 

मत। अगर इक्ततहास में नाम छोड़ना हो तो पे्रम करना मत। क्योंकक पे्रम करने वालों को िरा भी किक्र नहीं होती 

कक इक्ततहास में नाम हो कक न हो। और िरा भी किक्र नहीं होती कक पद क्तमल ेया न क्तमल,े धन कमाया िाए या 

न कमाया िाए। पे्रम इतनी पररतृक्तप्त देता ह ैकक सब क्तमल गया--पद भी, धन भी, यि भी। पे्रम चूक िाए तो ये 

सब चीिों की दौड़ पैदा होती ह।ै  

इसक्तलए समाि चाहता ह ैकक तुम्हारा पे्रम चूक िाए। तुम पे्रम में पड़े तो सब गड़बड़ हो िाती ह।ै तुम्हारे 

क्तपता चाहते हैं कक धन कमाओ, और तुम पड़ गए पे्रम में; गए काम से! क्तपता क्तसर ठोंक लेते हैं कक बस खराब हो 

गई बात। अब क्या कमाएगा यह! क्तपता चाहते हैं कक बटेा प्रधानमंत्री हो िाए, तुम पे्रम में पड़ गए। क्तपता 

क्तनराि हो िाते हैं कक अब यह क्या प्रधानमंत्री होगा! प्रधानमंत्री होना हो तो ब्रह्मचयम की कसम ले लो। 

मोरारिी भाई से पूछो! तब तुम्हारी सारी ऊिाम कंुरठत होती ह ैभीतर, लड़ने-झगड़ने की वृक्ति पैदा होती ह।ै 

कहीं भी िूझ िाओ, ककसी से भी क्तभड़ िाओ, वही भाव रहता ह।ै किर तुम क्तिस कदिा में भी क्तसर िाल दोग,े 

उसी कदिा में पहुचं िाओगे; धके्क-मुके्क करते, ककसी न ककसी कदन, िो तुम्हारी मंिा है, पूरी हो सकती ह।ै 

महत्वाकांक्षा क्तसखाता ह ैसमाि, और महत्वाकांक्षा अपे्रमी हृदय में ही हो सकती ह।ै  

इस कारण तुम्हारे मन में एक तरह की पंगुता ह।ै समझो और उस पंगुता को तोड़ दो। उस पंगुता को 

तोड़ना करठन नहीं ह,ै समझने भर की िरूरत ह।ै समझ आते ही तोड़ी िा सकती ह।ै और अगर तुम इस िगत 

के लोगों को पे्रम कर सको, तो वही पे्रम का आनंद तुम्हें प्राथमना क्तसखाएगा। उसी पे्रम के आनंद से तुम एक कदन 

परमात्मा की तलाि में क्तनकलोगे। तुम सोचोगे कक िब साधारण लोगों को पे्रम करने से इतना आनंद क्तमला, तो 

उस परम प्यारे की खोि से ककतना आनंद न क्तमलेगा!  
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आक्तखरी प्रश्नेः अब हम करें क्या?  

 

अथातो भक्ति क्तिज्ञासा! अब भक्ति की क्तिज्ञासा करो! अब पे्रम की खोि करो! अब अपने झूठे चेहरों को 

हटाओ, मुखौट ेतोड़ो! अब अपने असली प्राण की ज्योक्तत को प्रज्वक्तलत होने दो।  

 

ऊपर से छूने पर तो मखमल हैं चेहरे,  

अंदर से कंुठाओं के मरुथल हैं चेहरे,  

दपमण में खुद को पहचान नहीं पाते हैं,  

आत्म-अपररचय के ऐसे िंगल हैं चेहरे,  

सदा झनकते रहे दसूरों के पांवों में,  

औरों के पग बंधी हुई पायल हैं चेहरे,  

पांव रखो तो धंसते हुए चले िाते हैं,  

ररश्तों की मीलों लंबी दलदल हैं चेहरे 

भटक रह ेहैं सपनों के रेक्तगस्तानों में,  

बेचारे, प्यासे मृग से पागल हैं चेहरे 

 

अब चेहरे छोड़ो, मुखौट ेछोड़ो। अब ढोंग क्तमटाओ, अब पाखंि क्तगराओ, अब आवरणों से मुि हो िाओ! 

अब उसकी तलाि करो िो तुम हो, वस्तुतेः तुम हो। िो िन्म के पहले तुम थे और िो मृत्य ुके बाद तुम किर हो 

िाओगे। अहकंार छोड़ो, तभी भक्ति की क्तिज्ञासा हो सकेगी। क्योंकक िो स्वयं को खोता ह,ै वही परमात्मा को 

पाता ह।ै  

 

ख्याल, सांस, निर, सोच, खोल कर दे दो 

लबों से बोल उतारो, िुबां से आवािें  

हथेक्तलयों से लकीरें उतार कर दे दो 

हां द ेदो अपनी खुिी भी कक खुद नहीं हो तुम 

उतारो रूह से यह क्तिस्म का हसीं गहना 

उठो दआु से तो आमीन कहके रूह भी द ेदो 

 

तुम पूछते होेः "अब हम क्या करें?"  

अब अपने को दो। अब तक अपने को बचाया। यही तो पे्रम का राि है--देना। अब तक बचाया। बचाया 

कक सड़ गए, दो कक क्तखल िाओगे।  

िीसस ने कहा हेैः िो देगा, वह पाएगा; और िो बचाएगा, वह नि हो िाएगा।  

पे्रम की कीक्तमया यही ह।ै अब अपने को समर्पमत करो। उतारो ये ढोंग िो तुमने ओढ़ रखे हैं--हहदं ूका, 

मुसलमान का, ईसाई का; आक्तस्तक का, नाक्तस्तक का; क्तसद्धांतों का, िास्त्रों का; उतारो य ेसब चेहरे। ये सब खोलें 

अलग करो। अब अपने नग्न अक्तस्तत्व को पहचानो कक मैं कौन ह।ं  
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और तुम चककत होओगे, िैसे-िैसे भीतर िाओगे, तुम एक ही आवाि पाओगे कक मैं पे्रम हं। इसीक्तलए तो 

पे्रम की इतनी प्रबल आकांक्षा ह,ै इतनी अभीप्सा ह।ै पे्रम ही तुम्हारा अक्तस्तत्व का मूल स्वर ह।ै तुम पे्रम से ही 

बने हो, तुम पे्रम के ही संघट हो।  

 

नई-नई ककरन  

नई धरा, नया गगन 

कें चुली उतारो रे! कें चुली उतारो!  

 

पोखर की माटी से हसंहासन 

िब तक बन िाए नहीं, हीरामन!  

िोर से पुकारो रे! कें चुली उतारो!  

 

रेखाए ंखींच मत इकाई की 

सुबह-िाम पाट उमर खाई की 

काक्तलमा बुहारो रे! कें चुली उतारो!  

 

धरती का गीत है पसीने में 

मुट्ठी भर धूल ह ैनगीने में 

भूक्तम के क्तसतारो रे! कें चुली उतारो!  

 

सब कें चुक्तलयां उतार दो। िैसे सांप अपनी पुरानी कें चुली को छोड़ कर क्तनकल िाता ह,ै ऐसे तुम अपने 

तथाकक्तथत व्यक्तित्व को छोड़ कर क्तनकल िाओ।  

तुम पूछते होेः "अब हम क्या करें?"  

अथातो भक्ति क्तिज्ञासा!  

आि इतना ही।  
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