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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

छछयत्तरवाां प्रवचन 

परंपरा और क्ातंि 

 

पहला प्रश्न: आप क्ांतिकारी हैं, फिर आप परंपरागि प्राची  शास्त्रों को क्र्ों पु रुज्जीतवि कर े में लगे 

हैं? 

 

क्र्ोंफक सभी शास्त्र क्ांतिकारी हैं। शास्त्र परंपरागि होिा ही  हीं। शास्त्र हो िो परंपरागि हो ही  हीं 

सकिा। शास्त्र के आसपास परंपरा ब  जार्े भला, शास्त्र िो सदा परंपरा से मुक्त है। शास्त्र के पास परंपरा ब  

गई, उसे िोड़ा जा सकिा है। शास्त्र को फिर-फिर मुक्त फकर्ा जा सकिा है। शास्त्र कभी बासा  हीं होिा;   

पुरा ा होिा है,   प्राची  होिा है। क्र्ोंफक शास्त्र की घट ा ही समर् के बाहर की घट ा है, समर् के भीिर की 

 हीं।  

अष्टावक् आज भी वैसे ही त ि  ूि  हैं, जैसे कभी रहे होंगे; और सदा त ि  ूि  रहेंगे। र्ही िो शास्त्र की 

मतहमा है--शाश्वि, स ाि  और फिर भी त ि  ूि ।  

हां, िूल जम जािी है समर् की। िो िूल जम जा े के कारण कोई दपयण को र्ोड़े ही िेंक देिा है! िूल को 

झाड़ देिा है। र्ही कर रहा हं। जमी िूल को झाड़ रहा हं। दपयण िो वैसा का वैसा है। र्े दपयण ऐसे  हीं जो तमट 

जार्ें, जराजीणय हो जार्ें। र्े चैिन्र् के दपयण हैं। र्े आकाश जैसे त र्वयकार दपयण हैं। बदतलर्ां तघरिी हैं, आिी हैं, 

जािी हैं, आकाश िो त मयल ही ब ा रहिा है।  

िो पहली बाि: कोई शास्त्र परंपरा  हीं है। शास्त्र के आसपास परंपरा त र्मयि होिी जरूर। िो परंपरा को 

िोड़ े का उपार् कर रहा हं। शास्त्र को बचा ा और परंपरा को िोड़ ा, र्ही मेरी चेष्टा है। शास्त्र पर और लोग 

भी बोलिे हैं लेफक  िकय  समझ ले ा। वे परंपरा को बचािे हैं और शास्त्र को िोड़िे हैं। मैं शास्त्र को बचािा और 

परंपरा को िोड़िा हं। 

शास्त्र पर बोल े भर से कु्  हीं तसि होिा फक क्र्ा काम भीिर हो रहा है। कु् हैं जो िूल को बचािे 

हैं, दपयण को िोड़िे हैं। वे भी शास्त्र पर बोलिे हैं, मैं भी शास्त्र पर बोल रहा हं, लेफक  दपयण को बचा रहा हं, 

िूल को िोड़ रहा हं। 

इसतलए िुम ऐसा मि समझ ले ा फक पुरी के शंकराचार्य बोलिे िो वही मैं बोल रहा हं। अष्टावक् की 

गीिा पर पुरी के शंकराचार्य भी बोल सकिे हैं, लेफक  मौतलक भेद र्हां होगा: शास्त्र को तमटार्ेंगे और परंपरा 

को बचार्ेंगे। परंपरा अष्टावक् की  हीं, अष्टावक् के पी्े आर्े हए लोगों  े ब ाई है। मैं उ  सबको पों्े डाल 

रहा हं, तजन्हों े परंपरा ब ाई है। 

कोई सदगुरु परंपरा  हीं ब ािा; पर परंपरा ब िी है, वह अत वार्य है। उस परंपरा को बार-बार िोड़ ा 

भी उि ा ही अत वार्य है। इसतलए समझ ा: 

परंपरा को अंिी लाठी से मि पीटो 

उसमें बहि कु् है जो जीव  है, जीव दार्क है 

जैसे भी हो, ध्वंस से बचा रख े के लार्क है 

परंपरा में दबा हआ शाश्वि भी पड़ा है। इस कूड़े-करकट में हीरे भी पड़े हैं। 

परंपरा को अंिी लाठी से मि पीटो 

उसमें बहि कु् है जो जीव  है, जीव दार्क है 

जैसे भी हो, ध्वंस से बचा रख े के लार्क है 
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है क्र्ा परंपरा? दो बािों का जोड़: परम ज्ञा ी का अ ुभव और अज्ञात र्ों का परम ज्ञा ी के आसपास 

इकट्ठा हो जा ा। परम ज्ञा ी का शाश्वि को पकड़कर समर् में उिार ा और अज्ञात र्ों की समझ।  ासमझी है 

उ की समझ। उस  ासमझी में अज्ञात र्ों  े जैसा समझा वैसी लकीरों का त र्मयि हो जा ा। 

जैसे रोश ी उिरे और अंिे आदमी की आंखों पर  ाचे, अंिा आदमी कु् िारणा ब ार्े। उस िारणा से 

परंपरा ब िी है। 

वह जो रोश ी उिरी, वही शास्त्र है। और परंपरा में दो ों बािें तमतिि हैं। आंखवालों की बािें तमतिि हैं, 

अंिों की टीकार्ें, व्याख्र्ार्ें तमतिि हैं। अंिों की व्याख्र्ाओं को अलग कर ा है। 

पा ी का त््ला होकर समिल में दौड़ ा 

एक क्ांति का  ाम है 

लेफक  घाट बांिकर पा ी को गहरा ब ा ा 

र्ह परंपरा का काम है 

परंपरा और क्ांति में संघर्य चल े दो 

आग लगी है िो सूखी टहत र्ों को जल े दो 

मगर जो टहत र्ां आज भी कच्ची और हरी हैं 

उ  पर िो िरस खाओ 

मेरी एक बाि िुम मा  जाओ 

कु् टहत र्ां ऐसी हैं जो सदा हरी हैं; जो कभी सूखिी ही  हीं हैं। जो सूख जार्े वह आदमी का है; जो 

कभी   सूखे वही परमात्मा का है। जो कुम्हला जार्े, क्षणभंगुर है, सीमा है तजसकी, उसका कोई बड़ा मूल्र् 

 हीं। लेफक  क्षण में भी िो शाश्वि झांकिा है। बुलबुले में, पा ी के क्षणभंगुर बुलबुले में भी िो अतस्ित्व झलक 

मारिा है। बदतलर्ां फकि ी ही तघरी हों, बदतलर्ों के पी्े  ीला आकाश िो खड़ा है। बदतलर्ों में से उसकी भी 

्ांव िो फदखाई पड़िी है। बदतलर्ों में से उसका भी दशय  िो होिा है।  

जैसे ही कोई सदगुरु कु् कहिा है--कहा, शब्द ब े। कहा, फकसी  े सु ा, व्याख्र्ा ब ी। कहा, कोई पी्े 

चला। चल ेवाला अप ी समझ से चलेगा। उसकी समझ तमतिि हो जार्ेगी। फिर सफदर्ां बीििी जािी हैं। अब 

अष्टावक् को हजारों साल हए। इ  हजारों साल में हजारों लोगों  े अप ा-अप ा सब जोड़ा। अप ी-अप ी 

व्याख्र्ार्ें, अप े-अप े अर्य डाले; उस सबसे तवकृति हो गई। इस हजारों साल की प्रफक्र्ा में जो हआ है उसे हम 

काट दें िो अष्टावक् आज, र्हीं, इसी क्षण िाजे प्रगट हो जािे हैं।  

फिर परंपरा का भी उपर्ोग है, एकदम व्यर्य  हीं है। मैं िुमसे कु् कह रहा हं; अगर इसकी कोई परंपरा 

  बचे, इसकी कोई परंपरा   ब े िो र्ह क्ांति तबलकुल खो जार्ेगी। र्ही िो जीव  का अदभुि तवरोिाभास 

है। क्ांति को भी टटक े के तलए परंपरा ब  ा पड़िा है। और परंपरा ब कर क्ांति खो जािी है। लेफक  परंपरा 

की पिों के  ीचे कहीं दीर्ा जलिा रहिा है। और जब भी कोई सजग व्यतक्त ठीक चेष्टा करेगा िो पिों को 

िोड़कर फिर उस दीर्े को, जलिे हए दीर्े को फिर प्रगट कर देगा; फिर रोश ी प्रगट हो जार्ेगी।  

परंपरा िो ऐसे है, जैसे बीज के आसपास खोल होिी है, मजबूिी से बीज को बचािी है, रक्षा करिी है। 

क्र्ोंफक बीज िो कोमल है। अगर खोल   हो बचा े को िो कभी का  ष्ट हो जािा। भूतम में पहंच े के पहले , 

ठीक ऋिु के आ े के पहले, वर्ाय के बादल घुमड़िे उसके पहले  ष्ट हो गर्ा होिा। वह जो खोल है बीज की वह 

उसे बचार्े रखिी है। लेफक  कभी-कभी खोल इि ी मजबूि हो सकिी है फक जब ठीक मौसम भी आ जार्े, और 

बादल तघर उठें  और मोर  ाच े लगें, भूतम भी तमल जार्े और िब भी खोल कहे, मैं े िुझे बचार्ा, मैं बचार्े ही 

रहंगी। अब िुझे मैं ्ोड़  हीं सकिी। खिरा है। िो जो रक्षक र्ा वह भक्षक हो गर्ा।  

परंपरा बचािी है। अगर परंपरा   होिी िो अष्टावक् के र्े वच  बचिे  हीं। इ को बचार्ा परंपरा  े। 

तबगाड़ भी परंपरा रही है, बचार्ा भी परंपरा  े। इस बाि को ठीक से खर्ाल में ले ा। अगर परंपरा   ब िी 

िो अष्टावक् के वच  खो गर्े होिे। बहि सदगुरुओं के वच  खो गर्े हैं।  
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मखली गोशाल के कोई वच  आज मौजूद  हीं हैं। वह महावीर की हैतसर्ि का ही व्यतक्त रहा होगा। 

तजसकी आलोच ा महावीर को कर ी पड़ी, बार-बार कर ी पड़ी है, वह आदमी हैतसर्ि का रहा होगा। लेफक  

उसके कु् वच   हीं बचे, कोई परंपरा  हीं ब ी। िो अब उसे आज ्ुड़ा े का कोई उपार्  हीं है। ब  जािी 

परंपरा िो कारागृह में होिा मखली गोशाल, लेफक  दरवाजे िोड़ सकिे रे्, िाले खोल सकिे रे्, सींखचे गला 

सकिे रे्। उसे मुक्त कर लेिे। महावीर को अभी मुक्त फकर्ा जा सकिा है। जै ों के कारागृह से मुक्त फकर्ा जा 

सकिा है। बुि को मुक्त फकर्ा जा सकिा है। मखली गोशाल को कैसे मुक्त करो? मखली गोशाल के आसपास 

कारागृह ब ा ही  हीं। मखली गोशाल खो गर्ा।  

ऐसे ही अतजि केशकंबली खो गर्ा। ऐसे ही और   मालूम फकि े सदगुरु, तजन्हों े जा ा, उ के आसपास 

परंपरा  हीं ब ी िो खो गर्े। अब र्ह मजे की बाि है, तज के पास परंपरा ब ी वे परंपरा में दब गर्े और 

तज के पास परंपरा  हीं ब ी वे िो तबलकुल खो गर्े। िो िन्र्भागी हैं वे, तज के आसपास परंपरा ब ी। कु् 

िो बचे! फकि ी ही पिों में दबे हों लेफक  हैं िो! कोई   कोई उ  पिों को िोड़ सकेगा।  

िो परंपरा एकदम व्यर्य  हीं है। बचािी है, मारिी भी है। परंपरा का उपर्ोग आ ा चातहए िो फिर 

बचािी है। ठीक मौसम में फिर मुक्त कर देिी है।  

जैसे मुझे लगिा है, अष्टावक् के तलए ठीक मौसम आर्ा। ऋिु आ गई है, बादल तघर गर्े हैं। इस पृथ्वी पर 

अब अष्टावक् को समझ े के तलए ज्र्ादा संभाव ा है तजि ी पहले रही होगी। म ुष्र् की प्रतिभा तवकतसि हई 

है। म ुष्र् का बोि बढ़ा है। म ुष्र् प्रौढ़ हआ है। इि ी जो अड़च ें दुत र्ा में फदखाई पड़िी हैं र्े प्रौढ़िा के 

कारण ही फदखाई पड़िी हैं। अब इस प्रौढ़िा के भी ऊपर जा ा है। इस प्रौढ़िा से भी पार हो ा है। अष्टावक् की 

बािें उपर्ोगी हो सकिी हैं। परंपरा से ्ुड़ा ले ा होगा।  

अब र्ह िो स्वाभातवक है फक अष्टावक् जैसे व्यतक्त के पी्े जो परंपरा ब ेगी वह शुि  हीं रह सकिी, 

क्र्ोंफक शुि रह े के तलए िो अष्टावक् जैसे लोग चातहए। ऐसे लोग िो तवरले होिे हैं, कभी-कभी होिे हैं। इ की 

कोई िारा िो  हीं होिी। बार-बार शृंखला टूट जािी है।  

अष्टावक् को बचा े के तलए िो बुि, महावीर, कृष्ण जैसे व्यतक्त चातहए। मगर र्े िो कभी-कभी होिे हैं। 

और जब ऐसे व्यतक्त होिे हैं िो फिर वही बाि खड़ी होिी है। उ को भी कोई व्यतक्त  हीं तमलिा जो ठीक 

उ की ही दशा का हो, उ की ही तस्र्ति का हो। फिर बाि  ीचे हार्ों में पड़ जािी है। पड़ेगी ही। 

जैसे जल बादल से बरसिा है, भूतम पर तगरिा है, कीचड़ मच जािी। जब िक भूतम को  हीं ्ुआ िब 

िक जल-कण बड़े स्वर्च् होिे हैं, स्िटटक-मतण जैसे होिे हैं। जैसे ही भूतम को ्ुआ, कीचड़ मच जािी है। 

अष्टावक् बरसेंगे, िुम्हारे म  को ्ुएंगे, कीचड़ मच जार्ेगी। मगर सौभाग्र् है फक कम से कम कीचड़ िो मचिी 

है। तमट्टी में भी गंदा िो हो जािा है पा ी लेफक  मौजूद िो होिा। कोई पारखी कभी पैदा होगा िो तमट्टी को 

अलग कर लेगा, पा ी को अलग कर लेगा।  

परंपरा की जरूरि है। संघर्य चल े दो। परंपरा-क्ांति में संघर्य चल े दो। संघर्य की भी जरूरि है, बार-

बार क्ांति हो इसकी जरूरि है। िाफक बार-बार जो  ष्ट हो गर्ा, जो खो गर्ा, पु िः आतवष्कृि हो सके। और 

बार-बार परंपरा ब े र्ह भी जरूरी है िाफक जो  र्ा पु िः आतवष्कृि हआ है वह बचार्ा जा सके। होगी बार-

बार क्ांति। होगी बार-बार परंपरा।  

िुम इस बाि को ठीक से समझ ले ा। पू्ा है िुम े फक आप क्ांतिकारी हैं...। 

लेफक  मैं सािारण क्ांतिकारी  हीं हं। मैं परंपरा के तवरोि में हं ऐसा क्ांतिकारी  हीं हं। मैं परंपरा और 

क्ांति दो ों से मुक्त हं, ऐसा क्ांतिकारी हं। मेरी क्ांति क्ांति से भी गहरी जािी है। क्र्ोंफक मैं देख पािा हं फक 

क्ांति और परंपरा िो फद  और राि जैसे हैं। हर फद  के बाद राि, हर राि के बाद फद । हर क्ांति के पी्े 

परंपरा, हर परंपरा के पी्े क्ांति। र्ह अ वरि शृंखला है। मैं िो साक्षी मात्र हं। जो जैसा है उसे िुमसे वैसा 

कह रहा हं। मैं कोई लेत   और माक्र्स और क्ोपाटीक  जैसा क्ांतिकारी  हीं हं जो परंपरातवरोिी हैं।   मैं 

परंपरावादी हं; म ु, र्ाज्ञवल्क्र् इ  जैसा परंपरावादी भी  हीं हं, जो क्ांतितवरोिी हैं। 
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मैं िो देखिा हं फक क्ांति और परंपरा दो ों जरूरी हैं। हो क्ांति बार-बार, आर्े परंपरा बार-बार। ब े 

परंपरा, तमटे परंपरा, फिर हो क्ांति। और र्ह सिि हो।   िो ज्र्ादा देर क्ांति रुके; क्र्ोंफक ज्र्ादा देर क्ांति 

रुक जार्े िो अराजकिा हो जािी है।   ज्र्ादा देर परंपरा रुके; क्र्ोंफक ज्र्ादा देर परंपरा रुक जार्े िो मरघट 

हो जािा है। सब समर् पर हो, सब अ ुपाि में हो। 

परंपरा क्ांति में संघर्य चल े दो 

आग लगी है िो सूखी टहत र्ों को जल े दो 

मगर जो टहत र्ां आज भी कच्ची और हरी हैं 

उ  पर िो िरस खाओ 

मेरी एक बाि िुम मा  जाओ 

परंपरा जब लुप्त हो जािी है 

लोगों की आस्र्ा के आिार टूट जािे हैं 

उखड़े हए पेड़ों के समा  

वे अप ी जड़ों से ्ूट जािे हैं 

िो परंपरा तबलकुल लुप्त  हीं हो जा ी चातहए,  हीं िो लोग जड़ही  हो जािे हैं, बेजड़ हो जािे हैं, 

उखड़े हए हो जािे हैं। उ को समझ ही  हीं पड़िा फक अब कहां जार्ें, क्र्ा करें, कैसे उठें , कैसे बैठें । उ का 

संिुल  खो जािा है। उ की फदशा खो जािी है। उ के तलए मागय  हीं बचिा। वे ककंकियव्यतवमूढ़ हो जािे हैं। 

जीव  के चौराहे पर पागल की िरह, तवतक्षप्त की िरह र्हां-वहां दौड़ े लगिे हैं। कोई गंिव्य  हीं रह जािा। 

िो परंपरा तबलकुल   टूट जार्े,  हीं िो जड़ें उखड़ जािी हैं। और परंपरा इि ी मजबूि   हो जार्े फक 

बीज टूट ही   सके,  हीं िो वृक्ष त्पा रह जािा है।  

जीव  इ  तवरोिाभासों के बीच संिुल  का  ाम है, समिा का  ाम है। और जब भी जीव  संिुल  को 

उपलब्ि होिा है, जहां परंपरा अप ा काम करिी है, और क्ांति अप ा काम करिी है, और जहां परंपरा और 

क्ांति हार् में हार् डालकर चलिी हैं वहां जीव  में ्ंद पैदा होिा है, गीि पैदा होिा है। जहां परंपरा और 

क्ांति सार्-सार्  ाच सकिी हैं। र्ही मेरी चेष्टा है।  

िो एक िरि क्ांति की बाि करिा हं, दूसरी िरि शास्त्रों को पु रुज्जीतवि करिा हं। िुम्हें इसमें तवरोि 

फदखेगा, क्र्ोंफक िुम्हें पूरा जीव  फदखाई  हीं पड़िा। मुझे पूरा जीव  फदखाई पड़िा है, मुझे तवरोि  हीं 

फदखाई पड़िा। दो ों पटरपूरक हैं। 

तबदको  हीं 

गुरूर में मुस्कुराओ  हीं 

कौ  कहिा है फक िुम सब कु्  हीं जा िे हो 

मगर दो-चार बािें प्राची ों को भी मालूम र्ीं 

मसल , वे जा िे रे् फक पाव  पुष्प एकांि में तखलिा है 

और सबसे बड़ा सुख उसे तमलिा है 

जो   िो फकस्मि से  ाराज है 

  भाग्र् से रुष्ट है 

तजसकी जरूरिें र्ोड़ी और ईमा  बड़ा है 

संके्षप में जो अप े आप से संिुष्ट है 

िो  ाराज मि होओ। हर सदी इस अहंकार में जीिी है फक जो हमें पिा है वह फकसी को पिा  हीं र्ा। 

हर पीढ़ी इस अतस्मिा की घोर्णा करिी है फक जो हम े जा  तलर्ा है, बस वह हम े जा ा है, और फकसी  े 

 हीं जा ा। हमसे पहले िो सब मूढ़ रे्। 

देखो, क्ांतिकारी कहिा है, हमसे पहले जो रे् वे सब मूढ़ रे्। परंपरावादी कहिा है, हमसे बाद जो होंगे वे 

सब मूढ़ होंगे। र्े दो ों बािें मूढ़िा की हैं। परंपरावादी कहिा है, पी्े देखो अगर ज्ञा  खोज ा है। िो ज्ञा  हो 
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चुका। सिर्ुग हो चुका। स्वणयर्ुग बीि चुका। अब आगे िो बस अंिेरा है--और अंिेरा, कतलर्ुग और अंिकार, 

और  रक। अब आगे िो मूढ़ से मूढ़ लोग होंगे। रोज-रोज प्रतिभा कम होगी। रोज-रोज पाप बढ़ेगा। परंपरावादी 

कहिा है पी्े जा चुके स्वणय तशखर। लौटो पी्े, देखो पी्े। 

और क्ांतिवादी कहिा है, पी्े क्र्ा रखा है? अंिकार के र्ुग रे् वे। िमस तघरा र्ा। लोग मूढ़ रे्, 

अंितवश्वासी रे्। वहां क्र्ा िरा है! आगे देखो। स्वणयकलश भतवष्र् में है। प्रतिभा रोज-रोज पैदा होगी। ज्ञा ी 

आ ेवाले हैं, अभी आर्े  हीं। उ का आगम  हमारे सार् शुरू हआ है। क्ांतिकारी कहिा है, हमारे सार् ज्ञात र्ों 

का आगम  शुरू हआ है। र्ह पहला पदापयण है फकरण का। अब और फकरणें आर्ेंगी; बच्चों में आर्ेंगी, भतवष्र् में 

आर्ेंगी। 

र्े दो ों बािें अिूरी हैं। र्े दो ों बािें गलि हैं। अिूरे सत्र् झूठ से भी बदिर होिे हैं। 

तबदको  हीं 

गुरूर में मुस्कुराओ  हीं  

कौ  कहिा है फक िुम सब कु्  हीं जा िे हो 

मगर दो-चार बािें प्राची ों को भी मालूम र्ीं 

इि ी दर्ा करो। इि ा िो स्वीकार करो फक दो-चार बािें प्राची ों को भी मालूम र्ीं। और अगर उन्हें 

मालूम   होिीं िो िुम्हें भी मालूम  हीं हो सकिी र्ीं, क्र्ोंफक िुम उन्हीं से आिे हो। िुम उन्हीं की शृंखला हो। 

उन्हें मूढ़ मि कहो। क्र्ोंफक अगर वे मूढ़ रे् िो िुम भी मूढ़ हो। क्र्ोंफक वे बीज रे्, िुम उन्हीं के िल हो। और 

मूढ़िा के बीजों में ज्ञा  के िल  हीं लगिे।  

उन्हें अंितवश्वासी मि कहो; अन्र्र्ा िुम आिे कहां से हो? िुम उन्हीं की शृंखला हो। िुम उन्हीं का 

साित्र् हो। िो इि ा ही हो सकिा है फक िुम े शार्द अप े अंितवश्वास बदल तलर्े हों लेफक  अन्र्र्ा िुम हो 

 हीं सकिे। हो सकिा है वे िमय के शास्त्रों में मा िे रे्, िुम तवज्ञा  के शास्त्रों में मा िे हो। लेफक  अंितवश्वास 

िुम्हारा कु् बहि तभन्न  हीं है। अगर वे अंितवश्वासी रे् िो िुम भी अंितवश्वासी हो।  

बड़े मजे की बािें हैं। लोग पुरा े, प्राची  शास्त्रों में अंितवश्वास खोजिे हैं। कहिे हैं, ईश्वर फदखाई  हीं 

पड़िा। हो िो फदखाओ। फदखाओ िो मा  लें। और जब आिुत क भौतिकी कहिी है, आिुत क भौतिकशास्त्र 

कहिा है फक इलेक्रा  है और फदखाई  हीं पड़िा, िब र्े संदेह  हीं उठािे। िब र्े डा. कोवूर और इस िरह के 

लोग फिर संदेह  हीं उठािे फक र्ह बाि हम कैसे मा  लें? फक िुम कहिे हो है, और फदखाई  हीं पड़िा। है िो 

फदखा दो। फकसी वैज्ञात क की क्षमिा  हीं है फक इलेक्रा  को फदखा दे। मगर वैज्ञात क कहिा है, है िो। क्र्ोंफक 

हम उसके पटरणाम देखिे हैं। 

र्ही िो पुरा े शास्त्र कहिे हैं फक परमात्मा  हीं फदखाई पड़िा लेफक  पटरणाम फदखाई पड़िे हैं। र्ह 

देखो, इि ी बड़ी व्यवस्र्ा, र्ह इि ा बड़ा आर्ोज ! और क्र्ा प्रमाण चातहए? 

िुम जाओ मरुस्र्ल में और िुम्हें पड़ी हई एक घड़ी तमल जार्े...हार् की सािारण जेबघड़ी र्ा हार्घड़ी। 

िुम्हें कोई भी फदखाई   पड़े, दूर-दूर मरुस्र्ल िक कहीं कोई पदतचह्    मालूम पड़ें िो भी िुम कहोगे फक कोई 

म ुष्र् आर्ा है जरूर। र्ह घड़ी कहां से आई? िुम र्ह िो   मा  सकोगे फक तसिय  संर्ोगवशाि र्ह घड़ी अप े 

आप त र्मयि हो गई है। टटक-टटक घड़ी अब भी बजा रही है समर् को। क्र्ा िुम र्ह मा  सकोगे फक 

संर्ोगवशाि? अ ंि-अ ंि काल में संर्ोग से र्ह घड़ी त र्मयि हो गई है, कोई ब ा ेवाला  हीं है? िुम   मा  

सकोगे। एक घड़ी िुम्हें मुतककल में डाल देगी। िुम लाख म ा े की कोतशश करो, फिर भी घड़ी कहेगी फक कोई 

ब ा ेवाला है। फिर भी घड़ी कहेगी, कोई आदमी र्हां आ चुका है। 

िुम घड़ी को देखकर र्ह बाि  हीं मा  पािे फक र्ह अप े आप ब  गई और िुम इस तवराट तवश्व को 

देखकर कहिे हो फक अप े आप ब  गर्ा! र्े चांदत्तारे, र्ह सूरज, र्ह जीव , र्ह इि ी अपूवय लीला, र्ह इि ा 

जटटल जाल इि ी सरलिा से चल रहा है।  हीं, कोई फदखाई  हीं पड़िा। कोई हार् साि मालूम  हीं पड़िे। 



7 

पुरा े शास्त्र कहिे हैं, होंगे जरूर; हो े चातहए। पटरणाम फदखाई पड़िा है। वही िो आिुत क 

भौतिकशास्त्री कह रहा है फक इलेक्रा  हो ा िो चातहए क्र्ोंफक उसका पटरणाम फदखाई पड़िा है। तहरोतशमा 

में पटरणाम देखा  ? अब कौ  इंकार करेगा? कैसे इंकार करोगे? भौतिकशास्त्री कहिा है फक हम े देखा, अणु 

का तवस्िोट हो सकिा है। तवस्िोट का पटरणाम हआ फक एक लाख आदमी जलकर राख हो गर्े। पटरणाम साि 

है। मौि घट गई, िुम अब इंकार कैसे करिे हो? 

और र्ह बाि सच है फक इलेक्रा  फदखाई  हीं पड़िे। इि े सूक्ष्म हैं, ऊजाय मात्र हैं। फदखाई  हीं पड़िे। 

लेफक  कोई इस पर शक  हीं उठािा। कोई बड़ा समझदार हो े का दावा कर ेवाला आदमी र्ह  हीं कहिा फक 

र्ह िो  र्ा अंितवश्वास हो गर्ा। पहले के लोग ईश्वर  ाम देिे रे्, िुम इलेक्रा  कह े लगे। िकय  क्र्ा पड़िा 

है? इससे क्र्ा िकय  पड़िा है?  ाम बदल फदर्े लेफक  िारणा िो वही की वही है फक चीज हो और फदखाई   

पड़े, और फिर भी िुम मा िे हो।  

सोचो, अगर पुरा े लोग अंितवश्वासी रे् िो िुम अन्र्र्ा  हीं हो सकिे। िुम अप े बाप को गातलर्ां 

देकर प्रशंतसि   हो सकोगे, क्र्ोंफक िुम वहीं से आिे। गंगा गंगोत्री को गाली देकर गंगा   हो सकेगी। गंगोत्री 

अगर भ्रष्ट है िो गंगा भ्रष्ट है। क्र्ोंफक जहां से हम आिे...स्रोि अगर भ्रष्ट हो गर्ा िो हम भ्रष्ट हो गर्े। 

कौ  कहिा है फक िुम सब कु्  हीं जा िे हो 

मगर दो-चार बािें प्राची ों को भी मालूम र्ीं 

इि ी िो दर्ा करो, इि ा स्वीकार करो फक कु् वे भी जा िे रे्। उस कु् को बचा ले ा है।  

मसल , वे जा िे रे् फक पाव  पुष्प एकांि में तखलिा है 

समस्ि पुरा े शास्त्र एकांि की मतहमा गािे हैं। िुम भीड़ में जी रहे हो। िुम भीड़ की िरह जी रहे हो। 

िुम्हें खर्ाल ही भूल गर्ा है फक पाव  पुष्प एकांि में तखलिा है। िुम भीड़ के तहस्से हो गर्े हो। भीड़ िुम्हारे 

बाहर, भीड़ िुम्हारे भीिर, भीड़ ही भीड़ है। िुम्हारे भीिर व्यतक्त िो तबलकुल खो गर्ा है। व्यतक्त िो ध्र्ा  में 

तखलिा है। ध्र्ा  र्ा ी एकांि। व्यतक्त िो अकेले में, परम एकाकीप  में उभरिा है, संबंिों में  हीं। संबंिों से 

मुक्त हो जा े का  ाम संन्र्ास है। संबंिों के पार हो जा े का  ाम संन्र्ास है। 

िुम े जा ा फक मैं बाप हं, िुम े जा ा फक मैं पति हं, िुम े जा ा फक मैं पत्नी हं, मैं बेटा हं, मैं र्ह, मैं 

वह, िो िुम गृहस्र्। घर में रह े से िुम गृहस्र्  हीं होिे, इस बाि को जा  े से फक मैं बाप हं, बेटा हं, पति हं, 

पत्नी हं, िुम गृहस्र् होिे हो। िुम घर में रहे लेफक  िुम े जा ा फक मैं कैसे बाप, मैं कैसे बेटा, मैं कैसे पत्नी! मुझे 

िो अभी र्ही पिा  हीं फक मैं कौ  हं। अभी िो मुझे अप े भीिर झांककर देख ा है फक र्ह कौ  है मेरे भीिर 

जो बैठा है? और जब िुम इसे देख े लगोगे, पहचा  े लगोगे, िुम अचा क पाओगे असंबंतिि हो िुम; असंग हो 

िुम। िब संन्र्ास जन्मा। 

मसल , वे जा िे रे् फक पाव  पुष्प एकांि में तखलिा है 

और सबसे बड़ा सुख उसे तमलिा है 

जो   िो फकस्मि से  ाराज है 

  भाग्र् से रुष्ट है 

समझो, र्ही िो िर्ािा का तसिांि है, साक्षी का तसिांि है। 

जो   िो फकस्मि से  ाराज है 

  भाग्र् से रुष्ट है 

जो र्ह कहिा ही  हीं फक कु् गलि हो रहा है, उसी को सुख तमलिा है। तजस े कहा गलि हो रहा है, 

वह िो चूका।  

मैं एक मुसलमा  िकीर का जीव  पढ़ रहा र्ा। एक आदमी मेहमा  हआ। सुबह दो ों  माज पढ़ े बैठे। 

वह आदमी  र्ा- र्ा र्ा, परदेशी र्ा उस गांव में। वह गलि फदशा में मंुह करके बैठ गर्ा। काबा की िरि मंुह 

हो ा चातहए, मक्का की िरि मंुह हो ा चातहए, वह गलि फदशा में मंुह करके बैठ गर्ा। और जब उस आदमी  े 
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आंखें खोलीं िो िकीर को दूसरी फदशा में मंुह फकर्े  माज पढ़िे देखा िो वह बहि घबड़ार्ा फक बड़ी भूल हो 

गई। वह िकीर से पहले  माज कर े बैठ गर्ा र्ा िो देख  हीं पार्ा फक ठीक फदशा कहां है।  

जब िकीर  माज से उठा िो उस े कहा महा ुभाव, आप िो मेरे बाद ध्र्ा  कर े बैठे, आप े िो देख 

तलर्ा होगा फक मैं गलि फदशा में ध्र्ा  कर रहा हं। मुझे कहा क्र्ों  हीं? मुझसे र्ह गलिी क्र्ों हो जा े दी? 

वह िकीर हंस े लगा। उस े कहा, हम े गलिी देख ा ही ्ोड़ दी। अब जो होिा है ठीक होिा है। हम अप ी 

गलिी  हीं देखिे िो िेरी गलिी हम क्र्ा देखें! गलिी देख ा ्ोड़ दी। जब से गलिी देख ा ्ोड़ी िबसे हम 

बड़े सुखी हैं। 

जो   िो फकस्मि से  ाराज है 

  भाग्र् से रुष्ट है 

जो जीव  में देखिा ही  हीं कोई भूल। जो है वैसा ही हो ा चातहए। जैसा हआ वैसा ही हो ा चातहए 

र्ा। जैसा होगा वैसा ही होगा। ऐसा तजस े जा  तलर्ा, ऐसा परम स्वीकार तजसके भीिर पैदा हआ--फिर सुख 

ही सुख है। फिर रस बहिा। फिर िो मग  ही मग । फिर िो मस्िी ही मस्िी है। फिर िो सब उपद्रव गर्े। फिर 

कांटे कहां बचे? फिर िो िूल ही िूल हैं, कमल ही कमल हैं।  

तजसकी जरूरिें र्ोड़ी और ईमा  बड़ा है 

हमारी जरूरिें बड़ी और ईमा  ्ोटा है। हम ईमा  को बेचकर जरूरिें पूरी कर रहे हैं। ईमा  को बेचिे 

हैं, वस्िुएं खरीद लािे हैं। हम सोचिे हैं, हम बड़े समझदार हैं।  

क्षमा करो, मगर दो-चार बािें प्राची ों को भी मालूम र्ीं। उन्हें मालूम र्ा फक चाहे जरूरिें फकि ी ही 

कट जार्ें, कोई चचंिा  हीं; ईमा  मि बेच दे ा। ईमा  बेच ा र्ा ी आत्मा को बेच ा है। ईमा  बेच ा र्ा ी 

जीव  की मूल तभतत्त को बेच दे ा है। िब िुम कूड़ा-करकट खरीद लोगे, एक फद  पाओगे हार् िो भरे हैं, प्राण 

सू े हैं। जािे वक्त हार् चाहे खाली हों, प्राण भरे हों बस, िो िुम जीव  से जीिकर लौटे, तवजेिा की िरह लौटे; 

अन्र्र्ा खाली हार् लौटे। 

तजसकी जरूरिें र्ोड़ी और ईमा  बड़ा है 

संके्षप में जो अप े आप से संिुष्ट है 

ऐसे कु् गहरे सूत्र उन्हें मालूम रे्। इ  सूत्रों को मुक्त कर ा है। 

जीव  से तचपक ा और मृत्र्ु से घृणा कर ा 

पुरा े मदय र्े बािें  हीं जा िे रे् 

अस्िाचल पर   िो वे रोिे रे् 

  उदर्ाचल पर खुशी मा िे रे् 

जीव  के बारे में उन्हें   िो आसतक्त र्ी 

  दुत र्ा के बारे में कोई भ्रम र्ा 

आ े की उन्हें   िो कोई खुशी र्ी 

  जा े का गम र्ा। 

आर्े--उस े भेजा िो आर्े। चले--उस े बुलार्ा िो चले।   आ े की कोई खुशी र्ी   जा े का कोई गम 

र्ा।   सूरज के उग े पर वे उत्सव म ािे रे्   डूब जा े पर रोिे रे्। उ का कोई चु ाव ही   र्ा। 

जीव  से तचपक ा और मृत्र्ु से घृणा कर ा 

पुरा े मदय र्े बािें  हीं जा िे रे् 

  िो जीव  से तचपकिे रे्,   मृत्र्ु से घृणा करिे रे्। र्े दो ों बािें िो एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। जो 

जीव  से तचपकेगा वह मृत्र्ु से घबड़ार्ेगा। जो घबड़ार्ेगा वह घृणा भी करेगा। और जो जीव  से तचपकेगा 

और मृत्र्ु से घबड़ार्ेगा वह जीव  से वंतचि रह जार्ेगा, क्र्ोंफक वे एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। जो मृत्र्ु से 

बचेगा वह जीव  से भी वंतचि रह जार्ेगा।  
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पुरा े मदय कु् बािें जा िे रे्। कु् बािें उन्हों े बड़ी गहराई से जा ी र्ीं। लाओत्सु, अष्टावक्, र्चवांगत्सु, 

जररु्स्त्र, बुि, कृष्ण--पुरा े मदय कु् बािें जा िे रे्। िुम जल्दी से ऐसे घमंड से मि भर जा ा फक सब िुम्हें पिा 

है।  

जीव  के बारे में उन्हें   िो आसतक्त र्ी 

  दुत र्ा के बारे में कोई भ्रम र्ा 

वे जा िे रे् फक क्षणभंगुर है। जो है वह तमटेगा। इसतलए   िो कोई आसतक्त र्ी,   कोई भ्रम पालिे रे्। 

आ े की उन्हें   िो कोई खुशी र्ी 

  जा े का गम र्ा 

बीज पहले पौिा ब िा है और फिर वृक्ष 

और फिर टूटकर वह िरिी पर सो जािा है 

प्रकृति का त र्म फकि ा सरल है 

आदमी भी मरिा  हीं, लौटकर अप े घर जािा है। 

कौ  कहिा है फक वह अ तस्ित्व में खो जािा है। 

उन्हें कु् मौतलक बािों का बोि र्ा। तज  शास्त्रों पर मैं चचाय कर रहा हं इ  शास्त्रों में इ  मौतलक बािों 

की कंुतजर्ां त्पी हैं। वे कंुतजर्ां िुम्हें फिर तमल जार्ें इसतलए इ  पर बाि है।  

परंपरा को  हीं सम्हाल रहा हं, परंपरा को िो िोड़ रहा हं। लेफक  कोई शास्त्र परंपरावादी होिा ही 

 हीं। परंपरावादी हो िो शास्त्र  हीं, सािारण फकिाब है। 

शास्त्र िो आग है। शास्त्र िो क्ांति है। शास्त्र िो जलािा है, भस्मीभूि कर देिा है। जो जल सकिा है, जल 

जािा है। जो  हीं जल सकिा वही बचिा है। जो बच जािा है आग से गुजरकर वही कंुद , शुि स्वणय हो जािा 

है। 

इसतलए िुम मुझे फकसी कोटट में मि रखो फक मैं क्ांतिकारी हं फक परंपरावादी हं। मैं कोई भी  हीं र्ा 

दो ों सार्-सार् हं। और िुमसे भी मैं र्ही चाहिा हं फक िुम चु  मि ले ा। चु ाव कर तलर्ा फक िुम चूक गर्े। 

आिा ही हार् लगेगा। और आिा सत्र् असत्र् से भी बदिर है । 

पूरे से कम क्र्ों लो? जब पूरा तमल सकिा हो िो कम पर क्र्ों राजी होओ? पूरा सत्र् र्ही है फक परंपरा 

और क्ांति फद  और राि जैसे हैं, जन्म और मृत्र्ु जैसे हैं, सार्-सार् हैं। दो ों को  ाच े दो गलबाहें डालकर। 

फकसी िरि पलड़ा ज्र्ादा   झुके--  परंपरा की िरि,   क्ांति की िरि, िो िुम समिुल हो जाओगे। िो 

सम्र्कत्व पैदा होिा है। 

 

दूसरा प्रश्न: अष्टावक् अकृतत्रम व सहज समाति के प्रस्िोिा हैं। उ के दशय  में बोि के अतिटरक्त फकसी 

अ ुष्ठा , साि  र्ा प्रर्त्न को स्र्ा   हीं है। िो क्र्ा वहां प्रार्य ा भी व्यर्य है? 

 

प्रार्य ा जो की जा सके वह िो व्यर्य है। अष्टावक् के मागय पर कर ा व्यर्य है, फक्र्ा व्यर्य है, कियव्य व्यर्य है, 

किाय का भाव व्यर्य है। िो जो प्रार्य ा की जा सके वह िो व्यर्य है; हां, जो प्रार्य ा हो जार्े वह व्यर्य  हीं है; 

तजस प्रार्य ा को करिे समर् िुम्हारा किाय मौजूद   हो। आर्ोज  से हो जो प्रार्य ा वह व्यर्य है। अ ार्ास जो 

हो जार्े--कभी सूरज को उगिे देखकर िुम्हारे हार् जुड़ जार्ें;  हीं फक िुम े जोड़े। जोड़े िो जुड़े ही  हीं। जुड़ 

गर्े िो ही जुड़े। 

अब र्ह भी क्र्ा बाि है फक िुम चहंदू हो इसतलए सूर्य- मस्कार कर रहे हो। र्ह बाि दो कौड़ी की हो 

गई। चहंदू हो े की वजह से सूर्य- मस्कार कर रहे हो? सूर्य के उठ े हो े की वजह से करो। र्ह सूरज उठ रहा है, 

मुसलमा  के हार्  हीं जुड़िे, क्र्ोंफक वह मुसलमा  है। चहंदू के जुड़ जािे हैं क्र्ोंफक वह चहंदू है। दो ों बािें 

फिजूल हैं। 
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इिर सूरज उग रहा है, वहां िुम चहंदू-मुसलमा  का तहसाब रख रहे हो? र्ह परम सौंदर्य िुम्हें फदखाई 

 हीं पड़िा। अंिे हो िुम? चहंदू होओगे िब  मस्कार करोगे? र्ह चमत्कार साम े खड़ा है, िुम चहंदू होओगे िब 

 मस्कार करोगे? र्ह अपूवय सूरज फिर उग रहा है। र्े फिर ्ा े लगे प्रकाश के जाल चारों िरि। फिर तखले 

िूल, फिर पक्षी बोले, फिर जीव  प्रगट हआ। सब खो गर्ा र्ा राि के अंिेरे में, सब फिर प्रगट हआ। िुम्हारे 

हार्  हीं जुड़िे, जोड़ ा पड़िे हैं? जोड़ो िो व्यर्य, जुड़ जार्ें िो सार्यक।  

जरा िुम हृदर् को संवेद शील िो करो। जरा आंख खोलकर िो देखो। मेरे देखे िो   चहंदू के  जुड़िे   

मुसलमा  के। क्र्ोंफक चहंदू भी आंख बंद करे हार् जोड़ लेिा है, क्र्ोंफक सूरज है। मैं देखिा हं, कोई तबजली 

जलार्े, चहंदू ऐसा हार् जोड़ लेिा है,  मस्कार कर लेिा है। तबजली जल रही है, हार् जोड़कर  मस्कार कर 

तलर्ा। र्ह र्ंत्रवि है।  

एक सज्ज  मेरे पास आिे रे्, उ को र्ह आदि र्ी। एक फद  वे आर्े, सांझ हम देर िक बैठे बाि करिे 

रहे। फिर मैं े पास बट  दबाकर, अंिेरा हो रहा र्ा, तबजली जलाई िो उन्हों े हार् जोड़े। मैं े फिर बुझा दी। 

वे बोले आप े र्ह क्र्ा फकर्ा? मैं े कहा, िुम े सब खराब कर फदर्ा। मैं े फिर जलाई, उन्हों े फिर हार् जोड़े। 

मैं े कहा, जब िक िुम हार् जोड़ ा बंद   करोगे, मैं बुझािा रहंगा। ऐसा कोई पचास बार मैं े फकर्ा। आतखर 

इक्र्ा वीं बार वे हार गर्े। कह े लगे हार् जोड़े आपके। बाि क्र्ा है? आप क्र्ों र्ह जला-बुझा रहे हैं? 

मैं े कहा, इसतलए फक र्े हार् िुम्हारे िुम जोड़िे हो, जुड?िे  हीं। िुम्हारे जीव  में मैं े प्रार्य ा का कोई 

स्वर ही  हीं देखा है। र्े मुदाय हार् हैं, र्ंत्रवि उठ रहे हैं। िुम मशी  हो, आदमी  हीं हो, क्र्ोंफक िुम्हें मैं े कहीं 

और सौंदर्य को प्रगट होिे देखकर हार् जोड़िे  हीं देखा। बगीचे में साम े गुलाब तखल रहे हैं, मैं े िुम्हें हार् 

जोड़िे  हीं देखा। िुम क्र्ा खाक समझोगे! कोर्ल गीि गािी है, मैं े िुम्हें कभी हार् जोड़िे  हीं देखा। एक 

संुदर स्त्री राह से गुजर जािी है, मैं े िुम्हें कभी हार् जोड़िे  हीं देखा। िुम कैसे रोश ी के प्रगट हो े पर हार् 

जोड़ोगे! 

रोश ी हजार-हजार रूपों में प्रगट हो रही है। र्ह सारा जगि रोश ी का ही खेल है। र्े जो हरे पते्त हैं र्े 

भी रोश ी के ही तहस्से हैं। इसमें फकरण का जो हरा तहस्सा है वह समा गर्ा। इसे िुम े  मस्कार फकर्ा? र्े जो 

लाल गुलाब तखले हैं र्े भी रोश ी के ही तहस्से हैं। इसमें फकरण का लाल तहस्सा समा गर्ा। र्ह सारा जगि 

रोश  है और िुम बस तबजली का बट  दबा िो िुम  मस्कार करिे हो? और िुम्हारे चेहरे पर मैं कोई 

 मस्कार का भाव  हीं देखिा। र्ंत्रवि हार् उठ जािे हैं। 

गुरतजएि अप े तशष्र्ों को कहिा र्ा फक कोई भी एक फक्र्ा चु  लो जो र्ंत्रवि होिी हो, और उसी 

वक्त एक चांटा खींचकर अप े को मारो। वह आदमी अदभुि र्ा। जैसे िुम चचय के पास से गुजरे और तसर झुका 

तलर्ा। िो वह कहिा, उसी वक्त चांटा मारो अप े को--चाहे बीच बाजार में मार ा पड़े। कोई भी एक फक्र्ा 

चु  लो, जो िुम र्ंत्रवि करिे हो; र्ा कोई शब्द, िुम जो र्ंत्रवि बोलिे हो, बार-बार बोलिे हो और जो 

र्ांतत्रक हो गर्ा है।  

जैसे कु् लोग हैं, वे हर फकसी को कहे चले जािे हैं: मैं आपको प्रेम करिा हं। वे हर चीज को प्रेम करिे हैं। 

आइसक्ीम से लेकर आत्मा िक हर चीज को प्रेम करिे हैं। फक आइसक्ीम से मुझे बड़ा प्रेम है। िुम प्रेम शब्द को 

भी खराब फकर्े दे रहे हो। आइसक्ीम िो खराब हो ही रही है, िुम प्रेम को भी खराब फकर्े दे रहे हो। कु् प्रेम 

का मूल्र् है, कु् शब्द का अर्य होिा। िुम क्र्ा कह रहे हो? 

िो गुरतजएि कहिा र्ा, र्ह जो िुम प्रेम शब्द का उपर्ोग करिे हो, र्ांतत्रक है। जब-जब फद  में िुम प्रेम 

शब्द का उपर्ोग करो, एक चांटा कसकर अप े को मारो। इससे िुम्हें होश आर्ेगा। और इसके बड़े पटरणाम 

होिे हैं। र्ह प्रफक्र्ा उपर्ोगी है। इसके बड़े पटरणाम होंगे। क्र्ोंफक जब भी िुम प्रेम कहोगे, एक चांटा मारोगे। 
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िीरे-िीरे प्रेम कह े के पहले ही िुम्हें खर्ाल में आ जार्ेगा फक अब त कला प्रेम, और पड़ा चांटा। और बद ामी 

हई और भद्द हई और लोग हंसे। िीरे-िीरे िुम्हारी र्ंत्रवत्ता तगर े लगेगी और होश जगेगा।  

अष्टावक् के मागय पर जो कर ा पड़िा है वह व्यर्रर्य है। जो हो जािा है! और जो हो जािा है उसको 

अष्टावक् भी रोकें गे कैसे? जो फकर्ा ही  हीं वह रुकेगा कैसे? जो फकर्ा है वही रुक सकिा है। अष्टावक् मीरा को 

 हीं रोक सकिे प्रार्य ा कर े से, िुम्हें रोक सकिे हैं। िुम कर रहे रे्।  

इिर मैं अष्टावक् पर बोल रहा हं िो मेरे पास प्रश्न आ जािे हैं फक अष्टावक् िो कहिे हैं ध्र्ा  इत्र्ाफद 

कर े से कु् सार  हीं, िो फिर हम जो ध्र्ा  कर रहे हैं उसको बंद कर दें? िुम कर रहे हो इसतलए खर्ाल 

उठिा है फक बंद कर दें, जब अष्टावक् कहिे हैं बंद कर दो। लेफक  तजसे ध्र्ा  हो रहा है वह कैसे बंद करेगा? जो 

िुम े शुरू फकर्ा, बंद कर सकिे हो। जो िुम े शुरू  हीं फकर्ा, जो शुरू हआ, उसे िुम कैसे बंद करोगे? जरा 

श्वास को िो बंद करके देखो िो पिा चल जार्ेगा फक  हीं होिी बंद। िुम े शुरू भी  हीं की है, शुरू हई है। बंद 

भी होगी कभी, अप े से होगी। िुम बीच में किाय  हीं ब  सकिे। 

िो खर्ाल रख ा, एक िो प्रार्य ा है जो की जािी है। और एक प्रार्य ा है, जो हो जािी है। जो हो जार्े 

वही सच है। जो हो जार्े वह परम सौभाग्र् की है।  

और कहीं भी हो सकिी है। मंफदर, मतस्जद और गुरुद्वारे का सवाल  हीं है। कहीं भी हो सकिी है, क्र्ोंफक 

परमात्मा सब जगह है। जहां से भी उसकी झलक तमल जार्ेगी वहीं हृदर् डांवांडोल हो जार्ेगा। वहीं मस्िी ्ा 

जार्ेगी। वहीं आंखों में  शा आ जार्ेगा। वहीं िुम डोल े लगोगे। वहीं िुम झुक जाओगे। 

िुम जरा इस बाि को खर्ाल में रख ा। जरा सोचो, फकसी गुलाब के िूल को देखकर अगर िुम झुक गर्े 

और वहीं घुट े टेके; हो गई  माज। काबा की िरि मंुह कर रहे हो, मुदाय पत्र्र की िरि? इिर जीतवि 

परमात्मा िूल से पुकार रहा है। फक िुम शब्दों के जाल को दोहरा रहे हो--गार्त्री मंत्र,  मोकार। र्हां िूल में 

 मोकार जीतवि है, गार्त्री प्रगट हो रही है, िुम मुदाय शब्दों के सार् खेल कर रहे हो। झुक जाओ र्हां। डूब 

जाओ इस िूल में। और िुम जा ोगे प्रार्य ा का स्वाद।  

िुम्हारे कारण प्रार्य ा भी खराब हो गई है। तजस प्रार्य ा में िुम मौजूद हो, वह प्रार्य ा  हीं। तजस 

प्रार्य ा में िुम तबलकुल ली  हो गर्े वही प्रार्य ा है। 

फिर िुम्हारी प्रार्य ाएं िो तभखमंगे की प्रार्य ाएं हैं। िुम कु्   कु् मांग रहे हो। दी  हो।  हीं, प्रार्य ा 

दी  भाव से  हीं उठिी। प्रार्य ा अपयण है, समपयण है। िुम अप े को अर्पयि करिे हो, मांगिे  हीं। 

जो प्रार्य ा दी  भाव से उठिी है, कु् मांग े के तलए उठिी है, तजस प्रार्य ा में िुम प्रार्ी हो जािे हो, 

चूक गर्े। फिर अष्टावक् की प्रार्य ा  हीं है वह। होगी फकसी और की लेफक  अष्टावक् के शास्त्र में, अष्टावक् के 

मागय पर उसके तलए कोई जगह  हीं है।  

घोर िम ्ार्ा चारों ओर 

घटार्ें तघर आईं घ घोर 

वेग मारुि का है प्रतिकूल 

तहले जािे हैं पवयि-मूल 

गरजिा सागर बारंबार 

कौ  पहंचा देगा उस पार? 

 

िरंगें उठिीं पवयिाकार 

भर्ंकर करिीं हाहाकार 

अरे उ के िेत ल उर्च्वास 

िरी का करिे हैं उपहास 

हार् से गई ्ूट पिवार 
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कौ  पहंचा देगा उस पार? 

 

ग्रास कर े  ौका स्वर्च्ंद 

घूमिे फिरिे जलचरवंृद 

देखकर काला चसंिु अ ंि 

हो गर्ा है साहस का अंि 

िरंगें हैं उत्ताल अपार 

कौ  पहंचा देगा उस पार? 

र्ह सच है फक हम असहार् हैं। िो प्रार्य ा के दो रूप हो सकिे हैं। र्ा िो हम अप ी असहार् अवस्र्ा में 

मांगें उससे फक कु् दे िाफक हम आलंब  पा जार्ें। र्ा हम अप ी असहार् अवस्र्ा में तसिय  झुक जार्ें, कु् मांगें 

 । असहार् अवस्र्ा में झुक जार्ें। 

घोर िम ्ार्ा चारों ओर 

घटार्ें तघर आईं घ घोर 

वेग मारुि का है प्रतिकूल 

तहले जािे हैं पवयि-मूल 

गरजिा सागर बारंबार 

कौ  पहंचा देगा उस पार? 

कु् मांगा  हीं जा रहा है। कु् कहा जा रहा है जरूर। अप ी असहार् अवस्र्ा प्रगट की जा रही है। 

मांगा कु् भी  हीं जा रहा। मांग कु् भी  हीं है। अप ा बेसहाराप  प्रगट फकर्ा जा रहा है, कोई सहारा  हीं 

मांगा जा रहा है। 

िरंगें उठिीं पवयिाकार 

भर्ंकर करिीं हाहाकार 

अरे उ के िेत ल उर्च्वास 

िरी का करिे हैं उपहास 

हार् से गई ्ूट पिवार 

कौ  पहंचा देगा उस पार? 

सु िे हो? 

कौ  पहंचा देगा उस पार? 

  ही कोई मांग है,   ही फकसी हार् की िलाश है,   ही कोई तभखमंगे की प्रार्य ा है, तसिय  त वेद  है। 

तसिय  अप ी तस्र्ति का त वेद  है।  

ग्रास कर े  ौका स्वर्च्ंद 

घूमिे फिरिे जलचरवंृद 

देखकर काला चसंिु अ ंि 

हो गर्ा है साहस का अंि 

िरंगें हैं उत्ताल अपार 

कौ  पहंचा देगा उस पार? 

और जब ऐसी भावदशा में िुम झुकोगे िो िुम अचा क पाओगे, पहंच गर्े उस पार। उस झुक े में ही 

तमल जािा फक ारा। क्र्ोंफक उस झुक े में ही खो जािा अहंकार। र्ह जो हाहाकार है, र्े जो उत्ताल िरंगें हैं, 

र्ह जो सब िरह गह  अंिकार है, र्ह िुम्हारा अहंकार है और कु् भी  हीं। 

अब िकय  समझ ा। अहंकारी आदमी झुकिा है परमात्मा के साम े िाफक अहंकार के तलए कु् और सहारे 

तमल जार्ें फक हे प्रभु, कु् दो। इिर अहंकार टूटा जा रहा है, स्िंभ तहले जािे हैं, जड़ें उखड़ी जािी हैं, कु् दो। 

मुझे मजबूि करो। िो प्रार्य ा चूक गई। प्रार्य ा प्रार्य ा   हई। 
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 हीं, िुम े कहा तसिय , र्े जड़ें उखड़ी जािी हैं। र्ह गह  अंिकार है। र्े उत्ताल िरंगें हैं। र्ह सब उखड़ा 

जा रहा है। 

कौ  पहंचा देगा उस पार? 

िुम े बस त वेद  कर फदर्ा और िुम चुप रहे। िुम्हारा त वेद , और त वेद  के बाद गहरी चुप्पी और 

मौ । 

कौ  पहंचा देगा उस पार? 

एक प्रश्न मात्र है। िुम े कु् मांगा  हीं है। िुम े कु् चाहा  हीं है।  

ऐसे त वेद  के तलए अष्टावक् के मागय पर कोई इंकार  हीं है। लेफक  िुम्हारी जो प्रार्य ार्ें हैं उ के तलए 

िो इंकार है। िुम्हारी प्रार्य ार्ें िो अभीप्सा के ही तहस्से हैं। आकांक्षा का  र्ा- र्ा रूप। िुम कु् पा े चले हो--

संसार, स्वगय, मोक्ष। िुम अप े को ही भर े में लगे हो। वास्ितवक प्रार्य ा वहीं उठिी है जहां िुम खाली हो, 

शून्र् हो। 

कौ  पहंचा देगा उस पार? 

 

िीसरा प्रश्न: सदगुरु की ्ार्ा में हो े का अर्य कृपा करके हमें समझाइर्े। 

 

अर्य  हीं समझार्ा जा सकिा, अ ुभव कर ा पड़े। कैसे समझाओगे? र्ात्री र्का-मांदा है मागय पर। िूप, 

िूल-िंवास, लंबी र्ात्रा की र्का ! कोई ्ार्ा  हीं तमली कभी। और पू्िा है, फकसी वृक्ष की ्ार्ा के िले 

तविाम का क्र्ा अर्य है? 

कैसे समझाओगे उसे? क्र्ा करोगे उपार्? कौ -सी तवति काम आर्ेगी समझा े में?  हीं, अर्य समझार्ा 

 हीं जा सकिा। उसे कह ा पड़ेगा फक वृक्ष हैं, ्ार्ा भी है, िू तविाम कर। जा कर ही जा ेगा िू। अ ुभव कर 

ही जा ेगा िू। और कोई उपार्  हीं है।  

सदगुरु के पास हो े का इि ा ही अर्य है फक िुम े अप े अहंकार पर भरोसा खो फदर्ा। अब िुम कहिे 

हो, इस अहंकार की मा कर बहि चल तलर्े, कहीं पहंचे  हीं। तसिय  दुख पार्ा, पीड़ा पाई। इस े भटकार्ा, 

उलझार्ा, भरमार्ा, अब इसकी और   सु ेंगे। बजार् अप े अहंकार की सु  े के, अब िुम े फकसी प्रज्ञा-पुरुर् 

की वाणी पर भरोसा फकर्ा। र्ह जो वाणी है फकसी प्रज्ञा-पुरुर् की, फकसी दूसरे की वाणी  हीं, िुम्हारे ही 

अंिरिम की वाणी है।  

सदगुरु वही है जो िुम्हारे भीिर त्पे अंिरिम की वाणी बोलिा है। जो िुम अप े भीिर  हीं खोज पािे 

वह बाहर से िुम्हें सु ािा है। तजस फद  िुम भीिर भी खोज े में समर्य हो जाओगे, उस फद  पाओगे र्ह वृक्ष 

बाहर  हीं र्ा, र्ह िुम्हारे भीिर ही िैल रहा र्ा। र्ह ्ार्ा िुम्हारे भीिर से ही आ रही र्ी। गुरु  े िो तसिय  

इशारा फकर्ा, इंतगि फकर्ा। 

सदगुरु की ्ार्ा में हो े का अर्य है, एक परम प्रेम में पड़ जा ा। एक ऐसे प्रेम में, तजसका कोई त वयच  

 हीं हो सकिा, तजसकी कोई व्याख्र्ा  हीं हो सकिी। 

दुत र्ा में िी  िरह के प्रेम हैं। एक िो प्रेम है, फकसी के शरीर के सार् प्रेम में पड़ जा ा। वह कु्षद्रिम है। 

वह जल्दी ही आिा और चला जािा। वह शरीर की वास ा है। उसको ही काम कहो, सेक्स कहो। 

एक दूसरा प्रेम है, जो फकसी के म  के सार् प्रेम में पड़ जा ा। सािारणििः हम उसे ही प्रेम कहिे हैं--दूसरे 

प्रेम को। वह पहले से िेष्ठिर है। र्ोड़ा गहरा है। ज्र्ादा देर टटकेगा। शरीर के र्ोड़ा पार है। र्ोड़ी इसमें सुगंि है 

काव्य की। र्ोड़े पंख हैं उसके पास, र्ोड़ा उड़ सकिा है।  
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फिर एक िीसरा प्रेम है, फकसी के सार् आत्मा में, आत्मा के सार् आत्मा का प्रेम हो जा ा। फिर पूरा 

खुला आकाश है; तवराट आकाश है। इसे हम प्रार्य ा कहिे हैं। 

पहला काम, दूसरा प्रेम, िीसरी प्रार्य ा। 

सदगुरु के पास हो े का अर्य है, प्रार्य ापूणय होकर बैठ ा। फकसी की आत्मा के सार् प्रेम में पड़ गर्े। फकसी 

की आत्मा  े म  को डुबा तलर्ा, मोह तलर्ा। फकसी के रंग में रंग गर्े।  

र्ह िुम्हें जो मैं े गैटरक रंग फदर्ा है र्ह िो केवल प्रिीक है। र्ह िो इस बाि की खबर है फक िुम मेरे रंग 

में रंग े को राजी हए। र्ह िो तसिय  ऊपर की बाि है। र्ह िो केवल शुरुआि है। र्ह िो ऐसा है जैसे ्ोटे बच्चों 

को हम समझािे हैं फक आ आम का। आम से आ का क्र्ा ले ा-दे ा? आ िो और हजार चीजों का भी है। लेफक  

शुरुआि िो कहीं से कर ी पड़िी है। 

परसों ही कोई मुझसे पू्िा र्ा फक संन्र्ास अगर भीिर का ही लें िो ठीक  हीं? िो मैं े कहा, भीिर का 

ले सको िब िो जरूरि ही  हीं है ले े की। भीिर का  हीं ले सकिे इसीतलए िो बाहर से शुरू कर ा पड़िा है। 

भीिर का ही ले े की क्षमिा हो िब िो ले े की भी जरूरि खिम हो गई। अभी ले े की जरूरि है िो उसका 

अर्य ही इि ा हआ फक अभी भीिर का कु् पिा  हीं।  

और िुम बाहर खड़े हो। भीिर जाओगे भी िो भी बाहर से ही भीिर जाओगे। अब जो आदमी अप े घर 

के बाहर खड़ा है सड़क पर, उससे हम कहें फक चलो, सीफढ़र्ां चढ़ो। वह कहे फक हम सीिे भीिर ही पहंच जार्ें 

िो हजय है? हम कहेंगे, अगर िुम भीिर ही खड़े हो िब िो पहंच े की कोई जरूरि ही  हीं है। लेफक  अगर 

बाहर सड़क पर खड़े हो िो फिर बाहर से र्ात्रा कर ी पड़ेगी।  

अब जो पू्िा र्ा, भर्भीि है कपड़ों से। बाहर-भीिर के िो बड़े ऊंचे शब्द उपर्ोग कर रहा है। डरा हआ 

है बाहर से। फिर जल्दी ही बाि त कल आई फक--पटरवार, तप्रर्ज , गांव, बस्िी, वहां इ  वस्त्रों में जाऊंगा, 

लोग हंसेंगे। िो मैं े कहा, वे िो बाहर हंस रहे हैं, िुम्हारा क्र्ा तबगाड़िे हैं? िुम िो भीिर की बािें कर रहे हो। 

वह तप्रर्ज , गांव, बस्िी, वह सब िो बाहर है, िुम्हारे भीिर िो  हीं। कहा, आप ठीक कहिे हैं मगर मुतककल 

पड़ेगी। मुतककल िो बाहर से आ रही है। और िुम िो भीिर खड़े हो।  

लेफक  आदमी बड़ा बेईमा  है। बड़े ऊंचे िकय  खोजिा है बड़ी ्ोटी बािें त्पा े को। िो मैं े कहा, 

सीिा-सीिा क्र्ों  हीं कहिे फक बाहर कर डर है? उस े कहा, अब आप  हीं मा िे िो मा  लेिा हं फक बाहर 

का डर है। िो उस बाहर के डर को िो बाहर से ही तमटा ा पड़ेगा। र्ह भीिर से  हीं तमट सकिा। 

र्े गैटरक वस्त्र िो तसिय  इस बाि की खबर हैं फक िुम राजी रंग े को। सदगुरु के पास हो े का अर्य है फक 

िुम उसके रंग में रंग े को राजी। सदगुरु िो रंगरेज है। वह िो िुम्हारी ओढ़ ी को रंग देिा है। पर िुम्हारा 

सहर्ोग जरूरी है। वृक्ष घ ी ्ार्ा से भरा है। लेफक  िुम उसके  ीचे तविाम   करो िो वृक्ष कु् भी   कर 

पार्ेगा। वृक्ष िुम्हारे पी्े दौड़  हीं सकिा। िुम्हें वृक्ष के सार् सहर्ोग कर ा होगा। 

सदगुरु जीव  में क्ांति ला सकिा है। आमूल रूपांिरण हो सकिा है। लेफक  िुम्हारे सहर्ोग के तब ा   

होगा। और िुम्हारा सहर्ोग िभी संभव है जब सदगुरु की मौजूदगी िुम्हें अप े जीव  से भी ज्र्ादा मूल्र्वा  

मालूम हो े लगे। िभी िुम रंग े को राजी होओगे,  हीं िो  हीं। 

मौि अर्च्ी है जो दम त कले िुम्हारे साम े 

आंख से ओझल हो िुम िो चजंदगी अर्च्ी  हीं 

--ऐसा जब लग े लगे। 

मेरे फदल की  ैरंगी पू्िे हो क्र्ा मुझसे 

िुम  हीं िो वीरा ा िुम रहो िो बस्िी है 

--जब ऐसा लग े लगे। 

कहां हम कहां वस्ले-जा ा की हसरि 

बहि  है  उन्हें  एक   जर  देख  ले ा 
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--जब ऐसा लग े लगे। एक  जर भी जब परम िृतप्त दे े लगे िो फिर सदगुरु की ्ार्ा में हो े का अर्य 

समझ में आर्ेगा। 

र्े कोई तहसाब-फकिाब की बािें  हीं हैं, र्े िो पागलों की बािें हैं। बेतहसाब-फकिाब हैं। दीवा ों की बािें 

हैं। 

गो   समझंू उसकी बािें, गो   पाऊं उसका भेद 

पर र्ह क्र्ा कम है फक मुझसे वह परीपैकर खुला 

सदगुरु की बािें िुम्हें समझ में र्ोड़े ही आर्ेंगी! एकदम से िो कैसे समझ में आर्ेंगी? 

गो     समझंू  उसकी  बािें, गो    पाऊं उसका भेद 

  उसकी बाि समझ में आर्े,   उसके भेद का कु् पिा चले,   राज का पिा चले। तबलकुल ठीक ही है। 

लेफक  फिर भी प्रेम का दीवा ा चखंचा चला जािा है। 

पर र्ह क्र्ा कम है फक मुझसे वह परीपैकर खुला 

वह फदव्यदेही मुझसे बोला र्ही क्र्ा कम है?  हीं समझे उसकी बाि,  हीं समझे उसका भेद। ्ोड़ो। 

समझ लेंगे कभी। जल्दी भी क्र्ा है? लेफक  उस े कहा, उस े कह े र्ोग्र् समझा, उस े इि ा पात्र समझा फक 

अप े को उंड़ेला र्ही क्र्ा कम है? 

ऐसा जब िुम्हारे भीिर भाव ब े िो सदगुरु की ्ार्ा में हो े का अर्य पिा चलेगा--अ ुभव से; और कोई 

उपार्  हीं है। 

 

चौर्ा प्रश्न: 

िू ही राजदां है मेरा, िुझको मेरी शरम है 

िू ही वार्से-मसरयि, िू ही ददय, िू ही गम है 

तजसे चाहे िू ब ा दे, तजसे चाहे िू तमटा दे 

वह भी िेरा करम है, र्ह भी िेरा करम है 

एक बाि िुझसे पू्ंू, सच-सच अगर बिा दे 

िुझे र्ाद करके रो ा, क्र्ा र्ह बंदगी से कम है? 

 

कम-ज्र्ादा की िो बाि ही  हीं, रो ा ही बंदगी है। और तजस बंदगी में रो ा  हीं है, सूखी-सूखी है; 

बंदगी पूरी  हीं है। तजस बंदगी में रो ा  हीं है, मरुस्र्ल है। आंसुओं से ही िो मरूद्या  शुरू होिा है, हटरर्ाली 

आिी है। जो बंदगी आंसुओं से टरक्त है, िुम झुके िो लेफक  झुके  हीं। अगर आंखें आंसुओं से   भरीं िो क्र्ा 

खाक झुके! िो शरीर झुक गर्ा, हृदर्   झुका। िो देह झुक गई, भाव ा   झुकी। जब िुम झुकोगे देह से िो वह 

िो कवार्द है केवल। लेफक  जब िुम हृदर् से झुकोगे िो आंखों से आंसुओं की िार बहेगी।  

आंसुओं की िार दुख में ही र्ोड़े ही बहिी है, परम सुख में भी बहिी है, आ ंद में भी बहिी है। जब भी 

कोई चीज इि ी ज्र्ादा हो जािी है तजसे िुम सम्हाल  हीं पािे, िभी आंसुओं का सहारा लेकर बहिी है।  

अब िुम परमात्मा के साम े झुके र्ा सदगुरु के साम े झुके र्ा जगि के सौंदर्य के साम े झुके , र्ह झुक े 

की घट ा इि ी...इि ी गहरी है फक अगर इससे आंखों में आंसू   आर्ें और िुम भीिर गदगद   हए िो झुक ा 

रूखा-रूखा रह गर्ा। र्ह िो ऐसा ही है जैसे प्र्ास लगी और फकसी  े खाली तगलास पी तलर्ा। खाली तगलास 

से कहीं प्र्ास बुझेगी? तगलास भरा हो ा चातहए।  

आंसू िो खबर लार्ेंगे फक िुम्हारा झुक ा प्रामातणक है। िुम औपचाटरक रूप से  हीं झुके , िुम सच में ही 

झुके। 
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िो मैं िो रो े को ही बंदगी कहिा हं। िुम्हें अगर सूरज को उगिे देखकर, आकाश में चांद को तिरिे 

देखकर, सिेद बदतलर्ों को आकाश में भटकिे देखकर आंसू आ जार्ें िो बंदगी हो गई। फकसी बच्चे को हंसिे 

देखकर िुम्हारी आंखों में आंसू भर आर्ें िो बंदगी हो गई। इ  पतक्षर्ों के कलरव से िुम्हारी आंखें अगर गीली 

हो आर्ें िो बंदगी हो गई। भाव है बंदगी। 

और ऐसी बंदगी फिर जािी  हीं। ऐसा  हीं है फक हो गई और समाप्त हो गई। ऐसी बंदगी फिर जािी 

 हीं। सूखी बंदगी कर भी ली और खिम भी हो जािी है। होिी भी  हीं और खिम भी हो जािी है। गीली 

बंदगी, भावपूणय बंदगी हई िो हई। डूबे िो डूबे। फिर चलिी ही रहिी है, सरकिी ही रहिी है िुम्हारे रोएं-रोएं 

में, श्वास-श्वास में। 

र्ाद एक जख्म ब  गई है वर ा 

भूल जा े का कु् खर्ाल िो र्ा 

लेफक  फिर प्रभु का स्मरण भी ऐसा हो जािा है जैसे जख्म हो गर्ा। एक ददय , मीठा ददय, जो भीिर सदा 

ब ा रहिा है, जािा  हीं।  

र्ाद एक जख्म ब  गई है वर ा 

भूल जा े का कु् खर्ाल िो र्ा 

अब िो भूल े के उपार् से भी भूल ा  हीं होिा। खर्ाल भी हो फक भूल जार्ें िो भी भूल ा  हीं हो 

सकिा है। बहि बार तजसकी चजंदगी में बंदगी आई है वह सोचिा है, कहां झंझट में पड़े! ्ूट जार्ें इससे। 

घबड़ाहट लगिी है फक र्ह फकस िरह चल पड़े! र्ह कौ -सी रौ में बह े लगे! र्ह कौ  सी िारा  े पकड़ तलर्ा। 

सब अस्िव्यस्ि हो े लगी चजंदगी पुरा ी। पुरा ा ढांचा तपघल े लगा, तबखर े लगा। जो अब िक ब ार्ा र्ा, 

अर्यही  मालूम हो े लगा। र्ह फकस मागय पर चले? फकस अ जा  राह पर चले? बहि बार म  होिा है फक 

लौट जार्ें वातपस। वह जो अ जा ा है उससे डर लगिा है। जो जा ा-मा ा है उसी में तर्र हो जार्ें। फिर लौट 

जार्ें। लेफक  र्ह हो  हीं सकिा।  

र्ाद एक जख्म ब  गई है वर ा 

भूल जा े का कु् खर्ाल िो र्ा 

फिर भूल  हीं सकिे। अभी िुम कहिे हो, परमात्मा को कैसे र्ाद करें? और एक ऐसी भी घड़ी आिी है 

फक फिर िुम पू्ोगे फक अब परमात्मा को कैसे भूलें? जब वह घड़ी आ गई िो समझो फक बंदगी हो गई; िो 

समझो फक प्रार्य ा हई; िो बाि उिर गई िीर की िरह हृदर् में। 

िब िुम कहोगे-- 

कु् वक्त कट गर्ा जो िेरी र्ाद के बगैर 

हम  पर  िमाम  उम्र  वो  लमहे  तगरां  रहे 

फिर िुम कहोगे, फक वह जो िेरी र्ाद के तब ा जो र्ोड़ा-सा वक्त कट गर्ा चजंदगी का, वह बोझ की िरह 

ढो ा पड़ रहा है। वही दुख हो जार्ेगा जो िेरे तब ा वक्त कट गर्ा। जो िुझे र्ाद फकर्े तब ा फद  गुजर गर्े वही 

बोझ की िरह ्ािी पर पत्र्र की िरह बैठे हैं! क्र्ों ऐसा   हआ फक िब भी िुझे र्ाद फकर्ा? क्र्ों ऐसा   हआ 

फक िब भी िुझे पुकारा? क्र्ों कटे वे फद  िेरी तब ा र्ाद के? 

कु् वक्त कट गर्ा जो िेरी र्ाद के बगैर 

हम  पर  िमाम  उम्र  वो  लमहे  तगरां  रहे 

भक्त को िो हर घड़ी उसकी र्ाद आ े लगिी है। हर िरि से उसकी र्ाद आ े लगिी है; िूलों-पतक्षर्ों के 

गीि से ही  हीं, इंद्रि ुर्ों के रंग, फकरणों के जाल से ही  हीं, हर िरि से। 

बैठे-बैठे मुझे आर्ा गु ाहों का खर्ाल 

आज शार्द िेरी रहमि  े फकर्ा र्ाद मुझे 

सु िे हो? भक्त र्ह कह रहा है, आज बैठे-बैठे मैं े जो अब िक गु ाह फकर्े, पाप फकर्े उ की र्ाद आ 

गई। जरूर िेरी करुणा  े मुझे र्ाद फकर्ा। ऐसा लगिा है िेरा फदल मुझे क्षमा कर दे े का हो रहा है, िभी िो 
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िू े गु ाहों की र्ाद फदलाई। िू रहीम है, रहमा  है। िू करुणावा  है। जरूर िू मुझे क्षमा कर ा चाहिा है 

अन्र्र्ा इ  गु ाहों की र्ाद फकसतलए फदलािा! 

िो गु ाहों िक से भक्त को परमात्मा की ही र्ाद आिी है। 

बैठे-बैठे मुझे आर्ा गु ाहों का खर्ाल 

आज शार्द िेरी रहमि  े फकर्ा र्ाद मुझे 

फिर िो हर चीज उसी िरि इशारा कर े लगिी है। फिर हर रास्िा उसी िरि जा े लगिा है। फिर हर 

मील का पत्र्र उसी िरि िीर को ब ार्े हए फदखा े लगिा है। सब िरि से--सुख हो फक दुख, अर्च्ा हो फक 

बुरा, शुभ हो फक अशुभ, सिलिा हो फक असिलिा, सब िरि से आदमी परमात्मा की र्ाद की िरि जा े 

लगिा है। सिलिा हो िो वह िन्र्वाद देिा है। दुख हो िो िन्र्वाद देिा है।  

सूिी िकीर बार्जीद  े कहा है फक प्रभु, कु्   कु् दुख ब ार्े रख ा। क्र्ोंफक जब दुख होिा है िो मुझे 

िेरी र्ाद ज्र्ादा आिी है। सुख में कहीं भूल   जाऊं। िू र्ोड़ा दुख ब ार्े रख ा। िू र्ोड़े कांटे चुभार्े रख ा। 

कहीं िूलों में भटक   जाऊं। कांटा चुभिा है िो िेरी ित्क्षण र्ाद आिी है। दुख में र्ाद आिी है  ! िो बार्जीद 

कहिा है, दुख ब ार्े रख ा। ज्र्ादा सुख मि दे दे ा। कहीं ऐसा   हो फक सुख में मैं खो जाऊं। मुझे मेरा भरोसा 

 हीं है, िेरा ही भरोसा है। 

 

पांचवां प्रश्न: आप बोलिे क्र्ों हैं? 

 

र्ह भी खूब रही! बोल े भी   दोगे? अगर मैं चुप रहं िो िुम पू्ोगे, आप चुप क्र्ों हैं? और अगर मैं   

बोलूं िो िुम र्ह प्रश्न फकससे पू्िे? 

बोलिा हं क्र्ोंफक िुम्हारे पास प्रश्न हैं और मेरे पास उत्तर है। बोलिा हं इसतलए फक   बोलूं िो अपराि 

होगा। जो तमला है उसे बांट ा जरूरी है। जो तमला है उसके तमल े में ही र्ह शिय है फक बांट ा जरूरी है। तमल 

जार्े और   बांटो िो कंजूसी होगी। और सब कंजूतसर्ां माि हो सकिी हैं लेफक  परम सत्र् तमल जार्े और   

बांटो िो र्ह अक्षम्र् अपराि है। र्ह कभी भी क्षमा  हीं फकर्ा जा सकिा। 

हर सुम  का सुरतभ से र्ह अ तलखा अ ुबंि 

अत ल  को  सौंपे  तब ा  र्फद  मैं  झरंू, सौगंि! 

हर सुम  का, हर िूल का सुरतभ से र्ह अ तलखा अ ुबंि। र्ह तब ा तलखा कांरेक्ट है, अ ुबंि है।  

हर सुम  का सुरतभ से र्ह अ तलखा अ ुबंि 

अत ल को सौंपे तब ा... 

हवाओं को सुगंि को सौंपे तब ा।  

र्फद मैं झरंू, सौगंि! 

िो कसम है, झर ा मि जब िक फक सुगंि हवाओं को सौंप   दी जार्े। र्ह अ तलखा अ ुबंि है। कहीं 

तलखा  हीं है। फकसी का ू  की फकिाब में  हीं है।  

लेफक  ऐसा कभी हआ भी  हीं है। कभी फकसी  े चाहा भी कर ा िो  हीं कर पार्ा। बुि  े चाहा र्ा। 

साि फद  िक चुप बैठे रहे रे् ज्ञा  हो जा े के बाद। सोचा, क्र्ा कहं? कौ  समझेगा? फिर जो समझ सकिे हैं 

वे मेरे तब ा भी समझ लेंगे--सौ में कोई एकाि। त न्र्ा बे िो ऐसे हैं फक मैं कहंगा, कहंगा, कहिा रहंगा और वे 

  समझेंगे। क्र्ा सार? वे साि फद  चुप बैठे रहे।  

कर्ा मीठी है। ब्रह्मा सारे देविाओं को लेकर बुि के चरणों में आर्े और कहा, आप बोलें। ऐसा कभी  हीं 

हआ फक कोई बुि हआ हो और   बोला हो। अ तलखा अ ुबंि! सौगंि है आपको, कसम है आपको। बोलें, 

क्र्ोंफक बहि लोग हैं जो प्रिीक्षािुर हैं। बुि  े फिर वही िकय  दोहरार्ा। कहा, मैं े भी सोचा र्ा। लेफक  मैं 
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सोचिा हं जो  हीं समझेंगे,  हीं समझेंगे। और जो समझ े र्ोग्र् हैं वे मेरे तब ा भी खोज लेंगे। फद -दो फद  की 

देर होगी। और क्र्ा िकय  पड़ेगा? आ ही जार्ेंगे।  

बाि िो जंची र्ी ब्रह्मा को भी। वह भी सोच-तवचार में पड़ गर्ा फक बाि िो ठीक है। सौ में कोई एक 

समझेगा। और जो समझ े र्ोग्र् है वह बुि के तब ा भी खोज ही लेगा, र्ोड़ा टटोलेगा, र्ोड़ी देर-अबेर होगी, 

मगर पहंच जार्ेगा। इसमें कु् हजाय  हीं होिा। और जो त न्र्ा बे हैं वे सु कर भी समझ े वाले  हीं हैं। अब 

क्र्ा करें? 

िो देविाओं  े तवचार-तवमशय फकर्ा होगा। और वे फिर एक िकय  लेकर बुि के पास आर्े। उन्हों े कहा, 

आप ठीक कहिे हैं। कु् ऐसे हैं जो सु कर भी   समझेंगे। और कु् ऐसे हैं जो आपको तब ा सु े भी समझ लेंगे। 

मगर इ  दो ों के बीच में भी कोई एकाि है; बीच में भी कड़ी है एक, जो आप बोलेंगे िो समझेगा। आप   

बोलेंगे िो   समझेगा। फक ारे पर खड़ा है। कोई िक्का दे देगा िो तगर पड़ेगा सागर में। फकसी  े िक्का   फदर्ा िो 

खड़ा रह जार्ेगा। 

कु् िो बहि दूर हैं सागर से। आप फकि ा ही िक्का दो, वे   तगरेंगे। तगरेंगे भी िो जमी  पर तगरें गे। 

उठकर खड़े हो जार्ेंगे और गाली देंगे फक क्र्ों िक्का फदर्ा? हम भले-चंगे जा रहे रे् और िुम्हें िक्का दे े की सूझी! 

और कु् हैं जो ्लांग लगा े को िैर्ार ही हैं। उ को िके्क की जरूरि भी  हीं है। वे ्लांग लगा ही रहे हैं। 

उन्हों े िैर्ारी कर ही ली है। बस, वे एक-दोत्ती  की प्रिीक्षा कर रहे हैं फक कूद जार्ेंगे। वे आपके तब ा भी कूद 

जार्ेंगे। लेफक  कु् हैं जो फक ारे पर खड़े हैं। पहंच गर्े हैं सागर के फक ारे और ्लांग का साहस  हीं जुटा पा 

रहे हैं। जरा-सा आपका इशारा, जरा-सा आपके द्वारा फदर्ा गर्ा साहस--वे कूद जार्ेंगे।  

बुि को र्ह िकय  स्वीकार कर ले ा पड़ा। 

और मेरे खर्ाल में र्ह कर्ा बड़ी बहमूल्र् है, क्र्ोंफक र्ह सभी बुिपुरुर्ों के साम े ऐसी घट ा घटिी है। 

जब तमलिा है सत्र् िो एक म  होिा है, चुप रह जाओ। कबीर  े कहा है, "हीरा पार्ो गांठ गटठर्ार्ो, अब 

वाको बार-बार क्र्ों खोले।" तमल गर्ा हीरा, जल्दी से गांठ गटठर्ार्ा, अप े रास्िा चले। बार-बार खोल े का 

और बिा ा और फदखा े का क्र्ा प्रर्ोज ? वह सभी के म  में उठिा होगा। हीरा पार्ो और गांठ गटठर्ार्ो। 

अब कौ  फिजूल पंचार्ि में पड़े! 

और र्हां ऐसे लोग हैं फक हीरा भी फदखाओ िो वे कहिे हैं, कहां है हीरा? फदखाई  हीं पड़िा। हीरा भी 

फदखाओ िो वे कहिे हैं, पिा  हीं हीरा होगा फक  हीं होगा। उन्हों े कभी हीरे िो देखे  हीं। वे कहिे हैं, होगा 

कंकड़, रंगी  पत्र्र होगा। और कौ  जा े र्ह आदमी िोखा दे रहा है फक लूट े आर्ा है फक क्र्ा मामला है। फक 

कहेंगे चलो भी, बहि हीरे देख तलर्े, हीरे होिे  हीं हैं तसिय  सप े हैं! ईश्वर, आत्मा, त वायण, मोक्ष होिे र्ो॰? 

ही, बािचीि है। फकसी और को उलझा ा। हम बहि समझदार हैं, हमें   उलझा सकोगे। 

िो क्र्ा िार्दा! कबीर कहिे हैं, हीरा पार्ो गांठ गटठर्ार्ो। अप े रास्िे पर चले, बाि खिम हो गई। 

अप ी बाि खिम हई। लेफक  कबीर भी चुप   रह पार्े। गांठ को खोल-खोलकर फदखा ा पड़ा। कभी-कभी 

ग्राहक आ जािे हैं। कभी-कभी ऐसे लोग आ जािे हैं तजन्हें हीरा फदखा ा ही पड़ेगा।   फदखाओगे िो िुम भीिर 

ही भीिर खुद अपराि-भाव से गड़े जाओगे। इसतलए बोलिा हं। 

जाओ, ओ मेरे शब्दों के मुतक्तसैत को, जाओ 

तज -तज  के म  का देश िक है गुलाम 

जो एक्त्र सम्राट स्वार्य के शास  में 

तपस रहे अभी हैं सुबह शाम 

घेरे हैं तज को रूफढ़ग्रस्ि चचंि  की ऊंची दीवारें  

जो बीिे र्ुग के संसारों की सरमार्ेदारी का शोर्ण 

सहिे हैं बेरोकर्ाम 

उ  सब िक  ई रोश ी का पैगाम आज पहंचाओ 
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जाकर उ को इस कू्र दम  की कारा से ्ुड़वाओ 

जाओ, ओ मेरे शब्दों के मुतक्तसैत को, जाओ  

बोलिा हं फक िुम मुक्त हो सको। बोलिा हं फक िुम बंिे हो   मालूम फकि े प्रश्नों की जंजीरों से। बोलिा 

हं फक वे जंजीरें टूट सकें । फकसी उत्तर की िुम्हें झलक भी फदखाई पड़ जार्े। िुम्हारी आंख जरा आकाश की िरि 

उठ जार्े। िुम जमी  पर गड़ार्े चल रहे हो जन्मों-जन्मों से। िुम भूल ही गर्े हो फक आकाश भी है।  

बोलिा हं फक िुम्हें र्ाद आ जार्े फक िुम्हारे पास पंख हैं तज का िुम े उपर्ोग ही  हीं फकर्ा। िुम उड़ 

सकिे रे् और  हीं उड़े। िुम उड़ े को ही ब े रे् और िुम  हीं उड़े। उड़कर ही िुम्हारी त र्ति पूरी हो सकिी 

र्ी। और िुम जमी  पर घतसट रहे हो। िुम घतसट े के तलए ब े  हीं हो, आकाश ही िुम्हारा गंिव्य है, लक्ष्र् 

है, इसतलए बोलिा हं। 

अक्षर से क्षर िक की र्ात्रा र्ंत्र 

क्षर से अक्षर िक की र्ात्रा मंत्र 

अक्षर से अक्षर िक की र्ात्रा िंत्र 

जो बोल रहा हं उसमें कु् र्ंत्र है, जो बोल रहा हं उसमें कु् मंत्र है, और जो बोल रहा हं उसमें कु् िंत्र 

है। उसमें िी ों हैं। फिर से सु ो: 

अक्षर से क्षर िक की र्ात्रा र्ंत्र 

वह जो अक्षर है, जो फदखाई भी  हीं पड़िा, तजसकी कोई सीमा  हीं है, जो शाश्वि-स ाि  है, उसको 

जब हम सीमा में उिारिे हैं, शब्द में बांििे हैं, िो र्ंत्र पैदा होिा है। तवज्ञा  वही है।  

मैं िुमसे जो बोल रहा हं उसमें कु् तवज्ञा  है; उसमें कु् तवतिर्ां हैं। उ  तवतिर्ों को िुम पकड़ लो--

अक्षर से क्षर िक की र्ात्रा र्ंत्र। अगर िुम उ  तवतिर्ों को पकड़ लो, उ  सीफढ़र्ों को पकड़ लो िो फिर िुम 

क्षर के सहारे चढ़कर पु िः अक्षर िक पहंच सकिे हो। उसमें कु् तवतिर्ां हैं।  

क्षर से अक्षर िक की र्ात्रा मंत्र 

और जब क्षर में अक्षर िक जा ा होिा है िो तज से सहारा तमलिा है उन्हीं का  ाम मंत्र है। जो मैं बोल 

रहा हं उसमें कु् मंत्र हैं। इ  मंत्रों को अगर िुम समझ लो िो िुम वातपस वहां पहंच जाओगे जहां से आर्े हो। 

मूल स्रोि िक पहंच जाओगे। और मैं जो बोल रहा हं उसमें कु् िंत्र है। 

अक्षर से अक्षर िक की र्ात्रा िंत्र 

र्ह सबसे ज्र्ादा कटठ  बाि है िंत्र। र्ंत्र भी समझ में आिा--ऊपर से  ीचे उिर ा र्ंत्र।  ीचे से ऊपर 

जा ा मंत्र। ऊपर से ऊपर जा ा िंत्र। पृथ्वी से आकाश की िरि जा ा मंत्र, आकाश से पृथ्वी की िरि आ ा 

िंत्र। आकाश से और बड़े आकाशों की िरि जा ा, पूणयिा से और बड़ी पूणयिाओं की िरि जा ा, शून्र् से और 

महाशून्र्ों की िरि जा ा िंत्र। िी ों हैं। 

फकन्हीं के काम के तलए र्ंत्र है अभी, तवति जरूरी है। उ के तलए तवति दे रहा हं। फकन्हीं के तलए मंत्र 

जरूरी है। उ के तलए तवति आवकर्क  हीं, प्रार्य ा कािी है; भाव कािी है। फिर कु् ऐसे भी हैं तजन्हें   

प्रार्य ा की जरूरि है,   ध्र्ा  की तवतिर्ों की जरूरि है। उ के तलए अष्टावक् के सूत्र दे रहा हं; र्ह िंत्र है। 

अक्षर से अक्षर िक की र्ात्रा िंत्र। िवणमात्रेण।   कोई तवति,   कोई मंत्र। मात्र सु  तलर्ा, हो गर्ा। 

िी ों िरह के लोग र्हां हैं। कु् िांतत्रक, कु् र्ांतत्रक, कु् मांतत्रक। िी ों िरह के लोग र्हां हैं। िी ों के 

तलए बोल रहा हं। जब भतक्त पर बोलिा हं िो मंत्र पर बोलिा हं। जब पिंजतल और र्ोग पर बोला िो र्ंत्र पर 

बोला। अष्टावक् पर बोल रहा हं र्ा लाओत्सु पर बोला िो िंत्र पर बोला। 

बोल ा जरूरी है क्र्ोंफक िुम े अभी सु ा  हीं। िुम सु  लो िो मेरा काम पूरा हो जार्े। 

लेफक  तजस े पू्ा है वह शार्द मेरे बोल े से परेशा  होिा होगा। उसे कु् अड़च  होगी। दूसरे भी हैं 

तजन्हें बोल े में रस आ रहा है, जो सु  े में रसमग्न हैं, वे कहिे हैं और बोलूं। तजस े पू्ा है उसे कु् बेचै ी 

होगी। शार्द मेरे शब्द उसकी सुरक्षाओं को िोड़िे होंगे। शार्द मेरे शब्द उसके तसिांिों को डांवांडोल करिे 

होंगे। शार्द मेरे शब्दों के कारण उसकी राि की  ींद खराब होिी होगी। शार्द मेरे शब्दों के कारण उसकी जो 

मान्र्िार्ें हैं वे उखड़ रही होंगी। उसे कु् अड़च  है।  
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िुम अप ी अड़च  समझो। बजार् र्ह पू् े के फक मैं क्र्ों बोलिा हं, िुम र्ह समझो फक मेरे बोल े से 

िुम बेचै  क्र्ों हो? क्र्ोंफक वही िुम्हारा...िुम्हारी सीमा है। वही िुम्हारी समस्र्ा है। मेरे बोल े का क्र्ा संबंि 

है? िुम्हें  हीं सु  ा है, मि सु ो। मैं िुम्हारे घर आकर  हीं बोलिा हं। िुम र्हां आकर मुझे सु िे हो। िुम मि 

आओ। िुम्हें सु  े में कु् अड़च  होिी है, कु् पीड़ा होिी है, कोई कांटा चुभिा है, मि आओ। लेफक  र्ही 

मुसीबि है। आ ा भी पड़िा है। सु  ा भी पड़िा है। सु  े से मुसीबि भी खड़ी होिी है। क्र्ोंफक सु  े से क्ांति 

त र्मयि होिी है। पुरा े को ्ोड़ ा पड़ेगा। सु  तलर्ा िो िुम मुतककल में पड़े। अब िुम तब ा सु े भी  हीं रह 

सकिे हो और आगे सु  े में भी डरिे हो। िो िुम मुझसे ही प्रार्य ा कर रहे हो फक आप ही कृपा करके बोल ा 

बंद कर दें। 

 हीं, मैं िुम्हारी   सु ंूगा। जब िुम मेरी  हीं सु  रहे िो मैं िुम्हारी सु ंू? िुम मेरी सु  लो िो मैं भी 

िुम्हारी सु  लूं। िुम अगर सु  लो जो मैं कह रहा हं िो मुझे बोल े की जरूरि   रह जार्े। फिर तब ा बोले भी 

काम हो जार्े। फिर शून्र् से भी बाि हो जार्े। फिर अक्षर से अक्षर, शून्र् से शून्र्, मौ  से मौ  का भी तमल  

हो जार्े। सु  लो िुम िो। वे भी हैं जो सु िे रह ा चाहिे हैं। वे भी हैं जो मैं चला जाऊंगा िो प्िार्ेंगे। वे भी 

हैं जो मैं चुप हो जाऊंगा िो रोर्ेंगे। 

वे िुम्हारे बोल, वे अ मोल मोिी 

वे रजि क्षण, वे िुम्हारे आंसुओं के चबंदु 

वे लो े सरोवर, चबंदुओं में प्रेम के भगवा  का 

संगीि भर-भर बोलिे रे् िुम, अमर रस घोलिे रे् 

िुम हठीले पर हृदर्-पट िार 

हो पार्े कभी मेरे   गीले 

 , अजी मैं े सु े िक भी  हीं प्र्ारे  

िुम्हारे बोल 

बोल से बढ़कर बजा मेरे हृदर् में 

सुख-क्षणों का ढोल 

वे िुम्हारे बोल 

वे भी हैं; उ के तलए ही बोल रहा हं। तज को सु  े में अड़च  है वे   सु ें। सुतविा है उ के तलए,   सु ें। 

अगर  हीं सु  े से कटठ ाई है, सु  ा ही पड़ेगा, िो फिर हृदर् खोलकर सु  लें। फिर कंजूसी से   सु ें। मैं िो 

बोल रहा हं उ के तलए, तज के हृदर् में कु् अमृि घुलिा है। 

वे िुम्हारे बोल, वे अ मोल मोिी 

वे रजि क्षण,  

चबंदुओं में प्रेम के भगवा  का संगीि भर-भर 

बोलिे रे् िुम, अमर रस घोलिे रे् 

पर हृदर्-पट िार 

हो पार्े कभी मेरे   गीले 

उ के तलए बोलिा हं तज के हृदर्-पट के िार अभी भी गीले  हीं हो पार्े, लेफक  जो गीले कर े को 

ित्पर हैं। जो रंगे जा े को ित्पर हैं। तज की िैर्ारी है। अड़च ें हैं अ ंि कालों की, जन्मों-जन्मों की, बािार्ें हैं 

संस्कारों की। लेफक  जो िैर्ार हैं, आज  हीं कल जो रंगे जार्ेंगे। बोलिा हं उ के तलए। 

और उ के हृदर् की तस्र्ति ऐसी है फक जो वे सु  रहे हैं, उसे चाहे   भी सु  पािे हों िो भी उ के हृदर् 

में सुख का एक ढोल बजिा है।  

 , अजी मैं े सु े िक भी  हीं प्र्ारे िुम्हारे बोल 

बोल से बढ़कर बजा मेरे हृदर् में 
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सुख-क्षणों का ढोल 

वे िुम्हारे बोल 

और वह ढोल बज े लगे िो चाहे िुम े सु ा  हीं सु ा, कोई अंिर  हीं पड़िा। क्र्ोंफक उसी परम सुख 

की िरि र्ात्रा है। ढोल बज े लगा सुख का िो बाि हो गई। र्े शब्द शब्द  हीं हैं, र्ह िुम्हारे भीिर पड़ी हई 

बांसुरी को बजा े का उपार् है। र्े शब्द शब्द  हीं हैं, र्ह िुम्हारे भीिर पड़ी वीणा को ्ेड़ े का उपार् है। िुम 

एक संगीि लेकर आर्े हो, उसको तब ा बजार्े मि चले जा ा। िुम एक गीि लेकर आर्े हो, उसे तब ा गार्े मि 

चले जा ा।  

हर सुम  का सुरतभ से र्ह अ तलखा अ ुबंि  

अत ल  को  सौंपे  तब ा  र्फद  मैं  झरंू, सौगंि! 

िुम्हें भी सौगंि है, तब ा अप ी सुगंि को हवाओं को सौंपे तब ा चले मि जा ा।  

सु  ा हो, सु ो।   सु  ा हो,   सु ो। लेफक  सदा र्ाद रखो, समस्र्ा िुम्हारी है। र्ह समस्र्ा मेरी  हीं 

है फक मैं क्र्ों बोलिा हं। मैं बोलिा हं क्र्ोंफक पक्षी क्र्ों बोलिे हैं! मैं बोलिा हं क्र्ोंफक िूल क्र्ों बोलिे हैं! मैं 

बोलिा हं क्र्ोंफक सूरज की फकरणें क्र्ों बोलिी हैं! मैं बोलिा हं क्र्ोंफक परमात्मा चारों िरि बोल रहा है। 

्ठा प्रश्न: कल राि मैं े एक स्वप्न देखा फक रज ीश और उ के संन्र्ातसर्ों िर्ा सत्र् साईंबाबा और 

उ के अ ुर्ातर्र्ों के बीच र्ुि हो रहा है। और अंि में साईंबाबा स्वीकार करिे हैं फक रज ीश बड़े भगवा  हैं। 

इस स्वप्न का कारण और अर्य बिा े की कृपा करें। 

 

  िो कु् अर्य है,   कोई बड़ा कारण है। र्ा जो भी है वह तबलकुल साि है; वह सीिा-सीिा है फक िुम 

रज ीश के अ ुर्ार्ी हो। सत्र् साईंबाबा के होिे िो त ष्कर्य उल्टा होिा।  

र्ह िुम्हारा अहंकार है। िुम मेरे अ ुर्ार्ी हो इसतलए मेरी जीि हो ी चातहए, क्र्ोंफक मेरी जीि में ही 

िुम्हारी जीि त्पी है। िुम मेरे अ ुर्ार्ी हो िो मैं बड़ा महात्मा हो ा चातहए, क्र्ोंफक बड़े महात्मा के ही िुम 

तशष्र् हो सकिे हो, ्ोटे के िो  हीं। िुम जैसा तशष्र् और ्ोटे महात्माओं का हो? 

अप े अहंकार के खेलों को समझ े की कोतशश करो।   िुम्हें रज ीश से कोई मिलब है,   िुम्हें सत्र् 

साईंबाबा से कु् मिलब है। र्ह िुम्हारा ही अहंकार है। िुम सोच रहे हो, कोई बहि बड़ा िातत्वक सप ा देख 

तलर्ा, फक कोई बहि आध्र्ातत्मक घट ा देख ली; फक भतवष्र्वाणी िुम्हारे सप े में आ गई।  

इस पागलप  में मि पड़ ा।   कु् अर्य है,   कोई बड़ा कारण है। तसिय  िुम्हारे अहंकार के रोग हैं। वे 

 र्े- र्े ढंग लेिे हैं। वे गुरु के पी्े भी खड़े हो जािे हैं। िुम्हें क्र्ा प्रर्ोज  है? मैं हारंू फक जीिंू, िुम्हें क्र्ा ले ा-

दे ा है? हां, अगर िुम मेरे अ ुर्ार्ी हो िो अड़च  है। िो मैं हारा िो िुम हारे। मैं जीिा िो िुम जीिे। िुम्हें 

फिक् िुम्हारी जीि की है। मेरी हार-जीि की र्ोड़े ही फिक् है! 

और मेरी हार-जीि हो ी भी  हीं है। हो चुकी। जो हो ा र्ा हो चुका। अब कु् हो े को  हीं है। र्ात्रा 

पूरी हो गई। मैं अप े घर वातपस लौट आर्ा हं। अब कोई र्ुि  हीं चल रहा है। िुम्हारी र्ात्रा अभी अिूरी है।  

और िुम्हारा अहंकार  र्े- र्े रूप लेगा। और ऐसे रूप लेगा फक िुम्हें शक भी  हीं होगा फक र्ह अहंकार 

है। इसीतलए िो िुम े इि े बड़े मजे से र्ह प्रश्न पू्ा। िुम े सोचा फक मैं िुम्हारी पीठ बहि र्पर्पाऊंगा। 

कहंगा फक खूब, फक मुझे भी तजिा फदर्ा! बड़ी कृपा! 

इस भूल में मि पड़ ा। मैं िुम्हारी पीठ र्पर्पाऊंगा  हीं, क्र्ोंफक र्ह िो िुम्हारे अहंकार को ही 

र्पर्पा ा होगा। 

पेटरस के तवश्वतवद्यालर् में एक दशय शास्त्र का प्रोिेसर र्ा। वह रोज कहा करिा र्ा फक मुझसे बड़ा 

आदमी संसार में दूसरा  हीं है। आतखर उसके तशष्र्ों को भी बेचै ी हो े लगी। एक तशष्र्  े कहा फक आप दशय  

के प्रोिेसर हैं, िकय शास्त्र के ज्ञािा हैं, और आप ऐसी बाि कहिे हैं। करोड़ों- करोड़ों लोग हैं, इ में आप सबसे बड़े 

हो कैसे सकिे हैं? और फिर अगर आप कहिे हैं इसको िो तसि कर दें।  
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िो उस े कहा, तसि कर देिा हं। उस े सारी दुत र्ा का  क्शा टांग फदर्ा लाकर। और कहा, िुम मुझे 

र्ह बिाओ, इस सारी दुत र्ा में सबसे िेष्ठ देश कौ -सा है? वे सभी फ्ांसीसी रे्, फ्ेंच रे्। उन्हों े कहा, त तिि 

ही फ्ांस से बड़ा देश कोई भी  हीं है।  

सभी देशों को र्ही पागलप  है। भारिीर्ों से पू्ो िो वे कहिे हैं, र्ह िो िमयगुरु। र्ह देश, र्ह िो 

पुण्र्भूतम है। र्हीं भगवा  अविार लेिे रहे, और िो कहीं तलर्े ही  हीं। और िो बाकी सब ठीक है, असली 

चीज िो र्हीं है। पर र्ह सभी को खर्ाल है। र्ह कोई िुम्हारा ही खर्ाल  हीं है। चीत र्ों से पू्ो, रूतसर्ों से 

पू्ो, अमरीक ों से पू्ो, अंगे्रजों से पू्ो।  

िो सभी फ्ेंच रे्, उन्हों े कहा फक फ्ांस से बड़ा कोई देश  हीं है। िो उस े कहा फक ठीक है, बाकी दुत र्ा 

िो खिम हई, रहा फ्ांस। उसमें अगर मैं े तसि कर फदर्ा फक मैं सबसे बड़ा आदमी हं, फिर िो मा ोगे? उन्हों े 

कहा, मा ेंगे। उसके बाद उस े पू्ा फक िुम मुझे र्ह बिाओ फक फ्ांस में सबसे िेष्ठ  गर कौ -सा? सब पेटरस 

के रह े वाले। उन्हों े कहा फक साि है बाि फक पेटरस सबसे...। िब िो वे भी र्ोड़े घबड़ा े लगे तवद्यार्ी, फक 

र्ह आदमी िो िीरे-िीरे रास्िे पर ला रहा है। पेटरस सबसे बड़ा, सबसे िेष्ठ  गर। इसमें कोई शक-शुबहा, इसमें 

कोई दो मंिव्य हो भी  हीं सकिे।          

और िब उस प्रोिेसर  े कहा, फिर मैं िुमसे र्ह पू्िा हं फक पेटरस में सबसे िेष्ठ स्र्ा ? त तिि ही 

तवश्वतवद्यालर् से िेष्ठ और क्र्ा हो सकिा है! तवद्यापीठ, सरस्विी का मंफदर। मगर अब िो तवद्यार्र्यर्ों को 

जंच े लगा फक मामला र्ह उलझार्े दे रहा है। िो उन्हों े कहा, तवश्वतवद्यालर्। और उस े कहा, मुझे िुम र्ह 

बिाओ फक तवश्वतवद्यालर् में सबसे िेष्ठ तवभाग? अब वे सब फिलासिी के तवद्यार्ी। और ऐसे भी फिलासिी, 

दशय शास्त्र, शास्त्रों का शास्त्र! उसके पार कौ  है? िो उन्हों े कहा, दशय शास्त्र। उस े कहा, िुम र्ह बिाओ फक 

दशय शास्त्र का हेड आि द तडपाटयमेंट कौ  है? मैं! और मैं िुमसे कहिा हं फक मैं दुत र्ा का सबसे िेष्ठ आदमी हं। 

ऐसा आदमी चलिा है। उसके सब िकय  मैं पर आ जािे हैं। िुम जब कहिे हो फक भारिभूतम िन्र्, िो िुम 

र्ह  हीं कह रहे हो फक भारिभूतम िन्र्, िुम र्ह कह रहे हो फक हम र्हां पैदा हए िन्र्। िुम्हारे पैदा हो े से 

र्ह भारिभूतम िन्र्। िुम अगर रूस में पैदा होिे िो रूस की भूतम िन्र् होिी। पक्का मा ो! क्र्ोंफक एक भी रूसी 

 हीं कहिा फक भारिभूतम िन्र्। िुम ची ी होिे िो ची । िुम जहां होिे, िुम उसी को िन्र् कहिे। 

िो खर्ाल रख ा, र्ह भारि, र्ह चहंदू िमय िेष्ठिम िमय, र्ह िुम्हारी वजह से है। और वेद सबसे महा  

शास्त्र, र्ह िुम्हारी वजह से है--र्ा कुरा , र्ा बाइबल। और जब िुम घोर्णा करिे हो फक महावीर महा  

िीरं्कर, िो िुम खर्ाल कर ले ा, कोई आदमी जो जै   हीं है ऐसा  हीं कहेगा। चहंदू कहेगा, कहां की बािें 

उठा रहे हो? महावीर? कृष्ण की कहो। मुसलमा  हंसेगा, वह कहेगा महावीर? अरे मोहम्मद की बाि करो! 

प्रत्र्ेक अप े की घोर्णा कर रहा है, क्र्ोंफक अप े के माध्र्म से अप ी घोर्णा है। कहावि है  , कौ  

अप ी मां को असंुदर कहिा? लेफक  घोर्णा अप ी ही चल रही है।  

र्ह िुम्हारा स्वप्न िुम्हारे अहंकार का तवस्िार है। इससे साविा  हो ा। स्वप्न  े बड़ी कृपा की फक िुम्हें 

चेिा े की चेष्टा की है। जो स्वप्न में प्रगट हआ है वह जाग्रि में भी िुम्हारे म  में होगा, िभी िो प्रगट हआ है।   

िो कोई र्ुि चल रहा है फकसी के सार्--कम से कम मेरा  हीं चल रहा है फकसी के सार् कोई र्ुि। िुम्हारा 

शार्द चल रहा हो। िुम मुझे बचा ा। मैं िुम्हारे पी्े  हीं आ रहा हं। मेरा फकसी से कोई र्ुि  हीं चल रहा है। 

  कोई हार है,   कोई जीि है। लेफक  िुम्हारी अतस्मिार्ें िुम्हें बहि िरह की प्रवंच ाओं में डालेंगी। उ से 

साविा  रह ा जरूरी है।  

 

आतखरी प्रश्न: िी  साल की ्ोटी-सी अवति में ही र्ह आिम अतस्ित्व में आर्ा, जहां से पूरी पृथ्वी पर 

िमय की ज्र्ोति िैल रही है। अभी िरिी पर र्ह अप े ढंग का अकेला और अप्रतिम िमयिाम है। और आप ही 
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उसके सब कु् हैं--जन्मदािा, त मायिा और संचालक। मुझे अक्सर आिर्य होिा है फक त मायण और व्यवस्र्ा का 

र्ह तवशाल कार्य काम ा को बीच में लार्े तब ा ही कैसे संभव हआ? 

 

  िो मैं जन्मदािा हं,   त मायिा और   संचालक। िुम जा िे हो, िेईस घंटे िो मैं अप े कमरे में रहिा। 

बाहर जािा भी  हीं। कमरे के बाहर  हीं जािा। ऐसे कहीं संचाल  होिा है? ऐसे कहीं त मायण होिा है? पूरे 

आिम से भी मैं पटरतचि  हीं हं। कहां क्र्ा हो रहा है इसका भी मुझे पिा  हीं है। आिम के सब मका  भी मैं े 

 हीं देखे हैं।  

ऐसे कहीं त मायण होिा है?  हीं, मैं त मायिा  हीं हं,   जन्मदािा हं और   संचालक हं। मैं हं ही  हीं। 

ज्र्ादा से ज्र्ादा बहा ा। और इसे स्मरण रख ा फक र्ह मेरा आिम  हीं है। और ऐसा मैं चाहिा हं फक र्ह 

आिम फकसी का भी   हो। र्ह परमात्मा का ही हो; वही चलार्े। मेरा उपर्ोग कर ले, िुम्हारा उपर्ोग कर ले, 

लेफक  हम त तमत्त से ज्र्ादा   हों।  

और जब वही चला रहा हो िो हम बीच-बीच में   आर्ें। बीच में हमारे आ े की कोई जरूरि भी  हीं। 

इसतलए अप े कमरे में बैठा रहिा हं। उससे कहिा हं, िू चला। तज के तसर पर सवार हो ा हो उ के तसर पर 

सवार हो जा और चला।  

मैं कोई करर  िा  हीं हं। और इसीतलए तब ा फकसी काम ा को बीच में लार्े काम होिा रहिा। र्ह और 

भी तवशाल होगा। र्ह और भी तवराट होगा। क्र्ोंफक तवशाल के हार् इसके पी्े हैं। हमारे हार् िो बड़े ्ोटे हैं। 

इ  हार्ों से ्ोटी चीजें ही ब िी हैं, बड़ी चीजें  हीं ब  सकिीं। लेफक  जब परमात्मा का हार् कहीं होिा है 

िब बाि बदल जािी है। िब चीजें तवराट हो े लगिी हैं। िब चीजें सब सीमाओं को िोड़कर बढ़ े लगिी हैं।  

मैं िो अप े कमरे में बैठा हं, सारी दुत र्ा से लोग चले आ रहे हैं। कैसे  ाम सु  लेिे हैं, कैसे उ  िक 

खबर पहंचिी है, वे जा ें। जरूर कोई उ के का  में कह जािा होगा। जरूर कोई उन्हें र्हां भेजे दे रहा है।  

मोहम्मद के जीव  में एक बड़ा प्र्ारा उल्लेख है। दुकम  उ का पी्ा कर रहे रे्। हजारों की भीड़ उ के 

पी्े लगी र्ी। और वे अप े केवल एकमात्र सार्ी अबू बकर को लेकर मक्का से रवा ा हए। और दुकम  पी्े हैं। 

और ऐसी घड़ी आ गई फक दुकम  कभी भी आकर उ को खत्म कर देंगे। िो वे एक गुिा में त्प रहे। गुिा के 

चारों िरि हजारों लोग चक्कर काट रहे हैं और पिा लगा े की कोतशश कर रहे हैं, वह कहां त्पे हैं। गुिा के 

साम े भी लोग खड़े हैं।  

और अबू बकर कंप रहा है। और वह मोहम्मद का हार् तहलाकर कहिा है फक अब क्र्ा होगा हजरि? हम 

दो हैं और दुकम  हजार हैं। आज मौि त तिि है। और मोहम्मद हंसिे हैं। और मोहम्मद कहिे हैं, िू तग िी ठीक 

से कर। हम दो  हीं हैं, िी  हैं। िो अबू बकर अप ी चारों िरि देखिा है, वह कहिा है, क्र्ा कह रहे हैं? 

आपका फदमाग िो खराब  हीं हो गर्ा घबड़ाहट में? िी   हीं, दो हैं। मैं हं और आप हैं। मोहम्मद कहिे हैं, 

फिर िू े गलिी की। हम दो का िो कु् हो ा   हो ा बराबर है। िीसरे को देख, परमात्मा सार् है। हम िी  

हैं। 

और मोहम्मद ठीक कह रहे हैं। वे हजारों दुकम  चारों िरि घूमिे रहे। वे द्वार के साम े भी खड़े रहे गुिा 

के और उ को मोहम्मद फदखाई   पड़े। और वे िीरे-िीरे घंटों भर मेह ि करके चले भी गर्े। वह जो िीसरा है 

वही महत्वपूणय है। 

 हीं, मैं  हीं चला रहा हं, वही चला रहा है। जब िक उसकी मजी, चलार्े। जैसे उसकी मजी, चलार्े। 

जैसा मेरा उपर्ोग कर ा हो, कर ले। 

इसतलए त चिंि हं। इसतलए जो होिा, ठीक; जो  हीं होिा वह भी ठीक। उसका कोई तहसाब भी  हीं 

रखिा हं। 

िुम्हीं बर्ार ब  पाल भरो 

िुम्हीं पहंचे िड़िड़ाओ 

लटों में ् -्  अंग-अंग सहरो 
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िुम्हीं िार पर संिार दो 

मैं े िो प्रभु से कह फदर्ा, अब िुम्हीं बर्ार ब  पाल भरो। िुम्हीं पहंचे िड़िड़ाओ। और लटों में ् -्  

अंग-अंग सहरो। और िुम्हीं िार पर संिार दो। और मुझे क्षमा करो। जो कर ा हो करो। मेरा जो उपर्ोग कर ा 

हो करो। 

त तमत्त मात्र! इससे ज्र्ादा आदमी   रहे। इससे ज्र्ादा आदमी   रहे िो बहि होिा है, तब ा फकर्े होिा 

है। और जहां िुम कर े वाले हए वहां फकि ा ही करो, कु् भी  हीं होिा। सब कु्षद्र रह जािा है। म ुष्र् के 

हस्िाक्षर कभी भी तवराट  हीं हो पािे, ्ोटे ही रह जािे हैं। उ की सीमा है।  

और तजस फद  से मैं े ऐसा जा ा फक िुम अप े को ्ोड़ सकिे हो, प्रभु सब करिा है, उस फद  से जीव  

में एक अलग ही रस आ गर्ा। 

िूल की रेशमी-रेशमी ्ांहें 

आज हैं केसर रंग रंगे व  

उसी फद  से फदखाई पड़ े लगा फक सब िरि ्ार्ा है। 

िूल की रेशमी-रेशमी ्ांहें। 

कोई िूप  हीं, कोई पीड़ा  हीं, कोई िम  हीं। 

आज हैं केसर रंग रंगे व  

उसी फद  से सारा जगि केसर में रंग गर्ा। उसी फद  से िो िुम्हें केसटरर्ा रंग में रंग ा शुरू कर फदर्ा।          

आज हैं केसर रंग रंगे व  

 हीं, मैं कु् भी  हीं कर रहा हं। जो हो रहा है, हो रहा है। जैसे िुम देख रहे हो वैसे ही मैं भी देख रहा 

हं। मेरा िो उसूल ्ोटा-सा है-- 

बांस के कंुज में बैठो और चार् पीर्ो 

जैसे ची  के पुरा े संि जीिे रे् वैसे त चिंि जीर्ो 

देविा की राह चहंसा  हीं है, अचहंसा की राह है 

वे इंफद्रर्ों से लड़िे  हीं, पुचकारकर उन्हें पास बुलािे हैं 

देविा के पास पीपल की ्ार्ा होिी है 

वे ्ांह में इंफद्रर्ों को प्रेम से सुलािे हैं 

लेफक  प्रेि कहिा है, जीव  से र्ुि करो 

मारो, मारो, इंफद्रर्ों को मारो और अप े को शुि करो 

मैं कहिा हं, बांस के कंुज में बैठो और चार् पीर्ो 

जैसे ची  के पुरा े संि जीिे रे् वैसे त चिंि जीर्ो। 

चहंसा  हीं। आक्मण  हीं। कु् कर े की र्ोज ा में चहंसा है, आक्मण है। अब आक्मण ्ोड़ो। 

अ ाक्मक। कु् कर े का भाव ही ्ोड़ो। अहंकार के तलए कु् कर े को  हीं है। जहां अहंकार आर्ा, चहंसा 

आई।   िो संसार से लड़ो   अप े से लड़ो। 

बांस के कंुज में बैठो और चार् पीर्ो 

जैसे ची  के पुरा े संि जीिे रे् वैसे त चिंि जीर्ो। 

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

सतत्तरवाां प्रवचन 

बुति-पर्यन्ि संसार है 

 

अष्टावक् उवाच। 

 

भ्रमभूितमदं सवं ककंतचन्नास्िीति त िर्ी। 

अलक्ष्र्स्िुरणिः शुििः स्वभावे ैव शाम्र्ति।। २४६।। 

शुिस्िुरणरूपस्र् दृकर्भावमपकर्ििः। 

क्व तवतििः क्व च वैराग्र्ं क्व त्र्ागिः क्व शमोऽतप वा।। २४७।। 

स्िुरिोऽ न्िरूपेण प्रकृचिं च   पकर्ििः। 

क्व बंििः क्व च वा मोक्षिः क्व हर्यिः क्व तवर्ाफदिा।। २४८।। 

बुतिपर्यन्िसंसारे मार्ामात्रं तववियिे। 

त मयमो त रहंकारो त ष्कामिः शोभिे बुििः।। २४९।। 

अक्षर्ं गिसंिापमात्मा ं पकर्िो मु ेिः। 

क्व तवद्या च क्व वा तवश्वं क्व देहोऽहं ममेति वा।। २५०।। 

 

भ्रमभूितमदं सवं ककंतचन्नास्िीति त िर्ी। 

अलक्ष्र्स्िुरणिः शुििः स्वभावे ैव शाम्र्ति।। 

 

"र्ह सब प्रपंच कु् भी  हीं है ऐसा जा कर, ऐसा त िर्पूवयक जा कर अलक्ष्र् स्िुरणवाला शुि पुरुर् 

स्वभाव से ही शांि होिा है।" 

एक-एक शब्द को ठीक से समझ ा। जैसा अष्टावक् कहें वैसा ही समझ ा। अप े अर्य मि डाल ा। पहला 

शब्द है, प्रपंच। 

भ्रमभूितमदं सवं...। 

र्ह सब जो फदखाई पड़िा, सच  हीं है। जैसा फदखाई पड़िा वैसा  हीं है। हम वैसा ही देख लेिे हैं जैसा 

देख ा चाहिे हैं। हम अप ी काम ा आरोतपि कर लेिे हैं। जैसा है वैसा िो िभी फदखाई पड़ेगा जब हमारे म  

में कोई भी तवचार   रह जार्ें; जब हमारी आंखें तबलकुल खाली हों, शून्र् हों; जब हमारी आंख पर कोई भी 

बादल   हों पक्षपाि के, वास ा के, काम ा के। िो ही जो जैसा है वैसा फदखाई पड़ेगा।  

प्रपंच का अर्य होिा है, जैसा  हीं है वैसा देख ले ा। 

मैं े सु ा है, मुल्ला  सरुद्दी  अमरीका की र्ात्रा पर गर्ा। न्र्ूर्ाकय  की एक बड़ी सड़क पर राह के फक ारे 

उस े एक बोडय लगा देखा, तजस पर तलखा र्ा फक उन्नीस सौ अस्सी में अमरीका में कारों की संख्र्ा पचास 

करोड़ हो जार्ेगी। ऐसा पढ़िे ही वह एकदम भागा सड़क पर। खिर ाक र्ा वैसा भाग ा। और एक पुतलसवाले 

 े उसे पकड?ाा और कहा फक कहां भागे जािे हो? क्र्ा इि ी जल्दी है? देखिे  हीं, रास्िे पर इि ा रैफिक 

है?  सरुद्दी   े कहा, ्ोड़ो भी! उन्नीस सौ अस्सी में कारों की संख्र्ा पचास करोड़ हो जार्ेगी। अगर रास्िा 

पार कर ा है िो अभी ही कर ले ा चातहए।  

आदमी अप ी काम ा को प्रके्षतपि कर लेिा है। िुम हंसिे हो क्र्ोंफक उन्नीस सौ अस्सी िो दूर मालूम 

पड़िा। इि ी जल्दी क्र्ा है? लेफक  िुम े   केवल मृत्र्ु िक की र्ोज ार्ें ब ा रखी हैं, िुम े मृत्र्ु के बाद की 

भी र्ोज ार्ें ब ा रखी हैं। िुम े र्हां िो इंिजाम फकर्ा ही है, िुम स्वगय में भी इंिजाम कर रहे हो। र्हां ि  
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इकट्ठा कर रहे, वहां पुण्र् इकट्ठा कर रहे। र्हां चोरी से ि  तमलिा है िो चोरी से कर रहे, वहां दा  दे े से पुण्र् 

के तसके्क इकट्ठे होिे हैं िो दा  भी कर रहे। चोर भी हो, दा ी भी हो; सार्-सार् हो। 

मैं े सु ा है, एक सम्राट  े एक बहि बड़े चोर को िांसी की सजा दी। उस राज्र् का त र्म र्ा फक तजसे 

िांसी की सजा हो उससे अंतिम समर् सम्राट पू्िा र्ा, िेरी कोई आतखरी इर्च्ा िो  हीं? िो सम्राट  े पू्ा 

उस महाचोर को, िेरी कोई आतखरी इर्च्ा िो  हीं? उस े कहा मेरी आतखरी इर्च्ा है, ्ोटी-सी इर्च्ा है, वह 

पूरी हो जार्े िो मैं िृप्त मरंू। 

मेरे पास कु् मोिी हैं। और मेरे गुरु  े कहा र्ा फक इन्हें बो दे ा िो एक-एक मोिी से लाखों मोिी पैदा 

होंगे। िो मैं इन्हें बो दे ा चाहिा हं। मैं िो मर जाऊंगा लेफक  कोई र्ह िसल काटेगा। फकसी को िो र्ह लाभ 

होगा,  हीं िो र्े मोिी मेरे सार् ही चले जार्ेंगे।  

सम्राट भी लोभ से भरा। और उस े कहा, ठीक है िुम राजमहल के बगीचे में ही बो दो। उस आदमी  े 

जमी  साि की। उस आदमी  े जमी  पर हल-बखर चलार्े। और फिर वह आदमी अचा क खड़ा हो गर्ा। 

उस े सम्राट से कहा, आप कृपा करके र्हां आ जार्ें क्र्ोंफक मेरे गुरु  े कहा र्ा, जो चोर   हो वही इ  मोतिर्ों 

को बोर्े। मैं िो चोर हं, मैं इ को  हीं बो सकंूगा। और बोऊंगा िो र्े व्यर्य चले जार्ेंगे। इ  मोतिर्ों की र्ह 

खूबी है, र्े उगेंगे िभी जब कोई ऐसा आदमी बोर्े जो अचोर है।  

सम्राट अप े वजीरों की िरि देख े लगा, वजीर पुरोतहि की िरि देख े लगे, पुरोतहि से ापति की 

िरि देख े लगा और से ापति सम्राट की िरि देख े लगा और िब सम्राट  े कहा, क्षमा करो। र्े बीज   बोर्े 

जा सकें गे। हम सब चोर हैं। ऐसा िो कोई आदमी  हीं है, जो चोर   हो। और सम्राट  े कहा, मैं समझ गर्ा 

िुम्हारी बाि। िुम्हारी िांसी की सजा रद्द की जािी है। िुम भी चोर हो, हम भी चोर हैं। िुम ्ोटे चोर हो, हम 

बड़े चोर हैं; लेफक  चोर हम सब हैं। 

और वह सम्राट बड़ा दा ी र्ा। और वह चोर कह े लगा, महाराज, आप और चोर कैसे हो सकिे हैं? आप 

िो महादा ी! वह सम्राट कह े लगा, महादा ी कैसे हो सकिा हं तब ा चोर हए? पहले िो चोरी कर ी पड़े, 

फिर दा  कर ा पड़िा है। लाख आदमी चुरा लेिा है, दो-चार हजार दा  कर देिा है। ऐसे चोरी के ऊपर सािु 

हो जािा है। चोरी करके र्हां ि  इकट्ठा कर लेिा है, सािु होकर पुण्र् करके वहां स्वगय में भी तसके्क इकट्ठे कर 

लेिा है।  

िुम िो र्ोज ा ब ािे मृत्र्ु िक की, मृत्र्ु के पार िक की--अप े तलए, अप े बच्चों के तलए, अप े बच्चों के 

बच्चों के तलए,  ािी-पोिों के तलए। समर् के लंबे तवस्िार पर िुम्हारी काम ा िैल जािी है। फिर उस काम ा 

की िंुि में से िुम देख ा चाहिे हो र्र्ार्य को,  हीं फदखाई पड़ेगा। राम को देख ा चाहिे काम की िंुि से,  हीं 

फदखाई पड़ेगा। काम की िंुि जार्े िो राम फदखाई पड़े। सत्र् िो मौजूद है, आंख के साम े मौजूद है, लेफक  

आंखें िंुिली हो गई हैं। आंखों पर चकमे पर चकमे चढ़े हैं। और मजा ऐसा है फक चकमे भी िुम्हारे  हीं हैं, चकमे 

भी दूसरों के हैं। 

कभी देखा? फकसी दूसरे का चकमा लगाकर देखा, कैसी हालि हो जािी है? कु् का कु् फदखाई पड़ े 

लगिा है। और िुम्हारी आंख पर एकाि चकमा  हीं है दूसरों का,   मालूम फकि े चकमे हैं। बुि के, महावीर के, 

कृष्ण के, मोहम्मद के, जररु्स्त्र के, चकमे पर चकमे िुम े हर जगह से इकट्ठे कर तलए हैं। सफदर्ों-सफदर्ों के चकमे 

हैं; वे सब िुम लगाए बैठे हो। और उ के माध्र्म से िुम देख ा चाहिे हो, जो है उसे।  हीं, प्रपंच हो जािा है 

सब। सब झूठ हो जािा है। सब तवकृि, कुरूप।  

प्रपंच का अर्य होिा है, आंख शुि   र्ी और देखा। और आंख ही शुि   हो िो फिर िुम जो भी देखोगे 

वह गलि हो गर्ा। र्ही मार्ा का अर्य है। मार्ा का ऐसा अर्य  हीं है फक जो चारों िरि है वह झूठ है। जैसा 
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िुम े देखा वैसा  हीं है। जैसा िुम े देखा वैसा झूठ है। र्े पत्र्र-पहाड़, र्े सूरज, चांदत्तारे, र्े झूठ  हीं हैं, 

लेफक  िुम े जैसा देखा वैसा झूठ है।  

कभी देखा? राि चांद त कला हो, पूर्णयमा का चांद हो, शरद का चांद हो और अगर िुम दुखी हो िो 

चांद भी लगिा है रो रहा है। चांद क्र्ा खाक रोर्ेगा! लेफक  िुम रो रहे हो। िुम्हारी आंखें आंसुओं से भरी हैं। 

िुम्हारी प्रेर्सी खो गई फक िुम्हारा प्रेमी खो गर्ा फक िुम्हारा बेटा मर गर्ा, िुम चांद की िरि देखिे, लगिा है 

चांद से आंसू टपक रहे हैं। िुम्हारे आंसू चांद पर आरोतपि हो जािे हैं। और हो सकिा है िुम्हारे ही पड़ोस में  

फकसी को उसकी प्रेर्सी तमल गई हो, उसका तमत्र घर आर्ा हो, वह आ ंदमग  हो रहा हो। वह चांद को देखेगा 

िो देखेगा, चांद मुस्कुरा रहा,  ाच रहा, गीि गु गु ा रहा। एक ही चांद को देखिे हो िुम दो ों लेफक  दो ों 

की आंखें अलग हैं। दो ों की भावदशा अलग है। भावदशा आरोतपि हो जािी है। फिर चांद  हीं फदखाई पड़िा, 

वही फदखाई पड़िा है जो िुम्हारे भीिर है।  

जब िक हमारे भीिर प्रके्षपण, प्रोजेक्टर मौजूद है िब िक हम जो भी देखेंगे वह झूठ हो जार्ेगा।  

भ्रमभूितमदं सवयम । 

और र्ह जो सब िुम्हें अब िक फदखाई पड़ा है, र्ह सब तबलकुल असत्र् है। समझ ले ा ठीक से, इसका 

र्ह मिलब  हीं है फक र्ह  हीं है। फक िुम जाओगे िो दीवाल से त कल ा चाहोगे िो त कल जाओगे। तसर टूट 

जार्ेगा। दीवाल है। इस भ्रांति में मि पड़ ा।  

लेफक  जैसा िुम देखिे हो वैसा  हीं है। िुम्हारे देख े में भूल है, सत्र् के हो े में जरा भी भूल  हीं है। 

तजस फद  िुम्हारी आंखें त मयल हो जार्ेंगी, ध्र्ा -पूटरि हो जार्ेंगी, तजस फद  िुम्हारी आंखों पर दूसरों के 

चकमे   रह जार्ेंगे, पक्षपाि के, शास्त्र के, तसिांि के, चहंदू-मुसलमा , ईसाई, बौि, जै  के; तजस फद  िुम्हारी 

आंख पर कोई चकमे   होंगे, िुम्हारी आंख खुली और  ग्न होगी और िुम मुक्त आंख से देखोगे और आंख के पी्े 

त्पी हई वास ा का कोई प्रोजेक्टर, कोई प्रके्षपणऱ्र्ंत्र   होगा, उस फद  जो फदखाई पड़ेगा वही परमात्मा है। 

उस फद  सत्र् को जा ा। उस फद  भ्रम ्ूटा। 

"र्ह सब प्रपंच है, र्ह कु् भी  हीं है, ऐसा त िर्पूवयक जा कर...।" 

ककंतचन्नास्िीति त िर्ी। 

ककंतचन्नातस्ि--र्ह तबलकुल भी ऐसा  हीं है, ऐसा त िर्पूवयक जा कर। 

इति त िर्ी। 

त िर्पूवयक जा  े को खर्ाल में ले लो। सु ा िो िुम े भी है बहि बार फक र्ह सब मार्ा। र्ह िो 

सफदर्ों से इस देश में दोहरार्ा जा रहा है फक सब मार्ा। लेफक  सु  े से त िर्  हीं होिा। तवश्वास भी कर लो 

िो भी त िर्  हीं होिा। तवश्वास के भीिर भी अतवश्वास का कीड़ा सरकिा रहिा है। िुम े लाख मा  तलर्ा 

फक सब मार्ा है लेफक  भीिर? भीिर गहरे िो िुम जा िे हो फक है िो सच। शास्त्र कहिे हैं सो मा  तलर्ा। 

चहंदू घर में पैदा हए सो मा  तलर्ा। बौि घर में पैदा हए िो मा  तलर्ा। लेफक  र्ह मा  ा है, र्ह त िर्  हीं 

है। और जब िक र्ह त िर्   हो िब िक काम   पड़ेगा।  

मैं एक ्ोटे बच्चे से पू् रहा र्ा--फकसी के घर में मेहमा  र्ा। और वह बच्चा बड़ा िेजस्वी है। वह मुझसे 

कह े लगा फक मेरा भी तवश्वास ईश्वर में है। मैं े उससे पू्ा, तवश्वास का िू अर्य क्र्ा करिा है? िो वह र्ोड़ा 

सोच े लगा और बोला, तवश्वास का अर्य होिा है, ऐसी शतक्त फक तजसके द्वारा जैसा  हीं है वैसा मा  े की 

तहम्मि आ जार्े। जैसा  हीं है वैसा मा  े की तहम्मि आ जार्े, उसका  ाम तवश्वास है। 

उसकी पटरभार्ा मुझे जंची। मालूम िो है फक  हीं है ईश्वर, लेफक  फिर भी मा  ले े की जो शतक्त है 

उसका  ाम तवश्वास है। बड़े-बड़े शास्त्रों  े तवश्वास की पटरभार्ा की है लेफक  इि ी संुदर  हीं। 

िुम भी कहां मा िे हो फक ईश्वर है? कहिे हो। जीभ पर है, प्राण में  हीं है। ओठों पर है, हृदर् में  हीं है। 

ऊपर-ऊपर है, भीिर-भीिर तबलकुल  हीं है। र्ह तवश्वास त िर्  हीं है।  
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मैं े सु ा है, एक आदमी फकसी गुरु के पास बहि वर्ों िक रहा। उस े एक फद  देखा फक गुरु पा ी पर 

चल रहा है। वह बड़ा चमत्कृि हआ। जब गुरु लौटकर आर्ा िो उस े पैर पकड़ तलर्े। चमत्कार से िो लोग बड़े 

चफकि होिे हैं। उस े कहा फक र्ह सूत्र िुम मुझे भी बिा दो। र्ह िरकीब िो अब मैं ्ोडंूगा  , जा कर रहंगा। 

र्ह रहस्र् मुझे भी समझाओ, कैसे पा ी पर चलें? 

गुरु  े कहा, इसमें कु् रहस्र्  हीं। प्रभु पर भरोसा हो िो सब हो जािा है--इति त िर्ी! ििा हो, सब 

हो जािा है।  

िो उस े कहा, कैसे करंू ििा? िो उन्हों े कहा, प्रभु का स्मरण कािी है। राम- ाम। िो उस आदमी  े 

दूसरे ही सुबह  दी पर जाकर कोतशश की। एकदम दोहरा े लगा "राम-राम-राम-राम।" चल े की कोतशश की, 

ित्क्षण डुबकी खा गर्ा। मंुह में पा ी भर गर्ा। बामुतककल बाहर त कलकर आर्ा। बड़ा क्ोतिि हआ। 

गुरु के पास गर्ा और कहा फक आप िोखा फदर्े। मैं िो राम-राम, राम-राम कहिा ही गर्ा फिर भी 

डुबकी खा गर्ा। और राम-राम कह े की वजह से मंुह में भी पा ी चला गर्ा। वैसे मैं िैर ा जा िा हं। मगर मैं 

राम-राम कह े में लगा र्ा। और मैं इस खर्ाल में र्ा फक डुबकी िो हो ी  हीं है िो मैं े कु् व्यवस्र्ा  हीं की 

र्ी। सब कपड़े भी खराब हो गर्े, डुबकी भी खा गर्ा। र्ह बाि जंचिी  हीं। आप े कु् िोखा दे फदर्ा है।  

गुरु  े पू्ा, फकि ी बार राम कहा र्ा? उस े कहा, फकि ी बार? अ तग ि बार कहा र्ा। पहले िो 

फक ारे पर खड़े होकर खूब कहिा रहा िाफक बल पैदा हो जार्े। फिर जब देखा फक हां, अब आ गई गमी, िो 

चला और डुबकी खा गर्ा। और कह रहा र्ा िब भी, जब डुबकी खा रहा र्ा िब भी मैं राम-राम ही कह रहा 

र्ा।  

गुरु  े कहा, इि ी बार कहा इसीतलए डूब गर्े। ििा होिी िो एक ही बार कह ा कािी र्ा। र्ह िो 

अििा की वजह से इि ी बार कहा। ििा होिी िो एक बार कािी र्ा, फिर दुबारा क्र्ा कह ा? राम कह 

फदर्ा, बाि खिम हो गई।  

सच िो र्ह है, अगर ििा हो िो शब्द में कह ा ही  हीं पड़िा। हृदर् में उसकी पुलक, उसकी लहर 

कािी है। इि े शब्द भी  हीं ब ा े पड़िे। हवा के एक झोंके की िरह से हृदर् में कोई चीज गंूज जािी है, िुम्हें 

गंुजा ी भी  हीं पड़िी। इसतलए िो  ा क  े उसके जाप को अजपा कहा है। जप कर ा पड़े िो सच्चा  हीं। 

र्ोड़ा झूठ हो गर्ा। जप का मिलब र्ह हो गर्ा, िुम कर रहे हो, अजपा का अर्य होिा है, जो अप े से हो।  

िुम बैठे हो, अचा क िुम पाओ भीिर फक गंूज रही बाि; तखल रहे िूल। िुम द्रष्टा ब  जाओ उस समर्, 

किाय  हीं। अजपा का अर्य होिा है, जो िुम े जपा  हीं र्ा फिर भी जपा गर्ा। जो अप े आप हआ। आगे हम 

सूत्रों में समझेंगे अजपा का अर्य। 

"जो स्िुरण मात्र है...।" 

जो िुम्हारे कर े से  हीं हआ है, तजसकी स्िुरणा हई है। वृक्षों में िूल तखले हैं; वृक्षों  े तखलार्े  हीं, 

तखले हैं। इसतलए बड़ी गहरी सचाई है उ में और बड़ी सुगंि। और उ के रंग अदभुि हैं। और प्रभु की उ में 

झलक है। र्े पक्षी गु गु ा रहे हैं। र्े चेष्टा  हीं कर रहे हैं, र्ह गीि इ से िूट रहा है। जैसे झर े बह रहे हैं ऐसे 

पक्षी गीि गु गु ा रहे हैं। जैसे हवा बहिी है और सूरज त कलिा है। और सूरज की फकरणें बरसिी हैं। ऐसे पक्षी 

गा रहे हैं। र्ह स्िुरण मात्र है। 

िुम जब बैठकर राम-राम करिे हो िब चेष्टा होिी है। चेष्टा र्ा ी झूठ। िुम्हारा फकर्ा सब प्रपंच है। 

िुम्हारे फकर्े िुम कहीं भी   पहंच पाओगे। िुम े फकर्ा फक िुम भटके। िुम ऐसी दशा में आ जाओ जहां िुम   

करो, जो होिा है उसे हो े दो। लेफक  तब ा फकर्े िुम  हीं रह सकिे।  

एक म्ुआ एक  दी के फक ारे म्तलर्ां मार रहा र्ा। उस े दो बालटटर्ां रख ्ोड़ी र्ीं। म्तलर्ां 

पकड़िा, एक बालटी में डाल देिा और कु् कें कड़े पकड़ लेिा िो उ को दूसरी बालटी में डाल देिा। म्तलर्ां 
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तजस बालटी में डालिा उसके ऊपर िो उस े ढक्क  ढांक रखा र्ा। और कें कड़े तजसमें डालिा, तब ा ढक्क  के 

्ोड़ फदर्ा र्ा। और पच्चीसों कें कड़े उसमें तबलतबला रहे रे्। और त कल े की कोतशश कर रहे रे्, चढ़ रहे रे्। 

गांव के एक राज ेिा-- ेिाजी घूम े त कले रे्। उन्हों े खड़े होकर देखा। उ को कु् बाि जंची  हीं। 

उन्हों े कहा, भाई िू कैसा पागल है! इि ी मेह ि कर रहा है और र्े कें कड़े सब त कल जार्ेंगे। इसको ढांकिा 

क्र्ों  हीं? जैसा म्तलर्ों को ढांका, ऐसा इसको क्र्ों  हीं ढांकिा? 

उस े कहा, आप बेफिक् रहो। र्े कें कड़े बड़े बुतिमा  हैं। र्े करीब-करीब राज ीतिज्ञ हैं। र्ह राज ीति ही 

समझो। आपकी राज ीति जैसी हालि है इ की। एक कें कड़ा चढ़िा है, दूसरा  ीचे खींच लेिा है। र्े त कल   

पार्ेंगे। इ की वही हालि है, जो फदल्ली में है। पच्चीस कें कड़े हैं, एक भी त कल  हीं सकिा। र्े िो मैं सुबह से 

पकड़ रहा हं, एक भी  हीं त कला। मैं भी देख रहा हं फक हद राज ीति चल रही है। एक चढ़िा है, दो खींच लेिे 

हैं उसको। इ को ढांक े की कोई जरूरि  हीं है। र्े अप े ही कर े से िंसे हए हैं। इ का कृत्र् ही इन्हें िंसा 

रख े को कािी है।  

िुम जो िंसे हो, िुम्हारे ही कृत्र् से िंसे हो। िुम जो खींच रहे हो, दूसरा भी िुम्हें  हीं खींच रहा है, िुम 

खुद ही अप े को खींच-खींचकर तगरा लेिे हो। िुम्हारे जीव  में क्ांति घट सकिी है। अगर िुम कृत्र् को और 

किायभाव को ्ोड़ दो और स्िुरणा से जीर्ो।  

भ्रमभूितमदं सवयम ...। 

र्ह सब जैसा िुम े देखा, असत्र् है; जैसा है वैसा िुम े अभी देखा  हीं।  

संसार और परमात्मा की र्ही पटरभार्ा है। िुम े अक्सर सोचा होगा फक संसार और परमात्मा दो 

अलग-अलग बािें हैं। गलि सोचा है। परमात्मा को गलि ढंग से देखा िो संसार। संसार को ठीक ढंग से देख 

तलर्ा िो परमात्मा। र्े दो बािें  हीं हैं। र्हां दै्वि  हीं है, एक ही है। जैसा है वैसा ही देख तलर्ा िो परमात्मा 

फदखाई पड़ जािा है, और जैसा  हीं है वैसा देख तलर्ा िो संसार। ठीक-ठीक देख तलर्ा िो परमात्मा, चूक गर्े 

िो संसार। परमात्मा को देख े में जो चूक हो जािी है उसी से संसार फदखाई पड़िा है। परमात्मा को देख े में 

जो चूक हो जािी है उसी से पदार्य फदखाई पड़िा है; अन्र्र्ा पदार्य  हीं है। पदार्य िुम्हारी भ्रांति है। परमात्मा 

सत्र् है। 

अब लोग हैं जो पू्िे हैं, परमात्मा कहां है? कहिे हैं, परमात्मा को देख ा है। कभी-कभी कोई  ातस्िक 

मेरे पास आ जािा है। वह कहिा है, जब िक हम देखेंगे  हीं, मा ेंगे  हीं। मैं उससे कहिा हं, पहले िू अप ी 

आंख की िो फिक् कर ले। देखेगा र्ह िो ठीक है। देख े की आकांक्षा भी ठीक है। लेफक  िेरी आंख खुली है? िेरी 

आंख साि-सुर्री है? इसकी िुझे चचंिा  हीं है। दशय  की चचंिा है, दृतष्ट की चचंिा ही  हीं है।  

अंिा है और रोश ी देख ा चाहिा है। बहरा है और संगीि सु  ा चाहिा है। और कहिा है जब िक 

सु ंूगा  हीं, मा ंूगा  हीं। बाि िो ठीक कह रहा है। सु ोगे  हीं िो मा  े का सार भी क्र्ा है? लेफक  अगर 

सु ाई  हीं पड़ रहा है िो पहली बाि बुतिमा  आदमी र्ही सोचेगा फक कहीं मेरे सु  े के र्ंत्र में कोई खराबी 

िो  हीं है? सफदर्ों-सफदर्ों में सत्पुरुर्ों  े कहा है, है। एक देश में  हीं, अ ंि-अ ंि कालों में, अ ंि-अ ंि देशों 

में, अ ंि-अ ंि पटरतस्र्तिर्ों में, सत्पुरुर्ों  े त रपवाद रूप से कहा है, है। िो कहीं मेरी आंख के र्ंत्र में कु् 

खराबी िो  हीं है? र्ह बुतिमा  आदमी पहली बाि उठार्ेगा। बुद्िू कहिा है, हो िो मैं देखूं। देखूं िो मैं मा ंू। 

और इसकी फिक् ही  हीं करिा फक मेरे पास देख े की क्षमिा है, पात्रिा है? 

इति त िर्ी का अर्य होिा है, तजस े देख तलर्ा और देखकर जो त िर् को उपलब्ि हो गर्ा। त िर् 

एक ही िरह से आिा है--दशय  से, अ ुभव से, प्रिीति से। 

अलक्ष्र्स्िुरणिः शुििः स्वभावे ैव शाम्र्ति। 

"और अलक्ष्र् स्िुरणवाला शुि पुरुर् स्वभाव से शांि होिा है।" 
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र्ह शब्द बड़ा अदभुि है: अलक्ष्र् स्िुरणवाला। इसे समझ तलर्ा िो अष्टावक् का सब सारभूि समझ 

तलर्ा। 

हम िो जीिे हैं अप ी चेष्टा से। हम िो जीिे हैं अप ी र्ोज ा से। हम िो जीिे हैं प्रर्ास से। जी े की र्ह 

जो हमारी चेष्टा है, र्ह जो प्रर्ास है, र्ही हमें ि ाव से भर देिा है, संिाप और चचंिा से भर देिा है। इि ा 

तवराट अतस्ित्व चल रहा है, िुम देखिे हो फिर भी अंिे हो। इि ा तवराट अतस्ित्व चल रहा है, इि ी व्यवस्र्ा 

से चल रहा है, इि ा संगीिपूणय, इि ा लर्बि चल रहा है, लेफक  िुम सोचिे हो िुम्हें अप ा जीव  खुद 

चला ा पड़ेगा। 

कहा है मलूक  े: 

अजगर करे   चाकरी पं्ी करे   काम 

दास मलूका कह गर्े सबके दािा राम 

बड़ा अदभुि वच  है। र्द्यतप गलि लोगों के हार् में पड़ गर्ा! लोगों  े इसका अर्य त काल तलर्ा फक पड़े 

रहो आलसी होकर। 

दास मलूका कह गर्े सबके दािा राम 

िो अब कर ा क्र्ा है? कु् मि करो। र्ह मिलब  हीं है। 

अजगर करे   चाकरी पं्ी करे   काम 

लेफक  देखा पं्ी फकि े काम में लगे हैं! ला रहे घास-पाि, ब ा रहे घोंसले, बी  रहे गेहं, चावल, दाल, 

इकट्ठा कर रहे भोज , बच्चों को तखला रहे, खुद खा रहे, काम िो बहि चल रहा है। अजगर भी सरक रहा है। 

अजगर भी काम में लगा है। लेफक  मलूक का कु् अर्य और है। 

मलूक र्ह कह रहे हैं फक पं्ी इि ा काम कर रहे हैं फिर भी खुद  हीं कर रहे हैं; जो हो रहा है, हो रहा 

है। इसमें र्ोज ा  हीं है। इसमें अहंकार  हीं है। इसमें किृयत्व का भाव  हीं है। लेफक  लोग िो अप े ही ढंग से 

समझिे हैं। लोग अप ी बुति से समझिे हैं। लोगों  े समझा फक र्ह िो आलस्र् का पाठ है िो ओ?ढ़कर चादर 

सो रहो। लेफक  िुम अगर चादर भी ओढ़कर सोर्े िो िुम्हीं किाय हो।  

परमात्मा को कर े दो, िुम मि करो; र्ह अर्य होिा है अलक्ष्र्स्िुरण। अज्ञाि स्िुरण। जो हार् फदखाई 

 हीं पड़िे उ में अप े को ्ोड़ दो। तजस े सब सम्हाला है, िुम्हें भी सम्हाल लेगा। ्ोटी-सी चजंदगी है 

िुम्हारी। एक फद  मरे, दूसरे फद  गर्े। दो फद  की चजंदगी है। इि ा तवराट सम्हला हआ है, िुम अप ी इस दो 

फद  की चजंदगी को ्ोड़  हीं सकिे इस तवराट पर? और   ्ोड़कर भी क्र्ा सार है! मरोगे।   िुम े जन्म 

तलर्ा है स्वर्ं,   मौि िुम ले सकोगे। जन्म भी हआ, मौि भी घटेगी, बीच में र्े र्ोड़े-से फद  हैं, िुम  ाहक 

उत्पाि कर रहे। 

अष्टावक् कहिे हैं, ्ोड़ दो स्िुरण पर। जीर्ो सहज स्िुरण से। मि करो र्ोज ा। मि ब ाओ बड़े फकले। 

मि खड़े करो बड़े स्वप्न। लेफक  लोग समझिे हैं फक र्ह आलस्र् की तशक्षा है। र्ह आलस्र् की तशक्षा  हीं है। र्ह 

अकमयण्र्िा की तशक्षा  हीं है। र्ह इि ी ही तशक्षा है फक किाय िुम   रहो, किाय परमात्मा हो। लेफक  लोग 

अप े ही ढंग से समझिे हैं। 

मैं े सु ा है, मुल्ला  सरुद्दी  एक स्त्री के प्रेम में र्ा। वह स्त्री जरा चचंतिि र्ी, संफदग्ि र्ी। एक फद  

उस े पू्ा--जब शादी तबलकुल करीब ही आ े लगी और फद  बहि त कट आ े लगा िो उस स्त्री  े पू्ा फक 

 सरुद्दी , क्र्ा िुम शादी के बाद भी मुझे इि ा ही प्र्ार करोगे? ऐसा ही प्रेम करोगे जैसा अभी करिे हो? 

 सरुद्दी   े कहा, क्र्ों  हीं! िुम िो जा िी ही हो फक मुझे शादीशुदा औरिें ज्र्ादा पसंद हैं। 

आदमी की समझ! अप ी समझ से ही देखेगा। अप ी ही समझ से व्याख्र्ा करेगा। अप ी समझ के बाहर 

हम  हीं त कल पािे। इसतलए परमात्मा की समझ हमारे हार्ों में  हीं उिर पािी। हम र्ोड़ी अप ी समझ को 

एक िरि रखें। 

अलक्ष्र्स्िुरणा का अर्य होिा है, िुम स्वभाव पर ्ोड़कर देखो, क्षण-क्षण जीर्ो। जो अष्टावक् 

अलक्ष्र्स्िुरणा से कह रहे हैं वही बुि  े कहा है क्षणवाद से। क्षण-क्षण जीर्ो। आगे के क्षण का तवचार मि करो। 
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इस क्षण जो हो, हो े दो। आगे का क्षण जब आर्ेगा िब आर्ेगा। जीसस  े कहा है, आगे का क्षण अप ी फिक् 

स्वर्ं कर लेगा। जीसस  े कहा है, देखो खेिों में उगे हए तलली के िूल। फकि े संुदर हैं!   इन्हें कल की चचंिा है, 

  बीिे कल की कोई र्ाद।   र्े िम करिे हैं,   र्े रंग जुटािे,   सुगंि जुटािे। सब फकसी अलक्ष्र्स्िुरणा से हो 

रहा है। और जीसस  े कहा है अप े तशष्र्ों से फक मैं िुमसे कहिा हं फक सम्राट सोलोम  भी अप े बहमूल्र् 

वस्त्रों में इि ा संुदर   र्ा, तजि े फक र्े तलली के िूल। 

अलक्ष्र्स्िुरणा का अर्य है, जैसे िूल हैं, पक्षी हैं, र्ह सारी प्रकृति का तवराट खेल चल रहा है, इस खेल में 

िुम भी भागीदार हो जाओ। किाय   रहो। जो परमात्मा करार्े, हो े दो।  

झे  िकीर कहिे हैं जब भूख लगे, भोज  कर लो; जब  ींद आर्े िब सो जाओ। जैसा होिा हो उसके 

सार् बहे चलो। िैरो भी मि।  दी की िार में बहो। िुम े कभी एक मजेदार बाि देखी है? चजंदा आदमी डूब 

जािा  दी में और मुदाय आदमी िैर े लगिा है। मुदाय  दी के ऊपर आ जािा है और चजंदा आदमी डुबकी खा 

जािा है। मुदाय आदमी को जरूर कोई राज मालूम है जो चजंदा को मालूम  हीं। मुदाय को एक राज मालूम है फक 

वह कोई चेष्टा  हीं करिा। चेष्टा कर ही  हीं सकिा; मुदाय है। जब चेष्टा  हीं करिा िो  दी भी उसे अप े हार्ों 

में ले लेिी है। िुम चेष्टा करिे हो उसी में डूब जािे हो।  

िैर े की कला का कुल इि ा ही राज है फक तजस फद  िुम्हें पिा चल गर्ा फक  दी  हीं डुबािी, िुम 

अप ी चेष्टा से डूबिे हो। िुम िीरे-िीरे ्ोड़िे गर्े। िब िो िुम  दी की ्ािी पर िैर सकिे हो। पड़े रहो!  दी 

 हीं डुबािी।  दी  े कभी फकसी को  हीं डुबार्ा है। लोग अप ी ही मेह ि से डूब गर्े हैं। 

र्ह तवराट फकसी को डुबा े में उत्सुक  हीं है। लोग अप ी मेह ि से डूब जािे हैं। लोग अप े गले में 

अप ी िांसी खुद लगा लेिे हैं। र्हां कोई िुम्हें िांसी दे े को उत्सुक  हीं है। र्ह अतस्ित्व अपूवय रस से भरा है। 

और र्ह अतस्ित्व अपूवय उत्सव से भरा है। िुम  ाच सकिे हो। िुम्हारे पैर में जंजीरें  हीं हैं। अतस्ित्व  े िुम्हारे 

पैर में घंूघर डाले हैं, लेफक  िुम जंजीरें ब ा बैठे हो। िुम र्ह बाि भूल ही गर्े हो फक अतस्ित्व के सार् एकरस 

हआ जा सकिा है। 

संन्र्ास का ठीक-ठीक र्ही अर्य है: जो व्यतक्त स्वस्िुरणा से जी े लगा। जो अप े भीिर से जी े लगा। जो 

अब बुति से र्ोज ा  हीं करिा। जो होिा है, हो े देिा है। जैसा होिा है वैसा हो े देिा है। अकमयण्र्  हीं हो 

गर्ा है, कमय तवराट होिा है अब भी, लेफक  अब कमय के ऊपर अप ी कोई मालफकर्ि  हीं रही। अब अप े कमय 

पर कोई दावा  हीं रहा। जो गैरदावेदार हो गर्ा है वही संन्र्ासी है। 

अलक्ष्र्स्िुरणिः शुििः स्वभावे ैव शाम्र्ति। 

और ऐसा व्यतक्त शुि हो जािा, स्वभाव से ही शांि हो जािा है। ऐसे व्यतक्त को शांि हो े के तलए कोई 

भी र्ोग, जपत्तप  हीं कर ा पड़िा और ऐसे व्यतक्त को शुि हो े के तलए कोई भी आर्ोज ा  हीं कर ी पड़िी। 

िो प्रपंच का अर्य हआ: स्वप्नजाल, म  का खेल, तवचार-प्रके्षपण, काम ा-आरोपण, जैसा  हीं है वैसा देख 

ले ा, जैसी इर्च्ा है वैसा देख ले ा। और प्रपंच से बाहर हो े का मागय हआ: 

अलक्ष्र्स्िुरणिः शुििः। 

जैसा है उसके सार् राजी हो जा ा, उसके सार् बह ा।  दी की िार से लड़ ा  हीं।  दी की िार के 

तवपरीि   जा ा।  दी की िार के सार् जा ा। र्ह जो अतस्ित्व की तवराट िार जा रही है, इसके सार् जा ा--

अलक्ष्र्स्िुरणा। 

हमें पक्का पिा भी  हीं है फक  दी कहां जा रही है। हमें पक्का पिा भी  हीं फक इसका अंि कहां होगा। अंि 

होगा भी र्ा  हीं, र्ह भी पिा  हीं। इस तवराट की त र्ति क्र्ा है इसका भी हमें कोई पिा  हीं। र्ह सब बड़ा 

रहस्र्पूणय है। लेफक  इसका पिा लगा े की चेष्टा व्यर्य है। हम पिा लगा भी   पार्ेंगे। र्ह िो ऐसे ही समझो फक 

बंूद सागर को समझ े चली। र्ह  हीं हो पार्ेगा। र्ह असंभव है। बंूद सागर िो ब  सकिी है लेफक  सागर को 

समझ  हीं सकिी। म ुष्र् परमात्मा ब  सकिा है लेफक  परमात्मा को समझ  हीं सकिा। बंूद अगर सागर में 
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तगर जार्े और राजी हो जार्े और ्ोड़ दे अप ी सीमा िो सागर हो जार्े। सागर होकर ही जा  पार्ेगी, और 

कोई उपार्  हीं। हम उसी को जा  सकिे हैं जो हम हो जािे हैं। 

प्रपंच से बाहर हो े का अर्य है, जो स्िुरणा से हो वही कर ा, महत्वाकांक्षा से मि कर ा। कु् पा े, कु् 

हो े की आकांक्षा से मि कर ा। जो परमात्मा ब ार्े, जैसा रखे--सुख में िो सुख में, दुख में िो दुख में। अगर 

ऐसा िुम कर सके िो िुम्हारे जीव  में कभी पिात्ताप   होगा। अगर ऐसा   कर सके िो प्रपंच का िल 

पिात्ताप है। एक फद  िुम बहि रोओगे। और िब कु् भी   कर सकोगे। क्र्ोंफक जो समर् बीि गर्ा, बीि 

गर्ा।  

रंगों  के  म हर  मेले,  चले  गर्े  ्ोड़  अकेले 

एक फद  बहि रोओगे। एक फद  बहि प्िाओगे। एक फद  आंखों में तसिय  टूटे इंद्रि ुर्, तबखरे सप े, 

आंसुओं के अतिटरक्त कु् भी   रह जार्ेगा।  

रंगों के म हर मेले, चले गर्े ्ोड़ अकेले 

टूटे अ ुबंिों जैसे, रूठे संबंिों जैसे 

तबखर रहे पल-अणुपल हम, िूटे िट-बंिों जैसे 

झरे-तगरे पीि पाि से, भरे-भरे गीि गाि से 

पीड़ाओं में घुले-तमले, आंसू से जी भर खेले 

शातपि वरदा  सरीखे, बुझकर भी जलिे दीखे 

अर्यही  जीव  जी ा, जग आकर हमसे सीखे 

अप ों के िेवर बदले, सप ों के जेवर बदले 

प्रज्वतलि पलाश-से  र् , जैसे गेरू के ढेले 

सांसें घ सार हो गईं, आशार्ें क्षार हो गईं 

अिरों पर तचपकीं बेबस मुसका ें भार हो गईं 

रोम-रोम जलिी होली, भाल लगी उलझ  रोली 

एक भाव से िटस्र् हो, िाग आग दो ों झेले 

रंगों  के  म हर  मेले,  चले  गर्े  ्ोड़  अकेले 

एक फद  बहि प्िाओगे। र्ह जो आज मेला जैसा मालूम पड़िा है, र्ह जो रंगों का जमघट है, र्ह 

ज्र्ादा देर   टटकेगा। र्ह सप ा है। र्ह िुम े ही मा  रखा है। र्ह कहीं है  हीं। जल्दी ही जीव -ऊजाय क्षीण 

हो े लगेगी। और जैसे-जैसे जीव  ऊजाय क्षीण होगी वैसे-वैसे सप ों के भीिर त्पी सचाई प्रगट होगी। एक फद  

िुम पाओगे, जहां िुम े बहि कु् देखा र्ा वहां कु् भी  हीं है। एक फद  हर आदमी पािा है फक हार् खाली 

रह गर्े। जीव  चला गर्ा, हार् खाली रह गर्े। फिर टरक्तिा बहि सालिी है। फिर टरक्तिा बहि दुख देिी, 

बहि पीड़ा देिी। फिर टरक्तिा बहि तवर्ाद से भर देिी।  

 कय  का कोई और अर्य  हीं है। मर े के बाद िुम  कय  जािे हो ऐसा मि सोच ा। र्ा मर े के बाद स्वगय 

जािे हो ऐसा मि सोच ा। तजस े जीव  को परमात्मा की स्िुरणा से जीर्ा वह र्हीं स्वगय में जीिा है। और 

तजस े जीव  को अप ी अहंकार की र्ोज ा से जीर्ा वह र्हीं  कय  में जीिा है। जो र्हां स्वगय में है वही मृत्र्ु के 

बाद भी स्वगय में होगा और जो र्हां  कय  में है वही मृत्र्ु के बाद भी  कय  में होगा। क्र्ोंफक मृत्र्ु के बाद उसी का 

तसलतसला जारी रहेगा जो मृत्र्ु के पहले िुम े त र्मयि फकर्ा र्ा। अन्र्र्ा  हीं हो जार्ेगा। अचा क कु् 

बदलाहट  हीं हो जार्ेगी।  

जीव  को रत्ती-रत्ती जीर्ोगे, एक-एक सीढ़ी चढ़ोगे िो िुम पाओगे फक तशखर उपलब्ि हआ। 

"दृकर्भाव को  हीं देखिे हए शुि स्िुरणवाले को कहां तवति है, कहां वैराग्र् है, कहां त्र्ाग, कहां 

शम !" 
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शुिस्िुरणरूपस्र् दृकर्भावमपकर्ििः। 

क्व तवतििः क्व च वैराग्र्ं क्व त्र्ागिः क्व शमोऽतप वा।। 

जो व्यतक्त अप ी अंिस्िुय रणा से भर गर्ा है--स्वस्िुरणवाले को, शुि स्िुरणवाले को। स्िुरण का अर्य 

होिा है, स्पान्टेत टी। स्िुरण का अर्य होिा है, जो अप े आप होिा है, िुम्हारे फकए  हीं होिा। स्िुरण का अर्य 

होिा है, तजसको िुम्हें कर ा  हीं पड़िा। अचा क िुम पािे हो फक हो रहा है। 

जैसे िुम र्हां बैठे हो; मुझे सु िे-सु िे फकसी की िारी लग जार्ेगी। सु िे-सु िे फकसी की लर् मुझसे बंि 

जार्ेगी। ऐसा  हीं फक िुम े फकर्ा। िुम करोगे िो र्ह कभी भी   हो पार्ेगा। िुम करोगे िो िुम बीच में अड़े 

रहोगे। िुम करोगे िो िुम अटकािे रहोगे, उपद्रव मचािे रहोगे। िुम े अगर चेष्टा की फक बंि जार्े लर्, फिर   

बंिेगी। िुम भूलो, िुम तसिय  सु ो। सु िे-सु िे अ ार्ास एक स्िुरणा होिी है, भीिर कोई द्वार खुल जािा, कोई 

रोश ी झांकिी। भीिर कोई स्वर प्रतवष्ट हो जािा। िुम मुझसे एकिा  हो गर्े, एकरस हो गर्े। जुड़ गर्े हृदर् से 

हृदर्। 

उस क्षण कु् घटिा है। उस क्षण आंसू बह सकिे हैं, उस क्षण िरंग उठ सकिी है। उस क्षण रोमांच हो 

सकिा। उस क्षण रोआं-रोआं पुलफकि हो सकिा। उस क्षण एक दशय  तमल सकिा है--क्षण भर को ही सही, 

लेफक  जैसा है उसका एक क्षण को आभास हो सकिा है। जैसे कोई तबजली कौंि गई और अंिेरी राि में रोश ी 

हो गई और सब फदखाई पड़ गर्ा क्षण भर को। र्द्यतप क्षण भर को फदखाई पड़ेगा लेफक  पूरे जीव  का स्वाद 

बदल सकिा है। क्र्ोंफक जो फदखाई पड़ गर्ा, फिर पी्ा करेगा। फिर बार-बार उस फदशा में जा े का रस 

जागेगा, स्वाद जागेगा, आकांक्षा होगी, अभीप्सा होगी, प्रिीक्षा होगा, पुकार होगी, प्रार्य ा होगी। जो एक बार 

अ ुभव में हआ, फिर उसे ्ोड़ा  हीं जा सकिा। फिर बार-बार िुम चखंचे फकसी अदृकर् जादू में उसी कें द्र की 

िरि चल े लगोगे। लेफक  र्ह होगा स्िुरणा से; र्ह चेष्टा से  हीं होगा। 

िुम देखो, जीव  में जब भी आ ंद घटिा है, स्िुरणा से घटिा है। और जीव  में जब भी आ ंद घटिा है 

िो िुम सीिी चेष्टा करो िो कभी  हीं घटिा। 

कोई आदमी िैर े जािा है और बड़ा सुख अ ुभव करिा है। िुम उससे पू्ो, िैर े में सुख आिा है, मैं भी 

आऊं? मैं भी िैरंू? मुझे भी सुख तमलेगा? मुतककल। शार्द िुम्हें  हीं तमलेगा। क्र्ोंफक िुम पहले से र्ोज ा 

ब ाकर जाओगे फक सुख तमले। िुम िैरोगे कम, बार-बार क तखर्ों से देखोगे फक अभी िक सुख तमला  हीं। 

बीच-बीच सोच े लगोगे, अभी िक  हीं तमला, कब तमलेगा? िो िुम चूक जाओगे। वह जो आदमी िैर े जािा 

है उसे सुख इसतलए तमलिा है फक वह सुख की िलाश में गर्ा ही  हीं। वह िो िैर े गर्ा है। उसकी  जर िो 

िैर े में लगी है। वह िो िैर े में डूब जािा है। जब िैर े में डुबकी लग जािी है, जब िैर े में पूरा खो जािा है, 

भावतवभोर हो जािा है, बस सुख का झरोखा खुल जािा है। वह स्िुरणा से होिा है।  

इसतलए अक्सर ऐसा होगा, मुझे सु  ेवाला फकसी तमत्र को कभी ले आर्ेगा फक िुम आओ। िुम एक दिा 

िो आओ। वह सोचिा है, जो मुझे हो रहा है वही तमत्र को भी हो जार्ेगा। जरूरी  हीं। आवकर्क  हीं। क्र्ोंफक 

तमत्र आर्ेगा फक चलो देखें क्र्ा होिा है। शार्द िुम्हारी भावदशा को देखकर लोभ से भर आर्े फक जो िुम्हें 

होिा है वही मुझे भी हो जार्े।  हीं होगा।  

एक तमत्र ध्र्ा  कर े आर्े। फकसी तवश्वतवद्यालर् में प्रोिेसर हैं, होतशर्ार आदमी हैं। इस दुत र्ा में 

होतशर्ार बुरी िरह चूकिे हैं। कभी-कभी पागल पा लेिे हैं और होतशर्ार चूक जािे हैं। र्ह दुत र्ा बड़ी अ ूठी 

है। उन्हों े िी  फद  ध्र्ा  फकर्ा, चौरे् फद  मुझे आकर कहा फक लोगों को िो होिा है। कु् हो रहा है। इसको 

मैं देख सकिा हं। मुझे कु् भी  हीं हो रहा है। और मैं बड़ी आकांक्षा से आर्ा हं फक कु् हो। मही ों से प्रिीक्षा 

की र्ी इ  फद ों की। अब ्ुट्टी तमली है िो आर्ा हं। और कु् हो  हीं रहा है। और मैं र्ह भी मा िा हं फक कु् 

हो रहा है, लोगों को कु् हो रहा है। फकसी को मैं रोिे देखिा हं िो मेरे प्राण कंप जािे हैं फक मुझे कब होगा? 

फकसी को आ ंद से  ाचिे देखिा हं िो मैं भी सोचिा हं फक कब भाग्र् के द्वार खुलेंगे, मैं भी  ाचूंगा? मगर मेरे 
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पैरों में कोई पुलक ही  हीं आिी। मैं बीच-बीच में दूसरों को भी देख लेिा हं फक देखो हो रहा है फकसी को  हीं! 

लेफक  हो रहा है। और मुझे  हीं हो रहा। बाि क्र्ा है? कोई मेरे पाप आड़े पड़ रहे हैं? कोई मैं े बुरे कमय फकर्े 

हैं? 

आदमी कोई   कोई िकय  खोजिा है अप े को समझा े को। मैं िुमसे कहिा हं,   िो कोई पाप आड़े आिे 

हैं,   कोई कमय आड़े आिे हैं। एक ही बाि आड़े आिी है, वह बाि है फक िुम बहि आिुरिा से अगर लोभ से भर 

गर्े और िुम े र्ोज ा ब ा ली फक सुख लेकर रहेंगे--बस मुतककल हो गई।  

मैं े उ से कहा, िुम ऐसा करो, र्ह सुख का भाव ्ोड़ दो। र्ह समाति का भाव ्ोड़ दो। िुम मेरी 

मा ो। इि ी मेरी मा ो फक िुम र्ह भाव मि रखो। िुम  ाचो, गाओ, ध्र्ा  करो। िुम र्ोड़े फद  के तलए सुख 

का तवचार ही ्ोड़ दो; तमले   तमले। अगर ्ोड़ सको सुख का भाव िो तमलेगा।  

सीिे-सीिे सुख को पा े की कोई व्यवस्र्ा  हीं है इस जगि में। सुख आिा पी्े के दरवाजे से, चुपचाप। 

पगध्वत  भी  हीं होिी। िुम जब मस्ि होिे हो फकसी और बाि में िब आिा है।  

कोई तचत्रकार अप ा तचत्र ब ा रहा है--मुग्ि, डूबा, सारी दुत र्ा को भूला। उ  क्षणों में अतस्ित्व  हीं 

रहा, उ  क्षणों में स्वर्ं भी  हीं रहा। उ  क्षणों में िो बस तचत्र ब  रहा है। सच पू्ो िो उ  क्षणों में परमात्मा 

तचत्र ब ा रहा है, तचत्रकार िो तमट गर्ा। अलक्ष्र्स्िुरणा काम कर े लगी। िब तचत्र अ ूठा ब ेगा। और िब 

कभी ऐसा भी होगा फक तचत्रकार खड़ा होकर देखेगा मंत्रमुग्ि। अप ी ही कृति पर भरोसा   कर पार्ेगा। 

कहेगा, कैसे ब ी? फकस े ब ाई? 

तपकासो  े कहा है फक कई बार कोई तचत्र ब  गर्ा, फिर मैं े दुबारा उसे ब ा े की कोतशश की और 

 हीं ब ा पार्ा। बहि कोतशश की और  हीं ब ा पार्ा। फिर वैसी बाि  हीं ब ी। फिर फकसी फद  ब  गर्ा। 

और जब फिर मैं े चेष्टा की िो फिर चूका, फिर हारा। अहंकार जीििा ही  हीं। 

रवींद्र ार्  े कहा है फक जब-जब मैं े चेष्टा की िबत्तब गीि  हीं ब े। जब ब े िभी ब े। िो कभी-कभी 

ऐसा हो जािा र्ा फक रवींद्र ार् बैठे हैं, फकसी से बाि कर रहे हैं और अचा क भाव-रूपांिरण हो जािा। 

अचा क उ के चेहरे पर कोई और आभा आ जािी। कोई एक दीवा ाप , एक मस्िी, जैसे फक शराब में डूब 

गर्े। िो उ के पास रह ेवाले लोग, उ के तशष्र्, उ के तमत्र, उ के तप्रर्ज  िीरे-िीरे जा  े लगे रे् फक उस 

समर् चुपचाप हट जा ा चातहए। 

गुरुदर्ाल मतलक उ के एक पुरा े सार्ी रे्। वे कभी-कभी मुझे सु  े आिे रे्। एक बार उन्हों े मुझे 

आकर कहा फक आपसे एक बाि कह ी है। मैं रवींद्र ार् के पास जब पहली दिा गर्ा िो मुझे भी कहा गर्ा र्ा 

फक अगर बीच में और लोग हटें िो िुम भी हट जा ा। क्र्ोंफक कब उ  पर परमात्मा आतवष्ट हो जािा है, कु् 

कहा  हीं जा सकिा। उस वक्त बािा  हीं दे ी है।  

िो कोई आठ-दस तमत्र रवींद्र ार् को तमल े गर्े रे्। गुरुदर्ाल पहली दिा गर्े रे्। और रवींद्र ार्  े 

अप े हार् से चार् ब ाई और सबको वे चार् दे रहे रे्। और अचा क चार् देिे समर् उ के हार् से प्र्ाला ्ूट 

गर्ा, आंखें बंद हो गईं और वे डोल े लगे। एक-एक आदमी उठ गर्ा। वे सब िो पटरतचि रे्। और उन्हों े 

गुरुदर्ाल को भी इशारा फकर्ा फक उठ आओ। लेफक  गुरुदर्ाल  े मुझे कहा फक मैं उठ   सका। उन्हों े बहि 

इशारा फकर्ा िो मैं उठ भी गर्ा, िो भी मैं दरवाजे के बाहर खड़ा हो गर्ा। र्ह जो अपूवय घट रहा र्ा, मैं इसके 

दशय  कर ा चाहिा र्ा।  

र्ह क्र्ा हो रहा र्ा? मैं े अप ी आंख के साम े देखा फक अभी एक क्षण पहले जो आदमी र्ा रवींद्र ार्, 

अब वही  हीं है। कोई  ई आभा! जैसे कोई और आत्मा प्रतवष्ट हो गई। एक आलोकमंतडि व्यतक्तत्व! जैसे भीिर 

कोई बुझा र्ा दीर्ा, जल गर्ा। जैसे रोश ी बाहर आ े लगी। और एक अपूवय शांति ्ा गई। 

और मैं मंत्रमुग्ि खड़ा रहा। म  में अपराि भी लग रहा र्ा फक खड़ा  हीं हो ा चातहए क्र्ोंफक सब े 

कहा हट जाओ। और लोग चले भी गर्े, मैं चोरी से खड़ा हं। लेफक  हट भी   सका। कु् ऐसा जादू घट रहा र्ा 

फक हट भी  हीं सका।  
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और वे खड़े देखिे रहे। फिर रवींद्र ार् िीरे-िीरे डोल े लगे, खड़े होकर  ाच े लगे और फिर गु गु ा े 

लगे। गुरुदर्ाल  े मुझे कहा फक मैं े अप ी आंख के साम े कतविा को जन्म लेिे देखा। वह सौभाग्र् का क्षण र्ा। 

वैसा अपूवय क्षण फिर कभी  हीं तमला। मैं े अप े साम े कतविा को जन्म लेिे देखा। फिर रवींद्र ार्  े कागज 

उठा तलर्ा, जो गु गु ार्ा र्ा वह तलख े लगे। और िीरे-िीरे गुरुदर्ाल वहां से हटकर चुपचाप अप े कमरे में 

चले गर्े।  

िी  फद  िक रवींद्र ार् बंद ही रहे अप े कमरे में, बाहर   त कले। जब कतविा उिरिी िो वे भोज  

भी बंद कर देिे। जब कतविा उिरिी िो वे स्ना  भी   करिे। जब कतविा उिरिी िो वे फकसी से तमलिे-जुलिे 

भी  हीं। जब कतविा उिरिी िो कैसा सो ा, कैसा जग ा! सब अस्िव्यस्ि हो जािा। जब कतविा उिरिी िो 

कोई और ही उन्हें चलािा; कोई और ही उ की बागडोर र्ाम लेिा। 

इस बाि का  ाम ही है शुि स्िुरणा। 

देखा िुम े? र्ह प्रिीक है फक कृष्ण अजुय  के सारर्ी ब े। र्ह अलक्ष्र्स्िुरणा का प्रिीक है। भगवा  

िुम्हारा सारर्ी ब े, उसके हार् में िुम्हारे रर् की बागडोर हो। वही चलार्े। िुम बैठो भीिर त चिंिम । वह 

जहां ले जार्े, जाओ। भगवा  सारर्ी ब े, िुम रर् में चुपचाप बैठो।  

वही सारर्ी है। िुम  ाहक बीच-बीच में आ जािे। िुम्हारे बीच में आ े से अड़च  पड़िी। िुम्हारे जीव  

में अगर दुख है िो िुम्हारे कारण। अगर कभी सुख होगा िो उसके कारण है।  

शुिस्िुरणरूपस्र् दृकर्भावमपकर्ििः। 

और तजस व्यतक्त के जीव  में शुि स्िुरणा का जन्म हआ उसको फिर दृकर् फदखाई भी पड़िे हैं और एक 

अर्य में  हीं भी फदखाई पड़िे, क्र्ोंफक अब िो द्रष्टा फदखाई पड़िा है। इसे समझो। 

िुम जब देखिे हो िो िुम स्वर्ं को  हीं देखिे, पर को ही देखिे हो। िुम्हारा बोि का िीर दूसरे पर लगा 

होिा है। िुम स्वर्ं को  हीं देखिे। िुम देख े वाले को  हीं देखिे। जो मूल है उसे चूक जािे हो। िुम पटरति पर 

भटकिे रहिे हो। तजस व्यतक्त  े अप ा हार् परमात्मा के हार् में दे फदर्ा और कहा, अब िू सम्हाल...। 

अब एक बड़ी मजेदार घट ा घटिी है। वह िुम्हें िो देखिा है लेफक  िुमसे पहले वह जो भीिर त्पा है 

वह फदखाई पड़िा है। वह वृक्ष को देखिा है लेफक  वृक्ष के पहले वृक्ष को देख ेवाला फदखाई पड़िा है। वृक्ष गौण 

हो जािा है। दृकर् गौण हो जािा है, द्रष्टा प्रमुख हो जािा है, आिारभूि हो जािा है। िब संसार गौण हो जािा 

है और सत्र् आिारभूि हो जािा है।  

"दृकर्भाव को  हीं देखिे हए शुि स्िुरणवाले को कहां तवति है!" 

फिर उसके म  में दृकर् के कोई भाव  हीं उठिे--फक ऐसा देखूं, ऐसा देखूं, वैसा देखूं। र्े कोई भाव  हीं 

उठिे। जो फदखाई पड़ जािा है ठीक, जो  हीं फदखाई पड़ जािा, ठीक। वह हर हाल राजी है। ऐसी जो दशा है 

इसमें   िो त्र्ाग की कोई जरूरि है,   वैराग्र् की कोई जरूरि है,   तवति की कोई जरूरि है,   दम  और 

शम  की कोई जरूरि है। 

अष्टावक् के सूत्र तसि के सूत्र हैं, सािक के  हीं। अष्टावक् कहिे हैं, सीिे तसि ही हो जाओ। र्ह सािक 

हो े के चक्कर में क्र्ा पड़े हो? साि  में मि उलझो। साि ा में मि उलझो। सीिे तसि हो जाओ। क्र्ोंफक 

परमात्मा िुम्हारे भीिर बैठा है। िुम कहां जपत्तप में लगे! फकसकी पूजा-प्रार्य ा कर रहे? तजसकी पूजा-प्रार्य ा 

कर रहे वह िुम्हारे भीिर तवराजमा  है। िुम कहां खोज रहे हो काबा-कैलाश! िुम कहां जा रहे? तजसे िुम 

खोज रहे, िुम्हारे भीिर बैठा। िुम भी जरा शांि होकर बैठ जाओ और उसकी स्िुरणा से जीर्ो। ्ोड़ दो सब 

उस पर बेशिय। 

तहम्मि की जरूरि है, दुस्साहस की जरूरि है। क्र्ोंफक म  कहेगा ऐसे ्ोड़ें, कहीं कोई हात  हो जार्े। 

ऐसा ्ोड़ा, कहीं कोई  ुकसा  हो जार्े। ऐसा ्ोड़ा और कहीं भटक गर्े! और मजा र्ह है फक िुम म  के सार् 

चलकर तसवार् भटके, और क्र्ा हआ है? भटक े के तसवार् क्र्ा हआ है? कहां पहंचे? 
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मेरे पास लोग आिे हैं, वे कहिे हैं, संन्र्ास िो ले लें लेफक  समपयण कर े में डर लगिा है। मैं उ से पू्िा 

हं, िुम्हारे पास समपयण कर े को है क्र्ा? क्र्ा है जो िुम समपयण करोगे? िब वे जरा चौंकिे, तझझकिे, कंिे 

तबचकािे। कहिे, ऐसे िो कु् भी  हीं है। िो फिर मैं े कहा, डर क्र्ा है? िुम्हारे पास ्ोड़ े को क्र्ा है? जो 

भी िुम्हें लगिा है ्ोड़ े जैसा, वह ्ुड़ा ही तलर्ा जार्ेगा। मौि ्ुड़ा लेगी। उस वक्त िुमसे र्ह भी  हीं 

पू्ेगी, समपयण करिे हो? जब मौि सब ्ुड़ा ही लेगी िो दे े का मजा क्र्ों  हीं ले लेिे? जब मौि ्ी  ही 

लेगी िो िुम खुद ही क्र्ों  हीं ्ोड़ देिे? आज  हीं कल मौि ्ी  लेगी िो िुम एक मौका खोर्े दे रहे हो। िुम 

खुद ही परमात्मा को कह दो फक मैं खुद ही अप े को ्ोड़िा हं िेरे हार्ों में।  

और जो आदमी परमात्मा के हार्ों में अप े को ्ोड़ देगा, मौि फिर उसकी  हीं होिी। मौि उसी के 

पास आिी है जो परमात्मा को अप े पास  हीं आ े देिा। इसे समझ ा।  

िुम इकट्ठा करिे--अप े किृयत्व, अप ा अहंकार, ि , पद, प्रतिष्ठा। िुम सोचिे हो, मैं े र्ह फकर्ा, मैं े 

र्ह कमार्ा, अजय  फकर्ा, र्ह मेरी प्रतिष्ठा, र्ह मेरा पद। फिर एक फद  मौि आिी है और सब तबखेर देिी है--

सब िुम्हारा पद, प्रतिष्ठा। जैसे फकसी  े िाश के पत्तों का महल ब ार्ा, हवा का एक झोंका आर्ा और सब तगर 

गर्ा। चजंदगी भर मेह ि की और तमट्टी में तमल गई। िुम खुद ही तमट्टी में तमल जाओगे िो िुम्हारी मेह ि कहां 

जार्ेगी? वह भी तमट्टी में तमल जार्ेगी।  

संन्र्ासी बड़ा कुशल है। संन्र्ासी बड़ा समझदार है। वह कहिा है जो मौि ्ी  लेगी वह हम स्वर्ं दे देिे 

हैं। ऐसे भी त्  जा ा है, वैसे भी त्  जा ा है। िो दे े का मजा क्र्ों   ले लें? इि ा सुख क्र्ों   उठा लें फक 

दे फदर्ा।  

और िब एक क्ांति घटिी है। िुम े ्ोड़ा फक फिर िुम्हें तमल ा शुरू हआ। जीसस  े कहा है, जो 

बचार्ेगा वह चूक जार्ेगा। और जो गंवा देगा वह पा लेगा। जो खो े को राजी है वह पा े का हकदार हो गर्ा।  

फिर कहां तवति, कहां त्र्ाग, कहां शम !  हीं कु् कर ा पड़िा। एक बाि कर ले े जैसी है फक िुम सब 

परमात्मा के ऊपर ्ोड़ दो। वह जैसा करवार्े वैसा करो। वह जैसा उठार्े वैसा उठो। वह जैसा बैठार्े वैसा 

बैठो। और जब मैं र्ह कह रहा हं िो फिर दोहरा दूं --बेशिय। इसमें कोई शिय बंिी  हीं है फक िू अर्च्ा करार्ेगा 

िो करेंगे, बुरा करार्ेगा िो   करेंगे। 

वही िो अजुय  के साम े सवाल र्ा। वह कृष्ण से इसीतलए िो कह े लगा फक र्ह र्ुि मैं   करंूगा। इसमें 

िो पाप लगेगा। इसमें िो चहंसा होगी। इसमें िो तप्रर्ज ों को मार डालूंगा। इस राज्र् को लेकर भी क्र्ा 

करंूगा? इि े सब अप े तप्रर्ज ों को मारकर अगर र्ह राज्र् तमला भी िो मरघट पर चसंहास  रखकर बैठ ा 

हो जार्ेगा। आदमी िो अप ों के तलए ही र्ुि करिा। अप े होिे िो ही िो सुख होिा चसंहास  पर बैठ े का। 

अप े ही   हए िो क्र्ा सुख? फकसको फदखाऊंगा? मुझे जा े दो, अजुय  कह े लगा, चला जाऊंगा दूर जंगल में। 

संन्र्स्ि हो जाऊंगा।  

कृष्ण की सारी गीिा एक बाि समझािी है फक परमात्मा जो करार्े, बेशिय। र्ुि करार्े िो र्ुि। अर्च्ा 

िो अर्च्ा, बुरा िो बुरा। िुम बीच में   आओ। िुम्हारा त तमत्त हो ा पटरपूणय हो। िुम चु ो  । िुम्हारा हो ा 

चु ावरतहि हो। िभी िुम िुम्हारा समपयण फकर्े अन्र्र्ा िुम े समपयण   फकर्ा। 

जहां समपयण है वहां स्िुरणा है। समपयण, स्िुरणा सार्-सार् है। बाहर समपयण, भीिर स्िुरणा। तजस े 

समपयण  हीं फकर्ा वह कभी स्िुरणा को उपलब्ि   हो सकेगा।  

और इसको कहा है अलक्ष्र्स्िुरणा। 

शुिस्िुरणरूपस्र्...। 

अलक्ष्र् का अर्य होिा है अकारण। परमात्मा का कोई कारण  हीं है, परमात्मा सबका कारण है। सब 

उस े ब ार्ा, उसे फकसी  े  हीं ब ार्ा। सबके पी्े वह है, उसके पी्े कु् भी  हीं है। वह कारणों का कारण 

है। अकारण है। वह मूलभूि है। उससे मूलभूि फिर कु् भी  हीं है। वह जड़ है; उसके पार फिर कु् भी  हीं है। 

  उसके  ीचे कु् है   उसके ऊपर कु् है। सब उसके भीिर है। 
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िो जो परमात्मा से होिा है वह अकारण होिा है। िुम हो, फकस कारण हो? म  में सवाल उठिे हैं, 

फकसतलए हं मैं? क्र्ा कारण है मेरे हो े का? तसिय  इस देश में उसका ठीक-ठीक उत्तर फदर्ा गर्ा है। सारी 

दुत र्ा में उत्तर दे े की कोतशश की गई है। ईसाई कहिे हैं कु्, मुसलमा  कहिे हैं कु्, र्हदी कहिे हैं कु्। 

लेफक  तसिय  इस देश में ठीक-ठीक उत्तर फदर्ा गर्ा है। इस देश का उत्तर बड़ा अ ूठा है। अ ूठा है--लीला के 

कारण। लीला का मिलब होिा है, अकारण। खेल है। उसकी मौज है। इसमें कु् कारण  हीं है। क्र्ोंफक जो भी 

कारण िुम बिाओगे वह बड़ा मूढ़िापूणय मालूम पड़ेगा।  

कोई कहिा है, परमात्मा  े इसतलए संसार ब ार्ा फक िुम मुक्त हो सको। र्ह बाि बड़ी मूढ़िापूणय है। 

क्र्ोंफक पहले संसार ब ार्ा िो िुम बंिे।   ब ािा िो बंि  ही  हीं र्ा, मोक्ष हो े की जरूरि क्र्ा र्ी? र्ह 

िो बड़ी उल्टी बाि हई फक पहले फकसी को जंजीरों में बांि फदर्ा और फिर वह पू् े लगा, जंजीरों में क्र्ों 

बांिा? िो उसको जबाब फदर्ा फक िुम्हें मुक्त हो े के तलए। जंजीरों में ही काहे को बांिा जब मुक्त ही कर ा 

र्ा? 

परमात्मा  े संसार को ब ार्ा आदमी को मुक्त कर े के तलए? र्ह िो बाि उतचि  हीं है, अर्यपूणय  हीं 

है; बेमा ी है। फक परमात्मा  े संसार को ब ार्ा फक आदमी ज्ञा  को उपलब्ि हो जार्े? र्ह भी बाि बेमा ी है। 

इि ा बड़ा संसार ब ार्ा िो ज्ञा  ही सीिा दे देिा। इि े चक्कर की क्र्ा जरूरि र्ी? फक परमात्मा  े बुराई 

ब ाई फक आदमी बुराई से बचे। र्े कोई बािें हैं! र्े कोई उत्तर है! बुराई से बचा ा र्ा िो बुराई ब ािा ही  हीं। 

प्रर्ोज  ही क्र्ा है? र्ह िो कु् अजीब सी बाि हई फक जहर रख फदर्ा िाफक िुम जहर   पीर्ो। िलवार दे दी 

िाफक िुम मारो मि। कांटे तब्ा फदर्े िाफक िुम सम्हलकर चलो।  

पर जरूरि क्र्ा र्ी? ठीक इस देश में उत्तर फदर्ा गर्ा है। उत्तर है--लीलावि। र्ह जो इि ा तवस्िार है, 

र्ह फकसी कारण  हीं है। इसके पी्े कोई प्रर्ोज   हीं है। इसके पी्े कोई व्यवसार्  हीं है। इसके पी्े कोई 

लक्ष्र्  हीं है, र्ह अलक्ष्र् है। फिर क्र्ों है? 

जैसे ्ोटे बच्चे खेल खेलिे हैं, ऐसा परमात्मा अप ी ऊजाय का स्िुरण कर रहा है। ऊजाय है िो स्िुरण 

होगा। जैसे झर ों में झर-झर  ाद हो रहा है, जैसे सागरों में उत्तुंग लहरें उठ रही हैं। र्ह सारा जगि एक 

महाऊजाय का सागर है। र्ह ऊजाय अप े से ही खेल रही है, अप ी ही लहरों से खेल रही है। खेल शब्द ठीक शब्द 

है। लीला शब्द ठीक शब्द है। र्ह कोई काम  हीं है जो परमात्मा कर रहा है। लीलािर! र्ह उसकी मौज है। र्ह 

उसका उत्सव है।  

इस भांति देखोगे िो िुम्हें समझ में आर्ेगा, अलक्ष्र्स्िुरण का क्र्ा अर्य हआ। अलक्ष्र्स्िुरण का अर्य 

हआ, इसके पी्े कोई भी कारण  हीं है। 

पू्िे हो, िूल क्र्ों तखलिा है? पू्िे हो, वृक्ष क्र्ों हरे हैं? पू्िे हो,  दी क्र्ों सागर की िरि बहिी 

है? पू्िे हो, क्र्ों आदमी आदमी से प्रेम करिा? कभी पू्ा, जब िुम फकसी के प्रेम में पड़ जािे फकसी स्त्री, 

फकसी पुरुर् के; िुम े पू्ा, क्र्ों? कोई क्र्ों  हीं है। कोई उत्तर  हीं है। पू् े जाओगे, उत्तर   पाओगे। र्ा जो 

भी िुम उत्तर पाओगे, सब ब ावटी होंगे, झूठे होंगे। 

िुम कहिे हो, मैं इस स्त्री के प्रेम में पड़ गर्ा क्र्ोंफक र्ह संुदर है। बाि िुम उल्टी कह रहे। र्ह िुम्हें संुदर 

फदखाई पड़िी है क्र्ोंफक िुम प्रेम में पड़ गर्े। र्ह दूसरों को संुदर  हीं फदखाई पड़िी।  

लैला तसिय  मज ंू को संुदर फदखाई पड़िी र्ी, फकसी को संुदर  हीं फदखाई पड़िी र्ी। गांव के सम्राट  े 

मज ंू को बुलाकर कहा फक मुझे िुझ पर दर्ा आिी है पागल! र्ह लैला तबलकुल सािारण है और िू  ाहक 

दीवा ा हआ जा रहा है। र्ह देख--एक दजय  तस्त्रर्ां उस े खड़ी कर दीं महल से। इ में से िू कोई भी चु  ले। 

िुझे रास्िे पर रोिे देखकर मैं भी दुखी हो जािा हं। और दुख और भी ज्र्ादा हो जािा है फक फकस लैला के पी्े 

पड़ा है? काली-कलूटी है, तबलकुल सािारण है। र्े देख इि ी संुदर तस्त्रर्ां।  
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मज ंू  े गौर से देखा, कह े लगा, क्षमा करें। इ में लैला कोई भी  हीं है। 

फिर वही बाि, सम्राट  े कहा, लैला में कु् भी  हीं रखा है। 

मज ंू कह े लगा, आप समझे  हीं। लैला को देख ा हो िो मज ंू की आंख चातहए। मेरी आंख के तब ा 

आप देख   सकें गे। लैला होिी ही मज ंू की आंख में है।  

िो िुम तजस स्त्री के प्रेम में पड़ गर्े हो, िुमसे कोई पू्े क्र्ों पड़ गर्े? िो िुम कहिे हो, संुदर है। िुम 

कहिे हो, उसकी वाणी मिुर है। िुम कहिे हो, उसकी चाल में प्रसाद है। मगर र्े सब बािें झूठ हैं। िुम प्रेम में 

पड़ गर्े हो इसतलए चाल में प्रसाद मालूम पड़िा, वाणी मिुर मालूम पड़िी, चेहरा संुदर मालूम पड़िा। कल 

जब िुम्हारा सप ा टूट जार्ेगा, र्ही चाल बेढब लग े लगेगी और र्ही वाणी ककय श हो जार्ेगी और र्ही चेहरा 

अति सािारण हो जार्ेगा। र्ह एक सप ा है जो िुम े प्रेम के कारण देखा। प्रेम अकारण है।  

अगर िुम अप े जीव  को भी समझ े चलो िो िुम र्ही पाओगे फक र्हां जो भी है, सब अकारण है। एक 

बार र्ह खर्ाल में आ जार्े फक सब अकारण है िो जीव  से चचंिा हट जार्े। जहां कोई कारण  हीं वहां चचंिा 

का कोई उपार्  हीं।  

"और अ ंि रूप से प्रकातशि स्िुटरि प्रकृति को  हीं देखिे हए ज्ञा ी को कहां बंि है और कहां मोक्ष है? 

कहां हर्य, कहां तवर्ाद?" 

स्िुरिोऽ न्िरूपेण प्रकृचिं च   पकर्ििः। 

क्व बंििः क्व च वा मोक्षिः क्व हर्यिः क्व तवर्ाफदिा।। 

और र्ह जो प्रकृति चारों िरि स्िुटरि हो रही है--स्िुरिोऽ न्िरूपेण।  र्ह जो अ ंि-अ ंि रूपों में 

चारों िरि प्रकृति का खेल चल रहा है, लीला चल रही है और इस प्रकृति के पी्े परमात्मा का खेल चल रहा 

है, इस अ ंि खेल को भी ज्ञा ी देखिा  हीं। ज्ञा ी का इसमें बहि रस  हीं है। वह इससे भी बड़े खेल में उिर 

गर्ा। वह इस खेल के खेल ेवाले को देख े लगा। 

अब क्र्ा देख ा ्ोटी बािें! मा ा, वृक्ष बहि संुदर है और चांद भी बहि संुदर है और सूरज जब सुबह 

उगिा है िो अपूवय है। लेफक  भीिर के सूरज के मुकाबले कु् भी  हीं है। कबीर  े कहा, जब भीिर का सूरज 

उगा िो जा ा फक असली सूरज क्र्ा है। हजार-हजार सूरज जैसे एक सार् उग गर्े। फिर भी बाि पूरी  हीं 

होिी, क्र्ोंफक जो अंिर है वह पटरमाण का  हीं है, मात्रा का  हीं है, गुण का है। भीिर एक प्रकाश है जो अपूवय 

है। बाहर का िो प्रकाश सब एक   एक फद  बुझ जार्ेगा। र्ह सूरज भी बुझ जार्ेगा। 

वैज्ञात क कहिे हैं, चार हजार साल के भीिर र्ह सूरज बुझ जार्ेगा क्र्ोंफक इसकी ऊजाय रोज चुकिी 

जािी, इसका ईंि  कम होिा जािा। िुम्हारे घर में जो िुम दीर्ा जलािे हो सांझ वह ही सुबह  हीं बुझिा, र्ह 

सूरज भी बुझेगा। इसका िेल भी चुक रहा है। मा ा फक इसकी राि बड़ी लंबी है--करोड़ों-करोड़ों, अरबों वर्य, 

लेफक  इससे क्र्ा िकय  पड़िा है? अ ंि काल में अरबों वर्य भी ऐसे ही हैं जैसे एक राि। सांझ िुम े दीर्ा 

जलार्ा, सुबह िेल चुक गर्ा, दीर्ा बुझ गर्ा।  

भीिर एक ऐसा प्रकाश है जो कभी बुझिा ही  हीं--तब  बािी तब  िेल।   िो वहां बािी है और   िेल 

है। ऐसा एक प्रकाश है। उस प्रकाश को तजस े देख तलर्ा, फिर र्े सब प्रकाश िीके मालूम होंगे।  

िी अरचवंद  े कहा है, जब िक भीिर के प्रकाश को   देखा र्ा िब िक सोचिा र्ा, बाहर का प्रकाश ही 

प्रकाश है। जब भीिर के प्रकाश को देखा िो तजसे अब िक बाहर का प्रकाश मा ा र्ा, वह अंिकार जैसा फदखाई 

पड़ े लगा। और जब असली जीव  को देखा िो तजसे जीव  समझा र्ा वह मौि मालूम हो े लगी। और जब 

असली अमृि का स्वाद चखा िो तजसे अब िक अमृि समझा र्ा वह तवर् हो गर्ा, जहर हो गर्ा।  

ज्ञा ी मूल को देख लेिा है। लीला की गहराई में त्पे लीलािर को पकड़ लेिा।  ृत्र् के भीिर  ाचिे 

 टराज को पकड़ लेिा। बाि खिम हो गई। जब  टराज से संबंि जुड़ गर्ा,  ृत्र् फदखिा भी, फदखिा भी  हीं।  

स्िुरिोऽ न्िरूपेण प्रकृचिं च   पकर्ििः। 
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फिर र्ह खेल चलिा रहिा है बाहर, लेफक  ज्ञा ी में इसकी िरि कोई लगाव, कोई रुतच, कोई दौड़  हीं 

रह जािी। और जब ऐसी दौड़ ही   रह जार्े िो फिर कहां बंि, कहां मोक्ष! र्ह बाहर का खेल ही बांििा है। 

जब र्ह बांि लेिा है िो फिर मुक्त हो े की कोतशश कर ी पड़िी है। और तजसको भीिर का रहस्र्िर फदखाई 

पड़ गर्ा उसे िो बाहर का खेल बांििा ही  हीं; इसतलए मोक्ष का भी कोई कारण  हीं। 

दृतष्ट िंफद्रल, िवण सोर्े 

अिु पंफकल,  र्  खोर्े 

म  कहां है? क्र्ा हआ है? 

 

लग रहे कु् भग्न-से हो 

भ्रमतशला संलग्न-से हो 

कर रहे हो ध्र्ा  फकसका? 

क्र्ों स्वर्ं में मग्न-से हो? 

लग रहे हो समर्-बातिि 

आप अप े से परातजि 

हार् र्ह कैसी तववशिा! 

फकस बुरे ग्रह  े ्ुआ है? 

 

क्र्ों हए उतद्वग्न इि े? 

पर्-प्रिातड़ि तवघ्न तजि े 

सोचकर देखो ित क िो 

श्वास हैं त र्वयघ्न फकि े 

क्र्ा चरण कोई कहीं हैं 

काल-कवतलि जो  हीं हैं 

हर िरि िम की तवरासि 

िंुि है कडुवा िुआं है! 

 

िंिु-प्रेटरि गात्र हो िुम 

एक पुिले मात्र हो िुम 

इस जगि की  ाटटका के 

क्षतणक भंगुर पात्र हो िुम 

इसतलए हर भूतमका में 

रंग भरो िुम भूतम जामे 

ब  सको त रपेक्ष िो फिर 

क्र्ा दुआ, क्र्ा बद्दुआ है 

म  कहां है? क्र्ा हआ है? 

 

दृतष्ट िंफद्रल, िवण सोर्े 

अिु पंफकल,  र्  खोर्े 

म  कहां है? क्र्ा हआ है? 

हम इि ी बुरी िरह जो भटके हैं, म  कहीं बाहर है इसतलए भटके हैं। 
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म  कहां है? क्र्ा हआ है? 

और र्ह जो म  बाहर भटका है, कहीं-कहीं भटका है, अ ंि-अ ंि संसारों में भटका है,   मालूम फकि ी 

वास ा-काम ाओं में भटका है, इसकी वजह से हम घर  हीं लौट पािे। र्ह हमें खींचे तलर्े जािा। र्ह हमें 

दौड़ार्े चला जािा। इसकी वजह से हम अप े को  हीं देख पािे। र्ह सब फदखा देिा और अप े से वंतचि कर 

देिा। 

म  कहां है? क्र्ा हआ है? 

िंिु-प्रेटरि गात्र हो िुम 

एक पुिले मात्र हो िुम 

इस जगि की  ाटटका के 

क्षतणक भंगुर पात्र हो िुम 

इसतलए हर भूतमका में 

रंग भरो िुम भूतम जामे 

ब  सको त रपेक्ष िो फिर 

क्र्ा दुआ, क्र्ा बद्दुआ है 

म  कहां है? क्र्ा हआ है? 

जैसे ही ज्ञा ी अप े द्रष्टा में ठहरिा, दृकर् से हटिा और द्रष्टा में ठहरिा--इसको मैं कहिा हं एक सौ 

अस्सी तडग्रीवाला रूपांिरण। पूरा विुयल घूम गर्ा, पूरा चाक घूम गर्ा। हम बाहर देखिे, ज्ञा ी भीिर देखिा। 

हम आंख खोलकर देखिे, ज्ञा ी आंख बंद करके देखिा। हम तवचार से देखिे, ज्ञा ी त र्वयचार से देखिा। हम म  

से देखिे, ज्ञा ी अम  से देखिा।  

उल्टी हो गई बाि सब। हमारी ऊजाय बतहमुयखी, ज्ञा ी की ऊजाय अंिमुयखी। हम बाहर जािे, ज्ञा ी भीिर 

आिा। बस, आंख बंद करके जो फदखाई पड़िा है, वही सत्र् है। एक बार आंख बंद करके िुम्हें भीिर का सत्र् 

फदखाई पड़ जार्े, फिर िुम आंख खोल ा। फिर बाहर िुम्हें परमात्मा फदखाई पड़ेगा, प्रपंच  हीं। और फिर कैसा 

बंि ? परमात्मा ही है! कैसा बंि  और फिर कैसा मोक्ष? उससे मुक्त हो े का प्रश्न भी कहां है? हम उसके सार् 

एक हैं। वह हमारा स्वभाव है। वही हमारा रस है। 

"बुतिपर्यन्ि संसार में जहां मार्ा ही मार्ा भासिी है, ममिारतहि, अहंकाररतहि और काम ारतहि 

ज्ञा ी ही शोभिा है।" 

बुतिपर्यन्िसंसारे मार्ामात्रं तववियिे। 

इस सूत्र को खूब ध्र्ा  से समझ ा। 

त मयमो त रहंकारो त ष्कामिः शोभिे बुििः।। 

दो शब्दों का भेद पहले समझ लो--बुति और बुित्व। अज्ञा ी के पास बुति है, ज्ञा ी के पास बुित्व। 

बुति का अर्य होिा है, तवचार की क्षमिा। और बुित्व का अर्य होिा है, त र्वयचार की क्षमिा। बुति का अर्य 

होिा है, ऐसा आकाश जो बादलों से तघरा है। बुित्व का अर्य होिा है, ऐसा आकाश जो अब बादलों से  हीं 

तघरा है। बुति ही जब परम शुि हो जािी है िो बुित्व ब  जािी है।  

ऊजाय वही है। बुति ऐसी ऊजाय है, जैसे सो ा तमट्टी में पड़ा है--िूतल-िूसटरि, कंकड़-पत्र्र तमला। बुित्व 

ऐसा सो ा है जो आग से गुजर गर्ा। कचरा-कूड़ा जल गर्ा, पटरशुि हआ। चौबीस कैरेट। सो ा जब पटरशुि 

हो जािा है िो बुित्व। और सो ा जब कंकड़-पत्र्र, तमट्टी-कचरे से तमला रहिा है िो बुति। बुति को शुि 

करिे-करिे ही बुित्व का जन्म होिा है। 

समझो इस सूत्र को-- 

बुतिपर्यन्िसंसारे मार्ामात्रं तववियिे। 

बुतिपर्यन्ि संसार है। बुति ही संसार है। 
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बुतिपर्यन्िसंसारे...। 

र्ह जो िुम्हारे भीिर तवचारों का जाल है, िा ा-बा ा है र्ही संसार है। िीरे-िीरे तवचारों को त्र्ागिे 

जाओ, ्ोड़िे जाओ, क्षीण करिे जाओ। िुम्हारे भीिर कभी-कभी ऐसे अंिराल आ े लगेंगे जब क्षण भर को कोई 

तवचार   होगा। एक तवचार गर्ा और दूसरा आर्ा  हीं। र्ोड़ी देर को खाली जगह ्ूट गई। उसी खाली जगह 

में से िुम्हें अप ा दशय  होगा। उस अंिराल का  ाम ही ध्र्ा  की झलक है। वहां से िुम्हें पहले स्वाद तमल े शुरू 

होंगे। 

जैसे फकसी  े द्वार खोला और सूरज फदखाई पड़ा। बहि दूर है सूरज अभी। लेफक  द्वार खोल े से फदखाई 

पड़िा। ऐसे ही एक तवचार भी तगर जार्े और र्ोड़ी-सी खाली जगह आ जार्े िो उसी खाली जगह में से अप े 

से संबंि जुड़िा; क्षण भर को जुड़िा लेफक  वह क्षण भी शाश्वि हो जािा। वह क्षण भी रूपांिटरि कर जािा। 

वह क्षण भी बड़ी गहरी कीतमर्ा है। 

बुतिपर्यन्िसंसारे मार्ामात्रं तववियिे। 

और जब िक बुति है, तवचारों से भरा हआ जाल है िुम्हारे भीिर िब िक संसार है। और िब िक मार्ा 

ही मार्ा है। इसको ख्र्ाल में लें। संसार बाहर  हीं है, बुति की तवचारणा में है। संसार ध्र्ा  का अभाव है।  

त मयमो त रहंकारो त ष्कामिः शोभिे बुििः। 

और वह जो बुित्व को प्राप्त हो गर्ा उसके भीिर कौ -सी क्ांति घटिी?   िो उसके भीिर ममिा रह 

जािी,   अहंकार रह जािा,   काम ा रह जािी। तवचार के जािे ही र्े िी  चीजें चली जािी हैं। काम ा चली 

जािी। तब ा तवचार के काम ा चल  हीं सकिी। काम ा को चल े के तलर्े तवचार के अश्व चातहए। तवचार के 

घोड़ों पर बैठकर ही काम ा चलिी है। अगर िुम्हारे भीिर तवचार  हीं िो िुम काम ा को िैलाओगे कैसे? 

फक  घोड़ों पर सवार करोगे काम ा को? त र्वयचार तचत्त में िो काम ा की िरंग उठ ही  हीं सकिी। इसतलए 

काम ा मर जािी है तवचार के सार्। 

ममिा मर जािी। फकसको कहोगे मेरा? फकसको कहोगे अप ा? फकसको कहोगे परार्ा? मेरा और िेरा 

तवचार का ही संबंि है। जहां तवचार  हीं वहां कोई मेरा  हीं, कोई िेरा  हीं। जहां तवचार  हीं है वहां सब 

संबंि तवसर्जयि हो गर्े। सब संबंि तवचार के हैं। 

और िीसरी चीज अहंकार। जहां तवचार  हीं वहां मैं भी  हीं बचिा। क्र्ोंफक मैं सभी तवचारों के जोड़ 

का  ाम है। सभी तवचारों की इकट्ठी गठरी का  ाम मैं। 

र्े िी  चीजें हट जािी हैं जैसे ही तवचार हटिा। इसतलए मेरा सवायतिक जोर ध्र्ा  पर है। ध्र्ा  का 

इि ा ही अर्य होिा है, िुम िीरे-िीरे त र्वयचार में रम े लगो। बैठे हैं, कु् सोच  हीं रहे। चल रहे हैं और कु् 

सोच  हीं रहे। सोच ठहरा हआ है। इस ठहरेप  में ही िुम अप े में डुबकी लगाओगे। इस ठहरेप  में ही स्िुरणा 

होगी, समाति जगेगी।  

बुतिपर्यन्िसंसारे मार्ामात्रं तववियिे। 

त मयमो त रहंकारो त ष्कामिः शोभिे बुििः।। 

अक्षर्ं गिसंिापमात्मा ं पकर्िो मु ेिः। 

क्व तवद्या च क्व वा तवश्वं क्व देहोऽहं ममेति वा।। 

"अतव ाशी और संिापरतहि आत्मा को देख ेवाले मुत  को कहां तवद्या, कहां तवश्व, कहां देह और कहां 

अहंिा-ममिा है?" 

"अतव ाशी और संिापटरहि आत्मा को देख ेवाला--अक्षर्ं।" 

म  क्षणभंगुर है। देखा िुम े? तवचार ज्र्ादा देर  हीं टटकिा। एक तवचार आर्ा...आर्ा, गर्ा। िुम 

रोक ा भी चाहो िो भी ज्र्ादा देर  हीं टटकिा। िुम एक तवचार को र्ोड़ी देर रोककर देखो, िुम पाओगे  हीं 

टटकिा। िुम लाख कोतशश करो, वह जािा। आिा, जािा। तवचार में गति है। तवचार भागा-भागा है। तवचार 

पागल है; ठहरिा  हीं, रुकिा  हीं, तर्र  हीं होिा। तवचार क्षणभंगुर है, इसतलए तवचार में क्षर् है। 



42 

जहां त र्वयचार है वहां अक्षर्म । वहां अक्षर् की शुरुआि हई। वहां िुम क्षण के पार गर्े, शाश्वि में उिरे। 

तवचार समर् की िारा है। और तवचार के बाहर हए फक कालािीि हए। इसतलए समस्ि ज्ञात र्ों  े ध्र्ा  को 

कालािीि कहा है: समर् के पार। समर् के भीिर जो है, संसार है। और समर् के पार जो है वही सत्र् है। 

अक्षर्ं गिसंिापमात्मा ं पकर्िो मु ेिः। 

और जो व्यतक्त इस भीिर की अतव ाशी िारा को अ ुभव कर लेिा है उसके सब संिाप समाप्त हो जािे 

हैं। 

फिर समझो, तजि े भी जीव  के दुख हैं, सब तवचार के दुख हैं। तजि ा भी जीव  का संिाप है, सब 

तवचार का संिाप है। फकसी  े गाली दी और िुम्हारे भीिर तवचारों की एक िरंग उठ गई फक मेरा अपमा  हो 

गर्ा। अपमा  हो गर्ा, इस तवचार से दुख होिा है।  

खतलल तजब्रा  की बड़ी मीठी कर्ा है। एक आदमी परदेस गर्ा--ऐसे देश, जहां उसकी भार्ा कोई 

समझिा  हीं। एक होटल के साम े खड़ा है, लोग भीिर-बाहर आ-जा रहे हैं। वह सोच े लगा, क्र्ा है र्हां? 

जाकर मैं भी देखूं, इि े लोग आिे-जािे। बड़ा महल जैसा मालूम होिा। गरीब आदमी, गरीब देश से आिा। वह 

भीिर चला गर्ा। वहां अ ेक लोग टेबल-कुर्सयर्ों पर बैठे हैं िो वह भी बैठ गर्ा। वह बड़ा प्रसन्न है। बड़ा शीिल 

है। सब संुदर है, सुवातसि है।  

और िभी वेटर आर्ा। िो उस े समझा फक मेरे स्वागि में मातलक  े अप े आदमी भेजे। वेटर  े उसे 

समझ े की कोतशश की, कु् समझ   सका िो जो भी सामान्र् भोज  र्ा वह ले आर्ा। उस े भोज  फकर्ा, 

बहि प्रसन्न हआ। झुक-झुककर िन्र्वाद दे े लगा। वेटर उसको पैसे मांगे, वह िन्र्वाद दे। क्र्ोंफक भार्ा िो 

समझ में  हीं आिी। वह समझ रहा है फक मेरा स्वागि फकर्ा गर्ा। 

अंिििः वेटर उसे मै ेजर के पास ले गर्ा। मै ेजर भी  ाराज हो े लगा लेफक  वह समझ रहा है फक मुझ 

परदेसी का इि ा सम्मा  फकर्ा जा रहा है। फिर उसे भेजा गर्ा अदालि में। वह र्ही समझा फक सम्राट के पास 

भेजा जा रहा है। 

अदालि बड़ी र्ी और सम्राट जैसा ही लगिा र्ा मतजस्रेट। िो वह बड़ा झुक रहा। मतजस्रेट उससे बहि 

पू्िा है फक िू े भोज  तलर्ा िो पैसे क्र्ों  हीं चुकार्े? मगर उसकी कु् समझ में आिा  हीं। वह भार्ा 

समझिा  हीं। वह जो कहिा है, मतजस्रेट  हीं समझ पािा। 

आतखर मतजस्टे रट  े कहा फक र्ा िो र्ह आदमी पक्का िूिय है, फक समझ ा  हीं चाहिा; और र्ा फिर 

महामूखय है। जो भी हो, इसको सजा दी जार्े। इसके गले में एक िख्िी लटका दी जार्े फक र्ह आदमी िूिय है। 

और गिे पर तबठालकर इसकी सवारी गांव में घुमा दी जार्े िाफक लोग जा  लें फक इस िरह का काम कोई 

दुबारा   करे। 

मगर वह िो बड़ा प्रसन्न है। जब उसके गले में िख्िी लटकाई िो उस े कहा, हद हो गई! मुझ गरीब 

आदमी का कैसा स्वागि हो रहा है। और जब गिे पर उसे तबठाला गर्ा िब िो उसकी मग िा का अंि   रहा। 

उस े कहा, र्े लोग भी आिर्य-ज क हैं--क्र्ोंफक वह गरीब आदमी, घर पर गिे पर ही बैठिा र्ा। िो उस े 

सोचा हद है, इ  लोगों  े पिा भी कैसे लगा तलर्ा फक मैं गिे पर ही बैठिा हं? और अब मेरी शोभार्ात्रा 

त कल रही। और बच्चे शोरगुल मचािे, और लोग हंसिे और पी्े चलिे और बड़ा जुलूस चला। और वह बड़ी 

अकड़ से बैठा। 

तसिय  एक बाि म  में उसके खटक े लगी फक जब मैं लौटकर अप े गांव में कहंगा िो कोई मा ेगा  हीं 

फक ऐसा-ऐसा स्वागि हआ। आज अगर कोई एक भी आदमी मेरा गांववाला होिा िो मजा आ जािा। अब र्ह 

हो भी रहा है स्वागि िो बेकार है। र्हां कोई मुझे जा िा  हीं। और जहां लोग मुझे जा िे हैं वहां कोई मा ेगा 

 हीं।  

िभी उस े देखा फक भीड़ में एक आदमी उसके देश का खड़ा है। वह आदमी कोई दस-बीस साल पहले आ 

गर्ा र्ा। िो वह बड़ा खुश हआ। उस े कहा, देखिे हो भाई, कैसा मेरा स्वागि हो रहा है। वह आदमी िो उसकी 

भार्ा समझिा है। वह जल्दी से भीड़ में सरक गर्ा। वह इसतलए भीड़ में सरक गर्ा फक र्ह मूढ़ समझ रहा है 
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फक स्वागि हो रहा है। वह इस देश की भार्ा भी समझ े लगा है। और कोई र्ह   पहचा  ले फक मैं भी इसी 

आदमी के देश का रह ेवाला हं, कोई मुझे भी ऐसा   समझे फक मैं भी िूिय हं। िो वह भीड़ में चुपचाप सरक 

गर्ा।  

और र्ह गिे पर बैठा आदमी सोचा, हद हो गईर  ईष्र्ा की भी! मेरा स्वागि देखकर जल  पैदा हो रही 

है इसको। इसका कभी स्वागि  हीं हआ मालूम होिा, बीस साल हो गर्े आर्े हए।  

िुम्हें कोई गाली देिा, गाली िुम्हारे भीिर तवचारों का एक जाल पैदा करिी है। अगर िुम गाली को 

शांिभाव से सु  सको और िुम्हारे भीिर तवचार का कोई जाल पैदा   हो...गाली में  हीं है दंश। क्र्ोंफक गाली 

अगर िुम्हारी समझ में   आर्े िो कोई अड़च   हीं है। इसतलए गाली में दंश  हीं है। दंश िो िुम्हारे तवचार 

की प्रफक्र्ा में है। जब भीिर तवचार चल े लगे िो िुम पीतड़ि हए। फकसी  े सम्मा  फकर्ा िो िुम प्रिुतल्लि 

होिे हो। सम्मा  में  हीं है प्रिुल्लिा। िुम्हारे भीिर तवचारों की जो िरंगें उठ े लगिी हैं, उ में है। 

ज्ञा ी सुख और दुख में, सम्मा -अपमा  में त र्वयचार ब ा रहिा है। जो होिा उसे देख लेिा लेफक  

उसको कोई बहि मूल्र्  हीं देिा। िटस्र् ब ा रहिा है। संिाप से मुक्त हो जािा है।  

संिाप हम पैदा करिे हैं सोच-सोचकर। हम संिाप के तलए बड़ी मेह ि करिे हैं िब पैदा होिा है। हम 

ऐसे दीवा े हैं फक बीस साल पहले फकसी  े गाली दी र्ी, अब भी उसको सम्हालकर रखे हैं िरोहर की िरह, 

जैसे कोई हीरा-जवाहराि हो। अभी भी फदल में चोट आ जािी है। अभी भी र्ाद कर लो उस बाि को िो  र् े 

िड़िड़ा े लगिे हैं, हार्-पैर गरम हो जािे हैं। मर े-मार े की तजद आ जािी है।  

बीस साल पहले फकसी  े गाली दी र्ी। एक हवा का झोंका आर्ा और कब का गर्ा, लेफक  िुम उसे 

पकड़े बैठे हो। एक स्मृति को पकड़े बैठे हो। िुम घाव को भर े  हीं देिे। िुम घाव को कुरेदिे रहिे हो िाफक 

घाव हरा ब ा रहे। 

लोग बड़े दुखवादी हैं। जो म ुष्र् इस जगि में आ ंफदि हो ा चाहे उसे कोई रोक  हीं सकिा। और अगर 

िुम दुखी हो िो िुम्हारे कारण दुखी हो। कोई िुम्हें दुखी कर  हीं रहा।  

र्ह जो...तजस ढंग से हम जी रहे हैं, इस जी े में कहीं बुत र्ादी भूल हो रही है। अंिेरा बहि बड़ा है--म  

का अंिेरा, तवचार का अंिेरा। और जरा-सी समझ है। बड़ी ्ोटी समझ है। जरा चोट पड़िी है फक समझ तबखर 

जािी, अंिेरा पूरा हो जािा। जरा चोट पड़ी फक िुम्हारी समझदारी गई। बड़े से बड़ा समझदार आदमी जरा-सी 

चोट में तवचतलि हो जािा है और समाप्त हो जािा है। 

आंग  भर िूप में 

मुट्ठी भर ्ांव की क्र्ा तबसाि, हो   हो! 

 

अंिर की पीर कसे, अिरों पर हास हंसे 

उलझ  के झुरमुट में फकर ों के तहर  िंसे 

शहरों की भीड़ में 

 न्हे-से गांव की क्र्ा तबसाि, हो   हो! 

 

ढहिे प्रण हार् गहे, िट  े आघाि सहे 

भावी के सुख-सप े लहरों के सार् बहे 

िूिा ी ज्वार में 

कागदीर्ा  ाव की क्र्ा तबसाि, हो   हो! 

 

भेदभरे राज खुले, सुख-दुख जब तमले-जुले 

बांवटरर्ा दृतष्ट िुली, आंसू के िुतह  घुले 
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कालजर्ी राह पर 

क्षणजीवी  पांव  की  क्र्ा  तबसाि,  हो     हो! 

हमारी समझ बड़ी क्षणजीवी है। हमारे पैर बड़े कमजोर। हमारी बुति िो ऐसी है जैसे बड़े गह  अंिकार 

में जरा-सी रोश ी है। बस जरा तझलतमलािी रोश ी है--अब मरी, िब मरी। 

ढहिे प्रण हार् गहे, िट  े आघाि सहे 

भावी के सुख-सप े लहरों के सार् बहे 

िूिा ी ज्वार में 

कागदीर्ा   ाव  की  क्र्ा  तबसाि, हो     हो! 

हमारी  ाव िो कागज की है और िूिा ी सागर है। इस कागज की  ाव में पार कर े का िर् फकर्ा है। 

डूब ा सुत तिि है। कु् और  ाव ब ाओ। कु् ऐसी  ाव ब ाओ, जो कागज की   हो। कु् ऐसी  ाव ब ाओ 

जो वस्िुििः उस पार ले जार्े। 

र्ह म  की  ाव िो कागज की  ाव है, ध्र्ा  की  ाव ब ाओ। र्ह दृकर् में उलझे-उलझे िो बस-- 

आंग  भर िूप में 

मुट्ठीभर  ्ांव  की  क्र्ा  तबसाि, हो     हो! 

र्ह जो िुम्हारी अभी तवचारों के द्वारा जो िुम े र्ोड़ी-सी समझ का भ्रम पाल रखा है, र्ह बहि काम 

 हीं आिा। 

आंग  भर िूप में 

मुट्ठीभर  ्ांव  की  क्र्ा  तबसाि, हो     हो! 

र्ह जरा-जरा में खो जािी है। र्ह कभी काम  हीं आिी। जब जरूरि  हीं होिी िब िो मालूम होिी है, 

जब जरूरि होिी िब खो जािी है। जब िुम घर में बैठे हो, फकसी  े कोई अपमा   हीं फकर्ा िब िुम बड़े शांि 

मालूम पड़िे हो। फकसी  े जरा-सा अपमा  कर फदर्ा, सब शांति खो गई। जब फिर शांि हो जाओगे िो फिर 

सोचोगे कैसी भूल हो गई।   करिे िो अर्च्ा र्ा। 

अब र्ह बड़े मजे की बाि है, िुम्हारी समझ िभी आिी है जब काम  हीं होिा। और जब काम होिा है 

िभी खो जािी है। र्ह िो ऐसे ही है फक जब जरूरि पड़े, खीसे में हार् डालो, पैसे  दारद। और जब जरूरि   

रहे, हार् डालो, पैसे ख ख ा े लगे। र्ह िो बड़ी मुतककल हो जार्े। जब जरूरि हो िब गरीब; िब बैंक दे े को 

िैर्ार  हीं। और जब जरूरि   हो, िब बैंक कहिी है, आओ; आपका ही है सब--मगर जब जरूरि   हो। 

िुम े ख्र्ाल फकर्ा? िुम्हारी समझ िभी काम आिी जब काम की  हीं होिी। कोई जरूरि ही  हीं 

होिी। हां, शास्त्र पढ़ रहे हैं िो िुम बड़े बुतिमा  होिे। बाजार में, दूका  में, जीव  के संघर्य में सब बुति खो 

जािी है। 

भेदभरे राज खुले, सुख-दुख जब तमले-जुले 

बांवटरर्ा दृतष्ट िुली, आंसू के िुतह  घुले 

कालजर्ी राह पर 

क्षणजीवी  पांव  की  क्र्ा  तबसाि,  हो     हो! 

र्ह हमारा जो पांव है, बड़ा क्षणजीवी है। र्े जो तवचार के चरण हैं इ से िुम अ ंि के द्वार िक   पहंच 

पाओगे। कोई और पैर चातहए। कोई और ज्र्ोति चातहए, जो इि े जल्दी-जल्दी बुझ   जािी हो। ऐसी ज्र्ोति 

चातहए जो बुझिी ही   हो। कालजर्ी ज्र्ोति चातहए। ऐसा कु् चातहए तजसे मृत्र्ु भी तमटा   सके।  

अभी िो फकसी  े गाली दी, और तमट जािा सब। अभी िो फकसी  े सम्मा  फकर्ा फक िुम डांवाडोल हो 

गर्े। अभी िो दो पैसे हार् लग गर्े िो िुम िूले  हीं समािे। दो पैसे तगर गर्े िो आत्महत्र्ा का तवचार उठ े 



45 

लगिा है। अभी िो बाि बड़ी ्ोटी है। मौि आर्ेगी िो िुम कैसे सम्हलोगे? और मौि आ ेवाली है। इसीतलए 

िो लोग मौि से इि े डरिे हैं। बुति से काम   चलेगा, बुित्व चातहए।  

अक्षर्ं गिसंिापमात्मा ं पकर्िो मु ेिः। 

वही हो पािा है संिाप से मुक्त, जो अतव ाशी के सार् अप ा संबंि जोड़ लेिा। अतव ाशी के सार्, 

अकाल के सार्, जो कभी अंि  हीं होगा उसके सार् जो संबंि जोड़ लेिा, वही संिाप के पार हो जािा।  

"और ऐसी आत्मा को देख े वाले मुत  को कहां तवद्या?" 

फिर उसको शास्त्रों में  हीं खोजिा पड़िा, शब्दों में  हीं खोज ा पड़िा। तवद्या की कोई जरूरि   रही। 

उसके भीिर ही द्वार खुल गर्ा ज्ञा  का। मंफदर के पट अप े भीिर ही खुले। अब उसे फकसी शास्त्र में  हीं जा ा 

पड़िा। स्वर्ं का शास्त्र उपलब्ि हो गर्ा। जहां से सब शास्त्र जन्मे हैं, सब वेद, कुरा , गुरुगं्रर् जहां से जन्मे हैं 

वही स्रोि उपलब्ि हो गर्ा। उस मूल स्रोि से संबंि जुड़ गर्ा। अब बासे तसिांि और बासी िारणाओं की कोई 

भी जरूरि   रही।  

ऐसी आत्मप्रिीति में ही--इति त िर्ी--व्यतक्त त िर् को, ििा को उपलब्ि होिा है। 

तवश्वास काम  हीं आिे, ििा काम आिी है। तवश्वास बचका ा है, संस्कार मात्र है; ििा अ ुभव है। और 

ििा तजसे पा ा हो उसे ध्र्ा  की  ाव में सवार हो ा पड़े। जल्दी करो। समर् बीि जार्ेगा। समर् बीि ही रहा 

है। जल्दी करो फक ध्र्ा  की  ाव ब  जार्े। इसके पहले फक मौि िुम्हारे द्वार पर दस्िक दे , िुम्हारी ध्र्ा  की 

 ाव िैर्ार हो जा ी चातहए।  

िो फिर मृत्र्ु समाति ब  जािी है। फिर मृत्र्ु में िुम्हें परमात्मा के ही दशय  होिे हैं। फिर मृत्र्ु में उसी से 

आचलंग  होिा है। अभी िो जीव  में भी िुम परमात्मा से चूके हो, िब फिर मृत्र्ु में भी तमल ा होिा है! और 

जब कोई मृत्र्ु में भी उसको ही पािा है िभी समझ ा फक जीव  में भी पार्ा है। 

और उसे पार्े तब ा हमारा सब पार्ा हआ व्यर्य है। उसे पार्े तब ा िुम और कु् भी पा लो, एक फद  

प्िाओगे। बुरी िरह प्िाओगे। बहि रोओगे। और फिर रो े से भी कु्   होगा। क्र्ोंफक गर्ा समर् हार् 

लौटिा  हीं। जो जा चुका, जा चुका। समर् रहिे जाग जा ा चातहए।  

जागो! 

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

अठत्तरवाां प्रवचन 

अक्षर से अक्षर की र्ात्रा 

 

पहला प्रश्न: आप े एक कर्ा कही है, "स्वगय के रेस्टारेंट में एक बार जब लाओत्से, कन््र्ूतशर्स और बुि 

आर्े िो कालसंुदरी स्वणयपात्र में लबालब जीव रस भरकर लाई, पर बुि  े जीव  दुख है कहकर जीव रस से 

मंुह मोड़ तलर्ा। कन््र्ूतशर्स  े कहा फक जीव रस ले ही आई हो िो लाओ , जरा चख लूं। और लाओत्से  े कहा 

फक जीव रस को चख ा क्र्ा, पूरा पात्र ही ले आ, सभी पी लूं।" अब इस रेस्टारेंट में अष्टावक् भी आ गर्े हैं। वे 

कालसंुदरी से जीव रस स्वीकार करेंगे र्ा  हीं? कृपा करके कतहर्े। 

 

अष्टावक् की   पू्ो! जीव रस िो स्वीकार करेंगे ही, उसे िो पी ही लेंगे, कालसंुदरी को भी पी जार्ेंगे। 

अष्टावक् का स्वीकार बेशिय और पूरा है। र्हां जो भी है, एक ही है। इसतलए दं्वद्व का, त र्ेि का उपार् 

 हीं है। तवर् भी अमृि है। अष्टावक् तजस परम प्रज्ञा की बाि कर रहे हैं वहां संसार ही त वायण है। वहां पदार्य ही 

परमात्मा है। वहां बांट े का उपार्  हीं है। वहां त र्ेि की संभाव ा  हीं है, तवरोि की संभाव ा  हीं है।  

इसतलए िो पिंजतल जहां त र्ेि, र्ोग, िप-जप की बाि करिे हैं वहां अष्टावक् कहिे हैं   त्र्ाग,   जप, 

  िप,   तवति,   तविा । वैराग्र् की जरूरि ही  हीं है। वैराग्र् िो राग से बच े की चेष्टा है। राग और 

वैराग्र् दो ों ही दं्वद्व हैं। अष्टावक् की वीिरागिा चरम है। 

िो मैं िुमसे कहिा हं, अगर अष्टावक् आ गर्े हों िो वे जीव रस की पूरी सुराही िो पी जार्ेंगे, वे 

कालसंुदरी को भी पी जार्ेंगे। 

और कालसंुदरी का अर्य समझिे हो? कालसंुदरी का अर्य होिा है, समर्। र्ह जो ्ोटी-सी कहा ी है 

ची  की, बड़ी महत्वपूणय है। कालसंुदरी का अर्य होिा है, समर् की देवी जीव  का रस लेकर उपतस्र्ि हई।  

और तजस व्यतक्त  े समर् को ही पी ा   सीखा वह जीव  के रस को पी ही   पार्ेगा। जीव  का रस 

समर् की प्र्ाली में ही भरा है। र्ह चारों िरि जो भी िुम्हें रस भरा फदखाई पड़ रहा है, र्ह समर् की प्र्ाली 

में ही भरा है। र्ह सारा संसार समर् की प्र्ाली में भरा है।  

और अष्टावक् इसे पी े में संकोच   करेंगे; जरा भी संकोच   करेंगे। क्र्ोंफक अष्टावक्  े उसे जा  तलर्ा 

जो समर्ािीि है, कालािीि है। कालािीि जा िा वही है जो काल को पी जार्े; जो कालजर्ी हो जार्े। जो 

समर् को जीि ले वही शाश्वि को जा िा है। 

और जीि े का कोई उपार् लड़ ा  हीं है। तजससे िुम लड़े उसे िुम कभी भी जीि   पाओगे। तजससे िुम 

लड़े वह िुम्हारे तवरोि में ब ा ही रहेगा। उसे िुम कभी आत्मसाि   कर पाओगे। और अगर एक ही है जगि में 

िो िुम तजससे भी लड़े, अप े ही अंग से लड़े। अप े ही अंग को काट फदर्ा, अपंग रहोगे। 

इसतलए मैं कहिा हं, अष्टावक् अगर आ गर्े हों िो मिु-प्र्ाली, मिु की सुराही, वह जो काल की देवी है 

उसके सतहि उसे पी जार्ेंगे। ध्र्ा  की प्रफक्र्ा समर् को पी जा े की प्रफक्र्ा है। इसतलए समस्ि ध्र्ा  की 

पटरभार्ाओं में एक बाि त तििरूपेण आर्ेगी--कालािीििा; समर् के पार हो जा ा। चाहे जै  व्याख्र्ा करें , 

चाहे बौि, चाहे चहंदू, चाहे ईसाई।  

जीसस से उ के एक तशष्र्  े पू्ा है अंतिम क्षणों में--जब वे तवदा हो े लगे, जब उन्हें दुकम  पकड़ े 

लगे--िो उस े पू्ा, आप े बहि बार समझार्ा है ईश्वर के राज्र् के संबंि में, एक बार और पू्िे हैं, कोई एक 

ऐसा सूत्र बिा दें फक हम पहचा  लें, भूल   हो। पहंचें िो पहचा  लें फक र्ह प्रभु का राज्र् आ गर्ा। िो जीसस 

 े कहा, एक बाि खर्ाल रख ा--देर्र शैल बी टाइम  ो लांगर। वहां समर्  हीं होगा। बस जहां िुम्हें ऐसी 
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घड़ी आ जार्े फक पाओ फक अब समर्  हीं है, समझ ले ा आ गर्ा प्रभु का राज्र्। जहां काल को पी जाओ; जहां 

अकाल हो जाओ।  

तसक्खों का मंत्र है: "सि िी अकाल।" उसका अर्य होिा है, सच वहीं है जहां काल मर गर्ा, जहां अकाल, 

कालािीििा आ गई। वह ध्र्ा  का सूत्र है, समाति का सूत्र है। उस सूत्र में सारा ध्र्ा  भरा है। लेफक  तसक्ख 

तजस ढंग से उसको उच्चारण करिे हैं उससे लगिा है फक वे मर े-मार े को उिारू हैं। "सि िी अकाल!" िब वे 

अप ी िलवार त काल लेिे हैं। जैसे र्ह कोई र्ुि का  ारा हो।  

र्ह र्ुि का  ारा  हीं है, र्ह अंिर्ायत्रा का  ारा है। र्ह िलवार में हार् रख े का  ारा  हीं है। र्ह 

कोई राज ैतिक  ारा  हीं है, र्ह िो िमय का मूल सार है। और जब  ा क  े इसे चु ा होगा िो क्र्ा सोचकर 

चु ा होगा? र्ही सोचकर चु ा र्ा फक र्ह र्ाद फदलािा रहेगा फक समर् के भीिर म  है, समर् के पार हम हैं।  

समर् को पी जाओ।  

 

दूसरा प्रश्न: 

हर कोई ढंूढ़िा है, एक मुट्ठी आसमा  

हर कोई चाहिा है, एक मुट्ठी आसमा  

जो सी े से लगा ले हो ऐसा एक जहा  

हर कोई ढंूढ़िा है, एक मुट्ठी आसमा । 

हर कोई प्रेम और सुरक्षा के तलए दौड़ रहा है लेफक  वे दो ों चीजें मृगमरीतचका ब ी रहिी हैं। आतखर 

सुरक्षा है कहां? आप कहिे हैं फक स्वर्ं को अतस्ित्व के हार्ों में ्ोड़ दो। लेफक  वह तस्र्ति िो और भी 

असुरतक्षि फदखिी है। प्रेम और सुरक्षा को कैसे उपलब्ि होवें? 

ठीक पू्ा है। आदमी दो ही चीजें खोज रहा है: प्रेम तमल जार्े और सुरक्षा तमल जार्े। सुरक्षा के तलए ि  

इकट्ठा करिा है, प्रेम के तलए संबंि ब ािा है। सुरक्षा के तलए मका  ब ािा है, फकले की दीवालें उठािा है, 

तिजोतड़र्ां खड़ी करिा है। प्रेम के तलए पत्नी, पति, बेटे, बेटटर्ां, तमत्र, तप्रर्ज , पटरवार इ का त मायण करिा 

है। 

सुरक्षा और प्रेम की खोज से ही िो सारा संसार त र्मयि होिा है। तजसको िुम संसार कहिे हो वह है 

क्र्ा? सुरक्षा और प्रेम को पा े की प्रबल आकांक्षा। और तमलिी  हीं। दौड़ जारी रहिी है। 

फकि ा ही ि  हो िो भी सुरक्षा  हीं आिी हार्। सच िो र्ह है, पहले िुम अप े तलए डरे रे् फक कैसे 

अप ी सुरक्षा करें; अब इस ि  की भी सुरक्षा कर ी पड़िी है। असुरक्षा दुगु ी हो गई। पहले अप े को बचािे रे् 

अब र्ह ि  भी है, इसको भी बचा ा है। 

कहात र्ां कहिी हैं  ! फक आदमी मर भी जािा है िो मरकर सांप होकर अप े ि  की तिजोड़ी के पास 

ि  मारकर बैठ जािा है। चजंदा भर भी ि  मारे बैठा रहिा है, मरकर भी ि  मारकर बैठ जािा है। तज को 

िुम ि  के मातलक कहिे हो, ि  के चौकीदार कहो। मातलक िो कभी-कभार कोई होिा है। मातलक िो वह, जो 

दे ा जा िा है। मातलक िो वह, जो दे े में समर्य है।  

गुरतजएि  े कहा है, जो मैं े बचार्ा, पार्ा फक खो गर्ा। और जो मैं े फदर्ा, आतखर में पार्ा फक बच 

रहा है। 

फदर्ा हआ ही बचिा है। दे ेवाला ही मातलक है। लेफक  जो ि  में सुरक्षा खोज रहा है वह देगा कैसे? 

वह िो एक-एक पैसे को पकड़े हए है, जकड़े हए है। सुरक्षा है। और फिर इस ि  की भी सुरक्षा कर ी पड़िी है। 

फिर ऐसे एक पर एक सुरक्षा की दौड़ बड़ी होिी जािी है। 
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प्रेम को िुम पा े की दौड़ में फकि े संबंि ब ा लेिे हो! संबंि िो ब  जािे हैं, प्रेम कहां तमलिा? िुम े 

र्ह मजा देखा? तजस स्त्री से िुम दूर हो उसके प्रति प्रेम मालूम पड़िा है। जैसे ही िुम्हारे कब्जे में आई, प्रेम 

्लांग लगाकर फकसी और स्त्री पर सवार हो े लगिा है।  

प्रेम ्लांग लगािा है। जो तमल गर्ा उससे हट जािा है। फकसी और पर खोज शुरू हो जािी है। क्र्ोंफक 

जो तमल गर्ा, पिा चलिा है, कहां प्रेम है? हड्डी, मांस, मज्जा तमल गई। एक स्त्री तमल गई, एक पुरुर् तमल 

गर्ा। प्रेम कहां है! फिर आकांक्षा पर मार े लगिी है। फिर सप े िैल े लगिे हैं। फिर खोज जारी है। तमला  हीं 

कोई फक खोज जारी  हीं हई। हर तमल  फिर  ई खोज पर त कल जा ा हो जािा है। हर द्वार और  र्े द्वार 

खोल देिा है। र्ात्रा बंद  हीं होिी। 

मृग-मरीतचका का र्ही अर्य होिा है। िुम े ठीक पू्ा फक प्रेम को खोजिे हैं, सुरक्षा को खोजिे हैं और 

दो ों मृग-मरीतचका ब ी रहिी हैं। और आप कहिे हैं फक अप े को अतस्ित्व के हार्ों में ्ोड़ दो। उसमें िो और 

असुरक्षा मालूम होिी है। 

त तिि ही। क्र्ोंफक असुरक्षा ही सुरतक्षि हो जा े का उपार् है। तजस े बचार्ा उस े खोर्ा। तजस े 

खोर्ा उस े बचा तलर्ा। 

िुम फकस चीज की सुरक्षा कर रहे हो? तजस चीज की िुम सुरक्षा कर रहे हो वह बच ेवाली  हीं है। 

शरीर को बचाओगे? र्ह जाकर रहेगा। ि  को बचाओगे? र्ह जाकर रहेगा। घर को बचाओगे? िुम  हीं रे् 

िब भी र्ा, िुम  हीं होओगे िब भी होगा। इस घर को िुमसे कु् ले ा-दे ा  हीं है। फकसको बचाओगे?   देह 

बचिी,   ि  बचिा। सब खो जािे। और मौि िो एक फद  आकर सब मटटर्ामेट कर देिी। िुम्हारे ब ार्े हए 

घरघूले, रेि के घर सब तगरा देिी है। क्र्ा बचाओगे? जहां मौि है वहां सुरक्षा हो कैसे सकिी है? जहां मौि है 

वहां सुरक्षा हो ही  हीं सकिी। 

िो फिर क्र्ा सुरक्षा का कोई उपार्  हीं? सुरक्षा की खोज में ही भ्रांति है। िुम असुरतक्षि हो जाओ। िुम 

असुरतक्षि हो े को स्वीकार कर लो। र्ही है, जब मैं कहिा हं फक अतस्ित्व के हार्ों में ्ोड़ दो। असुरक्षा जीव  

का स्वभाव है। इसे बदला  हीं जा सकिा। 

बच्चे रे् एक फद  िुम, बचप  गर्ा; रोक सके? क्र्ा करिे? कैसे रोकिे? जवा  रे् िुम, जवा ी गई; रोक 

सके? बुढ़ापा भी चला जार्ेगा। देह र्ी, देह भी चली जार्ेगी। जो भी है सब बह रहा है। र्हां कु् रुकेगा  हीं। 

र्हां कु् रुकिा ही  हीं। सब जल की िार है। इस जल की िार में िुम े रोक ा चाहा िो दुखी होओगे, बस। 

और िुम े जा  तलर्ा फक र्ह िार का स्वभाव है फक र्हां कु् रुकिा  हीं--उसी क्षण दुख गर्ा। अब दुख हो े 

का कोई कारण   रहा। िुम े मा ा फक रुकिा है, िो अड़च  आई।  

बुि के जीव  में उल्लेख है। फकसा गौिमी  ाम की एक संुदरी र्ुविी का इकलौिा बेटा मर गर्ा। उसे 

बहि चाहिी र्ी। वही उसका सब कु् र्ा। वह उसकी लाश को लेकर गांव में घूम े लगी। वह द्वार-द्वार दस्िक 

दे े लगी फक कोई और्ति हो, कोई िंत्र-मंत्र, फकसी का आशीर्। 

लोग रोिे, उस पर दर्ा करिे। सारा गांव उसे प्रेम करिा र्ा। वह प्र्ारी मतहला र्ी। उसका पति भी मर 

गर्ा र्ा। इसी बेटे के सहारे जीिी र्ी। और र्ह बेटा भी चल बसा। वह तबलकुल अकेली हो गई। उस े फकसी 

िरह जहर का घंूट पीकर पति के मर जा े को स्वीकार कर तलर्ा र्ा। लेफक  अब र्ह बहि ज्र्ादा हो गर्ा। 

अब उसका आतखरी सहारा भी गर्ा। उसका आतखरी भतवष्र् भी त्  गर्ा। अब सब िरि अंिेरा र्ा।  

फकसी  े उसको कहा फक पागल, हमारे द्वारों पर दस्िक दे े से क्र्ा होगा? हम खुद दुखी हैं। िू ऐसा कर, 

बुि आर्े हए हैं, िू उ के पास जा। बुि गांव के बाहर ठहरे हैं। शार्द उ  महात्मा के आशीर् से कु् हो जार्े। 

िो वह अप े बेटे की लाश को लेकर गई। बुि के चरणों में लाश रख दी और कहा, आप आर्े हैं, र्ह देखें, मैं 

अभी जवा  हं, मेरा पति चला गर्ा। र्ह मेरा बेटा भी गर्ा। आप कु् करें। मेरे दुख को देखें। और वह जार-

जार रो रही है। बुि  े कहा, ठहर, कु् करंूगा। कु् कर ा ही पड़ेगा। उसकी तहम्मि लौट आई। उसके आंसू 

सूख गर्े। उस े कहा, फकि ी देर लगेगी? बुि  े कहा, र्ोड़ी ही देर लगेगी। िेरे गांव में िू जा। फकसी भी घर 
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से...फकसी भी घर से चार दा े चावल के मांग ला। लेफक  ऐसे घर से मांग ा, जहां कोई मौि कभी घटटि   हई 

हो।  

वह भागी। वह िो भूल ही गई फक र्ह क्र्ा बाि बुि  े कही है। र्ह कहीं हो ेवाली है! लेफक  जब 

आदमी अप े दुख में डूबा होिा है िो कौ  गतणि लगािा? शार्द कोई घर हो, जहां मौि कभी   हई हो। और 

जब बुि कहिे हैं िो जरूर कोई घर होगा। वह घर-घर द्वार-द्वार मांग े लगी फक चार दा े चावल के मुझे दे दो। 

लोग बोटरर्ां खोल फदर्े। उन्हों े कहा, पूरी बोरी की बोरी ले जा। हम सारा खतलहा  िेरे घर पर उड़ेल दें 

लेफक  क्षमा कर, हमारे दा े काम   आर्ेंगे। हमारे घर में िो बहि मौिें हो चुकीं। चजंदा िो बहि कम हैं, मरे 

बहि हैं। हमारे बाप मरे, बाप के बाप मरे, मां मरी, मां की मां मरी, हमारे भाई मरे, फकसी की पत्नी मरी, 

फकसी के पति मरे, फकसी के बेटे, फकसी की बेटी। मुदों की संख्र्ा ज्र्ादा है, वे लोग कह े लगे, चजंदा िो बहि 

कम हैं, दो-चार बचे हैं। लाखों मरे हैं। 

घर-घर घूमिे-घूमिे लेफक  एक बाि उसकी समझ में साि हो े लगी फक मौि िो घटिी ही है। हर घर में 

घटिी है। हर आदमी को घटिी है। मेरे सार् अपवाद  हीं हो सकिा। पूरे गांव में मांगिे-मांगिे फकसा गौिमी 

समाति को उपलब्ि हो गई। जब वह लौटकर आई िो परम शांि र्ी। 

तभकु्ष द्वार पर खड़े रे्, इस रहस्र्पूणय लीला को देख रहे रे् फक बुि  े क्र्ा फकर्ा। अब क्र्ा होगा? क्र्ा 

इसे चावल तमल जार्ेंगे? क्र्ा बेटा जी उठेगा? और फकसा गौिमी जब शांि, परम मौ  में, बड़े प्रसाद से भरी 

आ े लगी िो वे समझे फक तमल गर्े दा े। चमत्कार होकर रहेगा।  

दौड़े। बुि को उन्हों े कहा फक फकसा गौिमी आ रही है, तबलकुल शांि है। आंसू तबलकुल जा चुके हैं। जरा 

भी बेचै ी, दुख की कोई ्ार्ा  हीं है। लगिा है, वे चावल जो आप े कहे रे्, तमल गर्े। बुि  े कहा, पागलो, 

ठहरो; रुको, उसे आ े दो। उसे चावलों से बड़ी कोई चीज तमल गई है। उसे जीव  का अर्य तमल गर्ा है। वह 

समझ कर आ रही है। उसके भीिर फकरण उिरी है। उसका अंिेरा कट गर्ा है।  

और जब फकसा गौिमी आकर उ के चरणों में तगरी और उस े कहा, मुझे दीक्षा दें। और उस े आंख भी 

उठाकर   देखी उस बेटे की लाश की िरि। उस े लोगों से कहा, ले जाओ। मरघट पर जला दो। क्र्ोंफक एक 

बाि साि हो गई फक र्हां मौि िो घटिी ही है। सभी की घटिी है; देर-अबेर, अभी-कभी, इससे क्र्ा िकय  

पड़िा है? आज फक कल, दो फद  पहले फक दो फद  बाद, मौि िो र्हां सुत तिि है। जो सुत तिि है उससे 

लड़ ा व्यर्य है। मैं े मौि को स्वीकार कर तलर्ा। और मौि को स्वीकार करिे ही मेरे भीिर एक ऐसी फकरण 

उिरी है जो अमृि की है; तजसकी कोई मृत्र्ु  हीं होगी।  

ऐसा जीव  का तवरोिाभास से भरा हआ स्वणय त र्म है। िुम सुरक्षा खोजो, िुम असुरतक्षि होिे जाओगे। 

िुम प्रेम खोजो, और िुम तवर्ाद से भरिे जाओगे। फिर क्र्ा करें? मैं कहिा हं, असुरक्षा है। जीव  का सत्र् है। 

सत्र् को झुठलार्ा  हीं जा सकिा। िुम्हारी वां्ाओं से र्ोड़े ही सत्र् चलिा है; जैसा है वैसा रहेगा। िुम लाख 

कहो फक र्े वृक्ष के पते्त पीले हो जार्ें, हरे   हों, सिेद हो जार्ें, काले हो जार्ें। कौ  सु  े वाला है? र्े वृक्ष के 

पते्त हरे हैं। िुम र्े सारे पते्त काट डालो, फिर  र्े पते्त त कलेंगे, फिर हरे त कलेंगे। क्र्ोंफक वृक्ष के पते्त िुम्हारी 

आकांक्षाओं से संचातलि  हीं होिे। वृक्ष के पते्त फकसी महात र्म को मा कर चलिे हैं, जहां से वे सदा हरे 

त कलिे हैं। 

जो पैदा हआ वह मरेगा। जो जवा  है वह कल बूढ़ा होगा। जो आज अकड़ा है, कल टूटेगा। जो आज 

आकाश ्ू रहा है, कल कब्र में तगरेगा। र्ह हो ेवाला है। इसे बदल े का कोई उपार्  हीं है। िुम असंभव को 

मांगो मि।  

बस, जैसे ही िुम े इसे स्वीकार कर तलर्ा, फिर मैं िुमसे पू्िा हं, कहां है असुरक्षा? अब र्ह बड़े मजे 

की बाि है। सुरक्षा को खोजो, असुरक्षा त र्मयि होिी है। क्र्ोंफक तजि ी िुम सुरक्षा की मांग करिे हो उि ी 
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घबड़ाहट बढ़िी है। और उि ा ही िुम्हें फदखाई पड़िा है फक सुरक्षा हो ेवाली  हीं, असुरक्षा हो रही है। िो 

असुरक्षा बड़ी होिी चली जािी है। िुम्हारी सुरक्षा के अ ुपाि में ही, िुम्हारी सुरक्षा की आकांक्षा का जो 

अ ुपाि है उसी अ ुपाि में असुरक्षा बड़ी होकर फदखाई पड़ े लगिी है। िुम्हें अप ी हार फदखाई पड़ े लगिी 

है। िुम्हें लगिा है फक जीि   पार्ेंगे, हार त तिि है।  

मैं िुमसे कह रहा हं, िुम जा  लो फक असुरक्षा िो है ही जीव  का स्वभाव; और सुरक्षा की चेष्टा ्ोड़ 

दो। जब सुरक्षा की कोई आकांक्षा ही   रही िो फिर कैसी असुरक्षा? असुरक्षा को कैसे िौलोगे? सुरक्षा की मांग 

अड़च  डालिी है। तजस आदमी के जीव  में ि  की वास ा   रही वह क्र्ा गरीब हो सकिा है? कैसे होगा? 

ि  की वास ा के तब ा गरीब हो े का कोई उपार् ही   रहा। वह सम्राट हो गर्ा। स्वामी राम  े कहा है , एक 

घर ्ोड़ा िो सारे घर मेरे हो गर्े। एक आंग  क्र्ा ्ोड़ा, सारा आकाश मेरा आंग  हो गर्ा। जब िक कु् मेरे 

पास र्ा, मैं दटरद्र र्ा। अब कु् भी मेरे पास  हीं है और मैं सम्राट हं।  

ऐसी ही है बाि। तज के पास कु् है वे दटरद्र हैं। "कु्" में िो दटरद्रिा है ही। फिर वह कु् फकसी के पास 

र्ोड़ा है, फकसी के पास ज्र्ादा है। फकसी के पास दो गज जमी  है, फकसी के पास हजार गज जमी  है, फकसी के 

पास हजारों मील की जमी  है, लेफक  कु् िो कु् ही है। र्ोड़ा हो फक बड़ा हो, दटरद्रिा िो दटरद्रिा है। मात्रा 

के भेद से क्र्ा िकय  पड़ेगा? िुम्हारे सम्राट भी िो दी ऱ्ही  तभखारी हैं, जैसे िुम हो। अंिर कु् बहि  हीं है। 

उ के तभक्षापात्र बड़े होंगे, िुम्हारे तभक्षापात्र ्ोटे हैं, बस इि ा ही िकय  है। तभक्षापात्र के बड़े हो े से कोई 

सम्राट होिा है? 

 हीं, सम्राट िो वही है तजस े तभक्षापात्र ही हटा फदर्ा। तजस े कहा फक जीव  जैसा है उससे अन्र्र्ा की 

हमारी कोई मांग  हीं। हम सुरक्षा मांगिे  हीं। असुरक्षा है िो असुरक्षा स्वीकार। असुरक्षा है िो असुरक्षा से हम 

राजी हैं। मौि आर्ेगी, िैर्ार हैं। बुढ़ापा आर्ेगा, उत्सुकिा से प्रिीक्षा करेंगे। 

तज के जीव  में तवरोि   रहा सत्र् का, िथ्र् का, उ के जीव  में असुरक्षा अप े आप खो गई। र्ह िुम्हें 

हैरा ी की लगेगी बाि, मैं फिर दोहरा दूं : सुरक्षा मांगी, असुरक्षा पैदा होिी है। असुरक्षा है  हीं, िुम्हारी सुरक्षा 

की मांग से पैदा हो रही है। सुरक्षा की मांग गई, असुरक्षा भी गई। और िब जो शेर् रह जािा है वही वास्ितवक 

सुरक्षा है।  

िुम पू्िे हो, "आप कहिे हैं, अतस्ित्व के हार्ों में ्ोड़ दें, इससे िो तस्र्ति और भी असुरतक्षि हो 

जार्ेगी।" 

िुम तब ा ्ोड़े ही पू् रहे हो। ्ोड़कर देखो। इिर मैं े ्ोड़कर देखा और मैं िुमसे कहिा हं, सब 

असुरक्षा खो जािी है। मैं कोई पंतडि  हीं हं। मैं फकसी शास्त्र के तसिांि को समझा े  हीं बैठा हं। र्ह मैं िुमसे 

अप े अ ुभव से कहिा हं। र्ह मैं जा कर कहिा हं फक तजस फद  सुरक्षा ्ोड़ी, उसी फद  असुरक्षा भी गई। 

असुरक्षा सुरक्षा की ही ्ार्ा है। मूल ही चला गर्ा िो अब पते्त कहां लगेंगे? जड़ ही   रही िो अब अंकुर कहां 

िूटेगा? 

 हीं, िुम सोच-सोचकर कह रहे हो। िुम कह रहे हो फक हम िो वैसे ही परेशा  हैं। सुरक्षा खोज-खोजकर 

िो तमल  हीं रही, और आप तमल गर्े महाज ! आप कहिे हैं, खोज भी ्ोड़ दो। खोज-खोजकर िो तमलिी 

 हीं और आप कहिे हैं, खोज भी ्ोड़ दो। खोज-खोजकर िो तमलिी  हीं और आप कहिे हैं इस अतस्ित्व के 

हार्ों में ्ोड़ दो। और असुरतक्षि हो जार्ेंगे। फिर िो गर्े! मारे गर्े! फिर बचाव का कोई उपार्   रहा। बच-

बचकर  हीं बच पा रहे हैं और आप कहिे हैं, बचाओ ही मि। ्ोड़ो र्ह ढाल, ्ोड़ो र्ह िलवार। ्ोड़ ही दो।  

िुम्हारी बाि भी मेरी समझ में आिी है। अगर िुम िकय  से ही सोचोगे िो ऐसा लगेगा; सुत तिि लगेगा। 

लेफक  र्ह अ ुभव की बाि है, िकय  की बाि  हीं। 
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िुम र्ोड़ा स्वाद लेकर देखो। ्ोड़कर ही देखो। और ऐसा मि ्ोड़ ा शिय के सार् फक जरा देखें ्ोड़कर , 

क्र्ा होिा है। िो िुम े ्ोड़ा ही  हीं।  

र्ह अ ुभव वस्िुििः हो िो िुम अचा क पाओगे,   कोई असुरक्षा है,   सुरक्षा की कोई जरूरि है। िुम 

परमात्मा हो। िुम परमपद पर तवराजमा  हो। जो तमटिा है वह िुम  हीं हो। जो आिा-जािा है वह िुम  हीं 

हो। जो सदा है वही िुम हो। ित्वमतस। वही एक, जो   कभी आर्ा,   कभी गर्ा। जो शाश्वि, स ाि ; तचर 

पुराि , तचर  ूि ; सदा से है और सदा रहेगा। र्द्यतप बहि-से रूप ब िे और तबगड़िे हैं; लेफक  रूप के भीिर 

जो रूपातर्ि है, वह अखंड, अतवतर्च्न्न बहिा रहिा है।  

और दूसरी बाि, पू्ा है: प्रेम। िो असुरक्षा को तमटा े का िो उपार् है, सुरक्षा की वास ा ्ोड़ दो। और 

प्रेम को पा े का उपार् है फक प्रेम को पा े मि जाओ, दे े जाओ। िुम जब भी प्रेम को पा े जािे हो िभी चूक 

जािे हो। िुम कहिे हो तमल जार्े र्हां से, तमल जार्े वहां से। 

प्रेम कोई दे र्ोड़े ही सकिा िुम्हें! प्रेम कोई ऐसी चीज र्ोड़े ही है फक बाहर रखी है फक जाकर कब्जा कर 

तलर्ा, फक भर लीं तिजोतड़र्ां। प्रेम कोई वस्िु  हीं है। प्रेम िो एक चैिन्र् की दशा है। प्रेम कोई संबंि  हीं है, 

जो िुम्हारे और िुम्हारी पत्नी के बीच होिा; र्ा िुम्हारे और िुम्हारे बेटे के बीच होिा है। प्रेम िो एक चैिन्र् की 

दशा है। जब िुम परम आ ंफदि होिे हो, िुमसे प्रेम झरिा है। जैसे िूल जब तखलिे हैं िो सुगंि झरिी। सूरज 

त कलिा है िो रोश ी झरिी। ऐसे िुम जब परम शांति को उपलब्ि होिे हो िो िुमसे प्रेम झरिा है।  

और िुम बाहर भटक रहे हो। िुम कहां खोज े चले हो? फकससे मांग े जा रहे हो? जो िुम्हारे भीिर की 

संपदा है, फकसी और से  हीं तमलेगी। फकसी और से मांग े गर्े िो चूकिे ही रहोगे, चूकिे ही चले जाओगे। एक 

से   तमलेगी िो दूसरे के पास, दूसरे से  हीं िो िीसरे के पास। जन्मों-जन्मों में ऐसे ही िो िुम े आवागम  

फकर्ा है। फकि े घरों के द्वार पर िुम े भीख  हीं मांगी! तभक्षापात्र िो देखो, खाली का खाली है। 

अब जरा उ की भी सु ो, जो कहिे हैं, मांग े की जरूरि ही  हीं है। तजस हीरे को िुम खोज े चले हो 

वह िुम्हारे ही अंिरिम में पड़ा है। प्रेम िुम्हारी संपदा है। प्रेम तमला बुि को, प्रेम तमला महावीर को, प्रेम तमला 

जीसस को, प्रेम तमला मोहम्मद को। और उन्हों े फकसी में जाकर प्रेम खोजा  हीं, प्रेम के संबंि  हीं ब ार्े। 

भीिर झांका, अंिर में झांका और प्रेम के झर े िूटे। 

प्रेम एक तचत्त की आतखरी दशा है; तखला हआ िूल, तजसको हम सहस्रार कहिे हैं। वह हजार पंखुटरर्ों 

वाला कमल जब िुम्हारे भीिर खुलिा है, उससे जो सुगंि बह े लगिी है वही सुगंि प्रेम है। प्रेम संबंि  हीं, 

प्रेम स्वभाव है। इसतलए िुम चूक रहे हो। अगर िुम भीिर झांको िो िुम  ाच उठो जैसे मोर  ाच उठिे हैं, जब 

आर्ाढ़ के पहले मेघ तघरिे हैं।  

अभी िो िुम्हारी हालि ऐसी है फक जैसे कौवे का पंख रखे हो और मोर का पंख मा  बैठे हो। समझािे-

बुझािे बहि अप े को फक  हीं, है मोर का ही, लेफक  जा िे िो हो फक है कौवे का। फिर गौर से देखिे हो, फिर 

कौवे का पंख फदखाई पड़ जािा है। मोर का पंख कौवे के पंख को लीप-पोिकर  हीं ब ार्ा जा सकिा, रंग-

रोग  करके  हीं ब ार्ा जा सकिा। तजस फद  िुम भीिर झांकोगे उस फद  िुम्हारा मोर  ाच उठेगा। म -

मर्ूर  ाचे। मर्ूरी  ाच! 

आर्ाढ़ के मेघ बादल में जैसे तघर जार्ें, जैसे पहली-पहली वर्ाय तगरिी है। और सूखे पते्त हरे हो े लगिे हैं 

और सूख गर्े वृक्षों के प्राण फिर संजीव ा से भर जािे हैं, भूखी िरिी, प्र्ासी िरिी िृप्त हो जािी है और सब 

िरि एक हटरर्ाली, एक संिोर्, एक पटरिोर् ्ा जािा। 

हरी चू र पह कर आ गई वर्ाय सुहाग  फिर 

कहीं व -बीच िूलों में पड़ी र्ी स्वप्न में सोई 

उलझिे बादलों की लट तपर्ा ्लका गर्ा कोई 



52 

तितमर  े राह कर दी, राह कच्ची िूप की िोई 

पव  की रातग ी मोिी भरे आकाश में खोई 

पह  िा ी लहटरर्ा आ गई वर्ाय सुहाग  फिर 

मर्ूरी  ाच! और र्े बादल बाहर के आकाश में  हीं तघरिे, और र्ह वर्ाय बाहर के बादलों की वर्ाय  हीं 

है। र्ह िुम्हारे भीिर की घट ा है--अंिरिम की। प्रेम िुम्हारे अंिगृयह का देविा है। इसे िुम कहां खोज रहे हो? 

अब र्ह सोचो, तज के पास भीिर प्रेम  हीं है वे दूसरों के पास प्रेम खोज रहे हैं। और जो िुम्हारे प्रेम में 

पड़िा है वह भी इसतलए प्रेम में पड़ा है फक शार्द िुम्हारे पास प्रेम तमल जार्े। देखिे इस बाि का मजा? 

िुम एक स्त्री के प्रेम में पड़ गर्े, स्त्री िुम्हारे प्रेम में पड़ गई।   िुम्हारे पास प्रेम है,   उसके पास प्रेम है। 

होिा ही िो िुम भटकिे क्र्ों? मांगिे क्र्ों? दो तभखमंगे एक दूसरे के साम े तभक्षापात्र लेकर खड़े हैं फक कु् 

तमल जार्े। दो ों इस आशा में हैं फक दूसरे पर होगा। दो ों में  हीं है। र्ोड़ी देर में तभक्षापात्र खड़खड़ा े लगिे 

हैं, झगड़ा शुरू हो जािा है। जल्दी ही झगड़ा शुरू हो जािा है! प्रेमी जल्दी ही लड़ े लगिे हैं। क्र्ोंफक फकि ी देर 

िोखा खाओगे? जल्दी ही लग े लगिा है फक अरे, िो दूसरा िोखा दे रहा है! कु् तमल  हीं रहा। और दूसरे को 

भी लगिा है, िुम भी कु् दे  हीं रहे। िो र्ह व्यर्य गई बाि। र्ह तमल  फिर बेकार गर्ा। फिर कहीं और खोजें, 

कोई और द्वार खटखटार्ें। ऐसे ही चलिा।  

 हीं, इस िरह प्रेम  हीं तमलेगा। प्रेम को जगा ा हो, प्रेम की ज्र्ोति को आतवभूयि कर ा हो िो भीिर 

जा ा पड़े। प्रेम है िुम्हारे अंिरिम की पहचा । जब िुम े अप े जीव  का मूलस्रोि पा तलर्ा, झर ा पा तलर्ा 

िो वहां से जो िार बहिी है, वही प्रेम है।  

फिर िुम जहां भी बैठोगे वहीं िुम प्रेम को पाओगे। िुम्हारा प्रेम िुम्हारे सार् है। हर आदमी अप ा स्वगय 

और अप ा  कय  अप े भीिर लेकर चलिा है। िुम तलर्े िो  कय  हो और स्वगय की िलाश कर रहे हो, र्हीं भूल 

हो रही है। तलर्े िो दुख के बीज हो और सुख की िलाश कर रहे हो, र्हीं भूल हो रही है। िुम िसल दुख की 

काटोगे क्र्ोंफक बीज जो हैं वही िो उगेंगे। फकि ा ही िुम मांगो सुख, काटोगे िसल दुख की। प्रेम के  ाम पर 

िुम घृणा को ही पाओगे, क्ोि को ही पाओगे। और-और  ई- ई पीड़ाएं,  र्े- र्े घाव ब ा लोगे। और  ासूर 

पैदा होंगे। 

 हीं, र्ह कोई उपार्  हीं है। प्रेम के  ाम पर मवाद ही पैदा होगी, कु् भी और पैदा   होगा।  

इसतलए िुमसे कहिा हं...िुम कहिे हो-- 

"हर कोई ढंूढ़िा है एक मुट्ठी आसमा  

हर कोई चाहिा है एक मुट्ठी आसमा  

जो सी े से लगा ले हो ऐसा एक जहा  

हर कोई ढंूढ़िा है एक मुट्ठी आसमा " 

मुट्ठी आसमा ? िुम्हारे भीिर पूरा आसमा  मौजूद है, पूरा आकाश। मुटट्ठर्ों की बािें ्ोड़ो। र्े दी -

दटरद्रों की बािें ्ोड़ो। मुटट्ठर्ों से कहीं आकाश  ापे गर्े? मुटट्ठर्ों से कहीं आकाश मांगे गर्े? मुट्ठी जोर से बांि 

ली िो आकाश बाहर त कल जािा है। मुट्ठी खुली हो िो आकाश पूरा हार् में है, मुट्ठी बांिी फक गर्ा।  

और जो आकाश बाहर फदखाई पड़िा है र्ही र्ोड़े ही पूरा आकाश है! असली आकाश भीिर है। भीिर 

चलो। भीिर के इस शून्र् से र्ोड़ा संबंि ब ाओ। तजस व्यतक्त  े भीिर के शून्र् के सार् भांवर डाल ली, उसके 

जीव  में प्रेम तखलिा। खूब तखलिा।   केवल उसे तमलिा, उसके आसपास जो आकर बैठ जार्ें वे भी अ ार्ास 

िन्र्भागी हो जािे हैं। उ  पर भी आशीर् की वर्ाय हो जािी है। 
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िीसरा प्रश्न: िंत्र को आप े कहा, आकाश से आकाश में उड़ा । क्र्ा र्ही िंत्र का मूल स्वर है? इसमें 

जीव  का परम स्वीकार फकस भांति समातहि है? कृपा करके समझार्ें। 

 

मैं  े कहा, अक्षर से क्षर की र्ात्रा र्ंत्र 

क्षर से अक्षर की र्ात्रा मंत्र 

अक्षर से अक्षर की र्ात्रा िंत्र 

देह है र्ंत्र। दो देहों के बीच जो संबंि होिा है वह है र्ांतत्रक। सेक्स र्ांतत्रक है। कामवास ा र्ांतत्रक है। दो 

मशी ों के बीच घट ा घट रही है। 

म  है मंत्र। मंत्र शब्द म  से ही ब ा है। जो म  का है वही मंत्र। तजससे म  में उिरा जािा है वही मंत्र। 

जो म  का मौतलक सूत्र है वही मंत्र। म  और मंत्र की मूल िािु एक ही है।  

िो देह है र्ंत्र। देह से देह की र्ात्रा र्ांतत्रक--कामवास ा, सेक्स। 

म  है मंत्र। म  से म  की र्ात्रा मांतत्रक। तजसको िुम सािारणििः प्रेम कहिे हो--दो म ों के बीच तमल 

जा ा। दो म ों का तमल । दो म ों के बीच एक संगीि की तर्रक । दो म ों के बीच एक  ृत्र्। देह से ऊपर है। 

देह है भौतिक, मंत्र है मा तसक, म ोवैज्ञात क, सार्कॉलॉतजकल। 

और आत्मा है िंत्र। दो आकाशों का तमल । अक्षर से अक्षर की र्ात्रा। जब दो आत्मार्ें तमलिी हैं िो िंत्र-

-  देह,   म । िंत्र ऊंचे से ऊंची घट ा है। िंत्र परम घट ा है। 

िो इससे ऐसा समझो: 

देह--र्ंत्र, सेक्सुअल, शारीटरक। 

म --मंत्र, सार्कॉलॉतजकल, मा तसक। 

आत्मा--िंत्र, कॉतस्मक, आध्र्ातत्मक। 

र्े िी  िल हैं िुम्हारे जीव  के। र्ंत्र का िल, मंत्र का िल, िंत्र का िल। इ  िी ों को ठीक से पहचा ो। 

और िुम्हारे हर काम िी  में बंटे हैं। 

कोई व्यतक्त भोज  करिा र्ंत्रवि।   उसे स्वाद का पिा है,   वह भोज  करिे वक्त भोज  कर रहा है; 

डाल रहा है फकसी िरह। तहसाब लगा रहा है दूका  का, ग्राहकों से बाि कर रहा है, तहसाब-फकिाब, बही-खािे 

कर रहा है भीिर, इिर भोज  डाले जा रहा है। र्ह भोज  हआ र्ांतत्रक। िो भोज  भी र्ंत्रवि हो गर्ा। 

फिर कोई व्यतक्त बड़े म ोभाव से...फकसी  े बड़े प्रेम से भोज  ब ार्ा है। िुम्हारी मां  े बड़े प्रेम से 

भोज  ब ार्ा है, फक िुम्हारी पत्नी फद  भर िुम्हारी प्रिीक्षा की है, ऐसा अपमा  िो   करो उसका! इि े भाव 

से ब ार्े गर्े भोज  का ऐसा तिरस्कार िो   करो फक िुम खािे-बही कर रहे हो, फक िुम भीिर-भीिर गतणि 

तबठा रहे हो, फक िुम र्हां हो ही  हीं।  

कोई म  से भोज  करिा है िो भोज  भी मांतत्रक हो जािा है। िब सब हटा फदर्ा। कहीं और  हीं, र्हीं 

है। बड़े म ोभावपूवयक, बड़ी िल्ली िा से, बड़े ध्र्ा पूवयक, बड़ी अतभरुतच से, स्वाद से, सम्मा  से। 

और कोई ऐसा भी भोज  करिा जो आध्र्ातत्मक। उपत र्द कहिे हैं, अन्नं ब्रह्म--अन्न ब्रह्म है। र्ह 

ऋतर्र्ों  े भोज  भी आध्र्ातत्मक ढंग से फकर्ा होगा--िांतत्रक। क्र्ोंफक भोज  भी वही है। हम उसी को िो 

पचािे हैं। हम भोज  में उसी का िो स्वाद लेिे हैं। भोज  में वही िो हमारे भीिर जाकर जीव  का  वसंचार 

करिा,  र्े रस से भरिा, पु रुज्जीतवि करिा। जो मुदाय कोष्ठ हैं उन्हें बाहर िेंक देिा,  र्े जीतवि कोष्ठ त र्मयि 

कर देिा। िो परमात्मा भोज  से भीिर आिा है--िांतत्रक। 

ऐसे िुम समझो प्रत्र्ेक फक्र्ा िी  िल पर है। कोई आदमी रास्िे पर घूम े गर्ा और हजार-हजार 

तवचारों में उलझा--र्ांतत्रक। कोई रास्िे पर घूम रहा, तवचारों में उलझा हआ  हीं। सुबह की हवा उसे ्ूिी, 

संवेद शील, सुबह का सूरज अप ी फकरणें बरसािा, पक्षी गु गु ािे। वह इ  सबको सु  रहा मंत्रमुग्ि। मस्िी 

में जा रहा--मांतत्रक। और फिर कोई ऐसे भी जा सकिा है फक हर हवा का झोंका परमात्मा का झोंका मालूम 
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पड़े। और हर फकरण उसकी ही फकरण मालूम पड़े। और हर पक्षी की गु गु ाहट उसके ही वेदों का उच्चार , उसके 

ही कुरा  का अविरण--िो िांतत्रक। 

िुम अप े जीव  की प्रत्र्ेक फक्र्ा को िी  में बांट सकिे हो। ध्र्ा  रख ा, र्ंत्र में ही मि मर जा ा। 

अतिक लोग र्ंत्र की िरह ही जीिे, र्ंत्र की िरह ही मर जािे। बहि र्ोड़े-से िन्र्भागी मांतत्रक हो पािे हैं--

कतव, संगीिज्ञ,  ियक। बहि र्ोड़े-से लोग! और वे भी बहि र्ोड़े-से क्षणों में, चौबीस घंटे  हीं। चौबीस घंटे िो 

वे भी र्ांतत्रक होिे हैं। कभी-कभी फकसी क्षण में, फकसी पुलक में, जरा-सा द्वार खुलिा, जरा-सा झरोखा खुलिा 

और उस िरि का जगि झांकिा; उस आर्ाम का प्रवेश होिा। क्षण भर को एक कतविा लहर जािी, फिर द्वार 

बंद हो जािे हैं।  

फिर बहि तवरले लोग हैं--कृष्ण और बुि और अष्टावक्--बहि तवरले लोग हैं, करोड़ों में कभी एक होिा, 

जो िांतत्रक रूप से जीिा। तजसका प्रतिपल दो आकाशों का तमल  है--प्रतिपल! सोिे, जागिे, उठिे, बैठिे जो 

भी उसके जीव  में हो रहा है, उसमें अंिर और बाहर तमल रहे हैं, परमात्मा और प्रकृति तमल रही है, संसार 

और त वायण तमल रहा है। परम तमल  घट रहा है। परम उत्सव हो रहा है। रसो वै सिः। वैसी ही अवस्र्ा में 

फकसी  े कहा है, परमात्मा रसरूप है। महोत्सव हो रहा है।  

िो िुम अप ी प्रत्र्ेक फक्र्ा को र्ांतत्रक से िांतत्रक िक पहंचा ा। मंत्र बीच का द्वार है। इसतलए मंत्रों का 

इि ा उपर्ोग िमों में हआ है। वह िो प्रिीकात्मक है। अगर िुम पूरी बाि को समझो िो मंत्र सेिु है। मंत्र का 

मिलब केवल इि ा ही  हीं होिा फक िुम बैठे राम-राम-राम दोहरा रहे हो िो मंत्र हो गर्ा। वह बड़ा ्ोटा 

अर्य है, बड़ा एक आंतशक अर्य है। जो मैं िुमसे कह रहा हं, र्ह अर्य है मांतत्रक का फक िुम म  से जी े लगे। 

िुम्हारा जीव  म िःपूवयक हो गर्ा। िुम्हारे जीव  में म   उिरा िो िुम मांतत्रक। 

र्ह राम-राम दोहरा े से कु्   होगा। क्र्ोंफक फिर िकय  समझ ले ा; एक आदमी बैठा-बैठा राम-राम 

दोहरा सकिा हो और र्ांतत्रक हो, मांतत्रक तबलकुल   हो। दोहरा रहा है िोिे की िरह। िोिे को िुम रटवा दो 

राम-राम-राम-राम, िोिा दोहरािा रहिा है। अ ेक इसी िरह के िोिे राम ाम की चदटरर्ा ओढ़े बैठे हैं। अभी 

िुम जाओ िो कंुभ में तमल जार्ेंगे िुमको सब िोिे इस मुल्क के। वे बैठे दोहरा रहे हैं, राम-राम-राम-राम। कु् 

मिलब  हीं है, लेफक  इि े फद  से दोहरा रहे हैं फक अब र्ह दोहरा ा उ की आदि हो गई है। इस दोहरा े से 

कु् िकय   हीं पड़िा। भीिर और सब तवचार चल रहे हैं और र्े ऊपर-ऊपर राम-राम-राम-राम दोहरा रहे हैं। 

और भीिर सब चल रहा है। पूरा व्यवसार् चल रहा है, पूरी दूका  चल रही है, पूरा बाजार चल रहा है, सब 

चल रहा है। 

बचप  में मेरे घर के साम े एक तमठाईवाले की दूका  र्ी। तमठाईवाला र्ा, जैसे तमठाईवाले हो े 

चातहए वैसा र्ा। कािी बड़ा पेट! उठ भी  हीं सकिा र्ा ज्र्ादा, िो ज्र्ादा काम का भी  हीं र्ा। वह अप ा 

मंच पर ही बैठा रहिा, वहीं से तमठाई िौलिा रहिा। खाली वक्त में जब कु्   होिा, िो वह माला िेरिा 

रहिा: "राम-राम-राम-राम।" 

मैं बड़ा हैरा  होिा र्ा। बचप  से ही उसको मैं देखिा रहिा साम े ही। ऐसा राम-राम भी करिा रहिा, 

ग्राहक आिा िो उसको इशारे भी कर देिा, पांच उंगली बिा देिा। जो  ौकर काम कर रहा है दूका  पर उसको 

बिा देिा फक जोर से चला, आग बुझी जा रही है। और इिर राम-राम चल रहा है। इसमें कोई िकय  ही  हीं पड़ 

रहा है। 

वह राम-राम िो तबलकुल र्ंत्रवि है। उससे कु् ले ा-दे ा  हीं है।  

फिर एक मांतत्रक होिी अवस्र्ा, जब िुम बड़े भाव से...राम कोई ऐसा शब्द र्ोड़े ही है फक उच्चार फदर्ा, 

फक हर कहीं कह फदर्ा, फक हर फकसी से कह फदर्ा, फक हर फकसी ढंग से कह फदर्ा! फकसी बड़े तवतशष्ट क्षण में, 

पतवत्र क्षण में, ठीक आर्ोज पूवयक, िूप-दीप बालकर, स्ना  करके-- शरीर का ही  हीं, म  का भी र्ोड़ी देर के 
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तलए स्ना  करके िुम बैठे। उस पूि क्षण में, उस पाव  क्षण में िुम े प्रभु-स्मरण फकर्ा। चाहे राम-राम कहा र्ा 

 हीं कहा, र्ह कोई सवाल  हीं है। प्रभु का स्मरण फकर्ा, उसकी र्ाद से भरे म िःपूवयक िो मंत्र हआ।  

लेफक  र्ह भी कोई आतखरी बाि  हीं है। क्र्ोंफक म  ही आतखरी बाि  हीं िो मंत्र कैसे आतखरी बाि 

होगी? फिर िंत्र है। वह आतखरी उड़ा  है। वहां िुम डूब गर्े, अलग भी   रहे अब। र्ाद भी कौ  करे? र्ाद 

फकसकी करे? उसी घड़ी में िो मंसूर  े कहा, अ लहक! मैं स्वर्ं परमात्मा हं। मुसलमा    समझ सके,  ाराज 

हो गर्े। 

मंसूर के जीव  में बड़ी मजेदार घट ा है। मंसूर पहले एक सूिी िकीर के पास र्ा। और जब मंसूर की 

र्ह िांतत्रक घट ा घटी--मंत्र िक िो ठीक र्ी, क्र्ोंफक मंत्र िक िो सभी िमय आज्ञा देिे हैं फक ठीक है। िंत्र की 

मुतककल खड़ी हो जािी है, क्र्ोंफक िंत्र की घोर्णा बड़ी अ ूठी है।  

जब िक मंसूर मंत्र साि रहा र्ा िब िक िो गुरु राजी र्ा। लेफक  जब अ लहक-सी र्े घोर्णार्ें उठ े 

लगीं--मैं ईश्वर हं, मैं सत्र् हं, िो गुरु  े कहा सु , िू झंझट में पड़ेगा, हमको भी झंझट में डालेगा--गुरु कु् बड़ा 

गहरा गुरु   रहा होगा--िू र्हां से जा, र्ा बंद कर। इस िरह के वच  बोल ा बंद कर। लेफक  मंसूर  े कहा, मैं 

बोलिा हं िो बंद कर दूं। र्ह जो बोल रहा है, वह जा े। मैं िो, जब भी भीिर मेरे िार जुड़ जािे हैं िो बस, 

फिर मैं  हीं जा िा क्र्ा हो रहा है। फिर िुम मुझसे कहो ही मि। अप ी िरि से कोतशश करंूगा, लेफक  मेरी 

कोतशश मंत्र िक जािी है। जब िक मैं दोहरािा हं कु्, िब िक ठीक है। लेफक  एक ऐसी घड़ी आिी है फक मैं 

िो होिा ही  हीं, फिर कौ  मेरे भीिर बोलिा है उसके तलए मैं कैसे तजम्मेवार? 

िो गुरु  े कहा, िू र्हां से जा,  हीं िो हम िंसेंगे। क्र्ोंफक र्ह बाि मुसलमा  देशों में िो बड़ी कुफ् की है 

फक कोई आदमी कह दे, "मैं ईश्वर।" वे िो बरदाकि  हीं कर सकिे। र्ह िो बाि ही गलि हो गई। इस्लाम िमय 

मंत्र के ऊपर  हीं बढ़ सका। मंसूर जैसे लोग उसे ले जािे िंत्र िक लेफक   हीं ले जा े फदर्ा। सूिी त्प-त्प 

कर कर े लगे अप ी साि ार्ें क्र्ोंफक प्रगट होकर िांसी लग े लगी।  

िो मंसूर दूसरे गुरु के पास गर्ा। कु् फद  रहा, फिर उस गुरु  े भी कहा फक भाई िू जा, क्र्ोंफक 

तसलतसला तबगड़ रहा है। खलीिा िब खबर पहंच गई है। और पुरोतहि िेरे तखलाि ििवा दे ेवाला है। और 

िेरे सार् हम भी िंसेंगे। 

िो मंसूर  े कहा, कोई जगह भी होगी ऐसी फक  हीं? फक मैं सभी जगह भटकार्ा जाऊंगा? फकसी  े कहा 

फक िू ऐसा कर, एक बहि बड़े िकीर हैं--पहंचे हए औतलर्ा, पीर, उ के पास चला जा। िो वह वहां चला गर्ा। 

लेफक  वहां भी अड़च  आ ी शुरू हो गई। गुरु  े बहि समझार्ा; बड़े प्रेम से समझार्ा फक मि बोल। इसको 

रख ा हो िो भीिर रख, मगर इसको बोल मि, क्र्ोंफक चारों िरि दुकम  हैं। उलझ जार्ेंगे।  

उस े कहा फक मैं कोतशश करिा हं लेफक  एक ऐसी घड़ी आिी है फक मैं िो होिा ही  हीं, फिर कोतशश 

कौ  करे? ऐसा बहि बार गुरु  े समझार्ा लेफक  एक फद   हीं मा ा मंसूर। और गुरु के साम े ही बैठा र्ा, 

आंख बंद की और जोर से बोला, अ लहक! िो गुरु  े कहा, अब बहि हो गर्ा। िू मुझे झंझट में डाल देगा। 

जल्दी ही िेरे तखलाि ििवा आर्ेगा। और गुरु  े कहा, देख मैं र्ह भतवष्र्वाणी करिा हं फक जल्दी ही लकड़ी 

का एक टुकड़ा िेरे खू  से रंगा जार्ेगा, िेरी िांसी लगेगी। 

िो मंसूर  े कहा, फिर मैं भी एक भतवष्र्वाणी करिा हं फक तजस फद  खू  से मेरे लकड़ी का टुकड़ा रंगा 

जार्ेगा उस फद  िुम्हें र्ह सूिी का वेश उिारकर मुल्ला का वेश पह  ा पड़ेगा। 

लोगों  े समझा ऐसे ही मजाक में वह कह रहा है। उसका कोई भरोसा भी  हीं करिा र्ा। वह आदमी ही 

कु् अजीब र्ा। लेफक  दो ों की भतवष्र्वातणर्ां पूरी हईं।  
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्ह बार खलीिा के पास र्ह खबर पहंचाई गई। बार-बार, ्ह बार खबर पहंचाई गई फक मंसूर को 

िांसी दे दी जार्े क्र्ोंफक र्ह कुफ् की बािें कह रहा है। र्ह इस्लाम के तखलाि है। लेफक  खलीिा  े कहा, अगर 

ऐसा हो िो उसके गुरु का दस्िखि चातहए। अगर गुरु भी कह दे फक इस्लाम के तखलाि है, िो ठीक।  

िो गुरु के पास ्ह बार दस्िावेज लाई गई और गुरु  े कहा फक  हीं, मैं दस्िखि  हीं करंूगा। सािवीं 

बार खबर आई फक अगर अब गुरु दस्िखि   करे िो िब गुरु भी तजम्मेवार है। फिर वह भी तहस्सेदार है। िो 

गुरु को भी शमय लगी फक अब सूिी का वेश पह े कैसे दस्िखि करंू? र्ह िो सूिी के वेश की भी बद ामी हो 

जार्ेगी। िो वह भूल गर्ा भतवष्र्वाणी मंसूर की। उस े कहा, अगर इस पर मुझे दस्िखि कर े हैं िो मैं मौलवी 

के कपड़े पह कर ही दस्िखि कर सकिा हं। र्ह मौलवी को ही शोभा देिा है इस िरह की मूढ़िापूणय बािें , 

सूफिर्ों को  हीं शोभा देिा। िो उस े कपड़ा अप ा िेंक फदर्ा, मौलवी के कपड़े पह े और दस्िखि फकर्े। 

और जब मंसूर को खबर तमली िो वह हंसा। उस े कहा, मैं े कहा र्ा  ! अब रंगा जार्ेगा खू  से मेरे। 

अब िक  हीं रंगा जा सकिा र्ा। लेफक  र्ह कैसी बुरी दुत र्ा आ गई फक सूिी भी मौलवी के कपड़े पह  े 

लगे! 

िांतत्रक स्वर का अर्य होिा है, िुम्हारे भीिर परमात्मा की उदघोर्णा। शरीर िक िो िुम्हारा ही स्वर 

 हीं है। मंत्र में िुम्हारा स्वर है, िंत्र में परमात्मा का स्वर है। अक्षर से अक्षर िक की र्ात्रा। 

शरीर में र्ंत्रवि--िुम भी  हीं बोले अभी, परमात्मा की िो बोल े की बाि ही दूर, िुम ही  हीं बोले। 

अभी िो बोल ही  हीं िूटा। पहले िो िुम बोल का अभ्र्ास करो। पहले िो िुम तसिार के िार तबठाओ , ठोंका-

ठाकी करो, सब व्यवस्र्ा कर लो, िब परमात्मा बोलिा है। पहले िुम बोलो िो परमात्मा बोलिा है।  

अभी िुम्हीं  हीं बोले। अभी िुम्हीं मुदाय की िरह जी रहे हो; तमट्ठी के ढेर हो एक, िो परमात्मा कैसे 

बोले? 

मंत्र में िुम बोले। िुम्हारा बोल उठा। िुम्हारी वाणी तखली। िुम्हारा िूल तखला। िुम िैर्ार हए। मंत्र से 

िुम िैर्ार होओगे। मंत्र सचेष्ट, जागरूक चेष्टा है। मैं मंत्र के तखलाि  हीं हं। मैं र्ांतत्रक मंत्र के तखलाि हं। 

इसतलए कई बार िुम्हें हैरा ी होिी है फक मैं मंत्रों के तखलाि बोल देिा हं। इसीतलए बोल देिा हं फक िुम्हारे 

मंत्र भी िुम जैसे हैं। जैसे िुम दूका  करिे, भोज  करिे, वैसे िुम राम-राम जपिे र्ा अल्लाह-अल्लाह जपिे; 

इससे कु् िकय   हीं पड़िा। जागरूकिा से अगर िुम जप सको, अगर जब िुम राम-राम जप रहे हो र्ा 

अल्लाह-अल्लाह जप रहे हो िब िुम्हारे भीिर जागरूकिा भी ब ी रहे; इिर र्ह वाणी चलिी रहे और उिर 

िुम होशपूवयक, समग्र रूप से जागे ध्र्ा पूवयक इस वाणी को सु िे रहो; िुम बोलो भी, सु ो भी; और दूसरी 

कोई प्रफक्र्ा   होिी हो िो फिर मांतत्रक।  

और जब ऐसा हो जार्े िो एक फद  िुम पाओगे िुम िो जागे रह गर्े, वाणी िीरे-िीरे क्षीण हई...क्षीण 

हई, सो गई। िुम जागे रह गर्े। िुम जागे रह गर्े और वाणी सो गई, िभी िुम्हारे भीिर जो इलहाम होिा है, 

जो िुम्हारे भीिर उदघोर् होिा है, वह परमात्मा का उदघोर् है; वह िांतत्रक। 

र्े िी  िल हैं। 

और िुम े पू्ा है फक इसमें जीव  का परम स्वीकार फकस भांति समातहि है? 

इस भांति समातहि है: 

देह, र्ंत्र में िो तसिय  दैतहक है। 

म , मंत्र में तसिय  मांतत्रक  हीं है, दैतहक भी समातहि है। क्र्ोंफक मंत्र िुम्हें बोल ा हो िो देह के सहारे 

की जरूरि है। दैतहक में िो केवल दैतहक है। मांतत्रक में देह और म  दो ों हैं। खर्ाल रख ा, कु्षद्र में तवराट  हीं 

समािा, तवराट में कु्षद्र समा जािा है। म  देह से बड़ा है। देह उसमें समा गई। मांतत्रक का अर्य है--देह+म । 
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दो ों उसमें हैं। और देह और संुदर होकर आ गई, क्र्ोंफक अब उसकी र्ंत्रवत्ता चली गई। अब देह में भी प्रसाद 

आर्ा। अब देह भी जीवंि हई। 

और िांतत्रक में, आत्मा में--आत्मा का अर्य इि ा ही  हीं होिा फक िुम तसिय  आत्मा हो। वह िो फिर िुम 

भूि-प्रेि हो गर्े। आत्मा का अर्य होिा है, उसमें म  समातहि है, उसमें देह भी समातहि है। तत्रवेणी पूरी हो गई। 

म  पर गंगा और र्मु ा िो हैं, सरस्विी  हीं है। सरस्विी अभी फदखाई  हीं पड़ रही है। 

जब िुम आत्मा पर पहंचे, िंत्र पर पहंचे िो सरस्विी भी प्रगट हई। अदृकर् भी दृकर् हआ। अगोचर गोचर 

हआ।  

आत्मा का अर्य होिा है, म  और शरीर दो ों समातहि हो गर्े, और भी िेष्ठिर पैदा हो गर्ा। 

इसतलए मैं कहिा हं फक िंत्र में सब समातहि है। िंत्र में सवय स्वीकार है--म  का भी, देह का भी। जैसे 

मांतत्रकिा देह को शुि कर देिी है, वैसे िांतत्रकिा म  को भी शुि कर देिी है, और शुति की एक वर्ाय हो जािी 

है। एक परम त मयलिा, एक परम त दोर् भाव उत्पन्न होिा है। सब शुि हो जािा है।  

ऐसी साि ा क्र्ा, जो तसिय  आत्मा को ही शुि करे? साि ा िो वही, जो सवय को शुि कर जार्े; जो कु्षद्र 

को भी तवराट कर जार्े; जहां पत्र्र भी, पार्ाण भी परमात्मा हो जार्े, वही साि ा। 

 

चौर्ा प्रश्न: भगवा  क्र्ा हैं? और अगर हैं िो कहां है? और अगर  हीं हैं िो हम फकसके पी्े भाग रहे 

हैं? 

 

भगवा  कोई वस्िु  हीं है, जो िुम्हें कोई फदखा दे अंगुतल के इशारे से फक र्े रहे। भगवा  िुम्हारे ही 

भीिर त्पी हई, िुम्हारी ही आतखरी परम शुति की अवस्र्ा है। िुम्हारे ही भीिर प्रेम का प्रगट हो जा ा 

परमात्मा का प्रगट हो ा है। इसतलए िुम अगर बाहर कहीं खोज रहे हो िो कभी   खोज पाओगे। खोजो मंफदर-

मतस्जद में, काबा-कैलाश में, िुम   खोज पाओगे। िुम गलि खोज रहे हो। वहां परमात्मा  हीं है। िुम अगर 

सोच रहे हो फक परमात्मा कहीं आकाश में बैठा है िो िुम मूढ़िापूणय बािें सोच रहे हो। िुम्हारे परमात्मा की 

िारणा बहि बचका ी है।  

िुम पू्िे हो, भगवा  क्र्ा हैं? 

"क्र्ा" का प्रश्न  हीं है। िुम्हारे भीिर तजस े र्ह प्रश्न पू्ा है, िुम्हारे भीिर से जो मुझे सु  रहा है, 

िुम्हारे भीिर से जो मुझे देख रहा है, उसको ही पहचा  लो और भगवा  से पहचा  हो जार्ेगी। अप े ही 

चैिन्र् के सार् र्ोड़ी दोस्िी ब ाओ, मैत्री ब ाओ।  

र्ह कौ  िुम्हारे भीिर चैिन्र् है? बस इसी को िुम खोज लो। र्ह एक फकरण जो िुम्हारे भीिर चेि ा 

की है, होश की है, इस एक फकरण का सहारा पकड़ लो, फिर िुम परमात्मा िक पहंच जाओगे।  

मैं े सु ा है, एक सम्राट अप े वजीर से  ाराज हो गर्ा। और उस े वजीर को एक बहि ऊंचे मी ार पर 

कैद करवा फदर्ा। उस मी ार से कूद े के तसवार् और कोई बच े का उपार्   र्ा। लेफक  कूद ा मर ा र्ा। 

मी ार बड़ी ऊंची र्ी। उससे कूदे िो मरे। कोई हर्कतड़र्ां  हीं डाली र्ीं। वजीर को हर्कतड़र्ां डाल े की 

जरूरि   र्ी। वह मी ार के ऊपर कैद र्ा। सीफढ़र्ों पर सख्ि पहरा र्ा। सीफढ़र्ों से आ  हीं सकिा र्ा। हर 

सीढ़ी पर सैत क र्ा। द्वारों पर कई द्वार रे्, द्वारों पर िाले पड़े रे्। मगर उसे खुला ्ोड़ फदर्ा र्ा मी ार पर। 

जब सब रो रहे रे्, तप्रर्ज  उसे तवदा दे रहे रे्, उसकी पत्नी  े कहा, हम इि े रो रहे हैं और िुम इि े 

शांि हो। बाि क्र्ा है? उस े कहा, फिक्   कर। अगर िू एक रेशम का पिला िागा भी मुझ िक पहंचा देगी िो 

बस, मैं त कल आऊंगा।  
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वह िो चला गर्ा वजीर, कैद हो गर्ा। पत्नी और मुतककल में पड़ गई फक रेशम का िागा...! पहले िो 

पहंचा ा कैसे? सैकड़ों िीट ऊंची मी ार र्ी, उस पर रेशम का िागा पहंचा ा कैसे? और फिर र्ह भी सोच-

सोच परेशा  र्ी फक रेशम का िागा पहंच भी जार्े समझो फकसी िरह, िो रेशम के िागे से कोई भागा है? 

बहि सोच-तवचार में पड़ गई, कु् उपार्   सूझा िो वह गांव में बूढ़े बुतिमा ों की खोज कर े लगी। 

एक िकीर  े कहा फक इसमें कु् खास मामला  हीं है। भृंग  ाम का एक कीड़ा होिा है, उसको िू पकड़ ला। 

उसकी मंू् पर शहद लगा दे। और भृंग की पूं् में पिला िागा बांि दे रेशम का। उस े कहा, फिर क्र्ा होगा? 

उस े कहा, भृंग को मी ार पर ्ोड़ दे। अप ी मंू् पर शहद की गंि पाकर वह आगे बढ़िा जार्ेगा। वह 

तमल ेवाली िो है  हीं गंि, वह तमलिी रहेगी। शहद तमलेगा िो  हीं, उसकी मंू् पर है। िो वह हटिा 

जार्ेगा...हटिा जार्ेगा। और भृंग सीिा जािा है। वह रुकिा  हीं जब िक वह खोज   ले, जहां से सुगंि आ 

रही है। जब िक वह खोज   ले, रुकिा  हीं। िू फिक् मि कर। वह ऊपर पहंच जार्ेगा। और िेरे पति को पिा 

है। जब एक दिा रेशम का पिला िागा पहंच जार्े िो फिर पिले िागे में र्ोड़ा मोटा िागा बांि ा, फिर उसमें 

और र्ोड़ा मोटा  बांि ा। फिर पति िेरा खींच े लगेगा। फिर रस्सी बांि दे ा, फिर मोटे रस्से बांि दे ा, फिर 

रास्िा खुल गर्ा।  

पत्नी को बाि समझ में आ गई। र्ह गतणि बहि सीिा है। भृंग कीड़े को पकड़ तलर्ा, उसकी मंू् पर मिु 

लगा फदर्ा, पूं् में पिले से पिला िागा बांि फदर्ा। क्र्ोंफक इि े दूर िक भृंग को जा ा है, इि ा लंबा िागा 

खींच ा है िो पिले से पिला िागा र्ा। और भृंग चल पड़ा एकदम। उसको िो गंि तमल े लगी मिु की िो वह 

िो पागल होकर भाग े लगा। वह रुका ही  हीं। वह ऊपर पहंच गर्ा। और जब पति  े देखा फक भृंग कीड़ा 

चढ़कर आ गर्ा है ऊपर और उसकी मंू्ों पर लगे हैं मिु के चबंदु, खुश हो गर्ा। िागे को पकड़ तलर्ा, बस। 

र्ोड़ी ही देर में िागे से मोटी रस्सी, मोटी से और मोटी रस्सी, और मोटी रस्सी, रस्सा...त कल भागा। 

र्ही सूत्र है परमात्मा िक जा े का। िुम्हारे भीिर जो अभी ्ोटा-सा रेशम का िागा जैसा है, बड़ा 

मही  है, पकड़ में भी  हीं आिा, वह जो िुम्हारे भीिर होश है, बस उस होश को पकड़ लो। वह जो िुम्हारे 

भीिर चैिन्र् है उसको पकड़ लो। ध्र्ा  कु् और  हीं, इस होश के िागे को पकड़ ले े का  ाम है। फिर इसको 

पकड़कर िुम चल पड़ो। तजस दशा से र्ह आ रहा है उसी फदशा में मुतक्त है। उसी फदशा में परमात्मा है। 

और र्ह भीिर से आ रहा है। िो िुम्हें भीिर की िरि जा ा पड़ेगा। और जैसे-जैसे िुम भीिर जाओगे, 

िुम अचा क पाओगे र्ह िारा प्रकाश की गहरी हो े लगी, बड़ी हो े लगी...बड़ी हो े लगी। ्ोटे में बड?ाा 

िागा, बड़े में और बड़ा िागा, और एक फद  िुम पाओगे, आ गर्े प्रकाश के स्रोि पर। वही है ईश्वर। ईश्वर शब्द 

मात्र है, र्ह परम चैिन्र् का दूसरा  ाम है। र्ह िुम्हारे भीिर है। िुम पू्िे हो कहां है? जो पू्  रहा है उसी में 

त्पा है। अन्र्र्ा खोजा िो कभी   पा सकोगे। 

और अब पू्िे हो फक अगर  हीं है िो हम फकसके पी्े भाग रहे हैं? 

परमात्मा िो है। वही िो भाग रहा है। वही िो खोज रहा है; खोज ेवाले में त्पा है। हां, अभी िुम 

तजसके पी्े भाग रहे हो वह परमात्मा  हीं है। अभी िो िुम अप ी िारणाओं के पी्े भाग रहे हो। कोई मंफदर 

जा रहा है, कोई शंकर जी की पूजा कर रहा है, कोई रामचंद्र जी की पूजा कर रहा है, कोई गुरुद्वारा जा रहा है, 

कोई मतस्जद जा रहा, कोई चचय जा रहा। र्ह िुम अप ी िारणाओं के पी्े भाग रहे हो। अप े भीिर चलो, 

वहीं असली मतस्जद, वहीं असली मंफदर है। अप े भीिर चलो। र्े मंफदरों के घंटे इत्र्ाफद बहि बजा चुके , इ से 

कु् सार  हीं है। बजािे रहो तजि ा बजा ा हो! बहरे हो जाओगे बजािे-बजािे, कु् भी   पाओगे। भीिर 

चलो।  

शब्दों, शास्त्रों, तसिांिों में  हीं, स्वर्ं में। 
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अभी िो िुम तज के पी्े भाग रहे हो, र्े पंतडि हैं। ज्ञा ी वही है जो िुम्हें िुम्हारे ही भीिर पहंच े का 

मागय बिा दे। पंतडि िुम्हें ऐसे मागय बिािे हैं फक चले जाओ काशी, फक चले जाओ काबा, फक तगर ार, फक 

जेरुसलेम, वहां तमल जार्ेगा।  

लाख चले जाओ काशी,  हीं तमलेगा। काशी में जो रह रहे हैं उ को  हीं तमला िो िुम्हें क्र्ा तमलेगा? 

भीिर जाओ। सदगुरु का अर्य है, जो िुम्हें िुम्हारे भीिर पहंचा दे। 

और िब िुम पाओगे फक जैसे-जैसे िुम भीिर जा े लगे, िुम िो भीिर जािे हो, परमात्मा पास आिा है। 

िुम तजि े भीिर जािे हो उि ा परमात्मा पास आिा है। एक फद  िुम अप े कें द्र पर खड़े हो जािे हो, उसकी 

वर्ाय हो जािी है। 

जलिे-जलिे िट गर्ा तहर्ा घरिी का पर 

साव  जब आर्ा अप ी मजी से आर्ा 

बादल जब बरसा अप ी मजी से बरसा 

 भ  े जब गार्ा िब अप ी मजी से गार्ा 

इर्च्ा का ही चल रहा रहट हर प घट पर 

पर सबकी प्र्ास  हीं बुझिी है इस िट पर 

िू क्र्ों आवाज लगािा है हर गगरी को? 

आ ेवाला  िो  तब ा  बुलार्े  आिा  है। 

परमात्मा भीिर त्पा है और राह देखिा है। िुम जरा बुला ा िो बंद करो। िुम हर गगरी को तचल्लार्े 

जा रहे हो। िुम हर िरह के पा ी से प्र्ास बुझा े को उत्सुक हो। चािक ब ो। चकोर ब ो। स्वाति की प्रिीक्षा 

करो। हर जल से काम  हीं होगा। और हर गगरी िृप्त   कर पार्ेगी। और प्रिीक्षा करो उस महि क्षण की। 

क्र्ोंफक िुम्हारी मजी से कु् हो ेवाला  हीं है। 

िुम दूका  चलािे, िुम ि  कमािे, िुम पद पर जािे, इसी िरह िुम सोचिे हो एक फद  परमात्मा को 

भी पकड़ लें। िुम्हारी मजी से कु् हो े वाला  हीं। िुम्हारी मजी से ही िो सब उपद्रव मचा हआ है। िुम मजी 

्ोड़ो। 

जलिे-जलिे िट गर्ा तहर्ा घरिी का पर 

साव   जब  आर्ा  अप ी  मजी  से  आर्ा 

िो प्रिीक्षा सीखो। भागदौड़ ्ोड़ो, बैठो, प्रिीक्षा करो। जो प्रिीक्षा कर े में कुशल हो जािा वह 

परमात्मा को पा लेिा। प्रिीक्षा में ही आ जािा है। 

बादल जब बरसा अप ी मजी से बरसा 

 भ  े जब गार्ा अप ी मजी से गार्ा 

इर्च्ा का ही चल रहा रहट हर प घट पर 

और िुम अप ी इर्च्ा के रहट को ही चलार्े जा रहे हो। बूढ़ी के चरखे के जैसे घुमार्े चले जािे। 

इर्च्ा का ही चल रहा रहट हर प घट पर 

पर सबकी प्र्ास  हीं बुझिी है इस िट पर  

िू क्र्ों आवाज लगािा है हर गगरी को? 

आ ेवाला िो तब ा बुलार्े आिा है! 

हर घट से अप ी प्र्ास बुझा मि ओ प्र्ासे! 

प्र्ाला बदले िो मिु ही तवर् ब  जािा है! 

हर गगरी को मि तचल्लाओ। हर इर्च्ा के पी्े मि दौड़ो। और परमात्मा को भी एक बाहर की खोज 

मि ब ाओ। परमात्मा बाहर की खोज  हीं है, बाहर की सारी खोज जब तविल हो जािी है और िुम लौट 

अप े घर आिे हो; और िुम कहिे, हो चुका। बहि हो चुका अब  हीं खोज ा। अब कु् भी  हीं खोज ा। अब 

मोक्ष भी  हीं खोज ा। 
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र्ही िो अष्टावक् कह रहे हैं बार-बार। मोक्ष भी  हीं खोजिा है ज्ञा ी। परमात्मा को भी  हीं खोजिा है 

ज्ञा ी। खोजिा ही  हीं है। जहां सब खोज समाप्त हो गई, वहीं तमल  है। क्र्ोंफक खोज ेवाले में ही वह त्पा है 

तजसे िुम खोज रहे हो। 

और तजस फद  र्ह तमल  होिा है उस फद  सारे जीव  पर अमृि की ्ाप लग जािी है। अभी िो मृत्र्ु 

ही मृत्र्ु के दाग हैं। फकि ी बार  हीं िुम जन्मे और फकि ी बार  हीं िुम मरे! अभी िो िुम मरघट हो। अभी 

िो िुम   मालूम फकि ी अर्र्यर्ों का जोड़ हो! िुम्हारे पी्े अर्र्यर्ों की किार लगी है और िुम्हारे आगे अर्र्यर्ों 

की किार लगी है। िुम िो अभी जीतवि भी  हीं। कबीर कहिे हैं, "ई मुदय  के गांव।" र्े मुदे रह रहे हैं इ  गांवों 

में। र्े बतस्िर्ां र्ोड़े ही हैं, मरघट हैं। 

िुम अप े को ही देखो। िुम्हारे हार् में आतखर मौि ही लगिी है। लेफक  तजस े रुककर अप े भीिर के 

सत्र् का जरा-सा भी स्वाद ले तलर्ा उसके जीव  में एक  ई कर्ा का प्रारंभ होिा है।  

दूर कहीं पर अमराई में कोर्ल बोली 

परि लगी चढ़ े चझंगुर की शह ाई पर 

वृि व स्पतिर्ों की टूटी शाखाओं में 

पोर-पोर टह ी-टह ी का लगा दहक े 

टूसे त कले, मुकुलों के गुर्च्े गदरार्े 

अलसी के  ीले िूलों पर  भ मुसकार्ा 

मुखर हई बांसुरी उंगतलर्ां लगीं तर्रक े 

टूट  पड़े  भौंरे  रसाल  की  मंजटरर्ों  पर 

पहली अर्ाढ़ की संध्र्ा में  ीलांज  बादल बरस गर्े 

िट गर्ा गग  में  ीलमेघ पर् की गगरी ज्र्ों िूट गई 

बौ्ार ज्र्ोति की बरस गई, झर गई बेल से फकर  जूही 

मिुमर्ी चांद ी िैल गई, फकर ों के सागर तबखर गर्े 

एक बार िुम अप े में आ जाओ, ज्र्ोति ही ज्र्ोति! रस ही रस! आ ंद ही आ ंद! 

पहली अर्ाढ़ की संध्र्ा में  ीलांज  बादल बरस गर्े 

उस प्रभु के  ीले बादल फिर िुम्हारे अंिराकाश में बरस जािे हैं।  

िट गर्ा गग  में  ीलमेघ पर् की गगरी ज्र्ों िूट गई 

बौ्ार ज्र्ोति की बरस गई, झर गई बेल से फकर  जूही 

मिुमर्ी चांद ी िैल गई, फकर ों के सागर तबखर गर्े 

िुम परमात्मा को जड़ शब्दों में मि पकड़ो, जड़ तसिांिों में मि पकड़ो। र्ह िुम्हारे ही भीिर की त्पी 

संभाव ा है। ऐसे प्रश्न मि पू्ो। र्ह पू् े की बाि ही  हीं है। इस िरह पू् े में ही भूल है। इसी िरह पू् े के 

कारण िुम्हें गलि उत्तर तमले हैं। कोई तमल गर्ा, तजस े कहा फक वहां है। 

पहले तहमालर् पर हआ करिा र्ा परमात्मा, क्र्ोंफक तहमालर् पर चढ़ ा मुतककल र्ा। फिर आदमी वहां 

चढ़ गर्ा। फिर उसको वहां से हटा ा पड़ा। फिर चांद पर तबठा फदर्ा। अब आदमी वहां चढ़ गर्ा, अब वहां से 

हटा ा पड़ा। जहां आदमी पहंच जार्े वहीं से हटा ा पड़िा है। र्ह झूठी बकवास है। परमात्मा बाहर  हीं है।  

और एक िो हैं जो कहिे हैं वहां है। और फिर जब वहां  हीं पािे िो दूसरा वगय है जो कहिा है, कहां है 

बोलो! पहले ही कहा र्ा फक  हीं है। ऐसे आतस्िक और  ातस्िक लड़िे हैं। 

जब र्ूरी गागटर  पहली दिा लौटा चांद का चक्कर लगाकर िो जो बाि उस े पहली रूस के टेलीतवज  

पर कही वह र्ह, फक मैं देख आर्ा चक्कर लगाकर; वहां कोई ईश्वर  हीं है। और उन्हों े एक बड़ा म्र्ुतजर्म 

ब ार्ा है मास्को में, तजसमें सारी अंिटरक्ष की र्ात्रा की चीजें इकट्ठी की हैं--साि , र्ंत्र; उस पर र्ह वच  

म्र्ुतजर्म के प्रर्म द्वार पर तलखकर टांगा है र्ूरी गागटर  का, फक मैं देख आर्ा आकाश में, घूम आर्ा चांद िक, 

वहां कोई ईश्वर  हीं है। इससे तसि होिा है फक ईश्वर  हीं है।  
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एक िो मूढ़ आतस्िक हैं जो कहिे हैं, वहां। फिर मूढ़  ातस्िक हैं जो कहिे हैं, वहां  हीं। वे दो ों एक जैसे 

हैं। मैं िुमसे कहिा हं, वह   िो बाहर है,   बाहर  हीं है, वह िुम्हारे भीिर बैठा है। र्ूरी गागटर  को जा  ा 

हो िो चांदत्तारों पर चक्कर लगा े की जरूरि  हीं, अप े अंिराकाश में उिर े की जरूरि है। 

वहां  हीं खोजिा आदमी और सब जगह खोजिा है। लेफक  उसको भी मैं कसूर  हीं दूंगा। क्र्ोंफक जो 

करोड़ आदमी कंुभ मेला में इकट्ठे हए हैं र्े र्ूरी गागटर  से तभन्न र्ोड़े ही हैं! र्े भी बाहर खोज रहे हैं। वे जो 

करोड़ों र्ात्री हज की र्ात्रा पर जािे हैं मक्का-मदी ा, वे भी बाहर खोज रहे हैं। र्ूरी गागटर  से तभन्न र्ोड़े ही 

इ का िकय  है! वे जो तगर ार जािे हैं, तशखरजी जािे हैं, इ का िकय  कोई तभन्न र्ोड़े ही है! र्े भी बाहर खोज रहे 

हैं।  

िुम जो पू्िे हो, ईश्वर कहां है? िुम े गलि प्रश्न पू् तलर्ा। इस प्रश्न के दो गलि उत्तर हैं: एक फक कहीं 

भी  हीं है, और एक फक वहां रहा। र्े दो ों गलि उत्तर हैं। मैं िुमसे कहिा हं, खोज ेवाले में त्पा है। मि पू्ो 

फक ईश्वर क्र्ा है? इि ा ही पू्ो फक मैं कौ  हं। तजस फद  िुम जा  लोगे फक मैं कौ  हं, उसी फद  िुम े 

परमात्मा को भी जा  तलर्ा है। उसके पहले फकसी  े कभी  हीं जा ा है। 

 

पांचवां प्रश्न: संि कबीर आर्र्यक रूप से बहि संपन्न   रे् लेफक  जब अ ेक लोग प्रतिफद  उ के घर 

सत्संग व भज  के तलए इकट्ठे होिे रे् िो वे उन्हें भोज  का आमंत्रण अवकर् देिे रे्। पत्नी व बेटे कमाल की बड़ी 

कटठ ाई र्ी। आतखर एक फद  कमाल  े उन्हें चेिार्ा; कहा, अब िो चोरी कर े के अलावा कोई चारा  हीं। 

कबीर बड़े प्रसन्न हए। कहा, अरे! र्ह सुझाव िू े इि े फद  िक क्र्ों   फदर्ा? फिर कबीर और कमाल चोरी 

कर े भी गर्े। सेंि मारी, गेहं के बोरे तखसकार्े। कबीर  े कहा, कमाल, घर के लोगों को जगाकर खबर कर दे 

फक हम गेहं ले जा रहे हैं।  

इस प्रकार र्ह कर्ा आगे चलिी है। कबीर के तलए अप े-परार्े का भेद   रह गर्ा र्ा, सब परमात्मा का 

र्ा। भगवा , कृपर्ा बिार्ें फक कबीर के स्र्ा  पर आप होिे िो क्र्ा करिे? 

 

इि ी ही िरमीम करिा, इि ा ही 

िकय  करिा फक कमाल को कहिा, आतहस्िा-आतहस्िा त कल ा, घर के लोग जाग   जार्ें। क्र्ोंफक एक 

िो उ का गेहं ले चले और बेचारों की  ींद भी खराब करो! शांति से सो रहे हैं, कम से कम सो े िो दो! 

इि ा िकय ; और कु् ज्र्ादा िकय    करिा। 

 

्ठवां प्रश्न: संसार की चचंिा मुझे सिािी है। लोग अति दुखी हैं। मैं उ के तलए क्र्ा कर सकिा हं? शास्त्रों 

में भी बहि खोजिा हं पर कहीं कोई मागय  हीं सूझिा। 

 

शास्त्रों में फकसको कब मागय तमला? खो ा हो तमला-तमलार्ा मागय िो शास्त्रों में खोजो। िुम जीव  को ही 

 हीं समझ पािे, शास्त्र को क्र्ा समझोगे? जीव  इि ी खुली हई फकिाब साम े पड़ी है--इि ी प्रगट, इि ी 

स्पष्ट, परमात्मा के हार्ों तलखी साम े पड़ी है, वही समझ में  हीं आिी िो शब्दों में संजोर्े शास्त्र िो िुम्हारी 

समझ में   आ सकें गे। 

िुम इसी को चूक जािे हो। गुलाब तखलिा है, उसमें िुम्हें परमात्मा  हीं फदखिा। िुम्हारे भीिर चैिन्र् 

की िारा बह रही है, उसमें परमात्मा  हीं फदखिा। िुम मुदाय फकिाबों में, कागज पर स्र्ाही के िब्बों में क्र्ा 

खोज लोगे? वहां िो भटक जाओगे। वहां से िुम   खोज पाओगे। हां, तजसे जीव  में फदख े लगिा है उसे शास्त्र 

में भी तमल जािा है। और तजसको जीव  में ही  हीं फदखिा ऐसे अंिे को शास्त्र में क्र्ा तमलेगा? 
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िुम े कहा ी सु ी है  ? पांच अंिे गर्े हार्ी को देख े। चजंदा हार्ी साम े खड़ा। उन्हों े टटोलकर भी 

देखा, फिर भी गड़बड़ हो गई। कोई कह े लगा, खंभे की िरह है, तजस े पैर ्ुआ। कोई कह े लगा, सूप की 

िरह है, तजस े का  ्ुआ--और इसी िरह। 

अब िुम समझो फक इ  अंिों को िुम शास्त्र दे दो, तजसमें हार्ी के संबंि में तचत्र ब ा हआ है। जो असली 

हार्ी के सार् चूक गर्े, कागज पर ब ी हार्ी की िस्वीर पर हार् िेरकर कु् समझ पार्ेंगे? बहि मुतककल है। 

बहि असंभव है।  

िो पहली िो बाि: शास्त्रों में मि खोओ समर्, स्वर्ं में लगाओ। हां, स्वर्ं का शास्त्र खुल जार्ेगा िो सब 

शास्त्र समझ में आ जार्ेंगे।  

और दूसरी बाि: संसार की चचंिा अभी   करो। अभी िो िुम अप ी कर लो। अभी िो िुम अप ी ही कर 

लो िो बहि। अभी िो िुम्हारी ही हालि बड़ी गड़बड़ है। अप ी ही  ाव डूबी जा रही है, िुम फकसकी  ाव 

बचा े जा रहे? िुम्हें ही िैर ा  हीं आिा, फकसी और दूसरे को बचा े मि चले जा ा,  हीं और उसको डुबकी 

लगवा दोगे;  हीं डूबिा होगा िो डुबा दोगे। 

चचंिा िुम्हें होिी है लोगों की? कभी अप ी हालि देखी भीिर? कहीं ऐसा िो  हीं है फक लोगों की चचंिा 

तसिय  अप े से बच े की एक िरकीब, पलार्  का एक उपार् हो? अक्सर ऐसा है। 

मेरे पास समाजसेवक आ जािे हैं। वे कहिे हैं, हम समाजसेवा में लगे हैं। मैं उ से पू्िा हं, िुम े अप ी 

सेवा पूरी कर ली? वे कहिे हैं, िुरसि कहां? वे कहिे हैं, ध्र्ा  इत्र्ाफद की हमें िुरसि  हीं। पहले हम समाज 

की सेवा कर लें।  

िुम े ध्र्ा  ही  हीं फकर्ा िो िुम्हारी सेवा झूठी होगी। इसके पी्े कु् और प्रर्ोज  होगा। र्ह सेवा भी 

सच्ची  हीं हो सकिी। र्ह सेवा भी एक िरह की शराब है, तजसमें िुम अप े को भुलार्े रखिे हो, डुबार्े रखिे 

हो।  

पहले अप े को िो जा  लो। र्ोड़ी अप े से पहचा  कर लो, फिर िुम्हारे भीिर से जो प्रेम उठे, करुणा 

उठे वह बहेगा। जरूर बहेगा। मैं उसको रोक े को  हीं कहिा, मगर हो िब  ! अभी िो िुम जबरदस्िी बहा रहे 

हो। अभी इस बहा े में कु् सार  हीं है। 

तक्षतिजों िक मि जा रे ऐ  ासमझ, समझ 

तब  समझे-बूझे र्ूं व्यर्य मि उलझ 

रे हठी िु कतमजाज, शोर मि मचा 

कु् िुक की बािें कर, पागल मि ब  

ओ मेरे म ! 

तमल-जुलकर बैठ ित क, रार मि बढ़ा 

चढ़िी दुपहरी को और मि चढ़ा 

अप े को देखभाल, दुत र्ा को ्ोड़ 

इि ा कु् पढ़-तलखकर पागल मि ब  

ओ मेरे म ! 

पहले अप े को जरा देखभाल कर लो। िुम अगर रुग्ण हो िो िुम एक रुग्ण म ुष्र्िा के त मायिा हो। िुम 

अगर दुखी हो िो िुम इस जगि में दुख को पैदा कर े का कारण हो। िुम अगर आ ंफदि  हीं हो िो िुम पापी 

हो। अगर िुम मुझसे पू्ो िो मेरे तलए एक ही पाप है और वह है, आ ंफदि   हो ा। अगर िुम आ ंफदि हो िो 

िुम पुण्र्ात्मा हो। फिर िुम्हें सब क्षम्र् है। फिर िुम जो करो, ठीक। एक दिे िुम आ ंफदि हो जाओ। आ ंद  े 

कभी कु् गलि फकर्ा  हीं; कर  हीं सकिा। और दुख  े कभी कु् ठीक फकर्ा  हीं; कर  हीं सकिा। दुख से 

जो होगा, गलि होगा।  ाम फकि े ही अर्च्े हों। मुखौटे कैसे ही पह ो। दुख से कभी कु् अर्च्ा  हीं हआ है। 
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िो अक्सर ऐसा होगा फक िुम तजसकी सेवा कर े जाओगे उसको भी हात  पहंचाओगे। अभी िुम जहर से 

भरे हो। अभी िुम दूसरे में हार् डालोगे िो जहर ही िैलाओगे। पहले अमृि से िो भर लो। फिर िुम्हें जा ा भी 

  पड़े। शार्द िुम बैठे-बैठे भी रहो िो भी इस जगि में िुमसे िरंगें उठें , जो लोगों को सत्र् की िरि, सतच्चदा ंद 

की िरि ले जार्ें। 

लोग दुखी हैं उसका कुल कारण इि ा है फक लोग ध्र्ा ी  हीं हैं; और कोई कारण  हीं है। और अभी 

िुम्हीं ध्र्ा ी  हीं हो। और इस जगि को सुखी कर े का एक ही उपार् है फक फकसी िरह ध्र्ा ...ध्र्ा  िैलिा 

जार्े। लोग शांि हों, स्वस्र्, स्वर्ं में कें फद्रि हों िो जीव  से दुख तमट जार्े। दुख हम पैदा करिे हैं, कोई और 

पैदा  हीं कर रहा है। 

 

आतखरी प्रश्न: र्फद संसार लीला है, खेल है िो इसमें इि ा दुख क्र्ों है? िपेफदक और कैं सर, महामारी 

और मृत्र्ु भी क्र्ा लीला के अंग हैं? 

 

त तिि ही, सभी कु् लीला का अंग है। अब र्ोड़ा सोच ा पड़े। 

कहिे हैं, एक सूिी िकीर को हृदर् में एक घाव हो गर्ा र्ा और उसमें कीड़े पड़ गर्े। और जब वह 

 माज पढ़ े झुकिा र्ा िो कीड़े तगर जािे। उस े  माज पढ़ ी बंद कर दी। और लोगों  े उससे कहा फक क्र्ा 

अब आतखरी वक्त, मरिे वक्त  ातस्िक हो गर्े? िमय ्ोड़ रहे? चजंदगी भर  माज पढ़ी, मतस्जद आर्े, अब िुम 

आिे क्र्ों  हीं? उस े कहा, कैसे आऊं? जब झुकिा हं िो र्े कीड़े तगर जािे हैं। इ  कीड़ों का भी जीव  है।  

एक िरि से देख े पर र्ह  ासूर है और आदमी दुखी है। दूसरी िरि से देख े पर र्ह आदमी  ासूर के 

कीड़ों के तलए जीव  है। कीड़े बड़े सुखी हैं। 

िुम सोचिे हो फक िुम जब वृक्षों से िल िोड़िे हो िो वृक्ष बहि प्रसन्न होिे हैं! िुम उ के तलए रोग हो। 

आदमी को आिे देखकर वृक्ष कहिे हैं, र्ह आर्ा रोग। जैसे कीड़े िुम्हारे ऊपर पलिे हैं और िुम परेशा  होिे हो, 

वैसे ही िो िुम वृक्षों पर पल रहे हो--पैरासाइट! शोर्क! िुम पूरी प्रकृति को  ष्ट कर रहे हो। पहाड़ खोदकर 

तमटा रहे हो, झीलें भर रहे हो, अब िुम चांदत्तारों पर भी जा े लगे, वहां भी िुम उपद्रव पहंचाओगे। र्ह 

आदमी  ाम की बीमारी बढ़िी चली जािी है। िुम े फकि े पशु मार डाले! िुम कहिे हो अप े जीव  के तलए , 

अप े भोज  के तलए। जो िुम्हारा भोज  है वह पशु का िो भोज   हीं हो रहा, वह िो कोई बड़ा प्रसन्न  हीं 

हो रहा है। वह िो मर रहा है। 

अब र्ह बड़े मजे की बाि है, िुम अगर जंगल जाओ और फकसी शेर को मार लो िो लोग िूलमाला 

पह ािे हैं फक गजब बहादुर आदमी! शेर को मारकर चला आ रहा है। राजासाहब  े शेर मारा। और शेर 

राजासाहब को मार ले िो कोई िूल  हीं पह ािा शेर को फक गजब! फक शेर  े राजासाहब मारा। मगर शेर 

पह ािे होंगे फक गजब! ठीक फकर्ा। एक दुकम  तमटार्ा, एक सिाई की।  

िुम एक ही िरि से देखिे हो--आदमी के पहलू से, िो अड़च  होिी है। 

मैं े सु ा है, एक आदमी के खू  में दो क्षर्रोग के कीटाणु चौराहे पर तमले खू  की िारा में दौड़िे-दौड़िे। 

 मस्कार इत्र्ाफद हो े के बाद एक  े कहा, लेफक  िुम्हारा चेहरा बड़ा उदास है और पीले-पीले मालूम पड़िे 

हो। बाि क्र्ा है, पेत तसतल  लग गई क्र्ा? 

क्षर्रोग के कीड़ों को पेत तसतल  बीमारी है। िुम र्ह मि समझ ा फक और्ति है! िुम्हारे तलए होगी। र्ह 

जीव  तवराट है! इस जीव  को सब पहलुओं से देखो। अप े को आदमी के पहलू से मुक्त करो। क्र्ोंफक वह तसिय  

एक कोण है, वह तसिय  एक दृतष्टकोण है। 

लीला का अर्य होिा है, िुम जीव  को समस्ि दृतष्टकोणों से देखो। िब र्हां कु् भी गलि  हीं है। िब 

सब हो रहा है। एक तवराट खेल है। कोई हारिा, कोई जीििा। जीि होगी कैसे तब ा हार के? िुम कहिे हो, 
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क्र्ा हार भी खेल का तहस्सा है? िो ऐसा कोई खेल ब ा सकिे हो तजसमें जीि ही जीि हो, हार हो ही  हीं। िो 

खेल कैसे होगा।  

िुम कहिे हो, दुख भी क्र्ा जीि का तहस्सा है? क्र्ा दुख के तब ा सुख हो सकिा है? क्र्ा असिलिा के 

तब ा सिलिा हो सकिी है? क्र्ा मृत्र्ु के तब ा जीव  हो सकिा है? क्र्ा बुढ़ापे के तब ा जवा ी हो सकिी 

है? कोई उपार्  हीं है।  

खेल िो दं्वद्व से ही होिा है, दो में टूटकर ही होिा है। खेल िो तवरोिों में ही होिा है। अगर एकरस रह 

जार्े तस्र्ति िो खेल बंद हो गर्ा। उसी एकरसिा को िो हम त वायण कहिे हैं। संसार खेल है और त वायण खेल 

के बाहर हो जा ा। जो समझ गर्ा राज, और तजस े देख तलर्े सब पहलू, और उस े कहा, इसमें कु्  हीं है, 

इसमें हार-जीि सब बराबर है। कोई हारिा, कोई जीििा, लेफक  अंिििः तहसाब में सब बराबर है।   कोई 

जीििा,   कोई हारिा। कोई जागिा, कोई सोिा। कोई पैदा होिा, कोई मरिा। लेफक  अंिििः खेल सब बराबर 

है। आतखर में   कोई मरिा,   कोई जीिा;   कोई जागिा,   कोई सोिा। 

अंतिम रूप में एक ही बचिा है, दो  हीं। तजस े ऐसा देख तलर्ा वह खेल के बाहर हो गर्ा। र्ा हो 

सकिा है परमात्मा उसको खेल के बाहर कर देिा है फक बाहर त कलो। अब िुम बड़े हो गर्े। अब िुम खेल े के 

लार्क  हीं रहे। अब िुम बुिपुरुर् हो गर्े। अब िुम हटो। बच्चों को खेल े दो, बीच-बीच में   आओ। िो उ को 

हटा लेिा है। मगर है िो खेल ही। 

हो   िटरर्ाद भी सैर्ाद की मजी र्ह है 

जुल्म पर जुल्म सहें मंुह से कु् भी   बोलें 

वह जो तखला रहा है, उसकी मजी र्ह है फक िुम दुख को भी पी जाओ ऐसे, जैसे सुख है। जहर को भी पी 

जाओ ऐसे, जैसे अमृि है।  

हो   िटरर्ाद भी सैर्ाद की मजी र्ह है 

जुल्म पर जुल्म सहें मंुह से कु् भी   बोलें 

तशकार्ि चली जार्े। लीला मा  े का अर्य है, अब हमारी कोई तशकार्ि  हीं है। खेल ही है  ! िो 

गंभीरिा से ले े की कोई जरूरि  हीं। हारे-जीिे सब बराबर है। हारे िो हम हारे, जीिे िो हम हारे। जीिे िो 

हम जीिे, हारे िो हम जीिे। र्हां कोई दूसरा है ही  हीं। र्हां एक ही अप े को दो में बांटकर खेल खेल रहा है! 

र्ह जो त्र्ा-्ी हो रही है, एक के ही बीच हो रही है। परमात्मा ही भाग रहा है, त्प रहा है। परमात्मा ही 

भाग रहा, खोज रहा। र्हां खोज ेवाला और खोजा जा ेवाला दो  हीं हैं।  

सुख के फदवस फदर्े रे् तजस े 

दे  उसी की र्े दुख के भी फद  

तजस घट से ्लकी र्ी मफदरा 

शेर् उसी घट के र्े तवर्कण 

र्ह अचरज की बाि   कोई 

सीिा-सादा खेल प्रकृति का 

मिु ऋिु से तवक्र् पिझर का 

सदा फकर्ा करिा है मिुब   

र्ह क्म त तिि इसे   कोई 

बदल सका है, बदल सकेगा 

इससे ही िो कहिा हं, हैं 

व्यर्य अिु और व्यर्य रुद  भी 

हंस कर फद  काटे सुख के 

हंस-खेल काट फिर दुख के फद  भी 
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दुख को भी स्वीकार कर लो वैसा, जैसा सुख को स्वीकार फकर्ा। स्वीकार परम हो जार्े िो खेल शांि हो 

जािा है।  

और कोई उपार् भी  हीं है। दो ही मागय हैं: र्ा िो लड़ो। लड़ो िो बंट जािे हो। लड़ो िो कभी हार होिी 

है, कभी जीि होिी है। कभी सुख, कभी दुख। कभी पराजर्, कभी तवजर्। कभी सेहरा बंििा, कभी िूल में 

चारों खा े तचि पड़ जािे। र्ा िो लड़ो--एक उपार्। लड़ो िो दं्वद्व है। 

र्ा मि लड़ो और साक्षी हो जाओ। िो फिर   कोई हार है,   कोई जीि है। साक्षी का अर्य है, खेल के 

बाहर हो गर्े। किाय का अर्य है, खेल के तहस्से। भोक्ता का अर्य है, खेल के तहस्से। साक्षी का अर्य है, खेल के बाहर 

हो गर्े। दूर बैठकर दशयक की िरह देख े लगे। रहे र्हां खड़े भी िो भी दशयक मात्र की िरह ही रह गर्े। और 

र्हां िो सब बदल रहा है, तसिय  एक ही  हीं बदल रहा है: साक्षी। 

कल तजस ठौर खड़ी र्ी दुत र्ा आज  हीं उस ठांव है 

तजस आंग  र्ी िूप सुबह उस आंग  में अब ्ांव है 

प्रतिपल  ूि  जन्म र्हां पर प्रतिपल  ूि  मृत्र्ु है 

देख आंख मलिे-मलिे ही बदल गर्ा सब गांव है 

रूप  दीत्तट िू क्र्ा अप ा मुखड़ा मल-मल िो रही 

है   दूसरी बार  हा ा संभव बहिी िार में 

कोई मोिी गंूर् सुहाग  िू अप े गलहार में 

मगर   तवदेशी   रूप       बंि ेवाला   है   चसंगार   में 

र्हां रूप ब  ही  हीं पािा। ब िे-ब िे तबगड़ जािा है। 

कोई मोिी गंूर् सुहाग  िू अप े गलहार में 

मगर   तवदेशी   रूप       बंि ेवाला   है   चसंगार   में 

र्हां कु् ठहरिा ही  हीं िो चसंगार ब े कैसे! र्हां कु् ठहरिा ही  हीं िो जीि अंतिम कैसे हो? र्हां 

जीि हार में बदल जािी है, हार जीि में बदल जािी है। र्हां फकसी भी चीज को उसकी अंतिम सीमा िक 

खींचकर ले जाओ, वह अप े से तवपरीि में बदल जािी है। जीिे चले जाओ, आतखर में मौि आ जािी है। 

कल तजस ठौर खड़ी र्ी दुत र्ा आज  हीं उस ठांव है 

प्रतिपल सब भागा जा रहा है, बदला जा रहा है। 

तजस आंग  र्ी िूप सुबह उस आंग  में अब ्ांव है 

जहां सिलिा र्ी वहां असिलिा के आंसू। जहां मरण का रुद  र्ा, वहां अब उत्सव है, तववाह हो रहा 

है, मंडप सजे हैं।  

प्रतिपल   ूि   जन्म  र्हां  पर  प्रतिपल   ूि   मृत्र्ु  है 

र्हां िो प्रतिपल मौि घट रही है, प्रतिपल जीव  घट रहा है। बड़ी भागदौड़ है। घूप-्ांव का बड़ा खेल 

है।  

देख आंख मलिे-मलिे ही,  बदल गर्ा सब गांव है 

िुम जरा देखो िो, आंख मलिे ही मलिे सब बदला जा रहा है।  

इस बदलाहट को, इस रूपांिरण को हम कहिे हैं लीला, खेल। इसे गंभीरिा से तलर्ा िो उलझे। इसे 

गंभीरिा से तलर्ा िो िंसे। गंभीरिा से तलर्ा िो गलिांस हो जािी है। और गंभीरिा से   तलर्ा, खेल-खेल में 

तलर्ा, हंसऱ्हंसकर तलर्ा, बाि बदल गई। िुम बाहर हो गर्े। 

रूप  दीत्तट िू क्र्ा अप ा मुखड़ा मल-मल िो रही 

है       दूसरी   बार    हा ा   संभव   बहिी   िार   में 

हेराक्लिु  े कहा  ? दुबारा एक ही  दी में  हीं उिरा जा सकिा। र्हां कोई भी चीज दुबारा  हीं 

तमलिी। जो गर्ा सो गर्ा, फिर  हीं लौटिा। जो आर्ा वह भी जा े की िैर्ारी कर रहा है। िूल तखल भी  हीं 

पािा फक कुम्हला ा शुरू हो जािा है। र्हां िुम सुख-दुख के तहसाब मि लगाओ। एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। 
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कोई मोिी गंूर् सुहाग  िू अप े गलहार में 

मगर   तवदेशी   रूप       बंि ेवाला   है   चसंगार   में 

र्हां कु् भी बंि  हीं पािा। कु् भी तर्र  हीं हो पािा। इस अतर्र लहरों के जाल को हम े लीला कहा 

है। लीला का इि ा ही अर्य है, गंभीरिा से   ले ा। खेल है। 

अगर लीला समझो िो द्रष्टा हो सकोगे। अगर गंभीरिा से तलर्ा िो किाय हो जाओगे। किाय हए फक दुख में 

पड़े, सुख में पड़े, भोक्ता हए। किाय हए फक अहंकार की खोज  े िुम्हें घेरा। जाल शुरू हआ। िंसे। किाय   रहे, 

तसिय  देखा, तसिय  देखिे रहे...देखिे रहे; कु् भी भाव   जोड़ा अर्च्े बुरे का, शुभ का, अशुभ का, पक्ष-तवपक्ष 

का, ऐसा हो, ऐसा   हो--ऐसा कु् भी भाव म  में संगृहीि   फकर्ा, बस देखिे रहे, जैसे अप ा कु् ले ा-दे ा 

 हीं। त रपेक्ष! िटस्र्! वहीं से सूत्र तमल जािा।  

वहीं से िुम भृंग कीड़े के पी्े बंिे हए रेशम के िागे को पकड़ लेिे हो। और वहीं से िुम एक फद  उस 

परम ज्र्ोति के द्वार िक पहंच जािे तजसका  ाम परमात्मा है।  

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

उन्यासीवाां प्रवचन 

त िःस्वभाव र्ोगी अत वयच ीर् है 

 

अष्टावक् उवाच। 

 

त रोिादीत  कमायतण जहाति जडिीर्यफद। 

म ोरर्ा   प्रलापांि किुयमाप्नोत्र्ित्क्षणाि ।। २५१।। 

मंदिः िुत्वातप िद्वस्िु   जहाति तवमूढिाम । 

त र्वयकल्पो बतहर्यत्नादन्िर्वयर्र्लालसिः।। २५२।। 

ज्ञा ाद्गतलिकमाय र्ो लोकदृष्टर्ातप कमयकृि । 

 ाप्नोत्र्वसरं किंु वकु्तमेव   ककंच ।। २५३।। 

क्व िमिः क्व प्रकाशो वा हा ं क्व च   ककंच । 

त र्वयकारस्र् िीरस्र् त रािंकस्र् सवयदा।। २५४।। 

क्व िैर्ं क्व तववेफकत्वं क्व त रािंकिातप वा। 

अत वायर्चर्स्वभावस्र् त िःस्वभावस्र् र्ोतग िः।। २५५।। 

  स्वगो  ैव  रको जीवन्मुतक्त य चैव तह। 

बह ात्र फकमुके्त  र्ोगदृष्टर्ा   ककंच ।। २५६।। 

 ैव प्रार्यर्िे लाभं  ालाभे ा ुशोचति। 

िीरस्र् शीिलं तचत्तममृिे ैव पूटरिम ।। २५७।। 

 

गौिम बुि  े साम्राज्र् ्ोड़ा, ि - वैभव ्ोड़ा। एक अति से दूसरी अति पर चले गर्े। सब त्र्ागा। 

शरीर को तजि े कष्ट फदर्े जा सकिे रे्, फदर्े। शरीर सूखकर कांटे जैसा हो गर्ा। इि े दुबयल हो गर्े फक उठ ा-

बैठ ा मुतककल हो गर्ा। त रंज ा  दी को पार कर रहे रे् फक पार   कर सके। िारा प्रबल र्ी और शतक्त  हीं 

र्ी पार कर े की। एक वृक्ष की जड़ों को पकड़कर लटक रहे। 

खर्ाल आर्ा म  में, सब मेरे पास र्ा िब मुझे कु्   तमला। सब मैं े गंवा फदर्ा िो भी मुझे कु्   

तमला। कहीं कु् चूक हो रही है। कहीं कु् त तिि भूल हो रही है। भोग से त्र्ाग की िरि चला गर्ा,   भोग 

से तमला   त्र्ाग से तमला। कहीं और भी कु् मौतलक बाि है जो मेरी दृतष्ट में  हीं पड़ रही है। 

ऐसे जड़ों को पकड़कर लटके रे् फक पास से कु् ग्ररामीण तस्त्रर्ां गांव का गीि गु गु ािी त कलिी र्ीं। 

उ के गीि के स्वर रे्: 

तसिार के िारों को ढीला मि ्ोड़ दो 

स्वर ठीक  हीं त कलिा  

पर उन्हें इि ा कसो भी मि फक टूट जार्ें 

जो सदगुरुओं के पास  हीं हो सका र्ा वह उ  गंवार तस्त्रर्ों के गीि को सु कर हो गर्ा। एक फकरण 

िूटी। जड़ से लटके-लटके त रंज ा में बुि को बोि हआ फक मैं अतिर्ों के बीच िो चला गर्ा, मध्र् में  हीं 

रुका। शार्द मागय मध्र् है। उसी राि, जैसे एक फद  राज्र् ्ोड़ फदर्ा र्ा, उन्हों े त्र्ाग भी ्ोड़ फदर्ा। जैसे 

एक फद  ि  ्ोड़ फदर्ा र्ा वैसे ही उन्हों े ध्र्ा  भी ्ोड़ फदर्ा। जैसे एक फद  संसार ्ोड़ फदर्ा र्ा वैसे ही 

त वायण की काम ा भी ्ोड़ दी। और उसी राि घट ा घटी। सुबह गौिम बुि हो गर्े। म  प्रबुि हआ , गौिम 

बुि हआ। 

एक जागरण! जागरण घटा मध्र् में। 

तजन्हों े भी सत्र् को जा ा है उ  सभी  े अति को वर्जयि फकर्ा है। अति सवयत्र वजयर्ेि। और म  अति के 

प्रति बड़ा आिुर है। एक अति से दूसरी अति पर जा ा म  के तलए बड़ा सुगम है। इससे ज्र्ादा और कोई सुगम 
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बाि  हीं। घड़ी के पेंडुलम की िरह है--बार्ें से दार्ें, दार्ें से बार्ें डोलिा रहिा। लेफक  जब मध्र् में रुक जािा 

िो घड़ी रुक जािी। घड़ी रुक गई, समर् रुक गर्ा। कालािीि हए। वहीं है समाति। वहीं है समािा । 

इ  सूत्रों को समझें। पहला सूत्र है: 

त रोिादीत  कमायतण जहाति जडिीर्यफद। 

म ोरर्ा   प्रलापांकर्च किुयमाप्नोत्र्ित्क्षणाि ।। 

"र्फद अज्ञा ी तचत्तत रोिाफद कमों को ्ोड़िा भी है िो वह ित्क्षण म ोरर्ों और प्रलापों को पूरा कर े 

में प्रवृत्त हो जािा है।" 

ऐसा हमारा म  है। फकसी िरह अगर भोग ्ोड़िे हैं िो र्ोग में प्रवृत्त हो जािे हैं। फिर अगर कोई ज्ञा ी 

तमल जार्े, सत्पुरुर् तमल जार्े और कहे फक क्र्ा पागलप  में पड़े हो? त्र्ाग से कहीं होगा? िो हम ित्क्षण 

त्र्ाग भी ्ोड़ देिे हैं। फिर हम भोग में लौट जािे हैं। 

अष्टावक् िुम्हें साविा  कर रहे हैं इस सूत्र से फक मेरी बािों को सु कर िुम र्ह मि समझ ले ा फक मैं 

िुम्हारे भोग का समर्य  कर रहा हं; मैं िो िुम्हारे त्र्ाग का भी समर्य   हीं कर रहा हं, िुम्हारे भोग के समर्य  

की िो बाि ही  हीं है। अष्टावक् िुम्हारा समर्य  कर ही  हीं सकिे। 

और र्ही अज्ञा ी की जड़िा है। वह हर चीज को अप े समर्य  में लेिा है। वह सोचिा है फक चलो, ि  

से  हीं तमला िो ध्र्ा  से, िमय से, दा  से। पद से  हीं तमला िो त्र्ाग से। सुख-सुतविा से  हीं तमला, कांटों की 

शय्र्ा पर लेटकर पार्ेंगे, लेफक  पाकर रहेंगे। लेफक  मैं पाकर रहंगा। सब ्ोड़िा-पकड़िा है, एक मैं को  हीं 

्ोड़िा।  

बड़ा प्रतसि वच  है रातबर्ा-अल-अदातबर्ा का। एक गुमराह आदमी  े रातबर्ा से कहा फक र्फद मैं िमय 

के मागय पर लग जाऊं िो क्र्ा ईश्वर मेरी िरि झुकेगा, उन्मुख होगा? "व्हेदर गाड वुड इ क्लाइ  टुवर्डसय मी 

इि आर् गेट क वटेड?" रातबर्ा  े कहा,  हीं कभी  हीं। " ो, इट इज जस्ट द अपोतजट। इि ही शुड 

इ क्लाइ  टुवर्डसय र्ू दे  र्ू कै  बी क वटेड।" इससे ठीक उलटी बाि है। प्रभु िुम्हारी िरि झुके िो िुम 

िमयमागय में संलग्न होओगे। 

िुम्हारे झुक े से  हीं, िुम्हारे िमयमागय में प्रवृत्त हो े से  हीं; िुम्हारे फकर्े िो कु् भी   होगा। िुम ही 

िो िुम्हारा सब अ फकर्ा हो। िुम्हारा र्ह अहंकार ही िो िुम्हारे जीव  का कारागृह है। 

िो पहले िुम ि  इकट्ठा करिे हो, फिर त्र्ाग इकट्ठा कर े लगिे। संसार जोड़िे हो, फिर मोक्ष जोड़ े 

लगिे, मगर िुम ब े रहिे। िुम ब े ही रहिे। र्ह जो िुम्हारा अहंकार है र्ह केवल मध्र् में जािा है; जब   इस 

िरि,   उस िरि। उ  सबको साविा  कर े के तलए। 

र्े िो अब अंतिम सूत्र आ रहे हैं अष्टावक् के। िो उन्हें जो कह ा र्ा, िीरे-िीरे सब कह चुके हैं। अब 

आतखरी चेिावत र्ां हैं। पहली चेिाव ी-- 

"र्फद अज्ञा ी तचत्तत रोिाफद कमों को ्ोड़िा भी है...।" 

पहले िो अज्ञा ी भोग ही  हीं ्ोड़िा। फकसी िरह भोग ्ोड़ दे िो तजस पागलप  से भोग में लगा र्ा 

उसी पागलप  से र्ोग में लग जािा है। वही िु ! तवर्र् िो बदल जािा है, वृतत्त  हीं बदलिी। तसके्क इकट्ठे 

करिा र्ा िो अब पुण्र् इकट्ठा करिा है, मगर इकट्ठा करिा है। इस जगि में सुख चाहिा र्ा, अब परलोक में 

सुख चाहिा है; मगर सुख चाहिा है। इस जगि में भर्भीि होिा र्ा फक कोई मेरा सुख   ्ी  ले, अब परलोक 

में भर्भीि होिा है, कोई मेरा सुख   ्ी  ले। 

भर् कार्म है। लोभ कार्म है। पहले प्रार्य ार्ें करिा र्ा, प्रभु और दे--बड़ा साम्राज्र्, और ि , और पद, 

और प्रतिष्ठा। अब कहिा है, प्रभु, र्ह सब कु्  हीं चातहए। अब िो स्वगय में बुला ले। अब िो स्वगय का ही सुख 

चातहए; मगर चातहए अभी भी। पहले भी प्रभु का उपर्ोग कर ा चाहिा र्ा, अब भी कर ा चाहिा है।  हीं, 
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रातबर्ा ठीक कहिी है। अगर प्रभु िुम्हारी िरि झुके िो िुम िार्मयक हो सकोगे। िुम्हारे िार्मयक हो े से प्रभु 

िुम्हारी िरि  हीं झुकेगा। 

पुरा ा वच  है इतजप्त के िकीरों का फक जब िुम गुरु को चु िे हो िो भूलकर ऐसा मि कह ा फक मैं े 

िुझे चु ा; क्र्ोंफक वहीं भूल हो गई। जब िुम गुरु को चु िे हो िो र्ही कह ा फक िन्र्वाद , फक आप े मुझे 

चु ा।  

इतजप्त के पुरा े सूत्रों में एक और सूत्र है फक जब भी कोई तशष्र् गुरु को चु िा है िो उसके पहले ही गुरु 

 े उसे चु  तलर्ा है, अन्र्र्ा वह गुरु की िरि आ ही   सकिा र्ा। 

मौतलक आिारभूि बाि र्ह है फक फकसी िरह से िुम्हारा अहंकार त र्मयि   हो। 

अल-तहल्लाज मंसूर को सूली पर लटका फदर्ा। उसके हार्-पैर काट डाले, उसे मार डाला। क्र्ोंफक उस े 

एक ऐसी उदघोर्णा की अ लहक की--फक मैं ईश्वर हं; फक मुसलमा  बरदाकि   कर सके। 

एक मुसलमा  िकीर अस तसम ा ी  े एक गीि तलखा है। उस गीि में उस े तलखा है फक तजस फद  

अल-तहल्लाज मंसूर को सूली लगी, उस राि उस गांव के एक सािु आदमी  े स्वप्न देखा। स्वप्न में उस े देखा फक 

अल-तहल्लाज स्वगय ले जार्ा जा रहा है। र्ह उसे भरोसा   आर्ा। र्ह भी उस भीड़ में मौजूद र्ा, तजस े पत्र्र 

िें के रे्; तजस े अल-तहल्लाज को सूली दे े के तलए  ारे लगार्े रे्। इसे िो भरोसा   आर्ा, अल-तहल्लाज और 

स्वगय ले जार्ा जा रहा है! िो उस े परमात्मा से पू्ा--तसम ा ी की कतविा ऐसी है--उस े परमात्मा से कहा:  

O God! why was a pharoh condemned to the flames 

for crying out: "I am god!" 

and Hallaj is wrept away to heaven 

for crying out the same words: 

"I am god!" 

Then he heard a voice speaking: 

When pharoh spoke those words 

he thought only of himself 

he had forgotten me. 

When Hallaj uttered those words–the same words 

he had forgotten himself. 

He thought only of me. 

Therefore the "I am" in pharoh"s mouth 

was a curse to him 

and in Hallaj"s the "I am" 

is the effect of my grace. 

एक आदमी  े स्वप्न देखा, तजस राि मंसूर को सूली लगी, फक मंसूर स्वगय ले जार्ा जा रहा है। वह बेचै  

हआ। उस े तचल्लाकर परमात्मा से पू्ा, फक िेरोह  े भी कहा र्ा--िेरोह, इतजप्त के सम्राट--उन्हों े भी दावा 

फकर्ा र्ा फक हम ईश्वर हैं। िेरोह  े भी कहा र्ा, मैं ईश्वर हं। लेफक  हम े िो सु ा है फक िेरोह को  कय  की 

अतग्न में डाला गर्ा। और िेरोह को बड़ा दंड फदर्ा गर्ा और बड़ा कष्ट फदर्ा गर्ा। और िू बड़ा  ाराज हआ र्ा। 

और िेरोह च ंफदि हआ। और तहल्लाज  े भी वही शब्द कहे हैं फक मैं ईश्वर हं। फिर इस तहल्लाज को क्र्ों स्वगय 

की िरि ले जार्ा जा रहा है?  
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िो ईश्वर  े कहा: "जब िेरोह  े कहा र्ा, मैं ईश्वर हं िो मुझे तबलकुल भूल गर्ा र्ा। मैं अ ुपतस्र्ि र्ा 

उसकी आवाज में, वही मौजूद र्ा। वह अहंकार की घोर्णा र्ी। और जब तहल्लाज  े कहा िो बाि तबलकुल 

उल्टी र्ी। शब्द वही रे्, बाि तबलकुल उल्टी र्ी। मैं मौजूद र्ा, तहल्लाज तबलकुल तमट गर्ा र्ा। शब्द वही रे्। 

िेरोह के शब्दों में िेरोह र्ा, मैं  हीं र्ा। तहल्लाज के शब्दों में मैं र्ा, तहल्लाज  हीं र्ा। मेरी गैर-मौजूदगी 

िेरोह के तलए अतभशाप ब  गई और मेरी मौजूदगी मंसूर के तलए आशीर् ब  गई।" 

सब त भयर करिा है एक ्ोटी-सी बाि पर। एक ्ोटी-सी बाि पर सब दारोमदार है: िुम जो करिे हो 

उससे मैं   भरे। िो तब ा फकर्े भी आदमी परमात्मा िक पहंच जािा है। और िुम करिे हो, लाख करो जपत्तप, 

र्ज्ञऱ्र्ाग, कु् भी   होगा। अगर िुम कर ेवाले मौजूद हो, िो िुम अकड़िे जाओगे। िुम तजि े वज ी होिे हो, 

परमात्मा उि ा दूर हो जािा है। िुम तजि े मौजूद होिे हो उि ा परमात्मा गैर-मौजूद हो जािा है। 

जब मेरे पास कोई आकर कहिा है फक ईश्वर कहां है, हम देख ा चाहिे हैं! िो बड़ी कटठ ाई होिी है उन्हें 

र्ह बाि समझा े में फक ईश्वर को िुम िब िक   देख सकोगे, जब िक िुम हो। िुम्हारी मौजूदगी परदा है। 

ईश्वर पर कोई परदा  हीं है, ईश्वर उघड़ा खड़ा है,  ग्न खड़ा है। परदा िुम्हारी आंख पर है और परदा िुम्हारा 

है। 

अष्टावक् कहिे हैं, खर्ाल रख ा: 

त रोिादीत  कमायतण जहाति जडिीर्यफद। 

लोग ऐसे जड़बुति हैं फक एक िो बहि मुतककल है फक वे भोग से बाहर त कलें। फिर कभी त कल आर्ें 

फकसी सौभाग्र् के क्षण में िो उसी अंिेप  से र्ोग में पड़ जािे है। तचत्त के त रोि में लग जािे हैं। पहले तचत्त का 

भोग, फिर तचत्त का त रोि। पहले तचत्त के गुलाम ब कर चलिे, अब तचत्त की ्ािी पर चढ़कर जबरदस्िी 

तचत्त को शांि कर ा चाहिे हैं। 

और अगर र्े मूढ़िी, र्े जड़बुति लोग राजी भी हो जार्ें, समझ में इ के आ जार्े िो भी र्े गलि समझ 

लेिे हैं। कहा कु्, सु  कु् लेिे हैं। 

अष्टावक् के सूत्रों को पढ़कर बहि बार िुम्हारे म  में भी उठा होगा, अरे! िो फिर ध्र्ा  इत्र्ाफद की कोई 

जरूरि  हीं है? िो फिर मजा करें। िो फिर जैसे हैं वैसे तबलकुल ठीक हैं। 

अष्टावक् र्ही  हीं कह रहे हैं। अष्टावक् ध्र्ा  से  ीचे तगर े को  हीं कह रहे हैं, ध्र्ा  से ऊपर जा े को 

कह रहे हैं। दो ों हालि में ध्र्ा  ्ूट जािा है, लेफक   ीचे तगरकर मि ्ोड़ दे ा, ऊपर उठकर ्ोड़ ा। 

अल-तहल्लाज और िेरोह के शब्द एक जैसे हैं। िेरोह  ीचे तगरकर बोला, तहल्लाज अप े से ऊपर उठकर 

बोला। ध्र्ा  के पार भी लोग गर्े हैं। जो गर्े हैं वही पहंचे हैं। लेफक  ध्र्ा  से  ीचे तगरकर िो िुम भोग में तगर 

जाओगे। 

"र्फद अज्ञा ी तचत्त-त रोिाफद कमों को ्ोड़िा भी है िो वह ित्क्षण म ोरर्ों और प्रलापों को पूरा कर े 

में प्रवृत्त हो जािा है।" 

वह फिर वातपस लौट गर्ा। वही पुरा े म ोरर्, वही दबी-बुझी काम ार्ें। वही पी्े राख में जो त्प 

गर्े रे् अंगारे, फिर प्रगट हो जािे हैं; फिर आग िू-िूकर जल े लगिी है। फिर पुरा ा िुआं उठिा है। फिर 

पुरा ा प्रलाप, वह पुरा ा पागलप  फिर वातपस आ गर्ा। वह कहीं गर्ा िो  हीं र्ा। त रोि से कभी जािा भी 

 हीं है। जबरदस्िी फकसी िरह रोककर बैठे रे्। फकसी भांति बांि-बंूिकर अप े को िैर्ार कर तलर्ा र्ा। र्ह 

कोई संित्व  हीं है, सैत क हो गर्े रे्। कवार्द सीख ली र्ी। अभ्र्ास कर तलर्ा र्ा। सैत क भी कैसे शांि 

मूर्ियवि खड़े हए मालूम पड़िे हैं वर्ों के अभ्र्ास से। लेफक  िुम उ को बुि मि समझ ले ा। वे कोई संि  हीं 

हैं। भीिर आग जल रही है। खड़े हैं, भीिर ज्वालामुखी सुलग रहा है। 
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िुम्हारे िर्ाकतर्ि सािु-मुत , िुम्हारे महात्मा, सैत क हैं, संि  हीं। अप े से लड़-लड़कर, फकसी िरह 

उन्हों े सुखा-सुखाकर, अप े भीिर की वास ाओं को दबा-दबाकर एक आर्ोज  कर तलर्ा है, एक अ ुशास  

तबठा तलर्ा है। बुरे  हीं हैं, र्ह बाि सच है। अपरािी  हीं हैं, र्ह बाि सच है। अगर उन्हों े कोई अपराि भी 

फकर्ा होगा िो अप े तखलाि फकर्ा है, फकसी और के तखलाि  हीं फकर्ा है। लेफक  मुक्त भी  हीं हैं। संि  हीं 

हैं, ज्र्ादा से ज्र्ादा सज्ज  हैं। दुजय   हीं हैं र्ह बाि सच है। फकसी के घर चोरी कर े  हीं गर्े और फकसी की 

हत्र्ा  हीं की, लेफक  हत्र्ारा भीिर त्पा बैठा है। और चोर भी मौजूद है। और फकसी भी फद  ठीक अवसर 

पर वर्ाय हो जार्े िो प्रगट हो सकिा है।  

िुम े र्ह खर्ाल फकर्ा? राह से िुम जा रहे हो, एक रुपर्ा फक ारे पर पड़ा है; िुम  हीं उठािे। िुम 

कहिे, मैं कोई चोर र्ोड़े ही! फिर सोचो फक एक हजार रुपर्े पड़े हैं िो र्ोड़ा-सा ललचािे हो। पर फिर भी 

तहम्मि बांि लेिे हो फक मैं कोई चोर र्ोड़े ही! लेफक  एक-दो दिे लौटकर देखिे। फिर दस हजार पड़े हैं, िब 

हार् में उठा लेिे हो। उठािे हो, रखिे हो। फक र्ह मैं क्र्ा कर रहा हं? मैं कोई चोर र्ोड़े ही हं! जा े की तहम्मि 

 हीं होिी। अब ्ोड़कर जा े की तहम्मि  हीं होिी। आसपास देखिे हो, कोई देख भी िो  हीं रहा, उठा क्र्ों 

  लूं? लेफक  अगर दस लाख पड़े हैं िो फिर तझझक भी  हीं होिी।  

मैं े सु ा है, मुल्ला  सरुद्दी  एक स्त्री से बोला--दो ों चढ़ रहे रे् तल्ट में फकसी मका  की--एकांि 

पाकर उस े कहा फक क्र्ा तवचार है? अगर एक राि मेरे सार् रुक जार्े िो हजार रुपर्े दूंगा। उस स्त्री  े कहा, 

िुम े मुझे समझा क्र्ा है? िो उस े कहा, अर्च्ा दो हजार ले ले ा। स्त्री र्ोड़ी  रम पड़ी पर फिर भी  ाराज 

र्ी। मुल्ला  े कहा, अर्च्ा िो पांच हजार ले ले ा। िब तबलकुल  रम हो गई। मुल्ला  े कहा, पांच रुपर्े के 

संबंि में क्र्ा खर्ाल है? वह स्त्री िो भ भ ा गई। उस े कहा, िुम े मुझे समझा क्र्ा है? मुल्ला  े कहा, वह 

िो हम समझ गर्े फक िू कौ  है। िेरी कीमि िो िू े बिा दी। िू कौ  है र्ह िो पिा चल गर्ा, अब िो मोल-

भाव कर ा है। पांच हजार में िो िू राजी र्ी िो िू कौ  है र्ह िो पिा चल गर्ा, अब मोल-भाव...! अब पांच 

से शुरू करिे हैं।  

िुम्हारी जीव  की जो सज्ज िा है उसकी सीमार्ें हैं। संि की सज्ज िा की कोई सीमा  हीं है। िुम्हारी 

सज्ज िा सशिय है। कु् शिें बदल जार्ें, िुम्हारी सज्ज िा बदल जािी है। संि की सज्ज िा बेशिय है। िुम्हारे 

बीज हैं, ठीक भूतम तमल जार्े और वर्ाय हो िो िुम अंकुटरि हो जाओगे। 

इसतलए पिंजतल  े संि को कहा है: दग्िबीज। उसका बीज जल गर्ा है। अब चाहे वर्ाय हो, चाहे ठीक 

भूतम तमले, चाहे   तमले। चाहे माली तमले कुशल से कुशल और लाख उपार् करे िो भी दग्िबीज से अब अंकुर 

पैदा हो े को  हीं है। 

िो अष्टावक् की बािों को सु कर िुम्हारे भीिर वे जो ्ुपे हए प्रलाप हैं वे कहेंगे, अरे, हम भी कहां 

परेशा  हो रहे रे्! कहां पिंजतलर्ों के चक्कर में पड़ गर्े रे्! ्ोड़ो भी! अष्टावक्  े ठीक कहा। िो अप ा लौट 

चलें। वही पागलप , वही पुरा ा जीव , वही ठीक है। 

अष्टावक् र्ह  हीं कह रहे हैं। ऐसी भूल में मि पड़ जा ा। अष्टावक् भोग के पक्ष में  हीं हैं। अष्टावक् िो 

र्ोग िक के पक्ष में  हीं हैं। क्र्ोंफक अष्टावक् कहिे हैं, भोग से भी अहंकार ही भरिा। भोग में भी किाय--भोक्ता, 

और र्ोग में भी किाय--र्ोगी। दो ों से अहंकार भरिा। 

और उसी घड़ी परमात्मा उिरिा, जहां अहंकार  हीं है। 

"मंदमति उस ित्व को सु कर भी मूढ़िा को  हीं ्ोड़िा है। वह बाह्य व्यापार में संकल्परतहि हआ 

तवर्र् की लालसावाला होिा है।" 

मंदिः िुत्वातप िद्वस्िंु   जहाति तवमूढिाम । 

त र्वयकल्पो बतहर्यत्नाि  अंिर्वयर्र्लालसिः।। 
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मंदमति का अर्य...मंदमति का अर्य मूढ़  हीं होिा, जैसा हम मूढ़ का उपर्ोग करिे हैं। मूढ़ का िो अर्य 

होिा है, मूखय; जो सु कर समझ ही   पार्े। जो र्ह भी   समझ पार्े फक क्र्ा कहा गर्ा। मंदमति का अर्य होिा 

है, जो समझिा िो है लेफक  समर् त कल जा े पर समझिा है; जरा देर से समझिा है। सुस्िमति! जब समझ ा 

चातहए िब  हीं समझिा। जब समर् त कल जािा है िब समझिा है।  

जैसे, वास ा व्यर्य है र्ह अगर बुढ़ापे में समझा िो मंदमति; जवा ी में समझा िो िेजस्वी। बुढ़ापे में िो 

समर् त कल गर्ा। अब प्िार्े होि का, तचतड़र्ा चुग गई खेि! बुढ़ापे में िो सभी समझदार हो जािे हैं, 

क्र्ोंफक  ााासमझ हो े का उपार् ही  हीं रह जािा। बूढ़े होिेऱ्होिे िो वास ार्ें स्वर्ं ही क्षीण हो जािी हैं िो 

फिर वास ामुक्त हो े का मजा अहंकार ले े लगिा है। बूढ़े जवा ों पर हंसिे हैं और समझिे हैं, मूढ़ हैं। और ठीक 

र्ही मूढ़िार्ें उन्हों े अप ी जवा ी में की हैं और उ के बूढ़े उ  पर हंस रहे रे्। और उ  बूढ़ों के सार् भी पहले 

र्ही हो चुका है। 

जो बूढ़े हो े की वजह से बुतिमा  हो गर्े हैं उ की बुतिमा ी दो कौड़ी की है। क्र्ोंफक बुढ़ापे से 

बुतिमा ी के पैदा हो े का कोई भी संबंि  हीं है। बुढ़ापे से िो एक ही बाि होिी है फक अब िुम कु् बािें कर े 

में तववश हो गर्े, अब  हीं कर सकिे। अवश हो गर्े हो। अब इस अवशिा को िुम संुदर शब्दों में ढांककर 

त्र्ागत्तपिर्ाय ब ािे हो। 

का्का की एक बड़ी प्रतसि कहा ी है फक एक सकय स में एक आदमी र्ा जो उपवास कर े में बड़ा कुशल 

र्ा। लेफक  सकय स बहि बड़ा र्ा और एक राजिा ी में बहि मही ों िक रुका। और उपवास कर े की वजह से 

उसकी िरि कोई ज्र्ादा ध्र्ा  भी  हीं देिा र्ा। उसको   भोज  की जरूरि र्ी,   कोई चचंिा र्ी। वह िो 

अप े घास का एक तबस्िर ब ा तलर्ा र्ा, उसमें पड़ा रहिा र्ा। 

कु् ऐसा हआ फक सकय स के शोरगुल में लोग भूल ही गर्े। मै ेजर उसका खर्ाल ही भूल गर्ा। बड़ा 

उपद्रव र्ा, भारी राजिा ी र्ी, बड़ी भीड़-भाड़ र्ी। कोई दस-पंद्रह फद  बीि गर्े िब एक फद  मै ेजर को 

खर्ाल आर्ा फक उस उपवास कर ेवाले का क्र्ा हआ? और उसका र्ा भी िंबू आतखर में। िो वह भागा हआ 

गर्ा। वह आतखरी सांसें तग  रहा र्ा उपवास कर ेवाला। पंद्रह फद    िो कोई देख े आर्ा,   फकसी  े फिक् 

ली।  

मै ेजर िो हैरा  हआ, उस े कहा, पागल! िू े भोज  क्र्ों  हीं कर तलर्ा?   कोई देख े आर्ा,   िेरी 

कोई फिक् की। िू जाकर भोज  कर लेिा। 

िो उस े कहा, आज एक राज की बाि िुमसे कहें। उसकी आवाज बहि िीमी हो गई र्ी; वह मरणासन्न 

र्ा। मै ेजर को पास बुलाकर उस े का  में कहा फक असल बाि र्ह है फक भोज  कर े में मुझे रस ही  हीं है। 

कोई उपवास र्ोड़े ही कर रहा हं! मैं फकसी एक महाबीमारी से ग्रतसि हं फक मेरा स्वाद मर गर्ा है। भोज  मैं 

कर ही  हीं सकिा। र्ह उपवास िो अब इस मजबूरी को भी जीव  को चला े का आर्ोज  ब ा े में काम ला 

रहा हं। र्ह उपवास िो तसिय  बहा ा है। लोग आिे रे्, देखिे रे्, िो मैं प्रसन्न रहिा र्ा। इ  पंद्रह फद  में कोई 

भी  हीं आर्ा िो मैं तबलकुल तसकुड़ गर्ा हं। वही मेरा मजा र्ा। वह जो अहंकार की िृतप्त होिी र्ी फक लोग आ 

रहे हैं, वही मेरा भोज  र्ा। भोज  िो मैं कर ही  हीं सकिा। भोज  कर ा संभव  हीं है। र्ह उपवास मेरा 

कोई िप  हीं र्ा। र्ह मेरी एक दुबयलिा र्ी। 

िुम्हारे बहि-से सािु-संन्र्ासी अ ेक िरह की दुबयलिाओं से ग्रतसि हैं। इ  दुर्रबयलिाओं को उन्हों े  र्े-

 र्े आभूर्ण पह ा रखे हैं। 

अब मैं िुमसे कहं, अगर बुि जैसा कोई व्यतक्त कहे फक सत्र् को िकय  से  हीं पार्ा जािा, समझ में आिा 

है। महावीर जैसा कोई व्यतक्त कहे फक सत्र् को िकय  से  हीं पार्ा जा सकिा, समझ में आिा है। अष्टावक् कहें, 

सत्र् को िकय  से  हीं पार्ा जा सकिा, समझ में आिा है। लेफक  कोई बुद्िू, तजसको िकय  का अ ब स  हीं आिा 

वह कहे फक सत्र् को िकय  से  हीं पार्ा जा सकिा िो र्ह बाि तसिय  दुबयलिा को त्पा े की है। इसका कोई 

मूल्र्  हीं है। 
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र्े बािें एक जैसी लगिी हैं। इसतलए अ ेक मूढ़ों को भी र्ह सुतविा है फक वे भी कह दें , िकय  में क्र्ा रखा 

है? िकय  िो कर ा आिा  हीं। िकय  कर ा कोई सािारण बाि िो  हीं है। प्रखर बुति चातहए, िलवार की िरह 

िार चातहए, मेिा चातहए। 

िो िकय  में कोई सार  हीं है र्ह कोई भी कह सकिा है। दस में  ौ मौकों पर र्ह झूठ होिा है। िकय  में 

कोई सार  हीं है र्ह उसी को कह े का हक है तजस े िकय  फकर्ा हो और पार्ा हो फक सार  हीं है। 

कमजोटरर्ों को मि त्पा ा। बुढ़ापे में अक्सर हो जािा है; वीर्य-ऊजाय समाप्त हई, लोग ब्रह्मचर्य की बािें 

कर े लगिे हैं। जवा ों को मूढ़ कह े लगिे हैं। अब जो स्वर्ं  हीं कर सकिे उसको कम से कम गाली िो दे े का 

मजा ले सकिे हैं। एक गहरीर  ईष्र्ा पकड़ जािी है। इसर  ईष्र्ा के कारण जो मंिव्य फदर्े जािे हैं उ का कोई भी 

मूल्र्  हीं है। 

मंदबुति का अर्य होिा है, मंदमति का अर्य होिा है, अवसर बीि जािा है िब अकल आिी है। जब वर्ाय 

बीि गई िब उन्हें खर्ाल आिा है फक अरे, वर्ाय बीि गई, िसल बो दे ी र्ी। लेफक  अब िसल  हीं बोर्ी जा 

सकिी, अब समर् जा चुका। 

मंदबुति का एक ही अर्य होिा है, जब क्षण मौजूद हो वहां िुम मौजूद  हीं। प्रखर बुति का एक ही अर्य 

होिा है, जब चु ौिी मौजूद हो िब िुम मौजूद हो। उस चु ौिी को अंगीकार कर े को, उस चु ौिी के तलए 

प्रति-उत्तर दे े को िुम्हारा प्राण ित्पर है। िुम पूरे-पूरे मौजूद हो। बुतिमा ी एक िरह की उपतस्र्ति है--प्रेजेन्स 

आि माइंड। चैिन्र् की एक उपतस्र्ति है। 

"मंदमति उस ित्व को सु कर भी मूढ़िा को  हीं ्ोड़िा है।"  

िो मंदमति सु िा हआ मालूम पड़िा है। ऐसा लगिा है, सु  भी तलर्ा उस े। र्ह भी हो सकिा है, िोिे 

की िरह रट भी ले, लेफक  फिर भी क्ांति  हीं घटिी है। और जब िक क्ांति   घटे िब िक जा  ा, सु ा हआ 

सु ा हआ  हीं है। सु े हए का कोई मूल्र्  हीं है। िुम लाख सु िे रहो, क्र्ा होगा? का ों में र्ोड़ी-सी आवाज 

के गंूज े से र्ोड़े ही कोई क्ांति होिी है! फिर आवाज फकसकी र्ी इससे भी िकय   हीं पड़िा।  

बुिपुरुर्ों को िुम े सु ा है और कु् भी  हीं हआ। तज ों के पास से िुम गुजरे हो और कु् भी  हीं 

हआ। परमहंसों की हवा में िुम उठे-बैठे हो और कु् भी  हीं हआ। िुम्हें कु् ्ूिा ही  हीं। क्र्ोंफक जहां से ्ू 

सकिा है वहां िो िुम मौजूद  हीं हो। वहां िो बुति बहि मंद है। वहां िो िुम इि े तशतर्ल हो, तजसका 

तहसाब  हीं। 

इसके पटरणाम होिे हैं। इसका एक पटरणाम र्ह होिा है फक जब क्ाइस्ट मौजूद होिे हैं िो लोग सु िे 

 हीं, जब मर जािे हैं िब पूजा करिे हैं--र्ह मंदबुति। जब बुि होिे हैं िब गातलर्ां देिे हैं, जब बुि चले जािे 

हैं िब मूर्ियर्ां ब ािे हैं। इ को बड़ी देर से अकल आिी है। अब बुि की मूर्िय के साम े तसर पटक े से कु् भी 

  होगा। और र्े वे ही लोग हैं, तजन्हों े पत्र्र िें के बुि पर। अब र्े बुि की मूर्िय ब ािे हैं। अब इ को बड़ा 

पिात्ताप हो रहा है फक हम े र्ह क्र्ा कर तलर्ा! और अगर बुि फिर आ जार्ें, र्े फिर पत्र्र िेंकें गे। क्र्ोंफक 

जो है उससे िो इ का िालमेल  हीं बैठिा। जो जा चुका, जो मर चुका...। 

इसीतलए िो लोग परंपरापूजक हो जािे हैं। तजि ा पुरा ा उि ा ही ज्र्ादा पूजा करिे हैं। उि ा ही 

उ की अकल में आिा है। उ की अकल इि ी तप्ड़ी हई है, समसामतर्क  हीं है। जैसे कोई आदमी वेद तलए 

बैठा है और वेद दोहरा रहा है। और इसकी फिक् ही  हीं कर रहा है फक कहीं   कहीं पृथ्वी पर अब भी वेद 

फिर-फिर जन्म ले रहा है। इसकी फिक्  हीं कर रहा है, वेद दोहरा रहा है। र्ह पांच-्ह हजार र्ा दस हजार 

वर्य पुरा ी बुति है इसके पास। इ को दस हजार साल में चेि ा आई फक अरे! कु् ऋतर् हो गर्े। र्े दस हजार 

साल पी्े चल रहे हैं समर् से। इ के बीच और समर् में दस हजार साल का िासला है। र्े मुझे भी सु ेंगे दस 

हजार साल बाद। िब र्े उठाकर देखेंगे फक अरे! कु् हो गर्ा, हमें पिा ही   चला।  

मंदबुति का अर्य होिा है, जो पी्े-पी्े तघसटिा है समर् के। उपतस्र्ि हो ा चातहए समर् के सार् िो 

प्रतिभा; और जो समर् के भी र्ोड़ा आगे होिा है िो बुित्व।  
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इ  िी ों बािों को समझ लो। मंदबुति समर् से पी्े तघसट रहा है। र्ह िो कु् कर ही  हीं सकिा। र्ह 

जो भी करेगा, चूक जार्ेगा। इसका िीर कभी त शा े पर  हीं लगेगा; लग ही  हीं सकिा। इसका िीर कहीं 

चलिा है, त शा ा कहीं और है। इ में कभी िालमेल  हीं होिा। 

फिर जो समर् के सार् खड़ा है ठीक शुि वियमा  में, वह प्रतिभावा । इसकी संभाव ा ज्र्ादा है। इसका 

िीर लग जार्ेगा। इसका िीर और त शा ा एक ही फदशा में है। 

फिर ऐसा भी चैिन्र् का आतखरी चरण है जो समर् के आगे है। इसतलए बुिपुरुर्ों की वाणी हमेशा समर् 

के आगे होिी है। िुम्हें उन्हें समझ े में हजारों वर्य लग जािे हैं। उसका कुल कारण इि ा है फक वे जो कहिे हैं 

वह उ के साम े जो लोग मौजूद हैं, उ से बहि आगे की बाि होिी है। हजारों वर्य पहले जैसे कोई बाि कह दी 

गई। लोग अभी िैर्ार ही   रे्।  

बुित्व का अर्य है: जो हो ेवाला है उसे देख ले ा।  

समझो इसको। फकसी  े गाली दी, बुद्िू वह है जो अभी   पकड़ पार्ेगा। जब उसे कोई कहेगा, अरे, इस 

आदमी  े गाली दी, क्र्ा बैठे सु  रहे हो? िब उसे अकल आर्ेगी। बुतिमा  वह है जो अभी पकड़ेगा। अभी दी, 

र्हीं पकड़ेगा। जो कु् कर ा उतचि होगा, अभी कर लेगा।  

बुि वह है फक गाली दी भी  हीं गई और पकड़ ली। उठ ही रही र्ी फक पकड़ ली। र्ह िो बाहर की बाि। 

भीिर की भी बाि--िुम्हें फकसी  े गाली दी, द्िर में गाली दी, घर आकर क्ोतिि हए। इि ी देर लग 

गई िुम्हें संवेफदि हो े में। जब िुम क्ोतिि हो गर्े िब भी िुम्हें पिा  हीं चलिा। जब िुम े अप े बेटे की 

तपटाई ही कर दी िब िुमको खर्ाल आर्ा फक अरे, िुम फकसको मार रहे हो! िुम्हें मार ा फकसी और को र्ा, 

र्ह बेटे को मार रहे हो। र्ह क्ोि गलि जगह आरोतपि हो गर्ा। िुम्हें क्ोि का भी पिा िब चलिा है जब कृत्र् 

ब  जािा है। 

क्ोि की िी  अवस्र्ार्ें हैं। एक िो क्ोि के आ े की पहली अवस्र्ा; जैसे सूरज अभी उगा  हीं, प्राची 

तसिय  लाल हई। उग े के करीब है--ब्रह्ममुहिय। ऐसा क्ोि का ब्रह्ममुहिय। अभी क्ोि हआ  हीं, होगा; हो े ही 

वाला है। फिर सूरज त कल आर्ा, क्ोि हो गर्ा। फिर सूरज तसर पर चढ़ आर्ा, क्ोि कृत्र् ब  गर्ा; जला े 

लगा, झुलसा े लगा।  

िो एक िो क्ोि है, कृत्र् ब  जािा है िभी लोगों को पिा चलिा है; वे मंदबुति। जब िुम े फकस को मार 

डाला िब िुम्हें अकल आई फक र्ह मैं े क्र्ा कर फदर्ा? र्ह िो मैं चाहिा भी  हीं र्ा और र्ह हो गर्ा। अब मैं 

क्र्ा करंू? र्ह मेरे बावजूद हो गर्ा। फिर िुमसे बेहिर वह आदमी है, जब क्ोि उठ रहा होिा है िब जा िा 

है। िब कु् फकर्ा जा सकिा है; ज्र्ादा  हीं फकर्ा जा सकिा, क्र्ोंफक जो उठ आर्ा, उठ आर्ा। फिर भी र्ोड़ा 

फकर्ा जा सकिा है। कम से कम कृत्र् ब  े से रोका जा सकिा है। तवचार िो ब  गर्ा। िुम िो तवकृि हो गर्े। 

िुम्हारे भीिर िो जहर िैल गर्ा। इि ा िुम कर सकिे हो फक दूसरे िक जहर िैल े से रोक लो। 

फिर िीसरा वह प्रतिभावा  बुित्व को उपलब्ि व्यतक्त है फक क्ोि अभी उठा भी  हीं और जा िा है। 

वह अप े को भी तवर्ाक्त हो े से बचा लेिा है। तजस े बीज को पकड़ तलर्ा वह वृक्ष से बच जािा है। 

"मंदमति उस ित्व को सु कर भी मूढ़िा को  हीं ्ोड़िा है।" 

फकि ी बार िुम े सु ा  हीं! मगर कु् बाि है फक ्ूटिी  हीं, गले में अटकी ही रहिी है। सु िे-सु िे-

सु िे शब्द र्ाद हो जािे हैं, अर्य पकड़ में  हीं आिा। सु िे-सु िे पंतडि हो जािे हो, प्रज्ञा का जन्म  हीं होिा।  

"...वह बाह्य व्यापार में संकल्परतहि हआ तवर्र् की लालसावाला होिा है।" 

और िब कभी-कभी ऐसा भी हो जािा है फक सु िे-सु िे, सािु-संिों का सत्संग करिे-करिे िुम्हें भी 

लगिा है फक कु् सार  हीं है संसार में, भोग में कु् पड़ा  हीं है। ऐसा ऊपर-ऊपर लग े लगिा है, खोपड़ी में 

लग े लगिा है। िुम्हें भीिर अभी ऐसा कु् हआ  हीं है। िो िुम बाहर के संसार को ्ोड़ देिे हो, जंगल भाग 

जािे हो। बैठ जािे गुिा में। सोचिे संसार की, बैठे गुिा में हो। हार् में माला तलर्े तग िी म कों की करिे, 
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भीिर तग िी रुपर्ों की चलिी। बाहर कु्, भीिर कु् हो जािा है। और जो व्यतक्त बाहर कु्, भीिर कु् हो 

गर्ा, वह रुग्ण हो गर्ा; बुरी िरह रुग्ण हो गर्ा। वह तवतक्षप्त हो गर्ा क्र्ोंफक खंतडि हो गर्ा। अखंड में है 

स्वास्थ्र्, खंतडि में है तवतक्षप्तिा। फिर तजि े िुम्हारे भीिर खंड हो जार्ें उि े ही िुम रुग्ण होिे चले जािे हो। 

मैं े पंद्रह-बीस वर्ों में   मालूम फकि े सािु-संिों को करीब से देखा। उ में से त न्र्ा बे प्रतिशि लोग 

रुग्ण हैं। उ को इलाज की आवकर्किा है। वे महात्मा िो हैं ही  हीं, तवमुक्त िो हैं ही  हीं, तवतक्षप्त अवस्र्ा है। 

लेफक  उ की तवतक्षप्त अवस्र्ा की भी पूजा चल रही है। और जब पूजा चलिी है िो वह आदमी भीिर-भीिर 

अप े को फकसी िरह सम्हाले रहिा है...सम्हाले रहिा है। अब र्ह पूजा भी ्ोड?िे  हीं ब िी। र्ह अहंकार के 

तलए मजा आ ा शुरू हो गर्ा। प्रतिष्ठा तमलिी, पद तमलिा, आदर तमलिा। उपवास भी करिा, जपत्तप भी 

करिा, सब फकर्े चला जािा और भीिर एक ज्वालामुखी ििकिा है।  

त र्वयकल्पो बतहर्यत्नाि ...। 

बाहर के व्यापार में ऐसा लगिा है, अब इसको कोई रस  हीं। 

अंिर्वयर्र्लालसिः। 

लेफक  भीिर लालसा ही लालसा की लपटें उठिी रहिी हैं। 

इसतलए असली पहचा  िुम अप े तलए पकड़ ले ा, कसौटी ब ा ले ा: असली सवाल भीिर है, बाहर 

 हीं है। अगर भीिर लालसा उठिी हो िो संसार ही बेहिर है, कहीं भाग ा मि। कम से कम िोखे से िो 

बचोगे। फकसी को िोखा िो   दोगे। सच्चे िो रहोगे। संसारी होकर ही सच्चे रह ा, संन्र्ासी होकर झूठे मि हो 

जा ा। कम से कम सचाई है िो फकसी फद  संन्र्ास भी आर्ेगा; सचाई के पी्े आर्ेगा। झूठ के पी्े िो संन्र्ास 

कभी आ  हीं सकिा। 

इसतलए मैं े अप े संन्र्ातसर्ों को ्ोड़कर जा े को  हीं कहा है। उ से कहा है, जहां हो वहीं डटकर 

रह ा; भाग ा मि। भगोड़ाप  कार्र का लक्षण है। वह भर्भीि आदमी की िारणा है। भाग ा मि; जहां हो 

वहीं डटकर खड़े रह ा। इि ा ही खर्ाल रख ा फक भीिर की लालसा समझ में आ े लगे। ्ोड़ े की भी  हीं 

कह रहा हं। और अष्टावक् भी  हीं कह रहे हैं फक िुम कु् ्ोड़ दो; समझो। 

"ज्ञा  से  ष्ट हआ है कमय तजसका ऐसा ज्ञा ी लोकदृतष्ट में कमय कर ेवाला भी है लेफक  सच में वह   कु् 

कर े का अवसर पािा है,   कु् कह े का ही।"  

"ज्ञा  से  ष्ट हआ है कमय तजसका...।" 

दो िरह से कमय  ष्ट हो सकिा है: जबरदस्िी से, कमय से ही कमय  ष्ट कर फदर्ा िो िोखे में पड़ोगे। समझो; 

र्ोड़ी बारीक बाि है।  

िुम्हारे भीिर क्ोि उठा; इस क्ोि को िुम दो िरह से  ष्ट कर सकिे हो--एक िो कमय से, फक िुम चढ़ 

बैठो इस क्ोि के ऊपर। इसकी ्ािी पर बैठ जाओ, इसको तहल े-डुल े   दो, जा े   दो बाहर। सम्हाल लो 

अप े को, त र्ंत्रण कर लो अप े को। सब िरि से अवरुि कर लो। कहो फक  हीं करेंगे, चाहे कु् भी हो जार्े! 

कर सकिे हो ऐसा; लेफक  िुम े कमय से क्ोि को रोका िो फकि ी देर िक िुम कमय करिे रहोगे? तशतर्ल 

होओगे  ! सुस्िाओगे र्ा  हीं सुस्िाओगे? राि सोओगे िो? िब िो त र्ंत्रण ढीला हो जार्ेगा। फिर सप े में 

िुम फकसी की हत्र्ा कर दोगे। वह क्ोि वहां त कलेगा। र्ा फिर क्ोि इस ढंग से त कल े लगेगा, िुम्हें पिा भी 

  चलेगा। िुम दरवाजा खोलोगे और क्ोि से खोलोगे। और िुम्हें पिा भी  हीं चलेगा। क्र्ोंफक दरवाजे से िो 

कोई क्ोि है  हीं, क्ोि िो पत्नी से र्ा। पत्नी के प्रति िो िुम े अप े को रोक तलर्ा, अब िुम दरवाजा जोर से 

खोलिे हो।  

िुम े देखा? स्त्री िुम पर  ाराज हो, उस फद  ज्र्ादा कप-बशी टूट जािी हैं। िुम पर सीिा िो कु् कह 

 हीं सकिी। म  िो र्ा िुम्हारा तसर िोड़ दे, लेफक  र्ह िो पति परमात्मा हैं और इ का तसर िो िोड़ा  हीं 
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जा सकिा। कु् िो िोड़ ा ही होगा। ऐसा कु् सोचकर करिी है ऐसा  हीं कह रहा हं। ऐसा कु् तहसाब 

लगािी है ऐसा  हीं कह रहा हं। र्े अचेि  प्रफक्र्ार्ें हैं। हार् से बशी ्ूट े लगिी है। ज्र्ादा ्ूटिी है उस फद ; 

चाहे ऊपर से कु् भी   कहे। 

िुम े देखा? तजस फद  पत्नी  ाराज है, शार्द एक शब्द   कहे, लेफक  चार् इस ढंग से ढालेगी फक िुम 

पहचा  सकिे हो फक क्ोतिि है। चार् के ढाल े में हो जार्ेगा। सब्जी में  मक ज्र्ादा पड़ जार्ेगा-- हीं फक 

उस े डाला। इि ा होश कहां है फक होश से डाले, डल जाएगा। क्ोि र्हां-वहां त्टक े लगेगा। तजसे िुम े 

बीज से पकड़कर रोक तलर्ा है वह कोई को े-कांिर से रास्िे खोज े लगेगा। कहीं से िो बहेगा! 

कोई झर ा बहिा है, िुम एक चट्टा  उस पर लगा दो िो अब शार्द मूल िारा टूट जार्े लेफक  ्ोटे-

्ोटे झर े िूट े लगेंगे। आसपास से चट्टा  के ्ोटी-्ोटी िारार्ें त कल े लगेंगी। त कलेगा िो क्ोि कहीं से। 

कमय से क्ोि  हीं रुकिा। क्र्ोंफक कमय से क्ोि के रुक े का कोई संबंि ही  हीं है। और कभी-कभी ऐसा 

हो जािा है फक जो आदमी बहि क्ोिी होिा है वही आदमी कमय से क्ोि को रोक े में समर्य हो जािा है; क्र्ोंफक 

रोक े के तलए भी क्ोि चातहए--क्ोि पर क्ोि। 

अष्टावक् कहिे हैं, "ज्ञा  से  ष्ट हआ है कमय तजसका।" 

 हीं, कमय से कमय को तवजर् कर तलर्ा िो कु् तवजर्   हई। क्र्ोंफक अंिििः िो कमय ही रहा, किाय ही 

रहे। 

"ज्ञा  से  ष्ट हआ है कमय तजसका...।" 

तजस े जा कर, पहचा कर, बोि को जगाकर, क्ोि को देखकर, क्ोि का स्वभाव समझकर, तब ा 

फकसी चेष्टा के, तब ा फकसी आर्ोज  के, तब ा फकसी र्त्न के, प्रर्ास के, क्ोि को भर  जर से देखकर तजसको 

र्ह समझ आ गई फक क्ोि व्यर्य है। 

और फकसको समझ   आर्ेगी? एक दिा भर  जर देखो भर। क्ोि को एक बार ठीक से देखोगे िो कैसे 

करोगे? रोक े का िो प्रश्न ही  हीं है, करोगे कैसे? िकय  समझ ले ा। कमय से रोक ेवाला क्ोि को रोकिा है 

तब ा समझे। और ज्ञा  से जाग ेवाला क्ोि को रोकिा ही  हीं, क्ोि रुकिा है अप े आप। क्र्ोंफक क्ोि उठिा 

र्ा अज्ञा  से, मूढ़िा से, मूर्च्ाय से। वह मूर्च्ाय टूट गई। क्ोि का मूल आिार त्न्न-तभन्न हो गर्ा। र्ह सूत्र 

समझो। 

ज्ञा ाद्गतलिकमाय र्ो लोकदृष्टर्ातप कमयकृि । 

 ाप्नोत्र्वसरं किंु वकु्तमेव   ककंच ।। 

ज्ञा ाद्गतलिकमाय...। 

तजसका कमय ज्ञा  से गतलि हआ है; कमय से  हीं, फकसी आर्ोज ा से  हीं, तसिय  बोि से, समझ से। 

तजस े दबा  हीं तलर्ा है, जो भी भीिर है उसे ठीक-ठीक देखा है और देख े में ही कोई क्ांति घटटि हई। देख े 

से ही क्ांति घटटि हई। देख े से क्ांति घटिी है।  

आिुत क भौतिकतवद एक बड़ी अ ूठी खोज पर पहंचे हैं। और वह खोज र्ह है फक जब िुम फकसी चीज 

को देखिे हो िो िुम्हारे देख े के कारण ही उस चीज में गुणिमय रूपांिटरि होिा है--चीज में भी! 

िुम एक वृक्ष को देख रहे हो गौर से, र्ह अशोक का वृक्ष खड़ा है पास, इसे िुम गौर से देखोगे िो िुम 

सोचिे हो, हम देख रहे हैं, वृक्ष को क्र्ा मिलब? वृक्ष को क्र्ा होगा इससे? वृक्ष र्ोड़े ही बदल जार्ेगा। लेफक  

अब उपार् हैं इस बाि को जा  े के फक वृक्ष बदल जािा है। जब इि े लोग इसे प्रेम से देखिे हैं िो वृक्ष एक और 

िरंग में होिा है। इि े लोग अगर क्ोि से देखें िो वृक्ष और अवस्र्ा में होिा है। कुल्हाड़ी लेकर आ जार्े इस 

वृक्ष को काट े के तलए कोई--िो अभी काटा  हीं, अभी कुल्हाड़ी ला ेवाला ला ही रहा है, लेफक  कुल्हाड़ीवाले 

के म  में जो तवचार उठ रहे हैं इसको काट े के, उ की िरंगें उस िक कुल्हाड़ी से पहले पहंच जािी हैं। और वृक्ष 

भर्भीि हो जािा है, कंप े लगिा है, दुखी हो जािा है। 
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जब माली आिा है वृक्ष के पास, जो रोज पा ी देिा है, िो दूर से ही माली को आिे देखकर वृक्ष िृप्त हो े 

लगिा है। अब इस पर वैज्ञात क परीक्षण हो गर्े हैं। और वैज्ञात क परीक्षणों  े िर् कर फदर्ा है फक वृक्ष भी 

अ ुभव करिे हैं। और देख े मात्र से रूपांिरण हो जािा है।  

िुम े खर्ाल फकर्ा अप े जीव  में? अगर चार लोग िुम्हें प्रेम से देखें िो िुम बदलिे हो र्ा  हीं? और 

चार लोग िुम्हें क्ोि से देखें िो िुम बदलिे हो र्ा  हीं? क्र्ा िुम वही रहिे हो जब चार लोग िुम्हें क्ोि से 

देखिे हैं, घृणा से देखिे हैं, अपमा  से देखिे हैं? र्ा चार व्यतक्त िुम्हें पटरपूणय प्रेम और आदर और सम्मा  से 

देखिे हैं? िुम्हारे भीिर रूपांिरण होिे हैं। िुम्हारे भीिर सूक्ष्म भेद पड़िे हैं। 

और र्े िो बाहर की  जरें हैं। भीिर की  जर का िो कह ा क्र्ा! भीिर िो  जरों की  जर है। भीिर िो 

आंखों की आंख है। उस आंख को ही िो हम े िीसरी आंख कहा है। वहां िो तशव ेत्र है। अगर िुम े भीिर सब 

बाहर की आंख बंद करके उस िीसरे  ेत्र से, उस भीिर की आंख से, उस भीिर की दृतष्ट से अप ी फकसी भी 

तचत्त की दशा को देखा िो िुम पाओगे, रूपांिरण हो गर्ा। 

ज्ञात र्ों  े र्ही कहा है--ज्ञा ाद्गतलिकमाय--िुम वास ा को देखोगे और वास ा गई। िुम क्ोि को देखोगे 

और क्ोि गर्ा। िुम लोभ को देखोगे और लोभ गर्ा। िब िो िुम्हारे हार् में कंुजी लग गई--कंुतजर्ों की कंुजी 

फक िुम तजसको देखोगे वही गर्ा। 

फिर एक और मजे की बाि है, सभी देख े से  हीं चला जािा। कु् चीजें हैं जो देख े से तवकतसि होिी 

हैं और कु् चीजें हैं जो चली जािी हैं। अगर िुम अध्र्ात्म का आिार समझ ा चाहो िो जो िुम्हारी दृतष्ट के 

साम े   टटक सके और चला जार्े, वही पाप। और जो िुम्हारी दृतष्ट में   केवल टटके बतल्क िल े-िूल े लगे, 

वही पुण्र्। र्ह पुण्र् और पाप की पटरभार्ा।  

िुम े बहि पटरभार्ार्ें सु ी होंगी, वे सब कचरा हैं। पुण्र् और पाप की एक ही पटरभार्ा है: िुम्हारे 

अवलोक  में जो बढ़ े लगे और िुम्हारे अवलोक  में जो क्षीण हो े लगे--बस, समझ ले ा।  

अगर िुम े गौर से प्रेम को देखा िो प्रेम बढ़िा है, जािा  हीं। र्ही िो मजा है। और क्ोि को देखा िो 

क्ोि चला जािा है; बढ़िा  हीं, घटिा है। तजस मात्रा में बोि बढ़िा है उसी मात्रा में क्ोि घटिा है। तजस 

मात्रा में बोि कम होिा है, क्ोि ज्र्ादा होिा है। बोि एक प्रतिशि, क्ोि त न्र्ा बे प्रतिशि। बोि पचास 

प्रतिशि, क्ोि पचास प्रतिशि। बोि साठ प्रतिशि, क्ोि चालीस प्रतिशि। बोि त न्र्ा बे प्रतिशि, क्ोि एक 

प्रतिशि। बोि सौ प्रतिशि, क्ोि शून्र्।  

मगर ऐसी बाि प्रेम के सार्  हीं है। प्रेम के सार् और ही अ ुभव होिा है। करुणा के सार् और ही 

अ ुभव होिा है। शांति के सार् और ही अ ुभव होिा है। ध्र्ा  के सार् और ही अ ुभव होिा है। जैसे-जैसे 

िुम्हारा बोि बढ़िा है वैसे-वैसे शांति बढ़िी है। जैसे-जैसे िुम्हारा बोि बढ़िा है...बोि सौ प्रतिशि िो सौ 

प्रतिशि प्रेम। बोि एक प्रतिशि िो एक प्रतिशि प्रेम। बोि शून्र् िो प्रेम शून्र्।  

जो बोि के सार् बढ़े वही पुण्र्। जो बोि के सार्   बढ़े, घट े लगे, वही पाप। जो बोि के सार्   बढ़े   

घट,े उससे िुम्हारा कोई संबंि  हीं। उसकी िुम चचंिा ही ्ोड़ दे ा। उससे कु् ले ा-दे ा ही  हीं है। जो बोि 

के सार्   घटे   बढ़े, उससे कु् ले ा-दे ा  हीं है।   उसे घटा ा है,   बढ़ा ा है; उससे िुम्हारे जीव  का कोई 

ले ा-दे ा  हीं है। उस संबंि में िुम िटस्र् हो जा ा। 

जैसे अगर िुम अप े शरीर को देखोगे िो   िो घटेगा,   बढ़ेगा। जैसा है वैसा रहेगा। िो शरीर से कु् 

ले ा-दे ा  हीं है। अप े आप है, अप े आप रहेगा, अप े आप चला जार्ेगा। िुम्हारे बोि से कु् ले ा-दे ा 

 हीं है। िुम बोिपूवयक देखोगे सूरज को िो   घटेगा,   बढ़ेगा। जैसा है वैसा रहेगा। िथ्र् है;   पुण्र् है,   पाप 

है। 

पुण्र् बढ़िा, पाप घटिा। और जो ऊजाय पाप के घट े से मुक्त होिी है, पाप में संलग्न र्ी, मुक्त हई, वही 

ऊजाय पुण्र् में संलग्न हो जािी है। इिर घृणा घटिी है, क्ोि घटिा है, िो उिर करुणा और प्रेम बढ़ े लगिा है। 
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ऊजाय िुम्हारे पास उि ी ही है उसे चाहो जहां त र्ोतजि कर दो। गलि जगह लगा ली िो ठीक जगह लगा े को 

 हीं बचिी है। 

ज्ञा ाद्गतलिकमाय। 

ज्ञा  से िुम्हारे कमय गतलि हों इस पर ध्र्ा  रख ा। कमय से गतलि कर े की कोतशश मि कर ा। अन्र्र्ा 

क्र्ा होगा, जबरदस्िी क्ोि को रोक तलर्ा िो क्ोि  ष्ट िो  हीं होिा, भीिर दबकर बैठ जािा है। और मजा 

र्ह फक पहले तजि ी शतक्त क्ोि कर े में लगिी र्ी, अब उससे ज्र्ादा लगेगी। तजि ी क्ोि में लगी र्ी वह िो 

क्ोि में लगी ही है, और अब उसको दबा े में जो लग रही है वह भी क्ोि में लग गई। 

इसतलए ऐसा आदमी हात  में पड़िा है। ऐसे आदमी का आध्र्ातत्मक तवकास िो  हीं होिा है, ह्र्रास 

होिा है। इससे िो बेहिर है,  ैसर्गयक; जब हो क्ोि, कर ले ा। िुम े िकय  देखा? जो आदमी जब क्ोि होिा है 

कर लेिा है, वह आदमी िुम भला पाओगे; अर्च्ा आदमी पाओगे। और जो आदमी हमेशा क्ोि को रोके रखिा 

है, उस आदमी को िुम खिर ाक पाओगे। वह फकसी फद  िूटेगा। तवस्िोट होगा िो ्ोटा-मोटा उपद्रव  हीं 

करेगा, कोई बड़ा उपद्रव करेगा। जो रोज-रोज ्ोटी-मोटी बािों में  ाराज हो जािे हैं, फिर ठीक हो जािे हैं, 

ऐसे लोग बड़े अपराि  हीं करिे; हत्र्ार्ें  हीं करिे,   आत्महत्र्ार्ें करिे हैं। र्े सीिे-सादे लोग हैं। र्े सामान्र् 

 ैसर्गयक लोग हैं। र्े कोई आध्र्ातत्मक लोग  हीं हैं, मगर कम से कम स्वस्र् हैं। 

िुम जरा अप े महात्माओं की आंखों में गौर से देख ा, बजार् शांति के िुम एक िरह की मुदयगी पाओगे। 

मरघट की शांति पाओगे; िूलों की, उपव  की शांति  हीं, मरघट की। क्र्ों? क्र्ोंफक कु् िो शतक्त क्ोि में 

लगी र्ी, कु् क्ोि को दबा े में लग गई। कु् घृणा में लगी र्ी, कु् घृणा को दबा े में लग गई। कु् लोभ में 

लगी र्ी, कु् लोभ को दबा े में लग गई।  

सांसाटरक आदमी को भी िुम र्ोड़ा प्रिुल्ल पाओगे; उि ा भी िुम अप े महात्मा को   पाओगे। र्ह और 

मुतककल में पड़ गर्ा है। हो ा िो उल्टा चातहए र्ा। और जो शतक्त क्ोि में लग गई , क्ोि को दबा े में, लोभ में, 

लोभ को दबा े में, मोह में, मोह को दबा े में, काम में, काम को दबा े में सारी शतक्त त र्ोतजि हो गई। इसके 

पास प्रेम के तलए जगह  हीं बचिी। िुम्हारे महात्माओं के जीव  में िुम प्रेम   पाओगे। िुम्हारे महात्माओं के 

जीव  में िुम करुणा   पाओगे। िुम्हारे महात्माओं के जीव  में िुम कोई सृज ात्मकिा   पाओगे। उ से कु् 

त र्मयि  हीं होिा।   एक संुदर गीि रचा जािा है,   एक मूर्िय ब िी है,   एक तचत्र ब िा है। उ से कु् रचा 

 हीं जािा। बस वे मुदे की िरह बैठे हैं। उ का कुल काम इि ा है फक वे दबाकर बैठे हैं, क्ोि को, लोभ को, मोह 

को। मगर र्ह जीव  अकारर् है उ का। इसमें कु् भी सौंदर्य  हीं है। इसमें कोई भी गटरमा और प्रसाद  हीं है। 

क्ांति का  ाम िभी फदर्ा जा सकिा है िुम्हारे जीव -रूपांिरण को, जब गलि में त र्ोतजि शतक्त अप े 

आप शुभ की ओर प्रवातहि हो े लगे। जो िुम े शैिा  के चरणों में चढ़ार्े रे् िूल, वे परमात्मा के चरणों में 

तगर े लगें। 

ज्ञा ाद्गतलिकमाय र्ो लोकदृष्टर्ातप कमयकृि । 

फिर ऐसा ज्ञा ी चाहे औरों की दृतष्ट में संसार में खड़ा हआ ही क्र्ों   फदखाई पड़े, इससे कु् िकय   हीं 

पड़िा। अप ी िरि से वह संसार के बाहर हो गर्ा; वही असली बाि है। लोकदृतष्ट में वह सामान्र् ही फदखाई 

पड़ेगा।  

 ाप्नोत्र्वसरं किंु वकु्तमेव   ककंच । 

ऐसे व्यतक्त को कर े का मौका ही  हीं बचा। और   र्ह कह े का मौका बचा फक मैं े र्ह फकर्ा, मैं े र्ह 

फकर्ा। अवसर ही  हीं है। ऐसे व्यतक्त को िो एक बाि समझ में आ गई फक बोि से अप े आप चीजें होिी हैं , 

कर ेवाला कौ  है? 
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इसको अगर िुम भक्त की भार्ा में कहो िो कहो, भगवा  के द्वारा अप े आप होिी हैं। भगवा  का कोई 

और अर्य है भी  हीं; इस संपूणय जगि की जो इकट्ठी प्रज्ञा है, इस संपूणय जगि का जो इकट्ठा बुित्व है, इस संपूणय 

जगि का जो इकट्ठा बोि है, उसी का  ाम िो भगवा  है। भगवा  का कोई और अर्य  हीं है।  

भगवा  से होिा, भक्त कहिा। ज्ञा ी कहिा, बोि से होिा। मैं किाय  हीं। एक बाि में दो ों राजी हैं--मैं 

कर ेवाला  हीं!  

अब अगर िुम कहो, मैं े िप फकर्ा, िो चूक गर्े। िो उसका अर्य हआ फक अभी ज्ञा  के द्वारा कमय गतलि 

 हीं हआ। कमय के द्वारा ही कमय की ्ािी पर चढ़कर बैठ गर्े। किाय िुम अभी भी हो। 

एक आदमी अकड़िा है, मेरे पास लाखों हैं; और एक आदमी अकड़िा है, मैं े लाखों को लाि मार दी। 

दो ों की अकड़ बराबर है। जरा भी भेद  हीं है। और दूसरे की शार्द पहले से ज्र्ादा खिर ाक है। क्र्ोंफक 

पहले की अकड़ िो सीिी-सादी है, दूसरे की बड़ी जटटल है। पहले की अकड़ िो सांसाटरक है, दूसरे की 

आध्र्ातत्मक का रंग तलर्े हए है। र्ह और जहरीली है! 

इसे खर्ाल में ले ले ा: प्रर्त्न से  हीं, जो भी हो, बोि से हो िो शुभ; प्रर्त्न से हो िो अशुभ। 

"सवयदा त भयर् और त र्वयकार ज्ञा ी को कहां अंिकार है, कहां प्रकाश है, और कहां त्र्ाग है? कु् भी 

 हीं है!" 

क्व िमिः क्व प्रकाशो वा हा ं क्व च   ककंच । 

त र्वयकारस्र् िीरस्र् त रािंकस्र् सवयदा।। 

सदा िुम े सु ा है फक परमात्मा प्रकाश है। कभी-कभी कु् र्ोड़े-से रहस्र्वाफदर्ों  े ऐसा भी कहा है, 

परमात्मा अंिकार है; पर बहि र्ोड़े। अष्टावक् कहिे हैं, वह परम सत्र्   िो प्रकाश जैसा है   अंिकार जैसा है। 

वहां कहां अंिकार, कहां प्रकाश! दं्वद्व वहां  हीं है। िो जहां दो  हीं हैं वहां सब दो तगर गर्े। िुम े तजि े भी 

अब िक जा े रे् जोड़े, वे सब तगर गर्े--जीव -मृत्र्ु, अंिकार- प्रकाश, लाभऱ्हात , सिलिा-असिलिा, सुख-

दुख, अप ा-परार्ा। सब तगर गर्े। वहां दो के सब जोड़े तगर गर्े। वहां िो दो ों तमल गर्े एक में। 

अब जरा सोचो, अगर प्रकाश और अंिकार तमल जार्ें िो क्र्ा होगा? कह े का कोई उपार्  हीं है, क्र्ा 

होगा। एक बाि िर् है फक वह िो   प्रकाश जैसा होगा,   अंिकार जैसा होगा। कु् होगा तबलकुल अ ूठा, 

अपूवय, रहस्र्मर्, अत वयच ीर्; तजसको कहा   जा सके। 

हम िो जो भी कहेंगे वह दो में बंट जार्ेगा। फकसी को कहा संुदर, ित्क्षण कुरूपिा भीिर आ गई। फकसी 

को कहा ऐसा, िो उससे तवपरीि समातवष्ट हो गर्ा। हम िो तवपरीि से बच ही  हीं सकिे। बोले फक तवपरीि 

से िंसे। भार्ा िो तवपरीि में उलझी है। भार्ा िो दं्वद्व की है। इसतलए िो मौ  का इि ा...इि ा बहमूल्र् आदर 

फकर्ा गर्ा है।  

मौ  का अर्य है, भार्ा के बाहर हो ा। ऐसी जगह पहंच ा भीिर, जहां शब्द   हों। जहां शब्द  हीं वहीं 

ब्रह्म है। जहां शब्द खो गर्ा वहीं ब्रह्म है। वहां एक बचा। वहां कह े का कोई उपार्  हीं। कोई कोटट  हीं 

ब िी, कोई गतणि  हीं बैठिा।  

"सवयदा त भयर् और त र्वयकार ज्ञा ी को कहां अंिकार है, कहां प्रकाश है, कहां त्र्ाग है? कु् भी  हीं है।" 

  ककंच ! 

क्र्ोंफक जो कु् भी हम कहेंगे उसमें दं्वद्व और दै्वि आ जार्ेगा। ज्ञा ी को कु् भी  हीं है। 

  ककंच । 

और र्ह भी हम समझें फक सौ में त न्र्ा बे शास्त्रों  े परमात्मा को प्रकाश कहा है। उसका कारण शास्त्र में 

 हीं है, उसका कारण म ुष्र् के भर् में है। आदमी बहि डरा हआ है अंिकार से। अंिकार में घबड़ाहट होिी है। 

प्रकाश हो जािा है िो र्ोड़ा भरोसा आिा है। कु् फदखाई िो पड़िा है। अंिकार में िो उसी को घबड़ाहट  हीं 

होिी तजसको अप े भीिर फदखाई पड़िा है। तजसको तसिय  बाहर ही देख े का पिा है और तजसके भीिर िो 
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कु् भी प्रकाश  हीं है वह अंिकार में बहि घबड़ा जािा है। क्र्ोंफक अंिकार हआ िो अंिे हए। अब कु् 

फदखाई  हीं पड़िा। सारा संसार खो गर्ा, जो फदखाई पड़िा र्ा। दृकर् खो गर्ा। अंिकार में दृकर् खो जािा है। 

अंिकार में िो तसि ही राजी हो सकिा है। क्र्ोंफक अंिकार हो फक प्रकाश हो, दृकर् में तसि को कोई रुतच  हीं 

है। वह िो द्रष्टा में ली  है। वह िो देख ेवाले में है। 

िुम े कभी ख्र्ाल फकर्ा, फकि ा ही गह  अंिकार हो, िुम िो होिे हो  ! िुम िो  हीं खो जािे! 

सूफिर्ों की एक पुरा ी कहा ी है। एक गुरु के पास दो र्ुवक आर्े और उन्हों े दीतक्षि हो े की प्रार्य ा 

की। गुरु  े कहा, इसके पहले फक िुम्हें दीतक्षि करंू, एक परीक्षा। र्ह लो--एक कबूिर िू ले, एक कबूिर िू ले--

और दो ों जाओ और ऐसी जगह मारकर कबूिर को आ जाओ, जहां कोई देख ेवाला   हो।  

एक र्ुवक िो भागा, जल्दी बाहर गर्ा, बगल की गली में पहंचा, वहां कोई भी  हीं र्ा। उस े जल्दी से 

गरद  मरोड़ दी, लौटकर आ गर्ा। उस े कहा, लो गुरुदेव। दीक्षा दो। गुरु  े कहा फक रुक। 

दूसरा र्ुवक कोई िी  मही े िक   लौटा। और पहला र्ुवक बड़ा परेशा  हो े लगा फक हद हो गई। 

अभी िक इसको ऐसी जगह   तमली जहां र्ह मार लेिा, जहां कोई देख ेवाला   हो! और बगल की गली 

कािी है। मैं उसमें मारकर आर्ा हं। गुरु कहिा, िू चुप रह। िू बैठ! और जब िक दूसरा   लौट आर्ेगा िब िक 

मैं िुझे कु् उत्तर   दूंगा। उसको आ े दे। 

अब िो दूसरा आिा ही  हीं। पहला घबड़ा े लगा। उस े कहा, मुझे िो दीक्षा दे दें। 

िी  मही े बाद दूसरा र्ुवक लौटा कबूिर को सार् लेकर। हाल बेहाल र्ा। शरीर सूख गर्ा र्ा लेफक  

आंखों में एक अपूवय ज्र्ोति र्ी। गुरु के चरणों में तसर रखकर उस े कबूिर लौटा फदर्ा फक र्ह हो  हीं सकिा। 

आप े भी कहां की उलझ  दे दी! िी  मही े परेशा  हो गर्ा। सब जगह खोजा। ऐसी कोई जगह   तमली जहां 

कोई देख े वाला   हो।  

फिर मैं एक अंिेरे िलघरे में चला गर्ा। वहां कोई भी   र्ा। िाला लगा फदर्ा। रोश ी की एक फकरण   

पहंचिी र्ी, देख े का कोई सवाल ही  हीं र्ा। लेफक  र्ह कबूिर देख रहा र्ा। इसकी टुकुर-टुकुर आंखें, इसके 

हृदर् की िड़क ! मैं े कहा, र्ह िो मौजूद है। िो फिर मैं े इसे ऐसा बंद फकर्ा डब्बों में फक इसकी िड़क    

सु ाई पड़े,   इसकी आंख फदखाई पड़ें। फिर इसे लेकर मैं गर्ा, लेफक  िब भी हार हो गई क्र्ोंफक मैं मौजूद 

र्ा। आप े कहा र्ा, कोई भी मौजूद   हो। र्ह भी क्र्ा शिय लगा दी? मेरी मौजूदगी िो रहेगी ही, अब मैं 

इसको कहीं भी ले जाऊं। मैं हार गर्ा। अब मैं ले आर्ा। आप चाहे दीक्षा दें, चाहे   दें! लेफक  इस परीक्षा में ही 

मुझे बहि कु् तमल गर्ा है। एक बाि मेरी समझ में आ गई फक एकमात्र ऐसी मौजूदगी है जो कभी भी  हीं 

खोर्ेगी, वह मेरी है। मुझे आत्मा का र्ोड़ा स्वाद आप े दे फदर्ा।  

गुरु  े कहा, िू दीतक्षि कर तलर्ा गर्ा। पहले से कहा, िू भाग जा। अब दुबारा इस िरि मि देख ा। िुझे 

कोई अकल ही  हीं। िू तबलकुल मंदबुति है। िू बगल की गली में मार लार्ा? 

िुम गहरे से गहरे अंिकार में भी बैठोगे िो िुम हो। एक चीज अंिकार में भी अ ुभव होिी रहिी है, वह 

है मेरा हो ा--वह अंिकार के पार है। उसे जा  े के तलए प्रकाश की कोई जरूरि  हीं। उसका अप ा त जी 

प्रकाश है। वह स्वर्ं-प्रकाशी है। उसके तलए फकसी प्रमाण की कोई जरूरि  हीं। वह स्वििः प्रमाण है।  

आंख बंद करके तजसे उस भीिर के प्रकाश का बोि हो े लगा वही अंिकार में  हीं घबड़ार्ेगा। लोग 

अंिकार से घबड़ािे हैं इसतलए परमात्मा को प्रकाश कहा। 

र्ा तजन्हों े भीिर के सत्र् को जा कर भी परमात्मा को प्रकाश कहा है उन्हों े भी इसी अर्य में कहा है 

फक जब िुम बाहर से भीिर आिे...बाहर एक िरह का प्रकाश है, फिर एक िरह का प्रकाश भीिर है। और 

भीिर का प्रकाश बाहर के प्रकाश से ज्र्ादा गहरा है। लेफक  र्ह भी अंतिम बाि  हीं है, र्ह भी र्ात्रा की ही 

बाि है।  
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पहला अ ुभव--बाहर प्रकाश है, संसारी का अ ुभव है, बतहमुयखी का। दूसरा अ ुभव--भीिर प्रकाश है, 

अंिमुयखी का अ ुभव है। लेफक  अष्टावक् िो परम वाक्र्ों में भरोसा रखिे हैं। वे कहिे हैं, जहां अंिर और बाहर 

भी तमट गर्े, बतहमुयखी-अंिमुयखी भी तमट गर्े; वह भी दं्वद्व गर्ा, फिर वहां कैसा अंिकार, कैसा प्रकाश!  

िो भीिर से भी भीिर एक जगह है। पहले बाहर से भीिर आ ा है, फिर भीिर से भी भीिर जा ा है। 

बाहर से िो मुक्त हो ा ही है, भीिर से भी मुक्त हो ा है। एक ऐसी भी घड़ी है जब   िो िुम बाहर रहोगे,   

भीिर रहोगे। उस घड़ी ही परम क्ांति घटिी है। वहां   प्रकाश है,   अंिकार है।  

"अत वयच ीर् स्वभाववाले और स्वभावरतहि र्ोगी को कहां िीरिा है, कहां तववेफकिा है अर्वा कहां 

त भयर्िा है!" 

र्ह सूत्र बहि अ ूठा है। 

"अत वयच ीर् स्वभाववाले और स्वभावरतहि...।" 

एक ही सार् दो बािें कही हैं: अत वयच ीर् स्वभाववाले और स्वभावरतहि। समझ ा। 

क्व िैर्ं क्व तववेफकत्वं क्व त रािंकिातप वा। 

अत वायर्चर्स्वभावस्र् त िःस्वभावस्र् र्ोतग िः।। 

र्ोग की परम व्याख्र्ा, र्ोगी की परम व्याख्र्ा। जो अत वयच ीर् स्वभाव को उपलब्ि हो गर्ा है और 

सार् ही सार् स्वभाव से मुक्त हो गर्ा है। जो अप े से एक अर्य में मुक्त हो गर्ा है और एक अर्य में अप े को 

तजस े पा तलर्ा है। र्ह बड़ी तवरोिाभासी बाि है। वही पािा है जो अप े को खोिा है। स्वर्ं को खोर्े तब ा 

कोई स्वर्ं को पािा  हीं। जब हम स्वर्ं को पूरी िरह खो देिे हैं, डुबा देिे हैं, िब जो तमलिा है वही स्वर्ं है।  

"अत वयच ीर् स्वभाववाले और स्वभावरतहि...।" 

एक ऐसी घड़ी आिी है जहां िुम र्ह भी  हीं कह सकिे फक मैं हं। जब िक िुम कह सकिे हो मैं हं, िब 

िक अभी िुम भटके हो। अभी िुम दूर हो। अभी घर  हीं लौटे। क्र्ोंफक सब मैं िू की अपेक्षा रखिे हैं। मैं भी दं्वद्व 

है िू का।  

म ोवैज्ञात क एक खोज फकर्े हैं फक जब बच्चा पैदा होिा है िो उसे जो पहला अ ुभव होिा है वह मैं का 

 हीं है, पहला अ ुभव िू का है। उसकी  जर पहले िो मां पर पड़िी है। अप े को िो बच्चा देख ही  हीं सकिा। 

वह िो दपयण देखेगा िब पिा चलेगा। बच्चे को अप ा चेहरा िो पिा  हीं चलिा। बच्चे को अ ुभव पहले मां का 

होिा है, िू का होिा है। डाक्टर को देखिा होगा,  सय को देखिा होगा, मां को देखिा होगा, दीवाल, मका  को 

देखिा होगा, रंग-तबरंगे लटके तखलौ ों को देखिा होगा, लेफक  िू। मैं का िो अभी पिा  हीं चलिा।  

िुम े ्ोटे बच्चे को देखा कभी? बड़े दपयण के साम े रख दो िो वे उसको भी ऐसे देखिे हैं जैसे कोई दूसरा 

बच्चा। टटोलिे हैं, र्ोड़े चचंतिि भी होिे हैं, र्ोड़े डरिे भी हैं, क्र्ोंफक अभी र्ह भरोसा िो हो ही  हीं सकिा फक 

मैं हं। क्र्ोंफक मैं का िो कोई पिा ही  हीं है। आई े के पी्े जाकर देखिे हैं सरककर फक कोई बैठा? फकसी को   

पाकर बड़े ककंकियव्यतवमूढ़ हो जािे हैं। 

्ोटे बच्चे अप ा ही अंगूठा पीिे हैं, िुम े देखा? पैर का ही अंगूठा पकड़कर चूस े लगिे हैं, हार् का 

अंगूठा चूस े लगिे हैं। िुम्हें पिा है कारण? कारण र्ह है फक उ को र्े भी चीजें मालूम पड़िी हैं। फक र्ह कोई 

चीज पड़ी है, उठा लो। जैसे वे और चीजें उठाकर मंुह में डाल लेिे हैं वैसा अप ा अंगूठा उठाकर मंुह में डाल 

तलर्ा। अभी अप ा िो पिा  हीं है। र्ह अंगूठा अप ा है इसका बोि िो र्ोड़ी देर से होगा। र्ह िो एक चीज है 

जो र्हां फदखाई पड़िी है आसपास हमेशा। इसको उठा ली, मंुह में डाल ली। 

बच्चा हर चीज मंुह में डालिा है। क्र्ोंफक उसके पास अभी एक ही अ ुभव का स्रोि है, मंुह। िुम े 

तखलौ ा फदर्ा, वह जल्दी से मंुह में डालिा है। क्र्ोंफक उसकी अभी एक ही इंफद्रर् सफक्र् हई है--स्वाद। वह 

चखकर देखिा है फक है क्र्ा! क्र्ोंफक बच्चे की पहली इंफद्रर् मंुह है, जो सफक्र् होिी है। उसे दूि पी ा पड़िा है। 

वह उसका पहला अ ुभव है। उसी अ ुभव से वह सारी चीजों की िलाश करिा है। वह अप े ही हार् का अंगूठा 
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अप े मंुह में डालकर चूस े लगिा है, इस खर्ाल में फक कोई चीज है तजसको चूस रहा है। र्ह िो िीरे-िीरे उसे 

समझ में आ ा शुरू होिा है फक र्ह अप ा हार् है। अप ा हार् िो िब पिा चलिा है जब अप ा पिा चलिा 

है। र्ह िो  ंबर दो है अप ा हार्।  

और अप ा पिा चलिा है िब, जब िू का िीरे-िीरे साि पिा हो े लगिा है फक कौ -कौ  िू है। इ  िू 

के मुकाबले वह सोच े लगिा है, मैं कु् तभन्न हं। क्र्ोंफक मां कभी होिी है, कभी चली जािी है। वह मां को 

जािे देखिा, आिे देखिा। फिर िीरे-िीरे अहसास होिा है फक मैं िो र्हीं रहिा हं। जब मां  हीं होिी िब भी 

रहिा हं, इि ा कु् ऐसे तवचारों में और शब्दों में सोचिा है ऐसा  हीं, ऐसा िीरे-िीरे अ ुभव पटरपक्व होिा 

है।  

अब िुम ध्र्ा  रख ा, जैसे पहले िू आिा है और मैं पी्े आिा है ऐसे ही आध्र्ातत्मक प्रफक्र्ा में पु िः 

जब फिर से  र्ा जन्म होगा िो िू पहले जार्ेगा, फिर मैं जार्ेगा। जब िू चला गर्ा िो मैं ज्र्ादा देर  हीं टटक 

सकिा। र्ह मैं िो िू की ्ार्ा की िरह ही आर्ा र्ा और र्ह िू की ्ार्ा की िरह चला जार्ेगा। इसतलए 

अगर कोई ज्ञा ी कहिा हो "मैं", िो समझ ा अभी िू गर्ा  हीं है। अभी िू कहीं आसपास ही खड़ा होगा। 

उसकी ्ार्ा पड़ रही है। मैं िू की ्ार्ा है। और िू ज्र्ादा मौतलक है मैं से। क्र्ोंफक मैं पी्े आिा, िू पहले 

आिा। िू के चले जा े पर मैं चला जािा है।  

इस घड़ी में स्वभावरतहि हो जािा है र्ोगी। वह र्ह  हीं कह सकिा फक र्ह मैं हं। र्ह बड़े तवरोि की 

और बड़े मजे की बाि है। जो है वही  हीं कह सकिा फक मैं हं और जो तबलकुल  हीं है वह घोर्णा फकर्े चला 

जािा है फक मैं हं। मेरे हो े की घोर्णा उ से उठिी है जो  हीं हैं। और जो हैं उ का मैं तबलकुल शून्र् हो जािा 

है।  

िब बड़ी अत वयच ीर् दशा पैदा होिी है, अब इसे क्र्ा कहें?   िू कह सकिे हैं   मैं;   अंिेरा   प्रकाश; 

  जीव    मृत्र्ु;   पदार्य   परमात्मा। कु् भी  हीं कह सकिे। सब कह ा व्यर्य मालूम हो े लगिा है। और 

जो भी कहें, गलि हो जािा है।  

लाओत्से  े कहा, सत्र् को कहा फक झूठ हो जािा है। बोले फक चूके। िो ऐसी तस्र्ति का  ाम है 

अत वयच ीर्। अब इसका त वयच   हीं हो सकिा। 

अत वायर्चर् स्वभावस्र्। 

आ िो गर्े अप े घर में, लेफक  ऐसा है कु् र्ह घर फक वहां कोई त वयच  काम  हीं आिा। कोई 

व्याख्र्ा, कोई पटरभार्ा काम  हीं पड़िी।  

त िःस्वभावस्र् र्ोतग िः। 

और र्ोगी स्वभाव से मुक्त होकर अत वयच ीर् स्वभाव को उपलब्ि हो जािा है। एक ्ोटे कु्षद्र स्वभाव से 

मुक्त हो जािा है और तवराट के स्वभाव को उपलब्ि हो जािा है। 

र्ही है अर्य जीसस का, जब जीसस बार-बार कहिे हैं, "ब्लेसेड आर द मीक।" वे जो  हीं हैं, िन्र्भागी 

हैं। त बयल के बल राम। वह जो इि ा त बयल हो गर्ा फक अब मैं हं इि ा भी  हीं कह सकिा। इि ी भी 

दावेदारी   रही। उसी को तमलिे प्रभु। हारे को हटर ाम। वह जो इस िरह हार गर्ा, और सब िो गर्ा ही 

गर्ा, खुद भी अप े को हार गर्ा। दांव पर सब लगा चुका।  

पांडवों  े िो द्रोपदी को दांव पर लगार्ा र्ा। वह तसिय  िू को दांव पर लगार्ा। जरा चूक गर्े। आतखरी 

करीब-करीब आ गर्े रे्। र्ह जो दांव है, र्ह जीव  के वास्ितवक र्ुि का, र्हां मैं को भी दांव पर लगा दे ा है। 

मैं अककंच  ब  गर्ा हं द्वार पर आकर िुम्हारे 

ददय की सटरिा उि िी ढह रहे म  के कगारे 

मैं तजिर भी देखिा हं बेबसी आंचल पसारे 

आज त ष्िल हो रहे हैं िैर्य के पटरिोर् सारे 

िार का िृण ब  गर्ा हं द्वार पर आकर िुम्हारे 

आंसुओं के पाल े में पीर  े मुझको झुलार्ा 
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र्ाद के गीले करों  े र्पफकर्ां देकर सुलार्ा 

लोटरर्ों के संग जगिे दूि-मंुहें सप े तबचारे  

िूल का कण ब  गर्ा हं द्वार पर आकर िुम्हारे 

मैं अककंच  ब  गर्ा हं द्वार पर आकर िुम्हारे 

जैसे-जैसे द्वार प्रभु का करीब आिा वैसे ही वैसे व्यतक्त अककंच ,  ाकु्। तजसको अष्टावक् कहिे हैं, "  

ककंच ।" जो जरा भी  हीं है, ऐसा व्यतक्त अककंच । ककंच  का अर्य होिा है, जो र्ोड़ा-सा है; ककंतचि । अककंच  

का अर्य है, जो र्ो॰?ाा-सा भी  हीं है। रेखमात्र भी   बची। शून्र्वि। 

मैं अककंच  ब  गर्ा हं द्वार पर आकर िुम्हारे 

िार का िृण ब  गर्ा हं द्वार पर आकर िुम्हारे 

िूल का कण ब  गर्ा हं द्वार पर आकर िुम्हारे 

जैसे िार में एक ति का बहा जािा है। जैसे हवा के बवंडर में िूल का एक कण उड़ा जािा है। 

अष्टावक्  े कहा, तजस फद  कोई सूखे पते्त की भांति हो जािा है, हवा जहां ले जार्े। ऐसी अककंच िा में 

िन्र्भाग। ऐसी अककंच िा में, जहां सब कु् खो गर्ा वहीं सब कु् तमलिा है। समस्ि ि ों का ि ! 

"र्ोगी को   स्वगय है,    कय  है, और   जीव मुतक्त ही है। इसमें बहि कह े से क्र्ा प्रर्ोज  है? र्ोगी को 

र्ोगदृतष्ट से कु् भी  हीं है।" 

  स्वगो  ैव  रको जीवन्मुतक्त य चैव तह। 

बह ात्र फकमुके्त  र्ोगदृष्टर्ा   ककंच ।। 

दो शब्द हैं: स्वगय और  कय । ईसाइर्ि, र्हदी िमय, इस्लाम इ  दो शब्दों के आसपास ब ा है। भारि  े 

एक िीसरा शब्द खोजा, मोक्ष। मोक्ष के तलए पतिम की भार्ाओं में कोई शब्द  हीं है। क्र्ोंफक वह िारणा ही 

कभी पैदा  हीं हई।  

इसतलए पतिम के िमय प्रार्तमक सीफढ़र्ों जैसे हैं। आतखरी तशखर िो पूरब में ्ुआ गर्ा: मोक्ष।  कय  का 

िो अर्य है दुख का ही तवस्िार; वह हमारे अ ुभव के भीिर है। और स्वगय का अर्य है हमारे सुख का तवस्िार; वह 

भी हमारे अ ुभव के भीिर है। जीव  में हम े सब जा े हैं सुख-दुख। सुख एक िरि ्ांट तलर्े, दुख एक िरि 

्ांट तलर्े, दो ों की रातशर्ां लगा दीं, ब  गर्े स्वगय- कय । स्वगय में हम े वह-वह बचा तलर्ा है, जो हम चाहिे 

हैं; और  कय  में वह-वह डाल फदर्ा है, जो हम  हीं चाहिे। इस संसार को हम े दो तहस्सों में बांट फदर्ा--सुख 

और दुख में, िो स्वगय और  कय  ब  गर्े। स्वगय और  कय  कोई पारलौफकक बाि  हीं है, इसी संसार के अ ुभव हैं। 

इसीतलए िो िुम  कय  में क्र्ा पाओगे?  कय  में पाओगे फक लोग आग की लपटों में जलार्े जा रहे हैं। र्ह 

हमारे जीव  का जो िाप है, लपटें हैं, उ की ही िारणा है। स्वगय में क्र्ा पाओगे? फक लोग शराब के चकमों के 

पास बैठे शराब पी रहे हैं। सदा हरे रह े वाले वृक्षों के  ीचे बैठे मौज कर रहे हैं, अप्सरार्ें  ाच रही हैं। मगर 

र्ह िो र्हीं का सब मामला है। र्ह कु् बहि  र्ा  हीं है। जो र्हां चलिा है ्ोटे-मोटे पटरमाण में उसको ही 

बड़े पटरमाण में िुम वहां चला रहे हो। इसमें कु् भेद  हीं है। र्ह संसार के पार बाि   गई। 

िो पूरब  े एक  र्ा शब्द खोजा, मोक्ष। मोक्ष का अर्य है, सुख-दुख दो ों के पार। मोक्ष का अर्य है, स्वगय-

 कय  दो ों के पार।  

लेफक  अष्टावक्  े हद कर दी। अष्टावक् कहिे हैं, परम अवस्र्ा में स्वगय- कय  िो होिे ही  हीं, मोक्ष भी 

 हीं होिा। उन्हों े मोक्ष के पार की भी एक बाि कही है। इससे पार कभी फकसी  े और कु् भी  हीं कहा है। 

इसीतलए िो अष्टावक् के इ  वक्तव्यों को मैं े महागीिा कहा है। कृष्ण मोक्ष िक ले जाकर ्ोड़ देिे हैं बाि को। 

मोहम्मद स्वगय िक ले जाकर ्ोड़ देिे हैं बाि को। ऐसा ही जीसस भी। अष्टावक् मोक्ष के भी पार ले जािे हैं।  

अष्टावक् कहिे हैं, स्वगय और  कय   हीं हैं र्ह िो बाि ठीक। र्े िो तचत्त की दशार्ें हैं। फिर मोक्ष जो है, 

वह जब हम तचत्त की दशाओं से मुक्त होिे हैं उसका अ ुभव है। लेफक  वह अ ुभव िो क्षणभंगुर है। 
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समझो, एक आदमी जेल में बंद र्ा बीस वर्य, िुम े उसे मुक्त फकर्ा। जेल की दीवारों के बाहर लार्े, 

हर्कतड़र्ां खोल दीं, उसको उसके कपड़े वातपस लौटा फदर्े। वह राह पर आकर खड़ा हो गर्ा। िो त तिि ही 

राह पर आकर खड़े होकर वह परम स्विंत्रिा का अ ुभव करेगा। लेफक  फकि े फद  िक? घड़ी-दो घड़ी, फद -

दो फद । बीस वर्य के कारागृह के कारण ही सड़क पर खड़ा होकर वह अ ुभव कर रहा है। जो लोग सड़क पर 

चल ही रहे हैं और कभी जेल में  हीं गर्े हैं उ को कु् भी पिा  हीं चल रहा है स्विंत्रिा का। 

अगर वह आदमी एकदम  ाच े लगेगा िो लोग कहेंगे, िू पागल है। वह कहेगा, मैं मुक्त हो गर्ा। र्ह 

खुला आकाश, र्ह सूरज, र्े चांदत्तारे! अहा! िो लोग कहेंगे, िेरा फदमाग खराब है? र्े सूरज चांदत्तारे सब ठीक 

हैं, र्ह खुला आकाश भी ठीक है, हम सदा से र्हीं हैं। ऐसा कु्  ाच े की बाि  हीं है। 

इस आदमी को जो अ ुभव हो रहा है स्विंत्रिा का वह बीस वर्य के कारागृह की पृष्ठभूतम में हो रहा है । 

र्ह क्षण भर की बाि है। दस-पांच फद  बाद जब िुम इसे तमलोगे िो िुम  ाचिा   पाओगे। बाि खिम हो गई। 

जब कारागृह ही खिम हो गर्ा िो स्विंत्रिा भी खिम हो गई। स्विंत्रिा क्षणभंगुर है।  

अष्टावक् कहिे हैं, जब कोई व्यतक्त संसार के अ ंि जाल से मुक्त होिा है, जन्मों-जन्मों के जाल से, िो 

अहोभाव से, िन्र्भाव से  ाच उठिा है फक अहा! स्विंत्र हो गर्ा। मुक्त हो गर्ा। 

लेफक  र्ह भी क्षणभंगुर बाि है। र्ह संसार के ही पृष्ठभूतम में वक्तव्य है। र्ोड़े फद  बाद र्ह बाि खिम 

हो गई।  

अगर िुम को अब बुि-महावीर तमल जार्ें कहीं, िो िुम उ को  ाचिे र्ोड़े ही पाओगे! अगर अब भी 

 ाच रहे हों िो फदमाग खराब है। ठीक र्ा जब इस कारागृह से ्ूटे रे्। जन्मों-जन्मों पुरा ा कारागृह! अपूवय 

आ ंद हआ होगा। पग घंुघरू बांि मीरा  ाची। त तिि हआ होगा। कबीर कहिे हैं, "अब हम घर चले 

अतव ाशी।" बड़ा आ ंद हआ होगा। 

लेफक  र्ह िो क्षण की ही बाि है। और ठीक से समझ ा, िो संसार की ही अपेक्षा में है। र्ह संसार से 

मुक्त होकर भी अभी संसार से बंिी बाि है। र्ह आदमी जेल से बाहर त कल आर्ा, र्द्यतप बाहर त कल आर्ा 

लेफक  अभी बीस साल जो जेल में रहा है, वह ्ार्ा इसके तसर में घूम रही है। उसी ्ार्ा के कारण र्ह बाहर 

का आकाश इि ा मुक्त मालूम हो रहा है। वह सींखचों के भीिर से देखा गर्ा आकाश अभी भी ्ूट  हीं गर्ा 

है। सींखचों के बाहर आ गर्ा है, आंखों पर सींखचे जड़े रह गर्े हैं, अटके रह गर्े हैं। और जब र्ह देखिा है खुला 

आकाश--और कोई रोक े वाला  हीं, हार् में जंजीरें  हीं। हार् में झकझोर कर देखिा है, पुरा ा बोझ ्ूट गर्ा 

है लेफक  अभी कहीं पुरा े बोझ की ्ार्ा मौजूद है; उसी की िुल ा में। संसार की िुल ा में ही मोक्ष। लेफक  

र्ह िुल ा ज्र्ादा देर िो  हीं टटक सकिी। संसार ही चला गर्ा िो संसार से उत्पन्न हो ेवाली जो िारणा है , 

वह भी चली जार्ेगी। 

इसतलए अष्टावक् कहिे हैं, "र्ोगी को   स्वगय है और    कय , और   जीवन्मुतक्त ही है। इसमें बहि कह े 

से क्र्ा प्रर्ोज  है? र्ोगी को र्ोग की दृतष्ट से कु् भी  हीं है।" 

बह ात्र फकमुके्त  र्ोगदृष्टर्ा   ककंच । 

बड़ी अपूवय बाि है। अष्टावक् कहिे हैं, र्ोग की दृतष्ट से र्ोगी को कु् भी  हीं है।   स्वगय है    कय  है; 

मोक्ष भी  हीं है।   सुख है   दुख; आ ंद भी  हीं है। र्ोग की दृतष्ट से र्ोगी को कु् भी  हीं है। 

र्ोगदृष्टर्ा   ककंच । 

र्ोगी ही  हीं बचा, अब और क्र्ा बचेगा? बुि  े इसे महाशून्र् कहा है, त वायण कहा है। बुझ गर्ा दीर्ा 

अहंकार का। हो गर्ा दीर्े का त वायण। अब कु् भी   बचा। जहां कु् भी   बचा वहीं सब बचा। सीमा   रही, 

असीम हआ। स्वर्ं तमटे, अत वयच ीर् का जन्म हआ।  

"िीर पुरुर् का तचत्त अमृि से पूटरि हआ शीिल है।" 
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समझ ा; क्र्ोंफक अष्टावक् के एक-एक शब्द बड़े बहमूल्र् हैं। 

"िीर पुरुर् का तचि अमृि से पूटरि हआ शीिल है। इसतलए   वह लाभ के तलए प्रार्य ा करिा और   

हात  हो े की कभी चचंिा करिा है।" 

 ैव प्रार्यर्िे लाभं  ालाभे ा ुशोचति। 

िीरस्र् शीिलं तचत्तममृिे ैव पूटरिम ।। 

"िीर पुरुर् का तचत्त अमृि से पूटरि शीिल है।" 

शीिल शब्द बड़ा बहमूल्र् है। जब अमृि से पहली दिा संबंि होिा है, जब शाश्वि से पहली दिा तमल  

होिा है, िब िो अपूवय हर्ोन्माद होिा है। एक्स्टेसी घटिी है। आदमी समातिस्र् हो उठिा है। आदमी  ाच े 

लगिा है। हजार-हजार सूरज, कबीर  े कहा है, एक सार् त कल आर्े हैं। हजार-हजार कमल, कबीर  े कहा है, 

एक सार् तखल गर्े हैं। सुगंि ही सुगंि है। अ ंि िक सौंदर्य ही सौंदर्य है। एक अपूवय दृकर् उपतस्र्ि होिा है।  

उत्तप्त हो जािा होगा र्ोगी, जब ऐसा अमृि बरसिा है। एक क्षण को जब बंूद में सागर उिरिा है िो बंूद 

 ाचेगी  हीं?  ाच उठिी होगी। 

जीव  की लगी आग फदग-दहंि दहके 

 

पव  आंदोतलि हलास ्ल-्ल ्लके तवलास  

सौरभ के मेले हैं ठौर-ठौर आसपास 

पुष्प को तमला सुहाग मिु महंि महके 

फदग-दहंि दहके 

 

क बतिर्ां कतलर्ों की बरजोरी अतलर्ों की 

मौसम के अिरों पर गजलें रंगरतलर्ों की 

जर्जर्वंिी तबहाग रागवंि चहके 

फदग-दहंि दहके 

सब तखला उठा। सब िरि फदग-फदगंि दहक उठे। एक अपूवय ऊजाय का तवस्िोट हआ। गर्ा सब िूल-

िवांस भरा। गर्ा सब जराजीणय। त ि  ूि  से तमल  हआ। गई मृत्र्ु। गर्ा वह जीव , तजसमें मृत्र्ु घटिी र्ी। 

गर्े जन्म और मृत्र्ु के चक्कर। अमृि उपलब्ि हआ। अब  हीं कभी तमट ा है। अब   कहीं जा ा है, अब   कहीं 

आ ा है।  

िो पहले क्षण में िो घंूघर बज उठिी होगी। पार्ल बज उठिी होगी।  ृत्र् जागिा होगा। हर्ोन्माद शब्द 

ठीक है। हर्य में उन्मत्त हो उठिा होगा कोई। पागल हो उठिा होगा। 

उड़िे स्वर के िाहे गीि ब े चरवाहे 

घूम रहे गतलर्ों में गंूज रहे चौराहे 

अंिस पर र्ाप पड़ी गमकी मंजीर लड़ी 

फिर आर्ा है मौसम अप ाप  खो े का 

भीग े-तभगो े का 

कतलर्ों के ि  तचटके पटरमल के कण त्टके 

मलर्ात ल  े रह-रह सुरतभि आंचल तझटके 

जाग उठे ब  सोर्े फकरणों  े मंुह िोर्े 

फिर आर्ा है मौसम वल्लरी तपरो े का 

भीग े-तभगो े का 

अमृि की वर्ाय हो े लगी। फिर आर्ा है मौसम भीग े-तभगो े का। डूब े लगे। रोआं-रोआं आ ंद में डूब े 

लगा। मगर र्ह कोई तस्र्र बाि िो  हीं है। र्ह भी शीिल हो जार्ेगी। इसतलए शीिल शब्द का उपर्ोग फकर्ा 

है। 
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र्ह िो बड़ी उत्तप्त है। हर्ोन्माद! र्ह िो बड़ा उत्तप्त है। इसमें िो बड़ा  ाच है, बड़ा रंग है। बड़ी गजल। 

बड़ी रंगरतलर्ां। पहली दिा जीव  के उत्सव  े अप े द्वार खोले हैं। पहली बार, तजसकी सदा-सदा से िलाश 

र्ी उससे तमल  हआ है। तप्रर्िम के हार् में हार् पड़ा है। 

कबीर  े कहा है, हम राम की दुल्हत र्ा। भांवर पड़ गई। अब िो हम राम के सार् चल पड़े। अब िो राम 

के सार् हम जुड़ गर्े, एक हो गर्े।  

कोई कैसे  हीं  ाचेगा? कोई कैसे  हीं गु गु ार्ेगा? कैसे  हीं संगीि का जन्म होगा?  ाद जगेगा, 

वाद  होगा, कीिय  होगा। लेफक  र्ह ज्र्ादा देर  हीं, इसतलए शीिल। 

"िीर पुरुर् का तचत्त अमृि से पूटरि हआ शीिल है।" 

अंतिम अवस्र्ा में र्ोड़ी ही देर में र्ह सब शांि हो जार्ेगा। सब शीिल हो जार्ेगा। सब शून्र् हो 

जार्ेगा। 

"इसतलए   वह लाभ के तलए प्रार्य ा करिा है,   हात  हो े से कभी चचंिा करिा है।" 

अब   अप ी उसकी कोई प्रार्य ा है लाभ के तलए,   हात  की कोई चचंिा है। अब   कु् खो े को है,   

कु् पा े को है। अब   कहीं जा े को है। र्ात्रा समाप्त हई। गंिव्य आ गर्ा। अब कोई गति  हीं है। अब कोई 

गतिवा   हीं। अब सब ठहरा। अब सब परम अवस्र्ा में ठहरा। इसे ही कहें समाति।      

पिंजतल  े समाति के दो रूप कहे हैं। एक को कहा, सतवकल्प समाति। एक को कहा, त र्वयकल्प समाति। 

सतवकल्प समाति में हर्ोन्माद होगा। त र्वयकल्प समाति में कोई हर्य   रह जार्ेगा, कोई उन्माद   रह जार्ेगा। 

त र्वयकल्प समाति शीिल होगी। कोई तवकल्प   बचा।  

र्ह परम शून्र्िा लक्ष्र् है। और तजस े इसे पा तलर्ा उस े पूणय को पा तलर्ा है। शून्र् के द्वार से आिा है 

पूणय। िुम तमटो िो प्रभु हो सकिा है।  

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

अस्सीवाां प्रवचन 

पू म ब  उिरो 

 

पहला प्रश्न: एक ही प्रश्न उठ रहा है हृदर् में और वह भी पहली बार फक कौ  है िू, क्र्ा है, कहां पर है? 

अप े से पूरी-पूरी पहचा  हो जार्े िाफक एक जा  हो जार्ें। िू िू   रहे, मैं मैं   रहं। एक दूजे में खो जार्ें। और 

जब िक पहचा   हीं होिी िब िक एक कैसे हो जार्ें? और उतचि भी र्ही है फक िभी मैं आपके दरबार में 

आऊं। आ े का मजा भी िभी रहेगा। 

 

ऐसे अप े म  को िोखे मि दे ा। त रंिर आदमी बच े की  ई- ई िरकीबें खोज लेिा है। परमात्मा के 

द्वार में भी िुम िब जाओगे जब अप े को जा  लोगे िो परमात्मा के द्वार में जा े की जरूरि क्र्ा रह जार्ेगी? 

और र्ह अकड़ ्ोड़ो फक अप े को जा कर पहंचेंगे, कु् पात्रिा लेकर पहंचेंगे, कु् र्ोग्र् ब कर पहंचेंगे। 

र्ह िुम्हारी र्ोग्र्िा और िुम्हारी पात्रिा का रोग ही िो िुम्हें भटका रहा है। कु् होकर पहंचेंगे। ऐसे 

कैसे चले जार्ें  ंग-िड़ंग? कु् साज-सामा  से पहंचेंगे। परमात्मा के दरबार में भी िुम जैसे हो वैसे ही  हीं 

जाओगे? आर्ोज  करोगे? पहले और िरह के आर्ोज  रे् चसंहास ों के, अब र्ह  र्ा चसंहास  खोजा--

आत्मज्ञा ी होकर पहंचेंगे। 

"िभी िो मजा रहेगा।" 

िुम परमात्मा के साम े भी त रीह, अककंच  ब कर खड़े   हो सकोगे? िुम परमात्मा के साम े भी 

अज्ञा ी ब कर खड़े   हो सकोगे? वहां भी अहंकार को ले जाओगे? अप े को जा कर जाओगे? 

बाि बड़ी ऊंची िुम े कही ऐसा लगिा, लेफक  ऊंची बािों में हम बड़ी  ीची बािें त्पा लेिे हैं। आदमी 

की कुशलिा अपार है। वह रोगों के ऊपर बड़ी सुगंतिर्ां त्ड़क लेिा है। भ्रांतिर्ों को भी अर्च्े-अर्च्े  ाम दे 

देिा है। र्ह आत्मज्ञा  भी अहंकार की ही सूक्ष्म घोर्णा है।  

वहां िो िुम ऐसे ही चले जाओ, जैसे हो। िैर्ार मि होओ। सजो मि। मजा इसमें ही है फक िुम जैसे हो 

ऐसे ही चले जाओ। िुम जैसे हो ऐसे ही वहां स्वीकार हो। जरा भी अन्र्र्ा हो े की जरूरि  हीं है। परमात्मा 

की कोई भी शिय  हीं है िुम पर फक िुम ऐसे होओ, िब आ सकोगे। अगर फकन्हीं  े शिें लगाई हैं िो परमात्मा  े 

 हीं, िुम्हारे महात्माओं  े लगाई हैं। फक पहले सािु ब ो, पहले िपस्वी ब ो, त्र्ागी ब ो, आचरण, पुण्र्--और 

इि ी शिें लगा दी हैं फक िुम जन्मों-जन्मों िक भी ब ोगे िो ब    पाओगे।  

मैं िुमसे कहिा हं, िुम जैसे हो ऐसे ही--सब घावों से भरे, िूतल-िूसटरि, गंदे, कुरूप, अज्ञा ी, ऐसे ही 

पुकार उठो। ऐसे ही चल पड़ो। िुम अंगीकार हो। उस े िुम्हें अंगीकार फकर्ा ही है। िुम चोर हो िो भी अंगीकार 

हो। िुम बेईमा  हो िो भी अंगीकार हो। क्र्ोंफक िुम कैसे हो र्ह कोई शिय ही  हीं है, िुम हो इि ा कािी है। 

सच िो र्ह है, अगर उस े िुम्हें अंगीकार   फकर्ा होिा िो िुम हो ही   सकिे रे्। उसके तब ा सहारे के िुम 

कु् भी   हो सकिे। चोर भी   हो सकिे। 

मैं िुमसे कहिा हं, जब िुम चोरी कर े जा रहे हो िब भी वही िुम्हारे भीिर श्वास ले रहा है। जब िुम 

पाप कर े गर्े हो िब भी उसके ही सहारे गर्े हो। अप े सहारे िो िुम कहीं भी  हीं जा सकिे। िुम अपंग हो। 

िुम सदा उसके ही ि ुर् पर िीर ब कर चढ़े हो। िुम े कोई भी लक्ष्र् भेदे हों, सभी लक्ष्र्ों में उसकी ही ऊजाय 

है।  

ऐसा तजस फद  जा ोगे, उस फद  फिर र्े बािें   करोगे। फिर आदमी का िकय ! आदमी सोचिा है, पहले 

कु् इंिजाम िो कर लूं। व्यवस्र्ा जुटा लूं। सब भांति र्ोग्र् हो जाऊं। इसतलए िो िुम दरबार कह रहे हो। र्ह 
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दरबार  हीं है परमात्मा का। दरबार! िो िुम फिर राजाओं की, सम्राटों की बािें भीिर ले आर्े। वहां िैर्ारी 

चातहए। वहां िुम्हें स्र्ा   हीं तमलिा, िैर्ारी को स्र्ा  तमलिा है। 

तमजाय गातलब के जीव  में उल्लेख है। बहादुरशाह  े त मंत्रण फदर्ा है। और भी  गर के प्रतितष्ठि लोग 

आमंतत्रि हए हैं। गातलब को भी त मंतत्रि फकर्ा है। लेफक  गरीब है गातलब। उिारी में दबा है। कपड़े-लत्ते पास 

 हीं। बड़ा संकोच से भरा है। फिर सोच े लगा म  ही म  फक मुझे त मंत्रण फदर्ा है िो अब जैसा हं वैसा 

जाऊंगा। तमत्रों  े कहा फक  हीं, ऐसे मि जाओ। तमत्र कोट-कमीज मांग लार्े, जूिे मांग लार्े, सब सामा  

इकट्ठा कर फदर्ा फक र्ह पह कर चले जाओ। गातलब का म  सोच में पड़ गर्ा, र्े कपड़े पह ंू   पह ंू? अप े 

कपड़े अप े हैं, दूसरे के दूसरे के हैं। फकि े ही संुदर हों, उिार हैं। र्ह झूठ क्र्ों आरोपण करंू? 

तहम्मि करके अप े ही मैले-कुचैले पुरा े कपड़े पह े चला गर्ा। पर वही हआ जो तमत्रों  े कहा र्ा। 

द्वारपाल  े भीिर प्रतवष्ट ही   हो े फदर्ा। उस े कहा, भाग र्हां से। द्वारपाल िो उसके हार् में जो त मंत्रण-पत्र 

र्ा वह भी ्ुड़ा े लगा। उस े कहा, िू फकसी का चुरा लार्ा होगा। ऐसे आदतमर्ों को सम्राट का कहीं त मंत्रण 

तमलिा है? िू फकसका त मंत्रण चुरा लार्ा? भाग र्हां से। दुबारा लौटकर र्हां मि आ ा। 

गातलब िो बहि परेशा  और अपमात ि हआ, लेफक  समझ भी खूब आई। खूब हंसा भी म  ही म । 

घर गर्ा, वह जो उिार कपड़े रे्, पह कर टीम-टाम करके वातपस आ गर्ा। वही द्वारपाल झुक-झुककर 

 मस्कार फकर्ा। कहा, मीर साहब, आइर्े। वह बड़ा हैरा  हआ फक क्र्ा र्ह आदमी इि ा भी  हीं देख सकिा 

फक मैं वही हं। लेफक  आदमी िो मुखौटे देखिे हैं। आदमी आत्मार्ें र्ोड़े ही देखिे हैं। आदमी िो पशुओं से भी 

गर्े-बीिे हैं। 

ईसप की कहा ी है एक, फक एक लोमड़ी को एक मुखौटा तमल गर्ा। फकसी  ाटक कंप ी के पास घूम 

रही होगी, एक मुखौटा तमल गर्ा। िो उस े उल्टा-पलटा, खूब उल्टा-पलटा। उसको कु् समझ में   आर्े फक 

पी्े िो कोई है ही  हीं। उल्टिी-पलटिी गई, आतखर उस े कहा, हद हो गई। इि ा बड़ा चेहरा और भेजा 

तबलकुल  हीं! भीिर कु् है ही  हीं? र्ह जो ईसप की लोमड़ी है, र्ह भी ज्र्ादा समझदार रही होगी उस 

बहादुरशाह के द्वारपाल से।  

और जब गातलब गर्ा िो बहादुरशाह  े उसे बड़े सम्मा  से अप े पास ही तबठार्ा। और भी मेहमा  रे्। 

बहादुरशाह के म  में बड़ी कद्र र्ी कतविा की। खुद भी कतव र्ा। कोई बहि बड़ा कतव िो  हीं लेफक  फिर भी 

कतव र्ा। और कतविा का बड़ा आदर र्ा म  में। लेफक  बड़ा हैरा  हआ, जब भोज  परोसा गर्ा और गातलब 

उठा-उठाकर मालपुए, बर्ियर्ां अप े कोट को ्ुला े लगा, पगड़ी को ्ुला े लगा िो वह जरा चौंका। ऐसे िो 

कतव झक्की होिे हैं मगर र्ह क्र्ा कर रहा है? और   केवल इि ा, गातलब कह े लगा, ले कोट, खा। ले पगड़ी, 

खा। खूब म  भरकर खा। 

बहादुरशाह  े कहा, आप क्र्ा कह रहे हैं? ज्र्ादा िो  हीं पी गर्े हैं? तपर्क्कड़ िो र्ा। सोचा, ज्र्ादा पी 

गर्ा हो। वह र्ह क्र्ा कर रहा है? गातलब  े कहा,  हीं, पीर्ा तबलकुल  हीं हं, लेफक  मैं आर्ा ही  हीं हं। र्े 

कपड़े ही आर्े हैं। र्े ही भोज  करें। त मंत्रण आप े भला मुझे भेजा हो, द्वारपाल  े मुझे प्रतवष्ट  हीं हो े फदर्ा 

है। र्े कपड़े ही भीिर आर्े हैं। मैं िो आर्ा ही  हीं। मैं िो अपमात ि बाहर से घर लौटा फदर्ा गर्ा हं। 

र्े आदतमर्ों के दरबार हैं। िुम ईश्वर के दरबार को भी आदतमर्ों का दरबार समझिे हो? वहां िुम जैसे 

भी जाओगे वैसे ही स्वीकार हो जाओगे। र्ह अकड़ ्ोड़ो। र्ह बाि ही व्यर्य है फक पहले मैं अप े को जा  लूं, 

फिर मजा रहेगा। 

और दूसरी बाि खर्ाल रखो फक िुम तब ा उससे तमले अप े को जा    पाओगे। अब और र्ोड़ी अड़च  

है। क्र्ोंफक उससे तमल े का अर्य क्र्ा है? उससे तमल े का अर्य ही र्ही है, स्वर्ं की आत्र्ंतिक सत्ता से तमल ा। 

परमात्मा कु् अलग र्ोड़े ही बैठा है। फक कहीं बैठा है, िुम चले गर्े; द्वार पर दस्िक दे दी, भीिर बुला तलर्े 
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गर्े। परमात्मा भीिर बैठा है। जब िुम स्वर्ं में जाओगे िभी उसमें जाओगे। वहीं उसका दरबार है--िुम्हारे 

स्वभाव में।  

िो िुम स्वर्ं को जा  लो और फिर परमात्मा के पास जाओ, र्ह िो बाि हो ही  हीं सकिी। स्वर्ं को 

जा ा फक परमात्मा को जा  तलर्ा। परमात्मा को जा  तलर्ा फक स्वर्ं को जा  तलर्ा। स्वर्ं को जा  ले ा और 

परमात्मा को जा  ले ा दो बािें  हीं हैं, एक ही घट ा है। एक ही घट ा को कह े के दो ढंग हैं। 

िो र्ह िो िुम बांि ा ही मि खर्ाल अप े म  में फक पहले स्वर्ं को जा  लेंगे, फिर जार्ेंगे। िो िुम 

स्वर्ं को भी   जा  सकोगे और अभी िुम े स्वर्ं को जो समझा है फक र्ह मैं हं, वह िो िुम हो ही  हीं। फकसी 

 े समझा है मैं देह हं, फकसी  े समझा है मैं म  हं, फकसी  े समझा है फक चहंदू, मुसलमा , ईसाई, जै , बौि। 

फकसी  े समझा फक ब्राह्मण, शूद्र; फकसी  े समझा गोरा, काला; फकसी  े समझा जवा , बूढ़ा। र्ह िुम कु् भी 

 हीं हो। र्ह िो म  और शरीर का ही सब जोड़ है। इ के पार िुम हो; साक्षी िुम हो। उस साक्षी में प्रवेश ही 

परमात्मा में प्रवेश है।  

फिर एक बाि और--इस जगि में जैसे त र्म हैं, ठीक उससे तवपरीि त र्म हैं अंिजयगि के। र्हां अगर 

िुम्हें कु् पा ा हो--ि , पद, प्रतिष्ठा, िो लड़ ा पड़े, जूझ ा पड़े, ्ी -झपट मचा ी पड़े। गलाघोंट 

प्रतिर्ोतगिा है। और भी ्ी  रहे हैं; िुम्हें भी ्ी  ा पड़े। क्र्ोंफक बाहर की दुत र्ा में जो ि  है उसे िुम े पा 

तलर्ा िो दूसरा वंतचि रह जार्ेगा। दूसरे  े पा तलर्ा िो िुम वंतचि रह जाओगे। र्हां िो दो ही उपार् हैं , र्ा 

िुम ्ी  लो र्ा दूसरे को ्ी  ले े दो। 

भीिर की दुत र्ा के त र्म तबलकुल ही तभन्न हैं। वहां िुम ज्ञा ी ब  जाओ िो दूसरे को अज्ञा ी  हीं 

ब  ा पड़िा। दूसरा ज्ञा ी ब  जार्े िो िुम्हारा कु् त् िा  हीं। वहां कोई प्रतिस्पिाय  हीं है। वहां िो जो 

्ी -झपट करेगा, चूक जार्ेगा। वहां िो तब ा ्ी -झपट तमलिा है। वहां िो तब ा प्रर्ास तमलिा है। बाहर 

जो बैठा रहा, चूकेगा। भीिर जो चलिा रहा, चूकेगा। बाहर जो चलिा रहा, पार्ेगा। भीिर जो बैठ गर्ा, 

पार्ेगा।  

ध्र्ा  क्र्ा है? बैठ जा ा। ऐसी बैठक मार ले ी भीिर--र्ही िो आस  शब्द का अर्य है। आस  का अर्य 

है, ऐसी बैठक मार ली फक तहलिे ही  हीं। चल ा-जा ा िो दूर रहा, कंप  भी  हीं होिा। अकंप होकर भीिर 

बैठ गर्े, बस वहीं तमल ा है।  

बाहर की िो कोई भी मंतजल...िुम्हें फदल्ली जा ा िो र्ात्रा कर ी पड़े। और िुम्हें स्वर्ं में आ ा िो सब 

र्ात्रा ्ोड़ ी पड़े। बाहर खोज ा, आंख खोल ी पड़े। भीिर खोज ा, आंख तबलकुल बंद कर ले ी पड़े। बाहर 

कु् कर ा है, शरीर का माध्र्म ले ा पड़ेगा। भीिर कु् कर ा है, शरीर का माध्र्म ्ोड़ दे ा पड़ेगा। उिरो 

घोड़े से। बाहर जा ा है िो घोड़े की सवारी है। शरीर पर चढ़कर ही जाओगे और कोई उपार्  हीं है। भीिर 

जा ा है िो शरीर की कोई आवकर्किा ही  हीं है। इस घोड़े को भीिर मि तलर्े चले जा ा,  हीं िो भीिर जा 

  पाओगे। बाहर जा ा है िो सोच-तवचार। भीिर जा ा है िो त र्वयचार। र्े बड़ी तवपरीि बािें हैं। 

इसका एक सूत्र मैं िुमसे त वेद  कर दूं। बाहर तवज्ञा  कहिा है, कारण-कार्य का त र्म; काज-इिेक्ट। 

पहले कारण फिर कार्य। पहले मां फिर बेटा। पहले बीज फिर वृक्ष। कारण पहले, कार्य पी्े। इससे अन्र्र्ा 

बाहर  हीं होिा। 

भीिर की दुत र्ा में मामला उल्टा है। र्हां कार्य पहले, कारण पी्े। पहले बेटा फिर मां। इसीतलए िो 

कबीर  े उलटबांतसर्ां तलखी हैं। 

पा ी लग गई आगी म्ली चढ़ गई रूख 

अब म्तलर्ों को िुम े कभी झाड़ पर चढ़िे देखा? म्ली चढ़ गई रूख? पा ी में कभी आग लगिी 

देखी? पा ी िो आग बुझािा है। पा ी लग गई आगी?  
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कबीर र्ह कह रहे हैं, र्ह उलटबांसी है। र्े भीिर के सूत्र हैं। बाहर जैसा होिा है इससे उल्टा भीिर होिा 

है। इसतलए बाहर के गतणि को भीिर मि िैला ा। बाहर िो ऐसा ही लगेगा फक जब अप े को ही  हीं जा िे 

िो परमात्मा को कैसे जा ेंगे? तबलकुल िकय र्ुक्त है बाि। अभी अप ा ही पिा  हीं फक हम कौ  हैं िो परमात्मा 

को क्र्ा खाक खोजें! कहां खोजें? अभी अप े को ही  हीं पा सके िो और को क्र्ा पा सकें गे? अप ी ही िो सुि 

 हीं है और परमात्मा की र्ात्रा पर चले! पहले होश में िो आ जाओ। 

जैसे कोई शराबी आदमी डांवांडोल होिा चल रहा है और फकसी से पू्िा है फक परमात्मा को खोज ा है, 

कहां है? िो िुम क्र्ा कहोगे? फक बड़े तमर्ां! पहले जरा होश िो लाओ। हार्-पैर िो कहां के कहां पड़ रहे हैं। 

कहीं रखिे हो, कहीं जा रहे हैं। और परमात्मा को खोज े त कले इस हालि में? अर्च्ी-भली हालि में  हीं 

तमलिा, इस हालि में तमलेगा? पहले होश िो सम्हालो र्ोड़ा। जरा अप े होश में िो आओ, फिर खोज ा 

परमात्मा को। 

बाहर की दुत र्ा में र्ह जवाब तबलकुल ठीक है, लेफक  भीिर की दुत र्ा में वे ही पहंचिे हैं जो 

लड़खड़ािे हैं, शराबी की िरह चलिे हैं। पा ी लग गई आगी!  

एक पांव इिर रखिे हैं, दूसरा उिर पड़िा है। जािे उत्तर हैं, पहंच पूरब जािे हैं। ऐसे लोग पहंचिे हैं। 

मिवाले पहंचिे हैं, दीवा े पहंचिे हैं, पागल पहंचिे हैं, मस्ि पहंचिे हैं। 

मैं े सु ा है, एक आदमी रोज-रोज  दी के फक ारे जाकर घूम े के तलए जािा र्ा सुबह-सुबह ब्रह्ममुहिय 

में। रोज-रोज आिा देखकर जो म्तलर्ों की रा ी र्ी वह उसे पहचा  े लगी र्ी। लेफक  म्ली िो पा ी में 

र्ी, आदमी  दी के फक ारे टहलिा र्ा। पा ी में िो उल्टी ्ार्ा ब िी है, प्रतिचबंब िो उल्टा ब िा है। 

िुम जब दपयण में खड़े होिे हो िब िुम्हें र्ाद  हीं रहिी लेफक  प्रतिचबंब उल्टा ब  रहा है। िुम वैसे ही 

र्ोड़े फदखाई पड़ रहे हो, जैसे हो; उससे उल्टे ब  रहे हो।  हीं हो िो फकिाब का पन्ना साम े रखकर दपयण के 

देख ा िब िुमको समझ में आ जार्ेगा। सब अक्षर उल्टे हो गर्े। वह िो िुम रोज खड़े होिे हो िो आदि हो गई 

है, िो िुमको खर्ाल में  हीं आिा फक बार्ां दार्ां फदख रहा है, दार्ां बार्ां फदख रहा है। रोज की आदि है। 

फकिाब का पन्ना साम े कर ा दपयण के, ित्काल समझ में आ जार्ेगा फक सब उल्टा हो जािा है।  

िो म्ली िो पा ी में से देखिी र्ी प्रतििल । िो उसको फदखाई पड़िा र्ा आदमी का तसर  ीचे, पैर 

ऊपर। स्वभावििः म्ली की अकल, और म्ली का अ ुभव भी र्ही र्ा। पा ी के ऊपर िो उस े कभी आकर 

देखा  हीं र्ा। इस आदमी के डर के मारे आिी भी  हीं र्ी; और  ीचे सरक जािी र्ी। मा िी र्ी फक र्ही 

आदमी के हो े का ढंग है फक तसर  ीचे, पैर ऊपर। और ऐसा ही उस े शास्त्रों में भी पढ़ा र्ा। म्तलर्ों के तलखे 

शास्त्र! उन्हों े भी ऐसा ही आदमी देखा र्ा।  

लेफक  एक फद  इस आदमी को र्ोग का शौक चढ़ा और र्ह शीर्ायस  कर े लगा वहीं  दी के फक ारे। 

जब इस े शीर्ायस  फकर्ा िो म्ली बड़ी चचंतिि हई फक इस आदमी को क्र्ा हो गर्ा? क्र्ोंफक  ीचे उस े 

पा ी में देखा फक तसर ऊपर और पैर  ीचे। र्ह िो बाि गड़बड़ हो गई। क्र्ा र्ह आदमी शीर्ायस  कर रहा है? 

आज पहली दिा उसे आदमी वैसा फदखाई पड़ा र्ा जैसा वस्िुििः आदमी होिा है। मगर उ के तहसाब से िो 

गड़बड़ हो रही र्ी सब बाि। फक आदमी को हो क्र्ा गर्ा है? फदमाग खराब हो गर्ा है? सदा तसर  ीचे होिा 

र्ा, पैर ऊपर होिे रे्, आज पैर  ीचे और तसर ऊपर? 

उत्सुकिावश म्ली पा ी के ऊपर आई। और जब उस े देखा िो वह बड़ी मुतककल में पड़ गई। िबसे 

म्तलर्ों में खबर है फक आदतमर्ों का कु् भरोसा  हीं। इ के स्वभाव के संबंि में कु् त तिि  हीं फकर्ा जा 

सकिा। होिे कु्, फदखािे कु्। असतलर्ि कु्, खबर कु् िैलािे। 

हम े अभी जो भी जगि देखा है वह हम े आदमी के दृतष्टकोण से देखा है। आदमी का दृतष्टकोण म्तलर्ों 

जैसा बंिा दृतष्टकोण है। अभी हम े परमात्मा को सीिा-सीिा  हीं देखा, प्रतििल  देखा है। प्रतििल  की 
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खोज ही तवज्ञा  है। इसतलए तवज्ञा  में कारण पहले, कार्य पी्े। और िमय प्रतििल  की खोज  हीं, सत्र् की 

खोज है। वहां कार्य पहले, कारण पी्े। पा ी लग गई आगी! र्ह उलटबांसी का अर्य है। उलटबांसी का अर्य ही 

र्ह होिा है, कु् बाि जैसी िुम्हें फदखाई पड़िी है इससे उल्टी है।  

िुम कहिे हो, िकय र्ुक्त कहिे हो फक पहले अप े को जा  लूं, फिर परमात्मा को जा  े जाऊं। मैं िुमसे 

कहिा हं, िुम परमात्मा को ही जा कर स्वर्ं को  जा  पाओगे। िुम कहिे हो, लक्ष्र् तमल जार्े िो स्रोि तमल 

जार्ेगा। मैं िुमसे कहिा हं, स्रोि तमल जार्े िो लक्ष्र् तमल जार्े। िुम िो परमात्मा को भी खोज े जािे हो िो 

बाहर जािे हो। आदमी की सारी पकड़ बाहर है। 

और अब िुम एक ऐसी झंझट खड़ी कर ले रहे हो अप े म  के तलए फक जब िक अप े को   जा  

लेंगे...र्ह एक ऐसी शिय है जो िुम पूरी   कर सकोगे।   होगी शिय पूरी,   िुम कभी परमात्मा की खोज को 

जाओगे। र्ह िो िुम े ऐसा फकर्ा,   रहा बांस   बजी बांसुरी। िुम े िो प्रश्न की जड़ ही िोड़ दी। िुम्हारी खोज 

अवरुि हो जार्ेगी।  

मैं िुमसे कहिा हं, िुम इ  बािों में मि पड़ो। िुम परमात्मा को खोज लो। परमात्मा को खोज े से ही 

िुम स्वर्ं को जा  पाओगे। र्हां स्वर्ं को जा  ा पहले  हीं होगा, पी्े होगा; ्ार्ा की िरह आर्ेगा। क्र्ों? 

क्र्ोंफक परमात्मा िुम्हारा वास्ितवक हो ा है। िुम्हारा हो ा िो ्ार्ा मात्र है। िुम्हारा हो ा िो भ्रम मात्र है, 

परमात्मा का हो ा वास्ितवक है, शाश्वि है। िुम्हारा हो ा िो क्षणभंगुर है। 

सदा स्मरण रखो, फकन्हीं होतशर्ार िरकीबों से अप ी र्ात्रा को खराब मि कर ले ा, अप े पैरों को 

लंगड़े मि कर ले ा। चलो, जैसे हो। इसतलए िो जीसस कहिे हैं, वे ही पहंच पार्ेंगे मेरे प्रभु के राज्र् में जो ्ोटे 

बच्चों की भांति हैं।  ंग-िड़ंग, जैसे रे् वैसे ही पहंच गर्े। साज-संवार की फिक् ही   की। शृंगार ही   फकर्ा।  

उससे भी क्र्ा त्पा ा! शृंगार करके भी क्र्ा त्पेगा! तजस े िुम्हें ब ार्ा उससे क्र्ा त्पा ा! तजससे 

िुम आर्े उससे क्र्ा त्पा ा! पाप है िो पाप। बुरा है िो बुरा, भला है िो भला। जैसे हो ऐसे ही चल पड़ो िो 

ही पहंच पाओगे। और पहंच गर्े िो क्ांति है। पहंच े के पहले क्ांति की आशा मि रख ा। पहंच गर्े िो क्ांति 

है। जो पहंचे वे बदले। जो बदल े की राह देखिे रहे वे बदले िो कभी  हीं, पहंचे भी  हीं। पहंच े से भी चूके। 

 

दूसरा प्रश्न: भवसागर से पार उिरकर परम आत्मा में ली  हो े के तलए जड़भतक्त, मूढ़भतक्त एवं 

अंिभतक्त में से फकसका सहारा तलर्ा जार्े? 

 

प्ररश्न ही भक्त का  हीं मालूम होिा। भतक्त को गातलर्ां दे रहे हो। कहिे हो--जड़भतक्त, मूढ़भतक्त, 

अंिभतक्त। प्रश्न ही भक्त का  हीं है। 

प्रश्न िो ज्ञा ी का मालूम पड़िा है।  

भक्त िो एक ही भतक्त जा िा है। भतक्त के तवश्लेर्ण भी ज्ञात र्ों  े फकर्े हैं, भक्तों  े  हीं फकर्े हैं। फकि े 

प्रकार की भतक्त है र्ह भी तवश्लेर्ण ज्ञात र्ों का है, भक्तों का  हीं। भक्त को क्र्ा पिा! भक्त िो तवभतक्त जा िा 

ही  हीं, तवभाज  जा िा ही  हीं। भक्त िो कोटटर्ां जा िा ही  हीं। भक्त िो एक को ही जा िा है, दो को 

 हीं जा िा। भक्त का तहसाब एक से आगे जािा ही  हीं। 

कहिे हैं, जीसस को स्कूल में पढ़ े तबठार्ा गर्ा। ईसाइर्ों में िो र्ह कहा ी खो गई है लेफक  सूफिर्ों  े 

बचा रखी है। कु् कहात र्ां सूफिर्ों के पास हैं जीसस की, जो ईसाइर्ों के पास खो गई हैं। और बड़ी अदभुि 

कहात र्ां हैं। उ में एक कहा ी र्ह है फक जीसस को स्कूल पढ़ े भेजा गर्ा। संख्र्ा तसखा े की कोतशश की 

तशक्षक  े और वे एक पर अटक रहे। और उन्हों े कहा, जब िक िुम एक को   समझा दो िब िक दो पर क्र्ा 

जा ा! 
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और तशक्षक एक को   समझा सका। अब एक को समझा े के तलए िो कोई बुि, कोई कृष्ण हो िो 

समझा सके। एक को समझा ा िो बड़ी कटठ  बाि है। दो तबलकुल सरल, िी  और सरल, चार और सरल। 

जैसी संख्र्ा बड़ी होिी जािी है वैसे समझा ा आसा  होिा जािा है। मगर एक को कैसे समझाओ? 

िुम े देखा, इस जगि में सरल चीजों को समझा ा सबसे ज्र्ादा कटठ  है। अगर कोई पू्े, दो क्र्ा? िो 

िुम कह दो, एक और एक दो। एक और एक तमलकर दो। एक+एक = दो। कु् िो उत्तर हो सकिा है। लेफक  

एक क्र्ा? तवभाज   हीं होिा िो उत्तर  हीं होिा। 

कोई िुमसे पू्े, पीला रंग क्र्ा? िो िुम क्र्ा कहोगे? िुम कहोगे, पीला रंग र्ा ी पीला रंग। अब इसमें 

और क्र्ा है बिा े को? िुमसे कोई पू्े, इंद्रि ुर् क्र्ा? िो िुम कहोगे साि रंग। िुम सािों रंगों का  ाम ले दो, 

तसलतसला बिा दो, क्मवार तग िी करवा दो। मगर कोई पू्े पीला रंग? अब पीला रंग बड़ा सरल मामला है। 

सरल इस जगि में सवायतिक कटठ  तसि होिा है। कटठ  का िो तवश्लेर्ण हो सकिा है क्र्ोंफक कटठ  काम्प्लेक्स 

होिा है। कटठ  में िो कई चीजें तमली होिी हैं िो कु् उपार् होिा है। कु् कह सकिे हो।  

जीसस अटक रहे। जीसस  े कहा, एक को िो समझाओ फिर दो पर चलें। क्र्ोंफक िुम कहिे हो, दो का 

मिलब होिा है एक+एक; और अभी एक समझे ही  हीं। कहिे हैं, तशक्षक बहि  ाराज हो गर्ा। मां-बाप से 

उस े तशकार्ि की फक इस बच्चे को अलग करो। र्ह खुद िो पढ़ेगा  हीं, दूसरों को भी पढ़ े  हीं देगा। र्ह कहां 

की फिजूल बकवास लगािा है फक एक का मिलब क्र्ा? अब फकसको पिा है फक एक का मिलब क्र्ा? तजि ा 

पिा है वह कामचलाऊ है।  

तशक्षक बेचारा तशक्षक! जीसस  े एक ऐसी बाि पू् ली, जो फक आतखरी है। पहले फद  पू् ली स्कूल में। 

र्ह िो तवश्वतवद्यालर् चुक जािे हैं िब भी  हीं चुकिी। र्ह िो जीव  के अंतिम चरण में ही रहस्र् खुलिा है 

फक एक र्ा ी क्र्ा!  

भक्त का अर्य होिा है, जो एक में जी े लगा। उसके पास िो दो  हीं हैं। उस े िो एक को पहचा  तलर्ा। 

िो इस प्रश्न में र्ोड़ी-सी ज्ञा  की झलक है। और ज्ञा  भतक्त में बािा है। क्र्ोंफक भतक्त का अर्य है, प्रेम। 

इसतलए ज्ञा ी भक्त को कहिे हैं अंिा। क्र्ोंफक उ को लगिा है फक प्रेम िो अंिा होिा है। प्रेम अंिा है भी--ज्ञा ी 

के तहसाब से। मगर ज्ञा ी है कौ  प्रेम के संबंि में तहसाब लगा ेवाला? जो प्रेम को जा िे हों वही कु् कहें। 

उन्हीं की बाि सु ंू।  

ज्ञा ी को कोई हक भी  हीं है प्रेम के संबंि में कु् कह े का। जा िे ही  हीं प्रेम को, प्रेम के संबंि में 

कहोगे क्र्ा? ज्ञा  के संबंि में कु् कहो, ठीक। लेफक  ज्ञा ी हर चीज के संबंि में कु्   कु् कहिा है। वह हर 

चीज को ज्ञा  का तवर्र् ब ा लेिा है, तवश्लेर्ण कर देिा है। िो ज्ञात र्ों  े तवश्लेर्ण कर फदर्ा है फक भतक्त 

फकि े प्रकार की, प्रेम फकि े प्रकार का; ऐसी भतक्त, वैसी भतक्त और भतक्त का उन्हें कु् पिा  हीं। भतक्त िो 

बस एक प्रकार की--एकरस। उसमें दूसरा रस ही  हीं है। उसमें दूजा  हीं है, दूसरा रस कैसे होगा? प्रेमगली 

अति सांकरी िा में दो   समार्। 

िो िुम र्ह फिक् ्ोड़ो फक जड़भतक्त फक मूढ़भतक्त फक अंिभतक्त फक तवतक्षप्त भतक्त, र्ह ्ोड़ो िुम फिक्; 

भतक्त कािी है। और उस भतक्त में र्े सब चीजें अप े आप आ जार्ेंगी। िुम एक दिा भक्त िो हो जाओ , अंिे 

अप े आप हो जाओगे। सारी दुत र्ा िुमको अंिा कहेगी, िुम  हीं अंिे हो जाओगे। िुम्हें िो आंखें तमल जार्ेंगी। 

िुम्हें िो वह फदखाई पड़ े लगेगा जो सािारण आंखों से फदखाई ही  हीं पड़िा। अदृकर् िुम्हारे तलए दृकर् ब  े 

लगेगा। अगोचर गोचर हो जार्ेगा। तजसे कभी फकसी  े  हीं ्ुआ उसका स्पशय अ ुभव हो े लगेगा। लेफक  

दुत र्ा िुम्हें अंिा कहेगी। दुत र्ा   मा  सकेगी। क्र्ोंफक दुत र्ा अंिी है। और दुत र्ा िुम्हें अंिा कहेगी। 

एच.जी.वेल्स की एक कहा ी है, कहीं मेतक्सको में एक घाटी है जहां बच्चे पैदा होकर िी  मही े के 

भीिर अंिे हो जािे हैं। कहा ी िथ्र् पर आिाटरि है। उस घाटी की जलवार्ु, भोज  कु् ऐसा है फक आंख 
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खराब हो जािी है। िो वहां एक कबीले में एक आंखवाला आदमी पहंच गर्ा बाहर की दुत र्ा से। दूर पहाड़ों में 

बसी हई ्ोटी-सी बतस्िर्ां हैं अंिों की। और कभी कोई आंखवाला वहां हआ  हीं। सभी अंिे हैं। अब िी  

मही े का बच्चा िो कु् कह  हीं सकिा। िी  मही े िक आंख ठीक रहिी है फिर िीरे-िीरे खराब हो जािी है। 

जब िक बच्चा बोल े की उम्र में आिा है िब िक िो आंख जा चुकी होिी है। इसतलए कभी फकसी  े र्ह कहा ही 

 हीं, आंख है। 

र्ह आंखवाला आदमी बाहर की दुत र्ा से र्ात्रा करिा हआ फकसी िरह उ  पहाड़ों, दुगयम पहाड़ों को 

पार करके पहंच गर्ा। वे उस कबीले के लोग इसकी बाि ही   मा ें। इस पर हंसें। िुम्हारा फदमाग िो खराब 

 हीं हो गर्ा? कभी सु ा? कैसी बािें कर रहे हो? फकसको िोखा दे रहे हो? आंख होिी ही  हीं। 

और इस आदमी को प्रमाण जुटा ा मुतककल हो गर्ा क्र्ोंफक वहां सब अंिे रे्। भीड़ िो उ की र्ी। और 

गांव भर हंसिा और कहिा, कहां है वह अंिा? इस आदमी के बाबि--वे अंिा मा िे इसको। इसका  ाम अंिा 

रख तलर्ा। 

उस गांव की एक लड़की इसके प्रेम में पड़ गई। लेफक  गांव  े एक शिय लगा दी। उन्हों े कहा फक अगर 

इस लड़की से प्रेम कर ा है िो एक शिय है। क्र्ोंफक हमारे र्हां कभी भी...िुम कहिे हो, िुम्हारे पास आंखें हैं। 

हमें पक्का पिा  हीं, हैं र्ा  हीं। लेफक  एक बाि पक्की है फक हमारे इस देश में, हमारे इस समाज में कभी 

आंखवाले से हमारी फकसी लड़की  े शादी  हीं की है। िो इसका शास्त्रों में कोई उल्लेख  हीं है ,   परंपरा में 

कोई उल्लेख है। र्ह हमारी िारणा के तवपरीि है। अगर िुम कहिे हो, िुम्हारी आंखें हैं, िो िुम्हें आपरेश  के 

तलए राजी हो ा पड़े। हम िुम्हारी आंखें त काल लेिे हैं। िुम अंिे हो जाओ िो ही शादी कर सकिे हो। 

ठीक है। जब कोई ब्राह्मण से शादी करे िो वह कहिा है, ब्राह्मण हो फक  हीं? कोई चहंदू से शादी करे िो 

वह कहिा है, िुम चहंदू हो फक  हीं? कोई ईसाई से शादी करे िो वह कहिा है, पहले ईसाई हो जाओ फिर हम 

शादी कर लेंगे। 

उन्हों े भी ठीक कहा। अंिे हो जाओ। हमारे जैसे हो जाओ। हम  हीं मा िे फक िुम अंिे हो फक आंखवाले 

हो, मगर हम जैसे हो जाओ िो ही हमारी लड़की से शादी कर सकिे हो। 

वह आदमी बड़ी मुतककल में पड़ गर्ा। और उस े कहा, राि भर का मुझे मौका दो! इिर प्रेम खींचे, उिर 

आंखों का आग्रह। लेफक  सुबह होिेऱ्होिे वह भाग खड़ा हआ। उस े कहा फक प्रेम िो फिर कहीं हो जार्ेगा। र्े 

आंखें एक बार गईं िो गईं। और फिर उसे सूरज समझ में आ े लगा और रंग और रूप और सारे जगि का र्ह 

सौंदर्य, र्ह सब खो दूं? वह भाग खड़ा हआ। उस े कहा फक र्े लोग कहीं पकड़कर जबदयस्िी आपरेश  कर ही   

दें। 

िुम जब भक्त ब ोगे िो लोग िुम्हें अंिा कहेंगे र्ह बाि सच है। क्र्ोंफक लोग अंिे हैं। उ के पास भतक्त की 

आंखें  हीं हैं।  

प्रेम की एक आंख है। कु् चीजें हैं जो प्रेम ही देखिा है, और कोई  हीं देखिा। इसतलए कहिा हं फक प्रेम 

की एक अप ी आंख है। अप ा देख े का ढंग, अप ी िजय, अप ी शैली है। अप ा एक अलग ही मागय है प्रेम का। 

कु् चीजें केवल प्रेम ही देख पािा है और कोई  हीं देख पािा। कु् चीजों के तलए िकय  तबलकुल अंिा है। 

परमात्मा को देख ा है? िकय  अंिा है। प्रेम से ही देखा जा सकिा है। सौंदर्य को देख ा है? िकय  अंिा है। 

प्रेम से ही देखा जा सकिा है। जीव  में जो भी सत्र्ं-तशवं-संुदरम  है वह सभी प्रेम से देखा जािा है, िकय  से  हीं 

देखा जािा। िकय  िो िी ों की गरद  दबाकर मार डालिा है। 

िुम्हें अगर भतक्त में र्ोड़ा भी रस है--होगा जरूर, पू्ा है--लेफक  िुम्हारे म  में िर्ाकतर्ि ज्ञात र्ों  े 

बहि जहर भर फदर्ा है, उस जहर को अलग करो। उससे ्ुटकारा करो अप ा। भतक्त िो एक ही िरह की है। 

भतक्त में कहां दो िरह के प्रकार का प्रश्न? भतक्त में दो की जगह ही  हीं है।  

और फिर िुम पू्िे हो, "भवसागर से पार उिरकर...।" 



94 

र्ह भी भक्त का सवाल  हीं है। भवसागर से पार उिर ा भी ज्ञात र्ों का ही सवाल है। भवसागर! वह 

शब्द भी ज्ञात र्ों का है। भक्त िो कहिा है, हे प्रभु! हजार-हजार बंि ों में मुझे बांिे रख ा। वह भवसागर 

वगैरह से पार उिर े की बाि ही  हीं करिा। वह कहिा है, िेरा...िेरा ही संसार है, पार क्र्ा उिर ा! िेरा ही 

रूप, िेरा सौंदर्य, िेरा ही रंग, िेरा ही रास। जा ा कहां है? भक्त िो कहिा है, खूब-खूब मुझे उलझार्े रख ा; 

जा े मि दे ा। 

भक्त की भार्ा िुम्हारे पास  हीं है--तजस े भी प्रश्न पू्ा है। भवसागर का िो अर्य है, कैसे ्ुटकारा हो? 

और अगर िुम इस संसार से ्ुटकारा चाहिे हो िो संसार ब ा ेवाले से िुम्हारा लगाव बहि गहरा  हीं हो 

सकिा है।  

िुम े कभी देखा? िुम कतव को िो प्रेम करिे हो, उसकी कतविा को घृणा करिे हो; र्ह संभव है? िुम 

एक तचत्रकार को िो प्रेम करिे हो लेफक  कहिे हो िुम्हारे...तचत्रकार हो े में िो ठीक हो, सब अर्च्ा है, लेफक  

िुम्हारे तचत्रों में आग लगा दे े का म  होिा है। िुम अगर तपकासो से कहोगे फक िुम िो भले हो, िुमसे िो 

हमारा बड़ा लगाव है, लेफक  िुम्हारी र्े सब तजि ी पेंटटंग हैं, इ में आग लगा दे े का म  होिा है। िो क्र्ा 

अर्य हआ इसका? अगर सब तचत्रों में आग लगा दे े का म  होिा है िो िुम े तचत्रकार को मार ही डाला। 

क्र्ोंफक तचत्रकार अप े तचत्रों में है। तचत्र जल गर्े िो तचत्रकार एक सािारण आदमी है, तचत्रकार  हीं है। अगर 

गीिकार के गीि िुम े  ष्ट कर फदर्े िो गीिकार   रहा। अगर  ियक का  िय  ्ी  तलर्ा िो सािारण हो 

गर्ा,  ृत्र्कार   रहा। 

िुम परमात्मा से उसकी सृतष्ट ्ी  लो, परमात्मा परमात्मा र्ोड़े ही रह जािा है। िुम े बड़ा गहरा 

अपमा  कर फदर्ा। भक्त ऐसी भार्ा  हीं बोलिा। भक्त िो कहिा है फक इस र्ोग्र् ब ंू फक िू मुझे बार-बार 

बंि ों में बांिे, बार-बार त्पे और त्र्ा-्ी का खेल हो। बार-बार मुझे पुकारे और मैं िुझे खोजूं और िू   

तमले। दूर-दूर िेरी ्ार्ा फदखाई पड़े, दौडंू और फिर िुझे   पाऊं, और फिर दौडंू और फिर िुझे   पाऊं। और 

र्ह खेल अ ंि काल िक चलिा रहे। 

भक्त की भार्ा अलग है। भक्त की भार्ा में मोक्ष के तलए जगह  हीं है। भक्त के तलए िो र्ही मोक्ष है। 

र्ही िो भक्त की क्ांतिकारी दृतष्ट है। इसको मैं उसकी आंख कहिा हं। ज्ञा ी का मोक्ष कहीं और है। वह कहिा है 

इस भवसागर से ्ुटकारा हो, िब मोक्ष। उसका मोक्ष जीव तवरोिी है। वह कहिा है, जीव  कैसे तव ष्ट हो? 

आवागम  कैसे समाप्त हो? िब मोक्ष। 

ज्ञा ी का मोक्ष र्ोड़ा कमजोर है; वह इस संसार को  हीं झेल पािा। भक्त का मोक्ष बड़ा शतक्तशाली है। 

वह कहिा है, रहे, र्ह संसार रहे, और हजार संसार रहें, मेरी मुतक्त में कोई बािा  हीं पड़िी। मेरी मुतक्त ऐसी 

है कु् फक बंि ों में भी जीतवि रहिी है। 

और स्विंत्रिा िभी समग्र है, जब कारागृह में भी कोई िुम्हें डाल दे और िुम्हारी स्विंत्रिा  ष्ट   हो। 

हार्ों में जंजीरें हों और फिर भी िुम्हारी स्विंत्रिा  ष्ट   हो। िुम्हारे प्राण स्विंत्रिा के सौरभ से भरे रहें। 

तवपरीि पटरतस्र्तिर्ों में भी जब स्विंत्रिा ब ी रहे िभी िुम स्विंत्र हो। अगर अ ुकूल पटरतस्र्तिर्ों में स्विंत्र 

रहे, र्ह कोई स्विंत्रिा  हीं। समझो इसे। 

जब जीव  में सब सुख है िब िुम प्रसन्न फदखाई पड़िे हो, इस प्रसन्निा का कोई बड़ा मूल्र्  हीं। जब 

जीव  में सब दुख हों और िुम्हारे ओठों पर मुस्कुराहट हो िो मुस्कुराहट का कु् मूल्र् है। जब पैरों में कांटे चुभे 

हों और ओठों पर मुस्कुराहट रहे, गले में िांसी लगी हो और ओठों पर मुस्कुराहट रहे िब...िब िुम्हारी 

मुस्कुराहट िुम्हारी है। अन्र्र्ा सुख-सुतविा में कौ   हीं मुस्कुरा े लगिा है? उस मुस्कुराहट का कोई मूल्र्  हीं 

है। जीव  में अगर िुम  ाचो, र्ह क्र्ा  ाच! मौि आर्े और िब भी िुम  ाचिे हए तवदा होओ िो िुम े  ाच 

सीखा, िो िुम े  ाच जा ा। अ ुकूल में राजी हो जा ा िो तबलकुल ही स्वाभातवक है, प्रतिकूल में राजी हो 

जा ा क्ांति है। और सबसे बड़ी प्रतिकूलिा जो हो सकिी है वह संसार है। तहमालर् पर बैठकर म  शांि हो 
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जार्े, कोई बड़ी गुणवत्ता  हीं है। बाजार में बैठे-बैठे, दूका  पर बैठे-बैठे, हार् में िराजू तलर्े-तलर्े म  शांि हो 

जार्े।  

शास्त्रों में कर्ा आिी है िुलािर वैकर् की। एक ज्ञा ी बहि फद  िक ध्र्ा  करिा रहा पहाड़ों में। इि ा 

ध्र्ा  फकर्ा, इि ा िप फकर्ा, ऐसा खड़ा रहा पत्र्र की मूर्िय ब कर फक उसके बालों में घोंसले ब ा तलर्े 

पतक्षर्ों  े। जटाजूट रे्, घोंसले रख तलर्े, बच्चे दे फदर्े। वह ज्ञा ी बड़ा प्रसन्न हआ। उसकी दूर-दूर िक ख्र्ाति 

पहंच गई। लोगों से वह कह े लगा, मैं वही हं तजसके तसर में जटाजूट में घोंसले ब ा तलर्े, ऐसा मेरा ध्र्ा  है। 

लेफक  कोई पटरव्राजक उसके पास से गुजरिा र्ा। उस े कहा, लेफक  वे पक्षी कहां हैं? उस े कहा, वे िो 

मैं जरा तहला फक उड़ गर्े। 

"िो उ  पतक्षर्ों को बुलाओ।" 

उस े कहा फक वे मेरे बुलार्े  हीं आिे। मैं िो उ के पास भी जािा हं--वे र्हीं रहिे हैं, आसपास बैठे रहिे 

हैं--मैं उ के पास जािा हं िो एकदम भाग जािे हैं।  

िो उन्हों े कहा, र्ह कोई बाि   हई। िुम िुलािर वैकर् के पास जाओ। उस े कहा, र्ह कौ  है? एक िो 

वैकर् शब्द से ही उसको बड़ी हैरा ी हई। वह ब्राह्मण र्ा। तवप्र! और बड़ा ज्ञा ी र्ा और िपस्वी र्ा और कोई 

बत र्ा, वैकर्! िुलािर! और कहां का  ाम? क्र्ा करिा है र्ह? उन्हों े कहा वह कु्  हीं करिा, वह िराजू 

ही िौलिा रहिा है। इसीतलए िुलािर  ाम है उसका। दूका  पर बैठा िराजू िौलिा रहिा है। मगर अगर िुम्हें 

जा  ा है असली शांति िो उसके पास जाओ। और जो पक्षी िुम्हारे बुलार्े  हीं आिे, िुलािर के इशारे पर चले 

आर्ेंगे। हजारों मील से। 

"कहां रहिा है िुलािर?" 

िो उस े कहा, "वह काशी में रहिा है।" 

िो इस बेचारे  े र्ात्रा की, काशी पहंचा। बड़ा हैरा  हआ। भीड़म-भक्क! काशी की गतलर्ां! त कल ा 

मुतककल, चल ा मुतककल, जगह-जगह  ाराजगी हो े लगी। कोई िक्का मार दे, फकसी का पैर पैर पर पड़ जार्े। 

संकरी गतलर्ां और भीड़-भाड़। और र्ह कह े लगा र्ह कोई जगह है, जहां कोई ज्ञा  को उपलब्ि हो? र्हां िो 

अगर ज्ञा ी भी आर्े िो अज्ञा ी हो जार्े। इिर मुझे िक क्ोि आ रहा है। र्ह िुलािर वैकर् र्हां कहां ज्ञा  को 

उपलब्ि हो गर्ा? लेफक  ठीक, आ गर्ा िो उसका दशय  कर लूं।  

गर्ा िो वहां िो बड़े ग्राहक खड़े रे्। और वह बड़ा हैरा  हआ। िुलािर के कंिे पर वही पक्षी बैठा र्ा, जो 

उसके तसर से उड़ गर्ा र्ा क्र्ोंफक वह तहल गर्ा र्ा। उस े कहा, र्ह बड़ा चमत्कार है। बाि कु् हो ी चातहए 

इस आदमी में। उस े िुलािर से पू्ा फक िेरा राज क्र्ा? 

उस े कहा, मेरा कु् ज्र्ादा राज  हीं। मैं कोई पंतडि  हीं, कोई ज्ञा ी  हीं। र्हां िराजू को 

िौलिेत्तौलिे भीिर भी िौल ा सीख गर्ा। इिर िराजू िुलिा, उिर भीिर मैं िुलिा हं। इिर जब दो ों पलड़े 

बराबर हो जािे हैं, कांटा ठीक बीच में आ जािा है िब मैं भी अप े कांटे को बीच में ले आिा हं। दो ों पलड़े 

बराबर कर लेिा हं। सुख-दुख बराबर। सिलिा-असिलिा बराबर। संसार- मोक्ष बराबर। शांति-अशांति 

बराबर। तमल ा   तमल ा बराबर। तमल -तब्ोह बराबर। सब  दं्वद्व को िौल लेिा हं। बस िराजू का कांटा 

बीच में है, जैसा ब ा रहिा है, इसी को देखिे-देखिे...मैं बत र्ा हं। और िो मैं कु् ज्र्ादा जा िा  हीं। ध्र्ा  

इत्र्ाफद मैं े फकर्ा  हीं। आप महािपस्वी हैं। आप कैसे आर्े? आपके चरण लगंू।  

िब उस ज्ञा ी की आंख खुली। जंगल में खड़े होकर शांि हो जा े में कोई बड़ी शांति  हीं है। जंगल में जो 

शांि   हो जार्े वही र्ोड़ा तवतशष्ट पुरुर् है। जंगल में िो कोई भी शांि हो जार्ेगा। तहमालर् पर गर्े कभी? 

तहमालर् की शीिलिा भीिर प्रवेश कर े लगिी है, ्ू े लगिी है। सब शांि हो े लगिा है। लेफक  उस शांति 
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में िुम्हारा क्र्ा है? उिरोगे पहाड़ से, जैसे-जैसे िुम उिरोगे वैसे-वैसे शांति उिर जार्ेगी। वह पहाड़ के सार् ही 

पी्े ्ूट जार्ेगी। शांति िो वहां, जहां शांति का कोई उपार्  हीं है। 

भक्त कहिा है, र्ह संसार िेरा है। िेरे हार् की इसमें ्ाप है। िेरे हार् की ्ाप से मेरा कोई तवरोि 

 हीं। बस िेरे हार् की ्ाप में ही िेरे को खोजूंगा। और जहां िेरे हार् की ्ाप है, कहीं िू भी त्पा होगा। कहीं 

िुझे पकड़ ही लूंगा, खोज ही लूंगा। और फिर जल्दी भी  हीं है। क्र्ोंफक खोज भी इि ी रसपूणय है।  

भक्त की भार्ा अलग है। भवसागर जैसा गंदा शब्द वह उपर्ोग करिा ही  हीं। भवसागर िो तवरोिी का 

शब्द है। उसमें िो त्पा ही है च ंदा का भाव। कैसे ्ुटकारा हो? भवसागर, जाल-जंजाल कैसे तमटे? प्रपंच कैसे 

्ूट?े 

"भवसागर से पार उिरकर परम आत्मा में ली  हो े के तलए...।" 

अब र्ह परम आत्मा में ली  हो ा भी भक्त की भार्ा  हीं है। भक्त परमात्मा में ली  हो ा चाहिा है, 

आत्मा में  हीं। आत्मा िो अप ी है--परमात्मा, वह जो तवराट है। भक्त िो अप ी बंूद को इस चसंिु में डुबा ा 

चाहिा है। भक्त की ऐसी कु्षद्र िलाश  हीं है। वह र्ह  हीं कहिा है फक मैं कौ  हं। वह इि ा ही कहिा है फक 

मुझे डुबा ले। बस िुझमें हो जाऊं, कािी है।  

िो िुम े पू् िो तलर्ा है प्रश्न लेफक  िुम्हारे म  में ज्ञात र्ों  े बहि कचरा भर फदर्ा है। मैं िुमसे र्ह 

भी  हीं कह रहा हं फक िुम भक्त हो जाओ। िुम े पू्ा है इसतलए उत्तर दे रहा हं। अगर भक्त हो ा है िो र्ह 

ज्ञात र्ों के कचरे को अलग कर दो। अगर र्ह ज्ञात र्ों के कचरे में िुम्हें मूल्र् मालूम पड़िा है िो भतक्त का भाव 

्ोड़ दो।  

मैं र्ह भी  हीं कह रहा हं फक ज्ञा  के मागय से पहंच ा  हीं होिा है। ज्ञा  के मागय से भी पहंच ा होिा 

है। लेफक  िब भतक्त की बाि ही भूल जाओ। दो  ावों पर सवार मि होओ, अन्र्र्ा डूबोगे; कहीं भी   पहंचोगे। 

एक  ाव कािी है।  

और जब मैं कहिा हं फक ज्ञा ी के मागय से भी पहंच ा होिा है िो खर्ाल रख ा फक मेरे ज्ञा ी में और 

िुम्हारे ज्ञा ी में बड़ा िकय  है। िुम ज्ञा ी उसको कहिे हो, जो शास्त्र का ज्ञािा है। िुम ज्ञा ी उसको कहिे हो, जो 

पंतडि है, तसिांि में कुशल है। िुम ज्ञा ी उसको कहिे हो तजसके पास बहि जा कारी है। मैं ज्ञा ी उसे कहिा हं 

तजस े सब जा कारी िेंकी, सब शास्त्र हटार्े। तजस े िीरे-िीरे जा कारी से अप ी दृतष्ट हटाई और जा  े के 

सूत्र पर लगाई। जो जाग े लगा वही ज्ञा ी है। 

ज्ञा  में ज्ञा   हीं है, ध्र्ा  में ज्ञा  है।  

िो दो मागय हैं: ध्र्ा  और प्रेम। प्रेम है भतक्त का मागय, ध्र्ा  है ज्ञा  का मागय। र्ह मैं िुम्हें स्पष्ट कर दूं। 

क्र्ोंफक ज्ञा ी से िुम कहीं र्ह मि समझ ले ा फक कोई पंतडि वेद को जा  ेवाला है और ज्ञा ी हो जािा है। 

जा कारी से कोई ज्ञा   हीं होिा। जा कारी में अज्ञा  दब जािा है, तमटिा  हीं। और दबा हआ अज्ञा  ब ा 

रहिा है। सदा ब ा रहेगा। त्पा रहेगा भीिर। उससे ्ुटकारा   होगा।  

िो बजार् ज्ञा ी के ध्र्ा ी कह ा ज्र्ादा अर्च्ा है। िो ध्र्ा ी और प्रेमी--दो मागय हैं। िकय  र्ोड़ा-सा है। 

ध्र्ा ी आत्मा की खोज करिा: मैं कौ  हं? इस एक सिि प्रश्न में उिरिा है। प्रेमी इसकी फिक्  हीं करिा। वह 

कहिा है, जो भी मैं हं--अ, ब, स, जो भी मैं हं प्रभु, िेरे चरणों में ले ले। जो भी मैं हं, अप े में डुबा ले। बुरा-

भला जैसा हं। गंदा  ाला सही! अप े सागर में ले ले। िू िो सागर है, गंदा  ाला भी उिरेगा िो स्वर्च् हो 

जार्ेगा। िू िो सागर है, गंदा  ाला भी उिरेगा िो िेरे रूप में डूब जार्ेगा। मैं कु्षद्र िेरे तवराट को िो अपतवत्र   

कर पाऊंगा, िेरा तवराट मेरी कु्षद्रिा को पतवत्र कर देगा। इसतलए अब मैं कहां पतवत्र हो े को बैठा रहं? और 

मेरे फकर्े क्र्ा होगा? 
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भक्त कहिा, मैं िुझमें डुबकी लगा ा चाहिा। ज्ञा ी कहिा है, मैं अप े में डुबकी लगा ा चाहिा। दो ों 

ही एक ही जगह पहंच जािे हैं। क्र्ोंफक अंतिम अर्ों में जो िुम्हारा आंिटरक कें द्र है वही परमात्मा है। भार्ा का 

भेद है और तवति का भेद है। र्ात्रा की फदशा अलग-अलग होिी है, मंतजल एक है। 

िो दो में से िुम कु् एक काम कर लो। र्ा िो भक्त ब  ा है िो भक्त ब  जाओ , फिर ज्ञात र्ों की 

बकवास ्ोड़ दो। फिर ज्ञा ी जो कहिे हैं, सब बकवास है। और अगर ज्ञा ी के ही मागय से चल ा हो िो फिर 

भतक्त की बािों में मि पड़ ा,  हीं िो िुम बड़ी उलझ  में पड़ जाओगे। ज्ञा ी कहिा है मोक्ष और भक्त कहिा 

है, प्रभु, िेरे बंि  बड़े प्र्ारे हैं। ज्ञा ी कहिा है मुक्त हो ा है और भक्त कहिा है िुझसे बंि ा है! 

इ  िकों को समझ ले ा। ज्ञा ी िो एक िरह का िलाक दे रहा है अतस्ित्व को, और भक्त एक िरह का 

तववाह रचा रहा है। हम ब्र्ाह चले अतव ाशी! वह िो भक्त जो कहिा है फक र्ह िो तववाह की िैर्ारी हो गई। 

अब हम तववाह ब ा रहे हैं। भक्त कहिा है: 

मैं िुम्हारे म -सुम  में प्रीति ब  महकंू 

चू पडंू अंजतल-सरों में लाजकतलि मिुकरों में 

आज अप ाप  डुबो दूं  सुरतभचर्चयि त झयरों में 

मैं िुम्हारे दृग्गग  में स्वप्न ब  महकंू 

प्रीति ब  महकंू 

गु गु ाऊं सप्त स्वर में रागरंतजि मीड़ कर में 

कभी आरोह में गमकंू कभी अवरोह के स्वर में 

मैं िुम्हारे ्ंद-व  में गीि ब  चहकंू 

प्रीति ब  महकंू 

वच  िोडंू संवरण के, मौ  के अंििःकरण के 

स्पशय के संकेि से ही बज उठे  ूपुर चरण के 

मैं िुम्हारे प्रणर्प्रण में प्राण ब  दहकंू 

प्रीति ब  महकंू 

मैं  िुम्हारे  म -सुम   में  प्रीति  ब   महकंू 

भक्त िो कहिा है, प्रभु में डूब जाऊं! िुम्हारी आंखों में सप ा ब कर िैरंू। मुतक्त की र्हां कोई बाि  हीं 

है। मुतक्त भक्त की भार्ा  हीं है। हजार-हजार त ि  ूि  बंि  िुम बांिो। िुम मुझे बांििे रहो। मुझे उपेतक्षि 

्ोड़ मि दे ा एक फक ारे। भूल मि जा ा। तवस्मरण मि कर दे ा। िुम राग के  र्े- र्े जाल मुझ पर िैलािे 

रहो। िुम प्रीति के  र्े- र्े उन्मेर् मुझमें उठािे रहो। ऐसा   हो फक राह के फक ारे मुझे भूल जाओ। िुम्हारे तलए 

बहि हैं, मेरे तलए िुम एक अकेले हो। मैं िुम्हारे इस आ ंद-उत्सव में सतम्मतलि रहं, भागीदार रहं।  

र्ह संसार भक्त के तलए शत्रु  हीं है और जीव  तवरोि  हीं है। जीव  के सार् भक्त का अतवरोि है , 

िादात्म्र् है। जीव  प्रभु का है। जो उसका है, सब शुभ है, सब संुदर है। उस े ब ार्ा, उसके हस्िाक्षर हैं, ठीक 

ही होगा। उसे फिर कोई तशकार्ि  हीं है।  

भक्त की िो  र्े- र्े गीिों के,  र्े- र्े  ृत्र्ों के जन्म में आकांक्षा है।  र्े तववाह रचा ा है।  

आओ, फिर से ध्र्ार्ें चंद्रमुखी संध्र्ार्ें, 

ओ सूर्यमुख सबेरे! 

 

गोप  व्यापारों को कहा  हीं जािा है 

ककंिु कहे तब  भी िो रहा  हीं जािा है 

आओ, पु िः रचार्ें संकेि की ऋचार्ें 

ओ सप्तपदी िेरे, ओ सूर्यमुख सबेरे! 
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रागरंगी तचिव  में ओर-्ोर बंि जार्ें 

पवयि-से म सूबे तब  सािे सि जार्ें 

आओ फिर तपघलार्ें अलगाव की तशलार्ें 

ओ अज बी अंिेरे, ओ सप्तपदी िेरे! 

 

आचलंतगि श्वासों में फिर आफदम गंि भरें 

दुष्र्न्िी रागों में शाकंुिल ्ंद भरें  

आओ पु िः जगार्ें सोर्ी स्वर बलगार्ें 

ओ  गीि  ब   घ ेरे,  ओ  सप्तपदी  िेरे! 

फिर से डालें साि िेरे। फिर से जगार्ें सोर्ी ऊजाय को। फिर से मृि प्राणों में संजीव ी िंूकें । फिर  ाचें। 

फिर-फिर  ाचें। फिर-फिर हो आ ा। फिर-फिर हो खोज। भक्त र्किा  हीं। प्रेमी कभी  हीं र्किा। ज्ञा ी पहले 

से ही र्का हआ है। वह कहिा है, कब ्ुटकारा तमले। अब बैठ जा े दो। अब बहि चल चुके।  

िुम साि कर ले ा अप े म  में। अप े भाव को ठीक से पहचा ो। अगर िुममें हृदर् प्रबल है िो भतक्त 

िुम्हारा मागय है। अगर हृदर् सो गर्ा है र्ा जागा ही  हीं कभी और हृदर् में कोई स्वर  हीं उठिे िो ध्र्ा  

िुम्हारा मागय है। र्ा िो त र्वयचार ब ो र्ा प्रार्य ापूणय। मगर दो ों को एक सार् सम्हाल े की चेष्टा में संलग्न मि 

हो जा ा। अन्र्र्ा बहि भटकाव है फिर। और िुम बहि उपार् करोगे और कु् पटरणाम   होगा। एक हार् से 

ब ाओगे, एक हार् से तमटेगा।  

इसतलए पहली बाि र्ात्री के तलए, इस अंिर की खोज के तलए पहली बाि स्मरण रख े की र्ही है फक 

मैं ठीक-ठीक से अप े को पहचा  लूं। भावपूणय हं मैं? र्ा भाव से मेरा कोई संबंि  हीं जुड़िा? 

 

िीसरा प्रश्न: काम ा के मूल में  ैसर्गयक काम है, ऐसा कहा जािा है। क्र्ा त सगय के अ ुकूल बह ा 

जागरण में सहर्ोगी  हीं है? कृपा करके समझार्ें। 

 

त सगय और त सगय का भेद समझो। वृक्ष हैं, पशु-पक्षी हैं, त सगय में हैं लेफक  मूर्र्च य्ि हैं। बुि हैं, कृष्ण हैं, 

अष्टावक् हैं, मीरा-कबीर हैं, वे भी त सगय में हैं लेफक  अमूर्र्च य्ि हैं, जागे हए हैं। पक्षी जो गीि गु गु ा रहे हैं, 

वह तबलकुल सोर्ा-सोर्ा है। उसका उन्हें कु् भी पिा  हीं। मीरा जो  ाची है, जागकर  ाची है। िूल तखल रहे 

वृक्षों में, वे मूर्र्च य्ि हैं। बुि में जो कमल तखला है वह होश में तखला है।  

िो एक िो त सगय है आदमी से  ीचे। और एक त सगय है आदमी से ऊपर। दो ों एक ही त सगय हैं लेफक  

एक बाि का िकय  है--मूर्च्ाय-अमूर्च्ाय, बेहोशीऱ्होश। और आदमी दो ों के बीच में है। एक िरि पशु-पतक्षर्ों का 

संसार है, पौिों-पत्र्रों का, पहाड़ों का, चांदत्तारों का; वहां भी बड़ी शांति है। त सगय है, प्रकृति है। जैसा हो ा 

चातहए वैसा ही हो रहा है। अन्र्र्ा कु् हो ही  हीं सकिा। अन्र्र्ा कर े की स्विंत्रिा भी  हीं है। अगर कोई 

पक्षी प्रकृति के प्रतिकूल भी जा ा चाहें िो जा  हीं सकिे, क्र्ोंफक प्रतिकूल जा े के तलए बोि चातहए। इसतलए 

र्ह कह ा फक प्रकृति के अ ुकूल हैं, भी तबलकुल ठीक  हीं है। अ ुकूल हैं मजबूरी में क्र्ोंफक प्रतिकूल हो  हीं 

सकिे। कोई उपार् ही  हीं है। उन्हें र्ाद भी  हीं है, पिा भी  हीं है, होश भी  हीं है। जो हो रहा है, हो रहा 

है।  

जैसे एक आदमी को हम स्रेचर पर रखकर ले आर्ें--क्लोरोिाम फदर्ा हआ आदमी, बेहोश पड़ा है--

उसको एक बगीचे में से घुमा दें। जब वह इस बगीचे में से घूमेगा िो िूलों की गंि भी उसके  ासापुटों को 

्ुएगी। सूरज की फकरणें भी उसके चेहरे पर खेलेंगी। हवाओं के शीिल झोंके भी उसको स्पशय करेंगे। शार्द कु् 

लाभ भी होगा--अचेि  जो भी लाभ हो सकिा है प्रकृति के पास हो े का। शार्द जब होश में आर्ेगा िो कहेगा 
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फक बड़ा संुदर सप ा देखा। बड़ा अर्च्ा लग रहा र्ा। पिा  हीं क्र्ा र्ा। कु् साि-साि  हीं है, िंुिला-िंुिला 

है। 

लेफक  फिर इसी आदमी को हम होश से भरकर इस बगीचे में लार्ें, िब बगीचा वही है, आदमी वही है। 

जरा-सा िकय  पड़ा है। अब होश में है, िब बेहोश र्ा। अब र्ही िूल, र्ही वृक्ष, र्ही सूरज की फकरणें एक अपूवय 

आ ंद को जन्म देंगी।  

पशु-पक्षी इस संसार में क्लोरोिाम की अवस्र्ा में हैं, बुिपुरुर् जाग्रि अवस्र्ा में और हम आदमी बीच 

में--  िो ठीक से जागे हैं,   ठीक से सोर्े हैं। इसतलए म ुष्र् बड़ी चचंिा में है। चचंिा का एक ही अर्य होिा है, 

ि ाव। एक चखंचाव पी्े की िरि, एक चखंचाव आगे की िरि। पी्े पशु-पक्षी पुकार रहे हैं फक लौट आओ। 

्ोड़ फदर्ा घर अप ा, बड़ा सुख र्ा र्हां। फिर सो जाओ। इसतलए िो आदमी शराब पीिा है फक फिर सो जार्े।  

शराब का आकर्यण इसीतलए है फक शराब एकमात्र उपार् है आदमी के पास फक फिर पशु-पक्षी हो जार्े। 

और िो कोई उपार्  हीं है। कैसे बेहोश हो जार्ें! इसतलए हम बेहोश हो े की कई िरकीबें खोजिे हैं। शराब हो, 

सेक्स हो, तस ेमा हो, जहां भी हम अप े को भूल पािे हैं र्ोड़ी देर को, हम वहां जाकर बड़ा म ोरंज  अ ुभव 

करिे हैं--तवस्मरण में। लेफक  सब एक िरह की शराब है। 

िो पी्े प्रकृति खींच रही है फक िुम क्र्ों परेशा  हो गर्े? आदमी, िू व्यर्य परेशा  है, लौट आ। र्हां सब 

संुदर है। इसीतलए िो िुम कभी जब समुद्र फक ारे जािे हो, संुदर लगिा। तहमालर् की शुभ्र चोटटर्ों को देखिे 

बिय  से ढंका हआ, संुदर लगिा है। वृक्षों की हटरर्ाली भी बड़ी त कट खींचिी मालूम पड़िी है। पशु-पतक्षर्ों का 

जीव  गह  आकर्यण रखिा। लेफक  जा भी  हीं सकिे पी्े। शराब पीकर भी फकि ी देर भूलोगे? फिर-फिर 

होश आ जािा है। होश आ चुका है। 

फिर एक और आकर्यण है, बुिपुरुर् आ जािे हैं। महावीर, कृष्ण, कबीर, क्ाइस्ट िुम्हारे बीच से गुजर 

जािे हैं। उ की मौजूदगी एक और अपूवय प्र्ास को जगािी फक ऐसे ही हम कब हो जार्ें? र्ह बड़ी दूसरी पुकार 

है। है प्रकृति की ही पुकार, लेफक  अब मूर्च्ाय की िरि से  हीं, अमूर्च्ाय की िरि से।  

और जब िक आदमी बीच में है िब िक संकट में है। िब िक तत्रशंकु की िरह है--  जमी  पर   आकाश 

में, अटका बीच में। दो ों िरि खींचा जा रहा, िोड़ा-मरोड़ा जा रहा, खंड-खंड हो रहा, तवतक्षप्त हआ जा रहा, 

तवभक्त। र्ा िो पी्े तगर जार्े, जो हो  हीं सकिा; र्ा आगे उठ जार्े, जो हो सकिा है। लेफक  आगे उठ ा 

कटठ  है। असंभव  हीं, कटठ  है। पी्े तगर ा सरल है, लेफक  असंभव है। िकय  समझ ले ा। फिर से पशु ब  

जा ा सरल है लेफक  असंभव है। सरल इसतलए फक हम पशु रहे हैं पहले, वह हमारी आदिों का तहस्सा है। 

हमारे अचेि  में वे आदिें अब भी पड़ी हैं। 

जब िुम क्ोि में आगबबूला हो जािे हो िो पशु ब  जािे हो। सरल है क्ोि कर ा, लेफक  फकि ी देर 

रहोगे? फिर क्ोि के बाहर िो आ ा ही पड़ेगा। कोई सिि िो क्ोि में  हीं रह सकिा। कामवास ा में उिर 

जा ा सरल िो है लेफक  कामवास ा में जो तवस्मरण आिा है क्षण भर को, वह फकि ी देर का रहेगा? वह 

क्षणभंगुर है। बबूले की िरह आर्ा, गर्ा, िूटा। फिर िुम वातपस अप े जगह खड़े हो पहले से भी जीणय-जजयर, 

पहले से भी टूटे-िूटे, पहले से भी ज्र्ादा तवर्ादग्रस्ि। ऐसा कौ  आदमी होगा तजसको कामसंभोग के बाद 

पिात्ताप  हीं होिा है? ऐसा कौ  आदमी होगा तजसको क्ोि कर े के बाद पिात्ताप  हीं होिा है फक र्ह मैं े 

क्र्ा फकर्ा! ऐसा कौ  आदमी होगा जो क्ोि करके भी र्ह समझा े की लोगों को कोतशश  हीं करिा है फक मैं े 

क्ोि  हीं फकर्ा। 

क्र्ों? र्ह कोतशश क्र्ों है समझा े की? क्र्ोंफक क्ोि का मिलब है फक िुम पशु हए। र्ह बाि अहंकार 

को चोट देिी है फक मैं और पशु जैसा व्यवहार फकर्ा? िो हम लीपापोिी करिे हैं, समझा े की कोतशश करिे हैं 

फक क्ोि  हीं फकर्ा। र्ह िो ऐसे ही फदखावा र्ा; फक ऐसे ही खेल-खेल में कर तलर्ा; फक र्ह िो उसके ही तहि 
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के तलए फकर्ा र्ा। वह मेरा बेटा है, अगर उसको   मारिा चांटा िो वह तबगड़ जािा। िुम्हारे बाप भी िुमको 

मारे,   िुम बचे तबगड़ े से,   िुम्हारा बेटा बच ेवाला है,   िुम्हारे बाप बचे रे्। कोई भी  हीं बचिा।  

मुल्ला  सरुद्दी   े अप े बेटे को बड़े जोर से चांटा मारा। बेटा खड़ा रहा, उस े कहा, "एक बाि पू् ी है 

तपिाजी"--उसकी आंख से आंसू बह रहे हैं--"फक आपके तपिा भी आपको इसी िरह मारिे रे्?" उस े कहा, "हां, 

मारिे रे्।" "और उ के तपिा भी उ को इसी िरह मारिे रे्?" उस े कहा, "हां, उ को भी मारिे रे्।" "और 

उ के तपिा?" िो मुल्ला  सरुद्दी   े कहा, "मुझे पिा िो  हीं लेफक  मारिे रहे होंगे।" 

"और उ के तपिा?" 

िो उस े कहा, "मिलब क्र्ा है िेरा? अरे सभी तपिा मारिे रहे हैं।" 

िो उस बेटे  े कहा, "तपिाजी, इि ी सफदर्ों से र्ह कू्र व्यवहार चल रहा है, अब समर् हो गर्ा फक बंद 

फकर्ा जार्े। और इससे सार क्र्ा हआ? सफदर्ों-सफदर्ों से आप कहिे हैं फक तपिा मारिे रहे, मारिे रहे, बेटे 

तपटिे रहे और बेटे फिर बेटों को पीटिे रहे, र्ह चलिा रहा और कु् िकय  िो हआ  हीं। सब वैसा का वैसा है। 

िो अब समर् आ गर्ा फक जो सदा से चली आई िारा है, अब िोड़ो।" 

बाि िो ठीक कह रहा है बेटा।   िुम्हारे तपिा िुम्हें रोक सके,   िुम अप े बेटे को रोक सकोगे।   

िुम्हारे तपिा िुम्हें रोक े के तलए मार रहे रे्,   िुम रोक े के तलए मार रहे हो। रोक े के तलए मार रहे हो र्ह 

िो व्याख्र्ा है एक पाशतवक व्यवहार की, तजसको िुम कर े से  हीं रुक पा रहे हो। उस पशुिा को त्पा े के 

तलए र्ह आवरण है, मुखौटा है। िुम एक संुदर बाि कह रहे हो एक असंुदर बाि को त्पा ले े के तलए। िुम 

कांटों के ऊपर िूल रख रहे िाफक कांटे फदखाई   पड़ें। र्ह मलहम-पट्टी है। र्ह कोई बहि सार्यक  हीं है।  

लेफक  क्ोि हरेक को प्िावे से भरिा है। कु्   कु् कर ा पड़िा है क्ोि के बाद। कामवास ा भी 

प्िावे से भरिी है। शराबी भी रोज-रोज िो शराब पीकर फिर-फिर कसम खािा है, अब   पीर्ूंगा। पी ी 

पड़िी है र्ह दूसरी बाि है लेफक  कसम िो खािा है बार-बार। त णयर् िो बहि बार करिा है; बार-बार टूट 

जािा है र्ह दूसरी बाि है, लेफक  त णयर्  हीं करिा ऐसा मि सोच ा। बुरे से बुरा आदमी भी त णयर् करिा है 

बाहर आ जा े के। 

क्र्ों? क्र्ोंफक र्ह पी्े तगर ा फकसी को भी शोभा  हीं देिा। र्ह अहंकार को कष्टपूणय है। सरल िो है 

लेफक  असंभव है। क्षण भर को हम भुलावा डाल सकिे हैं लेफक  फिर भुलावा टूट जािा है। इस तस्र्ति में हम 

सदा के तलए वातपस  हीं लौट सकिे। 

इसतलए मैं कहिा हं, एक प्रकृति िुम्हारे पी्े रह गई है, एक प्रकृति िुम्हारे आगे है, िुम मध्र् में अटके 

हो। जो आगे है वह कटठ  है लेफक  संभव है। बुि हो ा कटठ  है; दुगयम है मागय, है खर्डग की िार, कृपाण पर 

चल ा, लेफक  संभव है। बुि को हआ, महावीर को हआ, कृष्ण, क्ाइस्ट को हआ। मोहम्मद, मूसा को हआ, िुम्हें 

हो सकिा है। फिर िुम प्रकृति में प्रवेश कर जाओगे। फिर त सगय में प्रवेश कर जाओगे।  

म ुष्र् अकेला एक प्राणी है जो त सगय में  हीं है, मध्र् में है, अटका है, आिा-आिा है, अिूरा है। िुम े 

फकसी कुत्ते को सोचा, अगर िुम कहो फक र्ह कुत्ता अिूरा है िो क्र्ा र्ह बाि सार्यक मालूम होगी! सब कुत्ते पूरे 

हैं। िुम फकसी कुत्ते को  हीं कह सकिे फक िुम अिूरे हो। सब कुत्ते पूरे कुत्ते हैं। लेफक  फकसी आदमी को िो िुम 

कह देिे हो फक िुम बहि अिूरे आदमी हो। और र्ह बाि सार्यक है। सब कुत्ते पूरे, सब तबतल्लर्ां पूरी, सब शेर, 

चसंह पूरे, आदमी अिूरा है। आदमी को पूरा हो ा है। बुि को हम कहिे पूणय, कृष्ण को कहिे पूणय, अष्टावक् को 

कहिे पूणय। आदमी को पूणय हो ा है। आदमी को जैसा हो ा है, अभी है  हीं। 

िुम्हारा प्रश्न है फक "काम ा के मूल में  ैसर्गयक काम है।" 
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सच है बाि। काम ा के मूल में  ैसर्गयक काम है लेफक   ैसर्गयक काम पशुओं में भी है। और  ैसर्गयक काम 

ही बुिपुरुर्ों में राम हो गर्ा है। उस े एक  र्ा रूप तलर्ा है, एक  ई भाव-भंतगमा ली है। वही ऊजाय 

रूपांिटरि हो गई है, एक कीतमर्ा से गुजर गई है।  

एक िो हीरा है पड़ा हआ कचरे-पत्र्र में, कूड़े में, तमट्टी से भरा; और एक हीरा है फिर फकसी जौहरी के 

द्वारा िराशा गर्ा, सब गलि अलग फकर्ा गर्ा। कोतह ूर जब पार्ा गर्ा र्ा िो आज तजि ा उसका वज  है 

उससे िी  गु ा वज  र्ा। मगर िब वह एक बदशकल पत्र्र र्ा। हजार चूकें  र्ीं उसमें। काटिे-काटिे, ्ांटिे-

्ांटिे, त खारिे-त खारिे अब केवल एक बटा िी  बचा है, लेफक  अब उसकी बाि कु् और। अब कु् बाि 

है। अब उसकी एक भाव-भंतगमा है, जो अ ूठी है। अब वह पूणय हीरा है। अब जो-जो गलि र्ा, जो-जो व्यर्य र्ा, 

जो-जो  हीं हो ा र्ा, वह सब काट फदर्ा गर्ा है, अलग कर फदर्ा है। आज अगर िुम्हारे साम े वह पुरा ा 

पत्र्र पड़ा हो और र्ह कोतह ूर रखा हो िो िुम पहचा  ही   सकोगे फक इ  दो ों के बीच कोई संबंि भी हो 

सकिा है। 

िुम अभी एक अ गढ़ पत्र्र हो; इस पर त खार आ जार्े। र्ही ऊजाय काम की अगर पारखी के हार् में 

पड़ जार्े, जौहरी के हार् में पड़ जार्े, िो र्ही ऊजाय ऐसे अदभुि रूप और सौंदर्य को प्रगट करिी है, ऐसी 

मतहमा को प्रगट करिी है। इसी मतहमा को िो हम बुित्व कहिे हैं। कोई म ुष्र् आ गर्ा, पूणय हआ। इसी 

मतहमा को िो हम भगवत्ता कहिे हैं।  

भगवत्ता का इि ा ही अर्य है फक िुम्हारे भीिर जो मूर्र्च य्ि त सगय र्ा वह अमूर्र्च य्ि त सगय हो गर्ा। जो 

प्रकृति सोर्ी पड़ी र्ी, जागकर खड़ी हो गई। राम जब सोर्े पड़े होिे हैं िो काम है। और जब काम जागकर खड़ा 

हो जािा है िो राम। बस इि ा ही िकय  है। 

िुम े देखा, राि जब िुम सोिे हो िो जमी  पर सो जािे हो। जब िुम सुबह खड़े होिे हो िो िुम्हारा 

कोण तबलकुल बदल जािा है। िुम जमी  से  ब्बे का कोण ब ा े लगिे जब िुम सुबह खड़े होिे हो। राि जब 

िुम सोिे हो, िुम जमी  के समा ांिर हो जािे हो। िुम्हीं हो राि सोर्े हए, िुम्हीं हो सुबह खड़े हए लेफक  

फकि ा िकय  है! मूर्च्ाय में िो िुम तबलकुल पत्र्र-तमट्टी हो जािे हो। सुबह जब जागकर खड़े होिे हो िो िुम 

जीवंि होिे हो। 

और भी एक बड़ी जाग है अभी हो े को। अभी िो जाग की िुम े पहली फकरणें ही जा ी हैं। अभी जाग 

का पूरा सूरज कहां उगा? अभी िो प्राची लाल ही हई है। जब पूरा सूरज उगिा है और जब बुित्व का प्रकाश 

भीिर होिा है िब िुम जा ोगे वस्िुििः त सगय क्र्ा है! 

पशु-पक्षी  ैसर्गयक हैं, उन्हें होश  हीं। बुिपुरुर् भी  ैसर्गयक हैं, उन्हें होश है। आदमी दो ों के बीच में 

उलझा है;   इस िरि   उस िरि। इसतलए आदमी बड़ा बेचै  है। जब िक िुम आदमी हो, बेचै ी रहेगी। 

बेचै ी आदमी का भाग्र् है--दुभायग्र् कहो। इससे पार हो ा पड़ेगा। पी्े तगर ा सरल है लेफक  असंभव। आगे 

जा ा कटठ  है लेफक  संभव; इसतलए आगे को चु ो।  

तजसे िुम े अब िक जीव  समझा है वह िो क्षणभंगुर है। तजसे िुम े अब िक कामवास ा का खेल 

समझा है वह िो तबलकुल स्वप्नवि है। झूठ में और उसमें बहि िकय   हीं है, आभास मात्र है।  

क्षणभंगुर जीव  के चार सुम  जीव  के। 

 

आंग  में सूर्य घोल चंदा से बोल-बोल 

मोल तलर्े  टखट  े स्वर के व्यंज  अमोल 

चुटकी में बीि गर्े महंगे क्षण बचप  के 

चार सुम  जीव  के। 

 

अर्पयि हो मन्मर् में िरुणाई के रर् में 
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गलबांही डाल चले प्रीि प्र्ार ज पर् में  

झूम-झूम चूम तलर्े मादक प्रण र्ौव  के 

चार सुम  जीव  के। 

 

अंजुतल भर बीिे पल  ै ों में गंगाजल 

लपटों की बाहों में तपघल गर्े स्वप्नमहल 

माटी में घुले-तमले मेघ सुव  कंच  के 

चार सुम  जीव  के। 

 

क्षणभंगुर  जीव   के  चार  सुम   जीव   के। 

र्ह िो तजसे िुम अभी काम कह रहे हो, वास ा कह रहे हो, र्ह कर लूं, र्ह पा लूं, ऐसा हो जाऊं, र्ह 

भोग लूं, र्ह   चूक जार्े, र्े सब िो चार िूल हैं, जो सुबह तखले और सांझ होिेऱ्होिे मुरझा जार्ेंगे। कु् ऐसे 

भी िूल हैं जो मुरझािे  हीं। उ  िूलों को ही पा ले ा जीव  का लक्ष्र् है।  

वे िूल केवल अमूर्च्ाय में ही उपलब्ि हो सकिे हैं। मूर्र्च य्ि आदमी को िो क्षण भर जो सुख तमल जािा है 

र्ह भी चमत्कार है। र्ह भी तमल ा  हीं चातहए। र्ह भी तमल जािा है, चमत्कार है! क्षण भर को भ्रांति हो 

जािी है सुख की, र्ह भी रहस्र्पूणय है। इि ा भी हो ा  हीं चातहए।  

जाग्रि पुरुर् को क्षण भर को भी दुख  हीं होिा। मूर्र्च य्ि व्यतक्त को क्षण भर को सुख होिा मालूम होिा 

है; होिा कहां है! हआ  हीं, हआ  हीं फक गर्ा  हीं। इिर आ भी  हीं पार्ा फक उिर गर्ा। हार् बंि कहां पािे 

हैं? मुट्ठी में आ कहां पािा है? कभी फकसी सुख के क्षण पर मुट्ठी बांि पार्े हो? कभी र्ोड़ी देर को भी हार् में 

रखकर देख पार्े हो? आर्ा  हीं फक गर्ा  हीं। इिर पिा चलिे-चलिे फक आर्ा, फक जा चुका हो जािा है। 

पा ी पर खींची लकीर जैसे र्े सुख के क्षण! इ  पर बहि भरोसा मि कर ले ा। क्र्ोंफक इ  पर बहि 

भरोसा कर तलर्ा िो जीव  की जो ऊजाय अमूर्च्ाय ब  सकिी र्ी, जागृति, ध्र्ा  ब  सकिी र्ी, समाति ब  

सकिी र्ी, वही ऊजाय इन्हीं क्षणों में व्यिीि हो जार्ेगी। और जब मौि करीब आर्ेगी िो िुम खेल-तखलौ े 

अप े आसपास पाओगे, और कु् भी  हीं। सब टूटे-िूटे खेल-तखलौ े, तजन्हें ्ोड़कर जा ा पड़ेगा। आंखों में 

िुम्हारे आंसू भरे होंगे।  

अंजुतल भर बीिे पल  ै ों में गंगाजल 

लपटों की बांहों में तपघल गर्े स्वप्न-महल 

और तचिा पर तसिय  लपटों में ही बांहें होंगी और सब स्वप्न-महल तपघल जार्ेंगे।  

माटी  में  घुले-तमले  मेघ  सुव   कंच   के 

तज को सोचा र्ा स्वणय जैसा वे सब तमट्टी में घुल-तमल गर्े।  

क्षणभंगुर  जीव   के  चार  सुम   जीव   के 

जागो! िाफक जो हो सकिा है, हो जार्े। जगाओ अप े को। और ऊजाय को ऐसा व्यर्य मि खोिे फिरो। जो 

क्षण गर्ा, गर्ा; फिर लौट   सकेगा। जो ऊजाय हार् से खो गई, खो गई; फिर िुम उसे वातपस   पा सकोगे। 

र्ोड़े बुतिमा  ब ो। बहि जी तलर्े मंदबुति की िरह, अब र्ोड़ी प्रतिभा से जीर्ो, मेिा से जीर्ो। र्ोड़ा-र्ोड़ा 

होश सम्हालो। सम्हालिे-सम्हालिे एक फद  सम्हल जािा है।  

 

चौर्ा प्रश्न: रातबर्ा  े कहा है फक ईश्वर र्फद िुम्हारी ओर उन्मुख हो िो ही िुम िमय में पटरवर्ियि र्ा ी 

िार्मयक हो सकिे हो। िो क्र्ा आदमी के हार् में पहल कर ा भी  हीं है? क्र्ा पहल भी परमात्मा ही करिा है? 

 

आदमी के हार् ही आदमी के हार् में कहां हैं? आदमी के हार् भी परमात्मा के हार् में हैं। आदमी कु् 

अलग-र्लग र्ोड़े ही है! िुम एक क्षण भी िो अलग होकर  हीं हो सकिे। र्ह श्वास बाहर गई , भीिर आई िो 
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िुम हो। र्ह सूरज की फकरण िुम्हारी देह पर पड़ी और इस े उत्तप्त फकर्ा िो िुम हो। र्ह भोज  आज तलर्ा 

और शरीर में ऊजाय ब ी िो िुम हो। 

एक क्षण को िुम बाहर से ले -दे  बंद कर सकिे? एक क्षण को िुम िोड़ सकिे र्ह सेिु, जो हजार-

हजार िरह से िैले हए हैं? एक क्षण को िुम अलग-र्लग हो सकिे हो? एक क्षण को कह सकिे फक तबलकुल मैं 

अलग-र्लग, टूटा समस्ि से खड़ा हं। एक क्षण को भी  हीं हो सकिे। 

िुम्हारे हार् भी िुम्हारे हार् में कहां हैं? िुम्हारे हार् भी परमात्मा के हार् में हैं। तजन्हों े जा ा है 

उन्हों े एक बाि जा ी फक हम रे् ही  हीं और  ाहक उ्लकूद मचा रहे रे्। रे् जरा भी  हीं और बड़ा शोरगुल 

मचा रहे रे्। जैसे लहरें सागर पर बड़ा शोरगुल मचािी हैं और जरा भी हैं  हीं। है िो सागर ; लहर कहां है? 

लहर का कोई हो ा हो ा है? िुम लहर को सागर से अलग कर सकोगे? जब अलग  हीं कर सकिे िो है ही 

 हीं।  

हम अलग होकर  हीं हो सकिे िो हमारा हो ा  हीं है। जा  ेवालों को एक प्रिीति गह  होिी जािी है 

रोज-रोज फक मैं  हीं हं, परमात्मा है। एक फद  ऐसी घड़ी आिी है फक मैं तबलकुल शून्र् हो जािा है। वही िो 

अष्टावक्  े कहा: "अत वयच ीर् स्वभाव और स्वभाव से तबलकुल शून्र्।" तजसका त वयच    हो सके ऐसे 

स्वभाव का अ ुभव होिा है और सार् ही र्ह भी अ ुभव होिा है फक मैं िो अब रहा ही  हीं।  

होश से िुम इसे ्ोड़ दो अगर परमात्मा के हार्ों में िो चमत्कार घट े शुरू हो जािे हैं। िुम े अगर 

अप े को ही अप े हार्ों में पकड़े रखा िो िुम कु्षद्र रह जाओगे। अप े ही कारण व्यर्य ही ्ोटे रह गर्े। जब फक 

परमात्मा के पूरे हार् िुम्हारे हार् हो सकिे रे्, िब िुम े अप े ्ोटे-्ोटे हार्ों पर भरोसा फकर्ा। जब िुम 

त तमत्त हो सकिे रे्, िुम किाय ब कर बैठ गर्े और वहीं िुम तसकुड़ गर्े। 

र्ों िो मेरा ि  माटी है, िुम चाहो कंच  हो जार्े 

 

िृतर्ि अिर फकि े प्र्ासे हैं िृष्णा प्रतिपल बढ़िी जािी  

्ार्ा भी िो ्ूट रही है तवरह दुपहरी चढ़िी जािी 

रोम-रोम से त कल रही है जलिी आहों की तच गारी 

र्ों िो मेरा म  पावक है, िुम चाहो चंद  हो जार्े 

 

मेरे जीव  की डाली को भार्ी कटु शूलों की मार्ा 

आज अचा क अरमा ों पर सारे जग का पिझड़ ्ार्ा 

असमर् वार्ु चली कु् ऐसी पीि हई चाहों की कतलर्ां 

र्ों िो सूखी म  की बतगर्ा, िुम चाहो  ंद  हो जार्े 

 

अब िो सांसों का सरगम भी खोर्ा-खोर्ा-सा लगिा है 

अ तग  र्त्न फकर्े मैं े पर राग   कोई भी जगिा है 

साि मीड़ में चखंच े पर भी स्वरसंिा   हीं हो पािा 

र्ों िो टूटी-सी म वीणा, िुम चाहो कंप  हो जार्े 

 

मेरा क्र्ा है इस िरिी पर तसिय  िुम्हारी ही ्ार्ा है 

चांद-तसिारे िृण िरु-पल्लव तसिय  िुम्हारी ही मार्ा है 

शब्द िुम्हारे, अर्य िुम्हारे, वाणी पर अतिकार िुम्हारा  

र्ों  िो  हर  अक्षर  क्षर  मेरा, िुम  चाहो  वंद   हो  जार्े 

प्रभु के स्पशय से सब स्वणय हो जािा है--तमट्टी भी। सोर्ी वीणा जाग उठिी है। संगीि का आतवभायव हो 

जािा है। जहां सब िाप ही िाप र्ा वहां सब चंद  हो जािा है। लेफक  िुम ्ोड़ो उसके हार् में। 
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म ुष्र् अप े ही कारण परेशा  है। कोई िुम्हें परेशा  फकर्े  हीं। िुम व्यर्य ही सारा बोझ अप े तसर पर 

लेकर चल रहे हो। जो बोझ उसके तसर पर है वह भी िुम अप े तसर पर लेकर चल रहे हो। उस कारण िुम 

फकि े टूट-िूट गर्े हो! फकि े जराजीणय फकि े र्के-मांदे! पैर उठार्े  हीं उठिे इि े र्क गर्े हो। फिर भी मगर 

बोझ को िुम ढोर्े चले जािे हो।  

रखो। बोझ को उिारो। बोझ भी उसका है, िुम भी उसके हो। समग्र से व्यतक्त अलग  हीं है, समतष्ट का 

अंग है। ऐसी प्रिीति गह  होिी जार्े, र्ही संन्र्ास है। ऐसा भाव रोज-रोज प्रगाढ़ होिा जार्े।        

र्ों िो मेरा ि  माटी है, िुम चाहो कंच  हो जार्े 

र्ों िो मेरा म  पावक है, िुम चाहो चंद  हो जार्े 

र्ों िो सूखी म  की बतगर्ा, िुम चाहो  ंद  हो जार्े 

साि  मीड़  में  चखंच े  पर  भी  स्वरसंिा    हीं  हो  पािा 

खींच-खींचकर चेष्टा कर-करके भी कहां स्वरसंिा  हो पािा है? 

र्ों िो टूटी-सी म वीणा, िुम चाहो कंप  हो जार्े 

शब्द िुम्हारे, अर्य िुम्हारे, वाणी पर अतिकार िुम्हारा  

र्ों  िो  हर  अक्षर  क्षर  मेरा, िुम  चाहो  वंद   हो  जार्े 

िुम शून्र् से बोलो िो वेदों का जन्म होिा है। िुम अहंकार से बोलो िो वेद भी पढ़ो, िोिा-रटंि हो जािे 

हैं। िुम उसे बोल े दो िो िुम्हारा हर शब्द उपत र्द है। और र्ों फिर िुम उपत र्द कंठस्र् कर लो, "िुम" 

कंठस्र् कर लो िो उपत र्द भी दो कौड़ी के हो गर्े।  

सारा दारोमदार एक बाि पर है--िुम हो र्ा वह है! िुम हटो बीच से। राह दो उसे। खाली करो चसंहास  

िाफक वह तवराजमा  हो सके।  

र्ही अर्य है रातबर्ा का। 

फकसी  े रातबर्ा को कहा, मैं अगर अप े जीव  को बदल लूं, पाप को पुण्र् में बदल दूं , अिमय को िमय में 

बदल दूं, दुिटरत्रिा को चटरत्र ब ा लूं, अगर मैं मुतस्लम हो जाऊं, ईमा  को पकड़ लूं िो क्र्ा परमात्मा मेरी 

िरि झुकेगा? िो रातबर्ा  े कहा,  हीं, बाि इससे तबलकुल उल्टी है। अगर परमात्मा िुम्हारी िरि झुके िो 

िुम मुतस्लम हो सकिे हो; िो िुम ईमा  ला सकिे हो। उसके तब ा िुम्हारी िरि झुके कु् भी   होगा। िुम्हारे 

झुक े से कु् भी   होगा, वही झुके िो ही कु् होिा है। जो होिा है, उससे ही होिा है। 

रातबर्ा का अर्य र्ह है, किाय िुम  हीं हो, किाय वही है। इसतलए जब कोई व्यतक्त वस्िुििः िमय के जीव  

में प्रवेश करिा है िो वह ऐसा  हीं कहिा फक देखो, मैं िार्मयक हो रहा हं। वह र्ह कहिा है, िेरी मजी प्रभु फक 

िू े मुझे िार्मयक ब ा तलर्ा। मेरे फकर्े िो कु्   होिा। मेरे फकर्े िो जो होिा, गलि ही होिा। मैं े िो कर-

करके देख तलर्ा, मेरा सब फकर्ा अ फकर्ा हो गर्ा। िू े पुकारा। िेरी मजी। िू े प्र्ास जगाई। िू े खींच तलर्ा। 

इसतलए जब कोई प्रभु को उपलब्ि भी होिा है िो वह र्ह  हीं कहिा, अप ी पीठ  हीं ठोंक े लगिा 

खुद फक शाबाश! कर फदखार्ा। जब कोई प्रभु को उपलब्ि होिा, उसके चरणों में झुककर िन्र्वाद देिा है फक 

मेरे बावजूद भी िू े मुझे खींच तलर्ा। िन्र्वाद! "मेरे बावजूद भी"--इसे स्मरण रख ा। 

भक्त िो, प्रेमी िो, खोजी िो तसिय  पुकार सकिा है, प्रार्य ा कर सकिा है और प्रिीक्षा कर सकिा है, और 

उसके हार् में कु् भी  हीं है। इसतलए िो अष्टावक् इि ा जोर देकर कहिे हैं फक कियव्य, र्ही चचंिा का मूल 

आिार है। िुम े सोचा फक मुझे कु् कर ा है, कर ा पड़ेगा, मेरे फकर्े   होगा फक िुम चचंतिि हए। चचंतिि हए, 

उतद्वग्न हए। उतद्वग्न हए, ज्वरग्रस्ि हए। ज्वरग्रस्ि हए, तवतक्षप्त हए, भटके। दूर से दूर त कल गर्े। इसतलए मूल 

बाि अष्टावक् कहिे हैं, एक बाि ्ूट जार्े फक मैं किाय हं। त तमत्तमात्र हं, साक्षी हं। 

पू म ब  उिरो। 
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भावों की कोमल पाटी पर 

शाश्वि रंग भरो। 

पू म  ब   उिरो। 

 

आिप से झुलसा ि  सरवर 

झरिे ज्वालों के त झयर 

अिरों पर पटरिोर् अिर िर 

र्ुग की िृर्ा हरो। 

पू म  ब   उिरो। 

मुक्त प्राण त ष्प्राण त र्मऱ्र्म 

गंि तविुर प्राणों का संभ्रम 

त ष्िल हों शूलों के िम क्म 

सािक तसि करो। 

पू म  ब   उिरो। 

 

तवकतसि हों सािों के सब दल 

मुकतलि पटरमल के पाटल दल 

जीव  हो तसिप्रभ प्रण उज्वल 

ज्र्ोतिमयर् तवचरो। 

पू म  ब   उिरो। 

पुकारिा है खोजी: पू म ब  उिरो। प्र्ास है, िुम बरसो। ज्र्ादा से ज्र्ादा मेरे बस में इि ा है फक मैं 

िुम्हें रोकंू  ; फक मैं द्वार खुले रखूं; फक िुम आओ िो इंकार   करंू; फक िुम आओ िो स्वीकार करंू; फक िुम आओ 

िो मैं द्वार पर प्रिीक्षा करिा हआ तमलूं। बस, इि ा मेरे बस में है। 

पू म  ब   उिरो। 

लेफक  िुम आओ। िुम्हारे तब ा आर्े   हो सकेगा।  

र्हफदर्ों में एक बहि महत्वपूणय तवचार है हसीद िकीरों का, फक आदमी के खोजे र्ोड़े ही परमात्मा तमल 

सकिा है। परमात्मा जब आदमी को खोजिा है िभी तमल  होिा है। र्ह बाि महत्वपूणय है। आदमी के खोजे भी 

क्र्ा होगा? एक बंूद सागर को खोज े चले, राह में खो जार्ेगी कहीं। िूल-िवांस में दब जार्ेगी कहीं।  

और बंूद भी शार्द सागर िक पहंच जार्े क्र्ोंफक बंूद और सागर के बीच का िासला बहि ्ोटा है। 

लेफक  आदमी परमात्मा को खोज े चले--कहां खोजेगा? फकस फदशा में, कहां जार्ेगा? फक  चांदत्तारों पर? 

और बंूद और सागर के बीच जो अ ुपाि है, बंूद बहि ्ोटी है सागर से लेफक  इि ी ्ोटी  हीं तजि ा आदमी 

्ोटा है इस तवराट से। र्ह अ ुपाि...बहि दूर है परमात्मा, बहि बड़ा है। और हम िो बहि ्ोटे हैं। कहां खोज 

पार्ेंगे? कैसे खोज पार्ेंगे? 

खलील तजब्रा  की एक कहा ी है फक एक आदमी सोर्ा है और िी  चींटटर्ां उसके चेहरे पर चल रही हैं। 

एक चींटी  े दूसरी से कहा फक अजीब पहाड़ी पर आ गर्े हैं हम भी।   घास-पाि ऊगिा--होगा कोई क्ली  

शेव!--  घास-पाि ऊगिा,   कोई वृक्ष दृतष्टगोचर होिे,   कोई झील- झर े। फकस पहाड़ पर आ गर्े हैं! 

तबलकुल सूखा। और देखिे र्ह चोटी गौरीशंकर की?-- ाक होगी--उठिी चली गई है, आकाश को ्ूिी मालूम 

होिी है। 

ऐसा वे एक-दूसरे से बाि कर े लगीं और बड़ी िन्र्भागी हो े लगीं फक हम चढ़ आर्े पहाड़ पर। और 

िी ों िीरे-िीरे  ाक पर चढ़ गईं। और इसके पहले फक जैसा तहलेरी  े झंडा गाड़ा, वे गाड़िीं फक उस आदमी को 

 ींद में र्ोड़ी-सी भ क पड़ी। उस े अप ा हार् िेरा, वे िी ों चींटटर्ां उसकी  ाक पर दबकर मर गईं।  
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तजब्रा  की र्ह कहा ी बड़ी महत्वपूणय है। ऐसा ही आदमी है। शार्द आदमी इससे भी ्ोटा। चींटी और 

आदमी के बीच िासला है जरूर, लेफक  आदमी और तवराट के बीच का िासला िो सोचो! बहि तवराट है 

िासला। हम कैसे खोज पार्ेंगे? र्े हमारे ्ोटे-्ोटे पैर  हीं पहंच पार्ेंगे। र्ह िो मंफदर ही चलकर आ जार्े िो 

ही हम प्रवेश कर पार्ेंगे। और मंफदर चलकर आिा है। िुम पुकारो भर। िुम्हारे पुकार के ही कच्चे िागों में बंिा 

आिा है। कच्चे िागे में चले आर्ेंगे सरकार बंिे। 

पू म ब  उिरो। 

भावों की कोमल पाटी पर 

शाश्वि रंग भरो। 

पू म  ब   उिरो। 

िुम पुकारिे रहो। िुम प्र्ास जातहर करिे रहो। िुम रोओ। िुम गाओ। िुम  ाचो। िुम जातहर कर दो 

अप ी बाि फक हम िेरी प्रिीक्षा में आिुर हैं। फक हम र्हां िुझे बुला रहे हैं। िुम्हारी सारी भाव-भंतगमा, िुम्हारी 

सारी मुद्रार्ें पुकार और प्र्ास की खबर दे े लगें। तजस फद  िुम्हारी पुकार और प्र्ास सौ तडग्री पर आिी, उसी 

क्षण...। 

कोई भी  हीं कह सकिा फक सौ तडग्री कब आिी। और हर आदमी की तडग्री अलग-अलग आिी। इसतलए 

िुम पुकारे जाओ। िुम अर्क पुकारे जाओ। िुम्हारी पुकार ऐसी हो फक पुकार ही रह जार्े, िुम तमट जाओ। प्रश्न 

ही बचे, प्रश्नकिाय खो जार्े। प्र्ास ही बचे। कोई भीिर प्र्ासा अलग   रह जार्े। प्र्ास में ही डूब जार्े और 

ली  हो जार्े। उसी क्षण द्वार खुल जािे हैं। द्वार दूर  हीं हैं, द्वार िुम्हारे भीिर हैं। लेफक  उन्हीं के तलए खुलिे 

हैं जो प्राण-पण से पुकारिे हैं। 

 हीं, पहल भी वस्िुििः उसी के हार् में है। लेफक  इससे िुम र्ह मि समझ ले ा--जैसी फक बहि 

संभाव ा है--फक फिर हमें कु् भी  हीं कर ा। अब र्ह बड़े मजे की बाि है फक आदमी ऐसा िोखेबाज है, 

चालाक है। अगर उससे कहो फक िुम्हें कु् कर ा है िो िुम परमात्मा को पा सकोगे िो वह किाय ब  जािा है। 

किाय के कारण अहंकार सघ  हो जािा है, र्ात्रा बंद हो जािी है। अगर उससे कहो, िुम्हें कु्  हीं कर ा है िो 

वह आलसी ब  जािा है। वह फिर पुकारिा भी  हीं। वह कहिा है, पुकार भी वही पुकारेगा िब होगी। अब हम 

कर भी क्र्ा सकिे हैं? अब कु् भी  हीं कर ा है। िो वह अप ी चादर ओढ़कर सो जािा है। 

जब फक दो ों के बीच में कहीं मागय है। िुम्हें कर ा भी है और किाय  हीं ब  ा है। िुम्हें पुकार ा भी है 

और ध्र्ा  रख ा है फक िुम्हारी पुकार में उस े ही पुकारा है। िुम्हें झुक ा भी है और जा  ा है फक उस े ही 

झुकार्ा होगा; अन्र्र्ा हम झुकिे? हम जैसे पत्र्र झुकिे? हम जैसे पहाड़ झुकिे? िुम रोओ िो जा  ा फक वही 

िुम्हारे आंसुओं में आर्ा।  हीं िो हम जैसे पार्ाणों से आंसू बहिे? 

खर्ाल रख ा, कर ा है और किाय  हीं ब  ा है। पहल ले ी है और स्मरण रख ा है फक पहल भी वही 

लेिा है। जा ा है उसकी िरि, खोज ा है उसे और सदा र्ाद रख ा है फक वह िुम्हें खोज रहा है। वह खोजिा 

िुम्हारे पास आ रहा है। िुम्हारी खोज में भी उसी  े ही अप े हार् िैलार्े हैं। उसी  े ही अप ी अभीप्सा िैलाई 

है। िुम्हारी प्रार्य ा भी जब उसी के द्वारा की गई प्रार्य ा ब  जािी है िभी...। 

और र्े दो ों बािों में--ध्र्ा  रख ा,  हीं िो दो ों िरि खाई-खड्ड हैं और बीच में मागय है। र्ा िो िुम 

किाय हो े को िैर्ार हो। िुम कहिे हो, फिर हम सब कर लेंगे। किाय-ििाय सब हम। िो िुम अहंकारी हो जािे हो। 

र्ा िुम कहिे हो, हम कु् भी   करेंगे। अब वह पुकारिा भी रहे िो िुम उसकी पुकार में भी स्वर का सार्   

दोगे। िुम कहोगे, अब िू पुकार ही रहा है िो हम और बीच में क्र्ों बािा डालें? अब िुम पुकारो। अब िुमको 

गा ा ही है िो गाओ। हम अप ी बांसुरी भी िुम्हारे ओंठ पर क्र्ों रखें? जब गा ा ही िुम्हारा है, बांसुरी का िो 

है  हीं कु्, पोली है; हमारी क्र्ा जरूरि? 
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मगर मैं िुमसे कहिा हं िुम्हारी पोली बांसुरी और उसके ओंठ, दो ों के तमल  से घट ा घटिी है। 

िुम्हारा त तमत्त-भाव और उसका किृयत्व, दो ों के तमल  से घट ा घटिी है। 

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

इक्कासीवाां प्रवचन 

अध्र्ात्म का सारसतू्र: समत्व 

 

अष्टावक् उवाच। 

 

  शांिं स्िौति त ष्कामो   दुष्टमतप च ंदति। 

समदुिःखसुखस्िृप्तिः ककंतचि  कृत्र्ं   पकर्ति।। २५८।। 

िीरो   दे्वतष्ट संसारमात्मा ं   फददृक्षति। 

हर्ायमर्यतवत मुयक्तो   मृिो   च जीवति।। २५९।। 

त िःस्नेहिः पुत्रदारादौ त ष्कामो तवर्र्ेर्ु च। 

त चिंि स्वशरीरेऽतप त राशिः शोभिे बुििः।। २६०।। 

िुतष्टिः सवयत्र िीरस्र् र्र्ापतििवर्िय िः। 

स्वर्च्ंदं चरिो देशान्र्त्रास्ितमिशातर् िः।। २६१।। 

पििूदेिु वा देहो  ास्र् चचंिा महात्म िः। 

स्वभावभूतमतविांतितवस्मृिाशेर्संसृिेिः।। २६२।। 

अककंच िः कामचारो त दं्वद्वतक्न्नसंशर्िः। 

असक्तिः सवयभावेर्ु केवलो रमिे बुििः।। २६३।। 

 

देख मि िू र्ह फक िेरे 

कौ  दार्ें कौ  बार्ें 

िू चला चल बस, फक सब 

पर प्र्ार की करिा हवाएं 

दूसरा कोई  हीं, तविाम 

है दुकम  डगर पर 

इसतलए जो गातलर्ां भी दे 

उसे िू दे दुआएं 

बोल कड़वे भी उठा ले 

गीि मैले भी घुला ले 

क्र्ोंफक बतगर्ा के तलए 

गंुजार सबका है बराबर 

िूल पर हंसकर अटक िो 

शूल को रोकर झटक मि 

ओ पतर्क! िुझ पर र्हां 

अतिकार सबका है बराबर 

चैिन्र् का जो अंतिम तशखर है, वहां सब स्वीकार है। जैसा है वैसा ही स्वीकार है। अन्र्र्ा की कोई मांग 

 हीं है। 

जब िक अन्र्र्ा की मांग है, संसार शेर् है। जब िक ऐसा लगे फक ऐसा होिा िो अर्च्ा होिा, ऐसा   

होिा िो अर्च्ा होिा, िब िक म  कार्म है। िब िक संसार जारी है। 

जब ऐसा लगे फक जैसा है वैसा ही शुभ है, जैसा है ऐसा ही हो सकिा र्ा, जैसा है ऐसा ही हो ा र्ा, 

जैसा है ऐसा ही हो ा चातहए र्ा; जो है, उसके सार् जब िुम्हारे स्वर संपूणय रूप से िालमेल खा जािे हैं, िो 

समपयण, िो संन्र्ास, िो संसार समाप्त हआ, िो िुम हए जीव मुक्त। 
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जहां िर्ािा पटरपूणय है; जहां जरा-सी भी, इंच भर भी रूपांिरण की काम ा  हीं--  बाहर,   भीिर; 

जहां इस क्षण के सार् पूरी समरसिा है, वहीं शांति है। वहीं सम्र्कत्व है। 

पहला सूत्र-- 

  शांिं स्िौति त ष्कामो   दुष्टमतप च ंदति। 

समदुिःखसुखस्िृप्तिः ककंतचि  कृत्र्ं   पकर्ति।। 

"त ष्काम पुरुर् को   िो शांि पुरुर् के प्रति कोई स्िुति का भाव पैदा होिा"...महात्मा को देखकर भी 

त ष्काम पुरुर् के म  में कोई स्िुति का भाव पैदा  हीं होिा..."और दुष्ट को देखकर च ंदा का भाव पैदा  हीं 

होिा।" 

िुम महात्मा की स्िुति करिे हो, क्र्ोंफक िुम महात्मा हो ा चाहिे हो। स्िुति हम फकसकी करिे हैं? स्िुति 

हम उसी की करिे हैं, जैसे हम हो ा चाहिे। च ंदा हम फकसकी करिे हैं? च ंदा हम उसी की करिे हैं जैसे हम 

 हीं हो ा  हीं चाहिे। च ंदा हम उसी की करिे हैं जैसे हम चाहिे हैं फक   हों और पािे हैं फक हैं। और स्िुति 

हम उसी की करिे हैं जैसे हम चाहिे हैं फक हों, सोचिे भी हैं फक हैं और अभी हैं  हीं। स्िुति है अप े भतवष्र् 

की, च ंदा है अप े अिीि की। 

ईसाई िकीरों में बड़ा प्रतसि वच  है: "हर संि का अिीि है और हर पापी का भतवष्र् है।" जो आज संि 

है, कल अिीि में पापी र्ा। इसतलए हर संि का अिीि है। और अिीि संित्व से भरा हआ  हीं हो सकिा। और 

हर पापी का भतवष्र् है। आज जो पापी है, वह कल संि हो जाएगा, हो सकिा है। िो जब िुम फकसी की स्िुति 

करिे हो, िब िुम क्र्ा कर रहे हो, िुम े कभी सोचा? राज ेिा गांव में आर्ा, िुम चले! िुम सोचिे हो िुम 

महा   ेिा के दशय  कर े को जा रहे हो, िुम गलिी में हो। िुम्हारे म  में भी राजपद का मोह है। िुम भी 

चाहिे हो पद हो, प्रतिष्ठा हो...जो िुम्हें  हीं हो सका है और फकसी और को हो गर्ा है, चलो कम-से-कम उसके 

दशय  कर आएं! 

एक होटल में एक आदमी भीिर प्रतवष्ट हआ। बड़ा मजबूि आदमी, ऊंचात्तगड़ा। उस े एक तगलास शराब 

पी ली और जोर से तचल्लाकर कहा, है फकसी की िाकि फक जरा आजमाइश कर ले? लोग तसकुड़कर और 

डरकर बैठ गर्े। फिर उस े तचल्लाकर कहा फक कोई दमदार  हीं, कोई मदय  हीं, सब  ामदय बैठे हैं? एक ्ोटा-

सा आदमी उठा। लोग िो चफकि हए फक र्ह ्ोटा आदमी फकसतलए उठ रहा है! र्ह िो इसको चक ाचूर कर 

देगा!! 

लेफक  वह ्ोटा आदमी "करािे" का जा कार र्ा। उस े जाकर दो-चार हार् मारे, वह जो बड़ा िगड़ा 

आदमी र्ा, क्षण भर में जमी  पर चारों खा े तचि हो गर्ा। और वह ्ोटा आदमी उसकी ्ािी पर बैठ गर्ा 

और बोला, बोलो क्र्ा इरादा है! देखा मदय? वह बड़ा आदमी, मजबूि आदमी बड़ा हैरा  हो गर्ा। उस े कहा, 

आतखर भाई िू है कौ ? िो उस े कहा मैं वही हं, जो िुम सोचिे रे् फक िुम हो जब िुम होटल में भीिर आए 

रे्। मैं वही हं जो िुम सोचिे रे् फक िुम हो, जब िुम होटल में भीिर आए रे्। जो शराब पीकर िुम े सोचा फक 

िुम हो, मैं वही हं। कु् कह ा है? 

हम जब स्िुति करिे फकसी की, िो फकसी बहि गहरे िल पर अचेि  म  के हम अप े ही भतवष्र् की 

िलाश कर रहे हैं, जैसा हम हो ा चाहिे हैं। इसतलए जो आदमी राज ेिा के दशय  को जािा है वह संि के दशय  

को  हीं जाएगा। र्ा अगर संि के भी दशय  को जा रहा हो, िो इस आदमी के म  में राज ीति और िमय का 

कोई भेद ही  हीं है। तजसकी भी प्रतिष्ठा है! र्ह प्रतितष्ठि हो ा चाहिा है, कैसे प्रतिष्ठा तमलेगी इसकी इसे कोई 

चचंिा  हीं है। र्ह अप े अहंकार की पूजा चाहिा है। चाहे राज ेिा होकर तमल जाए, चाहे महात्मा होकर तमल 

जाए, इसे अहंकार पर आभूर्ण चातहए। 
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िुम जब स्िुति करिे हो फकसी की, िो िुम े अप ी मांग जातहर की, िुम े अप ी वास ा प्रगट की--ऐसा 

मैं हो ा चाहिा हं।  हीं हो पार्ा, मजबूरी है; लेफक  उसे िो देख आऊं जो हो गर्ा है! उसके चरण में िो ििा 

के िूल चढ़ा आऊं फक मैं िो हार गर्ा लेफक  िुम हो गर्े, चलो, कोई िो हो गर्ा! मगर र्ह घट ा घट सकिी 

है, इसके तलए आंख भर कर देख िो आऊं! जब िुम बुि के पास जािे हो और बुि के चरणों में तसर झुकािे हो, 

िब भी िुम र्ही कह रहे हो। मैं िो   हो सका, मैं िो खो गर्ा मागों में, अ ंि रे् मागय, राह   तमली, मैं िो 

कांटों में उलझ गर्ा, आप पहंच गर्े! आपके दशय  ही कर लूं, आंख इि े से ही भर लूं! इि ा िो भरोसा आ 

जाए फक भला मैं भटक गर्ा, लेफक  भटकाव अत वार्य  हीं है। पहंच ा हो सकिा र्ा--कोई पहंच गर्ा है। 

र्ा िुम जब फकसी की च ंदा करिे हो। बरडय रसॅल  े तलखा है फक अक्सर ऐसा होिा है फक जब कोई 

आदमी फकसी बाि की बहि च ंदा करिा हो, िो जरा उस आदमी को गौर से देख ा। समझो फक र्हां फकसी की 

जेब कट जाए, और एक आदमी जोर से तचल्ला े लगे, पकड़ो, मारो, कौ  है चोर, टठका े लगा देंगे! उस आदमी 

को पहले पकड़ ले ा। बहि संभाव ा िो र्ह है फक र्ह आदमी चोर है, इसी  े जेब काटी है। चोर बहि जोर से 

तचल्लािा है। जोर से तचल्ला े के कारण दूसरों को भरोसा आ जािा है फक कम-से-कम र्ह िो चोर  हीं हो 

सकिा। चोर होिा िो र्ह तचल्लािा! चोर होिा िो र्ह चोरी के इि े तखलाि कैसे होिा! इसतलए जो 

होतशर्ार चोर है, वह चोरी के तखलाि तचल्लािा है, शोरगुल मचािा है, और इसी िरह बच जािा है। कोई 

सीिा-सा आदमी डर के मारे अगर चुपचाप तसकुड़ा खड़ा रह जाए फक कहीं ऐसा   हो फक कोई हम पर शक कर 

ले, वह पकड़ तलर्ा जाएगा। जो शोरगुल कर रहा है, उसे िो कौ  पकड़ेगा! 

बरडय रसॅल  े तलखा है फक जो आदमी तजस बाि की तजि ी च ंदा करे, समझ ा फक भीिर गहरे में 

उसका कोई न्र्स्ि स्वार्य है। र्ा िो वह पािा है फक मैं ऐसा हं, र्ा िो वह डरा हआ है फक कहीं जातहर   हो 

जाए...िुम्हारे िर्ाकतर्ि सािु-संन्र्ासी कामवास ा की इि ी च ंदा करिे हैं उसका कुल कारण इि ा है, 

कामवास ा उ के भीिर बड़ी लहरें व िरंगें ले रही है। वे स्त्री से पीतड़ि व परेशा  हैं। इसतलए िुम्हारे शास्त्र 

तस्त्रर्ों को गाली फदर्े जािे हैं। वे जो शास्त्र तलख ेवाले हैं, जरूर कहीं   कहीं स्त्री से बहि पीतड़ि रहे होंगे। 

उ के सप े में स्त्री उ को सिा रही होगी। स्त्री उ का पी्ा कर रही है। वे स्त्री से भाग गर्े हैं। तजससे कोई भाग 

जािा है, उससे कभी भाग  हीं पािा। तजससे भागे, उससे उलझे रह जाओगे। वे जो िुम्हारे शास्त्रकार िुमसे 

कहिे हैं, ि  से बचो, ि  में पाप है, समझ ले ा उ का लोभ अभी भी ि  में लगा है। अन्र्र्ा, इि ी च ंदा का 

कोई कारण   र्ा। 

असल में िो च ंदा का कोई कारण ही  हीं है। परमज्ञा ी को   िो कोई स्िुति है,   कोई च ंदा है।   िो 

वह महात्मा के चरणों में िूल चढ़ा े जािा और   च ंदक के तसर पर अंगारे रख े जािा, जूिे मार े जािा। बुरे 

को जूिे  हीं मारिा, भले का सम्मा   हीं करिा। अगर कोई भला है, िो भला; अगर कोई बुरा है, िो बुरा। 

जैसा है, वैसा है। 

इस बाि को र्ोड़ा समझ ा। र्ह परम दशा की व्याख्र्ा है। जैसा है, वैसा है। राम राम हैं, रावण रावण 

है। जैसा है, वैसा है।  ीम कड़वी है और आम मीठा है। क्र्ा िो  ीम की च ंदा और क्र्ा आम की प्रशंसा! क्र्ा 

सार है? कांटा कांटा है, िूल िूल है। जो जैसा, वैसा। इसमें रत्ती भर आकांक्षा  हीं है, आकांक्षा का कोई संबंि 

 हीं है। 

  शांिं स्िौति त ष्कामो। 

जो स्वर्ं त ष्काम हो गर्ा है, वह शांि व्यतक्त की भी स्िुति  हीं करिा। जब त ष्काम ही हो गर्ा, िो 

अब िो शांति की भी काम ा  हीं है। िो स्िुति का क्र्ा प्रर्ोज !  

  दुष्टमतप च ंदति। 

और   दुष्ट की च ंदा करिा। च ंदा में भी दुष्टिा है। िुम जब फकसी की च ंदा करिे हो िब भी उसमें दुष्टिा 

ही त्पी हई है। च ंदा में भी िुम चोट पहंचा े की चेष्टा कर रहे हो। च ंदा करके िुम स्वर्ं ही च ंफदि हो गर्े।   
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िो स्िुति का कु् अर्य है,   च ंदा का कु् अर्य है। त ष्काम व्यतक्त   पक्ष में है,   तवपक्ष में। त ष्काम व्यतक्त का 

कोई आग्रह  हीं है। त ष्काम व्यतक्त अ ाग्रही है। 

"वह दुख और सुख में समा  है। सब तस्र्तिर्ों में िृप्त। और उसको कर े को कु् भी  हीं बचा है।" 

समदुिःखसुखस्िृप्तिः। 

दो ों में समभाव आ गर्ा है। इस समभाव की ही सारी खोज है इस देश में। जै  इसे कहिे हैं, सम्र्कत्व। 

लेफक  बाि सम की है। बुि कहिे हैं, संिुल , सम्र्क। बाि सम की है। चहंदू कहिे हैं, समाति--सम, आति। बाि 

सम की है। अगर एक ्ोटा-सा शब्द चु  ा हो तजसमें पूरे पूरब की म ीर्ा समा जािी हो िो वह, सम। सम का 

अर्य है, तजसके म  में   अब इिर डोल ा रहा,   उिर डोल ा रहा।   जो बार्ें झुकिा,   दार्ें झुकिा। 

क्र्ोंफक इिर झुके िो खाई, उिर झुके िो कुआं। झुके फक भटके। जो झुकिा ही  हीं। जो मध्र् में खड़ा हो गर्ा 

है। जो तर्र हो गर्ा, अकंप। समिा, सम्र्कत्व, समाति। 

अंगे्रजी में भी, र्ू ा ी-लैटट  में भी संस्कृि का र्ह सम शब्द बच रहा है। इस े अ ेक र्ोड़े िकय  रूप ले 

तलर्े हैं, लेफक  बच रहा है। अंगे्रजी के शब्दों में "तसन्रे्तसस" में जो तस  है, वह सम का ही रूप है। "तसम्िो ी" 

में। "तस ातप्सस" में। जहां-जहां तस  प्रत्र्र् है, वह सम का ही रूप है। 

सम तचत्त की एक आंिटरक दशा है। ऐसी दशा, जहां कोई कंप   हीं है। अकंप दशा। अगर िुम्हारे म  में 

शुभ की प्रशंसा है, अशुभ की च ंदा है, िो िुम कंप गर्े। समझो िुम बैठे हो और एक दुष्ट आदमी त कल गर्ा 

रास्िे से, िो िुम्हारे म  में कंप  पैदा हो जाएगा फक अरे! र्ह दुष्ट जा रहा है, इसे  रक में डाला जाए। र्ा 

िुम्हारे म  में दर्ा आ गर्ी और िुम े कहा इस दुष्ट को बचा ा चातहए, सािु ब ा ा चातहए, िो भी िुम कंप 

गर्े। िुम जो बैठे रे् अकंप, उसमें कंप  हो गर्ा। िुम अब वही   रहे जो इस आदमी के त कल े के पहले रे्। 

त कला कोई सािुपुरुर्, फक महात्मा, फक िुम्हारे म  में हआ--अहो! िन्र्भाग इस आदमी के! ऐसा सौभाग्र् 

मेरा कब होगा? कंप गर्े। तवचार उठ गर्ा, समिा खो गर्ी। 

सम तस्र्ति िब है, जब बुरा त कले फक भला, िुम वैसे ही रहे। िुम वैसे के वैसे रहे--जस के िस। जरा भी 

तहले-डुले  । सुख आर्ा िो, दुख आर्ा िो; सम्मा  तमला िो, अपमा  तमला िो, िुम वैसे के वैसे रहे, जरा भी 

  तहले। ऐसी समिा की दशा को जो उपलब्ि हो जाए, उसे ही जा  ा फक त ष्काम है। 

समदुिःखसुखस्िृप्तिः। 

और उसकी ही िृतप्त है। जो सुख-दुख में समा िा को उपलब्ि हो गर्ा है वही िृप्त है। अन्र्र्ा दुखी िो 

िृप्त हैं ही  हीं, सुखी भी िृप्त  हीं हैं। 

िुम े खर्ाल फकर्ा? जब दुख होिा है, िो दुख से ्ूट े की आकांक्षा प्रबल होिी है कैसे ्ूट जाएं, वही 

िकलीि होिी है, िृप्त कैसे होंगे। दुख से कोई िृप्त होिा है! दुख से ्ूट ा चाहिा है, हट ा चाहिा है, मुक्त हो ा 

चाहिा है। लेफक  जब सुख होिा है, िब भी िुम िृप्त होिे हो? जब सुख होिा है िब र्ह डर लगिा है फक कहीं 

सुख त्    जाए! 

कल एक र्ुवा संन्र्ासी  े मुझे कहा फक अब मैं वातपस लौट रहा हं अप े घर। तजि े फद  र्हां र्ा, बड़े 

सुख में बीिे, बड़ी शांति में बीिे। अभी भी तचत्त बड़ा आ ंफदि और शांि है। अब एक डर लग रहा है फक कहीं 

घर जाकर र्ह खो िो  हीं जाएगी शांति! अभी खोर्ी  हीं है, लेफक  डर, फक कहीं खो िो   जाएगी! बेचै ी 

शुरू हो गर्ी। अभी तचत्त शांि है और अशांति शुरू हो गर्ी। अभी सुख बरस रहा है, लेफक  भर् समा गर्ा फक 

कहीं खो िो   जाएगा! जब भी िुम सुखी होिे हो, िभी भीिर से भर् भी आ जािा है फक कहीं खो िो   

जाएगा। जैसे दुख के सार् र्ह भाव आिा है--कैसे ्ुटकारा हो, वैसे सुख के सार् र्ह भाव आिा है--कहीं 
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्ुटकारा हो   जाए! दो ों ही हालि में िुम डोल गर्े। दो ों ही हालि में िृतप्त  ष्ट हो गर्ी, अिृप्त हो गर्े, 

असंिोर् पैदा हो गर्ा। 

िो दुखी िो दुखी हैं ही, र्हां सुखी भी दुखी हैं। तज के पास ि   हीं है, वे परेशा  हैं फक ि  कैसे हो? 

तज के पास ि  है, वे परेशा  हैं फक कहीं खो   जाए! कहीं चोर   चुरा लें! कहीं सरकार   ्ी  ले! कहीं 

कम्र्ूत ज़म   आ जाए! कहीं ऐसा   हो जाए! कहीं वैसा   हो जाए! क्र्ा भरोसा! िो तजसके पास ि   हीं है, 

वह िो शार्द राि ठीक से सो भी जािा है, तजसके पास है, वह सो ही  हीं पािा। वह और भर्भीि है। उसके 

ऊपर त न्र्ा बे का िेर है। वह चचंिा चचंिा में ही लगा रहिा है। कैसे बचाऊं! पहले लोग सोचिे हैं, ि  होगा 

िो बड़ी सुरक्षा होगी, फिर चचंिा पैदा होिी है फक अब ि  की सुरक्षा कैसे करें? तज को िुम ि ी कहिे हो, 

उ को िुम्हें ि ी कह ा  हीं चातहए, ज्र्ादा से ज्र्ादा रखवाले, पहरेदार! ि  की मालफकर्ि कहां संभव है! 

बस कोई पहरा देिा रहिा है। पहरेदारी में ही िुम समझिे हो फक िुम मातलक हो गर्े। 

िृप्त िो वही है जो सुख और दुख में समभावी है। दुख आिा है िो कहिा  हीं फक जाओ। सुख आिा है िो 

कहिा  हीं फक रुको। जैसी मजी। अप ी मजी से आए, रुक ा हो रुको, जा ा हो जाओ। सुख और दुख दो ों के 

सार् उसकी अंिदयशा एक-सी रहिी है। 

और र्ह बाहर की ही बाि  हीं है, भीिर भी ध्र्ा  का र्ही सूत्र है। एक बुरा तवचार म  में आर्ा--चोरी 

कर लें, हत्र्ा कर दें, िुम इसकी भी च ंदा मि करो। िुम इसे भी देखिे रहो। इससे भी कु् ले ा-दे ा  हीं है। 

र्ह तवचार िुम  हीं हो। िुम इसके साक्षी हो। एक अर्च्ा तवचार आर्ा फक सब दा  कर दें , एक बड़ा मंफदर 

ब ा दें, अस्पिाल खोल दें, र्ह भी एक तवचार है। िुम इससे ्ािी   िुला लो। अकड़ मि जाओ फक फकि ा 

शुभ तवचार मेरे भीिर आ रहा है। और अशुभ तवचार से िुम परेशा    हो जाओ , मारे् पर बल   ले आओ, 

पसी े-पसी े मि हो जाओ, घबड़ाओ मि फक कैसा अशुभ तवचार आ गर्ा! फक मैं कैसा अशुभ हो गर्ा।   अशुभ 

तवचार िुम हो,   शुभ तवचार िुम हो, िुम िो साक्षी हो। 

िो जहां शुभ और अशुभ, भला और बुरा, राि और फद , सुख और दुख, जीव  और मृत्र्ु, दो ों के प्रति 

एक समदृतष्ट उत्पन्न हो जािी है, वहीं जीव  का परम द्वार खुलिा है। और ऐसे व्यतक्त को पिा चलिा है फक 

उसको कु् कर े को शेर्  हीं रहा है। 

ककंतचि  कृत्र्ं   पकर्ति। 

तजस े ऐसा समभाव जा  तलर्ा, अब इसे कर े को कु् भी  हीं बचा।   कोई साि ा,   कोई तसति। 

  कोई जपत्तप,   कोई र्ोगऱ्र्ाग।   इसे मोक्ष पा ा है,   इसे संसार ्ोड़ ा है। इसी क्षण सब हो गर्ा। 

सम्र्कत्व के क्षण में सब हो जािा है। समिा के क्षण में सब हो जािा है। समाति के क्षण में सब हो जािा है। अब 

कु् कर े को शेर्  हीं रहा है। 

ककंतचि  कृत्र्ं   पकर्ति। 

अब इसे कु् भी फदखार्ी  हीं पड़िा फक कर े को कु् बचा। 

साक्षी िुम हए फक अकिाय हए। र्ा फक अकिाय हो जाओ, िो साक्षी हो गर्े। अब िो तसिय  आ ंद ही आ ंद 

है, कर े को कु् भी   बचा। खर्ाल करो, जब िक कर े को बचा है, िब िक चचंिा रहेगी, र्ोज ा रहेगी, भर् 

रहेगा। करोगे िो लेफक  सिल होओगे र्ा  हीं? सिल भी हो गर्े, िो तजस फदशा में चल पड़े रे् वह ठीक र्ी 

र्ा  हीं र्ी? सिल होकर भी सिलिा तमलेगी? ि  पाकर भी सुख होगा, शांति होगी? पद पाकर भी िृतप्त 

होगी? जहां िक कृत्र् है, वहां िक चचंिा का जाल है। जहां िक कर ा है, वहां िक असिलिा का डर ब ा ही 

रहेगा। और र्ह भी डर ब ा रहेगा फक सिल होकर भी कहां सिलिा पक्की है! क्र्ोंफक तसकंदर होिे,  ेपोतलर्  

होिे, जीि लेिे दुत र्ा और खाली हार् जािे! िूल में पड़ी हैं उ की अर्र्यर्ां, जो चसंहास  पर बैठे। िो चसंहास  

पर भी बैठकर तगर ा िो कब्र में ही पड़िा है। चसंहास  से भी िो आदमी कब्र में ही तगरिा है। चाहे चसंहास  
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पर बैठो, चाहे सड़क की पटरी पर तभखमंगे की िरह बैठो, जब तगरोगे कब्र में िो एक-से तगरोगे। उमर खैर्ाम  े 

कहा है: िूल तमल जािी िूल में। डस्ट अ टू डस्ट। फिर िूल िुम्हारी सम्राट कहलािी र्ी फक तभखमंगा, इससे 

क्र्ा िकय  पड़िा है! अंतिम चरण में सब एक हो जािा है। 

ज्ञा ी र्ह देखकर फक मृत्र्ु िो सब लीप-पोि देिी है, स्वर्ं ही लीप-पोि देिा है। वह कहिा है जब मृत्र्ु 

सबको तमटाकर एक-सा कर देगी, िो मैं अप ी ही िरि से एक-सा हआ जािा हं। इस भांति ज्ञा ी स्वेर्च्ा से 

मर जािा है। उसके तलए कर े को कु्  हीं बचिा, इससे र्ह भ्रांति मि ले ले ा म  में फक वह कु् करिा  हीं 

है। कर े को कु्  हीं बचिा, कृत्र् उससे जारी रहिे हैं। जो स्वाभातवक है, जो  ैसर्गयक है। भूख लगिी, िो 

भोज  करिा है, प्र्ास लगिी िो पा ी पीिा है। जो स्वाभातवक त सगय से होिा है। तजसे कर ा  हीं पड़िा, 

अप े से होिा है। 

जैसे समझो, एक ज्ञा ी बैठा है और कोई आदमी फकसी को मार रहा है। िो ज्ञा ी र्ह सोचकर  हीं उठिा 

फक मैं इसे बचाऊं, फक मुझे बचा ा चातहए; फक मैं र्हां बैठा हं और र्ह आदमी मेरे साम े तपट रहा है, िो इस 

पाप में मैं भागीदार हो रहा हं, ऐसा चचंि   हीं करिा। अगर पुलक आ गर्ी सहज, िो उठ आिा है, बचा लेिा 

है। पुलक   आर्ी, िो बैठा रहिा है। हआ, िो हो जा े देिा है।   हआ, िो कोई उपार्  हीं है। 

इसका र्ह अर्य  हीं है फक ज्ञा ी  हीं बचाएगा। इसका र्ह भी अर्य  हीं है फक ज्ञा ी बचाएगा ही। ज्ञा ी 

के संबंि में कोई भतवष्र्वाणी  हीं हो सकिी। ज्ञा ी सहज पुलक से जीिा है। र्ही िो अष्टावक् बार-बार कहिे 

हैं, ज्ञा ी स्व-स्िूर्िय से जीिा है। आएगी स्िूर्िय, िो हो जाएगा।  हीं आएगी स्िूर्िय, िो  हीं होगा। अब स्िूर्िय 

का तजम्मा ज्ञा ी पर  हीं है, उस परम तवराट पर है तजसके चरणों में ज्ञा ी  े अप े को ्ोड़ फदर्ा। अब वह 

जो चाहे। ब ा ले त तमत्त, ठीक।   ब ा ा चाहे त तमत्त, ठीक। ज्ञा ी िो खूंटी हो गर्ा, भगवा  चाहें अप ा 

कपड़ा टांग लें, अंगरखा टांग दें,   चाहें   टांगें। खूंटी को कु् प्रर्ोज   हीं है, टंगे अंगरखा िो ठीक,   टंगे िो 

ठीक। खूंटी-खूंटी है, त तमत्त मात्र। 

बहि कु् ज्ञा ी से होगा। कभी होगा, कभी  हीं भी होगा। फकसी ज्ञा ी से होगा और फकसी ज्ञा ी से 

 हीं भी होगा। कु् कहा  हीं जा सकिा। इसतलए िुम कोई व्याख्र्ा बांिकर मि बैठ जा ा। ज्ञा ी हए , जो 

बोले। ज्ञा ी हए, जो मौ  रहे। ज्ञा ी हए, तजन्हों े गहरे कमय के जगि में भाग तलर्ा, हार् बंटार्ा। ज्ञा ी हए, 

जो बैठ गर्े अप ी गुिाओं में और संसार को तबलकुल भूल ही गर्े। दो ों ही ठीक हैं। क्र्ोंफक दो ों के भीिर जो 

मौतलक बाि घट रही है वह एक ही है। वह है स्व-स्िुरणा। जो हो रहा है स्िुरणा से, हो रहा है; जो  हीं हो 

रहा,  हीं हो रहा।   िो ज्ञा ी कु् अप ी चेष्टा से करिा है और   अप ी चेष्टा से रोकिा है। ज्ञा ी बीच से 

तबलकुल हट गर्ा है। उस े दरवाजा परमात्मा को दे फदर्ा है। 

ककंतचत्त  कृत्र्ं   पकर्ति। 

"िीरपुरुर्   संसार के प्रति दे्वर् करिा है और   आत्मा को देख े की इर्च्ा करिा है। हर्य और शोक से 

मुक्त वह   मरा हआ है और   जीतवि ही है।" 

िीरो   दे्वतष्ट संसारमात्मा ं   फददृक्षति। 

हर्ायमर्यतवत मुयक्तो   मृिो   च जीवति।। 

िीरो   दे्वतष्ट संसारं...। 

र्ह िो समझ में आिा है फक ज्ञा ी को संसार  हीं फदखिा। और संसार के प्रति देख े की आकांक्षा भी 

 हीं है।   संसार के प्रति कोई दे्वर् है। जो है ही  हीं उसके प्रति दे्वर् कैसा! 

समझो। 

राह पर रस्सी पड़ी है और िुम े अंिेरे में सांप समझ तलर्ा। िो िुम भागे, घबड़ाए। फिर कोई दीर्ा ले 

आर्ा और रस्सी फदखार्ी पड़ गर्ी फक रस्सी है, सांप  हीं, फिर भी क्र्ा िुम घबड़ाओगे? फिर भी क्र्ा िुम 

डरोगे? फिर भी क्र्ा रस्सी के पास से त कल े में भर्भीि होओगे? फिर भी भागोगे? फिर भी क्र्ा अप े बच्चों 
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को जाकर कहोगे फक बचकर त कल ा उस रास्िे से? वहां एक रस्सी पड़ी है जो सांप जैसी मालूम पड़िी है। 

क्र्ा िुम अप े बच्चों को साविा  करोगे फक उस रास्िे से जा ा मि, वहां एक झूठा सांप पड़ा है। अगर िुम 

ऐसी बािें कहो िो बच्चे भी हंसेंगे। वे कहेंगे अगर झूठा ही है, िो आप चौंका क्र्ों रहे हैं हमें? साविा  क्र्ों कर 

रहे हैं? आप े देख तलर्ा फक झूठा है, िो बाि खिम हो गर्ी। 

अब िुम्हारे िर्ाकतर्ि महात्मा हैं जो समझा रहे हैं िुम्हें, संसार से बचो। और सार्-सार् कह रहे हैं 

संसार मार्ा है। िुम े उ की जरा मूढ़िापूणय बाि देखी? कहिे हैं, संसार मार्ा है और बचो! जो मार्ा है उससे 

बच ा कैसा! मार्ा का िो अर्य हआ जो है ही  हीं। रस्सी में फदख गर्ा सांप, इससे भाग ा कैसा! और   केवल 

िुमसे कह रहे हैं भागो, खुद भी भाग रहे हैं। और सार्-सार् र्ह भी तचल्लािे जा रहे हैं फक रस्सी है, सांप  हीं 

है--मगर भागो! और साविा  रह ा कातम ी-कांच  से! 

इस तवकृति को देखिे हो? इस असंगति को देखिे हो? एक िरि तचल्लाए चले जािे हैं फक संसार असत्र् 

है, और दूसरी िरि तचल्लाए चले जािे हैं ्ोड़ो संसार को, संसार का त्र्ाग करो, मुक्त हो जाओ संसार से। जो 

असत्र् है, उससे मुक्त हो े का उपार्  हीं। जो असत्र् है, उससे िो िुम मुक्त हो ही गर्े र्ह जा िे ही फक असत्र् 

है। 

िो इि ा ही कहेगा ज्ञा ी फक संसार को गौर से देख लो, देख े में ही मुतक्त है। दे्वर् का िो सवाल ही  हीं 

है। 

िीरो   दे्वतष्ट संसारं...। 

ज्ञा ी को, िीरपुरुर् को संसार से कोई दे्वर्  हीं है, क्र्ोंफक संसार है  हीं। दे्वर् के तलए हो ा िो जरूरी 

है! फिर तजससे दे्वर् होिा है, उससे राग भी हो सकिा है। दे्वर् िो राग का ही दूसरा पहलू है। िुम्हारी फकसी से 

दुकम ी हो जािी है, िो दोस्िी भी हो सकिी है। तजससे भी दुकम ी हो सकिी है, उससे दोस्िी भी हो सकिी है। 

तजससे दोस्िी हो सकिी है, उससे दुकम ी भी हो सकिी है। दो ों के द्वार एक-सार् खुलिे हैं। तजसको िुम े 

दोस्ि ब ार्ा, उससे फकसी भी फद  दुकम ी ब  सकिी है। और जो िुम्हारा आज दुकम  है, कल दोस्ि भी हो 

सकिा है। 

मैक्र्ावेली  े अप ी फकिाब "फद चप्रंस" में कहा है, राजाओं के तलए सलाह दी है, उसमें एक सलाह र्ह 

भी है फक अप े दोस्िों से भी िुम वह बाि मि कह ा जो िुम अप े दुकम ों से भी  हीं कह ा चाहिे। क्र्ोंफक 

जो आज दोस्ि है, कल दुकम  हो सकिा है। और र्ह भी सलाह दी है फक अप े दुकम  के तखलाि भी ऐसी बाि 

मि कह ा फक कल अगर उससे दोस्िी हो जाए िो फिर िुम्हें अड़च  हो लौटा े में, वह बाि लौटा े में अड़च  

हो। क्र्ोंफक जो आज दुकम  है, वह कल दोस्ि हो सकिा है। र्ह बाि मैक्र्ावेली  े ठीक ही कही है। र्ह बाि 

सच है। तजससे दे्वर् है, उससे राग हो सकिा है। क्र्ोंफक दे्वर् राग का ही शीर्ायस  करिा हआ रूप है। तजससे 

राग है, उससे दे्वर् हो सकिा है। 

ज्ञा ी को   राग है,   दे्वर् है। ज्ञा ी को िो र्ह बोि हआ, ज्ञा ी  े िो जागकर र्ह देखा, अप े परम 

चैिन्र् में र्ह अ ुभव फकर्ा फक र्हां कु् राग-दे्वर् कर े को है ही  हीं। िुम ्ार्ाओं से उलझ रहे हो।   इ से 

दोस्िी हो सकिी है,   दुकम ी हो सकिी है। िुम ्ार्ाओं को अप े आचलंग  में बांि रहे हो। िुम फक के हार् 

लेकर चल रहे हो? र्े हार् हैं  हीं, िुम्हारी कल्प ाएं हैं। िुम े र्ह जो इकट्ठा कर रखा है ि , दौलि, र्ह कु् 

भी  हीं है। तसिय  खर्ाल है। 

खर्ाल है, ऐसा खर्ाल पैदा होिे ही मुतक्त हो गर्ी। 

िीरो   दे्वतष्ट संसारं...। 

इि ा िो ठीक है, लेफक  बड़ी अदभुि बाि अष्टावक् कहिे हैं फक वह जो िीर है, उसे संसार में िो दे्वर् 

फदखार्ी पड़िा ही  हीं, उसे आत्मा को देख े का राग भी पैदा  हीं होिा। र्ह और भी गहरी बाि है। जब जा  
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तलर्ा फक संसार व्यर्य है, जब जा  तलर्ा फक संसार सार्यक  हीं, जब जा  तलर्ा फक संसार है ही  हीं, मात्र 

भासिा है--रज्जु में सपयवि ; मृगमरीतचका है; खर्ालों का जमाव है; सप ों की भीड़ है; ऐसा जब जा  तलर्ा, िो 

सब वास ाएं व्यर्य हो गर्ीं। क्र्ोंफक जो  हीं है, उसको पा े की आकांक्षा का अब कोई मूल्र्   रहा। इस संसार 

में पद पा े का िभी िक मूल्र् है जब िक लगिा है फक इस संसार में प्रतिष्ठा का कोई मूल्र् है। इस संसार में कु् 

अहंकार अर्जयि कर े का िभी िक मजा मालूम होिा है जब िक लगिा है फक अहंकार अर्जयि हो सकिा है। 

लेफक  अगर सब िोखा है, सब झूठ है, िो बाि व्यर्य हो गर्ी। जड़ से कट गर्ी बाि। 

र्हां िक िो समझ में आिा है। लेफक  अष्टावक् कहिे हैं फक तजस फद  र्ह समझ में आ गर्ा फक संसार 

व्यर्य है, र्ह बाहर जो फदखार्ी पड़ रहा है र्ह केवल एक सप ा है, उस फद  आत्मा को पा े की, खोज े की 

बाि भी समाप्त हो गर्ी। पा ा ही व्यर्य हो गर्ा, िो आत्मा को पा े की बाि भी व्यर्य हो गर्ी। असल में पा ा 

तजस फद  व्यर्य हो गर्ा, उस फद  आत्मा पा ही ली। इसतलए अब आत्मा को पा े का सवाल  हीं उठिा। 

र्ोड़ा जटटल है। र्ोड़ा सूक्ष्म है। लेफक  खर्ाल करोगे िो समझ में आ जाएगा। 

अगर िुम्हें संसार सौ प्रतिशि फदखार्ी पड़ रहा है, िो िुम शून्र् प्रतिशि होिे हो। तजस मात्रा में आत्मा 

का तवस्मरण होिा है, उसी मात्रा में संसार वास्ितवक मालूम होिा है। र्ह गतणि है। जब संसार  ब्बे प्रतिशि 

सत्र् रहा, िो आत्मा दस प्रतिशि सत्र् हो जािी है। जब संसार पचास प्रतिशि सत्र् रहा, िो आत्मा पचास 

प्रतिशि सत्र् हो गर्ी। तजस मात्रा में संसार से ऊजाय िुम्हारी मुक्त हो े लगी, संसार में त र्ोज    रहा, उसी 

मात्रा में िुम्हारी ऊजाय आत्मा में पड़ े लगी। िुम आत्मवा  हो े लगे। इिर वास ा क्षीण हई , उिर आत्मा 

प्रबल हई। इिर काम हारा, उिर राम जीिे। एक ऐसी घड़ी आिी है फक त न्र्ा बे प्रतिशि संसार व्यर्य हो 

गर्ा, उसी क्षण त न्र्ा बे प्रतिशि आत्मा िुम े जीि ली। तजस फद  सौ प्रतिशि संसार व्यर्य मालूम हो गर्ा, 

उस फद  सौ प्रतिशि आत्मा के िुम मातलक हो गर्े। िुम तज  हो गर्े। िुम े जीि तलर्ा अप े को। 

महावीर को मा  े से कोई जै   हीं होिा, संसार सौ प्रतिशि शून्र् हो जाए और आत्मा सौ प्रतिशि पूणय 

हो जाए, िब कोई तज  होिा है। र्े फकसी के शास्त्र में मा  े   मा  े की बािें  हीं हैं, र्े फकसी के पी्े   

चल े चल े की बािें  हीं हैं, र्ह िो एक भीिर का गतणि है। जो ऊजाय संसार में उंडेली जा रही र्ी र्ह 

सोचकर फक संसार सच है, अब संसार िो झूठ हो गर्ा, वह ऊजाय अब उंडेली  हीं जािी, वह ऊजाय अब स्वर्ं में 

तर्र हो े लगिी है। र्ह स्वर्ं में जो तर्रिा है, र्ही आत्मवा  हो ा है। िो तजसको फदखार्ी पड़ गर्ा फक संसार 

में अब कु् भी  हीं, दे्वर् कर े र्ोग्र् भी  हीं--राग कर े र्ोग्र् िो है ही  हीं, दे्वर् कर े र्ोग्र् भी  हीं है। 

िुम देखो, िुम्हें दुत र्ा में दो िरह के लोग फदखार्ी पड़ेंगे। एक िो तज को िुम संसारी कहिे हो, उ का 

संसार से राग है। और एक तज को िुम तवरागी कहिे हो, उ का संसार से दे्वर् है। मगर दो ों एक ही चीज से 

बंिे हैं। दो ों मा िे हैं फक संसार बड़ा बलशाली है। रागी कहिा है फक इसके तब ा मैं सुखी   हो सकंूगा। 

तवरागी कहिा है, इसके रहिे मैं सुखी   हो सकंूगा। लेफक  दो ों का सुख इसी पर त भयर है। एक का सुख इस 

बाि पर त भयर है फक संसार को जीिंू िो सुखी होऊंगा। एक का सुख इस बाि पर त भयर है फक संसार को ्ोडंू, 

त्र्ागंू, िो सुखी होऊंगा। लेफक  दो ों के सुख संसार पर त भयर हैं। 

ज्ञा ी   िो भोगी है,   त्र्ागी है।   रागी,   तवरागी। ज्ञा ी है वीिराग दशा। देख लेिा है, र्हां   िो 

कु् राग को है,   तवराग को है।   पकड़ े को,   ्ोड़ े को। इस घट ा में ही आत्मवा  हो जािा है। और जो 

आत्मवा  हो गर्ा, उसको फिर आत्मा को देख े का भी सवाल कहां! और आत्मा को देखा भी कहां जा सकिा 

है! 

र्ह शब्द, आत्मदशय  शब्द ठीक  हीं है। क्र्ोंफक जो भी हम देख सकिे हैं, वह हमसे परार्ा होगा। हम 

"पर" को ही देख सकिे हैं। दशय  िो दूसरे का ही हो सकिा है। स्वर्ं का िो दशय  कैसे होगा! िुम े इस पर कभी 



116 

तवचार फकर्ा? देख े में िो दो मौजूद हो गर्े--देख ेवाला और फदखाई पड़ ेवाला। द्रष्टा और दृकर्। आत्मा िो 

द्रष्टा है। इसतलए आत्मा कभी भी दृकर्  हीं हो सकिी। जो भी दृकर् है, सब संसार है। 

इसतलए मेरे पास िुम जब आकर कह े लगिे हो फक कंुडतल ी जग े लगी, िो मैं कहिा हं, देखिे रहो, 

मगर ज्र्ादा उलझ ा मि। क्र्ोंफक जो भी दृकर् है, वह संसार है। िुम कहिे हो, भीिर बड़ी रोश ी मालूम हो े 

लगी; मैं कहिा हं, देखिे रहो। िुम ध्र्ा  रखो उस पर जो देख ेवाला है, रोश ी में बहि ज्र्ादा मि उलझ 

जा ा। अंिेरा िो डुबािा ही है, रोश ी भी डुबा लेिी है। अंिेरा िो खिर ाक है ही, रोश ी भी बड़ी खिर ाक 

है। िुम िो उसका खर्ाल रखो, बस उसी एक सूत्र को पकड़े रहो फक मैं देख ेवाला, मैं देख ेवाला। िुम दृकर् में 

उलझ ा ही मि।  हीं िो म  के बड़े जाल हैं। पहले वह बाहर के दृकर् फदखलािा है--वह देखो दूर फदल्ली, 

चलो, फदल्ली चलो। अगर िुम वहां से ्ूटे, िो वह भीिर के दृकर् फदखलािा है फक देखो कंुडतल ी जग े लगी, 

कैसी ऊजाय उठ रही है। कैसा आ ंद मालूम हो रहा है! कैसा मतस्िष्क में प्रकाशऱ्ही-प्रकाश िैल रहा है! अब र्ह 

उस े  र्ी फदतल्लर्ां बसा ी शुरू कर दीं। िुम िो इि ा ही खर्ाल रखो फक मैं द्रष्टा हं। जो भी फदखार्ी पड़िा 

है, वह मैं  हीं हं। जो भी अ ुभव में आिा है, वह मैं  हीं हं। मैं िो सभी अ ुभवों के पार खड़ा साक्षी हं। 

इसतलए िुमसे मैं एक बाि कह ा चाहिा हं फक कोई अ ुभव िार्मयक  हीं है। सब अ ुभव सांसाटरक हैं। 

अ ुभव मात्र सांसाटरक हैं। तजसको अ ुभव हो रहा है, वही िार्मयक है। 

िो उस घड़ी में पहंच ा है जहां सब अ ुभव से ्ुटकारा हो जाए। कोई अ ुभव   बचे। िुम शून्र् में 

तवराजमा । कोई अ ुभव  हीं होिा। शून्र् का भी अ ुभव होिा रहे, िो अभी अ ुभव बाकी है। और म  

र्ोड़ा-सा अभी भी बाकी है। जब शून्र् का भी अ ुभव   हो, जब कु् भी अ ुभव   हो, जब अ ुभव मात्र 

तिरोतहि हो जाएं, िुएं की रेखाओं की िरह खो जाएं, बस िुम रह जाओ चैिन्र्मात्र, तचन्मात्र, बोिमात्र, 

बुित्व ितलि हआ। उसी को अष्टावक् कहिे हैं--िीरपुरुर्। 

हर्ायमर्यतवत मुयक्तो। 

और ऐसा व्यतक्त हर्य और शोक से मुक्त है। अब   िो कु् खो े को बचा है,   पा े को बचा है।   कु् 

दृकर् है,   कु् अदृकर् है।   संसार है,   मोक्ष है।   बाहर का कु् पा ा है,   भीिर का कु् पा ा है।   

संसार की खोज है,   आत्मा की खोज है। जब सारी खोज समाप्त हो गर्ी, फिर कैसा हर्य, फिर कैसा शोक! और 

ऐसी दशा में एक अपूवय घट ा घटिी है-- 

"वह   मरा हआ है,   जीतवि ही है।" 

इस सूत्र को खूब खर्ाल में ले ा। 

ज्ञा ी पुरुर् एक अर्य में मरा हआ है। उस अर्य में मरा हआ है, तजस अर्य में िुम जीतवि हो। िुम्हारी िरह 

जीतवि  हीं है। िुम्हारे जीव  का क्र्ा अर्य है? दौड़-िाप, आपािापी, ि -पद-प्रतिष्ठा, महत्वाकांक्षा। िुम्हारा 

जीव  क्र्ा है? एक ज्वरग्रस्ि तवतक्षप्तिा। इस अर्य में ज्ञा ी जीतवि  हीं है।   िो कोई ज्वर है,   कोई 

महत्वाकांक्षा है,   दौड़ रहा है।   कोई आपािापी है। इस अर्य में िो ज्ञा ी मुदाय है। लेफक  एक अर्य में जीतवि 

है, तजस अर्य में िुम जीतवि  हीं हो। वस्िुििः अर्ों में जीतवि है। िुम िो झूठे-झूठे जीतवि हो। िुम िो मरोगे। 

र्ह िुम्हारी आपािापी, िुम्हारी महत्वाकांक्षा मौि से टकराकर टूट जाएगी सब। ज्ञा ी कु् ऐसे िल पर पहंच 

गर्ा है तजस िल पर मौि घटिी ही  हीं। तजस िल पर मौि एक असत्र् है। होिी ही  हीं। ज्ञा ी अमृि को 

उपलब्ि हो गर्ा है। 

इसतलए ज्ञा ी जीतवि है एक अर्य में और मृि है एक अर्य में। िो   िो हम उसे मरा हआ कह सकिे और 

  जीतवि कह सकिे। क्र्ोंफक हम कु् भी कहेंगे िो गलिी हो जाएगी। शार्द वह जीव -मरण के पार है।  

  मृिो   च जीवति। 

  िो मृि है और   जीतवि। ज्ञा ी की बड़ी अ ूठी दशा है। इस बाि को प्रगट कर े के तलए बड़े 

तवरोिाभासों का सहारा ले ा पड़िा है। झे  िकीर कहिे, जब ज्ञा ी  दी पार करिा, िो पा ी िो उसके पैरों 
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को ्ूिा है, लेफक  ज्ञा ी के पैर पा ी को  हीं ्ूिे। अब र्ह बाि जरा बेबूझ है। जब पा ी पैरों को ्ूिा है, िो 

फिर ज्ञा ी के पैर पा ी को क्र्ों   ्ुएंगे? ्ुएंगे ही। लेफक  फिर भी वे ठीक कहिे हैं। र्ह उलटबांसी है। 

र्ह इसतलए कही जा रही है फक ज्ञा ी हमारे संसार में रहिा हआ भी हमारे संसार का तहस्सा  हीं होिा। 

हमारे जैसा श्वास लेिा हआ भी हमारे जैसा श्वास  हीं लेिा। हमारे जैसा भोज  करिा हआ भी हमारे जैसा 

भोज   हीं करिा। ज्ञा ी भोज  करिे हए भी उपवासा है। और िुम उपवास भी करो िो भी भोज  ही करिे 

हो। िुम े कभी उपवास फकर्ा होगा िो िुम्हें पिा होगा। उपवास करके देख ा, िो िुम फद  भर भोज  करोगे, 

बार-बार भोज  करोगे। ऐसे िो दो बार करिे हो फक िी  बार, उस फद  फद  भर करोगे। जब भी बैठोगे खाली, 

उलझ  से बचोगे, फिर भोज  की र्ाद आ जाएगी। 

पर्ूयर्ण में जै  उपवास करिे हैं िो ज्र्ादा देर मंफदर में ही बैठिे हैं, फिर घर  हीं आिे, क्र्ोंफक घर आओ 

िो भोज -भोज  की ही र्ाद आिी है। मंफदर में बैठे रहो िो लगे रहो, भज -कीिय  चल रहा है, अब पाठ चल 

रहा है, शास्त्र पढ़ा जा रहा है, उलझे रहो। और फिर वहां र्ह भी भरोसा रहिा है फक हम अकेले ही र्ोड़े िंसे हैं 

इस मुसीबि में, और  -मालूम फकि े  ासमझ िंसे हैं। देख-देख कर तचत्त प्रसन्न रहिा है फक हम अकेले ही र्ोड़े 

भूखे मर रहे हैं, र्े सब मर रहे हैं। और एक-दूसरे से काम्पेटीश  और प्रतिस्पद्र्िा फक देखें कौ  फकसको हरािा 

है, िो रस लगा रहिा है। घर अकेले बैठकर फिर र्ाद आिी है फक हम अकेले कहां िंस गर्े, फकस चक्कर में पड़ 

गर्े, पिा  हीं र्े कब खिम होंगे पर्ूयर्ण। और जब खिम होंगे िब की र्ोज ाएं ब ािे हैं लोग। क्र्ा-क्र्ा 

खा ा, क्र्ा-क्र्ा  हीं खा ा। क्र्ा-क्र्ा बाजार से खरीद लाएंगे। 

िुम जाकर पू् सकिे हो बाजार में, जैसे ही पर्ूयर्ण खिम होिे हैं, तबक्ी एकदम बढ़ जािी है। तमठाई 

वालों की, सब्जी वालों की, िल वालों की एकदम तबक्ी बढ़ जािी है। लोग एकदम टूट पड़िे हैं। दस फद  इकट्ठा 

करिे रहे तवचार, र्ोज ाएं ब ािे रहे। उपवास कर तलर्ा फद  में िो राि सप े में भी भोज  ही करोगे। भोज  

ही भोज  चल े लगेगा। 

िो िुम समझ सकिे हो, िुम उपवास करो िो भोज  हो जािा है। बौतिक रूप से भी ख्र्ाल में आ सकिा 

है। िो इससे तवपरीि दशा भी हो सकिी है फक कोई भोज  करिे हए भी उपवासा हो। उस तवपरीि दशा का 

 ाम ही वीिरागिा है। अपूवय दशा है वह। वहां िुम जल में चलो, पा ी िो पैर को ्ूिा है लेफक  िुम्हारे पैर 

पा ी को  हीं ्ूिे। 

ज्ञा ी मृि भी, जीतवि भी। र्ा,   मृि   जीतवि। ज्ञा ी को कोटट में रख ा मुतककल है। इि ा ही सूच  

ले ले ा, ज्ञा ी को फकसी भी कोटट में रखो, गड़बड़ हो जािी है। क्र्ोंफक सब कोटटर्ां संसार की हैं। ज्ञा ी कोटट 

के बाहर है। वह   मरा हआ है,   जीतवि ही है। 

"पुत्र और पत्नी आफद के प्रति स्नेहरतहि और तवर्र्ों के प्रति काम ारतहि और अप े शरीर के प्रति 

त चिंि बुिपुरुर् ही शोभिे हैं।" 

त िःस्नेहिः पुत्रदारादौ त ष्कामो तवर्र्ेर्ु च। 

त चिंि स्वशरीरेऽतप त राशिः शोभिे बुििः।। 

महत्वपूणय सूत्र है। और तजस िरह से अब िक इस सूत्र की व्याख्र्ा की गर्ी है, वह ठीक  हीं है। जैसा 

चहंदी में अ ुवाद है, वह भी बहि ठीक  हीं है। इसतलए गौर से समझ ा। 

त िःस्नेहिः पुत्रदारादौ त ष्कामो तवर्र्ेर्ु च। 

पुत्र और पत्नी आफद के प्रति स्नेह रतहि। इससे ऐसा अर्य समझ में आिा है--टीकाकार ऐसा ही अर्य करिे 

रहे हैं--फक ज्ञा ी पुरुर् में स्नेह  हीं होिा। र्ह बाि गलि है। ज्ञा ी पुरुर् में ही स्नेह होिा है। अज्ञा ी में क्र्ा 

खाक स्नेह होगा! िो फिर इस सूत्र का क्र्ा अर्य होगा? इस सूत्र का अर्य होिा है फक ज्ञा ी में स्नेह होिा है, 
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लेफक  अप े हैं इसतलए  हीं होिा; परार्े हैं इसतलए  हीं होिा। मेरा बेटा है, इसतलए  हीं; मेरी पत्नी है, 

इसतलए  हीं। 

िकय  समझ ा। िुम फकसी को स्नेह करिे हो िो कहिे हो, मेरी मां है, इसतलए प्रेम करिा हं। िुम्हारे प्रेम में 

"इसतलए" है। मेरी पत्नी है इसतलए प्रेम करिा हं। िुम्हारे प्रेम में "इसतलए" है। मेरा बेटा है। र्ोड़ा समझो। िुम 

आज िक अप े बेटे के तलए अप ी जा  दे े को िैर्ार रे्। िुम्हारा बेटा है। पढ़ािे रे्, तलखािे रे्, िम करिे रे्, 

मेह ि करिे रे्, बड़ी आकांक्षा करिे रे्, बड़ा हो, र्शस्वी हो, सिल हो। और आज िुम्हें अचा क एक पत्र हार् 

में लग गर्ा पुरा ी संदूक टटोलिे हए, तजससे पिा चला फक बेटा िुम्हारा  हीं है, िुम्हारी पत्नी फकसी के प्रेम में 

र्ी, उसका है। इसी क्षण िुम्हारा प्रेम समाप्त हो जाएगा। और र्ह भी हो सकिा है फक पत्र झूठा हो, बेटा 

िुम्हारा ही हो। लेफक  िुम्हारा प्रेम इसी क्षण जैसे कपूर उड़ जाए, ऐसे उड़ जाएगा। प्रेम की िो बाि दूर रही, 

अब िुम इस बेटे को घृणा कर े लगोगे, िुम चाहोगे र्ह मर ही जाए िो अर्च्ा। र्ह िो एक कलंक है। अभी 

क्षण भर पहले र्ह बेटा िुम्हारा र्ा, िो प्रेम र्ा। अब िुम्हारा  हीं है िो प्रेम  हीं रहा। िुम्हारा प्रेम बड़ा सशिय 

है। मेरा है िो प्रेम, मेरा  हीं िो प्रेम  हीं। 

र्ह प्रेम बेटे से  हीं है, अहंकार से है। र्े िुम्हारे अप े ही अहंकार की घोर्णाएं हैं। मेरा है, िो प्रेम। मेरा 

 हीं है, िो बाि गर्ी। र्ह बेटा अब िक संुदर मालूम पड़िा र्ा, आज एक क्षण की घट ा में र्ह िुम्हें कुरूप 

मालूम पड़ े लगेगा, इसमें िुम सब िरह की बुराइर्ां देख े लगोगे। 

सूिी िकीर बार्जीद  े तलखा है फक एक आदमी की कुल्हाड़ी चोरी चली गर्ी। वह लकतड़र्ां काट रहा 

र्ा और फिर घर के भीिर गर्ा, कुल्हाड़ी बाहर ही ्ोड़ गर्ा। कुल्हाड़ी चोरी चली गर्ी। जब वह बाहर आर्ा, 

कुल्हाड़ी  दारद र्ी। उस े एक लड़के को जािे देखा, पड़ोसी के लड़के को। उस े कहा, हो   हो र्ही शैिा  

चुरा ले गर्ा। मगर अब कह भी  हीं सकिा र्ा, क्र्ोंफक देखा िो र्ा  हीं। उस फद  से वह उस लड़के को गौर से 

देख े लगा, उसमें सब िरह की शैिात र्ां उसे फदखार्ी पड़ े लगीं। चालाक मालूम पड़े, उसकी आंख में 

बदमाशी मालूम पड़े, उसके ढंग-चाल में शरारि मालूम पड़े। और िीसरे फद  उसको कुल्हाड़ी अप ी लकतड़र्ों 

में ही तमल गर्ी। लकतड़र्ों में दब गर्ी र्ी। तजस फद  उसको कुल्हाड़ी तमली, वह लड़का फिर बाहर से त कला, 

आज उसे उसमें कोई शरारि फदखार्ी   पड़ी,   कोई शैिा ी फदखार्ी पड़ी। आज वह लड़का बड़ा प्र्ारा 

मालूम हो े लगा--भला, सज्ज । और उसे पिात्ताप हो े लगा फक इस सज्ज  लड़के के प्रति मैं े कैसे बुरे खर्ाल 

ब ा तलर्े! 

िुम े भी खर्ाल फकर्े होंगे ऐसे अ ुभव! िुम्हारी भाव ाएं िुम आरोतपि करिे हो। मेरा बेटा! िुम्हें बेटे से 

कु् ले ा-दे ा  हीं है, र्ह मेरे का िैलाव है, र्ह अहंकार का िैलाव है। मेरी पत्नी! र्ह मेरे अहंकार का 

तवस्िार है। "मेरे" का अर्य होिा है--"मैं" का तवस्िार। 

मैं इस सूत्र का अर्य करिा हं--पुत्र और पत्नी आफद के प्रति स्नेहरतहि, ऐसा  हीं; स्नेहरतहि, ऐसा  हीं, 

क्र्ोंफक र्ह िो बाि ही गलि है। र्ह िो मैं जा कर कहिा हं, अ ुभव से कहिा हं फक र्ह बाि गलि है। इसके 

तलए मुझे कु् फकसी शास्त्र में जा े की जरूरि  हीं है। र्ह मैं अप ी प्रिीति से कहिा हं फक र्ह बाि गलि है। 

ज्ञा  में ही प्रेम घटिा है। ज्ञा  के पहले प्रेम कहां! प्रेम िो ज्ञा  का ही प्रकाश है। ज्ञा  के पहले प्रेम कहां है! ज्ञा  

का िूल तखलिा है िभी प्रेम की गंि और प्रेम की सुगंि िैलिी है। उसके पहले िुम े तजसे प्रेम समझा है वह प्रेम 

 हीं है, वह अहंकार का ही रोग है। वह अहंकार की ही दुगंि है। लेफक  पुरा ी आदि के कारण सुगंि मालूम 

पड़िी है। 

एक म्तलर्ां बेच ेवाली औरि शहर म्तलर्ां बेच े आिी र्ी। एक फद  अचा क गांव लौटिे वक्त 

शहर के बड़े रास्िे पर फकसी पुरा ी पटरतचि मतहला से मुलाकाि हो गर्ी--दो ों बचप  में सार् पढ़ी र्ीं। उस 

मतहला  े कहा आज राि हमारे घर रुक जाओ। वह मातल  र्ी। उसके पास बड़ा संुदर बगीचा र्ा। और जब 
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राि वह म्ुआटर  उसके घर सोर्ी, िो उस े बहि से बेले के िूल लाकर उसके पास रख फदर्े। वह म्ुआटर  

करवटें बदले, उसको  ींद   आए। िो मातल   े पू्ा बाि क्र्ा है बह , िू सोिी  हीं,  ींद  हीं आ रही, कु् 

अड़च  है, कु् चचंिा है? उस े कहा और कु्  हीं, र्े िूल र्हां से हटा दें। मुझे िो मेरी टोकरी दे दें तजसमें मैं 

म्तलर्ां बेच े लार्ी र्ी। उस में र्ोड़ा पा ी सींच दें और मेरे पास रख दें। क्र्ोंफक म्तलर्ों की सुगंि जब िक 

मुझे   आए मुझे  ींद   आ सकेगी। म्तलर्ों की सुगंि! आदि हो जाए िो म्तलर्ों की सुगंि के तब ा भी 

 ींद   आएगी। िूल भी बेचै  कर सकिे हैं अगर आदि   हो। गंदगी के कीड़े गंदगी को गंदगी  हीं जा िे। 

जा िे िो ्ोड़ ही देिे  ! कौ  रोकिा र्ा? 

िुम तजसे प्रेम कहिे हो वह प्रेम  हीं है, वह अहंकार की दुगंि है। ज्ञा ी में वैसी अहंकार की दुगंि िो 

चली जािी है, िुम तजसे प्रेम कहिे हो वह िो  हीं बचिा, क्र्ोंफक िुममें िो प्रेम है ही  हीं, "मेरा"-"िेरा" है। 

"मैं"-"िू" का उपद्रव और कलह है, उसको िुम प्रेम कहिे हो। और िुम्हारे प्रेम का पटरणाम क्र्ा है? एक-दूसरे 

की गदय  को िांस लेिे हो। िुम्हारा प्रेम िो एक िरह की िांसी है, जो िंस गर्ा वह प्िािा है। 

ज्ञा ी पटरपूणय ज्ञा  से भरा है, उसी िरह पटरपूणय प्रेम से भी भरा है। लेफक  उसका प्रेम अब "मेरे" से 

बंिा  हीं है, बेशिय है। अब फकसी से बंिा  हीं है, ज्ञा ी के प्रेम पर फकसी का पिा  हीं तलखा है फक इसके तलए 

है। ज्ञा ी प्रेम है। वह उसकी अवस्र्ा है, संबंि  हीं। 

त िःस्नेहिः पुत्रदारादौ त ष्कामो तवर्र्ेर्ु च। 

इसतलए मैं इसकी व्याख्र्ा करिा हं फक ज्ञा ी वह जो "मेरे"-"िेरे" वाला प्रेम है, उससे मुक्त हो गर्ा होिा 

है। और उससे मुक्त होकर ही वह उस प्रेम को उपलब्ि होिा है तजसको जीसस  े परमात्मा कहा है। परमात्मा 

प्रेम है। तजसको बुि  े करुणा कहा है। वह बुि का शब्द है प्रेम के तलए। तजसको महावीर  े अचहंसा कहा है। 

वह महावीर का शब्द है प्रेम के तलए। हमारा िो प्रेम चहंसा है। 

िुम े खर्ाल फकर्ा? तजसको िुम प्रेम करिे हो उसी के सार् िुम चहंसा करिे हो। उसी के चारों िरि 

दीवालें खड़ी कर देिे हो। फकसी स्त्री के प्रेम में पड़ गर्े, दीवालें बांिीं। सब िरि से उसके पास सींखचे खड़े कर 

फदर्े, उसे पींजड़े में बंद कर फदर्ा, उसके पंख काट फदर्े। 

िुम इस स्त्री को प्रेम करिे होिे िो इसे स्विंत्रिा देिे,   फक बांििे। िुम इसे मुक्त आकाश में ्ोड़िे   फक 

पींजड़े में बंद करिे। र्ह िुम्हारा प्रेम बड़ा खिर ाक है। और अगर र्ह स्त्री फकसी की िरि देखकर मुस्कुरा भी 

दे, िो जहर िैल जािा है िुम्हारी ्ािी में। िुम इसकी गदय  काट डालोगे। िुम कहिे हो फक मैं चाहिा हं फक िू 

खुश हो। र्ह कैसी खुशी है जो िुम चाहिे हो! र्ह फकसीको देखकर मुस्कुरािी र्ी, र्ा फकसी के पास बैठकर 

आ ंफदि र्ी, िुम्हें प्रसन्न हो ा र्ा अगर िुम प्रेम करिे रे्। िुम्हारा तप्रर्पात्र प्रसन्न हो, र्ह िुम्हारी प्रसन्निा 

होिी। लेफक   हीं, र्ह प्रेम इत्र्ाफद िो बािें हैं। बकवास है। भीिर िो कु् और है। भीिर िो मालफकर्ि है, 

कब्जा है। िो पुरुर् तस्त्रर्ों को स्त्री-ि  कहिे हैं। स्त्री ि  है। उस पर िुम े कब्जा कर तलर्ा है। वह िुम्हारी है। 

पति अप े को मातलक कहिा है, स्वामी। और तस्त्रर्ां भी अप े को दासी कहिी हैं; हालांफक भीिर से 

कोई दासी अप े को मा िी  हीं। कहिी हैं, कह ा पड़िा है। और बड़ी ्ुपी िरकीब से वे भी अप ी 

मालफकर्ि कार्म रखिी हैं। िुम्हारा प्रेम तसिय र  ईष्र्ा के ही हजार-हजार लपटों को जन्मािा है और कु् भी 

 हीं। िुम्हारे प्रेम में जो पड़ जािा है, वह मरिा है, प्िािा है, और कु् भी  हीं। 

ऐसा प्रेम ज्ञा ी में  हीं है। र्ह सच। लेफक  इसके   हो े की वजह से ही ज्ञा ी में एक अपूवय प्रेम का जन्म 

होिा है। लेफक  उस अपूवय प्रेम को वे ही समझ पाएंगे, जो र्ोड़े ऊंचे उड़े हैं। जमी  से र्ोड़े ऊपर उठे हैं। अगर 

िुम्हारी प्रेम की पटरभार्ा बड़ी ्ुद्र है, िो िुम बुि और महावीर के प्रेम को   समझ पाओगे। इसतलए बुि को 

 र्ा शब्द खोज ा पड़ा, प्रेम   कहकर करुणा कहा। क्र्ोंफक लगा फक अगर प्रेम कहंगा िो लोग समझेंगे वही प्रेम 

जो वे करिे हैं। महावीर को और भी ज्र्ादा त र्ेिात्मक शब्द खोज ा पड़ा, कहा--अचहंसा। क्र्ोंफक िुम्हारा प्रेम 
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चहंसा है, इसतलए महावीर को पटरभार्ा कर ी पड़ी अप े प्रेम की--अचहंसा। िुम्हारा प्रेम िो मारिा है, 

तजलािा कहां है! िोड़िा है, तमटािा है, खंतडि करिा है, तवध्वंसक है। 

मां कहिी है अप े बेटे को, मैं िुझे प्रेम करिी हं, और उसको सब िरि से ऐसा कस लेिी है फक बेटा मर 

जाएगा। कौ  अप े बेटों को जी े दे ा चाहिा है स्विंत्रिा से! िुम उन्हें जी े दे ा चाहिे हो उसी आिार पर , 

जैसा िुम चाहो। िुम्हारी आकांक्षा से। िुम चाहिे हो िुम्हारे बेटे िुम्हारे प्रतित ति हों। िुम चाहिे हो िुम्हारे बेटे 

बस िुम्हारी शक्लों को फिर-फिर दोहरािे रहें। िुम चाहिे हो िुम्हारे बेटे िुम्हारी अ ुकृतिर्ां हों, काबय  कॉपी। 

िुम उन्हें र्ोड़े ही चाहिे हो! िुम मर जाओगे र्ह िुम्हें पिा है। िुम बेटों की शकल में अप े को फिर चजंदा 

रख ा चाहिे हो, बस। इसतलए इस देश में िो कहा जािा है फक तजसको बेटा पैदा   हो, उसका जीव  

अकारर्। बेटा हो ा ही चातहए। अगर अप ा   हो िो चलो फकसी दूसरे का गोदी ले ले ा, लेफक  बेटा हो ा ही 

चातहए। 

क्र्ों हो ा चातहए बेटा? क्र्ोंफक बेटे के कंिे पर चढ़कर िुम्हारा अहंकार चलिा रहेगा। िुम िो चले 

जाओगे, लेफक  कोई िो रहेगा,  ाम लेवा! कोई िो होगा, िुम्हारी साख को चलाएगा। िुम्हारी दुका  िो 

चलिी रहेगी। 

र्ह िो अहंकार का ही तवस्िार है। इसतलए महावीर  े कहा अप े प्रेम को अचहंसा। वास्ितवक प्रेम 

अचहंसा है। वास्ितवक प्रेम चहंसा कर ही  हीं सकिा। वास्ितवक प्रेम में त र्ेि और  कार है ही  हीं। वास्ितवक 

प्रेम पूरी स्विंत्रिा देिा है। 

बुि  े कहा, करुणा। तजससे िुम्हें प्रेम है, उसके प्रति िुम्हें करुणा होगी। दर्ा होगी। िुम उसे सब िरह से 

सहर्ोग व सहारा दे ा चाहोगे। िुम चाहोगे फक वह मुक्त हो, स्विंत्र हो, स्वर्च्ंद हो। िुम चाहोगे फक वह जैसा 

हो े को पैदा हआ है, वैसा हो, मेरी आकांक्षाएं उस पर रु्प   जाएं। मैं उसका कारागृह   ब ंू, मैं उसके पंख 

ब ंू। मैं उसे जमी  पर अटका   लूं, मैं उसे आकाश में जा े का सहारा दूं। वह मुझसे दूर भी जाए--अगर र्ही 

उसकी त र्ति है िो दूर जाए। वह मुझसे तवपरीि भी जाए--अगर र्ही उसकी त र्ति है िो तवपरीि जाए। 

लेफक  वह जो हो े को पैदा हआ है वही होकर रहे। उसे मैं मागय से र्चर्ुि   करंू। ऐसी करुणा। 

त िःस्नेहिः पुत्रदारादौ त ष्कामो तवर्र्ेर्ु च। 

उसकी तवर्र्ों में अब कोई काम ा  हीं। 

त चिंि स्वशरीरेऽतप त राशिः शोभिे बुििः। 

र्ह सूत्र बड़ा बहमूल्र् है। 

त चिंि स्वशरीरेऽतप...। 

अप े शरीर के प्रति बुिपुरुर् त चिंि है। त चिंि है इसतलए फक शरीर िो मरेगा। शरीर िो मरा ही हआ 

है। शरीर िो मरणिमाय है। जाएगा--आज  हीं कल, कल  हीं परसों, देर-अबेर। जाएगा। तजस फद  से पैदा हआ 

है उसी फद  से जा ा शुरू हो गर्ा है, मर ही रहा है। िो मर कर रहेगा। इसतलए चचंिा क्र्ा? इस जीव  में एक 

ही चीज िो तबलकुल त तिि है, वह मौि है। और उसी की िुम चचंिा करिे हो! जो तबलकुल त तिि है, उसकी 

क्र्ा चचंिा कर ी? वह िो होकर ही रह े वाली है। 

जो बाि होकर ही रह ेवाली है, तजससे अन्र्र्ा कभी हआ ही  हीं, उसकी िो चचंिा ्ोड़ दो। उसकी 

चचंिा का कोई प्रर्ोज  ही  हीं है। आज िक कोई मौि से बच सका? फकि े उपार्  हीं फकर्े गर्े हैं! मौि से 

कभी कोई बच  हीं सका। 

िो मौि िो त र्ति है, होकर ही रहेगी, शरीर में त्पी है। ऐसा र्ोड़े ही है फक िुम सत्तर साल के बाद 

एक फद  अचा क मर जािे हो। सत्तर साल िक मौि िुम्हारे शरीर के भीिर िैलिी है, बड़ी होिी है, तवकतसि 

होिी है, एक फद  िुम्हें पूरा घेर लेिी है, ग्रस लेिी है। मौि शरीर का तहस्सा है। मौि शरीर का िमय है, होकर 
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रहेगा। जब जन्म हो गर्ा, िो अब मौि से  हीं बचा जा सकिा। जब जन्म हो गर्ा, िो मौि हो गर्ी। जन्म एक 

तहस्सा है, मौि दूसरा तहस्सा, एक ही ऊजाय के। 

िो ज्ञा ी जा िा है, मौि िो त तिि है, फिर चचंिा क्र्ा? त तिि जा कर मृत्र्ु को ज्ञा ी त चिंि हो 

जािा है। और िुम उल्टी हालि कर लेिे हो। िुम त तिि जा कर और बड़ी चचंिा से भर जािे हो। िुम मौि की 

बाि ही  हीं उठा ा चाहिे। िुम िो र्ह मा कर रहिे हो फक मौि दूसरों की होिी है, मेरी र्ोड़े ही कभी होिी 

है। दूसरे मरिे हैं सदा, अर्ी फकसी और की त कलिी है, अप ी िो त कलिी  हीं। बाि सच भी है। िुम्हारी िो 

त कलेगी िो िुम र्ोड़े ही देखोगे, दूसरे देखेंगे! िुम जब भी फकसी की अर्ी देखिे हो, वह फकसी और की है। िो 

एक भाव ब ा रहिा है फक र्ह मर ा हमेशा दूसरे लोग करिे हैं, मैं र्ोड़े ही करिा! िुम े कभी अप े को मरिे 

िो देखा  हीं। मरे िुम भी बहि बार हो, लेफक  िुम इि े बेहोश हो फक िुम जीव  में ही होश  हीं संभाल 

पािे, िो मरिे वक्त िो िुम्हारा होश तबलकुल खो जािा है। मर े के पहले िुम मूर्र्च य्ि हो जािे हो। मौि घटी है 

बहि बार, अ ेक-अ ेक शरीरों में िुम रहे हो और अ ेक-अ ेक शरीर िुम े ्ोड़े हैं, पर जब भी शरीर ्ूटा िब 

िुम बेहोश रे्। और जब भी िुम े  र्ा गभय िारण फकर्ा िब भी िुम बेहोश रे्। मरे भी बेहोशी में, जन्म भी 

तलर्ा बेहोशी में, इसतलए िुम्हें जीव  के रहस्र्ों का कोई पिा  हीं है। 

ज्ञा ी जा कर फक मौि त तिि है, त चिंि हो गर्ा। 

बुि को भूल से एक आदमी  े ऐसी सब्जी तखला दी जो तवर्ाक्त र्ी। गरीब आदमी र्ा। बुि गांव में 

आए, उस े त मंत्रण कर तलर्ा। अब वह त मंत्रण दे गर्ा िो बुि उसके घर भोज  कर े गर्े। वह इि ा गरीब 

र्ा फक उसके पास सतब्जर्ां भी  हीं र्ीं। 

िो तबहार में लोग कुकुरमुत्ते को इकट्ठा कर लेिे हैं वर्ाय के फद ों में, सुखाकर रख लेिे हैं, फिर उसको साल 

भर खािे रहिे हैं। कुकुरमुत्ता कभी-कभी जहरीला होिा है। वह जो कुकुरमुत्ता उस े ब ार्ा र्ा, वह तबलकुल 

त पट जहर र्ा। कड़वा र्ा। 

उस े बुि को जब परोसा और जब बुि उसे खा े लगे, िो बुि को लगा िो फक र्ह जहर है। लेफक  बुि 

 े इि ा भी   कहा उससे फक पागल, र्ह िू े क्र्ा ब ा तलर्ा! क्र्ोंफक वह इि े भावतवभोर होकर साम े बैठा 

पंखा कर रहा र्ा, उसकी आंख से आंसू बह रहे रे्--उस े कभी भरोसा   फकर्ा र्ा फक बुि उसके घर भोज  

करेंगे! र्ह संभव भी  हीं मालूम होिा र्ा। बुि उसके द्वार आएंगे र्ह भी कभी भरोसा  हीं र्ा। वे स्वीकार कर 

तलर्े, आ भी गर्े, उसे आंखों पर भरोसा  हीं आ रहा र्ा। उसकी आंखें आंसुओं से भरी र्ीं, गीली, वह पंखा कर 

रहा र्ा। उसके घर में कु् र्ा भी  हीं। रूखी-सूखी रोटटर्ां र्ी और कुकुरमुत्ते की सब्जी र्ी। वह रो रहा है, वह 

बड़ा गदगद है। 

अब बुि को र्ह भी कह े का म    हआ फक र्े जहरीले हैं। इसके म  को चोट पहंचेगी, र्ह बेचारा सदा 

के तलए प्िािा रहेगा। इस पर ऐसा आघाि पड़ेगा फक उसको शार्द र्ह झेल भी   पाए--फक बुि को घर 

लार्ा और जहरीले कुकुरमुत्ते तखलाए। 

िो वे और मांग तलर्े, तजि े रे् सब ले तलर्े, सब खा गर्े! फक कहीं वह बाद में चखे और पाए फक कड़वे 

हैं, िो प्िाए। िो उन्हों े कहा इि े अर्च्े हैं फक िू और ले आ! सतब्जर्ां मैं े जीव  में बहि खार्ीं, बहि 

सम्राटों के घर मेहमा  हआ, लेफक  िेरी सब्जी की बाि ही और है। िो वह गरीब बड़ा प्रसन्न हआ , उस े सब 

कुकुरमुत्ते दे फदर्े। 

वह खाकर जब घर आए, िो  शा शरीर में िैल े लगा--जहर। िो उन्हों े अप े तचफकत्सक जीवक को 

कहा फक मुझे लगिा है फक अब मेरे फद  करीब आ गर्े हैं, र्ह जहर से मैं बच   सकंूगा। िो जीवक  े कहा, आप 

कैसे पागल हैं, आप े कहा क्र्ों  हीं, रोका क्र्ों  हीं, र्ह क्र्ा पागलप  है! बुि  े कहा, मौि िो हो े ही 

वाली है; जो हो े ही वाली है, उससे क्र्ा िकय  पड़िा है! र्ह मैं रोक सकिा र्ा हो े से फक वह आदमी दुखी   
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हो। र्ह मेरे हार् में र्ा। मौि िो मेरे हार् में  हीं, वह िो होगी। आज रोक लूंगा, कल होगी; कल  हीं िो 

परसों होगी, क्र्ा िकय  पड़िा है। 

मरिे वक्त बुि  े अप े तशष्र्ों को कहा फक सु ो, गांव भर में खबर कर दो फक तजस आदमी के हार् से 

बुि अंतिम भोज  ग्रहण करिे हैं, वह बहि िन्र्भागी है! दो व्यतक्त िन्र्भागी हैं। एक वह मां, जो बुि को 

पहली दिा स्ि पा  करािी है, जन्म के समर्। और एक वह व्यतक्त जो उन्हें अंतिम भोज  करािा है। और लोग 

कह े लगे र्ह आप क्र्ा कह रहे हैं, फकसतलए र्ह कह रहे हैं? उन्हों े कहा, इसतलए मैं कहिा हं, अन्र्र्ा मेरे 

मर े के बाद उस गरीब को लोग मार डालेंगे। वह बच   सकेगा। जाकर गांव में घोर्णा कर दो फक दो व्यतक्त 

अत्र्ंि िन्र्भागी होिे हैं। 

ऐसा प्रेम! और मृत्र्ु के संबंि में ऐसी त चिंििा!! 

त चिंि स्वशरीरेऽतप त राशिः शोभिे बुििः। 

और एक बड़ी अ ूठी बाि कह रहे हैं-- 

त राशिः शोभिे बुििः। 

बुिपुरुर्ों को त राशा भी शोभार्मा  होिी है। िुम िो आशा से भरे भी शोभार्मा   हीं होिे। िुम्हारी 

आंखों में िो फकि े आशा के दीप जलिे--ऐसा होगा, ऐसा होगा, ऐसा हो जाएगा! फकि ी काम ाएं अंिड़ की 

भांति िुम्हारे तचत्त में बहिी हैं! भतवष्र् के फकि े संुदर सप े! फकि ी आशाओं को संजोए िुम चलिे हो। फिर 

भी िुम शोभार्मा   हीं हो। िुम्हारी आशाएं भी िुम्हारी आंखों में दीर्े जलािी  हीं मालूम होिीं। िुम्हारी 

आशाएं भी िुम्हें रुग्ण करिी मालूम होिी हैं। लेफक  बुिपुरुर् त राश होकर भी...बुिपुरुर् का अर्य ही है , जो 

पटरपूणयरूप से त राश हो गर्ा। तजस े जा  तलर्ा फक जगि में कोई आशा पूरी हो ही  हीं सकिी। तजसकी 

त राशा समग्र है। आत्र्ंतिक है। तजसकी त राशा पटरपूणय हो गर्ी, तजसमें रत्ती भर शंका  हीं रही है उसे। इस 

जगि में कोई आशा पूरी होिी ही  हीं, तजस े ऐसा सघ  रूप से जा  तलर्ा। 

मगर फिर भी इस परमत राशा में बुिपुरुर् चसंहास  पर तवराजमा  होिे हैं। उ की शोभा अदभुि है। 

इस त राशा में ही उ के जीव  का िूल तखलिा है। जब बाहर कु् पा े को  हीं, िो ऊजाय सब भीिर लौट 

आिी है। जब बाहर कोई दौड़   रही, िो भीिर वे तवराजमा  हो जािे हैं अप े कें द्र पर। स्वस्र् हो जािे हैं। 

स्वर्ं में तस्र्ि हो जािे हैं। इस तस्र्ति में ही असली चसंहास  है। परमपद है। 

त राशिः शोभिे बुििः। 

िुम्हारे रूप के अ ुरूप संज्ञाएं चर्  कर लूं 

िुम्हारी ज्र्ोति-फकरणें देख े लार्क  र्  कर लूं 

अभी अर्च्ी िरह आखर अढ़ाई पढ़  हीं पार्ा 

प्रेम की व्याकरण का और गहरा अध्र्र्  कर लूं 

त कल पार्ा  हीं बाहर अहम  के इस अहािे से 

जरा र्े बांह िरिी और र्े आंखें गग  कर लूं 

िुम्हारे रूप के अ ुरूप संज्ञाएं चर्  कर लूं 

िुम्हारी ज्र्ोति-फकरणें देख े लार्क  र्  कर लूं 

परम सत्र् िो पास है। पास कह ा ठीक  हीं, क्र्ोंफक पास में भी दूरी मालूम होिी है। परम सत्र् िो 

भीिर तवराजमा  ही है। तसिय  आंख चातहए। 

िुम्हारे रूप के अ ुरूप संज्ञाएं चर्  कर लूं 

िुम्हारी ज्र्ोति-फकरणें देख े लार्क  र्  कर लूं 

अभी अर्च्ी िरह आखर अढ़ाई पढ़  हीं पार्ा 

प्रेम की व्याकरण का और गहरा अध्र्र्  कर लूं 

िुम तजसे प्रेम कहिे हो, वह िो प्रेम  हीं है। वह िो िुम प्रेम के ढाई आखर अभी पढ़ ही  हीं पाए। कु्-

का-कु् पढ़ रहे हो। 
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मुल्ला  सरुद्दी  एक फद  रे  में बैठा है, अखबार पढ़ रहा है। लेफक  अखबार उल्टा रखे है। पढ़ ा-

तलख ा िो आिा  हीं। मगर र्ह भी  हीं चाहिा फक लोग जा ें फक पढ़ ा-तलख ा  हीं आिा, इसतलए 

अखबार खरीद तलर्ा है। और जब पास के आदमी  े कहा फक बड़े तमर्ां, इससे और भद्द खुली जा रही है!   

पढ़िे िो कम-से-कम पिा िो  हीं चलिा फक पढ़ ा-तलख ा  हीं आिा। अखबार उल्टा क्र्ों पकड़े हो? लेफक  

आदमी िो बड़े िकय जाल खोजिा है। मुल्ला  े कहा, क्र्ा िुम समझिे हो! अरे, सीिा-सीिा पढ़ ा-तलख ा िो 

बहिों को आिा है, वह कोई खास बाि  हीं, हमें उल्टा पढ़ ा आिा है! 

आदमी अप े अहंकार को िो बचािा है, सब िरह से बचािा है। कभी-कभी बेहदे ढंग से भी बचा ा 

पड़िा है िो भी बचािा है। 

अभी अर्च्ी िरह आखर अढ़ाई पढ़  हीं पार्ा 

प्रेम की व्याकरण का और गहरा अध्र्र्  कर लूं 

िुम्हारे िर्ाकतर्ि शास्त्रकार िुमसे र्ही कहे चले जािे हैं फक प्रेम ्ोड़ो, प्रेम पाप है! मैं िुमसे कहिा हं, 

जो िुम प्रेम की िरह जा े हो वह प्रेम ही  हीं है। अखबार उल्टा पढ़ रहे हो! अभी िो िुम े प्रेम के ढाई अक्षर 

पढ़े ही  हीं-- 

प्रेम की व्याकरण का और गहरा अध्र्र्  कर लूं 

त कल पार्ा  हीं बाहर अहम  के इस अहािे से 

जरा  र्े  बांह  िरिी  और  र्े  आंखें  गग   कर  लूं 

अभी िो िुम अहंकार के भीिर ही जी रहे हो। ऐसे समझो फक जैसे अभी कोई पक्षी अप े अंडे के भीिर 

बंद है, और सोचिा है आकाश तमल गर्ा। अहंकार के अंडे के भीिर बंद हो िुम, प्रेम का आकाश अभी कहां है! 

िोड़ो र्ह अंडा, त कलो इसके बाहर। र्ह अहंकार िो िुम्हें बांिे है। र्ह िुम्हें मुक्त  हीं हो े देिा। 

त कल पार्ा  हीं बाहर अहम  के इस अहािे से 

जरा  र्े  बांह  िरिी  और  र्े  आंखें  गग   कर  लूं 

जब िुम्हारी आंखें गग  जैसी तवस्िीणय होंगी, िब िुम्हारे पास वे  र्  होंगे जो उसे देख पािे हैं जो 

िुम्हारे भीिर त्पा है। अंिदृयतष्ट अहंकार के हट जा े पर ही उपलब्ि होिी है। अहंकार की बदतलर्ां जब आंखों 

में  हीं रह जािीं िो अंिदृयतष्ट का  ीलाकाश उपलब्ि होिा है। 

"र्र्ाप्राप्त से जीतवका चला ेवाला, देशों में स्वर्च्ंदिा से तवचरण कर ेवाला िर्ा जहां सूर्ायस्ि हो वहां 

शर्  कर ेवाला िीरपुरुर् सवयत्र ही संिुष्ट है।" 

िुतष्टिः सवयत्र िीरस्र् र्र्ापतििवर्िय िः। 

स्वर्च्ंदं चरिो देशान्र्त्रास्ितमिशातर् िः।। 

र्ह सूत्र र्ोड़ा उलझा हआ है। उलझा हआ इसतलए है फक र्ह सूत्र प्रिीकात्मक है। और अब िक इसकी 

तजि ी व्याख्र्ाएं की गर्ी हैं वे शातब्दक हैं। शातब्दक व्याख्र्ा सीिी-साि है। 

पहले शातब्दक व्याख्र्ा समझ लें, फिर प्रिीक-व्याख्र्ा में उिरें। शातब्दक व्याख्र्ा अड़च  से भरी हई 

 हीं है। 

"र्र्ाप्राप्त से जीतवका चला ेवाला...।" 

जो तमल गर्ा उससे ही अप ा काम चला ले े वाला, र्ही संन्र्ासी की पुरा ी व्याख्र्ा है, पटरव्राजक 

की। जो तमल गर्ा, जैसा तमल गर्ा, जहां तमल गर्ा। 

"र्र्ाप्राप्त से जीतवका चला ेवाला। देशों में स्वर्च्ंदिा से तवचरण कर ेवाला।" 

और कहीं रुक ेवाला  हीं। एक जगह से दूसरी जगह। जो कभी पोखर  हीं ब िा। सटरिा की िरह 

गतिमा  है। 

"देशों में स्वर्च्ंदिा से तवचरण कर ेवाला िर्ा जहां सूर्ायस्ि हो वहां शर्  कर ेवाला।" 

जो पहले से िर् भी  हीं करिा फक कहां राि रुकंूगा। इि ी र्ोज ा भी  हीं ब ािा। जहां सूरज ठहर 

जािा, वहीं वह भी ठहर जािा। जो फकसी िरह की भतवष्र् की र्ोज ा  हीं ब ािा। 
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"जहां सूर्ायस्ि हो वहां शर्  कर ेवाला िीरपुरुर् सवयत्र ही संिुष्ट है।" 

र्ह िो शातब्दक व्याख्र्ा है। इससे बाि पूरी  हीं होिी। और र्ह शातब्दक व्याख्र्ा अष्टावक् के तवपरीि 

भी जािी है। इसतलए इस व्याख्र्ा से मैं राजी  हीं हं। क्र्ोंफक अष्टावक् संसार के तवरोि में  हीं हैं। और वे र्ह 

िो कह ही  हीं रहे हैं फक िुम सब ्ोड़-्ाड़कर पटरव्राजक हो जाओ और गांव-गांव भटको। और कोई बहि 

बड़ा बुतिमा  पुरुर् ऐसा कह भी  हीं सकिा। क्र्ोंफक अगर सारे लोग गांव-गांव भटक े लगें, िो र्र्ाप्राप्त भी 

कु्   होगा! फकससे मांगोगे? 

िुम्हारा संन्र्ासी िो गृहस्र् पर त भयर है। और तजस पर िुम त भयर हो, उससे ऊपर िुम  हीं हो सकिे। 

इसको स्मरण रख ा। तजस पर त भयर हो, उससे  ीचे होओगे। इसतलए िावक भले सािु के पैर ्ूिा हो, लेफक  

गहरे िल पर सािु िावक से बंिा है। वह िावक से मुक्त  हीं है। और िावक के इशारे पर चलिा है। िो सािु 

की जो स्विंत्रिा है वह झूठी है। तबलकुल असत्र् है। असली मातलक िावक है। जहां से िुम रोटी पािे हो वहां 

िुम बंि जािे हो। मगर करोड़ों के मुल्क में अगर दो-चार हजार, लाख-दो लाख संन्र्ासी हों, चलेगा। लेफक  

अगर करोड़ों लोग संन्र्ासी हो जाएं, फिर! 

र्ाईलैंड की सरकार को का ू  ब ा ा पड़ा है। क्र्ोंफक चार करोड़ की आबादी में कोई बीस लाख तभकु्ष 

हैं। चार करोड़ की आबादी में बीस लाख तभकु्ष जरा जरूरि से ज्र्ादा हो गर्े हैं। और उ को संभाल ा मुतककल 

होिा जा रहा है। देश गरीब है, भीड़ बढ़िी जा रही है, और र्े बीस लाख तभकु्ष! र्े ्ािी पर बैठे हैं। िो र्ाईलैंड 

की सरकार को का ू  ब ा ा पड़ा है फक इ को िम कर ा पड़ेगा। अब र्े बौि तभकु्ष की बड़ी मुतककल हो गर्ी 

है; बाि उसके शास्त्र के तवपरीि है फक वह िम करे। हल-बक्खर उठाए। मेह ि करे, र्ह िो उसके तवपरीि है। 

मैं िुम्हें र्ाद फदला ा चाहिा हं फक र्ह घट ा सारी दुत र्ा में घट ेवाली है। इस देश में भी घटेगी, आज 

 हीं कल। इसतलए मैं एक  र्े संन्र्ास का सूत्रपाि कर रहा हं, जो फकसी पर त भयर  हीं है। जो तभखारी का 

संन्र्ास  हीं है। िुम जहां हो, घर में, जैसे हो, वैसे ही संन्र्स्ि हो। िुम्हारे संन्र्ास को कोई सरकार ्ी    

सकेगी। पुरा ा संन्र्ास िो गर्ा, उसके फद  लद चुके! अब वह कहीं बच  हीं सकिा। क्र्ोंफक पुरा ा संन्र्ासी 

िो अब शोर्क मालूम हो े लगा। है भी शोर्क। दूसरों के िम पर जीिा है। अप ा िम करो! िुम्हें ध्र्ा  कर ा 

है, िुम्हें समाति लगा ी है, िो िम कोई दूसरा करे, िुम समाति लगाओ! र्ह बेईमा ी ठीक  हीं। कोई कंकड़-

पत्र्र िोड़े और िुम बैठकर मंफदर में पूजा करो! र्ह बाि ठीक  हीं। िुम्हें मंफदर में पूजा कर ी है, कंकड़-पत्र्र 

िोड़ लो, समर् बचाओ, पूजा कर लो। पूजा का समर् खरीदो। िम से खरीदो। मु्ि मि मांगो। अब  हीं मु्ि 

के फद  चलेंगे। और मु्ि के कारण बहि से मु्िखोर संन्र्ासी हो गर्े रे्। सौ में त न्र्ा बे बेईमा  संन्र्ासी हो 

गर्े रे्। तज को कु्  हीं कर ा र्ा, जो फकसी िरह झंझट से बच ा चाहिे रे्, र्ा र्ोग्र् भी  हीं रे् कु् कर े 

के, वे संन्र्ासी हो गर्े रे्। 

इसतलए एक  र्े संन्र्ास की अत्र्ंि जरूरि है जगि में। तजसका संन्र्ास संसार के तवरोि में है, वह 

ज्र्ादा फद  टटकेगा  हीं। अब एक ऐसा संन्र्ास ही टटकेगा जो संसार में है और संसार के बाहर भी। अब ऐसा 

संन्र्ासी, जो जीतवि भी है और मृि भी। जो पा ी में चलिा भी है और पा ी तजसके कदमों को ्ूिा भी  हीं। 

संसार में होकर भी जो संसार के बाहर है, वही बचेगा। 

िो मैं अष्टावक् के इस सूत्र का ऐसा अर्य कर भी  हीं सकिा, क्र्ोंफक अष्टावक् की पूरी िारणा से इसकी 

संगति  हीं है। अष्टावक् संसार-त्र्ाग के पक्षपािी  हीं हैं, संसार का बोि चातहए। ज्ञा  के पक्षपािी हैं। 

कमयत्र्ाग के  हीं। मेरी व्याख्र्ा कु् और है। 

िुतष्टिः सवयत्र िीरस्र् र्र्ापतििवर्िय िः। 

"र्र्ाप्राप्त से संिुष्ट।" 

जो तमले परमात्मा से, उससे ज्र्ादा   मांगे। तजि ा तमले, उससे रत्ती भर ज्र्ादा   मांगे। तजि ा तमले, 

उसके तलए िन्र्भाग! आभार स्वीकार करे। ऐसे व्यतक्तर्ों को मैं कहिा हं--र्र्ाप्राप्त से संिुष्ट। 
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"देशों में स्वर्च्ंदिा से तवचरण कर ेवाला।" 

और मैं बाहर के देश की बाि  हीं करिा, अष्टावक् भी बाहर के देशों की बाि  हीं कर रहे हैं। र्ह कोई 

भूगोल र्ोड़े ही है, जो हम अध्र्र्  कर रहे हैं। र्ह अध्र्ात्म है। र्हां चहंदुस्िा  से पाफकस्िा  में गर्े और 

पाफकस्िा  से ची  में गर्े, इसकी बाि  हीं हो रही है। र्हां िो िुम्हारे भीिर इि े अंिर देश हैं, एक देश से 

भीिर दूसरे देश में जा ा है। िुम्हारे पूरे अंिर-आकाश का अ ुभव ले ा है। 

िुम कु् ्ोटे र्ोड़े ही हो भीिर, भीिर िुम बड़े तवराट हो। र्ह पृथ्वी बड़ी ्ोटी है। िुम उि े ही 

तवराट हो तजि ा र्ह तवश्व है। िुम्हारे भीिर इि ा ही बड़ा आकाश है तजि ा बड़ा आकाश िुम्हारे बाहर है। र्े 

बाहर और भीिर दो ों संिुतलि हैं। र्े समा  हैं। इ का अ ुपाि एक है। इ  भीिर के आकाशों में प्रवेश कर ा 

है। इ  भीिर के देशों में प्रवेश कर ा है। र्हां भीिर  कय  हैं, र्हां भीिर स्वगय हैं, र्हां भीिर मोक्ष भी है। र्हां 

भीिर क्ोि का देश है, र्हां भीिर घृणा का देश है, र्हां भीिर प्रेम का, करुणा का देश भी है। र्हां भीिर मोह 

है, लोभ है, त्र्ाग है, वैराग्र् है, वीिरागिा है। र्हां भीिर बड़ी-बड़ी भूगोल है--अंिर की भूगोल है। र्हां 

स्वर्च्ंदिा से तवचरण कर ा है, िाफक िुम अप े पूरे अंििःप्रदेशों से पटरतचि हो जाओ। िो मैं कहिा हं, अंिदेशों 

में स्वर्च्ंदिा से तवचरण कर ेवाला। 

अभी पतिम में स्पेस शब्द का ठीक ऐसा ही अर्य हो े लगा है जैसा मैं अर्य कर रहा हं--अंिदेश। मेरे पास 

लोग आिे हैं, वे कहिे हैं, हम भीिर की एक ऐसी स्पेस में पड़ गर्े हैं--एक भीिर के ऐसे अंिदेश में आ गर्े हैं--

जहां बड़ी शांति है। र्ा बड़ा दुख है, फक बड़ी उदासी है। जैसा आज पतिम में स्पेस शब्द का अर्य हो रहा है, वैसा 

ही कभी इस देश में अंिदेश शब्द का उपर्ोग होिा र्ा। वह आध्र्ातत्मक शब्द है। 

और वहां स्वर्च्ंदिा चातहए। क्र्ोंफक अगर बंिे-बंिे चले, िो िुम अप े अंिजीव  से पूरे पटरतचि   हो 

पाओगे। सब जा  ा है। क्ोि को भी जा  ा है भीिर, िो ही क्ोि से मुक्त हो सकोगे। जो जा  तलर्ा, उससे 

मुक्त हो गर्े। तजसे पहचा  तलर्ा, उससे ्ुटकारा हो गर्ा। सब जा  ा है। भीिर के  कय  भी जा  े हैं, िो ही 

िुम  कय  से ्ूट सकोगे। भीिर के स्वगय भी जा  े हैं, िो िुम स्वगय से भी ्ूट सकोगे। और जो व्यतक्त अप े 

भीिर के समस्ि लोकों को जा कर सबके पार हो गर्ा--लोकािीि--वही वीिराग है। वही िीरपुरुर् है। तस्र्र-

िी। कहें बुिपुरुर्, तज , जो भी  ाम दे ा चाहें। 

"जो अप े अंिदेशों में स्वर्च्ंदिा से तवचरण कर े वाला।" 

स्वर्च्ंदं चरिो देशा  । 

र्े भीिर के देश और इ में स्वर्च्ंदिा का तवचरण। 

"और जहां सूर्ायस्ि हो, वहीं शर्  कर े वाला।" 

फिर भीिर सूर्ायस्ि का क्र्ा अर्य होगा? और वहीं शर्  कर े का क्र्ा अर्य होगा? समझें। 

जैसे बाहर फद  और राि है, ऐसे ही भीिर भी फद  और राि है। जैसे बाहर सूरज ऊगिा और डूबिा है, 

ऐसे ही भीिर बोि का उदर् होिा है और बोि का अस्ि होिा है। दो िरह से हम इस तवभाज  को समझ सकिे 

हैं। 

एक, आत्मा--साक्षी--और शरीर। और इ  दो ों के बीच जोड़ ेवाला म । आत्मा िो है प्रकाश, ज्र्ोति, 

बोि, सूर्य। शरीर है अंिकार, िमस, अमावस। एक िरि शरीर है--मृत्र्ु और एक िरि आत्मा है--अमृि। और 

दो ों जुड़े हैं म  से। िो म  आिा-आिा प्रभातवि है। आिा प्रभातवि है शरीर से और आिा प्रभातवि है आत्मा 

से। िो म  के आिे तहस्से में िो फद  होिा है, और म  के आिे तहस्से में राि होिी है। ज्ञा ी व्यतक्त बस वहीं िक 

आिा है जहां िक फद  होिा है। म  के उस तहस्से िक आिा है जहां िक रोश ी होिी है। जहां रोश ी समाप्त 

होिी है, वहीं रुक जािा है, वहीं शर्  करिा है। उसके आगे  हीं जािा। अंिकारपूणय तहस्सों में प्रवेश  हीं 

करिा। अंिकार में र्ात्रा  हीं करिा। रुक जािा है। 
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अज्ञा ी अंिकार में ही चलिा है। उसे पिा ही  हीं फक उसके भीिर भी कोई सूर्ोदर् होिे हैं। अज्ञा ी को 

बाहर की रोश ी का पिा है, बाहर के अंिेरे का पिा है। भीिर की रोश ी, अंिेरे, दो ों अपटरतचि हैं। 

र्ा, एक दूसरा तवभाज  भी है। साि चक् हैं शरीर के। िी  चक्  ीचे हैं, िी  चक् ऊपर हैं, एक चक् 

मध्र् में है जो जोड़िा है। जो जोड़ ेवाला चक् है, उसका  ाम अ ाहि। हृदर्-चक्। उसके  ीचे िी  चक् हैं और 

ऊपर िी  चक् हैं। जो  ीचे के िी  चक् हैं उ से संसार त र्मयि होिा है, जो ऊपर के िी  चक् हैं उ से मुतक्त 

त र्मयि होिी। और दो ों के बीच में है हृदर् का चक्। हृदर् दो ों को जोड़िा है। 

िो  ीचे के चक्ों का भी संबंि हृदर् से है। इसतलए  ीचे के चक्ों में जी ेवाला आदमी भी प्रेम करिा है। 

लेफक  उसका प्रेम त म्निा में दबा होिा है। ऊपर के चक्ों में जी ेवाला आदमी भी प्रेम करिा है, लेफक  उसका 

प्रेम तवराट आकाश की िरह उन्मुक्त होिा है। प्रेम में दो ों भागीदार हैं--अज्ञा ी और ज्ञा ी। क्र्ोंफक हृदर् में 

दो ों भागीदार हैं--अज्ञा ी और ज्ञा ी। आिा हृदर् अंिेरे से भरा है। उसी को काम कहो, वास ा कहो, चहंसा 

कहो। और आिा हृदर् प्रार्य ा से भरा है। उपास ा कहो, पूजा कहो, आराि ा कहो, अचय ा कहो--जो भी  ाम 

दे ा चाहो। 

ज्ञा ी हृदर् के उस आिे चबंदु िक आिा है जहां िक रोश ी है। वहीं तविाम करिा है, उससे आगे  हीं 

जािा। अज्ञा ी अंिेरे-अंिेरे में चलिा है, जहां रोश ी का क्षण आिा है वहीं सो जािा है। ज्ञा ी जहां अंिेरा 

आिा है वहां प्रवेश  हीं करिा। अज्ञा ी जहां रोश ी आिी है वहां प्रवेश  हीं करिा। कृष्ण  े गीिा में कहा है: 

"र्ा त शा सवयभूिा ाम  िस्र्ां जागर्िय संर्मी।" जो सबके तलए राि है, वह संर्मी के तलए फद  है। और जो 

संर्मी के तलए फद  है, वह सबके तलए राि है। जहां संर्मी का फद  है, जहां उसकी कमयठिा है, वहां िो िुम 

सोए हए हो। जहां िुम जागे हो, वहां संर्मी सोर्ा हआ है। जहां िुम्हारा सूर्ोदर् है, वहां सूर्ायस्ि है संर्मी का। 

और जहां िुम्हारा सूर्ायस्ि हो जािा है वहां संर्मी का सूर्ोदर् होिा है। 

िुम आिे-आिे में बंटे हो। िुम े त म्न िल को चु  तलर्ा अप े तलए। अंिेरी राि को। र्ह िुम्हारा चु ाव 

है। इसतलए इस चु ाव के बाहर जा े का एक ही उपार् है फक िुम र्ोड़े-र्ोड़े जाग े लगो और र्ोड़े-र्ोड़े 

प्रेमपूणय हो े लगो। र्ा िो जागो, िो ऊपर उठो; र्ा प्रेमपूणय हो जाओ िो ऊपर उठो। िो दो मागय हैं--ध्र्ा  और 

प्रेम।  

स्वर्च्ंदं चरिो देशान्र्त्रास्ितमिशातर् िः। 

और ज्ञा ी का आचरण परममुक्त है। वह हवा की िरह मुक्त है। 

हवा हं, 

हवा में वसंिी हवा हं 

वही,  

हां वही जो 

िरा का वसंिी सुसंगीि मीठा 

गंुजािी फिरी हं, 

वही, 

हां वही जो 

सभी प्रातणर्ों को 

तपला प्रेम-आसव तजलाए हए हं, 

कसम रूप की है 

कसम प्रेम की है 

कसम इस हृदर् की 

सु ो बाि मेरी, 

बड़ी बावली हं 

अ ोखी हवा हं 
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बड़ी मस्िमौला,  हीं कु् फिकर है 

बड़ी ही त डर हं 

तजिर चाहिी हं 

उिर घूमिी हं 

मुसाफिर अजब हं 

  घर-बार मेरा 

  उद्देकर् मेरा 

  इर्च्ा फकसी की 

  आशा फकसी की 

  प्रेमी 

  दुकम  

तजिर चाहिी हं उिर घूमिी हं, 

हवा हं, 

हवा में वसंिी हवा हं 

जहां से चली मैं 

जहां को गर्ी मैं 

शहर, गांव, बस्िी 

 दी, रेि, त जय  

हरे खेि, पोखर 

झुलािी चली मैं, 

झुमािी चली मैं, 

हंसी जोर से मैं 

हंसीं सब फदशाएं 

हंसे लहलहािे 

हरे खेि सारे 

हंसी चमचमािी 

भरी िूप प्र्ारी 

वसंिी हवा में 

हंसी सृतष्ट सारी 

हवा हं, 

हवा में 

वसंिी हवा हं। 

स्वर्च्ंद है हवा की भांति ज्ञा ी। वसंि की स्वर्च्ंद हवा की भांति। उस पर   कोई रीति है,   कोई 

त र्म,   कोई अ ुशास । आगे के सूत्र में बाि साि होगी-- 

"जो त ज स्वभाव रूपी भूतम में तविाम करिा है और तजसे संसार तवस्मृि हो गर्ा है, उस महात्मा को 

इस बाि की चचंिा  हीं है फक देह रहे र्ा जाए।" 

पििूदेिु वा देहो  ास्र् चचंिा महात्म िः। 

स्वभावभूतमतविांतितवस्मृिाशेर्संसृिेिः।। 

"जो त ज स्वभाव रूपी भूतम में तविाम करिा है।" 

अभी तजसकी मैं बाि कर रहा र्ा। जो अप े साक्षी में तविाम करिा है, जो अप े चैिन्र् में तविाम 

करिा है, जो अप े प्रकाश में तविाम करिा है, जो अप े स्वभाव से जरा भी तवपरीि  हीं होिा, जो अप े 
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स्वभाव से बाहर  हीं जािा, जो अप े स्वभाव से अन्र्र्ा  हीं करिा, जो व्यर्य के ि ाव  हीं लेिा तसर पर, 

जो सहज है। 

"जो त ज स्वभाव रूपी भूतम में तविाम करिा है, और तजसे शेर् संसार तवस्मृि हो गर्ा है।" 

हो ही जाएगा। तजसे आत्मा का स्मरण होिा है, उसे संसार का तवस्मरण हो जािा है। और तजसे संसार 

का बहि स्मरण हो जािा है, उसे आत्मा का तवस्मरण हो जािा है। िुम दो ों को एक-सार्   बचा सकोगे। 

रस्सी में सांप फदखा, जब िक सांप फदखेगा, रस्सी   फदखेगी। जब रस्सी फदख े लगेगी, सांप   फदखेगा। िुम 

ऐसा   कर सकोगे फक दो ों को एक-सार् देख लो। र्ह असंभव है। 

जब िक संसार में स्मरण उलझा है, िब िक आत्मा का स्मरण  हीं होिा। जब आत्मा का स्मरण होिा 

है, संसार का स्मरण खो जािा है। 

"जो त ज स्वभाव रूपी भूतम में तविाम करिा और तजसे शेर् संसार तवस्मृि हो गर्ा है, उस महात्मा को 

इस बाि की चचंिा  हीं है फक देह रहे र्ा जाए।" 

क्र्ोंफक उस महात्मा को पिा है--देह संसार का तहस्सा है। देह मेरा तहस्सा  हीं। मैं देह  हीं हं। 

"अककंच , स्वर्च्ंद तवचरण कर ेवाला, दं्वद्वरतहि, संशर्रतहि, आसतक्तरतहि और अकेला बुिपुरुर् ही 

सब भावों में रमण करिा है।" 

अककंच िः कामचारो त दं्वद्वतक्न्नसंशर्िः। 

असक्तिः सवयभावेर्ु केवलो रमिे बुििः।। 

जो अककंच  है। तजसको र्ह पिा चल गर्ा फक अहंकार झूठी घोर्णा है। मैं कु् हं, ऐसा तजसका दावा 

ही   रहा। जो दावेदार   रहा, तजस े सब दावे ्ोड़ फदर्े। जो कह े लगा, मैं िो  ा-कु् हं, शून्र्वि। 

"अककंच , स्वर्च्ंद तवचरण कर ेवाला...।" 

जो संस्कृि शब्द है, वह बहि अदभुि है--कामचारो। जो आचरण से मुक्त हो गर्ा है। तजसके जीव  में 

अब आचरण-अ ाचरण की कोई व्याख्र्ा  हीं रही। 

मैं त रंिर िुमसे कहिा हं फक परमज्ञा  आचरणरतहि होिा है--करेक्टरलेस। कामचारो का वही अर्य है। 

स्वर्च्ंद। रीति-त र्म से मुक्त। स्वभाव से जीिा है जो। स्िूर्िय से जीिा है जो।   कोई अ ुशास  है उसके ऊपर 

फक ऐसा कर ा चातहए। वही करिा है जो होिा है। जो होिा है उसे हो े देिा है। जो पटरणाम हैं, उन्हें स्वीकार 

कर लेिा है।   पटरणामों से बच े की कोई चचंिा है,   जो हो रहा है उसे रोक े का कोई आग्रह है।   अन्र्र्ा 

कर े का कोई उपार् है। 

"आसतक्तरतहि, संशर्रतहि, दं्वद्वरतहि और अकेला बुिपुरुर् ही सब भावों में रमण करिा है।" 

और िब मुक्त हो जािा है व्यतक्त अप े भीिर के सब प्रदेशों में रमण कर े को। 

"सब भावों में रमण करिा है।" 

िब सारे रमण उपलब्ि हो जािे हैं। िब उसे अप ी पूरी अंििःभूतम का पासपोटय तमल जािा है। रुकावट 

 हीं है फिर उसे। वह जहां जा ा चाहे भीिर जािा है, जो देख ा चाहे देखिा है। अचेि  से अचेि  गिों में 

उिरिा है और परम चेि  की आतखरी ऊंचाइर्ां ्ूिा है। पूरी सीढ़ी का मातलक हो जािा है। आतखरी सीढ़ी 

रुकी है  कय  में और ऊपर की सीढ़ी रुकी है मोक्ष में। सीढ़ी के सब सोपा ों पर चढ़िा है। स्वर्च्ंद भाव से अप ी 

पूरी चेि ा का अ ुभव करिा है। इस अ ुभव में ही सारे तवराट के दशय  हो जािे हैं। 

कहिे हैं शास्त्र फक म ुष्र् चपंडरूप है। इसी ब्रह्मांड का ्ोटा-सा चपंड है। म ुष्र् के भीिर सब त्पा है जो 

तवराट में है। अगर भीिर हम म ुष्र् को पूरा देख लें िो हम े पूरे तवराट को देख तलर्ा। म ुष्र् को समझ तलर्ा 

िो सब समझ तलर्ा। 

इस सूत्र में एक शृंखला है। अककंच , जो  ा-कु् है, वही स्वर्च्ंद हो सकिा है। अककंच , स्वर्च्ंद। जो 

 ा-कु् है, वही स्वर्च्ंद हो सकिा है; तजसको कु् हो ा है वह स्वर्च्ंद  हीं हो सकिा। उसको िो त र्म 

ब ाकर चल ा पड़ेगा। उसको िो मर्ायदा बांि ी पड़ेगी। जो प्रतिष्ठा चाहिा है, समादर चाहिा है, पुण्र् चाहिा 
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है, स्वगय चाहिा है, उसे िो मर्ायदा बांिकर चल ी पड़ेगी। जो  ा-कु् है और  ा-कु् हो े से राजी है, वही 

स्वर्च्ंद हो सकिा है। शून्र् ही स्वर्च्ंद हो सकिा है। फिर दं्वद्वरतहि। और जो स्वर्च्ंद है, वही दं्वद्वरतहि हो 

सकिा है। जब िक िुम्हारे म  में ऐसा हो जार्े और ऐसा   हो, इस िरह का तवभाज  रहेगा, दं्वद्व भी रहेगा। 

जैसा होिा है, वैसा ही ठीक है, फिर कोई दं्वद्व   रहा। और जो दं्वद्वरतहि हो गर्ा, वही संशर्रतहि है। जब दं्वद्व 

ही   रहा, िो संशर् क्र्ा! जीव  के प्रति िब परम स्वीकार है, परम ििा है। और जो संशर्रतहि है, वही 

आसतक्तरतहि हो पािा है। जब आस्र्ा जीव  के प्रति परम हो गर्ी, िो हम आसतक्त  हीं बांििे। हम र्ह  हीं 

कहिे जो मेरे पास है उसे रोक लूं, पिा  हीं कल हो र्ा   हो। जब अतस्ित्व पर परमििा है, िो तजस े आज 

फदर्ा, कल भी देगा, परसों भी देगा। और  हीं देगा, िो शार्द  हीं दे ा ही उतचि होगा। िो  हीं देगा। और 

जो आसतक्तरतहि है, वही अकेला है। वही केवल, एकांि का अ ुभव कर पािा है। और जो अकेला है, वही है 

बुित्व को उपलब्ि। 

इसमें शृंखला है। स्वर्च्ंद, अककंच , दं्वद्वरतहि, संशर्रतहि, आसतक्तरतहि, एकाकी, बुिपुरुर्, इसमें एक 

शृंखला है। एक क्म है। सीढ़ी के सोपा  हैं। 

और वही सब भावों में रमण करिा है। समस्ििा उसकी है, पूरा आकाश उसका है। उसके तलए कोई 

सीमा  हीं है। कोई बंि   हीं है। असीम उसका है, अ ंि उसका है, शाश्वि उसका है। लेफक  पहले इस असीम 

की घोर्णा स्वर्ं के भीिर कर ी जरूरी है। 

इ  सूत्रों पर खूब म   कर ा। म   ही  हीं, ध्र्ा  कर ा। इ का र्ोड़ा स्वाद ले े की कोतशश कर ा। 

क्र्ोंफक र्े शब्द ही  हीं हैं फक िुम े समझ तलर्े, बाि पूरी हो गर्ी, इ के भीिर बहि कु् त्पा है। शब्द िो 

राख जैसा है। उसे झाड़ ा िो भीिर अंगारा तमलेगा। वही अंगारे में अर्य है, उसी अंगारे में अर्य है। 

एक-एक सूत्र ऐसा बहमूल्र् है फक सारे संसार की संपदा भी एक-एक सूत्र को पा े के तलए दे ी पड़े िो 

भी हम े मूल्र् चुकार्ा, ऐसा  हीं कहा जा सकिा है। अमूल्र् है।  

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

बयासीवाां प्रवचन 

परम ज्ञा  का अर्य है परम अज्ञा  

 

पहला प्रश्न: मेरे  ै ा साव -भादौं, 

फिर भी मेरा म  प्र्ासा... 

 

म  जब िक है िब िक प्र्ासा ही रहेगा। म  का हो ा ही प्र्ास है। अिृतप्त म  का स्वभाव है। म  कभी 

िृप्त हआ, ऐसा सु ा  हीं। म  कभी िृप्त होगा, ऐसा संभव  हीं। म  िृप्त  हीं हो सकिा है। इसीतलए िो संसार 

में कोई िृतप्त  हीं है, क्र्ोंफक संसार म  का िैलाव है। म  का तवस्िार है। 

संसार र्ा ी म । संसार र्ा ी म  के माध्र्म से िृतप्त की खोज। जो  हीं हो सकिा, उसे कर े की चेष्टा। 

असंभव के तलए प्रर्ास। जो अतस्ित्व के गतणि में ही  हीं है, उसकी खोज। इसतलए जन्मों-जन्मों िक भी 

खोजो, लाख रोओ-िोओ, अंिर   पड़ेगा। म  का स्वभाव प्र्ास है। जैसे आग गरम, ऐसा म  प्र्ासा है। 

म  को प्र्ासा देखकर लगिा है फक शार्द म  िृप्त हो सके। भार्ा के कारण भूल पैदा होिी है--हम कहिे 

हैं, म  प्र्ासा। िो लगिा है, म  िृप्त भी हो सकेगा। जब प्र्ासा है िो िृप्त भी हो सकेगा। ठीक-ठीक होगा 

कह ा, अगर हम कहें फक म  प्र्ास। म  प्र्ासा, ऐसा  हीं; म  ही प्र्ास है। प्र्ास और म  एक ही बाि के दो 

 ाम हैं। िब चीजें ज्र्ादा साि होंगी। 

िो प्र्ास िो कभी भी िृप्त  हीं हो सकिी। प्र्ास का िो स्वभाव ही प्र्ास है। जब िृतप्त होगी िो प्र्ास   

रहेगी। ऐसा र्ोड़े ही कहोगे--प्र्ास िृप्त हो गर्ी। ऐसा ही कहोगे, अब प्र्ास   रही। प्र्ास की िृतप्त का अर्य 

होिा है, प्र्ास का   हो जा ा। और म  भी वहीं िृप्त होिा है जहां  हीं हो जािा है। जहां म  तमटा, वहां 

िृतप्त। जब िक म  है, िब िक म  की आग जलिी रहेगी। और हम इस म  की आग में खूब-खूब घृि डालिे हैं। 

 र्ी- र्ी आकांक्षाओं के,  र्ी- र्ी वास ाओं के,  र्ी- र्ी र्ोज ाओं के। हम ईंि  को और भी प्रज्वतलि 

करिे रहिे हैं। 

"मेरे  ै ा साव -भादौं, 

फिर भी मेरा म  प्र्ासा।" 

आंखों के रो े से म  के िृप्त हो े का कोई संबंि ही  हीं है। आंखों के आंसुओं से र्ोड़े ही म  की िृतप्त का 

कु् ले ा-दे ा है, फक िुम फकि े रोए, उस मात्रा में िृतप्त हो जाएगी। रो ा-िो ा बंद करो। रो िो बहि तलर्े। 

इस रो े से िो म  की ही गति बढ़िी है। क्र्ोंफक रो-रोकर िुम र्ही कहिे हो फक अब िक  हीं तमला, कब 

तमलेगा? अब िक  हीं आर्ी मंतजल पास, कब आएगी? रो-रोकर िुम कहिे क्र्ा हो? रो-रोकर िुम समझा े 

की कोतशश कर रहे हो अतस्ित्व को फक देखो मैं फकि ा रो रहा हं, अब िो कृपा करो। लेफक  िुम जो मांग रहे 

हो, वह हो  हीं सकिा। अतस्ित्व के पास भी कोई उपार्  हीं है। 

कंठ से मृदुगा  आकर ओंठ िक 

एक तससकी प्रार् होकर रह गर्े 

ददय से असहार् होकर रह गर्े 

हम बड़े त रुपार् होकर रह गर्े 

फिर वही  ासूर उभरे वक्त के 

एक बेबस हार् होकर रह गर्े 

हाट खुतशर्ों की लगार्ी र्ी र्हां 

अिु के व्यवसार् होकर रह गर्े 
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पग पहंचिे ही प्रणर्-सोपा  पर 

स्वप्न सब कृशकार् होकर रह गर्े 

इस जीव  में र्ोज ाएं िो हम ब ािे हैं, लेफक  कौ -सी र्ोज ा पूरी होिी है? कब कौ  तसकंदर जीि 

पािा है? कब कौ  पहंच पािा है? सप े हम सब संजोिे हैं-- 

हाट खुतशर्ों की लगार्ी र्ी र्हां 

अिु  के  व्यवसार्  होकर  रह  गर्े 

करिे कु् हैं, होिा कु् है। िुम े िो मांगी िृतप्त र्ी, आंखें आंसुएं ब  गर्ीं। ठीक है, र्ही होगा। क्र्ोंफक 

तजस फदशा में िुम मांग रहे हो, उस फदशा में तमल   हीं है। भीिर चलो। 

म  का अर्य होिा है, बाहर की र्ात्रा। बतहर्ायत्रा। म  का अर्य होिा है, कहीं और खोज रहे हैं। अ-म  का 

अर्य होिा है, अब कहीं और  हीं खोज रहे, अप े भीिर झांक रहे हैं। अब वहीं बैठे हैं जहां अतस्ित्व स्वर्ं का है। 

अब स्वर्ं के कें द्र पर ठहरे हैं, अकंप। जब िक ऐसा   होगा, िब िक कंठ से जो गा  उठें गे वे भी ओंठ िक आिे-

आिे तससफकर्ां हो जाएंगे-- 

कंठ से मृदुगा  आकर ओंठ िक 

एक तससकी प्रार् होकर रह गर्े 

ददय से असहार् होकर रह गर्े 

हम बड़े त रुपार् होकर रह गर्े 

फिर वही  ासूर उभरे वक्त के 

एक  बेबस  हार्  होकर  रह  गर्े 

प्रश्न िुम्हारा समझिा हं। लेफक  िुम मेरे उत्तर को भी समझ े की कोतशश करो। जब भी िुम रोए हो, िो 

दो िरह के उत्तर फदर्े गर्े हैं। एक िो उत्तर है सांत्व ा का। तज को िुम सािारणििः सािु-संि कहिे हो, वे िुम्हें 

सांत्व ा बंिािे हैं। वे िुम्हारे आंसू पों् देिे हैं, पीठ र्पर्पा देिे हैं, लोरी गा देिे हैं। वे कहिे हैं, सब ठीक हो 

जाएगा, बच्चा। प्रभु-कृपा से सब ठीक होगा। घबड़ा मि। र्ह ले मंत्र, इसका जाप कर। र्ह ले माला, इसे िेर। 

सब ठीक हो जाएगा। र्े जो सांत्व ा दे े वाले लोग हैं, र्ही िुम्हें भटकाए हए हैं। र्े िुम्हें जग े भी  हीं देिे। 

िुम्हारा तवर्ाद इि ा है फक िुम्हारा तवर्ाद जगा सकिा र्ा। लेफक  लोरी गा ेवाले भी बहि हैं , 

र्पफकर्ां देकर सुला ेवाले भी बहि हैं, जो कहिे हैं, अब िक ठीक  हीं हआ, कोई फिफकर  हीं, कल ठीक हो 

जाएगा। भरोसा रख भाग्र् पर, भगवा  पर। पूजा कर, पाठ कर, हव  कर, र्ज्ञ कर। अब िक िू े अप ी ही 

िरि से चेष्टा की र्ी पा े की, अब भगवा  का भी सार् लेकर पा े की चेष्टा कर। अब िक िू े कोतशश िो की, 

लेफक  कोतशश पूरी-पूरी   र्ी। अब समग्र म -प्राण से चेष्टा कर। और गहरा उपार्, और र्ोग लगा, और तवति 

जुटा, और एकजुट होकर जूझ जा, जीि िेरी है। ऐसे लोग लोगों को कहिे हैं, असंभव कु् भी  हीं है। 

मेरे एक तशक्षक रे्। उन्हें िो कु् अंदाज   र्ा। मैटरक में मुझे पढ़ािे रे्। िो उन्हों े तसकंदर का प्रतसि 

वच  उद्िृि फकर्ा: असंभव कु् भी  हीं है। संसार में असंभव कु् भी  हीं है। और जब उन्हों े र्ह वच  

उद्िृि फकर्ा िो वे इसको समझा े भी लगे फक संसार में असंभव कु् भी  हीं है। और उन्हों े बड़ी ओजस्वी 

वकृ्तिा दी। मैं े उ से खड़े होकर कहा फक आप जो कह रहे हैं, फकि े ही अर्च्े शब्दों में कहें और फकि ी ही 

ल्िाजी करें, र्ह बाि सच  हीं है। क्र्ोंफक तसकंदर की खुद की जीव  की हार कह रही है! तसकंदर के वक्तव्य 

से क्र्ा होगा फक असंभव कु् भी  हीं है! और मैं े कहा इस िख्िे पर तलखें दो और दो, और जोड़कर िी  कर 

दें। आप कहिे हैं, असंभव कु् भी  हीं, ्ोटी-सी बाि है, िख्िा पास है, चाक रखी है हार् में आपके, दो और 

दो को जोड़कर िी  कर दें। अगर दो और दो जुड़कर िी  हो जाएं िो मैं मा  लूंगा फक असंभव कु् भी  हीं है। 

र्ह ्ोटी-सी बाि भी  हीं हो सकिी। लेफक  लोग अप े आंसू पों् े में उत्सुक हैं। मेरे पास आ जािे हैं, 

लोग मुझसे कहिे हैं फक हमारा आत्मतवश्वास कैसे मजबूि हो? कोई उपार् बिाएं। वे सोचिे हैं, बड़ी 
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आध्र्ातत्मक खोज कर रहे हैं। आत्मतवश्वास कैसे मजबूि हो! इसी िर्ाकतर्ि आत्मतवश्वास की वजह से िो िुम 

जन्मों-जन्मों भटके हो। अब िक टूट े  हीं फदर्ा, अब िक टूटा  हीं। िुम्हारा आत्मतवश्वास टूट जाए िो िुम 

समर्पयि हो जाओ, िो िुम अर्पयि हो जाओ प्रभु को। मगर र्े अकड़। कोई कहिा है, मेरा संकल्प, तवल पावर 

कैसे मजबूि हो? क्र्ा करोगे तवल पावर मजबूि करके? संकल्प मजबूि करके कर ा क्र्ा है? फकसी को ि  

कमा ा है, फकसी को पद, फकसी को प्रतिष्ठा; साम्राज्र् ब ा े हैं र्श के, गौरव के। लेफक  कब कौ  ब ा पार्ा? 

िो एक िो हैं सांत्व ा दे े वाले संि। जो फक झूठे संि हैं। वे िुम्हारे म  की ही सेवा कर रहे हैं। हालांफक वे 

िुम्हें प्रीतिकर लगेंगे। क्र्ोंफक जो भी िुम्हारे आंसू पों् देगा, वही प्रीतिकर लगेगा! और जो भी िुम्हें र्पकी 

देकर सुला देगा और कहेगा फक राजा बेटा, सो जाओ, वही अर्च्ा लगेगा! फक फकि ा प्र्ारा संि है! 

मैं उ में से  हीं हं। मैं िुम्हें वही कह ा चाहिा हं, जैसा है। चाहे फकि ी ही कड़वी हो दवा, चाहे पी े में 

िुम फकि ा ही  ा- ुच करो, चाहे िुम भागो, चाहे िुम  ाराज होओ, लेफक  जो है, मैं िुमसे वही कह ा 

चाहिा हं। मैं िुम्हें सांत्व ा दे े में उत्सुक  हीं हं। जगा सकंू िो ठीक, िुम्हें सुला े में मेरी कोई उत्सुकिा  हीं है। 

म  जब िक है, िब िक दुख है। म  जब िक है, िब िक  कय  है। िुम म  के पार उठो। म  से बहि 

झांककर देख तलर्ा, अब जरा म  को सो े दो--िुम जागो। अब म  की तखड़की से हटो। र्ही िो अर्य है ध्र्ा  

का। म  की तखड़की से हट जा ा। जब कोई तवचार   हो िुम्हारे भीिर--कोई तवचार   हो, कोई तवचार की 

िरंग   हो, िब प्र्ास बचिी है? कभी एकाि क्षण ऐसा पार्ा जब कोई तवचार  हीं है, िुम बैठे हो त र्वयचार, 

त स्िरंग? उस क्षण कोई प्र्ास उठिी है? उस क्षण अ ुभव होिा है फक मैं प्र्ासा हं? उस क्षण िृतप्त ही िृतप्त 

बरस जािी है। उस क्षण कोई अिृतप्त  हीं होिी। िो र्ह िो बहि ्ोटा-सा गतणि है--जहां िक तवचार है, वहां 

िक प्र्ास; जहां से त र्वयचार शुरू हआ, वहां से िृतप्त। 

िो एक ही काम करो--एक ही काम कर े जैसा है। और सब कर ा   कर े जैसा है। और सब फकर्ा एक 

फद  अ फकर्ा हो जाएगा, एक ही काम कर े जैसा है जो कभी अ फकर्ा   होगा। और िुम े जो फकर्ा, मौि 

्ी  लेगी। एक ही काम ऐसा है जो मौि  हीं ्ी  पाएगी, अगर िुम कर पाए। उस काम का  ाम ध्र्ा  है। 

र्ोड़ी-र्ोड़ी घतड़र्ां त काल े लगो, बैठ े लगो। तवचार चलिे रहें, चल े दो। देखिे रहो शांति से।   जाओ 

उ के सार्,   करो उ का तवरोि।   च ंदा,   स्िुति।   कहो फक र्ह तवचार फकि ा संुदर आर्ा,   कहो फक 

र्ह कहां का दुर्वयचार मेरे भीिर प्रतवष्ट हआ!  हीं कोई त णयर् लो, न्र्ार्ािीश   ब ो, साक्षी ब े बैठे रहो। 

चल े दो र्ह रैफिक तवचार का, र्ह राह चल े दो, िुम बैठे रहो। काले, गोरे, सब िरह के तवचार त कलेंगे; 

बुरे, भले, सब िरह के तवचार त कलेंगे। र्ह राह है। इससे िुम इि ा भी संबंि मि रखो फक र्ह मेरा म  है। 

िुम्हारा क्र्ा ले ा-दे ा है! िुम म   हीं हो, िुम देह  हीं हो, िुम जरा भीिर से बैठकर इसे देखिे रहो। देखिे-

देखिे, देखिे-देखिे एक फद  ऐसी घड़ी आएगी...पहले िो बड़ी कटठ ाई होगी, तवचारों पर तवचार आिे जाएंगे, 

जैसे सागर में िरंगों पर िरंगें आिी हैं, कोई अंि ही   मालूम होगा; बड़ा अंिेरा मालूम होगा, लेफक  घबड़ा ा 

मि। 

प प े दे जरा आदि त गाहों को अंिेरों की 

अंिेरे में अंिेरा रोश ी के काम आएगा 

  जा े ददय को फदल अब कहां आराम आएगा 

जहां र्ह उम्र तसर रख दे कहां वह िाम आएगा 

अभी कु् और बढ़ े दे पलक पर इस समंुदर को 

िभी  िो  मोतिर्ों  का  और  ज्र्ादा  दाम  आएगा 

घबड़ा ा मि, अगर पहले अंिेरा भी मालूम पड़े िो देखिे ही चले जा ा। जैसे भरी दोपहरी में कोई आिा 

है घर, िूप से भरी आंखें, घर में प्रवेश करिा है िो अंिेराऱ्ही-अंिेरा मालूम होिा है। आंखों की र्ोड़ी आदि िो 
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ब  े दो। बैठ जािा, सुस्िा लेिा घड़ी भर। जैसे-जैसे सुस्िािा है, आंखें राजी होिी जािी हैं। पहले घर में आकर 

अंिेरा मालूम हआ र्ा, अब अंिेरा  हीं मालूम होिा। अब बड़ी शीिल रोश ी मालूम होिी है।  

प प े दे जरा आदि त गाहों को अंिेरों की 

अंिेरे   में   अंिेरा   रोश ी   के   काम   आएगा 

एक बार देख े की आदि ब  जाए अंिेरे को, िो अंिेरे को देखिे-देखिे ही रोश ी पैदा हो ी शुरू हो 

जािी है। पहले िो बड़ा अंिकार मालूम होगा--तवचार, तवचार, तवतक्षप्तिा मालूम होगी। देखिे रह ा। 

प प े  दे  जरा  आदि  त गाहों  को  अंिेरों  की 

बस जरा आदि प प े की बाि है। और तवचारों की इ  िाराओं को देखकर बहि बार ऐसा प्रश्न उठ े 

लगेगा फक इसका कोई अंि होगा! र्ह कभी समाप्त हो ेवाला है! कहिे हैं बुिपुरुर् फक समाप्त हो जािा है , 

लेफक  भरोसा   आएगा। बहि बार  ाव डगमगा जाएगी। बहि बार तचत्त कहेगा लौट चलो, पहले ही ठीक रे्। 

र्ह फकस झंझट में पड़े, समर् क्र्ों गंवािे हो? जब भी ध्र्ा  को बैठोगे, म  कहेगा, क्र्ों समर् गंवािे हो, र्ह 

हो ेवाला है! हआ होगा फकसी को, कम-से-कम िुम्हें िो  हीं हो े वाला है। और जो िुम्हें  हीं हो सकिा, वह 

फकसी और को भी कैसे हआ होगा! झूठी हैं सब बािें। र्े ध्र्ा  और समाति, र्े कल्प ा के जाल हैं। ऐसा म  

समझाएगा। 

  जा े ददय को फदल अब कहां आराम आएगा 

जहां र्ह उम्र तसर रख दे कहां वह िाम आएगा 

तवचार और तवचारों के िूिा  और अंिड़ों में बहि बार लग े लगेगा, है कोई ऐसी जगह जहां तसर 

रखकर आराम आ जाए? 

जहां र्ह उम्र तसर रख दे कहां वह िाम आएगा 

 हीं, लगेगा फक  हीं ऐसा कोई िाम है, ऐसा कोई िीर्य  हीं है जहां तसर रख े का उपार् हो। र्ह 

तवतक्षप्तिा शाश्वि, अ ंि मालूम होिी है। र्ह सदा से है, सदा रहेगी। पर फिर भी मैं िुमसे कहिा हं, अगर 

र्ोड़ा िीरज रखा, िो वह िाम आ जािा है। और तजि ी देर से आिा है, उि ा ही बहमूल्र् है। 

अभी कु् और बढ़ े दे पलक पर इस समंुदर को 

िभी  िो  मोतिर्ों  का  और  ज्र्ादा  दाम  आएगा 

अगर िुम े र्ोड़ा साहस रखा, िैर्य रखा और देखिे ही चले गर्े, देखिे ही चले गर्े, िो िुम िीरे-िीरे 

पाओगे, ्ोट-े्ोटे झरोखे आ े लगे। कभी-कभी तवचार  हीं होिा। एक क्षण को सपाट शून्र् हो जािा है। और 

उसी शून्र् में झरिा है अमृि। उसी शून्र् में िृतप्त है। उसी शून्र् में प्र्ास  हीं होिी, िुम परम िृप्त होिे हो। 

संिुष्ट। एक गह  पटरिोर्, आ ंद, एक अपूवय रस की िार बह े लगिी है। 

ऐसा पहले िो शुरू-शुरू होगा, बंूद-बंूद आएगी रस की िार, चबंदु-चबंदु परमात्मा उिरेगा। फिर एक फद  

चसंिु की भांति भी उिरिा है। िुम जैसे-जैसे राजी हो े लगे, पात्र जैसे-जैसे िैर्ार हो े लगा, वैसे-वैसे ज्र्ादा-

ज्र्ादा रस की िार बह े लगिी है। 

म  से िो कोई कभी िृप्त  हीं हआ है। जो हए हैं िृप्त, म  के पार जाकर हए हैं। ध्र्ा  से िृतप्त है, म  से 

अिृतप्त है। ऐसा कहो, म  र्ा ी अिृतप्त, प्र्ास, असंिोर्। ध्र्ा  र्ा ी िृतप्त, संिृतप्त, पटरिोर्। 

 

दूसरा प्रश्न: आप े कहा फक आप   भार्ाशास्त्री हैं,   अर्यशास्त्री हैं,   व्यवस्र्ा- शास्त्री हैं। संभवििः आप 

कह ा चाहेंगे फक आप तवतिशास्त्री, समाजशास्त्री और राज ीति-शास्त्री भी  हीं हैं। िो क्र्ा र्े सब तवर्र् परम 

ज्ञा  में समातहि  हीं हैं? मुझे िो लगिा है आप सब कु् हैं। 
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परम ज्ञा  का अर्य होिा है, परम अज्ञा । परम ज्ञा  में कु् भी समातहि  हीं है। सब ्ूट गर्ा। सब 

जा ा हआ व्यर्य मालूम हो े लगा। तसिय  जा  ेवाला बचा। परम ज्ञा  का अर्य होिा है, तसिय  जा  ेवाला बचा। 

जा ी गर्ी बािें सब गर्ीं। तवर्र् गर्े। तसिय  साक्षी बचा। परम ज्ञा  का संबंि जे्ञर् से  हीं है, ज्ञािा से है। 

िो परमज्ञा  में राज ीति िो है ही  हीं, समाजशास्त्र और तवतिशास्त्र िो हैं ही  हीं। परम ज्ञा  में िो 

िमयशास्त्र भी  हीं है। परम ज्ञा  में िो अध्र्ात्मशास्त्र भी  हीं है। परम ज्ञा  में िो दशय शास्त्र भी  हीं है। परम 

ज्ञा  में िो कु् भी  हीं है। परम ज्ञा  िो महाशून्र् का  ाम है। परम ज्ञा  र्ा ी परम अज्ञा । उस घड़ी िुम 

कु् भी  हीं जा िे। बस जा  ेवाला ही शेर् रह गर्ा अप ी परमशुति में। क्र्ोंफक जो भी िुम जा िे हो, वह 

िुम्हारे जा  ेवाले को अशुि करिा है। तवकृति होिी है। तमलावट हो जािी है।  

चेि ा के स्वभाव को समझो। 

चेि ा का स्वभाव है, चेि ा जो भी जा िी है उसी का रूप ले लेिी है। उसी का आकार ले लेिी है। 

िदाकार हो जािी है। जैसे, जब िुम े गुलाब का िूल देखा, िो िुम्हारी चेि ा गुलाब का िूल ब  जािी है, 

उसका रूप ले लेिी है।  हीं िो िुम देख कैसे पाओगे गुलाब के िूल को? गुलाब का िूल िो बाहर है, भीिर िो 

है  हीं; आंख से गुलाब के िूल की िस्वीर जािी। िस्वीर भी  हीं जािी, अगर िुम वैज्ञात क से पू्ो, आंख के 

जा कार से पू्ो, िो िस्वीर भी  हीं जािी। क्र्ोंफक आंख पर िस्वीर ब िी है जरूर, पर आंख के पी्े िो 

तसिय  स्नार्ुओं का जाल है, उ से िस्वीर जा  हीं सकिी। स्नार्ुओं से िो कु् रासार्त क प्रफक्र्ाएं जािी हैं। 

रासार्त क प्रफक्र्ाएं जाकर िुम्हारी चेि ा में पु िः फकसी चीज को जन्म देिी हैं। वहां िुम गुलाब का िूल देखिे 

हो। िो िुम्हारी चेि ा ही गुलाब के िूल का आकार लेिी। इसतलए िो गुलाब के िूल को देखिे-देखिे िुम ऐसे 

मग्न हो जािे हो, ऐसी सुवास से भर जािे हो। िुम गुलाब के िूल हो गर्े। कृष्णमूर्िय बार-बार कहिे हैं, "द 

आब्जवयर इज द आबर  जव्ड।" वह जो अवलोक  कर रहा है, वह अवलोफकि है। 

जब िुम गुलाब के िूल को देखिे हो, िो गुलाब का िूल िो बाहर है, उसे िो िुम देख ही  हीं सकिे, िुम 

बाहर गर्े कहां? िुम भीिर हो, गुलाब का िूल बाहर है। लेफक  िुम्हारे भीिर एक गुलाब का िूल आकृति लेिा 

है। 

इसतलए संुदर को देखो, िो िुम संुदर हो जािे हो; असंुदर को देखो िो िुम असंुदर हो जािे हो। बुरे को 

देखो िो बुरे हो जािे हो, शुभ को देखो िो शुभ हो जािे हो। इसतलए संि के पास अगर िुम बैठे , िो िुम्हारे 

भीिर भी संित्व आकार लेिा है। दुष्ट के पास बैठे िो दुष्टत्व आकार लेिा है। हत्र्ारे के पास बैठे, िो िुम्हारे 

भीिर हत्र्ा के तवचार उठ े लगेंगे। िुम्हें बहि बार इसका पिा भी चलिा है, लेफक  िुम कभी बहि ठीक-ठीक 

तवमशय  हीं कर पािे। फकसी आदमी के पास जािे हो और बड़े बुरे तवचार उठिे हैं। और फकसी आदमी के पास 

जािे हो, बड़े शुभ तवचारों का जन्म उठिा है। फकसी के पास बैठकर परमशांति का अ ुभव होिा है, और फकसी 

के पास बैठकर बड़ी अशांति अ ुभव हो े लगिी है। फकसी से बच े का म  होिा है, फकसी को आचलंग  कर े 

का म  होिा है। 

क्र्ों? िुम्हारे भीिर, जो भी िुम बाहर देखिे हो उसके अ ुकूल आकृति त र्मयि होिी है। िुम जो भी 

देखिे हो, उसी के रूप में िुम ढल जािे हो। र्ही उपार् है देख े का, और कोई उपार् ही  हीं है। िब इसका अर्य 

र्ह हआ फक परम ज्ञा  का िो एक ही अर्य हो सकिा है फक अब िुम फकसी के आकार में  हीं ढलिे।   गोबर का 

ढेर और   गुलाब का िूल। िुम दो ों से मुक्त हए। शुभ-अशुभ, संुदर-असंुदर, सबसे मुक्त हए। अब िुम अप े रूप 

में हो, स्वाकार। परम ज्ञा  का अर्य होिा है, अब िुम स्व-भाव में, स्व-आकार में, स्वर्च्ंद, स्वर्ं के गीि को 

उपलब्ि। अब फकसी चीज का आकार  हीं ले रहे हो। गुलाब का आकार र्ा, वह भी उिार र्ा। चट्टा  का 

आकार र्ा, वह भी उिार र्ा। जो भी देखा र्ा अब िक, वह सब उिार र्ा। एक चीज िुम पर आरोतपि हो 

गर्ी र्ी। अब िुम फकसी भी चीज से आरोतपि  हीं हो रहे हो। अब िुम त राकार हो, अब कोई आकार  हीं है। 
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ध्र्ा  रख ा, जब मैं कह रहा हं कोई आकार  हीं, िो इसमें िुम े बुि की िारणा ब ार्ी फक कृष्ण की 

िारणा ब ार्ी, वे भी आकार सतम्मतलि हैं। इसतलए झे  िकीर कहिे हैं, अगर ध्र्ा  के मागय पर बुि तमल 

जाएं, िो उठाकर िलवार दो टुकड़े कर दे ा। ध्र्ा  के मागय पर अगर बुि तमल जाएं, िो उठाकर िलवार दो 

टुकड़े कर दे ा! फिर जरा भी सोच-संकोच मि कर ा। क्र्ोंफक ध्र्ा  के मागय पर अगर बुि का आकार उठ 

आर्ा, िो फिर िुम तवकृि हो गर्े। बुि का आकार भी तवकृि कर देगा। 

अगर ध्र्ा  के मागय पर कृष्ण बांसुरी बजा े लगें, िो िक्का मार बाहर त काल दे ा, फक जाओ अभी, र्हां 

बीच में   आओ। र्े कहां िुम बांसुरी तलए चले आ रहे! क्र्ोंफक ध्र्ा  में िो वह भी तवघ्न है। चाहे क्ाइस्ट 

फदखाई पड़ें, चाहे कृष्ण, चाहे बुि, चाहे महावीर, उ को  मस्कार कर ले ा! उ से बचकर त कल जा ा। 

अप ा पल्ला ्ुड़ा ले ा उ से। वे िुम्हारे ही म  के तवचार हैं। अंतिम तवचार म  उठा रहा है। म  कहिा है 

अब संसार से िुम ्ूट रहे हो, चलो, मैं िुम्हें मोक्ष दे दूं। िुम कहिे हो ि  में िुम्हारी उत्सुकिा  हीं, मैं िुम्हें 

बुि दे दूं। म  आतखरी प्रलोभ  दे रहा है। म  कह रहा है िुम्हें तज  तखलौ ों में रुतच हो, वही दे े को मैं राजी 

हं। कृष्ण को खड़ा कर दूं। म  कल्प ाएं कर रहा है। और सभी कल्प ाएं िुम्हें तवकृि कर जािी हैं। 

परम ज्ञा  की अवस्र्ा, इसतलए मैं कहिा हं, परम अज्ञा  की अवस्र्ा है। क्र्ोंफक परम ज्ञा  की अवस्र्ा 

परम त दोर्िा की अवस्र्ा है। प्राइमल इ ोसेंस। वह जो मौतलक त दोर्िा है, क्वांराप  है, उसकी अवस्र्ा है। 

जहां अभी ज्ञा   े ज्ञािा को तवकृि  हीं फकर्ा। ज्ञा  उठा, तवकृति उठी। ज्ञा  उठा, म  उठा। ज्ञा  उठा, उपद्रव 

शुरू हआ। जहां िुम े जा ा, वहीं से संकीणय हए। जा  ा मात्र संकीणय कर देिा है। इसतलए िो उपत र्द कहिे 

हैं फक जो कहें फक जा िे हैं, जा  ले ा फक  हीं जा िे। जो कहे फक  हीं जा िा हं, जा  ा फक वही जा िा है। 

इसीतलए िो बुि चुप रह गर्े। जब फकसी  े पू्ा ईश्वर को जा िे हैं, िो चुप रह गर्े। इसका उत्तर दे े में 

गलिी हो जाएगी। उत्तर दे ा ही गलि होगा। जो भी उत्तर फदर्ा जाएगा, गलि होगा। उत्तर मात्र गलि होगा। 

कहो फक जा िा हं, िो भूल हो गर्ी। कहो फक  हीं जा िा हं िो भूल हो गर्ी, क्र्ोंफक जा िा िो हं। र्ह कह ा 

फक  हीं जा िा हं, असत्र् होगा। और र्ह कह ा फक जा िा हं, तवकृति होगी। इसतलए चुप रह जा े के तसवार् 

उपार्  हीं। 

िो परम उत्तर िो मौ  ही है। त िःशब्द, शून्र् ही है। परम ज्ञा  में कु् भी समातहि  हीं है। परम ज्ञा  

सभी चीजों से मुक्त हो जा े की परम दशा है। सबका अतिक्मण। 

लेफक  िुम कहिे हो फक मुझे लगिा है फक आप सब कु् हैं। िुम्हारा लग ा िुम्हारे मोह , िुम्हारी प्रीति 

का लक्षण है। िुम्हें मुझसे मोह है, िो िुम्हें लगिा है, सब कु् हं। मुझे मुझसे तबलकुल मोह  हीं है, इसतलए मैं 

िुमसे कहिा हं, कु् भी  हीं हं। 

िुम्हारे मोह को मैं समझिा हं। िुम्हारे मोह के कारण िुम्हें लगिा होगा फक मैं सब जा िा हं। लेफक  मैं 

िुम्हें र्ह बाि कह देिा हं, इसे गांठ में बांि कर रख लो फक मैं कु् भी  हीं जा िा हं। जा  ा जहां िक है, 

वहां िक िो जा ा ही कहां! वहां िक िो उपद्रव जारी है। जहां जा  े से ्ूटे, वहीं ्ूटे। वहीं मुतक्त है। वहीं 

परम ज्ञा  है। जहां जा  े से ्ूटे, वहां परम ज्ञा  है। इसका अर्य हआ, जहां ज्ञा  से ्ूटे वहां परम ज्ञा  है। 

िो परम ज्ञा  शब्द ठीक  हीं है। ज्र्ादा अर्च्ा होगा, हम कहें--परम अज्ञा । 

 

िीसरा प्रश्न: कृपापूवयक समझाएं फक बुिपुरुर्ों की पहचा  क्र्ा है? 

 

  समझा सकंूगा। इस संबंि में कृपा कर े का भी कोई उपार्  हीं। र्ह बाि कही ही  हीं जा सकिी। 

बुिपुरुर्ों की कोई पहचा   हीं। और तजि ी पहचा ें िुम ब ा लोगे, उ से भूल-चूक करोगे। क्र्ोंफक जब भी 

बुित्व प्रगट होिा है, िब इि ा अ ूठा होिा है, इि ा अतद्विीर्, इि ा बेजोड़ फक वैसा पहले कभी हआ ही 
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 हीं र्ा और वैसा पी्े फिर कभी  हीं होगा। पु रुतक्त िो होिी  हीं। िो िुम जो भी पहचा  ब ा लोगे वह 

अड़च  हो जाएगी। 

अगर िुम े गौिम बुि को देखकर पहचा  ब ा ली, िो िुम महावीर को   पहचा  पाओगे। अगर 

महावीर को देखकर पहचा  ब ा ली िो िुम कृष्ण को   पहचा  पाओगे। अगर कृष्ण को देखकर पहचा  ब ा 

ली, िो िुम मुहम्मद को   पहचा  पाओगे। िुम े तजसको देखकर पहचा  ब ा ली, िुम उसी से बंि जाओगे 

और बाकी अ ंि-अ ंि बुि िुम्हारी आंख से ओझल हो जाएंगे। 

िो पहचा  से िुम चूकोगे, पहंचोगे  हीं। क्र्ोंफक सब पहचा  संकीणय होगी। पहचा  का मिलब होगा--

एक बुि की होगी, बुित्व की िो कोई पहचा   हीं होिी। बुित्व िो बड़ी तवराट घट ा है। तजि े बुि हए हैं, 

सब; तजि े आज हैं, सब; और तजि े भतवष्र् में होंगे, सब; समस्ि बुिों में कु् है जो एक-सा है। और कु् है, 

जो तबलकुल एक-जैसा  हीं है। वह जो कु् एक-सा है, वह आंिटरक है। वह फदखार्ी  हीं पड़िा, उसकी बाहर 

से पहचा   हीं हो सकिी। और जो फदखार्ी पड़िा है, जो समझ में आिा है, वह तबलकुल अलग-अलग है। 

महावीर  ग्न खड़े हैं, कृष्ण पीिांबर वस्त्रों में, संुदर रेशमी वस्त्रों में। मोर-मुकुट बांिे हैं। बांसुरी तलए खड़े 

हैं। जीसस सूली पर लटके हैं। जीसस को िुम पाओगे र्हफदर्ों के मंफदर में कोड़ा तलए , लोगों को खदेड़िे। बड़े 

सफक्र् हैं। इिर बुि हैं, मूर्िय की भांति बोतिवृक्ष के  ीचे बैठे हैं। जैसे कभी र्े तहलेंगे ही  हीं, डुलेंगे ही  हीं। 

इिर लाओत्सु है, जो तबलकुल सािारण-से-सािारण म ुष्र् की िरह जी रहा है। फक िुम्हें राह पर तमल जाएगा 

िो िुम पहचा    सकोगे भीड़ में। सबसे सािारण वही है। और इिर मोतजज हैं, जररु्स्त्र हैं, बड़े तवतशष्ट! लाखों 

की भीड़ में होओगे िो भी िुम जररु्स्त्र को पहचा  लोगे, वे अलग फदखाई पड़ेंगे। और फिर भी इ  सबके भीिर 

एक ही घट ा घटी है बुित्व की। र्े सब जाग गर्े हैं। 

ऐसा समझो फक िुम हजार िरह के लैंप ब ा लो, हजार िरह की लालटे , कंदील ब ा लो--फकसी में 

लाल रंग का कांच लगा दो, फकसी में पीले रंग का, फकसी में हरे रंग का; फकसी में बहि मोटा कांच लगा दो, 

फकसी में बहि पिला कांच लगा दो; फकसी में सिेद, बहि पारदशी; और सब कंदील अलग-अलग ढांचे, ढंग, 

रूप-रंग के हों और िुम सबको जला दो, िो सभी के भीिर रोश ी एक होगी। और सभी के बाहर अलग-अलग 

रूप प्रगट होगा।  ीले कांच से  ीला रंग झरिा हआ मालूम होगा और रोश ी  ीली  हीं है। रोश ी िो एक ही 

है भीिर। लेफक  र्ह जो कांच की पिय है, र्ह उसे  ीला कर रही है। लाल से लाल रंग झरिा मालूम होगा, पीले 

से पीला रंग झरिा मालूम होगा। कोई कंदील सिरंगी हो सकिी है। उससे पूरा इंद्रि ुर् त कलिा मालूम होगा। 

कृष्ण ऐसी ही कंदील हैं। इंद्रि ुर्ी। साि रंग, मोरपंख। लाओत्सु ऐसी कंदील है, इि ा पारदशी फक िुम्हें 

पिा ही  हीं चलेगा फक कंदील है भी, फक कांच है भी! इि ा पारदशी! फक जब िक िुम जाकर ्ू ही   लोगे, 

िुम्हें पिा ही   चलेगा। बहि पारदशी कांच को दूर से िुम देख  हीं सकिे। टकरा जाओगे िभी पिा चलेगा फक 

अरे, कोई है! अलग-अलग। बुि हैं, महावीर हैं। महावीर तब ा कांच के, तसिय  रोश ी जल रही है,  ग्न खड़े हैं। 

कोई रंग-रूप  हीं है। 

लेफक  रोश ी एक है। अब इस रोश ी के तलए क्र्ा कहें? और र्ह रोश ी बाहर की  हीं है, र्ह रोश ी 

भीिर की, चैिन्र् की, बुित्व र्ा ी चैिन्र् जागरूकिा की है। 

मैं िुमसे र्ह कह भी दूं  िो कु् हल िो   होगा। मैं िुमसे कहं फक बुित्व की एक ही पहचा  है , परम 

जागरूकिा--इससे क्र्ा हल होगा? इससे कु् िुम्हें सहार्िा िो   तमलेगी। परम जागरूकिा! िुम कहोगे, परम 

जागरूकिा र्ा ी क्र्ा? प्रश्न वहीं-का-वहीं खड़ा रहेगा। िुम सोए हए हो। िुम े तसिय  सो े का स्वाद जा ा है, 

जागरण का िो िुम्हें कु् भी पिा  हीं। जागरण शब्द िुम्हें मालूम है, जागरण का कोई अ ुभव  हीं। जब िक 

िुम जागो  , िब िक िुम जा    सकोगे। बुि हए तब ा बुित्व को जा  े का कोई उपार्  हीं। अ ुभव काम 

आएगा, पटरभार्ा काम   आएगी। 
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लेफक  कु् इशारे फकर्े जा सकिे हैं। इसको पटरभार्ा मि समझ ा, तसिय  इशारे। इशारे और पटरभार्ा 

में िकय  समझ ले ा। पटरभार्ा का अर्य होिा है, बाि कह दी पूरी-पूरी। इशारे का अर्य होिा है, तसिय  इंतगि है। 

समझो िो बहि है,   समझो िो कु् भी  हीं है। पटरभार्ा का अर्य है, र्ह लो पटरभार्ा, जो र्ा जा  े र्ोग्र् 

इसमें रख फदर्ा है। इशारे का अर्य है, र्े तसिय  इंतगि है, इसे बहि जोर से मि पकड़ ले ा,  हीं िो चूक जाओगे। 

जैसे कोई आदमी चांद की िरि उंगली से इशारा करे और िुम उसकी उंगली पकड़ लो फक चलो, र्ह चांद है। 

अंगुली चांद  हीं है। अंगुली चांद की पटरभार्ा भी  हीं है। अंगुली में कहां चांद की पटरभार्ा! अंगुली से चांद 

का क्र्ा ले ा-दे ा! अंगुली गोरी हो, काली हो, कुरूप हो, संुदर हो, अपंग हो, क्र्ा िकय  पड़िा है! बूढ़ी हो, 

जवा  हो, स्त्री की हो, पुरुर् की हो, बच्चे की हो, क्र्ा िकय  पड़िा है! अंगुली असली   हो, लकड़ी की हो, िो भी 

कोई िकय   हीं पड़िा है। अंगुली से कोई चांद का ले ा-दे ा  हीं है। जब कोई अंगुली बिािा है, िो िुम अंगुली 

मि पकड़ ले ा। इशारे का मिलब होिा है, अंगुली ्ोड़ो, चांद को देखो। उस िरि देखो तजस िरि इशारा है। 

र्े इंतगि हैं, पटरभार्ाएं  हीं। 

पत्र्र गड़े हए हैं अक्षर तमटे हए 

अज्ञाि दूटरर्ों का अंदाज कौ  दे 

हर ओंठ पर जड़ी है गीिों की बेकसी 

फिर पांव को तर्रक े का राज कौ  दे 

तजस व्यतक्त के पास िुम्हें अज्ञाि दूटरर्ों का अंदाज तमले--एक इशारा, तजसके पास ज्ञाि पर ही िुम 

समाप्त   होिे होओ, तजसके पास जाकर अज्ञाि की र्ोड़ी झलक तमले, िुम्हारे भीिर अज्ञाि र्ोड़े पर िड़िड़ा े 

लगे, िुम्हारे भीिर भी जो  हीं जा ा है उसे जा  े की अदम्र् आकांक्षा, अभीप्सा पैदा हो जाए, िुम्हारे भीिर 

एक  र्ी प्र्ास का जन्म हो तजससे िुम कभी पटरतचि ही   रे्--ि  की प्र्ास र्ी, पद की प्र्ास र्ी--एक  र्ी 

प्र्ास, सत्र् की प्र्ास उठे।  

पत्र्र गड़े हए हैं अक्षर तमटे हए 

अज्ञाि  दूटरर्ों  का  अंदाज  कौ   दे 

इस संसार में िो ऐसी हालि है जैसे मील का पत्र्र हो और उसके अक्षर तमट गर्े हों। ऐसी हालि है 

लोगों की। लोग पर्रीले हो गर्े हैं। और उ की आत्मा के सब अक्षर तमट गर्े हैं। प्रत्र्ेक व्यतक्त की आत्मा का 

िीर अ ंि की और अज्ञाि की ओर है, लेफक  तमट गर्ा है, िंुिला हो गर्ा है। समर्  े, रेि  े, समर् की िूल  े 

सब ढांप फदर्ा है। िुम मील के पत्र्र  हीं हो अब। िुम्हारे भीिर कोई इशारा  हीं है जो िुमसे पार जािा हो। 

िुम अप े ही पर समाप्त हो गर्े हो। ऐसा समझो फक जैसे मील के पत्र्र को फकसी  े ह ुमा  जी समझकर पूजा 

शुरू कर दी। लाल रंग से रंगे बैठे हैं और अक्षर भी तमट गर्े हैं, िो फकसी  े िूल चढ़ा फदर्े। और ह ुमा  जी की 

पूजा शुरू हो गर्ी। अब इससे कोई इशारा आगे की िरि  हीं जािा, र्े अप े पर ही बाि खिम हो गर्ी। 

पत्र्र गड़े हए हैं अक्षर तमटे हए 

अज्ञाि  दूटरर्ों  का  अंदाज  कौ   दे 

इस संसार में जब कभी िुम्हें कोई ऐसा व्यतक्त तमल जाए, तजससे िुम्हारे भीिर अज्ञाि की सुगबुगाहट 

पैदा हो े लगे, िुम्हारे भीिर एक  र्ी खोज पैदा हो, अ जा ी, अपटरतचि, कभी   जा ी, कभी   पहचा ी; 

तजसके पास से िुम्हें र्ात्रा का एक  र्ा द्वार खुले, एक  र्ा आर्ाम, समझ ा फक वहां कु् है। कोई फकरण िूटी, 

कोई सूरज वहां ऊगा। 

हर ओंठ पर जड़ी है गीिों की बेकसी 

फिर पांव को तर्रक े का राज कौ  दे 

र्हां संसार में िो सब ओंठ सीए हए हैं। गीि की िो ्ोड़ो, मुतककल से गातलर्ां त कलिी हैं। गीि िो 

त कलिे ही  हीं। र्हां िो ओंठ जड़े हए, तसले हए पड़े हैं। लोग िो भूल ही गर्े हैं। उ के प्राणों का गीि पैदा ही 
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 हीं हआ है। जो गीि लेकर आए रे्, गार्ा  हीं। जो बीज लेकर आए रे्, बीज की िरह पड़ा है, अंकुटरि  हीं 

हआ, िूला-िला  हीं।  

फिर पांव को तर्रक े का राज कौ  दे 

र्हां िो  ाच लोग भूल ही गर्े हैं,  ृत्र् भूल ही गर्े हैं, उत्सव भूल ही गर्े हैं। तजस फकसी व्यतक्त के पास 

िुम्हारे पांव में तर्रक आ े लगे, तजस फकसी व्यतक्त के पास िुम्हें  ृत्र् की  र्ी भाव-भंतगमाएं प्रगट हो े लगें, 

िुम्हारे भीिर एक  िय  शुरू हो, समझ ा फक वहां कु् हआ है। र्े इशारे हैं, पटरभार्ाएं  हीं। 

राि है, 

सो गर्ी दुत र्ा र्क  से चूर 

 ींद में भरपूर 

कु् क्षणों को चजंदगी की तवर्मिा 

कटुिा हई है दूर 

एक-सी आंखें सभी की 

एक-सी है रै  

जागिी आंखें उसी की 

है   तजसको चै  

मैं  हीं र्ह चाहिा सोिा रहे जग 

हो सदा ही रै , 

चाहिा हं ककंिु, 

कमयठ-फदवस में भी  ींद-सा हो चै  

सु ो फिर से-- 

मैं  हीं र्ह चाहिा सोिा रहे जग 

हो सदा ही रै , 

चाहिा हं ककंिु, 

कमयठ-फदवस में भी  ींद-सा हो चै  

तजस व्यतक्त के कमय में भी िुम्हें  ींद-जैसे चै  की प्रिीति हो; जो चले और फिर भी अ चला मालूम पड़े; 

जो बोले और फिर भी अ बोला मालूम पड़े; जो उठे-बैठे और फिर भी तजसके भीिर कु् उठिा-बैठिा   हो; 

जो सोए भी और िुम देखो भी फक सोर्ा है, और फिर भी िुम जा ो फक उसके भीिर कु् जागा है; जो सोए-

सोए जागा हआ हो; जो जागा-जागा भी ऐसा शांि हो जैसे सोर्ा है-- 

चाहिा हं ककंिु, 

कमयठ-फदवस में भी  ींद-सा हो चै  

िो जा  ा बुित्व की फकरण वहां पैदा हई है। जहां अपूवय शांति का राज्र् हो, तजसकी मौजूदगी में, 

तजसकी उपतस्र्ति में िुम भी शांि हो े लगो, िुम्हारा भागा-भागा म  भी घर लौट े लगे, तजसके पास बैठकर 

िुम अप े भीिर एक चखंचाव अ ुभव करो फक िुम अप े भीिर खींचे जा रहे हो, जो िुम्हें िुम्हारे भीिर 

पहंचा े लगे, तसिय  मौजूदगी से, तसिय  उपतस्र्ति से--र्ही सत्संग का अर्य है--िो जा  ा बुित्व घटटि हआ है। 

मगर, फिर मैं दोहरा दूं--र्े इशारे हैं। इ को पटरभार्ाएं मि समझ ले ा। 

तसमटकर आज बांहों में चलो आकाश िो आर्ा 

उिरकर एक टुकड़ा चांद ी का पास िो आर्ा 

ठहरिे रे् जहां पर आंसुओं के काफिले आकर 

अचा क उ  फकवाड़ों के फक ारे हास िो आर्ा 

अभी िक पिझरों से ही हआ र्ा उम्र का पटरचर् 

चलो वािार् ों से फिर मलर्-वािास िो आर्ा 
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तजसके पास िुम्हें ऐसा लगे फक खुल गर्ा आकाश; तजसकी मौजूदगी दीवाल   ब े, तजसकी मौजूदगी 

द्वार ब े; तजसके पास से तवराट और िुम्हारे बीच कु् का ािूसी हो े लगे--का ािूसी कह रहा हं, इसतलए कह 

रहा हं का ािूसी फक र्े इशारे हैं--तजसके पास कु् झलकें , आहटें, पदचाप सु ार्ी पड़ें...िंुिले-िंुिले होंगे, 

साि िो हो  हीं सकिे क्र्ोंफक िुम सोए हए हो। सोए हए आदमी के पास कोई  ाच भी रहा हो, िो भी उसे 

पक्का िो पिा  हीं चलेगा,  ींद में कभी-कभी घंूघर बज जाएंगे, कभी पैरों की िाल मालूम पड़ जाएगी, कभी 

बजिी ढोलक का कोई एक स्वर भीिर प्रतवष्ट हो जाएगा, कभी करवट लेिे वक्त र्ोड़ा गहरी  ींद   होगी, 

हल्की  ींद होगी िो कोई िु  भीिर प्रवेश कर जाएगी, बस ऐसा। िुम सोए हो। िो िुम बुित्व को पूरा-पूरा 

आंख खोलकर िो  हीं देख सकिे, सीिा-सीिा िो  हीं देख सकिे, इसतलए का ािूसी, पदचाप। वे भी  ींद में 

और दूर से सु े गर्े। 

कभी िुम े देखा, सुबह-सुबह जाग े के करीब हो,  ींद टूट रही है,  हीं भी टूटी है; जागे भी,  हीं भी 

जागे; आिे-आिे, बीच में हो; दूिवाला दस्िक दे े लगा द्वार पर, राह चल े लगी, बच्चे स्कूल जा े की िैर्ारी 

कर े लगे, फकच  में पत्नी काम-िाम कर े लगी, ऐसी टूटी-िूटी आवाजें सु ार्ी पड़ रही हैं, िुम जागे भी  हीं 

हो, िुम सोए भी  हीं हो। िुम इि े भी  हीं सोए हो फक कु् सु ार्ी भी   पड़े, िुम इि े जागे भी  हीं हो फक 

साि-साि सु ार्ी पड़ जाए, ऐसी िुम्हारी दशा है। ऐसी दशा में बुित्व की पहचा  और पटरभार्ा पूरी-पूरी 

िुम्हारे हार् में  हीं हो सकिी। इसतलए कहिा हं, इशारा। 

तसमटकर आज बांहों में चलो आकाश िो आर्ा 

उिरकर एक टुकड़ा चांद ी का पास िो आर्ा 

और िुम पूरे बुित्व की पटरभार्ा की फिफकर ्ोड़ो। िुम्हारे पास िो उिरकर चांद ी का एक ्ोटा सा 

टुकड़ा भी आ जाए िो िुम समझ ा बहि है। िुम्हें िो र्ोड़े-बहि लक्षण मालूम हो जाएं िो बहि है। िुम इस 

पागलप  में मि बैठ ा फक िुम जब पूरा-पूरा पक्का पिा लगा लोगे फक र्ह आदमी बुि है, जब पक्की पहचा  हो 

जाएगी और सरकारी सर्टयफिकेट तमल जाएगा, िब िुम झुकोगे। िो िुम कभी   झुकोगे। 

एक बाि खर्ाल रख ा फक बुि कभी भी सरकारी संि  हीं रहे हैं। अब िक िो  हीं रहे हैं। बुि कोई 

तव ोबा भावे  हीं हैं, कोई सरकारी संि  हीं हैं। बुित्व िो मौतलक रूप से क्ांति है, तवद्रोह है, बगावि है। 

आमूल। आचूल। कौ  प्रमाणपत्र देगा? कोई काशी की पंतडिों की सभा प्रमाणपत्र र्ोड़े ही देगी बुि को! वह िो 

तज को दे, समझ ले ा फक वह बुि  हीं है। क्र्ोंफक काशी के पंतडि और बुिों को, वह संभव  हीं है! उ के 

प्रमाणपत्र िो इसी बाि की खबर हैं फक कम-से-कम इि ा िर् हो गर्ा फक र्ह आदमी बुि  हीं है, चलो, इससे 

झंझट तमटी। बुिपुरुर् िुम्हें पोप की पदतवर्ों पर  हीं तमलेंगे और   शंकराचार्ों की पदतवर्ों पर तमलेंगे। 

क्र्ोंफक र्े िो परंपराएं हैं। और परंपरा में जो आदमी सिल होिा है, वह मुदाय हो िो ही सिल हो पािा है। 

परंपरा के द्वारा पद पा ा तसिय  मुदों के भाग्र् में है, जीवंि लोगों के भाग्र् में  हीं। र्ह सौभाग्र् है जीतविों का 

और मुदों का दुभायग्र्! 

इसतलए िुम कैसे पहचा ोगे? और पूरी पहचा  का िुम तवचार ही मि कर ा। क्र्ोंफक िुम, िुम पूरा 

पहचा ोगे! िो िुम बुि हो जाओगे। िुम बुि होिे िो पहचा  े की जरूरि   र्ी। क्र्ा प्रर्ोज  र्ा! िुम  हीं 

हो, इसीतलए िो पहचा  े चले हो। इसतलए पूरे-पूरे का खर्ाल मि कर ा। 

तसमटकर आज बांहों में चलो आकाश िो आर्ा 

उिरकर एक टुकड़ा चांद ी का पास िो आर्ा 

्ोटा-सा टुकड़ा चांद ी का िैर आए िुम्हारे पास, िो बहि िन्र्भाग! अहोभाग! िुम उि े पर ही 

भरोसा कर ा। उसी चांद ी के टुकड़े को पकड़कर अगर बढ़िे रहे, चलिे रहे, िो फकसी फद  पूरे चांद के भी 

मातलक हो जाओगे। फकसी फद  पूरा आकाश भी िुम्हारा हो जाएगा। िुम्हारा है; लेफक  अभी िुम्हें पहंच ा  हीं 
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आर्ा, चल ा  हीं आर्ा। अभी िुम घुट े के बल चलिे हए ्ोटे बच्चे की भांति हो। अभी िुम्हें चल े का 

अभ्र्ास कर ा है। 

ठहरिे रे् जहां पर आंसुओं के काफिले आकर 

अचा क उ  फकवाड़ों के फक ारे हास िो आर्ा 

फकसी व्यतक्त के पास िुम्हें जीव  के परमहास का र्ोड़ा-सा भी स्वाद आ जाए।  

िो संि उदास  हीं होंगे। बुिपुरुर् उदास  हीं होंगे। तज को िुम देखिे हो मंफदरों-मतस्जदों में बैठे गुरु-

गंभीर लोग, लंबे चेहरों वाले लोग, बुिपुरुर् वैसे  हीं होंगे। बुिपुरुर् िो उत्सव है। बुिपुरुर् िो ऐसा है तजसमें 

अतस्ित्व के कमल तखल गर्े। कहां उदासी! कहां लंबे चेहरे! बुिपुरुर् गंभीर  हीं। बुिपुरुर् के पास िो िुम्हें एक 

मृदुहास तमलेगा। हलकी-हलकी हंसी। एक मुस्कुराहट। एक तस्मि। एक उत्सव। एक आ ंदभाव। 

ठहरिे रे् जहां पर आंसुओं के काफिले आकर 

अचा क उ  फकवाड़ों के फक ारे हास िो आर्ा 

िो िुम्हारी आंसुओं से भरी आंखों और िुम्हारे कारागृह में दबे हए तचत्त के पास अगर िुम्हें कभी कोई 

एक तस्मि, एक हास, एक उत्सव की झलक भी आ जाए, िो ्ोड़ ा मि उ  चरणों को। उन्हीं चरणों के सहारे 

िुम परममुतक्त और स्वािंत्र्र् के आकाश िक पहंच जाओगे। 

अभी िक पिझरों से ही हआ र्ा उम्र का पटरचर् 

चलो वािार् ों से फिर मलर्-वािास िो आर्ा 

अभी िक िो िुम्हारी पहचा  पिझड़ से ही र्ी। पिझड़...और पिझड़...और पिझड़...ऐसा ही िुम े 

जा ा र्ा। िुम्हारे जीव  का राग आंसुओं और रुद  से भरा र्ा। िुम े जीव  का कोई और अहोभाव का क्षण 

िो जा ा  हीं र्ा।  कय  ही  कय  जा ा र्ा। तजस फकसी क्षण में फकसी व्यतक्त के पास िुम्हें लगे--चलो वािार् ों से 

फिर मलर्-वािास िो आर्ा। और िुम्हें ऐसा लगे फक हवा का एक झोंका आर्ा--मलर्-वािास--शुभ्र, स्वर्च्, 

िाजा, सुबह का, मलर्ाचल से चलकर, िाजात्ताजा पहाड़ों से उिरकर, ऊंचाइर्ों से उिरकर, िुम्हारी 

 ीचाइर्ों पर, िुम्हारी घाटटर्ों में, िुम्हारे अंिेरे में। एक हवा का झोंका तजसके पास अ ुभव में हो जाए, 

समझ ा फक बुित्व करीब है। कु् घटा है। 

फिर दोहरा दूं, र्े इशारे हैं। इशारों को बहि जोर से मि पकड़ ा अन्र्र्ा उ के प्राण त कल जािे हैं। 

इशारों को ऐसा मि पकड़ ा फक उ की िांसी लग जाए। र्े पटरभार्ाएं  हीं हैं। पटरभार्ा िो हो  हीं सकिी--

तसिय  इंतगि हैं। 

इंतगि को बड़ी सहा ुभूति, प्रेम से अप े भीिर डूब जा े दे ा। िो फिर बुिपुरुर् फकि े ही तभन्न-तभन्न 

हों--बुि हों फक महावीर हों फक कृष्ण हों फक राम हों फक जररु्स्त्र फक मुहम्मद , कु् िकय    पड़ेगा। कु् बािें--

अ ंि का अ ुभव उ के पास, शांति की प्रिीति उ के पास, िाजी हवा का झोंका उ के पास, चांद ी का एक 

टुकड़ा उ के पास, र्े इशारे भी मैं े कतविा से फदर्े हैं। क्र्ोंफक कतविा को हृदर् िक जा े की ज्र्ादा सुगमिा 

है। जहां गद्य  हीं पहंच पािा, वहां पद्य प्रवेश कर जािा है। गद्य के सार् िो िुम िकय  कर े लगिे हो, पद्य के 

सार् िुम िकय   हीं करिे, उसे िुम पी लेिे हो, ज्र्ादा आसा ी से पी लेिे हो, वह गले से ज्र्ादा जल्दी उिर 

जािा है। 

पद्य में र्े टुकड़े मैं े िुमसे कहे। इन्हें र्ाद रख े की भी बहि जरूरि  हीं है। बस इ का स्वाद िुम्हें लग 

जाए। िो भूल-चूक होगी  हीं। बुित्व इि ी बड़ी घट ा है फक पहचा  में   आए र्ह िो हो ही  हीं सकिा। 

बुित्व इि ी बड़ी घट ा है फक अगर िुम जरा खुले म  के हए और गर्े बुि के पास, िो िुम पहचा  ही लोगे। 

पटरभार्ा के तब ा पहचा  लोगे। खिरा र्ही है फक लोग जािे ही  हीं। लोग इि े डरिे हैं फक अगर गर्े िो 

कहीं िंस ही   जाएं, इसतलए जािे ही  हीं। दूर ही रहिे हैं। ऐसी झंझट में  हीं पड़िे हैं। 

अगर िुम पास गर्े फकसी बुिपुरुर् के, िो िुम पहचा  ही लोगे; र्े हो कैसे सकिा है फक िुम   पहचा ो! 

र्ह भी हो सकिा है फक अंिे को सूरज फदखार्ी   पड़िा हो लेफक  सुबह जब सूरज की िूप िैलिी है िो अंिे 

को उसका स्पशय िो होगा। ऊष्मा िो अ ुभव होगी। उत्ताप िो अ ुभव होगा। र्ह िो अंिे को भी पिा चलेगा 

फक राि गर्ी। पक्षी गीि गा े लगे। प्रभाि की प्रभािी शुरू हो गर्ी। र्ह िो अंिे को भी पिा चलेगा फक अभी 
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सब सन्नाटा र्ा, सब सोर्ा र्ा, सब मुदाय पड़ा र्ा, अब फिर पु रुज्जीतवि हो गर्ा, फिर गु गु ाहट है। सूरज 

चाहे फदखार्ी   पड़े, लेफक  सूरज का िाप, ऊष्मा िो प्रिीि होगी। वह िो अ ुभव में आएगा। अंिे को भी 

सूरज की प्रिीति िो होिी है। अंिा भी जा िा है कब राि हो गर्ी, कब फद  हो गर्ा। 

मा ा फक िुम अभी भीिर की आंख वाले  हीं, लेफक  बुिपुरुर् के पास जाओगे िो र्ह मलर्ाचल से 

आिी हवा का टुकड़ा िुम्हें स्पशय करेगा। िुम इसमें  हा जाओगे। िुम िाजे हो जाओगे। र्ह चांद ी का टुकड़ा 

िुम पर बरस जाएगा। िुम अपूवय रस में तवमुग्ि हो जाओगे। र्ह काव्य बुि के अतस्ित्व का िुम्हारे भीिर कोई 

िु  बजा े लगेगा। र्ह बुि की वीणा िुम्हारे भीिर का ािूसी करेगी। िुम पटरभार्ाओं की फिफकर ्ोड़ो, पास 

जा े की तहम्मि जुटाओ। पटरभार्ाएं पंतडिों के तलए ्ोड़ दो। खोतजर्ों के तलए पटरभार्ाओं से काम  हीं 

चलिा। खोजी को अ ुभव चातहए। और अ ुभव सामीप्र् से तमलिा है। सत्संग से तमलिा है। 

हर पते्त पर है बंूद  र्ी 

हर बंूद तलर्े प्रतिचबंब  र्ा 

प्रतिचबंब िुम्हारे अंिर का 

अंकुर के उर में उिर गर्ा 

भर गर्ी स्नेह की मिुगगरी 

गगरी के बादल तबखर गर्े 

जब िुम आओगे फकसी बुिपुरुर् के त कट, झुकोगे, िो िुम पाओगे सब  र्ा हो गर्ा। अब िक सब पुरा ा 

र्ा, जराजीणय, खंडहर जैसा, सड़ा-गला, बदबू से भरा, कूड़ा-करकट, कचरे का ढेर। 

हर  पते्त  पर  है  बंूद   र्ी 

बुित्व का संस्पशय सब  र्ा कर जाएगा। 

हर पते्त पर है बंूद  र्ी 

हर बंूद तलर्े प्रतिचबंब  र्ा 

प्रतिचबंब िुम्हारे अंिर का 

अंकुर के उर में उिर गर्ा 

भर गर्ी स्नेह की मिुगगरी 

गगरी के बादल तबखर गर्े 

और िुम एक अपूवय घट ा अ ुभव करोगे। िुम जो सदा प्रेम से टरक्त रे्, िुम्हारे स्नेह की गगरी भी भर 

गर्ी।   केवल भर गर्ी, बह गर्ी। िूट पड़ी। लुट े लगी।   केवल िुम प्रेम से भर गर्े, बतल्क िुमसे प्रेम की 

िाराएं औरों की िरि भी तवस्िीणय हो ी शुरू हो गर्ीं। तजस व्यतक्त के संस्पशय में िुम्हारे भीिर प्रेम जग जाए , 

जा  ा फक बुित्व घटा है। तजस व्यतक्त के संस्पशय में िुम्हारे भीिर इि ा प्रेम जग जाए फक   केवल िुम उसे 

सम्हाल ही   पाओ, िुम लुटा े लगो, िो समझ ा फक बुित्व की महाक्ांति घटटि हई है। बुित्व का सूर्य ऊगा 

है। 

 

चौर्ा प्रश्न: प्रर्म और अंतिम स्विंत्रिा के बीजरूप को कृपा करके हमें कतहए। 

 

फिर बीजरूप में ही कहिा हं। 

स्विंत्रिा का प्रर्म और अंतिम सूत्र ्ोटा-सा है। इि ा-सा ही है फक िुम स्विंत्र हो, कु् कर ा  हीं है। 

फक िुम स्विंत्र हो, हो ा  हीं है। प्रर्ास, चेष्टा, साि ा, कु् भी  हीं। स्विंत्रिा िुम्हारा स्वभाव है। स्विंत्रिा है 

ही। िुम जी ा शुरू करो। िुम ऐसे जी ा शुरू करो जैसे स्विंत्र हो। और िुम रोज-रोज पाओगे स्विंत्रिा बढ़िी 

जािी है। और एक फद  िुम पाओगे, खूब पागल रे् हम भी,  ाहक गुलाम हो े का ढोंग कर रहे रे्। स्विंत्र हम 

रे्। तसिय  िुम्हारा अभ्र्ास है गुलामी का, स्विंत्रिा िुम्हारा स्वभाव है। िुम उसकी उदघोर्णा करो। स्विंत्रिा 

पा ी  हीं है, स्विंत्रिा है ही। तसिय  प्रगट कर ी है। जैसे बीज में त्पा है वृक्ष, ऐसे ही स्विंत्रिा िुममें त्पी है। 
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िो इि ा ही सूत्र है प्रर्म और अंतिम स्विंत्रिा का फक िुम्हें स्विंत्र हो ा  हीं है, िुम स्विंत्र हो। इस 

बाि को हृदर्ंगम करो, इस बाि को अप े में उिर जा े दो फक िुम्हारे हृदर् के अंिरिम में तवराजमा  हो 

जाए। 

अष्टावक् की पूरी महागीिा का स्वर इि ा-सा है फक िुम तसि हो, िुम्हें सािक  हीं हो ा है। 

 

पांचवां प्रश्न: आप हमें अ ेक-अ ेक बहा ों से, अ ेक-अ ेक आर्ामों से जीव -बोि दे रहे हैं, पर वह 

रोज-रोज और-और अबूझ, रहस्र्मर्, आिर्यज क होिा जा रहा है। क्र्ा जीव  के तवराट हो े, जीव  के 

अ ंि हो े, जीव  के त ि ूि  हो े का अतभप्रार् र्ही है? कृपा करके हमें कहें। 

 

जीव  रहस्र् है। िो तजि ा-तजि ा िुम जा ोगे, उि ा-उि ा रहस्र्पूणय हो जाएगा। िुम इस खर्ाल में 

मि रह ा फक जीव  को जा  लोगे िो रहस्र् समाप्त हो जाएगा। ऐसा मि मा  ले ा। सािारणििः लोगों को 

र्ही खर्ाल है फक तजस बाि को जा  तलर्ा, उसमें रहस्र् समाप्त हो जािा है। तवज्ञा  की र्ही िारणा है फक 

तजस बाि को जा  तलर्ा, उसमें फिर कोई रहस्र्  हीं। तवज्ञा  रहस्र्घािक है। और बड़ा खिर ाक है। तवज्ञा  

के कारण ही संसार से आिर्य-भाव खो गर्ा है। लोग फकसी चीज से आिर्यचफकि  हीं हैं। 

जमय  कतव गेटे  े तलखा है फक र्हां एक-एक चीज आिर्यज क है, पर हम   मालूम कैसे जड़ हैं फक हमें 

फकसी बाि में कोई आिर्य  हीं मालूम होिा! 

एक अंकुर िूटिा है बीज से, िुम इससे बड़ा और आिर्य खोज सकोगे? एक वृक्ष पर  र्ा पल्लव आिा, 

 र्ी पत्ती िूटिी, िुम इससे बड़ा कोई आिर्य खोज सकोगे? फकसी स्त्री के गभय में एक  र्े बच्चे का आतवभायव 

होिा है, िुम उससे बड़ा और आिर्य खोज सकोगे? 

िुम जरा सोचो, रोज राि आकाश िारों से भर जािा, अगर ऐसा एक हजार साल में एक ही बार होिा 

होिा, िो लोग  ाचिे उस राि। कोई सोिा  हीं। एक हजार साल में अगर एक बार ऐसा होिा फक राि िारों से 

भर जािी, िो सारी पृथ्वी जागी रहिी--लोग  ाचिे, उत्सव म ािे, िूमिाम करिे, गीि गािे और चफकि होिे 

लोग फक कैसा अदभुि! और राि रोज िारों से भरिी है, कोई  हीं  ाचिा। रोज के कारण, पटरतचि हो े के 

कारण िुम आिर्य को अ ुभव  हीं करिे हो। िुम अगर गौर से देखोगे िो जीव  सब िरि आिर्य ही आिर्य है, 

रहस्र् ही रहस्र् है। लेफक  तवज्ञा  बड़ा रहस्र्घािी है। वह रहस्र् का दुकम  है। और तवज्ञा   े लोगों के जीव  

को बड़े दुख से भर फदर्ा है। क्र्ोंफक जहां रहस्र् समाप्त हो गर्ा, वहां जीव  का काव्य  ष्ट हो जािा है। जहां 

जीव  का काव्य  ष्ट हआ, वहां जीव  का िमय  ष्ट हो जािा है। जहां जीव  से िमय  ष्ट हआ, वहां जीव  में 

कु् अर्य  हीं बचिा। एक व्यर्य कर्ा, फकसी मूखय के द्वारा कही हई। शोरगुल बहि, अर्य कु् भी  हीं। 

रहस्र् ही प्रभु का पदचाप है। र्हां जो मैं कह रहा हं, र्ह कोई रहस्र् को  ष्ट कर े के तलए  हीं। र्हां िो 

जो कहा जा रहा है उससे िुम रहस्र् के प्रति जागो, खूब जागो। जागिे ही चले जाओ और रहस्र् बड़ा होिा 

चला जाए। र्ही िमय और तवज्ञा  का िकय  है। 

िमय का जा  ा ऐसा जा  ा है तजससे रहस्र् समाप्त  हीं होिा, और रहस्र्पूणय, और रसमर् हो जािा 

है। िुम्हारा अहोभाव बढ़िा जािा है। तवज्ञा  रहस्र् को  ष्ट कर देिा है, िमय रहस्र् पर पड़ी हई िूल को 

झाड़िा है और रहस्र् को पु िः-पु िः िाजा करिा है। 

िो र्ह जो र्हां कह रहा हं िुमसे, रहस्र् बढ़ा े को। िुम्हें रहस्र्वादी ब ा े को। िुम्हें ब ा ा है रहस्र् के 

जगि में डूबे हए अपूवय ज । तज का रोआं-रोआं रहस्र् से भरा है, रोमांतचि है। 

बाि इि ी सी कहा ी हो गर्ी 

एक चू र और िा ी हो गर्ी 
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गंि ले जािी तब ा मांगे हवा 

देह जब से रािरा ी हो गर्ी 

उम्र अचा क हीर हो गर्ी 

त िय   जर अमीर हो गर्ी 

एक दस्िूर फकर्ा िुम े 

प्र्ार मशहर फकर्ा िुम े 

कांच का रूप िराश फदर्ा 

एक कोह ूर फकर्ा िुम े 

सेहरा को सागर 

सूखी  दी को पूर फकर्ा िुम े  

तपलाकर प्राणों को मफदरा 

 शे में चूर फकर्ा िुम े 

बाि इि ी सी कहा ी हो गर्ी 

एक चू र और िा ी हो गर्ी 

र्हां िो काम जो है, वह रंगरेज का है। र्हां िो चू र रंग ी है--और िा ी। र्हां िो काम मिु तपला े का 

है, र्ह िो मिुशाला है। आिम शब्द से िुम िोखे में मि पड़ ा। र्ह शब्द िो तसिय  लोगों को िोखा दे े के तलए 

है। र्हां िो एक मिुशाला है। 

तपला कर प्राणों को मफदरा 

 शे में चूर फकर्ा िुम े 

बाि इि ी सी कहा ी हो गर्ी 

एक चू र और िा ी हो गर्ी 

रंग ा है िुम्हारी चू र को रहस्र् के अ ंि-अ ंि रंगों में। रंग ा है िुम्हारे प्राणों को रस के  र्े- र्े 

आर्ामों में।  र्ी- र्ी भाव-भंतगमाएं िुममें उफदि हों।  र्े- र्े मंफदरों के तशखर िुममें उठें ।  र्े गीिों का जन्म 

हो।  र्े  ृत्र् िुम  ाचो।  र्ी वीणाएं िुम बजाओ, त ि ूि । िुम खोजो, और तजि ा खोजो, उि ा ही पाओ 

फक और खोज े को हो गर्ा मौजूद। तजि ा खोजो, उि ा खोज बढ़िी जाए। खोज कभी अंि पर   आए। र्ात्रा 

तसखािा हं मैं, मंतजल िो बहा े हैं। मंतजल की बाि करिा हं िाफक िुम दौड़ो; िाफक िुम चलो। मजा िो र्ात्रा 

का ही है, र्ात्रा ही मंतजल है। 

बाि इि ी सी कहा ी हो गर्ी 

एक चू र और िा ी हो गर्ी 

गंि ले जािी तब ा मांगे हवा 

देह जब से रािरा ी हो गर्ी 

िुम्हारे जीव  में तखलें िूल, िुम्हारा अंिकय मल तखले। र्ह कमल िुम्हें ज्ञा ी  हीं ब ा जाएगा, र्ह कमल 

िुम्हें परम अज्ञा ी ब ा जाएगा, िुम त दोर् बालक की भांति हो जाओगे। ्ोटे बच्चे की भांति, जो सागर के िट 

पर शंख बी िा, सीप बी िा, रंगी  पत्र्र बी िा और हर रंगी  पत्र्र को ऐसे सम्हालकर रखिा जैसे 

कोह ूर हीरा हो। बड़े-बूढ़े समझािे हैं फक िेंक, पत्र्र कहां ढो रहा है? र्ह बोझ क्र्ों तलर्े चल रहा है? र्ह 

कचरा क्र्ों इकट्ठा कर रहा है? ्ोटे बच्चे को समझ में  हीं आिा फक िुम फकस चीज को कचरा कह रहे हो? इ  

रंगी  पत्र्रों को! इ  अपूवय पत्र्रों को! इ  सीप-शंखों को! 

जब िुम्हारे भीिर का कमल तखलेगा, फिर िुम दुबारा बच्चे हो जाओगे। और अबकी बार ऐसे बच्चे होओगे 

जो फिर कभी बूढ़ा  हीं होिा। र्ह अंिर का जन्म होगा। 

गंि ले जािी तब ा मांगे हवा 

देह जब से रािरा ी हो गर्ी 

उम्र अचा क हीर हो गर्ी 

त िय   जर अमीर हो गर्ी 
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एक दस्िूर फकर्ा िुम े 

प्र्ार मशहर फकर्ा िुम े 

कांच का रूप िराश फदर्ा 

एक कोह ूर फकर्ा िुम े 

सेहरा को सागर 

सूखी  दी को पूर फकर्ा िुम े 

तपलाकर प्राणों को मफदरा 

 शे   में   चूर   फकर्ा   िुम े 

आकांक्षा र्ही है र्हां फक िुम  ाच सको। और र्ह  ाच कृतत्रम   हो। र्ह  ाच हार्दयक हो। स्वस्िूिय हो। 

र्ह  ाच ऐसा   हो जैसा फक  ियक का होिा है। र्ह  ाच ऐसा हो जैसे मीरा का र्ा, चैिन्र् का र्ा। र्ह  ाच 

कोई अभ्र्ास   हो, र्ह िुम्हारी सहज िरंग हो। िुम िरंगी ब ो, लहरी ब ो, िुम मदमस्ि ब ो, िुम पर एक 

मस्िी का आलम ्ा जाए, इसकी चेष्टा चल रही है। 

इसतलए रहस्र् घटेगा  हीं। रहस्र् को घटा ा  हीं है, रहस्र् को महारहस्र् ब ा ा है। महारहस्र् को 

परम आत्र्ंतिक रहस्र् ब ा ा है, जो कभी हल होिा ही  हीं। जो हल हो जाए, वह बाि िमय की  हीं। तजसका 

अंि आ जाए, वह बाि सत्र् की  हीं। जो चुक जाए, वह अतस्ित्व  हीं। र्ह अतस्ित्व िो चुकिा  हीं। 

र्हां एक तशखर िुम चढ़े और सोचिे रे् फक बस अब आ गर्ी मंतजल, फक जब िुम तशखर चढ़ जािे हो, 

पािे हो और बड़ा तशखर साम े प्रिीक्षा कर रहा है। सोचिे हो, चलो और र्ोड़ी र्ात्रा है, इसे और गुजार लो, 

लेफक  जब िुम  र्े तशखर पर पहंचिे हो िो और बड़ा तशखर  र्ी चु ौिी ब कर खड़ा है। तशखर पर तशखर 

हैं और द्वार पर द्वार। और रहस्र् पर रहस्र् हैं। इ का अंि  हीं है। परमात्मा इन्हीं अर्ों में िो अ ंि है। 

िरणी पर ्ार्ी हटरर्ाली 

सजी कली-कुसुमों से डाली 

मर्ूरी, मिुब -मिुब   ाच 

मर्ूरी  ाच, मग  म   ाच 

समीरण सौरभ सरसािा 

घुमड़ घ  मिुकण बरसािा 

मर्ूरी  ाच, मफदर म   ाच 

मर्ूरी   ाच,  मग   म    ाच 

िुम  ाच सको मर्ूर जैसे। और प्रभु के मेघ िो सदा ही तघरे हैं। अर्ाढ़ िो सदा ही मौजूद है। िुम िुदक 

सको, िुम पुलफकि हो सको, इसकी चेष्टा चल रही है। र्हां मैं िुम्हें िार्मयक ब ा े में उत्सुक  हीं हं, र्हां मैं 

िुम्हें जीवंि ब ा े में उत्सुक हं। और मेरे तलए जीवंििा ही िमय है। मैं र्हां िुम्हें फकन्हीं तसिांिों और शास्त्रों की 

मान्र्िा में रूपांिटरि कर े के तलए आिुर  हीं हं। िुम्हें चहंदू, मुसलमा , ईसाई, जै  ब ा े में मेरी जरा 

उत्सुकिा  हीं है। िुम्हारा र्ही िो दुभायग्र् है फक िुम कु् ब कर बैठ गर्े हो। िुम्हारी सारी िारणाएं ्ी  ले े 

में उत्सुकिा है। क्र्ोंफक िुम्हारी िारणाओं के कारण ही िुम इि े बोतझल हो गर्े हो फक  ाच  हीं पािे। मर्ूर 

के पैरों में पत्र्र बंिे हैं, गले में शास्त्र बंिे हैं, पंतडि-पुरोतहि मर्ूर के ऊपर बैठे हैं, मर्ूर  ाचे िो खाक  ाचे! 

िुम्हारी सब िारणाएं, िुम्हारे सब तसिांि, तवश्वास, सब हटा ले े हैं। िाफक केवल जीव  की ििामात्र िुम्हारी 

एकमात्र ििा रहे। और जीव  का मंफदर िुम्हारा एकमात्र मंफदर हो। 

रहस्र् िो बढ़ेगा। बढ़िा जाए िो ही समझ ा फक िुम मेरे सार् हो। जहां रहस्र् रुक े लगे, अटक े लगे, 

समझ ा फक िुम े मेरा सार् ्ोड़ फदर्ा। िुम े कु् तसिांि ब ा तलए। िुम रुक गर्े। िुम राह के  ीचे उिरकर 

फक ारे पर िंबू गाड़ तलर्े और िुम े घर ब ा तलर्ा। मेरे सार् पड़ाव िो बहि आएंगे, मंतजल कभी  हीं। और 

हर मंतजल पड़ाव से ज्र्ादा  हीं है, क्र्ोंफक और आगे है और आगे है र्ात्रा। बुि  े कहा है, चरैवेति, चरैवेति। 

चले चलो, चले चलो। अंि कहीं भी  हीं है। सत्र् की कोई सीमा  हीं है। 
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 र्े का स्वागि करिे चलो। रोज-रोज  र्ा सूरज ऊगेगा। रोज-रोज  र्े भावों के स्वाद िुम्हें दूंगा। 

उसका स्वागि करिे चलो। 

तजसके स्वागि में  भ  े 

बरसा दी हैं जोहत र्ां सभी 

और बड़  े ्ांव तब्ा डाली है 

वह िू ऊर्ा 

मेरी आंखों पर िेरा स्वागि है 

पत्तों की कर्ामिा के 

द्वीप डुबोिे हए 

हस्न-तह ा की गंि ज्वार सी 

हटरि श्वेि जो उदर् हई है 

वह िू ऊर्ा 

मेरी आंखों पर िेरा स्वागि है 

वेद में ऊर्ा के बड़े स्िुतिगा  हैं। सुबह के बड़े गीि हैं। वे  र्े के स्वागि में गार्े गर्े गीि हैं। ऊर्ा की 

प्रशंसा में जो कहा गर्ा है, वह जो त ि ूि  है, उसकी प्रशंसा में कहा गर्ा है। ऊर्ा िो प्रिीक है। सुबह िो 

प्रिीक है।  र्े का।  र्ी कोंपल का।  र्े वसंि का।  र्े रहस्र् का। 

िुम रोज-रोज सूरज को,  र्े सूरज को ऊगिे देखकर पु िः-पु िः उसका स्वागि कर सको और पु िः-पु िः 

 र्े- र्े आतवष्कार कर सको रहस्र् के; जहां कल चूक गर्े रे् वहां आज   चूको, जहां आज चूक गर्े रे् वहां 

फिर कल   चूको। और इि ा है रहस्र् फक िुम उघाड़िे जाओ, उघाड़िे जाओ, उघाड़िे जाओ, िुम कभी उघाड़ 

िो  हीं पाओगे। परमात्मा को जा  े का र्ही अर्य होिा है, उिर गर्े उसमें, डुबकी लगा ली उसमें। एक 

फक ारा ्ूट जािा है, दूसरा फक ारा कभी तमलिा  हीं। मझिार में ही  ौका रहिी सदा। इसीतलए गति है, 

गत्र्ात्मकिा है, गंिव्य कोई भी  हीं है। 

मैं िुम्हारी िकलीि भी जा िा हं। िुम गंिव्य में उत्सुक हो, मैं गति में उत्सुक हं। मेरी और िुम्हारी 

बड़ी...िालमेल है  हीं। िुम उत्सुक हो फक जल्दी पहंच जाएं, अब और फकि ी देर लगेगी! मैं उत्सुक हं फक िुम 

चल े में मजा ले े लगो और पहंच े का रस ्ोड़ दो। िुम्हारी उत्सुकिा है फक कब आ जाए मंतजल फक तगर पड़ें 

और सो जाएं, मेरी उत्सुकिा है फक मंतजल कभी   आए िाफक िुम अब कभी सो   पाओ, सदा जागे रहो, सदा 

चलिे रहो--चरैवेति, चरैवेति--और ऊर्ा का सदा स्वागि करिे रहो। 

प्रभु िो रोज-रोज आिा, बहि रूपों में आिा। कभी फकसी पक्षी के स्वर से; कभी हवा का झोंका गुजरिा 

वृक्षों से, उसमें; कभी फकसी बादल के टुकड़े में िैर आिा; कभी सूरज की फकरणों में; कभी सागर की लहर में; 

कभी फकसी स्त्री की आंखों में; कभी फकसी बच्चे की मुस्कुराहट में; कभी फकसी पुरुर् के रूप में; कभी फकसी की 

शांति में, और कभी फकसी के क्ोि में भी; कभी फकसी की उदासी में भी। अ ंि-अ ंि रूपों में गीि गािा है। िुम 

एक दिा आिर्यमुग्ि हो जाओ, िुम्हारी आंख पर आिर्य का रंग चढ़ जाए, िो िुम्हें हर जगह फदखार्ी पड़ े 

लगेगा। िुम हर जगह उसे उघाड़ लोगे। वह फकसी भी रूप में आए, िुम उसे पहचा  लोगे। 

आए घ कर्ाम, 

श्लर् हटरि कंचुकी 

वसुिा व्रजबातलका 

उर्मयल जलति 

स्त्रस्ि कांची-रतणि 

सुरतभि समीर 

श्वास पुकल कदंब मतल्लका 

व वंृद वंृदािाम 
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आए घ कर्ाम, 

चफकि ितड़ि 

पीि पट 

मंद रव 

वेणु बरसिा सरस स्वर 

मंद-मंद चवंदु 

सतस्मि राका ज्र्ों 

खलपूणय इंदु 

आप 

गि िाप 

प्रमुफदि तचत्त िेणु 

जल िल सकल अतभराम 

आए घ कर्ाम 

वह जो िापरतहि परमात्मा है--आप गि िाप--जो शीिल परमात्मा है, जो शांि परमात्मा है; प्रमुफदि 

तचत्त िेणु--जो इंद्रि ुर्ों की िरह है, उत्सवपूणय है; प्रमुफदि तचत्त िेणु--जो चेि ा का इंद्रि ुर् है, प्रमोद से 

भरा, आ ंद-उत्सव से भरा; जल िल सकल अतभराम--जो सब रूपों में ्ार्ा है, सब िरि वही तवस्िीणय है; 

आए घ कर्ाम। प्रभु आिा, रोज-रोज आिा, िुम्हारी आंख जब िक आिर्य से   भरी हो, िब िक िुम्हारा 

तमल   हीं हो पािा है। 

मैं सिल हो गर्ा, अगर मैं े िुममें आिर्यभाव पैदा कर फदर्ा। अगर मैं े िुम्हें फिर चफकि कर फदर्ा, 

फिर से िुम तवतस्मि हो े लगे, लौट आर्ा िुम्हारा बचप  फिर, फिर से िुम चौंककर देख े लगे चारों िरि, 

फिर संवेद शील हो गर्े, अगर मैं इि े में सिल हो गर्ा फक िुम चफकि हो गर्े, फक िुम चौंक गर्े, फक िुम 

तवस्मर्-तवमुग्ि हो गर्े, फक आिर्य का अंकुर फिर िुममें िूटा, िो बस बाि हो गर्ी। िो िुम बालवि हो गर्े। 

अष्टावक् बालक की बहि बाि करिे हैं महागीिा में, फक ज्ञा ी बालवि। अगर बालक में कोई भी बाि 

सबसे ज्र्ादा महत्वपूणय है, िो वह उसका आिर्यभाव। उसकी रहस्र् के प्रति तजज्ञासा। वह हर ्ोटी-्ोटी 

चीजों में रहस्र् देख लेिा है। जहां िुम्हें कु् भी रहस्र्  हीं फदखार्ी पड़िा वहां भी रहस्र् देख लेिा है। िुम 

 ाराज भी होिे, िुम उससे कहिे भी फक बकवास बंद कर, कु् भी  हीं रखा है वहां। िुम्हें पिा  हीं फक िुम 

एक अ ूठी क्षमिा को  ष्ट कर रहे हो। हर बच्चा रहस्र् की क्षमिा लेकर पैदा होिा, लेफक  समाज, पटरवार, 

स्कूल, तशक्षा उसके रहस्र् को मार डालिे। जवा  होिेऱ्होिे उसके रहस्र् के प्राण त कल गर्े होिे। और फिर 

लोग सोचिे हैं फक लोग िार्मयक हो जाएं! तब ा रहस्र् के भाव के कोई िार्मयक हो कैसे सकिा है! िमय का कोई 

संबंि गंभीरिा से  हीं है। जा कारी से  हीं है। इस दंभ से  हीं है फक मैं जा िा हं। 

रहस्र् और ज्ञा  में बड़ा तवपरीि भाव है। ज्ञा  का अर्य है, मैं जा िा हं। रहस्र् का अर्य है, मैं कु् भी 

 हीं जा िा--और इि ा अपूवय भरा है जा  े को और मैं कु् भी  हीं जा िा। ज्ञा  में दबा हआ आदमी मुदाय 

हो जािा है। कब्र में समा गर्ा। रहस्र् से भरा हआ आदमी--चफकि, चौंका हआ, तवस्मर्-तवमुग्ि! सब िरि 

रहस्र्ऱ्ही-रहस्र्, काव्यऱ्ही-काव्य, सौंदर्यऱ्ही-सौंदर्य; खोलिा पदे-पर-पदे, उठािा घंूघट-पर-घंूघट और हर घंूघट 

के पार और घंूघट हैं, और संुदर घंूघट हैं। 

 

्ठवां प्रश्न: आप े कहा फक बुिपुरुर् सवयशिः िर्ािा में जीिे हैं। र्ा ी जगि जैसा है वैसा ही उन्हें 

स्वीकार है। वे उससे रत्तीभर भी अन्र्र्ा  हीं चाहिे। र्फद ऐसा है, िो वे हम लोगों को उपदेश क्र्ों करिे हैं? 

हमें फद -राि समझािे क्र्ों हैं? वे हमारे िर्ािा के अस्वीकार को स्वीकार में क्र्ों बदल ा चाहिे हैं? और 

उ की र्ह चेष्टा उन्हें अत्तर्ािा में  हीं ले जािी? 
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प्रश्न महत्वपूणय है, समझ े जैसा है। 

पहली बाि, बुिपुरुर् उपदेश देिे हैं, ऐसा िुम े समझा िो गलि समझा। बुिपुरुर् से उपदेश होिा है। 

देिे हैं, ऐसा सोचा िो गलि सोच तलर्ा। फिर भूल हो गर्ी। देिे हों अगर, िब िो फिर िर्ािा के बाहर हो गर्े 

वे, अत्तर्ािा शुरू हो गर्ी। उपदेश दे े का िो मिलब र्ह हआ फक उ का आग्रह है कु् फक ऐसा हो ा चातहए। 

उपदेश दे े का िो अर्य र्ह हआ फक अगर िुम े   मा ा िो वे दुखी होंगे और िुम े मा ा िो सुखी होंगे।  हीं, 

उपदेश उ से होिा है। 

बुिपुरुर्ों  े कभी भी उपदेश  हीं फदर्ा। हआ है। महावीर के संबंि में जै ों  े बड़ी ठीक बाि कही है: 

उ से वाणी झरी। र्ह ठीक बाि है। कही  हीं गर्ी, झरी। जैसे वृक्ष से िूल झरिे हैं। र्ा िूल से सुगंि झरिी है। 

र्ा दीर्े से रोश ी झरिी है। र्ा बादल से जल झरिा है। ऐसी झरी। जो भीिर सघ  हो गर्ा है, वह अतभव्यक्त 

होगा। उपदेश देिे, िो िुम चूक गर्े। उपदेश हआ। 

उपदेश देिे हैं उपदेष्टा, उपदेश होिा है बुिपुरुर्ों से। बुिपुरुर् उपदेश देिे  हीं। अगर बुिपुरुर् उपदेश 

को रोकें , िो िर्ािा के बाहर होंगे। अगर वे चेष्टा करके   दें , िो चूक होगी। इसतलए जो होिा है, होिा है। 

उपदेश होिा है िो उपदेश होिा है। अगर  हीं होगा िो  हीं होगा। कभी-कभी ऐसा भी हआ फक बुिपुरुर् चुप 

रह गर्े। मेहर बाबा पूरे जीव  चुप रहे। चुप्पी आर्ी िो चुप्पी। बोल ा हआ िो बोल ा। जो हआ , उसे हो े 

दे ा है। पहली बाि। 

दूसरी बाि, िुम जैसे हो वैसे ही बुिपुरुर्ों को र्ा बुि को स्वीकार हो। िुम जैसे हो वैसे ही स्वीकार हो। 

िुम्हें बदल े की कोई चेष्टा भी  हीं है। जो उ के भीिर हआ है, वह प्रगट हो रहा है। उस प्रगटीकरण में अगर 

िुम बदल जाओ, िुम्हारी मजी।   बदलो, िुम्हारी मजी। िुम बदले िो ठीक, िुम   बदले िो ठीक। बुिपुरुर् को 

इससे कु् भी ले ा-दे ा  हीं है फक िुम बदलो ही। ऐसा कोई आग्रह  हीं है। 

िुम्हारी कटठ ाई भी मैं समझिा हं। िुम े पू्ा है फक हमें फद -राि क्र्ों समझािे हैं? वे हमारे िर्ािा के 

अस्वीकार को स्वीकार में क्र्ों बदल ा चाहिे हैं? 

कु् भी बदल े का भाव  हीं है। इसतलए एक िकय  खर्ाल रख ा, जब कोई सािु, कोई संि िुम्हें बदल े 

में बहि उत्सुक हो, िो समझ ले ा अभी बुित्व का जन्म  हीं हआ। तजस संि और सािु के पास बदलाहट हो े 

लगे और उसकी कोई उत्सुकिा ही   हो िुम्हें बदल े की, िो समझ ा फक बुित्व मौजूद है। तजसकी मौजूदगी में 

बदलाहट हो।  

समझो। सूरज त कला; िो सूरज आकर एक-एक िूल को कहिा र्ोड़े ही फक तखलो, मैं आ गर्ा, सुबह हो 

गर्ी। एक-एक िूल की पंखुड़ी पकड़-पकड़कर खोलिा र्ोड़े ही। और कोई िूल   तखले िो सूरज कोई दुखी 

होकर उदास र्ोड़े ही बैठ जािा, अप ी फकरणों को र्ोड़े ही तसकोड़ लेिा। सूरज िो िैलिा, उसकी मौजूदगी में 

िूल तखलिे, सूरज फकसी को तखलािा र्ोड़े ही। और कोई िूल   तखले, िो सूरज कोई तहसाब र्ोड़े ही रखिा 

फक आज इि े िूल  हीं तखले, क्र्ा मामला है! इ की कोई तशकार्ि र्ोड़े ही करिा कहीं। तखल गर्े, ठीक;  हीं 

तखले,  हीं ठीक। सच िो र्ह है, सूरज को इससे कु् तहसाब  हीं है। लेफक  सूरज की मौजूदगी में िूल तखलिे 

हैं, र्ह बाि सच है। तब ा सूरज के तखलाए तखलिे हैं, र्ह बाि सच है। सूरज की मौजूदगी के तब ा  हीं 

तखलिे, र्ह भी बाि सच है। सूरज की मौजूदगी में ही तखलिे हैं, र्ह भी बाि सच है। फिर भी सूरज तखलािा 

 हीं। केटतलटटक है, उसकी मौजूदगी से तखल जािे हैं। 

अगर बुिपुरुर् की मौजूदगी में िुम रूपांिटरि हो गर्े, हो गर्े।  हीं हए,  हीं हए। लेफक  बुिपुरुर्ों को 

इससे कु् प्रर्ोज   हीं है। और जब वे कु् कह रहे हैं, चाहे िुम्हें ऐसा लगिा हो फक िुम्हें बदल े के तलए कह 
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रहे हैं--क्र्ोंफक िुम बदल े में उत्सुक हो--वे िुम्हें बदल े के तलए  हीं कह रहे हैं। वे िो वही कह रहे हैं जो उ के 

भीिर घटा है। जो उ के भीिर हआ है वह झर रहा है। 

कटठ  है र्ोड़ा। क्र्ोंफक िुम िो कभी कोई ऐसी बाि  हीं कहिे जो तब ा प्रर्ोज  के हो। िुम िो जब 

फकसी को बदल ा चाहिे हो िब कु् कहिे हो। फकसी को सलाह देिे, िो िुम चाहिे हो फक वह मा  ले। अगर 

  मा े िो िुम  ाराज हो जािे हो। मा  ले िो िुम्हारे अहंकार को िृतप्त तमलिी है,   मा े िो िुम्हारे अहंकार 

को चोट लगिी है--फक मेरी सलाह  हीं मा ी, िो अब देख लूंगा। मेरी और सलाह  हीं मा ी! र्ह िुम्हारे 

अहंकार को बड़ा कटठ  हो जािा है। बुिपुरुर्ों को इससे कु् प्रर्ोज   हीं है। जो होिा है, होिा है। िुम बदल 

गर्े िो भी मजा है, िुम   बदले िो भी मजा है। इसमें कहीं भी कोई सचेष्ट, आग्रहपूवयक कोई हठ  हीं है। 

"हमारे िर्ािा के अस्वीकार को स्वीकार में क्र्ों बदल ा चाहिे हैं?" 

िुम्हारी िरि से जो फदखार्ी पड़ रहा है, उसे िुम बुिपुरुर्ों की िरि से मि र्ोप ा। िुम्हारी िरि से 

जो फदखार्ी पड़ रहा है, वह िुम्हारी दृतष्ट है। 

झे  िकीरों में कहावि है फक बुि कभी  हीं बोले। बुि चालीस साल बोले, त रंिर बोले और झे  

िकीरों में कहावि है फक बुि कभी  हीं बोले। टरंझाई से फकसी  े पू्ा फक र्ह बाि बड़ी अजीब है। र्े शास्त्र 

रखे हैं इसी मंफदर में बुि के वच ों के--इि ा बोले--और र्हीं इन्हीं शास्त्रों को पढ़िे हैं आप, इन्हीं शास्त्रों को 

 मस्कार भी करिे हैं और रोज सुबह आप र्ह भी कहिे हैं फक बुि कभी  हीं बोले। और टरंझाई  े कहा फक 

दो ों बािें सच हैं। बोले भी और  हीं भी बोले। जहां िक हमारा संबंि है, बोले; जहां िक उ का संबंि है,  हीं 

बोले। हम े िो सु ा, इसतलए हम े शास्त्र इकट्ठे फकर्े। इसीतलए िो बुिपुरुर्ों  े कु् तलखा  हीं। िूल सुगंि के 

संबंि में कु् तलखिे र्ोड़े ही हैं, सुगंि झरिी है, िो झरिी है। बुिपुरुर् बोले। िुम्हारी मौजूदगी में कु् उ से 

झरा। िुम्हारी प्र्ास  े कु् उ के भीिर से खींच तलर्ा। िुम्हारी आिुरिा  े कु् उ से बुलवा तलर्ा। बोले ऐसा 

 हीं, बुलवा तलर्ा। सहजस्िूिय हआ। अप ी िरि से िो बोले ही  हीं। 

मैं िुमसे रोज बोल रहा हं और मैं िुमसे कहे देिा हं, भूलकर भी र्ह मि सोच ा फक मैं कभी बोला। िुम े 

सु ा, र्ह सच। मैं  हीं बोला। इसतलए मेरी कोई आिुरिा िो  हीं फक िुम बदल जाओ। मेरे पास लोग आिे हैं--

क्र्ोंफक इस देश में िो सािु-संिों की बड़ी आिुरिा रहिी है, महात्मा का मिलब ही र्ह फक वह सभी के पी्े 

लगा है फक बदलो। ऐसा खाओ, ऐसा पीओ, र्ह मि पीओ, र्ह मि खाओ; इि े बजे सोओ, इि े बजे उठो। 

महात्मा का िो मिलब ही र्ह है, जो लाठी लगाकर लोगों के पी्े पड़ा है। और बदल कर रहेगा। महात्मा का 

िो मिलब ही र्ह है फक जो िुम्हें चै  से   रह े दे। िुम चार् पीओ िो चार्   पी े दे। कािी पीओ िो कािी   

पी े दे। कु् भी   कर े दे। िुम्हें इस िरह बांि दे फक िुम्हारा जीव  दूभर हो जाए। और अगर िुम जी ा 

चाहो िो पाप अ ुभव मालूम हो और अगर िुम उ की मा ो, िो जीव  खो े लगे। अगर पुण्र् कर ा हो िो 

मरो, और अगर जी ा हो िो पाप हो जाए, ऐसी हालि जो कर दे खड़ी, उसको महात्मा कहिे हैं। 

िो मेरे पास भी आ जािे हैं भूल से इस िरह के लोग, वे कहिे हैं, आप का क्र्ा मामला है? आप लोगों को 

कु् कहिे ही  हीं! क्र्ा खा ा, क्र्ा पी ा, कैसा आचरण? मैं उ से कहिा फक र्े लोग जा ें। लोगों का आचरण, 

लोगों की चचंिा, वे समझें। मुझे जो हआ है, वह मुझसे झर रहा है। उससे कोई सीख ले, सीख ले। समझ ले।   

समझे,   समझे। मैं दो ों हालि में राजी हं। मेरे म  में जरा भी च ंदा  हीं है और जरा भी स्िुति  हीं है। 

उ को बहि कटठ ाई होिी है। क्र्ोंफक वे चाहेंगे, मैं भी लोगों के पी्े पड़ जाऊं, उ को सिाऊं, उ को अपरािी 

तसि करंू। लोगों को लोगों को कष्ट दे े में बड़ा रस आिा है। िुम्हारे महात्मा बड़े दुखवादी, सैतडस्ट। सिाओ 

लोगों को! जरा भी कहीं रस ले रहे हों, जरा भी हंस रहे हों िो रोक लगा दो। कोई हंस   सके, कोई प्रसन्न   हो 

सके, सारे जीव  की खुशी ्ी  लो।  
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 हीं, र्हां मुझे कोई भी प्रर्ोज   हीं। मैं अपूवय आ ंफदि हआ हं, उस आ ंद से जो झर रहा है, िुम 

अप ी झोली में भर लो, िुम्हारी मौज;   भरो, िुम्हारी मौज। बदल जाओ, िुम्हारी मौज;   बदलो, िुम्हारी 

मौज। र्े सब िुम्हारे त णयर् हैं, इ से मेरा कु् ले ा-दे ा  हीं है। 

 

आतखरी प्रश्न: कब होगा ्ुटकारा भवबंि  से? और कब िक प्रिीक्षा? 

 

िुम्हारी जल्दी ही अड़च  डाल रही है। िुम तजि ी जल्दी करोगे, उि ी ही देर लग जाएगी। भवबंि  से 

्ुटकारा िो िुम चाहिे हो लेफक  अभी भवबंि  को समझा भी  हीं, अन्र्र्ा ्ुटकारा हो जािा। कोई िुम्हें 

बांिे र्ोड़े ही है, िुम बंिे हो। 

र्ह बड़े मजे की बाि है। एक आदमी खंभे को पकड़े खड़ा है और वह कहिा है, हे प्रभु, इस खंभे से कब 

्ुटकारा? और कब िक प्रिीक्षा? फकससे कह रहे हो? कोई िुम्हें बांिे हए  हीं है, खंभे को िुम पकड़े खड़े हो। 

खंभे  े िुम्हें बांिा  हीं है, खंभे को िुम में जरा भी रस  हीं। इसी खंभे में िुम्हारे जैसे और मूढ़ भी पहले पकड़े 

खड़े रहे हैं--इसी खंभे को। और िुम्हारे चले जा े के बाद दूसरे इसी खंभे को पकड़े रहेंगे। 

िुम तिजोड़ी को पकड़े हो, िुमसे पहले र्ह फकसी और की तिजोड़ी र्ी। िुम े ि  पकड़ा है, िुमसे पहले 

कोई और पकड़े र्ा। जो  ोट िुम्हारे हार् में है, वह हजारों हार्ों में आर्ा है और हजारों हार्ों में चलकर आर्ा 

है।  इसतलए िो अंगे्रजी में ठीक शब्द उसका  ाम है, करेंसी। करेंसी का मिलब जो चलिा रहिा। करेंट। इिर से 

उिर, इिर से उिर। रुकिा ही  हीं। एक हार् से दूसरे, दूसरे हार् से िीसरे हार् में जािा रहिा। हजार हार्ों 

की ्ाप है उस पर। करेंसी  ोट से गंदी चीज िुम दुत र्ा में कोई खोज ही  हीं सकिे। मगर िुम भी उसको 

पकड़े हो। और जोर से पकड़े हो। और दूसरे तज के हार् में र्ा वे भी जोर से पकड़े रे्। और सबको खर्ाल र्ह है 

फक ि  िुम्हें पकड़े हए है। हे प्रभु, भवबंि  से कैसे ्ुटकारा होगा? कब ्ुटकारा होगा? िुम भवबंि  को 

तजस फद  समझ लोगे उसी क्षण ्ुटकारा हो गर्ा। तजस क्षण समझ तलर्ा फक खंभे को मैं पकड़े हं, अब पकड़ ा 

हो िो पकड़ो,   पकड़ ा हो िो   पकड़ो, बाि खिम हो गर्ी। 

दुत र्ा के इस मोह जलति में 

फकसके तलए उठंू उभरंू अब? 

 

तबखर गर्ी िीरज की पूंजी 

सुख-सप े  ीलाम हो गर्े 

शीशा तबका, ककंिु रि  के 

मंसूबे  ाकाम हो गर्े 

ऊपर की इस चमक-दमक में 

फकसके तलए दहं त खरंू अब? 

 

हाट-बाट की भीड़ ्ट गर्ी 

तमला   कोई मेरा गाहक 

मैं अ चाहा खड़ा रह गर्ा 

व्यर्य गर्ी सब मेह ि  ाहक 

बीि गर्ी सज-िज की बेला 

फकसके तलए ब ंू संवरंू अब? 
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प्राि गर्ा दोपहरी के संग 

आगे फदखिी रीिी संध्र्ा 

कािर प्रेि खड़े आंसू के 

ज्र्ोति हो गर्ी जैसे बंध्र्ा 

चला-चली की इस बेला में 

फकसके तलए रहं ठहरंू अब? 

िुम्हें अगर फदखार्ी पड़ े लगे, र्ह जो िुम अब िक करिे रहे हो व्यर्य र्ा, रेि से िेल त चोड़ रहे रे्, झूठ 

को सच ब ा े में लगे रे्, सप ों को र्र्ार्य मा ा र्ा, तजस फद  िुम्हें फदख जाएगा, उसी फद  हार् ढीले हो 

जाएंगे। फकसी और  े िुम्हें पकड़ा  हीं। संसार  े िुम्हें पकड़ा  हीं। िुम े ही संसार को पकड़ा है। 

िो जल्दी का अर्य ही र्ह होिा है फक अभी िुम े देखा  हीं, अभी दृतष्ट पैदा  हीं हई। अब एक आदमी 

जहर की प्र्ाली तलए बैठा है, कहिा है, हे प्रभु, कैसे इसको   पीर्ूं? कौ  िुमको कहिा है फक पीओ? पी ा हो, 

पी लो;   पी ा हो,   पीओ। मगर इस िरह की बािें िो   करो फक हे प्रभु, इसको कैसे   पीर्ूं? अगर जहर 

फदख गर्ा है िो कैसे पीओगे, मैं पू्िा हं? और अगर जहर  हीं फदखा है, िो कैसे रुकोगे? अगर अमृि फदख रहा 

है िो कहिे रहें लाख दूसरे लोग फक जहर है, इससे कु् भी   होगा। िुम्हें फदख ा चातहए। 

तबखर गर्ी िीरज की पूंजी 

सुख-सप े  ीलाम हो गर्े 

शीशा तबका, ककंिु रि  के 

मंसूबे  ाकाम हो गर्े 

ऊपर की इस चमक-दमक में 

फकसके तलए दहं त खरंू अब? 

दुत र्ा के इस मोह जलति में 

फकसके तलए उठंू उभरंू अब? 

 

हाट-बाट की भीड़ ्ट गर्ी 

तमला   कोई मेरा गाहक 

मैं अ चाहा खड़ा रह गर्ा 

व्यर्य गर्ी सब मेह ि  ाहक 

बीि गर्ी सज-िज की बेला 

फकसके तलए ब ंू संवरंू अब? 

देखो, खोलकर आंख देखो। तजसे िुम जीव  कहिे हो, तबलकुल व्यर्य है। तजसे िुम जीव  कहिे हो, वहां 

जरा-भी सच  हीं। आंख भरके देखो; ्ूट े-्ाट े की बािें   करो। पागलप  की बािें   करो। होश संभालो, 

देखो गौर से। तजस े गौर से देखा, व्यर्य से ्ूट जािा है। और तजस े गौर से  हीं देखा और वैसे ही ्ािी पीटिा 

रहा फक हे प्रभु, कब ्ूटंूगा, कब िक प्रिीक्षा, वह ्ािी ही पीटिा रहिा है। 

िुम र्ही जन्मों-जन्मों से कर रहे हो। और अब कब िक करिे रहोगे? िुम मुझसे पू्िे हो, कब िक 

प्रिीक्षा? मैं िुमसे पू्िा हं, कब िक प्रिीक्षा? 

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

छतरासीवाां प्रवचन 

म ुष्र्, संसार व परमात्मा का संतिस्र्ल: हृदर्ग्रतंर् 

 

त मयमिः शोभिे िीरिः समलोष्टाकमकांच िः। 

सुतभन्नहृदर्गं्रतर्र्वयत िूयिरजस्िमिः।। २६४।। 

सवयत्रा विा स्र्   ककंतचद्वास ा हृफद। 

मुक्तात्म ो तवस्िृप्तस्र् िुल ा के  जार्िे।। २६५।। 

जा न्नतप   जा ाति पकर्न्नतप   पकर्ति। 

बू्रवन्नतप   च बू्रिे कोऽन्र्ो त वायस ादृिे।। २६६।। 

तभकु्षवाय भूपतिवायतप र्ो त ष्कामिः स शोभिे। 

भावेर्ु गतलिा र्स्र् शोभ ाशोभ ा मतििः।। २६७।। 

क्व स्वार्च्ंद्य क्व संकोचिः क्व वा ित्त्वतवत िर्िः। 

त व्यायजाजयवभूिस्र् चटरिार्यस्र् र्ोतग िः।। २६८।। 

आत्मतविांतििृप्ते  त राशे  गिार्िय ा। 

अंिर्यद ुभूर्ेि ित्करं् कस्र् कथ्र्िे।। २६९।। 

 

त मयमिः शोभिे िीरिः समलोष्टाकमकांच िः। 

सुतभन्नहृदर्गं्रतर्र्वयत िूयिरजस्िमिः।। 

 

"जो ममिारतहि है, तजसके तलए तमट्टी, पत्र्र और सो ा समा  है, तजसके हृदर् की गं्रतर् टूट गर्ी और 

तजसका रज, िम िुल गर्ा, वह िीरपुरुर् ही शोभिा है।" 

बहि-सी बािें इस सूत्र में समझ े जैसी हैं। 

पहली बाि, "तजसकी हृदर्गं्रतर् टूट गर्ी है...।" 

हृदर् है गांठ, जहां राम और काम बंिे हैं। और जब िक हृदर् की गांठ   टूट जाए, राम और काम की 

मुतक्त  हीं होिी। हृदर् है गांठ, जहां संसार और त वायण बंिे हैं। जब िक वहां गांठ   टूट जाए, िब िक संसार 

और त वायण पृर्क  हीं होिे। 

हृदर् सबसे महत्वपूणय गांठ है। और गं्रतर् शब्द का अर्य गांठ है। म ोवैज्ञात क तजसे कांप्लेक्स कहिे हैं। 

जहां चीजें उलझ गर्ी हैं। जहां सुलझा ा पड़ेगा। 

म ुष्र् के शरीर में दो ों का तमल  हो रहा है, काम और राम का। दो ों का तमल  हो रहा है, ब्रह्म और 

मार्ा का। म ुष्र् के शरीर में ्ुद्र तवराट से तमल रहा है। त म्न िेष्ठ से तमल रहा है। अंिेरा और प्रकाश एक -

दूसरे से हार् तमला रहे हैं। प्रकृति और परमात्मा सार्-सार् खड़े हैं। म ुष्र् एक अपूवय संगम है। और इस संगम 

की जो सबसे आिारभूि कड़ी है, वह हृदर् है। हृदर् की गं्रतर् जब िक   टूट जाए, सुतभन्नहृदर्गं्रतर्िः, जब िक 

भलीभांति हृदर् की गं्रतर् त्न्न-तभन्न   हो जाए, िब िक कोई मुतक्त  हीं है। िब िक कोई बुित्व  हीं है। 

हृदर्गं्रतर् का र्ौतगक  ाम है, अ ाहि चक्। िी  चक्  ीचे हैं अ ाहि के और िी  चक् ऊपर हैं। 

अ ाहि चक् पर ठीक िराजू के दो पलड़े अलग-अलग बंट जािे हैं। अ ाहि चक् पर िराजू का कांटा है।  ीचे 

जाओ िो अंिििः अंि में तमलिा है मूलािार। कामवास ा का गह  अंिकार। मूर्च्ाय, गहरी बेहोशी। जहां चैिन्र् 

सब िरह से डूब जािा है। जहां होश जरा भी  हीं रह जािा। इसतलए कामवास ा का इि ा प्रभाव है। जब भी 

आदमी अप े को भुला ा चाहिा है, िो कामवास ा उसके भीिर त र्मयि हो ेवाली शराब है। उसे पीकर भूल 

जािा है। र्ोड़ी देर को ही भूल पािा है स्वभावििः, क्षण भर को ही भूल पािा है, क्र्ोंफक उि े  ीचे िल पर 
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सदा ब ा रह ा संभव  हीं है। उस  ीचे िल को ्ू िो सकिा है, जैसे कोई आदमी पा ी में डुबकी लगाए और 

चला जाए  ीचे िलहटी को ्ू ले, लेफक  फकि ी देर रुकेगा? क्षणभर बाद भाग-दौड़ मच जािी है, लौटिा है 

वातपस, सिह पर आ ा पड़िा है। 

िो कामवास ा में डुबकी िो लगिी है क्षण भर को, भूल भी जािा है अप े को, भूल जािा है संसार, 

तवस्मरण हो जािा है चचंिाओं का;   कोई उलझ  रह जािी,   कोई समस्र्ा रह जािी,   कोई तवर्ाद-संिाप 

रह जािा, क्षण भर को सब कु् भूल जािा है। लेफक  बस क्षण भर को। लौटकर फिर सब वैसा का वैसा खड़ा 

है। शार्द पहले से भी ज्र्ादा तवकृि होकर खड़ा है। क्र्ोंफक इि ा समर् और गंवार्ा और इि ी ऊजाय भी 

खोर्ी। तस्र्ति बदलेगी  हीं। 

तवस्मरण से कु् रूपांिरण  हीं होिा है। 

िो  ीचे है मूलािार। मूलािार में तगरकर आदमी पशुवि हो जािा है। इसतलए पुरा े शास्त्र कहिे हैं , 

अगर कामवास ा ही िुम्हारे जीव  का लक्ष्र् है िो िुममें और पशु में फिर कोई भेद  हीं। पशु शब्द बड़ा 

बहमूल्र् है। इसका अर्य होिा है, जो कामवास ा की जंजीर में बंिा, पाश में बंिा, वह पशु। तजसके गले में 

कामवास ा की जंजीर बंिी है, जो  ीचे की िरि खींचा जा रहा है पाश से, वह पशु। पाश से जो मुक्त हो जाए, 

वही पशुिा से मुक्त हआ। 

हृदर्गं्रतर् के  ीचे पशु का संसार है। अंिेरा। र्द्यतप अंिेरे की अप ी एक िरह की तविांति है। तवस्मरण 

से भरा। र्द्यतप तवस्मरण में एक िरह का सुख है। कम-से-कम सुख का आभास िो है ही। दुख भूल जािा है 

इि ा िो त तिि है,   तमटिा हो! र्केऱ्हारे आदमी को उि ा तवस्मरण भी कािी है। 

हृदर्गं्रतर् के ऊपर, अ ाहि के ऊपर र्ात्रा करो, िो अंि में तमलिा है सहस्रार। जैसे त म्निम है 

मूलािार, वैसे िेष्ठिम है सहस्रार। सहस्रार का अर्य होिा है, सहस्रदलों वाला कमल। वह म ुष्र् के चैिन्र् का 

आतखरी प्रस्िुट  है, जहां िूल तखला म ुष्र् की आत्मा का। वहां पहंचकर म ुष्र् म ुष्र्  हीं रह जािा, 

परमात्मा हो जािा है। मूलिार पर तगरकर म ुष्र् म ुष्र्  हीं रह जािा, पशु हो जािा है; सहस्रार पर उठकर 

म ुष्र् फिर म ुष्र्  हीं रह जािा, परमात्मा हो जािा है। म ुष्र् िो एक उलझ  है, एक गांठ है। म ुष्र् िो 

म ुष्र् रहिा है, क्र्ोंफक हृदर् की गं्रतर् बंिी है। हृदर् की गं्रतर् में ही म ुष्र्िा है। म ुष्र्िा में एक अत वार्य 

तवर्ाद और संिाप है। 

म ुष्र् होकर कोई सुखी हो ही  हीं सकिा। र्ा िो पशु सुखी हैं, क्र्ोंफक उन्हें दुख का पिा  हीं हो 

सकिा। बोि ही  हीं है। र्ा परमात्मा सुखी है, क्र्ोंफक इि ा बोि है फक उस बोि में दुख संभव  हीं है। इि ा 

प्रकाश है फक उस प्रकाश में अंिेरा टटक  हीं सकिा। पशु को फदखार्ी  हीं पड़िा अंिेरा, क्र्ोंफक पशुिा अंिी है। 

और जब फदखार्ी  हीं पड़िा िो पशु सोचिा है,  हीं होगा। परमात्मा की दशा में, परमात्म-दशा में--बुित्व 

कहो, तज त्व कहो, अटरहंि की अवस्र्ा कहो, जो भी  ाम िुम्हें पसंद हों--लेफक  वे सब एक ही बाि कहिे हैं 

फक उस दशा में फिर दुख  हीं है। क्र्ोंफक इि ा प्रबल चैिन्र् का प्रवाह आिा, ऐसा ज्वार आिा प्रकाश का, 

हजार-हजार सूरज एक सार् ऊग गर्े, कहां अंिेरा टटकेगा! अंिेरे को टटक े की जगह  हीं होिी। और जहां 

अंिेरा  हीं टटक सकिा, वहां दुख  हीं टटक सकिा--दुख एक िरह का अंिेरा है। वहां परम आ ंद है। 

दो ों तस्र्तिर्ों में म ुष्र् समाप्त हो जािा है। 

िो म ुष्र् कहां है? म ुष्र् हृदर् की गं्रतर् में है। म ुष्र् के  ीचे की जो दुत र्ा है, वह भी हृदर् से ही  ीचे 

है और म ुष्र् से ऊपर की जो दुत र्ा है वह भी हृदर् के ऊपर है। और िुम जहां हो, वह जगह हृदर् है और वहीं 

गांठ उलझी है। हृदर् चौराहा है, जहां से र्ा िो  ीचे जाओ र्ा ऊपर जाओ। िो हृदर् से ही आदमी ऊपर उठिा 

है और हृदर् से ही  ीचे तगरिा है। इस बाि को समझ ले ा। 
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जब हृदर् ऐसे प्रेम से भरिा है जो वास ापूणय है, िो  ीचे की र्ात्रा शुरू हो जािी है। जब हृदर् ऐसे प्रेम 

से भरिा है जो प्रार्य ापूणय है, जो ऊपर की र्ात्रा शुरू हो जािी है। लेफक  हृदर् से ही  ीचे और हृदर् से ही 

ऊपर। हृदर् ही सार्ी है और हृदर् ही शत्रु है। होगा भी ऐसा ही। क्र्ोंफक हृदर् सीढ़ी है। िुम सीढ़ी से  ीचे 

जाओ िो भी वही सीढ़ी काम आिी है, ऊपर जाओ िो भी वही सीढ़ी काम आिी है। ऊपर के तलए कोई अलग 

सीढ़ी र्ोड़े ही होिी है,  ीचे के तलए कोई अलग सीढ़ी र्ोड़े ही होिी है! सीढ़ी एक ही होिी है, तसिय  िुम्हारी 

फदशा बदल जािी है। 

प्रार्य ा का अर्य है, आंखें ऊपर की िरि लगी हैं। इसीतलए िो आदमी आकाश की िरि हार् उठा कर 

प्रार्य ा करिा है। वास ा का अर्य है, आंखें  ीचे गड़ गर्ी हैं। इसीतलए िो जब भी िुम वास ा से भरिे हो, िुम 

शमय से आंखें  हीं उठा पािे, आंखें  ीचे झुक जािी हैं। जहां वास ा है, वहां आंखें  ीचे झुक गर्ीं। वहां िुम 

जमी  में गड़ गर्े। जहां प्रार्य ा है, आंखें ऊपर उठ गर्ीं। वहां िुम आकाश में उड़ े लगे। ठीक ऐसी ही घट ा 

भीिर घटिी है। जब िुम वास ा में होिे हो, िुम्हारी फदशा  ीचे की िरि होगी। चले पशु की िरि! जहां से 

आए रे्, उसी पुरा ी पटरपाटी पर फिर वातपस दौड़ े लगे। वह जा ा-मा ा मागय है। इसतलए सुगम मालूम 

होिा है। पटरतचि है जन्मों-जन्मों का, हम वहां से होकर आए हैं, इसतलए उस रास्िे पर जा े में अड़च   हीं 

मालूम होिी। आगे, जब िुम भीिर आंखें उठािे हो और सहस्रार की िरि देखिे हो, िब अड़च  हो जािी है। 

िब  र्ा रास्िा है, अपटरतचि है, पिा  हीं कहां ले जाए, क्र्ा पटरणाम हो, शुभ हो फक अशुभ हो, भर् लगिा 

है। 

फिर  ीचे के रास्िे पर सारी भीड़ िुम्हारे सार् है। वहां िुम अकेले  हीं हो। जब िुम वास ा में डूबिे हो, 

सारा संसार िुम्हारे सार् है। जब िुम प्रार्य ा में जािे हो, िुम अकेले। वह एकाकी पर् है। प्रार्य ा में कौ  

फकसका सार्ी हो सकिा है! 

इसे िुम े खर्ाल फकर्ा? कामवास ा में कम-से-कम एक व्यतक्त िो सार्ी हो ही सकिा है। तजस स्त्री के 

िुम प्रेम में, तजस पुरुर् के प्रेम में, वह िो सार्ी हो ही सकिा है। कामवास ा में सार् संभव है। लेफक  प्रार्य ा 

िो तबलकुल त पट अकेली है। वहां िो दूसरा सार्  हीं हो सकिा। वहां िो िुम अकेले रह गर्े, आत्र्ंतिक रूप से 

अकेले रह गर्े। भर् लगिा, घबड़ाहट होिी। 

फिर ऊपर जा े में तगर े का भी डर है।  ीचे जा े में तगर े का कोई डर ही  हीं है,  ीचे िो जा ही रहे 

हैं, तगर े का सवाल ही कहां है? घाटटर्ों में जो जीिे हैं, वे तगरेंगे कैसे! तशखरों पर जो जीिे हैं, वे तगर सकिे हैं। 

इसतलए िुम े कभी भोगभ्रष्ट शब्द  हीं सु ा होगा, र्ोगभ्रष्ट शब्द सु ा होगा। भोगी िो भ्रष्ट हो ही  हीं सकिा। 

अब और क्र्ा भ्रष्ट हो ा है! अब भ्रष्ट हो े को जगह कहां बची है? र्ोगी भ्रष्ट होिा है--हो सकिा है। क्र्ोंफक र्ोग 

एक तशखर है। ऊंचाई पर जो उड़िे हैं, वे खिरा मोल लेिे हैं। तजि ी बड़ी ऊंचाई, उि ा ही बड़ा खिरा। 

पहाड़ों पर चढ़े हो कभी? जैसे-जैसे ऊंचाइर्ों पर चढ़ े लगिे हो वैसे-वैसे खिरा बढ़ े लगिा है। जैसे 

ऊंचाई बढ़ े लगिी है, जैसे गौरीशंकर करीब आ े लगेगा, वैसे-वैसे खिरा िुम मोल ले रहे हो, चु ौिी िुम मोल 

ले रहे हो। जरा-सी चूक और मौि हो जाएगी। ऐसी चूक अगर घाटी में होिी िो कु् भी  हीं हो े वाला र्ा। 

चूक र्ही होिी, ज्र्ादा-से-ज्र्ादा पैर में मोच लग जािी और क्र्ा होिा? फक तगर-पड़ कर र्ोड़ा घुट ा त्ल 

जािा और क्र्ा होिा? लेफक  अगर र्ही चूक गौरीशंकर पर हई, िो प्राणांि होगा। तजि ी ऊंचाई, उि ा ही 

महंगा सौदा है। इसतलए तसिय  दुस्साहसी ही िमय के जगि में प्रवेश कर पािे हैं। अपूवय साहस चातहए। 

कार्र वास ा में ही जीिे हैं, वास ा में ही समाप्त हो जािे हैं। महावीरों की ही क्षमिा है फक ऊपर की 

र्ात्रा पर उड़ें। वहां पंख िैलाएं जहां सू ा आकाश है। जहां तबलकुल अकेला रह जािा है प्राणों का पक्षी। जहां 

कोई संगी-सार्ी  हीं, कोई समाज  हीं; कोई संप्रदार्  हीं। उस एकांि में ही तखलिा है कमल सहस्रार का। 
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िुम े देखा होगा, जब कोई व्यतक्त ध्र्ा  की गहराई में जािा है, िो उसकी आंखें ऊपर चखंच जािी हैं। अगर िुम 

ध्र्ा ी की पलक खोलकर देखो िो िुम चफकि होओगे, उसकी आंखें ऊपर चखंची हई हैं, ऊपर चढ़ी हई हैं। ध्र्ा  

की गहराई में आंखें सहस्रार की िरि चखंच जािी हैं, फदशा ऊपर की िरि हो गर्ी। इसे िुम भीिर अ ुभव 

कर ा, जब कामवास ा िुम्हारे भीिर उठेगी और िुम्हारे कामर्ंत्र में स्िुरण होगा, िो िुम्हारी आंखें भीिर 

 ीचे झुक जाएंगी। भीिर। चाहे बाहर से िुम   भी झुकाओ, लेफक  भीिर से िुम जा िे हो, ऊजाय  ीचे की 

िरि बह े लगी। आंखों का प्रवाह  ीचे की िरि हो गर्ा। इसे िौलिे रह ा। 

गांठ है हृदर् की। वहीं से  ीचे तगरिा आदमी, वहीं से ऊपर उठिा। प्रेम ही उठािा है और प्रेम ही 

तगरािा है। इसतलए प्रेम बड़ा खिर ाक शब्द है। और जरा भी उसको गलि समझा िो चूके। 

मैं त रंिर प्रेम की बाि करिा हं। प्रेम शब्द का उपर्ोग कर ा अंगार से खेल े जैसा है। मैं तजस प्रेम की 

बाि करिा हं, बहि संभाव ा है िुम वही  हीं समझोगे। िुम वही प्रेम समझ लोगे जो िुम समझ सकिे हो। मैं 

जब प्रेम की बाि करिा हं, िब प्रार्य ा की बाि कर रहा हं। िुम जब प्रेम शब्द सु ोगे, ित्क्षण िुम काम ा की 

और वास ा की बाि समझ लोगे। िुम अप ा प्रेम समझ लोगे। अगर िुम्हारे प्रेम से ही मोक्ष हो सकिा र्ा, िब 

िो फिर मेरे पास आ े की कोई जरूरि  हीं र्ी। वैसा प्रेम िुम कर ही रहे हो। उससे मोक्ष  हीं हआ है, उससे 

संसार ही त र्मयि हआ है। उससे िुम जरा भी ऊपर  हीं गर्े हो, उससे िुम  ीचे तगरे हो। उससे िुम भटके हो; 

वही िो िुम्हारा भटकाव है। लेफक  मेरी बाि सु कर हो सकिा है िुम अप े पुरा े ढांचे के तलए सहारा खोज 

लो और िुम सोचो, मैं िुम्हारे प्रेम की बाि कर रहा हं। 

िुम एक बाि सदा ही स्मरण रख ा, मेरे शब्दों को िुम कभी अप ी भार्ा में अ ुवाफदि मि कर ा, 

अन्र्र्ा चूक हो जाएगी। िुम अप े को जरा अलग ही रख ा। और जब भी मैं उ  शब्दों का उपर्ोग करंू तज के 

उपर्ोग कर े के िुम भी आदी हो, िो बहि साविा ी से सु  ा, क्र्ोंफक भूल हो े की बहि संभाव ा है। िुम 

वही अर्य डाल दोगे जो िुम्हारा अर्य है। और वहीं चूक हो जाएगी। िुम कु् सु  लोगे जो  हीं कहा गर्ा र्ा। 

िुम कु् समझ लोगे जो प्रर्ोज   हीं र्ा। कु् का कु् हो जाएगा। अ र्य होगा, अर्य  हीं होगा। 

हृदर् की गं्रतर् के  ीचे भी एक प्रेम है--पाशतवक प्रेम, अंिा प्रेम, वास ा, देह का प्रेम; प्रेम  ाममात्र को 

है। प्रेम कह ा भी  हीं चातहए। शोर्ण है एक-दूसरे की देहों का। अप े को भुला े के उपार् हैं। मूर्च्ाय है, मफदरा 

है। एक प्रेम है, जो हृदर् की गं्रतर् के ऊपर है। वहां प्रेम अति कोमल है। वहां प्रेम पराग जैसा है। वहां प्रेम पदार्य 

 हीं है, सुगंि जैसा है। सुवास जैसा है। मुट्ठी बांिोगे िो पकड़ में  हीं आएगा। मुट्ठी बांिी िो चूक जाओगे। वहां 

प्रेम फकसी और आर्ाम में प्रवेश करिा है। वहां िुम देह को  हीं चाहिे। वहां देह से कु् प्रर्ोज    रहा। वहां 

म  की चाहि पैदा होिी है। और िीरे-िीरे म  की चाहि से भी पार हो जािे हो। प्राणों का प्राणों से तमल  

होिा है। 

शरीर िो अलग-अलग हैं। म  इि े अलग  हीं। और आत्मा िो तबलकुल अलग  हीं है। मैं तजस प्रेम की 

बाि कर रहा हं वह ऐसा प्रेम है, जहां िुम्हें इस सारे अतस्ित्व में एक ही प्राण का स्पंद  अ ुभव होिा है। जहां 

पते्त-पते्त में, जहां कंकड़-कंकड़ में एक ही प्रेम, एक ही ऊजाय िुम्हें प्रवातहि मालूम होिी है और िुम बंूद की िरह 

इस तवराट सागर में डूब े को आिुर हो जािे हो। प्रार्य ा का र्ही अर्य है। 

गं्रतर् िोड़ ी है हृदर् पर, इसतलए र्ह पहला सूत्र समझो-- 

"जो ममिारतहि है, तजसके तलए तमट्टी, पत्र्र और सो ा समा  है।" 

र्ह भी खर्ाल में ले ा। इस सूत्र की जो व्याख्र्ाएं की जािी रही हैं, वे बड़ी भ्रांि हैं। तजसके तलए तमट्टी, 

पत्र्र और सो ा समा  है, इसका िुम र्ह अर्य मि समझ ले ा फक अगर ज्ञा ी के साम े िुम सो ा रखो िो 

उसे सो ा फदखार्ी  हीं पड़ेगा और तमट्टी फदखार्ी पड़ेगी। ऐसा मि समझ ले ा अर्य। सो ा सो ा फदखार्ी 

पड़ेगा, तमट्टी तमट्टी फदखार्ी पड़ेगी, पत्र्र पत्र्र फदखार्ी पड़ेगा, पर िी ों के मूल्र् में कोई भेद  हीं है। अगर 

फकसी ज्ञा ी को सो ा सो ा   फदखार्ी पड़े और तमट्टी फदखार्ी पड़े िो र्ह िो भ्रांति हई। र्ह कोई जागरण   
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हआ। जागरण में िो भेद और स्पष्ट हो जाएंगे। सो ा सो ा फदखार्ी पड़ेगा, तमट्टी तमट्टी फदखार्ी पड़ेगी; लेफक  

मूल्र्-भेद समाप्त हो जाएगा। फक तमट्टी का कोई मूल्र्  हीं है और सो े का मूल्र् है, ऐसा भेद समाप्त हो जाएगा। 

मूल्र् म ुष्र्-आरोतपि है। 

िुम ऐसा सोचो फक कोई म ुष्र् पृथ्वी पर   रहा, तमट्टी का ढेर लगा है और सो े का ढेर लगा है, सो े 

का ढेर मूल्र्वा  होगा? सो ा फिर भी सो ा होगा, तमट्टी फिर भी तमट्टी होगी, लेफक  अब सो ा मूल्र्वा  

 हीं होगा। अब आदमी ही   रहा जो मूल्र् देिा र्ा, अब आदमी ही   रहा तजसके म  में मूल्र् र्ा, िो अब 

सो े का क्र्ा मूल्र् है! मूल्र् त मूयल्र् हो गर्ा, मूल्र् शून्र् हो गर्ा। तमट्टी तमट्टी है, सो ा सो ा है। आदमी के 

हट े से   िो तमट्टी सो ा हो जाएगी,   सो ा तमट्टी हो जाएगा; लेफक  अब तमट्टी और सो े में मूल्र् का भेद   

रह े से कोई भेद  हीं रह गर्ा। 

इस बाि को खर्ाल में रख ा।  हीं िो पागलों को लोग परमहंस समझ लेिे हैं। तज को कोई भेद  हीं, 

ऐसा समझ लेिे हैं। पागलप  और परमहंस में बड़ा बुत र्ादी अंिर है। परमहंसत्व का िो अर्य है, मूल्र्-भेद  हीं 

रहा। मूल्र् समा  हो गर्े। लेफक  वस्िुओं के गुणिमय िो तभन्न-तभन्न हैं सो तभन्न-तभन्न रहेंगे। 

जब अष्टावक् कहिे हैं, तजसके तलए तमट्टी, पत्र्र और सो ा समा  हैं िो इसका अर्य है, सम-मूल्र्वा  हैं। 

समा  हैं, इसका अर्य है, आत्र्ंतिक अर्ों में समा  हैं। व्यावहाटरक अर्ों में समा   हीं हैं।  हीं िो परमहंस को 

भूख लगे िो तमट्टी खा ले। ऐसे पागल हैं, जो तमट्टी खा लेिे हैं और लोग समझिे हैं फक परमहंस हैं। बुिों  े ऐसा 

िो  हीं फकर्ा! महावीर के संबंि में ऐसा िो उल्लेख  हीं है!   कृष्ण के संबंि में उल्लेख है फक िुम तमट्टी परोस 

दो और वे खा लें। िो तमट्टी तमट्टी है, भोज  भोज  है। व्यावहाटरक अर्ों में िो भेद है; लेफक  आत्र्ंतिक अर्ों में 

भेद  हीं है। क्र्ोंफक आतखर तजसको िुम भोज  कहिे हो वह तमट्टी से ही पैदा होिा है। तजसको िुम आज 

भोज  कह रहे हो, वह कल फिर तमट्टी हो जाएगा। फिर तमट्टी से पैदा होगा, फिर तमट्टी में तमलिा रहेगा। 

इसतलए आत्र्ंतिक अर्ों में िो कोई भेद  हीं है, लेफक  व्यावहाटरक अर्ों में िो भेद है। 

िुम े बीज बोर्ा, तमट्टी में बोर्ा। तमट्टी से बीज िूटा, अंकुटरि हआ और हजार बीज लगे। िुम े िसल 

काटी। तजसको िुम गेहं कहिे हो, र्ह तमट्टी का ही रूपांिरण है। तजसको िुम गेहं का पौिा कहिे हो, इस पौिे 

 े िुम्हारे तलए एक अदभुि काम कर फदर्ा जो िुम  हीं कर सकिे रे्। अगर िुम तमट्टी को सीिा खा लो िो खू  

 हीं ब ेगी। लेफक  अब िुम गेहं को चबाओगे और गेहं को पचाओगे िो खू  ब ेगी। इस गेहं के पौिे  े एक 

चमत्कार कर फदर्ा। इस े तमट्टी में से वे-वे तहस्से ्ांट फदर्े, तज के कारण खू  ब  े में बािा पड़ सकिी र्ी। 

और वे-वे तहस्से चु  तलए, तज के खू  ब  े में अब कोई बािा  हीं है। गेहं के पौिे का िन्र्वाद मा ो। उस े 

तमट्टी को िुम्हारे शरीर में पच े र्ोग्र् ब ा फदर्ा। उस े र्ोग्र् ब ा फदर्ा, िाफक अब िुम उसको पचा सको। 

इसीतलए िो मैं कहिा हं फक सारी प्रकृति जुड़ी है, संर्ुक्त है। अगर गेहं के पौिे   हों, िुम जीतवि   रह 

जाओ। िो गेहं के पौिों का आभार िो हो ा चातहए। गेहं के पौिे िुम्हारे तलए बड़ा काम कर रहे हैं। 

ऐसा ही समझो फक सागर का पा ी है, िुम पी लो--फदखिा िो पा ी है लेफक  पी लो िो मर जाओगे। 

प्र्ास िो  हीं बुझेगी, प्राण ही चले जाएंगे। सागर का पा ी पा ी जैसा फदखिा है, लेफक  पीर्ा  हीं जा 

सकिा। फिर र्ही सागर का पा ी हजारों मील तमट्टी में से ् -्  कर िुम्हारे कुएं में आ रहा है। िब िुम पी 

लेिे हो, िब कोई हजाय  हीं है, िब िुम्हारी प्र्ास बुझ जािी है। वह जो हजारों मील की तमट्टी की परिें हैं, 

उन्हों े सागर के उ  सारे लवण रासार्त क-द्रव्यों को ्ांट तलर्ा, ्ा  फदर्ा, तज के कारण मौि घट सकिी 

र्ी। पा ी अब भी पा ी है। लेफक  इस तमट्टी  े बड़ा काम कर फदर्ा। इस े सब  मक रोक तलर्े। जो-जो चीजें 

िुम्हारे शरीर में घािक हो सकिी र्ीं, वे अलग कर दीं। पा ी ् -्  कर, ् -्  कर, शुि होऱ्होकर िुम्हारे 

कुएं में आ गर्ा। है सागर का ही पा ी, लेफक  अब िुम पी सकिे हो। 



156 

जो काम कुएं  े फकर्ा, वही काम गेहं के पौिे  े भी फकर्ा। उस े तमट्टी को ्ा -्ा कर गेहं ब ा फदर्ा। 

वही काम  ाशपािी और  ींबू के वृक्ष कर रहे हैं, ्ा -्ा कर। तमट्टी एक है, उसी से  ींबू पैदा होिा, उसी से 

 ाशपािी पैदा होिी, उसी से आम पैदा होिा। तमट्टी एक है, लेफक  अलग-अलग पौिे अलग-अलग ढंग से 

्ा िे हैं। इसतलए अलग-अलग िल पैदा हो जािे हैं। र्े िल हैं िो तमट्टी ही, लेफक  फिर भी मैं िुमसे र्ह   

कहंगा फक तमट्टी खा लो। और   अष्टावक् िुमसे कहेंगे। तमट्टी खार्ी होिी अष्टावक्  े, िो र्ह महागीिा कभी 

पैदा   होिी। कभी के तमट्टी में तमल गर्े होिे, र्े वच  बोल े के पहले। 

 हीं, लेफक  आत्र्ंतिक अर्ों में िो िुम तमट्टी ही खा रहे हो। चाहे गेहं, चाहे चावल, चाहे  ाशपािी, 

चाहे अंगूर, चाहे संिरे, िुम जो भी खा रहे हो, आत्र्ंतिक अर्ों में िो तमट्टी ही खा रहे हो। क्र्ोंफक है िो र्ह सब 

तमट्टी का ही खेल। और मजा िो र्ह है फक तमट्टी का खेल िुम भी हो। एक फद  िुम तगरोगे और तमट्टी में खो 

जाओगे। तमट्टी से ही पैदा हए, तमट्टी में ही तवसर्जयि हो जाओगे। इसतलए सब आत्र्ंतिक अर्ों में तमट्टी है। 

तजसको िुम सो ा कहिे हो, वह भी तमट्टी का ही एक रूप है। तजसको चांदी कहिे हो, वह भी तमट्टी का 

ही एक रूप है। िुम्हें जा कर हैरा ी होगी, तजसे िुम हीरा कहिे हो, वह कोर्ले का एक रूप है। कोर्ला ही 

लाखों वर्य जमी  में पड़ा-पड़ा हीरा ब  जािा है। अब कोर्ले को िो कोई ्ािी में लटका कर  हीं चलेगा फक 

कोह ूर है। फकि ा ही बड़ा कोर्ला लटका लो, कोई िुमको   कहेगा फक आप बड़े बुतिमा  हैं। लोग कहेंगे, 

पागल हो गर्े हो? मा ा फक तवज्ञा  की फकिाबें कहिी हैं फक कोर्ले और कोह ूर में कोई िकय   हीं है, तसिय  

समर् का िकय  है--लाखों वर्य िक तमट्टी में दबा रह-रह कर, तमट्टी के दबाव से, रासार्त क प्रफक्र्ाओं से कोर्ला 

ही हीरा ब  जािा है--लेफक  फिर भी हीरा हीरा है, कोर्ला कोर्ला है। िुम कोर्ले को िो लटका कर   

घूमोगे। हीरा तमल जाए िो लटकाओगे। मा ा फक भेद व्यावहाटरक है, लेफक  आत्र्ंतिक अर्ों में, अल्टीमेट अर्ों 

में कोई भेद  हीं है। इसको स्मरण रख ा। जहां-जहां शास्त्रों में ऐसे वच  आिे हैं फक सो ा, तमट्टी, पत्र्र सब 

एक, इसका मिलब है--आत्र्ंतिक अर्ों में एक। व्यावहाटरक अर्ों में एक जरा भी  हीं। 

"जो ममिारतहि है, तजसके तलए तमट्टी, पत्र्र और सो ा समा  है, तजसके हृदर् की गं्रतर् टूट गर्ी है 

और तजसका रजत्तम िुल गर्ा है, वह िीरपुरुर् ही शोभिा है।" 

इ  सूत्रों में बार-बार अष्टावक् उसकी प्रशंसा कर रहे हैं, उस ित्व की तजसकी शोभा है। उस चसंहास  

की, तजस पर तवराजमा  हए तब ा िृतप्त  हीं होगी। वे कहिे हैं, आत्र्ंतिक शोभा फकसकी है? गटरमा फकसकी 

है? गौरव फकसका है? उसका है, जो ममिा से मुक्त हो गर्ा। ममिा  ीचे ले जािी प्रेम को। जो ममिा से मुक्त 

हो गर्ा, उसका प्रेम ऊपर को जा े लगिा। ममिा जैसे प्रेम के गले में बंिे हए पत्र्र-चट्टा ें हैं। ममिा का अर्य 

होिा है, मेरे हो इसतलए प्रेम करिा हं। मेरे बेटे हो, इसतलए प्रेम करिा हं। फक मेरे पति हो, इसतलए प्रेम; फक 

मेरी पत्नी हो, इसतलए। मेरे हो, इसतलए। जहां मेरे से प्रेम मुक्त हो गर्ा, वहां फिर िुम र्ह  हीं कहिे फक 

इसतलए प्रेम करिा हं। िुम कहिे हो, प्रेम मेरे भीिर बह रहा है, िुम मौजूद हो, िुम्हें तमल रहा है, कोई और 

मौजूद होिा िो उसे तमलिा। कोई   मौजूद होिा िो शून्र् में तबखरिा। जैसे कहीं दूर एकांि में पहाड़ पर कोई 

िूल तखले, िो गंि िो तबखरेगी। एकांि में तबखरेगी, कोई राहगीर भी   त कलिा होगा िो भी तबखरेगी। ऐसे 

ही जब िुम्हारा प्रेम ऊपर की िरि जा ा शुरू होिा है िो िुम्हारे जीव  में एक सुगंि उठिी है, जो तबखरिी 

है। जो भी आ जाए उसको तमल जािी है, कोई   आए िो वह शून्र् में तबखरिी है। प्रेम िब एक तस्र्ति है 

चैिन्र् की। 

ममिा का अर्य है, प्रेम एक संबंि है। मेरे हो, इसतलए। मेरा हो ा ज्र्ादा महत्वपूणय है, प्रेम का मूल्र् कु् 

भी  हीं है। अगर मेरे   रहे िो मैं ही हत्र्ा कर े को िैर्ार हो जाऊंगा। तजस पत्नी के तलए िुम जा  दे रहे हो, 

उसी की जा  ले े को कल िैर्ार हो सकिे हो, अगर र्ह पक्का हो जाए फक मेरी  हीं, फकसी और की हो रही है। 
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तजस पति के तलए मर जािे, उसी पति को जहर तपला सकिे हो अगर पक्का पिा चल जाए फक वह अब फकसी 

और का हो गर्ा। िो र्ह जो मेरे का िैलाव है, र्ह िो अहंकार का ही रोग है। र्ह िो घूम-फिरकर अप े को ही 

प्रेम कर ा है, र्ह दूसरे को प्रेम कर ा र्ोड़े ही है! इसतलए उपत र्द कहिे हैं, कहां पति पत्नी को प्रेम करिा है, 

पत्नी के बहा े अप े को ही प्रेम करिा है! कहां बाप बेटे को प्रेम करिा है, बेटे के बहा े अप े को ही प्रेम करिा 

है! 

ऐसा समझो फक जैसे िुम दपयण रखकर अप ी िस्वीर देखिे हो। दपयण र्ोड़े ही देखिे हो। दपयण कौ  

देखिा है! लोग कहिे हैं फक दपयण देख रहे रे्, कह ा  हीं चातहए। िुम अगर दपयण में देख रहे हो और कोई पू्े 

क्र्ा कर रहे हो, िो िुम कहिे हो, दपयण देख रहे रे्। बाि गलि कह रहे हो। दपयण को कौ  देखिा है! दपयण में 

िुम अप े को देख रहे रे्, दपयण िो बहा ा र्ा। देख िो अप े को रहे रे्, दपयण िो बहा ा र्ा। दपयण को कौ  

देखिा है! फकसको पड़ी दपयण देख े की! दपयण में अप े को देखिे हैं लोग। दपयण में अप ी ्ार्ा फदखार्ी पड़िी 

है, अप ा प्रतिचबंब। 

तज को िुम कहिे हो, मेरे हैं इसतलए प्रेम करिा हं, उ से िुम्हारा कोई प्रेम  हीं है। िुम उ की आंखों में 

अप े को देख रहे हो। जब िुम्हारी पत्नी िुमसे कहिी है, िुमसे संुदर कोई पुरुर्  हीं, िुमसे बलशाली कोई पुरुर् 

 हीं, िब िुम बड़े प्रसन्न होिे हो। िुम इस स्त्री को प्रेम करिे हो इस बाि के कह े के कारण। क्र्ोंफक इसकी 

आंखों में वह प्रतिचबंब ब ा, जो िुम चाहिे रे् ब े। जब कोई फकसी स्त्री से र्ह कहिा है फक िू इस जगि की 

सबसे संुदर स्त्री है, मैं सोच ही  हीं सकिा फक इससे संुदर भी कोई स्त्री हो सकिी है, िब वह प्रिुतल्लि होिी है। 

वह कहिी है, िुम्हारे प्रेम  े मुझे बड़ा आ ंफदि फकर्ा। िुम्हारे प्रेम से कु् ले ा-दे ा  हीं है, अप ा गुणगा  

सु  े को अहंकार उत्सुक र्ा। 

मैं े सु ा है फक मुल्ला  सरुद्दी  एक औरि के प्रेम में र्ा और एक राि उस े उससे कहा फक िुझसे ज्र्ादा 

संुदर स्त्री पृथ्वी पर कोई दूसरी  हीं।   कभी हई,   कभी होगी। सभी प्रेमी कहिे हैं। वह स्त्री बहि आ ंफदि हो 

गर्ी, उस े कहा, सच  सरुद्दी ! िो  सरुद्दी  र्ोड़ा डरा, ईमा दार आदमी, उस े कहा क्षमा कर, र्ह बाि मैं 

और तस्त्रर्ों से भी पहले कह चुका हं। और आगे भी औरों से  हीं कहंगा, इसका वार्दा  हीं कर सकिा हं। मगर 

िभी वह स्त्री उदास हो गर्ी। औरों से भी कह चुके हो! और आगे भी फकसी से कहोगे इसका पक्का  हीं है, कहोगे 

फक  हीं कहोगे, बाि समाप्त हो गर्ी। बाि व्यर्य हो गर्ी। अब इसमें कोई मूल्र्  हीं रहा। 

हम एक-दूसरे की आंखों में अप ी ही िस्वीरें देखिे हैं। जो भी हमारी िस्वीर को खूब रंगी  ब ाकर बिा 

देिा है, उसी को हम कहिे हैं प्रेम। तजससे भी िुम्हारे अहंकार की पुतष्ट होिी है, उसी को िुम कहिे हो प्रेम। 

ममिा, अहंकार की सेवा में संलग्न प्रेम। ममिा का अर्य है, मेरा, मम। मैं की ्ार्ा। तज -तज  में फदखार्ी पड़िी 

है मेरे मैं की ्ार्ा और तज -तज  के सहारे मेरा मैं खड़ा हो पािा है, तज -तज  की बैसातखर्ों से मेरे लंगड़े मैं 

को चला े में सुतविा हो जािी है, उ  सबसे मेरा प्रेम है। लेफक  र्ह प्रेम झूठा। 

शोभा िो उसकी है, अष्टावक् कहिे हैं, तजसका प्रेम ममिा से मुक्त हआ, और तजसकी हृदर्गं्रतर् का भेद  

हो गर्ा। टूट ही गर्ी वह गं्रतर् जहां से राम और काम जुड़िे हैं। काम  ीचे तगर गर्ा, राम ऊपर आकाश में उड़ 

गर्ा। टूट गर्ी वह गं्रतर्, जहां संभोग और समाति जुड़िे हैं। 

"ऐसा व्यतक्त तजसका रजत्तम िुल गर्ा है।" 

र्ह बाि भी समझ ा। रज का अर्य होिा है, कमय का पागलप । िम का अर्य होिा है, आलस्र्, सुस्िी। 

िम का अर्य होिा है, अकमय में आसतक्त और रज का अर्य होिा है, कमय में आसतक्त। कु् लोग हैं जो तब ा फकर्े 

 हीं बैठ सकिे, कु्- -कु् चातहए, कु्- -कु् खटर-पटर करिे ही रहेंगे--बैठ  हीं सकिे। र्ह जो उ के 

भीिर रज की प्रवृतत्त है, र्ह उन्हें कभी शांि   हो े देगी। र्ह एक िरह का रोग है। इस िरह अप े को उलझाए 
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रखिे हैं, कु्- -कु् करिे रहिे हैं। ्ुट्टी के फद  भी िुम उ को घर में शांि बैठे  हीं पाओगे, कु्- -कु् करेंगे। 

ऐसे ्िः फद  रास्िा देखेंगे फक कब ्ुट्टी का फद  आए और आराम करें , और ्ुट्टी के फद  िुम देखोगे वह सबसे 

ज्र्ादा काम करेंगे, तजि ा वह कभी द्िर में  हीं करिे। द्िर में िो लोग सोिे हैं। तविाम करिे हैं। और 

रास्िा देखिे हैं फक सािवें फद  जब ्ुट्टी होगी िब घर जाकर तविाम करेंगे। लेफक  तविाम बड़ा कटठ  मालूम 

होिा है। तविाम कर े की कला बहि कम लोगों को आिी है। और तज को िुम तविाम करिे देखिे हो, उ को 

भी तविाम की कला  हीं आिी, वे आलसी हैं। र्ा िो लोग पागल की िरह कमयठ हैं, र्ा पागल की िरह आलसी 

हैं। कु् हैं जो बैठ  हीं सकिे और कु् हैं जो उठ  हीं सकिे। र्े दो ों अपातहज हैं, दो ों अपंग हैं। 

जो सत्व को उपलब्ि व्यतक्त है, जब जरूरि होिी िब काम करिा है, जब जरूरि  हीं होिी, िब तविाम 

करिा है। उसके तलए दो ों आर्ाम मुक्त हैं। वह फकसी आर्ाम से बंिा  हीं है। कोई मजबूरी  हीं है। ऐसा  हीं 

है फक जब कोई काम  हीं है िब भी उसे कर ा पड़ेगा, क्र्ोंफक वह तब ा काम के बैठ  हीं सकिा। और ऐसा भी 

 हीं है फक जब काम है िब वह पड़ा रहेगा, क्र्ोंफक वह आलसी है और उठ  हीं सकिा। सत्व को उपलब्ि 

व्यतक्त संर्म को उपलब्ि व्यतक्त है। उसके जीव  से अतिर्ां चली गर्ीं। संिुल  आर्ा है। उसकी िुला मध्र् में 

ठहर गर्ी। उसके दो ों बाजू, दो ों पलड़े बराबर हो गर्े। जब काम, िब वह काम करिा है, जब आराम, िब 

आराम करिा है। जब िम की जरूरि हो, िब अप े को पूरा िम में डुबा देिा है; जब तविाम की जरूरि हो 

िब अप े को पूरा तविाम में डुबा देिा है। ऐसा आदमी ही शोभार्मा  है। 

िुम्हें र्े दो िरह के आदमी जगह-जगह तमल जाएंगे। कु् लोग हैं जो राि  ींद में भी काम जारी रखिे हैं। 

िुम उ को सोिे देखो िो िुमको समझ में आ जाएगा। सो ा भी, बड़ा काम करिे हैं, हार्-पैर िटकिे हैं, पैर 

चलािे हैं, बोलिे हैं, बड़बड़ािे हैं, चादर खींचिे हैं, कई काम करिे हैं। 

मैं कु् फद  पहले एक तचफकत्साशास्त्र की फकिाब पढ़ रहा र्ा, िो मैं चफकि हआ, तजि ी कैलोरीज 

आदमी फद  में खचय करिा है--काम कर े में, उससे आिी कैलोरीज राि में खचय करिा है--सोिे में भी! आिी 

कैलोरीज! फद  भर मेह ि करके तजि ा िम होिा है उससे आिा वह सो े में भी कर रहा है। 

और सप े भी देखिे हैं वह ऐसे ही। लोगों के सप े िो देखो! िो मार-िाड़, वही सब र्ोज ाएं जो उ की 

चजंदगी में हैं, उ के सप ों में जारी रहिी हैं। जो महल र्हां  हीं ब ा पाए, वह सप ों में ब ािे हैं। जो गङ्ढे 

र्हां  हीं खोद पाए, वहां खोदिे हैं। मगर कु्- -कु् जारी रखिे हैं। िुम्हारे सप े चाहे अलग-अलग हों, 

लेफक  बहि गौर से देखोगे िो िुम दो िरह के सप े पाओगे। र्ा िो रज से भरे, र्ा िम से भरे। और एक का 

सप ा दूसरे की समझ में  हीं आएगा। 

मैं े सु ा है, एक तबल्ली एक वृक्ष पर बैठी सुबह-सुबह--सदी के फद --और िूप ले रही र्ी। और  ीचे एक 

कुत्ता भी बैठा र्ा। कुत्ता झपकी खा रहा र्ा--सुबह की िूप! तबल्ली  े पू्ा क्र्ा कर रहे हो? िो उस े आंख 

खोली, उस े कहा, एक बड़ा अदभुि सप ा आर्ा। फक बड़ी वर्ाय हई! और वर्ाय में पा ी  हीं तगरा, हतड्डर्ां 

तगरीं। हतड्डर्ां ही हतड्डर्ां। कुत्ते का सप ा कुत्ते का ही होगा  ! तबल्ली  े कहा, हद्द हो गर्ी। कभी सु ा  हीं।   

शास्त्रों में तलखा है। शास्त्रों में िो ऐसा तलखा है फक कभी-कभी ऐसा होिा है फक जब वर्ाय होिी है िो पा ी  हीं 

तगरिा, चूहे तगरिे हैं। र्े हतड्डर्ां कभी सु ी  हीं! और   शास्त्रों में तलखी हैं। तबल्ली के सप ों में िो चूहे ही 

तगरिे हैं। और तबल्ली के शास्त्रों में भी चूहे ही तलखे होंगे। कुत्ते के शास्त्रों में हतड्डर्ां तलखी हैं। कुत्ता हंस े लगा, 

उस े कहा, ्ोड़ भी, मुझे समझा े चली है। मैं पढ़ा-तलखा कुत्ता हं, मैं े भी शास्त्र पढ़े हैं। मगर कुत्तों  े कुत्तों के 

शास्त्र पढ़े हैं। हतड्डर्ों का ही वणय  है, चूहों का कहीं वणय  आर्ा ही  हीं। 

िुम हंसिे हो, क्र्ोंफक   िुम कुत्ता हो,   िुम तबल्ली हो, िुम आदमी हो, इसतलए िुम हंस रहे हो। 

क्र्ोंफक िुम्हारे शास्त्रों में कु् और ही तलखा है। िुम हंस रहे हो फक र्ह पागल कुत्ता और पागल तबल्ली! हमसे 

पू्ो फक सप ों में क्र्ा आिा है! 
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िुम्हारे सप े अलग हैं, मगर बहि मौतलक रूप से अलग  हीं है। अगर िुम दो तहस्सों में िोड़ दो म ुष्र्-

जाति को, िो रज और िम। र्ा िो राजसी सप े हैं--जो कमय िुम फद  में  हीं कर पाए उसको कर े की 

आकांक्षा है; र्ा जो सुस्िी और आलस्र् िुम फद  में तबिा ा चाहिे रे्,  हीं तबिाए, उसके सप े हैं। मगर बस दो 

ही हैं। र्ा िो बतहमुयखी का सप ा र्ा अंिमुयखी का सप ा। र्ा िो पुरुर् का सप ा र्ा स्त्री का सप ा। त तष्क्र् 

र्ा सफक्र्। बस दो ही िरह के सप े हैं। और दो ही िरह के लोग हैं। और र्े दो ही िरह के असंिुल  हैं और दो 

ही िरह की तवतक्षप्तिाएं हैं। 

र्ह सूत्र कहिा है: जो व्यतक्त हृदर् की गं्रतर् से मुक्त हो गर्ा, टूट गर्ी तजसके हृदर् की गं्रतर् और तजसका 

रजत्तम िुल गर्ा है। दो ों िुल गर्े हैं।   अब रज बचा,   िम बचा।   जो पुरुर् रहा और   स्त्री।   जो सफक्र् 

और   त तष्क्र्।   जो बतहमुयखी,   अंिमुयखी। जो बीच में ठहर गर्ा। तजसके जीव  में संर्म का वह परम-चबंदु 

आ गर्ा। जो जरूरी है, करेगा। जब करेगा, िो जरा भी  ा- ुच  हीं है। जब जरूरी  हीं है, िो  हीं करेगा। 

गुरतजएि  े अप े तशष्र्ों को कहा है--कु् सूत्र फदर्े हैं, उ में एक सूत्र र्ह भी है फक जो गैरजरूरी हो, 

वह मि कर ा। ऑस्पेंस्की गुरतजएि से पू् े लगा फक जो गैरजरूरी है, वह हम करेंगे ही क्र्ों! र्ह सूत्र आप 

क्र्ों देिे हैं? इसको इि ा मूल्र् क्र्ों देिे हैं? गुरतजएि  े कहा फक मैं लोगों को देखिा हं, सौ में त न्र्ा बे 

गैरजरूरी बािें लोग कर रहे हैं। उन्हीं में जीव  व्यिीि हो रहा है उ का। जरूरी बािें िो बहि र्ोड़ी हैं , 

गैरजरूरी बािें बहि हैं। 

िुम जरा खर्ाल कर ा। चौबीस घंटे िुम तजि ी बािें बोलिे हो, उसमें तवचार कर ा फकि ी जरूरी 

र्ीं? फकि ी   बोलिे िो चल जािा? 

सच िो र्ह है फक अगर िुम बहि गौर से देखोगे िो बड़ी र्ोड़ी-सी बािें रह जाएंगी जो जरूरी र्ीं। 

िुम्हारी वाणी टेलीगै्रफिक हो जाएगी। चु -चु कर। और िुम्हारी वाणी का मूल्र् भी बढ़ जाएगा। िुम्हारी वाणी 

में वज  भी आ जाएगा! िुम्हारी वाणी में एक चमक आ जाएगी। िार आ जाएगी। क्र्ोंफक जो र्ोड़े-से शब्द िुम 

बोलोगे, उ में तवचार होगा, तववेक होगा, ध्र्ा  होगा, प्रेम होगा, अत वार्यिा होगी। और एक चमत्कार िुम 

पाओगे फक जो गैरजरूरी बािें िुम बोल रहे रे्, उ के कारण हजार झंझटें पैदा हो रही र्ीं। वह हजार झंझटों से 

िुम बच जाओगे। जो गैरजरूरी बािें िुम बोल देिे रे्, उ के कारण हजार काम भी िुम्हें कर े पड़िे रे्। बोलकर 

ही र्ोड़े ्ुटकारा है। बोले फक िंसे। वह हजार काम से भी िुम बच गर्े। िुम्हारे जीव  में एक शांति प्रतवष्ट हो े 

लगेगी, एक प्रसाद उिर े लगेगा। िुम सौम्र् हो जाओगे। वहीं शोभा है जहां सौम्र्िा है, जहां प्रसाद है; जहां 

संिुल  का संगीि है, जहां सौदर्य है। अब िुम मुझसे पू्ो िो मैं इसी को सौंदर्य कहिा हं, संिुल  को। 

जब िुम्हें फकसी चेहरे में भी सौंदर्य फदखार्ी पड़िा है िो उसका कारण र्ही होिा है फक चेहरे में एक 

संिुल  होिा है। अ ुपाि होिा है। जब िुम फकसी देह में भी सौंदर्य देखिे हो िो उसका कारण क्र्ा है? एक 

अ ुपाि होिा है। सब अंग अ ुपाि में होिे हैं। जैसे हो े चातहए वैसे होिे हैं। गैर- अ ुपािी  हीं होिे फक एक 

हार् लंबा, एक हार् ्ोटा; एक आंख बड़ी, एक ्ोटी;  ाक एक िरि एक ढंग की, दूसरे िरि दूसरे ढंग की। 

जब ऐसा होिा है िो िुम कहिे हो, आदमी कुरूप। क्र्ा अर्य हआ कुरूप का? कुरूप का अर्य हआ, अ ुपाि  हीं 

है। संिुल   हीं है। संगीि  हीं है। िुला के पलड़े अलग-अलग हैं--एक बहि झुका है, एक तबलकुल  हीं झुका है; 

बेढंगाप  है। बेडौल है। 

सौंदर्य का अर्य होिा है, संिुल । र्ह िो शरीर की बाि हई, ठीक ऐसा ही म  का सौंदर्य भी है। जब म  

भी िुला होिा है। िुम्हारे जीव  में जब म  का सौंदर्य आिा है िो िुम्हारे देह के भीिर से एक आभा प्रगट हो े 

लगिी है। जैसे कोई दीर्ा जल गर्ा भीिर और उसकी रोश ी िुम्हारी देह को भी पार करके झलक े लगिी है। 

फिर एक और अंतिम सौंदर्य है, आत्मा का सौंदर्य, जहां सब सम्र्कत्व को उपलब्ि हो गर्ा, सब सम हो गर्ा--

समाति घट गर्ी। 
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सम र्ा ी समाति। तवर्मिा र्ा ी उपद्रव। तवर्मिा र्ा ी संसार, समिा र्ा ी समाति, त वायण, मोक्ष। 

जहां इि ी समिा आ गर्ी फक िुम्हारे जीव  में एक रत्ती भर भी व्यर्य  हीं बचा, सब सार्यक ही बचा। जो 

कर ा है, वही िुम करिे हो, उससे इंच भर ज्र्ादा  हीं। तजि ा कर ा है, बस उि ा ही करिे हो, उससे रत्ती 

भर ज्र्ादा  हीं। और जो  हीं कर ा है, वह िुम  हीं करिे। तजि ा िम चातहए उि ा िम; तजि ा तविाम 

चातहए उि ा तविाम। िुम्हारे फद  और राि बराबर हो गर्े। िुम्हारी स्त्री और पुरुर् िुल गर्े। िुम्हारा रज और 

िम, दो ों िुल गर्े। अब जो बच रहा वही सत्व है। अब जो बच रहा वही संित्व है। अब जो बच रहा वही परम 

शुति, सािुिा--र्ा जो  ाम िुम्हें प्रीतिकर हो। 

रे् र्हां मिुकलश सारे तवर् भरे 

असतलर्ि मालूम हई जब पी तलर्े 

देह पर िो लग गर्े टांके मगर 

रह गर्े सब घाव म  के अ तसर्े 

जहां-जहां िुम्हें फदखार्ी पड़ रहे हैं मिुकलश, पी लोगे िब मालूम पड़ेगा जहर र्ा। फिर देह पर लगी 

चोटें िो जल्दी भर जािी हैं, म  पर पड़ी चोटें बहि मुतककल हो जािी हैं। घाव पर िो टांके लग जािे हैं शरीर 

पर, लेफक  म  पर टांके भी  हीं लग पािे। 

देह पर िो लग गर्े टांके मगर 

रह गर्े सब घाव म  के अ तसर्े 

रे् र्हां मिुकलश सारे तवर् भरे 

असतलर्ि मालूम हई जब पी तलर्े 

िब बहि देर हो जािी है। लेफक  और कोई उपार्  हीं है, क्र्ोंफक पीकर ही िो अ ुभव आिा है। िुम 

सब जहर पीए बैठे हो। िुम सब  ीलकंठ हो। सब के कंठों में जहर है। आकंठ जहर से भरे हो। मगर अभी िक 

होश  हीं आर्ा। इि ा कटठ  जीव  जीिे हो, फिर भी होश  हीं आिा, चमत्कार है! इि े दुख में जीिे हो, 

फिर भी होश  हीं आिा। इि ी पीड़ा भोगिे हो, कांटेऱ्ही-कांटे, फिर भी  -मालूम फक  सप ों के िूलों की 

आशा में जीए चले जािे हो! वे िूल कभी तखलिे  हीं, तमलिे  हीं; तमलिे सदा कांटे हैं, आशा सदा िूलों की 

लगाए रखिे हो। दौड़-िाप में, आपा-िापी में होश ही  हीं आिा, खर्ाल ही  हीं आिा हम क्र्ा कर रहे हैं! 

र्ोड़ा बैठकर र्ोड़ा तवमशय करो। र्ोड़ा अप ी तस्र्ति पर तवचार करो। उसमें जो-जो व्यर्य हो, काट दो। जो-जो 

सार्यक हो, बच े दो। िुम िीरे-िीरे पाओगे, जैसे-जैसे व्यर्य कट े लगा, िो व्यर्य आलस्र् भी कट जाएगा और 

व्यर्य कमयठिा भी कट जाएगी। िीरे-िीरे िुम्हारे भीिर एक  ाद बज े लगेगा। एक अपूवय  ाद! ऐसा  ाद िुम े 

कभी सु ा  हीं, वह िुम्हारे भीिर मौजूद है, वही सत्व का  ाद है। उस  ाद को जो उपलब्ि हो गर्ा, उसी को 

संि कहो। संिुल  की परमदशा का  ाम संित्व है। 

"जो सवयत्र उदासी  है और तजसके हृदर् में कु् भी वास ा  हीं है, ऐसे िृप्त हए मुक्तात्मा की फकसके 

सार् िुल ा हो सकिी है!" 

सवयत्रा विा स्र्   ककंतचद्वास ा हृफद। 

मुक्तात्म ो तवस्िृप्तस्र् िुल ा के  जार्िे।। 

"जो सवयत्र उदासी  है और तजसके हृदर् में कु् भी वास ा शेर्  हीं है, ऐसे िृप्त हए मुक्तात्मा की फकसके 

सार् िुल ा हो सकिी है!" 

अष्टावक् कहिे हैं, वही है परम चसंहास  पर तवराजमा । अिुल ीर्, अतद्विीर्, अपूवय, बेजोड़। उसकी 

िुल ा ही  हीं हो सकिी फकसी से। िुम्हारे तसकंदर और िुम्हारे  ेपोतलर्  और िुम्हारे सम्राट भी उसके तलए 

कोई िुल ा का कारण  हीं ब िे। र्ह िो ऐसा होगा जैसे कोई चुल्लू भर पा ी से सागरों की िुल ा दे े लगे। 

 हीं, कोई िुल ा  हीं ब िी, अिुल ीर् है। इस सूत्र को समझो-- 
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"जो सवयत्र उदासी  है।" 

उदासी  बड़ा अदभुि शब्द है। लेफक  बुरी िरह तवकृि हो गर्ा। शब्दों के सार् भी कभी-कभी समर् 

बड़ा दर ाुव्यवहार करिा है। अर्च्े-अर्च्े शब्द भी कभी िूल-िूसटरि हो जािे हैं। और कभी पददतलि शब्द भी 

चसंहास ों पर बैठ जािे हैं। संर्ोग की बािें हैं। दुघयट ाएं घटिी हैं। उदासी  बड़ा अदभुि शब्द है, बड़ा अर्यपूणय। 

लेफक  दुगयति हो गर्ी इसकी। कुसंगति में पड़ गर्ा। अब िो उदासी  का अर्य होिा है, जो उदास है। त राश है, 

हिाश है, तवरक्त है, ऐसा अर्य होिा है। लेफक  र्ह उदासी  का केवल  कारात्मक पहलू है, र्ह असली बाि 

 हीं है। 

उदासी  का अर्य होिा है, उद आसी । जो अप े भीिर बैठ गर्ा। जो भीिर तवराज गर्ा। वह उसका 

तविार्क अर्य है। जो उपवास का अर्य है, वही उदासी  का अर्य है। उपवास का अर्य है, जो भीिर त वास कर े 

लगा। उप वास। उससे भी ज्र्ादा महत्वपूणय है उदासी । क्र्ोंफक उपवास का अर्य है, जो अप े त कट आर्ा; 

उदासी  का अर्य है, जो अप े में प्रतितष्ठि हो गर्ा। उपवास उदासी  की िरि जा े की सीढ़ी है। अप े पास 

बैठ रहा िो उपवास और अप े में ही बैठ रहा, िो उदासी । आस  तजस े लगा तलर्ा अप े भीिर। जो अप ी 

चेि ा के कें द्र में तवराजमा  हो गर्ा। स्वस्र् का जो अर्य है, स्विः तस्र्ि जो हो गर्ा, वही अर्य उदासी  का है। 

लेफक  जो अप े में तस्र्ि हो जािा है, वह बाहर की हजार चीजों के प्रति उदास हो जािा है। इससे भूल 

हो गर्ी। समझ ा इस बाि को, क्र्ोंफक र्ह इसी संबंि में  हीं हई है, र्ह भूल बहि-बहि आर्ामों में हई है। 

जब कोई व्यतक्त अप े भीिर तवराजमा  हो जािा है, िो इस जगि की बहि-सी बािों में तज में कल उसे रस 

र्ा, अब रस  हीं रह जािा। लोगों को उसके भीिर का चसंहास  िो फदखार्ी  हीं पड़िा, उ को िो इि ा ही 

फदखार्ी पड़िा है, अरे, र्ह आदमी तवरस हो गर्ा! अब इसको कोई रस  हीं। कल देखो कैसा  ाच-रंग में रस 

लेिा र्ा, अब जािा ही  हीं! कल कैसा उचका-उचका फिरिा र्ा, कूदा-कूदा फिरिा र्ा, अब कहीं जा े की 

इसकी कोई उत्सुकिा  हीं रही। कल कैसा ि  कमा े में आिुर र्ा, अब जरा भी आिुर  हीं। कल पद के तलए 

फकि ा िम करिा र्ा, कैसा तगड़तगड़ािा फिरिा र्ा द्वार-द्वार फक चु ाव आ गर्ा अब, मि दो, वोट दो, अब 

इसका कोई रस  हीं रहा। अब इसको िुम जाकर भी कहो फक चु ाव में खड़े हो जाओ , िो र्ह कहिा है, क्षमा 

करो, हम े कोई पाप र्ोड़े ही फकर्े तप्ले जन्म में! हमें फक  कमों की सजा दे े आए हो! हमें ्ोड़ो, बख्शो! 

और पागल बहि हैं, फकसी को पकड़ लो। िो लोग कहेंगे, उदासी  हो गर्ा, बेचारा! लोग दर्ाभाव से कहिे हैं 

फक बेचारा उदासी  हो गर्ा। हार गर्ा चजंदगी से! 

लेफक  बाि कु् और घटी है। बाहर से इस े जो ्ोड़ा है, र्ह गौण है। भीिर जो इसे तमला है, वही 

प्रमुख है। और भीिर इसे इि ा रस तमल रहा है, वह िुम्हें फदखार्ी  हीं पड़ रहा है। र्ह रसली  है। रसली  

हो े के कारण बाहर की व्यर्य बािें अब रसपूणय  हीं मालूम पड़िीं। इसे बड़ा रस उपलब्ि हआ है। अब तजसको 

हीरे-जवाहराि तमल गर्े हों, वह अगर कंकड़-पत्र्रों पर मुट्ठी ्ोड़ दे, िो िुम उदासी  कहोगे! इसमें क्र्ा 

उदासी  की बाि है! कंकड़-पत्र्र  हीं ्ोड़ेगा िो हीरे-जवाहराि फक  मुटट्ठर्ों में भरेगा? और हीरे-जवाहराि 

तमल गर्े हैं िो कंकड़-पत्र्र िो ्ूट ही जाएंगे। तजसे भीिर की रसिार में डुबकी लग गर्ी, अब वह बाहर की 

व्यर्य बािों में  हीं जािा--वहां रस र्ा भी  हीं। भीिर रस  हीं र्ा, इसतलए बाहर दौड़िा फिरिा र्ा। अप ा 

घर  हीं तमला र्ा, इसतलए दूसरे घरों के साम े भीख मांगिा फिरिा र्ा। अब अप ा घर तमल गर्ा, अब क्र्ों 

जाए? अब कहां जा ा बचा? उदासी  का अर्य है--तविार्क अर्य--अप े रस में िल्ली । अप े परम रस में 

ली । इसतलए अब बाहर  हीं जािा। इस िकय  को खर्ाल में ले ा। 

र्ही उपवास के सार् उपद्रव हआ। महावीर  े उपवास फकर्े, जै  मुत  अ श  करिे, उपवास  हीं। 

महावीर के उपवास का अर्य है, वे ध्र्ा  में ऐसे डूब जािे फक कभी फद -फद  बीि जािे और उन्हें भोज  की 
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र्ाद   आिी। र्ह एक बाि है। र्ह बड़ी और बाि है। भोज  की र्ाद   आए। अप े भीिर इि े डूब गर्े फक 

शरीर ही भूल गर्ा फक शरीर को भूख भी लगिी है, र्ह भी भूल गर्ा। र्ह िो बड़ी अ ूठी घट ा है। इसका 

गौरव है। इसको अष्टावक् कहेंगे, इसकी शोभा है। 

फिर एक दूसरा आदमी है जो अ श  फकर्े बैठा है। भोज   हीं करेगा, क्र्ोंफक आज उपवास है--पर्ूयर्ण 

आ गर्े--व्रि कर ा है। वह व्रि कर रहा है। व्रि! िो वह रोक रहा है अप े को भोज   हीं कर े से। म  िो 

होिा है, चौके में पहंच जाए, जािा मंफदर है। म  िो होिा है फकसी रेस्िरां में घुस जाए, लेफक  कैसे घुसे, और 

जैत र्ों की दुका ें आसपास हैं, वे देख रहे हैं--क्र्ोंफक वे सब भी अ श  कर रहे हैं--कोई ्ूट   जाए इसमें से। 

हम कष्ट भोग रहे हैं, िुम कैसे त कल जाओगे! सब एक-दूसरे पर  जर रखे हैं। जािा मंफदर है, जा ा होटल है! 

बैठा मंफदर में है, म  कहीं भोज ालर् में संलग्न है, सप े देख रहा है। र्ह भोज  िो इस े  हीं फकर्ा, लेफक  

इसका आत्मा के पास वास कहां हो रहा है! भोज    कर े से इसका वास िो चौके के पास हो रहा है। र्ह िो 

भोज ालर्ों के आसपास भटक रहा है। र्ह िो वैसे अर्च्ा र्ा, कम-से-कम दो बार भोज  कर लेिा र्ा फिर 

भूल िो जािा र्ा! अब िो भूलिा ही  हीं। अब िो चौबीस घंटे राि भी उसे वही खर्ाल ब ा रहिा है। वही 

सप ा चलिा है। राजमहल में त मंत्रण तमल जािा है राि के सप े में। खूब भोज  हो रहा है, सब िरह के 

व्यंज  िैर्ार हए हैं। र्ह िो भोज  के पास हो गर्ा और इससे िो पहले ही कहीं ज्र्ादा दूरी र्ी। र्ह उपवास 

 हीं है। र्ह उपवास का िोखा है। र्ह अ श  है। 

ऐसे ही िुम्हें उदासी  भी तमल जाएंगे, तजन्हों े देखा फक सत्पुरुर् हए तज का बाहर में कोई रस   रहा, 

िो वे सोचिे हैं, हम भी अगर बाहर में रस ्ोड़ दें िो हम भी उसी संित्व को उपलब्ि हो जाएंगे। खर्ाल ले ा, 

बाहर रस ्ोड़ े से कोई भीिर रस को उपलब्ि  हीं होिा, भीिर रस को उपलब्ि हो जाए िो बाहर रस 

्ूटिा है। ्ूटिा ही है। ्ोड़ ा  हीं पड़िा, ्ूटिा है। पर संस्कृि में जो शब्द है, वह और भी अदभुि है। 

तजसका उदासी  अ ुवाद फकर्ा है, र्ह शब्द िो अदभुि है ही, लेफक  संस्कृि में जो शब्द है वह िो और भी 

अदभुि है। शार्द चहंदी अ ुवाद कर ेवालों को डर लगा होगा फक उस शब्द को वैसा का वैसा रखेंगे िो कहीं 

भूल-चूक िो   हो जाएगी। शब्द है: सवयत्र अ विा स्र्। अ विा  का अर्य होिा है, ध्र्ा  से मुक्त हो जा ा। 

अविा  का अर्य होिा है, ध्र्ा । अ विा  का अर्य होिा है, ध्र्ा  से मुतक्त। जो सवयत्र ध्र्ा  से मुक्त हो गर्ा है, 

र्ह है संस्कृि का मूल शब्द। इससे डर लगा होगा अ ुवाद कर ेवाले को फक अगर ऐसा कहें फक जो सवयत्र ध्र्ा  

से मुक्त हो गर्ा, िो र्ह िो बड़ी गड़बड़ हो जाएगी। इसतलए उसको उदासी  कर फदर्ा। 

समझो। 

मगर बाि संस्कृि शब्द में और भी गहरी है। उदासी  हो ा उसका एक अंगमात्र है। ध्र्ा  का अर्य ही 

क्र्ा होिा है? ध्र्ा  से अर्य, एकाग्रिा। ध्र्ा  से अर्य क संरेश  है र्हां। िुम ध्र्ा  कब देिे हो? िुम ध्र्ा  

िभी देिे हो जब वास ा से तचत्त भरा होिा है। एक स्त्री जा रही है, संुदर है स्त्री और िुम एकदम ध्र्ा मग्न हो 

गर्े। अ विा  मुतककल है, अविा  हो गर्ा। अब िुम लाख उपार् करो म  र्हां-वहां  हीं जािा, एकदम बंि 

गर्ा। जा रहे रे् कहीं और, चल पड़े स्त्री के पी्े। वह तजस दुका  में सामा  खरीद े गर्ी वहां िुम भी पहंच 

गर्े-- हीं खरीद ा र्ा िो भी कु् खरीद े लगे। र्ह िुम्हारा अविा  है। 

िुम े खर्ाल फकर्ा, अगर क्ोि म  में हो िो बड़ा अविा  लग जािा है। सब भूल जािा है संसार, कैसे 

मार डालें इस आदमी को, कैसे खिम कर दें, इस पर ऐसा ध्र्ा  लग जािा है फक तजसका तहसाब  हीं। महावीर 

 े िो इसतलए ध्र्ा  के चार रूप बिाए, उसमें दो रूप हैं--आिय, रौद्र ध्र्ा । महावीर  े कहा, कु् लोग हैं, जो 

दुख में ही ध्र्ा  को उपलब्ि होिे हैं--आिय ध्र्ा । कोई मर गर्ा, िब वे रो रहे हैं ्ािी पीट कर। िो अब सारी 

दुत र्ा भूल जािी है उ को, बड़े ध्र्ा मग्न हो जािे हैं, वह एक ही काम में--रो रहे हैं ्ािी पीटकर। र्ा फकसी 

 े गाली दे दी। िब वह रौद्ररूप प्रगट होिा है उ का। खींच ली िलवार। उस वक्त संसार भूल गर्ा। एक चीज 

पर एकाग्र हो गर्े। 
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खर्ाल कर ा, जहां वास ा होिी है वहीं एकाग्रिा होिी है। इसीतलए िो िुम भगवा  पर ध्र्ा  कर े 

बैठिे हो लेफक  ध्र्ा   हीं लगिा। बैठिे भगवा  पर ध्र्ा  कर े, ध्र्ा  दुका  पर जािा। जाएगा वहां जहां 

वास ा है। ध्र्ा  िो वास ा का अ ुगामी है। 

िरीद से फकसी  े पू्ा फक मैं प्रभु को कैसे पाऊं? िुम े कैसे पार्ा? िो िरीद  े कहा, िू आ, र्े  दी 

स्ना  कर े जा रहा हं, िुझे वहीं बिा दूंगा। स्ना  कर े में बिा दूंगा। वह आदमी र्ोड़ा डरा भी फक र्ह आदमी 

र्ोड़ा झक्की है र्ा पागल! हम पू्िे हैं फक परमात्मा कैसे पा ा और र्ह कह रहा है फक स्ना  कर े में। स्ना  से 

इसका क्र्ा ले ा-दे ा! पर होगा कु् मिलब, रहस्र्वादी है, चलो। वह चल पड़ा, उसे पिा  हीं। जब वह दो ों 

स्ना  कर े बैठे िो िरीद एकदम झपटा और उसको पा ी के भीिर दबा तलर्ा। िरीद र्ा िगड़ा िकीर। वह 

आदमी फकलतबला े लगा, मगर वह उसको ्ोड़े  हीं, वह उसको दबाए  ीचे पा ी में! आदमी िो दुबला-

पिला र्ा, लेफक  जब ऐसी हालि आ जाए िो दुबले-पिले में भी बल आ जािा है। आतखर उस े एक हंकार 

मारी, एक िक्का देकर वह उठ आर्ा और उस े कहा फक िुम, हम िो सोचिे रे् फक संि आदमी हो, िुम क्र्ा 

जा  लोगे मेरी! िरीद  े कहा, उत्तर फदर्ा है। एक बाि पू् ी है, जब मैं िुझे पा ी के  ीचे दबाए र्ा िो 

फकि े तवचार िेरे म  में रे्? उस े कहा, खाक तवचार, एक ही तवचार र्ा फक कैसे ्ूटें? कैसे श्वास तमले? और 

र्ह भी र्ोड़ी दूर िक ही तवचार रहा, फिर िो र्ह भी तवचार  हीं रहा, र्ह िो प्राण-प्राण की प्र्ास हो गर्ी, 

सब तवचार खो गर्े, बस ्ूट े का एक उपक्म रहा। एकदम ध्र्ा  लग गर्ा। 

िरीद  े कहा, बस ऐसा तजस फद  परमात्मा को पा े में ध्र्ा  लगेगा, उस फद  परमात्मा तमल जाएगा। 

और देखा िू े ध्र्ा  से कैसी िाकि आिी है! मैं िुझसे दुगु ा वज ी, मुझे उठाकर िू े िेंक फदर्ा! 

एक कुत्ता अप े पड़ोसी कुत्तों में बड़ी डींग मारा करिा र्ा--जैसे फक सभी मारा करिे हैं--फक मुझसे 

ज्र्ादा िेज दौड़ े वाला कोई कुत्ता है ही  हीं दुत र्ा में। र्े ओलंतपक वगैरह कु् भी  हीं। वह िो कुत्तों को देिे 

 हीं प्रतिर्ोतगिा में मौका  हीं िो सबको हराकर रख दूं। जा िे रे् पड़ोस के कुत्ते भी फक है िो वह मजबूि, 

दौड़िा भी िेज है। लेफक  एक फद  ऐसा हआ, एक खरगोश त कल गर्ा और उन्हों े कहा देखो, चूको मि 

मौका। और वह िो मजबूि कुत्ता जो र्ा वह भागा उस खरगोश के पी्े। लेफक  खरगोश  े भी गजब की दौड़ 

मारी। एक ्लांग में, एक हवा में, एक िेज तबजली की कौंि की िरह खरगोश त कल गर्ा और कुत्ता खड़ा रह 

गर्ा। बाकी कुत्तों  े कहा, कहो महाराज, िुम िो ओलंतपक में भिी हो े की सोचिे रे्! उस े कहा भई, र्ह भी 

िो तवचारो, वह अप े प्राणों के तलए दौड़ रहा र्ा, मैं केवल  ाकिे के तलए! िकय  भी िो सोचो! मेरी आकांक्षा िो 

कुल  ाकिे की र्ी, उसके प्राणों का सवाल र्ा। िो दौड़ िो बराबर  हीं र्ी। तमल जािा िो ठीक,  हीं तमला िो 

कोई बाि  हीं। उसके तलए िो मामला इि ा आसा   हीं र्ा। 

वैसी हालि िरीद के  ीचे हई होगी उस फद  उस आदमी की, दुबले-पिले आदमी की। िरीद िो ऐसा 

उत्तर ही दे रहे रे्, कोई बड़ा भारी मामला  हीं र्ा, उ के तलए कोई प्राणों पर ब   हीं आर्ी र्ी, लेफक  उस 

आदमी के िो प्राणों पर संकट र्ा। उस े दुगु े मजबूि आदमी को िेंक फदर्ा। 

िरीद  े कहा, देखी ध्र्ा  की िाकि? एकाग्रिा में बड़ी शतक्त है। और अभी िो िुम्हारी एकाग्रिा का 

सारा उपर्ोग वास ा कर रही है। अभी िो िुम्हारा ध्र्ा  वहीं लग जािा है जहां िुम्हारी वास ा का िीर होिा 

है। 

इस सूत्र को समझो अब-- 

सवयत्रा विा स्र्। 

तजस व्यतक्त  े अप ी सारी वास ाओं से मुतक्त पा ली, अब उसका ध्र्ा  कहां लगे? अब िो ध्र्ा  लग े 

की कोई जगह   रही। अब िो पा े को ही कु्   रहा, िो ध्र्ा  कहां जाए! अब उसकी कोई एकाग्रिा  हीं, 

कोई क सन्टे रश   हीं, क्र्ोंफक सब एकाग्रिा वास ा की ्ार्ा है। खर्ाल रख ा, अष्टावक् कहिे हैं, परमात्मा 
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को पा े की वास ा भी वास ा है और मोक्ष को पा े की वास ा भी वास ा है। जब िक वास ा है िब िक 

ध्र्ा  है, जब वास ा ही  हीं िब ध्र्ा  कैसा! 

िो दो शब्द हैं अंगे्रजी में: क सन्रेश  और सेंटटरंग। क सन्रेश --एकाग्रिा। और सेंटटरंग का अर्य होिा है, 

कें द्रण। जब िुम फकसी चीज पर एकाग्रिा करिे हो िो तजस चीज पर एकाग्रिा करिे हो, वह िुमसे बाहर होिी 

है। िो सब एकाग्रिा बतहगायमी है, सांसाटरक है। और जब िुम्हारे तचत्त का कहीं भी कोई आवागम   हीं होिा, 

कहीं जा ही  हीं रहे, बतहगयम  रुक गर्ा और अप े कें द्र पर बैठ गर्े--सेंटटरंग, कें द्रण। कें द्रण की अवस्र्ा असली 

अवस्र्ा है। एकाग्रिा असली बाि  हीं है। कें द्रण है असली बाि। अब कहीं तचत्त जािा ही  हीं। इसका ही एक 

उपांग उदासी िा है। जब तचत्त कहीं  हीं जािा िो अब बाहर से उदासी िा हो गर्ी। 

र्ह संस्कृि शब्द "अ विा स्र्"--सवयत्रा विा स्र्   ककंतचद्वास ा हृफद--तजसके हृदर् में ककंतचि  भी 

वास ा   रही, उसका सब िरह के अविा  से ्ुटकारा हो गर्ा। अब उसकी आंखें कहीं भी  हीं लगी हैं। 

मुक्तात्म ो तविृप्तस्र् िुल ा के  जार्िे। 

और ऐसी दशा ही मुक्त ही दशा है। इसकी िुल ा फकससे करें? कैसे करें? र्ह अिुल ीर् दशा है। 

हम त जी घर में फकरार्ेदार से रहिे रहे 

ददय फदल का बस दरो-दीवार से कहिे रहे 

दूर िक िैला हआ एक रेि का सैलाब-सा 

तजस िरि सागर समझ जलिार से बहिे रहे 

र्ह तजसको िुम संसार कह रहे हो और बहे जा रहे हो--र्ह पा ा, वह पा ा, तमलिा कभी फकसी को 

कु् र्हां! सब मृगमरीतचका है। 

दूर िक िैला हआ एक रेि का सैलाब सा 

तजस िरि सागर समझ जलिार से बहिे रहे 

और इस सागर में, रेि के सागर में िुम ्ोटी सी जलिार की िरह अप े ध्र्ा  को बहाए जा रहे हो फक 

र्हां कहीं सागर होगा, तमल जाएगा, िृतप्त होगी, तमल  होगा। खो जाओगे इस मरुस्र्ल में! र्हां कोई मरूद्या  

भी  हीं है। 

हम त जी घर में फकरार्ेदार से रहिे रहे 

ददय  फदल  का  बस  दरो-दीवार  से  कहिे  रहे 

और िुम अप े ही घर में ऐसे रह रहे हो जैसे फकरार्ेदार! िुम अप े मातलक हो, र्ह िुम्हारा मंफदर है, 

मगर उस िरि ध्र्ा   हीं जािा। ध्र्ा  िो बाहर भटक रहा है। र्ह ध्र्ा  का पं्ी िो सब जगह जा रहा है , 

तसिय  भीिर  हीं आिा। अ विा  का अर्य हआ, अब ध्र्ा  का पं्ी कहीं  हीं जािा, अप े भीिर आ गर्ा, 

िुम े पहचा  तलर्ा फक हम इस घर के मातलक हैं, गुलाम  हीं। म  भटकािा है, म  हमें गुलाम ब ािा है, हम 

म  के पार हैं। जैसे ही िुम े र्ह उदघोर्णा की, िुम्हारी सारी बाहर की दौड़ समाप्त हो जाएगी। और ऐसी 

दशा ही मुक्त की दशा है। 

"वास ारतहि पुरुर् के अतिटरक्त दूसरा कौ  है जो जा िा हआ भी  हीं जा िा है, देखिा हआ भी  हीं 

देखिा है और बोलिा हआ भी  हीं बोलिा है!" 

जा न्नतप   जा ाति पकर्न्नतप   पकर्ति। 

बू्रवन्नतप   च बू्रिे कोऽन्र्ो त वायस ादृिे।। 

ऐसा पुरुर् तजसकी अब कोई वास ा  हीं, तजसे पा े को कु् शेर्  हीं, तजस े भतवष्र् को त्र्ाग फदर्ा, 

अब तजसका कोई भतवष्र्  हीं, जो र्हां और अभी पटरिृप्त, पटरिुष्ट, इस क्षण तजसका मोक्ष है, ऐसा जो 

वास ारतहि पुरुर् है, उसके अतिटरक्त दूसरा कौ  है जो जा िा हआ भी  हीं जा िा! और ऐसा पुरुर् देखिा 

भी है और फिर भी देखिा  हीं, क्र्ोंफक अब देख े की कोई वास ा  हीं रही। सु िा है और सु िा  हीं। अब 

सु  े की कोई वास ा  हीं रही। ्ूिा है और ्ूिा  हीं, क्र्ोंफक ्ू े की अब वास ा  हीं रही। एक संुदर स्त्री 
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बुि के साम े से त कलेगी िो ऐसा र्ोड़े ही फक उन्हें फदखार्ी  हीं पड़ेगी! फदखार्ी पड़िी और  हीं फदखार्ी 

पड़िी। 

बाि को समझ ले ा। 

िुम िो कई दिे ऐसा करिे हो फक संुदर स्त्री जािी है िो िुम देखिे ही  हीं उसकी िरि। लेफक  िुम्हारे 

  देख े में भी वह फदखार्ी पड़िी है। िुम ऐसा आंख चुरािे हो फक कोई देख   ले फक इसे देख रहे रे्। र्ा िुम 

अप े से बच ा चाहिे हो फक र्ह झंझट में   पड़ें, इसे   देखें; िुम इिर-उिर आंख करिे हो, लेफक  इससे क्र्ा 

िकय  पड़िा है, िुम्हारी इिर-उिर होिी आंख से भी िुम देखिे िो उसी को हो। िुम े देख िो तलर्ा, िुम देख िो 

रहे ही हो। 

बुिपुरुर् के साम े से कोई स्त्री त कलेगी िो देखिे हैं--आंख भी  हीं त्पािे, क्र्ोंफक आंख त्पा े का िो 

कोई प्रश्न  हीं, क्र्ा चुरा े का क्र्ा सवाल है--जो आंख के साम े आ जािा है, फदखार्ी पड़िा है, और फिर भी 

 हीं देखिे क्र्ोंफक देख े की कोई वास ा  हीं है। 

बुिपुरुर् लौटकर  हीं देखिे। िुम लौट-लौटकर देखिे हो। िुम देख े में बड़े आिुर हो। बुिपुरुर् की आंखें 

शून्र्वि होिी हैं। दपयण की िरह होिी हैं, कोई साम े आर्ा िो िस्वीर ब  जािी है, कोई चला गर्ा िो िस्वीर 

तमट जािी है। फिर दपयण सू ा हो गर्ा। कोई पकड़  हीं है। 

"वास ारतहि पुरुर् के अतिटरक्त दूसरा कौ  है जो जा िा हआ भी  हीं जा िा है, देखिा हआ भी  हीं 

देखिा है और बोलिा हआ भी  हीं बोलिा है!" 

बू्रवन्नतप   च बू रिे। 

इसीतलए िो कल मैं े िुमसे कहा फक बुि बोले चालीस साल, फिर भी  हीं बोले।  

महावीर के संबंि में फदगंबर जै ों की िारणा बड़ी अदभुि है। पर समझ  हीं पाए फदगंबर जै  भी। 

फदगंबर जै ों की िारणा है फक महावीर बोले  हीं, बोले ही  हीं। इसतलए फदगंबर जै ों के पास कोई शास्त्र  हीं 

है। जो शास्त्र हैं वे श्वेिांबर जै ों के पास हैं। और फदगंबर जै ों का उ  शास्त्रों में कोई भरोसा  हीं। क्र्ोंफक वे िो 

महावीर िो कभी बोले ही  हीं! र्े शास्त्र िुम े ब ा तलर्े। र्े सब ब ाए हए शास्त्र हैं, महावीर िो चुप रहे। 

बाि िो बड़ी सच है फक महावीर कभी  हीं बोले। और फिर भी मैं िुमसे कहिा हं फक श्वेिांबरों के जो गं्रर् हैं, वे 

झूठ  हीं हैं। 

फदगंबर बाि िो तबलकुल ठीक कह रहे हैं फक कभी  हीं बोले, लेफक  बस इसको उन्हों े जड़िा से पकड़ 

तलर्ा फक कभी  हीं बोले। वे समझे  हीं, उन्हें अष्टावक् का र्ह सूत्र समझ ा चातहए। इसमें पूरे महावीर के 

जीव  की व्याख्र्ा है। 

बू रवन्नतप   च बू्रिे। 

बोलकर भी  हीं बोलिा है।  हीं बोल े की बाि िो सच है, मगर इसको जड़िा से मि पकड़ ले ा फक 

मौ  रहिा है। फिर िुम चूक गर्े। फिर िुम फिर पुरा ी दुत र्ा में वापस आ गर्े--बोल े का मिलब बोल ा 

और   बोल े का मिलब   बोल ा। ऐसी परमदशा में तवपरीि तमल जािे हैं। और तवपरीि तवपरीि  हीं रह 

जािे। बोलकर भी  हीं बोलिा है। और कभी-कभी  हीं बोलकर भी बोलिा है। कभी-कभी मौ  से भी बोलिा 

है। और कभी-कभी शब्द का उपर्ोग करके भी मौ  रहिा है। इस परम मुक्तावस्र्ा में जो-जो तवपरीि है जगि 

में, जहां-जहां दं्वद्व है, वह सब समातहि हो जािा है, शांि हो जािा है। 

"तजसकी सब भावों में शोभ , अशोभ  बुति गतलि हो गर्ी है और जो त ष्काम है, वही शोभार्मा  है 

चाहे वह तभखारी हो र्ा भूपति।" 

तभकु्षवाय भूपतिवायतप र्ो त ष्कामिः स शोभिे। 

भावेर्ु गतलिा र्स्र् शोभ ाशोभ ा मतििः।। 

  िो अब ऐसी दशा में कु् शोभ  है, और   कु् अशोभ ।   िो कु् तशष्ट है और   कु् अतशष्ट है।   

शुभ,   अशुभ।   कर े र्ोग्र्,    ा कर े र्ोग्र्। गर्े दं्वद्व, गर्े दै्वि, गर्े वे भेद पुरा े फक र्ह बुरा और र्ह 

भला, सब गर्े भेद, अब िो अभेद ही बचा। और ध्र्ा  कर ा, अभेद से जो जन्मे वही शोभार्ुक्त है। अब र्ह 



166 

बड़ी तवचारणीर् बाि है। सािारणििः िुम उसको शोभार्ुक्त कहिे हो जो अशोभ  के तवपरीि है। िुम कहिे हो, 

कैसा शोभ  व्यतक्त है, क्र्ोंफक अशोभ  इसमें कु् भी  हीं। लेफक  तजसमें अशोभ   हीं है, उसके तलए 

शोभार्ुक्त ब े रह े में चेष्टा कर ी पड़ेगी। चेष्टा का अर्य हआ, भीिर अभी मौजूद है, अभी दबा ा पड़ रहा है। 

िुम े देखा, तस्त्रर्ों के साम े पुरुर् बाि करिे हैं िो ज्र्ादा शोभ  ढंग से करिे हैं। वे कहिे हैं, अभी तस्त्रर्ां 

मौजूद हैं। तस्त्रर्ों के हटिे ही अशोभ  शुरू हो जािा है। अशोभ  िो भीिर पड़ा है। बेटे के साम े बाप बड़े 

शोभ  ढंग से व्यवहार करिा है। अप े तमत्रों के सार् िो वैसा शोभ  व्यवहार  हीं करिा। तमत्रों में िो जब िक 

गाली-गलौज   हो, िब िक तमत्रिा ही कहां! गाली-गलौज से ही पिा चलिा है फकि ी गहरी तमत्रिा है। 

मुल्ला  सरुद्दी   े राह पर चलिे एक आदमी की पीठ पर जोर से िौल जमार्ी और कहा, कहो 

चंदूलाल, कैसे हो? वह आदमी तगर पड़ा एकदम! उस आदमी  े उठकर कहा फक बड़े तमर्ां, मैं चंदूलाल  हीं हं! 

और अगर होऊं भी, िो क्र्ा इस िरह िक्का मारा जािा है! िो  सरुद्दी   े कहा फक िुम कौ  हो रोक ेवाले, 

चंदूलाल को मैं फकि े ही जोर से िक्का मारंू! िुम बीच में बोल ेवाले कौ  हो? अब वह आदमी चंदूलाल है भी 

 हीं; िक्का भी खा गर्ा, मगर वह उसका, मुल्ला  सरुद्दी  का कह ा भी ठीक है फक चंदूलाल को मैं फकि े ही 

जोर से िक्का मारंू, पुरा े दोस्ि हैं, िुम बीच में बोल ेवाले कौ  होिे हो? 

दोस्िी का पिा ही िब चलिा है, जब कु् अशोभ  भी चले। दोस्िी कैसी जहां गाली-गलौज   हो। िो 

हम िो शोभ  का अर्य अशोभ  के तवपरीि करिे हैं। हम कहिे हैं, िलां आदमी फकि ा शोभार्ुक्त है। 

लेफक  अष्टावक् कहिे हैं, अगर अशोभ  पी्े पड़ा है, दबा है, प्रगट हो सकिा है फकसी अवसर पर, 

दबार्ा गर्ा है, चेष्टा से रोका गर्ा है, िो तमट  हीं गर्ा है, उसकी ्ार्ा पड़िी ही रहेगी। र्ह परम शोभा की 

दशा  हीं है। परम शोभा की दशा िो वह है, अब र्ाद ही  हीं आिा है फक क्र्ा अशोभ  है, क्र्ा शोभ  है। 

सहज दशा ही परम शोभा की दशा है। त सगय की दशा। स्वस्िूिय स्वर्च्ंदिा की दशा। 

इसे खर्ाल में ले ा, सारी दुत र्ा में--भारि को ्ोड़कर--जीव  की व्यवस्र्ा को दं्वद्व में ही बांटा गर्ा है, 

स्वगय- कय । भारि एक और  र्ा शब्द रखिा है, मोक्ष। सुख-दुख, भारि एक िीसरा शब्द लािा है, आ ंद। दुजय -

सज्ज , भारि एक  र्ा शब्द लािा है, जीव मुक्त। सािु-असािु, भारि एक  र्ा शब्द लािा है, संि। इ का 

िकय  समझ ले ा। सािु का अर्य संि  हीं होिा। सािु का अर्य है, जो असािु के तवपरीि। और संि का अर्य होिा 

है, जहां सािु-असािु दो ों के पार हो गर्ा। स्वगय का अर्य होिा है,  कय  के तवपरीि, मगर  कय  से बंिा। स्वगय से 

 कय  में तगर े की सुतविा है। तगरेगा ही, कोई भी। इसतलए पुरा े शास्त्र भी र्ही कहिे हैं जब स्वगय में पुण्र् चुक 

जािा है िो आदमी को तगर ा पड़िा है। अप्रतिष्ठा हो जािी है स्वगय से। 

स्वगय और  कय  अलग-अलग  हीं हैं। तवपरीि हैं, जुड़े हैं। मोक्ष, वहां से फिर तगर े का कोई उपार्  हीं। 

वहां से फिर अप्रतिष्ठा  हीं होिी। और जहां से अप्रतिष्ठा हो ही   सकिी हो, वहीं शोभा है। जहां से अप्रतिष्ठा हो 

सकिी हो, वहां कैसी शोभा! जहां से तगर ा हो सकिा हो, वहां पहंच े का क्र्ा अर्य! 

इसतलए सारी दुत र्ा के िमय दं्वद्व के पार  हीं गर्े हैं। ईसाइर्ि, इस्लाम, र्हदी िमय स्वगय और  कय  की 

बाि करिे हैं, लेफक  मोक्ष की कोई िारणा  हीं है। पदार्य और परमात्मा की बाि करिे हैं, लेफक  ब्रह्म की कोई 

िारणा  हीं है। भारि की खोज अ ूठी है। जहां-जहां दं्वद्व है, भारि वहां एक िीसरी बाि का भी उपर्ोग करिा 

है। क्र्ोंफक भारि कहिा है, दं्वद्व के पार एक िीसरी दशा है। जहां   आदमी सज्ज  है,   दुजय , वहां संित्व, 

वहां जीव मुतक्त। जहां   बुरा,   भला, वहां जीव मुतक्त। बुरे और भले िो एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। जहां 

पूरा तसक्का ही ्ोड़ फदर्ा, वहीं सरलिा। 

"त ष्कपट, सरल और कृिार्य र्ोगी को कहां स्वर्च्ंदिा है, कहां संकोच है और कहां ित्व का त िर् है।" 

क्व स्वार्च्ंद्य क्व संकोचिः क्व वा ित्त्वतवत िर्िः। 
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त व्यायजाजयवभूिस्र् चटरिार्यस्र् र्ोतग िः।। 

ऐसी दशा है र्ोगी की अंतिम दशा जहां इि ी त ष्कपटिा हो गर्ी फक अब बुरे-भले में भी भेद  हीं 

होिा। शुभ-अशुभ भी अब तभन्न  हीं मालूम होिे। अब आंखें इि ी स्वर्च् हो गर्ीं फक काले बादल िो उठिे ही 

 हीं आंखों के आकाश में, सिेद बादल भी  हीं उठिे, शुभ्र बादल भी  हीं उठिे। अब हार् में जंजीरें लोहे की िो 

रहीं ही  हीं, सो े की जंजीरें भी  हीं रहीं। मुतक्त परम हई। 

"त ष्कपट, सरल और कृिार्य र्ोगी को कहां स्वर्च्ंदिा!" 

अब एक और अदभुि बाि कहिे हैं आतखर-आतखर में। अब र्े सूत्र अंतिम चरण ले रहे हैं और अष्टावक् 

आतखरी ऊंचाई भर रहे हैं! अब िक उन्हों े स्वर्च्ंदिा का ही गीि गर्ा, अब कहिे हैं, स्वर्च्ंदिा भी कहां! 

स्वर्च्ंदिा भी िो िभी िक है जब िक हमें दूसरे का और अप े का भेद है, िासला है! मैं और िू का भेद है, िो 

परिंत्रिा और स्विंत्रिा। पर के अतिकार में रहे िो परिंत्रिा, स्व के अतिकार में रहे िो स्विंत्रिा। दूसरे का ्ंद 

गार्ा िो पर्ंद और अप ा ्ंद गु गु ार्ा िो स्वर्च्ंद। लेफक  अब अप ा-परार्ा भी कहां!  

"त ष्कपट, सरल और कृिार्य र्ोगी को कहां स्वर्च्ंदिा!" 

अब उन्हों े अब िक की िारणा को भी खंतडि फकर्ा। र्ही भारि की अ ूठी खोज है,  ेति- ेति। र्ह भी 

 हीं, र्ह भी  हीं, र्ह भी  हीं। अंिििः सबको त र्ेि कर दे ा है, िाफक वही बच रहे तजसका त र्ेि   हो सके। 

वही है परम, वही है सत्र्। 

"कहां स्वर्च्ंदिा, कहां संकोच और कहां ित्व का त िर्!" 

अब िक इसका फकि ा गीि गार्ा। "इतिित्व त स्चैिः", "इति त स्चैिः"। अब िक फकि ा गीि गार्ा 

इसका फक ऐसा तजसको त िर् हो गर्ा ित्व का, वही ज्ञा ी। और अब कहिे हैं-- 

क्व वा ित्वत िर्िः। 

अब िो वह बाि भी गर्ी। जब अत िर् गर्ा, त िर् भी गर्ा। अब िो ित्व का त िर्, र्ह कह ा भी 

ठीक  हीं, इसमें भी संदेह मालूम पड़िा है। जब कोई कहिा है मैं तबलकुल त तिि हं, िो िुम जा  ा फक र्ोड़ा 

संदेह मौजूद होगा। जब कोई कहिा है फक मैं तबलकुल दृढ़ हं, िो उसका मिलब है र्ोड़ा कंपा हआ है,  हीं िो 

क्र्ों कहेगा! जब िुमसे कोई कहिा है, मुझे िुमसे बहि-बहि प्रेम है, िो समझ ा फक कु् कम होगा  हीं िो 

बहि-बहि क्र्ों कहिा! मुझे प्रेम है, इि े से बाि पूरी हो जािी है। बहि-बहि से कु् जुड़िा र्ोड़े ही, कु् 

घटिा है। और जब कोई आदमी बार-बार कह े लगे फक मैं िुमसे त तिि प्रेम करिा हं, तबलकुल त तिि प्रेम 

करिा हं, िो संदेह उठ ा स्वाभातवक है फक र्ह आदमी इि ी बार क्र्ों कहिा है? एक बार कह फदर्ा, ठीक है; 

सच िो र्ह है, हो िो कह ा ही  हीं पड़िा। हो िो सारे जीव  से उसकी सुवास उठिी है, कह ा र्ोड़े ही पड़िा 

है। कह ा िो वही पड़िा है जो हम जीव  से  हीं कह पािे। 

अब ित्व का त िर् कहां! अत िर् गर्ा, त िर् गर्ा। सब जा रहा है, खर्ाल रख ा। जैसे कोई 

गौरीशंकर की र्ात्रा पर चला है और बोझ को कम कर ा पड़ रहा है। पहले बहि सामा  लेकर चले रे् फक र्ह 

भी रख लें--रांतजस्टर रेतडओ भी रख लें, पोटयबॅल टेलीतवज  भी रख लें और र्मयस भी और भोज  भी और सब 

सामा  लेकर चले रे् और कैमरा और र्ह, अब बोझ बढ़ े लगा। पहाड़ की ऊंचाई उठ े लगी, अब िीरे-िीरे 

्ोड़ ा पड़ेगा। एक-एक चीज ्ोड़ ी पड़ेगी। अब ्ोड़ो र्ह टेलीतवज , अब  हीं ढोर्ा जा सकिा। अब ्ोड़ो 

र्ह रांतजस्टर रेतडर्ो, अब ्ोड़ो र्ह कैमरा भी, ऐसे-ऐसे, ऐसे-ऐसे, शार्द अंि िक र्मयस को बचा ा पड़े। 

लेफक  आतखरी क्षण में र्मयस भी ्ोड़ दे ी पड़ेगी। अब इसकी भी क्र्ा जरूरि, घर आ गर्ा! अब र्मयस भी 

्ोड़ो। 

जब िुम तबलकुल त पट सरल अकेले,  ग्न बचे, त वयस्त्र, कु् भी   हार् में रहा, शून्र् बचे, वहीं, वहीं है 

तमल । 
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त व्यायजाजयवभूिस्र्। 

अब तजसके म  में कोई कपट, कोई दं्वद्व, कोई चाल, कोई तहसाब, कोई गतणि   रहा-- त व्यायज, आजयव-

-जो सीिी रेखा जैसा सरल हो गर्ा। इर्ा-तिर्ाप    रहा। 

चटरिार्यस्र्र्ोतग िः। 

और तजसके जीव  में अंिस आचरण ब  गर्ा। 

चटरिार्यस्र्र्ोतग िः। 

जैसा भीिर, वैसा बाहर; जैसा बाहर, वैसा भीिर; र्ह बाहर-भीिर की बाि भी गर्ी, अब   कु् 

बाहर,   कु् भीिर, अब एक ही बचा। 

मैं े सु ा है, एक जै  सािु  े स्वप्न देखा। देखा स्वप्न में फक अप े हार् में दो ऊंचे डंडे लेकर मोक्ष-महल की 

ऊपरी मंतजल पर चढ़ े का प्रर्ास कर रहा है। लेफक  हारऱ्हार जािा है, तगर-तगर जािा है। बार-बार अप ी 

जगह पर लौट आिा है। कु् समझ  हीं आिा फक अड़च  कहां हो रही है, उठ क्र्ों  हीं पािा ऊपर? िब पास 

खड़े एक बुजुगय की िरि देखा, जो खड़े हंस रहे हैं। वे बुजुगय और जोर से हंस े लगे और उन्हों े कहा फक िुम र्ह 

कर क्र्ा रहे हो! िो उस जै -सािु  े कहा, मेरे पास सम्र्क-ज्ञा  और सम्र्क-दशय  के दो डंडे हैं, मैं इ के सहारे 

मोक्ष-महल की ऊपरी मंतजल पर पहंच ा चाहिा हं। लेफक   -मालूम क्र्ा अड़च  हो रही है, मैं फिसल-

फिसल आ रहा हं। डंडे मेरे पास हैं, चढ़ाई  हीं हो पा रही है। आप खड़े हंसिे हैं! कु् मागयदशय  दें। 

बुजुगय  े कहा, सम्र्क-ज्ञा  और सम्र्क-दशय  के सहारे िुम अप े लक्ष्र् िक   पहंच सकोगे। डंडों के 

सहारे कोई इि ी ऊंची चढ़ाई होिी है! र्े िुम्हें चढ़ े का िोखा िो दे सकिे हैं, लेफक  लक्ष्र् फदला ा इ की 

सामथ्र्य के बाहर है। िो वह सािु बोला, फिर मैं क्र्ा करंू? इन्हें मैं े बड़ी मेह ि से प्राप्त फकर्ा है। जन्मों-जन्मों 

की खोज से। और र्े बेकार हैं, िुम कहिे हो! मेरा सारा िम व्यर्य गर्ा? 

उस बुजुगय  े कहा,  हीं, िुम्हारा िम व्यर्य  हीं गर्ा,   व्यर्य जाएगा, लेफक  सम्र्क-ज्ञा  और सम्र्क-

दशय  के इ  दो खड़े डंडों में सम्र्क-चाटरत्र्र् की आड़ी सीफढ़र्ां लगा सको िो बाि हो! अभी िुम े जा ा, सु ा, 

समझा, लेफक  जीर्ा  हीं। और तब ा जीर्े कोई सीढ़ी र्ोड़े ही ब िी है। तवचार से र्ोड़े ही कोई र्ात्रा होिी 

है। मात्र तवचार से र्ोड़े ही कोई र्ात्रा होिी है, अतस्ित्व हो ा चातहए। अतस्ित्ववा  हो ा चातहए। जो अंिस 

में है, वह आचरण में। जो बाहर है वह भीिर, जो भीिर है वह बाहर। काश, िुम सम्र्क-चाटरत्र्र् की आड़ी 

डंतडर्ां इ  दो डंडों के बीच में लगा सको िो सीढ़ी ब  जाए! सम्र्क-ज्ञा  और सम्र्क-दशय  के दो खड़े डंडों में 

सम्र्क-चाटरत्र्र् की आड़ी सीफढ़र्ां लगा े से  सै ी िैर्ार हो सकिी है। और फिर एक-एक कदम उठाकर िुम 

उस परम मंतजल को भी पा सकिे हो। 

चटरिार्यस्र्र्ोतग िः। 

तजसके जीव  में, तजसके अतस्ित्व में सरलिा समातवष्ट हो गर्ी है। िकय  समझ ा। 

िुम ऊपर से आरोतपि करके भी सज्ज  ब  सकिे हो। ऐसे ही िो िुम्हारे सब सज्ज  हैं। इ के अतस्ित्व में 

सरलिा  हीं, अतस्ित्व में िो बड़ी जटटलिा है। बड़ी चालबाजी है। अतस्ित्व में िो बड?ाा गतणि है, तहसाब है। 

अतस्ित्व इ का त ष्कपट  हीं है, आजयव  हीं है इ के अतस्ित्व में। 

मैं एक र्ात्रा में र्ा और एक बड़े स्टेश  पर एक सािु को लोग ्ोड़ े आए। वह सािु  े केवल टाट लपेटा 

हआ र्ा। और कु् भी   र्ा, और एक टोकरी र्ी। टोकरी में िल इत्र्ाफद रख गर्े रे् लोग। बड़ी भीड़ आर्ी र्ी 

उन्हें भेज े। तजस कंपाटयमेंट में मैं र्ा, उसी में उ को भी तबठा गर्े रे्, हम दो ों ही रे्। 

जब रे  चली और मैं आंख बंद करके लेट रहा िो उ  सािु  े जल्दी से अप ी टोकरी देखी, िल तग े। मैं 

देखिा रहा उ को र्ोड़ी-र्ोड़ी खोल आंख फक क्र्ा कर रहे हैं? जल्दी से िल तग े। और िलों के  ीचे  ोट 

त्पाए हए रे्, वे  ोट भी तग े। जब वह  ोट तग  रहे रे् िो आंख खोलकर मैं बैठ गर्ा, उन्हों े जल्दी से  ोट 
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त्पा तलए, मैं फिर लेट गर्ा। जब मैं फिर लेट गर्ा, उन्हों े समझा फक मैं फिर सो गर्ा, िब उन्हों े फिर अप े 

 ोट तग  े शुरू फकर्े। मैं फिर उठकर बैठ गर्ा, मैं े कहा, आप बेफिक्ी से तग ो, क्र्ोंफक  ोट तग  े में कोई 

पाप ही  हीं है। और फिर आपके ही तग  रहे हो, कोई मेरे िो आप तग  भी  हीं रहे हो, इसमें इि ी बेचै ी 

क्र्ा है? इसको त्पा क्र्ों रहे हैं? वह बड़े बेचै  हो गर्े, पसी ा-पसी ा हो गर्े। टाट ओढ़े हए हैं! 

फिर उ से मेरी बािचीि हई। भोपाल जािे रे् वह। मुझसे पू्ा फक र्ह रे  भोपाल कब पहंचेगी, मैं े 

कहा र्ह ्िः बजे पहंचेगी, आप तबलकुल त चिंि सोएं। बीच-बीच में आप चचंिा मि कर ा, क्र्ोंफक र्ह तडब्बा 

वहीं कट जाएगा। मैं भी भोपाल चल रहा हं, िो आप घबड़ाएं  हीं। मगर बारह बजे मैं े देखा फक वह तखड़की 

से खोलकर, कोई स्टेश  आर्ी है, पू् रहे हैं फक भोपाल फकि ी दूर? उन्हें मुझ पर भरोसा  हीं आर्ा फक र्ह 

आदमी कु् अजीब-सा मालूम पड़िा है। जब मैं  ोट तग िा हं, एकदम बैठ जािा है! और मुझे  ोट  हीं तग  े 

देिा। पिा  हीं, मजाक कर रहा हो, फक झूठ कह रहा हो, फक सच कह रहा हो, र्ह तडब्बा कटे फक   कटे! जब 

उन्हें मैं े िी  बजे फिर एक स्टेश  पर...िो मैं े कहा देखो,   िुम खुद सोिे हो   मुझे सो े देिे हो। िुम सािु 

आदमी, िुम इि ी-सी बाि का भरोसा  हीं कर सकिे! और िुम दो दिे पू् भी चुके और लोगों  े िुम्हें बिा 

फदर्ा ्िः बजे; और र्ह तडब्बा वहीं कटेगा, िुम बाहर जाकर देख सकिे हो, इस पर तलखा है फक र्ह तडब्बा 

वहीं कटेगा, फिर भी िुम्हें भरोसा  हीं आिा! 

फिर पांच बजे से उन्हों े िैर्ारी शुरू कर दी। िैर्ारी देखकर मैं बड़ा हैरा  हआ। क्र्ोंफक कोई और कोई 

िैर्ारी करे, समझ में आिा है। अब इ के पास िैर्ारी कर े को कु् र्ा भी  हीं। एक टाट लपेटे रे्, एक टाट 

टोकरी में रखा हआ र्ा। मगर उ को मैं े देखा फक वह आई े के साम े खड़े होकर टाट जमा रहे हैं, बार-बार 

उसको देख रहे हैं फक ठीक आ गर्ा फक  हीं। 

क्र्ा िकय  हआ? टाट बांि े से िो सरलिा  हीं हो जाएगी! टाट बांि े में भी जटटलिा है। दटरद्र हो जा े 

से िो सरलिा  हीं हो जाएगी! दटरद्रिा में भी लोभ िो त्पा है। सािु हो े से सरलिा िो  हीं हो जाएगी! 

क्र्ोंफक इि ा भी भरोसा  हीं है फक इि े लोग कह रहे हैं फक ्िः बजे पहंचेगी, िो पहंचेगी। इि ी क्र्ा 

घबड़ाहट! और सािु इिर-उिर चला भी गर्ा आगे-पी्े िो क्र्ा िकय  पड़िा है। है भी क्र्ा,   पहंचे भोपाल िो 

क्र्ा तबगड़िा है! इि ी क्र्ा घबड़ाहट है!  हीं लेफक , तहसाब-फकिाब है। और वह जो सरलिा भी है, टाट बांि 

जो रखा है, उसमें भी आर्ोज  है।  

अब िुम िकय  समझ ा। 

एक स्त्री अप े सार् बैग रखे होिी है, आई ा रखे होिी है, पाउडर रखे होिी है, समझ में आिी है बाि। 

लेफक  इस वेत टी बैग में और इ  सज्ज  के टाट को संभाल े में क्र्ा भेद है? ऊपर से भेद बड़ा फदखिा है! 

संभाल े को मखमल  हीं है, लेफक  टाट भी संभाला जा सकिा है। टाट का भी शृंगार हो सकिा है। टाट के 

पी्े भी तवतशष्ट हो े की आकांक्षा हो सकिी है। िो सब व्यर्य हो गर्ा। 

"त ष्कपट, सरल और कृिार्य र्ोगी...।" 

सरलिा सािी  हीं जा सकिी, चेतष्टि  हीं हो सकिी, सरलिा िो समझ से आए िो ही। इसतलए 

अष्टावक् का पूरा जोर है बोि पर, होश पर। समझो, जागकर जीव  को देखो और सरलिा अप े-आप आिी है। 

िुम उसे आर्ोतजि मि कर ा। आर्ोतजि सरलिा सरलिा  हीं रह जािी। 

"आत्मा में तविाम कर िृप्त हए और त स्पृह और शोकरतहि पुरुर् के अंिस में जो अ ुभव होिा है, उसे 

फकसको और कैसे कहा जाए!" 

बड़ा अ ूठा वच  है। 

आत्मतविांतििृप्ते  त राशे  गिार्िय ा। 

अंिर्यद ुभूर्ेि ित्करं् कस्र् कथ्र्िे।। 
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जो अप ी आत्मा में तविाम को उपलब्ि हो गर्ा, जो पहंच गर्ा अप े भीिर, जो चैिन्र् के क्षीरसागर 

में हो गर्ा, तवष्णु ब कर लेट गर्ा अंिस के क्षीरसागर में, जो तविाम को उपलब्ि हो गर्ा है...। 

आत्मतविांतििृप्ते । 

और वहीं है िृतप्त--उसी तविांति में, उसी तवराम में; उसी तवराम में है आ ंद, पटरिोर्। 

त राशे  गिार्िय ा। 

और जो अब बाहर की सब स्पृहा से, सब आशाओं से मुक्त हो गर्ा। 

त राशे  गिार्िय ा अंिर्यदभूर्ेि। 

अब उसके भीिर ऐसे-ऐसे अ ुभव होंगे, ऐसे-ऐसे अ ुभव के द्वार खुलेंगे, ऐसा गीि बजेगा, ऐसा  ाद 

उठेगा...। 

ित्करं् कस्र् कथ्र्िे। 

फक अब उसे फकससे कहें और कैसे कहें! अब   िो कोई पात्र तमलेगा उसे तजससे कह सके। क्र्ोंफक जो भी 

पात्र हो, उसको कह े की जरूरि   होगी; जो भी पात्र होगा, वह िभी पात्र होगा जब उस े भी उस  ाद को 

सु  तलर्ा हो, उसको क्र्ा कह ा, वह िो पु रुतक्त होगी। और तजस े अभी उस  ाद को  हीं सु ा वह अपात्र 

है, उससे क्र्ा कह ा, वह िो समझेगा  हीं। उसे फकसको और कैसे कहा जाए! 

ित्करं् कस्र् कथ्र्िे। 

कहो िो कैसे! और कहो िो फकससे कहो! कोई पात्र  हीं तमलिा। 

दो बुिपुरुर् तमलें िो बोल े को कु्  हीं। क्र्ोंफक दो ों का अ ुभव एक है, अब बोल ा क्र्ा! दो 

बुिपुरुर् िो ऐसे होंगे जैसे िुम े दो शुि दपयण, शुििम दपयण एक-दूसरे के साम े रख फदर्े। कोई प्रतिचबंब   

ब ेगा। दपयण में दपयण झलकेगा, क्र्ा प्रतिचबंब ब ेगा! कु् भी प्रतिचबंब   ब ेगा। दो स्वर्च्िम दपयण अगर 

एक-दूसरे के साम े रखे हों िो कु् प्रतिचबंब  हीं ब ेगा। दपयण में दपयण, दपयण में दपयण झलकिा रहेगा, लेफक  

प्रतिचबंब कु् भी   ब ेगा, आकृति कु् भी   उठेगी। दो बुिपुरुर् अगर तमलें, िो कह सकिे हैं, लेफक  कह े में 

कोई सार  हीं। 

और अगर बुिपुरुर् को अज्ञा ी से तमल  हो जाए, िो कह े में सार है, लेफक  कह  हीं सकिे। सार िो 

है! क्र्ोंफक र्ह अज्ञा ी अभी जा िा  हीं, इसे अगर ज ार्ा जा सके िो शार्द इसके जीव  में अंकुरण हो, 

र्ात्रा शुरू हो, प्र्ास जगे, मगर कैसे इसे ज ाओ! क्र्ोंफक जो अ ुभव हआ है वह शब्दािीि है। जो भीिर, 

भीिर, भीिर जाकर जा ा है, वह कु् ऐसा है फक अब फकसी इंतगि में बंििा  हीं, फकसी शब्द में समािा  हीं, 

फकसी ढंग से उसे कहा  हीं जा सकिा। अकथ्र् है। 

अंिर्यद ुभूर्ेि। 

जो भीिर जा ा है उसे बाहर ला े का उपार्  हीं। वह भीिर का है और भीिर ही है और बाहर  हीं 

आिा। बाहर लाओ फक गड़बड़ हो जािी है। 

ऐसा समझो फक सागर के भीिर फकि ी शांति है, एक भी लहर  हीं उठिी। अब उस शांति को िुम 

बाहर ले आओ सिह पर िो लहर ही लहर हो जािी है। र्ह शांति बाहर  हीं लार्ी जा सकिी , वह िो िुम 

जाओ सागर की गहराई में िो ही जा ोगे। लहरों के जगि में सागर की गहराई को कैसे लाएं? वह भी लहर हो 

जाएगी, वह भी बाहर ब  कर तबखर जाएगी। शब्द के िल पर उसे कैसे लाएं जो शून्र् में जा ा गर्ा है? जो 

तमटकर जा ा गर्ा है, जो   होकर जा ा गर्ा है। जहां सब  ेति- ेति करिे-करिे जो बोि हआ है, अब उसे 

फिर कैसे भार्ा और दं्वद्व के जगि में प्रगट करें! 

िो अष्टावक् कहिे हैं, आत्मतविांतििृप्ते । 

हो जािा है िृप्त आत्मा में तविांति को पाकर। 

त राशे  गिार्िय ा। 
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सब संसार की आशा से मुक्त, स्पृहा से मुक्त, शोक से रतहि, पर बड़ी अड़च  होिी है। एक अड़च  होिी 

है ज्ञा ी को भी, एक अड़च  ही होिी है बस फक अब जो तमला है इसे कैसे बांटे? अब जो पा तलर्ा, उसे कैसे 

िैलाएं? कैसे त वेद  करें? जो अंिेरे में भटक रहे हैं, उन्हें र्ह प्रकाश की खबर कैसे पहंचाएं? 

अंिर्यद ुभूर्ेि। 

इि े भीिर का अ ुभव कैसे बाहर लाएं। 

ित्करं् कस्र् कथ्र्िे। 

फकससे कहें? वे का  कहां जो सु ेंगे। वे आंखें कहां जो देखेंगी? वे प्राण कहां जो समझेंगे? फकससे कहें? 

और अगर कभी कोई जा  े-समझ े वाला तमल जाए, िो कह े का कोई अर्य  हीं। ऐसी दुतविा है परमबुिों 

की। 

बस एक ही दुतविा रह जािी है बुित्व में और वह दुतविा है, जो तमला है उसे कैसे बांटे? वह दुतविा भी 

करुणा की दुतविा है। 

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

चौरासीवाां प्रवचन 

म  मूर्च्ाय है 

 

पहला प्रश्न: मैं साक्षीभाव को जगा े के तलए आत्मतवश्लेर्ण, "इंरॉस्पेक्श " करिा हं। क्र्ा र्ह पहले कदम 

के रूप में सही है? कृपापूवयक समझाएं। 

 

आत्मतवश्लेर्ण िो तवचार की प्रफक्र्ा है, और साक्षी है त र्वयचार की दशा। तवचार से त र्वयचार के तलए 

कोई मागय  हीं जािा। तवचार को ्ोड़ े से त र्वयचार का अविरण होिा है। 

िो आत्मतवश्लेर्ण िो किई सही मागय  हीं है, अगर साक्षी ब  ा है। 

तवश्लेर्ण का िो अर्य हआ, सोच ा। साक्षी का अर्य होिा है, तब ा सोचे देख ा। मात्र जागकर देख ा। एक 

तवचार उठा म  में, तवश्लेर्ण िो ित्क्षण त णयर् लेिा है--अर्च्ा है तवचार, बुरा है तवचार, कर े र्ोग्र् है,   

कर े र्ोग्र् है! इस तवचार में पडंू,   पडंू? इसे हटाऊं, र्ा सजाऊं, संवारंू, चसंहास  पर तबठाऊं? एक िो 

तवचार उठा, उि ा ही कािी र्ा िुम्हें भटका े के तलए, अब और तवचार पर तवचार उठे। िुम े और जाल बढ़ा 

तलर्ा। िुम और जंजाल में पड़े। र्े सीढ़ी साक्षी की ओर जा े की   हई, साक्षी से दूर जा े की हई। िुम े 

तवपरीि फदशा पकड़ ली। अब िुम क्र्ा करोगे? र्े जो तवचार उठे तवचार के प्रति, अगर इ का भी िुम तवश्लेर्ण 

करो िो और तवचार उठें गे। 

िो तवश्लेर्ण अगर ठीक-ठीक आत्र्ंतिक रूप से फकर्ा जाए िो िुम तवतक्षप्त हो जाओगे। क्र्ोंफक तवश्लेर्ण 

का िो कोई अंि  हीं है। एक तवचार को तवश्लेर्ण कर े के तलए और तवचार चातहए, उ  तवचारों को तवश्लेर्ण 

कर े के तलए फिर और तवचार चातहए, फिर तवचार के पी्े तवचार, फिर िो िुम एक जंगल खड़ा कर लोगे 

तवचारों का। और िुम कहां उसमें खो जाओगे, पिा भी   चलेगा। एक ही तवचार डुबा े को कािी है, चुल्लू भर 

पा ी डुबा े को कािी है, िुम े सागर खड़ा कर तलर्ा। िुम भटक ही जाओगे। 

आत्मतवश्लेर्ण साक्षी का मागय  हीं है। इसतलए पतिम साक्षी की िारणा को उपलब्ि  हीं कर पार्ा। 

आत्मतवश्लेर्ण िो पतिम  े बहि फकर्ा है। पतिम की सारी तवतिर्ां आत्मतवश्लेर्ण की हैं। और आत्मतवश्लेर्ण 

और साक्षी में मौतलक भेद है। साक्षी का अर्य है, अब हम कु्   करेंगे, तसिय  देखेंगे, मात्र देखेंगे। आंख भर होकर 

रह जाएंगे। आंख में जरा-सा भी हल -चल    हो े देंगे। बुरा है तवचार फक भला है, इि ी भी रेखा   खींचेंगे। 

शुभ और अशुभ का भी चचंि    करेंगे, तवश्लेर्ण िो बहि दूर। उठेगा तवचार िो देखिे रहेंगे, कोई त णयर्   

लेंगे। हो,   हो; उठे,   उठे; ऐसा पक्षपाि भी   करेंगे। साक्षी का क्र्ा पक्षपाि! चोरी का तवचार उठा िो साक्षी 

में ऐसे ही िुम जागकर देखिे रहोगे जैसे मोक्ष का तवचार उठा, कोई भेद  हीं है। इसतलए िो अष्टावक् बार-बार 

कहिे हैं, शुभ और अशुभ के पार, शोभ -अशोभ  के पार, सािु-असािुिा के पार, संसार और मोक्ष के पार, 

भोग और र्ोग के पार। 

वह जो अतिक्मण कर ेवाली चेि ा की दशा है, उसमें कोई तवश्लेर्ण  हीं। क्र्ोंफक तवश्लेर्ण िो म  से 

होिा है। तवश्लेर्ण की प्रफक्र्ा िो म  की ही प्रफक्र्ा है। र्ह िो म  का ही खेल है। र्ह िो िुम म  में और बुरी 

िरह उिरिे जाओगे। र्ह िो चूक ा है, पहंच ा  हीं। 

मैकदा है र्ह समझबूझ के पी ा ऐ टरंद 

कोई तगरिे हए पकड़ेगा   बाजू िेरा 

मैकदा है र्ह... 

र्े तवचार िो शराब की िरह भुला ले े वाले हैं। शराबघर है। म  मूर्च्ाय है, बेहोशी है। 
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मैकदा है र्ह समझबूझ के पी ा ऐ टरंद 

तवचार को जब पी े चलो िो बहि सोच-समझ कर। ओंठ से लगार्ा फक खिरा है। क्र्ोंफक एक तवचार के 

पी्े दूसरा आ रहा है। एक शृंखला है। ऐसी शृंखला, तजसका कोई अंि  हीं। 

मैकदा है र्ह समझबूझ के पी ा ऐ टरंद 

कोई तगरिे हए पकड़ेगा   बाजू िेरा 

और अगर तवचारों में तगरे, िो फिर कोई पकड़ े वाला  हीं है। क्र्ोंफक जो पकड़ सकिा र्ा, वही तगर 

गर्ा। जो संभल सकिा र्ा, वही तगर गर्ा। 

साक्षी है त र्वयचार दशा। तवश्लेर्ण  हीं, संश्लेर्ण  हीं, चचंि   हीं, म    हीं, मात्र जागरण। बोि मात्र। 

कभी-कभी िुम प्रर्ोग करो। कभी-कभी आंख बंद कर लो और अप े म  को कहो फक िू जो चाहे कर। 

िुझे जो तवचार उठा े हैं, वह उठा। संकोच   कर, बुरे-भले की भी फिक् मि कर, अब िक दबा-दबा रहा--र्ह 

उठा, र्ह   उठा--अब िू उठा जो िुझे उठा ा है। सब लहरें उठा। हम िो िट पर बैठ गर्े, िटस्र् हो गर्े। हम 

िो कूटस्र् हो गर्े। हम िो बैठकर देखेंगे िेरी लीला। िू  ाच। हम देखेंगे। म  से कह दो फक िू  ाच और भरपूर 

 ाच और जैसा  ाच ा है वैसा  ाच--संुदर, असंुदर; श्लील, अश्लील, जैसा भी, हम देखेंगे। और िुम बड़े चफकि 

हो जाओगे। 

जैसे ही िुम र्ह कहकर बैठोगे देख े को, िुम पाओगे म  चलिा ही  हीं, सरकिा ही  हीं। एक 

तवचारत्तरंग  हीं उठिी। कु् क्षणों को िो म  एकदम स्िब्ि रह जाएगा। िुम करके देख ा जो मैं कह रहा हं। 

आज ही करके देख ा। कु् क्षण को िो म  तबलकुल स्िब्ि रह जाएगा। क्र्ोंफक उस घड़ी में साक्षी बहि सघ  

होगा, िाजात्ताजा होगा। साक्षी के साम े म  कभी खड़ा हो पार्ा? साक्षी की गैरमौजूदगी म  है। जब साक्षी 

प्रगाढ़ होिा है, िो म  शून्र् होिा है। जब साक्षी सोर्ा होिा है, िब म  खूब खुलकर खेलिा है। 

देखिे  हीं, सुबह जब  ींद टूटिी है, सप ा ित्क्षण बंद हो जािा है। ऐसा र्ोड़े ही है फक  ींद टूट गर्ी, 

फिर सप े को पकड़-पकड़ कर बंद कर ा पड़िा है। फक अब  ींद टूट गर्ी, अब सप े को कह ा पड़िा है फक 

अब िू बंद हो जा। सुबह  ींद टूटी, इिर  ींद टूटी उिर सप ा तिरोतहि हो े लगा। िुएं की रेखा की िरह खो 

जािा है। क्र्ा होिा है? िुम जागे। िो  ींद के कारण जो ब  रहा र्ा वह खो गर्ा।  

ठीक ऐसी ही घट ा अंिजायगरण में होिी है। जैसे ही िुम जागकर बैठे, िुम े कहा मैं बैठंूगा, देखूंगा, 

साक्षी ब िा हं, वैसे ही िुम पाओगे म  गर्ा। म  मूर्च्ाय है। एक िरह का सप ा है। इसीतलए िो अष्टावक् 

कहिे हैं, सारा संसार सप ा है। और इस संसार का मूल आिार िुम्हारे म  में है। िुम्हारे म  में सप े का मूल 

आिार है। सोए-सोए िुम े जो देखा है, वही संसार है। जागकर देखोगे िो परमात्मा के अतिटरक्त और कु् भी 

 हीं है। 

िो बैठकर क्षण भर को, सब ऊजाय इकट्ठी करके, संगृहीि करके, संगटठि करके, एक प्रगाढ़ चैिन्र् ब कर-

-र्ोड़ी ही देर रह पाओगे िुम उि ी प्रगाढ़िा में, क्षण, दो क्षण--मगर उ  दो क्षण में भी स्वाद आ जाएगा। 

ज्र्ादा देर   टटकेगी र्ह प्रगाढ़िा, क्र्ोंफक िुम्हें इसका अभ्र्ास  हीं है, िुम्हें अभ्र्ास िो सो े का है; दो क्षण, 

िी  क्षण और िुम फिर झपकी खा े लगोगे। इिर िुम े झपकी खार्ी, उिर म  उठा, तवचार चले। जैसे ही 

तवचार चले, समझ जा ा फक झपकी खा गर्े, र्ह सप ा उठ आर्ा। र्ह सप ा प्रिीक है फक िुम झपकी खा गर्े, 

साक्षी खो गर्ा। िब फिर एक झटका अप े को दे ा और कह ा फक ठीक, अब मैं फिर बैठिा हं, अब िू फिर 

चल। जब-जब िुम संभलकर बैठोगे िबत्तब िुम पाओगे म  बंद हो जािा है। और जब-जब िुम होश खो दोगे 

िबत्तब िुम पाओगे म  फिर शुरू हो जािा है। 

तवश्लेर्ण फकसका करोगे? साक्षी के साम े िो म  होिा ही  हीं, तवश्लेर्ण फकसका करेगा? टेबल पर 

मरीज ही  हीं रहिा, एकदम  दारद हो जािा है। जैसे ही साक्षी खोर्ा, वैसे ही मरीज। 
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इसे ऐसा समझो, िुम जब सोए हए हो, िो िुम्हारे उस सोएप  का  ाम म  है। िुम जब जागे हए हो, 

िब िुम्हारे जागेप  का  ाम साक्षी है। ऐसा समझो फक जब िुम जागे हो, िब िुम सजय  और जब िुम सोए हो, 

िुम मरीज। मरीज की िरह िुम्हीं लेटिे टेबल पर आपरेश  की प्रिीक्षा करिे, लेफक  िब सजय   हीं रहिा। 

र्हां दो िो हैं  हीं। िो बैठा है मरीज, लेटा है और रास्िा देखिा है, सजय   हीं है। जब तवचार होिा है, िो द्रष्टा 

 हीं होिा। और जब सजय  मौजूद होिा है, द्रष्टा होिा है िो मरीज  हीं होिा, तवचार  हीं होिा। तवश्लेर्ण 

करोगे फकसका? तवश्लेर्ण िो िब हो सकिा है जब द्रष्टा और तवचार दो ों सार् हों। आपरेश  करोगे फकसका? 

कैसे करोगे? र्े दो िो  हीं हैं। एक ही है। िो र्ा िो म  होिा है, र्ा साक्षी होिा है। 

तवश्लेर्ण शब्द बड़ा खिर ाक है। इसका मिलब र्ह होिा है फक िुम हो और म  भी है, दो ों सार्-सार् 

खड़े हैं। ऐसा कभी हआ  हीं। र्ह िो ऐसा हआ जैसे फक घर में अंिेरा र्ा, बड़ा अंिेरा र्ा और मातलक  े अप े 

 ौकर मुल्ला  सरुद्दी  को कहा फक जरा भीिर जाकर देखकर आ, अंिेरा है र्ा  हीं? उस े कहा मातलक, जरा 

लालटे  जला लूं! िो उस मातलक  े कहा फक अंिेरे को देख े के तलए लालटे  की क्र्ा जरूरि है? कंजूस 

आदमी, उस े कहा,  ाहक िेल खराब करेगा, देखकर आ! पर उस े कहा, तब ा लालटे  के देखूंगा कैसे? 

लालटे  जला लूं। लालटे  जला ली,  हीं मा ा, लालटे  जलाकर गर्ा देख े--अब लालटे  जलाकर जाओगे िो 

अंिेरा कहां तमलेगा! लौटकर आ गर्ा। बोला, मातलक, अंिेरा तबलकुल  हीं है। मैं तबलकुल देख आर्ा, को े-

को े में देख आर्ा; लालटे  जलाकर देख आर्ा, चूक हो  हीं सकिी। 

लालटे  जलाकर देख े जाओगे िो अंिेरा तमल  हीं सकिा। इसीतलए िो ध्र्ा ी को तवचार कभी तमला 

 हीं। जब ध्र्ा  हआ, ज्र्ोति जली, तवचार  हीं। तवचार िो अंिेरे की िरह हैं। जब ध्र्ा    रहा, ज्र्ोति   

रही, िब खूब घ ा अंिेरा है। तवचार ही तवचार हैं। 

िो तवश्लेर्ण में िुम र्ह मि सोच ा फक साक्षी पैदा हो रहा है। तवश्लेर्ण में िो एक तवचार दूसरे तवचार 

की टांग खींच रहा है। वह दूसरा तवचार भी तवचार ही है। तवश्लेर्ण फकसका कर रहे हो? तवचार ही तवचार को 

किर ी की िरह काट रहा है। िुम िो मौजूद  हीं हो। िुम मौजूद हो जाओ िो तवश्लेर्ण कर े को कु् बचिा ही 

 हीं। 

पूरब और पतिम का र्ही िकय  है। पतिम में ध्र्ा  के  ाम से जो चलिा रहा है, वह कंटेम्प्लेश  है। 

चचंि , म  । पतिम से लोग आिे हैं और उ को कहो फक ध्र्ा  करो िो वे कहिे हैं, फकस पर ध्र्ा  करें? 

स्वभावििः, ध्र्ा  का मिलब ही उ के तलए होिा है--फकस पर। कोई तवर्र् चातहए। उ को र्ह बाि एक कदम 

से समझ े में बड़ी कटठ  होिी है फक ध्र्ा  का मिलब ही होिा है, त र्वयर्र्। फकस पर, र्ह बाि ही गलि है। 

जब िक कु् मौजूद है िब िक ध्र्ा   हीं। जब कु् भी मौजूद  हीं है, शून्र्ाकार वृतत्त, िब ध्र्ा । 

िो बजार् िुम तवचार में उलझ े के, जागो। म  बड़ा चालाक है। वह कहिा है, चलो, तवश्लेर्ण करें; 

लेफक  तवश्लेर्ण भी फकस चीज का करेगा? 

मुल्ला  सरुद्दी   े अप े बेटे से कहा, फिल्म देख े मि जा ा, बड़ी गंदी फिल्म लगी है। और गर्ा िो 

ठीक   होगा। अब र्ह िो उकसावा हो गर्ा। बेटे को खर्ाल भी  हीं र्ा फिल्म में जा े का, र्ह बाप  े और 

उकसावा दे फदर्ा। िो वह पहंच गर्ा। और जब त कल रहा र्ा बाहर िो पिा है आपको क्र्ा तमला उसको, 

क्र्ा देख े तमला? मुल्ला  सरुद्दी  भी त कल रहा र्ा बाहर। िो उस बेटे  े कहा, अरे तपिाजी, आप! 

 सरुद्दी  एक क्षण िो टठठका, फिर उस े कहा, इसीतलए देख े आर्ा र्ा फक र्ह बच्चों के देख े लार्क है 

र्ा  हीं? अगर हो देख े लार्क िो िुझसे कह दूंगा फक देख आ।  

िुम अगर तवश्लेर्ण भी करोगे िो तवश्लेर्ण के  ाम पर भी िुम करोगे क्र्ा? वही िस्वीरें देखोगे जो 

िस्वीरें पहले और फकसी  ाम से देखी र्ीं। अब इस बहा े देखोगे फक तवश्लेर्ण कर रहे हैं। वही उठेगी 
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कामवास ा। अब िुम कामवास ा की प्रफक्र्ा में उिरकर करोगे क्र्ा? होगा क्र्ा? वही उठेगा क्ोि, वही होगा 

लोभ, अब  र्े  ाम से तवश्लेर्ण! िुम डूबोगे उन्हीं गंदतगर्ों में फिर। र्ह िोखा िुम फकसको दे रहे हो? 

कामवास ा का तवश्लेर्ण करिे-करिे िुम कामवास ा से ही भर जाओगे। क्र्ोंफक तजस बाि का िुम बहि 

तवचार करोगे, वही बाि िुम्हारे भीिर प्रतवष्ट होिी चली जािी है। तजसका िुम बहि देर सार्-संग करोगे, 

उसका पटरणाम होगा, उसका प्रभाव होगा, उसमें िुम रंग जाओगे। और तजि े रंगोगे, उि े सोचोगे और 

तवश्लेर्ण करंू, और तवश्लेर्ण करंू; र्ह तवश्लेर्ण ऐसा ही है जैसे कोई खाज को खुजलाए। खुजला े से खाज 

तमटिी  हीं और बढ़िी है। बढ़िी है िो और खुजला ा पड़िा है, और खुजला ा पड़िा है िो और बढ़िी है, और 

बढ़िी है िो और खुजला ा पड़िा है, दुष्ट-चक् पैदा हो जािा है। र्ह िो ऐसा ही है जैसे कोई घाव को बार-बार 

कुरेद कर देखे फक अभी िक भरा र्ा  हीं? अब िुम कुरेद कर देखोगे िो भरेगा कैसे! 

्ोड़ो, तवचार का कोई मूल्र् ही  हीं है, दो कौड़ी का है। इसका तवश्लेर्ण भी क्र्ा कर ा। कचरे का 

तवश्लेर्ण भी क्र्ा कर ा! व्यर्य का तवश्लेर्ण भी क्र्ा कर ा! र्ह कोई बड़ी बहमूल्र् वस्िु र्ोड़े ही है , तजसका 

तवश्लेर्ण करो, बैठकर तहसाब-फकिाब लगाओ! इसे इकट्ठा िेंक दे े जैसा है। 

ध्र्ा  का अर्य होिा है, जा  तलर्ा इस बाि को फक तवचार से कु् तमलिा  हीं। अब और तवश्लेर्ण कर े 

की कोई जरूरि  हीं है। 

आत्मतवश्लेर्ण कौ  करेगा? अभी आत्मा है कहां? अभी िो एक तवचार दूसरे तवचार को िोड़ेगा। तवचार 

से तवचार लड़ा दोगे िुम। इससे बड़ा कोलाहल मचेगा। िुम और भी अशांि हो जाओगे। 

 हीं, इस झंझट में मि पड़ ा। बहि बार िो र्ह आत्मतवश्लेर्ण िुम्हें पागल ब ा दे सकिा है। 

पूरब कु् और बाि खोजा है, जागो! िुम चफकि होओगे, जापा  में झे  आिमों में पागलों के इलाज के 

तलए सफदर्ों से एक काम उपर्ोग में लार्ा जािा रहा है। अब िो पतिम से भी म तस्वद पहंचिे हैं अध्र्र्  

कर े, क्र्ोंफक उ को भरोसा  हीं होिा फक र्ह हो कैसे सकिा है! पतिम में िो पागल आदमी का म ोतवश्लेर्ण 

वर्ों िक करके भी कु् खास लाभ  हीं होिा। ्ोटे-मोटे िकय  होिे हैं। कोई मौतलक िकय   हीं पड़िा। 

एक आदमी का म ोतवश्लेर्ण िी  साल िक हआ। और िी  साल के बाद जब फकसी  े उससे पू्ा फक 

कहो, म ोतवश्लेर्ण से फकि ा लाभ हआ? उस े कहा, कािी लाभ हआ। िो पू् े वाले  े पू्ा फक क्र्ा शराब 

पी े की जो िुम्हारी तवतक्षप्त आदि र्ी, वह ्ूट गर्ी? उस े कहा, आदि िो  हीं ्ूटी, लेफक  अब पहले जो 

अपराि-भाव मालूम होिा र्ा, वह मालूम  हीं होिा। वह अपराि- भाव ्ूट गर्ा। वह जो तगल्ट मालूम होिी 

र्ी फक कु् बुरा कर रहे हैं, वह बाि ्ूट गर्ी। और फिर, एक बाि में और िकय  पड़ा फक पहले मैं शराबघर 

पहंच जािा र्ा, जब शराबघर बंद होिा िब भी पहंच जािा र्ा, अब िभी पहंचिा हं जब खुला होिा है। पहले 

िो ऐसा होिा र्ा, रतववार को बंद है िब भी मैं पहंच जािा र्ा। वह पागलप  अब ्ूट गर्ा। अब िो जब खुला 

होिा है िभी जािा हं। 

र्े कोई िकय  हए! ्ोटे-मोटे सुिार कहो। फकसी बड़े मूल्र् के  हीं। 

झे  आिमों में पागल आदमी को कोई तवश्लेर्ण  हीं करिे। उसे दूर आिम के को े में एक कमरे में रख 

देिे हैं, एक झोपड़े में रख देिे हैं। उससे कोई बोलिा भी  हीं। उस पर कोई ज्र्ादा ध्र्ा  भी  हीं देिे। क्र्ोंफक 

झे  िकीर कहिे हैं, पागल पर ज्र्ादा ध्र्ा  दे े से उसके पागलप  को भोज  तमलिा है। उसको मजा आिा है 

फक इि े लोग ध्र्ा  दे रहे हैं! उसको ध्र्ा  दे े की जरूरि  हीं, क्र्ोंफक ध्र्ा  बड़ा सूक्ष्म भोज  है। हो सकिा 

है वह पागलप  इसीतलए फदखला रहा है फक ध्र्ा  पा े का र्ही एक उपार् है उसके पास, और कोई उपार् 

 हीं। कोई राज ेिा ब कर ध्र्ा  पा लेिा है, कोई पागल ब कर ध्र्ा  पा लेिा है, हैं सब पागलप  की बािें। 

कोई ि  इकट्ठा करके ध्र्ा  पा लेिा है, कोई आदमी  ंगा खड़ा होकर, िकीर होकर ध्र्ा  पा लेिा है, लेफक  हैं 

सब पागलप  की बािें। 
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दूसरे से जब िक िुम ध्र्ा  पा े की आकांक्षा कर रहे हो, िब िक िुम होश में  हीं हो। होश वाला 

आदमी दूसरे से ध्र्ा  की आकांक्षा  हीं करिा, अप े भीिर ध्र्ा  को जगािा है। 

िकय  समझ ले ा। आमिौर से िुम दूसरे से ध्र्ा  पा े की आकांक्षा करिे हो। इसीतलए िो तस्त्रर्ां खड़ी हैं 

दपयण के साम े घंटों। 

मुल्ला  सरुद्दी  एक फद  मतक्खर्ां मार रहा र्ा, एकदम तचल्लार्ा फक दो मादा मतक्खर्ां मार डालीं 

और दो  र! पत्नी  े कहा, हद हो गर्ी, िुम े जा ा कैसे फक दो मतक्खर्ां मादा र्ीं और दो  र र्ीं? उस े कहा 

फक जो  र रे् वे अखबार पर बैठे रे् और जो मादाएं र्ीं वे दपयण पर बैठी र्ीं। इससे साि है। घंटे भर से देख रहा 

हं फक दो मतक्खर्ां बस दपयण पर ही बैठी हैं। मादा हो ी चातहए।  

तस्त्रर्ां दपयण के साम े सज रही हैं, संवर रही हैं, फकसतलए? फकसी का ध्र्ा  आकर्र्यि हो जाए। अब र्े 

बड़ी उल्टी बािें हैं। खूब सज-संवर कर त कलेंगी, आकांक्षा भीिर र्ही है अचेि  की फक फकसी का ध्र्ा  

आकर्र्यि हो। फिर कोई िक्का दे देगा िो  ाराज भी होिी हैं। अब र्ह बड़ी बेहदी बाि है। िके्क कोई   दे, कोई 

देखे  , िो दुख। कोई देख ले और िक्का दे दे, कोई पी्े लग जाए, िो दुख। आदमी बड़ा बेबूझ है। लोग ढंग-ढंग 

की व्यवस्र्ाएं जुटािे हैं, कैसे ध्र्ा  आकर्र्यि हो जाए। 

रॉबटय टरप्ले अमरीका का एक बहि प्रतसि आदमी हआ। उसको प्रतसि हो ा र्ा िो उस े आिे तसर के 

बाल घोट डाले--आिे तसर के। िी  फद  के भीिर पूरे अमरीका में उसका  ाम हो गर्ा। क्र्ोंफक सारे अखबारों 

में िोटो ्प गर्ा, अखबार के लोग आ े लगे उससे पू् े फक र्ह आप े क्र्ों फकर्ा? क्र्ा बाि है? इसके पी्े 

राज क्र्ा है? उस े एक सकय स से हार्ी खरीद तलर्ा और हार्ी पर बैठकर न्र्ूर्ॉकय  में घूम गर्ा--आिा तसर घुटा 

और हार्ी पर बैठा। और हार्ी पर बड़े-बड़े अक्षरों में तलखा है--रॉबटय टरप्ले। बच्चा-बच्चा जा  गर्ा, घर-घर से 

लोग त कलकर आ गर्े देख े फक मामला क्र्ा है। और उससे पू्ा, िो उस े कहा, कु्  हीं, मैं प्रतसि हो ा 

चाहिा र्ा। और वह प्रतसि हो गर्ा। अब िुम देखिे हो, मुझे भी उसका  ाम मालूम है।  हीं िो रॉबटय टरप्ले 

का  ाम मालूम हो े का मुझे कोई कारण  हीं है। उस े कु् और फकर्ा ही  हीं तसवार् इसके। 

मगर फिर उस े ऐसी कई बािें कीं, जब उसको एक दिा िरकीब हार् लग गर्ी। िो कई बािें कीं। उस े 

एक बड़ा दपयण अप े साम े बांि तलर्ा और उल्टा चलकर पूरे अमरीका की र्ात्रा की। दपयण साम े, दपयण में 

देखे पी्े का रास्िा और चले उल्टा। वह बड़ा प्रतसि हो गर्ा। जब वह मर े के करीब र्ा, िो उस े अप े प्रेस 

एजेंट को कहा--अब िो उसकी बड़ी ख्र्ाति हो गर्ी र्ी, उसके पास प्रेस एजेंट और सब व्यवस्र्ा र्ी और कुल 

काम उसका इसी िरह का र्ा, कु् उल्टा-सीिा कर ा--उस े अप े प्रेस एजेंट को कहा फक खबर कर दो, टरप्ले 

मर गर्ा। पर उस े कहा फक अभी िुम चजंदा हो। उस े कहा मैं अप ी अखबार में खबर पढ़ ा चाहिा हं मर े 

की। मर िो मैं जाऊंगा, डॉक्टर कहिे हैं चौबीस घंटे से ज्र्ादा जी  हीं सकिा। िो मैं आतखरी काम र्ह कर ा 

चाहिा हं फक मैं देख ा चाहिा हं, अखबार मेरे मर े के बाद मेरे संबंि में क्र्ा तलखेंगे। प्रशंसा करेंगे, च ंदा 

करेंगे, एडीटोटरर्ल तलखे जाएंगे फक  हीं, कौ  क्र्ा कहेगा? राज ेिा बोलिे फक  हीं, क्र्ा होिा है? वह मैं  

देख ा चाहिा हं। और मैं आतखरी खबर भी दुत र्ा में पैदा कर ा चाहिा हं, वह मैं िुम्हें पी्े बिाऊंगा, िुम 

अभी िो सूच ा कर दो। 

अखबारों को खबर दे दी गर्ी, सब अखबार ्प गर्े, िोटो ्प गर्े फक टरप्ले मर गर्ा। और शाम को 

उस े अखबार पढ़े, अखबार बढ़िे हए िोटे उिरवार्ी--अप े मर े की खबर पढ़िे हए रॉबटय टरप्ले। और उस े 

दूसरी खबर दी फक अब दूसरी खबर दे दो फक रॉबटय टरप्ले म ुष्र् जाति का पहला आदमी तजस े अप े मर े की 

खबर खुद पढ़ी। पढ़ेगा भी कोई कैसे! िब मरा। र्ह आतखरी खबर दुत र्ा में ्पवाकर मरा। 

जब ब ायडय शॉ को  ोबल प्राइज तमली िो उस े इ कार कर फदर्ा। पहले िो  ोबल प्राइज तमली, इसकी 

खबर ्पी, सारे दुत र्ा के अखबारों में। फिर उस े इ कार कर फदर्ा, इसकी खबर ्पी। वह दुत र्ा का पहला 
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आदमी र्ा तजस े  ोबल प्राइज इ कार फकर्ा। और बड़ी खबर ्पी। फक ऐसा िो कभी हआ  हीं। कोई  ोबल 

प्राइज इ कार करिा है! और उस े जो वक्तव्य फदर्ा, उसमें कहा फक अब मैं बूढ़ा हो गर्ा, जब मैं जवा  र्ा िब 

तमलिी िो मुझे कु् सुख होिा। अब िो फकन्हीं बच्चों को दो! अब िो मैं उस जगह के पार आ गर्ा, जहां  ोबल 

प्राइज का कोई मिलब  हीं होिा। र्ह शा  बिार्ी उस े! र्ह ्पी। र्ह िो सम्राट का अपमा  है, स्वीड  के 

सम्राट का। उसकी िरि से सम्मा  तमलिा है  ोबल प्राइज का, कभी फकसी  े इ कार फकर्ा  हीं र्ा, र्ह 

पहला ही उपद्रव खड़ा हआ। सारी दुत र्ा से दबाव डाला गर्ा, इंग्लैंड के राजा  े दबाव डाला और बड़े-बड़े 

राज ेिाओं  े दबाव डाला फक स्वीकार करो, र्ह िो अपमा  है। चाहे स्वीकार करके फिर िुम दा  कर दे ा 

र्ह ि रातश। 

िो इस बड़े दबाव में, बड़ी मजबूरी में उस े स्वीकार फकर्ा, अब अखबारों में खबर ्पी फक वह राजी हो 

गर्ा, उस े स्वीकार कर तलर्ा। स्वीकार करके उस े ित्क्षण--एक हार् से दस्िखि फकर्ा स्वीकार का और दूसरे 

हार् से दा  कर फदर्ा, पूरी ि रातश, कोई दस लाख रुपर्े की ि रातश दा  कर दी। वह अखबारों में खबर 

्पी फक बड़ा दा ी। और आतखरी खबर र्ह ्पी फक वह दा  तजसको फकर्ा है, वह संस्र्ा कु् और  हीं 

उसकी ही संस्र्ा है, वह खुद ही एक मेंबर हैं उसके। ऐसे इस हार् से देकर अप े को ही ले ली। और जब उससे 

पू्ा गर्ा, र्ह सब जाल क्र्ों फकर्ा? िो उस े कहा फक  ोबल प्राइज तमलिी, एक दिे ्पकर बाि खिम हो 

जािी, मैं े साि दिे ्पवा ली। साि फद  िक दुत र्ा भर की आंखें अटकाए रखा। 

आदमी उत्सुक है फक ध्र्ा  कोई दे। पागलप  कर े को िैर्ार है। 

िो झे  िकीर कहिे हैं, पागल को िो ध्र्ा  दे ा ही मि। उसको रख देिे हैं दूर एक झोपड़े में। खा ा 

पहंचा देिे हैं, उसकी िीमारदारी कर देिे हैं, लेफक  उससे कोई बोलिा भी  हीं। उससे कहिे हैं, िी  सप्ताह िू 

शांि बैठकर देख जो भी होिा है िेरे भीिर। अक्सर ऐसा होिा है फक िी  सप्ताह पूरे होिेऱ्होिे वह आदमी ढंग 

पर आ जािा है, रास्िे पर आ जािा है। कु् फकर्ा  हीं जािा, तसिय  उसको ्ोड़ फदर्ा जािा है उस पर ही। 

कोई ध्र्ा   हीं देिा, कोई उत्सुकिा  हीं लेिा। 

िुम चफकि होओगे जा कर र्ह बाि फक अक्सर हम जब ध्र्ा  देिे हैं लोगों पर िो हम उ की गलि 

आदिें मजबूि करिे हैं। बच्चा बीमार है िो बाप उसके पास बैठिा है आकर, मां तसर दबािी। बच्चा स्वस्र् है िो 

  बाप उसके पास बैठिा,   मां उसकी कोई फिफकर लेिी। िुम गलि काम कर रहे हो। िुम बीमारी के सार् बच्चे 

का रस जोड़ रहे हो। िुम कह रहे हो फक जब भी िुझे ध्र्ा  की जरूरि हो, बीमार पड़ जा ा। िुम े एक ऐसा 

रस पैदा कर फदर्ा बीमारी में फक बच्चा जब भी अ ुभव करेगा फक मेरी िरि कोई ध्र्ा   हीं दे रहा, िब वह 

बीमार हो जाएगा, रुग्ण हो जाएगा। सौ में  ब्बे प्रतिशि बीमाटरर्ां ध्र्ा  के तलए पैदा की जािी हैं। 

इसतलए िुम देखिे, पत्नी मजे से बैठी है, रेतडर्ो सु  रही है, अप ा स्वेटर बु  रही है और जैसे ही हा य 

 ीचे बजा फक पति आ गर्े फक एकदम लेट गर्ी, तसर में ददय हो गर्ा। और िुम ऐसा मि सोच ा फक वह ब कर 

ही लेटी है। हो ही जािा है। िुमसे मैं र्ह  हीं कह रहा हं फक वह िोखे दे रही है। र्ह उसकी अब आदि हो गर्ी 

है, पति का जो हा य बज ा है र्ह कािी है तसरददय के तलए। संर्ोग हो गर्ा, दो ों का जोड़ बैठ गर्ा। तजसको 

म ोवैज्ञात क एसोतसएश  कहिे हैं। इसका संर्ोग हो गर्ा। ऐसा मि सोच ा फक मैं र्ह कह रहा हं फक वह 

िोखा दे रही है। शार्द कभी शुरू-शुरू में फदर्ा होगा, अब िो वह बहि गर्े फद ों की बाि हो गर्ी। अब िो र्ह 

आदि का तहस्सा हो गर्ी। पति के आिे ही तसर में ददय उठिा है। क्र्ोंफक जब तसर में ददय होिा है िभी पति तसर 

पर हार् रखिा है।  हीं कौ  अप ी पत्नी के तसर पर हार् रखिा है! कोई दूसरे की पत्नी के तसर पर हार् भला 

रख दे, अप ी पत्नी के तसर पर कौ  हार् रखिा है! पत्नी जब परेशा  होिी है, िब पति र्ोड़ी सहा ुभूति 

फदखािा है। प्रेम िो खो गर्ा है, अब सहा ुभूति से ही काम चलािा है। पत्नी को भी अब प्रेम िो तमलिा  हीं, 
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लेफक  सहा ुभूति की तभक्षा। िो कभी बीमार, िो कभी तसरददय, िो कभी कमर में ददय, कभी र्ह, कभी वह, वह 

कु्- -कु् लगाए रखिी है। 

िुम इसे खर्ाल रख ा। मैं र्ह  हीं कह रहा हं, जब बच्चा बीमार हो िो ध्र्ा  मि दे ा। मैं र्ह कह रहा 

हं, इस भांति ध्र्ा  दे ा फक बच्चे को एक बाि साि हो जाए फक सम्मा  स्वास्थ्र् का है, बीमारी का  हीं। 

उसकी िीमारदारी कर ले ा, उसकी तहिाजि कर ले ा, लेफक  र्ह भूलकर भी उसके म  में भाव पैदा मि 

हो े दे ा फक िुम बीमारी को प्रेम देिे हो। प्रेम िो बच्चे को िब दे ा जब वह हंसिा हो, मुस्कुरािा हो, आ ंफदि 

होिा हो। िब उसे गले लगा ा। और जब बीमार हो, िब दवा दे ा, भोज  दे ा, लेफक  ज्र्ादा उत्सुकिा मि 

ले ा। िुम उसके जीव  में स्वास्थ्र्, आ ंद, खुशी, उत्सव को बढ़ावा दे ा। िुम पाओगे उसके जीव  में कम-से-

कम बीमाटरर्ां होंगी और ज्र्ादा-से-ज्र्ादा स्वास्थ्र् होगा। िुम अप ी पत्नी को िब प्रेम दे ा जब वह प्रसन्न है, 

हंस रही है, आ ंफदि है,  ाच रही है, िब प्रेम दे ा। जब वह उदास पड़ी है िब दवा दे दे ा, लेफक  उसमें बहि 

उत्सुकिा मि ले ा। बीमारी में रस ले ा ही मि, अन्र्र्ा बीमारी बढ़िी है। बीमारी में रस िोड़ ही दे ा। 

और हजारों साल का झे  िकीरों का अ ुभव है फक वह पागलों को भी ठीक कर लेिे हैं, तसिय  ध्र्ा  

हटाकर। ध्र्ा   हीं देिे। तसिय  पागल को ्ोड़ देिे हैं उसके भाग्र् पर, र्ोड़ी देर में वह खुद ही समझ जािा है, 

क्र्ा सार है इस सबमें? अब िुम र्ोड़ी देर को िुम समझो, र्ह रॉबटय टरप्ले तसर घुटा कर त कला, अगर फकसी 

 े इस पर ध्र्ा    फदर्ा होिा िो दुबारा र्ह झंझट   करिा। इसकी चजंदगी खराब कर दी तजन्हों े ध्र्ा  

फदर्ा। जो बाहर त कल आए अप ी दूका  ्ोड़कर देख े फक क्र्ा मामला है, उन्हों े इसकी चजंदगी खराब कर 

दी। फिर र्ह चजंदगी भर इसी िरह के काम करिा रहा। र्ही इसकी चजंदगी हो गर्ी। र्ह भी कोई काम है! 

हार्ी पर बैठकर त कल गर्े, र्ह कोई काम है। आई ा बांिकर पूरे मुल्क की पूरी उल्टी र्ात्रा कर ली, र्ह कोई 

काम है। र्ह कोई सृज ात्मकिा है। इससे जीव  का कोई अहोभाव हो सकिा है।  हीं, आदमी को चुका फदर्ा। 

तजन्हों े चुकार्ा उन्हें पिा भी  हीं है। 

िुम जब भी अप े तवचारों के प्रति बहि ध्र्ा  दे े लगो, िो िुम तवचारों को प्राण देिे हो, तवचारों को 

बल देिे हो। पूरब कहिा है, शांि, िटस्र् होकर बैठ जाओ, रस ही मि लो, तवरस होकर बैठ जाओ, वीिराग 

होकर बैठ जाओ। कह दो म  को कर िुझे जो कर ा है, िू अप ी उिेड़बु  कर जैसा िुझे कर ा है। िुम े देखा 

कभी घर में बच्चे शांि बैठे अप ा काम कर रहे हैं, और कोई मेहमा  आ े को हैं और िुम उ से कह दो भई, 

मेहमा  आिे हैं जरा शांि रह ा, फिर वे शांि  हीं रहिे। मेहमा  घर में आएं फक बच्चे बहि उपद्रव कर े लगिे 

हैं। बीच-बीच में आ जािे हैं, अप ी मांग खड़ी कर े लगिे हैं, फक भूख लगी है मम्मी, फक ऐसा हो रहा है, फक 

वैसा हो रहा है, फक तसर में ददय हो रहा है। और िुम चफकि होिे हो फक र्े बच्चे जब मेहमा  आिे हैं िब क्र्ों 

इि ा शोरगुल मचािे हैं! बच्चों को एक बाि अखरिी है फक मेहमा ों पर ज्र्ादा ध्र्ा  फदर्ा जा रहा है और उ  

पर ध्र्ा   हीं फदर्ा जा रहा है। िो वे बीच-बीच में आकर ध्र्ा  मांग रहे हैं। वे कहिे हैं, ध्र्ा  हमें दो। 

तजस चीज को िुम ध्र्ा  दोगे वह बलशाली हो जािी है। ध्र्ा  हट जाए, त बयल हो जािी है, टूट जािी 

है। 

िो मैं िो िुम्हें आत्मतवश्लेर्ण को  हीं कहिा। मैं िो आत्मजागरण को कहिा हं। तवचारों को ध्र्ा  ही मि 

दो। अगर िुम े कामवास ा को बहि-बहि तवचार फकर्ा, िुम पाओगे फक िुम और कामुक हो गर्े। िुम े अगर 

क्ोि पर बहि तवचार फकर्ा फक कैसे इससे ्ुटकरा हो, कैसे इससे मुतक्त तमले, क्र्ा उपार् करंू, इसका तवश्लेर्ण 

करंू, क्र्ा इसकी जड़ है, कहां र्ह पड़ा है, िुम िीरे-िीरे पाओगे िुम इसी में उलझ गर्े। 

 हीं, िुम्हारा ध्र्ा  इ  कु्षद्र बािों में लगा े का  हीं। कु्षद्र को हो े दो, िुम अप े ध्र्ा  को तवदा कर 

लो। िुम ध्र्ा  का सेिु िोड़ दो। िुम बहि जल्दी पाओगे फक म  अप े-आप--र्ोड़ी देर उिेड़बु  करेगा और 

फिर पाएगा फक कोई ध्र्ा   हीं देिा, क्र्ा िार्दा है। 
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सांख्र्-सूत्रों में अदभुि बाि कही है फक र्ह प्रकृति की  टी िब िक  ाचिी है जब िक िुम ध्र्ा  देिे हो। 

जब ध्र्ा  दे े वाला कोई  हीं, देख ेवाला कोई  हीं रहिा िो  ियकी सोचिी है, अब क्र्ा सार! दशयक जा चुके, 

अब क्र्ा अर्य! 

एक सभा में एक राज ेिा बहि देर िक बोलिा चला गर्ा। िीरे-िीरे लोग हटिे गर्े, उठिे गर्े। आतखर 

में तसिय  एक आदमी मुल्ला  सरुद्दी  बैठा रह गर्ा। फिर भी राज ेिा  े पी्ा   ्ोड़ा, उसे जो कह ा र्ा वह 

कहिा ही रहा। अंि करके उस े  सरुद्दी  को कहा फक िन्र्वाद  सरुद्दी , मैं े िो कभी  हीं सोचा र्ा फक 

िुम्हारा मुझमें इि ा लगाव है, फक िुम और इि े प्रेम से मुझे सु ोगे। मैं िुम्हारा आभारी हं। वर्ों हो गर्े इस 

गांव में रहिे, मैं े िुम्हारी िरि कभी ध्र्ा  ही  हीं फदर्ा। एक िुम अकेले बचे और सब चले गर्े।  सरुद्दी   े 

कहा फिजूल की बािों में   पड़ो, मैं आपके बाद का बोल े वाला हं, इसतलए बैठा हं। अब बैठो और सु ो मुझे। 

सु  ेवाले िो जा चुके, मुझे बोल ा है। मैं वक्ता को िन्र्वाद दे े के तलए बोल ेवाला हं, अब िुम बैठो और 

सु ो। सु  े को मैं भी र्हां बैठा  हीं हं। 

अगर  ियकी देखे फक सारे दशयक जा चुके हैं िो  िय  का क्र्ा अर्य रह जाएगा! बंद हो जाएगा। र्ह म  

का जो  िय  चल रहा है, िुम इसके जब िक रसतवभोर होकर, उत्सुक होकर, तवश्लेर्क ब े हो, िब िक गड़बड़ 

है, िब िक जारी रहेगा। िुम मंुह मोड़ लो, िुम पीठ कर लो, िुम म  से तवमुख हो जाओ। जो म  से तवमुख 

हआ, वह आत्मा के सन्मुख हो जािा है। जो म  की िरि उन्मुख रहा, उसकी पीठ आत्मा की िरि रहिी है। 

िुम पीठ म  की िरि करो--म  को कहो फक िुझे जो कर ा है, कर। िेरे कर े,  -कर े में कु् िकय   हीं 

पड़िा। अप्रासंतगक है िेरा कर ा,  -कर ा। िू कर िो हमें कु् प्रर्ोज   हीं, िू   कर िो हमें प्रर्ोज   हीं। 

िेरा अर्च्ा-बुरा सब व्यर्य है। समग्ररूपेण िू व्यर्य है। हम पीठ िेरिे हैं। इस घड़ी में क्ांति घटिी है। 

 

दूसरा प्रश्न: मैं ब्राह्मण हं, और शार्द र्ही भाव समपयण में बािा ब  रहा है। झुक े की आदि  हीं है और 

अब चाहिा हं िो भी पुरा ी आदि बािा ब  रही है। आप कु् सहार्िा करें। 

 

मौि इस बाि की चचंिा   करेगी फक िुम ब्राह्मण हो फक शूद्र हो। फक चहंदू हो फक मुसलमा  हो। फक दटरद्र 

हो फक ि ी हो। मौि इस बाि की चचंिा   करेगी फक िुम कौ  हो। मौि के साम े सब बराबर हैं। मौि को 

ध्र्ा  में रखो िो िुम भूल जाओगे फक िुम ब्राह्मण हो। मौि को भूल गर्े िो र्े अकड़ें र्ाद रहिी हैं। मौि को 

र्ाद रखो िो िुम भूल जाओगे फक िुम ि ी हो फक गरीब हो। हां, मौि को भूल गर्े िो र्े अकड़ें ब ी रहिी हैं। 

फकसीके मंुह से   त कला र्ह मेरे दि  के वक्त 

फक  इ   पे  खाक     डालो  र्े  हैं   हाए  हए 

 हाए हओं पर भी खाक पड़ जािी है। पड़िी ही है। स्वर्च् से स्वर्च् देह भी कब्र में दबिी है, दबिी ही 

है। र्ह स्वर्च्िा और ब्राह्मण और िेष्ठिा और ऐसा और वैसा, र्ह सब अहंकार के आर्ोज  हैं। स्वभावििः अगर 

इ में िुम बहि ग्रतसि रहे, िो संन्र्स्ि   हो सकोगे। 

भारि की िुम े एक अ ूठी बाि देखी? फक संन्र्ासी को हम े वणय-व्यवस्र्ा के बाहर रखा है। संन्र्स्ि 

होिे से ही कोई व्यतक्त   िो ब्राह्मण रह जािा है   शूद्र,   क्षतत्रर्   वैकर्। संन्र्ास वणय-व्यवस्र्ा के बाहर है। 

चाहे ब्राह्मण संन्र्ासी हो, चाहे शूद्र संन्र्ासी हो, संन्र्ासी होिे से ही वणय के बाहर हो गर्ा, वणायिीि हो गर्ा। 

वणय का अर्य होिा है, रंग। रंगों में उलझे हो? रूपों में उलझे हो?  ाम में उलझे हो? िो िुम संन्र्स्ि   

हो सकोगे। ब्राह्मण िो संन्र्स्ि  हीं हो सकिा। ब्राह्मण ्ोड़कर कोई संन्र्स्ि होिा है। 

और इस अकड़ से तमला क्र्ा है, जो इसको खींचे जा रहे हो? पार्ा क्र्ा है? ब्राह्मण हो े से होगा भी 

क्र्ा? ब्रह्म हो े का मौका चूक रहे ब्राह्मण हो े के पी्े! 
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उद्दालक  े अप े बेटे श्वेिकेिु को कहा है फक बेटे िू तसिय  जन्म से ही ब्राह्मण होकर मि रह जा ा, क्र्ोंफक 

हमारे घर में ऐसा कभी  हीं हआ। ऐसा दुभायग्र् कभी  हीं हआ। हमारे घर में लोग ब्रह्म को जा कर ब्राह्मण 

होिे रहे। इस परंपरा को खर्ाल रख ा। ब्राह्मण पैदा होकर ही अप े को ब्राह्मण मि मा  ले ा। र्ह बड़ा सस्िा 

ब्राह्मणप  है। इसमें क्र्ा रखा है! संर्ोग की बाि है। अगर ब्राह्मण के घर में पैदा हए और उसी वक्त उठाकर रख 

फदर्ा होिा शूद्र के घर में िो िुम समझिे फक िुम शूद्र हो। शूद्र के घर में शार्द पैदा हए हो और रख फदर्े गर्े 

ब्राह्मण के घर में िो िुम समझ रहे हो फक िुम ब्राह्मण हो। संर्ोग की बाि है। संस्कार की बाि है--क्र्ा िुम्हें 

तसखा फदर्ा दूसरों  े। दूसरों के तसखाए कहीं कोई ब्राह्मण हआ है! 

बड़ी पुरा ी और बड़ी प्र्ारी कर्ा है। 

तवश्वातमत्र अप े को ब्रह्म-ऋतर् घोतर्ि कर ा चाहिे रे्। क्षतत्रर् रे्। और जब िक वतशष्ठ उन्हें ब्रह्म-ऋतर् 

स्वीकार   करें िब िक कोई उ को स्वीकार कर े को राजी   र्ा। और वतशष्ठ उन्हें हमेशा राज-ऋतर् कहिे रे्, 

कभी ब्रह्म-ऋतर्  हीं कहिे रे्। 

बाि तबगड़िी चली गर्ी। फिर िो बाि र्हां िक ब  गर्ी--रे् िो क्षतत्रर्, और इसीतलए िो वतशष्ठ उन्हें 

ब्रह्म-ऋतर्  हीं कहिे रे्--एक फद  िलवार लेकर, पूर्णयमा के चांद की राि है, पहंच गर्े वतशष्ठ के आिम फक 

आज िैसला ही कर लेंगे। र्ा िो मुझे ब्रह्म-ऋतर् कहे र्ा गदय  अलग कर दूंगा। क्षतत्रर् िो क्षतत्रर्, बुति िो वही 

र्ी िलवार वाली। वह लेकर पहंच गर्े। वहां वतशष्ठ अप े तशष्र्ों को लेकर--पूर्णयमा की राि है--ब्रह्मचचाय हो 

रही है। 

वह त्पे बैठे हैं एक झाड़ी में फक जब मौका तमले िो त कलकर इसका िैसला ही कर दें। फकसी  े पू्ा 

वतशष्ठ को फक तवश्वातमत्र इि ी चेष्टा कर रहे हैं और इि े सािुपुरुर्, आप उ को ब्रह्म-ऋतर् कह क्र्ों  हीं देिे? 

क्र्ों उन्हें दुख दे रहे हैं? वतशष्ठ  े कहा फक तवश्वातमत्र अपूवय व्यतक्त है, अ ूठा व्यतक्त है, अतद्विीर् व्यतक्त है और 

इसीतलए रुका हं, क्र्ोंफक मुझे आशा है वह ब्रह्म-ऋतर् हो जाएगा। हो जाए, िभी कहं; अभी कह दूंगा िो रुक 

जाएगी बाि। र्ोड़ी अकड़ क्षतत्रर् की अभी उसमें शेर् रह गर्ी है। अभी िलवार उसके हार् से ्ूटी  हीं है। 

िलवार ्ूट जाए िो जरूर कहंगा। है र्ोग्र्। और होकर रहेगा र्ह भी पक्का है। लेफक  प्रिीक्षा कर रहा हं ठीक 

समर् की। अभी कह दूंगा िो बाि अटक जाएगी, फिर कभी हो े का उपार्   रहेगा। मैं उसका दुकम   हीं हं। 

र्ह बाि सु ी त्पे हए झाड़ी में तवश्वातमत्र  े। भरोसा   आर्ा फक वतशष्ठ और मेरे प्रेम में इि ी बाि 

कह रहे हैं। िेंक दी िलवार वहीं। दौड़ कर वतशष्ठ के पैर पर तगर पड़े। वतशष्ठ  े उठार्ा िो कहा, उठो ब्रह्मर्र्य! 

आंख से आंसू बह े लगे। तवश्वातमत्र  े कहा, अब आप कहिे ब्रह्मर्र्य! अब फकसतलए कहिे हैं! मि कहें, मैं इस 

र्ोग्र्  हीं हं, आपको पिा  हीं है मैं क्र्ा कर े आर्ा र्ा। वतशष्ठ  े कहा, उसकी फिक् ्ोड़ो िुम क्र्ा कर े 

आए रे्। िुम े जो फकर्ा, फक िुम चरण में झुक गर्े, र्ह झुक जा े की कला ही िो ब्राह्मण हो े की कला है। अब 

र्ह बड़ी मुतककल बाि। इसीतलए िो रोका र्ा अब िक फक कब िुम झुको फक िुम्हें कह दूं। िुम्हारी अकड़ गर्ी, 

अब क्षतत्रर्   रहा। अब िुम सच में ब्राह्मण हए। 

लेफक  सािारणििः हालि उल्टी। ब्राह्मण फकसी के चरणों में  हीं झुकिा। र्ह कर्ा उल्टी है। ब्राह्मण 

फकसी के चरणों में झुकिा  हीं, वह िो सबको चरणों में झुकािा है। वह िो अकड़ा खड़ा रहिा है। ब्राह्मण की 

अकड़ िुम े देखी? ब्राह्मण से ज्र्ादा अहंकारी आदमी खोज ा मुतककल है। क्र्ोंफक वह अप े को सबसे िेष्ठ मा े 

बैठा है। तजस े अप े को िेष्ठ मा  तलर्ा है, उसके िेष्ठ हो े के द्वार बंद हो गर्े। तजस े अप े को िेष्ठ मा  

तलर्ा, अवरुि हो गर्ी र्ात्रा। 

जीसस  े कहा है, िन्र् हैं वे जो अंि में खड़े हैं, क्र्ोंफक वे ही मेरे प्रभु के राज्र् में प्रर्म हो जाएंगे। जो 

अंतिम हैं वे प्रर्म हो जाएंगे और जो प्रर्म हैं वे अंतिम हो जाएंगे। 

िुम कहिे हो, मैं ब्राह्मण हं। अगर िुम सच में ही ब्राह्मण हो--जन्म से ही, जाति से ही  हीं-- िब िो कोई 

हजाय  हीं है। लेफक  िब झुक ा िुम्हें तबलकुल सरल होगा। िब समपयण िुम्हारा स्वभाव होगा। िब अकड़ िुममें 
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होगी ही  हीं। अगर अकड़ है, िो िुम ब्राह्मण  हीं हो तसिय  जाति से ब्राह्मण हो। और जाति के ब्राह्मणत्व का 

क्र्ा मूल्र् है! जीव  का ब्राह्मणत्व चातहए। प्राणों में उठे ऊजाय। 

र्ह िो जातिवाली बाि िो त्  जाएगी। र्ह िो मौि ्ी  लेगी। िुम अप े हार् से ्ोड़ दो िो 

सौभाग्र् है।  हीं िो मौि ्ी  लेगी। कब्र में जब पड़ोगे, तचिा में जब जलोगे, िो तचिा की आग र्ह िकय    

करेगी फक ब्राह्मण हो फक शूद्र। मौि कोई िकय   हीं करिी। मौि िो तसिय  एक िकय  जा िी है, अगर िुम सच में 

ही ब्राह्मण हो गर्े, ब्रह्म को जा  तलर्ा, िो फिर मौि िुम्हारी कभी  हीं होिी। शरीर मरिा है, म  मरिा है, 

िुम  हीं मरिे। िुम भीिर अप े अमृि में तर्र होिे हो। 

संन्र्ास का इि ा ही अर्य है, जो मौि करेगी, वह िुम स्वेर्च्ा से कर दो। जो मौि ्ी  लेगी, वह िुम 

्ोड़ दो। संन्र्ासी प्रतिभाशाली व्यतक्त है, देख लेिा है फक मौि िो र्ह करेगी ही, िो ्ी -झपट से क्र्ा सार, 

खुद ही दे देिे हैं। जो बाि जा ी ही है, उसे ्ोड़ े का मजा क्र्ों   ले लें। जो दे ी ही पड़ेगी, उसे दा  क्र्ों   

कर दें। संन्र्ासी बहि कुशल है। बोिपूवयक एक बाि को समझ लेिा है फक जो मौि  हीं ्ी ेगी, वही बचा े 

र्ोग्र् है। 

इसको िुम सूत्र समझो। हमेशा मौि को कसौटी ब ा ले ा, कस ले ा, र्ह बाि मौि ्ी  लेगी? अगर 

्ी  लेगी िो िुम्हीं ्ोड़ दो। अगर मौि इसे  हीं ्ी ेगी, फिर बचाओ; फिर र्ह बचा े र्ोग्र् है। तजसको िुम 

मौि के पार भी ले जा सकोगे अप े सार्, वही बचा े र्ोग्र् है, क्र्ोंफक वही संपदा है। 

र्े ब्राह्मण और शूद्र, और चहंदू और मुसलमा , और जै  और ईसाई, र्े मौि के सार् जा े वाले  हीं, र्े 

सब जलकर राख हो जाएंगे। र्े िुम्हारी खोपड़ी की बीमाटरर्ां हैं। र्े कोई स्वस्र् हो े के लक्षण  हीं हैं। 

पुरा े शास्त्र एक अदभुि बाि कहिे हैं फक पैदा िो सभी शूद्र होिे हैं--र्ह बाि मेरी समझ में आिी है--

पैदा िो सभी शूद्र होिे हैं, कोई कभी-कभार ब्राह्मण ब  पािा है। ब्राह्मण भी शूद्र ही पैदा होिे हैं। पैदा िो सभी 

शूद्र होिे हैं। जन्म से कोई ब्राह्मण होिा है! जीव  से कोई ब्राह्मण होिा है।  

संन्र्ास ब्राह्मण हो े का अवसर है। क्र्ोंफक ब्रह्म को जा  े का अवसर है। 

अजीजो सादा ही रह े दो लोह-एत्तुबयि को 

हमीं  हीं िो र्े  क्श और त गार क्र्ा होगा 

अब कब्र को खोद रहे हैं,  क्श कर रहे हैं, संुदर ब ा रहे हैं, हीरे-जवाहरािों से जड़ रहे हैं। 

हमीं  हीं िो र्े  क्श और त गार क्र्ा होगा 

अजीजो सादा ही रह े दो लोह-एत्तुबयि को 

तमट्टी में खुद ही तमल गर्े, िो अब संगमरमर की भी मजार हो िो क्र्ा सार है! खुद ही   बचे, िो अब 

और कु् बच े का अर्य भी क्र्ा होिा है! 

िुम मौि को सदा कसौटी समझो। जो मौि िुमसे   ्ी  सके, वही बचा े र्ोग्र् है। जो मौि ्ी  ले, 

वह ्ोड़ दे े र्ोग्र् है। मौि को िुम ऐसे उपर्ोग करो जैसा िुम े देखा हो, सराि सो े को कस े को एक पत्र्र 

रखे रहिा है। उस पत्र्र पर सो े को कसकर देख लेिा है--सो ा है र्ा  हीं? कसौटी। मौि कसौटी है। िो मौि 

के पत्र्र पर हर चीज कसकर देखिे रहो। िुम पाओगे फक तसवार् संन्र्ास के, ध्र्ा  के, साक्षी के और कु् मौि 

की परीक्षा पर उिरिा  हीं। वही तसिय  खरा सो ा तसि होिा है। और िब मौि एक  र्ा अ ुभव ब िी है। िब 

मौि मोक्ष ब  जािी है। 

तहचकी का िार टूट चुका रूह अब कहां 

जंजीर खुलके तगर पड़ी दीवा ा ्ूट गर्ा 

अगर िुम े अप े को शरीर के सार् एक समझा, म  के सार् एक समझा, िो िुम भी, लगेगा िुम्हें फक 

मर गर्े। अगर िुम े समझा फक िुम शरीर और म  के पार हो, साक्षी हो, िो िुम पाओगे: सांस की जंजीर टूट 

गर्ी और दीवा ा मुक्त हो गर्ा। वह जो भीिर त्पा र्ा, वह मौि से  ष्ट  हीं हआ, मुक्त हआ। मौि िब मोक्ष 

ब कर आिी है। 
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लेफक  मौि को समझ े की कीतमर्ा संन्र्ास है। उसको समझ े का रसार्  संन्र्ास है। संन्र्ास का इि ा 

ही अर्य होिा है--सम्र्क न्र्ास। ठीक-ठीक त्र्ाग। फकस बाि को ठीक-ठीक त्र्ाग कहिे हैं? जो मौि ्ी  लेगी, 

उसके त्र्ाग को ठीक त्र्ाग कहिे हैं। जो मौि  हीं ्ी ेगी, उसके भोग को ठीक भोग कहिे हैं। संन्र्ास का अर्य 

होिा है, ठीक-ठीक का त्र्ाग, ठीक-ठीक का भोग। और मौि कसौटी है। और िब-- 

अहबाब के कांिे से लहद में उिर आए 

फकस चै  से सोए हए हम अप े घर आए 

और िब मौि दुकम   हीं मालूम होिी है। 

फकस चै  से सोए हए हम अप े घर आए 

िब मौि िो घर आ ा है। अप े परम तविाम की अवस्र्ा में आ ा है। पर उसके पहले संन्र्ास की अपूवय 

घट ा से गुजर ा जरूरी है। 

संन्र्ास का अर्य होिा है, स्वेर्च्ा से वरण की गर्ी मृत्र्ु। इसतलए पुरा े फद ों में जब संन्र्ास देिे रे्, िो 

आदमी का तसर घोंट देिे रे् जैसे मुदे का घोंट देिे हैं।  हा-िोकर उसके कपड़े बदल देिे रे्, जैसे मुदे के बदल देिे 

हैं। उसका  ाम बदल देिे रे्, क्र्ोंफक वह पुरा ा आदमी िो मर गर्ा। और प्रिीकरूप में उसे तचिा पर चढ़ािे रे्। 

तचिा सजा देिे रे्, उस पर उसे तलटा देिे रे्, तचिा जला देिे रे् और उसको घोर्णा कर देिे रे् फक पुरा ा मर 

चुका, अब िू  र्ा होकर उठ आ। और वह आदमी उठिा। फिर वह लौटकर पुरा े फद ों की बाि  हीं करिा र्ा। 

  पुरा े  ाम का उपर्ोग करिा र्ा।   पुरा े संबंिों की बाि करिा र्ा। पुरा ा िो मर गर्ा। वह बाि समाप्त 

हो गर्ी। र्ह  र्े का आतवभायव है। संन्र्ास का अर्य है, सूली और पु रुज्जीव । पुरा े को तमटा दे ा,  र्े को 

जन्मा ा। 

िुम कहिे हो, "मैं ब्राह्मण हं और शार्द र्ही भाव समपयण में बािा ब  रहा है।" 

शार्द  हीं, त तिि र्ही भाव। एक िो ब्राह्मण को र्ह खर्ाल होिा है फक मैं जा िा ही हं, क्र्ोंफक वह 

शास्त्र का ज्ञािा होिा है। 

एक तमत्र मुझे पत्र तलखिे रे्, तत्रवेदी हैं। मैं भूल से--कु् चूक हो गर्ी होगी--उ को पत्र तलखा िो तद्ववेदी 

तलख फदर्ा। वह बड़े  ाराज हो गर्े। पत्र आ गर्ा उ का फक आप े र्ह क्र्ा फकर्ा! मैं तत्रवेदी हं, िी  वेदों के 

ज्ञािा को आप े एक क्षण में दो वेदों का ज्ञािा ब ा फदर्ा! िो मैं े उन्हें पत्र तलखा, उसमें चिुवेदी तलख फदर्ा। 

अब और क्र्ा करंू! फिर उ का पत्र आर्ा फक आप बाि क्र्ा है, आप भूल क्र्ों करिे हैं? मैं े कहा, भूल  हीं 

कर रहा, जुमाय ा भर रहा हं। एक वेद ्ी  तलर्ा र्ा, एक जोड़ फदर्ा, ले -दे  बराबर हो गर्ा। 

ब्राह्मण को िो बोि है फक मैं जा िा हं। और ज्ञा  से बड़ी अकड़ कहीं कोई दूसरी होिी है! ज्ञा  की अकड़ 

के कारण आदमी अज्ञा ी रह जािा है। जा  ा ज्ञा   हीं है, ज्ञा  के त्र्ाग से जा  ा घटटि होिा है। जब ्ूट 

जािे हैं शास्त्र और शब्द और रह जािा है मौ , त र्वयचार, त िःशब्द; शास्त्र तवदा हो जािे हैं, कुरा , वेद, 

बाइतबल, गीिा, सब तवदा हो जािे हैं, बचिे िुम अप े शुििम चैिन्र् में, त िूयम जलिी िुम्हारी चेि ा की 

तशखा, वहां ज्ञा  है। जहां सब जा कारी से मुतक्त हो जािी है वहां ज्ञा  है। लेफक  िुम अगर वेद कंठस्र् करे बैठे 

हो, िो अड़च  होगी। िुम पहले से ही मा  बैठे फक मुझे पिा है। तब ा जा े मा  बैठे फक पिा है। िो फिर 

रुकावट होगी। 

शार्द  हीं, त तिि इसी के कारण समपयण में बािा पड़ रही है। मेरे पास जो लोग आिे हैं, तज को 

ज्ञा ी हो े का दंभ है, उ को सबसे ज्र्ादा अड़च  होिी है। 

पतिम का बहि बड़ा संगीिज्ञ हआ, मोजॅटय। उसके पास कोई संगीि सीख े आिा िो वह पहले ही पू् 

लेिा, िुम जा िे िो  हीं, पहले कु् सीखा िो  हीं? अगर वह कहिा फक पहले सीखा है, कािी सीखा है, िो 

वह कहिा दुगु ी िीस लूंगा। और अगर कोई कहिा फक मैं तबलकुल  र्ा हं, कु् भी  हीं जा िा, िो वह 
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कहिा आिी िीस ले लूंगा। लोग सु िे िो चफकि होिे। सीख ेवाला कहिा हम सीखकर आए हैं, दस वर्य का 

अभ्र्ास है, हमसे िीस कम लो। हमसे ज्र्ादा लेिे हो? मोजॅटय कहिा, िुम्हारे सार् ज्र्ादा मेह ि होगी। िुम 

पहले जो जा िे हो वह मुझे तमटा ा पड़ेगा। िुम्हारी स्लेट पर कािी तलखा जा चुका है, उसे साि कर ा पड़ेगा, 

वह मेह ि अलग। उस मेह ि की भी िीस लगेगी। और जो कोरा आर्ा है, उस पर िो मेह ि  हीं है। उस पर 

िो सीिा तलखा जा सकिा है। 

अक्सर मेरे अ ुभव में र्ह आर्ा है, जो लोग कोरे आिे हैं, वे बड़ी शीघ्रिा से गति करिे हैं ध्र्ा  में। जो 

भरे-भराए आिे हैं, उ को बड़ी अड़च  होिी है। उ के तसिांि, उ की िारणाएं, उ के शास्त्र बीच में खड़े हो 

जािे हैं। वे मुझे सु िे ही  हीं। मैं कु् कहिा हं, वे कु् अर्य करिे हैं। उ के अ ुवादों में बड़ी भूल हो जािी है। 

कु् फद  पहले मैं एक बूढ़े क्ांतिकारी राजा महेंद्र प्रिाप के संस्मरण पढ़ रहा र्ा।  ब्बे साल के हो गर्े, 

झक्की फकस्म के आदमी हैं। मगर संुदर आदमी हैं। लंबे संस्मरण हैं उ के-- ब्बे साल, और वे भारि के बाहर चक्कर 

लगािे रहे, भारि की आजादी के तलए कोई िीस साल एक-एक देश ्ा  डाला। िो सबसे उ के संबंि रहे। 

लेत   से, स्टेतल  से, राटस्की से, माओ से, होची तमन्ह से, सबसे उ के संबंि रहे। सब िरह के क्ांतिकाटरर्ों 

से, तहटलर से। सब िरह के लोगों से उ के संबंि रहे। 

उ के संस्मरण में एक बाि मुझे बड़ी प्रीतिकर लगी। उन्हों े तलखा है फक जब मैं रूस गर्ा और लेत   से 

तमला और एक सभा को मैं े संबोि  फकर्ा, िो जो आदमी रूसी में मेरा अ ुवाद करिा र्ा। वह बड़े ढंग से 

अ ुवाद कर रहा र्ा और मैं बड़ा चफकि हो रहा र्ा फक जहां-जहां मैं कहं फक िमय के तब ा म ुष्र्  हीं जी 

सकिा, िमय म ुष्र् के तलए अत वार्य है, िो लोग खूब िाली बजाएं। िो मैं बहि हैरा  हो रहा र्ा, क्र्ोंफक सु ा 

िो मैं े र्ह र्ा फक र्े कम्र्ूत स्ट, रूसी, िमय के तवपरीि हैं, और र्े िो एकदम िाली बजािे हैं! वह बड़े बेचै  हो 

गर्े। क्र्ोंफक जब भी वह िमय का  ाम लें, एकदम िाली बजे। 

िो उन्हों े बाद में पू्ा उस अ ुवादक को फक भई, बाि क्र्ा र्ी! उस े कहा, अब आप पू्िे हैं िो बिा 

देिा हं। असल में आज्ञा हमें ऐसी है फक जब भी कोई िमय शब्द कहे िो उसका अ ुवाद हम करिे हैं--कम्र्ूत ज्म। 

अ ुवाद कम्र्ूत ज्म करिे हैं, िुम िमय कहो इससे कु् िकय   हीं पड़िा। अ ुवाद में िो हम कहिे हैं फक 

कम्र्ूत ज्म। िो जब िुम े कहा फक िमय म ुष्र् की अत वार्यिा है, िो हम े कहा, कम्र्ूत ज्म म ुष्र् की 

अत वार्यिा है, लोगों  े िाली बजार्ी। और फिर है भी ठीक र्ही अ ुवाद, क्र्ोंफक हमारा िो िमय कम्र्ूत ज्म 

ही है। िो और मैं े कोई िकय   हीं फकर्ा, आपके व्याख्र्ा  में और सब मैं े वैसा का ही वैसा रखा है, तसिय  िमय 

शब्द को जब-जब आप े कहा िबत्तब मैं े कम्र्ूत ज्म कर फदर्ा, इि ा आप क्षमा कर ा, इि ी मजबूरी है, 

इसकी हमें आज्ञा है फक ऐसे ही कर ा। 

मगर र्ह िो सब बाि गड़बड़ हो गर्ी। िुम्हारा म  जब अ ुवाद करिा है--अ ुवाद िुम करिे हो, जब 

मुझे सु  रहे हो िो िुम पूरे वक्त अ ुवाद कर रहे हो। िुम सीिा र्ोड़े ही सु  रहे हो, बीच में िुम्हारा म  बैठा 

है, वह अ ुवाद करिा जािा है फक देखो र्ह कहा, अर्च्ा िो ठीक, र्ह वेद में तलखा फक  हीं तलखा? तलखा है 

िो ठीक,  हीं तलखा है िो ठीक  हीं। अप े कुरा  से मेल खािा? खािा है िो ठीक,  हीं खािा है िो बाि गलि 

है। कुरा  िो गलि हो ही  हीं सकिी! िुम्हें कुरा  का भी पिा  हीं है फक कुरा  क्र्ा है? जैसा िुम कुरा  को 

मा िे हो वैसी कुरा  गलि िो हो ही  हीं सकिी--िुम कहीं गलि हो सकिे हो! 

अहंकार पकड़ कर बैठा है फक मैं ठीक हं, मैं िो ठीक हं ही। अब अगर िुमसे मेरी बाि मेल खा जािी है िो 

िुम तसर तहलािे हो, िुम कहिे हो, तबलकुल ठीक। मगर िुम मेरी बाि के तलए तसर  हीं तहला रहे हो, िुम र्ह 

कह रहे हो फक आप ठीक ही कह रहे होओगे, क्र्ोंफक ठीक वही कह रहे हो जो मैं कहिा हं। ठीक मुझसे मेल खा 

रही है। 

िकय  समझ ा। 
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रतस्क   े कहा है, दुत र्ा में दो िरह के लोग हैं। एक वे जो सत्र् के सार् खड़े हो े को िैर्ार हैं। दूसरे वे, 

जो सदा सत्र् को अप े सार् खड़ा कर लेिे हैं। पहले लोग ही सत्र् को खोज पािे हैं, दूसरे लोग कभी  हीं। 

सत्र् को िुम अप े सार् खड़ा मि कर ा। क्र्ोंफक अगर सत्र् िुम्हें पिा ही होिा िब िो खोज े की कोई 

जरूरि ही   र्ी। सत्र् िुम्हें पिा  हीं है, इसीतलए िो खोज है। िो जहां सत्र् हो, वहां िुम जा ा। 

अगर िुम्हें मेरी बाि सु  ी है, िो िुम्हें अप े म  को एक िरि रखकर सु  ा होगा। स्वभावििः ब्राह्मण 

के पास कािी बड़ा म  है। शूद्र से ज्र्ादा बड़ा म  है। शूद्र का म  िो ब्राह्मण  े ब  े ही  हीं फदर्ा, उसको वेद 

पढ़ े ही  हीं फदर्ा, रामार्ण पढ़ े  हीं दी, गीिा पढ़ े  हीं दी, उसको वंतचि कर फदर्ा। िो शूद्र का म  िो 

ब  े ही  हीं फदर्ा। ब्राह्मण के पास बड़ा म । ब्रह्म िो तबलकुल  हीं, म  बहि बड़ा। और वह बहि बड़ा म  

ही बािा। 

त तिि ही ब्राह्मण हो ा बािा ब  रहा होगा। लेफक  जरूरी  हीं है फक िुम उसको बािा ब ाओ। जो 

बािा है, उसको िुम सीढ़ी भी ब ा सकिे हो। राह पर एक बड़ा पत्र्र पड़ा है, उसको िुम रुकावट भी समझ 

सकिे हो और रुक जाओ, ठहर जाओ फक अब कहां जाएं, पत्र्र आ गर्ा! और िुम पत्र्र पर चढ़ भी सकिे हो। 

चढ़ जाओ, िो शार्द िुम्हें और दूर के दृकर् फदखार्ी पड़ े लगें। िुम पर त भयर है, पत्र्र सीफढ़र्ां ब  सकिे हैं, 

सीफढ़र्ां पत्र्र ब  सकिी हैं। अवरोि सहर्ोगी हो सकिे हैं, सहर्ोग अवरोि हो सकिे हैं। 

मैं िुमसे कहंगा, ब्राह्मण घर में पैदा हए हो, इस अवरोि को भी, इस बािा को भी सीढ़ी ब ा लो। अब 

िुम्हारे साम े एक चु ौिी है फक ब्राह्मण घर में िो पैदा हो ही गर्े, अब वस्िुििः ब्राह्मण हो जाओ। अभी जो 

जाति से है, संस्कार से है, उसे जीवंि अ ुभव क्र्ों   ब ा लो। एक सौभाग्र् है िुम्हारा फक िुम ब्राह्मण हो, अब 

उस सौभाग्र् को और महासौभाग्र् में क्र्ों   पटरतणि कर लो। बािा क्र्ों ब ािे हो? सीढ़ी ब ाओ। हर चीज 

को सीढ़ी ब ार्ा जा सकिा है। हर चीज को सीढ़ी ब ार्ा जा सकिा है। जहर अमृि हो जािा है, समझदार का 

हार् हो ा चातहए।  हीं िो अमृि भी जहर हो जािा है। देखिे हैं, तचफकत्सक जहर को भी और्ति ब ा लेिा है। 

िो ब्राह्मण हो ा िो कु् बुराई  हीं है। सौभाग्र् है, िन्र्भागी, अर्च्े घर में पैदा हए, जहां हवा र्ी, 

ईश्वर की चचाय र्ी, शब्द में ही सही, लेफक  ईश्वर की कु् भ क िो र्ी। दूर की ही आवाज सही, लेफक  र्ी िो 

आवाज ईश्वर की ही। जहां ऋतर्र्ों के वेद और उपत र्दों का गंुजार र्ा। बहि पुरा ा हो गर्ा, बहि पुरा ा हो 

गर्ा, बहि िूल जम गर्ी, लेफक  फिर भी पी्े िो सत्र् त्पा ही पड़ा है। अंगार फकि ा ही दब गर्ा हो राख 

में, बुझ िो  हीं गर्ा है। राख की ही पूजा चल रही हो, फिर भी अगर र्ोड़ा राख को हटाओगे िो अंगार तमल 

जाएगा। सौभाग्र् समझो इसे। 

मैं जब िुमसे कह रहा हं फक सौभाग्र् समझो िो मेरी बाि को गलि मि समझ ले ा। र्ह मि समझ ले ा 

फक मैं र्ह कह रहा हं फक जो शूद्र के घर में पैदा हआ उसका सौभाग्र्  हीं। उससे भी मैं कहिा हं , िेरा भी 

सौभाग्र् है। िेरा सौभाग्र् र्ह फक बचा उपद्रव से पंतडिों के। फक बचा जाल से तसिांिों-शास्त्रों के। कोरा-का-

कोरा है, िेरा बड़ा सौभाग्र् है। िू इसका िार्दा उठा ले। जब मैं कह रहा हं सौभाग्र् , िो मैं िुल ात्मक रूप से 

 हीं कह रहा हं, मैं िो हर एक आदमी को सौभाग्र्शाली मा िा हं। जो जहां है, जैसा है। फकसी  े गाली दी िो 

सौभाग्र्, क्र्ोंफक उस े एक अवसर फदर्ा, अगर िुम क्ोि   करो िो िुम्हारे जीव  में बड़ी गटरमा आ जाए। 

तजस े स्वागि फकर्ा िुम्हारा, स्वागि हआ िो सौभाग्र्। क्र्ोंफक स्वागि में अगर िुम अहंकारी   ब ो िो 

िुम्हारे जीव  में वास्ितवक गौरव का जन्म हो जाए। 

तिब्बि में एक बहि अदभुि संि अिीसा के सूत्र हैं। उसमें एक सूत्र है फक हर जहर को अमृि ब ार्ा जा 

सकिा है। और हर बुराई, हर कांटा िूल ब  सकिी है। दृतष्ट पर त भयर है।  

िो ब्राह्मण हो ा कु् ऐसा बुरा िो  हीं। इससे उलझ  मि खड़ी करो। तलखिे हो फक "झुक े की आदि 

 हीं है और अब चाहिा हं फक जो भी आदि बािा ब  रही है, इससे कैसे ्ुटकारा हो? आप कु् प्रकाश डालें।" 
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झुक े की आदि  हीं है, िो िीरे-िीरे झुक ा शुरू करो। िैर े की आदि  हीं िो आदमी क्र्ा करिा है? 

िीरे-िीरे िैर ा शुरू करिा है। पहले उर्ले पा ी में िैरिा, फिर र्ोड़े और गहरे में जािा, फिर और र्ोड़े गहरे 

में जािा, फिर अिल में चला जािा, फिर कोई डर  हीं। फिर फकि ी ही गहराई हो। आदि  हीं है झुक े की 

िो िीरे-िीरे अभ्र्ास करो। जहां से ब  सके वहां से झुको। 

इस देश में हम े ऐसी व्यवस्र्ा की र्ी फक झुक े की आदि ब ी रहे। िो कु् हम े त र्म ब ा फदर्े रे्। 

हर बेटा बाप के चरण ्ुए। वह झुक े की आदि र्ी। हर बाप चरण ्ू े र्ोग्र् होिा  हीं। वह िो तसिय  उर्ले 

पा ी में अभ्र्ास करवा रहे हैं फक चल, कु्  हीं ब िा, इि ा िो ब  सकिा है, र्ही कर। हर बेटा मां के चरण 

्ुए। गुरु के चरण ्ुए। जो औपचाटरक गुरु हैं उ के भी चरण ्ुए--गतणि तजन्हों े तसखार्ा, भूगोल तसखार्ी, 

उ के भी चरण ्ुए। कोई मिलब  हीं है इसमें, लेफक  मिलब है। मिलब इि ा ही है फक अभ्र्ास ब ा रहे। 

िो फकसी फद  अगर फकन्हीं ऐसे चरणों के करीब आ े का भाग्र् आ जाए जहां झुक े में अर्य हो, िो ऐसा   हो 

फक िुम अकड़े ही खड़े रह जाओ आदि के   हो े से। झुक े की आदि...। 

िो झुको। जहां से ब  सके वहां झुको, जैसे ब  सके वैसे झुको। अगर आदतमर्ों के साम े झुक े में अड़च  

हो िो हम े उसकी भी व्यवस्र्ा की र्ी। पीपल का झाड़ है, उसी के साम े झुको--देविा। गंगा  दी है, उसी के 

साम े झुको। पहाड़, उसी के साम े झुको। कहीं भी झुको, अभ्र्ास करो। िुम्हारी रीढ़ र्ोड़ा झुक ा सीख जाए। 

और अभ्र्ास का पटरणाम क्र्ा होिा है? जब िुम झुकोगे, िब फकसी फद  झुके में िुम पाओगे फक जो 

तमला, वह अकड़ कर कभी  हीं तमला। उससे रस बढ़ेगा। कभी िुम देखो, जाकर फकसी वृक्ष के पास ही झुक कर 

तसर रखकर बैठ जाओ, िुम बड़े हैरा  हो जाओगे, अपूवय शांति का अ ुभव होगा। तजि े अकड़े हो, उि ी 

अशांति है। उसी अ ुपाि में अशांति है। तजि े झुकोगे उि े शांति का अ ुभव होगा। फकसी के चरणों में कभी 

तसर रखकर देखा? चाहे चरण इस कातबल   भी रहे हों, इसकी फिफकर ही मि करो। 

मुझसे कभी-कभी लोग पू्िे हैं फक र्ह हम कैसे जा ें फक फकसके चरण लगें? कैसे पक्का हो फक सदगुरु है, 

फक कुगुरु है, फक िलां-फढकां? मैं े कहा फक िुम इसकी फिफकर ्ोड़ो, िुम्हें ले ा-दे ा इससे क्र्ा? कोई भी हो, 

िुम झुक े का मजा ले लो। झुक े में असली बाि है, फकसके साम े झुके र्ह उि ी मूल्र्वा  बाि  हीं है। 

इसतलए हम े पत्र्र की मूर्ियर्ां िक मंफदरों में ब ाकर रखीं। उन्हीं के साम े झुक जाओ। मुसलमा ों  े मूर्ियर्ां 

हटा दी हैं, लेफक  झुक ा िो  हीं हटार्ा है,  माज में झुकिे िो हैं। झुक ा  हीं हटार्ा जा सकिा है, मूर्िय 

हटार्ी जा सकिी है। मूर्िय िो गौण र्ी। झुक ा  हीं हटार्ा जा सकिा है। कहीं भी झुको। चलो, काबा की िरि 

तसर करके झुको। 

िुम मेरी बाि खर्ाल में ले ले ा। तजस तवर्र् के प्रति िुम झुकिे हो, उसका कोई मूल्र्  हीं है, मूल्र् 

िुम्हारे झुक े का है। िुम झुके, इसमें मूल्र् है। क्र्ोंफक झुक कर िुम फकसी फद  पाओगे फक अपूवय शांति की वर्ाय 

हो गर्ी। िुम झुके रे् और कु् बह गर्ा। कु् रसिार आ गर्ी। कु् उमंग, तजससे म  हलका हो गर्ा, त बोझ 

हो गर्ा। फिर िुम और-और झुकोगे। फिर िो झुक े का स्वाद लग जाएगा। फिर िो िुम जब खड़े हो, िब भी 

भीिर िुम झुके ही रहोगे। िुम्हारा झुक ा िब सहज स्वभाव हो जाएगा। 

लेफक  मेरे देखे, असली सवाल समपयण, संन्र्ास और झुक े का  हीं है। और भी असली सवाल र्ह है फक 

शार्द िुम अभी संसार से ऊबे  हीं, हारे  हीं। असली बाि वहां अटकी होगी। लोग संन्र्स्ि हो ा चाहिे, 

लेफक  अभी संसार में रस अटका है। ध्र्ा  कर ा चाहिे, लेफक  अभी लगिा तवचार में भी कु् बल है, तवचार 

से भी बहि कु् तमलिा है। ििा जगा ा चाहिे, लेफक  िकय  को अभी संभाले रखिे फक शार्द काम पड़ जाए। 

जब िक िकय  पर पूरी अििा   हो जाए िब िक ििा पर ििा   होगी। और जब िक ऐसा साि   फदखार्ी 

पड़ जाए फक संसार असार है, िब िक िुम संन्र्ास की िरि जा   सकोगे। 
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िो िुम िो कहिे हो, ब्राह्मण हो े का भाव शार्द बािा ब  रहा है, मेरे देखे उससे भी ज्र्ादा महत्वपूणय 

बाि र्ह है फक अभी संसार से िुम चुके  हीं, अभी िल पका  हीं, अभी कच्चे हो। 

ऐसे कु् बदल गर्े हम 

बेमा ी अब हर मौसम 

 

रंग बरसे र्ा झड़ी लगे 

वासंिी ज्वार ज्वर जगे 

ककंिु  हीं सरसेंगे अब 

सप े पिझार के सगे 

सुम ों की हार हो गर्ी 

बदशकल बहार हो गर्ी 

ऐसे कु् ्ार्ा भ्रमत्तम 

िंुिलार्ा फद कर का क्म 

ऐसे कु् बदल गर्े हम 

बेमा ी अब हर मौसम 

 

म  जब उन्म  बेहाल हो 

कैसे जीव  त हाल हो 

सांसों का काफिला लुटा 

क्र्ा अबीर क्र्ा गुलाल हो 

टेसू के िूल जल रहे 

आग में पलास ढल रहे 

ऐसे कु् आंख हई  म 

दृतष्ट-दृतष्ट लगिी पुर म 

ऐसे कु् बदल गर्े हम 

बेमा ी अब हर मौसम 

 

िागु ी िमार क्र्ा करें 

गंूजिा खुमार क्र्ा करें 

िारत्तार अिु से कसा 

िा  बेशुमार क्र्ा करें 

मींड़ों में भरा क्लेश है 

केवल अवरोह शेर् है 

ऐसे कु् राग गर्े र्म 

मौ  हआ असमर् सरगम 

ऐसे कु् बदल गर्े हम 

बेमा ी   अब   हर   मौसम 

असली बाि है फक िुम्हें फदखलार्ी पड़ जाए फक जीव  के सब मौसम अर्यही , व्यर्य। िब संन्र्ास सहज 

ही घटटि होिा है। िब उपार्  हीं कर ा पड़िा। िब झगड़ ा  हीं पड़िा, संघर्य  हीं कर ा पड़िा। िब 

समपयण अ ार्ास आिा है। और जो अ ार्ास आ जाए, वही संुदर है। जो चेष्टा से लार्ा जाए वह संुदर  हीं है। 

िो मैं िुमसे कहंगा, जल्दी   करो, चेष्टा   करो, लोभ   करो। अभी संसार में शार्द र्ोड़ा राग-रंग 

बाकी है, उसे भी देख लो। और उसमें उिर जाओ, और र्ोड़े फद  सही। समर् बहि पड़ा है। इस देश में हम े 

समर् की कमी  हीं मा ी है। पतिम में समर् कम है। क्र्ोंफक एक ही जीव  है। जन्म और मृत्र्ु, सत्तर साल, 
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सब समाप्त। फिर कु्  हीं। कर लो िो कर लो, गर्े िो गर्े। इस देश में इि ी कंजूसी  हीं है, हम े खूब लंबा 

समर् मा ा है--ज म-ज म। अ ंिकाल िक। कोई जल्दी  हीं है। इसीतलए िो हड़बड़ाहट  हीं है पूरब में। 

इसीतलए िो घड़ी पर इि ा आग्रह  हीं है। 

घड़ी पूरब में पैदा ही  हीं हो सकिी र्ी, वह पतिम की पैदाइश है। घड़ी को पैदा कर े के तलए ईसाई 

चातहए, चहंदू पैदा  हीं कर सकिे घड़ी। इसतलए चहंदू का कोई भरोसा  हीं है। कहिा है आ जाएंगे पांच बजे, 

पिा  हीं आए   आए, पांच बजे आए फक साि बजे आए, फक कल आए, फक आज आए, फक परसों आए, कु् 

पक्का  हीं। और िुम र्ह मि समझ ा फक वह िुम्हें िोखा देिा है, उसे समर् का बोि  हीं। उसकी िारा  हीं 

समर् की। वह कहिा है, क्र्ा िकय  पड़िा है? 

मेरे एक तमत्र हैं, बड़े राज ेिा हैं। रे  जािे हैं पकड़ े िो एक घंटा पहले पहंच जािे हैं। एक दिे मैं उ के 

घर मेहमा  और मेरे सार् उ को भी र्ात्रा कर ी, िो वह मुझे भी घसीट े लगे। मैं े उ से पू्ा फक भई, दो 

तम ट का िासला है र्हां से स्टेश  का, अभी िो घंटे भर वहां बैठकर क्र्ा करेंगे? और मैं े कहा कोई रे  पहले 

िो आ े वाली  हीं, देर से भले आए! मगर वे बोले फक  हीं, मेरी िो आदि ही र्ही है। इसमें त चिंििा रहिी 

है। मालूम है फक रे  िी  बजे आएगी, वह दो बजे मुझे जाकर स्टेश  पर तबठा फदर्े। बैठे हैं! मगर अब वह 

प्रसन्न हैं। 

उ के घर मैं एक दिे मेहमा  र्ा। राि मुझे कोई चार बजे सुबह रे  पकड़ ी र्ी। िो उन्हों े अप े एक 

ड्राइवर को कह फदर्ा फक िू र्हीं सो जा ा। अप े िांगेवाले को कह फदर्ा फक िू भी र्हीं सो जा ा। और पड़ोस 

के एक टरक्शेवाले को भी बुलवाकर कह फदर्ा। और अप े एक आदमी को भी कह फदर्ा फक अगर कोई   आए 

िो िू सामा  लेकर स्टेश  पहंचा दे ा, चाहे पैदल ही जा ा पड़े, क्र्ोंफक उ को जा ा जरूरी है। मैं े उ से 

पू्ा फक मैं अकेला आदमी और चार इंिजाम! उन्हों े कहा, चार में से एक भी आ जाए मौके पर िो बहि! 

फकसी का कोई पक्का भरोसा र्ोड़े ही है र्हां! र्हां चार इंिजाम करो िो शार्द एक, वह भी शार्द। 

और र्ही हआ। एक भी  हीं हआ। जब चार बजे मैं उठा िो कोई  हीं। उ को जाकर मैं े उठार्ा िब वह 

भागे, दौड़-िाप की। ड्राइवर शराब पी गर्ा। वह आर्ा ही  हीं। वे खुद ही मुझे लेकर स्टेश  पहंचे। उन्हों े 

मुझसे कहा, देखा? इिर कु् भरोसा  हीं। और इसीतलए मैं एक घंटा पहले पहंच जािा हं रे  पर। इिर कु् 

भरोसा ही  हीं। फकसी बाि का कोई भरोसा  हीं। 

कारण है! समर् का बोि  हीं। समर् की कोई जल्दी  हीं। आज हो गर्ा िो ठीक , कल हो गर्ा िो ठीक, 

परसों हो गर्ा िो भी ठीक और  हीं हआ, िो भी कु् हजाय  हीं। 

िुम जल्दी मि करो। िुम जीव  में जहां हो, उसे ठीक से समझ लो और जी लो। उसका स्वाद कड़वा है, 

देर-अबेर समझ में आ जाएगा। तजस फद  जीव  पर िुम्हारी पकड़ ्ूटेगी उस फद  संन्र्ास का जन्म होिा है। 

फिर मैं िुम्हें जीव  से ्ोड़कर भाग जा े को िो कहिा  हीं--संन्र्ास के बाद भी  हीं कहिा। क्ांति िो अंिर 

में है, भीिर की है। रहोगे वहीं, जहां हो। और ढंग से रहोगे। बोिपूवयक रहोगे। जागकर रहोगे। लेफक  जल्दी मि 

करो। अगर कहीं कु् र्ोड़ा-बहि रस उलझा रह गर्ा है, उसका भी त पटारा कर लो। उसका भी चुकिारा कर 

लो। 

 

आतखरी प्रश्न: मैं सदा से आपका तवरोिी र्ा। लेफक  जबसे आपके त कट आर्ा हं, पिा  हीं क्र्ा हो गर्ा 

है? आप कु्  शे जैसे हैं। क्र्ा तपला फदर्ा है?  शा उिरिा  हीं। और ऐसा डर भी लगिा है फक कहीं पागल 

िो  हीं हो जाऊंगा। 

 

सच कहा र्ा िू े जातहद 

            जहर-ए-कातिल है शराब 
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हम भी कहिे रे् र्ही 

            जब िक बहार आर्ी   र्ी 

दूर से तवरोिी हो ा बड़ा आसा  है। स्वाद के बाद तवरोिी हो ा बड़ा कटठ  है। इसीतलए अक्सर 

तवरोिी पास आिे ही  हीं, दूर ही ब े रहिे हैं। दूर में तवरोि बड़ा सुगम है।   जा ा,   देखा, अड़च   हीं 

कु्। जो सु  तलर्ा, मा  तलर्ा; जो सु  तलर्ा, अप े तहसाब से बढ़ा तलर्ा, घटा तलर्ा, रंग-रूप दे फदर्ा। दूर 

रहकर बड़ी सुगमिा है--तवरोि की। 

पास रहकर तवरोि कटठ  है। क्र्ोंफक फकि े ही िुम बेहोश होओ, इि े बेहोश िो  हीं फक कु् भी समझ 

में   आए। और फकि े ही िुम सोए होओ, इि े िो सोए  हीं फक जो पुकार मैं दे रहा हं वह तबलकुल भी 

सु ार्ी   पड़े। र्ोड़ा-बहि स्वर िो पहंचेगा। 

सच कहा र्ा िू े जातहद जहर-ए-कातिल है शराब 

हम भी कहिे रे् र्ही जब िक बहार आर्ी   र्ी 

स्वाद ले े के बाद ही कु् कह ा चातहए। बुतिमा  आदमी दूर से कोई वक्तव्य   देगा,   पक्ष में,   

तवपक्ष में। बुतिमा  आदमी सु ी-सु ार्ी बािों पर त णयर्   लेगा। बुतिमा  आदमी स्वर्ं देखेगा। देखेगा ही 

 हीं, स्वर्ं अ ुभव करेगा। अ ुभव के बाद ही वक्तव्य देगा--पक्ष में, र्ा तवपक्ष में। और िभी फकसी वक्तव्य का 

कोई मूल्र् है। 

पूत्ए मर्कशों से लुत्ि-ए-शराब 

र्ह   मजा   पाकबाज   क्र्ा   जा ें 

वे जो पीएंगे शराब वे ही जा ेंगे मजा। 

र्ह   मजा   पाकबाज   क्र्ा   जा ें 

तजन्हों े कभी शराब पी ही  हीं, वे िो क्र्ा मजा जा ेंगे! पू् ा हो िो उन्हीं से पू् ा चातहए तजन्हों े 

पीर्ा है। सच िो र्ह है, उ से भी पू् ा क्र्ा चातहए, उ के सार् पीकर देख ा चातहए। जैसा मैं त रंिर कहिा 

हं, र्हां िो कोतशश र्ही चल रही है फक िुम फकसी िरह डूबो परमात्मा में। िुम पीओ परमात्मा की शराब। र्हां 

कोई तसिांि  हीं समझाए जा रहे हैं, र्हां िो सत्र् की शराब ढाली जा रही है। इसतलए तहम्मिवरों के तलए ही 

त मंत्रण है। कमजोर और कार्रों की र्हां कोई जगह  हीं है। तजन्हें िमय एक औपचाटरकिा है, उ के तलए र्हां 

कोई स्र्ा   हीं। तज के तलए िमय एक जीवंि त मंत्रण है, चु ौिी है, बस उ के तलए। 

अर्च्ा हआ फक िुम आ गर्े। अर्च्ा हआ फक इस झंझट में पड़ गर्े। अर्च्ा हआ फक र्ह पागलप  िुम्हारे 

तसर पर चढ़ा जा रहा है। अर्च्ा हआ फक र्ह खुमारी िुम्हें आ े लगी। 

िुझको बरबाद िो हो ा र्ा बहरहाल खुमार 

 ाज कर  ाज फक उस े िुझे बरबाद फकर्ा 

आदमी को बरबाद िो हो ा ही है। चाहे ि  के पी्े हो, पद के पी्े हो, बरबाद िो हो ा ही है। अगर 

परमात्मा के पी्े हो तलए, िो अर्च्ा! 

 ाज कर  ाज फक उस े िुझे बरबाद फकर्ा 

िुझको बरबाद िो हो ा र्ा बहरहाल खुमार 

र्हां मौि िो आ े को है, जा े को िो सब है ही, बचेगा िो कु् भी  हीं, अगर परमात्मा के चरणों में 

सब ्ोड़ा, अगर र्ह प्रभु का  शा लग जाए, अगर मंफदर िुम्हारी मिुशाला ब  जाए, िो इससे बड़ा और कोई 

सौभाग्र्  हीं। एक फद  िुम कहोगे-- 

इसका रो ा  हीं है क्र्ों िुम े फकर्ा फदल बरबाद 

इसका  गम  है  फक  बहि  देर  में  बरबाद  फकर्ा 

एक फद  जरूर िुम कहोगे फक क्र्ों इि ी देर हो गर्ी, क्र्ों इि ी देर िक   आर्ा! कैसे इि ी देर 

अटका रहा! 



189 

और सब िरह का प्रेम एक िरह का पागलप  है। और परमात्मा का प्रेम िो सबसे बड़ा पागलप  है। और 

सब िो ्ोटे-्ोटे पागल हैं। ि  के पागल की क्र्ा तबसाि! लेफक  जो मोक्ष के तलए पागल हआ है, उसका 

पागलप  िो अ ंि है। उि ा ही अ ंि तजि ा मोक्ष है। ि  पा ेवाला िो शार्द फकसी फद  ि  पा भी लेगा 

और पागलप  से ्ुटकारा हो जाएगा, लेफक  परमात्मा को जो पा े चला है र्ह िो पा-पा कर भी चूकिा 

रहेगा। र्ह िो पा-पा कर भी फिर पाएगा फक और पा े को शेर् है। र्ह पागलप  िो ्ूट जा ेवाला  हीं है। 

र्ह पागलप  िो अ ंि है। 

हमसे पहले भी मुहब्बि का र्ही अंजाम र्ा 

कैस भी  ाशाद र्ा िरहाद भी  ाकाम र्ा 

और प्रेम िो सदा से उलझ  में रहा है। समझदार तज को िुम कहिे हो, िर्ाकतर्ि समझदार, वे प्रेम में 

 हीं पड़िे। परमात्मा के िो प्रेम की बाि ्ोड़ो, वे सांसाटरक प्रेम िक में  हीं पड़िे। वे फकसी स्त्री के प्रेम में  हीं 

पड़िे, फकसी पुरुर् के प्रेम में  हीं पड़िे, फकसी तमत्र के प्रेम में  हीं पड़िे। क्र्ोंफक वे जा िे हैं, प्रेम में झंझट है। वे 

िो प्रेम से अप ा दाम  बचाकर चलिे हैं। प्रेम की जगह तववाह कर लेिे हैं। प्रेम में  हीं पड़िे। क्र्ोंफक प्रेम में 

खिरा है। खिरा इस बाि का है फक प्रेम को त र्ंत्रण  हीं फकर्ा जा सकिा। और फिर परमात्मा का प्रेम िो 

बहि खिर ाक है। िुम े अ ंि के हार्ों में ्ोड़ फदर्ा अप े को। बागडोर उसके हार्ों में दे दी, अब वही हआ 

सारर्ी िुम्हारा। 

िो र्हां िो जो भी मैं िुमसे कह रहा हं, वह बहि र्ोड़ा-सा है। वह इि ा ही है फक िुम अप े हार् 

परमात्मा के हार् में दे दो। िुम बागडोर उसके हार् में ्ोड़ दो, िुम किाय   रहो। 

हमसे पहले भी मुहब्बि का र्ही अंजाम र्ा 

कैस भी  ाशाद र्ा िरहाद भी  ाकाम र्ा 

प्रेमी िो सदा से उपद्रव में, अड़च  में, झंझट में रहे। लेफक  उन्हों े ही कु् पार्ा भी। तजन्हों े अप े को 

गंवार्ा है, उन्हों े ही कु् पार्ा है। जो डूबे, वही उबरे। जो मझिार में खो गर्े, उन्हीं को फक ारा तमला। 

आतखरी जाम में र्ी बाि क्र्ा ऐसी साकी 

हो गर्ा पी के जो खामोश वह खामोश रहा 

अब आ गर्े हो िो घबड़ाओ मि। अब र्ह पागलप  िुम पर ्ा रहा है िो डरो मि, तहम्मि करो, ्ा 

जा े दो। इसमें बािा मि डाल ा। क्र्ोंफक बहि हैं जो पास आकर भाग जािे हैं। भाग जािे हैं डर के कारण। 

लगिा है फक चखंचे जा रहे हैं। लगिा है फक जल्दी ही अप े बस में   रह जाएंगे। इसके पहले फक बस खो जाए , 

भाग जािे हैं। फिर स्वभावििः जो मुझसे भाग जािे, उ को मुझसे भाग े के तलए कई िकय  खोज े पड़िे, कारण 

खोज े पड़िे, फक क्र्ों ्ोड़ आए, क्र्ों भाग आए। अप े को भी िोखा दे े के तलए उन्हें कई इंिजाम मा तसक 

कर े पड़िे हैं--बौतिक--फक क्र्ों भाग आए। 

लेफक  मैं जा िा हं, बड़े-से-बड़ा भर् िुम्हें पैदा होगा वह र्ह फक कहीं ऐसा   हो फक िुम इसमें इि े 

उलझ जाओ फक फिर इसके बाहर   जा सको। 

आतखरी जाम में क्र्ा बाि र्ी ऐसी साकी 

हो गर्ा पी के जो खामोश वह खामोश रहा 

र्हां पहले िो पागलप  पैदा होगा--प्रेम पैदा होगा--और अगर तहम्मि रखी और डूबिे गर्े, िो खामोशी 

पैदा होगी। पागलप  चला जाएगा, सब िूिा  चले जाएंगे--और िूिा ों के बाद ही जो शांति आिी है, वही 

शांति है। पहले िूिा  आएगा, फिर शांति आएगी। अगर िूिा  में ही घबड़ाकर भाग गर्े, िो शांति से वंतचि 

रह जाओगे। अगर िूिा  में टटक गर्े और िूिा  को गुजर जा े फदर्ा िो िुम्हारी िूल झड़ जाएगी। िुम्हारी 

सफदर्ों की िूल झड़ जाएगी। िुम्हारा दपयण फिर त खर आएगा। उस त खरे दपयण का  ाम ही ध्र्ा  है। उस 

त खरे दपयण में ही जो अतस्ित्व की ्तव ब िी है, उसी का  ाम परमात्मा है। और उस ्तव िक जा े का जो 

उपार् है, वही संन्र्ास है। 
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तहम्मि करो। इि ी तहम्मि की पास आ े की िो तवरोि ्ूट गर्ा। अब और र्ोड़े पास आओ फक भर् भी 

्ूट जाए। भर् लगिा है। पुरा े शास्त्र कहिे हैं, गुरु िो मृत्र्ु है। आचार्ो मृत्र्ुिः। क्र्ोंफक गुरु के पास आकर 

िुम्हारी मृत्र्ु घटटि होिी है। िुम जैसे रे्, वैसे िो मर जाओगे। और िुम्हें जैसे हो ा चातहए वैसे िुम पैदा 

होओगे। िुम्हारी स्विंत्रिा की उदघोर्णा होगी। िुम पहली बार आत्मवा  ब ोगे। 

एक जन्म िो िुम्हारी मां  े फदर्ा है। वह शरीर का जन्म है। एक जन्म गुरु देिा है, वह आत्मा का जन्म 

है। मां से पैदा होिे वक्त भी बड़ी पीड़ा होिी है। बड़ा कष्ट होिा है। गुरु से फिर पैदा होिे और भी बड़ी पीड़ा 

होिी है, और भी बड़ा कष्ट होिा है। 

लेफक  खर्ाल रख ा, अतिकिर बच्चे जब पैदा होिे हैं िो उ का तसर  ीचे की िरि होिा है। और अगर 

कोई संभाल ेवाली दाई पास   हो िो बच्चा जमी  पर तगरेगा तसर के बल और शार्द सदा के तलए तसर खराब 

हो जाएगा, तवकृि हो जाएगा। कभी-कभी ऐसा होिा है फक कोई बच्चा तसर के बल पैदा  हीं होिा, पैर के बल 

पैदा होिा है, पैर पहले आिे हैं, पर बहि--हजार में कभी एकाि। ठीक ऐसा ही कभी-कभी हजार में एकाि 

ऐसा भी होिा है जो गुरु के तब ा पैदा हो जािा है। तजसको गुरु की कोई जरूरि  हीं होिी है। लेफक  हजार में 

 ौ सौ त न्र्ा बे िो तसर के बल पैदा होिे हैं। गुरु िो दाई है, "तमडवाइि"। सुकराि  े र्ही कहा है फक मैं 

तमडवाइि हं, दाई हं। और जब िुम पैदा होओगे, िब तसर के बल पर   तगर जाओ कहीं, अन्र्र्ा खिरा है। 

अक्सर ऐसा होिा है फक बहि से लोग गुरु से बच े के तलए फकिाबों से तवतिर्ां पढ़-पढ़कर काम में लग 

जािे हैं और उसका पटरणाम भर्ा क होिा है। जब कभी फकिाबों से पढ़-पढ़कर अगर कहीं पैदा हो गर्े और 

फकिाबें पास में रहीं, िो फकिाबें दाइर्ां  हीं हैं। और फकिाबें कु् भी   कर सकें गी। अगर चोट लगी कोई 

गहरी, िो फकिाब कु् भी   कर सकेगी। िो जो लोग गुरु के तब ा इस र्ात्रा में त कलिे हैं, उ का सच में ही 

बड़ा खिरा है। वे वस्िुििः पागल हो सकिे हैं। 

िुम्हें इस देश में कई लोग तमल जाएंगे, तज को लोग "मस्ि" कहिे हैं। "मस्ि" इत्र्ाफद कु् भी  हीं हैं, 

उ की हालि बड़ी खराब है। वे पागलों से भी बुरी हालि में हैं। क्र्ोंफक पागलों का िो म ोवैज्ञात क इलाज भी 

कर सकिा है, इ  मस्िों का म ोवैज्ञात क इलाज भी  हीं कर सकिा। र्े सामान्र् भी   रहे और असामान्र् भी 

  हो पाए। र्ह संसार ्ूट गर्ा और वह दूसरा संसार इ के हार् में आ े से रह गर्ा। र्े बीच में अटक गर्े, र्े 

तत्रशंकु हो गर्े। इससे िो बेहिर है, संसार में ही सोए रह ा। कहीं ऐसा   हो फक  ींद भी टूट जाए और जागरण 

भी   आए। िब िुम बड़ी बेचै ी में पड़ जाओगे। 

िो अगर मेरे पास आ गर्े हो िो अब दूर मि ब े रह ा। और ऐसा कोतशश मि कर ा फक जो-जो तमले 

आसपास से बी  लें, इकट्ठा कर लें और अप े-आप काम में लग जाएं। िो खिरा िुम मोल लेिे हो। िुम्हारी 

मजी! अगर कु् वस्िुििः कर ा हो िो पास आ े की पूरी तहम्मि रख ा। मेरे हार् में हार् दे े की तहम्मि 

रख ा, िाफक जब िुम्हारा जन्म हो, िो िुम्हें कोई ऐसी चोट   लग जार्े जो संघािक हो। िुम बचाए जा सको। 

अब आ ही गर्े हो िो आ ही जाओ। र्ह भर् इत्र्ाफद ्ोड़ो। जैसा तवरोि चला गर्ा वैसा ही भर् भी चला 

जाएगा। िूिा  आएगा, और उसके बाद ही शांति है। 

दूर से आए रे् साकी सु के मर्खा े को हम 

पर िरसिे ही चले अिसोस पैमा े को हम 

अगर पास   आए िो ऐसा ही होगा। 

दूर से आए रे् साकी सु के मर्खा े को हम 

बड़े दूर से खबर सु ी र्ी मिुशाला की और आए रे्। 

पर िरसिे ही चले अिसोस पैमा े को हम 

लेफक  तब ा पीए जा रहे हैं। लेफक  िुम्हारे अतिटरक्त कोई और तजम्मेवार  हीं है। िुम उत्तरदातर्त्व मुझ 

पर   सौंप सकोगे। मैं िो रोज ढाले जा रहा हं। मैं िो सुराही तलए खड़ा हं। पैमा ों का तहसाब कहां है , चुल्लू से 

पीओ, भरके पीओ। अगर िुम खाली हार् गर्े िो िुम्हारे अतिटरक्त कोई और तजम्मेवार  हीं है। 
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और इस चजंदगी में है भी क्र्ा, तजसको खो े से िुम इि े डर रहे हो! है क्र्ा िुम्हारे पास, तजसे बचा े 

को इि े आिुर हो! 

खोजिीं भौतिक तक्षतिज आंखें र्हां 

कब्र से ज्र्ादा   कीमि िाज की 

प्र्ार के पुख्िा िरािल पर ब ार्े रे् महल 

पर तब ा आिार की मी ार से ढहिे रहे 

कहीं घर है   कहीं द्वार चजंदगी िेरा 

करें फकस ठौर इंिजार चजंदगी िेरा 

मौि के पास िलक हार् खींचकर लार्ी 

मगर   मरिा       एिबार   चजंदगी   िेरा 

तजस चजंदगी में तसवार् मौि के कु्  हीं घटिा, उस पर भी भरोसा फकर्े चले जािे हो! और तजस 

समपयण से मृत्र्ु के माध्र्म से भी महाजीव  घटिा है, वहां भी डरिे हो, भर्भीि होिे हो, संकोच करिे हो! 

चजंदगी है अप े कब्जे में   अप े वश में मौि 

आदमी मजबूर है और फकस कदर मजबूर है 

  जन्म िुम्हारे हार् में है,   मौि िुम्हारे हार् में है। तसिय  एक चीज िुम्हारे हार् में है, वह है समपयण। 

जन्म हो गर्ा, मौि होकर रहेगी। समपयण िुम चाहो िो हो सकिा है, िुम चाहो िो  हीं होगा। तसिय  एक बाि 

के िुम मातलक हो, वह है संन्र्ास। 

चजंदगी है अप े कब्जे में   अप े वश में मौि 

आदमी मजबूर है और फकस कदर मजबूर है 

 हीं, एक स्विंत्रिा भी है। एक बाि है जहां मजबूरी  हीं है। वही स्विंत्रिा संन्र्ास है। 

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

पचासीवाां प्रवचन 

चौर्े की िलाश 

 

सुप्तोऽतप   सुर्ुप्तौ च स्वप्नेऽतप शतर्िो   च। 

जागरेऽतप   जागर्िय िीरस्िृप्तिः पदे पदे।। २७०।। 

ज्ञिः सतचन्िोऽतप त तिन्ििः सेतन्द्रर्ोऽतप त टरतन्द्रर्िः। 

सुबुतद्वरतप त बुयतििः साहंकारोऽ हंकृतििः।। २७१।। 

  सुखी   च वा दुिःखी   तवरक्तो   संगवा  । 

  मुमुकु्ष य वा मुक्तो   ककंतचन्न च ककंच ।। २७२।। 

तवके्षपेऽतप   तवतक्षप्तिः समािौ   समातिमा  । 

जाडर्ेऽतप   जडो िन्र्िः पांतडत्र्ेऽतप   पंतडििः।। २७३।। 

मुक्तो र्र्ातस्र्तिस्वस्र्िः कृिकियव्यत वृयििः। 

समिः सवयत्र वैिृष्णर्ान्न स्मरत्र्कृिं कृिम ।। २७४।। 

  प्रीर्िे वंद्यमा ो च ंद्यमा ो   कुप्र्ति। 

 ैवोतद्वजति मरणे जीव े  ातभ ंदति।। २७५।। 

  िावति ज ाकीणं  ारण्र्मुपशांििीिः। 

र्र्ािर्ा र्त्रित्र सम एवावतिष्ठिे।। २७६।। 

 

इस अपूवय संवाद का अंतिम चरण करीब आ े लगा। अष्टावक् के आज के सूत्र आतखरी सूत्र होंगे। बाद में 

र्ोड़े सूत्र और हैं, वे सूत्र ज क के हैं। गुरु  े सब कह फदर्ा जो कहा जा सकिा र्ा और जो  हीं कहा जा सकिा 

र्ा। तजसे बिार्ा जा सकिा र्ा और तजसे बिा े का कोई उपार्  हीं र्ा। उस िरि भी इशारा कर फदर्ा तजस 

िरि इशारे हो सकिे रे् और उस िरि भी इशारा कर फदर्ा तजस िरि कोई इशारा   कभी हआ है,   हो 

सकिा है। 

आज चरमतशखर है अष्टावक् के वच ों का, आतखरी बाि। और र्ह अष्टावक् की ही आतखरी बाि  हीं, 

र्ह समस्ि ज्ञात र्ों की आतखरी बाि है। इसके पार बाि  हीं जािी। इसके पार शब्द और  हीं उड़ पािे हैं। र्ह 

उ की सीमा आ गर्ी। इसके पार भी आकाश है, इसके पार भी अ ंि है--वस्िुििः इसी के बाद ही असली शुरू 

होिा है--लेफक  र्हां िक शब्द भी ले आिे हैं। र्हां िक शब्द की सवारी हो सकिी है, शब्द के रर्ों पर बैठकर 

र्ात्रा हो सकिी है।  

इ  सूत्रों को बहि ध्र्ा पूवयक सु  ा, क्र्ोंफक इ से ऊंचाई के सूत्र कभी  हीं कहे गर्े हैं। फिर बाद में जो 

र्ोड़े सूत्र हैं, वे िो ज क की ओर से हैं। गुरु  े इि ा फदर्ा, इि ा फदर्ा, वे िन्र्वाद-स्वरूप हैं। वे आभार-

स्वरूप हैं। और इसतलए भी हैं फक ज क कह सकें  फक मैं समझ पार्ा र्ा  हीं। िो जो कहा है अष्टावक्  े, उसी 

को बहि संतक्षप्त में, सूत्र में, ज क  े फिर दोहरा फदर्ा है। उस दोहरा े से केवल इि ा बिार्ा है फक जो िुम े 

फदखार्ा, वह देख तलर्ा गर्ा है। िुम्हारा िम व्यर्य  हीं गर्ा। िुम े जो मेह ि की र्ी, वे बीज अंकुटरि हए हैं। 

िूल तखल गर्े हैं। आज के बाद के सूत्र िो त ष्पतत्तर्ां हैं, सारे अष्टावक् के वच ों का जो सार-त चोड़ है। लेफक  

आज के सूत्र तशखर हैं, र्े गौरीशंकर हैं। 

पहला सूत्र-- 

सुप्तोऽतप   सुर्ुप्तौ च स्वप्नेऽतप शतर्िो   च। 

जागरेऽतप   जागर्िय िीरस्िृप्तिः पदे पदे।। 

"जो सुर्ुतप्त में भी  हीं सुप्त है और जो स्वप्न में भी  हीं स्वप्नार्ा; और जो जाग्रि में भी  हीं जागा हआ 

है, वह िीरपुरुर् क्षण-क्षण िृप्त है।" 
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इसे समझ े के पहले बुिपुरुर्ों के म ोतवज्ञा  के चार खंड समझ ले े चातहए। 

पतिम में िो अभी दो सौ वर्य पहले िक जो भी म ोतवज्ञा  तवचार करिा र्ा, उसकी सीमा जागृति र्ी। 

सुबह जब आंख खुलिी है और राि िुम सो जािे हो, इसके बीच ही जो घटिा र्ा, म ोतवज्ञा  उसी का अध्र्र्  

करिा र्ा। फकसी को र्ह भी ख्र्ाल   उठा र्ा फक राि भी, सोिे भी िो म ुष्र् का म  ही काम कर रहा है। वह 

भी िो म ोतवज्ञा  है। और जब आदमी आंख खोलकर देखिा है, िब भी म  का व्यवहार है और जब आंख बंद 

करके स्वप्न देखिा है, िब भी म  का व्यवहार है।  

तसग्मंड फ्ार्ड  े पतिम में क्ांति ला दी। बाि पतिम में बड़ी क्ांतिकारी लगी, क्र्ोंफक पूरब के ज्ञा  से 

पतिम अपटरतचि र्ा; अन्र्र्ा तसग्मंड फ्ार्ड  े जो कहा, उसका कोई भी बड़ा मूल्र्  हीं है। पूरब िो सदा से 

र्ही कहिा रहा। तसग्मंड फ्ार्ड  े क्ांति खड़ी कर दी जब उस े कहा फक म ुष्र् के म  की असली खोज िो 

स्वप्न में होगी, त द्रा में होगी। क्र्ोंफक जागरण में िो बड़ा िोखा है। जाग्रि में िो िुम जो फदखलािे हो, उसके 

सच हो े की बहि कम संभाव ा है। िुम जो चेहरे ओढ़ लेिे हो, वे अक्सर झूठे हैं। िो जागृति से िो िुम्हारे म  

का ठीक-ठीक पिा चलेगा  हीं, जागृति िो िोखा पैदा करिी है। इससे िो जो पिा चलिा है, इि ा ही पिा 

चलिा है फक ऐसे िुम  हीं हो। आदमी मुस्कुरा रहा, तमत्रिा फदखला रहा, और हो सकिा है भीिर ्ुरे पर िार 

रख रहा है िुम्हारे तलए। तजि ी ्ुरे पर िार रख रहा है, उि ा ही मुस्कुरा रहा है, िाफक िुम्हें कहीं ्ुरे की 

िार फदखार्ी   पड़ जाए। वह मुस्कुराहट आवरण है। तमत्रिा दरसा रहा है, क्र्ोंफक गला काट ा है। उि ी ही 

ज्र्ादा तमत्रिा फदखला रहा है, उि ा ही हमजोलीप  फदखला रहा है। चेहरे िो बड़े झूठे हैं! 

िो फ्ार्ड  े जब र्ह कहा फक अगर आदमी की असतलर्ि जा  ी हो िो उसके सप ों में झांक ा पड़ेगा, 

क्र्ोंफक वहां म  त खातलस है, वहां िोखािड़ी  हीं है। इि े कुशल बहि कम लोग हैं फक सप े में िोखा दे दें। 

हैं कु् लोग। और कभी-कभी िुम भी इि े कुशल हो जािे हो िोखा दे े में फक सप े में भी िोखा दे सकिे हो, 

लेफक  बहि कम लोग हैं। सप े िक िोखा दे ा मुतककल हो जािा है। 

िो फ्ार्ड  े एक  र्ा अध्र्ार् खोला फक म ुष्र् के म  का तवश्लेर्ण म ुष्र् के स्वप्न का तवश्लेर्ण होगा। 

जब फ्ार्ड  े पहली दिे र्ह बाि कही िो लोगों  े भरोसा   फकर्ा। उन्हों े कहा, हमें जा  ा है िो हमसे 

पू्ो, सप े में क्र्ा देख ा है? सप े में क्र्ा िरा है! सप े में हो क्र्ा सकिा है? िुम भी सप े को कोई बहि 

मूल्र् िो देिे  हीं। राि अगर िुम े फकसी की हत्र्ा कर दी िो सुबह उठकर िुम चचंतिि र्ोड़े ही होिे हो फक 

राि हत्र्ा कर दी। लेफक  िुम े हत्र्ा की है, राि की फक फद  की, क्र्ा िकय  पड़िा है। िुम हत्र्ा कर े के भाव 

से भरे हो, इि ा िो तसि होिा है। आज राि में की है, कल फद  में भी कर सकिे हो। तवचार िो मौजूद है। 

बीज िो मौजूद है। बीज अगर मौजूद है िो कभी भी वृक्ष हो सकिा है। कृत्र् ब  सकिा है तवचार , क्र्ोंफक 

तवचार ही िो कृत्र् ब िे हैं। जो आज कृत्र् हो गर्ा है, वह कल तवचार र्ा। जो आज तवचार है, कल कृत्र् हो 

सकिा है।  

इसतलए इसके पहले फक िुम अप े जीव  के ढांचे को बदलो, िुम्हारे र्े स्वप्न के ढांचे भी बदल े चातहए। 

क्र्ोंफक स्वप्न िुम्हारे जीव  को त र्मयि कर रहे हैं। स्वप्नों में  क्शे हैं िुम्हारे जीव  के। क्र्ा िुम हो े वाले हो, 

इसकी खबरें हैं। िुम राि फकसी की पत्नी को लेकर भाग गर्े सप े में, सुबह उठकर िुम परेशा   हीं होिे। िुम 

कहिे हो, सप ा र्ा। लेफक  भागे िुम, भाग ा िुम चाहिे हो। दूसरे की पत्नी में िुम उत्सुक हो। रस है िुम्हें। 

शार्द फद  में िुम्हें र्ह फदखार्ी भी  हीं पड़िा। फद  में िो िुम राम-राम जपिे रहिे हो, माला िेरिे रहिे हो। 

फद  में िो र्ह तवचार उठेगा िो िुम हंसोगे फक कैसा गलि तवचार उठ रहा है। फद  में िो िुम ऐसा फदखलािे 

हो दूसरों को और अप े को भी फक र्ह तवचार गलि है। लेफक  है िुम्हारा! राि सप े में जब उठेगा, िब िुम 

कर गुजरोगे। जो आज सप े में फकर्ा है, वह मजबूि होिा जाएगा। उसकी लीक पड़ेगी।  
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तसिय  एक ्ोटा-सा आफदम कबीला है फितलपाइन्स में, जहां उन्हों े सप ों को बड़ा मूल्र् फदर्ा है। और 

पहली बाि उस कबीले में जो होिी है, वह सुबह उठकर सप ों की चचाय होिी है। जब उस कबीले का अध्र्र्  

फकर्ा गर्ा िो लोग बड़े चफकि हए, वह अ ूठा कबीला है। ्ोटा-सा कबीला है, आफदम लोगों का है, जंगली है। 

मगर उ  जैसे सभ्र् आदमी कहीं पाए  हीं गर्े अब िक। और उ की सभ्र्िा का सारा राज र्ह है फक उन्हों े 

अप े सप ों में बड़ी गति पार्ी है। ्ुटप  से, बच्चे पैदा हए और जैसे ही बच्चा बोल े लगा, िो जो पहली बाि 

बच्चे से पू्ी जािी है वह र्ह फक िू े राि सप ा क्र्ा देखा? और घर के बड़े-बूढ़े उसका तवश्लेर्ण करिे हैं फक 

इसके सप े का अर्य क्र्ा है। िीरे-िीरे उसको सप े के माध्र्म से वे बिा े लगिे हैं फक िुझे र्ह कर ा चातहए, 

िेरा सप ा र्ह कह रहा है।  

एक ्ोटे बच्चे  े सप ा देखा फक पड़ोस के लड़के को एक चांटा मार फदर्ा। िुम िो इसको मूल्र् भी   

दोगे। िुम िो हत्र्ा कर े को भी मूल्र्  हीं देिे। लेफक  इस आफदम कबीले के लोग उस बच्चे को कहेंगे, जाकर 

उस बच्चे से क्षमा मांगो फक भूल हो गर्ी। सप े में चांटा मारा! िो चांटा मार ा िुम चाहिे हो, इि ा तसि 

हआ। जाकर क्षमा मांगो। क्षमा मांग े से ही  हीं चलेगा, क्र्ोंफक चांटा िो लग गर्ा, चोट िो हो गर्ी, कु् भेंट 

भी ले जाओ। कु् तखलौ ा ले जाओ, तमठाई ले जाओ, उसे दे ा और मािी मांग ा और कह ा फक बड़ी भूल हो 

गर्ी, सप े में चांटा मार फदर्ा। ्ोटे बच्चे! ्ोटे बच्चों को िो सप े और जागरण में बहि िकय  भी  हीं होिा। 

्ोटा बच्चा िो राि सप े में तखलौ ा खो जािा है िो सुबह रोिा है, पू्िा है, मेरा तखलौ ा कहां है? िुम 

समझािे हो फक सप ा र्ा, पागल! अभी बच्चे को सप े और सत्र् में बहि िासला  हीं है। 

इस बाि को खर्ाल में ले ा फक बच्चे को सप े और सत्र् में बहि िकय   हीं है। संि को भी सप े और सत्र् 

में बहि िकय   हीं रह जािा। इसीतलए िो संिों  े जगि को मार्ा कहा है। जगि को सप ा कहा है। तजसको िुम 

र्र्ार्य कहिे हो उसको संि सप ा कहिे हैं। और बच्चा सप े को भी सच मा  लेिा है। संि और बच्चे में र्ोड़ा-सा 

िकय  है, जरा-सा िकय  है। बच्चा सप े को सच मा  लेिा है। संि सप े को िो सच मा िा ही  हीं, सच को भी 

सप ा जा  लेिा है। मगर दो ों में कु् िालमेल है। इसतलए जीसस ठीक कहिे हैं, मेरे प्रभु के राज्र् में वे ही 

प्रवेश करेंगे जो ्ोटे बच्चों की भांति सरल हैं। इसतलए अष्टावक् बार-बार दोहरािे हैं, बालवि जो हो गर्ा, वही 

परमज्ञा ी है। र्े दूसरे ्ोर से बालवि हो जा ा है। सप ा िो सप ा हो ही गर्ा, र्ह तजसको िुम जाग्रि 

िैलाव कहिे र्र्ार्य का, वस्िु-जगि, र्ह भी स्वप्नवि हो गर्ा। 

इस ्ोटे कबीले में बच्चों को बचप  से ही एक बाि तसखार्ी जािी है फक सप े में भी भूल हो गर्ी िो 

भूल हो गर्ी। अब िुम सोचो, जो सप े में भी भूल कर े में िीरे-िीरे जाग े लगिे हैं, उ से जागरण में िो कैसे 

भूल होगी? इसतलए र्ह कबीला इस पृथ्वी का सबसे ज्र्ादा सभ्र् कबीला है। इस कबीले में आज िब कोई 

हत्र्ा  हीं हई।   कोई चोरी हई।   कोई आत्महत्र्ा हई। और इस कबीले के इतिहास में कोई आदमी कभी 

पागल  हीं हआ। और र्ह कबीला कभी र्ुि में  हीं उिरा। अपूवय है घट ा! आदमी और र्ुि   करे! आदमी 

और चोरी   करे! आदमी और हत्र्ा   करे! आदमी और पागल   हो! िो फिर आदमी करेगा क्र्ा? र्ही िो 

सारे काम हैं। सौ में त न्र्ा बे िो र्ही काम हैं हमारे जीव  के। कु् र्ोड़ा-बहि बच जािा है, उसमें हम और 

िरह से जीिे हैं, अन्र्र्ा र्ही हमारा जीव  है, लड़ो, मारो।  

इस कबीले की सभ्र्िा बड़ी अ ूठी है। और इस कबीले को   िो फकसी  े अचहंसा की तशक्षा दी--  बुि 

हए,   महावीर हए--  फकसी  े सत्र् की तशक्षा दी,   फकसी  े िमय तसखार्ा। र्ह कबीला कोई बहि बड़ा 

िार्मयक कबीला  हीं है, लेफक  इस कबीले के लोग बड़े िार्मयक हैं। िकय  समझ ले ा, जब मैं कहिा हं िार्मयक 

 हीं हैं िो मेरा मिलब,   िो पंतडि,   पुरोतहि,   मंफदर, इस सबकी बहि चचंिा  हीं है। लेफक  एक बड़ी 

कीतमर्ा पकड़ ली उन्हों े, कंुजी पकड़ ली फक स्वप्न में रूपांिरण कर ा है। जब स्वप्न बदल जािा है, जब तवचार 

बदल जािे हैं, िो कृत्र् बदल जािे हैं। उन्हों े बहि आिारभूि बाि पकड़ ली।  
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फ्ार्ड  े इस सदी को र्ही आिारभूि बाि पतिम में दी। जब पतिम में फ्ार्ड  े दी िो लोग चफकि 

हए। म ोतवज्ञा  इि ा ही कर रहा है, म ोतवश्लेर्ण इि ा ही कर रहा है, पागल आदमी के सप ों की खोज 

करिा है। और सप ों की खोज से पागल आदमी को सत्र् का दशय  करािा है। जैसे-जैसे पागल आदमी को अप े 

सप े का बोि स्पष्ट हो े लगिा है, वैसे-वैसे उसके जीव - व्यवहार में रूपांिरण हो जािा है। र्ह बाि 

क्ांतिकारी र्ी पतिम में, लेफक  पूरब में  हीं। पूरब िो सफदर्ों से र्ह कह रहा है।  

र्ह अष्टावक् का सूत्र अपूवय है। अष्टावक् र्ह कह रहे हैं फक ऐसी भी गहरी समझ है जहां स्वप्न ही  हीं 

समझ तलर्े जािे, सुर्ुतप्त भी समझ ली जािी है। 

सुर्ुतप्त और गहरी है। पहले जागृति--फद  का व्यवसार्, आचरण, व्यवहार; फिर स्वप्न का व्यवसार्, 

आचरण, व्यवहार; फिर इसके  ीचे सुर्ुतप्त है, जहां स्वप्न भी  हीं रहा।   बाहर की दुत र्ा रही   भीिर की 

दुत र्ा रही, िुम अप े में तबलकुल बंद हो गर्े। द्वार-दरवाजे बंद करके िुम बीज की िरह हो गर्े। कोई अंकुरण 

  उठा--कोई तवचार  हीं, कोई िरंग  हीं। र्ह सुर्ुतप्त। और इससे भी एक गहरी दशा है तजसको िुरीर् कहा है। 

जहां िुम इस भीिर की अपूवय शांि, एकांि दशा में जाग्रि हो गर्े। सोए-सोए जग गर्े, सोए में जग गर्े। शरीर 

सोर्ा रहा, म  सोर्ा रहा और चैिन्र् जग गर्ा। इसको चौर्ी अवस्र्ा कहा।  

पतिम का म ोतवज्ञा  अभी दो में उलझा है--पहले एक में ही, जागृति में उलझा र्ा। फ्ार्ड के अ ुदा  

से स्वप्न में भी लग गर्ा है। अभी-अभी दस वर्ों में सुर्ुतप्त पर भी खोज शुरू हई है। अमरीका में दस 

प्रर्ोगशालाएं काम कर रही हैं आदमी की  ींद की खोज के तलए फक आदमी की  ींद में क्र्ा घटिा है। लेफक  

चौरे् की अभी कोई भी खबर  हीं है। और उसी चौरे् पर पूरब का सारा म ोतवज्ञा  खड़ा है। चौरे् िक भी 

आ ा पड़ेगा पतिम को। पहले स्वप्नों को  हीं मा िे रे्, क्र्ा रखा है स्वप्न में, फिर स्वप्न पर बड़ा मूल्र् हआ। 

फिर सुर्ुतप्त की कोई चचंिा  हीं र्ी, फ्ार्ड  े कोई फिकर  हीं की  ींद की, तसिय  स्वप्न िक रुका रहा, लेफक  

अब म ोवैज्ञात क  ींद में जा रहे हैं। और इससे चौर्ी, िुरीर् का अर्य होिा है--चौर्ी। उसको  ाम  हीं फदर्ा, 

क्र्ोंफक वह अब आतखरी है, उसको क्र्ा  ाम दे ा। वह िो  ाम के बाहर है। इ  िी  के जो पार है वह चौर्ी। 

उस चौर्ी को समझ लें िो र्ह सूत्र समझ में आएगा।  

िुरीर् का अर्य होिा है, इि े शांि जैसे गहरी  ींद में होिे हैं; और इि े जाग्रि, जैसे भरे जागरण में होिे 

हैं। र्ह तवरोि का तमल । ऐसे जाग्रि जैसे भर जागृति में होिे हैं--कभी-कभी होिा है। कोई आदमी िुम्हारी 

्ािी पर एकदम ्ुरा लेकर आ गर्ा, उस क्षण में क्षण भर को िुम जागिे हो। प्रचंड जागरण होिा है। एक क्षण 

को सब िंद्रा टूट जािी है। चले जा रहे रे् रास्िे पर अप े तवचार में खोए फक र्ह िंिा कर लें, फक वह िंिा कर 

लें, फक इि ी कमाई हो जाएगी, फक ऐसा मका  ब ा लेंगे, फक इस लड़की से शादी कर लेंगे, ऐसा कु् चले जा 

रहे रे् म  में अप ा गतणि तबठािे, शेखतचल्ली ब े, एक आदमी एकदम ्ुरा लेकर आ गर्ा। अब ्ुरा ऐसी 

बाि है फक िीर की िरह िोड़ देगा सब सप े के जाल को। मौि साम े खड़ी है, अब कहां िुरसि फकससे शादी 

करें, कौ -सी दुका  करें, कौ -सा िंिा चलाएं, कैसे पैसा कमाएं, इिर मौि आ गर्ी, र्े सब बािें एकदम 

बेमा ी हो गर्ीं। और ्ुरा इि ा प्रत्र्क्ष साम े खड़ा है फक िुम एक क्षण को िो जागरूक हो ही जाओगे। 

इसतलए कभी-कभी खिरे में जागरण आिा है। और इसीतलए खिरे में रस है।  

जो लोग पहाड़ पर चढ़ े जािे हैं तहमालर्, उ का रस िुम जा िे हो क्र्ा है? रस र्ही है फक फकसी 

समर् रस्सी से झूलिे हए खाई-खंदक के ऊपर प्राणों पर संकट होिा है। जरा-सी चूक और गर्े। जरा-सा पैर 

चूका फक सदा के तलए खो गर्े। एक-एक सांस आतखरी मालूम होिी है। उसी कारण एक बड़ा प्रकांड जागरण 

पैदा होिा है। एक रस। वह समाति का रस है, वह िुरीर् का रस है। र्ोड़ा-सा, झलक मात्र। इसीतलए र्ुि के 

मैदा  पर लोग िाजे हो जािे हैं। जहां मौि चारों िरि बरसिी हो। इसीतलए लोग कार िेजी से चलािे हैं, एक 

ऐसी सीमा आ जािी है--सौ मील प्रति घंटे जा रहे हैं, एक सौ दस मील, एक सौ बीस मील, अब ऐसी घड़ी आ 



196 

गर्ी है जहां एक-एक क्षण खिर ाक है। जरा-सी चूक और गर्े। उस समर् एक पुलक से प्राण भर जािा है, 

तवचार सब बंद हो जािे हैं। इि े खिरे में तवचार कर े की सुतविा फकसे हो सकिी है? इसीतलए लोग 

खिर ाक खेल खेलिे हैं। इसीतलए लोग जुए पर दांव लगािे हैं। सब लगा फदर्ा दांव। 

एक जापा ी अतभ ेिा  े करोड़ों डालर कमाए और चजंदगी के अंि में सारे रुपर्े ले जाकर इकट्ठे, एक 

बार फ्ांस में जुए पर दांव पर लगा फदर्े। जरा उसकी सोचो हालि! सब इकट्ठा। र्ा इस पार, र्ा उस पार। बाि 

ऐसी र्ी फक दूसरे फद  अखबारों में खबर ्पी--क्र्ोंफक वह हार गर्ा--फक उस े आत्महत्र्ा कर ली। फकसी दूसरे 

जापा ी  े आत्महत्र्ा कर ली र्ी एक होटल के ऊपर से कूदकर। अखबारों  े िो मा  ही तलर्ा फक र्ह वही 

आदमी हो सकिा है, और कौ  कूदेगा? चजंदगी भर की कमाई सब दांव पर लगा दी। मगर वह आदमी मजे से 

सो रहा र्ा। जब उस होटल के मै ेजर  े उसको जगार्ा और पू्ा, आप अभी चजंदा, अखबारों में िो खबर ्प 

गर्ी फक आप मर गर्े! िो उस े कहा मैं फकस तलए मरंू? सच िो र्ह है फक दांव पर लगाकर सब कु् पहली 

दिे मैं े चजंदगी का रस जा ा। ऐसा प्रगाढ़ रूप से मैं कभी होश से भरा हआ  हीं र्ा। जब सब दांव पर 

लगार्ा--सारी चजंदगी दांव पर लगा दी--िो सोच-तवचार का मौका   रहा। एक-एक पल ऐसा सरक े लगा, 

जैसा कभी  हीं सरका र्ा। अप ी ही सांस की िड़क  सु ार्ी पड़ े लगी। इिर र्ा उिर! र्ा िो सब गर्ा, र्ा 

सब दुगु ा हो जाएगा। सोच े-तवचार े की िुरसि   रही। ठगा खड़ा रह गर्ा। और फिर हार भी गर्ा। अब 

जब सब हार ही गर्ा िो अब क्र्ा! इसतलए शांति से सो गर्ा, अब िो कु् बचा ही  हीं, बाि ही खिम हो 

गर्ी, अब सुबह देखेंगे, जो होगा होगा। 

चचंिा िो िब होिी है जब कु् हो। दो अवस्र्ाओं में चचंिा तमटिी है--र्ा िो सब कु् हो, र्ा कु्   हो। 

िो सब कु् िो तसिय  परमात्मा को होिा है और कु्   संन्र्ासी को होिा है। बस दो ही हालि में चचंिा तमटिी 

है। क्र्ोंफक दो ों ही हालि में पूणयिा होिी है। र्ा िो सब हो, फिर क्र्ा चचंिा! इसतलए परमात्मा त चिंि है। र्ा 

कु् भी   हो, फिर क्र्ा चचंिा! चचंिा कर े को भी कु् िो चातहए। अब कु् ही  हीं है िो चचंिा कैसी! िो 

संन्र्ासी त चिंि है। और संन्र्ासी और परमात्मा का फकसी बड़े भीिरी द्वार पर तमल  हो जािा है। क्र्ोंफक पूणय 

और शून्र् तमलिे हैं।  

खिरे का इसीतलए इि ा आकर्यण है, क्र्ोंफक खिरे में र्ोड़े जागरण का स्वाद आिा है।  

र्े िी  अवस्र्ाएं हैं। तजसको िुम जागरण कहिे, इसको ज्ञा ी जागरण  हीं कहिे--र्ह कोई जाग ा है! 

र्ह िो िुम सोए-सोए चल रहे हो। िुम सोए-सोए काम कर े में कुशल हो गर्े हो। आंख खुली है िुम्हारी लेफक  

जागे िुम कहां? क्र्ोंफक आंख िो खुली है और भीिर हजार-हजार स्वप्न चल रहे हैं। और सप े िुम्हारे  हीं हैं। 

िुम सप ों के  हीं हो। सप े सब उिार हैं। सप े सब औरों के हैं। सप े सब फकसी  े दे फदर्े हैं। सप े िुम 

आसपास से पकड़ रहे हो। िुम्हें इस सत्र् का पिा  हीं है फक सभी तवचार जो िुम्हारे भीिर चलिे हैं, िुम्हारे 

 हीं हैं। िुम िो त र्वयचार हो, तवचार िो िुम इिर-उिर से पकड़ लेिे हो। ऐसा भी  हीं है फक कोई कहे िब िुम 

पकड़िे हो। िुम्हारे पास एक आदमी आकर बैठ गर्ा, उसकी तवचार की िरंगें िुम्हारी खोपड़ी में प्रतवष्ट हो े 

लगिी हैं।  

कभी-कभी फकसी आदमी के पास बैठकर बड़े बुरे तवचार आ े लगिे हैं। कभी फकसी आदमी के पास 

बैठकर बड़े अर्च्े तवचार आ े लगिे हैं। इसीतलए िो लोग सत्संग में जा े लगे। सफदर्ों पहले र्ह बाि समझ में 

आ गर्ी फक फकसी के पास बैठकर शुभ तवचार आ े लगिे हैं, फकसी के पास बैठकर अशुभ तवचार आ े लगिे हैं। 

और फकसी के पास ऐसी भी घट ा घटिी है फक तवचार  हीं आिे। तजस के पास बुरे तवचार आएं, वह असािु। 

तजसके पास अर्च्े तवचार आएं, वह सािु। और तजसके पास त र्वयचार की र्ोड़ी-सी झलक आ े लगे, वह संि, 

परमहंस, बुि, तज । हम े कैसे पहचा ा? 

लोग पू्िे हैं फक हम े कैसे पहचा ा फक कोई आदमी तज त्व को उपलब्ि हो गर्ा है? फक बुित्व को 

उपलब्ि हो गर्ा है? एक ही उपार् है पहचा  े का, उसके पास रह े लगो, बसो उसके पास, रुको उसके पास। 
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अगर िुम्हें फकसी फद  शांति के िैरिे हए बादल िुम्हारे भीिर आ जाएं और अचा क िुम पाओ फक सब तवचार 

खो गर्े हैं, वे जो अ वरि चलिे रे्, फद -राि चलिे रे्, वह जो िुम्हारे भीिर कोलाहल मचा ही रहिा र्ा, 

अचा क जैसे कोई ले गर्ा सब कोलाहल; आर्ा एक बादल और वर्ाय हो गर्ी और िुम शीिल हो गर्े; आर्ा 

एक हवा का झोंका और सब िूल उड़ गर्ी और िुम िाजे और  र्े हो गर्े; जैसे कु् अ हो ा घटा और िुम 

सकिे में आ गर्े, कोई तवचार   रहा, िुम त र्वयचार हो गर्े; तजसके पास त र्वयचार घट जाए, जा  ा फक वहां 

बुित्व घटा है। और िो कोई उपार्  हीं है। जा  ा फक वहां तज त्व घटा है। 

हम प्रतिपल दूसरे के तवचारों से प्रभातवि होिे हैं। ऐसा समझो फक जो श्वास मैं े ली अभी, मेरे भीिर है 

अभी, र्ोड़ी देर बाद िुम्हारी श्वास हो जाएगी। और अभी जो श्वास िुम्हारे भीिर है, र्ोड़ी देर बाद मेरी श्वास 

हो जाएगी। हम एक-दूसरे की श्वासें ले रहे  ! ठीक ऐसे ही हम एक-दूसरे के तवचार भी पी रहे हैं। फदखार्ी  हीं 

पड़िा फक दूसरे की श्वास िुम्हारी श्वास में गर्ी। िुम े कभी शार्द ऐसा सोचा भी   हो,  हीं िो घबड़ा े भी 

लगो फक अरे, र्ह दुष्ट बैठा है, इसकी श्वास भीिर जा रही है मेरे, भागो र्हां से, कहीं इसकी श्वास...कहां का 

गंदा आदमी तब ा  हाए-िोए बैठा है, इसकी श्वास मेरे भीिर जा रही है! मैं ब्राह्मण, र्ह शूद्र; मैं  हार्ा-िोर्ा, 

पतवत्र, पुण्र्ात्मा, र्ह पापी! मगर श्वास आ-जा रही है। जैसे श्वास आ-जा रही अदृकर्, उससे भी ज्र्ादा अदृकर् 

तवचार आ-जा रहे। 

प्रत्र्ेक व्यतक्त एक ब्राडकाचस्टंग है। पूर वक्त िेंक रहा अप े चारों िरि िरंगें, सूक्ष्म िरंगें, और सब 

आसपास उन्हें लोग पकड़ रहे। िुम िभी िरंगें पकड़ ा बंद करिे हो, जब िुम समाति को उपलब्ि होिे हो। िब 

िुम फकसी के भी पास बैठे रहो, िुम सुरतक्षि। िुम्हारे त्द्र में कु् प्रवेश  हीं करिा। और तजस फद  िुम इस 

शोग्र् हो जािे हो फक िुम्हारे भीिर दूसरे की िरंगें प्रवेश  हीं करिीं, उस फद  िुम्हारा शून्र् दूसरों में प्रवेश 

कर े लगिा है। 

तशष्र् और गुरु का इि ा ही अर्य है। तजसकी िरि से शून्र् बह े लगा, वह गुरु; और जो उस शून्र् को 

ले े को राजी हो गर्ा झोली िैलाकर, अंजुली पसारकर, वह तशष्र्। शून्र् का आदा -प्रदा  तज के बीच होिा 

है, वे ही तशष्र् और गुरु। 

र्े जो स्वप्न िुम्हारे भीिर चलिे हैं, इन्हें िुम अप े मि मा  ले ा। 

और त द्रा में 

अतमि अव्यक्त भावों के  

सहस्रों स्वप्न चलिे हैं 

र्े सहस्रों स्वप्न जो अप े  हीं हैं, र्े भी सब उिार हैं। जरा देखो िो अप ी गरीबी! सप े भी अप े  हीं। 

जरा देखो िो दी िा! ि  िो अप ा है ही  हीं, पद िो अप ा है ही  हीं, सप ा िक अप ा  हीं! वह भी दूसरे 

पैदा कर देिे। 

िुम इसके चाहो ्ोटे-मोटे प्रर्ोग कर सकिे हो। िुम्हारी पत्नी सो रही हो, चले जा ा उसके पास, एक 

बरि का टुकड़ा िीरे-िीरे उसके पैर में ्ुला ा और फिर बाद में उससे जब वह जागे िो पू् ा फक िू े क्र्ा 

सप ा देखा? वह सप ा देखेगी फक पहाड़ गर्ी है, बरि पर चल रही है। इस िरह का सप ा पैदा हो जाएगा। 

र्ा जरा आंच दे दे ा उसके पैर को िो सप ा देखेगी फक चली गर्ी मरुस्र्ल में, फक सहारा में पहंच गर्ी, फक 

िूप पड़ रही भर्ंकर, फक पैर जल रहे भर्ंकर! र्ह िो िुम े बड़ा स्रू्ल काम फकर्ा। र्ा िफकर्ा रख दे ा उसकी 

्ािी पर। वह सोचेगी फक आ गर्ा कोई दैत्र्, दा व, ्ािी पर बैठा है। घबड़ा े लगेगी। परेशा  हो े लगेगी। 

िफकर्ा िो दूर, उसके ही हार् दो ों उसकी ्ािी पर रख दे ा, िो घबड़ा े का सप ा देख े लगेगी। र्ह िो मैं 

िुमसे स्रू्ल कह रहा हं, र्ह िो स्रू्ल है बाि। सूक्ष्म बाि भी कर सकिे हो।  
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कोई आदमी सोर्ा हो, उसके पास बैठ जा ा और कोई एक तवचार बहि प्रगाढ़िा से सोच े लग ा। अगर 

कोई व्यतक्त सो ेवाला िुमसे संबंतिि हो--इसतलए मैं े कहा पत्नी, र्ा पति, र्ा बेटा, तज से िुम्हारा गहरा 

संबंि हो--वे ज्र्ादा शीघ्रिा से ग्रहण करिे हैं। प्रेम के सहारे सब िरह की बीमाटरर्ां एक-दूसरे में आिी-जािी 

हैं। द्वार खुला रहिा है। बैठ जा ा अप ी पत्नी के पास आंख बंद करके और एक ही तवचार सोच ा--कोई भी एक 

तवचार, जैसे एक  ंगी िलवार लटकी है। खूब प्रगाढ़िा से सोच ा फक  ंगी िलवार िुम्हें तबलकुल स्पष्ट फदखार्ी 

पड़ े लगे। और िुम सोच ा फक र्ह  ंगी िलवार मेरी पत्नी को भी फदखार्ी पड़ रही है, फदखार्ी पड़ रही है। 

सोचिे ही जा ा, सोचिे ही जा ा, घूम-घूम कर बार-बार इसी पर आ जा ा, बार-बार सोच ा। िुम चफकि हो 

जाओगे, दो-चार दिे प्रर्ास कर े के बाद िुम सिल हो जाओगे। पत्नी जागकर कहेगी फक आज एक अजीब 

सप ा आर्ा फक एक  ंगी िलवार लटकिे देखी। इस पर बहि प्रर्ोग हए हैं। और अब िो एक वैज्ञात क आिार 

पर र्ह बाि कही जा सकिी है फक सप े भी एक-दूसरे में प्रवेश करिे हैं, तवचार भी एक-दूसरे में प्रवेश करिे हैं। 

एक ्ोटा-सा प्रर्ोग िुम कर सकिे हो। चले जा रहे हो िुम फकसी के पी्े, उसकी चेंर्ी पर आंख गड़ा ले ा और 

जोर से भीिर सोच ा फक लौट, लौटकर देख। दोत्ती  तमत ट में वह एकदम लौटकर देखेगा, एकदम घबड़ाकर 

फक क्र्ा मामला है! और िुम देखोगे उसके चेहरे पर फक बड़ी बेचै ी है, बाि क्र्ा है? क्र्ोंफक ठीक चेंर्ी के पास 

वह कें द्र है, जहां से ग्रहण फकए जािे हैं तवचार। मतस्िष्क में जहां से प्रवेश होिा है; जहां से बड़ी सुगमिा से 

प्रवेश होिा है। सप े भी अप े  हीं हैं। और िुम्हारी चजंदगी तसवार् सप ों के और कु् भी  हीं है। और सप े 

भी अप े  हीं हैं। 

बचे हैं खंडहर अब िो महज दो-चार सप ों के 

  सोचा इस िरह हमको करेगा बेदखल कोई 

चजंदगी के आतखर में पाओगे फक कु् भी  हीं बचा--असली खंडहर भी  हीं बचिे। 

बचे हैं खंडहर अब िो महज दो-चार सप ों के 

  सोचा इस िरह हमको करेगा बेदखल कोई 

लेफक  कोई बेदखल करिा भी  हीं, िुम खुद ही सप ों से उलझे हए अप े हार् से बेदखल हो जािे हो। 

और जीव  भर हम जो भी चाहिे हैं, करिे हैं, सब सप ों का जाल है। ऐसे हो जाएं, ऐसे ब  जाएं, र्ह पा लें, 

लोग ऐसा जा ें फक हम ऐसे हैं, इन्हीं सब में खोए-खोए एक फद  खो जािे हो। ऐसा डोलिे, डांवाडोल होिे, 

इन्हीं िरंगों में डूबे-डूबे, िके्क-मुके्क खािे कब्र में तगर जािे हो।  

कर्ामल र्मु ा से केशों में गंगा करिी वास है 

भोगी अंचल की ्ार्ा में तससक रहा संन्र्ास है 

मेंहावर-मेंहदी, काजल-कंघी गवय िुझे तज  पर बड़ा 

मुट्ठी भर तमट्टी ही केवल इ  सबका इतिहास है 

 टखट लटका  ाग तजसे िुम भाल तबठाए घूमिी 

अरी, एक फद  िुझको ही डस लेगा भरे बाजार में 

कोई मोिी गंूर् सुहातग  िू अप े गलहार में 

मगर  तवदेशी  रूप     बंि ेवाला  है  शृंगार  में 

फकि े ही सप े देखो, फकि ी ही र्ोज ाएं तबठाओ, फकि ी ही पटरकल्प ाएं दौड़ाओ, फकि ा ही िम 

करो, सप ों में कोई संुदर  हीं हो पािा और सप ों में कोई सत्र्  हीं हो पािा।  

एक िो जागृति है िुम्हारी वह भी सप ों से ही भरी है। सप े िो सप े से भरे ही हैं। और फिर एक दशा 

है तजसका िुम्हें र्ोड़ा-र्ोड़ा एहसास है--सुर्ुतप्त। जहां िुम तबलकुल खो जािे। इ  िी  में आदमी डोलिा रहिा 

है। और चौर्ी आदमी की असतलर्ि है। इ  िी  में ही भटकिा रहिा है। इ  िी  के पी्े ही िके्क खािे रहिा 

है--र्हां से वहां। जाग गर्े, फिर सो गर्े, फिर सप ा देखा, फिर जाग गर्े, फिर सो गर्े, फिर सप ा देखा, फिर 

जाग गर्े, ऐसा इ  तत्रकोण में घूमिा रहिा है। और आदमी चौर्ा है--िुरीर्। "फद िोर्य"। 
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चौरे् का अर्य है, साक्षी। चौरे् का अर्य है, जो देखिा सप ों को, जो सप ा  हीं है। सुबह उठकर िुम 

कहिे हो, राि एक सप ा देखा। िो त तिि देख े वाला अलग रहा, अन्र्र्ा कैसे देखिे--सुबह कैसे कहिे फक 

सप ा देखा, कौ  कहिा? और फकसी फद  सुबह िुम कहिे हो फक राि बड़ी गहरी  ींद सोए, ऐसी गहरी  ींद, 

ऐसी अमृिमर्ी  ींद कभी  हीं सोए रे्। सब िाजात्ताजा हो गर्ा है, स्वर्च् हो गर्ा है।  र्े हो गर्े। िो त तिि 

गहरी  ींद में भी कोई देखिा र्ा फक बड़ी गहरी  ींद है। फकसको र्ह अ ुभव हआ? तजसको र्ह सारे अ ुभव 

होिे हैं, वही िुम हो। द्रष्टा िुम हो, साक्षी िुम हो। भोक्ता ब  गर्े, किाय ब  गर्े, िो खो गर्े सप ों में। फिर िुम 

इसे जागरण कहो, आंख खोलकर देखा हआ सप ा कहो फक आंख बंद करके देखा हआ सप ा कहो, मगर िुम 

जहां भोक्ता ब  गर्े, किाय ब  गर्े, वहीं िुम र्चर्ुि हो गर्े। वहीं िुम स्वस्र्   रहे। वहां अप े कें द्र पर   रहे।  

अब इस सूत्र को समझो-- 

"जो सुर्ुतप्त में भी  हीं सुप्त है।" 

िुरीर् को जो उपलब्ि हो गर्ा, चौर्ी अवस्र्ा तजस े पा ली, तजस े अप ी असली अवस्र्ा पा ली, 

स्वभाव पा तलर्ा, ऐसा व्यतक्त सुर्ुतप्त में भी सुप्त  हीं है। वह सोर्ा भी है और जागा भी है। बाहर से देखोगे िो 

सोर्ा है। उसके भीिर से देखो िो पाओगे जागा है। इसीतलए िो कृष्ण कहिे हैं: "र्ा त शा सवयभूिा ाम  िस्र्ाम  

जागर्िय संर्मी।" सब जहां सोए, सबके तलए िो त शा है, अंिेरी राि है, वहां भी संर्मी जागा हआ है। वहां भी 

जागा है। जागरण अखंड है, अतवतर्च्न्न है। संर्मी सोिा ही  हीं। उसके भीिर एक फदर्ा जलिा रहिा है, गहरी 

से गहरी अंिेरी अमावस में भी उसके भीिर फदर्ा जलिा ही रहिा है। उसका घर रोश ी से कभी खाली  हीं 

होिा।  

है िो हालि िुम्हारी भी र्ही। दीर्ा िो िुम्हारा भी जल रहा है, लेफक  िुम्हें स्मरण  हीं। िुम भी दीर्े 

हो, वैसे ही दीर्े जैसे कृष्ण, वैसे ही दीर्े जैसे बुि, वैसे ही दीर्े जैसे अष्टावक्, रत्तीभर कम  हीं--कोई िुमसे 

रत्तीभर ज्र्ादा  हीं र्ा--लेफक  िुम लौटकर देखिे ही  हीं। बाहर उलझे हो। 

ऐसा समझो फक कोई आदमी तखड़की पर खड़ा, खड़ा, खड़ा बाहर के दृकर् में इस िरह भूल गर्ा है, रास्िे 

पर चलिे सब लोगों को देखिा है, तसिय  एक की र्ाद  हीं आिी, जो तखड़की पर खड़ा होकर देख रहा है। 

उसकी भर र्ाद भूल गर्ी है। और सब र्ाद में है, अप ी भर सुि खो गर्ी है।  

जागृति का अर्य है, वस्िु जगि पर ध्र्ा । र्े वृक्ष, र्े पवयि, र्े पहाड़, र्े चांद-सूरज, र्े लोग, इ  पर 

ध्र्ा । जाग्रि--अप े पर ध्र्ा   हीं, वस्िुओं पर ध्र्ा । स्वप्न--शब्दों पर ध्र्ा , तवचारों पर ध्र्ा । प्रिीकों, 

चबंबों पर ध्र्ा । कल्प ाओं पर ध्र्ा । अप े पर ध्र्ा   हीं। सुर्ुतप्त--  िो वस्िुएं हैं अब,   तवचार हैं, लेफक  

फिर भी अप े पर ध्र्ा   हीं। िुरीर्--अप े पर ध्र्ा । 

जाग्रि, स्वप्न, सुर्ुतप्त, िी ों में एक बाि समा  है--अप े पर ध्र्ा   हीं। जाग्रि में वस्िुओं पर, स्वप्न में 

कल्प ाओं पर, सुर्ुतप्त में फकसी पर  हीं, अप े पर भी  हीं; गैर-ध्र्ा  की अवस्र्ा। िुरीर् में अप े पर ध्र्ा । 

और जैसे ही िुरीर् में अप े पर ध्र्ा  आर्ा, फिर िुम सब फक्र्ाओं में होकर भी किाय  हीं रहोगे। फिर िुम सब 

दृकर्ों को देखकर भी द्रष्टा ही ब े रहोगे। एक क्षण को आत्म-तवस्मृति   होगी।  

"जो सुर्ुतप्त में भी  हीं सुप्त है और जो स्वप्न में भी  हीं स्वप्नार्ा है, जाग्रि में भी  हीं जागा हआ है, वह 

िीरपुरुर् क्षण-क्षण िृप्त है।" 

अब   िो सो े में सो ा है,   सप े में सप ा है,   जाग े में जाग ा है, क्र्ोंफक अब िो एक  र्ा स्वर 

उसके भीिर उठ गर्ा है--िुरीर् का, चौरे् का। अब िो हर हालि में वह चौर्ा है। बाहर कु् भी होिा रहे, 

भीिर वह चौर्ा है।  

ऐसा हआ। कबीर के जीव  में एक अ ूठा उल्लेख है। कबीर की ख्र्ाति िैल े लगी--िैल ी ही चातहए 

र्ी, ऐसे कमल कभी-कभी तखलिे हैं। अपूवय कमल तखला र्ा। सुगंि पहंच े लगी लोगों िक। लेफक  अड़च  र्ी। 
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कबीर का अतस्ित्व परंपरागि िो  हीं र्ा--कभी फकसी ज्ञा ी का  हीं रहा। परंपरा मुदों की होिी है, चजंदा 

आदतमर्ों की  हीं होिी। िो र्ह भी पक्का  हीं र्ा--कबीर चहंदू हैं फक मुसलमा  हैं। मेरे संबंि में पक्का है? फक 

चहंदू हं फक मुसलमा  हं? पक्का हो ही  हीं सकिा। 

असल में ऐसा व्यतक्त   िो चहंदू होिा है,   मुसलमा  होिा है। फिर जुलाहे का काम करिे रे्। और 

ब्राह्मणों को बड़ी बेचै ी र्ी काशी के। क्र्ोंफक लोग इस जुलाहे की िरि जा े लगे। ब्राह्मणों के दरबार खाली 

हो े लगे और लोग इस जुलाहे की िरि जा े लगे। और र्ह बाि िो बड़ी बेचै ी की र्ी। परंपरागि िंिा, 

प्रतिष्ठा, मा -मर्ायदा, न्र्स्ि स्वार्य! िो ब्राह्मणों  े िरकीब सोची, कु् उपार् कर ा पड़ेगा। और जब भी 

ब्राह्मणों को कोई िरकीब सूझिी है िो दो ही िरह की सूझ सकिी है। क्र्ोंफक दो ही िरह से परंपरा बंिी है। र्ा 

िो कबीर के आचरण पर कु् िब्बा पड़ जाए, िो एक उपार् है। आचरण पर िब्बा डाल े की दो ही व्यवस्र्ाएं 

हैं--र्ा िो फकसी स्त्री को उलझा दो और र्ा ि -पैसे में उलझा दो। बस दो चीजों में से कु् हो जाए िो काम हो 

जाए।  

लेफक  ि -पैसे से भी उि ी कटठ ाई पैदा  हीं होिी, तजि ी इस देश में स्त्री से हो सकिी है। क्र्ोंफक 

इस देश का पूरा म  काम-दम  से भरा हआ है। इस देश का म  स्त्री के प्रति स्वस्र्  हीं है। अत्र्ंि अस्वस्र्, 

रुग्ण और बीमार है। िो एक वेकर्ा को पैसे देकर िैर्ार कर तलर्ा फक जब कबीर सांझ को बेच े आएं अप ा 

कपड़ा बाजार में िो िू हार् पकड़ ले ा। 

वेकर्ा को िो पैसे तमले रे्, कोई अड़च    र्ी, उसको िो पैसे से प्रर्ोज  र्ा; जब कबीर सांझ को अप े 

कपड़े बेचकर लौट े लगे िो उस े भरे बाजार में काशी के उ का हार् पकड़ तलर्ा। और उ से तलपटकर रो े 

लगी और कह े लगी, क्र्ों बगुला भगि, मुझे अकेली ्ोड़कर िुम कहां चले आए? मेरे पास   िो पेट भर े को 

अन्न है   ि  ढंक े को वस्त्र और िुम्हारे जैसे ढोंगी की सवयत्र पूजा हो रही है। और वह िो िाड़ मार-मार कर 

रो े लगी। और भीड़ इकट्ठी हो गर्ी। भीड़ िो िैर्ार ही र्ी--वह ब्राह्मण िो िैर्ार ही रे्। पत्र्र िेंक े लगे, 

कबीर को गातलर्ां दी जा े लगीं। 

लेफक  वेकर्ा भी बहि चौंकी और ब्राह्मण भी बहि चौंके, कबीर  े कहा िो अर्च्ा फकर्ा, िू आ गर्ी, 

इि ी देर क्र्ों राह देखी? अरे पागल, जब मैं चजंदा हं? िब िो वह जरा वेकर्ा घबड़ार्ी फक र्ह आदमी क्र्ा 

कह रहा है? क्र्ोंफक वह िो सब ब ा-ब ार्ा र्ा। र्ह िो बाि ऐसे ही कर े की र्ी और कबीर  े िो हार् पकड़ 

तलर्ा उसका फक अब आ ही गर्ी है िो अब सार् ही रहेंगे। अब वह घबड़ार्ी फक इस बूढ़े से और कहां झंझट हो 

गर्ी! अब वह इिर-उिर देख े लगी। 

िो ब्राह्मणों  े तजन्हों े उसे जमार्ा र्ा, वे भी भीड़ में सरक गर्े फक र्ह, र्ह सोचा ही  हीं र्ा, र्ह बाि 

भी हो सकिी है! और कबीर  े कहा, अब आ ही गर्ी िो घर चल! भाड़ में जाए र्ह पूजा-प्रतिष्ठा, अरे िुझे 

्ोड़कर ऐसी पूजा-प्रतिष्ठा में क्र्ा रखा है! िू इि े फद  कहां रही! वह औरि िो सोच े लगी अब कर ा क्र्ा 

है? इसके चंगुल से कैसे त कल ा है? और वह िो उसका हार् पकड़कर ले चले। अब वह इंकार भी   कर सके। 

वह िो ले गर्े उसे घर अप े झोपड़े पर, उसके पैर दबा े लगे। उस े कहा फक महाराज, क्र्ा कर रहे? 

अब मुझे और लतज्जि मि करो। मुझे क्षमा करो, मुझे जा े दो। मैं कहां चक्कर में पड़ गर्ी! उन्हों े कहा, अब 

फकसी कारण से चक्कर में पड़ी, लेफक  िू मुसीबि में िो रही ही होगी,  हीं िो चार पैसे के तलए कोई ऐसी झंझट 

करिा है! अब िू फिफकर ्ोड़। खा ा ब ा कर उसको तखला े बैठ गर्े! वह खा रही और रो रही। वह उ के पैरों 

पर तगर पड़ी फक मुझे क्षमा कर दो, मुझसे बड़ी भूल हो गर्ी, मुझसे भूल ऐसी हो गर्ी फक अब आत्महत्र्ा करंू 

िो भी शार्द र्ह   िुलेगी। अब र्ह चजंदगी भर मेरी ्ािी में कांटे की िरह गड़ी रहेगी। चार पैसे के तलए मैं े 

क्र्ा फकर्ा! 

मगर ब्राह्मण चुप  हीं बैठे। उन्हों े देखा फक र्ह घर ले गर्ा इसको, वेकर्ा को, िो वे िो राजा के पास 

भागे चले गर्े। उन्हों े जाकर काशी- रेश को कहा फक हद हो गर्ी, आप भी जािे हैं इस ढोंगी के पास, वह एक 
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वेकर्ा को घर लेकर बैठ गर्ा है। बुलावा भेजा। कबीर अकेले  हीं आए, उसको सार् ही लेकर आए। वह कहे भी 

फक मुझे जा े दें, मुझे कहीं जा ा  हीं है, अब वह और घबड़ाए फक अब र्ह सम्राट के साम े ले चला। िो कबीर 

 े कहा, िू फिकर क्र्ों करिी है। ज म-ज म के तब्ड़े तमल गर्े। वह अप ी ही लगाए जा रहे। 

सम्राट के दरबार में भी उसको अंदर ले गर्े। वहां िो वह स्त्री घबड़ा गर्ी। और जब सम्राट  े देखा फक वह 

वेकर्ा का हार् पकड़े चले आ रहे हैं, िो वह भी र्ोड़ा घबड़ाए। उस े कहा फक आप र्ह क्र्ा कर रहे हैं और 

फकस िरह अप ी प्रतिष्ठा और र्श को  ष्ट कर रहे हैं! उन्हों े कहा, खाक करें प्रतिष्ठाऱ्र्श! इसके पहले फक वह 

कु् बोलें, वह स्त्री तचल्लार्ी फक क्षमा कर ा, पहले मुझे बोल े दो। मेरी कु् समझ में ही  हीं आ रहा है, मैं 

तसिय  पैसे के पी्े र्ह उपद्रव फकर्े हं और पैर पर कबीर के तगर पड़ी और सम्राट से उस े कहा फक मुझे फकसी 

िरह ्ुटकारा फदला दो। मुझे ब्राह्मणों  े उलझा फदर्ा है। 

सम्राट कबीर से पू्े फक िुम कैसे पागल हो! कबीर  े कहा, अब और क्र्ा कर े का इसमें उपार् र्ा! और 

मुझे िो कु् िकय   हीं पड़िा। मैं िो किाय  हीं हं। िो र्ह खेल भी देखा। द्रष्टा िो द्रष्टा ही रहेगा। भोक्ता हो े का 

कोई उपार्  हीं। र्ह िो मौका र्ा मेरी परीक्षा का फक क्र्ा मैं चौरे् में रह सकिा हं? और मैं चौरे् में ही रहा। 

और रत्ती भर चौरे् से  हीं तडगा। र्ह एक स्वप्न है, इस िल पर मेरा हो ा  हीं है। र्ह जो चौर्ा िल है, उस 

चौरे् िल के तलए अष्टावक् कहिे हैं-- 

सुप्तोऽतप   सुर्ुप्तौ। 

सोए िो भी ज्ञा ी सोर्ा  हीं, एक दीर्ा जलिा, एक दीर्ा अहर् यश जलिा, अखंड जलिा।  

स्वप्नेऽतप शतर्िो   च। 

देखे स्वप्न, िो भी जा िा फक मैं देख ेवाला हं, देखा गर्ा  हीं। 

जागरेऽतप   जागर्िय। 

जागकर भी जागा हआ  हीं होिा, क्र्ोंफक वह िो महारूप से जागा हआ है। महाजागृति को उपलब्ि है, 

इस कु्षद्र जागृति से अब कु् ले ा-दे ा  हीं है। र्ह िोखा िो अंिों के तलए है। र्ह िोखा िो उ के तलए है जो 

जागे हए  हीं हैं, उ को लगिा है र्ह जागृति है। जो जाग गर्े उ को फकसी इि े बड़े शब्द का पिा चलिा फक 

र्ह जागृति िो  ींद ही मालूम होिी है। 

िीरस्िृप्तिः पदे पदे। 

और ऐसी जो तचत्त की, चैिन्र् की दशा है, वह पद-पद पर परमिृतप्त से भरी है। क्षण-क्षण। 

इसे समझ ा। ऐसा िीरपुरुर् क्षण-क्षण िृप्त है। क्र्ों? अब अिृतप्त का कोई उपार् ही   रहा। अिृतप्त आिी 

है िादात्म्र् से। र्ा िो बंि जाओ जागृति से, र्ा बंि जाओ स्वप्न से, र्ा बंि जाओ सुर्ुतप्त से। जहां बंिे, वहां 

संकट है। जहां बंिे, वहां गांठ पड़ी। जहां गांठ पड़ी, वहां पीड़ा है। जहां पीड़ा, वहां संिाप, चचंिा और सारा  कय  

पी्े चला आिा है। गांठ ही  हीं पड़िी ऐसे आदमी को। वह हर जगह से अ्ूिा त कल जािा है। 

इसीतलए िो कबीर  े कहा है, ज्र्ों की त्र्ों िटर दीन्ही चदटरर्ा। खूब जि  कर ओढ़ी चदटरर्ा, ज्र्ों की 

त्र्ों िटर दीन्ही। खूब जि  कर। जि  शब्द बड़ा महत्वपूणय है, उसका मिलब होिा है, अवेर्र ेस; उसका अर्य 

होिा है, जागृति; होश रहे। खूब जि  से, जरा भूल-चूक   की, जरा  ींद   ली, जरा झपकी   खाई, जागे-

जागे। खूब जि  से ओढ़ी रे चदटरर्ा। और जीव  की चादर को इि े जि  से ओढ़ा फक जरा दाग   लगा। और 

ज्र्ों की त्र्ों िटर दीन्ही चदटरर्ा। जैसी पार्ी र्ी जन्म के सार्, स्वर्च्, त मयल, क्वांरी, वैसी ही मृत्र्ु के समर् 

वापस दे दी, त मयल, क्वांरी, स्वर्च्। जैसे उपर्ोग ही   की गर्ी। भोक्ता   ब े, किाय   ब े, िो जीव  की 

चादर पर दाग  हीं पड़िे हैं।  एक ही जि  है, साक्षी ब े रह ा। 

िुम मंद चलो! 

ध्वत  के खिरों तबखरे मग में 

िुम मंद चलो! 

सूझों का पह  कलेवर-सा 
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तबकलाई का कल जेवर-सा 

घुल-घुल आंखों के पा ी में  

फिर ्लक-्लक ब  ्ंद चलो 

पर मंद चलो! 

ज्ञा ी िीमे-िीमे चलिा। क्र्ोंफक होशपूवयक चलिा। ज्ञा ी दौड़िा  हीं। ज्ञा ी के जीव  में कोई 

आपािापी  हीं है। कहीं पहंच ा र्ोड़े ही है फक दौड़ करे। वहां िो है ही जहां पहंच ा है। वहीं िो है , जहां 

पहंच ा है। इसतलए मंद-मंद चलिा, इसीतलए िो उसे िीर कहिे हैं। परम िैर्य है उसके जीव  में। 

िुम मंद चलो! 

ध्वत  के खिरों तबखरे मग में 

िुम मंद चलो! 

कहीं दौड़िाप में, कहीं आपािापी में उलझ मि जा ा। किाय मि ब  जा ा। र्हां बड़े खिरे हैं। खिरे दो 

ही हैं, किाय और भोक्ता ब  जा े के। सुरक्षा एक ही है--साक्षी की।  

िुम मंद चलो! 

सूझों    का    पह     कलेवर-सा 

सूझ, होश, समझ। 

सूझों    का    पह     कलेवर-सा 

अप े चारों िरि जागृति की एक चादर ओढ़ लो। रोश ी को जगा लो। अप े चारों िरि तववेक , होश, 

चैिन्र् को संभाल लो। 

सूझों का पह  कलेवर-सा 

तबकलाई का कल जेवर-सा 

घुल-घुल आंखों के पा ी में  

फिर ्लक-्लक ब  ्ंद चलो 

पर मंद चलो! 

और िब िुम्हारे जीव  से एक ्ंद ्लकेगा, जब िुम मंद चलोगे। 

सूझों    का    पह     कलेवर-सा 

जब िुम जि  से तजओगे, होशपूवयक, साक्षी ब े, िुरीर् में, िो िुम्हारे जीव  में एक ्ंद का अविरण 

होगा। उस ्ंद को ही अष्टावक्  े स्वर्च्ंदिा कहा है। िुम्हारे जीव  में एक गीि उमगेगा। िुम्हारे जीव  में कोई 

वीणा अ ार्ास बज उठेगी। तब ा बजाए बज े लगेगी। इसीतलए उसे अ ाहि  ाद कहा है, क्र्ोंफक तब ा 

बजाए बजिी है, िुम्हें बजा ा भी  हीं पड़िा। बज ही रही है। लेफक  िुम बाहर की आवाजों में उलझे, इसतलए 

भीिर की आवाज सु ार्ी  हीं पड़िी। 

"ज्ञा ी चचंिासतहि भी चचंिारतहि है, इंफद्रर्सतहि भी इंफद्रर्रतहि है, बुतिसतहि भी बुतिरतहि है और 

अहंकारसतहि भी त रहंकारी है।" 

ज्ञिः सचचंिोऽतप त चिंििः सेतन्द्रर्ोऽतप त टरतन्द्रर्िः। 

सुबुतिरतप त बुयतििः साहंकारोऽ हंकृतििः।। 

फकसी  े  ेपाल के एक बहि अ ूठे संि तशवपुरी बाबा से पू्ा, आप कभी दुखी होिे हैं? उन्हों े कहा: 

दुख होिा है। पर उस आदमी  े पू्ा, मैं र्ह  हीं पू्िा हं फक दुख होिा है, मैं पू्िा हं, आप कभी दुखी होिे 

हैं? उन्हों े कहा: दुख होिा है, मैं दुखी  हीं होिा। 

इस िकय  को समझ ा। दुख होिा है, मैं दुखी  हीं होिा। दुख हो ा एक बाि है। पैर में कांटा गड़ेगा--बुि 

को गड़े फक बुद्िू को, इससे क्र्ा िकय  पड़िा है--पैर में कांटा गड़ेगा िो पीड़ा होगी। लेफक  बुद्िू पीड़ा में बुरी 

िरह खो जाएगा। वह पीड़ा ही हो जाएगा। वह पीड़ा के सार् िादात्म्र् कर लेगा। वह चीख े-तचल्ला े लगेगा। 
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बुि  को भी पीड़ा होगी, लेफक  वे पीड़ा के बाहर खड़े रहेंगे। वे पीड़ा के साक्षी मात्र रहेंगे। कांटे को बुि भी 

त कालेंगे, लेफक  बाहर-बाहर। 

िुम्हारे घर में आग लग जाएगी िो िुम्हें लगिा है िुममें आग लग गर्ी, क्र्ोंफक िुम े घर के सार् बड़ा 

राग बांि रखा र्ा। ज्ञा ी के घर में आग लग जाएगी िो घर में आग लगी। िुम जब मरोगे, िो िुम्हें लगेगा, मैं 

मर रहा हं। ज्ञा ी भी मरिा है, मृत्र्ु उसको भी आिी, लेफक  मरिे क्षण में भी जा िा है, देह जा रही, और देह 

िो मैं कभी भी  हीं र्ा। इि ा िासला है। इि ा भीिरी भेद है।  

"ज्ञा ी चचंिासतहि भी चचंिारतहि है।" 

कभी अगर चचंिा कर े का कारण आ जाए, िो चचंिा करिा है, लेफक  फिर भी फकसी गहरे िल में चचंिा 

के पार खड?ाा रहिा है। िुम अगर उसे सवाल दे दो हल कर े को िो वह हल कर े की कोतशश करेगा, लेफक  

उस कोतशश में डूब  हीं जािा, भूल  हीं जािा, भटक  हीं जािा, स्मृति  हीं खोिी। अगर एक ज्ञा ी जंगल में 

भटक जाए, िो रास्िा िो खोजेगा  ! चचंिा िो करेगा फक बाएं जाऊं, फक दाएं जाऊं? र्हां जा े से त कल 

पाऊंगा बाहर फक र्हां जा े से त कल पाऊंगा? लेफक  फिर भी त चिंि होगा, चचंिा में भी त चिंि होगा। 

चचंिा चलिी रहेगी और भीिर कोई भी डांवाडोल   होगा। अकंप।  

"इंफद्रर्सतहि भी इंफद्रर्रतहि है।" 

आतखर ज्ञा ी की भी इंफद्रर्ां हैं। आंख है। लेफक  ज्ञा ी र्ह जा िा है फक आंख देखिी  हीं, देखिा कोई 

और है। का  हैं। लेफक  ज्ञा ी जा िा है का  सु िा  हीं, सु िा कोई और है। का  िो तखड़की है, तजस पर 

भीिर का सु  ेवाला बैठा है। आंख िो तखड़की है, तजस पर भीिर झांक े वाला बैठा है। िब सारी इंफद्रर्ां द्वार 

हो जािी हैं। द्वार की िरह इंफद्रर्ां संुदर हैं। लेफक  जब भीिर का मातलक इंफद्रर्ों में खो जािा है और जो द्वार 

हो े चातहए, वे दीवार हो जािी हैं, और तजन्हें गुलाम हो ा चातहए वे चसंहास  पर तवराजमा  हो जािी हैं, 

िब भूल-चूक हो जािी है। ज्ञा ी प्रत्र्ेक चीज को उसके स्र्ा  पर रख देिा है। जो जहां है, वहां है। आंख आंख 

की जगह है, का  का  की जगह है।   िो का  मातलक है,   आंख मातलक है। मातलक भीिर बैठा है। भीिर, 

बहि गहरे भीिर बैठा है, जहां इंफद्रर्ों की कोई पहंच  हीं है। जहां िुम आंख से देख ा चाहो िो देख   सकोगे, 

क्र्ोंफक इंफद्रर्ों के पी्े बैठा है मातलक। इंफद्रर्ां बाहर देखिी हैं, मातलक भीिर है।  

"इंफद्रर्सतहि भी इंफद्रर्रतहि है, बुतिसतहि भी बुतिरतहि है।" 

ज्ञा ी कोई बुद्िू  हीं है। कोई मूढ़  हीं है। जब जरूरि होिी है, बुति का उपर्ोग करिा है, जैसे जरूरि 

होिी है िो पैर का उपर्ोग करिा है। जब जरूरि होिी है, िकय  का उपर्ोग करिा है। जब जरूरि होिी है िो 

ज्ञा ी तववाद कर सकिा है। वस्िुििः ज्ञा ी ही तववाद कर सकिा है। क्र्ोंफक बुति एक उपकरण मात्र है। और 

वह मातलक की िरह बुति को अप े हार् में खेल की िरह, तखलौ े की िरह उपर्ोग कर लेिा है। बुति एक 

कंप्र्ूटर है। लेफक  ज्ञा ी बुति के सार् अप े को िादात्म्र्  हीं फकर्े है।  

"बुतिसतहि भी बुतिरतहि है और अहंकारसतहि भी त र-अहंकारी।" 

ज्ञा ी भी िो मैं शब्द का उपर्ोग करिा है। शार्द अज्ञा ी से ज्र्ादा बलपूवयक करिा है। अज्ञा ी क्र्ा 

खाक करेंगे! अज्ञा ी िो डरिे-डरिे करिे हैं, घबड़ाए-घबड़ाए करिे हैं। मैं कहिे हैं िो कंपिे- कंपिे कहिे हैं। 

कृष्ण को सु ो: "सवयिमाय   पटरत्र्ज्र् मामेकं शरणं व्रज।" कहा अजुय  से, ्ोड़-्ाड़ सब बकवास, िमय इत्र्ाफद, 

मेरी शरण आ। र्ह कोई ज्ञा ी ही कह सकिा है। मेरी शरण आ? मामेकं शरणं व्रज। मुझे एक की शरण आ। िुम 

सािारणििः सोचिे हो फक ज्ञा ी िो कहेगा मैं आपके पैर की िूल, मैं िो कु् भी  हीं। लेफक  जरा ज्ञात र्ों को 

सु ो। अलतहल्लाज मंसूर कहिा है, अ लहक। मैं खुदा। मैं भगवा । सूली चढ़ गर्ा, िो भी र्ही कह रहा र्ा। 

सूली पर चढ़िे वक्त फकसी  े पू्ा फक मंसूर, अब िो ्ोड़ दे र्ह पागलप  की बाि। मंसूर हंस े लगा और मंसूर 
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 े कहा, मैं बोल रहा होिा िो ्ोड़ भी देिा, वही बोलिा है, मैं क्र्ा करंू? र्ह वही कहिा है: अ लहक। र्ह 

शब्द मेरे  हीं हैं, र्ह शब्द उसी के हैं। मैं िो उसको समर्पयि, वह जो बोले वही बोलूंगा।  

एक बड़ी अ ूठी झे  कर्ा है। एक झे  िकीर जंगल से गुजर रहा र्ा। पाई चा  उसका  ाम र्ा। एक 

लोमड़ी बीच रास्िे पर आ गर्ी और उस े कहा फक रुकें  महाराज! िकीर बड़ा हैरा  हआ, लोमड़ी बोली! 

लोमड़ी  े कहा, ऐसा हआ, कोई पांच सौ साल हो गर्े मैं भी एक िार्मयक पुरोतहि र्ा। एक मंफदर में बड़ा 

पुजारी र्ा। और एक आदमी  े मुझसे सवाल पू्ा फक जो लोग बुित्व को उपलब्ि हो जािे हैं, उ  पर कार्य-

कारण का त र्म काम करिा है र्ा  हीं? और मैं े कहा,  हीं। और उसकी वजह से मैं र्ह िल भोग रहा हं। 

पांच सौ साल से लोमड़ी ब ा हं। मेरा पि  हो गर्ा। और मुझे र्ह सजा तमली है फक जब िक मैं ठीक उत्तर   

खोज लूं, िब िक मैं इस पशुभाव से मुक्त   हो सकंूगा। आप महाज्ञा ी हैं, मुझे ठीक उत्तर बिा दें। 

पाई चा   े कहा, िू बोल, िू पू्, फिर से पू्। क्र्ा प्रश्न है? िो उस बूढ़े पुरोतहि  े जो पांच सौ साल से 

लोमड़ी ब ा बैठा है, उस े कहा फक प्रश्न र्ह है फक बुिपुरुर्, जो बुित्व को उपलब्ि हो गर्े, क्र्ा कार्य-कारण 

के त र्म के बाहर हो जािे हैं? िो पाई चा   े कहा, कार्य-कारण के त र्म में वे अवरोि  हीं ब िे। 

समझ ा, बड़ी अ ूठी बाि कही। कार्य-कारण के त र्म में वे अवरोि  हीं ब िे। जो होिा है, उसे हो े 

देिे हैं।   िो बािा डालिे,   सहर्ोग देिे; जो होिा है, हो े देिे हैं। और कर्ा कहिी है फक लोमड़ी का 

सदभाग्र् हआ, ज्र्ोति की फकरण उस पर उिरी, वह फिर म ुष्र् हो गर्ी।  

इस कहा ी को िथ्र् की िरह मि पकड़ ले ा, र्ह िो एक बोिकर्ा है। लोमड़ी और आदमी का सवाल 

 हीं है, पशुभाव और म ुष्र्भाव का सवाल है। जो व्यतक्त गलिी में जी रहा है, वह पशुभाव में जीिा है। जो 

समझ में जी े लगा, उसका म ुष्र्भाव पैदा हो गर्ा। अब िुम हो,   मालूम फकि े जन्मों से लोमड़ी ब े हो। 

अभी पशुभाव से ्ुटकारा  हीं हआ। 

और र्ह जो वच  पाई चा   े कहा फक कार्य-कारण के त र्मों में बािा  हीं ब िा, र्ही घट ा जीसस 

के जीव  में घटिी है, मंसूर के जीव  में घटिी है। इसतलए मंसूर की बाि करिे हए मुझे पाई चा  की र्ाद आ 

गर्ी। मंसूर  े कहा, मैं क्र्ा करंू, वह बोलिा है िो बोल े देिा हं।   मैं रोक सकिा...मैं हं कौ  रोक े वाला? 

मंसूर को कई मंफदरों से त काला गर्ा, कई मतस्जदों से त काला गर्ा, कई गुरुगृहों से त काला गर्ा, कई 

गुरुकुलों से त काला गर्ा। क्र्ोंफक वह जहां भी जािा वहीं बैठकर जब मस्िी आिी िो वह कहिा: अ लहक, 

अ लहक। और वह इि ी मस्िी में कहिा! उसका रोआं-रोआं पुलफकि होकर कहिा, वह हर्ोन्माद से भर 

जािा! लोग कहिे, भई, र्ह खिर ाक आदमी है, इसको र्हां से जा े दो। अगर पिा चल जाए, िो झंझट होगी। 

र्ह िो झंझट में पड़ेगा ही--क्र्ोंफक मुसलमा  देशों में र्ह घोर्णा कर ा फक मैं भगवा  हं, बड़ी कटठ  बाि है। 

र्ह िो बदायकि के बाहर है। उसे जगह-जगह समझार्ा गर्ा, लोग उसे प्रेम करिे रे्। वह अ ेक गुरुओं के पास 

रहा--गुरु उसे प्रेम करिे रे्--वे कहिे रे्, पागल, हमें भी पिा है फक र्ह बाि ठीक है, मगर कह े की  हीं। िो 

मंसूर कहिा, फिर िुम्हें पिा  हीं है। जब पिा है फक र्ह बाि ठीक है िो रोकोगे कैसे? 

र्ही िो जीसस  े सूली पर कहा, फक हे प्रभु, िेरी मजी पूरी हो! 

बुिपुरुर् कार्य-कारण के त र्मों में बािा  हीं ब िे। अ वरोि। जो होिा है, हो े देिा है।  

िो फकसी क्षण में अगर जरूरि हो, िो ज्ञा ी अहंकार का भी उपर्ोग करिा है। और फकसी क्षण में जरूरि 

हो िो तव म्रिा का भी उपर्ोग करिा है। लेफक  हर हाल, जो भी ज्ञा ी से होिा है, ज्ञा ी उसके बाहर ब ा 

रहिा है। चाहे  ींद हो, चाहे चचंिा हो, चाहे इंफद्रर्ां हों, चाहे बुति-तवचार हो और चाहे अहंकार हो। ज्ञा ी 

फकसी भी कृत्र् में  हीं समािा। 
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इस बाि को र्ाद रख ा। और इसतलए ज्ञात र्ों को कृत्र्ों के आिार से िौल ा मि, क्र्ोंफक ज्ञा ी कृत्र् 

में  हीं समािा। िुम े अगर कृत्र् से देखा िो िुम ज्ञा ी को देख ही   पाओगे। ज्ञा ी कृत्र् में समािा  हीं, ज्ञा ी 

कृत्र् के पार है। कृत्र् का कोई मूल्र्  हीं है। इसतलए कभी ज्ञा ी के हार् में िलवार तमल सकिी है। 

मेरे पास जै  आिे हैं, वे कहिे हैं, आप महावीर के सार् मुहम्मद का  ाम ले देिे हैं और मुहम्मद िलवार 

तलर्े हैं! मेरी एक फकिाब को फकसी  े जाकर कांजीस्वामी को भेंट फकर्ा। उन्हों े फकिाब उलट-पुलटकर देखी। 

उन्हों े कहा, और िो सब ठीक है, लेफक  इसमें र्ह मुसलमा , िरीद का  ाम आर्ा, हटाओ र्हां से। और िो 

सब ठीक है, लेफक  र्ह इसमें मुसलमा  का  ाम कैसे? मांसाहारी का  ाम कैसे? जै  कहिे हैं, आप कम-से-

कम महावीर के सार् मुहम्मद का  ाम िो   लें। िलवार हार् में!  

कृत्र् से जांचिे हो िुम? िुम फिर  हीं पहचा  पाओगे। मुहम्मद के हृदर् को देखो। िुम महावीर जैसी ही 

करुणा पाओगे। असल में उसी करुणा के कारण िलवार हार् में है। समर् अलग है, तस्र्ति अलग है, लोग अलग 

हैं, इसतलए अतभव्यतक्त अलग है। लेफक  भीिर का सत्र् िो एक ही है। जैसे महावीर को िुम उ के कृत्र्ों के 

बाहर पाओगे, वैसे ही मुहम्मद को भी उ के कृत्र्ों के बाहर पाओगे। कर े से ज्ञा ी को सोच ा ही मि। क्र्ोंफक 

ज्ञा ी जीिा जा  े में, कर े में  हीं। इसतलए कर े से सोच ा ही मि।  हीं िो िुम ज्ञात र्ों में बड़ी मुतककल में 

पड़ जाओगे। महावीर  े कपड़े िेंक फदर्े। अब िुम फकसी दूसरे को पू्ो--मुसलमा  को पू्ो, ईसाई को पू्ो! 

वह कहेगा, र्ह जरा अतशष्टिा है। लेफक  कृत्र् में मि खोज ा। 

कृष्ण िो र्ुि में उिर गर्े, इि ा बड़ा र्ुि करवा फदर्ा। कृत्र् से मि सोच ा। कृत्र् का कोई मूल्र् ही 

 हीं है, क्र्ोंफक ज्ञा ी कृत्र् के बाहर है। असल में तजस े ऐसा जा ा फक मैं किाय  हीं हं, वही िो ज्ञा ी है। 

"ज्ञा ी   सुखी है और   दुखी;   तवरक्त है और   संगवा  है;   मुमुकु्ष है,   मुक्त है;   कु् है और   

 ा-कु् है;   र्ह है और   वह है।" 

  सुखी   च वा दुिःखी   तवरक्तो   संगवा  । 

  मुमुकु्ष य वा मुक्तो   ककंतचन्न च ककंच ।। 

"  कु् है और    ा-कु् है।" 

  िो िुम ऐसा कह सकिे--ऐसा है और   ऐसा कह सकिे फक ऐसा  हीं है। र्ह िो कृत्र्ों का तवभाज  

होगा। ज्ञा ी   सुखी,   दुखी। क्र्ोंफक सुख-दुख भी भोक्ता ब  े से होिे हैं। िुम े फकसी अ ुभव से अप े को 

जो॰? तलर्ा--लगाव से जोड़ तलर्ा िो सुख,   जुड़ ा चाहा र्ा और जोड़ ा पड़ा िो दुख--लेफक  जोड़ हर 

हालि में घटिा है। ज्ञा ी अप े को िोड़ तलर्ा है। जो होिा, होिा; जो  हीं होिा,  हीं होिा। 

"  तवरक्त है,   संगवा  है।" 

ज्ञा ी   िो फकसी के सार् है और   अलग है। ज्ञा ी भीड़ में भी अकेला है। और अकेले में भी सारा 

अतस्ित्व उसमें समार्ा हआ है। 

"  मुमुकु्ष है,   मुक्त है।" 

  िो खोज रहा है,   र्ह कह सकिा फक खोज तलर्ा। क्र्ोंफक जब िुम जा ोगे िब िुम पाओगे, जो िुम े 

पार्ा उसे कभी खोर्ा ही  हीं र्ा। इसतलए खोज तलर्ा, र्ह बाि फिजूल है।   िो ज्ञा ी खोज रहा है और   

र्ह कह सकिा है फक मैं े खोज तलर्ा। ज्ञा ी िो इि ा ही कह सकिा है फक जो र्ा, है। जो र्ा, सदा र्ा। मैं भूल 

गर्ा र्ा कभी, फिर कभी मैं जाग गर्ा और मैं े देख तलर्ा, मगर खोर्ा कभी भी  हीं र्ा। 

"  कु् है,   र्ह,   वह।" 

ज्ञा ी के तलए कोई पटरभार्ा में बांि ा संभव  हीं है।  

"िन्र्पुरुर् तवके्षप में भी तवतक्षप्त  हीं हैं, समाति में भी समातिमा   हीं हैं, जड़िा में भी जड़  हीं हैं 

और पांतडत्र् में भी पंतडि  हीं हैं।" 
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तवके्षपेऽतप   तवतक्षप्तिः समािौ   समातिमा  । 

जाडर्ेऽतप   जडो िन्र्िः पांतडत्र्ेऽतप   पंतडििः।। 

इसतलए कभी अगर िुम्हें ज्ञा ी पंतडि जैसा मालूम पड़े िो पंतडि मि सोच ले ा। क्र्ोंफक ज्ञा ी कभी 

पंतडि  हीं है। पांतडत्र् का उपर्ोग कर सकिा, लेफक  पंतडि  हीं होिा। और कभी िुम्हें ज्ञा ी जड़भरि की 

िरह तमल जाए, िो भी िुम जड़ मि समझ ले ा। जड़िा भी घट रही िो घट रही। लेफक  ज्ञा ी पी्े पार खड़ा 

है। एक सूत्र मौतलक र्ाद रख ा, ज्ञा ी हर तस्र्ति में बाहर है।  

अंगे्रजी में समाति के तलए जो शब्द है वह बड़ा प्र्ारा है, वह है इक्सटैसी। इक्सटैसी शब्द का अर्य होिा 

है, जो बाहर खड़ा है। र्ह बड़ा अदभुि शब्द है। तजन्हों े गढ़ा होगा, बड़े सोचकर गढ़ा होगा। र्ह समाति से भी 

ज्र्ादा संुदर शब्द है। इसका अर्य है, जो बाहर खड़ा है। जो फकसी भी चीज में कभी भीिर  हीं है। िुम जहां उसे 

पाओ, सदा बाहर पाओगे। वह हर चीज के बाहर हो जािा है। कोई चीज उसे बांि  हीं पािी। और कोई चीज 

उसकी सीमा  हीं ब  पािी। और कोई चीज उसकी पटरभार्ा  हीं है। 

"मुक्तपुरुर् सब तस्र्ति में स्वस्र् है, फकर्े हए और कर े र्ोग्र् कमय में संिोर्वा  है, सवयत्र समा  है, और 

िृष्णा के अभाव में फकर्े और अ फकर्े कमय को स्मरण  हीं करिा है।" 

मुक्तो र्र्ातस्र्तिस्वस्र्िः कृिकियव्यत वृयििः। 

समिः सवयत्र वैिृष्णर्ान्न स्मरत्र्कृिं कृिम ।। 

मुक्तो र्र्ातस्र्तिस्वस्र्िः...। 

जैसी तस्र्ति है, जो है, जैसा है, वैसा ही प्रसन्न है। रत्ती भर अन्र्र्ा की मांग  हीं है। और फकसी िरह हो, 

ऐसा कोई तवचार ही  हीं है। जहां तवचार उठा अन्र्र्ा का, वहीं वास ा जगी, िृष्णा उठी, चचंिा उठी, फिर 

िुम भटके। 

र्र्ातस्र्ति स्वस्र्िः। 

अमीरी िो अमीरी, गरीबी िो गरीबी। महल िो महल, झोपड़ा िो झोपड़ा। सुख िो सुख, दुख िो दुख। 

सम्मा  िो सम्मा , अपमा  िो अपमा । जैसा है। 

एक बौि कर्ा है। एक बौि तभकु्ष रोज तभक्षा मांग े आिा वैशाली में, राजिा ी में। एक घर जो बड़े 

अतभजात्र् का घर र्ा, बड़े कुली  पटरवार का घर र्ा, उसके द्वार पर तभक्षा मांग े गर्ा। द्वार पर दस्िक दी, 

अति संुदर हीरे-जवाहरािों से लदी एक स्त्री  े द्वार खोला। वह पटरवार बुि का तवरोिी र्ा। िो वह स्त्री  ाराज 

हो गर्ी, उस े कहा, दुबारा कभी र्हां मि आ ा। तभकु्ष  े कहा, िो तभक्षापात्र खाली जाए। िो वह क्ोि में आ 

गर्ी, िो उस े उठाकर एक कचरे की टोकरी उसके तभक्षापात्र में और तभकु्ष के ऊपर िेंक दी। सारा कचरा उसके 

ऊपर तगर गर्ा, तभक्षापात्र कचरे से भर गर्ा। जैसा बुि की आज्ञा र्ी फक जब कोई िुम्हें कु् भी भेंट दे िो 

िन्र्वाद देकर आगे बढ़ जा ा। िो उस े झुककर िन्र्वाद फदर्ा। 

राहगीर एक खड़ा र्ह सब देख रहा र्ा। उस े तभकु्ष से पू्ा फक र्ह क्र्ा पागलप  है? िुम फकस बाि के 

तलए तसर झुकाए, और फकस बाि के तलए िन्र्वाद फदर्ा? िो तभकु्ष  े कहा, उस े कु् िो फदर्ा। कम-से-कम 

दे ा िो आर्ा। कचरा सही, मगर उठा ा कचरे की टोकरी को, डाल ा, इि ा िम फकर्ा। िन्र्वाद! कु् िो 

फदर्ा। अपमा  सही, मगर दे े की कृपा िो की।  

र्र्ातस्र्तिस्वस्र्िः। 

जो हो, उसमें स्वस्र्, प्रसन्न। ऐसे व्यतक्त के जीव  में अशांति कैसे होगी? और फिर ऐसे व्यतक्त को जो 

फकर्ा,  हीं फकर्ा, जो हआ,  हीं हआ, उसकी र्ाद  हीं आिी; जो हो ा चातहए, जो कर ा चातहए, उसकी 

र्ोज ा  हीं ब िी;   कोई अिीि,   कोई भतवष्र्, ऐसा व्यतक्त वियमा  में जीिा, िर्ािा में। र्ह क्षण पर्ायप्त 

है। र्ह क्षण कािी से ज्र्ादा है। 
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"मुक्तपुरुर्   स्िुति फकर्े जा े पर प्रसन्न होिा है और   च ंफदि हो े पर कु्ि होिा है। वह   मृत्र्ु में  

उतद्वग्न होिा है,   जीव  में हर्र्यि होिा है।" 

  प्रीर्िे वंद्यमा ो च ंद्यमा ो   कुप्र्ति। 

 ैवोतद्वजति मरणे जीव े  ातभ ंदति।। 

 हीं मृत्र्ु में उसे कोई तवरोि है,   जीव  में कोई आग्रह। हर चीज के बाहर खड़ा देखिा। जीव  में 

जीव  के बाहर, मृत्र्ु में मृत्र्ु के बाहर। स्िुति जब की जािी, िब सु  लेिा। च ंदा जब की जािी, िब सु  लेिा। 

च ंदा भी िुम करिे िुम जा ो, स्िुति भी िुम करिे िुम जा ो।   च ंदा उसे डंवा पािी, डुला पािी, कुतपि कर 

पािी   स्िुति उसे प्रिुतल्लि कर पािी। उतद्वग्निा उसकी चली गर्ी, जो बाहर खड़ा हो े का राज सीख गर्ा।  

खर्ाल कर ा, हर्य भी एक िरह की उतद्वग्निा है और तवर्ाद भी एक िरह की उतद्वग्निा है। एक िरह का 

ज्वर। िुम हर्य में भी िो बहि ज्र्ादा कंतपि हो जािे हो। लाटरी तमल गर्ी, हृदर् इि े जोर से िड़क े लगिा 

है, फकि ों का िो हाटयिेल इसीतलए हो जािा है। एकदम सिलिा तमल गर्ी। सिलिा बड़ी चचंिा ले आिी है। 

अमरीका में तचफकत्सक कहिे हैं फक जो आदमी चालीस साल की उम्र िक हाटय अटैक से बीमार   हो, वह 

आदमी समझो फक असिल हो गर्ा। सिल आदमी िो हो ही जािा है, चालीस-पैंिालीस के बीच कहीं   कहीं 

हाटय अटैक के चक्कर में आ ही जािा है। सिल आदमी को आ ा ही पड़ेगा। सिल आदमी और करेगा क्र्ा? जब 

सिलिा तमलेगी िो िके्क िो लगेंगे हृदर् को। प्रिुल्लिा िो डांवाडोल करेगी। 

सिल आदमी को अगर अल्सर   हों पेट में िो समझ ा, क्र्ा खाक सिलिा? िो बेकार ही जीव  

गंवार्ा! अल्सर की तग िी से िो पिा चलिा है फक फकि ी सिलिा? अल्सर से िुम बैंक बैलेंस का पिा लगा 

सकिे हो। अल्सर से पिा चल जािा है फक तडप्टी तमत स्टर, फक तमत स्टर, फक केतब ेट में हो, र्हां फक फदल्ली 

में, कहां? अल्सर से पिा चल जािा है। उतद्वग्निा। एक िरह का ज्वर। झंझावाि। दुख भी लािे हैं झंझावाि, सुख 

भी लािे हैं। और बड़ी हैरा ी की बाि है, दुख इि े झंझावाि  हीं लािे हैं तजि े सुख लािे हैं। िुम दुखी आदमी 

को कभी भी इि ा परेशा    पाओगे। सुखी आदमी िुम्हें ज्र्ादा परेशा  तमलेंगे। इसतलए अमरीका में तजि ी 

परेशा ी, दुत र्ा में कहीं भी  हीं। और अमरीक  जब भारि आिे हैं िो बड़े प्रभातवि होिे हैं इस बाि से फक 

कु् भी  हीं है लोगों के पास, झोपड़े के साम े बैठे हैं और ऐसे प्रसन्न हैं! 

देवेश की मां इंग्लैंड से आर्ी। जब उस े--बूढ़ी मतहला--जब एअरपोटय से उिरकर और उस े देखे बंबई के 

झोपड़पटे्ट और गंदगी, िो वह भरोसा ही  हीं कर सकी फक र्ह बीसवीं सदी है। और भी चमत्कार िो िब हआ 

जब  ंग-िड़ंग बैठे बच्चे उस े प्रसन्न देखे। और जब उस े एक तबलकुल गंदी िोिी पह े हए, चीर्ड़ा िोिी पह े 

हए एक स्त्री को एक झोपड़पटे्ट से बाहर आिे हए देखा और उसकी चाल ऐसे जैसे कोई रा ी चल रही है। िो वह 

भरोसा   कर सकी।  

पतिम से समृि लोग जब पूरब आिे हैं और दटरद्र लोगों को देखिे हैं और फिर भी देखिे हैं एक िरह की 

िृतप्त, िो उ को भरोसा  हीं आिा फक मामला क्र्ा है! इि ी दटरद्रिा में िृतप्त हो कैसे सकिी है? लेफक  इसके 

पी्े म ोवैज्ञात क कारण हैं। दुखी आदमी हाटय अटैक से परेशा  होिा ही  हीं। दुखी आदमी को अल्सर होिे ही 

 हीं। दुख में इि ी उत्तेज ा  हीं है तजि ी सुख में है। िुम तजि े सुख में डांवाडोल हो जािे हो, उि े दुख में 

र्ोड़े ही डांवाडोल होिे हो। सुखी ही डांवाडोल होिा है, दुखी डांवाडोल  हीं होिा। सुखी ही चचंतिि होिा है। 

िुम े पुराण पढ़े हैं? िुम े सदा पढ़ा होगा फक जब भी कोई ऋतर्-मुत  अप ी िपिर्ाय की ऊंचाई पर 

आ े लगिा है, िो इंद्र का चसंहास  डोल े लगिा है। लेफक  िुम े कभी ऐसा सु ा है फक  रक में जो बैठे हैं 

र्मदेविा, उ का चसंहास  फकसी भी कहा ी में डोला? वह डोलिा ही  हीं। वह बैठे अप े भैंसे पर आराम कर 

रहे हैं। र्े ऋतर्-मुत  लाख करें, कु् जो कर ा है करिे रहो, उ का क्र्ा तबगाड़ लोगे! वह अप े मजे से बैठे हैं। 

मगर इंद्र का चसंहास  डोल े लगिा है। र्ा इंफदरा का, मगर डोलिा है। इससे कु् िकय   हीं पड़िा। चले ऋतर्-
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मुत , कोई जर्प्रकाश, लेकर अप ा तत्रशूल इत्र्ाफद, उपद्रव खड़ाकर दें! चसंहास  डोल े लगिा है। लेफक  

चसंहास  ही डोलिा है। गरीब का है ही क्र्ा? डुलाओगे क्र्ा? तब ा ही चसंहास  के जमी  पर बैठे हैं, क्र्ा 

खाक डुलाओगे? ्ी  क्र्ा लोगे? झोपड़पटे्ट वाले से िुम क्र्ा ्ी  सकिे हो? 

मैं पढ़ रहा र्ा एक अफ्ीकी कहा ी फक एक गरीब औरि, उसका ्ोटा बच्चा, सदी के फद  और उसके 

पास कपड़े उढ़ा े को  हीं िो उस े कु् भी, लकड़ी के टुकड़े, चचंफदर्ां, कागज, अखबार, इ  सबका खूब पूर 

ब ा तलर्ा और उसको उसमें ढांप देिी र्ी। वह बेटा मस्ि सो जािा। एक राि उस बेटे  े कहा, मां, जरा उ  

गरीबों की िो सोचो तज के पास लकड़ी के र्े टुकड़े, अखबार और र्े चचंफदर्ां  हीं होंगी, वे बेचारे कैसे सोिे 

होंगे! वह मजे से राि  ींद लेिा है। वह सोच रहा है र्ह बड़ी अमीरी है। जरा उ की िो सोचो, वह कह े लगा, 

तज के पास लड़की के टुकड़े और र्े चीजें  हीं होंगी, वे कैसे सोिे होंगे! 

दुख इि ा  हीं डांवाडोल करिा तजि ा सुख कर जािा है। इसीतलए समस्ि सािकों  े दुख को िो वरण 

कर तलर्ा है, सुख को ्ोड़ फदर्ा है। क्र्ोंफक उन्हों े देखा फक दुख इि ा दुखी  हीं करिा। अंिििः दुख सुख से 

आिा है। िप का इि ा ही अर्य है, िपिर्ाय का इि ा ही अर्य है फक सुख में से िो कु् िुम पा सकिे हो, इसकी 

आशा ही मि रख ा, हां, दुख में से कु् पार्ा जा सकिा है। दुख में से कु् पार्ा जा सकिा है, र्ही िप का अर्य 

है। सुख में से कु् भी  हीं पार्ा जा सकिा, सुख तबलकुल बांझ है। लेफक  परमज्ञा  की अवस्र्ा िो वही है 

जहां   सुख सुखी करिा है,   दुख दुखी करिा है। कोई चीज डुलािी  हीं, आदमी अप े स्वर्ं में तर्र है।  

"शांि बुतिवाला पुरुर्   लोगों से भरे  गर की ओर भागिा है और   व  की ओर ही। वह सभी तस्र्ति 

और सभी स्र्ा  में समभाव से ही तस्र्ि रहिा है।" 

  िावति ज ाकीणं  ारण्र्मुपशांििीिः। 

र्र्ािर्ा र्त्रित्र सम एवावतिष्ठिे।। 

  िावति ज ाकीणं...। 

जो व्यतक्त ज्ञा  को उपलब्ि हआ, साक्षी को उपलब्ि हआ, िुरीर् का तजस े स्वाद तलर्ा, अब वह भीड़ 

की िरि  हीं भागिा। भीड़ में क्र्ा रस! दूसरे में िो िभी िक रस मालूम होिा है जब िक अप ा रस  हीं 

चखा। इसे र्ाद रख ा। दूसरे में िो िभी िक स्वाद मालूम होिा है जब िक स्वर्ं का स्वाद  हीं तलर्ा। दूसरे में 

िो हम अप े को डुबािे ही इसीतलए हैं फक अप े में डुबा ा आिा  हीं। अकेले बैठ े में हमें कु् रस ही  हीं 

आिा। अकेला आदमी बैठा है िो कहिा है, बड़ी ऊब लगिी है। चलें, कहीं जाएं, फकसी से तमलें-जुलें। तज से िुम 

तमल े जा रहे हो उ को भी अकेले में ऊब लग रही है। वे भी उत्सुक हैं फक कोई उ को तमले। अब दो उबा ेवाले 

आदमी तमल गर्े एक-दूसरे को। अब र्े सोचिे हैं, बड़ा सुख होगा! र्े हो कैसे सकिा है, गतणि िो र्ोड़ा समझो। 

एक उबा रहा र्ा अप े को, दूसरा उबा रहा र्ा अप े को, अब एक-दूसरे को उबाएंगे। गुण िल हो 

जाएगा। दुगु ा  हीं, कई गु ा हो जाएगा मामला। मगर लोग चले! क्र्ोंफक लोग एकांि में रस  हीं ले पािे। 

अप ा स्वाद ही  हीं जा िे। अप ा ्ंद ही अपटरतचि है। भीिर की वीणा में कोई स्वर  हीं उठिा मालूम 

होिा। भीिर सब खाली-खाली, टरक्त-टरक्त मरुस्र्ल जैसा। चले, कहीं से रस तमले, कहीं रसिार बहे, र्ोड़े 

प्रसन्न हों। िो क्लब ब ािे, समूह ब ािे,  ाचघर जािे, तस ेमा में बैठ जािे, रेतडर्ो खोल लेिे, अखबार पढ़िे, 

लेफक  कहीं अप े को भुलाओ! फकसी में अप े को डुबाओ! अकेलेप  में बड़ी बेचै ी है। 

ख्र्ाल रख ा, जो जहां है, जैसा है, अगर वहीं सुखी  हीं है िो फिर कहीं भी सुखी  हीं हो सकिा। और 

जो जहां है, जैसा है, वहीं सुखी है, वह कहीं भी सुखी हो सकिा है। 

इसका मिलब र्ह भी मि समझ ले ा फक ज्ञा ी भीड़ से भागिा है। इसतलए अष्टावक् कहिे, "शांि 

बुतिवाला पुरुर्   लोगों से भरे  गर की ओर भागिा है और   व  की ओर ही।" 
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क्र्ोंफक वह भी फिर दूसरा उपद्रव हो गर्ा। कु् लोग हैं जो कहिे हैं, भीड़ में  हीं जाएंगे, भीड़ में अर्च्ा 

 हीं लगिा, हम िो जंगल चले! हम िो एकांि के वासी हैं। मगर र्ह बाि भी बंि  हो गर्ी। अब िुम्हें दूसरे की 

मौजूदगी में अशांति हो े लगी। पहले दूसरे की मौजूदगी में आ ंद होिा र्ा, अब दुख हो े लगा। मगर हर 

हालि में  जर दूसरे पर रही। पहले दूसरे की िरि भागिे रे्, अब दूसरे से भाग े लगे, मगर  जर दूसरे पर 

रही। अब भी अप े पर आ ा  हीं हआ। अप े पर वही आदमी आिा है, जो   दूसरे की िरि भागिा है,   

दूसरे से भागिा है।   िो भागो स्त्री की िरि,   स्त्री से भागो।   भागो ि  की िरि,   ि  को ्ोड़कर 

भागो।   भागो पुरुर्ों की िरि,   पुरुर्ों को भागो ्ोड़कर। भागो ही मि। जहां हो, जैसे हो, वहीं परमात्मा 

पूरा का पूरा उपलब्ि है। भाग कर कहां जा रहे! क्र्ा िुम सोचिे हो परमात्मा कहीं और र्ोड़ा ज्र्ादा है? िुम 

सोचिे हो पू ा में कम और प्रर्ाग में र्ोड़ा ज्र्ादा है? िो िुम पागल हो। 

िुमको अगर चहंदुस्िा  के सब पागल देख े हों, िो अभी िुम्हें कंुभ के मेले में तमल जाएंगे। करीब-करीब 

पचास परसेंट पागल वहां मौजूद हैं। िीर्य की िरि जा रहे हो? िीर्य का अर्य ही इि ा होिा है, जो जहां है वहीं 

तजसे रस आ गर्ा। जैसा है वैसे में रस आ गर्ा। वही व्यतक्त िीर्य हो गर्ा। िीर्य स्र्ा ों में र्ोड़े ही होिे हैं, 

व्यतक्तर्ों की आत्माओं में होिे हैं। िीर्य आंिटरक घट ा है। और जो व्यतक्त िीर्य ब  गर्ा, वही िीरं्कर है।  

"वह सभी तस्र्ति और सभी स्र्ा  में समभाव से ही तस्र्ि रहिा है।" 

टरंद जो जिय  उठा लें वही कूजा ब  जाए 

तजस जगह बैठ के पी लें वहीं मर्खा ा ब े 

पी ेवाले िो वही हैं फक जो प्र्ाली उठा लें वही मिु ब  जाए। जो प्र्ाली उठा लें, उ के ्ू े से सुरा ब  

जाए। जहां बैठकर पी लें, वहीं मर्खा ा ब े। 

टरंद जो जिय  उठा लें वही कूजा ब  जाए 

तजस जगह बैठ के पी लें वहीं मर्खा ा ब े 

जो जहां है, जैसा है, उसमें ही रस आ जाए, िो मुतक्त आर्ी, मोक्ष आर्ा। अन्र्र्ा को ्ोड़ो। अन्र् हो े 

की दौड़ ्ोड़ो। फकसी और जगह कहीं स्वगय है, ऐसी भ्रांति ्ोड़ो। इसी भ्रांति के कारण िुम्हें फदखार्ी  हीं पड़ 

रहा है। क्र्ोंफक िुम कहीं और देख रहे हो, दूर िुम्हारी आंखें उलझी हैं िारों पर, चांदत्तारों पर और परमात्मा 

बहि पास है। परमात्मा वहीं बैठा है जहां िुम। परमात्मा उसी जगह मौजूद है जहां िुम। िुममें और परमात्मा में 

रत्ती भर िासला  हीं है। इसतलए र्ात्रा िो कर ी ही  हीं है। िीर्यर्ात्रा सब र्ात्राओं से मुक्त हो जा े का  ाम 

है। 

कहिे हैं, िकीर बार्जीद को िमय से बाहर त काल फदर्ा गर्ा र्ा, क्र्ोंफक उस े एक कुफ् की बाि की। 

बैठा र्ा एक वृक्ष के  ीचे और कु् लोग हज की र्ात्रा को जा रहे रे् और उस े कहा फक पागलो, कहां जा रहे 

हो, हज र्हां बैठा है? और उ में से कु् लोग रुक गर्े। और उन्हों े देखा बाि िो सच र्ी। ऐसा सौंदर्य, ऐसा 

प्रसाद, ऐसा मािुर्य उन्हों े कभी देखा   र्ा। वे ठगे खड़े रह गर्े। िो बार्जीद  े कहा, अब खड़े क्र्ा हो, 

पटरक्मा करो। िो उन्हों े उसकी पटरक्मा की। उसके हार् चूमे, जैसा लोग काबा का पत्र्र चूमिे हैं। 

अब उस े कहा, अब घर लौट जाओ। और दुबारा अगर फिर हज कर ा हो, िो मेरे पास भी आ े की 

जरूरि  हीं, अप ी ही पटरक्मा कर ले ा। र्ह िो मैं े िुम्हें एक पाठ पढ़ार्ा। इस पाठ को मि पकड़ ले ा जोर 

से,  हीं िो मैं मर जाऊंगा िो िुम इस झाड़ के चक्कर लगाओगे। ऐसे ही िो लोग उपद्रव कर रहे हैं। अभी िक 

काबा के पत्र्र का चक्कर लगार्ा जा रहा है। पटरक्माएं कर रहे हैं। चले काशी, चले तगर ार, चले जेरूसलम। 

कहीं जा ा है! सदा म  में एक भ्रांति है फक सुख कहीं और बरस रहा है, बस िुम्हें ्ोड़कर बरस रहा है। जैसे 

िुम पर कोई भगवा  तवशेर् इंिजाम फकर्ा है फक िुम पर भर   बरसे। और कहीं बरसे। और जेरूसलम में जो 
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रहिे हैं उ का िुम्हें पिा है, काशी में जो रहिे हैं उ का िुम्हें पिा है, उन्हें कु् तमला? वहां भी  हीं बरस रहा 

है। अगर आंख  हीं खुली है िो कहीं भी  हीं बरस रहा है और अगर आंख खुली है िो कहीं भी बरस रहा है। 

टरंद जो जर्य  उठा लें वहीं कूजा ब  जाए 

तजस जगह बैठ के पी लें वहीं मर्खा ा ब े 

ऐसे तपर्क्कड़ ब ो। ऐसे पी ेवाले ब ो। मिुशालाएं खोज ा बंद करो। जहां बैठ जाओ वहीं मिुशाला ब े। 

सािारण जल भी पी लो िो अमृि हो जाए, ऐसे ब ो। और ऐसे ब  े की कला साक्षी हो े की कला है।  

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

छछयासीवाां प्रवचन 

स्वा भुव और आचरण एक ही घट ा 

 

पहला प्रश्न: "अब मैं  ार्चर्ो बहि गोपाल", भक्त ऐसा गािा है। क्र्ा भक्त की भांति ज्ञा ी भी गािा है? 

 

गीि अत वार्य है।  ृत्र् अत वार्य है। क्र्ोंफक अंतिम पटरणति में उत्सव होगा ही। अगर अंतिम पटरणति में 

उत्सव   हो िो फिर उत्सव कब होगा? गीि और  ृत्र् िो केवल उत्सव के सूचक हैं। जब वसंि आएगा और वृक्ष 

अप े पूरे उभार पर होगा, िो िूल तखलेंगे। गंि भी तबखरेगी। और जब दीप जलेगा िो ज्र्ोति भी झरेगी। 

गीि िो अत वार्य है। र्ह दूसरी बाि है फक कौ  कैसा गाए, कैसे गाए? भक्त अप े ढंग से गािा, ज्ञा ी 

अप े ढंग से गािा। भक्त का गीि प्रगट है, ज्ञा ी का गीि अप्रगट है। भक्त पटरति पर  ाचिा, ज्ञा ी कें द्र पर। 

भक्त का गीि और उत्सव ऐसे है जैसे मुक्त हास; कोई तखलतखला कर हंस पड़ा, जुह के िूल झर गर्े। ज्ञा ी का 

गीि ऐसा है--मंद-मंद मुस्का । बहि गौर से देखोगे िो पहचा  पाओगे। ऐसी मोटी-मोटी  जर से देखा िो चूक 

जाओगे। बारीक, सूक्ष्म कारण हैं भेद के। 

भक्त भी पहंचिा है उसी मंतजल पर जहां ज्ञा ी पहंचिा है। लेफक  अलग-अलग हैं उ के मागय। भक्त 

परमात्मा से अप े को जोड़िा, इि ा जोड़िा, इि ा जोड़िा फक भक्त बचिा  हीं। भक्त अप े मैं को िू के 

चरणों में समर्पयि करिा। भक्त की आंख िू पर लगी है, भक्त की आंख बाहर लगी है। भक्त बाहर देख रहा है। 

भक्त को भीिर देख े की चचंिा  हीं है। भीिर का देख ा घटेगा, लेफक  बाहर देख े की अंतिम िलिुति में। 

इसतलए भक्त वृक्षों को देखिा, चांदत्तारों को देखिा,  दी-पहाड़ों को देखिा, क्र्ोंफक सभी में उसी परमात्मा की 

झलक है। इसतलए भक्त पत्र्र को भी पूज लेिा। क्र्ोंफक सारा अतस्ित्व उसका है। भक्त अप े मैं को डुबािा और 

िू को बड़ा करिा। एक ऐसी घड़ी आिी, जब मैं शून्र् हो जािा है और िू ही बचिा है। िब भक्त  ाचिा है। 

लेफक  उसी घड़ी में एक क्ांतिकारी घट ा और घटिी है जो फक परम घट ा है। जब मैं तबलकुल शून्र् हो जािा 

है िो िू भी बचेगा  हीं, बच  हीं सकिा। िू को बच े के तलए भी मैं की र्ोड़ी   बहि मौजूदगी आवकर्क है। 

मैं के तब ा कैसा िू? भक्त के तब ा कैसा भगवा ! 

बार्जीद  े कहा है, मुझे िुम्हारी जरूरि है, सच। िुम्हें भी मेरी जरूरि है। इकहाटय  े कहा है,   मैं 

िुम्हारे तब ा हो सकिा,   िुम मेरे तब ा हो सकिे। ठीक कहा है, क्र्ोंफक मैं के तब ा िू  हीं हो सकिा। और िू 

के तब ा भी मैं  हीं हो सकिा। िो भक्त मैं को डुबािा है। एक ऐसी घड़ी आिी है, भक्त सौ प्रतिशि र्ा, घटिे-

घटिे, घटिे-घटिे शून्र् प्रतिशि हो जािा है। रोज-रोज परमात्मा बढ़ े लगिा है--एक प्रतिशि, पचास 

प्रतिशि, सत्तर प्रतिशि,  ब्बे, त न्र्ा बे प्रतिशि--त न्र्ा बे प्रतिशि परमात्मा होिा है, भक्त एक प्रतिशि, 

िब िक दो ों होिे हैं। जैसे ही भक्त शून्र् हआ और परमात्मा पूणय हआ , भक्त भी गर्ा भगवा  भी गर्ा। प्रेम 

गली अति सांकरी िामें दो   समाए! र्ह िो सच है। कबीर ठीक कहिे हैं फक प्रेम की गली अति संकरी है, उसमें 

दो  हीं समािे। 

मैं िुमसे कहिा हं, प्रेम की गली इि ी संकरी है फक उसमें एक भी  हीं समािा। क्र्ोंफक जहां एक समा 

गर्ा, वहां दो भी समा सकिे हैं। एक भी  हीं समाए िो ही दो  हीं समािे। एक का भी क्र्ा अर्य होगा अगर दो 

  बचें। दो के तब ा एक  हीं हो सकिा है। दो हों िो ही एक में कु् अर्य है। दै्वि हो िो अदै्वि में अर्य है। 

लेफक  भक्त की आंख बतहमुयखी है। भक्त जो है बतहमुयखी है। इसतलए पूजा करिा, अचय  करिा, दीप 

जलािा,  ाचिा, गीि गािा, मूर्िय सजािा। बाहर है उसका भगवा । और स्वर्ं को डुबािे जा ा है। इसतलए 
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भक्त के जीव  में जब महोत्सव घटिा है िो वह  ाचिा। पद घंुघरू बांि मीरा  ाची रे। वह मग  होकर 

 ाचिा। सब तवस्मरण करके  ाचिा। मदमस्ि होकर  ाचिा। 

ज्ञा ी के जीव  में घट ा घटिी है र्ही, शून्र् की, र्ा पूणय की, लेफक  दूसरे ढंग से घटिी है। ज्ञा ी िू से 

अप े को मुक्त करिा है। इसीतलए िो महावीर कहिे हैं, कैसा परमात्मा! कोई परमात्मा  हीं है। अप्पा सो 

परमप्पा। आत्मा ही परमात्मा है। और कैसा परमात्मा! मैं ही अप े पटरपूणय शुििा में परमात्मा हं। इसतलए 

ज्ञा ी कहिा है: अहं ब्रह्मातस्म। अ लहक। मुझसे अलग और कौ ? िो ज्ञा ी िू को घटािा जािा है, घटािा 

जािा है, घटािा जािा है, एक ऐसी घड़ी आिी है फक िू तबलकुल शून्र् हो जािा है, मैं ही बचिा। लेफक  िब मैं 

  बच सकेगा। मैं को बचा े के तलए िू र्ोड़ा चातहए। तजस फद  मैं अकेला बचा और िू शून्र् हो गर्ा, उसी क्षण 

मैं भी तिरोतहि हो जािा है। वे दो ों सार् ही चलिे हैं। और जब मैं तिरोतहि होिा है िो एक अपूवय  उत्सव का 

जन्म होिा है। लेफक  ज्ञा ी  ाचेगा  हीं। र्ह उत्सव इि े भीिर घटिा है और ज्ञा ी अंिमुयखी है। 

र्े दो ही िो प्रकार हैं म ुष्र् की चेि ा के। बतहमुयखिा, अंिमुयखिा। र्ा िो भीिर चलो र्ा बाहर जाओ। 

फकसी भी फदशा में इि े चले जाओ फक बचो  , पहंच जाओगे। अगर चलिे ही गर्े बाहर और अप े को खोिे 

चले गर्े, िो भी पहंच जाओगे। चलिे ही गर्े भीिर और एक ऐसी घड़ी आ गर्ी फक अप े को खो फदर्ा, िो भी 

पहंच जाओगे। फकस फदशा में चले, भेद  हीं पड़िा, क्र्ोंफक सभी फदशाओं में परमात्मा है। बाहर भी वही है, 

भीिर भी वही है। बाहर और भीिर कामचलाऊ शब्द हैं। वही है। बाहर भी उसमें है, भीिर भी उसमें है, ऐसा 

कह ा ज्र्ादा उतचि है। बाहर-भीिर उसके ही दो पहलू हैं। 

भक्त का  ृत्र् िो पटरति पर घटिा है, ज्ञा ी का  ृत्र् कें द्र पर। इसतलए ज्ञा ी के  ृत्र् को शार्द िुम देख 

  पाओ। बुि बैठे हैं बोतिवृक्ष के  ीचे, फकसी  े देखा  हीं  ाचिे, मैं िुमसे कहिा हं,  ाच रहे हैं। भरोसा करो, 

 ाच रहे। क्र्ोंफक  ृत्र् िो अत वार्य है। गा रहे। र्द्यतप र्ह गीि ऐसा है फक जब िक िुम े भी इस िरह   गार्ा 

हो, िुम पहचा    सकोगे, र्ह भार्ा अ ेरी है। हां, मीरा  ाचेगी िो िुम भी देख लोगे, हालांफक िुम मीरा की 

भांति  ाचे  हीं हो। लेफक  मीरा का  ृत्र् देह पर हो रहा है। देह की भार्ा िुम जा िे हो। र्द्यतप मीरा का 

 ृत्र् भी िुम   समझोगे, मीरा के पटरवार के लोग भी   समझे। पटरवार के लोगों  े कहा, र्ह क्र्ा लोक-लाज 

खो दी! र्ह कोई ढंग है! वेकर्ाएं  ाचिी हैं ऐसा, आवारा औरिें  ाचिी हैं ऐसा, राजघर की कुली  रा ी और 

ऐसे सड़कों पर  ाचे! वे भी   समझे। लेफक  इि ा समझ गर्े फक मीरा  ाच रही है। 

 ाच का अर्य िो   समझे,  ाच फदखार्ी पड़ा।  ाच का अर्य उन्हों े अप ी ही दृतष्ट से तलर्ा, जैसा  ाच 

वे देखिे रहे रे्। र्े मीरा के घर के लोग राजघरा े के लोग रे्, वेकर्ाओं को  चािे रहे होंगे दरबारों में, उस बाि 

को समझिे रे्। उन्हों े कहा, र्ह क्र्ा हआ, मीरा वेकर्ा जैसी  ाचे! जहर भेजा।  ाच फदखार्ी पड़ गर्ा,  ाच 

का अर्य चूक गर्ा। पर  ाच फदखार्ी पड़ गर्ा। 

ज्ञा ी का   िो  ाच फदखार्ी पड़ेगा, अर्य की िो बाि ही कहां है! अर्य िो भक्त का भी फदखार्ी  हीं 

पड़िा। 

िो बुि िुम्हें बैठे फदखार्ी पड़िे हैं। तजस फद  िुम परम शांि होओगे, ध्र्ा  में डूबोगे, उस फद  िुम्हें बुि 

की गु गु ाहट भी सु ार्ी पड़ेगी। अ ाहि  ाद वहां हो रहा है। ऐसा  ाद हो रहा है तजसे कर े के तलए कोई 

उपार्  हीं कर े होिे, अप े से हो रहा है। ओंकार गंूज रहा है। झे  िकीर कहिे हैं, एक हार् की िाली बज 

रही है। कम-से-कम िाली बजा े को दो हार्ों की जरूरि होिी है, झे  िकीर कहिे हैं, अब एक हार् की िाली 

बज रही है। अब ऐसी िाली बज रही है जो बजा ी  हीं पड़िी, अप े से बज रही है। हो ही रहा है। इसे ऐसा 

कहें िो ज्र्ादा अर्च्ा होगा, अतस्ित्व  ृत्र् है, अतस्ित्व गीि है, अतस्ित्व उत्सव है। उत्सव हो ही रहा है, िुम 

तसिय  अंिे हो। िुम्हारी आंख पर पट्टी बंिी है। िुम्हें फदखार्ी  हीं पड़ रहा है। इससे िुम चूके जा रहे हो। 

भक्त प्रेम की आंखें खोल लेिा है, ज्ञा ी ध्र्ा  की आंखें खोल लेिा है। र्े दो शब्द अलग-अलग मालूम 

पड़िे हैं, क्र्ोंफक अलग-अलग मागों के हैं, लेफक  अंतिम पटरणाम सदा एक है। 
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तमट्टी भी हंसिी है, ऐसा 

सु कर मैं हंसिा र्ा पहले 

िूलों का पटरवार देखकर 

अब तवश्वास हआ है मुझको 

फकि ी कतलर्ों की आंखों में 

गंूज रही खुशबू की गीिा 

फकि े िूलों के ओंठों पर 

तलखी हई रंगों की कतविा 

खुशबू के हस्िाक्षर करिी 

डोल रहीं तििली-बालाएं 

सो  जुही के का ों में कु् 

कहिी भंवरों की मालाएं 

वासंिी घंूघट के भीिर  

त्पे हए हैं मिु के प्र्ाले  

मा ो रेशम की बस्िी में 

खुली पड़ी हों मिुशालाएं 

तमट्टी भी हंसिी है, ऐसा 

सु कर मैं हंसिा र्ा पहले 

िूलों का पटरवार देखकर 

अब तवश्वास हआ है मुझको 

िुम जरा देखो, उत्सव ही हो रहा है। अतस्ित्व बड़े गहरे रास में संलग्न है। रसो वै सिः। परमात्मा रस ही 

रस है। अतस्ित्व में पीड़ा कहीं है  हीं। पीड़ा आदमी का सृज  है। पीड़ा आदमी की चूक है। अतस्ित्व में मृत्र्ु 

होिी ही  हीं। र्हां जीव  का तवराट तवस्िार है। अतस्ित्व में मृत्र्ु कभी घटिी ही  हीं। मृत्र्ु आदमी का 

आतवष्कार है। आदमी  े अहंकार आतवष्कार कर तलर्ा, अब अहंकारी की मृत्र्ु होिी है, क्र्ोंफक आदमी जो भी 

आतवष्कार करेगा, वह तमटेगा। आदमी की ब ार्ी चीज अमर कैसे हो सकिी है! आदमी की ब ार्ी चीज 

मरणिमाय होगी। जो भी ब ार्ा जािा है, वह तमटेगा। जो अ ब ा है, वही  हीं तमटेगा। जो कभी  हीं जन्मा 

है, उसी की मृत्र्ु  हीं होगी। तजसका जन्म होगा, उसकी िो मृत्र्ु होगी। 

देखो, मका  ब ािे हो, मका  तगरेगा। फकि ा मजबूि ब ाओ, िकय   हीं पड़िा। दो फद  बाद तगरेगा, 

चार फद  बाद तगरेगा, फक हजार साल बाद तगरेगा। लेफक  देखिे हो, रेि के एक ्ोटे-से कण को तमटा े का 

कोई उपार्  हीं है। वैज्ञात क कहिे हैं,  हीं तमटार्ा जा सकिा। लाख उपार् करो, एक ्ोटे-से रेि के कण को 

तमटा  हीं सकिे। मामला क्र्ा है? हम महल ब ािे हैं, तमट जािे हैं। रेि का कण भी  हीं तमटिा! क्र्ोंफक रेि 

का कण ब ार्ा  हीं गर्ा है। जो चीज ब ार्ी गर्ी है, वह तमटेगी। जो है सदा से, वही सदा होगी। त र्मयि  ष्ट 

होिा है। अजन्मा शाश्वि है। 

आदमी कु् चीजें ब ा लेिा है, िो तमट जािी हैं। तमटिी हैं िो घबड़ाहट होिी है। तमट े की आशंका से 

म  बहि चचंिािुर हो जािा है। जो भी त र्मयि है, जाएगा। बुि  े कहा है, सब संघाि तबखरेंगे। लेफक  

अतस्ित्व िो कभी  हीं तमटिा। 

िो अप े भीिर उसको खोज लो जो कभी  हीं तमटिा, िो िुम ध्र्ा ी हो गर्े, ज्ञा ी हो गर्े। बाहर उसे 

खोज लो जो कभी  हीं तमटिा िो िुम भक्त हो गर्े। और िुम्हारी जैसी मौज हो। दो ों रास्िों से लोग पहंच गर्े 

हैं। मीरा भी और महावीर भी। इसमें िुम चचंिा में मि पड़ ा बहि फक फकस रास्िे जाएं। कहीं ऐसा   हो फक 

िुम खड़े-खड़े र्ही चचंिा करिे रहो फकस रास्िे जाएं और फकसी रास्िे पर   जाओ। चलो, जो रास्िा िुम्हें 

रुतचकर लगे उस पर चल जाओ। 
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और एक बाि खर्ाल रख ा, जब एक रास्िे पर चल जाओ िो दूसरे की भार्ा तबलकुल भूल जा ा।  हीं 

िो िुम बड़े अस्ि-व्यस्ि हो जाओगे। क्र्ोंफक दो ों की भार्ा बड़ी अलग है। बड़ी तवपरीि है। और अगर िुम 

दो ों की भार्ाओं को एक सार् र्ाद रखे, िो िुम फदग्भ्रम में पड़ोगे। िुम्हारे भीिर बड़ी घटाएं तघर जाएंगी। 

खुला आकाश समाप्त हो जाएगा। पहंच े की जगह िुम तवतक्षप्त हो जाओगे। तवमुक्त िो  हीं, तवतक्षप्त हो 

जाओगे। ऐसी भूल मि कर ा। 

अगर िुम्हें भक्त की बाि प्रीतिकर लगिी हो,  ारद के सूत्र डूब जािे हों हृदर् में, गदगद कर जािे हों, िो 

बाि खिम हो गर्ी। ्ोड़ो ज्ञात र्ों को, जा े दो उन्हें जहां जा ा है। िुम चल पड़ो,  ारद की  ाव में बैठ 

जाओ। 

अगर र्ह बाि िुम्हें   जंचिी हो, बुि, महावीर और पिंजतल, अष्टावक्, उ की बाि िुम्हें डुला जािी 

हो, भीिर अहोभाव से भर देिी हो, एकदम जैसे कोई तखड़की खुल जािी हो भीिर, हवा का एक झोंका आ 

जािा हो, फक आ गर्ीं सूरज की फकरणें और िुम्हें एक स्पशय होिा हो फक हां, र्ही है ठीक, र्ही बाि, खा जािी 

हो मेल, िड़क जािा हो हृदर्, िो ्ोड़ो  ारद को, मीरा को, िुम चल पड़ो अष्टावक् के सार्। 

चल े से कोई पहंचिा है, सोच े से कोई  हीं पहंचिा है। बहि सोचिे मि रहो, चलो। 

 

दूसरा प्रश्न: आप े कहा फक आत्मज्ञा ी है भी  हीं और  हीं भी  हीं है। आपके वक्तव्य में िो र्ह बंि गर्ी 

बाि, लेफक  मेरी समझ में  हीं बंििी। कृपाकर कु् और समझाएं। 

 

बाि िो सीिी-सरल है। लेफक  चूंफक तवरोिाभासी है, इसतलए बुति की पकड़ में  हीं आिी। बुति की 

पकड़ में तवरोिाभास  हीं आिा। क्र्ोंफक बुति  े एक त र्म स्वीकार कर तलर्ा है फक जहां तवरोि हो , वहां 

सत्र्  हीं हो सकिा। र्ह अरस्िू का न्र्ार्शास्त्र है। र्ह समस्ि जगि का िकय शास्त्र है। तवरोि सत्र्  हीं हो 

सकिा। स्वभावििः जैसे कोई कहे फक कमरे में कुसी है भी और  हीं भी है। िो िुम कहोगे, र्ह बाि िो कु् 

गड़बड़ है। र्ा िो कुसी है, र्ा  हीं है। दो ों बािें कैसे सार् हो सकिी हैं। र्ह बाि िो तवरोिाभासी है, स्व-

तवरोिी है। 

िो िकय शास्त्र का एक मौतलक आिार है फक जहां स्व-तवरोि हो, वहां सत्र्  हीं हो सकिा। अब र्ा िो 

कोई आदमी जवा  है र्ा बूढ़ा है। र्ा िो कोई आदमी चजंदा है र्ा मुदाय है। अब िुम कहो फक र्ह आदमी चजंदा 

भी है और मुदाय भी है! िो िकय  कहेगा फक कहीं कु् भूल हो रही है। कोई एक बाि गलि होगी। दो ों िो सार्-

सार् सही  हीं हो सकिीं। र्ुगपि, एक सार् कैसे सही हो सकिी हैं। फक िुम कहो, एक आदमी चोर भी है और 

संि भी। र्ह कैसे होगा! इसतलए िकय  का एक त र्म है, फक जहां स्व-तवरोि, वहां बाि गलि है। 

एक मुकदमा अदालि में चलिा र्ा और जो मतजस्रेट र्ा, वह अभी-अभी का ू  पढ़कर आर्ा र्ा,  र्ा-

 र्ा, का ू  और िकय  में त ष्णाि र्ा। हत्र्ा हो गर्ी र्ी। और एक गवाह  े जो वक्तव्य फदर्ा उसमें उस े कहा 

फक हत्र्ा जब हई िो घर के भीिर हई। दीवालों के भीिर हई। और दूसरे गवाही  े उसी क्षण खड़े होकर कहा 

फक  हीं, हत्र्ा खुले आकाश के  ीचे हई। मतजस्रेट  े कहा, िुम दो ों सही  हीं हो सकिे, िुममें कोई एक जरूर 

झूठ बोल रहा है। लेफक  एक िीसरे आदमी  े खड़े होकर कहा फक  हीं, कोई झूठ  हीं बोल रहा है, मका  के 

भीिर हत्र्ा हई और खुले आकाश के  ीचे हई, क्र्ोंफक ्प्पर अभी पड़ा  हीं र्ा।  र्ा- र्ा मका  ब  रहा 

र्ा। दीवालें भर उठी र्ीं। 

ऊपर से जो तवरोिाभासी फदखार्ी पड़िा है, उसकी भी संभाव ा हो सकिी है। जीव  िकय  से बड़ा है। 

जैसे, र्ह अष्टावक् का सूत्र फक आत्मज्ञा ी है भी  हीं और  हीं भी  हीं है। 

समझो। 
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आत्मज्ञा ी  हीं है, क्र्ोंफक परमात्मा है, आत्मज्ञा ी  े िो अप े को शून्र् कर तलर्ा। अतस्ित्व है, अप ी 

मैं की िारणा िो उस े तगरा दी, इस अर्य में आत्मज्ञा ी  हीं है। उसकी कोई मैं की िारणा िो बची  हीं, अब 

वह घोर्णा  हीं कर सकिा फक मैं हं; परमात्मा है। िुम ध्र्ा  रख ा, जैसे फक उपत र्दों का वच : "अहं 

ब्रह्मातस्म", जब िुम इसका अ ुवाद करिे हो और िुम इसका अर्य करिे हो, िो जरा-सा िकय  हो जािा है। 

लेफक  िकय  बड़ा है। इि ा बड़ा िकय  फक जमी  और आसमा  अलग हो जािे हैं। िुम जब इसको पढ़िे हो फक मैं 

ब्रह्म हं िो िुम समझिे हो, मैं ब्रह्म हं। िुम्हारा जोर मैं पर होिा है। ब्रह्म िुम्हारी ्ार्ा ब  जािा है। ब्रह्म 

िुम्हारी लंगोटी। िुम सज-ब कर खड़े हो जािे हो। जब आत्मज्ञा ी कहिा है, मैं ब्रह्म हं, िो वह र्ह कह रहा है-

-ब्रह्म है, मैं कहां? मैं  हीं हं, ब्रह्म ही है। और चूंफक वही है, इसतलए मैं भी ब्रह्म हं। मैं वह पी्े रख रहा है, ब्रह्म 

को आगे रख रहा है। 

जब अष्टावक् कहिे हैं, आत्मज्ञा ी  हीं है, िो उसका अर्य र्ह--उसके पास कोई अतस्मिा, कोई अहंकार 

 हीं है। लेफक  र्ह आिा वक्तव्य है। आिा उन्हों े ित्क्षण जोड़ फदर्ा क्र्ोंफक खिरा है। आदमी बड़ा खिर ाक 

प्राणी है। समझ के मामले में उससे  ासमझी हो े की ज्र्ादा आशा है। अगर िुम कहो फक आत्मज्ञा ी  हीं है , 

इि ा तव म्र है, इि ा त रहंकारी है, िो हमारे अहंकार इि े बड़े हैं फक हम कहेंगे, अर्च्ा, िो हम भी 

आत्मज्ञा ी हो गर्े--हम भी कहिे हैं फक मैं भी  हीं हं। िुम कह सकिे हो फक मैं भी  हीं हं और िुम्हारी आंख में 

हो े का दावा हो सकिा है। जब िुम कहिे हो, मैं कु् भी  हीं हं, िब भी िुम दावा कर रहे हो फक मैं कु् हं, 

देखो, तबलकुल  ा-कु् हो गर्ा! िुम जब कहिे हो, मैं  हीं हं, िब भी िुम कहिे हो, मैं हं। िुम े एक  र्ी 

िरकीब खोज ली। 

झे  िकीर बोकोजू का एक तशष्र् ध्र्ा  कर रहा है। वह रोज ध्र्ा  करिा है, रोज सुबह गुरु के पास 

आकर त वेद  करिा है, क्र्ा अ ुभव हआ। और गुरु उसे भगा देिा है उसी वक्त, वह कहिा है फक र्े ्ोड़ो, 

िालिू बािें मि लाओ र्हां। कभी लािा है फक कंुडतल ी जग गर्ी और गुरु कहिा है, भाग र्हां से! फिजूल की 

बािें   ला र्हां, जब िक शून्र्   घटे िब िक फिजूल की बािें   ला। मगर वह फिर आिा है, फिर आिा है फक 

आज हृदर्कमल खुल गर्ा और वह गुरु िो डंडा उठा लेिा है। कभी वह कहिा है फक सहस्रार खुल गर्ा और गुरु 

उसको िके्क देकर बाहर त काल देिा है और कहिा है, जब िक शून्र्   खुले, िब िक िू आ ही मि। फिर मही ों 

बीि गर्े। फिर एक फद  वह आर्ा है, अब बड़ा आ ंफदि है, चरणों में पड़ गर्ा, उस े कहा फक आज वह ले 

आर्ा हं तजसकी आप इि े फद  से मुझसे अपेक्षा करिे रे्, आशा करिे रे्। आज आप त तिि प्रसन्न होंगे। आज 

मैं शून्र् होकर आ गर्ा हं। गुरु  े िो डंडा उठाकर उसके तसर पर मार फदर्ा, उस े कहा, शून्र् को बाहर िेंककर 

आ। वह कह े लगा, अब िो मैं शून्र् होकर आ गर्ा, अब भी हटािे हैं! िो उन्हों े कहा, अभी जब िू दावा करिा 

है फक मैं शून्र् हो गर्ा, िो दावेदार कौ  है? र्ह  र्ा दावा है, अहंकार की  र्ी शक्ल है। र्ह  र्ा मुखौटा है। 

शून्र् िो कोई िभी होिा है जब शून्र् भी िेंक आिा है। िब कह े को कु् भी  हीं बचिा। परम शून्र् िो वही है 

जो र्ह भी  हीं कह सकिा फक मैं शून्र् हं। कह े की कहां गंुजाइश है! कहा फक गलि हआ। कहा फक दावा हआ। 

र्ही अर्य है अष्टावक् के इस वच  का--आत्मज्ञा ी है भी  हीं। अहंकार िो गर्ा, इसतलए र्ह कह ा िो 

ठीक  हीं फक आत्मज्ञा ी है।  हीं है। और  हीं भी  हीं है। क्र्ोंफक आत्मज्ञा ी र्ह भी  हीं कह सकिा फक मैं 

शून्र् हो गर्ा, त र-अहंकारी हो गर्ा। आत्मज्ञा ी कु् भी  हीं कह सकिा। क्र्ोंफक कह े में िो फिर हो 

जाएगा। उदघोर्णाएं िो सभी अहंकार की हैं। तव म्रिा की उदघोर्णा भी। शून्र् हो े की उदघोर्णा भी। 

इसतलए बाि िो बहि सीिी-सरल है--आत्मज्ञा ी   िो है,    हीं है।  हीं है, ऐसी घोर्णा भी  हीं कर 

सकिा है, इसतलए  हीं है भी  हीं है। र्ह सीिे व्यावहाटरक िकय  में तवरोि मालूम पड़िा है, लेफक  जीव  के 

परमिकय  में कहीं कोई तवरोि  हीं है।  
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िीसरा प्रश्न: मैं लौट-लौटकर अिीि की ओर देखिा रहिा हं। र्ह व्यर्य है, फिर भी आदि ्ूटिी  हीं। 

इसका क्र्ा कारण हो सकिा है? 

 

पहली िो बाि, व्यर्य होिा िो आदि ्ूट जािी। िुम्हारे तलए व्यर्य  हीं है। तज के तलए व्यर्य है उ की 

िो आदि ्ूट गर्ी। िुम ऐसा समझो फक कचड़े को संभालकर तिजोड़ी में रख रहे हो और मैं िुम्हें पकड़ लूं और 

कहं फक र्ह क्र्ा कर रहे हो? िो िुम कहो, मालूम िो है फक र्ह कचड़ा है, लेफक  आदि  हीं ्ूटिी। ऐसा 

होगा? जा िे हए कचड़ा तिजोरी में रखोगे संभाल कर? कचड़ा है जा िे हए रखोगे संभाल कर? र्ोड़ी भूल हो 

रही है। 

बुिपुरुर् कहिे हैं, कचड़ा है। िुम े उ की बाि सु  ली, संकोचवश उ की बाि इंकार भी  हीं करिे। 

बुिपुरुर् कहिे हैं, ठीक ही कहिे होंगे; सब शास्त्र कहिे हैं, िो ठीक ही कहिे होंगे; कचड़ा है। लेफक  िुम जा िे 

हो फक बाि ठीक है  हीं, है िो हीरा, जवाहराि! अब िुम्हारे भीिर एक दं्वद्व पैदा हआ। एक िुम्हारा जा  ा है 

और एक बुिपुरुर्ों से सु ी हई बाि है। स्वभावििः अंतिम पटरणाम में िुम जीिोगे, बुिपुरुर्  हीं जीिेंगे। 

क्र्ोंफक िुम्हारे भीिर िुम्हीं गहरे में हो, बुिपुरुर् िो ऊपर-ऊपर हैं। ऊपर-ऊपर से कहिे हो, सब कचड़ा है। 

और भीिर-भीिर जा िे हो फक कहां र्े बुिपुरुर्, बुद्िुओं की बािों में मि पड़ जा ा। दे मि बैठ ा कहीं! 

संभाल कर रख लो। 

िुम्हारी दुतविा र्ह है फक   िुम बुिपुरुर्ों को इंकार कर पािे--इि ा भी साहस  हीं, इि ी भी तहम्मि 

 हीं। शार्द फकसी गहरे िल पर िुम्हें र्ह भी समझ में आिा है फक वे ठीक ही कह रहे हैं, क्र्ोंफक ठीक िो वे कह 

ही रहे हैं। इसतलए िुम फकि े ही अंिेरे में दबे हो लेफक  फिर भी कहीं भ क पड़िी है फक कु् बाि िो ठीक 

मालूम पड़िी है। फिर चाहे बाि ठीक   भी मालूम पड़िी हो, वास ाओं में तचत्त डूबा है। िो भी बुिपुरुर्ों की 

शांति, उ का आ ंद, उ का रस देखकर िुम्हें लगिा है, अगर र्े गलि कहिे होिे िो इ के जीव  में गलि का 

पटरणाम हो ा चातहए र्ा। पटरणाम िो सही के फदखार्ी पड़ रहे हैं। और वृक्ष िो िल से जा ा जािा  ! िो 

बुिपुरुर्ों में जब िुम आ ंद के िल लगे देखिे हो, सतच्चदा ंद के झर े बहिे देखिे हो, िो िुम्हें लगिा है, ठीक 

िो वही कहिे होंगे। हम कैसे ठीक हो सकिे हैं? क्र्ोंफक तसवार् जहर के कु् हार् लगिा  हीं। तसवार्  कय  के 

कहीं पहंच ा होिा  हीं। हीरे-जवाहराि अगर हमारे सच होिे िो हम स्वगय में होिे, हैं िो हम  कय  में। र्ह ठीक 

ही कहिे होंगे। र्ह बाि भी कु् जंचिी लगिी है। और फिर भी िुम्हारा अप ा जो अ ुभव  हीं है--र्ह 

बुिपुरुर्ों का अ ुभव िुम्हारी अप ी प्रिीति िो  हीं है--िुम इसे मा  कैसे लो! िुम तवश्वास कर लेिे हो। बस 

तवश्वास से अड़च  खड़ी होिी है। र्ह अ ुभव ब  ा चातहए। 

िुम मा  े की जल्दी मि करो। िुम्हें जो कचड़ा  हीं फदखार्ी पड़िा, िुम कहो, अभी मुझे फदखार्ी  हीं 

पड़िा। आप कहिे हैं, ठीक ही कहिे होंगे, कोई कारण  हीं फक आपको गलि कहं, क्र्ोंफक आप जो जा िे हैं मैं 

 हीं जा िा; आप कहिे हैं, ठीक ही कहिे होंगे, लेफक  जहां िक मेरी समझ अभी काम करिी है वहां िक मुझे 

र्े हीरे-जवाहराि मालूम पड़िे हैं। इि ी ईमा दारी अगर िुम बरिो िो जल्दी ही िुम्हारे जीव  में क्ांति हो 

जाएगी। उिार ज्ञा  को अप ा मि समझो। बासी बािों को अप ा मि समझो। 

अब िुम कहिे हो, मैं लौट-लौटकर अिीि की ओर देखिा रहिा हं। र्ह व्यर्य है, फिर भी आदिी ्ूटिी 

 हीं। 

व्यर्य होिा िो ्ूट ही जािी। मैं कहिा हं व्यर्य है, र्ह बाि ठीक है। मेरी ्ूट गर्ी। व्यर्य का बोि और 

आदि का ्ूट ा सार्-सार् घटिे हैं। व्यर्य का बोि हो जाए, आदि   ्ूटे, ऐसा कभी हआ ही  हीं। र्ह िो ऐसे 

ही हआ फक मैं िुमसे कहं र्ह दरवाजा है, इससे त कल जाओ, िुम कहो फक मालूम है दरवाजा र्ह है, लेफक  

त कलूंगा िो मैं दीवाल से, पुरा ी आदि! हालांफक तसर टकरािा है, तसर में ददय होिा है, तसर खुल जािा है, 
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तगर पड़िा हं प्ाड़ खाकर, लेफक  क्र्ा करंू! मालूम है फक र्ह दीवाल है और र्ह भी मालूम है फक इससे 

टकरा े से पीड़ा होगी, त कल ा हो  हीं सकिा, लेफक  पुरा ी आदि! क्र्ा िुम ऐसा कहोगे? अगर िुम ऐसा 

कहो, िो दो में से कु् एक ही बाि सच हो सकिी है। र्ा िो िुम्हें दरवाजा फदखार्ी  हीं पड़िा कहां है , र्ा 

िुम्हें दीवाल में ही दरवाजा फदखार्ी पड़िा है। लाख बुि-महावीर, कृष्ण-क्ाइस्ट तचल्लािे रहें फक दरवाजा र्हां 

है, िुम लगाए क्र्ू खड़े दीवाल के साम े! िुम वहीं से त कलोगे। वहां सारी भीड़ भी खड़ी है। दरवाजे पर िो 

कभी कोई इक्का-दुक्का आदमी त कलिा फदखार्ी पड़िा है, लोग िो दीवालों से टकरा रहे हैं। 

िो पहली बाि िो स्मरण करो फक र्ह िुम्हारी समझ  हीं है। और दूसरे की समझ से जी े की कोतशश 

करोगे िो बहि मुतककल में पड़ोगे। र्ह ऐसा ही है जैसे कोई दूसरे की आंख से देख े की कोतशश करे। 

एक आदमी अंिा हो गर्ा। तचफकत्सकों  े बहि कहा, इलाज करवा लो, आंख अभी ठीक हो सकिी है। 

लेफक  उस े कहा, मैं अस्सी साल का हो गर्ा और अब आंख का इलाज करवा कर भी क्र्ा कर ा! साल-दो 

साल की बाि है। आज गर्ा, कल गर्ा और फिर आंखों की कोई कमी है मेरे घर में! मेरी पत्नी की आंखें, मेरे आठ 

बेटे हैं उ की सोलह आंखें, मेरी आठ बहएं हैं उ की सोलह आंखें, ऐसा सोलह-सोलह बत्तीस और दो चौंिीस 

आंखें मेरे घर में हैं।   हईं दो आंखें िो क्र्ा िकय  पड़िा है! बाि िो बड़े अर्य की कह रहा र्ा बुङ्ढा, लेफक  उसी 

राि झंझट हो गर्ी। घर में आग लग गर्ी। वे चौंिीस आंखें एकदम बाहर त कल गर्ीं। और वे दो आंखें जो अंिी 

र्ीं, बुङ्ढा भीिर रह गर्ा। िब उसे र्ाद आर्ा फक अप ी ही आंख हो िो समर् पर काम पड़िी है। 

बाहर पहंच कर जरूर पत्नी तचल्ला े लगी, बचाओ मेरा पति भीिर रह गर्ा, लेफक  जब लपटें उठ रही 

र्ीं िब िो वे भाग खड़ी हईं। िब िो अप ी ही र्ाद रही। इि े संकट में कहां पति, कहां पत्नी! इि े संकट में 

आदमी अप े को बचा ले, वही बहि। बहएं भी रो े लगीं, बेटे भी तचल्ला े लगे, बाहर भीड़ इकट्ठी हो गर्ी, 

लेफक  कोई भीिर आ े की तहम्मि   करे और बूढ़ा द्वार-दरवाजों से टकरा-टकराकर जल े लगा। त कल े की 

कोतशश करिे-करिे मर गर्ा। 

आंख अप ी हो िो ही काम आिी है। मेरी आंख िुम्हारे काम   आएगी। हां, अगर बािचीि कर ी हो, 

सोच-तवचार कर ा हो िो काम आ जाएगी। लेफक  जब चजंदगी में आग लगेगी, जब जरूरि पड़ेगी, िब िुम 

अचा क पाओगे वे काम  हीं आिीं। अप ी ही आंख ठीक कर ी जरूरी है। बुि  े आतखरी वच  अप े तवदा के 

समर् में कहा, "अप्प दीपो भव।" अप े दीर्े खुद ब ो। क्र्ोंफक जब बुि मर े लगे और तशष्र् रो े लगे िो बुि 

 े कहा, िुम क्र्ों रोिे हो? िो उन्हों े कहा, आप चले अब हमारा क्र्ा होगा? बुि  े कहा, मेरे हो े से िुम्हारा 

क्र्ा हआ र्ा? मैं र्ा िो क्र्ा हआ? मैं जा रहा हं िो क्र्ा खो रहा है! अब इि ी ही बाि खर्ाल रखो, जो मैं े 

चजंदगी भर िुमसे कही फक अप ी आंखें खोज लो। अब िक िो िुम े  हीं सु ी, अब सु  लो! क्र्ोंफक अब मैं जा 

रहा हं, अब कह ेवाला भी जा रहा है। अब मैं िुमसे लौट-लौटकर  हीं कहंगा, अप ी आंखें खोज लो। अब िुम्हें 

पक्का पिा चलेगा। अगर अभी िुम मेरे पी्े सरक-सरक कर चलिे रहे, िुम्हें र्ह भ्रांति रही फक जैसे िुम्हारे पास 

आंखें हैं, अब मेरे जा े पर िुम्हें असतलर्ि पिा चल जाएगी। चजंदगी की दीवालें जगह-जगह िुम्हें रुकावट 

डालेंगी। जगह-जगह िुम गङ्ढों में तगरोगे। अब िो अप ी आंख खोज लो। 

िो पहली बाि, िुम े शास्त्र पढ़ तलर्े हैं, शास्िाओं को सु  तलर्ा, संुदर वच  कंठस्र् कर तलर्े, लेफक  

र्ह िुम्हारा अ ुभव  हीं है। 

दूसरी बाि, आदमी अिीि की ओर देखिा है, उसके पी्े महत्वपूणय कारण हैं। बच्चे भतवष्र् की ओर देखिे 

हैं, जवा  वियमा  की ओर देखिे हैं, बूढ़े अिीि की ओर देखिे हैं। तजस फद  िुम अिीि की ओर देख े लगो, 

समझ ा फक बूढ़े हो े लगे। बच्चों का लक्षण है, भतवष्र् की ओर देख ा। बच्चों का कोई अिीि िो होिा ही  हीं, 

देखेंगे भी िो क्र्ा खाक देखेंगे। पी्े िो कु् है  हीं। जो कु् है, आगे है। अभी चजंदगी हो ी है। अभी हई िो 

 हीं। अभी कोई कहा ी िो  हीं, बच्चे से कहो फक िुम्हारी आत्मकर्ा तलखो िो क्र्ा खाक तलखेगा! वह कहेगा, 
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आत्मकर्ा र्ा ी क्र्ा? अभी कु् हआ ही  हीं िो कर्ा कहां से! अभी कोई घट ा ही कहां घटी! जवा  आदमी 

वियमा  में देखिा। जवा ी ऐसा मदमस्ि करिी है फक कहीं और कहां देखे! अभी िो भोग लो, कल बचा   बचा। 

बूढ़ा आदमी पी्े की िरि देख े लगिा है, क्र्ोंफक अब आगे िो मौि है और कु् भी  हीं, अंिेरा। पी्े बहि 

कु् हआ है, आत्मकर्ा है, बड़ी घट ाएं घटी हैं--राग-रंग भी रे्, सुख-दुख रे्, लंबी र्ात्रा है। वह पी्े का मागय 

लौट-लौट कर देख े लगिा है।  

िो पहली बाि िुमसे कह ा चाहिा हं, अगर लौट-लौट कर अिीि की ओर देख े लगे हो िो िुम बूढ़े हो 

रहे हो। र्ह वाियक्र् का अत वार्य लक्षण है। बूढ़ा आदमी शरीर से  हीं होिा, बूढ़ा आदमी तचत्त से होिा है। 

और तचत्त का र्ह लक्षण है, जब आदमी बूढ़ा हो े लगिा है िो पी्े देखिा है। बूढ़े बैठे-बैठे पी्े की स्मृतिर्ों में 

डूबे रहिे हैं। जो-जो उन्हों े फकर्ा, जो-जो हआ। और जो-जो फकर्ा उसको खूब बढ़ा-बढ़ाकर देखिे हैं, ऐसा भी 

 हीं फक कु् उि ा ही देखिे हैं तजि ा हआ। अब जब देख ही रहे हैं और अकेले ही देख रहे हैं और अप ी ही 

फिल्म है और अप ा ही पदाय है और अप े ही दशयक हैं, फिर क्र्ा कंजूसी कर ी! खूब बढ़ा-बढ़ाकर देखिे हैं। और 

उसमें डूबिे हैं। 

मौि करीब आ े लगी, अब िुम्हारे पास चजंदगी के  ाम पर तसिय  पुरा ी स्मृतिर्ों का ढेर रह गर्ा है। 

और िुम्हारे पास अब एक ही उपार् मालूम होिा है चजंदा ब े रह े का फक इसको पकड़ लो, जो चला गर्ा 

इसको पकड़े रहो।  

प्राणही  पादप से 

तलपट गर्ी लिा 

अिीि से फकि ी 

आगि को ममिा 

सूखे वृक्ष से भी लिा तलपटी रहिी है। सहारा! अब और कोई सहारा िो फदखार्ी  हीं पड़िा। आगे िो 

तसिय  अंिकार है। भीिर अंिकार है। अब िो एक ही रोश  बाि मालूम पड़िी है, र्ह अिीि की लकीर तजस पर 

िुम गुजर आए, र्ह रास्िा जो बीि चुका, जो अब कभी होगा  हीं, जो हो चुका। अब इन्हीं संजोर्ी स्मृतिर्ों के 

िूलों को, सूखे िूलों को सजाकर बैठे हो। इन्हीं को पकड़े हो। 

प्राणही  पादप से 

तलपट गर्ी लिा 

अिीि से फकि ी 

आगि को ममिा 

मुदाय है र्ह सब, लाश है र्ह सब। कभी-कभी ऐसा हो जािा है, बंदटरर्ा अप े बच्चे को लेकर घूमिी 

रहिी है, ्ािी से लगाए। बच्चा मर जािा है िो भी घूमिी रहिी है। कु् फद  लग जािे हैं, जब बच्चा सड़ जािा 

है और बास उठ े लगिी है, िब ्ोड़िी है घबड़ाकर।  हीं िो मुदाय ही को लटकाए रखिी है! पुरा ी आदि। 

अिीि िो मुदाय है, जा चुका। हो चुका। िूल है। राख है, अंगारा िो बुझ चुका। अब इस राख को मि सेजे 

रहो, मि सजाए रहो। इस राख में उलझे रहे, िो आगे देख े के तलए जो आंख चातहए, जो फक बड़ी जरूरी है, 

क्र्ोंफक मौि साम े आ रही है, देख े का मौका आ रहा है। र्ह बड़ा अंिेरा उिर ेवाला है, बड़ी आंखों की 

जरूरि पड़ेगी। अब र्ह समर् मि खोओ पुरा ी स्मृतिर्ों में। अब िो जरा आगे--अभी आगे देख े का कु् अर्य 

है। बच्चे िो आगे देखिे हैं, वह स्वाभातवक है, उसका कोई मूल्र्  हीं है। जवा  वियमा  में देखिे हैं, वह 

स्वाभातवक, उसका भी कोई मूल्र्  हीं है। बूढ़े पी्े देखिे हैं, वह स्वभातवक, उसका भी कोई मूल्र्  हीं है। 

अब िुम समझो। अगर कोई बच्चा पी्े देख े लगे िो क्ांति घट जािी है। इसतलए कर्ा कहिी है फक 

लाओत्सू बूढ़ा पैदा हआ। क्र्ोंफक वह पी्े देखिा हआ पैदा हआ। कु् बच्चे पैदा होिे हैं जो पी्े देखिे पैदा होिे 

हैं। ऐसे ही बच्चों  े िो दुत र्ा को र्ह खर्ाल फदर्ा फक अ ेक-अ ेक जन्म हैं पी्े। जो बच्चे पी्े देखिे पैदा होिे 

हैं, वही िो खबर लािे हैं इस दुत र्ा में फक पहले और भी जन्म हए हैं। हम  र्े  हीं हैं, आगंिुक  हीं हैं, बहि 
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पुरा े हैं, प्राची । तज को तप्ले जन्मों की स्मृति रह जािी है, वे बच्चे पी्े देखिे पैदा होिे हैं। जो बच्चा पी्े 

देखिा पैदा होिा है, अ ूठा है। जो जवा  आगे-पी्े देख े में समर्य होिा है, वह अ ूठा है। क्र्ोंफक जवा  िो 

तसिय  क्षण को देखिा है। जो है अभी। कर लो, गुजर लो, जो होगा होगा, देखा जाएगा। जवा  िो वियमा  में 

अंिा होिा है। जो जवा  आगे-पी्े देख े लगे, उसके जीव  में तववेक का जन्म होिा है। और जो बूढ़ा आगे 

देख े लगे, वह मृत्र्ु के पार हो जािा है, अमृि को पा लेिा है। 

देख े की क्षमिा िो वही है, फदशा बदलो। बुढ़ापे में बच्चे जैसे हो जाओ। र्ही िो जीसस कहिे हैं फक जो 

बच्चों जैसे हैं वे उपलब्ि हो जाएंगे प्रभु को। र्ही िो अष्टावक् कहिे हैं, बालवि हो जाओ। क्र्ा मिलब है? र्ह 

बालवि शब्द के इि े मिलब हैं फक तजसका तहसाब  हीं। उ  बहि मिलबों में एक मिलब र्ह भी है--अलग-

अलग बार मैं अलग-अलग मिलब िुमसे कहिा हं, क्र्ोंफक वह सब मिलब इस ्ोटे से शब्द में समाए हैं। र्ह 

भी मिलब है--बच्चे जैसे हो जाओ। अगर कोई बूढ़ा बच्चे जैसा हो जाए िो उसका अर्य हआ , बूढ़ा आगे देख े 

लगा। पी्ा िो गर्ा, गर्ा सो गर्ा। तबसरा सो तबसरा, अब उसको क्र्ा समेट ा? अब वह आगे देख े लगा। 

अगर कोई बूढ़ा बच्चे-जैसा आगे देख े लगे िो मौि के पार देख लेगा, अमृि को उपलब्ि हो जाएगा। अगर कोई 

बच्चा बूढ़े-जैसा पी्े देख े लगे िो वह जन्म के पार देख लेगा। और अिीि जन्मों की स्मृति को उपलब्ि हो 

जाएगा। अगर कोई जवा  आगे-पी्े देख ले िो वास ा-मुक्त हो जाएगा, संन्र्स्ि हो जाएगा। आगे-पी्े देख ले 

िो पाएगा, क्र्ा रखा है?   पी्े कु् र्ा--जब िुम ्ोटे बच्चे रे् िो वास ा का क्र्ा मूल्र् र्ा? महत्वाकांक्षा का 

क्र्ा मूल्र् र्ा? ि  का क्र्ा मूल्र् र्ा? पद-प्रतिष्ठा का क्र्ा मूल्र् र्ा? अगर जवा  पी्े देख ले और आगे देख 

ले--एक फद  फिर कु् मूल्र्   रह जाएगा, फिर मौि आएगी सब पों् जाएगी--  पहले कु् मूल्र् र्ा,   आगे 

कु् मूल्र् है, िो अभी मूल्र् कैसे हो सकिा है! िो िोखा हो रहा है। 

क्ांति घटिी है जब िुम सामान्र् से हटकर कु् कर े में सिल हो जािे हो। 

रूप ढला 

रस बहा 

संग लगा 

रंग    रहा 

सब ढल जािा है, सब  ष्ट हो जािा है, लेफक  रंग लगा रह जािा है। जैसे बगीचे  से गुजरे, बगीचा िो 

गुजर गर्ा लेफक  वस्त्रों में र्ोड़ी बगीचे की सुगंि अटकी रह जािी है। ऐसी स्मृतिर्ां हैं।  

तखलौ े टूटिे हैं, मरिे  हीं 

मां  े कहा, 

पर बालक रोिा रहा 

बच्चे का िो तखलौ ा भी टूट जाए िो वह रोिा है। जैसे कोई मृत्र्ु घट गर्ी। बच्चे का तखलौ ा टूट जाए िो 

रोिा है, और ज्ञा ी वस्िुििः मौि घट जाए, खुद भी मर जाए िो भी  हीं रोिा है, आंख पर आंसू  हीं आिे हैं। 

बच्चे को तखलौ े में भी लगिा है मौि घट गर्ी और ज्ञा ी को वास्ितवक मौि में भी लगिा है--मौि कैसे घट 

सकिी है! 

रति 

भोगी की मति 

र्ोगी की गति 

वही है ऊजाय, अलग-अलग िो  हीं। रति--र्ह जो काम है, म  की वास ा है। भोगी की मति--इसी 

काम ा में भोगी का म  डूबिा रहिा है। डुबफकर्ां लगािा रहिा है। अब जो िुम कर भी  हीं सकिे, उसकी 

कल्प ा में डूबे हो। जो हो भी  हीं सकिा, उसकी र्ोज ा ब ा रहे हो। शेखतचल्लीप  ्ोड़ो। 

रति 

भोगी की मति 
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र्ोगी की गति 

और र्ोगी र्ह समझकर फक जो हआ वह भी व्यर्य र्ा, सप े जैसा आर्ा और गर्ा, अब उसमें क्र्ा रखा! 

जब र्ा िब भी सप ा र्ा, समझदार को। और  ासमझ को, जब  हीं है िब भी सच मालूम हो रहा है। िो तजस 

रति में भोगी डूब जािा, बंि जािा, उसी रति को समझकर र्ोगी गतिमा  हो जािा। 

रति तवरति ब े 

र्ही काम्र्, 

आवृतत्त ब े,  

र्ह काम ा 

और फिर-फिर वही कर लूं जो फकर्ा, ऐसी आवृतत्त की आकांक्षा का  ाम ही काम ा है। जो एक बार कर 

तलर्ा, ठीक से कर तलर्ा, देख तलर्ा, समझ तलर्ा, उससे सदा के तलए मुतक्त हो जा ी चातहए। लेफक  फिर-

फिर करंू, इसका मिलब है फक ठीक से फकर्ा  हीं।  

िो मैं िुमसे कहिा हं, बूढ़े िुम हो गर्े होओगे लेफक  िुम ठीक से जवा    रहे। िुम े जो फकर्ा वह ठीक 

से   फकर्ा। अिूरा-अिूरा फकर्ा। अटका-अटका रह गर्ा। अपूणय रह गर्ा। म  उसे पूरा कर े के तलए आिुर है। 

इसतलए अब कल्प ा में पूरा कर रहा है। तजसे िुम कर रहे हो उसे ठीक से कर लो। र्ह मेरी बुत र्ादी 

िारणाओं में एक िारणा है फक िुम जो कर रहे हो उसे ठीक से कर लो, जल्दबाजी कु् भी  हीं है, िल पकेगा 

िो तगरेगा। िुम कच्चे तगरा े की चेष्टा मि करो। 

अब ऐसा लगिा है फक तजन्हों े पू्ा है, िार्मयक आदमी मालूम होिे हैं। िो जब जवा  रहे िो जो भूल-

चूकें  कर ी र्ीं--क्र्ोंफक कर े से ही कोई उ से पार होिा है--वह  हीं कर पाए। जवा ी में शास्त्र पढ़िे रहे होंगे, 

मंफदर में बैठे रहे होंगे। अब बुढ़ापे में जब ऊजाय चली गर्ी, जीव  क्षीण हो े लगा और घबड़ाहट पकड़ े लगी 

फक मौि के पदचाप सु ार्ी पड़ े लगे, िो अब बार-बार खर्ाल आ रहा होगा फक जो  हीं कर पाए, वह कर ही 

लेिे। पिा  हीं मौि के बाद बचिे फक  हीं बचिे। अब कल्प ा में तहसाब चल रहा है।  

आदमी रोिा ही रहिा। करिा है िब रोिा है, फिर जब कर े के फद  चले जािे हैं िब रोिा है। 

म ोवैज्ञात क कहिे हैं फक लोग फकस-फकस भांति अप े को िोखा देिे हैं, आिर्य होिा है देखकर। िुम े खर्ाल 

फकर्ा, सभी लोग कहिे हैं फक बचप  बड़ा संुदर र्ा। वे बचप  के फद ! मगर बचप  संुदर? बच्चों से पू्ो, िो 

बच्चे बहि जल्दी बड़े हो े में उत्सुक हैं। बच्चे चाहिे हैं, कैसे बड़े हो जाएं। कब ्ुटकारा तमले इस बचप  से। 

क्र्ोंफक बच्चों को अ ुभव होिा है फक बचप  तसवार् दम  के, परिंत्रिा के और क्र्ा है? ्ोटा बच्चा मां से 

कहिा है, जरा बाहर हो आऊं? मां कहिी है,  हीं बाहर मि जा ा। कोई बड़ी बाि  हीं पू्ी र्ी, बाहर िूप 

त कली है, सूरज त कला है, तिितलर्ां उड़ रही हैं, बच्चे खेल रहे, वह बाहर जा ा चाहिा है, मां कहिी है  हीं। 

इि ी भी स्विंत्रिा  हीं! बच्चा सो ा  हीं चाहिा अभी और मां कहिी है, सो जाओ क्र्ोंफक घर में मेहमा  आए 

हए हैं। अब  ींद आ  हीं रही है, उसको जबरदस्िी तबस्िर में दबा फदर्ा गर्ा है। सुबह जब वह उठ ा  हीं 

चाहिा और  ींद आ रही है, िब उसे खींचा जा रहा है। स्कूल कौ  बच्चा जा ा चाहिा है! उसे भेजा जा रहा है। 

और िुम इसको कहिे हो फक बचप  के फद  बड़े संुदर रे्! बच्चों से पू्ो! बच्चे जल्दी बड़े हो ा चाहिे हैं, कैसे बड़े 

हो जाएं! 

एक ्ोटे बच्चे को उसकी मां पालक की सब्जी तखला रही है। और वह बच्चा रो रहा है और उसकी आंख में 

आंसू बह रहे हैं और वह कह रहा है फक भगवा   े पालक में ही क्र्ों सब तवटातम  रखे! आइसक्ीम में रखिा 

िो क्र्ा कोई खराबी र्ी? जब तवटातम  ही रख े रे् िो आइसक्ीम में रख देिा। मगर उसकी मां कह रही है, 

बेटा, खा िो िू मजबूि हो जाएगा। िो वह कह रहा है, ठीक है, खा लेिा हं, इसीतलए खा रहा हं फक मजबूि हो 
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जाऊं िाफक कोई मुझे फिर पालक   तखला सके। इि ा मजबूि हो ा है फक पालक कोई फिर   तखला सके 

दुबारा।  

बच्चे िो फकसी िरह ्ुटकारा पा ा चाहिे हैं, कैसे ्ुटकारा हो इस कारागृह से। लेफक  बड़े होकर र्ही 

बच्चे कह े लगिे हैं फक बचप  के फद  बड़े संुदर रे्। हो क्र्ा जािा है? आदमी अप े को िोखा देिा है। जो है, 

वह िो संुदर  हीं है। िो कहीं सांत्व ा िो चातहए।  

िो दो ही िरह की सांत्व ाएं हैं आदमी को--र्ा िो पी्े कहो फक संुदर र्ा, र्ा कहो आगे संुदर हो 

जाएगा। आज िो सदा असंुदर है। अभी िो दुख ही दुख है। िो कहीं िो सुख चातहए। झूठा ही सही, मगर कु् िो 

ख्र्ाल रहे फक हम े भी सुख पार्ा। िो पी्े सुख र्ा, बचप  में सुख र्ा, आगे सुख है। दुत र्ा में दो ही िरह के 

लोग हैं। और दो ही िरह के िमय हैं। और दो ही िरह की समाज-तवचार की परंपराएं हैं। चहंदू, जै , बौि, वे सब 

कहिे हैं फक स्वणयर्ुग बीि चुका, सिर्ुग बीि चुका, पहले हो चुका, अब  हीं हो ेवाला, अब िो दुख ही दुख है। 

कम्र्ूत जम, िातसजम, इस िरह की िारणाएं कहिी हैं, सिर्ुग आ े वाला है, हो ेवाला है, अभी हआ  हीं। 

चहंदू कहिे हैं, रामराज्र् हो चुका। कम्र्ूत स्ट कहिे हैं, रामराज्र् हो े वाला है। अर्च्ी दुत र्ा आ ेवाली है, 

उटोतपर्ा अभी होगा। बस र्ह दो ही िरह की िारणाएं हैं।  

चहंदू, जै , बौि बूढ़े हैं। बड़ी पुरा ी िारणाएं हैं, र्े बूढ़ी हो गर्ीं, र्े पी्े देखिी हैं। कम्र्ूत जम अभी 

बच्चा है, अभी भतवष्र् में देख रहा है। मगर दो ों एक से भ्रांि हैं। क्र्ोंफक कहीं भी िुम अप े सुख को रख लो--

अिीि में र्ा भतवष्र् में--िुम िोखा दे रहे हो। जीव  में जो कड़वाहट है, उससे बचो मि, उसे भोगो, उसके प्रति 

जागो। जो आज है, उसे भर  जर देखो।   िो पी्े अप े म  को भरमाओ,   आगे अप े म  को भरमाओ। म  

को भरमाओ ही मि। सांत्व ाएं मि खोजो। सत्र् को देखो। क्र्ोंफक सत्र् से ही सुख जन्म सकिा है, सांत्व ाओं 

से  हीं।  

बीि गर्े 

प्र्ारे रि ारे फद  बीि गर्े 

रीि गर्े 

आंखों के खारे त्  रीि गर्े 

अरुणाए अिरों के 

मखमल से चुंब   े 

मोड़ फदर्ा पाल 

काजल की डोरी से 

बंिी-बंिी म्ली  े 

्ोड़ फदर्ा िाल 

द्वारे पर 

बहरे हरकारे तब  गीि गर्े 

बीि गर्े  

प्र्ारे रि ारे फद  बीि गर्े 

रीि गर्े 

आंखों के खारे त्  रीि गर्े 

लोग रो रहे हैं। सब बीि गर्ा। सुख बीिा, शांति बीिी, सौंदर्य बीिा, स्वास्थ्र् बीिा, सब बीिा। मि 

इसमें पड़े रहो। िुम कहिे हो, र्ह व्यर्य है; मैं िुमसे कहिा हं, जा ो र्ह व्यर्य है। र्ह शतक्त मि खोओ। र्ही 

शतक्त ध्र्ा  ब  सकिी है। र्ही ऊजाय जो िुम आंख बंद करके अिीि के सप ों में लगा रहे हो, र्ही शतक्त 

त र्वयचार ब  सकिी है। र्ही शतक्त प्रार्य ा-पूजा ब  सकिी है। र्ा िो इसे प्रार्य ा ब ाओ, र्ा इसे ध्र्ा  

ब ाओ। क्र्ोंफक प्रार्य ा और ध्र्ा  से ही िुम उसे पाओगे जो सुख है, जो महासुख है। और फकसी िरह फकसी 

आदमी  े कभी सुख   पार्ा है,   पा सकिा है। लेफक  कु् भी िुम करो, ऊजाय िो व्यर् होिी है, शतक्त िो  ष्ट 
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होिी है। और र्ह बड़ी व्यर्य की बाि है। बैठे हैं, सोच रहे हैं। र्ह व्यर्य की बाि है, लेफक  िुम्हें अभी फदखार्ी 

 हीं पड़ी इसतलए आदि ्ूटिी  हीं है। मेरे कह े से मि मा  ले ा फक व्यर्य की है, िुम खुद की सोचो, खुद ही 

ध्र्ा  करो, खुद ही तवमशय करो। र्ह व्यर्य िो है ही, इससे सार क्र्ा है? जो कभी हआ र्ा, उसको लेकर क्र्ों 

बैठे हो? उसकी क्र्ों रातश लगा रहे हो? अब िो दोहर भी  हीं सकिा, फिर िो हो भी  हीं सकिा, जो गर्ा 

गर्ा। इस जगि में कु् भी पु रुक्त  हीं होिा। समर् लौटकर आिा  हीं। अब क्र्ों बैठे हो? अब र्ह तहसाब-

फकिाब बंद करो, र्ह बही-खािे जलाओ।  

ठीक-ठीक व्यतक्त अगर जीए िो रोज-रोज अप े अिीि से मुक्त होिा जािा है। अिीि की िूल को तचत्त 

के दपयण पर जम े मि दो,  हीं िो दपयण में दपयणप    रह जाएगा। िूल ही िूल जम जाएगी। िूल को झाड़ दो, 

िाफक दपयण स्वर्च् हो जाए। उसी स्वर्च् दपयण में िो सत्र् का प्रतिचबंब तमल े वाला है।  

आदि टूटिी  हीं, िुम कहिे हो। आदि को समझो बजार् िोड़ े की चेष्टा के। कोई आदि िोड़ े से  हीं 

टूटिी है, समझ े से टूटिी है। कोई तसगरेट पीिा है, वह कहिा है, आदि ्ोड़ ी है। आदि ्ोड़ े का सवाल 

 हीं है, र्ह समझो फक र्ह व्यर्य है। इसे पहचा ो। इस पर ध्र्ा  करो। 

मेरे पास कोई आिा है तसगरेट पी े वाला, वह कहिा है, ्ोड़ ी है, बहि कोतशश कर चुका, बीस साल 

हो गर्े, कई दिे ्ोड़ी भी, एकाि फद , दो फद  बहि खींच पािा हं, फिर  हीं होिा। और वह दो फद  इि े 

कष्ट में बीििे हैं फक फिर ऐसा लगिा है फक इि े कष्ट में जी े का िो कोई सार ही  हीं है। इससे िो पी ही लो। 

चलो ठीक है, टी.बी. होगी, कैं सर होगा, जब होगा होगा, अभी िो कोई हआ  हीं जा रहा है।  

िो मैं उ से कहिा हं, िुम ्ोड़ े की चेष्टा मि करो, कोई आदि ्ोड़ े से  हीं ्ूटिी, िुम आदि को 

समझो। मैं उ से कहिा हं, जब िुम तसगरेट पीओ िो बड़े ध्र्ा पूवयक पीओ। जल्दबाजी   करो, बहि आतहस्िा 

से पैकेट से त कालो, एक दिे ठोंकिे हो िो साि दिे ठोंको उसे मातचस की तडब्बी पर, और बड़े िीरे-िीरे 

ठोंको, बड़े रस लेकर ठोंको, इसे पूजा का कृत्र् समझो, इसे जल्दी मि करो। फिर आतहस्िा से मंुह पर लगाओ, 

आई ा रखकर बैठो, उसमें देखो क्र्ा कर रहे हो, फिर मातचस जलाओ, फिर िीरे-िीरे िुआं खींचो, फिर देखो 

भीिर फक क्र्ा हो रहा है--िुआं भीिर ले गर्े, आ ंद आ रहा है फक  हीं आ रहा है, सतच्चदा ंद की बरसा हो 

रही है फक  हीं हो रही है। इसको पहचा  े की कोतशश करो। आदि ्ोड़ े का क्र्ा सवाल है! कहां मजा आ 

रहा है, फकस वक्त मजा आिा है, िुआं कहां होिा है िब कंुडतल ी जागिी है, कब सहस्त्रदल कमल तखलिे हैं, 

कब, कहां हृदर् के द्वार में गुदगुदी होिी है, जरा देखिे रहो। फिर िुएं को बाहर त कालो, दपयण में देखो और 

सोचो। फद  में िी  दिे पीिे हो, ्िः दिे पीओ। और ्िः दिे र्ह पूरा का पूरा उपक्म करो। 

िुम िीरे-िीरे पाओगे फक िुम्हें अप ी मूढ़िा फदखार्ी पड़ े लगी। िुम बहि जड़बुति मालूम पड़ोगे। र्ह 

िुम कर क्र्ा रहे हो? और िुम र्ह भी बड़े चफकि होकर हैरा  होओगे फक आ ंद कहीं भी तमलिा  हीं, फकसी 

तस्र्ति में  हीं तमलिा।   ओंठ पर लगा े से,   िुएं को भीिर ले े से। कभी-कभी खांसी जरूर आिी है, कभी-

कभी आंख में आंसू भी आ जािे हैं, कभी-कभी कि और बलगम पैदा होिा है और िो कु् होिा  हीं। इसे िुम 

देखो। 

िुम्हारी गड़बड़ क्र्ा है? िुम इसे ्ोड़ ा चाहिे हो! क्र्ोंफक कोई कहिा है टी.बी. हो जाएगी, क्र्ोंफक 

कोई कहिा है कैं सर हो जाएगा। कैं सर और टी.बी. हो े के डर से िुम  हीं ्ोड़ े वाले हो। अमरीका में उन्हों े 

पैकेट पर तलख ा शुरू कर फदर्ा फक सरकार  े िर् फकर्ा है फक तसगरेट पी ा स्वास्थ्र् के तलए हात कर है। 

पहले िो लोगों  े सोचा फक इसको तडब्बे पर तलखेंगे तसगरेट के िो तसगरेट की तबक्ी बंद हो जाएगी। िी -चार 

सप्ताह तबक्ी कम भी हई। फिर तबक्ी वैसी की वैसी हो गर्ी। अब लोग उससे भी आदी हो गर्े। ठीक है। िुम 

तबलकुल तलख दो फक तसगरेट से मर ा भी हो जाएगा िो भी कोई खास िकय   हीं पड़ेगा। बतल्क शार्द कई 

लोग जो फक मर े को उत्सुक हों और ज्र्ादा पी े लगें फक चलो ठीक है। जी े में रस ही फकसको है! जी े में तमल 

क्र्ा रहा है! जी े में ऐसा कौ -सा उत्सव घट रहा है फक िुम मर े से फकसी को डरा सको! 
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मुल्ला  सरुद्दी  शराब पीिा है। एक डाक्टर  े उससे कहा फक अब िुम बंद कर दो बड़े तमर्ां, अन्र्र्ा 

मरोगे! िो उस े कहा फक आप मुझे पक्का कह सकिे हैं फक अगर मैं शराब पी ा बंद कर दूं  िो कभी   मरंूगा? 

र्ह िो हम भी  हीं कह सकिे! िो उस े कहा, जब शराब पी े वाले भी मरिे हैं,   पी े वाले भी मरिे हैं, िो 

िकय  क्र्ा है? और फिर मैं िुमसे एक बाि कहिा हं, फक मैं े ज्र्ादा बूढ़े शराबी देखे हैं बजार् बूढ़े डाक्टरों के। 

र्ह बाि भी सच है। िुम जाकर खोज कर लो। िुम्हें बूढ़े डाक्टर शार्द ही तमलें फक सौ साल बूढ़े डाक्टर। सौ 

साल बूढ़ा शराबी तमल सकिा है। िो  सरुद्दी   े कहा फिर ऐसे जब मर ा ही है, िो पी-पीकर मरेंगे, फिर सार 

क्र्ा है, जब सभी मर जाएंगे, अर्च्े और बुरे भी। 

 हीं, र्ह बािों से कोई ्ोड़िा  हीं। आदिें ऐसे  हीं बदलिीं। र्े सब झूठी बािें हैं। िुम िो आदि को 

देखो। दुत र्ा की मि सु ो कौ  क्र्ा कहिा है, आदि को ही देखो। आदि में ही उिरकर देखो फक मैं क्र्ों पी 

रहा हं? अगर िुम कोई भी कारण   पाओगे िो िुम्हें अप ी मूढ़िा फदखार्ी पड़ ी शुरू हो जाएगी। 

एक र्ुवक तसगरेट पीिा है। उस े मुझसे पू्ा। िो मैं े कहा, िू ऐसा ध्र्ा  कर। और मुझे आकर बिा फक 

िू इस सारे ध्र्ा  के बाद क्र्ा  िीजा लेिा है, र्ह क्र्ों िेरे भीिर है? उस े बहि--कोई पांच-्िः सप्ताह--जैसा 

मैं े कहा, वैसा ही फकर्ा, फिर िो वह घबड़ा े भी लगा। क्र्ोंफक र्ह िो तबलकुल पागलप  है! िुम तब ा जा े 

फकर्े जािे हो, तब ा ध्र्ा  फकर्े जािे हो, सब चलिा है! लेफक  जब िुम होशपूवयक करिे हो...। 

िो उस े मुझे कहा फक मुझे ऐसा लगिा है फक र्ह आदि मेरी बचप  से पड़ गर्ी, क्र्ोंफक मैं अंगूठा पीिा 

र्ा। और देर िक अंगूठा पीिा रहा और जबरदस्िी करके मुझसे अंगूठा ्ुड़वार्ा गर्ा। और कु्- -कु् मुझे मंुह 

में डाल ा चातहए, वह अंगूठे की ही मुझे र्ाद आिी है बार-बार जब मैं ध्र्ा  करिा हं। आप कहिे हैं ध्र्ा  

करो, िो मैं कर रहा हं आई ा रखकर, मुझे र्ह बाि खर्ाल में आ ी शुरू हई, अचेि  से र्ह बाि मेरे उठी फक 

अंगूठा पी े की वजह से। 

िो मैं े कहा बस, अब िुझे सूत्र तमल गर्ा, अब िू आज से अंगूठा पी। उस े कहा, आप क्र्ा कहिे हैं, लोग 

क्र्ा कहेंगे! लोगों की फिफकर ्ोड़। लोगों के कह े से ले ा-दे ा क्र्ा है! त णयर् िेरे और परमात्मा के बीच हो ा 

है, लोगों और िेरे बीच  हीं। उस े कहा, क्र्ा उससे तसगरेट ्ूट जाएगी? मैं े कहा, मैं कु् कहिा  हीं; पहले 

िू अंगूठा पी ा शुरू कर। 

लेफक  उस े एक सप्ताह अंगूठा पीआ और तसगरेट ्ूट गर्ी। अब उस े कहा, र्ह एक और झंझट अब 

आप े पकड़ा दी, अब र्ह अंगूठा! तसगरेट िो कम-से-कम ऐसी र्ी र्ोड़ी सामान्र् र्ी, अब र्ह अंगूठा अगर मैं 

कहीं वक्त-बेवक्त पी े लगंू फकसी के साम े, िो इस उम्र में जंचेगा  हीं। 

तसगरेट पटरपूरक है, अतिक लोगों को अंगूठा पी े की आदि र्ी। र्ा, मां का स्ि  जल्दी ्ुड़ा तलर्ा गर्ा 

है। जब वह ्ोड़ ा  हीं चाहिे रे्। और तसगरेट में र्ोड़ा मां के स्ि  का संबंि बड़ा गहरा है। तसगरेट का जो 

िुआं है, गमय िुआं, वह मां के गमय दूि की स्मृति को जगािा है। और कु् भी  हीं है तसगरेट में। वह जो गमय िुआं 

है, वह गमय दूि की िार की बड़ी दूर की ध्वत  है। और तसगरेट को मंुह में रख तलर्ा िो जैसे स्ि  को मंुह में रख 

तलर्ा। बचप  में स्ि  जल्दी ्ुड़ा फदर्ा गर्ा है, र्ा अंगूठा पी ा जल्दी ्ुड़ा फदर्ा गर्ा है। अंगूठा भी स्ि  का 

पटरपूरक है। बच्चा क्र्ा करे, जब वह स्ि  मंुह में चाहिा है, मां दे े को राजी  हीं िो अंगूठा दे लेिा है। कोई 

पटरपूरक िो खोज ा ही पड़ेगा। कोई सब्स्टीटर्ूट िो कर ा ही पड़िा है। 

अब जब र्ह व्यतक्त तसगरेट की आदि पर ध्र्ा  कर ा शुरू फकर्ा, िब इसे र्ह सब बाि फदखार्ी पड़ ी 

शुरू हई। मैं े कहा, िू फिकर ्ोड़, िू अंगूठे को पी ही ले फदल भरकर। और अब िू अंगूठे पर ध्र्ा  कर ा शुरू 

कर। तसगरेट ्ोड़ ा कटठ  र्ा, क्र्ोंफक तसगरेट से त कोटट  खू  में जािा है और त कोटट  शरीर की आदि 

ब  जािी है। अंगूठा ्ोड़ ा सरल हआ। एक दिा तसगरेट गर्ी, उसकी जगह अंगूठा आर्ा--अंगूठे में कोई जहर 
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 हीं है, कोई त कोटट   हीं है। सच िो र्ह है, कोई अंगूठा पीए िो उसको कभी अ ादर मि कर ा। तसगरेट 

की अप्रतिष्ठा हो ी चातहए, अंगूठा िो तबलकुल ही त दोर् है। और अप ा ही अंगूठा पी रहे हैं, फकसी दूसरे का 

भी  हीं पी रहे हैं। इि ी स्विंत्रिा िो म ुष्र् को हो ी ही चातहए। 

वह गर्ा, अंगूठा पी ा गर्ा, क्र्ोंफक उसमें िो कोई जड़िा है ही  हीं। वह िो बाि खिम हो गर्ी, एक 

दिा बोि हो गर्ा, बाि खिम हो गर्ी। 

िुम आदि ्ोड़ े में उि ी उत्सुकिा मि लो तजि ी आदि को समझ े में। क्र्ोंफक समझ से ही आदि 

्ूटिी है। 

 

चौर्ा प्रश्न: म  और तवचार में क्र्ा िकय  है? कल आप े कहा फक तवचार से ही कृत्र् ब िे हैं और आप 

र्ह भी कहिे हैं फक सब कु् घटटि होिा है। िो इस हो े और वैचाटरक कृत्र् में--तवचार से घटटि हो ेवाले 

कृत्र् में--क्र्ा अंिर है? समझा े की अ ुकंपा करें। 

 

म  और तवचार में क्र्ा िकय  है? तवचार िरंग है, म  सारे िरंगों का जोड़। तवचार घटक है, म  सारे 

तवचारों का संग्रहीि प्रवाह। ऐसा ही, जैसे कोई पू्े फक जंगल और वृक्ष में क्र्ा भेद है? िो हम कहेंगे, सारे वृक्षों 

का जोड़ जंगल है। अगर िुम एक-एक वृक्ष को अलग करिे जाओ िो ऐसा  हीं है फक जब िुम सब वृक्ष अलग 

कर लोगे िो पी्े जंगल बचेगा। कु् भी  हीं बचेगा। 

बड़ी पुरा ी बौि कर्ा है। तमचलंद  ाम के र्ू ा ी से ापति  े बौि तभकु्ष  ागसे  का त मंत्रण फकर्ा है, 

राजदरबार में। और वह बड़ी उत्सुकिा से प्रिीक्षा कर रहा है फक  ागसे  आए। और  ागसे  आर्ा। उसे रर् 

भेजा र्ा, वह रर् पर बैठकर आर्ा। और जब  ागसे  उिरा--िो  ागसे  की देश ाओं में सबसे बड़ी देश ा र्ी 

वह र्ही र्ी फक म ुष्र् है  हीं, केवल जोड़ है--उिरिे से ही,  ागसे  जब उिरा और तमचलंद  े उसका स्वागि 

फकर्ा िो तमचलंद  े कहा, तभकु्ष  ागसे , हम आपका स्वागि करिे हैं, आप राजमहल में पिारें। िो  ागसे   े 

कहा, मैं आ िो गर्ा हं, लेफक  र्ह त वेद  कर दूं  फक मैं हं  हीं।  ागसे  तसिय  एक  ाम मात्र है, जैसे जंगल। 

कु् चीजों का जोड़। शरीर, तवचार, आदिें, संस्कार, इ  सबका जोड़। मैं हं  हीं। 

तमचलंद िो र्ू ा ी र्ा--मी ांडर उसका र्ू ा ी  ाम है, तमचलंद भारिीर्  ाम। तसकंदर तज  से ापतिर्ों 

को भारि ्ोड़ गर्ा र्ा, उसमें से एक से ापति। र्ू ा ी िो अरस्िू के अ ुर्ार्ी हैं, िकय  पर उ का बड़ा भरोसा 

है। उस े कहा, र्ह क्र्ा फिजूल की बाि करिे हैं फक आप आ गर्े और हैं भी  हीं। हैं भी  हीं िो आए कैसे? हैं 

भी  हीं िो आर्ा कौ ? मगर  ागसे  िो बड़ा अदभुि व्यतक्त र्ा। उस े कहा फक ऐसा करें , भीिर हम पी्े 

जाएंगे, र्ह त णयर् पहले हो ले। र्ह रर् है? तमचलंद  े कहा, रर् है। िो उस े कहा,  ौकरों को आज्ञा दें घोड़े 

अलग कर लें। घोड़े अलग कर तलर्े गर्े। उस े पू्ा, अब भी रर् है? तमचलंद  े कहा, अब भी रर् है। उस े 

कहा, अब चके्क भी अलग कर लें। चके्क भी अलग हए। िब तमचलंद र्ोड़ा चचंतिि हआ। उस े पू्ा, अब भी रर् 

है? उस े कहा, अब है िो मगर अब हालि खराब हई जा रही है रर् की! अब र्ह  ाम को ही रर् है। अब और 

चीजें त काल लीं िो सब गड़बड़ हो जाएगा। िो उस े कहा, मैं जब सब चीजें त काल लूंगा िो पी्े रर् 

बचेगा? तमचलंद को बाि समझ में आर्ी। रर् िो केवल जोड़ है। और  ागसे   े कहा, िू बोल, रर् आर्ा फक 

 हीं। और रर् है र्ा  हीं? मैं िुझसे कहिा हं, रर् आर्ा भी और रर् है भी  हीं। रर् केवल जोड़ है। संज्ञा मात्र। 

म  केवल जोड़ मात्र है। म  कु् है  हीं--रर्--पतहर्े अलग कर लो, घोड़े अलग कर लो, िुरी अलग कर 

लो, अतस्र्पंजर िोड़कर अलग-अलग कर लो, िो पी्े कु् बचिा  हीं। 

िुम पू्िे हो, म  और तवचार में क्र्ा िकय  है? 
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बस वही िकय  है जो जंगल और वृक्ष में। वृक्षों जैसे हैं तवचार। और वृक्षों का जो संग्रहीि जमघट है, उसका 

 ाम म  है। इसीतलए िो हम कहिे हैं, जो व्यतक्त िीरे-िीरे तवचारों का त्र्ाग करिा जाए, त र्वयचार होिा 

जाए, अंतिम घड़ी में अ-म  की दशा को उपलब्ि हो जािा है,  ो माइंड। 

"और कल आप े कहा फक तवचार से ही कृत्र् ब िे हैं।" 

त तिि ही। तवचार बीज है। तवचार आिा कृत्र् है। िुम्हारे भीिर एक तवचार उठा, कर े की भाव ा ही 

िो तवचार है। िुम े सोचा फक एक बड़ा मका  ब ाएं। अभी र्ह तवचार है, लेफक  र्ह तवचार के पी्े अगर 

िुम पड़ जाओ, िो बड़ा मका  ब ेगा। िुम े अभी सोचा फक इस आदमी को मार डालें, र्ह अभी तवचार है, 

लेफक  अगर र्ह बार-बार पु रुक्त होिा रहे और िुम्हारे भीिर जड़ीभूि होिा जाए, िो एक   एक फद  इसमें 

अंकुर त कलेंगे। िुम इस आदमी को मार डालोगे। 

दॉस्िॉवस्की की प्रतसि कहा ी है: क्ाइम एंड पत शमेंट। उसमें एक र्ुवक है, जो एक बूढ़ी औरि के घर 

के साम े रहिा है। वह बूढ़ी औरि बहि बूढ़ी है। और गांव की सबसे बड़ी ि ी है। और गांव में सारे लोगों को 

चूस रखा है। तगरवी रख े का काम करिी है। उसे फदखार्ी भी  हीं पड़िा, अस्सी साल की हो गर्ी है। वह 

र्ुवक साम े ही रहिा है, वह कई दिे ऐसे ही बैठे-बैठे सोचिा है फक र्ह बूढ़ी मर क्र्ों  हीं जािी है! इसके हो े 

से जरूरि भी क्र्ा है! अब इसके हो े से सार भी क्र्ा है!   इसके कोई आगे,   कोई पी्े। र्ह क्र्ों गांव भर 

की जा  तलर्े ले रही है! और गांव भर उससे परेशा  है। इसतलए र्ह तवचार तबलकुल स्वाभातवक है। कई  दिे 

उसके म  में तवचार उठिा है, फक तवद्यार्ी भूखे मर रहे हैं, िीस चुका े के पैसे  हीं हैं और र्ह बूढ़ी ि  इकट्ठा 

करिी जा रही है, फकसके तलए? र्ह सारा गांव संपन्न हो सकिा है अगर र्ह मर जाए। इसको कोई मार क्र्ों 

 हीं डालिा! र्ह सब तवचार हैं। 

फिर परीक्षा के फद  करीब आिे हैं और उसको िीस भर ी है और पैसे उसके पास  हीं हैं, िो उसे अप ी 

घड़ी रख े तगरवी इस बूढ़ी के पास जा ा पड़िा है। ऐसा वह कोई दो साल से बार-बार सोचिा र्ा फक इसको 

कोई मार क्र्ों  हीं डालिा! कभी ऐसा  हीं र्ा फक उस े सोचा र्ा फक मैं मार डालूं। ऐसा कभी  हीं सोचा र्ा। 

लेफक  दो साल का अ वरि क्म--रसरी आवि जाि है तसल पर पड़ि त शा --वह सोचिा ही रहा, सोचिा ही 

रहा। र्ह तवचार मजबूि होिा चला गर्ा। वह गर्ा, इस बूढ़ी को--सांझ का समर् है--उस े घड़ी जाकर दी। िो 

वह बूढ़ी बहि बूढ़ी है, बड़ी मुतककल से खड़ी हो सकी, तखड़की के पास जाकर--आंखें कमजोर हैं--रोश ी में वह 

घड़ी देख े लगी फक है भी रख े र्ोग्र् फक  हीं? और िभी  -मालूम क्र्ा हआ इस र्ुवक को--रोसकोतलत  को, 

उसका  ाम है--उस े अचा क झपटकर पी्े से उसकी गदय  दबा दी। जब उस े गदय  दबार्ी िब उसे समझ में 

खुद भी  हीं आर्ा फक मैं र्ह क्र्ा कर रहा हं, बस र्ह हो गर्ा। और वह औरि िो मरी ही र्ी ही--कािी बूढ़ी 

र्ी--उसके दबािे ही मर गर्ी, उस े एक चीख भी   त काली। अब वह घबड़ार्ा। वह तगर पड़ी। वह इि ा 

घबड़ा गर्ा, र्ह उस े कभी चाहा  हीं र्ा। वह मार ा चाहिा भी  हीं र्ा। पर तवचार अगर बहि फद  पी्े 

पड़ा रहे, िो िीरे-िीरे िुम्हारी देह में प्रतवष्ट हो जािा है। र्ह तवचार  े र्ांतत्रक रूप से स्त्री को मार डाला। 

पर चीख भी  हीं त कली, वह चुपचाप उिरकर अप े कमरे में चला गर्ा, अप े घर। फकसी को पिा भी 

 हीं चला राि भर, सुबह पिा चला लोगों को फक बुफढ़र्ा मर गर्ी। िब पुतलस  े खोजबी  कर ी शुरू की। 

कोई उपार् भी  हीं र्ा, कोई सोच भी  हीं सकिा र्ा इस र्ुवक को फक र्ह मारेगा। र्ह िो एक सीिा-सादा 

तवद्यार्ी र्ा, इस पर िो कोई सवाल भी  हीं र्ा। मगर र्ह घबड़ा े लगा। 

अब इसको दूसरी घबड़ाहट पकड़ ी शुरू हई फक मैं पकड़ा जाऊंगा। अब मुझे सजा होगी। अब मैं जेल में 

डाला जाऊंगा, अब मेरी चजंदगी बरबाद हई। मही ा बीिा, दो मही ा बीिा, बस वह अप े कमरे में पड़ा-पड़ा 

र्ही सोचिा है। रास्िे पर कोई त कलिा है, पुतलस के जूिे की चरमराहट और वह समझा फक आ गर्े! फकसी  े 

दरवाजे पर दस्िक दी--पोस्टमै  है--और वह समझा फक आ गर्े, बस, वह िैर्ार हो जािा है फक अब गर्े! िी  
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मही े बीि गर्े और कु् भी  हीं हआ। लेफक  र्ह तवचार अब उसके भीिर घूम रहा है फक पकड़े गए , पकड़े 

गर्े, पकड़े गर्े। 

एक फद  अचा क--र्ह हालि इि ी तवकृि हो गर्ी उसकी--फक जाकर उस े, पुतलस स्टेश  जाकर 

समपयण कर फदर्ा फक मैं े हत्र्ा की है, मुझे पकड़िे क्र्ों  हीं? अब मैं कब िक इसको बदायकि करंू? मैं पागल 

हआ जा रहा हं! 

पुतलस इंस्पेक्टर उसे समझा े लगा फक िेरा फदमाग खराब हो गर्ा है, िू क्र्ों हत्र्ा करेगा? िुझे हम 

जा िे हैं। भाग जा, िेरा फदमाग खराब हो गर्ा है! पढ़ाई-तलखाई ज्र्ादा कर ली, ज्र्ादा जग गर्ा राि में, िेरी 

आंखें कु्...सोर्ा  हीं ठीक से, ठीक से सो! वह उसको भेज देिा है घर वातपस, मगर वह लौट-लौट कर आ 

जािा है। वह कहिा है फक मैं े मारा है, आप मा िे क्र्ों  हीं? अब िो उसे बड़ी बेचै ी हो े लगी फक फकसी 

िरह उसे सजा तमल जाए िो अपराि से ्ुटकारा हो। ऐसा आदमी उलझिा है। तवचार कृत्र् ब  जािे हैं। 

इसतलए महावीर, बुि जैसे चचंिकों  े र्ह कहा है फक अगर तवचार में भी कोई बुरा कमय करो, िो सोच-

समझ ले ा! र्ह मि सोच ा फक तसिय  तवचार है। तसिय  तवचार जैसी कोई चीज ही  हीं है। क्र्ोंफक हर तवचार 

एक लकीर ्ोड़ जािा है। फिर जो तवचार आज फकर्ा, वह कल भी होगा, परसों भी होगा। िीरे-िीरे और 

सहजिा से हो े लगेगा। एक फद  अचा क िुम पाओगे फक कृत्र् ब  गर्ा। तवचार की रेखा ही गहरी होिेऱ्होिे 

कृत्र् ब  जािी है, कमय ब  जािी है। 

इसतलए तजसे कृत्र् के जगि से मुक्त हो ा हो, उसे तवचार के जगि से ही मुक्त हो ा होिा है। तसिय  

त र्वयचार व्यतक्त ही कमय के जाल से मुक्त होिा है। इसीतलए िो हम े त र्वयचारिा को कमय के जाल से मुक्त हो े 

का आिार मा ा। िुम कमय से मुक्त   हो सकोगे, जब िक िुम ध्र्ा  में इि े गहरे   हो जाओ फक तवचार उठ े 

बंद हो जाएं। 

कृष्ण  े गीिा में कहा फक अगर िुम भीिर शून्र् हो और कमय करो िो कोई पाप  हीं लगिा। और िुम 

कमय   भी करो और भीिर तवचार जलिे रहें, िो पाप हो गर्ा। 

कृत्र् का उि ा मूल्र्  हीं है, तजि ा तवचार का। क्र्ोंफक कृत्र् िो तवचार के पी्े आिा है। गौण है, 

्ार्ा है, पटरणाम है। 

"आप र्ह भी कहिे हैं फक सब कु् घटटि होिा है, िो इस हो े और वैचाटरक कृत्र् में--तवचार से घटटि 

हो ेवाले कृत्र् में--क्र्ा अंिर है?" 

इि ा ही अंिर है फक जब िक िुम तवचार करके घटटि करिे हो कु्, िब िुम किाय ब िे हो। मैं े फकर्ा। 

तजस फद  िुम तवचार  हीं करिे, िुम तवचार ्ोड़ ही देिे हो, शून्र् हो जािे हो, बांस की पोंगरी हो जािे हो, 

उस फद  जो होिा है वह अतस्ित्व कर रहा है, िुम  हीं कर रहे हो। फिर िुम्हारा कृत्र् िो होिा है, लेफक  

िुम्हारे कारण  हीं होिा। िुम त तमत्तमात्र, उपकरणमात्र। 

र्ह जो उपकरणमात्र हो े की दशा है, र्ही जीव मुक्त की दशा है। अष्टावक् कहिे हैं, ज्ञा ी भी कमय 

करिा और कमय करिे हए भी  हीं करिा। देखिा और  हीं देखिा। बोलिा और  हीं बोलिा। क्र्ा मिलब 

हआ? इि ा ही मिलब हआ फक ज्ञा ी अप ी िरि से कु् चेष्टा  हीं करिा, जो अतस्ित्व चाहिा है, हो जा े 

देिा है। ज्ञा ी अतस्ित्व के मागय में अवरोि  हीं ब िा, बस। उसका समपयण समग्र है।   वह अप ी िरि से 

करिा है और   अप ी िरि से रोकिा है। जो होिा है, हो े देिा है। प्रभु-मजी। अगर भक्त हआ िो कहेगा, प्रभु-

मजी। अगर ध्र्ा ी हआ, िो कहेगा, समस्ि का प्रवाह, िाओ, िर्ािा। र्े  ाम के ही भेद हैं। 

 

पांचवां प्रश्न: मैं बूढ़ा हआ जा रहा हं, फिर भी संन्र्ास का साहस  हीं जुटा पािा हं, अब क्र्ा करंू? 
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म  में खोजो। बुढ़ापा शरीर पर आ गर्ा होगा, म  अभी भी राग-रंग में उलझा होगा। शरीर जराजीणय 

हो गर्ा होगा, म  अभी भी  हीं जागा है। म  अभी भी सोर्ा है। 

अभाविुल्र् 

ओ, प्र्ार की तितलस्म उपलतब्िर्ो 

र्हां हं मैं 

र्हां फिर मुझे खोजो 

मेरे गािे हए इरादों में। 

म ाओ 

मेरी आशाओं को म ाओ 

फक अभी   रूठें  

अभी बहि कु् है 

चजंदगी के वादों में। 

आतखर िक आदमी सोचिा चला जािा है, अभी कु् और भोग लें, अभी कु् और भोग लें। 

अभी बहि कु् है 

चजंदगी के वादों में। 

अभी उदास हो े की क्र्ा जरूरि? अभी त राश हो े की क्र्ा जरूरि। अभी िो मरे  हीं! अभी िो चजंदा 

हैं। िो चजंदा हैं िो और र्ोड़ा भोग लें। अभी भोग अर्य रखिा है। अभी भोग से रस जुड़ा है। इसतलए िुम कहिे 

हो, मैं बूढ़ा हआ जा रहा हं, फिर भी संन्र्ास का साहस  हीं जुटा पािा हं। 

र्ह प्रश्न साहस का  हीं। िुम शरीर से बूढ़े हए जा रहे हो, म , म  अभी बूढ़ा  हीं। 

मुल्ला  सरुद्दी  एक राह से जा रहा है और एक संुदर र्ुविी को देखकर अप ा मागय मोड़ फदर्ा, उसी के 

पी्े चल े लगा। भीड़-भाड़ देखकर उसे िक्का मार फदर्ा। उस स्त्री  े कहा फक र्ोड़ा खर्ाल िो करो, सब बाल 

सिेद हो गर्े! मुल्ला  े कहा, बाल भले सिेद हो गर्े हों, फदल अभी भी काला है। 

बूढ़े हो े से, शरीर के िल पर, कु् भी  हीं होिा। र्े िो िूप में पक गर्े बाल, इ में कोई अ ुभव की 

संपदा  हीं है। जब अ ुभव की संपदा होिी है, िो आदमी वृि होिा है। तसिय  बूढ़ा हो े से कु् िार्दा  हीं, 

वृि! इसतलए पूरब में हम बूढ़े को बड़ा समादर देिे रे्। वह हर बूढ़े को  हीं है, बुजुगय को। बुजुगय शब्द ही आदर 

का हो गर्ा। वृि पूज्र् हो गर्ा। कारण? देख ली चजंदगी उस े और देखकर पार्ा फक वहां कु् भी  हीं है। 

देखकर व्यर्य पार्ा, चजंदगी का सप ा उसका टूट गर्ा। अब आंखों में उसके कोई सप ा  हीं है। अब चजंदगी से 

उसके कोई संबंि  हीं रह गर्े। अब वह जा िा है, सब व्यर्य है। 

िुम बूढ़े हए जा रहे हो, फिर भी संन्र्ास का साहस  हीं जुटा पािे, क्र्ोंफक भीिर अभी भी संसार बसा 

है। चजंदगी हार् से ्ूटी जा रही है, लेफक  िुम ्ोड़ े को अभी उत्सुक  हीं हो, िुम अभी पकड़ ा चाहिे हो। 

मौि आकर ्ी  लेगी, लेफक  िुम अप े हार् से ्ोड़ े को राजी  हीं हो। 

संन्र्ास का क्र्ा अर्य है? संन्र्ास का अर्य है, मौि को पहचा  ले ा। संन्र्ास का अर्य है, मौि की परख 

हो जा ा। संन्र्ास का तसिय  इि ा ही अर्य है फक जो मौि मुझसे ्ी  लेगी, र्ह काम मौि को क्र्ों कर े दूं, मैं 

ही कर दूं। र्ह मैं ही ्ोड़ देिा हं। मौि ्ी ेगी, र्ह ्ी ा-झपटी क्र्ों करवा ी? र्ह अशोभ  कृत्र् क्र्ों 

करवा ा? इसे प्रसादपूणय ढंग से क्र्ों   कर दें , हमीं दे देिे हैं। संन्र्ास का इि ा ही अर्य है फक िुम उस सबको 

्ोड़ देिे हो जो मौि िुमसे ्ी  लेिी है, तसिय  उसको बचा लेिे हो जो मौि  हीं ्ी  सकेगी। िब मौि िुम्हारे 

साम े दी ऱ्ही  खड़ी हो जािी है। िब मौि िुमसे कु् भी  हीं ले सकिी। 

इसतलए संन्र्ासी मरिा  हीं, तसिय  संसारी मरिा है। संन्र्ासी िो इस ्ुद्र जीव  से और तवराट जीव  

में प्रवेश करिा है। तसिय  संसारी मरिा है, संन्र्ासी  हीं मरिा। इसतलए हम इस देश में संन्र्ासी की कब्र को 
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समाति कहिे हैं, कब्र  हीं कहिे। सािारण आदमी की कब्र को समाति  हीं कहिे। वह िो अभी संसार चला 

रहा होगा--कहीं और चला रहा होगा। र्हां मरा िो कहीं और पैदा हआ। संन्र्ासी की मृत्र्ु समाति है। क्र्ोंफक 

वह स्वेर्च्ा से मर गर्ा, उस े सब ्ोड़ फदर्ा। और जब मैं िुमसे कहिा हं ्ोड़ दो, िो मेरा मिलब र्ह  हीं है 

फक िुम भाग जाओ। मेरा मिलब है, भीिर से पकड़ ्ूट जाए। रहो जहां हो, जैसे हो, बस भीिर कोई पकड़   

रह जाए। 

मैं  हीं तप्ली अभी झंकार भूला 

मैं  हीं पहले फद ों का प्र्ार भूला 

गोद में ले मोद से मुझको लसो िो 

आज म -वीणा तप्रर्े फिर से कसो िो 

म  भूलिा ही  हीं। फिर-फिर जवा  होिा रहिा है। फिर-फिर लौटकर िरंगें उठिी रहिी हैं। फिर-फिर 

पुरा े राग-रंग देख ले े का म  हो े लगिा है। 

अभी िक ढंूढ़िी है उवयरा सुरगंि िूलों में 

सहमकर टूटकर बीिी अिूरी बाि का ों की 

अभी िक है चुरािी आंख जैसे चांद ी भू से 

अभी िक आड़ ज्र्ों की त्र्ों तसिारों के मचा ों से 

 हीं बासे हए हैं रूप के पगतचह्  कंुजों में 

हवाओं पर चखंचे हैं मुग्ि पलकों के झुके सार्े 

समर् के गाल पर सूखी  हीं तवश्वास की बंूदें  

अभी िक शून्र्िा का वक्ष सांसों से िड़क जाए 

लौट-लौटकर फिर हृदर् िड़क जािा है वास ा से। फिर रस में रस मालूम हो े लगिा है। फिर सप े 

सजीव हो जािे हैं। िुम बूढ़े हो गर्े हो, सप े अभी बूढ़े  हीं हए। िुम बूढ़े हो गर्े हो, शरीर का पिझर आ गर्ा, 

लेफक  म  अभी भी वसंि म ा रहा है। म  अभी भी वहीं अटका है। शरीर की मौि करीब आ े लगी--बुढ़ापे 

का क्र्ा अर्य होिा है? शरीर की मौि करीब आ े लगी। संन्र्ास का क्र्ा अर्य होिा है? म  की भी मौि करीब 

बुला ली। शरीर की मौि अप े-आप आिी है, म  की मौि अप े-आप  हीं आिी। संन्र्ास ठीक-ठीक अर्ों में 

आत्महत्र्ा है। िुम जब कहिे हो फकसी आदमी  े आत्महत्र्ा कर ली, िब िुम ठीक  हीं कहिे हो, क्र्ोंफक वह 

शरीर को ही मारिा है, आत्मा को क्र्ा मारेगा! संन्र्ासी आत्मघाि करिा है। आत्मघाि का अर्य है, मैं को मार 

डालिा है। मैं के भाव को मार डालिा है। म  को ही मार डालिा है। र्ह जो म  की मौि है, वही संन्र्ास है। 

और साहस िो जरूरी है। अप ी स्वर्ं की मृत्र्ु की िरि जा े के तलए, तब ा साहस के कैसे जा सकोगे? 

लेफक  साहस सहज आ जािा है। एक बार र्ह फदखार्ी पड़ जाए फक र्हां कु् भी  हीं है। 

इब्रातहम एक सम्राट हआ। एक राि उस े देखा फक उसके ्प्पर पर कोई चल रहा है, िो उस े जोर से 

आवाज दी फक कौ  है? िो उस आदमी  े कहा, सोओ शांति से, गड़बड़   करो, मेरा ऊंट खो गर्ा है, उसे 

खोजिा हं। वह िो समझा फक कोई पागल आदमी ्प्पर पर चढ़ गर्ा है--ऊंट खोज े, ्प्पर पर! ऊंट कहीं 

्प्परों पर खोिे हैं! वह उठा, उस े अप े सैत क दौड़ाए, लेफक  वह आदमी भाग चुका र्ा। लेफक  उसकी बाि 

उसके म  में गंूजिी रही। 

सुबह उठा, फिर भी बार-बार र्ाद आिा रहा, र्ह आदमी कैसा है! ऊंट, राजमहल की ्प्पर पर खोज े 

चढ़ गर्ा। और ऊंट! मगर उसकी आवाज में कु् शाली िा र्ी। और उसकी आवाज में कु् बल र्ा। उसकी 

आवाज में कु् र्ा जो पागल की आवाज में  हीं होिा। जो कभी-कभी फकसी पहंचे पुरुर् की आवाज में होिा है। 

िो रस भी मालूम हआ, उत्सुकिा भी जगी। सोच े भी लगा फक इस आदमी का पिा लगा ले, लेफक  पिा  हीं 

लगा। 

पर दूसरे फद  जब दरबार लगा िो कोई आदमी आकर द्वारपाल से लड़ े लगा। आवाज सु ार्ी पड़ी िो 

पहचा  गर्ा, वही आवाज। इब्रातहम भागा आर्ा बाहर और उस े कहा, इस आदमी को भीिर आ े दो। जद्दो-
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जहद इस बाि की हो रही र्ी फक वह आदमी--एक तभखारी, िकीर, पर बड़ा अलमस्ि--वह कह रहा र्ा फक 

इस सरार् में मुझे ठहर जा े दो। और पहरेदार कह रहा र्ा, र्ह सरार्  हीं है, राजा का महल, राजा का 

त वास-स्र्ा  है, िुम पागल िो  हीं हो गर्े हो! और वह कह रहा र्ा फक मैं िुमसे कहिा हं, र्ह सरार् है, मुझे 

ठहर जा े दो, र्ह फिजूल की बािें ्ोड़ो, कौ  राजा, फकसका महल! दो फद  का वास है, आज आए, कल गर्े, 

र्ह सब सरार् हैं, मुझे ठहर जा े दो। र्ह िो उसकी आवाज इब्रातहम  े सु ी िो वही आवाज र्ी! िो वह भागा 

आर्ा। उस े कहा, इस आदमी को भीिर आ े दो, इसकी मैं िलाश कर रहा हं। 

और इब्रातहम  े कहा फक िुम मुझे बोलो, िुम र्ह क्र्ा कह रहे हो! इसको िुम सरार् कहिे हो। र्ह 

सम्राट का अपमा  है। र्ह मेरा महल है। वह आदमी हंस े लगा। उस े कहा, मैं पहले भी आर्ा र्ा, िब एक 

दूसरा आदमी कहिा र्ा फक र्ह उसका महल है। उस े कहा, वह मेरे तपिा जी रे्। पर मैं उसके पहले भी आर्ा 

र्ा, वह िकीर बोला, और िब एक िीसरा आदमी र्ा और वह कहिा र्ा फक र्ह मेरा महल है। और मैं हमेशा 

से कह रहा हं, र्ह एक सरार् है। इब्रातहम  े कहा, वह मेरे तपिा के तपिा रे्। िो उस े कहा, अब िो समझो। 

एक आदमी दावा करिा र्ा, मेरा महल, वह गर्ा। दूसरा दावा कर े लगा, मेरा महल, वह गर्ा। अब िुम आ 

गर्े। फकि ी देर िुम रहोगे? मैं फिर आऊंगा, और फकसी चौरे् को पाऊंगा, र्ह झंझट कब िक चलेगी? इसतलए 

मैं कहिा हं, र्ह सरार् है, र्हां लोग ठहरिे और चले जािे, रािभर का बसेरा है, सुबह पक्षी उड़ जािे, मुझे भी 

ठहर जा े दो। िुम भी ठहरे हो, क्र्ों मातलक ब िे हो? 

कहिे हैं, इब्रातहम को ऐसा बोि हआ, इस आदमी की आवाज, इस आदमी का बल, इस आदमी की चोट 

से फक उस े उस आदमी को कहा फक िुम ठहरो, मैं जािा हं। जब र्ह सरार् ही है िो िुम ठहरो मजे से, लेफक  

मैं चला। और इब्रातहम  े महल ्ोड़ फदर्ा! और जब भी कोई इब्रातहम से पू्िा बाद में फक िुम े र्ह फकर्ा 

क्र्ा? उस े कहा, बाि समझ में आ गर्ी। है िो बाि सच। फकि े लोग इस महल में ठहर चुके, आ चुके, जा 

चुके, मैं भी चला जाऊंगा। जब जा ा ही है िो क्र्ा दावा! ्ोड़ फदर्ा। और इब्रातहम कहिा फक तजस फद  से मैं े 

वह सरार् ्ोड़ी, मुझे मेरा घर तमल गर्ा। मैं े जा  तलर्ा, अप ा असली त वास स्र्ा  पा तलर्ा। 

संन्र्ास साहस िो है। लेफक  इि ा कटठ   हीं जैसा िुम सोचिे हो। समझ में आ जाए िो बड़ा सरल। 

इि ा ही िुमसे कह रहा हं, र्ह संसार सरार् है। और मैं िो िुमसे र्ह भी  हीं कहिा फक िुम इसको ्ोड़कर 

चले जाओ। अष्टावक् भी  हीं कहिे। अगर मैं होिा उस िकीर की जगह, र्ा अष्टावक् होिे, िो इब्रातहम से कहिे 

फक बस, अब कहां जािा है? जब सरार् ही है िो जा ा भी क्र्ा! अरे, मजे से रह, तसिय  सरार् जा , बाि खत्म 

हो गर्ी। जा ा कहां है! जो िेरा  हीं है, उसे ्ोड़ कर कैसे जा सकिा है! ्ोड़कर जा े में भी िो मेरे का भाव 

है। बाि खिम हो गर्ी। इि ी-सी बाि समझ में आ गर्ी फक अप ा घर  हीं है, सरार् है, संन्र्ास हो गर्ा। 

अप ी पत्नी  हीं है, अप ा बेटा  हीं है। फकसी से कह े की भी जरूरि  हीं है, कु् बैंड-बाजे बजा े की जरूरि 

भी  हीं है, कोई शोभार्ात्रा त काल े की भी जरूरि  हीं है फक दीक्षा ले रहे हैं। हो गर्ी बाि, समझ में आ 

गर्ी। 

इसीतलए िो मैं संन्र्ास इि ी सरलिा से दे देिा हं। र्ह भी  हीं पू्िा फक संभाल सकोगे? संभाल ा 

क्र्ा है? र्हां संभाल े र्ोग्र् कु् है ही  हीं। र्ह भी  हीं पू्िा फक अ ुशास  रख सकोगे? क्र्ा खाक 

अ ुशास ! र्ह सप े की दुत र्ा में कैसा अ ुशास ? र्ह भी  हीं कहिा फक पत्नी-बच्चों का क्र्ा करोगे? इि ा 

ही फक िुम्हें बोि हो जाए फक र्हां मेरात्तेरा कु् भी  हीं है। तजसका है, उसका है। उसके हम भी, उसका सब। 

इि ी-सी बाि हो जाए, संन्र्ास हो गर्ा। 

और अगर िुम मेरा संन्र्ास भी ले े की तहम्मि  हीं जुटा पािे िो िुम और फकसी िरह का संन्र्ास िो 

कैसे ले पाओगे। वह िो बड़े उपद्रव के हैं। र्ह िो बड़ी सुगम और सहज बाि है। पर मैं िुमसे कहिा हं फक लोग 
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पुरा े ढंग का संन्र्ास ले े की तहम्मि आसा ी से जुटा लेिे हैं, क्र्ोंफक उसमें अहंकार को प्रतिष्ठा है, सुतविा है। 

संन्र्ासी हो गर्े, जै -मुत  हो गर्े, रर् त कला, जुलूस त कला, दीक्षा हई, लोग चरण ्ू  लगे, उसमें अहंकार 

को मजा है, किृयव्य का भाव है। र्हां िो कु् भी  हीं है। र्हां िो लोग समझेंगे पागल हो गर्े। लोग हंसेंगे। लोग 

कहेंगे, िुम्हारा फदमाग भी खराब हो गर्ा। िुम भी बािों में पड़ गर्े। अरे, िुम्हारा  हीं सोचिे रे् फक िुम जैसा 

बुतिमा  आदमी और ऐसी बािों में पड़ जाए। अगर िुम पुरा े ढंग का संन्र्ास लोगे, िो बुद्िू हो िो बुतिमा  

समझे जाओगे। अगर मेरा संन्र्ास तलर्ा, बुतिमा  हए िो बुद्िू समझे जाओगे। इसतलए अड़च  होिी है। बाि 

िो मेरी तबलकुल सरल है। 

साहस क्र्ा चातहए? कोई बड़ा काम कर े को कह भी िो  हीं रहा। कोई तहमालर् र्ोड़े ही चढ़ ा है। 

कोई चांदत्तारों पर र्ोड़े ही जा ा है। जरा-सा बोि, जरा-सी बोि की चाबी, जरा-सी घूमिी है फक िाला खुल 

जािा है। र्ह िाले पर कोई हर्ौड़े र्ोड़े ही पटक े हैं--पुरा े संन्र्ासी हर्ौड़े पटक रहे हैं। मैं कहिा हं जरा-सी 

चाबी है इसकी, हर्ौड़े पटक े की कोई जरूरि  हीं है। 

और जल्दी करो, क्र्ोंफक कल का क्र्ा भरोसा! इस क्षण के बाद का क्षण आएगा,  हीं आएगा, कौ  कह 

सकिा है! 

बीि चली संध्र्ा की बेला। 

िंुिली प्रतिपल पड़ े वाली 

एक रेख में तसमटी लाली 

कहिी है समाप्त होिा है 

सिरंगे बादल का मेला। 

बीि चली संध्र्ा की बेला। 

 

अंिटरक्ष में आकुल, आिुर 

कभी इिर उड़, कभी उिर उड़ 

पंर्  ीड़ का खोज रहा है 

तप्ड़ा पं्ी एक अकेला। 

बीि चली संध्र्ा की बेला। 

 

कहिी है समाप्त होिा है 

सिरंगे बादल का मेला। 

पंर्  ीड़ का खोज रहा है 

तप्ड़ा पं्ी एक अकेला। 

बीि  चली  संध्र्ा  की  बेला। 

एक-एक पल सांझ करीब आिी जािी है, सूरज डूबिा जािा है। तजि ी देर करोगे, उि ी कटठ ाई हो 

जाएगी, उि ा अंिेरा हो जाएगा।  ीड़ का पर् खोज ा कटठ  हो जाएगा। र्ोड़ी रोश ी शेर् है, िब उपार् कर 

लो। र्ोड़ा बल शेर् है, िब उपार् कर लो। र्ोड़ा जीव  शेर् है, िब खोज लो मंफदर। िब र्ोड़ी पूजा, िब र्ोड़ा 

ध्र्ा  कर लो। 

और   जुटा पाओ साहस िो मैं िुमसे कहिा हं, तब ा साहस जुटाए उिर जाओ। क्र्ोंफक कहीं वह भी एक 

बहा ा   हो फक जब साहस जुटेगा, िब। फक जब पूरा साहस जुटेगा, िब। उिर ही जाओ। सब भर्ों के बावजूद। 

सब िरह के डर हैं, ठीक, उिर ही जाओ। चजंदगी में हजार काम िुम े फकर्े हैं तब ा साहस जुटाए। तववाह 

फकर्ा र्ा िब साहस जुटार्ा र्ा? उिर गर्े, फक ठीक है, जो होगा देखेंगे। और जो देखा, अब दुबारा साहस   
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कर सकोगे। फकस बाि के तलए िुम साहस जुटा पाए? र्हां सब िो अ जा ा है, सब िो अपटरतचि है। 

अपटरतचि में ही उिर ा पड़िा है। जा ा-मा ा िो कु् भी  हीं है।  क्शे कहां हैं? मागयदशयक कहां हैं? 

चजंदगी कोई तपटी-तपटार्ी लकीरें र्ोड़े ही है। र्हां प्रतिपल जा ा पड़िा अज्ञाि में, अपटरतचि में। ऐसे 

ही संन्र्ास में भी चले जाओ। जन्म तलर्ा र्ा िब सोचा र्ा फक उिरें फक   उिरें? मरोगे, िब कोई िुमसे पू्ेगा 

भी िो  हीं फक मर ा है फक  हीं? जन्म हो गर्ा, मृत्र्ु हो गर्ी, प्रेम हो गर्ा, तववाह हो गर्ा, हारे, जीिे, 

सिल-असिल हए, सब कर तलर्ा, साहस कहां है? 

जैसे र्ह सब हो गर्ा, ऐसे ही ध्र्ा  और प्रार्य ा को भी हो जा े दो। ऐसे ही संन्र्ास को भी हो जा े दो। 

कहीं ऐसा   हो फक साहस की बाि उठाकर िुम तसिय  अप े तलए एक अड़च  खड़ी कर रहे हो फक जब साहस 

होगा, िब। 

परसों एक र्ुविी  े संन्र्ास तलर्ा। मही े भर से आकर रुकी है, बार-बार आकर कहिी है फक मुझे ले ा 

है, लेफक  पूरा म   हीं हो पा रहा है। िो मैं े कहा फक र्ह पूरा म  िो कभी फकसी का  हीं हआ। पूरा म  िो 

िब होगा, जब िू पूरी जागेगी। अभी िो पूरा म  हो  हीं सकिा। अभी िो इक्र्ाव  प्रतिशि भी हो रहा हो 

और उ चास प्रतिशि   हो रहा हो, िो ले ले। इि ा ही िकय  हो अगर, एक-दो प्रतिशि का। इक्र्ाव  प्रतिशि 

म  कहिा है, ले ा; और उ चास प्रतिशि म  कहिा है,  हीं ले ा, िो ले ले। क्र्ोंफक  हीं तलर्ा िो उ चास 

प्रतिशि म  का सार् फदर्ा। त णयर् िो कु् कर ा ही पड़ेगा। 

िुम र्ोड़ा सोचो! 

जब िुम कहिे हो, संन्र्ास अभी कैसे लें, पूरा त णयर्  हीं है, िो संन्र्ास   ले े का त णयर् कर रहे हो। 

त णयर् िो कर ही रहे हो।   ले े का त णयर् पूरा है? िो ज्र्ादा-से-ज्र्ादा बाि प्रतिशि की हो सकिी है। अगर 

आिे म  से ज्र्ादा ले े के तलए िैर्ार हो, िो ले लो। अगर आिे म  से कम िैर्ार हो, िो ्ोड़ो, र्ह फिकर 

्ोड़ो। मगर दो में से कु् त पटारा कर लो। ऐसे बीच में मि अटके रहो।   घर के   घाट के। इससे िुम्हारा   

िो तचत्त संसार में लगेगा और   तचत्त संन्र्ास में लगेगा। संसार में रहोगे, संन्र्ास की सोचोगे; संन्र्ास में उिर 

 हीं पािे, िो सब दुतविा ब ी रहेगी। डांवाडोल रहोगे। 

एक-तचत्त हो जाओ। र्ा िो िर् कर लो फक  हीं ले ा है। मगर वह भी होशपूवयक िर् कर लो। फिर बाि 

ही ्ोड़ दो। र्ा िर् कर लो फक ले ा है। साहस इत्र्ाफद का बहि तवचार मि करो। एक फक ारे रखो साहस, 

भर्, सुरक्षा, असुरक्षा की सब िारणाएं। 

और खर्ाल रखो फक कु् चीजें हैं जो लेकर ही अ ुभव होिी हैं, तब ा तलर्े अ ुभव  हीं होिीं। उस 

र्ुविी को जब मैं े कहा फक अगर िुझे िैर ा सीख ा है िो पा ी में उिर ा ही पड़ेगा, क्र्ोंफक िैर ा सीख े का 

कोई और उपार्  हीं। गद्देत्तफकर्े लगाकर िू िैर ा  हीं सीख सकेगी। हां, र्ह बाि सच है फक र्ोड़े उर्ले पा ी 

में उिरो पहले, फिर और र्ोड़े गहरे में, फिर और र्ोड़े गहरे में। 

संन्र्ास की जो िारणा मैं े िुम्हें दी है, इससे ज्र्ादा और फक ारे की िारणा क्र्ा हो सकिी है! इससे 

और उर्ला पा ी क्र्ा हो सकिा है! बस, गले-गले पा ी में उिरो। वहां हार्-पैर चला ा सीख लो। एक दिा 

हार्-पैर चला ा आ गर्ा िो और गहरे में, और गहरे में। उस र्ुविी  े एक क्षण सोचा और फिर उस े कहा फक 

ठीक! लेिी हं, डर है, डर के बावजूद लेिी हं। 

ऐसे ही घटिा है। और र्ह बुति का ही लक्षण है। तसिय  जो जड़बुति हैं, वे चचंिा इत्र्ाफद  हीं करिे। 

जड़बुति को कहा संन्र्ास ले ा है, वे कहिे हैं, अर्च्ी बाि है। मगर र्े वे ही लोग हैं, तज के जीव  में फकसी 

िरह का चैिन्र्  हीं है। र्ह कोई बहि गुणवत्ता की बाि  हीं है। इ से कोई कहेगा, ्ोड़ ा है, िो र्े कहेंगे, 
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अर्च्ी बाि है।   इ को ले े का कु् मिलब है,   ्ोड़ े का कु् मिलब है। इ के जीव  में कोई मूल्र्  हीं है 

तजसका र्े त िायरण करिे हों। इ का जीव  मूल्र्ही  है। 

िो इसे कोई चचंिा भी मि समझो फक बड़े तवचार उठिे हैं, संदेह उठिे हैं; स्वाभातवक है। बुतिमा  

आदमी को उठिे ही हैं। लेफक  बुतिमा  आदमी इ  सबके बावजूद भी र्ात्रा पर त कलिा है। 

 

आतखरी प्रश्न: आपसे तमलकर लगिा है फक तजसकी सदा से खोज र्ी, वह तमल गर्ा है। क्र्ा हमारा और 

आपका तप्ले जन्मों का कु् संबंि है? और अब कु् कर े को भी  हीं सूझिा है। फिर बुति में िरहत्तरह के 

भर् भी तसर उठािे हैं फक कहीं आप चले िो   जाएंगे, तब्ुड़ िो   जाएंगे? 

 

अब तसिांिों में तसर मि मारो फक पहले कभी तमल ा हआ र्ा फक  हीं हआ र्ा। अगर अभी तमल ा हो 

गर्ा है, िो इस तमल  का पूरा स्वाद ले लो। अब इ  गुतत्र्र्ों को मि सुलझाओ फक पहले तमल ा हआ र्ा फक 

 हीं हआ र्ा? इसमें समर् भी खराब मि करो। पहले का क्र्ा मूल्र् है? मगर म  ऐसा ही सोचिा है: पहले 

तमल ा हआ र्ा फक  हीं? और र्ह भी सोचिा है फक आगे कहीं तब्ुड़ ा िो  हीं हो जाएगा? भतवष्र् और 

अिीि में ही डोलिा रहिा है। अभी मैं र्हां, िुम र्हां, र्ोड़ी देर को हम उस मस्िी में डूब जाएं जो अतस्ित्व की 

मस्िी है, जो मैं िुम्हें दे ा चाहिा हं। र्ोड़ी देर को अिीि और भतवष्र् भूलो। र्ोड़ी देर को इसी क्षण को सब 

कु् हो जा े दो। 

जु ंू के मशरबे-रंगीं को इतख्िर्ार करो 

तखरद के जामा-ए-कोह ा को िारत्तार करो 

तमले हैं रूठे हए दोस्ि गमयजोशी से 

सलो ी  रुि  के  तलए  शुके्-कदयगार  करो 

जु ंू  के  मशरबे-रंगीं  को  इतख्िर्ार  करो 

चजंदगी का जो मदमािा, मस्ि उन्माद, रंगों से भरा हआ िौरत्तरीका है...। 

जु ंू  के  मशरबे-रंगीं  को  इतख्िर्ार  करो 

र्ह जो िूलों, पतक्षर्ों की गु गु ाहट का, झर ों के शोर का, समुद्र की लहरों का, आकाश के चांदत्तारों 

का जो उन्मत्त उत्सव है, जीव  का र्ह जो ढंग है, इसे इतख्िर्ार करो। 

जु ंू के मशरबे-रंगीं को इतख्िर्ार करो 

तखरद के जामा-ए-कोह ा को िारत्तार करो 

र्ह बुति की बकवास को िोड़ो, िारत्तार उखाड़ कर अलग कर दो। 

तखरद के जामा-ए-कोह ा को िारत्तार करो 

तमले   हैं   रूठे   हए   दोस्ि   गमयजोशी   से 

जैसे तब्ड़े हए दो दोस्ि तमल जािे हैं। िो फिर र्ोड़े ही फिक् करिे अिीि की र्ा भतवष्र् की। 

तमले हैं रूठे हए दोस्ि गमयजोशी से 

सलो ी  रुि  के  तलए  शुके्-कदयगार  करो 

िो इस अदभुि ऋिु के तलए, इस क्षण के तलए परमात्मा का िन्र्वाद करो। 

्ोड़ो र्ह फिकर। बहि बार प्रश्न आिे हैं िुम्हारे फक क्र्ा हम पहले भी सार् रे्? अभी सार्  हीं हो पा 

रहे, और पहले भी सार् रे् इसकी चचंिा में पड़े हो! रे् भी सार् िो क्र्ा सार?  हीं रे् सार् िो क्र्ा िकय ? अभी 

सार् हो लो, र्ह जो दो क्षण हमारे हार् में हैं, सार्-सार् चल लो। इस क्षण एकात्म सि जा े दो। 

जु ंू के मशरबे-रंगीं को इतख्िर्ार करो 

तखरद के जामा-ए-कोह ा को िारत्तार करो 

मि लाओ बुति की इ  बािों को बीच में। 

मस्िी ही में पार्े फदल हस्िी का इिाय  
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ख्वाब में जैसे जाए तमल अ देखा भगवा  

जहां मस्िी है, वहां मंफदर है। और मस्िी िो सदा अभी और र्हां होिी है, अिीि और भतवष्र् में  हीं। 

मस्िी  ही  में  पार्े  फदल  हस्िी  का  इिाय  

और जहां िुम डूब जािे फकसी मस्िी में, वहीं अतस्ित्व के संदेश तमल े शुरू होिे हैं। 

ख्वाब में जैसे जाए तमल अ देखा भगवा  

और मस्िी में ही पहली दिा अ देखा फदखार्ी पड़िा, अदृकर् दृकर् होिा है। 

बस गर्ी म  में िेरे मस्ितमल  की खुशबू 

मेरे एहसास पे ्ार्ा रहा िेरा जादू 

झूमिा फिरिा रहा िेरी मिुर र्ादों में 

मुझ पे एक  शे का आलम रहा बेजामो-सुबू 

अगर िुम जरा मौका दो मुझे, उिर े दो िुम्हारे हृदर् में, िो तब ा पीए िुम पर शराब हावी हो जाए। 

झूमिा फिरिा रहा िेरी मिुर र्ादों में 

मुझ पे एक  शे का आलम रहा बेजामो-सुबू 

तब ा पीए एक शराब िुम पर हावी हो जाए। 

बस गर्ी म  में िेरे मस्ितमल  की खुशबू 

मेरे   एहसास   पे   ्ार्ा   रहा   िेरा   जादू 

मि सोच-तवचार में पड़ो, मि तसिांि बीच में लाओ, मेरे और िुम्हारे बीच तसिांि   हों, शास्त्र   हों; 

मेरे और िुम्हारे बीच कोई िारणा, कोई िकय    हों; मेरे और िुम्हारे बीच कु् भी   हो, एक शून्र् का सेिु ब  

जाए, िो ्ंद उठे, िो गीि जगे। और उसी मस्िी में शार्द िुम्हें पहली दिे अ ुभव हो जीव  के परम सत्र् का। 

जीव  उत्सव है और उत्सव में ही हम जा  पािे हैं फक जीव  क्र्ा है। 

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

सतासीवाां प्रवचन 

पहंच ा हो िो रुको 

 

ज क उवाच। 

 

ित्त्वतवज्ञा संदंशमादार् हृदर्ोदराि । 

 ा ातविपरामशयशल्र्ोिारिः कृिो मर्ा।। २७७।। 

क्व िमयिः क्व च वा कामिः क्व चार्यिः क्व तववेफकिा। 

क्व दै्विं क्व च वाऽद्वैिं स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। २७८।। 

क्व भूिं क्व भतवष्र्द्वा वियमा मतप क्व वा। 

क्व देशिः क्व च वा त त्र् स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। २७९।। 

क्व चात्मा क्व च वा ात्मा क्व शुभं क्वाशुभं िर्ा। 

क्व चचंिा क्व च वाचचंिा स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। २८०।। 

क्व स्वप्निः क्व सुर्ुतप्तवाय क्व च जागरणं िर्ा। 

क्व िुरीर्ं भर्ं वातप स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। २८१।। 

क्व दूरं क्व समीपं वा बाहं्य क्वाभ्र्ंिरं क्व वा। 

क्व स्रू्लं क्व च वा सूक्ष्मं स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। २८२।। 

क्व मृत्र्ुजीतविं वा क्व लोकािः क्वास्र् क्व लौफककम । 

क्व लर्िः क्व समातिवाय स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। २८३। 

अलं तत्रवगयकर्र्ा र्ोगस्र् कर्र्ाप्र्लम । 

अलं तवज्ञा कर्र्ा तविांिस्र् ममात्मत ।। २८४।। 

 

चजंदगी दुल्ह  है एक राि की 

कोई  हीं मंतजल है तजसके अतहवाि की  

 

मांग भरी शाम को बहारों  े 

सेज सजी राि चांदत्तारों  े 

भोर हई मेंहदी ्ुटी हार् की 

चजंदगी दुल्ह  है एक राि की 

 

 ैहर है दूर, पिा तपर्ा का   गांव 

कहीं   पड़ाव कोई कहीं  हीं ्ांव 

जाए फकिर डोली बाराि की 

चजंदगी दुल्ह  है एक राि की 

 

तब ा िेल बािी जले उम्र का फदर्ा 

बीच िार ्ोड़ गर्ा त दयर्ी तपर्ा 

आंख ब ी बदली बरसाि की 

चजंदगी   दुल्ह    है   एक   राि   की 

पर इस एक राि के तलए हम बड़ा जंजाल िैला लेिे हैं। इस एक राि के तलए हम बड़ा संसार त र्मयि कर 

लेिे हैं। जो क्षणभंगुर है, उसके तलए हम शाश्वि को गंवा देिे हैं। जो असार है, उसके तलए सार को खो देिे हैं। 

इिर कंकड़-पत्र्र बी िे रहिे हैं, वहां जीव  के हीरे टरक्त होिे चले जािे हैं। जोड़ लेिे हैं कूड़ा-करकट मरिे-
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मरिे िक, लेफक  जीव  गंवा देिे हैं। कहा है जीसस  े, िू सारी पृथ्वी भी जीि ले और अगर अप े को गंवा 

फदर्ा, िो इस पा े का सार क्र्ा है? 

अष्टावक्  े जो सूत्र ज क को फदर्े, वे जागरण के अपूवय सूत्र हैं। कोई समझ ले िो बस जाग गर्ा। ज क 

जैसा तशष्र् पा ा भी बहि मुतककल है, दुलयभ है। अष्टावक् जैसा गुरु िो दुलयभ होिा ही है, ज क जैसा तशष्र् भी 

बहि दुलयभ है। और अष्टावक् और ज क जैसे गुरु-तशष्र् का तमल  पहले कभी हआ, उल्लेख  हीं। बाद में भी 

कभी हआ, ऐसा उल्लेख  हीं। शार्द दुबारा र्ह बाि घटी ही  हीं। करीब-करीब असंभव लगिा है दुबारा 

घट ा। जैसा गुरु, वैसा तशष्र्। ठीक दो स्वर्च् दपयण एक-दूसरे के साम े रखे हैं। 

अष्टावक्  े अप ी सारी बाि कह दी। उंडेल फदर्ा अप े पूरे हृदर् को। जो कहा जा सकिा र्ा, कह फदर्ा। 

जो  हीं कहा जा सकिा र्ा, उसे भी कह े की कोतशश की। ज क इस पूरी अपूवय वर्ाय के बाद िन्र्वाद दे रहे 

हैं। गुरु को िन्र्वाद कैसे फदर्ा जाए? एक ही िन्र्वाद हो सकिा है फक गुरु  े जो कहा, वह व्यर्य  हीं गर्ा, 

समझ तलर्ा गर्ा। गुरु से उऋण हो े का कोई और िो उपार्  हीं है। एक ही मागय है िन्र्वाद का, आभार का 

फक जो वर्ाय हई, व्यर्य  हीं गर्ी, मेरे हृदर् की झील में भर गर्ी है। िुम े जो िम फकर्ा, वह  ाहक  हीं हआ। 

िुम े जो मोिी तबखेरे, वह मूढ़ों के साम े  हीं िें के। वे परख तलर्े गर्े हैं। संभाल तलर्े गर्े हैं। उन्हें मैं े अप े 

हृदर् में संजो तलर्ा है। वे मेरे प्राणों के अंग हो गर्े हैं। इस बाि के सूच  के तलए ज क अंतिम संवाद का 

समारोप करिे हैं। 

ठीक भी है, इस संवाद का प्रारंभ भी ज क से हआ र्ा, और अंि भी ज क पर हो। तजज्ञासा ज क  े की 

र्ी फक हे प्रभु, मुझे जीव  का सार क्र्ा है, सत्र् क्र्ा है, वह बिाएं। अंि भी ज क पर ही हो ा चातहए। जो 

पू्ा र्ा, तमल गर्ा। तजि ा पू्ा र्ा, उससे ज्र्ादा तमल गर्ा। जो जा  ा चाहा र्ा, वह ज ा फदर्ा गर्ा है। 

और तजसका स्वप्न में भी ज क को स्मरण   होगा, सुर्ुतप्त में भी तजसकी िरंग कभी   उठी होगी, वह सब भी 

उंडेल फदर्ा गर्ा। क्र्ोंफक गुरु जब देिा है, िो तहसाब से  हीं देिा। तशष्र् के मांग े की सीमा होगी, गुरु के दे े 

की क्र्ा सीमा है! तशष्र् के प्रश्न की सीमा होगी, गुरु का उत्तर असीम है। और जब िक असीम उत्तर   तमले, िब 

िक सीतमि प्रश्नों के भी हल  हीं होिे हैं। सीतमि प्रश्न भी असीम उत्तर से हल होिा है।  

र्ोड़ा-सा पू्ा र्ा ज क  े, अष्टावक्  े खूब फदर्ा है। दो बंूद से िृतप्त हो जािी ज क की, ऐसा उसका 

प्रश्न र्ा, अष्टावक्  े सागर उंडेल फदर्ा है। 

इस बाि को भी समझ ले ा फक र्ह जीव  का एक परम आिारभूि त र्म है फक परमात्मा के इस जगि 

में कंजूसी  हीं है, कृपणिा  हीं है। जहां एक बीज से काम चल जाए, वहां देखिे हैं, वृक्ष पर करोड़ बीज लगिे 

हैं। जहां एक िूल से काम चल जाए, वहां करोड़ िूल तखलिे हैं। जहां एक िारा कािी हो, वहां अरबों-खरबों 

िारे हैं। जीव  का एक आिारभूि त र्म है, कंजूसी  हीं है। वैभव है, मतहमा है। इसीतलए िो हम परमात्मा को 

ईश्वर कहिे हैं। ईश्वर का अर्य होिा है, ऐश्वर्यवा । जरूरि पर समाप्त  हीं है, जरूरि से ज्र्ादा है, िो ऐश्वर्य। 

जब हम कहिे हैं फकसी व्यतक्त के पास ऐश्वर्य है, िो इसका मिलब र्ह होिा है फक आवकर्किा से ज्र्ादा है। 

आवकर्किा पूरी हो जार्े िो कोई ऐश्वर्य  हीं होिा। इि ा हो फक िुम्हारी समझ में   पड़े फक अब क्र्ा करें , 

आवकर्किाएं सब कभी की पूरी हो गर्ीं, अब र्ह जो पास में है इसका क्र्ा उपर्ोग हो, िब ऐश्वर्य है। इस अर्य 

में िो शार्द कोई आदमी कभी ईश्वर  हीं होिा है। ईश्वर ही बस ईश्वर है। परम ऐश्वर्य है। कहीं जरा भी 

कृपणिा  हीं। और जब फकसी आत्मा का इस परम ऐश्वर्य से मेल हो जािा है, िो इस परम ऐश्वर्य की ध्वत  उस 

आत्मा में भी झलकिी है।  

अष्टावक्  े उंडेल फदर्ा। िुम्हें कई बार लगा होगा, इि ा अष्टावक् क्र्ों कह रहे हैं, र्ह िो बाि जरा में 

हो सकिी र्ी। लेफक  जो जरा में हो सकिा है, उसको भी परमात्मा बहि रूपों में करिा है। जो संतक्षप्त में हो 



236 

सकिा है, उसको भी तवराट करिा है। तवस्िार देिा है। ब्रह्म शब्द का अर्य होिा है, तवस्िार। जो तवस्िीणय होिा 

चला जािा है। ब्रह्मचचाय भी ब्रह्म जैसी है। पते्त पर पते्त त कलिे आिे हैं। शाखाओं में प्रशाखाएं त कलिी आिी 

हैं। प्रश्न िो बीज जैसा र्ा, उत्तर वृक्ष जैसा है। हो ा भी ऐसा ही चातहए।  

अब इस परम सौभाग्र् के तलए ज क िन्र्वाद कर रहे हैं। िन्र्वाद शब्द ठीक  हीं। िन्र्वाद शब्द से 

काम   चलेगा। िन्र्वाद शब्द बहि औपचाटरक होगा। इसतलए कैसे िन्र्वाद दें! िो एक ही उपार् है फक गुरु 

के साम े र्ह त वेद  कर दें फक जो िुम े कहा, वह व्यर्य  हीं गर्ा। िुम्हारा िम सार्यक हआ है। िुम्हारा िम 

सृज ात्मक हआ है। मैं भर गर्ा हं। र्ह सुगंि उठे ज क से फक अष्टावक् के  ासापुट सुगंि से भर जाएं। वह जो 

ध्वत , जो गीि उन्हों े भेजा र्ा, लौटकर आ जाए। और वे समझें फक ज क का हृदर् भी गंूज गर्ा है, 

प्रतिध्वत ि हो उठा है। इसतलए र्ह अंतिम चरण में ज क त वेद  करिे हैं। ज क त वेद  करिे हैं कु् ऐसी 

बािें भी, जो अष्टावक्  े ्ोड़ दीं। 

र्ह भी समझ ले े जैसा है इसके पहले फक हम सूत्र में जाएं।  

कोई भी सदगुरु तशष्र् की परीक्षा के तलए एक ही उपार् रखिा है--वह सब कह देिा है, लेफक  कहीं कु् 

एकाि-दो मुद्दे की बािें ्ोड़ जािा है। अगर तशष्र् उन्हें पूरा कर दे, िो समझो फक समझा। अगर उि ा ही 

दोहरा दे तजि ा गुरु  े कहा, िो समझो फक िोिारटंि है। समझ आर्ी  हीं। वह जो खाली जगह है, वह परीक्षा 

है। इि ा सब कहा, लेफक  एकाि-दो चबंदु पर र्ोड़ी-सी जगह खाली ्ोड़ दी। अगर समझ में आ जाएगा तशष्र् 

को, िो वह उ  खाली जगहों को भर देगा। जो गुरु  े  हीं कहा र्ा, तसिय  इशारा करके ्ोड़ फदर्ा र्ा, शुरुआि 

की र्ी, पूणयिा  हीं की र्ी, वक्तव्य की तसिय  झलक दी र्ी, लेफक  वक्तव्य पूरा का पूरा ठोस  हीं र्ा। अगर 

तशष्र् समझ गर्ा है िो जो ठोस  हीं र्ा वह ठोस हो जाएगा। जो अिूरा र्ा वह पूरा कर फदर्ा जाएगा। तशष्र् 

अगर गुरु के खाली ्ोड़े गर्े टरक्त स्र्ा ों को भर दे, िो ही समझो फक समझा। अगर उि ा ही दोहरा दे तजि ा 

गुरु  े कहा, िो र्ह िो िोिे भी कर सकिे हैं, र्ह िो र्ांतत्रक होगा। 

इसतलए एकाि-दो बािें अष्टावक् ्ोड़ गर्े हैं। बुि  े भी वह फकर्ा है। समस्ि गुरुओं  े वही फकर्ा है, 

एकाि दो बाि ्ोड़ देंगे। जो  हीं समझा है, वह उ को िो पूरा कर ही  हीं सकिा। असंभव है। इसका कोई 

उपार् ही  हीं फक वह उन्हें पूरा कर सके। इसको फकसी भी चालबाजी से पूरा  हीं फकर्ा जा सकिा, फकसी भी 

बौतिक व्यवस्र्ा से पूरा  हीं फकर्ा जा सकिा। अ ुभव ही भर सकिा है उ  टरक्त स्र्ा ों को। और ज क  े 

उ को भर फदर्ा। वही िन्र्वाद है। 

एक और बाि, अष्टावक् के इ  सारे सूत्रों का सार-त चोड़ है--िवणमात्रेण। ज क  े कु् फकर्ा  हीं है, 

तसिय  सु ा है।   िो कोई साि ा की,   कोई र्ोग सािा,   कोई जपत्तप फकर्ा,   र्ज्ञ-हव ,   पूजा-पाठ,   

िंत्र,   मंत्र,   र्ंत्र, कु् भी  हीं फकर्ा है। तसिय  सु ा है। तसिय  सु कर ही जाग गर्े। तसिय  सु कर ही हो गर्ा--

िवणमात्रेण।  

अष्टावक् कहिे हैं फक अगर िुम े ठीक से सु  तलर्ा िो कु् और कर ा जरूरी  हीं। कर ा पड़िा है, 

क्र्ोंफक िुम ठीक से  हीं सु िे। िुम कु् का कु् सु  लेिे हो। कु् ्ोड़ देिे हो, कु् जोड़ लेिे हो; कु् सु िे 

हो कु् अर्य त काल लेिे हो, अ र्य कर देिे हो। इसतलए फिर कु् कर ा पड़िा है। कृत्र् जो है, वह िवण की 

कमी के कारण होिा है,  हीं िो सु  ा कािी है। तजि ी प्रगाढ़िा से सु ोगे, उि ी ही त्वरा से घट ा घट 

जाएगी। देरी अगर होिी है, िो समझ ा फक सु  े में कु् कमी हो रही है। ऐसा मि सोच ा फक सु  िो तलर्ा, 

समझ िो तलर्ा, अब करेंगे िो िल होगा। वहीं बेईमा ी कर रहे हो िुम। वहां िुम अप े को फिर िोखा दे रहे 

हो। अब िुम कह रहे हो फक अब कर े की बाि है, सु  े की बाि िो हो गर्ी।  

मेरे पास एक सवोदर्ी  ेिा आिे हैं। बूढ़े हैं, चजंदगी भर सेवा की है, भले आदमी हैं। एक-दो तशतवरों में 

आए। फिर मुझे तमल े आए। मैं े पू्ा फक अब फदखार्ी  हीं पड़िे? िो उन्हों े कहा, अब क्र्ा करंू आकर? 
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आपको सु ा, समझा, अब जब िक उसको कर   लूं, िब िक आ े से क्र्ा? अब कर े में लगा हं, जब हो 

जाएगा...िो मैं े उ से कहा, फिर सु ा ही  हीं, समझा ही  हीं। सु  तलर्ा, समझ तलर्ा, कर े को  हीं बच ा 

चातहए। कर े की बाि ही गड़बड़ है। मैं े िुमसे कहा, र्ह दीवाल है, र्ह दरवाजा है, िुम े सु  तलर्ा, समझ 

तलर्ा, अब कर े को क्र्ा है? जब त कल ा हो, दरवाजे से त कल जा ा, दीवाल से मि त कल ा। अब िुम 

कहिे हो, अभ्र्ास करेंगे। अभ्र्ास करेंगे फक र्ह दीवाल है, अभ्र्ास करेंगे फक र्ह दरवाजा है, जब अभ्र्ास खूब 

हो जाएगा िब त कलेंगे।  

अभ्र्ास िोखा है। र्ह सारसूत्र है अष्टावक् का। अष्टावक् अभ्र्ास-तवरोिी हैं। वे कहिे हैं, अभ्र्ासमात्र, 

साि ामात्र िोखा है। िुम े कर े की बाि उठार्ी िो एक बाि पक्की हो गर्ी फक िुम े सु ा  हीं और अब िुम 

िरकीबें त काल रहे हो। अब िुम अप े अहंकार को समझा रहे हो, फक सु  िो मैं े तलर्ा। िोखा िुम दे रहे हो, 

सु ा िुम े  हीं। सु  िो तलर्ा, िुम कह रहे हो, अब करेंगे। कर े से ही होगा  ! सु  े से क्र्ा होिा है? 

लेफक  सत्र् की मतहमा र्ही है फक सु  तलर्ा िो हो गर्ा। सत्र् कोई सािारण घट ा र्ोड़े ही है। िुम्हारे 

कृत्र् पर र्ोड़े ही त भयर है सत्र्। िुम्हारे कर े से सत्र् र्ोड़े ही पैदा होिा है। सत्र् िो है, िुम्हारी आंख के साम े 

खड़ा है, िुम्हारे हृदर् में िड़क रहा है, कर ा क्र्ा है? एक हंकार में, एक उदघोर् में स्मरण आ सकिा है। 

िवणमात्रेण। 

लेफक  आदमी बड़ी िरकीबें त कालिा है। वह सोचिा है बड़ी दूर है मंतजल, परमात्मा िो बहि दूर है, 

चलेंगे, खोजेंगे, भटकें गे, ज म-ज म लगेंगे, अर्च्े कमय करेंगे, बुरे कमों को ्ोड़ेंगे, बुरे फकर्े हओं को अर्च्ों से 

काटेंगे, ऐसा िीरे-िीरे सम्हालिे-सम्हालिे पुण्र् की संपदा, एक फद  पहंचेंगे।  हीं, िुम फिर   पहंच सकोगे। 

िुम खुद उसे दूर फकर्े दे रहे हो जो पास है। 

मैं े िो सोचा र्ा अप ी 

सारी उमर िुझे दे दूंगा 

इि ी दूर मगर र्ी मंतजल 

चलिे-चलिे शाम हो गर्ी 

त कला िो मैं र्ा गुदड़ी में 

लाल त्पाए बर -बर  के 

कु् संग खेले रे् बचप  के  

कु् संग सोर्े रे् र्ौव  के 

कु् पर रीझ गर्ी र्ीं कतलर्ां 

कु् पर झूम गर्ी र्ीं गतलर्ां 

कु् रे् रत्न अमोल हृदर् के 

कु् रे्  ौलख हार  र्  के 

ककंिु ठगौरी डाल गर्ी कु् 

ऐसी पर् की भूलभुलैर्ा 

ज म-ज म की जमा खो गर्ी 

जुग-जुग  ींद हराम हो गर्ी 

मैं े िो सोचा र्ा अप ी 

सारी उमर िुझे दे दूंगा 

इि ी दूर मगर र्ी मंतजल 

चलिे-चलिे   शाम   हो   गर्ी 

मंतजल दूर  हीं है। मंतजल िुम्हारे समा े है। 

चलिे-चलिे   शाम   हो   गर्ी 

चले िो चूके। चल े का मिलब ही र्ह है फक िुम े मंतजल दूर मा  ली। चलकर िो हम दूरी पर पहंचिे 

हैं। जो त कट से भी त कटिम है...मुहम्मद  े कहा फक जो िुम्हारी गदय  में िड़किी हई िड़किी प्राण की  स 
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है, उससे भी जो ज्र्ादा करीब है। उपत र्द कहिे हैं, पास से भी जो ज्र्ादा पास है। जो िुम्हारे में तवराजमा  

है। िुममें और तजसमें इंच भर की दूरी  हीं है। 

चलिे-चलिे   शाम   हो   गर्ी 

िुम चले, िो भटके। िुम चले, िो चूके। पहंच ा हो िो रुको। पहंच ा हो िो चल ा मि, तहल ा भी मि। 

पहंच ा हो िो जहां खड़े हो वहीं मूर्ियवि हो जा ा। गति से  हीं पहंचिा कोई सत्र् िक, क्र्ोंफक सत्र् कोई 

गंिव्य  हीं है। सत्र् की कोई र्ात्रा  हीं होिी, क्र्ोंफक सत्र् दूर  हीं है। सत्र् िुम हो। सत्र् िुम्हारी सत्ता का 

 ाम है। सत्र् िुम्हारा अतस्ित्व है। इसतलए अष्टावक् कहिे हैं, िवणमात्रेण। 

अगर ज क अब कहे फक प्रभु, सु  ली आपकी बाि, अब करंूगा, िो अष्टावक् अप ा तसर ठोंक लेिे। 

लेफक  ज क  े र्ह बाि ही  हीं कही। ज क  े िो िन्र्वाद फदर्ा, अप ा वक्तव्य फदर्ा। ज क  े क्र्ा कहा? 

ज क  े कहा-- 

ित्त्वतवज्ञा  संदंशमादार् हृदर्ोदराि । 

 ा ातविपरामशयशल्र्ोिारिः कृिो मर्ा।। 

"मैं े आपके ित्त्वज्ञा  रूपी संसी को लेकर हृदर् और उदर से अ ेक िरह के तवचार रूपी वाण को 

त काल फदर्ा है।" 

बाि खिम ही कर दी। ज क  े कहा फक शल्र्फक्र्ा हो गर्ी। शल्र्ोिारिः। तचफकत्सा हो चुकी। आप े जो 

शब्द कहे, वे शस्त्र ब  गर्े। और शास्त्र जब िक शस्त्र   ब  जाएं िब िक व्यर्य हैं। आप े जो शब्द कहे वे शस्त्र 

ब  गर्े और उन्हों े मेरे पेट और मेरे हृदर् में जो-जो रुग्ण तवचार पड़े रे्, उ  सबको त कालकर बाहर िेंक 

फदर्ा। बाि खिम हो गर्ी। 

ित्त्वतवज्ञा ार्। 

वह जो आप े सत्र् की त दयशय ा की, वह जो ित्त्व का इशारा फकर्ा, वह िो संसी ब  गर्ी, उस े िो मेरे 

भीिर से सब खींच तलर्ा जहर, उस े िो सब कांटे त काल तलर्े। 

र्ह बाि खर्ाल रख ा फक दो शब्दों का उपर्ोग करिे हैं ज क--हृदर्ोदराि । हृदर् और पेट से। उदर 

और हृदर् से। र्ह बाि बड़ी महत्वपूणय है। र्ह पांच हजार साल पुरा ी बाि है। अब कहीं जाकर पतिम में 

म ोतवज्ञा  इस बाि को समझ पा रहा है फक म ुष्र् जो भी दम  करिा है, तवचारों का, वास ाओं का, वृतत्तर्ों 

का, वह सब दतमि वृतत्तर्ां पेट में इकट्ठी हो जािी हैं। र्ह िो अभी  वी िम खोज है, इिर तप्ले बीस वर्ों में 

हई है। लेफक  र्ह सूत्र पांच हजार साल पुरा ा है। उदर? िुम भी र्ोड़े चौंके होओगे फक अगर कहिे फक मेरे 

मतस्िष्क से सारे तवचार त काल तलर्े हैं, िो बाि ज्र्ादा िकय संगि मालूम पड़िी। लेफक  कहिे हैं ज क, मेरे 

उदर से, मेरे पेट से। र्ह बाि ही जरा बेहदी लगिी है फक पेट से! पेट में क्र्ा तवचार रखे हैं? लेफक  आिुत क 

म ोतवज्ञा  भी इससे सहमि है। अंगे्रजी में िो जो शब्दावली है, लोग कहिे हैं   फक इस बाि को पेट में   ले 

सकंूगा, "आइ तवल  ाट बी एबल टू स्टमक इट।" इसको उदरस्र्   कर सकंूगा।  

र्ह बाि महत्वपूणय है। हम जो भी दबािे हैं वह पेट में चला जािा है। इसीतलए चचंतिि आदमी के पेट में 

अल्सर हो जािे हैं। चचंिा के वाण अल्सर ब  जािे हैं। तसर में  हीं होिे अल्सर, मतस्िष्क में  हीं होिे अल्सर, 

िुम े देखा? हो े चातहए मतस्िष्क में लेफक  होिे पेट में। कृपण आदमी कतब्जर्ि से भर जािा है। वह जो 

कंजूसी है, वह पेट में उिर जािी है। कंजूस आदमी और कतब्जर्ि का तशकार   हो, बड़ा मुतककल है। क्र्ोंफक 

वह जो हर चीज को कंजूसी से देख े की आदि है, वह िीरे-िीरे उदरस्र् हो जािी है। फिर पेट मल को भी 

पकड़ े लगिा है, उसको भी ्ोड़िा  हीं। सब चीजें पकड़ ी हैं िो मल को भी पकड़ ा है। 

हमारे तचत्त के तजि े रोग हैं, सब अंिििः तगरिे जािे हैं, पेट में इकट्ठे होिे जािे हैं। असल में पेट ही 

एकमात्र खाली जगह है जहां चीजें इकट्ठी हो सकिी हैं। इसतलए उदर ज क कहिे हैं। फक तजि े- तजि े उपद्रव 
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मैं े अप े पेट में इकट्ठे कर रखे रे्, आपके ित्वतवज्ञा  की संसी से खींच ही तलर्े आप े। खींच े को कु् बचा 

 हीं है। मेरा पेट हल्का हो गर्ा है। मेरा पेट त भायर हो गर्ा है। एक बाि। 

दूसरी बाि कही फक और हृदर् से। मतस्िष्क की िो बाि ही  हीं उठार्ी है। इसका कारण है। िी  िल हैं 

हमारे जीव  के। एक है शरीर का िल, एक म  का िल और एक है आत्मा का िल। पूवीर् अ ुसंिा किायओं  े 

अ ुभव फकर्ा फक शरीर के िल पर जो भी दबार्ा जािा, वह पेट में चला जािा है। तचत्त के िल पर, म  के िल 

पर जो भी दबार्ा जािा है, वह हृदर् में अवरुि हो जािा है। और आत्मा के िल पर िो दम  हो ही  हीं 

सकिा। और आत्मा का स्र्ा  है मतस्िष्क के अंिस्िल में--सहस्रार। िो र्ह िी  स्र्ा  हैं। पेट में शरीर का जोड़ 

है। हृदर् में म  का जोड़ है। और सहस्रार में आत्मा का जोड़ है। 

अगर शरीर और म  की गांठ खुल जाए, कु् भी दबा हआ   रह जाए, िो जो ऊजाय पेट में अटकी है, जो 

ऊजाय हृदर् में उलझी है, वह मुक्त हो जािी है। वह मुक्त हई ऊजाय वह जो कमल का िूल िुम्हारे मतस्िष्क में 

प्रिीक्षा कर रहा है जन्मों-जन्मों से, उसे ऊजाय तमल जाए िो वह तखल जाए। ऊजाय के तमलिे ही वह तखल जािा 

है। वहां मुतक्त है। 

अगर बंि  कहीं है िो पेट और हृदर् में है। अगर िुम े कु् भी दबार्ा है, िो र्ा िो वह पेट में पड़ गर्ा 

होगा र्ा हृदर् में पड़ गर्ा होगा। अतिकिर िो पेट में पड़िा, क्र्ोंफक तचत्त का दबा े र्ोग्र् लोगों के पास कु् 

होिा ही  हीं। जैसे समझो, िुम े अगर कामवास ा दबार्ी िो पेट में पड़ जाएगी। िुम े क्ोि दबार्ा, िो पेट 

में पड़ जाएगा। िुम ेर  ईष्र्ा, घृणा, चहंसा दबार्ी, िो पेट में पड़ जाएगी। र्ह सब शरीर के िल की घट ाएं हैं, 

बड़ी ्ुद्र। पहले िल की घट ाएं हैं। 

फकस आदमी  े अगर प्रेम दबार्ा, िो हृदर् में पड़ेगा। गीि दबार्ा िो हृदर् में पड़ेगा। संगीि दबार्ा िो 

हृदर् में पड़ेगा। करुणा दबार्ी--िकय  समझ ले ा, क्ोि दबार्ा िो पेट में पड़िा है, करुणा दबार्ी िो हृदर् में 

पड़िी है। उठी र्ी करुणा, दे े का म  हो गर्ा र्ा फक दे दें और दबा ली, िो हृदर् अवरुि हो जाएगा। उठा र्ा 

क्ोि और दबा तलर्ा है, िो पेट अवरुि हो जाएगा। क्ोि  ीचे िल की बाि है, करुणा जरा ऊंचे िल की बाि 

है। हम िो अतिकिर सौ में  ब्बे मौके पर तबलकुल  ीचे िल पर जीिे हैं। इसतलए हमारा उपद्रव सब पेट में 

होिा है। और फिर पेट की तवकृतिर्ां हजार िरह की बािाएं, व्यातिर्ां पैदा करिी हैं। शरीर के िल पर जो 

बीमाटरर्ां पैदा होिी हैं, उ में भी सत्तर प्रतिशि िो पेट में दबाए गर्े मा तसक तवकारों का ही हार् होिा है।  

र्ोग में बड़ी प्रफक्र्ाएं हैं पेट को शुि कर े की। लेफक  वे िो लंबी प्रफक्र्ाएं हैं। और फिर भी फकसी र्ोगी 

का कोई ्ुटकारा होिा फदखिा है, ऐसा बहि कटठ  होिा है। लंबी र्ात्रा है। जन्मों-जन्मों िक र्ोग के द्वारा 

कोई पेट का शोि  करिा रहिा है, िब कहीं कु् हल हो पािा है।  

लेफक  ज क कहिे हैं फक आप े िो अप े शब्दों के वाणों से मेरे भीिर चुभे वाणों को त काल तलर्ा। मैं 

खाली हो गर्ा। मैं टरक्त हो गर्ा। मैं हल्का हो गर्ा। मैं स्वस्र् हो गर्ा हं। 

"हृदर् और उदर से अ ेक िरह के तवचार रूपी वाण को त काल फदर्ा है।" 

 ा ातवि परामशय। 

र्ह भी शब्द समझ े जैसा है। िुम्हारी चजंदगी में इि ी सलाहें दी हैं लोगों  े िुम्हें, उन्हीं सलाहों के 

कारण िुम झंझट में पड़े हो। 

 ा ातवि परामशय। 

जो देखो वही सलाह दे रहा है, तजसको कु् पिा  हीं वह भी सलाह दे रहा है। सलाह दे े में लोग बड़े 

बेजोड़ हैं। िुम फकसी से भी सलाह मांगो, वह र्ह िो कहेगा ही  हीं फक भई, इसका मुझे अ ुभव  हीं है। र्ह 

िो कभी कहेगा ही  हीं फक इस संबंि में मैं कु्  हीं कह सकिा। िुम क्ोिी से क्ोिी आदमी से सलाह मांगो फक 

क्ोि के संबंि में क्र्ा करंू, िो िुम्हें सलाह देगा फक क्र्ा करो। शराबी भी िुम्हें सलाह देगा फक शराब कैसे 

्ोड़ो। चोर िुम्हें चोरी के तवपरीि सलाह दे सकिा है। शार्द देगा ही। क्र्ोंफक उसी सलाह दे े के आिार से वह 
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िुम्हारे म  में एक प्रतिमा पैदा करेगा फक कम से कम र्ह आदमी चोर िो  हीं हो सकिा, जो चोरी के तखलाि 

सलाह दे रहा है। बेईमा  ईमा दारी की बािें करेगा। तज को कु् भी पिा  हीं है, वे परम सत्र् की बािें 

करेंगे। फकिाबों से उिार ले तलर्ा होगा। शब्दजाल सीख तलर्ा होगा। उसी को दूसरों पर िें के जािे हैं। बुि  े 

कहा है, अगर दुत र्ा में इि ी भी त ष्ठा आ जाए फक आदमी वही कहे तजि ा जा िा है, िो दुत र्ा में से आिा 

अंिकार दूर हो जाए। लेफक  लोग जो  हीं जा िे वह भी कहे चले जािे हैं।  

एक जै -मुत  के सार् मुझे एक दिे बोल े का मौका आर्ा। उन्हों े आत्मज्ञा  पर एक घंटा व्याख्र्ा  

फदर्ा। सु कर िो मुझे लगा फक उ को कु् भी पिा  हीं है। वह जो भी कह रहे हैं, सब उिार है, सब बासा है। 

जब मैं े र्ह कहा िो वह बड़े बेचै  हो गर्े। मगर आदमी भले रे्। चुप रहे, उन्हों े कु् तववाद खड़ा   फकर्ा। 

सांझ एक आदमी को मेरे पास भेजा फक मैं े फद  भर सोचा आप े जो कहा और मुझे लगिा है फक ठीक है, मुझे 

पिा  हीं है। मैं चाहिा हं, आपसे तमलूं। िो मैं े कहा, मैं आऊंगा। इि ा भला आदमी चाहे, िो उसे र्हां मेरे 

पास आ े की जरूरि  हीं, मैं आ जाऊंगा। 

िो मैं गर्ा, वहां दस-बीस लोग इकट्ठे हो गर्े रे्। लोगों को खबर तमल गर्ी। िो जै -मुत   े कहा फक मैं 

एकांि में बाि कर ा चाहिा हं। मैं े कहा, अब इि ी तहम्मि िो करो! ईमा दारी है, िो इि ी तहम्मि और। 

इ के ही साम े करो। घबड़ा ा क्र्ा है? र्ही  , इ  लोगों को पिा चल जाएगा आप अभी आत्मज्ञा ी  हीं हैं। 

चल जा े दो पिा। र्ह भी आत्मज्ञा  की र्ात्रा पर पहला कदम होगा। सत्तर साल आपकी उम्र हई , मैं े उ से 

कहा, आप कहिे हैं कोई पचास साल हो गर्े आपको संन्र्ास तलर्े, बीस साल के जवा  रे् िब संन्र्ास तलर्ा, 

आपकी बड़ी खर्ाति है, हजारों आपके तशष्र् हैं, जो आप कह रहे हैं उसमें से कु् भी आपको पिा  हीं है, क्र्ों 

कह रहे हैं? 

उन्हों े कभी सोचा ही  हीं र्ा। उन्हों े कहा, मैं े कभी इस िरह सोचा ही  हीं। आज आप पू्िे हैं िो 

बड़ा ककंकत्तयव्यतवमूढ़ हो गर्ा हं। र्ह मैं े कभी सोचा ही  हीं फक क्र्ों कह रहा हं। कह रहा हं, र्ह बेहोशी में 

चलिा रहा है। संन्र्स्ि हआ र्ा, शास्त्र पढ़ े शुरू फकर्े, शास्त्र पढ़ े से प्रवच  शुरू हआ; लोग पू् े आ े लगे, 

मैं सलाह दे े लगा, र्ह िो भूल ही गर्े फक र्े पचास साल कैसे बीि गर्े इसी सलाह में। और जो सलाहें मैं े दी 

हैं, उ का मुझे कु् पिा  हीं। 

दुत र्ा में इि ा परामशय है, इि ी सलाहें दी जा रही हैं, उ की वजह से बड़ी कीचड़ िुम्हारे पेट में मची 

हई है। 

 ा ातविपरामशय। 

र्ह जो   मालूम फकि े-फकि े िरह के परामशय, मि-मिांिर, तसिांि, शास्त्र लोगों  े समझा फदर्े हैं, 

उ  सबको आप े खींच तलर्ा। आप े मेरी शल्र्-तचफकत्सा कर दी, सजयरी कर दी, ज क  े कहा। मैं मुक्त हआ। 

आप े काट तलर्ा।  

"अप ी मतहमा में तस्र्ि हए मुझको कहां िमय है, कहां काम है, कहां अर्य; कहां दै्वि और कहां अदै्वि?" 

और अब, अब जब जागकर मैं अप े को देखिा हं िो पािा हं-- 

क्व िमयिः क्व च वा कामिः क्व चार्यिः क्व तववेफकिा। 

क्व दै्विं क्व च वाऽद्वैिं स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। 

अब जब जागकर देखिा हं िो एक ही बाि फदखार्ी पड़िी है--अप ी मतहमा के चसंहास  पर तवराजमा  

हं। कु् कर े को  हीं है। अप े गौरव में प्रतितष्ठि हो गर्ा हं। स्वमतहमा को उपलब्ि कर फदर्ा आप े मुझे। 

तसिय  कहकर, तसिय  तहलाकर, तसिय  आवाज देकर। 

जीसस के जीव  में उल्लेख है फक उ का एक भक्त लजारस मर गर्ा। वह बाहर रे् गांव के। लजारस की 

बह ों  े खबर भेजी फक लजारस मर गर्ा, आप जल्दी आएं। वे आर्े िो भी चार फद  लग गर्े। िब िक िो 
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लाश को संभालकर रखा उन्हों े--एक कब्र में रख फदर्ा र्ा। एक गुिा में त्पा दी र्ी लाश। जब जीसस आए 

िो वे दो ों बह ें मेरी और मार्ाय रो े लगीं और उन्हों े कहा फक अब िो क्र्ा हो सकेगा! अब िो बदबू भी आ े 

लगी। जीसस  े कहा, िुम फिफकर ्ोड़ो। अगर मैं पुकारंूगा िो लजारस सु ेगा। 

फकसी को भरोसा   र्ा। पर भीड़ इकट्ठी हो गर्ी। जब वे गर्े उस गुिा के द्वार पर और उन्हों े जोर से 

आवाज दी फक लजारस बाहर आ! िो कहिे हैं, लजारस अप ी अर्ी से उठा, चलकर बाहर आ गर्ा। और जब 

बाहर आ गर्ा िो लोग घबड़ा गर्े, लोग भाग े लगे। जीसस  े कहा, भागो मि। मैं े िुमसे कहा र्ा  , अगर मैं 

पुकारंूगा िो वह सु ेगा! क्र्ोंफक वह मुझे सु  ही चुका है। और जब उस े चजंदा रहिे हए मेरी आवाज सु  ली, 

िो कोई कारण  हीं है फक मुदाय रहिे मेरी आवाज क्र्ों   सु ेगा! िुम   मुझे चजंदा रहकर सु े हो,   िुम मुझे 

मुदाय रहकर सु  पाओगे--िुम चजंदा में भी  हीं सु  पाए िो िुम मुदाय में कैसे सु ोगे? 

ऐसी घट ा घटी हो,   घटी हो, र्े घट ाएं प्रिीक घट ाएं हैं। लेफक  बाि िो सच है, गुरु जब पुकारिा 

है तशष्र् को फक लजारस उठ, बाहर आ, िो लजारस उठकर बाहर आ जािा है। िवणमात्रेण। फिर  ा- ुच  हीं 

करिा है। फिर र्ह  हीं कहिा है फक अभी कैसे आऊं, अभी िो अंिेरा है, अभी िो राि बहि है, अभी र्ोड़ी देर 

और सो ले े दें, फक मैं िो मरा पड़ा हं--लजारस  े र्ह भी   कहा फक र्ह कोई वक्त की बाि है, मैं इिर मरा 

पड़ा हं, इिर कब्र में रख े की मेरी िैर्ारी चल रही है--जब लजारस बाहर आर्ा िो उसके ऊपर कि  बंिा 

र्ा--उस े र्ह भी   कहा फक अब कि  में बंिे से िो मि उठाओ, लोग क्र्ा कहेंगे! कु् िो औपचाटरकिा 

बरिो। त र्म तबलकुल िो मि िोड़ो, मर्ायदा िो रखो। मैं इिर मरा पड़ा हं, अर्ी पर कसा पड़ा हं, िुम बुलािे 

हो?  हीं, आ गर्ा। सु  ा आ जाए! 

िो अगर िुम गौर से देखो िो िुम भी अर्ी पर रखे हो। र्ह शरीर तजसको िुम अप ा कह रहे हो, अर्ी 

से ज्र्ादा  हीं है। और तज को िुम वस्त्र कह रहे हो, र्ह कि ी से ज्र्ादा  हीं हैं। इसीतलए िो िकीर के वस्त्र 

को कि ी कहिे हैं। कि  से ब ार्ा कि ी। है िो कि ी ही। कि  कहो, कि ी कहो, क्र्ा िकय  पड़िा है? 

इस शरीर पर जो भी वस्त्र पड़े हैं, सभी कि ी हैं। और र्ह शरीर खुद िो िुम्हारी अर्ी है। इसी पर चढ़े-चढ़े िो 

िुम मौि की िरि जा रहे हो। र्ही शरीर िो िुम्हें एक फद  ले जाएगा तचिा पर। इस मुदाय शरीर के भीिर िुम 

जीतवि पड़े हो, मगर िुम्हें सु  ा  हीं आर्ा। 

ज क  े आवाज सु  ली। उस े कहा फक िन्र् है! मैं फक  शब्दों में िन्र्वाद दूं? 

"अप ी मतहमा में तस्र्ि हए मुझको।" 

एक क्षण में िुम े मुझे मेरी मतहमा में तस्र्ि कर फदर्ा। ऐसा  हीं फक िुम े मुझे रास्िा बिार्ा फक कैसे 

मतहमा में तस्र्ि हो जाऊं। िुम े रास्िा  हीं फदर्ा, िुम े मागय  हीं फदर्ा, िुम े मंतजल दे दी। अब कैसा िमय? 

अब कैसा अर्य? अब कैसा काम? कहां दै्वि है? कहां अदै्वि है? चफकिभाव से--र्ह चफकिभाव के उदघोर्ण हैं--

इसतलए बार-बार र्ह शब्द आएगा। 

क्व िमयिः। 

कहां है िमय? 

क्व च वा कामिः? 

कहां गर्ी वास ाएं? कहां गर्ीं महत्वाकांक्षाएं? 

क्व चार्यिः? 

कहां गर्ी अर्य की प्रबल दौड़? आपािापी, इि ा कमा लूं, ऐसा कमा लूं, र्ह हो जाऊं, इस पद पर बैठ 

जाऊं। इि ा ही  हीं... 

क्व तववेफकिा? 



242 

तजस तववेक को बहि मूल्र् देिा र्ा, तवचार को, समझ को, वह समझ भी अब फकसी काम की   रही। 

वह समझ भी अंिे के हार् की लकड़ी र्ी। आंख खुल गर्ी, लकड़ी की क्र्ा जरूरि रही।  

चहंदू शास्त्र कहिे हैं, "उत्तीणे िु र्िे पारे  ौकार्ा ककं प्रर्ोज म ।" जब पार हो गर्े  दी, िब फिर  ौका 

की क्र्ा जरूरि? अंिा आदमी लकड़ी का सहारा लेकर टटोल-टटोलकर चलिा है। लंगड़ा आदमी बैसाखी के 

सहारे चलिा है।  

जीसस के जीव  में एक उल्लेख है, एक लंगड़ा आर्ा जो बैसाखी पर चलिा आर्ा। और कहिे हैं, जीसस 

 े उसे ्ुआ और लंगड़ा स्वस्र् हो गर्ा। जब वह जा े लगा िो भी वह अप ी बैसाखी सार् ले जा े लगा, िो 

जीसस  े कहा, अरे पागल, बैसाखी िो ्ोड़! अब र्ह बैसाखी कहां ले जा रहा है? लोग हंसेंगे। 

पुरा ी आदि।  -मालूम फकि े वर्ों से बैसाखी लेकर चलिा र्ा, आज ठीक भी हो गर्ा िो भी बैसाखी 

तलर्े जा रहा है।  

ज क कह े लगे--कहां बैसातखर्ां! र्े सब जो "क्व िमयिः?" िमय की क्र्ा जरूरि है दुत र्ा में? लाओत्सु  े 

कहा है, एक समर् ऐसा र्ा जब लोग िार्मयक रे्, इि े िार्मयक रे् फक िमय का फकसी को पिा ही   र्ा। जब 

अिमय होिा है, िब िमय का पिा होिा है। लाओत्सु कहिा है, जब लोग अिार्मयक हो गर्े, िब िमय पैदा हआ। 

िब िमयगुरु आए। 

एक चहंदू संन्र्ासी मेरे घर मेहमा  रे् और मुझसे कह े लगे, र्ह भारि-भूतम बड़ी िार्मयक है! मैं े कहा, 

कु् शमय करो, संकोच खाओ। वह कह े लगे, क्र्ा मिलब आपका? संकोच, शमय? सब िीरं्कर, सब अविार, 

सब बुिपुरुर् र्हीं पैदा हए हैं। मैं े कहा फक फिर भी मैं िुमसे कहिा हं फक संकोच खाओ। डूब मरो चुल्लू भर 

पा ी में। उन्हों े कहा, आपका मिलब क्र्ा है? मेरी कु् समझ में  हीं आिा। र्ह िो मतहमा की बाि है। 

मैं े कहा, मतहमा की बाि  हीं है। िुमसे ज्र्ादा अिार्मयक कोई  हीं होगा, िब िो इि े िमयगुरु, 

अविार, िीरं्कर, इ को पैदा हो ा पड़ा। तजस घर में रोज डाक्टर आएं, उसका मिलब कोई बड़ी मतहमा की 

बाि है! फक सब बड़े-बड़े डाक्टर रोज हमारे र्हां आिे हैं, देखो कारें खड़ी रहिी हैं डाक्टरों की! ऐसा कोई फद  

 हीं जािा तजस फद  डाक्टर   आिे हों। हमारे घर की मतहमा! लोग कहेंगे, र्ह मतहमा की बाि  हीं, िुम 

बीमार हो। घर िो वह मतहमावा  है जहां डाक्टरों की कोई जरूरि  हीं। जहां डाक्टर आिे ही  हीं। जहां दवा 

की बोिल आर्ी ही  हीं। 

लाओत्सु र्ही कहिा है। लाओत्सु कहिा है, िन्र् वे लोग रे् जब िमय का फकसी को पिा ही  हीं र्ा फक 

िमय क्र्ा होिा है! िमय का पिा िो िभी होिा है जब अिमय हो जािा है। अिमय के इलाज के तलए िमय की बोिल 

ला ी पड़िी है, दवा ला ी पड़िी है। अिमय िैल जािा है िो िमयगुरु होिा है। दुत र्ा में अगर फिर कभी िमय 

होगा िो िमयगुरु पहली चीज होगी जो तवदा हो जाएगी। िमयगुरु की क्र्ा जरूरि! स्वास्थ्र् हो िो तचफकत्सक 

की क्र्ा जरूरि? लोग ईमा दार हों िो तसखा ा र्ोड़े ही पड़े फक ईमा दारी से जीओ। और िुम लाख तसखाओ, 

क्र्ा होिा है! 

एक ईसाई िकीर रतववार को चचय में बोलिा र्ा और उस े कहा, अगले रतववार को सत्र् के ऊपर मैं 

व्याख्र्ा  दूंगा, लेफक  सबसे मेरी प्रार्य ा है फक ल्र्ूक का अड़सठवां अध्र्ार् पढ़कर आ ा। और जब वह बोल े 

खड़ा हआ दूसरे रतववार को िो उस े खड़े होकर कहा फक भाइर्ो, तज  लोगों  े ल्र्ूक का अड़सठवां अध्र्ार् 

पढ़ तलर्ा हो, वे सब हार् उठा दें। एक को ्ोड़कर सब लोगों  े हार् उठा फदर्े। उस िकीर की आंखों से आंसू 

तगर े लगे। उस े कहा, अब सत्र् पर बोल े से क्र्ा सार है? क्र्ोंफक ल्र्ूक का अड़सठवां अध्र्ार् है ही  हीं, 

िुम पढ़ोगे कैसे! फकसी  े बाइतबल र्ोड़े ही उठार्ी, फकसी  े खोली र्ोड़े ही। कौ  इ  पंचार्िों में पड़िा है! अब 

सत्र् पर, उस े कहा, क्र्ा खाक बोलूं? अब असत्र् पर ही बोल ा ठीक है। मगर फिर भी िन्र्भाग फक कम से 
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कम एक आदमी िो हार्  हीं उठार्ा। वह आदमी खड़ा हआ, उस े कहा फक मैं जरा कम सु िा हं, आप े क्र्ा 

पू्ा? आप उस अड़सठवें अध्र्ार् के संबंि में िो  हीं पू् रहे हैं? वह िो मैं पढ़ा हं।  

सत्र् की चचाय चलिी है, जो असत्र् में त ष्णाि हैं उ को समझार्ा जािा है। अचहंसा की बाि उठिी है, 

क्र्ोंफक लोग चहंसा में डूबे हैं। लोग बेईमा  हैं, ईमा दारी समझा ी पड़िी है। लोग पापी हैं, इसतलए पुण्र् का 

गुणगा  गा ा पड़िा है। अन्र्र्ा इ की क्र्ा जरूरि! 

र्ह परम अवस्र्ा है स्वमतहमा की। कह े लगे ज क-- 

स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे। 

र्ह अप ी मतहमा में मुझे तवराजमा  कर फदर्ा। एक चुटकी बजा दी और मुझे मेरी मतहमा में 

तवराजमा  कर फदर्ा। अब मैं चौंककर देखिा हं फक अब िमय की कहां जरूरि है! िमय क्र्ा है र्ही मेरी समझ में 

अब   आएगा। िमय की िो िब जरूरि होिी है जब अिमय होिा है। और काम की क्र्ा जरूरि? क्र्ोंफक 

कामवास ा िो िभी पैदा होिी है जब िक िुम्हें अप ी मतहमा का स्वाद  हीं तमला है, िब िक िुम दूसरे के 

पी्े जा रहे हो। काम का अर्य, फकसी और से तमल जाएगा सुख। पकड़े फकसी का आंचल चले जा रहे। फकसी का 

पल्लू पकड़े हो फक शार्द इससे सुख तमल जाए, शार्द उससे सुख तमल जाए। काम का अर्य है, तभखारीप । 

कोई दे देगा सुख, कोई स्त्री, कोई पुरुर्। कोई तप्रर्ज  सुख दे देगा--बेटा, बेटी, पति, पत्नी, कोई सुख दे देगा। 

दूसरे से काश सुख तमलिा होिा िो सभी को तमल गर्ा होिा। सुख तमलिा स्वर्ं से। स्वर्ं की मतहमा में 

तवराजमा  हो े से। 

ज क  े कहा फक िन्र् है, मुझे तबठा फदर्ा मेरे चसंहास  पर। अब मेरी समझ में र्ह  हीं आिा फक लोग 

कामवास ा से भरिे क्र्ों हैं? तज को स्वर्ं का स्वाद आ गर्ा, तजस े भीिर की रति जा  ली--आत्मरति, 

तजस े अंिसंभोग जा  तलर्ा, जो अप े से ही तमल गर्ा, अब उसको और कोई रति, और कोई रस, फकसी और 

के आगे तभक्षापात्र िैला े की जरूरि   रही। अब िो उसे भरोसा भी   आएगा फक लोग कैसे पागल हैं, जो 

िुम्हारे भीिर है िुम उसके तलए बाहर हार् िैलाए खड़े हो! तजसके झर े िुम्हारे भीिर बह रहे हैं , िुम उसके 

तलए तभक्षापात्र तलर्े दर-दर घूम रहे हो, द्वार-द्वार िके्क खा रहे हो और जगह-जगह कहा जा रहा है, आगे बढ़ो। 

क्र्ोंफक िुम तज के पास सोचिे हो है, उ के पास भी कहां है! वह फकसी दूसरे के साम े हार् िैलाए खड़े हैं। 

एक तभखमंगा एक मारवाड़ी की दूका  के साम े भीख मांग रहा र्ा। उस े जोर से कहा फक मातलक कु् 

तमल जाए। उस मारवाड़ी  े कहा, घर में कोई भी  हीं है। वह तभखमंगा भी तजद्दी र्ा, उस े कहा फक हम 

फकसी को र्ोड़े ही मांग रहे हैं। फक िुम्हारी पत्नी को मांग रहे हैं फक िुम्हारे बेटे को मांग रहे हैं , अरे भीख मांग 

रहे हैं! कोई   हो   हो! कु् तमल जाए। मारवाड़ी भी कोई ऐसे तभखमंगों से हार जाएं िो कभी के खत्म ही हो 

जािे। मारवाड़ी  े कहा फक   कोई घर में है,   कु् दे े को घर में है, अप ा रास्िा लो, आगे बढ़ो। िो 

तभखमंगा भी हद्द र्ा, उस े कहा, िो फिर भीिर बैठे िुम क्र्ा कर रहे हो? िुम भी मेरे सार् हो लो। जो 

तमलेगा, आिा-आिा बांट कर खा लेंगे। अरे, जब कु् है ही  हीं, िो भीिर क्र्ा कर रहे हो? 

मगर हालि र्ही है, तज के साम े िुम मांग े गर्े हो उ के पास भी कु्  हीं है। फकसके पास कु् है? 

सब िरि िुम्हें उदास, मुदाय चेहरे फदखार्ी पड़ेंगे। बुझी आंखें, बुझे हृदर्, बुझे प्राण। राख ही राख! कोई िूल 

तखलिे फदखार्ी  हीं पड़िे।   कोई वीणा बजिी है,   कोई पार्ल। कोई  ृत्र्  हीं, कोई गीि  हीं। तब ा गीि 

और  ृत्र् के जन्मे िुम कैसे जा  पाओगे फक परमात्मा है? परमात्मा कोई िकय  र्ोड़े ही है, कोई तसिांि र्ोड़े ही 

है। परमात्मा िो उ की समझ में आिा है, तज के भीिर गीि जन्मिा है। स्वर्ं की मतहमा में जो प्रतितष्ठि हो 

जािे हैं। जो मस्ि हो जािे हैं, जो अप ी ही शराब में डोल जािे हैं। वही कह पािे हैं फक परमात्मा है। जो जा  

पािे हैं फक मैं हं, वही कह पािे हैं फक परमात्मा है। तजन्हों े स्वर्ं को भी  हीं जा ा, वे क्र्ा परमात्मा को 

जा ेंगे। और तजन्हों े स्वर्ं की मतहमा को  हीं जा ा, वे परमात्मा की इस तवराट मतहमा से कैसे पटरतचि होंगे। 



244 

र्ोड़ा इस ्ोटे-से भीिर के दीर्े से पटरतचि हो लो, िो िुम महासूर्ों के राज से पटरतचि हो गर्े। 

क्र्ोंफक प्रकाश ्ोटा हो फक बड़ा, उसका त र्म एक है। ्ोटे-से दीर्े में भी जो प्रकाश जलिा है, वह महासूर्ों 

के प्रकाश से तभन्न  हीं है। तबलकुल एक है, वही है। पर दीर्े से िो र्ोड़ी दोस्िी ब ा लो। फिर सूर्ों से दोस्िी 

ब ा ले ा। अभी िो घर में दीर्ा रखा है और िुम अंिेरे में टटोल रहे हो, दूसरों के घर के साम े िके्क खा रहे हो। 

"कहां काम है? कहां अर्य है? कहां दै्वि, कहां अदै्वि?" 

इसे र्ोड़ा समझ ा। आदमी में काम की वास ा पैदा होिी, क्र्ोंफक उसे स्व-रस  हीं तमला। इसतलए पर-

रस का भाव पैदा होिा है। और आदमी में अर्य की वास ा पैदा होिी है, फक ि  हो, पद हो, प्रतिष्ठा हो, क्र्ोंफक 

भीिर उसे ही िा को बोि होिा है। म तस्वद उससे राजी हैं। 

म ोवैज्ञात क कहिे हैं फक जो लोग ही िा की गं्रतर्, इ िीटरआटरटी कांप्लेक्स से पीतड़ि हैं, वही लोग 

ि  के पी्े, पद के पी्े दीवा े होिे हैं। ऐसा िो राज ीतिज्ञ िुम पा ही  हीं सकिे जो ही िा की गं्रतर् से 

पीतड़ि   हो।  हीं िो कौ  चचंिा करेगा कुर्सयर्ों पर चढ़ े की! और इि ी मार-कुटौवल के बाद! सौ-सौ जूिे 

खाएं िमाशा घुसकर देखें। कु् भी हो जाए, फकि े ही जूिे पड़ें, िमाशा उन्हें घुसकर ही देख ा है। चाहे िमाशा 

वहां कु् हो भी  हीं। चाहे िमाशा र्ही हो जो उ को जूिे पड़ रहे हैं, इसकी ही भीड़ लगी हो। मगर कहीं   

कहीं पद पर हो ा है। ि  की ढेरी पर बैठ ा है। क्र्ों? भीिर िो कोई जरा-सा भी मतहमा का बोि  हीं होिा। 

शार्द बाहर से र्ोड़ी अकड़ जुटा लें, ि  के सहारे र्ोड़ी घोर्णा कर सकें  फक मैं भी कु् हं।  

महावीर और बुि अगर राजचसंहास ों से उिर गर्े िो िुम गलि मि समझ ले ा। अक्सर गलि समझा 

गर्ा है। अक्सर र्ही समझा गर्ा है फक वे राजचसंहास  से उिर गर्े। मैं िुमसे एक और बाि कह ा चाहिा हं--

वे असली चसंहास  पर चढ़ गर्े, इसतलए झूठे चसंहास  से उिर ा पड़ा है। पहले लकड़ी-पत्र्रों के चसंहास ों 

पर बैठे रे्, अब उन्हें हीरे-जवाहरािों के चसंहास  तमल गर्े, वे क्र्ों बैठें? हालांफक िुम्हें  हीं फदखार्ी पड़े हीरे-

जवाहराि के चसंहास , क्र्ोंफक िुम अंिे हो और िुम्हारी आंखों को हीरे-जवाहराि फदखार्ी पड़ े बंद हो गर्े 

हैं। िुम कंकड़-पत्र्रों के सौदागर हो। िुम्हें व्यर्य की चीजें फदखार्ी पड़िी हैं, सार्यक चूक जािा है। महावीर और 

बुि असली चसंहास  पर बैठ गर्े, इसतलए फिर  कली चसंहास  से उिर ा ही पड़ा, दो-दो पर िो बैठा  हीं 

जा सकिा। दो चसंहास  पर िो कोई भी  हीं बैठ सकिा। 

एक राज ेिा मुल्ला  सरुद्दी  को तमल े आर्ा। िो मुल्ला  सरुद्दी  अप ी कुसी पर बैठा है, उस े कहा, 

कतहए, कैसे आए? राज ेिा को बड़ा बुरा लगा, क्र्ोंफक मुल्ला  े र्ह भी  हीं कहा फक बैटठर्े। उस े कहा, िुम 

जा िे  हीं हो मैं कौ  हं? पार्लयर्ामेंट का मेंबर हं। संसद-सदस्र् हं। िो मुल्ला  े कहा, अर्च्ी बाि है, िो कुसी 

पर बैटठर्े। उस े कहा, िुम्हें र्ह भी पिा  हीं है फक जल्दी ही मैं तमत स्टर हो जा ेवाला हं। िो मुल्ला  े कहा, 

िो फिर ऐसा कटरर्े दो कुसी पर बैठ जाइर्े--अब और क्र्ा करें! मगर दो कुर्सयर्ों पर कोई बैठ कैसे सकिा है! 

 हीं, दो चसंहास  पर बैठ े का कोई उपार्  हीं है। इसतलए एक चसंहास  खाली कर फदर्ा। िुम े र्ही 

देखा है, जै -शास्त्रों में बस इसी का वणय  है; जो चसंहास  ्ोड़ फदर्ा उसका वणय  है, इसतलए र्े शास्त्र अंिों  े 

तलखे होंगे। त्र्ाग का वणय  है, जो परमभोग उपलब्ि हआ उसकी कोई बाि ही  हीं हो रही है। िो ऐसा लगिा 

है, ऐसी भ्रांति पैदा होिी है फक महावीर त्र्ागी रे्। मैं िुमसे कहिा हं, परमभोगी रे्। त्र्ाग? समझदार त्र्ाग 

करेगा? त्र्ाग का अर्य ही क्र्ा होिा है? अगर कौतड़र्ां ्ोड़ दीं और हीरे संभाल तलर्े िो इसको त्र्ाग कहोगे! 

व्यर्य ्ोड़ फदर्ा, सार्यक को पकड़ तलर्ा, इसको त्र्ाग कहोगे? असली साम्राज्र् स्र्ातपि हो गर्ा,  कली 

साम्राज्र् ्ोड़ फदर्ा, इसको त्र्ाग कहोगे? 

 हीं, र्ह त्र्ाग  हीं, त्र्ागी िुम हो। असली ्ोड़े,  कली पकड़े बैठे हो, त्र्ागी िुम हो। िुम्हारे महात्र्ाग 

की तजि ी प्रशंसा हो उि ी कम है। िुम कु् ऐसे त्र्ागी हो फक तजसका तहसाब  हीं। अगर सो ा और तमट्टी 
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रखी हो, िुम ित्काल तमट्टी पकड़ लेिे हो, िुम ्ोड़िे ही  हीं तमट्टी। िुम्हें तमट्टी ही सो ा फदखार्ी पड़िी है, 

और सो ा तमट्टी फदखार्ी पड़िा है। और िुम े ही महावीर और बुि की कर्ाएं तलखी हैं। िुम े सब गड़बड़ 

फकर्ा। िुम े इस िरह तसि कर े की कोतशश की िो जै -शास्त्रों में तलखा है, इि े घोड़े ्ोड़े, इि े हार्ी 

्ोड़े, इि े रर्--संख्र्ा बड़ी करिे चले जािे हैं।   इि े घोड़े रे्,   इि े रर् रे्। हो भी  हीं सकिे, क्र्ोंफक 

महावीर का राज्र् बड़ा ्ोटा र्ा। एक िहसील से ज्र्ादा बड़ा  हीं र्ा। िहसीलदार की हैतसर्ि से ज्र्ादा बड़ी 

हैतसर्ि हो  हीं सकिी। जब महावीर  े राज्र् ्ोड़ा िब इस देश में कोई दो हजार राज्र् रे्। टुकड़ों-टुकड़ों में 

बंटा र्ा। ्ोटे-्ोटे राज्र् रे्। जैसे अभी भी रे्। दस-बीस गांव फकसी के पास हैं, वह राजा। इि े घोड़ेऱ्हार्ी 

तजस े तलखे हैं जै -शास्त्रों में, इ को िो खड़े कर े की भी जगह  हीं र्ी उ के राज्र् में। 

मगर आदिें हमारी खराब हैं। कुरुके्षत्र में र्ुि हआ, अट्ठारह अक्षौतहणी से ा! वह जगह इि ी  हीं है। 

वहां अगर अट्ठारह अक्षौतहणी से ा खड़ी करो िो खड़ी ही  हीं हो सकिी है, लड़ े की िो बाि ही और है। लड़ े 

के तलए र्ोड़ी-बहि जगह िो चातहए। तबलकुल घसमकश खड़ा कर दो उ को--िो भी खड़े  हीं हो सकिे--मगर 

फिर हार् भी  हीं तहलेगा; रर् वगैरह चला ा और घोड़े वगैरह दौड़ा ा, र्ह असंभव है। मगर संख्र्ा बड़ी 

कर े का एक मोह होिा है। वह हम पागल हैं, हम संख्र्ा पर भरोसा करिे हैं। हमारी आदिें ऐसी हैं। िुम्हारी 

जेब में पांच रुपर्े पड़े हों, िो िुम इस िरह फदखला े की कोतशश करिे हो, पचास पड़े हैं। क्र्ोंफक हमारे म  में 

एक ही मूल्र् है--ि  का। 

िो महावीर  े त्र्ाग फकर्ा--्ोटा-मोटा ि  त्र्ाग फकर्ा िो ्ोटा-मोटा त्र्ाग हो जाएगा। हम जा िे 

एक ही उपार् हैं, त्र्ाग को भी िौल ा हो िो ि  के िराजू पर ही िौलिे हैं। िो खूब त्र्ाग फदखािे हैं--इि ा-

इि ा र्ा, वह सब ्ोड़ा! देखो, फकि ा महा  त्र्ाग! लेफक  मैं िुमसे कहिा हं, असली बाि िुम चूके जा रहे 

हो। जो पार्ा, उसकी बाि करो। क्र्ोंफक पा े के तलए ्ोड़ा। सच िो र्ह है, पाकर ्ोड़ा। इिर तमल गर्ा, अब 

उिर कचरे को कौ  संभालिा है! 

कह े लगे ज क, "अप ी मतहमा में तस्र्ि हए मुझको कहां िमय, कहां काम, कहां अर्य? और कहां दै्वि, 

कहां अदै्वि?" 

 हीं, अब   िो र्ह कह सकिा हं एक है,   र्ह कह सकिा हं दो है। तसिांिों की सब बाि बकवास हो 

गर्ी। आप े सब तसिांि मुझसे त काल तलर्े। अब िो मुझे सत्र् में ्ोड़ फदर्ा। सत्र् िो बस है। उसके संबंि में 

ज्र्ादा  हीं कहा जा सकिा। जैसा है, है। एक है, दो है; ्ोटा है, बड़ा है; लाल है, पीला है; हरा-काला है, कु् 

भी  हीं कहा जा सकिा। कोई व्याख्र्ा, कोई पटरभार्ा, कोई त वयच   हीं हो सकिा।   िो कह सकिे दो है 

और   कह सकिे एक है। बस इि ा कह सकिे हैं, है। और खूब है, भरपूर है। हो ा मात्र कहा जा सकिा है। 

"त त्र् अप ी मतहमा में तस्र्ि हए मुझको कहां भूि है, कहां भतवष्र् है, अर्वा कहां वियिा  भी है, 

अर्वा कहां देश भी है?" 

क्व भूिं क्व भतवष्र्द्वा वियमा मतप क्व वा। 

क्व देशिः क्व च वा त त्र्ं स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। 

समझ ा। 

"त त्र् अप ी मतहमा में तस्र्ि हए...।" 

त त्र् को समझो। त त्र्िा, इटर् यटी, इसे समझो। सािारणििः हम जीिे हैं समर् में। और जो समातिस्र् 

हआ, वह जीिा है त त्र्िा में। समर् में  हीं। िकय  क्र्ा है? समर् बदलिा है, त त्र्िा त त्र् है, बदलिी  हीं। 

इसीतलए िो त त्र्  ाम फदर्ा है। समर् अत त्र् है। आर्ा, गर्ा। आ भी  हीं पार्ा फक गर्ा। अभी सुबह हई, 

अभी दोपहर हो े लगी, अभी दोपहर हो ही रही र्ी फक सांझ आ गर्ी, फक राि आ गर्ी, फक फिर सुबह हो 

गर्ी--आर्ा और गर्ा। आ ा और जा ा, आवागम  है समर्। प्रवाह। लहरों की िरह।  
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म  िो जीिा है समर् में। और अगर िुम्हें स्वर्ं को जा  ा है िो समर् के पार हट ा पड़े। समर् का 

तवभाज  है: भूि--जो जा चुका, कभी र्ा, अब  हीं है। भतवष्र्--जो कभी होगा, अभी हआ  हीं है। और दो ों 

के बीच में वियमा  का ्ोटा-सा क्षण। वह भी बड़ा कंपिा हआ क्षण है। वियमा  का अर्य हआ, भतवष्र् भूि हो 

रहा है। वियमा  का क्र्ा अर्य होिा है? इि ा ही अर्य होिा है फक जो  हीं र्ा, फिर  हीं हो रहा है। एक  हीं से 

दूसरी  हीं में जािे हए जो र्ोड़ी-सी देर लगिी है क्षण भर को, उसको हम वियमा  कहिे हैं। अभी  ौ बजकर 

पांच तम ट हए हैं, र्ह जो सेकें ड है, मैं बोल भी  हीं पार्ा और गर्ा। सेकें ड कह े में तजि ी देर लगिी है, वह 

ज्र्ादा है, सेकें ड उससे जल्दी बीि गर्ा है। आ भी  हीं पािा, एक क्षण पहले भतवष्र् में र्ा--िब भी  हीं र्ा; 

और एक क्षण बाद फिर अिीि में हो गर्ा--फिर  हीं हो गर्ा; एक  हीं से दूसरी  हीं में चला गर्ा, और जरा-

सी देर को झलक मारा, पलक मारा, इसीतलए िो पल कहिे हैं। पल इसीतलए कहिे हैं उसे फक पलक मारा, बस 

गर्ा। एक झलक दी और गर्ा।  

र्ह समर् की िी  तस्र्तिर्ां हैं--भूि िो है ही  हीं, भतवष्र् िो है ही  हीं और वियमा  भी क्र्ा खाक है? 

जरा-सा है।   हो े के बराबर है। इ  िी ों के पार जो है, उसका  ाम त त्र्। 

"त त्र् अप ी मतहमा में तस्र्ि हए मुझको कहां भूि है, कहां भतवष्र् है और कहां वियमा  भी है?" 

अब िुम र्ोड़ा सोच ा, सािारणििः कहा जािा है, वियमा  में जीओ। मैं भी िुमसे कहिा हं फक वियमा  

में जीओ। क्र्ोंफक इससे पार की बाि िो िुम्हारी अभी समझ में   आ सकेगी। कृष्णमूर्िय भी िुमसे कहिे हैं, 

वियमा  में जीओ। लेफक  वियमा  में कैसे जीओगे? भतवष्र् है, कािी बड़ा है, अभी हआ  हीं है, मगर तवस्िार 

है भतवष्र् का। अगर हार्-पैर मार ा चाहो िो मार सकिे हो, र्ोड़ा जी सकिे हो।  

इसीतलए िो लोग भतवष्र् में जीिे हैं, वियमा  में  हीं जीिे। क्र्ोंफक र्ोड़ी सुतविा िो चातहए चल े-

फिर े की। र्ा अिीि में जीिे हैं, क्र्ोंफक अिीि भी लंबा है। जो हो गर्ा, उसकी भी िारा है। वियमा  में कैसे 

जीओ, र्ह िो एक क्षण आर्ा और गर्ा। लेफक  कहिे हैं िुमसे हम वियमा  में जी े को, क्र्ोंफक र्ह पहला 

कदम है त त्र् में उिर े का। वियमा  के क्षण में त त्र् और समर् का तमल  होिा है। जर-सी देर को त त्र्िा 

समर् में झांकिी है, उि ी देर को समर् सत्र् हो जािा है।  

इसको ठीक से समझ ा।  

समर् िो झूठ है। एक झूठ भतवष्र्, दूसरा झूठ अिीि। और दो ों के बीच में जो र्ोड़ा-सा सच मालूम 

होिा है, वह भी समर् के कारण सच  हीं है, वह त त्र् उसमें झलक मारिा है। वियमा  का अर्य हआ, जहां 

समर् और शाश्वि का र्ोड़ी देर को तमल  होिा है। शाश्वि के प्रकाश में वियमा  का क्षण चमक उठिा है, एक 

क्षण को, फिर भागा, गर्ा। इस शाश्वििा में उिर े के तलए वियमा  में जी े की बाि कही जािी है, लेफक  वह 

तसिय  कामचलाऊ है। जब िुम उिर े लगोगे वियमा  में िो िुम बहि जल्दी पा जाओगे फक वियमा  में उिर े 

का असली मिलब र्ह है फक वियमा  के भी पार उिर जा ा, समर् के पार उिर जा ा।   रह जाए अिीि,   

भतवष्र्,   वियमा । र्ह काल की िारा   रह जाए। इसके पी्े त्पा है अ-काल।  

वह जो पी्े त्पा है इस िारा के और तजसकी रोश ी के कारण, तजसकी पुलक के कारण, तजसके प्राण 

के कारण र्ोड़ी देर को वियमा  जीतवि हो जािा है, उस जीवंि में उिर जा ा, उसका  ाम है त त्र्, इटर् यटी। 

अब ऐसा समझो फक र्े मेरी िी  अंगुतलर्ां िुम्हारे साम े हैं। एक का  ाम भतवष्र् , एक का  ाम 

वियमा , एक का  ाम अिीि। लेफक  िी  अंगुतलर्ों के बीच में िुम्हें दो खाली जगह भी फदखार्ी पड़ रही हैं। 

वियमा , अिीि, भतवष्र्, इ के बीच में जो दो खाली जगह हैं, उन्हीं खाली जगहों में उिरकर त त्र्िा का 

अ ुभव होिा है। समर् के दो क्षण के बीच में जो अ-क्षण होिा है, जो  ो मोमेंट होिा है, वही त त्र्िा का है। 
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एक क्षण गर्ा, दूसरा आ रहा है, इ  दो ों के बीच में जो र्ोड़ा-सा अंिराल है, इंटरवल है, टरक्त जगह है, शून्र् 

है, उसी में शाश्वि का त वास है। 

"त त्र् अप ी मतहमा में तस्र्ि हए मुझको कहां भूि, कहां भतवष्र्, कहां वियमा  और कहां देश?"  

आइंस्टी   े िो अभी इस सदी में जाकर र्ह पिा लगार्ा फक समर् और देश एक ही घट ा के पहलू हैं। 

समर् और देश, टाइम और स्पेस अलग-अलग चीजें  हीं हैं, दो ों जुड़े हैं। र्ह अष्टावक् की गीिा में, ज क के 

इस वच  में जोड़ है। र्ह आकतस्मक  हीं है फक एक सार् कहा-- 

क्व देशिः...। 

क्व भूिं क्व भतवष्र्द्वा वियमा मतप क्व वा क्व देशिः। 

  भूि,   भतवष्र्,   वियमा , और कोई देश भी  हीं, कोई "स्पेस" भी  हीं। 

र्ह दो ों एक सूत्र में कहे, बाि जातहर है फक दो ों का संबंि स्मरण में होगा। दो ों का संबंि अ ुभव में 

होगा। देश और काल एक ही घट ा के दो पहलू हैं। आइंस्टी   े िो एक अलग ही शब्द ब ा तलर्ा, 

स्पेतसर्ोटाइम; अलग-अलग तजसमें   कह ा पड़े। क्र्ोंफक दो ों इकट्ठे हैं। समर् को आइंस्टी   े कहा, स्पेस का 

ही चौर्ा आर्ाम। समर् और देश एक-सार् हैं। जैसे ही समर् गर्ा, वैसे ही देश चला जािा है। कटठ  होगा 

समझ ा, क्र्ोंफक बुति िो समर् और देश में जीिी है। बुति के पार एक ऐसी जगह है, जहां जगह भी तमट जािी 

है। 

इसतलए िुम अगर मुझसे पू्ो फक आत्मा फकस जगह है, िो मैं उत्तर   दे सकंूगा। फकसी  े कभी उत्तर 

 हीं फदर्ा, क्र्ोंफक आत्मा जगह के बाहर है। शरीर फकस जगह है, बिार्ा जा सकिा है। पू ा में है, फक कलकत्ता 

में है, फक न्र्ूर्ाकय  में है। अक्षांश-देशांश पर कहां है, िो  क्शे पर बिार्ा जा सकिा है फक इि े अक्षांश, इि े 

देशांश पर है। अभी िुम र्हां बैठे हो, कौ  कहां बैठा है, बिार्ा जा सकिा है। लेफक  आत्मा कहां है, उत्तर  हीं 

फदर्ा जा सकिा। लोग पू्िे हैं, आत्मा कहां है, हृदर् में है,  ातभ में है, मतस्िष्क में है, कहां है? िुम जब प्रश्न 

पू्िे हो, िुम्हें पिा  हीं है फक िुम एक गलि प्रश्न पू् रहे हो तजसका कोई उत्तर  हीं हो सकिा है। आत्मा 

स्र्ा  के बाहर है। िुम पू्ो, आत्मा कब है? सुबह ्िः बजे है, फक दोपहर बारह बजे है, फक शाम िी  बजे है, 

आत्मा कब है? भतवष्र् में, वियमा  में, अिीि में?  हीं, आत्मा के तलए फिर भी उत्तर  हीं फदर्ा जा सकिा है, 

आत्मा समर् और स्र्ा  के बाहर है। समर् और स्र्ा  आत्मा में हैं, आत्मा समर् और स्र्ा  में  हीं है। आत्मा  े 

सबको घेरा है। उस आत्मा में सब शून्र् हो जािा है। 

ज क  े कहा, आपकी कृपा से मैं वहां हं जहां मेरे म  में र्े प्रश्न उठ रहे हैं, तजज्ञासा उठ रही है फक कहां 

गर्ा समर्, कहां गर्ा वियमा , कहां गर्ा अिीि, कहां गर्ा भतवष्र्? और देश भी खो गर्ा है। मैं शून्र् में खड़ा 

हं। और परम मतहमा में तवराजमा  हं। 

त त्र्ं स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् में। 

और शाश्वि रूप से तस्र्र हो गर्ा हं। इसमें कु् बदलाहट भी  हीं हो रही है, कु् आ  हीं रहा है, कु् 

जा  हीं रहा है। जो है, जैसा है, वैसा ही ठहरा है। अकंप, त ष्कंप। र्ह जीव  की परम अ ुभूति है। 

"अप ी मतहमा में तस्र्ि हए मुझको कहां आत्मा है और कहां अ ात्मा है? अर्वा कहां अचचंिा है, कहां 

चचंिा है?"  

अब और एक अपूवय सूत्र वे जोड़िे हैं। चहंदू, जै  कहिे हैं, आत्मा--उस परम सत्र् का  ाम। बौि उस परम 

सत्र् को  ाम देिे हैं, अ ात्मा। अष्टावक् दो ों के पार चले जािे हैं। अष्टावक् का तशष्र् ज क घोर्णा करिा है, 

अब   कोई आत्मा है,   कोई अ ात्मा।   िो कोई मैं,   कोई पर। अब िो र्ह भी  हीं कह सकिा फक मैं हं। 

और र्ह भी  हीं कह सकिा फक मैं  हीं हं। कु् ऐसी  र्ी घट ा घट रही है फक फकसी शब्द में  हीं बंििी है। 

कोई अतभव्यतक्त अब सार्यक  हीं है। 
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क्व च आत्मा क्व च वा ात्मा क्व शुभं क्वाशुभं िर्ा।  

क्व चचंिा क्व च वाचचंिा स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। 

अप ी मतहमा में बैठा,   कोई चचंिा पकड़िी है, और ऐसा भी  हीं कह सकिा फक अचचंिा की अवस्र्ा 

है। ऐसा भी  हीं कह सकिा फक चचंिा मौजूद  हीं है।   िो चचंिा मौजूद है,   गैर-मौजूद है। चचंिा और 

अचचंिा दो ों एक-सार् तिरोतहि हो गर्ी हैं।   र्ह कह सकिा हं फक मैं आत्मा हं,   र्ह कह सकिा हं फक मैं 

अ ात्मा हं। दो ों शब्द अिूरे हैं, पूरे-पूरे  हीं। और घट ा इि ी बड़ी है फक और कोई शब्द इसे कह  हीं पािा। 

अब   कु् शुभ है और   कु् अशुभ।   कोई पुण्र्,   कोई पाप।   कोई स्वगय,   कोई  कय ।   कोई सुख,   

दुख। गर्े सब दं्वद्व, गर्े सब दै्वि। 

"अप ी मतहमा में तस्र्ि हए मुझको कहां स्वप्न, कहां सुर्ुतप्त, कहां जाग्रि"--और सु  ा-- "कहां िुरीर्?" 

र्ह सूत्र ्ोड़ फदर्ा र्ा अष्टावक्  े। कहा र्ा,   स्वप्न,   जागृति,   सुर्ुतप्त। इ  िी ों के पार जो है, 

िुरीर्। लेफक  ज क कहिे हैं, अब िुरीर् भी कहां! चौरे् को िो हम िभी तग  सकिे हैं जब िी  हों। िी  के 

बाद ही चौर्ा अर्यवा  हो सकिा है। जब िी  ही गर्े िो अप े सार् चौरे् को भी ले गर्े, िुरीर् को भी ले गर्े। 

संख्र्ा ही गर्ी। संख्र्ािीि में प्रवेश हआ। 

र्ह मैं े कहा फक र्ोड़ी-सी बाि जैसे ्ोड़ दी र्ी अष्टावक्  े, उसको ज क पूरा कर देिे हैं। वे र्ोग्र् 

उिरिे हैं कसौटी पर। वे अप े गुरु को कह रहे हैं फक आप मुझे िोखा मि दो। जब िी  चले गर्े िो चौर्ा कैसे 

बचेगा? मैं िुमसे कहिा हं, चौर्ा भी गर्ा। गण ा मात्र गर्ी।  

क्व स्वप्निः क्व सुर्ुतप्तवाय क्व च जागरणं िर्ा। 

क्व िुरीर्ं भर्ं वातप स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। 

और बड़ी अ ूठी बाि कहिे हैं। स्वप्न गर्ा, जागरण गर्ा, त द्रा गर्ी, िुरीर् भी गर्ी। और सब भर् गर्ा। 

अचा क भर् को क्र्ों जोड़ देिे हैं? भर् से इसका क्र्ा ले ा-दे ा है? 

गहरा संबंि है। र्े सब िरंगें भर् की ही हैं। र्े सो ा और जाग ा और स्वप्न और िुरीर् , र्े सब भर् की 

िरंगें हैं। गहरे तवश्लेर्ण पर पार्ा जािा है फक भर् ही म  है। जब िक िुम भर्भीि हो, िब िक म  है। जब भर् 

गर्ा, म  गर्ा। जहां भर्   रहा, म    रहा। और जहां म    रहा, वहां सब गण ा गर्ी। र्ह गण ा 

कर ेवाला तहसाब-फकिाब लगा ेवाला म  है। िुम े देखा कभी? तजि े िुम भर्भीि होिे हो उि ा ही 

तहसाब-फकिाब लगािे हो। 

मेरे गांव में मेरे साम े एक सु ार रहिा है। उसकी बड़ी मुसीबि है। वह िाला लगाएगा, फिर देखेगा 

तहलाकर, फिर दो कदम चला जाएगा, फिर लौटकर आएगा, फिर िाला तहलाएगा और गांव भर उसको 

सिािा। रास्िे पर तमल गर्ा, कोई कह देिा है, अरे, िाला ठीक से देख तलर्ा है फक  हीं? िो पहले िो वह 

कहिा है, देख तलर्ा है, मुझे परेशा  कर े की जरूरि  हीं है। लेफक  दो कदम जाकर उसको शंका पैदा हो 

जािी है फक पिा  हीं र्ह आदमी ठीक कह रहा हो! िो वह फिर लौटकर, आिे बाजार से लौटकर चला आएगा, 

फिर िाला तहलाकर देखेगा।  

मैं उसे बैठा देखिा रहिा र्ा, मैं े उससे कहा फक मामला क्र्ा है? उस े कहा, र्ह पिा  हीं मुझे क्र्ों 

आदि पड़ गर्ी है? मैं े कहा, र्ह िाले का सवाल  हीं है, िेरे भीिर कहीं भर् होगा। िाले में क्र्ा रखा है, िेरे 

भीिर कहीं भर् होगा। कु् भर् है। िू े कु् त्पा रखा है घर में फक कोई चोरी चला जाए , र्ा क्र्ा हो जाए! 

इस गांव में इि े पैसेवाले लोग हैं, कोई िाला  हीं तहलािा, एक िू है--िेरी कोई हालि भी अर्च्ी  हीं है, फद  

भर बमुतककल मेह ि करके रुपर्े-दो रुपर्े कमा पािा है--िू त्पाए क्र्ा है? वह र्ोड़ा घबड़ार्ा। वह कह े 

लगा, आपको पिा कैसे चला? मैं े कहा, पिा का सवाल ही  हीं है, इसमें पिा चल े की क्र्ा बाि है, िेरा भर् 

बिा रहा है फक कु् त्पा बैठा है। और िेरा र्ह िाला  हीं ्ूटेगा, क्र्ोंफक िुझे लोग इि ा सिािे हैं। वह  दी 
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में  हा रहा है, और बीच में कह दो जरा फक अरे, सो ी जी! िाला! अब वह, पहले िो वह गाली देगा,  ाराज 

होगा फक  हा े भी  हीं देिे िुरसि से, मगर वह एक तम ट से ज्र्ादा  हीं रुक सकिा है पा ी में, वह त कला, 

भागा, वह िाला! उसको लाख लोग समझा चुके हैं फक िू िाला तहला ा ्ोड़, इसमें कु् सार  हीं है, एक दिे 

देख तलर्ा, तहला तलर्ा, बहि हो गर्ा। 

और जब मैं े उसको कहा फक िाला असली सवाल  हीं है, िू सोचिा है फक िाले से िेरी उलझ  है, र्ह 

बाि गलि है, कु् और मामला है। भर् है कु्। उस फद  से उस े िाला तहला ा ्ोड़ फदर्ा। मैं े उससे पू्ा 

फक मामला क्र्ा है? गांव बड़ा चफकि हआ। क्र्ोंफक लोग उससे कहें, सो ी जी, िाला! वह कहे फक िुम्हीं तहला 

ले ा। जा रहे हो उसी िरि, जरा तहला ले ा। लोग बड़े चौंके फक हआ क्र्ा? मामला क्र्ा है? मामला कु् भी 

  र्ा। बड़ी ्ोटी-सी बाि र्ी। एक भर् र्ा उसके म  में, कु् पैसे उस े गड़ा रखे रे्। वह उन्हीं में उलझा हआ 

र्ा। मैं े उससे कहा, िू पैसे त काल ले, बैंक में जमा कर आ। कु् ज्र्ादा पैसे भी  हीं रे्--ज्र्ादा-कम का कहां 

तहसाब है, आदमी एक पैसे को लेकर भर्भीि हो सकिा है। भर् हो, िो हजार कंप  उठिे हैं। कहीं ऐसा िो  हीं 

हो जाएगा, कहीं वैसा िो  हीं हो जाएगा। कहीं कोई त काल िो  हीं लेगा। भर् हो िो म  कंपिा है। कंपिा है 

िो इंिजाम कर ा पड़िा है कंप े से रुक े का। लेफक  जहां भर् गर्ा, वहां सब कंप  चला जािा है। 

भर् क्र्ा है? भर् एक है फक मौि होगी। और िो कोई खास भर्  हीं है। मर ा पड़ेगा, र्ह भर् है। जब 

िक िुम्हें लगिा है फक मर ा पड़ेगा, मर ा होगा, मौि आएगी, िब िक िुम कंपिे रहोगे। कंप  से फिर सब 

पैदा होिा है, लहरों पर लहरें उठिी हैं--जाग े की, सो े की, सप े की,  ींद की, िुरीर् की। लेफक  तजस फद  

िुम े र्ह स्वीकार कर तलर्ा फक जो है, वह कैसे मरेगा। और जो  हीं है, वह बच े से भी कैसे बचेगा। मैं िो 

मरंूगा, अहंकार की िरह--मरंूगा ही, क्र्ोंफक अहंकार शाश्वि  हीं हो सकिा, ब ावटी है। लेफक  मैं रहंगा 

शाश्वि में शाश्वि की िरह। वह मुझसे भी पहले र्ा, वह मेरे बाद भी रहेगा। जो मेरे जन्म के पहले र्ा, वह मेरे 

जन्म के बाद भी रहेगा। जो जन्म के कारण त र्मयि हआ है, मौि के सार् समाप्त हो जाएगा। जैसे ही िुम्हें बोि 

हो ा शुरू होिा है फक िुम अहंकार  हीं हो, िुम्हारा मैं-भाव तगरिा है, वैसे ही मृत्र्ु-भाव तगर जािा है। मृत्र्ु-

भाव जहां तगरा, वहां सब तगरा। भर् तगरा, म  तगरा। म  तगरा फक िुम जगे। और उस जागरण में ज क कहिे 

हैं फक   िो स्वप्न है,   सुर्ुतप्त,   जागरण। इि ा िो क्र्ा, िुरीर् भी कहां है? इसका भी मुझे पिा  हीं चलिा 

है।  

इस आतखरी वक्तव्य से फक िुरीर् भी  हीं है, ज क  े कह फदर्ा, साक्षीभाव पटरपूणय हो गर्ा। पूणय हो 

गर्ा। 

"अप ी मतहमा में तस्र्ि हए मुझको कहां दूर और कहां समीप? कहां बाह्य और कहां अंिस है? कहां 

स्रू्ल, कहां सूक्ष्म है?"  

क्व दूरं क्व समीपं वा बाहं्य क्वाभ्र्ंिरं क्व वा। 

क्व स्रू्लं क्व च वा सूक्ष्मं स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। 

अप े में आ गर्ा, अप े घर आ गर्ा, अप े कें द्र पर बैठ गर्ा। अब कौ  दूर, कौ  पास! दूर और पास का 

िो मिलब ही होिा है, अन्र् है। अब िो मैं बैठ गर्ा अप े में और पार्ा फक मैं सवय में बैठा हं। स्व में बैठकर 

पार्ा फक सवय हो गर्ा हं। अब कोई दूर  हीं, कोई पास  हीं, क्र्ोंफक कोई दूसरा है ही  हीं। अ न्र्भाव पैदा 

हआ है। मैं ही हं। 

"अप ी मतहमा में तस्र्ि हए मुझको कहां मृत्र्ु है अर्वा कहां जीव ? कहां लोक, कहां लौफकक 

व्यवहार? कहां लर् और कहां समाति?" 

क्व मृत्र्ुजीतविं वा क्व लोकािः क्वास्र् क्व लौफककम । 
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क्व लर्िः क्व समातिवाय स्वमतहतम्न तस्र्िस्र् मे।। 

अप े में तवराजमा  होकर अब   िो फकसी में लर् हो ा है,   कहीं समाति लगा ी है। क्र्ोंफक कोई है 

ही  हीं तजसमें लर् हो ा हो। कोई है ही  हीं तजसमें समातिस्र् हो ा हो।   िो कु् लोक है,   कु् परलोक 

है। र्े सारे दं्वद्व गर्े। र्े सारे तवभाज  गर्े। सब तवभाज  भर् के हैं। मृत्र्ु के कारण सब तवभाज  हैं। अब िो 

जीव  भी  हीं है, मृत्र्ु भी  हीं है। 

और अंतिम सूत्र आज का-- 

"आत्मा में तविांि हए मुझको िमय, अर्य और काम की कर्ा अलम  है, र्ोग की कर्ा अलम  है और तवज्ञा  

की कर्ा भी अलम  है।" 

अलं तत्रवगयकर्र्ा र्ोगस्र् कर्र्ाप्र्लम । 

अलं तवज्ञा कर्र्ा तविांिस्र् ममात्मत ।। 

अलम  शब्द का अर्य होिा है, हो गर्ी बाि, पूणय हो गर्ी। आ गर्ा पूणय तवराम। "फद एंड"। अलम  का अर्य 

होिा है, आतखरी बाि आ गर्ी, आत्र्ंतिक। र्हां कहा ी पूरी होिी है, अलम  का अर्य होिा है। इत्र्लम --फद 

एंड। 

आत्मा में तविांि हए मुझको अब   िो िमय की कर्ा में कोई रुतच है,   अर्य की कर्ा में कु् रुतच है,   

काम की कर्ा में कु् रुतच है। जो आदमी काम की कर्ा में रुतच लेिा है, वह बिािा है फक उसका शरीर अभी 

कामािुर है। जो आदमी ि  की कर्ा में रुतच लेिा है, वह बिािा है फक उसका म  अभी ि ािुर है। और जो 

आदमी िमय की कर्ा में रुतच लेिा है, उसका म  बिािा फक उसके प्राण मोक्ष पा े के तलए, परमात्मा पा े के 

तलए उत्सुक हैं, तजज्ञासु हैं। 

ज क कहिे हैं, मैं े पा तलर्ा। िुम े कहा और मैं े पा तलर्ा। िुम े पुकारा और मैं े सु  तलर्ा। िुम े 

चु ौिी दी और मैं जाग गर्ा। 

अलं तत्रवगयकर्र्ा...। 

अर्य, काम, मोक्ष, िमय इत्र्ाफद की सब कर्ाएं समाप्त हो गर्ीं। मैं पूणय हआ। 

अलं तवज्ञा कर्र्ा तविांिस्र् ममात्मत । 

र्ोग की कर्ा भी अब व्यर्य है और तवज्ञा  की भी। तवज्ञा  का अर्य होिा है, बाहर का र्ोग। र्ोग का 

अर्य होिा है, भीिर का तवज्ञा । अब िो बाहर-भीिर का भेद  हीं रहा, इसतलए सब बािें व्यर्य हो गर्ीं। अब 

शब्द का कोई प्रर्ोज   हीं है। शब्द का काम पूरा हो गर्ा। एक कांटा लग जािा है पैर में, िुम दूसरे कांटे से 

उस कांटे को त काल लेिे। अब िो दो ों कांटे बेकार हो गर्े। अब िुम दो ों को िेंक देिे हो। 

ज क र्ह कह रहे हैं फक मैं े शब्दों के बहि-बहि कांटे जन्मों-जन्मों में लगा रखे रे्, सदगुरु की कृपा से, 

िुम्हारे शब्दों से िुम े मेरे कांटे त काल तलर्े, अब िो िुम्हारे शब्दों की भी कोई जरूरि  हीं है। अब िो बाि 

ही खिम हो गर्ी। अलम । आ गर्ा अंि। 

वह मौजे-हवाफदस का र्पेड़ा   रहा 

ककिी वह हई गकय  िो बेड़ा   रहा 

सारे झगड़े रे् चजंदगा ी के "अ ीस"  

जब हम   रहे िो कु् बखेड़ा   रहा 

अलम । हटर ॐ ित्सि । 

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

अठासीवाां प्रवचन 

परमात्मा अनमुान नहीं, अनभुव ह ै

 

पहला प्रश्न: मैं कभी जीव  के तशखर पर अ ुभव करिा हं। ऐसा लगिा है फक सब कु्, जीव  का सब 

रहस्र् पार्ा हआ ही है। लेफक  फिर फकन्हीं क्षणों में बहि घ ी उदासी और असहार्िा भी अ ुभव करिा हं--

मेरी वास्ितवक समस्र्ा क्र्ा है, र्ह मेरी पकड़ में  हीं आिा है।  

 

तशखर जब िक है, िब िक घाटटर्ां भी होंगी। तशखर की आकांक्षा जब िक है, िब िक घाटटर्ों का 

तवर्ाद भी झेल ा होगा। सुख को तजस े मांगा, उस े दुख को भी सार् में ही मांग तलर्ा। और सुख जब आर्ा 

िो उसकी ्ार्ा की िरह दुख भी भीिर आ गर्ा। 

हम सुख के  ाम िो बदल लेिे हैं, लेफक  सुख से हमारी मुतक्त  हीं हो पािी। और जो सुख से मुक्त  हीं, 

वह दुख से मुक्त  हीं होगा। अष्टावक् की पूरी उपदेश ा एक ही बाि की है: दं्वद्व से मुक्त हो जाओ। जो त दं्वद्व 

हआ, वही पहंचा। तजस तशखर को िुम सोचिे हो पहंच गर्े, वह पहंच े की भ्रांति है। क्र्ोंफक पहंच े का कोई 

तशखर  हीं होिा। पहंच ा िो बड़ी समभूतम है।   ऊंचाई है वहां,    ीचाई है वहां। पहंच ा िो ऐसे ही है जैसे 

िराजू िुल गर्ा। दो ों पलड़े ठीक समिुल हो गर्े। बीच का कांटा ठहर गर्ा। र्ा जैसे घड़ी का पेंडुलम बाएं 

गर्ा, दाएं गर्ा, िो चलिा रहेगा। लेफक  बीच में रुक गर्ा,   बाएं,   दाएं, ठीक मध्र् में, िो घड़ी रुक गर्ी।  

जहां   सुख है,   दुख, दो ों के बीच में ठहर गर्े, वहीं ्ुटकारा है, वहीं मुतक्त है। अन्र्र्ा म   र्े- र्े 

खेल रच लेिा है। ि  पा ा, ध्र्ा  पा ा, संसार में सिलिा पा ी, फक िमय में सिलिा पा ी। लेफक  जब िक 

सिलिा का म  है और जब िक सुख की खोज है िब िक िुम दुख पािे ही रहोगे। क्र्ोंफक हर फद  में राि 

सतम्मतलि है। और िूलों के सार् कांटे उग आिे हैं। िूल कांटों से अलग  हीं और राि फद  से अलग  हीं।  

्ोड़ ा हो िो दो ों ्ोड़ ा। एक को िुम   ्ोड़ पाओगे। एक को हम सब ्ोड़ े की कोतशश कर रहे हैं। 

हमारी सब की चेष्टा र्ही है फक राि समाप्त हो जाए, फद  ही फद  हो। ऐसा  हीं होगा। संसार दं्वद्व से ब ा है। 

हां, अगर िुम दं्वद्व के बाहर सरक जाओ, अतिक्मण हो जाए, िुम दो ों के साक्षी हो जाओ। अब समझो िकय ।  

िुम कहिे हो, "कभी-कभी तशखर पर होिा हं।" 

जब िुम तशखर पर होिे हो, कु् शांति तमलिी है, कु् आ ंद तमलिा, कु् पुलक समािी, कु् उत्सव 

होिा भीिर, िब िुम उस उत्सव के सार् िादात्म्र् कर लेिे हो। िब िुम सोचिे हो, मैं उत्सव। िब िुम सोचिे 

हो, मैं आ ंद। बस वहीं चूक हो गर्ी। साक्षी ब े रहो। हो े दो तशखर, उठ े दो तशखर, गौरीशंकर ब  े दो, 

उत्तुंग ऊंचाई आ जाए, लेफक  िुम देखिे रहो दूर खड़े, जुड़ मि जाओ, र्ह मि कहो फक मैं आ ंद। इि ा ही 

कहो, आ ंद को देख रहा हं, आ ंद हो रहा है, मैं देख ेवाला, मैं आ ंद  हीं। फिर र्ोड़ी देर में िुम पाओगे फक 

तशखर गर्ा और घाटी आर्ी। फद  गर्ा, राि आर्ी। िब भी जा िे रहो फक मैं तवर्ाद  हीं। देखिा हं तवर्ाद है, 

दुख है, पीड़ा है, मैं दूर खड़ा द्रष्टामात्र। सुख को भी देखो, दुख को भी देखो। जब िुम देख ेवाले हो जाओगे िो 

कैसा तशखर, कैसी घाटी! फिर कैसी तवजर् और कैसी हार! 

 हीं िो म   र्ी- र्ी चालें चलिा है।  

 ाशाद फकसे कहिे हैं और शाद फकसे 

मजबूर फकसे कहिे हैं आजाद फकसे 

एक फदल है फक सौ भेर् बदलिा है "फिराक" 

बरबाद   फकसे   कहिे   हैं   आबाद   फकसे 
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एक फदल है फक सौ भेर् बदलिा है "फिराक"--एक ही म  है,  र्ी- र्ी भंतगमाओं में प्रगट होिा है। कभी 

तशखर पर, कभी घाटी में। जो तशखर पर, वही घाटी में। वह कु् तभन्न  हीं है। िुम जब तशखर पर अप े को 

अ ुभव करिे हो िब बड़े प्रभातवि हो जािे हो फक अहा, पहंच गर्े! बस जहां िुम े कहा अहा, पहंच गर्े, वहीं 

से उिार शुरू हो गर्ा, तग िी शुरू हो गर्ी। कहो ही मि फक अहा, पहंच गर्े। िो फिर िुम कभी चूक   सकोगे। 

पकड़ो मि, िो कु् ्ुड़ार्ा   जाएगा। दूर खड़े िटस्र् देखिे रहो।  

अब दुबारा जब सुख की र्ह घड़ी आए--और ध्र्ा  रख ा, शुरू कर ा सुख की घड़ी से। दुख की घड़ी से 

शुरू मि कर ा। दुख की घड़ी से िो िुम शुरू कर ा चाहोगे। िुम कहोगे, िो फिर ठीक, अब जब घाटी आएगी 

और तवर्ाद घेरेगा और अंिेरी राि पकड़ लेगी, िब मैं कहंगा--मैं द्रष्टा। मैं दूर खड़ा। दुख में िो सभी दूर खड़े 

हो ा चाहिे हैं, वह कोई बड़ी कुशलिा की बाि  हीं। दुख में कौ  जुड़ ा चाहिा है! दुख में िो िुम्हारा म  ही 

िुमसे कहिा है फक हट जाओ।  हीं, दुख से शुरू मि कर ा। दुख में िो शुरू फकर्ा िो कोई सार   होगा। जब 

सुख की घड़ी आए और सब िरि कमल तखल जाएं और चांद ऊपर तखला हो और सब िरि रस ही रस बहिा 

हो, िब एक ्लांग लगाकर बाहर हो जा ा--कह ा, मैं सुख  हीं, मैं तसिय  द्रष्टा हं। 

अगर िुम सुख में जीिे, िो दुख में भी जीि जाओगे। अगर िुम े दुख से कोतशश शुरू की, िो िुम कभी   

जीिोगे। क्र्ोंफक दुख से िो सहज ही म  अलग हो ा चाहिा है। उसमें कु् साि ा  हीं है। उसमें कु् जि  

 हीं है। कोई गुणवत्ता  हीं है। कांटे से कौ   हीं ्ूट ा चाहिा! कांटा चुभ जािा है िो सभी कांटे को िेंक ा 

चाहिे हैं। मजा िो िब है जब िुम िूल को िेंक दो। और तजस े िूल को िेंक फदर्ा, उसके जीव  से कांटे समाप्त 

हो जािे हैं। 

 हीं िो िुम उलझे ही रहोगे। जब घाटी में रहोगे, िब तशखर की आकांक्षा सिाएगी। जब तशखर पर 

रहोगे, िब घाटी का भर् पकड़ेगा फक फिर आिी होगी घाटी, फिर होगी राि। र्ह सूरज ऊगा, र्ह दोपहरी हो 

गर्ी, र्ह सांझ हो े लगी, राि आिी ही होगी।   िुम तशखर पर शांि हो सकिे हो, क्र्ोंफक तशखर पर िुम्हें 

र्ाद आिी ही रहेगी घाटी की। सिल आदमी कहां आ ंफदि हो पािा है! डरा रहिा है--अब तविलिा लगी, अब 

तविलिा लगी, फकि ी देर और सिल रह पाऊंगा? डरा रहिा है, कहीं खो िो   जाएगा। और तजसका भर् है 

फक खो िो   जाएगा, उसका सुख कैसे हो सकिा है? वह सुख िोखा-िोखा है। 

तहसय और हवसे-हर्ािे-िा ी   गर्ी 

इस फदल से हवाए-कामरा ी   गर्ी 

है संगे-मजार पर तिरा  ाम रवां 

मरकर भी उमीद-ए-चजंदगा ी   गर्ी 

 श्वर जीव  की लालसा  हीं गर्ी-- 

तहसय और हवसे-हर्ािे-िा ी   गर्ी 

जो त्  जािा है क्षण भर में, फिर हम उसे मांग े लगिे हैं। कभी र्ह  हीं सोचिे फक जो क्षण में त्  

गर्ा, फिर भी तमल जाएगा िो फिर क्षण में त्  जाएगा। उसका हो ा ही क्षणभंगुर है। 

तहसय और हवसे-हर्ािे-िा ी   गर्ी 

इस फदल से हवाए-कामरा ी   गर्ी 

और फकि ी हारें िुम े उठार्ीं, फिर भी तवजर् की आकांक्षा  हीं जािी। तवजर् की उत्कंठा म  को पकड़े 

ही हए है। फिर जीि लें।   जीि पाए संसार में, िो परमात्मा के जगि में जीि लें।  हीं ब ा पाए र्हां स्वगय, िो 

वहां स्वगय तमल जाए। ि   हीं जुड़ा, पुण्र् जुड़ा लें। ि   हीं जुड़ा, ध्र्ा  जुड़ा लें। मगर जीि कर फदखला दें। 

इस फदल से हवाए-कामरा ी   गर्ी 

र्ह उत्कंठा तवजर् की, र्ह मरिे दम िक  हीं ्ोड़िी है। 

है   संगे-मजार   पर   िेरा    ाम   रवां 
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अब िो कब्र पर  ाम भी तलख गर्ा। कब्र में दब गर्े। 

मरकर भी उमीद-ए-चजंदगा ी   गर्ी 

लेफक  कब्र में दबे-दबे भी िुम फिर चजंदगी की उम्मीद करिे रहोगे, फिर तमले जीव , फिर हो जन्म। मरे 

िो जीव  की आकांक्षा, और जीए िुम कब ठीक से। जीए िो मौि का डर िो पकड़े ही रहा। कदम-कदम पर 

मौि घबड़ािी रही फक अब होगी, फक िब होगी। फक जरूर हो ेवाली है, र्ह आज एक मर गर्ा, कल दूसरा मर 

गर्ा, क्र्ू में खड़े हैं, क्र्ू ्ोटा होिा जािा, हम आगे सरकिे जािे, रोज मौि करीब आिी जािी। चजंदा हैं, िो 

मर े का भर्। मर गर्े, िो फिर जीव  की आकांक्षा। ऐसा र्ह दं्वद्व का चक्कर है। इसको इस देश के लोगों  े 

संसार-चक् कहा है। संसार-चक् का अर्य होिा है, जो है उससे तवपरीि पकड़े रहिा है। िुम जो है उसे देख े 

लगो, िो िीरे-िीरे वह भी ्ूटेगा, तवपरीि भी ्ूट जािा है। 

अब दुबारा जब िुम्हें सुख का क्षण आए, तहम्मि कर ा--बड़ी तहम्मि की जरूरि है। सुख के क्षण में 

जाग े के तलए बड़ी तहम्मि की जरूरि है। क्र्ोंफक सुख के क्षण में िो आदमी सो ा चाहिा है। सुख के क्षण में 

िो सोचिा है, बमुतककल से िो सुख तमला और अब र्हां साक्षी ब कर और  ष्ट कर ा! फकसी िरह तमला, भोग 

लो। पुरा ी आदि, पुरा ा संस्कार िादात्म्र् कर ले े का फिर िुम्हें पकड़ेगा, तहम्मि रख ा। 

रक्खा है फकसी की आस रह े ही में क्र्ा 

रक्खा है फकसी के पास रह े ही में क्र्ा 

आदि-सी पड़ गर्ी है शार्द वर ा 

रक्खा है "फिराक" उदास रह े ही में क्र्ा 

एक आदि, एक संस्कार, अन्र्र्ा रक्खा क्र्ा है उदास रह े में! और रक्खा क्र्ा है प्रिुल्ल हो े में!   

उदासी में कु् है,   प्रिुल्लिा में कु् है। दो ों ही तस्र्ति में िुम अप े को गंवािे हो। और दो ों ही तस्र्ति में 

िुम टरक्त होिे, चुकिे। हर घड़ी, चाहे सुख हो चाहे दुख, एक ही चीज पा े र्ोग्र् है और वह है साक्षीभाव। 

जागो और देखो। जोड़ो मि अप े को। अगर िुम े बाहर की चीजों से अप े को   जोड़ा, िो िुम भीिर के जगि 

में जुड़ जाओगे, उसी का  ाम र्ोग है। बाहर से जोड़ा, भीिर से टूट जाओगे, उसी का  ाम तवरह है। अप े से 

टूट गर्े, तवरह; अप े से जुड़ गर्े, र्ोग।  

 

दूसरा प्रश्न: परमात्मा की पटरभार्ा क्र्ा है? परमात्मा की प्रतिमा कैसी है? 

 

पटरभार्ा तजसकी हो सके, वह परमात्मा  हीं। इसे िुम परमात्मा की पटरभार्ा समझो। तजसकी 

पटरभार्ा हो सके, डेफित श  हो सके, वह परमात्मा  हीं। क्र्ोंफक पटरभार्ा का अर्य ही होिा है, तजसके चारों 

िरि हम े रेखा खींच दी। िो पटरभार्ा सीतमि की हो सकिी है, पटरभार्ा असीम की  हीं हो सकिी। िो जो 

भी हम कहेंगे, ्ोटा होगा। जो भी हम कहेंगे, झूठ होगा। 

इसतलए लाओत्सू  े कहा है, सत्र् के संबंि में कु् कहा फक सत्र् असत्र् हो जािा है। कहिे से ही असत्र् 

हो जािा है। क्र्ोंफक शब्द बड़े सीतमि हैं, सत्र् बड़ा तवराट है। जैसे मुट्ठी में कोई आकाश बांि े को कहे। मुट्ठी में 

भी आकाश हो सकिा है, मुट्ठी अगर खुली हो। मुट्ठी अगर बंद हो िो आकाश खो जािा है।  

पटरभार्ा िो बंद मुट्ठी है। इसतलए पटरभार्ा िो  हीं हो सकिी, इशारे हो सकिे हैं। इशारा खुली मुट्ठी 

है। कु् बंिा हआ  हीं है, तसिय  इशारा है। इंतगि हो सकिे हैं, पटरभार्ा  हीं हो सकिी।  

और परमात्मा की प्रतिमा पू्िे हो कैसी है? सब प्रतिमाएं उसकी हैं। जो भी िुम े देखा है, उसी की 

प्रतिमा है। उसके अतिटरक्त कोई और है  हीं। अ ंि-अ ंि उसकी प्रतिमाएं हैं। फिर भी फकसी प्रतिमा में वह 

चुक  हीं गर्ा है। सब रूप उसके हैं। और सब रूप उसके इसीतलए हो सकिे हैं फक वह स्वर्ं अरूप है। अरूप के 
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ही सब रूप हो सकिे हैं। फकि ी लहरें सागर में उठिी हैं। सभी लहरें सागर की हैं। ्ोटी लहर , बड़ी लहर, 

झागवाली लहर, गैरझागवाली लहर, प्रचंड िूिा  की िरह आिी हई लहर फक डुबा दे  ौकाओं को, सभी लहरें 

उसकी हैं, सभी रूप उसके हैं, एक ही सागर के। लेफक  सागर अरूप है।  

तजस े पू्ा है, वह भी परमात्मा का एक रूप है, वह भी एक प्रतिमा है। जब िुम दपयण के साम े सुबह 

खड़े होकर दपयण देखिे हो, िो तजसको िुम देखिे हो वह भी परमात्मा है। मंफदर में रखी मूर्ियर्ां ही परमात्मा 

 हीं हैं, राह के फक ारे अ गढ़ जो पत्र्र पड़े हैं, वे भी परमात्मा हैं। क्र्ोंफक परमात्मा के तसवा कु् और है 

 हीं। परमात्मा शब्द का एक ही अर्य होिा है, अतस्ित्व। परमात्मा शब्द के कारण िोखे में मि पड़ जा ा, 

इसका मिलब व्यतक्त  हीं होिा। इसका मिलब होिा है, र्ह जो तवराट ऊजाय है जगि की, र्ह जो अतस्ित्ववा  

ऊजाय है, र्ही। 

सोचिा हं जब कभी संसार र्ह आर्ा कहां से 

चफकि मेरी बुति कु् भी   कह पािी 

और िब कहिा हृदर् अ ुमा  िो होिा र्ही है 

घट  अगर  है  िो  कहीं  घटकार  भी  होगा 

लेफक  तजस े भी र्ह पंतक्तर्ां तलखीं उसे परमात्मा का कोई पिा  हीं है। परमात्मा का अ ुमा   हीं 

होिा, परमात्मा कोई इ िरेंस  हीं है। अतिकिर िुम े र्ही बािें सु ी होंगी, र्े बािें बचका ी हैं। लोग कहिे 

हैं: 

और िब कहिा हृदर् अ ुमा  िो होिा र्ही है 

घट  अगर  है  िो  कहीं  घटकार  भी  होगा 

अगर घड़ा है, िो घड़े को ब ा ेवाला भी कोई होगा। लेफक  िब िो बड़ी झंझट खड़ी होगी। फिर घटकार 

है, िो घटकार को ब ा ेवाला कौ  होगा! र्ह बाि कु् ज्र्ादा दूर   जाएगी। दूर जािी  हीं। अ ुमा  से 

परमात्मा का कोई संबंि  हीं है। अ ुभव से। अ ुमा  िो सब कतल्पि है। अ ुमा  िो हमारी मजबूरी है, 

क्र्ोंफक हमें लगिा है, इि ा बड़ा तवराट है िो कोई चला ेवाला होगा! मगर र्ह हमारी बुति का अ ुमा  है। 

और बुति का अ ुमा  क्र्ा! क्र्ा खबर लाएगा परमात्मा की। र्ह िो ऐसा है जैसे कोई चम्मच से सागर को 

उलीच े चला। 

परमात्मा अ ुमा   हीं है, िकय   हीं है, तसिांि  हीं है, अ ुभव है। अ ुभव का अर्य होिा है, जो अप े 

को तपघलाएगा। और िब ऐसा पिा  हीं चलेगा फक घट है िो घटकार भी होगा, िब िो िुम जा ोगे फक घट 

और घटकार दो  हीं हैं, एक ही हैं। परमात्मा और उसकी कृति दो  हीं हैं। स्रष्टा और सृतष्ट दो  हीं हैं।  

िुम्हारे म  में परमात्मा के संबंि में जो िारणा ब ा दी गर्ी है वह ऐसी है फक दूर कहीं आकाश में कोई 

बैठा स्वगय के चसंहास  पर। इसतलए िुम पास  हीं देखिे, िुम दूर देखिे हो। िुम इ  पास खड़े वृक्षों में  हीं 

देखिे, चट्टा ों में  हीं देखिे, िुम दूर खोजिे हो चांदत्तारों के पार। और परमात्मा पास है। पास से भी पास है। 

िुम अप ी पत्नी में  हीं देखिे, िुम अप े पति में  हीं देखिे,   अप े बेटे में देखिे हो। िुम देखिे हो राम 

में, कृष्ण में, बुि में, महावीर में--बड़े दूर। वेद में, कुरा  में, गीिा में, बाइतबल में। िुम अप े हस्िाक्षरों में  हीं 

देखिे। िुम्हारी पत्नी  े िुम्हें जो प्रेम-पत्र तलखा है उसमें  हीं देखिे, वेद में। िुम्हारे बेटे  े िुिलाकर िुमसे जो 

कहा है, उसमें  हीं, कृष्ण के वच ों में। िुम दूर देखिे हो, इसतलए चूकिे हो। और परमात्मा पास है। परमात्मा 

िुम्हारे बेटे में िुिला रहा है। िुम्हारे बेटे में चल े की कोतशश कर रहा है। वृक्षों में हरा है , पतक्षर्ों में गु गु ा 

रहा है। हवा के झोंकों में अदृकर् है। जो िुम्हारे चारों िरि तघरा हआ है, वह परमात्मा के अतिटरक्त और कोई 

भी  हीं है। िुम कहीं भी झुको, उसी के चरणों पर िुम्हारे हार् पड़िे हैं। िुम कहीं भी आंख उठाओ, उसी का 

दशय । 
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इसतलए िुम इस िरह मि पू्ो, अन्र्र्ा िुम्हारी चजंदगी ऐसे ही गुजर जाएगी। कहीं प्रश्न में भूल है। 

अिसोस हमारी उम्र रोिे गुजरी 

त ि फदल से गुबारे-गम ही िोिे गुजरी 

देखा   कभी ख्वाब में अप ा र्ूसुि 

हर   चंद   िमाम   उम्र   सोिे   गुजरी 

अगर िुम े पास  हीं देखा िो िुम सोिे-सोिे ही चजंदगी गुजार दोगे, र्ूसुि िुम्हें फदखार्ी   पड़ेगा, वह 

प्र्ारा िुम्हें फदखार्ी   पड़ेगा। वह प्र्ारा िुम्हें ्ू रहा है। जब िुम श्वास भीिर लेिे हो िब वही प्र्ारा िुम्हारे 

भीिर गर्ा। जब िुम े पा ी पीर्ा िो वही प्र्ारा िुम्हारे कंठ में गर्ा। और िुम्हारे कंठ में जो िृतप्त का भाव 

जगा, वह भी उसी प्र्ारे के कंठ में जग रहा है। उसके अतिटरक्त कोई भी  हीं है। पटरभार्ा मि पू्ो, इशारे 

पू्ो। ऐसा मि कहो फक मैं बिा दूं  कहां है परमात्मा, क्र्ा है उसकी प्रतिमा? मतस्जद में है फक मंफदर में फक 

गुरुद्वारे में? सब जगह है। 

और तजस े देख े की कोतशश की एक ही जगह, वह चूक गर्ा। तजस े कहा मंफदर में ही है, वह आदमी 

 ातस्िक। तजस े कहा मतस्जद में ही है, वह आदमी  ातस्िक। और तजस े कहा चचय में ही है, वह आदमी 

 ातस्िक। तजस े कहा जीसस के तसवार् फकसी में  हीं, वह आदमी  ातस्िक। और तजस े कहा कृष्ण के तसवार् 

फकसी में  हीं, वह आदमी भी  ातस्िक। तजस े भी परमात्मा को सीमा दी, वह परमात्मा का दुकम । तजस े 

परमात्मा को मुतक्त दी...िुम मुक्त हो ा चाहिे हो, कम से कम परमात्मा को िो मुक्त करो। िुम िो मुक्त हो ही 

 हीं; परमात्मा िक को बंि ों में डाला है। 

जा ा जािा है परमात्मा त कट में और त कट को पहचा  े का मागय प्रेम है। अ ुमा   हीं, िकय   हीं। 

जब िुम्हारा हृदर् गीि गु गु ािा है, जब िुम्हारा हृदर् गदगद होिा है प्रेम के भाव में, िब िुम परमात्मा का 

अ ुभव करिे हो। परमात्मा अ ुमा   हीं, प्रेम की प्रिीति है। 

टेर रही तप्रर्ा-- 

िुम कहां? 

फकसकी र्ह ्ांह 

और फकसके र्े गीि रे 

तसहर रहा तजर्ा-- 

िुम कहां? 

फकसके र्े कांटे हैं 

फकसके र्े पाि रे 

तबहर रहा तहर्ा-- 

िुम कहां? 

तबरम गर्े तपर्ा 

िुम कहां? 

जब िुम प्रेमी की िरह पुकारोगे। पटरभार्ा, परमात्मा की! पटरभार्ाएं गतणि में होिी हैं। र्ूतक्लड से 

पू्ो िो ज्र्ातमिी की सब पटरभार्ाएं बिा देिा है। पटरभार्ाएं आदमी की ब ार्ी हई हैं। िुम्हारे भीिर कु् 

ऐसा है जो िुम्हारा ब ार्ा हआ  हीं, उससे ही परमात्मा को खोजो। िुम्हारे भीिर प्रेम है जो िुम्हारा ब ार्ा 

हआ  हीं।  

िुम े एक बाि देखी? आदमी सब ब ा ले, प्रेम  हीं ब ा पािा। मंफदर ब ा लो, मतस्जद ब ा लो, बड़े 

मंफदर ब ाओ, बड़ी मतस्जद ब ाओ, लेफक  अगर कोई िुमसे कहे फक प्रेम ब ाओ, िो िुम कहिे हो, बड़ी 
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मुतककल, हो िो हो,  हीं हो िो  हीं हो। लाख कोई कहे फक इसी आदमी से प्रेम करो, िुम कहोगे, मगर करें 

कैसे! हो िो हो,   हो िो   हो। होिा है िो होिा है,  हीं होिा िो  हीं होिा। आदमी के हार् में कहां?  

जो आदमी के हार् में  हीं है, उसी पर सवारी करो, िो परमात्मा िक पहंच जाओगे। 

मंफदर िुम े ब ा तलर्े, वह आदमी के हार् में है। संुदर मंफदर ब ा तलर्े। प्रतिमाएं िुम े ब ा लीं, वह 

आदमी के हार् में हैं। संुदर प्रतिमाएं ब ा लीं। लेफक  जो भी आदमी के द्वारा त र्मयि है उससे परमात्मा की कोई 

पहचा    हो सकेगी। िुम अप े भीिर उसको खोजो जो िुम्हारे ब ा े में  हीं आिा। उसी सूत्र को पकड़ो।  

देखो, िकय  तसखार्ा जा सकिा है, प्रेम तसखार्ा  हीं जा सकिा। िकय  के स्कूल हैं, कालेज हैं, 

तवश्वतवद्यालर् हैं, िुम जाकर िकय  पढ़ सकिे हो। िकय    आिा हो िो अभ्र्ास कर सकिे हो। लेफक  प्रेम का कोई 

तवद्यालर्  हीं है, कोई तवद्यापीठ  हीं है। प्रेम को कोई तसखा  हीं सकिा।  

एक आदमी  े रामा ुज से जाकर कहा फक मुझे परमात्मा का मागय बिा दें। बस मेरे जीव  में एक ही 

चीज पा े की है, वह परमात्मा पा ा है, सब कु् दांव पर लगा े को िैर्ार हं। रामा ुज  े कहा, मेरे भाई, एक 

बाि पू्िा हं, िुम े कभी फकसी को प्रेम फकर्ा? उस आदमी  े कहा, इस झंझट में मैं कभी पड़ा ही  हीं, मैं 

िार्मयक आदमी हं, मैं बचप  से ही िार्मयक हं। मुझे पहले ही से परमात्मा को पा ा है। प्रेम इत्र्ाफद के चक्कर में 

मैं पड़ा  हीं। रामा ुज बहि उदास हो गर्े। और रामा ुज  े कहा फक फिर भी िुम खोजो, शार्द फकसी तमत्र से 

फकर्ा हो। फकसी से िो फकर्ा होगा! मां से फकर्ा हो, तपिा से फकर्ा हो, भाई-बह  से फकर्ा हो, कभी िुम्हारे 

जीव  में प्रेम की पुलक उठी फक  हीं? वह आदमी बड़ा  ाराज हो गर्ा। उस े कहा, मैं परमात्मा की पू्िा हं, 

िुम प्रेम की बािें उठािे हो। मैं परमात्मा का खोजी हं, प्रेम से क्र्ा ले ा-दे ा! प्रेम का चक्कर ही िो परमात्मा 

िक  हीं जा े देिा। 

िो रामा ुज की आंखों में, कहिे हैं, आंसू आ गर्े। और उन्हों े कहा, फिर मैं िुम्हारा कु् भी सहर्ोग   

कर पाऊंगा। फिर मैं असमर्य हं। वह आदमी कह े लगा, लेफक  िुम्हारी असमर्यिा क्र्ा है? इि े िुम्हारे तशष्र् 

हैं, इि े लोग िुम्हारे द्वारा प्रभु की िरि जा रहे हैं, मुझे ही क्र्ों िुम ्ोड़िे हो? मुझमें ऐसी कौ -सी अपात्रिा 

है। मैं ब्रह्मचर्य का पाल  फकर्ा हं, सातत्वक भोज  करिा हं, फकसी िरह की सांसाटरक झंझट में  हीं पड़ा हं, 

िुम मुझे ्ोड़ क्र्ों रहे हो, मेरी अपात्रिा कहां है, बिाओ। रामा ुज  े कहा, िुम े सब फकर्ा होगा, उससे 

पात्रिा  हीं ब िी, वह िुम्हारा फकर्ा हआ है। तसिय  एक चीज से पात्रिा ब िी है, प्रेम। और िुम कहिे हो 

िुम े प्रेम जा ा ही  हीं, अब तजस े प्रेम  हीं जा ा उसको मैं मागय कैसे बिाऊं? क्र्ोंफक प्रेम ही मागय है। िुम े 

र्ोड़ा-सा जा ा होिा, िो रास्िा खुलिा र्ा। चाहे फकसी के, स्त्री के प्रेम में पड़ गर्े होिे, कोई हजाय  हीं, है िो 

भ क उसी बड़े प्रेम की। ्ुद्र में उठी है, लेफक  है िो तवराट की ही।  

जब िुम फकसी स्त्री को सच में ही प्रेम करिे हो, िो स्त्री स्त्री  हीं रह जािी। उसके भीिर कु् फदव्यिा का 

आतवभायव हो जािा है। जब िुम फकसी पुरुर् को प्रेम करिे हो िो वह पुरुर् पुरुर्ोत्तम हो जािा है। कम से कम 

िुम्हारे प्रेम के क्षणों में िो पुरुर्ोत्तम हो जािा है। उ  क्षणों में िो िुम उसे सािारण व्यतक्त  हीं मा िे, वह 

असािारण हो जािा है। देदीप्र्मा । उसके भीिर एक प्रभा प्रगट हो जािी है। मा ा फक र्ह परमात्मा को पा े 

का बड़े दूर का रास्िा हआ, लेफक  बस र्ही रास्िा है। र्ह प्रेम अभी प्रार्य ा  हीं है, लेफक  संभाव ा है। हीरा 

हो िो त खारा जा सकिा है, िराशा जा सकिा है। हीरा हो ही  हीं िो क्र्ा िरातशएगा? क्र्ा त खाटरएगा? 

सो ा हो, फकि ा ही तमट्ठी में दबा हो, फकि ा ही कूड़े-करकट से तमला हो, शुि फकर्ा जा सकिा है। जब 

िुम्हारा अशुि प्रेम शुि हो जािा है िो प्रार्य ा ब  जािा है। प्रार्य ा में ही पटरभार्ा है। 

िेरे जमाल की िस्वीर खींच दूं  लेफक  

जबां में आंख  हीं आंख में जबां  हीं 

होिा है राजे-इकक-ओ-मुहब्बि इन्हीं से िाश 
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आंखें   जबां    हीं   हैं   मगर   बेजबां    हीं 

समझो-- 

िेरे जमाल की िस्वीर खींच दूं  लेफक  

जबां  में  आंख   हीं  आंख  में  जबां   हीं 

िेरी प्रतिमा िो ब ा दूं, िेरी आकृति िो त र्मयि कर दूं , िेरी पटरभार्ा िो कर दूं , लेफक  तवराट है िेरा 

र्ह रूप। आंख से देख लेिा हं, जबा  से कह ा चाहिा हं, बस मुतककल हो जािी है--आंख में जबा   हीं। आंख 

से देख लेिा हं िुझे, लेफक  आंख के पास कह े की जबा   हीं है। जबा  से कह ा चाहिा हं--जबां में आंख 

 हीं--और जबा   े देखा  हीं है। आंख  े देखा है और जबा  कह ा चाहिी है, मुतककल हो जािी है। कैसे कहं? 

इसतलए िुम मुझसे पू्िे हो, पटरभार्ा? मैं कहिा हं, मेरी आंख में देख ले ा। आंख  े देखा है उसे, 

जबा   े उसे देखा  हीं। जबा  कह सकिी है, लेफक  जो भी कहेगी वह अ ुमा  होगा। 

होिा है राजे-इकक-ओ-मुहब्बि इन्हीं से िाश 

आंख के द्वारा ही प्रेम के रहस्र् का पदाय उठिा है। अगर िुम्हें प्रेमी को पहचा  ा है, जरा उसकी आंख में 

झांक ा। उसकी आंख में िुम्हें एक खुमार तमलेगा। उसकी आंख में एक मस्िी तमलेगी। उस मस्िी से ही िुम्हें 

उसके प्रेम का दशय  होगा। 

होिा है राजे-इकक-ओ-मुहब्बि इन्हीं से िाश 

आंखें   जबां    हीं   हैं   मगर   बेजबां    हीं 

बड़ी मिुर बाि है। आंखों के पास जबा  िो  हीं है, र्ह बाि सच है, लेफक  र्ह कह ा भी ठीक  हीं फक 

आंखें बेजबां हैं। अगर कोई देख ेवाला हो िो आंखों से संदेश तमल जािा है। 

पटरभार्ा शातब्दक होगी। फकि ी िो पटरभार्ाएं की गर्ी हैं परमात्मा की, िुम उन्हें कंठस्र् कर ले सकिे 

हो, पर कु् हल   होगा। जा ा पड़े, अ ुभव में जा ा पड़े। और तजस फद  िुम अ ुभव में जा ा शुरू करोगे, 

उस फद  िुम पाओगे फक उसके अतिटरक्त और कोई तमलिा ही  हीं। 

गुलश  में फिरंू फक सैर सहरा देखूं 

र्ा माद ो-कोहो-दस्िो-दटरर्ा देखूं 

हर जां िेरी कुदरि के हैं लाखों जल्वे 

हैरां हं फक दो आंखों से क्र्ा-क्र्ा देखूं 

तजस फद  र्ोड़ा अ ुभव होगा उस फद  िुम पाओगे, हर िरि उसी के हजारों-हजार उत्सव हो रहे हैं। 

हर जां िेरी कुदरि के हैं लाखों जल्वे 

हैरां हं फक दो आंखों से क्र्ा-क्र्ा देखूं 

िब िो हजार आंखें भी हों िो भी िृतप्त   होगी। क्र्ोंफक परमात्मा इि ा तवराट है। सब िरि उसी का 

 ृत्र् चल रहा है। और िुम पू्िे हो, परमात्मा की पटरभार्ा क्र्ा है? और परमात्मा ही है सब िरि। और िुम 

पू्िे हो, परमात्मा की प्रतिमा क्र्ा है? और उसके अतिटरक्त और फकसी की प्रतिमा  हीं है। एक का ही खेल है। 

लेफक  िुम्हारे प्रश्न को मैं समझा। िुम्हारा प्रश्न   िो परमात्मा की पटरभार्ा से संबंतिि है,   परमात्मा 

की प्रतिमा से। िुम्हारा प्रश्न असल में र्ह कह रहा है फक िुम्हारे पास आंखें  हीं हैं, िुम अंिे हो, िुम्हारी आंखें 

बंद हैं, र्ा िुम सोए हो। अगर कोई आदमी पू् े लगे फक सूरज की पटरभार्ा क्र्ा है, िो क्र्ा समझोगे? और 

कोई आदमी पू् े लगे फक सूरज कहां है? और सूरज त कला है, चारों िरि उसकी रोश ी बरसिी है! और 

कोई आदमी िूप में खड़ा है और पू् े लगे फक सूरज की पटरभार्ा, सूरज कहां है, कोई मुझे पटरभार्ा दे दे, िो 

हम क्र्ा समझेंगे? हम समझेंगे, र्ा िो इस आदमी की आंखें बंद हैं, र्ा अंिा है। सूरज अ ुभव है, पटरभार्ा िो 

 हीं। प्रकाश की कोई पटरभार्ा  हीं है, जा ा हो िो जा ा,  हीं जा ा िो  हीं जा ा। 

िो अभी एक बाि जा  ा फक परमात्मा अभी जा ा  हीं है। और पटरभार्ाओं को पकड़कर मि सोच 

ले ा फक जा  तलर्ा, र्ा जा  ा हो गर्ा। जा  ा हो िो प्रेम में चल ा पड़े। पटरभार्ा मि पू्ो, प्रेम का पिा 
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पू्ो। पटरभार्ा पंतडि ब ा देगी और सदा-सदा के तलए भटक जाओगे। मैं िुमसे फिर-फिर कहिा हं, पापी भी 

पहंच जािे हैं लेफक  पंतडि  हीं पहंचिे। 

इससे संबंतिि एक प्रश्न और है-- 

आप प्रेम को प्रार्य ा कहिे हैं, प्रेम को ही परमात्मा कहिे हैं, क्र्ों? 

ऐसा है, इसतलए। क्र्ों का सवाल  हीं। ऐसा है। ऐसी सचाई है। िुम्हारे जीव  में जो र्ोड़ी-बहि सुगंि 

कभी प्रेम की उठी हो, िो जा  ा वहीं से द्वार मंफदर का खुलेगा। उस दरवाजे को बंद मि कर दे ा, िुम्हारे 

सािु-संि चाहे िुमसे कु् भी कहें। उस दरवाजे को बंद कर फदर्ा िो िुम फिर भटकोगे। भटकिे रहोगे। और 

िुम्हें परमात्मा की कोई खबर   तमलेगी। 

परमात्मा की जो पहली पुलक है, उसका  ाम ही प्रेम है। परमात्मा का जो पहला अ ुभव है--परमात्मा 

शब्द भी उस अ ुभव में  हीं आिा--उसी का  ाम प्रेम है। फिर प्रेम ही पतवत्र होकर प्रार्य ा ब िा है, फिर 

प्रार्य ा पतवत्र होकर परमात्मा ब  जािी है। र्े प्रेम के ही चरण हैं। र्ह प्रेम की ही सीढ़ी है। काम इस सीढ़ी का 

सबसे  ीचे का सोपा  है और राम इस सीढ़ी का सबसे ऊपर का सोपा  है। मगर सीढ़ी एक है--काम से राम। 

काम उसी का है--िूल-िूसटरि। राम भी वही है--सब िूल पों् दी गर्ी, झाड़ दी गर्ी--स्वर्च्, िाजा। 

िर तलर्े प्र्ासे अिर पर आह के सागर 

प्र्ास पूरी इस मरुस्र्ल की  हीं होिी 

पी तलर्ा इस उम्र  े वह प्रेम-गंगाजल 

अब इसे इर्च्ा फकसी जल की  हीं होिी 

िुम जो प्रेम के मागय से खोज रहे हो, वह परमात्मा को ही खोज रहे हो,  ाम िुम े कु् भी फदर्ा हो। 

इसीतलए िो सािारणििः प्रेम िृप्त  हीं करिा, और अिृप्त कर जािा है। कौ  पति फकस पत्नी से िृप्त हआ है! र्ा 

कौ  पत्नी फकस पति से िृप्त हई है! र्ा कौ  मां फकस बेटे से िृप्त हई है! कौ  तमत्र फकस तमत्र से िृप्त है! कारण 

पू्ो। क्र्ा कारण है? संसार में सभी लोग प्रेम करिे हैं और अिृतप्त का ही अ ुभव होिा है। कहीं िृतप्त  हीं 

होिी। क्र्ोंफक प्रेम की जो खोज है, वह परमात्मा से ही िृप्त हो सकिी है। 

िुम े फकसी को प्रेम फकर्ा, प्रेम करिे ही िुम्हारी जो आकांक्षा होिी है गहरे में वह र्ह होिी है फक र्ह 

व्यतक्त परमात्मा जैसा हो। वह तसि  हीं होिा परमात्मा जैसा, इसतलए अिृतप्त रह जािी है। बेस्वाद हो जािा 

है म , तिक्त हो जािा है। िुम जब फकसी व्यतक्त को प्रेम करिे हो िो िुम े देखा फक िुम्हारी आकांक्षा होिी है, 

इससे संुदर और कोई   हो, इससे िेष्ठ कोई और   हो, इससे सत्र्िर कोई और   हो। िुम े परमात्मा की मांग 

कर ली। िुम े सत्र्म  तशवम  सौंदर्यम  को मांग तलर्ा। 

और त तिि ही कोई व्यतक्त इस कसौटी पर खरा  हीं उिरिा, िो िीरे-िीरे प्रेमी हिाश हो जािा है। 

वह कहिा है फक  हीं, गलि जगह मांग तलर्ा। अमृि पी े गर्े रे् और जो पीआ िो पिा चलिा है फक अमृि िो 

कु् भी  हीं है, जहर तसि होिा है। फिर म  उचाट हो जािा है। फिर भागा-भागा, फिर कहीं और, फकसी और 

जगह, फकसी और प्रेम में पड़ जाए, वहां खोज ले--ऐसा जन्मों-जन्मों िक म  का पक्षी उड़िा है।  र्े- र्े स्र्ा ों 

पर बैठिा है। 

एक सूिी िकीर को एक सम्राट तमल े आर्ा। सम्राट बहि फद  से उत्सुक र्ा तमल े को इस िकीर से। 

और कई बार संदेशा भी भेजा र्ा फक िुम आओ। लेफक  िकीर कहिा है फक तमल े को अगर िुम उत्सुक हो िो 

िुम्हीं आओ। मेरे आ े से चूक हो जाएगी। आ े को मैं आ सकिा हं लेफक  सार   होगा। क्र्ोंफक तजज्ञासु जब 

आिा है िो उसके आ े में ही तजज्ञासा सघ  होिी है, प्रगट होिी है। िुम इि ा िो मूल्र् चुकाओ। िो अंिििः 

सम्राट को आ ा पड़ा। 

वह जब आर्ा िो िकीर की झोपड़ी पर िकीर  हीं र्ा, उसकी पत्नी र्ी। उस े कहा, आप बैठें , आप 

तवराजें, मैं उन्हें बुला लािी हं, वे पी्े खेि पर काम कर े गर्े हैं। िो सम्राट  े कहा फक ठीक है, िुम बुला 
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लाओ; सम्राट वहीं टहल े लगा। उसकी पत्नी  े फिर कहा फक आप आए, हमारे िन्र्भाग! पर बैठें  िो। उस े एक 

िटी-पुरा ी दरी तब्ा दी फक आप तवराजें! लेफक  सम्राट  े कहा फक मैं टहलूंगा, िू बुला ला पति को। 

वह बड़ी दुखी होकर पति के पास गर्ी, उस े पति को रास्िे पर कहा फक सम्राट कु् अजीब है, मैं े बार-

बार कहा फक बैठें , तवराजें, दरी भी तब्ा दी, मगर वह बैठिा  हीं। िकीर हंस े लगा। उस े कहा फक वह दरी 

उसके बैठ े र्ोग्र्  हीं। उसके बैठ े र्ोग्र् जगह होगी िभी बैठेगा। 

िुम े बहि जगह म  के पं्ी को तबठा े की कोतशश की, वह बैठ  हीं पार्ा। प्रेम का पक्षी बहि स्र्ा ों 

पर बैठा, बैठ  हीं पार्ा, उठ-उठ आिा है। उसके र्ोग्र् जगह  हीं तमलिी। उसके र्ोग्र् जगह िो परमात्मा ही 

है। जब भी िुम प्रेम में पड़े िुम परमात्मा के ही प्रेम में पड़े, लेफक  शार्द िुम े ज्र्ादा की मांग कर ली बहि 

र्ोड़े से। अब फकसी स्त्री से र्ा फकसी पुरुर् से िुम परम सौंदर्य की मांग करो िो भूल हो जाएगी। र्ा परम सत्र् 

की, र्ा परम िेर्स की। परम की मांग िो परमात्मा से ही हो सकिी है। िुम े इिर-उिर मांग की िो मांग पूरी 

  होगी िो िुम अिृप्त हो जाओगे। िो बेस्वाद हो जाएगा म , कड़वा हो जाएगा, तिक्त हो जाएगा। फिर िुम 

प्रेमपात्र बदलिे रहोगे। हम इसीतलए िो कभी प्रेम में िृप्त  हीं हो पािे। 

प्रेम िृप्त होिा है। प्रेम भी बैठिा है चसंहास  पर। पर अप े चसंहास  पर। 

िर तलर्े प्र्ासे अिर पर आह के सागर 

सागर भी िुम पी जाओ--प्र्ास लगी हो और आदमी सागर में हो, िो जल जैसा ही िो लगिा है सागर 

का जल, लेफक  उसके पी े से प्र्ास बुझिी  हीं, प्र्ास बढ़िी है। भूलकर सागर का पा ी मि पी ले ा। सागर 

का पा ी पी े से प्र्ास बुझिी  हीं, बढ़िी है। और सागर के पा ी के तब ा आदमी चजंदा रह सकिा है, सागर 

का पा ी पीआ िो मरेगा, त तिि मौि हो जाएगी। और सागर का पा ी पा ी जैसा लगिा है। तसिय  फदखार्ी 

पड़िा है पा ी जैसा, पा ी  हीं है। सागर का पा ी भी पा ी ब  सकिा है लेफक  बहि िरह की शुतिर्ों से 

गुजरेगा िब। अभी जैसा है, अभी िो बहि खिर ाक है। 

िर तलर्े प्र्ासे अिर पर आह के सागर 

प्र्ास पूरी इस मरुस्र्ल की  हीं होिी 

पी तलर्ा इस उम्र  े वह प्रेम-गंगाजल 

अब इसे इर्च्ा फकसी जल की  हीं होिी 

और एक बार िुम्हें प्रेम का वास्ितवक अर्य समझ में आ जाए, अ ुभव में आ जाए, एक बार प्रार्य ा का 

स्वाद आ जाए-- 

पी तलर्ा इस उम्र  े वह प्रेम-गंगाजल 

फिर िुम्हें फकसी और पा ी की जरूरि   रह जाएगी। 

जीसस के जीव  में उल्लेख है, वे एक कुएं के पास गर्े। र्के-मांदे हैं, राह से र्ात्रा करके आ रहे हैं, दूर से 

र्ात्रा करके आ रहे हैं। कुएं पर पा ी भरिी एक स्त्री को उन्हों े कहा फक मुझे पा ी तपला दे। लेफक  उस स्त्री  े 

कहा फक मैं र्ोड़ी ओ्ी जाति की हं, शार्द आप पी्े प्िाएं फक मेरा पा ी पी तलर्ा। जीसस  े कहा, िू 

फिकर ्ोड़, िू मुझे पा ी तपला दे। और फिर मैं िुझे ऐसा पा ी तपला सकिा हं--मेरा पा ी--फक िेरी प्र्ास 

सदा-सदा के तलए बुझ जाए। िेरे पा ी से िो क्षण भर को मेरी प्र्ास बुझेगी, लेफक  मेरे पा ी से िेरी प्र्ास 

सदा को बुझ सकिी है। 

जीसस तजस पा ी की बाि कर रहे हैं उसी को मैं प्रेम कहिा हं। 

प्राण का र्ह दीप जल े के तलए है 

प्र्ार से अंिर तपघल े के तलए है 

ब  अककंच  पांवड़े पलकें  तब्ाए 

का  अप ा ध्र्ा  आहट पर लगाए 

पुलकमर् हर अंग हो े को समपयण 

आप म भाव  करो पाव  वच -म  
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जैसे ही िुम र्ोड़े-से प्रेम की सीफढ़र्ां उिरे, प्रेम का पाठ पढ़े, ढाई आखर प्रेम का पढ़े, र्ोड़े से प्रेम में 

रसली  हए, र्ोड़े-र्ोड़े प्रार्य ापूणय कदमों से अतस्ित्व की िरि बढ़े, र्ो॰? प्रार्य ापूणय हृदर् से अतस्ित्व के 

मंफदर की सांकल खटखटार्ी, िो िुम पाओगे फक अब िक िुम े जो  हीं पार्ा र्ा और बहि द्वार खटखटाए रे्, 

वह तमल े लगा। 

र्ह संसार प्रेम को सीख े का ही एक तवद्यालर् है। र्हां िुम और कु् भी सीख लो, काम   आएगा। 

अगर िुम े प्रेम सीख तलर्ा िो बस। 

प्रेम से मेरा क्र्ा अर्य है? प्रेम के िी  रूप समझ े चातहए। एक िो प्रेम का रूप है, काम। काम प्रेम का 

त म्निम रूप है। देह से देह की आकांक्षा। शरीर से शरीर का तमल । है िो तमल , मगर अत्र्ंि स्रू्ल का स्रू्ल 

से। पदार्य का पदार्य से। इसमें कोई बहि तवराट  हीं घट सकिा। फिर प्रेम का दूसरा रूप है, तजसे हम प्रेम 

कहिे हैं। म  से म  का तमल । ऊपर र्ोड़ा हआ। तवचार की िरंगों का तजससे मेल खा जाए। िुम्हारी अ ुभूति 

और तजसकी अ ुभूति सार्-सार्, संग-संग चल े लगे। दो व्यतक्तर्ों का हृदर् सार्-सार् िड़क े लगे। देहें दो हों, 

हृदर् एक हो जाए, िो प्रेम। वह भी अभी अंतिम रूप  हीं है। अंतिम रूप को मैं  ाम देिा प्रार्य ा। वह है आत्मा 

का आत्मा से तमल । शरीर से शरीर--काम, म  से म --प्रेम, आत्मा से आत्मा--प्रार्य ा। 

काम के िल पर शोर्ण चलिा। िुम दूसरे का शोर्ण करिे, दूसरा िुम्हारा शोर्ण करिा है। काम के िल 

पर िुम दूसरे का उपर्ोग साि  की िरह करिे। प्रेम के िल पर िुम दूसरे के तलए साि  ब  जािे। काम के िल 

पर िुम दूसरे का उपर्ोग साि  की िरह करिे हो। पति पत्नी का उपर्ोग कर रहा है एक साि  की िरह। बेटा 

बाप का उपर्ोग कर रहा है एक साि  की िरह। िुम्हारे तहि में है, इसतलए िुम प्रेम करिे हो। प्रेम जैसे टरश्वि 

है, शोर्ण की व्यवस्र्ा है। म  के िल पर िुम साि  ब  जािे। िुम तजससे प्रेम करिे, िुम उसके तलए साि  

ब  जािे, वह साध्र् ब  जािा। आत्मा के िल पर   िुम साि  रह जािे,   दूसरा साि  रह जािा। दूरी ही 

तमट जािी, कौ  साि , कौ  साध्र्! त तिि रूप से एक हो जािे। 

ऐसा समझो फक दो दीर्ों को हम करीब रख दें , िो काम। दो ों दीर्ों के िेल को तमला दें, िो प्रेम। और 

दो ों दीर्ों की ज्र्ोति, प्रकाश एक-दूसरे में ली  हो जाए, िो प्रार्य ा। दो दीर्ों को फकि ा ही पास रखो, दूरी 

रहेगी। सटाकर रख दो फिर भी दूरी रहेगी। उससे एकात्म  हीं हो सकिा। लेफक  िुम े देखा, दो दीर्ों का 

प्रकाश टकरािा भी  हीं--अगर िुम एक कमरे में दो दीर्े जला दो, िो खटरपटर भी  हीं होिी। िुम दो दीर्ों 

का िेल एक-दूसरे में तमलाओगे िो र्ोड़ी आवाज होगी, र्ोड?ाा शोरगुल मचेगा। लेफक  दो दीर्ों का प्रकाश 

जब एक-दूसरे में ली  हो जािा है िो कु् पिा  हीं चलिा। दीर्े दो होंगे लेफक  उ की रोश ी िो तबलकुल 

एक हो जािी है। तबलकुल एक हो जािी है।  

मैं े सु ा है, एक सम्राट के िी  बेटे रे् और वह चाहिा र्ा फक अप े फकसी बेटे को चु  ले जो उसके राज्र् 

का मातलक हो। सम्राट बूढ़ा हो गर्ा र्ा। िो उस े एक िकीर से सलाह ली। िकीर  े कहा, इ को हजार-हजार 

रुपर्े दे दो...िी ों बेटों के िी  महल रे्...उस े कहा, र्ह हजार-हजार रुपर्े लो और इस िरह से कु् चीज 

खरीदो फक िुम्हारा पूरा महल भर जाए। मगर हजार रुपर्े से ज्र्ादा खचय  हीं कर ा। इससे िुम्हारी कुशलिा 

का पिा चलेगा। जो जीि जाएगा, वही इस राज्र् का मातलक होगा।  

पहले बेटे  े बहि सोचा फक हजार रुपर्े में इि ा बड़ा महल! तसवार् कूड़ा-करकट के और िो कु् तमल 

ही  हीं सकिा। हजार रुपर्ा िो ढो े में ही लग जाएगा कूड़ा-करकट जब पूरा महल भर ा है। िो वह िो गर्ा, 

िो उस े जाकर जहां म्र्ुत तसपलटी कचरा िेंकिी होगी गांव भर का, वहां से सब बैलगातड़र्ों में भरवा-भरवा 

कर महल में पूरा कचरा भर फदर्ा। क्र्ोंफक इससे और िो सस्िी कोई चीज हो  हीं सकिी र्ी--मु्ि र्ा--तसिय  

ढो े का खचय र्ा। ढो े में ही हजार रुपर्े खचय हो गर्े। महल भर फदर्ा उस े। भर्ंकर बदबू उठ े लगी। राह से 
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लोगों  े चल ा बंद कर फदर्ा। उसके महल के आसपास लोग   जािे। वह भी अप े बाप से प्रार्य ा कर े लगा 

फक अब जल्दी ही वह परीक्षा हो जाए, क्र्ोंफक मैं भी मरा जा रहा हं। िुम े कहां का उपद्रव करवा फदर्ा है! 

दूसरे बेटे   बहि सोचा। उस े कहा फक कूड़ा-करकट से घर को भर ा िो अपात्रिा का लक्षण होगा। िो 

क्र्ा कर ा? कैसे घर को भरें। घर िो भर ा चातहए िूलों से, कूड़े से िो  हीं। िो उस े िूल खरीदे। लेफक  

हजार में फकि े खरीद सकिा र्ा! महल बड़ा र्ा। भर े की िो बाि दूर रही, ऐसे त्टका फदर्े सारे महल में 

िूल।  

िीसरे बेटे  े कु् भी उपार्   फकर्ा। तजस फद  बाप आर्ा िब िक उस े कु् भी   फकर्ा र्ा। और 

गांव भर में चचंिा िैल े लगी फक र्ह िीसरा बेटा हार जाएगा, कु् कर क्र्ों  हीं रहा है? बैठा क्र्ों है? िीसरे 

फद  उस े िो दीर्े जलाए, घी के दीर्े जलाए सारे महल में। 

बाप िकीर को लेकर आर्ा। िकीर  े पहले बेटे को कहा फक इस े बाि िो पूरी कर दी, घर िो भर 

फदर्ा, लेफक  तजस चीज से भर फदर्ा उससे तसिय  अर्ोग्र्िा तसि होिी है। इस े गतणि िो पूरा कर फदर्ा, 

लेफक  समझ इसके पास  हीं है। िकय  िो इस े पूरा कर फदर्ा फक घर भर फदर्ा, लेफक  तजस चीज से भरा है 

इसका इस े कोई तवचार   फकर्ा। इस व्यतक्त के जीव  में गतणि िो है, गुण  हीं है। िकय  िो है, बोि  हीं है।  

र्ंत्रवि है इसकी बुति। इसको राज्र् दे ा ठीक  हीं।  

वे दूसरे व्यतक्त के पास पहंचे। उस े महल में िूल रखे रे्, लेफक  िूल सब मुरझा गर्े रे्। कई फद  हो गर्े 

रे्, सड़ े लगे रे्। उ से दुगंि उठ े लगी र्ी। और महल भरा भी  हीं र्ा। िो िकीर  े कहा, र्ह पहले से 

बेहिर है, इसके पास र्ोड़ी गुण-बुति है। िूल लार्ा, लेफक  इसके पास दूरदृतष्ट  हीं है फक र्े िूल सड़ जाएंगे। 

िूल िो िभी संुदर जब िाजे। सच िो र्ह, िूल िो वृक्ष पर ही संुदर होिे हैं, िोड़े फक मरे, फक उ का सड़ ा शुरू 

हआ। इस े सोच-तवचार िो र्ोड़ा फकर्ा, लेफक  गतणि इसका कमजोर है। दूरदृतष्ट  हीं है और गतणि भी 

कमजोर है--मका  पूरा भरा भी  हीं है। पहले का गतणि मजबूि है, गुण का कोई बोि  हीं है। इसे गुण का 

बोि है, गतणि कमजोर है और दूरदृतष्ट तबलकुल  हीं है। र्ह खिर ाक है, इसको भतवष्र् का पिा  हीं रहेगा। 

र्ह राज्र् को खिरे में डाल सकिा है।  

वे िीसरे बेटे के पास गर्े। राजा िो र्ोड़ा चचंतिि हो े लगा फक अगर ऐसा मामला हआ, िी ों बेटे कहीं 

अर्ोग्र् तसि कर फदर्े इस िकीर  े िो फिर मैं क्र्ा करंूगा! िीसरे बेटे के महल में जाकर राजा िो खड़ा हो 

गर्ा, उसकी िो समझ में   आर्ा, महल पूरा खाली र्ा, उस े कहा, र्ह क्र्ा मामला है? िुम े प्रतिर्ोतगिा में 

भाग  हीं तलर्ा? बेटे  े कहा, मैं े भाग तलर्ा, जरा गौर से देखें। िकीर बोला फक मैं देख तलर्ा हं, राजा, 

िुम्हारी समझ में   आएगा। इस े महल भर फदर्ा--रोश ी से भर फदर्ा है। एक-एक को े-कांिर में रोश ी है। 

कोई जगह खाली  हीं है। महल िो भर ही फदर्ा है, महल के बाहर िक रोश ी पहंच रही है। बगीचा भी भरा 

है, राह भी भरी है। इस बेटे के पास गतणि भी है, गुणबोि भी है, भतवष्र्-दृतष्ट भी है। इस े पहले से कु्  हीं 

फकर्ा। अभी हम आए--अभी हम आ ही रहे रे् रास्िे पर फक िब इस े दीर्े जलवा फदर्े। इसके पास समर् की 

भी समझ है।  

हजारों दीर्े जलाए रे् उस े--हजार रुपर्े में खूब दीर्े जल गर्े रे्। और घी के जलाए रे्। दीर्े िो बहि 

रे्, लेफक  रोश ी एक र्ी। और उस िकीर  े कहा, इस बेटे में र्ोड़ा अदै्वि का बोि भी है। इि े दीर्े, लेफक  

रोश ी एक। इस े एक से ही भर फदर्ा है पूरे महल को। र्ह बेटा र्ोग्र् है। 

काम है दो शरीरों का तमल ा। और अंि में कचरा ही तसि होिा है, दुगंि पैदा होिी है। काम से कब 

सुगंि उठी! काम से तवर्ाद होिा है। पिात्ताप होिा है। काम आज  हीं कल सड़ांि दे े लगिा है। 

प्रेम काम से बेहिर है। र्ोड़े िूल हैं प्रेम में, कूड़ा-कचरा  हीं है। लेफक  म  के िूल फकि ी देर जीएंगे? 

म  स्वर्ं क्षणभंगुर है। म  कोई टटक े वाला िो  हीं। शाश्वि और त त्र् से म  का कोई संबंि  हीं है। िो आज 

िूल, कल मुरझा जािे हैं।  
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िुम े देखा, पतिम में जहां लोग प्रेम को बहि मूल्र् देिे हैं--पूरब से ज्र्ादा मूल्र् देिे हैं--वहां बड़ी 

अड़च  है। तववाह मुरझा-मुरझा जािा है। िलाक होऱ्हो जािे हैं। पूरब में लोग तववाह को मूल्र् देिे हैं, प्रेम को 

मूल्र्  हीं देिे, िो तववाह स्र्ार्ी होिा है। तववाह पहले िल पर है, वह दो शरीरों का तमल  है।   िो पुरुर् से 

पू्ा जािा है,   स्त्री  े पू्ा जािा है, मां-बाप िर् करिे हैं। पंतडि, पुरोतहि, ज्र्ोतिर्ी िर् करिे हैं। ि -पैसा 

है र्ा  हीं, कुली  पटरवार है र्ा  हीं, स्वास्थ्र् ठीक है र्ा  हीं, पढ़ाई-तलखाई ठीक हई र्ा  हीं, प्रतिष्ठा कैसी 

है, दुका  कैसी चलिी है, सब बािें सोचकर िर् करिे हैं। प्रेम भर के बाबि  हीं सोचिे। ग्रह- क्षत्र भी सोचिे 

हैं--बड़ी दूर की सोचिे हैं, पास की तबलकुल  हीं सोचिे। प्रेम के संबंि में कोई मामला, बाि ही  हीं उठािे फक 

इस लड़के को लड़की से प्रेम है? लड़के को लड़की से फक लड़की को लड़के से, फकसी से प्रेम है? प्रेम की बाि ही 

 हीं उठािे। क्र्ोंफक पूरब एक बाि समझ गर्ा, प्रेम का मामला बड़ा खिर ाक है। क्र्ोंफक फिर तववाह तर्र 

 हीं हो पािा। 

प्रेम है म  की बाि, म  अतर्र है। शरीर कम से कम र्ोड़ा तर्र है, टटकिा है--सत्तर साल िो टटकिा है! 

र्ोड़े-बहि िकय  होिे रहिे हैं, लेफक  ऐसे टटकिा है। म  िो घड़ी भर में बदल जािा है। अभी तजस स्त्री के तलए 

जा  दे े को िैर्ार रे्, क्षण भर बाद बाि खिम हो गर्ी। इसतलए पतिम में तववाह अस्िव्यस्ि हो गर्ा, 

पटरवार डांवाडोल हो गर्ा। लोगों  े प्रेम को मूल्र् फदर्ा है। लोग कहिे हैं, प्रेम होगा िो सार्। 

पूरब में लोग कहिे हैं, अप ी पत्नी के तसवार् फकसी स्त्री से कोई संबंि ब ार्ा, िो पाप। पतिम में लोग 

कह े लगे हैं, तजससे प्रेम  हीं उसके सार् कोई संबंि ब ार्ा िो पाप--फिर चाहे वह िुम्हारी पत्नी ही क्र्ों   

हो। अगर उससे प्रेम  हीं है िो उसके सार् सो ा पाप है। और तजससे प्रेम है, वह चाहे िुम्हारी पत्नी   भी हो, 

उसके सार् सो ा पुण्र् है। र्ह बड़ी दूसरी  ीति है। पूरब की  ीति शरीर के िल पर खड़ी है, पतिम की  ीति 

म  के िल पर, लेफक  पूरब की  ीति ज्र्ादा तचरस्र्ार्ी है।  

वह जो पहला आदमी र्ा, तजस े कचरे से भर तलर्ा र्ा महल को, उसका कचरा बहि तचरस्र्ार्ी है। 

दूसरे  े िूल से भरा र्ा, वे बड़े क्षणभंगुर हैं। असल में तजि ी संुदर चीज हो, उि ी जल्दी कुम्हला जािी है। 

पत्र्र िो वहीं पड़े रहेंगे, िूल सुबह तखले सांझ तगर जाएंगे। तववाह पत्र्र जैसा है। प्रेम-तववाह िूल जैसा है। 

लेफक  खिरा भी है, तर्र  हीं हो पाएगा। इसतलए पतिम की पूरी व्यवस्र्ा डांवाडोल हो गर्ी है। पूरब तर्र 

है। सफदर्ां बीि गर्ीं, म ु महाराज से लेकर अब िक सब तर्रिा है। पतिम में कु् भी तर्र  हीं है, सब 

डांवाडोल है। तजि े लोग तववाह करिे हैं, उ में से आिे लोग िी  साल के भीिर िलाक दे देंगे। अब ऐसा 

आदमी िो खोज ा ही मुतककल है जो एक ही पत्नी के सार् टटक रहा है। पतत्नर्ां   मालूम फकि े पतिर्ों के पास 

गर्ी हैं, पति   मालूम फकि ी पतत्नर्ों के पास गर्े हैं, बच्चों की भीड़ बढ़िी जािी है, िर् भी कर ा मुतककल हो 

जािा है, कौ  फकसका बच्चा है? 

मैं े सु ा, एक पत्नी अप े पति से कह रही र्ी फक देखो, रुकावट डालो, िुम्हारे बच्चे और मेरे बच्चे तमलकर 

हमारे बच्चों को पीट रहे हैं। 

कु् बच्चे पति के हैं जो वह दूसरी पतत्नर्ों से लार्ा है। कु् पत्नी के हैं जो वह फकन्हीं दूसरे पतिर्ों से 

लार्ी है। कु् इ  दो ों के बीच में। िो वह कह रही है, िुम्हारे बच्चे मेरे बच्चों से तमलकर हमारे बच्चों को पीट रहे 

हैं, इ को रोको। रुकावट डालो। 

पतिम में सब अस्िव्यस्ि हआ है। 

फिर और एक ऊपर की बाि है: आत्मा के तमल  की। वहां प्रार्य ा पैदा होिी है। वैसा प्रेम मीरा  े जा ा, 

फक चैिन्र्  े, फक रािा  े। वैसा प्रेम भक्तों  े जा ा। उठ ा चातहए उसी िक प्रेम, जहां दो प्रकाश की िरह 

तमल  हो जाए, कोई संघर्यण   हो। तमल  शांि, सहज हो। और जब िुम फकसी एक व्यतक्त से भी आत्मा के िल 
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पर तमल जाओगे, िो िुम्हें पिा चलेगा--जब एक से तमल े में इि ा आ ंद है, िो फिर सवय से तमल जा े में 

फकि ा आ ंद   होगा! फिर िो िुम गतणि को स्वर्ं ही िैला लोगे। िुम कहोगे, जब एक व्यतक्त के प्राणों से 

प्राण तमला ले े में इि े सुख का सौरभ, इि ा स्वगय, िो फिर क्र्ा कंजूसी कर ी है! फिर क्र्ों   वृक्षों से, 

चांदत्तारों से, पहाड़-पत्र्रों से,  दी- ालों से, सबसे क्र्ों   तमला लें अप े प्राण को?  

िो एक व्यतक्त से भी प्रेम अगर ठीक से हो जाए, िो झरोखा परमात्मा का खुलिा है। फिर वहीं से ्लांग 

लग जािी है। 

र्ह फकसका िबस्सुम है फिजां में साकी 

र्ह फकसकी जवा ी है घटा में साकी 

र्ह कौ  बजा रहा है शीरीं बरबि 

भीगी  हई  बाटरश  की  हवा  में  साकी 

फिर प्रेम से भरे हए आदमी को हर जगह उसकी ही पगध्वत  सु ार्ी पड़िी है। घटाओं में, तबजतलर्ों में, 

सब जगह उसके ही घंूघर बजिे मालूम होिे हैं। 

र्ह फकसका िबस्सुम है फिजां में साकी 

फिर हवा का झोंका भी आए िो उसी की खबर आिी है। उसी के संदेश, उसी की पािी। 

र्ह  फकसकी  जवा ी  है  घटा  में  साकी 

फिर घटा घुमड़कर उठे िो भी वही उठिा। सब अंगड़ाइर्ां उसकी। सब िूल उसके, सब पते्त उसके।    

र्ह  कौ   बजा  रहा  है  शीरीं  बरबि 

फिर जो भी संगीि गंूज रहा है इस अतस्ित्व में, उसी का है। वही बजा रहा है। र्ह बांसुरी उसकी, र्ह 

वेणु उसकी। 

भीगी  हई  बाटरश  की  हवा  में  साकी 

और फिर भीगी हई हवा है बाटरश की िो भी उसके ही स्पशय का पिा चलिा, उसके ही हो े की गंि 

आिी। पृथ्वी से और आकाश से उसके ही हो े की खबर आिी। हर घड़ी में, सोिे-जागिे, उठिे-बैठिे वही घेरे 

रहिा है। 

लेफक  पटरभार्ा इस ित्व की  हीं हो सकिी। प्रेम में अ ुभव हो सकिा है। पटरभार्ा मि मांगो, प्रेम 

मांगो। पटरभार्ा के कूड़ा-करकट को लेकर क्र्ा करोगे? बोझ बढ़ जाएगा बुति का, त भायर   हो सकोगे। प्रेम 

मांगो फक पंख ब ें, प्रेम मांगो फक उड़ सको। 

मेरे साकी शराबे-सािी दे ा 

हो तजससे गु ाह की िलािी दे ा 

उिरे   खुमार चजंदगी भर तजसका 

ऐसी  दे ा  और  इि ी  कािी  दे ा 

मांगो, प्रेम की शराब। 

उिरे   खुमार चजंदगी भर तजसका 

ऐसा  शा मांगो जो फिर उिरे  । चढ़े िो चढ़े, उिरे  । 

ऐसी  दे ा  और  इि ी  कािी  दे ा 

मांगो प्रेम, मि मांगो पटरभार्ा। और तजस फद  िुम्हारे पास प्रेम है, उस फद  िुम्हारे पास सब है। जब 

िक िुम्हारे पास प्रेम  हीं, सब भी हो िो कु् भी  हीं है।  

चाहे बरसे जेठ अंगारे 

र्ा पिझर हर िूल उिारे 

अगर हवा में प्र्ार घुला है 

हर मौसम सुख का मौसम है 
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तजसके पास शब्द हैं तजि े 

उि ा उससे अर्य दूर है 

पट घंूघट का  हीं, रूप िो 

आत्मा का जलिा कपूर है 

 

दुत र्ा क्र्ा है एक वहम है 

शब म में मोिी हो े का 

और चजंदगा ी है जैसे 

पीिल पर पा ी सो े का 

 

ककंिु प्र्ार र्फद सार् सिर में 

िो सचमुच इस मृत्र्ु- गर में 

शाम सुबह की एक कसम है 

मरण म ुज का  र्ा ज म है 

 

चाहे बरसे जेठ अंगारे 

र्ा पिझर हर िूल उिारे 

अगर हवा में प्र्ार घुला है 

हर मौसम सुख का मौसम है 

इिर प्र्ार की वीणा का बज ा शुरू हो जाए, फिर वसंि ही वसंि है। उसी वसंि में उस प्रभु की पहचा  

आिी है। 

तजसके  पास  शब्द  हैं  तजि े 

इसतलए पटरभार्ा मि मांगो, तसिांि-शास्त्र मि मांगो! 

तजसके पास शब्द हैं तजि े 

उि ा   उससे   अर्य   दूर   है 

शब्दों का बहि समूह संग्रह मि कर लो। उससे पांतडत्र् िो ब ेगा, प्रतिभा   जगेगी।  

पट घंूघट का  हीं, रूप िो 

आत्मा का जलिा कपूर है 

दुत र्ा क्र्ा है एक वहम है 

शब म  में  मोिी  हो े  का 

र्ही िो मैं िुमसे कह रहा इि ी देर से फक जहां-जहां िुम े अभी प्रेम देखा है, वहां शब म में मोिी देख 

तलर्ा है। खोज िो परमात्मा की ही चल रही है। खोज िो मोिी की ही चल रही है। लेफक  सुबह की िूप में 

कभी देखा? घास पर िैली हई ओस की बंूदें मोतिर्ों जैसी मालूम पड़िी हैं। सुबह की िूप में मोतिर्ों को भी 

झेंपा दें, मोतिर्ों को भी शमाय दें। दूर से ही लेफक । पास गर्े िो ओस की बंूद ओस की बंूद है, मोिी  हीं है। 

दुत र्ा क्र्ा है एक वहम है 

शब म में मोिी हो े का 

और चजंदगा ी है जैसे 

पीिल  पर  पा ी  सो े  का 

चजंदगी को र्ोड़ा गौर से देखो। िो र्ह ऊपर-ऊपर जो पीिल के ऊपर चढ़ा हआ सो े का पा ी है, र्ह 

उिर जाए। जरा पास आओ। चजंदगी को जरा होश से देखो, िो जो बंूदें शब म की हैं, वे मोिी   मालूम हों। िो 

िुम्हारी खोज िीरे-िीरे सब िरि से परमात्मा की िरि जा े लगेगी। उसकी ही खोज है जो शाश्वि है। उसकी 

ही खोज है जो स ाि  है। उसकी ही खोज है जो अमृि है।  
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िो परमात्मा क्र्ा है? परमात्मा अमृि की प्र्ास है। परमात्मा क्र्ा है? परमात्मा िुम्हारे भीिर स ाि  

की खोज है। शाश्वि की खोज है। परमात्मा की प्रतिमा क्र्ा है? र्ह जो गवेर्णा में आिुर, तजज्ञासा और मुमुक्षा 

से भरा हआ खोजी है, इसी में परमात्मा की प्रतिमा है। कहीं और  हीं, पत्र्रों में  हीं, मंफदर की मूर्ियर्ों में 

 हीं। इस पुजारी में, जो परमात्मा की पूजा में लगा है। खोज रहा है जगह-जगह, अचय ा अप ी चढ़ा रहा है। हर 

जगह से तजसकी चेष्टा चल रही है फक परमात्मा को पहचा  लूं। इसमें ही उसकी प्रतिमा है।  

कबीर  े कहा है, भक्त में भगवा  है। महवीर  े कहा है, अप्पा सो परमप्पा। वह जो आत्मा है, उसी में 

परमात्मा है। 

परमात्मा कोई वस्िु  हीं है तजसे िुम फकसी फद  देख लोगे। िुम्हारे ही भीिर तजस फद  प्रेम की ऐसी 

घटा उठेगी फक बेशिय िुम इस सारे अतस्ित्व को प्रेम कर पाओगे, इस अतस्ित्व से िुम्हारे तचत्त का कोई तवरोि, 

कोई संघर्य   रह जाएगा, इस अतस्ित्व से तजस फद  िुम्हारा सहर्ोग पटरपूणयिा से सि जाएगा, तजस फद  एक 

संवाद होगा िुम्हारे और अतस्ित्व के बीच, उसी फद  िुम जा ोगे परमात्मा क्र्ा है। िुम भी परमात्मा हो और 

शेर् सब भी परमात्मा है।  

इस  शे की िरि चलो। इस प्रेम के सागर में डुबकी लगाओ। 

र्ारो खिा मुआि मेरी मैं  शे में हं 

सागर में मर् है मर् में  शा मैं  शे में हं 

भक्त िो एक  शे में जीिा है। परमात्मा  शा है। पंतडि के तलए परमात्मा एक तसिांि है, बकवास--कोरी 

बकवास। आतस्िक और  ातस्िक के चक्कर में मि पड़ ा फक परमात्मा है र्ा  हीं। र्ह व्यर्य के लोगों को ्ोड़ दो, 

तज के पास कु् और कर े को  हीं। वे हो े   हो े का तववाद करिे रहें, अ ुमा  लगािे रहें। अगर िुम्हारे 

जीव  का ठीक-ठीक सदुपर्ोग िुम्हें कर ले ा है, िो िुम प्रेम में उिरो। अगर िुम पाओ फक प्रेम में उिर ा 

कटठ  है, िो ध्र्ा  में उिरो। ध्र्ा  भी एक दूसरा मागय है उसी िरि आ े का। जो प्रेम कर े में अप े को 

असमर्य पािे हैं, उ के तलए ध्र्ा  मागय है। जो प्रेम में अप े को समर्य पाएं, उन्हें फिर फकसी चचंिा में पड़ े की 

कोई जरूरि  हीं है।  

 

चौर्ा प्रश्न: मृत्र्ु का बड़ा भर् है। क्र्ा इससे ्ूट े का कोई उपार् है? 

 

मृत्र्ु िो उसी फद  हो गर्ी तजस फद  िुम जन्मे। अब ्ूट े का कोई उपार्  हीं। तजस फद  पैदा हए उसी 

फद  मर ा शुरू हो गर्ा। अब एक कदम उठा तलर्ा, अब दूसरा िो उठा ा ही पड़ेगा। जैसे फक प्रत्र्ंचा से िीर 

त कल गर्ा िो अब लौटा े का क्र्ा उपार् है! जन्म हो गर्ा, िो अब मौि से बच े का कोई उपार्  हीं। 

तजस फद  िुम्हारी र्ह बाि समझ में आ जाएगी फक मौि िो हो ी ही है, सुत तिि हो ी है--और सब 

अत तिि है, मौि ही त तिि है--उसी फद  भर् समाप्त हो जाएगा। जो हो ा ही है, उसका क्र्ा भर्! जो होकर 

ही रह ी है, उसका क्र्ा भर्! तजसको टाला ही  हीं जा सकिा, उसका क्र्ा भर्! तजसको अन्र्र्ा फकर्ा ही 

 हीं जा सकिा, उसका क्र्ा भर्! 

आशंका है िुम्हें 

तजस दुघयट ा की 

घट चुकी है वह 

पहले ही भीिर 

केवल आएगा िैरकर 

गि आगि की सिह पर 
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हो चुका है पहले ही काम। मर गर्े िुम उसी फद  तजस फद  िुम जन्मे। तजस फद  िुम े सांस ली, उसी 

फद  सांस ्ूट े का उपार् हो गर्ा। अब सांस फकसी भी फद  ्ूटेगी। िुम सदा   रह सकोगे। इसतलए इस भर् 

को समझ े की कोतशश करो, बच े की आशा मि करो। बच े को िो कोई  हीं बच पार्ा। फकि े लोगों  े 

फकि े उपार् फकर्े बच े के। 

 ाफदरशाह इि ा बड़ा लड़ाका र्ा, खूंख्वार, हजारों लोगों की हत्र्ाएं कीं, मगर खुद की मौि से डरिा 

र्ा। भारी डर र्ा उसे। दूसरे की मौि िो कोई बाि ही   र्ी। कहिे हैं, एक राि एक वेकर्ा उसके तशतवर में 

 ाच कर े आर्ी और जब लौट े लगी िो राि देर हो गर्ी, दो बज गर्े और वह डर े लगी। उस े कहा, रास्िे 

में अंिेरा है और मेरा गांव दूर है, मैं कैसे जाऊं? िो  ाफदरशाह  े कहा फक िू फिक् मि कर, िू कोई सािारण 

व्यतक्त के दरबार में  ाच े आई है? उस े अप े सैत कों को कहा फक रास्िे में तजि े गांव हैं, सब में आग लगा 

दो, िाफक र्ह वेकर्ा अप े गांव िक रोश ी में जा सके। पांच-साि गांवों में आग लगवा दी, गांवों के सोिे लोग 

जल गर्े। लेफक  रास्िे पर रोश ी करवा दी। 

दूसरे की मौि िो जैसे तखलवाड़ र्ी, लेफक  खुद की मौि की बड़ी घबड़ाहट र्ी। इि ा घबड़ार्ा रहिा 

र्ा मौि से फक राि भी ठीक से सो  हीं सकिा र्ा। और इसी घबड़ाहट में मौि हई। जब चहंदुस्िा  से वातपस 

लौट रहा र्ा और एक राि एक तशतवर में िंबू के भीिर सोर्ा र्ा, िो राि में एक डाकू घुस गर्ा अंदर। वह 

फकसी की जा  ले े को उत्सुक   र्ा, वह िो कु् सामा  चुरा े को उत्सुक र्ा। लेफक  उसकी मौजूदगी और 

घबड़ाहट में घोड़े तह तह ा े लगे और सैत क भाग े लगे। कु् घबड़ाहट ऐसी िैल गर्ी अंिेरी राि में फक लोग 

समझे फक बहि दुकम  हैं, फक  ाफदरशाह घबड़ाकर बाहर भागा। िंबू की रस्सी से पैर िंस गर्ा, िो वह समझा 

फक फकसी  े पैर पकड़ तलर्ा। और उसी घबड़ाहट में उसकी हृदर् की िड़क  बंद हो गर्ी, वह तगर पड़ा। कोई 

 े पकड़ा  हीं, फकसी  े मारा  हीं, फकसी  े कु् फकर्ा  हीं, तसिय  पैर िंस गर्ा िंबू की रस्सी में, वह समझा 

फक गर्े जा  से! उसी घबड़ाहट में मरा। 

आदमी बच े के फकि े उपार् करे! 

म ोवैज्ञात क कहिे हैं फक दूसरों को मार े की उत्सुकिा उन्हीं लोगों में होिी है, जो अप े को बचा े के 

तलए बड़े आिुर होिे हैं। तज को र्ह खर्ाल होिा है फक हम चजंदगी िो  हीं ब ा सकिे, लेफक  कम-से-कम 

लोगों को मार िो सकिे हैं। मृत्र्ु िो कर सकिे हैं दूसरों की। दूसरों को मार े से ऐसा लगिा है फक हम शार्द 

मृत्र्ु के मातलक हो गर्े। देखो, फकि े लोग मार डाले। मृत्र्ु हमारे कब्जे में है। इससे एक भ्रांति पैदा होिी है फक 

शार्द मृत्र्ु हमें क्षमा कर देगी।  हीं,   ि  से जािी है,   पद से जािी है,   शतक्त से जािी है, कोई उपार् 

मृत्र्ु से बच े का  हीं है। 

िुम पू्िे हो, मृत्र्ु का बड़ा भर् है, क्र्ा इससे ्ूट े का कोई उपार् है? 

्ूट े का उपार् करिे रहोगे, भर् बढ़िा जाएगा। िुम ्ूट े का उपार् करोगे, मौि रोज करीब आ रही 

है। क्र्ोंफक बुढ़ापा रोज करीब आ रहा है। िुम तजि े ही उपार् करोगे उि े ही घबड़ािे जाओगे। मुझसे िुम े 

पू्ा है अगर और मेरी बाि अगर समझ सको िो मैं िुमसे कहंगा: मौि को स्वीकार कर लो, ्ूट े की बाि ही 

्ोड़ो। जो हो ा है, हो ा है। उसे िुम स्वीकार कर लो। उसे िुम इि े अंिरिम से स्वीकार कर लो फक उसके 

प्रति तवरोि   रह जाए। वहीं भर् समाप्त हो जाएगा। 

मृत्र्ु से िो  हीं ्ूटा जा सकिा, लेफक  मृत्र्ु के भर् से ्ुटकारा हो सकिा है। मृत्र्ु िो होगी, लेफक  

भर् आवकर्क  हीं है। भर् िुम े पैदा फकर्ा है। वृक्ष िो भर्भीि  हीं हैं, मौि उ की भी होगी। क्र्ोंफक उ के 

पास सोच-तवचार की बुति  हीं है। पशु िो चचंिा में  हीं बैठे हैं, उदास  हीं बैठे हैं फक मौि हो जाएगी, मौि 

उ की भी होगी। 

मौि िो स्वाभातवक है। वृक्ष, पशु, पक्षी, आदमी, सभी मरेंगे। लेफक  तसिय  आदमी भर्भीि है। क्र्ोंफक 

आदमी सोचिा फक फकसी िरह बच े का उपार् हो जाए। कोई रास्िा त कल आए। 
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िुम जब िक बच ा चाहोगे िब िक भर्भीि रहोगे। िुम्हारे बच े की आकांक्षा से ही भर् पैदा हो रहा 

है। स्वीकार कर लो! मौि है, हो ी है। िो जब हो ी है हो जाएगी। और हजाय क्र्ा है? जन्म के पहले िुम  हीं 

रे्, कोई िकलीि र्ी? कभी इस िरह सोचो, जन्म के पहले िो िुम  हीं रे्, कोई िकलीि र्ी? मौि के बाद 

िुम फिर  हीं हो जाओगे, िकलीि क्र्ा हो ी! जैसे जन्म के पहले रे्, वैसे ही मौि के बाद फिर हो जाओगे। जो 

जन्म के पहले हालि र्ी, वही मौि के बाद हालि हो जाएगी। जब िक िुम े पहली सांस   ली र्ी, िब िक का 

िुम्हें कु् र्ाद है? कोई परेशा ी है? कोई झंझट! ऐसे ही जब आतखरी सांस ्ूट जाएगी, उसके बाद भी क्र्ा 

झंझट, क्र्ा परेशा ी! 

सुकराि मरिा र्ा, फकसी  े पू्ा फक घबड़ा  हीं रहे आप? सुकराि  े कहा, घबड़ा ा क्र्ा है? र्ा िो 

जैसा आतस्िक कहिे हैं, आत्मा अमर है, िो घबड़ा े की कोई जरूरि ही  हीं! आत्मा अमर है िो क्र्ा घबड़ा ा! 

र्ा जैसा फक  ातस्िक कहिे हैं, फक आत्मा मर जािी है, िो भी बाि खिम हो गर्ी। जब खिम ही हो गर्े िो 

घबड़ा ा फकसका! घबड़ाएगा कौ ? बचे ही  हीं, िो   रहा बांस   बजेगी बांसुरी। िो सुकराि  े कहा दो ों 

हालि में--दो ों में से कोई ठीक होगा, और िो कोई उपार्  हीं है, र्ा िो आतस्िक ठीक, र्ा  ातस्िक ठीक। 

आतस्िक ठीक, िो अमर हैं, बाि खिम हई, चचंिा क्र्ा कर ी?  ातस्िक ठीक िो बाि खिम ही हो जा ी है, 

चचंिा फकसको कर ी है, फकसकी कर ी है? सुकराि  े कहा, इसतलए हम त चिंि हैं। जो भी होगा, ठीक है। 

िुम बच े की कोतशश   करो। मौि िो होगी। लेफक  िुमसे मैं कह ा चाहिा हं, मौि िुम्हारी  हीं 

होगी। िुम्हारा जन्म ही  हीं हआ िो िुम्हारी मौि कैसे होगी? शरीर का जन्म हआ है, शरीर की मौि होगी। 

िुम्हारा चैिन्र् अजन्मा है और अमृििमाय है। 

िुम्हारी उलझ  सारी र्ह है फक िुम े शरीर को अप ा हो ा समझ तलर्ा है। मौि असली सवाल  हीं 

है। असली सवाल है फक शरीर को समझ तलर्ा है, र्ह मैं हं। 

 ीरव की अचाय रव से 

जीव  की चचाय शव से 

जैसे कोई शोरगुल से आशा कर रहा है शांति की। ऐसे कोई शव से बािें कर रहा है जीव  की। 

 ीरव की अचाय रव से 

जीव  की चचाय शव से 

इस मुदे को िुम जीतवि समझे हो, इसीतलए अड़च  हो रही है। मुदाय िो मुदाय है। अभी भी मरा हआ है। 

रोज मर रहा है। िुम्हें खर्ाल  हीं है, क्र्ोंफक िुम खर्ाल दे ा  हीं चाहिे, िुम डरिे हो। र्े िुम्हारे तसर में बाल 

ऊगिे, दाढ़ी में बाल ऊगिे, र्ह कभी िुम े खर्ाल फकर्ा, इ को िुम काटिे हो, ददय  हीं होिा। र्ह िुम्हारे 

शरीर का मुदाय तहस्सा है जो शरीर बाहर िेंक रहा है।  ाखू  काटिे हो, ददय  हीं होिा। र्ह चजंदा तहस्सा  हीं 

है। मल-मूत्र रोज बाहर जा रहा है, र्ह सब मरा हआ तहस्सा है। शरीर में से रोज मर रहा है कु्, िुम रोज 

भोज  लेकर  र्ा जीव  र्ोड़ा-सा डालिे हो। र्ोड़ी देर जीव  सरकिा है। फिर रोज मुदाय कु् तहस्सा त कल 

जािा है। 

वैज्ञात क कहिे हैं, साि साल में आदमी का पूरा शरीर मर जािा है, फिर दूसरा शरीर। सत्तर साल की 

उम्र में दस बार शरीर मर जािा है। पूरा-का-पूरा बदल जािा है, एक-एक कण बदल जािा है। कु्  हीं बचिा 

पुरा ा, सब  र्ा होिा रहिा है। 

शरीर िो रोज मर रहा है। शरीर की िो प्रफक्र्ा मृत्र्ु है। इस शरीर के पार एक चैिन्र् की दशा है , मगर 

उसका िुम्हें कु् पिा  हीं। िुम वही हो और िुम्हें उसका पिा  हीं। िुम्हें आत्मस्मरण  हीं। 

र्ह मि पू्ो फक मौि के तलए हम क्र्ा करें? इि ा ही पू्ो फक हमारे भीिर शरीर के पार जो है, उसे 

जा  े के तलए क्र्ा करें? मृत्र्ु से बच े की मि पू्ो, ध्र्ा  में जाग े की पू्ो। अगर िुम्हें इि ा पिा चल 
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जाए फक मैं भीिर चैिन्र् हं, िो फिर शरीर ठीक है, िुम्हारा आवास है। घर को अप ा हो ा मि समझ लो। और 

जैसे ही िुम्हें र्ह बाि समझ में आ ी शुरू हो जाएगी, िुम्हारे भीिर अपूवय क्ांति घटटि होगी। 

 र! ब   ारार्ण 

स्वर! ब  रामार्ण 

और िब िुम अचा क पाओगे, िुम्हारे भीिर जो िुम े  र की िरह जा ा र्ा, वह  ारार्ण है। और जो 

िुम े स्वर की िरह जा ा र्ा, वह रामार्ण है। 

शरीर िो तमट्टी है। तमट्टी से ब ा है, तमट्टी में तवदा हो जाएगा। 

तमट्टी  ीरव 

तमट्टी कलरव 

तमट्टी कट भव 

तमट्टी तचर  व 

तमट्टी से ब िा है, तमट्टी में तगरिा है, फिर उठिा है, फिर तगरिा है। र्ह सब सृज  तमट्टी का है। र्ह सब 

खेल तमट्टी का है। िुम इस तमट्टी के दीर्े को अप ा हो ा मि समझ लो। इस तमट्टी के दीर्े में जो िेल भरा है, 

वह िुम्हारा म  है। उसे भी िुम अप ा हो ा मि समझ लो। उस िेल में जो बािी पड़ी है, बािी पर जो ज्र्ोति 

जल रही है, वही ज्र्ोति िुम हो। मा ा फक दीर्े और िेल के तब ा ज्र्ोति तिरोतहि हो जािी है, लेफक  दीर्ा 

और िेल ही ज्र्ोति  हीं है। ज्र्ोति प्रगट हो े के तलए दीर्े और िेल की जरूरि होिी है। िुम्हारे प्रगट हो े के 

तलए शरीर और म  की जरूरि होिी है। र्े आवकर्क हैं िुम्हारी अतभव्यतक्त के तलए, िुम्हारे अतस्ित्व के तलए 

आवकर्क  हीं हैं। िुम्हारा अतस्ित्व इ से पार है। उस पार का िुम्हें बोि हो े लगे, िो मृत्र्ु से कोई भर्   रह 

जाएगा। िब िुम जा ोगे, मृत्र्ु होिी ही  हीं। 

शरीर के िल पर मृत्र्ु सुत तिि है, आत्मा के िल पर मृत्र्ु   कभी हई है,   हो सकिी है। इि ा ही िुम 

पहचा  लो फक िुम आत्मा हो। 

ति्ली देखी शबाब देखा हम े 

हस्िी को हवा बेआब देखा हम े 

जब आंख हई बंद िो उकदा र्ह खुला 

जो कु् भी देखा सो ख्वाब देखा हम े 

अभी िुम तजसे चजंदगी समझ रहे हो वह सप े से ज्र्ादा  हीं। 

जब आंख हई बंद िो उकदा र्ह खुला 

मरिे वक्त िुम जा ोगे, जब आंख सच में बंद होगी िब र्ह राज खुलेगा-- 

जो कु् भी देखा सो ख्वाब देखा हम े 

चजंदगी तजसको समझिे रे्, वह सप ा तसि हई। और इस चजंदगी के भीिर जो सत्र् त्पा र्ा, सप े में 

इि े उलझे रहे फक सत्र् को कभी देखा  हीं। 

कु् पंद और  सीहि  े भी िामीर   की 

दुत र्ा के फकसी काम में िाखीर   की 

फद  राि र्हीं के साज और सामां में रहे 

जा ा है कहां कु् इसकी िदबीर   की 

फिर भटकोगे। मौि से मि घबड़ाओ, अगर िुम्हारे जीव  में सच में ही समझ े की कोई आकांक्षा है िो 

इि ी बाि समझ लो फक र्ह तजसे िुम चजंदगी समझ रहे हो-- 

फद  राि र्हीं के साज और सामां में रहे 

र्ह भ्रांति है, मौि इसी को ्ी  लेगी। ि  ्ी  लेगी, पद ्ी  लेगी,  ाम ्ी  लेगी, र्श ्ी  लेगी। 

अगर िुम े  ाम, पद, र्श, ि  को ही समझा फक मेरा हो ा है, िो िुम मरे, िो घबड़ा ा िुम्हारा स्वाभातवक 
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है। इसके पार भी िुम हो। पद के पार, प्रतिष्ठा के पार,  ामऱ्र्श के पार, ि -दौलि के पार िुम्हारा कु् हो ा 

है। उसे र्ोड़ा पहचा  लो, उसका र्ोड़ा अ ुभव कर लो, मौि उसे  ष्ट   कर पाएगी। 

तजस े स्वर्ं को जा ा, मौि उसके साम े हार जािी है। और मौि जल्दी आ रही है। िुम कह रहे हो, 

इससे बच े का कोई उपार् है? मैं िो सारी चेष्टा र्ह कर रहा हं फक िुम्हें समझ में आ जाए फक मौि जल्दी-

जल्दी कदम बढ़ाए िुम्हारी िरि चली आ रही है। िुम कह रहे हो फक मुझे रास्िा बिा दें फक मौि से बच े का 

कोई उपार्। िुम सोचिे हो, मैं कोई िुम्हें िाबीज-गंडा दे दूं  फक िुम बच जाओ मौि से। 

जब िक कु् अप ी कहं सु ंू जग के म  की 

िब िक ले डोली द्वार तवदा-क्षण आ पहंचा 

िूटे भी िो रे् बोल   स्वांस क्वांरी के 

गीिों वाला इकिारा तगरकर टूट गर्ा 

हो भी   सका र्ा पटरचर् दृग का दपयण से 

काजल आंसू ब कर ्लका और ्ूट गर्ा 

इि ी जल्दी सब हो जाएगा। ज्र्ादा देर  हीं लगेगी।  

जब िक कु् अप ी कहं सु ंू जग के म  की 

िब िक ले डोली द्वार तवदा-क्षण आ पहंचा 

कह भी   पाओगे अप े म  की, सु  भी   पाओगे अप े म  की और पाओगे फक आ गर्ी डोली। अर्ी 

उठ े लगी, बंि े लगी। 

िूटे भी िो रे् बोल   स्वांस क्वांरी के 

गीिों   वाला   इकिारा   तगरकर   टूट   गर्ा 

इकिारा बज भी कहां पािा और टूट जािा है। कहां कौ  कह पािा है जो कह ा र्ा! कहां कौ  हो पािा 

है जो हो ा र्ा! 

हो भी   सका र्ा पटरचर् दृग का दपयण से 

आंख अभी दपयण से तमल भी   पार्ी र्ी... 

काजल आंसू ब कर ्लका और ्ूट गर्ा 

मौि िो जल्दी बढ़ी आिी है। और फकसी भी क्षण द्वार पर दस्िक दे देगी। क्षण भर पहले भी खबर   देगी 

फक आिी हं। मौि िो अतितर् है। िारीख, तितर् बिा कर   आएगी, बस आ जाएगी। एक क्षण िुरसि   देगी। 

िुम कहोगे, साज-सामा  बांि लूं, तमत्र-तप्रर्ज ों से क्षमा मांग लूं, तमल लूं जुल लूं, इि ा मौका भी   देगी। 

जल्दी करो, इसके पहले फक मौि आ जाए, िुम अप े भीिर के अमृि को पहचा  लो। 

िो मैं िो चाहिा हं फक िुम्हें मौि के प्रति और सजग करंू, मैं िो चाहिा हं फक िुम्हें और कंपा दूं--िुम्हारी 

जड़ें तहल जाएं--िुम चाहिे हो फक मैं िुम्हें  ींद में सुला दूं , कोई रास्िा बिा दूं, कोई िरकीब दे दूं  फक तजससे 

मौि से बचाव हो जाए। मौि से बचकर करोगे भी क्र्ा? अभी कर क्र्ा रहे हो चजंदा रहकर, र्ही करोगे   

बचकर! इसको फकि े फद  िक करिे रह े का म  है? सत्तर साल से म   हीं चुकिा? साि सौ साल करोगे, 

र्ही? हद हो गर्ी बाि! 

मैं े सु ा है फक तसकंदर अप ी र्ात्राओं में एक ऐसी जगह पहंचा जहां उसे पिा चला फक एक झर े के 

पास एक ऐसा जलिार है फक अगर उसका कोई पा ी पी ले िो अमर हो जािा है। िो वह गर्ा, उस जलिार 

की खोज फकर्ा। जब वह पहंचा जलिार के पास, बड़ा आ ंफदि हो गर्ा। ऐसा स्िटटक स्वर्च् जल उस े कभी 

देखा   र्ा। और चुल्लू भर े को ही र्ा फक एक कौवा बैठा र्ा वहां एक शाख पर , उस े कहा, रुक तसकंदर! 

पी्े प्िाएगा। पहले मेरी बाि सु  ले। तसकंदर बहि हैरा  हआ, एक िो र्ह चमत्कार फक इस पा ी को 

पीकर आदमी अमर हो जािा है। और र्ह एक चमत्कार फक र्ह कौवा बोलिा है। उस े पू्ा फक क्र्ा कह ा है 

िुझे? कौवे  े कहा, कह ा मुझे र्ह है फक मैं े भी र्ह पा ी पीआ--मैं कोई ्ोटा-मोटा कौवा  हीं हं, जैसा िू 
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तसकंदर है आदतमर्ों में, ऐसा मैं भी एक तसकंदर हं कौवों में--इसी की खोज मैं े सारे जीव  लगार्ी और मैं े 

र्ह झर ा पा तलर्ा और मैं र्ह पा ी पी चुका। अब मैं िड़ि रहा हं। हजारों साल से चजंदा हं, मरिा  हीं। अब 

मर सकिा  हीं। पहाड़ से तगरिा हं, पत्र्र पर तसर पटकिा हं, जहर पीिा हं, मरिा  हीं। और अब चजंदगी में 

कु् सार  हीं है--वही-वही कब िक दोहराए चला जाऊं? अब देख तलर्ा सब। इसतलए िुझसे कहिा हं, पहले 

सोच ले। फिर मर   सकेगा। फिर िेरी मजी! मैं इसीतलए र्हां बैठा हं फक अब और दूसरे कोई  ासमझ र्ह 

गलिी   कर लें जो मैं े की। और कहिे हैं, तसकंदर र्ोड़ी देर सोचा और फिर चुपचाप सरक आर्ा। उस े फिर 

उस झर े का पा ी पीआ  हीं। 

र्ह कहा ी िो कहा ी है। लेफक  बाि बड़ी सच है। िुम पी सकोगे?  अगर उस झर े के पास पहंच 

जाओ! र्ह बाि िुम्हें खर्ाल में   आएगी फक फिर पीकर करोगे क्र्ा? फिर मर ा असंभव हो जाएगा। 

 हीं, इस चजंदगी का सारा खेल मौि में समार्ा है। इस चजंदगी का सारा रस ही मौि के कारण है। और 

मौि जरूरी है। िुम मौि से बचो मि। िुम मौि को झुठलाओ मि, िुम अप े म  को बहलाओ मि, िुम मौि 

को स्वीकार करो। 

आगे पी्े एक फदवस 

आ ा ही होगा िेरे द्वारे 

इसीतलए जीव  भर मैं े 

 हीं गेह पर फदर्े फकवाड़े 

लेकर कोई कजय सीस 

िेरे गोकुल जा ा   उतचि र्ा 

र्ही सोच सौ-सौ हार्ों से 

बांटे जग को चांद-तसिारे 

लेफक  इस संन्र्ासीप  का 

िल र्ह तसिय  तमला दुत र्ा से 

आंसू िक सब रेह  हो गर्े 

अर्ी िक  ीलाम हो गर्ी 

मैं े िो सोचा र्ा अप ी 

सारी उमर िुझे दे दूंगा 

इि ी दूर मगर र्ी मंतजल 

चलिे-चलिे  शाम  हो  गर्ी 

र्हां िो सब लुट जाएगा। 

आंसू िक सब रेह  हो गर्े 

अर्ी   िक    ीलाम   हो   गर्ी 

र्हां िो सब चुक जाएगा। र्हां िो सब ्ूट जाएगा। 

अर्ी   िक    ीलाम   हो   गर्ी 

र्हां िो कु् बचेगा  हीं। इसतलए मैं िुम्हें सांत्व ा  हीं देिा। मैं िुम्हें झकझोर ा चाहिा हं। मैं िो 

िुम्हारी सांत्व ाएं ्ी  ले ा चाहिा हं। मैं िो िुमसे कहिा हं, मौि त तिि है। मौि हो ेवाली है। मौि कल 

होगी। आ े वाले क्षण में हो सकिी है। बचो मि, स्वीकार करो। और तजि ी देर क्षण बचे हैं, इ को िुम जीव  

की िलाश में लगा दो। अंिस-जीव  की िलाश में। वहां है फकरण अमृि की, शाश्वि की। और वह िुम्हारी 

फकरण है। तमल सकिी, िुम उसके मातलक हो। िुम े दावा  हीं फकर्ा है। दावा करो! घोर्णा करो। शरीर से 

अप े को र्ोड़ा हटाओ, चैिन्र् में र्ोड़े जगो। 

हटर ॐ ित्सि । 

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

नवासीवाां प्रवचन 

तसति के भी पार तसति है 

 

क्व भूिात  क्व देहो वा क्वें फद्रर्ातण क्व वा म िः। 

क्व शून्र्ं क्व च  ैराकर्ं मिस्वरूपे त रंज े।। २८५।। 

क्व शास्त्रं क्वात्मतवज्ञा ं क्व वा त र्वयर्र्ं म िः। 

क्व िृतप्तिः क्व तविृष्णत्वं गिदं्वद्वस्र् मे सदा।। २८६।। 

क्व तवद्या क्व च वाऽतवद्या क्वाहं के्वदं मम क्व वा। 

क्व बंििः क्व च वा मोक्षिः स्वरूपस्र् क्व रूतपिा।। २८७।। 

क्व प्रारब्िात  कमायतण जीव मुतक्तरतप क्व वा। 

क्व ितद्वदेहकैवल्र्ं त र्वयशेर्स्र् सवयदा।। २८८।। 

क्व किाय क्व च वा भोक्ता त तष्क्र्ं स्िुरणं क्व वा। 

क्वापरोकं्ष िलं वा क्व त िःस्वभावस्र् मे सदा।। २८९।। 

क्व लोकिः क्व मुमुकु्षवाय क्व र्ोगी ज्ञा वा   क्व वा। 

क्व बििः क्व च वा मुक्तिः स्वस्वरूपेऽहमद्वर्े।। २९०।। 

क्व सृतष्टिः क्व च संहारिः क्व साध्र्ं क्व च साि म । 

क्व सािकिः क्व तसतिवाय स्वस्वरूपेऽहमद्वर्े।। २९१।। 

 

अिु से मेरी  हीं पहचा  र्ी कु् 

ददय से पटरचर् िुम्हीं  े िो करार्ा 

्ू फदर्ा िुम े हृदर् की िड़क ों को 

गीि का अंकुर िुम्हीं  े िो उगार्ा 

मूक म  को स्वर फदर्े हैं बस िुम्हीं  े 

उम्र भर एहसा  भूलूंगा  हीं मैं 

 

मैं   पािा सीख र्ह भार्ा  र्  की 

िुम   तमलिे उम्र मेरी व्यर्य होिी 

सांस ढोिी शव तववश अप ा स्वर्ं ही 

और मेरी चजंदगी फकस अर्य होिी 

प्राण को तवश्वास सौंपा बस िुम्हीं  े 

उम्र भर एहसा  भूलूंगा  हीं मैं 

 

िुम तमले हो क्र्ा मुझे सार्ी सिर में 

राह से कु् मोह जैसा हो गर्ा है 

एक सू ाप  फक जो म  को डसे र्ा 

राह में तगरकर कहीं वह खो गर्ा है 

शोक को उत्सव फकर्ा है बस िुम्हीं  े 

उम्र भर एहसा  भूलूंगा  हीं मैं 

 

र्ह हृदर् पाह  ब ा रहिा सदा ही 

सच कहं र्फद चजंदगी में िुम   तमलिे 

र्ूं   फिर मिुमास मेरा तमत्र होिा 

और अिरों पर   र्ह फिर िूल तखलिे 
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भग्न मंफदर फिर ब ार्ा बस िुम्हीं  े 

उम्र भर एहसा  भूलूंगा  हीं मैं 

िीर्य सा म  कर फदर्ा है बस िुम्हीं  े 

उम्र   भर   एहसा    भूलूंगा    हीं   मैं 

तशष्र् की बड़ी असमर्यिा है िन्र्वाद दे े में। फक  शब्दों में बांिे िन्र्वाद? क्र्ोंफक शब्द भी गुरु के ही 

फदर्े हए हैं। मूक ही त वेद  हो सकिा है। लेफक  फिर भी कह े का कु् म  होिा है। तब  कहे भी रहा  हीं 

जािा। 

िो एक ही उपार् है फक गुरु की प्रतिध्वत  गंूजे। जो गुरु  े कहा है, तशष्र् उसे अप े प्राणों में गंुजाए। जो 

गुरु  े बजार्ा है, तशष्र् की प्राण-वीणा पर भी बजे। र्ही िन्र्वाद होगा, र्ही आभार होगा। 

गुरु से उऋण हो े का कोई उपार्  हीं है। बुि से उ के तशष्र्ों  े पू्ा है फक इि ा आप े फदर्ा है, हम 

कभी उऋण हो ा चाहें िो कैसे? हम चुका कैसे पाएंगे? हम कृिज्ञिा कैसे ज्ञाप  करें? िो बुि  े कहा, एक ही 

काम है, एक ही संभाव ा है फक जो मैं े िुम्हें फदर्ा है, जाओ और दूसरों को दो। बांटो। र्ही एक उपार् है--जो 

सुगंि गुरु से तमली है, वह बांट दी जाए। 

इ  अंतिम सूत्रों में ज क उसी अपूवय भावदशा को अतभव्यक्त कर रहे हैं। और इस अतभव्यतक्त में सारा 

संवाद संतक्षप्त होकर आ गर्ा है। र्ह सार-त चोड़ है। अगर र्े अंतिम सूत्र बच जाएं और पूरी महागीिा खो 

जाए, िो कु् हात    होगी। ज क  े ठीक-ठीक संतक्षप्त कर फदर्ा है। जैसे बीज से वृक्ष होिा और फिर वृक्ष में 

बीज लग जािे हैं, ऐसी एक ्ोटी-सी तजज्ञासा ज क  े उठार्ी र्ी-- बीज की िरह र्ी तजज्ञासा--अष्टावक्  े 

उसका वृक्ष फकर्ा, अब ज क फिर उसे बीज फकर्े दे रहे हैं। फिर संतक्षप्त फकर्े दे रहे हैं। फिर सूत्र में बांिे दे रहे 

हैं। उ की अड़च  समझी जा सकिी है। उ की बेचै ी भी समझी जा सकिी है। कु् भी देकर िन्र्वाद हो  हीं 

सकिा। 

जीव भर का सुबर  

देकर भी करिा म  

दे दूं  कु् और अभी 

 

ि  अंगीकार करो 

म -ि  स्वीकार करो 

लोभ-मोह-भ्रम लेकर 

प्राण त र्वयकार करो 

प्रति पल प्रति र्ाम दूं 

सवेरे दूं  शाम दूं 

जब िक पूजा-प्रसम  

देकर भी करिा म  

दे दूं  कु् और अभी 

भतक्त-भाव अजय  लो 

शतक्त साि सजय  लो 

अर्पयि है अंिियम 

अहं का तवसजय  लो 

जन्म लो मरण ले लो 

स्वप्न-जागरण ले लो 

तचर संतचि िम साि  

देकर भी करिा म  

दे दूं  कु् और अभी 
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र्ह  ाम िुम्हारा हो 

ि -िाम िुम्हारा हो 

मात्र कमय मेरे हों 

पटरणाम िुम्हारा हो 

उंगतलर्ां सुमर ी हों 

सांसें अ ुसरणी हों 

शाश्वि स्वर आत्म-सुम  

देकर भी करिा म  

दे   दूं    कु्   और   अभी 

इस पीड़ा को समझ ा। िो ही इ  सूत्रों में प्रवेश हो सकेगा। और ऐसा मि सोच ा फक र्े सूत्र मात्र 

पु रुतक्त हैं। पु रुतक्त फदखार्ी पड़िे हैं, क्र्ोंफक जो अष्टावक्  े कहा है, एक अर्य में वही ज क कह रहे हैं, लेफक  

पु रुतक्त  हीं हैं। क्र्ोंफक अष्टावक्  े जो कहा र्ा, ज क उसे तसिय  िोिे की भांति अगर दोहरािे िो पु रुतक्त है। 

वह ज क के जीव  का अंििःप्रकाश ब  गर्ा है। अब वह जो कह रहे हैं, अप े प्राणों का ही बोल है। 

तशष्र् जब गुरु की वाणी को अप ा जीवंि अ ुभव ब ा लेिा है, िब पु रुतक्त  हीं है। र्द्यतप शब्द वही 

होंगे, पु रुतक्त  हीं होगी। इ  शब्दों को फिर से जीतवि हो े का अवसर तमल गर्ा। तशष्र् में जाकर र्े 

पु रुज्जीतवि हए हैं। वही हैं, फिर भी वही  हीं हैं। 

ऐसा उल्लेख है एक झे  िकीर के जीव  में फक वह अप े गुरु के पास र्ा और गुरु  े उसे कोई ध्र्ा  के 

तलए एक समस्र्ा दी र्ी, कोआ  फदर्ा र्ा। वह उस पर तवचार करिा है, म   करिा है, चचंि  करिा है। 

कोआ  र्ा फक एक हार् की िाली कैसे बजिी है? 

एक हार् की िाली बजिी  हीं। तजि ी ध्वत र्ां हम जा िे हैं, उ में से कोई भी एक हार् की िाली है 

 हीं। दो का संघर्यण हो िो ही आवाज होिी है। ध्वत  हमारी जा कारी में तजि ी हैं, सब संघर्यण से होिी हैं। 

और जो ध्वत  संघर्यण से होिी है, वह संघर्य ही है। चहंसात्मक है। और जो ध्वत  संघर्य से पैदा होिी है, शाश्वि 

 हीं हो सकिी। जो कभी पैदा हई, कभी  ष्ट हो जाएगी। 

झे  िकीरों का र्ह ध्र्ा  का सूत्र फक एक हार् की िाली खोजो, इसका अर्य होिा है, एक ऐसी ध्वत  को 

खोज लो जो बज ही रही है, स ाि  से, प्रारंभ से, अंि िक, सदा बजिी रहेगी। जो   कभी तमटिी है,   कभी 

पैदा होिी है। तजसको भारिीर् रहस्र्वादी अ ाहि  ाद कहिे हैं। आहि  ाद का अर्य होिा है, टक्कर से; 

अ ाहि  ाद का अर्य होिा है, तब ा टक्कर के। 

िो तशष्र् खोजिा है, ध्र्ा  करिा है, रोज-रोज उत्तर लािा है। मही ों बीि जािे हैं, र्क जािा है, फिर 

फकसी अ ुभवी दूसरे सािक से पू्िा है फक मैं क्र्ा करंू, मही े बीि गर्े, वर्य बीि जा रहे, मैं गुरु को कैसे 

उत्तर दूं? 

िो उस अ ुभवी तशष्र्  े कहा फक वर्ों मुझे भी लगे रे् और जब-जब मैं उत्तर ले गर्ा, िबत्तब मैं गलि 

पार्ा गर्ा। फिर एक फद  मुझे अ ुभव हआ फक इसका कोई उत्तर  हीं हो सकिा। मुझे स्वर्ं ही एक हार् की 

िाली ब कर जा ा पड़ेगा, वही उत्तर होगा। िब मैं पटरपूणय शांि और शून्र् होकर, त र्वयचार होकर--मेरे भीिर 

कोई आवाज   रही, कोई िरंग   रही--गुरु के चरणों में जाकर झुका और उन्हों े कहा फक अब ठीक है, िू ले 

आर्ा उत्तर! जब मैं कोई उत्तर   ले गर्ा र्ा और तसिय  शून्र् भाव से उ के चरणों में झुका र्ा िब उन्हों े कहा, 

ले आर्ा उत्तर! िो िेरी साि ा पूरी हई। िो उस र्ुवक  े कहा, ऐसा मुझे पहले क्र्ों   कहा, र्ह मैं कर लेिा। 

वह दूसरे फद  सुबह पहंच गर्ा स्ना -ध्र्ा  करके। चुप जाकर चरणों में गुरु के झुक गर्ा। लेफक  गुरु र्ह 

देखकर हंस े लगा। और गुरु  े कहा, पागल, उिारी से काम  हीं चलिा। उस े कहा, लेफक  मैं ठीक वैसा ही 

झुक रहा हं, तबलकुल चुप, एक शब्द भी  हीं बोला हं। गुरु  े कहा, फिर भी उिारी से काम  हीं चलिा। वह 
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जब आर्ा र्ा, शून्र् र्ा, िू तसिय  शून्र् का आभास लेकर आर्ा है। िू चेष्टा करके, ऊपर से मौ  होकर आर्ा है, 

भीिर िो लाख-लाख शब्दों के जाल बु े जा रहे हैं। भीिर िो तवचारों की िरंगों पर िरंगें चल रही हैं। अभी 

जब िू झुका, िब भी िेरे म  में र्ह तवचार चल रहा र्ा फक देखें, अब गुरु स्वीकार करिे हैं फक  हीं? 

फिर मही ों िक तशष्र् तवदा हो गर्ा। जब सच में ही शून्र् हो गर्ा िो फिर आर्ा। अब भी सब वैसा ही 

र्ा--बाहर िो कु् भेद   र्ा--फिर झुका। और गुरु की चरणसेवा में जो एक तशष्र् रहिा र्ा, उस े वह घट ा 

भी देखी र्ी जब र्ह झुका र्ा, र्ह घट ा भी देखी। और गुरु  े कहा, ठीक, अब ठीक! िो ले आर्ा, उत्तर िुझे 

तमल गर्ा! वह जो चरणसेवा में रि र्ा, उस े पू्ा फक मैं कोई िकय   हीं देखिा हं, िब भी र्ह ऐसे ही झुका 

र्ा, अब भी वैसे ही झुक रहा है; िब भी ऐसा ही शांि र्ा, अब भी ऐसा ही शांि है; िब आप े कहा फक उिार, 

बासा उत्तर काम   आएगा; अब कहिे हैं, ले आर्ा! मैं कु् िकय   हीं देखिा हं। गुरु  े कहा, िकय  बाहर  हीं है, 

िकय  भीिर है। 

ज क जो कह रहे हैं, ऊपर से समझोगे िो लगेगा वही दोहरा रहे हैं जो अष्टावक्  े कहा, जरूरि क्र्ा है? 

अब सब उसको पु रुक्त कर े का क्र्ा प्रर्ोज  हो सकिा है? लेफक  अगर भीिर देखोगे िो पाओगे, अष्टावक्  े 

जो कहा र्ा, वह फिर से जीतवि हआ है। ज क  े अप ी आत्मा उसमें डाल दी। अब र्े ज क के ही स्वर हैं। 

इ को अब अष्टावक् के मि मा  ा। अब र्े ज क की अप ी त जवाणी है। ऐसा  हीं है फक अष्टावक् को सोच-

सोचकर ज क दोहरा रहे हैं। जो ज क की समझ पैदा हई है, उस समझ का ही सार-त चोड़ इ  सूत्रों में है। 

पहला सूत्र-- 

क्व भूिात  क्व देहो वा क्वें फद्रर्ातण क्व वा म िः। 

क्व शून्र्ं क्व च  ैराकर्ं मत्स्वरूपे त रंज े।। 

"मेरे त रंज  स्वरूप में कहां पंचभूि हैं, कहां देह है, कहां इंफद्रर्ां हैं, अर्वा कहां म  है? कहां शून्र् है 

और कहां आकाश का अभाव है?" 

चफकि भाव से--जो कहा है अष्टावक्  े उसकी चोट ऐसी प्रगाढ़ पड़ी है फक जैसे कोई  ींद से जाग गर्ा 

हो, र्ा जैसे अंिेरे में अचा क तबजली कौंि गर्ी हो, र्ा अंिे को अचा क आंख तमल गर्ी हो, र्ा बहरे को का  

तमल गर्े हों, र्ा मुदाय जी उठा हो, इि ी आकतस्मक घट ा घटी है--चफकि, तवभोर। र्े सारे वच  अत्र्ंि 

आिर्य से भरे हए हैं। 

"मेरे त रंज  स्वरूप में...।" 

मत्स्वरूपे त रंज े। 

त रंज  शब्द बड़ा बहमूल्र् है। त रंज  का अर्य होिा है, तजस पर कोई अंज    चढ़ सके, तजस पर कोई 

लेप   चढ़ सके। कमल का पत्ता, कहिे हैं, त रंज  है। पा ी में होिा है, पा ी की बंूद भी पड़ी होिी है िो भी 

पा ी कमल के पते्त को ्ूिा  हीं। पते्त पर पड़ी बंूद भी अलग ही होिी है। पत्ता अलग होिा है। ्ू ा  हीं होिा, 

स्पशय  हीं होिा। फकि े ही पास रहे, पत्ता त रंज  है। 

मत्स्वरूपे त रंज े। 

ज क  े कहा, आज देख रहा हं फक मैं शरीर के पास िो हं लेफक  शरीर कभी  हीं हआ। 

मत्स्वरूपे त रंज े। 

म  के पास िो हं--इि े पास खड़ा हं, सटा-सटार्ा खड़ा हं--लेफक  कभी म   हीं हआ। कमय हए, मैं 

पास ही खड़ा र्ा और कभी किाय  हीं हआ। भोग चले, मैं पास ही खड़ा र्ा और कभी भोक्ता  हीं हआ। भोग 

की ्ार्ा भी ब िी रही, जैसे दपयण पर ्ार्ा ब िी है, िुम दपयण के साम े आए िो चेहरा ब िा है। लेफक  

दपयण पर कोई लेप  हीं चढ़िा, िुम चले गर्े, ्ार्ा भी गर्ी। 

र्ही िो िकय  है दपयण में और कैमरे की प्लेट में। कैमरे की प्लेट में भी तचत्र ब िा है लेफक  लेप  होिा है। 

िुम िो चले गर्े, लेफक  तचत्र अटका रह गर्ा। दपयण पर लेप   हीं होिा, तचत्र ब िा है और बह जािा है। 
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साक्षीभाव दपयण की िरह है, कैमरे की प्लेट की िरह  हीं। अज्ञा ी कैमरे की प्लेट की िरह है। जो देख तलर्ा, 

उससे पकड़ जािा है। फकसी  े बीस साल पहले गाली दी र्ी, अब भी िुम्हारे म  में गंूजी चली जा रही है। अब 

भी िुम उसे दोहरा रहे। अब भी िुम उसे कुरेद-कुरेद कर देख लेिे हो, बार-बार पीड़ा को फिर अ ुभव कर े 

लगिे हो। शार्द पचास साल पहले फकसी  े सम्मा  फकर्ा र्ा, वह फद  आज भी भूले-भूले  हीं भूलिा। लेप  

हो गर्ा। सारा अिीि िुम्हारे म  की प्लेट पर चढ़ बैठा है। खरोंचेंऱ्ही-खरोंचें लग गर्ी हैं। सब िरह से िुम तलप्त 

हो गर्े हो। 

ज क  े कहा--मत्स्वरूपे त रंज े--मेरे इस त रंज  रूप को देखकर चफकि अहोभाव से मैं खड़ा हं। 

भरोसा  हीं आिा! इि ा फकर्ा और मुझसे कु् भी  हीं हआ। इि े दुख-सुख झेले और मैं अ्ूिा रहा हं। ि  

रहा, दौलि रही, गरीबी रही; बचप  र्ा, जवा ी र्ी, बुढ़ापा र्ा;  -मालूम फकि ी देहों में गर्ा--कभी पशु 

र्ा, कभी पक्षी र्ा, कभी आदमी हआ; कभी पत्र्र र्ा--फकि ी देहों से गुजरा, फकि े रूप िरे, लेफक  फिर भी 

मैं त रंज  का त रंज  रहा। 

"मेरे त रंज  स्वरूप में कहां पंचभूि हैं!" 

र्ह जो पांच भूिों का बड़ा तवराट खेल चल रहा है, र्ह मुझसे बाहर है, र्ह मुझसे अलग है। इसका 

मुझमें कहीं भी प्रवेश  हीं है। प्रवेश हो ही  हीं सकिा, मेरा स्वरूप ऐसा है। िुम जल को जल में तमलाओ िो 

तमल जािा है। िुम जल को िेल में तमलाओ िो  हीं तमलिा है। िुम े अगर िेल भरी कटोरी में जल डाल फदर्ा 

िो पास-पास हो जाएगा, जल और िेल बहि पास-पास हो जाएगा, दो ों की सीमाएं करीब-करीब एक होिी 

हई मालूम पड़ेंगी, फिर भी जल और िेल अलग-अलग ब े रहिे हैं। ऐसा ही चैिन्र् पदार्य से अलग-अलग ब ा 

रहिा। फकि ा ही मेल हो जाए, लेप  हीं होिा। 

मत्स्वरूपे त रंज े। 

"कहां देह है और कहां इंफद्रर्ां हैं?" 

ज क कह रहे हैं, खड़ा हं आंख के पी्े, लेफक  मैं आंख  हीं। देख ेवाली आंख  हीं है, आंख िो केवल 

झरोखा है, तखड़की है, वािार्  है, तजस पर खड़े होकर कोई देख रहा है। सु  ेवाला का   हीं है, का  िो 

झरोखा है, तजसके पास खड़े होकर कोई सु  रहा है। जब मैं अप े हार् से िुम्हें ्ूऊं, िो हार् असली ्ू ेवाला 

 हीं है।  हीं िो मुदाय हार् भी ्ू सकिा र्ा। मुदाय आंख भी िुम्हारी िरि देख सकिी है, लेफक  फिर भी देख 

 हीं पाएगी, क्र्ोंफक पी्े जो खड़ा र्ा वह तवदा हो गर्ा है। असली ऊजाय जा चुकी। वह जो असली ऊजाय है, 

वह त रंज  है। 

"और अब कहां इंफद्रर्ां, कहां म , कहां शून्र्?" 

और अपूवय बाि कहिे हैं फक म  िो मैं हं ही  हीं, समाति में जो शून्र् का अ ुभव होिा है, वह भी मैं 

 हीं हं। क्र्ोंफक कोई अ ुभव मैं  हीं हं। 

इसे र्ोड़ा समझ ा, र्ोड़ा बारीक है। जो भी िुम्हें अ ुभव में आ जािा है, उससे िुम अलग हो गर्े। इसे 

सूत्र समझो। इसे अंिजीव  का गतणि समझो। जो िुम्हारे अ ुभव में आ गर्ा, वह िुम   रहे। जो िुम े देख 

तलर्ा, िुम उससे अलग हो गर्े। जो दृकर् ब  गर्ा, वह द्रष्टा   रहा। िो िुम े अगर देखा फक भीिर खूब प्रकाश 

हो रहा है, िो उस प्रकाश से िुम अलग हो गर्े, िुम देख ेवाले हो। िुम े भीिर देखा फक खूब अमृि की िार बह 

रही है, िुम इस अमृि से भी अलग हो गर्े। िुम देख ेवाले हो। िुम े भीिर देखा, सब शून्र् हो गर्ा--  कोई 

तवचार,   कोई िरंग,   कोई भाव, अ ंि शांति तवराजमा  हो गर्ी, िो िुम इस शांति से भी अलग हो गर्े। 

िुम िो इस शांति को जा  े वाले हो। इसतलए   िो मैं म  हं,   शून्र् हं; सभी चीजें जो जा ी जािी हैं, उ से 

मैं अलग हो गर्ा। 

"मैं आकाश भी  हीं हं और आकाश का अभाव भी  हीं हं।" 
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मत्स्वरूपे त रंज े। 

मैं िो त रंज  हं। 

"सदा दं्वद्वरतहि मुझको कहां शास्त्र, कहां आत्म-तवज्ञा  है, कहां तवर्र्रतहि म  है, कहां िृतप्त है और 

कहां िृष्णा का अभाव है?" 

क्व शास्त्रं क्वात्मतवज्ञा ं क्व वा त र्वयर्र्ं म िः। 

क्व िृतप्तिः क्व तविृष्णत्वं गिदं्वद्वस्र् मे सदा।। 

गिदं्वद्वस्र् मे सदा। 

मैं सभी दं्वद्व के पार। जहां-जहां दो हैं, वहां-वहां मैं  हीं। इसे समझ ा। हमारे जीव  में जो भी अ ुभव हैं, 

सब दो के। इसतलए जहां-जहां दो हों, वहां समझ ले ा फक िुम  हीं हो, वह िुम्हारा स्वरूप  हीं। 

मत्स्वरूपे त रंज े। 

वह िुम्हारा वास्ितवक स्वरूप  हीं। जैसे, जहां-जहां दुख है, वहां-वहां सुख है। जहां-जहां फद , वहां-वहां 

राि। जहां-जहां जीव , वहां-वहां मौि। जहां-जहां पुरुर्, वहां-वहां स्त्री। जहां-जहां स्त्री, वहां-वहां पुरुर्। जहां 

शांति, वहां अशांति। जहां बचप , वहां बुढ़ापा। जहां ब  ा, वहां तमट ा। जहां सृज , वहां तवध्वंस। िो जहां-

जहां दो हो जाएं, वहां-वहां िुम्हारा त रंज  स्वरूप  हीं है। इ  दो में से िुम एक को चु  लेिे हो। जैसे कोई 

कहिा है, मैं पुरुर् हं, इस े एक चु  तलर्ा। कोई कहिा है, मैं स्त्री हं, उस े भी एक चु  तलर्ा। 

बुि से फकसी  े पू्ा है फक बुित्व के बाद आप पुरुर् हैं र्ा स्त्री? बुि  े कहा, अब मैं चु ाव  हीं करिा 

हं। बस इि ा कहा फक अब मैं चु ाव के बाहर हं। अब   मैं स्त्री हं,   पुरुर् हं। अब मैं बस हं। वे चु ाव भी 

िादात्म्र् रे्। उ  चु ावों के माध्र्म से भी लेप हो जािा र्ा। 

िुम जवा  हो र्ा बूढ़े? अगर चु  तलर्ा, िो तगरे। अगर अचु ाव में खड़े रहे, चु ा ही  हीं...िुम कभी 

जरा इस पर सोचो। र्ह िुम्हारे फकि े करीब है बाि लेफक  फिर भी िुम चूकिे हो। कभी आंख बंद करके िुम े 

सोचा फक मैं जवा  हं र्ा बूढ़ा? हो सकिा है िुम जवा  हो, हो सकिा है िुम बूढ़े हो, कभी आंख बंद करके 

सोचा फक मैं जवा  हं र्ा बूढ़ा? िुम भीिर बड़े उसमें पड़ जाओगे फक मैं जवा  र्ा बूढ़ा! देह चाहे बूढ़ी हो गर्ी 

हो, िो भी भीिर बूढ़ेप  का कभी अ ुभव होिा है? देह चाहे जवा  हो, इससे क्र्ा िकय  पड़िा है? िुम जब बच्चे 

रे् िब भी िुम भीिर ऐसा ही अ ुभव करिे रे् जैसा जवा ी में अ ुभव करिे हो, जैसा बुढ़ापे में अ ुभव करोगे। 

भीिर कोई अंिर  हीं पड़िा। 

सब रूपांिरण बाहर होिे रहिे हैं। देह बदलिी रहिी है, भीिर िो अरूप है। भीिर िो शाश्वि है। भीिर 

िो त त्र् है। िुम बाहर से सोचिे, मैं पुरुर्, मैं स्त्री; कभी भीिर भी झांक कर देखा फक वहां मैं कौ  हं? स्त्री-

पुरुर् का भेद िो शरीर पर है, शारीटरक है। चैिन्र् िो स्त्री-पुरुर्  हीं हो सकिा। चैिन्र् पर िो कोई स्त्री-पुरुर् 

के भेद के लक्षण  हीं हो सकिे। साक्षी िो बस साक्षी है।   पुरुर्,   स्त्री। 

एक वृि जै   े मुझसे पू्ा--क्र्ोंफक जै  मा िे हैं, स्त्री का मोक्ष  हीं हो सकिा, स्त्री-पर्ायर् से मोक्ष  हीं 

हो सकिा, पुरुर् िो हो ा ही पड़ेगा। पुरुर्ों  े शास्त्र रचे, िो पुरुर्ों  े सभी जगह तस्त्रर्ों को  ीचे रखा। तस्त्रर्ों 

को ऊपर रख े की तहम्मि, अप े सार् रख े की तहम्मि पुरुर्  हीं कर पाए। िो उस जै   े पू्ा फक आप क्र्ा 

कहिे हैं? स्त्री का मोक्ष हो सकिा है र्ा  हीं? 

मैं े कहा, जहां मोक्ष होिा है वहां   कोई स्त्री होिी है   कोई पुरुर् होिा है। जब िक कोई स्त्री है और 

जब िक कोई पुरुर् है, िब िक मोक्ष  हीं। िो   िो स्त्री का मोक्ष होिा है,   पुरुर् का मोक्ष होिा है। र्ह बाि 

गलि ही िुम कहिे हो फक पुरुर् का मोक्ष होिा है। मोक्ष िो अचु ाव में होिा है। मोक्ष िो साक्षीभाव में होिा है। 

मत्स्वरूपे त रंज े। 
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जहां कोई अंज   हीं रह जािा है, कोई लेप  हीं रह जािा है। जहां िुम े भीिर की उस अंिवयस्िु को 

पहचा  तलर्ा जो   स्त्री,   पुरुर्;   जवा ,   बूढ़ी;   गोरी,   काली;   चहंदू,   मुसलमा । 

"सदा दं्वद्वरतहि मुझमें कहां शास्त्र हैं?" 

सारे शास्त्र म  में हैं, बुति में हैं। क्र्ोंफक सारे शब्द बुति में हैं। िो शास्त्र कहां हो सकिे हैं! मुझमें कोई 

शास्त्र  हीं। कुरा  मा िे हो फक पुरा  मा िे हो, वेद मा िे हो फक बाइतबल मा िे हो, सब म  का ही खेल है। 

जहां िक शब्द जािे हैं, वहां िक म  है। जहां शब्द  हीं जािे, केवल त िःशब्दिा जािी है, वहीं से िुम शुरू हए। 

जहां िक शब्द हैं, वहां िक लेप, वहां िक िुम त रंज   हीं। शब्दों  े कैसा पकड़ा है! 

फकसी से पू्ो, आप कौ  हैं? वह कहिे हैं, मैं मुसलमा  हं, मैं चहंदू हं, मैं जै , मैं बौि, मैं ईसाई। शब्दों 

 े कैसा पकड़ा है! कौ  ईसाई है, कौ  चहंदू है, कौ  मुसलमा  है! बच्चा जब पैदा होिा है िो   चहंदू होिा है,   

मुसलमा  होिा है,   ईसाई होिा है। हम उसे तसखािे, संस्काटरि करिे, उसे सब भांति तपलािे घोंट-घोंट कर। 

तजस फद  से हम उसको अप े हार् में पािे हैं, उसी फद  से चहंदू र्ा मुसलमा  ब ा े में लग जािे हैं। त तिि 

ही त रंिर के संस्कार से एक फद  वह भी दोहरा े लगिा है, मैं चहंदू। मा  े लगिा है, मैं चहंदू। िुम े उस व्यतक्त 

को बड़ा संकीणय कर फदर्ा। आत्मा कहां चहंदू, कहां मुसलमा ! मंफदर-मतस्जद सब सीमाएं हैं, आत्मा असीम। 

आत्मा का कोई शास्त्र  हीं। आत्मा के पास कोई शब्द  हीं। आत्मा त िःशब्द है, त र्वयचार है, त र्वयकार है। 

मत्स्वरूपे त रंज े, गिदं्वद्वस्र् मे सदा। 

जहां िक शब्द जािे हैं, वहां िक दं्वद्व है। िुम ऐसा कोई शब्द  हीं खोज सकिे तजसका तवपरीि शब्द   

हो। शब्द िो दं्वद्व से ही भरा है। िुम े कहा फकसी को संुदर, िो िुम्हें फकसी को असंुदर कह ा ही पड़ेगा। िुम र्ह 

िो   कर सकोगे फक िुम कहो फक मुझे सभी संुदर फदखार्ी पड़िे हैं। अगर सभी संुदर फदखार्ी पड़िे हैं िो संुदर 

शब्द का कोई अर्य  हीं रहा, अर्यही  हो गर्ा। िुम्हें असंुदर फदखार्ी पड़िा हो, िो ही संुदर फदखार्ी पड़ सकिा 

है। कुरूप को तब ा स्वीकार फकर्े संुदर का कोई बोि  हीं हो सकिा। िुम े कहा, र्ह आदमी महात्मा है, िुम 

चक्कर में पड़ गर्े। क्र्ोंफक महात्मा कह े का मिलब ही र्ह हआ फक िुम फकसी को ही -आत्मा कहोगे। तब ा 

ही -आत्मा कहे िुम फकसी को महात्मा  हीं कह सकिे। महात्मा का िो मिलब ही हआ फक िुम े िेष्ठ कहा 

फकसी को। िो िुम े फकसी को अिेष्ठ कह फदर्ा। भेद पैदा हो गर्ा। अर्च्ा कहा, बुरा हो गर्ा। अर्च्े में बुरा 

समार्ा है। र्े एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। 

सभी शब्द दं्वद्वग्रस्ि हैं। शब्द के भीिर दं्वद्व से पार हो े का कोई उपार्  हीं। िुम र्ह   कह सकोगे फक 

मुझे िो सभी में भगवा  फदखार्ी पड़िा है। अगर सभी में भगवा  फदखार्ी पड़िा है िो कोई बाि ही कह े की 

  रही। जब िक िुम्हें फकन्हीं में शैिा  फदखार्ी पड़िा है िभी िक फकसी में भगवा  फदखार्ी पड़ सकिा है। 

 हीं िो कोई अर्य ही  हीं रहा, बाि ही व्यर्य हो गर्ी। अगर िुम कहिे हो, मैं िो हर तस्र्ति में सुखी हं, िो इस 

बाि के कह े में कोई भी अर्य   रहा। र्ह व्यर्य हो गर्ी। िुम फकन्हीं तस्र्तिर्ों में जरूर दुखी होिे होओगे, िभी 

कहिे हो हर तस्र्ति में सुखी हं। 

गिदं्वद्वस्र् मे सदा। 

ज क कहिे हैं, मैं दं्वद्व के बाहर हं--गिदं्वद्वस्र्--पार। जहां िक दं्वद्व है, वहां िक मैं  हीं। जहां दं्वद्व  हीं, 

वहां मैं हं। फिर वहां   कोई शास्त्र है,   आत्म-तवज्ञा  है।   तवर्र् रतहि म  है। वहां िृतप्त भी कहां, क्र्ोंफक 

वहां िृष्णा भी  हीं है। जब िक िृष्णा है िब िक िृतप्त है। जब कोई आदमी कहिा है फक मैं िो बड़ा संिुष्ट हं, 

मेरे म  में असंिोर् रहा ही  हीं, िो समझ ा फक असंिोर् कहीं- -कहीं होगा।  हीं िो िृतप्त का अ ुभव कैसे 

होिा? प्र्ास   हो िो िृतप्त का अ ुभव  हीं होगा। भूख   हो िो िृतप्त का अ ुभव   होगा। सारे अ ुभव अप े 

तवपरीि को अप े सार् ही खींच लािे हैं। इसतलए मैं े कल िुमसे कहा फक अगर िुम्हारे जीव  में सुख के तशखर 

अ ुभव होिे हैं, िो ध्र्ा  रख ा, दुख की घाटटर्ां भी पास ही हैं। िुम उ में तगरोगे, बच   सकोगे। 
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कृष्णमूर्िय की देश ा में एक शब्द बड़ा बहमूल्र् है: र्चवाइसलेस ेस, तवकल्परतहििा, चु ाव- रतहििा। 

चु  ा ही  हीं। अगर िुम इि ा ही कर लो फक खड़े देखिे रहो और चु ाव   करो--  कहो संुदर,   कहो 

असंुदर;   कहो अप ा,   कहो परार्ा;   कहो प्रीतिकर,   अप्रीतिकर;   पास रख ा चाहो,   दूर हटा ा 

चाहो--िो उसी चु ावरतहििा में िुम मुक्त हो गर्े। 

"स्वरूप को कहां रूतपिा है, कहां तवद्या है, कहां अतवद्या है, कहां मैं है, अर्वा कहां र्ह, कहां मेरा है; 

कहां बंि है, कहां मोक्ष है?" 

क्व तवद्या क्व च वाऽतवद्या क्वाहं के्वदं मम क्व वा। 

क्व बंििः क्व च वा मोक्षिः स्वरूपस्र् क्व रूतपिा।। 

स्वरूपस्र् क्व रूतपिा। 

"स्वरूप को कहां रूतपिा है?" 

शब्द का उपर्ोग िो कर ा पड़ रहा है, त िःशब्द को बिा े के तलए। इसतलए शब्द की सीमा को ध्र्ा  

रख ा। इसतलए तजि ा बहमूल्र् वच  होगा, उि ा तवरोिाभासी होगा। जैसे, स्वरूप को कहां रूतपिा? स्व-

रूप, और फिर कहिे हैं कहां रूतपिा? स्वरूप को कहां रूप? स्वरूप शब्द में ही रूप है। लेफक  मजबूरी है। 

आदमी के पास तजि े शब्द हैं, सभी दं्वद्व में भरे हैं। इसतलए गिदं्वद्व के तलए एक ही उपार् है प्रगट कर े का फक 

हम तवपरीि शब्दों का सार्-सार् उपर्ोग करें। 

उपत र्द कहिे हैं, परमात्मा दूर से भी दूर और पास से भी पास। बाि ठीक  हीं मालूम पड़िी, िकय र्ुक्त 

 हीं है। र्ा िो दूर है िो दूर है, र्ा पास है िो पास है। र्ह क्र्ा बाि हई फक दूर से भी दूर, पास से भी पास! 

लेफक  मजबूरी है। 

मजबूरी र्ह है--दूर कहें िो चूक हो जािी है, पास कहें िो चूक हो जािी है। क्र्ोंफक तजसको पास कहा, 

पास कह े में ही दूर हो गर्ा। पास में ही दूरी त्पी है। तजसको िुम पास कहिे हो, र्ह भी दूरी को ही  ाप े 

का एक ढंग है। कोई मेरे पास बैठा है चार िीट दूरी पर, कोई ्िः िीट दूरी पर, कोई दस िीट दूरी पर, कोई 

दस मील दूरी पर और कोई दस प्रकाश-वर्य दूरी पर। र्े तसिय  दूटरर्ां ही हैं सब। जो चार िीट पास बैठा है, वह 

भी िो चार िीट दूर बैठा है। चाहे चार िीट पास कहो, चाहे चार िीट दूर कहो, क्र्ा िकय  पड़िा है, दो ों में 

एक ही मिलब है। हर पास में दूरी त्पी है। हर दूरी में पास त्पा है। भार्ा में बड़ी कटठ ाई है। 

भार्ा िो सापेक्ष है। िुम कहिे हो, पा ी ठंडा। र्ा कहिे हो, पा ी गमय। कहिे वक्त ऐसा लगिा है फक िुम 

कोई बड़े बहमूल्र् िथ्र् कह रहे हो। र्ह िथ्र्  हीं है। क्र्ोंफक फकस पा ी को िुम ठंडा कहिे हो? फकस पा ी को 

िुम गर्रमय कहिे हो? 

मैं एक र्ात्री का जीव  पढ़ रहा र्ा। वह साइबेटरर्ा की र्ात्रा को गर्ा र्ा। और ऐसा हआ फक रास्िा 

भटक गर्ा। चारों िरि सिेद ही सिेद बिय । और रास्िा भूल गर्ा। और तजस डेरे पर लौट ा र्ा उस पर   

लौट सका। और सांझ हो गर्ी और राि हो े लगी और भर्ंकर सदी। खू  जम े लगा। वह घबड़ार्ा। बच   

सकेगा अगर र्ह राि  हीं पहंच पार्ा डेरे पर। भाग-दौड़ की, र्हां भागा, वहां भागा। एक दूसरे फकसी गांव में 

पहंच गर्ा, जहां दो-चार-्िः ईगलू रे्--साइबेटरर्  एतस्कमो के मका । वह िो बिय  के ही ब े होिे हैं। बिय  को 

ही जमाकर ईगलू ब ा लेिे हैं। वह कंप रहा है। और वह डर रहा है फक मौि पक्की। मगर र्ह ईगलू तमल गर्ा िो 

चलो ठीक, कु् सहारा तमल जाएगा। वह भीिर पहंचा, ईगलू के मातलक  े कहा फक घबड़ाओ मि, बैठो, 

तविाम करो। लेफक  वह ईगलू का मातलक तबलकुल उघाड़ा बैठा है! उसको कोई सदी-वदी का पिा  हीं है। 

और र्े कंपा जा रहा है और दांि खटखटा रहे हैं और बोल भी  हीं सकिा ठीक से। जब ईगलू का मातलक सो े 

जा े लगा िो उस े एक पिला-सा कंबल इसको लाकर फदर्ा फक शार्द राि र्ोड़ी सदी पड़े, िो िुम ओढ़ ले ा। 

शार्द! राि में अगर सदी पड़े! कभी-कभी राि सदय हो जािी है। 
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िो क्र्ा सदी है और क्र्ा गमी है? सापेक्ष है। जो चीज िुम्हें गमय मालूम पड़िी है, फकसी को सदय मालूम 

पड़ सकिी है। फकसी को सदय मालूम पड़िी है, िुम्हें गमय मालूम पड़िी है। और कभी-कभी िो ऐसा हो सकिा है 

फक िुम एक बाल्टी में पा ी भर कर रख लो, एक हार् को बिय  की तशला पर रख लो, एक हार् को स्टोव पर 

गरम करिे रहो और फिर दो ों हार्ों को उस पा ी की बाल्टी में डुबा दो, एक हार् कहेगा पा ी गमय है और 

एक हार् कहेगा पा ी ठंडा है। िुम्हें दो ों अ ुभव एक सार् होंगे फक पा ी ठंडा, पा ी गरम। सापेक्ष है। जो हार् 

िुम े बिय  पर रखा है, वह हार् कहेगा, पा ी गमय। क्र्ोंफक पा ी उस हार् से ज्र्ादा गमय है। जो हार् िुम े स्टोव 

पर गरमा तलर्ा है, वह हार् कहेगा, पा ी बहि ठंडा। क्र्ोंफक पा ी उस हार् से ठंडा है। िुम्हारे दो ों 

हार्...पा ी तबलकुल एक ही है, साम े एक ही बाल्टी में भरा है। 

क्र्ा पास है, क्र्ा दूर है! 

शब्द का उपर्ोग ध्र्ा पूवयक कर ा। इसतलए सारे िमयशास्त्र और सारे िमयशास्िाओं  े शब्द का तवपरीि 

उपर्ोग फकर्ा है--एक ही सार् तवपरीि--तसिय  इि ा बिा े को फक िुम ध्र्ा  रख ा, शब्द के दं्वद्व में   उलझ 

जा ा। इसतलए हम दो ों को लड़ा देिे हैं। दो ों को लड़ाकर दो ों मर जािे हैं, दो ों तगर जािे हैं। जो शेर् रह 

जाए वही सच है। 

"स्वरूप में कहां रूतपिा?" 

अब र्ह बड़ा बेबूझ वच  हो गर्ा। उलटबांसी हो गर्ी। 

"स्वरूप में कहां रूतपिा?" 

स्वरूप का मिलब ही र्ह होिा है फक स्वर्ं का रूप, और उसमें जोड़ फदर्ा--"कहां रूतपिा?" स्वरूप में 

कहां रूप, कैसा रूप, बाि पूरी हो गर्ी। इि ा ही कह रहे हैं ज क फक िुम्हारा जो अंिरिम है, वहां कोई रूप 

 हीं है, वहां कोई आकार  हीं, वहां कोई आकृति  हीं। असल में र्ह भी कह ा फक जो िुम्हारा अंिरिम है, 

ठीक  हीं है, क्र्ोंफक जो िुम्हारा अंिरिम है, वहां बाहर और भीिर भी कु्  हीं। जो िुम्हारी वास्ितवक सत्ता 

है, वही िो सबकी भी है। वहां िो सब एक हैं। वहां अलग- अलग कोई भी  हीं है। 

स्वरूपस्र् क्व रूतपिा। 

और ऐसी परम अरूप दशा में कैसी िो तवद्या और कैसी अतवद्या? तवद्या का अर्य है, जो हम सीखिे हैं। 

सब तसखाव  म  में रह जािी है, इससे भीिर  हीं जािी। इसतलए िुम्हारे म  को अगर चोट लग जाए, िो 

िुम्हारी तसखाव  भूल जाएगी। 

मेरे एक तमत्र डाक्टर हैं। रे  से तगर पड़े। चोट खा गर्े। चोट कु् ऐसी लगी तसर में, ऊपर िो कोई घाव 

 हीं ब ा लेफक  भीिर उ की स्मृति  ष्ट हो गर्ी। बचप  से मेरे सार्, बचप  से मेरे सार् पढ़े, खेले-कूदे। जब 

मुझे खबर तमली और मैं गर्ा गांव उ को देख े िो वे मुझे पहचा  भी  हीं सके। वे मुझे ऐसे देखिे रहे। उ की 

आंखों में कोई प्रत्र्तभज्ञा   हई। कोई पहचा    ब ी। मैं े उ के तपिा से पू्ा, उ के तपिा रो े लगे। वे कह े 

लगे फक फकसी को  हीं पहचा िा,   तपिा को,   मां को,   पत्नी को,   अप े बेटे को। फकसी को  हीं 

पहचा िा। 

गरीब पटरवार है। बड़ी मुतककल से उ को पढ़ा-तलखाकर डाक्टर ब ार्ा र्ा, वह सब डाक्टरी िुल गर्ी। 

आदतमर्ों को  हीं पहचा िे! िो वह जो जा िे रे्, जो सीखा र्ा, जो तवद्या अध्र्र्  की र्ी--होतशर्ार डाक्टर 

रे्--वह सब समाप्त हो गर्ी। कु् र्ाद ही  हीं आिा उन्हें फक कभी उन्हों े कु् पढ़ा फक तलखा। िी  साल िो 

ऐसी ही हालि रही। फिर िीरे-िीरे जैसे ्ोटा बच्चा सीखिा है, पु िः उन्हों े सब सीखा। अब फकसी िरह 

कामचलाऊ हो गर्े हैं। लेफक  इलाज करवा े िो उ के पास कोई  हीं आिा। कौ  उ से इलाज करवाए , लोग 

संफदग्ि हो गर्े हैं। इ का अब कु् भरोसा  हीं रहा। कु्-कु् स्मृति लौट आर्ी है, लेफक  सब टूटी-िूटी है। 
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तजसको हम तवद्या कहिे हैं, वह िो सीखी हई बाि है। वह िो ्ी ी जा सकिी है। अब िो बे्र -वाश के 

बहि उपार् दुत र्ा में चलिे हैं। रूस में अब वह अगर कोई आदमी कम्र्ूत ज्म-तवरोिी है िो उसकी हत्र्ा  हीं 

करिे। हत्र्ा कर ा बहि पुरा ा, प्रार्तमक, बहि आफदम उपार् हो गर्ा। अब िो वह तसिय  उसके मतस्िष्क में 

तवदु्यि की िाराएं दौड़ा देिे हैं। इि े जोर से तवदु्यि की िाराएं दौड़ा देिे हैं फक उसकी स्मृति सब  ष्ट हो जािी 

है। जब उसकी स्मृति  ष्ट हो जािी है, िो कहां का तवरोि! कैसा कम्र्ूत ज्म, कैसा कम्र्ूत ज्म का तवरोि! वह 

आदमी तबलकुल फिर खाली हो गर्ा, उसकी स्लेट पों् दी। फिर उसको जो तसखा ा हो, तसखाओ। अब उसको 

कम्र्ूत ज्म तसखा ा हो, कम्र्ूत ज्म तसखा दो। 

खिर ाक औजार आदमी के हार् लग गर्े हैं। सरकारों के हार् में बड़ी खिर ाक शतक्तर्ां आ गर्ी हैं। 

तवरोिी को मार े की भी जरूरि   रही, र्ह िो और भी मार े से भी बुरा मार ा हआ। मार डालिे िो आदमी 

कम-से-कम गौरव से िो मरिा। उसका मतस्िष्क पों् फदर्ा। 

इस मतस्िष्क पों् े की तस्र्ति से तसिय  एक आदमी बच सकिा है, वही, जो ध्र्ा  को उपलब्ि हो गर्ा 

हो। िुम उसका मतस्िष्क पों् डालो, कु् िकय    पड़ेगा, क्र्ोंफक वह पहले से ही जा  रहा है फक मैं मतस्िष्क 

 हीं हं। अगर अष्टावक् का मतस्िष्क पों्ो, िो  हीं पु्ेगा। िुम मतस्िष्क पों् डालोगे, कु् िकय    पड़ेगा। 

अष्टावक् की गटरमा जरा भी खंतडि   होगी। 

इसतलए मैं कहिा हं फक ध्र्ा  के सूत्र तजि े जल्दी सारी दुत र्ा में िैलाए जा सकें , िैला फदर्े जा े 

चातहए, क्र्ोंफक सरकारों के हार् में खिर ाक औजार लग गर्े हैं। आदमी की स्विंत्रिा इि े खिरे में कभी भी 

 हीं र्ी तजि ी अब है। फकसी भी आदमी का मतस्िष्क बड़ी आसा ी से पों् डाला जा सकिा है। अगर िुम्हारे 

पास ध्र्ा  का सूत्र हो और िुम साक्षी ब  सको, िो िुम्हें कोई सरकार  ष्ट   कर सकेगी। मगर साक्षी िो बहि 

कम हैं, लोग िो किाय और भोक्ता ब े हैं। लोगों  े िो अप े म  को ही सब समझ तलर्ा है। 

"स्वरूप को कहां रूतपिा है, कहां तवद्या है?" 

एक ऐसा िल अप े भीिर पाओ जहां िुम अप ी जा काटरर्ों से ज्र्ादा पार, ऊपर, बड़े हो। जहां िुम 

जा कारी ही  हीं हो, जा  े वाले हो। िुमसे कोई पू्िा है, आप कौ ? कहिे हैं, इंजीत र्र। कहिे, डाक्टर। 

मगर र्ह िो िुम्हारा हो ा  हीं है, र्ह िो िुम्हारी तवद्या है, र्ह िुम्हारा जा  ा है। इंजीत र्र हो ा िुम्हारा 

अतस्ित्व  हीं है। और   डाक्टर हो ा िुम्हारा अतस्ित्व है। र्ह िो िुम े तवद्या के सार् अप ा िादात्म्र् कर 

तलर्ा, आइडेंटटटी कर ली। र्ह िो िुम े बड़ा गलि जोड़ बांि तलर्ा। र्ह िो गांठ बुरी है और महंगी पड़ सकिी 

है। साक्षी हो। 

"कैसी तवद्या और कैसी अतवद्या?" 

इसतलए एक बाि खर्ाल रख ा, साक्षी हो े के तलए कोई बहि बड़ा तवद्वा  और पंतडि हो ा आवकर्क 

 हीं है। िुम जहां हो, वहीं से साक्षी हो सकिे हो। लोग मुझसे कभी पू्िे हैं आकर फक तब ा शास्त्र पढ़े, तब ा 

शास्त्र को समझे, तब ा त ष्णाि हए तवद्या में कोई कैसे ध्र्ा  को उपलब्ि हो जाएगा? र्ह िो बड़ी कटठ  बाि 

है। 

इसकी कोई कटठ ाई जैसी बाि ही  हीं है। िुम बड़े बुतिमा  हो, बहि शास्त्रों के ज्ञािा हो, इससे कु् 

िकय   हीं पड़िा। र्ा िुम तबलकुल  हीं शास्त्र के ज्ञािा हो, िुम्हें भार्ा भी  हीं आिी, िो भी िकय   हीं पड़िा। 

साक्षी हो े का मिलब है, िुम जो भी करिे हो, उसमें अप े को जोड़ो मि। 

समझो। एक आदमी खेिी-बाड़ी करिा है। वह खेिी-बाड़ी करिे-करिे साक्षी हो सकिा है। तसिय  इि ा ही 

ध्र्ा  रखे फक र्ह जो हल-बक्खर चला रहा है, र्ह मैं  हीं हं, र्ह मैं देख ेवाला मात्र। शरीर से हल-बक्खर 

चल रहा है, म  से र्ोज ा ब ार्ी जा रही है, मैं देख ेवाला हं। र्ा फक िुम वेद पढ़ रहे हो, एक ही बाि है। र्ा 

फक जूिे ब ा रहे हो, चमार हो; र्ा फक मूर्िय गढ़ रहे हो, मूर्ियकार हो, कोई िकय   हीं पड़िा। िुम क्र्ा कर रहे 
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हो, इससे कोई संबंि  हीं है। िुम जो भी कर रहे हो उसके प्रति जागकर अगर साक्षी हो जाओ , िो िुम साक्षी के 

परम जगि में प्रवेश कर जाओगे। इसतलए गोरा कुम्हार भी ज्ञा  को उपलब्ि हो गर्ा, काशी के पंतडि राजी 

 हीं होिे। क्र्ोंफक काशी के पंतडि कहिे हैं फक गोरा कुम्हार, घड़े ब ािे-ब ािे और ज्ञा  को उपलब्ि हो गर्ा! 

कबीर, कपड़े बु िे-बु िे! र्ह कबीर जुलाहा और ज्ञा  को उपलब्ि हो गर्ा! काशी के पंतडि राजी  हीं होिे। 

फक रैदास चमार, जूिे ब ािे-ब ािे और ज्ञा  को उपलब्ि हो गर्ा!  हीं र्ह बाि जंचिी  हीं।  

काशी का पंतडि सोचिा है फक जब िक कोई पांतडत्र् को उपलब्ि   हो, बड़ी-बड़ी उपातिर्ां   हों, िब 

िक कोई ज्ञा  को कैसे उपलब्ि होगा? 

स्वामी रामिीर्य अमरीका से भारि वापस लौटे। अमरीका में िो उन्हें बड़ी ख्र्ाति तमली। इस तलहाज से 

अमरीका सरल है। अमरीका शार्द अकेला मुल्क है म ुष्र् जाति के इतिहास में जहां पंतडि का कोई बहि मूल्र् 

 हीं है। व्यावहाटरक आदमी का मूल्र् है। पंतडि का इि ा कोई मूल्र्  हीं है। अमरीका में िुम्हें ऐसे प्रोिेसर 

तमल जाएंगे तज के पास कोई तडग्री  हीं है और र्ूत वर्सयटी में पढ़ािे हैं। र्ह बड़ा कटठ  मामला है। भारि में 

िुमको कोई ऐसा प्रोिेसर  हीं तमल सकिा तजसके पास तडग्री   हो और र्ूत वर्सयटी में पढ़ािा हो। तडग्री िो 

हो ी चातहर्े चाहे गिा तडग्रीिारी हो वह र्ूत वर्सयटी में प्रोिेसर हो जाएगा। 

िुम चफकि होओगे, कबीरदासजी को पढ़ा ेवाले प्रोिेसर हैं, कबीरदासजी अगर आ जाएं िो उ को 

प्रोिेसरी  हीं तमल सकिी। कबीरदास को र्ूत वर्सयटी में पढ़ािे हैं, कबीरदास पर र्ीतसस तलखी जािी है; 

कबीरदास पर र्ीतसस तलख ेवाले डाक्टर हो जािे, प्रोिेसर हो जािे, कबीरदासजी अगर आ जाएं िो 

र्ूत वर्सयटी कमीश  उ से पू्ेगा फक तडग्री कहां है? तसिय  अमरीका में कबीरदास को भी प्रोिेसरी तमल सकिी 

है। अमरीका की पकड़ व्यावहाटरक है। अमरीका में ऐसे बहि से कतव प्रोिेसर हैं, तज के पास कोई तडग्री  हीं 

है। लेफक  तडग्री क्र्ा करोगे? जो आदमी कतविा को जन्म दे सका है, तजसकी कतविा पढ़ा े को सैकड़ों वर्य 

प्रोिेसर संलग्न रहेंगे, िुम उसको प्रोिेसरी  हीं दे सकिे? उसको अप ी कतविा समझा े का मौका  हीं दे 

सकिे? 

अमरीका में ऐसे लोग इंजीत र्र हैं, तज के पास कोई तडग्री  हीं। लेफक  अ ुभव है, अमरीका अ ूठा है 

इस तलहाज से। अमरीका की पकड़ बहि व्यावहाटरक है। क्र्ोंफक अमरीका व्यवसार्ी देश है। व्यवसार्ी की 

पकड़ व्यावहाटरक होिी है, प्रैतक्टकल। व्यवसार्ी हमेशा व्यावहाटरक होिा है। उसकी  जर इस पर होिी है फक 

पटरणाम फकससे आिे हैं? 

रामिीर्य अमरीका में रहे िो लोगों  े खूब उन्हें आदर फदर्ा। क्र्ोंफक बाि इि ी प्रत्र्क्ष र्ी! अब र्ह 

पू् े की जरूरि र्ोड़े ही र्ी रामिीर्य से फक िुम े फकि े शास्त्र पढ़े हैं? िुम वेद जा िे फक  हीं? र्ह रामिीर्य 

की मौजूदगी वेद की मौजूदगी र्ी। र्ह वाणी वेद की वाणी र्ी। इ  आंखों में सागर लहरा रहा र्ा। र्ह 

रामिीर्य की मस्िी कािी र्ी प्रमाण। 

लेफक  र्ह बाि काशी में  हीं चलेगी। जब रामिीर्य वापस लौटे िो वे काशी गर्े। और काशी में बड़ी 

उन्हें हैरा ी हई। क्र्ोंफक जब वे काशी में बोले िो एक आदमी बीच में खड़ा हो गर्ा एक पंतडि और उस े कहा, 

रुफकर्े! संस्कृि आिी है? रामिीर्य को संस्कृि आिी  हीं र्ी, वे िो िारसी के तवद्वा  रे्। लाहौर में पढ़े, लाहौर 

के पास ही पैदा हए, उदूय जा िे रे्, िारसी जा िे रे्। और गतणि के प्रोिेसर रे्। संस्कृि से िो कु् ले ा ही 

दे ा  हीं र्ा। चौंककर रामिीर्य रह गर्े। और उस आदमी  े कहा, महाराज, पहले संस्कृि िो पढ़ो! वेद का कु् 

पिा  हीं है और ब्रह्मज्ञा  बखा  रहे हो! र्ह ब्रह्मज्ञा  फकसी काम का  हीं है। र्ह सब बािचीि है, जब िक 

शास्त्र का समर्य   हीं है। 

रामिीर्य फदखार्ी  हीं पड़िे! रामिीर्य साम े बैठे हैं। इससे ज्र्ादा मस्ि आदमी इ  सौ वर्ों में भारि में 

दूसरा  हीं हआ। इससे ज्र्ादा सूफिर्ा ा, इससे ज्र्ादा मौतलक, इससे ज्र्ादा परमात्मा के त कट मुतककल से 
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कोई आदमी होिा है। मगर  हीं, पंतडिों को र्ह बाि   फदखी। सभा उखड़ गर्ी, लोग उठ गर्े, लोगों  े कहा 

फक ्ोड़ो, जा े दो, क्र्ा रखा है! संस्कृि िक िो आिी  हीं! एक पदाय पड़ गर्ा आंख पर। 

कोई प्रर्ोज   हीं है संस्कृि के जा  े से। मुसलमा  हो े के तलए अरबी जा  ा आवकर्क  हीं है।   

चहंदुत्व के सार को समझ े के तलए संस्कृि जा  ा जरूरी है। और   र्हदी हो े के तलए तहबू्र जा  ा जरूरी है। 

सत्र् को जा  ा जरूरी है। और सत्र् िो भीिर पड़ा है। िो तसिय  जाग ा जरूरी है। जो भीिर पड़ा है उसे आंख 

खोलकर देख ले ा आवकर्क है, बस। 

"कहां तवद्या, कहां अतवद्या, कहां मैं है, अर्वा कहां र्ह, कहां मेरा; कहां बंि है, और कहां मोक्ष?" 

बंि  और मोक्ष भी दं्वद्व के ही जगि के तहस्से हैं। 

स्वरूपस्र् क्व रूतपिा? 

र्हां िो कोई बंि , कोई मोक्ष, कोई रूप  हीं ब िा, कोई आकृति  हीं ब िी। मुक्तपुरुर् इि ा भी  हीं 

कहेगा फक मैं मुक्त हं। क्र्ोंफक   िो मैं बचा,   मुतक्त बची। 

ऐसा ही समझो फक एक आदमी जेलखा े से ्ूटिा है। बीस साल कारागृह में रहा, हर्कतड़र्ों में जकड़ा 

रहा। ्ूटा आज, िो ्ूटिे ही से मुतक्त लगिी है। िुम्हें िो मुतक्त  हीं लगिी! िुम सड़क पर चले जा रहे हो, उसी 

सड़क पर जहां वह कारागृह से ्ूटिा है एक आदमी--जेल के दरवाजे पर लाकर जेलर उसे तवदा करिा है और 

कहिा है, िन्र्भागी फक िुम जीतवि त कल आए, बीस साल लंबा वक्त र्ा, प्रभु िुम्हारी रक्षा करे, दुबारा मि 

आ जा ा। वह आदमी चौंककर अप े को खड़ा खुली हवा में देखिा है, सूरज की रोश ी, पक्षी उड़िे हए, लोग 

जािे हए--बीस साल कारागृह में बंद र्ा, अंिेरी कोठटरर्ां, सींकचे, तसिय  संिटरर्ों के पैरों के जूिों की आवाज के 

तसवार् कोई और संगीि  हीं सु ा, आज अचा क फिर से बीस साल के बाद जीव  का रूप-रंग, र्ह सिरंगा 

जीव , र्े िूल, र्े पक्षी, चौंककर खड़ा रह जािा है। परममुतक्त का अ ुभव होिा है। लेफक  िुम भी वहीं जा रहे 

रास्िे पर, िुम्हें कु् अ ुभव  हीं होिा। 

मुतक्त के अ ुभव का अर्य इि ा ही है फक वह जंजीरों का ही अ ुभव है। जंजीर बंिी रही िो मुतक्त का 

अ ुभव होिा है। िो जब कोई व्यतक्त पहले पहले मुक्त होिा होगा, िो शार्द क्षण भर को मुतक्त का अ ुभव 

होिा हो, लेफक  फिर िो पिा चलिा है--कैसी मुतक्त, कैसा बंि ? दो ों गर्े। बंि  के सार् मुतक्त भी गर्ी। 

जा ी ही चातहए। दुख के सार् सुख भी गर्ा। जा ा ही चातहए। अशांति के सार् शांति भी गर्ी। जा ा ही 

चातहए। अब िो जो बचा--गंिदं्वद्वस्र् मे सदा--अब िो वही बचा जो दं्वद्व के अिीि है। 

"िमायिमयरतहि मुझको कहां प्रारब्िकमय हैं, अर्वा कहां जीव मुतक्त है और कहां वह तवदेह कैवल्र् ही है!" 

क्व प्रारब्िात  कमायतण जीव मुतक्तरतप क्व वा। 

क्व ितद्वदेह कैवल्र्ं त र्वयशेर्स्र् सवयदा।। 

"मैं िो त र्वयशेर् हं...।" 

त र्वयशेर्स्र् सवयदा! 

ज क कहिे हैं, मेरे ऊपर अब कोई तवशेर्ण  हीं लगिा। 

त र्वयशेर्स्र् सवयदा। 

  िो चहंदू,   मुसलमा ,   ईसाई;   ब्राह्मण,   शूद्र;   स्त्री,   पुरुर्;   ज्ञा ी,   अज्ञा ी;   बंद,   

मुक्त, मुझ पर कोई तवशेर्ण  हीं लगिा। अब िो मैं बस हं। हो ा शुि है, सीमा के पार है। हो ा पटरभार्ा के 

बाहर है। अब मुझ पर कोई पटरभार्ा  हीं लगिी। 

त र्वयशेर्स्र् सवयदा। 

इस त र्वयशेर् शब्द को समझ ा, इसके दो अर्य हैं। एक िो तवशेर्णरतहि, फक अब कोई भी तवशेर्ण 

सार्यक  हीं रहा। ज्र्ादा क्र्ा कहें--ज क कहिे हैं--इि ा ही कह ा कािी है फक कोई तवशेर्ण अब मुझ पर 

 हीं लगिा।   ्ोटा,   बड़ा;   ि ी,   गरीब;   त्र्ागी,   भोगी;   किाय,   अकिाय, कोई तवशेर्ण  हीं 
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लगिा, एक बाि। और त र्वयशेर्स्र् का एक और अर्य है फक अब मैं जरा भी तवतशष्ट  हीं। वह बाि भी खर्ाल में 

ले ा। अब मैं कोई खास आदमी  हीं हं। अब मैं जरा भी तवतशष्ट  हीं।  

तवतशष्ट हो े का मोह िो अहंकार का ही मोह है। हमारे सबके म  की इर्च्ा एक ही रहिी है फक मैं 

तवतशष्ट, मैं कु् खास। हम हजार िरह से जीव  में एक ही िो उपार् करिे हैं फक फकसी िरह तसि हो जाए फक 

मैं कु् तवतशष्ट, मैं कोई सािारण आदमी  हीं हं, मैं असािारण हं। कोई ि  कमाकर तसि करिा है फक मैं 

असािारण हं--कोई रॉकिेलर, कोई मागय , कोई एन्ू कार ेगी तसि करिा है फक मैं तवतशष्ट हं, देखो फकि ा 

मेरे पास ि  है, िुम्हारे पास क्र्ा है? कोई तसि करिा है बड़ा पंतडि होकर फक मैं चारों वेदों का ज्ञािा, देखो। 

िुम्हारे पास क्र्ा है? कोई तसि करिा बड़ा त्र्ागी होकर फक देखो, मैं े ि -दौलि ्ोड़ दी, मका  ्ोड़ फदर्ा, 

पत्नी-बच्चे ्ोड़ फदर्े, देखो  ग्न खड़ा हं, रास्िे पर--सवयत्र्ागी--िुम े क्र्ा ्ोड़ा! 

र्ह हमारी सब तवतशष्टिा की दौड़ें हैं। और तवतशष्टिा की दौड़ का एक ही अर्य है फक हमें अभी अप ा 

कु् भी पिा  हीं चला। अभी हम तवशेर्ण िलाश रहे हैं। अभी हम चेष्टा कर रहे हैं दुत र्ा को फदखा े की फक 

हम कौ  हैं। तजस े स्वर्ं को जा  तलर्ा, उसकी सब चेष्टा समाप्त हो जािी है फक मैं कौ  हं। तजस े स्वर्ं को 

जा  तलर्ा, उस े िो जा  तलर्ा फक सारा अतस्ित्व ही तवतशष्ट है, र्हां तवतशष्ट हो े की दौड़ पागलप  है। र्हां 

सभी कु् असामान्र् है, क्र्ोंफक सभी कु् प्रभु से पटरपूटरि है। 

ज क कहिे हैं, "और कहां वह तवदेह कैवल्र् ही?" 

ज क के संबंि में एक तवशेर्ण उपर्ोग फकर्ा जािा है फक वह तवदेह कैवल्र् को उपलब्ि हो गर्े रे्। 

कहिे हैं  , राजा ज क तवदेह रे्। तवदेह का मिलब फक देह में रहिे-रहिे देह के जो पार र्ा उसे उन्हों े जा  

तलर्ा र्ा। तवदेह का अर्य, संसार में रहिे-रहिे वे मोक्ष को उपलब्ि हो गर्े रे्। 

लेफक  ज क कहिे हैं, "और कहां वह तवदेह कैवल्र् ही!" 

तजसकी लोग चचाय करिे हैं फक ज क को तमल गर्ा, तवदेह कैवल्र्, वह भी कहां है! अब कु् भी  हीं है। 

महाशून्र् है। शून्र् भी जब   रह जाए िो उसका  ाम है महाशून्र्। 

"सदा स्वभावरतहि मुझको कहां किायप  है और कहां भोक्ताप  है? अर्वा कहां त तष्क्र्िा है और कहां 

स्िुरण है? अर्वा कहां प्रत्र्क्ष ज्ञा  है और कहां उसका िल है?" 

क्व किाय क्व च वा भोक्ता त तष्क्र्ं स्िुरणं क्व वा। 

क्वापरोकं्ष िलं वा क्व त िःस्वभावस्र् मे सदा।। 

समझें। 

"सदा स्वभावरतहि मुझको कहां किायप  है?" 

क्व त िःस्वभावस्र् मे सदा। 

फिर तवरोिाभास है। स्वभाव और उसमें और एक त र्ेि लगा फदर्ा--त िःस्वभाव। जब िुम स्वर्ं को 

जा ोगे िो एक अ ूठी बाि जा ोगे फक वहां स्व जैसा कु् भी  हीं है। स्वर्ं को जा कर पाओगे फक स्व िो 

गर्ा। वह स्व भी पर के सार् ही जुड़ा र्ा। जब िुम तबलकुल अकेले रह जाओगे िो अकेले भी   रहोगे, क्र्ोंफक 

अकेलाप  भी भीड़ की िुल ा में र्ा।  

समझो। जब िुम बाजार में हो, भीड़ में हो। फिर िुम चले तहमालर् के एक तशखर पर बैठ गर्े। िुम कहिे 

हो, बड़ा आ ंद, अकेले बैठे, कोई भीड़-भाड़  हीं। लेफक  िुम्हारे अकेलेप  की पटरभार्ा भीड़-भाड़ से आिी है।  

मैं कु् तमत्रों को लेकर ककमीर में र्ा। तजस बजरे पर हम रुके रे्। उस बजरे का जो मातलक र्ा, वह 

िीरे-िीरे मेरे प्रेम में पड़ गर्ा। जब हम आ े लगे, वह रो े लगा। िो मैं े उससे पू्ा फक बाि क्र्ा है? िो उस े 

कहा, बाबा, बस एक दिे बंबई फदखला दो। िू बंबई देखकर क्र्ा करेगा, र्ह बंबई के सब लोग मेरे सार् र्हां 

हैं। र्े बंबई से ्ूट ा चाहिे हैं। उस े कहा फक  हीं बाबा, हो गर्ी चजंदगी इसी डल झील पर मरिे-मरिे, एक 

दिा बंबई फदखा दो। उसे डल झील पर लग रहा है फक इससे ज्र्ादा और व्यर्य काम क्र्ा होगा? उसे र्ह भी 



284 

समझ में  हीं आ रहा है फक डल झील में उसकी  ौका पर जो मेहमा  होिे हैं अतिकिर बंबई के ही होिे हैं। 

बंबई से घबड़ार्ा हआ आदमी ककमीर भागिा है। ककमीर से घबड़ार्ा हआ आदमी बंबई आ ा चाहिा है। िुम्हें 

डल झील पर शांति मालूम पड़िी है। डल झील पर जो रह रहा है उसे सू ाप  मालूम पड़िा है। 

िकय  समझ ले ा। िुम्हारी शांति की पटरभार्ा िुम्हारी बंबई की भीड़ से आिी है। जब बंबई का आदमी 

जाकर झील पर बैठ जािा है िो कहिा है, अहा हा! मगर र्ह है अभी भी बंबई में ही, क्र्ोंफक र्ह जो अहा हा 

रहा है, र्ह बंबई की ही िुल ा में आ रहा है,  हीं िो अहा जैसा कु् भी  हीं है। वह बगल में इसके वहीं बैठा 

हआ माझी म्ली मार रहा है, फक  ौका खे रहा है, उसको कु् अहा हा  हीं हो रहा है। उसके म  में कोई 

भाव  हीं उठिा। वह फकसी िरह चला रहा है, मतक्खर्ां मार रहा है। वह कहिा है, क्र्ा करो कहीं और जा े 

का उपार्  हीं, बंबई अप े भाग्र् में  हीं, र्हीं गुजार देंगे! मतक्खर्ां मार रहे हैं! उसे डल झील पर मतक्खर्ां 

मार े जैसा लगिा है। 

िुम जब भीड़ से भागिे हो िो अकेलेप  का अ ुभव होिा है। अकेलाप  भीड़ की ही प्रिीति है। तजस 

फद  िुम सच में ही अकेले हो जाओगे, उस फद    िो भीड़ रहेगी,   अकेलाप  रहेगा। कैसा अकेलाप , कैसी 

भीड़, दो ों गर्े। वह िो एक ही तसके्क के दो पहलू रे्, पूरा तसक्का चला गर्ा। तजस फद  िुम स्वर्ं पर आओगे, 

स्वर्ं को भी   पाओगे।   स्व,   पर। 

"सदा स्वभावरतहि मुझको--त िःस्वभावस्र् मे सदा--कहां किायप  है, कहां भोक्ताप  है, कहां त तष्क्र्िा, 

कहां स्िुरण है?" 

फिर एक सूत्र जो मैं े िुम्हें पी्े कहा फक कु् चबंदु अष्टावक्  े ्ोड़ फदर्े हैं, उ को पूरा कर े के तलए 

रखा है। ज क उ को पूरा करे, िो ही समझो फक ज क समझा है। एक सूत्र र्ा--िुरीर्। अष्टावक्  े कहीं भी र्ह 

 हीं कहा फक िुरीर् के भी पार हो जाओगे। ज क  े कहा फक िुरीर् के भी पार हो गर्ा। अगर तसिय  दोहरािा 

होिा िो उि ा ही कहिा तजि ा अष्टावक्  े कहा र्ा। एक कदम अष्टावक्  े ्ोड़ फदर्ा र्ा। अगर अ ुभव 

होगा िो वह कदम भी उसको फदखार्ी पड़ जाएगा।  

र्ह दूसरा सूत्र--स्िुरण। अष्टावक् का सूत्र र्ा: स्वस्िुरण, स्वर्च्ंद--अप े स्वर्ं की स्िुरणा से जो जीए। 

वही सत्र् को पा गर्ा है। जो दूसरे के उिार से  हीं जीिा, जो दूसरे के आदेश से  हीं जीिा, जो दूसरे का 

अंिा ुकरण  हीं करिा, जो स्वर्ं से ही स्िूर्िय लेिा है, स्पांटेत टी से जीिा है, वही। ज क कहिे हैं, "कहां 

स्िुरण?" 

क्व किाय क्व च वा भोक्ता त तष्क्र्ं स्िुरणं क्व वा। 

कहां का स्िुरण, कैसी बािें लगाए हैं! र्हां कोई स्िुरण  हीं हो रहा है। जब सारी वास ा चली गर्ी, 

सारी िृष्णा चली गर्ी, आकांक्षाएं चली गर्ीं, स्िुरण कैसा? जब सारी फक्र्ा चली गर्ी, स्िुरण कैसा? जब 

परिंत्रिा चली गर्ी िो स्वर्च्ंदिा कैसी? दो ों गर्े, दो ों सार्-सार् गर्े 

गिदं्वद्वस्र् मे सदा। 

मैं िो दं्वद्व के पार तवराजमा  हं। र्ह स्िुरण भी गर्ा। 

अष्टावक् अपूवय आ ंद को उपलब्ि हए होंगे, जब उ का तशष्र् कह े लगा, स्िुरण भी गर्ा, स्वर्च्ंदिा 

भी गर्ी, स्विंत्रिा भी गर्ी। र्े भी सब परिंत्रिा की ही भार्ाएं हैं। 

"अर्वा कहां प्रत्र्क्ष ज्ञा  है?" 

अष्टावक्  े जोर फदर्ा है, अप ा ही ज्ञा  हो ा चातहए। शास्त्र का ज्ञा  िो परोक्ष है। बुि को हआ र्ा, 

पिा  हीं, ठीक हआ, गलि हआ, िोखा फदर्ा, फक कल्प ा कर ली, फक खुद िोखा खा गर्े, कौ  जा े! िुम्हें िो 

 हीं हआ। मैं कु् कहिा हं मुझे हआ। हआ र्ा  हीं हआ, िुम कैसे िर् करोगे? अंिेरे में टटोल ा होगा। जब िक 
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िुम्हें प्रत्र्क्ष ज्ञा    हो जाए, िुम जब िक   जा  लो, िब िक कोई जा  े में अर्य  हीं है। ऐसा अष्टावक्  े 

कहा। ऐसा सभी सदगुरु कहिे रहे हैं फक प्रत्र्क्ष जा ो, अप ी आंख से जा ो, अप ा ही अ ुभव हो। 

ज क कह े लगे, कहां का प्रत्र्क्ष ज्ञा  और कहां उसका िल! कु् भी  हीं। 

अष्टावक् खूब आ ंफदि हए होंगे। र्ही बाि सच है। जहां परोक्ष गर्ा, वहां प्रत्र्क्ष भी गर्ा। र्ह सब दं्वद्व 

ही हैं, एक ही सार् बंिे हैं। र्े अलग-अलग  हीं होिे हैं।  

"अप े स्वरूप में अद्वर् मुझको कहां लोक है, कहां मुमुकु्ष है अर्वा कहां र्ोगी है, कहां ज्ञा वा  है अर्वा 

कहां बि है और कहां मुक्त है?" 

क्व लोकिः क्व मुमुकु्षवाय क्व र्ोगी ज्ञा वा  क्व वा। 

क्व बििः क्व च वा मुक्तिः स्वस्वरूपेऽहमद्वर्े।। 

"अप े स्वरूप में अद्वर् मुझको।" 

ख्र्ाल रख ा, त रंिर इस देश के तसिों  े, संिों  े अद्वर् का उपर्ोग फकर्ा है, एक का  हीं। जब वे एक 

कह ा चाहिे हैं िो अद्वर् शब्द का उपर्ोग करिे हैं, बहि सोचकर। अद्वर् का अर्य होिा है, दो  हीं। सीिी-

सीिी बाि कह देिे, का  को इि ा उल्टा लंबा चक्कर लगाकर क्र्ों पकड़ ा, कह देिे: एक, मुझ एक को। लेफक  

 हीं, ऐसा भारि के संिपुरुर्  हीं कहिे: मुझे एक को। क्र्ोंफक एक के सार् दो का बोि आ जािा है। एक िो 

ब िा ही िब है जब दो हों।  

पतिम में बहि से गतणिज्ञों  े बहि िरह की चेष्टाएं की हैं। सामान्र् रूप से िो गतणि में दस अंक होिे 

हैं--एक से लेकर दस िक। और फिर इ  दस ही के आिार पर सारा गतणि का तवस्िार होिा है। फिर िो 

पु रुतक्त है। फिर ग्र्ारह, बारह, िेरह और फिर करोड़ों िक, अरबों-खरबों, शंख-महाशंख िक उसी की पु रुतक्त 

है, लेफक  मूल आंकड़े िो दस हैं। र्ह दस का जन्म बड़ा अवैज्ञात क है। र्ह दस पैदा हए आदमी की दस 

अंगुतलर्ों के कारण, क्र्ोंफक आदमी  े तग िी सबसे पहले अंगुतलर्ों पर शुरू की। िब कोई गतणि िो   र्ा--

अब भी गांव का ग्रामीण अंगुतलर्ों पर तग िा है। चूंफक दस अंगुतलर्ां, सारी दुत र्ा में सभी आदतमर्ों की दस 

अंगुतलर्ां हैं, इसतलए सारी दुत र्ा में तजि े गतणि पैदा हए सबका मूल अंक दस है। 

लेफक  र्ह कोई बड़ी गतणि की िो बाि   र्ी, र्ह िो संर्ोग की बाि र्ी फक आदमी की दस अंगुतलर्ां 

हैं। इस पर कोई दस आंकड़े हो ा जरूरी  हीं। िो फिर गतणिज्ञों  े बहि कोतशश की फक इि े आंकड़ों से कम से 

काम चल सके। िो लीवत स बड़ा दाशयत क और गतणिज्ञ हआ, उस े िी  आंकड़े तलर्े--एक, दो, िी । फिर 

िी  के बाद चार  हीं आिा, िी  के बाद दस आिा है। िी  मूल आंकड़े, उस े कहा िी  से काम चल जाएगा। 

उसको िी  का ख्र्ाल आर्ा ईसाई "टरत टी" से फक जीसस कहिे हैं, मूलरूप से िी  हैं। वैसा चहंदू भी कहिे हैं--

तत्रमूर्िय। मूल रूप से िी  हैं। और वैसा वैज्ञात क भी कहिे हैं--इलेक्रा , प्रोटा , न्र्ूरा । पदार्य का िी  खंड है 

मूल। िो उस े सोचा फक िी  पर्ायप्त हो ा चातहए। जब िी  का ही सारा जगि तवस्िार है िो िी  से ही 

गतणि का भी तवस्िार हो जा ा चातहए। िो एक, दो, िी । िी  के बाद आिा है दस; फिर ग्र्ारह, बारह, 

िेरह, फिर िेरह के बाद आिा है बीस। इस िरह संख्र्ा चलिी है। उस े काम चला तलर्ा िी  आंकड़ों से। और 

तवज्ञा  िो हमेशा सोचिा है, तजि े से कम से काम चल जाए उि ा अर्च्ा।  

फिर आइंस्टी   े सोचा फक िी  की इि ी कोई जरूरि  हीं मालूम पड़िी। दो से काम चल सकिा है। 

क्र्ोंफक सारा जगि दं्वद्व है--डुआतलटी। अंिेरा और उजेला, सुबह और शाम, जन्म और मृत्र्ु, सारा जगि दं्वद्व है। 

स्त्री-पुरुर्, ऋण-ि , सारा जगि दं्वद्व है। िो दो से काम चल जा ा चातहए, िो उस े दो से ही काम चलार्ा। 

एक और दो। फिर आ जािी है पु रुतक्त एक, दो की। िी   हीं आिा। एक और दो के बाद आ जािा है दस। 

आइंस्टी   े दो से काम चला तलर्ा। फिर बहिों  े कोतशश की है फक इससे भी कम हो सके, लेफक  इससे कैसे 
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कम हो, इससे कम  हीं हो सकिा। एक से अकेले काम  हीं चल सकिा। एक से गतणि  हीं ब िा। दो िो 

अत वार्य हैं।  

भारिीर् संिों को र्ह बाि सदा से खर्ाल में रही फक जहां िुम े एक कहा, वह दो िो आ ही जाएगा, 

एक िो ब  ही  हीं सकिा; एक अकेला हो ही  हीं सकिा, उसके तलए हो े के तलए दूसरे का हो ा तबलकुल 

जरूरी है। इसतलए वे कभी  हीं कहिे फक मुझे एक को, वे कहिे हैं, मुझ अद्वर् को। वे कहिे हैं, मेरी जो सत्ता है 

वहां दो  हीं हैं, अब िुम समझ ले ा इशारा। मगर वह इशारा है। स्पष्ट  हीं कहिे फक वहां एक है। इि ा ही 

कहिे हैं फक दो  हीं है। दं्वद्व वहां समाप्त हो गर्ा है। दं्वद्व के वहां हम पार चले गर्े हैं। दो के अिीि हो गर्े हैं, दुई 

तमट गर्ी है। 

स्वस्वरूपेऽहमद्वर्े। 

"अप े स्वरूप में, अप े अद्वर् स्वरूप में   मुझे कोई लोक है,   कोई मुमुक्षा है,   कोई र्ोग है,   कोई 

ज्ञा  है; कहां बि, कहां मुक्त?" 

  मैं बि हं,   मैं मुक्त हं,   मैं अमुक्त;   ज्ञा ी,   अज्ञा ी। सब तवशेर्ण खो गर्े हैं। र्ह त वेद  कर रहे 

हैं ज क अप े गुरु के साम े फक िुम े मुझे जगार्ा है। िुम े जो जाग मुझे दी, उससे मुझे ऐसा हआ है। र्ह 

तशष्र् अप े हृदर् को खोलकर रख रहा है जो उसे हआ है। और िवणमात्रेण हआ है। ज क को तसिय  अष्टावक् 

को सु -सु कर ऐसा हआ है। ज क अप्रतिम पात्र हैं। इससे िेष्ठ कोई पात्र  हीं होिा, तजसे सु कर ही सत्र् का 

अ ुभव हो जाए। और ऐसा अ ुभव फक जो-जो कतमर्ां गुरु  े ्ोड़ दी र्ीं--जा कर ्ोड़ दी र्ीं--उ को वह 

पूरा कर सका। उ को पूरा भर लार्ा। 

पतिम में एक बहि बड़ा तचत्रकार हआ है--दोरेक। उसके पास सैकड़ों तशष्र् तचत्रकला सीख े आिे रे्। 

उसकी परीक्षा का ढंग बड़ा अ ूठा र्ा। ऐसे ही रहा होगा जैसा अष्टावक् का। दोरेक अप े तशष्र्ों की परीक्षा ऐसे 

लेिा र्ा फक वह खुद एक तचत्र ब ािा और उसमें कहीं कोई ऐसी बारीक कमी ्ोड़ देिा, तजसको उसकी 

हैतसर्ि का तचत्रकार ही पहचा  सकिा है। बाकी को िो कमी फदखार्ी पड़ ही  हीं सकिी। और वह अप े 

तशष्र्ों को कहिा फक अगर इसमें िुम्हें कोई कमी फदखिी हो िो उसे पूरा कर दो। जो तशष्र् पूरा कर देिा उसे--

कभी-कभी िो ऐसा होिा फक बु्रश की जरा-सी एक लकीर, और उस े ्ोड़ दी है, फक जरा-सा एक तचह् , और 

देख े पर फकसी को भी समझ में  हीं आएगा फक कोई कमी ्ूट गर्ी है, कोई कमी ्ूट गर्ी है। उसके तचत्र 

सवांग संुदर तचत्र होिे रे्, वह अ ूठा कलाकार र्ा। चजंदगी में हजारों लोगों  े उससे सीखा तचत्र ब ा ा, 

लेफक  दो-चार ही उत्तीणय हए। क्र्ोंफक पहले िो जो देखिा वह कह देिा फक इसमें कोई कमी  हीं है, घंटों 

देखिा और कहिा इसमें कमी है ही  हीं। इसमें कोई कमी  हीं है। कभी-कभी कोई र्ह सोचकर फक गुरु कहिे 

हैं, कमी हो ी चातहए, िो खोजबी  कर कु् कमी खोज लेिा जो कमी र्ी ही  हीं। िो वह कु् उपार् करिा 

िो तचत्र और तबगड़ जािा। कभी-कभी ऐसा होिा फक कोई तशष्र् पहचा  पािा कहां कमी है। जो उस कमी को 

पहचा  लेिा उसको दोरेक उत्तीणय कर देिा।  

मुझे लगिा है, परीक्षा का ठीक उपार् उस े खोजा र्ा। वह कमी, दोरेक की तचत्तदशा ही तजस तशष्र् में 

आ गर्ी हो, उसी को फदखार्ी पड़ सकिी र्ी। और फकसी को  हीं फदखार्ी पड़ सकिी र्ी। जो दोरेक के सार् 

इि ा आत्मली  हो गर्ा है, जो अब तशष्र्  हीं रहा है, वस्िुििः गुरु ही हो गर्ा है। िुम अगले सूत्र में पाओगे। 

अगले सूत्र में ज क कहिे हैं, और अब कैसा गुरु, कैसा तशष्र्! वह अंतिम सूत्र है। और ज क उसकी पात्रिा 

घोतर्ि कर रहे हैं। उन्हों े भर फदर्े त्द्र जो-जो ्ोड़ फदर्े रे्। त्द्र बड़े बारीक रे्। अगर कोई  कल कर रहा 

होिा िो डरिा फक गुरु के तखलाि बोले फक झंझट हो जाएगी। स्िुरण भी  हीं, प्रत्र्क्ष ज्ञा  भी  हीं, ज्ञा  का 

कोई िल भी  हीं,   कोई मुतक्त है,   कोई मोक्ष है,   कोई बि है,   कोई बंि  है।   संसार,   त वायण। 

"अप े स्वरूप में अद्वर् मुझको कहां सृतष्ट है और कहां संहार है, कहां साध्र् है, कहां साि  है अर्वा कहां 

सािक है और कहां तसति है?" 
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क्व सृतष्टिः क्व च संहारिः क्व साध्र्ं क्व च साि म । 

क्व सािकिः क्व तसतिवाय स्वस्वरूपेऽहमद्वर्े।। 

मैं अप े अद्वर् रूप में खड़े होकर देख रहा हं। त वेद  करिा हं, ज क कह े लगे, मुझे क्षमा करें लेफक  

मेरा त वेद  र्ह है फक र्हां, इस अद्वर् दशा में   िो मुझे कोई सृतष्ट फदखार्ी पड़िी है और   कोई प्रलर्।   िो 

कभी कु् ब ार्ा गर्ा है और   कभी कु् तमटार्ा जािा है, जो है, है। जो  हीं है,  हीं है।   कोई ब ा े वाला 

है, क्र्ोंफक कोई चीज ब ार्ी ही  हीं गर्ी है कभी--स्रष्टा कैसा, सृतष्ट ही कभी  हीं हई। और   कोई संहारकिाय 

है। र्े िुम्हारे ब्रह्मा, तवष्णु, महेश संभालकर रखो, मुझे िोखा मि दो।   सृतष्ट है,   स्रष्टा, िो ब्रह्मा कैसे? सृतष्ट 

 हीं िो संभाल ेवाला कौ ? और संहार  हीं होिा िो कौ  तशव है? कोई  हीं है। जो है, अद्वर्, एक। उस 

जगह मैं खड़ा होकर कह रहा हं फक र्हां कु् भी  हीं है, सब सप ा है, और िब िक फदखार्ी पड़िा है जब िक 

िुम े अप े को जगार्ा  हीं। सब  ींद में देखी गर्ी बािें हैं। सब स्वप्न में देखे गर्े ख्र्ाल हैं।  

"कौ  साध्र् है और कहां साि , अर्वा कहां सािक है और कहां तसति?" 

र्ह आतखरी बाि मालूम होिी है--कहां तसति? अब िुम समझो, तसति का लक्षण ही र्ही है। तसि हो े 

का अर्य ही है फक जहां तसति भी व्यर्य हो जाए। जो तसति में उलझ गर्ा, वह तसि होिेऱ्होिे चूक गर्ा। 

पिंजतल  े पूरा एक अध्र्ार् तलखा है र्ोगसूत्रों में--तसतिर्ों का। तसिय  र्ह बिा े को फक जागरूक रह ा, ऐसी-

ऐसी घट ाएं घटेंगी, उलझ मि जा ा।  हीं िो संसार से बचे, िो फिर स्वगय में उलझ गर्े। बाहर से बचे िो 

भीिर उलझ गर्े। बाहर का उपद्रव फकसी िरह गर्ा िो भीिर के उपद्रव में ली  हो गर्े। बाहर का जादू टूटा 

िो भीिर का जादू पकड़ तलर्ा, लेफक  जादू जारी रहा,  ींद   खुली। तसि वही है तजसके भीिर अब कोई 

तसति भी  हीं रही। जो इि ा सरल हो गर्ा है। र्ह परमतसति की अवस्र्ा है। ऐसा व्यतक्त िो हवा का झोंका 

है। जल की िार है। पा ी की लहर है। इि ा ही सरल है। सरलिा तसति है। शून्र्िा तसति है। तसति के भी पार 

हो जा ा तसति है। 

कल फकसी का प्रश्न र्ा। उत्तर मैं े  हीं फदर्ा, आज के तलए ्ोड़ रखा र्ा। पू्ा है, तसि कौ ? 

जो असंग 

वह अभंग 

जो अकेला है, जो इि ा अकेला है फक अब अकेलाप  भी   बचा, उसी को कहिे असंग। और जो असंग 

है, वह अभंग है। उसका अब खंड   हीं हो सकिा है। उसके अब टुकड़े  हीं हो सकिे हैं। मैं, िू, र्ह, वह, सब 

टुकड़े समाप्त हो गर्े। 

जो असंग 

वह अभंग 

और ऐसी अभंग दशा को तसि कहा है। 

महाराष्ट्र में तसिों के वच , बहि से वच  अभंग कहलािे हैं। वे इसीतलए अभंग कहलािे हैं। वे एक ऐसी 

तचत्त की दशा से पैदा हए हैं जहां कोई तवभाज   हीं रहा। अंगे्रजी में जो शब्द है इ तडवीजुअल, वह ठीक शब्द 

है अभंग के तलए। इ तडवीजुअल का अर्य होिा है, तजसके तवभाज    हो सकें । अतवभाज्र् जो है, खंड   हो 

सकें । तजसके खंड हो जाएं, वह भीड़, वह अभी व्यतक्त  हीं। तसति की जो परमदशा है, वह अभंग हो े की दशा 

है। अद्वर्, दो  हीं बचे, इि ा भी खंड  हीं रहा फक दो बचें। अ ेक की िो बाि ही ्ोड़ दो, दो भी  हीं बचे। 

अप ा 

अप े में बो 

अंििः जग 

बाहर सो 

तसि की र्ह दशा है। 

अप ा 
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अप े में बो 

अब कोई दूसरा िो है  हीं। 

अप ा 

अप े में बो 

खुद ही बीज है, खुद ही खेि है, खुद ही फकसा  है, खुद ही िसल है, खुद ही काटेगा। बस अप ा ही 

अप ा बचा। 

अप ा 

अप े में बो 

अंििः जग 

बाहर सो 

और जो भीिर है, वही अब बाहर है। जो बाहर है, वही भीिर है। बाहर भीिर भी गर्ा। अभंग। अब   

कु् बाहर है,   भीिर है। 

त र्ति त रपेक्ष है 

भ्रम है तवरोिाभास 

िम-तवभा द्वर् से 

मुक्त है महाकाश 

त र्ति  त रपेक्ष  है 

िो जब िक सापेक्ष हो--ठंडा और गरम, सुख और दुख र्े सब सापेक्ष बािें हैं। जो िुम्हें सुख है, दूसरे को 

दुख हो सकिा है। 

ऐसा एक बार हआ फक मैं एक राजमहल में मेहमा  हआ। मेरे सार् एक तमत्र भी वहां मेहमा  हए। तमत्र 

िक्कड़ िकीर हैं। और राजमहल में हो े का उन्हें कभी मौका आर्ा  हीं र्ा। तजस राजा के हम मेहमा  रे्, उस े 

जो िेष्ठिम उ के घर में सुतविा र्ी वह हमारे तलए जुटार्ी र्ी। संुदरिम जो कक्ष र्ा, उसमें हमें ठहरार्ा र्ा। 

लेफक  राि मैं े देखा फक तमत्र करवट बदलिे हैं, उन्हें  ींद  हीं आिी। मैं े उ से पू्ा फक बाि क्र्ा है? िुम 

इि ी करवट बदलिे हो! िो उन्हों े कहा फक मुझे  ींद  हीं आिी, अगर आप आज्ञा दें िो मैं िशय पर सो जाऊं। 

िो मैं े कहा, िुम्हें तबस्िर पर कोई िकलीि है? बोले, बहि िकलीि हो रही है, क्र्ोंफक र्ह इि ा सुखद है, 

इि ा गुदगुदा और इि ा मुलार्म, ऐसे तबस्िर पर मैं कभी सोर्ा  हीं, मुझे बड़ा दुख हो रहा है, मुझे  ीचे सो 

जा े दें।  

वह  ीचे सो गर्े। पांच तम ट बाद मैं े देखा वो घरायटे ले रहे हैं। सुबह मैं े अप े मेजबा  को कहा फक 

आप े इ को बड़ा दुख फदर्ा। कह े लगे, दुख? आप कैसी बाि करिे हैं! मुझसे क्र्ा भूल हई है, क्र्ा दुख हआ, 

आप बिाएं। मैं े कहा, दुख र्ह हआ फक आप े इ को इि ा इंिजाम कर फदर्ा, इि ा संुदर तबस्िर दे फदर्ा फक 

र्ह तबचारे राि आिी राि िक िो करवट बदलिे रहे, अगर मैं   पू्िा िो शार्द र्ह राि भर ऐसे ही पड़े 

रहिे। इ को ऐसा भी लगा फक  ीचे सोऊं िो अशोभ  मालूम होगा। लोग सोचेंगे, कैसा अतशष्ट, इसको सो ा 

भी  हीं आिा। और उन्हों े फकर्ा भी र्ही। जैसे ही सुबह मैं उठा, उन्हों े जल्दी से उठकर, वातपस तबस्िर पर 

बैठ गर्े वे। मैं े कहा, क्र्ों? उन्हों े कहा, ऐसे कोई देख ले और कहे फक  ीचे सोए! िो क्र्ा समझेंगे फक इस 

आदमी को तबस्िर पर सो े की भी िमीज  हीं। लेफक  उन्हों े कहा, मैं भी क्र्ा करंू, जमी  पर ही सो े की 

आदि है। 

िो जो फकसी को सुख हो, फकसी को दुख हो सकिा है। सापेक्ष। जो ठंडा, वह फकसी को गरम लग सकिा 

है। जो फकसी को संुदर लगिा है वह फकसी को असंुदर लग सकिा है। जो िुम्हें आज संुदर लगिा है, कल असंुदर 

लग सकिा है। रोज िो िुम्हें र्ह अ ुभव होिा है। एक स्त्री के प्रेम में पड़ गर्े, वह तबलकुल संुदर लगिी र्ी, 
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देवी लगिी र्ी। आज प्रेम समाप्त हो गर्ा, वह  शा उिर गर्ा, वह खुमारी चली गर्ी, अब वह कुरूप लगिी है, 

बेढब लगिी है। आज िुम्हें भरोसा  हीं आिा फक कभी इस स्त्री में मैं े सौंदर्य कैसे देख तलर्ा र्ा! सापेक्ष। 

त र्ति  त रपेक्ष  है 

लेफक  जो सत्र् है, वह त रपेक्ष है। तजि ा सापेक्ष है, वह सत्र्  हीं। जहां िक सापेक्ष है, वहां िक सत्र् 

 हीं, वहां िक म ुष्र् के मि हैं, सत्र्  हीं। मान्र्िाएं, िारणाएं।  

भ्रम है तवरोिाभास 

और जहां-जहां िुम्हें तवरोि फदखार्ी पड़िा है, जा  ा वहां-वहां भ्रम है। क्र्ोंफक र्हां सब तवरोि जुड़े हैं, 

अलग  हीं हैं। िुम्हें लगिा है फक सुख और दुख तवरोिी। गलिी बाि है। दो ों जुड़े हैं। पाटय र हैं, साझेदार हैं। 

एक ही उ की दुका  है। जरा भी अलग  हीं हैं। एक मर जाए, दूसरा मर जािा है। जीव -मृत्र्ु, िुम्हें लगिे हैं 

तवरोिाभास, तवरोिी  हीं। मृत्र्ु के कारण जीव  है, जीव  के कारण मृत्र्ु है, दो ों जुड़े हैं।  

भ्रम है तवरोिाभास 

त र्ति त रपेक्ष है 

िम-तवभा  द्वर्  से 

और अंिेरे और प्रकाश के दं्वद्व से-- 

मुक्त  है  महाकाश 

वह जो तसि का महाकाश है, वह दं्वद्व से मुक्त है। 

स्वस्वरूपेऽहमद्वर्े--वहां कोई दो  हीं है। 

जो दे व्यर्य को अर्य 

वही तसि वही समर्य 

िुम िो अभी अर्य को भी व्यर्य फकर्े दे रहे हो। अर्य का भी अ र्य फकर्े दे रहे हो। इि ा बहमूल्र् जीव  

तमला है और ऐसा गंवा रहे हो। ऐसा बहमूल्र् रि -सा जीव  तमला है, कौतड़र्ों में लुटा रहे हो। िुम िो अभी 

अर्य का अ र्य फकर्े दे रहे हो। 

जो दे व्यर्य को अर्य 

वही तसि वही समर्य 

जो जीव  की व्यर्यिा में से भी सार्यक को खोज ले, जो इस कूड़े-करकट में हीरे को पहचा  ले, जो इस 

लहरों के जाल में सागर में डुबकी लगा ले, जो सप ों में   खोए और सत्र् को पकड़ ले। 

लहर त गोड़ी 

फद  भर दौड़ी 

मांगा मोिी  

लार्ी   कौड़ी 

िुम्हारा जीव  ऐसा है-- 

लहर त गोड़ी 

फद  भर दौड़ी 

मांगा मोिी  

लार्ी   कौड़ी 

दौड़िे िो चजंदगी भर हो, फद  बीि जािा है दौड़िे-दौड़िे, लािे क्र्ा हो? सांझ घर क्र्ा लािे हो? 

कौतड़र्ां तलर्े चले आिे हो। उदास, र्के, आंसुओं के तसवार् िुम्हारे जीव  की कोई िलिुति  हीं है। तसि वही 

जो इसी क्षण, र्हीं हीरा ले आर्ा। इसी क्षण डुबकी लगार्ी और मोिी ले आर्ा। अभी और र्हीं तजस े अप े 

सुख, परम, महासुख को उदघोतर्ि कर फदर्ा। 

लेफक  िुम्हें कटठ ाई होिी है, िुम िो इस आ ंद की खबर को सु कर भी बेचै  हो े लगिे हो। क्र्ों? 

मैं त र्ति के व्यंग्र् से घार्ल हआ हं 

और  िुमको  गीि  गा े  की  लगी  है! 
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िुम िो तसिों से  ाराज हए हो। िुम िो बुिों से  ाराज हए हो। िुम े िो उ से जा-जाकर बार-बार 

कहा है-- 

मैं त र्ति के व्यंग्र् से घार्ल हआ हं 

और िुमको गीि गा े की लगी है! 

 

इस िरह की चोट कु् म  पर हई है 

घाव गहरा, खू  पर बहिा  हीं है 

म  बहि समझा रहा, आघाि सह जा 

ककंिु ि  कमजोर र्ह सहिा  हीं है 

तबजतलर्ों  े वक्ष मेरा ्ू तलर्ा है 

और िुमको मुस्कुरा े की लगी है! 

कमय की पूजा अिूरी ही पड़ी है 

और िुमको रस बहा े की लगी है! 

द्वार की सांकल बजाए जा रहा दुख 

और िुमको मिु तपला े की लगी है! 

लेफक , मैं िुमसे कह ा चाहिा हं, िुम्हारे दुख कतल्पि हैं। िुम्हारे दुख िुम्हारे ही म -त र्मयि हैं।  -

मालूम फकि े हजारों लोगों के दुख-सुख मैं सु िा हं, और मैं चफकि होिा हं फक लोग फकि े गहरे   सो रहे 

होंगे! उन्हें र्ह भी  हीं फदखार्ी पड़िा फक दुख उ का तबलकुल कतल्पि है। तबलकुल झूठा है। अब िक मैं े ऐसा 

आदमी  हीं पार्ा तजसका कोई दुख वास्ितवक हो। जो सच में दर्ा का पात्र हो। हंसी के पात्र हैं, दर्ा के पात्र 

 हीं हैं। र्द्यतप मैं भी हंसिा  हीं, क्र्ोंफक िुम्हें और चोट लगेगी। मैं गंभीरिा से िुम्हारी बािें सु िा हं। िुम्हारे 

दुख में ऐसा फदखािा हं फक मैं भी सतम्मतलि हं, सहा ुभूति फदखािा हं, िुम्हारी पीठ र्पर्पािा हं। क्र्ोंफक िुम 

अभी   समझ सकोगे। अभी िुम दुख में ऐसे डूबे हो फक िुम्हें लग रहा है फक र्ही सचाई है। िुम्हारे सब दुख झूठे 

हैं।  

इसतलए बुिपुरुर्ों पर िुम  ाराज हए िो कु् आिर्य  हीं है। स्वाभातवक है। क्र्ोंफक वे एक ऐसी जगि 

की बाि कर रहे हैं तजससे िुम्हारी कोई भी पहचा   हीं। 

फदवस उ ींदे उन्म  बीिे 

राि जागरण के प्रण जीिे 

 

क्र्ों आगम  गम  ब  जािा 

क्र्ों संहार सृज  ब  जािा 

मरण ज म र्ा ज म मरण है 

कहीं   कोई त राकरण है 

ज्ञा  गुमा  शेर् हो जािे 

आफद अंि को सीिे-सीिे 

 

पल में िूप ब ी क्र्ों ्ार्ा 

मार्ा रूप रूपरि मार्ा 

जल में उपल उपल में जल है 

जीव-जीव में जगि समार्ा 

सटर में लहर लहर में िारा 

िार-िार में जीव  सारा 

बंूद-बंूद में भर े वाले 

भरे-पुरे सागर क्र्ों रीिे 
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कुशल-के्षम ही कहिे सु िे 

चले गर्े सब क्र्ूं तसर िु िे 

ब्रह्म सत्र् िो जग तमथ्र्ा क्र्ों 

रतवकर क्र्ों स्वप्नांबर बु िे 

िम में फकरण फकरण िम कारा 

जीि जीि क्र्ों जीव  हारा 

हीरा ज म गंवार्ा र्ों ही 

रोिे - गािे, खािे - पीिे 

ज्ञा  गुमा  शेर् हो जािे 

आफद  अंि  को  सीिे-सीिे 

कहीं कोई त राकरण  हीं फदखार्ी पड़िा। जीव  की चादर के आफद-अंि सीिे-सीिे ही सारा जीव  बीि 

जािा है। ि , पद, ज्ञा  के सब गुमा  व्यर्य हो जािे। 

हीरा  ज म  गंवार्ा  र्ों  ही 

और र्ह हीरे-सा जन्म ऐसे ही खो जािा है। 

िो िुम्हें बड़ी हैरा ी होिी है जब िुम अमृि, अदै्वि, आ ंद, सतच्चदा ंद के गीि सु िे हो, िो िुम्हें लगिा 

है कहां की बािें हो रही हैं! हम र्हां दुख में पड़े--दुख सांकल बजा रहा है--िुम्हें रस बहा े की पड़ी है! िुम्हें मिु 

तपला े की पड़ी है! िुम्हें गीि गा े की पड़ी है! लेफक  फिर भी मैं िुमसे कहिा हं, अगर िुम सु  सको और िुम 

र्ोड़ा अप े दुख की इस गठरी को उिारकर र्ोड़ा-सा भी, एक क्षण को भी इस महोत्सव में सतम्मतलि हो सको, 

तजसका त मंत्रण तसिपुरुर्ों  े िुम्हें फदर्ा है िो िुम भी हंसोगे। र्ह गठरी उिारिे से ही िुम्हें फदखार्ी पड़ 

जाएगी फक झूठ र्ी, अप ी ही ब ार्ी र्ी।  

िुम भी आंचल गीला कर लो 

अब रूठे रहो   िागु  में 

चंगों पर र्ाप पड़ी गहरी, सब 

िड़क उठे ढप-ढप ढोलक 

खड़के मृदंग झमकीं झांझें 

पग तर्रक उठे  ै ा अपलक 

लो होड़ लगी देखो-देखो 

घंुघरू पार्ल की रु झु  में 

कुमकुम अबीर के मेघ उड़े 

तखलिा पलाश िागु  गाओ 

ऐसे में म  मारे   रहो 

कु् रस में डूबो, उिर आओ 

आओ, शातमल हो जाओ 

मौसम के पूज -अचय  में 

िुम भी आंचल गीला कर लो 

अब  रूठे  रहो     िागु   में 

र्ह जो अष्टावक् और ज क का संवाद मैं े िुमसे कह ा चाहा है, इसी आशा में फक िुम भी र्ोड़े इस 

िागु  के रस में डूब सको। एक बंूद भी िुम्हारे हार् लग जाए िो सागर दूर  हीं। एक फकरण भी हार् लग जाए 

िो सूरज दूर  हीं।  

िुम भी आंचल गीला कर लो 

अब रूठे रहो   िागु  में 

चंगों पर र्ाप पड़ी गहरी, सब 
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िड़क उठे ढप-ढप ढोलक 

खड़के मृदंग झमकीं झांझें 

पग तर्रक उठे  ै ा अपलक 

लो होड़ लगी देखो-देखो 

घंुघरू पार्ल की रु झु  में 

कुमकुम अबीर के मेघ उड़े 

तखलिा पलाश िागु  गाओ 

ऐसे में म  मारे   रहो 

कु् रस में डूबो, उिर आओ 

आओ, शातमल हो जाओ 

मौसम के पूज -अचय  में 

िुम भी आंचल गीला कर लो 

अब  रूठे  रहो     िागु   में 

र्ह जो महा अमृि का संदेश है, इसे र्ोड़ा चखो। चखिे ही अर्य खुलेगा। िुम पू्िे हो--तसि कौ ? तसि 

हए तब ा पिा   चलेगा। और तसि िुम इसी क्षण हो सकिे हो। क्र्ोंफक तसि हो े के तलए   फकसी साि  की 

जरूरि है,   फकसी साध्र् की। तसि हो ा िुम्हारा स्वभाव है। िुम स्वरूप से तसि हो। िुम्हारा मोक्ष िुम्हारे 

भीिर है। िुम सम्राट हो।   मालूम फकस अपशगु  में िुम े अप े को तभखारी मा  तलर्ा है।   मालूम फकस 

पागलप  में िुम भीख मांगे चले जा रहे हो। ्ोड़ो इस सप े को, र्ोड़े जागो और तसि का अर्य िुम्हें पिा 

चलेगा। तसि का अर्य है, ऐसी चैिन्र् की दशा जहां अब पा े को कु् भी   रहा। जो पा ा र्ा, पा तलर्ा। जो 

हो ा र्ा, हो तलर्े। िृतप्त की ऐसी परमदशा जहां िृष्णा िो है ही  हीं, िृतप्त भी  हीं है। हटर ॐ ित्सि ! 

 

आज इि ा ही।  



293 

अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

नब्बेवाां प्रवचन 

सरलिम घट ा: परमात्मा 

 

पहला प्रश्न: महागीिा की इस अंतिम प्रश्नोत्तरी में कृपा करके िवणमात्र से हो े वाली ित्काल-संबोति, 

सड  ए लाइटे मेंट का राज फिर से कह दें। इस महाघट ा के तलए पूवयभूतमका के रूप में क्र्ा िैर्ारी जरूरी 

है? क्र्ा तब ा फकसी भी प्रकार की प्रत्र्क्ष र्ा अप्रत्र्क्ष िैर्ारी के ित्काल-संबोति घट ा संभव है? 

 

फिर से पू्िे हो। एक ही बाि रोज कही जा रही है। एक ही बाि को अ ंि बार दोहरार्ा जा रहा है। 

फिर पू् े से   सु  पाओगे। इि े बार दोहराकर समझ में  हीं आिा। एक ही बार कहे जा े से समझ में आ 

सकिी है। बाि इि ी सरल है। इसतलए प्रश्न बाि के दोहरा े का  हीं है, प्रश्न िुम्हारी मूर्च्ाय का है। िुम इि े 

सोए हो, फकि ी ही बार दोहराओ, कोई अंिर   पड़ेगा। शार्द बहि बार दोहरा े से िुम समझो फक कोई 

लोरी गा रहा है और िुम और गहरी  ींद में सो जाओ। अ ेक बार दोहरा े का पटरणाम जागरण  हीं होिा। 

फिर पू्िे हो फक िवणमात्र से हो े वाली ित्काल-संबोति का राज क्र्ा है? 

राज होिा िो िवणमात्र से कभी संबोति उपलब्ि  हीं हो सकिी र्ी। अगर कोई राज होिा, कोई सीके्ट 

होिा, अगर कोई बाि ्ुपी होिी, िो खोज ी पड़िी। चेष्टा कर ी पड़िी। िवणमात्र से जो संबोति घटटि होिी 

है, उसका अर्य ही इि ा है फक राज कु् भी  हीं है। परमात्मा प्रगट है, त्पा  हीं। परमात्मा मौजूद है, पदों में 

 हीं। परमात्मा आंख के साम े खड़ा है, परमात्मा आंख के पी्े खड़ा है। परमात्मा  े ही िुम्हें सब ओर से घेरा 

है। परमात्मा के अतिटरक्त और कु् है ही  हीं। राज कहां है? तजन्हों े समझा फक परमात्मा राज है, वे चूके। 

फिर वे परमात्मा को खोज े में लगेंगे। और जो इि ा मौजूद है फक उसके अतिटरक्त कु् मौजूद  हीं, उसे िुम े 

खोजा फक चूके। खोज े में ही चूक हो गर्ी। जैसे फक भर दोपहरी में कोई रोश ी खोज े लगे, िो िुम क्र्ा 

कहोगे, इसको तमलेगी रोश ी? चारों िरि िूप बरस रही है, र्ह िूप में ही खड़ा है और कहिा है, मैं रोश ी 

को खोज ा चाहिा हं। रोश ी कहां है, इस बाि का राज क्र्ा है? इसके पू् े में ही भ्रांति है। इसके पू् े में ही 

चूक हई जा रही है। 

राज िो पंतडिों  े खड़े फकर्े हैं, परमात्मा बहि प्रगट है। पंतडिों का सारा व्यवसार् इस बाि पर त भयर 

करिा है फक उलझा दें।  हीं िो बाि सुलझेगी कैसे फिर? उलझी हो बाि िो पंतडि की जरूरि है। सुलझी ही 

हो, िो पंतडि की कोई जरूरि  हीं है। 

िवणमात्र से उपलब्ि हो सकिा है सत्र्, इसका मिलब र्ही हआ फक फकसी को बीच में ले े की जरूरि 

 हीं है। फकसी का हार् पकड़ े िक की भी जरूरि  हीं है। फकसी का अ ुसरण कर े की भी जरूरि  हीं है। 

क्र्ोंफक कहीं जा ा  हीं है, िुम सत्र् में हो। तसिय  जाग ा है। आंख खोलकर देख ा है, भरी दोपहरी है और 

सूरज सब िरि बरस रहा है। िुम आंख बंद फकर्े खड़े हो, पू्िे हो, सूरज के हो े का राज क्र्ा? रोश ी को 

कहां खोजें? इसकी कंुजी कहां है? अब बंद आदमी के हार् में अगर कंुजी भी हो सूरज को पा े की, िो भी क्र्ा 

होगा? असली बाि ही चूक गर्े। 

िुम पू्िे हो, राज क्र्ा? 

राज होिा, िो सु  ेमात्र से सत्र् उपलब्ि  हीं हो सकिा। अष्टावक् की पूरी देश ा र्ही है फक तसिय  

सु  ेमात्र से। क्र्ों ऐसा कहा है? इसतलए ऐसा कहा है फक िुम े सत्र् को खोर्ा  हीं है। ऐसा समझो फक कोई 

सम्राट है और सो गर्ा और सोिे में सप ा देखिा है फक तभखारी हो गर्ा हं। और कोई उन्हें जगाकर उठा देिा है 
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और कहिा है, जाग े भर से बाि समाप्त हो जाएगी। सम्राट िो िुम हो, तभखारी का सप ा देख रहे हो। िो घड़ी 

का अलामय कािी है। िवणमात्रेण। हां, अगर िुम तभखारी ही हो, िो फिर सम्राट  हीं हो सकिे सु  े मात्र से। 

लाख कोई दोहराए फक िुम सम्राट हो, िुम िो जा िे हो, िुम तभखारी हो। 

िो िुम बार-बार पू्िे हो फक कोई राज होगा सम्राट हो े का! अष्टावक् कह रहे हैं, सम्राट िुम हो। 

तभखारी कैसे हो गर्े हो, र्ह चमत्कार है। संपतत्त िुम्हारे पास है, एक क्षण को भी उससे िुम्हारा संबंि  हीं 

्ूटा है, ्ूट जािा िो िुम हो ही  हीं सकिे रे्। ऐसा ही समझो फक जैसे वृक्ष खड़ा है। अगर जड़ों से संबंि टूट 

जाए िो वृक्ष हो ही  हीं सकिा। भला वृक्ष को जड़ें फदखार्ी   पड़िी हों। जड़ें िो त्पी हैं पृथ्वी के गह  

अंिकार में। वृक्ष िो अगर झांककर भी  ीचे देखे िो जड़ें फदखार्ी  हीं पड़ेंगी। और वृक्ष अगर पू् े लगे फक मेरी 

जड़ों को मैं कैसे खोजूं, कैसे पहचा ंू फक मेरे पास जड़ें हैं, िो िुम क्र्ा कहोगे फक जड़ें िो हैं ही,  हीं िो िू हो ही 

 हीं सकिा र्ा। 

िुम बोलिे हो िो परमात्मा बोलिा, िुम श्वास लेिे िो परमात्मा श्वास लेिा, िुम चलिे हो िो परमात्मा 

चलिा है। िुम े प्रश्न पू्ा, र्ह परमात्मा  े ही पू्ा। र्ह प्रश्न परमात्मा की ही गह िा से आ रहा है। र्ह 

जाग े के ही मागय पर एक इशारा है। परमात्मा िुम्हारे भीिर जाग ा चाहिा है। िुम िरकीब खोज रहे हो, 

िरकीब खोजकर िुम टालोगे कल पर फक िरकीब िो कहीं आज हल  हीं होिी। अगर बाि त्पी है िो समर् 

लगेगा खोज े में, समर् व्यिीि होगा, कल होगी, परसों होगी, अगले जन्म में होगी। अष्टावक् कहिे हैं, अभी हो 

सकिी है, र्हीं हो सकिी है, इसी क्षण हो सकिी है, एक क्षण भी गंवा े की जरूरि  हीं। राज तबलकुल  हीं है। 

अष्टावक् की वाणी में कोई भी राज  हीं है। कोई भी इजोटेटरक, कोई गुप्त त्पाव  हीं है। सीिी-सीिी 

बाि है। बाि इि ी है फक िुम परमात्मा हो। िुम परमात्मा होकर ही हो सकिे हो। इसतलए सु  ेमात्र से घट ा 

घट जाएगी। 

फिर िुम पू्िे हो फक इस महाघट ा के तलए पूवयभूतमका के रूप में क्र्ा िैर्ारी जरूरी है? 

िुम मा ोगे  हीं? तब ा भूतमका िैर्ार फकर्े िुम मा ोगे  हीं? और भूतमका की िैर्ारी ही िो कर रहे हो 

जन्मों-जन्मों से। भूतमका िैर्ार कहां हो पािी है? भूतमका अ ावकर्क है। भूतमका को िैर्ार कर े में ही िुम 

खोए जा रहे हो। िुम उस बाि की िैर्ारी कर रहे हो जो मौजूद ही है। िुम उस बाि को ला े की कोतशश कर 

रहे हो, जो आर्ी ही हई है। तजसको जी ा शुरू कर ा है, उसे िुम खोज रहे हो। जो र्ाली साम े रखी है और 

भोज  शुरू कर ा है, उसके तलए िुम बाजारों-बाजारों में भटक रहे हो। पाकशास्त्रों में खोज कर रहे हो। भोज  

िैर्ार है, भोज  साम े रखा है, कु् भी  हीं कर ा है, लेफक  िुम्हारा म  मा  े को राजी  हीं होिा। 

कारण क्र्ा है? ऐसा प्रश्न क्र्ूं उठिा है? पू्ा है स्वामी र्ोग तचन्मर्  े। ऐसा प्रश्न क्र्ूं उठिा है? ऐसा 

प्रश्न इसतलए उठिा है फक िुमको िवणमात्र से सत्र् का बोि  हीं होिा। िो िुम सोचिे हो म  में फक जरूर 

कहीं कोई राज होगा। कहीं कोई पूवयभूतमका होगी जो मुझसे  हीं हो पा रही है।  हीं िो मुझे सु  ेमात्र से क्र्ों 

 हीं हआ? िो अब अप े अहंकार को बचा े के तलए िुम िरकीबें खोजिे हो। िुम सोचिे हो, कोई पूवयभूतमका 

हो ी चातहए, कोई त्पी बाि हो ी चातहए। ज क  े कु् िैर्ारी की होगी पहले और मैं े  हीं की, इि ा ही 

िकय  है। िकय  िैर्ारी का  हीं है, िकय  होश का है। ज क  े होशपूवयक सु ा, िुम बेहोशी में सु  रहे हो। ज क  े 

आंख खोलकर देखा, िुम आंख बंद करके देख े की कोतशश कर रहे हो। िकय  िैर्ारी का  हीं है, आंख िुम्हारे 

पास उि ी ही है तजि ी ज क के पास। पलक उठाओ, िैर्ारी की बाि मि पू्ो। िैर्ारी की बाि पू्ी िो िुम 

फिर प्रर्ास में चले गर्े। फिर अ ार्ास संबोति   घट सकेगी। 

"इस महाघट ा के...।" 

िुम इसको महाघट ा क्र्ों कहिे हो? इससे ज्र्ादा सीिी-सािी घट ा क्र्ा होगी? जो है, उसको जा  े 

से सीिा-सािा क्र्ा होगा? इसको महाघट ा क्र्ों कहिे हो? महाघट ा कह े के पी्े कारण है। महाघट ा 
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कहकर िुम कहोगे, अगर अभी  हीं घट रही िो हमारा कोई कसूर र्ोड़े ही है, घट ा इि ी महा  है! होिेऱ्होिे 

होगी। करिे-करिे घटेगी। िम करेंगे, ज म-ज म दौड़ेंगे-चलेंगे, िब मंतजल आएगी। घट ा ही इि ी महा  है!! 

इससे िुम्हें दोहरे लाभ हैं, महाघट ा कह े से। एक िो आज  हीं होिी, िो िुम्हें पीड़ा  हीं होिी। िुम कहिे हो, 

आज हो ही  हीं सकिी। िो कल िक सो े की सुतविा तमल जािी है। कल होगी िब देखेंगे। कल भी िुम इसको 

महाघट ा कहोगे, परसों पर टाल दोगे। महाघट ा कोई ऐसे र्ोड़े ही घटिी है! ज म-ज म िम करिे हैं िब 

घटिी है। जन्मों-जन्मों के िम का िल होिी है। ऐसे र्ोड़े ही घटिी है! 

महाघट ा कहकर िुम े एक िरकीब खोज ली--ऊपर से िो ऐसा लगिा है फक महाघट ा कहकर िुम े 

बड़ी प्रशंसा की। लेफक  र्ह बाि  हीं है, प्रशंसा  हीं है र्ह, र्ह िो इस घट ा का अपमा  हो गर्ा। पूरा 

अष्टावक् का सारसूत्र इि ा है फक र्ह घट ा बड़ी सहज, स्वाभातवक, अति सािारण है। परमात्मा से सािारण 

इस संसार में और कु् भी  हीं है। क्र्ोंफक परमात्मा सारे अतस्ित्व की श्वास है। और क्र्ा इससे सािारण 

होगा? झर े में झर ा है, वृक्ष में वृक्ष है, पक्षी में पक्षी है, म ुष्र् में म ुष्र् है--स्त्री में स्त्री, पुरुर् में पुरुर्, बच्चे में 

बच्चा, बूढ़े में बूढ़ा--परमात्मा िो सब पर िैला हआ स्वाद है। पापी में परमात्मा पापी है और पुण्र्ात्मा में 

परमात्मा पुण्र्ात्मा है।  कय  में परमात्मा  ारकीर् और स्वगय में स्वगीर् है। और क्र्ा सािारण बाि होगी? 

्ुद्रिम में वही तवराजमा  है और तवराटिम में वही तवराजमा  है। अणु से अणु में भी वही और अ ंि से अ ंि 

में भी वही। परमात्मा से ज्र्ादा सािारण और क्र्ा बाि होगी, क्र्ोंफक परमात्मा सावयभौम है। त र्वयशेर् है। 

र्ही िो अष्टावक्  े कल कहा--त र्वयशेर्, कोई तवशेर्ण  हीं है। कोई तवतशष्टिा  हीं है। 

लेफक  हम परमात्मा को ऊपर रख ा चाहिे हैं--सबसे ऊंची चीज। उसी दुत र्ा की शृंखला में जहां ि , 

पद, प्रतिष्ठा, इ  सबके बाद, सबके ऊपर परमात्मा है। इस िरह हम सोचिे हैं हम परमात्मा का बड़ा आदर कर 

रहे हैं। हम परमात्मा के सार् िोखा कर रहे हैं। 

महाघट ा मि कहो! र्ह घट ा बड़ी सािारण है। और र्ह घट ा ऐसी है फक घट े वाली  हीं है, घट 

चुकी है। िुम चाहे जागो और चाहे िुम   जागो, परमात्मा िुम्हारे भीिर तवराजमा  है। िुम चाहे मा ो, चाहे 

  मा ो; अंगीकार करो,   अंगीकार करो, परमात्मा िुम्हारे भीिर मौजूद है। िुम्हारी मौजूदगी उसकी ही 

मौजूदगी की ्ार्ा है। पर्ाईं। वही है, िुम िो केवल पर्ाईं हो। जैसे आदमी िूप में चलिा है िो ्ार्ा 

ब िी। ऐसे परमात्मा के चल े से अ ेक-अ ेक रूप ब िे। रूप िो पर्ाईं है। अरूप की पर्ाईं है रूप। 

त राकार की पर्ाईं है आकार। शून्र् की पर्ाईं है शब्द। शांति की पर्ाईं है संगीि। मूल फदखार्ी  हीं पड़ 

रहा है, िुम ्ार्ा में उलझ गर्े हो। जरा जागकर, चौंककर, तहलकर देखो, िुम पाओगे िुम मूल हो। 

िो महाघट ा िो कहो मि। महाघट ा कह े में ही िुम े िरकीब ब ा ली--फिर िैर्ारी कर ी पड़ेगी, 

महाघट ा कोई ऐसे र्ोड़े ही घट जाएगी। र्म, त र्म, आस , प्राणार्ाम, प्रत्र्ाहार और हजार-हजार िरह के 

व्यार्ाम, फिर िारणा, ध्र्ा , फिर समाति, ऐसा अष्टांग र्ोग साििे-साििे ज म-ज म बीिेंगे। र्ही िो िकय  है 

पिंजतल और अष्टावक् का। पिंजतल में क्म है--सािो, िीरे-िीरे। इसतलए िो पिंजतल का खूब प्रभाव पड़ा। 

सभी को बाि जंची। अष्टावक् का कोई बहि प्रभाव  हीं पड़ा। बाि इि ी सरल र्ी फक अहंकाटरर्ों को  हीं 

जंच सकिी र्ी। समझ ा। 

अष्टावक् की बाि अहंकारी को  हीं जंच सकिी। क्र्ोंफक अहंकारी कहिा है, सरल है! िो सरल में िो 

उसका रस ही  हीं होिा। गौरीशंकर पर चढ़ े में उसको रस होिा है। अब कोई पू ा की टेकरी पर चढ़ े में क्र्ा 

रस है! िुम पू ा की टेकरी पर पढ़ जाओ और झंडा लगा आओ और कहो अखबार वालों से फक ्ापो मेरी खबर , 

पू ा की टेकरी पर मैं चढ़ गर्ा और झंडा भी मैं लगा आर्ा, तहलेरी चढ़ गर्ा गौरीशंकर पर िो क्र्ों खबर 

्ापी, मैं े भी वही फकर्ा! िो लोग हंसेंगे, लोग कहेंगे, इस टेकरी पर कोई भी चढ़ जािा, टेकरी पर चढ़ े में 
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कु् रखा  हीं! गौरीशंकर पर चढ़ो िो कु् बाि है। वह महाघट ा है। र्ह िो कोई घट ा ही  हीं है। र्ह िो 

बच्चे चढ़ जािे हैं। इसमें क्र्ा सार है? 

िो आदमी  र्ी- र्ी िरकीबें खोजिा है। तहलेरी तजस रास्िे से चढ़ा र्ा, उस रास्िे से भी कोई कभी 

पहंचा  हीं र्ा गौरीशंकर िक, वह पहंच गर्ा; तजस फद  वह पहंच गर्ा, उसी फद  से पहाड़ चढ़ ेवालों  े 

दूसरा रास्िा खोज ा शुरू कर फदर्ा, जो उससे भी कटठ  है। अब उन्हों े चढ़ाई कर ली। अब वे पहंच गर्े 

कटठ  रास्िे से, तजससे तहलेरी भी  हीं पहंचा र्ा। पहंचे वहीं, लेफक  अब उ की बड़ी प्रशंसा हो रही है। 

क्र्ोंफक उन्हों े और भी कटठ  मागय चु ा तजससे कोई कभी  हीं पहंचा--तहलेरी भी  हीं पहंचा। जल्दी ही कोई 

और िीसरा मागय खोज लेगा। फिर तहलेरी चढ़-चढ़कर पहंचा र्ा, कोई पागल हो सकिा है घतसट-घतसट कर 

गौरीशंकर पर चढ़ जाए। क्र्ोंफक घतसट कर कोई भी  हीं चढ़ा। र्ा हो सकिा है कोई र्ोगी शीर्ायस  कर ले 

और चढ़ े लगे तसर के बल। अहंकार को हमेशा कटठ  में रस है। तजि ा कटठ  हो, उि ा रस है। 

परमात्मा सरल है, िो अहंकाटरर्ों को िो रस ही   रह जाएगा। परमात्मा कटठ  है, िो अहंकारी उत्सुक 

है। कटठ  में बड़ा आकर्यण है, चुंबक है। इसतलए मैं िुमसे कहिा हं फक िुम मंफदर-मतस्जदों में, गुरुद्वारों में, िीर्ों 

में तज  सािु-संन्र्ातसर्ों को पाओगे, जरा गौर से देख ा, उ में सौ में से िुम त न्र्ा बे को महाअहंकारी 

पाओगे। क्र्ोंफक वे परमात्मा को खोज े चले हैं। िुम्हारी िरि वे देखिे हैं फक िुम कीड़े-मकोड़े। क्र्ा कर रहे 

हो? दुका दारी कर रहे हो,  ौकरी कर रहे द्िर में, खेिी-बाड़ी कर रहे--कीड़े-मकोड़े! परमात्मा को खोजो, 

देखो हमारी िरि, हम कु् कर रहे हैं! िुम क्र्ा कर रहे हो? िुम िो पशु हो, िुम िो म ुष्र् भी  हीं। क्र्ों? 

क्र्ोंफक िुम सरल को खोज रहे हो। वे कटठ  को खोज रहे हैं। और मैं िुमसे कहिा हं, सरल को खोज े में जो 

लग गर्ा, वही संन्र्ासी है। तजस े कटठ  को खोज े का मोह ्ोड़ फदर्ा। र्ही त्र्ाग है। कटठ  का त्र्ाग त्र्ाग 

है, क्र्ोंफक कटठ  के त्र्ाग के सार् ही अहंकार तगर जािा है। उसकी लाश हो जािी है। तब ा कटठ  के अहंकार 

जी ही  हीं सकिा। कटठ  की  बैसाखी लेकर ही अहंकार चलिा है। 

सरल के सार् अहंकार की कोई गति  हीं है। इि ा सरल है परमात्मा फक कु् कर े का उपार्  हीं; हआ 

ही हआ है। इसीतलए िो अष्टावक् कहिे हैं, किाय हो े से  हीं पाओगे। तसिय  साक्षी हो े से। मौजूद है, िुम जरा 

बैठकर, शांि भाव से, आंख खोलकर देख िो लो। कहां दौड़े चले जािे हो? फकस आपा-िापी में लगे हो? 

महाघट ा मि कहो। महाघट ा कहकर िुम े पूवयभूतमका ब ा ली, पूवयभूतमकाओं के तलए। 

"इस महाघट ा के तलए पूवयभूतमका के रूप में क्र्ा िैर्ारी जरूरी है?" 

अगर िैर्ारी जरूरी है, िो अष्टावक् गलि हो गर्े। अगर पूवयभूतमका जरूरी है, िो अष्टावक् गलि हो गर्े। 

भूतमका की कोई आवकर्किा ही  हीं है। िुम वहीं खड़े हो, सीढ़ी लगा ी  हीं है। िुम वहीं खड़े हो। िुम जहां 

खड़े हो, वहीं परमात्मा है। र्ह इि ा क्ांतिकारी उदघोर् है फक परमात्मा सरल है, सुगम है, तमला ही हआ है। 

मगर िुम्हारी अड़च  भी मैं समझिा। जब िुम र्ह बाि सु िे हो िो िुम कहिे हो फक होगा, मगर हमें 

तमल क्र्ों  हीं रहा है? हमें  हीं तमल रहा है िो जरूर कोई िरकीब होगी जो त्पार्ी जा रही है, बिार्ी  हीं 

जा रही। कोई िरकीब होगी, कोई कंुजी होगी, कोई सीढ़ी होगी जो हम  हीं लगा रहे हैं,  हीं िो हमको तमल 

क्र्ों  हीं रहा। 

िुम एक बाि  हीं देख ा चाहिे फक िुम आंख बंद फकर्े बैठे हो। िुम अंिे ब े बैठे हो। िुम सोए हो। िुम 

मूर्र्च य्ि हो। र्ह बाि िुम स्वीकार  हीं कर ा चाहिे। िुम र्ह बाि स्वीकार करो फक मैं मूर्र्च य्ि हं, िो अहंकार 

को पीड़ा होिी है। कोई सीढ़ी होगी, जो मुझे  हीं तमली है, होगी कहीं, खोज लूंगा--मुझमें कोई कमी  हीं है, 

सीढ़ी की कमी है। मैं िो ठीक ही हं। कु् लोगों को सीढ़ी तमल गर्ी, मुझे  हीं तमली है, बस इि ा ही िकय  है। 

ज क में और िुममें सीढ़ी का िकय  है, िुम सोचिे हो। सीढ़ी िो बाहर की बाि हई। पटरतस्र्ति का िकय  है, िुम 

सोचिे हो। 
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िुम अगर गरीब के घर में पैदा हए हो और अगर अमीर के घर में कोई पैदा होकर ज्ञा वा  हो जाए िो 

िुम कहोगे, क्र्ा करें, हम गरीब के घर में पैदा हए, इसतलए ज्ञा वा  हो े की सुतविा  हीं तमली; वैसे िो हम 

भी ज्ञा वा  हो सकिे रे्, मगर र्ह सुतविा  हीं तमली। िुम े सुतविा पर बाि टाल दी। िुम े सीिी बाि   ली 

फक मुझमें कोई कमी हो सकिी है। सभी ित र्ों के घर में िो ज्ञा वा  पैदा  हीं होिे! और सभी गरीब भी 

ज्ञा ही   हीं रह जािे। लेफक  िुम े बाि टाल दी। िुम े देखा, जब भी कोई आदमी सिल हो जािा है, िुम 

कोई- -कोई बहा े खोजिे हो फक सिल क्र्ों हो गर्ा। िुम पिा लगािे हो फक टरश्वि दे दी होगी। फक टरकिेदार 

तमत स्री में होंगे। जब िुम सिल होिे हो, िब िुम कभी र्ह बाि  हीं पिा लगािे फक मैं े फकसको टरश्वि दी 

और कौ  मेरा टरकिेदार तमत स्री में है! जब िुम सिल होिे हो िब िुम सिल होिे हो। जब दूसरा सिल होिा 

है, िो सब भाई-भिीजा वाद है। जब दूसरा सिल होिा है, िो टरश्वि तखला दी।  

एक मतहला मेरे पास आर्ी, उसका बेटा िीसरी बार िेल हो गर्ा परीक्षा में। िो वह कह े लगी फक आप 

कु् कटरर्े। क्र्ा कर ा है? कह े लगी फक र्े सब तशक्षक इसके पी्े पड़े हैं। तशक्षक इसके पी्े पड़े हैं! वे इसको 

पास ही  हीं हो े देिे। और भाई-भिीजावाद चल रहा है। अप े अप ों को पास कर रहे हैं। और टरश्विखोरी 

चल रही है और हमारे पास िो दे े को कु् है  हीं। वह स्त्री मुझसे कह े लगी फक प्रतिभा का िो कोई मूल्र् ही 

 हीं है। वह बेटा मैं जा िा हं फक उ की प्रतिभा कैसी है! 

मगर िी -चार साल िके्क खािे-खािे आतखर वह भी मैटरक पास हो गर्ा। जब वह पास हो गर्ा, िो मैं े 

उससे पू्ा, कहो, फकसको टरश्वि तखलार्ी? कौ  भाई-भिीजावाद का मा  ेवाला तमल गर्ा? उस े कहा, 

कैसी बािें कर रहे आप, वह लड़का िो प्रतिभाशाली है ही, चार-पांच साल उसको भटकार्ा इ  लोगों  े। वह 

िो कभी का पास हो जािा। अब  हीं कोई भाई-भिीजावाद है! अब कोई तशक्षक फकसी िरह की टरश्वि  हीं ले 

रहा है! 

िुम खर्ाल कर ा। ज क को हो गर्ा सु कर, िुम्हें  हीं हो रहा सु कर, िो एक ही बाि हो सकिी है, 

जरूर कोई िरकीब होगी। र्ा िो ज क  े पहले कु् िैर्ारी की है, कु् इंिजाम कर तलर्ा है फक सु िे से ही 

जाग गर्े। हममें और ज क में िकय  क्र्ा है? हम क्र्ों  हीं जाग रहे? िकय  इि ा ही है फक िुम सु  ही  हीं रहे। 

ज क  े सु ा और जाग गर्े। िुम सु  ही  हीं रहे। शार्द कारण र्ह होगा फक िुम जाग े के तलए इि े उत्सुक 

हो फक िुम सु  ही  हीं रहे। जब मैं िुमसे बोल रहा हं, िब भी िुम अप ा गतणि तबठािे रहिे हो--इसमें क्र्ा-

क्र्ा कर े जैसा है? िुम सोचिे रहिे भीिर-भीिर फक हां, र्ह बाि ठीक है,  ोट कर लो, र्ाद करके रख लो, 

इसको करके देखेंगे। िुम जब सु  रहे हो िब सु   हीं रहे, िब भी िुम गतणि तबठा रहे हो। िभी िुम चूकिे चले 

जा रहे हो। 

ज क  े तसिय  सु ा। उस े कोई गतणि   तबठार्ा। उस े ऐसे सु ा जैसे कोई पतक्षर्ों के गीि को सु िा 

है। उस े ऐसे सु ा जैसे कोई संगीि को सु िा है। िुम जब संगीि को सु िे हो िब िुम क्र्ा सु िे हो?   िो 

कोई अर्य लगािे,   व्याख्र्ा करिे;   कहिे फक हां, इससे मैं राजी हं, इससे मैं राजी  हीं हं; र्ह मेरे म  के 

अ ुकूल, र्ह मेरे म  के अ ुकूल  हीं; र्ह मेरे शास्त्र के अ ुसार, र्ह मेरे शास्त्र के अ ुसार  हीं; संगीि सु िे 

वक्त िुम लवली  हो जािे हो। िुम र्ह सोचिे  हीं। संगीि कोई तसिांि िो  हीं है। संगीि िो एक िरंग है, 

एक रस की िार है। 

ज क  े ऐसे सु ा जैसे कोई संगीि को सु िा है। िुम ऐसे सु िे हो जैसे कोई तवज्ञा  को सु  रहा हो। िो 

तहसाब लगािे रहिे हो। िुम्हारे सु  े में भर भूल है। कोई पूवयभूतमका की िैर्ारी  हीं है।   कोई जरूरि है। 

िुम्हारे सु  े में भूल है, िुम सु   हीं रहे। सु िे वक्त िुम्हारे म  में हजार-हजार तवचार चल रहे हैं, र्ोज ाएं 

चल रही हैं। िुम कहीं पहंच े को आिुर हो। िुम कु् हो े के तलए उत्सुक हो। िो जो आदमी भी कु् ब  े के 

तलए, हो े के तलए आिुर है, वह अष्टावक् की बाि   सु  पाएगा। क्र्ोंफक अष्टावक् कह रहे हैं, कु् हो े को 
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 हीं है, कु् जा े को  हीं है, कहीं पहंच ा  हीं है। कोई मंतजल  हीं है। िुम जहां हो, बस र्ही जगह है। कहीं 

और कोई जगह  हीं है। इसी क्षण में शांि, मौ  जाग जाओ, िृतप्त बरस उठेगी। 

"क्र्ा तब ा फकसी भी प्रकार की प्रत्र्क्ष र्ा अप्रत्र्क्ष िैर्ारी के ित्काल-संबोति घट ा संभव है?" 

िुम्हारा म  कैसे-कैसे गतणि तबठाए चला जािा है। 

"क्र्ा तब ा फकसी भी प्रकार की...?" 

कोई- -कोई िो िरकीब होगी, जो िुमसे त्पार्ी जा रही है। तजसके कारण िुम ज्ञा  को उपलब्ि  हीं 

हो रहे हो। 

"क्र्ा तब ा फकसी भी प्रकार की...?" 

इन्हीं बािों के कारण िुम्हें उ  लोगों की बािें ठीक लगिी हैं जो िुम्हें िैर्ारी बिािे हैं। वह कहिे हैं , 

देखो, पहले आचरण सुिारो। बाि जंचिी है फक आचरण   सुिारेंगे िो भगवा  कैसे तमलेगा? जैसे भगवा  के 

तमल े से आचरण के सुिार े का कोई भी संबंि हो सकिा है! र्ह िो ऐसे ही हआ फक िुम संगीि सु  े जाओ 

और िुम्हें संगीि में रस   आए िो कोई कहे, पहले आचरण सुिारो। पहले जाकर आचरण ठीक करके आओ, िब 

संगीि समझ में आएगा। जैसे फक आचरण से संगीि के समझ े का कोई भी संबंि हो, कोई भी ले -दे  हो! 

र्ह बाि जरूर सच है फक परमात्मा को जा  े से आचरण सुिर जािा है, लेफक  आचरण सुिर े से 

परमात्मा के तमल े का कोई संबंि  हीं है। र्ह बाि जरूर सच है फक अगर कोई व्यतक्त संगीि में रसपूणय हो 

जाए, िो उसके जीव  में क्ांति घटटि होिी है, सब बदलिा है, क्र्ोंफक संगीि इि ी बड़ी महाक्ांति है। अगर 

िुम संगीि को सु  े-समझ े में समर्य हो गर्े, िो िुम्हारे जीव  में रूपांिरण हो े शुरू होंगे। िुम्हारा क्ोि 

तिरोतहि हो े लगेगा। क्र्ोंफक जो संगीि में डूबा, अब क्ोि में   डूब सकेगा, क्र्ोंफक क्ोि िो तवसंगीि है। जो 

संगीि में डूबा, अब ि  में इसे बहि रस   आएगा। क्र्ोंफक ि  िो शोरगुल की दुत र्ा की चीज है। जो संगीि 

में डूबा, अब इसे शांति में रस आएगा। क्र्ोंफक संगीि करिा ही क्र्ा है? जब िुम संगीि को सु िे हो िब 

िुम्हारी तवचार की िरंगें सो जािी हैं और भीिर एक शांि आकाश--जरा भी मेघार्च्न्न  हीं, सब मेघ, सब 

बादल चले गर्े--एक शून्र्  ीलाकाश िैल जािा है। 

जब िुम्हें शांति का रस संगीि से तमलेगा, िो िुम िीरे-िीरे पाओगे फक शांति और संगीि में एक 

अत वार्य संबंि है। जब िुम शांि हो जाओगे, िभी संगीि बह े लगेगा। फिर िो जरूरि भी  हीं है फक फकसी 

वीणावादक को खोजो। जहां शांि हए, वहीं वीणा भीिर की बज े लगेगी। सच िो र्ही है फक बाहर की वीणा 

में असली संगीि  हीं है, बाहर की वीणा सु िे-सु िे िुम्हें भीिर की वीणा सु ार्ी पड़ जािी है, संगीि वहीं है। 

बाहर की वीणा िो केवल त तमत्तमात्र है। 

"क्र्ा तब ा फकसी प्रकार की...?" 

फिर म  वकालि करिा है,   होगा प्रत्र्क्ष, िो कोई अप्रत्र्क्ष िैर्ारी होगी। सीिी-सीिी ऊपर से   

फदखार्ी पड़िी होगी िो त्पी-त्पी कोई िैर्ारी होगी। मगर कोई प्रत्र्क्ष र्ा अप्रत्र्क्ष िैर्ारी के तब ा क्र्ा 

ित्काल-संबोति घट ा संभव है? वही िो अष्टावक् का पूरा-का-पूरा उपदेश है। संभव  हीं है, बस वही केवल 

संभव है। और फकसी िरह संबोति घटिी ही  हीं। जो हजारों िरह के उपार् कर े के बाद भी फकसी फद  

संबोति को पहंचिे हैं, उस फद  पािे हैं फक र्ह िो कभी भी घट सकिी र्ी अगर सु  तलर्ा होिा। सु ा  हीं, िो 

 हीं घटी। 

मैं े िुम्हें बार-बार कहा है फक बुि कहिे हैं, एक िो ऐसा घोड़ा होिा है फक मारो-मारो िो मुतककल से 

चलिा है। दूसरा ऐसा घोड़ा होिा है फक कोड़ा िटकारो--मार े की जरूरि  हीं पड़िी--और चलिा है। और 

िीसरा ऐसा घोड़ा होिा है फक कोड़ा िटकार े की भी जरूरि  हीं होिी, तसिय  कोड़े की मौजूदगी हो िो चलिा 
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है। और चौर्ा ऐसा भी घोड़ा होिा है फक मौजूदगी भी उसके तलए अपमा ज क हो जाएगी, कोड़े की ्ार्ा 

कािी है। संभाव ा कािी है। 

मैं एक पागल के संबंि में पढ़ रहा र्ा। वह आदमी एक लेखक र्ा। बड़ा लेखक र्ा और पागल हो गर्ा। 

पागलखा े में बंद रहा, कोई िी  साल इलाज चला, लेफक  कोई आसार   फदखार्ी पड़िे रे्। िी  साल के बाद 

अचा क उस े कहा फक कागज-कलम लाओ, मेरे म  में तलख े का भाव हो रहा है। िो उसके तचफकत्सक बहि 

प्रसन्न हए। उन्हों े सोचा फक कु् होश इसे वातपस आ रहा है। र्ह लौट रहा है। अब इसको अगर इि ा भी 

खर्ाल आ गर्ा फक मैं लेखक हं और मुझे कु् तलख ा है, िो अब इसके स्वस्र् हो े की संभाव ा है। वह िो 

लेकर कागज-कलम बैठ गर्ा। तचफकत्सक िो बड़े प्रसन्न हए क्र्ोंफक अब उस े सब जो पागलप  र्ा सब ्ोड़ 

फदर्ा। शोरगुल मचािा र्ा,  ाचिा-कूदिा र्ा, चीखिा-तचल्लािा र्ा, सब बंद हो गर्ा। वह िो बस सुबह से 

उठे िो अप े कागज-कमल लेकर तलख े में लग जाए। उस े पांच सौ पेज तलख डाले। और इ  फद ों में--मही ों 

िक र्ह काम जारी रहा--वह तबलकुल शांि हो गर्ा। तचफकत्सकों  े िो समझा फक र्ह आदमी अब ठीक हो 

गर्ा, इसका कोई पागलप  शेर्  हीं रहा। 

जब फकिाब पूरी हो गर्ी िो उस पागल  े अप े प्रमुख तचफकत्सक को कहा फक आप मेरा उपन्र्ास पढ़ ा 

चाहेंगे? जरूर, उस े कहा। वह देख ा भी चाहिा र्ा फक क्र्ा तलखा है। शुरू फकर्ा उस े पढ़ ा। पहली लकीर 

र्ी फक एक से ापति ्लांग लगाकर अप े घोड़े पर चढ़ा और बोला--चल बेटा, चल बेटा, चल बेटा! और फिर 

पांच सौ पेज िक र्ही र्ा--चल बेटा, चल बेटा! वह िो घबड़ा गर्ा, पन्ने उल्टे, मगर चल बेटा! पांच सौ पेज! 

वह भागा हआ आर्ा, उस े कहा फक र्ह मामला क्र्ा है, र्ह फकस प्रकार का उपन्र्ास है? उस े कहा, क्र्ा 

कहो, घोड़ा तजद्दी, करो क्र्ा! घोड़ा चले ही  हीं। से ापति कहिा रहा--चल बेटा। आतखर मैं भी र्क गर्ा िो 

मैं े फिर उपन्र्ास समाप्त कर फदर्ा। 

िो कु् ऐसे घोड़े भी हैं फक पांच सौ पेज िक भी अगर िुम चल बेटा, चल बेटा कहो,   चलें। 

  िो कोई प्रत्र्क्ष िैर्ारी की जरूरि है,   कोई अप्रत्र्क्ष िैर्ारी की जरूरि है। तसिय  बोि, तसिय  समझ 

मात्र कािी है। और तजन्हों े बहि िम से पार्ा है, उन्हों े भी पा े के बाद पार्ा फक र्ह िो तब ा िम के तमल 

सकिा र्ा, हम े िम व्यर्य ही फकर्ा। इसका कोई संबंि िम से है ही  हीं। 

बुि को जब तमला और जब लोगों  े पू्ा फक आपको कैसे तमला, िो बुि  े कहा, मि पू्ो। क्र्ोंफक जो 

मैं े फकर्ा, उससे तमला ही  हीं। र्ह िो मुझे तब ा फकर्े भी तमल सकिा र्ा। लेफक  चूक होिी रही, क्र्ोंफक मैं 

खोजिा रहा। खोज े की वजह से चूकिा रहा। तजस फद  मैं े खोज ्ोड़ दी और बोति िले, बोतिवृक्ष के  ीचे 

बैठ गर्ा, सब खोज ्ोड़कर, उसी क्षण हो गर्ा। 

जब बुि वातपस अप े घर आए बारह वर्य के बाद िो उ की पत्नी  े पू्ा फक मैं एक ही प्रश्न पू् ा 

चाहिी हं और आप सचाई से जवाब दे दे ा। जो आपको महल के बाहर जाकर तमला जंगल में, क्र्ा र्हीं  हीं 

तमल सकिा र्ा अगर आप र्हीं रहे होिे िो? अगर घर में ही ब े रहिे िो तमल सकिा र्ा र्ा  हीं? बुि  े 

कहा, तमल सकिा र्ा। 

र्ह समझ े की बाि है फक बुि  े कहा, र्हां भी तमल सकिा र्ा। जा ा अत वार्य  हीं र्ा। गर्ा, र्ह 

दूसरी बाि है। गर्ा, वह मेरी भूल र्ी। क्र्ोंफक परमात्मा अगर कहीं तमल सकिा है िो र्हां भी तमल सकिा है। 

कोई खास वटवृक्ष के  ीचे ही र्ोड़े परमात्मा बसिा है। झोपड? में ही र्ोड़े बसिा है, जंगल में ही र्ोड़े बसिा 

है। ऐसी कोई जगह कहां है जहां परमात्मा   हो? ऐसी कोई जगह है, जहां परमात्मा   हो? िो फिर सभी 

जगह तमल सकिा है। ऐसा समझो फक तमला ही हआ है। 

अष्टावक् का सार र्ही है फक परमात्मा िुम्हारा स्वभाव है। िुम्हारे स्वर्ं का ्ंद , िुम्हारे भीिर उठ े 

वाला गीि, िुम्हारी सुगंि। 
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सूफिर्ों में एक कहा ी है, एक िकीर  े स्वप्न में देखा फक परमात्मा उसके साम े खड़ा है और उससे कह 

रहा है फक िेरी प्रार्य ाएं पहंच गर्ीं, िेरी अचय ाएं पहंच गर्ीं, िेरी उपास ाएं पहंच गर्ीं, िू मांग ले क्र्ा 

मांग ा है। ले र्ह िलवार लेिा है? उस िकीर  े कहा, िलवार का मैं क्र्ा करंूगा प्रभु? पर परमात्मा  े कहा, 

र्ह िलवार ऐसी िलवार है फक िू सारे संसार को जीि सकिा है। इस िलवार का गुण र्ह है फक जीि सुत तिि 

है। सोच ले। वह िकीर कह े लगा, मेरे पास ज्र्ादा  हीं है, र्ोड़ा है, लेफक  वह कािी िकलीि दे रहा है, आप 

क्र्ों मेरे पी्े पड़े हैं? ऐसे ही परेशा  हं, और सारी दुत र्ा का उपद्रव मैं क्र्ों लूं? िलवार आप अप ी खुद ही 

रखो, मुझे  हीं चातहए। िो परमात्मा  े अप ी अंगूठी उसे त काल कर दी और कहा फक देख, र्ह हीरा देखिा 

है, र्ह संसार का सबसे बड़ा हीरा है, र्ह िेरे पास होगा िो िू सबसे बड़ा ि ी हो जाएगा, र्ह ले ले। उस े 

कहा, र्ह मैं क्र्ा करंूगा? हीरे को खाऊंगा फक पीर्ूंगा फक पह ंूगा, फक क्र्ा करंूगा? पत्र्र देकर मुझे आप 

उलझाएं मि। फकसको िोखा दे े चले हैं? मैं कोई बच्चा  हीं हं। उमर ऐसे ही  हीं गंवार्ी है, र्ह बाल ऐसे ही 

िूप में सिेद  हीं हए हैं, फकसको िोखा दे े चले हैं? 

िो परमात्मा  े कहा, क्र्ा िुझे फिर चातहए? र्ह मेरे पी्े अप्सरा खड़ी है, स्वणय की इसकी देह है और 

र्ह सदा र्ुवा रहेगी, कभी बूढ़ी   होगी, इसे ले ले। उस े कहा, तज की देह स्वणय की  हीं है और जो आज  हीं 

कल बूढ़ी हो जाएंगी और मर जाएंगी, जो क्षणभंगुर हैं, उ से ही कािी पीड़ा तमलिी है, र्ह सदा के तलए 

उपद्रव हो जाएगा। क्षणभंगुर से िो ्ुटकारा भी हो जािा है फक चलो, कभी िो अंि आ जाएगा, ऌसका िो अंि 

ही   आएगा। आप कहिे हैं, मेरी प्रार्य ाएं पहंच गर्ीं, आप मुझ पर  ाराज हैं र्ा क्र्ा बाि है, मुझे क्र्ों झंझट 

में डाल ा चाहिे हैं? मुझ गरीब आदमी को ्ोड़ो। इससे िो बेहिर फक अगर र्ही प्रार्य ाओं का िल होिा हो 

िो मैं प्रार्य ाएं कर ा बंद कर दूं। 

िो परमात्मा  े कहा, फिर िू क्र्ा चाहिा है? कु् भी मांग ले, क्र्ोंफक तब ा मांगे िो िुझे   जा े दूंगा। 

िो परमात्मा के पास एक ्ोटा-सा पौिा गुलाब का रखा र्ा, उस े कहा, र्ह मुझे दे दें। िो परमात्मा  े कहा, 

इसे िू क्र्ा करेगा? र्ह िूल सुबह तखलेगा, सांझ मुरझा जाएगा। िो उस े कहा, इससे मुझे जीव  की खबर 

तमलिी रहेगी, फक सुबह तखला, सांझ मुरझा गर्ा। और इसकी सुगंि मुझे र्ाद फदलािी रहेगी फक ऐसी ही सुगंि 

मैं भी अप े भीिर त्पाए हं, हे प्रभु, कब प्रगट होगी? इसके सौंदर्य से मुझे एक खर्ाल आिा रहेगा फक जब 

िूल इि ा संुदर है, िो म ुष्र् की आत्मा फकि ी संुदर   होगी! कब मुझे उसका दशय  होगा? 

परमात्मा िुम्हारी सुगंि है, जैसे गुलाब की सुगंि। परमात्मा कोई वस्िु  हीं है तजसे िुम खोज े जािे हो, 

परमात्मा िुम्हारी सुगंि है। जब िुम शांि होकर अप े  ासापुटों को उसकी िरि उन्मुख करिे हो, जब िुम 

अप ी आंखें भीिर मोड़िे हो, जब िुम अप े हार् भीिर िैलािे हो, िब िुम अचा क पािे हो फक तमल गर्ा, 

तमल गर्ा। और िब िुम ऐसा  हीं पािे फक िुम्हें जो तमला है उससे िुम अलग हो, िब िुम ऐसा ही पािे हो फक 

अप े से तमल  हो गर्ा--आत्म-तमल । 

 हीं, कोई िैर्ारी  हीं है।   प्रत्र्क्ष,   अप्रत्र्क्ष। 

 

दूसरा प्रश्न: अष्टावक् की पूरी संतहिा में कहीं भी प्रेम का तजक्  हीं है। लेफक  आपकी महागीिा में साक्षी 

के सार् सदा प्रेम की िारा बहिी तमलेगी। ऐसा क्र्ों? क्र्ा साक्षी और प्रेम के बीच कोई आंिटरक संबंि है? 

 

त तिि ही। प्रेम है साक्षी का संगीि। प्रेम है साक्षी की सुवास। जब कोई साक्षी हो जािा है िो ही प्रेम 

झरिा है। त तिि ही अष्टावक्  े इस प्रेम की कोई बाि  हीं की-- जा कर। र्ह जा कर फक िुम तजसे प्रेम कहिे 

हो, कहीं िुम भूल से उसी को   समझ लो। 
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इसतलए अष्टावक्  े साक्षी की बाि कही, प्रेम की बाि ्ोड़ दी। बीज की बाि कही, वृक्ष की बाि कही, 

िल की बाि ्ोड़ दी--िल िो आएगा। िुम बीज बोओ, वृक्ष संभालो, पा ी दो, बागवा ी करिे रहो, िल िो 

आएगा। जब आएगा िब आ जाएगा, उसकी क्र्ा बाि कर ी है। 

इसतलए जा कर अष्टावक्  े प्रेम की बाि ्ोड़ दी। क्र्ोंफक प्रेम की बाि कर े का एक खिरा सदा से है 

और वह खिरा र्ह है फक िुम भी प्रेम करिे हो, ऐसा िुम मा िे हो। िुम े भी एक िरह का प्रेम जा ा है, प्रेम 

शब्द से कहीं िुम र्ह   समझ लो फक िुम्हारा प्रेम और अष्टावक् का प्रेम एक ही है। इस खिरे से बच े के तलए 

अष्टावक्  े प्रेम की बाि  हीं की। जा कर ्ोड़ दी। 

मैं जा कर  हीं ्ोड़ रहा हं। क्र्ों? क्र्ोंफक एक दूसरा खिरा हो गर्ा है। वह खिरा र्ह हआ फक चूंफक 

अष्टावक्  े प्रेम की बाि  हीं की,   मालूम फकि े लोग खड़े हो गर्े तजन्हों े समझा फक प्रेम पाप है।  -मालूम 

फकि े लोग खड़े हो गर्े तजन्हों े कहा फक तजसको साक्षी हो ा है, उसको िो प्रेम को जड़मूल से काट डाल ा 

होगा। र्ह दूसरी भ्रांति हो गर्ी।  

अष्टावक्  े एक भ्रांति बचार्ी र्ी फक कहीं िुम िुम्हारे कामवास ा से भरे हए प्रेम को प्रेम   समझ लो, 

िो दूसरी भ्रांति हो गर्ी। आदमी कु् ऐसा है फक कुएं से बचाओ िो खाई में तगरेगा। मगर तगरेगा। तब ा तगरे   

रहेगा। एक भ्रांति से बचाओ दूसरी भ्रांति ब ा लेगा। क्र्ोंफक तब ा भ्रांति के आदमी रह ा ही  हीं चाहिा। 

भ्रांति में उसे सुख है। िो संसारी कहीं भटक   जाए, वह र्ह   समझ ले फक मेरा प्रेम ही वह प्रेम है तजसकी 

अष्टावक् बाि कर रहे हैं, ऐसी भ्रांति   हो, अष्टावक् प्रेम के संबंि में  हीं बोले। लेफक  अष्टावक् को र्ह खर्ाल 

  रहा फक इस संसार में संन्र्ासी भी हैं, जो अ ुकरण कर े में लगे हैं। जो  कलची हैं, काबय  कापी हैं। उन्हों े 

देखा फक साक्षी में िो प्रेम की बाि ही  हीं, िो प्ररेम को जड़मूल से काट दो। प्रेमशून्र् हो जाओ िब साक्षी हो 

सकोगे। र्ह और भी खिर ाक भ्रांति है, इसतलए मैं जा कर प्रेम को जोड़ रहा हं।  

मेरे देखे पहला खिरा इि ा बुरा  हीं है। क्र्ोंफक िुम तजसे प्रेम कहिे हो, मा ा फक वह पूरा-पूरा प्रेम 

 हीं है, लेफक  कु् झलक उसमें उस प्रेम की भी है तजसकी साक्षी की तस्र्ति में अंतिम रूप से प्रस्िुट ा होिी 

है। जो तवकतसि होिा है आतखरी क्षण में उसकी कु् झलक िुम्हारे प्रेम में भी है। मा ा फक तमट्टी और कमल में 

क्र्ा जोड़ है, लेफक  जब कमल तखलिा है िो तमट्टी के रस से ही तखलिा है। ऐसे कमल और तमट्टी को, दो ों को 

रखकर देखो िो कु् भी समझ में  हीं आिा फक इ में क्र्ा संबंि हो सकिा है! लेफक  सब कमल तमट्टी से ही 

तखलिे हैं, तब ा तमट्टी के   तखल सकें गे। फिर भी तमट्टी कमल  हीं है। और ध्र्ा  रहे फक तमट्टी में कमल त्पा 

पड़ा है। प्रर्च्न्न है। गुप्त है। प्रगट होगा। िुम तजसे कामवास ा कहिे हो, उसमें परमात्मा का कमल त्पा पड़ा 

है। तमट्टी है, कीचड़ है िुम्हारी कामवास ा, तबलकुल कीचड़ है, बदबू उठ रही उससे, लेफक  मैं जा िा हं फक 

उसी से कमल भी तखलेगा।  

िो अष्टावक्  े एक भूल से बचा ा चाहा फक कहीं िुम कीचड़ को ही कमल   समझ कर पूजा कर े लगो-

-बड़ी उ की अ ुकंपा र्ी--लेफक  िब कु् लोग पैदा हए, उन्हों े कहा फक कीचड़ िो कमल है ही  हीं इसतलए 

कीचड़ से ्ुटकारा कर लो। कीचड़ से ्ुटकारा कर तलर्ा, कमल  हीं तखला, क्र्ोंफक कीचड़ के तब ा कमल 

तखलिा  हीं। वह दूसरी गलिी हो गर्ी जो बड़ी गलिी है। पहली गलिी से ज्र्ादा बड़ी गलिी है। क्र्ोंफक 

पहली गलिी वाला िो शार्द कभी   कभी कमल िक पहंच जािा--कीचड़ िो र्ी, संभाव ा िो र्ी, कीचड़ में 

त्पा हआ कमल का रूप िो र्ा; प्रगट  हीं र्ा, अप्रगट र्ा, िंुिला-िंुिला र्ा, र्ा िो; खोज लेिा, टटोल लेिा-

-लेफक  तजस व्यतक्त  े प्रेम की िारा सुखा दी, कीचड़ से ्ुटकारा पा तलर्ा, उसके जीव  में िो कमल की कोई 

संभाव ा   रही। पहले के जीव  में संभाव ा र्ी, दूसरे के जीव  में संभाव ा   रही।  

साक्षी का िल प्रेम है। मैं िुम्हें दो ों को सार्-सार् दे ा चाहिा हं। मैं िुम्हें र्ाद फदला ा चाहिा हं फक 

िुम्हारा प्रेम, प्रेम  हीं है, और अभी प्रेम को र्ात्रा ले ी है। िुम्हारे प्रेम को अभी और तवकास ले ा है, िुम्हारे 
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प्रेम से अभी और-और िूल तखल े हैं, िुम अप े प्रेम पर रुक मि जा ा। लेफक  िुमसे मैं र्ह भी कह ा चाहिा 

हं फक िुम्हारे प्रेम को काट भी मि डाल ा, क्र्ोंफक वह जो हो ेवाला है, इसमें ही त्पा है। वह वृक्ष इसी बीज 

में त्पा है। 

बीज में वृक्ष के दशय  फकसको होिे हैं? िुम्हें भी  हीं होिे अप े प्रेम में परमात्मा के दशय । लेफक  जब 

िुम्हें परमात्मा के दशय  होंगे, िब िुम पहचा  लोगे फक अरे, तजसको मैं प्रेम कहिा र्ा उसमें भी िंुिली-िंुिली 

्ार्ा र्ही र्ी। जब िुम े अप ी पत्नी को प्रेम फकर्ा है, र्ा अप े बेटे को, र्ा अप े पति को, र्ा अप े तमत्र को, 

िब िुम े एक िंुिली ्ार्ा परमात्मा की देखी। बड़ी िंुिली है ्ार्ा, बहि िुआं है और बीच की ज्र्ोति 

फदखार्ी  हीं पड़िी, खोर्ी-खोर्ी सी है। लेफक  फकि ा ही िुआं हो--लेफक  पुरा े िकय शास्त्र के गं्रर् कहिे हैं, 

जहां-जहां िुआं वहां-वहां आग--िो फकि ा ही िुआं हो, िुएं से एक िो पक्की बाि होिी है सबूि फक आग होगी। 

तब ा आग के िुआं िो  हीं हो सकिा। र्ह िुम े खर्ाल फकर्ा, आग हो सकिी है तब ा िुएं के--इि ा प्रज्वतलि 

अंगारा हो सकिा है फक िुआं   हो--आग हो सकिी है तब ा िुएं के, िुआं  हीं हो सकिा तब ा आग के। िो 

जहां-जहां िुआं वहां-वहां आग। जहां-जहां काम वहां-वहां राम। 

िुम्हारे जीव  में बड़ा िुआं है, मा ा। लेफक  इसी िुएं में कहीं आग त्पी पड़ी है। इस िुएं को इशारा 

समझो। इस िुएं को इंतगि समझो। इस िुएं का सहारा पकड़कर आग को खोज लो। इसतलए मैं साक्षी की बाि 

करिा हं और प्रेम की। मैं दो ों की सार्-सार् बाि करिा हं। िुम्हें दो ों ही बािों के प्रति सजग रह ा है--साक्षी 

को जगा ा है और प्रेम को बचा ा है। अगर प्रेम को खोकर साक्षी बचा तलर्ा िो िुम रूखे-सूखे मुदाय हो जाओगे। 

िुम्हारी शांति मरघट की होगी, जीवंि   होगी। और िुम्हारा जीव  का सत्र् बड़ा मुदाय, सूखा-साखा होगा। 

उसमें रसिार   बहेगी। िुम्हारा जीव  का सत्र् मरुस्र्ल जैसा होगा। उसमें कोई िूल   तखलेंगे। िुम्हारी वीणा 

टूट जाएगी। भला िुम शांि हो जाओ, लेफक  िुम्हारी शांति में कोई संगीि का अविरण   होगा। र्ह पा ा   

हआ, चूक ा हो गर्ा। संसार में चूके, अब संन्र्ास में चूके। िुम चूकिे ही रहे। 

इसतलए मैं कहिा हं, िुम दो ों को संभाल ले ा। प्रेम को खो ा मि और साक्षी को संभाल ा। साक्षी और 

प्रेम सार्-सार् संिुतलि होिे चले जाएं िो िुम्हारे जीव  में समाति िलेगी और ऐसी समाति जो मरुस्र्ल की 

  होगी, तजसमें हजारों कमल तखलेंगे। ऐसी शांति जो मरघट की   होगी, जीवंि, पुलफकि, आ ंफदि। एक ऐसा 

शून्र् जो पूणय से भरा होगा।  

फिर चाहे िुम साक्षी के मागय से चलो--साक्षी का मागय र्ा ी ध्र्ा ी का मागय, प्रेम का मागय र्ा ी भतक्त का 

मागय--चाहे िुम फकसी भी मागय से चलो, दूसरे को तबलकुल ्ोड़ मि दे ा, भूल मि जा ा। प्रेम के मागय पर 

साक्षी को ्ार्ा की िरह मौजूद रह े दे ा। ध्र्ा  के मागय पर प्रेम को ्ार्ा की िरह मौजूद रह े दे ा।  

मसलक जो अलग-अलग  जर आिे हैं 

र्ह देखकर राहगीर घबरािे हैं 

रास्िे का िकि िेर है राहरौ आतखर 

मंतजल  पे  पहंचिे  हैं  िो  तमल  जािे  हैं 

रास्िे के ही िकय  हैं। जब र्ात्री मंतजल पर पहंचिे हैं िो सब रास्िे तमल जािे हैं। 

रास्िे का िकि िेर है राहरौ आतखर 

मंतजल पे पहंचिे हैं िो तमल जािे हैं 

मसलक जो अलग-अलग  जर आिे हैं 

र्ह    देखकर    राहगीर    घबरािे    हैं 

िुम घबड़ाओ मि। अब िक ऐसा ही हआ है। तजन्हों े भतक्त की बाि की, उन्हों े ध्र्ा  की बाि   की। वे 

डरे फक कहीं ध्र्ा  के कारण भतक्त में बािा   पड़ जाए। तजन्हों े ध्र्ा  की बाि की उन्हों े भतक्त की बाि   

की, वे डरे फक कहीं भतक्त के कारण ध्र्ा  में बािा   पड़ जाए। मैं िुमसे जो कह रहा हं इससे ज्र्ादा साहसपूणय 

वक्तव्य पहले  हीं फदर्ा गर्ा है। सभी वक्तव्य अिूरे रे्। मैं िुम्हें पूरी-पूरी बाि कह रहा हं। त तिि पूरी बाि 
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कह े का मिलब होिा है, दो ों तवरोिी बािों को सार्-सार् कह ा होगा। फकसी  े फद  की बाि की र्ी, फकसी 

 े राि की बाि की र्ी, मैं फद  और राि की इकट्ठी बाि कर रहा हं। क्र्ोंफक मेरे तलए दो ों संर्ुक्त हैं। फकसी  े 

 ाच े की बाि की र्ी, फकसी  े शांि बैठ जा े की बाि की र्ी, मैं कहिा हं, िुम्हारा  ाच ही क्र्ा अगर उसमें 

शांति   हो और िुम्हारी शांति क्र्ा खाक अगर  ाच   सके। फकसी  े संसार की बाि की, फकसी  े संन्र्ास की, 

मैं िुमसे कहिा हं, संसार में रहिे संन्र्ासी हो जा ा और संन्र्ासी होकर घबड़ा ा मि, संन्र्ासी क्र्ा डरेगा 

संसार से! संसार में रह ा और संसार में रह ा भी मि, र्ही मेरी संन्र्ासी की पटरभार्ा है। मैं सारे तवरोिों को 

जोड़ दे ा चाहिा हं।  

फिर, िुम्हारे जीव  की जो असली ऊजाय है, वह ऊजाय प्रेम की है। जैसे कोई दीर्े को जलािा है, िो 

ज्र्ोति। ज्र्ोति िो साक्षी की है। लेफक  िेल भरिे हैं  , िेल को इसीतलए हम स्नेह कहिे हैं--स्नेह र्ा ी प्रेम। 

कहिे हैं, दीर्ा जलिा है, लेफक  दीर्े को कभी जलिा देखा है? जलिा प्रेम है, जलिा िेल है, जलिा स्नेह है। 

कहिे िो हो दीर्ा जलिा है, लेफक  दीर्ा कभी जलिा है! जलिा िो प्रेम है। प्रेम ही जलकर ज्र्ोति ब िा है। 

प्रेम की ऊजाय ही साक्षी ब िी है। प्रेम ही जब प्रज्वतलि हो जािा है िो साक्षी की िरह प्रगट होिा है। 

दीप  हीं, स्नेह सदा जलिा है 

तमट्टी के सीस साज 

सौरभ आलोक ्त्र 

गंूर् हृदर् हार मध्र् 

फकर  कुसुम ज्र्ोति पत्र 

वृक्ष  हीं, बीज िलिा है 

दीप  हीं, स्नेह सदा जलिा है 

जन्म-मरण दो डग िर  

 ाप सकल भुव  लोक 

पर् का पारे्र् तलर्े 

 र्    द्वर्   हर्य-शोक 

रूप  हीं, रे अरूप चलिा है 

दीप  हीं, स्नेह सदा जलिा है 

प्रेम की इि ी बाि कहिा हं, क्र्ोंफक प्रेम ही वह ऊजाय है जो साक्षी ब ेगी। साक्षी की इि ी बाि करिा 

हं, क्र्ोंफक साक्षी की ज्र्ोति िुम्हारे जीव  को आलोफकि करेगी। िुम्हारा जीव  उस फद  पटरपूणय होगा, समग्र 

होगा, तजस फद  भीिर साक्षी का दीर्ा जलिा होगा और जीव  से रस की, प्रेम की िार बहिी होगी। िुम टूट 

  जाओ अन्र्ों से, प्रेम िुम्हें बांिे रहे हजार-हजार संबंिों में, और िुम इि े संबंिों में   खो जाओ फक अप े से 

टूट जाओ, साक्षी िुम्हें जगाए रहे स्वर्ं की ज्र्ोति में--साक्षी िुम्हें स्वर्ं ब ाए रखे और प्रेम िुम्हें दूसरों से जोड़े 

रखे, िो िुम े जीव  का संिुल  पा तलर्ा। िो िुम े संर्म पा तलर्ा। संर्म मेरे तलए अर्य रखिा है संिुल  का। 

भोगी को मैं संर्मी  हीं कहिा और त्र्ागी को भी संर्मी  हीं कहिा। भोगी एक िरह का असंर्म कर 

रहा है--भोग की िरि अतिशर् झुक गर्ा है। और त्र्ागी दूसरे िरह का असंर्म कर रहा है--त्र्ाग की िरि 

अतिशर् से झुक गर्ा है। त्र्ाग और भोग के मध्र् में, जहां तवरोिों का तमल  होिा है, जहां फदवस-रातत्र तमलिे 

हैं, वहीं संर्म है। 

त तिि ही जब मैं प्रेम की बाि करिा हं िो िुम्हारे प्रेम की बाि  हीं कर रहा हं, मेरे प्रेम की बाि कर 

रहा हं। उसे र्ाद रख ा, वह भूल   जाए। िुम्हारे प्रेम में िो तसवार् कांटों के िुम े कु् भी पार्ा  हीं है।र  

ईष्र्ा, जल  और घृणा और दे्वर्, स्पिाय, संघर्य, कलह। िुम्हारे प्रेम का स्वाद िो बड़ा कड़वा है। िुम्हारे प्रेम की 
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बाि  हीं कर रहा हं। और िुम्हारे प्रेम में िो एक अत वार्य बाि है फक मूर्च्ाय। िुम्हारा प्रेम िो तब ा मूर्र्च य्ि 

हए हो ही  हीं सकिा। 

मेरे पास लोग आिे हैं, वे कहिे हैं फक अब हम क्र्ा करें? अगर हम ध्र्ा  में बहि डूबिे हैं, िो हमारा प्रेम 

टूटिा है। जो प्रेम ध्र्ा  में डूब े से टूट जािा हो, वह प्रेम  हीं है, वह मूर्च्ाय र्ी। जो प्रेम ध्र्ा  में डूब े से 

बढ़िा हो, वही प्रेम है। वह प्रेम की कसौटी है--जो ध्र्ा  की कसौटी पर कस जाए। ध्र्ा  तजसे िोड़   पाए, 

वही प्रेम है, बढ़ाए, वही प्रेम है।  

क्र्ा कभी िुम जा  पाए जीि क्र्ा है हार क्र्ा है 

इस जरा-सी चजंदगी में चजंदगी का सार क्र्ा है 

 

तमल गर्े जीव  डगर पर म चले अ जा  सार्ी 

दे फदर्ा अंिर उन्हीं को ब  गर्े वे पूज्र् पार्ी 

प्रीति कर ली पर   जा ा प्रीति का आिार क्र्ा है 

क्र्ा कभी िुम जा  पाए जीि क्र्ा है हार क्र्ा है 

 

भूल त ज मंतजल गर्े िुम पग उन्हीं के संग बढ़ाए 

और उ की अचय ा में राि-फद  िू े लगाए 

स्नेह की सौगाि सारी उ  सभी  े लूट खार्ी 

प्र्ार का देकर भुलावा राह भी िेरी भुलार्ी 

स्वप्न िक में र्ह   सोचा शांति का आगार क्र्ा है 

 

क्र्ा कभी िुम जा  पाए जीि क्र्ा है हार क्र्ा है 

प्रीति कर ली पर   जा ा प्रीति का आिार क्र्ा है 

प्रीति का आिार है, होश। तब ा होश के प्रीति हो िो भटकाएगी। बंि  ब  जाएगी। होश के सार् प्रीति 

हो िो मुतक्त ब  जाएगी। पहंचाएगी। लेफक  सािारणििः िुम पाओगे, जब होश सािोगे िो प्रीति टूटी, प्रीति 

सािोगे िो होश टूटा। िो   िो िुम्हारा होश सच्चा है,   िुम्हारी प्रीति सच्ची। प्रीति सच्ची हो, िो होश के 

तवपरीि  हीं होिी। प्रीति सच्ची हो िो होश को बढ़ािी है। होश सच्चा हो िो प्रीति से कैसे टूट सकिा है? मजबूि 

होिा है, सघ  होिा है। 

लेफक  हम बड़े कच्चे घड़े हैं। जरा-सी वर्ाय होिी है, तमट्टी बह जािी है। होश की वर्ाय हो गर्ी, प्रीति का 

घड़ा टूट गर्ा। प्रीति की वर्ाय हो गर्ी, होश का घड़ा टूट गर्ा। हम बड़े कच्चे हैं। इस कच्चेप  का आिार एक ही 

बाि है--सोर्ा-सोर्ाप । कर िो रहे हैं बहि कु्, लेफक  पक्का कु् साि  हीं क्र्ों। कर िो रहे हैं, र्ह भी पक्का 

पिा  हीं फक भीिर कौ  कर े वाला, कर े के पी्े कौ  बैठा है? कर िो बहि रहे हैं, हो िो रहा बहि 

व्यवसार्, जीव  में जाल चल रहा है, लेफक  कभी क्षणभर रुक कर भी  हीं सोचा, क्र्ों? फकसतलए? अभी 

अप े से कोई पहचा   हीं हई। अप े से पहचा  हो जाए िो िुम पाओगे फक प्रेम और साक्षी, ध्र्ा  और प्रेम, 

भतक्त और ज्ञा  एक ही ऊजाय के दो पहलू हैं। एक-सार् दो ों आिे हैं। अगर िुम प्रेम को सािो, िो र्ह समझ ा 

फक प्रेम अगर पक्का और असली हो िो साक्षी अप े-आप आएगा। आ ा ही पड़ेगा। अगर िुम साक्षी को सािो 

और िुम्हारा होश असली हो िो प्रेम आएगा। आ ा ही पड़ेगा।  

िो इसे ऐसा समझो--साक्षी की साि ा करिे समर् अगर प्रेम   आिा हो िो समझ ा फक कहीं भूल हो 

रही है साक्षी की साि ा में।  हीं िो प्रेम आ ा ही चातहए, वह पटरणाम है। र्ह भी क्र्ा हआ, िसल िो बोर्ी 

और िल आए ही  हीं! िल िो आ े ही चातहए। और अगर िुम प्रेम करो और साक्षी   आए, िो समझ ले ा फक 

कहीं फिर चूक हो रही है। इ  दो ों को ख्र्ाल में रख ा। और दो ों का अगर िीरे-िीरे संर्म संिुतलि हो जाए 
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िो िुम्हारे जीव  में वह अपूवय घट ा घटेगी, तजसको मोक्ष कहो, त वायण कहो, िुरीर् कहो, र्ा जो भी  ाम 

िुम्हें प्रीतिकर लगिा हो वही दे दो।  

 

िीसरा प्रश्न: संन्र्ास जब से तलर्ा है, भीिर शांति है पर बाहर बड़ी उर्ल-पुर्ल मच गर्ी है। मैं िो चै  

में हं, पर दूसरे बड़े बेचै  हो रहे हैं। मैं क्र्ा करंू?  

 

ऐसा स्वाभातवक है। जब एक व्यतक्त संन्र्ास लेिा है, िो उससे जुड़े हए जो सैकड़ों व्यतक्त रे्, उ के जीव  

में उर्ल-पुर्ल मचेगी। िुम्हारे संन्र्ास का अर्य र्ह हआ फक िुम बदले। िो उ  सब  े िुमसे अब िक जो संबंि 

ब ाए रे्, वह सभी संबंि उन्हें बदल े पड़ेंगे। और कोई झंझट  हीं ले ा चाहिा बदल े की।  

एक मतहला  े मुझसे आकर पू्ा फक अगर मैं ध्र्ा  कर े लगंू िो मेरे और मेरे पति के बीच कोई झंझट 

िो  हीं होगी? इसके पहले फक मैं कोई उत्तर दूं , उस े खुद ही कहा फक र्ह प्रश्न बड़ा मूढ़िापूणय है, क्र्ोंफक ध्र्ा  

से क्र्ों कोई झंझट होगी? 

मैं े उससे कहा, िू गलि है, िेरा प्रश्न िो ठीक है, िेरा जो दूसरा जो िू े खुद उत्तर दे फदर्ा है, वह गलि 

है। ध्र्ा  से झंझट होगी। वह कह े लगी, कैसे? आतखर ध्र्ा  से िो मैं और शांि हो जाऊंगी, िो झंझट कैसे 

होगी। मैं े कहा, सवाल शांि और अशांि हो े का  हीं है। िेरे पति िेरे सार् बीस वर्य से रह रहे हैं, एक ढंग से 

दो ों के बीच एक िरह का समझौिा हो गर्ा है--बीस साल में हो चुके सब कलह, उपद्रव, झगड़े-झांसे, क्ोि 

इत्र्ाफद, एक िरह का सामंजस्र् बैठ गर्ा। एक समझौिा हो गर्ा। अब िू ध्र्ा  करेगी, इसका मिलब हआ फक 

िेरे भीिर अब पटरविय  होंगे, इसका मिलब हआ फक पति को फिर से अ, ब, स से शुरू कर ा पड़ेगा। इसका 

िो ठीक-ठीक मिलब र्ह हआ फक जैसे पति  े फिर से दुबारा शादी की और दूसरी औरि से काम-संबंि ब ार्ा। 

अब िो र्े सब फिर बदल ा पड़ेगा। फिर भी उसकी समझ में  हीं आर्ा। 

मैं े उससे कहा, ऐसा समझ, िू एक साि फद  के तलए प्रर्ोग कर ले। र्ह झूठा ही रहेगा प्रर्ोग, लेफक  

िुझे अकल आ जाएगी। उस े कहा, मैं क्र्ा करंू? मैं े उससे कहा, पति  ाराज हों िो िू मुस्कुरािे रह ा। झूठ 

ही होगा र्ह मुस्कुरा ा अभी, क्र्ोंफक भीिर से वह िेरे मुस्कुराहट   आएगी, लेफक  ध्र्ा ी को िो आिी। अभी 

झूठ ही होगा, लेफक  प्रर्ोग करके देख ले। साि फद  बाद उस े कहा फक आप ठीक कहिे हैं, पति िो एकदम 

पागल हए जा रहे हैं। वे  ाराज होिे हैं, मैं मुस्कुरािी हं िो वे कहिे हैं, िुझे हो क्र्ा गर्ा है, िेरा फदमाग ठीक 

है? वह कहिे हैं, इससे बेहिर र्ा फक िू कलह करिी र्ी।  

िुम्हारी पत्नी जब िुम गाली दो और हंसे, िो िुम्हें ज्र्ादा चोट लगेगी। हां, गाली दे दे िो क्र्ा चोट 

लगिी है? पतत्नर्ां गाली देिी हैं। हंसे, िो उसका मिलब हआ फक िुम बड़े ्ुद्र हो गर्े। गाली दे िो िुम्हारे 

समिुल है। िुम े गाली दी उस े गाली दी, त पटारा हो गर्ा, दो ों संगी-सार्ी हैं। हंसे, िो वह िो ऊपर बैठ 

गर्ी, कहीं आकाश में, और िुम  ीचे कीड़े-मकोड़े की िरह सरक े लगे। र्ह बदायकि के बाहर है। पति परमात्मा 

है और र्ह देखे,  हीं हो सकिा! 

िो ध्र्ा , मैं े उससे कहा, अब िू सोच ले, ध्र्ा --अभी िो र्ह झूठी मुस्कुराहट र्ी--ध्र्ा  के बाद कोई 

 ाराज होगा िो असली मुस्कुराहट आएगी, र्ह देखकर फक र्ह व्यर्य की बाि, र्ह बचका ाप ! लेफक  पति 

र्ह बदायकि   कर सकें गे फक िू उ से ज्र्ादा प्रौढ़ हो जाए। आज िो िू कामािुर होिी है, प्रेम बढ़ेगा जरूर ध्र्ा  

के बाद, लेफक  काम कम होगा--अभी प्रेम िो तबलकुल  हीं है, काम है--सारा संिुल  टूटेगा। ध्र्ा  के बाद प्रेम 

िो बढ़ेगा लेफक  काम कम होगा, और पति  ाराज होंगे। क्र्ोंफक पति िुझे पत्नी ब ाए ही इसीतलए रे् फक िू 

उ की काम की िृतप्त करिे रह ा। अचा क सब संिुल  तबगड़ जाएगा। पति की कामवास ा िुझे व्यर्य मालूम 
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हो े लगेगी और उ को र्ह देखकर फक अब िू उ की कामवास ा में बहि सहर्ोगी  हीं है, अत्र्ंि क्ोि आ े 

लगेगा। िू सोच ले।  

संन्र्ास िुम सोचिे हो िुम े तलर्ा। लेफक  िुम जुड़े हो बहि लोगों से, उ  सब को बदलाहट कर ी 

पड़ेगी। उस बदलाहट में उ को परेशा ी होगी--संन्र्ास िो िुम े तलर्ा और बदलाहट उ को कर ा पड़े! र्ह 

झंझट! अगर इि ी तहम्मि उ में होिी िो वे ही संन्र्ास   ले लेिे? बदल े की ही िो तहम्मि  हीं है लोगों में, 

 हीं िो खुद ही संन्र्ास ले लेिे। िुम्हारे तलए क्र्ों बैठे रहिे फक िुम संन्र्ास लो! वे िुमसे पहले ले लेिे। बदल ा 

 हीं चाहिे। बदल े में अड़च  है। आदमी  े एक ढांचा ब ा तलर्ा होिा है, उस ढांचे में गाड़ी चलिी है, एक 

लीक होिी है, चलिा रहिा है--लकीर का िकीर। सब व्यवतस्र्ि हो गर्ा, एक िरह की चै  मालूम होिी है। 

िुम चफकि होओगे र्ह जा कर फक आदमी अप े दुखों से भी िीरे-िीरे समझौिा कर लेिा है। उ को भी 

बदल ा  हीं चाहिा। उ को बदल े से भी झंझट आिी है। क्र्ोंफक जब भी बदलाहट करो, िो फिर से सब 

जीव  की संरच ा कर ी होिी है। इि ी तहम्मि बहि कम लोगों में होिी है। अब कौ  फिर से अ, ब, स से 

शुरू करे! 

इसीतलए िो जैसे-जैसे उम्र बढ़िी जािी है, लोगों की सीख े की क्षमिा कम होिी जािी है। ्ोटे बच्चे 

बड़ी जल्दी सीखिे हैं। अभी उन्हों े कु् व्यवस्र्ा जमार्ी  हीं है, सीख े में कु् हजाय  हीं। ्ोटे बच्चे फकसी भी 

 र्ी भार्ा को जल्दी सीख लेिे हैं। लेफक  जैसे िुम े एक भार्ा सीख ली, फिर दूसरी भार्ा सीख ा बहि 

मुतककल हो जािा है। क्र्ोंफक वह पहली सीखी हई भार्ा बीच-बीच में बािा डालिी है। जब िुम े एक काम 

सीख तलर्ा िो फिर दूसरा काम सीख े की तहम्मि  हीं रह जािी। फिर ऐसा लगिा है फक पिा  हीं दूसरे काम 

में सिल हए,   हए।  

िो िुम े संन्र्ास तलर्ा, िुम्हारे भीिर शांति आर्ी, बाहर उर्ल-पुर्ल हो रही है, र्ह तबलकुल 

स्वाभातवक है। लेफक  इसमें िुम चचंतिि मि होओ। र्ह उ की समस्र्ा है। र्ह िुम्हारी समस्र्ा  हीं है। अब 

अगर िुम र्ह सोचो फक िुम िभी संन्र्ास लोगे जब फकसी के जीव  में िुम्हारे कारण कोई उर्ल-पुर्ल   

आएगी, िो िुम कभी संन्र्ास   लोगे। िब िो िुम कभी बदल ही   सकोगे। िब िो िुम ऐसे ही सड़िे रहोगे। 

र्ह उ की समस्र्ा है, इसमें िुम चचंिा   लो। िुम िो देखकर और चफकि होओ, हैरा  होओ फक आिर्य, 

संन्र्ास मैं े तलर्ा है, परेशा  दूसरे लोग हो रहे हैं। उ के भी िुम े िार झ झ ा फदर्े। 

फिर और भी कारण हैं। 

समझौिा ही  हीं टूटिा, समस्र्ा  र्ी व्यवस्र्ा के कारण ही  हीं आिी, िुम्हारे संन्र्ास के कारण चोट 

भी लगिी है। उ के अहंकार को भी चोट लगिी है फक अरे, हम पी्े रह गर्े, िुम आगे त कल गर्े! र्ह िुम े 

तहम्मि कैसे की? िुम े अप े-आपको समझा क्र्ा है? वे तसि कर ा चाहिे हैं फक िुम अज्ञा ी हो, पागल हो--

इसतलए  हीं फक िुम पागल हो, बतल्क इसतलए फक इसी िरह वे अप े को बचा सकिे हैं। र्ह सुरक्षा का उपार् 

है। तसि अगर हो जाए फक िुम पागल हो गर्े, िो उ का म  िृप्त हो जाएगा फक हम पागल  हीं हैं, र्ह आदमी 

पागल हो गर्ा। और स्वभावििः वे तसि कर सकिे हैं, क्र्ोंफक भीड़ उ की है, िुम अकेले हो। िुम ज्र्ादा  हीं 

हो, वे ज्र्ादा हैं। और इस दुत र्ा में िो जो ज्र्ादा है, वही सच है। सचाई का और िो र्हां कोई उपार्  हीं है। 

भीड़ जो कह दे, वही सच है। और भीड़ को सच से क्र्ा ले ा-दे ा है! भीड़ को ही सच पिा होिा िो फिर बुि 

को, महावीर को जंगल  हीं भाग ा पड़िा। 

िुम जरा सोच ा, बुि और महावीर जंगल क्र्ों भागे? अतिकिर लोग सोचिे हैं, जंगल की शांति के 

तलए भागे। गलि, भीड़ के उपद्रव के कारण भागे। िुम सोचिे हो, जंगल की शांति के तलए भागे, िो िुम 

तबलकुल गलि सोचिे हो। भागे भीड़ की अशांति के कारण, उपद्रव के कारण। क्र्ोंफक इन्हीं के बीच रहकर और 

बदल ा, र्े ज्र्ादा झंझटें खड़ी करेंगे। इससे जंगल बेहिर है, कोई झंझट िो  हीं डालेगा।  
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मैं े अप े संन्र्ासी को ज्र्ादा चु ौिी का उपार् फदर्ा है। मैं कहिा हं, जंगल मि भागो। र्ह बड़ी सस्िी 

बाि हई, जंगल भाग गर्े। र्हीं घट े दो घट ा। सारी मुसीबिें र्हीं झेलो। र्े सारी चु ौतिर्ों को र्हीं स्वीकार 

करो। 

फिर, िुम मेरे प्रेम में पड़ गर्े, र्ही संन्र्ास है। त तिि िुम्हारी पत्नी इससे प्रसन्न  हीं होगी, िुम्हारे पति 

इससे प्रसन्न  हीं होंगे।  

एक मतहला मेरे पास आिी है, वह कहिी है फक मैं संन्र्ास ले ा चाहिी हं, लेफक  मेरे पति कहिे हैं, 

आत्महत्र्ा कर लेंगे अगर उस े संन्र्ास तलर्ा। आत्महत्र्ा! मैं े कहा, क्र्ों? वह कहिी है फक मेरे पति कहिे हैं, 

मैं िेरा पति हं, िो िुझे जो भी पू् ा है मुझसे पू्। कौ -सी चीज है जो मैं  हीं जा िा हं? और वह पत्नी 

कहिी है फक अब र्ह बड़े मजे की बाि है! वह मेरी फकिाब  हीं रख े देिे घर में, फकिाब िेंक देिे हैं। वह कहिे 

हैं, जो भी पू् ा है...मैं िेरा पति हं फक कोई और िेरा पति है? िो संन्र्ास, िो वह कहिे हैं, मैं आत्महत्र्ा कर 

लूंगा, वह िो मेरा बड़ा अपमा  हो जाएगा फक मेरी पत्नी और फकसी और से दीक्षा ले! जैसे फक पति से दीक्षा 

ले े का कोई त र्म हो, कोई शास्त्रीर् त र्म हो! लेफक  पति सब िरह की मालफकर्ि चाहिा है। 

पत्नी  ाराज हो जािी है। पतत्नर्ां मेरे पास आिी हैं फक जब से आप हमारे पति के जीव  में आए , बड़ी 

खलल हो गर्ी। हम िो बािें कर रहे हैं, वह आपका टेप लगार्े सु  रहे हैं। ऐसा जी होिा है फक टेप िोड़कर िेंक 

दें। हम िो कु् कह ा चाहिे हैं, सुख-दुख रो ा चाहिे हैं, वह फकिाब पढ़ रहे हैं! र्े फकिाबें शत्रु मालूम पड़ े 

लगेंगी। 

िुम े देखा होगा  , पतत्नर्ां फकिाबें ्ी  लेिी हैं--अखबार ्ी  लेिी हैं, फकिाबों की िो ्ोड़ो। िुम 

अखबार पढ़ रहे हो बैठे और पत्नी आकर झपट्टा मार देिी है अखबार पर। क्र्ोंफक अखबार से भीर  ईष्र्ा हो े 

लगिी है फक मैं मौजूद और मेरे रहिे िुम अखबार देख रहे, मुझको देखो। जरा-जरा सी, ्ोटी-्ोटी चीजों में 

प्रतिस्पिाय औरर  ईष्र्ा का जन्म हो े लगिा है।  

िो र्ह बड़ी घट ा है, िुम े सब दांव पर लगा फदर्ा, मेरे सार् हो तलर्े। त तिि ही िुम्हारे घर में र्ोड़ी 

अड़च ें आएगी, पत्नी  ाराज होगी, पति  ाराज होगा। बेटे चचंतिि होंगे फक डैडी को क्र्ा हो गर्ा? बच्चे स्कूल 

में जाएंगे, दूसरे बच्चे उन्हें पू े्ंगे, िुम्हारे डैडी को क्र्ा हो गर्ा? फदमाग खराब हो गर्ा? गेरुवे कपड़े क्र्ों पह  

तलर्े, र्ह माला क्र्ों लटका ली? इलाज क्र्ों  हीं करवािे? म ोतचफकत्सक को क्र्ों  हीं फदखलािे? र्ह 

होगा। र्ह तबलकुल स्वाभातवक है। 

जबसे िुमसे प्र्ार हआ है 

दुकम  सब संसार हआ है 

 

गली-गली देिी है गाली 

हर वािार्  व्यंग्र् सु ािा 

हर कोई अब पर् पर चलिे 

अंगुली से मुझको फदखलािा 

मुझको अपरािी ठहरार्ा 

प्रीति-रि  का चोर बिार्ा 

मेरे अप ों का भी मुझसे 

बदला-सा व्यवहार हआ है 

जबसे िुमसे प्र्ार हआ है 

दुकम  सब संसार हआ है 

 

ऐसी खबर सु ी है जबसे 
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सारा मिुब  रूठ गर्ा है 

मंुह बोले का  ािा र्ा कु्  

अब िो वह भी टूट गर्ा है 

डाली-डाली मुझे तचढ़ािी 

क्र्ारी-क्र्ारी िूल उड़ािी 

कली-कली कांटा ब  बैठी 

िूल-िूल अंगार हआ है 

मेरे अप ों का भी मुझसे 

बदला-सा व्यवहार हआ है 

जबसे िुमसे प्र्ार हआ है 

दुकम   सब  संसार  हआ  है 

ऐसा होगा। ऐसा स्वाभातवक है। इसे स्वीकार करो। र्ह साि ा के मागय की अत वार्य कड़ी है। ऐसा   हो 

िो आिर्य है! ऐसा होिा है िो क्र्ा आिर्य? ठीक ही हो रहा है। िुम इससे उतद्वग्न मि हो ा,   परेशा  हो ा, 

  इसके कारण फकसी िरह की चचंिा ले ा और   उपार् कर ा फक इ  सब लोगों का म  शांि हो जाए। उपार् 

ही मि कर ा, अन्र्र्ा वे और अशांि होिे जाएंगे। िुम तजि ा उपार् करोगे, वे उि ी चेष्टा करेंगे िुम्हारे उपार् 

िोड़ दे े के। िुम िो उपेक्षा रख ा। ज्र्ादा देर   चलेगा र्ह उपद्रव। जल्दी ही लोग िुम्हें भूल जाएंगे। वे कहेंगे, 

ठीक है, अब कोई गर्ा िो गर्ा। आदमी मर जािा है िो उसे भूल जािे हैं। िुम िो तसिय  संन्र्ासी हए हो। लोग 

भूल जाएंगे, वे कहेंगे फक ठीक है...। 

मेरे बचप  में मुझे कोई रस   र्ा फक बाजार जाऊं, फक फकसी के घर जाऊं, फक फकसी के भोज में जाऊं, 

फक फकसी के घर शादी में जाऊं। मेरे घर के लोग स्वभावििः परेशा  होिे रे्। वे मुझे ले जा ा चाहिे। वे मुझे 

घसीटिे। मैं कहिा, ठीक है, घसीटिे हो िो चलिा हं। लेफक  वहां जाकर खड़ा हो जािा। लोग पू् े लगिे, 

क्र्ा बाि है? फिर घर के लोग मेरे समझ गर्े फक इसको ले जा ा ठीक  हीं, और उल्टी झंझट खड़ी होिी है। 

र्ह वहां खड़ा हो जािा है, र्ा बैठ जािा है, िो लोग पू् े लगिे हैं, इसको क्र्ा हो गर्ा है, क्र्ा गड़बड़ है? वे 

मुझे ले जा ा ्ोड़ फदर्े। पहले मुझे भेजिे रे् इसी ख्र्ाल से, दर्ावश, फक बाजार जाए, कु् सब्जी खरीद लाए, 

कु् सामा  चातहए िो ले आए,  हीं िो र्ह चजंदगी सीखेगा कब और कैसे? 

मेरी मुसीबि र्ी फक मैं अगर बाजार जाऊं और उन्हों े कहा मुझसे फक जाओ, अजवाइ  खरीद ला ा, िो 

मुझे अजवाइ  भूल जाए। भेजा अजवाइ  खरीद े, खरीद कर ले आऊं इलार्ची। वे लोग तसर ठोंक लें! र्ाद 

करिे हए जाऊं रास्िे भर फक अजवाइ , अजवाइ , अजवाइ ...अब कोई आदमी रास्िे में तमल गर्ा, उन्हों े 

कहा, कहां जा रहे हो, उि े में वह अजवाइ  गड़बड़ हो जाए! फिर घर लौटकर आ ा पड़े। िीरे-िीरे उन्हों े 

मुझे भेज ा बंद कर फदर्ा। 

र्ा मुझे ले े सामा  भेजें--िो मुझे कोई रस ही  हीं र्ा उस बाि में, मैं उस झंझट में पड़ ा भी  हीं 

चाहिा र्ा। जैसे वे मुझे भेजें, जाओ केले खरीद लाओ। िो मैं जाऊं, केले के दूका दार से पू्ंू--सबसे कीमिी 

और अर्च्े केले कौ -से हैं? अब वे दूका दार सब जा िे रे् मुझे फक र्ह...वे रद्दी से रद्दी सड़े-गले केले मुझे 

पकड़ा दें फक र्े सबसे ज्र्ादा कीमिी, मैं कहं, बस ठीक है। मैं एक दिा केले खरीदकर घर लार्ा, मेरी बुआ  े 

मुझे भेजा र्ा फक केले खरीद लाओ। िो केले खरीद लार्ा, उससे मैं े पू्ा फक सबसे अर्च्े जो हों और सबसे 

ज्र्ादा दामवाले, िो उस े तबलकुल सड़े-गले केले और सबसे ज्र्ादा दामवाले दे फदर्े। मैं घर लार्ा िो मेरी बुआ 

 े तसर पर हार् मार तलर्ा और कहा फक इ को जाकर पड़ोस में एक तभखाटर  है उसको दे आओ। ठीक है, मैं 

गर्ा तभखाटर  को, तभखाटर  मुझसे बोली--िेंक दो कूड़े में। इिर कभी इस िरह की चीज मि ला ा। मैं े 

कहा, ठीक है। मैं कूड़े में िेंक आर्ा। िीरे-िीरे घर के लोग समझ गर्े फक र्ह...और मुझे पहले ही से पक्का पिा 
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र्ा फक आतखर में मुझे क्र्ा कर ा है--कु्  हीं कर ा है--िो अभ्र्ास भी क्र्ों कर ा?  -कर े ही का अभ्र्ास 

कर रहा र्ा।  

फिर िो ऐसी बाि आ गर्ी फक मैं घर में बैठा रहिा--मेरी मां मेरे साम े बैठी है और वह कहे, र्हां कोई 

फदखार्ी  हीं पड़िा, फकसी को सब्जी ले े भेज ा है। और मैं साम े बैठा हं! वह कहें--र्हां कोई फदखार्ी  हीं 

पड़िा। मैं कहं, फदखार्ी िो मुझे भी कोई  हीं पड़ रहा है। घर में कुत्ता घुस जाए, मैं बैठा हं, और मेरी मां कहे 

फक घर में कोई है ही  हीं, वो कुत्ता घुस गर्ा है। और मैं साम े बैठा हं! 

िीरे-िीरे लोग स्वीकार कर तलर्े। क्र्ा करेंगे? एक सीमा होिी है, र्ोड़े फद  िक खींचािा ी की। इिर 

ले गर्े, उिर ले गर्े, भेजा, एक सीमा होिी है। 

िुम संन्र्स्ि हो गर्े, अब िुम अप े भाव में रमो। लोग ऐसा कहेंगे, वैसा कहेंगे, र्हां खींचेंगे, वहां 

खींचेंगे, कोई झगड़ा-झांसा भी मि खड़ा कर ा और उन्हें समझा े की कोई चेष्टा भी मि कर ा। िुम्हारे 

समझा े से वे समझेंगे भी  हीं। जो िुम्हारे भीिर हआ है, िुम उस रस में डूबो। िुम अप ी मस्िी में मस्ि रहो। 

जल्दी ही िुम पाओगे फक जो व्यंग कसिे रे्, वे िुममें उत्सुक हो े लगे हैं। जो कल हंसिे रे्, वे भी िुम्हारे पास 

आकर बैठ े लगे हैं। जो कल कहिे रे् िुम्हारा फदमाग खराब हो गर्ा, वे भी िुमसे सलाह ले े लगेंगे। वे कहेंगे फक 

िुम बड़े शांि हो गर्े। कैसे हए? क्र्ा हआ? पुरा ी िरह की चचंिाएं िुम्हारे चेहरे पर  हीं फदखार्ी पड़िीं। 

आंखों में बड़ी शांति की झलक आ गर्ी, एक प्रसाद पैदा हआ, क्र्ा हआ? लेफक  िुम समझा े की कोतशश मि 

कर ा। िुम अप ी मस्िी में जीओ। अब अगर उ को चचंिा ले ी है िुम्हारी मस्िी से, िो र्ह उ का त णयर् है। 

कोई फकसी को चचंिा ले े से  हीं रोक सकिा।  

हां, अगर िुम उ की चचंिा के कारण चचंतिि हो गर्े, िो िुम्हें वे  ुकसा  पहंचा देंगे। अगर उन्हें ऐसा 

लगा फक िुम उ को राजी कर े में उत्सुक हो--फक  हीं, िुम े जो फकर्ा वह ठीक है और वे गलि हैं--िो िुम 

व्यर्य के तववाद में पड़ोगे। और ध्र्ा  रख ा, कु् बािें ऐसी हैं जो तववाद से तसि  हीं होिीं। संन्र्ास ऐसी ही 

बाि है। िुम िो र्ही कह दे ा फक र्ही समझो फक मैं पागल हो गर्ा हं। इसे स्वीकार ही कर ले ा। उ को कह े 

के तलए भी क्र्ों ्ोड़िे हो, खुद ही कह दे ा फक मेरा सब गर्ा, पागल हो गर्ा हं। लेफक  मस्ि हं अप ी मस्िी 

में और पागलप  मुझे रास आ रहा है और मुझे सुख तमल रहा है, मुझे क्षमा कर दो। िुम अप ी समझदारी में 

ठीक, मैं अप ी  ासमझदारी में ठीक। िीरे-िीरे वे िुमसे राजी हो जाएंगे। और िीरे-िीरे िुम पाओगे, िुम्हारी 

शांति का, िुम्हारे मौ  का, िुम्हारी मस्िी का पटरणाम हो े लगा है। उ में उलझो मि। 

अगर अकेला होिा मैं िो 

शार्द कु् पहले आ जािा 

लेफक  पी्े लगा हआ र्ा 

संबंिों का लंबा िांिा 

कु् िो र्ी जंजीर पांव की 

कु् र्ी कटठ  चढ़ाई मग की 

कु् रोके र्ा ि  का टरकिा 

कु् टोके र्ा म  का  ािा 

इसीतलए हो गर्ी देर 

कर दे ा माि तववशिा मेरी 

िरिी सारी मर जाएगी 

अगर क्षमा त ष्काम हो गर्ी 

मैं े िो सोचा र्ा अप ी 

सारी उमर िुझे दे दूंगा 

इि ी दूर मगर र्ी मंतजल 
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चलिे  चलिे  शाम  हो  गर्ी 

ऐसा   हो फक परमात्मा के साम े िुम्हें करुणा की भीख मांग ी पड़े। ऐसा   हो फक िुम्हें कह ा पड़े फक 

रुक गर्ा, क्र्ोंफक इि े टरकिेदार रे्; रुक गर्ा, क्र्ोंफक पत्नी-बच्चे रे्; रुक गर्ा, क्र्ोंफक इि ी उलझ ें र्ीं। ऐसा 

  हो फक कह ा पड़े फक क्षमा करो, करुणा बरसाओ। 

 हीं, परमात्मा के द्वार पर करुणा की भीख मांगिे मि जा ा। आ ंद-उल्लास से जा ा, उत्सव से जा ा। 

क्षमाऱ्र्ाच ा मांगिे मि जा ा, िन्र्वाद देिे जा ा। और इसका एक ही उपार् है फक इस जगि में इि े जो 

संबंिों का  ािा है, इस सब संबंिों के  ािे को जो-जो कियव्य है पूरा करो; पत्नी है, कियव्य है, पूरा करो; बेटे हैं, 

उ का कियव्य पूरा करो;  ािा-टरकिा है, उ का कियव्य है, पूरा करो; बस कियव्य भर पूरा कर दो--इसमें ज्र्ादा 

उलझो मि। तजि ा जरूरी है उि ा कर दो और बाहर रहे आओ। जरूरि से ज्र्ादा अप े को उतद्वग्न मि कर 

लो। रहो बाजार में और रहो बाजार के बाहर। रहो भीड़ में और रहो भीड़ के बाहर। िीरे -िीरे िुम पाओगे, 

तजस भीड़  े िुम्हारा अपमा  फकर्ा, वही भीड़ िुम्हारा सम्मा  कर े लगी।  

मगर मैं इसतलए  हीं कह रहा हं र्ह फक भीड़ िुम्हारा सम्मा  करे, ऐसी िुम्हारे म  की चाह हो ी 

चातहए।  हीं, िब िो चूक हो गर्ी। भीड़ से क्र्ा ले ा-दे ा, अपमा  करे फक सम्मा  करे, सब बराबर है। दूसरे 

से क्र्ा ले ा-दे ा! अप ी खोज पर तजसे जा ा है, उसे दूसरे से र्ोड़ा िो तशतर्ल हो ा ही पड़ेगा। अप ी खोज 

पर तजसे जा ा है, उसे बाहर से र्ोड़ी आंख िो मोड़ ी ही पड़ेगी। भीिर तजसे चल ा है, उसे बाहर के रास्िों 

की भाग-दौड़ िो क्षीण कर ी ही पड़ेगी। क्र्ोंफक वही ऊजाय िो भीिर जाएगी जो बाहर दौड़ रही र्ी। जब मैं 

कहिा हं फक जो िुम्हारा अपमा  करिे हैं, एक फद  सम्मा  करेंगे, िो मैं र्ह तसिय  िथ्र् की बाि कह रहा हं, 

ऐसा होिा है। र्ह  हीं कह रहा हं फक िुम इसीतलए कु् करो िाफक लोग िुम्हारा सम्मा  करें। िब िो िुम 

कभी उस अवस्र्ा में   पहंचोगे जहां सम्मा  सहज घटिा है।  

तजस े िुम्हारा अपमा  फकर्ा है, वह उसकी मौज है। उसे जो ठीक लगा, उस े फकर्ा। तजस े िुम्हारा 

सम्मा  फकर्ा है, उसकी मौज। उसे जो ठीक लगा उस े फकर्ा। जो उसके पास र्ा, उस े फदर्ा। िुम अपमा  

और सम्मा  दो ों को एक ही िन्र्वाद के भाव से स्वीकार कर ले ा, दो ों का आभार प्रगट कर दे ा और आंख 

मंूदकर भीिर डुबकी लगा ले ा।  

 

आतखरी प्रश्न: दुख ही दुख है, सुख के स्वप्न में भी दशय   हीं, फिर भी जाग  हीं आिी है, जागरण का 

कोई अ ुभव  हीं होिा है।  

 

दुख ही दुख है, ऐसा िुम्हारा अ ुभव है, र्ा िुम े फकसी की बाि सु कर पकड़ ली? जरा भी सुख  हीं है, 

ऐसा िुम्हारा अ ुभव है, र्ा िुम े बुिपुरुर्ों के वच  कंठस्र् कर तलर्े? मुझे लगिा है, िुम े बुिपुरुर्ों के वच  

कंठस्र् कर तलर्े हैं। क्र्ोंफक िुम्हारा ही अ ुभव हो िो जागरण आ ा ही चातहए। अत वार्य है। अगर पैर में 

कांटा गड़ा है, िो पीड़ा होगी ही। अगर दुख है ऐसा िुम्हारा अ ुभव है, िो जागरण आएगा ही। दुख जगािा है, 

दुख मांजिा है, त खारिा है। दुख का मूल्र् ही र्ही है।  

लोग मुझसे पू्िे हैं, संसार में परमात्मा  े इि ा दुख क्र्ों फदर्ा है? मैं उ से कहिा हं, र्ोड़ा सोचो, 

इि ा दुख है फिर भी िुम  हीं जागिे, अगर दुख   होिा िब िो फिर कोई आशा ही  हीं र्ी। इि े दुख के 

बावजूद  हीं जागिे! 

दुख जगा े का उपार् है। इि ी पीड़ा है फिर भी िुम सोए चले जािे हो। सुख की आशा  हीं टूटिी। ऐसा 

लगिा है आज  हीं है सुख, कल होगा। अभी  हीं हआ, अभी होगा। आज िक हारे, सदा र्ोड़े ही हारिे रहेंगे। 

और म  िो कहे चला जािा है, और, र्ोड़ा और रुक जाओ, र्ोड़ा और देख लो, कौ  जा े करीब ही आिी हो 
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खदा  सुख की। अब िक खोदा और कहीं दो-चार कुदाली और चला े की देर र्ी फक पहंच जािे खदा  पर, 

र्ोड़ा और खोद लो। और, और, म  कहे चला जािा है। "और" है मंत्र म  का। 

भौंहों पर चखंच े दो रि ारे बा  

अभी और अभी और! 

 

सुर-ि  को सरसा ओ आंचल के देश 

सप ों को बरसा ओ  भ के पटरवेश 

संर्म से मि बांिो दशय  के प्राण 

अभी  चल े  दो  दौर! 

अभी और अभी और! 

 

क -क  को महका ओ माटी के गीि 

जीव  को दहका ओ सुम ों के मीि 

अिरों को कर े दो ्क कर मिुपा  

कहीं  सौरभ  के  ठौर! 

अभी और अभी और! 

ि -म  को पुकार ओ रागों के ्ोर 

प्रीति कलश ढुलका ओ वंशी के पोर 

कंुजों में त्ड़ े दो भ्रमरों की िा  

िरो स्वर के तसर मौर! 

अभी और अभी और! 

भौंहों पर चखंच े दो रि ारे बा  

अभी और अभी और! 

म  कहे चला जािा--अभी और, जरा और। एक प्र्ाली और पी लें, एक आचलंग  और कर लें, एक चुंब  

और, र्ोड़ा समर् है, कौ  जा े जो अब िक  हीं तमला तमल जाए। ऐसे आशा के सहारे आदमी चखंचिा चला 

जािा है। 

उमर खैर्ाम का एक गीि है, तजसमें वह कहिा है: मैं े पंतडिों से पू्ा, मौलतवर्ों से पू्ा, ज्ञात र्ों से 

पू्ा, बड़े-बड़े आचार्ों से पू्ा फक आदमी इि े दुख के बावजूद भी जीए कैसे जािा है? लेफक  उ में से फकसी 

 े कोई उत्तर   फदर्ा। और मैं तजस द्वार से भीिर गर्ा, उसी द्वार से बाहर आर्ा--खाली का खाली, वैसा का 

वैसा। फिर घबड़ाकर मैं े एक फद  आकाश से पू्ा फक हे आकाश! िू े िो सब देखा, अरबों-अरबों लोगों का 

जीव , अरबों-अरबों लोगों की आशाएं, सप े, उ का टूट ा, उ का कब्रों में तगर ा; इर्च्ाओं के इंद्रि ुर्, 

उ का टूट ा, िूल में रंुि जा ा, िू े िो सब देखा, िू िो सब देख रहा है अ ंिकाल से, िू मुझे कह दे--इि ा 

दुख है, आदमी जीए कैसे जािा है? और आकाश  े कहा: आशा के सहारे। आशा! म ुष्र् के जीव  की सारी 

मूर्च्ाय का सूत्र है, आशा। अभी और, र्ोड़ा और, जरा और। 

िुम कहिे हो फक जीव  में दुख है। िुम्हें  हीं फदखार्ी पड़ा। और िुम कहिे हो, र्ह सुख िो कभी तमला 

 हीं सप े में भी। मा ा। फकसको तमला! फकसी को भी  हीं तमला, लेफक  अभी भी िुम सप ा देख रहे हो फक 

शार्द कल तमले। सप े में भी सुख  हीं तमलिा, लेफक  सुख का सप ा हम देखे चले जािे हैं। जब िुम्हारा सुख 

का भ्रम टूट जाएगा--सुख तमल ही  हीं सकिा, सुख का कोई संबंि ही  हीं है बाहर के जगि से, सुख तमलिा है 

उन्हें जो भीिर जािे हैं, सुख तमलिा है उन्हें जो स्वर्ं में आिे हैं, सुख तमलिा है उन्हें जो साक्षी हो जािे हैं--िो 

उसी क्षण घट ा घट जाएगी। 
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िुम पू्िे हो, जागरण क्र्ों  हीं आिा? क्र्ोंफक िुम े दुख के वाण को ठीक से त्द े  हीं फदर्ा। िुम े 

बहि िरकीबें ब ा ली हैं दुख के वाण को झेल े के तलए। कोई आदमी दुखी होिा है, वह कहिा है, तप्ले जन्मों 

के कमों के कारण दुखी हो रहा हं--खूब िरकीब त काल ली सांत्व ा की। तप्ले जन्मों के कारण दुखी हो रहा 

हं। अब कु् फकर्ा  हीं जा सकिा, बाि खिम हो गर्ी, अब िो हो ा ही पड़ेगा। िुम े एक िरकीब त काल 

ली। कोई आदमी कहिा है, इसतलए दुखी हो रहा हं फक अभी मेरे पास ि   हीं है, जब होगा िब सुखी हो 

जाऊंगा। कोई कहिा है, अभी इसतलए सुखी  हीं हं फक संुदर पत्नी  हीं है, होगी िो हो जाऊंगा। फक बेटा  हीं 

है, होगा िो सुखी हो जाऊंगा। िुम देखिे  हीं फक हजारों लोगों के पास बेटे हैं और वे सुखी  हीं हैं! िुम कैसे भ्रम 

पालिे हो? हजारों लोगों के पास ि  है और वे सुखी  हीं और िुम कहिे हो, मेरे पास होगा िो मैं हो जाऊंगा। 

हजारों लोग पद पर हैं और सुखी  हीं, फिर भी िुम देखिे  हीं। िुम कहिे हो, मैं होऊंगा िो सुखी हो जाऊंगा, 

हमें हजारों से क्र्ा ले ा-दे ा! मेरा िो हो ा पक्का है। मैं अपवाद हं, ऐसी िुम्हारी भ्रांति है।  

 हीं कोई अपवाद है। जीव  में बाहर से सुख तमला  हीं फकसी को, दुख ही तमला है। बाहर जो भी 

तमलिा है दुख है। बाहर से जो तमलिा है, उसी का  ाम दुख है। और भीिर से जो बहिा है, उसी का  ाम सुख 

है। 

इसतलए जाग  हीं हो रही। िुम दुखों को समझाए जािे हो और िुम सुख की आशा बांिे चले जािे हो। 

िुम कहिे हो, होगा। कभी   कभी होगा। फकसी   फकसी िरह उपार् कर लेंगे। ्ी ा-झपटी, चोरी कर ी पड़ेगी 

चोरी कर लेंगे, लेफक  कर लेंगे, होगा। िुम रेि से िेल त चोड़ े की चेष्टा में लगे हो। िुम र्ह देख ही  हीं रहे 

फक आज िक संसार में कोई भी रेि से िेल  हीं त चो॰? पार्ा है। आज िक संसार में कोई भी बाहर से सुखी 

 हीं हो पार्ा--तसकंदर हों, फक  ेपोतलर्  हों, फक बड़े ि पति हों, सब खाली हार् आिे और खाली हार् जािे। 

हां, कु् लोग जीव  में महाआ ंद को उपलब्ि हए हैं--कोई अष्टावक्, कोई बुि, कोई कृष्ण, कोई 

क्ाइस्ट, कोई मुहम्मद। कु् र्ोड़े-से इ े-तग े लोग, जरा उ की िरि देखो। उ  सबका एक ही कारण है सुख 

का फक वे सब भीिर की िरि मुड़ गर्े।  

सुख चाहिे हो? कु् बुरी बाि  हीं चाहिे। गलि फदशा में चाह रहे हो, इसीतलए भटक रहे हो। दुख 

तमल रहा है? त र्म से तमल रहा है। दीवाल से त कल ा चाहोगे, तसर टकराएगा, खोपड़ी िूटेगी, दुख तमलेगा। 

दरवाजे से त कलो। और दरवाजा भीिर की िरि है, दीवाल बाहर की िरि। 

मैं े सु ा है, र्ू ा  में एक बहि अदभुि संन्र्ासी हआ डार्ोज ीज। वह  ंगा ही रहिा र्ा, और बड़ा 

मस्ि आदमी र्ा। तसकंदर को भी उससेर  ईष्र्ा हो गर्ी र्ी। तसकंदर उससे तमल े भी गर्ा र्ा। और जब उस े 

डार्ोज ीज को देखा र्ा िो उसका फदल िड़ककर रह गर्ा र्ा। उस े डार्ोज ीज से कहा र्ा, अगर दुबारा मुझे 

जन्म ले ा पड़ा िो परमात्मा से कहंगा, अब की बार तसकंदर मि ब ाओ, डार्ोज ीज ब ा दो। आिर्य, िुम्हारे 

पास कु् भी  हीं है, िुम इि े मस्ि! डार्ोज ीज  े कहा, इसीतलए फक कु्  हीं है, इसीतलए मस्ि। चचंिा 

 हीं, फिफकर  हीं। एक चीज र्ी मेरे पास, िब िक र्ोड़ी चचंिा र्ी। तसकंदर  े पू्ा, वह क्र्ा चीज र्ी? उस े 

कहा फक मैं सब िो ्ोड़ फदर्ा र्ा, कपड़े-लत्ते भी ्ोड़ फदर्े,  ंगा हो गर्ा र्ा, लेफक  एक पात्र अप े हार् में 

रखिा र्ा जल इत्र्ाफद पी े को। फिर एक फद  मैं  दी पर गर्ा पा ी पी े को, मुझसे पी्े एक कुत्ता पहंचा 

भागा हआ और मुझसे पहले पा ी पीकर चल पड़ा। मैं े कहा, हद्द हो गर्ी! मैं अप ा वह पात्र ही तघसिा रहा। 

पात्र सिाई करंू, फिर पा ी भरंू, फिर पीऊं। मैं े कहा, भाड़ में जाए र्ह पात्र, र्ह कुत्ता मुझसे बड़ा संन्र्ासी 

है। मैं े वह पात्र भी ्ोड़ फदर्ा और कुत्ते को गुरु ब ा तलर्ा। अगर िुम उस कुत्ते से तमल ा चाहो, डार्ोज ीज 

 े कहा, वह पास ही रहिा है। दो ों सार् ही रहिे रे्। एक कचराघर जहां लोग कचरा िेंकिे हैं, उसका टी  का 

पोंगरा तजसमें कचरा िेंकिे हैं, उसको उठा लार्ा र्ा वह, उस पोंगरे को  दी के फक ारे रख तलर्ा र्ा, उसी में 
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कुत्ता रहिा, उसी में वह भी रहिा। वह कहिा, मेरा गुरु है। क्र्ोंफक इस े ही मुझे तसखार्ा फक अरे, र्ह पात्र 

काहे के तलए ढो रहा हं।  

तसकंदर से उस े कहा, एक चीज र्ी, उसकी वजह से मुझे चचंिा होिी र्ी, कभी-कभी राि में भी हार् से 

टटोलकर देख लेिा फक पात्र कोई ले िो  हीं गर्ा। जब से वह गर्ा, सब चचंिा गर्ी। िब से िो मैं सम्राट हो 

गर्ा हं। िब से मस्ि ही मस्ि हं! 

तसकंदर  े उससे कहा, मैं खुश हआ तमलकर। मैं िुम्हारे तलए कु् कर सकंू, मुझे कहो िो मुझे खुशी होगी। 

उस े कहा, आप जरा हटकर खड़े हो जाएं, क्र्ोंफक िूप रोक रहे हैं--सुबह का वक्त और वह िूप ले रहा र्ा--बस 

इि ा, और िो आपसे क्र्ा चातहए! और आपके पास है क्र्ा जो िुम मुझे दे सकिे हो? और र्ाद रख ा, फकसी 

की िूप रोककर खड़े मि हो ा। अगर इि ा ही िुम कर सको िो कािी है। िुमसे खिरा है, िुम कई लोगों की 

िूप ्ी  लोगे। र्ह िौज-िांटा लेकर जा कहां रहे हो? फकसकी िूप ्ी  े का इरादा है? मुझ गरीब की िूप, 

मैं मजा कर रहा र्ा अप ा र्हां,  दी के फक ारे रेि में लेटा र्ा, सुबह की िूप ले रहा र्ा, िुम आकर खड़े हो 

गर्े। और मुझसे कह रहे, क्र्ा चातहए! 

तसकंदर  े कहा फक जा रहा हं तवश्व की तवजर् के तलए। लेफक  अंतिम लक्ष्र् मेरा भी र्ही है जो िुम्हारा 

है--शांि हो ा, तविाम कर ा। डार्ोज ीज खूब तखलतखलाकर हंस े लगा। उस े कहा, िो फिर इि ी र्ात्रा 

की क्र्ा जरूरि है, मुझे देखिे  हीं? शांि हं और तविाम कर रहा हं। िुम भी करो तविाम, र्ह  दी का 

फक ारा कािी बड़ा है, हम दो ों के तलए कािी है। और भी कोई लोग आएं, उ के तलए भी कािी है। र्हां कु् 

अड़च   हीं है। तसकंदर  े कहा, अभी   कर सकंूगा। िो डार्ोज ीज  े कहा, फिर कभी   कर सकोगे, जो 

अभी कर सकिा है वही कर सकिा है। 

इसतलए मैं िुमसे कहिा हं, फक जो हो सकिा है अभी हो सकिा है--िवणमात्रेण--कल पर ्ोड़ा, ्ूटा।   

कर ा हो मि करो, मगर र्ह िो मि कहो फक कल करेंगे।   कर ा हो िो र्ही कहो फक  हीं कर ा है।  हीं 

कर ा है,  हीं कर े की इर्च्ा है, िो कम से कम ईमा दारी िो होगी। र्ह बेईमा ी मि करो फक कल करेंगे, 

क्र्ोंफक कल कौ  कर पार्ा?   कर े की र्ह िरकीब है--कल करेंगे, कल करेंगे। कल पर टाल ा   कर े की 

व्यवस्र्ा है। जो हो ा है, आज हो सकिा है, अभी हो सकिा है, र्हीं हो सकिा है। िुम जैसे हो, जहां हो, वहीं 

वैसे ही अप े भीिर डुबकी ले लो। उस डुबकी में ही परमात्मा का तमल  है।  

कूल बैठ 

 द समीप 

बटोर मि 

शंख-सीप 

िुम े खूब शंख-सीप बटोर तलर्े हैं। अब जरा बैठो। 

कूल   बैठ 

अब फक ारे बैठ जाओ। 

 द  समीप 

र्ह जो संसार की बहिी हई िारा है, इसके फक ारे बैठ रहो। 

बटोर मि 

शंख-सीप 

अब बहि बटोर तलए शंख-सीप, अब जरा फक ारे बैठ रहो--कूटस्र् हो जाओ। साक्षी ब ो। 

र्ोग 

आत्म-संभोग 

भोग 

देह-संर्ोग 
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बहि देह के संर्ोग देखे, कु् पार्ा  हीं। 

र्ोग 

आत्म-संभोग 

अब र्ोड़ा अप ा भोग करो। अब र्ोड़ा अप ा स्वाद लो। दूसरों का स्वाद लेिे खूब भटके , तिक्त हआ मंुह, 

कडुवाहट से भर गर्ा जीव । अब र्ोड़ी रसिार बह े दो, अप े प्राणों के गीि को गंूज े दो, उठ े दो र्ह स्वर्ं 

का ्ंद। र्ोड़ा-सा अगर िुम भीिर की िरह चल पड़ो, एक फकरण पकड़ लो होश की िो सूरज िक पहंच जाओ। 

माटी 

बीज उगािी 

पटरपाटी दोहरािी 

माटी  

बीज ब ािी 

प्रभु का पद पा जािी  

बस दो ही िरह के लोग हैं दुत र्ा में। एक, पटरपाटी दोहरा ेवाले-- 

माटी 

बीज उगािी 

पटरपाटी दोहरािी 

माटी 

बीज ब ािी 

प्रभु का पद पा जािी 

िुम कब िक दोहरािे रहोगे र्ह जड़ र्ंत्रवि जीव ? कु् ब ाओ, कु् सृज  करो। और एक ही चीज 

सबसे पहले सृज  कर े की है और वह है स्वर्ं के सृज  की। और वहां सृज  जैसा भी क्र्ा है, पदाय हटा ा। 

आत्म-सृज  का अर्य इि ा ही होिा है--आत्म-आतवष्कार। अप े को उघाड़ ले ा है। 

और िुम र्ोड़े भीिर चलो िो िुम अचा क पाओगे फक परमात्मा हजार-हजार कदमों से िुम्हारी िरि 

चल पड़ा। िुम एक कदम उठाओ, वह हजार कदम उठािा है। िुम्हीं र्ोड़े उसे खोज रहे हो, वह भी िुम्हें खोज 

रहा है।  

मेरा िो जीव  मरुर्ल है 

जब िुम आओ िो साव  हो 

ऐसा रूठा मिुमास फक फिर  

आ े का  ाम  हीं लेिा 

ऐसा भटका है प्र्ासा म  

क्षण भर तविाम  हीं लेिा 

मेरा िो लक्ष्र् अदेखा है 

िुम सार् चलो िो दशय  हो 

 

अब िुम   िुम्हारी आहट कु् 

शकु ों की घतड़र्ां बीि चलीं 

त्र्ौहार प्रणर् का सू ा है 

िुलझतड़र्ां हैं सब रीि चली 

मेरा िो र्ज्ञ अिूरा है 

िुम सार् रहो िो पूज  हो  

 

उलझी अलकें  भीगी पलकें  

हो बैठा है पटरचर् मेरा 

शंका से देख रहा है जग 
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क्षण-क्षण जीव  अतभ र् मेरा 

मेरी िो सािें शातपि हैं  

जब िुम ्ू दो िो पाव  हो 

 

जब िुम वीणा के िार कसो 

र्ह गार्क म  गंिवय ब े 

िुम ही र्फद सार् रहो िो फिर 

हर पल जीव  का पवय ब े 

हर आह मिुरिम गार्  हो 

हर आंसू फिर मिु का कण हो 

दो हार् में हार् परमात्मा के, वह िुम्हारे भीिर िैर्ार है। अप ी वीणा उसको सौंप दो। र्ही अष्टावक् का 

समग्र संदेश है। साक्षी ब  रहो, किाय  हीं, भोक्ता  हीं। और जो परमात्मा कर ा चाहिा है, िुम त तमत्तमात्र हो 

जाओ। हो े दो, िुम हवा के झोंके हो जाओ, फक सूखे पते्त, जहां ले जाए, चल पड़ो।        

जब िुम वीणा के िार कसो 

र्ह गार्क म  गंिवय ब े 

िुम ही र्फद सार् रहो िो फिर 

हर पल जीव  का पवय ब े 

हर आह मिुरिम गार्  हो 

हर आंसू फिर मिु का कण हो 

मेरी िो सािें शातपि हैं 

जब िुम ्ू दो िो पाव  हो 

मेरा िो र्ज्ञ अिूरा है 

िुम सार् रहो िो पूज  हो 

मेरा िो लक्ष्र् अदेखा है 

िुम सार् चलो िो दशय  हो 

मेरा िो जीव  मरुर्ल है 

जब  िुम  आओ  िो  साव   हो 

र्ह हो सकिा है। र्ह अभी हो सकिा है। िवणमात्रेण। हटर ॐ ित्सि ! 

 

आज इि ा ही।  
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अष्टावक्र महागीता, भाग छह 

इन्कानवेवाां प्रवचन 

अ ुभव ही भरोसा 

 

क्व प्रमािा प्रमाणं वा क्व प्रमेर्ं क्व च प्रमा। 

क्व ककंतचि  क्व   ककंतचद्वा सवयदा तवमलस्र् मे।। २९२।। 

क्व तवके्षपिः क्व चैकाग्रर्ं क्व त बोििः क्व मूढ़िा। 

क्व हर्यिः क्व तवर्ादो वा सवयदा त तष्क्र्स्र् मे।। २९३।। 

क्व चैर् व्यवहारो वा क्व च सा परमार्यिा। 

क्व सुखं क्व च वा दुिःखं त र्वयमशयस्र् मे सदा।। २९४।। 

क्व मार्ा क्व च संसारिः क्व प्रीतिर्वयरतििः क्व च वा। 

क्व जीविः क्व च िद्ब्रह्म सवयदा तवमलस्र् मे।। २९५।। 

क्व प्रवृतत्तर् यवृतत्तवाय क्व मुतक्तिः क्व च बंि म । 

कूटस्र्त र्वयभागस्र् स्वस्र्स्र् मम सवयदा।। २९६।। 

क्वोपदेशिः क्व वा शास्त्र क्व तशष्र्िः क्व च वा गुरुिः। 

क्व चातस्ि पुरुर्ार्ो वा त रुपािेिः तशवस्र् मे।। २९७।। 

क्व चातस्ि क्व च वा  ातस्ि क्वातस्ि चैकं क्व च द्वर्म । 

बह ात्र फकमुके्त  ककंतचन्नोतिष्ठिे मम।। २९८।। 

 

वही है मरकजे-काबा 

वही है राहे-बुिखा ा 

जहां दीवा े दो तमलकर 

स म की बाि करिे हैं 

अष्टावक् और ज क, दो दीवा ों की बाि हम े सु ी। उ की चचाय  े एक अपूवय िीर्य का त मायण फकर्ा। 

उसमें हम े बहि डुबफकर्ां लगार्ीं। अगर िुल गर्े, अगर स्वर्च् हो गर्े, िो सारा गुण गंगा का है। अगर   

िुले, अस्वर्च् के अस्वर्च् रह गर्े, िो सारा दोर् अप ा है। अगर ऐसे सु ा जैसे बहरा आदमी सु े और ऐसे 

देखा जैसे अंिा आदमी देखे, िो िुम गंगा के फक ारे आकर भी अस्वर्च् रह जाओगे। िीर्य पर पहंचकर भी िीर्य 

िक पहंच ा   हो पाएगा। 

र्ह एक अपूवय र्ात्रा र्ी। एक दृतष्ट से बहि लंबी--मही ों-मही ों िक इसमें हम े डुबफकर्ां लगार्ीं। एक 

दृतष्ट से बड़ी ्ोटी--िवणमात्रेण। एक शब्द भी का  में पड़ गर्ा हो िो जगा े के तलए पर्ायप्त। इि े-इि े ढंग से 

अष्टावक् और ज क  े वही-वही बाि कही, शार्द एक बार चूको िो दूसरी बार हो जाए, दूसरी बार चूको िो 

िीसरी बार हो जाए।  र्ी- र्ी बािें  हीं कही हैं,  र्े- र्े ढंग से भले कही हों। मौतलक बाि एक र्ी फक फकसी 

भांति दं्वद्व के पार हो जाओ, दं्वद्वािीि हो जाओ, िो महासुख की वर्ाय हो जाए। महासुख की वर्ाय हो ही रही है, 

िुम दं्वद्व के कारण उससे वंतचि रह जािे हो। सुख बरस रहा है, िुम्हारी गगरी िूटी है। िो िुम भर  हीं पािे। 

िुम कहिे हो, सुख क्षणभंगुर है। गगरी िूटी हो िो पा ी क्षण भर ही टटकिा है। दोर् पा ी का  हीं है, दोर् 

गगरी का है। गगरी   िूटी हो, िो पा ी सदा के तलए टटक जाए। अमृि बरस रहा है, एक क्षण को भी उसकी 

रसिार रुकिी  हीं, अखंड है उसकी रसिार, लेफक  हम दं्वद्व में उलझे हैं िो चूक जािे हैं। 

एक िरि ददीला मािम एक िरि त्र्ौहार है 

तवि ा के बस इसी खेल में र्ह तमट्टी लाचार है 

 

एक िरि वीरा  तससकिा एक िरि अमराइर्ां 
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एक िरि अर्ी उठिी है एक िरि शह ाइर्ां 

एक िरि कंग  झड़िे हैं एक िरि चसंगार है 

तवि ा के बस इसी खेल में र्ह तमट्टी लाचार है 

 

लुटिा कभी पराग पव  में कहीं तचिा की राख है 

फकरण जादुई खड़ी कहीं पर कहीं तविप्त सलाख है 

एक िरि है िूल सेज पर एक िरि अंगार है 

तवि ा के बस इसी खेल में र्ह तमट्टी लाचार है 

 

ऋण पर है अतस्ित्व हमारा उम्र सूद में जा रही 

जब सब तहसाब दे ा होगा घड़ी त कट वह आ रही 

हार् हमारी देह सांस क्र्ा सब का सभी उिार है 

तवि ा के बस इसी खेल में र्ह तमट्टी लाचार है 

 

दुख ही दुख ज्र्ादा है जग में सुख के क्षण िो अल्प हैं 

सौ आंसू पर एक हंसी र्ह तवि ा का संकल्प है 

उस अ जा  तखलाड़ी का िो बहि त ठुर तखलवार है 

तवि ा  के  बस  इसी  खेल  में  र्ह  तमट्टी  लाचार  है 

र्ह जो दो में बंटा हो ा है, इसको िुम तवति पर मि टालो। िुम्हारे गार्क, िुम्हारे तवचारक, िुम्हें 

सांत्व ा दे े वाले लोग इसे टालिे हैं फक र्ह तवति का खेल है। र्ह तवति का खेल  हीं। समझो! र्ह िुम्हारा ही 

ब ार्ा हआ जाल है। कोई िुम्हें बांट  हीं रहा है, िुम े बंट े का त णयर् कर तलर्ा है। िुम ही उत्तरदार्ी हो, 

कोई और  हीं। इसीतलए िो अष्टावक् कहिे हैं फक िवणमात्रेण। 

समझो। 

अगर फकसी और  े िुम्हारे जीव  को खंड-खंड फकर्ा हो, िो िुम अखंड   कर सकोगे। जब कोई और 

खंड-खंड करिा है िो िब ही होगा अखंड जब वही अखंड करेगा, िुम्हारे फकर्े क्र्ा होगा? फकसी  े िुम्हें गाली 

दी और िुम कहिे हो फक मैं इसतलए दुखी हो रहा हं फक उस े गाली दी। िब िो िुम अप े दुख के मातलक   

रहे। जब वह गाली दे ा बंद करेगा िो शार्द िुम दुखी   होओ। लेफक  वह गाली दे ा बंद करेगा, र्ह िुम्हारे 

हार् में  हीं। लेफक  फकसी  े गाली दी और िुम दुखी   हए, र्ा दुखी हए िो भी िुम े जा ा फक र्ह दुखी हो ा 

मेरा ही त णयर् है--गाली आए और जाए और मैं तब ा दुखी हए भी रह सकिा हं, अस्पर्शयि--िो िुम मातलक हो 

गर्े। अब दूसरे के हार् में कंुजी   रही िुम्हारे जीव  की। 

 हीं, तवति पर मि टालो। बाि िो सच है फक जीव  दो में बंटा है, लेफक  िुम े बांटा है, फकसी भाग्र्  े 

 हीं। बांट े की िरकीब को पहचा  लो िो िुम अ बंटे हो जाओ। और िुम अ बंटे हो जाओ िो वही िो सारे 

र्ोग का लक्ष्र् है। सारे अध्र्ात्म की आकांक्षा। एक हो जाओ, अद्वर् हो जाओ, दो   रह जाएं, राि और फद  दो 

  रहें, जीव  और मृत्र्ु दो   रहें, सुख और दुख दो   रहें, इ  दो ों में िुम्हें समभाव आ जाए, िुम इ  दो ों में 

एक को ही देख े में समर्य हो जाओ। 

र्ह हो सकिा है। र्ोड़े साक्षी ब  े की बाि है। सुख को भी देखो और देखिे क्षण में तसिय  देख ेवाले रहो, 

उलझ मि जाओ, िादात्म्र् मि कर लो, ऐसा मि कहो फक मैं सुखी हं, इि ा ही कहो फक सुख होिा है और मैं 

देख रहा हं, और मैं देख रहा हं, और मैं देख रहा हं। िुम्हारा देख ा अ्ूिा खड़ा रहे, किाय   ब े, भोक्ता   ब े। 

दुख आए, िब भी देखो--दुख है, देख रहा हं। कांटे चुभें फक िूल तमलें, देखिे रहो। िीरे-िीरे अप े को द्रष्टा में 

तर्र कर लो। िीरे-िीरे अप े कें द्र पर खड़े हो जाओ। कोई भी आए िुम्हारी अंिर्शयखा कंतपि   हो, िुम अकंप 
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हो जाओ। उस अकंपिा में जो अ ुभव होगा, वही सत्र् है। उसे कोई ब्रह्म कहिा है, कोई त वायण, कोई मोक्ष। 

लेफक  उस अकंप दशा में जो जा ा जािा है, वही जा  े र्ोग्र् है, वही सतच्चदा ंद है। 

इस लंबी िीर्यर्ात्रा में ज क की तजज्ञासा के कारण, मुमुक्षा के कारण, अष्टावक् की अ ुकंपा, करुणा के 

कारण खूब रस बहा। एक  े दूसरे पर रस उलीचा। िुम अगर र्ोड़े भी सजग हो िो कु् बंूदें िुम्हारे हार् जरूर 

पड़ गर्ी होंगी। 

कल फकसी  े एक प्रश्न पू्ा र्ा फक अष्टावक् की बाि सु  े मात्र से ज क को ज्ञा  हो गर्ा और अब िो 

अष्टावक् की महागीिा पूरी हो े आ रही, र्हां फकि े लोगों को ज्ञा  हआ? 

एक बाि पक्की है फक तजस े पू्ा, उसको  हीं हआ। और उसे हो ा मुतककल है, क्र्ोंफक उसकी  जर 

दूसरों पर लगी है। अगर िुम मुझसे पू्िे हो फक फकि ों को ज्ञा  हआ, अगर िुम मेरी िरि से पू्िे हो, िो मैं 

िो र्ही कहंगा फक र्हां कोई अज्ञा ी है ही  हीं--कभी कोई अज्ञा ी हआ ही  हीं। र्ही िो अष्टावक् का मूल 

संदेश है। अज्ञा ी िुम े मा ा है, िुम हो  हीं। िो ज्ञा ी हो े की चेष्टा में ही िुम्हारा अज्ञा  ही बचा रहिा है। 

ज्ञा ी हो े की चेष्टा  हीं कर ी है, तसिय  र्ह सत्र् जा  ा है फक ज्ञा  िुम्हारा स्वभाव है, चैिन्र् िुम्हारा 

स्वभाव है। िुम ज्ञा ी हो। अज्ञा ी हो े का   कोई उपार् है,   कोई तवति है। अज्ञा ी हो ा संभव  हीं है, लाख 

उपार् करो िो भी िुम अज्ञा ी  हीं हो सकिे। िुम्हारे भीिर ज्ञा  का अंगारा दग्ि जलिा ही रहिा है। फकि ी 

ही राख में ढंक जाए, बुझिा  हीं। और राख में रखा क्र्ा है? एक िंूक मारो फक उड़ जाए! िवणमात्रेण। 

सदगुरु का इि ा ही िो काम है फक एक िंूक मारे, िुम्हारी राख हट जाए। लेफक  अगर िुम े तजद ही 

कर रखी हो फक िुम अंगारे को स्वीकार ही   करोगे, िो िुम्हारी मजी! िुम्हारी मजी के तखलाि िुम्हें कोई जगा 

 हीं सकिा। और िुम जाग ा चाहो िो गहरी से गहरी  ींद से भी िुम जाग सकिे हो। 

म ोवैज्ञात क कहिे हैं फक  ींद में भी िुम त णयर् लेिे हो फक कब जाग ा और कब  हीं जाग ा। िुम 

चफकि होओगे र्ह बाि जा कर,  ींद में भी िुम्हारा त णयर् काम करिा है। देखा िुम े, एक मां, उसका ्ोटा 

बच्चा उसके पास सोर्ा हो, ्ोटे बच्चे की सांस में जरा घरघराहट हो जाए, जरा-सी, उसकी  ींद खुल जािी है। 

और आकाश में बादल गड़गड़ािे रहें और उसकी  ींद  हीं खुलिी। मामला क्र्ा है? शार्द क्र्ा सु  ा और क्र्ा 

 हीं सु  ा, इसकी भी  ींद में व्यवस्र्ा है। िुम इसका भीिर त णयर् कर रहे हो--क्र्ा सु  ा, क्र्ा  हीं सु  ा। 

र्हां इि े लोग बैठे हो, िुम सब र्हां सो जाओ आज राि और कोई आकर जोर से पुकारे: राम! राम कहां 

है? िो सब सोए रहेंगे, फकसी को सु ार्ी   पड़ेगा, लेफक  तजसका  ाम राम है उसे सु ार्ी पड़ जाएगा। वह 

कहेगा, कौ  भाई आिी राि जगा े आ गर्ा? 

सब सोए रे्, फकसी को सु ार्ी  हीं पड़ ा चातहए--र्ा सभी को सु ार्ी पड़ ा चातहए--लेफक  राम को 

सु ार्ी पड़ गर्ा। राम  े त णयर् रखा है अप े भीिर फक अगर कोई "राम"  ाम ले, र्ह मेरा  ाम है, िो मैं 

सु ंूगा। फकसी और का  ाम ले िो मैं  हीं सु ंूगा। फकसी के और के  ाम से मुझे क्र्ा ले ा-दे ा!  ींद में भी कोई 

त णयर् कर रहा है फक जागंू र्ा   जागंू? जाग े र्ोग्र् बाि है, र्ा जाग े र्ोग्र् बाि  हीं है? 

िो िुम्हारे त णयर् के तखलाि िो िुम्हें कोई भी  हीं जगा सकिा। िुम अगर म  में िो चाहिे हो फक सुबह 

पांच बजे उठ ा  हीं है, बड़ी सदी है; लेफक  पत्नी पी्े पड़ी है फक चल ा है मंफदर, जल्दी चल ा है, िो िुम 

अलामय भर देिे हो बेम  से--भरिे वक्त भी िुम जा िे हो फक उठ े की इर्च्ा िो  हीं है--िुम सुबह अलामय 

सु ोगे  हीं। अलामय बजेगा, िुम सु ोगे फक मंफदर में घंटटर्ां बज रही हैं और िुम मंफदर में पहंच गर्े, सप ा 

देखोगे। िुम अलामय की घंटी को मंफदर की घंटी ब ा लोगे और एक सप े में डूब जाओगे और िुम कहोगे अर्च्ा 

हआ आ गर्े, चलो मंफदर आ गर्े, पत्नी की बड़ी इर्च्ा र्ी, बाि भी पूरी हो गर्ी। और िुम सोए भी रहे। ऐसा 

भी हो जािा है फक  ींद में ही आदमी हार् उठाकर अलामय घड़ी बंद कर देिा है और सुबह कहिा है फक हआ 

क्र्ा! मुझे उठ ा र्ा, घड़ी बजी क्र्ों  हीं? 
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 ींद में भी िुम्हारा त णयर् ही काम करिा है। तजसे िुम अप ा जीव  कह रहे हो, र्ह ज्ञात र्ों की दृतष्ट से 

एक आध्र्ातत्मक त द्रा है। िुम जाग ा चाहो, िो कोई भी बहा ा कािी है। एक सूखे पते्त का तगर ा वृक्ष से 

कािी है। उससे िुम्हें अप ी मौि की र्ाद आ जाएगी। र्ाद आ जाएगी फक एक फद  अप े को भी तगर जा ा 

होगा। उि ा जगा े के तलए कािी है। और अगर िुम े त णयर् फकर्ा है   जाग े का, िो अष्टावक् िुम्हारे द्वार 

पर दुदुंभी पीटिे रहें, कु् भी   होगा। िुम सु ोगे और अ सु ा कर दोगे। 

तज  तमत्र  े पू्ा है फक र्ह िो र्ात्रा का अंतिम फद  आ गर्ा, फकि े लोग र्हां ज्ञा  को उपलब्ि हए? 

पहली िो बाि दूसरे के संबंि में पू् ा ही अज्ञा  का सबूि है। फिर, कोई उपार्  हीं है फक दूसरा ज्ञा  को 

उपलब्ि हआ र्ा  हीं, इसे िुम कैसे जा ो। 

पू् ेवाले  े र्ह भी कहा है फक अगर हमें पिा चल जाए फकि े लोग उपलब्ि हए, िो इससे हमें भरोसा 

आएगा। 

अष्टावक् ज्ञा  को उपलब्ि हए, इससे िुम्हें भरोसा  हीं आर्ा; कृष्ण ज्ञा  को उपलब्ि हए, इससे िुम्हें 

भरोसा  हीं आर्ा; बुि ज्ञा  को उपलब्ि हए, इससे िुम्हें भरोसा  हीं आर्ा; राम, कबीर,  ा क, मुहम्मद, 

िरीद, इ से िुम्हें भरोसा  हीं आर्ा और चूहड़मल-िूहड़मल ज्ञा  को उपलब्ि हो जाएंगे िो िुम्हें भरोसा आ 

जाएगा? 

िुम कृष्ण से भी पू्िे रहे, बुि से भी पू्िे रहे फक कैसे हम मा ें फक आपको हो गर्ा है? और मैं र्ह भी 

 हीं कहिा फक िुम्हारा पू् ा अकारण है। असल में दूसरे का ज्ञा  फदखेगा कैसे? अंिे आदमी को कैसे समझ में 

आएगा फक दूसरे की आंख ठीक हो गर्ी है? मुझे कहो। अंिा आदमी कहेगा, जब िक मुझे फदखार्ी  हीं पड़िा, 

र्ह भी फदखार्ी कैसे पड़ेगा फक दूसरे की आंख ठीक हो गर्ी है? बहरे को कैसे पिा चलेगा फक दूसरे को सु ार्ी 

पड़ े लगा है? र्ह िो सु ार्ी पड़े िो ही सु ार्ी पड़ेगा, फदखार्ी पड़े िो ही फदखार्ी पड़ेगा। 

र्ह िुम फिकर मि करो फक दूसरों को ज्ञा  उपलब्ि हो जाएगा िो िुम्हें भरोसा आ जाएगा। भरोसा िो 

िुम्हें िभी आएगा जब िुम्हें उपलब्ि होगा। इसतलए मैं िुमसे कहिा हं, िुम भरोसे की प्रिीक्षा मि करो फक 

पहले भरोसा आएगा िब हम ज्ञा  की िरि जाएंगे। िब िो िुम कभी भी   जाओगे। क्र्ोंफक ज्ञा  में जो गर्ा, 

उसे भरोसा आिा है, अ ुभव से भरोसा आिा है, और िो कोई उपार्  हीं है। और तजसको िुम भरोसा कहिे 

हो, वह िोखा है, र्ोर्ा है। तवश्वास है, भरोसा  हीं। आस्र्ा  हीं, ििा  हीं। मा  लेिे हो फक हआ होगा! मा  

लेिे हो फक कौ  झंझट करे। मा  लेिे हो फक कौ  तववाद में पड़े। र्ा फक मा  लेिे हो क्र्ोंफक भीिर वास ा है 

फक कभी हमको भी हो, इसतलए मा  लेिे हैं फक औरों को भी हआ होगा र्ा होिा होगा। मगर भरोसा आ  हीं 

सकिा। कैसे आएगा? तजस आदमी  े मिु का स्वाद  हीं तलर्ा, लाख लोग कहिे रहें फक बहि मीठा है, बड़ा 

स्वाफदष्ट है, उसे कैसे भरोसा आएगा? और जो आदमी मिु को ले े गर्ा र्ा और उल्टा, मिु िो तमला  हीं, 

मिुमतक्खर्ों  े चीर् डाला, उसको िुम भरोसा फदलवाओगे फक मिु बड़ा मीठा है? वह कहेगा, क्षमा करो, अब 

और   उलझाओ, एक दिा झंझट में पड़ गर्ा िो सारा शरीर सूज गर्ा र्ा, फद ों िक घर तबस्िर में पड़ा रहा, 

मुझे िो एक ही अ ुभव आिा है फक बड़ा कड़वा है। मिु का स्वाद िो मिुमक्खी के डंक का स्वाद ही उसे मालूम 

होगा। 

लाख कोई िुमसे कहे फक मुझे परमात्मा का दशय  हो रहा है, िुम कहोगे, हमें िो कंकड़-पत्र्र, वृक्ष 

इत्र्ाफद फदखार्ी पड़िे हैं, परमात्मा फदखार्ी  हीं पड़िा। िुम्हें वही फदखार्ी पड़ेगा तजि ा िुम देख सकिे हो। 

दूसरे की िो चचंिा ही मि करो। अप ी चचंिा करो, िुम्हें हआ र्ा  हीं? शार्द बाि कु् और है, िुम कह कु् 

और रहे हो। िुम्हारे भीिर र्ह बाि खल रही है फक मुझे हआ  हीं, अगर र्ह पक्का हो जाए फक फकसी को भी 

 हीं हआ, िो त चिंििा हो। फक कोई हम ही अकेले  हीं खो रहे हैं, सभी खो रहे हैं। 



320 

मुल्ला  सरुद्दी  के घर में आग लग गर्ी। सारा पड़ोस जल गर्ा। मैं े उससे पू्ा फक  सरुद्दी , बड़ा 

बुरा हआ। उस े कहा, कु् खास बुरा  हीं हआ। मैं े कहा, मामला क्र्ा है? उस े कहा, अप ा क्र्ा जला, 

पड़ोतसर्ों का देखो! अप े पास र्ा ही क्र्ा? झोपड़ा र्ा, जल गर्ा। पड़ोतसर्ों के महल जल गर्े! आज ही िो 

मजा आर्ा फक अप े पास झोपड़ा र्ा, अर्च्ा हआ। सदा िो र्ह पीड़ा रहिी र्ी फक इ के पास महल है और 

अप े पास झोपड़ा है, आज सुख तमला फक अप े पास झोपड?ाा और इ के पास महल! जला िब पिा चला, 

फक बड़ा मजा आर्ा! प्रभु की बड़ी कृपा है। 

आदमी दूसरे से सोचिा है। िुम्हें पिा चल जाए फक फकसी को  हीं हो रहा है, िुम त चिंि हो गर्े। रोज 

िुम अखबार पढ़ लेिे हो, देखिे हो फकि ी जगह डाके पड़े, फकि े लोग मारे गर्े, फकि ा र्ुि हआ, फकि ी 

चोटरर्ां हईं, फकि े लोग बेईमा ी कर रहे हैं, फकि े लोग पतत्नर्ों को ले भागे फकसी की, िुम कहिे हो--हम ही 

भले। करिे हैं र्ोड़ा-बहि, मगर इि ा र्ोड़े ही! तचत्त में बड़ी शांति तमलिी है, सांत्व ा होिी है। 

िुम कह िो र्ह रहे हो फक पिा चल जाए फक दूसरों को हआ िो आस्र्ा आए, भरोसा आए।  हीं, िुम र्ह 

जा  ा चाहिे हो फक फकसी को   हआ हो; कहीं भूल-चूक से फकसी को हो   गर्ा हो। फकसी को भी  हीं हआ है 

िो त चिंि होकर फिर चादर ओढ़ कर सो जाएं फक कोई हम ही  हीं भटक रहे हैं, सारी दुत र्ा भटक रही है। 

कु् अड़च   हीं है। 

िुम अगर मुझसे पू्िे हो िो मैं कहिा हं फक सबको हो गर्ा है--सबको र्ा ही--और सबसे मेरा मिलब 

र्ह  हीं है फक जो र्हां हैं--कहीं भी जो हैं। परमात्मा सबको तमली हई संपदा है। िुम पहचा ो र्ा   पहचा ो; 

िुम उपर्ोग करो   उपर्ोग करो, िुम पर त भयर है। िुम्हारे भीिर हीरा पड़ा है, टटोलो,   टटोलो--बहि जन्मों 

िक   टटोला िो शार्द भूल भी जाओ--मगर इससे भी कु् िकय   हीं पड़िा। 

मैं िुमसे एक ्ोटी-सी कहा ी कह ा चाहिा: 

एक बादशाह  े अप े दरबारी मसखरे को खुश होकर पुरस्कार में एक घोड़ा फदर्ा। घोड़ा बड़ा मटरर्ल 

और कमजोर र्ा। चल भी सकेगा, र्ह भी संफदग्ि र्ा। मसखरा िो मसखरा ठहरा, उस े सम्राट से िो कु्   

कहा, ्लांग मारकर घोड़े पर सवार हो गर्ा और एक ओर चल े की कोतशश कर े लगा र्ा घोड़े को चला े 

की कोतशश कर े लगा। बादशाह  े आवाज देकर पू्ा, बड़े तमर्ां, कहां चल फदर्े? उस े कहा, हजूर, जुम्मे की 

 माज पढ़ े जा रहा हं। पर सम्राट  े कहा, आज िो सोमवार है। उस े कहा, र्ह घोड़ा जुम्मे िक भी पहंच 

जाए मतस्जद िो बहि है! अभी से चले िो ही पहंच पाएंगे। और मतस्जद दो कदम पर है। घोड़ों घोड़ों की बाि 

है। 

कौ  पहंचा,  हीं पहंचा, इसकी फिफकर ्ोड़ो। घोड़ों घोड़ों की बाि है। मतस्जद दो कदम पर र्ी, मैं 

िुमसे कहिा हं, दो कदम पर भी  हीं है। अष्टावक् कह रहे हैं फक िुम्हारे भीिर है। और कल पहंचोगे ऐसा भी 

 हीं है, घड़ी भर बाद पहंचोगे ऐसा भी  हीं है, ित्क्षण, इसी क्षण, जैसे तबजली कौंि जाए ऐसे क्ांति होिी है। 

आंख बंद करके िुम अगर भीिर देखो िो अभी पहंच गर्े, इसी क्षण पहंच गर्े। कल पर टाल े का प्रश्न ही  हीं 

है। ज क को हआ, िुम्हें हो सकिा है, क्र्ोंफक ज क से रत्ती भर भी िुममें कमी  हीं है। मुझे हआ, िुम्हें हो 

सकिा है, क्र्ोंफक मुझसे रत्ती भर भी िुममें कमी  हीं है। और अगर  हीं हो रहा है, िो र्ाद रख ा, िुम े कहीं 

गहरे में त णयर् कर रखा है फक अभी हो े  हीं दे ा है। शार्द   हो े में िुम्हारा कु् न्र्स्ि स्वार्य है। शार्द   

हो े में िुम अभी सोचिे हो, र्ोड़ा और रस ले लें; र्ोड़ा और टटोल लें, शार्द संसार में कु् हो, र्ह िो फिर 

कभी भी कर लेंगे। 

लोग मेरे पास आिे हैं; कहिे हैं, अभी िो चजंदगी पड़ी है। ध्र्ा  कर ा जरूर है, लेफक  आतखर में कर 

लेंगे। अभी बूढ़े र्ोड़े ही हो गर्े, जब बूढ़े हो जाएंगे िब कर लेंगे। और बूढ़ा आदमी कभी बूढ़ा  हीं होिा। बूढ़े-से-

बूढ़े को पू्ो, िो वह भी अभी सोच रहा है फक अभी िो फद  पड़े हैं। मरिे दम िक आदमी सोचिा है, अभी िो 
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फद  हैं, अभी कर लेंगे। परमात्मा को टालिा जािा है, और सब कर लेिा है। जो   कर े जैसा है, कर लेिा है, 

जो कर े जैसा है, उसे टालिा जािा है। र्ह िुम्हारा त णयर् है। िुम मातलक हो। पा ा चाहो िो अभी पा सकिे 

हो,   पा ा चाहो िो िुम्हें कोई दे ेवाला  हीं है। 

ज क पा सका, क्र्ोंफक कोई अड़च    डाली। सीिा उपलब्ि हो गर्ा। अष्टावक्  े कहा और उस े सु  

तलर्ा। सु  े में और अष्टावक् के कह े में ज क  े कोई व्याख्र्ा   की। उस े ऐसा  हीं सोचा, कल करेंगे; उस े 

ऐसा  हीं सोचा फक पिा  हीं ठीक हो र्ा   हो; उस े ऐसा भी  हीं सोचा फक र्ह हो भी सकिा है! र्ह संभव 

भी है! अ ूठा प्रेम रहा होगा ज क को। उसके भीिर अष्टावक् के प्रति अपूवय भाव का जन्म हआ होगा। अष्टावक् 

की मौजूदगी पर्ायप्त प्रमाण रही होगी। और उस े कोई प्रमाण   मांगा। र्ही िो अर्य है तशष्र् हो े का। गुरु की 

मौजूदगी प्रमाण हो, और कोई प्रमाण   मांगा जाए। अगर िुम े और कोई प्रमाण मांगा, िो िुम तशष्र्  हीं हो, 

तवद्यार्ी हो सकिे हो। तशष्र् का इि ा ही अर्य है फक िुम प्रमाण हो। िुम्हारी मौजूदगी प्रमाण है। िुम्हें हो गर्ा, 

आ गर्ा। िुम े कहा, बाि हो गर्ी। हम पूरी िरह सु  लेिे, हम रत्ती भर इसमें इिर-उिर डांवाडोल   होंगे। 

लेफक  कु् कहा जािा है, कु् िुम सु  लेिे हो। िुम जो सु  ा चाहिे हो, वही सु  लेिे हो। 

ऐसा हआ। सड़क-दुघयट ा में चंदूलाल को घािक चोटें आर्ीं। एक कार वाले  े उन्हें अप ी कार में डाला 

और पास ही के एक त जय  से स्र्ा  पर ्ोड़कर आगे बढ़ गर्ा। एक िो चोटें खार्ा हआ आदमी, जब इस कार 

वाले  े उन्हें अप ी कार में डाला, िो वह र्ोड़ी तहम्मि बढ़ी उसकी और जब एकांि स्र्ा  में इन्हें ्ोड़ कर 

आगे बढ़ गर्ा िो चंदूलाल भी बहि चफकि हआ फक मामला क्र्ा है! बोल े िक की तहम्मि   र्ी, जीव -ऊजाय 

तबलकुल क्षीण हो गर्ी, खू  बहि बह गर्ा। ्ा बी  के दौरा  अदालि में उस आदमी को भी बुलार्ा गर्ा, 

वह आदमी र्ा मुल्ला  सरुद्दी । मतजस्रेट  े उससे पू्ा फक बड़े तमर्ां, जब िुम्हारे पास इि ा समर्  हीं र्ा 

फक घार्ल को अस्पिाल िक ले जा सकिे, िो उसे एक त जय  स्र्ा  िक लाकर ्ोड़ े का क्र्ा आशर् र्ा? 

मुल्ला  सरुद्दी   े कहा, हजूर, वजह र्ह र्ी फक घट ास्र्ल के साम े लगे बोडय पर मेरी  जर पड़ी िो उस पर 

तलखा र्ा, मौि को सड़क से दूर रतखर्े। िो मैं े कहा, जो मुझसे ब  सके वह कर ा चातहए। र्ह आदमी मर े 

को र्ा और सड़क पर मौि होिी, र्ह सोचकर मैं े मौि को सड़क से दूर रख फदर्ा। एकांि स्र्ा  पर ्ोड़कर मैं 

अप े घर गर्ा। घंटा भर लगा हजूर! सड़कों पर ऐसे-ऐसे बोडय लगे हैं! 

आदमी वही पढ़ लेिा है जो पढ़ ा चाहिा है। आदमी अप े को पढ़ लेिा है, आदमी अप े को सु  लेिा 

है, आदमी अप ी व्याख्र्ा त काल लेिा है। िुम जब सु  रहे हो, सु  कहां रहे हो! और हजार काम कर रहे हो। 

म  में  -मालूम फकि े तवचार चल रहे हैं। उ  तवचारों की िरंगों को पार करके मैं िुमसे जो कह रहा हं वह 

पहंच पाएगा? िुम पहंच े  हीं देिे। िुम हजार-हजार बीच में पदे खड़े फकर्े हो, उ से ् -्  कर जब फकसी 

िरह बाि पहंचिी है िो इि ी बदल जािी है फक फकसी काम की  हीं रह जािी। उससे कोई क्ांति  हीं घटिी। 

दवा इि े जल में तमल जािी है फक उसका सारा असर खो जािा है। सु  े का अर्य है--जब अष्टावक् कहिे हैं, 

िवणमात्रेण, िो उ का अर्य है--ऐसे सु ो जैसे िुम्हारे भीिर एक भी पदाय  हीं है, हृदर् को खोलकर सु ो। जैसा 

प्र्ासा पा ी को पीिा है ऐसा गुरु को पी जाओ। िो घट ा घटिी है। और िब ज क जैसी घट ा घट जािी है। 

आज ज क का अंतिम सूत्र है। इस अंतिम सूत्र में ज क आतखरी ऊंचाई लेिे हैं। तशष्र् तजस आतखरी 

ऊंचाई िक पहंच सकिा है, जहां पहंचकर तशष्र् तशष्र्  हीं रह जािा और गुरु में ली  हो जािा है। जो भी वह 

कह रहे हैं, वह वही है जो अष्टावक्  े कहा र्ा, फिर भी पु रुतक्त  हीं है। कह िो वही रहे हैं जो अष्टावक्  े 

कहा र्ा, लेफक  अप े प्राणों में उसे पु रुज्जीव  फदर्ा है। उ  शब्दों में अप े प्राण डाल फदर्े हैं। वह जो गुरु का 

है, वह गुरु को ही दे रहे हैं, कु्  र्ा  हीं है, लेफक  मुदाय  हीं दे रहे हैं, उसे जीवंि करके दे रहे हैं। 

ऐसा ही समझो फक एक प्रेमी अप ी प्रेर्सी को गर्भयष्ट कर देिा है। िो प्रेमी से  वजीव  का अंकुर प्रेर्सी 

में जािा है। फिर प्रेर्सी  ौ मही े के बाद उसी अंकुर को  र्े- र्े जीव ,  र्ी- र्ी मतहमा से भरकर वातपस 
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लौटािी है। प्रेमी पहचा  भी   सकेगा, र्ह वही बीज है जो प्रेमी  े फदर्ा र्ा। वह बीज िो बड़ा ्ोटा र्ा। और 

वह बीज िो कोई बहि जीवंि   र्ा। अप े-आप रहिा िो घड़ी-दो-घड़ी में मर जािा। दो घंटे से ज्र्ादा  हीं 

जी सकिा र्ा। वीर्य-अणु दो घंटे से ज्र्ादा  हीं जी सकिा। बड़ी ्ोटी-सी उसकी जीव -लीला है। और बड़ी 

िीमी-सी ऊजाय है, जरा-सी ऊजाय है। जरा-सी ऊजाय दी र्ी, प्रेर्सी  े उसे संभाला, वह जरा-सी ऊजाय तवराट 

ऊजाय ब ी। एक  र्े बच्चे, एक  र्े अतितर् का आगम  हो गर्ा। और जब प्रेमी अप े बच्चे को देखिा है िो 

भरोसा भी  हीं कर सकिा फक र्ह बच्चा फकसी फद  मेरे ही भीिर से एक बीज के रूप में गर्ा र्ा। वही है, और 

फिर भी वही  हीं है। वही है, बहि होकर वही है। वही है, और तवराट होकर वही है। प्रेर्सी  े वही का वही 

 हीं लौटा फदर्ा है। 

एक सम्राट अप े बेटों में िर् कर ा चाहिा र्ा, फकसको राज्र् का मातलक ब ाऊं। िो उस े अप े बेटों 

को एक-एक बोरे िूलों के बीज फदर्े और कहा, िुम संभाल कर रख ा, मैं िीर्यर्ात्रा को जा रहा हं, वर्य लगें, दो 

वर्य लगें, जब लौटंूगा िब र्े बीज मैं िुमसे वातपस चाहिा हं। संभाल कर रख ा, इस पर िुम्हारा भाग्र् त भयर 

है। क्र्ोंफक जो व्यतक्त इ  बीजों को ठीक से, सम्र्करूपेण लौटा देगा, वही मेरे राज्र् का मातलक होगा। 

िी ों बेटे बड़े तवचार फकर्े, बड़े तहसाब लगार्े। एक बेटे  े सोचा फक कहीं खो जाएं, कहीं गुम जाएं, 

चोरी चले जाएं, कु् हो जाएं, झंझट हो जाए, िो राज्र् गंवा बैठंूगा। िो उस े तिजोड़ी में बीज बंद करके खूब 

बड़े िाले लगाकर कंुतजर्ां संभालकर रख लीं। होतशर्ारी िो फदखार्ी, लेफक  कई दिा होतशर्ारी बड़ी 

मूखयिापूणय हो जािी है। अब बीज तिजोतड़र्ों में बंद  हीं फकर्े जािे। बीज सड़ गर्े जब िक बाप आर्ा। जब 

त काला िो वहां से बदबू त कली। बीज िो त कले  हीं, राख का ढेर त कला। और सड़ांि और बास। जो िूल 

ब  सकिे रे् वह दुगंि ब  गर्े, जो सुगंि ब  सकिे रे् वह दुगंि ब  गर्े। एक अर्य में लड़के  े बचार्ा, लेफक  

अकल   र्ी, समझ   र्ी। 

दूसरे लड़के  े सोचा फक र्ह झंझट का काम है बीजों को घर में रख ा, पिा  हीं कब लौटे कब   लौटे, 

इ को बाजार में बेच दो, पैसा संभालकर रख लो। जब बाप आएगा, बाजार से फिर बीज खरीदकर दे देंगे। र्ह 

दूसरे से र्ोड़ी ज्र्ादा बुतिमा ी र्ी, लेफक  फिर भी बहि बुतिमा ी   र्ी। बीज िो उस े बेच फदर्े, पैसे 

संभालकर रख तलए। पैसे संभालकर रख ा सदा आसा  है। इसतलए िो लोग पैसे को इि ा संभालकर रखिे हैं। 

और सब बेच देिे हैं, पैसे को संभालकर रख लेिे हैं। क्र्ोंफक पैसे में सभी कु् संतचि है। जब मौका होगा, खरीद 

लेंगे, फिर खरीद लेंगे। 

िुम्हारी जेब में एक रुपर्ा पड़ा है, बहि-सी चीजें पड़ी हैं। अभी चाहो िो एक आदमी आकर तसर पर 

मातलश करे, वह भी िुम्हारी जेब में पड़ा है। अभी चाहो िो एक तगलास दूि आ जाए, वह भी िुम्हारी जेब में 

पड़ा है। हजार काम हो सकिे हैं एक रुपर्े से। सब तवकल्प मौजूद हैं। अब इि ी चीजें अगर िुम जेब में रखकर 

चलो िो बड़ी मुतककल होगी--फक एक चंपीवाले को भी जेब में रखे हैं, दूि की बोिल भी इिर ही, बहि मुतककल 

हो जाएगी। चल   पाओगे, चजंदगी दूभर हो जाएगी। एक रुपर्ा पड़ा है, उसमें कई चीजें पड़ी हैं, जब जैसी 

जरूरि हई, उपर्ोग कर तलर्ा। चौपाटी पहंच गर्े, चंपी करवा ली। फक दूि पी तलर्ा। फक गरीब को दा  दे 

फदर्ा। कु् भी हो सकिा है। रुपर्े में हजार तवकल्प की संभाव ा है। रुपर्े में बड़ी स्विंत्रिा है। 

िो उस े सोचा फक बीज कभी भी खरीद लेंगे, बीज की क्र्ा फदक्कि है! रुपर्े संभालकर रख तलए। लेफक  

बाप जब आर्ा िो वह भागा बाजार। बाप  े कहा फक  हीं, जो मैं े फदर्े रे् वही वातपस चातहए। र्ह िो शिय 

ही र्ी फक जो फदर्े रे् वही वातपस। र्ह िो बाि ही   र्ी फक िू इ को बेचेगा, खरीदेगा। र्ह िो िू े मेरी 

अमा ि को सुरतक्षि   रखा। 

िीसरे बेटे  े सोचा फक बीज कोई वस्िु र्ोड़े ही है, बीज िो संभाव ा है। 
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समझो। बीज कोई वस्िु  हीं है, बीज िो एक प्रफक्र्ा है। बीज िो एक संभाव ा है, िूल हो े की एक 

र्ात्रा है। बीज िो एक िीर्यर्ात्रा है, एक प्रॉसेस। बीज कोई चीज  हीं है। कंकड़ एक चीज है, क्र्ोंफक कंकड़   

बढ़िा,   बड़ा होिा,   कु् हो सकिा, जो हो ा र्ा हो चुका है। कंकड़ मुदाय है, बीज जीवंि है। जीव  की 

प्रफक्र्ा है। उस े सोचा, जीव  की प्रफक्र्ाओं को तिजोतड़र्ों में बंद  हीं फकर्ा जािा, अन्र्र्ा वे मर जािी हैं। 

और जीव ों को बेचा  हीं जािा। बेच े में िो बड़ी त दयर्िा है। िो क्र्ा फकर्ा जाए? 

िो उस े जाकर बगीचे में बीज बो फदर्े। जब बाप िी  साल बाद लौटा, िो एक बोरे की बाि, हजारों 

बोरे बीज रे्! और जब बाप को ले जाकर उस े फदखार्ा और उस े कहा फक र्े रहे आपके बीज, िो बाप  े कहा, 

मैं खुश हं। क्र्ोंफक अगर बीज फदर्े जाएं िो उसका अर्य ही र्ह है फक उ को बढ़ाकर लौटा ा। बीज का अर्य ही 

र्ह है फक बड़ा करके लौटा ा। िू मेरे राज्र् का मातलक है। िेरे हार् में राज्र् दूंगा िो बढ़ेगा, िैलेगा। पहले के 

हार् में तिजोड़ी में बंद होगा, मर जाएगा। दूसरे के हार् में तबक जाएगा। िेरे हार् में बढ़ेगा, समृि होगा, 

तवस्िीणय होगा, बड़ा होगा। िू मातलक। िू प्रफक्र्ा को समझा। 

अष्टावक्  े जो बीज फदर्े हैं ज क को, ज क  े उ को जन्म दे फदर्ा। बीज अ ूठे रे् और अ ूठा उ से 

जन्म हआ। 

खर्ाल कर ा, िुम बड़े अजीब हो, िुम कभी व्यर्य के बीजों को िो खूब संभाल लेिे हो और सार्यक बीजों 

को ्ोड़िे चले जािे हो। एक आदमी राह से जा रहा है और गाली दे देिा है, िुम गाली को संभाल कर रख लेिे 

हो, जैसे कोई महामंत्र है। इसको िुम वर्ों संभालकर रखोगे। इसको बीस साल बीि जाएंगे िो भी िुम िाजा 

रखोगे। हरी रहेगी र्ह बाि। बीस साल के बाद भी र्ह आदमी फदखेगा िो गाली फिर चजंदा हो जाएगी। फिर 

मर े-मार े का म  हो े लगेगा। घाव को िुम भर े   दोगे, उिेड़िे रहोगे। घाव में मवाद पड़िी ही रहेगी। 

घाव सड़िा रहेगा।  ासूर ब िा रहेगा। 

गाली को िो ऐसा संभालकर रख लेिे हो, लेफक  अगर अष्टावक् जैसा कोई वच  दे े वाला तमले, पहले 

िो िुम सु िे ही  हीं, सु  भी लो िो भूल जािे हो। बीस साल की बाि पू् रहे हो, दो घंटे बाद िुम वही   कह 

सकोगे जो कहा गर्ा है। हां, गाली िुम बीस साल बाद भी वैसी की वैसी दोहरा दोगे, उसमें िुम्हारी कुशलिा 

बड़ी है। फिर िुम जो संभालिे हो, उसी से िुम्हारा जन्म होिा है, वही िुम ब िे हो। िो अगर जीव  के अंि में 

िुम कुरूप हो जािे हो, जीव  के अंि में अगर िुम बेढंगे हो जािे हो, व्यर्य हो जािे हो, िो कु् आिर्य िो  हीं 

है। 

मैं े सु ा है फक मुल्ला  सरुद्दी   े शादी की। िो उसको बच्चा  हीं होिा र्ा। िो डाक्टरों  े कहा फक 

आपरेश  करवा लें और बंदर की गं्रतर् लगा ी पड़ेगी। िो मुल्ला  े कहा, कु् भी हो, बच्चा हो ा चातहए। बंदर 

की गं्रतर् लगवा ली। फिर बड़ा खुश हआ और बड़ी तमठाइर्ां बांटीं, क्र्ोंफक पत्नी गभयविी हो गर्ी। और बड़े 

बैंडबाजे बजवाए। फिर  ौ मही े भी पूरे हो गर्े। फिर पत्नी अस्पिाल में भिी हई। मुल्ला दरवाजे पर खड़ा 

आिुरिा से प्रिीक्षा कर रहा है, उसका फदल िड़क रहा है। डाक्टर बाहर आर्ा, िो उस े पू्ा फक डाक्टर 

साहब, लड़का हआ फक लड़की? उस े कहा, भई, ठहरो जरा! जो भी हआ है ्लांग मार कर सीचलंग िै  पर 

चढ़ गर्ा है। उिरे िो पिा लगाएं फक लड़का है फक लड़की। अब बंदर की गं्रतर् लगवाओगे, िो िुम और ज्र्ादा 

आशा कर भी  हीं सकिे! 

िुम्हारे जीव  में अगर तसिय  रोग ही रोग हार् में आिा है और िुम्हारे जीव  में अगर दुगंि ही दुगंि 

तमलिी है और दुख ही दुख तमलिा है िो कु् आिर्य  हीं है, सीिा-सािा गतणि है। िुम गलि बीजों को इकट्ठा 

करिे हो। िुम घास-पाि िो इकट्ठा कर लेिे हो, िूलों को  ष्ट कर देिे हो। ज क  े िूलों को संभाल तलर्ा। बड़ी 

अपूवय सुगंि पैदा हई। उसी सुगंि के आज अंतिम सूत्र हैं। 

पहला सूत्र-- 
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क्व प्रमािा प्रमाणं वा क्व प्रमेर्ं क्व च प्रमा। 

क्व ककंतचि  क्व   ककंतचद्वा सवयदा तवमलस्र् मे।। 

"सवयदा तवमलरूप मुझको कहां प्रमािा है और कहां प्रमाण है? कहां प्रमेर् है और कहां प्रमा है? कहां 

ककंतचि है और कहां अककंतचि है?" 

प्रमािा का अर्य होिा है--ज्ञािा; प्रमाण का अर्य होिा है--ज्ञा  के साि , तज से ज्ञा  उत्पन्न होिा; प्रमेर् 

का अर्य होिा है--जो जा ा जाए, जे्ञर्; प्रमा का अर्य होिा है--ज्ञा । ज क कह रहे हैं फक अब   िो मुझे कु् 

ज्ञा  जैसा है,   मेरे भीिर ज्ञािा जैसा कु् बचा,   कु् जे्ञर् शेर् रहा,   ज्ञा  के कु् साि  बचे। र्े सारे भेद 

िो अज्ञा  के हैं। 

अब िुम समझ ा, र्ह बड़ी क्ांतिकारी बाि है। 

अगर िुम पंतडिों से पू्ो िो वे कहेंगे, र्े भेद ज्ञा  के हैं। प्रमािा, प्रमाण, प्रमेर्, प्रमा। प्रमा का अर्य होिा 

है--ज्ञा । प्रामातणक ज्ञा  का  ाम प्रमा। तजससे प्रमा तसि हो, वह प्रमाण। तजसके ऊपर तसि हो, वह प्रमािा। 

तजसके संबंि में तसि हो, वह प्रमेर्। र्ह िो ज्ञा  का तवभाज  है, इसको िो पूरा-पूरा इपेस्टोमोलाजी, 

ज्ञा मीमांसा कहिे हैं। और ज क कह रहे हैं, अब र्ह कु् भी  हीं बचे।   कोई जा  े वाला है,   कु् जा ा 

जा ेवाला। दो िो गर्े, िो अब कैसा सब्जेक्ट, कैसा आब्जेक्ट! अब कैसा ज्ञािा और कैसा जे्ञर्। अब कौ  द्रष्टा 

और कैसा दशय ! दो िो रहे  हीं। र्ह िो दो हों िो र्े बािें घट सकिी हैं। जब एक ही बचा िो कौ  जा े, 

फकसको जा े, कैसे जा े, क्र्ा जा े। ज्ञा  की अंतिम घड़ी में ज्ञा  भी समाप्त हो जािा है, र्ह इस सूत्र का मूल 

है। 

इसतलए िो सुकराि  े अंतिम क्षणों में कहा, मैं कु् भी  हीं जा िा हं। उपत र्द कहिे हैं: जो कहे मैं 

जा िा हं, जा  ले ा फक  हीं जा िा। और जो कहे फक मैं  हीं जा िा हं, पकड़ ले ा उसका पी्ा, वहां कु् 

है। उसे कु् तमला है। लाओत्सु  े कहा है, सत्र् को मैं   कहंगा, क्र्ोंफक कहा फक चूक हो जाएगी। सत्र् कहिे ही 

झूठ हो जािा है। क्र्ोंफक कह े में दावा हो जािा है, कह े वाला आ जािा है। िो मैं सत्र् को   कहंगा, मैं चुप 

ही रहंगा। मैं मौ  ही रहंगा। िुम मेरे मौ  से ही समझ लो िो ठीक। 

परम सदगुरु हआ, टरंझाई। उससे एक सम्राट  े पू्ा है फक मुझे कु् मागय बिा दें। कैसे पहंचूं सत्र् िक? 

िो टरंझाई चुप बैठा रहा, देखिा रहा, देखिा रहा सम्राट को, सम्राट जरा बेचै  हो गर्ा। उस े कहा, 

महा ुभाव, क्र्ा आप े सु ा  हीं मैं े क्र्ा पू्ा? मैं े पू्ा फक सत्र् को पा े का कोई मागय बिा दें। फिर भी 

टरंझाई चुप रहा। सम्राट  े अप े वजीर से कहा फक र्ह सज्ज  सु िे हैं फक  हीं? का  वगैरह खराब िो  हीं हैं। 

वजीर  े कहा फक  हीं, कोई का  खराब  हीं है, वह बराबर सु  रहे हैं, उत्तर भी दे रहे हैं। सम्राट  े कहा, र्ह 

कैसा उत्तर हआ? टरंझाई  े कहा फक िुम े बाि ही ऐसी पू्ी है फक उसका उत्तर चुप रहकर ही हो सकिा है। 

सम्राट  े कहा, मैं   समझंूगा, र्ह बाि मैं   समझंूगा। चुप रही सूच ा मेरे पकड़ में   आएगी, िुम कु् बोलो। 

िो टरंझाई  े, रेि पर बैठा र्ा, साम े ही लकड़ी उठाकर तलख फदर्ा, ध्र्ा । सम्राट  े कहा फक कु् और 

र्ोड़ा तवस्िार करो। ध्र्ा , बस इि ा कह फदर्ा काम हो जाएगा? िो टरंझाई  े दुबारा तलख फदर्ा और बड़े 

अक्षरों में--ध्र्ा । सम्राट  े कहा फक आपका फदमाग ठीक है? मैं पू्िा हं, र्ोड़ा तवस्िार करो। िो टरंझाई  े 

बहि बड़े-बड़े अक्षरों में तलख फदर्ा--ध्र्ा । और जब सम्राट  े कहा फक  हीं, मेरी समझ में इि े से   आएगा। 

िो टरंझाई  े कहा--िुम क्र्ा मेरी बद ामी करवाकर रहोगे? अब मैं ज्र्ादा बोला िो िंस जाऊंगा। इि ा ही 

कािी हो गर्ा िंस े के तलए। चुप र्ा, िब िक सत्र् के तबलकुल त कट र्ा; जो कह रहा र्ा चुप से, वह 

तबलकुल सत्र् र्ा। फिर जब ध्र्ा  तलखा िो कु् िो असत्र् हो गर्ा। जब और बड़ा तलखा िो और असत्र् हो 
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गर्ा। जब और बड़े में तलख ा पड़ा िो और असत्र् हो गर्ा। अब अगर मैं बोला, और तवस्िार फकर्ा, िो 

मुतककल हो जाएगी। 

बुि बोले हैं, अष्टावक् बोले हैं, लेफक  ध्र्ा  रख ा--उ के बोल े की सारी चेष्टा ऐसे ही है जैसे पैर में 

एक कांटा लगा हो िो दूसरे कांटे से त काल दे ा। दूसरे कांटे का कोई मूल्र्  हीं है, बस पहला कांटा त कल 

गर्ा फक दूसरा भी पहले ही जैसा व्यर्य है। दो ों को िेंक दे ा है। ऐसा  हीं है फक दूसरे को संभालकर रख लेंगे 

्ािी में, मंफदर ब ाएंगे दूसरे के तलए, पूजा करेंगे फक र्ह कांटा बड़ा अदभुि है, इस े कांटे से बचार्ा। दूसरा 

भी कांटा है। 

शब्द से शब्द को त काल ले ा है, िाफक पी्े त िःशब्द रह जाए। 

ज क कहिे हैं, अब   कोई जा  ेवाला,   कु् जा ा जा ेवाला,   कोई प्रमाण,   कोई प्रमा। ज्ञा  

गर्ा। जब ज्ञा  चला जाए, िभी ज्ञा  है। 

अब समझो। 

सािारण हालि िो ऐसी है फक ज्ञा  िो तबलकुल  हीं, लेफक  दावा हर एक को है फक हम जा िे हैं। 

िुम्हें ऐसा आदमी तमलेगा जो कहे फक मैं  हीं जा िा? मूढ़ से मूढ़ भी र्ही कहेगा, मैं जा िा हं। जा  े का 

दावा कौ  ्ोड़िा है! िुम जब  हीं भी जा िे िब भी िुम जा  े का दावा करिे हो। कोई िुमसे पू्िा है, 

ईश्वर है? िुम्हें जरा-सा भी पिा  हीं है, िुम्हें जरा भी खबर  हीं है, िुम कहिे हो--हां, है। िुम मर े-मार े को 

िैर्ार हो जािे हो, उस पर तजसका िुम्हें कु् भी पिा  हीं है। िुम े कभी सोचा िुम क्र्ा कह रहे हो? 

मेरे गांव में एक वैद्यराज रे्। उ का मेरे घर से लगाव र्ा बहि, और अक्सर मैं उ के वहां जािा। उ को 

रस र्ा उपत र्द, वेद पढ़ े में। और वे सदा तशक्षा देिे रहिे फक सच बोलो, सच बोलो। मैं े उ से पू्ा एक 

फद , ईश्वर है? मैं उ से दादा कहिा, मैं े कहा--दादा, ईश्वर है? उन्हों े कहा, है। मैं े कहा, सच बोल रहे हैं? वे 

र्ोड़े घबड़ाए। ईमा दार आदमी रे्। ्ोटे बच्चे को भी िोखा  हीं दे सके। उन्हों े कहा, िो फिर मैं जरा सोचूंगा। 

मैं े कहा, सोच ा क्र्ा है? र्ा िो आपको पिा है, र्ा आपको पिा  हीं है। इसमें सोच ा क्र्ा है? पिा हो िो 

कह दें फक पिा है, मैं मा  लूंगा। पिा   हो िो कह दें फक पिा  हीं है। िो उन्हों े कहा, झूठ िुझसे  हीं बोल 

सकंूगा, मुझे पिा िो  हीं है। िो फिर मैं े कहा, अब दो में से कु् एक िर् कर लें, र्ा िो र्ह सच बोल ा 

चातहए र्ह बाि आप बंद कर दें। आप त रंिर उपदेश दे रहे हैं फक सच बोल ा चातहए। और र्ा फिर सच 

बोल ा शुरू करें। 

जब मैं चल े लगा, उन्हों े कहा, सु ! जो मैं े िुझसे कहा, फकसी और को मि बिा ा। क्र्ोंफक उ की 

सारी प्रतिष्ठा इस पर र्ी। गांव भर उ को मा िा, आदर देिा फक वे ज्ञा ी हैं। फकसी और से मि कह ा! मैं े 

कहा, र्ह फकस प्रकार का सच हआ? अगर आपको पिा  हीं, िो कह दें, कम-से-कम सच ही के िो पी्े चलें। 

सच के पी्े चल ेवाला शार्द कभी परमात्मा िक पहंच जाए। लेफक  झूठ परमात्मा के संबंि में जो बोल रहा 

है, वह िो कैसे कहीं पहंचेगा! कम-से-कम इि ी सचाई िो हो। 

लेफक  बहि कटठ  है। अगर िुमसे कोई पू्े, िो उत्तर फदर्े तब ा  हीं रहा जािा। एक बड़ी उत्तेज ा 

उठिी है फक उत्तर दे ा ही है, क्र्ोंफक  हीं िो लोग समझेंगे फक िुम जा िे ही  हीं हो। और ध्र्ा  रख ा, 

अज्ञा ी दावा करिा है ज्ञा  का और ज्ञा ी कोई दावा  हीं करिा। अज्ञा ी ही दावा करिा है। ज्ञा ी का दावा 

 हीं है, ज्ञा ी दावेदार  हीं है। 

इसतलए बुि चुप रह गर्े। जब लोगों  े पू्ा, ईश्वर है? िो बुि चुप रह गर्े। चहंदुस्िा  के पंतडिों  े र्ह 

घोर्णा की फक बुि को पिा  हीं है, इसतलए चुप हैं। चहंदुस्िा  के पंतडिों  े बुि के िमय को उखाड़कर िेंक 

फदर्ा, ब्राह्मणों  े टटक े   फदर्ा। क्र्ोंफक उ के तलए एक बड़ी सहतलर्ि की बाि तमल गर्ी। लेफक  उ को 

पढ़ ा चातहए अष्टावक् को, सु  ा चातहए ज क के वच । उन्हें अप े उपत र्दों में ही खोज कर ी चातहए। 



326 

बुि जो व्यवहार कर रहे रे् चुप रहकर, वह शुििम उपत र्द का व्यवहार है। उन्हों े  हीं उत्तर फदर्ा, क्र्ोंफक 

बुि  े जा ा, जो भी उत्तर फदर्ा जाएगा, गलि होगा। उत्तर मात्र में र्ह दावा आ जाएगा फक मैं जा िा हं--हां 

कहं, र्ा   कहं। मैं कहां? जा  ा कहां? जा  े को शेर् क्र्ा? ऐसी परम शून्र्िा की जो दशा है। और िब ज क 

कहिे हैं, कहां ककंतचि और कहां अककंतचि! अब ऐसा भी  हीं है फक र्ोड़ा जा िा हं और र्ोड़ा  हीं जा िा--

कहां ककंतचि, कहां अककंतचि? 

इस बाि को भी समझ ा। 

िुम कई दिा फकसी से कहिे हो फक मुझे िुमसे बहि प्रेम है। िुम े शार्द कभी तवचार  हीं फकर्ा। प्रेम 

भी बहि और र्ोड़ा हो सकिा है? प्रेम होिा है र्ा  हीं होिा, र्ह बाि समझ में आिी है, लेफक  र्ोड़ा और 

ज्र्ादा कैसे होिा है? प्रेम र्ोड़ा और ज्र्ादा कैसे हो सकिा है? शार्द िुम े बहि सोच-तवचार कर  हीं बाि 

कही। शार्द िुम े बहि होशपूवयक  हीं कही। र्ह िो ऐसे ही हआ फक कोई आदमी एक लकीर खींच दे और कहे 

फक र्ह आिा विुयल है। आिा विुयल  हीं होिा, विुयल िो िब होिा है, िब पूरा ही होिा है। अगर आिा है विुयल 

िो विुयल  हीं है, लकीर ही है। कु् और होगा, विुयल  हीं है। शून्र् आिा र्ोड़े ही होिा है। कम-ज्र्ादा र्ोड़े ही 

होिा है। पूणय भी कम-ज्र्ादा र्ोड़े ही होिा है, पूणय ही होिा है। जीव  में जो परम मूल्र् हैं, उ के खंड  हीं 

होिे। 

इसतलए ज क कहिे हैं, कहां ककंतचि और कहां अककंतचि? अब   िो मैं र्ह कह सकिा हं फक मैं े र्ोड़ा 

पार्ा,   मैं र्ह कह सकिा हं फक मैं े ज्र्ादा पार्ा। िुल ा, सापेक्षिाएं, मात्राएं, सब खो गर्ीं। एक गुणात्मक 

रूपांिरण हआ, एक क्ांति हई। पुरा ा सब गर्ा, उससे जरा भी संबंि  हीं रहा। और जो  र्ा हआ है, वह 

इि ा  र्ा है फक उसको पुरा ी भार्ा में ढाला  हीं जा सकिा। पुरा े और  र्े में सारे संबंि तवतर्च्न्न हो गर्े 

हैं। साित्र् टूट गर्ा है। 

एक ही बच रहिा है। इसतलए ज्ञा  के, दै्वि के सब संबंि तवली  हो जािे हैं। 

झुका हर मार् है िब िक 

िुम्हारा सार् है जब िक 

 

तसति हो िुम शतक्त भी हो 

त्र्ाग भी आसतक्त भी हो 

वंद ा हो वंद्य भी हो 

गीि हो िुम गद्य भी हो 

अभर् हं, सीस पर मेरे 

िुम्हारा हार् है जब िक 

 

गा  हो िुम गेर् भी हो 

प्राण हो िुम प्रेर् भी हो 

तसति हो िुम साि ा भी 

ज्ञा  हो िुम जे्ञर् भी हो 

राग हो िुम रातग ी भी 

फदवस हो िुम र्ातम ी भी 

क्र्ों डरंू मैं घ  तितमर से 

कृपा का प्राि है जब िक 

 

ध्र्ा  हो ध्र्ािव्य भी हो 

कमय हो कियव्य भी हो 
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िुम्हीं में सब समातहि है 

चरण हो गंिव्य भी हो 

दा  हो िुम र्ाच ा भी 

िृतप्त हो िुम काम ा भी 

अमर ब  कर रहंगा मैं 

िुम्हारा  गाि  है  जब  िक 

एक ही बच रहिा। भक्त उस एक को कहिा है, भगवा । प्रेमी उस एक को कहिा है, परमात्मा। ज्ञा ी 

उस एक को कहिा है, शून्र्, पूणय, सत्र्। ज क की भार्ा ज्ञा ी की भार्ा है, र्ह जो मैं े गीि कहा र्ह भक्त की 

भार्ा है। भक्त अप े को डुबा देिा, परमात्मा को बचा लेिा। ज्ञा ी स्वरूप को बचा लेिा और सब डुबा देिा। 

इसतलए इ  वच ों से घबड़ा ा मि, क्र्ोंफक र्े ज्ञा ी के वच  हैं। इ में िीरे-िीरे परमात्मा भी खो जाएगा। 

और अंतिम घड़ी में गुरु भी खो जाएगा। रह जाएगा शुि तचन्मात्र। मगर र्ह वही दशा है तजसको भक्त भगवा  

की अवस्र्ा कहिा है, भगवत्ता कहिा है। 

"सवयदा फक्र्ारतहि मुझको कहीं   तवके्षप है और कहीं   एकाग्रिा है। कहां बोि है और कहां मूढ़िा है; 

कहां हर्य और कहां तवर्ाद।" 

क्व तवके्षपिः क्व चैकाग्रर्ं क्व त बोििः क्व मूढ़िा। 

क्व हर्यिः क्व तवर्ादो वा सवयदा त तष्क्र्स्र् मे।। 

मैं सदा फक्र्ारतहि हं, मुझ फक्र्ारतहि में अब कोई भी फक्र्ा  हीं है--एकाग्रिा िक की फक्र्ा  हीं है--

िो ज्ञा  कैसे हो? मुझ त तष्क्र् में अब कोई तवके्षप  हीं है, कोई तवचार  हीं है, कोई िरंग  हीं है, िो बोि कैसे 

हो? मगर ध्र्ा  रख ा, ज क कह रहे हैं फक   िो मैं ज्ञा ी हं और   मैं मूढ़ हं। क्र्ोंफक मूढ़ और ज्ञा ी हो ा 

एक सार् चलिे हैं। अज्ञा ी हो ा और ज्ञा ी हो ा एक सार् चलिे हैं। इसतलए जहां सुकराि  े कहा है फक मैं 

अज्ञा ी हं, वहां ज क का वच  एक कदम और ऊपर जािा है। पहले सुकराि मा िा र्ा, मैं ज्ञा ी हं, फिर 

उस े मा ा फक मैं अज्ञा ी हं, र्ह पहले से िो ऊपर गर्ी बाि, लेफक  ज क एक कदम और ऊपर जािे हैं। वह 

कहिे हैं, मैं अज्ञा ी हं र्ह भी कैसे कहं? जा  े को कु्  हीं बचा िो   जा  े को भी कु्  हीं बचा। ज्ञा  

और अज्ञा  एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। इसतलए   िो मैं कह सकिा हं फक मैं बोि को उपलब्ि हआ हं,   मैं 

कह सकिा हं, मैं मूढ़ हं। दो ों गर्े, दो गर्े। जो बचा है वह त र्वयशेर् है, तवशेर्णशून्र् है, त राकार है। अब 

उसके ऊपर कोई भी  ाम  हीं र्ोपा जा सकिा। अब उसे कोई रूप  हीं फदर्ा जा सकिा। अब उसका कोई भी 

क्लासीफिकेश , फकसी भी कोटट में उसे रख े का उपार्  हीं है। 

"सवयदा त र्वयचार रूप मुझको कहां र्ह व्यवहार है और कहां वह परमार्यिा है, अर्वा कहां सुख है, कहां 

दुख है?" 

क्व चैर् व्यवहारो वा क्व च सा परमार्यिा। 

क्व सुखं क्व च वा दुिःखं त र्वयमशयस्र् मे र्दा।। 

"मुझ त र्वयचार रूप में...।" 

त र्वयमशयस्र् मे सदा। 

जहां कोई तवचार  और तवमशय  हीं उठिा, जहां सब शून्र् और शांि हआ है, जहां झील पर एक भी िरंग 

 हीं रही--झील तबलकुल तविांि हो गर्ी, शांि हो गर्ी--अप े में ली  बैठा हं, ऐसी इस शून्र् की दशा में--

तजसको झे  िकीर  ो-मांइड कहिे हैं, तचत्तमुतक्त की दशा; तजसको कबीर  े अ-म ी दशा कहा है,  ा क  े 

उन्म ी दशा कहा है, म  से मुक्त हो गर्ी जो दशा। जब िक म  है िब िक िरंग है। म  एक िरह की 

िरंगातर्ि अवस्र्ा है। म  का अर्य है, झील पर बहि लहरें उठ रही हैं।  -म  का अर्य है, सब लहरें शांि हो 
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गर्ीं, झील तबलकुल दपयण की िरह मौ  हो गर्ी, जरा भी िरंग  हीं होिी। सिह कंपिी ही  हीं। अकंप हो 

गई। ऐसी जो मेरी त र्वयचार रूप दशा है, इसमें कहां व्यवहार और कहां परमार्य? 

समझ ा। 

व्यवहार और परमार्य शब्द दाशयत कों के शब्द हैं, पाटरभातर्क शब्द हैं। दाशयत क कहिे हैं, जगि व्यवहार 

रूप से सत्र् है और परमार्य रूप से असत्र् है। परमात्मा परमार्य रूप से सत्र् है और व्यवहार रूप से असत्र् है। 

र्ह दाशयत क िरकीब है, तजससे दो तवपरीि को तमला े की चेष्टा की जािी है। जैसे पतिम में एक तवचारक 

हआ, बकय ले। उस े घोर्णा की--ठीक शंकर जैसी घोर्णा की--फक जगि मार्ा है। वस्िुओं का कोई अतस्ित्व  हीं 

है। तवचार ही का अतस्ित्व है, वस्िु का कोई अतस्ित्व  हीं है। वह डाक्टर जा स  के सार् घूम े गर्ा र्ा, रास्िे 

पर उस े उ से कहा फक मैं एक फकिाब प्रकातशि कर रहा हं, उसमें मैं े तसि फकर्ा है फक वस्िुओं का कोई 

अतस्ित्व  हीं है, केवल तवचार का अतस्ित्व है। डाक्टर जा स  तजद्दी फकस्म का आदमी र्ा, उस े एक पत्र्र 

उठाकर और बकय ले  के पैर पर दे मारा। लहलुहा  हो गर्ा पैर, खू  बह े लगा और बकय ले उसे पकड़कर बैठ 

गर्ा। जा स  हंस े लगा, उस े कहा, वस्िुओं का कोई अतस्ित्व  हीं है, िो इस पत्र्र के कारण चोट कैसे 

लगी? खू  कैसे बहा? बकय ले कोई उत्तर   दे सका। 

बकय ले  े पतिम में  र्ी- र्ी र्ह बाि कही र्ी, उसे पूरब का कु् पिा  हीं र्ा, पूरब में र्ह बहि 

पुरा ी बाि है, इसके उत्तर बहि खोज तलए गर्े हैं। बौि भी ऐसा ही कहिे हैं फक जगि सत्र्  हीं है जैसा शंकर 

कहिे हैं। वस्िुििः शंकर जो कहिे हैं, वह प्रर्च्न्न रूप से बौिों की ही बाि है, उसमें कु्  र्ा  हीं है। 

ऐसा कहा जािा है फक एक बौि तभकु्ष को एक सम्राट  े पकड़ तलर्ा और उस े कहा फक मैं े सु ा है फक 

िुम कहिे हो जगि असत्र् है, तसि कर ा होगा। उस े कहा फक तसि कर देिा हं। उस े बड़े िकय  फदर्े। और 

जगि को असत्र् तसि फकर्ा जा सकिा है। समझो फक िुम र्हां मेरे साम े बैठे हो, कैसे तसि करें फक िुम असत्र् 

हो! उस दाशयत क  े कहा फक राि सप े में भी मैं देखिा हं फक लोग साम े बैठे हैं। सुबह जागकर पािा हं फक 

 हीं हैं। िो अभी भी क्र्ा पक्का है फक लोग बैठे ही हों? अभी भी क्र्ा पक्का है फक सुबह जागकर मैं  हीं पाऊंगा 

फक असत्र्  हीं है! 

र्चवांग्त्सू  े कहा है, राि मैं े सप ा देखा फक मैं तििली हो गर्ा। फिर सुबह उठकर मैं बड़ा चचंि  कर े 

लगा, तवचार कर े लगा फक र्ह िो बड़ी उलझ  हो गर्ी! अगर र्चवांग्त्सू राि में तििली हो सकिा है िो 

तििली सो गर्ी हो और सप ा देखिी हो फक र्चवांग्त्सू हो गर्ी है! र्ह भी हो सकिा है।  

फिर कोई कभी अप े से बाहर िो गर्ा  हीं--मैं अप े भीिर बैठा हं, िुम अप े भीिर बैठे हो। िुम्हें िो 

मैं े कभी देखा  हीं, मेरे भीिर मतस्िष्क में कु् प्रतिचबंब ब िे हैं उन्हीं को देखिा हं। वे प्रतिचबंब सच भी हो 

सकिे हैं, झूठ भी हो सकिे हैं। सप े में भी ब  जािे हैं। थ्री-डार्मेंश ल फिल्म देखिे हो? जब पहली दिा थ्री 

डार्मेंश ल फिल्म लंद  में चली, िो एक घुड़सवार आिा है दौड़िा हआ और एक भाला िेंकिा है। वह पहली 

थ्री डार्मेंश ल फिल्म र्ी, लोग एकदम झुक गर्े--वह जो हाल में बैठे हए लोग रे्, भाले को त कल े के तलए 

उन्हों े जगह दे दी, एकदम दो ों िरि झुक गर्े। क्र्ोंफक भाला कहीं त्द जाए! िब उ को खर्ाल आर्ा फक 

अरे, हम फिल्म देख रहे हैं, झुक े की क्र्ा जरूरि र्ी? लेफक  चूक हो गर्ी। वह भाला जो  हीं र्ा, तबलकुल 

लग गर्ा फक जैसे है। 

उस दाशयत क  े बड़े िकय  फदर्े और सम्राट  े कहा, सब ठीक है, लेफक  सम्राट भी डाक्टर जा स  जैसा 

रहा होगा, उस े कहा, अप ा पागल हार्ी ले आओ। उसके पास एक पागल हार्ी र्ा, वह पागल हार्ी ले आर्ा 

गर्ा। उस े पागल हार्ी ्ुड़वा फदर्ा इस दाशयत क के पी्े, तभकु्ष के पी्े। तभकु्ष भागा, तचल्लाए और वह 

पागल हार्ी उसके पी्े चचंघाड़े और भागे। और बड़ा शोरगुल मच गर्ा। और राजा के महल के आंग  में 

हजारों की भीड़ इकट्ठी हो गर्ी और राजा ्ि पर खड़े होकर देख रहा है और हंस रहा है। और वह उससे कह े 
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लगा, अब बोलो, अगर सब असत्र् है, िो र्ह हार्ी भी असत्र् है, इि े रो-तचल्ला क्र्ों रहे हो? वह कह े 

लगा, मुझे बचाओ, फिर पी्े बाि करेंगे, पहले िो इस हार्ी से बचाओ। हार्ी  े उसे अप ी संूड में लपेट 

तलर्ा, बमुतककल उसे ्ुड़ार्ा गर्ा। वह कंप रहा है, रो रहा है। 

्ुड़ाकर जब उसे लार्ा गर्ा और सम्राट  े कहा, अब बोलो! उस े कहा, महाराज! मेरा रो ा, मेरा 

तचल्ला ा, सब असत्र् है। मार्ा मात्र। आपका मुझ पर दर्ा कर ा, मुझे बचा ले ा, हार्ी का मुझे पकड़ ा, फिर 

महावि का मुझे ्ुड़ा दे ा, सब असत्र् है। 

बकय ले को र्ह पिा  हीं र्ा, क्र्ोंफक वहां  र्ी- र्ी बाि वह कह रहा र्ा, भारि में िो बहि पुरा े फद  

से लोग कह रहे हैं। 

लेफक  जो असत्र् कहा जािा है, मार्ा कही जािी है, वह भी है िो। फकसी िरह है, सप े ही सही, सप े 

जैसे ही सही, मगर सप ा भी िो है। िो इस सप े को कहिे हैं--व्यावहाटरक सत्र्। आभास होिा है, वस्िुििः 

 हीं है। और परमात्मा को कहिे हैं, आभास भी  हीं होिा उसका और वस्िुििः है। 

जब कोई समाति में जागेगा िब परमात्मा को जा ेगा और संसार खो जाएगा। जैसे रोज िो होिा है--

रोज राि िुम सोिे हो, र्े पहाड़-पत्र्र, वृक्ष, पशु-पक्षी, पति, पत्नी, बेटे, सब खो जािे हैं। इ का कोई अतस्ित्व 

 हीं रह जािा। और सप े में  र्े बेटे और  र्ी पतत्नर्ां और  र्े मका  और  र्े काम शुरू हो जािे हैं। उ का 

अतस्ित्व हो जािा है। सुबह जागकर फिर उ का अतस्ित्व खो जािा है। फिर पुरा ी पत्नी, मका , द्वार-

दरवाजा, सब आ जािा है। 

ध्र्ा ी कहिे हैं फक ऐसा ही एक जागरण समाति में घटटि होिा है जब सब तवचार शांि हो जािे हैं--

परम जागरण। उस जागरण में र्ह जगि जो अभी फदखार्ी पड़ रहा है, असत्र् मालूम हो े लगिा है--आभास 

मात्र, प्रिीति मात्र, स्वप्नवि। और परमात्मा सत्र् मालूम हो े लगिा है, तजसका फक पहले आभास भी  हीं 

होिा र्ा।  

लेफक  ज क की बाि इससे भी ऊपर जािी है। वह कहिे हैं, क्र्ा व्यवहार और क्र्ा परमार्य!   संसार 

बचा है,   मोक्ष बचा है। असत्र् िो गर्ा ही गर्ा, उसके सार्-सार् सत्र् भी जा चुका है। सत्र् और असत्र् एक 

ही िराजू के दो पलड़े रे्। वे तभन्न-तभन्न  हीं रे्। जब झूठ ही गर्ा िो सच कैसे बचेगा? इसे कभी िुम े सोचा? 

रावण को हटा दो, िो रामार्ण खराब हो जाएगी, बच  हीं सकिी। अकेले राम से  हीं चलेगी। फक िुम चला 

लोगे? रावण को काट दो तबलकुल रामार्ण से, फिर ब ाओ रामार्ण! र्ा कभी रामलीला करो, रावण को हटा 

दो, बस तब ा ही रावण के चल े दो रामलीला, िुम पाओगे, चलिी ही  हीं। र्ोड़े राम उ्लेंगे-कूदेंगे, करेंगे 

क्र्ा? इिर-उिर जाएंगे, करेंगे क्र्ा? रावण के तब ा  हीं चलिी है। और राम को हटा लो िो रावण भी व्यर्य 

हो जािा है। सार्-सार् उ की सार्यकिा है। शुभ और अशुभ सार्-सार् जुड़े हैं। सच और झूठ सार्-सार् जुड़े हैं। 

संुदर-असंुदर सार्-सार् जुड़े हैं। एक ही सार् उ की सार्यकिा है। 

 लाओत्सू  े कहा है, जब िक दुत र्ा में सािु हैं िब िक असािु भी रहेंगे। बाि ठीक कही है। तजस फद  

असािु तमटेंगे, उस फद  सािुओं को भी तमट जा ा होगा। हो ी चातहए एक ऐसी दुत र्ा जहां   सािु हों   

असािु हों। वहां जीव  सरल होगा। वहां जीव  परम त सगय को उपलब्ि होगा। वहां जीव  में िर्ािा होगी, 

ऋि होगा।   कोई सािु   कोई असािु।   कोई राम,   कोई रावण। 

इसको खर्ाल करो। िुम्हारे सािु असािुओं को तमटा े में लगे रहिे हैं फक जो भी असािु आए उसको सािु 

ब ाओ। पर उ को पिा  हीं फक असािु अगर तमट जाएं िो सािु भी   बचेंगे। वह आत्महत्र्ा में लगे हैं। बुरे 

आदमी के सहारे ही भला आदमी जी रहा है। दुजय  के सहारे ही सज्ज  की इज्जि है। वे जो लोग कारागृह में बंद 

हैं उ के कारण िुम कारागृह के बाहर हो।  हीं िो िुम बाहर कहां? वे जो लोग पागल हैं, उ के कारण िुम 
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स्वस्र् हो। जो बूढ़े हैं, उ के कारण िुम जवा  हो। अन्र्र्ा िुम   रहोगे। दै्वि जब जािा है िो पूरा चला जािा 

है। 

िो ज क की बाि बड़ी महत्वपूणय है। ज क कहिे हैं, ऐसा  हीं है फक जब व्यवहार-सत्र् चला जाएगा िो 

परमार्य-सत्र् होगा। व्यवहार गर्ा िो परमार्य भी गर्ा, संसार गर्ा िो सत्र् भी गर्ा। फिर जो शेर् रह जािा 

है, उसके तलए कोई शब्द  हीं है। 

"सवयदा तवमल रूप मुझको कहां मार्ा है और कहां संसार है; कहां प्रीति है, कहां तवरति है; कहां जीव है, 

कहां ब्रह्म है?" 

सु िे हैं र्ह अपूवय घोर्णा फक   आत्मा,   ब्रह्म, कहां जीव , कहां ब्रह्म? 

क्व मार्ा क्व च संसारिः क्व प्रीतिर्वयरतििः क्व च वा। 

क्व जीविः क्व च िद्ब्रह्म सवयदा तवमलस्र् मे।। 

"मुझ सवांगशुि त मयल हो गर्े में अब कहां आत्मा है, कहां परमात्मा है, कहां जीव, कहां ब्रह्म?" 

इस संबंि में एक बाि और खर्ाल में ले ले ा। गुरु-तशष्र् के त र्ेि के पहले ज क परमात्मा और आत्मा 

का त र्ेि कर देिे हैं। अभी गुरु-तशष्र् का त र्ेि  हीं फकर्ा, वह आगे के सूत्र में--करीब-करीब अंतिम चरण में-

-गुरु-तशष्र् का त र्ेि होिा है। 

िुम े कबीर का वच  सु ा है, मैं े बहि बार उसकी बाि की है--गुरु गोचवंद दोई खड़े काके लागंू पार्ं, 

बतलहारी गुरु आप े गोचवंद फदर्ो बिार्। गुरु-गोचवंद दो ों खड़े हैं अब, फकसके चरण ्ुऊं? और कबीर कहिे हैं 

फक गुरु, िुम्हारी बतलहारी फक िुम े इशारा कर फदर्ा गोचवंद की िरि। बहिों  े सोचा है फक इसका अर्य र्ह 

हआ फक कबीर  े गोचवंद के पैर ्ुए--बतलहारी गुरु आप े गोचवंद फदर्ो बिार्। बहिों  े इसका र्ही अर्य फकर्ा 

है फक गुरु  े कह फदर्ा फक मेरे  हीं, गोचवंद के पैर ्ुओ। 

मैं िुमसे कहिा हं, र्हां िक िो बाि ठीक है फक गुरु  े कहा, मेरे  हीं गोचवंद के पैर ्ुओ। मगर ्ुए 

कबीर  े गुरु के ही पैर, क्र्ोंफक बतलहारी शब्द पर ध्र्ा  दो। वे र्ह कह रहे हैं फक अब िो कैसे गोचवंद के पैर 

्ुओ। अब िो िुम्हारे पैर ्ुऊंगा। क्र्ोंफक--बतलहारी गुरु आप े गोचवंद फदर्ो बिार्। िुम े गोचवंद की िरि 

इशारा कर फदर्ा, इसतलए िन्र्वाद िुम्हीं को दे ा होगा। िुम े गोचवंद की िरि हार् उठा फदर्ा, इसतलए 

िन्र्वाद िुम्हीं को दे ा पड़ेगा। िुम े गोचवंद िक पहंचा फदर्ा, इसतलए िन्र्वाद िुम्हीं को दे ा होगा। 

मेरी दृतष्ट में कबीर  े गुरु के पैर ्ुए। इसतलए गुरु के पैर ्ुए फक गुरु  े गोचवंद को बिा फदर्ा। 

बतलहारी! इस सूत्र के सार् आज िुम र्ह भी समझ लो फक ज क त र्ेि करिे चल रहे हैं। सारी चीजें त तर्ि 

होिी चली जा रही हैं। परम अदै्वि की घोर्णा हो रही है। जहां एक और एक और तबलकुल एक बचेगा--

एकरसिा बचेगी--वहां इसके पहले फक वह गुरु-तशष्र् का त र्ेि करें, वह आत्मा और परमात्मा का त र्ेि कर 

देिे हैं। सािारणििः िकय र्ुक्त र्ह होिा फक पहले गुरु-तशष्र् का त र्ेि हो, अंतिम घड़ी में परमात्मा और आत्मा 

का त र्ेि हो।  हीं, ज क पहले कहिे हैं-- 

क्व जीविः क्व च िद्ब्रह्म सवयदा तवमलस्र् मे। 

मुझ त मयल हो गर्े में, मुझ शुि-शांि हो गर्े में, मुझ शून्र् हो गर्े में   कोई आत्मा है,   परमात्मा। 

इसके बाद अंतिम चरण में, आतखरी सूत्र में जाकर वह कहेंगे फक अब कोई तशष्र्  हीं, कोई गुरु  हीं। 

तजसके जीव  में परमात्मा और आत्मा का भेद तगर गर्ा, उसी के जीव  में गुरु-तशष्र् का भेद तगरिा है, 

उसके पहले  हीं। अहंकार िो बहि दिे चाहिा है फक गुरु-तशष्र् का भेद जल्दी तगरा दें। अहंकार िो पहले 

ब ा ा ही  हीं चाहिा भेद। अहंकार िो कहिा है, तशष्र् ब  े की जरूरि क्र्ा है? असल में अहंकार िो गुरु 

ब  ा चाहिा है, तशष्र् ब  ा ही  हीं चाहिा। अगर तशष्र् भी ब िा है िो इसी आशा में ब िा है फक चलो, 

शार्द र्ही रास्िा है गुरु ब  े का। फिर जल्दी होिी है फक फकस िरह र्ह बाि खिम हो जाए , क्र्ोंफक र्ह 

पीड़ा देिी है। लेफक  र्ह बाि िब खिम होिी है जब िुम्हारे जीव  में वह परम घड़ी आ जािी है जहां 
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परमात्मा और आत्मा का भेद भी तगर जािा है। उसके बाद ही। गुरु और तशष्र् के संबंि से र्ात्रा शुरू होिी है 

सत्र् की और गुरु-तशष्र् के संबंि के समाप्त हो े पर र्ात्रा भी समाप्त होिी है सत्र् की। जो प्रारंभ है, वही अंि 

है। जहां स्रोि है, वहीं गंिव्य है।  

"कहां प्रीति, कहां तवरति?" 

अप ा कु् है ही  हीं, फकसको अप ा कहें, फकसको परार्ा कहें? फकसको पकड़ें, फकसे ्ोड़ें? फकसका 

भोग करें, फकसका त्र्ाग करें? अप े से अतिटरक्त र्हां कु् है ही  हीं। 

  घर मेरा   घर िेरा 

दुत र्ा िो बस रै  बसेरा 

 

कभी एक सी दशा   रहिी 

पुरवा ब कर प्ुवा बहिी 

ऋिुएं आिी जािी रहिीं 

देह मेह शीिािप सहिी 

कहीं िूप िो कहीं ्ांह है 

श्वास पतर्क की कटठ  राह है 

मंतजल तसिय  उसे ही तमलिी 

जो तिर जािा अगम अंिेरा 

  घर मेरा   घर िेरा 

दुत र्ा िो बस रै  बसेरा 

 

हात -लाभ सुख-दुख पटरतमि है 

तवजर्-पराजर् भी सीतमि है 

र्श-अपर्श तवति के हार्ों में 

जीव -मरण सभी त तिि है 

वही ब ािा वही तमटािा 

वही बढ़ािा वही घटािा 

रीिी रेखा में गति भरिा 

बड़ा कुशल है सृतष्ट तचिेरा 

मंतजल तसिय  उसे ही तमलिी 

जो तिर जािा अगम अंिेरा 

  घर मेरा   घर िेरा 

दुत र्ा   िो   बस   रै    बसेरा 

र्हां कु्   अप ा,   कु् औरों का। सब उसका। सब एक का। र्ह मैंत्तू का भेद कतल्पि, आरोतपि। जहां 

मैं और िू का भेद तगर जािा और उसका अ ुभव होिा जो मैं में भी मौजूद है, िू में भी मौजूद है, फिर   कु् 

प्रीति है,   कु् तवरति है, फिर   ही कोई जीव है,   कोई ब्रह्म है। क्र्ोंफक जीव और ब्रह्म का संबंि भी दो का 

संबंि है। और जब िक दो है िब िक अज्ञा  है। िुम ऐसा समझ ले ा, दै्वि र्ा ी अंिकार, अदै्वि र्ा ी प्रकाश। 

"सवयदा स्वस्र्, कूटस्र् और अखंड रूप मुझको कहां प्रवृतत्त है और कहां त वृतत्त है; कहां मुतक्त है, कहां बंि 

है?" 

क्व प्रवृतत्तर् यवृतत्तवाय क्व मुतक्तिः क्व च बंि म । 

कूटस्र्त र्वयभागस्र् स्वस्र्स्र् मम सवयदा।। 
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मैं सदा स्वर्ं में तस्र्ि, कूटस्र्, मैं सदा त र्वयभागस्र्--कोई तवभाज  मैं  हीं, कोई खंड मैं  हीं--  प्रवृतत्त 

है कोई,   त वृतत्त है;   फकसी से लगाव,   दुराव; गर्े सब दं्वद्व के जाल। इि ा भी फक   कु् बंि ,   कु् 

मुतक्त--िभी मुतक्त। 

इसे िुम समझ ा। र्ह अपूवय घोर्णा है। इसका अर्य है फक अगर िुम ठीक से समझो िो गलिी कभी हई 

ही  हीं है। गलिी हो ही  हीं सकिी। गलिी हो े का उपार् ही  हीं है। अगर िुम ठीक से समझो िो पाप कभी 

हआ  हीं, पाप हो ही  हीं सकिा। पाप हो े का उपार्  हीं है। और   पुण्र् हो सकिा है। और   पुण्र् कभी 

फकर्ा गर्ा है। पाप हो फक पुण्र्, भूल हो फक ठीक, दो ों में किायभाव है। और िुम े कभी कु्  हीं फकर्ा है। िुम 

सदा एकरस, अकिाय, साक्षी हो। तसिय  देख ेवाले हो। कभी िुम े देखा फक चोरी हो रही है और कभी िुम े देखा 

फक दा  दे रहे हो, मगर दो ों हालि में िुम द्रष्टा हो।   िुम े चोरी की है,   िुम े दा  फदर्ा है। दा  भी हआ 

है, चोरी भी हई है, सच! पर िुम े   दा  फदर्ा है,   चोरी की है। 

इसको खर्ाल में ले ले ा। सािारणििः िार्मयक गुरु लोगों को समझािे हैं--चोरी ्ोड़ो, दा  करो। वह 

सािारण िमय है। र्ह असािारण िमय है। र्ह िमय की आत्र्ंतिक घोर्णा है। िुम चोरी भी ्ोड़ो, िुम दा  भी 

्ोड़ो, िुम किाय हो ा ्ोड़ो।   िुम पापी ब ो,   पुण्र्ात्मा। िुम किाय   रहो, िुम साक्षी हो जाओ। 

अब िुम समझ ा। अगर कोई पापी पुण्र्ात्मा ब  ा चाहे िो बड़ी कटठ ाई है। पहले िो पाप इि ी 

आसा ी से ्ूटिा  हीं, इि ी आसा ी से कोई आदि  हीं जािी। जन्मों-जन्मों में ब ार्ी है, लाख-लाख उपार् 

करो,  हीं जािी। िुम जरा सोचो, ्ोटी-मोटी आदिें  हीं ्ूटिीं। फकसी आदमी को पा  चबा े की आदि है, 

वही  हीं ्ूटिी और क्र्ा िुम खाक ्ोड़ोगे! फकसी को िमाखू...। 

एक सज्ज  मेरे पास आिे रे्, बंगाली सज्ज । र्ूत वर्सयटी में प्रोिेसर रे्। वह मुझसे पू्िे फक र्ह पाप 

कैसे ्ूटे, वह पाप कैसे ्ूटे, और जब भी वह आिे िो " ास" अप ी  ाक में भरिे रहिे। बैठे रहिे, र्ोड़ी-र्ोड़ी 

देर में " ास"! मैं े उ से कहा फक पाप इत्र्ाफद की िो ्ोड़ो, पहले िुम र्ह " ास" िो ्ोड़ो। उन्हों े कहा, र्ह 

  ्ूटेगी। र्ह बहि मुतककल है, इसके तब ा िो मैं जी ही  हीं सकिा। मैं े कहा, मैं जी रहा हं, सारी दुत र्ा जी 

रही है इसके तब ा। िुम " ास" के तब ा   जी सकोगे! उन्हों े कहा,  हीं जी सकिा। इससे ही िो मुझे िाकि 

ब ी रहिी है,  हीं िो सब ढीला-ढाला हो जािा है, सब सुस्ि हो जािा है। ले ली डटकर " ास", आ गर्ी 

अर्च्ी ्ींक, िाजे हो गर्े। िो जीव  में िाजगी मालूम पड़िी है। र्ह  हीं ्ूटेगी, र्ह िो बाि ही मि उठा ा। 

मैं े कहा फक अगर र्ह  हीं ्ूट ा, िो क्र्ा ्ूट ा है! आदिें  हीं ्ूटिीं सािारण, िो जन्मों-जन्मों की आदिें 

कैसे ्ूटेंगी? पाप  हीं ्ूट सकिा। 

और अगर कोई पापी फकसी िरह पाप को ्ोड़ े का उपार् भी करे, िो पाप पी्े के दरवाजों से प्रवेश 

कर जािा है। ऐसा भी हो सकिा है फक िुम, चलो दा  करें, पुण्र् करें, मगर िुम पुण्र् करोगे कहां से? िुम और 

चोरी कर े लगोगे। 

देखिे  हीं रोज? जो दा  देिे हैं वह दा  देिे ही िब हैं, जब वह दस हजार देिे हैं अगर वह दस लाख का 

इंिजाम कर लेिे हैं, िब दस हजार देिे हैं। देिे ही िब हैं जब त काल े का इंिजाम हो जािा है। जब वह देख 

लेिे हैं फक कोई हजाय  हीं, सौदा कर े जैसा है। िो अभी चु ाव आ रहा है िो वह पार्टयर्ों को दा  देंगे। देश के 

तहि में दा  देिे हैं। कोई लोकिंत्र के तहि में दा  देगा, कोई समाजवाद के तहि में दा  देगा। सच िो र्ह है फक 

जो होतशर्ार हैं वे दो ों को दा  देंगे। समाजवाफदर्ों को भी और लोकिंतत्रर्ों को भी, क्र्ोंफक पिा  हीं कौ  

आ जाए! होतशर्ार िो दो ों  ाव पर सवार रहिा है। फक इंफदरा हों फक मोरारजी, दो ों को दा  देगा। जो आ 

जाए। 



333 

मेरे एक तमत्र हैं, ज्र्ोतिर्ी हैं। ज्र्ोतिर् उ का चलिा-करिा  हीं। आदमी भले हैं और झूठ भी  हीं बोल 

पािे हैं, इसतलए। ज्र्ोतिर् िो िंिा ही झूठ का है। उसमें अगर सच इत्र्ाफद बोले िो वह चलेगा ही  हीं। वह िो 

झूठ का ही मामला है। वह िो सारा काम ही पूरा बेईमा ी का है। िो वह मुझसे कह े लगे फक क्र्ा करंू , कु् 

सर्टयफिकेट भी  हीं है मेरे पास फक फकसी...िो मैं े कहा, िुम एक काम करो। राष्ट्रपति का चु ाव हो रहा र्ा। 

मैं े कहा, िुम चले जाओ और दो आदमी खड़े हैं, िुम दो ों को जाकर कह आओ फक आपकी जीि तबलकुल 

त तिि है, तलखकर दे सकिा हं। िुम तलखकर ही दे आ ा। उन्हों े कहा, फिर पी्े िंसेंगे! मैं े कहा, िुम फिक् 

्ोड़ो। एक ही जीिेगा, दो ों िो जीि ेवाले  हीं हैं। जो हारा उसकी िुम फिकर ही ्ोड़ दे ा। और वह कोई 

िुम्हारे पी्े मुकदमे र्ोड़े ही चलाएगा--कौ  फिक् करिा है! 

र्ही हआ। वह दो ों राष्ट्रपतिर्ों को जाकर दे आए। एक जीि गर्ा। जो जीि गर्ा, उसके पास वह पहंच 

गर्े बाद में। वह बड़ा प्रसन्न, उस े िोटो भी सार् उिरवाए, फिर सर्टयफिकेट भी तलखकर फदर्ा। िबसे उ का 

ज्र्ोतिर् बहि चल रहा है। जब राष्ट्रपति िक की घोर्णा कर दी! 

िो होतशर्ार दो ों  ाव पर सवार हो जािे हैं। वह दो ों को दा  दे देंगे। जो भी आएगा कल िाकि में, 

दस हजार फदर्ा िो दस लाख त कल लेंगे। लाइसेंस है और हजार उपार् हैं। चोर अगर दे , िो भी चोरी का 

इंिजाम पहले कर लेिा है। अहंकारी अगर तव म्र भी ब े, िो तव म्रिा में भी अहंकार को ही पोतर्ि कर लेिा 

है। भाग े का इि ा सुगम उपार्  हीं है। पाप से पुण्र् में जा े का कोई उपार्  हीं है। पापी और पुण्र्ात्मा एक 

ही खेल के तहस्सेदार हैं, साझीदार हैं। 

परम िमय कहिा है, अकिाय भाव--  पुण्र्,   पाप। दो ों मैं े  हीं फकर्े। और अगर दो ों हए, िो 

परमात्मा जा े। वह परम ऊजाय जा े। र्ही िो कृष्ण से त कला अजुय  के तलए गीिा में फक िू त तमत्तमात्र हो 

जा। उपकरणमात्र। जो हो, हो े दे। जैसा हो, वैसा ही हो े दे। िू अप े को बीच में मि ला। वही अष्टावक् का 

सूत्र है--कहां प्रीति, कहां तवरति; कहां जीव, कहां ब्रह्म? सवयदा स्वस्र्, कूटस्र्, अखंड रूप मुझको कहां प्रवृतत्त 

है, कहां त वृतत्त है; कहां मुतक्त है, कहां बंि है? 

"उपातिरतहि तशवरूप मुझको कहां उपदेश है अर्वा कहां शास्त्र है? कहां तशष्र् है और कहां गुरु है और 

कहां पुरुर्ार्य है?" 

र्ह तशखर के तबलकुल करीब आ े लगे। 

क्वोपदेशिः क्व वा शास्त्रं क्व तशष्र्िः क्व च वा गुरुिः। 

क्व चातस्ि पुरुर्ार्ो वा त रुपािेिः तशवस्र् मे।। 

मैं त रुपाति में ठहर गर्ा।   ऐसा हं,   वैसा हं। मैं  ेति- ेति में पहंच गर्ा।   सािु,   असािु;   पापी, 

  पुण्र्ात्मा;   बुरा,   भला;   आत्मा,   ब्रह्म; मैं ऐसी उपातिरतहि दशा में आ गर्ा हं। अब र्हां मेरे ऊपर 

कोई भी वक्तव्य लागू  हीं होिा। 

"उपातिरतहि तशवरूप मुझको कहां उपदेश?" 

अब फकससे िो मैं उपदेश लूं और फकसको मैं उपदेश दूं? उपदेश में िो स्वीकार कर ली गर्ी बाि फक दो 

हो े चातहए। गुरु-तशष्र् िभी िो ब  सकिे हैं  , जब दो हों। कोई कहे, कोई सु े; कोई दे, कोई ले। ज क कहिे 

हैं, अब कैसा उपदेश?   िो मैं ले सकिा उपदेश, क्र्ोंफक दूसरा कोई है  हीं तजससे ले लूं और   मैं दे सकिा, 

क्र्ोंफक दूसरा कोई है  हीं तजसको मैं दे दूं। र्ह परम घड़ी आ रही, र्ह परम सौभाग्र् का क्षण है जब कोई 

व्यतक्त ऐसी दशा में आिा है जहां उपदेश दे ा-ले ा भी संभव  हीं। 

"मुझको कहां उपदेश है अर्वा कहां शास्त्र है?" 

और जब उपदेश ही   हो िो शास्त्र  हीं ब िा। शास्त्र िो उपदेश का ही संग्रहीि रूप है। फिर कोई वेद , 

कुरा , बाइतबल, गीिा कु् अर्य  हीं रखिे। 
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"फिर कहां तशष्र्, कहां गुरु?" 

जब उपदेश ही  हीं हो सकिा िो कौ  होगा गुरु और कौ  होगा तशष्र्? 

"और कहां पुरुर्ार्य है?" 

फिर   कु् पा े को बचा िो पुरुर्ार्य का भी कोई सवाल  हीं है। समझो। 

ज क बोल िो रहे हैं। र्ह वच  िो बोल ही रहे हैं। अष्टावक्  े इि ा लंबा उपदेश भी फदर्ा है और 

ज क भी कु् कंजूसी  हीं कर रहे हैं बोल े में। फिर भी वह कहिे हैं, कहां उपदेश? िो बाि कु् समझ ले ी 

चातहए। 

बुिपुरुर् बोलिे हैं, ऐसा कह ा ठीक  हीं, बुिपुरुर्ों से बोला जािा है, ऐसा कह ा ठीक है। िूल तखलिे 

हैं जैसे, सुगंि झरिी है जैसे, बादल उमड़-घुमड़ कर आिे हैं जैसे, और वर्ाय होिी है जैसे, दीर्ा जलिा है िो 

प्रकाश झरिा है जैसे, ऐसे बुित्व से रोश ी झरिी है, सुगंि झरिी है। मगर उपदेश दे े की आकांक्षा  हीं है। 

इसतलए बुि  े चालीस साल बोल े के बाद कहा है फक मैं कभी भी  हीं बोला। मैं बोला ही  हीं। कटठ  

हो जािी है बाि। क्र्ोंफक बुि के वच  इि े हैं, सैकड़ों शास्त्र त र्मयि हए। तजि े वच  बुि के हैं उि े फकसी के 

भी  हीं हैं। बाइतबल और कुरा  सब बहि ्ोटी-्ोटी फकिाबें रह जािी हैं। बुि के अगर सारे वच  संग्रहीि 

होिे हैं िो पूरा एक पुस्िकालर् त र्मयि होिा है, एक पूरा ए साइक्लोपीतडर्ा--इि ा बोले हैं--और आतखर में 

कहिे हैं फक मैं बोला  हीं। बाि फिर भी ठीक कहिे हैं। बोले  हीं, क्र्ोंफक बोल ा फकससे, दूसरा कोई है  हीं। 

लेफक  कभी-कभी िुम े ऐसी घड़ी जा ी है, जब िुम अकेले बैठे हो और गीि गु गु ािे हो? िब िुम 

फकसी को कह  हीं रहे, अप ी मौज में कह रहे हो। बुि से वच  त कले हैं, झरे हैं, जैसे झर ों से जल बह रहा 

है, जैसे वृक्षों से िूल त कल रहे हैं, ठीक ऐसे। जैसे पक्षी गीि गु गु ा रहे हैं, ठीक ऐसे। इसमें कु् चेष्टा  हीं है, 

प्रर्ोज   हीं है। र्ह तबलकुल स्वाभातवक है। दीर्ा जल जाएगा िो रोश ी त कलेगी। और िूल तखलेगा िो गंि 

भी उड़ेगी। ऐसे ही बुि से वच  उड़े हैं। 

ठीक वही ज क कह रहे हैं, कहां उपदेश, कहां शास्त्र? कहां तशष्र्, कहां गुरु? कैसा पुरुर्ार्य? 

और अंतिम सूत्र-- 

क्व चातस्ि क्व च व  ातस्ि क्वातस्ि चैकं क्व च द्वर्म । 

बह ात्र फकमुके्त  ककंतचन्नोतत्तष्ठिे मम।। 

"कहां अतस्ि है, कहां  ातस्ि है, अर्वा कहां एक है और कहां दो हैं? इसमें बहि कह े से क्र्ा प्रर्ोज , 

मुझको िो कु् भी  हीं प्रकाश करिा है।" 

र्ह आतखरी बाि। 

गुरु-तशष्र् के तगर जा े के बाद कु् बचा  हीं तगर े को। तसिय  एक ्ोटा-सा वक्तव्य: 

बह ात्र फकमुके्त । 

अब क्र्ा कहं? अब कह े को कु् भी  हीं है।   िो कु् है और   कु्  हीं है।   आतस्िकिा का कु् 

अर्य है,    ातस्िकिा का।   अतस्ि का कोई अर्य है,    ातस्ि का। 

क्व चातस्ि क्व च व  ातस्ि क्वातस्ि चैकं क्व च द्वर्म । 

अब िक कहा फक एक है, एक है, अद्वर् है, अदै्वि है, अब कहा फक अब एक भी कह ा व्यर्य और दो भी 

कह ा व्यर्य। गर्ीं सब वे बािें, गर्ा सब वह गतणि। और अब कु् कह े जैसा  हीं है। 

ककंतचन्नोतत्तष्ठिे मम। 

र्ह वच  बड़ा अदभुि है। इसका अर्य होिा है--कु् भी  हीं उठिा अब मुझमें। 

ककंतचन्नोतत्तष्ठिे मम। 

कोई लहर  हीं उठिी। कोई िरंग  हीं उठिी, सब शून्र् हआ, र्ा सब पूणय हआ। अिूरे में उठाव है। पूरे में 

कैसा उठाव! अिूरे में गति है, पूरे में कैसी गति! आिी गागर आवाज करिी है, अिभरी गागर आवाज करिी है। 
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पूरी भरी गागर आवाज  हीं करिी र्ा पूरी खाली गागर आवाज  हीं करिी। जहां पूणयिा है, वहां आवाज  हीं, 

वहां शून्र् है। वहां शून्र् का परम संगीि है। जहां अिूराप  है, वहां आवाज है। 

ककंतचन्नोतत्तष्ठिे मम। 

अब मुझमें कु् भी  हीं उठ रहा है। सब परम तविांति को उपलब्ि हो गर्ा है। 

ऐसी घड़ी िुम्हारे जीव  में भी आ सकिी है। िुम्हारे सहर्ोग की जरूरि है। ऐसा परम भाव िुम्हारा भी 

हो सकिा है, िुम पर ही त भयर है। एक ्ोटी-सी कहा ी कहंगा: 

एक संि र्ा, बहि वृि और बहि प्रतसि। दूर-दूर से लोग तजज्ञासा लेकर आिे, लेफक  वह सदा चुप ही 

रहिा। हां, कभी-कभी अप े डंडे से वह रेि पर जरूर कु् तलख देिा र्ा। कोई बहि पू्िा, कोई बहि ही 

तजज्ञासा उठािा, िो तलख देिा--संिोर्ी सुखी; भागो मि, जागो; सोच मि, खो; तमट और पा; इस िरह के 

्ोटे-्ोटे वच । तजज्ञासुओं को इससे िृतप्त   होिी, और प्र्ास बढ़ जािी। वे शास्त्रीर् त वयच  चाहिे रे्। वे 

तवस्िारपूणय उत्तर चाहिे रे्। और उ की समझ में   आिा र्ा फक र्ह परम संि बुित्व को उपलब्ि होकर भी 

उ के प्रश्नों का उत्तर सीिे-सीिे क्र्ों  हीं देिा। र्ह भी क्र्ा बाि है फक रेि पर डंडे से उलटबातसर्ां तलख ा! 

हम पू्िे हैं, सीिा-सीिा समझा दो। वे चाहिे रे् फक जैसे और महात्मा जपत्तप, र्ज्ञऱ्र्ाज्ञ, मंत्रत्तंत्र, तवति-

तविा  देिे रे्, वह भी दे। लेफक  वह मुस्कािा, चुप रहिा, ज्र्ादा से ज्र्ादा फिर कोई उसे खोदिा-तबदीरिा िो 

वह फिर तलख देिा--संिोर्ी सदा सुखी; भागो मि, जागो; बस उसके बंिे-बंिार्े शब्द रे्। बड़े-बड़े पंतडि आए 

और र्क गर्े और हार गर्े और उदास होकर चले गर्े, कोई उसे बोल े को राजी   कर सका। कोई उसे ज्र्ादा 

तवस्िार में जा े को भी राजी   कर सका। 

लेफक  एक बाि र्ी फक उसके पास कु् र्ा, ऐसी प्रिीति सभी को होिी। उसके पास एक दैदीप्र् प्रतिभा 

र्ी। उसके चारों िरि एक प्रकाश र्ा, एक अपूवय शांति र्ी। उसके पास एक ठंडी, शीिल लहर र्ी, जो ्ूिी। 

पंतडिों िक को एहसास होिा, क्र्ोंफक पंतडि िो सबसे अंिे लोग हैं इस पृथ्वी पर। उ को भी लगिा फक कु् है, 

कोई चुंबक। दूर-दूर काशी से आिे, पर फिर उदास लौटिे, क्र्ोंफक वह ज्र्ादा कु् बोलिा  । 

लेफक  एक फद  ऐसा हआ, एक र्ुवक आर्ा और बजार् इसके फक वह कु् पू्े, उस े बूढ़े के हार् से 

डंडा ्ी  तलर्ा। उसकी आंखों में कुिूहल भी  हीं र्ा, उसके चेहरे पर तजज्ञासा भी  हीं र्ी, उसके तसर पर 

पांतडत्र् का बोझ भी  हीं र्ा, वह बड़ा भोला-भाला र्ुवक र्ा, बड़ा शांि। एक गहरी मुमुक्षा र्ी। जीव  को 

दांव पर लगा े की आकांक्षा र्ी। खोजी र्ा। 

उस े डंडा हार् में ले तलर्ा और उस े भी मौ  का व्रि तलर्ा र्ा, वह मौ  ही रहिा र्ा, उस े डंडे से 

रेि पर तलखा--आपकी ज्र्ोति मेरे अंिेरे को कैसे दूर करेगी? उस े रेि पर तलखा। संि  े उत्तर में रेि पर 

तलखा--कैसा अंिेरा, अंिेरा है कहां? क्र्ा िुम अंिेरे में खोए हो? र्ह पहला मौका र्ा फक संि  े इि ी बाि 

तलखी। भीड़ इकट्ठी हो गर्ी, गांव भर में खबर पहंच गर्ी फक कोई आदमी आर्ा है तजस े सोए संि को जगा 

तलर्ा मालूम होिा है। उस े कु् तलखा है जैसा कभी  हीं तलखा र्ा। उस े तलखा है, कैसा अंिेरा? अंिेरा है 

कहां? क्र्ा िुम अंिेरे में खोए हो? वह र्ुवक र्ोड़ा टठठका और उस े फिर तलखा--क्र्ा खो जा ा वस्िुििः खो 

जा ा है? क्र्ा खो जा ा मागय से वस्िुििः र्चर्ुि हो जा ा है? संि  े र्ुवक की आंखों में झांका, अ ंि प्रेम और 

करुणा और आशीर् से और फिर रेि पर तलखा-- हीं, खो जा ा भी खो जा ा  हीं, बस तवस्मृतिमात्र। र्ाद भर 

खो गर्ी है और कु् खो  हीं गर्ा है। खो जा ा भी खो जा ा  हीं है, बस तवस्मृति। 

अब िक िो दशयकों की बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गर्ी र्ी। र्ह उत्तर पढ़ कर भीड़ में हंसी का िव्वारा िूट 

पड़ा। और संि  े जो तलखा र्ा उसे ित्क्षण पों् डाला और पु िः तलखा--कौ  सी इर्च्ा िुम्हें र्हां ले आर्ी है, 

र्ुवक? डंडा सिि हार् बदलिा रहा। र्ुवक  े तलखा--इर्च्ा? इर्च्ाएं?  हीं मेरी कोई इर्च्ा शेर्  हीं है। 

ऐसा सु िे ही संि उठकर खड़ा हो गर्ा, दार्ां पैर उठाकर भूतम पर िी  बार र्ाप दी, फिर आंखें बंद करके 
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सांस को रोककर मूर्ियवि खड़ा हो गर्ा। सन्नाटा ्ा गर्ा। भीड़ भी मूर्ियवि हो गर्ी, र्ुवक भी कु् समझा 

 हीं, इस पर र्ुवक भूल गर्ा फक उस े मौ  का व्रि तलर्ा है और बोल उठा: र्ह आप े क्र्ा फकर्ा और क्र्ों 

फकर्ा? संि हंसा और उस े पु िः रेि पर तलखा--कुिूहल इर्च्ा का ही एक रूप है। इस पर र्ुवक चीख उठा: मैं े 

सु ा है फक एक ऐसा महामंत्र है तजसके उच्चार मात्र से व्यतक्त तवश्व के सार् एक हो जािा है, ब्रह्म के सार् एक 

हो जािा है, मैं उसी मंत्र की खोज में आर्ा हं। ज्र्ादा मुझे कह ा  हीं। और मुझे पिा है फक वह मंत्र आपके पास 

है--मैं देख रहा हं, उसकी ध्वत  मुझे सु ार्ी पड़ रही है। 

संि  े शीघ्रिा से तलखा--ित्वमतस। वह िू ही है। वह मंत्र िू ही है। और क्र्ा िू एक क्षण को भी ब्रह्म से 

तभन्न हआ है? और िब उस बूढ़े संि  े अचा क डंडा उठार्ा और उस र्ुवक के तसर पर दे मारा। र्ुवक की 

आंखों के साम े िारे घूम गर्े। लेफक  वह फकसी अत वयच ीर् समाति में भी डूब गर्ा। उसकी आंखों से अतवरल 

आ ंद के आंसू बह े लगे। पल पर पल बीिे, घतड़र्ां बीिीं, फद  बीिा, फद  बीिे, वह र्ुवक अपूवय आ ंद में डूबा 

रहा िो डूबा ही रहा। 

और िब िीसरे फद  बूढ़े संि  े  -मालूम फकस अत वयच ीर् क्षण में भूल गर्ा फक मौ  का व्रि तलर्ा है, 

मौ  टूट गर्ा बूढ़े संि का और उस े कहा: सो अंिििः िुम घर वातपस आ ही गर्े! सो अंिििः िुम घर वातपस आ 

ही गर्े? पर र्ुवक बोला  हीं और तब ा बोले ही अ ंि कृिज्ञिा से बूढ़े की आंखों में देखिा रहा और िब उस े 

डंडा उठाकर रेि पर तलखा--केवल स्मृति लौट आर्ी; कौ  गर्ा र्ा, कौ  लौटा? तसिय  स्मृति लौट आर्ी। 

बस इि ा ही सारसूत्र है अष्टावक् और ज क के इस परम संवाद का, इि ा ही--स्मृति लौट आर्ी। 

वही है मरकजे-काबा वही है राहे-बुिखा ा 

जहां दीवा े दो तमलकर स म की बाि करिे हैं 

इ  दो दीवा ों की बाि िुम े सु ी। प्रभु करे िुम्हें भी दीवा ा ब ार्े, िुम्हारे जीव  में भी वह अपूवय 

अमृि बरसे। और देर जरा भी  हीं है, बस स्मृति की बाि है। 

हटर ॐ ित्सि । 

 

आज इि ा ही। 
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