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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

छयालीसवाां प्रवचन 

खुदी को ममटा, खुदा दखेत ेहैं 

 

पहला प्रश्न: बोध की यात्रा में रस, प्तवरस एवं स्व-रस क्या मात्र पड़ाव हैं? कृपा करके समझायें। 

 

रस पड़ाव नहीं है, रस तो गंतव्य है। इसके प्तलए उपप्तनषद कहते हैं: रसो वै सः! उस प्रभु का नाम रस है। 

रस-रूप! रस में तल्लीन हो जाना परम अवस्र्ा है। 

पूछने वाले ने पूछा है: रस, प्तवरस और स्व-रस...। शायद जहां रस कहा है, पूछा है, वहां कहना चाप्तहए 

पर-रस। पर-रस पड़ाव है। दफर पर-रस से जब ऊब पैदा हो जाती है, तो प्तवरस। प्तवरस भी पड़ाव है। लेदकन 

प्तवरस तो नकारात्मक प्तस्र्प्तत है; पर-रस की प्रप्ततदिया है। तो कोई प्तवरस में रुक नहीं सकता, वैराग्य में कोई 

ठहर नहीं सकता। जब राग में ही न ठहर सके तो वैराग्य में कैसे ठहरेंगे! प्तवधायक में न ठहर सके तो नकारात्मक 

में कैसे ठहरेंगे! भोग में न रुक सके तो योग कैसे रोकेगा! 

पर-रस से जब ऊब पैदा हो जाती है, अनुभव में आता है दक नहीं, दूसरे से सुख प्तमलता ही नहीं, अनुभव 

में आता है दक दूसरे से दुख ही प्तमलता है, तो जुगुप्सा पैदा होती है। प्तवरप्ति पैदा होती है, प्तवरस आ जाता है। 

मंुह में कड़वा स्वाद फैल जाता है। दकसी चीज में रस नहीं मालूम होता। प्तवरस पड़ाव है--अंधेरी रात जैसा, 

नकारात्मक, ररि। 

जब कोई प्तवरस में धीरे-धीरे धीरे-धीरे डूबता है तो स्व-रस पैदा होता है। स्व-रस पर-रस से बेहतर है। 

अपने में रस लेना ज्यादा मुप्तिदायी है। कम से कम दूसरे की परतंत्रता तो न रही। पर न रहा तो परतंत्रता न 

रही। स्व आया तो स्वतंत्रता आई। इतनी मुप्ति तो प्तमली। लेदकन अभी भी पड़ाव है। अब स्व भी खो जाये और 

रस ही बचे तो अंप्ततम उपलप्तधध हो गई, मंप्तजल आ गई। क्योंदक जब तक स्व है तब तक कहीं पास दकनारे पर 

"पर" भी खड़ा होगा, क्योंदक "मैं" "तू" के प्तबना नहीं रहता। स्व का बोध ही बता रहा है दक पर का बोध अभी 

कायम है। स्व की पररभाषा पर के प्तबना बनती नहीं। जब तक ऐसा लग रहा है मैं हं, तब तक स्वभावतः लग 

रहा है दक और भी है, अन्य भी है। तो यह तो पर की ही छाया है। 

स्व और पर एक ही प्तसके्क के दो पहलू हैं--सार् रहते, सार् जाते। तो पहले तो स्व-रस बड़ा आनंद देता है। 

पर-रस में तो प्तसफम  सुख की आशा र्ी, प्तमला नहीं। प्तवरस तो प्रप्ततदिया र्ी। पर-रस में प्तमला नहीं र्ा, इसप्तलए 

िोध में प्तवपरीत चल पड़े रे्, नाराज हो गये रे्। वह तो नाराजगी र्ी। वह तो िोध र्ा। वह कोई रटकने वाली 

भाव-दशा न र्ी, नकारात्मक दशा र्ी। 

स्व-रस में रस की कुछ झलक प्तमलती है। परमात्मा के मंददर के करीब आ गये; करीब-करीब सीदियों पर 

खड़े हो गये। पर-रस ऐसा है, परमात्मा की तरफ पीठ दकये खड़े हैं। प्तवरस ऐसा है दक परमात्मा की तरफ पीठ 

करने में िोध आ गया; मंुह करने की चेष्टा कर रहे हैं परमात्मा की तरफ; सन्मुख होने की चेष्टा शुरू हुई। स्व-रस 

ऐसा है, सीदियों पर आ गये। लेदकन स्व को सीदियों पर ही छोड़ आना पड़ेगा, जहां जूते छोड़ आते हैं। बस 

वहीं। तो भीतर प्रवेश है। तो मंददर में प्रवेश है। मंददर का नाम है: रसो वै सः! मंददर का नाम है: रस! वहां न स्व 

है न पर है; वहां एक ही है। वहां दो नहीं हैं।  

इस अवस्र्ा को ही अष्टावि ने स्वच्छछंद कहा है। यह पर से भी मुि है, स्व से भी मुि है। यह छंद ही और 

है। यह अलौदकक बात है। भाषा में कहना पड़ता है तो कुछ शधदों का उपयोग करना पड़ेगा। इसप्तलए बुद्ध ने इसे 
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प्तनवामण कहा है; कुछ भी न बचा। जो भी तुम जानते रे्, कुछ न बचा। तुम्हारा जाना हुआ सब गया; अज्ञात के 

द्वार खुले। तुम्हारी भाषा काम नहीं आती। इसप्तलए बुद्ध प्तनवामण के संबंध में चुप रह जाते हैं, कुछ कहते नहीं। 

एक ईसाई प्तमशनरी "स्टेनली जोन्स" काफी प्रप्तसद्ध, प्तवश्वप्रप्तसद्ध ईसाई प्तमशनरी रे्। वे रमण महर्षम को 

प्तमलने गये रे्। वषों बाद मेरा भी उनसे प्तमलना हुआ। रमण महर्षम से उन्होंने बात की। बुप्तद्धमान आदमी हैं 

स्टेनली जोन्स। बहुत दकताबें प्तलखी हैं। और ईसाई जगत में बड़ा नाम है। लेदकन वह नाम बुप्तद्धमत्ता का ही है ; 

वह दकसी आत्म-अनुभव का नहीं है। रमण महर्षम से वे इस तरह के प्रश्न पूछने लगे जो दक नहीं पूछने चाप्तहए। 

और रमण महर्षम जो उत्तर देते वह उनकी पकड़ में न आता। जैसे उन्होंने पूछा दक क्या आप पहुंच गये हैं? रमण 

महर्षम ने कहा: "कहां पहुंचना, कहां आना, कहां जाना!" स्टेनली जोन्स ने दफर पूछा: "मेरे प्रश्न का उत्तर दें! क्या 

आप पहुंच गये हैं? क्या आपने पा प्तलया?" रमण महर्षम ने दफर कहा: "कौन पाये, दकसको पाये! वही है। न पाने 

वाला है कोई, न पाये जाने वाला है कोई।" 

स्टेनली जोन्स ने कहा दक देप्तखए आप मेरे प्रश्न से बच रहे हैं। मैं आपसे कहता हं दक मैंने पा प्तलया है , 

जबसे मैंने जीसस को पाया। मैंने पा प्तलया। आप सीधी बात कहें। 

तो रमण महर्षम ने कहा: "अगर पा प्तलया तो खो जायेगा; क्योंदक जो भी पाया जाता है, खो जाता है। 

प्तजससे प्तमलन होता है, उससे प्तबछुड़न। प्तजससे शादी होती है उससे तलाक। जन्म के सार् मौत है। अगर पाया है 

तो कभी खो बैठोगे। उसको पाओ जो पाया नहीं जाता। 

स्टेनली जोन्स ने समझा दक यह तो सब बकवास है। यह कोई बात हुई--उसको पाओ प्तजसको पाया नहीं 

जाता! तो दफर पाने का क्या अर्म? दफर तो उसने रमण महर्षम को ही उपदेश देना शुरू कर ददया।            

बहुत वषों बाद मेरा भी प्तमलन हो गया। एक पररवार, एक ईसाई पररवार मुझमें उत्सुक र्ा, स्टेनली 

जोन्स उनके घर मेहमान हुए। तो उन्होंने आयोजन दकया दक हम दोनों का प्तमलना हो जाये। बड़े संयोग की बात 

दक स्टेनली जोन्स ने दफर वही पूछा: "आपने पा प्तलया है?" मैंने कहा: "यह झंझट हुई। मैं दफर वही उत्तर दूंगा।" 

उन्होंने कहा: "कौन-सा उत्तर?" क्योंदक वे तो भूल-भाल चुके रे्। मैंने कहा: "कैसा पाना, दकसका पाना, कौन 

पाये!" तब उन्हें याद आया, हंसने लगे और कहा दक: "तो क्या आप भी उसी तरह की बातचीत करते हैं जो 

रमण महर्षम करते रे्। मैं गया र्ा प्तमलने, लेदकन कुछ सार न हुआ। व्यर्म समय खराब हुआ। इससे तो बेहतर र्ा 

प्तमलना महात्मा गांधी से, बात साफ-सुर्री र्ी। इससे बेहतर र्ा प्तमलना श्री अरववंद से, बात साफ-सुर्री र्ी।" 

कुछ बात है जो साफ-सुर्री हो ही नहीं सकती। वही बात है जो साफ-सुर्री नहीं हो सकती। जो साफ-

सुर्री है, वह कुछ करने जैसी नहीं है। जो बुप्तद्ध की समझ में आ जाये वह समझने योग्य ही नहीं है। जो बुप्तद्ध के 

पार रह जाता है, वही...। 

पर-रस भी समझ में आता है, प्तवरस भी समझ में आता है, स्व-रस भी समझ में आता है; क्योंदक ये तीनों 

ही बुप्तद्ध के नीचे हैं। स्व-रस सीमांत पर है; वहां से बुप्तद्ध के पार उड़ान लगती है। प्तवरस पररप्तध के पास है; पर-

रस बहुत दूर है। लेदकन तीनों एक ही घेरे में हैं, बुप्तद्ध के घेरे में हैं। रस अप्ततिमण है। रस में दफर कोई नहीं 

बचता। 

ऐसी कभी-कभी घड़ी तुम्हारे जीवन में आती है--प्रेम के क्षणों में या प्रार्मना के क्षणों में या ध्यान के क्षणों 

में। दकसी से अगर तुम्हारा गहरा प्रेम है तो कभी-कभी ऐसा उत्तुंग प्तशखर भीतर पैदा होता है जब न तो प्रेमी 

रह जाता न प्रेयसी रह जाती है। तब रस फलता है। तब रस झरता है। वह रस परमात्मा का रस है। इसप्तलए प्रेम 

में परमात्मा के अनुभव की पहली दकरण उतरती है; या ध्यान की दकसी गहरी तल्लीनता में जहां स्व-पर का 

भेद प्तमट जाता है, अभेद का आकाश खुलता है, वहां भी परमात्मा झरता है।  

तो पूछने वाले ने प्रश्न तो ठीक पूछा है, लेदकन रस...पूछा रस, प्तवरस, स्व-रस क्या मात्र पड़ाव हैं? रस 

पड़ाव नहीं है। रस तो स्रोत है और अंप्ततम मंप्तजल भी। क्योंदक अंप्ततम मंप्तजल वही हो सकता है, जो स्रोत भी 
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रहा हो। हम अंततः स्रोत पर ही वाप्तपस पहुंच जाते हैं। जीवन का वतुमल पूरा हो जाता है। जहां से चले रे्, वहीं 

आ जाते हैं। या अगर तुम समझ सको तो जहां से कभी नहीं चले, वहीं आ जाते हैं। जहां से कभी नहीं हटे, वहीं 

पहुंच जाते हैं। जो हैं, वही हो जाते हैं।  

मैं तमोमय, ज्योप्तत की पर प्यास मुझको 

है प्रणय की शप्ति पर प्तवश्वास मुझको  

स्नेह की दो बंूद भी तो तुम प्तगराओ 

आज दफर से तुम बुझा दीपक जलाओ 

कल प्ततप्तमर को भेद मैं आगे बढंूगा 

कल प्रलय की आंप्तधयों से मैं लडंूगा 

ककंतु मुझको आज आंचल से बचाओ 

आज दफर से तुम बुझा दीपक जलाओ 

दीपक बुझा नहीं, कभी बुझा नहीं और दीपक सुरप्तक्षत है। परमात्मा का आंचल उसे बचाये ही हुए है। 

तुम्हारा स्नेह भी, तुम्हारा तेल भी कभी चुका नहीं। वही तो तुम्हारी जीवंतता है, वही तो तुम्हारा स्नेह है। 

तुम्हारा दीया भरा-पूरा है। न तो ज्योप्तत जलानी है, न दीये में तेल भरना है; प्तसफम  तुम अपनी ही ज्योप्तत की 

तरफ पीठ दकए खड़े हो। जो है वही ददखाई नहीं पड़ रहा है। या, तुम आंख बंद दकए बैठे हो और जो रोशनी सब 

तरफ झर रही है, उससे तुम्हारा संपकम  नहीं हो पा रहा है। पलक उठाने की बात है। 

बुद्ध से दकसी ने पूछा दक ज्ञानी और अज्ञानी में फकम  क्या है? तो बुद्ध ने कहा, पलक मात्र का।  

सुनते हो! पलक मात्र का! पलक झपक गई--अज्ञानी। पलक खुल गई--ज्ञानी। इतना ही फकम  है। अंतस्तल 

पर जाग गये--सब जैसा होना चाप्तहए वैसा ही है। 

तुम तमोमय नहीं हो, ज्योप्ततममय हो! रस से तुम भरे ही हो। रस के सागर हो। गागर भी नहीं। गागर तो 

तुम शरीर के कारण अपने को मान बैठे हो। रस के सागर हो। प्तजसकी कोई सीमा नहीं, जो दूर अनंत तक फैलता 

चला गया है--वही ब्रह्म हो तुम! तत्वमप्तस! रसो वै सः! 

 

दूसरा प्रश्न: आपने कहीं कहा है दक अत्यंत संवेदनशील होने के कारण आत्मज्ञानी को शारीररक पीड़ा का 

अनुभव तीव्रता से होता है; लेदकन वह स्वयं को उससे पृर्क देखता है। क्या ऐसे ही आत्मज्ञानी को दकसी 

मानप्तसक दुख का अनुभव भी होता है? कृपया समझायें! 

 

प्ततधबत का महासंत प्तमलारेपा मरण- शय्या पर पड़ा र्ा। शरीर में बड़ी पीड़ा र्ी। और दकसी प्तजज्ञासु ने 

पूछा: "महाप्रभु! क्या आपको दुख हो रहा है, पीड़ा हो रही है?" प्तमलारेपा ने आंख खोली और कहा: "नहीं, 

लेदकन दुख है।" समझे? प्तमलारेपा ने कहा दक नहीं, दुख नहीं हो रहा है, लेदकन दुख है। दुख नहीं है, ऐसा भी 

नहीं। दुख हो रहा है, ऐसा भी नहीं। दुख खड़ा है, चारों तरफ घेर कर खड़ा है और हो नहीं रहा है। भीतर कोई 

अछूता, पार, दूर जाग कर देख रहा है। 

ज्ञानी को दुख छेदता नहीं। होता तो है। दुख की मौजूदगी होती है तो होती है। पैर में कांटा गड़ेगा तो बुद्ध 

को भी पता चलता है। बुद्ध कोई बेहोश र्ोड़े ही हैं। तुमसे ज्यादा पता चलता है, क्योंदक बुद्ध तो प्तबलकुल सजग 

हैं। वहां तो ऐसा सन्नाटा है दक सुई भी प्तगरेगी तो सुनाई पड़ जायेगी। तुम्हारे बाजार में शायद सुई प्तगरे तो पता 

भी न चले। तुम भागे जा रहे हो दूकान की तरफ, कांटा गड़ जाये, पता न चले--यह हो सकता है। बुद्ध तो कहीं 

भागे नहीं जा रहे हैं। कोई दूकान नहीं है। कांटा गड़ेगा तो तुमसे ज्यादा स्पष्ट पता चलेगा। कोरे कागज पर खींची 

गई लकीर! तुम्हारा कागज तो बहुत गुदा, गंदगी से भरा है; उसमें लकीर खींच दो, पता न चलेगी; हजार लकीरें 
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तो पहले से ही वखंची हैं। शुभ्र सफेद कपड़े पर जरा-सा दाग भी ददखाई पड़ता है, काले कपड़े पर तो नहीं 

ददखाई पड़ता है। दाग तो काले पर भी पड़ता है, लेदकन ददखाई नहीं पड़ता। 

तुम्हारे जीवन में तो इतना दुख ही दुख है दक तुम काले हो गये हो दुख से। छोटे-मोटे दुख तो तुम्हें पता ही 

नहीं चलते। तुमने एक बात अनुभव की? अगर छोटे दुख से मुि होना हो तो बड़ा दुख पैदा कर लो, छोटा पता 

नहीं चलता। जैसे तुम्हारे प्तसर में ददम हो रहा है और कोई कह दे दक "क्या बैठे, प्तसरददम प्तलए बैठे हो? अरे, दूकान 

में आग लग गई।" भागे, भूल गये ददम-वदम। प्तसर का ददम गया! एस्प्रो की जरूरत न पड़ी। दूकान में आग लग गई, 

यह कोई वि है प्तसरददम करने का! भूल ही जाओगे। 

बनामडम शा ने प्तलखा है दक उसको हाटम अटैक का हृदय पर दौरा पड़ा, ऐसा खयाल हुआ तो घबरा गया। 

डाक्टर को तत्क्षण फोन दकया और लेट गया प्तबस्तर पर। डाक्टर आया, सीदियां चि कर हांफता और आ कर 

कुसी पर बैठ कर उसने एकदम अपना हृदय पकड़ प्तलया। डाक्टर! डाक्टर ने और कहा दक मरे , मरे, गये! 

घबड?ाा कर बनामडम शा उठ आया प्तबस्तर से। वह भूल ही गया वह जो खुद का हृदय का दौरा इत्यादद पड़ रहा 

र्ा। भागा, पानी लाया, पंखा दकया, पसीना पोंछा। वह भूल ही गया। पांच-सात प्तमनट के बाद जब डाक्टर 

स्वस्र् हुआ तो डाक्टर ने कहा, मेरी फीस। तो बनामडम शा ने कहा, फीस मैं आपसे मांगंू दक आप मुझसे! डाक्टर ने 

कहा, यह तुम्हारा इलाज र्ा। मैंने एक उलझन तुम्हारे प्तलए खड़ी कर दी, तुम भूल गये तुम्हारा ददल का दौरा 

इत्यादद। यह कुछ मामला न र्ा; यह नाटक र्ा, यह मजाक की र्ी डाक्टर ने और ठीक की। 

बनामडम शा बहुत लोगों से वजंदगी में मजाक करता रहा। इस डाक्टर ने ठीक मजाक की। बनामडम शा बैठ कर 

हंसने लगा। उसने कहा: यह भी खूब रही। सच बात है दक मैं भूल गया। ये पांच-सात प्तमनट मुझे याद ही न रही। 

वह कल्पना ही रही होगी। 

बड़ा दुख पैदा हो जाये तो छोटा भूल जाता है। ऐसी घटनायें हैं, उल्लेख, ररकाडम पर, वैज्ञाप्तनक परीक्षणों 

के आधार पर, दक कोई आदमी दस साल से लकवे से ग्रस्त पड़ा र्ा और घर में आग लग गई, भाग कर बाहर 

प्तनकल आया। और दस साल से उठा भी न र्ा प्तबस्तर से। जब बाहर आ गया प्तनकल कर और लोगों ने देखा तो 

लोगों ने कहा दक: "अरे, यह क्या! यह हो नहीं सकता! तुम दस साल से लकवे से परेशान हो।" यह सुनते ही वह 

आदमी दफर नीचे प्तगर पड़ा। लेदकन चल कर तो आ गया र्ा। तो लकवा भूल गया। 

तुम्हारी अप्तधक बीमाररयां तो प्तसफम  इसीप्तलए बीमाररयां हैं दक तुम्हें व्यस्त करने को और कुछ नहीं। 

छोटी-मोटी बीमाररयां तो तुम्हारे खयाल में नहीं आतीं; बड़ी बीमारी व्यस्त कर लेती है। घर में आग लगी है तो 

लकवा भूल जाता है। कुछ और बड़ी बीमारी आ जाये तो घर में लगी आग भी भूल जाये। 

बुद्धपुरुष को तो कोई उलझन नहीं है, कोई व्यस्तता नहीं है--कोरा चैतन्य है। जरा-सी भी सुई प्तगरेगी तो 

ऐसी आवाज होगी जैसे बैंड-बाजे बजे। संवेदना इतनी प्रखर है, उस संवेदना के अनुपात में ही बोध होगा! 

लेदकन दफर भी बुद्धपुरुष दुखी नहीं होता। दुख होता है, लेदकन दुखी नहीं होता। दुखी तो हम तब होते हैं जब 

दुख के सार् तादात्म्य कर लेते हैं। प्तसरददम हो रहा है, यह तो बुद्ध को भी पता चलता है; लेदकन मेरे प्तसर में ददम 

हो रहा है, यह तुमको पता चलता है। प्तसर में ददम हो रहा है, यह तो बुद्ध को भी पता चलता है; क्योंदक प्तसर 

प्तसर है, तुम्हारा हो दक बुद्ध का हो। और प्तसर में पीड़ा होगी तो तुम्हें हो या बुद्ध को हो, दोनों को पता चलती 

है। लेदकन तुम तत्क्षण तादात्म्य कर लेते हो। तुम कहते हो, मेरा प्तसर! बुद्ध का "मेरा" जैसा कुछ भी नहीं है। यह 

देह मैं हं, ऐसा नहीं है। तो देह में पीड़ा होती है तो पता चलता है। 

पूछा है दक जैसे शरीर की पीड़ा का बुद्धपुरुषों को, ज्ञाप्तनयों को, समाप्तधस्र् पुरुषों को तादात्म्य प्तमट 

जाता है, मन के संबंध में क्या है? क्या कोई मानप्तसक पीड़ा उन्हें होती है? 

यह र्ोड़ा समझने का है। 
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शरीर सत्य है और आत्मा सत्य है; मन तो भ्रांप्तत है। शरीर की पीड़ा का बुद्ध को पता चलता है, क्योंदक 

शरीर सत्य है। और आत्मा की तो कोई पीड़ा होती ही नहीं; आत्मा तो शाश्वत सुख में है, सप्तिदानंद है। मन तो 

धोखा है। मन दकस बात से पैदा होता है? मन तादात्म्य से पैदा होता है। तुमने कहा, यह मेरा शरीर, तो मन 

पैदा हुआ। तुमने कहा, यह मेरा मकान, तो मन पैदा हुआ। तुमने कहा, यह मेरी पत्नी, तो मन पैदा हुआ। तुमने 

कहा, यह मेरा धन, तो मन पैदा हुआ। मन तो मेरे से पैदा होता है। मन तो मेरे का संग्रह है। इसप्तलए तो 

महावीर, बुद्ध, कृष्ण, िाइस्ट, सभी के उपदेशों में एक बात अप्तनवायम है: पररग्रह से मुि हो जाओ। "मेरे" से मुि 

हो जाओ। क्योंदक जब तक तुम "मेरे" से नहीं मुि हुए तब तक मन से मुि न हो सकोगे। "मेरे" को हटा लो तो 

बुप्तनयाद प्तगर गई, भवन मन का प्तगर जायेगा। 

तुमने देखा, प्तजतना "मेरा" उतना बड़ा मन। "मेरा" क्षीण हो जाता है, मन क्षीण हो जाता है। तुम जब 

राजवसंहासन पर बैठ जाते हो तो तुम्हारे पास बड़ा भारी मन होता है। राजवसंहासन से उतर जाते हो, मन 

प्तसकुड़ जाता है, छोटा हो जाता है। इसप्तलए तो इतना बुरा लगता है--पद खो जाये, धन खो जाये--क्योंदक 

प्तसकुड़ना पड़ता है। प्तसकुड़ना दकसको अच्छछा लगता है! छोटे होना पड़ता है; छोटे होने में अपमान मालूम होता 

है, वनंदा मालूम होती है, दीनता-दररद्रता मालूम होती है। तुम्हारी जेब में जब धन होता है तो तुम फैले होते 

हो। 

मुल्ला नसरुद्दीन और उसका सार्ी एक जंगल से गुजर रहे रे्। सार्ी ने छलांग लगाई, एक नाले को पार 

करना र्ा, वह बीच में ही प्तगर गया। मुल्ला छलांग लगा गया और उस पार पहुंच गया। सार्ी चदकत हुआ। 

मुल्ला की उम्र भी ज्यादा, बूिा हो रहा--कैसी छलांग लगाई! उसने पूछा दक तुम्हारा राज क्या है? क्या तुम 

ओलंप्तपक इत्यादद में छलांग लगाते रहे हो? कोई अभ्यास दकया है? यह प्तबना अभ्यास के नहीं हो सकता। 

मुल्ला ने अपना खीसा बजाया! उसमें कलदार रे्, रुपये रे्, खनाखन हुए। उसने कहा: "मैं समझा नहीं 

मतलब।" मुल्ला ने कहा दक अगर छलांग जोर से लगानी हो तो खीसे में गमी चाप्तहए। फोकट नहीं लगती 

छलांग। तुम्हारा खीसा बताओ। खीसा खाली है, गमी ही नहीं है, तो छलांग क्या खाक लगाओगे!  

छलांग के प्तलए गमी चाप्तहए। और धन बड़ा गमी देता है।  

तुमने खयाल दकया, खीसे में रुपये हों तो सदी में भी कोट की जरूरत नहीं पड़ती। एक गमी रहती है! 

दफर टटोल कर खीसे में हार् डाल कर देख लेते हो, जानते हो दक है, कोई दफि नहीं; चाहो तो अभी कोट खरीद 

लो। लेदकन अगर खीसे में रुपये न हों तो जरूरत भी न हो अभी कोट की तो भी खलता है--लगता दीनता, 

दररद्रता, छोटापन, सामर्थयम की हीनता; मन टूटा-टूटा मालूम होता है।  

तुम जरा गौर से देखना: मन, तुम्हारी प्तजतनी ज्यादा पररग्रह की सीमा होती है, उतना ही बड़ा होता है। 

"मेरे" को त्याग दो, मन गया। मन कोई वस्तु नहीं है। मन तो शरीर और आत्मा के एक-दूसरे से प्तमल जाने से जो 

भ्रांप्तत पैदा होती है उसका नाम है। मन तो प्रप्ततवबंब है। 

ऐसा समझो दक तुम दपमण के सामने खड़े हुए। दपमण सच है, तुम भी सच हो; लेदकन दपमण में जो प्रप्ततवबंब 

बन रहा है वह सच नहीं है। आत्मा और शरीर का साक्षात्कार हो रहा है। शरीर का जो प्ररप्ततवबंब बन रहा है 

आत्मा में, उसको अगर तुमने सच मान प्तलया तो मन; अगर तुमने जाना दक केवल शरीर का प्रप्ततवबंब है, न तो 

मैं शरीर हं, तो शरीर का प्रप्ततवबंब तो मैं कैसे हो सकता हं, तो दफर कोई मन नहीं। 

बुद्धपुरुष के पास कोई मन नहीं होता। अ-मन की प्तस्र्प्तत का नाम ही तो बुद्धत्व है। इसप्तलए कबीर कहते 

हैं, अ-मनी दशा; स्टेट आफ नो माइंड। अ-मनी दशा! उन्मनी दशा! बे-मनी दशा! जहां मन न रह जाये! 

मन केवल भ्रांप्तत है, धारणा है, ऐसी ही झूठ है जैसे यह मकान और तुम कहो "मेरा"! मकान सच है, तुम 

सच हो; मगर यह "मेरा" प्तबलकुल झूठ है; क्योंदक तुम नहीं रे् तब भी मकान र्ा और तुम कल नहीं हो जाओगे 
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तब भी मकान रहेगा। और ध्यान रखना, जब तुम मरोगे तब मकान रोयेगा नहीं दक माप्तलक मर गया। मकान 

को पता ही नहीं है दक बीच में आप नाहक ही माप्तलक होने का शोरगुल मचा ददए रे्। मकान ने सुना ही नहीं है। 

तुम नहीं रे्, धन यहीं र्ा। तुम नहीं रहोगे, धन यहीं रह जायेगा। सब ठाठ पड़ा रह जायेगा जब लाद चलेगा 

बनजारा! तो जो पड़ा जायेगा, उस पर तुम्हारा दावा झूठ है। इसप्तलए तो वहंदू कहते हैं: सबै भूप्तम गोपाल की! 

वह जो सब है, परमात्मा का है; मेरा कुछ भी नहीं। प्तजसने ऐसा जाना दक सब परमात्मा का है, मेरा कुछ भी 

नहीं, उसका मन चला गया। 

मन बीमारी है। मन अप्तस्तत्वगत नहीं है। मन केवल भ्रांप्तत है। तुमने राह पर पड़ी रस्सी देखी और समझ 

प्तलया सांप और भागने लगे; कोई दीया ले आया और रस्सी रस्सी ददखाई पड़ गई और तुम हंसने लगे--बस मन 

ऐसा है। दीये से देख लो जरा--मन नहीं है। जैसे रस्सी में सांप ददख जाये, ऐसी मन की भ्रांप्तत है। मन मान्यता 

है। 

तो बुद्धपुरुषों को मन तो होता नहीं, इसप्तलए मानप्तसक दुख का तो कोई सवाल ही नहीं उठता। मानप्तसक 

दुख तो उन्हीं को होता है प्तजनके पास प्तजतना बड़ा मन होता है। 

तुम देखो इसे, समझो। गरीब देशों में मानप्तसक बीमारी नहीं होती। गरीब देश में मनोवैज्ञाप्तनक का कोई 

अप्तस्तत्व ही नहीं है। प्तजतना अमीर देश हो उतनी ही ज्यादा मनोवैज्ञाप्तनकों की जरूरत है, मनोप्तचदकत्सकों की 

जरूरत है। अमरीका में तो शरीर का डाक्टर धीरे-धीरे कम पड़ता जा रहा है और मन का डाक्टर बिता जा रहा 

है। स्वाभाप्तवक! क्योंदक मन बड़ा हो गया है। धन फैल गया। "मेरे" का भाव फैल गया। आज अमरीका में जैसी 

समृप्तद्ध है वैसी कभी जमीन पर दकसी देश में नहीं र्ी। उस समृप्तद्ध के कारण मन बड़ा हो गया है। मन बड़ा हो 

गया है तो मन की बीमारी बड़ी हो गई है। तो आज तो हालत ऐसी है दक करीब चार में से तीन आदमी 

मानप्तसक रूप से दकसी न दकसी प्रकार से रुग्ण हैं। चौर्ा भी संददग्ध है। मनोवैज्ञाप्तनक कहते हैं दक तीन का तो 

पक्का है दक चार में से तीन र्ोड़े अस्तव्यस्त हैं; चौर्ा भी संददग्ध है, पक्का नहीं। सच तो यह है दक मनोवैज्ञाप्तनक 

का भी कोई पक्का नहीं है दक वह खुद भी...। मैं जानता हं अनुभव से, क्योंदक मेरे पास प्तजतने मनोवैज्ञाप्तनक 

संन्यासी हुए हैं उतना कोई दूसरा नहीं हुआ है। मेरे पास प्तजस व्यवसाय से अप्तधकतम लोग आये हैं संन्यास लेने, 

वह मनोवैज्ञाप्तनकों का है--प्तर्रैप्तपस्ट का, मनोप्तवद, मनोप्तचदकत्सकों का। और उनको मैं जानता हं। उनकी 

तकलीफ है, भारी तकलीफ है। वे दूसरे की सहायता करने की कोप्तशश कर रहे हैं। डूबता डूबते को बचाने की 

कोप्तशश कर रहा है। वह शायद अपने-आप बच भी जाता, इन सज्जन के सत्संग में और डूबेगा। ऐसा कभी-कभी 

हो जाता है। कभी-कभी करुणा भी बड़ी महंगी पड़ जाती है। 

मैं एक नदी के दकनारे बैठा र्ा। सांझ का वि र्ा और एक आदमी वहां कुछ चने चुगा रहा र्ा मछप्तलयों 

को। हम दोनों ही रे् और एक लड़का दकनारे पर ही तैर रहा र्ा। वह जरा दूर प्तनकल गया और प्तचल्लाया दक 

मरा, डूबने लगा! तो वह जो आदमी चने चुगा रहा र्ा, एकदम छलांग लगा कर कूद गया। इसके पहले दक मैं 

कूदूं, वह कूद गया। मैंने कहा, जब वह कूद गया तब ठीक है। मगर कूद कर ही वह प्तचल्लाने लगा दक बचाओ-

बचाओ! तो मैं बड़ा हैरान हुआ। मैंने कहा, मामला क्या है? उसने कहा दक मुझे तैरना आता ही नहीं। और एक 

झंझट खड़ी हो गई--उन दो को बचाना पड़ा। अब यह सज्जन अगर उस बिे को बचाने...जब मैं प्तनकाल कर 

उनको दकसी तरह बाहर ले आया तो मैंने पूछा दक कुछ होश से चलते हो, जब तुम्हें तैरना ही नहीं आता...! तो 

उन्होंने कहा, याद ही न रही। जब वह बिा डूबने लगा तो यह मैं भूल ही गया दक मुझे तैरना नहीं आता। यह 

मामला इतनी जल्दी हो गया। डूबते देख कर कूद पड़ा बस। 

पर कूदने के पहले यह तो सोच लेना चाप्तहए दक तुम्हें तैरना आता है! 

पप्तिम में मन प्तवप्तक्षि हुआ जा रहा है। जरूरत! बहुत-से लोग डूब रहे हैं, मन की बीमारी में डूब रहे हैं। 

बहुत-से लोग उन्हें बचाने की कोप्तशश कर रहे हैं। मैं बड़े से बड़े मनोवैज्ञाप्तनकों का जीवन बहुत गौर से देखता 

रहा हं, मैं बहुत हैरान हुआ हं! खुद प्तसग्मंड फ्रायड मानप्तसक रूप से रुग्ण मालूम होता है, स्वस्र् नहीं मालूम 
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होता। जन्मदाता मनोप्तवज्ञान का! कुछ चीजों से तो वह इतना घबड़ाता र्ा दक अगर कोई दकसी की मौत की 

बात कर दे तो वह कंपने लगता र्ा। यह कोई बात हुई! अगर कोई कह दे दक कोई मर गया...उसने कई दफा 

चेष्टा करके अपने को सम्हालने की कोप्तशश की, मगर नहीं, दो दफे तो वह बेहोश हो गया। यह बात ही दक कोई 

मर गया दक वह घबड़ा जाये! मौत इतना डराये तो मन बड़ा रुग्ण है। 

सच तो यह है दक यह कहना दक मन रुग्ण है, ठीक नहीं; मन ही रोग है। दफर प्तजतना मन फैलता है...। 

आज अमरीका में मन का खूब फैलाव है। धन के सार् मन फैलता है। इसप्तलए तो मन धन चाहता है। धन फैलाव 

का ढंग है। धन मन की मांग है दक मुझे फैलाओ, मुझे बड़ा करो, गुधबारा बनाओ मेरा, भरे जाओ हवा, बड़े से 

बड़ा करो! दफर बड़ा करने से जैसे गुधबारा एक सीमा पर जा कर टूटता है, वैसा मन भी टूटता है। वही 

प्तवप्तक्षिता है। तुम बड़ा दकए चले जाते हो, बड़ा दकए चले जाते हो, एक घड़ी आती है दक गुधबारा टूटता है।  

इसप्तलए मैं कहता हं दक बहुत धप्तनक समाज ही धार्ममक हो सकते हैं। जब गुधबारा टूटने लगता है , तब 

आदमी सोचता है दक कहीं कुछ और सत्य होगा; प्तजसे हमने सत्य माना र्ा वह तो फूट गया, दक वह तो पानी 

का बुलबुला प्तसद्ध हुआ। 

बुद्धपुरुष के पास तो कोई मन नहीं है, क्योंदक बुद्धपुरुष के पास "मेरा" नहीं, "तेरा" नहीं, "मैं" नहीं, "तू" 

नहीं। रस ही बचा। दं्वद्व तो गया। दं्वद्व के सार् ही भीतर बटाव-कटाव भी चला गया। 

मनोवैज्ञाप्तनक सीजोफे्रप्तनया की बात करते हैं--मनुष्य के भीतर दो खंड हो जाते हैं; जैसे दो व्यप्ति हो गये 

एक ही आदमी के भीतर। तुमने भी अनुभव दकया होगा। अप्तधक लोग सीजोफे्रप्तनक हैं दुप्तनया में। तुमने कई दफे 

अनुभव दकया होगा। तुम्हारी पत्नी प्तबलकुल ठीक से बात कर रही र्ी, सब मामला ठीक र्ा, जरा तुमने कुछ कह 

ददया--कुछ ऐसा जो उसे न जंचा--बस बात बदल गई। अभी क्षण भर पहले तक प्तबलकुल लक्ष्मी र्ी, अब 

एकदम दुगाम का रूप ले प्तलया, महाकाली हो गई! अब वह चाहती है दक तुम्हारी छाती पर नाचे; जैसे दक प्तशव 

की छाती पर महाकाली नाच रही है! तुम चौंकते हो दक जरा-सी बात र्ी, इतनी जल्दी कैसे रूपांतरण हुआ! 

यह महाकाली भी प्तछपी है। यह दूसरा प्तहस्सा है। 

प्तमत्र से सब ठीक चल रहा है, जरा-सी कोई बात हो जाये दक सब मैत्री दो कौड़ी में गई। जन्म-जन्म की 

मेहनत व्यर्म गई। जरा-सी बात और दुश्मनी हो गई। जो तुम्हारे प्तलए मरने को राजी र्ा, वह तुम्हें मारने को 

राजी हो जाता है। यह सीजोफे्रप्तनया है। आदमी का कोई भरोसा नहीं, क्योंदक आदमी एक आदमी नहीं है; 

भीतर कई आदमी भरे पड़े हैं, भीड़ है।  

मन तो एक भीड़ है। तुम बहुत आदमी हो। इस भीड़ का कोई भरोसा नहीं। सुबह तुम कहते हो, आपसे 

मुझे बड़ा प्रेम है। भरोसा मत करना। शाम को ये ही सज्जन जूता मारने आ जायें! भरोसा मत करना। और ऐसा 

नहीं दक अभी जो ये कह रहे हैं तो धोखा दे रहे हैं; अभी भी पूरे मन से कह रहे हैं और सांझ भी जूता मारेंगे तो 

पूरे मन से मारेंगे। 

तुम प्तजसको प्ररेम करते हो उसी को घृणा करते हो। और तुमने कभी खयाल नहीं दकया दक यह मामला 

क्या है! प्तजस पत्नी के प्तबना तुम जी नहीं सकते, उसके सार् जी रहे हो! उसके प्तबना भी नहीं जी सकते हो, 

मायके चली जाती है तो बड़े सपने आने लगते हैं! एकदम संुदर पत्र प्तलखने लगते हो। पप्तत ऐसे पत्र प्तलखते हैं 

मायके गई पत्नी को दक उसको भी धोखा आ जाता है; सोचने लगती है दक यही आदमी है प्तजसके सार् मैं रहती 

हं! लौट कर धोखा टूटेगा। लौट कर आयेगी तो बस पता चलेगा दक ये तो वही के वही सज्जन हैं प्तजनको छोड़ 

कर गई र्ी। ये एकदम कप्तव हो गये रे्, रूमानी हो गये रे्, आकाश में उड़े जा रहे रे्! और ऐसा नहीं दक ये कोई 

झूठ प्तलख रहे रे्; पत्र जब प्तलख रहे रे् तो सच ही प्तलख रहे रे्। वह भी मन का एक प्तहस्सा र्ा। पत्नी के आते ही 

से वह प्तहस्सा प्तवदा हो जायेगा; दूसरे प्तहस्से प्रगट हो जायेंगे। 

प्तजससे प्रेम है उसी से घृणा भी चल रही है। प्तजससे प्तमत्रता है उसी से शत्रुता भी बनी है। ऐसा दं्वद्व है। इस 

दं्वद्व में आदमी दुखी है। और इन दं्वद्वों को समेट कर चलने में बड़ी मुसीबत है। इसीप्तलए तो तुम इतने परेशान हो। 
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ऐसा कचरा-कूड़ा सब सम्हाल कर चलना पड़ रहा है। एक घोड़ा इस तरफ जा रहा है, एक घोड़ा उस तरफ जा 

रहा है। कोई पीछे खींच रहा है, कोई आगे खींच रहा है। कोई टांग खींच रहा है, कोई हार् खींच रहा है। बड़ी 

फजीहत है। इस बीच तुम कैसे अपने को सम्हाले चले जा रहे हो, यही आियम है! 

प्तसग्मंड फ्रायड ने प्तलखा है दक आदमी, सभी आदमी, पागल क्यों नहीं हैं--यह आियम है! होने चाप्तहए 

सभी पागल। अगर देखें आदमी के मन की हालत तो होने चाप्तहए सभी पागल। कुछ लोग कैसे अपने को सम्हाले 

हैं और पागल नहीं हैं; यह चमत्कार है। 

बुद्धपुरुषों के पास कोई मन नहीं है, इसप्तलए मानप्तसक पीड़ा का कोई कारण नहीं। 

 

तीसरा प्रश्न: परमहंस रामकृष्ण के जीवन में दो उल्लेखनीय प्रसंग हैं। एक दक वे एक हार् में बालू और 

दूसरे में चांदी के प्तसके्क रख कर दोनों को एक सार् गंगा नदी में प्तगरा देते रे्। और दूसरा दक जब स्वामी 

प्तववेकानंद ने उनके प्तबस्तर के नीचे चांदी का प्तसक्का प्तछपा ददया तो परमहंस देव प्तबस्तर पर लेटते ही पीड़ा से 

चीख उठे रे्। महागीता के वीतरागता के सूत्र के संदभम में इन दो प्रसंगों पर हमें कुछ समझाने की अनुकंपा करें। 

 

रामकृष्ण के जीवन के ये दोनों प्रसंग अब तक ठीक से समझे भी नहीं गये हैं; क्योंदक प्तजन्होंने इनकी 

व्याख्या की है, उन्हें परमहंस दशा का कुछ भी पता नहीं है। इनकी व्याख्या साधारण रूप में की गई है। 

रामकृष्ण एक हार् में चांदी और एक हार् में रेत को रख कर गंगा में प्तगरा देते हैं, तो हम समझते हैं दक 

रामकृष्ण के प्तलए चांदी और प्तमट्टी बराबर है। स्वभावतः, यह सीधा अर्म हो जाता है। लेदकन अगर यही सच है 

दक रामकृष्ण के प्तलए सोना और प्तमट्टी, चांदी और प्तमट्टी बराबर है, तो दोनों हार्ों में प्तमट्टी रख कर क्यों नहीं 

प्तगरा देते? एक हार् में चांदी रख कर क्यों प्तगराते हैं? कुछ फकम  होगा। कुछ र्ोड़ा भेद होगा। नहीं, यह व्याख्या 

ठीक नहीं है। 

रामकृष्ण के प्तलए तो कुछ भी भेद नहीं है। और यह प्तगराना भी रामकृष्ण के प्तलए अर्महीन है। रामकृष्ण 

प्तवरागी नहीं हैं, वीतरागी हैं। यह प्तवरागी के प्तलए तो ठीक है दक प्तवरागी कहता है प्तमट्टी-चांदी सब बराबर, सब 

मेरे प्तलए बराबर है, यह सोना भी प्तमट्टी है। यह प्तवरागी की भाषा है। रामकृष्ण वीतरागी हैं। यह परमहंस की 

भाषा हो नहीं सकती। दफर रामकृष्ण ऐसा क्यों कर रहे हैं? यह उनके प्तलए कर रहे होंगे जो उनके आसपास रे्। 

यह उनके प्तलए संदेश है। जो राग में पड़ा है, उसे पहले प्तवराग प्तसखाना पड़ता है। जो प्तवराग में आ गया, उसे 

दफर वीतरागता प्तसखानी पड़ती है। कदम-कदम चलना होता है। और रामकृष्ण कहते रे्, हर अनुभव से गुजर 

जाना जरूरी है। 

तुम बहुत चदकत होओगे, मैं तुम्हें उनके जीवन का एक उल्लेख बताऊं। शायद तुमने कभी सुना भी न हो, 

क्योंदक उनके भि उसकी बहुत चचाम नहीं करते। जरा उलझन भरा है। 

रामकृष्ण ने एक ददन मरु्रानार् को--उनके एक भि को--कहा दक सुन मरु्रा, दकसी को बताना मत, 

मेरे मन में रात एक सपना उठा दक संुदर बहुमूल्य प्तसल्क के कपड़े पहने हुए हं, गद्दात्तदकया लगा कर बैठा हं 

और हुक्का गुड़गुड़ा रहा हं। और हुक्का गुड़गुड़ाते मैंने देखा दक मेरे हार् पर जो अंगूठी सोने की बड़ी शानदार है, 

उसमें हीरा जड़ा है। अब तुझे इंतजाम करना पड़ेगा, क्योंदक जरूर यह सपना उठा तो जरूर यह वासना मेरे 

भीतर होगी। इसको पूरा करना पड़ेगा, नहीं तो यह वासना मुझे भटकायेगी। अगली वजंदगी में आना पड़ेगा, 

हुक्का गुड़गुड़ाना पड़ेगा। तो तू इंतजाम कर दे, दकसी को बताना मत। लोग तो समझेंगे नहीं। 

तो मरु्रा तो उनका प्तबलकुल पागल भि र्ा। उसने कहा दक ठीक। वह गया। वह चोरी-प्तछपे सब 

इंतजाम कर लाया। बहुमूल्य हीरे की अंगूठी खरीद लाया। शानदार हुक्का लखनवी! बहुमूल्य से बहुमूल्य रेशमी 

वस्त्र। और आश्रम के पीछे गंगा के तट पर उसने गद्दात्तदकया लगा ददया और रामकृष्ण बैठे शान से गद्दात्तदकया 

लगा कर अंगुली में अंगूठी डाल कर हुक्का बगल में ले कर गुड़गुड़ाना शुरू दकया। वह पीछे प्तछपा झाड़ के देख 
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रहा है दक मामला अब क्या होता है! वे अंगूठी देखते जाते हैं और कहते हैं दक "ठीक, प्तबलकुल वही है। देख ले 

रामकृष्ण, ठीक से देख ले। और खूब मजा ले ले प्यारे, नहीं तो दफर आना पड़ेगा।" कपड़ा भी छू कर देखते हैं दक 

ठीक बड़ा गुदगुदा है। कहते हैं, "रामकृष्ण, ठीक से देख ले, नहीं तो दफर इसी कपड़े के पीछे आना पड़ेगा। भोग 

ले!" हुक्का गुड़गुड़ाते हैं और कहते हैं, "रामकृष्ण, ठीक से गुड़गुड़ा ले!" बस एक-दोत्तीन-चार प्तमनट यह चला, 

पांच प्तमनट चला होगा। दफर प्तखलप्तखला कर खड़े हो गये, अंगूठी गंगा में फेंक दी, हुक्का तोड़ कर उस पर रू्का 

और उसके ऊपर कूदे और कपड़े फाड़ कर...। तो मरु्रा घबड़ाया दक अब ये क्या पागल हो रहे हैं। एक तो पहले 

ही यह पागलपन र्ा--यह हुक्का गुड़गुड़ाना। दकसी को पता चल जाये तो कोई माने भी न! अगर मैं हुक्का 

गुड़गुड़ाऊं तो लोग मान भी लें दक चलो गुड़गुड़ा रहे होंगे, इनका कुछ भरोसा नहीं। लेदकन रामकृष्ण हुक्का 

गुड़गुड़ायें, मरु्रा भी दकसी को कहेगा तो कोई मानने वाला नहीं है। और अब यह क्या हो रहा है! और उन्होंने 

गद्देत्तदकए भी उठा कर गंगा में फेंक ददए। नंग-धड़ंग हो गये, सब कपड़े फाड़ डाले और मरु्रा को बुलाये दक 

खतम! अब आगे आने की कोई जरूरत न रही। देख प्तलया, कुछ सार नहीं है। 

रामकृष्ण का कहना यह र्ा दक जो भी भाव उठे, उसे पूरा कर ही लेना। रामकृष्ण भगोड़ापन नहीं 

प्तसखाते रे्। प्तवराग उनकी प्तशक्षा न र्ी। वे कहते रे्, राग में हो तो राग को ठीक से भोग लो, लेदकन जानते 

रहना: राग से कभी कोई तृि नहीं हुआ।  

तो यह जो संस्मरण है दक चांदी और प्तमट्टी को एक सार् में ले कर और गंगा में डाल देते रे्, यह प्तजसके 

सामने डाली होगी, उस आदमी के प्तलए इसमें कुछ इशारा होगा। इससे रामकृष्ण की प्तचत्त की दशा का पता 

नहीं चलता। यह उपदेश है। और जब भी तुम महापुरुषों के, परमज्ञाप्तनयों के उपदेश सुनो, तो इस बात का 

ध्यान रखना दक दकसको ददए गये! क्योंदक देने वाले से कम संबंध है; प्तजसको ददए गये उससे ज्यादा संबंध है। 

यह दकसी धनलोलुप के प्तलए कही गई बात होगी। कोई धनलोलुप पास में खड़ा होगा। उसको यह बोध देने के 

प्तलए दकया होगा। रामकृष्ण की प्तचत्त दशा में तो क्या प्तमट्टी, क्या सोना! इतना भी भेद नहीं है दक अब एक हार् 

में सोना और एक हार् में रेत ले कर याद ददलायें। और अगर प्तववेकानंद ने उनके तदकए के नीचे चांदी के प्तसके्क 

रख ददए और वे पीड़ा से कराह उठे तो प्तववेकानंद के प्तलए कुछ प्तशक्षा होगी। कुछ प्तशक्षा होगी दक सावधान 

रहना। कुछ प्तशक्षा होगी दक तू जा रहा है पप्तिम, वहां धन ही धन की दौड़ है, कहीं खो मत जाना, भटक मत 

जाना! यह जो पीड़ा से कराह उठे हैं, यह तो प्तसफम  प्तववेकानंद पर एक गहन संस्कार छोड़ देने का उपाय है, 

तादक उसे याद बनी रहे, यह बात भूले न, यह एक चांटे की तरह उस पर पड़ गई बात दक रामकृष्ण को चांदी 

छू कर ऐसी पीड़ा हो गई र्ी। तो चांदी जहर है। कहने से यह बात शायद इतनी गहरे न जाती। कहते तो वे रोज 

रे्। सुनने से शायद यह बात न मन में प्रप्तवष्ट होती, न प्रवेश करती; लेदकन यह घटना तो जलते अंगारे की तरह 

छाती पर बैठ गई होगी प्तववेकानंद के। यह प्तववेकानंद के प्तलए संदेश र्ा इसमें। सदगुरुओं के संदेश बड़े अनूठे 

होते हैं। 

ऐसा उल्लेख है दक प्तववेकानंद--रामकृष्ण तो चले गये देह को छोड़ कर--प्तववेकानंद पप्तिम जाने की 

तैयारी कर रहे हैं। तो वे एक ददन शारदा, रामकृष्ण की पत्नी को प्तमलने गये। आज्ञा लेने, आशीवामद मांगने। तो 

वह चौके में खाना बना रही र्ी। रामकृष्ण के चले जाने के बाद भी शारदा सदा उनके प्तलए खाना बनाती रही, 

क्योंदक रामकृष्ण ने मरते वि कहा आंख खोल कर दक मैं जाऊंगा कहां, यहीं रहंगा। प्तजनके पास प्रेम की आंख 

है, वे मुझे देख लेंगे। तू रोना मत शारदा, क्योंदक तू प्तवधवा नहीं हो रही है, क्योंदक मैं मर नहीं रहा हं; मैं तो हं, 

जैसा हं वैसे ही रहंगा। देह जाती है, देह से र्ोड़े ही तू धयाही गई र्ी! 

तो प्तसफम  भारत में एक ही प्तवधवा हुई है शारदा, प्तजसने चूप्तड़यां नहीं तोड़ीं, क्योंदक तोड़ने का कोई 

कारण न रहा। और शारदा रोई भी नहीं। वह वैसे ही सब चलाती रही। अदभुत स्त्री र्ी। आ कर ठीक समय पर 

जैसा रामकृष्ण का समय होता भोजन का, वह आ कर कहती दक "परमहंस देव, भोजन तैयार है, र्ाली लग गई 
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है, आप चलें।" दफर र्ाली पर बैठ कर पंखा झलती। दफर प्तबस्तर लगा देती, मसहरी डाल देती और कहती, 

"अब आप सो जायें। दफर दोपहर में सत्संगी आते होंगे।" ऐसा जारी रहा िम। 

तो वह परमहंस के प्तलए--परमहंस तो जा चुके--भोजन बना रही र्ी। प्तववेकानंद गये और उन्होंने कहा 

दक "मां, मैं पप्तिम जाना चाहता हं परमहंस देव का संदेश फैलाने। आज्ञा है? आशीवामद है?" तो शारदा ने कहा 

दक "प्तववेकानंद, वह जो छुरी पड़ी है, उठा कर मुझे दे दे।" सधजी काटने की छुरी! साधारणतः कोई भी छुरी उठा 

कर देता है तो मूठ अपने हार् में रखता है, लेदकन प्तववेकानंद ने फल तो अपने हार् में पकड़ा और मूठ शारदा 

की तरफ करके दी। शारदा ने कहा: "कोई जरूरत नहीं, रख दे वहीं। यह तो प्तसफम  एक इशारा र्ा जानने के 

प्तलए। तू जा सकता है।" प्तववेकानंद ने कहा: "मैं कुछ समझा नहीं।" शारदा ने कहा: "आशीवामद है मेरा, तू जा 

सकता है। यह तो मैं जानने के प्तलए देखती र्ी दक तेरे मन में महाकरुणा है या नहीं। साधारणतः तो आदमी मूठ 

अपने हार् में रखता है दक हार् न कट जाये और छुरे की धार दूसरे की तरफ करता है दक पकड़ लो, तुम कटो 

तो कटो, हमें क्या लेना-देना! लेदकन तूने धार तो खुद पकड़ी और मूठ मेरी तरफ की, बस बात हो गई। तू जा। 

तुझे आशीवामद है। तुझसे दकसी की कभी कोई हाप्तन न होगी, लाभ होगा।" 

याद रखना, जब गुरु बोले तो प्तशष्य पर ध्यान रखना, क्योंदक गुरु प्तशष्य के प्तलए बोलता है। ये दोनों 

घटनाएं प्तशष्यों के प्तलए हैं। रामकृष्ण के तल पर तो क्या अंतर पड़ता है! न प्तमट्टी प्तमट्टी है, न सोना सोना है। 

प्तमट्टी भी प्तमट्टी है, सोना भी प्तमट्टी है, प्तमट्टी भी सोना है। सब बराबर है। जहां एक रस का उदय हुआ, जहां सब 

भेद खो गये, जहां एक ही परमात्मा ददखाई पड़ने लगा--दफर सभी उसके ही बनाये गये आभूषण हैं।  

रामकृष्ण परम वीतराग दशा में हैं। प्तवरागी नहीं हैं, न रागी हैं--दोनों के पार हैं। अष्टावि प्तजस सूत्र की 

बात कर रहे हैं--सरि-प्तवरि के पार--वहीं हैं रामकृष्ण। 

 

चौर्ा प्रश्न: आप कहते हैं दक "भागो मत, जागो! साक्षी बनो!" लेदकन नौकरी के बीच ररश्वत से और 

ररश्तेदारों के बीच मांस-मददरा से भागने का मन होता है। साक्षी बने प्तबना कोयले की खान में रहने से काप्तलख 

तो लगेगी ही। हमें समझाने की मेहरबानी करें! 

 

जब मैं तुमसे कहता हं, साक्षी बनो, तो इसका अर्म यह नहीं है दक मैं तुमसे कहता हं दक तुम जैसे हो वैसे 

ही बने रहोगे। साक्षी में रूपांतरण है। मैं तुमसे यह नहीं कह रहा हं दक साक्षी बनोगे तो तुम बदलोगे नहीं। 

साक्षी तो बदलने का सूत्र है। तुम साक्षी बनोगे तो बदलाहट तो होने ही वाली है। लेदकन वह बदलाहट भगोड़े 

की न होगी, जागरूक व्यप्ति की होगी।  

समझो। तुम डर कर ररश्वत छोड़ दो, क्योंदक धममशास्त्र कहते हैं: "नरक में सड़ोगे अगर ररश्वत ली। स्वगम 

के मजे न प्तमलेंगे अगर ररश्वत ली। चूकोगे अगर ररश्वत ली।" इस भय और लोभ के कारण तुम ररश्वत छोड़ देते 

हो--यह भगोड़ापन है। और प्तजस कारण से तुम ररश्वत छोड़ रहे हो, वह कुछ ररश्वत से बड़ा नहीं है। वह भी 

ररश्वत है। वह तुम स्वगम में जाने की ररश्वत दे रहे हो दक चलो, यहां छोड़े देते हैं, वहां प्रवेश ददलवा देना। तुम 

परमात्मा से कह रहे हो दक देखो तुम्हारे प्तलए यहां हमने इतना दकया, तुम हमारा खयाल रखना। ररश्वत का 

और क्या मतलब है?...दक हम तुम्हारी प्रार्मना करते हैं। 

तुमने देखा, भि जाता है मंददर में, स्तुप्तत करता...स्तुप्तत यानी ररश्वत। "स्तुप्तत" शधद भी बड़ा महत्वपूणम 

है। इसका मतलब होता है: खुशामद। स्तुप्तत करता है दक तुम महान हो और हम तो दीनऱ्हीन; और तुम 

पप्तततपावन और हम तो पापी! अपने को छोटा करके ददखाता है, उनको बड़ा करके ददखाता है। यह तुम 

दकसको धोखा दे रहे हो? यही तो ढंग है खुशामद का। इसी तरह तो तुम राजनेता के पास जाते हो और उसको 
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फुलाते हो दक "तुम महान हो, दक आपके बाद देश का क्या होगा! अंधकार ही अंधकार है!" पहले उसे फुलाते हो 

और अपने को कहते हो, "हम तो चरण-रज हैं, आपके सेवक हैं।" जब वह खूब फूल जाता है, तब तुम अपना 

प्तनवेदन प्रस्तुत करते हो। दफर वह इनकार नहीं कर सकता, क्योंदक इतने महान व्यप्ति से इनकार प्तनकले, यह 

बात जंचती नहीं। मजबूरी में उसे स्वीकार करना पड़ता है। तुम सीधे जा कर मांग खड़ी कर देते, प्तनकलवा देता 

दरवाजे के बाहर। खुशामद राजी कर लेती है। तुम परमात्मा के सार् भी वही कर रहे हो।  

नहीं, यह कुछ ररश्वत से बेहतर नहीं है। यह ररश्वत ही है। यह एक बड़े पैमाने पर ररश्वत है।  

यह तो मेरा आदेश नहीं। मैं तुमसे कहता हं: जागो! मैं तुमसे यह नहीं कहता दक ररश्वत लेने से नरक में 

पड़ोगे, क्योंदक कुछ पक्का नहीं है। अगर ररश्वत चलती है तो वहां भी चलती होगी। अगर ठीक से ररश्वत दे पाये 

तो वहां भी बच जाओगे। अगर शैतान की जेब गरम कर दी तो तुम पर जरा नजर रखेगा; जरा कम जलते 

किाए में डालेगा। या तुम्हें कुछ ऐसे काम में लगा देगा दक तुम...किाए में डालने के प्तलए भी तो लोगों की 

जरूरत पड़ती होगी...तुम्हें स्वयं सेवक बना देगा दक तुम चलो, यह काम करो। और पक्का नहीं है कुछ, स्वगम के 

दरवाजे पर भी कोई नहीं जानता दक ररश्वत चलती हो। क्योंदक जो यहां है सो वहां है। जैसा यहां है वैसा वहां 

है। 

इप्तजि का पुराना सूत्र है: "एज़ अबव सो प्तबलो।" जैसा ऊपर वैसा नीचे। मैं कहता हं: जैसा नीचे वैसा 

ऊपर। क्योंदक एक ही तो अप्तस्तत्व है। यह एक ही अप्तस्तत्व का फैलाव है। तो मैं तुमसे नहीं कहता दक तुम 

ररश्वत इसीप्तलए छोड़ दो दक नरक में न जाओ। अगर नरक में न ही जाना हो तो मैं मानता हं दक तुम ररश्वत का 

अभ्यास जारी रखो, काम पड़ेगा। अगर स्वगम में जाने का पक्का ही कर प्तलया हो तो खूब पुण्य के प्तसके्क इकट्ठे कर 

लो, वे काम पड़ेंगे।  

और तुम्हारे देवी-देवता कुछ बहुत अच्छछी हालत में मालूम नहीं होते। तुम अपने पुराण पि कर देख लो, 

तो इनसे कुछ ऐसी तुम आशा करते हो दक ये कोई साधु-महात्मा हैं, ऐसा मालूम नहीं पड़ता। 

तुम देखते हो, जरा कोई महात्मा महात्मापन में बिने लगता है, इंद्र का वसंहासन कंपने लगता है! यह भी 

बड़े मजे की बात है। यह इंद्र को इतनी घबड़ाहट होने लगती है। यहां भी प्रप्ततस्पधाम है। यहां भी डर है दक दूसरा 

प्रप्ततयोगी आ रहा है, दक ये चले आ रहे हैं जयप्रकाश नारायण, घबड़ाहट है! उपद्रव है! जैसा यहां है वैसा वहां 

मालूम पड़ता है। तपस्वी ध्यान कर रहे हैं, इंद्र घबड़ा रहे हैं। और देवताओं के बीच बड़े उपद्रव हैं। कोई दकसी 

की पत्नी ले कर भाग जाता है, कोई दकसी को धोखा दे देता है। यहां तक दक देवता आ कर जमीन पर दूसरों की 

पप्तत्नयों के सार् संभोग कर जाते हैं; ऋप्तष-मुप्तनयों की पप्तत्नयों को दगा दे जाते हैं। वे बेचारे ध्यान इत्यादद कर 

रहे हैं, अपनी माला जप रहे हैं। इन पर तो दया करो! इनका तो कुछ खयाल करो। मगर नहीं, कोई इसकी वचंता 

नहीं है। 

तुम अपने पुराण पिो तो तुम पाओगे तुमसे प्तभन्न तुम्हारे देवता नहीं हैं। तुम्हारा ही प्तवस्तार हैं। तुम्हीं को 

जैसे और बड़े रूप में पैदा दकया गया हो। तुम्हारी प्तजतनी वृप्तत्तयां हैं, सब मौजूद हैं। कोई वृप्तत्त कम नहीं हो गई 

है। धन के प्तलए लोलुप हैं, पद के प्तलए लोलुप हैं, वासनाओं से भरे हैं--अब और क्या चाप्तहए! और क्या फकम  होने 

वाला है! 

तो अगर तुम डर कर ही भाग रहे हो तो मैं कहता हं तुम बड़ी मुप्तश्कल में पड़ोगे। तुम यहां भी चूकोगे, 

वहां भी चूकोगे। डर कर भागने को मैं नहीं कहता। मैं तो तुमसे कहता हं: ररश्वत में दुख है। फकम  समझ लेना। 

नरक प्तमलेगा, ऐसा नहीं--नरक प्तमलता है अभी, यहीं। चोरी में दुख है। मैं यह नहीं कहता दक चोरी के फल में 

दुख प्तमलेगा। चोरी में दुख है। वह चोर हो जाने में ही पीड़ा है, आत्मग्लाप्तन है, कष्ट है, अप्ति है। कहीं किाए कोई 

जल रहे हैं, प्तजनमें तुम्हें फेंका जायेगा--ऐसा नहीं। चोरी करने में ही तुम अपना किाहा खुद जला लेते हो। अपनी 

ही चोरी की आग में खुद जलते हो। झूठ बोलते हो, तुम्हीं पीड़ा पाते हो।  
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तुमने खयाल नहीं दकया दक जब सत्य बोलते हो तो फूल जैसे प्तखल जाते हो! जब झूठ बोलते हो तो कैसी 

कालकोठरी में बंद हो जाते हो! एक झूठ बोलो तो दस बोलने पड़ते हैं। दफर एक को बचाने के प्तलए दूसरा, दूसरे 

को बचाने के प्तलए तीसरा--एक प्तसलप्तसला है, प्तजसका दफर कोई अंत नहीं होता। 

सच के सार् एक मजा है। सत्य बांझ है, उसकी संतप्तत नहीं होती। सत्य पहले से ही बर्मकंट्रोल कर रहा 

है। एक दफा बोल ददया, मामला खत्म। उनकी कोई पैदाइश नहीं है दक दफर उनके बिे और उनके बिे! झूठ 

प्तबलकुल वहंदुस्तानी है, लाइन लगा देता है बिों की! और बाप पैदा कर रहा है और उनके बेटे भी पैदा करने 

लगते हैं और उनके बेटे भी पैदा करने लगते हैं--और एक संयुि पररवार है झूठ का, उसमें काफी लोग रहते हैं। 

और एक झूठ दूसरे झूठ को ले आता है। तुम जब झूठ से प्तघरते हो तो प्तनकलना मुप्तश्कल हो जाता है। 

तुम खयाल करना, देखना, एक झूठ दूसरे में ले जाता है। और पहला झूठ छोटा होता है, दूसरा और बड़ा 

चाप्तहए; क्योंदक बचाने के प्तलए बड़ा झूठ चाप्तहए। दफर झूठ बड़ा होता जाता है। तुम दबते जाते हो झूठ के पहाड़ 

के नीचे। तुम सड़ने लगते हो। 

तुम िोध करके देखो। जब तुम प्रेम करते हो तब तुम्हारे भीतर एक सुवास उठती है, एक संगीत! कोई 

पायल बज उठती है! क्षण भर को तुम स्वगम में होते हो। जब तुम िोध करते हो, तुम नकम  में प्तगर जाते हो। 

मैं तुमसे कहता हं दक स्वगम और नकम  कहीं भौगोप्तलक अवस्र्ाएं नहीं हैं। स्वगम और नकम  तुम्हारे प्तचत्त की 

दशायें हैं। प्रप्ततक्षण तुम स्वगम और नकम  के बीच डोलते हो; जैसे घड़ी का पेंडुलम डोलता है। 

मैं कहता हं: साक्षी बनो, भगोड़े नहीं। भगोड़े में तो लोभ, मोह, भय...। भगोड़ा यानी भय से जो भागा। 

साक्षी का मतलब है: जो बोध में जागा। तुम जाग कर देखो। दफर जो जाग कर देखने में संुदर, सत्य, प्तशवम; जो 

प्रीप्ततकर, आह्लादकारी, रसपूणम लगे--स्वभावतः तुम उसे भोगोगे। और जो कांटा चुभाये, दुख लाये, नकम  लाये, 

स्वभावतः तुम्हारे हार् से प्तगरने लगेगा। 

तुम पूछते हो दक "आप कहते हैं भागो मत, जागो। साक्षी बनो। लेदकन नौकरी के बीच ररश्वत से और 

ररश्तेदारों के बीच मांस-मददरा से भागने का मन होता है।" 

भागने से क्या होगा? ररश्तेदार तुम्हारे हैं। तुम दूसरी जगह जा कर ररश्तेदार खोज लोगे। जाओगे कहां? 

तुम सोचते हो, तुम्हारे गांव में ही शराबी हैं! प्तजस गांव में जाओगे वहां शराबी हैं। एक नौकरी छोड़ोगे, दूसरी 

नौकरी पर जाओगे, वहां ररश्वत चल रही है। तुम भागोगे कहां? भागने से कुछ भी न होगा। जागो! कौन तुम्हें 

जबदमस्ती शराब प्तपला रहा है? तुम जाग जाओ, तुम पीयोगे नहीं। तुम कभी नहीं कहते दक फलां आदमी नहीं 

माना, इसप्तलए जहर पी प्तलया। दक नहीं, वह बहुत आग्रह कर रहा र्ा, इसप्तलए पी प्तलया। तुम जहर को जानते 

हो तो पीते नहीं। कोई दकतने ही आग्रह करे, कोई दकतनी ही खुशामद करे, तुम कहोगे: "बंद करो बकवास! यह 

भी कोई बात हुई! जहर!" शराब अगर तुम्हें जागरण में जहर ददखाई पड़ गई तो कौन पीता है, कौन प्तपलाता 

है? शायद तुम्हारी मौजूदगी दूसरों के पीने में भी बाधा बन जाये। कोई तुम्हें प्तपला नहीं सकता। कोई उपाय 

नहीं है। 

इस जगत में तुम जो हो, दूसरों पर प्तजम्मेदारी मत डालो। वह तरकीब है बचने की: "क्या करें , ररश्तेदार 

मांस-मददरा खाते हैं।" नहीं, तुम खाना चाहते हो, ररश्तेदारों पर टाल रहे हो। तुम जागना नहीं चाहते; तुम 

कहते हो, मजबूरी है, करना पड़ता है! 

लेदकन मैं तुमसे कहता हं: इस दुप्तनया में कोई चीज तुम मजबूरी से नहीं कर रहे हो। तुम करना चाहते 

हो, इसप्तलए कर रहे हो। मजबूरी तो तरकीब है। वह तो तुम्हारा रैशनालाइजेशन है। वह तो तुम कहते हो: 

"ऐसी प्तस्र्प्तत है, नहीं करेंगे तो कैसे चलेगा!" न चले, क्या करेंगे ररश्तेदार? तुम्हें प्तनमंत्रण पर नहीं बुलायेंगे। 

अच्छछा है। तुम सौभाग्यशाली! धन्यवाद दे देना दक बड़ी कृपा आपकी दक अब नहीं बुलाते। 
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ररश्वत न लोगे--र्ोड़ी गरीबी होगी, र्ोड़ी मुप्तश्कल होगी--ठीक है। मैं तुमसे कह भी नहीं रहा दक तुम 

ईमानदार रहोगे तो छप्पर खोल कर परमात्मा तुम्हारे घर में धन बरसा देगा। और जो तुमसे ऐसा कहते हैं वे 

झूठे हैं। और वे तुम्हें धोखा देते हैं। और उनके कारण दुप्तनया में बड़ी बेईमानी है।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं: "हम ईमानदार हैं, लेदकन बेईमान मजा कर रहे हैं!" मैंने कहा: तुमसे 

कहा दकसने दक ईमानदार मजा करेंगे? प्तजन्होंने कहा, उन्होंने तुम्हें धोखा दे ददया। वह मजे की बात ही तो 

बेईमान बनने का सूत्र है। बेईमान मजे कर रहे हैं! और तुम ईमानदार हो, तुम मजा नहीं कर रहे! मजा क्या है? 

वे कहते हैं: "बेईमानों ने बड़ा मकान बना प्तलया।" तो अगर बड़ा मकान बनाना है तो तुम बड़ा उपाय कर 

रहे हो। तुम बेईमानी की तकलीफ भी नहीं भोगना चाहते और बड़ा मकान भी बनाना चाहते हो--ईमानदार रह 

कर! ईमानदार हो तो मकान छोटा ही रहेगा। 

लेदकन छोटे मकान के भी सुख हैं! बड़े मकान में ही सुख होते, यह तुमसे कहा दकसने? तुमने बड़े मकान 

में रहते आदमी को सुखी देखा है? मुप्तश्कल से देखोगे। बहुत धन में सुख होता है, ऐसा तुमसे कहा दकसने? बड़े से 

बड़े सम्राट को सुख की नींद आती है? बड़े से बड़े धनी को शांप्तत है? चैन है? नहीं, लेदकन तुम बाहर का रख-

रखाव देखते हो...। तुम्हारा ददल भी तो इन्हीं चीजों पर है दक "मकान तो हमारे पास भी बड़ा हो, कार हमारे 

पास भी बड़ी हो, धन का अंबार लगे--और लग जाये ईमानदारी से और ररश्वत लेना न पड़े! और हम अपनी 

माला जपते, ध्यान भी करते रहें और ये सब चीजें भी सार् आ जायें!" तुम असंभव की मांग कर रहे हो। तो दफर 

बेईमान के सार् अन्याय हो जायेगा। बेचारा बेईमानी भी करे, बेईमानी की तकलीफ भी भोगे, बेईमानी का 

नरक भी झेले और बड़ा मकान भी न बना पाये! तुम ईमानदारी का भी मजा लो और बड़े मकान का भी--दोनों 

हार् लड्डू! एक हार् उसको भी लेने दो। वह काफी तकलीफ झेल रहा है। और प्तजतनी तकलीफ झेल रहा है 

उतना उसको प्तमल नहीं रहा है, इतना मैं तुमसे कहे देता हं। जो प्तमल रहा है वह कूड़ा-ककम ट है; तकलीफ वह 

बहुत बड़ी झेल रहा है; आत्मा बेच रहा है और कचरा इकट्ठा कर रहा है। 

लेदकन तुम्हारी नजर भी कचरे पर लगी है। तुम कहते हो, "देखो, उसके पास कचरे का दकतना ढेर लग 

गया है! हमारे पास प्तबलकुल नहीं है। यहां कोई कचरा डालता ही नहीं है! हम बैठे रहते हैं सड़क के दकनारे , यहां 

कोई कचरा डालता नहीं। बेईमानों के पास लोग कचरा डाल रहे हैं।" 

नहीं, तुम्हारी नजर खराब है। तुम बेईमान हो। और कायर हो! तुम बेईमानी की प्तहम्मत भी नहीं करना 

चाहते और तुम, बेईमान को जो प्तमलता है बेईमानी से, वह भी पाना चाहते हो। तुम प्तबना दौड़े प्रप्ततयोप्तगता में 

प्रर्म आना चाहते हो। तुम कहते हो: "देखो, हम तो बैठे हैं, दफर भी प्रर्म नहीं आ रहे! और ये लोग दौड़ रहे हैं 

और प्रर्म आ रहे हैं!" तो जो दौड़ेंगे, वे प्रर्म आयेंगे, लेदकन दौड़ने की तकलीफ, दौड़ने की परेशानी, दौड़ने का 

पसीना, जद्दोजहद--वे झेलते हैं। तुम बैठे-बैठे प्रर्म आना चाहते हो। तुम चाहते हो दक परमात्मा कोई चमत्कार 

करे। क्यों? क्योंदक तुमने ररश्वत नहीं ली है। 

ररश्वत लेना पाप हो, न लेना कोई पुण्य नहीं है। चोरी करना पाप हो, न करना कोई पुण्य नहीं है। इसको 

खयाल में रखो। इतने से कुछ नहीं होगा दक तुमने चोरी नहीं की। चोरी नहीं की तो ठीक है, तुम चोरी करने की 

तकलीफ से बच गये। और चोरी करने की तकलीफ से जो र्ोड़े-बहुत सुख का प्रलोभन प्तमलता है, आशा बंधती 

है, उससे भी तुम बच गये। तुम झंझट के बाहर रहे। बस इतना क्या कम है? इतना फल क्या र्ोड़ा है? 

मैं जब तुमसे कहता हं जागो, तो मेरा मतलब यह है दक तुम जीवन की सारी प्तस्र्प्तत को आंख भर कर 

देखो। दफर उस देखने से ही िांप्तत घटनी शुरू होती है। तुम देखते हो दक जो व्यर्म है वह दुख देता है। अभी देता 

है, यहीं देता है, तत्क्षण देता है। धीरे-धीरे उस दुख से तुम्हारा छुटकारा होने लगता है। और जब तुम्हारे जीवन 

के सारे दुख खो जाते हैं तो सुख का प्तसतार बजता है। सुख का प्तसतार तो तुम्हारे भीतर बज ही रहा है। ये जो 
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दुख के नगाड़े तुम बजा रहे हो, इनकी वजह से प्तसतार सुनाई नहीं पड़ता; उसकी आवाज धीमी, बारीक है। 

सूक्ष्म रस तो बह ही रहा है, लेदकन तुम्हारे आसपास दुख के इतने परनाले बह रहे हैं, ऐसी बाि आई है दुख की, 

दक वह जो रस की क्षीण धार है उसका पता नहीं चलता। वह जो एक दकरण है परमात्मा की तुम्हारे भीतर, 

तुम्हारे कृत्य के अंधकार में खो गई है; तुम्हारे अहंकार की अंधेरी रात में दब गई है।  

तुम जरा जागो तो तुम्हारे जीवन में िांप्तत अपने-आप आ जायेगी। ररश्तेदार न छोड़ने पड़ेंगे और न 

नौकरी से भागना पड़ेगा। यह तो मैं पहली बात कहता हं। लेदकन मैं यह नहीं कह रहा हं दक तुम्हारे जीवन में 

रूपांतरण न होगा। हो सकता है, साक्षी-भाव में जागने पर ऐसी प्तस्र्प्तत आ जाये दक तुम्हारा सारा प्राणपण से 

जंगल जाने का भाव उठे। वह भगोड़ापन नहीं है दफर। 

मैं कहता हं: सब भगोड़े जंगल पहुंच जाते हैं, लेदकन सब जंगल पहुंचने वाले भगोड़े नहीं हैं। कभी-कभी 

तो कोई सहज स्वभाव से जंगल जाता है। एक सहज आकांक्षा, कोई भगोड़ापन नहीं है। वजंदगी से ऊब कर नहीं, 

डर कर नहीं, दकसी पुण्य पुरस्कार के प्तलए नहीं--जंगल का आवाहन! वह जंगल की हररयाली दकसी को बुलाती 

है! जंगल का रस दकसी को खींचता है। 

"कृष्ण मोहम्मद" यहां पीछे बैठे हैं। वे प्तमलानो में रे्, बड़ी नौकरी पर रे्, छोड़ कर आ गये। भगोड़े नहीं 

हैं, जीवन से भागे नहीं हैं। तो जब यहां आये तो जंगल जा रहे रे्, इरादा र्ा दक कहीं पंचगनी में दूर जा कर 

कुटी बना कर बैठ जायेंगे। इधर बीच में उन्हें मैं प्तमल गया तो मैंने कहा: "कहां जाते हो?" तो वे राजी हो गये। 

भगोड़े होते तो राजी न होते। उन्होंने कहा: "ठीक है, आप आज्ञा देते हैं तो यहीं रह जाऊंगा।" भगोड़े में तो प्तजद्द 

होती है। शांप्तत की तलाश र्ी। मैंने कहा: "पंचगनी पर क्या होगा? मैं यहां मौजूद हं, इससे बड़ा पहाड़ तुम्हें 

प्तमलना मुप्तश्कल है! तुम यहीं रुक जाओ! तुम्हारी कुरटया यहीं बना लो।" एक बार भी "ना" न कहा। "हां" भर दी 

दक ठीक, यहीं रुक जाते हैं। भागे नहीं हैं, लेदकन शांप्तत की तरफ एक बुलावा आ गया है, एक प्तनमंत्रण आ गया 

है--शांत होना है! 

तो मैं यह नहीं कहता दक तुम अगर शांत हो जाओ, साक्षी बन जाओ, आनंद से भर जाओ तो जरूरी नहीं 

कह रहा हं दक तुम रहोगे ही घर में। हो सकता है तुम चले जाओ; लेदकन उस जाने का गुणधमम अलग होगा। तब 

तुम कहीं भाग नहीं रहे हो, कहीं जा रहे हो। फकम  समझ लो। भगोड़ा कहीं से भागता है। उसकी नजर, कहां जा 

रहा है, इस पर नहीं होती; कहां से जा रहा है, इस पर होती है। घर, पररवार, पत्नी, बिे--यह भगोड़ा है। 

लेदकन अगर तुम साक्षी हो तो कभी प्तहमालय की पुकार आती है। तब तुम प्तहमालय की तरफ जा रहे हो। तब 

एक अदम्य पुकार है, प्तजसे रोकना असंभव है। तब कोई खींचे प्तलए जा रहा है; तुम भाग नहीं रहे, कोई खींचे 

प्तलए जा रहा है। कोई सेतु जुड़ गया है। पुकार आ गई। स्वभाव से अगर तुम जाओ तो सौभाग्यशाली हो। भाग 

कर गये तो दुख पाओगे।  

मैं तुमसे कहता हं: अगर तुम कभी भाग जाओ और जंगल में बैठ जाओ झाड़ के नीचे, तुम रास्ता देखोगे 

दक कोई आता ही नहीं। ररश्वत का रास्ता नहीं देखोगे; अब रास्ता देखोगे दक कोई भि आ जाये, पैर पर कुछ 

चिा जाये। वह मतलब वही है। चिौतरी कहो दक ररश्वत कहो। राह देखोगे दक कोई भि आ जाये, कोई प्तमत्र आ 

जाये, कोई प्तशष्य बन जाये तो छप्पर डाल दे। अब वषाम करीब आ रही है, अब यहां झाड़ के नीचे कैसे बैठें गे! तुम 

यही सब वचंता-दफि में रहोगे। और देर न लगेगी, कोई न कोई बोतल प्तलए आ जायेगा। क्योंदक जो मांगो इस 

जगत में, प्तमल जाता है। यही तो मुप्तश्कल है। एक ददन तुम देखोगे चले आ रहे हैं कोई बोतल प्तलए , क्योंदक 

शराब-बंदी हुई जा रही है तो प्तजनको भी बोतलें भरनी हैं वे भी जंगल की तरफ जा रहे हैं। वहीं जंगल में बनेगी 

अब शराब। अब तुम कहोगे, यह भी बड़ी मुसीबत हो गई, अब ये आ गये एक सज्जन ले कर बोतल, अब न पीयो 

तो भी नहीं बनता, प्तशष्टाचारवश पीनी पड़ती है! साधु-संन्यासी आ जायेंगे गांजा-भांग प्तलए, तुम वह पीने 

लगोगे। अब साधु कहे तो इनकार भी तो करते नहीं बनता। और कोई हो तो इनकार भी कर दो; अब साधु ने 
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प्तचलम ही भर कर रख दी, अब वह कहता है: "अब एक कश तो लगा ही लो! और बड़ा आनंद आता है! यह तो 

ब्रह्मानंद है! और भगवान ने ये चीजें बनाईं क्यों? और दफर प्तशव जी से ले कर अब तक सभी भि इनका 

उपयोग करते रहे हैं। तुम क्या प्तशव जी से भी अपने को बड़ा समझ रहे हो?" तो मन हो जाता है। 

तुम भाग कर न भाग सकोगे--जागोगे तो ही...। जाग कर अगर न गये तो भी गये; गये तो भी ठीक, न 

गये तो भी ठीक। मगर तब जीवन में एक सहज स्फुरणा होती है। 

और मैं तुमसे कहता हं: अगर तुम जागे रहो तो काप्तलख से भरी कोठरी से भी प्तनकल जाओगे और 

काप्तलख तुम्हें न लगेगी। क्योंदक काप्तलख शरीर को ही लग सकती है और शरीर तुम नहीं हो; वस्त्रों को लग 

सकती है, वस्त्र तुम नहीं हो। तुम तो कुछ ऐसे हो प्तजस पर काप्तलख लग ही नहीं सकती। तुम्हारा तो स्वभाव ही 

प्तनदोष है। तुम तो सदा से शुद्ध-बुद्ध प्तचन्मय-मात्र, चैतन्यरूप प्तनराकार हो! 

कूटस्र् रहने से कुछ नहीं बनेगा, न तटस्र् रहने से 

समप्तष्ट को जीने से, सहने से, जीता है आदमी 

अकेला तो सूरज भी नहीं है, 

उससे ज्यादा अकेलापन तुम चाहोगे? 

मृत्यु तक तटस्र्ता प्तनभाओगे? 

प्तसमट कर बहते हुए जीवन में उतरो 

घाट से हाट तक, 

हाट से घाट तक 

आओ-जाओ 

तूफान के बीच गाओ 

मत बैठो ऐसे चुपचाप तट पर 

तटस्र् हो या कूटस्र् हो, इससे फकम  नहीं पड़ता। 

प्तसमट कर बहते हुए जीवन में उतरो 

घाट से हाट तक, 

हाट से घाट तक 

आओ-जाओ 

तूफान के बीच गाओ 

मत बैठो ऐसे चुपचाप तट पर! 

परमात्मा इतने गीत गा रहा है, तुम भी सप्तम्मप्तलत होओ। यह परमात्मा का उत्सव जो चल रहा जगत 

में, यह जो सृप्तष्ट का महायान चल रहा है, यह महोत्सव जो चल रहा है--इसमें तुम दूर-दूर मत खड़े रहो; नाचो, 

गुनगुनाओ, भागीदार बनो! और भागीदार बन कर भी द्रष्टा बने रहो, यही मेरी प्तशक्षा है। क्योंदक द्रष्टा में कुछ 

भेद नहीं पड़ता है। तुम दकनारे पर बैठ कर ही द्रष्टा बनोगे तो यह द्रष्टा बड़ा कमजोर हुआ। नदी की धार में और 

तूफान से खेलते हुए द्रष्टा बनने में क्या अड़चन है? द्रष्टा ही बनना है न--पहाड़ पर बनोगे, बाजार में नहीं बन 

सकते? जब द्रष्टा ही बनना है तो बाजार का भय कैसा? देखना ही है और इतना ही जानना है दक मैं देखने वाला 

हं, तो तुम पहाड़ देखो दक वृक्ष देखो दक नदी-झरने देखो दक लोग देखो, दूकानें देखो--क्या फकम  पड़ता है? द्रष्टा 

तो द्रष्टा है, कुछ भी देखे। और जो भी तुम देखो, अगर जानते रहो सपना है--तो दफर क्या अड़चन है?  

ऐसा हुआ, रमण महर्षम को अरुणाचल की पहाड़ी से बड़ा लगाव र्ा। वे ददन में कई दफा उठ -उठ कर 

चले जाते रे् पहाड़ी पर। कई दफा! नाश्ता दकया और गये! भोजन दकया और गये! सो कर उठे और गये। बीच में 

सत्संग चल रहा और वे कहेंगे, बस! गये पहाड़ी पर! ददन में कई दफा चले जाते रे्। दफर भी पहाड़ी तो बड़ी र्ी, 

तो पूरी पहाड़ी पर कई प्तहस्से रे् जहां तक नहीं पहुंच पाते रे्। 
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तो एक ददन अपने भिों को कहा दक "कल तो मैं उपवास करंूगा तादक लौटना न पड़े। कल तो ददन भर 

भूखा रहंगा और सांझ तक खोज करंूगा; कई जगह खाली रह गई हैं जहां मैं नहीं पहुंचा इस पहाड़ी पर। दूर से 

कहीं कोई झरना ददखाई पड़ता है, उसके पास नहीं जा पाया। तो कल तो मैं भोजन नहीं करंूगा।"  

तो भिों ने कहा: "यह बड़ी झंझट की बात है।" तो रात को खूब उनको भोजन करवा ददया, खूब करवा 

ददया! उन्होंने बहुत रोका दक भई, बस अब रुको; कल मुझे पहाड़ पर जाना है और तुम इतना करवाये दे रहे हो 

दक चलना मुप्तश्कल हो जायेगा। लेदकन भि न माने, तो उन्होंने कर प्तलया। साक्षी-भाव वाले आदमी की ऐसी 

दशा है। ठीक, पहले इनकार करते हैं, दफर कोई नहीं मानता तो वे कहते हैं, चलो ठीक। सुबह उठ कर गये तो 

एक भि को मन में भाव रहा दक ये जा तो रहे हैं, लेदकन ददन भर भूखे रहेंगे, तो वह कुछ नाश्ता बना कर दूर 

जरा रास्ते के बैठ गया र्ा। सुबह जब ब्रह्ममुहतम में वे वहां से जाने लगे तो उसने पैर पकड़ प्तलए। उसने कहा दक 

नाश्ता ले आया हं। उन्होंने कहा: "हद हो गई! अरे, मुझे घूमने जाना है, अब तुम देर करवा दोगे!" तो उसने कहा 

दक जल्दी से कर लें आप! वे नाश्ता करके चले दक र्ोड़ी दूर पहुंचे रे् दक पांच-सात प्तस्त्रयां चली आ रही हैं। वे 

कहें दक ये रहे हमारे स्वामी। उन्होंने कहा: "क्या मामला?" उन्होंने कहा: "हम भोजन बना कर ले आये।" उन्होंने 

कहा: "यह तो हद हो गई! अब इनको दुखी करना भी ठीक नहीं, ये न मालूम दकतनी रात से आ कर यहां बैठी 

हैं!" भोजन कर प्तलया। प्तस्त्रयों ने कहा: "आप घबराना मत। हम दोपहर में दफर आयेंगे, दोपहर का भोजन ले 

कर।" उन्होंने कहा: "तुम आना मत, क्योंदक मैं दूर प्तनकल जाऊंगा। तुम खोज न पाओगे।" उन्होंने कहा: "आप 

दफि न करो। एक स्त्री आपके पीछे लगी रहेगी।" वह एक स्त्री पीछे लगी रही। उन्होंने कहा: "यह भी मुसीबत 

हुई!" और दोपहर को वे आ गईं खोज-खाज कर, उनको दफर भोजन करवा ददया। अब तो उनकी ऐसी हालत हो 

गई दक लौटें कैसे!  

लौट कर दकसी तरह आये। वहां तक भी न पहुंच पाये जहां रोज पहुंच जाते रे्। दकसी तरह लौट कर आये 

तो भिों ने खूब भोजन तैयार कर रखा र्ा दक लौट कर प्रभु आयेंगे...। तो उन्होंने कहा: "कसम खाई अब कभी 

उपवास न करंूगा। यह तो बड़ा...उपवास तो बड़ा महंगा पड़ गया!" दफर कहते हैं, रमण ने कभी उपवास नहीं 

दकया। उन्होंने कहा: "कसम खा ली, यह उपवास बड़ा महंगा है। इससे तो हम जो रोज भोजन करते रहते रे्, 

वही ठीक र्ा।" 

एक साक्षी की दशा है: जो होता है होता है। उपवास दकया तो भी प्तजद्द नहीं है। तुमने अगर उपवास 

दकया होता तो तुम कहते: "क्या समझा है तुमने? मेरा उपवास तोड़ने आये! ये मालूम होती हैं, प्तस्त्रयां नहीं हैं, 

इंद्र की भेजी अप्सरायें हैं। तुम अकड़ कर खड़े हो गये होते, शीषामसन लगा प्तलया होता, आंख बंद कर ली होती 

दक छूना मत मुझे, दूर रहना, उपवास दकया है! यह भ्रष्ट करने का उपाय है! लेदकन रमण ने कहा: बेचारी प्तस्त्रयां 

हैं, इतनी रात आई हैं, अब चलो ठीक है। 

एक साक्षी की दशा है, जो देखता चला जाता है। रमण के हार् में कैं सर हो गया। जो आश्रम का डाक्टर 

र्ा, कुछ बहुत समझदार नहीं र्ा। आश्रम के ही डाक्टर! उसने उनको बार्रूम में ले जा कर आपरेशन ही कर 

ददया। उन्होंने कहा भी दक भई तू कुछ खोज-खबर तो कर ले, दक मामला क्या है! उसने कहा: "कुछ नहीं, जरा-

सी गांठ है।" उसने भी सोचा नहीं दक कैं सर होगा दक कुछ होगा। गांठ ऊपर-ऊपर र्ी, उसने प्तनकाल दी; लेदकन 

दफर और बड़ी गांठ पैदा हो गई। सैप्तप्टक हुआ अलग, बड़ी गांठ हो गई अलग। दफर गांव के--और वह गांव भी 

छोटा-मोटा--गांव के डाक्टर ने आ कर आपरेशन कर ददया। दफर मद्रास के डाक्टर आये, ऐसे धीरे-

धीरे...कलकत्ते के डाक्टर आये। आपरेशन साल भर चले। कोई चार-पांच दफा आपरेशन हुए। और वे बार-बार 

कहते दक तुम प्रकृप्तत को अपनी प्रदिया पूरी करने दो, तुम क्यों पीछे पड़े हो? मगर उनकी कौन सुनता! उनसे 

लोग कहते: "तुम चुप रहो! भगवान, तुम चुप रहो! तुम बीच में न बोलो। ये डाक्टर जानते हैं।" वे कहते, ठीक है। 

साल भर में उनको करीब-करीब मार डाला। साल भर के बाद जब डाक्टर र्क गये और उन्होंने कहा, हमारे 
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दकए कुछ न होगा। तो रमण हंसने लगे। उन्होंने कहा: मैं तुमसे पहले कहता र्ा, तुम नाहक परेशान हो रहे हो। 

जो होना है होने दो। अब साल भर के बाद इतने आपरेशन करके मेरे मुझे प्तबस्तर पर भी लगा ददया, सब तरफ 

से काटपीट भी कर दी--अब तुम कहते हो, हमारे दकए कुछ भी न होगा! मैं तुमसे तभी कहता र्ा, आदमी के 

दकए कहीं कुछ होता है! जो होता है होता है। होने दो! 

मरने के क्षण भर पहले दकसी ने पूछा दक आप दफर लौटेंगे? तो रमण ने कहा: "जाऊंगा कहां? आया 

कब? तो जाऊंगा कैसे? और दफर आने की बात उठा रहे हो! और वजंदगी भर मैंने तुम्हें यही समझाया दक न 

आत्मा आती और न आत्मा जाती।" 

साक्षी-भाव में दकसी कृत्य का कोई मूल्य नहीं है। ऐसा भी हो सकता है दक साक्षी-भाव में कोई शराब भी 

पी ले तो भी कोई अंतर नहीं पड़ता। मैं यह नहीं कह रहा हं दक तुम पीना, मैं तुमसे यह कह रहा हं दक 

आत्यंप्ततक अर्ों में शराब भी कोई पी ले साक्षी-भाव में तो भी कोई अंतर नहीं पड़ता। लेदकन साक्षी-भाव पर 

ध्यान रखना। नहीं तो तुम सोचो, चलो ठीक, हम तो साक्षी हो गये, पी लें शराब! पीने की जब तक कामना रहे 

तब तक तुम साक्षी नहीं हुए। साक्षी का इतना ही अर्म होता है: जो होता है, उसे हम होने देते हैं और देखते हैं। 

हम देखने वाले हैं, कताम नहीं हैं। भगोड़ा कताम हो जाता है। 

चांदनी फैली गगन में, चाह मन में 

ददवस में सबके प्तलए बस एक जग है 

रात में हरेक की दुप्तनया अलग है 

कल्पना करने लगी अब राह मन में 

चांदनी फैली गगन में, चाह मन में 

मैं बताऊं शप्ति है दकतनी पगों में 

मैं बताऊं नाप क्या सकता डगों में 

पंर् में कुछ ध्येय मेरे तुम धरो तो! 

आज आंखों में प्रतीक्षा दफर भरो तो! 

चीर वन घन भेद मरु जलहीन आऊं 

सात सागर सामने हों, तैर जाऊं  

तुम तप्तनक संकेत नयनों से करो तो!  

आज आंखों में प्रतीक्षा दफर भरो तो! 

राह अपनी मैं स्वयं पहचान लूंगा 

लाप्तलमा उठती दकधर से, जान लूंगा 

काप्तलमा मेरे दृगों की तुम हरो तो! 

आज आंखों में प्रतीक्षा दफर भरो तो! 

र्ोड़ी-सी आंख की काप्तलख हट जाये तो तुम साक्षी हो गये। 

तुम तप्तनक संकेत नयनों से करो तो! 

आज आंखों में प्रतीक्षा दफर भरो तो! 

प्रभु की जरा प्रतीक्षा शुरू हो जाये तो तुम साक्षी हो गये। 

जब तक तुम वासना कर रहे हो वस्तुओं की, तब तक कताम रहोगे। जब तुम प्रभु की प्रतीक्षा करने लगोगे, 

वस्तुओं की कामना नहीं, तब तुम साक्षी होने लगोगे। आंख में जरा प्रतीक्षा आ जाये तो तुम शांत होने लगोगे। 

काप्तलमा मेरे दृगों की तुम हरो तो! 

आज आंखों में प्रतीक्षा दफर भरो तो! 

जरा-सी आंख की काप्तलख अलग करनी है! कताम से मत उलझो। दृप्तष्ट को सुधार लो, साफ कर लो। 

ऐसा ही समझो दक तुम्हारे आंख में एक दकरदकरी पड़ गई है, जरा-सा प्ततनका पड़ गया है। और उसके 

कारण कुछ ददखाई नहीं पड़ता। दकरदकरी अलग हो जाये आंख से, दृप्तष्ट दफर साफ हो जाती है, सब ददखाई 
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पड़ने लगता है। प्तहमालय जैसी बड़ी चीज भी आंख में जरा-सा रेत का कण पड़ जाये तो प्तहमालय भी प्तछप 

जाता है। रेत का कण प्तहमालय को प्तछपा लेता है। रेत का कण हट जाये, प्तहमालय दफर प्रगट हो गया। 

प्तवराट को प्तछपा प्तलया है जरा-सी बात ने दक तुम साक्षी नहीं रह गये। इसे तुम जगाना शुरू करो। जैसे-

जैसे तुम जागोगे, तुम्हारे भीतर सब मौजूद है, सब ले कर ही आये हो, उसका स्वाद फैलने लगेगा। तुम्हें कुछ 

पाना नहीं है। 

अष्टावि का परम सूत्र यही है दक तुम जैसे हो ऐसे ही पररपूणम हो। जैसे तुम यहां बैठे हो इस क्षण, 

परमात्मा तुम्हारे भीतर प्तवराजमान है, अपनी पररपूणम लीलाओं में मौजूद है। 

श्री रमण को दकसी ने पूछा दक क्या आप दावा करते हैं दक अवतार हैं? तो श्री रमण ने कहा: "अवतार 

तो आंप्तशक होता है, ज्ञानी पूणम होता है। अवतार का तो मतलब र्ोड़ा-सा परमात्मा उतरा! ज्ञानी तो पूरा 

परमात्मा होता है। क्योंदक ज्ञानी जानता है परमात्मा के अप्ततररि कोई भी नहीं है।" 

पूछने वाला तो शायद यही पूछने आया र्ा दक शायद रमण दावा करें दक मैं अवतार हं। वह तो प्तववाद 

करने आया र्ा, पंप्तडत र्ा! और रमण ने कहा: "अवतार! छोटी-मोटी बात क्या उठानी! अवतार नहीं हं, पूणम ही 

हाू!" 

मैं तुमसे कहता हं: तुम भी पूणम हो। प्रत्येक पूणम है। पूणम से पूणम ही पैदा होता है। हम परमात्मा से पैदा हुए 

हैं, अपूणम हो भी कैसे सकते हैं! 

उपप्तनषद कहते हैं: पूणम से पूणम को प्तनकाल लो, दफर भी पीछे पूणम शेष रह जाता है। पूणम को पूणम में डाल 

दो, दफर भी पूणम उतना का ही उतना है। 

हम सब पूणम हैं और पूणम से ही प्तनकले हैं--और प्तनकल कर भी पूणम हैं। इस बोध के अनुभव का नाम 

ब्रह्मज्ञान, बुद्धत्व, कैवल्य या जो तुम चाहो। 

पर ध्यान रखना, लड़ने-झगड़ने में मत उलझ जाना। यह छोड़ना, यह त्यागना, इससे भागना, इससे 

बचना...तुम मरोगे, फांसी लग जायेगी! दफर तो जीवन में बहुत झंझटें हैं। दफर झंझटें बहुत प्तवराट हो जायेंगी। 

इधर से छूटोगे, उधर फंसा पाओगे। उधर से छूटोगे, इधर फंसा पाओगे। तुम तो जहां खड़े हो, एक ही बात कर 

लो, शांप्तत से देखने लगो जो हो रहा है। बिे, पत्नी, प्तमत्र, प्तप्रयजन, कामधाम, दूकान, बाजार, सबके बीच तुम 

शांत होने लगो और देखते रहो। जो होता है होने दो। जैसा होता है वैसा ही होने दो। अन्यर्ा की मांग न करो। 

प्रभु जो ददखाये देखो। प्रभु जो कराये करो। 

अष्टावि कहते हैं: धन्यभागी है वह, जो इस भांप्तत सब छोड़ कर समर्पमत हो जाता है। छोटी-छोटी चीजों 

से शुरू करो। बड़ी-बड़ी चीजों को शुरू मत करना। मन बड़ा उपद्रवी है। मन कहता है: बड़ी चीज पर प्रयोग 

करो। मैं कहता हं: साक्षी बनो। तुम कहते हो: अच्छछा चलो, साक्षी बनेंगे--कामवासना के साक्षी बनेंगे। अब तुमने 

एक बड़ी झंझट उठा ली शुरू से। यह तो ऐसा हुआ दक जैसे पहाड़ चिने गये तो सीधे एवरेस्ट पर चिने पहुंच 

गये। र्ोड़ा पहाड़ चिने का अभ्यास पूना की पहाप्तड़यों पर करो। दफर धीरे-धीरे जाना। एवरेस्ट भी चिा जाता 

है; आदमी चिा तो तुम भी चि सकोगे। जहां आदमी पहुंचा वहां तुम भी पहुंच सकोगे। एक पहुंच गया तो सारी 

मनुष्यता पहुंच गई। 

इसप्तलए तुमने देखा, जब एडमंड प्तहलेरी पहुंच गया एवरेस्ट पर तो सारी दुप्तनया प्रसन्न हुई। प्रसन्नता का 

कारण? तुम तो नहीं पहुंचे। तुम तो जहां रे् वहीं के वहीं रे्। लेदकन जब एक मनुष्य पहुंच गया तो भीतर सारी 

मनुष्यता पहुंच गई। इसप्तलए तो जब कोई बुद्ध हो जाता है तो प्तजनके पास भी आंखें हैं वे आह्लाददत हो जाते 

हैं--नहीं दक वे पहुंच गये, मगर एक पहुंच गया तो हम भी पहुंच सकते हैं, इसका भरोसा हो गया। अब बात 

कल्पना की न रही, सपना न रही--सत्य हो गई। 

छोटी-छोटी चीजों से शुरू करना। राह पर चलते हो, साक्षी बन जाओ चलने के। इसमें कुछ बड़ा दांव 

नहीं है। कोई झंझट भी नहीं है। घूमने गए हो सुबह, साक्षी-भाव से घूमो। शरीर चलता है, ऐसा देखो। तुम देखते 
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हो, ऐसा देखो। भोजन कर रहे हो, साक्षी बन जाओ। प्तबस्तर पर पड़े हो, अब इसमें तो कुछ अड़चन नहीं है, 

कोई झंझट नहीं है। आंख बंद करके तदकये पर पड़े हो, नींद नहीं आ रही, साक्षी बन जाओ। पड़े रहो, देखते रहो 

जो हो रहा है। बाहर राह पर आवाज होती है, कार गुजरती है, हवाई जहाज प्तनकलता है, बिा रोता है--कुछ 

हो रहा है, होने दो; तुम प्तसफम  साक्षी बने रहो। ऐसी छोटी-छोटी पहाप्तड़यां चिो। दफर धीरे-धीरे बड़ी पहाप्तड़यों 

पर प्रयोग करना। जैसे-जैसे हार् में बल आता जायेगा, तुम पाओगे, दफर िोध, लोभ, मोह, माया, काम, सब 

पर प्रयोग हो जायेगा। 

लेदकन मैं देखता हं, लोग क्या करते हैं। उल्टा ही करते हैं। साक्षी की बात मैंने कही। वे जा कर एकदम 

बड़े पहाड़ से जूझ जाते हैं। हारते हैं! हारते हैं तो दफर साक्षी का भाव उठा कर रख देते हैं। कहते हैं , यह अपने 

बस का नहीं! यह तुम्हारे मन ने तुम्हें धोखा दे ददया। मन तुमसे हमेशा कहता है: "लड़ जाओ जा कर दारावसंह 

से।" कुछ र्ोड़ा अभ्यास करो। नाहक हार्-पैर तुड़वाने में कुछ सार नहीं। और सीधे दारावसंह से लड़ गये जा कर 

तो दफर लड़ने की बात ही छोड़ दोगे वजंदगी भर के प्तलए। दफर कहोगे, यह बड़ा झंझट का है, इसमें हार्-पैर टूट 

जाते हैं और मुसीबत होती है। हड्डी-पसली टूट गई, फै्रक्चर हो गया--अब यह करना ही नहीं। मन तुमसे कहता 

है: एकदम कर लो बड़ा! मन बड़ा लोभी है। वह कहता है: अच्छछा साक्षी में आनंद है, तो दफर चलो कामवासना 

से छुटकारा कर लें। वह तुमसे न होगा अभी। अभी तुम इतनी बड़ी छलांग मत भरो। अभी कोई छोटी-सी बात 

चुनो, बड़ी छोटी-सी बात चुनो। इतना बड़ा नहीं। 

प्तसगरेट पीते हो, वह चुन लो। धुआं बाहर-भीतर करते हो, साक्षी-भाव से करो। बैठे, प्तसगरेट प्तनकाली--

साक्षी-भाव से प्तनकालो। आमतौर से प्तसगरेट पीने वाला प्तबलकुल बेहोशी में प्तनकालता है। तुम देखो प्तसगरेट 

प्तनकालने वाले को, प्तनकालेगा, डधबी पर बजायेगा, माप्तचस प्तनकालेगा, जलायेगा। जरा देखते रहो, वह सब 

आटोमेरटक है, वह सब यंत्रवत हो रहा है। उसे कुछ होश नहीं है। ऐसा सदा उसने दकया है, इसप्तलए कर रहा है। 

इस सबको तुम होशपूवमक करो। मैं नहीं कहता, एकदम से प्तसगरेट पीना छोड़ दो। होशपूवमक करो। डधबी को 

आप्तहस्ता से प्तनकालो। प्तजतनी जल्दी से प्तनकाल लेते रे्, उतनी जल्दी नहीं; र्ोड़ा समय लो। और तुम चदकत 

होओगे: प्तजतने तुम धीरे से प्तनकालोगे उतने ही तुम पाओगे, धूम्रपान करने की इच्छछा क्षीण हो गई। एक दफा 

ठोंकते हो प्तसगरेट को, सात दफा ठोंको। धीरे-धीरे ठोंको, तादक ठीक से देख लो। क्या कर रहे हो! तुम्हें खुद ही 

मूिता मालूम पड़ेगी दक यह भी क्या कर रहा हं! आप्तहस्ता से जलाओ माप्तचस को। धीरे-धीरे धुआं भीतर ले 

जाओ, धीरे-धीरे बाहर लाओ। इस पूरी प्रदिया को गौर से देखो दक यह तुम क्या कर रहे हो। धुआं भीतर ले 

गये, खांसे; दफर धुआं बाहर लाये, दफर खांसे--इसमें पैसा भी खचम दकया। डाक्टर कहते हैं, कैं सर का भी खतरा 

है, तकलीफ भी होती है, फेफड़े भी खराब हो रहे हैं! जरा गौर से देखो, सुख कहां प्तमल रहा है। दफर धुएं को 

भीतर ले जाओ, दफर धुएं को बाहर लाओ। और गौर से देखो दक सुख कहां है! है कहीं? 

मैं तुमसे नहीं कह रहा हं दक नहीं है। यही मुझमें और तुम्हारे दूसरे साधु-संतों में फकम  है। वे कहते हैं, नहीं 

है। और बड़ा मजा यह है दक उन्होंने खुद भी पी कर नहीं देखा है। उनसे पूछो दक "महाराज, आपने प्तसगरेट पी? 

तुम्हें कैसा पता चला दक नहीं है?" मैं तुमसे यह कह ही नहीं रहा दक नहीं है। मैं तो कहता हं: हो सकता है हो, 

और तुम्हें पता चल जाये तो मुझे बता देना। मगर तुम गौर से देखो पहले--है या नहीं? पहले से प्तनणमय मत करो। 

गौर से देखोगे तो तुम हैरान हो जाओगे दक तुम कैसा मूितापूणम कृत्य कर रहे हो! यह तुम कर क्या रहे हो? हार् 

रुक जायेगा। रठठक जाओगे। इसी रठठकाव में िांप्तत है। इसी अंतराल में से िांप्तत की दकरण उतरती है। 

ऐसा छोटे-छोटे कृत्यों को करो। जाग कर करो। जल्दी रोकने की मत करना, पहले तो जाग कर करने की 

करना। दफर रुकना अपने से होता है। रुकना पररणाम है। तुम्हारे करने की बात नहीं; जैसे-जैसे बोध सघन होता 

है, चीजें बदलती हैं। 
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जहां से खुद को जुदा देखते हैं 

खुदी को प्तमटा कर खुदा देखते हैं 

फटी वचंददयां पहने भूखे प्तभखारी 

फकत जानते हैं तेरी इंतजारी 

प्तबलखते हुए भी अलख जग रहा है 

प्तचदानंद का ध्यान-सा लग रहा है 

तेरी बाट देखूं चने तो चुगा जा  

हैं फैले हुए पर, उन्हें कर लगा जा  

मैं तेरा ही हं, इसकी साखी ददला जा  

जरा चुहचुहाहट तो सुनने को आ जा 

जो यूं तू इछुड़ने-प्तबछुड़ने लगेगा 

तो वपंजरे का पंछी भी उड़ने लगेगा 

जरा-जरा...! अभी वपंजरे के एकदम बाहर होने की जरूरत भी नहीं है। जरा वपंजरे में ही तड़फड़ाने 

लगो। 

जो यूं तू इछुड़ने-प्तबछुड़ने लगेगा 

तो वपंजरे का पंछी भी उड़ने लगेगा 

हैं फैले हुए पर, उन्हें कर लगा जा 

मैं तेरा ही हं, इसकी साखी ददला जा 

धीरे-धीरे साक्षी-भाव से तुम्हें परमात्मा की यह आवाज सुनाई पड़ने लगेगी दक तुम मेरे हो, दक मैं ही 

तुममें समाया हं, दक तुम मेरे ही फैलाव, मेरे ही प्तवस्तार, दक मैं सागर और तुम मेरी लहर! साक्षी-भाव से 

परमात्मा तुम्हारा गवाह होने लगेगा। और वहीं है जीवन-रूपांतरण का सूत्र, वहीं है अमृत की धार--जहां से 

मृत्यु प्तवदा हो जाती है; जहां से देह से संबंध छूट जाते हैं; जहां सपना प्तवसर्जमत हो जाता है और उस परम 

चैतन्य में अलख जग जाती है; उस परम चैतन्य के सार् सदा के प्तलए संबंध जुड़ जाता है! 

 

आप्तखरी प्रश्न: 

बात भी आपके आगे न जुबां से प्तनकली  

लीप्तजए आई हं सोच के क्या-क्या ददल में  

मेरे कहने से न आ, मेरे बुलाने से न आ 

लेदकन इन अश्कों की तो तौहीन न कर। 

क्योंदक मैं तो रजनीश की दुलहप्तनयां! 

 

प्तजसने पूछा है, भाव से पूछा है। 

प्रश्न दो तरह के होते हैं--एक तो बुप्तद्ध के और एक हृदय के। बुप्तद्ध के प्रश्नों का तो कोई मूल्य नहीं है--दो 

कौड़ी के हैं; खुजलाहट जैसे हैं। जैसे खाज खुजलाने का मन होता है ऐसे ही बुप्तद्ध को भी खुजलाने का मन होता 

है। लेदकन हृदय के प्रश्नों का बड़ा मूल्य है। क्योंदक वे भाव के हैं और आत्मा के ज्यादा करीब हैं। प्तवचार आत्मा से 

बहुत दूर; कमम और भी दूर। कमम सवामप्तधक दूर, प्तवचार उससे कम दूर, भाव उससे कम दूर--और दफर भाव के 

बाद तो स्वयं का होना है। तो भाव प्तनकटतम है। 

प्तजसने पूछा है, बड़े प्रार्मना के भाव से पूछा है। 

"बात भी आपके आगे न जुबां से प्तनकली।"  



22 

प्तजसने पूछा है, प्तमलने को आया र्ा। पूछा मैंने: "कुछ कहना है?" नहीं कुछ कह सके। आंख से आंसू भर 

बहे। बस कहना हो गया। जो कहना र्ा, कह ददया। शधदों से ही र्ोड़े कहा जाता है; और भी तो कहने के ढंग हैं; 

और भी तो कहने के मप्तहमापूणम ढंग हैं। शधद तो सबसे सस्ते ढंग हैं। आंसुओं से कह दी! 

"बात भी आपके आगे न जुबां से प्तनकली 

लीप्तजए आई हं सोच के क्या-क्या ददल में!" 

पूछा तो है पुरुष ने, लेदकन पंप्तियों से शायद तुम्हें लगे दकसी स्त्री का प्रश्न है। लेदकन भाव स्त्रैण है। भाव 

सदा स्त्रैण है। पुरुष का भाव भी स्त्रैण होता है और स्त्री की बुप्तद्ध भी पुरुष की होती है। तकम  पुरुष का, भाव स्त्री 

का। तो जब कभी कोई पुरुष भी भाव से भरता है तो भी स्त्रैणता गहन हो जाती है। 

इसप्तलए तो भिों ने कहा दक परमेश्वर ही एकमात्र पुरुष है; हम तो सब उसकी सप्तखयां हैं। 

"बात भी आपके आगे न जुबां से प्तनकली 

लीप्तजए आई हं सोच के क्या-क्या ददल में!" 

भि हजार बातें सोच कर आता है, हजार-हजार ढंग से सोच कर आता है--"ऐसा कह देंगे, ऐसा कह 

देंगे!" पे्रमी हजार बातें सोचता है दक ऐसा कह देंगे, ऐसा कह देंगे। और प्रेमी के सामने खड़े हो कर जुबान बंद हो 

जाती है। यही तो प्रेम का लक्षण है। तुमने जो ररहसमल कर रखे रे्, अगर प्रेमी के सामने खड़े हो कर तुम सबको 

पूरा करने में सफल हो जाओ तो असफल हो गये। तो व्यर्म गया सब मामला। तो तुम नाटक में ही रहे। दफर तुम 

अपना ररहसमल दुहरा प्तलए; तुम जो-जो याद करके आये रे्, पाठ पूरा कर ददया। 

इसप्तलए तो मैं देखता हं दक अप्तभनेता अच्छछे प्रेमी नहीं हो पाते। उनको अप्तभनय करने में इतनी कुशलता 

आ जाती है--इसीप्तलए। अप्तभनेता प्रेमी हो ही नहीं पाते। और तुम चदकत होओगे, क्योंदक प्रेम का ही धंधा करते 

हैं, प्रेम का ही अप्तभनय करते हैं, चौबीस घंटे प्रेम की ही बात करते हैं, लेदकन डायलाग इतने याद हो जाते हैं दक 

अपनी प्रेयसी के सामने खड़े हो कर वे अपने ददल की कह रहे हैं दक डायलाग ही बोल रहे हैं , कुछ पक्का नहीं 

होता। अप्तभनेता प्रेम में प्तबलकुल असफल हो जाते हैं, क्योंदक प्रेम की बात में बड़े सफल हो जाते हैं। ढंग सीख 

लेते हैं, आत्मा मर जाती है। यह तो सदा होता है। अगर सच में तुम्हारा प्रेम है तो अचानक तुम सब सोच कर 

आये, वह कचरा जैसा हो जायेगा। प्रेमी की आंख में आंख डालते ही तुम पाओगे, सोचा-समझा सब बेकार हो 

गया। नहीं, वह काम नहीं आता; कंकड़-पत्र्र हो गये। अब उनकी बात भी उठाना ठीक नहीं है। शधद छोटे पड़ 

जाते हैं, प्रेम बड़ा है। इसप्तलए प्रेम मौन से ही प्रगट होता है।  

"बात भी आपके आगे न जुबां से प्तनकली 

लीप्तजए आई हं सोच के क्या-क्या ददल में! 

मेरे कहने से न आ, मेरे बुलाने से न आ 

लेदकन इन अश्कों की तौहीन तो न कर!" 

आंसुओं की तौहीन कभी होती ही नहीं। आंसुओं का प्तनमंत्रण तो सदा स्वीकार ही हो जाता है। प्तजन्होंने 

रोना सीख प्तलया उन्होंने तो पा प्तलया। आंसू से बहुमूल्य आदमी के पास कुछ भी नहीं है। तुम प्रभु के मंददर में 

जा कर अगर दो आंसू चिा आये तो तुमने सारे संसार के फूल चिा ददए। और तुम्हारे आंसुओं की राह से ही 

परमात्मा तुममें प्रवेश कर जायेगा। 

जान कर अनजान बन जा  

पूछ मत आराध्य कैसा 

जबदक पूजा-भाव उमड़ा  

मृप्तत्तका के वपंड से कह दे 

दक तू भगवान बन जा! 

जान कर अनजान बन जा! 
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तुम दकसी भि को देखते हो, बैठा है झाड़ के दकनारे, पत्र्र के एक वपंड से प्रार्मना कर रहा है! तुम्हें हंसी 

आती है। तुम समझे नहीं। तुम बाहर हो उसके अंतजमगत के। यह सवाल नहीं है। उसके प्तलए पत्र्र पत्र्र नहीं है। 

पूछ मत आराध्य कैसा  

जबदक पूजा-भाव उमड़ा  

मृप्तत्तका के वपंड से कह दे 

दक  तू  भगवान  बन  जा! 

भि का भाव जहां आरोप्तपत हो जाता है, वहां भगवान पैदा हो जाता है। भगवान तो सब जगह है; भाव 

के आरोप्तपत होते ही प्रगट हो जाता है।  

तो अगर तुम्हारी आंखों में आंसू आ गये हैं तो ज्यादा देर न लगेगी। तुम्हारी आंखें आंसुओं से धुल जाने दो। 

उन्हीं धुली आंखों में, उन्हीं नहाई हुई आंखों में, सद्यःस्नात आंखों में, प्तजसे तुमने पुकारा है उसका प्रवेश हो 

जायेगा। तुम्हारी आंखें ही द्वार बन जायेंगी। 

रोओ, मन भर कर रोओ! 

खयाल रखना, प्तजसका यह प्रश्न है उसके प्तलए अष्टावि की गीता सहयोगी न होगी। उसके प्तलए तो नारद 

के सूत्र हैं। अष्टावि की गीता तो आंख से आंसुओं को प्तवदा कर देती है; आंखें प्तबलकुल सूख जाती हैं आंसुओं से। 

अष्टावि की गीता में भाव को कोई जगह नहीं है। अष्टावि की गीता में भप्ति को, प्रेम को, आराध्य को, पूजा को 

कोई जगह नहीं है। 

तो प्तजसका प्रश्न है, उससे मैं कहता हं: जो भी मैं कह रहा हं अष्टावि के संबंध में, तुम्हारे प्तलए नहीं है। 

तुम्हारी राह और भी दूसरी है। तुम्हारी राह फूलों-भरी है। तुम्हारी राह पर खूब हररयाली है और पप्तक्षयों के 

गीत हैं। अष्टावि की राह तो रेप्तगस्तान की है। रेप्तगस्तान का भी अपना सौंदयम है। प्तवराट शांप्तत! दूर तक सन्नाटा! 

लेदकन अष्टावि के मागम पर वैसी हररयाली नहीं है जैसी भि के मागम पर। वहां कृष्ण की बांसुरी नहीं बजती। 

प्तजसका प्रश्न है, उसके प्तलए राह नारद के सूत्रों में है, मीरा के भजनों में है, कबीर की उलटबांप्तसयों में है।  

"लेदकन इन अश्कों की तौहीन तो न कर 

क्योंदक मैं तो रजनीश की दुलहप्तनयां!" 

यह जो प्रेम का वचन है, यह तुम्हें बहुत कुछ देगा। लेदकन इसके प्तलए तुम एक बात खयाल रखना, इस 

वचन को पूरा करने के प्तलए तुम्हें प्तबलकुल प्तमट जाना पड़ेगा। यही फकम  है भप्ति में और ज्ञान में। ज्ञानी "तू" को 

प्तबलकुल भूल जाता है और "तू" के भूलते ही "मैं" प्तमट जाता है। भि "मैं" को भूल जाता है और "मैं" के प्तमटते 

ही "तू" प्तमट जाता है। दोनों एक ही परम शून्य को उपलधध हो जाते हैं या परम पुण्य को। 

लेदकन दोनों की राहें अलग हैं। भि अपने "मैं" को परमात्मा के चरणों में समर्पमत करते-करते शून्य हो 

जाता है। ज्ञानी परमात्मा को भी भूल जाता है; पर को ही भूल जाता है तो परमात्मा की जगह कहां! इसप्तलए 

तो बुद्ध और महावीर की भाषा में परमात्मा के प्तलए कोई जगह नहीं है। परमात्मा यानी पर, दूसरा, अन्य। अन्य 

तो कोई भी नहीं है। ज्ञानी तो आत्मा में डूबता है और परमात्मा को छोड़ता चला जाता है। 

लेदकन आत्यंप्ततक घड़ी में दोनों रास्ते एक ही जगह पहुंच जाते हैं। या तो तुम इतने "मैं" हो जाओ दक "तू" 

न बचे, तो पहुंच गये। या "तू" को इतना कर लो दक "मैं" न बचे, तो पहुंच गये। दो में से कोई एक बचे तो पहुंच 

गये। 

प्तजसका प्रश्न है उससे मेरा कहना है: अष्टावि पर बहुत ध्यान मत देना। उससे अड़चन हो सकती है। पीड़ा 

भी होगी। लेदकन भि के मागम पर पीड़ा भी मधुर है। 

तृप्ति क्या होगी अधर के रस-कणों से 

खींच लो तुम प्राण ही इन चुंबनों से  

प्यार के क्षण में मरण भी तो मधुर है 

प्यार के पल में जलन भी तो मधुर है। 

दफर प्तवकल हैं प्राण मेरे! 
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तोड़ दो यह प्तक्षप्ततज, मैं भी देख लूं उस ओर क्या है? 

जा रहे प्तजस पंर् से युग-कल्प, उसका छोर क्या है? 

दफर प्तवकल हैं प्राण मेरे! 

भि तो प्तवकल होगा, रोयेगा, प्तवरह की अप्ति में जलेगा, आंसुओं से भरेगा, क्षार-क्षार हो जायेगा, खंड-

खंड हो कर प्तबखर जायेगा। लेदकन इस पीड़ा में बड़ा मधुर रस है। यह पीड़ा दुख नहीं है, यह पीड़ा सौभाग्य है। 

और अगर तुम राजी रहे तो एक ददन वसंत भी आता है। अगर तुम चलते ही रहे तो पतझड़ से गुजर कर एक 

ददन वसंत भी आता है। 

जब मैंने मरकत पत्रों को पीराते मुरझाते देखा 

जब मैंने पतझर को बरबस मधुबन में धंस जाते देखा 

तब अपनी सूखी लप्ततका पर पछताते मुझको लाज लगी 

जब मैंने तरु-कंकालों को अपने से भय खाते देखा 

पर ऐसी एक बयार बही, कुछ ऐसा जादू-सा उतरा  

प्तजससे प्तवरवों में पात लगे, प्तजससे अंतर में आह जगी  

सहसा प्तवरवों में पात लगे, सहसा प्तवरही की आग लगी  

पर  ऐसी  एक  बयार  बही,  कुछ  ऐसा  जादू-सा  उतरा 

एक बार तुम उतर जाओ इस पीड़ा की अप्ति में, भप्ति की अप्ति में, जल जाओ, दग्ध हो जाओ--आता है 

वसंत, प्तनप्तित आता है। इस पीड़ा को सौभाग्य समझना। धन्यभागी हैं वे जो प्रेम में प्तमट जाने की सामर्थयम रखते 

हैं। परमात्मा उनसे बहुत दूर नहीं है। वे परमात्मा के मंददर बनने के प्तलए प्रप्ततपल तैयार हैं। द्वार खुले और 

परमात्मा प्रवेश कर जाता है। 

नहीं, तुम्हारे आंसुओं की कभी भी तौहीन न होगी--कभी हुई नहीं--कभी भी नहीं हुई है। शधद चाहे व्यर्म 

चले गये हों, आंसू कभी व्यर्म नहीं गये हैं। और जो परमात्मा के चरणों में आंसू ले कर पहुंचा है, खाली नहीं 

लौटा है। क्योंदक आंसू ले कर जो गया, वह खाली गया और भर कर लौटा है। जल्दी ही बयार चलेगी, दफर पते्त 

लगेंगे, दफर फूल प्तखलेंगे! वसंत प्तनप्तित आता है! 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

सैंतालीसवाां प्रवचन 

साक्षी आया, दुख गया 

 

अष्टावि उवाच। 

 

हेयोपादेयता तावत्संसार प्तवटपांकुरः। 

स्पृहा जीवप्तत यावदै्व प्तनर्वमचार दशास्पदम्।। १५२।। 

प्रवृत्तौ जायते रागो प्तनवृत्तौ दे्वष एव प्तह। 

प्तनदं्वद्वो बालबद्धीमानेवमेव व्यवप्तस्र्तः।। १५३।। 

हातुप्तमच्छछप्तत संसारं रागी दुःखप्तजहासया। 

वीतरागो प्तह प्तनदुमःखस्तप्तस्मन्नप्तप न प्तखद्यते।। १५४।। 

यस्याप्तभमानो मोके्षऽप्तप देहेऽप्तप ममता तर्ा। 

न च ज्ञानी न वा योगी केवलं दुःखभागसौ।। १५५।। 

हरो यदु्यपदेष्टा ते हररः कमलजोऽप्तप वा। 

तर्ाप्तप न तव स्वास्र्थयं सवमप्तवस्मरणादृते।। १५६।।  

 

 

हेयोपादेयता तावत्संसार प्तवटपांकुरः। 

स्पृहा जीवप्तत यावदै्व प्तनर्वमचार दशास्पदम्।। 

 

"जब तक तृष्णा जीप्तवत है--जो दक अप्तववेक की दशा है--तब तक हेय और उपादेय, त्याग और ग्रहण भी 

जीप्तवत हैं, जो दक संसाररूपी वृक्ष का अंकुर हैं।" 

तृष्णा मनुष्य की उलझन की मूल प्तभप्तत्त है। तृष्णा को ठीक से समझ प्तलया तो सारे धमों का अर्म समझ में 

आ गया। तृष्णा को समझ प्तलया तो दुख का कारण समझ में आ गया। और प्तजसे दुख का कारण समझ में आ 

जाये, उसे दुख से मुि होते क्षण भर भी नहीं लगता। दुख से नहीं मुि हो पाते हैं--प्तसफम  इसीप्तलए दक कारण 

समझ में नहीं आता। और कारण समझ में न आये तो हम लाख उपाय करें , हम दुख को बिाये चले जायेंगे। अंधेरे 

में तीर चला रहे हैं; प्तनशाना लगेगा, संभव नहीं है। रोशनी चाप्तहए। और रोशनी कारण को समझने से तत्क्षण 

पैदा हो जाती है। इस बात को खयाल में लें। 

शरीर में कोई बीमारी हो तो पहले हम प्तनदान की दफि करते हैं। प्तनदान हो गया तो आधा इलाज हो 

गया। अगर प्तनदान ही गलत हुआ तो इलाज खतरनाक है, इलाज करना ही मत। क्योंदक दवाएं लाभ पहुंचा 

सकती हैं, नुकसान भी। जो दवाएं लाभ पहुंचा सकती हैं वे ही नुकसान भी पहुंचा सकती हैं। प्तनदान ठीक न हो, 

बीमारी पकड़ में न आई हो तो इलाज बीमारी से भी महंगा पड़ सकता है। बीमारी से तो शायद चुपचाप बैठे 

रहते तो प्राकृप्ततक रूप से भी छूट जाते, लेदकन अगर गलत औषप्तध शरीर में पड़ गई तो प्राकृप्ततक रूप से 

छुटकारा न हो सकेगा। इसप्तलए पहले हम वचंता करते हैं प्तनदान की। 

शरीर के संबंध में यह सच है दक ठीक प्तनदान हो तो पचास प्रप्ततशत इलाज हो गया; लेदकन मन के संबंध 

में तो और अदभुत बात है, वहां तो प्तनदान ही सौ प्रप्ततशत इलाज है। शरीर के संबंध में पचास प्रप्ततशत, मन के 

संबंध में सौ प्रप्ततशत। क्योंदक मन की बीमाररयां तो भ्रांप्तत की बीमाररयां हैं; जैसे दकसी ने दो और दो पांच प्तगन 

प्तलया, दफर सारा प्तहसाब गलत हो जाता है। मन की बीमारी कोई वास्तप्तवक बीमारी नहीं है; भ्रांप्तत है, भूल है। 

समझ में आ गया दक दो और दो चार होते हैं, उसी क्षण सब भ्रांप्तत प्तमट गई। 
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मन की बीमारी तो ऐसी है जैसे मरुस्र्ल में दकसी को सरोवर ददखाई पड़ गया। वह धोखा है। वह 

तुम्हारी प्यास से ही पैदा हुआ है। वह तुम्हारी प्यास का ही देखा गया सपना है। तुम इतने प्यासे रे् दक मान 

प्तलया। तुम इतने घबराये रे् पानी के प्तलए दक जरा-सा सहारा प्तमल गया दक तुमने पानी की कल्पना कर ली। 

भूखा आदमी, कहते हैं, अगर पूर्णममा के चांद को भी देखे तो उसे लगता है रोटी आकाश में तैर रही है। भूख 

प्रके्षप्तपत होती है। 

मन की बीमाररयां प्रके्षपण हैं, प्रोजेक्शन हैं। शरीर की बीमारी का तो आधार है; मन की बीमारी 

प्तनराधार है। एक बार तुम्हें ठीक-ठीक गप्तणत ददखाई पड़ गया तो दफर ऐसा नहीं है दक मन की बीमारी का 

प्तनदान होने के बाद तुम पूछोगे, अब औषप्तध क्या? प्तनदान ही औषप्तध है।  

सुकरात का बड़ा प्रप्तसद्ध वचन है: ज्ञान ही मुप्ति है। 

जीसस की भी बड़ी प्रप्तसद्ध घोषणा है: सत्य को जान लो और सत्य तुम्हें मुि कर देगा। दफर ऐसा नहीं 

दक सत्य को जानने के बाद तुम्हें मुप्ति के प्तलए कोई उपाय करना पड़ेगा; जानते ही सत्य को, मुप्ति हो जाती है। 

इसप्तलए तो महावीर ने यहां तक कहा है दक अगर तुम सत्य को जानने वाले की बात ठीक से सुन लो तो 

श्रवण से ही मुप्ति हो जाती है। इसप्तलए एक तीर्म का नाम--श्रावक। सुन कर ही जो मुि हो जाता है, वह श्रावक 

है। जो सुन कर मुि नहीं होता और प्तजसे कुछ करना पड़ता है, वह साधु। मेरे प्तहसाब में साधु श्रावक से नीची 

प्तस्र्प्तत में है; ऊंची प्तस्र्प्तत में नहीं। सुन कर ही मुि न हो सका, कुछ करना भी पड़ा। उसका बोध प्रगाि नहीं है। 

सुन कर ही न समझ सका, कुछ करना पड़ा, तब समझ में आया। समझ बहुत गहरी नहीं है। समझ गहरी होती 

तो सुन कर समझ लेता। समझ गहरी होती तो महावीर को देख कर समझ लेता। देखना काफी र्ा। आंख खोल 

कर महावीर को देख ले, आंख खोल कर बुद्ध को देख ले या आंख खोल कर कृष्ण को देख ले--क्या बाकी रह 

जाता है? खुली आंख दक सब साफ हो जाता है। 

तो पहला सूत्र है: "जब तक तृष्णा जीप्तवत है--जो दक अप्तववेक की दशा है--तब तक हेय और उपादेय, 

त्याग और ग्रहण भी जीप्तवत हैं, जो दक संसाररूपी वृक्ष का अंकुर हैं।" 

तुम संसार से न छूट सकोगे जब तक तृष्णा है। तृष्णा संसार है। 

अब बड़ा मजा होता है, प्तबना समझे लोग संसार से छूटना चाहते हैं! संसार से भी छूटना चाहते हैं, उसके 

पीछे भी कारण तृष्णा ही है--स्वगम का सुख प्तमलेगा, दक मोक्ष का परम आनंद बरसेगा, दक समाप्तध की गहन 

शांप्तत की दशा में प्रवेश होगा! यह सब तृष्णा है। 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं: "शांत होना है। ध्यान की कोई प्तवप्तध बता दें दक हम शांत हो जायें।" 

उनसे मैं कहता हं: शांत होना हो तो तृष्णा को जानो। ध्यान की प्तवप्तध से तुम शांत न हो सकोगे। क्योंदक ध्यान 

की प्तवप्तध भी करने तुम तृष्णा के कारण ही आये हो। शांत होना है--यह लोभ तुम्हें ले आया है। लोभ के कारण 

तुम ध्यान करोगे कैसे? जहां तृष्णा का अभाव, वहां ध्यान। दफर ध्यान करना नहीं पड़ता, ध्यान हो जाता है। 

जो करना पड़े, वह ध्यान ही नहीं। जो हो जाये, वही ध्यान है। जहां तृष्णा न रही, मन की तरंगें अपने-आप शांत 

हो जाती हैं। 

ऐसा समझो दक हवा के झकोरों में, हवा के झोंकों में झील की लहर उठती है, झील की छाती पर लहरें 

उठती हैं, तुम चेष्टा करते हो एक-एक लहर को शांत करने की, तुम पागल हो जाओगे। हवा रुक जाये तो एक-

एक लहर को शांत न करना पड़ेगा, हवा के रुकते ही लहरें अपने से शांत हो जायेंगी। अब मजा यह है दक हवा 

ददखाई नहीं पड़ती। जो नहीं ददखाई पड़ता, उसको हम भूल जाते हैं। तृष्णा भी ददखाई नहीं पड़ती; हवा जैसी 

है। है, बहुत गहन है, लेदकन अदृश्य है, हार् में पकड़ में नहीं आती। 

तो जब तुम झील की छाती पर लहरों का तूफान देखते हो तो तुम सोचते हो, लहरों को कैसे शांत करें। 

और जो मूल कारण है वह अदृश्य है। तुम एक-एक लहर को शांत करने बैठ जाना, एक-एक लहर को लोरी 

सुनाना दक सो जा, दक प्यारी प्तबरटया सो जा, मंत्र पिना राम-राम, अल्लाह-अल्लाह या नमोकार और बीच-
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बीच में आंख खोल कर देखना दक मंत्र का असर हो रहा दक नहीं--लहरें तुम्हारे मंत्रों को सुनने वाली नहीं हैं। 

लहरें इसप्तलए नहीं उठी हैं दक मंत्र का अभाव है। अगर मंत्र के अभाव के कारण उठी होतीं तो मंत्र के बोलते ही 

चुप हो जातीं, बैठ जातीं। लहरें इसप्तलए उठी हैं दक उनकी छाती पर एक अदृश्य हवा चल रही है, जो हवा उन्हें 

कंपा रही है। अब पानी कोई पत्र्र र्ोड़े ही है। पत्र्र पर लहरें  नहीं उठतीं, पानी पर लहरें उठती हैं। पानी 

तरल है, तरंप्तगत होता है। अदृश्य हवा के झोंके भी उसे प्तहला जाते हैं। 

तुम्हारे मन में जो तरंगें उठ रही हैं, वे तृष्णा की हवा से उठ रही हैं। अब बहुत लोग हैं जो मन को शांत 

करना चाहते हैं। एक-एक प्तवचार को शांत करना चाहते हैं। दकसी को िोध का प्तवचार आता है, वह कहता है, 

दकस तरह शांत हो जाये? दकसी को कामवासना उठती है, कहता है, कैसे शांत हो जाये? दकसी को लोभ है, 

दकसी को मोह है--सबको शांत करने में लगे हैं। इससे कभी तुम शांत न हो पाओगे। संभावना यही है दक प्तवमुि 

तो न हो, प्तवप्तक्षि हो जाओ। 

मेरे देखे सांसाररक आदमी ही ज्यादा शांत होता है तुम्हारे तर्ाकप्तर्त धार्ममक आदप्तमयों की बजाय। तो 

मेरी बात को जरा गौर से सुनना और जरा दफर से जाकर तुम अपने साधु-संन्याप्तसयों को देखना। तुम्हें शायद 

बाजार में कुछ लोग शांत प्तमल जायें, तुम्हारे साधु-संन्यासी शांत नहीं हैं। क्योंदक बाजार में तो आदमी को एक 

ही अशांप्तत है, क्योंदक संसार की ही लहर उसके ऊपर बह रही है; यह जो मंददर में बैठा है, यह जो आश्रम में 

बैठा है, यह जो साधु है, महात्मा है--इस पर एक और अशांप्तत सवार हो गई है, शांत होने की तृष्णा जाग गई, 

मोक्ष पाने की तृष्णा! 

सांसाररक तो ऐसी चीजों के पीछे दौड़ रहा है जो ठीक-से कोप्तशश करो तो प्तमल भी जायें। प्तजसको तुम 

धार्ममक कहते हो, ऐसी चीजों के पीछे दौड़ रहा है जो दौड़ने से प्तमलती ही नहीं; दौड़ना ही जहां बाधा है; जो 

रुकने से प्तमलती हैं। धन के पीछे अगर ठीक-से दौड़ोगे तो धन प्तमल जायेगा; ऐसी कुछ अड़चन नहीं है। तुमसे भी 

ज्यादा बुद्धुओं को प्तमल गया तो तुम्हें क्यों न प्तमल जायेगा! ठीक से मेहनत करोगे तो संसार के प्तवजेता हो 

सकते हो; प्तसकंदर हो गया है तो तुम क्यों न हो जाओगे! दौड़ते ही रहे पागल की तरह तो कुछ न कुछ पा ही 

लोगे; कहीं न कहीं बैंक में बैलेंस हो ही जायेगा; कोई न कोई बड़ा मकान बना ही लोगे। 

लेदकन परमात्मा तो दौड़ने से प्तमलता ही नहीं और सत्य तो दौड़ने से प्तमलता नहीं। शांप्तत तो दौड़ने से 

प्तमलती नहीं। क्योंदक दौड़ने में ही अशांप्तत है। समझो! दौड़ने में ही अशांप्तत है। जैसे ही कोई नहीं दौड़ता, तृष्णा 

चुप हो गई। तृष्णा यानी दौड़। तृष्णा यानी कहीं और है सुख, यहां नहीं; अभी नहीं, कल है, परसों है, अगले 

जन्म में है, स्वगम में है, कहीं और है! "कहीं और है सुख"--यही धारणा तृष्णा है। जब यहां नहीं है, कहीं और है--

तो कहीं दौड़ना पड़ेगा। यहां तो है नहीं, बैठने से क्या होगा! दौड़ो, भागो! आपाधापी करो! श्रम करो! नहीं दौड़े 

तो हार जाओगे। आज को कुबामन करो कल के प्तलए। आज को बप्तलदान करो भप्तवष्य के प्तलए। आज तो है नहीं। 

तुम जैसे हो, ऐसे तो सुखी हो नहीं सकते, तो कुछ और बनने की कोप्तशश करो। ज्यादा धन हो पास, बड़ा 

मकान हो पास, प्रप्ततष्ठा हो या पुण्य हो, चररत्र हो, शील हो, ध्यान हो--कुछ करो! 

तृष्णा का अर्म है: तुम जैसे हो वैसे संतोष नहीं प्तमल रहा। और तृष्णा छोड़ने का इतना ही अर्म है दक 

अभी, यहीं, तुम जैसे हो ऐसे ही आनंददत हो जाओ! तृष्णा छोड़ने का अर्म है: आनंददत अभी होने की कला! तुम 

जानते हो आनंददत कभी होने की वासना; अभी नहीं! अभी तो कैसे हो सकता है! 

अष्टावि की सारी घोषणा यही है। यह महा िांप्ततकारी उदघोषणा है दक तुम अभी जैसे हो ऐसे ही आनंद 

को उपलधध हो सकते हो, क्योंदक आनंद तुम्हारा स्वभाव है। इसे तुमने क्षण भर को खोया नहीं है। इससे तुम 

च्छयुत नहीं हुए हो। ये लहरें अभी शांत हो सकती हैं--यहीं! लहर के प्राण अदृश्य हवा में हैं; वह जो अदृश्य हवा 

दौड़ रही है छाती पर, उसमें हैं। 
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तुम्हारी छाती पर कौन-सी अदृश्य हवा दौड़ रही है? उसी से तुम कंप रहे हो। वह हवा रुक जाये...और 

हवा तुम्हीं चला रहे हो। तुम्हीं उस हवा को प्राण दे रहे हो, गप्तत दे रहे हो। 

तृष्णा का अर्म है: असंतोष। तृष्णा का अर्म है: अतृप्ति। तृष्णा का अर्म है: भप्तवष्य , वतममान नहीं। प्तजसके 

जीवन से भप्तवष्य प्तवदा हो जाता है उसके जीवन से तृष्णा प्तवदा हो जाती है। तृष्णा को फैलने के प्तलए भप्तवष्य 

चाप्तहए। 

देखो इस सत्य को! मैं जो कह रहा हं, यह कोई प्तसद्धांत नहीं है--सीधा तर्थय है। 

भप्तवष्य का कोई अप्तस्तत्व नहीं है। जो अभी आया नहीं है, हो कैसे सकता है! आयेगा, तब होगा। जब 

होगा, तब होगा; अभी तो नहीं है। अतीत जा चुका है, भप्तवष्य आया नहीं--इन दोनों के बीच में जो छोटा-सा 

क्षण है वतममान का, वही अप्तस्तत्ववान है। उसके अप्ततररि सब कल्पना है। अतीत है स्मृप्तत, भप्तवष्य है सपना। 

जो है अभी इस क्षण, वतममान का जो छोटा-सा क्षण, जो झरोखा खुलता है--वही है। तुम इसमें ही तल्लीन हो 

जाओ! इसमें ही डुबकी लगा लो। वही डुबकी तुम्हारी परमात्मा में डुबकी बन जाती है। शांत हो जाते हो--कुछ 

प्तबना दकए! प्रसादरूप! 

ऐसे ही मैं शांत हुआ, जैसा मैं तुमसे कह रहा हं। ऐसे ही तुम शांत हो सकते हो। लेदकन भप्तवष्य की 

आकांक्षा मत करो। भप्तवष्य की आकांक्षा से तनाव पैदा होता है, वखंचाव पैदा होता है। आज तो दुखी रहते हो, 

कल की आशा खींचे रखती है। कल भी जब आयेगा आज की तरह आयेगा। कल तो कभी आता नहीं। जब आता 

है आज आता है। और तुमने एक गलत आदत सीख ली--आज दुखी होने की आदत सीख ली। तुम सदा ही दुखी 

रहोगे। क्योंदक जब भी आयेगा, आज आयेगा। और आज से तो तुम्हारे संबंध-नाते ही गलत हो गये--दुख के। जो 

नहीं आयेगा वह कल है--और कल तुम सुखी होना चाहते हो! और जो आता है वह आज है--और आज तुम दुखी 

होने का अभ्यास कर रहे हो! 

तृष्णा का अर्म है: कल में होना; भप्तवष्य में होना; जहां हो वहां न होना, कहीं और होना। और दुखी तो 

होओगे ही। यह जो तनाव पैदा होगा, यह जो बेचैनी पैदा होगी, ये जो तरंगें उठेंगी--ये तुम्हारे प्राण को छेद 

जायेंगी। तुम्हारे जीवन से नृत्य और संगीत खो जाये तो आियम क्या! तुम्हारी आंखों में शांप्तत न हो और तुम्हारे 

हृदय में परमात्मा का प्तसतार न बजे तो आियम क्या! तुम्हारे रग-रोयें में, हृदय की धड़कन में, यह जो प्तवराट 

महोत्सव चल रहा है, इसके सार् सब संबंध छूट जाये, इसका पता-रठकाना ही भूल जाये--तो आियम क्या! 

वृक्ष अभी सुखी हैं--इसी क्षण! और पक्षी अभी गीत गा रहे हैं; कल के प्तलए स्र्प्तगत नहीं दकया है। सूरज 

अभी प्तनकला है, कल नहीं प्तनकलेगा। और आकाश अभी फैला है; कल का आकाश को कुछ पता ही नहीं। यह 

सारा जगत मनुष्य को छोड़ कर अभी है, और मनुष्य कभी है--कभी, कहीं और। बस इस अभी और कभी के बीच 

जो तनाव है, वहां तृष्णा है। 

तृष्णा अशांप्तत लाती है। दफर प्तजतनी बड़ी तृष्णा हो उसी मात्रा में अशांप्तत होती है। 

इसप्तलए मैं तुमसे कहता हं: सांसाररक आदमी की अशांप्तत धार्ममक आदमी से ज्यादा बड़ी नहीं, कम है। 

उसकी तृष्णा ही छोटी चीजों की है, कु्षद्र चीजों की है। एक कार खरीदनी है--यह भी कोई बड़ी तृष्णा है! र्ोड़ा-

बहुत अशांत होगा। एक बड़ा मकान बनाना है--यह भी कोई बड़ी बात है! इतने बड़े मकान हैं ही, बनते ही रहे 

हैं, बनते-प्तगरते रहे--यह कोई नई बात नहीं, कुछ बड़ी प्तवशेष बात नहीं। इसकी तृष्णा तो बड़ी छोटी है, 

क्षणभंगुर है। इसकी तृष्णा का तनाव भी भारी नहीं होने वाला है। लेदकन दकसी को मोक्ष जाना है, इसकी तृष्णा 

बड़ी करठन है। 

तुमने कभी दकसी को मोक्ष जाते देखा? बड़े मकान बनाते लोग तुमने देखे, संसार को जीत लेने वाले लोग 

देखे, धन की राप्तशयां लगा देने वाले लोग देखे--तुमने कभी दकसी को मोक्ष जाते देखा? असल में मोक्ष जाने की 

भाषा ही अज्ञानी की भाषा है। 

अष्टावि कहते हैं: आत्मा न कहीं जाती न आती। जाना कैसा! जाओगे कहां!  
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रमण मरने लगे तो दकसी ने पूछा दक अब आप जा रहे हैं! उन्होंने आंख खोली, कहा: "जाऊंगा कहां! 

आना-जाना कैसा!" दफर आंख बंद कर ली। पता नहीं सुनने वाले ने समझा दक नहीं। जाना-आना कैसा! जाना-

आना होता ही नहीं। आकाश कहीं जाता-आता? 

अष्टावि ने कहा दक तुम प्तमट्टी का घड़ा ले आते हो, तो प्तमट्टी का घड़ा आता-जाता है; प्तमट्टी के घड़े के 

भीतर का जो आकाश है वह कहीं आता-जाता? तुम चलते हो, तुम्हारी आत्मा र्ोड़े ही चलती है! 

संसार चलता है, परमात्मा ठहरा हुआ है। परमात्मा कील है संसार के चाक की। सब चलता रहता है, 

परमात्मा ठहरा हुआ है। मोक्ष जाना नहीं पड़ता। मोक्ष तो अनुभव है इस बात का दक मैं जहां हं वहीं मोक्ष है; मैं 

जैसा हं, ऐसे ही मोक्ष है।  

तुम्हें बड़ी अजीब धारणाएं लोगों ने प्तसखा दी हैं और प्तजन्होंने प्तसखाई हैं वे तृष्णातुर लोग हैं। प्तनप्तित ही 

उन्होंने तृष्णा का पाठ पिा ददया है। ऐसे ही तुम पागल रे्, पागलपन को उन्होंने और सजावट दे दी है, और 

व्याख्या-पररभाषा दे दी है। तुम पागल रे् धन पाने को, उन्होंने कहा: "इस धन के पीछे क्या पड़े हो, अरे परम 

धन को पाओ!" मगर पाने की भाषा जारी है। तुम प्तस्त्रयों के पीछे दौड़ रहे रे्, उन्होंने कहा: "इन प्तस्त्रयों में क्या 

रखा है, आज नहीं कल सूख कर अप्तस्र्पंजर रह जायेंगी!" 

मुल्ला नसरुद्दीन एक स्त्री के प्रेम में र्ा। उस स्त्री ने कहा दक प्तववाह के पहले मैं तुमसे एक बात पूछ लेना 

चाहती हं। अभी तो मैं जवान हं, संुदर हं, जब मैं चालीस वषम की हो जाऊंगी और मेरे गाल प्तपचक जायेंगे और 

बाल सफेद होने लगेंगे और चेहरे पर झुर्रमयों के पहले दशमन होने लगेंगे और मैं बूिी होने लगंूगी, तब भी तुम 

मुझे प्रेम करोगे? 

मुल्ला ने कहा: "अरे तो चालीस वषम में तुम्हारा ऐसा होने का इरादा है? तो वह बात ही खत्म करो! इस 

झंझट में पड़ें ही क्यों! अगर चालीस वषम में तुम्हारे ऐसे इरादे हैं--इस चेहरे पर झुर्रमयां डाल देने के और बाल 

सफेद कर लेने के और गाल प्तपचक जाने के, तो क्षमा करो! अच्छछा दकया, पहले ही बता ददया शादी के पहले, 

नहीं तो अभी शादी में उलझ जाते तो और झंझट होती। यह बात ही भूल जाओ।" 

तुम्हारा धार्ममक आदमी तुमसे क्या कह रहा है? वह कह रहा है: कहां अप्तस्र्पंजरों के पीछे पड़े हो! स्वगम 

में अप्सरायें हैं, स्वणम की उनकी काया है, उन्हें खोजो! पद के पीछे पड़े हो! ये ददप्तल्लयां बनती-प्तबगड़ती रहती हैं! 

तुम इस झंझट में न पड़ो। ऊपर एक बड़ी ददल्ली है; वहां जो पहुंच गया, पहुंच गया। यहां की ददल्ली का तो कुछ 

भरोसा नहीं--आज तख्त पर, कल नीचे! जो तख्त पर है वह प्तगरता ही है। ददल्ली पहुंच-पहुंच कर होता क्या है-

-राजघाट पर कब्र बन जाती है! आप्तखरी पररणाम हार् में क्या लगता है? एक और ददल्ली है ऊपर--परमपद! 

वहां पहुंचो। 

यह तुम्हारी तृष्णा को फैलाने की बात हो रही है। तुमसे कहा जाता है क्षणभंगुर को छोड़ो, शाश्वत को 

खोजो! मगर बात वही है, भाषा वही है, दौड़ वही है, तृष्णा वही है। और बड़े अंधड़ चिेंगे तुम्हारी छाती पर, 

और बड़ी लहरें उठेंगी! तुम और अशांत हो जाओगे। 

मेरे पास जब कोई साधु-संन्यासी आ जाता है तो उसे मैं प्तजतना कंपते और परेशान देखता हं, उतना 

सांसाररक आदमी को कंपते परेशान नहीं देखता। क्योंदक तुम तो शक्य की खोज में लगे हो, वह तो अशक्य की 

खोज में लगा है। तुम तो संभव के पीछे पड़े हो, वह असंभव के पीछे पड़ा है। तुम्हारी घटना तो घट सकती है, 

इसके हजार प्रमाण हैं; उसकी घटना तो कभी घटी, इसका एक भी प्रमाण नहीं है। कौन ने दकसको मोक्ष जाते 

देखा? मैं तुमसे कहता हं: कोई कभी मोक्ष गया ही नहीं। महावीर मुि हुए, मोक्ष र्ोड़े ही गये। महावीर मोक्ष 

र्ोड़े ही गये--जाना दक मुि हैं; पहचाना दक मुि हैं। इस क्षण में, इस वतममान में, इस अप्तस्तत्व के स्वाद में डूब 

कर पाया दक कैसे पागल रे्! उसे खोजते रे् जो प्तमला ही हुआ है! 
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बुद्ध को जब ज्ञान हुआ और दकसी ने पूछा: "क्या पाया?" तो उन्होंने कहा: "मत पूछो! पूछो ही मत। 

क्योंदक जो पाया, वह प्तमला ही हुआ र्ा। भूल गये रे्, प्तवस्मरण हो गया र्ा, याद न रही र्ी। अपनी जेब में ही 

पड़ा र्ा और याददाश्त खो गई र्ी।" 

यह प्तवस्मरण हुआ है, पाना र्ोड़े ही है! पाया तो हुआ ही है। जानो न जानो, मोक्ष तुम्हारा स्वभाव है। 

जानो न जानो, तुम परमेश्वर हो, परमात्मा हो!  

तो तृष्णा के कारण बाधा पड़ रही है। रुको तो अपने से प्तमलन हो जाये। तुम भागे-भागे हो, अपने से 

प्तमलना नहीं हो पाता। और सबसे प्तमलना हो जाता है, बस अपने से चूकते चले जाते हो। 

हेयोपादेयता तावत्संसार प्तवटपांकुरः। 

और तृष्णा में बीज है संसार का। दफर जहां तृष्णा है वहां स्वभावतः चुनाव पैदा होता है--क्या करें, क्या 

न करें! क्योंदक तृष्णा प्तजसको करने से भर जाये, वही करें। स्वभावतः भेद पैदा होता है। वही करें , प्तजससे तृष्णा 

पूरी हो; वह न करें, प्तजससे पूरी न हो; उस रास्ते पर चलें, प्तजससे पहुंच जायेंगे भप्तवष्य की मंप्तजल पर; उस 

रास्ते पर न चलें प्तजससे भटक जायेंगे। 

और यहां कोई मागम नहीं है। अष्टावि कोई मागम प्रस्ताप्तवत ही नहीं करते। अष्टावि तो कहते हैं दक तुम 

जरा भीतर आंख खोलो; तुम जहां हो, मंप्तजल पर हो!  

ररंझाई, एक झेन फकीर, जापान के एक तीर्म--पहाड़ पर तीर्म र्ा--उसके नीचे ही राह के दकनारे प्तवश्राम 

कर रहा र्ा। एक ददन, दो ददन, वषों हो गये। यात्री आते-जाते। दफर तो लोग पहचानने लगे, जानने भी लगे दक 

वह वहीं पड़ा रहता है वृक्ष के नीचे। लोग उससे पूछते दक ररंझाई, तुम पहाड़ पर ऊपर नहीं जाते तीर्मयात्रा 

को? ररंझाई हंसता और वह कहता: "आये तो हम भी तीर्मयात्रा को रे्, लेदकन इस झाड़ के नीचे बैठे-बैठे पता 

चला दक तीर्म भीतर है; दफर हम यहीं रुक गये, अब कहीं जाने को न रहा।" लोग कहते दक चलो हम तुम्हें ले 

चलें वहां। लोगों को दया आती दक कहीं ऐसा तो नहीं दक बूिा हो गया फकीर , पहाड़ चि नहीं सकता। लोग 

कहते: "कांवर कर दें? कंधे पर उठा लें?" प्यारा आदमी र्ा, लेदकन वह कहता दक नहीं, तुम्हीं जाओ, क्योंदक 

हम तो वहां हैं ही। तुम जहां जा रहे हो, हम वहीं हैं। और तुम जा कर वहां कभी न पहुंचोगे। अगर तुम्हें भी 

पहुंचना हो तो कभी लौट कर आ जाना, यहीं बैठ जाना। 

तीर्म भीतर है। सत्य भीतर है, क्योंदक सत्य स्वभाव है। इस बात को प्तजतनी बार दोहराया जाये, उतना 

कम है। क्योंदक तृष्णा का अर्म है: सत्य प्तमला नहीं है, पाना है। और प्तजन्होंने पाया उनकी घोषणा है: सत्य 

तुम्हारा स्वभाव है; पाना नहीं है, प्तमला हुआ है। बस इसकी प्रत्यप्तभज्ञा, ररकिीशन, इसकी पहचान पयामि है।  

स्पृहा जीवप्तत यावदै्व प्तनर्वमचार दशास्पदम्। 

और जब तक तृष्णा रहती है, स्पृहा रहती है, वासना रहती है, तब तक प्तनप्तित ही मनुष्य में प्तववेक पैदा 

नहीं होता, बोध पैदा नहीं होता। अप्तववेक की दशा रहती है। 

"अप्तववेक" शधद को भी समझ लो। अप्तववेक का अर्म है: चंचल मन, आंदोप्तलत मन; लहरों से भरा हुआ 

प्तचत्त; झील पर लहरें और तरंगें। चंचल अवस्र्ा अप्तववेक है। अचंचल दशा--लहर खो गई, शांत हो गई, हवा न 

चली, मौन हो गया, झील दपमण बन गई--बोध की दशा है, बुद्धत्व की दशा है। 

बुद्ध ने कहा है: प्तजस ददन तुम दपमण की भांप्तत हो जाओ, कुछ कंपे न, तो दफर जो है वही तुम में झलकने 

लगेगा; दफर जो है, वही तुम्हारी प्रतीप्तत में आने लगेगा। अभी तो तुम इतने कंप रहे हो दक जो है वह कुछ पकड़ 

में आता नहीं; कुछ का कुछ पकड़ में आ जाता है। 

ऐसा ही समझो दक कोई आदमी कैमरा ले कर दौड़ता चले और प्तचत्र उतारता चले। दफर जब प्तचत्र 

प्तनकाले जायें, देखे जायें, तो कुछ पकड़ में न आये, सब चीजें गड्ड-बड्ड हों, कुछ साफ न हो--ऐसी हमारी दशा है। 
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हम दौड़ते हुए, भागते हुए, जीवन को देखने की कोप्तशश कर रहे हैं। रुको, ठहरो। दौड़ो-भागो मत! ऐसे रुक 

जाओ दक क्षण भर को सब रुक जाये, सब गप्तत ठहर जाये; अगप्तत का क्षण आ जाये। तो उसी क्षण जो है तुम्हें 

ददखाई पड़ जायेगा। 

संसार की पररभाषा है: भागते-भागते परमात्मा को देखा--संसार। रुक कर संसार को देखा--परमात्मा। 

ठीक-ठीक प्तचत्र बन जाये, जो है उसका, तो परमात्मा। गलत-सलत प्तचत्र बन जाये, तो संसार। 

संसार और परमात्मा दो नहीं हैं। संसार परमात्मा है, परमात्मा संसार है। तुम्हारे देखने के दो ढंग हैं। एक 

भागते हुए आदमी ने देखा, तृष्णा के पीछे दौड़ते आदमी ने देखा--ठीक से देखा नहीं, देखने की फुरसत भी न र्ी, 

उपाय भी न र्ा, अवकाश भी न र्ा। और एक दकसी ने शांत बोप्तधवृक्ष के नीचे बैठ कर देखा, प्तबलकुल ठहर कर 

देखा। 

तुम देखते हो बुद्धों की प्रप्ततमा हमने बनाई है, तीरं्करों की प्रप्ततमा बनाई हैं! तुमने दकसी की चलती हुई 

प्रप्ततमा देखी है, चलते हुए? दकसी की बैठी बनाई है, दकसी की खड़ी बनाई है; लेदकन एक बात तय है: सब रुके 

हैं। जाओ जैन मंददरों में, बौद्ध मंददरों में, खोजो--सब रुके हैं। ठहरे हैं। इस ठहराव में ही सत्य का अनुभव है। 

"प्रवृप्तत्त में राग, प्तनवृप्तत्त में दे्वष पैदा होता है। इसप्तलए बुप्तद्धमान पुरुष दं्वद्वमुि बालक के समान जैसा है 

वैसा ही रहता है।" 

सुनो इस अदभुत वचन को! 

प्रवृत्तौ जायते रागो प्तनवृत्तौ दे्वष एव प्तह। 

प्तनदं्वदो बालबद्धीमानेवमेव व्यवप्तस्र्तः।। 

अब अगर तुम्हारे मन में तृष्णा है तो दो बातें पैदा होंगी। 

यावत् स्पृहा यावत् प्तनर्वमचार दशास्पदम्। 

जहां प्तचत्त में तरंगें हैं वहां तुम्हारी बोध की दशा खो गई; तुम गहन अंधकार में भर गये; जो है वह 

ददखाई नहीं पड़ता; तुम्हारी आंखें सुस्पष्ट न रहीं; स्वच्छछता खो गई; आंखों का कंुवारापन खो गया; आंखें दूप्तषत 

हो गईं। तुम्हारी आंख पर प्तवकृप्तत का चश्मा लग गया। तुम्हारी आंखें अब वही नहीं ददखलातीं जो है; या तो वह 

ददखलाती हैं जो तुम चाहते हो, या दौड़ के कारण जो प्तवकृप्तत छलकती है वह ददखलाती हैं। छाया ददखाई 

पड़ती है, अब सत्य ददखलाई नहीं पड़ता। परछाइयां घूमती हैं अब, प्रप्ततवबंब उठते हैं; लेदकन इन प्रप्ततवबंबों से 

सत्य का कोई भी पता लगाना संभव नहीं है। शोरगुल पैदा होता है, लेदकन संगीत खो गया। 

संगीत और शोरगुल में तुमने कोई बहुत फकम  देखा? इतना ही फकम  है दक शोरगुल में व्यवस्र्ा नहीं है और 

संगीत में व्यवस्र्ा है। शोरगुल में व्यवस्र्ा आ जाये तो संगीत हो जाता है; संगीत की व्यवस्र्ा खो जाये तो 

शोरगुल हो जाता है। संगीत का इतना ही अर्म है दक स्वर लयबद्ध हो गये; सब स्वरों के बीच एक सामंजस्य आ 

गया, एक समवेतता आ गई। अगर सभी स्वर अनगमल हों, असंगत हों, एक-दूसरे के प्तवपरीत हों, एक दं्वद्व चला 

रहे, एक कोलाहल पैदा हो--तो संगीत पैदा नहीं होगा; प्तसर खाने की अवस्र्ा हो जायेगी; प्तवप्तक्षि करने लगेगा, 

पागल कर देगा। 

परमात्मा इस जगत के शोरगुल में संगीत की खोज है; उसे जान लेना है जो इस सबके बीच समस्वर है; 

जो एक स्वर सारे स्वरों के बीच व्याि है।  

यावत् स्पृहा यावत् प्तनर्वमचार दशास्पदम्। 

और जहां-जहां जब तक तृष्णा है तब तक अप्तववेक रहेगा। 

तावत् जीवप्तत च हेयोपादेयता संसार प्तवटपांकुरः। 

और तब तक वह जो संसार का मूलबीज है, अंकुर प्तजससे पैदा होता है, वह भेद करने की बुप्तद्ध भी रहेगी 

दक यह ठीक और यह गलत। 
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नीप्तत और धमम का यही भेद है। नीप्तत कहती है: यह ठीक, यह गलत। और धमम कहता है: जो है सो है; न 

कुछ गलत न कुछ ठीक। 

अक्सर तुम नैप्ततक आदमी को धार्ममक आदमी समझ लेते हो और बड़ी भूल में पड़ जाते हो। नैप्ततक 

आदमी सज्जन है, संत नहीं। सज्जन का अर्म है जो ठीक ठीक है, वही करता है। संत का अर्म है प्तजसे अब ठीक 

और गलत कुछ भी न रहा; जो होता है, वही होने देता है। अब कुछ करता नहीं। सज्जन तो कताम है, संत अकताम 

है। अक्सर सज्जन को ही संत समझने की भूल हो जाती है। इसप्तलए तुम सज्जनों को महात्मा कहने लगते हो। 

महात्मा बड़ी और बात है। 

पप्तिम का एक बहुत बड़ा प्तवचारक लेन्झा देलवास्तो पूरब आया--गुरु की खोज में। सुनी र्ी उसने खबर 

रमण महर्षम की तो वहां गया, लेदकन वहां कुछ उसे बात जंची नहीं। उसने अपने संस्मरणों में प्तलखा है दक मैं 

वहां गया, लेदकन वहां मुझे कुछ बात जंची नहीं। क्योंदक वहां कुछ भेद ही न मालूम पड़ा दक अच्छछा क्या है, 

बुरा क्या है; क्या होना चाप्तहए, क्या नहीं होना चाप्तहए। रमण से उसने पूछा भी दक मैं क्या करंू, क्या न करंू--

तो रमण ने यह कहा: "देखो करने में मत पड़ो, साक्षी बनो!" साक्षी! दफर-दफर उसने पूछा दक मुझे कुछ ठीक-

ठीक ददशा-प्तनदेश दें दक मैं चररत्र को कैसे प्तनमामण करंू, शुभ वृप्तत्त कैसे बिे? क्योंदक शुभ हुए प्तबना तो कोई 

कभी परमात्मा तक पहुंच नहीं सकता। 

और रमण ने कहा: परमात्मा की बात ही छोड़ो। वहां तुम पहुंचे ही हुए हो। शुभ भी पहुंचा हुआ है , 

अशुभ भी पहुंचा हुआ है। सब वहीं पहुंचे हुए हैं; क्योंदक अशुभ भी उसके प्तबना जी नहीं सकता; शुभ भी उसके 

प्तबना जी नहीं सकता। बुरे में भी वही बैठा है। रावण में भी वही और राम में भी वही। तो तुम तो साक्षी बनो 

और कताम छोड़ो। 

उसने प्तलखा दक आदमी तो भले लगे, लेदकन जमे नहीं। वहां से वह गया वधाम, वहां महात्मा गांधी उसे 

जमे। उसने प्तलखा दक यह है गुरु दक एक-एक बात को कहता है दक चाय न पीयो, दक प्तसगरेट न पीयो, दक 

दकतने बजे उठो, दक दकतने बजे बैठो, दक दकतने कपड़े पहनो और दकतने कपड़े न पहनो, कैसा भोजन करो, 

कैसा भोजन न करो--छोटी-छोटी चीज से ले कर, चटनी से ले कर ब्रह्म तक सारा प्तवचार! चटनी भी नीम की 

खाना, गांधी जी कहते रे्, तादक स्वाद मरे। यह बात जंची। भोजन में स्वाद मत लेना, रस मत लेना। इसप्तलए 

दकसी चीज में सुख मत लेना। तो प्तबना नमक की खा लेना। अगर उसमें भी र्ोड़ा स्वाद आता हो तो नीम की 

चटनी प्तमला लेना।...ये जंचे। गुरु बना प्तलया गांधी को। 

रमण को छोड़ कर गांधी को गुरु बना प्तलया! तो आियम मत करना; तुम्हारी भी संभावना यही है। लेन्झा 

देलवास्तो ने ही कुछ ऐसा नहीं कर प्तलया; तुम्हारे भी मन की समझ इतनी ही है। तुम भी रमण को न पहचान 

सकोगे। रमण की तस्वीरें दकतने घरों में लगी हैं? रमण की कौन वचंता करता है! गांधी की तस्वीरें दकतने घरों 

में हैं? घर-घर में हैं, दफ्तर-दफ्तर में हैं! गांधी महात्मा हैं! 

तुम तो चदकत होओगे यह जान कर दक एक आदमी ने जहां रमण बैठे रहते रे् वहां भी उनके पीछे गांधी 

की तस्वीर टांग दी र्ी। रमण तो उनमें से रे् दक उन्होंने यह भी न कहा दक यह क्या कर रहे हो! उन्होंने कहा, 

ठीक है, टांग रहे हो तो टांग दो। रमण के पीछे भी गांधी की तस्वीर टंगी र्ी! 

सज्जन हमें पहचान में आ जाता है। वह हमारी भाषा बोलता है। तुम्हें भोजन में रस है, वह प्तवरस की 

भाषा बोलता है--एकदम समझ में आ जाता है। तुम्हें स्त्री में रस है, वह ब्रह्मचयम की बात करता है--एकदम 

समझ में आ जाता है। तुम्हें धन की पकड़ है, वह त्याग की बात करता है--एकदम समझ में आ जाता है। भाषा 

वही है, जरा भी भेद नहीं है। तुम्हारी और सज्जन की भाषा में जरा भेद नहीं है। तुम्हारी दुजमन की भाषा; उसकी 

सज्जन की। तुम इधर को जा रहे हो, वह तुमसे प्तवपरीत जा रहा है; लेदकन रास्ता एक ही है। तुम सीिी पर नीचे 
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की तरफ जा रहे हो, वह सीिी पर ऊपर की तरफ जा रहा है; लेदकन सीिी एक ही है। संत तुम्हें प्तबलकुल समझ 

में नहीं आता। संत बेबूझ है।  

प्रवृत्तौ जायते रागो...। 

पहले तो लोग प्रवृप्तत्त में राग रखते हैं--यह कर लें, यह कर लें, यह कर लें! दफर जब बार-बार करके पाते 

हैं दक सुख नहीं प्तमलता तो सोचने लगते हैं, प्तनवृप्तत्त कर लें। वह भी प्रवृप्तत्त की आप्तखरी सरणी है। पहले सोचते 

हैं, भोग लें; और जब भोग में कुछ नहीं प्तमलता तो सोचते हैं, चलो अब त्याग कर लें, अब त्याग को भोग लें! देख 

प्तलया संसार में, कुछ न पाया; अब संन्यासी हो जायें, अब त्यागी हो जायें; प्तस्त्रयों के पीछे दौड़ कर देख प्तलया, 

अब प्तस्त्रयों के प्तवपरीत दौड़ कर देख लें; शायद सुख वहां हो। भोजन की खूब-खूब आकांक्षा करके देख ली, कुछ 

भी न प्तमला, देह जीणम-जजमर हो गई, अब उपवास करके देख लें!  

"प्रवृप्तत्त में राग और प्तनवृप्तत्त में दे्वष...।" 

प्तजस-प्तजससे राग र्ा प्रवृप्तत्त में, जहां-जहां हार हो गई, प्तवषाद आया, जीवन का स्वाद खराब हुआ--वहां-

वहां दे्वष पैदा हो गया।  

तो तुम देखो, तुम्हारा साधु स्त्री को गाली देता रहता है, स्वाद को गाली देता रहता है, भोग को गाली 

देता रहता है। यह हुआ क्या? यह दे्वष हो गया। जहां राग र्ा, वहां दे्वष हो गया। पहले आग में हार् डालने का 

मन होता र्ा; डाल कर देख प्तलया, हार् जल गये--अब आग से दुश्मनी हो गई। पहले आकषमण र्ा, अब प्तवकषमण 

हो गया। लेदकन संबंध जुड़ा है, संबंध नहीं जाता।  

संत वही है प्तजसका संबंध ही गया। भोग तो व्यर्म हुआ ही हुआ, त्याग भी व्यर्म हुआ। भोग के सार् ही 

त्याग भी व्यर्म हो जाये तो तुम्हारे जीवन में िांप्तत घरटत होती है। अनीप्तत के सार् ही सार् नीप्तत भी व्यर्म हो 

जाये और अशुभ के सार् सार् शुभ भी व्यर्म हो जाये; क्योंदक वे दोनों एक ही प्तसके्क के दो पहलू हैं, उनमें भेद 

नहीं है। दुजमन और सज्जन एक-दूसरे के सार् खड़े हैं। दुजमन और सज्जन सहयोगी हैं, एक ही दुकान में पाटमनर हैं। 

तुम जरा एक ऐसी दुप्तनया की कल्पना करो प्तजसमें कोई दुजमन न हो, क्या वहां सज्जन होंगे? एक ऐसी 

दुप्तनया की कल्पना करो दक जहां राम ही राम हों और रावण न हों--राम बचेंगे? राम के बचने के प्तलए रावण 

का होना एकदम जरूरी है। रावण के प्तबना राम हो नहीं सकते। यह भी क्या राम होना हुआ! यह तो बड़ी 

मजबूरी हुई। यह तुम र्ोड़ा सोचो। यह तो राम रावण पर प्तनभमर है। रावण भी न हो सकेगा राम के प्तबना। ये 

दोनों ही पात्र रामलीला में जरूरी हैं।  

तुम जरा रामलीला खेल कर ददखा दो प्तबना रावण के! लीला चलेगी नहीं, इंच भर आगे न चलेगी। कर्ा 

पहले से ही प्तगर जायेगी। और जनता पहले से उठ जायेगी दक दफजूल की बकवास है, जब रावण ही नहीं है तो 

रामलीला होगी कैसे! सीता चुराई जानी चाप्तहए, युद्ध होना चाप्तहए--यह कुछ भी नहीं होने वाला है। रामचंद्र 

जी बैठे हैं वहां, र्ोड़ी देर भि बैठे रहेंगे, राह देखेंगे दक कुछ हो; कुछ भी नहीं होगा, क्योंदक होने के प्तलए दं्वद्व 

चाप्तहए। 

शुभ और अशुभ एक सार् हैं। रामलीला में दोनों सहयोगी हैं। और तुम्हें अगर ठीक-ठीक देखना हो तो 

कभी-कभी रामलीला देख कर रामलीला के पीछे भी जा कर देखना--पदे के पीछे--तुम राम-रावण को, दोनों को 

चाय पीते पाओगे, गपशप करते। इधर लड़ रहे रे् पदे के इस पार, पीछे गपशप कर रहे हैं। ये सब एक ही 

नाटक-मंडली के सदस्य हैं। 

अष्टावि का सूत्र यह कह रहा है दक तुम्हें अगर नाटक के प्तबलकुल बाहर होना है तो तुम्हें सदस्यता 

छोड़नी पड़ेगी, तुम्हें यह मंडली ही छोड़ देनी पड़ेगी--न राम न रावण। तुम्हें दोनों के दं्वद्व के पार होना पड़ेगा। 

प्रवृत्तौ जायते रागो...। 

प्रवृप्तत्त तो है राग। 

प्तनवृत्तौ दे्वष एव ही...। 
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और प्तनवृप्तत्त है दे्वष। मगर दे्वष भी तो बंधन है। प्तजस चीज से दे्वष होता है उससे हम बंधे रह जाते, अटके 

रह जाते हैं। एक खटक बनी रह जाती है। यह कोई मुप्ति तो न हुई। 

प्तनदं्वद्वो बालबद्धीमानेवमेव व्यवप्तस्र्तः। 

यह सूत्र अदभुत है, स्वणमसूत्र है। 

"बुप्तद्धमान पुरुष दं्वद्वमुि बालक के समान है; जैसा है वैसा ही है।" 

कुछ बनने की चेष्टा नहीं है। बालक का अर्म होता है: जो जैसा है वैसा है। जब उसे िोध आ जाता है तो 

बालक यह नहीं सोचता, करंू दक न करंू! जब उसे प्रेम आ जाता है तो भी यह नहीं सोचता दक प्रगट करना 

उप्तचत दक नहीं। वह प्तहसाब नहीं लगाता। 

एक अंगे्रज साधक चाडप्तवक ने रमण के संस्मरणों में प्तलखा है दक वह बड़ा हैरान हुआ। एक ददन ऐसा 

हुआ दक एक संन्यासी, पुराणपंर्ी संन्यासी, प्तववाद करने आ गया। रमण ने उसे, जो वह पूछता र्ा बार-बार, 

कहा। लेदकन वह तो सुनने को राजी न र्ा, वह तो अपनी बुप्तद्ध से भरा र्ा, अपने शास्त्र से भरा र्ा। वह तो बड़े 

उल्लेख, शास्त्रों के उदाहरण दे रहा र्ा और बड़ी तकम -प्तवतण्डा फैला रहा र्ा। रमण सीधे-साधे! वे उसे सुनते, 

आधा घंटा उसे सुनते, दफर कहते दक साक्षी-भाव रखो! प्तववाद में उतरे नहीं। वह संन्यासी और जलने लगा, और 

िोध से भरने लगा। वह खींचना चाहता र्ा प्तववाद में! प्तशष्य र्ोड़े परेशान हुए दक यह व्यर्म की बात हो रही है, 

व्यर्म का समय खराब हो रहा है और व्यर्म को महर्षम को परेशान दकया जा रहा है। लेदकन करें क्या! वह अपने 

तदकए से रटके महर्षम उसे सुनते। जब बहुत देर हो गई, उन्होंने उसे बार-बार कहा दक मेरी बात र्ोड़ी-सी है, 

वह मैंने तुमसे कह दी। जब वह न हुआ सुनने को राजी तो उन्होंने उठा प्तलया अपना डंडा, भागे उसके पीछे! वह 

तो घबड़ा कर बाहर प्तनकल गया। उसने सोचा दक यह तो मारपीट की नौबत...। उसने सोचा न र्ा दक ज्ञानी 

पुरुष ऐसा करेगा! लौट कर, डंडा रख कर वह दफर अपना लेट गये। और कोई दूसरे भि ने कुछ पूछा, उसका 

उत्तर देने लगे। 

चाडप्तवक ने प्तलखा है: उस ददन उनका रूप देख कर मन मोह गया! बालवत! छोटे बिे जैसे! यह भी न 

सोचा दक लोग क्या कहेंगे, दक आप और िोप्तधत! िोप्तधत हुए भी नहीं, क्योंदक िोध अगर हो जाये तुम्हें, तो 

सरकता है। घटना तो बीत जाती है, लेदकन िोध का धुआं एकदम से र्ोड़े ही चला जाता है; घप्तड़यों रहता है, 

ददनों रहता है, कभी तो वषों रहता है। डंडा ले कर दौड़ भी गये, वाप्तपस आ कर दफर बैठ गये। वह आदमी चला 

भी गया। वे दफर वैसी बात करने लगे जैसी बात चल रही र्ी, जैसे कुछ हुआ ही नहीं है। 

गुरप्तजएफ के संबंध में ऐसे बहुत-से उल्लेख हैं, जब वह प्तबलकुल पागल हो जाता और एक क्षण में ऐसा 

ठंडा हो जाता दक भरोसा ही नहीं आता लोगों को दक एक क्षण में कोई इतना उत्ति हो सकता है और इतना 

ठंडा हो सकता है! छोटे बिे की भांप्तत! 

जीसस का बड़ा प्रप्तसद्ध उल्लेख है। वे तो कहते रे् दक सभी को क्षमा करो, दकसी का प्तनणमय न करो, 

दुश्मन को भी प्रेम करो। यही उन्होंने अपने प्तशष्यों को समझाया र्ा। और एक ददन उन्होंने अचानक कोड़ा उठा 

प्तलया मंददर में और मंददर में जो लोग रुपये-पैसे धयाज पर देने का धंधा करते रे् उनके तख्ते उलट ददये। और 

अकेले आदमी, ऐसे पागल की तरह हो गये दक भीड़ की भीड़ को बाहर खदेड़ ददया--एक आदमी ने! प्तशष्य तो 

बड़े हैरान हुए, क्योंदक वे तो सुनते रहे रे्: "दुश्मन को प्रेम करो और जो तुम्हारे गाल पर एक चांटा मारे, दूसरा 

उसके सामने कर देना!" यह जीसस को हो क्या गया! और जब इन सबको खदेड़ कर जीसस मंददर के बाहर वृक्ष 

के नीचे आ कर बैठ गये तो वे वैसे के वैसे रे्, जैसे कोई रेखा नहीं वखंची। ईसाई इसको समझा नहीं पाये। 

ईसाइयों को बड़ी अड़चन रही है इस घटना को समझाने में; क्योंदक अगर यह सच है तो दफर ईसा के वचनों का 

क्या हो? अगर वचन सच हैं तो दफर ईसा के इस व्यवहार का क्या हो?  

एक वृक्ष के नीचे ईसा रुके। भूखे रे्। वृक्ष पर देखा दक शायद फल लगे हों; वृक्ष पर फल नहीं रे्। तो ईसा 

ने कहा दक देख, हम आये और तूने फल न ददये तो तू सदा-सदा के प्तलए बे-फल रहेगा, अब तुममें फल पैदा न 
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होंगे। बट्रेंड रसेल ने प्तलखा है जीसस के प्तखलाफ, दक यह आदमी बातें तो करता है शांप्तत की, लेदकन वृक्ष पर 

नाराज हो गया! अब वृक्ष का क्या कसूर है? अगर फल नहीं लगे तो वृक्ष का कोई कसूर है? इसमें नाराज हो 

जाना और इतना नाराज हो जाना दक सदा के प्तलए कह देना अप्तभशाप दक कभी तुझ पर फल न लगेंगे! यह तो 

बात ठीक नहीं मालूम पड़ती। 

रसेल का तकम  भी ठीक है। रसेल ने एक दकताब प्तलखी है: "व्हाय आइ एम नाट ए दिप्तियन? मैं ईसाई 

क्यों नहीं?" उसमें जो दलीलें प्तगनाई हैं, उनमें एक दलील यह भी है दक जीसस का व्यवहार उच्छछंृखल है और 

जीसस के व्यवहार में शांप्तत नहीं है, अशांप्तत है। प्तनप्तित ही ऐसे उल्लेख हैं जो दक कहते हैं दक अशांप्तत मालूम 

होती है। इसमें तो नाराजगी क्या होनी? 

लेदकन अगर तुम पूरब के मनीप्तषयों से पूछो तो वे कहेंगे: वृक्ष पर नाराज कोई बिा ही हो सकता है। 

र्ोड़ा सोचना। छोटे बिे को देखो, टेबल से धक्का लग जाता है तो टेबल को एक चांटा लगा देता है दक अपनी 

जगह रह, अगर ज्यादा गड़बड़ दकया तो बहुत प्तपटाई हो जायेगी! दीवाल से प्तसर टकरा जाता है तो दीवाल को 

मारने लगता है। यह छोटे बिे का व्यवहार है। 

रसेल की बात बड़ी प्तवचारपूणम है, लेदकन रसेल को कोई पता नहीं है दक एक ऐसी भी दशा है परम मुप्ति 

की, एक ऐसी दशा है परम कैवल्य की जहां व्यप्ति पुनः बिे की भांप्तत हो जाता है। और जीसस का तो प्रप्तसद्ध 

वचन है दक जो छोटे बिों की भांप्तत होंगे, वे ही मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेश कर सकें गे, दूसरे नहीं। बहुत करठन है 

यह बात स्वीकार करनी, क्योंदक हम संत से तो बहुत संयोप्तजत व्यवहार की आशा रखते हैं। संत से तो हम 

आशा रखते हैं दक उसके व्यवहार में कोई कमी-खामी न होगी, कोई त्रुरट न होगी। संत से तो हम पूणम होने की 

आशा रखते हैं। क्योंदक संत तो हमारे प्तलये आदशम हैं, उसका तो हम अनुकरण करेंगे।  

लेदकन तुम सुनो, अष्टावि कहते हैं दक परम संत वही है जो बालवत है। पूणम नहीं है, समग्र है। पूणम और 

समग्र के भेद को समझ लेना। बिा सदा समग्र होता है, पूणम कभी नहीं होता। एक समग्रता होती है। बिा जब 

िोध करता है तो िोध हो जाता है। दफर कुछ नहीं बचता है उसमें, वह आग होता है। इसप्तलए बिे को िोप्तधत 

देखो तो एक सौंदयम होता है बिे में। तुमने न देखा हो, गौर करके देखना। तुम अपने छोटे-मोटे और दूसरे प्तवचार 

एक तरफ रख देना। जब एक छोटा बिा नाराज होता है तो छोटा-सा प्राण, लेदकन ऐसा लगता है सारी दुप्तनया 

को प्तहला देगा। पैर पटकता है पृर्थवी पर जोर से। उसकी नाराजगी में एक बल है, एक सौंदयम है, एक कौमायम है, 

एक कोमलता-- और दफर भी एक महाशप्ति! और क्षण भर बाद भूल गया। क्षण भर पहले तुम पर िोप्तधत हुआ 

र्ा और कहता र्ा: "अब कभी तुम्हारी शक्ल न देखेंगे, दोस्ती खत्म!" कट्टी कर ली र्ी। क्षण भर बाद तुम्हारी 

गोद में बैठा है। याद ही न रही। बड़ा असंगत व्यवहार है बिे का! लेदकन समग्र है। जब िोध में र्ा तो पूरा िोध 

में र्ा; जब प्रेम में है तो पूरा प्रेम में है। उसके प्रेम को उसका िोध आ कर खराब नहीं करता और उसके िोध को 

उसका प्रेम आ कर खराब नहीं करता; जब होता है तब समग्र होता है, पूरा-पूरा होता है। जो होता है वही होता 

है; उससे अन्यर्ा नहीं होता। उसके जीवन में एक प्रामाप्तणकता है। 

बिा प्तबलकुल चररत्रहीन होता है; उसका कोई चररत्र नहीं होता। चररत्र होने के प्तलए तो बड़ी चालाकी 

चाप्तहए। चररत्र होने के प्तलए तो आयोजन चाप्तहए, व्यवस्र्ा चाप्तहए। चररत्र होने के प्तलए तो बड़ी कुशलता 

चाप्तहए, होप्तशयारी चाप्तहए, तकम  चाप्तहए, गप्तणत चाप्तहए। चररत्र का तो अर्म होता है: सम्हल-सम्हल कर चलो। 

चररत्र का तो अर्म होता है: देख-देख कर करो; जो करना हो वही करो, जो न करना हो वह मत करो। सोच कर 

करो दक कल इसका क्या पररणाम होगा? परसों क्या पररणाम होगा? आज तुम ऐसा कहोगे तो क्या प्रप्ततदिया 

होगी? आज तुम ऐसा करोगे तो क्या प्रप्ततदिया होगी? 
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तो चररत्रवान व्यप्ति कभी समग्र नहीं होता; प्तहसाबी होता है, दकताबी होता है। उसके बही-खाते होते हैं। 

छोटा बिा चररत्रहीन है। "चररत्र-मुि" कहना चाप्तहए; "हीन" कहना ठीक नहीं, चररत्र-मुि। अभी चररत्र पैदा 

ही नहीं हुआ। अभी समग्र है। अभी तो जो भीतर की सचाई है वही बाहर प्रगट होती है। अगर भीतर िोध है तो 

बाहर िोध है। अगर भीतर प्रेम है तो बाहर प्रेम है। अभी भीतर और बाहर में दं्वद्व पैदा नहीं हुआ। अभी भीतर 

और बाहर में एकरसता है।  

संत पुनः बिे की भांप्तत हो जाता है। अब दफर बाहर और भीतर में एकरसता है। संत का कोई चररत्र नहीं 

होता। चौंकना मत जब मैं ऐसा कहता हं! संत का कोई चररत्र हो ही नहीं सकता। सज्जन का चररत्र होता है , 

दुजमन में दुिररत्रता होती है। संत तो चररत्र के पार होता है--चररत्रातीत।  

"बुप्तद्धमान पुरुष दं्वद्वमुि है।" 

उसके पास दो का भाव नहीं रह जाता। यह ठीक और यह सही; यह हेय, यह उपादेय; यह शुभ, यह 

अशुभ; यह माया, यह ब्रह्म--ऐसा कुछ नहीं रह जाता। जो है, है। 

"...दं्वद्व मुि बालक के समान जैसा है वैसा ही रहता है।" 

संत होना सहज होना है। 

तुमने तीन शधद सुने हैं--सप्तवकल्प समाप्तध; प्तनर्वमकल्प समाप्तध; सहज समाप्तध। सप्तवकल्प समाप्तध में 

प्तवचार रहता है। प्तनर्वमकल्प समाप्तध में प्तवचार चला जाता है; लेदकन प्तवचार चला गया है, इसका बोध रहता 

है। सहज समाप्तध में वह बोध भी चला जाता है; न प्तवचार रहता, न प्तनर्वमचार रहता। सहज समाप्तध का अर्म है: 

आ गये अपने घर, हो गये स्वाभाप्तवक; अब जैसा है वैसा है; जो है वैसा है; उससे अन्यर्ा की न कोई चाह है न 

कोई मांग है। इस "जैसे हो वैसे ही" के सार् राजी हो जाने में ही तृष्णा का पूणम प्तवसजमन है। दफर तृष्णा कैसी! 

दफर तृष्णा नहीं बच सकती है। 

प्तनदं्वद्वो बालवत धीमान् एवं एव व्यवप्तस्र्तः। 

वही है बुप्तद्धमान जो प्तनदं्वद्व बालक की भांप्तत हो गया। वही है धीमान, उसी के पास प्रप्ततभा है। जैसा है 

वैसा ही उसमें ही प्तस्र्त, अन्यर्ा की कोई मांग नहीं, जरा भी तरंग नहीं उठती अन्यर्ा की! 

बहुत करठन है यह बात समझनी। है तो बहुत सरल, लेदकन समझनी करठन है। क्योंदक हमें जो समझाया 

गया है वह इसके प्तबलकुल प्तवपरीत पड़ता है। हमें तो समझाया गया है चोरी छोड़ो, अचोर बनो; झूठ छोड़ो, 

सच बोलो। यह सच के ऊपर जा रही है बात। 

कबीर के जीवन में ऐसा उल्लेख है, दक वे रोज उनके घर भजन करने लोग इकट्ठे होते रे्। कबीर तो सहज 

समाप्तध में रे्, बालवत रे्। जब लोग इकट्ठे हो जाते और भोजन का समय होता तो वे उनसे कहते: "चलो भोजन 

करके जाना! अब कहां जाते हो, भोजन कर जाओ!" पप्तत तो ऐसा कहे, लेदकन पत्नी बड़ी मुप्तश्कल में पड़ गई। 

अब यह कहां से रोज-रोज भोजन लाओ! इतना भोजन! कबीर तो गरीब आदमी रे्, कपड़ा बुन कर बेच लेते रे् 

जो र्ोड़ा-बहुत, वह भी जो भजन इत्यादद से समय बच जाता कभी तो बुन लेते--उसी में काम चलाना र्ा। तो 

पत्नी ने कहा दक मैं तो न कह सकंूगी, क्योंदक मैं कैसे कहं दक घर में कुछ भी नहीं है, मैं कैसे प्तखलाऊं, कहां से 

लाऊं! उधारी बिती जाती है। बेटे को कहा--कमाल को--दक तू अपने बाप को समझा दक अब यह कहना बंद कर 

दो, हमारे पास सुप्तवधा नहीं है। लोग भजन करें , जायें, तो जाने दो, उनको रोको मत। हार् पकड़-पकड़ कर 

रोकते हो दक बैठो, भोजन करके जाना, कहां जाते हो! लोग जाना भी चाहते हैं, क्योंदक लोगों को पता है दक 

घर में भोजन की सुप्तवधा नहीं है। 

तो कमाल ने कबीर से कहा, एक दफा कहा, दो दफा कहा, तीन दफा कहा, चौर्ी दफा कमाल नाराज हो 

गया। कमाल भी कमाल का ही बेटा र्ा। उसने कहा: अब बंद करते हो दक नहीं? क्या हम चोरी करने लगें? 
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उधारी चि गई प्तसर पर, चुकती नहीं। अब तो एक ही उपाय बचा है। अगर तुमने यह जारी रखा तो हम चोरी 

करने लगेंगे। 

कबीर तो प्तखल गये जैसे कमल प्तखल जाये। कबीर ने कहा: अरे पागल तो पहले क्यों न सोचा! इतने ददन 

खुद परेशान, तू परेशान, तेरी मां परेशान! और इतने ददन मुझे भी परेशान कर रहे हो! तो पहले क्यों न सोचा? 

कमाल तो चौंका। उसने कहा: हद हो गई! इसका क्या अर्म हुआ! क्या चोरी के प्तलए भी स्वीकृप्तत! लेदकन 

कमाल भी कमाल र्ा। उसने कहा: "तो ठीक। तो आज चोरी करने जायेंगे। लेदकन आपको मेरे सार् चलना 

पड़ेगा।" उसने सोचा दक यह मजाक ही होगी; जब बात मुद्दे की आयेगी और चोरी करने की बात उठेगी तो 

शायद इनकार कर जायेंगे। लेदकन कबीर ने कहा: "हांऱ्हां, चलूंगा।" 

कमाल भी कमाल ही र्ा! रात आ गया उठ कर आधी रात, कहा दक चलो। अभी भी सोचता र्ा दक 

आप्तखरी वि में वे नट जायेंगे दक चोरी और कबीर! बात कुछ मेल खाती नहीं। लेदकन कबीर उठ गये, हार्-मंुह 

धो कर चल पड़े। कहने लगे: "कहां चलना है, चल।" मगर कमाल भी कमाल ही र्ा। उसने जाकर सेंध लगा दी 

एक मकान में। उसने कहा, हो सकता है अब रुक जायें। वह भी आप्तखरी दम तक देखना चाहता र्ा दक मामला 

कहां तक जाता है। सेंध भी खुद गई। उसने कहा: "तो मैं अंदर चला जाऊं?" कबीर ने कहा: "अब इधर आये 

दकसप्तलए! तो पागल, आधी रात नींद वैसे ही खराब की! तो जल्दी कर, क्योंदक ब्रह्म-मुहतम हुआ जाता है और 

र्ोड़ी देर में भजन करने वाले लोग आते होंगे!" 

बड़ी अनूठी कहानी है। अनूठी, क्योंदक उसके दफर मुकाबले में कोई कहानी पूरे संत-साप्तहत्य में नहीं है। 

तो कमाल भीतर चला गया। कमाल भी कमाल ही र्ा। उसने कहा दक ठीक है; शायद जब मैं ले आऊंगा धन तब 

वे इनकार कर देंगे। वह भी आप्तखरी दम तक देख लेना चाहता र्ा। बाप का ही बेटा र्ा। कबीर का ही बेटा र्ा। 

कहा दक तुम अगर आप्तखरी दम तक कस रहे हो तो मैं भी...। वह ले आया खींच कर अशर्फमयों से भरी एक 

बोरी। बोरी बाहर प्तनकाल रहा र्ा, तभी कबीर ने कहा दक "सुन, घर के लोगों को जगा ददया दक नहीं, बता 

ददया दक नहीं?" तो उसने कहा: "क्या मतलब?" कहा: "घर के लोगों को बता तो दे भाई कम से कम। सुबह 

भटकें गे, यहां-वहां खोजेंगे, उनको पता तो होना चाप्तहए, कौन ले गया! शोरगुल कर दे!" तो कमाल तो कमाल 

ही र्ा, उसने शोरगुल कर ददया। और जब कबीर कह रहे हैं तो कर दो शोरगुल! शोरगुल कर ददया तो पकड़ 

प्तलया गया। सेंध में से प्तनकल रहा र्ा, घर के लोगों ने पीछे से पैर पकड़ प्तलए। तो उसने पूछा कबीर से: "अब 

क्या करना? लोगों ने पैर पकड़ प्तलए हैं।" तो कबीर ने कहा: "पकड़े रहने दे पैर। पैर का करना भी क्या है! प्तसर 

मैं तेरा प्तलए जाता हं।" कहते हैं प्तसर काट प्तलया, प्तसर ले गये। घर के लोगों ने पीछे खींच प्तलया कमाल को। 

प्तबना प्तसर का र्ा तो पहचानना मुप्तश्कल हो गया दक कौन है, क्या है। लेदकन कुछ रंग-ढंग से लगता र्ा दक 

अपूवम व्यप्ति है! गंध कुछ ऐसी र्ी, हार्-पैर का सौंदयम ऐसा र्ा, शरीर का अनुपात ऐसा र्ा, कोमलता ऐसी र्ी, 

प्रसाद ऐसा र्ा! प्तबना प्तसर के भी र्ा तो भी!  

दकसी ने कहा दक हमें तो ऐसा लगता है दक कबीर का बेटा कमाल है, तो इसे बाहर खंभे पर लटका दें , 

पहचान हो जायेगी। क्योंदक र्ोड़ी ही देर में कबीर की मंडली प्तनकलेगी भजन करते, कोई न कोई पहचान लेगा। 

तो उन्होंने खंभे पर लटका ददया बाहर। र्ोड़ी देर बाद मंडली प्तनकली कबीर की भजन करते। पकड़े गये, क्योंदक 

कमाल का शरीर वहां लटका र्ा। रोज की आदत, पुरानी आदत, ऐसी जल्दी तो छूटती नहीं--जब लोगों को 

भजन करते देखा तो वह ताली बजाने लगा! वह जो लाश लटकी र्ी, वह ताली बजाने लगी। 

कहानी तो कहानी ही है; सच होनी चाप्तहए, ऐसा नहीं है। लेदकन बड़ी प्रतीकात्मक है दक कबीर चोरी को 

भी राजी हो गये; बेटे का प्तसर काटने को भी राजी हो गये; न चोरी से डरे न वहंसा से डरे। ऐसा हुआ है, ऐसा मैं 

कह नहीं रहा; लेदकन ऐसा भी हो तो भी आियम नहीं है। क्योंदक हमारे जो दं्वद्व हैं--चोरी बुरी और अचोरी 
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अच्छछी, और वहंसा बुरी और अवहंसा अच्छछी--ये हमारे चंचल प्तचत्त की लहरों से उठी हुई धारणायें हैं। हेयोपादेय! 

यह अच्छछा, यह बुरा; यह शुभ, यह अशुभ! कहीं तो कोई एक दशा होगी, न जहां कुछ शुभ रह जाता, न अशुभ। 

कहीं तो कोई एक दशा होगी प्तनदं्वद्व! कहीं तो एक सरलपन होगा, जहां भेद नहीं रह जाता! कहीं तो कोई एक 

स्र्ान होना चाप्तहए, एक प्तस्र्प्तत होनी चाप्तहए--जहां सब दं्वद्व खो जाते हैं, दै्वत लीन हो जाता है, अदै्वत का जन्म 

होता है! उसी अदै्वत की बात है।  

प्तनदं्वद्वो बालवत धीमान् एवं एव व्यवप्तस्र्तः। 

हो जाये जो बिे जैसा प्तनदं्वद्व, दं्वद्व के पार...। 

एक बात और यहां समझ लेना। बिे जैसा कहा है; बिा ही नहीं कहा है। क्योंदक अगर ऐसा हो तो सभी 

बिे संतत्व को उपलधध हो गये। लेदकन बिे संतत्व को उपलधध नहीं हैं। बिे तो अभी भटकें गे। बिे तो भटकने 

की पहली दशा में हैं, भटकने के पूवम। संत है भटकने के बाद। वतुमल पूरा हो जाता है। जहां से चले रे्, वहीं आ 

जाते हैं। अगर तुम्हारा जीवन ठीक-ठीक प्तवकासमान हो, ठीक-ठीक वद्धममान हो, अगर तुम्हारा जीवन ठीक से 

चले--तो जब तुम पैदा हुए, जैसे तुम बिे रे् वैसे ही मरते वि पुनः तुम्हें बिे हो जाना चाप्तहए। तो वतुमल पूरा 

हो गया। जहां से चले रे् वहीं वापस आ गये; मूलस्रोत उपलधध हो गया।  

यह अंप्ततम बालपन की बात हो रही है। बिों जैसे का अर्म है: बिे नहीं; जो गुजर चुके जीवन के सारे 

अनुभवों से और दफर भी बिे जैसी सरलता को उपलधध हो गये हैं! बिे तो प्तबगड़ेंगे, बिे तो प्तबगड़ने को बने हैं। 

बिे तो अभी तैयार हो रहे हैं प्तबगड़ने के प्तलए। अभी प्तनकाले जायेंगे बप्तहश्त के बाहर। अभी स्वगम खोयेगा। अभी 

उनकी जो प्तनदोषता है, वह कोई उपलप्तधध नहीं है, वह प्रकृप्तत की भेंट है। सभी बिे संुदर, सभी बिे शांत, सभी 

बिे समग्र पैदा होते हैं। दफर धीरे-धीरे प्तवसंगप्ततयां पैदा होती हैं, प्तवरोध पैदा होते हैं। धीरे-धीरे बिे का बचपन 

खोता चला जाता है। पाप पैदा होता है। पाप का इतना ही अर्म है: भेद शुरू हो गया। कपट पैदा होता है। कपट 

का इतना ही अर्म है: प्तहसाब आ गया। सरलता चली गई। जैसे रे् वैसे न रहे। जैसे नहीं हैं, वैसा बतलाने लगे। 

राजनीप्तत आ गई। कूटनीप्तत आ गई। 

बिा तो भटकेगा। बिे को भटकना ही पड़ेगा, क्योंदक प्तबना भटके जगत के अनुभव से गुजरने का कोई 

उपाय नहीं। इस जगत के बीहड़ बन में भटकना पड़ेगा। संत वह है जो इस बीहड़ बन से गुजर गया; इस सबको 

देख प्तलया--अच्छछे को भी, बुरे को भी--और दोनों को असार पाया। प्तजन्होंने बुरे में सार देखा, वे दुजमन; प्तजन्होंने 

अच्छछे में सार देखा, वे सज्जन; प्तजन्होंने दोनों में सार नहीं देखा, वे संत। जो दोनों के पार हो गये, प्तजन्होंने दोनों 

को देख प्तलया, दोनों को देखा, खूब देख प्तलया, भरपूर देख प्तलया--और दोनों को र्ोर्ा पाया...! 

मैंने ऐसी दुप्तनया जानी। 

इस जगती के रंगमंच पर 

आऊं मैं कैसे क्या बन कर  

जाऊं मैं कैसे क्या बन कर 

सोचा, यत्न दकया जी भरकर 

ककंतु कराती प्तनयप्तत-नटी है 

मुझसे बस मनमानी। 

मैंने ऐसी दुप्तनया जानी। 

आज प्तमले दो, यही प्रणय है 

दो देहों में यही हृदय है 

एक प्राण है एक श्वास है 

भूल गया मैं यह अप्तभनय है 

सबसे बि कर मेरे जीवन 

की र्ी यह नादानी। 
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मैंने   ऐसी   दुप्तनया   जानी। 

देखा बुरा, भूल गये दक नाटक है। देखा भला, भूल गये दक नाटक है। बुरे में जो भटक गया, हो गया 

रावण। भले में जो भटक गया, हो गया राम। प्तजसने बुरे को ओि प्तलया, हो गया पापी। प्तजसने भले को ओि 

प्तलया, हो गया पुण्यात्मा। प्तजसने बुरे में जड़ें जमा लीं, हो गया हीनात्मा। और प्तजसने भले में जड़ें जमा लीं, हो 

गया महात्मा। लेदकन प्तजसने दोनों में जाना-- 

सोचा, यत्न दकया जी भरकर 

ककंतु कराती प्तनयप्तत-नटी है 

मुझसे बस मनमानी। 

मैंने ऐसी दुप्तनया जानी। 

भूल गया मैं यह अप्तभनय है 

सबसे बि कर मेरे जीवन 

की र्ी यह नादानी। 

मैंने   ऐसी   दुप्तनया   जानी। 

और प्तजसने देखा दक सब नाटक है--बुरा भी, भला भी; रावण भी रामलीला के पात्र, राम भी! प्तजसने 

जीवन को अप्तभनय जाना; जो साक्षी हो कर पार खड़ा हो गया; प्तजसने कहा, न मैं रावण हं न मैं राम हं--वह 

पार हो गया! 

मेरे पास बहुत प्तमत्र पत्र प्तलख कर भेज देते हैं दक आप कृष्ण पर बोले, बुद्ध पर बोले, जीसस पर बोले, 

कबीर, नानक, दादू, सहजो, फरीद, सूदफयों पर बोले, झेन फकीरों पर बोले; राम को क्यों छोड़ जाते हैं? तुलसी 

की रामायण को क्यों छोड़ जाते हैं? तुलसीदास पर क्यों नहीं बोलते? राम पर क्यों नहीं बोलते? 

कारण है। सज्जन में मेरी बहुत रुप्तच नहीं है। संत में मेरी रुप्तच है। राम मयामदापुरुषोत्तम हैं। मयामदा के जो 

पार है, उसमें मेरी रुप्तच है। कृष्ण में मेरी रुप्तच है, क्योंदक कृष्ण मयामदा-शून्य हैं। कृष्ण से ज्यादा चररत्रहीन 

व्यप्ति पाओगे संसार में! कृष्ण से ज्यादा गैर-भरोसे योग्य व्यप्ति पाओगे कहीं! दकसी बात का पक्का नहीं है। छोटे 

बिे जैसा व्यवहार है। कसम खा ली र्ी दक शस्त्र न उठाऊंगा, दफर उठा प्तलया! कसमों का कोई प्तहसाब रखे! 

दकसको याद रहे कसम! छोटे बिे जैसा व्यवहार है! 

मुझसे लोग पूछते हैं दक कृष्ण के इस व्यवहार में आप क्या देखते हैं? कुछ भी नहीं देखता हं--यह सीधा-

सरल व्यवहार है। खा ली र्ी कसम दकसी क्षण में; अब वह क्षण गया, नया क्षण आ गया। अब इस नये क्षण की 

नई प्तस्र्प्तत है। इस नये क्षण का नया संवेग है! इस नये क्षण के प्तलए नया उत्तर चाप्तहए! पुरानी कसम से बंधे 

रहते तो मयामदा होती। बंधे न रहे। अप्तस्तत्व के नये ढंग के सार् नये हो प्तलए। 

तुमने कृष्ण का एक नाम सुना रणछोड़दास जी! भगोड़ादास जी! भाग खड़े हुए! दकसी मौके पर देखा दक 

भागने में ही सार है तो दफर ऐसा नहीं दक प्तजद की तरह अड़े रहेंगे दक चाहे जान रहे दक जाये, झंडा ऊंचा रहे 

हमारा! भाग गये, दक देखा दक पररप्तस्र्प्तत भागने की है, तो इसमें अकड़ न रखी। उनके भिों ने भी खूब नाम 

बना प्तलया--रणछोड़दास जी! 

कृष्ण में एक मयामदा-पार की प्रभा है। कृष्ण को समझना र्ोड़ा करठन है। राम सीधे-साफ हैं। राम में कुछ 

प्तवप्तशष्ट नहीं। मप्तहमापूणम हैं, मगर प्तवप्तशष्ट नहीं। महात्मा हैं, लेदकन संत नहीं। इसप्तलए जान कर छोड़ता रहा हं। 

जब परम की ही बात करनी हो तो राम वहां नहीं आते। और इसी की सूचना वहंदुओं ने भी दी। उन्होंने भी राम 

को अंशावतार कहा; पूणामवतार कहने की प्तहम्मत नहीं की, क्योंदक बात गलत हो जायेगी। कृष्ण को पूणामवतार 

कहा। कहा दक यह पूरा-पूरा परमात्मा। पूरा-पूरा परमात्मा का अर्म हुआ: अब मयामदा भी नहीं। मयामदा भी 

आदमी की होती है। सीमा आदमी की होती है। तो ठीक है राम के प्तलए मयामदापुरुषोत्तम नाम, दक पुरुषों में 

उत्तम मयामदा वाले, सबसे बड़ी मयामदा वाले। लकीर के प्तबलकुल फकीर हैं। यह दकसी धोबी ने कह ददया अपनी 

पत्नी से दक "तू रात भर कहां रही? तू मुझे राम समझी है दक वषों रह गई सीता रावण के घर और दफर ले 
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आये? छोड़ ये बातें, प्तनकल घर से।" बस यह बात काफी हो गई दक यह तो मयामदा टूटती है। तो मयामदा टूटती 

है, सीता की अप्ति-परीक्षा भी ले ली, सब तरह उसे कोरा, उसको पूरा पक्का-खरा पाया, दफर भी उसे जंगल 

छुड़वा ददया। मयामदा टूटती है! 

कृष्ण बड़े और ढंग के हैं। कोई मयामदा नहीं है। मयामदा मात्र शून्य है। इसप्तलए कृष्ण को पूणामवतार कहा है; 

परमात्मा जैसे पूरा-पूरा उतरा! परमात्मा संत में पूरा-पूरा उतरता है; महात्मा में बंधा-बंधा उतरता है। और 

दुजमन में तो पड़ गया गङ्ढे में, कीचड़-कबाड़ में। जैसे शराबी पड़ा होता है नाली में, ऐसा दुजमन में परमात्मा 

नाली में पड़ जाता है; सज्जन में खड़ा हो जाता है; संत में उड़ने लगता है। संत की ही बात मैंने की है अब तक--

इस आशा में दक जहां जाना है, जो होना है, उसकी ही बात करनी उप्तचत है; बीच के पड़ावों की क्या बात 

करनी! 

राम एक सराय हैं, मंप्तजल नहीं। रुक जाना रात भर, अगर कृष्ण समझ में न आते हों तो राम पर रुक 

जाना, प्तबलकुल ठीक है। बाहर पड़े रहने की बजाय खुले आकाश के नीचे, धममशाला में ठहर जाना, लेदकन 

धममशाला मंप्तजल नहीं है। इसप्तलए तुलसी का मेरे मन में कोई बहुत मूल्य नहीं है। प्तस्र्प्तत-स्र्ापक हैं। कबीर की 

बात और! कबीर िांप्तत हैं! तुलसी--परंपरा। प्तपटा-प्तपटाया है। कुछ नया नहीं। कोई मौप्तलक नहीं। कोई िांप्तत का 

स्वर नहीं है। िांप्तत के स्वर सुनने हों तो कबीर में सुनो या नानक में सुनो या फरीद में या अष्टावि में सुनो। 

अष्टावि तो महास्रोत हैं िांप्तत के। जगत में प्तजतने भी आध्याप्तत्मक िांप्ततकारी हुए, सब की मूल सूचनायें 

अष्टावि में प्तमल जायेंगी। अष्टावि जैसे मूल स्रोत हैं, प्तहमालय हैं, जहां से सारी िांप्तत की गंगायें प्तनकलीं। 

"रागवान पुरुष दुख से बचने के प्तलए संसार को त्यागना चाहता है, लेदकन वीतराग दुख-मुि हो कर 

संसार के बीच भी खेद को प्राि नहीं होता है।" 

"रागवान पुरुष दुख से बचने के प्तलए संसार को त्यागना चाहता है!" 

हातुप्तमच्छछप्तत संसारं रागी दुःखप्तजहासया। 

पहले तो रागी व्यप्ति दुख से बचने के प्तलए संसार को पकड़ता है; धन को पकड़ता है तादक दुख से बच 

जाये; प्तमत्र को पकड़ता है, दुख से बच जाये; पररवार को पकड़ता है, दुख से बच जाये। पहले तो कोप्तशश करता 

है संसार की चीजों को पकड़ कर दुख से बचने की; दफर पाता है दक यह पकड़ से तो दुख ही पैदा हो रहा है, दुख 

से बचना नहीं हो रहा--तो दफर संसार की चीजों को त्यागने लगता है, लेदकन कामना पुरानी अब भी वही है 

दक दुख से बच जाऊं। पहले पकड़ता र्ा, अब त्यागता है; लेदकन दुख से बचने की वासना वही की वही है। 

"रागवान पुरुष दुख से बचने के प्तलए संसार को त्यागना चाहता है, लेदकन वीतराग पुरुष दुख-मुि हो 

कर संसार के बीच में भी रहे तो भी खेद को उपलधध नहीं होता।" 

रागी दुख से ही भागता रहता है--संसार में भागे तो, मंददर जाये तो, दुकान जाये तो, मप्तस्जद जाये तो--

दुख से ही भागता रहता है। वीतरागी जाग कर दुख से मुि हो जाता है; साक्षी बन कर दुख से मुि हो जाता है। 

दुख से भागता नहीं; दुख को देख लेता है भर आंख और दुख खो जाता है। 

मुल्ला नसरुद्दीन को उसके माप्तलक ने एक ददन कहा दक जरा बाहर जा कर देख, सूरज प्तनकला दक नहीं? 

वह बाहर गया, दफर भीतर आया और कुछ करने लगा जा कर कमरे में। माप्तलक ने पूछा: "क्या हुआ? सूरज 

प्तनकला दक नहीं?" उसने कहा: "मैं लालटेन जला रहा हं। बाहर बहुत अंधेरा है, ददखाई कुछ पड़ता नहीं।" 

अब सूरज को देखने के प्तलए कोई लालटेन जलानी पड़ती है! और जो सूरज लालटेन जला कर ददखाई 

पड़े, वह सूरज होगा? 

जैसे ही व्यप्ति को दुख को देखने की क्षमता आ जाती है, दुख खो जाता है। सूरज उगा, रात गई, अंधेरा 

गया। साक्षी जागा, दुख गया। दुख पैदा ही इसप्तलए हो रहा है दक हम तादात्म्य के अंधकार में खो गये हैं। सोचते 
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हैं--मैं शरीर, मैं मन, मैं यह, मैं वह--इस वजह से सारी तकलीफ है। जैसे ही साक्षी जागा, मैं न देह रहा, न मैं 

मन रहा, मैं तो प्तचन्मात्र हो गया, चैतन्यमात्र हो गया। उसी क्षण दुख गया।  

"वीतराग दुख-मुि हो कर संसार के बीच बना रहता है और दकसी खेद को प्राि नहीं होता है।" 

वीतरागो प्तह प्तनदुमःखस्तप्तस्मन्नप्तप न प्तखद्यते। 

दफर कहीं भी रहे वीतराग पुरुष, संसार में दक संसार के बाहर...और संसार के बाहर कहां जाओगे! जहां 

है, वहां संसार ही है। आश्रम में भी संसार है, मंददर में भी संसार है, प्तहमालय पर भी संसार है--संसार से 

जाओगे कहां! जो है, संसार है। इसप्तलए भागने से तो कोई राह नहीं है। तुम जहां हो वहीं जागने से राह है।  

"प्तजसका मोक्ष के प्रप्तत अहंकार है और वैसा ही शरीर के प्रप्तत ममता है, वह न तो ज्ञानी है और न योगी 

है। वह केवल दुख का भागी है।" 

यस्याप्तभमानो मोके्षऽप्तप देहेऽप्तप ममता तर्ा। 

प्तजसकी ममता लगी है देह में वह दुख पायेगा।  

यस्याप्तभमानो मोके्षऽप्तप...। 

और प्तजसका अहंकार मोक्ष से जुड़ गया, वह भी दुख पायेगा।  

देहेऽप्तप ममता तर्ा...। 

और जो शरीर से जुड़ा वह भी दुख पायेगा। धन को तुमने समझा मेरा है, तो दुख पाओगे। धमम को समझा 

दक मेरा है, तो दुख पाओगे। संसार को कहा दक जीत लूंगा, तो दुख पाओगे। कहा दक परमात्मा को पा कर 

रहंगा, तो दुख पाओगे। तुम हो तो दुख है। तुम दुख के साकार रूप हो। अहंकार दुख की गांठ है। अहंकार कैं सर 

है; गड़ता रहेगा, चुभता रहेगा, सड़ता रहेगा। 

न च योगी न वा ज्ञानी केवलं दुःख भागसौ। 

ऐसा व्यप्ति प्तजसका शरीर से मोह लगा है या मोक्ष से मोह लग गया, संसार से लगा मोह या परमात्मा 

से--ऐसा व्यप्ति न तो योगी है, न ज्ञानी है, केवल दुख का भागी है। 

अष्टावि कह रहे हैं: तुम शरीर से तो छूट ही जाओ, परमात्मा से भी छूटो। संसार की तो भाग-दौड़ छोड़ 

ही दो, मोक्ष की दौड़ भी मन में मत रखो। तृष्णा के समस्त रूपों को छोड़ दो। तृष्णा मात्र को प्तगर जाने दो। तुम 

तृष्णा-मुि हो कर खड़े हो जाओ। इसी क्षण परम आनंद बरस जायेगा। बरस ही रहा है; तुम तृष्णा की छतरी 

लगाये खड़े हो तो तुम नहीं भीग पाते। 

"यदद तेरा उपदेशक प्तशव है, प्तवष्णु है अर्वा ब्रह्मा है, तो भी सबके प्तवस्मरण के प्तबना तुझे स्वास्र्थय नहीं 

होगा।" 

सुनते हो इस िांप्ततकारी वचन को! छोटे-मोटे गुरुओं की तो बात छोड़ो, स्वयं अगर प्तशव भी उपदेश कर 

रहे हों और ब्रह्मा और प्तवष्णु, तो भी कुछ न होगा--जब तक तुम जागोगे नहीं। स्वयं परमात्मा भी खड़े हो कर 

तुम्हें समझाये तो भी तुम समझोगे नहीं, क्योंदक बाहर से समझ आती ही नहीं। समझ का तो भीतर अंकुरण 

होना चाप्तहए। कोई दूसरा र्ोड़े ही तुम्हें जगा सकता है! जागोगे तो तुम जागोगे। 

तुम्हारी हालत ऐसी है जैसे जागा हुआ आदमी बन कर पड़ा है दक सो रहा है; अब उसको तुम प्तहलाओ-

डुलाओ, वह करवट बदल लेता है। सोया होता तो शायद जाग भी जाता; मगर वह जागा हुआ पड़ा है, आंख बंद 

दकए हुए पड़ा है, उठना नहीं चाहता है, उठने की आकांक्षा नहीं है--तो तुम कैसे जगाओगे? जो सोने का धोखा दे 

रहा है वह कैसे जागेगा? और तुम सोने का धोखा दे रहे हो। तुम्हारे भीतर का जो आत्यंप्ततक कें द्र है वह जागा 

ही हुआ है; वह कभी सोया नहीं; सोना वहां घटता नहीं, घट नहीं सकता; उसका स्वभाव जागना है। चैतन्य का 

अर्म जागना है। तो तुम सोने का बहाना कर रहे हो। अब बहाने कर रहे हो, तुम्हारी मजी! 

अष्टावि कहते हैं: 
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हरो यदु्यपदेष्टा ते हररः कमलजोऽप्तप वा। 

तर्ाप्तप न तव स्वास्र्थयं सवमप्तवस्मरणादृते।। 

जब तक तू सब न भूल जाये जो बाहर से सीखा, तब तक स्वास्र्थय, शांप्तत, सत्य का अनुभव न होगा। 

प्तशव का अर्म है: प्तजनके हार् में जगत के प्तवध्वंस की क्षमता है। प्तवष्णु का अर्म है: प्तजनके हार् में जगत 

को चलाने की क्षमता है। ब्रह्मा का अर्म है: प्तजनके हार् में जगत को बनाने की क्षमता है। प्तजसने जगत बनाया 

वह भी सत्य को नहीं बना सकता तुम्हारे प्तलए। जगत तो माया है, सपना है--सपना बना प्तलया ब्रह्मा ने, लेदकन 

सत्य न बना सकें गे। और जो इस सपने को चला रहा है, सम्हाले हुए है, साधे हुए है, प्तवष्णु, इस प्तवराट लीला 

को जो चला रहा है--वह भी सत्य को जगाने में समर्म न हो सकेगा। इतना प्तवस्तार प्तजसके वश में है, तुम्हारे 

ऊपर उसका कोई वश नहीं। तुम उसके पार हो। और जो सारे जगत को नष्ट कर सकता है, वह भी तुम्हारे अज्ञान 

को नष्ट नहीं कर सकता--प्तशव भी तुम्हारे अज्ञान को नष्ट नहीं कर सकता। अष्टावि यह कह रहे हैं दक तुम्हें 

बाहर से सब भांप्तत मुि हो जाना पड़ेगा।  

सदगुरु वही है जो तुम्हें बाहर से मुि कर दे; जो तुम्हें तुम्हारे ऊपर फेंक दे; जो तुम्हें तुम्हारे ऊपर छोड़ 

दे; जो तुमसे कहे, भूल जाओ जो बाहर से सीखा, छोड़ दो शास्त्र जो बाहर के हैं, छोड़ दो प्तसद्धांत जो बाहर के 

हैं, न रहो वहंदू न मुसलमान न ईसाई न जैन न बौद्ध। तुम तो भीतर उतर जाओ, जहां कोई प्तसद्धांत नहीं, कोई 

शास्त्र नहीं, कोई शधद नहीं। तुम तो उस प्तनर्वमचार में डूब जाओ। तुम तो वहां जागो जहां तुम्हारी आत्यंप्ततक 

प्रज्ञा का दीया जल रहा है। वहीं से--केवल वहीं से और केवल वहीं से--रूपांतरण संभव है। 

यह सुनते हैं! इसप्तलए मैं कहता हं बार-बार दक कृष्णमूर्तम जो आज कह रहे हैं वह अष्टावि की प्रप्ततध्वप्तन 

है। कृष्णमूर्तम कहते हैं: कोई गुरु नहीं! अनेक लोगों को लगता है दक यह तो बड़ी शास्त्र-प्तवपरीत बात है! कहां 

शास्त्र-प्तवपरीत बात है? शास्त्रों का शास्त्र कह रहा है: "कोई गुरु नहीं! ब्रह्मा, प्तवष्णु, महेश भी नहीं।"  

लेदकन इसका यह अर्म मत समझ लेना दक अष्टावि की गीता का कोई उपयोग नहीं। यही उपयोग है। 

शास्त्र वही जो तुम्हें शास्त्र से भी मुि करा दे। गुरु वही जो तुम्हें गुरु से भी मुि करा दे। 

फे्रडररक नीत्शे के महागं्रर् "दस स्पेक जररु्स्त्रा" में, जब जररु्स्त्र अपने प्तशष्यों से प्तवदा होने लगा तो उसने 

कहा: "आप्तखरी संदेश! जो मुझे कहना र्ा कह चुका; जो तुम्हें समझाना र्ा समझा चुका। आप्तखरी बात याद 

रखना। इस महामंत्र को कभी मत भूलना। जो मैंने कहा उसे भूल जाना, मगर इसे मत भूलना।" 

वे सब चौंक कर खड़े हो गये। उन्होंने कहा: "क्या शेष रहा है बताने को?" तो उसने कहा: "एक बात--

प्तबवेयर आफ जररु्स्त्रा! मैं जा रहा हं, मुझसे सावधान!" यह सदगुरु का लक्षण है। जो भी मैंने तुमसे कहा, भूल 

जाना, कोई वचंता नहीं; लेदकन यह बात कभी भूल कर मत भूलना दक खतरा है कहीं जररु्स्त्र से मोह-आसप्ति न 

बन जाये; नहीं तो तुम दफर बाहर से उलझ गये। कोई बाहर की स्त्री से उलझा, कोई बाहर के धन से उलझा, 

कोई बाहर के परमात्मा से उलझा, कोई बाहर के गुरु से उलझ गया--उलझन जारी रही। 

मुप्ति है भीतर। मुप्ति है स्वयं में। तुम्हारा स्वभाव मुप्ति है। 

हरो यदु्यपदेष्टा ते हररः कमलजोऽप्तप वा। 

ब्रह्मा, प्तवष्णु, महेश जैसे गुरु भी प्तमल जायें तो भी... 

तर्ाप्तप न तव स्वास्र्थयं सवमप्तवस्मरणादृते। 

...तो भी जब तक सब न भूल जाये जो सीखा, शधद न भूल जाये, प्तसद्धांत न भूल जाये, प्तवचार न भूल 

जाये; जब तक प्तनर्वमचार प्तनःशधद मौन में प्रप्ततष्ठा न हो जाये--तब तक स्वास्र्थय की उपलप्तधध नहीं है। स्वास्र्थय 

यानी मोक्ष। स्वास्र्थय यानी प्तनवामण या कहो परमात्मा, परात्पर ब्रह्म, मोक्ष, मुप्ति--जो भी नाम देना चाहो। 

नाम का कोई मूल्य नहीं है। लेदकन जो है तुम्हारे भीतर है और बाहर से दबा है। बाहर को हटा दो तो भीतर का 

जो दबा हुआ फूल है, प्रगट हो जाये। बाहर की कीचड़ में दबा तुम्हारा कमल है। कीचड़ को हटा दो तो कमल 

प्तखल जाये। उस प्तखलने में ही तृप्ति है, संतोष है, महातोष है। उसके प्तबना असंतोष है। 
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हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

अड़तालीसवाां प्रवचन 

प्रेम, करुणा, साक्षी और उत्सव-लीला 

 

पहला प्रश्न: िाइस्ट का प्रेम, बुद्ध की करुणा, अष्टावि का साक्षी और आपकी उत्सव- लीला, इन चारों में 

क्या फकम  है? क्या ये अलग-अलग चार मागम हैं? 

 

अलग-अलग मागम नहीं, वरन एक ही घटना की चार सीदियां हैं, एक ही द्वार की चार सीदियां हैं। 

िाइस्ट ने प्तजसे प्रेम कहा है वह बुद्ध की ही करुणा है, र्ोड़े से भेद के सार्। वह बुद्ध की करुणा का ही 

पहला चरण है। िाइस्ट का प्रेम ऐसा है प्तजसका तीर दूसरे की तरफ है। कोई दीन है, कोई दररद्र है, कोई अंधा 

है, कोई भूखा है, कोई प्यासा है, तो िाइस्ट का प्रेम बन जाता है सेवा। दूसरे की सेवा से परमात्मा तक जाने का 

मागम है; क्योंदक दूसरे में जो पीप्तड़त हो रहा है वह प्रभु है। लेदकन ध्यान दूसरे पर है। इसप्तलए ईसाइयत सेवा का 

मागम बन गई। 

बुद्ध की करुणा एक सीिी और ऊपर है। इसमें दूसरे पर ध्यान नहीं है। बुद्ध की करुणा में सेवा नहीं है; 

करुणा की भाव-दशा है। यह दूसरे की तरफ तीर नहीं है, यह अपनी तरफ तीर है। कोई न भी हो, एकांत में भी 

बुद्ध बैठे हैं, तो भी करुणा है। फकम  समझ लेना। 

राह से तुम गुजरे। एक अंधा आदमी भीख मांग रहा है तो तुमने जो दो पैसे ददए वह करुणा नहीं है; सेवा 

है। क्षण भर पहले, जब तक तुमने अंधे प्तभखारी को नहीं देखा र्ा तब तक तुम्हारे मन में कोई करुणा का उदय न 

हुआ र्ा। अंधे प्तभखारी को देख कर हुआ, यह तुम्हारी अवस्र्ा नहीं है; सांयोप्तगक घटना है। अगर अंधा प्तभखारी 

न प्तमलता तो सेवा का भाव पैदा न होता, सहानुभूप्तत पैदा न होती। यह प्रेम दूसरे पर प्तनभमर है; यह दया है। 

बुद्ध ने करुणा उस दशा को कहा है जब कोई हो न हो, तुम्हारे भीतर करुणा की तरंग उठती ही रहती है। अंधे 

को देख कर तो उठती ही है, आंख वाले को देख कर भी उठती है; बीमार को देख कर तो उठती ही है, स्वस्र् को 

देख कर भी उठती है; गरीब को देख कर तो उठती ही है, अमीर को देख कर भी उठती है। 

इस फकम  को खयाल में ले लेना। अमीर को देख कर दया नहीं उठती; स्वस्र् आदमी को देख कर दया उठने 

का क्या कारण है? शायदर् ईष्या उठती है, जलन उठती है, दे्वष उठता है। अंधे को देख कर दया उठती है। बुद्ध 

कहते हैं, करुणा होनी चाप्तहए चैतन्य की दशा; इसका दूसरे से संबंध न हो। और इस भेद को समझना। यही भेद 

पूरब और पप्तिम का भेद बन गया। 

ईसाई को समझ में नहीं आता दक पूरब के धमम सेवा-उन्मुख क्यों नहीं हैं? जैसा ईसा ने अंधों को आंखें दीं, 

कोदियों के पैर दबाये, भूखों को रोटी दी, ऐसा बुद्ध या महावीर करते ददखाई नहीं पड़ते। ईसाई को लगता है 

दक कुछ चूक हो रही है; बुद्ध और महावीर में कुछ कमी मालूम पड़ती है ईसाई को। सचाई और है। सचाई यह है 

दक बुद्ध और महावीर के प्तलए करुणा दकसी के प्रसंग में नहीं है; अप्रासंप्तगक है। करुणा भाव-दशा है। अंधा हो 

तो, न हो तो, आदमी हो तो, वृक्ष हो तो, पहाड़ हो पवमत हो तो, कोई न हो तो, शून्य में भी करुणा बरसती 

रहेगी। जैसे दक एकांत में, प्तनजमन में दकसी वृक्ष पर एक फूल प्तखला, न कोई यात्री वहां से गुजरता, न कोई 

प्रशंसक आता, न कोई संभावना है दक प्तचत्रकार आएगा और प्तचत्र बनायेगा, न कोई गायक आएगा और गीत 

गाएगा, लेदकन दफर भी फूल की सुरप्तभ तो फैलती ही रहेगी, शून्य एकांत में फैलती रहेगी। बुद्ध की करुणा 
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एकांत में प्तखले फूल जैसी है। कोई आये तो ठीक, न आये तो ठीक। बुद्ध की करुणा में दकसी का पता-रठकाना 

नहीं प्तलखा है; वह दकसी की तरफ उन्मुख नहीं है। वह प्तचत्त की दशा है। यह एक कदम ऊपर है। 

क्योंदक जो करुणा दूसरे से बंधी हो, वह करुणा बहुत गहरी नहीं है। समझो, अगर दुप्तनया में कोई दुख न 

रह जाए तो दफर ईसाई प्तमशनरी क्या करेगा? उसकी करुणा प्ततरोप्तहत हो जायेगी। तो यह तो बड़ी उलझन की 

बात हुई। इसका मतलब हुआ दक तुम्हें करुणावान बनाये रखने के प्तलए अंधों और कोदियों का होना जरूरी है। 

तब तो तुम्हारी करुणा बड़ी महंगी हो गई। तब तो तुम्हारी सेवा के प्तलए बीमार चाप्तहए, नहीं तो अस्पताल कैसे 

खोलोगे? तब तो तुम्हारे परमात्मा तक जाने के प्तलए अंधे-लूले-लंगड़े प्तभखारी सीिी की तरह काम कर रहे हैं। 

नहीं, बुद्ध की करुणा एक कदम ऊपर है। इसका कोई संबंध दकसी के दुख से नहीं है। इसका कोई संबंध ही दकसी 

से नहीं है। यह असंबंप्तधत है, असंग है। इसके प्तलए दूसरे की जरूरत ही नहीं है। इसप्तलए यह ऊपर है। 

जहां तक दूसरे की जरूरत है वहां तक हम संसार के बहुत करीब हैं; बहुत दूर नहीं गये। जहां दूसरे से 

संबंध मुि हो गया, असंग हुए, वहां हम उड़ने लगे आकाश में, पृर्थवी से नाता टूटा। मगर र्ोड़ी सूक्ष्म है। जीसस 

की दया, जीसस का प्रेम, जीसस की करुणा सभी की समझ में आ जायेगी; जो प्तबलकुल अंधे हैं उनको भी समझ 

में आ जाएगी। कम्युप्तनस्ट को भी समझ में आ सकती है। प्तजसके पास बोध की कोई धारणा नहीं है; प्तजसके पास 

ध्यान की कोई दकरण नहीं है--उस भौप्ततकवादी को भी समझ में आ सकती है। क्योंदक बुद्ध की करुणा तो बड़ी 

अभौप्ततक है, और जीसस की करुणा बड़ी भौप्ततक है। इसप्तलए ईसाई प्तमशनरी अस्पताल बनायेगा, स्कूल 

खोलेगा, दवा बांटेगा। 

बौद्ध प्तभकु्ष कुछ और बांटता है; वह ददखाई नहीं पड़ता। वह जरा सूक्ष्म है। वह ध्यान बांटेगा, समाप्तध की 

खबर लायेगा। वह भी आंखें खोलता है, लेदकन कहीं गहरी; बाहर की नहीं। और वह भी स्वास्र्थय के प्तवचार को 

तुम तक लाता है, लेदकन आंतररक स्वास्र्थय के, असली स्वास्र्थय के। क्योंदक वह जानता है, शरीर तो बीमार हो 

दक स्वस्र्, शरीर तो बीमारी ही है। इसे तुम स्वस्र् भी रखो तो वह भी तो बीमारी है। और आज नहीं कल 

जाएगा। मौत आने को है। इसप्तलए पानी पर लकीरें खींचने का कोई बहुत प्रयोजन नहीं है। प्तलखना ही हो कुछ 

तो आत्मा पर प्तलखो। अस्पताल क्या बनाना; बनाना हो कुछ तो मंददर बनाओ; बनाना हो कुछ तो चैत्यालय 

बनाओ। ध्यान की कोई लकीरें खींचो जो सार् जायेंगी, प्तजनको मौत प्तमटा न पायेगी। 

तो प्रेम...िाइस्ट प्तजसे प्रेम कहते हैं, वह पहली सीिी है। 

बुद्ध प्तजसे करुणा कहते हैं वह दूसरी सीिी है। लेदकन अभी भी करुणा है। गंध का पता नहीं है अब दकस 

पते पर जा रही है, लेदकन जा रही है। दकस तक पहुंचेगी, इसका पता नहीं है; लेदकन दकसी तक पहुंचेगी, फैल 

रही है, प्तबखर रही है। 

अष्टावि का साक्षी और एक कदम आगे है। अब कहीं कुछ आता-जाता नहीं, सब ठहर गया है, सब शांत 

हो गया है। जाने में र्ोड़ी-सी लहर तो होगी ही। अष्टावि कहते हैं: आत्मा न जाती है न आती है; अब गंध अपने 

में ही रम गई है। यह जो आत्मरमण है। िाइस्ट की करुणा दूसरे के प्रप्तत प्तनवेददत है; बुद्ध की करुणा अप्तनवेददत, 

असंग है, लेदकन दफर भी उड़ती हुई हवाओं में दकसी नासापुट तक पहुंच जायेगी। न भी पहुंचे, लेदकन उड़ रही 

है। साक्षी-भाव जाता ही नहीं, ठहर गया, सब शून्य हो गया। िाइस्ट के प्रेम में दूसरा महत्वपूणम है; बुद्ध की 

करुणा में स्वयं का होना महत्वपूणम है; साक्षी में न दूसरा रहा न स्वयं रहा; मैंत्तू दोनों प्तगर गये। जाग कर देखा 

दक मैं भी झूठ है, तू भी झूठ है। 

और पूछा है दक "और आपकी उत्सव-लीला में...?" 

वह आप्तखरी बात है। साक्षी में सब ठहर गया, लेदकन अगर यह ठहरा रहना ही आप्तखरी अवस्र्ा हो तो 

परमात्मा सृजन क्यों करे? परमात्मा तो ठहरा ही र्ा! तो यह लीला का प्तवस्तार क्यों हो? तो यह नृत्य, यह 
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पप्तक्षयों की दकलदकलाहट, ये वृक्षों पर प्तखलते फूल, ये चांदत्तारे, यह प्तवराट प्तवस्फोट! परमात्मा तो साक्षी ही है! 

तो जो साक्षी पर रुक जाता है वह मंददर के भीतर नहीं गया। सीदियां पूरी पार कर गया, आप्तखरी बात रह गई। 

अब न तू बचा न मैं बचा, अब तो नाच होने दो। अब तो नाचो। कभी तू के कारण न नाच सके, कभी मैं के 

कारण न नाच सके। अब तो दोनों न बचे, अब तुम्हें नाचने से कौन रोकता है? अब कौन-सा बंधन है? कौन-सी 

कारागृह की दीवाल तुम्हें रोकती है? अब तो नाचो; अब तो रचाओ रास; अब तो होने दो उत्सव! अब क्यों बैठे 

हो? अब लौट आओ! 

यह लौट आना प्तबलकुल नये ढंग का है। वहीं लौट आओ जहां से गये रे्--उसी बाजार में। लेदकन अब तुम 

शून्य की भांप्तत आ रहे हो। साक्षी तुम्हारे भीतर है, बुद्ध की करुणा तुम्हारे भीतर है, िाइस्ट का प्रेम तुम्हारे 

भीतर है। और एक नई घटना घट गई है: अब तुम्हारे भीतर दुख है ही नहीं, अशांप्तत है ही नहीं, अब तो नाचो। 

पहले तो नाचने से र्क जाते रे् और नाचने में भी ज्वर र्ा, ताप र्ा, अब तो सब शीतल हो गया है, अब तो सब 

चंदन हो गया है, अब तो नाचो! यह जो प्तवराट नृत्य चल रहा है परमात्मा का, इसमें सप्तम्मप्तलत हो जाओ। अब 

दकनारे क्यों बैठे हो? जरूरी र्ा एक ददन दकनारे बैठ जाना, नहीं तो तुम पागल ही बने रहते। एक ददन दकनारे 

बैठ जाना जरूरी र्ा--तटस्र् हुए, कूटस्र् हुए। लेदकन अब! 

बहुत-से धमम रुके हैं। जैसे ईसाइयत जीसस के प्रेम पर रुक जाती है; बहुत गहरी नहीं जाती। बुद्ध का धमम 

करुणा पर रुक जाता है। जैन कूटस्र् भाव पर रुक जाते हैं, साक्षी पर रुक जाते हैं। इसप्तलए तुम पूछो दक जैनों के 

मोक्ष में क्या हो रहा है? सब पहुंचे हुए प्तसद्ध पुरुष अपनी-अपनी प्तसद्धप्तशलाओं पर बैठे हैं। मगर जरा सोचो इस 

हालत को, कब से बैठे हैं, और बैठे ही हैं, बैठे ही हैं...। 

बट्रेंड रसेल ने बड़ा मजाक उड़ाया है; उसने कहा है दक अगर ऐसा सदा बैठे रहना हो अनंत काल तक तो 

मैं नहीं जाता। इसको तुम र्ोड़ा प्तवचार करो, प्तसद्धप्तशला पर पहुंच गये, आप्तखरी अवस्र्ा आ गई, अब बैठे हैं, न 

कोई तरंग उठती है, न कोई गीत, न कोई गुनगुनाहट, न कोई नृत्य, न कोई वीणा बजती है, कुछ भी नहीं होता 

है। अब कुछ होता ही नहीं है। अब बस बैठे हैं; अब बस बैठे हैं। और यह अब रहेगा अनंत काल तक, अब इससे 

लौटना संभव नहीं है। यह तो हो गई बात। 

जैन कहते हैं, बस पहुंच गये। अब लौटना संभव नहीं है। यह तो फांसी लग गई। अगर इसे गौर से देखोगे 

तो यह तो संसार से क्या छूटे, और मुप्तश्कल में पड़ गये। रसेल ने ठीक प्तलखा है दक इससे तो मैं नरक जाना पसंद 

करंूगा; कम से कम वहां से छूटने का उपाय तो है। कम से कम वहां कुछ तो होता होगा; गपशप तो चलती 

होगी; समाचार-पत्र तो प्तनकलते होंगे; कुछ होता तो होगा! लेदकन यह मोक्ष तो बड़ा जड़ मालूम पड़ता है।  

इसप्तलए मैं तुमसे कहता हं, मोक्ष के बाद भी एक अवस्र्ा है; वही परमात्मा की पूरी अवस्र्ा है। वही 

कृष्ण की दशा है; वहां लीला-उत्सव शुरू हो जाता है। तुम्हारी धारणा यह है दक लीला-उत्सव तो अज्ञानी के 

प्तलए है। यह तो अज्ञानी है जो अभी राग-रंग कर रहा है। तो तुमने अभी राग-रंग का पूरा अर्म नहीं जाना। 

अज्ञानी करने की कोप्तशश करता हो भला, हो कहां पाता है? राग-रंग में ही तो कांटे चुभ जाते हैं; फूल प्तखलते 

कहां? आशा है, सपना है; होता कहां है? देखते हो भोगी को, कुछ सुखी ददखाई पड़ता है? चेष्टा कर रहा है; 

चेष्टा में ही दबा जा रहा है, टूटा जा रहा है, प्तबखरा जा रहा है। नाचना चाहता है, नाच कहां पाता है? हजार 

बाधायें आ जाती हैं। सोचता है, कल नाचूंगा, परसों नाचूंगा। बाधाओं का अंत नहीं होता; रोज बाधायें बिती 

जाती हैं। और आप्तखर में पाता है दक यह तो मौत द्वार पर खड़ी हो गई। नाचने का समय ही न प्तमला; तैयारी ही 

करने में समय बीत जाता है। तैयारी कभी हो नहीं पाती। भोगी भोग कहां पाता?  
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उपप्तनषद कहते हैं: तेन त्यिेन भुंजीर्ा; उन्होंने ही भोगा प्तजन्होंने छोड़ा। यह दकसी भोग की नई धारणा 

की बात है। प्तजसने पकड़ा वह क्या खाक भोगेगा? वह भोगता कहां ददखाई पड़ता है? 

दफर योगी हैं; वे डर गये भोग से और भाग कर खड़े हो गये। अब वे चलते ही नहीं; प्तहलते ही नहीं। 

उनको तुम टस से मस नहीं कर सकते; वे अपनी जगह पत्र्र हो कर बैठ गये हैं। वे कहते हैं, प्तहलने में डर है; 

प्तहल गये, कंप गये, लहर आ गई; दफर क्या होगा? दफर संसार शुरू हो जायेगा। यह तो भयभीत अवस्र्ा है और 

भय में अगर कोई ठहर भी गया है तो इस ठहरने में बहुत आनंद नहीं हो सकता। हो सकता है सांसाररक दुख न 

हो, सांसाररक अशांप्तत न हो, लेदकन इस ठहरने में तो एक तरह की जड़ता होगी। गत्यात्मकता खो गई, गप्तत खो 

गई। धार नहीं बहती अब, रस नहीं बहता अब। 

नहीं, आप्तखरी अवस्र्ा में जब तुम सबसे पार हो गये, तब दफर एक नृत्य की दशा है--वह जो भोगी 

चाहता है और नहीं कर पाता और वह जो योगी चाहता है और भोग में कहीं उतर न जाये, इस डर से रुका 

रहता है, और नहीं कर पाता है। भोगी और योगी के पार कोई दशा होनी चाप्तहए जहां योगी और भोगी दोनों 

की आकांक्षाएं पूरी हो जाती हैं। अन्यर्ा जगत में कोई अर्म न होगा, अर्महीन होगा जगत। भोगी अकड़ा खड़ा है 

डर के मारे, वह भी नहीं भोग पाता; योगी अकड़ा खड़ा है। भोगी भाग-दौड़ में है, ज्वर में है; वह भी नहीं भोग 

पाता; भाग-दौड़ के कारण नहीं भोग पाता। फुरसत कहां? और योगी डर के मारे नहीं भोग पाता है। फुरसत तो 

बहुत है। चौबीस घंटे खड़ा है। समझ में नहीं आता क्या करें। माला फेरता है; कुछ समझ में नहीं आता तो माला 

ही फेरता रहता है। कुछ न कुछ करता रहता है, प्तजसमें उलझा रहे। राम, राम, राम, राम जपता रहता है। दोनों 

नहीं कर पाते।  

होना तो चाप्तहए दकसी घड़ी में; नहीं तो जगत अर्महीन है। दफर इसमें कोई प्रयोजन नहीं है; दफर यह एक 

प्तवतण्डा-जाल है। ए टेल टोल्ड बाय एन इप्तडएट; फुल आफ फ्यूरी एंड न्वाइज़, प्तसप्तिफाइंग नवरं्ग। कोई मूखम 

कहता है कहानी; शोरगुल बहुत मचाता है, हार्-पैर बहुत तड़फड़ाता है, लेदकन अर्म कुछ नहीं प्तनकलता। दफर 

इस जगत में कोई परमात्मा नहीं, दफर कोई सत्य नहीं। 

इसप्तलए चौर्ी बात: उत्सव-लीला। पहुंच गये। योगी रुकने के कारण नहीं नाच पाता र्ा, भोगी भागने के 

कारण नहीं नाच पाता र्ा। अब न तो भागना रहा, न रुकना रहा। अब न तो तू रहा, न मैं रहा। अब तो प्तसफम  

ऊजाम रही; अब इस ऊजाम को नाचने से कौन रोके? क्यों रोके? कौन है रोकने वाला? अब एक नये ढंग का नृत्य 

शुरू होता है। इस नृत्य को ही हमने रास कहा है। यह नृत्य बड़ा अनूठा है। इसमें नाचने वाला होता ही नहीं , 

प्तसफम  नाच होता है। इसमें भोगने वाला होता ही नहीं, भोग ही होता है; प्तसफम  रस बहता है शुद्ध। और ऐसी दशा 

में ही तुम परमात्मा हुए। तो जीवन सार्मक हुआ; यात्रा कहीं पहुंची, कोई मंप्तजल प्तमली। 

मगर ये चारों एक-दूसरे से जुड़े हुए हैं। तुम्हारी प्तजतनी प्तहम्मत हो उतना चलना। सबसे कमजोर के प्तलए 

ईसाइयत है। वह वहां रुक जाये, दबाता रहे हार्-पैर मरीजों के, गरीबों को रोटी बांटता रहे; उस तरह के काम 

में लगा रहे। इसप्तलए ईसाइयत राजनीप्तत से बहुत दूर नहीं जा पाती, क्योंदक संसार के बहुत करीब है। ईसाइयत 

वस्तुतः एक तरह की राजनीप्तत ही हो गई है--संसार से बहुत दूर नहीं। बस एक ही कदम तो; संसार बहुत करीब 

है। वखंच-वखंच आती है संसार में। इसप्तलए ईसाइयत धन भी बांटती, दवा भी बांटती, सेवा भी करती और इसी 

तल पर जीती है। ईसाइयत के पास ध्यान जैसी कोई प्रदिया नहीं बची। खो गया ध्यान; समाज-सेवा रह गई। 

समाज-सेवा बुरी बात नहीं है, लेदकन जो समाज-सेवा में ही समाि हो गया, उस पर दया करना। वह बहुत कुछ 

पा सकता र्ा; नहीं पाया; बहुत कुछ हो सकता र्ा, नहीं हुआ। वह कु्षद्र से तृि हो गया। 
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और तुम्हें ऐसा व्यप्ति महात्मा भी मालूम पड़ेगा; क्योंदक तुम्हें भी लगेगा दकतना काम कर रहा है। 

गरीबों के प्तलए दकतना काम कर रहा है, बीमारों के प्तलए! अप्तशप्तक्षतों को प्तशप्तक्षत कर रहा है, रुग्णों का इलाज 

कर रहा है; अस्पताल खोल रहा है; स्कूल खोल रहा है; धमामदय चला रहा है; प्याऊ खोल रहा है; प्यासों को 

पानी प्तमला रहा है। सीधी बात है; अच्छछा काम कर रहा है। 

अच्छछा काम प्तनप्तित ही है, लेदकन धमम अच्छछे काम पर समाि नहीं हो जाता। धमम जरा ऊंची उड़ान है; 

अच्छछे के भी पार है। इसप्तलए अगर तुम्हारी महात्मा की यही धारणा हो गई तो तुम्हारा महात्मा बस ईसाई 

प्तमशनरी के तल का हो जाएगा, इससे ज्यादा नहीं। तुमने गांधी को महात्मा कहा इसी अर्म में। 

तुम्हें जान कर यह हैरानी होगी दक गांधी ने कई बार अपने जीवन में यह सोचा दक ईसाई हो जायें। जब 

वे अफ्रीका में रे् तो एक बार तो प्तबलकुल ही तैयार हो गये रे् ईसाई होने को। उनके ऊपर ईसाइयत का बड़ा 

प्रभाव र्ा। वे कहते भला हों दक गीता उनकी माता है, वह सच नहीं है बात। अगर उनके जीवन की धारणा को 

पूरा समझा जाये तो वे ईसाई ही हैं। क्योंदक उनके जीवन की सारी धारणा ईसाइयत से ही पैदा हुई है। उनके 

असली गुरु टालस्टाय, रप्तस्कन, र्ोरो तीनों ईसाई हैं। इन तीन को उन्होंने गुरु कहा है। उनके ऊपर ईसाइयत का 

भारी प्रभाव है।  

बुरा नहीं है ईसाइयत में कुछ भी। यह मैं कह नहीं रहा हं। ध्यान से सुनना। लेदकन यात्रा वहां समाि नहीं 

होती; शुरू होती है। और प्तजसने समझ प्तलया दक यहां समाि हो गई , वह अटक गया। खूब करो सेवा, लेदकन 

सेवक बनकर अगर समाि हो गये तो तुमने कुछ पाया नहीं। ध्यानी कब बनोगे? 

गांधी के प्तशष्य प्तवनोबा कहते हैं, सेवा धमम है। यह जरा गलत पयामय है। यह तो गलत जोड़ है, गलत 

गप्तणत है। मैं कहता हं, धमम सेवा है, पर सेवा धमम नहीं। धार्ममक व्यप्ति सेवा कर सकता है, लेदकन सेवा ही करने 

से कोई धार्ममक नहीं हो जाता। सेवा बड़ी छोटी बात है। तो धार्ममक व्यप्ति के जीवन में सेवा भी हो, यह ठीक 

है। समझ में आती है बात। लेदकन कोई प्तसफम  सेवक हो गया हो तो धार्ममक हो गया तो तुमने धमम को बड़े संकीणम 

दायरे में बंद कर ददया। तब तो दफर नाप्तस्तक भी अगर सेवा करता हो तो धार्ममक हो गया। क्योंदक सेवा करने 

के प्तलए ईश्वर को मानना तो जरूरी नहीं है। बीमार के पैर दाबने में कोई ईश्वर की मान्यता बाधा डालती है? 

दक ईश्वर को मानोगे तब दाबोगे पैर! तब तो कम्यूप्तनस्ट भी धार्ममक है, शायद ज्यादा धार्ममक है। अगर सेवा ही 

धमम है तो माक्र्स, एंप्तजल्स, लेप्तनन, स्टेप्तलन, माओ, ये बड़ी धार्ममक लोग हैं। 

लेदकन सेवा पर धमम को समाि करने की बात ही भ्रांत है। धमम बड़ा है; सेवा एक छोटा अंग बन सकती 

है। और धमम के बड़े प्तवस्तार के सार् सेवा जुड़ी हो तो सेवा में भी एक सुगंध होती है। अन्यर्ा सेवा में भी कोई 

अर्म नहीं रह जाता। बड़े के सार् जुड़ कर छोटा भी महत्वपूणम हो जाता है, लेदकन छोटे को ही बड़े करने का 

दावा करना तो बड़े को भी व्यर्म कर देना है। 

बुद्ध की करुणा सेवा से प्तवराट है, बड़ी है। एक और कदम आगे उठा। अब तुम दूसरे से नहीं बंधे हो; अब 

तुम मुि हो। और तुम्हारे भीतर से मुि अहर्नमश वषाम होती है। लेदकन इतने पर ही समाि धमम नहीं हो जाता। 

आधी यात्रा हो गई, लेदकन अभी आधी बाकी है। 

दफर तीसरा चरण है--जो दक करीब-करीब लगता है दक धमम की अंप्ततम मंप्तजल आ गई; लेदकन दफर भी 

अंप्ततम नहीं है--साक्षी-भाव। अब न तो दूसरा न मैं, बस दोनों को देखने वाला, दोनों के पार जो अप्ततिमण कर 

जाता, अनुभवातीत साक्षी, वही रहा। यहां लगता है दक धमम की आप्तखरी पराकाष्ठा हो गई। नहीं हुई ; अभी एक 

कदम और बाकी है। अभी वतुमल पूरा नहीं हुआ। जहां से चले रे्, अभी वहीं वाप्तपस नहीं आये तो वतुमल पूरा नहीं 

हुआ। स्रोत ही मंप्तजल है। बीज चला, पौधा बना, वृक्ष बना, फूल लगे, फल लगे, दफर बीज आये; तब वतुमल पूरा 

हुआ, तब यात्रा पूरी हुई। जहां से चले वहीं आ गये। बिा पैदा हुआ, जवान हुआ, बूिा हुआ, हजार-हजार 

उपद्रवों में पड़ा, और दफर बालवत हो गया; यात्रा पूरी हो गई।  
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स्रोत ही मंप्तजल है। जहां से चले रे् वहीं पहुंच जाना है। कहां से चलती है यात्रा? संसार से, बाजार से, 

भीड़-भाड़ से। दफर एक ददन तुम उसी भीड़-भाड़ में आ जाओ। भीड़-भाड़ वही रहेगी, तुम वही नहीं रह गये। 

दफर तुम नाचो। 

अब यह नाच गुणात्मक रूप से और है। इसको मैं उत्सव-लीला कहता हं। लीला का यही अर्म होता है। 

और परमात्मा नाच रहा है। अगर साक्षी पर परमात्मा रुक गया होता तो जगत में इतना नृत्य नहीं हो सकता 

र्ा। इस रासलीला को देखते हो? चांद नाच रहा, सूरज नाच रहे, पृर्थवी नाच रही, तारे नाच रहे, पूरा ब्रह्मांड 

नाच रहा है। दकसी गहन अहोभाव में लीन, दकसी प्रार्मना में डूबा सारा अप्तस्तत्व नाच रहा है। सुनो इसकी 

झनकार, जगत के पैरों में बंधे घंूघर की आवाज सुनो! तो मीरा ठीक कहती है: पद घंुघरू बांध नाची! 

यह चौर्ी अवस्र्ा हुई। चैतन्य नाचने लगे; मीरा नाचने लगी। बाउल नाचते हैं, पागल हो कर नाचते हैं। 

भीतर कोई बचा नहीं, भीतर शून्य हो गये। साक्षी तो शून्य पर ले आता है: जब तुम नाचोगे तब पूणम होओगे। 

साक्षी तो तुम्हें कोरा कर देता है, खाली कर देता है। तुम गये। अब परमात्मा उतरेगा तो नाचेगा। 

ध्यान रखना। या दफर परमात्मा को रोकना, उतरने मत देना। इसप्तलए जैन परमात्मा को इनकार करते 

हैं। वह लीला से बचने की व्यवस्र्ा है। नहीं तो तुम शून्य हो गये; अब क्या करोगे? अब परमात्मा उतरेगा, और 

जैसा दक उसकी आदत है नाचने की, वह नाचेगा। वह गीत गायेगा; वह हजार खेल करेगा। लीला उसका 

स्वभाव है। वह माया रचेगा। माया उसकी छाया है। तो अगर तुम डर गये तो अटक गये। साक्षीभाव में एक 

तरह का सूखापन रह जायेगा; रसधार न बहेगी, फूल न प्तखलेंगे, हररयाली न उगेगी, नये-नये अंकुर न आएंगे, 

वसंत की ऋतु न आएगी। 

साक्षी तो एक तरह का पतझड़ है; वह पतझड़ की अवस्र्ा है। दफर वसंत तो आने दो। पतझड़ तो उसी की 

तैयारी र्ी; उस पर रुक मत जाना। हां, पतझड़ में भी कभी-कभी वृक्ष संुदर लगते हैं। नि खड़े वृक्ष, आकाश की 

पृष्ठभूप्तम में, कभी नि वृक्षों के पीछे उगता सूरज, उनकी नंगी शाखायें फैली आकाश में, कभी संुदर लगती हैं। 

माना, उनका भी अपना सौंदयम है। लेदकन वह सौंदयम रुकने जैसा नहीं है। आने दो पते्त, उगने दो नये पल्लव, 

दफर गाने दो पप्तक्षयों को, बनाने दो घोंसलों को, लेदकन अब बड़े और ढंग से बनेगी बात। अब कोई वचंता न 

होगी, अब कोई तनाव न होगा। यह सब सहज होगा। 

मेरी सीमायें बतला दो 

यह अनंत नीला नभमंडल 

देता मूक प्तनमंत्रण प्रप्ततपल 

मेरे प्तचर चंचल पंखों को 

इनकी पररप्तमप्तत पररप्तध बता दो 

मेरी    सीमायें    बतला    दो 

आदमी सदा सीमा चाहता है; कहीं न कहीं सीमा आ जाये। यह आदमी की चाह सीमा की उसे रोक लेती 

है। मैं तुमसे कहता हं; तुम असीम हो, तुम्हारी कोई सीमा नहीं है। आकाश की सीमा ही तुम्हारी सीमा है--अगर 

आकाश की कोई सीमा हो। आकाश की कोई सीमा नहीं है; तुम्हारी भी कोई सीमा नहीं है। तुम कहीं रुकना मत। 

तुम जहां रुके वहीं सीमा बन जाएगी! तुम चलते ही रहना, तुम बहते ही रहना। तुम्हारी कोई सीमा नहीं है। तुम 

असीम से असीम की ओर, पूणम से पूणम की ओर चलते ही रहना। 

यह यात्रा अनंत है। परमात्मा यात्रा है। इसमें बहुत पड़ाव पड़ते हैं, पर यात्रा रुकती नहीं। और आगे, और 

आगे! और जो आप्तखरी घटना है वह घटना है लीला की। जब तुम्हें यह ददखाई पड़ता है दक सब खेल है तो तनाव 

खो जाता है। दफर तुम खेल की तरह लीन हो जाते हो। दफर तुम्हारे भीतर कोई गंभीरता नहीं रह जाती, तुम 

बालवत हो जाते हो, छोटे बिे की तरह खेलने लगते हो। 
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वह जो साक्षी पर रुक गया, खतरा है उस रुकने में। उस रुकने में अहंकार दफर खड़ा हो सकता है। मेरे 

देखे तुम जहां रुके वहीं अहंकार खड़ा हो जाएगा। रुकने का नाम अहंकार है। अहंकार का अर्म है: सीमा बन गई। 

यह आ गई जगह, पहुंच गये। जहां तुमने कहा पहुंच गये, वहीं अहंकार है। तुमने कहा नहीं पहुंचे, पहुंचना होता 

ही नहीं यहां, चलो-चलो, बहो, पहुंचना होता ही नहीं, तो दफर अहंकार प्तनर्ममत नहीं हो सकता। 

सोचते हो, कोई तुम्हें इस हरी घास पर अकेला बैठा हुए देखे? 

सारी दुप्तनया से तुमको कुछ अलग लेखे! 

उठो इस एकांत से दामन छुड़ाओ, इस महज शांत से  

चलो उतर कर नीचे की सड़क पर 

जहां जीवन प्तसमट कर बह रहा है साहस की ददशा में 

जहां अतर्कम त प्रेम कठोरताओं पर तरल है 

सबके बीच में जीवन सरल है 

उठो इस एकांत से दामन छुड़ाओ, इस महज शांत से 

जो न शप्ति देता है, न श्रद्धा, प्तसफम  उदास बनाता है। 

तुमने देखा, जो आदमी साक्षी पर अटका, वह उदास हो जाएगा, सूखे लक्कड़ की भांप्तत हो जाएगा। पल्लव 

उसमें नहीं फूटते, गीत उसमें नहीं पैदा होते, उसके प्राणों में कोई रुनझुन नहीं रह जाती। मुदे की भांप्तत महज 

शांत है, लेदकन शांप्तत में कोई संगीत नहीं है। शांप्तत प्तनजीव है। जीवन नहीं है। कब्र की शांप्तत, मरघट की शांप्तत। 

ऐसी शांप्तत नहीं जो बोलती है; ऐसी शांप्तत नहीं जो नाचती है। क्या तुम मरघट की भांप्तत शांत होना चाहते हो? 

कन्फ्यूप्तशयस से उसके एक प्तशष्य ने पूछा दक मुझे शांत होना है। तो कन्फ्यूप्तशयस ने पूछा: कैसी शांप्तत 

चाहता है, मरघट की शांप्तत? तो वह तो तू मर कर हो ही जाएगा, उसकी जल्दी क्या है? वह तो हो ही जायेगा। 

अपनी कब्र में जब पड़ जायेगा तो शांत हो जायेगा, उसकी जल्दी क्या है? ऐसी क्या जल्दी मरने की? अभी 

दूसरी शांप्तत खोज, जीवंत! 

इस भेद को समझना। मुदाम शांप्तत को तुम वास्तप्तवक शांप्तत मत समझ लेना। मुदाम शांप्तत तो एक जड़ 

अवस्र्ा है। भय के कारण तुमने अपने को सब भांप्तत प्तसकोड़ प्तलया; प्तहलते-डुलते भी नहीं। कभी-कभी तुमने भय 

में देखा, ऐसा हो जाता है। अक्सर ऐसा होता है दक जब वसंह दकसी जानवर पर हमला करता है तो वह जानवर 

वैसे का वैसा रठठुर कर खड़ा हो जाता है, जैसे बफम  जम गई। जो लोग इसका अध्ययन करते रहे हैं वे बड़े हैरान 

होते हैं दक मामला क्या है। यह मौका तो भागने का र्ा और इस वि तो जड़ हो जाना खतरनाक है। लेदकन भय 

इतना है दक भागने में घबड़ाहट है; भय इतना है दक जड़ हो गया है। 

कभी तुमने भी देखा होगा, गहरे भय में तुम एकदम ठहरे रह जाते हो, अवाक; प्तहलडुल भी नहीं पाते। 

कभी भय इतना जोर से पकड़ लेता है जैसे पक्षाघात लग गया, लकवा मार गया; खड़े रह गये, प्तहल भी नहीं 

पाते। जो लोग भयभीत हो गये हैं संसार की अशांप्तत से, वे भय के कारण खड़े रह जाते हैं। तुम्हारे तर्ाकप्तर्त 

साधु-संन्यासी भय के कारण बैठे रह गये हैं; पद्मासन में बैठे हैं। उसे तुम पद्मासन मत समझना; उस पद्मासन में 

पद्म तो है ही नहीं--पद्म यानी कमल--वह प्तखलाव तो है ही नहीं, फूल तो है ही नहीं, सुवास तो है ही नहीं, 

कहने को पद्मासन है, कमल कहां प्तखल रहा! कमल के प्तखलने से तो वे घबड़ा गये हैं; उन्होंने सब पंखुप्तड़यां समेट 

ली हैं। 

एक साधु मेरे पास मेहमान हुए। सुबह तीन बजे उठ कर वे पद्मासन में ध्यान करने बैठ गये। मैंने उनसे 

पूछा: क्या कर रहे हैं? उन्होंने कहा दक पद्मासन में बैठ कर ध्यान कर रहा हं। मैंने कहा: यह पद्मासन है ही 

नहीं। तुमने कभी दकसी कमल को दकसी आसन में बैठे देखा है? डोलता है हवा के सार्, सूरज की दकरणों के 

सार् खुलता, जीवंत होता है। आसन में देखा दकसी कमल को कभी? आसन में चट्टानें होती हैं; फूल कहीं आसन 
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में होते हैं; डोलते हैं। तो मैंने कहा, अगर कमल जैसा होना है तो डोलो र्ोड़ा, नाचो र्ोड़ा, गीत गुनगुनाओ, ऐसे 

जड़ हो कर मत बैठ जाओ। अगर ऐसा जड़ हो कर ही बैठना है तो कम से कम पद्मासन तो मत कहो, कुछ और 

नाम खोज लो--जड़ासन। 

उठो इस एकांत से दामन छुड़ाओ, इस महज शांत से। 

महज शांत भी कोई शांप्तत है? तुम फकम  समझते हो? एक हररयाली शांप्तत होती है--हरी-भरी, फुदकती-

नाचती, धड़कती, श्वास चलती। जगत को देखो, यहां शांप्तत बहुत है! ये वृक्ष शांत खड़े हैं, लेदकन दफर भी जड़ 

नहीं हैं। हवायें प्तनकलेंगी इनके बीच से और ये डोलेंगे मस्ती में। अप्तस्तत्व शांत है, दफर भी एक गुनगुन है, एक 

गीत है। झरने शांत हैं, दफर भी एक नाद है, एक नृत्य है। तुम्हारी शांप्तत अगर मुखर न हो, तुम्हारा मौन अगर 

बोले नहीं, तो सावधान रहना दक यह तुमने एक नई जड़ता पकड़ी। दफर तुम अकड़ कर बैठते हो। उस बैठने में 

भी तुम बैठे नहीं हो; तुम प्रतीक्षा कर रहे हो दक तुम्हें कोई प्तवप्तशष्ट समझे। 

सोचते हो कोई तुम्हें इस हरी घास पर अकेला बैठा हुआ देखे? 

सारी दुप्तनया से तुमको कुछ अलग लेखे! 

इसप्तलए मैं कहता हं, जब तक संन्यासी वाप्तपस संसार में न आ जाये, भूल ही जाये अलग होना दक कोई 

अलग लेखे, यह बात ही प्तमट जाये, तब तक परम संन्यासी न हुआ। इसप्तलए महावीर की मैं तुमसे बात करता 

हं, लेदकन कृष्ण की प्रशंसा करता हं। महावीर को तुम्हें समझाता हं, लेदकन अभीप्सा यही करता हं दक दकसी 

ददन तुम कृष्ण जैसे हो सकोगे। बाकी सब पड़ाव हैं। वहां से डेरा उखाड़ लेना पड़ेगा; वहां तंबू बांध कर सदा के 

प्तलए घर मत बांध लेना। तंबू गड़ा लेना, रात रुक जाना, र्क जाओ प्तवश्राम कर लेना; लेदकन चल पड़ना। 

चलो उतर कर नीचे की सड़क पर 

जहां जीवन प्तसमट कर बह रहा है साहस की ददशा में 

जहां अतर्कम त प्रेम कठोरताओं पर तरल है।  

सबके बीच में जीवन सरल है। 

वह जो दूर-दूर भाग कर बैठा है जंगल में, वह सरल नहीं हो सकता। वह तो जरटल है। उसकी जरटलता 

ही उसे यहां ले आई है। अब वह यहां जो अकड़ कर बैठा है, यह भी अहंकार है। लौट चलो वहां जहां साधारण 

जन हैं--सीधे-साधे, जरा भी प्तवप्तशष्ट नहीं। 

आदमी प्तवप्तशष्टता खोज रहा है। कोई प्तवप्तशष्टता खोजता है धन के द्वारा दक मेरे पास करोड़ों रुपये हैं तो 

प्तवप्तशष्ट हो जाता है--स्वभावतः। क्योंदक करोड़ों रुपये बहुत लोगों के पास नहीं हैं, कुछ लोगों के पास हैं। 

आकांक्षा होती है धनी की दक वह इतना धनी हो जाये दक आप्तखरी हो जाये, उसके ऊपर कोई न रहे।  

एण्ू कारनेगी की आत्मकर्ा मैं पिता र्ा। वह अमरीका का सबसे बड़ा धनपप्तत आदमी र्ा। वह अपने 

सेिेटरी से एक ददन पूछता है दक मैं बार-बार सुनता हं दक यह प्तनजाम का हैदराबाद दुप्तनया में सबसे बड़ा धनी 

है, इससे मुझे चोट लगती है। तुम पता लगाओ, इसके पास है दकतना? 

अब यह जरा मुप्तश्कल बात र्ी। क्योंदक प्तनजाम हैदराबाद के पास धन तो नहीं र्ा, हीरे-जवाहरात रे्; 

उनका कोई प्तहसाब-दकताब नहीं दक वे दकतने के हैं। एण्ू कारनेगी कहता है, जरा पता लगाओ दक दकतना है 

इसके पास तो मैं इसे भी हरा कर बता दूं। मगर कुछ पता तो चले दक है दकतना! बस यह कोरी बात चलती है 

दक सबसे ज्यादा है।  

दस अरब रुपया छोड़ कर मरा एण्ू कारनेगी, लेदकन दफर भी उसके मन में एक जरा-सी खटक रह गई 

र्ी दक प्तनजाम हैदराबाद, पता नहीं इसके पास ज्यादा हो! 

आदमी धन की चेष्टा करता है तादक प्तवप्तशष्ट हो जाये। कोई पद की चेष्टा करता है दक राष्ट्रपप्तत हो जाऊं, 

प्रधानमंत्री हो जाऊं, तो प्तवप्तशष्ट हो जाऊं। साठ करोड़ के देश में राष्ट्रपप्तत एक ही होगा तो प्तवप्तशष्ट हो जाता है। 
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कोई ज्ञान इकट्ठा करता है और प्तवप्तशष्ट हो जाता है। कोई नोबल प्राइज पा लेता है और प्तवप्तशष्ट हो जाता है। तुम 

इतना तो कर ही सकते हो न दक दकसी पहाड़ पर जा कर आंख बंद करके बैठ जाओ , पद्मासन लगा लो। इतना 

तो कर ही सकते हो, तो भी प्तवप्तशष्ट हो जाते हो। और कभी-कभी तो ऐसा होता है, मजेदार है यह दुप्तनया, 

राष्ट्रपप्तत तुम्हारे चरण छूने आ सकते हैं, और एण्ू कारनेगी तुम्हारी प्रशंसा कर सकते हैं।  

साक्षी होने में भी कहीं प्तवप्तशष्ट होने का ही भाव न बना रहे। इसप्तलए मैं तुमसे आप्तखरी बात कहता हं: 

लौट आओ। साक्षी तक जाओ, दफर तो कोई डर न रहा लौटने का। अब तो तुमने जान प्तलया दक तुम्हारी 

प्तनष्कलुषता परम है, उसमें कलुष हो ही नहीं सकता। अब तो तुमने जान प्तलया दक तुम्हारी पप्तवत्रता आत्यंप्ततक 

है, तुम पापी हो ही नहीं सकते। अब तो तुमने जान प्तलया दक तुम दकसी कालकोठरी से भी गुजरो तो भी 

काप्तलख तुम्हें लग नहीं सकती। अब तो तुम जानते हो; अब तो तुमने देख प्तलया भीतर का खुला प्तनरभ्र आकाश; 

अब तो तुमने परम से पहचान कर ली; अब तो तुम्हें स्वास्र्थय के दशमन हो गये, स्वयं के दशमन हो गये; अब क्या 

भय है? अगर तुम रुके हो अभी भी तो शक है दक तुम्हें अभी भी भय है और अभी भी तुमने स्वभाव को पूरा 

नहीं देखा। अभी भी कहीं कुछ डर दकसी कोने-कातर में बैठा है जो कहता है, जाना मत वहां, कहीं उलझ न 

जाओ, कहीं दफर जंजाल में, संसार में न पड़ जाओ। तो मैं परम ज्ञानी उसी को कहता हं प्तजसका यह भी भय 

चला गया। अब जो लौट आता है जगत में वह सरल हो जाता है, सहज हो जाता है। 

जापान का एक सम्राट दकसी ज्ञानी की तलाश करता र्ा अपनी वृद्धावस्र्ा में। तो वह गया, प्तजन-प्तजन के 

बड़े नाम रे् उन-उन के दशमन करने गया। लेदकन कहीं उसे तृप्ति न हुई। उसका बूिा वजीर उसके सार् जाता र्ा। 

एक ददन उसने कहा दक ऐसे तो आप भटकते रहेंगे और कभी भी तृप्ति न होगी, क्योंदक प्तजनके पास आप जाते हैं 

इनमें से कोई भी सरल नहीं है। ये सब चेष्टारत हैं, प्रयास अभी भी इनका जारी है, भय अभी भी मौजूद है। मैं 

एक आदमी को जानता हं, लेदकन मैंने कभी आपसे कहा नहीं है क्योंदक शायद आप मानेंगे भी न। वह राजधानी 

में ही रहता है, आपके पड़ोस में ही। आपके महल में कई दफे काम भी कर गया है। गरीब आदमी है, मगर मैं 

कहता हं दक अगर तुम सच में ही गुरु की तलाश में हो तो उसके चरण गहो।  

सम्राट ने कहा, तो मुझे अब तक पता कैसे नहीं चला? और उसकी दकसी को खबर क्यों नहीं है? 

उस वजीर ने कहा, वह इतना सरल है दक खबर भी कैसे हो! और वह संसार में लौट आया है, इसप्तलए 

भोगी तो उसको प्तगनती में ही नहीं लेते और योगी उसकी वनंदा करते हैं। वह वाप्तपस आ गया है। अब योगी होने 

का भी दंभ नहीं है उसके पास। 

सम्राट उसके पास गया। उसे तो कुछ भी ददखाई न पड़े दक इसमें खूबी क्या है! क्योंदक वह प्तबलकुल वैसा 

साधारण आदमी ददखाई पड़ा जैसे साधारण आदमी होते हैं। वह अपने वजीर से कहने लगा, मुझे कुछ खूबी नहीं 

ददखाई पड़ती है।  

वजीर ने कहा, यही खूबी है। तुम इसी खूबी को जरा गौर से देखो। तुमने कभी आदमी देखा है जो 

प्तबलकुल साधारण हो? साधारण से साधारण आदमी भी चेष्टा तो यही करता है दक मैं असाधारण हं। साधारण 

से साधारण आदमी भी दंभ तो यही पालता है दक मैं साधारण नहीं हं। यह आदमी प्तबलकुल साधारण है। इसकी 

साधारणता आत्यंप्ततक है। इसके भीतर प्तवप्तशष्ट होने की धारणा नहीं रही है। यही इसका संतत्व है। 

सबके बीच में जीवन सरल है 

उठो इस एकांत से दामन छुड़ाओ, इस महज शांत से,  

जो न शप्ति देता है, न श्रद्धा, प्तसफम  उदास बनाता है,  

न, तटस्र् होने लायक कमजोर तुम अभी नहीं हुए 

लहरें प्तगनने के ददन भी आ सकते हैं 

मगर हार् जब तक पतवार उठा सकते हैं 

कंठ-स्वर जब तक हैयाऱ्हो गा सकते हैं 
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तब तक ऐसी अनंत तटस्र्ता शममनाक है 

तटस्र्ता की तुम्हारे मन पर कैसी बुरी धाक है 

उठो प्तसमट कर बहते हुए जीवन में उतरो 

घाट से हाट तक, हाट से घाट तक आओ-जाओ 

तूफान के बीच में गाओ 

मत बैठो ऐसे चुपचाप तट पर  

परमात्मा हैयाऱ्हो गा रहा है 

तुम्हें उसकी आवाज सुनाई नहीं पड़ती! 

माना दक तुम बहरे हो मगर इतने तो नहीं, 

और अंधे हो मगर इतने तो नहीं,  

परमात्मा सब तरफ हैयाऱ्हो गा रहा है 

पतवार चला रहा है। 

और मैं तुमसे कहता हं--इस कप्तवता के लेखक ने तो कहा: न, तटस्र् होने लायक कमजोर तुम अभी नहीं 

हुए--मैं तुमसे कहता हं, कभी नहीं होओगे। 

लहरें प्तगनने के ददन भी आ सकते हैं, 

मगर हार् जब तक पतवार उठा सकते हैं 

मैं तुमसे कहता हं, कभी नहीं ऐसा होता है दक लहरें प्तगनने के ददन आयें। तुम सदा ही ऊजाम से भरे हो; 

तुम परमात्म-स्वरूप हो; लहरें प्तगनने के ददन आते ही नहीं। 

दकनारे पर बैठने का भी एक मजा है। मैं तुमसे कहता नहीं दक उसे तुम मत लो; लेदकन दकनारे पर बैठे 

मत रह जाना। जब दकनारे पर बैठ कर तुम अपने स्वभाव को पहचान लो, तटस्र् हो कर जब तुम अपने को 

जान लो, कूटस्र् हो कर जब भीतर की प्रत्यप्तभज्ञा हो जाये, तो लौट आना, उठा लेना पतवार! 

मगर हार् जब तक पतवार उठा सकते हैं, 

कंठ-स्वर जब तक हैयाऱ्हो गा सकते हैं, 

तब तक ऐसी अनंत तटस्र्ता शममनाक है। 

और मैं तुमसे कहता हं, सदा ही हार् पतवार उठा सकते हैं। और अगर साक्षी के हार् न उठा सके तो 

दकसके उठायेंगे? क्योंदक साक्षी नहीं उठाता--साक्षी तो देखता है--परमात्मा उठाता है। साक्षी नहीं नाचता--

साक्षी तो देखता है--परमात्मा नाचता है। लेदकन अब वह परमात्मा को रोक नहीं रखता है। वह कहता है, 

नाचो; हैयाऱ्हो करना है हैयाऱ्हो करो। अब जैसा हो हो। इसी को अगर तुम ठीक से समझो तो अष्टावि बार -

बार कहते हैं: जो होता है हो; जैसा होता है वैसा हो--बालवत। खयाल रखना, छोटे बिे जैसा होना साक्षी के 

पार चले जाना है। दफर लीला में उतर आना है। 

चलो प्रेम से; रुको करुणा पर; बिो साक्षी तक। साक्षी-भाव में रुक जाने की, ठहर जाने की बड़ी प्रबल 

आकांक्षा पैदा होती है। खयाल रखना। क्योंदक बड़ा सुखद है साक्षी-भाव; परम शांत है; कोई लहर नहीं उठती; 

जन्मों-जन्मों का सताया हुआ आदमी जब वहां पहुंचता है तो सोचता है आ गये! मगर मैं तुमसे कहता हं, अभी 

भी नहीं आये। अगर सोचा दक आ गये तो अभी भी नहीं आये। 

यह आने का जो भाव पैदा होता है, यह बहुत-बहुत जन्मों की पीड़ा, चक्कर, उपद्रव, शोरगुल के कारण 

होता है। यह उसकी प्रप्ततदिया है। र्ोड़ी देर जब बैठोगे साक्षी की छाया में, प्तवश्राम कर लोगे र्ोड़ा--अष्टावि 

कहते हैं प्तचत्तप्तवश्रांप्तत--जब चैतन्य में प्तवश्राम कर लोगे, प्तवराम कर लोगे, दफर ऊजाम उठेगी। प्तवश्राम का अर्म ही 

होता है दक तुम दफर श्रम करने को तैयार हो गये। प्तजस प्तवश्राम से श्रम करने की क्षमता न आये वह प्तवश्राम 

नपुंसक है। वह प्तवश्राम ही नहीं है। तुम रात भर सोये, तुम कहते हो रात गहरी नींद आई, बड़ा प्तवश्राम हुआ। 
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इसका प्रमाण क्या है? इसका प्रमाण है दक सुबह तुम गङ्ढा खोदने लगे, दक लकप्तड़यां काटने लगे। तुम कहते हो 

रात भर खूब प्तवश्राम दकया, अब ऊजाम भर गई, अब कुछ करने का मन होता है। 

साक्षी प्तवश्राम है। लेदकन प्तवश्राम का प्रमाण क्या दक तुम वस्तुतः प्तवश्राम को उपलधध हुए? जो आदमी 

रात प्तवश्राम को उपलधध होता है, सुबह काम पर चला जाता है, और जो आदमी रात भर करवट बदलता है, 

सुबह भी उठने का मन नहीं करता; वह आदमी कहता है प्तवश्राम हो ही नहीं पाया, कैसे जाऊं काम पर? आज 

तो पूरे ददन प्तबस्तर में पड़े रहने का मन होता है। जो आदमी सुबह प्तबस्तर में ही पड़ा रहे, क्या तुम यह कहोगे 

दक इसने प्तवश्राम कर प्तलया! तुम भी मानोगे यह बात दक इसका प्तवश्राम पूरा नहीं हो पाया, इसीप्तलए पड़ा है। 

जो उठ गया सुबह, उठा ली कुदाली, उठा प्तलया फावड़ा, चल पड़ा काम पर, तुम भी कहोगे दक रात खूब 

प्तवश्राम कर प्तलया मालूम होता है। गीत गुनगुनाते हो और गङ्ढा खोदने चले हो! 

साक्षी तो प्तवश्राम है। इसका प्रमाण कहां प्तमलेगा? तुम्हारी लीला में; तुम्हारे जगत में दफर वाप्तपस लौट 

आने में। तुम्हारा नृत्य सबूत होगा, गवाही होगा दक साक्षी का भाव उपलधध हुआ। और वतुमल पूरा हो जाता है। 

 

दूसरा प्रश्न: बाल-बोध और सम्यक बोध को कृपा करके समझाइये। 

तीन शधद खयाल में लो: अबोध, सम्यक बोध और बाल-बोध। 

छोटा बिा अबोध है; उसके पास अभी कोई बोध नहीं है। अभी उसे होश नहीं है, बेहोश है। अभी उसका 

यह अबोध उसे खतरे में ले जाएगा, झंझटें पालेगा; झंझटें पालने के ददन करीब हैं। धन कमायेगा; महत्वाकांक्षा 

में दौड़ेगा; पागल होगा पद के प्तलए। प्रेम में पड़ेगा; प्तववाह करेगा। हजार तरह की झंझटें आने वाली हैं, क्योंदक 

अबोध है। अभी कुछ बोध तो नहीं है। 

दफर जैसे-जैसे झंझटें गहरी होने लगेंगी, वैसे-वैसे समझ बिेगी, प्रौिता आयेगी और धीरे-धीरे यह ददखाई 

पड़ेगा दक क्या करने से झंझट हो जाती है ज्यादा और क्या करने से झंझट कम होती है। तो सम्यक बोध पैदा 

होगा। तब वह चुनाव करने लगेगा। वह कहेगा: यह करंू और यह न करंू; यह शुभ है, यह अशुभ है; यह ठीक, 

यह गलत। सम्यक का अर्म है ठीक, जो ठीक है वह करंू। ठीक क्या है? प्तजससे झंझट नहीं बिती, शांप्तत रहती है, 

सुख रहता है। गैर ठीक क्या है? प्तजससे झंझट बिती है, उपद्रव बिते हैं और जीवन की शांप्तत प्तछन जाती है, चैन 

प्तछन जाता है। तो सम्यक बोध पैदा हुआ।  

सम्यक बोध ऐसा हो गया गहन दक अब चुनाव भी नहीं करना पड़ता। अब तो जो ठीक है वह सहज ही 

होता है। अब सम्यक बोध ऐसे गहरे उतर गया प्राणों में, रोएं-रोएं में समा गया, श्वास-श्वास में प्तभद गया दक 

अब तो जो ठीक है वही होता है। अब गलत होता ही नहीं। अब चुनाव नहीं करना पड़ता है दक यह गलत और 

यह ठीक; यह ठीक है इसको करंू और यह गलत इसको न करंू। जब तक चुनाव करना पड़े तब तक सम्यक 

बोध; जब तक चुनाव की क्षमता ही न हो तब तक अबोध; और जब चुनाव के प्तबना ठीक होने लगे, सहज ही 

ठीक होने लगे, तब स्व-बोध, या बाल-बोध, या सहज बोध--जो भी नाम देना चाहो। 

तब एक खयाल में ले लेना। जैसा छोटा बिा है, उसे कुछ पता नहीं है दक क्या करना क्या नहीं करना, 

ऐसे ही संत को भी कुछ पता नहीं है दक क्या करना और क्या नहीं करना। इसप्तलए दोनों में एक समानता है। 

मगर एक बड़ा भेद भी है। छोटे बिे को पता नहीं है दक क्या करना और क्या नहीं करना, क्योंदक वह अबोध है, 

अभी बुप्तद्ध जागी नहीं है, अभी भेद आया नहीं है। संत को भी पता नहीं दक क्या करना और क्या नहीं करना; 

बुप्तद्ध जाग भी गई और गई भी। अब जागरण ऐसा स्वाभाप्तवक हो गया है दक जो होता है होता है, जो होता है 

वही ठीक होता है। सम्यक बोध में हमें ठीक करना पड़ता है और सहज बोध में ठीक होता है। 

जैसे तुमने देखा दक दरवाजा है, प्तनकल गये; ऐसा सोचते र्ोड़े ही हो खड़े हो कर दक प्तनकलें दरवाजे से 

दक दीवाल से प्तनकलें, दक दीवाल से प्तनकलेंगे तो याद है पहले प्तनकले रे् तो प्तसर में ठोकर खाई र्ी और प्तनकल 
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भी न पाये रे्, और दरवाजे से जब भी प्तनकले तो प्तनकल भी गये, ठोकर भी न खाई, इसप्तलए चलो दरवाजे से 

ही प्तनकलना ठीक है। ऐसा तुम इतना प्तहसाब र्ोड़े ही करते हो दरवाजे के सामने खड़े हो कर! और जो ऐसा 

प्तहसाब करे उस पर तुम्हें शक होगा दक यह प्तनकलेगा दरवाजे से दक नहीं? प्तनकल पाएगा दक नहीं? क्योंदक यह 

बात ही ऐसी सोच रहा है प्तजससे शक होता है, इसके मन में दीवाल से प्तनकलने का अभी आकषमण है। 

यह समझा रहा है। यह कहता है, िोध बुरा है, पाप है, नरक जाना पड़ता है, िोध करना ठीक नहीं है। 

लेदकन प्तजसका बोध पररपूणम हो गया, वह ऐसा र्ोड़े ही कहता है दक िोध करना ठीक नहीं, दक िोध करने से 

नरक जाना पड़ता है, वह िोध करता नहीं है; जैसे दीवाल से नहीं प्तनकलता। वहां प्तसफम  प्तसर टकराता है, कुछ 

सार नहीं है। सारे अनुभवों का प्तनचोड़ हार् आ गया है, कंुजी प्तमल गई है। तुम सुनते हो इस तरह की बातें दक 

बुद्ध ने कभी िोध नहीं दकया, दक महावीर ने कभी िोध नहीं दकया, मगर ये हमारे विव्य हैं। ऐसा कहना दक 

महावीर ने कभी िोध नहीं दकया, ठीक नहीं है। इससे तो ऐसा लगता है, िोध करना चाहते रे् और नहीं दकया। 

जैसे दक करने का ददल र्ा और रोक प्तलया, सम्हाल प्तलया। अगर रोक प्तलया, सम्हाल प्तलया, तो महावीर अभी 

कहीं पहुंचे ही नहीं। नहीं, िोध हुआ नहीं। ऐसी चैतन्य की एक दशा है जहां िोध होता नहीं है, जहां तुम्हारा 

चैतन्य ही इतना गहरा होता है दक यह असंभव हो जाता है दक िोध करो या सोचो भी या प्तवचार भी करो। 

अबोध; बोध; सहज बोध। अबोध अज्ञान की अवस्र्ा है; बोध मध्य की, ज्ञान और अज्ञान प्तमप्तश्रत; सहज 

बोध शुद्ध ज्ञान की। और जहां से चीजें चलती हैं वहीं पहुंच जाती हैं। दफर संत छोटे बिे जैसा हो जाता है--बड़े 

नये अर्ों में।  

तुम कभी पहाड़ गये? पहाड़ कभी चिे? गोल-गोल चिता है रास्ता। कई दफे तुम उसी जगह दफर आ 

जाते हो--र्ोड़ी ऊंचाई पर आते। वही दृश्य, वही खाई, लेदकन र्ोड़ी ऊंचाई पर। नीचे तुम देख सकते हो रास्ता। 

तुम ट्रेन से जाते हो मारे्रान, चिने लगती तुम्हारी छोटी-सी गाड़ी; कई बार तुम्हें नीचे की पटररयां ददखाई 

पड़ती हैं जहां से तुम अभी गुजर गये र्ोड़ी देर पहले। र्ोड़े ऊपर आ गये, मगर जगह वही, ऊंचाई बदल गई। 

संत प्तशखर पर पहुंच जाता है, बिा खाई में खड़ा होता है; लेदकन दृश्य दोनों एक ही देखते हैं। बिा 

अज्ञान के कारण देखता है; संत ज्ञान के कारण देखता है। 

जान सकता हं अगर साहस करंू 

शृंखला वह जो पवन में वप्तह्न में तूफान में है 

और चल उत्ताल सागर में 

जान सकता हं अगर साहस करंू 

चेतना का रूप वह 

प्तजसमें वृक्ष से झर कर 

मही पर पते्त प्तगरते हैं 

सातवें के बाद और पहले के रंग के पहले 

अंधेरा ही अंधेरा है 

शधद के उपरांत केवल स्तधधता है 

गंूज उसकी जतुक सुनते हैं 

दक सुनते मीन सागर के हृदय के 

इंदद्रयों की स्पशम रेखा के पार  

घूमते हैं चि अणुओं तारकों परमाणुओं के 

वजंदगी प्तजनसे बुनी जाती  

प्तजन अगम गहराइयों से भागते हैं 

छोड़ कर उनको कहीं आश्रय नहीं प्तमलता। 

भागना भर मत। बचपन से भागना भर मत। जीवन की अबोध अवस्र्ा से भागना भर मत। जाग कर 

देखना, अनुभव करना; भागना दकसी चीज से मत। प्तजस चीज से भी भागोगे उससे कभी मुि न हो पाओगे। 
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क्योंदक प्तजससे भी भाग जाओगे अधूरा अनुभव होगा, अपररपक्व अनुभव होगा, किा अनुभव होगा। तुम तो जो 

जीवन ददखाये उसे पूरा-पूरा देख लेना, पूरा कर लेना, पक जाना। और दफर तुम्हें लौट कर देखने की जरूरत न 

रहेगी; दफर तुम जब छोड़ दोगे एक जगह तो छोड़ दोगे, लौट कर देखोगे भी नहीं। कुछ बचा ही नहीं, तुमने सब 

सार-सार ले प्तलया। जो छूट गई जगह, अब वहां कुछ बचा ही न र्ा पीछे लौटने को, देखने की कोई बात नहीं। 

उसकी तुम्हें याद भी न आएगी, स्मरण भी न होगा। 

तो हर जीवन की प्तस्र्प्तत को ठीक-ठीक देख लेना। अंततः हार् में, जो तुम बार-बार ठीक-ठीक देखते रहे, 

ठीक-ठीक देखते रहे तो ठीक देखना बच रहता है, और सब चला जाता है। ठीक देखने की कला बच रहती है 

और सब चला जाता है। वही ठीक देखने की कला का नाम सम्यक बोध है। लेदकन उसको भी तभी तक हम ठीक 

कहते हैं जब तक गलत होने की र्ोड़ी-सी संभावना शेष है। प्तजस ददन गलत होने की संभावना प्तगर गई, पूरी 

की पूरी प्तगर गई, अब गलत की वासना उठती ही नहीं, उस ददन तो प्तसफम  बोध रह गया। सहज बोध, सहज 

समाप्तध--बालवत! 

 

तीसरा प्रश्न: इस देश में राम की लीला को रामलीला कहते हैं और कृष्ण की लीला को रासलीला। 

रामलीला और रासलीला में क्या भेद है? 

 

रामलीला में राम महत्वपूणम हैं; रासलीला में कोई महत्वपूणम नहीं। रामलीला राम का चररत्र है; राम की 

गररमा है वहां; राम मध्य में हैं, कें द्र पर हैं। वे मयामदा, अनुशासन, धमम, संस्कार, संस्कृप्तत--इन सबसे प्तघरे बीच 

में खड़े हैं। कृष्ण की लीला में कृष्ण नहीं हैं--कोई नहीं है। कृष्ण की लीला में परमात्मा है; राम की लीला में राम 

हैं। कृष्ण की लीला रासलीला है। यह जो अनंत रास चल रहा है परमात्मा का, यह जो अनंत रस बह रहा है, 

यह जो अनंत नृत्य चल रहा है--इस नृत्य में राम की तो अपनी पसंदप्तगयां-नापसंदप्तगयां हैं; कृष्ण की कोई 

पसंदगी-नापसंदगी नहीं है। 

इसप्तलए मैं दफर से दोहराऊं: राम का चररत्र है; कृष्ण का कोई चररत्र नहीं। चररत्र का अर्म होता है: 

योजना, व्यवस्र्ा, चुनाव। राम ने एक ढंग से जीवन को बनाना चाहा है और सफल हुए; जीवन को वैसा बना 

कर ददखा ददया है। लाख करठनाइयां र्ीं, लाख कुबामनी करनी पड़ी, कुबामनी कर दी। प्तपता का घर छोड़ना पड़ा, 

तो प्तपता का घर छोड़ ददया। लेदकन प्तपता ने आज्ञा दी तो आज्ञा का उल्लंघन न दकया। जानते हुए भी दक 

अन्याय हो रहा है, दफर भी अन्याय का प्रप्ततकार न दकया। 

राम परंपरागत हैं। रघुकुल रीत सदा चली आई, प्राण जायें पर वचन न जाई! दे ददया वचन तो पूरा 

करना है। जैसा सदा होता रहा है वैसा ही करना--कुल के अनुसार चलना! राम के पास एक समादृत व्यप्तित्व 

है--परंपरागत! राम में कोई बगावत नहीं है, कोई िांप्तत नहीं है। राम ट्रेप्तडशनल हैं। राम परंपरा हैं; जैसा होना 

चाप्तहए वैसा ही दकया है। जो समाज को स्वीकार है वैसा ही दकया है, उससे अन्यर्ा नहीं गये--चाहे कुछ भी, 

दकतनी ही पीड़ा भीतर झेलनी पड़ी हो। सीता को छोड़ा होगा जंगल में प्तजस ददन तो पीड़ा हुई होगी, लेदकन 

स्वयं को कुबामन दकया है समाज के प्तलए। इसप्तलए समाज ने भी खूब मूल्य चुकाया! समाज ने भी खूब याद 

दकया। जैसा राम का समादर है वैसा दकसी का समादर नहीं है। राम ने समाज को समादर ददया, समाज ने राम 

को समादर ददया। 

मुझसे लोग पूछते हैं दक राम के प्रप्तत लोगों का इतना भाव क्यों है? करोड़-करोड़ जनों का राम के प्रप्तत 

इतना भाव क्यों है? यह पारस्पररक है। राम ने भीड़ के प्रप्तत समादर ददखाया, भीड़ राम के प्रप्तत समादर ददखा 

रही है। यह लेन-देन है, यह सीधा प्तहसाब है, यह सौदा है। इसमें कुछ खूबी नहीं है। राम ने अपने को समर्पमत 

कर ददया समाज के प्तलए। सही और गलत की भी बात न उठाई। यह भी न पूछा दक समाज जो कहता है, वह 
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ठीक है? ठीक की बात उठाओ तो समाज नाराज होता है। राम ने समाज को नाराज दकया ही नहीं। उनमें िांप्तत 

का कोई स्वर नहीं--मयामदा है, व्यवस्र्ा है, शील है। 

तो राम की लीला में राम बहुत महत्वपूणम हैं, चररत्र है। ठीक ही तुलसी ने अपनी राम की कर्ा को नाम 

ददया है: रामचररतमानस। वह राम के चररत्र की कर्ा है। चररत्र का अर्म होता है: लोगों की मान्यता के 

अनुसार। 

कृष्ण का कोई चररत्र नहीं है। कृष्ण तो मान्यताओं के प्तबलकुल प्तवपरीत हैं; दकसी मान्यता को मानने का 

कोई आग्रह नहीं है। राम ने अपनी पत्नी छोड़ दी जंगल में; कृष्ण दूसरे की पप्तत्नयों को भी ले आये--जो अपनी र्ीं 

भी नहीं! तो समाज इसको क्षमा तो कर नहीं सकता। तो कृष्ण का लोग नाम भी लेते हैं--तो भी कभी श्री कृष्ण 

भारत की अंतधामरा नहीं बन पाये; कभी भीड़ कृष्ण के प्रप्तत बहुत आदर नहीं रखती। और अगर कभी तुम कृष्ण 

को र्ोड़ा-बहुत आदर भी देते हो तो वह इसीप्तलए दक राम उबाने वाले हैं। तो कृष्ण...राम हैं भोजन; कृष्ण 

चटनी हैं। र्ोड़ा...। मगर रस राम में है, पुप्तष्ट उन्हीं से लेते हो। ऐसा कृष्ण का भी र्ोड़ा रस ले लेते हो कभी-

कभी, लेदकन ये राह के दकनारे हैं, ये राह पर नहीं पड़ते। राजपर् तो राम का है। कृष्ण तो ऐसा है--पगडंडी 

जंगल में खो जाने वाली; कभी-कभी टहलने चले जाते हो, कभी रस भी ले प्तलया। लेदकन खतरनाक हैं कृष्ण! 

और जो कृष्ण को मानता है, वह भी कभी ध्यानपूवमक नहीं देखता दक कृष्ण का जीवन क्या कह रहा है। 

कृष्ण का जीवन कह रहा है: चररत्र से मुि होने की सूचना। कृष्ण के सारे जीवन की प्रस्तावना इतनी है दक 

चररत्र से मुि हो जाओ। चररत्र बंधन है। इसको तो कौन समाज मानेगा! कृष्ण का भि भी नहीं मान सकता। 

वह तो तुम कृष्ण की पूजा कर लेते हो घर में मोर-मुकुट बांध कर और सब...लेदकन कृष्ण अगर आ जायें एक 

ददन अचानक तो तुम एकदम घबड़ा जाओगे। राम आयेंगे तो तुम प्तबलकुल स्वागत कर लोगे, पैर पर प्तगर 

पड़ोगे; कृष्ण आ जायेंगे तो तुम र्ोड़े ददग्भ्रप्तमत हो जाओगे, ककंकतमव्यप्तवमूि दक अब क्या करना, इस आदमी को 

घर में ले चलना दक नहीं! क्योंदक तुम्हारी पत्नी को ले कर भाग जाये...। यह भरोसे का नहीं है। तुम दफ्तर 

जाओ और यह रास रचाने लगे। एक मूर्तम बना कर पूजा कर लेना एक बात है। लेदकन तुम र्ोड़ा सोचो, कृष्ण 

तुम्हारे घर आ जायें तो तुम ठहरा सकोगे? तुम कहोगे: "महाराज आप धलू डायमंड में ठहर जाइये, खचाम हम 

उठा लेंगे। मगर हमें बक्शो! बाल-बिे वाले हैं! अब आप...।" 

पूजा एक बात है। राम की पूजा से तुम्हारा मेल है। राम से तुम्हारा मेल है। राम परंपरागत हैं; सामाप्तजक 

हैं; भीड़ के पीछे हैं। तो भीड़ ने राम का खूब आदर दकया। राम ने भीड़ का खूब आदर दकया। राम में कोई िांप्तत 

नहीं है। राम िांप्ततप्तवरोधी हैं। और स्वभावतः जब कोई व्यप्ति अपने को समाज के प्तलए बप्तलदान कर देता है तो 

समाज उसके व्यप्तित्व को खूब ऊपर उठाता है। तुम्हारे प्तलए जो मर जाये, स्वभावतः तुम कहोगे शहीद है। तुम 

भरोसा ददलाते हो लोगों को दक "अगर तुम समाज के प्तलए मरे तो स्वगम प्तनप्तित है। शहीदों की प्तचताओं पर 

जुड़ेंगे हर बरस मेले! तुम घबड़ाओ मत, मर जाओ, हम मेला चलाते रहेंगे! कंुभ मेला भर देंगे तुम्हारी प्तचता 

पर।" सददयों-सददयों तक तुम उन्हें चुकाते हो।  

लेदकन कृष्ण कोई शहीद नहीं हैं। और कृष्ण ने तुम्हारे प्तलए कोई कुबामनी नहीं की है। तुम उनको पूजते हो 

जो तुम्हारे प्तलए मरने को राजी हैं। कृष्ण जीये हैं। कृष्ण जीये हैं। जैसा जीवन सहज भाव से प्रगटा है; जो हुआ है 

होने ददया है। तुम्हारी दो कौड़ी की धारणाओं का कोई मूल्य नहीं माना है। तुम्हारी सब धारणायें तोड़ दी हैं। 

तुम्हारी धारणा तुम्हारी है, कृष्ण उसके प्तलए झुके नहीं। तुम्हारी लकीर पर चलने के प्तलए कृष्ण राजी नहीं हुए। 

अमयामद हैं। उनकी लीला व्यप्ति की लीला नहीं है; उनकी लीला प्रभु-लीला है; वह रासलीला है। 

दो ही बातें हैं--या तो कृष्ण लंपट हैं, या तो कृष्ण अपराधी हैं; और या कृष्ण स्वयं परमात्मा हैं। दो के 

बीच में तुम कहीं नहीं रख सकते उनको। राम बीच में हैं। प्तनप्तित ही बुरे तो हैं ही नहीं। लेदकन तुम ठीक 

परमात्मा की जगह भी नहीं रख सकते। इसप्तलए वहंदुओं ने उन्हें कभी पूणम अवतार नहीं कहा, कह भी नहीं 
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सकते; क्योंदक पूणम अवतार हमारी धारणाओं को मान कर चलेगा? पूणम की कोई सीमा होती है? पूणम पर कोई 

हम अपना ढांचा प्तबठा सकें गे? पूणम तो बहेगा बाि की तरह, हमें तोड़ देगा। पूणम कोई नहर र्ोड़े ही है--बाि आई 

गंगा है! 

राम तो नहर हैं--सरकारी नहर! प्तजतना पानी चाहो, बहाओ; और जहां बहाना चाहो वहां बहाओ। वे 

आज्ञा के अनुसार चलते हैं। सरकार भी प्रसन्न, समाज भी प्रसन्न! व्यवस्र्ा, प्तस्र्प्तत-स्र्ापक हैं। जो व्यवप्तस्र्त है, 

प्तजसके हार् में स्वार्म है, न्यस्त स्वार्म है, उसके पक्ष में हैं। वह कोई भी हो...। 

तो राम की तो अप्तस्मता है। राम अहंकार के पार नहीं हैं। क्योंदक अहंकार के अगर पार हों तो कौन मान 

कर चले, दकसकी मान कर चले! अहंकार के जो पार हो उसका कैसा चररत्र होगा? वबंदु ही नहीं, कें द्र ही नहीं, 

तो उसके आसपास चररत्र का चाक कैसे चलाओगे? उसकी कील ही टूट गई तो चाक कैसे चलेगा?  

कृष्ण अहंकार-शून्य हैं। अपूवम हैं! बहुत पार के हैं! बहुत दूर हैं! तुम जब तक अपनी कु्षद्र धारणाओं से मुि 

न होओ--चररत्र की, शुभ की, अशुभ की, दं्वद्व की, दै्वत की; जब तक तुम्हारी तार्कम क धारणा न छूटे; जब तक तुम 

जीवन जैसा है उसको वैसा ही न देखने को समर्म हो जाओ--तब तक कृष्ण तुम्हारी पकड़ में न आयेंगे। इसप्तलए 

कृष्ण की लीला को रासलीला कहा है। वह परमात्मा की लीला है। वह अबूझ है, रहस्यमय है। 

राम प्तबलकुल बूझ के भीतर हैं। राम प्तबलकुल गप्तणत और तकम  की तरह साफ-सुर्रे हैं। तुम इंच भर गलत 

न पाओगे और इंच भर बेबूझ न पाओगे। राम की कर्ा बहुत साफ कर्ा है--स्वच्छछ, धुआं प्तबलकुल नहीं है। कृष्ण 

की कर्ा बड़ी रहस्यपूणम है, सब उलझा-उलझा है। कृष्ण की कर्ा तो जैसे परमात्मा की ही छोटी-सी झलक है। 

तुम परमात्मा को देखो, परमात्मा में तुम्हें कोई चररत्र ददखाई पड़ता है? अगर परमात्मा में चररत्र हो तो 

बुरे आदमी दुप्तनया में जीने ही नहीं चाप्तहए।  

एक सूफी फकीर बायजीद हुआ। उसके गांव में एक बड़ा दुष्ट आदमी र्ा। सारा गांव उससे परेशान र्ा 

और फकीरों को तो वह खास तौर से सताता र्ा। एक ददन बायजीद ने रात प्रार्मना की दक "हे प्रभु, दकसी चीज 

की सीमा होती है! इतनों को उठाता है, भलों को उठा प्तलया, अच्छछे-भले आदमी हट गये, उठ गये, नकम  चले गये, 

कहां गये कुछ पता नहीं--यह कहीं नहीं जाता! तू इसको भेज। इसको क्यों रोक रखा है? और भले सताये जा रहे 

हैं और यह बुरा फल रहा है। एक सीमा होती है।" 

कहते हैं, बायजीद ने आवाज सुनी हृदय के अंततमम से आती दक बायजीद, मैं उसे साठ साल से बदामश्त 

कर रहा हं और जब मैं उसे बदामश्त कर रहा हं तो तू प्तशकायत करने वाला कौन? तू भी उसे स्वीकार कर। 

अगर परमात्मा बुरों के प्तवपक्ष में हो तो बुरे प्तमट जाने चाप्तहए, क्योंदक उसकी तो मजी काफी है। तुम 

कहते हो न दक उसकी प्तबना मजी के पत्ता नहीं प्तहलता, तो रावण कैसे सीता चुरा ले गया? पत्ता नहीं प्तहलता 

उसकी प्तबना मजी के तो रावण के पीछे उन्हीं की सांठगांठ रही, उन्हीं का इशारा रहा दक रावण चला जा। 

इशारा कर ददया होगा दक...। अगर उसकी प्तबना मजी के कुछ भी नहीं होता तो बुरा भी उसकी मजी से हो रहा 

है, यह तो मानोगे न! इसको कैसे इनकार करोगे?  

इससे बचने के दकए धमों ने बड़ी तरकीबें खोजी हैं। पारप्तसयों ने दो तत्व मान प्तलए हैं: एक शुभ का तत्व-

-परमात्मा; एक अशुभ का तत्व, वह परमात्मा का प्तवरोधी है। वह कर रहा बुरे काम। लेदकन वह जो परमात्मा 

का प्तवरोधी तत्व है, वह परमात्मा की प्तबना मजी के है? तब तो परमात्मा की सवमशप्तिमत्ता खत्म हो गई। यह 

कोई तरकीब हुई बचने की? 

ईसाई कहते हैं: यह जो बुरा काम हो रहा है, यह शैतान कर रहा है। यही मुसलमान कहते हैं दक बुरा 

काम शैतान कर रहा है और भले काम परमात्मा कर रहा है। अगर तुमने चोरी की तो यह शैतान ने तुम्हारे 

ददमाग में रख ददया! मगर शैतान को दकसने इस अप्तस्तत्व में रखा है? चलो यह भी मान लो दक शैतान ने 
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तुम्हारे ददमाग में रख ददया, उन्होंने यह दफ्तर उनके हार् में छोड़ ददया होगा; लेदकन शैतान को दकसने इस 

अप्तस्तत्व में रखा ददया है? शैतान को रखा जाना चाप्तहए, परमात्मा की खोपड़ी में यह दकसने रख ददया है? 

तुम इससे भाग न सकोगे। कहीं तो तुम्हें परमात्मा की आत्यंप्ततक प्तजम्मेदारी स्वीकार करनी पड़ेगी। तुम्हें 

यह मानना ही पड़ेगा दक दकसी न दकसी अर्म में--या तो परमात्मा सवमशप्तिमान नहीं है, उसकी शप्ति सीप्तमत 

है; और अगर उसकी शप्ति सीप्तमत है तो पूजा इत्यादद बंद करो। दफर तो बेहतर है शैतान को ही राजी कर लो, 

क्योंदक हजारों-हजारों साल, करोड़ों-करोड़ों साल से शैतान अभी तक हारा नहीं है; हारेगा कभी, ददखाई नहीं 

पड़ता। और दुप्तनया में राम को मानने, परमात्मा को मानने वाला तो एक चलता होगा; शैतान को मानने वाले 

करोड़ों हैं। उसके अनुयायी ज्यादा हैं प्तनप्तित। उसका धमम बड़ा है। उसकी शप्ति भी बड़ी ददखाई पड़ती है। दफर 

तो कोई सार नहीं है परमात्मा की पूजा करने में। अगर सब शप्ति उसकी नहीं है तो जगत में दं्वद्व है, दै्वत है; और 

दूसरा जो है शैतान, वह बड़ा शप्तिशाली है। या तो यह मानो दक परमात्मा शप्तिशाली नहीं। अगर मानते हो 

दक परमात्मा शप्तिशाली है, सवमशप्तिशाली है, सवमशप्तिमान है तो दफर यह स्वीकार करो दक उसका कोई 

चररत्र नहीं।  

कृष्ण की लीला में उसी परमात्मा की चररत्रहीनता का पूरा प्रप्ततवबंब है। शुभ को भी वही प्तजला रहा , 

अशुभ को भी वही प्तजला रहा। ददन भी वही बनाता रात भी वही। और जन्म भी वही देता और मौत के द्वार से 

भी वही तुम्हें ले जाता है। सुख भी वही बरसाता और दुख भी वही। फूल भी उसके हैं और कांटे भी उसके। समग्र 

उसका है। मगर यह बड़ी खतरनाक बात हो गई। इसका मतलब यह हुआ दक तुम्हारी सब धारणायें--शुभ और 

अशुभ की--व्यर्म हैं। अगर परमात्मा को जानना है तो धारणाओं से मुि हो जाना जरूरी है। 

कृष्ण का पूरा जीवन धारणा-मुि है। और प्तजसको कृष्ण के पीछे चलना हो, उसको सारी धारणाओं से 

मुि हो जाना जरूरी है। धारणा-शून्य हो कर ही तुम आह्लाद से भर सकोगे। और तब तुम देखोगे दक जो हो 

रहा है, ठीक है। बुरा भी ठीक है अपनी जगह। वह भी चाप्तहए। उसके प्तबना भी जीवन प्तवरस हो जायेगा। उसके 

प्तबना भी जीवन नहीं हो सकेगा। कांटे भी चाप्तहए। कांटों के प्तबना फूल इतने संुदर न रह जायेंगे। कांटों के कारण 

ही फूल इतने संुदर हैं। फूल ही फूल हों तो बेस्वाद हो जायेंगे। कुरूपता भी चाप्तहए, तो ही सौंदयम में कुछ अर्म है। 

संसार भी चाप्तहए, तो ही मोक्ष में कुछ रस है, अन्यर्ा कोई रस न रह जायेगा अगर मोक्ष ही मोक्ष हो। जीवन में 

जो संगीत है वह प्तवपरीत स्वरों के बीच सामंजस्य से है। 

कृष्ण की लीला कृष्णलीला नहीं कही जाती, रासलीला कही जाती है। वह परम सत्य है। उसमें कृष्ण का 

कोई चररत्र नहीं है, इसप्तलए कृष्ण को बीच में नहीं रखा जा सकता। उसमें कृष्ण के नाम से परमात्मा ही बीच में 

है। 

मगर कृष्ण को स्वीकार करना बड़ा करठन मामला है--उतना ही करठन मामला है प्तजतना परमात्मा को 

स्वीकार करना करठन है। इसप्तलए तो तुमने छोटी-छोटी मूर्तमयां बना ली हैं परमात्मा की--अपने-अपने प्तहसाब 

से, क्योंदक पूरे परमात्मा को तो स्वीकार करना बहुत करठन है। सबने अपने-अपने घर-घूले बना प्तलए हैं। 

अपना-अपना घर में ग्रामोद्योग खोल प्तलया है भगवान बनाने का। अपना बना प्तलया, प्तमट्टी के गणेश जी रख 

प्तलए, पूजा इत्यादद कर ली, प्तसरा भी आये, झंझट प्तमटाई। तुमने अपना भगवान बना प्तलया है, क्योंदक पूरा 

भगवान तुम्हें घबड़ाता है, तुम्हें कंपाता है, तुम्हारे प्राण संकट में पड़ जाते हैं! 

गांधी कहते रे्, गीता उनकी मां है। लेदकन कृष्ण को वे कभी पूरा स्वीकार नहीं कर पाये। और उन्होंने 

कभी गीता के अलावा कृष्ण की कोई बात नहीं की। चुन प्तलया। भागवत के कृष्ण नहीं, क्योंदक वहां तो बड़ा 

उपद्रव है, वहां तो गांधी को बड़ी अड़चन होगी। वहां तो मोर-मुकुट बांधे हुए बांसुरी बजाते कृष्ण से गांधी का 

क्या मेल होगा! जरा गांधी के ओठों पर बांसुरी रख कर देखो, तो तुम खुद ही कहोगे दक आप कृपा कर बांसुरी 

वापस दें--या तो आप बांसुरी को नहीं जंचते या आपको बांसुरी नहीं जंचती, मगर बांसुरी वाप्तपस कररए। 
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गांधी के सार् बांसुरी का कोई मेल नहीं होगा। गीता की वे बात करते रे्, लेदकन वह राजनीप्ततक चाल 

र्ी। क्योंदक गीता पर इतने लोगों का भाव है, इसप्तलए उसे छोड़ नहीं सकते रे्। कहते रे् "गीता-माता"! लेदकन 

जब मरे तो मंुह से जो नाम प्तनकला, वह र्ा: हे राम! उस वि कृष्ण नहीं प्तनकला। कृष्ण की कोई जगह नहीं र्ी 

हृदय में। 

अब तुम र्ोड़ा सोचो, जीवन भर कहा: अल्ला ईश्वर तेरे नाम। मरते वि अल्लाह भी नहीं प्तनकला--

प्तनकला: हे राम! प्तजन्ना ने फौरन सोचा होगा: "देख लो! यही तो मैं कह रहा र्ा वजंदगी भर से दक "अल्लाह 

ईश्वर तेरे नाम", यह सब राजनीप्तत है, क्योंदक मरते वि अल्लाह क्यों न प्तनकला? "हे राम" क्यों प्तनकला?" 

मरते वि आदमी में राजनीप्तत नहीं रह जाती। मरते क्षण में तो वही प्तनकल आता है जो भीतर र्ा। 

राजनीप्तत तो वजंदा होने का खेल है, प्तहसाब-दकताब है--अब गोली लग गई, अब कहां फुरसत सोचने की दक 

क्या प्तनकले! सोचने का मौका प्तमलता अगर गांधी खाट पर मरते, बीमारी से मरते, साधारणतः मरते--तो 

"अल्ला ईश्वर तेरे नाम" कहते हुए मरते। लेदकन गोली ने सब मामला गड़बड़ कर ददया। वहंदू की गोली र्ी और 

वहां भी वहंदू को प्रगट कर गई: हे राम! अनजाने क्षण में प्तनकल गया। उस वि कृष्ण भी नहीं प्तनकला। क्यों 

राम?  

गांधी की पकड़ भी मयामदा की र्ी--ऐसी छोटी-छोटी चीज में मयामदा! ऐसी छोटी-छोटी चीज में मयामदा 

दक तुम कभी हंसोगे भी। उनके सेिेटरीज़ को यह भी खयाल रखना पड़ता र्ा छोटी-छोटी चीजों का। प्तजस 

सेप्तवका ने उनके कपड़े धोये, चादर धोई, वह रस्सी पर डाल आती तो वह पीछे जा कर बता आते दक इसको 

कैसा डालो। चादर रस्सी पर कैसी डालनी, इरछी-प्ततरछी न हो--उसकी भी मयामदा है! उसको सीधा करके 

डालो। दकप्तचन में पहुंच जाते और समझाते दक सधजी भी कैसे काटो--उसकी भी मयामदा है।...टमाटर को ऐसा 

सीधा नहीं काट देना चाप्तहए, क्योंदक हो सकता है जहां से टमाटर वृक्ष से जुड़ा होता है वहां कोई छोटा-मोटा 

कीड़ा-मकोड़ा प्तछपा हो, हत्या हो जायेगी! तो पहले उस प्तहस्से को अलग काट कर करो।...ऐसी छोटी-मोटी 

मयामदा। हर चीज का प्तहसाब। प्तचट्ठी आये तो प्तलफाफे को फेंक मत दो; खोल कर उलटा जोड़ कर दफर प्तलफाफा 

बना लो!  

ये बातें लोगों को खूब जंचीं। जंचने वाली हैं, क्योंदक यही तुम्हारी बुप्तद्ध है। लगा दक यह आदमी तो बड़ा 

गजब का है! कैसा चररत्र! 

कृष्ण बेबूझ हैं। गांधी में सीधा तकम  है--वे राम की ही शृंखला में हैं। वे उसी परंपरा में आते हैं। कृष्ण बेबूझ 

हैं। कृष्ण की लीला परमात्मा की लीला का छोटा-सा प्रप्ततवबंब है। अगर तुम कृष्ण को समझ पाये तो तुम सारे 

अप्तस्तत्व की कर्ा को समझ लोगे। अगर राम को समझ पाये तो तुम इतना ही समझ पाओगे दक अच्छछे आदमी 

का जीवन कैसा होता है। रावण को समझो तो बुरे आदमी का जीवन कैसा होता है, यह समझ में आ जायेगा। 

राम को समझो तो अच्छछे आदमी का जीवन कैसा होता है, यह समझ में आ जायेगा। कृष्ण को अगर समझो तो 

तुम समझोगे पारमाप्तत्मक जीवन कैसा होता है, भागवत जीवन कैसा होता है! अच्छछा-बुरा दोनों वहां प्तमलते हैं। 

अच्छछा-बुरा दोनों ही दकनारे की तरह हैं; परमात्मा की नदी दोनों के बीच बहती है, दोनों को छूती बहती है। 

कृष्ण के जीवन में अच्छछा भी है, बुरा भी है। कृष्ण का जीवन समग्र है, खंप्तडत नहीं, चुना हुआ नहीं, पूरा का पूरा 

है, किा है! इसमें चुनाव नहीं है, अनगि है। 

इसप्तलए कृष्ण के चररत्र को हम चररत्र भी नहीं कहते--रासलीला, खेल! और खेल भी कृष्ण का नहीं; 

प्तजसका सारा रास चल रहा है, उसी का! उसी बड़ी रासलीला की यह छोटी-सी अनुकृप्तत है। 

 

आप्तखरी प्रश्न: प्रभु आप प्तमले और "दकती सांगू मी सांगू तुम्हाला, आज आनंदी आनंद झाला!" दकतना 

बताऊं, आज आनंद ही आनंद घरटत हुआ है! 
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यह तो बस शुरुआत है। बिे चलें तो जो अभी बंूद की तरह घटा है, कल सागर की तरह हो सकता है। 

इतने से तृि मत हो जाना, राजी मत हो जाना। यह तो केवल भूप्तमका है। जो मैं तुमसे कह रहा हं उसे सुन कर 

तुम्हें जो आनंद होता है, यह तो केवल भूप्तमका है; असली दकताब तो अभी शुरू ही नहीं हुई है। असली दकताब 

तो अनुभव की है। मेरे शून्य को सुनोगे तो समझ में आयेगी। मेरे शधद को सुनने से इतना ही हो जाये दक तुम्हें 

भरोसा बैठे दक हां, इस आदमी के सार् र्ोड़ी देर चलें, दक चलें देखें र्ोड़ी देर इस आदमी की आंखों से, दक प्तजन 

दृश्यों की यह बात कर रहा है शायद सच हों! इतना भी पैदा हो जाये तुम्हारे भीतर तो भी महाआनंद मालूम 

होगा, क्योंदक एक दकरण उतरी, एक बंूद प्तगरी। लेदकन यह शुरुआत है। 

और जल्दी से अपने को बंद मत कर लेना, क्योंदक बहुत, मैं जानता हं, शधद में ही उलझे रह गये हैं। उन्हें 

आनंद हुआ र्ा, दफर वे सुनने में ही आनंद ले रहे हैं। मेरे पास आते हैं। वे कहते हैं दक हमें तो आपको सुनने में 

आनंद आता है; ध्यान इत्यादद में हमारा कोई रस नहीं है। 

अब यह बड़े मजे की बात हो गई। यह तो ऐसा हुआ दक तुम डाक्टर के पास गये और तुमने कहा: "आप 

जो प्तप्रप्तस्िप्शन प्तलखते हैं, आपके हस्ताक्षर बड़े प्यारे हैं! बड़ा मजा आ जाता है। सम्हाल कर फाइल में रखते हैं। 

दवा इत्यादद लेने में हमें कोई रस है ही नहीं।" तो डाक्टर भी प्तसर फोड़ लेगा। तो क्यों मेहनत करवा रहे? 

प्तप्रप्तस्िप्शन सम्हाल कर रख लेते हैं, फाइल में जड़वा लेते हैं फोटो। तुम कहते हो: दवा इत्यादद में हमें कोई रस 

नहीं।  

मैं तुमसे बोल रहा हं प्तसफम  इसप्तलए, तादक तुम ध्यान कर सको। मैं तुमसे बोल रहा हं प्तसफम  इसप्तलए, 

तादक तुम प्रेम कर सको। मैं बोलने के प्तलए नहीं बोल रहा हं। यह बात जरूर सच है दक जब डाक्टर दकसी 

बीमार को देखने आता है तो डाक्टर को देखते ही बीमार पचास प्रप्ततशत ठीक हो जाता है। वे हमारे डाक्टर 

लप्तलत बैठे हैं, उनसे तुम पूछ सकते हो। मरीज डाक्टर को देखने से पचास प्रप्ततशत ठीक हो जाता है। डाक्टर का 

आना ही पयामि है, भरोसा आ गया। 

गुरु के प्तमलते ही पचास प्रप्ततशत तो सब ठीक हो जाता है--प्तमलते ही! मगर यहीं मत रुक जाना। जब 

शधद सुन कर ऐसा हो सकता है तो सत्य के अनुभव से कैसा होगा! याद रखना, भूलना मत। अनेक शधद में ही 

उलझ कर रह जाते हैं, इसप्तलए तुम्हें चेताता हं।  

यह एक रप्तश्म! 

पर प्तछपा हुआ है इसमें ही 

ऊषा बाला का अरुण रूप 

ददन की सारी आभा अनूप 

प्तजसकी छाया में सजता है 

जग राग-रंग का नवल साज  

यह एक रप्तश्म! 

यह एक वबंदु! 

पर प्तछपा हुआ है इसमें ही  

जल श्यामल मेघों का प्तवतान  

प्तवदु्यत बाला का बज्र गान 

प्तजसको सुन कर फैलाता है 

जग पर पावस प्तनज सरस राज  

यह एक वबंदु! 

जो कहा जा रहा है, वह तो एक बंूद है। प्तजसकी तरफ बंूद इशारा कर रही है, वह महासागर है। बंूद तो 

प्तनमंत्रण है, बुलावा है। अगर बंूद का बुलावा तुम्हें सुनाई पड़ गया तो चल पड़ना नाचते हुए सागर की तरफ--
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अनुभव के सागर की तरफ! तब बहुत होगा, अपार होगा। तुम सम्हाल न सकोगे, इतना होगा। इतना होगा दक 

तुम उसमें बह जाओगे। तुम बचोगे ही नहीं, इतना होगा। 

और एक बंूद भी सुख देती है। गमी के उत्ताप के बाद, जब भूप्तम फट गई होती है, दरारें पड़ गई होती हैं, 

और प्रतीक्षा होती है आषाि की और आकाश में पहले बादल प्तघरते हैं और छोटी-सी बंूदा-बांदी हो जाती है, तो 

भी एक तृप्ति की लहर फैल जाती है। अभी प्राणों तक पहुंच भी तो नहीं सकती बंूद , क्योंदक बंूद अभी नई-नई 

आई, र्ोड़ी-सी आई; अभी तो ऊपर की धूल को भी गीला न कर पायेगी; अभी तो पृर्थवी के प्राणों तक कैसे 

पहुंचेगी! लेदकन खबर आ गई, वषाम करीब है। 

यह भूप्तम भली  

यह बहुत जली 

यह और न अब 

जल को तरसे 

घन बरसे 

घन बरसे 

भीग धरा गमके 

घन बरसे 

पवमत भीगे 

घर छत भीगे 

भीगे बन 

खेत कुटी झरसे  

घन बरसे 

घन बरसे 

भीग धरा गमके  

घन बरसे! 

बंूद पर रुकना मत। बंूद की आहट सुन कर खोल देना अपने प्राण मेघों के प्तलए, घनों के प्तलए। बंूद आ गई 

है तो मेघ करीब हैं। हो जाना नि, तादक दूर-दूर तक, गहरे-गहरे तक, तुम्हारे अंतरतम तक प्रवेश हो जाये! 

जो भेंट चला र्ा मैं ले कर 

हार्ों में, कबकी कुम्हलाई 

नैनों ने सींचा उसे बहुत 

लेदकन वह दफर भी मुरझाई 

तब से पर् पुष्पों से प्तनर्ममत  

दकतनी मालायें सूख चुकीं 

प्तजस पग से मैं आया उस पर  

पाओगे प्तबखरी प्तबखराई 

कुम्हला न सकी मुरझा न सकी 

लेदकन अचमन की अप्तभलाषा! 

मैं चुनता हं हर फूल  

अटल प्तवश्वास प्तलए 

ये पूज न पायें प्रेय चरण  

लेदकन दुप्तनया इनकी श्रद्धा को 

एक    समय    पूजेगी    ही! 

बहुत-बहुत जन्मों से तुम न मालूम दकतने पूजा के र्ाल बना कर चल रहे हो, सजा कर चल रहे हो! बहुत 

जन्मों से न मालूम दकतनी जलती आकांक्षाएं ले कर तुम खोज रहे हो! जब कभी प्रभु का कोई मंददर करीब तुम्हें 

ददखाई पड़ेगा, मंददर का घंटनाद सुनाई पड़ेगा, मंददर से उठती हुई धूप की धुएं की रेखा तुम्हारी नासापुटों को 
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छुएगी--तुम नाच उठोगे! तुम्हारी सदा से अचमना की जो अप्तभलाषा र्ी--हारी बहुत बार, पर हार न पाई--

पुनरुज्जीप्तवत हो उठेगी; नये प्राण पड़ जायेंगे। 

लेदकन वहीं रुक मत जाना। मंददर के बाहर बहुत रुक गये हैं, इसप्तलए कहता हं। मंददर के भीतर प्रवेश 

करना। बाहर इतना है तो भीतर दकतना न होगा! शधद में इतना है तो प्तनःशधद में दकतना न होगा! शधद तो 

उधार है। मैं दकतना ही कहं, लाख तुम्हें ठीक से कहं, तो भी ठीक-ठीक तुम तक पहुंचेगा नहीं। शधद मार डालता 

है। शधद सीमा दे देता है असीम को। शधद के भीतर प्तसकुड़ना पड़ता है सत्य को। लेदकन अगर तुम आनंददत होने 

लगो मेरे सार्; सच ही मेरे और तुम्हारे बीच एक रास रचने लगे; मेरा शून्य तुम्हारे शून्य से प्तमलने लगे; मेरे 

शून्य के हार् में तुम हार् डाल कर नाचने लगो--तो अपूवम आनंद घरटत होगा! महाआनंद होगा!! सप्तिदानंद 

घरटत होगा!!! 

छोटे से तृि मत होना। इस सूत्र को सदा याद रखना: संसार में तृप्ति; परमात्मा में अतृप्ति। संसार में जो 

प्तमले राजी हो जाना। यहां कुछ परेशान होने को है नहीं। रोटी-रोजी प्तमल जाये, छप्पर प्तमल जाये--बहुत! खूब 

प्रसन्न हो जाना। तृि हो जाना। और परमात्मा में दकतना ही प्तमले, राजी मत होना, क्योंदक और-और प्तमलने को 

है। तुम जहां राजी हो जाओगे, वहीं रुक जाओगे। परमात्मा में तो अतृि ही बने रहना। संसार में तृि और 

परमात्मा में अतृि--ऐसी साधक की पररभाषा है। परमात्मा में तृि और संसार में अतृि--ऐसी संसारी की 

पररभाषा है। 

लोग परमात्मा में प्तबलकुल तृि मालूम होते हैं। इतने लोग हैं दुप्तनया में, उनको परमात्मा से कुछ लेना-

देना नहीं। वे कहते हैं: "प्तबलकुल तृप्ति है। आप वहां भले, हम यहां भले! सब ठीक चल रहा है। परमात्मा ऊपर, 

हम पृर्थवी पर; सब ठीक चल रहा है। अब और करना क्या है। आप भले हम भले।" कभी जरूरत पड़ती है तो 

मंददर में दो फूल चिा देते हैं--औपचाररक दक कोई झंझट खड़ी न करना। सब ठीक ही चल रहा है आपकी कृपा 

से। लेदकन परमात्मा से कोई अतृप्ति नहीं है दक और प्तमले दक और प्तमले; दक बंूद बरसी, अब सागर बरसे! नहीं, 

कोई जरूरत ही नहीं है। 

संसार में बड़ी अतृप्ति है। हजार हैं तो दस हजार हों; दस हजार हों तो लाख हों; लाख हों तो करोड़ हों--

वहां अतृप्ति की कोई सीमा नहीं है। दकतना ही हो जाये, तो और हो! 

तुमसे मैं कहता हं: साधक का लक्षण है--संसार में तृप्ति और परमात्मा में प्तनरंतर अतृप्ति। ऐसा ददव्य 

असंतोष तुममें जग जाये तो परमात्मा तुमसे ज्यादा देर दूर नहीं रह सकता। जो इतने प्राणों से पुकारता है, 

उससे प्तमलना ही होगा, प्तमलना ही होता है! 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

उनन्चासवाां प्रवचन 

सहज ज्ञान का फल है तृप्ति 

 

अष्टावि उवाच। 

 

तेन ज्ञानफलं प्रािं योगाभ्यासफलं तर्ा। 

तृिः स्वच्छछेप्तन्द्रयो प्तनत्यमेकाकी रमते तु यः।। १५७।। 

न कदाप्तचज्जगत्यवस्मंस्तत्त्वज्ञो हन्त प्तखद्यप्तत। 

यत एकेन तेनेदं पूणं ब्रह्मांडमंडलम्।। १५८।। 

न जातु प्तवषयाः केऽप्तप स्वारामं हषमयन्त्यमी। 

सल्लकीपल्लवप्रीप्ततप्तमवेमं प्तनम्बपल्लवाः।। १५९। 

यस्तु भोगेषु भुिेषु न भवत्याप्तधवाप्तसतः। 

अभुिेषु प्तनराकांक्षी ताद्दशो भवदुलमभः।। १६०।। 

बुभुकु्षररह संसारे मुमुकु्षरप्तप दृश्यते। 

भोगमोक्षप्तनराकांक्षी प्तवरलो प्तह महाशयः।। १६१।। 

धमामर्मकाममोके्षषु जीप्तवते मरणे तर्ा। 

कस्याप्युदारप्तचत्तस्य हेयोपादेयता न प्तह।। १६२।। 

वांछा न प्तवश्वप्तवलये न दे्वषस्तस्य च प्तस्र्तौ। 

यर्ा जीप्तवकया तस्माद्धन्य आस्ते यर्ासुखम्।। १६३।। 

तेन ज्ञानफलं प्रािं योगाभ्यासफलं तर्ा। 

तृिः स्वच्छछेप्तन्द्रयो प्तनत्यमेकाकी रमते तु यः।। 

 

"जो पुरुष तृि है, शुद्ध इंदद्रय वाला है और सदा एकाकी रमण करता है, उसी को ज्ञान और योगाभ्यास 

का फल प्राि हुआ है।" 

एक-एक शधद को ध्यानपूवमक समझना। 

पहली बात: साधारणतः लोग सोचते हैं, एकाकी रमेंगे तो ज्ञान उपलधध होगा। यह सूत्र उलटा है। यह 

कहता है: जो एकाकी रमने में सफल हो गया उसे ज्ञान का फल प्तमल गया। एकाकी रमने से कोई ज्ञान को नहीं 

पाता; ज्ञान को पाने से एकाकी होने की क्षमता आती है। अकेले भाग जाने से तुम ज्ञान को उपलधध न हो 

जाओगे; प्तहमालय की कंदराओं में बैठ कर ज्ञान को उपलधध न हो जाओगे। तुम तो तुम ही रहोगे; जो बाजार में 

र्ा वही प्तहमालय की गुफा में बैठ जायेगा। बाहर की प्तस्र्प्तत को बदलने से भीतर कोई िांप्तत न हो जायेगी। घर 

में हो दक मंददर में हो, क्या फकम  पड़ेगा? और भीड़ में हो दक अकेले, क्या फकम  पड़ेगा? तुम तो तुम ही रहोगे। यह 

तुम्हारा होना इतनी आसानी से नहीं बदलता। तो कोई संसार को छोड़ कर चला गया है; सोचता है, संसार को 

छोड़ने से बदलाहट हो जायेगी। बदलाहट हो जाये तो संसार छूट जाता है; लेदकन संसार को छोड़ने से बदलाहट 

नहीं होती। 

यह सूत्र अत्यप्तधक महत्वपूणम है। मेरी पूरी देशना यही है। लोगों ने अक्सर कारण को कायम समझ प्तलया है , 

कायम को कारण समझ प्तलया है। लोग सोचते हैं: भोग छूट जाये तो त्याग फप्तलत हो जायेगा। नहीं, ऐसा नहीं है। 

त्याग फप्तलत हो जाये तो भोग छूट जाता है। त्याग का रस आ जाये तो भोग प्तवरस हो जाता है। प्तजसके हार्ों में 

हीरे-जवाहरात आ गये, वह कंकड़-पत्र्र नहीं बीनता। लेदकन तुम सोचते हो दक कंकड़-पत्र्र बीनना बंद कर 

देने से हीरे-जवाहरात हार् में आ जायेंगे, तो तुम बड़ी गलती में पड़े हो। कंकड़-पत्र्र न बीनने से केवल कंकड़-

पत्र्र न हार् में रहेंगे; हीरे-जवाहरातों के आने का क्या संबंध है? 
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तुमसे कोई कहता है: धन छोड़ दो तो ज्ञान उपलधध हो जायेगा। जैसे दक धन ज्ञान को रोक सकता है! धन 

की सामर्थयम क्या? कोई कहता है: पररवार, बिे, पत्नी-पप्तत को छोड़ दो तो परमात्मा उपलधध हो जायेगा। जैसे 

पप्तत, पररवार, घर, ये परमात्मा और तुम्हारे बीच आड़ बन सकते हैं! परमात्मा को ऐसी कु्षद्र चीजें रुकावट डाल 

सकती हैं? ऐसी व्यर्म की बातों में मत पड़ना। हां, परमात्मा प्तमल जाये तो तुम्हारा रस इन चीजों से छूट जाता 

है। छूट जाता है; छोड़ना नहीं पड़ता। फल का अर्म होता है: अपने से हो जाता है; करना नहीं पड़ता। 

वृक्ष पर फल लगते हैं, कोई लगाता है? लगते हैं, अपने से लगते हैं। तुम्हारी दकसी चेष्टा का पररणाम नहीं 

हैं। तुम खींच-खींच कर फल नहीं लाते हो। और बाजार से ला कर तुम फल वृक्षों पर लटका दो तो तुम दकसको 

धोखा दे रहे हो? वे फल सत्य नहीं हैं। तो कोई आदमी संसार से चला जाये, बैठ जाये गुफा में, ऊपर से ददखे 

बड़ा शांत है--फल बाजार से खरीद लाया है--भीतर तो बाजार का कोलाहल होगा। 

बायजीद के पास एक युवक आया और उसने कहा दक मुझे अपने चरणों में ले लें; मैं सब छोड़ कर आ गया 

हं। बायजीद ने कहा: "चुप, बकवास बंद! भीड़ तू पूरी सार् ले आया है।" वह युवक चौंका। उसने अपने चारों 

तरफ देखा, पीछे देखा--कोई भी नहीं है, भीड़ कहां है? यह बायजीद पागल तो नहीं है! उसने कहा: "कैसी 

भीड़? दकस भीड़ की बात कर रहे हैं? मैं सब छोड़ आया, भीड़ भी छोड़ आया। वे लोग मुझे पहुंचाने आये रे् 

गांव के बाहर तक, मेरे पररवार के लोग रोते भी रे्, पत्नी छाती पीटती र्ी; पर कड़ा जी करके सबको छोड़ 

आया हं।" बायजीद ने कहा: "इधर-उधर मत देख; आंख बंद कर, भीतर देख! वे सब वहीं के वहीं खड़े हैं।" 

उस युवक ने आंख बंद की, भीड़ मौजूद र्ी। पत्नी अभी भी रो रही र्ी भीतर। अभी भी वह अपने को 

समझा रहा र्ा; कड़ा कर रहा र्ा जी; बिों की याद आ रही र्ी; प्तमत्रों के चेहरे, प्तजनको पीछे छोड़ आया है, वे 

खींच रहे रे्। तब उसकी समझ में आया। यहां-वहां भीड़ नहीं र्ी, आगे-पीछे भीड़ नहीं र्ी--भीड़ भीतर है। 

तुम भाग जाओ जंगल में। भीड़ अगर बाहर ही होती तो तुम अकेले हो जाते, लेदकन भीड़ भीतर है। भीड़ 

तुम्हारे प्तचत्त में है। तुम्हारा प्तचत्त ही भीड़ है। तो कभी ऐसा भी होता है दक कोई भीड़ में भी अकेला होता है 

और कभी ऐसा भी दक कोई अकेला बैठा भी भीड़ में होता है। इसप्तलए ऊपर-ऊपर की बातों में बहुत आग्रह मत 

करना; बात भीतर की है; बात गहरे की, गहराई की है। 

"जो पुरुष तृि है, शुद्ध इंदद्रय वाला है और सदा एकाकी रमण करता है, उसी को ज्ञान का और 

योगाभ्यास का फल प्राि हुआ है!" 

यह फल है--काप्तन्सके्वन्स। कारण नहीं, कायम है। सहज फल जाता है। तो जीवन की अंतदृमप्तष्ट बदलनी 

चाप्तहए। 

तेन ज्ञानफलं प्रािं...। 

उसे प्तमल गया ज्ञान का फल, उसे प्तमल गया योग का फल! दकसे? तो पररभाषा की है: तृिः! जो तृि है! 

सब भांप्तत तृि है! प्तजसके जीवन में अतृप्ति का कोई स्वर न रहा! प्तजसके मन में दकसी चीज की कोई आकांक्षा न 

रही! ऐसा कब घटेगा? 

तुमने कहावत सुनी है: "संतोषी सदा सुखी।" उससे भी ज्यादा महत्वपूणम बात है: "सुखी सदा संतोषी।" 

"संतोषी सदा सुखी" से ऐसा लगता है दक दकसी तरह संतोष कर लो तो सुखी हो जाओगे। दकसी तरह दकया 

गया संतोष पहले तो संतोष ही नहीं। दकसी तरह दकया गया संतोष, संतोष का धोखा है। समझा प्तलया, बुझा 

प्तलया मन को, कह ददया दक क्या रखा है संसार में! जब तुम समझाते हो मन को दक क्या रखा है संसार में, तो 

एक बात पक्की है दक तुम्हारा मन अभी कहता है दक कुछ रखा है संसार में, अन्यर्ा समझाते दकसे? समझाते 

दकसप्तलए? समझाना सूचक है दक मन अभी कहता है: रखा है बहुत कुछ संसार में।  
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तुम अपने को समझाते हो: "क्या रखा काप्तमनी-कांचन में? कुछ भी नहीं है, सब प्तमट्टी है!" मगर यह क्यों 

दोहराते हो? यह तुम्हारा बोध है? ऐसा तुमने देख प्तलया? ऐसी तुम्हारी दृप्तष्ट का अनुभव हो गया? ऐसी 

तुम्हारी प्रतीप्तत हो गई? तो अब क्या दोहराना काप्तमनी-कांचन! बात खत्म हो गई। 

सुबह जाग कर तुम ऐसा र्ोड़े ही बार-बार दोहराते हो दक जो सपना देखा है, झूठ है; जो सपना देखा है, 

झूठ है। और ऐसा तुम दोहराओ तो स्वभावतः शक होगा दक तुम्हें सपने पर बहुत भरोसा आ गया। अभी तक , 

अभी तक तुम कहे चले जा रहे हो दक सपना झूठ है! अभी तक सच होने की लकीर तुम्हारे भीतर मौजूद है। 

अभी तक तुम्हारे भीतर सपने पर भरोसा है। उस भरोसे को काटने के प्तलए तुम कह रहे हो सपना झूठ है। 

हम उन्हीं बातों को समझाते हैं प्तजनके प्तवपरीत हमारी दशा होती है। तुम समझाते हो दक स्त्री के शरीर में 

क्या रखा है, सब मल-मूत्र है! मगर यह क्यों समझाते हो? यह दकसको कह रहे हो? दकसप्तलए कह रहे हो? 

र्ोड़ा इसमें झांक कर देखो, तुम्हें जरूर स्त्री के शरीर में रूप ददखाई पड़ रहा है, सौंदयम ददखाई पड़ रहा है। वह 

सौंदयम तुम्हें बुला रहा है। वह रूप तुम्हें प्तनमंत्रण दे रहा है। उस प्तनमंत्रण से तुम घबड़ा गये हो, डर गये हो। उस 

प्तनमंत्रण को काटने के प्तलए तुम समझा रहे हो दक सब...जरा गौर से देखो मल-मूत्र भरा है! 

अब यह बड़े आियम की बात है दक तुम्हारे जो ऋप्तष-मुप्तन शास्त्रों में प्तलख गये दक स्त्री के शरीर में मल-

मूत्र भरा है, इनमें से कोई भी यह नहीं प्तलखता दक मेरे शरीर में भी मल-मूत्र भरा है! जैसे दक इनके पास कुछ 

सोने का शरीर है! और बड़े मजे की बात है दक इनमें से कोई भी नहीं प्तलखता दक स्त्री के शरीर से ही ये पैदा हुए 

हैं। तो मल-मूत्र से ही पैदा हुए हैं--और गये-बीते मल-मूत्र होंगे। क्योंदक मल-मूत्र से कोई सोना नहीं आ जाता। 

इनमें से कोई भी नहीं प्तलखता दक मेरे शरीर में मल-मूत्र भरा है! स्त्री के शरीर में मल-मूत्र भरा है! 

स्त्री के शरीर में आकषमण है, उस आकषमण को काटने के प्तलए ये उपाय कर रहे हैं। ये उपाय सब झूठे हैं। 

इस तरह आकषमण कटता नहीं। ऐसे तुम समझा-बुझाकर संतोष कर लो, यह संतोष बस माना हुआ है। इस 

संतोष से िांप्तत न होगी; दीया न जलेगा; तुम रूपांतररत न हो जाओगे; तुम्हारे जीवन में प्रकाश न छा जाएगा; 

और न ही अमृत की वषाम होगी। 

"तृिः!" 

देखो जीवन को गौर से! यहां अतृि होने का कारण ही नहीं है। इस क्षण देखो, अभी देखो! यही अष्टावि 

का जोर है दक जो देखना है, अभी देखो, इस क्षण देखो। 

अभी तुम मेरे सामने बैठे हो। इस क्षण जरा गौर से अपने भीतर झांको: "कहीं कोई अतृप्ति है? कहीं कोई 

आकांक्षा है? कहीं कोई और होने का मन है? कुछ और होने का मन है?" अगर शांत हो कर भीतर देखोगे तो 

पाओगे दक तृप्ति ही तृप्ति लहरें ले रही है। प्तजसने भी भीतर झांका, उसने पाया दक तृप्ति का सागर है! गहन 

पररतोष! सब भरा-पूरा है! जो चाप्तहए, प्तमला हुआ है! जैसा होना चाप्तहए वैसा है। इससे अन्यर्ा की मांग में 

उपद्रव शुरू होता है। तुम प्तजतनी चीज से तृि हो सकते रे् उतनी परमात्मा ने दी है, उससे ज्यादा दी है। प्तजतने 

से तुम आनंददत हो सकते रे् उतना सारा आयोजन तुम्हारे प्तलए है। अब तुम देखो ही न और तुम कहीं दौड़े चले 

जाओ, भागे चले जाओ, तुम्हारी आंखें कोल्ह के बैल की तरह एक ददशा में देखती रहें, और तुम चारों तरफ न 

देखो, और यह जो महोत्सव चल रहा है इससे तुम्हारा कोई संबंध ही न बने--तो तुम अभागे हो, और कारण 

तुम्हीं हो! 

"तृिः!" 

तृप्ति सहज ज्ञान का फल है, जागरण का फल है। जाग कर प्तजसने देखा, उसने अपने को तृि पाया। सोये-

सोये प्तजसने अपने को टटोला, उसने अपने को अतृि पाया। 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं: "हम तृि कैसे हो जायें? संतुष्ट कैसे हो जायें?" मैं कहता हं: यह गलत 

सवाल न पूछो। संतुष्ट और तृि होने की तुम चेष्टा कर ही रहे हो, करते ही रहे हो, वह नहीं हो पाया। मैं तुमसे 
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कहता हं, यह बात छोड़ो। तुम इतना तो देखो दक तुम कौन हो? क्या हो? बस! पहली बात पहले, प्रर्म प्रर्म। 

दफर दूसरे को हम दूसरा सोच लेंगे। तुम एक बात से पररप्तचत हो जाओ दक तुम कौन हो। 

रमण महर्षम के पास पाल बं्रटन जब गया तो वह बहुत-से प्रश्न लेकर गया र्ा। लेदकन रमण ने कहा: "बस 

एक ही प्रश्न सार्मक है। यही पूछना सार्मक है दक मैं कौन हं। बाकी सब प्रश्न अपने से हल हो जायेंगे। तू एक ही 

प्रश्न पूछ ले।" तो उसने कहा: "अच्छछी बात, यही पूछता हं दक मैं कौन हं!" रमण ने कहा, "यह भी तू मुझसे 

पूछता है! आंख बंद कर और अपने से पूछ ले दक मैं कौन हं। पूछता जा, खोजता जा। तू है, इतना तो पक्का है। तू 

है और चेतन है, इतना भी पक्का है। नहीं तो मुझसे पूछने कैसे आता! जीप्तवत है, चैतन्य है, अब और क्या 

चाप्तहए? दो महाघटनाओं का प्तमलन तेरे भीतर हो रहा है।" 

चैतन्य और जीवन प्तमला, अब और क्या चाप्तहए तृप्ति के प्तलए! तुम्हें जीवन के वरदान का कोई स्मरण 

नहीं है। तुम भूल ही गये हो दक तुम्हारे पास क्या है। जीवन है! 

प्तसकंदर जब भारत से वापस लौटता र्ा, एक फकीर को प्तमलने गया। और फकीर से उसने कहा दक 

"जानते हैं, मैं कौन हं? प्तसकंदर महान! सारी दुप्तनया का प्तवजेता!" वह फकीर हंसने लगा। उसने कहा: "कभी ऐसे 

ही सपने मैंने भी देखे रे्, मगर मैं समय के पहले जाग गया। तू अभी जागा दक नहीं?" 

कौन सपने नहीं देखता प्तसकंदर होने के! उस फकीर ने कहा: "यह कोई नई बात है! हर आदमी यही 

सपना ले कर पैदा होता है।" प्तसकंदर ने कहा: "मैं समझा नहीं।" उस फकीर ने कहा: "ऐसा सोच, रेप्तगस्तान में तू 

खो जाये और प्यास लगे जोर से और कोई आदमी कहे दक एक प्तगलास जल मैं तुझे दे सकता हं, दकतना साम्राज्य 

तू देने को राजी होगा एक प्तगलास जल के प्तलए?" उसने कहा: "आधा दे दूंगा उस क्षण में तो।" फकीर ने कहा: 

"और वह प्तजद्दी हो और कहे दक मैं तो पूरा लूंगा, तो तू पूरा साम्राज्य देने को राजी होगा एक प्तगलास के प्तलए?" 

प्तसकंदर ने र्ोड़ा सोचा और उसने कहा दक ऐसी घड़ी होगी, मरुस्र्ल में भटका होऊंगा तो पूरा साम्राज्य भी दे 

दूंगा। वह फकीर खूब प्तखलप्तखला कर हंसने लगा। उसने कहा: "तो तुमने कमाया क्या, एक प्तगलास पानी! मौका 

पड़ जाये तो एक प्तगलास पानी खरीद लेना। यह साम्राज्य, इसका कुल मूल्य दकतना है? गला जरा अतृि होगा 

तो उसको भी तृि न कर पायेगा, तो आत्मा को तो तृि कैसे करेगा? गले की प्यास भी न बुझ पायेगी इससे, तो 

हृदय की प्यास तो कैसे बुझेगी! देह की कु्षधा भी न प्तमटेगी तो आत्मा की कु्षधा तो कैसे प्तमटेगी! 

उस फकीर ने कहा: "बहुत हो गया पागलपन! अब उतर नीचे सपने से! जाग!" 

एक ही प्रश्न महत्वपूणम है--और वह पूछना है दक मैं कौन हं। और ऐसा मत सोचना दक तुम पूछते रहोगे मैं 

कौन हं, मैं कौन हं, तो उत्तर आ जायेगा; जैसे दक परीक्षा की काप्तपयों में उत्तर आते हैं! नहीं, जब तुम पूछते ही 

रहोगे, पूछते ही रहोगे, उत्तर तो नहीं आयेगा, एक ददन प्रश्न भी रुक जायेगा। अनुभूप्तत आयेगी, उत्तर नहीं। 

अनुभव आयेगा! जीवन और चैतन्य, तुम्हारे भीतर जो प्तमल रहे हैं, जो महाप्तमलन हो रहा; जीवन और चैतन्य 

हार् में हार् डाल कर जो नाच कर रहे हैं, जो नृत्य चल रहा है--उसकी प्रतीप्तत आयेगी, उसका साक्षात्कार 

होगा। उसी साक्षात्कार में तृप्ति है। 

तेन ज्ञानफलं प्रािं योगाभ्यासफलं तर्ा। 

जानना दक उन्होंने ही पा प्तलया ज्ञान का फल और जानना दक उन्होंने ही पा प्तलया योग का फल...। 

तृिः स्वच्छछेप्तन्द्रयो। 

जो तृि हो गये और प्तजनकी इंदद्रयां स्वच्छछ हो गईं। 

यह भी समझने जैसा है। स्वच्छछेप्तन्द्रय! फकम  को खयाल में लेना। अक्सर तुम्हारे धममगुरु तुम्हें समझाते हैं: 

"इंदद्रयों की दुश्मनी। तोड़ो, फोड़ो, इंदद्रयों को दबाओ, प्तमटाओ! दकसी भांप्तत इंदद्रयों से मुि हो जाओ!" अष्टावि 

का वचन सुनते हो: स्वेच्छछप्तन्द्रयः! इंदद्रयां स्वच्छछ हो जायें, और भी संवेदनशील हो जायेंगी। 
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ज्ञान का फल! यह वचन अदभुत है। नहीं, अष्टावि का कोई मुकाबला मनुष्य-जाप्तत के इप्ततहास में नहीं 

है। अगर तुम इन सूत्रों को समझ लो तो दफर कुछ समझने को शेष नहीं रह जाता है। इन एक-एक सूत्र में एक-

एक वेद समाया है। वेद खो जायें, कुछ न खोयेगा; अष्टावि की गीता खो जाये तो बहुत कुछ खो जायेगा।  

स्वच्छछेप्तन्द्रय! ज्ञान का फल है: प्तजसकी इंदद्रयां स्वच्छछ हो गईं; प्तजसकी आंखें साफ हैं! 

तुमने सुना, सूरदास की कर्ा है! मैं मानता नहीं दक सच होगी। मानता इसप्तलए नहीं दक सूरदास से मेरा 

र्ोड़ा लगाव है। दक एक स्त्री को देखकर उन्होंने आंखें फोड़ लीं--इस भय से दक आंखें गलत रास्ते पर ले जाती हैं। 

अगर सूरदास ने ऐसा दकया हो तो दो कौड़ी के हो गये। हां, प्तजन्होंने कहानी गिी है, उनकी बुप्तद्ध ऐसी ही रही 

होगी। आंखें फोड़ लोगे, इससे स्त्री के रूप से छुटकारा हो जायेगा? रात सपने में तो आंख बंद होती है तो क्या 

स्त्री के रूप से छुटकारा हो जाता है? स्त्री तो और रूपवान हो कर प्रगट होती है। सपने में जैसी संुदर होती हैं 

प्तस्त्रयां वैसी कहीं जाग कर तुमने पाईं? यही तो वजंदगी की तकलीफ है दक सपने में प्तमल जाती हैं और वजंदगी में 

नहीं प्तमलतीं। और वजंदगी में जो भी प्तमलती है वह सपने की स्त्री से छोटी पड़ती है, इसप्तलए तृि नहीं कर 

पाती। या पुरुष जीवन में जो प्तमलता है, वह सपने के पुरुष से छोटा पड़ता है। सपने हमारे बड़े और यर्ार्म बड़ा 

छोटा है। यर्ार्म बड़ा फीका है; सपने हमारे बड़े रंगीन हैं, बड़े रुपहले! इंद्रधनुषी हैं सपने; और वजंदगी बस 

काली-सफेद, इसमें कुछ बहुत रंग नहीं है! 

आंख बंद कर लेने से कोई रूप प्तमटेगा? आंख फोड़ लेने से कुछ रूप की कल्पना खो जायेगी? काश, इतना 

सस्ता होता तो आंख फोड़ लेते, कान फोड़ लेते, हार् काट देते! और ऐसा लोगों ने दकया है। रूस में ईसाइयों का 

एक संप्रदाय र्ा जो जननेंदद्रयां काट लेता र्ा। अब यह भी कोई बात हुई! प्तस्त्रयां स्तन काट लेती र्ीं। यह भी 

कोई बात हुई! जननेंदद्रयां काट लेने से कामवासना चली जायेगी? काम की क्षमता चली जायेगी, लेदकन क्षमता 

जाने से कहीं वासना गई है? तो तुम बूिों से पूछ लो, प्तजनकी क्षमता चली गई है--वासना चली गई है? सच तो 

यह है दक बुिापे में वासना जैसा सताती है वैसा जवानी में भी नहीं सताती। क्योंदक जवानी में तो तुम कुछ कर 

सकते हो वासना के प्तलए; बुिापे में कुछ कर भी नहीं सकते, प्तसफम  तड़फते हो। बूिे मन में प्तजस बुरी तरह वासना 

पीड़ा बन कर आ जाती है, कांटे की तरह चुभती है, वैसे जवान मन में नहीं चुभती। शरीर तो बूिा हो जाता है, 

वासना र्ोड़े ही बूिी होती है कभी! वासना तो जवान ही रहती है। उसका स्वभाव जवानी है। शरीर र्क जाता 

है; वासना र्ोड़े ही रुकती है, वह तो दौड़ती ही रहती है। तुम जब र्क कर भी प्तगर जाते हो राह पर, तब भी 

तुम्हारी वासना अनंत-अनंत यात्राओं पर प्तनकलती रहती है। अगर ऐसा न होता तो दुबारा जन्म ही क्यों होता! 

अगर बूिे की वासना भी बूिी हो गई, शरीर भी क्षीण हो गया, वासना भी क्षीण हो गई, तो मुि हो जायेगा, 

दुबारा जन्म नहीं होगा। 

दुबारा जन्म क्यों होता है? वह जो वासना जवान है, वह नये शरीर की मांग करती है। वह कहती है: 

"खोजो नई देह! यह देह तो गई, खराब हुई। अब कुछ नया माडल खोजो। यह पुराना माडल अब काम का न 

रहा। लेदकन अभी मैं नहीं मरी हं। नई देह पकड़ो! नई देह के सहारे चलो। लेदकन चलो! दफर से खोजो! इस 

जीवन में तो नहीं पा पाये, अगले जीवन में शायद प्तमलन हो जाये, शायद तृप्ति प्तमले, सुख प्तमले। दफर खोजो।" 

इधर बूिा मरा नहीं दक उधर जन्मा नहीं। मरने और जन्मने में जरा-सी देर नहीं लगती। अक्सर तो ऐसा 

होता है दक तुम जब बूिे आदमी की लाश ले कर मरघट जा रहे हो तब तक वह दकसी गभम में प्रवेश कर चुका; 

तुम प्तजसकी अब अर्ी सजा रहे हो, वह पैदा हो चुका। इतनी फुरसत कहां है! वासना इतनी प्रगाि है दक 

तुम्हारी राह र्ोड़े ही देखेंगे दक अब तुम अर्ी सजाओ, फूल-पत्ती बांटो, मोहल्ले-पड़ोस के लोगों को इकट्ठा करो, 

बैंड-बाजा बजाओ, मरघट ले जाओ--तुम्हें तो कुछ वि तो लगेगा! रोने-धोने में, उपद्रव करने में, तुम्हें कुछ तो 

समय लगेगा! पहुंचते-पहुंचते...लेदकन बूिे को इतनी फुरसत कहां है दक तुम्हारी राह देखे! तुम सड़ी-सड़ाई लाश 
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को ही जला रहे हो। वहां अब कोई नहीं है। वह तो दकसी नये गभम में प्रप्तवष्ट हो चुका। वासना क्षण भर की देर 

नहीं मांगती।  

तुमने देखा, जब वासना तुम्हें पकड़ती है, तुम क्षण भर रुक सकते हो? जब िोध तुम्हें पकड़ता है, तब तुम 

यह कहते हो दक चलो कल कर लेंगे? जब िोध तुम्हें पकड़ता है, तुम उसी क्षण आगबबूला हो जाते हो। और जब 

वासना तुम्हें पकड़ती है तो तुम सोचते हो दक चलो, कल, परसों, अगले जन्म में, जल्दी क्या है? जब वासना 

तुम्हें पकड़ती है तो तुम उतावले हो जाते हो। उसी क्षण होना चाप्तहए! क्षण में होना चाप्तहए! एक क्षण की भी 

देरी सालती है, खटकती है। इधर बूिा मरा, उधर उसकी वासना उसे नई यात्रा पर ले गई। 

तो साधु-संत तुम्हें समझाते रहे हैं: "इंदद्रयों को काटो, जलाओ, खराब करो।" नहीं, ज्ञानी ऐसा नहीं कहते। 

"स्वच्छछेप्तन्द्रयः!" तुम्हारी इंदद्रयां और सेंप्तसरटव और संवेदनशील हो जायेंगी। तुमसे लोगों ने कहा है: स्वाद को 

मार डालो।  

महात्मा गांधी के आश्रम में व्रतों में एक व्रत र्ा: अस्वाद! स्वाद को मार डालो! अष्टावि के वचन का क्या 

अर्म होगा? स्वच्छछेप्तन्द्रय का अर्म अस्वाद हो सकता है? स्वच्छछेप्तन्द्रय का अर्म होगा: परम स्वाद। ऐसा स्वाद दक 

भोजन में भी ब्रह्म का अनुभव होने लगे--स्वच्छछेप्तन्द्रय का अर्म होता है। स्वाद मार डालो! तो जीभ से, रसना से, 

जो परमात्मा की अनुभूप्तत हो सकती र्ी वह मर जायेगी। 

पप्तिम का बड़ा प्तवचारक लुई दफशर गांधी जी को प्तमलने आया। वह उनके ऊपर दकताब प्तलख रहा र्ा। 

अपने सार् ही उसे उन्होंने भोजन पर प्तबठाया। वे नीम की चटनी खाते रे्, उसकी र्ाली में भी नीम की चटनी 

रख दी--स्वाद खराब करने को! अस्वाद का व्रत चल रहा है तो नीम की चटनी, तादक र्ोड़ा-बहुत स्वाद अगर 

भोजन में से आ जाये तो नीम की चटनी उसको खराब कर दे। दफशर ने सौजन्यतावश जरा-सा चख कर देखा 

दक यह चीज क्या है! कड़वा जहर! उसने सोचा दक अब कुछ कहना ठीक नहीं। उसको दकसी ने चेताया भी र्ा 

दक सावधान रहना, वे नीम की चटनी देंगे! तो यही है नीम की चटनी! उसने यह सोचा दक बजाय पूरा भोजन 

खराब करने के इसको एक ही दफा, इस अंटे को गटक जाओ, तो दफर कम से कम पूरा भोजन तो ठीक से हो 

जायेगा, यह झंझट प्तमटेगी। तो वह पूरी चटनी एक सार् गटक गया। गांधी जी ने कहा दक और लाओ , दफशर को 

चटनी बहुत पसंद आई! 

तुम स्वाद को मार ले सकते हो। कभी-कभी स्वाद अपने से भी मर जाता है, लेदकन तुमने उसमें कुछ 

मप्तहमा देखी? बुखार के बाद तुम्हारी रसना क्षीण हो जाती है, क्योंदक रसना के जो स्वाद को देने वाले छोटे-

छोटे अंकुर हैं वे रोग में प्तशप्तर्ल हो जाते हैं। तो तुम प्तमठाई भी खाओ तो मीठी नहीं मालूम पड़ती, भोजन में 

कोई स्वाद नहीं आता, सब प्तति-प्तति मालूम होता है, उदास-उदास! लेदकन उससे कुछ मप्तहमा आती है? उससे 

कुछ आत्मा का अनुभव होता है? और अगर इतना सस्ता हो तो जीभ पर ऐप्तसड डलवा कर खराब ही कर लो 

एक बार, बार-बार नीम की चटनी क्या खानी! एक दफा साफ करवा लो, चले जाओ डाक्टर से, वह छील कर 

अलग कर देगा! बहुत र्ोड़े-से स्वाद के अनुभव को लेने वाले वबंदु हैं जीभ पर, वह अलग कर देगा। आपरेशन 

करवा लो। मगर इससे क्या तुम दकसी आत्म-अनुभव को उपलधध हो जाओगे? 

नहीं, न तो आंख के फूटने से रूप में रस जाता, न स्वाद के प्तमटने से स्वाद में रस जाता। स्वाद ऐसा गहन 

हो जाये दक भोजन तो प्तमट जाये और परमात्मा का स्वाद आने लगे। "अन्नं ब्रह्म"--उपप्तनषद कहते हैं दक अन्न 

ब्रह्म है। तो स्वाद को बिाओ, स्वच्छछ करो। स्वाद को प्तवराट करो। स्त्री को देखा, आंख मत फोड़ो; और जरा गौर 

से देखो दक स्त्री में ब्रह्म ददखाई पड़ने लगे--तो आंख स्वच्छछ हो गई। ब्रह्म के अप्ततररि जब तक तुम्हें कुछ और 

ददखाई पड़ रहा है, उसका अर्म इतना ही है दक आंख अभी पूरी स्वच्छछ नहीं हुई। जब आंख पूरी स्वच्छछ हो 

जायेगी तो ब्रह्म ही ददखाई पड़ेगा, एक ही ददखाई पड़ेगा। जब सारी इंदद्रयां स्वच्छछ होती हैं तो सभी तरफ से 

उसी एक का अनुभव होता है। छुओ तो वही हार् में आता है। चखो तो वही जीभ पर आता है। देखो तो उसी के 
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दशमन होते हैं। सुनो तो उसी की पगध्वप्तन सुनाई पड़ती है। कुछ भी करो...श्वास लो, तो वही तुम्हारी श्वास में 

भीतर जाता। सूरज उगता तो वही उगता। रात आकाश तारों से भर जाता तो उसी से आकाश भर जाता है। 

फूल प्तखलते हैं तो वही प्तखलता है। पक्षी चहचहाते हैं तो उसी की चहचहाट है।  

जब सारी इंदद्रयां स्वच्छछ होती हैं तो सभी तरफ से उस एक का अनुभव होने लगता है। प्तजतनी इंदद्रयां 

अस्वच्छछ होती हैं उतना ही अनुभव नहीं हो पाता।  

यह सूत्र खयाल रखना: 

तृिः स्वच्छछेप्तन्द्रयो प्तनत्यमेकाकी रमते तु यः। 

और प्तजस व्यप्ति की इंदद्रयां स्वच्छछ हो गईं और प्तजसे उस एक का सब तरफ अनुभव होने लगा, वही 

एकाकी रमण कर सकता है, क्योंदक अब दूसरा बचा ही नहीं। 

इस एकाकी रमण का अर्म भी समझो। एकाकी का अर्म अकेलापन नहीं होता। एकाकी का अर्म होता है: 

एक-पन; अकेलापन नहीं। अकेलेपन का अर्म होता है: लोनलीनेस। एकाकी का अर्म होता है: अलोननेस। 

अकेलेपन का अर्म होता है: दूसरे की याद आ रही है; दूसरा होता तो अच्छछा होता। अकेलेपन का अर्म होता है: 

दूसरे की मौजूदगी नहीं है, खल रही है, खाली-खाली लग रही है कोई जगह, बेचैनी हो रही है। बैठे हैं अकेले, 

लेदकन दूसरे की पुकार उठ रही है। तुम जंगल भाग जाओगे, दकसी से बात करने को न प्तमलेगा तो भगवान से ही 

बात करोगे; मगर वह तुमने दूसरा पैदा कर प्तलया। तुम अकेले न रहे। अकेलेपन में आदमी भगवान से ही बात 

करने लगेगा। उसी को तो तुम प्रार्मना कहते हो। वह बातचीत है। तुमने दफर एक कोई पैदा कर प्तलया, प्तजससे 

बातचीत होने लगी। एक तरह का पागलपन है यह बातचीत। 

तुमने पागलखाने में जा कर देखा! तुम देखोगे दक कोई पागल बैठा है अकेला और बात कर रहा है। तुम 

हंसते हो; लेदकन जब कोई प्रार्मना करता है तब तो तुम नहीं हंसते! यह दकससे बात कर रहा है? पागल पर तुम 

हंसते हो क्योंदक तुम्हें कोई ददखाई नहीं पड़ता और यह दकसी से बात कर रहा है। और तुम जब मंददर में हार् 

जोड़ कर कहते हो दक "हे पप्तततपावन, मुझ पर कृपा करो"--तुम दकससे बात कर रहे हो? जब तक तुम जानते 

हो दक परमात्मा दूसरा है, दूजा है प्तजससे बात हो सकती है, वाताम हो सकती है--तब तक तो तुम्हें परमात्मा का 

पता ही नहीं। परमात्मा दूजा नहीं है--तुम्हारा होना है। तुम हो! अहं ब्रह्माप्तस्म! 

तो जब ऐसा अनुभव होता है दक एक ही है, मैं और तू का प्तवभाजन प्तगर गया--तब जो घटना घटती है, 

वह जो फूल प्तखलता है, वह है एकाकी, अलोननेस! तब वहां दूसरे की गैर-मौजूदगी नहीं खलती; वहां अपनी 

मौजूदगी में रस आता है। अपनी मौजूदगी में उत्सव होता है। तुम कुछ बोलते ही नहीं--बोलने को कौन बचा? 

दकससे बोलना है? कौन बोले? सब बोल खो जाता है। अबोल हो जाते हो। 

तुमने ऐसे वचन सुने होंगे प्तजनमें कहा गया है दक प्रभु की कृपा हो जाये तो जो बोलते नहीं वे बोलने 

लगते हैं और जो लंगड़े हैं वे दौड़ने लगते हैं। हालत प्तबलकुल उलटी है। अष्टावि से पूछो, अष्टावि कुछ और 

कहते हैं। अष्टावि का सूत्र तुम्हें याद है? कुछ ही ददन पहले हम पि रहे रे्। सूत्र है दक जो पहुंच जाता है तो 

बोलने वाला भी चुप हो जाता है और चलने वाला भी प्तगर पड़ता है। जो बड़ा उद्यमी र्ा, महाआलसी हो जाता 

है। आलस्य प्तशरोमप्तण! सब दौड़-धाप गई! दौड़ना कहां! जाना कहां! हैं वहीं! वहीं हैं। तो कोई चंचलता न रही। 

बोलना दकससे है! कहना दकससे है! 

प्रार्मना तभी है--जब कहने को कुछ भी न बचा, कहने वाला न बचा, प्तजससे कहना र्ा वह भी न बचा। 

उस मौन के क्षण का नाम है प्रार्मना। बोलकर प्रार्मना को खराब मत कर लेना। कुछ कह कर बात प्तबगाड़ मत 

लेना। कुछ कहा दक चूके, क्योंदक कहने में तुमने मान ही प्तलया दक दो हैं, दक तू है पप्तततपावन और हम हैं पापी। 

तुम्हारे भीतर वही बैठा है प्तजसको तुम पापी कह रहे हो; वही, प्तजसको तुम पप्तततपावन कह रहे हो! यह 

प्तवभाजन तुमने जो खड़ा कर प्तलया है दक तू ऊपर और हम नीचे; और तू महान और हम कु्षद्र--तुम दकसको कु्षद्र 
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कह रहे हो? वही तुम्हारे भीतर, वही तुम्हारे बाहर। एक का ही वास है। एक का ही प्तवस्तार है। इस एक के 

प्तवस्तार की जब गहन प्रतीप्तत होती है तो एकाकी रमण! 

इसका यह मतलब मत समझना दक तुमको प्तहमालय की गुफा ही में बैठे रहना पड़ेगा। अब तुम जहां भी 

रहो, तुम एक की गुफा में बैठ गये; अब तुम जहां भी रहो, तुम एकाकी हो! तुम भीड़ में जाओ तो, बाजार में 

जाओ तो, एकांत में जाओ तो--वही है! एक ही सागर की लहरें हैं, तुम भी उसमें एक लहर हो। 

"जो पुरुष तृि है, शुद्ध इंदद्रय वाला है और सदा एकाकी रमण करता है...।" 

अब खयाल रखना--सदा एकाकी रमण! तुम अगर गुफा में बैठे हो तो सदा तो एकाकी हो ही नहीं सकते। 

गांव से कोई भोजन तो लायेगा तुम्हारे प्तलए? तब उतनी देर को तुम एकाकी न रह जाओगे। और कोई कौआ आ 

कर बैठ गया है गुफा पर और कांव-कांव करने लगा है तो तुम एकाकी नहीं रह गये। अब कौओं का क्या करो! 

कौए कोई बहुत आध्याप्तत्मक तो हैं नहीं। संत-पुरुषों का समादर करते हों, ऐसा भी मालूम नहीं पड़ता। संत-

असंत में भेद करते हों, ऐसा भी नहीं मालूम पड़ता है। कौए परमज्ञानी हैं; भेद करते ही नहीं; परमहंस की 

अवस्र्ा में हैं। वे यह र्ोड़े ही देखेंगे दक आप बड़ा ध्यान कर रहे हैं, माला जप रहे हैं। इसकी जरा भी वचंता न 

करेंगे। कोई कुत्ता आकर और गुफा में प्तवश्राम करने लगा तो क्या करोगे? अकेले न रहे। अकेले सदा तो कैसे 

रहोगे? सदा तो अकेले तभी रह सकते हो जब अकेलापन उस परम एकाकी से जुड़ जाये। दफर तुम कहीं भी 

रहो, कैसे भी रहो--कौआ आये तो भी तुम्हारा ही स्वभाव है और कुत्ता आये तो भी तुम्हारा ही स्वभाव है; कोई 

न आये तो भी वह मौजूद है, कोई आये तो भी वह मौजूद है; कोई न हो तो अरूप की तरह मौजूद है, कोई हो 

तो रूप की तरह मौजूद है--मगर हर हालत में एक ही मौजूद है। बाहर-भीतर, ऊपर-नीचे, सब आयामों में, 

दसों ददशाओं में, एक की ही गंूज चल रही है! 

"...और सदा एकाकी रमण करता है, उसी को ज्ञान का और योगाभ्यास का फल प्राि हुआ है।"  

ज्ञान फल है; कांप्तसक्वें स; पररणाम। तो तुम शास्त्र को दकतना ही पि लो, इकट्ठा कर लो--ज्ञान न हो 

जायेगा। खुद के पन्ने उलटो! जरा भीतर चलो। खुद की दकताब खोलो। इसको तो कब से बांध कर रखा है, खोला 

ही नहीं तुमने। जन्म-जन्म हो गये, यह दकताब तुम प्तलए चलते हो, लेदकन कभी खोला नहीं तुमने। तुम दूसरों से 

पूछते दफर रहे हो दक मैं कौन हं! तुम हो और तुम्हें पता नहीं, तो दूसरे को क्या खाक पता होगा! तुम्हीं को पता 

नहीं चल रहा है दक तुम कौन हो, तो दूसरा क्या उत्तर देगा! तुम तो प्तनकटतम हो अपने अप्तस्तत्व के, तुम्हीं चूके 

जा रहे हो, तो दकसी और को तो कैसे पता होगा! दूसरा तो तुम्हें बाहर से देखेगा। भीतर से तो बस अकेले तुम्हीं 

समर्म हो तुमको देखने में, कोई दूसरा नहीं। दूसरा तो तुम्हें दृश्य की तरह देखेगा; द्रष्टा की तरह देखने में तो तुम 

अकेले ही समर्म हो। और द्रष्टा ही तुम्हारा स्वभाव है। 

तो पूछो: "मैं कौन हं?" यह एक ही बात ध्यान बन जाती है अगर तुम पूछते रहो: "मैं कौन हं?" और ऐसा 

भी नहीं है दक तुम इसको शधद में ही पूछो दक मैं कौन हं। आंख बंद करके यह भाव रहे दक मैं कौन हं। इस 

अन्वेषण पर प्तनकल जाओ। उतरो गहरे-गहरे और देखते चलो; जो-जो चीज तुम्हें ददखाई पड़े और लगे दक यह मैं 

नहीं हो सकता, उसको भूल जाओ--और गहरे उतरो। 

सबसे पहले शरीर प्तमलेगा, लेदकन शरीर तुम नहीं हो सकते। हार् कट जाता है तो भी तुम नहीं कटते; 

तुम्हारा होने का भाव पूरा का पूरा रहता है। तुम बिे रे्, जवान हो, बूिे हो गये, लेदकन तुम्हारे होने में कोई 

फकम  नहीं पड़ता; तुम्हारे होने का भाव ठीक वैसा का वैसा है। शरीर में झुर्रमयां पड़ गईं , बूिा हो गया, र्क गया, 

डांवाडोल होने लगा, अब प्तगरेगा तब प्तगरेगा; लेदकन भीतर, आंख बंद करते ही तुम्हारे चैतन्य में कोई झुर्रमयां 

पड़ीं? वह तो उतना ही ताजा है जैसा बचपन में र्ा, वैसा का वैसा है। वहां तो कोई समय की रेखा नहीं पड़ी। 
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समय ने वहां कोई प्तचह्न ही नहीं छोड़े। समय की छाया ही नहीं पड़ी। समयातीत, कालातीत! तुम वैसे के वैसे 

हो जैसे तुम आये रे्। उसमें जरा भी भेद नहीं पड़ा। तुम शाश्वत हो। 

शरीर तुम नहीं हो सकते। शरीर तो क्षणभंगुर है--बदल रहा, बदलता जा रहा, प्रप्ततपल बदल रहा है! 

शरीर तो नदी की धार है; घूमता हुआ चाक है। तुम तो ठहरी हुई कील हो। 

और एक बात प्तनप्तित है: जो भी हम दृश्य की भांप्तत देख लेते हैं, हम उससे अलग हो गये। शरीर को तो 

तुम दृश्य की भांप्तत देख लेते हो, तुम उससे अलग हो गये। तुम दपमण के सामने खड़े होते हो, दर्रपमण में तुम्हारा 

दृश्य बनता है, तुम्हारा प्तचत्र बनता है--क्या तुम यह कह सकते हो बस यही तुम हो, इससे ज्यादा नहीं? यह 

शरीर का प्तचत्र बन रहा है, तुम्हारी चेतना का तो जरा भी नहीं बन रहा। ऐसा कोई दपमण ही नहीं प्तजसमें 

चेतना का प्तचत्र बन जाये। हो भी नहीं सकता ऐसा कोई दपमण। शरीर सामने खड़ा है; शरीर का प्रप्ततवबंब दपमण 

में खड़ा है; दोनों को देखने वाला दोनों से पार है। तुम शरीर को भी देख रहे हो झुक कर, तुम दपमण में अपना 

प्रप्ततवबंब भी देख रहे हो--तुम कौन हो जो दोनों को देख रहा है? तुम प्तभन्न हो! तुम इससे अलग हो। 

और र्ोड़े भीतर सरको, दफर प्तवचारों की तरंगें हैं। उनको भी गौर से देखो। पूछो: "यह हं मैं?" प्तवचार 

आया गया, एक आया, दूसरा आया, तीसरा आया, सतत शृंखला लगी है, धारा बही है--इनमें से कोई भी तुम 

नहीं हो सकते, क्योंदक तुम तो बने ही रहते हो। प्तवचार आता है, जाता है--कभी संुदर कभी असंुदर; कभी शुभ 

कभी अशुभ; कभी उठता है दक सारी दुप्तनया को प्रेम कर लूं और कभी उठता है दक सारी दुप्तनया को नष्ट कर दूं ; 

कभी होता है मन करुणा का और कभी होता है मन िोध का; िोध का धुआं भी उठता है, करुणा की सुगंध भी 

उठती है--लेदकन तुम तो इन दोनों के पार खड़े देखते ही रहते हो। तुम तो साक्षी हो! नहीं, मन भी तुम नहीं। 

और भीतर चलो! ऐसे चलते, चलते, चलते, एक घड़ी आती है जहां जो तुम नहीं हो वह छूट गया; अब 

वही बच रहता है जो तुम हो, प्तजसमें से अब कुछ भी इनकार नहीं दकया जा सकता। नेप्तत-नेप्तत कहते-कहते--

नहीं यह, नहीं यह--आ गये तुम अपने घर में भीतर! अब वही बचा जो अब तक कह रहा र्ा: "नेप्तत-नेप्तत; नहीं 

यह, नहीं यह!" यही तुम हो। कोई उत्तर नहीं प्तमल जायेगा प्तलखा हुआ। कहीं कोई भीतर नेमप्लेट रखी नहीं है, 

एक प्तशलापट्ट नहीं है कोई प्तजस पर प्तलखा है दक यह तुम हो। लेदकन अब तुम्हें अनुभव होगा। हो जायेगी वषाम 

अनुभव की। अप्तस्तत्व तुम्हें घेर लेगा। जीवन और चैतन्य दोनों की गहन प्रगाि प्रतीप्तत होगी, साक्षात्कार होगा। 

और यही ज्ञान का फल है। इसके होते ही तुम्हारी इंदद्रयां स्वच्छछ हो जायेंगी। इसके होते ही जीवन तृि हो 

जायेगा। इसके होते ही तुम अकेले हो गये; मगर अकेलापन नहीं--एकाकी। एकाकी का पन, एकाकीपन। अब 

परमात्मा ही बचा! 

तैर रहीं लहरें 

डूब गया सागर 

जाग उठे तारे 

वनंददयाया अंबर 

पड़ी रही माटी 

चली गई गागर 

मुस्का दी प्तबजुरी 

अंसुआया बादर 

मंुदे नयन सपने 

खुली दीठ दपमण 

फप्तलत हुआ वचंतन 

अंखुआया दशमन। 

मंुदे नयन--सपने, 

खुली दीठ--दपमण! 
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तुम अभी आंख बंद दकए-दकए जी रहे हो। तुम्हें बड़ी हैरानी होगी। तुम तो कहते हो, हम आंख खोल कर 

जी रहे हैं। तुम्हारी बाहर आंख खुली है तो भीतर आंख बंद है। प्तजस ददन तुम बाहर से आंख बंद करोगे, भीतर 

आंख खुलेगी। इस उलटे गप्तणत को खयाल में ले लेना। अगर बाहर ही आंख खुली रही तो भीतर आंख बंद है ; 

भीतर तुम अंधे हो। र्ोड़ी बाहर आंख बंद करो तो दृप्तष्ट भीतर मुड़े। वही दृप्तष्ट जो बाहर संलि है, भीतर मुि हो 

जाती है। अभी तो भीतर सपने ही सपने हैं। अभी भीतर सच कुछ भी नहीं है। 

मंुदे   नयन--सपने! 

यह जो बाहर खुली आंख है, भीतर तो आंख मंुदी है। 

मंुदे नयन--सपने! 

खुली दीठ--दपमण। 

जरा बाहर से आंख बंद करो तादक भीतर आंख खुले। इस ऊजाम को भीतर बहने दो। यह जो बाहर देखने 

का चाव है इसी चाव को जरा भीतर की तरफ मोड़ो; समझाओ-बुझाओ, फुसलाओ, राजी करो, कहो दक चल 

जरा भीतर भी देखें। बाहर बहुत देखा, आंखें र्क गईं, पर्रा गईं--कुछ प्तमलता तो नहीं। र्ोड़ा भीतर भी देखें, 

र्ोड़ा अपने भीतर भी देखें! 

प्तजसे हम खोज रहे हैं, कौन जाने भीतर ही पड़ा हो! इसके पहले दक तुम सारी दुप्तनया में खोजने प्तनकल 

जाओ, अपने घर में खोज लेना। क्योंदक दुप्तनया बहुत बड़ी है, खोजते-खोजते-खोजते कहीं न पहुंचोगे; कहीं ऐसा 

न हो दक अंत में पता चले, प्तजसे हम खोजने चले रे् वह घर में ही पड़ा र्ा। और ऐसा ही है। प्तजन्होंने भीतर 

खोजा उन्होंने पा प्तलया और प्तजन्होंने बाहर खोजा उन्होंने कभी नहीं पाया। प्तनरपवाद रूप से प्तजन्होंने अब तक 

खोजा है, पाया है, वे भीतर के खोजी हैं। प्तनरपवाद रूप से प्तजन्होंने खोजा बहुत और पाया कभी नहीं, वे बाहर 

के खोजी हैं। 

पहली आषाि की संध्या में 

नीलांजन बादल बरस गये 

फट गया गगन में नील मेघ 

पर् की गगरी ज्यों फूट गई 

बौछार ज्योप्तत की बरस गई 

झर गई बेल से दकरण जुही 

मधुमयी चांदनी फैल गई 

दकरणों के सागर प्तबखर गये। 

जरा भीतर चलो--होती है अपूवम वषाम। 

पहली आषाि की संध्या में 

नीलांजन बादल बरस गये 

फट गया गगन में नील मेघ 

पर् की गगरी ज्यों फूट गई 

बौछार ज्योप्तत की बरस गई 

झर गई बेल से दकरण जुही 

मधुमयी चांदनी फैल गई 

दकरणों के सागर प्तबखर गये। 

तुम्हारे भीतर, तुम्हारे ही भीतर तुम महासूयों को प्तछपाये चल रहे हो। जरा खोलो भीतर की गांठ , जरा 

भीतर की गठरी खोलो, जरा भीतर की गगरी फोड़ो--दकरणें ही दकरणें बरस जायेंगी! उन दकरणों की वषाम में ही 

स्वच्छछ हो जाती हैं इंदद्रयां। उन दकरणों की वषाम में ही तृि हो जाते हैं प्राण। प्तमल गया फल! 

"हंत, तत्वज्ञानी इस जगत में कभी खेद को नहीं प्राि होता है, क्योंदक उसी एक से यह ब्रह्मांड-मंडल पूणम 

है।" 
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दत्तात्रेय के जीवन में उल्लेख है। भीख मांगने एक द्वार पर दस्तक दी। घर में कोई न र्ा; एक क्वांरी लड़की 

र्ी। माता-प्तपता खेत पर काम करने गये रे्। उस कन्या ने कहा: "आप आए हैं, माता-प्तपता यहां नहीं, आप दो 

क्षण रुक जायें तो मैं चावल कूट कर आपको दे दूं , और तो घर में कुछ है नहीं। चावल कूट दूं , साफ-सुर्रे कर दूं, 

और आपकी झोली भर दूं।" तो दत्तात्रेय रुके। उस कन्या ने चावल कूटने शुरू दकए तो उसके हार् में बहुत 

चूप्तड़यां र्ीं, वे बजने लगीं। उसे बड़ा संकोच हुआ। यह शोरगुल, यह छन-छन की आवाज, साधु द्वार पर खड़ा--

तो उसने एक-एक करके चूप्तड़यां उतार दीं। धीरे-धीरे आवाज कम होने लगी। दत्तात्रेय बड़े चौंके। आवाज धीरे-

धीरे प्तबलकुल कम हो गई, क्योंदक एक ही चूड़ी हार् पर रही। दफर जब वह उन्हें देने आई चावल तो उन्होंने 

पूछा दक एक बात पूछनी है: "पहले तूने चावल कूटने शुरू दकए तो बड़ी आवाज र्ी, दफर धीरे-धीरे आवाज कम 

होती गई, हुआ क्या? दफर आवाज खो भी गई!" तो उस लड़की ने कहा दक सोच कर दक आप द्वार पर खड़े हैं, 

आपकी शांप्तत में कोई बाधा न पड़े, मुझे बड़ा संकोच हुआ, चूप्तड़यां हार् में बहुत र्ीं तो आवाज होती र्ी, दफर 

एक-एक करके मैं प्तनकालती गई। आवाज तो कम हुई, लेदकन रही। दफर जब एक ही चूड़ी बची तो सब आवाज 

खो गई। 

तो दत्तात्रेय ने यह वचन कहा: 

वासो बहनां कलहो भवेद्र्वात्ता द्वयोरप्तप। 

एकाकी प्तवचरेप्तद्वद्वान कुमायाम इव कंकणः।। 

कहा दक जैसे कंुवारी लड़की के हार् पर चूप्तड़यों का बहुत होना शोरगुल पैदा करता है, ऐसे ही प्तजसके 

प्तचत्त में भीड़ है, बड़ी आवाज होती है। जैसे कंुवारी लड़की के हार् पर एक ही चूड़ी रह गई और शोरगुल शांत 

हो गया, ऐसे ही जो अपने भीतर एक को उपलधध हो जाता है, भीड़ के पार, भीड़ प्तजसकी प्तवसर्जमत हो जाती 

है--वह भी ऐसी ही शांप्तत को उपलधध हो जाता है। 

कहा: "बेटी तूने अच्छछा दकया! मुझे बड़ा बोध हुआ।" 

प्तजसे बोध की तलाश है, उसे कहीं से भी प्तमल जाता है। प्तजसे बोध की तलाश नहीं है, वह बुद्ध-वचनों को 

भी सुनता रहे, ठीक बुद्ध के सामने बैठा रहे, तो भी कुछ नहीं है। बांसुरी बजती रहती है, भैंस पगुराती रहती है; 

उसे कुछ मतलब नहीं है।  

न कदाप्तचज्जगत्यवस्मंस्तत्त्वज्ञो हंत प्तखद्यप्तत। 

यत एकेन तेनेदं पूणम ब्रह्मांडमंडलम्।। 

"हंत, प्तशष्य! तत्वज्ञानी इस जगत में कभी खेद को नहीं प्राि होता, क्योंदक उसी एक से यह ब्रह्मांड-मंडल 

पूणम है।" 

यह वचन सीधा-सादा है, लेदकन बड़ा गहरा! 

शायद तुमने ज्यां पाल सात्रम का प्रप्तसद्ध वचन सुना हो प्तजसमें सात्रम कहता है। "दद अदर इज हेल।" दूसरा 

नरक है। दूसरे के कारण नरक है। जहां दूसरा है वहां कलह है। दूसरे की मौजूदगी ही कलह है। तो एक तो उपाय 

है, सस्ता उपाय, दक तुम दूसरे को छोड़कर भाग जाओ; लेदकन यह बड़ा सस्ता उपाय है, कहीं ज्यादा भाग न 

सकोगे! 

मैंने सुना है एक आदमी भाग गया। वह जा कर बैठा एक झाड़ के नीचे बड़ा प्तनविंत दक अब यहां पत्नी 

भी नहीं, बेटे भी नहीं, अब कोई सताने वाला नहीं, अब परम ध्यान करंूगा! एक कौए ने आ कर बीट कर दी। 

वह खड़ा हो गया नाराजगी में। उसने कहा: "हद हो गई! घर-द्वार छोड़ कर आये, यह कौआ आ गया।" 

दूसरा तो कहीं भी मौजूद हो जायेगा। जब तक दक दूसरे का भाव ही न प्तमट जाये, जब तक दक दूसरे में 

दूसरा ददखाई पड़ना ही बंद न हो जाये--तब तक नरक जारी रहेगा। 

तुमने कभी खयाल दकया, तुम अकेले बैठे हो अपने कमरे में--प्तनविंत भाव से, प्तवश्राम की एक दशा में--

अचानक दकसी ने द्वार पर दस्तक दी, दस्तक होते ही तनाव पैदा हो जाता है। वह प्तवश्राम गया। कोई मेहमान 
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आ गये। अब तुम कहते जरूर हो दक देखकर आपको बड़े दशमन हुए, बड़ा आनंद हुआ, गदगद हो गये! मगर 

तुम्हारे चेहरे से गदगदपन प्तबलकुल पता नहीं चलता, न तुम्हारी आंखों में कुछ स्वागत ददखाई पड़ता है। कहते 

हो लोकाचार के प्तलए। प्तबठा भी लेते हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन के घर ऐसे ही एक ददन एक मेहमान आ गये। बकवासी हैं। वे घंटों बकवास करते हैं। 

मुल्ला ऊबने लगा। कई तरह से बहाने दकए, कई दफा घड़ी देखी; मगर वे कुछ...! कई दफा जम्हाई ली। मगर 

जो दूसरों को उबाने में कुशल हो जाते हैं वे इन बातों की वचंता ही नहीं करते। वे तो प्राणपण से अपने कायम में 

लगे रहते हैं। वह तो लगा ही रहा, लगा ही रहा। आप्तखर मुल्ला ने कहा दक अब रात हुई जा रही है, आपको घर 

पहुंचने में देर होगी। तो बड़ी मजबूरी में वह उठा। उसने कहा दक हां, बात तो ठीक है, पत्नी भी राह देखती 

होगी, अब मैं चलूं। मुल्ला बड़े प्रसन्न हुए। वह उठा, दो कदम प्तलए, टेबल के पास पहुंच कर एक दकताब उठाकर 

देखने लगा। मुल्ला ने कहा, दफर एक झंझट! दकताब उलट-पुलट कर उसने वहां रखी दकताब, दफर पैंतरा बदला 

और वाप्तपस लौट आया और उसने कहा दक याद आता है कुछ कहना चाहता र्ा! मुल्ला ने कहा: "शायद नमस्ते 

तो नहीं कहना चाहते?" 

लोग हैं, प्तजन्हें इसकी जरा भी वचंता नहीं, प्तजन्हें इसका बोध ही नहीं दक कोई अकेला हो तो उसका 

अकेलापन मत छेड़ो, मत खराब करो। पूरब में तो यह धारणा ही नहीं है। पप्तिम में र्ोड़ा बोध पैदा हुआ है दक 

कोई अकेला हो तो उसका अकेलापन मत छेड़ो। यह अत्याचार है, अप्ततिमण है। यहां तो कोई इस बात का 

खयाल ही नहीं है।  

क्यों दकसी के अकेलेपन को खंप्तडत करना अनाचार है, अनीप्तत है? इसप्तलए दक अकेलेपन में ही र्ोड़ा 

प्तवश्राम है। जैसे ही दूसरा आया दक प्तवश्राम गया। जैसे ही दूसरा मौजूद हुआ दक दूसरे की मौजूदगी तनाव की 

तरंगें पैदा करने लगती है। तुम स्वस्र् नहीं रह जाते। तुम सरल नहीं रह जाते। कभी-कभी तुम्हारे बार्रूम में 

तुम र्ोड़े सरल होते हो--अकेले! लेदकन अगर तुम्हें पता चल जाये दक कोई कंुजी के छेद से झांक रहा है तो 

तत्क्षण सब सरलता खो जाती है। हो सकता है क्षण भर पहले तुम आईने में मंुह प्तबचका रहे रे् और मजा ले रहे 

रे् या कोई बचपन की धुन गुनगुना रहे रे्; मगर पता चल जाये दक कोई, तुम्हारा बेटा ही, छोटा बेटा ही झांक 

रहा है कंुजी के छेद से, तो भी तुम रुक गये, तुम सरल न रहे, स्वाभाप्तवक न रहे। 

हमारे जीवन का अप्तधकतम तनाव यही है दक दूसरे की आंख हमें बेचैन कर देती है और दूसरे की आंख 

हमें मुखौटा ओिने के प्तलए मजबूर कर देती है। तो जो हम नहीं हैं वह ददखलाना पड़ता है। जैसे हम नहीं हैं वैसा 

बतलाना पड़ता है। मुस्कुराहट नहीं आ रही है तो खींच-खींच कर लानी पड़ती है। जो नहीं कहना है, कहना 

पड़ता है। जो भीतर की सरलता और सहजता है, उसे रोकना पड़ता है। और हम भीड़ में ही जीते हैं चौबीस घंटे, 

तो धीरे-धीरे हमें अपना वास्तप्तवक चेहरा ही भूल जाता है; यही मुखौटे याद रह जाते हैं। दफ्तर जाओ तो 

माप्तलक के सामने एक मुखौटा ओिो। 

तुमने खयाल दकया दक जब तुम दफ्तर जाते हो और चपरासी को पार करते हो, तब तुम एक मुखौटा 

ओिे होते हो चपरासी के पास से गुजरते वि! और जब माप्तलक के कमरे में प्रवेश करते हो, तत्क्षण मुखौटा 

बदला! अब तो प्रदिया इतनी यंत्रवत हो गई है दक तुम्हें पता ही नहीं चलता; जैसे आदमी, होप्तशयार ड्राइवर, 

गेयर बदलता है, कुछ पता नहीं चलता, बैठने वाले यात्री को भी पता नहीं चलता। तुम गेयर बदलते रहते हो। 

चेहरा बदल प्तलया। चपरासी के पास से ऐसे अकड़ कर प्तनकले रे् जैसे वह कोई तुच्छछ कीड़ा-मकोड़ा है। तब एक 

चेहरा र्ा। माप्तलक के सामने खुद ही कीड़े-मकोड़े हो गये, पूंछ प्तहलाने लगे। एकदम चेहरा बदल प्तलया। 

मुल्ला नसरुद्दीन के पास एक आदमी प्तमलने आया। नसरुद्दीन को पता नहीं, कौन हैं। तो उसने यह भी 

नहीं कहा दक बैरठए। हर दकसी से तो कोई नहीं कह देता दक बैरठए। लोग तो प्तहसाब से चलते हैं। उस आदमी ने 

कहा, शायद आपको पता नहीं दक मैं कांगे्रस का नेता हं, एम. पी. हं। मुल्ला ने कहा: "अरे बैरठए, कुसी पर 

बैरठए।" उठ कर खड़ा हो गया। "आइये, बड़ी खुशी हुई!" वह आदमी बोला दक आपको यह भी पता नहीं दक 
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शीघ्र ही मैं कैप्तबनेट में प्तलया जाने वाला हं। तो मुल्ला ने कहा: "अरे दो कुसी पर बैरठए! एक से कैसे काम 

चलेगा!" 

आदमी को देख कर चौबीस घंटे हम चेहरे बदलते हैं। घर आये तो पत्नी को देख कर एक चेहरा, बेटे को 

देखकर एक चेहरा। इन सब चेहरों की भीड़ में हमें भूल ही जाता है दक असली चेहरा क्या है।            

झेन फकीर अपने साधकों को कहते हैं: सबसे पहले अपना असली चेहरा खोजो, ओररप्तजनल फेस! तब 

काम शुरू होगा। ये झूठे चेहरों से काम नहीं चलेगा, क्योंदक झूठे चेहरों से तुम परमात्मा तब नहीं पहुंच सकते 

हो। असली चेहरा खोजो। असली चेहरा--जो जन्म के पहले तुम्हारे पास र्ा और मौत के बाद दफर तुम्हारे पास 

होगा! यह बीच की भीड़ हटाओ। 

असली चेहरा! असली चेहरा तो प्तसफम  एकांत में ही खुलता है। लेदकन हम एकांत को प्तबलकुल भूल गये हैं 

और परम एकांत तो तभी उपलधध होता है जब हमें यह पता चल जाये दक एक ही है। दफर कोई चेहरा नहीं 

बदलना पड़ता। इसप्तलए संत पुरुष बालवत हो जाता है, छोटे बिे जैसा हो जाता है। यहां कोई दूसरा है ही 

नहीं, प्तछपाना दकससे है! बचाना दकससे है! धोखा दकसको देना, कपट दकससे करना! कूटनीप्तत कैसी! राजनीप्तत 

कैसी! यहां एक ही है। 

यह तो ऐसे हुआ दक अपने बांयें हार् से दायें हार् को कोई धोखा दे। ऐसे लोग भी हैं दक बायें हार् से दायें 

हार् को धोखा दे लें। 

तुमने कभी दकसी को ट्रेन में देखा। मैं अक्सर यात्रा करता र्ा तो मुझे कई दफे ऐसा मौका आ जाता दक 

सज्जन अकेले ही ताश खेल रहे हैं, दोनों तरफ से चाल चल रहे हैं और इसमें भी सोच रहे हैं दक जीतऱ्हार होगी। 

अब हद हो गई। अब तुम्हीं खेल रहे हो दोनों तरफ से, तुम्हें दोनों चालें पता हैं--तुम दकसको धोखा दे रहे हो? 

और बायां हार् जीता दक दायां हार् जीता, क्या फकम  पड़ेगा! कौन जीता, कौन हारा! लेदकन व्यस्त हैं। 

जीवन हमारा एक प्रवंचना है। और प्रवंचना का मूल कारण यह है--दूसरे की मौजूदगी। अब दूसरे की 

मौजूदगी हटाने के दो उपाय हैं। सस्ता उपाय है दक तुम जंगल भाग जाओ, वह काम नहीं आता है। अष्टावि 

कहते हैं: एक गहरा उपाय है और वह है दक तुम अपने को पहचान लो और अपनी पहचान से तुम्हें पता चल 

जाये दक तुम्हीं सबके भीतर व्याि हो। एक ही है। यह मैं और तू में जो प्रगट हो रहा है, बायें-दायें हार् की तरह 

है। ये एक ही अप्तस्तत्व के दो पंख हैं। दफर कोई धोखा नहीं है। दफर तुम प्तनदोष हो जाओगे।  

"हंत, तत्वज्ञानी इस जगत में कभी खेद को नहीं प्रराि होता, क्योंदक उसी एक से यह ब्रह्मांड-मंडल पूणम 

है।" 

दफर खेद कैसा! खेद है दूसरे से। दुख है दूसरे की मौजूदगी में; क्योंदक दूसरे की मौजूदगी हमें सीप्तमत 

करती है, और दूसरे की मौजूदगी हमें झूठे व्यवहार के प्तलए मजबूर करती है, और दूसरे की मौजूदगी हमारी 

छाती पर पत्र्र की तरह पड़ जाती है। 

दूसरा है तो दुख है। अब दूसरे को कैसे प्तमटा दें! हम उपाय करते हैं वजंदगी में कई तरह से दूसरे को 

प्तमटाने के। तुम चाहे जान कर करते हो, चाहे अनजाने। तुमने देखा, पप्तत चेष्टा करता है पत्नी को प्तबलकुल प्तमटा 

दे; उसका कोई अप्तस्तत्व न रह जाये; दासी बना दे। पप्ततयों ने समझाया है सददयों से दक हम परमेश्वर हैं, तुम 

दासी! पप्तत्नयां भी कहती हैं दक ठीक। प्तचट्ठी वगैरह प्तलखती हैं तो उसमें प्तलखती हैं आपकी दासी। मगर उसका 

जो बदला लेती हैं, चौबीस घंटे पप्तत को ददखलाती रहती हैं दक समझ लो कौन है दास! दक आप तो परमेश्वर हो, 

कहती यही हैं और खींचती रहती हैं टांग। 

एक ददन मुल्ला और उसकी पत्नी में झगड़ा हो गया। भागी पत्नी मुल्ला के पीछे; जैसी उसकी आदत है 

मार दे, चीजें फेंक दे। तो वह घबड़ा कर जल्दी से प्तबस्तर के नीचे घुस गया। तो पत्नी ने कहा: "प्तनकल बाहर, 

कायर कहीं का!" मुल्ला ने कहा: "छोड़, कौन मुझे प्तनकाल सकता है! इस घर का माप्तलक मैं हं, जहां मजी होगी 

वहां बैठें गे। देखें कौन मुझे प्तनकालता है!" पत्नी है जरा मोटीत्तगड़ी, वह प्तबस्तर के नीचे घुस नहीं सकती। 
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पत्नी की पूरी चेष्टा है पप्तत को प्तमटा दे। क्यों? यह चेष्टा क्यों है? इसके पीछे बड़ा गहरा कारण है। दूसरे 

की मौजूदगी खतरनाक है और दूसरा है तो डर है दक कहीं वह माप्तलक न हो जाये; इसके पहले दक वह माप्तलक 

हो जाये, उसे गुलाम बना दो, उसकी गदमन दबा दो! 

बिा तुम्हारे घर में पैदा होता है, कहते हो तुम बिे को तुम प्रेम करते हो; लेदकन मां-बाप दोनों प्तमल कर 

बिे को प्तमटाने में लग जाते हैं। जल्दी लीप-पोत कर इसको खत्म कर दो--इसके पहले दक यह उदघोषणा करे 

अपने स्वातंत्र्य की, अपनी स्वच्छछंदता की! तुम कहते हो, हम प्रेम करते हैं; लेदकन तुम्हारे प्रेम में कुछ बहुत 

सचाई नहीं है। तुम प्रेम के नाम पर ही जहर प्तपलाते हो। पत्नी भी पप्तत से कहती है दक हमें तुमसे प्रेम है। अगर 

प्रेम है तो मुि करो! प्रेम सदा मुि करता है। पप्तत भी कहता है दक मुझे तुमसे प्रेम है। यह प्रेम तो लगता है दक 

ओट है, इस ओट में ही जहर का सारा खेल चलता है। यह तो ऐसा लगता है दक प्रेम की शक्कर में भीतर जहर 

प्तछपाया हुआ है। गटक जाओ प्रेम के नाम से और मरो! बिे को हम मार डालते हैं। बाप कोप्तशश करता है, मां 

कोप्तशश करती है, पररवार कोप्तशश करता है, दक बस बिे में कोई स्वतंत्रता न हो। इसप्तलए हम आज्ञाकाररता 

को बड़ा मूल्य देते हैं। आज्ञाकाररता का अर्म: "तुम अपने जैसे मत होना; हम जैसे कहें वैसे होना!" तुम्हारे बाप 

तुम्हें मार गये, तुम इनको मार डालना। ये अपने बेटों को मारेंगे। ऐसे सददयां-सददयां, पीदियां एक-दूसरे को 

मारती चली जाती हैं और आदमी प्तबलकुल मुदाम है। पीछा ही नहीं छूटता। 

अगर तुम्हें बिे से प्रेम है, सच में प्रेम है, तो तुम बिे को स्वीकार करोगे दक तेरी स्वतंत्रता स्वीकार है, 

अंगीकार है। और यह अन्याय तुम न करोगे क्योंदक तुम जरा ताकतवर हो तो इसकी गदमन घोट दो। 

खलील प्तजब्रान ने कहा है: प्रेम देना, मगर अपने प्तसद्धांत मत देना। प्रेम देना, मगर अपना शास्त्र मत 

देना। प्रेम करना, लेदकन स्वतंत्रता मत छीन लेना। क्योंदक स्वतंत्रता छीन ली तो प्रेम हो ही नहीं सकता। प्रेम 

स्वतंत्रता देता है। प्रेम का सबूत ही एक है: स्वतंत्रता। प्रेम दूसरे को स्वीकार करता है अपने ही जैसा। प्रेम दूसरे 

में अपने को ही देखता है।  

अपने को तो तुम सदा स्वतंत्र देखना चाहते हो या नहीं? अपने को तो तुम चाहते हो परम स्वातंत्र्य 

प्तमले। तो प्तजससे तुम्हारा प्रेम है उसको भी तुम परम स्वतंत्रता देना चाहोगे। मगर हम हजार तरह से प्तमटाने की 

कोप्तशश करते हैं, क्योंदक हम डरे हुए हैं। इसके पहले दक हमने अगर न प्तमटाया, कहीं दूसरा हमें न प्तमटाने लगे! 

कहीं दूसरा हमारी छाती पर सवार न हो जाये! 

हम कंप रहे हैं। हमारे कंपन का कारण क्या है? क्योंदक दूसरा है। और दूसरे को प्तमटाने का एक उपाय तो 

यह है दक दूसरे की गदमन दबा दो। एक तो उपाय प्तहटलर का है दक मार डालो दूसरे को, प्तमटा दो प्तबलकुल, 

हत्या कर दो; न रहेगा दूसरा, न दूसरे की कोई अड़चन रहेगी। एक उपाय बुद्ध का है दक दूसरे में झांक कर देख 

लो और अपने को ही पा लो। न तो प्तमटाना पड़ता है, न वहंसा करनी पड़ती है, न प्तवध्वंस करना पड़ता है। दूसरे 

में अपनी ही झलक प्तमल जाती है। दफर दूसरा नहीं रह गया। और प्तजसके जीवन में दूसरा नहीं रहा--अष्टावि 

कहते हैं--उसके जीवन में खेद नहीं रहा, उसके जीवन में कोई दुख न रहा।  

अगर तुम इस एक की हवा को र्ोड़ा चलने दो, तुम्हारे जीवन में वसंत आ जाये, तुम्हारे जीवन में बड़ी 

सुरप्तभ आ जाये! 

चल पड़ी चुपचाप 

सन सन सन हुआ 

डाप्तलयों को यों 

प्तचतानी-सी लगी 

आंख की कप्तलयां 

अरी खोलो जरा 

प्तहल स्व-पप्तत्तयों को 

जगानी-सी लगी 
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पप्तत्तयों की चुटदकयां 

झट दीं बजा 

डाप्तलयां कुछ  

ढुलमुलाने-सी लगीं 

दकस परम आनंद 

प्तनप्तध के चरण पर 

प्तवश्व सांसें, गीत 

गाने-सी लगीं 

जग उठा 

तरु-वंृद जग 

सुन घोषणा 

पंप्तछयों में चहचहाहट 

मच गई 

वायु का झोंका 

जहां आया वहां 

प्तवश्व में क्यों 

सनसनाहट मच गई! 

जैसे सुबह हवा आती है, फूलों को जगा देती है, पप्तत्तयों को छेड़ देती है, हजार गीत उठा देती है, सोयेपन 

को प्तगरा देती है, सपने प्तबखेर देती है--एक जाग आ जाती है सारे जगत में! ठीक ऐसी ही, अगर तुम एक को देख 

लो तो तुम्हारे जीवन में एक अपूवम गंध उठेगी, एक अपूवम पवन आ जायेगा! तुम्हारी गंदगी, तुम्हारी बंधी हुई 

हवा, सड़ी हुई हवा से छुटकारा हो जायेगा। तुम्हारी सीमा गई। जहां तुमने एक को देखा, असीम आने लगा, 

असीम की लहरें आने लगीं। उन असीम की लहरों में ही सुख है, शांप्तत है, चैन है। 

प्तचप्तत प्तक्षप्तत है अदै्वत  

दै्वत में केवल उनका दशमन 

रूप-अरूप नहीं प्रप्ततदं्वद्वी 

बंधा वबंब से दपमण 

अप्तचर भूत में 

व्यि भूप्तत में 

प्तचर अवधूत प्तनरंजन 

शधद-मुि पर शधदऱ्युि है 

वचंत्य अवचंत्य प्तचरंतन 

सत्य प्तशवम् है 

सत्य संुदरम् 

संज्ञा स्वयं प्तवशेषण 

व्यर्म व्याकरण 

नांत शांत का 

क्या होगा संबोधन 

अप्तचर भूत में, 

व्यि भूप्तत में, 

प्तचर अवधूत प्तनरंजन! 

एक ही प्तछपा है! 

रूप-अरूप नहीं प्रप्ततदं्वद्वी 

बंधा वबंब से दपमण! 
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हम और तुम ऐसे बंधे हैं जैसे वबंब का दपमण, दपमण का वबंब। तुम खड़े हो जाते हो दपमण के सामने, तुम 

अलग ददखाई पड़ते हो, दपमण में बनता प्रप्ततवबंब अलग ददखाई पड़ता है; तुम हट जाओ, प्रप्ततवबंब हट गया! तुम 

और तुम्हारा प्रप्ततवबंब दो नहीं हैं; एक ही है। 

रूप-अरूप नहीं प्रप्ततदं्वद्वी 

बंधा वबंब से दपमण! 

जैसे तुम्हारा प्रप्ततवबंब तुमसे बंधा है, ऐसे ही परमात्मा संसार से बंधा है; देह आत्मा से बंधी है; मैं तू से 

बंधा है। यहां जहां तुम्हें दै्वत ददखाई पड़ रहा है--रात ददन से बंधी है, जीवन मौत से बंधा है। यहां सब बंधा है, 

इकट्ठा है। र्ोड़े गौर से देखोगे तो तुम एक को ही पाओगे। उस एक को पा लेने वाला व्यप्ति ही खेद के बाहर हो 

जाता है। 

"जैसे सल्लकी के पत्तों से प्रसन्न हुए हार्ी को नीम के पते्त नहीं हर्षमत करते हैं, वैसे ही ये कोई भी प्तवषय 

आत्मा में रमण करने वाले को कभी नहीं हर्षमत करते हैं।" 

न जातु प्तवषयाः केऽप्तप स्वारामं हषमयन्त्यमी। 

सल्लकी पल्लव प्रीतप्तमवेमं प्तनम्बपल्लवाः।। 

जैसे सल्लकी के मीठे पत्तों को हार्ी ने चबा प्तलया हो तो अब तुम लाख उपाय करो; तुम नीम के कड़वे 

पते्त चबाने को उसे राजी न कर सकोगे। प्तजसने स्वाद ले प्तलया ऊपर का वह नीचे से दफर राजी नहीं होता। 

प्तजसने र्ोड़ा राम का रस ले प्तलया, काम में उसे रस नहीं आता। प्तजसे र्ोड़ी समाप्तध की झलक प्तमलने लगी, 

संभोग व्यर्म होने लगता है। प्तजसे र्ोड़ी ध्यान की हवा आने लगी, धन की पकड़ छूटने लगती है। लेदकन खयाल 

रखना, प्तवराट पहले आता है, कु्षद्र पीछे जाता है।  

"जैसे सल्लकी के पत्तों से प्रसन्न हुए हार्ी को नीम के पते्त नहीं हर्षमत करते...।" 

अब हमारी हालत उलटी हो गई है। तुम्हारे तर्ाकप्तर्त साधु-महात्मा तुम्हें समझाते हैं: छोड़ो संसार को 

अगर परमात्मा को पाना है। मैं तुमसे कहता हं: परमात्मा को पाओ अगर संसार को छोड़ना है। फकम  ठीक से 

समझ लेना। तुमसे कहा जाता है दक व्यर्म को छोड़ो अगर सार्मक को पाना है। मैं तुमसे कहता हं: सार्मक का 

र्ोड़ा अनुभव करो अगर व्यर्म को छोड़ना है। व्यर्म को छोड़ने को तुम्हें राजी दकया ही नहीं जा सकता। प्तजसने 

प्तसफम  नीम के पते्त ही चखे हों और सल्लकी के स्वाददष्ट पत्तों का प्तजसे कुछ पता न हो, उससे तुम लाख कहो, उसे 

भरोसा नहीं आता। उसने तो एक ही स्वाद जाना है; दूसरा हो भी सकता है, यह बात मन में बैठती ही नहीं, 

श्रद्धा नहीं उपजती। तुम दकतना ही कहो, उसे ऐसा ही लगता है दक "लगता है तुम्हारी नीम के पत्तों पर नजर 

है, मुझसे छीन कर तुम कधजा कर लोगे या कुछ...क्या इरादा है तुम्हारा भगवान जाने! क्यों मेरे पीछे पड़े हो?" 

और अगर वह छोड़ भी दे नीम के पते्त, तो भी नीम के पत्तों की जो उसकी आदत पड़ गई है, कड़वेपन का जो 

अभ्यास हो गया वह इतनी आसानी से न छूट जायेगा। नीम के पते्त छोड़ भी देगा तो रात सपने में नीम के पते्त 

ही खायेगा, प्तवचार में नीम के पते्त छाया डालेंगे, बच न सकेगा। ऊपर-ऊपर से भागा रहेगा तो भीतर-भीतर से 

जुड़ा रहेगा। नहीं, िांप्तत ऐसे नहीं घटती। 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं: "हम तो भोगी हैं। हम कैसे संन्यास में उतरें?" मैं उनसे कहता हं: तुम 

दफि छोड़ो, भोग तुम जानो। तुम संन्यास में उतरो, संन्यास में अगर स्वाद लग जायेगा, अगर सल्लकी के पत्तों 

में रस आने लगा तो दफर तुम सोच लेना। दफर नीम के पते्त तुम्हें छोड़ने या नहीं छोड़ने, वह भी तुम जानो; मैं 

क्यों तुम्हारी पंचायत में पडंू! तुम्हें नीम के पते्त छोड़ने चाप्तहए, यह भी मैं क्यों कहं! अगर सल्लकी के पत्तों का 

स्वाद छुड़ा दे तो ठीक; अगर न छुड़ाये तो ठीक। लेदकन ऐसा कभी हुआ नहीं। जैसे ही तुम्हें स्वाददष्ट का अनुभव 

हो जाता है वैसे ही कड़वे को तुम छोड़ने लगते हो। मैं तुम्हारी झोली हीरे-मोप्ततयों से भर देना चाहता हं। मैं यह 

नहीं कहता दक तुम्हारी झोली में तुम जो कंकड़-पत्र्र सम्हाले हो, उनको फेंको। तुम खुद ही फेंकने लगोगे। एक 
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बार तुम्हें ददखाई भर पड़ जायें हीरे-जवाहरात, तुम एकदम झोली खाली कर दोगे; क्योंदक वही जगह तो दफर 

हीरे-जवाहरात से भरनी होगी। तुम कंकड़-पत्र्र पकड़े बैठे न रहोगे।  

परमात्मा को पहले पुकारो--संसार अपने से चला जाता है। उसकी तुम वचंता ही न लो। संसार को छोड़ने 

में लगे तो बड़ी झंझट में पड़ जाओगे। सुख तो प्तमलेगा ही नहीं; वह जो दुख प्तमल रहा र्ा, वह भी न प्तमलेगा। 

और ध्यान रखना, आदमी खाली रहने से दुखी रहना पसंद करता है। यह तुम्हें बहुत हैरानी का लगेगा, लेदकन 

आधुप्तनक मनोप्तवज्ञान की गहरी प्तनष्पप्तत्तयों में एक प्तनष्पप्तत्त यह भी है दक आदमी खाली होने की बजाय दुखी 

होना पसंद करता है, कम से कम कुछ तो है। कुछ तो है, भरे तो हैं--दुख से सही! 

तुमने कभी खयाल दकया, अगर जीवन में कोई समस्या न हो तो तुम बड़े उदास होने लगते हो। तुम कोई 

समस्या पैदा कर लेते हो। समस्या पैदा हो जाती है तो तुम उलझ जाते हो; कुछ काम मालूम पड़ता है, व्यस्तता 

मालूम पड़ती है। लगे तो हो! खाली बैठे आदमी घबड़ाने लगता है--कुछ भी नहीं! कुछ भी नहीं हो तो ऐसा 

लगने लगता है: मैं भी कुछ नहीं! करने से, कृत्य से अपनी कुछ पररभाषा बनती है, अपना कुछ व्यप्तित्व प्तनर्ममत 

होता है। चलो यह हजाम नहीं, अस्पताल में पड़े हैं, बीमार हैं, दुखी हैं, पागल हैं--मगर कुछ तो हैं। 

मनोवैज्ञाप्तनक कहते हैं दक खालीपन की बजाय आदमी पागलपन पसंद कर लेता है, क्योंदक पागलपन में 

आप्तखर कुछ तो रूपरेखा है, सब खो तो नहीं गया। लोग इतना तो कहते हैं दक यह आदमी पागल है। पागलखाने 

में तो हैं। डाक्टर आकर दफि तो करता है। प्तमत्र आकर संवेदना तो बतलाते हैं। लोग बात तो गौर से सुनते हैं। 

कुछ भी नहीं, ना-कुछ, शून्यवत--प्तस्र्प्तत बहुत घबड़ाती है! प्राण बहुत तड़पते हैं।  

मैं इसप्तलए तुमसे कहता हं: दुख तुम छोड़ न सकोगे, जब तक तुम्हें सुख का स्वाद न लग जाये। सुख का 

स्वाद न लगा तो मैं तुमसे दुख छीनना भी नहीं चाहता, क्योंदक दुख तुम्हारी संपदा है अभी। अभी उसको छाती 

से लगाये तुम बैठे हो। अभी कुछ तो है, तुम एकदम खाली तो नहीं। तुम एकदम शून्य में तो नहीं पड़ गये, ररि 

तो नहीं हो गये हो। चलो धन सही, मकान सही, पररवार सही--कुछ तो पकड़े बैठे हो! हार् में कुछ तो है। राख 

ही सही--तुम चाहे उसको प्तवभूप्तत कहो--राख ही सही, प्तवभूप्तत कह लो उसको, अच्छछे नाम रख लो उसके, मगर 

हार् में कुछ तो है! नाव कागज की सही, मगर नाव तो है; नाव जैसी तो लगती है कम से कम! डूबेगी तब 

डूबेगी, मगर अभी तो नाव का भरोसा है। सपना सही, जब टूटेगा तब टूटेगा; मगर अभी तो सहारा है, अभी तो 

इसके सहारे को पकड़ कर तैरे चले जाते हैं। अभी तो मत छीनो। 

जब तक तुम्हें सत्य न प्तमल जाये, सपना तुमसे छीना भी नहीं जाना चाप्तहए। और परम ज्ञानी सदा यही 

चेष्टा करते रहे हैं: सत्य पहले, दफर असत्य अपने से चला जायेगा।  

ऐसा समझो दक कमरे में अंधेरा है। एक तो उपाय है दक अंधेरे को धके्क दे-दे कर प्तनकालो तुम, पगला 

जाओगे, प्तनकलेगा न अंधेरा। दूसरा उपाय है: दीया लाओ, जलाओ रोशनी, अंधेरा अपने से प्तनकल जाता है।  

"जो भोगे हुए भोगों में आसि नहीं होता है और अनभोगे भोगों के प्रप्तत प्तनराकांक्षी है, ऐसा मनुष्य 

संसार में दुलमभ है।" 

दुप्तनया में दो चीजें आदमी को पकड़े हुए हैं--एक तो भोगे हुए भोग। जो तुमने भोग प्तलया उसका स्वाद 

लग जाता है। जो तुमने भोग प्तलया उसकी पुनरुप्ति करने की आकांक्षा पैदा होती है--दफर प्तमले सुख, दफर प्तमले 

सुख, दफर से ऐसा हो! तो एक तो भोगा हुआ सुख पकड़ता है। भोगा हुआ सुख यानी अतीत। और एक अनभोगे 

सुख की आकांक्षा पकड़े रहती है। अनभोगा सुख यानी भप्तवष्य। जो भोग प्तलया उसकी पुनरुप्ति चाहता है मन 

और जो अभी भोगा नहीं वह भी भोगने को प्तमले; इसकी वासना है। इन दो के बीच आदमी प्तपसता है। दो पाटन 

के बीच--ये दो पाट हैं--साप्तबत बचा न कोय! एक तो जो भोग प्तलया है, वह बार-बार पीछा करता है दक दफर 

भोगो। और एक जो अभी नहीं भोग पाये, उसकी प्रबल आकांक्षा है दक मरने के पहले एक बार भोग लें। 
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"जो भोगे हुए भोगों में आसि नहीं और अनभोगे भोगों के प्रप्तत प्तनराकांक्षी है, ऐसा मनुष्य संसार में 

दुलमभ है।" 

यस्तु भोगेषु भुिेषु न भवत्यप्तधवाप्तसतः। 

अभुिेषु प्तनराकांक्षी तादृशो भव दुलमभः।। 

ऐसा मनुष्य संसार में खोजना बहुत दुलमभ है जो दोनों पाटों से बच गया हो। और जो बच गया, उसने ही 

जीवन का सत्य जाना, उसने ही ज्ञान का फल चखा।  

तो अतीत से छूटो, अतीत को समझो। जो भोग प्तलया, उसकी पुनरुप्ति में कुछ सार नहीं। क्योंदक भोग 

प्तलया, तब क्या प्तमला? भोग तो चुके, दफर कुछ प्तमला तो नहीं; हार् तो खाली के खाली रहे। अब दफर उसी को 

भोगना चाहते हो! यह तो बड़ी बेहोशी है। और भोगने से कुछ नहीं प्तमला। जो आज भोगा हुआ हो गया है, वह 

भी कल अनभोगा हुआ र्ा--उसको भोग कर देख प्तलया, कुछ नहीं पाया। अब दूसरे अनभोगे सुख के पीछे भाग 

रहे हो! बड़ा मकान बना प्तलया, अब उसमें कुछ सुख नहीं पा रहे हो, अब और बड़े मकान की सोच रहे हो! 

मैंने सुना दक मुल्ला नसरुद्दीन एक सम्राट के घर नौकरी पर र्ा। कमरा साफ कर रहा र्ा सम्राट का। 

उसकी संुदर शैया देखकर कई दफे मन लुभा जाता र्ा उसका, दक एक दफा तो लेटकर देख लें! कैसा मजा सम्राट 

न लेता होगा! ऐसी गुदगुदी र्ी, मखमली र्ी, बहुमूल्य र्ी! सोने-चांदी से जड़ी र्ी! हीरे-जवाहरात लटके रे् 

चारों तरफ। और उस ददन सम्राट दरबार में व्यस्त र्ा तो उसने सोचा दक एक पांच प्तमनट लेट लें। लेट गया। 

लेटा तो झपकी लग गई। सम्राट आया कमरे में तो उसे प्तबस्तर पर लेटे देखा तो वह बहुत नाराज हुआ। उसे 

पचास कोड़े मारने का हुक्म ददया गया। कोड़े पड़ने लगे। हर कोड़े पर मुल्ला खूब जोर से प्तखलप्तखला कर हंसने 

लगा। 

सम्राट बड़ा हैरान हुआ दक यह पागल है या क्या मामला है! होना चाप्तहए पागल। एक तो प्तबस्तर पर 

लेटा, जानते हुए दक यह अपराध है; और अब हंस रहा है! कोड़े पड़ने लगे और खून की धारें बहने लगीं, चमड़ी 

उखड़ने लगी और वह प्तखलप्तखला कर हंस रहा है! आप्तखर सम्राट ने पूछा दक "रुको, मामला क्या है? कोड़े पड़ते 

हैं, तू हंसता क्यों है?" 

उसने कहा दक मैं इसप्तलए हंस रहा हं दक मैं तो मुप्तश्कल से पंद्रह प्तमप्तनट सोया, आपकी क्या गप्तत होगी! 

पंद्रह प्तमप्तनट में पचास कोड़े! प्तहसाब तो लगाओ, मैं वही प्तहसाब लगा रहा हं भीतर दक इस बेचारे की तो सोचो, 

आप्तखर में इसकी क्या गप्तत होगी! 

तुम जो सुख भोग प्तलए हो उनमें से कुछ पाया नहीं--प्तसवाय दुख के! जरा लौट कर देखो, तुम्हारे अतीत 

के प्तचह्नों को जरा गौर से देखो। घाव ही घाव हैं, पाया क्या? रस की आकांक्षा की र्ी, प्तमला कहां? अंगारे 

प्तमले! जल गये हो जगह-जगह, सारे प्राण जले पड़े हैं, प्तछदे पड़े हैं--और अब तुम उन भोगों की भी आकांक्षा कर 

रहे हो जो अभी नहीं भोगे। उनको तो देखो जो भोग रहे हैं! तुम उनको देखकर जरा चौंको, जागो। क्योंदक ऐसा 

तो कभी नहीं होगा दक कुछ अनभोगा न बचे। अगर तुम यह सोचते हो दक सब भोग लेंगे, सब, तभी जागेंगे तो 

तुम कभी नहीं जागोगे। क्योंदक जगत तो अनंत है। यहां तो ऐसा कभी नहीं हो सकता दक तुम कह सको: सब 

भोग प्तलए! र्ोड़ी तो बुप्तद्ध का उपयोग करना होगा। र्ोड़ा प्तवचार, र्ोड़ा ध्यान, र्ोड़ा देखना सीखना होगा! 

"इस संसार में भोग की इच्छछा रखने वाले और मोक्ष की इच्छछा रखने वाले दोनों देखे जाते हैं। लेदकन भोग 

और मोक्ष दोनों के प्रप्तत प्तनराकांक्षी कोई प्तवरला महाशय ही है!" 

मेरे सार् अत्याचार! 

प्याप्तलयां अगप्तणत रसों की सामने रख राह रोकी, 

पहुंचने दी अधर तक बस आंसुओं की धार। 

मेरे सार् अत्याचार! 
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हर आदमी यही कह रहा है दक मेरे सार् अत्याचार हो रहा है। इतने रस पड़े हैं और मुझे भोगने का मौका 

नहीं! इतने रस पड़े हैं और हर जगह दीवाल खड़ी है। और संतरी खड़े हैं, पहरा लगा है। हर जगह रुकावट है। 

मेरे सार् अत्याचार! 

प्याप्तलयां अगप्तणत रसों की सामने रख राह रोकी, 

पहुंचने दी अधर तक बस आंसुओं की धार। 

मेरे सार् अत्याचार! 

नहीं, कोई तुम्हारे सार् अत्याचार नहीं कर रहा है। और ऐसा भी नहीं है दक प्याप्तलयों को तुम तक कोई 

नहीं पहुंचने देता। हर रस की प्याली पहुंचते-पहुंचते आंसुओं की धार हो जाती है। कोई कर नहीं रहा है। असल 

में प्याप्तलयों में आंसू ही भरे हैं। दूर से तुम्हारी वासना के कारण रसधार मालूम पड़ती है। जब पास आते हो, 

अनुभव में उतरते हो, तो सब आंसू हो जाते हैं। अपने जीवन को जरा देखो, तलाशो। तुम आंसुओं की धार ही 

धार पाओगे। और दकसी ने कोई अत्याचार नहीं दकया; दकया है तो तुमने ही दकया है।  

उस ददन सपनों की झांकी में 

मैं क्षण भर को मुस्काया र्ा 

मत टूटो अब तुम युग युग तक 

हे खारे आंसू की लप्तड़यो! 

बदला ले लो सुख की घप्तड़यो! 

मैं कंचन की जंजीर पहन 

क्षण भर सपने में नाचा र्ा 

अप्तधकार सदा को तुम जकड़ो 

मुझको लोहे की हर्कप्तड़यो! 

बदला ले लो सुख की घप्तड़यो! 

एक-एक छोटा-छोटा सुख दकतने गहन दुख में उतार जाता है। जरा-जरा सा स्वगम दकतने नरक दे जाता 

है।  

उस ददन सपनों की झांकी में 

मैं  क्षण  भर  को  मुस्काया  र्ा 

सपनों की झांकी में! 

मैं क्षण भर को मुस्काया र्ा  

मत टूटो अब तुम युग युग तक 

हे खारे आंसू की लप्तड़यो! 

बदला ले लो सुख की घप्तड़यो! 

एक-एक सुख गहन बदला लेता मालूम पड़ता है। एक-एक सुख जब टूटता है तो गहरा प्तवषाद छोड़ जाता 

है। 

मैं कंचन की जंजीर पहन 

क्षण भर सपने में नाचा र्ा 

अप्तधकार सदा को तुम जकड़ो 

मुझको लोहे की हर्कप्तड़यो! 

बदला ले लो सुख की घप्तड़यो! 

तुमने जो-जो सुख सोचा, वही-वही तुमसे बदला ले रहा है। तुमने जो-जो चाहा, प्तमल गया। प्तमल गया तो 

दुख है, नहीं प्तमला तो दुख है। तुमने चाहा तो बस दुख ही चाहा। प्तमले तो दुख, न प्तमले तो दुख। तुम अमीर हो 

जाओ तो दुखी रहोगे। अमीरों को देख लो! तुम गरीब रह जाओ तो दुखी होओगे। तुम कंुवारे रह जाओ तो दुखी 

होओगे, तुम प्तववाप्तहत हो जाओ तो दुखी होओगे। तुम प्तववाप्तहतों को देख लो! जीवन में तुम जरा हारे हुओं को 

देखो, जीते हुओं को देखो--सबको दुखी पाते हो। अगर तुमने कभी दकसी आदमी को सुखी पाया होगा तो वह 
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वही आदमी है जो हार-जीत दोनों को छोड़ कर अलग खड़ा हो गया; जो द्रष्टा और साक्षी हो गया। न तो हारने 

वाले सुखी हैं, न जीतने वाले सुखी हैं--दोनों के पार जो अप्ततिमण कर जाता, वही सुखी है। 

बुभुकु्षररह संसारे मुमुकु्षरप्तप दृश्यते। 

भोगमोक्ष प्तनराकांक्षी प्तवरलो प्तह महाशयः।। 

ऐसा कोई प्तवरला ही महाशय है! यह "महाशय" शधद बड़ा प्यारा है। हमें इसके सार्-सार् एक और शधद 

बना लेना चाप्तहए: कु्षद्राशय। अगर तुम्हारे मन में कोई वासना है तो तुम कु्षद्राशय हो गये; क्योंदक तुम्हारी 

वासना तुम्हें संकीणम कर देती है, तुम्हारा आशय छोटा हो गया, कु्षद्र आशय हो गये। प्तजसने धन चाहा, वह छोटा 

हो गया। उसकी चाह ही तो उसकी पररभाषा होगी। उसको तुम कैसे याद करोगे? ऐसे याद करोगे न--

धनाकांक्षी! उसकी आकांक्षा धन की है, वह धन से भी छोटा हो गया। धन तो है ठीकरा; वह ठीकरे से गया-बीता 

हो गया। ठीकरों से गया-बीता ही तो ठीकरों को चाहेगा! दकसी ने कुसी चाही, वह कुसी से छोटा हो गया। 

कु्षद्राशय! कुसी ही चाही न, तो कुसी से छोटा ही होगा, तो ही चाहेगा।  

मनप्तस्वद कहते हैं: पदाकांक्षी हीन-गंा्रंप्तर् से पीप्तड़त होते हैं। सभी राजनीप्ततज्ञ हीन-गं्रप्तर् से पीप्तड़त होते 

हैं। कभी अच्छछी दुप्तनया होगी तो राजनीप्ततज्ञ राजधाप्तनयों में नहीं होंगे, पागलखानों में होंगे। उनका इलाज 

होगा। मैं तुमसे कहता हं दक अगर पागल पागलखानों से छोड़ ददए जायें और राजनीप्ततज्ञ पागलखानों में रख 

ददए जायें, दुप्तनया बेहतर हो। क्योंदक दकन्हीं पागलों ने इतना भयंकर नुकसान कभी नहीं दकया; कोई पागल 

इतना पागल नहीं है प्तजतना पदाकांक्षी पागल होता है।  

मनप्तस्वद कहते हैं: प्तजतनी ही भीतर हीनता की गं्रप्तर् होती है, प्तजतना ही इनफीररयाररटी काम्प्लेक्स 

होता है, जैसे ही लगता है दक मैं कुछ भी नहीं, उतना ही आदमी कम्पंसेट करना चाहता है, उतना ही आदमी 

जोर से दावा करना चाहता दक मैं यह, मैं यह! राष्ट्रपप्तत! प्रधानमंत्री! मंत्री! कुछ न कुछ! गवनमर! कुछ न कुछ मैं 

हं! यह दावा करना चाहता है। यह दावा जब तक वह कर न ले, तब तक उसे चैन नहीं प्तमलता; उसकी हीन-

गं्रप्तर् उसको कीड़े की तरह काटती रहती है। कु्षद्राशय! 

महाशय कौन है? महाशय वही है प्तजसके जीवन में कोई ऐसी वासना नहीं है जो संकीणम कर दे ; जो सभी 

आयामों में खुला है! महा-आशय: प्तजसका आशय महान है! और तुम चदकत होओगे, अष्टावि कहते हैं: मोक्ष को 

भी चाहा तो भी कु्षद्राशय हो गये, क्योंदक मोक्ष की चाह भी तो चाह ही है। धन से बड़ी, माना; पद से बड़ी, 

माना--लेदकन मोक्ष की चाह भी आप्तखर चाह है। अचाह ही तुम्हें महाशय बनायेगी। 

"कोई उदारप्तचत्त ही धमम, अर्म, काम, मोक्ष, जीवन और मृत्यु के प्रप्तत हेय और उपादेय का भाव नहीं 

रखता।" 

कोई उदारप्तचत्त! महाशय यानी उदारप्तचत्त। कु्षद्राशय यानी संकीणमप्तचत्त। तुम उतने ही संकीणम हो प्तजतनी 

संकीणम तुम्हारी वासना है। तुम्हारे हार् में है। तुम उतना ही छोटा कारागृह बना सकते हो प्तजतनी तुम्हारी 

वासना है। अगर तुम्हें मुि होना हो तो तुम सारी वासना को जाने दो। चाहो ही मत कुछ। तुम इसी क्षण मुि 

हो! मोक्ष की चाह नहीं होती; जब कोई चाह नहीं होती तब जो होता है वही मोक्ष है। मोक्ष वासना का वबंदु 

नहीं है; वासना का प्तवषय नहीं है। वासना के तीर से तुम मोक्ष के लक्ष्य को संधान न कर सकोगे। मोक्ष कोई 

लक्ष्य ही नहीं है। मोक्ष तो महाशय होने की अवस्र्ा है। प्तवराट हो गया आशय , कुछ चाह न रही--प्तजस ददन 

चाह न रही उसी ददन तुम प्रभु हो गये। प्रभु प्तवराजमान हो गया तुम्हारे भीतर। उस परम तृप्ति में स्वच्छछ इंदद्रयां 

हो जाती हैं। उस परम तृप्ति में तुम घर लौट आये, यात्रा समाि हुई। 

प्तजसमें न धमम, अर्म, काम, मोक्ष, जीवन-मृत्यु के प्रप्तत भी कोई हेय-उपादेय का भाव नहीं, वह कोई 

उदारप्तचत्त प्तवरला...। 

धमामर्मकाममोके्षषु जीप्तवते मरणे तर्ा। 

कस्याप्युदारप्तचत्तस्य हेयोपादेयता न प्तह।। 
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"प्तजसमें प्तवश्व के नाश की इच्छछा नहीं है और उसकी प्तस्र्प्तत के प्रप्तत दे्वष नहीं है, वह धन्य पुरुष इसीप्तलए 

यर्ाप्राि आजीप्तवका से सुखपूवमक जीता है।" 

वांछा न प्तवश्वप्तवलये न दे्वषस्तस्य च प्तस्र्तौ। 

यर्ाजीप्तवकया तस्माद्धन्य आस्ते यर्ासुखम्।। 

वह धन्य है व्यप्ति प्तजसको कोई भी आकांक्षा नहीं है--न तो संसार रहे, इसकी; न संसार न रहे, इसकी। 

संसार के प्तवनाश के प्तलए भी उत्सुक नहीं है।  

अब तुम खयाल करना, जो आदमी मोक्ष की आकांक्षा कर रहा है वह संसार के प्तवनाश में उत्सुक हो गया 

है। वह चाहता है: संसार न रहे; यह सब छूटे, यह जाल प्तमटे; यह सपना टूटे!  

"प्तजसमें प्तवश्व के नाश की इच्छछा नहीं और उसकी प्तस्र्प्तत के प्रप्तत दे्वष भी नहीं...।" 

जैसा है ठीक है। जैसा है वैसा ही रहे, अन्यर्ा की कोई मांग नहीं है। ऐसा पुरुष धन्य है। जो प्तमल जाता है 

उसमें ही धन्य है। जो प्रभु दे देता है, उसमें ही धन्य है। जो प्तमला है, उसको प्रसादरूप ग्रहण कर लेता है। जो 

प्तमल गया है, वह पयामि है।  

"...इसप्तलए यर्ाप्राि से सुखपूवमक रहता है।" 

वह यह सोचता ही नहीं दक इससे ज्यादा प्तमले, और ढंग से प्तमले, र्ोड़ा प्तभन्न प्तमले। जो प्तमला है, उससे 

अन्यर्ा की पाने की कोई वासना नहीं है। ऐसी अवस्र्ा है ज्ञानी की। ऐसी अवस्र्ा है साक्षी की।     

और इस साक्षी होने में कोई चीज साधनरूप नहीं है। इस साक्षी होने में साक्षी होना ही साधनरूप है। इस 

साक्षी होने के प्तलए तुम्हें कुछ आयोजन नहीं करना है। तुम जैसे हो, आयोजन पूरा है; बस आंख बंद करनी है। 

भीतर उठाना है इस गहन प्तजज्ञासा को: मैं कौन हं? उस सबसे संबंध तोड़ते जाना है भीतर जो मैं नहीं हं। 

अंततः वही बच रहेगा जो तुम हो और एक बार उसका स्वाद आ गया, वे स्वाददष्ट फल चख प्तलए, दफर नीम के 

कड़वे फलों की चखने की कोई आकांक्षा पैदा नहीं होती। जीवन का परम स्वीकार है इसमें।  

अष्टावि की वाणी में प्तनषेध नहीं है, नकार नहीं है। जो है, यही पररपूणम है। जो है, यही ब्रह्मरूप है। जो 

है, इसमें ब्रह्म का ही प्तवस्तार है। तुम भी इस प्तवस्तार के अंग बन जाओ। तुम भी अपनी सीमा छोड़ो, त्यागो, 

लीन बनो, एक बनो। एक बनो तो एकाकी। दफर तुम जहां भी रहो, जैसे भी रहो, जो यर्ाप्राि होगा, वही 

तुम्हारे प्तलए उत्सव ले आयेगा। तुम धन्य, तुम कृतज्ञ रहोगे! तुम्हारे जीवन से अहर्नमश धन्यवाद उठता रहेगा। 

वैसे धन्यवाद के सतत उठते रहने से ही पहचाना जाता है दक कोई आदमी धार्ममक है। जैसे फूल से सुगंध उठती 

रहती है, दीये से प्रकाश झरता रहता है--ऐसे ही धार्ममक व्यप्ति के जीवन में धन्यवाद बरसता रहता है।  

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

पचासवाां प्रवचन 

रसो वै सः 

 

पहला प्रश्न: काम, िोध, लोभ, मोह क्या समय की ही छायाएं हैं? समय का सार क्या है? कृपा करके हमें 

समझायें। 

 

समय को दो ढंग से सोचा जा सकता है। एक तो घड़ी का समय है, वह तो बाहर है। उससे तुम्हारा कुछ 

लेना- देना नहीं है। एक तुम्हारे भीतर समय है। उस भीतर के समय से घड़ी का कुछ लेना-देना नहीं है। तो जब 

भी मैं कहता हं दक वासना समय है, कामना समय है, तृष्णा समय है--तो तुम घड़ी का समय मत समझना। 

तुम्हारे भीतर एक समय है। जब हम कहते हैं, बुद्ध और महावीर कालातीत हो गये, तो ऐसा नहीं है दक घड़ी 

चलती होती है तो उनके प्तलए बंद हो जाती है। घड़ी तो चलती रहती है--भीतर की घड़ी बंद हो गयी। ध्यान में, 

समाप्तध में, भीतर का समय शून्य हो जाता है। 

तो भीतर के समय को र्ोड़ा हम पहचान लें। 

तुम जब सुख में होते हो तब तुमने देखा होगा घड़ी तो पुरानी ही चाल से चलती है, लेदकन तुम्हारे भीतर 

का समय जल्दी-जल्दी भागने लगता है। दकसी प्तप्रयजन से प्तमलना हो गया तो घंटे ऐसे बीत जाते हैं जैसे पल 

बीते। घड़ी तो अब भी वैसी ही चल रही है। जब तुम आनंद में होते हो तो समय प्तसकुड़ जाता है। जब तुम दुख 

में होते हो तो समय फैल जाता है। जैसे तुम्हारी मां मृत्यु-शैया पर पड़ी है और तुम उसके पास बैठे हो तो घड़ी-

घड़ी ऐसी बीतती है जैसे सालों लंबी हो गयी। पल-पल सरकते मालूम पड़ते हैं, घप्तसटते मालूम पड़ते हैं। सुख में 

तो समय भागता मालूम पड़ता है। दुख में समय घप्तसटता मालूम पड़ता है; जैसे लंगड़ी चाल चलता हो। दुख में 

समय लंगड़ाता है, सुख में ओलंप्तपक के दौड़ने वालों की चाल से चलता है। 

इसका अर्म हुआ: अगर महासुख की घड़ी आ जाये तो समय इतना तेज हो जाता है दक पता ही नहीं 

चलता है दक चला। महासुख की घड़ी आ जाये तो समय का पररवतमन पता नहीं चलता। दुख की घड़ी में, 

महादुख की घड़ी में बड़ी लंबाई हो जाती है।  

कहते हैं, नरक अनंतकालीन है। वहां क्षण भी अनंत काल जैसा लगता होगा, क्योंदक बहुत करठनाई से 

गुजरता होगा। स्वगम में सभी जल्दी भाग रहा होगा; क्षण भर में बीत जाता मालूम होता होगा। इतनी तेज चाल 

होगी। अगर महासुख की घड़ी आ जाये...। 

महासुख का अर्म है: जहां दुख भी न रह जाये और सुख भी न रह जाये। आनंद की घड़ी आ जाए--जहां 

दुख भी न रहा, सुख भी न रहा--तो न तो समय चलता, न दौड़ता। समय होता ही नहीं--कालातीत, 

समयातीत! समय-शून्य घड़ी आ जाती है। सब ठहर जाता है।  

इस भीतर के समय को ही समझने की बात है। बाहर की घड़ी तो वैसे ही चलती रहेगी--तुम ज्ञानी हो 

जाओ, अज्ञानी हो जाओ; सुख में, दुख में; समाप्तध में। तुम ध्यान में बैठो, घंटों बीत जायें, आंख खोलो तो तुम्हें 

लगे दक कोई समय बीता ही नहीं; लेदकन घड़ी तो बतायेगी दक तीन घंटे बीत गये। 

रामकृष्ण ध्यान में, गहरी समाप्तध में चले जाते रे्। छह घंटे बीत गये। भि तो घबराने लगते, क्योंदक 

उनका शरीर प्तबलकुल ऐसा हो जाता जैसे पत्र्र हो गया। वे दकसी भीतर के लोक में खो गये। भि घबराने 

लगते दक लौटेंगे दक नहीं लौटेंगे, लौट पायेंगे दक नहीं लौटेंगे! एक बार तो छह ददन तक ऐसी ही दशा बनी रही। 

श्वास भी ऐसी लगे जैसे ठहर गयी। सब शून्य हो गया मालूम पड़ने लगा। भिों ने तो आशा छोड़ दी। जब वे 

लौटे तो भिों ने कहा: आपको पता है, छह ददन...? तो उन्होंने कहा: आियम है, क्योंदक मुझे तो ऐसा लगा 

अभी-अभी गया र्ा, अभी-अभी लौट आया, क्षण भर भी नहीं बीता।  
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यह जो भीतर की प्रतीप्तत है समय की, यह तृष्णा के कारण है। तुम्हारी प्तजतनी तृष्णा होती है, भीतर 

समय का उतना ही प्तवस्तार होता है। तृष्णा के फैलने के प्तलए समय की जगह चाप्तहए, नहीं तो तृष्णा फैलेगी 

कहां? बाहर जो घड़ी का समय है उसमें तो एक ही पल प्तमलता है एक बार; दो पल सार् नहीं प्तमलते। एक पल 

में क्या तृष्णा करोगे? एक पल में तो प्तसफम  जी सकते हो, वासना नहीं कर सकते। वासना की दक पल तो गया। 

गीत गुनगुना सकते हो, लेदकन तैयारी नहीं कर सकते दक गीत गुनगुनायेंगे। क्योंदक अगर गीत गुनगुनाने की 

तैयारी की तो यह तो समय गया। इतनी देर रुकता कहां है! वह पल तो आया नहीं दक गया नहीं। इतनी फुसमत 

कहां है! वतममान में तुम जी सकते हो, लेदकन जीने की योजना नहीं बना सकते।  

इसप्तलए समस्त ध्याप्तनयों ने कहा है: वतममान में जीओ, अभी और यहीं! इसके पार तुम्हारी कोई वासना 

न हो तो समय समाि हो गया। समय की जरूरत पड़ती है, क्योंदक हमें कल तो चाप्तहए ही। कल न होगा तो 

कैसे काम चलेगा? दफर कहां, दकस कैनवास पर हम अपनी तृष्णा के प्तचत्र फैलायेंगे? कल सुख होगा। आज दुख 

है, कल की आशा रखते हैं। कल सपना पूरा होगा। कल भी आज की तरह आयेगा; तब तुम दफर और आगे कल 

पर सपने को फैला दोगे। ऐसे तुम्हारा सपना फैलता जाता है--शून्य आकाश में! 

भप्तवष्य है र्ोड़े ही। जो है, वह तो वतममान है। जो गया, वह गया। जो आया नहीं, आया नहीं। अभी जो 

है, भप्तवष्य और अतीत के बीच में जो छोटा-सा सेतु है, एक पल का--वही है। उस पल में डूब जाओ। जी सकते 

हो, लेदकन जीने की योजना नहीं बना सकते। सत्य को पा सकते हो, लेदकन सपना नहीं फैला सकते। सत्य तो 

यहीं खड़ा है द्वार पर, लेदकन तुम्हारी आंखें अगर सपनीली हैं और तुम सपने देख रहे हो, तो तुम्हें समय चाप्तहए। 

सपने को देखने के प्तलए समय चाप्तहए। सत्य को देखने के प्तलए समय की कोई भी जरूरत नहीं है। तो प्तजतना 

बड़ा सपना होगा उतना ही ज्यादा समय चाप्तहए, उतना ही लंबा समय चाप्तहए।  

तो प्तजतनी वासना होती है उतना ही आदमी मौत से घबराता है। मौत से घबराने का क्या अर्म होता है? 

मौत करती क्या है? मौत समय छीन लेती है। मौत करती क्या है? मौत भप्तवष्य का दरवाजा बंद कर देती है। 

मौत मौका नहीं देती दक अब आगे और समय है। होप्तशयार आदप्तमयों ने और आगे की भी तरकीब प्तनकाल ली 

है। वे कहते हैं, दफर जन्म होगा; दफर वासना फैलने लगी। इस जन्म में जो नहीं हुआ, अगले जन्म में कर लेंगे! 

क्या जल्दी है? दफर वासना ने नये अंकुर ले प्तलये, नये पते्त प्तखलने लगे। उन्होंने मौत को भी झुठला ददया। वह 

जो मौत घबराहट लाती र्ी, वह भी प्तमटा दी। उन्होंने मौत में से भी रास्ता प्तनकाल प्तलया। मौत का डर इसी 

बात का डर है दक मौत कहती है: अब आगे कल नहीं। जो कल को प्तमटा दे , उसी को तो हम काल कहते हैं। काल 

यानी मृत्यु। अब कल नहीं। प्राण घबड़ाने लगे। आज तो कुछ प्तमला नहीं। आज तो कभी प्तमला नहीं। आज तो ऐसे 

ही खाली गया। कल की ही आशा में जीते रे्, वह आशा भी मौत ने छीन ली। 

मौत तुमसे कुछ भी नहीं छीनती--प्तसवाय तुम्हारी आशाओं के। इसप्तलए प्तजस आदमी ने आशाएं छोड़ दी 

हैं, उससे मौत कुछ भी नहीं छीनती। दफर उसके पास छीनने को कुछ है ही नहीं। वह मौत के सामने खड़ा हो 

जाता है। प्तजस आदमी ने सपने छोड़ ददये, मौत का उस पर कोई प्रभाव नहीं है। क्योंदक मौत प्तसफम  सपनों को 

मार सकती है, सत्य को नहीं; झूठ को मार सकती है, सच को नहीं। तो प्तजस आदमी के सपने नहीं हैं उसके प्तलए 

मौत का कोई भय न रहा; मौत समाि हो गयी, वह आदमी अमृत हो गया।  

जैसे ही तुम सपने से छूटे, समय से छूटे। समय से छूटे दक अमरत्व को उपलधध हुए।  

अब यहां भी खयाल रखना, साधारण वासनाग्रस्त आदमी की जो अमरता की धारणा है, वह भी गलत 

है। उसकी अमरता की धारणा है: खूब लंबा जीवन, कभी खतम न होने वाला जीवन! यह उसकी अमरता की 

धारणा है। वह कहता है: जीयेंगे, जीयेंगे; मरेंगे कभी नहीं। और आगे, और आगे, और आगे! उसकी अमरता की 

धारणा समय का फैलाव है। ज्ञानी जब अमरत्व की बात करता है तो उसका मतलब यह नहीं होता। उसका अर्म 

यह नहीं होता दक लंबाई समय की। उसका अर्म होता है समय की समाप्ति। 
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इसप्तलए ज्ञानी और अज्ञानी कभी-कभी एक ही भाषा बोलते हैं, लेदकन उनके अर्म प्तबलकुल अलग-अलग 

होते हैं। ज्ञानी जब कहता है, अमर हो गये तुम, तो वह यह नहीं कह रहा है दक अब तुम सदा रहोगे। अब वह 

यह कह रहा है बस, वतममान ही तुम्हारा रहना है, और कोई रहना नहीं। इस क्षण में तुम हो। बस इतना काफी 

है। इससे ज्यादा की कोई जरूरत नहीं है। यह क्षण ही शाश्वत हो गया। कोई लंबाई नहीं है, गहराई है। इस क्षण 

में से ही तुम गहरे उतर गये। उस गहराई का कोई ओर-छोर नहीं है, पारावार नहीं है! 

पूछा है तुमने: "काम, िोध, लोभ, मोह क्या समय की ही छायाएं हैं?" 

समय की छाया प्तसफम  काम है। चाहे काम को समय की छाया कहो या समय को काम की छाया कहो। 

ज्यादा उप्तचत होगा दक समय काम की छाया है। अगर काम प्तगर जाता है तो समय प्तगर जाता है। अगर समय 

प्तगर जाये तो काम भी प्तगर जाता है। लेदकन प्रयास तुम्हें काम को प्तगराने से ही करना पड़ेगा। क्योंदक बहुत मूल 

में काम है, कामना है; कुछ चाप्तहए! जैसा मैं हं वैसे से राजी नहीं हं; कुछ और होना चाप्तहए! बस इसी में काम 

का बीज है। जो मुझे प्तमला, काफी नहीं; कुछ और प्तमलना चाप्तहए! जैसा जगत है वैसा नहीं; कुछ और अन्यर्ा 

होना चाप्तहए! मेरे सपनों के अनुकूल नहीं है। मेरा मन प्रफुप्तल्लत नहीं।  

रत्ती भर भी अतृप्ति है तो कामना उठ गयी। उसी कामना के फैलाव में समय भी उठ गया। ज्यादा अच्छछा 

होगा दक हम कहें दक समय और काम एक ही प्तसके्क के दो पहलू हैं। 

जब काम में, तुम्हारी कामना में कोई बाधा डालता है तो िोध पैदा होता है। तो िोध बहुत मौप्तलक नहीं 

है। काम बहुत मौप्तलक है। िोध तो उप-उत्पप्तत्त, बाइप्रोडक्ट है। तुम जो पाना चाहते रे्, दकसी ने बाधा डाल दी। 

तुम भागे चले जा रहे रे् धन कमाने, कोई दुश्मन बीच में अड़कर खड़ा हो गया, दकसी ने दीवाल बना दी या 

कोई तुमसे पहले झपट कर ले प्तलया, जो तुम लेने चले रे्--िोध पैदा हुआ। 

खयाल करना, िोध कब पैदा होता है? जब तुम्हारी काम की दौड़ में कहीं कोई अड़चन आ जाती है, कोई 

अड़चन डाल देता है। तो कभी-कभी तुम्हें ऐसी चीजों पर िोध आ जाता है दक तुम हंसोगे, खुद ही हंसोगे। तुम 

पत्र प्तलखने बैठे रे् और फाउंटेन पेन ठीक नहीं चल रहा र्ा, िोध में पटक ददया। फाउंटेन पेन को िोध में पटक 

रहे हो, पीछे खुद ही पछताओगे दक यह पारकर कलम खराब हो गयी, नुकसान लग गया। इसको पटकने से क्या 

अर्म र्ा? लेदकन बात तो प्रतीकात्मक है। तुम पत्र प्तलखने बैठे रे्, अपनी प्रेयसी को पत्र प्तलख रहे रे्, बड़ी 

कामना का जाल र्ा, बड़े शधद उतर रहे रे्, कप्तवताएं तैर रही र्ीं मन में--और यह कलम बीच में बाधा डालने 

लगी? यह कलम दुश्मन बनने लगी? 

मैं एक सज्जन को जानता हं जो दिकेट के दीवाने हैं। दिकेट का कहीं मैच चलता र्ा, वे रेप्तडयो पर बैठे 

सुन रहे रे्। उनकी पाटी हार गयी, रेप्तडयो उठा कर पटक ददया! अब तुम्हारी पाटी के हारने से और रेप्तडयो के 

पटकने से कोई भी तो लेना-देना नहीं है। रेप्तडयो का कोई कसूर भी नहीं है, मगर गुस्सा आ गया। कुछ और सूझा 

नहीं, वहां कुछ और र्ा भी नहीं। 

जो तुम चाहते हो वैसा न हो तो तुम अंधे हो जाते हो। दफर तुम यह देखते ही नहीं दक तुम क्या कर रहे 

हो। लोग वस्तुओं को गाप्तलयां देते हैं। कार स्टाटम नहीं हो रही है, उसको गाली देते हैं। सोचते भी नहीं क्या कर 

रहे हैं। जैसे दक कार जान-बूझकर...तुम तो जा रहे हो दूकान और कार बीच में खड़ी हो गयी, चलती नहीं, 

गुस्सा आता है।  

तुम अपने गुस्से को गौर से देखना। गुस्सा मौप्तलक नहीं है। कामवासना जहां भी अड़चन पाती है वहां 

िोध आ जाता है। कामवासना जो पा लेती है, उस पर मोह आ जाता है--कहीं छूट न जाये! 

इसप्तलए मोह भी मौप्तलक नहीं है। तुमने धन पा प्तलया, दफर तुम उसको प्ततजोरी में बंद करके बैठ जाते 

हो। कहते हैं, लोग मर जाते हैं तो भी दफर धन पर सांप बन कर कंुडली मार कर बैठ जाते हैं। मर कर बैठते हों 

न बैठते हों, वजंदा में बैठे हुए हैं। कंुडली मार कर! कोई ले न जाये! मर जायेंगे मगर खचम न करेंगे। 
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मुल्ला नसरुद्दीन का बेटा नदी में डूब रहा र्ा--बाि आयी नदी में। एक पुप्तलस वाले ने अपनी जान को 

जोप्तखम में डाल कर उसे बचाया। उसे लेकर घर गया। बेटा दौड़ता हुआ भीतर गया, पुप्तलस वाला खड़ा रहा दक 

शायद मां-बाप में से कोई आकर...कम से कम धन्यवाद तो देगा। नसरुद्दीन भीतर से आया और उस लड़के ने 

इशारा दकया पुप्तलस वाले की तरफ। नसरुद्दीन ने कहा: क्या आपने ही मेरे बेटे को नदी में बचाया? पुप्तलस वाला 

प्रसन्न हुआ दक अब धन्यवाद देगा या कुछ भेंट देगा या कुछ पुरस्कार। उसने कहा: जी हां, मैंने ही बचाया, बड़ी 

खतरनाक हालत र्ी। उसने कहा: छोड़ो जी खतरनाक हालत, बेटे की टोपी कहां है? 

वह टोपी कहीं बह गयी है। अब बेटे को बचाया, इसकी वचंता नहीं है, टोपी का मोह...। 

कामवासना जो पा लेती है उस पर मोह मार कर बैठ जाती है। उसे छीन न ले कोई! बड़ी मुप्तश्कल से तो 

पाया, बड़े द्वार-दरवाजे खटकाये, भीख मांगी, दर-दर भटके, राह-राह की धूल फांकी, दकसी तरह से पाये, अब 

कहीं छूट न जाये! तो जो प्तमल जाता है, उसे आदमी भोगता तक नहीं, उस पर कंुडली मार कर बैठ जाता है। 

इसप्तलए तुम अमीर से ज्यादा गरीब आदमी न पाओगे। गरीब तो भोग भी लेता है। उसके पास ज्यादा है 

नहीं कंुडली मारने को। कंुडली मारने के प्तलए कुछ चाप्तहए। प्तमल जाता है, रुपये-दो रुपये कमा प्तलये, मजा कर 

लेता है। है ही नहीं बचाने योग्य तो बचाना क्या? बचकर भी क्या बचेगा? लेदकन अमीर, प्तजसके पास है; वह 

नहीं भोग पाता; कृपणता पैदा होती है। और बचा लो, और बचा लो! यह भूल ही जाता है दक बचाया दकसप्तलए 

र्ा। जैसे बचाना ही लक्ष्य हो जाता है!  

तो मोह भी बाइ-प्रोडक्ट, वह भी मौप्तलक नहीं है। दफर जो प्तमल गया, उतने से तृप्ति कहां होती है! तृप्ति 

तो होती ही नहीं। अतृप्ति का जाल तो फैलता ही चला जाता है। हजार प्तमल गये तो दस हजार चाप्तहए। दस 

हजार प्तमल गये तो लाख चाप्तहए। तुम्हारे और तुम्हारे प्तमलने के बीच अनुपात सदा वही रहता है। उसमें फकम  

नहीं पड़ता। एक रुपया तो दस रुपया चाप्तहए; एक लाख तो दस लाख चाप्तहए। दोनों के बीच का अनुपात वही 

का वही है। दस का अनुपात है।  

तुम कभी अपने जीवन के गप्तणत को देखना। तुम बड़े चदकत होओगे। जब तुम्हारे पास रुपया र्ा तब तुम 

दस मांग रहे रे्। तुम्हारा दुख इतना का इतना र्ा। क्योंदक नौ की कमी र्ी। अब तुम्हारे पास लाख रुपये हैं, अब 

तुम दस लाख मांग रहे। अब भी दुख उतना का उतना ही है, क्योंदक नौ लाख की कमी है। वह नौ की कमी बनी 

ही रहती है। करोड़ हो जायेंगे तो दस करोड़ मांगने लगोगे। तुम्हारी मांग कभी तुम्हारे पास जो है उसके सार् 

तालमेल नहीं खाती। उसके आगे झपट्टा मारती रहती है। इस झपट्टा मारते हुए कामवासना के दौड़ते हुए रूप 

का नाम लोभ है।  

तो िोध, मोह, लोभ, ये मौप्तलक नहीं हैं। इसप्तलए इनसे सीधे मत लड़ना। कुछ लोग इनसे सीधे लड़ते हैं 

और इसप्तलए कभी नहीं जीत पाते। जब भी लड़ना हो तो बीज से लड़ना, पत्तों से मत लड़ना। जब भी लड़ना 

हो, जड़ काटना, शाखाएं-प्रशाखाएं मत काटना; अन्यर्ा कभी कोई लाभ न होगा। तुम िोध को काटते रहो, 

कुछ फकम  न होगा। तुम्हारी वासना के वृक्ष पर नये पते्त लगने लगेंगे। सच तो यह है, प्तजतना तुम काटोगे उतना 

वृक्ष घना होने लगेगा। इसप्तलए इनसे तो उलझना ही मत। यह तो गलत प्तनदान हो जायेगा। मूल को पकड़ना।  

काम को काटने से िोध, मोह, लोभ तीनों अपने-आप क्षीण होते चले जाते हैं। और काम को काटने से 

धीरे-धीरे समय भी क्षीण हो जाता है। और एक ऐसी दशा आने लगती है जब तुम जहां हो वहां पररपूणम रूप से 

हो; तुम जैसे हो वैसे परम तृि, एक गहरा संतोष, लहर भी नहीं उठती! कुछ और होने का भाव भी नहीं उठता। 

जैसे हैं वैसे! और वैसे ही ठीक! और एक धन्यवाद, एक अहोभाव, प्रभु के प्रप्तत एक अनुकंपा! ऐसी घड़ी में समय 

नहीं रह जाता। ऐसी घड़ी में तुम कालातीत हो जाते हो। 

इसप्तलए मैं तुमसे कहता हं बार-बार: तुम जो भी करो, ऐसी तल्लीनता से करना दक उस समय समय 

प्तमट जाये। वही ध्यान हो गया। अगर तुम जमीन में गङ्ढा खोद रहे हो बगीचे में तो इतनी तल्लीनता से खोदना 

दक खोदना ही रह जाये। खोदने में ऐसा रस आ जाये, ऐसी तृप्ति प्तमलने लगे दक जैसे इसके पार कुछ करने को 
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नहीं है, न कुछ होने को है। तो दफर यह गङ्ढा खोदना ही ध्यान हो गया। यहीं तुम समय के बाहर हो गये और 

गङ्ढा खोदते-खोदते ही तुम पाओगे ध्यान की रसधार बहने लगी। 

जहां समय गया, वहीं ध्यान। जहां समय शून्य हुआ, वहीं समाप्तध।  

 

दूसरा प्रश्न: आप बार-बार कहते हैं: "जो है है। उसके स्वीकार में ही सुख है, शांप्तत है, भगवत्ता है।" मुझे 

भौप्ततक तल पर अपने "जो है" को बुिापे को छोड़ कर स्वीकारना बहुत करठन नहीं लगता। लेदकन मानप्तसक 

तल पर मेरे पास महत्वाकांक्षा और तज्जप्तनत दे्वष, अप्रेम, वहंसा, प्तवध्वंसात्मक वृप्तत्त के प्तसवाय और क्या है! क्या 

मुझसे अप्तधक संकीणम प्तचत्तवाला और मुझसे बि कर कु्षद्र आशय वाला कोई और हो सकता है? क्या उसे भी 

स्वीकारंू? और क्या यह संभव है? 

पहली बात: जो है, है; स्वीकारो या न स्वीकारो। जो है, है। उसमें कुछ फकम  नहीं पड़ता। तुम्हारे 

अस्वीकार से भी फकम  नहीं पड़ता। अगर बुिापा आ गया, आ गया। तुम्हारे अस्वीकार से क्या फकम  पड़ता है? 

इतना ही फकम  पड़ेगा दक बुिापे का जो मजा ले सकते रे् वह न ले पाओगे। बुिापे में जो एक शालीनता हो सकती 

र्ी, वह न हो पायेगी। बुढ?ाापे में जो एक प्रसाद हो सकता र्ा, वह खंप्तडत हो जायेगा। बुिापा तो नहीं हट 

जायेगा। जो है, है। तुम्हारे अस्वीकार करने से प्तमटता कहां? बदलता कहां? तुम्हारे अस्वीकार करने से कुछ भी 

तो नहीं होता! तुम्हीं खुद कुछ और गंवा देते हो अस्वीकार में, पाते क्या हो? 

प्तजस व्यप्ति ने अपने वाधमक्य को, अपने बुिापे को पररपूणम भाव से स्वीकार कर प्तलया है, तुम उसके चेहरे 

पर एक सौंदयम देखोगे जो दक जवान के चेहरे पर भी नहीं होता। जवानी के सौंदयम में एक तरह का बुखार है, 

उत्ताप है। बुिापे के सौंदयम में एक शीतलता है। जवानी के सौंदयम में वासना की तरंगें हैं, उदे्वप्तलत प्तचत्त है, 

चंचलता है। जवानी के सौंदयम में एक तरह की प्तवप्तक्षिता है, ज्वर है। होगा ही। एक तरह का तूफान है, आंधी है। 

बुिापे का सौंदयम ऐसा है जैसे तूफान आया और चला गया; और तूफान के बाद जो शांप्तत हो जाती है, जो 

गहन शांप्तत छा जाती है। कभी देखा, बादल घुमड़े, आंधी आयी, प्तबजली चमकी, दफर सब चला गया। उसके 

बाद जो प्तवराम होता है! सब चुप! सारी प्रकृप्तत मौन! वैसी ही शांप्तत बुिापे की है। 

अगर स्वीकार कर लो तो बुिापे में प्रसाद है। वह जो बूिे आदमी के प्तसर के सफेद हो गये बाल हैं, अगर 

उनको पररपूणम भाव से अंगीकार दकया गया हो तो जैसे प्तहमालय के प्तशखरों पर जमी हुई सफेद बफम  होती है , 

ऐसा ही उनका सौंदयम है। 

तो बुिापा तो रहेगा, तुम चाहे इनकार करो चाहे स्वीकार करो। इनकार करने से इतना ही हो जायेगा--

एक तनाव फैल जायेगा बुिापे पर, एक प्तवकृप्तत आ जायेगी, दरारें पड़ जायेंगी बुिापे में। बुिापा और भी कुरूप 

हो जायेगा, बदतर हो जायेगा। जब मैं तुमसे कहता हं, जो है उसे स्वीकार करो, तो मैं यह नहीं कह रहा हं दक 

तुम अगर स्वीकार करोगे तो उसे बदल पाओगे। बदल तो कोई कभी नहीं पाया। बदलाहट तो होती ही नहीं। 

और अगर कोई बदलाहट होती है तो स्वीकार से होती है। क्योंदक दंश चला जाता है, प्तवष चला जाता है और 

अमृत हो जाता है। 

प्राण में जब क्लांप्तत, जीवन में र्कन जब व्यापती है।  

स्वप्न सारे टूट कर उड्डीण हो जाते 

रूख के पते्त यर्ा पतझाड़ में 

स्वप्न मेरे भी चतुर्दमक टूट कर उड़ने लगे हैं 

और मैं दुबली भुजाओं पर उठाये 

व्योम का प्तवस्तार, एकाकी खड़ा हं 

इस भरोसे में नहीं दक कोई बड़ा पुरुषार्म है यह 
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ककंतु केवल इसप्तलए अब और चारा ही नहीं है।  

दफर स्वीकार में एक बात और खयाल रखना। स्वीकार का यह अर्म नहीं होता दक अब और कोई चारा 

ही नहीं है। तो दफर स्वीकार नहीं है। दफर तो मजबूरी है। दफर तुमने धन्यभाव से स्वीकार न दकया। 

प्तजस स्वीकार में स्वागत नहीं है, उसे तुम स्वीकार मत समझ लेना। जब मैं स्वीकार कहता हं तो स्वीकार 

का प्राण है स्वागत। स्वीकार का अर्म ही है दक "मैं धन्यभागी हं, दक प्रभु तुमने बुिापा भी ददया! तुमने सौंदयम 

की आंधी भी दी जवानी में, तुमने यह बुिापे का शांत प्रसादपूणम सौंदयम भी ददया, यह गररमा भी दी! बचपन की 

अबोध दशा दी, जवानी की बोध और अबोध की प्तमप्तश्रत दशा दी; यह बुिापे का शुद्ध बोध भी ददया! 

अगर जीवन ऐसे स्वीकार-भाव से चले, जो प्तमले उसे स्वीकार कर ले, गहरा धन्यवाद हो भीतर, तो तुम 

पाओगे: तुम्हारे हार् में एक कंुजी लग गयी जो सभी बंद द्वारों को खोल लेगी। जीवन का कोई रहस्य तुमसे 

प्तछपा न रह जायेगा। नाहक प्तसर मारने से, शोरगुल मचाने से कुछ भी नहीं होता। शोरगुल मचाने वाला अगर 

दकसी ददन स्वीकार भी करता है तो वह हारा-र्का। कहता है: ठीक है, अब कोई चारा ही नहीं है।  

हमारे पास एक शधद है "समपमण"। अंगे्रजी में भी शधद है "सरेंडर", लेदकन समपमण का ठीक-ठीक 

पयामयवाची नहीं है। मुझे बड़ी अड़चन होती है जब मैं पप्तिम से आये दकसी खोजी को समपमण समझाना चाहता 

हं, क्योंदक उनके पास ठीक-ठीक शधद नहीं है। सरेंडर का अर्म तो समपमण होता है, लेदकन गलत होता है; ऐसे ही 

होता है जैसे दक कोई देश दकसी से हार जाये तो सरेंडर कर देता है। एक सैप्तनक दूसरे से हार जाये तो अपने 

शस्त्र सरेंडर कर देता है। यही समपमण का अर्म है अंगे्रजी में या पप्तिम की दकसी भी भाषा में। 

भारत की भाषा में समपमण का कुछ और भी अर्म है। प्रेम में भी समपमण होता है, युद्ध में ही नहीं। युद्ध में 

भी हार होती है; लेदकन वह प्तसफम  हार है। प्रेम में भी हार होती है; लेदकन प्रेम की हार जीत है। प्रेम में प्तजसने 

हारना जान प्तलया उसने जीतने की कला सीख ली।  

प्तशष्य गुरु के पास समपमण करता है, यह ऐसा नहीं है जैसे दक दुश्मन दुश्मन के पास समपमण करता है। 

जैसे पोरस ने प्तसकंदर के पास समपमण दकया या जममनी ने इंग्लैंड के सामने समपमण दकया--यह वैसा समपमण नहीं 

है। तो जब मैं दकसी पािात्य खोजी को कहता हं "सरेंडर", तो वह र्ोड़ा चौंकता है, सरेंडर! सरेंडर के सार् ही 

गलत संबंध जुड़े हैं। सरेंडर का मतलब ही यह है दक "नहीं"। हारने को कौन राजी है! पूरब में जब हम कहते हैं 

"समपमण", तो बड़ा और अर्म है। उसका अर्म होता है: अब एक ऐसी जगह आ गयी जहां प्तवश्राम करो। अब लड़ो 

मत। अब लड़ने से हारोगे। अब तो अगर हार जाओ तो जीत जाओ। 

लाओत्सु कहता है: मुझे कोई हरा नहीं सकता, क्योंदक मैं हारा हुआ हं। तुम मुझे जीत न सकोगे, क्योंदक 

मेरी जीतने की कोई आकांक्षा नहीं है। तुम मुझे हरा न सकोगे, क्योंदक मैंने पहले ही समपमण कर ददया है।  

और लाओत्सु का सौंदयम! जीवन जैसा है और जीवन जो ददखाये, और जीवन जो ले आये, उसके प्तलए पूरा 

खुला हृदय है। कहीं कोई प्रप्ततरोध नहीं है, प्तवरोध नहीं है। दकसी तल पर दकसी तरह का संघषम नहीं है।  

पूछा है: "आप कहते हैं, जो है, है। उसके स्वीकार में ही सुख है।" 

उसका स्वीकार ही सुख है। स्वीकार में ही सुख है, ऐसा नहीं। उसमें तो ऐसा भाव है दक स्वीकार करेंगे, 

दफर सुख होगा। नहीं, स्वीकार ही सुख है। स्वीकार दकया नहीं दक सुख हुआ नहीं। सार् ही सार् घट जाता है। 

करो और देखो। दकसी भी चीज को स्वीकार करके देखो। 

अस्वीकार में दुख है। अस्वीकार का मतलब ही है दक वासना का जाल फैल गया। अस्वीकार का अर्म ही है 

दक हम कुछ और चाहते रे् प्रभु और यह तूने क्या करवा ददया? हमने कुछ और मांगा र्ा, यह तूने क्या दे ददया? 

अस्वीकार का अर्म है: प्तशकायत हो गयी। अस्वीकार का अर्म है: गलत हो गया, यह हमने घोषणा कर दी। 

स्वीकार का अर्म है: इस परमात्मा के जगत में गलत होता ही नहीं। गलत हो ही नहीं सकता। उसके रहते गलत 

हो कैसे सकता है? 
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एक बहुत बड़े नाप्तस्तक दददरो ने प्तलखा है: संसार में इतना गलत हो रहा है दक परमात्मा हो नहीं सकता। 

यह बात भी जंचती है। मुझे भी जंचती है। अगर तुम मानते हो दक संसार में गलत हो रहा है तो तुम्हारी 

परमात्मा में श्रद्धा हो ही नहीं सकती। क्योंदक परमात्मा के होते गलत हो कैसे सकता है? दददरो की दलील यह 

है दक या तो परमात्मा है तो दफर गलत नहीं हो सकता। या गलत हो रहा है तो कम से कम इतना तो मानो दक 

परमात्मा नहीं है।  

तो जो आदमी कहता है, परमात्मा है और गलत हो रहा है, समझ लेना दक वह झूठा आप्तस्तक है। उसका 

परमात्मा प्तबलकुल झूठा है। अभी गलत तो मालूम हो रहा है। उसी को मैं आप्तस्तक कहता हं जो कहता है: गलत 

तो हो ही कैसे सकता है, परमात्मा है! गलत असंभव है। अगर मुझे गलत ददखाई पड़ता है तो मेरे देखने की कहीं 

कोई भूल हो रही है। मेरी दृप्तष्ट का, मेरी आंख पर कोई पदाम है। मेरा देखना साफ-सुर्रा नहीं है। मैं कुछ का कुछ 

देख रहा हं। मगर गलत हो नहीं सकता। अगर हत्यारा भी मुझे मारने चला आया है, तो कुछ ठीक ही हो रहा 

होगा, क्योंदक गलत हो कैसे सकता है? उसकी मजी से हो रहा है। उसकी मजी के प्तबना कुछ हो नहीं सकता। 

तो मैं तुमसे कहता हं: स्वीकार ही सुख है। स्वीकार ही शांप्तत है। और प्तजस ददन तुम ऐसा स्वीकार कर 

लोगे दक हत्यारे में भी परमात्मा का ही हार् है, उस ददन क्या तुम यह सोच पाओगे दक तुम्हारे भीतर परमात्मा 

के अप्ततररि कोई और है? जब हत्यारे में भी वही ददखाई पड़ेगा, तो तुम अपने में भी उसे देख पाओगे। इसप्तलए 

स्वीकार ही भगवत्ता है। तुम भगवान होते हो स्वीकार करके। 

पूछा है: "मुझे भौप्ततक तल पर अपने "जो है" को स्वीकार करना करठन नहीं, लेदकन मानप्तसक तल पर 

महत्वाकांक्षा, तज्जप्तनत दे्वष, अप्रेम, वहंसा, प्तवध्वंसक वृप्तत्त के प्तसवाय और क्या है? क्या मुझसे अप्तधक संकीणम 

प्तचत्त वाला और मुझसे बि कर कु्षद्र आशय कोई और हो सकता है?" 

अहले-ददल और भी हैं अहले-वफा और भी हैं 

एक हम ही नहीं, दुप्तनया से खफा और भी हैं। 

हम पे ही खत्म नहीं मसलके शोररदासरी 

चाक ददल और भी हैं चाक कबा और भी हैं। 

सर सलामत है तो क्या संगे-मलामत की कमी 

जान  बाकी  है  तो  पैकाने-कजा  और  भी  हैं। 

नहीं, ऐसा तो भूल कर भी मत सोचना कभी दक तुमसे कु्षद्र आशय कौन होगा! यह सारा संसार, ये सभी 

लोग दकतने ही परमात्मा की बात कर रहे हों, लेदकन इनका परमात्मा बातचीत का है। इनका आशय कु्षद्र है। 

प्तववेकानंद के घर में खाना-पीना नहीं र्ा। बाप मर गये। मां भूखी, खुद भूखे। तो रामकृष्ण ने कहा: "तू 

ऐसा कर जाकर प्रभु को क्यों नहीं कह देता? जा मंददर में, तेरी जरूर सुनेंगे। मुझे पक्का भरोसा है। तू जा और 

कह। जो मांगेगा, प्तमल जायेगा।" 

प्तववेकानंद भीतर गये। आधा घंटा बाद आंसुओं से भरे मि भाव से डोलते जैसे नशा दकया हो, बाहर 

आये। रामकृष्ण ने कहा: "मांगा?" प्तववेकानंद ने कहा: "क्या?" रामकृष्ण ने कहा: "तुझे भेजा र्ा दक मांग ले जो 

तुझे चाप्तहए। यह दुख-दाररद्रय अलग कर।" प्तववेकानंद ने कहा: "मैं तो भूल ही गया। उनके सामने खड़े हो कर 

मांगना कैसा! उनके सामने खड़े हो कर तो डोलने लगा। उनके सामने खड़े हो कर मांगना कैसा?" 

कहते हैं, रामकृष्ण ने तीन बार भेजा और तीनों बार यही हुआ। दफर रामकृष्ण खूब प्तखलप्तखला कर हंसने 

लगे। प्तववेकानंद ने पूछा दक मैं समझा नहीं परमहंसदेव, आप हंसते क्यों हैं? रामकृष्ण ने कहा: अगर आज तू 

मांग लेता तो मुझसे तेरे सब संबंध छूट जाते। आज न मांग कर तू मेरे हृदय के बहुत करीब आ गया। क्योंदक 

यही भि का लक्षण है।  

सब मांगें कु्षद्र हैं। मांग के सार् जीने वाला मन कु्षद्राशय है। दफर मांग हमारी क्या है, इससे फकम  नहीं 

पड़ता। यह सारा जगत प्तभखमंगों से भरा है। हरेक मांग रहा है। कोई धन मांग रहा है, कोई ध्यान मांग रहा है। 
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मगर मांग जारी है। कोई कहता है, अच्छछा मकान हो। कोई कहता है, मकान-वकान में कुछ फकम  नहीं पड़ता; 

अच्छछा मन दे दो, प्तजसमें दे्वष न हो,र् ईष्या न हो! मगर बात तो वही रही। 

जब मैं कहता हं स्वीकार, तो मेरा अर्म परम स्वीकार से है, जो है! अगर उसने दे्वष ददया,र् ईष्या दी, वह 

भी स्वीकार! इसी स्वीकार में तुम एक चमत्कार देखोगे। इस स्वीकार में एक चमत्कार प्तछपा है। जैसे ही तुम 

स्वीकार करोगे, तुम चदकत हो जाओगे। इस स्वीकार के दीये के जलते ही दे्वष कहां खो गया, पता न चलेगा। 

क्योंदक दे्वष औरर् ईष्या और जलन तो मांग की ही छायाएं हैं। जैसे ही तुम्हारे जीवन में स्वीकार आ गया, तुम 

अचानक पाओगे अप्रेम कहां चला गया, पता न चला। दीया स्वीकार का जले तो अप्रेम, वहंसा और घृणा का 

अंधेरा अपने-आप प्तमट जाता है।  

अप्रेम का अर्म क्या है? इतना ही अर्म है दक जैसा मैं चाहता र्ा वैसा आदमी नहीं है यह, तो अप्रेम हो 

गया। 

प्तजनको हम प्रेम करते हैं, उनको भी हम कहां पूरा प्रेम कर पाते हैं, क्योंदक उनमें भी हजारों भूलें ददखाई 

पड़ती हैं, हजार कप्तमयां ददखाई पड़ती हैं। क्षण भर पहले प्रेम करते हैं, क्षण भर में िोध आ जाता है, क्योंदक 

कोई कमी आ गयी। पूणम तो कहीं कुछ ददखाई पड़ता नहीं। पूणम की हमारी ऐसी असंभव कल्पना है, असंभव 

धारणा है। कोई उसे पूरा कर नहीं सकता। परमात्मा भी तुम्हारे सामने खड़ा हो तो तुम मेरी मानो, तुम कुछ न 

कुछ भूल-चूक उसमें प्तनकाल लोगे। तुम जरूर प्तनकाल लोगे कुछ न कुछ भूल-चूक। असंभव है। शायद इसी डर से 

वह तुम्हारे सामने खड़ा नहीं होता है। तुम लाख प्तचल्लाते दक साक्षात्कार हो, लेदकन प्तछपा है। प्तछपता रहता है। 

तुम्हें जानता है, तुम्हारे सामने प्रगट हो कर प्तसफम  उपद्रव होगा। तुम हजार कप्तमयां प्तनकाल लोगे।  

तुमने कभी इस तरह सोचा दक अगर परमात्मा तुम्हारे सामने खड़ा हो तो तुम क्या-क्या कप्तमयां प्तनकाल 

लोगे? बुद्ध तुम्हारे पास से गुजरे, तुमने कप्तमयां प्तनकाल लीं। महावीर तुम्हारे बीच से गुजरे, तुमने कप्तमयां 

प्तनकाल लीं। कृष्ण तुम्हारे बीच रहे, तुमने कप्तमयां प्तनकाल लीं। िाइस्ट में तो तुमने इतनी कप्तमयां प्तनकाल लीं 

दक सूली लगा दी। सुकरात से तो तुम ऐसे नाराज हुए दक जहर प्तपला ददया। मंसूर को तुमने काट डाला। फकीरों 

को, संतों को, तुमने कैसा व्यवहार दकया है! 

परमात्मा बहुत बार प्रगट भी हुआ है और हर बार उसने पाया दक तुम कमी प्तनकाल लेते हो।  

एक कहानी मैं पिता र्ा दक ईश्वर स्वगम में बैठे-बैठे र्क गया है। और उसके दकसी सलाहकार ने कहा दक 

आप कहीं र्ोड़े ददन के प्तलए छुट्टी पर क्यों नहीं चले जाते? उसने कहा: "कहां जाऊं? छुट्टी पर कहां जाऊं?" तो 

उन्होंने कहा: "बहुत ददन से आप जमीन पर नहीं गये, वहीं चले जायें।" तो उसने कहा: "न बाबा! जमीन की भूल 

गये इतनी जल्दी? दो हजार साल पहले मैंने अपने बेटे को भेजा र्ा, जीसस को, क्या हाल दकया? वही वे मेरे 

सार् भी करेंगे!" 

तुम भूल प्तनकाल ही लोगे, जब तक दक तुम्हारे जीवन में पूणम स्वीकार न हो। और पूणम स्वीकार हो तो तुम 

क्या कोई ऐसी जगह खोज सकते हो जहां परमात्मा ददखाई न पड़े? तब फूल में भी वही प्तखलता हुआ मालूम 

होगा। तब झरने में भी वही बहता मालूम होगा। तब आकाश में भटकते एक शुभ्र बादल में भी तुम उसी को 

प्ततरते हुए पाओगे। तब पक्षी की गुनगुनाहट में तुम उसी का उिार अनुभव करोगे। 

अगर तुम्हारे भीतर स्वीकार है तो तत्क्षण उस स्वीकार की िांप्तत में सारा जगत रूपांतररत हो जाता है। 

तुम बचोगे रूपांतरण से? तुम भी रूपांतररत हो जाते हो।  

तो मैं तो तुमसे कहता हं, यह तुम्हें बहुत करठन लगेगा, क्योंदक तुम्हारे संतों ने यह तो कहा है दक धन न 

हो तो स्वीकार कर लेना। तुम्हारे संतों ने तुमसे यह तो कहा है, झोपड़ा हो, महल न हो, तो स्वीकार कर लेना। 

तुम्हारे संतों ने यह तो कहा है दक बेटा घर में पैदा न हो तो स्वीकार कर लेना। लेदकन तुम्हारे संतों ने तुमसे यह 

नहीं कहा दक िोध को भी स्वीकार कर लेना,र् ईष्या को भी स्वीकार कर लेना, घृणा को भी स्वीकार कर लेना। 
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मैं तुमसे यह भी कहता हं। क्योंदक मेरा स्वीकार पररपूणम है। मैं तुमसे कहता हं, जो हो उसे स्वीकार कर लेना। 

बाहर की ही स्वीकृप्तत अधूरी स्वीकृप्तत होगी।  

मैं तुमसे कहता हं, तुम अपने को भी क्षमा कर दो। तुम्हारे संतों ने कहा है, दूसरों को क्षमा करना। मैं 

तुमसे कहता हं, तुम कृपा करो, तुम अपने को भी क्षमा कर दो। और ध्यान रखना, प्तजसने अपने को क्षमा न 

दकया, वह दकसी को क्षमा न कर सकेगा। इस सूत्र को समझो। 

अगर तुम अपने पर कठोर हो तो तुम दूसरे पर भी कठोर रहोगे। अगर तुम्हारे भीतर दे्वष है और तुम 

जानते हो दक दे्वष बुरा है, नहीं होना चाप्तहए, तो तुम दूसरे आदमी में जब दे्वष देखोगे तो उसे क्षमा कैसे करोगे? 

कहो, कैसे यह संभव होगा? यह तो गप्तणत में बैठेगा नहीं। अगर तुम्हारे भीतर िोध है और तुम अपने िोध को 

क्षमा नहीं कर सकते तो जब तुम दकसी दूसरे आदमी में िोध की झलक देखोगे तो कैसे क्षमा करोगे? 

तुम्हारे संत तुमसे बड़ी व्यर्म की बात कह रहे हैं। वे कह रहे हैं, क्षमा कर दो दूसरे को। 

महात्मा गांधी अपने प्तशष्यों को कहते रे्: अपने सार् कठोर रहना, दूसरे के सार् नम्र। यह असंभव है। यह 

बात ही गलत है। जो अपने सार् कठोर है, वह जाने-अनजाने दूसरे के सार् भी कठोर होगा। सच तो यह है, जो 

अपने सार् कठोर है, वह दूसरे के सार् और भी ज्यादा कठोर होगा। 

तुम जो अपने सार् करोगे, वही तुम दूसरे के सार् भी करोगे। इससे अन्यर्ा तुम कर नहीं सकते। तो 

छोटी-छोटी बातों पर तुम दूसरे की वनंदा अपने मन में ले आओगे--बड़ी छोटी बातों पर, प्तजनका कोई मूल्य 

नहीं! तुम क्षमा न कर सकोगे।  

मैं तुम्हें कुछ और ही बात कह रहा हं। मैं तुमसे कहता हं: क्षमा करो स्वयं को भी। क्योंदक स्वयं के भीतर 

भी वही परमात्मा प्तवराजमान है। क्षमा करो! एक बार करो, दो बार करो, हजार बार करो, क्षमा करो! और तुम 

जैसे हो वैसा ही परमात्मा ने तुम्हें चाहा, ऐसा स्वीकार करो। उसकी यही मजी दक तुममें िोध हो। अब तुम क्या 

करोगे? तुम इसे भी स्वीकार कर लो।  

और तुम जरा समझना। जैसे ही तुम स्वीकार कर लोगे िोध को भी, तुम्हारे भीतर िोध बच सकेगा? 

िोध तो अस्वीकार करने से ही पैदा होता है। िोध तो तनाव है, बेचैनी है; जब तुम अस्वीकार करते हो तो पैदा 

होता है।  

तुमने फकम  देखा? प्तजस चीज को तुम स्वीकार कर लो, उसमें िोध नहीं होता। एक आदमी आया, उसने 

जोर से एक धौल तुम्हारी पीठ पर जमायी। िोध आ ही रहा र्ा, तुमने लौट कर देखा अपना प्तमत्र है, बात खत्म 

हो गयी। िोध आ ही रहा र्ा, आ ही गया र्ा, नाक पर खड़ा र्ा। लौट कर देखा होता दक कोई अजनबी है तो 

तुम जूझ ही पड़े होते। धौल तो धौल है, प्तमत्र ने मारी दक दुश्मन ने मारी, उसमें कुछ फकम  नहीं है। तुम भी फकम  

नहीं कर सकते जब तक पीछे लौट कर न देखो। क्या कर सकते हो? दक तुम ऐसे ही खड़े रहो और तुम तय करो 

दक दुश्मन ने मारी दक दोस्त ने, कैसे फकम  करोगे? िोध उठेगा। लौटकर देखोगे दोस्त है, तो बात बदल गयी। 

क्या हो गया? स्वीकार हो गया। प्तमत्र है, प्रेम में मारी है। दुश्मन है, अस्वीकार हो गया। िोध उबलने लगा। 

चोट तो वही की वही है।  

तुमने देखा, प्तमत्र एक-दूसरे को गाली देते हैं, कोई नाराज नहीं होता। सच तो यह है, प्तमत्रता तब तक 

प्तमत्रता ही नहीं होती जब तक गाली का लेन-देन न होने लगे। तब तक कोई प्तमत्रता है? दकसी से पूछो, कैसी 

प्तमत्रता है? अगर वह कहे गाली का लेन-देन है, तब दफर समझो दक पक्की है। होना भी चाप्तहए ठीक यही। 

क्योंदक पक्की प्तमत्रता का अर्म ही यह है दक प्तजन बातों से साधारणतः शत्रुता हो जाती र्ी, उनसे भी अब शत्रुता 

नहीं होती। गाली भी दे देता है तो भी अपना है। कोई अड़चन नहीं है। स्वीकार है। सच तो यह है , प्तमत्र गाली 
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देता है, उसमें भी रस आता है दक प्तमत्र ने गाली दी। ध्यान रखता है। भूल नहीं गया। अभी भी मैत्री कायम है। 

वही गाली, वे ही शधद, दकसी और ओंठ से आते हैं तो बस अड़चन हो जाती है।  

जहां तुम स्वीकार कर लेते हो, वहां फूल प्तखल जाते हैं। जहां अस्वीकार कर देते हो, वहीं कांटा चुभ जाता 

है। मैं तुमसे कहता हं, परम स्वीकार, आत्यंप्ततक स्वीकार। तुम छोड़ो यह बकवास बदलने की दक यह हो, यह 

हो, यह न हो। तुम हो कौन? तुम कह दो परमात्मा को: "अब जो तेरी मजी हो वैसा हो!" तुम बदल-बदल कर 

बदल कहां पाये? एक और यह मजा है...। 

एक बूिे सज्जन मेरे पास आये, वे कहने लगे दक मुझे िोध बड़ा होता है। 

मैंने कहा, उम्र दकतनी है? 

"अठहत्तर साल!" 

"दकतने ददन से िोध से लड़ रहे हो?" 

उन्होंने कहा, "पूरे जीवन से लड़ रहा हं।" 

मैंने कहा, "अब तो समझो। अठहत्तर साल लड़ने के बाद भी िोध नहीं गया है, इसका मतलब क्या है? 

इसका मतलब है दक लड़ने से कुछ भी नहीं जाता। तुम अब मरते दम तो स्वीकार कर लो, समपमण कर दो। इससे 

साफ जाप्तहर है दक परमात्मा चाहता है तुममें िोध हो और तुम चाहते हो न हो। तो तुम हारोगे, परमात्मा जीत 

रहा है। अठहत्तर साल हो गये हारतेऱ्हारते। अब कब तक इरादा है?" 

मैंने कहा, "तुम मेरी मानो। इसे स्वीकार कर लो। लड़कर तुमने अठहत्तर साल देख प्तलया, मेरी मान कर 

एक साल देख लो।" कुछ बात चोट पड़ गयी। बात कुछ लगी। गप्तणत साफ-साफ लगा: अठहत्तर साल! खुद भी 

सोचा। शायद इस तरह कभी सोचा न होगा पहले कभी। 

आदमी सोचता ही कहां है! चलता जाता है, भागता जाता है, करता जाता है। वही-वही करता रहता है 

जो बार-बार दकया है। कुछ पररणाम नहीं होता, दफर भी करता रहता है। प्तनचोड़ता रहता है रेत को दक तेल 

प्तनकल आयेगा। 

"अठहत्तर साल हो गये", मैंने कहा, "छोड़ो भी, यह रेत है। इससे तेल प्तनकलता ही नहीं। नहीं तो तुम 

जीत जाते, मजबूत आदमी हो! दकतनी दफा अदालत में तुम पर मुकदमे चल चुके हैं?" 

वे कहते हैं, कई दफे चल चुके हैं इस िोध की वजह से। झगड़ा-झांसा मेरी वजंदगी में ही रहा। जहां-जहां 

जो करंू, झगड़ा-झांसा। हर बात में उपद्रव। घर में भी नहीं बनती। बेटों से भी नहीं बनती। भाई से भी नहीं 

बनती। बाप से भी नहीं बनी कभी। बाप चले भी गये, झगड़े में ही गये। जब बाप मरे तो बोलचाल बंद र्ा। पत्नी 

ऐसे ही मर गयी रो-रो कर। मगर कुछ है दक बात जाती नहीं।  

मैंने कहा, "तुमने अपनी पूरी चेष्टा भी कर ली है। एक साल अब तुम मेरी मान लो। स्वीकार कर लो।" 

साल भर बाद वे मेरे पास आये तो उनको पहचानना मुप्तश्कल र्ा। उनके चेहरे पर ऐसा प्रसाद र्ा...वे 

कहने लगे, अपूवम हुई घटना। स्वीकार मैंने कर प्तलया और सबको मैंने कह ददया दक मैं िोधी आदमी हं और मैंने 

अब अन्यर्ा होने का भाव भी त्याग ददया। मैं वहां से कसम ले कर आ गया हं दक एक साल तो अब मैं जो हं सो 

हं। अपने बेटों को कह ददया, अपने भाइयों को कह ददया दक अब मुझे स्वीकार कर लो जैसा हं; मैंने भी स्वीकार 

कर प्तलया। और कुछ ऐसा हुआ दक साल तो बीत गया, िोध की खबर नहीं आ रही है।  

क्या हो गया? तुम जब स्वीकार कर लेते हो, तनाव चला गया। जब तुमने ही मान प्तलया दक मैं िोधी हं 

तो तुमने समपमण कर ददया। अन्यर्ा हम घूमते रहते हैं एक ही वतुमल में, जैसे कोल्ह का बैल चलता है; दफर 

वही, दफर वही, कहीं पहुंचना नहीं होता। 

ददशाएं बंद हैं 
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आकाश उड़ता-फड़फड़ाता है 

वहीं दफर लौट आता है। 

आंप्तधयां कल जो इधर से जा रही र्ीं 

जा नहीं पायीं 

हांफती है बंद बोप्तझल कुहासे-सी 

एक परछाईं 

ददशाएं बंद हैं 

दीवार को उस पार से कोई प्तहलाता है 

र्का दफर लौट आता है 

धूप जलता हुआ सागर द्वीप छांहों के 

सरक जाते प्तपघल कर 

मछप्तलयां जैसे मरे पल-प्तछन 

उतर आ रोज जाते हैं सतह पर 

जाल कंधों पर धरे 

ददन सुबह आता है 

हर शाम खाली लौट जाता है 

ददशाएं बंद हैं 

आकाश उड़ता-फड़फड़ाता है 

वहीं दफर लौट आता है 

तुम्हारी पूरी वजंदगी एक वतुमल में घूमता हुआ चाक है। इसप्तलए वहंदुओं ने जीवन को जीवन-चि कहा। 

देखते हैं, भारत के ध्वज पर जो चि बना है, वह बौद्धों का चि है। बौद्धों ने जीवन को एक गाड़ी का 

चक्का माना; घूमता रहता है उसी कील पर, वहीं का वहीं। एक आरा ऊपर आता, दफर नीचे चला जाता; दफर 

र्ोड़ी देर बाद वही आरा ऊपर आ जाता है।  

तुम जरा चौबीस घंटे अपने जीवन का प्तवश्लेषण करो। तुम पाओगे: िोध आता, पिात्ताप आता, दफर 

िोध आ जाता। प्रेम होता, घृणा होती, दफर प्रेम हो जाता। प्तमत्रता बनती, शत्रुता आती, दफर प्तमत्रता। ऐसे ही 

चलते रहते, आरे घूमते रहते, जीवन का चाक घूमता रहता है। चाक का अर्म है: जीवन में पुनरुप्ति हो रही है।  

कब जागोगे इस पुनरुप्ति से? कुछ तो करो! एक काम करो: अब तक बदलना चाहा, अब स्वीकार करो! 

स्वीकार होते ही एक नया आयाम खुलता है। यह तुमने कभी दकया ही नहीं र्ा। यह प्तबलकुल नयी घटना तुम 

करोगे। और मैं नहीं कह रहा हं दक लाचारी...। मैं कह रहा हं, धन्यभाव से! प्रभु ने जो ददया है उसका प्रयोजन 

होगा। िोध भी ददया है तो प्रयोजन होगा। तुम्हारे महात्मा तो समझाते रहे दक िोध न हो, लेदकन परमात्मा 

नहीं समझता है। दफर बिा आता है, दफर िोध के सार् आता है। अब दकतनी सददयों से महात्मा समझाते रहे! 

न तुम समझे न परमात्मा समझा। कोई समझते ही नहीं महात्माओं की। महात्मा मर कर सब स्वगम पहुंच गये 

होंगे। वहां भी परमात्मा की खोपड़ी खाते होंगे दक अब तो बंद कर दो--िोध रखो ही मत आदमी में। 

लेदकन तुम जरा सोचो, एक बिा अगर पैदा हो प्तबना िोध के, जी सकेगा? उसमें बल ही न होगा। उसमें 

रीि न होगी। वह प्तबना रीि का होगा। तुम एक धप्प लगा दोगे उसको, वह वैसे ही का वैसा प्तमट्टी का लौंदा 

जैसा पड़ा रहेगा। जी सकेगा? उठ सकेगा? चल सकेगा? गोबर के गणेश जी होंगे। दकसी काम के न प्तसद्ध होंगे।  

तुमने कभी खयाल दकया, प्तजस बिे में प्तजतनी िोध की क्षमता होती है उतना ही प्राणवान होता है, 

उतना ही बलशाली होता है। और दुप्तनया में जो महानतम घटनाएं घटी हैं व्यप्तित्व की, वे सभी बड़ी ऊजाम वाले 

लोग रे्। 

तुमने महावीर की क्षमा देखी? महावीर के िोध की हमें कोई कर्ा नहीं बतायी गयी। लेदकन मैं तुमसे 

यह कहता हं दक अगर इतनी महाक्षमा पैदा हुई तो पैदा होगी कहां से? महािोध रहा होगा। जैन डरते हैं, 

उसकी कोई बात करते नहीं। लेदकन यह मैं मान नहीं सकता दक महाक्षमा महािोध के प्तबना हो कैसे सकती है। 
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अगर इतना बड़ा ब्रह्मचयम पैदा हुआ है तो महान कामवासना रही होगी, नहीं तो होगा कहां से? नपुंसक को 

कभी तुमने ब्रह्मचारी होते देखा? और नपुंसक के ब्रह्मचयम का क्या अर्म होगा? सार भी क्या होगा? 

तुम यह जरा देखो! जैनों के चौबीस तीरं्कर ही क्षप्तत्रय हैं और बुद्ध भी क्षप्तत्रय हैं! और सभी ने अवहंसा का 

उपदेश ददया है, यह जरा सोचने जैसी बात है, क्षप्तत्रय घरों में पैदा हुए, तलवारों के साये में जीवन बना, वही 

प्तशक्षण र्ा उनका। मार-काट उनकी व्यवस्र्ा र्ी। खून ही उनका खेल र्ा। और दफर सब एकदम अवहंसक हो 

गये! 

कभी तुमने सुना दक कोई ब्राह्मण अवहंसक हुआ हो? अभी तक तो नहीं सुना। ब्राह्मण में जो बड?ाा से 

बड़ा ब्राह्मण हुआ है, परशुराम, वह बड़े से बड़ा वहंसक र्ा। उसने सारी दुप्तनया से, कहते हैं, क्षप्तत्रयों को अट्ठारह 

दफा नष्ट कर ददया। गजब का आदमी रहा होगा! ब्राह्मण के घर में पैदा हुआ। क्षप्तत्रयों में से तो अवहंसा का सूत्र 

आया। और परशुराम फरसा प्तलये आये। कुछ सोचने जैसा है।  

कुछ सोचने जैसा है। जहां िोध है, वहंसा है, वहीं से अवहंसा पैदा होती है। अवहंसा कायर की नहीं है। 

कायर की हो भी नहीं सकती। अवहंसा तो उसकी है प्तजसके पास प्रज्ज्वप्तलत अप्ति है। 

परमात्मा िोध देता है, क्योंदक यह तुम्हारी ऊजाम है--किी ऊजाम है। इसी ऊजाम को प्तनखारते- प्तनखारते, 

इसी उजाम को स्वीकार करके, इस ऊजाम को समझकर, बूझकर, जागकर तुम एक ददन पाओगे दक यही ऊजाम 

क्षमा बन गयी। 

िोध करुणा बन जाता है--स्वीकार की कीप्तमया चाप्तहए। और कामवासना ब्रह्मचयम बन जाती है--

स्वीकार की कीप्तमया चाप्तहए। कामवासना से लड़ कर कोई कभी ब्रह्मचयम को उपलधध नहीं होता। कामवासना 

को समझ कर, कामवासना को पररपूणम भाव से बोधपूवमक जी कर कोई ब्रह्मचयम को उपलधध होता है।  

बस एक ही चीज तुम्हारी सार्ी है--और वह है स्वीकार-भाव में जो सूझ पैदा होती है, जो समझ पैदा 

होती है। लड़ने वाले के पास समझ होती नहीं। िोध से लड़ोगे, उसी लड़ने में समझ गंवा दोगे। काम से लड़ोगे, 

उसी लड़ने में समझ खो दोगे। लड़ने में कहां समझ? समझ के प्तलए तो बड़ा स्वीकार-भाव चाप्तहए। स्वीकार की 

शांप्तत में समझ का दीया जलने लगता है। 

सूझ का सार्ी मौम दीप मेरा! 

दकतना बेबस है यह, जीवन का रस है यह 

क्षण-क्षण पल-पल बल-बल छू रहा सवेरा 

अपना अप्तस्तत्व भूल सूरज को टेरा 

मौम दीप मेरा! 

दकतना बेबस दीखा, इसने प्तमटना सीखा 

रि-रि वबंदु-वबंदु झर रहा प्रकाश वसंधु 

कोरट-कोरट बना व्याि छोटा-सा घेरा 

मौम दीप मेरा! 

जी से लग जेब बैठ, तंबल पर जमा पैठ 

जब चाहं जाग उठे, जब चाहं सो जावे 

पीड़ा में सार् रहे, लीला में खो जावे 

मौम दीप मेरा! 

सूझ का सार्ी मौम दीप मेरा! 

छोटा-सा दीया है--मोमबत्ती जैसा। लेदकन इसी से सूरज को पुकारा जाता है। इसी ने सूरज को टेरा। इस 

छोटी-सी मोमबत्ती की ज्योप्तत में जो जल रहा प्रकाश, वह सूरज का ही है। तुम स्वीकार करो। 

परमात्मा ने इस सारे अप्तस्तत्व को स्वीकार दकया है, अन्यर्ा यह हो ही न। यह परमात्मा ने सारा खेल 

अंगीकार दकया है, अन्यर्ा यह हो ही न। इसप्तलए तो हम इसे लीला कहते हैं। परमात्मा अपनी लीला में कैसा 
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तल्लीन है! कहीं कोई अस्वीकार नहीं है। तुम दकतने ही बुरे होओ, दफर भी तुम परमात्मा को अंगीकार हो। तुम 

दकतने ही बुरे, दकतने ही पापी, दकतने ही दूर चले गये होओ, दफर भी परमात्मा को अंगीकार हो। 

जीसस कहते रे्: जैसे कोई गड़ररया सांझ अपने भेड़ों को ले कर लौटता है, अचानक प्तगनती करता है और 

पाता है दक एक भेड़ कहीं खो गयी, तो प्तनन्यानबे भेड़ों को असहाय जंगल में अंधेरे में छोड़कर उस एक भेड़ को 

खोजने प्तनकल जाता है। लेकर लालटेन, घारटयों में आवाजें देता है और जब वह भेड़ प्तमल जाती है तो क्या 

करता है, पता है? जीसस कहते हैं: उस भेड़ को कंधे पर रखकर लौटता है। 

परमात्मा, जो दूर से दूर चला गया है, उसको भी कंधे पर रखे हुए है। भटके को तो और प्यार से रखे हुए 

है। जैसे परमात्मा ने सबको अंगीकार दकया है, ऐसे तुम भी अंगीकार कर लो। तो तुम्हारे भीतर का दीया जलेगा 

और तुम्हारे भीतर की छोटी-सी ज्योप्तत सूरज को पुकारेगी। तुम सूरज जैसे हो जाओगे। छोटे से घेरे में सही, 

लेदकन प्तवराट उतरेगा! तुम्हारे आंगन में आकाश उतरेगा! 

 

तीसरा प्रश्न: रोज सुनता हं, आंसुओं में स्नान होता है, हृदय धड़कता है--चाहे आप भप्ति पर बोलें चाहे 

ध्यान पर। जब गहराई में ले जाते हैं तो गंगाऱ्यमुना स्नान हो जाता है। आपको साकार और प्तनराकार रूप में 

देखकर आनंद से भर जाता हं, धन्य हो जाता हं। प्रेम और ध्यान तब दो नहीं रह जाते। दोनों से उस एक की ही 

झलक आती है। अनुगृहीत हं। कोरट-कोरट प्रणाम! 

प्रेम और ध्यान यात्रा की तरह दो हैं, मंप्तजल की तरह एक। जब भी ध्यान घटेगा, प्रेम अपने-आप घट 

जायेगा। और जब भी प्रेम घटेगा, ध्यान अपने-आप घट जायेगा। तो जो चलने वाला है अभी, वह चाहे प्रेम चुन 

ले चाहे ध्यान चुन ले, लेदकन जब पहुंचेगा तो दूसरा भी उसे प्तमल जायेगा। यह तो असंभव है दक कोई ध्यानी हो 

और प्रेमी न हो। ध्यान का पररणाम प्रेम होगा। जब तुम पररपूणम शांत हो जाओगे तो बचेगा क्या तुम्हारे पास 

प्तसवाय प्रेम की धारा के? प्रेम बहेगा। 

इसप्तलए जीसस ने कहा है, प्रेम परमात्मा है। अगर तुम प्रेमी हो तो अंततः ध्यान के अप्ततररि बचेगा 

क्या? क्योंदक प्रेमी तो खो जाता है, प्रेमी तो डूब जाता है, अहंकार तो गल जाता है। जहां अहंकार गल गया 

और तुम डूब गये, वहां जो बच रहता है, वही तो ध्यान है, वही तो समाप्तध है। 

दुप्तनया में दो तरह के धमम हैं--एक ध्यान के धमम और एक प्रेम के धमम। ध्यान के धमम--जैसे बौद्ध, जैन। प्रेम 

के धमम--जैसे इस्लाम, वहंदू, ईसाई, प्तसक्ख। मगर अंप्ततम पररणाम पर कहीं से भी तुम गये...जैसे पहाड़ पर 

बहुत-से रास्ते होते हैं, कहीं से भी तुम चलो, प्तशखर पर सब प्तमल जाते हैं; पूरब से चिो दक पप्तिम से। चिते 

वि बड़ा अलग-अलग मालूम पड़ता है; कोई पूरब से चि रहा है, कोई पप्तिम से चि रहा है। अलग-अलग 

दृश्यावली, अलग-अलग घारटयां, अलग-अलग पत्र्र-पहाड़ प्तमलते हैं, सब अलग मालूम होता है। पहुंच कर, 

जब प्तशखर पर पहुंचते हो, आत्यंप्ततक प्तशखर पर, तो एक पर ही पहुंच जाते हो। मागम हैं अनेक; जहां पहुंचते हो, 

वह एक ही है। 

शुभ हुआ दक ऐसा लगता है दक प्रेम और ध्यान एक ही बात है। एक ही हैं। 

और अगर मुझे प्रेम से और ध्यान से सुना तो करने को कुछ बच नहीं जाता। सुनने में ही हो सकता है। 

सुनने में न हो पाये तो करने को बचता है। अगर ठीक-ठीक सुन प्तलया, अगर सत्य की उदघोषणा को ठीक-ठीक 

सुन प्तलया तो उतनी उदघोषणा काफी है। कहो, क्या करने को बचता है अगर ठीक से सुन प्तलया? तो सुनने में 

ही घटना हो जाती है। क्योंदक कुछ पाना र्ोड़े ही है; जो पाना है वह तो प्तमला ही हुआ है। प्तसफम  याद ददलानी 

है। 

इसप्तलए संत कहते हैं, नामस्मरण! बस उसका नाम याद आ जाये, बात खत्म हो गयी। खोया तो कभी है 

नहीं। अपने घर में ही बैठे हैं, बस खयाल बैठ गया है दक कहीं और चले गये। याद आ जाये दक अपने घर में ही 
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बैठे हैं--बात हो गयी। जैसे सपना देख रहा है कोई आदमी, अपने घर में सोया और सपना देख रहा है दक 

टोदकयो पहुंच गया, दक रटंबकटू पहुंच गया। आंख खुलती है, पाता अपने घर में है; न रटंबकटू है न टोदकयो है। 

तुम कहीं गये नहीं हो; वहीं हो।  

तो अगर दकसी की उदघोषणा, जो जाग गया हो...। ऐसी ही दशा है, मैं तुम्हें सोया देखता अपने पास 

और देखता तुम करवट बदल रहे और तुम्हारी आंखें झपक रही हैं। लगता है सपना देख रहे हो, कुछ बुदबुदाते 

भी हो--तो मैं तुमसे कहता हं, जागो! अगर तुम ठीक से मेरी सुन लो और जाग जाओ तो दफर करने को और 

क्या बचता है! बात खत्म हो गयी। 

जो सुनने में समर्म नहीं हैं, वे पूछते हैं: "हम क्या करें? कुछ प्तवप्तध बतायें। कुछ उपाय बतायें।" मगर जो 

सो रहा है, उसको तुम प्तवप्तध भी बता दो तो क्या करेगा? वह रटंबकटू में है, तुम उसको कहो दक घर लौट आओ 

तो वह कहता है: "दकस ट्रेन से लौटें?" अब और एक झंझट है। वह घर में ही है। "हवाई जहाज पकड़ें दक ट्रेन से 

आयें दक जहाज पकड़ें?" अब इसको क्या कहा जाये? टे्रन पकड़ ले? उसमें और खतरा है दक ट्रेन में बैठ कर न 

मालूम और कहां जायेगा! वैसे ही रटंबकटू पहुंच गया है प्तबना टे्रन के। अब यह रटंबकटू से ट्रेन में सवार हो जाये 

तो यह कहीं और चला। यह घर तो नहीं लौट सकता। 

टे्रन की जरूरत ही नहीं है घर लौटने के प्तलए। प्तवप्तध की जरूरत नहीं है, उपाय की जरूरत नहीं है--बोध 

मात्र काफी है। अबोध में चले गये हो, बोध में लौट आओगे। सो गये, चले गये; जाग गये, लौट आये। 

मौन याप्तमनी मुखररत मेरी 

मधुर तुम्हारी पग पायल सी 

इस पायल की लय में मेरी 

श्वासों ने प्तनज लय पहचानी 

इस पायल की ध्वप्तन में मेरे 

प्राणों ने अपनी ध्वप्तन जानी 

ताल दे रहा रोम-रोम है 

तन का उसकी रुनक-झुनक पर 

इस अधीर मंजीर मुखर से 

आज बांध लो मेरी वाणी 

मौन याप्तमनी मुखररत मेरी 

मधुर  तुम्हारी  पग  पायल  से 

जो मैं तुमसे कह रहा हं, उसमें कुछ प्तसद्धांत नहीं है; बस एक संगीत है। संगीत है दक तुम जाग जाओ। एक 

तो संगीत होता है जो सुलाता है। लोरी गाती है मां तो बिा सो जाता है। दफर एक और संगीत है जो जगाता है। 

घड़ी का अलामम बजता है और नींद टूट जाती है। 

मैं तुमसे जो कह रहा हं, उसमें कुछ प्तसद्धांत नहीं है। उसमें केवल एक संगीत है, एक स्वर है--जो तुम सुन 

पाओ तो तुम जागने लगो। उसी स्वर की धारा को पकड़ कर तुम वहां पहुंच जाओगे जहां से तुम कभी हटे नहीं 

हो। तुम वही हो जाओगे जो तुम हो, जो तुम्हें होना चाप्तहए। तुम अपने स्वभाव को पहचान लोगे--उसी संगीत 

की झलक में! और तब प्तनप्तित ही तुम पाओगे दक सुन कर ही गंगाऱ्यमुना में स्नान हो गया। 

प्तनप्तित ही, यह जो मैं तुमसे कह रहा हं, तुम्हारे द्वार पर गंगाऱ्यमुना को ले आया हं। तुम दकनारे मत 

खड़े रहो, डुबकी ले लो! बहुत हैं ऐसे अभागे--तुममें भी बहुत हैं, प्तजनके सामने भी गंगा आ जायेगी तो भी वे 

प्यासे ही खड़े रहेंगे। इतना भी न हो सकेगा उनसे दक झुककर अंजुली भर लें; कंठ जो प्यासे हैं, उन्हें तृि कर लें। 

दकनारे पर ही खड़े रह जायेंगे। अगर जरा तुम झुको...तुम जरा झुको, तो हर जगह तुम प्रभु को पाओ। 

तेरे रूप की धूप उजागर पनघट पनघट 

छलके रस की गागर पनघट पनघट 

तेरी आशाएं बसती हैं बस्ती बस्ती 
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तेरी मस्ती सागर सागर पनघट पनघट 

तुम जरा झुको, तो तुम मदमस्त हो जाओ। तुम जरा अपनी गागर को खोलो तो सागर उतर आये। 

मैं तुमसे जो कह रहा हं, वह कोई प्तसद्धांत नहीं, कोई दशमनशास्त्र नहीं। मैं तुम्हें वहंदू, मुसलमान, ईसाई, 

प्तसक्ख, जैन नहीं बनाता चाहता। मैं तुम्हें प्तसफम  जगाना चाहता हं--उसमें, जो तुम हो। मैं तुम्हें कुछ भी नहीं 

बनाना चाहता। मैं तुम्हें वही दे देना चाहता हं जो तुम्हारा ही है और तुम्हें प्तवस्मरण हो गया है। मैं तुम्हें वही दे 

देना चाहता हं जो तुम्हारे भीतर ही पड़ा है। प्तसफम  याद ददला देने की बात है। और अगर तुम मेरे स्वर में र्ोड़े 

बंध जाओ तो रास रच जाये! 

तो जो भी बंध जाता है स्वर में र्ोड़ी देर को, वह जरूर गंगाऱ्यमुना में पहुंच जायेगा। आंसुओं की धार 

लग जायेगी! एक नृत्य शुरू होता है, जो बाहर से दकसी को ददखाई न पड़ेगा; जो उसका ही भीतरी आंतररक 

अनुभव होगा। तुम चाहोगे भी दकसी और को समझाना तो समझा न पाओगे। समझाने की कोप्तशश भी मत 

करना; क्योंदक उसमें खतरा है दक दूसरा ही तुम्हें समझा देगा दक "तुम पागल हो गये हो। कहीं ऐसा हुआ है? 

सुनकर कहीं सत्य प्तमला है?" मैं तुमसे कहता हं, सुनकर ही प्तमल जाता है; क्योंदक खोया तो है ही नहीं। खोया 

होता तो सुनकर भी नहीं प्तमल सकता र्ा। खोया होता तो खोजना पड़ता।  

कोई मुझसे आ कर कहता है, ईश्वर को खोजना है। मैं कहता हं, तू खोज, तुझे कभी प्तमलेगा नहीं। क्योंदक 

खोया कब, पहले यह तो पूछ! खोया हो तो खोजा जा सकता है। खोया ही न हो तो कैसे खोजेगा? 

तो तुम्हें अगर मस्ती आने लगे और तुम्हारे भीतर कोई द्वार खुलने लगे, कोई झरोखा और तुम्हारे भीतर 

एक शराब ढलने लगे तो तुम दकसी को कहना मत, गुपचुप पी जाना! कोई इसे समझेगा नहीं। दूसरे हंसेंगे। 

कहेंगे: "सम्मोप्तहत हो गये हो, दक पागल हो गये, दक खोया तुमने अपनी बुप्तद्ध से हार् अब। दकस चक्कर में पड़ 

गये हो?" दकसी से कहना मत, चुपचाप पी लेना। क्योंदक जो दूसरों का अनुभव नहीं है, वह दूसरे समझ न 

पायेंगे। 

फगुनाये क्षण में अनगायी गजल उगी 

बौराये मन में गीतों की फसल उगी 

खुलते प्तभनसारे बनजारे सपन हुए 

नयनों की भाषा अनयारे नयन हुए 

श्याम सार् राधा दोपहरी सांझ हुई 

अब न रही बाधा, हुई हुई छुई मुई 

बौराये मन में गीतों की फसल उगी। 

जब तुम करीब-करीब मस्ती में पागल होते हो तभी गीतों की फसल उगती है। 

फगुनाये क्षण में अनगायी गजल उगी 

जो तुमने अभी तक गायी नहीं, वैसी गजल प्रतीक्षा कर रही है। जो गीत तुमने अभी गुनगुनाया नहीं, वह 

तुम्हारे बीज में पड़ा है, फूटना चाहता है, तड़प रहा है। उसे मौका दो। अगर मेरे सार्, मेरे संग बैठ तुम र्ोड़ा 

नाच लो, गुनगुना लो, तुम र्ोड़े डोल लो...। 

श्याम सार् राधा दोपहरी सांझ हुई 

अब न रही बाधा, हुई हुई छुई मुई। 

दकसी क्षण जब तुम मेरे सार् डोल उठते हो, प्तजन दूर की ऊंचाइयों पर मैं तुम्हें उड़ा ले चलना चाहता हं, 

कभी तुम क्षण भर को भी पंख मार लेते हो, उसी क्षण आंसू बहते हैं। उसी क्षण तुम्हारे भीतर कोई मधुर स्वाद 

फैलने लगता है। तुम्हारे कंठ में कोई तृप्ति आने लगती है। कहो इसे प्रेम का क्षण, ध्यान का क्षण--एक ही बात को 

कहने के दो ढंग हैं। 
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चौर्ा प्रश्न: मुझे जैसा मौका प्तमलता है वैसा ही ध्यान या कीतमन या कमम करके रस ले लेता हं। इनमें कम 

या ज्यादा रस का फकम  भी नहीं कर पाता। हरेक पररप्तस्र्प्तत से मन सध जाता है। और इस कारण अपने प्तलए 

कोई एक मागम नहीं चुन पाता हं। कृपया मागमदशमन करें। 

 

अब मागम की जरूरत नहीं है। अगर तुम हर प्तस्र्प्तत में मन के सधने का मजा लेने लगे हो, अब मागम की 

जरूरत नहीं। औषप्तध उनके प्तलए है जो बीमार हों। अगर स्वास्र्थय आने लगा तो अब औषप्तध की बात ही मत 

करो। अब तो भूल कर औषप्तध के पास मत जाना। क्योंदक औषप्तध, बीमार हो तो लाभ करती है; और अगर 

स्वस्र् हो तो औषप्तध नुकसान करती है। औषप्तध जहर है। 

तुम पूछते हो, "अब तो हर कहीं कीतमन में, ध्यान में या कमम करके रस ले लेता हं!" 

बस तो बात हो गयी। जहां रस आने लगा वहां परमात्मा की ध्वप्तन आने लगी। 

रसो वै सः। उस प्रभु का रूप-रंग रस का है। उस प्रभु का नाम रस है। संुदरतम नाम रस है। रस ही उसे 

कहो। जहां रस प्तमल जाये वहां प्रभु मौजूद है। रस प्तमले तो समझना दक पास ही कहीं मौजूद है। द्वार-दरवाजे 

खोल कर स्वागत को तैयार हो जाना: आ गया है! रस उसके पैरों की भनक है, उसके पायल की झनक है। रस 

उसकी मौजूदगी की खबर है। तो अगर काम में, ध्यान में, प्रार्मना, कीतमन, भजन में, संगीत में, नाच में, सबमें 

रस आने लगा तो बात हो गयी। अब तुम्हें कोई जरूरत मागम चुनने की नहीं है। ऐसे ही चले चलो। 

"हरेक पररप्तस्र्प्तत में मन सध जाता है।" 

तो अब इसको समस्या मत बनाओ। यह तो समस्या का समाधान होने लगा। ऐसा ही होना चाप्तहए। ऐसा 

ही तो होना चाप्तहए। 

अब तुम पूछते हो: "इस कारण अपने प्तलए कोई एक मागम नहीं चुन पाता।" 

अब तुम्हें कोई जरूरत नहीं है। रस तुम्हारा मागम है। अब सब तरफ से रस को चुनते चलो। 

कैसी है पहचान तुम्हारी 

राह भूलने पर प्तमलते हो! 

कैसी है पहचान तुम्हारी 

राह भूलने पर प्तमलते हो! 

पर्रा चलीं पुतप्तलयां, मैंने 

प्तवप्तवध धुनों में दकतना गाया! 

दायें बायें ऊपर नीचे 

दूर-पास तुमको कब पाया! 

धन्य कुसुम पाषाणों पर ही 

तुम प्तखलते हो तो प्तखलते हो 

कैसी है पहचान तुम्हारी 

राह  भूलने  पर  प्तमलते  हो! 

रस तुम्हारी राह है। और रस का अर्म होता है: डूबना। रस का अर्म होता है: भूलना। रस का अर्म होता है: 

ऐसे लवलीन हो जाना, ऐसे तल्लीन हो जाना दक प्तमट ही जाओ। 

रस यानी शराबी का मागम। और प्तजसने रस को जान प्तलया उसके प्तलए सारा जगत मधुशाला हो जाता 

है। और तब तुम एक ददन पाओगे दक परमात्मा ही साकी बन कर ढाल रहा है; वही तुम्हें प्तपला रहा है। वही है 

प्तपलाने वाला। वही है पीने वाला। उसी की है प्याली, उसी के रस से भरी है। उसी का रस है सुराही में। वही 

ढाल रहा है। सब कुछ उसी का है।  

रस तुम्हारा मागम है। अब और मागम खोजने की कोई जरूरत नहीं। बस इतना ही स्मरण रखना: जहां भूल 

जाओगे वहीं उससे प्तमलन होने लगेगा। 

रच सकते हैं अच्छयुत ही महा रास 

बंधी हुई है उनके ही प्तस्र्र से गोप्तपकाओं की च्छयुप्तत 

गंूजता है राप्तगप्तनयों के वैप्तवध्य में उनका ही ओंकार 
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व्यि है उनकी ही लीला में अव्यि ऋतंभरा। 

यह जो सारा रसमुग्ध संसार है--यह जो कहीं रस हरा हो कर वृक्षों में बह रहा, कहीं चांदत्तारों में ज्योप्तत 

बन कर झर रहा; यह जो रस से भरा संसार है--कहीं मोर नाच रहा, कहीं बादल घुमड़ आये; यह जो रस से 

भरा संसार है--पानी के झरनों में, पत्र्रों-चट्टानों में या आंखों में--एक ही सब तरफ से सब रूपों में प्रगट हो रहा 

है! यह जो रास चल रहा है, यह जो लीला है, यह जो खेल है, इसमें तुम तल्लीन होना सीख गये, इसमें डुबकी 

लगाने लगे, इसमें ऐसे मंत्रमुग्ध होने लगे दक तुम बचे ही नहीं पीछे, मंत्रमुग्धता ही रही, तल्लीनता ही रही, तुम 

न रहे; नाच तो बचा, नाचने वाला न बचा--तो रस उपलधध होगा। गीत तो बचा, गानेवाला न बचा...! 

यहां मैं बोल रहा हं; अगर बोलने वाला भी पीछे है तो इस बोलने में कुछ बहुत सार नहीं है। यहां तुम 

सुन रहे हो; अगर सुनने वाला भी मौजूद है तो सुनने में कुछ रस नहीं। इधर बोलने वाला नहीं है, उधर सुनने 

वाला न हो--तब दोनों की एक गांठ बन जाती है; दोनों बंध जाते हैं, भांवर पड़ जाती है! न बोलने वाला बोलने 

वाला है, न सुनने वाला सुनने वाला है। जब न गुरु गुरु होता न प्तशष्य प्तशष्य होता, जब दोनों एक-दूसरे में ऐसे 

लीन हो जाते हैं दक पता नहीं चलता दक कौन कौन है; जब सीमाएं एक-दूसरे के ऊपर छा जातीं, सीमाएं टूट 

जातीं, प्तबखर जातीं--वहीं, वहीं रस है। रस तुम्हारा मागम है! 

 

पांचवां प्रश्न: भगवान बुद्ध को दकसी ने गाली दी तो उन्होंने कहा, मैं यह भेंट नहीं लेता, इसे वाप्तपस ले 

जाओ। रमण महर्षम हठी-प्तववादी के पीछे लाठी ले कर भागे। और आप पर जब दकसी ने जूता फेंका तो आपने 

उसे एक हार् में ले कर उसके जोड़े जूते की मांग की। आत्मोपलधध पुरुषों के व्यवहार में यह जो प्तभन्नता ददखती 

है, क्या उस पर कुछ प्रकाश डालने की अनुकंपा करेंगे? 

प्तभन्नता ददखती ही है, है नहीं। प्तभन्नता ददखती ही है, क्योंदक पररप्तस्र्प्ततयां प्तभन्न-प्तभन्न हैं। बुद्ध को प्तजसने 

गाली दी, वही आदमी मुझ पर जूता नहीं फेंका। मैं तो ठीक वहीं हं। रमण को प्तजस आदमी ने अपमाप्तनत दकया, 

वही आदमी मेरे ऊपर जूता नहीं फेंका। 

तो जो फकम  पड़ रहा है, वह बुद्धों में नहीं पड़ रहा है। जो फकम  पड़ रहा है वह जूता फेंकने वाले, गाली देने 

वाले, अपमाप्तनत करने वाले से पड़ रहा है। इस भेद को ठीक से समझना। 

अगर मुझ पर जूता फेंकने वाला भी वही आदमी होता प्तजसने बुद्ध को गाली दी र्ी तो मैं भी उससे 

कहता दक मैं यह भेंट नहीं लेता। प्तजसने रमण का अपमान दकया र्ा, अगर वही आदमी होता तो मैं भी उसके 

पीछे लाठी ले कर दौड़ता।  

जाग्रत चैतन्य का तो इतना ही अर्म है दक जैसी पररप्तस्र्प्तत हो उस पररप्तस्र्प्तत में प्तबना पूवम-प्तनयोजन के, 

प्तबना पूवम-आयोजन के जो घटे उसे घटने देना। बुद्धपुरुष तो दपमण की भांप्तत होते हैं।  

मैंने सुना, मुल्ला नसरुद्दीन को राह के दकनारे एक दपमण पड़ा हुआ प्तमल गया। उसने उसमें अपना चेहरा 

देखा: "चमत्कार हुआ दक प्तबलकुल प्तपता जी जैसे लगते हैं। मगर प्तपता जी ने फोटो कब उतरवायी? यह भी हद 

हो गयी! हमको पता ही न चला दक प्तपता जी ने फोटो कब उतरवा ली! और प्तपता जी तो मर भी चुके। तो उसने 

कहा, अच्छछा हुआ प्तमल गयी पड़ी हुई। चलो घर ले चलें, सम्हाल कर रख लें।" उसने जा कर प्तछपा कर ऊपर रख 

ददया।  

अब पप्तत्नयों से कोई दुप्तनया में चीज प्तछपा तो सकता ही नहीं। ऐसी दबी आंख पत्नी देखती रही दक कुछ 

लाया है प्तछपा कर। कुछ प्तछपा रहा है--रुपये-पैसे हैं या क्या मामला है दक कोई हीरा-जवाहरात लग गया! जब 

सब सो गये दोपहर में तो वह ऊपर गयी। खोज-खाज कर उसने दपमण प्तनकाला। देखा। "अरे", उसने कहा, "तो 

इस रांड के पीछे पड़ा है?" वह समझी दक दकसी औरत की फोटू ले आया है।  
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दपमण तो दपमण है। तुम्हारी ही तस्वीर उसमें ददखाई पड़ती है। बुद्धत्व यानी दपमण। तो बुद्ध जो करते हैं या 

उनसे जो होता है, ठीक से सोचना, वे करते नहीं, प्तसफम  तुम्हारी तस्वीर झलकती है। इसप्तलए अलग-अलग 

मालूम होता है। अलग-अलग कुछ भी नहीं है; अलग-अलग हो नहीं सकता। लेदकन पररप्तस्र्प्तत अलग है। क्योंदक 

एक पात्र बदल गया। असली पात्र तो बदल गया। बुद्ध तो दपमण मात्र हैं। कृत्य तो उस आदमी का है जो गाली 

ददया; जो जूता फेंका; प्तजसने अपमान दकया। करने वाला तो वह है। ये बुद्ध तो न करने वाले हैं। तो इनसे तो जो 

प्रप्ततवबंब बनता है, वह बनता है। जो बन जाता है, बन जाता है। 

अगर तुम इस तरह देखोगे तो तुम चदकत हो जाओगे। तब तुम्हें एक बात और भी समझ में आ जायेगी, 

प्रसंगवशात उसे भी समझ लो। 

कृष्ण ने कुछ कहा, अष्टावि कुछ कह रहे हैं, बुद्ध ने कुछ कहा, िाइस्ट ने कुछ कहा--इसमें भी इन्होंने 

प्तभन्न-प्तभन्न बातें नहीं कही हैं। यह प्तभन्न-प्तभन्न प्तशष्यों के कारण ऐसा मालूम पड़ता है। अगर अजुमन उपलधध 

होता अष्टावि को तो गीता ही पैदा होती; कुछ और पैदा नहीं हो सकता र्ा। और अगर कृष्ण को जनक प्तमलता 

तो यह अष्टावि की महागीता पैदा होती, कुछ और पैदा नहीं हो सकता र्ा। अगर जीसस भारत में बोलते, 

वहंदुओं से बोलते, तो बुद्ध जैसे बोलते; लेदकन यहददयों से बोल रहे रे् तो फकम  पड़ गया। दपमण बदला। दपमण 

बदला--अपने कारण नहीं। दपमण बदला--जो उसके सामने पड़ा, उसके कारण। दपमण के भीतर तो कोई प्तचत्र है 

नहीं। कोई न हो तो दपमण खाली हो जाये। 

इसप्तलए अगर बुद्ध और जीसस, नानक और कबीर और मुहम्मद और जररु्स्त्र का प्तमलना हो जाये तो 

ऐसा ही होगा, वहां कुछ भी न होगा। 

जैसे दपमण के सामने दपमण रख दो, क्या होगा? कुछ न बनेगा। दपमण में दपमण झलकता रहेगा। ये सब बैठे 

रहेंगे चुपचाप। ये एक-दूसरे में अपने को ही पायेंगे। यहां कुछ भेद ही न होगा। भेद पैदा होता है--प्तशष्य के 

कारण, सुनने वाले के कारण। क्योंदक असली वही है। बुद्ध तो खो गये। वे तो परम शून्य हो गये हैं।  

 

आप्तखरी प्रश्न--पूछा है स्वामी आनंद भारती, प्तहम्मत भाई जोशी ने। प्रश्न तो है भी नहीं, इतना ही प्तलखा 

है: हम्मा के प्रणाम! 

मगर कुछ कहने का मन उनका हुआ होगा। कई बार ऐसा होता है, कुछ कहने का मन होता है और कहने 

को भी कुछ नहीं होता। कुछ गाने का मन होता है, गीत कुछ बनता भी नहीं। कुछ धंुधला-धंुधला होता है, साफ 

पकड़ में नहीं आता, शधद में बंधता नहीं। सच तो यह है दक जब भी कुछ महत्वपूणम होता है तो शधद में बंधना 

मुप्तश्कल हो जाता है। तो उस क्षण आदमी क्या करे? कभी रोता है; आंख से आंसू प्तगरा देता है। वह भी कुछ कह 

रहा है। कभी हंसता; हंसी से कुछ कह रहा है। कभी चुप रह जाता, अवाक रह जाता; चुप्पी से कुछ कह रहा है। 

कभी अपने प्रणाम ही प्तनवेददत कर देता, और क्या करे? 

हजारों-हजारों सालों से बुद्धपुरुषों के चरणों में लोगों ने प्तसर रखे हैं--दकसी और कारण से नहीं। कुछ 

करने को सूझता नहीं। कुछ और क्या करें? 

पप्तिम में पैरों पर प्तसर रखने की कोई परंपरा नहीं है। क्योंदक बहुत बुद्धपुरुष नहीं हुए। यह तो बुद्धपुरुषों 

के कारण पैदा हुई परंपरा। क्योंदक सब खाली मालूम पड़ता है, क्या कहें? धन्यवाद भी देते है तो धन्यवाद शधद 

र्ोर्ा मालूम पड़ता है। तब एक ही उपाय है दक पूरा प्तसर चरणों पर रख दें। 

तुमने कभी खयाल दकया, िोध आ जाता है तो तुम जूता उतार कर दकसी के प्तसर पर मार देते हो। क्या 

कर रहे हो तुम? तुम यह कह रहे हो दक हम अपने पैर तुम्हारे प्तसर पर रखते हैं--प्रतीकात्मक रूप से। प्तसर पर 

पैर रखना बड़ा करठन काम है--उछलना-कूदना पड़े, हार्-पैर टूट जायें--तो संकेत के रूप में जूता रख देते हैं प्तसर 

पर; दक लो, तुम्हारा प्तसर और हमारा जूता!--जब िोध होता है। और जब कोई बहुत गहन श्रद्धा पैदा हो तब 
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तुम क्या करोगे? तब तुम दकसी के चरणों पर अपना प्तसर रख देते हो दक अब हम और क्या करें। अब कुछ कहने 

को नहीं। 

प्तहम्मत भाई वषों से मेरे सार् जुड़े हैं--बहुत ढंग से जुड़े हैं। कभी दोस्ती में, कभी दुश्मनी में; कभी श्रद्धा, 

कभी अश्रद्धा; कभी मेरे पक्ष में, कभी प्तवपक्ष में--सब रंग में जुड़े हैं! बुरी तरह जुड़े हैं! किा काम नहीं है। सब 

रंगों से जुड़े हैं। अब तो धीरे-धीरे सब रंग भी चले गये। अब प्तसफम  जोड़ रह गया है। 

क्या मेरा है जो आज तुम्हें दे डालूं! 

 

प्तमट्टी की अंजप्तल में मैंने जोड़ा स्नेह तुम्हारा 

बाती की छाती दे तुमने मेरा भाग्य संवारा 

करंू आरती तो भी ददखते हैं वरदान तुम्हारे 

अपने प्राणों के दीप कहां जो बालूं! 

क्या मेरा है जो आज तुम्हें दे डालूं! 

छंदों में जो लय लहराती वह पदचाप तुम्हारी 

पायल की रुन-झुन पर मेरा राग मुखर बप्तलहारी 

शधदों में जो भाव मचलते उन पर क्या वश मेरा 

अपने को ही बहलाना है तो गा लूं! 

क्या मेरा है जो आज तुम्हें दे डालूं! 

सब तरह से वे मेरे करीब आये हैं। और इसी तरह कोई करीब आता है--सब ऋतुओं से गुजर कर करीब 

आता है। 

गुरु और प्तशष्य का संबंध एक रंग का नहीं है, सतरंगा है। एक रंग का हो तो बेस्वाद हो जाये। प्तजसके 

सार् श्रद्धा जोड़ी है उस पर कई बार अश्रद्धा भी आती है--स्वाभाप्तवक है। प्तजसके सार् लगाव बांधा है उस पर 

कभी नाराजगी भी होती है--स्वाभाप्तवक है। प्तजसको सब दे डालना चाहा है, कभी ऐसा लगता है धोखा तो नहीं 

हो गया, भूल तो नहीं हो गयी, चूक तो नहीं हो गयी। कभी वचंता भी उठती है, संदेह भी उठता है। यह प्तबलकुल 

स्वाभाप्तवक है। ऐसे ही धूप-छांव में मन पकता है।  

प्तहम्मत भाई पके और उनका फल प्तगर गया। अब धूप-छांव का खेल नहीं रहा है। अब वे परम प्तवश्रांप्तत में 

मेरे पास बैठ गये हैं। इसी भाव को प्रगट करने के प्तलए उनके मन में यह बात उठी होगी दक प्तलख कर भेज दें: 

हम्मा के प्रणाम! मुझे पता है। प्तलख कर न भी भेजो तो भी पता है। बहुत हैं जो कभी प्तलख कर कुछ नहीं भेजते, 

उनका भी पता है। यह घटना कुछ ऐसी है, जब घट जाती है तो पता चल ही जाता है। यह घटना इतनी बड़ी है। 

जब तुम वस्तुतः झुक जाते हो तो तुम्हारी तरंगत्तरंग कहने लगती है, तुम्हारा उठना-बैठना, तुम्हारी आंख का 

पलक का झपना, तुम्हारे हृदय की धड़कन-धड़कन कहने लगती है दक घटना घट गयी, प्तमलन हो गया है! 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

इन्कावनवाां प्रवचन 

शून्य की वीणा: प्तवराट के स्वर 

 

अष्टावि उवाच। 

 

कृतार्ोऽनेन ज्ञानेनेत्येवं गप्तलतधीः कृती। 

पश्यंच्छछृण्वन्स्पृशवजं घ्रन्नश्नन्नास्ते यर्ासुखम्।। १६४।। 

शून्या दृप्तष्टवृमर्ा चेष्टा प्तवकलानीप्तन्द्रयाप्तण च। 

न स्पृहा न प्तवरप्तिवाम क्षीण संसार सागरे।। १६५।। 

न जागर्तम न प्तनद्राप्तत नोन्मीलप्तत न मीलप्तत। 

अहो परदशा क्वाप्तप वतमते मुिचेतसः।। १६६।। 

सवमत्र दृश्यते स्वस्र्ः सवमत्र प्तवमलाशयः। 

समस्तवासनामुिो मुिः सवमत्र राजते।। १६७।। 

पश्यंच्छछृण्वनन्स्पृशामग्ज घ्रन्नश्नन्गृह्यन्वदन्वव्रजन्। 

ईप्तहतानीप्तहतैमुमिो मुि एव महाशयः।। १६८।। 

न प्तनन्दप्तत न च स्तौप्तत न हृष्यप्तत न कुप्यप्तत। 

न ददाप्तत न गृहणाप्तत मुिः सवमत्र नीरसः।। १६९।। 

 

कृतार्ोऽनेन ज्ञानेनेत्येवं गप्तलतधीः कृती। 

पश्यंच्छछृण्वन्स्पृशवजं घ्रन्नश्नन्नास्ते यर्ासुखम्।। 

 

"इस ज्ञान से कृतार्म अनुभव कर गप्तलत हो गयी है बुप्तद्ध प्तजसकी, ऐसा कृतकायम पुरुष देखता हुआ, सुनता 

हुआ, स्पशम करता हुआ, संूघता हुआ, खाता हुआ, सुखपूवमक रहता है।" 

यह जो ज्ञान है दक मैं साक्षी हं, यह जो बोध है दक मैं कताम नहीं हं--यही कृतार्म कर जाता है। बड़ा 

प्तवरोधाभासी विव्य है। क्योंदक कृतार्म का तो अर्म होता है--करके जो तृप्ति प्तमलती है; कृप्तत से जो अर्म प्तमलता; 

कुछ कर प्तलया। एक प्तचत्रकार ने प्तचत्र बनाया; प्तचत्र बन गया, तो जो तृप्ति होती है। कृतार्म का तो अर्म ऐसा है: 

तुम एक भवन बनाना चाहते रे्, बना प्तलया। उसे देख कर प्रफुप्तल्लत होते हो दक जो करना चाहा र्ा कर प्तलया; 

हजार झंझटें र्ीं, रुकावटें र्ीं, बाधाएं र्ीं--पार कर गये, प्तवजय प्तमली, वासना पूरी हुई। 

तो कृतार्म शधद का तो साधारणतः ऐसा अर्म होता है--करने से जो सुख प्तमलता है। अकृतार्म वही है 

प्तजसने दकया और न कर पाया; हारा, पराप्तजत हुआ, प्तगर गया--तो प्तवषाद से भर जाता है। लेदकन अष्टावि की 

भाषा में, ज्ञाप्तनयों की भाषा में कृतार्म वही है प्तजसने यह जाना दक कताम तो मैं हं ही नहीं। जो कताम बन कर ही 

दौड़ता रहा वह लाख कृतार्म होने की धारणाएं कर ले--कभी कृतार्म होता नहीं। एक चीज बन जाती है, दूसरी 

को बनाने की वासना पैदा हो जाती है। एक वासना जाती नहीं, दस की कतार खड़ी हो जाती है। एक प्रश्न 

प्तमटता नहीं, दस खड़े हो जाते हैं। एक समस्या से जूझे दक दस समस्याएं मौजूद हो जाती हैं। इसे कहा है संसार-

सागर। लहर पर लहर चली आती है। तुम एक लहर से जूझो, दकसी तरह एक को शांत करो, दूसरी आ रही है। 

लहरों का अनंत जाल है। इस भांप्तत तुम जीत न सकोगे। 

एक-एक समस्या से लड़ कर तुम कभी जीत न सकोगे--यह बहुमूल्य सूत्र है। 

साधारणतः मनुष्य की बुप्तद्ध ऐसा सोचती है, एक-एक समस्या से सुलझ लें। 
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मेरे पास लोग आते हैं। कोई कहता है, िोध की बड़ी समस्या है; िोध को जीत लूं तो बस सब हो गया। 

कोई कहता है, कामवासना से पीप्तड़त हं, जाती नहीं; उम्र भी गयी, देह भी गयी, लेदकन वासना अभी भी 

मंडराती है; बस इससे छुटकारा हो जाये तो मुझे कुछ नहीं चाप्तहए। कोई लोभ से पीप्तड़त है, कोई मोह से पीप्तड़त 

है, दकसी की और समस्याएं हैं। लेदकन अप्तधकतर ऐसा होता है दक जब भी कोई एक समस्या लेकर आता है तो 

वह एक खबर दे रहा है--वह खबर दे रहा है दक वह सोचता है: समस्या एक है। एक ददखाई पड़ रही है अभी; 

पीछे लगी कतार तुम्हें तभी ददखाई पड़ेगी जब यह एक हल हो जाये। क्यू लगा है। तो तुम दकसी तरह िोध को 

हल कर लो, तो तुम अचानक पाओगे दक कुछ और पीछे खड़ा है। िोध ने नया रूप ले प्तलया, नया ढंग ले प्तलया। 

पप्तिम में मनप्तस्वद इसी चेष्टा में संलि हैं: एक-एक समस्या को हल कर लो। जैसे दक समस्याएं अलग-

अलग हैं! वैसी दृप्तष्ट ही गलत है। सब समस्याएं इकट्ठी जुड़ी हैं--एक जाल है। 

देखा मकड़ी का जाला? एक धागे को प्तहला दो, पूरा जाल प्तहलता है! ऐसा समस्याओं का जाल है, संयुि 

है। िोध लोभ से जुड़ा है, लोभ मोह से जुड़ा है, मोह काम से जुड़ा है--सब चीजें संयुि हैं। तुम एक को हल न 

कर पाओगे। एक को हल करने चलोगे, कभी न हल कर पाओगे, क्योंदक अनेक हैं समस्याएं; एक-एक करके चले, 

कभी हल न होगा। यह तो ऐसा ही होगा जैसे कोई चम्मच-चम्मच पानी सागर से प्तनकाल कर सागर को खाली 

करने की चेष्टा करता हो। यह तो तुमने बहुत छोटा मापदंड ले प्तलया। इस प्तवराट को तुम हल न कर पाओगे। 

इसप्तलए पूरब ने एक नयी दृप्तष्ट खोजी: क्या कोई ऐसा उपाय है दक हम सारी समस्याओं को एक झटके में 

समाि कर दें। इंच-इंच नहीं, टुकड़ा-टुकड़ा नहीं, पूरी समस्या को हल कर दें। समस्या मात्र उखड़ जाये। लहर से 

न लड़ें; उस हवा को ही बहना बंद कर दें , प्तजसके कारण हजारों लहरें उठती हैं। 

वही सूत्र है साक्षी का: तुम समस्याओं को हल मत करो; तुम समस्याओं के पीछे खड़े हो जाओ। तुम बस 

देखो। तुम्हारी दृप्तष्ट अगर प्तर्र हो गयी तो समस्याएं प्तगर जायेंगी। क्योंदक समस्याएं पैदा होती हैं तुम्हारी दृप्तष्ट 

की अप्तर्रता से। तुम्हारी दृप्तष्ट का कंपन ही समस्याओं को पैदा करता है। 

तो गहरे में एक ही समस्या है दक तुम अंधे हो। गहरे में एक ही समस्या है दक तुम्हारी दृप्तष्ट प्तर्र नहीं। 

गहरे में एक ही समस्या है दक तुम्हारी आंखों में अंधेरा है, या तुमने पलक खोलने की कला नहीं सीखी। उस एक 

को हल कर लो। 

तो पूरब में हम कहते हैं: "एक साधे सब सधे, सब साधे सब जाये।" यह सददयों की अनुभूप्तत का प्तनचोड़ है 

इन सीधे-सादे वचनों में: एक साधे सब सधे, सब साधे सब जाये। तो तुम खंड-खंड मत साधना, नहीं तो कभी 

जीत न पाओगे; पत्ती-पत्ती मत काटना, अन्यर्ा वृक्ष कभी प्तगरेगा नहीं। जड़ को काट डालना। जड़ है अहंकार। 

जड़ है तादात्म्य। जड़ है इस बात में दक मैंने मान रखा है दक मैं देह हं, जो दक सच नहीं। मैं देह नहीं हं। मैंने मान 

रखा है दक मैं मन हं, जो दक सच नहीं है। इन झूठों की मान्यताओं के कारण दफर हजार झूठों की कतार खड़ी हो 

गयी है। तुम मूल झूठ को हटा लो, तुम आधारप्तशला को खींच लो--यह ताशों का भवन जो खड़ा है, तत्क्षण प्तगर 

जायेगा। तुम आधार से जूझ लो। तुम अनेक से मत लड़ो। यह अनेक गुररयों के बीच प्तपरोया हुआ एक ही धागा 

है। तुम एक-एक गुररये से प्तसर मत मारो। तुम उस एक धागे को खींच लो, यह माला प्तबखर जायेगी। यह माला 

बचेगी नहीं। और तुम एक-एक गुररये से लड़ते रहे और भीतर का धागा मजबूत रहा, तो तुम जीत न पाओगे। 

गुररये अनंत हैं। तुम्हारी सीमा है। तुम्हारा समय है। तुम्हारी क्षमता...। गुररये अनंत हैं। क्या-क्या हल करोगे? 

मनुष्य-जाप्तत हल करने में लगी है। 

दुप्तनया में दो ही तरह के लोग हैं। एक, जो समस्याओं को अलग-अलग हल कर रहे हैं; और एक, जो 

समस्याओं के मूल के प्रप्तत जाग रहे हैं। जो मूल के प्रप्तत जागता है, जीत जाता है। देख लो खड़े हो कर। जरा भी 

चुनाव मत करो। िोध है--सही, रहने दो; तुम दूर खड़े हो कर िोध को देखने वाले बन जाओ। कभी द्रष्टा का 

र्ोड़ा स्मरण करो। काम है, लोभ है--द्रष्टा का स्मरण करो। तुम चदकत होओगे। तुम धन्य-भाव से भर जाओगे। 
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जैसे ही तुम िोध को गौर से देखोगे, िोध जाने लगा। तुम्हारे देखते-देखते िोध का धुआं प्तवलीन हो जाता है 

और अिोध की परम शांप्तत छूट जाती है। तुम्हारे देखते-देखते वासना कहां खो गयी, पता नहीं चलता--और एक 

प्तनवामसना का रस बहने लगता है। 

"साक्षी के ज्ञान से कृतार्म अनुभव कर गप्तलत हो गयी है बुप्तद्ध प्तजसकी...।" 

यह शधद "गप्तलतधीः" बड़ा महत्वपूणम है। यह ध्यान की पररभाषा है। यह अप्तनवमचनीय का प्तनवमचन है। जो 

नहीं कहा जा सकता है, उसकी तरफ बड़ा गहरा संकेत है। गप्तलतधीः--प्तजसकी बुप्तद्ध गल गयी। ध्यान यानी 

गप्तलतधीः--प्तजसकी बुप्तद्ध गल गयी। 

बुप्तद्ध क्या है? सोच-प्तवचार, ऊहापोह, प्रश्न-उत्तर, वचंतन-मनन, तकम -प्तवतकम , गप्तणत-भाग। बुप्तद्ध का अर्म 

है: मैं हल कर लूंगा। "बुप्तद्ध गल गयी" का अर्म है: मेरे हल दकये हल नहीं होता है। सच तो यह है प्तजतना मैं हल 

करना चाहता हं उतना उलझता है। मेरे हल करने से हल तो होता ही नहीं; मेरे हल करने से ही उलझन बिी जा 

रही है। 

गप्तलतधीः का अर्म है दक मैं अपने को हटा लेता हं; मैं हल न करंूगा; जो है, जैसा है, रहने दो। मैं बीच से 

हटा जाता हं। और चमत्कार घरटत होता है: तुम्हारे हटते ही सब हल हो जाता है। क्योंदक मौप्तलक रूप से तुम्हीं 

कारण हो उलझाव के। 

कभी तुमने देखा दक प्तजस समस्या के सार् तुम जुड़ जाते हो वहीं हल मुप्तश्कल हो जाता है! 

ऐसा समझो, दकसी डाक्टर की पत्नी बीमार है। आपरेशन करना है। बड़ा सजमन है डाक्टर, लेदकन अपनी 

पत्नी का आपरेशन न कर सकेगा। क्या अड़चन आ गयी? न मालूम दकतनी प्तस्त्रयों का आपरेशन दकया है! कभी 

हार् न कंपे। अपनी पत्नी को टेबल पर प्तलटाते ही हार् कंपते हैं। क्यों? अपनी है! जुड़ गया। एक तादात्म्य बन 

गया: "यह स्त्री मेरी पत्नी है, कहीं मर न जाए! कहीं भूल-चूक न हो जाए! आप्तखर मैं आदमी ही हं! बचा पाऊंगा, 

न बचा पाऊंगा!" दूसरी प्तस्त्रयों के आपरेशन दकए रे्, तब ये सब बातें नहीं र्ीं। तब वह शुद्ध सजमन र्ा। तब कोई 

तादात्म्य न र्ा। तब बड़ी तटस्र्ता र्ी। तब वह प्तसफम  अपना काम कर रहा र्ा। कुछ लेना-देना न र्ा। बचेगी न 

बचेगी, बिों का क्या होगा, क्या नहीं होगा--यह सब कोई वचंता न र्ी। वह बाहर र्ा। उसने अपने को जोड़ा 

नहीं र्ा। इस पत्नी के सार् उसने अपने को जोड़ प्तलया: "यह मेरी है।" बस, यह मेरे के भाव ने समस्या खड़ी कर 

दी। 

तो बड़े से बड़े सजमन को भी अपने बिे या अपनी पत्नी का आपरेशन करना हो, तो दकसी और सजमन को 

बुलाना पड़ता है, चाहे नंबर दो के सजमन को बुलाना पड़े, उससे कम हैप्तसयत का हो सजमन; लेदकन खुद हट 

जाना पड़ता है, क्योंदक तादात्म्य है। 

प्तजस चीज से तुम जुड़ जाते हो वहीं समस्या खड़ी हो जाती है। प्तजस चीज से तुम हट जाते हो वहीं 

समस्या हल हो जाती है। इसे तुम अपने जीवन में पहचानना, परखना। जहां समस्या खड़ी हो, वहां गौर से 

देखना। तुम जुड़ गए हो। जरा प्तछटको। जरा अलग होओ। इस अलग हो जाने का नाम ही साक्षी है। और जुड़ कर 

दफर तुम हल करना चाहते हो! आदमी की बड़ी सीमा है। जगत प्तवराट है। समस्या बड़ी है। और हमारे पास बड़ी 

छोटी बुप्तद्ध है। है ही क्या हमारे पास बुप्तद्ध के नाम पर? कुछ प्तवचारों का संग्रह। इसी के आधार पर हम जीवन 

की इस महालीला को हल करने चले हैं। 

ऐसा समझो दक एक चींटी आदमी के जीवन को समझना चाहे, तो तुम हंसोगे। तुम कहोगे, पागल हो 

जाएगी। ऐसा समझो दक एक चींटी गीता पर सरक रही है और गीता को समझने की चेष्टा करना चाहे, तो तुम 

हंसोगे। तुम कहोगे, पागल हो जाएगी। लेदकन अपनी तो सोचो। हमारी हैप्तसयत इस प्तवराट प्तवश्व पर चींटी से 

कुछ ज्यादा है? शायद चींटी तो गीता को समझ भी ले, क्योंदक गीता और चींटी में बहुत बड़ा अंतर नहीं है। 

अनुपात, बहुत बड़ा भेद नहीं है। लेदकन हममें और प्तवराट प्तवश्व में तो अनंत भेद है। इतना प्तवराट है यह प्तवश्व 

और हम इतने छोटे हैं! हम इससे ही नापने चले हैं। हम अपने छोटे-छोटे प्तवचारों को लेकर कल्पना कर रहे हैं 
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दक जगत के रहस्य को हल कर लेंगे। यहीं भूल हुई जा रही है। हल तो कुछ भी नहीं होता, उलझन बिती जाती 

है। 

हमने प्तजतना हल दकया है उतनी उलझन बि गयी है। एक तरफ से हल करते हैं, दूसरी तरफ से उलझन 

बि जाती है। 

पप्तिम में एक नया आंदोलन चलता है, इकॉलॉजी--दक प्रकृप्तत को नष्ट मत करो, अब और नष्ट कत करो। 

हालांदक हमने कोप्तशश की र्ी हल करने की। हमने डी. डी. टी. प्तछड़का, मच्छछर मर जायें। मच्छछर ही नहीं मरते, 

मच्छछरों के हटते ही वह जो जीवन की शृंखला है उसमें कुछ टूट जाता है। मच्छछर दकसी शृंखला के प्तहस्से रे्। वे 

कुछ काम कर रहे रे्। 

हमने जंगल काट डाले। सोचा दक जमीन चाप्तहए, मकान बनाने हैं। लेदकन जंगल ही काटने से जंगल ही 

नहीं कटते, वषाम होनी बंद हो गयी। क्योंदक वे वृक्ष बादलों को भी प्तनमंत्रण देते रे्, बुलाते रे्। अब बादल नहीं 

आते, क्योंदक वृक्ष ही न रहे जो पुकारें। उन वृक्षों की मौजूदगी के कारण ही बादल बरसते रे्; अब बरसते भी 

नहीं; अब ऐसे ही गुजर जाते हैं। हमने जंगल काट डाले, कभी हमने सोचा भी नहीं दक जंगल के वृक्षों से बादल 

का कुछ लेना-देना होगा। यह तो बाद में पता चला जब हम जंगल साफ कर प्तलये। अब वृक्षारोपण करो। 

प्तजन्होंने वृक्ष कटवा ददये वही कहते हैं, अब वृक्षारोपण करो। अब वृक्ष लगाओ, अन्यर्ा बादल न आयेंगे। हमने 

तो सोचा र्ा अच्छछा ही कर रहे हैं; जंगल कट जायें, बस्ती बस जाये। 

हमने आदमी के जीवन की अवप्तध को बिा प्तलया, मृत्यु-दर कम हो गयी। अब हम कहते हैं, बर्म-कंट्रोल 

करो। पहले हमने मृत्यु-दर कम कर ली, अब हम मुप्तश्कल में पड़े हैं, क्योंदक संख्या बि गयी। अब आदमी बिते 

जाते हैं, पृर्थवी छोटी पड़ती जाती है। अब ऐसा लगता है अगर यह संख्या बिती रही तो इस सदी के पूरे 

होतेऱ्होते आदमी अपने हार् से खतम हो जायेगा। 

तो प्तजन्होंने दवाएं ईजाद की हैं और प्तजन्होंने आदमी की उम्र बिा दी है, पिीसत्तीस साल की औसत उम्र 

को खींच कर अस्सी साल तक पहुंचा ददया--इन्होंने प्तहत दकया? अप्तहत दकया?--बहुत करठन है तय करना। 

क्योंदक अब बिे पैदा न हों, इसकी दफि करनी पड़ रही है। लाख उपाय करोगे तो भी झंझट प्तमटने वाली नहीं 

है। अब अगर बिों को तुम रोक दोगे तो तुम्हें पता नहीं है दक इसका पररणाम क्या होगा। 

मेरे देखे, अगर एक स्त्री को बिे पैदा न हों तो उस स्त्री में कुछ मर जायेगा। उसकी "मां" कभी पैदा न हो 

पायेगी। वह कठोर और िूर हो जायेगी। उसमें वहंसा भर जायेगी। बिे जुड़े हैं। जैसे वृक्ष बादल से जुड़े हैं , ऐसे 

बिे मां से जुड़े हैं--और भी गहराई से जुड़े हैं। दफर क्या पररणाम होंगे, मां को दकस तरह की बीमाररयां होंगी, 

कहना मुप्तश्कल है। क्योंदक अब तक प्तस्त्रयां अनेक बिे पैदा करती रही हैं, तो हमें पता नहीं है। अब हम कहते हैं: 

"दो या तीन बस।" अब यह "दो या तीन बस" कहने पर स्त्री पर क्या पररणाम होंगे, इसका हमें कुछ पता नहीं। 

अभी हम कहते हैं दक संतप्तत-प्तनयमन की रटदकया ले लो। यह रटदकया स्त्री के शरीर में क्या पररणाम लायेगी, 

इसका भी हमें कुछ पता नहीं है। दकतनी प्तस्त्रयां पागल होंगी, दकतनी प्तस्त्रयां कैं सर से ग्रस्त होंगी, क्या होगा--

कुछ भी नहीं कहा जा सकता। अभी हमें पता नहीं है। 

इंग्लैंड में एक दवा ईजाद हुई, प्तजससे दक प्तस्त्रयों को बिे प्तबना ददम के पैदा हो सकते हैं। उसका खूब प्रयोग 

हुआ। लेदकन प्तजतने बिे उस दवा को लेने से पैदा हुए--सब अपंग, कुरूप, टेिे-मेिे...। मुकदमा चला अदालत में। 

लेदकन तब तक तो भूल हो गयी र्ी; अनेक प्तस्त्रयां ले चुकी र्ीं। प्तबना ददम के बिे पैदा हो गये, लेदकन प्तबना ददम 

के बिे प्तबलकुल बेकार पैदा हो गये, दकसी काम के पैदा न हुए। तब कुछ खयाल में आया दक शायद स्त्री को जो 

प्रसव-पीड़ा होती है, वह भी बिे के जीवन के प्तलए जरूरी है। अगर एकदम आसानी से बिा पैदा हो जाये तो 

कुछ गड़बड़ हो जाती है। शायद वह संघषमण, वह स्त्री के शरीर से बाहर आने की चेष्टा और पीड़ा, स्त्री को और 

बिे को--शुभ प्रारंभ है। 
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पीड़ा भी शुभ प्रारंभ हो सकती है। अगर फूल ही फूल रह जायें जगत में और कांटे प्तबलकुल न बचें , तो 

लोग प्तबलकुल दुबमल हो जायेंगे; उनकी रीि टूट जायेगी; प्तबना रीि के हो जायेंगे। 

जीवन ऐसा जुड़ा है दक कहना मुप्तश्कल है दक दकस बात का क्या पररणाम होगा! कौन-सी बात कहां ले 

जायेगी! मकड़ी का जाला, एक तरफ से प्तहलाओ, सारा जाला प्तहलने लगता है। 

नहीं, आदमी बुप्तद्ध से कहीं पहुंचा नहीं। बुप्तद्ध के नाम से प्तजसको हम प्रगप्तत कहते हैं, वह हुई नहीं। वहम 

है। भ्रांप्तत है। आदमी पहले से ज्यादा सुखी नहीं हुआ है, ज्यादा दुखी हो गया है। आज भी जंगल में बसा 

आददवासी तुमसे ज्यादा सुखी है। हालांदक तुम उसे देख कर कहोगे: "बेचारा! झोपड़े में रहता है या वृक्ष के नीचे 

रहता है। यह कोई रहने का ढंग है? भोजन भी दोनों जून ठीक से नहीं प्तमल पाता, यह भी कोई बात है? कपड़े-

लत्ते भी नहीं हैं, नंगा बैठा है! दररद्र, दीन, दया के योग्य। सेवा करो, इसको प्तशप्तक्षत करो। मकान बनवाओ। 

कपड़े दो। इसकी निता हटाओ। इसकी भूख प्तमटाओ।" 

तुम्हारी निता और भूख प्तमट गयी, तुम्हारे पास कपड़े हैं, तुम्हारे पास मकान हैं--लेदकन सुख बिा? 

आनंद बिा? तुम ज्यादा शांत हुए? तुम ज्यादा प्रफुप्तल्लत हुए? तुम्हारे जीवन में नृत्य आया? तुम गा सकते हो, 

नाच सकते हो? या दक कुम्हला गये और सड़ गये? तो कौन-सी चीज गप्तत दे रही है और कौन-सी चीज प्तसफम  

गप्तत का धोखा दे रही है, कहना मुप्तश्कल है। 

लेदकन पूरब के मनीप्तषयों का यह सारभूत प्तनिय है, यह अत्यंत प्तनिय दकया हुआ दृप्तष्टकोण है, दशमन है 

दक जब तक बुप्तद्ध से तुम चलोगे तब तक तुम कहीं न कहीं उलझाव खड़ा करते रहोगे। 

गप्तलतधीः...! 

छोड़ो बुप्तद्ध को! जो इस प्तवराट को चलाता है, तुम उसके सार् सप्तम्मप्तलत हो जाओ। तुम अलग-र्लग न 

चलो। यह अलग-र्लग चलने की तुम्हारी चेष्टा तुम्हें दुख में ले जा रही है। 

आदमी कुछ अलग नहीं है। जैसे पशु हैं, पक्षी हैं, पौधे हैं, चांदत्तारे हैं, ऐसा ही आदमी है--इस प्तवराट का 

अंग। लेदकन आदमी अपने को अंग नहीं मानता। आदमी कहता है: "मेरे पास बुप्तद्ध है। पशु-पप्तक्षयों के पास तो 

बुप्तद्ध नहीं। ये तो बेचारे प्तववश हैं। मेरे पास बुप्तद्ध है। मैं बुप्तद्ध का उपयोग करंूगा और मैं जीवन को ज्यादा आनंद 

की ददशा में ले चलूंगा।" लेदकन कहां आदमी ले जा पाया! प्तजतना आदमी सभ्य होता है, उतना ही दुखी होता 

चला जाता है। प्तजतनी प्तशक्षा बिती, उतनी पीड़ा बिती चली जाती है। प्तजतनी जानकारी और बुप्तद्ध का संग्रह 

होता है, उतना ही हम पाते हैं दक भीतर कुछ खाली और ररि होता चला जाता है! 

गप्तलतधीः का अर्म है: इस धारणा को ही छोड़ दो दक हम अलग-र्लग हैं। हम इकट्ठे हैं। सब जुड़ा है। हम 

संयुि हैं। इस संयुिता में लीन हो जाओ, तो गप्तलतधीः। तो तुमने बुप्तद्ध को जाने ददया। यही ध्यान है। बुप्तद्ध के 

सार् चलना तनाव पैदा करना है। बुप्तद्ध को छोड़ कर चलने लगना प्तवश्राम में हो जाना है। 

"इस ज्ञान से कृतार्म अनुभव कर गप्तलत हो गयी है बुप्तद्ध प्तजसकी, ऐसा कृतकायम पुरुष देखता हुआ, सुनता 

हुआ, स्पशम करता हुआ, संूघता हुआ, खाता हुआ, सुख-पूवमक रहता है।" 

अष्टावि कहते हैं: दफर उसे न कुछ छोड़ना है, न कुछ पकड़ना है। जो प्तमल जाता है, स्वीकार है। जो नहीं 

प्तमलता तो नहीं प्तमलना स्वीकार है। जो होता है, वह होने देता है। उसका जीवन सहज हो जाता है। 

इस सूत्र को खयाल में लेना। 

तुम प्तजनको साधु कहते हो, उनको साधु कहना नहीं चाप्तहए, क्योंदक उनका जीवन सहज नहीं है। तुम्हारा 

जीवन असहज है, उनका जीवन भी असहज है। तुम्हारा जीवन एक ददशा में असहज है, उनका जीवन दूसरी 

ददशा में। तुम ज्यादा खा लेते हो, वे उपवास कर लेते हैं। मगर दोनों में कोई भी सहज नहीं। तुम जब टेबल पर 

बैठे हो भोजन करने तो तुम भूल ही जाते हो दक शरीर अब कह रहा दक "कृपा करो, रुको, अब ज्यादा हुआ 

जाता है। अब स्र्ान और नहीं है पेट में। अब मत लो। अब तो पानी पीने को भी जगह न रही।" लेदकन तुम खाये 
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चले जा रहे हो। सुनते ही नहीं। असहज हो। दफर तुमसे प्तवपरीत तुम्हारा साधु है। साधु तुमसे प्तवपरीत का ही 

नाम है। तुम एक भूल कर रहे हो, वह प्तवपरीत भूल करता है। वह बैठा है आसन जमाये। वह कहता है, भोजन 

करेंगे नहीं, आज उपवास है। शरीर कहता है, भूख लगी है, पेट में आग पड़ती है। पर वह नहीं सुनता। वह कहता 

है: "मैं शरीर र्ोड़े ही हं। मैं तो शरीर का प्तवजेता हो रहा हं। मैं जीत कर रहंगा। यहीं तो मेरा सारा अहंकार 

दांव पर लगा है दक कौन जीतता है--शरीर जीतता है दक मैं जीतता!" यह भी असहज हो गया। एक का शरीर 

कह रहा र्ा, बस करो और उसने बस न की। और एक का शरीर कह रहा र्ा, र्ोड़ी कृपा करो, भूख लगी है, 

जल्दी पानी ले आओ, कुछ रोटी मांग लाओ। वह कहता है, नहीं जायेंगे। अपनी प्तजद पर अड़ा है। एक ने ज्यादा 

खाने की प्तजद की र्ी, एक ने न खाने की प्तजद कर ली--दोनों हठी हैं। दोनों में कोई भी सहज नहीं। दोनों असहज 

हैं। 

लेदकन साधु तुम्हें सहज मालूम पड़ता है, क्योंदक तुम समझ नहीं पा रहे हो दक असहज का अर्म क्या 

होता है। साधु तुम्हें संयमी मालूम पड़ता है। तुम्हें संयम का अर्म नहीं मालूम। संयम का अर्म होता है--संतुप्तलत, 

मध्य में, अप्तत पर जो नहीं गया। संतुप्तलत आदमी तो तुम्हें साधु ही न मालूम पड़ेगा। जब तक अप्तत पर न जाये 

तब तक तुम्हें ददखाई ही न पड़ेगा। तुम अप्तत की ही भाषा समझते हो। अगर संयमी आदमी हो--जैसा मैं संयम 

का अर्म कर रहा हं, जैसा अष्टावि करते हैं--संतुप्तलत आदमी हो तो तुम्हें पता ही न चलेगा दक इसकी प्तवशेषता 

क्या है। अगर कोई आदमी उतना ही भोजन करता हो प्तजतना उसके शरीर को जरूरत है, तो तुम्हें पता कैसे 

चलेगा? उपवास न करे तो पता ही नहीं चलेगा। कोई आदमी उतना ही सोये प्तजतनी शरीर को जरूरत है, तो 

तुम्हें पता कैसे चलेगा--जब तक वह तीन बजे उठ कर और राम-भजन न करे! जब तक वह मुहल्ले की नींद 

खराब न कर दे, तब तक तुम्हें पता ही नहीं चलेगा दक कोई आदमी धार्ममक है। जब तक वह प्तसर के बल खड़ा न 

हो जाये, शीषामसन न करे, तब तक तुम मानोगे नहीं दक योगी है। कुछ उल्टा करे। कुछ ऐसा करे जो प्तवप्तशष्ट 

मालूम पड़े, असाधारण मालूम पड़े। 

मैं तुमसे कहता हं, अगर ठीक सहज आदमी हो, तुम्हारी पहचान में ही नहीं आयेगा। सहज आदमी इतना 

शांत होगा दक तुम्हारे पास से भी प्तनकल जायेगा, तुम्हें पता भी न चलेगा दक कोई प्तनकल गया। तुम्हें पता ही 

असहज का चलता है। या तो आदमी बहुमूल्य हीरे-जवाहरातों से लदा हो, राज-वसंहासन पर बैठा हो, तो तुम्हें 

पता चलता है। या सड़क पर नि खड़ा हो जाये तो तुम्हें पता चलता है। नि खड़ा हो जाये तो भी पता चलता 

है। क्योंदक यह भी प्तवप्तशष्ट हो गया। वसंहासन पर हो तो भी पता चल जाता है, क्योंदक यह भी प्तवप्तशष्ट है। 

सामान्य, सीधा-सादा आदमी, सहज--पता ही न चलेगा। क्योंदक जो चाप्तहए, वह वही कपड़े पहनेगा; प्तजतना 

भोजन चाप्तहए, भोजन करेगा; प्तजतनी नींद चाप्तहए, नींद लेगा। उसके जीवन में इतना संयम और संतुलन होगा 

दक वह तुम्हें चुभेगा नहीं, दकसी भी कारण से चुभेगा नहीं। तुम्हें उसका बोध ही न होगा। तुम्हें उसका स्मरण ही 

न आयेगा। 

और मैं तुमसे कहता हं, प्तजस ददन तुम ऐसे हो जाओ दक दकसी को तुम्हारा पता न चले; कब आये, कब 

गये, पता न चले; कैसे आये, कैसे गये, पता न चले--तभी जानना दक तुम सहज हुए। सहज यानी साधु। 

अष्टावि कहते हैं: "ऐसा कृतकायम हुआ पुरुष देखता हुआ, सुनता हुआ, स्पशम करता हुआ, संूघता हुआ, 

खाता हुआ, सुखपूवमक रहता है।" 

न तो उपवास के पीछे पड़ता है, न त्याग के पीछे पड़ता है, न शीषामसन लगा कर खड़ा होता है, न शरीर 

पर कोड़े मारता है। 

ईसाई फकीर हुए हैं, जो रोज सुबह उठ कर कोड़े मारते रे्। कौन फकीर दकतने कोड़े मारता है, उतना ही 

बड़ा फकीर समझा जाता र्ा। उनके घाव कभी प्तमटते ही न रे्। क्योंदक रोज कोड़े मारेंगे सुबह, तो घाव भरेंगे 

कैसे? उनसे लह बहता ही रहता र्ा। और भि आ कर देखते दक दकसने दकतने मारे। प्तजसने सौ मारे वह उससे 
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बड़ा है प्तजसने नधबे कोड़े मारे। तुम भी अपने साधुओं की जांच कैसे करते हो! दकसी ने दस ददन का उपवास 

दकया; दकसी ने तीस ददन का दकया--तीस ददन करने वाला बड़ा। उसने तीस कोड़े मारे, दकसी ने दस कोड़े मारे। 

तुमने कभी यह भी सोचा दक जो लोग इन साधुओं को कोड़े मारते हुए देखने जाते रे्, ये बीमार हैं; रुग्ण 

हैं। एक तरह की प्तवप्तक्षिता है। और ये दुष्ट हैं। और ये कारणभूत हैं। क्योंदक जब साधु कोड़े मार रहे हों और भीड़ 

देखने आयी, और भीड़ उसकी प्रशंसा करती है जो ज्यादा कोड़े मार लेता है--तो स्वभावतः जो दस मार सकता 

र्ा वह भी बारह मार लेगा। दो कोड़े तुम्हारे कारण मार लेगा। और प्रप्ततयोप्तगता पैदा हो जायेगी दक कौन 

ज्यादा मारता है। वहां भी अहंकार का संघषम शुरू हो जायेगा। तुमको भी समझ में आ जाये, क्योंदक वहंदुस्तान 

में कोड़े मारनेवालों का संप्रदाय नहीं है, तो तुम भी मान लोगे दक यह बात ठीक है, ये लोग कुछ दुखवादी हैं जो 

देखने जाते हैं। लेदकन तुम जब कोई मुप्तन, जैन मुप्तन उपवास करता है और तुम चरण स्पशम करने जाते हो, तो 

तुम क्या करने जाते हो? यह भी कोड़ा मारना है। शायद कोड़े मारने से भी ज्यादा खतरनाक है। क्योंदक कोड़ा 

तो ऊपर मारा जाता है चमड़ी के, यह उपवास भीतर गहरे में कोड़ा मारना है। तुम कहते हो: "हमारे महाराज 

ने तीन महीने का उपवास दकया। तुम्हारे महाराज ने दकतने ददन का उपवास दकया?" प्तजस-प्तजसके महाराज 

जरा पीछे पड़ गये हैं, वह जरा दीन हो जाता है। 

मैं एक ददगंबर घर में बहुत ददन तक रहा--एक ददगंबर जैन के पररवार में। तो मेरे पास कभी-कभी 

श्वेतांबर साधु-साप्तध्वयां प्तमलने आते, तो वह ददगंबर पररवार उनको नमस्कार भी नहीं करता र्ा। मैंने पूछा, 

"मामला क्या है? ये लोग जैसे साधु हैं...।" उन्होंने कहा, "ये भी कोई साधु हैं? साधु होते हैं हमारे, नि रहते हैं! 

ये कोई साधु हैं! कपड़े पहने--जैसे हम पहने हैं, ऐसे ये पहने हैं। फकम  क्या है? साधु देखना है तो हमारे देखो, जो 

नि रहते हैं। धूप हो, ताप हो, नि रहते हैं। ये कोई साधु हैं! इनको क्या नमस्कार करना! ये तो गृहस्र् ही हैं।" 

श्वेतांबर साधु की ददगंबर जैन के मन में कोई प्रप्ततष्ठा नहीं है। हो भी कैसे? क्योंदक सब दुखवादी हैं। और 

सब देख रहे हैं, कौन दकतना दुख झेल रहा है--उतना ही। उतना ही। और जांच रख रहे हैं दक कहीं कोई दकसी 

तरह से बच तो नहीं रहा है। आंख गड़ाये बैठे हैं। यह दुष्टों की जमात है। और ये दुष्ट प्तजसको भी प्तजतना सताने 

में सफल हो जाते हैं उसकी उतनी प्रशंसा करते हैं स्वभावतः। यह प्रशंसा सौदा है। 

तुम दकसका आदर करते हो? कांटे पर कोई साधु लेटा है, तुम आदर करते हो। अगर कोई साधारण दरी 

प्तबछाकर प्तबछौना करके लेटा है, तो तुम कहोगे, "आदर की बात ही क्या है? ऐसे तो हम भी लेटते हैं।" मामला 

ऐसा है दक तुम्हारा अपने प्रप्तत भी कोई आदर नहीं है। क्योंदक तुम जब तक कांटों पर न लेटोगे, आदर करोगे 

कैसे? तुम्हारा आदर ही प्तवप्तक्षि है। 

रूस में ईसाइयों का एक संप्रदाय र्ा जो अपनी जननेंदद्रयां काट लेता र्ा। उसका आदर र्ा। उसके मानने 

वाले दूसरों के साधु को दो कौड़ी का समझते रे्--दक तुम्हारा साधु दकस मतलब का? पक्का क्या दक यह 

ब्रह्मचारी है? कहीं धोखा दे रहा हो! साधु तो हमारा पक्का है, क्योंदक उसके ब्रह्मचयम में धोखा देने का कोई 

कारण ही नहीं है। 

यह दकस तरह के रुग्ण लोगों की जमात है! इसमें तुम असहज की पूजा करते हो और सहज का तुम्हें पता 

ही नहीं चलता। 

दकसी ने पूछा है दक अष्टावि ने इतना महत्वपूणम गं्रर् जगत को ददया, लेदकन उनका संप्रदाय क्यों नहीं 

बना? अष्टावि का संप्रदाय तभी बन सकता है जब जगत में स्वस्र् लोग होंगे। अस्वस्र् लोगों में अष्टावि का 

संप्रदाय बन नहीं सकता। क्योंदक अष्टावि कहते हैं: "खाओ, पीओ, संूघो, स्पशम करो! जो सहज है वैसे जीओ। न 

यहां असहज, न वहां असहज। साक्षी भर रहो।" 

तुम कहोगे: "साक्षी! इसमें तो बड़ा धोखा है। क्या पता यह आदमी साक्षी हो या न हो। मजे से खा रहा है, 

सो रहा है, बैठ रहा है और कहता है, हम साक्षी हैं! इसका पक्का क्या? ऐसे तो कुछ पता चलता नहीं। साक्षी तो 
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भीतर है, बाहर कैसे पता चले?" तुम्हें बाहर प्रमाण चाप्तहए दक कोई आदमी साधु हुआ दक नहीं। और प्रमाण 

क्या है? तुम जो कर रहे हो उससे प्तवपरीत करे तो प्रमाण है। तुम पागल हो। वह तुमसे प्तवपरीत ददशा में पागल 

हो जाए तो प्रमाण है। 

इस सूत्र का एक और अर्म भी हो सकता है--इससे भी ज्यादा गहरा। 

कृतार्मः अनेन ज्ञानेन इप्तत एवम् गप्तलतधीः कृती। 

--मैं अदै्वत आत्मज्ञान द्वारा कृतार्म हुआ हं, ऐसी बुप्तद्ध भी प्तजस ज्ञानी को उत्पन्न नहीं होती, वही कृतकायम 

हुआ, वही कृतार्म हुआ। 

दफर वह देखता हुआ देखता, सुनता हुआ सुनता, स्पशम करता, संूघता, खाता हुआ सुखपूवमक रहता है। 

इस वचन का यह अर्म भी हो सकता है दक प्तजसको यह भाव भी नहीं उठता अब दक मैं ज्ञान को उपलधध 

हो गया हं--प्तजसकी ऐसी बुप्तद्ध भी गप्तलत हो गई। 

कृतार्मः अनेन ज्ञानेन इप्तत एवम् गप्तलतधीः कृती। 

--ऐसी बुप्तद्ध भी नहीं रही अब भीतर दक मैं ज्ञान को उपलधध हो गया हं। 

क्योंदक प्तजसको ऐसी बुप्तद्ध हो भीतर दक मैं ज्ञान को उपलधध हो गया, अभी दं्वद्व और दै्वत के बाहर नहीं 

गया। अभी अज्ञानी और ज्ञानी में फकम  बना है। अभी वह कहेगा, तुम ज्ञान को उपलधध नहीं हुए, मैं ज्ञान को 

उपलधध हो गया हं। तो अभी "मैं" प्तमटा नहीं। "मैं" ने नया रूप ले प्तलया। कल कहता र्ा, तुम गरीब हो, मैं 

अमीर हं; तुम गैर-पिे-प्तलखे, मैं पिा-प्तलखा; तुम कुरूप, मैं संुदर; तुम कमजोर, मैं सबल। अब कहता है, मैं 

ज्ञानी, आत्मज्ञानी; तुम अज्ञानी। मगर फकम  बना हुआ है। मैंत्तू का फकम  मौजूद है।  

इसप्तलए दूसरा अर्म और भी गहरा है। पहला ठीक; दूसरा बहुत-बहुत ठीक। ऐसी बुप्तद्ध भी अब पैदा नहीं 

होती। उपप्तनषद कहते हैं: जो कहे दक मैंने जान प्तलया, जानना दक अभी जाना नहीं। क्योंदक ज्ञानी यह भी 

घोषणा नहीं करेगा दक मैंने जान प्तलया। यह घोषणा भी अप्तस्मतापूणम है। ज्ञानी तो इतना भी नहीं कहेगा दक पा 

प्तलया। क्योंदक दफर भेद खड़ा हो गया: प्तजन्होंने नहीं पाया, उनसे हम ऊपर हो गये। दफर हमने खड़ी कर ली 

पुरानी धारणा। अब दूसरे नीचे रह गये, अब हम ऊपर हो गये। पहले धन के कारण ऊपर रे्, अब आत्मज्ञान के 

कारण ऊपर हो गये। लेदकन अहंकार नये खेल रचाने लगा, नयी लीला करने लगा। 

"मैं अदै्वत आत्मज्ञान द्वारा कृतार्म हुआ हं, ऐसी बुप्तद्ध भी प्तजस ज्ञानी को उत्पन्न नहीं होती...।" 

प्तजसमें बुप्तद्ध ही उत्पन्न नहीं होती; प्तजसमें प्तवचार ही उत्पन्न नहीं होता--वही कृतार्म हुआ है। जो 

अविव्य है। जो इस तरह की कोई घोषणा नहीं करता। 

बुद्ध से लोग जा कर पूछते हैं दक ईश्वर है? बुद्ध चुप रह जाते हैं। बुद्ध से दकसी ने एक ददन सुबह आ कर 

पूछा, आपको ज्ञान हुआ? बुद्ध चुप रह गये। उस आदमी ने कहा, आप साफ-साफ कह दें। हुआ हो तो हां कह दें ; 

न हुआ हो तो ना कह दें। उलझन में क्यों डालते हैं? 

बुद्ध दफर भी चुप रहे। वह आदमी चला गया। वह यही सोच कर गया दक हुआ नहीं है, तो कहने की 

प्तहम्मत नहीं है। उसने बुद्ध के प्तशष्यों को कहा दक अभी कुछ हुआ नहीं ज्ञान इत्यादद, क्योंदक मैं पूछ कर आ रहा 

हं। अगर हुआ होता तो कहते दक हुआ है। प्तशष्य हंसने लगे। उन्होंने कहा, तुम पागल हो। हुआ है इसीप्तलए चुप 

रह गये। कहने को क्या है? 

और तब एक बड़ा उपद्रव संसार में खड़ा होता है। तुम उन्हीं की सुनते हो जो दावेदार हैं। जो प्तजतने जोर 

से दावा करता है, उसकी ही तुम मान लेते हो। और परम ज्ञान की अवस्र्ा में कोई दावा नहीं होता--कोई दावा 

नहीं है। परम ज्ञानी के पास तो तुम तभी रटक पाओगे जब तुम गैर-दावेदार को समझने में सफल और कुशल हो 

जाओगे। परम ज्ञानी के पास तो तुम तभी रटक पाओगे जब ज्ञानी तुमसे कहे दक मैं अज्ञानी हं और तो भी तुम 

समझने में सफल रहो। ज्ञानी तुमसे कभी न कहे दक मैं जानता हं, तो भी तुम उसकी सप्तन्नप्तध के प्तलए आतुर रहो-
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-तो ही तुम दकसी ज्ञानी का सत्संग पा पाओगे। अन्यर्ा तुम दकसी धोखेधड़ी में पड़ जाओगे; दकसी दावेदार की 

उलझन में आ जाओगे। 

दावेदार बहुत हैं। प्तजनकी उपलप्तधध है, वे बहुत र्ोड़े हैं। और तुम्हारे पास एक ही उपाय है जानने का: 

"कौन जोर से प्तचल्ला रहा है। कौन पीट रहा टेबल को जोर से?" जो प्तजतने जोर से प्तचल्लाता है, तुम कहते हो 

जरूर...अगर हुआ न होता तो इतने जोर से कैसे प्तचल्लाता? 

प्तजसको हो जाता है, वह प्तचल्लाता ही नहीं। प्तनवेदन करता है, दावा नहीं करता। उसके प्राणों में प्रार्मना 

होती है, आग्रह नहीं होता। 

इसप्तलए मैं प्तनरंतर कहता हं दक "सत्याग्रह" शधद अच्छछा नहीं है। सत्य का कोई आग्रह होता ही नहीं। सब 

आग्रह असत्य के होते हैं। इसप्तलए तो महावीर जैसे परम ज्ञानी ने स्यादवाद को जन्म ददया। स्यादवाद का अर्म 

होता है, अनाग्रह। तुम पूछो उनसे ईश्वर है? वे कहते हैं: "स्यात्। हो, न हो।" स्यात्! यह तो अज्ञानी की भाषा 

मालूम पड़ती है। यही तो महावीर के प्तवरोप्तधयों ने उन पर आरोप लगाया है दक यह तो अज्ञानी की भाषा हो 

गयी। तुमको पक्का पता नहीं! तुम कहते हो: "स्यात्। शायद।" अरे पता हो तो हां कह दो, न पता हो तो ना कह 

दो। यह "शायद" क्या बात हुई? या तो ईश्वर है या नहीं है। 

महावीर कहते हैं दक शायद है, शायद नहीं है। 

करठन हो गयी बात। तुम वैसे ही डांवांडोल हो, और ये महापुरुष डांवांडोल दकये दे रहे हैं। तुम वैसे ही 

अप्तनप्तित रे्, अब यह और महा अप्तनिय की घोषणा हो गयी। तुम इस आशा में आये रे् दक महावीर के पास 

प्तनिय हो जायेगा, पकड़ लेंगे दकसी धारणा को, घर लौटेंगे संपप्तत्त लेकर--ये और मुप्तश्कल में डाले दे रहे हैं। 

र्ोड़े-बहुत मजबूती से आये रे्, वह भी डांवांडोल कर ददया। ये कहते हैं, "शायद!" आत्मा है? ये कहते हैं, 

"शायद है, शायद नहीं है।" 

महावीर का प्तवचार बड़ा अदभुत है! महावीर यह कह रहे हैं, मुझसे प्तनिय न मांगो। प्तनिय तो तुम्हारे 

अनुभव से आयेगा। तुम उधार अनुभव मत मांगो। मैं तुम्हें प्तनप्तित करने वाला कौन? और मैंने अगर तुम्हें 

प्तनप्तित कर ददया तो मैं तुम्हारा दुश्मन। 

मेरे पास लोग आ जाते हैं। एक सज्जन वषों से आते हैं। मैं उनसे कहता हं: "आते हैं आप, सुनते हैं, कभी 

ध्यान करें।" वे कहते हैं: "क्या ध्यान करना? अब आपको तो प्तमल ही गया। तो जो आप कह देंगे, हम तो मानते 

ही हैं आपको। हमें कोई संदेह र्ोड़े ही है। प्तजनको संदेह हो वे ध्यान इत्यादद करें। हमें तो स्वीकार है। आपको हो 

गया। और आप जो कहते हैं, हम मानते हैं। इतना काफी है दक आपके चरण छू जाते हैं। आपका आशीवामद 

चाप्तहए, और क्या चाप्तहए!" 

मेरा प्तनिय तुम्हारा प्तनिय कैसे हो सकता है? मैंने जाना, यह तुम्हारा जानना कैसे बनेगा? और मैंने 

जाना दक नहीं जाना, यह तुम कैसे जानोगे? मेरा दावा ही कुल भरोसे का कारण हो सकता है? लेदकन 

दावा...दावा सत्य का कोई होता ही नहीं। 

लेदकन तुम सत्य को खोजना नहीं चाहते। तुम मुफ्त चाहते हो। तुम श्रम नहीं उठाना चाहते। तुम कहते 

हो, कोई कह दे तो झंझट प्तमटे। कोई पक्का कह दे, प्रमाण दे दे, तो हम इस खोजबीन के उलझाव से बच जायें। ये 

पहाड़ी रास्ते और यह दूर की यात्रा और यह हमसे हो नहीं सकता। आप हो कर आ गये हैं, आप बता दें दक 

मानसरोवर कैसा है? संुदर है, ठीक है! हमें आप पर श्रद्धा है। हम श्रद्धालु हैं। 

यह जगत श्रद्धालुओं से भरा हुआ है। इन झूठे श्रद्धालुओं के कारण जगत में धमम नहीं है। कोई वहंदू बन कर 

बैठ गया है, कोई मुसलमान, कोई जैन, कोई बौद्ध, कोई ईसाई; सब श्रद्धालु बने बैठे हैं। मंददर, मप्तस्जद, 

प्तगरजाघर, सब झूठों से भरे हैं। इनमें से कोई जाना नहीं चाहता। ईसाई कहते हैं, बस, जीसस ने कह ददया तो 

ठीक। अब कोई झूठ र्ोड़े ही कहेंगे! जैन कहते हैं, महावीर ने कह ददया तो बस हो गयी बात। 
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तुम क्या कर रहे हो? अपने को धोखा दे रहे हो। 

परम ज्ञानी का तो कोई दावा नहीं है। परम ज्ञानी का तो आमंत्रण है। आग्रह नहीं है, अनाग्रह। परम ज्ञानी 

तो कहता है: "देखो मुझे, आओ मेरे पास। चखो मुझे, स्वाद लो मेरा। और यात्रा को तत्पर हो जाओ।" परम 

ज्ञानी की मौजूदगी यात्रा पर भेजेगी तुम्हें, प्तनिय नहीं दे देगी--उस यात्रा पर भेजेगी जहां अंप्ततम प्तनणमय में, 

अंप्ततम प्तनष्कषम में प्तनिय होगा। प्तनिय तुम्हारे भीतर जन्मेगा। 

कृतार्ोऽनेन--वही हुआ कृतार्म। 

ज्ञानेन इप्तत एवम्--प्तजसे "मैं ज्ञानी हो गया" ऐसी बुप्तद्ध भी नहीं पैदा होती। 

गप्तलतधीः कृती--उसकी ऐसी बुप्तद्ध भी गल गयी। 

यह आप्तखरी बात प्तगर गयी। अब कोई भेद न रहा। ज्ञान-अज्ञान में भी भेद न रहा। संसार और मोक्ष में 

भी भेद न रहा। बंधन-मुप्ति में भी भेद न रहा। सब भेद प्तगर गये। अभेद उपलधध हुआ। अभेद में कैसा प्तवचार? 

प्तवचार में हमेशा भेद आ जाता है। जहां प्तवचार आया, दीवाल उठी। जहां प्तवचार आया, रेखा वखंची। भेद शुरू 

हुआ। प्तनर्वमचार में तो कोई भेद नहीं। 

"प्तजसका संसार-सागर क्षीण हो गया है, ऐसे पुरुष में न तृष्णा है, न प्तवरप्ति है। उसकी दृप्तष्ट शून्य हो गयी 

है, चेष्टा व्यर्म हो गयी है और उसकी इंदद्रयां प्तवकल हो गयी हैं।" 

शून्या दृप्तष्टवृमर्ा चेष्टा प्तवकलानीप्तन्द्रयाप्तण च। 

न स्पृहा न प्तवरप्तिवाम क्षीण संसार सागरे।। 

दृप्तष्टः शून्या--उस परम दशा में दृप्तष्ट शून्य हो जाती है। 

तुम्हारी आंखें बहुत भरी हुई हैं, हजार-हजार प्तवचारों से भरी हुई हैं। तुम कुछ भी प्तनर्वमचार नहीं देखते, 

खाली आंख से नहीं देखते। तुम जब भी देखते हो पक्षपात से देखते हो, प्तनष्पक्ष नहीं देखते। तुम कुछ भी देखने 

जाते हो, देखने के पहले ही कोई प्तनणमय करके जाते हो। 

यहां मेरे पास तुम सुनने आये। कोई प्तनणमय करके आ जाता है दक यह आदमी बुरा है। कोई प्तनणमय करके 

आ जाता है दक आदमी अच्छछा है। आये प्तबना, आने के पहले प्तनणमय कैसे दकया अच्छछे का या बुरे का? कोई प्तनणमय 

करके न आते तो ही प्तनणमय हो सकता र्ा। तुम प्तनणमय करके पहले ही आ गये, अब प्तनणमय बहुत मुप्तश्कल होगा। 

अब बहुत संभावना यह है दक तुम अपने ही प्तनणमय को पक्का कर के लौट जाओगे। जो आदमी तय कर के आ गया 

है दक यह आदमी भला है, वह उतनी-उतनी बातें चुन लेगा प्तजनसे उसका प्तनणमय मजबूत होता है। वह चुनाव 

कर लेगा। जो आदमी तय कर के आ गया है दक आदमी बुरा है, वह भी प्तनणमय कर के जायेगा दक पक्का है, ठीक 

सोच कर आये रे्: आदमी बुरा है। वह अपने प्तहसाब से प्तनणमय कर लेगा। वह अपनी बातें चुन लेगा--अपने पक्ष 

में। जो उसके पक्ष को मजबूत करे, वह चुन लेगा। और दोनों यह सोच कर जायेंगे, वे मेरे पास हो कर गये। वे 

आये ही नहीं। उनका पक्षपात आने कैसे देगा? पक्षपात बीच में खड़ा र्ा, वे मुझे देख ही न पाये। पक्षपात ने सब 

रंग ददया। उनकी आंख पर चश्मा र्ा। 

तुम्हारी हालत करीब-करीब ऐसी है दक चश्मा ही चश्मा है, आंख तो है ही नहीं। चश्मे पर चश्मे हैं और 

आंख भीतर है ही नहीं। क्योंदक आंख तो शून्य की ही होती है। 

दृप्तष्टः शून्या। 

बड़ी अपूवम बात है। आंख तो होती ही तब है जब शून्य होती है; प्तजस पर कोई राग-रंग नहीं होता; प्तजस 

पर कोई पक्ष नहीं होता, कोई धारणा नहीं होती, कोई प्तसद्धांत, कोई शास्त्र, कुछ भी नहीं होता।          

एक ईसाई वृद्धा ने मुझे आ कर कहा दक "आपके वचन सुन कर मैं बहुत प्रसन्न हुई। आपने ईसाइयत में 

मेरी श्रद्धा को मजबूत कर ददया। आपने जो कहा वही तो जीसस ने कहा है।" 
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इस मप्तहला को हुआ क्या? यह भरी है जीसस से। खयाल सब तैयार है। इसने वही-वही चुन प्तलया प्तजससे 

मेल खाता र्ा; वह सब छोड़ ददया होगा जो मेल नहीं खायेगा। वह प्रसन्न हो गयी। वह मुझे धन्यवाद देने आयी। 

मैंने कहा दक तू आयी ही नहीं यहां। तेरा पहुंचना ही नहीं हुआ। तूने मुझे सुना कहां? 

उसने कहा दक आप गलती में हैं। आपने देखा न होगा, मैं पंद्रह ददन से सुनती हं। 

मैंने कहा दक तू पंद्रह साल भी सुन तो भी तू मुझे सुनेगी नहीं। खाली आंख हो कर आ। ईसाई बन कर मत 

सुन। वहंदू बन कर मत सुन। मुसलमान बन कर मत सुन। कुछ बन कर मत सुन, अन्यर्ा सुनना कैसे होगा? प्तसफम  

सुन। और मैं तुझसे कहता नहीं दक मुझसे राजी हो जा। राजी की भी क्या जल्दी है? सुन ले पहले, दफर तू अपना 

प्तनणमय कर लेना। लेदकन सुन तो ले। सुनने के पहले ही प्तनणमय कर प्तलया तो बहुत मुप्तश्कल हो जायेगा। 

मुल्ला नसरुद्दीन गांव का काजी हो गया र्ा। पहला ही मुकदमा आया। उसने एक पक्ष को सुना और उसने 

कहा दक प्तबलकुल ठीक है। क्लकम  ने कहा दक महानुभाव, यह तो अभी एक ही पक्ष है; अभी आप दूसरा तो सुनें। 

उसने कहा दक दूसरा सुनंूगा तो बड़ा डांवांडोल हो जायेगा प्तचत्त। दफर प्तनणमय करना मुप्तश्कल हो जायेगा। अभी 

आसानी है। अभी कर लेने दो। 

उस क्लकम  ने कहा दक यह अन्याय हो जायेगा। आपको पता नहीं अदालत के प्तनयम का। 

तो उसने कहा, अच्छछा ठीक है। दूसरे को सुन प्तलया। दूसरे से भी बोला दक प्तबलकुल ठीक है। उसके क्लकम  

ने कहा दक आप होश में हैं? इतनी जल्दी न करें। दोनों ठीक कैसे हो सकते हैं? 

उसने कहा दक भाई, तू भी प्तबलकुल ठीक है। इस झंझट में हमें पड़ना ही नहीं र्ा। 

आदमी जल्दी प्तनणमय करने में लगा है--जल्दी हो जाये! तुम ईसाई घर में पैदा हुए; वहंदू घर में पैदा हुए--

तुमने एक ही पक्ष सुना है। इस संसार में तीन सौ धमम हैं। और तुमने प्तनणमय कर प्तलया! तुम वहंदू बन गये। तुम 

जैन बन गये! और तुमने एक ही पक्ष सुना है। और यहां तीन सौ पक्ष रे्। इतनी जल्दी! नहीं, घबड़ाये हुए हो तुम 

दक कहीं तीन सौ पक्ष सुन कर ऐसा न हो दक प्तनणमय करना मुप्तश्कल हो जाये। जल्दी कर लो! 

छोटा बिा पैदा नहीं होता दक मां-बाप उस पर संस्कार डालने शुरू कर देते हैं। "खतना करो।" अभी बिे 

की जान में जान नहीं, मुसलमान बनाने लगे, उसका खतना कर दो। शुरुआत की उन्होंने उपद्रव की। दक मंुडन-

संस्कार कर दो, दक जनेऊ पहना दो। आ गया ब्राह्मण, पंप्तडत, पुरोप्तहत-- पूजा-पाठ, सब शुरू हो गया। अभी इस 

बिे को बोध भी नहीं है। अभी इसकी आंख भी ठीक से नहीं खुली है। अभी इसे कुछ पता भी नहीं है। मगर तुम 

ढालने लगे। इसके पहले दक इसका बोध जगे, तुम इसको बना डालोगे। तुम इसको संस्काररत कर दोगे। तो 

इसका बोध कभी जगेगा ही नहीं। 

इस दुप्तनया में इतना उपद्रव इसीप्तलये है दक यहां बोध नहीं है; बोध जगने का मौका नहीं है। मां-बाप बड़े 

उत्सुक हैं, बड़े जल्दी में हैं। सारे धममगुरु प्तसखाते रहते हैं दक धमम की प्तशक्षा दो, धमम की प्तशक्षा होनी चाप्तहए। 

धमम की कभी प्तशक्षा नहीं होनी चाप्तहए! ध्यान की प्तशक्षा होनी चाप्तहए, धमम की नहीं। ध्यान प्तसखा दो। 

लोगों को शांत होना प्तसखा दो। लोगों को प्तनर्वमचार होना प्तसखा दो। दफर उनका प्तनर्वमचार उन्हें जहां ले जाये, 

वहीं उनका धमम होगा। दफर उनका प्तनर्वमचार जहां ले जाये...। 

और मैं तुमसे कहता हं, प्तनर्वमचार कभी दकसी को वहंदू नहीं बनायेगा और मुसलमान नहीं बनायेगा। 

प्तनर्वमचार व्यप्ति को धार्ममक बनायेगा। 

दुप्तनया में धमम हो सकता है, अगर बिों के मन हम पहले से ही प्तवकृत न करें , जहर न डालें। लेदकन हम 

बड़ी जल्दी में होते हैं, हम बड़े घबड़ाये होते हैं दक इसके पहले दक कहीं कोई और बात मन में घुस जाये, अपनी 

बात घुसा दो। 

इस जगत में जो बड़े से बड़े अनाचार हुए हैं मनुष्य-जाप्तत पर, उनमें सबसे बड़ा अनाचार है बिों के 

ऊपर। अबोध, असहाय, तुम्हारे हार् में पड़ गये हैं। तुम जो चाहो--खतना करो, चोटी रखवाओ, चोटी कटवाओ, 

जनेऊ पहनाओ--जो चाहो करो। बिा कुछ भी तो नहीं कह सकता। क्योंदक अभी कुछ पता ही नहीं है उसे दक 
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क्या हो रहा है। अभी हां-ना कहने का उपाय भी नहीं है। और इसके पहले दक वह हां-ना कहे, तुम वषों तक 

इतना दीप्तक्षत कर दोगे उसे दक हां-ना कहना मुप्तश्कल हो जायेगा। 

गप्तलतधीः का अर्म होता है, यह जो संस्कार तुम्हें दूसरों ने ददये हैं, इन सबका त्याग। 

शून्याः दृप्तष्ट--तब तुम शून्य-दृप्तष्ट हो जाते हो। 

चेष्टा वृर्ा...। 

और जो साक्षी हो गया उसे ददखाई पड़ता है दक चेष्टा करने की कोई जरूरत नहीं है--जो होना है अपने से 

हो रहा है। नदी चेष्टा र्ोड़े ही कर रही है सागर जाने की। जा रही है जरूर, मगर चेष्टा नहीं कर रही है। वृक्ष बड़े 

होने की चेष्टा र्ोड़े ही कर रहे हैं--बड़े हो रहे हैं जरूर। बादल बरसने की चेष्टा र्ोड़े ही कर रहे हैं--बरस रहे हैं 

जरूर। चांदत्तारे घूमने की चेष्टा र्ोड़े ही कर रहे हैं--घूम रहे हैं जरूर। घूमने की चेष्टा हो तो दकसी ददन सूरज 

सुबह देर से उठे--दक हो गया बहुत, आज आराम करेंगे। सारी दुप्तनया में छुट्टी होती है। रप्तववार...सूरज का ददन 

है रप्तववार। सारी दुप्तनया छुट्टी मना रही है, मगर सूरज को छुट्टी नहीं। वह कह दे दक आज रप्तववार है, आज नहीं 

आते, आज आराम करेंगे। दफर कभी तो र्क जाये, अगर चेष्टा हो। कभी तो प्तवश्राम करना पड़े। नहीं, चेष्टा है ही 

नहीं। र्कान कैसी? छुट्टी कैसी? अवकाश कैसा? कोई कुछ कर र्ोड़े ही रहा है, सब हो रहा है। 

प्तजसकी दृप्तष्ट शून्य हो जाती है, प्तजसकी बुप्तद्ध गल जाती--वह अचानक जाग कर देखता है: मैं नाहक ही 

पागल बना! क्या-क्या करने की योजनाएं कर रहा र्ा, क्या-क्या बनाने की योजनाएं कर रहा र्ा! सब अपने से 

हो रहा है। मैं व्यर्म ही बोझ ढोता र्ा। कताम बन कर नाहक तनाव और वचंता ले ली र्ी। प्तवप्तक्षि हुआ जा रहा 

र्ा। 

"प्तजसका संसार-सागर क्षीण हो गया, ऐसे पुरुष में न तृष्णा है, न प्तवरप्ति; उसकी दृप्तष्ट शून्य हो गयी, 

चेष्टा व्यर्म हो गयी, और उसकी इंदद्रयां प्तवकल हो गयीं।" 

इंदद्रयाप्तण प्तवकलानी...। 

अभी जो ऊजाम है हमारी, जीवन की ऊजाम, वह सारी की सारी इंदद्रयों के सार् जुड़ी है। जैसे ही व्यप्ति 

शांत होता, शून्य होता, साक्षी बनता, ऊजाम इंदद्रयों से मुि होकर ऊपर की तरफ उठनी शुरू होती है। इंदद्रयां 

ऊजाम को नीचे की तरफ लाने के उपाय हैं। 

प्तजसके भीतर ऊजाम ऊपर नहीं उठ रही है उसके प्तलए प्रकृप्तत ने उपाय ददया है दक ऊजाम इकट्ठी न हो 

जाये, नहीं तो तुम फूट जाओगे। तो ऊजाम नीचे से प्तनकल जाये। प्तजस ददन ऊजाम ऊपर उठने लगती है, इंदद्रयां 

अपने-आप शांत हो जाती हैं। इंदद्रयों की जो प्रबल चेष्टा है वह शांत हो जाती है। देखते हो दफर तुम तब भी, 

लेदकन आंख कहती नहीं दक देखो सौंदयम को, चलो देखो सौंदयम को! सुनते हो तुम तब भी, पर कान कहते नहीं 

दक चलो सुनो, संुदर मधुर संगीत को। स्वाद तुम तब भी लेते हो, लेदकन प्तजह्वा तुम्हें पीप्तड़त नहीं करती, 

परेशान नहीं करती, सपने नहीं उठाती, वासना नहीं जगाती दक चलो, भोजन करो; अगर भोजन नहीं तो कम 

से कम सपने में ही बैठ कर भोजन करो; कल्पना ही करो स्वाददष्ट भोजनों की। नहीं, सब काम चलते रहते हैं। 

लेदकन इंदद्रयों से जो पुराना पैशन, वह जो पुरानी वासना र्ी, वह जो बल र्ा, वह प्तवलीन हो जाता है। 

कृष्ण ने अजुमन को कहा है: "या प्तनशा सवमभूतानां तस्यां जागर्तम संयमी। यस्यां जाग्रप्तत भूताप्तन सा प्तनशा 

पश्यतो मुनेः।" संपूणम भूतों की जो आत्म-अज्ञानरूपी राप्तत्र है और प्तजसमें सब भूत सोये हुए हैं उसमें ज्ञानी 

जागता है। और प्तजस अज्ञानरूपी ददन में सब भूत जागते हैं, उसमें ज्ञानी सोया हुआ है। 

अज्ञानी जहां जागता है वहां ज्ञानी सो जाता है। और जहां अज्ञानी सोया है, वहां ज्ञानी जाग जाता है। 

तुम इंदद्रयों में जागे हुए हो, स्वयं में सोये हुए; ज्ञानी स्वयं में जाग जाता, इंदद्रयों में सो जाता है। उसकी इंदद्रयां 

शांत हो कर शून्य हो जाती हैं। उसका साक्षी जागता है। 



116 

ऊजाम तो वही है। जब साक्षी जागता है तो इंदद्रयों के जागने की कोई जरूरत नहीं रह जाती। उनमें ऊजाम 

नहीं बहती। साक्षी सारी ऊजाम को अपने में लीन कर लेता है। तुम जहां जागे हो, वहां ज्ञानी सो जाता है; तुम 

जहां सोये हो, वहां ज्ञानी जाग जाता है। जो तुम्हारा ददन, उसकी राप्तत्र। जो तुम्हारी राप्तत्र, उसका ददन। 

"वह न जागता है, न सोता है। न पलक को खोलता है और बंद करता है। अहो, मुिचेतस की कैसी उत्कृष्ट 

परम दशा रहती है!" 

समझना। 

न जागर्तम न प्तनद्राप्तत नोन्मीलप्तत न मीलप्तत। 

अहो परदशा क्वाप्तप वतमते मुिचेतसः।। 

न जागर्तम...। 

ज्ञानी कुछ करता ही नहीं। इसप्तलए यह भी कहना ठीक नहीं दक वह जागता है। यह भी कहना ठीक नहीं 

दक वह सोता है। जब कतृमत्व ही खो गया तो परमात्मा ही जागता है, और परमात्मा ही सोता है--ज्ञानी नहीं। 

इस भेद को खयाल रखना। 

तुम बड़ी कोप्तशश करते हो, नींद नहीं आ रही है। तुम सोने की कोप्तशश करते हो। तुम सोचते हो शायद 

सोने की कोप्तशश से नींद आ जायेगी। कोप्तशश से नींद का कोई संबंध है? जब आती है, तब आती है। जब 

परमात्मा सोना चाहता है, तब सोता है; तुम्हारे सुलाने से नहीं। परमात्मा कोई छोटा बिा नहीं है दक तुमने 

लोरी गा दी, र्पकी मार दी और सुला ददया। तुम्हारे भीतर जब सोने की जरूरत होती है, तो नींद आ जाती है। 

मेरे पास कोई आकर कहता है दक नींद नहीं आती है, तो उससे मैं कहता हं, न आने दो। शांत प्तबस्तर पर 

पड़े रहो। तुम कुछ करो भी मत। तुम्हारी चेष्टा से कुछ हल होगा भी नहीं। चेष्टा से नींद का कोई संबंध नहीं है। 

सच तो यह है दक चेष्टा के कारण ही नींद नहीं आ रही है। तुम्हारी चेष्टा ही बाधा बन रही है। नहीं आती तो 

ठीक है, जरूरत नहीं होगी। 

अब बूिे आदमी हैं, वे भी चाहते हैं दक आठ घंटे सोयें। बूिे आदमी को आठ घंटे सोने की जरूरत नहीं रह 

गयी। तीन-चार घंटा बहुत है। उनको वचंता होती है। क्योंदक पहले वे आठ घंटा सोते रे्। वे यह भूल ही गये दक 

पहले वे जवान रे्। जरूरतें अलग र्ीं। मां के पेट में बिा चौबीस घंटे सोता है, तो क्या बुिापे में भी चौबीस घंटे 

सोओगे? बिा पेट से पैदा हो जाता है तो अठारह घंटे सोता है, बीस घंटे सोता है, तो क्या तुम अठारह-बीस घंटे 

सोओगे? बिे की जरूरत अलग है। जैसे-जैसे तुम्हारी उम्र बिने लगी, नींद की जरूरत कम होने लगी। 

लेदकन हमारी अड़चनें हैं। पैंतीस साल के पहले आदमी प्तजतना भोजन करता है, पैंतीस साल के बाद भी 

करता चला जाता है। वह यह याद ही नहीं करता कभी दक अब ढलान शुरू हो गयी। तो दफर भोजन सारा पेट 

में इकट्ठा होने लगता है। अब वह कहता है: "मामला क्या है? इतना ही भोजन हम पहले करते रे्, तब कुछ 

गड़बड़ न होती र्ी।" चालीस के आसपास ही पेट बड़ा होना शुरू होता है। कारण कुल इतना है दक पैंतीस तक 

तो तुम चिाव पर रे्। अब उतार पर हो। सत्तर साल में मरना है, तो उतरोगे भी न? पैंतीस साल लगेंगे उतरने 

में। चि तो गये पहाड़, अब उतरेगा कौन? अब तुम उतरने लगे। अब इतने पेट्रोल की जरूरत नहीं। सच तो यह 

है दक पेट्रोल की जरूरत ही नहीं है। अब तुम पेट्रोल की टंकी बंद कर दे सकते हो, कार उतरेगी। अब कम भोजन 

की जरूरत है। अल्प भोजन की जरूरत है। अल्प प्तनद्रा की जरूरत है। लेदकन पुरानी आदत को हम खींचते चले 

जाते हैं। 

हम सुनते ही नहीं प्रकृप्तत की। और प्रकृप्तत परमात्मा की आवाज है। तो हम मरते दम तक भी जीवन से 

जकड़े रहते हैं। अगर हम चुपचाप प्रकृप्तत को सुनते चलें तो प्रकृप्तत हमें सब चीजों के प्तलए राजी कर लेती है। जब 

नींद कम हो जायेगी तो हम जानेंगे दक अब जरूरत कम हो गयी। 

ज्ञानी का अर्म है, जो अपनी तरफ से कुछ भी नहीं करता। आ गयी नींद तो ठीक, नहीं आयी तो पड़ा 

रहता है। आंख खुल गयी तो ठीक, नहीं खुली तो भी पड़ा रहता है। न तो ज्ञानी कममठ होता, और न आलसी 
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होता। ज्ञानी कुछ होता ही नहीं। ज्ञानी उपकरण, प्तनप्तमत्तमात्र होता है। परमात्मा जो करवा लेता है, कर देता 

है। नहीं करवाता तो प्रतीक्षा करता है; जब करवायेगा तब कर देंगे। 

न जागर्तम न प्तनद्राप्तत...। 

वह न तो अपने से सोता, न अपने से जागता। यहां तक दक-- 

नोन्मीलप्तत न मीलप्तत। 

पलक भी नहीं झपकता अपने से। झपकी तुमने भी कभी नहीं है, खयाल ही तुमको है दक तुम झपक रहे 

हो। अभी कोई एक जोर से हार् तुम्हारे पास ले आयेगा, पलक झपक जायेगी। अगर तुम सोच-प्तवचार करोगे, 

तब तो ददक्कत हो जायेगी। तब तक तो आंख मुप्तश्कल में पड़ जायेगी। पलक तो अपने से झपकती है। प्राकृप्ततक है। 

वैज्ञाप्तनक कहते हैं: "ररफ्लेक्स ऐक्शन।" अपने से हो रहा है, तुम कर नहीं रहे हो। 

तुमने नींद में देखा, कीड़ा चि रहा हो, तुम झटक देते हो। तुम्हें पता ही नहीं है। सुबह तुमसे कोई पूछे दक 

कीड़ा चि रहा र्ा चेहरे पर, तुमने झटका? तुम कहोगे, हमें याद नहीं। दकसने झटका? तुम्हें याद ही नहीं है! 

लेदकन कोई तुम्हारे भीतर जागा हुआ र्ा, झटक ददया। रात गहरी से गहरी नींद में भी तुम्हारा कोई नाम पुकार 

देता है दक राम! तुम करवट ले कर बैठ जाते हो दक कौन उपद्रव करने आ गया? सारा घर सोया है। दकसी को 

सुनाई नहीं पड़ा, तुम्हें सुनाई पड़ गया। तुम्हारा नाम है, तो तुम्हारे अचेतन से कोई ऊजाम उठ गयी। नींद में भी 

तुम सुन लेते हो। मां सोती है, तूफान उठे, बादल गरजें, प्तबजली चमके, उसे सुनाई नहीं पड़ता। लेदकन उसका 

बिा जरा कुनमुना दे, वह तत्क्षण उठ जाती है। तुम्हारे भीतर कोई सूत्रधार है। 

अष्टावि कहते हैं: अहो परदशा क्वाप्तप वतमते मुि चेतसः। 

धन्य है! अहो! कैसी है मुिचेतस की उत्कृष्ट परमदशा दक न तो पलक झपकता, न पलक खोलता; न 

सोता, न जागता। अपने से कुछ करता ही नहीं। कताम-भाव सारा समाि हो गया। 

तुम जरा सोचो तो इस परमदशा की बात। सोच कर ही तुम आह्लाददत होने लगोगे। काश तुम्हारा कताम 

प्तवसर्जमत हो जाये, तो कैसी वचंता! वचंता पैदा कैसे होगी? वचंता कताम की छाया है। कताम गया दक वचंता गयी। 

वचंता तो तुम छोड़ना चाहते हो, कताम नहीं छोड़ना चाहते। इसप्तलए वचंता कभी छूटती नहीं। और एक नयी 

वचंता पकड़ जाती है दक वचंता कैसे छूटे। और वचंता में नया जोड़ हो जाता है।  

पूवीय मनोप्तवज्ञान मनुष्य की चेतना की चार दशाएं मानता है। पहली दशा जागृप्तत, प्तजसको हम जागृप्तत 

कहते हैं। जागृप्तत में अहंकार होता, कताम का भाव होता, मैं की बड़ी पकड़ होती। 

दूसरी अवस्र्ा को स्वप्न कहता है। स्वप्न में अहंकार क्षीण हो जाता है। रोज तुम जब रात सो जाते, सपने 

में तुम्हारा अहंकार क्षीण हो जाता है। ब्राह्मण ब्राह्मण नहीं रह जाता, शूद्र शूद्र नहीं रह जाता। राष्ट्रपप्तत को पता 

नहीं रहता, राष्ट्रपप्तत हं; चपरासी को पता नहीं रहता दक चपरासी हं। अप्तस्मता क्षीण हो जाती है। प्तबलकुल 

समाि नहीं हो जाती--कुछ-कुछ झलक मारती रहती है। धूप्तमल हो जाती है। अहंकार तो नहीं रहता, लेदकन 

अहंकार का प्रप्ततवबंब रह जाता है। यह स्वप्न दूसरी दशा है। 

तीसरी दशा है सुषुप्ति--जब स्वप्न भी खो गये, कुछ भी न बचा। तब अहंकार का अभाव हो जाता है। तब 

तुम्हें पता ही नहीं रहता दक मैं हं। कताम का भी अभाव हो जाता है। तुम करने वाले नहीं रह जाते। श्वास चलती 

है, चलती है। भोजन पचता है, पचता है। खून बहता है, बहता है। तुम कुछ करने वाले नहीं रह जाते। तुम कुछ 

नहीं करते सुषुप्ति में। मैं की छाया भी नहीं रह जाती, जैसी सपने में र्ी। जागृप्तत में मैं बहुत मजबूत र्ा, सपने में 

छाया र्ी, सुषुप्ति में छाया भी खो गयी। एक अंधकार फैल जाता है। सुषुप्ति एक नकारात्मक दशा है, प्तनगेरटव। 

कुछ भी नहीं होता। जैसे तुम नहीं रहे, ऐसा हो जाता है। 

दफर चौर्ी दशा है, परमदशा, अहोदशा। उसका नाम है: तुरीय। तुरीय जागृप्तत जैसी जाग्रत और सुषुप्ति 

जैसी शांत। तुरीय का अर्म है, जैसी गहरी नींद में शांप्तत होती है ऐसी शांप्तत। लेदकन गहरी नींद में अंधकार होता 
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है, तुरीय में प्रकाश होता है। गहरी नींद में अहंकार खो जाता है, तुरीय में भी अहंकार खो जाता है। लेदकन 

गहरी नींद में प्तनरहंकार पैदा नहीं होता। गहरी नींद में प्तसफम  अहंकार खो जाता है। वह नकारात्मक प्तस्र्प्तत है। 

तुरीय की अवस्र्ा में प्तनरहंकार-भाव पैदा होता है। वह प्तवधायक प्तस्र्प्तत है। बोध जगता है। होश जगता है। 

अकताम का भाव स्पष्ट हो जाता है। तुरीय अवस्र्ा में व्यप्ति परमात्मा का संपूणम रूप से प्तनप्तमत्त हो जाता है। 

व्यप्ति प्तमट जाता है और परमात्मा ही शेष रहता है। 

यह चौर्ी ही अवस्र्ा का वणमन है, तुरीय अवस्र्ा का वणमन है-- 

अहो क्वाप्तप परदशा मुिचेतसः वतमते। 

कैसी धन्य दशा है मुि चैतन्य की! कैसी उत्कृष्ट, कैसी परम! जहां न तो वह जागता, न सोता, न पलक 

को खोलता, न बंद करता--और सब अपने से होता है। सब नैसर्गमक! सब सहज! 

"मुि पुरुष सवमत्र स्वस्र्, सवमत्र प्तवमल आशय वाला ददखायी देता है और वह सब वासनाओं से रप्तहत 

सवमत्र प्तवराजता है।" 

सवमत्र दृश्यते स्वस्र्ः! 

वह जो मुि पुरुष है तुम उसे हर प्तस्र्प्तत में, हर पररप्तस्र्प्तत में स्वयं में प्तस्र्त पाओगे। तुम उसे कभी 

प्तवचप्तलत होते न देखोगे। तुम उसे कभी अपने कें द्र से च्छयुत होते न देखोगे। यह तुरीय अवस्र्ा में ही संभव है--

जहां कें द्र उपलधध हो जाता है और कें द्र पर पैर जम जाते हैं। जैसे वृक्ष ने जड़ें जमा लीं जमीन में, ऐसा ही मुि 

पुरुष अपनी तुरीय अवस्र्ा में जड़ें फैला देता है। 

सवमत्र दृश्यते स्वस्र्ः...। 

तुम उसे हर जगह स्वस्र् पाओगे। दुख हो या दक सुख हो; सफलता हो दक प्तवफलता हो; जीवन आये दक 

मृत्यु आये--तुम उसे स्वस्र् पाओगे। तुम उसे मृत्यु में भी स्वस्र् पाओगे। तुम उसे डांवांडोल न देखोगे। 

सवमत्र प्तवमलाशयः...। 

और हर जगह तुम पाओगे उसका आशय प्तनममल है। उसके आशय को तुम कहीं भी कठोर न पाओगे। उसके 

आशय को कहीं प्तवकृत न पाओगे। उसका आशय सदा ही शुभ होगा। ऐसा नहीं दक वह शुभ करना चाहता है। 

वह तो बात गयी। करने इत्यादद की तो बात गयी। ऐसा नहीं दक वह नैप्ततक बनने की चेष्टा करता है। वह तो 

बात गयी। अनीप्तत नहीं बची, नीप्तत नहीं बची। अब तो उसका जो शुद्ध सहज व्यवहार है, वही उसका प्तवमल 

आशय है। तुम उसके पास एक सुगंध पाओगे। तुम उसके पास एक शांत वातावरण पाओगे। तुम अगर जरा राजी 

हो, तो तुम उसके वातावरण में डुबकी ले सकते हो; जैसे कोई गंगा में स्नान कर ले, ताजा हो जायेगा। 

ज्ञानी पुरुष ही असली तीर्म है। इसप्तलए जैनों ने महावीर को तीरं्कर कहा। नददयों के दकनारे नहीं हैं 

तीर्म, ज्ञाप्तनयों के आसपास हैं। क्योंदक ज्ञाप्तनयों के भीतर बह रही है असली गंगा। जल की गंगा से तो ठीक है, 

तुम्हारी देह धुल जायेगी; लेदकन चैतन्य की गंगा से धुलेगा तुम्हारा चैतन्य, तुम्हारी आत्मा भी स्नान कर लेगी। 

समस्त वासनामुिो। 

वह समस्त वासनाओं से मुि हो गया है। 

मुिः सवमत्र राजते। 

और तुम उसे हमेशा पाओगे राज वसंहासन पर। चाहे वह धूल में बैठा हो, लेदकन तुम उसकी बादशाहत 

पहचान लोगे। उसका सम्राट होना वसंहासनों पर प्तनभमर नहीं है; उसका सम्राट होना बड़ा आंतररक है। वह चाहे 

नि फकीर की तरह खड़ा हो रास्ते पर, तुम पहचान लोगे दक उसका साम्राज्य है। जीसस ने इसी साम्राज्य की 

बात की है: "ककंगडम ऑफ गॉड"; प्रभु का राज्य! 

जीसस को बहुत बार उनके दुश्मन पकड़ने आये। लेदकन पास आ कर बदल गये। एक बार पुरोप्तहतों ने 

आदमी भेजे, दुष्ट से दुष्ट आदमी भेजे दक जीसस को पकड़ लाओ। वे आकर उनकी बात सुनने लगे, मंत्रमुग्ध हो 

गये। जब लौट कर आये और पुरोप्तहतों ने पूछा: तुम लाये नहीं? तो उन्होंने कहा, बड़ा मुप्तश्कल है। यह आदमी 

बड़ा अदभुत है। इसके पास एक गररमा है, दक हम एकदम दब गये। यह बादशाहत है इसके पास कोई, दक हम 
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एकदम दीनऱ्हीन मालूम होने लगे। कैसे तो इसके हार् में हर्कप्तड़यां डालें? हमने अपनी हर्कप्तड़यां छुपा लीं। 

यह आदमी बहुत अदभुत है। ऐसा आदमी कभी हुआ नहीं। 

इसप्तलए दफर जीसस को अंधेरी रात में पकड़ा। ददन में पकड़ने की दफर कोप्तशश नहीं की; क्योंदक ददन में 

कोप्तशशें कीं, वे व्यर्म गयीं। 

तुम देखते हो, महावीर नि खड़े हैं। लेदकन दफर भी क्या कोई बादशाह इनसे बड़ी बादशाहत को कभी 

उपलधध हुआ है? 

स्वामी राम अपने को बादशाह कहते रे्। उन्होंने एक दकताब प्तलखी है: राम बादशाह के छः हुक्मनामे। 

र्ा तो उनके पास कुछ नहीं--लंगोटी। छः हुक्मनामे! उसमें छः आदेश ददये हैं दुप्तनया के नाम, फरमान--दक ऐसा 

करो। जब वे अमरीका गये तो वहां भी अपने को बादशाह राम ही कहते रहे! लोगों ने उनसे पूछा दक आप 

फकीर हैं, अपने को बादशाह क्यों कहते हैं? उन्होंने कहा: इसीप्तलए, क्योंदक मेरे पास सब है। प्तजस ददन मैंने 

छोटा घर छोड़ा, यह सारा ब्रह्मांड मेरा घर हो गया। मैंने कु्षद्र क्या छोड़ा, प्तवराट मेरी संपदा हो गयी। अब मेरे 

पास सब है, सारी संपदा है। सारे जगत की संपदा मेरी है। चांदत्तारे मेरे प्तलए चलते हैं। सूरज मेरे प्तलए उगता 

है। यह सब मेरे इशारे पर हो रहा है। 

लोग समझते दक ददमाग इनका र्ोड़ा कुछ खराब है। तुम्हारे इशारे पर हो रहा है! लेदकन राम ठीक कह 

रहे हैं। एक ऐसी घड़ी है: जब तुम प्तमट जाते हो, तब तुम्हारे भीतर से परमात्मा ही बोलता है। 

दकसी ने उनसे पूछा, आपके इशारे से हो रहा है? उन्होंने कहा, और दकसके इशारे से होगा? मेरे 

अप्ततररि कोई है नहीं। मैंने ही इनको चलाया। जब पहली दफा मैंने इनको धक्का ददया, तो मैं ही र्ा। ये 

चांदत्तारे मैंने बनाये। मेरे इशारे से चल रहे हैं। पहले ही से मेरे इशारे से चल रहे हैं। 

यह दकसी और महत लोक की बात है। राम में बादशाहत र्ी। 

समस्त वासना मुिो मुिः सवमत्र राजते। 

सवमत्र...प्तजसकी वासना शून्य हो गयी है वह अपने आंतररक वसंहासन पर प्तवराजमान है। जो ऐसे 

वसंहासन पर प्तवराजमान है वही प्तवराजमान है, शेष सब तो प्तभखारी हैं। 

"देखता हुआ, सुनता हुआ, स्पशम करता हुआ, संूघता हुआ, खाता हुआ, ग्रहण करता हुआ, बोलता हुआ, 

चलता हुआ, प्रयास और अप्रयास से मुि महाशय प्तनिय ही जीवन-मुि है।" 

सब करता है और दफर भी कुछ नहीं करता। चलता है और चलता नहीं। बोलता है और बोलता नहीं। 

खाता है और खाता नहीं। 

जैन शास्त्रों में एक उल्लेख है। एक जैन मुप्तन का आगमन हुआ। वह यमुना के उस पार ठहरे। यमुना में बाि 

आयी है। और रुप्तक्मणी ने कृष्ण से पूछा दक मुप्तन ठहरे हैं उस पार, नाव लगती नहीं, कौन उन्हें भोजन 

पहुंचायेगा? भोजन हमें पहुंचाना चाप्तहए। 

कृष्ण ने कहा, तो पहुंचाओ। पर उसने कहा: पार कैसे जायें? नाव लगती नहीं। 

उन्होंने कहा: इतना ही कह देना दक अगर मुप्तन सदा से उपवासे हैं तो यमुना राह दे दे। अगर मुप्तन 

उपवासे हैं तो यमुना राह दे देगी। 

बड़ी मीठी कहानी है। रुप्तक्मणी ने र्ाल सजाये। वह अपनी सप्तखयों के सार् पहुंची। उसने जा कर कहा 

नदी को दक हे नदी, मुप्तन उस तरफ भूखे हैं और अगर वे सदा के उपवासे हों तो तू राह दे दे। 

और कहते हैं, नदी ने राह दे दी। चदकत, नदी से रुप्तक्मणी गुजर गयी। उस तरफ जा कर मुप्तन को भोजन 

कराया। तब याद आयी दक यह तो बड़ी मुप्तश्कल हो गयी। लौट कर नदी से क्या कहेंगे? क्योंदक अब तो मुप्तन ने 

भोजन कर प्तलया। अब तो वे उपवासे नहीं हैं। और कृष्ण से हमने पूछा ही नहीं। आने की बात तो पूछ ली र्ी, 

जाने की नहीं पूछी। आने तक तो ठीक र्ा दक मुप्तन सदा के उपवासे हैं--तो रहे होंगे, नदी ने राह दे दी। प्रमाण 

हो गया। लेदकन अब तो मुप्तन को हमने अपनी आंख के सामने खुद ही भोजन करवा ददया है। अब कैसे उपवासे 
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हैं? और वे बहुत र्ाल सजा कर लायी र्ीं। मुप्तन सारे र्ाल समाि कर गये। अब वे बड़ी घबड़ाने लगीं। उन्हें 

बेचैन देख कर मुप्तन ने कहा, तुम बड़ी वचंप्ततत मालूम पड़ती हो, बात क्या है? उन्होंने कहा दक ऐसा-ऐसा 

मामला है। कृष्ण ने कहा र्ा, यह सूत्र बोल देना। हमने बोला भी, काम भी पड़ गया। नदी ने राह भी दे दी। अब 

हम क्या करें? हम लौटने की बात पूछना भूल गये। 

मुप्तन ने कहा: पागल हुई हो! वही बात दफर कहना नदी से दक मुप्तन अगर सदा के उपवासे हों तो राह दे 

दो। 

अब तो उन्हें भरोसा भी नहीं र्ा इस बात पर। भरोसा होता भी कैसे? लेदकन कोई चारा भी न र्ा। 

जाकर कहा, गैर-भरोसे से कहा, लेदकन नदी ने दफर राह दे दी। कृष्ण से आकर उन्होंने पूछा दक अब हमारे 

प्तबलकुल सूझ-बूझ के बाहर बात हो गयी। तो कृष्ण ने कहा: मुप्तन सदा ही उपवासा है। भोजन करने न करने से 

कोई संबंध नहीं। उपवास का अर्म जानती हो? उपवास का अर्म होता है, जो अपने भीतर प्तवराजमान है। अपने 

पास बैठा--उपवास। इसका भोजन लेने-देने से संबंध ही नहीं। भोजन नहीं दकया, तो अनशन। उपवास का क्या 

संबंध है? उपवास का अर्म होता है: जो अपने पास है; जो अपने प्तनकटतम बैठा है; जो वहां से हटता नहीं। यह 

मतलब है उपवास का। 

जो अपने भीतर प्तवराजमान हो गया है, वह भोजन करते हुए भी भोजन नहीं करता है; क्योंदक भोजन 

तो शरीर में ही जाता, उसमें नहीं जाता। वह साक्षी ही बना रहता है। वह चलते हुए चलता नहीं, क्योंदक 

चलता तो शरीर है। 

तुम कभी चले हो आज तक? चलोगे कैसे? तुम्हारे कोई हार्-पैर हैं? शरीर चलता है। तुम बोलोगे कैसे? 

शरीर बोलता है। तुम सोचोगे कैसे? मन सोचता है। तुम इन सब के पार, सारी दियाओं के पीछे साक्षी-रूप हो। 

"देखता हुआ, सुनता हुआ, स्पशम करता, संूघता, खाता हुआ, ग्रहण करता हुआ, बोलता हुआ, चलता हुआ, 

प्रयास और अप्रयास से मुि...।" 

न तो वह ऐसा करता, न ऐसा नहीं करता। जो होता है, होने देता है। सबको मागम देता है। जो प्रभु करवा 

ले, वही ठीक। उसकी अपनी कोई इच्छछा नहीं रही। वह अपना प्तहसाब नहीं रखता। वह हर हालत में प्रभु के 

सार् है। उसने तैरना बंद कर ददया। वह नदी के सार् बहा जाता है। इस बहाव का नाम जीवन-मुप्ति है। 

"ऐसा महाशय प्तनिय ही जीवन-मुि है।" 

ईप्तहतानीप्तहतैः मुिः मुिः एव महाशयः। 

"मुि पुरुष सवमत्र रसरप्तहत है। वह न वनंदा करता, न स्तुप्तत करता, न हर्षमत होता, न िुद्ध होता, न देता 

और न लेता है।" 

न वनंदप्तत न च स्तौप्तत न हृष्यप्तत न कुप्यप्तत। 

न ददाप्तत न गृहणाप्तत मुिः सवमत्र नीरसः।। 

इसे समझना। नीरस से कुछ गलत अर्म मत ले लेना। मुि पुरुष नीरस है, क्योंदक उसे परम रस प्तमल 

गया। इस जगत में अब उसका रस नहीं रहा। मुि पुरुष नीरस है, क्योंदक उसे वह प्तमल गया है प्तजसको हम 

कहते हैं: "रसो वै सः"। उसने परम धन पा प्तलया। तुम्हारे ठीकरों में उसे धन नहीं ददखाई पड़ता। इसप्तलए नहीं 

दक ठीकरे उसने छोड़ ददये, त्याग ददये। त्यागने योग्य भी उनमें कोई मूल्य नहीं है। उसमें कुछ है ही नहीं जो 

त्यागा जा सके, दक भोगा जा सके। तुम प्तजन-प्तजन चीजों में रस लेते, उसका रस खो जाता। तुम जहां जागे, वहां 

वह सो जाता है। तुम जहां सोये, वहां वह जाग जाता है। एक परम रस पैदा हुआ है। अब अहर्नमश अमृत की 

धार बरस रही है। अब जहर को कौन पीये, दकसप्तलए पीये! 

तुम प्तजसे रस कह रहे हो, वह रस नहीं है। क्योंदक अगर रस होता तो तुम्हारे जीवन में रसमुग्धता आ 

गयी होती। तुम रसपूणम हो गये होते। तुम्हारे जीवन में महोत्सव फलता, फूल प्तखलते, नाच होता, उत्सव होता। 
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कुछ भी तो नहीं है। तुम रूखे-सूखे, मरुस्र्ल जैसे पड़े हो। र्केऱ्हारे, सवमहारा, सब खोये पड़े हो। तुम्हारे जीवन 

में कहीं भी तो कोई फूल प्तखलता मालूम नहीं होता। कांटे ही कांटे तुम्हारे जीवन में फैल गये हैं। तुम्हारी सारी 

कर्ा कांटों की कर्ा है। दुख ही दुख और दंश ही दंश। और तुम कहते हो रस! तुम जरूर दकसी गलत चीज को 

रस कह रहे हो। जहां रस नहीं है वहां तुम रस देख रहे हो। इस रस का तो प्तवसजमन हो जाता है। 

इसप्तलए यह सूत्र कहता है "नीरसः"। वैसा परम ज्ञानी नीरस हो जाता है। तुम्हारे रस की दृप्तष्ट से, तुम्हारी 

भाषा में नीरस हो जाता है। लेदकन अगर तुम दूसरी तरफ से देखो, ज्ञानी की तरफ से देखो तो वह पहली दफा 

रस से भरता है। वह रस का सागर हो जाता है। उसके जीवन में महाकाव्य पैदा होता है। उसके जीवन में बड़ा 

संगीत जन्म लेता है। उसके जीवन में प्तवराट की वीणा बजती है और परमात्मा के प्रसून प्तखलते हैं। उस अर्म में 

वह नीरस नहीं है। 

यह मैं तुम्हें स्पष्ट कर दूं , क्योंदक तुम्हारे सार् सदा खतरा है। तुम्हारे सार् खतरा यह है दक तुम नीरस 

आदप्तमयों को ज्ञानी समझ सकते हो। तुमने ऐसे बहुत से ज्ञानी बना प्तबठा रखे हैं चारों तरफ, प्तजनके भीतर कुछ 

भी नहीं है; जो प्तबलकुल सूखे हैं। बाहर का छोड़ ददया, भीतर का हुआ नहीं। और तुमने यह सोच कर दक बाहर 

का छोड़ ददया, नीरस हो गये, त्यागी हो गये, प्तवरि हो गये। नहीं, असली प्तवरप्ति की यही पहचान है, दक 

बाहर के सारे रस चले गये हों और भीतर से अहर्नमश रस की धार बह रही हो। तुम जहां रस देखते हो, वहां रस 

न ददखाई पड़ता हो और दफर भी जीवन में एक परम रस हो। बुद्ध ने तो इस अवस्र्ा को धमम-मेघ समाप्तध कहा 

है। जैसे मेघ बरसता है, रस से भर जाता है, ऐसे। 

कबीर ने बार-बार कहा है दक खूब घने मेघ प्तघर गये हैं। अमृत की वषाम हो रही है और कबीर मगन हो 

कर नाच रहा है। 

तुम्हारा रस प्तनप्तित खो जाता है। तुम्हारा रस रस ही नहीं है, पहली बात। तो तुम्हारे रस के खोने से 

आदमी नीरस नहीं होता है। तुम्हारे रस के खोने से ही आदमी के परम रस का द्वार खुलता है। अब दो बातें हैं। 

या तो तुम परम रस का द्वार खोल लो, तो इस जीवन से रस चला जाये। या तुम इस जीवन का रस छोड? दो, 

तो पक्का नहीं है दक परम द्वार खुलेगा या नहीं खुलेगा। 

अष्टावि की पूरी प्रदिया और मेरा पूरा उपदेश यही है दक तुम पहले उस परम द्वार को खोल लो। तुम 

बड़े रस को पा लो, छोटा रस अपने से छूट जायेगा। 

कु्षद्र छूट ही जाता है जब प्तवराट हार् में आता है। व्यर्म छूट ही जाता है जब सार्मक की गंध प्तमलती है। 

प्तजसको बड़ी संपदा प्तमल जाती है, वह दफर छोटी संपदा की वचंता कहां करता! तब त्याग में एक मजा है। तब 

त्याग में एक सहजता है। प्तबना दकये हो जाता है, करना नहीं पड़ता है। जो त्याग करना पड़े वह झूठा है। उसमें 

कताम तो बच ही जायेगा और अहंकार प्तनर्ममत होगा। 

न वनंदप्तत न च स्तौप्तत न हृष्यप्तत न कुप्यप्तत। 

ऐसा पुरुष तुम्हारे सब रसों से रप्तहत है। वह न वनंदा करता है, न स्तुप्तत करता है। 

तुम जरा हैरान होना; रस की चचाम में वनंदा-स्तुप्तत की बात अष्टावि ने क्यों उठा दी? वनंदा तुम्हारा रस 

है। तुम जब वनंदा का मजा लेते हो, तुम जब दकसी की वनंदा करते हो, तब तुम्हारा चेहरा देखो, कैसा रसपूणम 

मालूम होता है! जीवन में बड़ी ऊजाम मालूम होती है। वनंदा करते लोगों को देखो, कैसे प्रसन्न मालूम होते हैं! 

ददखता है, यही उनकी एकमात्र प्रसन्नता है। तुम्हें अगर वनंदा करने को न प्तमले तो तुम बड़े प्तवरस हो जाओगे। 

तुम वनंदा क्यों करते हो? आप्तखर लोग वनंदा में इतना-इतना मजा क्यों लेते हैं? काव्यशास्त्र ने नौ रस 

प्तगनाये हैं, पता नहीं वह वनंदा को क्यों छोड़ गये हैं, क्योंदक वह महारस मालूम होता है। कप्तवता वगैरह तो 

लोग कभी-कभी पिते-सुनते हैं। और रस तो ठीक ही हैं, वनंदा प्तबलकुल सावमलौदकक रस है, सावमभौम। अगर 

कोई तुम्हारे पास बैठ कर कुछ कहने लगे, दकसी की वनंदा करने लगे, तुम लाख काम छोड़ देते हो। यह मौका 

छोड़ते नहीं बनता। अगर वह आदमी बीच में रुक जाये, कहे दक अब कल कह देंगे, तो बड़ी मुप्तश्कल हो जाती है। 
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कल तक समय प्तबताना मुप्तश्कल हो जाता है। तुम कहते हो: अरे भाई, कह ही दो, प्तनपटा ही दो, नहीं तो मन में 

अटका रहेगा। 

आप्तखर वनंदा में इतना रस क्या है? रस है! वनंदा का अर्म होता है दूसरे को छोटा ददखाना। दूसरे के छोटे 

ददखाने में तुम्हें अपने बड़े होने का मजा आता है। तुम बड़े तो हो नहीं। सीधे-सीधे तो तुम बड़े हो नहीं। दूसरे की 

वनंदा करके तुम एक छोटा-सा मजा ले लेते दक तुम बड़े हो। 

सुनी तुमने कहानी अकबर की दक एक लकीर खींच दी उसने दरबार में और कहा: इसे प्तबना छुए कोई 

छोटा कर दे। सोचा बहुत, प्तबना छुए कैसे छोटी होगी। छूना तो पड़ेगा, तभी छोटी होगी। लेदकन बीरबल ने उठ 

कर एक बड़ी लकीर उसके नीचे खींच दी। बीरबल को वनंदा-रस का पता होगा। उसने प्तबना छुए एक लकीर 

खींच दी बड़ी--छोटी हो गयी लकीर, पहली लकीर छोटी हो गयी। 

तुम जब दकसी की वनंदा में रस लेते हो तो तुम उसकी लकीर छोटी कर रहे हो। उसकी छोटी होती लकीर 

के कारण तुम्हारी लकीर बड़ी हो रही है। तुम प्रफुप्तल्लत होते हो दक अरे, तो हम से भी बुरे लोग हैं दुप्तनया में, 

कोई हम ही बुरे नहीं! और हम तो दफर कुछ भी बुरे नहीं, इतने बुरे लोग हैं। धीरे-धीरे तुम कहते हो, तो हम तो 

भले ही हैं। बुरे लोगों का संसार है, इसमें हम नाहक परेशान हो रहे रे्। 

तुमने एक बात खयाल की, अगर कोई दकसी की वनंदा करता हो तो तुम प्रमाण कभी नहीं मांगते। तुम 

यह नहीं कहते दक प्रमाण क्या? लेदकन कोई अगर दकसी की प्रशंसा करता हो तो तुम प्रमाण मांगते हो। कोई 

कहे दक फलां आदमी परम ज्ञान को उपलधध हो गया, तुम कहते, प्रमाण? तुम्हारे कहने से न मान लेंगे। सबूत 

क्या है? कोई प्रत्यक्ष प्रमाण लाओ, कहने से क्या होता है? 

लेदकन कोई अगर कहे दक फलां परम ज्ञानी भ्रष्ट हो गया, तो तुम प्रमाण नहीं मांगते। तुम कहते हो, 

हमको तो पहले से ही पता र्ा, यह होना ही र्ा। वह भ्रष्ट र्ा ही। 

तुम अपने मन को जरा गौर करना। कोई अगर दकसी की बुराई करे तो तुम प्तबना तकम  मान लेते हो। कोई 

दकसी की भलाई करे तो तुम हजार तकम  खड़े करते हो। क्यों? क्योंदक दूसरे की भलाई का मतलब है, उसकी 

लकीर बड़ी हो रही है, तुम्हारी छोटी हो रही है। बुराई का अर्म है, उसकी लकीर छोटी हो रही है, तुम्हारी बड़ी 

हो रही है। यह भीतर का प्तहसाब है। 

ऐसा नहीं है दक तुम सदा वनंदा में ही रस लेते हो; कभी-कभी तुम स्तुप्तत में भी रस लेते हो। तब भी तुम 

खयाल रखना दक वहां भी कुछ गप्तणत काम करता है। तुम स्तुप्तत दकसकी करते हो? प्तजसके सार् तुम अपना 

तादात्म्य कर लेते हो, उसकी स्तुप्तत करते हो। तुम्हारा गुरु, तो तुम उसकी स्तुप्तत करते हो। तुम कहते हो, हमारा 

गुरु महागुरु! दूसरे कहते हैं, गुरुघंटाल; तुम कहते हो महागुरु। तुम क्यों कहते हो महागुरु? क्योंदक महागुरु हो 

तो ही तुम महाप्तशष्य। अब तुमने उसकी लकीर के सार् अपनी लकीर जोड़ दी। उसकी प्तजतनी लकीर बड़ी होती 

जाये उतनी तुम्हारी होती है; नहीं तो तुम भी गये। अब तुम तो रेल के डधबे हो, वह इंप्तजन। अब वह चले तो तुम 

चले, नहीं तो तुम भी गये। 

तो प्तजनके सार् तुम अपना तादात्म्य कर लेते हो, उनकी तुम प्रशंसा करते हो। तुम्हारा बेटा--तुम कहते 

हो: "अरे, लाखों में एक!" और ये सब लाखों में एक बेटे कहां खो जाते हैं, पता नहीं चलता। हरेक अपने बेटे की 

तारीफ कर रहा है। क्योंदक लाखों में एक बेटा तभी होता है जब करोड़ों में एक बाप हो। क्योंदक फल से ही वृक्ष 

तो पहचाना जाता है। तो जब बेटा प्तसद्ध नहीं होता लाखों में एक, तो तुम्हें बड़ी पीड़ा होती है। जो बेटा तुम्हारे 

अहंकार को बड़ा नहीं करता, तुम उसकी चचाम नहीं करते। 

मेरे एक प्तमत्र रे्, उनके दो बेटे रे्। एक प्तमप्तनस्टर हो गया और एक साधारण दूकानदार। वे जब भी आते 

अपने प्तमप्तनस्टर बेटे की चचाम करते। मैंने उनसे कहा दक आपका दूसरा भी बेटा है, आप उसकी कभी चचाम नहीं 

करते। वे बोले: उसकी क्या चचाम करना? मैंने कहा दक यह भी कोई बात हुई? प्तमप्तनस्टर की ही चचाम करते हैं। 
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प्तमप्तनस्टर से उनको बड़ी आशाएं र्ीं। वे सोचते रे् दक उनका बेटा जो प्तमप्तनस्टर है, वह कभी न कभी प्राइम 

प्तमप्तनस्टर होने वाला है; वह पंप्तडत जवाहरलाल नेहरू की जगह लेने वाला है। उनकी कल्पना में...। और वे 

मोतीलाल रे्। वह उनके ददमाग में बैठा र्ा। अब वे दूकानदार की तो बात ही नहीं करते, क्योंदक दूकानदार...। 

अब दकराने की दूकान कोई चलाये, उस बेटे के बाप होने में सार ही क्या है! 

दफर उनका जो बेटा प्तमप्तनस्टर र्ा और जवाहरलाल होने वाला र्ा मर गया बीच में। वह मरा प्तमप्तनस्ट्री 

की वजह से। वचंता-भार...प्तवप्तक्षि हो गया। दफर प्तवप्तक्षिता में प्राण भी चले गये। तो वे बहुत-बहुत रोये। 

आत्महत्या करने को उतारू हो गये। मैंने उनसे पूछा दक अगर तुम्हारा दूसरा बेटा मर जाता तो तुम इस तरह के 

उपद्रव करते? तो वे रो रहे रे्; आंखों से उनके आंसू रुक गये। उन्होंने कहा: आप हमेशा दूसरे बेटे की बात क्यों 

उठाते हैं? मैंने कहा दक मैं इसप्तलए उठाता हं दक मुझे पता तो चले दक यह बाप का हृदय है या प्तसफम  अहंकार ही 

काम कर रहा है। 

दफर संयोग की बात, जब पहला बेटा मर गया, तो दूसरे बेटे को उन्होंने धीरे-धीरे धक्का ददया, उसको 

प्तमप्तनस्टर बनवा ददया। तब से वे दूसरे बेटे की बात करने लगे। तब से वह दूसरा बेटा भी सार्मक मालूम होने 

लगा। 

तुम प्तजसके सार् अपना अहंकार जोड़ देते हो, बस उसके सार् तो तुम्हारी स्तुप्तत जुड़ जाती है। इसप्तलए 

जैन कहता है दक महावीर, बस इनसे बड़ा कोई ज्ञानी कभी नहीं हुआ। ईसाई कहता है जीसस, वे ईश्वर के 

इकलौते बेटे। "इकलौते" पर जोर देता है। क्योंदक अगर दूसरा भी बेटा हो तो झंझट खड़ी होगी। दफर कोई 

दूसरा धमम दावा कर दे दक यह दूसरा बेटा है और जीसस के बड़े भाई हैं ये। तो इकलौते पर जोर देते हैं दक 

इकलौता बेटा! तो दूसरे का उपाय ही नहीं छोड़ते। 

मुसलमान कहते हैं: मुहम्मद आप्तखरी पैगंबर, उनके बाद अब कोई नहीं। ईश्वर ने आप्तखरी पैगाम भेज 

ददया, अब इसमें कोई तरमीम नहीं, कोई सुधार नहीं। भेज दी आप्तखरी बात, आप्तखरी दकताब आ चुकी। अब 

कोई दकताब नहीं आयेगी। क्योंदक अगर ऐसा आगे भी दरवाजा खुला रखें तो दफर हजारों लोग हैं, हर कोई 

दावा कर देगा दक हम दूसरी दकताब ले आये। यह आ गयी दकताब दूसरी। दफर इलहाम हो गया हमें। यह सब 

रोकना पड़ेगा। मुहम्मद को अप्रप्ततम बनाना होगा, आप्तखरी बनाना होगा। इनके ऊपर दफर दकसी को जाने न 

देना होगा। दफर इससे तुमने जोड़ प्तलया दक हम मुसलमान और हमारा पैगंबर आप्तखरी पैगंबर। 

वहंदुओं से पूछो। वे कहते हैं दक वेद परमात्मा की दकताब, और कोई दकताब परमात्मा की नहीं। और वेद 

परमात्मा का पहला इलहाम। 

एक आयमसमाजी मुझसे प्तमलने आये। वे कहने लगे दक आप बाइप्तबल की इतनी प्रशंसा करते हैं और 

जीसस की इतनी प्रशंसा करते हैं; लेदकन आप हमारी बात पर ध्यान दें। परमात्मा ने सबसे पहले तो वेद 

उतारा। तो वेद सबसे ज्यादा प्राचीन है। और परमात्मा कुछ गलती र्ोड़े ही करता है--जो एक दफे भेज ददया, 

भेज ददया। दफर उसमें सुधार की कोई जरूरत ही नहीं है। दफर सारे धमम तो बाद में आये। तो ये सब आदप्तमयों 

की ईजाद है। परमात्मा तो कोई भूल कर ही नहीं सकता। ऐसा र्ोड़े ही है दक एक भेजा, दफर दस-पचास साल 

बाद उसने सोचा दक अरे, इसमें कुछ भूल हो गई, दफर दूसरा भेजें, दफर तीसरा भेजें। 

तो वे कहने लगे दक हमारी दकताब सबसे पहले आयी--वह सबूत है इस बात का दक दफर बाकी दकताबें 

सब आदप्तमयों की हैं। 

उनकी दलील...वेद से अपने को जोड़ प्तलया। सनातन धमम, सबसे पुराना धमम, सबसे प्राचीन। परमात्मा 

की पहली दकताब। 

ईसाई कहते हैं दक समय के सार् रोज, जीवन के सार् रोज बदलाहट होती है। मुसलमान कहते हैं, समय 

के सार् बदलाहट होती है। तो पुरानी दकताब तो सड़ चुकी। वह प्तजनके प्तलए भेजी र्ी, वे भी अब नहीं हैं। वह 

बात गयी। वह तो पहली क्लास की दकताब र्ी। अब मनुष्यता पहुंच गयी है प्तवश्वप्तवद्यालय में। अब तुम वही क 

ख ग पिते रहोगे? 
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सबकी अपनी दलीलें हैं--अपनी को श्रेष्ठतम प्तसद्ध करने की दलीलें हैं। लेदकन पीछे बहुत गहरे में यह भाव 

प्तछपा है दक हम श्रेष्ठतम से जुड़े हैं, तो हम श्रेष्ठतम हो गये हैं। 

स्तुप्तत में भी तुम रस लेते हो। ध्यान रखना, न वनंदा में रस लेना, न स्तुप्तत में रस लेना। दोनों रुग्ण रस हैं, 

बीमार हैं। दोनों को तुम छोड़ दो तो तुम्हारा अहंकार बेसहारा हो जाये। धीरे-धीरे तुम्हारे अहंकार की लकीर 

पूरी की पूरी प्तवलुि हो जायेगी। और जब अहंकार खो जाता है तो जो शेष रह जाता है, वही पाने योग्य है। दफर 

न तो कुछ देने को है, न कुछ लेने को है। जो है, है।  

न ददाप्तत न गृहणाप्तत मुिः सवमत्र नीरसः। 

दफर न तो मुि पुरुष को कुछ लेना है दकसी से, न दकसी को कुछ देना है। सब उसका है और कुछ भी 

उसका नहीं है। सब उसे प्तमला है और दकसी की उसे आकांक्षा नहीं है। वह समस्त के सार् एक हो गया; सवम के 

सार् एक हो गया, सवम-रस में लीन हो गया--इसप्तलए नीरस है। 

इन सूत्रों पर ध्यान करना। और इन सूत्रों को प्तसफम  प्तसद्धांत की तरह मत समझना। ये तुम्हारे जीवन के 

प्तलए स्पष्ट प्तनदेश हैं। इनका जरा उपयोग करोगे तो तुम्हारा अनगि पत्र्र गिा जाने लगेगा। तुम्हारे अनगि 

पत्र्र में तुम्हारी प्रप्ततमा उकरने लगेगी। धीरे-धीरे रूप प्रकट होगा। प्रत्येक व्यप्ति अपने भीतर परमात्मा को 

प्तछपाये बैठा है। र्ोड़े प्तनखार की जरूरत है। र्ोड़े स्नान की जरूरत है। धूल बह जाये। गप्तलतधीः--प्तवचार प्तगर 

जायें--तो परम आनंद तुम्हारा स्वभाव है। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

बावनवाां प्रवचन 

तू स्वयं मंददर है 

 

पहला प्रश्न: आपने कहा दक संसार के प्रप्तत तृप्ति और परमात्मा के प्रप्तत अतृप्ति होनी चाप्तहए। और आपने 

यह भी कहा दक कोई भी आकांक्षा न रहे; जो है उसका स्वीकार, उसका साक्षी-भाव रहे। इन दोनों विव्यों के 

बीच जो प्तवरोधाभास है, उसे स्पष्ट करने की अनुकंपा करें। 

 

प्तवरोधाभास ददखता है, है नहीं। और ददखता इसप्तलए है दक तुम जो भाषा समझ सकते हो वह सत्य की 

भाषा नहीं। और सत्य की जो भाषा है वह तुम्हारी समझ में नहीं आती। 

जैसे समझो...जो तुम समझ सको वहीं से समझना ठीक होगा। 

कहते हैं, प्रेम में हार, जीत है। ददखता है प्तवरोधाभास है। क्योंदक हार कैसे जीत होगी? जीत में जीत 

होती है। और अगर प्रेम को न जाना हो तो तुम कहोगे, यह तो बात उलटबांसी हो गयी, यह तो पहेली हो गयी। 

हार में कैसे जीत होगी? लेदकन अगर प्रेम की एक बंूद भी तुम्हारे जीवन में आयी हो, जरा-सा झोंका भी प्रेम का 

आया हो, एक लहर भी उठी हो, तो तुम तत्क्षण पहचान लोगे प्तवरोधाभास नहीं है।  

प्रेम में हार जाना ही जीत जाना है। जो हारा वही जीता। प्रेम में समपमण प्तवजय का मागम है। लेदकन प्रेम 

जाना हो तो यह प्रेम की भाषा समझ में आ जायेगी; न जाना हो तो समझने का कोई उपाय नहीं। अगर तुमने 

तलवार की ही भाषा जानी है, वहंसा से ही पररचय है, दबा-दबा कर ही लोगों को जीता है, तो तुम्हें कोई पता 

नहीं हो सकता दक झुक कर भी जीता जा सकता है। 

ठीक ऐसी ही बात है। परमात्मा के प्तलए अतृप्ति, महातृप्ति है। संसार में तो तृप्ति भी तृप्ति नहीं है। संसार 

में तो अतृप्ति ही अतृप्ति है। संसार का स्वभाव जलना है, जलाना है--लपटें ही लपटें हैं। 

बुद्ध ने जब अपना राजमहल छोड़ा और उनका सारर्ी उन्हें समझाने लगा दक आप कहां जाते हैं? कहां 

भागे जाते हैं? पीछे लौट कर देखें महल--ये स्वणममहल, यह सब सुख-शांप्तत, यह तृप्ति का साम्राज्य, यह पत्नी 

संुदर, यह बेटा, यह प्तपता--ये कहां प्तमलेंगे? ये सब सुख-चैन! बुद्ध ने लौट कर देखा और कहा: मैं तो वहां केवल 

लपटों के अप्ततररि कुछ भी नहीं देखता हं। सब जल रहा है। न कोई स्वणममहल है, न कोई पत्नी है, न कोई प्तपता 

है। सब जल रहा है। प्तसफम  लपटें ही लपटें हैं! 

सारर्ी, बुद्ध ने कहा, तुम लौट जाओ। मैं अब इन लपटों में वाप्तपस न जाऊंगा।  

सारर्ी ने बड़ी कोप्तशश की। बूिा आदमी र्ा और बचपन से बुद्ध को जाना र्ा, बड़े होते देखा र्ा; लगाव 

भी र्ा। समझाया-बुझाया, चुनौती दी। आप्तखर में कुछ न बना तो उसने चोट की। उसने कहा: यह पलायन है। 

यह भगोड़ापन है। कहां भागे जा रहे हो? यह कोई क्षप्तत्रय का गुण-धमम नहीं। 

बुद्ध हंसे और उन्होंने कहा: घर में आग लगी हो तो घर के बाहर आते आदमी को तुम भगोड़ा कहोगे? 

और वह जो आग के बीच में बैठा है उसको तुम बुप्तद्धमान कहोगे? 

तो उस सारर्ी ने कहा: लेदकन आग लगी हो तब न? 

बुद्ध ने कहा: वही करठन है, मुझे ददखाई पड़ता है दक आग लगी है; तुम्हें ददखाई नहीं पड़ता आग लगी है। 

हमारी भाषाएं अलग हैं। मैं कुछ कह रहा हं, तुम कुछ समझ रहे हो। तुम कुछ कहते हो, उससे मेरे संबंध टूट गये 

हैं। 
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संसार में तृप्ति भी कहां तृप्ति है? सब झूठ है यहां। तुमसे कोई पूछता है, कहो कैसे हो? तुम कहते हो, सब 

ठीक है। कभी तुमने गौर दकया? इस "सब ठीक" के भीतर कुछ भी ठीक है? कहते हो: सब चंगा। इसमें कुछ भी 

चंगा है? कहने को कह देते हो, लेदकन कभी गौर से देखा, जो कह रहे हो उसमें जरा-सा भी सत्य है, सत्य की 

झलक भी है? 

नहीं, यहां तुमने जो भी जाना है उसमें तृप्ति नहीं है। तृप्ति यहां हो नहीं सकती। 

तो जब मैंने तुमसे कहा, संसार के प्रप्तत तृप्ति, तो मैंने यह कहा दक संसार पर बहुत ध्यान ही मत दो; 

ध्यान देने योग्य नहीं है। यहां तो जो है, ठीक है। क्योंदक यहां ठीक कुछ भी नहीं है। इसप्तलए तुमसे कहता हं: जो 

है सो ठीक है। अब इसमें बहुत दौड़-धूप मत करो। दौड़-धूप करके भी ठीक न हो सकेगा। संसार का स्वभाव ही 

ठीक होना नहीं है। 

सुना है मैंने, एक मप्तहला अमरीका के एक सुपर माकेट में प्तखलौने खरीद रही र्ी। बिों का एक प्तखलौना 

है, प्तजसमें टुकड़े-टुकड़े हैं और बिे को जमाना है। वह जमा-जमा कर देखती है, लेदकन वह जमता नहीं। उसका 

पप्तत भी खड़ा है, वह गप्तणत का प्रोफेसर है। वह भी जमाने की कोप्तशश करता है, लेदकन वह जमता नहीं। 

आप्तखर उन दोनों ने प्तसर-पिी करने के बाद दूकानदार से पूछा दक यह मामला क्या है? मैं गप्तणत का प्रोफेसर 

हं, मैं इसे जमा नहीं पा रहा, मेरा छोटा बेटा कैसे जमायेगा? 

वह दूकानदार हंसने लगा। उसने कहा, यह प्तखलौना बनाया ही इस तरह गया है दक यह जम नहीं 

सकता। जमाने के इरादे से बनाया नहीं है। यह तो प्तखलौना इस आधुप्तनक जगत का सबूत है, प्रतीक है, दक 

दकतनी ही कोप्तशश करो, जमेगा नहीं। न तुमसे जमेगा, न तुम्हारे बेटे से। जम ही नहीं सकता, क्योंदक यह 

बनाया ही नहीं गया है जमने के प्तलए। 

संसार जमने के प्तलए बना नहीं है। जम जाता तो तुम परमात्मा को खोजते ही नहीं। परमात्मा की खोज 

क्यों पैदा होती है? क्योंदक संसार नहीं जमता। अगर जम जाता तो बुद्ध खोजते? अगर जम जाता तो महावीर 

खोजते? जम जाता तो अष्टावि खोजते? अगर संसार जम जाये तो परमात्मा गैर-अप्तनवायम हो गया! 

इसे तुम समझो। अगर संसार में तृप्ति संभव हो सके तो धमम व्यर्म हो गया। दफर धमम का अर्म क्या है? 

संसार में तृप्ति नहीं हो सकती है, इसप्तलए धमम की सार्मकता है। तो हम तृप्ति को कहीं और खोजते हैं। 

इसप्तलए मैंने तुमसे कहा दक जो भी है यहां--र्ोड़ा या ज्यादा--इससे राजी हो जाओ। राजी होने का 

मतलब यह नहीं है दक इससे तृप्ति प्तमल जायेगी। इससे राजी होने का मतलब यह है दक अब इसमें और दौड़-धूप 

मत करो। अब इस प्तखलौने को और मत जमाओ; यह जमने वाला नहीं है। और परमात्मा के प्तलए अतृि हो 

जाओ। वहां अतृप्ति ही तृप्ति है। वहां प्यास ही प्यास का बुझ जाना है। वहां प्यास प्तजतनी प्रबल होगी उतना ही 

सरोवर प्तनकट आ जाता है। प्तजस ददन प्यास इतनी गहरी होती है दक प्यास ही बचती है, तुम नहीं बचते--उसी 

क्षण वषाम हो जाती है। तुम प्तजस ददन प्तसफम  एक लपट रह जाते हो, एक प्यास...। 

शेख फरीद एक नदी के दकनारे बैठा र्ा और एक आदमी ने उससे आकर पूछा दक परमात्मा को कैसे 

खोजें? फरीद ने उस आदमी की तरफ देखा। फरीद र्ोड़ा अजीब फकीर र्ा। उसने कहा, मैं स्नान करने जा रहा 

हं, तू भी स्नान कर ले। या तो स्नान के बाद तुझे बता देंगे, अगर मौका लग गया तो स्नान में ही बता देंगे। 

वह आदमी र्ोड़ा डरा भी: स्नान में बता देंगे! यहां तक तो बात समझ में आती है दक स्नान के बाद बता 

देंगे--स्नान कर लो, दफर प्तजज्ञासा करना--मगर स्नान में बता देंगे! उसने सोचा दक फकीरों की बातें हैं, सधुक्कड़ी 

भाषा है, कुछ मतलब होगा। उतर पड़ा वह भी। फरीद तो मजबूत आदमी र्ा। जैसे ही उसने नदी में डुबकी 

लगायी--उस आदमी ने--फरीद ने उसकी गदमन पानी के भीतर पकड़ ली और छोड़े न। वह आदमी बड़ी ताकत 

लगाने लगा। फरीद से बहुत कमजोर र्ा, लेदकन एक ऐसा वि आया दक उसने इतनी जोर से ताकत लगायी दक 
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वह फरीद के फंदे के बाहर हो गया। बाहर प्तनकल कर तो वह आगबबूला हो गया। उसने कहा: हम आये ईश्वर 

को खोजने, आत्महत्या करने नहीं। तुम हमें मारे डालते हो! 

फरीद ने कहा: यह बात पीछे, एक सवाल पूछना है। जब पानी में मैंने तुझे डुबा ददया, तो दकतनी 

वासनाएं तेरे मन में र्ीं? 

उसने कहा: दकतनी वासनाएं! एक ही वासना बची र्ी दक एक श्वास हवा दकसी तरह प्तमल जाये। दफर 

तो वह भी खो गयी। दफर तो उसका भी होश न रहा। दफर तो मुझमें और मेरी श्वास को पाने की आकांक्षा में 

भेद ही न रहा। मैं ही वही आकांक्षा हो गया। उसी वि तो मैं तुम्हारे पंजे के बाहर प्तनकल पाया। 

फरीद ने कहा: बस यह मेरा उत्तर है। प्तजस ददन परमात्मा को इस भांप्तत चाहेगा दक चाहने वाले में और 

चाह में भेद न रह जायेगा, उसी ददन प्तमलना हो जायेगा। अब तू जा। 

जब मैंने तुमसे कहा दक परमात्मा के प्तलए अतृप्ति, तो मेरा अर्म है, संसार के प्तलए तृि हो जाओ, यहां 

तृप्ति प्तमलती नहीं है; परमात्मा के प्तलए अतृि हो जाओ, वहीं तृप्ति प्तमलती है। 

प्यास गहरी ही स्वयं में तृप्ति है 

तृप्ति बाहर से कहीं आती नहीं। 

 

प्रश्न का उत्तर प्तमलेगा तब दक जब 

तुम पूछने में प्रश्न खुद बन जाओगे   

और वह संगीत जन्मेगा तभी 

गीत बन कर गीत जब तुम गाओगे 

साधना तो प्तसप्तद्ध का पयामय ही है 

प्तसप्तद्ध बाहर से कहीं आती नहीं। 

प्यास गहरी ही स्वयं में तृप्ति है 

तृप्ति बाहर से कहीं आती नहीं। 

 

आत्मदशमन द्वार पूरा खोल दे 

प्राप्ति की प्रेयसी उसी से आयेगी 

छोड़ दे ओिे अहं के आवरण को 

मुप्ति तेरी अंदकनी हो जायेगी 

तू स्वयं मंददर स्वयं ही वंदना है 

मूर्तम बाहर से कहीं आती नहीं। 

प्यास गहरी ही स्वयं में तृप्ति है 

तृप्ति बाहर से कहीं आती नहीं। 

 

पूणम एवं शून्य में अंतर नहीं कुछ  

एक ही प्तस्र्प्तत के प्रगट दो रूप हैं 

एक ही सागर समाया है अतल में 

दूर से देखो तभी दो कूप हैं 

दृश्य द्रष्टा में नहीं मध्यस्र् कोई 

दृप्तष्ट बाहर से कहीं आती नहीं 

प्यास गहरी ही स्वयं में तृप्ति है 

तृप्ति  बाहर  से  कहीं  आती  नहीं। 

तो जब मैं तुमसे कहता हं परमात्मा के प्तलए पररपूणम रूप से अतृि हो जाओ , प्यासे--उसी प्यास में से 

तृप्ति उमगेगी। वही प्यास बीज बन जायेगी। उसी बीज से तृप्ति का वृक्ष पैदा होगा। ऐसा नहीं है दक प्यासे तुम 

होओगे तो तृप्ति कहीं बाहर से आयेगी। तुम्हारी प्यास में ही तृप्ति का जन्म है। प्यास गभम है। तृप्ति उसी गभम में 

बड़ी होती है। तुम्हारे प्यास के गभम से ही तृप्ति का जन्म होता है। 
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रमण महर्षम अपने साधकों को कहते रे्: एक प्रश्न पूछते रहो, मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? ऑसबनम 

नाम का प्तवचारक उनके पास आया और उसने पूछा दक क्या यह पूछते रहने से उत्तर प्तमल जायेगा? क्या ऐसी 

घड़ी आयेगी कभी जब दक उत्तर प्तमलेगा? 

रमण ने कहा: उत्तर? उत्तर इस प्रश्न में ही प्तछपा है! तुम इसे प्तजस ददन इस प्रगािता से पूछोगे दक तुम 

अपना सब कुछ उस पूछने में दांव पर लगा दोगे, बस यही प्रश्न उत्तर बन जायेगा। उत्तर कहीं बाहर से आता 

नहीं। तुम्हें जो प्तमलने वाला है, तुम्हारे भीतर प्तछपा है। 

परमात्मा की अतृप्ति का इतना ही अर्म है दक जो बाहर है, अब बहुत खोज चुके, उसे मत खोजो। अब जो 

भीतर है उसे खोजो। 

"आपने कहा दक संसार के प्रप्तत तृप्ति और परमात्मा के प्रप्तत अतृप्ति होनी चाप्तहए। और आपने यह भी कहा 

दक कोई भी आकांक्षा न रहे।" 

परमात्मा कोई आकांक्षा नहीं है, क्योंदक परमात्मा तुम्हारा स्वभाव है। आकांक्षा मात्र पर की होती है। 

परमात्मा पर है ही नहीं। इसप्तलए कुछ ज्ञाप्तनयों ने तो "परमात्मा" शधद का उपयोग ही नहीं दकया; प्तसफम  

"आत्मा" शधद का उपयोग दकया है, क्योंदक परमात्मा में पर आ जाता है। शधद में तो आ जाता है, दक जैसे कोई 

दूसरा। आकांक्षा सदा पर की है; कुछ और की, जो नहीं प्तमला है, उसकी है। परमात्मा तो तुम्हें प्तमला ही हुआ है। 

वह तुम्हारा स्वभाव है। तुम उसे खो भी नहीं सकते; प्तसफम  भूल सकते हो या याद कर सकते हो। अतृप्ति तुम्हें याद 

ददला देगी। जो सदा से तुम्हारे भीतर मौजूद र्ा उसकी प्रतीप्तत और साक्षात्कार हो जायेगा। आकांक्षा का तो 

अर्म होता है, जो मेरे पास नहीं है। 

एक युवक ने मुझसे आकर पूछा दक आप मुझे क्या देंगे अगर मैं संन्यस्त हो जाऊं? तो मैंने उससे कहा, मैं 

तुम्हें वही दे दूंगा जो तुम्हारे पास है ही और तुमसे वही छीन लूंगा जो तुम्हारे पास नहीं है। 

कुछ चीजें हैं जो तुम्हारे पास नहीं हैं और तुम सोचते हो तुम्हारे पास हैं। और कुछ चीजें हैं जो तुम्हारे 

पास हैं और तुमने भूल कर भी नहीं सोचा दक तुम्हारे पास हैं। मैं तुम्हें वही दे दूंगा जो तुम्हारे पास है। और 

तुमसे वही ले लूंगा जो तुम्हारे पास नहीं है। जो नहीं है, वह छीन लूंगा; जो है, वह दे दूंगा। 

अंतरतम की इस अतृप्ति में तुम्हें प्तसफम  अपना ही साक्षात्कार होगा। 

अब इस साक्षात्कार के दो मागम हैं, जैसा मैं बार-बार कहता हं। एक मागम प्रेम का है, एक मागम ध्यान का। 

अगर तुम प्रेम के मागम से चल रहे हो तो तुम साक्षी की बात ही भूल जाओ। "साक्षी" शधद प्रेम के मागम पर नहीं 

आता। वह प्रेम के भाषा-कोष में नहीं है। प्रेमी साक्षी र्ोड़े ही होता है, भोिा होता है। प्रेमी भगवान को भोगता 

है, साक्षी र्ोड़े ही! प्रेमी भगवान को जीता है, पीता है; साक्षी र्ोड़े ही। "साक्षी" शधद प्रेम की भाषा का प्तहस्सा 

नहीं है। इसप्तलए तुम्हें अड़चन हो गयी। अगर प्रेम की भाषा का उपयोग करते हो, अगर प्रेम के मागम पर चलते 

हो, तो तुम अतृि हो जाओ, जैसे पागल प्रेमी। जैसे मजनू। ऐसे तुम पागल हो जाओ। भूलो, साक्षी इत्यादद का 

दफर कोई प्रयोजन नहीं है। अगर तुम प्रेम के मागम पर नहीं चल सकते, अगर प्रेम तुम्हारा स्वाभाप्तवक गुणधमम 

नहीं है और ध्यान के मागम पर चलते हो, तो दफर अतृप्ति नहीं। दफर साक्षी। दफर तुम जागो। जो है उसे देखो। 

प्रेम का अर्म है: जो है उसमें डूबो। साक्षी का अर्म है: जो है उसे देखो। 

साक्षी का अर्म है: दकनारे बैठ जाओ। प्रेम का अर्म है: सागर में डुबकी लगाओ। 

अब यह तुम्हें करठन होगा एकदम से समझना दक प्तजसने सागर में डुबकी लगा ली प्रेम के , वह दकनारे पर 

बैठ जाता है। अब यह प्तवरोधाभास मालूम होगा। और जो दकनारे पर बैठ गया साक्षी हो कर , उसकी डुबकी लग 

जाती है। ये दोनों उपाय एक ही जगह पहुंचा देते हैं। उपाय की तरह प्तभन्न हैं, अंप्ततम प्तनष्पप्तत्त की तरह प्तभन्न 

नहीं हैं। मगर तुम उस उलझन में अभी न पड़ो। या तो दकनारे पर बैठ जाओ। और प्तजस ददन दकनारे पर बैठे-बैठे 

अचानक पाओगे डुबकी लग गयी, बैठे-बैठे लग गयी, दकनारे पर ही मंझधार पैदा हो गयी--उस ददन तुम 
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समझोगे दक अरे, प्तवरोधाभास नहीं र्ा। अलग- अलग भाषावली र्ी। अलग-अलग कहने का ढंग र्ा। या, सागर 

में डुबकी लगा कर जब तुम अचानक आंख खोलोगे और पाओगे दकनारे पर बैठे हो--जल छूता भी नहीं, 

कमलवत--तब तुम समझोगे दक वह जो साक्षी की बात कर रहे रे् वे भी ठीक ही बात कर रहे रे्। 

ध्यान और प्रेम अंप्ततम चरण में प्तमल जाते हैं। लेदकन अंप्ततम चरण में ही प्तमलते हैं, उसके पहले नहीं। 

उसके पहले दोनों के रास्ते बड़े अलग-अलग हैं। प्रेमी रोता है--रसप्तवभोर, पुकारता है, प्तवकल हो कर। ध्यानी 

शांत हो कर बैठ जाता है--न पुकार, न प्तवरह। ध्यानी तो प्तबलकुल शून्य होकर बैठ जाता है; कहीं जाता ही नहीं, 

कुछ खोजता ही नहीं; सब आकांक्षा से शून्य हो जाता है। प्रेमी सारी आकांक्षाओं को एक ही आकांक्षा में बदल 

देता है--प्रभु को पाने की। ध्यानी शून्य हो जाता; प्रेमी परमात्मा को अपने में भरने लगता है। और शून्य और पूणम 

आप्तखरी प्तस्र्प्तत में एक ही चीज प्तसद्ध होते हैं--एक ही चीज को देखने के दो ढंग। 

तुम इस उलझाव में मत पड़ना। मुझे सुनने वाले इस उलझाव में पड़ सकते हैं। ऐसी झंझट पहले न र्ी। 

कम से कम दूसरे गुरुओं के सार् न र्ी। मीरा कहती तो प्रेम की ही बात कहती र्ी; साक्षी की बात ही न उठाती 

र्ी। और अष्टावि कहते तो साक्षी की ही बात कहते; प्रेम की बात न उठाते। सुनने वालों को सुप्तवधा र्ी। मैं 

कभी तुमसे प्रेम की बात कहता हं, कभी साक्षी की--इससे प्तवरोधाभास पैदा हो जाता है। 

लेदकन मैं तुमसे यह कहना चाहता हं दक अष्टावि आधी मनुष्यता के प्तलए बोले और मीरा भी आधी 

मनुष्यता के प्तलए बोली--मैं पूरी मनुष्यता के प्तलए बोल रहा हं; पूरे मनुष्य के प्तलए बोल रहा हं। इससे अड़चन 

आती है। और इस बोलने के पीछे कुछ प्रयोजन है। प्रयोजन यह है दक अब तक प्तजतने धमम पैदा हुए सब अधूरे हैं। 

जैसे जैन धमम है, वह साक्षी का धमम है। उसमें स्त्री को जगह नहीं। उसमें प्रेमी को जगह नहीं। उसमें भप्ति-भाव 

को जगह नहीं। 

दुप्तनया में आधी प्तस्त्रयां हैं, आधे पुरुष हैं। तुम जान कर हैरान होओगे, जैन शास्त्र कहते हैं दक स्त्री-पयामय से 

मोक्ष नहीं। अगर दकसी स्त्री को कभी मोक्ष प्तमलेगा तो पहले पुरुष-पयामय में होना पड़ेगा, तब मोक्ष प्तमलेगा। 

क्यों? बुद्ध का मागम भी साक्षी का मागम है। बुद्ध ने वषों तक इंकार दकया, प्तस्त्रयों को दीक्षा नहीं देंगे। टालते रहे। 

क्यों? दुप्तनया में आधी प्तस्त्रयां हैं। अगर जैन धमम जीत जाये तो आधी ही दुप्तनया धार्ममक हो पायेगी। और इस 

बात को खयाल रखना, अगर प्तस्त्रयां अधार्ममक रहें तो पुरुष धार्ममक हो न पायेंगे। क्योंदक उनका आधा अंग 

अधार्ममक रहेगा। बहुत करठन हो जायेगी बात। यात्रा बहुत दूर तक न हो पायेगी। टूटा-फूटा धमम होगा, खंप्तडत 

धमम होगा। 

मीरा है, चैतन्य हैं, कबीर हैं--वे प्रेम की बात करते हैं। अगर उनकी बात सही है तो ध्यान का क्या होगा? 

अगर उनकी ही बात सही है तो उन लोगों का क्या होगा जो प्रेम करने में समर्म नहीं? प्तजनके हृदय में मरुस्र्ल 

जैसा सन्नाटा है, शून्य है--वे भी हैं। उनका क्या होगा? उनकी भी संख्या आधी है। 

मेरे प्तहसाब में, इस जगत में एक गहरा संतुलन है। जैसे आधी प्तस्त्रयां, आधे पुरुष; आधा ददन, आधी रात; 

धूप और छाया का मेल है--ऐसे हर चीज आधी-आधी है। यहां आधे लोग ध्यान के मागम से पहुंचेंगे और आधे लोग 

भप्ति के मागम से पहुंचेंगे। 

अब तक दुप्तनया के प्तजतने धमम रे्, वे अधूरे-अधूरे रे्। और दकसी धमम ने मनुष्य की पूणमता को छूने की चेष्टा 

नहीं की। खतरा र्ा। वह खतरा मैं उठा रहा हं। खतरा यह है दक अगर मनुष्य की पूणमता को ध्यान में रखा जाये 

तो बातें बड़ी प्तवरोधाभासी हो जाती हैं। साधक को साफ-सुर्रापन नहीं मालूम होता। उसे लगता है: "क्या करें , 

क्या न करें? यह भी ठीक है, यह भी ठीक है--हम क्या चुनें?" 

तुम चाहते हो कोई प्तनियपूवमक कह दे दक यही ठीक है, और सब गलत है। यही तुमसे तुम्हारे धममगुरु 

कहते रहे दक यही ठीक है, बस यही ठीक है, और सब गलत है। इसप्तलए नहीं दक और सब गलत है; प्तसफम  

इसप्तलए तादक तुम प्तनप्तित हो जाओ; तादक तुम्हारे संदेह से भरे मन में प्तनिय की दकरण पैदा हो जाये। 
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नहीं, मगर यह प्तनिय की दकरण बड़ी महंगी पड़ी। मुसलमान समझते हैं, मुसलमान ठीक हैं, वहंदू गलत 

है। वहंदू समझते हैं वहंदू ठीक, मुसलमान गलत है। इस प्तनिय की दकरण से धमम तो आया नहीं, युद्ध आये। इस 

प्तनिय की दकरण से संघषम हुआ, वहंसा हुई, खूनपात हुआ। 

नहीं, मैं तुम्हें यह प्तनिय की दकरण नहीं देना चाहता। मैं तुम्हें समझ की दकरण देना चाहता हं। मेरे देखे, 

प्तजतना समझदार आदमी होगा उतना ही "मुझसे प्तवपरीत भी सही हो सकता है" इसकी उदारता उसमें होगी। 

वही उदारप्तचत्त "महाशय" है। वह यह जानेगा दक मैं ही ठीक हं, ऐसा नहीं; मुझसे प्तवपरीत भी ठीक हो सकता 

है। क्योंदक परमात्मा बड़ा है। वह मुझसे प्तवपरीत को भी सम्हाल सकता है। परमात्मा में प्तवरोधाभास लीन हो 

सकते हैं, एक-दूसरे में समाप्तहत हो सकते हैं। परमात्मा प्तवरोधों के बीच संगीत है। 

इसप्तलए जो ज्ञान समझपूवमक पैदा हो--प्तनिय के कारण नहीं, अंधी श्रद्धा के कारण नहीं, जबदमस्ती आंख 

बंद करके नहीं...। नहीं तो दफर मैं ठीक हं, तुम गलत हो। क्योंदक तब तो ऐसा लगता है: या तो तुम ठीक हो या 

मैं ठीक हं। दोनों कैसे ठीक हो सकते हैं? 

मैं तुमसे कहता हं: दोनों ठीक हैं। इसका यह मतलब नहीं है दक मैं तुमसे कह रहा हं, तुम दोनों मागम पर 

चलो। दोनों पर चलोगे तो मुप्तश्कल में पड़ोगे। कोई दो नाव पर सवार हो सकता है? या कोई दो घोड़ों पर बैठ 

सकता है? मैं तुमसे यह कह रहा हं: दूसरा घुड़सवार भी पहुंच जायेगा; तुमसे नहीं कह रहा हं दक तुम दो घोड़ों 

पर बैठो। तुमसे इतना ही कह रहा हं, उदार प्तचत्त रखो, दूसरा भी पहुंच जायेगा। दूसरे की वनंदा मत करो। यह 

मत कहो दक स्वगम प्तसफम  हमारा है और तुम्हारे प्तलए सब नकम  है। 

स्वगम सबके प्तलए है। स्वगम सबका है; दकसी की मालदकयत नहीं है। और तुम्हें प्तजस भांप्तत सहज होने में 

सुप्तवधा प्तमले, तुम उसी घोड़े पर सवार हो जाओ। एक पर ही सवार होना होगा। चलते समय तो एक ही रास्ता 

चुनना होगा। तुम्हें पता है दक पहाड़ पर सभी रास्ते ऊपर पहुंच जाते हैं, दफर भी कोई आदमी दो रास्तों पर 

सार्-सार् तो नहीं चल सकता। जानते हुए दक सभी रास्ते पहाड़ के ऊपर पहुंच जाते हैं, चोटी पर, दफर भी तो 

तुम्हें एक ही रास्ते पर चलना होगा। तुम दो पर तो चल न सकोगे। तुम अपने पर चलो। लेदकन दूसरे रास्तों 

वाले लोग भी पहुंच जाते हैं, यह बोध तुम्हें बना रहे। इसप्तलए मैं सारे मागों की इकट्ठी बात कर रहा हं।  

तुम्हें प्तवरोधाभास लगेगा, क्योंदक प्तचत्त को उदार होने में बड़ी करठनाई होती है। प्तचत्त उदार नहीं है, 

प्तचत्त बहुत संकीणम है। और इस बात का मजा भी तुम्हारा खो जाता है दक हम ही सत्य हैं और दूसरे गलत हैं। 

लोगों को सत्य की उतनी वचंता नहीं है प्तजतने अहंकार का रस लेने की वचंता है दक मैं ठीक! ठीक की कोई वचंता 

नहीं है दक ठीक क्या? इसकी वचंता ज्यादा है दक मैं ठीक। यह मजा दक मैं ठीक हं और तुम गलत हो! 

दूसरे को गलत प्तसद्ध करने में हम बड़े उत्सुक हैं। मैं तुमसे कह रहा हं: दूसरे को दूसरे पर छोड़ो। अगर उसे 

मंददर में बैठ कर मूर्तम पूजनी है, कहो दक प्रभु तुम्हारे मागम से तुम्हें प्तमले, प्तनप्तित प्तमले। अगर मैं भी पहुंच सका 

अपने मागम से तो अंत में प्तमलेंगे। दफलहाल के प्तलए नमस्कार! मगर मेरी शुभकामनाओं के सार् तुम यात्रा करो। 

और मेरे प्तलए भी प्रार्मना करना तुम्हारे प्रभु से, तुम्हारे मंददर की मूर्तम से दक मैं भी पहुंच जाऊं। 

इतना उदार प्तचत्त पृर्थवी पर पैदा हो तो पृर्थवी धार्ममक हो पायेगी। मैं चाहता हं दक दुप्तनया में न वहंदू हों, 

न मुसलमान, न प्तसक्ख, न ईसाई, न पारसी--दुप्तनया में धार्ममक आदमी हों। 

 

दूसरा प्रश्न: मैंने सुना है दक साधक को साधना के चार चरणों से गुजरना पड़ता है: तरीकत, शरीअत, 

माररफत और हकीकत। अंप्ततम है हकीकत, जहां साधक अपने सनम से प्तमलता है और सत्य के सार् उसका 

साक्षात्कार हो जाता है। भगवान, कृपया पहली तीन प्तस्र्प्ततयों को समझायें। 
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ये शधद सूदफयों के हैं। बड़े महत्वपूणम हैं। बहुत सीधे-साफ भी हैं। पहला है तरीकत। तरीकत का अर्म होता 

है: तौरत्तरीका, प्तवप्तध-प्तवधान, उपाय, योग। तरीकत का अर्म होता है: कुछ करना है, तो उसे पा सकें गे; प्तबना 

दकये तो न प्तमलेगा। कुछ रास्ता चलना है; मागम खोजना है; पगडंडी बनानी है। कुछ जीवन में अनुशासन लाना 

है, व्यवस्र्ा देनी है। तरीकत का अर्म होता है, उसके योग्य हो सकें , इसका तौरत्तरीका सीखना है। 

तुम दकसी सम्राट के दशमन करने जाते हो, तो तुम उसके दरबार का तौरत्तरीका सीखते हो। ऐसे ही तो 

नहीं चले जाते। ऐसे ही तो स्वीकार न हो सकोगे। तुम सीखोगे दक कैसे वहां बैठें गे, कैसे वहां उठें गे, कैसे वहां 

झुकें गे। सम्राट से प्तमलने जा रहे हो तो सम्राट के जीवन का जो ढंग है उस ढंग का कुछ स्वाद तुम्हें लेना होगा। 

परमात्मा से प्तमलने चले हैं तो परमात्मा की र्ोड़ी-सी सुगंध अपने में बसा लें।  

तुम्हारे घर कोई मेहमान आता है तो तुम घर को तैयार करते हो। परमात्मा जैसे मेहमान को बुलाया है 

तो तैयारी तो करोगे न, कुछ इंतजाम तो करोगे, नयी चादर तो प्तबछाओगे पलंग पर, कमरे साफ तो करोगे, रंग-

रोगन तो करोगे! तौरत्तरीका! 

बड़ा प्यारा शधद है तरीकत। इसका अर्म है: जाओ, सदगुरु के चरणों में बैठो। सीखो उससे: कैसे बैठना, 

कैसे उठना? 

अजुमन ने कृष्ण से पूछा है: मुझे बतायें प्रभु, प्तस्र्प्ततधी कैसे चलता? कैसे उठता? कैसे बैठता? कैसे 

बोलता? वह, प्तजसकी प्रज्ञा प्तर्र हो गयी है, उसके उठने, बैठने, चलने का तौरत्तरीका मुझे बतायें। तो मैं भी उस 

ढंग से उठंू, उस ढंग से बैठंू; र्ोड़ा उस मागम की व्यवस्र्ा को समझंू। अनुशासन, प्तडप्तसप्तप्लन। 

दूसरा है: शरीअत। शरीअत का अर्म है तल्लीनता--जब साधक और साधना एक हो जाये। पहले में तो 

तरीका रहता है। और तुम जरा सावधानीपूवमक तरीके का व्यवहार करते हो, क्योंदक अभी नये-नये हो। नया-

नया टाइपराइटर चलाते हो या नयी-नयी कार सीखते हो, तो बड़ा प्तहसाब रखना पड़ता है। नयी कभी कार 

चलाना सीखा? तो कई चीजें एक सार् संभालनी पड़ती हैं। रास्ता भी देखो, स्टेअररंग भी खयाल में रखो, 

ऐक्सीलरेटर पर भी पैर जमाये रखो, बे्रक का भी ध्यान रखो। गेयर बदलना हो तो प्तक्लच को दबाना भी न भूल 

जाओ--सारी दफि! प्तसक्खड़ को बड़ी मुप्तश्कल होती है। इतनी चीजें, अकेली जान! एक तरफ ध्यान देता है, 

दूसरा चूक जाता है। नीचे की तरफ देखता है तो रास्ता भूल जाता है, रास्ते की तरफ देखता है तो पैर बे्रक से 

दफसल जाता है। ऐक्सीलरेटर ज्यादा दब जाता है, प्तक्लच लगाना भूल जाता है--यह सब होता है। लेदकन धीरे-

धीरे जैसे-जैसे तुम पारंगत होते, कुशल होते, दफर...दफर तुम गपशप करते रहते, गाना गाते रहते, रेप्तडओ सुनते 

रहते और कार चलती रहती है। अब तौरत्तरीका तौरत्तरीका न रहा, अब तुम्हारे सार् तालमेल हो गया। अब 

तुम अलग नहीं हो। 

मनोवैज्ञाप्तनक तो कहते हैं दक कभी-कभी ऐसी घड़ी आ जाती है रात में, तीन और चार के बीच, दक 

ड्राइवर को झपकी भी लग जाती है। क्षण भर को आंखें बंद हो जाती हैं, मगर गाड़ी चलती रहती है। उसी वि 

सबसे ज्यादा एक्सीडेंट होते हैं--तीन और चार के बीच। अगर रात भर कोई ड्राइवर गाड़ी चला रहा है तो सबसे 

ज्यादा खतरनाक समय तीन और चार के बीच है। क्योंदक उस वि सबसे ज्यादा गहरी नींद का समय है। उस 

वि कभी-कभी ऐसा हो जाता है दक ड्राइवर सोचता है दक आंख खुली है और आंख बंद हो जाती हैं। ऐसा भी 

हो जाता है दक आंख बंद हो जाती हैं और मन धोखा देता है; रास्ता भी ददखाई देता है। वह सपना है रास्ते का! 

रास्ता अब है नहीं। और गाड़ी चलती रहती है। 

शराब पी कर भी ड्राइवर ठीक-ठीक चला लेता है। सच तो यह है दक अगर दकसी ड्राइवर की परीक्षा 

लेनी हो दक ठीक-ठीक ड्राइवर है दक नहीं, तो प्तपला कर ही चलवा कर देख लेना। अगर पीकर भी चला ले तो 

ठीक ड्राइवर है। तो अब इसमें और इसकी ड्राइववंग में फासला नहीं रहा है। 



132 

शरीअत का अर्म होता है, अब अनुशासन अलग नहीं रह गया, खून में एक हो गया--हड्डी, मांस-मज्जा में 

समा गया। ऐसा नहीं है दक अब तुम्हें चेष्टा करके करना पड़ता है। अब तुमसे होता है। अब तुम न भी ध्यान दो 

तो भी वैसा ही होता है जैसा होना चाप्तहए। 

एक तो प्रार्मना है जो याद रख कर करनी पड़ती है। एक तो ब्रह्ममुहतम में उठना है दक अलामम भरो तो उठ 

सकते हैं। दफर, एक घड़ी आती है जब ब्रह्ममुहतम का आनंद इतना लीन कर लेता है तुम्हें दक ब्रह्ममुहतम में तुम 

सोना भी चाहो तो नहीं सो सकते; नींद खुल ही जाती है। तब तरीकत शरीअत बन गयी। 

तरीकत में उपाय है, प्तवप्तध है और मैं का भाव है, सेल्फ कांशस। जो आदमी तरीकत में जी रहा है वह 

अभी अहंकार के बाहर नहीं गया है। अहंकार से बाहर जाने का आयोजन कर रहा है, लेदकन अभी अहंकार के 

भीतर है। शरीअत में तल्लीनता आ गयी: साधक और साधना में भेद न रहा। अहंकार प्तवसर्जमत होने लगा। 

शरीअत में मैं खो जाता है। 

दफर तीसरी प्तस्र्प्तत है: माररफत। पहले में मैं रहता, दूसरे में मैं खो जाता और तीसरे में परमात्मा की 

झलक प्तमलनी शुरू होती है। पहले में प्तसफम  तौरत्तरीका र्ा; दूसरे में साधना जीवन का अनुषंग बन गयी, लीनता 

आ गयी; तीसरे में परमात्मा की झलक प्तमलनी शुरू होती है। क्योंदक जहां मैं प्तमटा, वहीं झलक आयी, झरोखा 

खुला। लेदकन अभी झलक जैसे दूर से आ रही है; जैसे हजारों मील दूर से दकसी ददन सुबह उगते हुए सूरज में--

आकाश खुला हो--तो तुमने प्तहमालय का प्तशखर देखा हो। चमकता हुआ धूप में, हजारों मील दूर से ददखाई पड़ 

जाता है। लेदकन अभी फासला बहुत है। अभी झलक प्तमली है परमात्मा की! 

चौरे् में, प्तजसको सूफी हकीकत कहते...। हकीकत बनता है "हक" शधद से। हक का मतलब होता है सत्य। 

तुमने सुना होगा, अलप्तहल्लाज मंसूर का प्रप्तसद्ध वचन: "अनलहक"--मैं सत्य हं। हकीकत पर पहुंच गया। प्तजसको 

भारत में ब्रह्मज्ञान कहते हैं--हकीकत। ब्रह्मज्ञान से भी अच्छछा शधद है हकीकत। क्योंदक सत्य, प्तसफम  सत्य की बात 

है। अब परमात्मा की भी बात न रही। जब तक परमात्मा है तब तक तुम और परमात्मा र्ोड़े अलग-अलग, 

फासला है। झलक प्तमली। तुम्हारा "मैं"-भाव प्तमट गया है, लेदकन अभी परमात्मा में "तू"-भाव मौजूद है। 

तो ऐसा समझो, तरीकत में "मैं" मौजूद है; शरीअत में "मैं" नहीं; माररफत में "तू" उदय हुआ-- परमात्मा 

प्रगट हुआ। और हकीकत में न "तू" रहा न "मैं"; प्तसफम  सत्य रह गया--अदै्वत, एक। "मैं" और "तू" के सारे फासले 

प्तगर गये। 

यह साधक की यात्रा है। तीन पड़ाव हैं, चौर्ी मंप्तजल है। तीन पर कहीं बीच में मत रुक जाना। बहुत लोग 

तौरत्तरीके में ही रुक जाते हैं। वे सदा यही सीखते रहते हैं दक बायें नाक को दबा कर दायें से सांस लें, दक दायें 

को दबा कर बायें से सांस लें, दक नौली-धोती करें, दक शीषामसन लगायें। सब अच्छछा है। बुरा कुछ भी नहीं। 

लेदकन वजंदगी भर यही करते रहे, सदा इसी में रम गये...। ऐसे बहुत लोग हैं। प्तजनको तुम योगी कहते हो वे 

अक्सर इसी में उलझ गये होते हैं। इसका ही फैलाव फैल जाता है। बस वे शरीर की ही शुप्तद्ध में लगे रहते हैं। 

कभी उपवास करेंगे, कभी जल लेंगे; कभी फलाहार करेंगे--बस इसी में सारा, चौबीस घंटे, जीवन का िम इसी 

में उलझ गया। 

तरीकत की आवश्यकता है, लेदकन तरीकत कोई लक्ष्य नहीं है। यह ठीक है दक घर को सजाओ , लेदकन 

सजाते ही मत रहो। यह ठीक है दक मेहमान आता है तो तैयारी करो, लेदकन मेहमान को भूल ही मत जाओ, दक 

मेहमान आकर द्वार पर भी खड़ा हो जाये और तुम तैयारी में ही लगे हो। और तुम्हारी तैयारी ऐसी हो गयी है 

दक तुम अब उसकी भी दफि नहीं करते, तुम उससे भी कहते हो: "रुको जी! तैयारी हो जाने दो! बीच-बीच में 

बाधा मत डालो!" 

रामतीर्म ने कहा है दक एक युवक परदेस गया। उसकी प्रेयसी उसकी बहुत ददन तक राह देखती रही। पत्र 

उसके आते रहे। वह कहता, अब आऊंगा, तब आऊंगा, लेदकन आता-करता नहीं। आप्तखर प्रेयसी र्क गयी। और 
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वह पहुंच गयी परदेस। वह पहुंच गयी उसके द्वार पर। वह कुछ प्तलख रहा र्ा। तो वह बैठ गयी देहली पर , दक 

वह प्तलखना पूरा कर ले। वह बड़ी तल्लीनता से प्तलख रहा है। उसके आंसू बह रहे हैं। वह बड़े भाव में प्तनमि है। 

उसको पता ही नहीं चला दक यह आ कर बैठी है। आधी रात होने लगी। तब उस प्रेयसी ने कहा दक अब रुको 

भी, कब तक प्तलखते रहोगे? मैं कब तक बैठी रहं? वह तो घबड़ा कर उसने आंख खोली। उसको तो भरोसा न 

आया। उसने तो समझा कोई भूत-प्रेत है, दक मर गयी मेरी प्रेयसी, या क्या हुआ! "तू यहां कैसे?" वह तो एकदम 

र्रर्राने लगा। 

उसने कहा: अरे घबराओ मत, मैं यहां बड़ी देर से बैठी हं। 

तो उसने कहा: तूने पहले क्यों नहीं कहा? 

तो उसने कहा: मैंने सोचा दक आप कुछ प्तलख रहे हैं। 

उसने कहा: क्या खाक प्तलख रहा हं, पत्र प्तलख रहा हं तुझी को। तू पहले ही कह दी होती! 

तो कुछ लोग ऐसे हैं: बप्तहयां रखे बैठे हैं। राम-राम, राम-राम प्तलख रहे हैं। अगर राम भी आ कर खड़े हो 

जाएं, वे कहेंगे: ठहरो, हमारी बही पूरी होने दो! कोई मंत्र पि रहा है, तो मंत्र में ही लगा है। वह सुनेगा भी 

नहीं। तो वह भगवान की भी नहीं सुनेगा। 

तरीकत में उलझ मत जाना। बहुत लोग उलझ गये हैं। दियाकांडी हो जाते हैं। उनका काम ही यही होता 

है। 

मैं एक सज्जन को जानता र्ा। उनकी बड़ी प्रप्ततष्ठा र्ी। गांव के लोग कहते बड़े धार्ममक हैं। मैं कभी-कभी 

उस गांव जाता र्ा। मैंने पूछा दक मामला क्या है, इनके धार्ममक होने का राज? तो उन्होंने कहा दक ये बड़े शुप्तद्ध 

से जीते हैं। तो मैं एक ददन चौबीस घंटे उनका खयाल रखा दक वे दकस तरह जीते, क्या करते हैं। उनकी शुप्तद्ध 

अदभुत र्ी। वे पानी भरने जायें नल से--गरीब आदमी रे्, घर में नल भी न र्ा, सड़क के नल से पानी भर कर 

लायें--मगर अगर स्त्री ददखाई पड़ जाये तो वे फौरन उलट दें। अशुद्ध हो गया पानी! दफर मल कर वह अपनी 

गगरी को साफ करें। अब प्तस्त्रयों का कोई रठकाना है! रास्ता चल रहा है, दफर कोई स्त्री प्तनकल गयी। वह दफर 

उनका उलट गया। कभी पचास दफे भी! मगर चाहे सांझ हो जाये, मगर वे शुद्ध पानी ले कर ही लौटें। दफर खुद 

ही अपने हार् से भोजन बनाना। दफर खुद ही कपड़े धोना। 

मैंने उनसे पूछा दक तुम्हें और कुछ करने को फुसमत प्तमलती है? उन्होंने कहा: फुसमत कहां? शुप्तद्ध में ही सब 

समय चला जाता है। और शुप्तद्ध हर चीज की। घी भी खुद बनाना। तीन घंटे से ज्यादा पुराना हो जाये घी, 

अशुद्ध हो गया। आटा रोज पीसना। रखा कल का आटा बासा हो गया। 

मैंने उनसे पूछा दक तुम भगवान का कब ध्यान करोगे? वे कहने लगे दक कभी-कभी मुझे भी सोच आता है 

दक यह मैं दकस जाल में पड़ा हं! मगर अब पड़ गया हं और इसी में मेरी प्रप्ततष्ठा है! यह गांव भर मुझे पूजता है। 

लोग गेहं दे जाते, चावल दे जाते, दूध दे जाते--यही मेरी प्रप्ततष्ठा है। मगर मैं मर गया शुप्तद्ध में! मेरी वजंदगी ऐसे 

बीत गयी। अब मुझे भी डर लगता है दक स्त्री प्तनकल जाये...कभी-कभी मैं भी सोचता हं भर लो, कौन देख रहा 

है। मगर यह भी डर रहता है दक दकसी ने देख प्तलया! अब एक जाल में फंस गया हं। अब प्तनकलना मुप्तश्कल हो 

रहा है। 

तुम अपने साधुओं को देखो, मुप्तनयों को देखो--एक जाल है प्तजसमें फंस गये हैं। 

एक जैन मुप्तन ने मुझे कहा दक फुसमत ही नहीं प्तमलती दक कभी ध्यान कर लें। और साधु इसीप्तलए हुए रे् 

दक ध्यान करना है। मगर फुसमत प्तमले तब न! दियाकांड ऐसा है, उस दियाकांड में ही सब समय चला जाता है। 

दफर र्ोड़ा-बहुत समय बचता है तो श्रावक आ जाते हैं, उनके सार् सत्संग करना पड़ता है। सत्य अभी खुद भी 

प्तमला नहीं। उस सत्य को बांटना पड़ता है, सत्संग करना पड़ता है! जो बात खुद भी पता नहीं चली वह दूसरों 

को समझानी पड़ती है। और ज्यादा से ज्यादा पररणाम यही होगा दक इनमें से कोई श्रावक फंस जायेगा तो जो 

दुदमशा इनकी हुई वही उसकी होगी। ऐसे जाल चलता है। 
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हमारे पास एक शधद है "गोरखधंधा"। अगर तरीकत में उलझ गये तो गोरखधंधा हो जाता है। गोरखधंधा 

आया है संत गोरखनार् से। गोरखनार् ने इतनी प्तवप्तध-प्तवप्तधयां खोजीं, इतनी नौली-धोती, ऐसा करो वैसा करो, 

दक उससे ही यह शधद बन गया "गोरखधंधा"--दक जो फंस गया गोरखधंधे में, वह दफर प्तनकल नहीं पाता। 

प्तवप्तधयों का तो अनंत जाल है। तुम उससे कभी बाहर न आ सकोगे। बाहर आने का कोई उपाय ही न पाओगे। 

एक प्तवप्तध में से दूसरी प्तनकलती जाती है। दूसरी में से तीसरी प्तनकलती आती है। 

तरीकत की एक सीमा है। सीमा का ध्यान रहे। एक मयामदा है। मयामदा की सूझ रहे, समझ रहे। दफर 

शरीअत है। तो ही शरीअत आयेगी। अगर तरीकत से ऊपर उठे, अगर गोरखधंधे में न खो गये, तो ही दूसरी 

घड़ी आयेगी। दूसरी घड़ी बड़ी आवश्यक है--तल्लीनता की। प्तवप्तध-प्तवधान से छूटे, जीवन र्ोड़ा सहज हुआ। अब 

बोध से जीयो, प्तवप्तध-प्तवधान से नहीं। अब ब्रह्ममुहतम में ही उठना है, ऐसी प्तजद्द मत करो। अब जब उठ आओ तब 

ब्रह्ममुहतम समझो। और तुम धीरे-धीरे पाओगे दक ब्रह्ममुहतम में ही उठने लगे। अब ऐसी कु्षद्र बातों पर मत उलझे 

रहो दक दकसने भोजन बनाया, ब्राह्मण ने बनाया दक गैर-ब्राह्मण ने बनाया। इन कु्षद्र बातों पर बहुत मत उलझे 

रहो। पार जाना है। र्ोड़ी तैयारी कर लो। 

तुमने देखा हवाई जहाज उड़ता र्ोड़ी दूर, तो रास्ते पर चलता है--वह तरीकत। दौड़ता र्ोड़ा रन वे पर। 

दफर इसके बाद उठता है। अब दौड़ता ही रहे और कभी उठे ही नहीं, तो हवाई जहाज खाक हुआ। दफर एअर 

बस न हुई, बस ही हो गयी। दफर अपने बस में ही बैठ जाते, वही बेहतर र्ी। इसमें झटके ज्यादा होंगे और 

ज्यादा उपद्रव लगेगा। हवाई जहाज उड़ने को है। एक सीमा है, जहां तक वह दौड़ता है; दफर आ गयी सीमा 

रेखा, दफर वहां पर रुकता है, गप्तत को पूरा कर लेता है; दफर उस गप्तत के सहारे ऊपर उठ जाता है। 

तरीकत की सीमा है। उसके पार जाना है। शरीअत तभी पैदा होगी। साधना तभी सुगंप्तधत होगी, जब 

तुम प्तवप्तध-प्तवधान भूल जाओगे। 

एक सूफी फकीर यात्रा पर जा रहा र्ा--तीर्मऱ्यात्रा पर। उसने कसम खायी र्ी दक एक महीने का 

उपवास रखेंगे, यह पूरी यात्रा उपवासी-अवस्र्ा में करेंगे। तीन-चार ददन बीते, एक गांव में आया। गांव में आया 

तो आते ही खबर प्तमली दक तुम्हारा एक भि है, अदभुत भि है। गरीब आदमी है। उसने अपना झोपड़ा जमीन 

सब बेच दी और तुम्हारे स्वागत में भोज का आयोजन दकया है। और सारे गांव को प्तनमंप्तत्रत दकया है। 

फकीर के प्तशष्यों ने कहा: यह कभी नहीं हो सकता। हमने कसम खायी है, एक महीने उपवास रहेगा। हम 

अपने व्रत से कभी डांवांडोल नहीं हो सकते। 

लेदकन जब उन्होंने आ कर फकीर को कहा, फकीर ने कहा, दफर ठीक है। कसम का क्या, कोई हजाम नहीं। 

प्तशष्य तो बड़े हैरान हुए दक प्तजस पर इतना भरोसा दकया...यह तो पाखंडी मालूम होता है। कसम खायी 

और चार ददन में बदल गया! भोजन के प्रप्तत इसकी लोलुप दृप्तष्ट मालूम होती है। मगर अब सबके सामने कुछ 

कह भी न सके। लेदकन जब गुरु ही भोजन कर रहा र्ा तो उन्होंने कहा, अब हम भी क्यों छोड़ें। जब यही सज्जन 

भ्रष्ट हो गये तो हम तो इन्हीं के पीछे चल रहे रे्, अब हमें क्या मतलब! 

सब ने भोजन दकया। रात जब लोग प्तवदा हो गये तो प्तशष्यों ने गुरु को पकड़ प्तलया और कहा दक क्षमा 

करें, आप यह बतायें, यह क्या मामला है? यह तो बात ठीक नहीं। 

गुरु ने कहा: क्या बात ठीक नहीं? 

"दक हमने एक महीने की कसम खायी र्ी और आपने चार ददन में तोड़ दी।" 

गुरु ने कहा: कौन तुम्हें रोक रहा है। चार ददन छोड़ो, आगे का एक महीना उपवास कर लेंगे। एक महीने 

की कसम खायी र्ी न, वजंदगी पड़ी है, घबड़ाते क्यों हो? मगर इस गरीब को तो देखो! अब इससे यह कहना दक 

हमने एक महीने की कसम खायी है...इसने जमीन बेच दी, मकान बेच ददया। इसके पास कुछ भी नहीं है। इसने 

सारे गांव को प्तनमंप्तत्रत दकया...इसका गुरु गांव में आता है। इसको तो पता नहीं हमारी कसम का। अब कसम 
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की बात उठानी जरा वहंसात्मक हो जायेगी। इस गरीब के प्रेम को भी तो देखो। हमारी कसम का क्या है? एक 

महीना अभी आगे कर लेंगे। तुम इतने घबड़ाते क्यों हो? 

इसको मैं कहता हं, यह आदमी तरीकत से ऊपर उठा। इसके पास अब बोध है; समझपूवमक जीता है। अब 

ऐसा कोई तौरत्तरीके में बंध जाने का पागलपन नहीं है। कोई तौरत्तरीका जेलखाना नहीं है, दक ऐसा ही होना 

चाप्तहए। 

अक्सर तुम पाओगे दक लोग अपने आपको जेलखाने में रूपांतररत कर लेते हैं, खुद ही अपने हार् से! 

उससे सावधान रहना। जब भी तुम्हें कोई धार्ममक आदमी ऐसा मालूम पड़े दक गहरी परतंत्रता में जी रहा है, तो 

समझना दक वह चूक गया, उसने पड़ाव को मंप्तजल समझ प्तलया। 

तल्लीनता इतनी गहरी हो जाये दक "मैं" प्तबलकुल डूब जाये। तो तीसरी घड़ी आयेगी जब तुम्हारा "मैं" 

प्तबलकुल शून्य हो जाता है। तब प्रभु की दकरण तुम्हारे गहन अंधकार में उतरती है और तुम्हें रूपांतररत करती 

है। तो जब तक प्रभु की दकरण न उतरे तब तक समझना दक "मैं" अभी बाकी है--कहीं न कहीं प्तछपा होगा। कहीं 

दकसी कोने में बैठ कर देख रहा होगा, राह देख रहा होगा, दक अरे अभी तक आये नहीं, प्रभु का आगमन नहीं 

हुआ! अगर ऐसा कोई तुम्हारे भीतर प्तछपा हुआ देख रहा हो तो प्रभु का आगमन होगा भी नहीं। कोई अपेक्षा कर 

रहा हो...कोई बैठा, वहां बैठा हो और कह रहा हो दक अभी तक नहीं आये, बड़ी देर हो गयी--और मैंने इतना 

दकया, इतना दकया; दकतनी साधना की, दकतने व्रत-उपवास दकये, दकतनी प्रार्मना की। अन्याय हो रहा है प्रभु 

अब। मुझसे जो पीछे चले रे् वे पहुंच गये और मैं अभी तक नहीं पहुंचा। अब आओ! 

नहीं, इतना भी भाव रह जाये तो "मैं" मौजूद है। जब "मैं" पूरा तल्लीन हो जाता है, तो आदमी प्रतीक्षा 

करता है--अपेक्षा-शून्य। वह कहता है, जब आना हो आ जाना, मुझे तुम तैयार पाओगे। मैं द्वार पर बैठा रहंगा। 

तुम्हारी प्रतीक्षा भी प्रीप्ततकर है। तुम्हारी प्रतीक्षा है न, तो प्रीप्ततकर है। तुम्हारी ही तो राह देख रहा हं, तो 

प्रीप्ततकर है। माना दक मेरे मन में बड़ी गहरी प्यास है। लेदकन प्यासा बैठा रहंगा इस द्वार पर , दरवाजे बंद न 

करंूगा, रात-ददन न देखूंगा। तुम जब आओगे तब तुम मुझे तैयार पाओगे। 

जीसस ने कहा है अपने प्तशष्यों को दक एक धनपप्तत तीर्मयात्रा को गया। उसने अपने नौकरों को कहा दक 

ध्यान रखना, चौबीस घंटे दरवाजे पर रहना, क्योंदक मेरा कुछ पक्का नहीं है मैं दकस समय वाप्तपस लौट आऊं। 

दरवाजा बंद न प्तमले। 

तो चौबीस घंटे चाकरों को, नौकरों को दरवाजा खोल कर रखना पड़ता और वहां बैठे रहना पड़ता। दो-

चार ददन, पांच ददन, सात ददन बीते, उन्होंने कहा: अब यह भी हद हो गई, अभी तक तो आना नहीं हुआ! 

उन्होंने कहा, छोड़ो भी, अब मजे से दरवाजा बंद करके सो जाओ। जब आयेगा तब देख लेंगे। 

प्तजस रात वे दरवाजा बंद करके सोये, वह आ गया। 

जीसस कहते रे्: ऐसी ही भूल तुम मत कर लेना। तुम दरवाजा खोलकर बैठे रहना। जब भी आये, जब 

उसकी मजी हो--आये। जब तैयारी होगी तभी आयेगा। 

कहते हैं, जब प्तशष्य तैयार होता है, गुरु आ जाता है। जब भि तैयार होता है, भगवान आ जाता है। 

तुम्हारी तैयारी अप्तनवायम रूप से फल ले आयेगी। अगर परमात्मा न आता हो तो परमात्मा पर नाराज मत 

होना, प्तशकायत मत करना। इतना ही अर्म समझना दक तुम्हारी तल्लीनता अभी पररपूणम नहीं हुई है। तो और 

तल्लीन हो जाना, और डुबकी लगाना। और गुनगुनाना, और नाचना, और अपने को प्तवस्मरण करना। प्तजस क्षण 

भी प्तवस्मरण पूरा हो जाता है, उसी क्षण, तत्क्षण, एक क्षण प्तबना खोये परमात्मा की दकरण उतर आती है। 

तीसरी प्तस्र्प्तत पैदा हो जाती है: माररफत। धन्यभाग की प्तस्र्प्तत है। दूर से ही सही, प्रभु के दशमन हुए। दकरण तो 

आयी! हृदय को गुदगुदाया। नये फूल प्तखले। स्वाद प्तमला। अब, अब कोई डर नहीं। अब पहली दफा साफ हुआ 
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दक परमात्मा है। अब तक श्रद्धा र्ी--अंधेरे में टटोलती-सी, भटकती-सी। अब श्रद्धा पररपूणम हुई। अब आस्र्ा 

समग्र हुई। अब तो परमात्मा भी भूल जायेगा। अब तो उसकी भी याद रखने की जरूरत न रही। 

हम याद तो उसी की रखते हैं प्तजसे भूल जाने का डर होता है। यह तुमने कभी सोचा? 

एक प्रेमी प्तवदा होता र्ा और उसने अपनी प्रेयसी को कहा दक मुझे भूल मत जाना, याद रखना। उसने 

कहा: तुम पागल हुए हो? याद रखने की जरूरत तो तब पड़ेगी जब मैं तुम्हें भूल जाऊं। याद तो कैसे करंूगी, 

क्योंदक मैं तुम्हें भूल ही न सकंूगी। 

याद तो तब करनी पड़ती है जब तुम भूल-भूल जाते हो, तो याद करनी पड़ती है। इसे समझना। याद 

करने का मतलब ही यह होता है दक तुम भूल जाते हो। कोई कहता है दक परमात्मा को याद कर रहे हैं। इसका 

मतलब हुआ दक तुम भूल-भूल जाते हो। याद क्या करोगे? अगर भूलना प्तमट गया तो याद सतत हो जाती है। 

याद जैसी भी नहीं रह जाती। 

कबीर से दकसी ने पूछा है दक कैसी करें याद? तो कबीर ने कहा है: ऐसी करो याद जैसे दक कोई पनघट से 

पानी भर कर पप्तनहाररन घर की तरफ चलती है, प्तसर पर घड़े रख लेती है। हार् भी छोड़कर गपशप करती है 

अपनी सहेप्तलयों के सार्, बातचीत करती ह,ै राह पर चलती है, राह को भी देखती है; लेदकन दफर भी भीतर 

गहरे में घड़े को संभाले रखती है। वे घड़े प्तगरते नहीं। बात करती है, राह चलती है, सब चलता है; लेदकन भीतर 

घड़े संभाले रहती है। 

ऐसे ही भि सब करता रहता है। अब भगवान को बैठ कर अलग से याद भी नहीं करता, लेदकन भीतर 

गहरे में याद बनी रहती है। सतत उसकी धार हो जाती है। 

दो तरह की धार होती है। तुमने कभी एक बतमन से दूसरे बतमन में पानी डाला, तो धार बीच-बीच में टूट 

जाती है। तेल डाला, तो तेल की सतत होती है। तो कबीर कहते हैं, तेल की धार की तरह हो जाती है याद, 

टूटती नहीं। याद भी नहीं आती अब। प्तवस्मरण ही नहीं होता। ऐसा कहो दक याद सतत हो जाती है, श्वास-श्वास 

में प्तपरो जाती है, धड़कन-धड़कन में बस जाती है। 

श्वास की तुम याद रखते हो? चलती रहती है तुम्हारी याद के प्तबना। कहां याद करते हो? हां, कभी 

अड़चन आती है तो याद करते हो। खांसी आ जाये, कोई सदी-जुकाम हो जाये, श्वास में कोई अड़चन हो, 

अस्र्मा हो, तो याद आती है। अन्यर्ा याद नहीं आती, श्वास चलती रहती है। 

ऐसी ही प्रभु की याद हो जाती है जब, तो चौर्ी घटना घटती है। मैं भी भूल गया, तुम भी भूल गये। अब 

जो शेष रह गया, मैंत्तू के पार, वही है हकीकत। 

 

तीसरा प्रश्न: कबीर, मीरा और अष्टावि तीनों समपमण की बात करते हैं। कृपया बतायें दक उनके समपमण 

के भाव में फकम  क्या है? 

 

भि जब समपमण की बात करता है तो वह कहता है: परमात्मा के प्रप्तत। भि के समपमण में पता है--प्रप्तत। 

उसमें ऐडे्रस है। और जब ज्ञानी समपमण की बात करता है तो उसमें कोई के प्रप्तत नहीं है, शुद्ध समपमण है। फकम  

समझना। 

भि का समपमण भगवान के प्रप्तत है; ज्ञानी का समपमण प्तसफम  समपमण है, दकसी के प्रप्तत नहीं है। ज्ञानी का 

समपमण संघषम का अभाव है। वह कहता है, लड़ाई बंद। अब लड़ना नहीं। ज्ञानी ने हप्तर्यार डाल ददये; दकसी के 

समक्ष नहीं, बस हप्तर्यार डाल ददये--हप्तर्यारों से ऊब कर। संघषम से ऊब कर ज्ञानी संघषम छोड़ देता है। 
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भि परमात्मा के प्रप्तत समपमण करता है। भि के समपमण में समपमण की पूणमता नहीं है; अभी कोई मौजूद 

है, प्तजसके प्रप्तत समपमण है। आप्तखर में ऐसी घड़ी आयेगी जब भि और भगवान भी दोनों एक-दूसरे में लीन हो 

जायेंगे, समपमण ही बचेगा--वैसा ही जैसा साक्षी-भाव में अष्टावि का समपमण है। 

एक समपमण है जो बोध से पैदा होता है और एक समपमण है जो प्रेम से पैदा होता है। इसप्तलए ज्ञानी नहीं 

समझ पाता भि के समपमण को। भि कहीं पत्र्र की मूर्तम रख लेता है...। 

तुम देखते इस देश में, झाड़ के नीचे कोई अनगि पत्र्र ही रखा है, उसको ही रंग प्तलया, वसंदूर लगा 

ददया, उसी के सामने बैठ कर फूल चिा कर भप्ति शुरू हो गयी। ज्ञानी हंसता है। ज्ञानी कहता है, यह क्या कर 

रहे हो? खुद ही भगवान बना प्तलया, अब खुद ही उसकी पूजा करने लगे! 

लेदकन भि को समझने की कोप्तशश करो। भि यह कह रहा है: पूजा करनी है, अब प्तबना दकसी सहारे 

कैसे पूजा करें? कोई आलंबन चाप्तहए। कोई बहाना चाप्तहए। यह पत्र्र बहाना हो गया। असली बात तो पूजा है। 

असली बात तो पूजा का भाव है। यह पत्र्र तो बहाना है। इसके बहाने पूजा आसान हो जाती है। यह तो सहारा 

है। जैसे हम छोटे बिों को प्तसखाते हैं ग गणेश का या ग गधे का। यह तो बहाना है। बिा एक दफा सीख जायेगा 

ग गणेश का, दफर हम छोड़ देंगे यह बात। दफर ग को बार-बार र्ोड़े ही दोहरायेंगे दक ग गणेश का। जब भी 

पिेंगे तो र्ोड़े ही दोहरायेंगे ग गणेश का। वह तो बात गयी! वह तो एक सहारा र्ा, ले प्तलया र्ा। बात भूल 

गयी। आ आम का। अब आ दकसी का भी नहीं रहता बाद में।  

पूजा के प्तलए शुरू-शुरू में, पहले-पहले कदम रखने के प्तलए कोई सहारा चाप्तहए। भि कहता है: प्तबना 

सहारे हम न जा सकें गे। भि कहता है: हमें कोई चाप्तहए प्तजस पर हम प्रेम को उंडेल दें। पत्र्र ही सही! प्तजस 

पर भी भि अपने प्रेम को उंडेल देता है वही भगवान हो जाता है। 

ज्ञानी को पत्र्र ददखाई पड़ता है, भि को पत्र्र नहीं ददखाई पड़ता, क्योंदक भि ने अपना प्रेम उंडेल 

ददया। 

तुमने कभी फकम  देखा, अपने जीवन में भी तुम्हें प्तमल जाता होगा। कोई प्तमत्र तुम्हें एक रूमाल भेंट दे गया 

है, चार आने का है। इकट्ठा र्ोक में खरीदो तो दो ही आने में प्तमल जाये। लेदकन तुम संभाल कर रख लेते हो, 

जैसे कोई बड़ी र्ाती है, कोई बहुत बहुमूल्य हीरा है! कोई दूसरा देखेगा तो कहेगा चार आने के रूमाल को ऐसा 

क्या सम्हाले दफरते हो? क्या पागल हुए दफरते हो? क्यों छाती के पास इसे रखा हुआ है? तुम कहोगे, यह प्तसफम  

रूमाल नहीं, एक प्तमत्र की भेंट है। इस रूमाल में तुम्हारे प्तलए कुछ भावनात्मक जुड़ा है जो दूसरे को ददखाई नहीं 

पड़ेगा। क्योंदक भावना ददखाई तो नहीं पड़ती। भावना तो बड़ी अदृश्य है। 

जब तुम दकसी भि को पत्र्र की मूर्तम के सामने पूजा करते देखो तो तुम्हें पत्र्र ददखाई पड़ रहा है; तुम्हें 

पत्र्र पर भि की तरफ से बरसती जो भावना है वह ददखाई नहीं पड़ रही है। वही भावना असली भगवान है। 

लेदकन भि यह मानता है दक हम अभी क ख ग पि रहे हैं। हम अबोध हैं। हमें सहारा चाप्तहए। धीरे-धीरे सहारे 

से चलेंगे, बैसाखी से चल कर एक ददन इस योग्य हो जायेंगे, तो बैसाखी छोड़ देंगे। एक घड़ी आती है जब भि 

और भगवान दोनों प्तमट जाते हैं। लेदकन भप्ति की यात्रा में वह अंत में आती है और साक्षी की यात्रा में प्रर्म 

आती है। 

साक्षी कहता है: कोई भगवान नहीं। इसप्तलए तो बुद्ध और महावीर कहते हैं: कोई परमात्मा नहीं। ये 

साक्षी के धमम हैं। इसप्तलए वहंदू और ईसाई को बड़ी अड़चन होती है, मुसलमान को बड़ी अड़चन होती है दक यह 

बौद्ध धमम भी कैसा धमम है! यह कोई धमम हुआ प्तजसमें भगवान नहीं? वे साक्षी के धमम हैं। वहां भगवान को पहले 

कदम पर छोड़ देना है। बुद्ध कहते हैं: जो अंप्ततम कदम पर होना है उसको पहले से क्यों पकड़ना? वे कहते हैं: 

इसे अभी छोड़ दो। 

कुछ के प्तलए वह भी बात जमती है। अगर तुम इतने प्तहम्मतवर हो दक अभी ही सहारा छोड़ सकते हो तो 

अभी छोड़ दो। 
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तुमने देखा, छोटे बिे घप्तसटते हैं, चलते हैं। कोई बिा दो साल में चलने लगता है, कोई तीन साल में 

चलता है, कोई चार साल में चलता है, दकसी को और भी देर लग जाती है। बिे-बिे में फकम  है। 

प्तजनकी प्तहम्मत है वे अभी छोड़ दें। प्तजनको लगे हम न छोड़ पायेंगे या प्तजनको लगे छोड़ना हमारा धोखे 

का होगा, या प्तजनको लगे दक छोड़ना तो हमारा केवल बहाना है न खोजने का...बेईमानी मत करना अपने 

सार्। क्येंदक बहुत हैं ऐसे जो कहेंगे, "क्यों लें सहारा? हम तो प्तबना सहारा चलेंगे!" और चलते ही नहीं। बैठे हैं, 

चलते इत्यादद नहीं। लेदकन सहारे की बात कहो तो वे कहते हैं, "क्यों लें सहारा? क्यों दकसी का सहारा?" 

कहीं ऐसा न हो दक न सहारा लेना अहंकार हो। अगर अहंकार के कारण तुम कहते हो, क्यों लें सहारा, 

तो तुम बड़े खतरे में पड़ोगे। साक्षी के कारण अगर कहते हो कोई सहारे की जरूरत नहीं, तब ठीक है। इन दोनों 

में भेद करना। अहंकार की अगर यह घोषणा हो...। 

अप्तधक अहंकारी ईश्वर को मानने को राजी नहीं होते। यही फकम  है। महावीर ईश्वर को नहीं मानते, 

चावामक भी ईश्वर को नहीं मानते। माक्र्स भी ईश्वर को नहीं मानते, बुद्ध भी ईश्वर को नहीं मानते। पर इनमें कुछ 

फकम  है। माक्र्स या नीत्शे या चावामक--इनका अस्वीकार अहंकार के कारण है। ये कहते हैं: मैं हं, परमात्मा हो कैसे 

सकता है? बुद्ध और महावीर कहते हैं: मैं तो हं ही नहीं, परमात्मा की जरूरत क्या है? जब मैं ही नहीं हं...। मैं 

को प्तमटाने के प्तलए परमात्मा का सहारा प्तलया जाता है। अगर मैं नहीं हं तो दफर परमात्मा के सहारे की भी 

कोई जरूरत नहीं है। बीमारी ही नहीं तो औषप्तध की क्या जरूरत? 

तो खयाल से देख लेना, अगर बीमारी हो तो औषप्तध की जरूरत है। 

"समपमण"--दोनों एक ही शधद का उपयोग करते हैं। लेदकन दोनों के अर्म अलग हैं। जब भि कहता है 

समपमण, तो वह कहता है दकन्हीं चरणों में। और जब ज्ञानी कहता है समपमण, तो वह कहता है, यहां कोई नहीं, 

दकससे लड़ रहे? लड़ना बंद करो। छोड़ो लड़ना। जो है, जैसा है, वैसे में राजी हो जाओ। 

ज्ञानी के समपमण का अर्म है: तर्ाता। जैसा है उसके सार् राजी हो जाओ। भि के समपमण का अर्म है: 

अपने को प्तमटा दो। जो है उसमें लीन हो जाओ। अंप्ततम घड़ी में दोनों प्तमल जाते हैं। 

भेद भाषा का है। भि की भाषा रसपूणम है। 

आ मेरी आंखों की पुतली 

आ मेरे जी की धड़कन 

आ मेरे वंृदावन के धन 

आ ब्रज-जीवन मनमोहन 

आ मेरे धन, धन के बंधन 

आ मेरे जन, जन की आह 

आ मेरे तन, तन के पोषण 

आ मेरे मन, मन की चाह! 

भि प्रेम की भाषा बोलता है; प्रार्मनापूणम भाषा बोलता है। 

भि का अर्म है: स्त्रैण हृदय। साक्षी का अर्म है: पुरुष हृदय। और जब मैं कहता हं स्त्रैण हृदय , तो तुम यह 

मत समझना दक स्त्रैण हृदय प्तसफम  प्तस्त्रयों के पास होता है। बहुत पुरुषों के पास स्त्रैण हृदय है। और जब मैं कहता 

हं पुरुष हृदय, तो तुम ऐसा मत सोचना दक प्तसफम  पुरुषों के पास होता है। बहुत प्तस्त्रयों के पास पुरुष का हृदय 

होता है। पुरुष हृदय और स्त्रैण हृदय का संबंध शरीर से नहीं के बराबर है। 

मैं कल एक प्तचत्र देखता र्ा। चीन में एक प्रप्ततमा पूजी जाती है: क्वानइन। क्वानइन बुद्ध की ही एक प्रप्ततमा 

है--लेदकन बड़ी अनूठी प्रप्ततमा है! प्रप्ततमा स्त्री की है। तो मैंने खोजबीन की दक मामला क्या हुआ? यह बुद्ध की 

प्रप्ततमा स्त्री की कैसे हो गयी? जब पहली दफा बुद्ध की खबर चीन में पहुंची तो चीन के मूर्तमकारों को वहां के 

सम्राट ने कहा दक प्रप्ततमा बनाओ बुद्ध की। तो उन्होंने बुद्ध का जीवन जानना चाहा, उनका आचरण जानना 
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चाहा, उनके गुण जानना चाहे--क्योंदक प्रप्ततमा कैसे बनेगी? जब उन्होंने सारे गुण और सारे आचरण की 

खोजबीन कर ली, तो उन्होंने कहा: यह आदमी पुरुष तो हो ही नहीं सकता! भला पुरुष शरीर में रहा हो, 

लेदकन यह आदमी पुरुष नहीं हो सकता। इसमें ऐसी करुणा है, ऐसी ममता है, ऐसा प्रेम है--स्त्री ही होगा। तो 

उन्होंने जो प्रप्ततमा बनायी वह क्वानइन के नाम से अब भी बनी है, मौजूद है। बड़ी गहरी सूचना है। हमने भी जो 

प्रप्ततमा बुद्ध की बनायी है, अगर गौर से देखो तो चेहरे पर स्त्रैण भाव ज्यादा है, पुरुष भाव कम है। कुछ कारण 

होगा। गुणों की बात है। शरीर का उतना सवाल नहीं है, प्तजतना भीतरी गुणों की बात है। 

तो खयाल रखना, जब मैं कहता हं स्त्रैण, तो स्त्री से मेरा मतलब नहीं है। और पुरुष तो पुरुष से मेरा 

मतलब नहीं है। पुरुष प्तचत्त से मेरा अर्म है, जो समपमण करने में असमर्म है। स्त्री से मेरा अर्म है जो समपमण के 

प्तबना जी ही नहीं सकती। स्त्री तो ऐसे ही है जैसे लता--वृक्ष पर छा जाती है; पूरे वृक्ष को घेर लेती है--लेदकन 

वृक्ष के सहारे । 

तुमने दकसी वृक्ष को लता के सहारे देखा? कोई वृक्ष लता के सहारे नहीं होता। लता वृक्ष के सहारे होती 

है। वृक्ष धन्यभागी हो जाता है, लता उसे घेर लेती है तो--प्रफुप्तल्लत होता है, आनंददत होता है। दकसी ने उसे 

घेरा अपनी बाहों में, प्रफुप्तल्लत क्यों न हो! लेदकन लता सहारे होती है। वृक्ष अपने सहारे होता है। 

पुरुष प्तचत्त का लक्षण है अपने सहारे होना। इसप्तलए पुरुष प्तचत्त ने जो धमम पैदा दकये हैं उन धमों में 

साक्षी पर जोर है--प्तसफम  जाग जाओ! कृष्णमूर्तम प्तजस धमम की बात कर रहे हैं वह पुरुष प्तचत्त का धमम है--प्तसफम  

जाग जाओ। कुछ और नहीं। होश से अपने भीतर कें दद्रत हो कर खड़े हो जाओ। अष्टावि कहते हैं: स्वस्र् हो 

जाओ, स्वयं में प्तस्र्त हो जाओ। कहीं जाना नहीं। कहीं झुकना नहीं। कोई मंददर नहीं, कोई मूर्तम नहीं, कोई पूजा 

नहीं, कोई प्रार्मना नहीं। लेदकन यह बात स्त्री प्तचत्त को तो बड़ी बेबूझ मालूम पड़ेगी। यह तो धार्ममक ही न 

मालूम पड़ेगी। स्त्री प्तचत्त को तो इसमें कुछ रस आता मालूम न पड़ेगा। स्त्री तो मीरा की तरह नाचना चाहेगी। 

स्त्री तो लता है, तो कृष्ण के वृक्ष पर छा जाना चाहेगी। वह तो दकसी के सहारे डूब जाना चाहेगी। 

तो स्त्री प्तचत्त के प्तलए अलग भाषा है। 

इस पुरातन प्रीप्तत को नूतन कहो मत! 

की कमल ने सूयम-दकरणों की प्रतीक्षा 

ली कुमुद की चांद ने रातों परीक्षा 

इस लगन को प्राण, पागलपन कहो मत! 

इस पुरातन प्रीप्तत को नूतन कहो मत! 

मेह तो प्रत्येक पावस में बरसता 

पर पपीहा आ रहा युगऱ्युग तरसता 

प्यार का है, प्यास का िंदन कहो मत! 

इस पुरातन प्रीप्तत को नूतन कहो मत! 

प्यार का है, प्यास का िंदन कहो मत! 

स्त्री के प्यार से ही उठती है प्रार्मना। स्त्री के प्यार से ही उठती है पूजा। स्त्री की प्यार की ही सघनीभूत 

प्तस्र्प्तत है परमात्मा। 

इन दोनों में मैं नहीं कह रहा हं दक इसको चुनो और इसको छोड़ो। मैं इतना ही कह रहा हं दक जो तुम्हें 

रुप्तचकर लगे, जो मन भावे, जो तुम्हें रुचे, जो तुम्हें स्वाददष्ट मालूम हो, उसमें डूब जाओ। अगर स्त्री-शरीर में हो 

तो इस कारण यह मत सोचना दक तुम्हें भप्ति में ही डूबना है। जरूरी नहीं है। 

कश्मीर में एक स्त्री हुई, लल्लाह। कश्मीर में लोग लल्लाह का बड़ा आदर करते हैं। कश्मीर में तो लोग 

कहते हैं, कश्मीर दो नामों को ही जानता है: अल्लाह और लल्लाह। लल्लाह बड़ी अदभुत औरत र्ी। शायद 

मनुष्य-जाप्तत के इप्ततहास में महावीर से टक्कर ले कोई स्त्री, तो लल्लाह। वह नि रही। पुरुष का नि रहना तो 

इतना करठन नहीं। बहुत पुरुष रहे। यूनान में डायोजनीज रहा। और भारत में बहुत पुरुष नि रहे हैं। नंगे साधुओं 
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की बड़ी परंपरा है, पुरानी परंपरा है। लेदकन लल्लाह अकेली औरत है जो नि रही। बड़ी पुरुष प्तचत्त की रही 

होगी। स्त्रैण भाव ही न रहा होगा। 

स्त्री तो छुई-मुई होती है। स्त्री तो छुपाती है, अवगंुरठत होती है। स्त्री तो अपने को प्रगट नहीं करना 

चाहती। स्त्री को प्रगट करने में लाज आती है। स्त्री तो घंूघट में होना चाहती है। चाहे ऊपर का घंूघट चला भी 

जाये, वस्त्र का घंूघट चला भी जाये, तो भी प्राणों पर घंूघट में रहने की ही आकांक्षा होती है स्त्री की। वह हर 

दकसी के सामने उघड़ नहीं जाना चाहती। वह तो दकसी एक के सामने उघड़ेगी, प्तजससे प्रेम बन जायेगा। 

लेदकन लल्लाह नि खड़ी हो गयी। बड़ी प्तहम्मतवर स्त्री रही होगी। स्त्री ही न रही होगी। लल्लाह की 

प्तगनती पुरुषों में होनी चाप्तहए। 

और जैनों ने वैसा ही दकया भी है। जैनों के चौबीस तीरं्करों में एक स्त्री र्ी, मल्लीबाई। लेदकन जैनों ने 

उसका नाम भी बदल ददया। वे कहते हैं: मल्लीनार्। वह नि रही। जैन ठीक कहते हैं। अब उसको स्त्री प्तगनना 

ठीक नहीं है। स्त्रैण प्तचत्त ही नहीं है। मल्लीबाई क्या खाक कहो! मल्लीनार् ठीक। पुरुष का भाव है। 

ऐसा स्मरण बना रहे और तुम अपने को ठीक से कस लो तो तुम्हारा मागम साफ हो जायेगा। अगर तुम्हें 

लगता हो, प्तबना सहारे तुम अपने को समर्पमत न कर सकोगे तो भप्ति। अगर तुम्हें लगे सहारे की कोई जरूरत 

नहीं, तुम अपने पैरों पर खड़े हो सकते हो...। इतना ही खयाल रखना दक यह अपने पैरों पर खड़ा होना अहंकार 

की घोषणा न हो। इसमें अहंकार न बोले। बस दफर ठीक। 

अहंकार तो फूटी गागर है। तुम उसे दकतना ही भरो, कभी भर न पाओगे। कुएं में डालोगे, शोरगुल बहुत 

होगा। जब गागर वाप्तपस लौटेगी तो खाली आयेगी। 

जगह-जगह से गागर फूटी 

राम, कहां तक ताऊं रे! 

ताऊं रे, भाई ताऊं रे! 

पार करंू पनघट की दूरी 

चलूं गगर भर-भर कर पूरी 

जब घर की चौखट पर पहुंचूं 

प्तबलकुल छंूछी पाऊं रे 

जगह-जगह से गागर फूटी 

राम,  कहां  तक  ताऊं  रे! 

अहंकार फूटी गागर है। कभी भरता नहीं। दकसी का कभी भरा नहीं। अहंकार के कारण अगर अकड़ कर 

खड़े रहे तो खाली रह जाओगे। अगर साक्षी-भाव के कारण खड़े हुए...। 

क्या फकम  है? फकम  है: अहंकार में कताम का भाव होता है और साक्षी में कताम का कोई भाव नहीं होता। 

अहंकार में लगता है मैं खड़ा हं: अपने पैरों पर। साक्षी में लगता है: मैं कौन हं? परमात्मा ही खड़ा है। मैं हं ही 

नहीं। अप्तस्तत्व खड़ा है। 

अहंकार तो सदा रोता ही रहता है। 

जैसा गाना र्ा गा न सका। 

गाना र्ा वह गायन अनुपम 

िंदन दुप्तनया का जाता र्म 

अपने प्तवकु्षधध हृदय को भी मैं 

अब तक शांत बना न सका 

जैसा गाना र्ा गा न सका। 

जग की आहों को उर में भर 

कर देना र्ा मुझको सस्वर 

प्तनज आहों के आशय को भी मैं 

जगती को समझा न सका 

जैसा  गाना  र्ा  गा  न  सका। 
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अहंकार को तो सदा लगता है दक आंगन टेिा है और नाचना हो नहीं पा रहा है। आंगन टेिा नहीं है। 

अहंकार ही टेिा है और नाच सकता नहीं। गीत तो हो सकता है, अहंकार ही कंठ को दबाये है। अहंकार ही फांसी 

की तरह लगा है। गीत को पैदा नहीं होने देता। कंठ से स्वर प्तनकलने नहीं देता। 

प्तजतना ही तुम्हें लगता है मैं हं, उतने ही तुम बंधे-बंधे हो। प्तजतना ही तुम्हें लगेगा मैं नहीं, वही है--दफर 

इस "वही" को तुम परमात्मा कहो, सत्य कहो, जो तुम्हें नाम देना हो। भि कहेगा परमात्मा, ज्ञानी कहेगा सत्य। 

ज्ञानी कहेगा हकीकत। लेदकन वही है। ऐसी भाव-दशा में समपमण हो गया--प्तबना दकसी के चरणों में झुके और 

समपमण हो गया। 

 

आप्तखरी प्रश्न: यदद अहंकार, अचुनाव, "च्छवायसलेसनेस" का प्तनणमय कर ले तो उसकी क्या दशा होगी? 

 

अहंकार ऐसा प्तनणमय कर ही नहीं सकता। अचुनाव, "च्छवायसलेसनेस" तो जब अहंकार नहीं होता, उस 

प्तचत्त की दशा का नाम है। अहंकार ऐसा चुनाव नहीं कर सकता दक चलो, अब हम चुनावरप्तहत हो गये। यह तो 

चुनाव ही हुआ। यह तो दफर तुमने चुन प्तलया। तुम चुनने वाले बने ही रहे। 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, मन शांत नहीं होता, ध्यान की बड़ी कोप्तशश करते हैं, मन शांत नहीं 

होता। मैं उनसे कहता हं, तुम शांप्तत की दफि ही छोड़ दो। तुम प्तसफम  ध्यान करो, शांत हो जायेगा। वे कहते हैं: 

"तो दफर शांत हो जाएगा?" मैं तुमसे कह रहा हं दक तुम दफि छोड़ो। वे कहते हैं: हम राजी हैं दफि भी छोड़ने 

को, मगर दफर शांत होगा दक नहीं? वे दफि छोड़ते ही नहीं। अगर वे राजी भी हो जाते हैं तो भी राजी कहां 

हैं? महीने-पंद्रह ददन बाद दफर आ जाते हैं। वे कहते हैं: आपने कहा र्ा दफि छोड़ दो, हमने छोड़ भी दी, मगर 

अभी तक शांत नहीं हुआ। अब वे यह भी नहीं सोचते दक क्या कह रहे हैं। "छोड़ भी दी।" अगर छोड़ ही दी तो 

अब कौन कह रहा है दक शांत नहीं हुआ? छोड़ दी तो छोड़ दी--अब हो या न हो। अब बात ही खतम हुई। नहीं, 

लेदकन छोड़ी नहीं। यह भी तरकीब र्ी। उन्होंने सोचा: चलो, यह तरकीब शायद काम कर जाये। शांप्तत की दफि 

छोड़ने से शायद शांप्तत हो जाये। तो ऐसे पास में सरका कर रख दी। मगर नजर उसी पर लगी हुई है। 

अहंकार तो कैसे चुनाव करेगा अचुनाव का? अहंकार ही तो सब चुनाव कर रहा है। वह कहता है: ऐसा 

होना चाप्तहए, ऐसा नहीं होना चाप्तहए; इसमें सुख है, इसमें दुख है; यह शुभ, यह अशुभ; यह पुण्य, यह पाप; 

ऐसा करो, ऐसा मत करो। अहंकार तो प्रप्ततपल भेद खड़े कर रहा है। 

अब तुमने मेरी बात सुनी या अष्टावि को सुना। और तुमने सुना दक प्तनर्वमकल्प हो जाओ , चुनाव-रप्तहत। 

छोड़ दो चुनाव करना। दं्वद्व को भूल जाओ। तुमने कहा: चलो ठीक, यह भी कर लें। तुमने सुने अष्टावि के वचन 

दक जो दं्वद्वरप्तहत हो जाता है, परम आनंद को उपलधध हो जाता है। लोभ पैदा हुआ। तुमने कहा: परम आनंद तो 

हमको भी होना ही चाप्तहए। अष्टावि कहते हैं, सप्तिदानंद ब्रह्म की प्राप्ति हो जाती है, और हम अभी बैठे क्या 

करते रहे--तो चलो, यह भी करके देख लें, अचुनाव कर लें। लोभ है यह। और लोभ तो अहंकार का ही प्तहस्सा है। 

बहुत लोग लोभ के कारण धार्ममक हो जाते हैं। सोचते हैं स्वगम प्तमलेगा, अप्सराएं प्तमलेंगी, शराब के चश्मे 

प्तमलेंगे, मजा करेंगे! 

तुम्हारा स्वगम कहीं बाहर नहीं है। तुम्हारा स्वगम कुछ ऐसा नहीं है दक कहीं राह देख रहा है  तुम्हारी और 

तुम वहां पहुंचोगे। और न ही नकम  कहीं और है। 

ददनेश ने एक छोटी-सी कहानी भेजी है, महत्वपूणम है। 

अरबी रवायत है दक एक सदगुरु ने अपने प्तशष्य को प्तचलम सुलगाने के प्तलए आग लाने को कहा। प्तशष्य ने 

प्रयास दकया, लेदकन वह कहीं भी आग न पा सका। उसने गुरु को आ कर कहा, आग नहीं प्तमलती। तो सदगुरु ने 

झल्लाने का अप्तभनय करते हुए कहा: जहन्नुम में प्तमल जाएगी। वहां तो प्तमलेगी न, वहां से ले आ! 
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और कर्ा कहती है दक वह प्तशष्य जहन्नुम पहुंच गया--दोजख की आग लाने। द्वारपाल ने उससे कहा: 

भीतर जाओ और ले लो, प्तजतनी चाप्तहए उतनी ले लो। प्तशष्य जब अंदर गया तो बड़ा हैरान हुआ, वहां भी आग 

न प्तमली! जहन्नुम से भी खाली हार् लौटना पड़ेगा! लौट कर उसने द्वारपाल से कहा: हमने तो सुना र्ा वहां आग 

ही आग है, और यहां तो आग का कोई पता नहीं! यहां भी आग नहीं प्तमली तो अब क्या होगा? अब कहां आग 

खोजेंगे? 

द्वारपाल ने कहा: यहां आने वाला हर इंसान अपनी आग अपने सार् लाता है! 

नकम  भीतर है और स्वगम भी। नकम  भप्तवष्य में नहीं है और न स्वगम भप्तवष्य में है। अभी और यहीं! तुम्हारी 

दृप्तष्ट...! तुम जहां जाते हो, अपना स्वगम अपने सार् ले जाते हो। तुम जहां जाते हो, अपना नकम  अपने सार् ले 

जाते हो। तुम्हारी मजी, नकम  में रहना हो तो तुम कहीं भी रहोगे, नकम  में रहोगे। स्वगम में भी रहे तो भी नकम  में 

रहोगे। और ऐसे महाशय भी हैं दक उनको नकम  में भी डाल दो तो भी स्वगम में रहेंगे। उनका स्वगम उनके भीतर है। 

प्तजस सुख की लालसा से तुम धार्ममक होने की चेष्टा करते हो वह सुख कहीं और नहीं है। वह लोभ के अंत 

में नहीं है। वह लोभ के पूवम है, लोभ के बाद में नहीं। लोभ प्तगर जाये तो अभी है। 

अचुनाव का अर्म होता है: तुम कताम न रहो। तुम कौन हो? तुम क्या कर पाओगे? तुम्हारी सामर्थयम 

दकतनी है! न जन्म तुमने प्तलया, न मौत तुम कर पाओगे, न जीवन तुम्हारा है। श्वास जब तक आती, आती; न 

आयेगी तो क्या करोगे? एक श्वास भी तो न ले पाओगे जब न आयेगी। न आयी तो न आयी। तुम्हारा होना 

तुम्हारे हार् में है? तुम इसके प्तनयंता हो? इस छोटे-से सत्य को समझ लो दक तुम इसके प्तनयंता नहीं। 

तुम्हारा होना तुम्हारी मालदकयत नहीं है। तुम क्यों हो, इसका भी तुम्हें पता नहीं है। तुम क्या हो, इसका 

भी तुम्हें पता नहीं है। तो प्तजसने तुम्हें जन्म ददया और जो तुम्हारे जीवन को अभी भी संभाले हुए है; जो तुम्हारे 

भीतर श्वास ले रहा है और एक ददन श्वास नहीं लेगा--वही है! उसी पर सब छोड़ दो। तुम कताम न रहो, तो 

चुनाव समाि हो गया। 

अब प्रश्न तुमने पूछा है दक यदद अहंकार अचुनाव का प्तनणमय कर ले, तो क्या होगा? 

अहंकार तो प्तनणमय कर ही नहीं सकता। अगर करे भी तो अहंकार का प्तनणमय अचुनाव नहीं हो सकता। वह 

तो प्तनणमय ही इसप्तलए करेगा दक "अचुनाव के पीछे लोग कह रहे हैं, बड़ा रस भरा है, आनंद भरा है, ब्रह्म-रस 

बह रहा है; चलो, लूट लो इसको। कर लो अचुनाव।" यह तो चुनाव ही हुआ। अचुनाव का चुनाव कर लो! मगर 

यह चुनाव ही हुआ। 

इस भेद को खूब गहरे में समझ लेना। यह जो प्तवराट अप्तस्तत्व चल रहा है: चांदत्तारे , सूरज, यह इतना 

जो गहन प्तवस्तार है, जो इसे चला रहा है, वह तुम्हारे छोटे-से जीवन को न चला पायेगा? इतना प्तवराट संभला 

है, तुम नाहक मेहनत कर रहे हो खुद को संभालने की। प्तजसके सहारे सब संभला है उसके सहारे तुम भी संभले 

हुए हो। लेदकन तुम बीच-बीच में सोचकर अपने प्तलए बड़ी वचंता पैदा कर रहे हो दक "क्या होगा, क्या नहीं 

होगा? मैं मर जाऊंगा तो क्या होगा? मैं अगर न रहा तो दुप्तनया का क्या होगा?" ऐसी वचंता करनेवाले लोग 

भी हैं। 

तुम्हारे प्तबना कोई कमी न पड़ेगी। तुम नहीं रे् तब भी दुप्तनया र्ी। तुम नहीं रहोगे, तब भी दुप्तनया होगी। 

सब ऐसे ही चलता रहेगा। तुम्हारे होने से रत्ती भर भेद नहीं पड़ता, तुम्हारे न होने से भेद नहीं पड़ता। तुम तो 

एक तरंग मात्र हो। सागर पर एक तरंग को यह खयाल आ जाये दक अगर मैं न रही तो सागर का क्या होगा? 

तो वह तरंग पागल हो जायेगी। तरंग के न रहने से सागर का क्या होता है? सारी तरंगें भी शांत हो जायें तो 

भी सागर होगा। और तरंग है भी नहीं--सागर ही है। सागर ही तरंगाप्तयत है। सब लहरें सागर की हैं। 

तुमने एक बात खयाल की, सागर तो प्तबना लहरों के हो सकता है, लेदकन लहरें प्तबना सागर के नहीं हो 

सकतीं! यह अप्तस्तत्व तो मेरे प्तबना र्ा, मेरे प्तबना होगा। लेदकन मैं इस अप्तस्तत्व के प्तबना नहीं हो सकता, एक 
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क्षण नहीं हो सकता। तो प्तनप्तित ही मेरा होना अलग-र्लग नहीं है। मैं इस प्तवराट के सार् एक हं, इसी की एक 

तरंग हं! 

ऐसा जान लेता है जो, उसमें अचुनाव पैदा हो जाता है। वह अकताम हो जाता है। उसके भीतर साक्षी का 

जन्म होता है। और साक्षी हो जाना इस जगत में महत्तम से महत्तम घटना है, चैतन्य का ऊंचा से ऊंचा प्तशखर है। 

जब तक वैसा प्तशखर न प्तमले, तुम दुख में रहोगे। जब तक वैसा कमल तुम्हारे सहस्रार में न प्तखले तब तक 

तुम दुखी रहोगे। दुख यही है दक जो हम हो सकते हैं, हम नहीं हो पा रहे हैं। और नहीं हो पा रहे हैं हम अपने 

ही...अपने ही उपद्रव के कारण। वचंता में शप्ति जा रही है, फूल प्तखलें कैसे? प्तवषाद में प्राण अटके हैं, फूल प्तखलें 

कैसे? रोने में तो सारी योजना डूबी जा रही है, मुस्कुराहट आये कैसे? सारा जीवन तो आंसुओं से बहा जा रहा 

है, फूल ढलें तो ढलें कैसे? 

तुम अगर चुनाव छोड़ दो, तुम प्तसफम  साक्षी हो जाओ, देखते रहो, और जो प्रभु कराये करते रहो, कताम न 

बनो, ऐसा न कहो दक मैंने दकया--उसने करवाया। बुरा तो बुरा, भला तो भला। न पीछे के प्तलए पछताओ, न 

आगे के प्तलए योजना बनाओ। इसको अष्टावि ने कहा है: आलसी प्तशरोमप्तण। वह जो आलस्य के परम प्तशखर पर 

पहुंच गया। इसका यह अर्म नहीं है दक उसके कमम शून्य हो जाते हैं। प्तसफम  कताम शून्य हो जाता है, कमम की प्तवराट 

लीला तो चलती ही रहती है। नाच चलता रहता है, नाचनेवाला खो जाता है। गीत चलता रहता है, गायक खो 

जाता है। यात्रा चलती रहती है, यात्री खो जाता है। 

और ध्यान रखना, तीर्मयात्रा का यही अर्म है: यात्रा चलती रहे, यात्री खो जाये। यात्री न बचे, यात्रा बचे-

-बस तीर्मयात्रा आ गयी। तुम तीर्मयात्रा बन गये। तुम स्वयं तीर्म बन गये। अब तीरं्कर होने में ज्यादा देर नहीं 

है। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

मतरपनवाां प्रवचन 

धमम अर्ामत सन्नाट ेकी साधना 

 

अष्टावि उवाच। 

 

सानुरागां प्तस्त्रयं दृष्टवां मृत्युं वा समुपप्तस्र्तम्। 

अप्तवह्वलमना स्वस्र्ो मुि एव महाशयः।। १७०।। 

सुखे दुःखे नरे नायां संपत्सु च प्तवपत्सु च। 

प्तवशेषो नैव धीरस्य सवमत्र समदर्शमनः।। १७१।। 

न वहंसा नैव कारुण्यं नौद्धत्यं न च दीनता। 

नाियं नैव च क्षोभः क्षीणसंसरणे नरे।। १७२।। 

न मुिो प्तवषयदे्वष्टा न वा प्तवषयलोलुपः। 

असंसिमना प्तनत्यं प्रािाप्रािमुपाश्नुते।। १७३।। 

समाधानासमाधानप्तहताप्तहतप्तवकल्पनाः। 

शून्यप्तचत्तो न जानाप्तत कैवल्यप्तमव संप्तस्र्तः।। १७४।। 

प्तनमममो प्तनरहंकारो न ककंप्तचददप्तत प्तनप्तितः। 

अंतगमप्तलत सवामशः कुवमन्नप्तप करोप्तत न।। १७५।। 

मनः प्रकाशसंमोहस्वप्नजाडयप्तववर्जमतः। 

दशां कामप्तप संप्रािो भवेद्गप्तलतमानसः।। १७६।। 

 

पहला सूत्र: 

सानुरागां प्तस्त्रयं दृष्टवां मृत्युं वा समुपप्तस्र्तम्। 

अप्तवह्वलमनाः स्वस्र्ो मुि एव महाशयः।। 

"प्रीप्ततयुि स्त्री और समीप में उपप्तस्र्त मृत्यु को देख कर जो महाशय अप्तवचलमना और स्वस्र् रहता है, 

वह प्तनिय ही मुि है।" 

यह मुि पुरुष की पररभाषा--दकसे हम मुि कहें? 

जीवन के बंधन दो हैं। एक तो बंधन है राग का और एक बंधन है भय का। तुम प्तजन हर्कड़ी-बेप्तड़यों में 

बंधे हो, वे राग और भय की हैं। राग है जीवन के प्रप्तत; भय है मृत्यु के प्रप्तत। दोनों एक ही प्तसके्क के दो पहलू हैं। 

क्योंदक जीवन से राग है, इसप्तलए मृत्यु से भय है। अगर जीवन से राग चला जाए, जीवेषणा चली जाए, तो 

मृत्यु का भय भी गया। यदद मृत्यु का भय चला जाए, तो जीवन का राग भी गया। वे सार्-सार् जुड़े हैं। इसे 

खयाल में लेना, तो सूत्र बहुत साफ हो जाएगा। 

हम जीना चाहते हैं। हम प्तबना जाने दक क्यों जीना चाहते हैं, जीना चाहते हैं। हजार प्तवपदाएं हों, जीवन 

से कुछ सार न प्तमले, तो भी जीने की आकांक्षा प्रबल रहती है, प्तमटती ही नहीं है। हार्-पैर टूट जायें, अंधे हो 

जायें, बूिे हो जायें; शरीर सड़ने लगे, गलने लगे, नाली में पड़े हों, दुगंध में डूबे हों--तो भी जीना चाहते हैं। जैसे 

इससे कुछ फकम  ही नहीं पड़ता दक हमारी दशा कैसी है! 

तुम्हें कभी खयाल आया राह के दकनारे दकसी प्तभखारी को देख कर--हार्-पैर टूटे हैं, अपंग है, अंधा है, 

घप्तसट रहा है, एक-एक पैसा मांग रहा है, दुत्कारा जा रहा है--कभी ऐसा प्तवचार नहीं उठता दक आप्तखर यह 

आदमी जीना क्यों चाहता है? जीने से प्तमलेगा क्या? अब प्तमलने को क्या है? आंखें चली गयीं, हार्-पैर चले 

गये, देह कृश हो गयी, कीड़े-मकोड़ों की वजंदगी जी रहा है, सब तरफ से अपमान है, सब तरफ से दुदमशा है; दफर 
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भी जीये जा रहा है! क्यों जीना चाहता है? ऐसा प्रश्न उठता है कभी? लेदकन तब तुम अपने को उस आदमी की 

जगह रख कर देखना दक अगर तुम अंधे हो, हार्-पैर टूट गये हों, भीख मांग कर जीना पड़े, तो जीयोगे या मर 

जाना चाहोगे? जल्दी मत करना। उस आदमी पर कठोर मत हो जाना। तुम भी जीना चाहोगे। वह भी तुम्हारे 

जैसा ही आदमी है। 

जीवेषणा बड़ी प्रबल है! बड़ी अंधी वासना है जीने की! अकारण हम जीना चाहते हैं। कुछ नहीं प्तमलता 

तो भी जीना चाहते हैं। ऐसी पकड़ क्यों होगी जीवन पर? ऐसी पकड़ का कारण है। 

जीवन में हमने कुछ पाया नहीं; आशा कल पर लगी है। कल होगा तो शायद प्तमल जाये; आज तक तो 

प्तमला नहीं। आज तक तो हम खाली के खाली रहे हैं। आज तक तो हमारा जीवन राख ही राख है। कोई फूल 

प्तखला नहीं; एक आशा से जी रहे हैं दक शायद कल प्तखल जाये। इसप्तलए मरें कैसे? 

अब मैं तुमसे एक प्तवरोधाभास कहना चाहता हं: जो आदमी ठीक से जी लेता है, उसकी जीवेषणा प्तमट 

जाती है। जो आदमी नहीं जी पाता, वही जीना चाहता है। जो आदमी प्तजतना कम जीया है, उतना ही ज्यादा 

जीना चाहता है। और जो आदमी ठीक-ठीक जी प्तलया है और जीवन को भर-आंख देख प्तलया है, वह आदमी 

जीवन की वासना से मुि हो जाता है। उसकी मौत अभी आये तो वह स्वागत करेगा। वह उठ कर तैयार हो 

जाएगा। वह कहेगा, मैं तैयार ही र्ा। वह क्षण भर की देरी न लगाएगा। वह तैयारी के प्तलए समय भी न 

मांगेगा। वह यह भी न कहेगा दक कुछ अधूरे काम पड़े हैं, वे प्तनबटा लूं; घड़ी भर में आया। कुछ भी अधूरा नहीं 

है। जीवन प्तजसने सीधा-सीधा देख प्तलया, आंख प्तमला कर देख प्तलया...! मगर आशा के कारण आंख हमारी कहीं 

और है। 

कल रात मैं एक दकताब पि रहा र्ा। प्तजसने प्तलखी है उससे अप्तधक लोग राजी होंगे। दकताब बहुत प्तबकी 

है। दकताब का नाम है: "होप फॉर दद टर्ममनल मैन" (आशा, अंप्ततम आदमी के प्तलए)। पुस्तक के कवर पर ही 

उसने प्तलखा है: "प्तबना भोजन के आदमी चालीस ददन जी सकता है; प्तबना पानी के तीन ददन; प्तबना श्वास के 

आठ प्तमनट; प्तबना आशा के एक सेकें ड भी नहीं।" 

अप्तधक लोग राजी होंगे। प्तबना आशा के कैसे जीयोगे एक सेकें ड? आशा प्तजला रही है। अभी तक नहीं 

हुआ, कल हो जाएगा! कल तक और जी लो! कल तक और गुजार लो! र्ोड़ी घप्तड़यां दुख की हैं, इन्हें प्तबता दो! 

रात है, सुबह तो होगी! कभी तो होगी!...इससे मौत से डर है। 

मौत क्या करती है? मौत तलवार की तरह आती है और कल को प्तमटा डालती है। मौत के बाद दफर कोई 

कल नहीं है। मौत तुम्हें आज पर छोड़ देती है। एक झटके में रस्सी काट देती है कल की। भप्तवष्य प्तवसर्जमत हो 

जाता है। मौत तुम्हें र्ोड़े ही मारती है; मौत भप्तवष्य को मार देती है। मौत तुम्हें र्ोड़े ही मारती है; मौत आशा 

को जहर बन जाती है। अब तो कोई आशा न रही। 

इसप्तलए आदमी ने पुनजमन्म के प्तसद्धांत में बड़ी श्रद्धा रखी। दफर हमने नयी आशा खोज ली: कोई हजाम 

नहीं, इस जीवन में नहीं हुआ, अगले जीवन में होगा। मैं यह नहीं कह रहा हं दक पुनजमन्म का प्तसद्धांत सही है या 

गलत--यह मैं कुछ नहीं कह रहा हं। मैं इतना ही कह रहा हं दक अप्तधक लोग जो पुनजमन्म के प्तसद्धांत में मानते हैं, 

वे जानने के कारण नहीं मानते। उनकी मान्यता तो बस आशा का ही प्तवस्तार है। मौत को भी झुठला रहा है 

उनका प्तसद्धांत। वे कहते हैं: कोई दफि नहीं; मौत आती है, कोई दफि नहीं; आत्मा तो रहेगी! जो अभी नहीं कर 

पाये हैं, अगले जन्म में कर लेंगे। 

जीवन की आकांक्षा का अर्म है: जीवन से हम अपररप्तचत रह गये हैं। जीवन की आकांक्षा का अर्म है: 

जीवन प्तमला तो, लेदकन पहचान न हो पायी। 

तुम्हें पता ही नहीं, तुम कौन हो! तुमने कभी गहन में यह पूछा ही नहीं दक मैं कौन हं! तुमने कभी यह 

जानने की चेष्टा ही न की, यह जीवन जो घटा है, यह क्या है? इसका अर्म, इसका रहस्य, इसका प्रयोजन, इसके 
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पीछे क्या प्तछपा है? यह रोज उठ आना, भोजन कर लेना, दफ्तर भागे जाना, दफ्तर से भागे आ जाना, दफर 

भोजन कर लेना, दफर र्ोड़ी कलह पत्नी से, दफर र्ोड़ा सो जाना, दफर सुबह...यह तुम करते रहे हो--इसे तुम 

जीवन कह रहे हो? और इसी को तुम आगे भी लंबाना चाहते हो! तो तुमने शायद जाग कर देखा भी नहीं दक 

तुम क्या जी रहे हो। कुछ भी तो नहीं जी रहे हो, दफर भी जीवन की आशा है। इसप्तलए जीवन की आशा है। 

इसप्तलए जीवन की बड़ी पकड़ है। तुम अंधे प्तभखमंगे पर सोचना मत दक यह क्यों जी रहा है। 

यह जान कर तुम हैरान होओगे, गरीब जाप्ततयों में, गरीब देशों में आत्महत्या कम होती है। जंगली 

आददवाप्तसयों में तो आत्महत्या होती ही नहीं। कोई पागल है जो अपने को मारे! आत्महत्या की संख्या बिने 

लगती है जैसे-जैसे समाज समृद्ध होता है। धनी ही आत्महत्या करते हैं, गरीब नहीं। प्तभखमंगों ने कभी 

आत्महत्या की है, सुना तुमने? प्तभखमंगा तो जीवन को इतने जोर से पकड़ता है; तुम कह रहे हो आत्महत्या! 

सोच भी नहीं सकता, सपना भी नहीं देख सकता। 

प्तजसने जीवन प्तजतना कम जीया है उतना ही जीवन को जोर से पकड़ता है। यह बात अगर तुम्हें स्पष्ट हो 

जाये तो रास्ते पर बड़ी सुप्तवधा हो जायेगी। तुम भी जीवन को पकड़े हुए हो, बहुत जोर से पकड़े हुए हो! 

पुनजमन्म के प्तसद्धांत को पकड़े हुए हो दक कोई हजाम नहीं, यह तो गया मालूम पड़ता है अब, अब अगले में भरोसा 

रखो! लेदकन इस भरोसे का, इस अगले की आशा का आधारभूत कारण क्या है? इतना ही दक तुम जीवन को 

देख नहीं पाये। देख लेते तो मृगमरीप्तचका र्ी। 

पहला सूत्र कहता है: "जो व्यप्ति जीवन और मृत्यु के बीच अप्तवचलमना है...!" 

प्तजसका मन प्तवचप्तलत नहीं होता है; जो स्वस्र् रहता है; जीवन आये तो ठीक, जाये तो ठीक; मृत्यु आये 

तो ठीक, न आये तो ठीक; प्तजसके प्तलए अब जीवन और मृत्यु से कोई भेद नहीं पड़ता। 

"वही प्तनिय रूप से मुि है।" 

अब यहां एक प्रतीक-शधद है, जो समझना: 

"प्रीप्ततयुि स्त्री और समीप में उपप्तस्र्त मृत्यु को देखकर...!" 

तुम्हें र्ोड़ी हैरानी होगी दक स्त्री और मृत्यु को एक ही वचन में और एक तराजू के दो पलड़े की तरह रखने 

का कारण क्या होगा? कारण है। 

पूरब में प्तजतना ही हमने गौर से समझ पायी, उतना ही हमें ददखाई पड़ा, कुछ बातें ददखाई पड़ीं। एक, 

जन्म प्तमलता है स्त्री से तो प्तनप्तित ही मृत्यु भी स्त्री से ही आती होगी। क्योंदक जहां से जन्म आता है वहीं से मृत्यु 

भी आती होगी। स्त्री से जब जन्म प्तमलता है तो मृत्यु भी वहीं से आती होगी। जहां से जन्म आया है, वहीं से 

जन्म खींचा भी जायेगा। 

तुमने देखा, काली की प्रप्ततमा देखी! काली को मां कहते हैं। वह मातृत्व का प्रतीक है। और देखा गले में 

मनुष्य के प्तसरों का हार पहने हुए है! हार् में अभी-अभी काटा हुआ आदमी का प्तसर प्तलए हुए है, प्तजससे खून 

टपक रहा है। "काली खप्पर वाली!" भयानक, प्तवकराल रूप है! संुदर चेहरा है, जीभ बाहर प्तनकाली हुई है! 

भयावनी! और देखा तुमने, नीचे अपने पप्तत की छाती पर नाच रही है! इसका अर्म समझे? इसका अर्म हुआ दक 

मां भी है और मृत्यु भी। यह कहने का एक ढंग हुआ--बड़ा काव्यात्मक ढंग है। मां भी है, मृत्यु भी! तो काली को 

मां भी कहते हैं, और सारा मृत्यु का प्रतीक इकट्ठा दकया हुआ है। भयावनी भी है, संुदर भी है! 

स्त्री प्रतीक है। स्त्री से तुम "स्त्री" मत समझ लेना, अन्यर्ा सूत्र का अर्म चूक जाओगे। स्त्री से तुम यह 

महत्वपूणम बात समझना दक स्त्री जन्मदात्री है। तो जहां से वतुमल शुरू हुआ है वहीं समाि होगा। 

ऐसा समझो, वषाम होती है बादल से। पहाड़ों पर वषाम हुई, प्तहमालय पर वषाम हुई; गंगोत्री से जल बहा, 

गंगा बनी, बही, समुद्र में प्तगरी। दफर पानी भाप बन कर उठता है, बादल बन जाते हैं। वतुमल वहीं पूरा होता है 

जहां से शुरू हुआ र्ा। बादल बन कर ही वतुमल पूरा होता है। 



147 

पूरब में हमने हर चीज को वतुमलाकार देखा है। सब चीजें वहीं आ जाती हैं। बूिा दफर बिे जैसा असहाय 

हो जाता है। जैसे बिा प्तबना दांत के पैदा होता है, ऐसा बूिा दफर प्तबना दांत के हो जाता है। जैसा बिा असहाय 

र्ा और मां-बाप को वचंता करनी पड़ती र्ी--उठाओ, प्तबठाओ, खाना प्तखलाओ--ऐसी ही दशा बूिे की हो जाती 

है। वतुमल पूरा हो गया। 

जीवन की सारी गप्तत वतुमलाकार है, मंडलाकार है। स्त्री से जन्म प्तमलता है तो कहीं गहरे में स्त्री से ही 

मृत्यु भी प्तमलती होगी। अब अगर स्त्री शधद को हटा दो तो चीजें और साफ हो जायेंगी। क्योंदक हमारी पकड़ यह 

होती है: स्त्री यानी स्त्री। 

हम प्रतीक नहीं समझ पाते; हम काव्य के संकेत नहीं समझ पाते। प्तस्त्रयों को लगेगा, यह तो उनके प्तवरोध 

में वचन है। और पुरुष सोचेंगे, हमें तो पहले ही से पता र्ा, प्तस्त्रयां बड़ी खतरनाक हैं! यहां स्त्री से कुछ लेना-देना 

नहीं है, तुम्हारी पत्नी से कोई संबंध नहीं है। यह तो प्रतीक है, यह तो काव्य का प्रतीक है, यह तो सूचक है--कुछ 

कहना चाहते हैं इस प्रतीक के द्वारा। 

कहना यह चाहते हैं दक काम से जन्म होता है और काम के कारण ही मृत्यु होती है। होगी ही। प्तजस 

वासना के कारण देह बनती है, उसी वासना के प्तवदा हो जाने पर देह प्तवसर्जमत हो जाती है। वासना ही जैसे 

जीवन है। और जब वासना की ऊजाम क्षीण हो गयी तो आदमी मरने लगता है। बूिे का क्या अर्म है? इतना ही 

अर्म है दक अब वासना की ऊजाम क्षीण हो गयी; अब नदी सूखने लगी; अब जल्दी ही नदी प्ततरोप्तहत हो जायेगी। 

बचपन का क्या अर्म है?--गंगोत्री। नदी पैदा हो रही है। जवानी का अर्म है: नदी बाि पर है। बुिापे का अर्म है: 

नदी प्तवदा होने के करीब आ गयी; समुद्र में प्तमलन का क्षण आ गया; नदी अब प्तवलीन हो जायेगी। 

कामवासना से जन्म है। इस जगत में जो भी, जहां भी जन्म घट रहा है--फूल प्तखल रहा है, पक्षी गुनगुना 

रहे हैं, बिे पैदा हो रहे हैं, अंडे रखे जा रहे हैं--सारे जगत में जो सृजन चल रहा है, वह काम-ऊजाम है, वह सेक्स-

एनजी है। तो जैसे ही तुम्हारे भीतर से काम-ऊजाम प्तवदा हो जायेगी, वैसे ही तुम्हारा जीवन समाि होने लगा; 

मौत आ गयी। 

मौत क्या है? काम-ऊजाम का प्ततरोप्तहत हो जाना मौत है। इसप्तलए तो मरते दम तक आदमी कामवासना 

से ग्रप्तसत रहता है, क्योंदक आदमी मरना नहीं चाहता। 

तुम चदकत होओगे जान कर, पुराने ताओवादी गं्रर्ों में इस तरह का उल्लेख है--और उल्लेख महत्वपूणम 

है--दक सम्राट चाहे दकतना ही बूिा हो जाये, सदा नयी-नयी जवान लड़दकयों से प्तववाह करता रहे। कारण? 

क्योंदक जब भी सम्राट नयी लड़दकयों से प्तववाह करता है तो र्ोड़ी देर को भ्रांप्तत पैदा होती है दक मैं जवान हं। 

सम्राट जब बूिा हो जाये तो दो जवान लड़दकयों को अपने दोनों तरफ सुला कर रात प्तबस्तर पर सोये। जवान 

लड़दकयों की मौजूदगी उसके भीतर से वासना को प्ततरोप्तहत न होने देगी, और मौत को टाला जा सकेगा। मौत 

को दूर तक टाला जा सकेगा। इसमें कुछ राज है। बात में कुछ सचाई है। 

तुमने कभी खयाल दकया, तुम्हारी उम्र पचास साल है और अगर तुम बीस साल की युवती के प्रेम में पड़ 

जाओ तो अचानक तुम ऐसे चलने लगोगे जैसे तुम्हारी उम्र दस साल कम हो गयी; जैसे तुम र्ोड़े जवान हो गये; 

दफर से एक पुलक आ गयी; दफर से वासना ने एक लहर ली; दफर तरंगें उठीं। बूिा आदमी भी दकसी के प्रेम में 

पड़ जाये तो तुम पाओगे उसकी आंख में बुिापा नहीं रहा, वासना तरंप्तगत होने लगी, धूल हट गयी बुिापे की। 

धोखा ही हो हट जाना, लेदकन हटती है। जवान आदमी को भी कोई प्रेम न करे तो वह जवानी में ही बूिा होने 

लगता है; ऐसा लगने लगता है, बेकार हं, व्यर्म हं! इसप्तलए तो प्रेम का इतना आकषमण है और मरते दम तक 

आदमी छोड़ता नहीं; क्योंदक छोड़ने का मतलब ही मरना होता है। 
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इसप्तलए कामवासना के सार् हम अंत तक ग्रप्तसत रहते हैं। उसी दकनारे को पकड़ कर तो हमारा सहारा 

है। न प्तस्त्रयां उपलधध हों तो लोग नंगे प्तचत्र ही देखते रहेंगे; दफल्म में ही देख आयेंगे जा कर; राह के दकनारे खड़े 

हो जायेंगे; बाजार में धक्का-मुक्की कर आयेंगे। कुछ जीवन को गप्तत प्तमलती मालूम होती है। 

मुल्ला नसरुद्दीन अपने छज्जे पर बैठा र्ा और अचानक अपने नौकर को कहा दक जल्दी कर, जल्दी कर, 

मेरे दांत उठा कर ला। वह जब तक आया दांत ले कर, उसने कहा: बहुत देर कर दी। नौकर ने कहा: अभी दांत 

की अचानक जरूरत क्या पड़ी? अभी तो कोई भोजन आप कर नहीं रहे? उसने कहा: पागल! अभी एक जवान 

लड़की प्तनकलती र्ी; सीटी बजाने का मन हुआ! 

जब बूिा आदमी सीटी बजाता है, तब उसकी उम्र उसे भूल जाती है। तब मौत करीब है, यह भी भूल 

जाता है। बूिे को दूल्हा बना कर, घोड़े पर प्तबठा कर देखो, तुम पाओगे वह बूिा नहीं रहा। गरठया इत्यादद र्ा, 

वह सब प्तशप्तर्ल हो गया है; चल पाता है ठीक से अब। वह जो लकवा लग गया र्ा, उसका पता नहीं चलता। 

वह जो लंगड़ाने लगा र्ा, अब लंगड़ाता नहीं है। जैसे जीवन की ज्योप्तत में एक नया प्राण पड़ गया; दीये में 

दकसी ने तेल डाल ददया! 

वासना, काम जीवन है। जीवन का पयामय है काम। और काम का खो जाना है मृत्यु। इसप्तलए इन दोनों को 

एक सार् रखा है। 

"प्रीप्ततयुि स्त्री और समीप में उपप्तस्र्त मृत्यु को देख कर जो महाशय अप्तवचलमना और स्वस्र् रहता है, 

वह प्तनिय ही मुि है।" 

अगर मरता हुआ आदमी स्त्री को देख कर वासना से भर जाये तो मौत को खड़ी देख कर भी कंपेगा। अगर 

मरता हुआ व्यप्ति स्त्री को ऐसा देख ले जैसे कुछ भी नहीं तो मौत को भी देख कर कंपेगा नहीं। और जो स्त्री के 

संबंध में सच है, वह प्तस्त्रयों के प्तलए पुरुष के संबंध में सच है। चूंदक ये दकताबें पुरुषों ने प्तलखी हैं और उनको 

कभी खयाल नहीं र्ा दक प्तस्त्रयों के संबंध में भी कुछ कहें, प्तस्त्रयों के प्तलए प्तनवेददत नहीं र्ीं, इसप्तलए बात भूल 

गयी। लेदकन मैं यह तुम्हें याद ददला दूं : जो पुरुष के संबंध में सही है वही स्त्री के संबंध में सही है। मरते क्षण स्त्री 

अगर पुरुष को देख कर--प्रीप्ततयुि पुरुष को देख कर, प्तजसका सौंदयम लुभाता, प्तजसका स्वास्र्थय आकर्षमत करता, 

प्तजसकी स्वस्र् बलशाली देह, प्तजसकी भुजाएं, प्तजसका वक्ष प्तनमंत्रण देते और जो तुम्हारे प्रप्तत प्रेम से भरा है--

ऐसे पुरुष को देखकर अगर मन में कोई प्तवचलन न हो, तो ऐसी स्त्री मृत्यु को भी स्वीकार कर लेगी। 

कहने का अर्म इतना है: प्तजस ददन तुम कामवासना से अप्तवचप्तलत हो जाते हो, उसी ददन तुम मृत्यु से भी 

अप्तवचप्तलत हो जाते हो। यह सूत्र बड़ा महत्वपूणम है। तो मृत्यु तो कभी आयेगी, उसका तो आज पक्का पता नहीं 

है। और मृत्यु की तुम तैयारी भी नहीं कर सकते, क्योंदक मृत्यु कोई ररहसमल भी नहीं करती दक आये और कहे दक 

अब पंद्रह ददन बाद आयेंगे, अब तुम तैयार हो जाओ। अचानक आ जाती है। कोई संदेशा भी नहीं आता। कोई 

नोरटस भी नहीं प्तनकलते दक नंबर एक का नोरटस, नंबर दो, नंबर तीन--जैसा इनकम टैक्स आदफस से आते हैं, 

ऐसा नहीं होता। सीधी अचानक खड़ी हो जाती है--कोई खबर दकये प्तबना! मरने वाले को क्षण भर पहले तक भी 

आशंका नहीं होती दक मर जाऊंगा। क्षण भर पहले तक भी मरने वाला आदमी जीवन की ही योजनाएं बनाता 

रहता है। सोचता रहता है--प्तबस्तर से उठंूगा तो क्या करना? दकस धंधे में लगना? कैसे कमाना? कहां जाना? 

मरता हुआ आदमी भी जीवन की योजनाओं में व्यस्त रहता है। अप्तधकतर लोग तो जीवन की योजना में व्यस्त 

रहते-रहते ही मर जाते हैं; उन्हें पता ही नहीं चलता दक मौत आ गयी। 

तो मौत का तो साक्षात्कार एक ही बार होगा, अनायास होगा, अचानक होगा, प्तबना बुलाये मेहमान की 

तरह द्वार पर खड़ी हो जायेगी। मृत्यु को अप्ततप्तर् कहा है पुराने शास्त्रों ने। अप्ततप्तर् का अर्म होता है जो प्तबना 

प्ततप्तर् को बताये आ जाये। मृत्यु अप्ततप्तर् है! 
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लेदकन एक उपाय है दफर। और वह उपाय है कामवासना। अगर कामवासना के प्रप्तत तुम सजग होते 

जाओ और कामवासना की पकड़ तुम पर छूटती जाये तो प्तजस मात्रा में कामवासना की पकड़ छूट रही है, उसी 

मात्रा में तुम्हारे ऊपर मृत्यु का भय भी छूट रहा है। तो जीवन भर तुम मृत्यु की तैयारी कर सकते हो। और मृत्यु 

का साक्षात्कार प्तबना भय के प्तजसने कर प्तलया वह अमृत हो गया। उसकी दफर कोई मृत्यु नहीं है। 

तुम बार-बार सुनते हो, आत्मा अमर है। अपनी मत सोच लेना। तुम्हारी तो अभी आत्मा है भी कहां! 

आत्मा तो तभी है जब वासना प्तगर जाती है। और वासना के प्तगरने के बाद तुम्हारे भीतर प्तसफम  चैतन्य शेष रह 

जाता है। वही आत्मा है। अभी तो तुम्हारी आत्मा इतनी दबी है दक तुम्हें उसका पता भी नहीं हो सकता। अभी 

तो प्तजसको तुम अपनी आत्मा समझते हो वह प्तबलकुल आत्मा नहीं है। अभी तो दकसी ने शरीर को आत्मा समझ 

प्तलया है, दकसी ने मन को आत्मा समझ प्तलया है, दकसी ने कुछ और आत्मा समझ ली है। आत्मा का तुम्हें अभी 

साक्षात्कार हुआ नहीं है। वासना की धंुध में आत्मा खोयी है; ददखाई नहीं पड़ती। वासना की धंुध छंटे तो आत्मा 

का सूरज प्तनकले। वासना का धुआं हटे तो आत्मा की ज्योप्तत प्रगट हो! 

आत्मा प्तनप्तित अमर है। लेदकन इसे तुम मत सोच लेना दक तुम्हारे भीतर जो तुम जानते हो वह अमर है। 

उसमें तो कुछ भी अमर नहीं है। अभी अमर से तो तुम्हारी पहचान ही नहीं हुई है। अगर पहचान अमर से हो 

जाये तो तुम मृत्यु से डरोगे नहीं। क्योंदक तब तुम जानोगे: कैसी मृत्यु! दकसकी मृत्यु! जो मरता है वह मैं नहीं हं। 

शरीर मरेगा, क्योंदक शरीर पैदा हुआ र्ा। मन मरेगा, क्योंदक मन तो केवल संयोगमात्र है। लेदकन जो शरीर 

और मन के पार है, दोनों का अप्ततिमण करता है, वह साक्षी बचेगा। पर साक्षी को जानोगे तब न! 

और साक्षी को जानने का जो गहरे से गहरा प्रयोग है, वह कामवासना के प्रप्तत साक्षी हो जाना है। क्योंदक 

वही हमारी सबसे बड़ी पकड़ है। उससे ही छूटना करठन है। उसका वेग अदम्य है। उसका बल गहन है। उसने हमें 

चारों तरफ से घेरा है। और घेरने का कारण भी है। 

तुम्हारा शरीर प्तनर्ममत हुआ है काम-अणु से--प्तपता का आधा, मां का आधा। ऐसा दान है तुम्हारे शरीर में। 

दोनों के काम-अणुओं ने प्तमल कर पहला तुम्हारा अणु बनाया। दफर उसी अणु से और अणु पैदा होते रहे। आज 

तुम्हारे शरीर में, वैज्ञाप्तनक कहते हैं, कोई सात करोड़ कामाणु हैं। ये जो सात करोड़ कामाणुओं से बना हुआ 

तुम्हारा शरीर है, इसके भीतर प्तछपा है तुम्हारा पुरुष। पुरुष यानी इस नगर के भीतर जो बसा है; इस पुर के 

भीतर जो बसा है। यह जो सात करोड़ की बस्ती है, इसके भीतर तुम कहीं हो। प्तनप्तित ही सात करोड़ अणुओं ने 

तुम्हें घेरा हुआ है; सब तरफ से घेरा हुआ है। और उनकी पकड़ गहरी है। तुम उस भीड़ में खो गये हो। उस भीड़ 

में तुम्हें पता ही नहीं चल रहा है दक मैं कौन हं? भीड़ क्या है? दकसने मुझे घेरा है? तुम्हें अपनी याद ही नहीं 

रह गयी है। और इन सात करोड़ के प्रवाह में तुम वखंचे जाते हो। जैसे घोड़े, बलशाली घोड़े रर् को खींचे चले 

जायें, ऐसा तुम्हारे जीवन की छोटी-सी ज्योप्तत को ये बलशाली सात करोड़ जीवाणु खींचे चले जाते हैं। तुम भागे 

चले जाते हो। यही मौत में प्तगरेंगे, क्योंदक जन्म के समय इनका ही कामवासना से प्तनमामण हुआ र्ा। 

ऐसा समझो: जो कामवासना से बना है वही मृत्यु में मरेगा। तुम तो बनने के पहले रे्; तुम प्तमटने के बाद 

भी रहोगे। लेदकन यह प्रतीप्तत तभी तुम्हारी स्पष्ट हो सकेगी--शास्त्र को सुन कर नहीं; स्वयं को जान कर; जाग 

कर। 

सानुरागां प्तस्त्रयं दृष्टवां मृत्युं वा समुपप्तस्र्तम्। 

पास खड़ी हो प्रेम से भरी हुई स्त्री, युवा, संुदर, सानुपाती, रागयुि, तुम्हारे प्रप्तत उन्मुख, तुम्हारे प्रप्तत 

आकर्षमत, और खड़ी हो मृत्यु, इन दोनों के बीच अगर तुम अप्तवचलमना, जरा भी प्तबना प्तहले-डुले खड़े रहे, जैसे 

हवा का झोंका आये और दीये की लौ न कंपे, ऐसे तुम अकंप बने रहे, तो ही जानना दक तुम मुि हुए हो। 

जीवन-मुप्ति की यह भीतर की कसौटी है। 

मुझसे लोग आकर पूछते हैं, हम कैसे समझें दक कोई आदमी मुि हुआ या नहीं? दूसरे को समझने का 

उपाय भी नहीं है, क्योंदक दूसरे को तो तुम कैसे समझोगे? बस, स्वयं को समझने का उपाय है। और यह प्रश्न ही 
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गलत है दक तुम समझने की कोप्तशश करो दक दूसरा मुि हुआ या नहीं। तुम्हारा प्रयोजन? और बाहर से तुम 

समझोगे कैसे? बाहर से तो जो मुि हुआ है वह भी वैसा ही है जैसे तुम हो। भूख लगती है तो खाना खाता है, 

तुम्हारे जैसा ही। नींद आती तो सो जाता है, तुम्हारे जैसा ही! हां, कुछ फकम  भी है। लेदकन फकम  भीतरी है, उसका 

बाहर से कोई पता नहीं चलता। वह जब भोजन करता है तो होशपूवमक करता है। मगर वह होश तो बाहर 

ददखाई नहीं पड़ेगा। वह जब सो जाता है, तब भी भीतर उसके कोई जागा रहता है। लेदकन उसे तो तुम भीतर 

जाओगे तो जानोगे। अभी तो तुम अपने भीतर नहीं गये तो दूसरे के भीतर जाने की तो बात ही छोड़ो। वह 

तुमसे न हो सकेगा। 

यह तो पूछो ही मत दक मुि का लक्षण क्या है? अगर लक्षण पूछते हो तो अपने प्तलए पूछो। यह सूत्र 

तुम्हारे प्तलए है। इससे तुम दूसरे को जांचने मत चले जाना। नहीं तो तुम कहोगे, कृष्ण अभी मुि नहीं हुए। देखो, 

सप्तखयां नाच रहीं और कृष्ण बांसुरी बजा रहे और डोल रहे हैं! तो ये तो प्तवचप्तलत होते मालूम होते हैं। डोल रहे 

हैं, देखो! जैसा बीन बजाने से सांप डोलता है, ऐसे कृष्ण डोल रहे हैं। ये तो प्तवचप्तलत मालूम होते हैं। तो ये दफर 

मुि नहीं हैं। 

जो डोल रहा है, वही अगर कृष्ण होते तो तुम्हारी बात सही र्ी। इस डोलने के बीच में कोई अनडोला 

खड़ा है। यह बांसुरी बज रही है और भीतर कोई बांसुरी नहीं बज रही। इस नृत्य के बीच में कोई प्तबलकुल शांत 

है। इन लहरों के बीच में कोई प्तबलकुल मौन है। मगर उसे तुम कैसे देखोगे? उसे तो तुमने अपने भीतर देख 

प्तलया हो तो ही तुम पहचान पाओगे। तो तत्क्षण तुम्हें कृष्ण के भीतर भी ददखाई पड़ जाएगी वह ज्योप्तत, वह 

लपट। प्तजन्होंने कृष्ण को पहचाना वे पहले अपने को पहचाने, तो ही। 

बुद्ध से कोई पूछता है एक ददन दक हम कैसे आपको पहचानें? आपकी घोषणा हमने सुनी दक आप बुद्धत्व 

को उपलधध हो गये हैं, दक आपको महाज्ञान फप्तलत हुआ है, दक आपकी मुप्ति हो गई, कैवल्य हो गया। हम 

आपको कैसे पहचानें? हमें कुछ आधार दें। बुद्ध ने कहा: मुझे पहचानने चलोगे तो भटक जाओगे। तुम अपने को 

पहचानने में लगो। प्तजस ददन तुम अपने को पहचान लोगे उस ददन क्षण भर की भी देर न लगेगी, तुम मुझे भी 

पहचान लोगे। 

इन सूत्रों को तुम दूसरों के प्तलए उपयोग मत करना। आदमी बड़ा बेईमान है! आदमी को कुछ भी समझ में 

आये तो समझ का भी दुरुपयोग ही करता है। दफर वह कहने लगता है दक अच्छछा, तो फलां आदमी दफर अभी 

मुप्ति को उपलधध नहीं हुआ। 

तुम अपने भीतर इस कसौटी को संभाल कर रखो। राह से प्तनकलते हो, एक संुदर स्त्री पास से गुजर गयी 

या संुदर पुरुष पास से गुजर गया; तुम्हारे भीतर कुछ कंपता है? अगर नहीं कंपता तो प्रसन्न हो जाओ। र्ोड़ा-सा 

तुम्हें जीवन का स्वाद प्तमला! अकंप है जीवन! तुम र्ोड़े बाहर हुए धुएं के! खुशी मनाओ! कुछ तुम्हें प्तमल गया! 

धीरे-धीरे यही अभ्यास सघन होता जायेगा तो दकसी ददन मौत आयेगी। कामवासना का अंप्ततम पररणाम 

मृत्यु में ले जायेगा। शरीर चूंदक बना ही कामवासना से है, इसप्तलए मृत्यु तो होगी। अगर तुम कामवासना के 

प्रप्तत जागते रहे तो एक ददन मृत्यु में भी जाग जाओगे। और जो जाग कर मर जाता है, दफर उसका लौटना नहीं 

है; दफर उसका पुनरागमन नहीं है। तुमने बार-बार सुना है यह दक कैसे आवागमन प्तमटे। यह है रास्ता 

आवागमन के प्तमटने का। 

जीते-जी तुम मुि हो सकते हो। जीते-जी, जीवन-मुि का अर्म होता है: जो काम से मुि हुआ; प्तजसे अब 

स्त्री या पुरुष का आकषमण नहीं खींचता। और सब आकषमण छोटे हैं। धन का आकषमण है, गौण है। पद का 

आकषमण है, वह भी गौण है। काम का आकषमण सबसे गहरा है। वस्तुतः हम धन भी इसीप्तलए चाहते हैं तादक 

कामवासना को तृि करना सुगम हो जाये और पद भी इसीप्तलए चाहते हैं तादक कामवासना को तृि करना 

सुगम हो जाये। 
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तुमने देखा, राजाओं को हजारों प्तस्त्रयां रखने की सुप्तवधा र्ी! मन तो सभी का है। मन तो सभी के राजा के 

हैं। लेदकन रख नहीं सकते, क्योंदक एक ही रखना महंगा पड़ जाता है; एक के सार् ही मुप्तश्कल खड़ी हो जाती 

है। सम्राटों की हजारों प्तस्त्रयों की कर्ा तुम पिते हो, वे झूठी नहीं हैं। उनके पास सुप्तवधा र्ी, धन र्ा, पद र्ा, 

प्रप्ततष्ठा र्ी। वे समाज, नीप्तत-प्तनयम सबको तोड़ सकते रे्; मयामदा के बाहर जा सकते रे्। कौन उनका क्या 

प्तबगाड़ लेगा! कोई उनका कुछ प्तबगाड़ न सकता र्ा। 

फ्रायड ने कहा है दक लोग धन खोजते, पद खोजते, लेदकन गहरे में खोज यही है दक जब बल होगा धन 

का, पद का, तो कामवासना को तृि कर लेंगे। दफर जैसा करना चाहेंगे वैसा कर लेंगे। लेदकन सबसे गहरे में 

कामवासना है। 

अप्तवह्वलमना स्वस्र्ो मुि एव महाशयः। 

"अप्तवह्वलमना", प्तजसका मन अब प्तवह्वल नहीं होता, कंपता नहीं, प्तनष्कंप हो गया है। 

स्त्री से प्रयोग करो, पुरुष से प्रयोग करो। जीवन इसी का अवसर है। र्ोड़े-र्ोड़े जागते-जागते एक ददन 

महाजाग भी आयेगी। रत्ती-रत्ती प्रकाश इकट्ठा करते-करते एक ददन महासूयम भी प्रगट होगा। 

सार् चलो तो मैं खड़ा चलने को तैयार 

सन्नाटे के बीच से--सन्नाटे के पार। 

जब तुम पैदा हुए, सन्नाटे से आये रे्। जब तुम मृत्यु में जाओगे, दफर सन्नाटे में जाओगे। झेन फकीर कहते 

हैं: अपने उस चेहरे को खोज लो जो जन्म के पहले तुम्हारा र्ा और मृत्यु के बाद दफर तुम्हारा होगा। यह बीच 

का चेहरा उधार है। यह चेहरा तो तुम्हारे मां और प्तपता से प्तमला है; यह चेहरा तुम्हारा नहीं। यह मौप्तलक नहीं। 

सार् चलो तो मैं खड़ा चलने को तैयार 

सन्नाटे के बीच से--सन्नाटे के पार। 

इसप्तलए समस्त धमम सन्नाटे की साधना है--शून्य की, मौन की, ध्यान की। 

तुमको वचंता राह की, मुझको वचंता और 

यहीं न हमको रोक ले कोई मंजर-मौर। 

राह की बहुत दफि मत करो। सब राहें परमात्मा की तरफ जाती हैं। एक ही दफि करना दक रास्ते पर 

कोई अटकाव में अटक मत जाना; दकसी पड़ाव को मंप्तजल मत समझ लेना। सब पहुंच जाते हैं, अगर चलते रहें, 

अगर चलते रहें। रुके दक अटक जाते हैं। तुम कहीं भी रुकना मत--धन पर, पद पर, मोह पर, लोभ पर, राग पर। 

कहीं रुकना मत। चलते ही जाना। जागते ही जाना। 

चिो न मन की पालकी चलो न अपनी छांव 

बटमारों का देश है, नहीं सजन का गांव। 

सबमें सबकी आत्मा, सबमें सबका योग 

ऐसे  भी  रे्  ददन  कभी, ऐसे  भी  रे्  लोग। 

तुम भी ऐसे ही हो सकते हो। जो अष्टावि को हुआ, तुम्हें हो सकता है। जो मुझे हुआ, तुम्हें हो सकता है। 

जो एक को हुआ, सभी को हो सकता है। 

सबमें सबकी आत्मा, सबमें सबका योग 

ऐसे  भी  रे्  ददन  कभी, ऐसे  भी  रे्  लोग। 

नहीं, यह बात समाि नहीं हो गयी है। ऐसा नहीं है कुछ दक बुद्धपुरुष होना बंद हो गये। कभी बंद नहीं 

होते। जहां सोये लोग हैं वहां कोई न कोई, कभी न कभी जागता ही रहेगा। नींद में जागने के कमल प्तखलेंगे ही। 

जहां पाप है, वहां पुण्य भी प्रगट होगा। और जहां रात है, सुबह भी होगी। अंधेरा है तो प्रकाश भी कहीं पास ही 

होगा। घबड़ाओ मत! 

गोरी अपने गांव में पनपा ऐसा रोग 
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हमसे पररचय पूछते हमीं हमारे लोग। 

भारी रोग फैला है। रोग एक ही है: पता नहीं अपना ही, दक हम कौन हैं! तुमसे जब कोई पूछता है आप 

कौन हैं, तो कभी तुमने ईमानदारी से कहा दक मुझे पता नहीं। तुम जो भी पता देते हो सब झूठा है, सब 

कामचलाऊ है। तुम कहते हो, राम दक रहीम; दक इस गांव रहते दक उस गांव रहते, दक इस मोहल्ले रहते दक 

उस मोहल्ले रहते; दक यह मेरे मकान का नंबर है। यह सब ठीक है, और दफर भी कुछ ठीक नहीं। तुम्हें अपना 

पता ही नहीं है। 

गोरी अपने गांव में पनपा ऐसा रोग 

हमसे पररचय पूछते हमीं हमारे लोग। 

दूसरे तो पूछते ही हैं, यह ठीक ही है; तुम खुद भी तो पूछ रहे हो यही दक मैं कौन हं! जन्म की जो पहली 

प्तजज्ञासा है वह यही है। और आप्तखरी प्तजज्ञासा भी यही है। 

मनोवैज्ञाप्तनक कहते हैं दक बिे को जो पहला प्रश्न उठता है, सबसे पहला प्रश्न, वह यही है दक मैं कौन हं। 

होना भी यही चाप्तहए। हालांदक इसका कोई पक्का प्रमाण नहीं है, क्योंदक बिे बोलते नहीं। और बिों में क्या 

पहला प्रश्न उठता है, कहना करठन है। लेदकन सब प्तहसाब से यह मालूम पड़ता है, यही प्रश्न उठता होगा। और 

कोई प्रश्न उठने के पहले यही प्रश्न उठता होगा दक मैं कौन हं! चाहे इस तरह के शधद न भी बनते हों, प्तसफम  

भावमात्र होता हो; लेदकन बिे को यह तो खयाल होता होगा दक मैं कौन हं। कभी-कभी बिे पूछते भी हैं दक मैं 

कौन हं? मैं यहां क्यों हं? मैं कहां से आया हं? मैं ऐसा ही क्यों हं जैसा दक मैं हं? हम सब टाल देते हैं उनके प्रश्न 

दक ठहरो, जब बड़े हो जाओगे पता चलेगा। 

बड़े हो कर तुमको भी पता नहीं चला है। बड़े हो कर दकसी को पता नहीं चलता। बड़े होने से पता चलने 

का क्या संबंध है? बड़े हो कर पता चलना और मुप्तश्कल हो जायेगा, क्योंदक और कूड़ा-ककम ट तुम्हारी खोपड़ी 

पर इकट्ठा हो जायेगा। अभी तो बिे की बुप्तद्ध प्तनममल र्ी, अभी बेईमान न र्ा; बड़ा हो कर तो बेईमान हो 

जायेगा। 

पहला प्रश्न, मनप्तस्वद कहते हैं, होना यही चाप्तहए गहरे से गहरे में दक मैं कौन हं? स्वभावतः और प्रश्न 

पैदा हों, इसके पहले यह प्तजज्ञासा तो उठेगी ही दक यह मैं कौन हं! और अंप्ततम प्रश्न भी मरते समय यही होता 

है। होगा भी। जो पहला है, वही अंप्ततम भी होगा। जहां से चलते हैं, वहीं पहुंच जाते हैं। मरते क्षण भी यही प्रश्न 

होता है दक मैं कौन हं। जी भी प्तलया, सुख-दुख भी झेले, सफल-असफल भी हुआ, खूब शोरगुल भी मचाया, 

झंझटें, झगड़े-झांसे भी दकये; कभी जमीन से उलझे, कभी आसमान से उलझे; सब दकया-धरा, सब प्तमट्टी भी हो 

गया; अब मैं जा रहा हं, और यह भी पता नहीं चला दक मैं कौन हं! 

मैं कौन हं, इसका उत्तर उसी को प्तमलता है, जो अप्तवचलमना हो गया। जब तक मन प्तवचप्तलत होता है, 

इसका पता नहीं चलता। क्योंदक प्तवचलन के कारण तुम्हें अपनी ठीक-ठीक छप्तव ददखाई नहीं पड़ पाती। ऐसा 

नहीं है दक कहीं कोई उत्तर प्तलखा रखा है। इतना ही है दक अगर तुम प्तबलकुल शांत हो जाओ , एक तरंग न उठे 

प्तचत्त में, तो उस प्तनस्तरंग दशा में प्तजसे तुम देखोगे, जानोगे, वही तुम हो। नाच उठोगे! ऐसा भी नहीं है दक तुम 

दूसरों को बता सकोगे दक मैं कौन हं। नहीं, गंूगे का गुड़! लेदकन तुम जानोगे! और तुम्हें अगर कोई गौर से 

देखेगा, तुम्हारे पास बैठेगा, तुम्हारी धारा में र्ोड़ा बहेगा, तो उसे भी र्ोड़ा-र्ोड़ा रस प्तमलेगा, उसे भी र्ोड़ी-

र्ोड़ी सुगंध आयेगी। अज्ञात लोक उसे भी खींचने लगेगा! 

लेदकन वजंदगी भर तो हम रेत के घर बनाने में प्तबताते हैं। वजंदगी भर तो हम कागज की नावें तैराते हैं! 

प्तजसको तुम वजंदगी कहते हो, प्तसवाय कागज की नाव बनाने के और क्या है? 

कुछ अंधेरे रोशनी के सार् आते हैं 

कुछ उजाले हैं दक साये छोड़ जाते हैं 

एक वे हैं पांव कल की सीदियों पर हैं 
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एक हम इप्ततहास पर प्तजल्दें चिाते हैं 

जो समय के सार् समझौता नहीं करते 

एक उपजाऊ धरातल छोड़ जाते हैं 

वजंदगी का अर्म हमने यों लगाया है 

हम नदी में रेत के टीले बनाते हैं 

कुछ हवाएं हैं दक इतनी तेज चलती हैं 

पत्र्रों के आदमी भी र्रर्राते हैं 

हम हजारों व्यप्तियों से प्तमल चुके होंगे 

सब  हरे्ली  पर  यहां  सरसों  उगाते  हैं 

यहां बड़े पागलपन में लोग उलझे हैं। 

हम हजारों व्यप्तियों से प्तमल चुके होंगे 

सब हरे्ली पर यहां सरसों उगाते हैं 

वजंदगी का अर्म हमने यों लगाया है 

हम  नदी  में  रेत  के  टीले  बनाते  हैं 

मरते वि तुम्हें लगेगा, सब दकया अनदकया हो गया; सब बना, प्तमट रहा है। तुम्हीं प्तमट रहे हो! जहां 

तुम्हारा ही रहना तय नहीं है, वहां तुम्हारा बनाया हुआ क्या रहेगा? जहां से तुम ही हटा प्तलये जाते हो, वहां 

तुम्हारे कतृमत्व के, तुम्हारे कताम होने के क्या प्तचह्न रह जाएंगे! 

अष्टावि कहते हैं: तुम अगर अप्तवचल हो जाओ तो तुम उसे जान लो जो न पैदा होता, न मरता; तुम उसे 

जान लो जो न करता--जो बस है! उस है-पन में डूब जाना परम शांप्तत है, परम मुप्ति है। 

"समदशी धीर के प्तलए सुख और दुख में, नर और नारी में, संपप्तत्त और प्तवपप्तत्त में कहीं भी भेद नहीं है।" 

सुखे दुःखे नरे नायां संपत्सु च प्तवपत्सु च। 

प्तवशेषो नैव धीरस्य सवमत्र समदर्शमनः।। 

सुखे दुःखे...! 

सुख और दुख हमें दो ददखाई पड़ते हैं। हमें दो ददखाई पड़ते हैं, क्योंदक हम सुख को चाहते हैं और दुख को 

नहीं चाहते। हमारे चाहने और न चाहने के कारण दो हो जाते हैं। तुम एक दफा चाह और न-चाह दोनों छोड़ 

कर देखो, तुम अचानक पाओगे सुख और दुख का भेद खो गया, उनमें कुछ भेद न रहा। उनकी सीमा-रेखा हमारी 

चाह बनाती है। इसे समझो। 

कभी-कभी ऐसा होता है दक प्तजस चीज को तुम नहीं चाहते रे् क्षण भर पहले तक , उसमें दुख र्ा, और 

दफर तुम चाहने लगे तो उसी में सुख हो गया। जो आदमी प्तसगरेट नहीं पीता, उसको प्तसगरेट प्तपला दो--आंख में 

आंसू आ जाएंगे, खांसी उठेगी, घबरायेगा, चेहरा तमतमा जाएगा, प्तसगरेट फेंक देगा। कहेगा दक पागल हो गये 

हो, यह क्या भला-चंगा र्ा और तुमने यह कहां का रोग लगा ददया! दुखी होता है। लेदकन उससे कहो दक धीरे-

धीरे अभ्यास करो, यह बड़ा योगाभ्यास है; यह कोई ऐसे नहीं सधता, साधने से सधता है, और बड़ी करठन बात 

है, तुम र्ोड़ा अभ्यास करोगे तो सध जायेगा। र्ोड़ा अभ्यास करेगा तो प्तनप्तित सध जायेगा। सध क्या जायेगा, 

अभ्यास करने से वह जो अब तक शरीर के संवेदनशील तंतु प्तवरोध दकये रे्, प्तवरोध नहीं करेंगे। शरीर की 

संवेदनशीलता ने जो इंकार दकया र्ा, वह इंकार नहीं आएगा। शरीर राजी हो जाएगा दक ठीक है, तुम्हारी 

मजी, जो करना हो करो। खांसी नहीं उठेगी, आंख में आंसू नहीं आएंगे। और यह आदमी कहने लगेगा, अब सुख 

प्तमलने लगा। 

तुमने शराब चखी? चखोगे तो प्तति और कड़वी, स्वादहीन, लेदकन चखते ही चले जाओ तो सब स्वाद 

व्यर्म हो जाते हैं, शराब का स्वाद ही दफर एकमात्र स्वाद रह जाता है। 

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी उससे बहुत परेशान र्ी। रोज पी कर चला आए। एक ददन सब समझा कर हार 

चुकी र्ी तो मधुशाला पहुंच गयी--प्तसफम  डरवाने। मुल्ला भी घबराया, क्योंदक वह यहां कभी नहीं आयी र्ी। घर 
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ही घर बात करती र्ी। आ गयी मधुशाला, आकर उसकी टेबल पर बैठ गई और कहा: आज तो मैंने भी तय 

दकया दक मैं भी पीना शुरू करती हं। तुम तो रुकते नहीं; मैं भी शुरू करती हं। मुल्ला र्ोड़ा घबराया भी दक यह 

क्या मामला हो रहा है! एक ही पीने वाला घर में काफी है। अब उसको यह भी डर लगा दक कहीं यह भी पीने 

लगे तो जो बदतमीजी मैं इसके सार् करता रहा, वही बदतमीजी अब यह मेरे सार् करेगी। मगर अब कोई यह 

भी नहीं कह सकता दक मत पीओ, क्योंदक अब दकस मंुह से कहे मत पीओ! यही तो पत्नी समझाती रही। 

और इसके पहले दक वह कुछ कहे पत्नी ने अपनी प्तगलास में शराब ढाल ली। पहला ही घंूट प्तलया दक हार् 

से प्तगलास पटक ददया और उसने कहा: अरे, यह तो जहर है! रू्-रू् दकया। मुल्ला ने कहा: देखो! और तुम 

समझती र्ी दक मैं मजे लूट रहा हं! हजार बार समझाया दक यह बड़ी करठन चीज है। और तुम यही सोचती र्ी 

सदा दक मैं बड़े मजे लूट रहा हं! 

अभ्यास करो तो दुख सुख जैसा मालूम होने लगता है। चाह पैदा हो जाए तो दुख सुख हो जाता है। तुमने 

यह देखा? एक स्त्री को तुम चाहते; एक पुरुष को तुम चाहते--जब तक चाह है तब तक सुख है! प्तववाह कर 

प्तलया, दोनों सार् रह प्तलये; चाह क्षीण हो गयी। अब चाह तो खतम हो गयी। अब सुख नहीं मालूम पड़ता। 

तुमने दकसी पप्तत को दकसी पत्नी के सार् सुखी देखा? अगर रास्ते से तुम देख लो दक पप्तत-पत्नी दोनों सुख से चले 

जा रहे हैं तो समझ लेना दक ये पप्तत-पत्नी नहीं हैं। 

मैं एक ट्रेन में सवार र्ा और एक मप्तहला मेरे सामने ही सीट पर बैठी र्ी। हर स्टेशन पर एक आदमी 

उससे प्तमलने आता--हर स्टेशन पर। दफर भाग कर अपने डधबे में जाता, दफर आता। कभी शबमत लाता, कभी 

कुछ। मैंने उससे पूछा दक तुम्हारे पप्तत मालूम होते हैं। उसने कहा: हां। मैंने पूछा: दकतने ददन हुए प्तववाह हुए? 

उसने कहा दक सात साल हो गये। मैंने कहा: झूठ तो मत बोल। सात साल! तो तू प्तववाप्तहत भी नहीं है इनके 

सार्। सात साल बाद कोई पप्तत दूसरे डधबे में से हर स्टेशन पर...शबमत और चाय और कॉफी और आइसिीम 

कभी ले कर आए, सुना है? ऐसा हुआ कहीं? कप्तलयुग में तो नहीं होता। सतयुग में भी होता र्ा, ऐसा भी कोई 

उल्लेख दकसी पुराण में नहीं है। तू झूठ बोल ही मत। तू सच-सच कह दे, मैं दकसी से कहंगा नहीं। उसने कहा: 

"आपने कैसे पहचाना? हम तो प्तववाप्तहत नहीं हैं।" 

इसमें पहचानने की बात ही क्या है? पप्तत तो एक दफा प्तबठा कर जो नदारद होता, दफर पूरी यात्रा 

उसका पता नहीं चलना र्ा। ऐसा सौभाग्य तो कभी-कभी प्तमलता है। 

तुमने देखा, पप्तत-पत्नी सार् बैठे हों, कैसे उदास और गंभीर मालूम होते हैं! कोई मेहमान आ जाता है तो 

दोनों प्रफुप्तल्लत हो जाते हैं दक चलो, कोई आ गया तो कुछ र्ोड़ा रस तो आएगा। 

मेरे एक प्तमत्र हैं; प्तहम्मतवर आदमी हैं। ऐसा एक ददन मुझसे बात करते रे्। मैंने उनसे पूछा दक अब कब 

तक धंधे में पड़े रहोगे? खूब कमा प्तलया। उन्होंने कहा दक प्तजस ददन मैं पैंतालीस साल का हो जाऊंगा, उसी ददन 

छोड़ दूंगा। सच में प्तहम्मत के आदमी हैं। पैंतालीस साल के हो गये तो उन्होंने उसी ददन सब बंद कर ददया। 

मुझसे पूछने लगे दक अब बोलो क्या करें , क्योंदक अब मैं खाली हं! तो मैंने कहा, अब अच्छछा है, तुम दकसी 

पहाड़ी जगह पर चले जाओ। सब तुम्हारे पास सुप्तवधा है। अब शांप्तत से रहो। उन्होंने कहा, वह तो ठीक है; 

लेदकन यह भी तो देखो दक पत्नी से, जब मेरी उम्र पंद्रह साल की र्ी, तब मेरा प्तववाह हुआ। तीस साल से हम 

सार् हैं। अब तो हम दोनों अगर संग रह जाते हैं तो एकदम संकट हो जाता है। आप चलोगे हमारे सार् पहाड़ 

पर रहने? क्योंदक हमें कोई एक तो चाप्तहए ही, तो र्ोड़ा रस रहता है। हम तो दकसी सफर पर भी नहीं जाते 

प्तबना प्तमत्र को प्तलये। 

तुमने देखा, पप्तत-पत्नी कहीं जा रहे हैं तो दकसी प्तमत्र को या प्तमत्र की पत्नी को या प्तमत्र के पररवार को 

सार् लेना चाहते हैं! कारण? अगर पप्तत-पत्नी अकेले छूट गये तो वे एक-दूसरे को उबाते हैं, और कुछ भी नहीं। 

जो कहना र्ा कह चुके बहुत बार, जो करना र्ा कर चुके बहुत बार, जो देखना र्ा देख चुके बहुत बार; अब तो 

प्तसफम  ऊब हार् रह गयी है। अब तो कोई उपाय नहीं रह गया है। अब तो कोई रस नहीं रह गया है। शायद इसी 
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स्त्री के प्तलए दीवाने रे्, इसी पुरुष के प्तलए दीवाने रे्। और अब प्तमल गये तो सब शांत हो गया है। दुख हो जाता 

है। 

सुख को तुमने दुख में बदलते देखा या नहीं? प्तजस ददन तुम यह देख लोगे दक दुख सुख में बदल जाता है, 

सुख दुख में बदल जाता है, उस ददन तुम्हें एक बात साफ हो जायेगी दक दोनों अलग-अलग नहीं हैं। तुम्हारी 

चाह का ही भेद है। चाहो तो सुख, चाहो तो दुख। जैसा तुम चाह लेते, बस उसके अनुकूल सुख-दुख की सीमा-

रेखा वखंच जाती है। लेदकन प्तजसकी कोई चाह नहीं, उसकी सोचो। उसके प्तलए सुख और दुख दोनों प्तवसर्जमत हो 

गये। 

अष्टावि कहते हैं:  

सुखे दुःखे नरे नायां संपत्सु च प्तवपत्सु च। 

न तो संपप्तत्त में न प्तवपप्तत्त में, न नर में न नारी में, न सुख में न दुख में--ऐसे व्यप्ति को कोई भेद नहीं रह 

जाता। 

प्तवशेषो नैव धीरस्य सवमत्र समदर्शमनः। 

ऐसा व्यप्ति सब जगह एक ही दशमन में, एक ही दृप्तष्ट में प्तस्र्र रहता है। उसे कुछ भेद नहीं ददखाई पड़ता। 

उसका मतलब यह मत समझ लेना दक वह स्त्री से कहने लगता है दक आप कहां जा रहे, या पुरुष से कहने लगता 

है दक अच्छछी आ गयीं, बैरठये! इसका यह मतलब नहीं है दक उसे भेद नहीं ददखाई पड़ता। भेद सब ऊपरी रह 

जाते हैं, व्यावहाररक रह जाते हैं; आंतररक भेद नहीं रह जाता। 

आंतररक भेद तुम्हारी देह में है ही नहीं; आंतररक भेद तो तुम्हारी चाह में है। जब भीतर कामवासना 

प्रगाि होती है तो स्त्री अलग मालूम पड़ती है, पुरुष अलग मालूम पड़ता है। जब भीतर की कामवासना प्तगर 

गयी तो अब स्त्री और पुरुष बाहर अलग हैं, यह अंतर नहीं रह जाता। 

इसका यह मतलब नहीं है दक तुम्हें स्त्री स्त्री नहीं ददखाई पड़ती। स्त्री अब भी स्त्री ददखाई पड़ती है। लेदकन 

यह भेद औपचाररक है, सामाप्तजक है, शारीररक है। इस भेद में वस्तुतः कोई भेद नहीं है। प्तभन्नता मालूम होती 

है; भेद नहीं मालूम होता है। दोनों अलग-अलग ढंग से बने हैं, लेदकन दोनों में एक का ही वास है। ऊपर का 

ढांचा र्ोड़ा प्तभन्न है, शरीर और रासायप्तनक प्तभन्नता है; लेदकन भीतर आत्मा एक ही जैसी है। न कोई पुरुष है न 

कोई स्त्री है। सब आत्मा है। जो स्वयं आत्मवान होता है, उसे सब तरफ आत्मा का ही दशमन होता है। 

"क्षीण हो गया है संसार प्तजसका, ऐसे मनुष्य में न वहंसा है न करुणा है, न उद्दंडता और न दीनता, न 

आियम न क्षोभ।" 

न वहंसा नैव कारुण्यं नौद्धत्यं न च दीनता। 

नाियं नैव च क्षोभः क्षीणसंसरणे नरे।। 

क्षीणसंसरणे नरे--प्तजसका संसार क्षीण हो गया । 

खयाल करना, संसार से मतलब यह नहीं है जो तुम्हारे चारों तरफ फैला है; यह तो कभी क्षीण नहीं 

होता। दकतने बुद्धपुरुष हो गये, यह तो चलता जाता है। "संसार क्षीण हो गया" का अर्म है: प्तजसके भीतर अब 

संसार के प्रप्तत कोई आकषमण-प्तवकषमण न रहा। हो तो ठीक, न हो तो ठीक। जैसा है वैसा है। इसमें अन्यर्ा करने 

की कोई वासना नहीं है। आज खो जाये तो ठीक; चलता रहे अनंत-काल तक तो ठीक। संसार बाहर का तो रहेगा 

ही, लेदकन भीतर का संसार खो जाता है। 

भीतर के संसार का अर्म है: प्तवचारों का, वासनाओं का संसार। 

क्षीणसंसरणे नरे--प्तजस व्यप्ति का यह अंतर-संसार शांत हो गया। 

न वहंसा नैव कारुण्यं--ऐसे व्यप्ति में न तो वहंसा रह जाती, न करुणा। 

यह समझने जैसी बात है। 



156 

हम कहते हैं: महावीर महाकरुणावान हैं। वह हमारी गलती है। हमारी तरफ से ठीक लगता है। लेदकन 

महावीर की तरफ से सोचने पर गलती है। प्तजसका िोध ही चला गया, उसमें करुणा कैसे बचेगी? प्तजसमें िोध 

ही न रहा, उसमें करुणा का क्या उपाय है? और प्तजसमें वहंसा न बची, उसमें अवहंसा कैसे होगी? जो दूसरे को 

दुख नहीं देना चाहता, वह दूसरे को सुख कैसे देना चाहेगा? उसे तो सुख-दुख बराबर हो गये। जो दूसरे को 

मारना नहीं चाहता, वह दूसरे को बचाना भी क्यों चाहेगा? क्योंदक वह जानता है, अब न तो कुछ मरता है, न 

कुछ बचाया जाता है। 

लेदकन हमारी तरफ से ठीक लगता है, क्योंदक हम देखते हैं, महावीर का िोध खो गया, वहंसा खो गयी। 

तो तत्क्षण हम नाम देते हैं: अवहंसक, महाकरुणावान! ये नाम हमारे हैं; और भ्रांत हैं। हम भ्रांत हैं तो हमारी दी 

हुई सारी व्याख्याएं भी भ्रांत होती हैं। 

महावीर की तरफ से देखने पर दं्वद्व चला गया--वहंसा-अवहंसा का, प्रेम-घृणा का, राग-दे्वष का। सारा दं्वद्व 

चला गया। जहां-जहां दं्वद्व है वहां-वहां प्तनदं्वद्वता की प्तस्र्प्तत आ गयी। 

तो सूत्र कहता है: ऐसे मनुष्य में न वहंसा है न करुणा; न उद्दंडता है और न दीनता है। 

ऐसा व्यप्ति न तो अहंकारी होता है और न प्तनरहंकारी होता है। ऐसा व्यप्ति प्तवनम्र भी नहीं होता, दंभी 

भी नहीं होता। इसप्तलए तुम्हें बड़ी करठनाई होगी ऐसे व्यप्ति को पहचानने में। ऐसा व्यप्ति न तो दकसी को 

दबाता और न दकसी से दबता। 

तुम दो तरह के आदमी जानते हो: दबाने वाले और दबने वाले। तुम आदमी जानते हो: आज्ञाकारी और 

उद्दंड, परंपरा को मानने वाले और परंपरा का खंडन करने वाले, आप्तस्तक और नाप्तस्तक। ऐसे तुम आदमी जानते 

हो। 

बुद्ध या महावीर न तो आप्तस्तक हैं न नाप्तस्तक; न तो परंपरा के अंधे अनुयायी हैं, न िांप्ततकारी हैं; न तो 

आज्ञा मान कर चलते समाज की, न अवज्ञा करते हैं। ये बातें ही व्यर्म हो गयीं। ये तो अपने भीतर की सहजता से 

जीते हैं। इस सहजता से तुम्हारा मेल खा जाये तो तुम्हें लगेगा, समाज की आज्ञा मानते हैं। इससे मेल न खाए तो 

तुम्हें लगेगा समाज की अवज्ञा करते हैं। लेदकन ये तुम्हारी धारणाएं हैं। ऐसे व्यप्ति तो अपनी मौज से जीते हैं--

स्वच्छछंद जीते, सहज भाव से! उनकी स्फुरणा आंतररक है। बहुत मौकों पर तुमसे मेल खा जाता है; बहुत मौकों 

पर तुमसे मेल नहीं खाता। लेदकन तुमसे न तो मेल प्तबठाने की वचंता है और न तुमसे तालमेल तोड़ने की वचंता 

है। यहीं तुम फकम  समझ लेना। 

परंपरावादी वह है, जो हमेशा कोप्तशश करता है: जो सब चल रहे हैं, भेड़चाल, वैसी ही चाल मेरी रहे; 

जरा भी अन्यर्ा न हो जाऊं। अन्यर्ा अड़चन आती है; लोग चौंक कर देखने लगते हैं। जैसे कपड़े लोगों ने पहने 

हैं, वैसे ही मैं पहनंू; जैसे बाल उन्होंने कटाये वैसे मैं कटाऊं; जो बातें वे करते हैं वही बातें मैं करंू; प्तजस ब्रांड की 

प्तसगरेट पीते हैं वही मैं पीऊं; प्तजस दफल्म को देखने जाते हैं वही मैं देखूं; जो दकताब पिते हैं वही मैं पढंू। लोगों 

से अलग होना ठीक नहीं, क्योंदक भीड़ नाराज होती है दक अच्छछा, तो तुम व्यप्ति होने की चेष्टा कर रहे, तो तुम 

प्तवप्तशष्ट होने की चेष्टा कर रहे! भीड़ पसंद नहीं करती। 

भीड़ कहती है: तुम भीड़ के सार् रहो। भीड़ को इससे बड़ी तृप्ति प्तमलती है दक सब उसके सार् हैं। भीड़ 

बड़ी डरी है। देखा भेड़ों को चलते--घसर-पसर एक-दूसरे के सार्! ऐसा आदमी चलता है। अगर कोई भेड़ अलग 

चलने लगे तो पूरी भीड़ उसके प्तवपरीत हो जाती है। यह एक बात हुई। 

दफर एक दूसरा आदमी है, जो इस भेड़चाल से घबरा जाता है और जो प्रप्ततदिया में वही करने लगता है, 

जो भीड़ कहती है मत करो; वही करने लगता है प्तजसका भीड़ में प्तवरोध है। भीड़ से प्तवपरीत करने लगता है। 

खयाल करना, यह दूसरा आदमी भी भीड़ से ही प्रभाप्तवत हो रहा है; जैसा भीड़ कहती है, उससे प्तवपरीत करने 

लगता है, लेदकन भीड़ के ही अनुसार चलता है। अनुकूल नहीं करता, प्रप्ततकूल करता है। भीड़ कहती है, शराब 
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मत पीयो तो वह शराब पीयेगा। भीड़ कहती है, लंबे बाल मत बिाओ तो वह लंबे बाल बिा लेगा। भीड़ कहती 

है, स्नान करो तो वह स्नान न करेगा। 

प्तहप्तप्पयों को देख रहे हैं! उन्होंने सारे भीड़ के मापदंड तोड़ ददये। वे ऐसे जीएंगे जैसा भीड़ चाहती है कोई 

न जीए; मगर अभी भी भीड़ से ही प्रभाप्तवत हैं। उनका भी आदेश आता है भीड़ से ही। भीड़ स्नान करती है तो वे 

स्नान नहीं करते; भीड़ संुदर कपड़े पहनती है तो वे गंदे कपड़े पहनते हैं। 

मैंने ऐसा भी सुना है दक अमरीका में ऐसी दूकानें भी खुल गयी हैं जहां कपड़े गंदे तैयार करके बेचे जाते 

हैं। क्योंदक प्तहप्तप्पयों की भी तो मांग है! नया कपड़ा तो प्तहप्पी पहन नहीं सकता, क्योंदक वह ताजा, साफ-सुर्रा 

मालूम पड़ता है। तो दूकानें हैं जहां उनको गंदे करके, चीर-फाड़ कर, खराब करके, पुराना ढंग दे कर बेचते हैं। 

उनके प्तवज्ञापन मैंने पिे हैं। तब खरीदेगा प्तहप्पी दक ठीक, अब ठीक है। बासा, पुराना, गंदा, कई मौसम देख 

चुका, प्तघसा-प्तपटा, तब! 

मेरे एक प्तमत्र हैं; नेपाल में उनकी फैक्टरी है। उस फैक्टरी में वे एक ही काम करते हैं: नयी मूर्तमयां बनाते 

हैं, एप्तसड डाल कर उनको खराब करके जमीन में गड़ा देते हैं। साल-छः महीने बाद उनको जमीन से प्तनकाल लेते 

हैं। कोई पांच सौ साल पुरानी बताते हैं, कोई हजार साल पुरानी। जो मूर्तम पांच रुपये में नहीं प्तबकती, वह पांच 

हजार में प्तबकती है। उनका धंधा ही यही है। 

उनके घर एक बार मेहमान हुआ तो मैंने कहा दक तुम इतनी पुरानी मूर्तमयां ले कहां से आते हो? उन्होंने 

कहा: "लाता कौन है? पागल हुए हैं आप? हम बनाते हैं।" मैंने कहा: पुरानी मूर्तम कैसे बनाते होओगे? उन्होंने 

कहा: आपकी समझ में न आयेगा। इसमें बड़ा राज है। सन इत्यादद सब हम प्तलखते हैं इसमें पुराना। पुरानी 

भाषा आंकते हैं। दफर एप्तसड डालकर खराब करते हैं। दकसी का हार् तोड़ ददया, दकसी की नाक तोड़ दी, दफर 

उसको जमीन में गड़ा ददया। वह जमीन में गड़ी साल-छः महीने में पुरानी शक्ल ले लेती है। उसको बड़े से बड़े 

पारखी ही पहचान सकते हैं दक वह पुरानी नहीं है। वैसे पांच रुपये में प्तबकती; अब वह पांच हजार में प्तबक 

सकती है। एंटीक हो गयी! अब उसकी कीमत बहुत बि गयी। बहुत पुरानी है! 

प्तहप्पी प्तवपरीत जीता है। लेदकन ज्ञानी न तो समाज के अनुकूल जीता है न प्रप्ततकूल। ज्ञानी तो स्वानुकूल 

जीता है; स्वच्छछंद--स्वयं के छंद से जीता है। तुमसे मेल खा जाये तो ठीक, तुमसे मेल न खाये तो ठीक। तुम्हारी 

वचंता नहीं करता; तुम्हारे प्तहसाब से नहीं चलता। 

तो न तो तुम उससे कह सकते दक वह उद्दंड है, न तुम कह सकते वह दीन है। न तो वह परंपरावादी है 

और न िांप्ततकारी है। ज्ञानी तो अपने आत्मबोध से जीता है। 

"उसके जीवन में न तो क्षोभ है और न आियम।" 

यह बहुत महत्वपूणम बात है। क्षोभ कब होता है? तुम दस हजार रुपये पाना चाहते रे् और दस न प्तमले तो 

क्षोभ होता है। तुम्हें दस भी प्तमलने की आशा न र्ी और दस हजार प्तमल गये तो आियम होता है। जो नहीं होना 

र्ा हो जाता है, तो बड़ा आियम से भर जाता है मन। जो होना र्ा और नहीं होता, तो बड़ा क्षोभ होता है। 

तुम्हारी अपेक्षा के प्रप्ततकूल हो जाता है तो तुम दुखी होते हो। और छप्पर फोड़ कर वषाम हो जाती है स्वणम-

अशर्फमयों की, तो तुम गदगद हो जाते हो। 

ज्ञानी के जीवन में न तो आियम है न क्षोभ है। ज्ञानी तो जो होता है उससे अन्यर्ा चाहता ही नहीं र्ा। 

उसने अन्यर्ा सोचा नहीं र्ा, प्तवचारा नहीं र्ा। उसने और कोई सपने न देखे रे्। उसने पहले से कोई धारणा ही 

न बनायी र्ी। पांच प्तमलें तो ठीक, पचास प्तमलें तो ठीक, पचास करोड़ प्तमल जायें तो ठीक; न प्तमलें तो ठीक। 

पास हैं जो वे भी खो जायें तो ठीक। उसके जीवन में दकसी चीज से कोई लहर नहीं उठती है--न क्षोभ की, न 

आियम की। 

ज्ञानी प्रप्ततपल प्तबना दकसी अतीत को अपने मन में प्तलये जीता है। इसप्तलए तुलना का उसके पास कोई 

स्र्ान नहीं होता। तुम ज्ञानी को न तो कु्षधध कर सकते हो और न आियमचदकत। ऐसी कोई घटना नहीं है प्तजस 
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पर ज्ञानी को आियम हो। क्योंदक ज्ञानी मानता है, यह जगत इतना महान रहस्यपूणम है दक आियम हो तो इसमें 

आियम क्या? इस बात को खयाल में रखना--आियम हो तो इसमें आियम क्या? यह सारा जगत आियों से भरा 

है। एक-एक पत्ती पर आियम ही आियम प्तलखा है। एक-एक फूल रहस्य की कर्ा है। यहां सभी चीजें अनजानी हैं। 

दफर इसमें आियम क्या? 

दकसी ने हार् से भभूत प्तनकाल दी, तुम बड़े आियमचदकत हो गये। इतना प्तवराट संसार शून्य से प्तनकल 

रहा है और तुम आियमचदकत नहीं हो! और दकसी मदारी ने हार् से भभूत प्तनकाल दी और तुम आियमचदकत हो 

गये! और तुम एकदम बाबा के पैर में प्तगर पड़े दक चमत्कार! 

चमत्कार प्रप्ततपल हो रहे हैं। एक छोटा-सा बीज तुम डालते हो जमीन में; एक प्तवराट वृक्ष बन जाता है। 

बीज को फोड़ते, कुछ भी न प्तमलता; न वृक्ष प्तमलता, न फूल प्तमलते, न फल प्तमलते; कुछ भी न र्ा, खाली र्ा, 

शून्य र्ा। उस शून्य से इतना बड़ा प्तवराट वृक्ष पैदा हो गया। इस पर करोड़ों बीज लग जाते हैं। एक बीज से 

करोड़ों बीज लग जाते! वनस्पप्ततशास्त्री कहते हैं दक एक बीज सारी दुप्तनया को जंगलों से भर सकता है। प्तसफम  

एक बीज! और चमत्कार क्या चाहते हो? 

तुम्हारे घर बिा पैदा हो जाता है--तुमसे पैदा हो जाता है! और तुम्हें चमत्कार नहीं होता! तुम जैसा मुदाम 

आदमी! तुम्हें अपने ही पैरों में प्तगरना चाप्तहए दक धन्य बाबा! मुझ जैसा मुदाम आदमी और एक जीप्तवत बिा पैदा 

हो गया। नहीं, तुम चमत्कार कु्षद्र बातों में देखते हो, क्योंदक तुम्हें प्तवराट चमत्कार ददखाई नहीं पड़ रहे। इस 

जीवन में देखते हो, उदास से उदास, मुदाम से मुदाम आदमी में भी परमात्मा मौजूद है--और तुम्हें चमत्कार नहीं 

ददखाई पड़ता! हर आंसू के पीछे मुस्कुराहट प्तछपी है और तुम्हें चमत्कार नहीं ददखाई पड़ता! हर जीवन के पीछे 

मृत्यु खड़ी है और तुम्हें चमत्कार ददखाई नहीं पड़ता! 

यहां जो हो रहा है, वह सभी चमत्कारपूणम है। यहां ऐसा कुछ हो ही नहीं रहा है प्तजसमें चमत्कार न हो। 

इसप्तलए ज्ञानी को कोई चीज आियम नहीं करती; क्योंदक सभी आियम है तो अब आियम क्या करना! आियम ही 

आियम घट रहे हैं। प्रप्ततपल अनंत आियों की वषाम हो रही है। इस बोध के कारण ज्ञानी को कोई चीज आियम 

नहीं करती। 

और, दकसी चीज से क्षोभ नहीं होता है। क्योंदक ज्ञानी जानता है दक मेरे दकये कुछ नहीं होता है। मेरे मांगे 

कुछ नहीं होता। मैं तो प्तसफम  देखने वाला हं; जो होता है उसे देखता रहंगा। उसका रस तो एक बात में है, साक्षी 

में, दक जो होता है देखता रहंगा। जो भी हो, इससे क्या फकम  पड़ता है, क्या होता है! कभी दुख होता है, कभी 

सुख होता है; कभी धन प्तमलता है, कभी प्तनधमनता प्तमलती है; कभी सम्मान, कभी अपमान--वह देखता रहता है। 

उसने तो देखने में ही सारा रस पहचान प्तलया। अब कु्षधध नहीं होता है। 

हम तो आगे-पीछे का बड़ा पागल प्तहसाब ले कर चलते हैं। हम तो दकसी घड़ी को स्वतंत्र नहीं छोड़ते। हम 

तो परमात्मा को जरा भी मौका नहीं देते दक तुझे जैसा होना हो वैसा हो जा। हम तो कहते हैं: ऐसा करो, ऐसा 

हो। दफर नहीं होता तो दुप्तखत होते हैं। हो जाता है तो बड़े आनंददत होते हैं। और ध्यान रखना, जो होना है वही 

होना है। जो होना र्ा वही होता है। और जो हुआ वही होना र्ा। तुम्हारे चाहने इत्यादद से कुछ अंतर नहीं 

पड़ता, जरा भी अंतर नहीं पड़ता! मगर तुम बीच में नाहक सुखी-दुखी हो लेते हो। 

टेप्तलफोन की घंटी बजी। ररसीवर उठाया तो दूसरी ओर से आवाज आयी: "बहन कैसी तबीयत है?" 

"बेहद परेशान हं"--जवाब प्तमला। "मेरे प्तसर में ददम हो रहा है। टांगों और कमर में तीव्र पीड़ा है। घर में सभी 

चीजें प्तबखरी पड़ी हैं। बिों ने मुझे पागल बना ददया है।" "सुनो"--दूसरी ओर से आवाज आयी--"तुम लेट जाओ, 

मैं तुम्हारे पास आ रही हं। दोपहर का खाना तैयार कर दूंगी। घर साफ कर दूंगी और बिों को नहला भी दूंगी। 

तुम र्ोड़ी देर आराम करना। पर महेश आज कहां है?" 

"महेश? कौन महेश?"--जवाब प्तमला। 

"तुम्हारा पप्तत, महेश।" 
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"मेरे पप्तत का नाम महेश नहीं।" 

पहली मप्तहला ने लंबी सांस ली और बोली: "दफर नंबर गलत प्तमल गया। क्षमा करें।" काफी देर खामोशी 

रही। दफर दूसरी मप्तहला ने उदास स्वर में कहा: "तो तुम अब न आओगी?" 

आदमी जो नहीं हो सकता, उसकी भी आकांक्षा करता है। अब आने का कोई कारण ही नहीं रहा। यह 

फोन ही गलत प्तमल गया। मगर आशा इसमें भी बांध ली दक अब आयेगी, भोजन भी बना देगी, कपड़े-लत्ते भी 

सुधार देगी, बिों को नहला भी देगी।..."तो तुम अब नहीं आओगी!" 

क्षोभ है। जो नहीं होना है, उसके प्तलए भी हम कु्षधध होते हैं। और जो होना ही है उसके प्तलए हम नाहक 

आनंददत होते हैं। जो होना ही है होता है; जो नहीं होना है नहीं होता है। 

"मुि मनुष्य न प्तवषय से दे्वष करने वाला है और न प्तवषयलोलुप है। वह सदा आसप्ति-रप्तहत मन वाला 

हो कर प्राि और अप्राि वस्तु का उपभोग करता है।" 

यह बड़ी अदभुत बात है। समझो। 

न मुिो प्तवषयदे्वष्टा न वा प्तवषयलोलुपः। 

असंसिमना प्तनत्यं प्रािाप्रािमुपाश्नुते।। 

न तो दे्वष करता है दकसी चीज से और न दकसी चीज से उसका कोई लोलुपता का संबंध है। राग-दे्वष नहीं 

है। मांग नहीं है। दकसी चीज से बचने की आकांक्षा नहीं है। और कोई चीज प्तमल जाये, ऐसी आकांक्षा नहीं है। 

और एक बड़ी महत्वपूणम बात है दक प्राि और अप्राि वस्तु का उपभोग करता है। इसे कैसे समझोगे? प्राि का 

उपभोग तो समझ में आता है। अप्राि का उपभोग! इसे समझने के प्तलए तुम्हारी तरफ से चलना पड़े। 

तुम ऐसे हो कुछ दक तुम प्राि से भी दुखी होते हो और अप्राि से भी दुखी होते हो। तुम्हें प्राि भी पीड़ा 

देता है और अप्राि भी पीड़ा देता है। तब तुम समझ लोगे दक ज्ञानी की प्तस्र्प्तत तुमसे प्तबलकुल प्तवपरीत है। तुमने 

खयाल दकया? तुम्हें जो नहीं प्तमला है, जो नहीं हुआ है, उसकी भी दकतनी वचंता मन में चलती है! दकतनी 

परेशानी मन में होती है! 

मैंने सुना है, एक आदमी र्ा, उसका जहाज डूब गया। वह बड़ा आर्कम टेक्ट र्ा। वह एक जंगली टापू पर 

लग गया। वहां कोई भी न र्ा। यहदी र्ा वह आर्कम टेक्ट। वषों बीत गये। कुछ काम तो र्ा नहीं वहां। लकप्तड़यां 

खूब उपलधध र्ीं, पत्र्र के खूब ढेर लगे रे्--तो उसने कई मकान बना डाले। बैठे-बैठे करता क्या? वही कला 

जानता र्ा। सड़क बना ली। 

कोई बीस वषम बाद कोई जहाज दकनारे लगा। उस आदमी को देख कर उन्होंने कहा दक तुम आ जाओ , हम 

तुम्हें ले चलें वाप्तपस। उसने कहा, इसके पहले दक आप मुझे ले चलें, मैं सभी को प्तनमंप्तत्रत करता हं दक मैंने जो 

बीस वषों में बनाया उसे देख तो लें! उसे देखने दफर कभी कोई नहीं आयेगा। 

वे सब देखने गये। वे बड़े चदकत हुए। उसने एक मंददर बनाया--प्तसनागॉग। उसने कहा दक यह मंददर है 

प्तजसमें मैं रोज प्रार्मना करता हं। और सामने एक मंददर और र्ा। तो उन याप्तत्रयों ने पूछा दक यह तो ठीक है ; 

तुम अकेले ही हो इस द्वीप पर; तुमने एक मंददर बनाया; पूजा करते हो। यह दूसरा मंददर क्या है? उसने कहा: 

"यह वह मंददर है प्तजसमें मैं नहीं जाता।" 

अब अकेला मंददर प्तजसमें हम जाते हैं, उसमें तो कुछ मजा ही नहीं। मप्तस्जद भी तो चाप्तहए न, प्तजसमें 

तुम नहीं जाते! प्तगरजा भी तो चाप्तहए, प्तजसमें तुम नहीं जाते! उसने वह मंददर भी बना प्तलया है, प्तजसमें नहीं 

जाता है! काम पूरा कर प्तलया है। जाने के प्तलए भी मंददर बना प्तलया है; न जाने के प्तलए भी मंददर बना प्तलया है। 

न जाने के प्तलए मंददर! लगेगा व्यर्म तुमने श्रम दकया; लेदकन तुम अपने मन में तलाश करना। तुम वे भी 

योजनाएं करते हो जो तुम्हें करना है; तुम उनकी भी योजनाएं करते हो जो तुम्हें नहीं करना है। तुम नहीं करने 

की भी योजना करते हो। तुम उन चीजों से भी जुड़े हो जो तुम्हारे पास हैं। तुम उनसे भी जुड़े हो जो तुम्हारे पास 
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नहीं हैं। दूसरे के पास हैं जो चीजें, उनसे भी तुम जुड़े हो। पड़ोसी के गैरेज में जो कार रखी है उससे भी तुम जुड़े 

हो। उससे तुम्हारा कुछ लेना-देना नहीं है; उससे भी तुम जुड़े हो। उससे भी तुमने नाता बना प्तलया है। 

और अप्राि के कारण भी तुम बड़े सुख-दुख पाते हो। 

मेरे एक प्तमत्र रे्; डाक्टर हैं। उनको एक ही पागलपन र्ा: पहेप्तलयां भरना। डाक्टरी-वाक्टरी चले न। 

चलने की सुप्तवधा ही नहीं उनको, क्योंदक पहेप्तलयां इतनी उनको भरनी पड़ें दक मरीज आया, मरीज से कहें दक 

बैठो अभी, अभी बीच में बोलना मत। अभी पहेली प्तबलकुल आ ही रही र्ी दक तू कहां से बीच में आ गया! 

प्तबलकुल शधद जबान पर रखा र्ा, तूने गड़बड़ कर ददया। 

धीरे-धीरे मरीज भी उनके पास आने बंद हो गये। मगर उनको वचंता भी न र्ी। उनको वचंता एक ही र्ी 

दक इस महीने पचास हजार आ रहा है; इस महीने लाख आ रहा है। मगर वह कभी आये न । जब भी मैं जाऊं तो 

वे हमेशा कहें: अगले महीने...पुरस्कार प्तबलकुल प्तनप्तित है इस बार! 

मैंने उनसे कहा दक देखो, बरसों हो गए सुनते, पुरस्कार तुम्हें प्तमलता नहीं। तुम एक काम करो तो शायद 

प्तमल जाये। तुम मेरे भाग्य को अपने सार् जोड़ लो।  

उन्होंने कहा, "ऐसी क्या तरकीब?" वे बड़े खुश हुए; बोले: "बताओ। पहले क्यों नहीं कहा? जरूर मेरे 

भाग्य में खराबी तो है, तभी तो नहीं प्तमलता। पर तुम्हारे भाग्य को कैसे जोड़ लूं?" 

मैंने कहा, ऐसा काम करो। तुम इसमें से दकतना पैसा दान कर दोगे, वह तुम मुझसे कह दो। दफर पक्का 

प्तमलना है। 

खुशी में उन्होंने कहा, आधा दान कर दूंगा। एक लाख की संभावना है। पचास हजार दान कर दूंगा। 

मैंने कहा, पक्का हुआ! यह पचास हजार तुम मुझसे मत पूछना दक मैंने क्या दकये। यह मैं इनको बांट दूंगा। 

कहीं भी कुछ भी उपयोग हो जायेगा। इसमें मेरा प्तहस्सा हो गया पचास हजार का। 

मैं तो घर चला गया। यह तो मजाक की बात र्ी। वे ग्यारह बजे रात करीब घर आ गये। दरवाजे पर 

खटखट की। गमी के ददन रे्। मैं ऊपर छत पर सोया र्ा। मैंने नीचे झांक कर पूछा, क्या मामला है? उन्होंने कहा 

दक देखो, पचास बहुत ज्यादा हो जाएंगे! पिीस से न चलेगा? 

अभी कुछ प्तमले नहीं! मैंने कहा: तुम ठीक से सोच लो; नहीं तो रात तुम दफर मुझे जगाओगे। पिीस में मैं 

राजी हं, मगर तुम ठीक से सोच लो। उन्होंने कहा: अगर ऐसा ही है तो ऐसा है दक पहली दफे मुझे प्तमल रहा है। 

सच तो यह है दक पिीस भी मुझे बहुत करठन पड़ेगा। तो मैंने कहा दक तुम पक्का करके सुबह मुझे बता देना। 

प्तजतना तुम कहोगे, मैं राजी हो जाऊंगा। मगर अभी तुम कृपा करो और जाओ। 

सुबह जब मैं प्तनकला उनके घर के पास से तो उनकी पत्नी ने कहा दक वे रात भर सो नहीं सके। वे इसी 

उधेड़बुन में पड़े हैं। आपने भी कहां की...एक पहेली उनकी जान प्तलये ले रही र्ी; आपने और यह अपना भाग्य 

जुड़वा ददया! अब वे इसमें पड़े हैं! पहेली की तो दफि ही नहीं है। अब तो दफि यह है दक वह पैसा दकतना देना! 

उठ-उठ कर बैठ गये रात में, पूछने लगे मुझसे: तेरा क्या खयाल है? 

मैंने उनसे कहा दक देखो, मैं तुम्हें मुि कर देता हं। तुम लाख ही रखो। मगर मेरा भाग्य अलग हो जाता 

है, दफर तुम जानो। उन्होंने कहा: इस बार भर। अगले महीने जोड़ लूंगा आपसे भाग्य। इस महीने तो ऐसा लग 

रहा है दक प्तबलकुल प्तमलने वाला है। 

आदमी को जो नहीं प्तमला है, उसके सार् भी संबंध बनाये हुए है; उसके सार् भी सुख-दुख जोड़ा हुआ है। 

जो प्तमला है उसके सार् तो जोड़ा हुआ ही है। और मजा यह है दक अज्ञानी दुख ही पाता है। जो है उससे दुख 

पाता है; जो नहीं है उससे दुख पाता है। अज्ञानी के देखने का ढंग ही ऐसा है दक उससे दुख ही प्तनर्ममत होता है। 

वह सुखी तो कभी होता ही नहीं; सुख की कला ही उसे नहीं आती। 

यहां अष्टावि महा आनंद की कला का सूत्र दे रहे हैं। वे कह रहे हैं: प्राि और अप्राि वस्तु का उपभोग 

करता है। जो प्तमला है उसमें भी आनंददत है; जो नहीं प्तमला है उसमें भी आनंददत है। दोनों में आनंददत है। 
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मैंने बार-बार तुम्हें कहा है। एक सूफी फकीर रोज कहता र्ा। हे प्रभु, धन्यवाद! मेरी जो जरूरत होती है 

तू सदा पूरी कर देता है; तेरा बड़ा अनुगृहीत हं! प्तशष्यों को जंचती नहीं र्ी यह बात, क्योंदक कई बार अनुगृहीत 

होने का कोई कारण ही न र्ा। उनको लगता र्ा, पुरानी आदत हो गयी है बूिे की, कहे चला जाता है। 

एक ददन तो ऐसा हुआ दक प्तशष्यों से बदामश्त न हुआ। तीन ददन से भूखे रे्: हज की यात्रा पर जा रहे रे्। 

राह में कोई भोजन देने वाला न प्तमला। प्तजन गांवों में गये, वे दूसरे संप्रदाय के गांव रे्। उन्होंने इंकार कर ददया, 

ठहरने भी न ददया। भूखे-प्यासे तीसरे ददन एक वृक्ष के नीचे बैठे हैं। और सुबह की जब उसने नमाज पिी, फकीर 

ने, तो उसने कहा: हे प्रभु--उसी प्रफुल्लता से कहा--धन्यभाग, हमारी जो भी जरूरत होती है, तू सदा पूरी कर 

देता है। 

दफर प्तशष्यों से न रहा गया। उन्होंने कहा: रुको, हर चीज की सीमा होती है। तीन ददन से भूखे मर रहे हैं; 

पानी तक मुप्तश्कल से प्तमलता है। छप्पर प्तमला नहीं सोने को; धूप में मर रहे हैं; गमी भारी है। रात जंगल में 

सोना पड़ता है, जंगली जानवरों का डर है। अब दकस बात का धन्यवाद दे रहे हो? तीन ददन से प्तभखमंगे की 

तरह भटक रहे हैं और तुम्हें धन्यवाद देने की सूझी है! और तुम कह रहे हो: जो मेरी जरूरत होती है , सदा दे 

देता है! 

वह फकीर हंसने लगा। उसने कहा: पागलो, तीन ददन से मेरी यही जरूरत र्ी दक भूखा रहं, पानी न 

प्तमले, छप्पर न प्तमले। जो मेरी जरूरत है, वह सदा पूरी कर देता है। जो वह पूरी करता है, वही मेरी जरूरत 

होनी चाप्तहए। उसमें, दोनों में, भेद ही नहीं है। अगर तीन ददन उसने भूखा रखा तो मेरी जरूरत न होती तो 

क्यों रखता? कैसे रखता? 

इस बात को खयाल में लो। ज्ञान की जो गहरी से गहरी दशा है, उसमें ऐसा ही रस बहता है। जो है वह 

ठीक; जो नहीं है वह भी प्तबलकुल ठीक। प्तमल जाये, वह भी ठीक है; न प्तमले, वह भी ठीक है। वह दोनों को भोग 

लेता है; तुम दोनों से चूक जाते हो। 

न प्तमले, उसकी तो बात छोड़ो; जो प्तमल गया है, उससे चूके जा रहे हो। जो र्ाली तुम्हारे सामने परोसी 

रखी है उसका भी तुम्हें स्वाद नहीं प्तमल रहा है। ज्ञानी उसका भी स्वाद ले लेता है जो र्ाली कभी परोसी ही 

नहीं गयी। वह हर चीज का स्वाद ले लेता है। उसे स्वाद लेने की कला आ गयी है। उसके पास कीप्तमया है। उसके 

पास एक जादू है--जादू की छड़ी है। वह हर चीज को छूता है और सोना हो जाती है; जो है वह तो हो ही जाती 

है; जो नहीं है वह भी सोना हो जाती है। 

हम तो रोते ही रहते हैं--जो पीछे छोड़ आये उसके प्तलए...। 

तुमने देखा, दकसी आदमी ने बीस साल पहले तुम्हें गाली दी र्ी, वह अभी भी खटकती है। दकसी ने 

अपमान कर ददया र्ा, वह अब भी भारी है। कोई नाराज हो गया र्ा, वह चेहरा भूलता नहीं, आंख से हटता 

नहीं। दकसी से बदला लेना चाहा र्ा, अभी भी मवाद मौजूद है, घाव हरा है। बरसों बीत गये; पीछे लौट-लौट 

कर तुम दफर ताजा कर लेते हो। जो नहीं है अब, अतीत तो जा चुका, उसका भी कष्ट भोग रहे हो। हो सकता है 

दुश्मन मर चुका हो, दफर भी तुम पीड़ा झेल रहे हो। और भप्तवष्य, प्तजसका तुम्हारे हार् में कोई उपाय नहीं है, 

उसके हजार गप्तणत प्तबठा रहे हो, उनमें बेचैन हो। और जो प्तमला है अभी वतममान के क्षण में, वह चूका जाता है। 

छोड़ आये रे् प्तजसे हम खेत में 

पक गयी होगी सुनहली धान 

महकती होगी हवा घर-गांव की हर देह 

और हंप्तसयों को छुआ होगा कंुआरी उंगप्तलयों का नेह 

तोड़ आये रे् जहां हम बांसुरी 

प्तससकती होगी अकेली तान 

डबडबायी आंख में घुल गया होगा छोह 
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खंडहर-सी याद की पुर गयी होगी 

सांवली प्तमट्टी तहा कर खोह 

जोड़ आये रे् प्तजन्हें हम नाम से 

पुल हुए होंगे अचीन्हें बाण 

तोड़ आये रे् जहां हम बांसुरी 

प्तससकती होगी अकेली तान। 

वे तोड़ी बांसुररयां हैं अतीत की, लेदकन तुम्हें लगता है, अब भी वहां स्वर प्तससकता होगा। वहां कुछ भी 

नहीं है। 

झेन फकीर ररंझाई अपने गुरु के पास पहुंचा तो गुरु ने जो उससे पहली बात पूछी, उसने पूछा: तू दकस 

गांव से आता है? तो ररंझाई ने अपने गांव का नाम ददया दक फलां-फलां गांव से आता हं। उसके गुरु ने पूछा: 

वहां चावल के दाम दकतने हैं? ररंझाई हंसा और उसने कहा: प्तजसे मैं पीछे छोड़ आया पीछे छोड़ आया, और जो 

अभी आया नहीं, आया नहीं; मुझसे अभी की बात करो। गुरु हंसने लगा। उसने कहा: तूने ठीक दकया। अगर तू 

चावल के दाम बता देता, प्तनकाल तुझे आश्रम के बाहर कर देता। ऐसे आदमी की क्या जरूरत? प्तजस गांव को 

छोड़ आया, वहां चावल के क्या दाम हैं, उनकी याद रखे हुए है! बात गयी सो गयी, हुई सो हुई। 

हमें पुल तोड़ देने चाप्तहए। हमें अतीत की प्तससकती हुई बांसुररयों के स्वर नहीं ढोने चाप्तहए। और न ही 

हमें भप्तवष्य के अजन्मे का आग्रह रखना चाप्तहए। जो है, है। जो है वह भी, और जो नहीं है वह भी। जो उपप्तस्र्त 

है वह भी और जो अनुपप्तस्र्त है वह भी। 

ज्ञानी जो है उसे भोग लेता है; जो नहीं है, उसे भी भोग लेता है। बात के कहने का कुल इतना ही अर्म है 

दक ज्ञानी भोगता और अज्ञानी प्तसफम  रोता-झींखता है। यह तुम्हें बड़ी उल्टी लगेगी बात। तुम तो साधारणतः 

सोचते हो: अज्ञानी का नाम भोगी और ज्ञानी का नाम त्यागी। मैं तुमसे कहना चाहता हं: ज्ञानी ही असली भोगी 

है। अज्ञानी कहां भोग पाता! उसको क्यों व्यर्म भोगी कहे चले जाते हो? भोग की आशा है; भोगा कहां है? 

उपप्तनषद कहते हैं: तेन त्यिेन भुंजीर्ाः। उन्होंने ही भोगा प्तजन्होंने छोड़ा; उन्होंने ही भोगा प्तजन्होंने 

त्यागा। महावीर ने भोगा; बुद्ध ने भोगा; अष्टावि ने भोगा; मुहम्मद ने भोगा; जररु्स्त्र ने भोगा। प्तजनको तुम 

भोगी कहते हो उनको तो कृपा करो, मत कहो भोगी। कहां भोग है? जीवन में कोई तो रस नहीं है। सब 

रेप्तगस्तान है। सब सूखा-सूखा है। कहीं तो कोई हररयाली नहीं है। कहीं तो कोई गान नहीं। वीणा प्तछड़ती कहां 

है? राग उठता कहां है? नाच कहां है? आंसू ही आंसू हैं। इनको तुम भोगी कहते हो? 

रामकृष्ण के पास एक आदमी आया और उसने उनके सामने हजारों रुपये की ढेरी लगा दी और कहा: यह 

आप स्वीकार कर लें। रामकृष्ण ने कहा: बड़ी मुप्तश्कल है। मैं स्वीकार न कर सकंूगा। तू ऐसा कर , इन्हें गंगा में 

फेंक आ। उस आदमी ने कहा: आप महात्यागी! रामकृष्ण ने कहा: यह झूठ मत बोल। त्यागी तू है, भोगी हम हैं। 

वह आदमी बोला: हम समझे नहीं। आप पहेली बुझा रहे हैं! रामकृष्ण ने कहा: हमने संसार छोड़ा और परमात्मा 

पाया। तुमने परमात्मा छोड़ा और संसार पाया। इसमें भोगी कौन है? इसमें होप्तशयार कौन है? हमने शाश्वत 

भोगा; तुम क्षणभंगुर में मरे जा रहे हो। भोग कहां रहे हो? फांसी लगी है। जरा मेरी शक्ल देख, अपनी शक्ल 

देख। भोगी हम, त्यागी तुम! परमात्मा को छोड़ बैठे हो, इससे बड़ा त्यागी और कोई प्तमलेगा संसार में? सबको 

प्तजसने छोड़ ददया और कु्षद्र को पकड़ प्तलया! 

नहीं, ज्ञानी भोग की कला जानता है। जो है और जो नहीं है...। 

असंसिमना प्तनत्यं प्रािाप्रािमुपाश्नुते। 

दोनों को भोग लेता है। 

"शून्यप्तचत्त पुरुष समाधान और असमाधान के, प्तहत और अप्तहत के प्तवकल्प को नहीं जानता है। वह तो 

कैवल्य जैसा प्तस्र्त है।" 

समाधानासमाधानप्तहताप्तहतप्तवकल्पनाः। 
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शून्यप्तचत्तो न जानाप्तत कैवल्यप्तमव संप्तस्र्तः।। 

जो अपने में ठहर गया वह तो मुि हो गया, प्तस्र्त हो गया। जो अपने में ठहर गया वह शून्य हो गया। 

और जो शून्य हो गया वही मोक्ष में है; कैवल्य जैसा प्तस्र्त है। ऐसा व्यप्ति न तो समाधान जानता है, न 

असमाधान; न तो कोई प्रश्न उठते हैं, न कोई उत्तर। न तो कुछ प्तहत है, न कुछ अप्तहत। दपमण जैसा जो खड़ा है, 

उसे क्या प्तहत? क्या अप्तहत? जो होता है, झलकता रहता है। कुछ नहीं झलकता है तो भी ठीक। कुछ झलकता है 

तो भी ठीक। 

तुम सोचते हो दपमण प्रसन्न होता होगा जब कोई संुदर स्त्री दपमण के सामने खड़ी हो जाती है? या दपमण 

अप्रसन्न होता होगा जब कोई कुरूप स्त्री दपमण के सामने खड़ी हो जाती है? दपमण को क्या लेना-देना है? दपमण 

का क्या बनता-प्तबगड़ता है? संुदर हो या कुरूप--दोनों झलक जाते हैं। दोनों के प्तवदा होने पर दपमण दफर खाली 

हो जाता है। सच तो यह है, जब दपमण में प्रप्ततवबंब बनता है, तब भी दपमण खाली ही होता है। प्रप्ततवबंब में कुछ 

बनता र्ोड़े ही है। प्रप्ततवबंब तो प्तसफम  आभासमात्र है। साक्षीभाव दपमण की दशा है--मुि, कैवल्य, शांत! जो भी 

होता है आसपास, देखता रहता है। 

"भीतर से गप्तलत हो गयी हैं सब आशाएं प्तजसकी और जो प्तनियपूवमक जानता है दक कुछ भी नहीं है--

ऐसा ममता-रप्तहत, अहंकार-शून्य पुरुष कमम करता हुआ भी नहीं करता है।" 

प्तनमममो प्तनरहंकारो न ककंप्तचददप्तत प्तनप्तितः। 

अंतगमप्तलत सवामशः कुवमन्नप्तप करोप्तत न।। 

ऐसा व्यप्ति सब करता रहता है; जो परमात्मा करवाता, करता रहता है; जो परमात्मा दपमण के सामने ले 

आता है, उसका प्रप्ततवबंब बनाता रहता है; लेदकन कुछ करते हुए भी कताम नहीं होता। सब कुछ करते हुए भी 

कताम नहीं होता। 

कुवमन्नप्तप करोप्तत न...। 

करता है, दफर भी कतृमत्व का भाव नहीं होता। उपकरणमात्र, प्तनप्तमत्तमात्र! 

"प्तजसका मन गप्तलत हो गया है और प्तजसके मन के कमम, मोह, स्वप्न और जड़ता सब समाि हो गये हैं, वह 

पुरुष कैसी अप्तनवमचनीय अवस्र्ा को प्राि होता है। 

मनः प्रकाशसंमोहस्वप्नजाडयप्तववर्जमतः। 

दशां कामप्तप संप्रािो भवेद्गप्तलतमानसः।। 

प्तजसका मन गल गया--गप्तलतमानसः! प्तजसकी आकांक्षा न रही, वासना न रही, कामना न रही, जो कुछ 

चाहता नहीं, जो है उसके सार् पररपूणम तृि है--ऐसे व्यप्ति का मन गल गया। ऐसा व्यप्ति अ-मन की दशा को 

उपलधध हो गया; कबीर ने प्तजसको "अ-मनी दशा" कहा है। ऐसे व्यप्ति के सारे सम्मोहन, सारे स्वप्न, सारी 

जड़ता समाि हो गयी। ऐसा व्यप्ति स्वप्न नहीं देखता है। 

प्तजस ददन तुम्हारे भीतर सारे स्वप्न समाि हो जाएंगे, जागते-सोते, उस ददन तुम्हारे भीतर जो प्तनममल 

दशा पैदा होगी; प्तजस ददन तुम्हारे भीतर एक भी प्तवचार का धुआं न उठेगा और आकाश बादलों से प्तबलकुल 

खाली होगा, उस ददन तुम्हारे भीतर जो कैवल्य की दशा उत्पन्न होगी...अष्टावि कहते हैं: वह पुरुष कैसी 

अप्तनवमचनीय दशा को प्राि होता है! उस दशा का कोई प्तनवमचन नहीं, कोई व्याख्या नहीं। उस दशा के प्तलए कोई 

शधद नहीं--अप्ततिमण कर जाती है सभी शधदों का। भाषा असमर्म है उसे कहने में; वाणी नपुंसक है उसे प्रगट 

करने में। नहीं, उस गीत को कभी गाया नहीं गया है। बहुत चेष्टा की गयी है उसे कहने की, उसे नहीं कहा जा 

सकता। उसे तो प्तसफम  हुआ जा सकता है। 

तुम अगर उस अप्तनवमचनीय दशा को जानना चाहो तो चलो साक्षीभाव में। स्वाद से ही जानोगे। अनुभव 

से ही प्रगट होगी। और तुम अनुभव के हकदार हो। तुमने अब तक अपना हक मांगा नहीं; यह तुम्हारी 
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प्तजम्मेवारी है। तुम्हारे भीतर मैं उस दपमण को देखता हं प्तनखाप्तलस, अभी मौजूद! तुम जरा भीतर झांक लो, वह 

दपमण तुम्हें भी ददखाई पड़ जाये, तो तुम अचानक पाओगे: रहते संसार में संसार के बाहर हो गये; प्राि को तो 

भोगने ही लगे, अप्राि को भी भोगने लगे; दृश्य को तो भोगने ही लगे, अदृश्य के भी भोिा हो गये। संसार तो 

तुम्हारा है ही, परमात्मा भी तुम्हारा हो गया। सब तुम्हारा हो गया! लेदकन सब तुम्हारा तभी होता है जब तुम 

प्तबलकुल गप्तलत हो जाते हो, तुम बचते ही नहीं। 

यही दुप्तवधा है। तुम जब तक हो, कुछ भी तुम्हारा नहीं; जब तुम नहीं, तब सब तुम्हारा। वह 

अप्तनवमचनीय दशा है--उपप्तनषद प्तजसकी तरफ दशारा करते हैं, गीताएं प्तजसका गीत गातीं, कुरान प्तजस तरफ 

इंप्तगत करता, बाइप्तबल प्तजस तरफ ले चलने के प्तलए मागमदर्शमका है, और सारे ज्ञाप्तनयों ने उसी की यात्रा पर 

तुम्हें पुकारा है, चुनौती दी है। 

ये जो अष्टावि के सूत्र हैं, इन्हें तुम ऐसा मत समझ लेना दक कुछ र्ोड़ी जानकारी बि गयी, समाि हुई 

बात। नहीं, इससे तुम्हारा जीवन बिे, जानकारी नहीं, तुम्हारा अप्तस्तत्व बिे, तो ही समझना दक तुमने सुना। 

तुम्हारा अप्तस्तत्व फैले। तुम प्तवराट हो, तुम्हें उसकी याद आये। यह सारा आकाश तुम्हारा है: तुम्हें उसकी स्मृप्तत 

आये। तुम सम्राट हो। उसका बोधमात्र--और सारा प्तभखमंगापन सदा के प्तलए समाि हो जाता है। 

बीच जल में कंपकंपाती हैं 

लौह सांकल में बंधी नावें! 

एक हमला रोज होता है 

काठ की कमजोर पीठों पर 

घेरता हर ओर से आ कर 

एक अजनबी भंवर का डर 

जल-महल में र्रर्राती हैं 

पांव पायल में बंधी नावें! 

नाव का तो धमम है प्ततरना 

है प्तजसे रुकना नहीं आता 

रुक गयी तो कांपती है खुद 

चल पड़ी तो नीर र्रामता 

मीन-सी अब छटपटाती हैं 

जाल से जल में बंधी नावें! 

तुमने देखा, नाव बंधी हो, जंजीर से बंधी हो दकनारे से, लहर आती है तो नाव र्रर्रा जाती है! ऐसी 

तुम्हारी दशा है। बंधे हो वासना की जंजीर से, कु्षद्र के दकनारे से। चल पड़ो तो प्तवराट तुम्हारा। बंधे रहो तो बस 

दकनारे की दररद्रता तुम्हारी; चल पड़ो तो सारा सागर तुम्हारा। 

नाव का तो है धमम प्ततरना 

है प्तजसे रुकना नहीं आता 

रुक गयी तो कांपती है खुद 

चल  पड़ी  तो  नीर  र्रामता। 

रुक गये तो तुम खुद कंपोगे। चल पड़े तो तुम्हारे कंपने की तो बात ही क्या, सारा अप्तस्तत्व तुम्हारे चारों 

तरफ कंपता रहे--तुम प्तनष्कंप बने रहोगे। तुम्हारे चलने में, तुम्हारी गप्तत में, तुम्हारी गत्यात्मकता में, तुम्हारी 

जीवंतता में उपलप्तधध है। 

चुनौती स्वीकार करो। यह आवाहन है प्तवराट के प्तशखर को छूने का। और जब तक तुम्हारे भीतर का 

प्तहमालय, तुम्हारे भीतर के प्तहमालय के प्तशखर अनजीते पड़े हैं, तब तक और सब जीत व्यर्म है। वहीं जीतना है! 

आत्मप्तवजेता बनना है। 
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हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

चौवनवाां प्रवचन 

साक्षी, ताओ और तर्ाता 

 

पहला प्रश्न: अष्टावि के साक्षी, लाओत्सु के ताओ और आपकी तर्ाता में समता क्या है और भेद क्या है? 

 

समता बहुत है; भेद बहुत र्ोड़ा। 

लाओत्सु ने प्तजसे ताओ कहा है वह ठीक वही है प्तजसे वेदों में ऋत कहा है--ऋतंभरा; या प्तजसे बुद्ध ने 

धम्म, धमम कहा; जो जीवन को चलाने वाला परम प्तसद्धांत है, जो सब प्तसद्धांतों का प्तसद्धांत है, जो इस प्तवराट 

प्तवश्व के अंतरतम में प्तछपा हुआ सूत्र है। जैसे माला के मनके हैं और उनमें धागा प्तपरोया हुआ है; एक ही धागा 

सारे मनकों को संभाले हुए है। हजार-हजार प्तनयम हैं जगत में, इन सब प्तनयमों को संभालने वाला एक परम 

प्तनयम भी होना चाप्तहए; अन्यर्ा सब प्तबखर जायेगा, माला टूट जायेगी। मनके ददखाई पड़ते हैं; भीतर प्तछपा 

धागा ददखाई नहीं पड़ता। ददखाई पड़ना भी नहीं चाप्तहए; नहीं तो माला ठीक से बनायी नहीं गयी। 

जो ददखाई पड़ता है, उसकी खोज प्तवज्ञान करता है। तो गे्रप्तवटेशन का प्तसद्धांत, जमीन की कप्तशश, 

गुरुत्वाकषमण, प्रकाश का प्तनयम, मैगनेरटक, चुंबकीय के्षत्रों का प्तनयम, और हजार-हजार प्तनयम प्तवज्ञान खोजता 

है। लेदकन इन सारे प्तनयमों के मनकों के भीतर कोई एक महाप्तनयम भी होना चाप्तहए। नहीं तो इन सभी प्तनयमों 

को कौन संभाले रखेगा? उस महाप्तनयम को लाओत्सु कहता है ताओ; वेद कहते हैं ऋत्, ऋतंभरा; बुद्ध कहते हैं 

धमम। भि भगवान कहता, परमात्मा कहता, ब्रह्म कहता है। यह तो नाम की बात है। 

तो लाओत्सु का ताओ है परम प्तनयम। और अष्टावि का साक्षी है उस परम प्तनयम को जानने की प्तवप्तध। 

जब तुम जागोगे, ऐसे जागोगे दक तुम्हारे भीतर जाग ही जाग की आग रह जाएगी; तुम्हारे भीतर एक प्तवचार 

भी न रह जाएगा, जो उस आग को ढांक ले, प्तछपा ले; राख जरा भी न रह जाएगी, तुम धधकते अंगारे हो 

जाओगे; क्योंदक राख तो ढांक लेती है, जब तुम्हारे भीतर कोई ढांकने वाली चीज न रहेगी, तुम प्तबलकुल 

अनढंके हो जाओगे, खुले, जागे, होशपूवमक, तो तुम जान पाओगे उस परम प्तनयम को, ताओ को, ऋत् को। 

लाओत्सु का ताओ है परम प्तनयम जीवन का; साक्षी है उसे जानने की प्रदिया, साधन, प्तवप्तध, मागम। 

और प्तजसे मैं तर्ाता कहता हं, वह है प्तजसने पा प्तलया उसे, जो ताओ के सार् एक हो गया, जो उस परम 

प्तनयम के सार् प्तनमप्तज्जत हो गया। प्तजसमें और उस परम प्तनयम में अब कोई भेद न रहा; प्तजसने जाना दक वह 

जो परम प्तनयम है, उसका ही मैं अंग हं, उससे प्तभन्न नहीं। 

तो तर्ाता है मंप्तजल। 

ऐसा समझो। लाओत्सु का ताओ है प्तसद्धांत, साक्षी है साधन, तर्ाता है प्तसप्तद्ध। तीनों जुड़े हैं। तीनों सार्-

सार् हैं। इसे कहो प्तत्रवेणी। इसे कहो संगम। इसे कहो ईसाइयों का रट्रप्तनटी का प्तसद्धांत, दक तीन हैं। या कहो 

वहंदुओं की प्तत्रमूर्तम, दक प्रभु के तीन रूप हैं। यह महानतम प्तत्रकोण है जो अप्तस्तत्व के भीतर प्तछपा है। तर्ाता 

उपलप्तधध है; पहुंच गये। साक्षी मागम पर है। और जहां पहुंचना है, वह है ताओ। 

तो तीनों में भेद तो र्ोड़ा-र्ोड़ा है; अभेद बहुत है। क्योंदक तीनों एक ही चीज से जुड़े हैं। और तीनों को 

समझो, यह अच्छछा है; दकसी एक में मत उलझ जाना। क्योंदक जो ताओ की तरफ आंख न रखेगा, वह कभी 

तर्ाता को उपलधध न हो सकेगा। खोज तो ताओ की करनी है; जो प्तमलेगा वह तर्ाता है। क्योंदक जब प्तमलते 

हो तुम, उस परम प्तस्र्प्तत में जब नदी प्तगरती है सागर में, तो ऐसा र्ोड़े ही रह जाता है दक सागर अलग और 
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नदी अलग। जब सागर से प्तमलन होता है नदी का तो नदी सागर हो जाती है। खोजती र्ी सागर को; खो देती है 

स्वयं को। प्तजस ददन खोज पूरी होती है उस ददन नदी खो जाती है और सागर ही बचता है। 

ताओ की खोज है। सत्य की खोज कहो; सत्य की खोज है। ऋत् की खोज है। धमम की खोज है। लेदकन प्तजस 

ददन तुम जान लोगे उस ददन तुम धमममय हो जाओगे। उस ददन तुम सत्यमय हो जाओगे। 

कैसे तुम जानोगे? 

जानने की प्रदिया साक्षी है। जागोगे तो जानोगे। सोये रहे तो न जान पाओगे। इसप्तलए तीनों जुड़े हैं, और 

तीनों में र्ोड़ा-र्ोड़ा भेद है। प्तभन्नता कहनी चाप्तहए, भेद नहीं। 

 

दूसरा प्रश्न: मैं कब तक भटकता रहंगा? ददल की लगी पूरी होगी या नहीं?  

 

जब तक मैं है, तब तक भटकना पड़े। जब तक हो, तब तक भटकन है। तुम्हीं हो भटकन। कोई और नहीं 

भटका रहा है। प्तमटो तो प्तमलन हो जाये। बने रहे, अटके रहोगे। गांठ यही तो खोलनी है। और गं्रप्तर् क्या है? 

प्तनगं्रर् होना है। यही तो गं्रप्तर् है, यही तो गांठ है दक मैं हं। इस गांठ को जाने दो। इस गांठ के प्तवसजमन पर तुम 

अचानक पाओगे: प्तजसे तुम खोजते रे् वह तुम्हारे भीतर सदा से प्तवराजमान र्ा। 

खोज के कारण ही खोये बैठे रे्। खोज के प्तलए दौड़ते रे्, तो जो भीतर र्ा, ददखाई न पड़ता र्ा। दौड़ के 

कारण आंखें अंधी र्ीं, धुएं से भरी र्ीं। दौड़ के कारण दूर तो देखते रे्, पास का ददखाई न पड़ता र्ा। दौड़ के 

कारण बाहर तो ददखाई पड़ता र्ा, लेदकन भीतर न ददखाई पड़ता र्ा। भीतर के प्तलए तो जरा आंख बंद करके 

बैठना पड़े। 

अष्टावि ने कहा है: आंख खुली रहे तो भीतर आंख बंद रहती है। आंख बंद हो जाये तो भीतर आंख खुल 

जाती है। ये बाहर की पलकें  परदा बन जायें, तुम्हारी आंख बाहर से र्ोड़ी देर के प्तलए बंद हो जाये, तो भीतर 

प्तजसे तुम तलाशते हो, प्तजसकी प्यास है, वह मौजूद है। सरोवर दूर नहीं है। 

कबीर ने कहा है: मुझे बड़ी हंसी आती है, मछली सागर में प्यासी! प्तजन्होंने भी जाना है वे हंसे हैं। तुम 

पर ही नहीं, अपने पर भी हंसे हैं; अपने अतीत पर हंसे हैं। क्योंदक अतीत में यही भूल उनसे भी हुई। कबीर की 

मछली भी पहले प्यासी रही है। आज हंसी आती है। जान कर हंसी आती है दक मैं कैसा पागल र्ा, सागर में र्ा 

और प्यासा र्ा! सागर में र्ा और सागर को खोजता र्ा! 

लेदकन इसके पीछे कुछ कारण भी है। मछली सागर में ही पैदा होती है, सागर में बड़ी होती है; सागर से 

दूर जाने का कभी मौका नहीं प्तमलता, तो पता ही नहीं चलता दक सागर क्या है। दफर मछली तो कभी-कभी 

सागर से दूर भी चली जाती है। मछुए हैं, दकनारे पर बैठे जाल फेंकते हैं; मछली को कभी खींच भी लेते हैं। कभी 

मछली भी छलांग मार कर रेत पर प्तगर जाती है, तट पर प्तगर जाती है, तड़पती है और अनुभव कर लेती है दक 

सागर कहां है, तृप्ति कहां है। वाप्तपस सरक आती है, लौट कर प्तगर जाती है सागर में। लेदकन परमात्मा के बाहर 

तो कोई दकनारा नहीं है। और परमात्मा के दकनारे पर बैठे कोई मछुए नहीं हैं। परमात्मा के बाहर कुछ भी नहीं 

है। इसप्तलए तुम्हारी मछली परमात्मा के बाहर तो प्तगर नहीं सकती। प्तगर जाये तो पता चल जाये। प्तगर जाये तो 

पता चल जाये दक कैसी हंसी की प्तस्र्प्तत है! कैसी हास्यजनक है दक प्तजससे हम प्तघरे रे्, उसको खोजते रे्। लेदकन 

बाहर तुम जा नहीं सकते। तो भीतर रह कर ही जानना पड़ेगा। 

इसप्तलए तो इतनी देर लग जाती है, जन्म-जन्म की देर लग जाती है। क्योंदक दूर को समझना आसान है, 

बुद्धू भी समझ लेता है; पास को समझना करठन है, बहुत बुप्तद्धमान चाप्तहए। तुमने सुना न, दूर के ढोल सुहावने 

होते हैं! जो पास है उसका पता ही नहीं चलता; उसका बोध ही प्तमट जाता है। उसका खयाल ही प्तमट जाता है। 

जो प्तमला ही है उसकी याद भी हम क्यों रखें! और प्तजसे हमने कभी खोया ही नहीं है उसकी याद भी कैसे आये? 
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वह तो हमारा स्वभाव है। इसप्तलए इतनी देर लग जाती है। अगर परमात्मा कहीं दूर होता, गौरीशंकर पर बैठा 

होता, प्तशखर पर, तो हमने खोज प्तलया होता। हमारे प्तहलेरी और तेनवसंग वहां पहुंच गये होते। चांद पर होता, 

हम पहुंच जाते। नहीं, न चांद पर है, न गौरीशंकर पर है, न मंगल पर प्तमलेगा, न और तारों पर प्तमलेगा। दूर 

होता तो हम पहुंच ही जाते। दूर पर हमारी बड़ी पकड़ है। हम दकतने उपाय करते हैं! 

आदमी अपने भीतर जाने के इतने उपाय नहीं करता प्तजतने चांद पर जाने के उपाय करता है। और ऐसा 

नहीं है दक बाद में करता है; बिा पैदा नहीं हुआ दक चांद की तरफ हार् बिाने लगता है। चांद पकड़ना है! बिे 

रोते हैं दक मां, चांद को पकड़ा दे। शुरू से ही हम दूर की यात्रा पर प्तनकल जाते हैं। क्योंदक आंख हमारी जैसे ही 

खुली, जो दूर है वह ददखाई पड़ जाता है। और आंख बंद करने का तो हमें स्मरण ही नहीं है। जब आंख बंद करते 

हैं तो हम नींद में सो जाते हैं। आंख खुली तो दौड़-धूप, आपाधापी; आंख बंद तो सो गये। इन्हीं दो के बीच 

जीवन चल रहा है। 

आंख कभी बंद करके जागे रहो तो ध्यान हो जाये। आंख तो बंद हो और जागरण न खोये, तो ध्यान हो 

जाये। ध्यान का और अर्म क्या है! इतना ही अर्म है दक र्ोड़ा-सा जागरण से ले लो और र्ोड़ा-सा नींद से ले लो-

-दोनों से प्तमल कर ध्यान बन जाता है। जागरण से जागरण ले लो और नींद से शांप्तत ले लो, सन्नाटा ले लो, 

शून्यता ले लो; दोनों को प्तमला लो, पक गयी रोटी तुम्हारी। अब तुम तृि हो सकोगे। 

पूछते हो, "मैं कब तक भटकता रहंगा?" 

जब तक तुम्हारी मजी! भटकना चाहते हो तो कोई उपाय नहीं है। भटकने में मजा ले रहे हो, तब तो दफर 

कोई बात ही क्या उठानी? भटकने में मजा भी है र्ोड़ा। मजा है इस बात का...। 

तुमने खयाल दकया? जैसे ही बिा र्ोड़ा बड़ा होता है, वह मां-बाप की बात को इंकार करने लगता है। 

वह कहता है: नहीं, नहीं करेंगे। मां-बाप कहते हैं, प्तसगरेट मत पीयो; वह कहता है, पी कर रहेंगे, ददखा कर 

रहेंगे। मां-बाप कहते हैं, प्तसनेमा मत जाओ; वह जरूर जाता है। 

मुल्ला नसरुद्दीन का एक बगीचा है। उसमें सेव और नासपाप्ततयां और अमरूद इतने लगते हैं दक वह बेच 

भी नहीं पाता। क्योंदक गांव में उतने खरीददार भी नहीं हैं। सड़ जाते हैं वृक्षों पर, या खुद मोहल्ले-पड़ोस में 

मुफ्त बांट देता है। एक ददन मैंने देखा दक पांच-सात बिे उसके बगीचे में घुस गये हैं और वह उनके पीछे गाली 

देता हुआ और बंदूक प्तलये दौड़ रहा है। मैंने कहा दक नसरुद्दीन, तुम वैसे ही इतने फलों का कुछ उपयोग नहीं कर 

पाते, न कोई खरीददार है, न तुम्हें जरूरत है बेचने की, तुम बांटते हो; इन बिों ने अगर दो-चार-दस फल तोड़ 

भी प्तलये तो ऐसी क्या परेशानी? बंदूक ले कर कहां दौड़े जा रहे हो? उसने कहा, अगर बंदूक ले कर न दौडंूगा 

तो ये दुबारा दफर आएंगे ही नहीं। यह तो प्तनमंत्रण है। बंदूक ले कर दौड़ता हं; तुम कल देखना। आज पांच-सात 

हैं, कल चौदह-पंद्रह होंगे। कल तो मैं हवाई फायर भी करंूगा। दफर ये पूरे स्कूल को ले आएंगे। 

छोटा बिा भी, जहां नहीं जाना चाप्तहए, वहां जाने में आतुर हो जाता है; जो नहीं करना चाप्तहए उसे 

करने में उत्सुक हो जाता है। 

भटकने में कुछ मजा है। समझो। भटकने में मजा है अहंकार का। भटकने पर ही पता चलता है दक मैं हं; 

नहीं तो पता कैसे चले? अगर तुम हमेशा "हां" कहो तो तुम्हें अपने अहंकार का पता कैसे चले? "नहीं" कहने से 

अहंकार के चारों तरफ रेखा बनती है। तो जैसे-जैसे बिा बड़ा होने लगता है, वह नहीं कहने लगता है। वह 

कहता है नहीं, ये तो माता-प्तपता मुझे लील ही जाएंगे। ये कहें बैठो तो बैठ जाऊं, ये कहें खड़े हो तो खड़ा हो 

जाऊं--तो दफर मैं कहां हं? तो दफर मैं कौन हं? तो दफर मेरी पररभाषा क्या है? उसकी पररभाषा बनाता है वह 

इंकार करके। प्तसगरेट न पीओ, प्तपता कहता है; वह कहता है ठीक, इसीप्तलए पीता है। पी कर ददखा देता है 

दुप्तनया को दक मैं हं, मेरा होना है! 
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मनोवैज्ञाप्तनक कहते हैं दक हर बिे को अपने अहंकार की तलाश है। इसप्तलए ईसाइयों की पहली कहानी 

है दक ईश्वर ने कहा दक ज्ञान के वृक्ष के फल मत खाना--अदम को। और अदम ने खाये। वह हर बिे की कहानी 

है। यह कहानी बड़ी सच है। यह हर अदम की कहानी है। यह आदमी मात्र की कहानी है। तुम अपनी तरफ गौर 

से देखो, तुमने वे ही फल चखे जो इंकार दकये गये रे्। जहां-जहां लगी र्ी तख्ती, "भीतर आना मना है", वहां-

वहां तुम गये। तुमने हर तरह की जोप्तखम उठायी और तुम गये। जाना ही पड़ा। क्योंदक प्तबना जोप्तखम उठाये 

तुम्हारा अहंकार कैसे प्तनर्ममत होता? अगर तुम "हां" ही "हां" कहते चले जाओ, अगर तुम आज्ञाकारी ही बने 

रहो, तो अहंकार कैसे प्तनर्ममत होगा? 

अहंकार का मजा है। भटकने में मजा है। तुम ईश्वर से प्तमलना नहीं चाहते, क्योंदक प्तमलने का मतलब तो 

लीन हो जाना होगा। तुम डरते हो। तुम कहते जरूर हो, "कब तक भटकता रहंगा?" पूछते भी हो दक कोई 

रास्ता है? वह शायद इसीप्तलए पूछ रहे हो दक रास्ता अगर पक्का पता चल जाये तो उस रास्ते पर कभी न जाएं। 

कहीं ऐसा न हो दक भूले-भटके, हम तो सोच रहे हों भटक रहे हैं, और चले जा रहे हैं उसी की तरफ! 

रवींद्रनार् की एक कहानी है, गीत है, दक मैं खोजता र्ा परमात्मा को जन्मों-जन्मों से, बहुत जगह-जगह 

खोजा, हर जगह खोजा और वह न प्तमला। हां, कभी-कभी उसकी झलक प्तमलती र्ी। बहुत दूर दकसी तारे के 

दकनारे से गुजरता हुआ ददखाई पड़ता उसका रर्, कभी सूरज की दकरणों के रर् पर सवार, कभी चांद के पास, 

कभी तारों के पास; मगर सदा दूर, पास कभी नहीं। और जब तक मैं उस तारे के पास पहुंचता खोजता-खोजता, 

मुझे जन्मों लग जाते, जब तक मैं वहां पहुंचता तब तक वह वहां से जा चुका होता। दफर कहीं दूर। ऐसा खेल 

चलता रहा; ऐसी प्तछया-छी चलती रही। 

दफर एक ददन ऐसा हुआ दक अंततः मैं जीता। मेरी प्तवजयऱ्यात्रा पूरी हुई। मैं उसके द्वार पर पहुंच गया 

जहां तख्ती लगी र्ी दक परमात्मा का भवन आ गया। सीदियां चि गया खुशी में। कंुडी हार् में ले कर खटकाने 

ही जा रहा र्ा दक एक प्तवचार मन में उठा दक अगर वह प्तमल गया तो दफर क्या करोगे? अब तक तो खोज ही 

सहारा र्ी; खोज के सहारे ही जीते रे्। वही एक मजा र्ा, वही एक धुन र्ी। अगर प्तमल ही गया, दफर क्या 

करोगे? र्ोड़ा सोच लो। क्योंदक दफर करने को कुछ भी न बचेगा। अब तक करना यही तो र्ा दक परमात्मा को 

खोजना र्ा। दफर परमात्मा प्तमल गया तो अब क्या करोगे? 

तो रवींद्रनार् ने उस गीत में कहा है दक मैंने आप्तहस्ता से सांकल छोड़ दी दक कहीं आवाज न हो जाये। डर 

के कारण अपने जूते पैर से प्तनकाल प्तलये दक कहीं सीदियों पर पगध्वप्तन न हो जाये। और दफर मैं जो भागा हं, तो 

मैंने पीछे लौट कर नहीं देखा। और अब मुझे पता है दक उसका घर कहां है। बस वहां छोड़ कर सब जगह 

खोजता हं। 

तुम्हारे कताम होने का मजा समाि हो जायेगा प्तजस क्षण प्रभु से प्तमलन हुआ। क्योंदक प्रभु से प्तमलन का 

अर्म है: महामृत्यु। इस शधद को तुम खयाल में ले लो तो तुम्हें समझ में आ जाएगा दक क्यों भटके हुए हो। अगर 

भटकने में अहंकार है तो प्तमलने में मौत है। क्योंदक यह अहंकार जाएगा; समपमण करना होगा। इसे रख देना 

होगा उसके चरणों में। धोखे न चलेंगे वहां दक कुछ फूल-पते्त तोड़ लाये और चिा ददये पैरों पर। नहीं, अपने को 

ही तोड़ कर चिाना होगा। अपना ही फूल चिाना होगा। यह अहंकार तुम्हारा फूल है। यह अप्तस्मता तुम्हारा 

फूल है। ऐसे बाजार से खरीदे गये फूल-पते्त न चलेंगे। और दूसरों की बप्तगया से तोड़ लाये, ये न चलेंगे। तुम्हीं को 

चिाना होगा अपने को। कताम-भाव को चिाना होगा; वही बनेगा नैवेद्य, अचमन। अगर उतनी प्तहम्मत नहीं है तो 

दफर हम भटकते रहते हैं, और हम पूछते भी रहते हैं। इस पूछने में एक मजा भी है। मजा यह है दक खोज तो रहे 

हैं, अब और क्या करें? 

"मैं कब तक भटकता रहंगा", पूछते हो तुम। 

एक क्षण भी ज्यादा भटकने की जरूरत नहीं है। प्तजस क्षण तुम चाहोगे दक अब तैयार हं समपमण को, उसी 

क्षण प्तमलन हो जाएगा। तत्क्षण प्तमलन हो जाएगा। 
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"ददल की लगी पूरी होगी या नहीं?" 

ददल की लगी...! अब पूछने जैसा है: यह ददल क्या है? दकस ददल की बात कर रहे हो? कहीं यह अहंकार 

की धड़कन को ही तो तुम ददल नहीं कह रहे हो? अगर अहंकार की धड़कन को ददल कह रहे हो, यह "मैं" होने 

को ददल कह रहे हो, तो यह लगी पूरी कभी न होगी। क्योंदक यह ददल तो प्तमटेगा। यह धड़कन तो बंद होगी। 

हां, एक और गहरी बात है। अहंकार के पीछे भी प्तछपा तुम्हारा अप्तस्तत्व है। उसकी लगी पूरी होगी। मगर 

ये दोनों सार्-सार् नहीं हो सकतीं। 

आदमी की आकांक्षा यही है दक अहंकार भी तृि हो जाए और परमात्मा से प्तमलन भी हो जाए। आदमी 

असंभव की मांग कर रहा है। प्तमटना भी नहीं चाहता और प्तमटने से जो मजा प्तमलता है वह भी लेना चाहता है। 

खोना भी नहीं चाहता और खोने में जो अपूवम अमृत की वषाम होती है, उस सौभाग्य को भी पाना चाहता है। 

खाली भी नहीं होना चाहता, भरा रहना चाहता, और खालीपन में जो भराव आता है, उसकी भी मांग करता 

है। ऐसी दुप्तवधा में आदमी है। इस दुप्तवधा में प्तपसता है। दो पाटन के बीच में...! ये पाट तुम्हीं चला रहे हो दोनों। 

दफर प्तपस रहे हो। साफ-साफ समझ लो। 

मेरे देखे, अगर तुम्हें अहंकार में रस अभी बाकी हो तो छोड़ो परमात्मा की बकवास; अहंकार को पूरा कर 

लो। नाप्तस्तक हो जाने में बुराई नहीं है। आप्तस्तक हो जाने में बुराई नहीं है। यह डांवांडोल प्तचत्त-दशा बड़ी प्तवकृत 

है। और अप्तधक लोग मुझे ऐसे ही लगते हैं: एक पांव नाप्तस्तक की नाव पर सवार; एक पांव आप्तस्तक की नाव पर 

सवार। दोनों में से कुछ भी नहीं खोना चाहते हैं। दोनों जहान बच जायें, ऐसी चेष्टा में प्तपस जाते हैं। कुछ भी 

नहीं प्तमलता; कुछ हार् नहीं लगता। तुम्हारे भीतर तुम अभी तैयार नहीं हो। तैयार नहीं हो तो साफ-साफ कह 

दो। 

एक छोटे स्कूल में पादरी ने पूछा बिों से--रप्तववार की धार्ममक प्तशक्षा दे रहा र्ा--दक जो-जो स्वगम जाना 

चाहते हैं वे हार् ऊपर उठा दें। सब बिों ने उठा ददये, एक बिे को छोड़ कर। उसने उससे पूछा: तुमने सुना 

नहीं? जो स्वगम जाना चाहते हैं हार् ऊपर उठा दें। तुम क्या स्वगम जाना नहीं चाहते? उसने कहा, जाना तो मैं 

चाहता हं, लेदकन इस प्तगरोह के सार् नहीं। अगर यही स्वगम में भी जाने वाले हैं तो क्षमा। यही यहां सता रहे हैं, 

यही वहां सतायेंगे। इससे तो नकम  जाने को भी तैयार हं। 

तुम भी स्वगम जाना चाहते हो, लेदकन तुम्हारी शतें हैं। और तुम्हारी कुछ ऐसी शतम है जो पूरी नहीं की जा 

सकती। तुम अहंकार को भी "स्मगल" करना चाहते हो; उसको भी ले चलो अंदर, कहीं पोटली वगैरह में प्तछपा 

कर। क्योंदक इसके प्तबना मजा क्या होगा? प्राप्ति का सारा मजा अहंकार को प्तमलता है। और अहंकार ही--तुम 

कहते हो--छोड़ आओ बाहर, तो मजा कौन लेगा? 

मेरे पास लोग आकर कहते हैं: आप कहते हैं, प्तमट जाओ; अगर प्तमटने पर शांप्तत प्तमलेगी तो दफर सार ही 

क्या? उनकी बात भी मैं समझता हं। वे कह रहे हैं यह दक हम शांत होने आये हैं; आप प्तमटना प्तसखाते हो। हम 

आये रे् बीमारी प्तमटाने; आप कहते हैं मरीज को ही प्तमटा दो। मरीज ही प्तमट गया तो दफर सार क्या है? 

लेदकन आध्याप्तत्मक जगत में बीमार ही बीमारी है। वहां बीमारी अलग नहीं है। तुम ही बीमारी हो। तो 

आदमी इस बात के प्तलए भी राजी है दक अगर दुख में भी रहना पड़े तो रहेंगे, मगर रहेंगे! इस प्तजद्द में तुम अटके 

हो। ददल की लगी तो पूरी हो सकती है, लेदकन दकस ददल की बात कर रहे हो? 

हार् से छूट सड़क पर प्तगरा 

धूप का भेंट-सुदा चश्मा 

हमारे संबंधों की तरह 

दकरच सब प्तबन जीवन हो गये 

स्वणम ददन आये क्या, लो गये 

समय का खलनायक जीता 
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त्रासदी की दफल्में हो गयीं 

मुरट्ठयों को खालीपन र्ाम 

पकेपन में स्याही बो गयीं 

ना लौटे सपनों के अनुमान 

खोजने हररयाली जो गये 

कांच के परदे के इस पार 

सांस की घुटन सजीवन हुई 

दृप्तष्ट में आलेखों को बांध 

अप्तस्मता कांपी छुई-मुई 

भरे मौसम तक पहुंचे हार् 

अचानक प्तपघल हवा हो गये। 

ये तुम्हारे जो हार् हैं, ये परमात्मा तक पहुंचते-पहुंचते प्तपघल कर हवा हो जाएंगे। अगर इन्हीं हार्ों से 

तुम परमात्मा को पाना चाहते हो तो परमात्मा नहीं प्तमलेगा। इन हार्ों से तो वस्तुएं ही प्तमल सकती हैं; क्योंदक 

ये हार् पदार्म के बने हैं, प्तमट्टी, हवा, पानी के बने हैं। प्तमट्टी, हवा, पानी पर इनकी पकड़ है। अगर परमात्मा को 

पाना है तो चैतन्य के हार् फैलाने होंगे। कुछ और हार्। अगर इन्हीं आंखों से परमात्मा देखना चाहते हो तो ये 

आंखें तो अंधी हो जाएंगी। वह रोशनी बड़ी है; पर्रा जाएंगी ये आंखें। ये तो चमड़े की बनी आंखें हैं, चमड़े को 

ही देख सकती हैं; उससे पार नहीं। अगर परमात्मा को देखना है तो कोई और आंख खोलनी होगी--कोई और 

आंख, जो चमड़े से नहीं बनी हैं। अगर इन्हीं पैरों से पहुंचना है परमात्मा तक तो छोड़ो, यह मंप्तजल पूरी होने 

वाली नहीं है। ये पैर तो जमीन पर चलने को बने हैं; जमीन से बने हैं। ये जमीन के ही प्तहस्से हैं; जमीन से पार 

नहीं जाते। कोई और पैर खोजने होंगे--ध्यान के। तन के नहीं, मन के नहीं, ध्यान के। 

अभी तो तुमने जो भी जाना है इन हार्ों से, वह ऐसा है जो आता है और चला जाता है। 

स्वणम ददन आये क्या, लो गये! 

सुख आ भी नहीं पाता और चला जाता है। प्तमट्टी की इस देह से तो जो भी पकड़ में आता है, वह क्षणभंगुर 

है। 

स्वणम ददन आये क्या, लो गये! 

इधर आये नहीं दक उधर गये नहीं। मेहमान रटकता कहां है? एक द्वार से आता, दूसरे द्वार से प्तनकल 

जाता है। 

लेदकन परमात्मा ऐसा मेहमान है जो आया तो आया; दफर जाता नहीं। तो उसके प्तलए कुछ नये द्वार 

बनाने पड़ें। ये तुम्हारे द्वार प्तजनसे तुमने संसार के मेहमानों का स्वागत दकया है, आते-जाते स्वागत और प्तवदा दी 

है, ये द्वार काम न आएंगे। चैतन्य का कोई नया द्वार खोजना पड़े। 

न लौटे सपनों के अनुमान 

खोजने हररयाली जो गये 

इस जगत में तुम प्तजस हृदय से धड़क रहे हो, उसमें कभी हररयाली प्तमली? उससे कभी हररयाली प्तमली?         

न लौटे सपनों के अनुमान 

खोजने हररयाली जो गये 

कभी कुछ लौटा? मरुस्र्ल ही हार् आता है। 

परमात्मा परम हररयाली है, शाश्वत हररयाली है। उस शाश्वत के स्वाद के प्तलए तुम्हें भी शाश्वत को 

जन्माना पड़ेगा। तुम र्ोड़े परमात्मा जैसे होने लगो, तो ही परमात्मा को पा सकोगे। और परमात्मा जैसा होने 

का अर्म है, तुम्हारा अहंकार-भाव प्तवसर्जमत हो, तुम्हारी सीमा टूटे, तुम्हारी पररप्तध प्तबखरे, तुम्हारा कें द्र प्तमटे। 
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तुम ऐसे हो जाओ जैसे नहीं हो। तुम्हारे भीतर से "नहीं" समाि हो जाये। तुम्हारे भीतर "हां" का स्वर एकमात्र 

रह जाये। 

आप्तस्तक का मैं यही अर्म करता हं। आप्तस्तक का मेरा यह अर्म नहीं है दक जो ईश्वर को मानता है। क्योंदक 

करोड़ों लोग ईश्वर को मानते हैं, और मैंने उनमें कोई आप्तस्तकता नहीं देखी। मंददर जाते, मप्तस्जद जाते, गुरुद्वारा 

जाते--और आप्तस्तकता से उनका कोई संबंध नहीं है। मैंने कुछ ऐसे नाप्तस्तक भी देखे हैं जो आप्तस्तक हैं; प्तजन्होंने 

ईश्वर की बात ही कभी नहीं उठायी। दफर आप्तस्तक की पररभाषा ईश्वर से नहीं करनी चाप्तहए। मैं आप्तस्तक की 

पररभाषा करता हं प्तजसने जीवन को "हां" कह ददया, और "ना" कहना बंद कर ददया। कहो तर्ाता, कहो साक्षी 

भाव, कहो स्वीकार, परम स्वीकार। प्तजसने जीवन को "हां" कहना सीख प्तलया। उसका "ना" जैसे-जैसे प्तगरता है, 

वैसे-वैसे अहंकार प्तगरता है। तुम्हारा अहंकार तुम्हारे कहे गये नकारों का ढेर है। तुमने जहां-जहां "ना" कहा है, 

वहीं-वहीं अहंकार की रेखा वखंची है। "नहीं" यानी नाप्तस्तकता; "हां" यानी आप्तस्तकता। 

तुम जीवन को "हां" कहो, बेशतम "हां" कहो। और तुम पाओगे, ददल की लगी पूरी होती है, प्तनप्तित होती 

है। होने के ही प्तलए लगी है। नहीं तो लगती ही न। 

यह जो प्यास तुम्हारे भीतर है परमात्मा को पाने की, यह होती ही न, अगर परमात्मा न होता। तुमने 

जीवन में कभी देखा, ऐसी दकसी चीज की प्यास देखी, जो न हो? प्यास लगती है तो पानी है; प्यास के पहले 

पानी है। भूख लगती है तो भोजन है; भूख के पहले भोजन है। प्रेम उठता है तो प्रेयसी है, प्रेमी है; प्रेम के पहले 

मौजूद है। इस जगत में जो भी तुम्हारे भीतर है प्यास, उसको तृि करने का कहीं न कहीं उपाय है। अगर 

परमात्मा की प्यास है तो प्रमाण हो गया दक परमात्मा भी कहीं है। तुम्हारी प्यास प्रमाण है। तुम प्यास पर 

भरोसा करो। प्यास को "हां" कहो। आस्र्ा रखो। और प्यास में सब भांप्तत अपने को डुबा दो--इस भांप्तत, दक 

प्यास ही बचे और तुम न बचो। तुम गये नहीं दक परमात्मा आया नहीं। तुम्हारा जाना ही उसका आना है। 

 

तीसरा प्रश्न: मैंने अपनी माला पर तीस प्तमनट ध्यान दकया। मैंने आपके प्तचत्र को देखा दकया। कुछ देर में 

आपकी आंखें मेरी ओर उन्मुख हुईं और मैंने कहा: भगवान, समूह साधना मैं कैसे करंू जब दक मेरे पास रुपया ही 

नहीं है? इस पर आपने उत्तर में कहा: वचंता मत करो, तुम्हारा रुपया मैं दे दूंगा। तब मैंने पूछा: यह भ्रम तो नहीं 

है? और आपने कहा: हां, भ्रम ही है। 

 

हां भ्रम ही है, यह उत्तर इतना सच है दक भ्रम हो नहीं सकता। इस उत्तर की सचाई को समझो। अगर यह 

सपना ही होता तो ऐसा उत्तर आने वाला नहीं र्ा। यह तुम्हारे मन से तो नहीं आया। 

तुम्हारे मन की कामना तो स्वभावतः यही होती दक जो तुम देख रहे हो वह सच हो। सपना मधुर र्ा; 

सपना मनचाहा र्ा, मनचीता र्ा। और क्या तुम चाह सकते रे्? सपना तुम्हारी चाह का ही फैलाव र्ा। 

तुम्हारी तो पूरी मजी यही होती है दक जो हो रहा है वह सच हो; मैंने सच में ही आंखें उठायी हों प्तचत्र से, 

तुम्हारी तरफ देखा हो, और तुमने जो मांगा र्ा, तुम्हें देने का वचन ददया हो; इससे अन्यर्ा तुम और क्या चाह 

सकते रे्! 

तो जो अंप्ततम उत्तर है वह तुम्हारी चाह से तो नहीं आया। तुम तो चौंक गये होओगे, जब वह उत्तर आया। 

जैसा अभी सुननेवाले हंस उठे। इनको भी भरोसा नहीं र्ा दक ऐसा उत्तर आयेगा। उत्तर इतना सच है दक 

तुम्हारा तो नहीं हो सकता। मैं नहीं कहता दक मेरा है। इतना ही कहता हं, तुम्हारा तो नहीं हो सकता। तुम जहां 

हो उस जगह से तो नहीं आया; उसके पार से आया है। तुम्हारी दकसी गहराई से आया है प्तजससे तुम अपररप्तचत 

हो। 
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मेरा प्तचत्र तो प्रतीक हुआ। तुम मेरे प्तचत्र पर आंखें लगाये रे्, यह तो बहाना हुआ। मूर्तमयां सभी बहाने हैं। 

उनके बहाने तुम अपने ही अचेतन में डुबकी लगाते हो। मूर्तम को सतत देखते-देखते, देखते-देखते तुम्हारा जो 

साधारण चेतन मन है, वह शांत हो जाता है और तुम्हारे अचेतन से खबरें आनी शुरू हो जाती हैं। स्वभावतः वे 

खबरें तुम्हें ऐसी लगती हैं जैसे कहीं और से आयी हैं। क्योंदक तुम इन गहराइयों से पररप्तचत ही नहीं हो दक ये 

तुम्हारी हैं। तुम्हारा ही अंतःकरण बोला है। तुम ही बोले हो। मगर ऐसी जगह से बोले हो प्तजस जगह से तुमने 

अब तक अपना कोई पररचय नहीं बनाया। 

तुम्हारे भीतर ही बहुत से प्रदेश अछूते पड़े हैं प्तजन तक तुम कभी नहीं गये। तुमने अपने पूरे भवन को 

कभी जांचा-परखा नहीं; पोचम में ही डेरा डाले पड़े हो। सोचते हो यही भवन है। भीतर द्वार पर द्वार खुलते हैं। 

गहराइयों पर गहराइयां हैं। तलघरों पर तलघरे हैं। यह तुम्हारे ही भीतर से आयी आवाज है। जब भि मूर्तम के 

सामने तल्लीन हो कर खड़ा हो जाता है और आवाज सुनता है। सूफी फकीर कहते हैं: परमात्मा बोला। 

परमात्मा नहीं बोलता है। लेदकन एक अर्म में परमात्मा ही बोलता है। तुम्हारे भीतर की अंतरतम गहराई 

परमात्मा ही है। 

यह मूर्तम तो बहाना है। यह कीतमन और भजन और प्रार्मना तो बहाना है। यह तो प्तसफम  इस बात के प्तलए 

सहारा है दक तुम्हारा सदिय मन प्तनप्तष्िय हो जाये। क्योंदक तुम्हारे सदिय मन के कारण तुम्हारी गहराई की 

आवाज आती भी है तो भी तुम तक पहुंच नहीं पाती--तुम इतने शोरगुल से भरे हो! वह धीमी सी आती हुई 

आवाज तुम्हारे तूतीखाने में खो जाती है। वहां नगाड़े बज रहे हैं। प्रभु फुसफुसाता है; प्तचल्लाकर नहीं आवाज 

देता। और प्तचल्लाकर भी दे, तो भी तुम सुनोगे नहीं। क्योंदक तुम्हारे कान इतने शोरगुल से भरे हैं, तुम्हारे भीतर 

इतने प्तवचारों की तरंगें चल रही हैं; तुम इतने व्यस्त हो! 

तुमने कभी खयाल दकया, कभी अचानक तुम शांत हो कर बैठो तो दीवाल पर लगी घड़ी की रटक-रटक 

सुनाई पड़ने लगती है, अपने हृदय की धड़कन सुनाई पड़ने लगती है। श्वास का आना-जाना ददखाई पड़ने लगता 

है। शांत बैठे हो तो सूई भी प्तगर जाये तो सुनाई पड़ती है। सांप भी सरक जाये बप्तगया में कहीं, तो सरसराहट 

मालूम हो जाती है। हवा का जरा-सा झोंका पप्तत्तयों को कंपा जाये तो उसका कंपन भी तुम्हें बोध में आ जाता 

है। लेदकन जब तुम व्यस्त हो, वचंता से प्तघरे हो, प्तवचारों के बादलों में दबे हो, तब पहाड़ भी प्तबखर जायें, 

आकाश में गजमन होता रहे प्तबजप्तलयों का, तो भी तुम्हें पता नहीं चलता। 

तुम्हें पता उसी मात्रा में चलता है, प्तजस मात्रा में तुम शांत होते हो। 

तो ये तीस प्तमनट तक तुम मेरे प्तचत्र पर ध्यान करते रहे, तुम शांत हो गये। तुम एकटक बंधे रह गये। 

तुम्हारे प्तचत्त से और सारे प्तवचार दूर हो गये; मेरा प्तचत्र ही रह गया। तुम उसी में मंत्रमुग्ध डूबे रहे, डूबे रहे, डूबे 

रहे, तब तुम्हारे भीतर तुम्हारे ही गहरे अचेतन से कुछ आवाज उठनी शुरू हो गयी। लेदकन वह लगेगी बाहर से 

आ रही है। और चूंदक तुम इतने जोर से व्यस्त रे् मेरे प्तचत्र में दक उस आवाज ने उस प्तचत्र का सहारा ले प्तलया; 

उसी प्तचत्र के सहारे वह तुम पर प्रकट हो गयी। यह प्तसफम  सहारा है। मैं नहीं बोला हं। तुम्हीं बोले हो। 

और प्रमाण है दक तुम जो बोले ठीक जगह से बोले हो। क्योंदक तुमने पूछा दक "यह भ्रम तो नहीं है? और 

आपने कहा: हां, भ्रम ही है।" अगर मैं कह देता दक हां, सच है, भ्रम नहीं, तो डर र्ा दक तुम्हारी चाह बोली; तो 

डर र्ा दक तुम्हारी कल्पना बोली; तो डर र्ा दक जैसा तुम चाहते रे् वैसा तुमने बोल प्तलया। वह भ्रम होता। यह 

तुम्हें बड़ा प्तवरोधाभासी लगेगा। 

मैं कहता हं, अगर मैंने कहा होता दक हां, यह सच है, तो भ्रम होता। और चूंदक मैंने कहा दक हां, यह भ्रम 

ही है; इसप्तलए सच है। समझने की कोप्तशश करना। 

तुम्हारे सपने भी एकदम भ्रम नहीं होते हैं। तुम्हारे सपने में भी तुम्हीं बोलते हो। इसप्तलए तो 

मनोवैज्ञाप्तनक सपनों की बड़ी छानबीन करता है। वह तुम्हारे जागरण की वचंता नहीं करता; वह तुमसे पूछता 

है, सपने क्या देख रहे हो तुम? क्योंदक जागरण में तुम इतने बेईमान हो गये हो, तुम्हारे जागरण का कोई 
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भरोसा ही नहीं है। तुम दूसरे को ही धोखा देते हो, ऐसा र्ोड़े ही है; धोखा वहां र्ोड़े ही रुक गया है; धोखा तुम 

अपने को दे रहे हो। तो ऐसा र्ोड़े ही है दक तुमने दूसरों को समझा ददया दक तुम बहुत भले आदमी हो; तुमने 

अपने को भी समझा प्तलया दक तुम बहुत भले आदमी हो। चोर भी ऐसा मान कर चलता है दक वह चोरी भी कर 

रहा है तो दकसी भले कारण से कर रहा है; शायद संपप्तत्त का समान प्तवतरण करने की कोप्तशश कर रहा है, 

समाजवादी है। आदमी अपने बुरे से बुरे काम के प्तलए अच्छछे से अच्छछा कारण खोजने में कुशल है। 

प्तहटलर ने लाखों लोग मार डाले, लेदकन प्तहटलर भीतर से बड़ा साधुपुरुष र्ा। साधुपुरुष, यानी अपने को 

मना प्तलया र्ा दक मैं साधुपुरुष हं। और मनाने के सब उपाय भी उसके पास रे्। तुम जरा सोच लेना, उसके 

उपाय क्या रे्? प्तहटलर प्तसगरेट नहीं पीता र्ा, यह तो साधुपुरुष का लक्षण है। मांस नहीं खाता र्ा। अब और 

क्या चाप्तहए? पक्का जैन, शाकाहारी, ब्राह्मणों से भी बड़ा ब्राह्मण। क्योंदक ब्राह्मण भी--बहुत ब्राह्मण तो 

मांसाहारी हैं ही, कहीं मछली खाते हैं, कहीं मांस खाते हैं। कश्मीरी ब्राह्मण...नेहरू से तो ज्यादा ही ब्राह्मण र्ा। 

बंगाली ब्राह्मण मछली खाता है। प्तहटलर मांसाहार नहीं करता र्ा, प्तसगरेट नहीं पीता र्ा, शराब नहीं पीता 

र्ा। प्तनयम से ब्रह्ममुहतम में उठता र्ा। कभी देर तक नहीं सोता र्ा। अब और क्या चाप्तहए? अब लाइसेंस प्तमल 

गया: मारो! अब साधु हो गया। अब और क्या? और क्या प्रमाण-पत्र चाप्तहए? 

और मार भी इसप्तलए रहा है दक सारी दुप्तनया का प्तहत करना है। उसने समझा प्तलया अपने को दक जब 

तक यहदी हैं, दुप्तनया में बुराई रहेगी, और यहददयों के प्तमटते ही बुराई समाि हो जायेगी। यहदी पाप हैं; संसार 

की छाती पर कोि का दाग हैं, इनको साफ कर देना है। दूसरों को भी समझा प्तलया; अपने को भी समझा प्तलया। 

तुम र्ोड़े चौंकोगे, क्योंदक तुम इससे बहुत दूर रहे। न तुम यहदी हो और न तुम यहदी-प्तवरोधी हो। तो 

तुम्हें यह लगेगा दक क्या बेवकूफी की बात है। लेदकन तुम भी ऐसा ही अपने को समझा लेते हो। वहंदू सोचते हैं , 

जब तक मुसलमान हैं तब तक दुप्तनया बुरी रहेगी। मुसलमान सोचते हैं, जब तक ये वहंदू हैं तब तक दुप्तनया बुरी 

रहेगी। दोनों ने अपने को समझा प्तलया है। 

आदमी जो समझाना चाहे समझा लेता है। आदमी जो करना चाहे कर लेता है और अच्छछे बहाने खोज 

लेता है। जहर के ऊपर शक्कर चिा लेता है; दफर गटकना आसान हो जाता है। दफर जहर की गोली भी गटक 

जाओ, मीठी-मीठी लगती है। कम से कम र्ोड़ी देर तो लगती है; दफर पीछे जो पररणाम होगा, होगा। 

मनोवैज्ञाप्तनक कहते हैं, तुम्हारे जागरण पर तो भरोसा नहीं दकया जा सकता है; तुम्हारी नींद में उतरना 

पड़ेगा। क्योंदक वहां तुम्हारा प्तनयंत्रण प्तशप्तर्ल हो जाता है, वहां तुम्हारे दोहराये गए झूठों का प्रभाव कम हो 

जाता है। तो एक आदमी हो सकता है जागा हुआ तो साधु बन कर चलता है, जमीन पर आंख रखता है, स्त्री को 

आंख उठा कर नहीं देखता है; लेदकन इसके सपने में खोजो। सपने में हो सकता है यह नि प्तस्त्रयों को देखता हो। 

सपने में साधु अक्सर प्तस्त्रयों को देखते हैं। असाधु नहीं देखते। असाधु तो ऐसे ही बाहर इतना देख रहे हैं दक ऊब 

गये हैं। असाधु तो सपने में देखते हैं दक संन्यास ले प्तलया, प्तभक्षापात्र ले कर भजन-कीतमन कर रहे हैं, दक मंजीरा 

पीट रहे हैं। असाधु ऐसा देखते हैं, क्योंदक असाधुओं की यही वासना अतृि पड़ी है। 

जो अतृि वासना है, वही स्वप्न बनती है। स्वप्न भी तुम्हारा ही है। तुमने जो-जो दबा रखा है, वह सपने में 

उभर कर आ जाता है। सपने की भी बड़ी सचाई है। झूठा सपना भी एकदम झूठा नहीं है, क्योंदक तुम्हारे संबंध 

में कुछ संकेत देता है। 

अब हो सकता है दक तुम बाहर के जीवन में तुम बहुत सादगी से रहते हो, और सपने में सम्राट हो जाते 

हो। तो सपने पर जरा प्तवचार करना। तुम्हारी सादगी धोखा है। तुम बाहर के जीवन में बड़े अवहंसक हो; पानी 

छान कर पीते हो; रात भोजन नहीं करते। मांसाहार नहीं करते और रात सपने में उठा कर दकसी की गदमन काट 
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देते हो। तो सपने पर ध्यान रखना। वह सपना ज्यादा सच कह रहा है। वह कह रहा है: असप्तलयत यह है ; वह 

जो तुमने ऊपर से ओि प्तलया है, वह बहुत काम का नहीं है। 

स्वामी सरदार गुरुदयाल ने एक सपना मुझे कहा दक गुरुदयाल और स्वामी आनंद स्वभाव सपने में एक 

घने जंगल में भटक गये। बड़े प्यासे हैं, भूखे हैं। और बड़े आनंददत हो गये। एक झोपड़े पर तख्ती लगी है: 

अन्नपूणाम होटल! यहां जंगल में! जहां आददवासी नंगे घूम रहे हैं, यहां कहां की अन्नपूणाम होटल! और उसमें नीचे 

प्तलखा है: तुरंत सेवा। भागे, भीतर घुसे। एक नि आददवासी स्त्री ने स्वागत दकया। र्ोड़े चौंके भी दक यह दकस 

प्रकार की होटल है। अमरीका में हैं होटलें जहां टॉपलेस वेट्रेस हैं। लेदकन यहां तो कपड़े ही नहीं हैं। ऊपर का 

कपड़ा ही नदारद नहीं, कपड़े ही नदारद हैं। ये नि हैं। कहा, दो कप चाय। तत्क्षण दो कप चाय प्रगट हो गयी। 

स्वभाव ने एक घंूट प्याली से प्तलया और कहा, दूध की कमी है। और उस स्त्री ने क्या दकया, उसने अपने 

स्तन से दूध की धार लगा दी। और गुरुदयाल के मंुह से प्तनकल गया: वाह गुरुजी की फतह, वाह गुरु जी का 

खालसा! और उसी में उसकी नींद टूट गयी। 

वह जब मुझे सपना सुनाने आया तो मैंने कहा: और तो सब ठीक है, यह वाह गुरुजी की फतह, वाह गुरु 

जी का खालसा, यह तूने क्यों कहा? उसने कहा: अब आप समझें। गुरु ने बचाया, क्योंदक अगर स्वभाव ने न 

मांगा होता दूध तो मैं गरम पानी मांगने जा रहा र्ा। 

मतलब समझे? गुरु ने बचाया! 

तुम्हारे सपने तुम्हारे हैं। तुम्हारे सपने तुम्हारी सचाइयां हैं। वह जो तुम्हारे मन में सब सरकता रहता है , 

वह सपनों में रूप लेता है, आकृप्तत ग्रहण करता है। अपने सपनों पर र्ोड़ा प्तवचार करना। आध्याप्तत्मक साधक 

को अपने सपनों पर बहुत प्तवचार करना चाप्तहए। तुम जागरण की डायरी न रखो तो चलेगा, सपने की डायरी 

बड़ी कीमती है। रोज सुबह उठ कर अपना सपना प्तलख प्तलये। चाहे एकदम अर्म साफ भी न हो दक क्या अर्म है। 

धीरे-धीरे अर्म साफ होगा। अर्म साफ अगर न हो, तो उसका इतना ही अर्म है दक तुमने अपने को इस भांप्तत 

झुठला प्तलया है दक अब तुम्हें अपने सपने का अर्म भी साफ नहीं ददखाई पड़ता। तुम्हारी आंखें इतनी प्तवकृत हो 

गयी हैं। मगर प्तलखते जाना। धीरे-धीरे सफाई होगी। धीरे-धीरे वबंब और उभरकर आएंगे।  

और अगर तुम सपनों को धीरे-धीरे समझने लगो तो तुम्हारा अपने व्यप्तित्व के संबंध में बोध गहन हो 

जाएगा। सपने को समझते-समझते एक ऐसी प्तस्र्प्तत आ सकती है दक तुम सपने में भी र्ोड़ा सा होश रख सको 

दक यह सपना चल रहा है। प्तजस ददन यह होश आ जाता है दक यह सपना चल रहा है, उसी ददन सपने बंद हो 

जाते हैं। और सपने का बंद हो जाना बड़ी िांप्तत है। 

सपने प्तजसके बंद हो गये, गप्तलतधी, उसकी बुप्तद्ध गल गयी। दफर रात प्तजसके सपने बंद हो जाते हैं, उसके 

ददन में प्तवचार बंद हो जाते हैं। जड़ें कट गयीं। ददन के प्तवचार तो पत्तों जैसे हैं; रात के सपने जड़ों जैसे हैं। जब 

सपने और प्तवचार दोनों खो जाते हैं, तब जो है वही सत्य है। 

यह ठीक ही हुआ जो तुम्हें उत्तर प्तमला दक हां, भ्रम ही है। यह उत्तर बड़ी गहराई से आया है। मेरी सलाह 

है--पूछा है देव प्तनरंजन ने--मेरी सलाह है, तुम इस प्रयोग को जारी रखो। तुम प्तचत्र पर तीस प्तमनट रोज ध्यान 

जारी रखो। तुम्हारा अचेतन तुमसे बोला है। तुम्हारे हार् अचानक एक कंुजी लग गयी है। इसको ऐसे ही गंवा 

मत देना। और बहुत कुछ अचेतन तुमसे बोलेगा। और धीरे-धीरे तुम कुशल हो जाओगे समझने में अचेतन की 

भाषा। और वह कुशलता अध्यात्म के मागम पर बड़ा सहारा है, बड़ा सहयोग है। 

इतना ही तुमसे कहना चाहता हं दक जो अंप्ततम चरण है तुम्हारे इस स्वप्न का--इसको मैं स्वप्न ही कह रहा 

हं; तुमने जागते-जागते देखा है तो भी स्वप्न ही कह रहा हं--वह बहुत महत्वपूणम है। 

मैंने सुना है, जैसे वहंदी भाषी के्षत्रों में अकबर-बीरबल के दकस्से बहुत प्रप्तसद्ध हैं, वैसे ही आंध्र प्रदेश में 

प्तवश्वनार् सत्यनारायण को ले कर ऐसी ही कहाप्तनयां चल पड़ी हैं। तेलगु के एक बड़े लेखक ने अपनी वृहत 

आकार की पुस्तक प्तवश्वनार् सत्यनारायण को समर्पमत की है। उन्होंने पुस्तक को इधर से उधर देखा और कहा: 
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बहुत मामूली पुस्तक है। लेखक उदास-मन अपने घर लौटा। उसने सत्यनारायण के प्तवचार अपनी पत्नी को 

सुनाये। पत्नी ने पूछा: सत्यनारायण ने तुम्हारी पुस्तक का अवलोकन दकतनी देर तक दकया? लेखक ने बताया: 

पांच-छः प्तमनट। पत्नी ने कहा: तुम्हारी पुस्तक प्तनप्तित रूप से महत्वपूणम है। प्तजस पुस्तक की प्तनरर्मकता को 

समझने में सत्यनारायण को पांच-छः प्तमनट लगे, वह पुस्तक साधारण नहीं हो सकती। 

प्तजस स्वप्न के पीछे यह उत्तर आया दक यह सब भ्रम है, वह सपना साधारण नहीं है, असाधारण है। 

क्योंदक यह सत्य की घोषणा है। प्तजस स्वप्न ने अपने को स्वप्न कह ददया है, वह सपना बड़ा संदेश ले कर आया है। 

उससे तुम्हें कुछ मागमप्तनदेश प्तमला है। अब तुम रोज इसको ध्यान ही बना लो। रोज-रोज गहराई बिेगी। रोज-

रोज नये तल खुलेंगे। 

कभी-कभी ऐसा होता है दक आकप्तस्मक रूप से ध्यान की कोई प्तवप्तध हार् लग जाती है। और जो प्तवप्तध 

आकप्तस्मक रूप से तुम्हारे हार् लग जाती है, वह ज्यादा कारगर है। क्योंदक उससे तुम्हारे स्वभाव का ज्यादा 

तालमेल है। वह तुमने ही खोज ली है। जो प्तवप्तध कोई बाहर से देता है वह बैठे न बैठे , तालमेल पड़े न पड़े; 

लेदकन जो प्तवप्तध तुम्हारे भीतर से आ गयी है वह प्तवप्तध तो प्तनप्तित ही तालमेल रखती है। 

अमरीका में एक बहुत अदभुत आदमी हुआ इस सदी में: कायसी। उसे धीरे-धीरे एक प्तवप्तध सध गयी; 

अचानक सधी। 

एक आदमी बीमार र्ा। और यह छोटा बिा र्ा कायसी। और वह आदमी मरने के करीब र्ा। और उस 

आदमी से इसे बड़ा प्रेम र्ा--पड़ोसी र्ा और इस बिे को प्तखलाता रहता र्ा, इसको सार् घुमाने ले जाता र्ा। 

उससे बड़ा लगाव र्ा। और प्तचदकत्सकों ने कह ददया दक यह आदमी बचेगा नहीं। तो यह छोटा बिा बड़ा दुखी 

हुआ। यह क्या करे? 

यह उस आदमी की खाट के पास बैठ कर रोने लगा। रोते-रोते उसको झपकी लग गयी। वह करीब-करीब 

बेहोश हो गया। और बेहोशी में कुछ बोला। वह आदमी खाट पर पड़ा सुन रहा र्ा। वह जो बेहोशी में बोला, वह 

बड़ी अजीब बात र्ी। उसने एक दवाई का नाम प्तलया बेहोशी में। यह छोटा बिा, इसको दवाई का तो कोई 

पता ही नहीं र्ा। और ऐसी दवाई का नाम प्तलया दक वह जो आदमी पड़ा र्ा, उसको भी पता नहीं र्ा। और 

उसने उस बेहोशी की हालत में कहा: यह दवा लेने से तू ठीक हो जाएगा।  

वह आदमी तो उठ कर बैठ गया। उसने अपने डाक्टरों को पूछा। डाक्टरों ने कहा: इस तरह की दवा हमने 

सुनी नहीं, लेदकन पता करना चाप्तहए, हो सकता है। वह दवा प्तमल गयी। वह अमरीका में तो न प्तमली, इंग्लैंड में 

प्तमली। और वह दवा लेने से वह आदमी ठीक हो गया। 

तो कायसी के हार् में कंुजी लग गयी। उसके बाद तो उसने जीवन भर करोड़ों लोगों का इलाज दकया। 

और दवा वगैरह का तो कोई उसे पता ही नहीं र्ा। बस, वह बैठ जायेगा मरीज के पास, आंख बंद कर लेगा, 

र्ोड़ी देर में उसका शरीर कंपेगा, प्तगर पड़ेगा। और तब तुम उससे पूछ लो दक यह आदमी बीमार है, यह क्या 

लेने से ठीक होगा? कभी-कभी तो उसने ऐसी दवाएं बतायीं जो दक अभी पैदा ही नहीं हुई र्ीं, जो अभी बनी ही 

नहीं र्ीं; दो साल बाद बनीं; साल भर बाद बनीं। लेदकन जैसे ही वह दवा ली, बीमार ठीक हो गये। 

कायसी से लोग पूछते रे्, तुम कैसे करते हो? वह कहता: मुझे कुछ पता नहीं। मैं तो करता ही नहीं हं। मैं 

तो प्तबलकुल बेहोश हो जाता हं। उस बेहोशी में कुछ होता है। 

कायसी अपने अचेतन में उतर जाता र्ा। आकप्तस्मक यह घटना घटी। लेदकन इसने कायसी का पूरा 

जीवन बदल ददया। और न केवल कायसी का जीवन बदल ददया, लाखों-करोड़ों लोगों का जीवन बदल ददया। 

इससे हजारों लोगों को सहायता प्तमली; हजारों प्रकार से सहायता प्तमली। 

यह तुम्हें जो घटा है, एक कंुजी हार् लगी है। इसका उपयोग करो। हो सकता है, यही तुम्हारी आत्म-

उपलप्तधध का मागम बनने को हो। 
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चौर्ा प्रश्न: दुप्तनया करे सवाल तो हम क्या जवाब दें? मैं लापता हो गया हं मेरे प्रभु, मुझे मेरा पता 

बतायें। पूछते हैं लोग दक मैं कहां से हं? 

 

ईमानदारी बरतना। अगर उत्तर भीतर से न आ रहा हो तो कह देना: मुझे कुछ पता नहीं। सचाई से इंच 

भर डगमगाना मत। जो पता न हो तो कह देना, पता नहीं है। जो पता नहीं है, नहीं है--करोगे क्या? और मैं 

अगर तुम्हें उत्तर दे दूं  तो तुम्हें पता र्ोड़े ही हो जायेगा। वह उत्तर मेरा होगा। मैं तुमसे कह दूं  दक तुम ब्रह्म हो, 

परमात्मा हो--इससे क्या होगा? ये सब बातें तो तुमने सुनी हैं। रोज तो मैं तुम्हें कहता हं: तुम आत्मा हो! इससे 

क्या होगा? 

नहीं, यह उत्तर काम न आयेगा, क्योंदक यह उत्तर दकसी और से आया है। शुभ घड़ी आयी है तुम्हारे 

जीवन में दक तुम लापता हो गये। आधी घटना तो घट गयी। आधी घटना तो यही है और बड़ी महत्वपूणम घटना 

घट गयी, दक तुम्हें अपना पुराना पता-रठकाना र्ोड़ा भूल गया है। अच्छछा हुआ। कचरा तो हटा! अब जो 

वास्तप्तवक उत्तर है वह तुम्हारे भीतर पैदा होगा। र्ोड़ी प्रतीक्षा करो। क्योंदक अगर तुमने जल्दी की तो तुम दफर 

बाहर से कोई उत्तर ले लोगे। अभी बाहर के उत्तरों से ही तो छुटकारा हुआ है, इसीप्तलए तो लापता हो गये। 

तुम्हारे प्तपता ने कहा र्ा तुम्हारा नाम यह है। तुम्हारी मां ने कुछ कहा र्ा दक तुम्हारा पता-रठकाना यह 

है। तुम्हारे स्कूल, तुम्हारे प्तशक्षक, तुम्हारे प्तमत्र, प्तप्रयजनों ने तुम्हारा पता तुम्हें बताया र्ा दक तुम कौन हो। 

उन्होंने तुम्हारी पररभाषा की र्ी। वह उधार र्ी। वह बाहर से र्ी। तुम्हें कुछ पता न र्ा। बाहर से लोगों ने 

समझा ददया नाम, धमम, जाप्तत, देश--सब समझा ददया; ठोक-ठोक कर समझा ददया। सब लेप्तबल बाहर से 

प्तचपका ददये और तुम भीतर कोरे के कोरे हो। तुम्हें कुछ पता नहीं दक तुम कौन हो। दकसी ने कह ददया राम 

तुम्हारा नाम है, वहंदू तुम्हारी जाप्तत है, ब्राह्मण तुम्हारा वणम है--चतुवेदी, दक प्तद्ववेदी, दक प्तत्रवेदी--सब बता 

ददया। सब तरह के लेप्तबल प्तचपका ददये डधबे के ऊपर से। डधबा भीतर खाली है। उसे कुछ पता नहीं। भीतर शून्य 

है। इन लेबलों के पीछे तुम लड़े भी, मरे भी; झगड़ा-झांसा भी दकया; दकस-दकस से न उलझ गये! दकसी ने धक्का 

दे ददया और तुम्हें पता चल गया दक शूद्र है, तो मारपीट हो गयी। तुम ब्राह्मण! लेप्तबल का ही फकम  है। उसके 

ऊपर शूद्र का लेप्तबल लगा है, तुम्हारे ऊपर ब्राह्मण का लेप्तबल लगा है। लेप्तबल के भ्रम में आ गये। खूब धोखा 

खाया। दकसी ने बता ददया वहंदू हो तो वहंदू हो गये; मुसलमान हो, तो मुसलमान हो गये। प्तजसने जैसा बता 

ददया वैसा मान प्तलया। 

ध्यान के प्रयोग से, इधर मेरे पास बैठ-बैठ कर, सत्संग में, धीरे-धीरे तुम्हारा कूड़ा-ककम ट हट गया, लेप्तबल 

हट गये। अब घबराहट हो रही है। क्योंदक अब तुम्हें लगता है, तुम खाली हो। खाली तो तुम तब भी रे् जब 

लेप्तबल लगे रे्। अब लेदकन पता चला दक तुम खाली हो। तो तुम बड़ी जल्दी में हो। तुम कहते हो मुझसे दक आप 

कुछ प्तलख दें इस डधबे पर। दफर मैं प्तलख दूंगा, दफर वही हो जायेगा। दफर प्तलखा बाहर से होगा। 

इस बार ठहरो। जल्दी मत करो। प्रतीक्षा करो। आने दो उत्तर को भीतर से जैसे बीज टूटता और अंकुर 

भीतर से आता है--ऐसे ही तुम टूटो और अंकुर को भीतर से आने दो। प्तखलने दो तुम्हारे वृक्ष को। लगने दो फूल। 

वही फूल तुम्हारा उत्तर होगा। उसके पहले कोई उत्तर नहीं है। उसके पहले सब उत्तर व्यर्म हैं। 

पूछते हो: "दुप्तनया करे सवाल तो हम क्या जवाब दें?" 

वही जवाब दो जो तुम्हारी वास्तप्तवकता है। कहो दक लेप्तबल तो सब उखड़ गये; न अब मैं वहंदू हं, न 

वहंदुस्तानी, न जैन, न बौद्ध, न प्तसक्ख, न पारसी। मेरा नाम भी कामचलाऊ है। राम कहो दक रहीम कहो--

चलेगा। मेरा नाम कामचलाऊ है। 

देखते हैं, संन्यास मैं देता हं तो नाम बदल देता हं! नाम प्तसफम  इसप्तलए बदल देता हं तादक तुम्हें पता चल 

जाये दक नाम तो प्तसफम  कामचलाऊ है। दकसी भी नाम से काम चल जाता है। कामचलाऊ है, काम चलाने के 

प्तलए है। कोई नाम चाप्तहए, नहीं तो दुप्तनया में जरा मुप्तश्कल होगी। पोस्टमैन कहां तुम्हें खोजेगा प्तबना नाम के? 
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कोई प्तचट्ठी कैसे प्तलखेगा प्तबना नाम के? बैंक में जाओगे तो खाता कैसे खोलोगे प्तबना नाम के? मुप्तश्कल होगी। 

व्यावहाररक है। नाम एक व्यावहाररक सत्य है, पारमार्र्मक सत्य नहीं। तो नाम बदल देता हं--प्तसफम  यही याद 

ददलाने को दक देखो यह पुराना नाम ऐसे बदल जाता है क्षण में। इसमें कुछ मूल्य नहीं है। यह नया दे ददया। नये 

से काम चला लेना। यह तो पुराने का लंबे, तीस-चालीस साल तुमने उपयोग दकया र्ा, तुम उसके सार् 

तादात्म्य कर प्तलये रे्। उसे प्तखसका ददया। यह तो प्तसफम  इसप्तलए, तादक तुम्हें पता चल जाये दक अरे, नाम तो 

कोई भी काम दे देता है। कोई फकम  नहीं पड़ता। अ, ब, स, द से भी काम चल जायेगा। नंबर से भी काम चल 

जायेगा। 

और इस बात का खतरा है दक प्तजस तरह संख्या दुप्तनया में बि रही है, जल्दी ही नाम से काम न चलेगा, 

नंबर ही रखने पड़ेंगे, जैसा प्तमप्तलट्री में रखते हैं। क्योंदक नाम बहुत पुनरुि होते हैं। नामों की सीमा है। वही 

नाम, वही नाम--उससे झंझट बिती है। र्ोड़ी संख्या र्ी तब ठीक र्ा। अब इतनी प्तवराट संख्या के प्तलए नये 

नाम कहां से लाओगे? तो नंबर...। 

नंबर से भी काम चल जायेगा। बी-३००१--चलेगा। ए-२००५--चलेगा। क्या करठनाई है? एक प्तलहाज 

से अच्छछा भी होगा। बी-१०००३ ज्यादा सुखद है। न वहंदू का पता चलता, न मुसलमान का, न ईसाई का। कुछ 

पता नहीं चलता दक वहंदुस्तानी है दक चीनी है, दक जापानी है। ज्यादा शुद्ध है, कम प्तवकृत है। ब्राह्मण है दक शूद्र 

है--कुछ पता नहीं चलता। अच्छछा होगा। 

नाम इसीप्तलए मैं बदल देता हं तादक तुम्हें स्मरण आ जाये दक नाम कोई बड़ी मूल्यवान चीज नहीं है , 

कोई संपप्तत्त नहीं है। खेल है। खेल-खेल में बदल देता हं। इसप्तलए बहुत आयोजन भी नहीं करता। 

मेरे पास कुछ लोग आकर कहते हैं। वे कहते हैं, संन्यास आप ऐसे ही दे देते हैं! और कहीं तो दीक्षा होती है 

तो दकतना बैंड-बाजा बजता और स्वागत-समारोह, रर्ऱ्यात्रा प्तनकलती, महोत्सव होता, भीड़-भाड़ इकट्ठी 

होती। आप ऐसे ही दे देते हैं! 

मैं उनसे कहता हं: संन्यास को मैं खेल बनाना चाहता हं, गंभीर नहीं! तुम्हारे अहंकार का आभूषण नहीं 

बनाना चाहता। नहीं तो संन्यास संन्यास ही न रहा। बैंड-बाजे बजे, तो प्तजसको बैंड-बाजे बजवाने हों, वह 

संन्यास ले लेगा। जुलूस प्तनकला, लोगों ने आ कर चरण छुए, फूलमालाएं पहनायीं और लोगों ने कहा, तुम 

धन्यभागी हो, दकस महापुण्य का पररणाम दक तुम इस यात्रा पर प्तनकल गये। हम हैं दीनऱ्हीन पापी दक हम 

अभी भी संसार में सड़ रहे हैं; नाली के कीड़े! तुम तो देखो आकाश में उड़ने लगे। हो गये हंस!--प्तजनको इस तरह 

के अहंकार की पूजा करवानी है वे जरूर उस मागम पर चले जायेंगे जहां पूजा होती है। 

मेरे देखे अगर लोग संन्याप्तसयों को बहुत सम्मान देना बंद कर दें तो तुम्हारे सौ में से प्तनन्यानबे संन्यासी 

वाप्तपस दुप्तनया में लौट आयें। वे सम्मान के कारण वहां अटके हैं। इसप्तलए मैं संन्याप्तसयों को प्तबलकुल सामान्य , 

खेल की तरह--कोई स्वागत नहीं, कोई समारंभ नहीं, चुपचाप तुम्हारा नाम बदल ददया। दकसी को कानोंकान 

खबर न हुई। तुम्हारे कपड़े बदल ददये, कानोंकान खबर न हुई। और तुमसे मैं कोई प्तवप्तशष्ट आचरण की भी 

आकांक्षा नहीं रखता। क्योंदक प्तवप्तशष्ट आचरण हमेशा अहंकार का आभूषण बन जाता है। मैं तुमसे कहता हं, 

कोई हजाम नहीं। होटल में बैठ कर खाना खा प्तलया, कोई हजाम नहीं। संन्यासी कहता है: हम होटल में बैठ कर 

खाना खायें! कभी नहीं! हमारे प्तलए प्तवशेष भोजन बनना चाप्तहए। ब्राह्मणी पीसे, दफर बनाये। सब शुद्ध हो, तब 

हम लेंगे। हम कोई साधारण व्यप्ति र्ोड़े ही हैं! 

नहीं, मैं तुम्हें प्तबलकुल साधारण बनाना चाहता हं। तुम्हें मैं ऐसा साधारण बना देना चाहता हं दक तुम्हारे 

भीतर अहंकार की रेखा न बने। तुम ऐसे ही जीना जैसे और सब लोग जी रहे हैं। कुछ प्तवप्तशष्टता नहीं। 

इसीप्तलए तुम्हें लग रहा है दक लापता हो गया। पुराना नाम गया। पुराना रठकाना गया। पुरानी जात-

पांत गयी। और नयी कुछ मैंने बनायी नहीं। नया तुम्हें कुछ ददया नहीं। खाली तुम्हें छोड़ ददया। क्योंदक इसी 
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खालीपन में फूटेगा तुम्हारा बीज और अंकुर उठेगा। तुम चाहते हो मैं तुम्हें कुछ दे दूं। मगर मैं तुम्हें कुछ दे दूं  तो 

मैं तुम्हारा दुश्मन। दफर मैंने जो तुम्हें ददया वह तुम्हारी छाती पर पत्र्र बन कर बैठ जायेगा। दफर तुम उसको 

पकड़ लोगे। दफर वह तुम्हारा पता हो गया। दफर तुम चूके। दफर आत्मज्ञान से चूके। 

आत्मज्ञान के प्तलए प्रतीक्षा चाप्तहए। जब तक पता न हो, कोई पूछे तो उससे कहना: क्षमा करें , जो-जो मुझे 

पता र्ा वह गलत प्तसद्ध हुआ और जो-जो ठीक है उसकी मैं राह देख रहा हं। जब आयेगा, आ कर आपको खबर 

कर दूंगा--अगर कभी आया। अगर कभी न आया तो क्षमा करें। मुझे स्वीकार कर लें ऐसा ही जैसा मैं हं--लापता। 

ईमानदार रहना। प्रामाप्तणक रहना। 

हमें प्रामाप्तणक रहना दकसी ने प्तसखाया नहीं। हम ऐसी बातों के उत्तर देते हैं प्तजनका उत्तर हमें पता ही 

नहीं। बाप बेटे से कहता है: झूठ कभी मत बोलना। और बेटा पूछता है दक ईश्वर है और बाप कहता है: हां, है! 

अब इससे बड़ी झूठ तुम कुछ बोलोगे? तुम्हें पता है ईश्वर के होने का? दकस अकड़ से तुम कह रहे हो? इस 

भोले-भाले बेटे के प्रश्न को दकस बुरी तरह मार रहे हो! इसके प्रश्न में तो एक सचाई र्ी, तुम्हारा उत्तर सरासर 

झूठ है। तुम्हें कुछ भी पता नहीं है। और आज नहीं कल इस बेटे को भी पता चल जायेगा दक तुम्हें कुछ पता नहीं। 

तब इसकी श्रद्धा टूट जायेगी। 

मेरे देखे अगर बिे अपने मां-बाप को श्रद्धा नहीं दे पाते तो बिे इसके प्तलए अपराधी नहीं हैं; मां-बाप 

अपराधी हैं। तुम श्रद्धा के योग्य ही नहीं हो। तुम इतनी झूठें  बोले हो...। 

मेरे एक प्तशक्षक रे्। वे स्कूल में तो प्तसखाते दक सच बोलना चाप्तहए। एक ददन मैं उनके घर बैठा 

कुछ...गप्तणत उन्होंने ददया र्ा, वह कर रहा र्ा। एक आदमी ने द्वार पर दस्तक दी। उन्होंने मुझे कहा दक जा कर 

कह दो दक वे अभी घर में नहीं हैं। मैं बड़े सोच में पड़ा दक अब करना क्या? कहते हैं सच बोलो, आज कह रहे हैं 

दक कह दो दक घर में नहीं हैं! तो स्वभावतः मैंने दोनों के बीच कोई रास्ता प्तनकाला। मैंने जा कर उनसे कहा दक 

सुप्तनये, हैं तो घर में, लेदकन कहते हैं दक घर में नहीं हैं। अब आप समझ लें। क्योंदक उन्होंने मुझे सच बोलने को 

भी कहा है, तो मैं झूठ भी नहीं बोल सकता। और जो उन्होंने कहा है वह भी मुझे कहना ही चाप्तहए। क्योंदक 

वही उन्होंने कहा है, मैंने उसमें कुछ जोड़ा नहीं। इसप्तलए बात पूरी आपके सामने रख दी, अब आप समझ लो। 

वे प्तशक्षक मुझ पर बड़े नाराज हुए। उन्होंने कहा: तुमसे कहा र्ा न दक कह दो घर में नहीं हैं। मैंने कहा: 

मैंने कहा। वे बोले: तुमसे यह दकसने कहा र्ा दक कह दो दक यह भी मैं ही कह रहा हं घर में बैठा हुआ। मैंने 

कहा: आप स्कूल में सदा कहते हैं दक सच बोलो। आप कह दो दक झूठ बोलो, तो मैं उसका पालन करने लगंूगा। 

वे बड़ी बेचैनी में पड़े। वे मुझे कभी क्षमा न कर सके। उस ददन के बाद मुझे स्कूल में भी मैं उनको देखता 

तो इधर-उधर आंख करते। 

श्रद्धा कैसे उत्पन्न हो? बाप बेटे से कहता है झूठ मत बोलो। और ऐसी सरासर झूठें  बोलता है! शायद 

सोचता है, बेटे के प्तहत में ही बोल रहा हं। शायद इसीप्तलए कह रहा है दक हां, ईश्वर है दक कहीं बेटा 

अनीश्वरवादी न हो जाये। बेटे के प्तहत में ही बोल रहा है। लेदकन झूठ दकसी के प्तहत में हो सकती है? दकतनी ही 

ददखाई पड़े प्तहत में, लेदकन प्तहत में हो नहीं सकती। जो प्तहत में है वह सच है। जो सच है वही प्तहत में है। सत्य के 

अप्ततररि और कोई कल्याण नहीं है। सत्य के अप्ततररि और कोई मंगल नहीं है। 

तो तुम्हें जो प्तस्र्प्तत है उससे अन्यर्ा मत कहना। कहना: खाली-खाली लग रहा हं। पता-रठकाना खो 

गया। अभी नये का पता नहीं चल रहा। चलेगा तो प्तनवेदन कर दूंगा। नहीं चला तो मैं क्या कर सकता हं? 

इस सचाई से जीने का नाम ही संन्यास है। जो है उससे अन्यर्ा न करने का नाम संन्यास है। जैसा है वैसा 

ही स्वीकार करने का नाम संन्यास है। 

खतरा क्या है, इसमें गड़बड़ क्या है? तुम्हें तकलीफ क्या हो रही है? तकलीफ यह हो रही है दक लोग 

समझेंगे, अज्ञानी हो। अरे, तुम्हें यह भी पता नहीं दक तुम कौन हो? वह जो पूछने वाला है वह इसीप्तलए पूछ 

रहा है दक बताओ कहां से आये हो? कौन हो? कहां जा रहे हो? वह तुम्हें देखता है गैररक वस्त्रों में तो सोचता है 

दक महात्मा आ रहे हैं। उसे पता नहीं, ये मेरे महात्मा बहुत प्तभन्न प्रकार के हैं! यह पुराने ढंग का ढकोसला नहीं 
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है। पुराने संन्यासी को तो मैं सत्यानाशी कहता हं। यह और ही ढंग का संन्यासी है। यह परम स्वतंत्रता और 

स्वच्छछंदता में जीने वाला संन्यासी है। इसके ऊपर कोई बाह्य आरोपण नहीं है। इसका भीतर का छंद ही इसके 

जीवन की व्यवस्र्ा है। इसका आंतररक अनुशासन ही एकमात्र अनुशासन है। 

मैंने तुम्हें संन्यास ददया है--इसप्तलए नहीं दक तुम संन्यासी रहोगे तो कभी मुि हो जाओगे। मैंने तुम्हें 

संन्यास देने में ही तुम्हें मुि कर ददया है। यह एक मुि प्तचत्त की दशा है। इसे लोग नहीं समझेंगे। कोई वचंता भी 

नहीं है। लोग समझें, इसकी जरूरत भी क्या है? लोगों के समझने पर प्तनभमर भी क्यों रहना? 

तुम्हारी अड़चन मैं समझता हं। जब लोग तुमसे पूछते हैं, "आप कौन? आपका स्वरूप क्या? कहां से आ 

रहे? कहां जा रहे?" तो वे बड़ी ज्ञान की, ब्रह्मज्ञान की बातें पूछ रहे हैं। तुम्हारा भी ददल होता है, ब्रह्मज्ञान का 

ही उत्तर दें। क्योंदक ज्ञानी बनने का मजा दकसको नहीं होता! और तुम्हें अड़चन भी आती है, क्योंदक ब्रह्मज्ञान 

अभी हुआ नहीं है। 

तो तुम मुझसे पूछ रहे हो: "दुप्तनया करे सवाल तो हम क्या जवाब दें?" 

यह सवाल दुप्तनया का नहीं है जो तुम्हें कांटे की तरह चुभ रहा है। कांटे की तरह यह बात चुभ रही है दक 

जवाब दोगे तो झूठ होगा। और न जवाब दो तो अज्ञानी प्तसद्ध होते हो। 

मैं तुमसे कहता हं: स्वीकार कर लेना दक मैं अज्ञानी हं। मैं अपने संन्याप्तसयों को इतना प्तहम्मतवर चाहता 

हं दक वे स्वीकार कर सकें  दक मैं अज्ञानी हं। मैं अपने संन्यासी को इतना प्तहम्मतवर चाहता हं दक वह स्वीकार 

कर सके दक मैं पापी हं। मैं अपने संन्यासी को इतना प्तहम्मतवर चाहता हं दक वह स्वीकार कर सके दक जो 

साधारण मनुष्य की सीमाएं हैं वे ही मेरी सीमाएं भी हैं; मैं प्तवप्तशष्ट नहीं। 

और यही तुम्हारी प्तवप्तशष्टता बनेगी। यही तुम्हारा नवीन रूप होगा। तुम अज्ञानी हो तो कह दो दक 

अज्ञानी हं; मुझे पता नहीं, मैं प्तबलकुल अज्ञानी हं। अज्ञान में दंश कहां है? सच तो यह है दक अज्ञान तुम्हारे 

तर्ाकप्तर्त ज्ञान से ज्यादा प्तनममल, ज्यादा प्तनदोष है। तुम्हारा तर्ाकप्तर्त ज्ञान तो उधार और बासा है; दूसरे से 

प्तलया है। अज्ञान तुम्हारा है। कम से कम तुम्हारा तो है! कम से कम अपना, प्तनजी तो है! अंधेरा सही, पर अपना 

तो है। यह रोशनी तो दकसी और के हार् के दीये की है। यह तो दूसरे के हार् में रोशनी है। इसका बहुत भरोसा 

मत करना। यह कब फंूक देगा या कब रास्ते पर अलग चल पड़ेगा...। अंधेरा तुम्हारा है। जो अपना है उससे 

अन्यर्ा का दावा मत करना। 

और दफर एक और तुमसे गहन बात कहना चाहता हं। कुछ बातें हैं प्तजनका ज्ञान कभी नहीं होता। 

इसीप्तलए तो जीवन रहस्यमय है। जैसे परम सत्य कभी भी ज्ञान नहीं बनता--अनुभव तो बनता है, ज्ञान नहीं 

बनता। तुम जान तो लेते हो, लेदकन जना नहीं सकते। तुम्हें तो पता चल जाता है, लेदकन तुम दूसरे को पता 

नहीं बता सकते। वह जो परम अवस्र्ा है सत्य की--ऋत्, तर्ाता, ताओ, साक्षी--उसका तुम्हें अनुभव तो हो 

सकता है, लेदकन तुम दूसरे को न कह सकोगे, क्या है। वह गंूगे का गुड़ है। गंूगे केरी सरकरा! स्वाद तो आ 

जायेगा, ओंठ बंद हो जायेंगे। 

तो घबराना मत। शांत, मौन खड़े रह जाना। अगर कुछ भी कहने को न आता हो तो यही तुम्हारा कहना 

है दक शांत और मौन खड़े रह जाना। 

बुद्ध बहुत बार चुप रह जाते रे्। लोग प्रश्न पूछते। वैसा तो कभी न घटा र्ा। भारत तो ज्ञाप्तनयों का देश है। 

यहां तो पंप्तडतों की भरमार है। यहां तो पान की दूकान पर बैठा हुआ आदमी भी ब्रह्मज्ञान से नीचे नहीं उतरता। 

यहां तो सभी ब्रह्मज्ञान पर सवार हैं। यहां तो कोई नीचे है ही नहीं। ब्रह्मज्ञान तो यहां ऐसी साधारण बात है दक 

प्तजसका कोई प्तहसाब नहीं है। बुद्ध बड़े प्तहम्मतवर आदमी रे्। पंप्तडतों के इस देश में, ज्ञाप्तनयों के इस देश में, 

धार्ममकों के इस तर्ाकप्तर्त देश में बुद्ध चुप रह गये। बहुत मामलों में चुप रह जाते रे्। कोई पूछता, ईश्वर है? वे 

चुप रह जाते। जरा प्तहम्मत देखते हो बुद्ध की! इसको मैं साहस कहता हं। दकतनी बड़ी उत्तेजना न रही होगी। 

कुछ भी उत्तर दे सकते रे्। आप्तखर मूि उत्तर दे रहे हैं तो बुद्ध को उत्तर देने में क्या अड़चन र्ी? कुछ भी उत्तर दे 

सकते रे्। लेदकन बुद्ध प्तबलकुल चुप रह जायेंगे। देखते रहेंगे उस आदमी की तरफ। वह कहेगा, "आपने सुना 
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नहीं? मैं पूछता हं ईश्वर है या नहीं? पता हो तो कह दें। अगर न पता हो तो वैसा कह दें।" लेदकन बुद्ध दफर भी 

चुप हैं। 

वह आदमी के ऊपर ही छोड़ ददया दक जो तुझे सोचना हो सोच लेना, लेदकन यह बात ऐसी है दक कही 

नहीं जा सकती। और इतना भी कहने को राजी नहीं हैं दक यह बात ऐसी है दक कही नहीं जा सकती। क्योंदक 

बुद्ध कहते हैं जो नहीं कही जा सकती उसके संबंध में यह कहना भी व्यर्म है दक नहीं कही जा सकती। फायदा 

क्या? यह भी तो कहना हो गया न, र्ोड़ा-सा तो कह ही ददया। एक गुण तो बता ही ददया। उसका एक गुण तो 

यह हो गया दक उसे कहा नहीं जा सकता। तो पररभाषा र्ोड़ी तो बनी! नकारात्मक सही; लेदकन इशारा तो 

हुआ। सीधा न सही, घूम-दफर कर सही, कान पकड़ा तो, उल्टी तरफ से सही। यह कहा दक नहीं कहा जा सकता 

उस संबंध में कुछ--तो तुमने इतना तो कह ददया उस संबंध में। 

बुद्ध बड़े ईमानदार हैं। वे चुप रह जाते हैं। उनमें से कोई होता समझदार तो बुद्ध के इस मौन को 

समझता। चरण छूता। आनंद-प्तवभोर हो जाता। लेदकन वैसा तो सौ में कभी एकाध होता। प्तनन्यानबे तो यही 

सोच कर जाते दक अरे, तो अभी इसको पता नहीं चला! तो बेचारा अभी भी भटक रहा है। इससे तो हमारे गांव 

का पंप्तडत अच्छछा। ददन-दहाड़े प्तचल्ला कर तो कहता है दक हां, ईश्वर है और ईश्वर ने संसार बनाया। और न 

मानो तो वेद से प्रमाण लाता हं। और ज्यादा गड़बड़ की तो लकड़ी उठा कर खड़ा हो जाता है। प्तसर तोड़ देगा। 

तकम  से मानो तकम  से, नहीं तो लट्ठ से मना देगा। 

आप्तखर वहंदू-मुसलमान लड़ कर क्या कर रहे हैं? जो तकम  से प्तसद्ध नहीं होता वह गदमन काट कर प्तसद्ध कर 

रहे हैं। कहीं गदमन काटने से सत्य प्तसद्ध होता है? तुम दकसी को मार डालोगे, इससे क्या यह प्तसद्ध होता है दक 

तुम जो कहते रे् वह सही र्ा। सत्य का इससे क्या संबंध है? 

मगर सौ में कभी एक जरूर ऐसा होता जो बुद्ध के मौन के उत्तर को स्वीकार कर लेता, समझता, शांत हो 

जाता। देखता इस अपूवम घटना को। यह बड़ी महत्वपूणम घटना घटी दक बुद्ध चुप रह गये। ऐसा इसके पहले कभी 

न हुआ र्ा। 

बुद्ध ने मनुष्य-जाप्तत के इप्ततहास में एक नया अध्याय जोड़ा। वह अध्याय यह र्ा दक जो नहीं कहा जा 

सकता, मत कहो। चुप रह कर ही कहो। मौन से ही कह दो। दफर दूसरे पर छोड़ दो। अगर वह तुम्हें अज्ञानी 

समझता है तो वह जाने, यह उसकी समस्या है। तुम क्यों इससे परेशान? 

लेदकन मैं तुम्हारी अड़चन समझता हं। तुम अगर उत्तर नहीं दे पाते तो लोग समझते हैं: अरे, तो तुम अभी 

भी अज्ञानी! संन्यासी होकर भी अज्ञानी! गेरुवा वस्त्र पहन प्तलया और अज्ञानी! 

तुम कहना दक मैं अज्ञानी ही हं। और ज्ञानी का कोई दावा मत करना। और मैं तुमसे कहता हं: अज्ञान का 

यह स्वीकार खाद बन जायेगा तुम्हारे बीज को तोड़ने में। अज्ञान का यह स्वीकार वषाम हो जायेगी तुम्हारे ऊपर। 

आप्तखर दूसरे के सामने प्तसद्ध करने की कोप्तशश दक मैं जानता हं, क्या अर्म रखती है? इतना ही अर्म रखती है दक 

मेरा अहंकार दूसरे की मान्यता पर प्तनभमर होता है। अहंकार दूसरे का सहारा चाहता है। तुम अकेले में ज्ञानी नहीं 

हो सकते। कोई कहे तो ही ज्ञानी हो सकते हो। जंगल में बैठ जाओ अकेले तो तुम ज्ञानी दक अज्ञानी? पशु-पक्षी 

तो कुछ कहेंगे नहीं दक महाराज, ज्ञान उपलधध हुआ दक नहीं? अभी ब्रह्म का पता चला दक नहीं? वे दफि ही न 

करेंगे। दूसरा मनुष्य चाप्तहए जो कहे दक ज्ञानी, दक अज्ञानी? अगर कोई अज्ञानी कहे तो स्वीकार कर लेना दक 

ठीक कहते हैं, यही तो मेरी दशा है। कुछ भी तो मुझे पता नहीं है। अगर कोई ज्ञानी कहे तो उससे कहना दक 

तुम्हें कुछ भूल हो रही होगी, क्योंदक मुझे कुछ पता नहीं है। 

उपप्तनषद कहते हैं: जो कहे मैं जानता, जान लेना दक नहीं जानता। 

सुकरात ने कहा है: जानकर मैंने एक ही बात जानी दक मैं कुछ भी नहीं जानता हं। 

बनो सुकरात! सीखो एक रहस्य दक दूसरों की मान्यताओं पर ठहरने की कोई भी जरूरत नहीं है। और 

प्तजस ददन तुमने दूसरों की मान्यताओं की वचंता छोड़ दी उसी ददन तुम समाज से मुि हो गये। समाज से भाग 

कर र्ोड़े ही कोई मुि होता है! वह जो समाज से भाग जाता है वह भी जंगल में बैठ कर सोचता है दक समाज 
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उसके संबंध में क्या सोच रहा है। राहगीर आते-जाते हैं तो उनसे भी वह घूम-दफर कर बात प्तनकलवा लेता है 

दक गांव में क्या इरादा है? लोग क्या कह रहे हैं? पता चल गया दक नहीं दक मैं प्तबलकुल ब्रह्मज्ञान को उपलधध 

हो गया हं? कुछ गांव में सनसनी फैली दक नहीं, क्योंदक मैंने तो सुना र्ा जब ज्ञान को कोई उपलधध हो जाता है 

तो जंगल में भी बैठा रहे तो वहां भी लोग चले आते हैं, खोजते। सत्य के खोजी कब तक आयेंगे, कुछ बताओ तो! 

वहां बैठा-बैठा भी भीतर तो रस समाज में ही लेता रहता है। वहां भी खबर लगाता रहता है दक कोई 

राष्ट्रपप्तत ने इस वषम पद्मश्री या भारतरत्न की उपाप्तध की घोषणा मेरे प्तलए तो नहीं की। क्योंदक यहां मैं महर्षम 

हुआ बैठा हं और अभी तक कुछ खबर नहीं आयी। 

वहां भी बैठे-बैठे अचेतन मन यही गुनतारा प्तबठाता रहता है। 

नहीं, यह कोई समाज से जाना न हुआ। और अगर कोई आदमी आ कर तुमसे कह दे दक अरे, तुम क्या 

नाहक बैठे हो, वहां तुम्हारी बड़ी बदनामी हो रही है। तो तुम बड़े दुखी हो जाओगे दक हम यहां अकेले भी बैठे 

हैं, और बदनामी हो रही है! हमने सब छोड़ ददया, और बदनामी हो रही है! हम यहां ध्यान कर रहे हैं, अब तो 

कुछ हम दकसी का प्तबगाड़-बना भी नहीं रहे हैं, और बदनामी हो रही है! तो तुम्हारा ददल होगा दक दुवामसा बन 

जाओ और दे दो अप्तभशाप इस सारे समाज को दक सब नकम  में पड़ें। 

समाज की मान्यता से जो वचंता नहीं लेता; समाज अच्छछा सोचता है दक बुरा सोचता, वह दफि ही नहीं 

करता। वह कहता है: तुम्हारी मजी। यह तुम्हारा मजा। अच्छछा सोचो तो, बुरा सोचो तो। प्तजसमें तुम्हें मजा आये 

वैसा सोचो। जो समाज की मान्यता पर जरा भी ध्यान नहीं देता--ऐसा व्यप्ति समाज से मुि है। दफर जंगल 

जाने की कोई जरूरत नहीं है, बीच बाजार में बैठे रहो, समाज तुम्हें छुएगा नहीं: तुम कमलवत हो गये। 

तो मैं तुमसे कहंगा: प्रतीक्षा करो। र्ोड़ा और कसे जाओगे। र्ोड़ा और कसे जाने की जरूरत है। 

और कसो तार, तार-सिक मैं गाऊं। 

ऐसी ठोकर दो प्तमजराब की अदा से 

गंूज उठे सन्नाटा सुरों की सदा से 

ठंडे सांचों में मैं ज्वाल ढाल पाऊं। 

और कसो तार, तार-सिक मैं गाऊं। 

खूंरटयां न तड़कें  यदद मीडंू मैं ऐठंू 

मंप्तजल प्तनयराये जब पांव तोड़ बैठंू 

मंुदी-मंुदी रातों को धूप मैं उगाऊं। 

और कसो तार, तार-सिक मैं गाऊं। 

न बाहर-भीतर के दं्वद्वों का मारा 

प्तचपकाये शप्तन चेहरे पर मंगल तारा 

क्या बरसा परती धरती प्तनहार आऊं। 

और कसो तार, तार-सिक मैं गाऊं। 

ढीले संबंधों को आपस में कस दूं 

सूखे तकों को मैं श्रद्धा का रस दूं  

पर्रीले पंर्ों पर दूब मैं उगाऊं। 

और कसो तार, तार-सिक मैं गाऊं। 

तुम मुझसे उत्तर न मांगो। तुम तो मुझसे कहो: 

और कसो तार, तार-सिक मैं गाऊं। 

 

पांचवां प्रश्न: कल कहा गया दक ज्ञान के आगमन पर बुप्तद्ध (धी) गप्तलत हो जाती है। क्या ज्ञान और बुप्तद्ध 

प्तवरोधी आयाम हैं? बुद्धत्व और बुप्तद्ध में क्या र्ोड़ा-सा भी मेल नहीं? वहंदुओं का जो प्रप्तसद्ध गायत्री मंत्र है वह 

इसी बुप्तद्ध (धी) के प्तलए प्रार्मना-सा लगता है। इस उलझन को दूर करने की अनुकंपा करें। 
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जहां बुप्तद्ध शून्य हो जाती है वहां बुद्धत्व पैदा होता है। बुप्तद्ध और बुद्धत्व प्तवरोधी आयाम नहीं हैं। बुप्तद्ध 

की सीिी से जहां तुम ऊपर पैर रखते हो वहां बुद्धत्व शुरू होता है। तो प्तवरोधी मत समझ लेना, सहयोगी है। 

प्तवरोधी तो तब बनते हैं जब तुम बुप्तद्ध की सीिी को जोर से पकड़ लो और तुम कहो सब प्तमल गया। तो दफर 

अड़चन हो गयी। तो जो आगे की सीिी है उसका प्तवरोध हो गया। बुप्तद्ध के कारण प्तवरोध नहीं होता है, बुप्तद्ध को 

पकड़ लेने के कारण प्तवरोध होता है। 

तुम सीदियां चि रहे हो। तुमने नंबर एक की सीिी पर पैर रखा और तुमने कहा दक बस, आ गया घर, 

अब आगे नहीं जाना। तो तुम्हारी नंबर एक की सीिी नंबर दो की सीिी के प्तवरोध में हो गयी। र्ी तो नहीं 

प्तवरोध में; र्ी तो पक्ष में, र्ी तो सहयोग में। पहली सीिी बनी ही इसप्तलए र्ी दक तुम दूसरी सीिी पर जाओ। 

लेदकन अब तुमने जो पकड़ प्तबठा ली, जो आसप्ति बना ली उससे अड़चन हो गयी। सीिी प्तवरोध में नहीं, 

तुम्हारी आसप्ति प्तवरोध में हो सकती है। 

बुप्तद्ध जहां शांत होती, शून्य होती, जहां बुप्तद्ध की रेखा समाि होती, वहीं से बुद्धत्व शुरू होता। बुप्तद्ध बड़ी 

सीप्तमत है, बुद्धत्व प्तवराट है। बुप्तद्ध तो ऐसी है जैसे कोई प्तखड़की पर खड़ा आकाश को देखे। तो आकाश पर भी 

प्तखड़की का चौखटा लग जाता है। आकाश पर कोई चौखटा नहीं है। लेदकन प्तखड़की के पीछे खड़े हो कर देखते हैं 

तो आकाश ऐसा लगता है, फे्रम दकया हुआ, चौखटे में जड़ा हुआ। दफर तुम प्तखड़की से छलांग लगा कर बाहर आ 

जाओ। प्तखड़की कहती र्ोड़े ही है दक रुको। प्तखड?की तो द्वार खोलती है। प्तखड़की तो बुलाती दक आओ बाहर; 

र्ोड़ा-सा आकाश ददखा ददया, अब भीतर दकसप्तलए खड़े हो? यह र्ोड़ा-सा आकाश तो स्वाद के प्तलए र्ा। यह 

र्ोड़ा-सा स्वाद दे ददया, अब भीतर दकसप्तलए खड़े हो? तो प्तखड़की ने तो प्तनमंत्रण ददया दक प्तखड़की को छोड़ो, 

बाहर आओ। अब बड़ा आकाश है। इतने में इतना रस पाया तो उतने में दकतना न पाओगे। 

तुम जब मुझे सुनते हो तो बुप्तद्ध र्ोड़ा-सा प्तखड़की खोलती है। उस पर रुक मत जाना। सुन कर इतना रस 

पाया तो जान कर दकतना न पाओगे। शधद से इतना रस पाया तो प्तनःशधद से दकतना न पाओगे! दकसी को 

प्तमला, उसके पास बैठ कर मस्त हो गये तो खुद के भीतर जब खुलेगा द्वार तो कैसी मस्ती न आयेगी! मधुशाला 

पूरी की पूरी प्तमल जायेगी। मैं तो जैसे प्याली में ढाल-ढाल कर दे रहा हं! 

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक मधुशाला खरीद ली--यह सोच कर दक क्या ऐसा बार-बार दूसरे की दूकान पर 

जा कर पीना! तीन प्तपयक्कड़ों ने प्तवचार दकया दक यह तो बात ठीक नहीं, रोज पीते हैं आकर और नुकसान भी 

होता, और यह कमाई भी कर रहा है! तो हम खरीद ही क्यों न लें! तीनों ने अपनी संपप्तत्त इकट्ठी करके मधुशाला 

खरीद ली। और प्तजस ददन उन्होंने मधुशाला खरीदी उन्होंने तख्ती वगैरह प्तनकाल दी दूकान पर से। और दूकान 

पर एक बड़ा बोडम लगा ददया दक दूकान सदा के प्तलए बंद है। और प्तपयक्कड़ आये, उन्होंने कहा: यह मामला क्या 

है? तो मुल्ला ने प्तखड़की खोली और उसने कहा: क्या समझा, तुम्हारे प्तलए खरीदी दूकान? अब हम तीनों मजा 

करेंगे। हो गया बहुत! अब यह दूकान बंद है। खरीदी ही इसप्तलए दक अब हम तीनों अंदर मजा करेंगे। अब कोई 

बेचना-बाचना नहीं है। 

जब तुम्हारे भीतर मधुशाला के तुम पूरे माप्तलक हो जाओ...। उसकी तुम आज कल्पना भी नहीं कर 

सकते। अभी तो एक दकरण भी तुम्हारे भीतर उतर जाती है तो पुलदकत कर जाती है। कभी मेरे तार से तुम्हारा 

तार प्तमल जाता है--क्षण भर को ही प्तमलता--तुम डोल जाते। लेदकन जब तुम्हारी वीणा पूरी की पूरी प्रभु से 

प्तमल कर बजने लगेगी, तब की सोचो! हजारों गुना, हजार-हजार गुना, कल्पना करो! 

तो बुप्तद्ध तो र्ोड़ी सी झलक दे सकती है। वहां रुक मत जाना। बुप्तद्ध प्तनप्तित झलक देती है। प्तवरोध तो 

तब पैदा होता है जब तुम रुक गये और पकड़ कर बैठ गये और तुमने कहा: आ गये! तो तुम--ऐसा समझो--मील 

का पत्र्र पकड़ कर बैठ गये, प्तजस पर प्तलखा है: ददल्ली, और तीर बना आगे दक चलो आगे। तुम पकड़ कर बैठ 

गये दक यह रही ददल्ली; साफ तो प्तलखा है ददल्ली! और तीर देखा नहीं। या समझा है दक तीर दकसी ने सजावट 

के प्तलए बनाया होगा। ददल्ली यह रही। बैठ गये लाल पत्र्र को लग कर। ऐसे ददल्ली नहीं आती। ददल्ली दूर है। 
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तीर पर ख्याल रखना। हर सीिी पर तीर लगा है आगे के प्तलए। क्योंदक हर सीिी आगे के प्तलए तैयार करती है। 

बुप्तद्ध तुम्हें बुप्तद्ध के पार जाने के प्तलए तैयार करती है। 

दूसरी बात पूछी है दक वहंदुओं का जो प्रप्तसद्ध गायत्री मंत्र है वह इसी बुप्तद्ध (धी) के प्तलए प्रार्मना-सा 

लगता है। 

अब इस संबंध में समझना होगा दक संस्कृत, अरबी जैसी पुरानी भाषाएं बड़ी काव्य-भाषाएं हैं। उनमें एक 

शधद के अनेक अर्म होते हैं। वे गप्तणत की भाषाएं नहीं हैं। इसप्तलए तो उनमें इतना काव्य है। गप्तणत की भाषा में 

एक बात का एक ही अर्म होता है। दो अर्म हों तो भ्रम पैदा होता है। इसप्तलए गप्तणत की भाषा तो प्तबलकुल 

चलती है सीमा बांधकर। एक शधद का एक ही अर्म होना चाप्तहए। संस्कृत, अरबी में तो एक-एक के अनेक अर्म 

होते हैं। 

अब "धी" इसका एक अर्म तो बुप्तद्ध होता है: पहली सीिी। और धी से ही बनता है ध्यान--वह दूसरा अर्म, 

वह दूसरी सीिी। अब यह बड़ी अजीब बात है। इतनी तरल है संस्कृत भाषा। बुप्तद्ध में भी र्ोड़ी सी धी है; ध्यान 

में बहुत ज्यादा। ध्यान शधद भी "धी" से ही बनता है, धी का ही प्तवस्तार है। इसप्तलए गायत्री मंत्र को तुम कैसा 

समझोगे, यह तुम पर प्तनभमर है, उसका अर्म कैसा करोगे। 

यह रहा गायत्री मंत्र: 

ॐ भू भुवः स्वः तत्सप्तवतुर् देवस्य वरेण्यं भगोः धीमप्तहः याः न प्तधयः प्र चोदयात्। 

"वह परमात्मा सबका रक्षक है--ॐ! प्राणों से भी अप्तधक प्तप्रय है--भूः। दुखों को दूर करने वाला है--भुवः। 

और सुख रूप है--स्वः। सृप्तष्ट का पैदा करनेवाला और चलानेवाला है, सवमप्रेरक-- तत्सप्तवतुर्। और ददव्य गुणयुि 

परमात्मा के--देवस्य। उस प्रकाश, तेज, ज्योप्तत, झलक, प्राकटय या अप्तभव्यप्ति का, जो हमें सवामप्तधक प्तप्रय है--

वरेण्यं भगोः। धीमप्तहः--हम ध्यान करें।" 

अब इसका तुम दो अर्म कर सकते हो: धीमप्तहः--दक हम उसका प्तवचार करें। यह छोटा अर्म हुआ, 

प्तखड़कीवाला आकाश। धीमप्तहः--हम उसका ध्यान करें: यह बड़ा अर्म हुआ। प्तखड़की के बाहर पूरा आकाश। 

मैं तुमसे कहंगा: पहले से शुरू करो, दूसरे पर जाओ। धीमप्तहः में दोनों हैं। धीमप्तहः तो एक लहर है। पहले 

शुरू होती है प्तखड़की के भीतर, क्योंदक तुम प्तखड़की के भीतर खड़े हो। इसप्तलए अगर तुम पंप्तडतों से पूछोगे तो 

वे कहेंगे धीमप्तहः का अर्म होता है प्तवचार करें , वचंतन करें, सोचें। अगर तुम ध्यानी से पूछोगे तो वह कहेगा 

धीमप्तहः, अर्म सीधा है: ध्यान करें। हम उसके सार् एकरूप हो जायें। अर्ामत वह परमात्मा--याः, ध्यान लगाने 

की हमारी क्षमताओं को तीव्रता से प्रेररत करे--न प्तधयाः प्र चोदयात्। 

अब यह तुम पर प्तनभमर है। इसका तुम दफर वही अर्म कर सकते हो--न प्तधयाः प्र चोदयात्--वह हमारी 

बुप्तद्धयों को प्रेररत करे। या तुम अर्म कर सकते हो दक वह हमारी ध्यान की क्षमताओं को उकसाये। मैं तुमसे 

कहंगा, दूसरे पर ध्यान रखना। पहला बड़ा संकीणम अर्म है, पूरा अर्म नहीं। 

दफर ये जो वचन हैं गायत्री मंत्र जैसे, ये बड़े संगृहीत वचन हैं। इनके एक-एक शधद में बड़े गहरे अर्म भरे 

हैं। यह जो मैंने तुम्हें अर्म दकया यह शधद के अनुसार। दफर इसका एक अर्म होता है भाव के अनुसार। जो 

मप्तस्तष्क से सोचेगा, उसके प्तलए यह अर्म कहा। जो हृदय से सोचेगा उसके प्तलए दूसरा अर्म कहता हं। 

वह जो ज्ञान का पप्तर्क है, उसके प्तलए यह अर्म कहा। वह जो प्रेम का पप्तर्क है, उसके प्तलए दूसरा अर्म। 

वह भी इतना ही सच है। और यही तो संस्कृत की खूबी है। यही अरबी, लैरटन और ग्रीक की खूबी है। जैसे दक 

अर्म बंधा हुआ नहीं है। ठोस नहीं, तरल है। सुनने वाले के सार् बदलेगा। सुनने वाले के अनुकूल हो जायेगा। जैसे 

तुम पानी ढालते, प्तगलास में ढाला तो प्तगलास के रूप का हो गया। लोटे में ढाला तो लोटे के रूप का हो गया। 

फशम पर फैला ददया तो फशम जैसा फैल गया। जैसे कोई रूप नहीं है, अरूप है, प्तनराकार है। 

अब तुम भाव का अर्म समझो: 
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"मां की गोद में बालक की तरह मैं उस प्रभु की गोद में बैठा हं--ॐ। मुझे उसका असीम वात्सल्य प्राि है--

भूः। मैं पूणम प्तनरापद हं--भुवः। मेरे भीतर ररमप्तझम-ररमप्तझम सुख की वषाम हो रही है। और मैं आनंद में गदगद 

हं--स्वः। उसके रुप्तचर प्रकाश से, उसके नूर से मेरा रोम-रोम पुलदकत है तर्ा सृप्तष्ट के अनंत सौंदयम से मैं परम 

मुग्ध हं--तत्स् प्तवतुर्, देवस्य। उदय होता हुआ सूयम, रंग-प्तबरंगे फूल, रटमरटमाते तारे, ररमप्तझम-ररमप्तझम वषाम, 

कलकलनाददनी नददयां, ऊंचे पवमत, प्तहमाच्छछाददत प्तशखर, झरझर करते झरने, घने जंगल, उमड़ते-घुमड़ते 

बादल, अनंत लहराता सागर--धीमप्तहः। ये सब उसका प्तवस्तार है। हम इसके ध्यान में डूबें। यह सब परमात्मा 

है। उमड़ते-घुमड़ते बादल, झरने, फूल, पते्त, पक्षी, पशु--सब तरफ वही झांक रहा है। इस सब तरफ झांकते 

परमात्मा के ध्यान में हम डूबें; भाव में हम डूबें। अपने जीवन की डोर मैंने उस प्रभु के हार् में सौंप दी--याः न 

प्तधयाः प्र चोदयात्। अब मैं सब तुम्हारे हार् में सौंपता हं, प्रभु। तुम जहां मुझे ले चलो मैं चलूंगा। 

भि ऐसा अर्म करेगा। 

और मैं यह नहीं कह रहा हं दक इनमें कोई भी एक अर्म सच है और कोई दूसरा अर्म गलत है। ये सभी अर्म 

सच हैं। तुम्हारी सीिी पर, तुम जहां हो वैसा अर्म कर लेना। लेदकन एक खयाल रखना, उससे ऊपर के अर्म को 

भूल मत जाना, क्योंदक वहां जाना है, बिना है, यात्रा करनी है। 

 

आप्तखरी प्रश्न: "हरर ॐ तत्सत्" को समझाने की कृपा करें। 

कुछ तो छोड़ दो प्तबना समझा हुआ। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  



186 

अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

पचपनवाां प्रवचन 

परमात्मा हमारा स्वभावप्तसद्ध अप्तधकार है 

 

अष्टावि उवाच। 

 

यस्य बोधोदये तावत्स्वप्नवद्भवप्तत भ्रमः। 

तस्मै सुखैकरूपाय नमः शांताय तेजसे।। १७७।। 

अजमप्तयत्वाऽप्तखलानार्ामन् भोगानाप्नोप्तत पुष्कलान्। 

नप्तह सवमपररत्यागमंतरेण सुखी भवेत।। १७८।। 

कतमव्यदुःखमातंडज्वालादग्धांतरात्मनः। 

कुतः प्रशमपीयूषधारा सारमृते सुखम्।। १७९।। 

भवोऽयं भावनामात्रो न ककंप्तचत्परमार्मतः। 

नात्स्यभावः स्वभावानां भावाभावामवभाप्तवनाम्।। १८०।। 

न दूरं न च संकोचाल्लधधमेवात्मनः पदम्। 

प्तनर्वमकल्पं प्तनरायासं प्तनर्वमकारं प्तनरंजनम्।। १८१।। 

व्यामोहमात्रप्तवरतौ स्वरूपादानमात्रतः। 

वीतशोका प्तवराजंते प्तनरावरणदृष्टयः।। १८२।। 

समस्तं कल्पनामात्रमात्मा मुिः सनातनः। 

इप्तत प्तवज्ञाय धीरो प्तह दकमभ्यस्यप्तत बालवत्।। १८३।। 

 

यस्य बोधोदये तावत्स्वप्नवद्भवप्तत भ्रमः। 

तस्मै सुखैकरूपाय नमः शांताय तेजसे।। 

 

"प्तजसके बोध के उदय होने पर समस्त भ्रांप्तत स्वप्न के समान प्ततरोप्तहत हो जाती है, उस एकमात्र 

आनंदरूप, शांत और तेजोमय को नमस्कार है।" 

परमात्मा को, सत्य को, अप्तस्तत्व को हम तीन रूपों में देख सकते हैं। 

एक--तू के रूप में; जैसा भि देखता है: स्वयं को प्तमटाता है, मैं को प्तगराता है और परमात्मा को पुकारता 

है। जैसे प्रेमी अपनी प्रेयसी को देखता है। जैसे मां अपने बेटे को देखती है। खुद को भूल जाता है; परमात्मा "तू" 

की तरह प्रगट होता है। 

दफर एक रास्ता है ज्ञानी का: अहं ब्रह्माप्तस्म! परमात्मा "मैं" की भांप्तत प्रगट होता है। 

और एक रास्ता है--कहें दक न ज्ञानी का, न भि का--अत्यंत संतुलन का। वह परमात्मा को "वह" के रूप 

में देखता है--न मैं न तू। क्योंदक मैं और तू में तो दं्वद्व है। कहो तू, दकतना ही मैं को प्तमटाओ, तू कहने के प्तलए मैं 

तो बना रहेगा। तू में अर्म ही न होगा अगर मैं न हो। दकतना ही कहो मैं नहीं हं, यह कहते ही तुम तो हो 

जाओगे; मैं बन जायेगा। अपने को पोंछ दो प्तबलकुल, कहो दक पैरों की धूल हं, तब भी रहोगे। "नहीं हं," ऐसी 

घोषणा में भी तुम्हारे होने की घोषणा ही होगी। 

जब तक तू है जब तक मैं से बचना संभव नहीं है। क्योंदक मैं और तू एक ही प्तसके्क के दो पहलू हैं; अलग 

दकये नहीं जा सकते। तू का अर्म ही यही है दक जो मैं नहीं। तू की पररभाषा ही न हो सकेगी अगर मैं प्तबलकुल 

प्तगर जाये। 

जलालुद्दीन रूमी की प्रप्तसद्ध कप्तवता है। प्रेमी ने द्वार पर दस्तक दी प्रेयसी के और पीछे से पूछा गया: 

"कौन आया है? कौन है?" और प्रेमी ने कहा: "मैं हं तेरा प्रेमी।" और भीतर सन्नाटा छा गया। प्रेमी ने दुबारा 
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दस्तक दी और कहा: "क्या मुझे पहचाना नहीं? मेरी आवाज, मेरे पदचाप पहचाने नहीं? मैं हं तेरा प्रेमी!" 

प्रेयसी ने कहा: "सब पहचान गयी, लेदकन यह घर बहुत छोटा है। प्रेम का घर बड़ा छोटा है--इसमें दो न समा 

सकें गे; इसमें एक ही समा सकता है।" 

कबीर ने कहा है न, प्रेमगली अप्तत सांकरी, तामें दो न समाय। 

और जलालुद्दीन अपनी कप्तवता में कहता है दक प्रेमी चला गया। यह सूदफयों की बड़ी मूलभूत धारणा है। 

प्रेमी चला गया। उसने वषों मेहनत की। चांद आये-गये। सूरज उगे-डूबे! उसने सब दफि छोड़ दी। उसने अपने मैं 

को प्तबलकुल प्तमटा डाला। दफर आया वषों के बाद; द्वार पर दस्तक दी। वही प्रश्न: कौन है? इस बार उसने कहा: 

तू ही है, और कोई नहीं। और रूमी कहता है, द्वार खुल गये। 

अगर मुझसे पूछो तो मैं कहंगा, द्वार अभी खुलने नहीं चाप्तहए। अगर उपप्तनषदों से पूछो तो उपप्तनषद भी 

कहेंगे दक द्वार अभी खुलने नहीं चाप्तहए। जरा जल्दी खुल गये। यह कप्तवता र्ोड़ी और आगे जानी चाप्तहए। 

क्योंदक जब प्रेमी ने कहा, तू ही है, तब दकतना ही अप्रगट सही लेदकन मैं तो हो गया। नहीं तो तू कौन कहेगा? 

सन्नाटा नहीं है अभी। अभी तू की आवाज उठती है। तो तू की आवाज प्तबना मैं के तो उठ सकती नहीं। कहीं प्तछपा 

मैं मौजूद है। दकसने ददया उत्तर? 

अगर जलालुद्दीन रूमी कहीं मुझे प्तमल जाये तो उसे कहंगा: कप्तवता पूरी कर दो; यह अधूरी है। अगर मुझे 

कप्तवता पूरी करनी हो तो मैं कहंगा: प्रेयसी ने दफर कहा वही दक इस घर में दो न समा सकें गे। यह घर बड़ा 

संकरा है। माना दक तुम अप्रगट हो कर आये हो, लेदकन अभी भी तुम हो; प्तछप कर आये हो, मगर अब भी तुम 

हो; परदा करके आये हो, परदे की ओट में आये हो, मगर अब भी तुम हो; घंूघट डाल कर आये हो, मगर अब भी 

तुम हो। बुरके से धोखा न होगा। 

और मैं कहंगा, प्रेमी दफर वाप्तपस चला गया। और तीसरी बार आता ही नहीं है। क्योंदक कैसे आएगा? 

आने के प्तलए तो मैं चाप्तहए। तीसरी बार तो प्रेमी आता नहीं, प्रेयसी उसे खोजने जाती है--प्तजस ददन उसका मैं 

प्तबलकुल प्तमट जाता है। 

तो मैं तुमसे कहता हं: परमात्मा को पाने तुम्हें जाने की जरूरत नहीं है। तुम अगर प्तबलकुल न हो जाओ 

तो परमात्मा आता है। आना ही चाप्तहए; तुमने शतम पूरी कर दी। तुम जाओगे भी खोजने कहां? तुम दकसे 

खोजोगे? तुम जब तक खोजोगे, तुम रहोगे। खोजनेवाले में तो मैं प्तछपा ही रहेगा। खोजी तो रहेगा! और जब 

तक तुम खोजोगे, तुम्हारी नजर रहेगी। दकसको खोजोगे? तुम्हारी कोई धारणा रहेगी। तुम्हारा कोई मन में 

प्तछपा हुआ भाव रहेगा। तुम वही तो खोजोगे न जो "तुम" खोज सकते हो! परमात्मा को कैसे खोजोगे? तुम्हारी 

धारणा का परमात्मा होगा। जब तक तुम हो, तुम्हारी धारणा का जाल रहेगा। 

और अगर कभी तुम्हें कोई परमात्मा प्तमल भी जाए तो वह तुम्हारा स्वप्न ही होगा। इसप्तलए वहंदू कृष्ण से 

प्तमल जाएगा; ईसाई िाइस्ट के दशमन कर लेगा; बौद्ध बुद्ध की प्रप्ततमा के सामने खड़े होतेऱ्होते धीरे-धीरे एक 

ददन अंतरप्रप्ततमा पैदा कर लेगा। वह कल्पना का ही जाल है; भावनामात्रम्; भावना से ज्यादा कुछ भी नहीं है। 

बड़ी प्यारी भावना है। लेदकन है तो भावना ही। है तो अपनी ही कल्पना का प्तवस्तार। है तो आत्मसम्मोहन ही, 

ऑटोप्तहपनोप्तसस। इससे ज्यादा नहीं है। संुदर है, शुभ है, प्रीप्ततकर है; दफर भी सत्य नहीं। 

सत्य न तो संुदर है, न असंुदर। सत्य न तो कड़वा है, न मीठा। सत्य न तो फूल है, न कांटा। सत्य तो दं्वद्व के 

अतीत है। तो सत्य न तो मैं है न तू। सत्य तो "वह" है। इसप्तलए उपप्तनषद कहते हैं: तत्वमप्तस श्वेतकेतु। हे श्वेतकेतु, 

तू वह है। वह बड़ी प्तनष्पक्ष धारणा है--न मैं न तू; दोनों के पार। 

पहला सूत्र है आज अष्टावि का, बड़ा अदभुत: यस्य बोधोदये--प्तजसके उदय से। 
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नहीं कहा प्रभु के उदय से। क्योंदक प्रभु कहो तो तू आ जाता है। नहीं कहा आत्मोदय से। क्योंदक आत्मोदय 

कहो, मैं आ जाता है। कहा, यस्य बोधोदये, प्तजसके उदय से। कोई नाम नहीं ददया; कोई सीमा नहीं बांधी। प्तसफम  

इशारा है; कोई पररभाषा नहीं। 

यस्य बोधोदये तावत्स्वप्नवद्भवप्तत भ्रमः। 

"उसके उदय से...।" 

जैसे सुबह सूरज प्तनकलता और ओस-कण जो अभी-अभी क्षण भर पहले तक मोप्ततयों के जैसे झलकते रे् 

घास की पप्तत्तयों पर, प्ततरोप्तहत होने लगते हैं--ऐसे ही उसके उदय से, उस महासूयम के तुम्हारे चैतन्य में प्रवेश 

करने से, वे जो तुम्हारे अब तक के मनोभाव रे्, कल्पना के जाल रे्, आकांक्षाएं र्ीं, वासनाएं र्ीं, तृष्णा र्ी, 

मोह र्ा, िोध र्ा, लोभ र्ा, वे सब मोती प्तजन्हें तुमने संजो कर रखा र्ा, ओस की बंूदों की तरह प्ततरोप्तहत होने 

लगते हैं। सब भ्रम प्तवसर्जमत हो जाते हैं--उसके उदय मात्र से, उसकी मौजूदगी से। 

अब इसमें फकम  समझना। साधारणतः आदमी सोचता है दक मैं मोह को प्तमटाऊं, िोध को प्तमटाऊं, लोभ 

को प्तमटाऊं, ये सारी बीमाररयां प्तमटा डालूं, तब प्रभु का दशमन होगा। यहां बात उल्टी है। प्रभु के दशमन से ये सब 

प्तमटते हैं। सूरज के उदय होते ही सारे ओस-कण प्ततरोप्तहत हो जाते हैं। और देखा, अंधेरा कैसा भागता है! और 

तुम अगर ओस-कणों को एक-एक प्तमटाने लगोगे तो क्या प्तमटा पाओगे? और अगर तुम अंधेरे को काटने लगोगे 

तो क्या काट पाओगे? उदय होते ही सूयम के, अंधेरा नहीं रह जाता है। ओस-कण प्ततरोप्तहत होने लगते हैं, प्तवदा 

होने लगते हैं। उनकी घड़ी गयी; उनकी मृत्यु का क्षण आ गया। लेदकन अगर तुम ओस-कणों को प्तमटाने लगो तो 

कभी इस पृर्थवी से तुम ओस-कण न प्तमटा पाओगे। और अगर तुम अंधेरे को जलाने लगो, तलवारों से काटने 

लगो, धके्क दे कर हटाने लगो; तुम्हीं प्तमट जाओगे, अंधेरा न प्तमटेगा। 

इस सूत्र में यह बात भी प्तछपी है दक असली सवाल तुम्हारे लोभ, िोध, मोह के प्तमटाने का नहीं है; 

असली सवाल उसके उदय का है। इसप्तलए मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं दक आप प्तसफम  ध्यान के प्तलए कहते 

हैं! आप अपने प्तशष्यों को यह नहीं कहते दक कामवासना छोड़ो, िोध छोड़ो, मोह छोड़ो, लोभ छोड़ो। आप 

उनको संसार से भी अलग नहीं करते हैं; घर-गृहस्र्ी से भी अलग नहीं करते हैं। इस सब प्रपंच में पड़े रहने देते 

हैं। मैं कहता हं: "यस्य बोधोदये--उसके उदय से।" 

और उसके उदय के प्तलए हम एक ही उपाय कर सकते हैं, वह है दक शांत प्तचत्त, शून्य प्तचत्त, प्तवचार शून्य 

हो जाएं। अगर तुम प्तवचार शून्य होने लगे तो उसके उदय के प्तलए तुमने जगह खाली कर दी। बस इतना ही तुम 

कर सकते हो। इससे अन्यर्ा आदमी के बस में नहीं है। 

परमात्मा को पाना आदमी के बस में नहीं है। आदमी प्तसफम  अपनी प्यास की अप्तभव्यप्ति कर सकता है। 

पुकार दे सकता है, लेदकन खींच लेना आदमी के बस में नहीं है। और जो परमात्मा आदमी के खींचने से जाए, 

वह परमात्मा नहीं है। वह तुमसे भी कु्षद्र हो गया जो तुम्हारी बाल्टी में भरकर चला आया; जो तुम्हारी मुट्ठी में 

आ गया। वह तुमसे भी गया-बीता हो गया जो तुम्हारी प्ततजोरी में बंद हो गया, प्तजसकी चाबी तुम्हारे हार् में 

हो गयी। 

नहीं, परमात्मा को तुम कभी खींच नहीं सकते; तुम प्तसफम  पुकार सकते हो। तुम रो सकते हो। तुम गीत गा 

सकते हो। तुम नाच सकते हो। तुम प्तसफम  जगह खाली कर सकते हो। तुम प्तसफम  कह सकते हो: घर तैयार है, अब 

तू आ जा! तुम दरवाजा खोल सकते हो। तुम सूरज की दकरणों को भीतर र्ोड़े ही खींच कर ला सकते हो। 

दरवाजा खोल कर बैठ जाओ; जब आना होगा आ जाएगा। जब घड़ी पकेगी, मौसम पूरा होगा, समय आएगा--

आ जाएगा। 

वस्तुतः जो खोजी है वह कुछ भी नहीं करता है। वह प्तसफम  अपने को ध्यान में उतारता है। ध्यान का अर्म 

है: खाली हो कर बैठ जाता है, दरवाजा खोल कर बैठ जाता है। ध्यान का अर्म है: तुम आओगे तो मुझे भरा न 
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पाओगे; तुमने अगर द्वार पर दस्तक दी तो मैं सुन लूंगा, मैं अपने प्तवचारों में उलझा न रहंगा। नहीं तो बहुत बार 

होता है, द्वार पर वह दस्तक देता है...शायद रोज ही देता है। देता ही होगा, क्योंदक तुम्हीं तो उसे नहीं खोज 

रहे, वह भी तुम्हें खोज रहा है। यह खेल एकतरफा नहीं है। यह आग एकतरफा लगी नहीं है। यह दोनों तरफ 

लगी है। तो ही तो मजा है। तुम ही अगर प्रेयसी को खोज रहे हो, प्रेयसी तुममें उत्सुक ही नहीं है, तो यह प्रेम का 

फूल कभी प्तखलेगा नहीं। जब प्रेमी और प्रेयसी दोनों खोजते हैं, तभी प्रेम का फूल प्तखलता है। जब दोनों पागल 

हैं, तभी प्रेम का फूल प्तखलता है। परमात्मा भी तुम्हें खोज रहा है। आता भी है। 

रवींद्रनार् का एक गीत है दक एक रात एक महामंददर में मंददर के बड़े पुजारी ने स्वप्न देखा दक प्रभु ने 

कहा है दक कल मैं आता हं। पुजारी को भरोसा न आया।  

पुजारी तो जगत में सबसे ज्यादा नाप्तस्तक होते हैं। क्योंदक धंधे के भीतरी राज उनको मालूम होते हैं। वे 

आप्तस्तक हो नहीं सकते। आप्तस्तकता तो उनके प्तलए शोषण का उपाय है। तुम कभी दकसी वैज्ञाप्तनक को तो 

आप्तस्तक पा सकते हो; शायद कभी दकसी कप्तव में तुम्हें झलक प्तमल जाए आप्तस्तकता की, कभी-कभी ऐसा भी हो 

सकता है दक कोई दाशमप्तनक भी अपने ऊहापोह से उठ कर एक दफा आंख खोले और आकाश की तरफ देखे। 

लेदकन पुरोप्तहत नहीं। क्योंदक पुरोप्तहत को तो पता ही है यह सब जाल है। वह तो जाल के भीतर बैठा है। 

ऐसा ही समझो दक मदारी सबको धोखा दे देता; अपने को र्ोड़े ही धोखा दे सकता है। वह तो जानता है 

दक कहां प्तछपा रखी है चीज और कैसे प्तनकलती है। वह तो जानता है दक पत्र्र की मूर्तम है, बाजार से खरीद 

लाये हैं। वह तो जानता है दक रात चूहे भी चि जाते हैं इस मूर्तम के ऊपर और मूर्तम कुछ नहीं कर पाती। और 

भोग वगैरह दकतना ही लगाओ, यह मूर्तम कुछ लेती नहीं है; यह खुद ही ले जाता है सब भोग। पैसे इस पर चिते 

हैं, पहुंचते उसकी जेब में हैं। वह सब जानता है दक खेल क्या है। 

उस बड़े पुजारी को सपना तो आया, लेदकन भरोसा न आया। शायद परमात्मा ने सपने में दस्तक दी। 

लेदकन डरा भी, भयभीत भी हुआ दक कहीं ऐसा न हो दक आ ही जाए! कभी आया न र्ा। मंददर हजारों वषम 

पुराना र्ा। बड़ी प्रप्ततष्ठा का र्ा। सौ तो पुजारी रे् मंददर में। तो र्ोड़ा बेचैन भी हुआ। बेचैनी दो तरह की र्ी। 

दकसी को कहे, पुजाररयों को कहे तो वे हंसेंगे; क्योंदक वे भी जानते हैं दक कभी आया दक कभी गया, सब 

बकवास है! लेदकन अगर न कहे और कहीं आ जाये तो दफर मैं ही फंसंूगा मुसीबत में। इसप्तलए दोपहर होतेऱ्होते 

उसने बात खोल दी। उसने सब पुजाररयों को इकट्ठा दकया, कहा दक मुझे भरोसा तो नहीं आता, भरोसे की बात 

भी नहीं है, सपना ही है, लेदकन तुम्हें कह दूं  दक रात मैंने सपना देखा दक वह कहता है दक मैं आ रहा हं; कल 

तैयारी कर रखना। पुजारी पहले तो हंसे। उन्होंने कहा: पागल हो गये हैं आप? बुिापे में ददमाग खराब हुआ है! 

वजंदगी हो गयी पूजा करते, हमारे बाप-दादे भी करते रहे, उनके बाप-दादे भी यही करते रे्; सददयों पुराना यह 

मंददर है, कभी परमात्मा आया नहीं। और आज अचानक प्तबना दकसी कारण के, अकारण! लेदकन दफर वे भी 

वचंप्ततत हुए। तो बड़े पुजारी ने कहा, अब तुम सोच लो; दफर प्तजम्मेवारी तुम्हारी रही। अगर आ जाए तो मुझे 

प्तजम्मेवार मत ठहराना। तब वे भी डरे। उन्होंने कहा, हजम भी क्या है, हम तैयारी कर लें। न आया तो चलेगा। 

मंददर साफ-सुर्रा हो जायेगा। और भोग जो हम बनाएंगे, जैसा रोज हम बनाते हैं, आज भी बना लें। लगायेंगे 

तो हम ही। आने वाला तो कोई है नहीं। तो ठीक है, चलो, एक उत्सव हो जायेगा। 

उन्होंने सारा मंददर प्तघसा, सारा मंददर साफ दकया। धूप-दीप जलाये; इत्र प्तछड़का, फूल सजाये, जानते 

हुए दक कोई आ नहीं रहा है, अच्छछा पागलपन कर रहे हैं! जानते हुए दक यह सब मजाक हुई जा रही है एक 

सपने के पीछे। सांझ हो गई। उसके आने का कोई पता नहीं है। रात भी होने लगी। दफर तो वे कहने लगे दक हम 

भी प्तबलकुल पागल हैं; सपने के पीछे ददन भर मेहनत करते-करते प्तबलकुल र्क गये; अब भोग लगा लें और सो 

जाएं। तो उन्होंने खूब भोजन कर प्तलया। ददन भर के र्के-मांदे खूब भोजन कर प्तलया। स्वाददष्ट और गररष्ठ 

भोजन बनाया र्ा। दफर पड़ गये गहरी नींद में। 
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रात परमात्मा आया। उसका रर्। गड़गड़ाहट की आवाज। एक पुजारी ने नींद में सुना दक गड?गड़ाहट 

की आवाज है, जैसे रर् के पप्तहये हों। उसने कहा, सुनो, लगता है दक कोई आया है; रर् की गड़गड़ाहट है। लेदकन 

दूसरे पुजारी ने कहा, बंद करो यह बकवास! एक के सपने के पीछे ददन भर परेशान हुए, अब तुम्हें सपना आ 

रहा है! कोई गड़गड़ाहट नहीं, आकाश में बादल गरजते हैं। दफर वे सो गये। 

दफर द्वार पर रर् आ कर रुका। वह उतरा; सीदियां चिा। उसने दरवाजे पर दस्तक दी। दफर दकसी 

पुजारी को स्वप्न में ऐसा लगा दक कोई दस्तक दे रहा है। उसने दफर कहा दक सुनो भाई , लगता है दक कोई 

दस्तक दे रहा है। तब तो दफर बड़ा पुजारी भी प्तचल्लाया दक हर चीज की सीमा होती है। यद्यप्तप मैंने ही यह 

नासमझी शुरू की; लेदकन अब सोने भी दो। कोई कहता है, रर् गड़गड़ा रहा है; कोई कहता है दक द्वार पर 

दस्तक दी। कुछ नहीं, हवा का झोंका है। सो जाओ चुपचाप। 

सुबह जब वे उठे, द्वार पर जब वे गये, रर् आया र्ा, रर् के प्तचह्न रे्। कोई सीदियां चिा र्ा; दकसी के 

पैरों के प्तचह्न रे्। दकसी ने द्वार पर दस्तक दी र्ी; दकसी के हार् की छाप र्ी। तब वे बहुत रोने लगे। 

रवींद्रनार् की कप्तवता का शीषमक है: अवसर चूक गया। 

शायद प्रभु आता भी है। यह कप्तवता कप्तवता नहीं है, गहरी सूझ है इसमें। लेदकन तुम कुछ व्याख्या कर 

लेते हो। तुम्हारा मन कुछ व्याख्या कर लेता है। तुम्हारा मन तुम्हें कुछ उत्तर दे देता है। तुम इतने भरे हो, तुम्हारे 

भीतर इतने प्तवचारों का जाल है दक उस जाल को पार करके कोई सत्य तुम तक पहुंच नहीं पाता है। इसप्तलए मैं 

कहता हं ध्यान। ध्यान का कुछ और अर्म नहीं है। ध्यान का इतना ही अर्म है: तुम जरा प्तवचार को प्तशप्तर्ल करो; 

तुम अपनी व्याख्याएं जरा छोड़ो; तुम अपनी धारणाओं को बहुत मूल्य मत दो; तुम जरा द्वार खोलो, कपाट 

खोलो मंददर के; तुम मंददर के द्वार पर बैठो, राह देखो, प्रतीक्षा करो। इतना ही काफी है दक तुम खाली आंख 

देखो तादक वह आए तो तुम पहचान लो। तुम्हारा मन कोई व्याख्या करके तुम्हें च्छयुत न कर दे। 

यस्य बोधोदये तावत्स्वप्नवद् भवप्तत भ्रमः। 

उसके अनुभव के आते ही, तुम्हारे चैतन्य के प्तक्षप्ततज पर उसकी दकरणों के फूटते ही तुमने अब तक जो 

जीवन जाना र्ा सब भ्रम हो जाता है, सब स्वप्न हो जाता है। 

तुम सुनते हो, तर्ाकप्तर्त पंप्तडत, साधु-संत लोगों को समझाते रहते हैं, जगत माया है। जगत इतने सस्ते 

में माया नहीं है। महंगा सौदा है। ऐसे वह माया नहीं होता! जब तक ईश्वर सच न हो जाए , तब तक भूल कर 

जगत को माया मत कहना। अन्यर्ा तुम एक झूठ दोहरा रहे हो। वह तुम्हारा अनुभव नहीं है। माया कोई 

दाशमप्तनक प्तसद्धांत नहीं है--एक अनुभूप्तत, एक प्रत्यक्ष साक्षात्कार है। यह तो ऐसा ही है दक अंधेरे में तो बैठे हो, 

प्रकाश से तो कभी आंखों का प्तमलन न हुआ, प्रकाश से तो कभी भांवर न पड़ी और अंधेरे में बैठे-बैठे कहते हो: 

अंधेरा सब असत्य है। और उसी अंधेरे के कारण लड़खड़ाते हो, बार-बार प्तगर जाते हो, हार्-पैर तोड़ लेते हो, 

हड्डी-पसप्तलयां टूट जाती हैं, गङ्ढों में पड़ जाते हो, नाप्तलयों में प्तगर जाते हो और कहे चले जाते हो दक अंधेरा 

नहीं है। तुम्हारी हालत देखकर पता चलता है दक प्तसफम  अंधेरा है, और कुछ भी नहीं है। और तुम्हारे वचन सुन 

कर लगता है दक अंधेरा कुछ भी नहीं है, सब भ्रम-जाल है, असली में तो प्रकाश है। लेदकन वह प्रकाश कहां है? 

और अगर प्रकाश हो तो तुम गङ्ढों में न प्तगरो, दीवालों से न टकराओ; तुम्हारे जीवन में राह हो, तुम्हारे जीवन 

में शांप्तत हो, चैन हो, आनंद हो। 

जब कोई आदमी तुमसे कहे, जगत माया है, तो जरा गौर से देखना, क्या उस आदमी की आंखों में प्रभु का 

प्रकाश है? क्या उस आदमी की वाणी में शून्य का स्वर है? क्या उस आदमी के चलने-बैठने में प्रसाद है? जरा 

गौर से देखना। क्या वह कहता है, इसका कोई मूल्य नहीं है। 
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संसार तभी माया होता है जब "उसका" उदय हो जाता है; उसके पहले नहीं। उसके पहले संसार ही सच 

है, परमात्मा माया है। तुम्हारे प्तलए परमात्मा झूठ है, संसार सच है। और अगर तुम ऐसा मान कर चलो तो 

शायद दकसी ददन परमात्मा सच हो जाए और संसार झूठ हो जाए। 

लेदकन तुम झूठ में खूब खोये हो। तुम मानते संसार को सच हो, जानते भी संसार को सच हो, और 

दोहराते हो दक संसार माया है। यह झूठा पाखंड है। पांप्तडत्य अक्सर पाखंड ही होता है। तुमने उधार सत्य सीख 

प्तलया। सुन प्तलया तुमने अपनी नींद में दकसी और का वचन, दकसी बुद्ध की वाणी सुन ली नींद में पड़े-पड़े, और 

नींद में तुम उसे दोहराने लगे। उसका कोई संस्पशम नहीं हुआ तुम्हारे जीवन में; वह छुई नहीं; तुम्हारे प्राण उससे 

बदले नहीं। अब कोई दकतना ही लाख प्तचल्लाये दक सुबह हो गयी, सूरज प्तनकला, अंधेरा झूठ है और हार् में 

लालटेन प्तलये चल रहा हो, तो तुम क्या कहोगे? तुम कहोगे अगर सूरज प्तनकल गया, अंधेरा झूठ है, तो यह 

लालटेन दकसप्तलए प्तलये हो? 

तुमने साधु-संन्याप्तसयों को देखा? एक तरफ कहते हैं संसार माया है, दूसरी तरफ समझाते हैं दक छोड़ो, 

त्याग करो। अब माया है तो माया का कोई त्याग कर सकता है? जो है ही नहीं, उसका त्याग कैसे? एक तरफ 

कहते हैं, संसार है ही नहीं; और दूसरी तरफ कहते हैं, सावधान, काप्तमनी-कांचन से बचना! जरा इनकी वाणी 

तो सुनो। लालटेन लटकाये हुए हैं हार् में और कहते हैं, लालटेन सम्हाल कर रखना और तेल लालटेन में डालते 

रहना, हालांदक सूरज प्तनकला हुआ है और अंधेरा झूठ है। इनका पागलपन तो देखो। 

अगर वस्तुतः ईश्वर है और संसार माया है तो तुम्हारे जीवन में स्वच्छछंदता होगी; प्तनयम नहीं हो सकता। 

यही तो अष्टावि का महासूत्र है दक सत्य की सुगंध स्वच्छछंदता है। और ध्यान रखना, स्वच्छछंदता का अर्म उद्दंडता 

नहीं है। स्वच्छछंदता का अर्म है: जो स्वयं के आंतररक छंद से जीने लगा। अब कोई प्तनयम नहीं रहे; अब बोध ही 

प्तनयम है। अब जागरूकता ही एकमात्र अनुशासन है; अब बाहर का कोई अनुशासन नहीं है। अब ऐसा करना 

चाप्तहए और ऐसा नहीं करना चाप्तहए, ऐसी कोई मयामदा नहीं है। अब तो जो उठता है, होता है। क्योंदक 

परमात्मा ही है तो अब तो ऐसा हो ही नहीं सकता दक क्या नहीं करना चाप्तहए और क्या करना चाप्तहए। उसके 

अप्ततररि कोई है ही नहीं। 

सच तो यह है: जैसे ही तुम्हें लगा दक संसार माया है, तुम्हें यह भी पता चल जाता है दक तुम भी माया 

हो। तो अब कौन प्तनयम पाले? कौन मयामदा सम्हाले? अब तो वही है--वही अमयामद, वही स्वच्छछंद; उसका ही 

रास है। 

यस्य बोधोदये तावत्स्वप्नवद् भवप्तत भ्रमः। 

तब उसके बोधोदय पर, उसके जागरण पर...!  

और इस "बोधोदय" का क्या अर्म हुआ? इसका अर्म हुआ: वह तुम्हारे भीतर सोया पड़ा है, जाग जाये 

बस, जरा करवट लेकर उठ आये बस! कहीं जाना नहीं है, र्ोड़ी जाग लानी है। जैसे हो तुम, ऐसे ही र्ोड़ी आंख 

खोलनी है, र्ोड़े होश से भरना है। ऐसे मूर्च्छछमत-मूर्च्छछमत, सोये-सोये न चलो, र्ोड़े जाग कर चलने लगो। 

तस्मै सुखैकरूपाय नमः शांताय तेजसे। 

"उस एकमात्र आनंदरूप, शांत और तेजोमय को नमस्कार है।" 

सुनते हैं? नमस्कार राम के प्तलए नहीं है, नमस्कार अल्लाह के प्तलए नहीं है, नमस्कार उस तेजोमय, 

आनंदरूप, शांप्ततधमाम के प्तलए है। नमस्कार उस बोध के प्तलए, नमस्कार उस सूयम के प्तलए, प्तजसके प्रगट होते ही 

सब अंधकार प्ततरोप्तहत हो जाता है। 

अष्टावि के ये वचन दकसी संप्रदाय और दकसी धमम के प्तलए नहीं हैं। अष्टावि के इन वचनों का कोई नाता 

दकसी जाप्तत, दकसी देश, दकसी समाज से नहीं है। और जब तक तुमने अल्लाह को नमस्कार दकया, तब तक 

तुम्हारा नमस्कार व्यर्म जा रहा है--याद रखना। और जब तक तुमने राम को नमस्कार दकया, तब तक तुम 
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वहंदुओं को नमस्कार कर रहे हो, राम को नहीं। और जब तक तुमने बुद्ध के चरणों में प्तसर झुकाये, तब तक तुम 

बौद्ध हो; धार्ममक नहीं। प्तजस ददन तुम्हारा नमस्कार जागरण मात्र को, बोध मात्र को, उस ददन तुम्हारा 

नमस्कार सारे अप्तस्तत्व के प्रप्तत हो जाएगा। उस ददन तुम्हारे ऊपर दकसी मंददर, मप्तस्जद, गुरुद्वारे की कोई सीमा 

न रह जाएगी। उस असीम को नमस्कार करते ही तुम भी असीम हो जाओगे। होना भी ऐसा ही चाप्तहए। असीम 

को नमस्कार करो और तुम सीप्तमत रह जाओ तो नमस्कार व्यर्म गया। 

नमस्कार का अर्म क्या होता है? 

नमस्कार का अर्म होता है: झुक जाना; नमन; लीन हो जाना; अपने को डुबा देना। नमस्कार का अर्म वही 

होता है जो अगर तुम नदी के सार् भागते हुए जाओ और जब नदी सागर में प्तगरती है, वहां जो घटता है, उसे 

देखो गौर से: नदी नमस्कार कर रही है सागर को; सागर में लीन हुई जा रही है। अगर नमस्कार के बाद तुम 

बच रहे तो नमस्कार नहीं। तो तुमने धोखा कर ददया। तो तुमने औपचाररक जय राम जी कर ली। तुम डूबे नहीं, 

तुम प्तमटे नहीं। नमस्कार के बाद बचोगे कैसे? 

भट्टो जी दीप्तक्षत बंगाल के एक बहुत अदभुत व्याकरणाचायम हुए हैं। वे साठ वषम के हो गये। उनके प्तपता 

उन्हें बार-बार कहते दक तू व्याकरण में ही उलझा रहेगा? अरे, अब मंददर जा, अब प्रभु को नमस्कार कर, पुकार 

प्रभु को! अब तू भी बूिा होने लगा। बाप तो कोई अस्सी साल के हो गये रे्। लेदकन यह बेटा सुनता न र्ा। यह 

सुन लेता, हंस लेता, टाल जाता। लेदकन एक ददन बाप ने कहा दक सुन, अब मुझे लगता है दक मेरी आप्तखरी घड़ी 

करीब आ रही है। और मेरे मन में एक दुख रह जाएगा दक तू मेरे देखते-देखते कभी मंददर न गया, तूने कभी प्रभु 

का स्मरण न दकया। छोड़ यह बकवास, यह व्याकरण में क्या रखा है? इस प्तलखने-पिने में क्या धरा है? तू प्रभु 

को तो याद कर! 

भट्टो जी दीप्तक्षत ने कहा दक अब आप मानते नहीं तो मुझे आपसे कहना पड़े। आपको मैं भी देख रहा हं 

वषों से मंददर जाते, लेदकन मैंने अभी तक देखा नहीं दक आपने नमस्कार दकया हो। क्योंदक आप रोज वैसे के वैसे 

वाप्तपस लौट आते हैं। नमस्कार के बाद कोई वाप्तपस लौटता है? वैसा का वैसा वाप्तपस लौटता है? पहले तो 

वाप्तपस ही नहीं लौटना चाप्तहए, अगर नमस्कार हो गया है। और अगर लौटे भी तो कुछ दूसरा होकर लौटना 

चाप्तहए। चालीस-पचास साल से तो मुझे भी याद है, जब से मैंने होश संभाला है, आपको देख रहा हं सुबह-शाम 

मंददर जाते; मगर कोई िांप्तत की दकरण नहीं ददखी। तो मैंने सोचा, ऐसा नमस्कार करके मैं भी क्या कर लूंगा? 

मेरे प्तपता कुछ न कर पाये तो मैं क्या कर लूंगा? जाऊंगा एक ददन, लेदकन तुमसे कहे देता हं, बस एक बार याद 

करंूगा। और आप तो जानते हैं, मैं व्याकरण के पीछे पागल हं। तो उसने कहा दक राम-राम क्या कहना, एक 

बार रामाः बहुवचन कह देंगे, खतम हुआ। बार-बार राम-राम, राम-राम कहते रहना, वजंदगी भर एकवचन 

कहने से क्या सार है? बहुवचन में ही एक दफा कह देंगे। समझ लेगा समझ लेगा; नहीं समझा, बात खतम हो 

गयी। दुबारा कुछ कहने को बचा नहीं। 

और कहते हैं, वह गया और एक बार रामाः कहा और वहीं प्तगर गया। उड़ गये प्राण-पखेरू। घड़ी भर बाद 

लोगों ने आ कर घर खबर दी प्तपता को दक आप क्या बैठे कर रहे हैं, आपका बेटा तो जा चुका। सारा गांव इकट्ठा 

हो गया दक जो कभी मंददर में न आया र्ा, एक बार आ कर राम को एक बार पुकार कर अनंत यात्रा पर प्तनकल 

गया! मामला क्या हुआ? 

प्तपता रोने लगे। प्तपता ने कहा, वह ठीक ही कहता र्ा दक एक ही बार कहंगा, लेदकन प्राण-पण से कह 

दूंगा। पूरा-पूरा कह दूंगा, सब लगा कर कह दूंगा। ऐसा रत्ती-रत्ती, रोज-रोज दोहराना--क्या सार है! 

और अक्सर ऐसा होता है दक रोज-रोज दोहराने से, रत्ती-रत्ती दोहराने से तुम्हारी दोहराने की आदत हो 

जाती है। तुम यंत्रवत दोहराये चले जाते हो। लोग प्तबलकुल यंत्रवत झुकते हैं; मंददर देखा, झुक गये। इसमें कुछ 
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भी अर्म नहीं है। कोई प्रयोजन नहीं है। बचपन से बंधी एक यांप्तत्रक आदत है: वहंदू-मंददर आ गया, झुक गये; 

जैन-मंददर आ गया; झुक गये। 

मैं एक यात्रा पर र्ा। और एक ददगंबर जैन मप्तहला मेरे सार् यात्रा पर र्ी। उसने कसम खा रखी र्ी दक 

जब तक वह मंददर में जा कर नमस्कार न कर ले महावीर को, तब तक भोजन न करेगी। बड़ी झंझट खड़ी होती। 

सभी गांव में जैन मंददर नहीं भी हैं। एक गांव में मैं गया तो मैंने देखा जैन मंददर है, तो मैं भागा हुआ आया। मैंने 

उससे कहा, आज बड़े शुभ का समय है, तू जल्दी जा, मंददर है। वह गयी वहां। वहां से उदास लौटी। उसने कहा 

दक वह हमारा मंददर नहीं है; वह श्वेतांबर जैन मंददर है। ददगंबर जैन मंददर चाप्तहए। मैं तो नि महावीर को 

नमस्कार करती हं। ये कोई महावीर, सज-ेबज,े ये महावीर नहीं हैं! महावीर तो वीतराग रूप हों तो ही। 

महावीर में भी फकम  है--श्वेतांबर का महावीर, ददगंबर का महावीर। 

जबलपुर में मैं वषों तक र्ा। वहां गणेशोत्सव पर गणेश का जुलूस प्तनकलता र्ा। तो वहां प्तनयम है दक 

ब्राह्मण का गणेश, ब्राह्मण टोले का गणेश पहले, दफर दूसरा टोला; ऐसे जैसा दक वणम-व्यवस्र्ा से होना चाप्तहए। 

एक बार ऐसा हुआ दक ब्राह्मणों के टोले के गणेश के आने में र्ोड़ी देर हो गयी और चमारों के गणेश पहले पहुंच 

गये। तो ब्राह्मणों ने तो बदामश्त नहीं दकया। उन्होंने तो जुलूस रुकवा ददया। उन्होंने कहा, हटाओ चमारों के 

गणेश को। चमारों के गणेश! हद हो गयी! आगे चले जा रहे हैं चमारों के गणेश! जैसे गणेश भी चमार हो गये। 

सत्संग का पररणाम तो होता ही है। चमारों की दोस्ती करोगे, चमार हो जाओगे। हटवा ददया। दंगा-फसाद की 

नौबत आ गयी। जब तक हटवा न ददया पीछे ब्राह्मणों ने गणेश को, अपने गणेश को आगे न कर प्तलया, तब तक 

जुलूस आगे न बि सका। 

ईश्वर की तुम्हारी धारणा भी बड़ी संकीणम है। तुम नमस्कार करते हो तो उसमें भी प्तहसाब रखते हो। 

नमस्कार का तो अर्म ही होता है बेप्तहसाब। यह जो चारों तरफ प्तवराट मौजूद है, इसमें झुको, इसमें नदी की 

तरह लीन हो जाओ; जैसे नदी सागर में खो जाती है। 

तस्मै सुखैकरूपाय...। 

उस सुख-रूप में झुकता हं। 

नमः शांताय तेजसे। 

उस तेजस्वी में झुकता हं। उस शांप्तत के सागर में झुकता हं। 

बुद्ध के पास लोग आते रे् तो उनके चरणों में झुक कर कहते: बुद्धं शरणं गच्छछाप्तम। दकसी ने बुद्ध से पूछा 

दक आप तो कहते हैं दक दकसी के चरण में मत झुको, लेदकन लोग आपके चरणों में झुकते हैं और कहते हैं: बुद्धं 

शरणं गच्छछाप्तम। आप रोकते नहीं? तो बुद्ध ने कहा, मैं रोकने वाला कौन? वे मेरी शरण र्ोड़े ही झुकते हैं, बुद्ध 

की शरण झुकते हैं। बुद्धत्व कुछ मुझमें सीप्तमत र्ोड़े ही है। बुद्धत्व यानी जागरण की दशा। मुझसे पहले हजारों 

बुद्ध हुए हैं, मेरे बाद हजारों बुद्ध होंगे। जो आज बुद्ध नहीं हैं; वे भी बुद्धत्व को तो भीतर संभाले हुए हैं। दकसी 

ददन प्रगट होगा। अभी बीज हैं, कभी वृक्ष बनेंगे! अभी कली हैं; कभी फूल बनेंगे। अभी छुपे हैं; कभी प्रगट हो 

जाएंगे। बुद्धं शरणं गच्छछाप्तम। वे बुद्ध की शरण जाते हैं, उसका अर्म यह नहीं है दक मेरी शरण जाते हैं। मैं कौन 

हं? अगर मेरी शरण जाते हैं तो गलत जाते हैं। अगर बुद्धत्व की शरण जाते हैं तो ठीक जाते हैं। मैं रोकने वाला 

कौन? मैं बीच में आने वाला कौन? 

नमन तुम्हारा उसके प्रप्तत हो--प्रकाशरूप, शांप्ततरूप, सुखरूप--प्तजसके उदय से सारा संसार भ्रममात्र हो 

जाता है। 

संसार में तो हमारे ऐसे लगाव हैं दक मरते दम तक नहीं छूटते। मरता-मरता आदमी भी नहीं छोड़ता है। 

मैंने सुना, एक सेठ नदी में डूब रहा र्ा। एक गरीब प्तभखमंगे ने दौड़ कर बचाया। करठन र्ा बचाना, 

क्योंदक सेठ भारी-वजनी र्ा। बड़ा पेट, बड़ा सेठ! गरीब प्तभखमंगा, हड्डी-पसली सूखी; मगर दकसी तरह खींच 

कर लाया। उनको बचाने में अपनी भी जान दांव पर लगा दी। सेठ ने जब आंखें खोलीं, र्ोड़ा होश संभाला, तो 
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एक रुपये का नोट ददया उसे और कहा, तूने मुझे बचाया, यह रुपया ले, दकसी दूकान से जा कर भुना ला; आठ 

आने तू रख लेना, आठ आना मुझको दे देना। उस प्तभखमंगे ने कहा, सेठ, यहां तो कोई आसपास दूकान ददखाई 

नहीं पड़ती और अब आठ आने के पीछे क्या पंचायत करनी? आप संभाल कर रखो। जब दुबारा डूबो तब पूरा 

नोट ही दे देना। 

आदमी मरते दम तक भी पकड़ता है, छोड़ता नहीं। स्वाभाप्तवक है एक अर्म में, क्योंदक प्तजसमें हम मूल्य 

मानते हैं, उसको पकड़ते हैं। हमारा सारा मूल्य धन में है, पद में है, प्रप्ततष्ठा में है; चूंदक हमने मूल्य सब वहां रख 

ददया। हमारा परमात्मा धन में है तो हम धन को पकड़ते हैं। हमारा परमात्मा पद में है तो हम पद को पकड़ते 

हैं। जहां तुमने परमात्मा को मान प्तलया, उसी को तुम पकड़ते हो। तुमने संसार में परमात्मा को मान प्तलया। 

परमात्मा यानी सुख। 

तुमने यह पररभाषा तो बहुत सुनी दक लोग कहते हैं, ब्रह्म जो है, परमात्मा जो है वह सप्तिदानंद- रूप, 

आनंद-रूप है। लेदकन तुम उल्टी तरफ से भी सोचो। जहां तुम आनंद मान लेते हो वहीं तुम्हें परमात्मा के दशमन 

होने लगते हैं। धन में मान प्तलया तो धन में होने लगे। दफर तुम धन के दीवाने हो जाते हो। दफर तुम धन की 

पूजा करते हो। देखते न दीवाली आती है तो लोग धन की पूजा करते हैं! धन का उपयोग तक भी ठीक र्ा; कम 

से कम पूजा तो मत करो। कहते हैं लक्ष्मी-पूजा कर रहे हैं। धन की पूजा! इसका अर्म क्या हुआ? इसका अर्म हुआ 

दक धन परमात्मा हो गया। अब तो धन की पूजा भी हो रही है! धन का उपयोग करते; धन साधन र्ा, उपयोगी 

र्ा। मैं यह नहीं कहता दक धन उपयोगी नहीं है। धन बड़ा उपयोगी है; प्तवप्तनमय का माध्यम है; हजार सुप्तवधाएं 

उससे आती हैं। लेदकन पूजा! तो तुमने दफर धन में परमात्मा को देखना शुरू कर ददया। दफर तो रुपया जो है 

रुपया न रहा, प्रभु की प्रप्ततमा हो गयी। अब तुम इसकी पूजा कर रहे, इसको नमन कर रहे हो। 

लोग प्तजस चीज को नमन करें , खयाल करना दक वहीं उनका परमात्मा है। राजनेता गांव में आ जाये तो 

लाखों लोग इकट्ठे हो जाते हैं। यह नमन दकसप्तलए हो रहा है? पद में पूजा है। पद में परमात्मा ददखाई पड़ता है। 

प्तजसके पास ताकत है...! यही राजनेता कल पद पर न रह जाएगा तो स्टेशन पर लेने कुत्ते भी नहीं जाते! आदमी 

की तो बात छोड़ो, खुद का कुत्ता भी पूंछ नहीं प्तहलाएगा दक छोड़ो भी; जब रे् तब रे्! और लोग सलाह देने आते 

हैं: अब छोड़ो भी अकड़! रस्सी जल गयी, अकड़ रह गयी। अब है ही क्या पास में? लेदकन अगर राजनेता पद 

पर है, या संभावना भी हो दक कल पद पर हो सकता है, तो भीड़ इकट्ठी हो जाती है।  

तुम्हारा परमात्मा पद में है। 

बुद्ध एक गांव में आए। उस गांव के राजा से उस गांव के मंत्री ने कहा दक बुद्ध आते हैं, हम उनके स्वागत 

को चलें। राजा अकड़ीला र्ा। उसने कहा, हम क्यों जाएं? है क्या बुद्ध के पास? प्तभखारी ही हैं न आप्तखर! और 

मैं कोई उनसे पीछे तो हं नहीं, तो मैं जाऊं क्यों? आना होगा, खुद आ जायेंगे महल। प्तमलना होगा, खुद प्तमल 

जायेंगे। उस मंत्री ने कहा, तो मेरा इस्तीफा लें। वह मंत्री बड़ा उपयोग का र्ा। उसके हार् में सारी कंुप्तजयां र्ीं 

राज्य की। राजा घबराया। वह तो लंपट दकस्म का राजा र्ा। उसको तो कुछ पता भी न र्ा, कैसे राज्य चलता 

है, क्या होता है। वह तो प्तसफम  नाममात्र को र्ा; असली तो वजीर र्ा। उस वजीर ने कहा, दफर मुझे छोड़ें। वह 

राजा कहने लगा, इसमें नाराज होने की बात क्या है? छोड़ने की जरूरत क्या है। 

उसने कहा दक नहीं, अब आपके पास बैठना ठीक नहीं है। गांव में बुद्ध आते हों और जो उनको नमस्कार 

करने न जाये, उसके पास बैठना ठीक नहीं है। इसके पास रहने में तो खतरा है। यह तो बीमारी लगने का डर है। 

मैं अब आपके पास रुक नहीं सकता। अब आप चाहे चलो भी तो भी नहीं रुक सकता। याद रखना दक बुद्ध के 

पास यह राज्य र्ा और उन्होंने छोड़ ददया; तुम्हारी अभी भी छोड़ने की प्तहम्मत नहीं पड़ी है। वे तुमसे आगे हैं। 

यह बुद्ध का प्तभखमंगापन साधारण प्तभखमंगापन नहीं है। यह बुद्ध का प्तभखमंगापन बड़ा समृद्ध है; साम्राज्यों से 

ऊपर है; सम्राटों से पार है। और अगर तुम यहां नमन करने को नहीं जाते तो तुम्हारे जीवन में दफर नमन कहां 
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से आयेगा? और प्तजसके जीवन में नमन नहीं है, नमस्कार नहीं है, उसके पास रुकना ठीक नहीं। क्योंदक उसके 

जीवन में प्तसवाय अहंकार के जहर के और कुछ भी नहीं हो सकता। नमस्कार तो अमृत है। 

"सारे धन कमा कर मनुष्य अप्ततशय भोगों को पाता है, लेदकन सबके त्याग के प्तबना सुखी नहीं होता।" 

अजमप्तयत्वाऽप्तखलानार्ामन् भोगानाप्नोप्तत पुष्कलान्। 

नप्तह सवम पररत्यागमंतरेण सुखी भवेत।। 

दूसरा सूत्र: "सारे धन कमा कर...।" 

खयाल रखना--"सारे धन"। सारे धन का अर्म हुआ, प्तजस चीज में भी तुम्हें लगता है सुख प्तमलेगा, वह 

कोई भी हो चीज, वही धन हो गयी। प्तजसको भी तुम सुख का माध्यम समझते हो, वही धन है। तो कोई आदमी 

रुपये इकट्ठा करता है, कोई आदमी डाक रटकटें इकट्ठी करता है। जो रुपये इकट्ठा करता है, वह कहता है, क्या 

मूिता कर रहे हो, डाक रटकटें इकट्ठी कर रहे हो, होश संभालो! क्या करोगे इनका? लेदकन उसे उसमें सुख है तो 

उसके प्तलए धन हो गया। धन का अर्म ही यही होता है, प्तजसमें तुम्हें सुख है। कोई आदमी कुछ इकट्ठा करता है, 

कोई आदमी कुछ। कोई आदमी ज्ञान इकट्ठा करता है, वह उसके प्तलए धन हो गया। और कोई आदमी प्तबलकुल 

व्यर्म की चीजें इकट्ठी करता हो सकता है। तुम्हें व्यर्म की लगती हैं। अगर उसे उनमें सुख की आशा है तो वह 

उसके प्तलए धन हो गया। 

सूत्र कहता है: सारे धन कमा कर--अजमप्तयत्वा अप्तखलान् अर्ामन्--सारे धन इकट्ठे कर प्तलए, भोगान् 

आप्नोप्तत पुष्कलान्--और अप्ततशय भोगों को भी पाता है, लेदकन सबके त्याग के प्तबना सुखी नहीं होता। 

अष्टावि भोग और सुख में फकम  कर रहे हैं। 

अब इसे समझो। साधारणतः तो तुम सोचते हो: भोग यानी सुख। लेदकन भोग को अगर तुम गौर से देखो 

तो तुम पाओगे दक भोग में कभी सुख होता नहीं। भोग में तो एक तनाव है, उत्तेजना है। भोग में तो एक 

ज्वरग्रस्त दशा है, शांप्तत नहीं। और शांप्तत के प्तबना सुख कहां! जो आदमी धन इकट्ठा कर रहा है, वह सोचता है 

दक इकट्ठा कर लूंगा तो सुख होगा। उसका सुख सदा भप्तवष्य में होता है। कभी होता नहीं, वह दकतना ही इकट्ठा 

कर ले, इकट्ठा करने में दुख बहुत होता है, क्योंदक वचंता करनी पड़ती है, बेचैन रहना पड़ता है, नींद खो जाती 

है, अल्सर पैदा हो जाते हैं, प्तसरददम बना रहता है, रिचाप बि जाता है, हृदय के दौरे पड़ने लगते हैं। 

अमरीका में तो वे कहते हैं दक प्तजस आदमी को चालीस साल की उम्र तक हृदय का दौरा न पड़े वह 

असफल आदमी है। सफल आदमी को तो पड़ना ही चाप्तहए। क्योंदक चालीस साल और सफल आदमी को हृदय 

का दौरा न पड़े! 

मेरे गांव में ऐसा समझा जाता र्ा दक मारवाड़ी जब एक-दूसरे के यहां प्तववाह करते हैं तो वे पता लगा 

लेते हैं दक दकतनी बार ददवाला डाला। क्योंदक ददवाले डालने से पता चलता है दक दकतना धन होगा। धनी 

आदमी का लक्षण है: दकतनी बार ददवाला डाला। अगर ददवाला नहीं डाला तो हालत खराब है, खस्ता है। 

ठीक ऐसा अमरीका में कुछ ददन में लोग जरूर पूछने लगेंगे दक दकतने हाटम-अटैक हुए? नहीं हुए तो क्या 

भाड़ झोंकते रहे? करते क्या रहे? नाम-धाम, पद-प्रप्ततष्ठा...हाटम-अटैक तो होना ही चाप्तहए। रिचाप दकतना है? 

साधारण, तो वजंदगी गंवा रहे हो! कुछ कमाना नहीं है? यह साधारण रिचाप तो आददम, आददवाप्तसयों का 

होता है! और असफल आदमी या प्तभखमंगे, आवारागदम लोग, इनको नहीं होते हृदय के दौरे वगैरह। 

वचंतातुर आदमी, जो बड़ी महत्वाकांक्षा से भरा है, उसके पेट में अल्सर तो हो ही जाने चाप्तहए। घाव तो 

हो ही जाने चाप्तहए। क्योंदक वचंता घाव बनाती है; वचंता एप्तसड की तरह प्तगरती है पेट में और घाव बनाती है। 

तो सभी महत्वाकांक्षी अल्सर से तो ग्रस्त होंगे ही। तो जो आदमी धन के प्तलए दौड़ता है, वह सुख तो कभी नहीं 

पाता। हां, सुख की आशा में दौड़ता है, यह सच है। सुख की आशा में दुख बहुत पाता है। पाता दुख है; सुख की 

आशा रखता है। और सुख की आशा के कारण सब दुख झेल लेता है। कहता है, कोई हजाम नहीं; आज अल्सर है, 
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आज हृदय का दौरा पड़ा, आज रिचाप बि गया, कोई दफि नहीं, कल तो सब ठीक हो जाएगा। कल सब ठीक 

हो जाएगा; नहीं तो अगले महीने, नहीं तो अगले वषम! कभी न कभी तो सब ठीक हो जाएगा। लोग कहते हैं दक 

देर हो सकती है, अंधेर र्ोड़े ही है। कभी न कभी तो प्रभु प्रसन्न होगा। कभी तो हमारे भाव को समझेगा, हमारी 

चेष्टा को समझेगा; कभी तो पुरस्कार प्तमलेगा। 

अष्टावि कहते हैं: "सारे धन कमा कर मनुष्य अप्ततशय भोगों को पाता है।" 

तो भोग का दफर क्या अर्म हुआ? ऐसा समझो। 

मैं एक घर में मेहमान हुआ। कलकत्ता के बड़े से बड़े धनी व्यप्ति रे्। मैं ग्यारह बजे रात सो जाता हं। तो 

जब मैं सोने के प्तलए जाने लगा तो वे बोले दक आप सोएंगे अब? तो मैंने कहा, क्या इरादा है? उन्होंने कहा, 

नहीं, मुझे तो नींद ही नहीं आती। तो मैं तो सोचता र्ा, कुछ और देर बैठें गे, बात करेंगे। मैंने कहा: नींद नहीं 

आती, क्या तकलीफ है? अच्छछा प्तबस्तर उपलधध नहीं है, अच्छछी शैय्या नहीं है? उन्होंने कहा, अच्छछी शैय्या तो 

है; इससे अच्छछी और क्या हो सकती है! 

"तुम्हारे पास कमी क्या है? न बेटा है न बेटी है! और धन बहुत है।" 

तुमने देखा दक अक्सर धप्तनयों को बेटे-बेटी भी गोद लेने पड़ते हैं! जीवन-ऊजाम इस तरह प्तवकृत हो जाती 

है, जीवन-ऊजाम इस तरह नष्ट हो जाती है! धन इकट्ठे करने में लग गयी तो अब बेटा पैदा करना मुप्तश्कल हो 

जाता है। 

खूब धन कमा प्तलया है। अब नींद में अड़चन क्या है? सो क्यों नहीं जाते? 

और उन्होंने धन अपने ही हार् से कमाया; बपौती से नहीं प्तमला है। और मैंने कहा, कमाया दकसप्तलए 

इतना अगर नींद गंवा दी? 

उन्होंने कहा, मैं यही सोचता र्ा कमाई की दौड़ में दक एक ददन जब सब ठीक हो जाएगा! चलो, कुछ 

ददन न सोये तो चलेगा। धीरे-धीरे न सोना आदत का प्तहस्सा हो गया। वचंताएं इतनी हैं भाग-दौड़ की, अब 

हालांदक वचंता का कोई कारण नहीं है, लेदकन अब पुरानी आदत पड़ गयी। अब घाव में हार् डाल कर आदमी 

पुराने घाव को ही उघाड़ता रहता है। कुछ न बचे वचंता को, तो भी मप्तस्तष्क चलता रहता है, मशीन चलती 

रहती है। अब वह चुप नहीं होता मप्तस्तष्क। पचास साल तक प्तनरंतर प्तजस तरह दौड़ाया, वैसी दौड़ने की आदत 

हो गयी। अब वह प्तवप्तक्षि हो गया है। तो अच्छछी शैय्या है, लेदकन नींद खो गयी। भोग का साधन उपलधध है, 

लेदकन भोग की सुप्तवधा न रही। अच्छछा भोजन उपलधध है, लेदकन खाना पड़ता है साग-भाजी; इससे ज्यादा 

कुछ खा नहीं सकते। दाल का पानी पीते हैं। भोग का सब साधन उपलधध है, लेदकन अब भूख खो गयी। जीवन 

गंवा ददया इकट्ठा करने में। 

सुख तो तुम्हारी संवेदनशीलता पर प्तनभमर है। 

ऐसा समझो दक फूल इकट्ठे करने में तुम्हारी नाक कट गयी। जब तक फूल इकट्ठे हो पाये, तब तक नाक न 

बची। अब सुगंध लेने की क्षमता न रही। महल बनाया र्ा दक इसके भीतर शांप्तत से प्तवश्राम करेंगे। महल तो बन 

गया, लेदकन महल बनाने में जो श्रम करना पड़ा, जो दौड़-धूप करनी पड़ी, वह आदत अब एकदम नहीं छूट 

सकती। अब मकान तो बन गया, अब भीतर बैठे हैं, लेदकन प्तवश्राम नहीं कर सकते। 

प्तवश्राम करना कोई छोटी-मोटी बात र्ोड़े ही है दक जब चाहा कर प्तलया। उसका भी जीवन में एक 

तारतम्य होना चाप्तहए। हर कोई र्ोड़े ही प्तवश्राम कर सकता है। प्तवश्राम के प्तलए एक गहरी कला होनी चाप्तहए 

दक तुम अपने को प्तवराम दे सको। तुम अपने मन को जब चाहो तब कह सको दक बस ठहर और मन ठहर जाये, 

तो प्तवश्राम हो सकता है। मन को कभी ठहराया नहीं, ध्यान का कभी एक क्षण न जाना, प्रेम का कभी एक क्षण 

न जाना। प्रेम की फुसमत कहां है? प्तजसको धन की दौड़ लगी है, उसको प्रेम की फुसमत नहीं है। और धन का पागल 

प्रेम से बचता भी है। क्योंदक प्रेम में खतरा है। 
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मैं एक घर में कुछ ददनों तक रहता र्ा। वे जो सज्जन रे्, प्तजनका घर र्ा, उनको मैं गौर से देखता र्ा। न 

तो वे कभी अपनी पत्नी से बात करते ददखाई पड़ते, न अपने बिों के सार् खेलते ददखाई पड़ते। वे एकदम तीर 

की तरह घर में आते, सीधा देखते जमीन की तरफ, और तीर की तरह जाते। मैंने एक ददन उन्हें रोका। मैंने कहा, 

मामला क्या? बात क्या है। आप कभी पत्नी के पास बैठे ददखाई नहीं पड़ते दक गपशप करते हों। कभी आपके घर 

मेहमान ददखाई नहीं पड़ते आते हुए। कभी यह भी नहीं होता दक मैं आपको बिों के सार् बगीचे में देखूं। कभी 

आपको बगीचे में भी नहीं देखता। बगीचा बहुत संुदर है, लेदकन आप कभी वहां ददखाई नहीं पड़ते। मामला क्या 

है? 

उन्होंने कहा दक मामला यह है: अगर बिे से जरा ही मीठा बोलो, वह फौरन रुपये की मांग कर देता है। 

मीठा बोले नहीं दक फंसे। वह जेब में हार् डालता है। पत्नी से जरा ही मीठा बोलो दक समझो कोई हार 

खरीदना, दक कोई गहना बाजार में आ गया है, दक नयी साड़ी आ गयी। तो धीरे-धीरे मैंने यह देख प्तलया दक 

मुस्कुराहट तो बड़ी कीमती है, महंगी पड़ती है। तो मैं अपने को प्तबलकुल दूर रखता हं; मैं बातचीत में पड़ता ही 

नहीं। क्योंदक बातचीत में पड़ने का मतलब उलझाव है। 

अब यह आदमी धन कमा रहा है, लेदकन प्रेम इसके जीवन से खो गया। जो अपने बेटे से बोल नहीं सकता 

पास बैठ कर, घड़ी दो घड़ी बाप और बेटे के बीच चचाम नहीं हो सकती ददल खोल कर; क्योंदक डर है इसे दक 

बेटा जेब में हार् डाल देगा। जो अपनी पत्नी के पास बैठ कर बात नहीं करता, भयभीत है दक जब भी कुछ कहो 

महंगा पड़ जाता है, जो हमेशा सख्त और तना हुआ रहता है--यह इसकी सुरक्षा का उपाय है। धन तो इकट्ठा हो 

जाएगा; लेदकन प्तजस जीवन से प्रेम खो गया, वहां सुख कहां? 

तो हम करीब-करीब साधन तो इकट्ठे कर लेते हैं, साध्य खो जाता है। और दफर जब सुख नहीं प्तमलता तो 

लोग बड़े हैरान होते हैं। वे कहते हैं, सब तो है, और सुख क्यों नहीं? 

सुख का कोई संबंध धन से नहीं है; सुख का संबंध जीवन की दकन्हीं और गहराइयों से है। तुम्हारी 

क्षमताएं प्रखर होनी चाप्तहए; तुम्हारा बोध गहरा होना चाप्तहए। जीने की कला आनी चाप्तहए। तब कभी रूखी 

रोटी में भी इतना स्वाद हो सकता है! नहीं तो प्तमष्ठान्न भी, बहुमूल्य से बहुमूल्य भोजन भी व्यर्म है। कभी रूखी-

सूखी रोटी भी ऐसी तृप्ति दे सकती है, लेदकन तृप्ति की कला आनी चाप्तहए। वह बड़ी और बात है। धन के इकट्ठे 

करने से उसका कोई संबंध नहीं है। 

अक्सर तो मैं देखता हं दक धनी अप्तवकप्तसत रह जाता है। उसके जीवन की कप्तलयां प्तखल नहीं पातीं, 

पंखुप्तड़यां प्तखल नहीं पातीं। एक ही ददशा में दौड़ने के कारण वह करीब-करीब और सब ददशाओं के प्रप्तत अंधा हो 

जाता है। वह हर चीज में धन ही देखता है। 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं दक ध्यान तो करें , लेदकन ध्यान से फायदा क्या है? सुन रहे हैं उनका 

प्रश्न! वे सोचते हैं, ध्यान से भी कुछ बैंक-बैलेंस बिे। फायदा, लाभ, इससे होगा क्या? उनके जीवन में ऐसी कोई 

चीज नहीं रह जाती जो वे स्वांतः सुखाय कर सकें , जो वे कह सकें  दक सुख के प्तलए कर रहे हैं। वे पूछते हैं नाचने 

से फायदा क्या है? अब नाचने से फायदा क्या? पक्षी अगर पूछने लगें, गीत गुनगुनाने से फायदा क्या, तो सारी 

दुप्तनया सूनी हो जाये। मगर रोज उठ आते हैं, सूरज के स्वागत में नाचते हैं, गाते हैं, आनंददत हैं, सुखी हैं। धन 

प्तबलकुल नहीं है पप्तक्षयों के पास, लेदकन सुख है। वृक्ष फूले चले जाते हैं। कोई वृक्ष पूछता ही नहीं। अभी तक 

कोई अर्मशास्त्री वृक्षों में पैदा ही नहीं हुआ, जो उनको समझाये दक क्यों रे नासमझो, व्यर्म फूले चले जा रहे हो, 

फायदा क्या? एक बार वृक्षों को कोई यह खयाल डाल दे उनके ददमाग में दक फायदा कुछ भी नहीं है फूलने से, 

फायदा क्या है, तो वृक्ष फूलने बंद हो जाएं। चांदत्तारे रुक जायें--फायदा क्या? सूरज ठहर जाये--यह रोशनी 

बरसाने से फायदा क्या है? 
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यह सारा जगत अर्मशाप्तस्त्रयों की प्तबना सलाह के चल रहा है, प्तसफम  आदमी को छोड़ कर। और आदमी 

अर्मशाप्तस्त्रयों की सलाह के कारण बड़े अनर्म में पड़ गया है। उसके जीवन से सारा अर्म खो गया है। बस एक ही 

बात वह पूछता है: फायदा? 

स्वांतः सुखाय तुलसी रघुनार्गार्ा। दकसी ने पूछा तुलसी को: क्यों गायी तुमने राम की कर्ा? तो कहा: 

स्वांतः सुखाय। कुछ पाने के प्तलए नहीं; कुछ राम को ररझाने के प्तलए भी नहीं। वे तो रीझे ही हुए हैं। कोई ररश्वत 

भी नहीं दी उनको दक तुम्हारी स्तुप्तत गायेंगे तो जरा मुझे स्वगम में अच्छछी, ठीक-सी जगह दे देना। नहीं, 

दकसीप्तलए नहीं। गाने में मजा आया; स्वांतः सुखाय, सुख आया। 

तुम खयाल करना, जब भी तुम कोई काम प्तबना कुछ पाने की आकांक्षा के करते हो, तभी सुख आता है। 

और जहां भी कुछ पाने की आकांक्षा है, वहीं दुख है, वहीं तनाव है। धन से तो सुख प्तमल नहीं सकता, क्योंदक 

धन का मतलब ही यह है दक धन साधन है और सुख बाद में आएगा। रुपया हार् में रखने से तो सुख दकसी को 

भी आता नहीं। दकतने ही रुपये के ढेर लग जायें तो भी सुख नहीं आता, सुख प्तमलेगा धन के इकट्ठे होने से, पहले 

हम धन इकट्ठा कर लें, दफर सुख प्तमलेगा--ऐसे लोग तैयाररयां ही करते रहते हैं और तीर्मयात्रा पर कभी नहीं 

प्तनकलते। टाइम-टेप्तबल ही देखते रहते हैं दक जाना है; जाते नहीं। क्योंदक तैयारी ही कभी पूरी नहीं हो पाती तो 

जायें कैसे! 

तुम चदकत होओगे, इस जगत के बड़े से बड़े धनी लोग भी प्तनधमन से भी ज्यादा प्तनधमन होते हैं। उनका 

बाहर का धन तुम देखोगे तो पाओगे बहुत धनी हैं, उनके भीतर जरा झांकोगे तो पाओगे राख ही राख है। वहां 

अंगार भी नहीं है। वहां जरा भी ज्योप्तत नहीं जलती। मुदाम ही मुदाम। धनी आदमी को जीप्तवत तुम मुप्तश्कल से 

पाओगे। कारण? क्योंदक जीवन ही बेच-बेच कर तो धन इकट्ठा कर प्तलया। जीवन की सारी संवेदनाएं, जीवन 

की सारी क्षमताएं, जीवन का सारा काव्य तो बेच डाला और धन इकट्ठा कर प्तलया--इस आशा में दक दफर कुछ 

प्तमलेगा। 

इसे मैं तुम्हें कह दूं : इस क्षण में है सुख। और अगर तुमने अगले क्षण में सोचा तो तुम धन- लोलुप हो। 

इसप्तलए मैं तुमसे यह भी नहीं कहता दक प्तसफम  धनी ही पागल है; जो सोच रहा है स्वगम में प्तमलेगा, वह भी 

उतना ही पागल है। जो सोच रहा है परमात्मा को पा लूंगा, दफर सुख प्तमलेगा, वह भी पागल है। क्योंदक सबका 

तकम  एक ही है। तकम  यह है दक कुछ होगा, प्तमलेगा, दफर सुख। सुख जैसे पररणाम में आएगा। नहीं, सुख या तो 

अभी या कभी नहीं। 

तुम यहां बैठे हो। अगर तुम सोच रहे हो दक मुझे सुनकर तुम समझ लोगे, समझ में सारे प्तनचोड़ लोगे, 

दफर अपने जीवन का वैसा व्यवस्र्ापन करोगे, तब तुम सुख को पाओगे--तुम चूक गये। तब यही तुमने धन बना 

प्तलया। दफर यह भी धन हो गया। दफर यहां भी लोभ आ गया। 

लोग आते हैं। एक डाक्टर हैं। उनको मैंने कहा दक तुम बैठे-बैठे नोट क्यों लेते रहते हो? उन्होंने कहा दक 

नोट इसप्तलए लेता हं दक बाद में काम पड़ेंगे। मैंने कहा, हद हो गयी। मैं समझा-समझा कर परेशान हुआ जाता हं 

दक बाद की दफि मत करो। बाद काम पड़ेंगे! अभी मैं तुम्हारे सामने कुछ मौजूद कर रहा हं, तुम सुख ले लो। तुम 

सुखी हो जाओ। सुखी भवेत। अभी और यहीं। तुम यह क्षण जो सुख का बह रहा है मेरे और तुम्हारे बीच, इसे 

नोट ले कर खराब कर रहे हो। तुम धन इकट्ठा कर रहे हो दफर। नोट यानी धन। दफर पीछे काम पड़ेंगे। दफर देख 

लेंगे उल्टा कर कापी, दफर संभाल कर रख लेंगे। दफर इसके अनुसार जीवन को बनाएंगे। यह टाइम-टेप्तबल बन 

जाएगा, लेदकन यात्रा कभी न होगी। 

एक गांव में रामलीला हो रही र्ी। लंका से लौटते हैं राम, सीता, हनुमान तो उतरता है पुष्पक प्तवमान। 

रामलीला का प्तवमान तो एक रस्सी से बांध कर एक डोला नीचे उतारा हुआ र्ा। वे उसमें बैठते और रस्सी खींच 

ली जाती। अब ऊपर जो चिा र्ा, अंधेरे में बैठा हुआ, उसको कुछ ठीक समय का बोध न रहा। इसके पहले दक 
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रामचंद्र जी चिते, उसने डोला खींच प्तलया। तो खड़े रह गये रामचंद्र जी, लक्ष्मण जी, हनुमान जी। हनुमान जी 

ने र्ोड़ी उछल-कूद भी की, मगर दफर भी न पहुंच पाये। डोला एकदम चला ही गया। छोटे-छोटे बिे रे् गांव के, 

जो बने रे् राम-लक्ष्मण। तो लक्ष्मण ने पूछा अपने भाई रामचंद्र जी से दक बड़े भइया, अगर आपके सूटकेस में 

टाइम-टेप्तबल हो तो देख कर बतायें, दूसरा हवाई जहाज कब छूटेगा? 

कुछ लोग तो प्तछपाये हुए हैं टाइम-टेप्तबल सब जगह। टाइम-टेप्तबल का भी अध्ययन लोग ऐसे करते हैं जैसे 

कुरान-बाइप्तबल का कर रहे हों। 

मैं ट्रेन में बहुत ददनों तक सफर करता र्ा तो मैं देखता र्ा, लोग टाइम-टेप्तबल ही प्तलए बैठे हैं, उसका 

अध्ययन कर रहे हैं! मैं कभी कहता भी दक आप घंटों से टाइम-टेप्तबल का अध्ययन कर रहे हैं; इसमें अध्ययन 

करने जैसा है भी क्या? वे कहते, तो बैठे-बैठे क्या करें? तो टाइम-टेप्तबल का ही अध्ययन कर रहे हैं। योजना ही 

बना रहे होंगे मन में कुछ; ट्रेनों का इंतजाम प्तबठा रहे होंगे कुछ। 

तुम अपने जीवन को गौर से देखना। कहीं तुम्हारा जीवन समय-साररणी का अध्ययन ही तो नहीं हो गया 

है? धन होगा, पद होगा, प्रप्ततष्ठा होगी, बड़ा मकान होगा, बड़ी कार होगी, तब तुम सुख से रहोगे? तो तुम 

कभी सुख से न रहोगे। सुख से रहना हो तो अभी, अन्यर्ा कभी नहीं। 

"सारे धन कमा कर मनुष्य अप्ततशय भोगों को पाता है, लेदकन सबके त्याग के प्तबना सुखी नहीं होता।" 

और ध्यान रखना, अष्टावि के त्याग का यह अर्म नहीं है दक तुम सब छोड़ कर जंगल भाग जाओ। क्योंदक 

वह जो सब छोड़ कर जंगल भागता है, उसकी भी दृप्तष्ट अभी भ्रांत है। वह सोच रहा है दक अब जंगल पहुंच कर 

सुखी होऊंगा। दफर धन की यात्रा शुरू हो गयी। अष्टावि का सूत्र यही है: तत्क्षण, अभी, यहीं, जहां हो वहीं 

सुखी हो जाओ! 

तुम त्याग भी धन की ही भाषा में करते हो। एक आदमी त्याग करता है तो वह सोचता है, भीतर गप्तणत 

प्तबठाता है: इतना त्याग करेंगे तो दकतना मोक्ष प्तमलेगा? वहां भी सौदा है। इतने उपवास करेंगे तो स्वगम की 

दकस सीिी पर पहुंचेंगे? दकतने उपवास करने से और दकतना शरीर को गलानेत्तपाने से प्तसद्धप्तशला पर 

प्तवराजमान होंगे? प्तहसाब लगा रहा है। दूकानदार ही है यह। इसकी दूकानदारी बंद न हुई। इसने दूकानदारी 

नये आयाम में फैला दी। 

नहीं, धार्ममक व्यप्ति वही है जो कहता है: सुख पाने के प्तलए कोई जरूरत नहीं है। सुख हमारा स्वभाव है। 

उसे कल नहीं पाना है; अभी उपलधध है। अभी इसी क्षण उसमें हम डूब सकते हैं, लीन हो सकते हैं। 

"कतमव्य से पैदा हुए दुखरूप सूयम के ताप से जला है अंतममन प्तजसका, ऐसे पुरुष को शांप्ततरूपी अमृतधारा 

की वषाम के प्तबना सुख कहां है?" 

कतमव्यदुःखमातमण्डज्वालादग्धान्तरात्मनः। 

कुतः प्रशमपीयूषधारासारमृते सुखम्।। 

"कतमव्य से पैदा हुए दुखरूप सूयम के ताप से जला है अंतममन प्तजसका!" 

खयाल करना, तुम जो भी धन इकट्ठा करते हो, इसीप्तलए इकट्ठा करते हो दक तुम सोचते हो दक तुम 

इकट्ठा कर सकते हो, तुम कताम हो। जो है वह प्तमला है; उसे इकट्ठा करने की जरूरत ही नहीं है। परमात्मा प्तमला 

है; उसे अर्जमत नहीं करना है। वह तुम्हारा स्वभाव है। सप्तिदानंद तुम हो। लेदकन आदमी सोचता है, अर्जमत 

करना होगा, कमाई करनी होगी, सुख के प्तलए इंतजाम करना होगा, तो आदमी कताम बन जाता है। वह कहता 

है, ऐसा करंूगा, ऐसा करंूगा, इतना-इतना कर लूंगा--दफर तुम कताम बने दक तुम जले। 

यह वचन सुनो: "कतमव्य से पैदा हुए दुखरूप सूयम के ताप से जला है अंतममन प्तजसका।" 

जो कताम के कारण ही दग्ध हुआ जा रहा है दक मुझे करना है। यह इतना प्तवराट प्तवश्व चल रहा है ; तुम 

कभी आंख खोल कर नहीं देखते दक कोई कताम नहीं ददखाई पड़ता और सब हो रहा है! 
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जीसस ने अपने प्तशष्यों को कहा है: देखो खेत में लगे फूलों को। प्तलली के ये छोटे-छोटे फूल न तो श्रम 

करते हैं, न अजमन करते हैं, दफर भी कैसे संुदर हैं! कैसे मनमोहक! सम्राट सोलोमन भी अपनी सारी साज-सज्जा 

में इतना संुदर न र्ा।  

क्या अर्म हुआ इसका? 

इसका अर्म हुआ, जरा गौर से देखो, इतना प्तवराट अप्तस्तत्व चला जा रहा है, चल रहा है। तो जो इस 

प्तवराट को चला रहा है, वही मुझको भी चला लेगा। ऐसा भाव प्तजसे आ गया, नमस्कार हो गया। ऐसा भाव 

प्तजसे आ गया, उसने अपनी सीमा छोड़ दी; असीम के सार् गठबंधन बांध प्तलया। उसने कहा: कताम है परमेश्वर, 

मैं कताम नहीं। उसने अपने मैं का जो कें द्र र्ा, उसे प्तवसर्जमत कर ददया। उसने कहा: तूने ही पैदा दकया; तू ही 

श्वास ले रहा है; तू ही भोजन पचाता है; तू ही भोजन को खून बनाता है; तू ही जवान करता है; तू ही बूिा 

करता है; एक ददन तू ही उठा ले जाएगा। जब सभी तू कर रहा है तो बीच में हम कताम क्यों बनें? तू सभी कर! 

हम प्तसफम  होने देंगे। हम कताम न रहेंगे। हम केवल उपकरण हो जाएंगे--प्तनप्तमत्त मात्र। तेरी धारा हमसे बहे; जैसे 

बांसुरीवादक की धारा बहती है बांस की पोंगरी से। बांस की पोंगरी प्तसफम  खाली स्र्ान है जहां से स्वर बह 

सकते हैं। हम बांस की पोंगरी होंगे। 

कबीर ने कहा है यही दक मैं बास की पोंगरी हं। तुम गाओ तो गीत बहे; तुम न गाओ तो गीत चुप रहे। मैं 

न गाऊंगा। मैं न गुनगुनाऊंगा। मैं बीच में न आऊंगा। ऐसी जो भावदशा है, वही नमस्कार है, वही नमन है। वही 

समपमण है। कहो श्रद्धा, कहो प्रार्मना, भप्ति, आप्तस्तकता, जो भी कहना हो। लेदकन सार-सूत्र की बात इतनी है 

दक कताम परमात्मा है, हम कताम नहीं हैं। 

"कतमव्य से पैदा हुए दुखरूप सूयम से जला है प्तजसका अंतममन, ऐसे पुरुष को शांप्ततरूपी अमृतधारा की वषाम 

के प्तबना सुख कहां है?" 

नहीं, तुम्हारे कमाये सुख न कमाया जा सकेगा। शांप्ततरूपी वषाम तुम्हारे ऊपर बरसे। तुम्हारी कमाई नहीं 

है शांप्तत। तुम केवल द्वार दे दो और प्रभु बरसे, तुम्हारे भीतर भर जाये। 

देखा तुमने, वषाम होती है पहाड़ पर, पहाड़ खाली का खाली रह जाता है; क्योंदक पहले से ही भरा है। 

दफर वही वषाम नीचे आती है, गङ्ढों में भर जाती है और झीलें बन जाती हैं, मानसरोवर प्तनर्ममत हो जाते हैं। 

क्यों? झील भर जाती है, क्योंदक झील खाली र्ी। जो खाली है वह भर जाएगा; जो भरा है वह खाली रह 

जाएगा। 

तो अगर तुम अपने अहंकार से बहुत भरे हो दक मैं कताम, मैं कताम, मैं धताम, मैं यह, मैं वह, अगर तुम्हारे 

भीतर ये सब बातें भरी हैं, तो तुम खाली रह जाओगे। परमात्मा बरसता है, लेदकन तुम झील न बन पाओगे। 

तुम खाली हो तो उसकी अमृतधारा तुम्हें भर दे। और तभी है शांप्तत। 

कुतः प्रशमपीयूषधारा सारमृते सुखम्। 

उसकी अमृतधारा की वषाम के प्तबना दकसको शांप्तत प्तमलती है! शांप्तत तुम्हारे करने का पररणाम नहीं है; 

तुम्हारे अकताम हो जाने की सहज दशा है। 

"यह संसार भावना मात्र है। परमार्मतः यह कुछ भी नहीं है। भावरूप और अभावरूप पदार्ों में प्तस्र्त 

स्वभाव का अभाव नहीं।" 

"यह संसार भावना मात्र है...!" 

इस संसार में तुम जो देख रहे हो, वैसा नहीं है। क्योंदक तुम्हारे पास देखने वाली कोरी आंख नहीं है। 

तुम्हारी आंख दकन्हीं भावनाओं से भरी है। तो तुम्हारी भावना प्रके्षप्तपत हो जाती है। संसार के परदे पर तुम वही 

देख लेते हो जो तुम देखना चाहते हो, या देखने को आतुर हो। इसे र्ोड़ा समझने की कोप्तशश करना। 
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तुम वही नहीं देखते, जो है। जो है, उसे तो वही देखता है प्तजसके भीतर बोधोदय हुआ, प्तजसके भीतर 

परमात्मा की दकरण उतरी, जो जागा। तुम तो अभी वही देखते हो जो देखना चाहते हो। 

ऐसा समझो। एक आदमी भूखा सो गया, तो रात सपना देखता है दक राजमहल में भोजन पर आमंप्तत्रत 

हुआ है। न कोई राजमहल है, न कोई भोजन है। लेदकन भूखा आदमी भोजन के सपने देखता है। देखेगा। तुमने 

अगर कभी उपवास दकया हो तो तुम्हें पता होगा; न दकया हो तो करके देखना। महत्वपूणम अनुभव है; उपवास 

का नहीं, रात सपने में भोजन का। जो भी तुम्हारे जीवन में वंप्तचत रह गया है और वासना बनी रह गयी है, तुम 

रात सपने में उसे दोहरा लेते हो। 

लेदकन तुम्हारा ददन भी तुम्हारी रात से बहुत प्तभन्न नहीं है। होगा भी नहीं। तुम्हारी रात है; तुम्हारा ददन 

है। वही मन रात में है; वही मन ददन में है। ददन में जरा तुम होप्तशयारी करते हो; रात में प्तबलकुल होप्तशयारी 

छोड़ देते हो। मगर दोनों में कोई गुणात्मक भेद नहीं है; पररमाण का भेद है। तुम वही देख लेते हो, जो तुम 

देखना चाहते हो। 

मैं एक प्तमत्र के सार् गंगा के दकनारे बैठा र्ा। अचानक प्तमत्र उठा और उसने कहा दक रुकें , मुझसे न रहा 

जायेगा। यह स्त्री जो तट के दकनारे बाल संवार रही है, उसे मैं देख कर आऊं। संुदर मालूम होती है। मैंने कहा, 

देख आओ; क्योंदक भाव उठा है तो अब रुकना ठीक नहीं। वह वहां गया; वहां से प्तसर पीटता लौटा। मैंने कहा, 

मामला क्या है? वह कहने लगा, वह तो एक साधु है। पीठ र्ी हमारी तरफ, साधु महाराज के बड़े बाल रे्, 

संुदर देह र्ी। वह प्तसर पीटता लौट आया। मैंने कहा, क्या मामला हुआ? क्या स्त्री कुरूप प्तनकली? उसने कहा, 

स्त्री ही न प्तनकली। कुरूप भी प्तनकलती तो भी ठीक र्ा। मगर स्त्री ही न प्तनकली। कोई साधु महाराज हैं। इन 

साधुओं के कारण भी बड़ी झंझट है, वह कहने लगा। मैंने कहा, अब साधु का इसमें क्या कुसूर है? तुम्हारी 

धारणा तुम आरोप्तपत कर लेते हो। साधु को तो बेचारे को पता भी नहीं है। तुम्हारे प्तलए उसने यह आयोजन भी 

नहीं दकया है। 

इस संसार में तुम्हारी जो वासना है, उसका प्रके्षपण होता रहता है। यह संसार तुम्हारी वासना, तुम्हारी 

भावना का प्रके्षपण है। प्तजस ददन तुम भावना-शून्य हो जाते हो, उसी ददन ददखाई पड़ता है वह, जो है। तब तुम 

बड़े चदकत होओगे। अनंत-अनंत चीजें जो कल तक ददखाई पड़ती र्ीं, एकदम खो गयीं; अब ददखाई ही नहीं 

पड़तीं। 

एक मप्तहला ने संन्यास प्तलया। एक मप्तहला जैसी होनी चाप्तहए वैसी मप्तहला। उनके घर मैं रुकता र्ा 

कभी-कभी। और नहीं तो कम से कम तीन सौ साप्तड़यां तो उसकी अलमारी में होंगी ही। बहुत ददन तक वह 

रुकती रही। बार-बार कहती दक और तो मुझे कोई अड़चन नहीं है, साप्तड़यों का क्या होगा? मैंने उससे कहा दक 

देख, अगर यही भाव रहा तो मर कर साड़ी होगी। साप्तड़यों का क्या होगा? साप्तड़यों का जो होना होगा, होगा। 

तू नहीं र्ी तब साप्तड़यों का कुछ हो रहा र्ा? तू नहीं होगी तब भी साप्तड़यों का कुछ होगा। बांट दे। 

आप्तखर उसने प्तहम्मत कर ली, संन्यास ले प्तलया। अब तो गैररक वस्त्र बचा। अब इतनी साप्तड़यों का कोई 

उपाय न रहा। कोई तीन महीने बाद उसने मुझे आ कर कहा दक एक बड़ी हैरानी की बात है। पहले मैं बाजार से 

प्तनकलती र्ी तो मुझे हजार कपड़े की दूकानें ददखाई पड़ती र्ीं, अब नहीं ददखाई पड़तीं। पहले कपड़े की दूकान 

ददखाई पड़ जाती तो मैं दफर जा ही नहीं सकती र्ी। हजार काम छोड़ कर भीतर जाती र्ी। जब तक देख न लूं 

दक कोई नयी साड़ी तो नहीं आ गयी, कोई नया कपड़ा तो नहीं आ गया...। लेदकन अब अचानक कुछ ऐसा हो 

गया है। 

मैंने कहा, अचानक नहीं हो गया; कारण से हुआ है। अब गैररक वस्त्र ही पहनना है तो और वस्त्र पहनने 

का भाव प्तगर गया। बचा नहीं भाव तो उसकी खोज बंद हो गयी। खोज बंद हो गयी तो अब कपड़े की दूकान में 

क्या अर्म है? 
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चमार को प्तबठा दो सड़क के दकनारे, वह प्तसफम  तुम्हारे जूते देखता है; वह तुम्हारा चेहरा देखता ही नहीं। 

उसको सारी दुप्तनया जूतों से भरी है। जूते चल रहे हैं; जूते आ रहे हैं, जूते जा रहे हैं। अच्छछे जूते, बुरे जूते, गरीब 

जूते, अमीर जूते, पिे-प्तलखे, गैर-पिे-प्तलखे, सब जूते! उसे कुछ और ददखाई नहीं पड़ता। 

मुल्ला नसरुद्दीन पकड़ प्तलया गया; हवालात में बंद कर ददया गया। मैं गया उसे देखने। मैंने कहा: बड़े 

प्तमयां, यह मामला क्या है? कैसे पकड़े गये? उसने कहा, सदी-जुकाम के कारण। मैंने कहा: सदी-जुकाम के 

कारण? सदी-जुकाम से तो मैं परेशान हं; मुझे पकड़ा जाना र्ा। तुम्हें दकसने पकड़ा? उसने कहा दक अब समझो 

बात पूरी। एक आदमी की जेब में मैंने हार् डाला; सदी-जुकाम के कारण पड़ाक से छींक आ गयी। धरपकड़ा; 

वहीं पकड़ा गया। 

चोरी के कारण नहीं पकड़ा गया है वह! सदी-जुकाम के कारण। 

आदमी अपने प्तहसाब से कारण भी खोजता है। कारण भी सत्य नहीं होते। कारण में भी और कारण होते 

हैं। कारण के भीतर कारण होते हैं। तुम जो कारण बताते हो, वह सच नहीं होता है। तुम बेटे पर नाराज हो रहे 

हो। कोई तुमसे पूछता है: मत हो नाराज। तुम कहते हो: नाराज न होंगे तो यह सुधरेगा कैसे? लेदकन कारण के 

भीतर कारण होंगे। जरा गौर से देखना, इसको सुधारने में सच में तुम उत्सुक हो? या दक तुमने कुछ कहा र्ा 

और उसने माना नहीं, इसप्तलए अहंकार को चोट लग गयी। अब तुम अहंकार का बदला ले रहे हो, मगर प्तछपा 

कर ले रहे हो, आड़ में ले रहे हो। कहीं ऐसा तो नहीं है दक सुधारने से कोई संबंध ही नहीं है। दफ्तर में माप्तलक 

तुम पर नाराज हो गया र्ा और माप्तलक से तुम नाराज न हो सके; क्योंदक वह जरा महंगा सौदा र्ा। िोध भरा 

चला आया; अब घर में कमजोर बिे को देख कर प्तनकल रहा है। जो माप्तलक पर प्तनकलना र्ा वह बिे पर 

प्तनकल रहा है। जरा गौर से देखना, कारण के भीतर कारण है। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक ददन रात दो बजे सड़क से प्तनकल रहा है। एक पुप्तलस वाले ने उसे पकड़ा और कहा 

दक महानुभाव, रात के दो बजे तुम कहां जा रहे हो? तो उसने कहा, भाषण सुनने। कमाल है, उस कॉन्सटेबुल ने 

कहा, रात के दो बजे भाषण सुनने? कौन बैठा है भाषण देने को यहां दो बजे रात? होश की बातें करो! पी-पा 

कर तो नहीं चल रहे हो? 

नसरुद्दीन ने कहा: आपको मेरी पत्नी का पता नहीं है हुजूर, दो बजे क्या, पूरी रात बैठी रहेगी, जब तक 

मैं न जाऊं; जब तक मुझे भाषण न सुनाये, तब तक वह सो नहीं सकती। भाषण सुनने जा रहा हं। 

कारण के भीतर कारण है। अपने-अपने कारण हैं। तुम जरा गौर से देखना। तुम जीवन की पतम-दर-पतम में 

ऐसा पाओगे। 

"यह संसार भावना मात्र है।" 

भवोऽयं भावनामात्रो न ककंप्तचत्परमार्मतः। 

"इसकी कोई पारमार्र्मक सत्ता नहीं है।" 

तुमने जो संसार अब तक देखा है वह तुम्हारी भावनाओं का ही संसार है। तुमने वह तो देखा ही नहीं, जो 

है। प्तजसे कृष्णमूर्तम कहते हैं, दैट प्तव्हच इज, वह जो है, वह तो तुमने देखा ही नहीं। तुमने वही देख प्तलया है जो 

तुम देखना चाहते रे्। तुमने वही देख प्तलया है जो तुम देख सकते रे् अपने अंधेपन में। तुमने वही देख प्तलया है 

जो तुम देख सकते रे् अपनी बेहोशी में। तुमने वही देख प्तलया है जो तुम देख सकते रे् अपनी प्तवप्तक्षिता में। तुमने 

कुछ का कुछ देख प्तलया है। 

देखा तुमने, रास्ते पर रस्सी पड़ी है, तुमने सांप देख प्तलया! भागे, हांफने लगे, दक प्तगर पड़े। 

मेरे गांव में एक कबीरपंर्ी साधु रे्। अब तो चल बसे। उनका व्याख्यान सुनने मैं सदा जाता र्ा। वे 

व्याख्यान में कुछ ऐसी बातें कहते रे् प्तजनका उनके जीवन से कोई तालमेल नहीं र्ा। मैं यही सुनने जाता र्ा दक 

आदमी दकतना गजब कर सकता है। वे कहते, संसार माया है, और एक-एक पैसे पर उनकी पकड़ र्ी। अब वे 
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कहते रे् दक यहां रखा क्या है? यह सब तो जैसे रेत में बिे मकान बनाते हैं। और उनको मैं देखता र्ा दक वे 

चौबीस घंटे छाता प्तलये भर दुपहरी में खड़े हैं और आश्रम बनवा रहे हैं। सोचता, बड़े मजे की बात है। भर 

दुपहरी में खड़े रहते और पसीना चूता रहता और ये रेत के घर बना रहे हैं जो प्तगर जाने वाले हैं। मामला क्या 

है? इतने परेशान क्यों हो रहे हैं? कहते, पैसे-लत्ते में तो कुछ भी नहीं है। लेदकन एक-एक पैसे पर उनकी पकड़ 

ऐसी र्ी दक गांव में उनसे ज्यादा कंजूस आदमी नहीं र्ा। उनकी बातें मैं सुनने जाता र्ा--यही देखने दक आदमी 

दकतनी दूर की बातें कह सकता है। वे सदा कहते रे् दक यह संसार तो ऐसा है जैसे रस्सी में सांप ददखाई पड़ 

जाये। 

यह मैंने इतनी बार सुना...। करीब-करीब वे रोज ही कहते रे्: रज्जू में सपम ददखाई पड़ जाये, ऐसा। सुन-

सुन कर मुझे एक खयाल आया। मैंने कहा, इन पर प्रयोग करना चाप्तहए। वे रोज मेरे मकान के सामने से ही 

सांझ को प्तनकलते रे्। तो एक रस्सी में पतला धागा बांध कर रस्सी को दूसरी तरफ सड़क की नाली में डाल कर 

मैं एक खाट के पीछे मकान में जा कर प्तछप कर बैठ गया। और धागा हार् में रख प्तलया। जब वे आ रहे रे् वहां 

से, तो मैंने वह धागा खींचा। रस्सी नाली से बाहर प्तनकली। वे तो ऐसे भागे दक कोई पांच-सात कदम पर उनकी 

लुंगी फंस गयी और प्तगर पड़े। इतना मैंने भी न सोचा र्ा। और मैं पकड़ भी प्तलया गया, क्योंदक सारी भीड़ 

इकट्ठी हो गयी। और मेरे प्तपता ने मुझसे पूछा, यह तुमने दकया क्यों? बूिे आदमी हैं, हार्-पैर टूट जायें, कुछ हो 

जाये; यह कोई मजाक की बात है? मैंने कहा, मैंने दकया भी नहीं, इन्होंने सुझाव ददलवाया। ये रोज कहे जाते 

हैं। आप्तखर एक सीमा होती है सुनने की भी। मैं सुनते-सुनते र्क गया तो मैंने यह सोचा दक कम से कम इनको 

तो न ददखाई पड़ेगा। इनको ददखाई पड़ गया। ये भूल ही गये। 

रस्सी में सांप ददखाई पड़ता है--भय के कारण। वह भय का प्रके्षपण है। जो हमें ददखाई पड़ रहा है वह 

हमारा प्रके्षपण है। जब अष्टावि जैसे मनीषी कहते हैं दक संसार भ्रमवत है, माया है, तो तुम यह मत समझना 

दक वे यह कह रहे हैं दक यह झूठ है। वे इतना ही कह रहे हैं: जैसा है वैसा तुमने नहीं जाना; कुछ का कुछ जान 

प्तलया; कुछ का कुछ ददखाई पड़ गया। क्योंदक भय है, लोभ है, मोह है, िोध है,र् ईष्या है, जलन है। हजार 

तुम्हारे भीतर परदे हैं; उन परदों में से सब प्तवकृत हो जाता है। कुछ सीधा-सीधा ददखाई नहीं पड़ता। आंख 

साफ-सुर्री नहीं है; बहुत धुएं से भरी है। 

भवोऽयं भावनामात्रो न ककंप्तचत्परमार्मतः। 

यह संसार, जो तुम जानते हो, तुम्हारे पास है, यह प्तसफम  तुम्हारी भावना है। दकसी को पत्नी मान प्तलया 

है, दकसी को बेटा मान प्तलया है; दकसी को अपना, दकसी को शत्रु, दकसी को प्तमत्र। सब मान्यता है। कौन तुम्हारी 

पत्नी? बीस-पिीस वषम तक एक-दूसरे से अपररप्तचत जीये; दफर एक ददन दकसी पंप्तडत ने प्तबठा दी कंुडली 

तुम्हारी दोनों की। ये पंप्तडत अपनी ही कंुडली प्तबठा नहीं पाये हैं। इनके और इनकी पत्नी के जरा दशमन तो करो 

जा कर दक क्या चल रहा है। और ये हजारों की कंुडली प्तबठाये जा रहे हैं। उस आधार पर प्तववाह हो गया। 

हवनऱ्यज्ञ करके सात चक्कर लगवा ददये। 

एक सज्जन मेरे पास आये और उन्होंने कहा दक बड़ी मुप्तश्कल में पड़ गया हं। अब प्तववाह हो गया, भांवर 

पड़ गयीं, सात चक्कर लग गये; अब बनती तो प्तबलकुल नहीं है। ऐसा कष्ट झेल रहे हैं दोनों दक प्तजसका कोई 

प्तहसाब नहीं है। तो मैंने कहा दक तुम उल्टे चक्कर क्यों नहीं लगा लेते सात? खतम करो मामला। यह चक्कर ही का 

मामला है न? ऐसे लगाये रे्, अब वैसे लगा लो। गांठ बंध गयी, गांठ खोल लो। करना क्या है? इसमें इतने 

परेशान क्यों हुए जा रहे हो? दो जीवन क्यों खराब दकये ले रहे हो? 

नहीं, वे कहते हैं, अजी, यह कैसे हो सकता है? 

अब जब बंध सकते हैं सात फेरे डालने से, तो खुल क्यों नहीं सकते; मेरी समझ में नहीं आता। 

तुम्हारे जीवन के जो राग, संबंध, आसप्तियां, दे्वष हैं, उन सब का जो जाल है, उसको ही संसार कह रहे 

हैं। 
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"यह संसार भावनामात्र है। परमार्मतः यह कुछ भी नहीं है। भावरूप, अभावरूप पदार्ों में प्तस्र्त स्वभाव 

का अभाव नहीं है।" 

बस, एक चीज यहां सच है। और वह है तुम्हारा साक्षी-भाव, तुम्हारा स्वभाव। कुछ है; कुछ नहीं भी है। 

कुछ नहीं को तुमने है जैसा मान प्तलया है; कुछ "है" को तुमने "नहीं है" जैसा मान प्तलया है। यह सब तो ठीक है, 

लेदकन इन सब के बीच अगर एक ही कोई चीज सत्य है, पारमार्र्मक रूप से, आत्यंप्ततक रूप से सत्य है, सत्य 

र्ी, सत्य है, और सत्य रहेगी, तो वह तुम्हारा साक्षी-भाव है। इसप्तलए उसको ही खोज लो। बाकी उलझाव में 

कुछ भी बहुत अर्म नहीं है। दौड़-धूप होगी बहुत, पहुंचोगे कहीं भी नहीं। हार् कुछ भी न लगेगा। मुट्ठी खाली की 

खाली रह जाएगी। 

देखते हो, दुप्तनया में बड़ा अदभुत होता है। बिे आते तो बंधी मुट्ठी आते हैं; जाते तो खुली मुट्ठी चले जाते 

हैं। ऐसा लगता है आदमी कुछ लेकर आता है और गंवा कर लौट जाता है। बिों में तो कुछ मालूम भी होता है 

दक कुछ होगा आनंद, कुछ पुलक, कोई रस; बूिे प्तबलकुल सूख जाते हैं। होना तो उल्टा चाप्तहए। कुछ और जान 

कर लौटते। यह संसार तो एक पाठशाला र्ी; कुछ सीख कर लौटते, कुछ और होश से भर कर लौटते। लेदकन 

और बेहोश हो कर लौट जाते हैं। 

"आत्मा का स्वभाव दूर नहीं है। वह समीप या पररप्तच्छछन्न भी नहीं है। वह प्तनर्वमकल्प, प्तनरायास, 

प्तनर्वमकार और प्तनरंजन है।" 

न दूरं न च संकोचाल्लधधमेवात्मनः पदम्। 

न तो आत्मा दूर है और न पास है; क्योंदक आत्मा भीतर है। दूर और पास तो परायी चीज होती है। 

वस्तुतः प्तजसको हम पास कहते हैं वह भी तो दूर है। र्ोड़ी कम दूर है, लेदकन दूर तो है ही। कोई मेरे से पांच 

फीट दूर बैठा, कोई दस फीट दूर बैठा, कोई पंद्रह फीट, कोई हजार फीट, कोई हजार मील, कोई करोड़ मील, 

मगर दूर तो सभी हैं। प्तजसको हम पास कहते हैं वह भी तो दूर ही है। पास भी तो दूर को ही नापने का ढंग हुआ। 

पास होकर भी कौन पास हो पाता है? ज्ञानी तो कहते हैं, यह देह भी दूर है। बहुत पास है, पर इससे क्या फकम  

पड़ता है? प्तसफम  चैतन्य, तुम्हारा साक्षी-भाव ,तुम्हारे भीतर जलती बोध की अप्ति, वही मात्र तुम हो। वह न तो 

दूर है न पास। 

न दूरं न च संकोचात् लधधं एव आत्मनः पदम्। 

वह जो आत्मा है, वह जो स्वभाव है आत्मा का या आत्मा में प्तछपा जो परमात्मा है, न दूर न पास, न 

प्रगट न अप्रगट है। 

प्तनर्वमकल्पं प्तनरायासं प्तनर्वमकारं प्तनरंजनम्। 

वह प्तनर्वमकल्प है। प्तवचार खो जायें, अभी तुम जान लो। प्तनर्वमकल्प हो जाओ, अभी तुम जान लो। 

प्तनरायास, उसको जानने के प्तलए आयास भी नहीं करना, प्रयास भी नहीं करना, प्रयत्न भी नहीं करना है। 

प्तनरायास, वह तो प्तमला ही हुआ है। तुमने उसे कभी गंवाया नहीं। इसप्तलए तुम जरा जाग जाओ तो पता चल 

जाये दक खजाना सदा से पड़ा है। प्तनर्वमकार। और वहां कोई प्तवकार कभी गये नहीं। लाख तुम्हारे साधु-संन्यासी 

तुम्हें समझाएं दक पापी हो; भूल में मत पड़ना। और लाख तुम्हें कोई समझाये, पुण्यात्मा हो; भूल में मत पड़ना। 

न तो पुण्य है वहां, न पाप है वहां। वहां प्तनर्वमकार है। तुमने क्या दकया और क्या नहीं दकया, सब सपने की 

बकवास है। उस एक को जानते ही सब दकया-अनदकया सब खो जाता है, भ्रममात्र हो जाता है। 

और प्तनरंजन। उस पर कोई चीज रंग नहीं चिा सकती। अप्तलि है। तुम चाहे दकतनी ही काल-कोठररयों से 

गुजरो, उस पर काप्तलख नहीं लग सकती। और तुम चाहे नकम  की यात्रा करो तो भी नकम  उस पर छाया नहीं डाल 

सकता। तुम्हारे भीतर ऐसा परमधन ले कर तुम चल रहे हो जो छीना नहीं जा सकता, प्तवकृत नहीं दकया जा 

सकता, चोर चुरा नहीं सकते। मगर तुम्हें उसकी याद नहीं है। तुम बाहर देख रहे हो। तुम्हें उसकी याद नहीं है। 
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तुमने कभी-कभी देखा न दक आदमी चश्मा लगाये रहता और चश्मे को खोजता है! चश्मा ही लगाये है 

और चश्मे को खोजता है। जल्दी में ट्रेन पकड़नी, दक बस पकड़नी, दक कुछ काम आ गया है तो भूल जाता है 

एकदम। देखा दक आदमी कान पर पेंप्तसल खोंसे रहता और सारी टेबल खोज डालता है। ऐसी ही कुछ भूल हो 

गयी है। बस ऐसी ही भूल हो गयी है। भीतर पड़ा है और तुम यहां-वहां खोज रहे हो। दफर जब नहीं प्तमलता 

यहां-वहां तो बेचैनी बिती है। बेचैनी में और भूल होती है। दफर जब प्तबलकुल नहीं प्तमलता, दकतने ही दौड़ते 

हो, मीलों की यात्रा करते हो, जन्मों-जन्मों की यात्रा और नहीं प्तमलता, तो बहुत घबड़ा जाते हो। उस घबड़ाहट 

में और होश खो जाता है। 

जरा बैठो। ध्यान का इतना ही अर्म है: जरा बैठो। दौड़ो मत, खोजो भी मत; जरा शांत होकर बैठ जाओ। 

शायद जो तुम्हारे तल में पड़ा है, वह प्रगट हो जाये। शायद शांत अवस्र्ा में तुम्हें अपने स्वभाव का स्मरण हो 

जाये। 

मैंने सुना है, एक पुरानी कर्ा है। तुमने भी सुनी होगी। र्ोड़े-से फकम  उसमें करना चाहता हं। पुरानी कर्ा 

है। दस मूि व्यप्ति नदी पार दकए। नदी पूर पर र्ी--वषाम की नदी। उस पार जा कर उन्होंने सोचा दक प्तगनती 

कर लें, कहीं कोई खो न गया हो। तो उन्होंने प्तगनती की। प्तजसने भी प्तगतनी की उसने नौ ही प्तगने, क्योंदक अपने 

को छोड़ गया। एक, दो, तीन, चार, पांच, छह, सात, आठ, नौ। सब ने प्तगना और सबने पाया दक बात प्तबलकुल 

सही है; एक खो गया है। क्योंदक सभी अपने को छोड़ कर प्तगनती करते रे्। वे तो बैठकर रोने लगे। वे तो छाती 

पीटने लगे दक सार्ी खो गया। पुरानी कर्ा कहती है दक कोई पंप्तडत, बुप्तद्धमान पुरुष पास से गुजरा। उसने 

देखा, पूछा, क्यों रोते हो? कहा दक दस आये रे्, नदी पार दकये, नौ रह गये, एक खो गया। उसने नजर डाली, 

देखा दस के दस हैं, मूि मालूम होते हैं। उसने कहा: खड़े होओ, मैं प्तगनती करता हं। उसने प्तगनती की। पहले 

उसने प्तगनती करवायी देखने प्तलए दक ये दकस तरह की प्तगनती करते हैं। देखा। तो एक आदमी ने प्तगनती की--

एक, दो, तीन, चार, पांच, छह, सात, आठ, नौ। और उसने अपने को छोड़ ददया। तो उसने उसकी छाती पर 

हार् रख कर जोर से कहा: पागल, दसवां तू है। तब उन्हें होश आ गया। वे दसों बड़े प्रसन्न हुए, उसे बड़ा 

धन्यवाद देने लगे दक आपने बड़ी कृपा की दक दसवां सार्ी प्तमल गया। नहीं तो खो ही गया र्ा प्तबलकुल, गंवा 

बैठे रे्। 

अब यह कहानी बड़ी महत्वपूणम है। लेदकन इसमें कहानी कहती है दक दस मूि व्यप्ति रे्। मैं तुमसे कहंगा, 

दस पंप्तडत व्यप्ति नदी के पार गये। इतना फकम  करंूगा। क्योंदक मूि कहीं प्तगनती की दफि करते हैं? सुना तुमने, 

कहीं मूि और प्तगनती की दफि करें? मूि का मतलब ही होता है: प्तजसको प्तगनती नहीं आती। नौ तक प्तजसको 

आती है वह कोई मूि है? उसको तो सारी प्तगनती आ गयी। नहीं, दस पंप्तडत व्यप्तियों ने नदी पार की। बड़े ज्ञानी 

रे्, वेद के ज्ञाता रे्। कोई चतुवेदी, कोई प्तत्रवेदी, कोई प्तद्ववेदी। बड़ी खोपड़ी में प्तगनती भरी र्ी! सारे प्तसद्धांत, 

प्तवचार, सब; उनके माप्तलक रे् वे। उन्हें खयाल आया, पंप्तडत रे्, सोचा दक कहीं कोई खो तो नहीं गया। और 

पंप्तडत हों तो सीधे रास्ते तो जाते नहीं। पंप्तडत तो प्ततरछा जाता है। वह तो कान भी पकड़ता है तो घूम कर , 

उल्टी तरफ से पकड़ता है। तो उन्होंने प्तगनती की। और स्वभावतः जैसा दक पंप्तडत करेगा, वह अपने को छोड़ 

जाता है। वह दूसरे को सलाह देता है, अपने को छोड़ जाता है। वह दूसरे को ज्ञान बांटता है, खुद अज्ञानी रह 

जाता है। वह सारी दुप्तनया को बदलने में लगा रहता है, खुद नहीं बदलता है; जैसा दक पंप्तडत की आदत होती है। 

उसने प्तगनती की। नौ तक तो प्तगन प्तलया, दसवां चूक गया। रोने लगे। 

वहां से कोई सीधा-साधा आदमी आता र्ा। कहता हं सीधा-साधा; न पंप्तडत, न मूि। क्योंदक मूि हो तो 

प्तगनती नहीं जानता है, पंप्तडत हो तो प्तगनती गड़बड़ा जाती है। सीधा-साधा, सरल प्तचत्त आदमी। न इतना मूि 

दक प्तगनती न कर सके, न इतना पंप्तडत दक प्तगनती गड़बड़ कर ले। दोनों अप्ततयों से मुि, कोई बुद्धपुरुष, मध्य में 

ठहरा हुआ, दोनों अप्ततयों के पार, मप्तज्झम प्तनकाय पर, ठीक संतुप्तलत, न पंप्तडत न मूि। ये दोनों तो असंतुलन हैं। 
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मूि प्तबलकुल नहीं जानता है और पंप्तडत जरूरत से ज्यादा जान लेता है। दोनों बीमाररयां हैं। एक बायें  झुक 

गया, एक दायें। दोनों प्तगरेंगे। ठीक तो वही है जो रस्सी पर बीच में सम्हला है। कोई सीधा-सीधा आदमी आता 

र्ा। उसे देख कर बड़ी हंसी आयी दक पागल, क्यों रोते हो? और यह देख कर और भी हंसी आयी दक सब बड़े 

पंप्तडत हैं। 

इतना फकम  कहानी में कर देना चाहता हं। कहानी महत्वपूणम है। 

और तुम्हारा गुरु इससे ज्यादा कुछ भी नहीं कर सकता दक तुम्हारी छाती पर हार् रखकर कहे दक दसवां 

तू है! बस इससे ज्यादा गुरु और क्या कर सकता है? खोया नहीं है दकसी को। प्तजसे तू खोज रहा है, वह तू है। 

तत्वमप्तस श्वेतकेतु। 

"मोह मात्र के प्तनवृत्त होने पर और अपने स्वरूप के ग्रहण मात्र से वीतशोक और प्तनरावृत्त दृप्तष्टवाले पुरुष 

शोभायमान होते हैं।" 

व्यामोहमात्रप्तवरतौ स्वरूपादानमात्रतः। 

वीतशोका प्तवराजंते प्तनरावरण दृष्टयः।। 

प्तजसका यह सपनों में मोह छूट गया। प्तजसने ये मन में उठती रागात्मक वृप्तत्तयों को जाग कर देख प्तलया 

और इनका प्तवचार छोड़ ददया और जो चीजों को सीधा-सीधा देखने लगा।  

व्यामााोहमात्रप्तवरतौ...। 

मोहमात्र प्तजसका प्तनवृत्त हुआ। जो अब ऐसा नहीं कहता है दक यह मेरा है और यह मेरा नहीं है। क्या मेरा 

है, और क्या तेरा है? 

व्यामोहमात्रप्तवरतौ स्वरूपादानमात्रतः। 

और प्तजसने अपने स्वरूप को ग्रहण कर प्तलया। शधद का अर्म समझना। 

स्वरूप को पाना र्ोड़े ही है--है ही। लेदकन तुम भूल गये हो। भूल को सुधार प्तलया। दो और दो पांच जोड़ 

रहे रे्, दो और दो चार जोड़ प्तलये। दो और दो चार ही रे्। जब तुम पांच जोड़ते रे् तब भी चार ही रे्। तुम 

पचास जोड़ो तो भी चार ही रहेंगे। तुम कुछ भी जोड़ो, इससे कोई फकम  नहीं पड़ता। तुम न भी जोड़ो तो भी दो 

और दो चार ही हैं। 

स्वरूपादानमात्रतः। 

और प्तजसने अब अपने स्वरूप को अंगीकार कर प्तलया; जो र्ा उसे स्वीकार कर प्तलया, जो र्ा उसकी 

स्मृप्तत से भर गया। 

वीतशोका प्तवराजंते प्तनरावरण दृष्टयः। 

वह सारे दुख के पार हो जाता है। और एक ऐसे वसंहासन पर प्तवराजमान हो जाता है जहां प्तनममल दृप्तष्ट है; 

जहां सब प्तनममल है, प्तनर्वमकार है। ऐसी प्तनर्वमकार दृप्तष्ट वाला व्यप्ति ही शोभायमान है। 

हमने इस देश में ऐसे व्यप्ति की ही मप्तहमा गायी है। धन की नहीं, पद की नहीं, सम्राटों की नहीं, 

साम्राज्यों की नहीं। हम तो एक ही साम्राज्य पर भरोसा करते हैं, वह है भीतर का, स्वभाव का, स्वच्छछंद, स्वयं 

के गीत का। ऐसा ही व्यप्ति केवल शोभायमान है। 

वीतशोका प्तवराजंते प्तनरावरणदृष्टयः। 

प्तजसकी दृप्तष्ट प्तनरावरण हो गयी। प्तजसकी आंख पर कोई परदा न रहा, कोई आवरण न रहा। जो देखने 

लगा सीधा-सीधा। प्तजसकी देखने की कोई आकांक्षा न रही दक ऐसा देखूं, दक ऐसा हो; जो सीधा-सीधा देखने 

लगा। ऐसी प्तनरावरण दृप्तष्ट को उपलधध व्यप्ति ही एकमात्र जगत में शोभायमान है। 

"समस्त जगत कल्पना मात्र है और आत्मा मुि और सनातन है, ऐसा जानकर धीरपुरुष बालकों की 

भांप्तत क्या चेष्टा करता है!" 

यह बड़ा अदभुत सूत्र--आप्तखरी सूत्र आज के प्तलए। 

समस्तं कल्पनामात्रमात्मा मुिः सनातनः। 

इप्तत प्तवज्ञाय धीरो प्तह दकमभ्यस्यप्तत बालवत्।। 
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सारा जगत कल्पना मात्र है, ऐसा प्तजसने जाना, ऐसा जानते ही दूसरी बात भी जान ली सार् ही सार्, 

युगपत, दक आत्मा सनातन और मुि है। जब तक संसार सत्य है, आत्मा बंधन में मालूम होती है। जैसे ही संसार 

मालूम हुआ प्तमर्थया--आत्मा मुि है। संसार की भ्रांप्तत ही बंधन है। बंधन वास्तप्तवक नहीं है। तुमने मान रखा है 

दक बंधन है, इसप्तलए है। तुम छोड़ दो मान्यता, छूट जाता है। 

"ऐसा जान कर धीरपुरुष क्या बालकों की भांप्तत चेष्टा करता है!" 

बिे अभ्यास करते हैं। भाषा सीखनी है तो अभ्यास करना पड़ता है। भाषा भूलनी हो तो भी क्या अभ्यास 

करना पड़ेगा? कुछ कमाना हो तो अभ्यास करना पड़ता है। कुछ गंवाना हो तो अभ्यास करना पड़ेगा? 

रामकृष्ण के पास एक आदमी ने पांच सौ मोहरें ला कर रख दीं, कहा दक आप को दान करना है। 

रामकृष्ण ने कहा: तू एक काम कर, दान तो हम ले प्तलये, हमने स्वीकार कर प्तलया; अब हमारी तरफ से इनको 

गंगा में फेंक आ। वह आदमी बड़ी मुप्तश्कल में पड़ा। इंकार ही कर देते तो अपने घर तो ले जाता; यह और उपद्रव 

कर ददया। स्वीकार भी कर प्तलया और अब कहते हैं: गंगा में फेंक आ। और अब कहते हैं मेरी तरफ से, इसप्तलए 

अब मेरा कोई वश भी नहीं है। वह गया। बड़ी देर लगा दी। तो रामकृष्ण ने कहा: पता लगाओ , गया दक नहीं 

गया? कहां है? दकतनी देर लगा दी? इतनी देर की जरूरत क्या? 

कोई गया तो देखा, उसने वहां भीड़ इकट्ठी कर रखी र्ी। वह एक-एक अशफी को पटकता सीिी पर, 

बजाता, खनखनाता, दफर फेंकता और प्तगनती करता। तो देर लग रही र्ी। 

रामकृष्ण भागे गये और कहा: पागल, जब कमाना हो तो प्तगनती करनी पड़ती है; जब फेंकना है तो 

प्तगनती दकसप्तलए कर रहा है? यह खनखना दकसप्तलए रहा है? अब तुझे क्या दफि पड़ी है दक सही है दक खोटी 

है, दक असली है दक नकली है। कमाते वि की तेरी आदत है। मगर गंवाने में? फेंक, इकट्ठा फेंक! 

अभ्यास करना पड़ता है, जब हम कमाते हैं। भोग का अभ्यास करना पड़ता है; त्याग का अभ्यास नहीं 

करना पड़ता। त्याग तो एक क्षण में घट जाता है। भोग तो जन्मों-जन्मों में नहीं घटता और त्याग एक क्षण में घट 

जाता है। त्याग के प्तलए समय की जरूरत ही नहीं है। ज्ञान के प्तलए अभ्यास की जरूरत नहीं है , क्योंदक ज्ञान 

तुम्हारा स्वभाव है। अभ्यास तो उसका करना पड़ता है जो स्वभाव नहीं है। बिा पैदा होता है तो कोई भाषा ले 

कर तो पैदा नहीं होता। न जममन, न जापानी, न वहंदी, न मराठी, न गुजराती--कोई भाषा तो ले कर पैदा नहीं 

होता। बिा तो प्तबना भाषा के आता है। तो भाषा स्वभाव नहीं है। लेदकन मौन तो स्वभाव है। मौन तो लेकर 

सभी बिे आते हैं। जापान में पैदा हों दक चीन में, दक जममनी में, दक महाराष्ट्र में, दक गुजरात में, क्या फकम  पड़ता 

है? मौन तो सभी बिे ले कर आते हैं। तो प्तजस ददन तुम मौन होना चाहो, क्या मौन का अभ्यास करना पड़ेगा? 

यह सूत्र बड़ा अदभुत है। यह यह कह रहा है दक जो स्वाभाप्तवक है, उसका अभ्यास नहीं करना पड़ता। 

तुम अगर मौन होना चाहते हो, वस्तुतः होना चाहते हो, इसी क्षण हो सकते हो। भाषा सीखी हुई है, मौन तो 

अनसीखा हुआ है; तुम्हारा स्वभाव है। 

अष्टावि की इस सारी महागीता का सार-सूत्र इतना है दक जो तुम्हें पाना है वह प्तमला हुआ है। तुम बस 

जागो और माप्तलक हो जाओ। दावा करो और माप्तलक हो जाओ। परमात्मा तुम्हारा स्वभावप्तसद्ध अप्तधकार है। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

छप्पनवाां प्रवचन 

आलसी प्तशरोमप्तण हो रहो 

 

पहला प्रश्न: 

बड़ी जहमतें उठायीं तेरी बंदगी के पीछे 

मेरी हर खुशी प्तमटी है तेरी हर खुशी के पीछे 

मैं कहां-कहां न भटका तेरी बंदगी के पीछे! 

अब आगे मैं क्या करंू, यह बताने की अनुकंपा करें। 

 

करने में भटकन है। दफर पूछते हो, आगे क्या करंू! तो मतलब हुआ: अभी भटकने से मन भरा नहीं। 

करना ही भटकाव है। साक्षी बनो, कताम न रहो।...तो दफर मेरे पास आ कर भी कहीं पहुंचे नहीं। दफर भटकोगे। 

दकया दक भटके। करने में भटकन है। कताम होने में भटकन है। लेदकन मन प्तबना दकये नहीं मानता। वह कहता है, 

अब कुछ बतायें, क्या करें? 

न करो तो सब हो जाये। करने की प्तजद्द दकये बैठे हो। कर-कर के हारे नहीं? कर-कर के क्या कर प्तलया 

है? इतना तो दकया, जन्मों-जन्मों दकया--पररणाम क्या है? लेदकन मन यही कहे चला जाता है दक शायद अभी 

तक ठीक से नहीं दकया, अब ठीक से कर लें तो सब हो जाये। मन वहीं धोखा देता है। 

मैंने सुना, जूतों की एक दूकान पर एक ग्राहक ने जूते की जोड़ी पसंद करके कीमत पूछी। तो मुल्ला 

नसरुद्दीन, जो वहां सेल्समैन का काम करता है, उसने दाम बतलाये--चालीस रुपया। ग्राहक ने कहा, मेरे पास 

दस रुपये कम हैं, बाद में दे जाऊंगा। तो नसरुद्दीन ने कहा, माप्तलक से कह दें, वे मान लें तो ठीक है। ग्राहक ने 

माप्तलक के पास जा कर प्तनवेदन दकया। माप्तलक "ना" कहने जा ही रहा र्ा दक नसरुद्दीन ने जूते की जोड़ी डधबे 

में बांध कर ग्राहक को देते हुए कहा माप्तलक से: "दे दीप्तजये साहब, ये दस रुपया दे जायेंगे। भरोसा रप्तखये।" जब 

ग्राहक जूता ले कर चला गया और माप्तलक ने पूछा, क्या तुम उसे जानते हो नसरुद्दीन? नसरुद्दीन ने कहा: 

"जानता तो नहीं, पहले कभी देखा भी नहीं। इस गांव में भी रहता है, इसका भी कुछ पक्का नहीं। लेदकन इतना 

जानता हं दक वह वाप्तपस आयेगा, दस रुपये लेकर जरूर वाप्तपस आयेगा, आप घबड़ायें मत। क्योंदक मैंने दोनों 

जूते एक ही पैर के बांध ददये हैं।" 

अब लाख उपाय करो, एक ही पैर के दो जूते बैठें गे नहीं। परमात्मा ने तुम्हें जब इस संसार में भेजा है, तो 

एक ही पैर के दो जूते बांध ददये हैं, तादक तुम संसार में भटक न जाओ और लौट आओ। संसार एक प्रप्तशक्षण है। 

यहां जागना सीखना है। कर-कर के इसीप्तलए तो कुछ पररणाम नहीं होता। कर-कर के हार ही हार् लगती है। 

कर-कर के टूटते हो, पराप्तजत होते हो। करने का फैलाव संसार है। और जो जागने लगा इस फैलाव में, उसका 

धमम में प्रवेश हुआ। और जो जाग गया, वह परमात्मा के घर वाप्तपस लौट गया। 

तुम कहते हो: "बड़ी जहमतें उठायीं तेरी बंदगी के पीछे!" 

इसमें र्ोड़ी भ्रांप्तत है। तुमने बंदगी के पीछे जहमतें नहीं उठायीं। तुम जहमतें उठाना चाहते रे्, इसप्तलए 

उठायीं। जहमतें उठाने में अहंकार को तृप्ति है। तुमने कष्ट झेले--प्रार्मना के प्तलए नहीं। क्योंदक प्रार्मना के प्तलए तो 

जरा-सा भी कष्ट झेलने की जरूरत नहीं है। प्रार्मना में तो कांटा है ही नहीं; प्रार्मना तो फूल है। प्रार्मना तो कमल 

जैसी कोमल है। जहमतें! प्रार्मना में! तो दफर स्वगम कहां होगा? दफर सुख कहां होगा? दफर आनंद कहां होगा? 
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नहीं, ये बंदगी के कष्ट नहीं हैं जो तुमने झेले। तुमने बंदगी के नाम से झेले हों, यह हो सकता है; लेदकन ये 

कष्ट अहंकार के ही हैं। तुमने परमात्मा को खोजने में तकलीफ पायी, ऐसा तो हो ही नहीं सकता। परमात्मा को 

खोजने में कोई कैसे तकलीफ पायेगा! तुम खोजने में तकलीफ पाये। कोई धन खोजने में पा रहा है, कोई पद 

खोजने में पा रहा है, तुमने परमात्मा खोजने में पायी। तुम्हारे खोजने के अलग-अलग बहाने हैं, मगर खोजने का 

जो मजा है, जो अहंकार की तृप्ति है, उसके कारण तुमने जहमत उठायी। 

"मेरी हर खुशी प्तमटी है तेरी हर खुशी के पीछे।" 

उसकी खुशी का तो तुम्हें पता नहीं और तुम्हारे पास कभी खुशी र्ी जो प्तमटा दोगे? खुशी ही होती तो 

कौन परेशान होता परमात्मा को खोजने के प्तलए! तुमने सुखी आदमी को परमात्मा की याद भी करते देखा? मैं 

गवाह हं, मैं कभी याद नहीं करता। याद दकसप्तलए करनी है? दुख...दुख में ही तुम याद करते हो। खुशी तो र्ी 

ही नहीं। कप्तवताएं बना कर अपने आपको धोखा मत दो। 

कप्तवताएं संुदर हो सकती हैं, इससे सच नहीं हो जातीं। सत्य प्तनप्तित संुदर है; लेदकन जो-जो संुदर है, 

सभी सत्य नहीं है। सत्य महासंुदर है। लेदकन कोई चीज संुदर है, इसीप्तलए सत्य मत मान लेना। क्योंदक तुम तो 

न-मालूम क्या-क्या चीजों को संुदर मानते हो! तुम तो हड्डी-मांस-मज्जा की देह को भी संुदर मान लेते हो, जो 

दक प्तबलकुल असत है। तुम तो आकाश में उठ गये इंद्रधनुष को भी संुदर मान लेते हो, जो दक है ही नहीं! तुम तो 

रात सपने को भी संुदर मान लेते हो--और हजार बार जाग कर पाया है दक झूठ है! तुम्हारे सौंदयम में कुछ बहुत 

सत्य नहीं है, हो नहीं सकता! सत्य तुममें हो, तो ही हो सकता है। 

कप्तवता तो संुदर चुनी है तुमने। वह भी तुम्हारी नहीं है, वह भी उधार है।  

"मेरी हर खुशी प्तमटी है तेरी हर खुशी के पीछे।" 

नहीं, परमात्मा तुमसे दकसी तरह का बप्तलदान तो चाहता ही नहीं। और प्तजन्होंने तुम्हें प्तसखाया है दक 

परमात्मा बप्तलदान चाहता है, वे बेईमान हैं। उन्होंने परमात्मा के नाम से तुमसे दकसी और वेदी पर बप्तलदान 

करवा प्तलया है। हजार लोग उत्सुक हैं तुम्हारा बप्तलदान हो जाये, तुम शहीद हो जाओ। कोई कहता है, राष्ट्र के 

नाम पर शहीद हो जाओ। कोई कहता है, धमम के नाम पर शहीद हो जाओ, जेहाद में शहीद हो जाओ! अगर धमम 

के युद्ध में मरे तो स्वगम प्तमलगा, बप्तहश्त प्तमलेगी! लेदकन धमम का कोई युद्ध होता है? अगर धमम का भी युद्ध होता 

है, तो दफर अधमम का क्या होगा? धार्ममक व्यप्ति का भी कोई राष्ट्र होता है? अगर धार्ममक व्यप्ति भी राष्ट्रों में 

बंटा है, तो राजनीप्ततज्ञ है। धार्ममक व्यप्ति की कोई राष्ट्र-भप्ति होती है? जमीन के टुकड़ों के प्रप्तत भप्ति? असंभव 

है! धार्ममक व्यप्ति का इतना नीचा बोध नहीं होता। 

तुम्हारे बोध तो बड़े अजीब हैं! तुम तो झंडा कोई नीचा कर दे तो जान देने को तैयार हो। और उसने कुछ 

नहीं दकया। डंडे में एक कपड़ा लटका रखा है, उसको तुम झंडा कहते हो। और झंडा ऊंचा रहे हमारा! 

तुम कभी अपनी मूिताओं का प्तवश्लेषण दकये हो? और इन पर तुम कुबामन होने को तैयार हो, मरने को 

तैयार हो! असल में तुम्हारी वजंदगी में कुछ भी नहीं है। तुम्हारी वजंदगी प्तबलकुल खाली है। तुम चले-चलाये 

कारतूस हो--कहीं भी लगा दो! चलो इसी में र्ोड़ा हो जाये! 

लेदकन मैं तुमसे यह कहना चाहता हं, परमात्मा तुमसे बप्तलदान नहीं मांगता। परमात्मा तुमसे उत्सव 

मांगता है। मुझे तुम अगर समझना चाहते हो, तो इस शधद "उत्सव" को ठीक से समझ लेना। परमात्मा नहीं 

चाहता दक तुम रोते हुए उसकी तरफ आओ--प्तगड़प्तगड़ाते, दावे करते हुए, दक मैंने दकतना बप्तलदान दकया! 

परमात्मा चाहता है दक तुम नाचते हुए आओ, गीत गाते, सुगंप्तधत, संगीतपूणम, भरे-पूरे! तुम्हारा उत्सव ही उस 

तक पहुंचता है। उत्सव के क्षण में ही तुम उसके पास होते हो। 
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तो ये तो तुम बातें छोड़ दो दक तुमने अपनी खुप्तशयां लुटा दीं! खुप्तशयां र्ीं कहां? होतीं तो तुम लुटा देते? 

खुप्तशयां तो कभी र्ीं ही नहीं! दुख ही दुख र्ा। उसी दुख के कारण तो तुम खोजने प्तनकले। लेदकन आदमी अपने 

को भी धोखा देने की कोप्तशश करता है। 

तुमने देखा, जवान आदमी कहता है, बचपन में बड़ी खुशी र्ी! बूिा कहता है, जवानी में बड़ी खुशी र्ी। 

मरता हुआ आदमी कहता है, जीवन में बड़ी खुशी र्ी। ऐसा लगता है दक जहां तुम होते हो वहां तो खुशी नहीं 

होती, जहां से तुम प्तनकल गये वहां खुशी होती है। बिों से पूछो! बिे खुश इत्यादद जरा भी नहीं। यह बूिों की 

बकवास है! ये बुिापे में प्तलखी गयी कप्तवताएं हैं दक बचपन में बड़ी खुशी र्ी। बिों से तो पूछो। बिे बड़े दुखी हो 

रहे हैं। क्योंदक बिों को प्तसवाय अपनी असहाय अवस्र्ा के और कुछ समझ में नहीं आता। और हरेक डांट रहा 

है, डपट रहा है। इधर बाप है, इधर मां है; इधर बड़ा भाई है, उधर स्कूल में प्तशक्षक है, और सब तरह के डांटने-

डपटने वाले--और बिे को लगता है, दकसी तरह बड़ा हो जाऊं बस, तो इन सबको मजा चखा दूं ! 

एक छोटा बिा स्कूल में, प्तशक्षक उसे कह रहा र्ा...प्तशक्षक ने उसे मारा। वह बिा रो रहा र्ा। तो प्तशक्षक 

ने कहा: "रोओ मत, समझो। मैं तुम्हें प्रेम करता हं, इसीप्तलए तुम्हें मारता हं--तादक तुम सुधरो, तुम्हारे जीवन में 

कुछ हो जाये, कुछ आ जाये।" बिे ने कहा: "प्रेम तो मैं भी आपको करता हं, लेदकन प्रमाण नहीं दे सकता!" 

प्रमाण बाद में देना पड़ता है। बिा कैसे प्रमाण दे अभी! 

छोटे बिे को पूछो, छोटा बिा खुश नहीं है। हर बिा जल्दी से बड़ा हो जाना चाहता है। इसीप्तलए तो 

कभी बाप के पास भी कुसी पर खड़ा हो जाता है और कहता है, देखो मैं तुमसे बड़ा हं! हर बिा चाहता है 

बताना दक मैं तुमसे बड़ा हं! रस लेना चाहता है इसमें दक मैं भी बड़ा हं, मैं छोटा नहीं हं! छोटे में प्तनप्तित ही 

दुख है। कहां का सुख बता रहे हो तुम बिे को? हर चीज पर प्तनभमर रहना पड़ता है--प्तमठाई मांगनी तो मांगनी, 

आइसिीम चाप्तहए तो मांगनी। और मांगे आइसिीम, प्तमलती कहां है? हजार उपदेश प्तमलते--दक दांत खराब हो 

जायेंगे, दक पेट खराब हो जायेगा। 

और बिों की कभी समझ में नहीं आता दक भगवान भी खूब है, बेस्वाद साग-भाजी में सब प्तवटाप्तमन रख 

ददये और आइसिीम में कुछ नहीं; प्तसफम  बीमाररयां ही बीमाररयां! जो स्वाददष्ट लगता है उसमें बीमारी है और 

जो स्वाददष्ट नहीं लगता--पालक की भाजी--उसमें सब लोहा और प्तवटाप्तमन और सब ताकत की चीजें भरी हैं। 

परमात्मा भी पागल मालूम पड़ता है। यह तो सीधी-सी बात है दक प्तवटाप्तमन कहां होने चाप्तहए रे्! 

बिा कोई सुखी नहीं है। लेदकन जब तुम जवान हो जाओगे और जवानी के दुख आयेंगे, तब तुम अपने मन 

को समझाने लगोगे, बचपन दकतना सुखपूणम र्ा! यह झूठ है। यह तुम अपने को समझा रहे हो। आज तो सुख 

नहीं है, तो दो ही उपाय हैं अपने को समझाने के: पीछे सुख र्ा और आगे सुख होगा। आगे का तो इतना पक्का 

नहीं है, क्योंदक आगे क्या होगा, क्या पता! लेदकन पीछे, पीछे का तो अब मामला खतम हो चुका, वहां से तो 

गुजर चुके। प्तजस राह से आदमी गुजर जाता है उस राह के सुखों की याद करने लगता है। वे सब कंकड़-पत्र्र, 

कांटे, कंटकाकीणम यात्रा, सब भूल जाती है; धूल-धवांस, धूप, वह सब भूल जाती है। जब दकसी वृक्ष की छाया में 

बैठ जाता है तो याद करने लगता है, कैसी संुदर यात्रा र्ी! 

मैं एक सज्जन के सार् पहाड़ पर र्ा। वे जब तक पहाड़ पर रहे, प्तगड़प्तगड़ाते ही रहे, प्तशकायत ही करते 

रहे दक क्या रखा है, इतनी चिाई और कुछ सार नहीं ददखाई पड़ता। और र्क जाते और हांफते और कहते, अब 

कभी दुबारा न आऊंगा। मैं उनकी सुनता रहा। दफर हम पहाड़ से नीचे उतर आये। गाड़ी में बैठ कर वाप्तपस घर 

लौटते रे् दक ट्रेन में एक सज्जन ने पूछा दक क्या आप लोग पहाड़ से आ रहे हैं? उन्होंने कहा, "अरे बड़ा आनंद 

आया!" मैंने कहा, "सोच समझ कर कहो, दफर तो तैयारी नहीं कर रहे आने की? दकससे कह रहे हो? और मेरे 

सामने कह रहे हो दक बड़ा आनंद आया!" 



211 

वे र्ोड़ा प्तझझके! क्योंदक ऐसा तो सभी यात्री कहते हैं लौट कर दक बड़ा आनंद आया। हजऱ्यात्री से पूछो, 

कहेगा, बड़ा आनंद आया! बातों में मत पड़ जाना। यह तो यात्री यह कह रहा है दक अब अपनी तो कट ही गयी, 

दूसरों की भी कटवा दो। अब यात्री यह कह रहा है दक कट तो गयी, अब और स्वीकार करना दक वहां दुख पाया 

और मूि बने, अब यह और बदनामी क्यों करवानी? बड़ा आनंद आया! सभी यात्री लौट कर यही कहते हैं दक 

बड़ा आनंद, गजब का आनंद! कैसा सौंदयम! स्वगीय सौंदयम! ऐसी भ्रांप्तत पलती है। 

बूिा आदमी जवानी के सौंदयम और सुख की बातें करने लगता है। और जवान प्तसफम  बेचैन है। जवान प्तसफम  

परेशान है, ज्वरग्रस्त है, वासना से दग्ध है, अंगारे की तरह वासना हृदय को काटे जाती है, चुभती है धार की 

तरह। कहीं कोई सुख-चैन नहीं है। हजार वचंताएं हैं--व्यवसाय की, धंधे की, दौड़-धाप है। मरता हुआ आदमी 

सोचने लगता है, जीवन में कैसा सुख र्ा! 

मैं तुमसे इसप्तलए यह कह रहा हं तादक तुम्हें खयाल रहे। जहां सुख नहीं है वहां सुख मान मत लेना। दुख 

को दुख की तरह जानना। दुख को जो दुख की तरह जान लेता है, वह सुख को पाने में समर्म हो जाता है। और 

जो अपने को मना लेता है, झूठी सांत्वनाओं में ढांक लेता है अपने को, ओि लेता है चादरें असत्य की--वह भटक 

जाता है। 

"मैं कहां-कहां न भटका तेरी बंदगी के पीछे!" 

अब बंदगी करनी हो तो कहीं भटकने की जरूरत है? कोई मक्का, मदीना, काशी, प्तगरनार, दक सारनार्, 

दक बोधगया जाने की जरूरत है? बंदगी करनी हो तो यहीं नमन हो जाये। बंदगी तो झुकने का नाम है; जहां 

झुक गये बंदगी हो गयी। तुम जहां झुके, वहीं परमात्मा मौजूद हो जाता है--तुम्हारे झुकने में मौजूद हो जाता है। 

उसको खोजने कहां जाओगे? कुछ पता-रठकाना मालूम है? जाओगे कहां? जहां भी जाओगे, तुम तुम ही रहोगे। 

अगर झुकना र्ा तो यहीं झुक जाते। काबा जाते हो झुकने? अगर पत्र्रों के सामने ही झुकने में लगाव है तो 

यहां कोई पत्र्रों की कमी है? कोई भी पत्र्र रख कर झुक जाओ। काशी जाते हो? काशी में जो रह रहे हैं, तुम 

समझते हो उनको बंदगी उपलधध हो गयी है? 

कबीर तो मरते दम तक काशी में रे्। आप्तखरी घड़ी बीमार जब पड़ गये, अपने बेटे से कहा दक अब मुझे 

यहां से हटा; मुझे मगहर ले चल। अब मगहर! कहावत है काशी में, काशी के लोगों ने ही गिी होगी दक मगहर 

में जो मरता है, वह नकम  जाता है या गधा होता है, और काशी में जो मरता है--काशीकरवट--वह तो सीधा स्वगम 

जाता है। कबीर उठ कर खड़े हो गये अपने प्तबस्तर से और कहा दक मुझे मगहर ले चल। लड़के ने कहा, बुिापे में 

आपका ददमाग खराब हो रहा है? मगहर से तो लोग मरने काशी आते हैं। मगहर में मरें तो गधे हो जाते हैं। तो 

कबीर ने कहा, वह गधा हो जाना मुझे पसंद है, लेदकन काशी का ऋण नहीं लूंगा। यह अहसान नहीं लूंगा। अगर 

अपने कारण स्वगम पहुंचता हं तो ठीक है। काशी के कारण स्वगम गया, यह भी कोई बात हुई? दकस मंुह से 

भगवान के सामने खड़ा होऊंगा? वे कहेंगे, काशी में मरे कबीर, इसप्तलए स्वगम आ गये; मगहर में मरते तो गधा 

होते। मैं तो मगहर में ही मरंूगा। अगर मगहर में मर कर स्वगम पहुंचूं तो शान से प्रवेश तो होगा। यह कह तो 

सकंूगा, अपने कारण आया, काशी के कारण नहीं आया। 

तुम कहां खोजते दफर रहे हो? तुम कारण खोज रहे हो दक दकसी बहाने, दकसी पीछे के दरवाजे से 

परमात्मा प्तमल जाये। मैं तुमसे यह कहता हं, तीर्मयात्रा पर तुम इसीप्तलए जाते हो दक तुम झुकना नहीं चाहते, 

तुम बंदगी करना नहीं चाहते। तुम्हें बड़ी उल्टी बात लगेगी। क्योंदक तुम तो सोचते हो बंदगी के प्तलए तीर्मयात्रा 

कर रहे हैं। बंदगी के प्तलए कहीं जाने की भी जरूरत है? तुम जहां हो वहीं झुक जाओ। तुम्हें अब तक समझाया 

गया है दक वहां जाओ जहां परमात्मा है, वहां झुकोगे तो मोक्ष प्तमलेगा। मैं तुमसे कहता हं: तुम जहां झुक जाओ 

वहां परमात्मा के चरण मौजूद हो जाते हैं। तुम्हारे झुकने में ही--वही कला है--तुम्हारे झुकने में ही परमात्मा के 
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चरण मौजूद हो जाते हैं। तुम झुके नहीं दक परमात्मा मौजूद हुआ नहीं। तुम झुके नहीं दक परमात्मा तुम्हारे 

भीतर उंडला नहीं। 

तुम भटकते रहे अपने कारण। नहीं, इसको परमात्मा के कारण मत कहो। परमात्मा के कारण कोई कभी 

भटका है? 

और अब तुम दफर पूछते हो दक "अब आगे मैं क्या करंू, यह बताने की अनुकंपा करें।" 

अनुकंपा! मैं तुम्हारा दुश्मन नहीं हं दक अब तुम्हें और कुछ बताऊं दक अब तुम यह करो! मैं तुमसे कहंगा: 

बहुत हो गया करना, अब "न-करने" में प्तवराजो। अब न-करने के वसंहासन पर बैठो। अब साक्षी बनो। अब देखो। 

कताम नहीं--द्रष्टा। अब तो प्तसफम  बैठो; जो परमात्मा ददखाये, देखो; जो कराये, कर लो--लेदकन कताम मत बनो। 

भूख लगाये तो भोजन खोज लो। प्यास लगाये तो सरोवर की तलाश कर लो। नींद लगाये तो सो जाओ। नींद 

तोड़ दे तो उठ आओ। मगर साक्षी रहो। सारा कतामपन उसी पर छोड़ दो। 

अष्टावि का सार-सूत्र यही है दक तुम देखने में तल्लीन हो जाओ, द्रष्टा हो जाओ। भूख लगे तो देखो। ऐसा 

मत कहो, मुझे भूख लगी है। कहो, परमात्मा को भूख लगी। उसी को लगती है! नींद लगे तो कहो उसको नींद 

आने लगी, वह मेरे भीतर झपकने लगा, अब सो जाना चाप्तहए, मैं बाधा न दूं। प्यास लगे, पानी पी लो। जब 

तृप्ति हो तो पूछ लो उससे दक "तृि हुए न? तुम्हारा कंठ अब जल तो नहीं रहा प्यास से?" मगर तुम देखने वाले 

ही रहो। बस, इतना सध जाये तो सब सध गया। इक साधे, सब सधै। तुम हजार-हजार काम करते रहो, कुछ भी 

न होगा। तुम एक छोटी-सी बात साध लो: साक्षी हो जाओ। 

मैंने सुना, एक डाक्टर के क्लीप्तनक में कंपाउंडर एक छोटे-से बिे के पैर में पट्टी बांध रहा र्ा। पर बिा 

उछलता-कूदता र्ा, शोरगुल मचाता र्ा, चीखता-प्तचल्लाता र्ा। अंततः डाक्टर ने गुस्से में आ कर कहा, हटो, मैं 

बांधता हं। और उस लड़के से कहा, सीधे खड़े रहना बच्छचू, वरना इंजेक्शन लगा दूंगा। बीच में बिे ने कुछ कहना 

भी चाहा तो डाक्टर ने दफर कहा दक अगर जरा बोले तो इंजेक्शन लगा दूंगा बच्छचू, शांत खड़े रहो। अब ऐसी 

हालत र्ी तो बिा प्तबलकुल योगासान साधे खड़ा रहा। "डे्रवसंग" हो जाने के बाद डाक्टर ने पूछा, बोलो बीच में 

क्या कह रहे रे्? उसने कहा, यही कह रहा र्ा डाक्टर साहब, दक चोट दायें पैर में है और आपने पट्टी बायें पैर 

में बांध दी। 

कताम होने में चोट ही नहीं है, वहां तुम पट्टी बांध रहे हो। वह असली भ्रांप्तत वहां नहीं है। बीमारी वहां 

नहीं है और पट्टी तुम वहां बांध रहे हो। बीमारी है तुम्हारी साक्षी-भाव में। तुम्हारा बोध खो गया है। तुम्हारा 

होश खो गया है। तुम्हारा ध्यान खंप्तडत हो गया है। तुम्हारी जागृप्तत धूप्तमल हो गयी है। प्रश्न वहां है, समस्या वहां 

है। तुम कहते हो, क्या करें? दकया दक भटके। चले दक भटके। बैठ जाओ, करो मत! देखो और पहुंच गये। 

पहुंचने का सूत्र--कहीं चल कर नहीं पहुंचना है। पहुंचे हुए तुम हो। यही तो अष्टावि की उदघोषणा है। 

यह महावाक्य है दक तुम वहीं हो जहां तुम्हें होना चाप्तहए। तुम जरा आंख खोलो। 

मैं झेन फकीर ररंझाई का जीवन कल रात पि रहा र्ा। दकसी ने पूछा आ कर ररंझाई को दक आप तो ज्ञान 

को उपलधध हो गये, आप मुझे समझायें कैसे उपलधध हुए और मैं क्या करंू? तो ररंझाई ने कहा, "करंू! तुम शांत 

हो कर मुझे देखो मैं क्या करता हं।" और ररंझाई ने झट से आंख बंद कर ली, र्ोड़ी देर आंख बंद दकये बैठा रहा, 

दफर आंख खोली। और उस आदमी से कहा, समझे? उस आदमी ने कहा, "क्या खाक समझे--तुमने जरा आंख बंद 

कर ली, आंख खोल ली--इसमें कुछ समझना है?" उन्होंने कहा, "तो दफर तुम न समझ पाओगे। बस बात इतनी 

है--आंख खोलने और बंद करने की है। इससे ज्यादा करने को कुछ भी नहीं है। पहले मैं बंद आंख दकये र्ा, अब 

मैंने आंख खोल ली। इतना ही फकम  पड़ा है। जो मैं पहले र्ा, वही मैं अब हं। पहले सोया-सोया र्ा, अब जागा-

जागा हं। पहले होश का दीया न जलता र्ा, अब होश का दीया जलता है। घर वही है, सब कुछ वही है। प्तसफम  

एक दीया भीतर जल गया है। 
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कुछ भी बदलता नहीं बुद्धपुरुष में। तुम्हारे जैसे ही हैं बुद्धपुरुष। जरा-सा भेद है। बड़ा छोटा-सा भेद है। 

तुम आंख बंद दकये बैठे हो, उन्होंने आंख खोली ली। बस पलक का भेद है। 

तो अब मत पूछो दक और क्या करें। करने से संसार बनता है, न करने से प्रभु प्तमलता है। अब तो तुम 

साक्षी हो जाओ। अब मेरे पास आ ही गये हो, तो अब तो बैठ जाओ--आलसी प्तशरोमप्तण! जैसा अष्टावि कहते हैं। 

यह शधद मेरा नहीं है। मेरा होता तो तुम जरा हैरान होते। अष्टावि कहते हैं, आलसी प्तशरोमप्तण हो जाओ। करो 

ही मत। 

और ध्यान रखना, फकम  क्या करते हैं साधारण आलसी और आलसी प्तशरोमप्तण में? साधारण आलसी 

करता तो नहीं, कमम तो नहीं करता, पड़ा रहता है प्तबस्तर पर, लेदकन कमम की योजनाएं बनाता है। आलसी 

प्तशरोमप्तण करता है बहुत कुछ जो परमात्मा करवाता है, लेदकन कताम का भाव नहीं है, न कोई कमम की योजना 

है। जो करवा प्तलया क्षण में, कर देता है, दफर बैठ गया। जब आज्ञा आ गयी, कर देता है; जब आज्ञा न आयी, तब 

प्तवश्राम करता है। साधारण आलसी कमम छोड़ देता है। और कताम छोड़ देता है जो, वही है आलसी प्तशरोमप्तण। 

तुम आलस्य के परम प्तशखर को छू लो। बस मेरी प्तशक्षा भी यही है। 

 

दूसरा प्रश्न: ऐसा लगता है दक मेरा सब कुछ झूठ है--हरेक बात, हरेक प्तवचार, हरेक भाव, प्रेम, प्रार्मना 

और हंसना और रोना भी। मैं जीता-जागता झूठ हं। ऐसे में अब क्या हो भगवान? अब खुद पर भरोसा नहीं 

आता। यह प्तलखना भी झूठ है शायद। 

 

पूछा है "कृष्णप्तप्रया" ने। 

यह तो बड़ी सत्य की दकरण उतरी। अगर ऐसा समझ में आ जाये दक मेरा सब झूठ है, तो आधा काम पूरा 

हो गया; प्तनवामण दूर न रहा। आधा काम पूरा हो गया। ऐसा समझ में आ जाये दक मेरा सब झूठ है तो हम सच 

के करीब सरकने लगे। क्योंदक सच के करीब सरकते हैं, तभी यह समझ में आता है दक मेरा सब झूठ है। झूठे 

आदमी को र्ोड़े ही समझ में आता दक मेरा सब झूठ है। झूठा आदमी तो सब तरह के प्रमाण जुटाता है दक "मैं 

और झूठा! सारी दुप्तनया होगी झूठ, मैं सिा हं!" झूठा आदमी दूसरों को ही नहीं समझाता है, अपने को भी 

समझाता है दक मैं सिा हं। असल में झूठा आदमी दूसरे को इसीप्तलए समझाता है दक दूसरा समझ ले तो मुझे भी 

समझ में आ जाये दक मैं सिा हं। दूसरों की आंखों में झांकता रहता है: "अगर सब लोग मुझे सिा मानते हैं तो मैं 

सिा होऊंगा ही। अगर मेरी हंसी झूठ होती तो दूसरे लोग मेरे सार् कैसे हंसते? अगर मेरा रोना झूठ होता तो 

दूसरों की आंखें गीली कैसे होतीं। नहीं, मैं सच होऊंगा ही। देखो, दूसरों में पररणाम ददखाई पड़ रहा है।" झूठा 

आदमी सारे उपाय करता है इस बात के तादक उसे खुद भरोसा आ जाये दक मैं सच हं। 

कृष्णप्तप्रया को अगर समझ में आने लगा दक मेरा सब कुछ झूठ है, तो बड़ी शुभ घड़ी करीब आ गयी। 

"हरेक बात, हरेक प्तवचार, हरेक भाव, प्रेम, प्रार्मना, हंसना-रोना भी...।" 

इस बात को भी खयाल में लेना दक जब झूठ होता है तो सभी झूठ होता है, और जब सच होता है तो 

सभी सच होता है, प्तमश्रण नहीं होता। वह भी भ्रांप्तत है झूठे आदमी की। झूठा आदमी कहता है: माना दक कुछ 

बातें मुझमें झूठ हैं, लेदकन बाकी तो सच हैं। ऐसा होता नहीं। या तो झूठ या सच। ऐसा बीच-बीच में नहीं होता 

दक कुछ झूठ और कुछ सच। यह धोखा है। सच और झूठ सार् रह नहीं सकते। यह तो ऐसा हुआ दक आधे कमरे में 

अंधेरा और आधे कमरे में प्रकाश है। यह होता नहीं। अगर रोशनी है तो पूरे कमरे में हो जायेगी। अगर अंधेरा है 

तो पूरे कमरे में रहेगा। तुम ऐसा र्ोड़े ही कह सकते हो दक बीच में एक रेखा खींच दी, लक्ष्मण-रेखा खींच दी दक 

"अब इसके पार मत होना अंधेरे! तू उसी तरफ रहना, इधर रोशनी जल रही है।" रोशनी होती है तो कमरा पूरा 

रोशनी से भर जाता है। और अंधेरा होता है तो पूरा भर जाता है। 
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तुम जब झूठे होते हो तो पूरे ही झूठ होते हो। जब भी कोई आदमी मुझसे आ कर कहता है, कुछ-कुछ शांत 

हं, तो मैं कहता हं ऐसी बातें मत करो। कुछ-कुछ शांत! सुना नहीं कभी। अशांत लोग देखे हैं, शांत लोग भी देखे 

हैं, लेदकन कुछ-कुछ शांत! यह तुम क्या बात कर रहे हो? यह तो ऐसा हुआ दक पानी हमने गरम दकया और 

पचास प्तडग्री पर कुछ-कुछ पानी भाप होने लगा और कुछ-कुछ पानी पानी रहा! ऐसा नहीं होता। सौ प्तडग्री पर 

जब भाप बनना शुरू होता है--सौ प्तडग्री पर। ऐसा नहीं दक पचास प्तडग्री पर र्ोड़ा बना, दफर साठ प्तडग्री पर 

र्ोड़ा बना, दफर सत्तर प्तडग्री पर र्ोड़ा बना--ऐसा नहीं होता। छलांग है, प्तवकास नहीं है। सीदियां नहीं हैं--

रूपांतरण है, िांप्तत है। 

प्तजस ददन यह समझ में आ जाये दक मैं प्तबलकुल अंधेरा, प्तबलकुल असत्य--शुभ घड़ी करीब आयी। यह 

साधक की तैयारी है। इससे घबड़ाना मत। इससे घबड़ाहट होती है स्वभावतः, क्योंदक यह बात मानने का मन 

नहीं होता दक सब झूठ--मेरा हंसना भी, रोना भी; मेरा कुछ भी सच नहीं है, मेरा प्रेम, मेरी प्रार्मना...। 

यह प्रश्न प्तलखा है और यह भी भरोसा नहीं आता दक यह भी सच है। यह भी झूठ है! 

ऐसा जब होता है तब स्वभावतः बड़ी बेचैनी पैदा होती है। उस बेचैनी से बचने के प्तलए आदमी दकसी 

झूठ को सच बनाने में लग जाता है, तो सहारा बन जाता है। नहीं, तुम बनाना ही मत। 

कृष्णप्तप्रया को मेरा संदेश: झूठ है सब, ऐसा जान कर इस पीड़ा को झेलना। इसमें जल्दबाजी मत करना, 

लीपापोती मत करना। दकसी झूठ को रंग-रोगन करके सच जैसा मत बना लेना। सब झूठ है तो सब झूठ है। सब 

झूठ का अर्म हुआ दक पूरा व्यप्तित्व व्यर्म है। अगर इस व्यर्मता के बोध को र्ोड़ा सम्हाले रखा तो व्यर्म प्तगर 

जायेगा, क्योंदक व्यर्म तुम्हारे प्तबना सहारे के नहीं जी सकता। झूठ तुम्हारे प्तबना सहारे के नहीं जी सकता। झूठ के 

पास अपने पैर नहीं हैं--तुम्हारे पैर चाप्तहए। इसीप्तलए तो झूठ सच होने का दावा करता है। झूठ जब सच होने का 

दावा करता है तभी चल पाता है, झूठ की तरह कहीं चलता है! 

अगर तुम दकसी से कहो दक यह जो मैं कह रहा हं झूठ है, आप मान लो। तो वह कहेगा, "तुम पागल हो 

गये हो? तुम खुद ही कह रहे हो दक झूठ है तो मैं कैसे मान लूं? तो झूठे आदमी को प्तसद्ध करना पड़ता है दक यह 

सच है, यह झूठ नहीं है। क्योंदक लोग सच को मानते हैं, झूठ को नहीं मानते। सच को मानते हैं, इस कारण अगर 

झूठ भी, सच जैसा दावा दकया जाये, तो मान प्तलया जाता है। मगर चलता सच है। 

तुमने देखा, खोटे प्तसके्क चलते हैं, लेदकन चलते हैं असली प्तसके्क के नाम से! खोटा प्तसक्का खोटा मालूम पड़ 

जाये, दफर नहीं चलता, दफर उसी क्षण अटक गया। जहां खोटा प्तसद्ध हुआ, वहीं अटका। जब सिा मालूम पड़ता 

र्ा, चलता र्ा। खोटे प्तसके्क के पास अपनी कोई गप्तत नहीं है। गप्तत सिे से उधार प्तमली है। 

अब र्ोड़ा सोचो, झूठ तक चल जाता है सिे से र्ोड़ी-सी आभा उधार ले कर! तो सच की तो क्या गप्तत 

होगी! जब सच पूरा-पूरा सच होता है तो तुम्हारे जीवन में गत्यात्मकता होती है। तुम जीवंत होते हो। तुम्हारे 

जीवन में लपटें होती हैं, रोशनी होती है। तुम्हारे जीवन में प्राण होते हैं, परमात्मा होता है। 

झूठ तो उधार है। उसमें जो र्ोड़ी-बहुत चमक ददखाई पड़ती है, वह भी दकसी और की है-- दकसी सच से 

ले ली है। तो जब तुम्हें समझ में आ जाये दक मेरा सब झूठ है, अर्ामत मैं झूठ हं, क्योंदक "मैं" तुम्हारे सबका ही 

जोड़ है। 

ये प्तजतनी बातें कृष्णप्तप्रया ने प्तलखी हैं, इन सबका जोड़ ही अहंकार है। सब झूठों के जोड़ का नाम है 

अहंकार। अगर ऐसा ददखाई पड़ गया तो अहंकार प्तबखर जायेगा। ताश के पते्त जैसे मकान बनाया हो, महल 

बनाया हो ताश के पत्तों का, हवा का झोंका लगे और प्तगर जाये। कागज की नाव चलायी हो और जरा-सा झोंका 

लगे, उलट जाये, डूब जाये। यह झूठ का घर अहंकार है। यह प्तगर जायेगा। अगर मेरा रोना झूठ है, तो मेरा "मैं" 

का एक प्तहस्सा प्तगर गया। अगर मेरा हंसना भी झूठ है, "मैं" का दूसरा प्तहस्सा प्तगर गया। अगर मेरी प्रार्मना भी 

झूठ है, तो परमात्मा और मेरे बीच में जो "मैं" खड़ा र्ा वह भी प्तगर गया। अगर मेरा प्रेम भी झूठ है, तो मेरे 
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और मेरे प्रेमी के बीच जो खड़ा र्ा अहंकार वह भी प्तगर गया। प्तवचार भी झूठ हैं, भाव भी झूठ हैं। हरेक बात, 

हरेक ढंग, भाव-भंप्तगमा... तो अहंकार के सब आधार प्तगरने लगे, सब स्तंभ प्तगरने लगे। अचानक तुम पाओगे 

खंडहर रह गया। और उसी खंडहर से उठती है आत्मा। उसी अहंकार के खंडहर पर जन्म होता है तुम्हारे 

वास्तप्तवक स्वरूप का। 

सत्य पैदा होता है असत्य की राख पर। हो जाने दो। पीड़ा होगी। बड़ा संताप होगा। क्योंदक यह बात 

मानने का मन नहीं होता दक मेरा सब झूठ है। कुछ तो सच होगा! लेदकन स्मरण रखना कुछ सच नहीं होता। 

सच होता है तो पूरा होता है, या नहीं होता। 

हम झूठ के सहारे जी रहे हैं, क्योंदक सच का हमें पता नहीं। और प्तबना दकसी सहारे के जीना संभव नहीं 

है। सच का हमें कुछ पता नहीं है क्या है। और जीने के प्तलए कुछ तो सहारा चाप्तहए। जीने के प्तलए कुछ तो 

बहाना चाप्तहए। तो हम झूठ के सार् जी रहे हैं। हमने झूठ को सच मान प्तलया है। 

मैं एक कप्तवता पि रहा र्ा-- 

प्रेम के सघन कंुजों में 

उदासी की गहरी छांव तले 

आओ पल दो पल बैठ संति मन को 

र्ोड़ा-सा बांट लें 

श्वासों के गांव में छाये हुए यादों के कोहरे को 

आपसी प्तमलापों से आओ हम छांट लें 

भूले अनुबंधों को, प्तबखरे संबंधों को 

आंसू के धागों में दफर से हम गांठ लें 

वीरानी पलकों में सपनों का दपम कहां 

उजड़े-से जीवन में मधुमासी पवम कहां 

पता नहीं दफर हम प्तमलें, या न प्तमलें 

कम-से-कम अपने ही सायों में 

आओ घड़ी दो घड़ी ही काट लें। 

अपने ही सायों में! अपनी ही छाया में बैठ कर प्तवश्राम करने तक की हालत आ जाती है। कुछ पता नहीं 

सत्य का। जीना तो है, तो चलो असत्य को ही सत्य मान कर जी लें! 

एक बड़ी महत्वपूणम घटना इस सदी में घटी है। नीत्शे ने घोषणा की सौ वषम पहले दक ईश्वर मर गया और 

मनुष्य स्वतंत्र है। लेदकन नीत्शे यह न समझ पाया दक आदमी को कोई न कोई बहाना चाप्तहए। अगर ईश्वर न हो 

तो आदमी ईश्वर गिेगा। आदमी झूठा ईश्वर बना लेगा अगर ईश्वर न हो, लेदकन प्तबना ईश्वर के कैसे रहेगा! बहुत 

करठन हो जायेगा। खुद नीत्शे न रह सका। वह आप्तखर-आप्तखर में पागल हो गया। बात तो उसने कह दी दकसी 

प्तवचार के गहरे क्षण में दक ईश्वर मर चुका और आदमी स्वतंत्र है। लेदकन स्वतंत्र होने की क्षमता तो चाप्तहए। 

सत्य को झेलने की क्षमता तो चाप्तहए। नीत्शे बुद्ध न हो सका, पागल हो गया। प्रबुद्ध होना तो दूर, प्रप्तक्षि हुआ, 

प्तवकु्षधध हुआ, पागल हुआ! क्या र्ा उसके पागलपन का कारण? प्तबना सहारे! अपने पागलपन में उसने जो 

डायरी प्तलखी उसमें प्तलखा है दक मुझे ऐसा लगता है: आदमी प्तबना झूठ के नहीं जी सकता। कोई-न-कोई झूठ 

चाप्तहए। मैंने सब झूठ छोड़ ददये, इसप्तलए लगता है दक मैं पागल हुआ जा रहा हं। 

अगर तुम सब झूठ छोड़ दो और तुम्हारी ऐसी धारणा हो दक सच तो है ही नहीं, तो तुम पागल हो ही 

जाओगे। यही फकम  है बुद्ध और नीत्शे में। बुद्ध ने भी सब झूठ छोड़ ददये; लेदकन बुद्ध को पता है: जहां झूठ होता 

है वहां सच भी होगा। सच के प्तबना तो झूठ हो ही नहीं सकते। झूठ कोई चीज होती ही इसीप्तलए है दक सच भी 

होता है, हो सकता है। 

तुम जब कहते हो, मेरी हंसी झूठ, तो इसका अर्म हुआ, तुम्हें भी कहीं-न-कहीं र्ोड़ा-सा अहसास है दक 

सच हंसी भी हो सकती है। नहीं तो झूठ कहने का क्या प्रयोजन रह जायेगा? तुम कहते हो मेरा प्रेम झूठ--इसका 
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अर्म है, दकसी अचेतन तल पर, दकसी गहराई में तुम्हें भी अहसास तो होता है, साफ-साफ पकड़ न बैठती हो, 

धंुधला-धंुधला है सब, कुहासा छाया है बहुत, रोशनी नहीं है भीतर, अंधेरा है, अंधेरे में टटोलते हो, लेदकन 

लगता है दक सच प्रेम भी हो सकता है। नहीं तो इस प्रेम को झूठ कैसे कहोगे? अगर दकसी समाज में सब प्तसके्क 

झूठ हों और असली प्तसक्का होता ही न हो, तो झूठे प्तसक्कों को झूठा कैसे कहोगे? झूठा कहने के प्तलए असली 

चाप्तहए। असली के प्तबना झूठा झूठा नहीं रह जाता। 

नीत्शे ने कह ददया दक सच तो होता नहीं, और जो भी आदमी ने माना है, सब झूठ है।...पागल हो गया। 

उसने सत्य की राह भी रोक दी; झूठ को प्तगरा ददया और सत्य को आने न ददया। "सत्य तो होता नहीं। सत्य तो 

हो ही नहीं सकता; जो होता झूठ ही है।" आधी दूर तक ठीक गया। कहा दक संसार माया है, यहां तक तो ठीक 

र्ा, यह तो सभी ज्ञानी कहते रहे; लेदकन संसार इसीप्तलए माया है दक इस माया के कुहासे के पीछे प्तछपा ब्रह्म 

भी बैठा है। संसार असत्य है, सपना है; क्योंदक इस सपने के पीछे एक जाग्रत द्रष्टा भी प्तछपा है। नीत्शे ने उसे 

स्वीकार न दकया। तो झूठ तो छोड़ ददया, झूठ की बैसाप्तखयां प्तगर गयीं और अपने पैरों का तो उसे भरोसा ही 

नहीं दक होते हैं। बैसाखी भी प्तगर गयी और पैर तो होते ही नहीं। नीत्शे प्तगर पड़ा, खंडहर हो गया। झूठ के सार् 

खुद ही खंडहर हो गया। 

दफर सौ साल में नीत्शे के पीछे जो हुआ, वह सोचने जैसा है। प्तजन-प्तजन समाजों ने नीत्शे की बात मान 

ली, वहां-वहां उपद्रव हुआ। जैसे जममनी में नीत्शे की बात मान ली गयी दक कोई ईश्वर नहीं है, ईश्वर झूठ है, तो 

जममनी ने प्तहटलर पैदा दकया। आदमी को कोई तो चाप्तहए भरोसे के प्तलए। जीसस झूठे हो गये, ईश्वर झूठा हो 

गया, तो अडोल्फ प्तहटलर में भरोसा दकया। अब यह बड़ा महंगा सौदा र्ा। इससे जीसस बेहतर रे्, जीसस में 

भरोसा बेहतर र्ा। लेदकन आदमी प्तबना भरोसे के नहीं रह सकता। तो जगह खाली हो गयी, "वैक्यूम" हो गया, 

उसमें अडोल्फ प्तहटलर पैदा हो गया। और लोग तो चाहते रे्, कोई दकसी के चरण पकड़ लें। लोग तो चाहते रे्, 

कोई सहारा प्तमल जाये--अडोल्फ प्तहटलर उनका मसीहा हो गया। वह उन्हें गहन प्तवध्वंस में ले गया। 

माक्र्स ने कह ददया दक कोई धमम नहीं है, धमम अफीम का नशा है। रूस में माक्र्स की बात मानी गयी, जो 

पररणाम हुआ वह यह दक राज्य, "स्टेट" ईश्वर हो गयी। राज्य सब कुछ हो गया। अब सब नमन कर रहे हैं राज्य 

के सामने। स्टैप्तलन बैठ गया वसंहासन पर। ईश्वर तो हटा, ईश्वर की जगह स्टैप्तलन आ गया। इससे तो ईश्वर 

बेहतर र्ा, कम-से-कम धारणा में कुछ सौंदयम तो र्ा; कुछ लाप्तलत्य तो र्ा। कम-से-कम धारणा में कुछ ऊंचाई 

तो र्ी, कुछ खुला आकाश तो र्ा, कहीं जाने की संभावना तो र्ी, प्तवकास का उपाय तो र्ा! स्टैप्तलन! मगर 

आदमी खाली नहीं रह सकता। आदमी को कुछ चाप्तहए। 

प्तप्रया से मैं कहना चाहता हं: इस घड़ी में तुझे लगेगा दक कुछ सहारा पकड़ लो, कुछ भी सच मान लो। 

जल्दी मत करना। सच है! तुम झूठ को प्तगर जाने दो और प्रतीक्षा करो, सच उतरेगा। सच नहीं है--ऐसा नहीं। 

सच है। सच ही है, और सब तरफ मौजूद है। तुम जरा झूठ को हट जाने दो और तुम्हारे भीतर जो खाली ररि 

आकाश बनेगा, उसी में चारों तरफ से दौड़ पड़ेंगी धारायें सच की। तुम आपूररत हो सकोगी। तुम भरोगी। 

लेदकन कुछ देर खाली रहने की प्तहम्मत...। इस खाली रहने की प्तहम्मत का नाम ही ध्यान है। इस शून्य रहने की 

प्तहम्मत का नाम ही ध्यान है। 

ध्यान का अर्म है: असत्य को प्तगरा ददया, सत्य की प्रतीक्षा करते हैं। ध्यान का अर्म है: प्तवचार छोड़ ददये, 

प्तनर्वमचार की प्रतीक्षा करते हैं। ध्यान का अर्म है: अहंकार को हटा ददया, अब उस प्तनर्वमकार, प्तनरंजन की राह 

देखते हैं। द्वार खोल ददया है, अब जब मेहमान आयेगा, स्वागत की तैयारी है। 
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तीसरा प्रश्न: आपने कहा, मैं तो संन्यास देते ही तुम्हें तत्काल मुि कर देता हं। तो दफर "संप्तचत" का क्या 

भप्तवष्य बनता है? क्या वह क्षीण हो जाता है। और अगर संन्यास लेने के तुरंत बाद ही मुप्ति नहीं होती तो क्या 

उसका अर्म है दक संप्तचत की चादर अभी मोटी है? दफर आपके तत्काल मुि कर देने का क्या तात्पयम है? 

 

महत्वपूणम प्रश्न है। गौर से सुनना और समझना। मैं दफर दोहराता हं दक मुप्ति तुम्हारा स्वभाव है; मैं मुि 

कर देता हं, ऐसा र्ोड़े ही। मुप्ति तुम्हारा स्वभाव है। तुमने याद कर ली, मुि हो गये। स्मरण भर की बात है, 

सुरप्तत। याददाश्त लौटानी है। मैं तुम्हें याददाश्त ददला सकता हं, मुि कैसे कर सकता हं? तुम पर जंजीरें ही 

नहीं हैं। तुमने जंजीरें मान रखी हैं। मान्यता की जंजीरें हैं। मैं तुम्हें झकझोर देता हं; कहता हं, जरा गौर से देखो, 

तुम्हारे हार् पर जंजीर नहीं है; खयाल है जंजीर का। तुमने आंख खोल कर कभी गौर से देखा ही नहीं दक हार् 

पर जंजीरें नहीं हैं, पैर में बेप्तड़यां नहीं हैं, तुम मुि हो। मुि होना तुम्हारा स्वभाव है, तुम्हारी संपदा है। 

इसप्तलए मैं कहता हं दक मैं तो संन्यास देते ही तुम्हें तत्काल मुि कर देता हं। संन्यास का मतलब: तुमने 

मुझे मौका ददया दक आप मुझे झकझोरेंगे तो मैं नाराज न होऊंगा। इतना ही मतलब है। संन्यास का इतना ही 

मतलब दक मैं राजी हं, अगर आप मुझे जगायेंगे तो नाराज न होऊंगा। संन्यास का मतलब दक मैं उपलधध हं, 

अगर आप कुछ चोट करना चाहें मेरे ऊपर, मेरे हृदय पर कुछ आघात करना चाहें तो मैं आपको दुश्मन न 

लेखूंगा। बस इतना ही मतलब संन्यास का। 

और जब मैं कहता हं, मैं तुम्हें संन्यास देते ही मुि कर देता हं, तो मेरा अर्म यह है दक मुप्ति कोई वस्तु 

नहीं दक अर्जमत करनी हो, दक प्तजसका अभ्यास करना हो--तुम्हारा स्वभाव है। मुि तुम पैदा हुए हो। मुि ही 

तुम जी रहे हो। मुि ही तुम मरोगे। बीच में तुमने बंधन का एक स्वप्न देखा। 

ऐसा समझो दक एक रात तुम सोये और तुमने सपना देखा दक तुम पकड़ प्तलये गये, तस्करी में पकड़ प्तलये 

गये, मीसा के अंतगमत जेल में बंद कर ददये गये, हर्कप्तड़यां डाल दी गयीं। अब तुम बड़े घबराने लगे रात नींद में 

दक अब क्या होगा, क्या नहीं होगा, कैसे बाहर प्तनकलेंगे? और सुबह नींद खुली तो तुम हंसने लगे। क्या तुम 

सुबह यह कहोगे दक रात जब तुम जेलखाने में पड़े रे्, हर्कप्तड़यां लग गयी र्ीं, तब तुम सच में ही जेलखाने में 

पड़ गये रे्? नहीं, सुबह तो तुम यह कहोगे: सच में तो मैं अपने प्तबस्तर पर आराम कर रहा र्ा; झूठ में जेलखाने 

हो गया र्ा। लेदकन प्तबस्तर पर तुम आराम कर रहे रे्, तुम्हें याद नहीं रह गयी इस बात की। सपना बहुत भारी, 

हावी हो गया। तुम्हारी आंखें सपने से बोप्तझल हो गयीं। तुम सपने के द्वारा ग्रप्तसत हो गये। सपने ने तुम्हें 

सम्मोप्तहत कर प्तलया। सपना ऐसा र्ा दक तुम भूल ही गये दक यह सपना है। सपने में जकड़ गये। रात भर 

तकलीफ पायी। लेदकन सुबह उठ कर तुम यह तो मानोगे दक तकलीफ हुई नहीं र्ी वस्तुतः, मानी हुई र्ी। 

मैं तुमसे कहता हं: मुि तुम पैदा हुए हो, मुि तुम अभी हो, इस क्षण! मैं अमुिों से नहीं बोल रहा हं, 

मुिपुरुषों से बोल रहा हं। क्योंदक अमुि कोई है ही नहीं। प्तजस ददन मैंने जाग कर देखा दक मैं मुि हं , उसी 

ददन मेरे प्तलए सारा संसार मुि हो गया। तुम सपना देख रहे हो--वह तुम्हारा सपना है, मेरा सपना नहीं है। तुम 

अगर सपने में खोये हो--तुम खोये हो, मैं नहीं खोया हं। तुम्हारा सपना तुम्हें धोखा देता होगा, मुझे धोखा नहीं 

दे रहा है। 

जब मैं तुम्हें संन्यास देता हं तो मैं इतना ही कहता हं दक जैसा मैं जागा हं, वैसे तुम जाग जाओ। अभी 

जाग जाओ, इसी क्षण जाग जाओ! तुम चाहते हो मैं तुम्हें कुछ उपाय बताऊं दक कैसे मुि हों। अगर मैं तुम्हें 

उपाय बताऊं तो उसका अर्म हुआ दक मैं भी मुि नहीं हं। अगर मैं तुम्हें उपाय बताऊं तो उसका अर्म हुआ दक 

मुझे भी यह स्वीकार नहीं है दक तुम मुि हो। मैं भी मान रहा हं दक तुम बंधन में पड़े हो, जंजीरें काटनी हैं, 

हर्ौप्तड़यां लानी हैं, बेप्तड़यां खोलनी हैं, बड़ी करठन मेहनत करनी है, जेलखाने की दीवालें प्तगरानी हैं, बड़ी 

साधना करनी है, बड़ा अभ्यास करना है। 
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अष्टावि का वचन र्ा कल दक प्तजसने यह जान प्तलया, वह दफर छोटे बिों की तरह अभ्यास नहीं करता 

है। अभ्यास नहीं करता है! और तुमने तो सारा योग ही अभ्यास बना रखा है: अभ्यास करो, साधन का अभ्यास 

करो! 

अष्टावि कहते हैं: तुम प्तसद्ध हो! साधन की जरूरत उसे हो जो प्तसद्ध नहीं। यह तुम्हारा स्वभाव है। मैं जब 

कहता हं दक मैं तुम्हें संन्यास देते ही तत्काल मुि कर देता हं, तो मैं तुमसे यह कह रहा हं दक मुप्ति की जरूरत 

ही नहीं है, तुम मुि हो। प्तसफम  तुम्हें याद ददला देता हं। 

एक आदमी ने शराब पी ली। वह अपने घर आया, लेदकन शराब के नशे में समझ न पाया दक अपना घर 

है। उसने दरवाजा खटखटाया। उसकी मां ने दरवाजा खोला। उसने अपनी मां से पूछा दक हे बूिी मां, क्या तू 

मुझे बता सकती है दक मैं कौन हं और मेरा घर कहां है? क्योंदक मैं घर भूल गया हं, मैंने नशा कर प्तलया है। 

वह मां हंसने लगी। उसने कहा, "पागल, दकससे तू पता पूछ रहा है? यह तेरा घर है।" उस शराब में 

बेहोश आदमी ने आंखें मींड़ कर दफर से देखा और उसने कहा दक नहीं, यह घर मेरा नहीं है। मेरा घर है जरूर, 

कहीं आसपास ही है, ज्यादा दूर भी नहीं है। मुझे मेरे घर पहुंचा दो। 

मुहल्ले के लोग इकट्ठे हो गये। लोग कहने लगे, "तू पागल हुआ है? यह तेरा घर है! यह तेरी मां खड़ी है!" 

वह रोने लगा। वह कहने लगा दक मुझे इस तरह उलझाओ मत। मेरी मां राह देखती होगी। रात हुई जा रही है , 

देर हुई जा रही है। वह बड़ी तड़फती होगी। मुझे मेरे घर पहुंचा दो। 

एक दूसरा शराबी शराब पी कर अपनी बैलगाड़ी प्तलये चला आता र्ा। वह भी खड़ा हो कर सुन रहा र्ा। 

उसने कहा, "सुन भाई, आ जा बैठ जा बैलगाड़ी में। मैं तुझे पहुंचा दूंगा।" लोग प्तचल्लाये दक पागल हो गया है, 

वह भी पीये बैठा है। वह तुझे ले जा रहा है, और तुझे ले जा रहा है तेरे घर से दूर! 

मैं तुमसे यह कहना चाहता हं: तुम जहां हो, जैसे हो, ठीक वैसे ही होना है। तुम्हारा जो अंतरतम है, इस 

क्षण भी मोक्ष में है। तुम्हारे बाहर जो धूल-धवांस इकट्ठी हो गयी है, दपमण पर जो धूल इकट्ठी हो गयी है, उसके 

कारण तुम पहचान नहीं पा रहे। दपमण धंुधला हो गया है। लेदकन तुम्हें कहीं और कुछ और होना नहीं है। मुप्ति 

तुम्हारा स्वभाव है। 

इसप्तलए कहता हं दक मैं संन्यास देते ही तुम्हें तत्काल मुि कर देता हं--मेरी तरफ से कर देता हं, दफर 

तुम्हारी मजी। दफर तुम्हें सपना देखना हो तो तुम एक नया सपना देखोगे। तुम्हें अगर सपना ही देखना है तो 

तुम सपने का प्तसलप्तसला जारी रखोगे। मगर वह तुम्हारी भूल है, उसमें मेरी प्तजम्मेवारी नहीं है। तुम मुझे दोषी 

न ठहरा सकोगे। मैंने तो अपनी तरफ से घोषणा कर दी दक तुम मुि हो। 

इस घोषणा को अंगीकार करो। इस घोषणा को स्वीकार करो। हालांदक तुम्हारा मन कहेगा: मैं और मुि! 

तुम्हें सदा वनंदा प्तसखायी गई है--"तुम पापी, जन्म-जन्म के कमों से दबे, भ्रष्ट!" 

"मैं और मुि! नहीं, नहीं। मुि तो महावीर होते, बुद्ध होते, कृष्ण होते। यह तो अवतारी पुरुषों की बात 

है। मैं और मुि! मेरे तो पत्नी है, बिे हैं, दफ्तर है, दूकान है। मैं और मुि! नहीं, नहीं!" यह दावा करने की 

तुम्हारी प्तहम्मत नहीं होती। तुम कहते हो: "मेरी तो पत्नी है, मेरे बिे हैं, मेरा घर-द्वार है।" 

तुम सपने का प्तहसाब बता रहे हो; मैं तुम्हारा स्वभाव खोल रहा हं। तुम अपने सपने का प्तहसाब बता रहे 

हो दक ये इतने पत्नी-बिे, यह सब कुछ मामला है, मैं कैसे मुि हो सकता हं? मैं तुमसे कहता हं, यह सारा जो 

तुम्हारा सपना है, सपना है। कौन तुम्हारा है? दकसके तुम हो? कौन तुम्हारा हो सकता है? दकसके तुम हो सकते 

हो? तुम बस अपने हो। इसके अप्ततररि सब मान्यता है, सब धारणा है। 

तुमसे यह भी नहीं कह रहा दक भाग जाओ घर छोड़ कर, क्योंदक कौन पत्नी, कौन बेटा! वह जो भागता 

है, वह भी सपने में है। मैं तुमसे कह रहा हं: जाग जाओ, भागना कहां है! होशपूवमक देख लो। संसार जैसा चलता 

है, चलता रहने दो। कुछ अड़चन नहीं है। तुम्हारे जागने से संसार नहीं जाग जायेगा, लेदकन तुम जाग कर एक 
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अनूठे अनुभव को उपलधध हो जाओगे। तुम हंसोगे भीतर ही भीतर दक जागे हुए लोग कैसे सोये-सोये चल रहे हैं! 

प्तजनका स्वभाव मुप्ति है, वे कैसे बंधन में पड़े हैं! तुम आियमचदकत होओगे। बड़ी लीला चल रही है। परमात्मा 

बंधन में है! मुि स्वभाव जंजीरों में है! जो हो नहीं सकता, वैसा होता मालूम पड़ रहा है! 

मैं तो तुम्हें मुि कर देता हं, लेदकन तुम्हारा मन नहीं मानता। तुम कहते हो: "कुछ करना पड़ेगा, तब 

मुप्ति होगी। ऐसे कहीं मुप्ति होती है?" तुम मुप्ति अर्जमत करना चाहते हो। खयाल रखना, अजमन करने की सब 

आकांक्षा अहंकार की है। अहंकार कहता है: "अर्जमत करंूगा! जैसे धन कमाया, ऐसे ध्यान कमाऊंगा। जैसे मकान 

बनाया, ऐसे मंददर बनाऊंगा! जैसे संसार रचाया, ऐसे मोक्ष भी रचाऊंगा!" 

जो रचाया जाता है, वह संसार है। जो रचा ही हुआ है और केवल जाग कर देखा जाता है, वही मोक्ष है। 

तुम कहते हो, जैसे मैंने पद-पदप्तवयां पायीं, ऐसे ही परमात्मा को भी पाऊंगा। तुम कहते हो, परमात्मा परम पद 

है। तुमने अपनी भाषा में उसको भी पद बना रखा है; जैसे वह जरा राष्ट्रपप्तत, प्रधानमंत्री से और जरा ऊपर। 

"वहां पहुंच कर रहंगा।" लेदकन पद है! 

परमात्मा पद नहीं है--तुम्हारा स्वभाव है। तुम वहां हो। तुम वहां से रत्ती भर हट नहीं सकते। तुम लाख 

चाहो तो तुम वहां से प्तगर नहीं सकते। प्तगरने की कोई सुप्तवधा नहीं है। तुम कहीं भी रहो, परमात्मा ही रहोगे। 

नकम  में रहो, स्वगम में रहो, तुम परमात्मा ही रहोगे। तुम्हारा भीतर का स्वभाव बदलता नहीं, बदला जा सकता 

नहीं। स्वभाव हम कहते ही उसी को हैं जो बदला न जा सके; प्तजसमें कोई बदलाहट न होती हो; जो शाश्वत है; 

जो सदा है और सदा एकरस है। 

अब तुम पूछते हो: "तो दफर संप्तचत का क्या भप्तवष्य बनता है?" 

तुम संप्तचत का प्तहसाब लगा रहे हो। संप्तचत क्या है? एक सपना अभी देखा, एक सपना कल देखा र्ा, 

एक सपना परसों देखा र्ा--कल और परसों के सपनों को तुम संप्तचत कहते हो? जब यही जो तुम देख रहे हो, 

सपना है, तो जो कल देखा र्ा वह भी सपना हो गया, जो परसों देखा र्ा वह भी सपना हो गया। संप्तचत यानी 

क्या? अगर तुम्हें यह सपना सपना समझ में आ गया, जो तुम अभी देख रह हो, तो सारे जन्मों-जन्मों के सपने 

सपने हो गये। बात खतम हो गयी। तुम सुबह उठ कर यह र्ोड़े ही कहोगे दक "सपने में एक आदमी से रुपये 

उधार ले प्तलये, वाप्तपस तो करना पड़ेंगे न? आप तो कहते हो मुि हो गये, मान प्तलया, मगर अदालत पकड़ 

बैठेगी। वाप्तपस तो करना पड़ेंगे न प्तजससे रुपये ले प्तलये हैं सपने में?" सपने में रुपये ले प्तलये वाप्तपस करने पड़ेंगे! 

दक सपने में दकसी को रुपये दे ददये, वाप्तपस लेने पड़ेंगे! दक सपने में दकसी को मार ददया, क्षमा मांगनी पड़ेगी! 

दक सपने में दकसी ने अपमान कर ददया तो बदला लेना पड़ेगा! संप्तचत क्या? 

अब इसे समझना। संप्तचत का अर्म होता है दक तुम्हारी यह धारणा है दक तुमने कुछ दकया। तुम कताम रे्, 

तो कमम बना। 

ऐसा समझो, तुम साधारणतः सोचते हो दक कमम हमें पकड़े हुए हैं। अष्टावि जैसों की उदघोषणा कुछ और 

है। वे कहते हैं, कताम का भाव तुम्हें पकड़े हुए है, कमम नहीं। कताम के भाव के कारण दफर कमम पकड़े हुए हैं। अगर 

कताम का भाव छूट गया तो मूल से बात कट गयी; कमम का तो अर्म ही न रहा। दफर परमात्मा ने जो दकया, 

दकया; जो करवाया, करवाया। जो उसकी मजी र्ी, हुआ। 

इधर तो तुम कहते हो, उसकी प्तबना मजी के पत्ता नहीं प्तहलता--और दफर भी संप्तचत कमम तुम करते हो! 

पुण्य-पाप तुम करते हो, उसकी मजी के प्तबना पत्ता नहीं प्तहलता! तुम कौन हो? तुम बीच में क्यों आ गये हो? 

तुम कह दो: "जो हुआ उसके द्वारा हुआ। जो नहीं हुआ उसके द्वारा हुआ। अगर मैंने दकसी को मारा तो उसने ही 

दकया होगा। और अगर दकसी ने मुझे मारा तो उसकी मजी रही होगी। न अब कोई नाराजगी है, न कोई लेन-

देन है। ददया-प्तलया सब बराबर हो गया।" ऐसी अनुभूप्तत का नाम मुप्ति है। 
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मुप्ति में संप्तचत का कोई प्तहसाब नहीं है। संप्तचत में तो पुरानी धारणा तुम दफर खींच रहे हो। कमम दकया, 

तो उसका तो कुछ करना पड़ेगा न! पाप दकये तो पुण्य करने पड़ेंगे। पुण्य से पाप को संतुप्तलत करना पड़ेगा, तब 

कहीं मुप्ति होगी। 

तुम बड़े प्तहसाबी-दकताबी हो। तुम दूकानदार हो। तुम्हें परमात्मा समझ में नहीं आता। परमात्मा जुआरी 

है, दूकानदार नहीं। परमात्मा प्तखलाड़ी है, दूकानदार नहीं। तुम्हें यह बात ही समझ में नहीं आती दक यह बात 

तो बेबूझ है। तुम यह मान ही नहीं सकते दक पुण्यात्मा भी वैसा ही है जैसा पापी। दोनों ने सपना देखा। तुम 

कहते हो, "पुण्यात्मा ने भी सपना देखा, पापी ने भी। दोनों में कुछ फकम  तो होगा!" कुछ फकम  नहीं है। रात तुम 

साधु बन गये सपने में दक चोर बन गये, क्या फकम  है! सुबह उठ कर क्या कुछ फकम  रह जायेगा? सुबह उठ कर 

दोनों सपने सपने हो गये--एक से सपने हो गये। अच्छछा भी, बुरा भी। 

शुभ और अशुभ के जो पार हो गया, वही मुि है। पाप और पुण्य के जो पार हो गया, वही मुि है। और 

पार होने के प्तलए तुम क्या करोगे? क्योंदक करने से तुम बंधे हो। इसप्तलए पार होने के प्तलए एक ही उपाय है दक 

तुम करो मत, करने को देखो! जो हो रहा है होने दो। प्तनप्तमत्त तुम हो जरूर। सपना तुमसे बहा जरूर।  

"तो दफर संप्तचत का क्या भप्तवष्य बनता है?" 

न संप्तचत कभी र्ा। अतीत भी नहीं है, भप्तवष्य तो क्या खाक होगा! संप्तचत का न कोई अतीत है, न कोई 

वतममान है, न कोई भप्तवष्य है। सपने का कोई अतीत होता है? कोई भप्तवष्य होता है? कोई वतममान होता है? 

सपना होता मालूम पड़ता है, होता नहीं--प्तसफम  भास मात्र, आभास भर। 

"क्या वह क्षीण हो जाता है?" 

तुम अपनी भाषा दोहराये चले जा रहे हो। सुबह जब तुम जागते हो तो सपना क्षीण होता है? समाि 

होता है। क्षीण का तो मतलब यह है दक अभी र्ोड़ा-र्ोड़ा जा रहा है। तुम जाग भी गये, सपना दस इंच चला 

गया, दफर बीस इंच गया, दफर गज भर गया, दफर दो गज, दफर मील भर, ऐसा धीरे- धीरे...तुम जागे बैठे 

अपनी चाय पी रहे और सपना जो है वह रत्ती-रत्ती जा रहा है, क्षीण हो रहा है। 

एक कोई धक्का दे दे तुमको सोते में, तुम्हारी एकदम से आंख खुल जाये, तो भी सपना गया-- पूरा-का-पूरा 

गया। सपना बच कैसे सकता है? 

नहीं, तुम्हारा फुटकर में बहुत भरोसा है; यहां र्ोक की यह बात हो रही है। तुम फुटकर व्यापारी मालूम 

पड़ते हो। तुम कहते हो, क्षीण होगा धीरे-धीरे, धीरे-धीरे...। एक-एक सीिी चिेंगे। तुम्हारी मजी! अगर तुम्हारा 

इतना ही लगाव है दक धीरे-धीरे सरकोगे, तुम सरको। मगर मैं तुमसे कहता हं दक तुम धीरे-धीरे दकतना ही 

सरको, तुम सपने के बाहर न आ पाओगे। क्योंदक सरकना भी सपने का प्तहस्सा है। "धीरे-धीरे" भी सपने का 

प्तहस्सा है। समय मात्र सपने का प्तहस्सा है। 

तत्क्षण जागो! इसप्तलए कहता हं: मैं तो संन्यास देते ही तुम्हें तत्काल मुि कर देता हं। दफर अगर तुम 

कंजूस हो, तुम्हारी मजी।  

बड़े कृपण लोग हैं! मुप्ति तक में कृपण हैं! देने की तो बात दूर, यहां मैं कह रहा हं, ले लो पूरा! वे कहते हैं 

दक इकट्ठा कैसे लें, धीरे-धीरे लेंगे! र्ोड़ा-र्ोड़ा दें, इतना ज्यादा मत दें। 

तुम देने में तो कंजूस हो ही गये हो, लेने में भी कंजूस हो गये हो। तुमने प्तहम्मत ही खो दी। तुम्हारा साहस 

ही नहीं बचा। 

"और अगर संन्यास लेने के तुरंत बाद ही मुप्ति नहीं होती तो क्या उसका अर्म है दक संप्तचत की चादर 

अभी मोटी है?" 

छोड़ो भी यह चादर! यह चादर कहीं है ही नहीं। 
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एक रात मुल्ला नसरुद्दीन सोया। बीच रात में उठ कर बैठ गया। दकसी ग्राहक से बात करने लगा। कपड़े 

की दूकान है। और जल्दी से चादर उसने फाड़ी। पत्नी प्तचल्लायी दक यह क्या कर रहे हो? उसने कहा दक तू चुप 

रह, दूकान पर तो कम-से-कम आ कर बाधा न ददया कर। 

तब उसकी नींद खुली--अपनी चादर फाड़ बैठा। न वहां कोई ग्राहक है, न कोई खरीदार है। 

कैसी चादर? मोटी, पतली--कैसी चादर? मुि होने में तुम इतने ज्यादा भयभीत क्यों हो? तुम दकसी-न-

दकसी तरह से बंधन को बचा क्यों रखना चाहते हो? डर का कारण है। डर का कारण है, क्योंदक मुप्ति तुम्हारी 

नहीं है। मुप्ति "तुम" से मुप्ति है। 

मुप्ति का अर्म यह नहीं होता दक तुम मुि हो गये। तुम बचे तो मुप्ति कहां? मुप्ति का अर्म होता है: तुम 

गये, मुप्ति रही। इसप्तलए घबड़ाहट है। इसप्तलए तुम कहते हो: "र्ोड़ा-र्ोड़ा, धीरे-धीरे करेंगे। नहीं तो एकदम से 

खो गये...!" खोने से तुम डरे हो। "प्तमट गये...!" 

नदी भी डरती होगी सागर में उतरने के पहले, प्तझझकती होगी, लौट कर पीछे देखती होगी। इतनी लंबी 

यात्रा प्तहमालय से सागर तक की! इतने-इतने लंबे संस्मरण, इतने सपने, इतने वृक्षों के नीचे से गुजरना, इतने 

सूरज, इतने चांद, इतने लोग, इतने घाट, इतने अनुभव! सागर में प्तगरने के पहले सोचती होगी: "प्तमट जाऊंगी। 

रोक लूं।" रठठकती होगी, प्तझझकती होगी। पीछे मंुह करके देखती होगी, प्तजस राह से गुजर आयी। ऐसी ही 

तुम्हारी गप्तत है। तुम एकदम छोड़ नहीं देना चाहते। तुम बचा लेना चाहते हो कुछ। और तुम जब तक बचाना 

चाहोगे तब तक बचा रहेगा। तुम तुम्हारे माप्तलक हो। इधर मैं जगाता रहंगा, तुम बचाते रहना। 

मगर मैं अपनी तरफ से तुम्हें साफ कर दूं : कोई चादर नहीं है--न पतली, न मोटी। तुम प्तबलकुल उघाड़े 

बैठे हो। तुम प्तबलकुल नि हो, ददगंबर! कोई चादर वगैरह नहीं है। आत्मा पर कैसी चादर? 

कबीर ने कहा है: "ज्यों की त्यों धरर दीन्हीं चदररया। खूब जतन कर ओिी रे चदररया।" 

मैं तुमसे कहता हं दक ज्यों की त्यों इसीप्तलए धर दी, क्योंदक चादर है ही नहीं। होती तो ज्यों की त्यों कैसे 

धरते? र्ोड़ा सोचो। होती चादर तो ज्यों की त्यों धर सकते? कुछ-न-कुछ गड़बड़ हो ही जाती। वजंदगी भर 

ओिते तो गंदी भी होती, कूड़ा-ककम ट भी लगता। धोते तो कभी! तो अस्तव्यस्त भी होती, रंग भी उतरता। धूप-

धाप भी पड़ती। जीणम-शीणम भी होती। और कबीर कहते हैं: "ज्यों की त्यों धरर दीन्हीं चदररया! खूब जतन कर 

ओिी रे।" 

चादर है ही नहीं। इसप्तलए ज्यों की त्यों धर दी। और चादर होती तो तुम लाख जतन से ओिो, गड़बड़ हो 

ही जायेगी। है ही नहीं। 

तो दफर...मैं तुमसे कहता हं: चादर नहीं है। तुम हो चादर। और जब तक तुम बचना चाहते हो तब तक 

चादर बची है। प्तजस ददन तुम राजी हो प्तमटने को, दफर कुछ नहीं बचता, मुप्ति बचती है। 

मुप्ति तुम्हारी नहीं है, दफर दोहरा दूं। मुप्ति तुमसे बड़ी है, तुमसे प्तवराट है। मुप्ति सागर जैसी है, तुम नदी 

जैसे संकीणम हो। 

 

पांचवां प्रश्न: आप कहते हैं दक प्तसफम  सुन कर प्रभु को उपलधध हो सकते हो। आपको सुनते समय मुझे ऐसा 

लगता है दक सब जान प्तलया और सुन कर आनंद में डूब जाता हं। लेदकन कुछ काल के अंतर पर पहले ही जैसा 

हो रहता हं। तब ऐसा लगता है दक जाने कैसी मुसीबत में फंस गया! पहले ही मजे में र्ा। अब हालत है दक छोड़े 

छूटता नहीं और पकड़ में भी आने से रहा। इस तड़पन से बचाओ भगवान! 

 

समझो। 

पहली बात, तुम कहते हो: "आप कहते हैं दक प्तसफम  सुन कर प्रभु को उपलधध हो सकते हो।" 
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प्तनप्तित ही। क्योंदक खोया होता तो कुछ और करना पड़ता। प्तसफम  सुन कर उपलधध हो सकते हो। ऐसा ही 

मामला है, तुमने दो और दो पांच जोड़ रखे हैं और मैं आया और मैंने कहा दक पागल हुए हो, दो और दो पांच 

नहीं होते, दो और दो चार होते हैं। तो तुम क्या कहोगे दक "बस क्या सुन कर ही दो और दो चार हो जायें? अब 

मेहनत करनी पड़ेगी, शीषामसन लगायेंगे, भजन-कीतमन करेंगे, तपियाम करेंगे, उपवास करेंगे--तब दो और दो 

चार होंगे।" दो और दो चार होते हैं! तुम्हारे उपवास इत्यादद से नहीं होंगे। दो और दो चार ही हैं। तुम जब दो 

और दो पांच प्तलख रहे हो, तब भी दो और दो चार ही हैं। पांच तुम्हारी ही गलती, तुम्हारी भ्रांप्तत है। 

संसार माया है--अर्म: संसार तुम्हारी भ्रांप्तत है, है नहीं। तो सुनने से ही हो सकता है। 

"सुनने से ही तुम उपलधध हो सकते हो, ऐसा आप कहते हैं। आपको सुनते समय मुझे लगता है दक सब 

जान प्तलया।" 

बस वहीं भूल हो गयी। तुम समझे दक सब जान प्तलया, तो तुम ज्ञाता बन गये, ज्ञानी बन गये, पंप्तडत बन 

गये। जान प्तलया! तो चूक हो गयी। अहंकार ने दफर अपने को बचा प्तलया--जानने में बचा प्तलया।         

अगर तुमने मुझे ठीक से समझा तो तुम जानोगे दक जानने को कुछ भी नहीं है। जानने को है क्या? अगर 

तुमने ठीक से मुझे सुना और समझा, तो तुम जानने से मुि हो जाओगे। जानने को क्या है? जीवन परम रहस्य 

है--गूि रहस्य है। जानने में नहीं आता। जाना नहीं जाता। जीया जाता है। कोई समस्या नहीं है दक समाधान हो 

जाये। जीवन कोई प्रश्न नहीं है दक उत्तर बन जाये। 

मैं तुम्हें कोई उत्तर नहीं दे रहा हं, तुम्हें प्तसफम  जगा रहा हं। तुम उत्तर पकड़ रहे हो, मैं तुम्हें जगा रहा हं। 

बस वहीं चूक हुई जा रही है। तुम सुन लेते हो मुझे, तुम र्ोड़ा-सा संग्रह कर प्तलये बातों का। तुमने कहा दक 

प्तबलकुल ठीक, बात तो जंच गयी। बस यहीं चूक गये। यह कोई बात र्ोड़े ही है जो मैं तुमसे कर रहा हं। यह तो 

तुम्हें र्ोड़ा-सा धके्क दे रहा हं दक तुम र्ोड़ी आंख खोलो। तुम ज्ञानी बन कर मत लौट जाना। 

मैं चाह रहा हं दक तुम समझ लो दक सब ज्ञान प्तमर्थया है। ज्ञान मात्र प्तमर्थया है। ज्ञान का अर्म ही हुआ दक 

तुम अलग हो गये। प्तजसे तुमने जाना उससे जानने वाला अलग हो गया। भेद खड़ा हो गया। अभेद टूट गया। 

अदै्वत प्तमट गया, दै्वत हो गया। दुई आ गयी। परदा पड़ गया। बस उपद्रव शुरू हो गया। 

मैं तुम्हें जगा रहा हं--उसमें, जो एक है, अदै्वत है। तुम उस महासागर में जागो! ज्ञानी मत बनो। अन्यर्ा 

ज्ञानी बन कर जाओगे, दरवाजे से प्तनकलते-प्तनकलते ज्ञान हार् से प्तखसक जायेगा। ज्ञान काम नहीं आयेगा। 

मैं तुमसे कहता हं: अपने अज्ञान की आत्यंप्ततकता को स्वीकार कर लो। यह तुम्हें बड़ा करठन लगता है। 

क्योंदक सब बातें अहंकार के प्तवपरीत जाती हैं। अहंकार कहता है: कताम बनो। वह मैं कहता हं, कताम मत बनो। 

अहंकार कहता है: "चलो अच्छछा तो ज्ञानी बन जाओ, पंप्तडत तो बन सकते हैं न! इसमें तो कुछ हजाम नहीं।" और 

मैं तुमसे कहता हं: पंप्तडत से ज्यादा मूि कोई होता ही नहीं। पांप्तडत्य मूिता को बचाने का एक उपाय है। तुम तो 

सहज हो जाओ। तुम तो कह दो: "जानने को क्या है? क्या जान सकता हं?" आदमी ने कुछ जाना अब तक? तुम 

क्या जानते हो, तुमने कभी इस पर सोचा? तुम कहते हो, यह स्त्री मेरे सार् तीस साल से रहती है, मेरी पत्नी है। 

तुम इसको जानते हो? क्या जानते हो? तीस साल के बाद भी क्या जानते हो? छोड़ो, यह तो तीस साल से 

रहती है; तुम दकतने जन्मों से अपने सार् हो, स्वयं को जानते हो? क्या पता है तुम्हें? आईने में जो तस्वीर 

ददखाई पड़ती है, वही तुम अपने को समझे बैठे हो। दक बाप ने एक नाम ददया, वह तुम हो! कौन हो तुम? 

वैज्ञाप्तनक कहते हैं दक वे जानते हैं। गलत खयाल है। वैज्ञाप्तनक से पूछो, पानी क्या है? वह कहता है, 

हाइड्रोजन और आक्सीजन से प्तमल कर बना है। हाइड्रोजन और आक्सीजन क्या हैं? दफर अटक गये। एक तरफ 

से सरके र्ोड़े-बहुत, मगर वह कोई जानना हुआ? पानी पर अटके रे्। पानी पूछा, क्या? कहा, हाइड्रोजन, 

आक्सीजन। हाइड्रोजन क्या? दफर अटक गये। दफर र्ोड़ा-बहुत धक्कम- धुक्की की तो कहा दक ये इलेक्ट्रॉन और 

न्यूट्रॉन और पॉजीट्रॉन। और ये क्या? तो वह कहता है, इनका कुछ पता नहीं चलता। तो साफ क्यों नहीं कहते 
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दक पता नहीं चलता! ऐसा गोल-गोल जा कर, पता नहीं चलता! जब इलेक्ट्रॉन न्यूट्रॉन का पता नहीं चलता, तो 

हाइड्रोजन का पता नहीं चला, और हाइड्रोजन का पता नहीं चला तो पानी का पता नहीं चला। मामला तो सब 

गड़बड़ हो गया। 

यह तो ऐसा ही हुआ दक मैं स्टेशन पर आऊं और तुमसे पूछंू दक श्री रजनीश आश्रम कहां है? और तुम 

कहो दक कोरेगांव पाकम  में। और मैं तुमसे पूछंू दक कोरेगांव पाकम  कहां है? और तुम कहो दक धलू डायमंड के पास। 

मैं पूछंू धलू डायमंड कहां है? तुम कहो, इसका कुछ पता नहीं। तो मामला क्या हुआ? जब धलू डायमंड का पता 

नहीं है तो कोरेगांव गड़बड़ हो गया। कोरेगांव गड़बड़ हो गया तो आश्रम...! तो वहां पहुंचें कैसे? तुम कहोगे, 

अब यह आप समझो। बाकी यहां तक हमने बता ददया, धलू डायमंड तक। लेदकन धलू डायमंड क्या है, इसका 

दकसी को कोई पता नहीं। तो यह कुछ जानना हुआ? 

प्तवज्ञान भी धोखा है। जानना तो होता ही नहीं। आज तक कोई बात जानी तो गयी ही नहीं। यह सारा 

प्तवराट अनजान है, अपररप्तचत है, अज्ञात है, अजे्ञय है। यहां जानना भ्रम है। 

ज्ञान के भ्रम से तुम मुि हो जाओ, यह मेरी चेष्टा है। और तुम कहते हो दक "आपको सुन कर मजा आ 

जाता है। जान प्तलया, ऐसा लगता है जान प्तलया। आयी मुट्ठी में बात।" बस यहीं चूक गये तुम। धुआं पकड़ रहे 

हो। कुछ आयेगा नहीं हार् में। बाहर जा कर जब मुट्ठी खोलोगे, तुम कहोगे यह तो मामला गड़बड़ हो गया। मुट्ठी 

में तो कुछ भी नहीं है। एकदम पकड़ प्तलया र्ा उस वि और सब प्तछटक गया। तुम भ्रांप्तत में पड़ रहे हो। 

मैं तुम्हें ज्ञान नहीं दे रहा हं। मैं तुम्हें जाग दे रहा हं। जाग का अर्म है दक ज्ञान न तो कभी हुआ है, न हो 

सकता है, न होगा। जाग का अर्म है: जीवन परम रहस्य है। 

वेदों में एक बड़ी अनूठी बात है। "यह सब क्या है?"--ऋप्तष ने पूछा है।  

"शायद परमात्मा प्तजसने इसे बनाया वह जानता हो, या कौन जाने वह भी न जानता हो!" 

यह बड़ी अदभुत बात है। परमात्मा! वेद का ऋप्तष कहता है: "यह सब क्या है?" 

"शायद! शायद, परमात्मा जानता हो प्तजसने यह सब बनाया, या कौन जाने वह भी न जानता हो!" 

बड़े प्तहम्मतवर लोग रहे होंगे। इसका सार अर्म हुआ दक परमात्मा को भी पता नहीं है। 

असल में प्तजस चीज का पता हो जाये, वह व्यर्म हो जाती है। पता ही हो गया तो दफर क्या बचा? पता 

चल गया तो पररभाषा हो गयी। इस अप्तस्तत्व की अब तक कोई पररभाषा नहीं हो सकी। कोई कह सका, क्या 

है? इसप्तलए तो बुद्ध चुप रह गये। जब तुम उनसे पूछो ईश्वर है? वे चुप रह जाते हैं। आत्मा है? वे चुप रह जाते 

हैं। यह ठीक-ठीक उत्तर ददया बुद्ध ने! वे कहते हैं: यह बकवास बंद करो आत्मा, ईश्वर की! कौन जान पाया? 

जागो! जानने की वचंता छोड़ो। 

तो एक तो कताम की दौड़ है, वह अहंकार की दौड़ है। दफर एक ज्ञान की दौड़ है, वह भी अहंकार की दौड़ 

है। कताम कहता है: अच्छछा करो, बुरा मत करो। ज्ञानी कहता है: सत्य को जानो, असत्य को मत जानो। लेदकन 

दोनों भेद करते हैं। धार्ममक व्यप्ति तो कहता है: जाना ही नहीं जा सकता। 

अगर मुझे सुन कर तुम्हें यह समझ में आ जाये दक जाना ही नहीं जा सकता, दफर तुम कैसे खो पाओगे, 

बताओ! दफर तुम यहां से चले जाओगे, क्या तुमने यह जो जाना दक नहीं जाना जा सकता, इसे तुम कभी भी खो 

सकोगे? दफर यह तुम्हारी संपदा हो गयी। दफर तुम मुट्ठी खोलो दक बंद करो, तुम प्तहलाओ-डुलाओ हार्, मुट्ठी 

खोल कर या बंद करके, यह प्तगरेगा नहीं। यह तुम्हारी संपदा हो गयी। दफर तुम इसे कैसे छोड़ पाओगे? कोई 

उपाय है छोड़ने का? जानना तो छूट सकता है, भूल सकता है; लेदकन यह अज्ञान का गहन भाव दक नहीं कुछ 

पता है...। 

उपप्तनषद कहते हैं: जो जानता है, जान लेना दक नहीं जानता। जो नहीं जानता, जानना दक वही जानता 

है। 
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और सुकरात ने कहा है: मुझे एक ही बात पता है दक मुझे कुछ भी पता नहीं।  

ये परम ज्ञाप्तनयों की उदघोषणाएं हैं। 

जानो दक जानने में जानना नहीं है। जानो दक न जानने में ही जानना है। तुम अगर मेरे पास से न जानने 

का यह अहोभाव लेकर प्तवदा होओ, तो दफर तुमसे कोई भी इसे छीन न सकेगा। डाकू लूट न सकें गे। जेबकतरे 

काट न सकें गे। कोई तुम्हारे जीवन में संदेह पैदा न कर सकेगा। जहां ज्ञान है वहां संदेह की संभावना है। कोई 

दूसरा प्तवपरीत ज्ञान ले आये, तो झंझट खड़ी कर देगा। तकम  ले आये, तो झंझट खड़ी कर देगा। 

मैं तुम्हें ज्ञान नहीं दे रहा हं। मैं तुम्हें कुछ और बहुमूल्य दे रहा हं, जो तुम्हारी समझ में नहीं पड़ रहा है। 

प्तजस ददन प्तजसको समझ में पड़ जायेगा, वह उसी क्षण मुि हो गया। और जो अज्ञान में मुि हो गया, उसकी 

मुप्ति महान है, गहन है! उसका प्तनवामण दफर छीना नहीं जा सकता। 

तुमने क्या जाना? इसे सोचो। अब तक कुछ भी जान पाये? कुछ भी तो नहीं जान पाये। कूड़ा-ककम ट 

इकट्ठा कर लेते हो, सूचनाएं इकट्ठी कर लेते हो--सोचते हो जान प्तलया? दकसी ने पूछा, यह वृक्ष जानते हो? 

तुमने कहा: हां, अशोक का वृक्ष है। यह कोई जानना हुआ? अशोक का वृक्ष तुमने कह ददया। अशोक के वृक्ष को 

पता है दक उसका नाम अशोक है? तुमने क्या खाक जान प्तलया! तुमने ही नाम दे ददया, अशोक। तुमने ही बता 

ददया दक अशोक का वृक्ष है। तुम्हीं ने तख्ती लगा दी, तुम्हीं ने पि ली। वृक्ष को भी तुम अभी तक नहीं समझा 

पाये दक तुम अशोक हो। तुम जानते क्या हो?--कामचलाऊ बातें, ऊपरी-ऊपरी, "लेप्तबल" प्तचपका ददये हैं। 

ज्ञान यहां कहीं भी नहीं है। न तो शास्त्रों में ज्ञान है, न वैज्ञाप्तनकों के पास ज्ञान है। दकसी के पास ज्ञान नहीं 

है। ज्ञान होता ही नहीं। 

ऐसा भाव जब तुम्हारे भीतर स्पष्ट हो जायेगा, तब तुमसे कौन छीन सकेगा तुम्हारे बोध को! कैसे छीन 

सकेगा! तब तुम एक शाश्वतता में जीओगे--कालातीत, के्षत्रातीत। तुम्हारी शांप्तत प्रगाि होगी। उसी क्षण उसका 

उदय होता है, प्तजसके प्रप्तत नमन हो सकता है। वह उदय रहस्यपूणम है--ज्ञानपूणम नहीं। 

 

और आप्तखरी प्रश्न--आप्तखरी में रखा है, क्योंदक प्रश्न नहीं है, उत्तर है। जैसे मैंने पूछा हो और कोई ज्ञानी आ 

गये हों, उन्होंने उत्तर दे ददया: "मैंत्तू-वह ये वास्तप्तवक भेद नहीं हैं, शाप्तधदक हैं। रुप्तच या प्तस्र्प्तत-प्तवशेष में इनके 

द्वारा परमात्मा को पुकारा जाता है।" 

 

अब यह तो उत्तर है, यह कोई प्रश्न नहीं है। अगर यह उत्तर तुम्हें प्तमल गया है, तो तुम यहां दकसप्तलए आये 

हो? यहां क्या कर रहे हो? बात खतम हो गयी। और अगर यह उत्तर तुम्हें अभी प्तमला नहीं है, तो तुम दकसको 

यह उत्तर दे रहे हो और दकस कारण? 

आदमी को अपना ज्ञान बताने की बड़ी आकांक्षा होती है। प्तजतना कम हो, उतनी ज्यादा आकांक्षा होती 

है। इसप्तलए तो कहते हैं: र्ोड़ा ज्ञान बड़ा खतरनाक। यह भी तुमने जाना नहीं है दक तुम क्या कह रहे हो? क्यों 

कह रहे हो? मैंने तुमसे पूछा नहीं। तुम्हें यह उत्तर देने की कोई जरूरत नहीं है। लेदकन दफर भी प्तबना पूछे तुमने 

ददया तो धन्यवाद! ऐसे ही तुम मुझे देते रहे तो कभी-न-कभी मैं भी ज्ञानी हो जाऊंगा! ऐसी कृपा बनाये रखना! 

एक व्यप्ति आधी रात को सड़क पर घूम रहा र्ा। एक प्तसपाही ने उसे रोक कर पूछा, श्रीमान, आपके 

पास इतनी रात गये सड़क पर घूमने का कोई कारण है? उस व्यप्ति ने प्तसर ठोंक कर कहा दक यदद मेरे पास 

कोई कारण ही होता तो मैं कभी का घर पहुंच कर अपनी बीबी के सामने पेश कर चुका होता; कारण नहीं है, 

इसीप्तलए तो घूम रहा हं। 
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अगर तुम्हें पता ही चल गया है, जो तुमने कहा है अगर तुम्हें पता चल गया है, तो तुम परमात्मा के 

सामने उपप्तस्र्त हो जाते, तब तो मंददर का द्वार खुल जाता। इन शाप्तधदक समझदाररयों में मत उलझो। 

"मैं, तू, वह--ये वास्तप्तवक भेद नहीं हैं।" 

कहा दकसने दक ये वास्तप्तवक भेद हैं? तुम सोचते हो कोई भेद वास्तप्तवक होते हैं? भेद मात्र अवास्तप्तवक 

हैं। तुमको यह खयाल दकसने दे ददया दक भेद वास्तप्तवक भी होते हैं? 

और तुम कहते हो दक "मैं, तू, वह--सब शाप्तधदक भेद हैं।" 

ये शधद ही हैं, स्वभावतः भेद शाप्तधदक होंगे। तुम समझा दकसको रहे हो? दकसने कहा दक ये शधद नहीं 

हैं? और अगर शधद न होते तो मैं कैसे बोलता, तुम कैसे प्तलखते? सब शधद हैं। 

"रुप्तच या प्तस्र्प्तत-प्तवशेष में इनके द्वारा परमात्मा को पुकारा जाता है।" 

तुम्हें परमात्मा का पता है? और जब तक प्तस्र्प्तत-प्तवशेष रहे और रुप्तच-प्तवशेष रहे तब तक परमात्मा से 

दकसी का कभी संबंध हुआ है? अष्टावि कहते हैं: "दृप्तष्ट-शून्यः।" जब दृप्तष्ट शून्य हो जाये, कोई दृप्तष्ट न बचे! जब 

कोई प्तस्र्प्तत न बचे, कोई अवस्र्ा न बचे, तुम प्तस्र्प्तत और अवस्र्ाओं के पार हो जाओ--तभी परमात्मा का 

प्रागटय होता है। 

तो अगर कोई रुप्तच है अभी शेष, तो तुम प्तजसको पुकार रहे हो वह परमात्मा नहीं है। वह तुम्हारी पुकार 

है, तुम्हारी रुप्तच की पुकार है। परमात्मा से उसका क्या लेना-देना? प्तनप्तित ही अलग-अलग रुप्तच के लोग 

परमात्मा को अलग-अलग नाम देते रहते हैं। लेदकन क्या इससे परमात्मा को नाम प्तमलते हैं? जैसे मैंने तुमसे 

कहा, अशोक के वृक्ष को भी पता नहीं है दक वह अशोक का वृक्ष है। और परमात्मा को भी पता नहीं है दक तुम 

दकस-दकस तरह के पागलपन उसके नाम से कर रहे हो। 

सूफी पुकारते हैं परमात्मा को स्त्री मान कर, प्रेयसी मान कर। कोई हैं जो परमात्मा को प्तपता मान कर 

पुकारते हैं; जैसे ईसाई। कोई कुछ मान कर पुकारते हैं, कोई कुछ मान कर पुकारते। इससे तुम्हारी रुप्तच भर का 

पता चलता है, या तुम्हारी बीमारी का पता चलता है। इससे परमात्मा तक पुकार नहीं पहुंचती; क्योंदक 

परमात्मा न प्तपता है, न माता है, न भाई है, न बेटा है, न पत्नी है, न प्रेयसी है। 

परमात्मा कोई संबंध र्ोड़े ही है तुम्हारे और दकसी के बीच! परमात्मा तो ऐसी घड़ी है जहां तुम न बचे; 

जहां पुकारने वाला न बचा। तुम जब पुकार रहे हो तब तक परमात्मा तक पुकार न पहुंचेगी। जब पुकारने वाला 

ही प्तमट गया, जब पुकार न बची, जब कोई न बचा पुकारने को, जब गहन सन्नाटा प्तघर गया, जब शून्य उतरा, 

शून्यादृप्तष्टः, सब शून्य भाव हो गया--तभी। 

हेरत हेरत हे सखी रह्या कबीर हेराई! जब कबीर खो गया खोजते-खोजते, तब, तब हुआ प्तमलन। 

कबीर ने कहा है: जब तक मैं र्ा तब तक तू नहीं, अब तू है मैं नावहं। 

तो तुम पुकारो प्तवशेष-प्तस्र्प्तत में, रुप्तच में, परमात्मा को नाम दो, ये सब तुम्हारे संबंध में खबर देते हैं, 

इससे परमात्मा का कुछ पता नहीं चलता। 

मगर यह उत्तर चाहा दकसने र्ा? तुम्हारे भीतर ददखता है ज्ञान खड़बड़ा रहा है, प्रगट होना चाहता है। 

तुम बड़ी खतरनाक प्तस्र्प्तत में हो। जब तुम मुझे तक नहीं बख्शे, तो दूसरों की क्या हालत कर रहे होओगे। 

तुम्हारे पंजे में जो पड़ जायेगा, तुम उसी के गले में घोंटने लगोगे ज्ञान। तुम जरूर अत्याचार कर रहे होओगे 

लोगों पर। प्तजन पर भी कर सकते होओगे, तुम मौका न छोड़ते होओगे। 

ध्यान रखना, ऐसा ज्ञान दकसी के भी काम नहीं आता। जब तक कोई तुम्हारे पास पूछने न आया हो, तब 

तक मत कहना। क्योंदक जो प्तबना पूछे कहा जाता है, उसे कोई स्वीकार नहीं करता। जब कोई प्यास से पूछने 

आता है, तब मुप्तश्कल से लोग स्वीकार करते हैं; तब भी मुप्तश्कल से स्वीकार करते हैं। खुद ही आये रे् पूछने, तो 



226 

भी बड़े प्तझझक से स्वीकार करते हैं, तब भी स्वीकार कर लें तो धन्यभाग! लेदकन जब तुम्हीं उनकी तलाश में 

घूमते हो ज्ञान ले कर दक कहीं कोई प्तमल जाये तो उंडेल दें ज्ञान उसके ऊपर, तब तो कोई स्वीकार करने वाला 

नहीं है। लोग प्तसफम  नाराज होंगे। इसप्तलए ज्ञाप्तनयों से लोग बचते हैं दक चले आ रहे हैं पंप्तडत जी! वे भागते हैं, दक 

पंप्तडत चले आ रहे हैं, यहां से बचो, नहीं तो वे प्तसर खायेंगे! 

जो नहीं मांगा है वह देने की कोप्तशश कभी नहीं करना। 

कहा जाता है दक दुप्तनया में जो चीज सबसे ज्यादा दी जाती है और सबसे कम ली जाती है, वह सलाह है। 

सलाह इतनी दी जाती है, इतनी दी जाती है--और लेता कोई भी नहीं! क्योंदक मुफ्त तुम देते हो--कौन लेगा? 

अकारण, प्तबना मांगे तुम देते हो--कौन लेगा? 

नहीं, इस तरह के ज्ञान को उछालते मत दफरो। कोई तुम्हारे पास प्तजज्ञासा करने आये कभी, उसको बता 

देना। कोई तुमसे पूछता हो तो उसको बता देना। लेदकन कोई पूछे न, दकसी ने प्तजज्ञासा न की हो, तो ऐसी 

आतुरता मत रखो। ऐसी आतुरता खतरनाक है, वहंसात्मक है। ऐसे ज्ञाप्तनयों ने लोगों के मन में ज्ञान के प्रप्तत बड़ी 

अरुप्तच पैदा कर दी है। ऐसे ज्ञाप्तनयों के कारण जीवन की परम गुह्य बातें भी उबाने वाली हो गयी हैं। उनसे रस 

समाि हो गया। 

चुप रहो! अगर दकसी को पता चलेगा दक तुम्हें ज्ञान प्तमल गया, तुम्हें कुछ जागरण आ गया, लोग अपने-

आप आने लगेंगे। कोई पूछे, तब कह देना। 

यहां तो कोई भी तुमसे पूछ नहीं रहा र्ा, कम-से-कम मैंने तो नहीं पूछा र्ा। 

लेदकन अहंकार रास्ते खोजता है, नये-नये रास्ते खोजता है। दकसी भी तरह से अहंकार अपने को 

प्रप्ततस्र्ाप्तपत करना चाहता है दक मैं कुछ हं, प्तवप्तशष्ट हं। और वही प्तवप्तशष्टता तुम्हारा कारागृह है। 

 

(वह तो आप्तखरी प्रश्न नहीं र्ा, क्योंदक उत्तर र्ा।) 

आप्तखरी प्रश्न: आपने कहा दक कृष्ण भरोसे के नहीं रे्; उनसे अप्तधक गैर-भरोसे का आदमी खोजना करठन 

है। लेदकन मैं समझती हं दक एक हैं जो उनसे भी अप्तधक गैर-भरोसे के हैं। क्या आप उन पर बोलना पसंद करेंगे, 

क्योंदक वे स्वयं भगवान श्री रजनीश हैं? 

उन पर बोलने का खतरा तो मैं भी नहीं लूंगा। उनके संबंध में पूछो तो इतना ही कहंगा: 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

सन्तावनवाां प्रवचन 

तर्ाता का सूत्र-- सेत ुहै 

 

अष्टावि उवाच। 

 

आत्मा ब्रहे्मप्तत प्तनप्तित्य भावाभावौ च कप्तल्पतौ। 

प्तनष्कामः ककंप्तवजानाप्तत ककंबू्रते च करोप्तत दकम्।। १८४।। 

अयं सोऽहमयं नाहप्तमप्तत क्षीणा प्तवकल्पनाः। 

सवममात्मेप्तत प्तनप्तित्य तूष्णीभूतस्य योप्तगनः।। १८५।। 

न प्तवके्षपो न चैकाग्रयं नाप्ततबोधो न मूिता। 

न सुखं न च वा दुःखमुपशांतस्य योप्तगनः।। १८६।। 

स्वराज्ये भैक्ष्यवृत्तौ च लाभालाभे जने वने। 

प्तनर्वमकल्पस्वभावस्य न प्तवशेषोऽप्तस्त योप्तगनः।। १८७।। 

क्व धममः क्व च वा कामः क्व चार्मः क्व प्तववेदकता। 

इदं कृतप्तमदं नेप्तत दं्वदै्वमुमिस्य योप्तगनः।। १८८।। 

कृत्यं दकमप्तप नैवाप्तस्त न काप्तप हृदद रंजना। 

यर्ा जीवनमेवेह जीवनमुिस्य योप्तगनः।। १८९।। 

 

आत्मा ब्रहे्मप्तत प्तनप्तित्य भावाभावौ च कप्तल्पतौ। 

प्तनष्कामः ककं प्तवजानाप्तत ककं बू्रते च करोप्तत दकम्।। 

 

पहला सूत्र: "आत्मा ब्रह्म है और भाव और अभाव कप्तल्पत है। यह प्तनियपूवमक जान कर प्तनष्काम पुरुष 

क्या जानता है, क्या कहता है और क्या करता है?" 

समझना: "आत्मा ब्रह्म है ऐसा प्तनियपूवमक जान कर...।" 

जो भी दकसी और के माध्यम से जाना वह कभी भी प्तनियपूवमक नहीं होगा। भरोसा दूसरे पर दकया तो 

भीतर गहरे में गैर-भरोसा बना ही रहेगा। प्तवश्वास के अंतस्तल में संदेह सदा मौजूद रहता है। तुम लाख प्तवश्वास 

करने की चेष्टा करो, संदेह से छुटकारा नहीं है। प्तवश्वास का अर्म ही होता है दक संदेह है और संदेह को दबाने की 

तुम चेष्टा में संलि हो। दबा सकते हो, प्तमटा नहीं सकते। भुला सकते हो, प्तमटा नहीं सकते। 

और प्तजतना संदेह दब जायेगा, एक बड़ी प्तवपरीत प्तस्र्प्तत पैदा होती है: ऊपर-ऊपर प्तवश्वास होता है, 

भीतर-भीतर संदेह होता है। शधदों में प्तवश्वास होता है, प्राणों में संदेह होता है। कहने की बात एक रह जाती है, 

होना प्तबलकुल ही प्तवपरीत हो जाता है। इसी का नाम पाखंड है। 

इसीप्तलए लोग कहते कुछ हैं, करते कुछ हैं, सोचते कुछ हैं, जीवन में एकरसता नहीं। और जहां एकरसता 

न हो वहां संगीत कैसा! जहां वीणा के सब तार अलग-अलग जा रहे हों वहां संगीत कैसा! वहां शोरगुल होगा, 

संगीत नहीं हो सकता। लयबद्धता नहीं होगी, शांप्तत नहीं होगी। सुख कहां! 

पहला सूत्र है: "प्तजसने प्तनप्तित रूप से जाना दक आत्मा ब्रह्म है...।" 

दकसने प्तनप्तित रूप से जाना? कौन प्तनप्तित रूप से जान लेता है? 

इप्तत प्तनप्तित्यं...। 

दकसको हम कहेंगे दक इसे प्तनिय हो गया? प्तजसे अनुभव हुआ। अनुभव में संदेह नहीं है। अनुभव ही संदेह 

से मुप्ति है। 



228 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं: हमारा आपमें दृि प्तवश्वास है। मैं कहता हं, दृि? दृि का अर्म ही हुआ 

दक बड़ा सघन संदेह मौजूद है भीतर; नहीं तो दृिता से दकसको दबा रहे हो? 

कोई जब कहता है दक मुझे तुमसे पूरा-पूरा प्रेम है तो जरा सावधान होना, क्योंदक पूरा प्रेम, तो पीछे क्या 

प्तछपा रहे हो? इस "पूरे" में क्या प्तछपा है? इतना आग्रह करके क्यों कह रहे हो दक मुझे पूरा-पूरा प्रेम है, मुझे 

पूरा-पूरा प्तवश्वास है, मुझे दृि श्रद्धा है? इस आग्रह के पीछे, परदे के पीछे प्तवपरीत मौजूद है। प्तजतना बड़ा संदेह 

हो उतनी ही दृिता चाप्तहए प्तवश्वास की। मगर दफर भी संदेह प्तमटता नहीं। 

इसप्तलए तो नाप्तस्तक और आप्तस्तक में ऊपर से दकतना ही फकम  हो, भीतर से फकम  नहीं होता। क्या भीतर 

से फकम  है? नाप्तस्तक मंददर नहीं जाता, नाप्तस्तक परमात्मा को नमस्कार नहीं करता। तुम मंददर जाते हो, पहुंचे 

कभी? तुमने नमस्कार दकया, लेदकन नमस्कार उसके चरणों तक पहुंचा? तुम करते हो, नाप्तस्तक नहीं करता है, 

लेदकन तुम्हारा करना भी कहां पहुंचता है? जीवन-व्यवहार में तो तुम प्तबलकुल एक जैसे हो। जीवन-व्यवहार में 

जरा भी भेद नहीं है। मुसलमान है, वहंदू है, ईसाई है, जैन है--जीवन-व्यवहार में जरा भी भेद नहीं है। ये सब 

श्रद्धाएं र्ोर्ी हैं, क्योंदक उधार हैं। प्तनप्तित श्रद्धा दकसकी होती है? प्तजसे अनुभव हुआ। 

रामकृष्ण के पास केशवचंद्र प्तमलने गये। और केशवचंद्र ने कहा दक मेरा ईश्वर में भरोसा नहीं है! मैं 

प्तववाद करने आया हं। मैं आपके भरोसे को खंप्तडत कर दूंगा। आप मेरी चुनौती स्वीकार करें। 

रामकृष्ण ने कहा: बहुत मुप्तश्कल है। तुम यह कर न पाओगे। तुम्हारी हार प्तनप्तित है। नहीं दक मैं प्तववाद 

कर सकता हं। नहीं दक मेरे पास कोई तकम  है। मेरे पास कोई तकम  नहीं, लेदकन मैंने प्रभु को जाना है। तुम लाख 

खंडन करो, क्या फकम  पड़ता है? मैं दफर भी जानता हं दक परमात्मा है। यह मेरा अपना प्तनजी अनुभव है, तुम 

इसे छीन न सकोगे। यह मेरी श्वास-श्वास में समाया है। यह मेरे हृदय की धड़कन-धड़कन में व्यापा है। यह मेरे 

रोएं-रोएं की पुकार है, इसे तुम छीन न सकोगे। तुम्हारे तकम  का उत्तर मैं न दे पाऊंगा, केशवचंद्र। तुम बुप्तद्धमान 

हो, शास्त्रज्ञ हो, ज्ञानी हो, पंप्तडत हो; मैं अपि गंवार हं--रामकृष्ण ने कहा। लेदकन उलझोगे तो गंवार से जीतोगे 

नहीं, क्योंदक मेरे कोई प्तसद्धांत र्ोड़े ही हैं, कोई प्तवश्वास र्ोड़े ही हैं। ऐसा मेरा अनुभव है। तुम मेरे अनुभव को 

कैसे खंप्तडत करोगे? जो मैंने जाना है उसे तुम कैसे अनजाना करवा दोगे? मैंने इन आंखों से देखा है। लाख 

दुप्तनया कहे, सारी दुप्तनया एक तरफ हो जाये और कहे दक ईश्वर नहीं है, तो भी मैं कहता रहंगा, है। क्योंदक मैंने 

तो जाना है! 

केशव तो नहीं माने, उन्होंने तो बड़ा प्तववाद दकया। और रामकृष्ण उनके प्तववाद को सुनते रहे, एक भी 

तकम  का उत्तर न ददया। बीच-बीच में जब केशवचंद्र कोई बहुत गंभीर तकम  उठाते तो वे खड़े होऱ्हो कर केशवचंद्र 

को गले लगा लेते। केशवचंद्र बहुत बेचैन होने लगे, वह जो भीड़ इकट्ठी हो गयी र्ी देखने, केशवचंद्र के प्तशष्य आ 

गये रे् दक बड़ा प्तववाद होगा, वे भी जरा बेचैन होने लगे। और केशवचंद्र को भी पसीना आने लगा। और 

केशवचंद्र ने कहा, यह मामला क्या है? आप होश में हैं? मैं आपके प्तवपरीत बोल रहा हं! 

रामकृष्ण ने कहा दक तुम सोचते हो दक मेरे प्तवपरीत बोल रहे हो। तुम्हें देख कर मुझे परमात्मा पर और 

भरोसा आने लगा है। जब ऐसी प्रप्ततभा हो सकती है संसार में तो प्तबना परमात्मा के कैसे होगी? तुम्हारी प्रप्ततभा 

अनूठी है। तुम्हारे तकम  बहुमूल्य हैं--बड़ी धार है तुम्हारे तकों में। यह प्रमाण है दक प्रभु है। यह तुम्हारा चैतन्य, 

यह तुम्हारा तकम , ये तुम्हारे प्तवचार, यह तुम्हारी प्रणाली--इस बात का सबूत है दक परमात्मा है। जब फूल लगते 

हैं तो सबूत है दक वृक्ष होगा। फूल लाख उपाय करें , वृक्ष को खंप्तडत न कर पायेंगे। उनका होना ही वृक्ष का सबूत 

हो जाता है। फूल लाख गवाही दें अदालत में जा कर दक वृक्ष नहीं होते हैं, लेदकन फूलों की गवाही ही बता देगी 

दक वृक्ष होते हैं, अन्यर्ा फूल कहां से आयेंगे? 

रामकृष्ण ने कहा: मैं तो गंवार हं, मेरे पास तो कोई प्रप्ततभा का फूल नहीं है; तुम्हारे पास तो प्रप्ततभा का 

कमल है। मैं हजार-हजार धन्यवाद से भरा हं। इसप्तलए उठ-उठ कर तुम्हें गले लगता हं दक हे प्रभु, तूने खूब 
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दकया, केशवचंद्र को मेरे पास भेजा! तेरी एक झलक और प्तमली! तुझसे मेरी एक पहचान और हुई! एक नये द्वार 

से तुझे दफर देखा! अब तो कोई लाख उपाय करे केशव, तुम्हें देख प्तलया, अब तो कभी मान न सकंूगा दक ईश्वर 

नहीं है। 

केशवचंद्र ने अपने स्मरणों में प्तलखा है दक प्तजस एक आदमी से मैं हार गया, वे रामकृष्ण हैं। इस आदमी 

से जीतने का उपाय न र्ा। उस रात मैं सो न सका और बार-बार सोचने लगा, जरूर इस आदमी को कोई 

अनुभव हुआ है। कोई ऐसा प्रगाि अनुभव हुआ है दक कोई तकम  उसे डगमगाते नहीं। इतना प्रगाि अनुभव हुआ है 

दक तकों के माध्यम से भी, जो प्तवपरीत तकम  हैं उनसे भी वही अनुभव प्तसद्ध होता है। नहीं, इस आदमी के चरणों 

में बैठना होगा। इस आदमी से सीखना होगा। इसे जो ददखाई पड़ा है वह मुझे भी देखना होगा। इसके पास आंख 

है, मेरे पास तकम  है। तकम  काफी नहीं। तकम  से कब दकसी की भूख प्तमटी है! और तकम  से कब दकसका कंठ तृि हुआ! 

प्तनप्तित जानने का अर्म है रामकृष्ण की भांप्तत जानना। प्तनप्तित जानने का अर्म है--प्तवश्वास नहीं; अनुभव 

से आती है जो श्रद्धा, वही। 

और प्तजसने प्तवश्वास बना प्तलया, उसके भीतर श्रद्धा पैदा होने में बाधा पड़ जाती है। इसप्तलए उधार को 

तो काटो। बासे को तो हटाओ। पराये को तो त्यागो। कोई वचंता न करो। अगर सारे प्तवश्वास हार् से छूट जायें तो 

घबड़ाओ मत, क्योंदक उनके हार् में होने से भी कुछ लाभ नहीं है। जाने दो। तुम उस शून्य में खड़े हो जाओ जहां 

कोई प्तवश्वास नहीं होता, कोई प्तवचार नहीं होता। और वहीं से बजेगी धुन। वहीं से उठेगा एक नया स्वर। उसी 

शून्य से व्याि होता है कुछ अनुभव जो तुम्हें घेर लेता है। उसी अनुभव में जाना जाता है। 

आत्मा ब्रहे्मप्तत प्तनप्तित्य...। 

आत्मा ब्रह्म है, ऐसा उस अनुभव में जाना जाता है जहां तुम्हारी सीमाएं प्तगर जाती हैं और असीम और 

तुम्हारे बीच कोई भेद-रेखा नहीं रह जाती। आत्मा ब्रह्म है, इसका अर्म हुआ: बंूद सागर है। लेदकन यह कैसे बंूद 

जानेगी? बंूद प्तगरे नहीं तो जान सकेगी? बंूद सागर में प्तगरे तो ही जानेगी। बंूद दकतनी ही पंप्तडत हो जाये, 

महापंप्तडत हो जाये; लेदकन प्तजस बंूद ने सागर में प्तगर कर नहीं देखा, उसे कुछ पता नहीं चलेगा दक बंूद सागर 

है। बंूद तो जब प्तमटती है तभी पता चलता है दक सागर है। तुम प्तमटते हो तभी ब्रह्म का पता चलता है। तुम 

प्ततरोप्तहत हो जाते हो, तो ही ब्रह्म मौजूद होता है। तुम्हारी गैर-मौजूदगी उसकी मौजूदगी है। तुम्हारी मौजूदगी 

उसकी गैर-मौजूदगी है। तुम्हारे होने में ही ब्रह्म "नहीं" हो गया है; तुम्हारे प्तबखरते ही पुनः हो जायेगा। 

"आत्मा ब्रह्म है, ऐसा प्तनप्तित रूप से प्तजसने जान प्तलया...।" 

इस प्तनप्तित रूप से जानने के प्तलए शास्त्र में मत जाओ, शून्य में जाओ। शधद में मत जाओ, प्तनःशधद में 

उतरो। प्तवचारों के तकम जाल में मत उलझो। मौन। मौन ही द्वार है। चुप्पी साधो। घड़ी दो घड़ी को रोज प्तबलकुल 

चुप हो जाओ। जब तुम्हारे मन में कोई भी बोलने वाला न बचेगा, तब जो बोलेगा वही ब्रह्म है। जब तुम अपने 

भीतर पाओगे सन्नाटा ही सन्नाटा है, कोई पारावार नहीं है सन्नाटे का, कहीं शुरू नहीं होता, कहीं अंत नहीं 

होता--सन्नाटा ही सन्नाटा है, उसी सन्नाटे में पहली दफे प्रभु की पगध्वप्तन तुम्हें सुनाई पड़ेगी, पहली दफा तुम 

उसका स्पशम अनुभव करोगे। वह पास से भी पास है। तुम जब तक प्तवचार से भरे हो, वह दूर से भी दूर। 

उपप्तनषद कहते हैं: परमात्मा दूर से भी दूर और पास से भी पास। दूर से भी दूर, अगर तुम प्तवचार से भरे 

हो। क्योंदक तुम्हारे प्तवचार आंखों को ढांक लेते हैं। जैसे दपमण पर धूल जम जाये और दपमण पर कोई प्रप्ततवबंब न 

बने। या जैसे झील में बहुत लहरें हो जायें और चांद की झलक न बने। ऐसा जब तुम प्तवचार से भरे हो तो तुम्हारे 

भीतर "जो है" उसका प्रप्ततवबंब नहीं बनता। 

प्तनप्तित जानने का अर्म है: तुम इतने शांत हो गये, दपमण बन गये, झील मौन हो गयी, प्तवचार सो गये, 

धूल हट गयी--तो जो है, उसका दपमण में प्तचत्र बनने लगा। वही है प्तनप्तित जानना--जब तुम प्रप्ततवबंब बनाते हो 

और उस प्रप्ततवबंब में तुम जानते हो: बंूद सागर है। 
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आत्मा ब्रहे्मप्तत प्तनप्तित्य भावाभावौ च कप्तल्पतौ। 

उस क्षण तुम्हें यह भी पता चलेगा दक भाव और अभाव मेरी कल्पनाएं र्ीं। कुछ मैंने सोचा र्ा है, कुछ 

मैंने सोचा र्ा नहीं है--दोनों झूठ रे्। जो है उसका तो मुझे पता ही न र्ा। मैं ही झूठ र्ा, तो जो मैंने सोचा दक है, 

वह भी झूठ र्ा; जो मैंने सोचा नहीं है, वह भी झूठ र्ा। 

ऐसा समझो दक एक रात तुमने सपना देखा। सपने में तुमने देखा दक सम्राट हो गये। बड़ा साम्राज्य है, बड़े 

महल हैं, स्वणों के अंबार हैं। और दूसरी रात तुमने सपना देखा दक तुम प्तभखारी हो गये, सब गंवा बैठे, राज्य 

खो गया, सब हार गये, जंगल-जंगल भटकने लगे, भूखे-प्यासे। एक रात तुमने सपना देखा राज्य है, एक रात 

तुमने सपना देखा राज्य नहीं है--क्या दोनों सपनों में कुछ भी भेद है? दोनों तुम्हारी कल्पनाएं हैं। भाव भी 

तुम्हारी कल्पना है, अभाव भी तुम्हारी कल्पना है। और जो है वह तुम्हें ददखाई ही न पड़ा। प्तजस रात तुमने 

सपना देखा सम्राट होने का, सपना तो झूठा र्ा; लेदकन जो देख रहा र्ा सपना, वह सच है। दूसरी रात सपना 

देखा प्तभखारी होने का। सपना तो दफर भी झूठा र्ा, जो ददखाई पड़ रहा र्ा वह तो झूठा र्ा; लेदकन प्तजसने 

देखा, वह अब भी सच है। साम्राज्य देखा दक प्तभखमंगापन, देखनेवाला दोनों हालत में सच है। जो ददखाई पड़ा--

भाव और अभाव--वे दोनों तो कप्तल्पत हैं। प्तसफम  द्रष्टा सच है, प्तसफम  साक्षी सच है। और सब सपना है। 

जैसे ही तुम शांत होओगे, ये दोनों प्रतीप्ततयां एक ही सार् घट जाती हैं दक मैं नहीं हं, ब्रह्म है। क्योंदक 

साक्षी एक ही है। मेरा साक्षी अलग और तुम्हारा साक्षी अलग, ऐसा नहीं। मेरा सपना अलग, तुम्हारा सपना 

अलग--प्तनप्तित ही। लेदकन मेरा साक्षी और तुम्हारा साक्षी तो प्तबलकुल एकरूप हैं। साक्षी में कोई भेद नहीं। 

ऐसा समझो, तुम यहां बैठे हो, अगर तुम सभी शांत और मौन हो कर बैठ गये हो दक दकसी के भीतर 

प्तवचार की कोई लहर नहीं उठती--तो यहां दकतने आदमी बैठे हैं? यहां दफर आदप्तमयों की प्तगनती नहीं की जा 

सकती। दफर तो यहां एक ही शून्य बैठा है। तुम एक शून्य में दकतने ही शून्य जोड़ते जाओ, संख्या र्ोड़े ही बिती 

है। दो शून्य भी प्तमल कर एक ही शून्य, तीन शून्य भी प्तमल कर एक ही शून्य, चार शून्य भी प्तमल कर एक ही 

शून्य। अनंत शून्य भी जोड़ते जाओ तो भी शून्य एक ही रहता है। शून्य में कहीं संख्या र्ोड़े ही बिती है। लेदकन 

तुम बोले, दूसरा बोला, तो दो हो गये। बोले दक दो हुए, चुप हुए दक एक हुए। तुमने कुछ कहा दक तुम अलग 

हुए, दकसी दूसरे ने कुछ कहा दक अलग हुआ। प्तवचार आया दक भेद आया। शधद आये दक शत्रुता आयी। तुमने 

कहा दक मैं वहंदू, मैंने कहा दक मैं मुसलमान--फकम  हो गया। तुमने कहा मैं बाइप्तबल मानता, मैंने कहा मैं कुरान--

फकम  हो गया, प्तववाद आ गया। जहां प्तववाद आ गया वहां हम अलग-अलग हो गये। जहां प्तनर्वमवाद हम बैठे हैं 

चुप, वहां हम अलग नहीं; वहां एक ही बैठा है। जब तुम दौड़ते हो तो अलग-अलग, जब तुम बैठते हो तो एक ही 

रह जाता है। जब तुम सपने में होते हो तो प्तभन्न-प्तभन्न...। 

तुमने एक मजा देखा! सपने में तुम अपने प्तमत्र को प्तनमंप्तत्रत नहीं कर सकते, इतने अकेले हो जाते हो। 

रात सपना देखते हो, खूब अच्छछा सपना भी देखो तो भी तुम अपनी पत्नी को अपने सपने में नहीं ले जा सकते। 

यह नहीं कह सकते दक तू भी आ जा, बड़ा संुदर सपना है। कोई उपाय नहीं है। सपने में साझेदारी नहीं की जा 

सकती। दो आदमी एक ही सपना नहीं देख सकते। सपना इतना प्तभन्न कर देता है हमें! दो आदमी एक ही सपना 

नहीं देख सकते। दकतना ही प्रेम उनके भीतर हो और दकतना ही एक-दूसरे के सार् उनकी आत्मीयता हो, तो भी 

सपने में अलग हो जाते हैं। जैसे दो आदमी एक सार् सपना नहीं देख सकते, ऐसे ही साक्षी में दो आदमी दो नहीं 

रह सकते, एक हो जाते हैं। उस एक का नाम ब्रह्म है। 

आत्मा ब्रहे्मप्तत प्तनप्तित्य भावाभावौ च कप्तल्पतौ। 

और जो तुमने मान रखा है "है" और जो तुमने मान रखा है "नहीं है"--वे दोनों ही कल्पना-जाल हैं। वह 

तुम्हारी कल्पना है। तुम सच हो, तुम्हारा होना परम सत्य है, लेदकन शेष सब कल्पना का जाल है। अब इसे तुम 
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अष्टावि को सुन कर मान लोगे तो यह प्तनप्तित ज्ञान न होगा। इसको तुम प्रयोग कर के जानोगे तो प्तनप्तित ज्ञान 

हो जायेगा। 

धमम उतना ही प्रयोगात्मक है प्तजतना प्तवज्ञान। इस बात को ठीक से समझ लेना चाप्तहए। 

वैज्ञाप्तनक कहते हैं: प्तवज्ञान बड़ा प्रयोगात्मक, एक्सपेररमेंटल है। मैं तुमसे कहता हं: धमम भी उतना ही 

प्रयोगात्मक है। प्तवज्ञान और धमम में प्रयोग को ले कर प्तववाद नहीं है। जो प्तवरोध है वह प्रयोगशाला को लेकर है। 

प्तवज्ञान की प्रयोगशाला बाहर है; धमम की प्रयोगशाला भीतर है। प्तवज्ञान प्रयोग करता है अन्य पर, धमम प्रयोग 

करता है स्वयं पर। वैज्ञाप्तनक टेप्तबल पर प्तबछा देता है दकसी चीज को, उसका परीक्षण, उसका प्तवश्लेषण करता 

है। धार्ममक अपने ही भीतर जाता है, अपने को ही प्तबछा देता है टेप्तबल पर, अपना ही परीक्षण करता है। धमम है 

स्व-परीक्षा; प्तवज्ञान पर-परीक्षा। प्तवज्ञान है दूसरे को जानना, धमम है स्व-ज्ञान--लेदकन प्रयोगात्मक है, एकदम 

प्रयोगात्मक है। 

और तुमने अगर प्तबना प्रयोग दकये कुछ मान प्तलया है तो उस कूड़े-ककम ट को हटाओ। उससे कुछ सार नहीं 

है। उससे तुम बोप्तझल हो गये हो। उससे तुम्हारा प्तसर भारी हो गया है। उससे पांप्तडत्य तो प्तमल गया, मूिता 

नहीं प्तमटी। 

"यह प्तनियपूवमक जान कर प्तनष्काम पुरुष क्या जानता है, क्या कहता है और क्या करता है?" 

यह वचन बड़ा अनूठा है। सुनो-- 

प्तनष्कामः ककंप्तवजानाप्तत ककं बू्रते च करोप्तत दकम्। 

प्तजस व्यप्ति ने ऐसा जान प्तलया दक ब्रह्म ही है, मैं नहीं हं, उसकी सब वासना चली जाती है। चली ही 

जायेगी, चली ही जानी चाप्तहए। 

पहली बात: तुम्हें साधारणतः समझाया गया है दक जब तुम्हारी वासना चली जायेगी, तब ब्रह्म तुम्हें 

प्तमलेगा। नहीं, बात र्ोड़ी उल्टी हो गयी। जब ब्रह्म प्तमल जाता है, तो ही वासना जाती है। तुमने जरा बैलगाड़ी 

में बैल पीछे बांध ददये, गाड़ी के पीछे बैल बांध ददये। वासना तो तब तक रहेगी जब तक तुम हो। रूप बदल ले, 

नये रास्ते पकड़ ले, यहां तक भी हो सकता है दक ब्रह्म को जानने की वासना बन जाये दक मैं ब्रह्म को जानंू, दक 

मैं मोक्ष को पाऊं--मगर यह भी वासना है। धन पाऊं--वासना। ध्यान पाऊं--वासना। संसार प्तमल जाये, मेरी 

मुट्ठी में हो--वासना। परमात्मा प्तमल जाये, मेरी मुट्ठी में हो--वासना। इस जीवन में सुख प्तमले--वासना। परलोक 

में सुख प्तमले, बप्तहश्त में, स्वगम में--वासना। वासना नये रूप ले सकती है, नये आयाम ले सकती है, नयी ददशाएं 

पकड़ सकती है, नये प्तवषयों पर आधाररत हो सकती है। प्तमटेगी नहीं। जब तक तुम हो, वासना रहेगी। क्योंदक 

तुम्हारी मौजूदगी में वासना की तरंगें उठती हैं। तुम्हारी मौजूदगी वासनाओं की तरंगों के प्तलए स्रोत है। जब तुम 

ही खो जाते हो तभी वासना खोती है। 

तुम तो एक ही उपाय से खो सकते हो और वह यह है दक तुम मौन हो कर, यह भीतर कौन तुम्हारे 

प्तवराजमान है इसको आंख में आंख डाल कर देखने लगो। तो प्तजन्होंने तुमसे कहा है, वासना को पहले खोओ, 

उन्होंने तुम्हें झंझट में डाल ददया; उन्होंने तुम्हारे जीवन में नयी वासनाओं को जन्म दे ददया--धार्ममक वासनाएं। 

मैं तुमसे कहता हं, वासना तुम नहीं खो सकते, लेदकन प्तवचार तुम खो सकते हो। और प्तवचार को खो ददया तो 

तुम जानोगे दक मैं कहां, मैं कौन; वही है। जब वही है तो दफर वासना के प्तलए कोई कारण नहीं रह गया। जब मैं 

हं ही नहीं तो बांस प्तमट गया, अब बांसुरी नहीं बज सकती। बांस ही न बचा तो बांसुरी कैसी! 

वासना तो छाया है; जैसे तुम रास्ते पर चलते हो और छाया बनती है। तुम जा कर बैठ गये शांत, वृक्ष के 

नीचे, धूप में नहीं चलते, छाया बननी बंद हो गयी। प्तजस ददन अहंकार शांत हो कर बैठ जाता है, बैठते ही प्तगर 

जाता है, क्योंदक अहंकार दौड़ने में ही जीता है; बैठने में कभी जीता नहीं। अहंकार महत्वाकांक्षा में जीता है, 

भाग-दौड़, आपाधापी में जीता है, ज्वर में जीता है। अहंकार शांत बैठने में तो प्तबखर जाता है। तुम बैठ गये शांत 
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छाया में, मौन हो गये, प्तवचार न रहे, तुम न रहे, वासना भी गयी। इस घड़ी में अष्टावि का सूत्र कहता है: 

प्तनष्काम हुआ पुरुष क्या जानता है? 

तुम शायद सोचते होओगे: जब हम प्तबलकुल शांत हो जायेंगे तो कुछ जानेंगे। तो दफर जाननेवाला बना 

रहा। तो अभी तुम प्तबलकुल शांत नहीं हुए, पूरे शांत नहीं हुए, समग्र रूपेण शांत नहीं हुए। अब तुमने कुछ और 

बचा प्तलया; भोिा न रहे तो ज्ञाता बन गये। 

अष्टावि कहते हैं, ऐसा पुरुष क्या जानेगा? जाननेवाला ही नहीं बचा तो अब जानने को क्या है? भेद 

नहीं बचा तो दकसको जानेगा? क्या कहता है? ऐसा पुरुष क्या बोलेगा? ऐसा र्ोड़े ही है दक परमात्मा तुम्हें 

प्तमल जायेगा तो तुम कुछ बोलोगे और परमात्मा तुमसे कुछ बोलेगा। बोल खो जायेगा। अबोल हो जाओगे। 

तुलसीदास और दूसरे कप्तवयों ने कहा है दक परमात्मा जो मूक हैं उन्हें वाचाल कर देता; जो पंगु हैं उन्हें 

दौड़ने की सामर्थयम दे देता है। अष्टावि ने उल्टी बात कही है और ज्यादा सही बात कही है। अष्टावि ने कहा है: 

जो बोलते हैं उन्हें मूक कर देता है; जो दौड़ते हैं उन्हें पंगु कर देता है; जो कममठ रे् वे आलसी प्तशरोमप्तण हो जाते 

हैं। 

वचन है: मूकं करोप्तत वाचालम्। मूक को वाचाल कर देता है। पर इसी वचन को उल्टी तरफ से पिा 

जाता है, पिा जा सकता है। हम कह सकते हैं: मूक को वाचाल कर देते; मूकं करोप्तत वाचाल। हम ऐसा भी पि 

सकते हैं: मूकं, करोप्तत वाचाल। वह जो वाचाल है उसको मूक कर देता है। वही ज्यादा सही है। वह जो बोलता 

है चुप हो जाता है। वह जो चलता है, रुक जाता है। वह जो आता-जाता है, अब कहीं आता-जाता नहीं, प्तबलकुल 

पंगु हो जाता है। कताम खो जाता, कमम खो जाता। 

"समस्त तरह की लहरें स्रू्ल या सूक्ष्म प्तवसर्जमत हो जातीं। ऐसा पुरुष न तो कुछ जानता, न कुछ कहता, 

न कुछ करता।" 

ककं प्तवजानाप्तत ककं ब्ूरते च ककं करोप्तत। 

और यही परम ज्ञान की दशा है: जहां कुछ भी जाना नहीं जाता। क्योंदक न जानने वाला है, न कुछ जाना 

जाने वाला है। सुनते हैं यह प्तवरोधाभासी विव्य! यही परम ज्ञान की दशा है। 

ककं प्तवजानाप्तत ककं बू्रते...। 

न कुछ कहा जाता, न कुछ कहा जा सकता।  

ककं करोप्तत...। 

करने को भी कुछ बचता नहीं। जो होता है होता है। जो हो रहा है होता रहता है। 

कहते हैं, बुद्ध बयालीस साल तक लोगों को समझाते रहे। गांव-गांव जाते रहे। इतना बोले, सुबह से सांझ 

तक समझाते रहे। और एक ददन आनंद कुछ पूछता र्ा तो आनंद से उन्होंने कहा दक आनंद तुझे पता है, 

बयालीस साल से मैं एक शधद भी नहीं बोला हं? आनंद ने कहा दक प्रभु दकसी और को आप कहते तो शायद 

मान भी लेता। मैं बयालीस साल से आपके सार् दफरता हं, मैं आपकी छाया की तरह हं; मुझसे आप कह रहे हैं 

दक आप कुछ नहीं बोले! सुबह से सांझ तक आप लोगों को समझाते हैं। 

बुद्ध ने कहा: आनंद, दफर भी मैं कहता हं, तू स्मरण रखना, दक बयालीस साल से मैं एक शधद नहीं बोला। 

आनंद ने कहा: गांव-गांव भटकते हैं, घर-घर, द्वार-द्वार पर दस्तक देते हैं। तो बुद्ध ने कहा: आनंद, मैं दफर तुझसे 

कहता हं दक बयालीस साल से मैं कहीं आया-गया नहीं। आनंद ने कहा: आप शायद मजाक कर रहे हैं। मुझे छेड़ें 

मत। 

लेदकन आनंद समझ नहीं पाया। यह तो आनंद जब स्वयं बुद्ध के प्तवसजमन के बाद, बुद्ध के प्तनवामण के बाद 

ज्ञान को उपलधध हुआ तब समझा, तब रोया। तब रोते समय उसने कहा दक हे प्रभु, तुमने दकतना समझाया 

और मैं न समझा। आज मैं जानता हं दक बयालीस साल तक न तुम कहीं गये, न आये। और आज मैं जानता हं दक 

बयालीस साल तक तुमने एक शधद नहीं बोला।  
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ककं प्तवजानाप्तत ककं बू्रते ककं करोप्तत। 

तुमने कुछ भी नहीं दकया। 

जब अहंकार चला जाता है तो सब दियाएं चली जाती हैं। दिया मात्र अहंकार की है। जानना भी दिया 

है, बोलना भी दिया है, चलना भी दिया है, करना भी दिया है। सब चला जाता है। 

तुम्हें भी अड़चन होगी, अगर मैं तुमसे कहं दक मैं एक शधद भी नहीं बोला। अभी बोल ही रहा हं। और 

अगर कहं दक एक शधद भी नहीं बोल रहा हं तो तुम्हें भी अड़चन होगी। तुम्हारी अड़चन भी मैं समझता हं। 

क्योंदक तुमने अब तक जो भी दकया है वह "दकया" है; तुमने जीवन में कुछ होने नहीं ददया। ये शधद बोले जा रहे 

हैं; इन शधदों को कोई बोल नहीं रहा है। जैसे वृक्षों पर पते्त लगते हैं और वृक्षों पर फूल लगते हैं, ऐसे ये शधद भी 

लग रहे हैं। इन्हें कोई लगा नहीं रहा। इनके पीछे कोई चेष्टा नहीं है, कोई प्रयास नहीं है, कोई आग्रह नहीं है। ये 

न लगें तो कुछ फकम  न पड़ेगा। ये लगते हैं तो कुछ फकम  नहीं पड़ता है। अचानक बोलते-बोलते अगर बीच में ही मैं 

रुक जाऊं तो कुछ फकम  न पड़ेगा। अगर शधद न आया तो न आया। 

कूलररज मरा--अंगे्रजी का महाकप्तव--तो हजारों अधूरी कप्तवताएं छोड़ कर मरा। मरने के पहले उसके एक 

प्तमत्र ने पूछा दक इतनी कप्तवताएं अधूरी छोड़े जा रहे हो! इन्हें पूरा क्यों न दकया? तो कूलररज ने कहा, मैं कौन 

र्ा पूरा करने वाला! प्तजतनी आयी उतनी आयी; उससे ज्यादा नहीं आयी तो नहीं आयी। तीन पंप्तियां उतरीं तो 

मैंने तीन पंप्तियां प्तलख दीं। मैं तो उपकरण र्ा। चौर्ी पंप्ति नहीं आयी। पूरी चौपाई भी न बनी तो मैं क्या कर 

सकता र्ा? प्तजतना आया, आया। 

केवल सात कप्तवताएं पूरी करके कूलररज ने जीवन भर में...सात कप्तवताएं। लेदकन सात कप्तवताओं के 

आधार पर महाकप्तव है। सात-सात हजार कप्तवताएं प्तलखने वाले लोग भी महाकप्तव नहीं हैं। कुछ बात है कूलररज 

की कप्तवता में, कुछ पार की बात है, कुछ बड़े दूर की ध्वप्तन है। कोई अज्ञात उतरा है। कूलररज नहीं बोला; 

परमात्मा बोला है। 

यही अर्म है जब हम कहते हैं दक वेद अपौरुषेय हैं, या हम कहते हैं कुरान उतरी। इसका मतलब समझ 

लेना। वहंदू-मुसलमान क्या दावे करते हैं, उससे मुझे मतलब नहीं है। उनके दावे का मैं समर्मन भी नहीं कर रहा 

हं। लेदकन इसका अर्म यही है। कुरान उतरी। मुहम्मद ने खुद बनायी नहीं; उतरता हुआ पाया। जब पहली दफा 

कुरान मुहम्मद पर उतरी तो वे बहुत घबरा गये। क्योंदक वे तो गैर-पिे-प्तलखे आदमी रे्। उन्होंने तो कभी सोचा 

भी नहीं र्ा दक ऐसा अपूवम काव्य, और उतर आयेगा। इसकी कभी कल्पना भी न की र्ी, सपना भी न देखा र्ा। 

यह तो उनके प्तहसाब-दकताब के बाहर र्ा। यह तो ऐसा ही समझो दक तुमने वजंदगी भर मूर्तम न बनायी हो और 

एक ददन अचानक तुम पाओ दक तुमने छैनी उठा ली है, हर्ौड़ी उठा ली है और तुम संगमरमर खराद रहे हो, 

संगमरमर को छैनी से काट रहे हो और तुम चौंको दक मैं यह क्या कर रहा हं, मैं कोई मूर्तमकार नहीं हं, मैंने 

कभी सोचा भी नहीं! मगर प्तववश, कोई अदम्य तुम्हें खींचे ले जाये और तुम न केवल इतना पाओ दक मूर्तम खोद 

रहे हो, तुम एक जगत की श्रेष्ठतम मूर्तम खोद दो, तो क्या तुम यह कह सकोगे दक मैंने खोदी? तुमने न तो कभी 

सीखा न तुमने सपना देखा। तुम्हारे मन में मूर्तमयां तैरती ही न र्ीं। 

मुहम्मद तो साधारण व्यप्ति रे्, गैर-पिे-प्तलखे रे्, काम से काम र्ा। यह तो कभी सोचा भी न र्ा। जब 

पहली दफा मुहम्मद पर कुरान उतरी और दकसी अंतरआकाश में उन्हें सुनाई पड़ा दक गुनगुना, गा! तो वे बहुत 

घबरा गये। प्तलख! तो वे बहुत घबरा गये। क्योंदक वे तो प्तलखना भी नहीं जानते रे्। भीतर आवाज आयी: नहीं 

प्तलख सकता, पि! तो उन्होंने कहा, मैं पिना भी नहीं जानता। वे तो दस्तखत भी नहीं कर सकते रे्। वे इतने 

घबरा गये दक उन्हें बुखार आ गया। समझा दक कोई भूत-प्रेत है या क्या मामला है? वे तो घर आ कर रजाई 

ओि कर सो गये। पत्नी ने बोला, क्या हुआ? भले-चंगे गये रे्, क्या हो गया? उन्होंने कहा, मत पूछ कुछ तू। वे 

तो दुबके पड़े रहे रजाई में, कंपते रहे और वह आवाज गंूजती रही, और वह आवाज रूप लेने लगी और कुरान 

की पहली आयत उतरने लगी। इसे मुहम्मद ने उतरते देखा। यह मुहम्मद से प्तबलकुल अलग है। इसका मुहम्मद 
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से कुछ लेना-देना नहीं है। मुहम्मद तो जैसे बांस की पोंगरी हैं; कोई इसमें से गीत गाने लगा; दकसी के स्वर 

इसमें भरने लगे। मुहम्मद ने तो जगह दे दी और जगह भी आियमचदकत भाव में दी, कुछ पता ही नहीं दक यह 

क्या हो रहा है। इसके प्तलए कोई तैयारी न र्ी। यह महान कुरान उतरी। यह महाकाव्य उतरा। 

इस अर्म में कुरान अपौरुषेय है, मनुष्य की बनायी हुई नहीं है। ऐसे ही वेद उतरे। ऐसे ही बाइप्तबल उतरी। 

ऐसे ही उपप्तनषद उतरे। ऐसे ही धम्मपद उतरा। ऐसे ही महावीर की वाणी उतरी। नहीं, दकसी ने कहा नहीं है। 

अप्तस्तत्व बोला। प्तवराट बोला। अज्ञात बोला। 

प्तनष्कामः ककं प्तवजानाप्तत ककं ब्ूरते च करोप्तत दकम्। 

ऐसी वासनामुि दशा में जहां जान प्तलया गया दक आत्मा ब्रह्म है, दफर न तो कुछ कोई बोलता, न कुछ 

कोई जानता, न कुछ कोई करता; यद्यप्तप सब होता है--बोला भी जाता, दकया भी जाता, जाना भी जाता। 

"सब आत्मा है ऐसा प्तनियपूवमक जान कर शांत हुए योगी की ऐसी कल्पनाएं दक यह मैं हं और यह मैं 

नहीं हं, क्षीण हो जाती हैं।" 

अयं सोऽहमयं नाहप्तमप्तत क्षीणा प्तवकल्पनाः। 

सवममात्मेप्तत प्तनप्तित्य तूष्णीभूतस्य योप्तगनः।। 

सवं आत्मा! 

ब्रह्म का अर्म है: एक ही है। और सबमें एक ही है। पत्र्र से ले कर परमात्मा तक एक का ही प्तवस्तार है , 

एक की ही तरंगें हैं। जड़ से ले कर चैतन्य तक एक ही प्रगट हुआ है। अनेक-अनेक रूप धरे हैं, अनेक-अनेक भाव-

भंप्तगमाएं हैं--मगर प्तजसकी हैं वह एक है। 

सवं आत्मा! 

सब आत्मा है। 

इप्तत प्तनप्तित्य...। 

ऐसा प्तजसने प्तनियपूवमक जाना, अनुभव दकया, स्वाद प्तलया! प्तसर में ही न घूमी ये बातें, हृदय में उतर 

गयीं; ऊपर-ऊपर से न प्तचपकायी गयीं, भीतर से अंकुरण हुआ, उदभव हुआ! 

तूष्णीभूतस्य योप्तगनः। 

ऐसा व्यप्ति परम शांप्तत को उपलधध हो जाता है, परम प्तवश्राम को। 

तुमने खयाल दकया? मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं दक "बड़ी अशांप्तत है, शांत कैसे हो जायें? कोई 

शांप्तत का रास्ता बता दें।" वे कोई सस्ता रास्ता चाहते हैं। वे कुछ ऐसा रास्ता चाहते हैं दक जैसे वे हैं वैसे बने भी 

रहें और शांत हो जायें। धन के पीछे दौड़ रहे हैं तो दौड़ते रहें। सच तो यह है शायद शांत इसीप्तलए होना चाहते 

हैं तादक धन के पीछे और ठीक से दौड़ सकें । रात नींद नहीं आती तो सुबह से दूकान में दौड़-धूप उतनी नहीं हो 

पाती प्तजतनी हो सकती र्ी; प्तवश्राम ही नहीं हो पाया तो श्रम कैसे हो? 

आदमी शांत भी होना चाहता है तो प्तसफम  इसीप्तलए तादक वह जो अशांप्तत का व्यापार चला रहा है, 

व्यवसाय चला रहा है, उसको वह ठीक से चला सके। 

अगर मैं उनसे कहता हं दक शांत तो तुम तब तक न हो सकोगे जब तक तुम हो, तो वे कहते हैं दक दफर 

अपने वश के बाहर है! शांप्तत वे चाहते हैं दकसी वस्तु की तरह उनमें जुड़ जाये। वे जैसे हैं, वैसे के वैसे रहें; शांप्तत 

और आ जाये और उनमें जुड़ जाये। जैसे हम एक वस्तु खरीद लाते हैं बाजार से। नयी टेप्तबल खरीद लाये दक 

टेप्तलप्तवजन खरीद लाये। पुराना मकान है, पुराना घर, पुरानी पत्नी, पुराने बिे, सब पुराना, हम पुराने, सब 

पुराना, एक टेप्तलप्तवजन खरीद लाये, उसको भी उसी कमरे में रख ददया। लोग चाहते हैं ऐसी शांप्तत आ जाये, दक 

ऐसा ज्ञान आ जाये। 
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नहीं, सब पुराना जायेगा तो ही शांप्तत आ सकती है। शांप्तत तो तुम्हारे चले जाने की अवस्र्ा है। जहां से 

तुम प्ततरोप्तहत हो गये। जब तक तुम हो, तुम उपद्रव करते ही रहोगे। उपद्रव तुम्हारा स्वभाव है। उपद्रव अहंकार 

का स्वभाव है। अहंकार रोग है। 

तूष्णीभूतस्य योप्तगनः। 

प्तजसने जान प्तलया दक एक ही है, वही शांत हो पाता है; वही उस परम प्तवश्रांप्तत को उपलधध होता है 

जहां कोई तनाव नहीं रह जाता। 

तनाव क्या है? तनाव यह है...तनाव को समझें। दूसरा दुश्मन है--यह तो तनाव पहला। दूसरा है, यह 

मान लेने से ही उपद्रव शुरू हो गया। तो दफर दूसरा छीन-झपट करेगा, प्रप्ततस्पधाम करेगा, संघषम करना होगा। 

दूसरा है तो युद्ध है और दूसरा है तो दुश्मनी है। दूसरा है तो तुम अकेले नहीं हो। तुम प्तजन वासनाओं के पीछे 

दौड़ रहे, दूसरे भी दौड़ रहे हैं। तुम्हीं र्ोड़े ही राष्ट्रपप्तत होना चाहते हो, साठ करोड़ भारतवासी राष्ट्रपप्तत होना 

चाहते हैं। पद एक है और साठ करोड़ उम्मीदवार हैं, तो हर एक आदमी के प्तखलाफ बाकी साठ करोड़ जो बचे 

हैं, वे इसके दुश्मन हैं। जहां दूसरा है वहां दुश्मनी है। और जब दूसरा है तो दफर अपनी आत्मरक्षा का उपाय भी 

करना होगा। तो भय है, घबड़ाहट है, सुरक्षा करनी है। तुम सुरक्षा करते हो तो दूसरा भी डर जाता है। 

तुमने देखा, पादकस्तान खरीद ले अमरीका से हवाई जहाज दक वहंदुस्तान घबड़ाया दक बस शोरगुल 

मचा। तो खरीदो रूस से जल्दी या कुछ इंतजाम करो। इधर वहंदुस्तान ने खरीदा दक उधर पादकस्तान घबराया 

दक अरे, और इंतजाम करो! कोई इसकी दफि ही नहीं करता दक जब तुम दूसरे से घबड़ा कर इंतजाम करने 

लगते हो तो दूसरा भी तुमसे घबरा कर इंतजाम करने लगता है। दुष्ट चि पैदा होता है। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक राह से गुजर रहा र्ा। सांझ का वि र्ा, धंुधलका र्ा। और उसने एक दकताब पिी 

र्ी और दकताब में डाकुओं और हत्यारों की बात र्ी। कुछ होगी पुराने जासूसी ढंग की दकताब, भूत-प्रेत, 

प्ततप्तलस्मी। वह घबड़ाया हुआ र्ा, दकताब की छाया उसके प्तसर पर र्ी। और उसने देखा दक लोग चले आ रहे हैं। 

उसने कहा, मालूम होता है दुश्मन। और बैंड-बाजे भी बजा रहे हैं, हमला हो रहा है। घोड़े पर चिा आ रहा है 

कोई आदमी और तलवार लटकाये हुए। वह तो एक बारात र्ी। मगर वह बहुत घबड़ा गया। उसने देखा, यहां 

तो कुछ उपाय भी नहीं है। पास ही एक कप्तब्रस्तान र्ा, तो घबड़ा कर दीवाल छलांग कर कप्तब्रस्तान में पहुंच 

गया। वहां एक नयी-नयी कब्र खुदी र्ी। अभी मुदाम लाने लोग गये होंगे कब्र खोदकर, तो वह उसी में लेट गया। 

उसने सोचा दक मुदे की कौन झंझट करता है। 

लेदकन उसको ऐसा छलांग लगा कर देख कर, छाया को उतरते देख कर बाराती भी घबड़ा गये दक 

मामला क्या है! अचानक एक आदमी छलांग लगाया, भागा--वे भी देख रहे हैं। वे भी घबड़ा गये, उन्होंने भी 

बैंड-बाजे बंद कर ददये। जब बैंड-बाजे बंद कर ददये तो मुल्ला ने कहा मारे गये! देखे गये! वह प्तबलकुल सांस रोक 

कर पड़ा रहा। वे भी आप्तहस्ता से धीरे-धीरे दीवाल के ऊपर आ कर झांके। जब बाराप्ततयों ने दीवाल के ऊपर 

झांका, उसने कहा: हो गया खात्मा समझो! अब पत्नी-बिों का मंुह दुबारा देखने न प्तमलेगा। और जब उसको 

उन्होंने देखा दक वह आदमी, प्तबलकुल वजंदा आदमी अभी गया और नयी-नयी खुदी कब्र में प्तबलकुल मुदे की 

तरह लेटा। उन्होंने कहा, कोई जालसाजी है। यह आदमी हमला करेगा, बम फें केगा या क्या करेगा! तो वे सब 

आये लालटेनें ले कर, मशालें जला कर खड़े हो गये चारों तरफ। 

अब मुल्ला कब तक सांस रोके रहे! आप्तखर सांस सांस ही है। र्ोड़ी देर रोके रहा, दफर उठ कर बैठा गया। 

उसने कहा, अच्छछा भाई कर लो जो करना है। उन्होंने कहा, क्या करना, क्या मतलब? तुम क्या करना चाहते 

हो? तब उसकी समझ में आया। उन बाराप्ततयों ने पूछा दक तुम यहां क्या कर रहे हो? तुम इस कब्र में क्यों लेटे 

हुए हो? तो नसरुद्दीन ने कहा, हद हो गयी। मैं तुम्हारी वजह से यहां हं और तुम मेरी वजह से यहां हो! और 
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बेवजह सारा मामला है। जब उसने देखा लालटेन वगैरह, ज्योप्तत में दक यह तो बारात है, दूल्ला-वूल्हा सजाये 

है, कहीं कोई हमला करने नहीं जा रहे हैं। अपना वहम है। 

तुमने देखा? पड़ोसी कुछ करने लगे तो तुम तैयारी करने लगते हो। तुम कुछ करने लगे तो पड़ोसी तैयारी 

करने लगता है। दुप्तनया में आधे संघषम तो इसीप्तलए हो रहे हैं दक भय है। तुम घर लौटते--ऐसा कोई राष्ट्रों में हो 

रहा है, ऐसा नहीं है--तुम घर लौटते, तुम रास्ते में ही तैयारी करने लगते दक पत्नी क्या कहेगी, जवाब क्या देना 

है! तुम तैयारी करने लगे। पत्नी भी घर तैयारी कर रही है दक अच्छछा, पांच बज रहा है, पप्तत लौटते होंगे; देखें 

क्या उत्तर ले कर आ रहे हैं! वह भी तैयारी करने लगी। दोनों तैयार हैं। 

दूसरे से बचने का भय तुम्हें और प्तसकोड़ जाता है, तनाव से भर जाता है, असुरप्तक्षत कर जाता है। सारा 

जीवन इस कलह में बीत जाता है। छोटी कलह, बड़ी कलह, जाप्ततयों की, धमों की, राष्ट्रों की--मगर कलह एक 

ही है। 

"सब आत्मा है ऐसा प्तजसने प्तनियपूवमक जाना, वह हो गया शांत।" 

तूष्णीभूतस्य योप्तगनः। 

वही है योगी। प्तजसने यह जान प्तलया दक एक ही है, दफर क्या भय है! तुममें भी मैं ही हं, तो दफर क्या 

प्रश्न, दफर दकससे संघषम? 

डार्वमन का प्तसद्धांत है: संघषम। और पूरब के समस्त ज्ञाप्तनयों का प्तसद्धांत है: समपमण। और डार्वमन कहता 

है: जो सबलतम हैं वे बचे रहते हैं। सरवाइवल ऑफ दद दफटेस्ट। और पूरब के ज्ञानी कुछ और कहते हैं। पूछो 

लाओत्सु से, पूछो अष्टावि से, पूछो बुद्ध से, महावीर से; वे कुछ और कहते हैं। वे कहते हैं: जो कोमल है वही बच 

रहता है। जो प्रेमपूणम है वही बच रहता है। स्त्रैण तो बच रहता है, कठोर तो हार जाता है। 

लाओत्सु कहता है: प्तगरती है जल की धार पहाड़ से कठोर चट्टान पर। ऊपर से तो देखने में यही लगेगा 

दक चट्टान जीतेगी, धार हारेगी। धार तो कोमल है, चट्टान तो मजबूत है। अगर डार्वमन सच र्ा तो धार हारनी 

र्ी, चट्टान जीतनी र्ी। लेदकन लाओत्सु सच मालूम होता है। धार जीत जाती है, चट्टान हार जाती है। कुछ वषों 

बाद तुम पाओगे चट्टान तो रेत हो कर बह गयी, धार अपनी जगह है। 

कोमल जीतता है, कठोर हारता है। प्तनरहंकारी जीतता है, अहंकारी हारता है। अहंकारी चट्टान की तरह 

है, प्तनरहंकारी जल की धार है। 

इसे ऐसा कहें, जो लड़ता वह हारता। जो हारता वही जीतता। जो हारने को राजी है उसका अर्म ही यह 

है दक वह कहता है तुम भी मैं ही हो। 

कभी तुमने देखा, अपने छोटे बेटे से तुम कुश्ती लड़ते हो तो तुम जीतते र्ोड़े ही हो। बेटे से जीतोगे तो 

मुहल्ले के लोग भी हंसेंगे, यह क्या नासमझी की बात की तुमने! जरा-से बेटे से जीत कर उसकी छाती पर बैठ 

गये। नहीं, बाप जब बेटे से लड़ता है तो बस हारने के प्तलए लड़ता है। ऐसा र्ोड़ा...ऐसा भी नहीं दक एकदम से 

लेट जायें, नहीं तो बेटे को भी मजा नहीं आयेगा। वह कहेगा, यह क्या मामला है! क्या धोखा दे रहे? तो र्ोड़ा 

हार्-पैर चलाता है, बल ददखलाता है, धमकाता है, लेदकन दफर लेट जाता है। बेटा छाती पर बैठ कर प्रसन्न 

होता है और कहता है जीत गये! बेटा अपना है तो हारने में डर क्या। अपने बेटे से कौन नहीं हारना चाहेगा! 

उपप्तनषद के गुरुओं ने कहा है: गुरु तभी प्रसन्न होता है जब प्तशष्य से हार जाता है। अपने प्तशष्य से कौन 

नहीं हारना चाहेगा? कौन गुरु न चाहेगा दक प्तशष्य मुझसे आगे प्तनकल जाये--वहां पहुंच जाये जहां मैं भी नहीं 

पहुंच पाया! जब अपना ही है तो हार का मजा है। पराये से हम जीतना चाहते हैं, अपने से र्ोड़े ही जीतना 

चाहते हैं। अगर यह मेरा ही प्तवस्तार है, अगर मैं इस प्तवस्तार का ही एक प्तहस्सा हं, अगर तुम और मेरे बीच 

कोई फासला नहीं है, एक ही चेतना का सागर है, तो दफर कैसी हार, कैसी जीत, दफर कैसा संघषम! और जहां 

संघषम न रहा वहां शांप्तत है। शांप्तत लायी नहीं जाती; संघषम के अभाव का नाम शांप्तत है। 
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तूष्णीभूतस्य योप्तगनः। 

और वही है योगी जो इस भांप्तत शांत हुआ। ऐसे बैठ गये पालर्ी मार कर, आंख बंद करके, जबदमस्ती 

अपने को दकसी तरह संभाल कर शांत दकये बैठे हैं--यह कोई शांप्तत नहीं है। यह तो प्तसकुड़ जाना है। मुदे की 

तरह बैठ गये अकड़ कर, दकसी तरह अपने को समझा-बुझा कर, बांध-बंूध कर शांत कर प्तलया--यह कोई शांप्तत 

नहीं है। वास्तप्तवक योगी तो प्तवश्राम को उपलधध हो जाता है, प्तवराम को उपलधध हो जाता है। वह तो अपने को 

छोड़ देता, प्तनमप्तज्जत कर देता, बंूद सागर में प्तगर जाती है।  

इप्तत प्तवकल्पनाःअयं सः अहं अयं न क्षीणाः। 

"यह मैं हं, यह मैं नहीं हं--ऐसी सब कल्पनाएं योगी की सदा के प्तलए क्षीण हो जाती हैं।" 

यह कहना दक यह मैं हं और यह मैं नहीं हं, भेद खड़ा करना है, जब दक एक ही है, तो दकसी को कहना मैं 

और दकसी को कहना तू, भेद खड़ा करना है; प्तवकल्पना है, तुम्हारी धारणा है। और देखना, भय से भूत खड़े हो 

जाते हैं। खयाल पैदा हो जाये तो बस...। 

मेरे गांव में मैं जब कभी-कभी जाता, तो एक सज्जन को मैं जानता र्ा जो सदा बात करते दक मैं भूत-प्रेत 

से प्तबलकुल नहीं डरता। उनसे मैं इतनी दफे सुन चुका--स्कूल में प्तशक्षक हैं--दक मैंने उनसे कहा दक तुम जरूर 

डरते होओगे। तुम बार-बार कहते हो दक मैं भूत-प्रेत से नहीं डरता। कोई कारण भी नहीं होता तब भी तुम कहते 

हो दक भूत-प्रेत से नहीं डरता। तुम जरूर डरते होओगे। मैंने कहा दक मैं भूत-प्रेत जानता हं, एक जगह हैं। अगर 

तुम्हारी सच में प्तहम्मत हो तो तुम चले चलो। अब वे सदा कहते रे्। तो घबड़ाये तो बहुत। उनके चेहरे से तो 

बहुत घबड़ाहट मालूम पड़ी। लेदकन अब अहंकार का मामला र्ा। उन्होंने कहा, मैं डरता ही नहीं, कहां है? 

तो मेरे पड़ोस में ही एक गोडाउन, जहां एक कैरोप्तसन तेल बेचने वाले के टीन के डधबे इकट्ठे रहते रे्। 

खाली डधबे गमी के ददन में प्तसकुड़ते और आवाज करते। और डधबों की कतार लगी है उस घर में। तो मैंने उनसे 

कहा, बस तुम इसमें रात भर रह जाओ। घबड़ाये तो वे बहुत, क्योंदक उसमें वषों से कोई नहीं रहा है। उसमें 

डधबे ही भरे रहते हैं वहां। कहने लगे, क्या आपको पक्का है दक यहां भूत-प्रेत हैं? मैंने कहा, पक्का है ही और तुम 

खुद अनुभव करोगे दक जब भूत-प्रेत एक डधबे में से दूसरे में जाने लगेंगे, तब तुम्हें पता चलेगा। घबड़ाना मत। 

और अगर कोई बहुत घबड़ाहट की बात हो जाये तो मैं एक घंटा टांग जाता हं, इसको तुम बजा देना। तो मैं आ 

जाऊंगा और पास-पड़ोस के लोग आ जायेंगे, तुम्हें बचा लेंगे, तुम घबड़ाना मत। 

उन्होंने कहा, घबड़ाता ही नहीं मैं। तो मैंने कहा, दफर घंटा ले जाने की जरूरत नहीं है। उन्होंने कहा, घंटा 

तो रख ही लेना चाप्तहए। 

"तुम घबड़ाते ही नहीं तो घंटे का क्या करोगे?" 

"अब वि-बेवि की कौन जानता है!" 

मगर उनके हार्-पैर कंपने लगे। मैं उन्हें छोड़ कर ही आया, कोई आधा ही घंटा नहीं हुआ होगा, शाम ही 

र्ी, सािे आठ-नौ बजे होंगे, दक उन्होंने जोर से घंटा बजाया। क्योंदक जैसे ही सांझ होती है और तापमान 

बदलता है तो ददन भर के तपे हुए डधबे फैल जाते हैं और रात को प्तसकुड़ते हैं। जैसे ही प्तसकुड़ते दक आवाज होनी 

शुरू होती। अब उनको कल्पना तो पक्की र्ी और अकेले रे् वहां, तो उन्होंने खूब कल्पना कर ली होगी अपने को 

संभालने के प्तलए, दक कोई कुछ नहीं कर सकता है, यह...। और जब उन्होंने सुना प्तनकलने लगे भूत, एक डधबे में 

से दूसरे में जाने लगे, घंटा बजाया। मैं पहुंचा। मुझे पता ही र्ा दक घंटा बजेगा ही र्ोड़ी-बहुत देर में। ज्यादा देर 

नहीं लग सकती, क्योंदक वे भूत-प्रेत तो प्तनकलेंगे ही। वे छज्जे पर खड़े हैं। उनको मैं कहं दक आप अंदर से आ कर 

दरवाजा खोलो, क्योंदक दरवाजा भीतर से तुम ही लगा गये हो। मगर उनकी इतनी प्तहम्मत नहीं दक वे उस 

कमरे में से गुजर सकें  जहां से भूत-प्रेत प्तनकल रहे हैं। और उनकी प्तघग्घी भी बंद हो गयी। वे बोल भी न सकें । 

सीिी लगा कर उनको नीचे उतारना पड़ा।  



238 

मैंने उनसे पूछा, बोलते क्यों नहीं? उन्होंने कहा, क्या खाक बोलूं? दकसी तरह आधा घंटा बदामश्त दकया 

है। अब भूल कर कभी नहीं यह कहंगा दक...। भूत-प्रेत होते हैं। अपना प्रत्यक्ष अनुभव अब मुझे हुआ। मैंने उन्हें 

लाख समझाया दक कोई भूत-प्रेत नहीं हैं। चलो मैं तुम्हारे सार् चलता हं। तुम्हें सब राज समझाये देता हं। 

उन्होंने कहा, छोड़ो, अब इस मकान में मैं दुबारा नहीं जा सकता हं। 

मैं दफर गांव जब भी जाता हं उनसे पूछता हं दक क्या खयाल है? उन्होंने कहा दक मैंने वह बात ही छोड़ 

दी। 

तुम्हारी कल्पना तुम आरोप्तपत कर ले सकते हो--दकसी भी चीज पर आरोप्तपत कर ले सकते हो। और 

प्तवकल्पना का बड़ा बल है। तुम एक स्त्री को संुदर मान लेते हो, बस वह संुदर हो जाती है। तुम धन में कुछ देखने 

लगते हो, ददखाई पड़ने लगता है। तुम पद में कुछ लोलुप हो जाते हो, वासना वहां जुड़ जाती है, प्तवकल्पना 

जाल फैलाने लगती है। तुम दकतनी बार नहीं बैठे-बैठे कल्पना करने लगते हो दक सफल हो गये, चुनाव जीत 

गये, अब जुलूस प्तनकल रहा है, अब लोग फूलमालाएं पहना रहे हैं! बैठे अपने-अपने घर में हैं, लेदकन यह कल्पना 

चल रही है। दकतनी बार नहीं तुम शेखप्तचल्ली हो जाते हो! ज्ञानी कहते हैं दक हमारा सारा जीवन 

शेखप्तचल्लीपन है। हमने कुछ कल्पनाएं बना रखी हैं। उन कल्पनाओं को हमने इतना बल दे ददया है, अपने प्राण 

उनमें उंडेल ददये हैं, उन पर इतना भरोसा कर प्तलया है दक वे वास्तप्तवक मालूम होती हैं। वास्तप्तवक हैं नहीं। 

बिा जब पैदा होता है तो शून्य की तरह पैदा होता है। उसे कुछ पता नहीं होता। हम उसे प्तसखाते हैं दक 

यह तेरा शरीर। मान्यता पैदा होती है। वह सीख लेता है दक यह मेरा शरीर। हम उसे प्तसखाते हैं चररत्र , हम उसे 

प्तसखाते हैं अहंकार दक "देख तू दकस कुल में पैदा हुआ! देख, स्कूल में प्रर्म आना। इसमें कुल की प्रप्ततष्ठा है। सबसे 

आगे रहना! चररत्र बनाना, अपने को प्तवभूप्तषत करना संुदर गुणों से।" धीरे-धीरे धीरे-धीरे यह प्तनरंतर जो 

सम्मोहन चलता है, बिा भी मानने लगता है दक मैं कुछ प्तवप्तशष्ट हं, मैं कुछ हं, प्तवशेष घर में पैदा हुआ, प्तवशेष 

पररवार में पैदा हुआ, प्तवशेष धमम में पैदा हुआ, प्तवशेष देश में पैदा हुआ, राष्ट्र का गौरव हं, और-और इस तरह 

की सब बातें--देह हं, मन हं--ये सब बातें गहन होती चली जाती हैं। 

प्तनरंतर पुनरुप्ति से झूठ भी सच हो जाते हैं। बार-बार दोहराने से कोई भी बात सच मालूम होने लगती 

है। और एक बार तुम्हें सच मालूम होने लगे दक बस तुम उसके प्तगरफ्त में आ गये। 

"सब आत्मा है, ऐसा प्तनियपूवमक जान कर शांत हुए योगी की ऐसी कल्पनाएं दक यह मैं हं और यह मैं 

नहीं हं, क्षीण हो जाती हैं।" 

तुम न तो देह हो, न तो मन हो। तुम इन दोनों के पार हो। न तुम वहंदू, न मुसलमान, न ईसाई, न जैन, न 

तुम स्त्री, न तुम पुरुष, न तुम भारतीय, न तुम चीनी, न तुम जममन। न तुम गोरे न तुम काले। न तुम जवान न 

तुम बूिे। तुम इन सबके पार हो। वह जो इन सब के पार प्तछपा देख रहा है--वही हो तुम। उस साक्षी के सत्य को 

प्तजतना ही तुम अनुभव कर लो, प्तजतना प्तनियपूवमक अनुभव कर लो, उतने ही शांत हो जाओगे। 

"उपशांत हुए योगी के प्तलए न प्तवके्षप है और न एकाग्रता है, न अप्ततबोध है और न मूिता है, न सुख है न 

दुख है।" 

इस सूत्र को खयाल में लेना: "उपशांत"। इस तरह शांत हो गये योगी के प्तलए। प्तजसने अहंकार की 

प्तवकल्पनाएं छोड़ दीं। प्तजसने अपने सब तरह के तादात्म्य छोड़ ददये हैं। जो अब नहीं कहता दक यह मैं हं  और 

जो तू से अपने को अलग नहीं करता, ऐसे उपशांत हुए योगी के प्तलए न प्तवके्षप है, अब उसे कोई चीज "प्तडस्ट्रेक्ट" 

नहीं करती। अब कैसे उसे कोई चीज प्तवके्षप बन सकती है? 

तुम बैठे। तुम कहते हो, मैं ध्यान करने बैठा और पत्नी ने बतमन प्तगरा ददया चौके में और प्तवके्षप हो गया। 

ध्यान भंग हो गया। यह ध्यान नहीं र्ा अगर यह भंग हो गया। दक बिा प्तचल्ला ददया, दक राह से कोई ट्रक 

प्तनकल गया, दक हवाई जहाज गुजर गया ऊपर से--इससे बड़ी प्तवघ्न-बाधा पड़ गयी। अगर प्तवघ्न-बाधा पड़ गयी 
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तो यह ध्यान नहीं र्ा। तुम दकसी तरह अपने को संभाल कर बैठे रे् जबदमस्ती; जरा-सी चोट, दक तुम्हारी 

जबदमस्ती टूट गयी। यह कोई ध्यान नहीं र्ा। 

ध्यान की अवस्र्ा तो शून्य की अवस्र्ा है; प्तवके्षप हो कैसे सकता है? शून्य में कहीं कोई प्तवके्षप होता है? 

कोई प्तवघ्न-बाधा पड़ती है? तुम अगर शांत बैठे रे्, वस्तुतः उपशांत हो कर बैठे रे् तो पत्नी प्तगरा देती बतमन, 

बतमन की आवाज गंूजती, तुम्हें सुनाई पड़ती, लेदकन कोई प्रप्ततदिया नहीं होती। सुनाई पड़ती जरूर, क्योंदक 

कान तो हैं तुम्हारे, कान तो नहीं समाि हो गये। शायद और भी अच्छछी तरह से सुनाई पड़ती, क्योंदक तुम 

प्तबलकुल शांत बैठे रे्, सूई भी प्तगरती तो सुनाई पड़ती। लेदकन आवाज गंूजती। जैसे खाली मकान में आवाज 

गंूजती है, दफर प्तवलीन हो जाती है--ऐसे तुम्हारे खालीपन में आवाज आती, गंूजती, प्तवदा हो जाती; तुम जैसे रे् 

वैसे ही बैठे रहते। तुम्हारा शून्य जरा भी न कंपता। शून्य कंपता ही नहीं; प्तसफम  अहंकार कंपता है। प्तसफम  अहंकार 

पर चोट लगती है। अहंकार तो एक तरह का घाव है, उस पर चोट लगती है। जरा कोई छू दे तो चोट लगती है। 

इसको खयाल में लेना। 

"न तो कोई प्तवके्षप है और न कोई एकाग्रता है।" 

यह बड़ा अनूठा वचन है! साधारणतः तुम सोचते हो ध्यान का अर्म: एकाग्रता। ध्यान का अर्म एकाग्रता 

या कनसंट्रेशन नहीं है। क्योंदक अगर एकाग्रता करोगे तो प्तवके्षप होगा, बाधा पड़ेगी। तुम अगर बैठे रे् अपना 

ध्यान लगाये राम जी की प्रप्ततमा पर और कोई कुत्ता भौंक गया, बस गड़बड़ हो गयी। क्योंदक वह कुत्ते का 

भौंकना तुम्हें सुनाई पड़ेगा न! प्तजतनी देर कुत्ते का भौंकना सुनाई पड़ा, उतनी देर राम पर से ध्यान हट गया। 

एक क्षण को भूल गये। तुम अपनी माला फेर रहे रे् और फोन की घंटी बजने लगी। एक सेकें ड को प्तचत्त फोन की 

घंटी पर चला गया, माला हार् से चूक गयी। चाहे हार् फेरता भी रहे, लेदकन भीतर तो चूक गयी। तुम दुखी हो 

गये दक यह तो प्तवके्षप हो गया, बाधा पड़ गयी। 

ध्यान एकाग्रता नहीं है। ध्यान तो जागरूकता है। 

तुम बैठे रे्, कुत्ता भौंका तो वह भी सुनाई पड़ा। घंटी बजी टेलीफोन की, वह भी सुनाई पड़ी। जब कुत्ता 

भौंका तो ऐसा प्तवचार नहीं पैदा हुआ भीतर दक कुत्ते को नहीं भौंकना चाप्तहए। तुम कौन हो कुत्ते को रोकने 

वाले? तुम्हें कुत्ता नहीं रोक रहा ध्यान करने से! कुत्ता नहीं कहता दक तुम्हारे ध्यान करने से बड़ा प्तवके्षप पड़ता 

है, दक हमें भौंकने में बाधा आती है। बंद करो ध्यान इत्यादद, क्योंदक इससे हमें भौंकने में र्ोड़ा अपराध भाव 

मालूम पड़ता है दक भौंकते हैं तो प्तवके्षप पड़ेगा। तुम हमारी स्वतंत्रता पर बाधा डाल रहे हो यहां बैठ कर, आंख 

बंद करके, आसन लगा कर। 

नहीं, कुत्ते को तुम्हारे ध्यान से कुछ मतलब नहीं है। तुम्हारे ध्यान को कुत्ते से क्या मतलब है? कुत्ता 

भौंका, भौंका। आवाज गंूजी, गंूजी। कोई प्रप्ततदिया पैदा नहीं हुई। तुम्हारे भीतर ऐसा नहीं हुआ दक नहीं, इस 

कुत्ते को नहीं भौंकना चाप्तहए र्ा। दक यह पड़ोसी का कुत्ता और यह पड़ोसी, ये मेरे दुश्मन हैं, ये मेरी जान के 

पीछे पड़े हैं। दक देखो, मैं ध्यान करने बैठा हं और यह पड़ोसी अपने कुत्ते को भुंकवा रहा है! साप्तजश है। षडयंत्र 

है। चल पड़ा मन दक इसका बदला चुका कर रहंगा। दक खरीद कर लाऊंगा इससे भी मजबूत कुत्ता, 

अलसेप्तशयन, और इसको बदला चुकवा कर रहंगा। दक यह कारपोरेशन क्या कर रहा है, आवारा कुत्ते घूम रहे 

हैं, इनको गोली क्यों नहीं दे देता? चल पड़ा मन। प्रप्ततदिया शुरू हो गयी। तो प्तवके्षप...। 

प्तवके्षप कुत्ते के भौंकने से नहीं होता, प्तवके्षप तुमने जो कुत्ते के भौंकने के सार् प्रप्ततदिया की, जो प्तवचार 

करने लगे...। अब प्तवचार तुम्हारा है। तुम प्तवचार न करो। कुत्ता भौंका, भौंका। तुम शांत भाव से बैठे रहो। 

टेलीफोन की घंटी बजने लगी, तुम बेचैन हो जाते हो। 

मैं कलकत्ते में एक सटोररया के घर ठहरता र्ा। वे बड़े सटोररया रे्। कमरा ही नहीं र्ा कोई जहां उन्होंने 

टेलीफोन न लगा रखे हों। बार्रूम में भी दो-दो तीनत्तीन टेलीफोन रखे हुए रे्। बार्रूम की दीवाल पर भी सब 
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वह गूद डाला र्ा उन्होंने। प्तलख देते रे् वहीं। क्योंदक बार्रूम में नहा रहे हैं और कोई सौदा कर प्तलया , वहीं 

फोन उठा कर टब में बैठे-बैठे, दक टायलेट पर बैठे-बैठे, पता नहीं...तो वहीं प्तलख देते। जब मैं उनके बार्रूम में 

स्नान दकया तब मैंने देखा दक सब दीवालों पर पेंप्तसल से प्तलखा हुआ है। एक पेंप्तसल भी रखी है। मैंने उनसे पूछा 

दक मामला क्या है। उन्होंने कहा, अब सट्टे का मामला ही ऐसा है दक इसमें क्षण भर की देर नहीं होनी चाप्तहए। 

तो मैंने कहा बार्रूम तो समझ में आ गया, तुम्हारा पूजा घर देखना चाहता हं। वह भी उन्होंने बना कर रखा 

है। वहां भी फोन लगा है। मैंने कहा, यह मामला क्या है? तुम यहां तो...। उन्होंने कहा, यह सट्टे का मामला ही 

ऐसा है। भगवान रुक सकता है र्ोड़ी देर। यह सट्टे का मामला ही ऐसा है दक जरा सी देर हो गयी तो सब 

गड़बड़ हो जाये, लाखों यहां के वहां हो जायें। तो यहां तो उसी वि प्तनपटाना पड़ता है। माला चलती रहती है। 

प्तनपटा देता हं जल्दी से। एक सेकें ड में प्तनपटा ददया, दफर अपनी माला फेरने लगे। 

पर मैंने कहा, यह तो प्तवके्षप हुआ। 

घंटी बजी टेलीफोन की तो तुम सोचने लगे, कौन फोन कर रहा होगा! कहीं कोई सौदा तो नहीं है! 

प्तवचार उठ गया। ख्याल करना, टेलीफोन की घंटी बाधा नहीं डाल रही है, तुम्हारे भीतर जो प्तवचार पैदा हो 

गया उससे बाधा पड़ रही है। 

अब मैं भी उनके बार्रूम में नहाता र्ा। तो मैंने कहा, घंटी बजती रहती है हमें क्या लेना-देना! अपना 

कोई सौदा ही नहीं है। तो घंटी कोई बाधा नहीं डालती। घंटी बजती रहती है, हम उसका मधुर संगीत सुनते, 

दक अपने को कोई लेना-देना नहीं है। 

मैं एक रेस्ट हाउस में मेहमान र्ा। और एक मंत्री भी वहां रुके रे्। और रात मंत्री सो न सके, क्योंदक कुछ 

दस-बारह कुत्ते रेस्ट हाउस के कंपाउंड में भौंके। वे आये मेरे पास कमरे में, उन्होंने कहा दक आप तो बड़े मजे से 

सो रहे हैं। मुझे प्तहलाया। मैंने कहा, क्या मामला है? उन्होंने कहा, आपको देख करर् ईष्या होती है। आप मजे से 

सो रहे हैं, ये कुत्ते भौंक रहे हैं। ये मुझे सोने नहीं देते। 

मैंने कहा दक आप देख ही रहे हैं दक मैं सो रहा हं। अगर आप नहीं सो पा रहे हैं तो गड़बड़ कुछ आपमें 

होगी, कुत्तों में नहीं हो सकती। दफर कुत्तों को तो पता भी नहीं है दक नेता जी आये हैं। न अखबार पिें, न रेप्तडयो 

सुनें। ये कुत्ते हैं, इनको कुछ पता ही नहीं है दक आपका यहां आगमन हुआ है। ये कोई आदमी र्ोड़े ही हैं दक 

आपके स्वागत में कुछ शोरगुल कर रहे हैं, दक कोई आपके स्वागत में व्याख्यान कर रहे हैं। इनको कुछ लेना-देना 

नहीं है, अपने काम में लगे हैं। 

पर उन्होंने कहा, मैं सोऊं कैसे यह बतायें। तो मैंने कहा, आप एक काम करें। कुत्ते नहीं भौंकना चाप्तहए, 

यह बात आपको बाधा डाल रही है। आप प्तबस्तर पर लेट जायें और कहें दक "भौंको कुत्तो, तुम्हारा काम भौंकना 

है, मेरा काम सोना है। तुम भौंको, हम सोते हैं।" और शांप्तत से सुनें। कुत्तों के भौंकने में भी एक रस है। 

उन्होंने कहा, क्या कह रहे हैं! मैंने कहा, आप कोप्तशश करके देख लें। आप अपनी कोप्तशश करके देख प्तलये, 

उससे कुछ हल नहीं हो रहा है, आधी रात हो गयी। कुत्तों के भौंकने में भी एक रस है। वहां भी परमात्मा ही 

भौंक रहा है। यह भी परमात्मा का एक रूप है। इसको स्वीकार कर लें। इसके सार् प्तवरोध छोड़ दें। इसे 

अंगीकार कर लें दक ठीक है तुम भी भौंको और हम भी सोयें। दुप्तनया बड़ी है। तुम्हारे प्तलए भी जगह है, मेरे प्तलए 

भी जगह है। परमात्मा बहुत बड़ा है, सबको संभाले है। 

उन्होंने कहा, अच्छछा चलो करके देख लेते हैं। राजी तो वे नहीं ददखाई पड़े। लेदकन कोई उपाय भी न र्ा, 

तो करके देख प्तलया। कोई आधा घंटे बाद वे तो घुरामने लगे। मैं गया। मैंने उनको प्तहलाया। मैंने कहा, क्या 

मामला है? बोले, हद हो गयी, अब आपने दफर जगा ददया। दकसी तरह मेरी नींद लगी र्ी। 
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मैंने कहा, अब तो आपको तरकीब हार् में लग गयी, अब कोई अड़चन नहीं है। मगर नींद लग गयी र्ी, 

यह मैं जान लेना चाहता हं। क्योंदक आप घुराम रहे रे्। उन्होंने कहा, काम तो की बात, क्योंदक जैसे ही मैं प्तशप्तर्ल 

हो कर पड़ गया हं...मैंने कहा ठीक है। कुत्ते भौंकते हैं, भौंकते हैं। 

ऐसी सहज स्वीकृत दशा है ध्यान। तुम जाग कर देखो: जो हो रहा है हो रहा है। हवाई जहाज भी चलेंगे, 

ट्रेन भी गुजरेगी, मालगाप्तड़यां शंरटंग भी करेंगी, ट्रक भी गुजरेंगे, बिे रोएंगे भी, प्तस्त्रयां बतमन भी प्तगरायेंगी, 

पोस्टमैन दरवाजा भी खटखटाएगा--यह सब होगा। 

एकाग्रता के कारण लोग जंगल भाग-भाग कर गये। उनको ध्यान का पता नहीं र्ा; नहीं तो ध्यान तो 

यहीं हो जायेगा। 

मैं एक अमरीकी मनोवैज्ञाप्तनक का जीवन पि रहा र्ा। वह पूरब आना चाहता र्ा प्तवपस्सना ध्यान 

सीखने। तो बमाम में सबसे बड़ा प्तवपस्सना का स्कूल है--बौद्धों के ध्यान का। तो उसने तीन सिाह की छुट्टी 

प्तनकाली। बड़ी तैयाररयां करके रंगून पहुंचा। बड़ी कल्पनाएं ले कर पहुंचा र्ा दक दकसी पहाड़ की तलहटी में , 

दक घने वृक्षों की छाया में, दक झरने बहते होंगे, दक पक्षी कलरव करते होंगे, दक फूल प्तखले होंगे--एकांत में तीन 

सिाह आनंद से गुजारंूगा। यह न्यूयाकम  का पागलपन...! तीन सिाह के प्तलए बड़ा प्रसन्न र्ा। लेदकन जब उसकी 

टैक्सी जा कर आश्रम के सामने रुकी तो उसने प्तसर पीट प्तलया। वह रंगून के बीच बाजार में र्ा, मछली बाजार 

में। बास ही बास और उपद्रव ही उपद्रव, सब तरफ शोरगुल और मप्तक्खयां प्तभनप्तभना रही हैं और कुत्ते भौंक रहे 

और आदमी सौदा कर रहे हैं और प्तस्त्रयां भागी जा रही हैं, और बिे चीख रहे हैं। यह आश्रम की जगह है? उसके 

मन में तो हुआ दक इसी वि सीधा वाप्तपस लौट जाऊं। लेदकन तीन ददन तक कोई लौटने के प्तलए हवाई जहाज 

भी न र्ा। तो उसने सोचा अब आ ही गया हं तो कम से कम इन सदगुरु के दशमन तो कर ही लूं! यह दकन सदगुरु 

ने यह आश्रम खोल रखा है यहां? यह कोई जगह है आश्रम खोलने की? 

भीतर गया तो बड़ा हैरान हुआ। सांझ का वि र्ा और कोई दो सौ कौए आश्रम पर लौट रहे, क्योंदक 

सांझ को बौद्ध प्तभकु्ष भोजन करके उनको कुछ फेंक देते होंगे चावल इत्यादद। तो वे सब वहां...बड़ा शोरगुल। 

कौए, महाराजनीप्ततज्ञ, बड़े प्तववाद में लगे। शास्त्रार्म चल रहा है। और कौए तो प्तशकायत ही करते रहते हैं। 

उनको कभी दकसी चीज से शांप्तत तो प्तमलती नहीं। भ्रष्ट योगी हैं। प्तशकायत उनका धंधा है। वे एक-दूसरे से 

प्तशकायत में लगे हुए, चीख-चीत्कार मच रहा है। 

उसने कहा...। और वहीं प्तभकु्ष ध्यान करते हैं। कोई टहल रहा, जैसा बौद्ध टहल कर ध्यान करते हैं। कोई 

वृक्ष के नीचे शांत बैठा ध्यान कर रहा है। खड़ा हो कर एक क्षण देखता रहा, बात कुछ समझ में नहीं आयी, बड़ी 

प्तवरोधाभासी लगी। लेदकन प्तभकु्षओं के चेहरों पर बड़ी शांप्तत भी है। जैसे यह सब कुछ हो ही नहीं रहा है, या 

जैसे ये कहीं और हैं, दकसी और लोक में हैं जहां ये सब खबरें नहीं पहुचतीं या पहुंचती हैं तो कोई प्तवके्षप नहीं है। 

इन प्तभकु्षओं के चेहरों को देख कर उसने सोचा तीन ददन तो रुक ही जाऊं। 

वह गुरु के पास गया तो गुरु से उसने यही कहा दक यह क्या मामला है? यह कहां जगह चुनी आपने? तो 

गुरु ने कहा: रुको, तीन सिाह बाद अगर तुम दफर यही प्रश्न पूछोगे तो उत्तर दूंगा। तीन सिाह रुक गया। पहले 

तो तीन ददन के प्तलए रुका, लेदकन तीन ददन में लगा दक बात में कुछ है। एक सिाह रुका। एक सिाह रुका तो 

पता चला दक धीरे-धीरे यह बात कुछ अर्म नहीं रखती दक बाजार में शोरगुल हो रहा है, ट्रक जा रहे हैं, कारें 

दौड़ रहीं, कौए कांव-कांव कर रहे, कुत्ते भौंक रहे, मप्तक्खयां प्तभनप्तभना रहीं, ये सब बातें कुछ अर्म नहीं रखतीं। 

तुम कहीं दूर लोक में जाने लगे। तुम कहीं भीतर उतरने लगे, कोई चीज अटकाव नहीं बनती। 

दूसरे सिाह होतेऱ्होते तो उसे याद ही नहीं रहा। तीसरे सिाह तो उसे ऐसे लगा दक अगर ये कौए यहां न 

होते, ये कुत्ते यहां न होते, यह बाजार न होता, तो शायद ध्यान हो ही नहीं सकता र्ा। क्योंदक इसके कारण एक 

पृष्ठभूप्तम बन गयी। तब उसने गुरु को कहा दक मुझे क्षमा करें। मैंने जो प्तशकायत की र्ी वह ठीक न र्ी। वह मेरी 

जल्दबाजी र्ी। 
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गुरु ने कहा: बहुत सोच कर ही यह आश्रम यहां बनाया है। जान कर ही यहां बनाया है। क्योंदक 

प्तवपस्सना का प्रयोग ही यही है दक जहां बाधा पड़ रही हो वहां बाधा के प्रप्तत प्रप्ततदिया न करनी। प्रप्ततदिया-

शून्य हो जाये प्तचत्त, तो शांत हो जाता है। 

"उपशांत हुए योगी के प्तलये न प्तवके्षप है और न एकाग्रता है। न अप्ततबोध है और न मूिता है।"  

यह सुनो अदभुत वचन! दक जो सच में शांत हो गया है वह कोई महाज्ञानी नहीं हो जाता, क्योंदक वह भी 

अप्ततशयोप्ति होगी। वह भी अप्ततशय हो जायेगा। जो शांत हो गया है वह तो संतुप्तलत हो जाता है। वह तो मध्य 

में ठहर जाता है। न तो मूि रह जाता है और न ज्ञानी। तो न तो अप्ततबोध और न अप्तत मूिता; वह दोनों के मध्य 

में शांत प्तचत्त खड़ा होता है। तुम उसे मूि भी नहीं कह सकते, उसे पंप्तडत भी नहीं कह सकते। वह तो बड़ा सरल, 

संतुप्तलत होता है, मध्य में होता है। उसके जीवन में कोई अप्तत नहीं रह जाती। कोई अप्तत नहीं रह जाती! न तुम 

उसे वहंसक कह सकते न अवहंसक। ये दोनों अप्ततयां हैं। न तुम उसे प्तमत्र कह सकते न शत्रु। ये दोनों अप्ततयां हैं। 

वह अप्तत से मुि हो जाता है। और अप्तत से मुि हो जाना ही मुि हो जाना है। उसे न सुख है न दुख है। वह दं्वद्व 

के पार हो जाता है। 

साधारणतः लोग सोचते हैं: जब ज्ञान उत्पन्न होगा तो हम महाज्ञानी हो जायेंगे। नहीं, जब ज्ञान उत्पन्न 

होगा, तब न तो तुम ज्ञानी रह जाओगे और न मूि। जब ज्ञान उत्पन्न होगा तो तुम इतने शांत हो जाओगे दक 

ज्ञान का तनाव भी न रह जायेगा। तुम ऐसा भी न जानोगे दक मैं जानता हं। यह बात भी चली जायेगी। तुम 

जानोगे भी और जानने का कोई अहंकार भी न रह जायेगा। तुम जानते हुए ऐसे हो जाओगे जैसे न जानते हुए 

हो। मूि और ज्ञानी के मध्य हो जाओगे। कुछ-कुछ मूि जैसे--जानते हुए न जानते हुए से। कुछ-कुछ ज्ञानी जैसे--न 

जानते हुए में जानते हुए से। ठीक बीच में खड़े हो जाओगे। इस मध्य में खड़े हो जाने का नाम संयम। इस मध्य में 

खड़े हो जाने का नाम सम्यकत्व। इस मध्य में खड़े हो जाने का नाम संगीत। 

बुद्ध ने कहा है दक अगर वीणा के तार बहुत ढीले हों तो संगीत पैदा नहीं होता। और अगर वीणा के तार 

बहुत कसे हों तो वीणा टूट जाती है, तो भी संगीत पैदा नहीं होता। एक ऐसी भी दशा है वीणा के तारों की दक 

जब न तो तार कसे होते, न ढीले होते; ठीक मध्य में होते हैं। वहीं उठता है संगीत। जीवन की वीणा के संबंध में 

भी यही सच है। 

"प्तनर्वमकल्प स्वभाव वाले योगी के प्तलए राज्य और प्तभक्षावृप्तत्त में, लाभ और हाप्तन में, समाज और वन में 

फकम  नहीं है।" 

न प्तवके्षपो न चैकाग्रयं नाप्ततबोधो न मूिता। 

न सुखं न च वा दुःखमुपशांतस्य योप्तगनः।। 

स्वराज्ये भैक्ष्यवृत्तौ च लाभालाभे जने वने। 

प्तनर्वमकल्पस्वभावस्य न प्तवशेषोऽप्तस्त योप्तगनः।। 

ऐसा जो शांत हो गया, मध्य में ठहर गया, संतुप्तलत हो गया, ऐसे अंतरसंगीत को जो उपलधध हो गया--

ऐसे प्तनर्वमकल्प स्वभाव वाले योगी के प्तलए दफर न राज्य में कुछ प्तवशेषता है, न प्तभक्षावृप्तत्त में। ऐसा योगी अगर 

प्तभक्षा मांगते प्तमल जाये तो भी तुम सम्राट की शान उसमें पाओगे। और ऐसा व्यप्ति अगर सम्राट के वसंहासन पर 

बैठा प्तमल जाये तो भी तुम प्तभकु्ष की स्वतंत्रता उसमें पाओगे।  

ऐसा व्यप्ति कहीं भी प्तमल जाये, तुम अगर जरा गौर से देखोगे तो तुम उसमें दूसरा छोर भी संतुप्तलत 

पाओगे। सम्राट होकर वह प्तसफम  सम्राट नहीं हो जाता; वह दकसी भी क्षण छोड़ कर चल सकता है। और प्तभकु्ष हो 

कर वह प्तभकु्ष नहीं हो जाता, दीन नहीं हो जाता। प्तभकु्ष में भी उसका गौरव मौजूद होता है और सम्राट में भी 

उसका शांत प्तचत्त मौजूद होता है। प्तभकु्ष और सम्राट से कुछ फकम  नहीं पड़ता। ऐसे व्यप्ति को "प्तवशेष न अप्तस्त" 

कोई चीज प्तवशेष नहीं है। दफर वह समाज में हो दक वन में, कोई भेद नहीं, तुम ऐसे व्यप्ति को भीड़ में भी 

अकेला पाओगे। और तुम ऐसे व्यप्ति को जंगल में बैठा हुआ पाओगे तो भीड़ से दूर न पाओगे, प्तवपरीत न 

पाओगे। दुश्मन न पाओगे। ऐसा व्यप्ति भीड़ से डर कर नहीं चला गया है जंगल में। ऐसे व्यप्ति को तुम जंगल से 
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भीड़ में ले आओ दक भीड़ से जंगल में ले जाओ, कोई फकम  न पड़ेगा। ऐसा व्यप्ति अब अपने भीतर ठहर गया है। 

कोई चीज कंपाती नहीं। 

स्वराज्ये भैक्ष्यवृत्ता...। 

चाहे राज्य हो चाहे प्तभक्षा। 

लाभालाभे...। 

चाहे लाभ हो चाहे हाप्तन। 

जने वा वने...। 

चाहे जंगल चाहे भीड़। 

प्तनर्वमकल्पस्वभावस्य योप्तगनः। 

योगी तो प्तनर्वमकल्प बना रहता है। 

उसका कोई चुनाव नहीं है। वह ऐसा भी नहीं कहता दक ऐसा ही हो। हो जाये तो ठीक , न हो जाये तो 

ठीक। ऐसा हो तो ठीक, अन्यर्ा हो तो ठीक। उसने सारी प्रप्ततदिया छोड़ दी। वह अब विव्य ही नहीं देता। वह 

जो घटता है, उसे घट जाने देता है। उसकी अब कोई प्तशकायत नहीं है। सब उसे स्वीकार है। तर्ाता। सब उसे 

अंगीकार है। 

"यह दकया है और यह अनदकया है, इस प्रकार के दं्वद्व से मुि योगी के प्तलए कहां धमम है, कहां काम है, 

कहां अर्म, कहां प्तववेक?" 

क्व धममः क्व च वा कामः क्व चार्मः क्व प्तववेदकता। 

इदं कृतप्तमदं नेप्तत दं्वदै्वमुमिस्य योप्तगनः।। 

हम तो इसी में पड़े रहते हैं दक क्या दकया और क्या नहीं दकया; क्या कर पाये और क्या नहीं कर पाये--

प्तहसाब लगाते रहते हैं। गप्तणत प्तबठाते रहते हैं: इतना कमा प्तलया, इतना नहीं कमा पाये; यहऱ्यह प्तवजय कर 

ली, यहऱ्यह बात में हार गये; यहांऱ्यहां सफलता प्तमल गयी, यहांऱ्यहां असफल हो गये। चौबीस घंटे वचंतन चल 

रहा है--क्या दकया, क्या नहीं दकया! मरते-मरते दम तक आदमी यही सोचता रहता है: क्या दकया, क्या नहीं 

दकया। 

एंू कारनेगी, अमरीका का बहुत बड़ा करोड़पप्तत, मर रहा र्ा तो मरते वि उसने आंख खोली और कहा 

दक मुझे ठीक-ठीक बता दो दक मैं दकतनी संपप्तत्त छोड़ कर मर रहा हं। उसके सेिेटरी ने, जल्दी से भागा, फाइलों 

में से प्तहसाब लगाया, और ऐसा लगता है एंू कारनेगी अटका रहा, उसकी सांस अटकी रही। जब उसने आ कर 

कह ददया दक कोई दस अरब रुपये छोड़ कर आप मर रहे हैं तो एंू कारनेगी मरा, और वह भी बहुत सुख से 

नहीं। क्योंदक उसने कहा: "मैंने तो सोचा र्ा कम से कम सौ अरब रुपये कमा कर जाऊंगा। मैं एक हारा हुआ 

आदमी हं।" 

दस अरब रुपये छोड़ कर मरने वाला आदमी भी सोचता है हारा हुआ हं! ठीक है, अगर सौ अरब कमाने 

रे् तो नधबे अरब से हार हो गयी। हार भारी है! ऐसा लगता है दस अरब रुपये जैसे दस रुपये भी नहीं हैं। ऐसा 

प्तवषाद से भर कर गया यह आदमी। और जीवन भर दौड़ता रहा। 

उसके सेिेटरी ने प्तलखा है दक अगर मुझे भगवान कहे दक तुम्हें एंू कारनेगी होना है दक एंू कारनेगी का 

सेिेटरी, तो मैं सेिेटरी ही होना पसंद करंूगा। क्यों? क्योंदक मैंने इससे ज्यादा परेशान व्यस्त आदमी नहीं देखा। 

चौबीस घंटे लगा है। 

कहते हैं दक एंू कारनेगी एक दफा अपने बेटे को न पहचान पाया। दफ्तर में बैठा र्ा और एक युवा 

प्तनकला तो उसने अपने सेिेटरी को पूछा दक यह कौन है? 

"आपने हद कर दी...आपका बेटा!" 

"अरे, मुझे फुसमत कहां?" 
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कभी अपने बेटों के पास बैठने की, बात करने की, चीत करने की, कभी उनके सार् खेलने की, छुरट्टयों में 

दकसी पहाड़ पर जाने की फुसमत कहां। धन ही धन, एक ही दौड़। धन से आंख अंधी। अपना बेटा भी नहीं ददखाई 

पड़ता। 

मुल्ला नसरुद्दीन अदालत में खड़ा र्ा और मप्तजस्ट्रेट ने उससे कहा: नसरुद्दीन, यह अजीब बात है दक 

तुमने बॉक्स तो चुराया, मगर पास ही में जो नोट रखे हुए रे् उनको नहीं प्तलया। इसका राज क्या है? 

नसरुद्दीन ने कहा: खुदा के प्तलए इस बात का प्तजि न कीप्तजए। मेरी बीबी इसी गलती के प्तलए सिाह भर 

मुझसे लड़ती रही है। अब आप दफर वही उठाये दे रहे हैं। 

बॉक्स तो चुरा प्तलया, उसके पास जो रुपये रखे रे्, बीबी लड़ती रही सात ददन तक दक वह क्यों नहीं 

लाये? वह मप्तजस्ट्रेट से कह रहा है। खुदा के प्तलए यह बात दफर मत उठाइए। अब हो गयी भूल हो गयी। बॉक्स 

चुराया, यह कोई भूल नहीं; वे जो रुपये पास में रखे रे्, वह नहीं चुराया। भूल हो गयी, क्षमा कररये, अब 

दोबारा यह बात मत उठाइये। सात ददन सुन-सुन कर प्तसर पक गया। पत्नी यही बार-बार कहती है, बार-बार 

उठाती है दक वे रुपये क्यों छोड़ कर आये? 

तुम्हारी वजंदगी इसी तरह के प्तहसाब में लगी है: क्या कर प्तलया, क्या नहीं दकया। पूरी वजंदगी तुम यही 

जोड़ते रहोगे? और जब जाओगे, खाली हार् जाओगे। सब दकया, सब अनदकया, सब पड़ा रह जायेगा। दकया तो 

व्यर्म हो जाता है, न दकया तो व्यर्म हो जाता है। 

"यह दकया यह अनदकया, इस प्रकार के दं्वद्व से मुि योगी के प्तलए कहां धमम!" 

उसके प्तलए तो धमम तक का कोई अर्म नहीं रह जाता। क्योंदक धमम का तो अर्म ही होता है: जो करना 

चाप्तहए, वही धमम। अधमम का अर्म होता है: जो नहीं करना चाप्तहए! 

सुनते हो इस िांप्ततकारी वचन को? ऐसे व्यप्ति के प्तलए धमम का भी कोई अर्म नहीं है, क्योंदक अब करने, 

न करने से ही झंझट छुड़ा ली। अब तो साक्षीभाव में आ गये। ऐसे व्यप्ति के प्तलए कहां धमम, कहां काम, कहां 

अर्म, कहां प्तववेक! प्तववेक तक की कोई जरूरत नहीं है। अब ऐसा व्यप्ति प्तडसदिप्तमनेशन भी नहीं करता दक क्या 

अच्छछा, क्या बुरा; क्या कतमव्य, क्या अकतमव्य; कौन-सी बात नीप्तत, कौन-सी बात अनीप्तत। ये सब बातें व्यर्म हुईं। 

दं्वद्व गया और इस दं्वद्व के जाने पर जो पीछे शेष रह जाती है शांप्तत, वही शांप्तत है, वही संपदा है। 

इदं कृतं इदं न कृतं दं्वदै्वमुमिस्य योप्तगनः। 

यह दकया, यह नहीं दकया, ऐसे दं्वद्व से जो मुि हो गया वही योगी है। जो दकया उसने दकया और जो नहीं 

दकया उसने दकया--परमात्मा जाने! जो साक्षी हो गया वही योगी है। 

कृत्यं दकमप्तप न एव न काप्तप हृदद रंजना। 

यर्ा जीवनमेवेह जीवन्मुिस्य योप्तगनः।। 

"जीवनमुि योगी के प्तलए कतमव्य कमम कुछ भी नहीं है।" 

देखते हैं आिेय वचन, जलते हुए अप्ति के अंगारों जैसे वचन! इनसे ज्यादा िांप्ततकारी उदघोष कभी नहीं 

हुए। 

"जीवनमुि योगी के प्तलए कतमव्य कमम कुछ भी नहीं है और न हृदय में कोई अनुराग है। वह इस संसार में 

यर्ाप्राि जीवन जीता है।" 

जैसा जीवन है, वैसा है। जो प्तमला, प्तमला। जो नहीं प्तमला, नहीं प्तमला। जो हुआ, हुआ; जो नहीं हुआ, नहीं 

हुआ। वह हर हाल खुश है, हर हाल सुखी है। 

यर्ा जीवनमेवेह...। 

जैसा जीवन है उससे अन्यर्ा की जरा भी आकांक्षा नहीं है। जैसा जीवन है वैसा ही जीवन है। 
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तुम अन्यर्ा की आकांक्षा दकये चले जाते हो। तुम्हारे पास दस रुपये हैं तो चाहते हो बीस हो जायें। बीस 

रुपये हैं, तो चाहते हो चालीस हो जायें। कुछ फकम  नहीं पड़ता; चालीस होंगे, तुम चाहोगे अस्सी हो जायें। 

प्तनन्यानबे का फेर तो तुम जानते ही हो। मगर यह धन के संबंध में ही लागू होता तो भी ठीक र्ा।...तुम्हारा 

चेहरा संुदर नहीं है, संुदर हो जाये। तुम्हारा चररत्र संुदर हो जाये, सुशील हो जाये। तुम महात्मा हो जाओ। बात 

वही की वही है। तुम जैसे हो वैसे में राजी नहीं; महात्मा होना है। यह क्या कु्षद्रात्मा! यह क्या पड़े घर-गृहस्र्ी 

में। तुम्हें तो बुद्ध-महावीर होना है! कुछ होना है! कुछ हो कर रहना है! जो तुम हो उसमें तुम राजी नहीं। 

और खयाल रखना, जो तुम हो उसमें अगर राजी हो जाओ, तो ही तुम बुद्ध होते हो, तो ही तुम महावीर 

होते हो। महात्मा कोई लक्ष्य नहीं है प्तजसे तुम पूरा कर लोगे। महात्मा का अर्म है जो जैसा है वैसे में राजी हो 

गया। ऐसी परम तृप्ति, दक अब इससे अन्यर्ा कुछ भी नहीं होना है। जो उसने बनाया, जैसा उसने बनाया। जो 

वह ददखा दे, देख लेंगे। जो वह करा दे, कर लेंगे। जब उठा ले, उठ जायेंगे। जब तक रखे, रहे रहेंगे। जैसा खेल 

प्तखला दे, खेलेंगे। ऐसी जो भावदशा है वही महात्मा की, महाशय की दशा है। 

यह सूत्र बहुत मनन करना। ध्यान करना। 

कृत्यं दकमप्तप न एव। 

नहीं कोई कृत्य है।  

न काप्तप हृदद रंजना। 

और न हृदय में कुछ आकांक्षा है दक ऐसा ही हो, ऐसा कोई राग नहीं, ऐसा कोई अनुराग नहीं, ऐसा कोई 

मोह नहीं, ऐसी कोई ममता नहीं, आकांक्षा नहीं। 

यर्ा जीवनमेवेह। 

जैसा जीवन है, है। बस, ऐसे ही जीवन से मैं राजी हं। इस राजीपन का नाम: योग। 

जीवन्मुिस्य योप्तगनः। 

और ऐसा व्यप्ति ही जीवन के सारे जाल से मुि हो जाता है। 

इस एक सूत्र से सारा जीवन रूपांतररत हो सकता है। इस एक सूत्र में सब समाया है--सब वेदों का सार, 

सब कुरानों का सार। इस एक छोटे से सूत्र में सारी प्रार्मनाएं, सारी साधनाएं, सारी अचमनाएं समाप्तहत हैं। इस 

एक छोटे-से सूत्र का प्तवस्फोट तुम्हारे जीवन को आमूल बदल सकता है। 

बस जैसे हो वैसे ही प्रभु को समर्पमत हो जाओ। कह दो दक बस, जैसी तेरी मजी। जैसा रखेगा, रहेंगे। जो 

करायेगा, करेंगे। भटकायेगा, भटकें गे। नकम  में डाल देगा, नकम  में रहेंगे। मगर प्तशकायत न करेंगे। 

जैसे ही प्तशकायत से तुम मुि हो गये, प्रार्मना का जन्म होता है। और जैसे ही जो है उससे तुम राजी हो 

गये दक दफर तुम्हारे जीवन में सप्तिदानंद के अप्ततररि और कुछ भी नहीं बचता। दफर परमात्मा ही परमात्मा 

का स्वाद है। दफर उसी-उसी की रसधार बहती है। दफर परम मंगल का क्षण आ गया। 

इस सूत्र पर ध्यान करना। इस सूत्र का र्ोड़ा-र्ोड़ा स्वाद लेने की कोप्तशश करना। चौबीस घंटे जब भी 

याद आ जाये, इस सूत्र का र्ोड़ा उपयोग करना। चौबीस घंटे में हजारों मौके आते हैं जब यह सूत्र कंुजी बन 

सकता है। जहां प्तशकायत उठे वहीं इस सूत्र को कंुजी बना लेना। सब प्तशकायत के ताले इस सूत्र से खुल जा सकते 

हैं। और प्तशकायत प्तगर जाये तो मंददर के द्वार खुले हैं, प्रभु उपलधध है। तुम अपनी आकांक्षाओं, प्तशकायतों, 

अप्तभरुप्तचयों, अनुरागों के कारण देख नहीं पा रहे, अंधे बने हो। 

यर्ा जीवनं एव--बस ऐसा है जीवन, ऐसा है; इससे रत्ती भर प्तभन्न नहीं चाप्तहए। 

जीसस ने सूली पर मरते वि यही सूत्र उदघोष दकया है। आप्तखरी वचन में जीसस ने कहा: दाई प्तवल बी 

डन। तेरी मजी पूरी हो, प्रभु! सूली तो सूली, मारे तो मारे। तेरी मजी से अन्यर्ा मेरी कोई मजी नहीं है। तेरी 

मजी के सार् मैं राजी हं। 

इसी क्षण जीसस समाि हो गये और िाइस्ट का जन्म हुआ। इसी क्षण जीसस का मनुष्य रूप प्तवदा हो 

गया, प्रभु-रूप पैदा हुआ। पुनरुज्जीवन हुआ। जीसस प्तद्वज बने। जीसस ब्रह्मज्ञानी हो गये। इसी क्षण! 
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मंसूर को सूली लगायी गयी, हार्-पैर काटे गये, तब भी वह हंस रहा र्ा। आकाश की तरफ देख कर हंस 

रहा र्ा। और दकसी ने भीड़ में से पूछा दक तुम क्यों हंसते हो मंसूर, तुम्हें इतनी पीड़ा दी जा रही है? 

उसने कहा: मैं इसप्तलए हंस रहा हं दक ईश्वर यह हालत पैदा करके भी मेरे भीतर प्तशकायत पैदा नहीं कर 

पाया। मैं हंस रहा हं। मैं ईश्वर की तरफ देख कर हंस रहा हं दक कर ले तू यह भी, मगर मैं राजी हं। तू दकसी भी 

रूप में आये, तू मुझे धोखा न दे पायेगा। मैं तुझे पहचान गया। तू मौत की तरह आया है, स्वीकार है। मैं हंस रहा 

हं ईश्वर की तरफ देख कर दक तूने धोखा तो खूब ददया, डर र्ा दक शायद इसमें मैं धोखा खा जाता; लेदकन 

नहीं, तू धोखा नहीं दे पाया। मैं राजी हं! अहोभाग्य है यह भी मेरा: तू आया तो सही, मृत्यु की तरह सही! तूने 

मेरी परीक्षा तो ली! 

अप्तिपरीक्षा तो उन्हीं की ली जाती है जो वस्तुतः योग्य हैं। तो करठनाई को परीक्षा समझना। संकट को 

संकट मत समझना, चुनौती समझना और इस सूत्र को याद रखना। इस सूत्र के सहारे तुम जहां हो वहां से 

परमात्मा तक सेतु बन सकता है। 

देखा न लक्ष्मणझूला--रप्तस्सयों का झूला! ऐसा यह सूत्र बहुत पतला धागा है, लेदकन इस धागे के सहारे 

तुम अंप्ततम यात्रा कर ले सकते हो। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

अन्ठावनवाां प्रवचन 

संन्यास -- सहज होन ेकी प्रदिया 

 

पहला प्रश्न: आपने संन्यास देते ही मुि करने की बात कही, लेदकन मुि होते ही संन्यासी का जीवन 

आमूल रूप से पररवर्तमत क्यों नहीं हो पाता है? हालत ऐसी है दक संन्यास के बाद भी वह अपनी पुरानी 

मनोदशा में ही जीता है। कभी-कभी तो सामान्य सतह से भी नीचे प्तगर जाता है। मुप्ति का सुवास उसे तत्क्षण 

एक ईमानदार महामानव क्यों नहीं बना पाता? क्या इससे "संप्तचत" का संकेत नहीं प्तमलता दक सब कुछ पूवम-

कमम से बंधा है, प्तनयत है? 

 

पहली बात: मैंने कहा, मैं संन्यास देते ही तुम्हें मुि कर देता हं; मैंने यह नहीं कहा दक तुम मुि हो जाते 

हो। मेरे मुि करने से तुम कैसे मुि हो जाओगे? मेरी घोषणा के सार् जब तक तुम्हारा सहयोग न हो, तुम मुि 

न हो पाओगे। तुमने अगर अपने बंधनों में ही प्रेम बना रखा है और जंजीरें तुम्हें आभूषण मालूम होने लगी हैं 

और कारागृह को तुम घर समझते हो, तो मैंने कह ददया दक तुम मुि हो गये, लेदकन इससे तुम खुले आकाश के 

नीचे न आ जाओगे। मेरी घोषणा काफी नहीं है; तुम्हारा सहयोग जरूरी है। 

मेरी तरफ से तो तुम मुि ही हो। मेरी तरफ से तो कोई व्यप्ति अमुि है ही नहीं, अमुि हो ही नहीं 

सकता। अमुप्ति एक स्वप्न है; आंख खोलने की बात है, समाि हो जायेगा। लेदकन तुम मेरी घोषणा मात्र से मुि 

नहीं हो जाते। तुम नये-नये बहाने खोजते हो। 

अब तुम यह बहाना खोज रहे हो दक क्या इससे "संप्तचत" का संकेत नहीं प्तमलता दक सब कुछ पूवम-कमम से 

बंधा है, प्तनयत है? 

तुम चाहते हो दकसी तरह तुम अपनी प्तजम्मेवारी, अपना दाप्तयत्व टाल दो; तुम कह दो, "हमारे दकए क्या 

होगा! सब बंधा हुआ है।" तुम बचना चाहते हो। तुम सहयोग तक करने से बचना चाहते हो। तुम आंख तक 

खोलने से बचना चाहते हो। तुम अपनी बंद आंख के प्तलए हजार बहाने खोजते हो। 

प्रश्न महत्वपूणम है, सभी के काम का है: "आपने संन्यास देते ही मुि करने की बात कही...।" 

मैं इसीप्तलए कहता हं दक मैंने मुि कर ददया, क्योंदक तुम मुि हो; मेरे दकए से नहीं मुि हो जाते। मुप्ति 

तुम्हारा स्वभाव है। मैं तुम्हारे स्वभाव की घोषणा कर रहा हं। तुम मेरे विव्य को गलत मत समझ लेना। तुम 

यह मत समझ लेना दक मैं तुम्हें मुि कर रहा हं। मुि तो तुम रे् ही; भूल गये रे्, याद ददला दी। 

सदगुरु प्तसवाय स्मरण ददलाने के और कुछ भी नहीं करता है। जो तुम्हारा है वही तुम्हें दे देता है। जो 

तुमने मान रखा र्ा, जगा देता है और कह देता है मान्यता र्ी, भ्रम र्ा, झूठ र्ा। तुमने रस्सी में सांप देख प्तलया 

र्ा, मैं दीया ले कर तुम्हारे पास खड़ा हं; कहता हं गौर से देख लो। मैं तुम्हें सांप से मुि दकए दे रहा हं। क्या 

इसका यह अर्म हुआ दक सांप र्ा और मैं तुम्हें मुि कर रहा हं सांप से? इसका इतना ही अर्म हुआ दक सांप तो 

र्ा ही नहीं, इसीप्तलए मुि कर रहा हं, अन्यर्ा मुि तुम होते कैसे? दीया लाने से भी क्या होता र्ा? अगर 

सांप र्ा तो र्ा। अंधेरे में शायद र्ोड़ा शक-शुबा भी रहता दक शायद रस्सी हो; दीया लाने से तो और साफ हो 

जाता दक नहीं सांप ही है। दीया लाने से तुम कैसे मुि हो सकते रे्? 

सदगुरु के पास आने से तुम मुि नहीं हो सकते, क्योंदक सदगुरु दीया है--एक रोशनी। उस रोशनी में 

तुम्हारे जीवन का पुनरावलोकन कर लेना। रस्सी ददखाई पड़ जाये तो क्या कहना चाप्तहए अब: तुम सांप से मुि 
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हो गये? दक जाना दक सांप र्ा ही नहीं? तुम एक झूठे सांप से भयभीत हो रहे रे्, जो नहीं र्ा उससे घबड़ा गये 

रे्। 

इसप्तलए मैंने कहा दक मैं संन्यास देते ही तुम्हें मुि कर देता हं। मेरा काम पूरा हो गया। लेदकन इससे 

तुम्हारा काम पूरा हो गया, ऐसा मैंने नहीं कहा। तुम्हारा भी सहयोग अगर पररपूणम हो तो बात घट जाये। जहां 

सदगुरु और प्तशष्य संपूणम सहयोग में प्तमल जाते हैं, वहीं िांप्तत घट जाती है। लेदकन तुम जब राजी होओगे तब न! 

तुम स्वतंत्र होना ही नहीं चाहते। तुम बंधन के प्तलए नये-नये तकम  खोज लेते हो। तुम बहाने ईजाद करने में 

बड़े कुशल हो। 

अब तुम पूछ रहे हो: "लेदकन मुि होते ही संन्यासी का जीवन आमूल रूप से पररवर्तमत क्यों नहीं हो 

पाता?" 

अब यह और भी महत्वपूणम बात समझो। संन्यास का या मुप्ति का पररवतमन से कोई संबंध नहीं है। क्योंदक 

यह पररवतमन की आकांक्षा भी अमुि मन की आकांक्षा है। तुम अपने को बदलना चाहते हो। क्यों बदलना चाहते 

हो? यह बदलने की चाह कहां से आती है? तुम परमात्मा हो, इससे श्रेष्ठ कुछ हो नहीं सकता अब। जो श्रेष्ठतम 

र्ा, हो चुका है, घट चुका है। तुम बदलना चाहते हो। तुम परमात्मा में भी र्ोड़ा शृंगार करना चाहते हो। तुम 

र्ोड़ा रंग-रोगन करना चाहते हो। तुम कहते हो दक बदलाहट क्यों नहीं होती? 

मुप्ति का बदलाहट से कोई संबंध नहीं है। मुप्ति की तो घोषणा ही यही है दक अब बदलने को कुछ बचा 

नहीं; जैसा है वैसा है। अष्टावि के वचन तुम सुन नहीं रहे हो?--जैसा है वैसा है। अब बदलना दकसको? बदले 

कौन? बदले दकसप्तलए? बदले कहां? 

अब तुम पूछते हो दक पररवतमन क्यों नहीं हो पाता? तो तुम मुप्ति का अर्म ही नहीं समझे। 

पररवतमन तो अहंकार की ही आकांक्षा है। तुम अपने में चार चांद लगाना चाहते हो। धन प्तमले तो तुम 

अकड़ कर चल सको। पद प्तमले तो अकड़ कर चल सको। पद नहीं प्तमला, धन नहीं प्तमला, या प्तमला भी तो सार 

नहीं प्तमला--अब तुम चाहते हो कम से कम ध्यान की अकड़ हो, योग की अकड़ हो, संतत्व की अकड़ हो, कम से 

कम महात्मा तो हो जायें! लेदकन पररवतमन नहीं हो रहा! अभी तक महात्मा नहीं हुए। अभी भी जीवन की 

छोटी-छोटी चीजें पकड़ती हैं। भूख लगती, प्यास लगती, नींद आती--और कृष्ण तो गीता में कहते हैं दक योगी 

सोता ही नहीं। और भूख लगती, प्यास लगती, पसीना आता, धूप खलती। तो तुम पाते हो दक अरे, अभी तक 

महात्मा तो बने नहीं; कांटों की शैय्या पर तो सो नहीं सकते अभी तक--तो दफर कैसी मुप्ति? 

तुम मुप्ति का अर्म ही न समझे। मुप्ति का अर्म है: तुम जैसे हो पररपूणम हो, इस भाव का उदय। भूख तो 

लगती ही रहेगी लेदकन अब तुम्हें न लगेगी, शरीर को ही लगेगी, बस इतना फकम  होगा। फकम  भीतरी होगा। 

बाहर से दकसी को पता भी न चलेगा, कानों-कान खबर न होगी। प्तजस मुप्ति की बाहर से खबर होती है, 

समझना दक कहीं कुछ गड़बड़ हो गई; अहंकार दफर प्रदशमन कर रहा है, दफर शोरगुल मचा रहा है दक देखो, मैं 

महात्मा हो गया! मुप्ति की तो कानों-कान खबर नहीं पड़ती। मुप्ति तो तुम्हारी साधारणता को अछूता छोड़ 

देती है। 

अब तुम्हारी घबराहटें अजीब हैं! एक सज्जन आये, वे कहने लगे दक संन्यास तो ले प्तलया लेदकन चाय अब 

तक नहीं छूटी। यहां हम चाह को छोड़ने की बात कर रहे हैं, वे चाय छोड़ने की बात कर रहे हैं। दररद्रता की 

कोई हद है! और चाय छोड़ भी दी तो क्या पा लोगे? चाय ही छूटेगी न! तुम पा क्या लोगे? लेदकन तुम्हें मूिों ने 

समझाया है दक चाय छोड़ने से मोक्ष प्तमल जाता। काश! मोक्ष इतना सस्ता होता दक चाय छोड़ने से प्तमल जाता, 

दक तुम धूम्रपान न करते और मोक्ष प्तमल जाता! दकतने तो लोग हैं जो धूम्रपान नहीं करते हैं, मोक्ष पा प्तलया? 

तुम भी उन जैसे ही हो जाओगे, नहीं करोगे तो। मैं यह नहीं कह रहा हं दक धूम्रपान करना। मैं यह भी नहीं कह 

रहा हं दक धूम्रपान करने से मोक्ष प्तमलता है। मैं इतना ही कह रहा हं, धूम्रपान करने और न करने से मोक्ष का 
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कोई संबंध नहीं। करो, तुम्हारी मजी; न करो, तुम्हारी मजी। ये असंगत बातें हैं। चाय पीते हो दक नहीं पीते, 

इससे कुछ संबंध नहीं है। चाय पीते हो दक कॉफी पीते हो, इससे कुछ संबंध नहीं है। मोक्ष तो जागरण है। पहले 

तुम चाय पीते रे्, सोये-सोये पीते रे्; अब तुम जाग कर पीओगे। और अगर जागरण में चाय छूट जाये अनायास, 

छोड़नी न पड़े, तुम्हें अचानक लगे दक बात खतम हो गई, रस न रहा अब, तो गई, तो छोड़ने का भाव भी पैदा 

नहीं होगा दक मैंने कुछ त्याग कर ददया। 

कु्षद्र को त्याग कर कु्षद्र त्यागी ही तो बनोगे न, महाशय कैसे बनोगे? कु्षद्र आशय हैं तुम्हारे। कोई धूम्रपान 

छोड़ना चाहता, कोई चाय छोड़ना चाहता, कोई कुछ छोड़ना चाहता। तुम्हारे आशय कु्षद्र हैं। इनको तुम छोड़ 

भी दो तो तुम कु्षद्र रहोगे। दफर तुम सड़क पर अकड़ कर चलोगे दक अब कोई आये और चरण छुए , क्योंदक 

महात्मा ने चाय छोड़ दी। 

तुम जरा अपनी कु्षद्रता का प्तहसाब तो समझो! पूछते हो दक जीवन आमूल रूप से पररवर्तमत क्यों नहीं 

होता है? जीवन में खराबी क्या है जो पररवर्तमत हो? मैंने तो कुछ खराबी नहीं देखी। भूख लगनी चाप्तहए। भूख 

न लगे तो बीमार हो तुम। भूख लगनी स्वाभाप्तवक है। प्यास लगनी चाप्तहए। प्यास न लगे तो बीमार हो तुम। 

सोओगे भी। और स्वभावतः जो कांटों का प्तबस्तर बना कर सो रहा है, वह पागल है, प्तवप्तक्षि है। यह देह तुम्हारी 

है, तुम्हारा मंददर है; इसे कांटों पर सुला रहे हो? 

और जो अपनी देह के प्रप्तत कठोर है, वह दूसरों की देहों के प्रप्तत भी सदय नहीं हो सकता, असंभव। जो 

अपने के प्रप्तत सदय न हो सका, वह दूसरे के प्रप्तत कैसे सदय होगा? तुम वहंसक हो। तुम दुष्ट प्रकृप्तत के हो। तुम 

कांटे प्तबछा कर लेट रहे हो। अब तुम्हारी मजी होगी दक सारी दुप्तनया कांटों पर लेटे। अगर सारी दुप्तनया न लेटे 

कांटों पर तो तुम हजार तरह के उपाय करोगे, उपदेश करोगे, समझाओगे दक कांटों पर लेटने से मोक्ष प्तमलता है, 

देखो मैं लेटा! देखो मेरी कट गई, तुम भी कटवा लो! इससे बड़ा आनंद प्तमलता है! 

कांटों पर लेटने से बड़ा आनंद प्तमलता है! दकसको तुम धोखा दे रहे हो? हां, कांटों पर लेटने से इतना ही 

हो सकता है दक तुम्हारी संवेदनशीलता धीरे-धीरे क्षीण हो जाये, तुम्हारी चमड़ी पर्रीली हो जाये, तुम चट्टान 

जैसे हो जाओ। और जीवन का रहस्य तो फूल जैसे होने में है, चट्टान जैसे होने में नहीं है। जीवन का रहस्य तो 

कोमलता में है। जीवन का रहस्य तो स्त्रैणता में है। परुष हो गये, अप्तत पुरुष हो गये--उतने ही कठोर हो जाओगे; 

उतना ही तुम्हारे जीवन से काव्य खो जायेगा, माधुयम खो जायेगा, संगीत खो जायेगा, गीत खो जायेगा, तुम्हारे 

भीतर का छंद समाि हो जायेगा। 

तो तुमने कांटों पर लेटे आदमी को कभी कोई प्रप्ततभाशाली आदमी देखा? तुम जा कर काशी में अनेक को 

पा सकते हो कांटों पर लेटे, लेदकन कभी तुम्हें प्रप्ततभा के दशमन होते हैं वहां? तुमने कांटों पर लेटे दकसी आदमी 

को अलबटम आइंस्टीन की प्रप्ततभा जैसा देखा? कांटों पर लेटे आदमी को तुमने कभी बीर्ोवन या तानसेन या 

कालीदास या भवभूप्तत, एन्स, ऐसी दकसी ऊंचाइयों को छूते देखा? तुमने इन कांटों पर लेटे आदप्तमयों से 

उपप्तनषद पैदा होते देखे, वेद की ऋचाओं का जन्म होते देखा? 

ये कांटों पर लेटे आदप्तमयों को जरा गौर से तो देखो, इनका सृजन क्या है? इनकी सृजनात्मकता क्या है? 

इनसे होता क्या है? बस कांटे पर लेटे हैं, यही गुणवत्ता है! इतना ही काफी है परमात्मा का सौभाग्य? और 

परमात्मा के प्रप्तत अहोभाव प्रगट करने के प्तलए कांटों पर लेट जाना काफी है? यह भी खूब धन्यवाद हुआ दक 

परमात्मा जीवन दे और तुम कांटों पर लेट गये! और परमात्मा फूल जैसी देह दे और तुम उसे पर्रीला करने 

लगे! 

नहीं, इससे होगा क्या? दकस बात को तुम आमूल िांप्तत चाहते हो? 

जीवन तो जैसा है वैसा ही रहेगा; वैसा ही रहना चाप्तहए। हां, इतना फकम  पड़ेगा...और वही वस्तुतः 

आमूल िांप्तत है। आमूल का मतलब होता है मूल से। चाय पीना मूल में तो नहीं हो सकता, न प्तसगरेट पीना मूल 
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में हो सकता है और न प्तबस्तर पर सोना और न कांटों पर सोना मूल में हो सकता है। न भोजन करना और न 

उपवास करना मूल में हो सकता है। मूल में तो साक्षी-भाव है। 

आमूल िांप्तत का अर्म होता है: जो अब तक सोये-सोये करते रे्, अब जाग कर करते हैं। जागने के कारण 

जो प्तगर जायेगा प्तगर जायेगा, जो बचेगा बचेगा; लेदकन न अपनी तरफ से कुछ बदलना है, न कुछ प्तगराना, न 

कुछ लाना। साक्षी है मूल। 

शधदों के अर्म भी समझना शुरू करो। "आमूल" कहते हो, आमूल िांप्तत नहीं हुई। आमूल िांप्तत का क्या 

मतलब है? अब प्तसर के बल चलने लगोगे सड़क पर, तब आमूल िांप्तत हुई? क्योंदक पैर के बल तो साधारण 

आदमी चलते हैं; तुम प्तसर के बल चलोगे तो आमूल िांप्तत हो गई। लोग तो भोजन खाते हैं, तुम कंकड़-पत्र्र 

खाने लगोगे, तब आमूल िांप्तत हो गई? 

आमूल िांप्तत का अर्म है: लोग सोये हैं, मूर्च्छछमत हैं, तुम जाग गये, तुम साक्षी हो गये। अब देह को भूख 

लग आती है तो लगती है, और देह भोजन कर लेती है, तृि हो जाती है; तुम पीछे खड़े देखते हो शांत भाव से। 

भूख लगी, भोजन का आयोजन कर देते; तृप्ति हो जाती, तुम देखते रहते। तुम द्रष्टा हुए। 

लेदकन तुम दकन्हीं छोटी-छोटी िांप्ततयों को करने में लगे हुए हो। तुम्हारे तर्ाकप्तर्त महात्माओं ने तुम्हें 

बड़े कु्षद्र आशय ददए हैं। उन कु्षद्र आशयों के कारण मैं तुम्हें महा सूत्र दे देता हं दक तुम मुि हुए , दफर भी तुम 

दीन बने रहते हो, दररद्र बने रहते हो। तुम्हें इतनी बड़ी संपदा दे देता हं, दफर भी तुम आते हो, कहते हो दक यह 

नहीं छूट रहा, वह नहीं छूट रहा। तुमसे कहा दकसने दक तुम छोड़ो? मैंने नहीं कहा। दकसी और ने कहा होगा। 

तो तुम्हारे जीवन में बड़ी कीचड़ मची है, साफ-सुर्रा नहीं! तुम मेरे भी संन्यासी हो, तो भी वस्तुतः मेरे नहीं 

हो; हजार स्वर तुम्हारे भीतर पड़े हैं। प्तजन बातों का मैं प्तनरंतर खंडन कर रहा हं वे भी तुम्हारे भीतर पड़ी हैं , 

और तुम्हारे भीतर अभी भी मूल्यवान हैं और महत्वपूणम हैं। इसप्तलए तुम्हारे मन में बार-बार उठने लगता है 

प्रश्न: अभी तक िांप्तत नहीं हुई? 

तुम एक दफा इस िांप्तत की प्तलस्ट बनाओ। क्या तुम चाहते हो िांप्तत में? तब तुम बड़े हैरान होओगे दक 

तुम बड़ी अजीब-अजीब बातें प्तलस्ट में प्तलखने लगे। ऐसी अजीब बातें प्तलखने लगे प्तजनका कोई मूल्य नहीं है। 

एक सज्जन मेरे पास आये। वे कहने लगे: "इतना ध्यान करता हं, लेदकन शरीर तो बूिा होता जा रहा है। 

ध्यानी का तो शरीर बूिा नहीं होना चाप्तहए।" ये आमूल िांप्ततयां हैं! ध्यानी का शरीर बूिा नहीं होना चाप्तहए! 

बुिापे में कुछ खराबी है? जो जवान हुआ बूिा होगा। ध्यानी भी बूिा होगा। ध्यानी भी मरेगा। फकम  इतना ही 

रहेगा दक ध्यानी जब बूिा होगा तब भी साक्षी रहेगा दक जो बूिा हो रहा है वह मैं नहीं हं, इतना फकम  होगा। 

और ध्यानी जब मरेगा तो जागता मरेगा और जानता मरेगा दक जो मर रहा है, वह मेरी देह र्ी, वह मैं नहीं हं। 

मृत्यु तो होगी। नहीं तो बुद्ध, महावीर, कृष्ण, मोहम्मद, िाइस्ट, कोई मरते ही नहीं। क्योंदक ध्यानी रे्, मरेंगे 

कैसे? ध्यानी तो अमृत को उपलधध हो जाता है! तो मर नहीं सकते रे्। बूिे भी न होते। 

तुम झूठी बातों में पड़े हो और तुमने व्यर्म की बातें अपने भीतर इकट्ठी कर ली हैं। मैं लाख चेष्टा करता हं 

तुम्हारी व्यर्म की बातें छीन लूं, तुम कहीं कोने-कातर में प्तछपा लेते हो। 

मैं वस्तुतः तुम्हें मुि कर रहा हं। मैं तुम्हें िांप्तत से भी मुि कर रहा हं, पररवतमन से भी मुि कर रहा हं, 

मैं तुम्हें मूलतः मुि कर रहा हं। मैं तुमसे यह कह रहा हं: ये सब कुछ करने की बातें ही नहीं हैं; तुम जैसे हो भले 

हो, चंगे हो, शुभ हो, संुदर हो। तुम इसे स्वीकार कर लो। तुम अपने जीवन की सहजता को व्यर्म की बातों से 

प्तवकृत मत करो। प्तवप्तक्षि होने के उपाय मत करो, पागल मत बनो! 

तुम्हारे सौ में से प्तनन्यानबे महात्मा पागलखानों में होने चाप्तहए और अगर तुम पागल बनने को िांप्तत 

कहते हो तो कम से कम मेरे पास मत आओ। मैं तुम्हें पागल बनाने में जरा भी उत्सुक नहीं हं। 

"हालत ऐसी है दक संन्यास के बाद भी वह अपनी पुरानी मनोदशा में ही जीता है।" 
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और दकस दशा में जीओगे? इधर तुमने संन्यास प्तलया, उधर तुम्हारी देह एकदम स्वणमकाया हो जायेगी? 

इधर तुमने संन्यास प्तलया और वहां तुम्हारे पास मन एकदम बुद्ध का, महावीर का, कृष्ण का, िाइस्ट का हो 

जायेगा? मन तो मन ही है। मन तो मन जैसा ही रहेगा। फकम  क्या पड़ेगा? फकम  इतना ही पड़ेगा दक अब तक मन 

माप्तलक र्ा, अब तुम माप्तलक हो जाओगे। अब तक देह चलाती र्ी, अब तुम चलाओगे। अब तक देह खींचती 

र्ी, तुम मजबूरी में वखंचे जाते रे्; अब तुम मजबूरी में न वखंचोगे, अब तुम होशपूवमक, बोधपूवमक जाओगे। 

मन तो मन ही है। मन तो कंप्यूटर है, यंत्र है। एकदम कैसे बदल जायेगा? तुम्हारा मन है क्या? तुम्हारे 

अब तक के जीवन-अनुभवों का सार है। जैसे दक तुम आत्मकर्ा प्तलख रहे हो, और तुम अपनी आत्मकर्ा में सब 

बातें प्तलखते जाओ और दफर तुम एक ददन संन्यास ले लो और दफर तुम दकताब खोल कर देखो, तुम कहो दक 

मेरी आत्मकर्ा तो वही की वही है! तुम क्या पागलपन की बात कर रहे हो? तुम्हारे संन्यास से तुम्हारी प्तलखी 

गई आत्मकर्ा र्ोड़े ही बदल जायेगी। 

मन तो अतीत है; हो चुका। मन तो अतीत की धूल है। वह जो कल बीत गया, उसके प्तचह्न हैं। तुम्हारे 

संन्यास लेने से वह प्तचह्न र्ोड़े ही प्तमट जायेंगे; वे तो बने रहेंगे। वह तो हो चुका। जो हो चुका हो चुका; अब 

उसमें कुछ फकम  होने वाला नहीं है। वह तो बन गई अप्तमट लकीर। इतना ही होगा दक अब तुम चौंक कर जानोगे 

दक मैंने भ्रांप्तत से मन के सार् अपना तादात्म्य कर प्तलया र्ा। यह मन मैं नहीं हं। यह मन मेरे पास एक यंत्र है। 

इसकी जब जरूरत हो, उपयोग कर लूंगा। गप्तणत करना होगा तो मन का उपयोग करना होगा। महावीर भी 

मन का उपयोग दकए प्तबना गप्तणत नहीं हल कर सकते। 

अगर मैं तुमसे बोल रहा हं तो मन का उपयोग कर रहा हं; प्तबना मन का उपयोग दकए तुमसे बोल नहीं 

सकता। क्योंदक वाणी तो मन का संग्रह है। भाषा तो मन में अंदकत है। जो भी तुमसे कह रहा हं, वह कह नहीं 

सकंूगा अगर मन का उपयोग न करंू। तो मन का उपयोग तो जारी है। और वही कह सकंूगा तुमसे जो मन ने 

अतीत में जाना है, जो मन ने अतीत में पहचाना है। मन तो संपदा है। लेदकन फकम  इतना पड़ गया दक जब मैं 

खाली बैठा हं और दकसी से बोल नहीं रहा हं, तो चुप होता हं, मन शांत होता है। ऐसे ही जैसे जब तुम कहीं 

नहीं जा रहे, अपनी कुसी पर बैठे हो, तुम्हारे पैर नहीं चलते रहते। कुछ लोगों के चलते रहते हैं; बैठे हैं कुसी पर 

तो पैर ही प्तहलाते रहते हैं। इसका मतलब? इसका मतलब: या तो चलो या बैठो, दो में से कुछ एक करो। यह 

क्या धोबी के गधे, घर के न घाट के। यह बैठे हो कुसी पर, पैर क्यों प्तहला रहे हो? अगर चलना है तो चलो, वह 

भी शुभ है; बैठना है तो बैठो। मगर बीच में तो मत अटके रहो, प्तत्रशंकु तो न बनो। जब तुम बैठे हो, तब तुम पैर 

नहीं चलाते, क्योंदक तुम जानते हो दक अभी पैर का कोई उपयोग नहीं है। पैर मौजूद हैं, लेदकन तुम चलाते 

नहीं। कुछ उठाना है तो हार् प्तहलाते हो; कुछ उठाना नहीं है तो हार् नहीं प्तहलाते। 

जब कुछ सोचना है तो मन का उपयोग करते हो; जब कुछ सोचना नहीं तो मन का उपयोग नहीं करते। 

कुछ बोलना है तो मन का उपयोग करते हो। कुछ प्तनवेदन करना है तो मन का उपयोग करते हो। जब कुछ 

संवाद नहीं है, कोई संबंध नहीं जोड़ना, दकसी से कुछ कहना नहीं, तब मन शांत होता है। तब मन नहीं होता; 

बंद होता है। तुम प्तनपट सन्नाटे में होते हो। एक गहरी प्रशांप्तत तुम्हें घेरे होती है। तुम जागे होते हो। तुम पररपूणम 

होश में होते हो। 

मन तो तुम्हारा वही रहेगा, प्तसफम  मन के सार् तादात्म्य छूट जायेगा। अब तुम ऐसा न कहोगे दक मैं यह 

मन हं और ऐसा भी न कहोगे दक मैं यह देह हं। 

और तुम कहते हो: "कभी-कभी तो सामान्य सतह से भी नीचे प्तगर जाता है।" 

दकसको तुम सामान्य कहते हो? तुम्हारे मन में बड़ी वनंदायें भरी हैं। "सामान्य आदमी" वनंदा का शधद है, 

गाली दे रहे हो तुम। तुम यह कह रहे हो: "सामान्य से भी नीचे प्तगर जाता है!" ये सामान्य आदमी चाय पी रहे, 

धूम्रपान कर रहे, प्तसनेमा जा रहे! अब अगर तुम प्तसनेमा चले गये तो तुम्हारे मन में भाव उठा दक सामान्य से 
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नीचे प्तगर गये। मैंने तुम्हें इतना मुि दकया है दक मैं तुमसे कहता हं तुम प्तगर सकते ही नहीं, प्तगरने का कोई 

उपाय नहीं है। 

"सामान्य" दकसको कहते हो? ये जो अनंत-अनंत कोरट लोग हैं, इनके प्रप्तत तुम्हारे मन में बड़ी गहन वनंदा 

है। क्यों तुम चाहते हो दक इनसे तुम प्तवप्तशष्ट हो जाओ? यह प्तवप्तशष्ट होने की आकांक्षा अहंकार ही तो है, और 

क्या है? इस प्तवप्तशष्ट होने की आकांक्षा में तुम अध्यात्म समझे बैठे हो, दक संन्यास तुमने समझा है! 

मेरे पास आते हैं पुराने ढब के संन्यासी। वे कहते हैं: यह आप क्या कर रहे हैं, सामान्य आदप्तमयों को 

संन्यास ददए दे रहे हैं! 

मैंने कहा: परमात्मा नहीं झेंपता सामान्य आदमी बनाने से तो मैं क्यों परेशान होऊं संन्यास देने से? और 

परमात्मा सामान्य आदमी ज्यादा बनाता है, तुम देख रहे हो। तुम्हारे जैसे प्तवप्तशष्ट आदमी तो कभी-कभी बनाता 

है और मुझे शक है दक वह बनाता भी है! क्योंदक मैंने अभी तक कोई संन्यासी पैदा होते नहीं देखा, सब सामान्य 

आदमी पैदा होते हैं; संन्यासी तो तुम बन जाते हो। 

अब्राहम वलंकन जब अमरीका का प्रेप्तसडेंट हुआ, उसका चेहरा बहुत संुदर नहीं र्ा, घरेलू ढंग का र्ा। 

दकसी ने पूछ प्तलया उससे दक तुम अमरीका के प्रेप्तसडेंट भी हो गये, लेदकन तुम्हारा चेहरा इतना कुरूप क्यों है? 

अब्राहम वलंकन ने कहा दक जहां तक मैं समझता हं, परमात्मा कुरूप आदप्तमयों को पसंद करता है, क्योंदक संुदर 

कम बनाता और कुरूप ज्यादा बनाता है। यह परमात्मा की पसंदगी मालूम होती है। इतना ही कह सकता हं , 

और तो मुझे कुछ पता नहीं। लाख में एकाध को संुदर बनाता है, बाकी को तो साधारण बनाता है। तो परमात्मा 

साधारण को पसंद करता है, इसीप्तलए। 

मगर संुदर तो शायद परमात्मा बनाता भी होगा; तुमने दकसी को देखा दक परमात्मा दकसी को संन्यासी 

बनाता है? सब सामान्य बिों की तरह पैदा होते हैं। बुद्ध हों दक महावीर हों दक कृष्ण हों दक िाइस्ट हों, सब 

सामान्य बिों की तरह पैदा होते हैं। 

परमात्मा सामान्य का प्रेमी है--सहज का, साधारण का। आदमी का अहंकार है जो प्तवप्तशष्ट होना चाहता 

है। 

झेन फकीर ररंझाई अपने झोपड़े में बैठा र्ा और एक प्तशष्य ने उससे कहा दक तीन साल आपके चरणों की 

सेवा करते हो गये, अभी तक मैं आप जैसा क्यों नहीं हो पाया? ररंझाई ने कहा: देखो, सामने देखो। चीड़ के दो 

वृक्ष खड़े हैं; एक छोटा है, एक बड़ा है। एक को परमात्मा ने ऐसा बनाया, एक को परमात्मा ने ऐसा बनाया। 

लेदकन मैं तुमसे कहता हं दक मैंने इन दोनों वृक्षों में कभी कोई प्रप्ततस्पधाम नहीं देखी। छोटे ने कभी कहा नहीं दक 

मैं छोटा क्यों बनाया गया और बड़े ने कभी अकड़ कर नहीं कहा दक ऐ छोटे, अपनी हैप्तसयत से रह! मुझे देख, मैं 

दकतना बड़ा हं! इनमें मैंने कभी प्तववाद नहीं सुना। मुझे मेरे जैसा बनाया, तुम्हें तुम जैसा बनाया। 

छोटे-बड़े की धारणा आदमी की है। साधारण-असाधारण की धारणा आदमी की है। सब एक जैसे हैं। सब 

एकरस हैं। अगर एक ही ब्रह्म सब में प्तवराजा है, तो कौन प्तवप्तशष्ट, कौन सामान्य? 

यह तुम्हारे भीतर जो भाव है दक कभी-कभी सामान्य सतह से भी नीचे प्तगर जाता है, तुम कुछ धारणायें 

लेकर चल रहे हो दक संन्यासी को ऐसा होना चाप्तहए; संन्यासी को कभी िोध नहीं करना चाप्तहए। अब कभी हो 

गया िोध, दकसी ने धक्का मार ददया, अब िोध हो गया, अब तुम घर लौट कर बैठे उदास दक यह मामला क्या 

है, सामान्य से नीचे प्तगर गये, िोध हो गया! संन्यासी को तो िोध होना नहीं चाप्तहए! तो तुम मेरे संन्यास को 

समझे नहीं। मैं तुमसे कह रहा हं दक संन्यासी अहंकार का प्तवसजमन कर दे, तो ही संन्यासी है। अब यह एक नया 

अहंकार तुम पाल रहे हो दक संन्यासी को िोध नहीं होना चाप्तहए। क्यों नहीं होना चाप्तहए? हो जाये तो ठीक, 

न हो जाये तो ठीक है। जो परमात्मा करवा ले, ठीक है। अगर तुम इतनी परम स्वीकृप्तत को जीने लगो तो ये 
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सामान्य-असामान्य, प्तवप्तशष्ट- साधारण, ये सब कोरटयां तुम्हारी प्तगर जायेंगी। और तब तुम अचानक चौंक कर 

एक ददन पाओगे: िोध भी खो गया। क्योंदक िोध जीता ही इन्हीं कोरटयों के कारण है दक मैं प्तवप्तशष्ट! 

तुम्हें जब कोई धक्का मार देता है, तुम क्या कहते हो? जानते नहीं, मैं कौन हं! क्या मतलब हुआ: "जानते 

नहीं मैं कौन हं? होश सम्हालो!" 

यह अहंकार ही तो िोध पैदा कर रहा है। दफर एक नया अहंकार तुमने पैदा कर प्तलया दक मैं संन्यासी हं , 

िोध नहीं करंूगा चाहे कुछ भी हो जाये। अब यह एक नया अहंकार है। दफर तुम प्तवप्तशष्ट हुए। िोध तो होगा , 

अब भीतर सरकेगा। 

उस आदमी के जीवन में प्तवकृप्ततयां खो जाती हैं प्तजस आदमी के जीवन में मूल्य प्ततरोप्तहत हो जाते हैं। 

इसप्तलए अष्टावि बार-बार कहते हैं: न कुछ शुभ है, न कुछ अशुभ है; न कुछ कतमव्य न कुछ अकतमव्य; न कुछ 

नीप्तत न कुछ अनीप्तत। ये वचन बड़े िांप्ततकारी हैं। मुझे पक्का भरोसा नहीं है दक तुम समझ पा रहे हो, क्योंदक 

तुम्हारे भीतर सददयों से बैठा हुआ धारणाओं का जाल है। वह उधर बैठा सोच रहा है दक अच्छछा ऐसा...ऐसा तो 

हो नहीं सकता। तुम्हें यह घबड़ाहट लगी है दक तुम्हारी कोरटयों का क्या होगा! 

तुम संन्यासी भी होना चाहते हो तो प्तवप्तशष्ट होने को। और मैं तुम्हें संन्यासी बना रहा हं तादक तुम अप्तत 

सामान्य हो जाओ, सहज हो जाओ। तुम्हारा पुराना संन्यासी प्तवप्तशष्ट र्ा--घर में नहीं रहेगा, जंगल में रहेगा; 

दकसी के सार् नहीं उठेगा-बैठेगा, साधारण बोलचाल में नहीं उतरेगा, दूर-दूर, पृर्क-पृर्क, अलग-अलग, हर 

बात में भेद प्रगट करेगा; सामान्य से अपने को अलग करने की हर चेष्टा करेगा। मैंने तुम्हें संन्यास ददया है और 

तुम्हें जीवन से दूर करने की कोई चेष्टा नहीं की। तुम पप्तत हो, पत्नी हो, बेटे हो, बाप हो, घर है, द्वार है, दूकान 

भी चलाओगे, नौकरी भी करोगे--तुम्हें मैंने संन्यास ददया है, तुम जैसे हो वैसे ही। तुम्हें मैं अन्यर्ा नहीं देखना 

चाहता। 

अगर तुम मेरी बात समझ गये तो मैंने तुम्हें मुप्ति दे दी है। अब तुम्हारे ऊपर कोई बोझ नहीं है--कुछ होने 

का बोझ नहीं है। 

"मुप्ति का सुवास उसे तत्क्षण एक ईमानदार महामानव क्यों नहीं बना पाता?" 

महामानव बनने की आकांक्षा पागलपन है। "महामानव"--मतलब क्या होता है? दूसरे मानव पीछे पड़ 

जायें; तुम झंडा प्तलए आगे चले जा रहे हो--"झंडा ऊंचा रहे हमारा!" महामानव! आदमी होना काफी नहीं, 

पयामि नहीं? तुम दकसी न कसी तरफ महान हो कर रहोगे? 

सहज मानव कहो, महामानव नहीं। और सहज मानव ही वस्तुतः महामानव है। प्तजसको तुम महामानव 

कहते हो वह तो अहंकार की एक नई यात्रा है। इससे सावधान रहो। अहंकार के रास्ते बड़े सूक्ष्म हैं , बड़े बारीक 

हैं। वह हर जगह से अपनी तरकीब खोज लेता है। 

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी अपने मायके गई। बार-बार नसरुद्दीन को प्तलखती दक कुछ ददनों के प्तलए आप 

भी बनारस आ जायें। लेदकन मुल्ला नसरुद्दीन पूना छोड़ता नहीं। आप्तखरकार उनकी श्रीमती ने पत्र के सार् एक 

प्तचत्र भी भेजा प्तजसमें एक पाकम  की बेंच पर एक जोड़ा बैठा हुआ है--पप्तत-पत्नी एक-दूसरे का हार् पकड़े हुए, 

एक-दूसरे की आंखों में आंखें डाले हुए। और पास के ही एक बेंच पर उनकी श्रीमती जी अकेली बैठी हैं--वचंप्ततत, 

उदास अवस्र्ा में, खोई-खोई, जैसे सब संपप्तत्त खो गई है। सार् के पत्र में प्तलखा र्ा: "देखो, तुम्हारे प्तबना मैं 

दकतनी अकेली हो गई हं!" 

मुल्ला ने प्तचत्र को देखा और गुस्से से भर कर तार दकया: "यह सब तो ठीक है, पर यह प्तलखो दक फोटो 

दकसने खींची?" 

आदमी के मन में अगर संदेह है तो कोई रास्ता खोज ही लेगा। अहंकार अगर है तो कोई रास्ता खोज ही 

लेगा। तुम इधर से दबाओगे उधर से प्तनकल आयेगा। तुम इधर से बचोगे, कोई और नया मागम खोज कर आ 

जायेगा। 
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साधक को स्मरण रखना है दक अहंकार के सारे मागम पहचान प्तलए जायें। 

मैं तुमसे अहंकार छोड़ने को नहीं कह रहा हं, क्योंदक अहंकार छोड़ना भी अहंकार बन जाता है। मैं तुमसे 

इतना ही कह रहा हं: तुम कृपा करके अहंकार के मागम पहचानो--कहां-कहां से आता है, कैसे-कैसे आता है, कैसी 

सूक्ष्म प्रदियाएं लेता है, कैसे वेश पहनता है? तुम पहचान भी नहीं पाते। कभी प्तवनम्रता बन कर आ जाता है। 

अब महामानव बन कर आ रहा है। अब वह कह रहा है दक तुम, अरे तुम कोई साधारण मानव हो! तुम 

महामानव हो। तुम्हें कुछ करके ददखाना है दुप्तनया में। तुम्हें नाम छोड़ जाना है दुप्तनया में। अभी धन कमाना र्ा, 

अभी चुनाव जीतना र्ा; अब दकसी तरह वहां से छूटे तो अब महामानव होना है। लेदकन जो है, उससे तुम राजी 

नहीं; कुछ हो कर ददखाना है। 

मैं तुमसे कह रहा हं: तुम जो हो ऐसे ही तुम संुदर हो। तुम जैसे हो इसी में प्तवश्राम को उपलधध हो जाओ। 

तुम जरा मेरी बात को समझो, गुनो! र्ोड़ा इसका रस लो। तुम जैसे हो वैसे में ही राजी हो जाओ। िोध 

आये तो कहना दक मैं िोधी हं, तो आता है। दकसी से झंझट-झगड़ा हो जाये तो कह देना दक मैं झंझटी आदमी हं, 

तो झंझट होती है। ऐसा मैं हं! अपने हृदय को खोल कर रख दो, सहज, जैसे हो। और तब तुम्हारे भीतर सहज 

मानव पैदा होगा, प्तजसको बाउल कहते हैं: आधार-मानुष, सहज मनुष्य। उस सहज की तलाश हो रही है। 

साधो, सहज समाप्तध भली! 

तुम कुछ असहज करके ददखाना चाहते हो। तुम कुछ ऐसा करके ददखाना चाहते हो जो दकसी ने न दकया 

हो, तादक तुम ऊपर ददखाई पड़ो; तादक तुम सबसे पृर्क, श्रेष्ठ मालूम पड़ो। 

तुम्हारे तर्ाकप्तर्त महात्माओं में और तुम्हारे राजनीप्ततज्ञों में बहुत फकम  नहीं होता, क्योंदक राजनीप्तत का 

मौप्तलक अर्म इतना ही होता है दक दूसरों को नीचे ददखाना है; अपने को ऊपर, दूसरे को नीचे। जहां ऐसी वृप्तत्त 

है वहां राजनीप्तत है। और जहां ऐसा भाव आ गया दक हम सब एक ही के प्तहस्से हैं और एक ही हममें 

प्तवराजमान, कौन ऊपर कौन नीचे, एक की ही लीला है, बुरा भी वही भला भी वही, छोटा भी वही बड़ा भी 

वही, राम भी वही रावण भी वही--प्तजस ददन ऐसा भाव आ गया उस ददन तुम धार्ममक हो गये। 

और अंततः पूछा है, "क्या इससे "संप्तचत" का संकेत नहीं प्तमलता?"  

इससे प्तसफम  इस बात का संकेत प्तमलता है दक मैं तुमसे जो कह रहा हं उसमें से तुम कुछ भी न समझे। कुछ 

और बात का संकेत नहीं प्तमलता। इससे इतना ही संकेत प्तमलता है दक मैं यहां बीन बजाये जाता हं, तुम वहां 

पगुराये जाते हो। तुम समझ नहीं पाते जो मैं कह रहा हं। तुम अपनी ही धुन गाये जाते हो। मेरे और तुम्हारे 

प्रयोजन अलग-अलग मालूम होते हैं। तुम कुछ प्तवप्तशष्ट होने आये हो, और मेरी सारी चेष्टा है दक तुम्हें जमीन पर 

ले आऊं, साधारण, सहज। तुम्हारी आकांक्षा है दक तुम अहंकार में सजावटें कर लो और मेरी इच्छछा है दक 

तुम्हारा अहंकार नि ददगंबर छूट जाये, जैसा है वैसा है। 

अगर मेरे पास रहना है तो मुझे समझ कर रहो, अन्यर्ा तुम मुझे भी चूकोगे। और तुम्हारे जीवन में कुछ 

सुलझाव आने की बजाय उलझाव आ जायेंगे। क्योंदक दं्वद्व खड़ा हो जायेगा। अगर तुम्हें महामानव होना है, तुम 

कोई और महात्मा खोजो जो तुम्हें प्तशक्षा देगा--शुभ की अशुभ की, क्या करना क्या नहीं करना; अनुशासन देगा; 

ब्रह्ममुहतम में उठने से लेकर रात सोने तक तुम्हारे जीवन को कैदी का जीवन बना देगा, सारी व्यवस्र्ा दे देगा। 

तुम कोई महात्मा खोजो। 

मैं साधारण आदमी हं और मैं तुम्हें साधारण ही बना सकता हं। मेरे जीवन में कुछ भी प्तवप्तशष्टता नहीं है। 

प्तवप्तशष्टता का आग्रह भी नहीं है। मैं बस तुम्हारे जैसा हं। फकम  अगर कुछ होगा तो इतना ही है दक मुझे इससे 

अन्यर्ा होने की कोई आकांक्षा नहीं है। मैं परम तृि हं। मैं राजी हं। मैं अहोभाग्य से भरा हं; जैसा है संुदर है, 

सत्य है। जो भी हो रहा है, उससे इंच भर प्तभन्न करने की कोई आकांक्षा नहीं है, कोई योजना नहीं है। मेरे पास 

कताम का भाव ही नहीं है। देखता हं। जो दृश्य परमात्मा देता है, वही देखता हं। अगर तुम भी द्रष्टा होने को राजी 
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हो और कताम का पागलपन तुम्हारा छूट गया है, तो ही मेरे पास तुम्हारे जीवन में कोई सुगंध, कोई अनुभूप्तत का 

प्रकाश फैलना शुरू होगा। अन्यर्ा तुम मुझे न समझ पाओगे। मैं तो आलसी प्तशरोमप्तण हं; तुम्हें भी वहीं ले 

चलना चाहता हं जहां कतामपन न रह जाये; जहां प्रभु जो कराये तुम करो, जो बुलवाये बोलो, जो न करवाये न 

करो; जहां तुम बीच-बीच में आओ ही न; जहां तुम मागम से प्तबलकुल हट जाओ। 

मैं प्तबलकुल मागम से हट गया हं; जो होता है होता है। ऐसा ही तुम्हारे भीतर भी हो जाये, ऐसे आधार-

मानुष को पुकारा है मैंने; ऐसे सहज मनुष्य को पुकार दी है। 

संन्यास यानी सहज होने की प्रदिया। और सहज होने की प्रदिया का आधार भाव यही है दक मुि तुम 

हो, इसप्तलए कुछ और होना नहीं है। अपनी सहजता में डूब गये दक मुि हो गये। 

इसप्तलए मैं तो घोषणा करता हं तुम्हारी मुप्ति की। अगर तुम्हारी भी प्तहम्मत हो तो स्वीकार कर लो। 

साहस की जरूरत है। 

 

दूसरा प्रश्न: कोई बीस वषों से आप हम लोगों से बोल रहे हैं और आपके अनेक विव्य एक-दूसरे का खंडन 

करते हैं; लेदकन आियम दक आज तक आपने अपना एक भी विव्य वाप्तपस नहीं प्तलया और न दकसी विव्य में 

कुछ संशोधन करने की जरूरत मानी। और आपके समस्त विव्य अब सावमजप्तनक संपप्तत्त बन गये हैं। क्या आप 

जान-बूझ कर ऐसा कर रहे हैं और इसके पीछे क्या राज है कोई? और क्या यह खतरा नहीं है दक कालांतर में 

लोग संदेह करें दक ये सारे विव्य एक ही महापुरुष के हैं? 

 

मैं जो भी बोलता हं, बोल ददया दक मेरा संबंध छूट गया उससे। दफर मेरा क्या रहा उसमें? जो बात मैंने 

तुमसे कह दी, तुम्हारी हो गई। दूसरे क्षण में जो बात मैं कहंगा, वह हो सकता है पहली के प्तवपरीत ददखाई 

पड़ती हो; लेदकन अब पहली को बदलने वाला मैं कौन हं? प्तजस क्षण में पहली बात उठी र्ी, वह क्षण न रहा। 

उस क्षण के न रह जाने से अब उसे वाप्तपस करने का भी कोई उपाय नहीं रह गया है। इसप्तलए मैं पीछे लौट कर 

देखता ही नहीं। उस क्षण में वही सत्य र्ा जो मैंने कहा। वह उस क्षण का सत्य र्ा। 

और संगप्तत में मेरी श्रद्धा नहीं है। मेरी श्रद्धा सत्य में है। मैं जो भी कहं वह एक-दूसरे से संगत हो, ऐसा 

मेरा कोई आग्रह नहीं है। क्योंदक अगर एक-दूसरे से मैं जो भी कहं, वे सब विव्य संगत होने चाप्तहए तो मैं 

असत्य हो जाऊंगा। क्योंदक सत्य स्वयं बहुत प्तवरोधाभासी है। कभी सुबह है, कभी रात है। और कभी धूप है और 

कभी छांव है। और कभी जीवन है और कभी मृत्यु है। सत्य के मौसम बदलते हैं। सत्य बड़ा प्तवरोधाभासी है। राम 

में भी है, रावण में भी है। शुभ में भी है, अशुभ में भी है। सत्य के अनेक रूप हैं। सत्य अनेकांत है। 

इसप्तलए जो मैंने एक क्षण में कहा वह सत्य का एक पहलू र्ा; दूसरे क्षण में जो कहा वह सत्य का दूसरा 

पहलू होगा; तीसरे क्षण में जो कहा वह सत्य का तीसरा पहलू होगा। वे सभी सत्य के पहलू हैं, लेदकन सत्य 

प्तवराट है। शधद में तो छोटा-छोटा ही पकड़ में आता है, पूरा तो कभी पकड़ में नहीं आता। नहीं तो एक बार कह 

कर बात खतम कर देता। पूरा नहीं आता पकड़ में। पूरा आ नहीं सकता। शधद बड़े संकीणम हैं। सत्य तो है आकाश 

जैसा और शधद हैं छोटे-छोटे आंगन। 

तो प्तजतना आंगन में समाता है उतना उस बार कह ददया। कल के आंगन में कुछ और समायेगा, परसों के 

आंगन में कुछ और। 

तो मैं पीछे लौट कर नहीं देखता। और पीछे लौट कर देखने का अर्म भी क्या है? न मैं आगे की दफि 

करता, न मैं पीछे की दफि करता। इस क्षण में जो घटता है घट जाने देता हं। दफि नहीं करता, क्योंदक मैं कोई 

कताम नहीं हं। मैं अगर कहं दक दस साल पहले जो मैंने कहा र्ा, अब मैं वाप्तपस लेता हं--तो उसका तो अर्म यह 

हुआ दक उसका कताम मैं र्ा। और अब मैं अनुभव कर रहा हं दक उससे झंझट आ रही है; अब मैं जो कह रहा हं 
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वह उसके प्तवपरीत पड़ता है, इसप्तलए साफ-सुर्रा कर लेना, उसे वाप्तपस ले लेना। लेदकन जो दस साल पहले 

कहा गया र्ा, दकसी संदभम में, दकसी पररप्तस्र्प्तत में, दकसी व्यप्ति की मौजूदगी में, दकसी चुनौती में, वह उस 

क्षण का सत्य र्ा। उसे वाप्तपस लेने का मुझे कोई अप्तधकार नहीं। उसे मैंने बोला भी नहीं र्ा, तो वाप्तपस लेने का 

मेरा क्या अप्तधकार है? मैं उसका माप्तलक नहीं हं। जो मुझसे बोला र्ा उस क्षण वही मुझसे अब भी बोल रहा है-

-इतना मैं जानता हं। उस क्षण उसने ऐसा बोलना चाहा र्ा, इस क्षण ऐसा बोल रहा है। अगर इसमें दकसी को 

संगप्तत प्तबठानी हो तो परमात्मा, वह दफि करे। मैंने अपने को बांसुरी की तरह छोड़ ददया है। 

अब बांसुरी यह र्ोड़े ही कहेगी दक "कल तुमने एक गीत गाया और आज तुम दूसरा गाने लगे? हे वेणु-

वादक, रुको! यह असंगप्तत हुई जाती है। कल तुम कोई और राग छेड़े रे्, आज तुमने कोई राग छेड़ ददया। नहीं-

नहीं, या तो जो कल गाया र्ा वही गाओ, या दफर आज जो तुम गा रहे हो तो कल के प्तलए क्षमा मांग लो।" 

बांसुरी ऐसा कहेगी: प्तजसने कल गाया र्ा, वही आज भी गा रहा है। कल उसने उस राग को पसंद दकया र्ा, 

आज उसने कोई और राग चुना है। 

मैं बीच में पड़ने वाला कौन? इसप्तलए मुझे वचंता नहीं सताती। 

तुम्हारा प्रश्न भी ठीक है। कोई दूसरा व्यप्ति इतने विव्य देता तो या तो पागल हो जाता... क्योंदक अगर 

इतना बोझ अपने प्तसर पर रखता तो प्तवप्तक्षि हो जाता। इन सबके बीच कैसे प्तहसाब प्तबठाता, दकतने गीत गाये 

गये? मगर मैं तो जो गीत इस क्षण गाया जा रहा है, उससे ही संबंप्तधत हं। उससे अन्यर्ा का मुझे कुछ प्तहसाब 

नहीं है। 

संगप्तत प्तबठाने में मेरी रुप्तच नहीं है। और तुम भी इस दफि में मत पड़ना। तुम्हारी तकलीफ मैं समझता हं। 

तुम भी इस दफि में मत पड़ना। तुम भी यह प्तहसाब मत लगाना दक मेरे सारे विव्यों में कुछ संगप्तत खोज लो। 

संगप्तत है, लेदकन तुम प्तजस ददन बांसुरी बनोगे उस ददन पता चलेगी, उसके पहले पता नहीं चलेगी। विव्यों में 

संगप्तत नहीं है; जो ओंठ मेरी बांसुरी पर रखे हैं, वे एक के ही ओंठ हैं, उसमें संगप्तत है। विव्य अलग-अलग, गीत 

अलग-अलग, छंद अलग-अलग; लेदकन यह तो तुम्हें उसी ददन पता चलेगा जब तुम भी बांस की पोंगरी हो 

जाओगे। तब तुम अचानक देख पाओगे: अरे, सब जो प्तवपरीत ददखाई पड़ता र्ा, संयुि हो गया! वह जो सब 

खंड-खंड ददखाई पड़ता र्ा, अखंड हो गया। वह जो सब टुकड़े-टुकड़े मालूम पड़ता र्ा और तालमेल नहीं बैठता 

र्ा, वह दकसी एक प्तवराट व्यवस्र्ा का अंग र्ा, उसमें एक अनुशासन र्ा। वह तुम्हें उसी ददन ददखाई पड़ेगा 

प्तजस ददन परमात्मा बोलने लगेगा तुम्हारे ओंठ से और तुम्हारे ओंठ से गाने लगेगा, तुम बांसुरी हो जाओगे। 

मैं कोई दाशमप्तनक नहीं हं। इसप्तलए दकसी विव्य को न तो कहने की इच्छछा है न उसे वाप्तपस लेने की 

इच्छछा है। जो प्तजस क्षण में हो जाये, मैं राजी हं। 

तुम मुझे एक कप्तव समझो। तुम कप्तव से आकांक्षा नहीं करते दक उसकी दो कप्तवताओं में संगप्तत हो। या तुम 

मुझे एक प्तचत्रकार समझो। तुम प्तचत्रकार से आशा नहीं करते दक उसके दो प्तचत्रों में एक संगप्तत हो। सच तो यह 

है प्तचत्रकार से तुम्हारी अपेक्षा होती है दक उसका दूसरा प्तचत्र प्तबलकुल अनूठा हो, पहले से प्तबलकुल मेल न 

खाये। अगर कोई प्तचत्रकार अपने उन्हीं-उन्हीं प्तचत्रों को दोहराये चला जाये तो तुम कहोगे यह प्तचत्रकार मुदाम है। 

ऐसा प्तपकासो के जीवन में उल्लेख है, कोई प्तमत्र प्तपकासो की एक पेंरटंग खरीदा। कई लाख रुपये में 

खरीदी। वह प्तपकासो के पास लाया और उसने कहा दक यह पेंरटंग मौप्तलक रूप से तुम्हारी ही है न, दकसी ने 

कोई नकल तो नहीं की, कोई धोखाधड़ी तो नहीं है? इसके पहले दक मैं खरीदूं, मैं तुमसे पूछ लेना चाहता हं। 

प्तपकासो ने पेंरटंग की तरफ देखा और कहा दक झंझट में पड़ना मत, यह सब नकल है, यह असली नहीं है। 

प्तपकासो की प्रेयसी पास बैठी र्ी, वह बड़ी चौंकी। उसने कहा: "रुको! तुम होश में हो?" प्तपकासो से कहा: 

"यह प्तचत्र तुमने मेरी आंखों के सामने बनाया, मुझे भली-भांप्तत याद है, यह प्तचत्र तुम्हारा ही बनाया हुआ है।" 

प्तपकासो ने कहा: "मैंने कब कहा दक मैंने नहीं बनाया, लेदकन यह नकल है।" 
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अब और उलझन हो गई। पत्नी ने कहा: "तुमने ही बनाया और नकल! तुम कह क्या रहे हो?" 

प्तपकासो ने कहा: "मैं इसप्तलए कह रहा हं दक मैं ऐसा प्तचत्र पहले भी बना चुका, दफर यह दुबारा बनाया। 

यह दुबारा मैंने बनाया दक दकसी और ने बनाया, क्या फकम  पड़ता है? यह मौप्तलक नहीं है। यह पुनरुप्ति है। मेरे 

हार् से ही हुई पुनरुप्ति, लेदकन यह मौप्तलक नहीं है। ऐसा प्तचत्र मैं पहले बना चुका हं। यह दफर पुनरुप्ति है। 

पुनरुप्ति तो मौप्तलक नहीं होती।" 

तो हम प्तपकासो से आशा करते हैं दक वह जो हर प्तचत्र बनाये, वह ऐसा अनूठा हो दक पुराने प्तचत्रों से 

प्तभन्न हो। कप्तव से हम आशा करते हैं, एक ही गीत न गाये चला जाये। 

मेरे गांव में एक कप्तव हैं। एक ही कप्तवता उन्होंने प्तलखी है, वह भी पता नहीं चुराई या क्या दकया। 

क्योंदक जो एक ही प्तलखता है, वह संददग्ध है। अगर कप्तव रे् तो कभी तो दूसरी प्तलखते। एक ही कप्तवता जानते हैं 

वे: "हे युवक!" बस कुछ युवक के संबंध में एक कप्तवता है। और उनसे पूरा गांव परेशान है। क्योंदक ऐसा हो ही 

नहीं सकता दक वे कप्तव-सम्मेलन में उपप्तस्र्त न हो जायें और उनको वह "हे युवक" कप्तवता सुननी ही पड़ेगी। 

गांव की यह परेशानी जब मैं छोटा र्ा तभी मुझे समझ में आ गई। तो कोई भी कप्तव-सम्मेलन हो, मैं 

उनके घर जा कर खबर कर आता दक कप्तव-सम्मेलन हो रहा है और आपको बुलाया है। ऐसा बार-बार जब मैंने 

दकया, कहीं भी कप्तव-सम्मेलन हो, कुछ भी हो, मैं उनको बुला आता। और कभी-कभी तो ऐसी जगह भी दक 

जहां कोई कप्तव-सम्मेलन नहीं, कोई सभा हो रही, कुछ हो रही, मैं उनको प्तनमंत्रण कर आता दक आप आइये 

और लोगों को बड़ी कप्तवता की इच्छछा है। एक ददन मुझसे कहने लगे दक तुम मालूम होते हो, मेरे बड़े प्रेमी हो, 

तुम्हीं आते हो हमेशा! और ऐसी सभाओं में उनकी कप्तवता पिवा देता जहां दक लोग प्तसर ठोंक लेते, क्योंदक वे 

आये नहीं रे् यह सुनने। 

मैं पहले उनको प्तनमंत्रण दे आता, दफर मंच के पास--छोटा गांव--मंच के पास खड़ा हो जाता। जैसे ही वे 

आते, मैं उनसे कहता: "वकील साप्तहब, आइये-आइये!" मंच पर चिा देता। अब कोई गांव में कह भी नहीं सकता। 

वे रे् वकील, तो कोई झगड़ा-झांसा भी नहीं कर सकता। उनको मंच पर चिा कर प्तबठा देता। दफर भीड़ में जा 

कर वहां से प्तचट प्तलख कर भेजने लगता दक एक कप्तवता होनी चाप्तहए, वकील साप्तहब की एक कप्तवता होनी 

चाप्तहए। सारा गांव जानता दक मेरे अलावा उस कप्तवता को कोई नहीं सुनना चाहता है। अगर सभापप्तत मेरी 

प्तचटों पर कोई ध्यान न देते तो मैं बीच में खड़ा हो जाता दक जनता वकील साप्तहब की कप्तवता सुनना चाहती है। 

अब जनता यह कह भी नहीं सकती दक कोई नहीं सुनना चाहता, क्योंदक वकील साप्तहब, झगड़ा-झंझट की बात 

है। और जनता प्तचट प्तलख-प्तलख कर भेज रही है। सभापप्तत को मजबूरन कहना पड़ता दक वकील साप्तहब, 

आपकी कप्तवता सुनाइये। वे "हे युवक"...वह शुरू कर देते। 

जब ऐसा बहुत बार हुआ तो एक ददन मुझसे वे बोले दक मामला क्या है, तुम्हीं क्यों आते हो? सब कप्तव-

सम्मेलन, सब सभायें, धमम की सभा दक राजनीप्तत की, कुछ भी हो, तुम क्या सभी के संयोजक हो? 

मैंने कहा: नहीं, वे संयोजक तो सब अलग-अलग हैं, लेदकन वे जानते हैं दक मैं आपका भि हं तो मुझे भेज 

देते हैं। धीरे-धीरे तो उनको शक होने लगा दक मैं...क्योंदक कोई उनकी कप्तवता सुनना न चाहे, वह समझ में भी 

आये उन्हें दक कोई सुनना नहीं चाहता, सब लोग ऐसे उदास हो कर बैठ जायें, इधर-उधर देखने लगें दक दफर आ 

गये ये। नौबत यहां तक पहुंची दक मुझे जो अध्यक्ष इत्यादद सभाओं के होते वे मुझे पहले बुला कर कहते दक 

भाई, वकील साप्तहब को न बुला आना। हम तुम्हें प्तमठाई प्तखलायेंगे, अगर वकील साप्तहब को न लाये। 

अब एक ही कप्तवता, वह जरूर उन्होंने चुराई होगी। 

कप्तव से हम आशा करते हैं दक वह नई कप्तवतायें कहे; प्तचत्रकार से दक नये प्तचत्र बनाये; मूर्तमकार से दक 

नई मूर्तमयां गिे। दाशमप्तनक से हम आशा करते हैं दक उसने जो कहा है, बस उसी को कहता रहे। 
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नहीं, मैं कोई दाशमप्तनक नहीं हं। मैं कोई पंप्तडत नहीं हं। मेरे विव्य तुम कप्तवताओं की तरह लेना। प्तजसको 

मैंने बांधना चाहा है, वह तो एक है; लेदकन उसे बहुत-बहुत अलग-अलग ददशाओं से बांधना चाहा है। जो मैं 

प्रगट करना चाहता हं वह तो एक है; लेदकन बहुत-बहुत अलग-अलग रंगों में मैंने वे प्तचत्र बनाये हैं। तुम समझ 

पाओगे यह बात तभी, जब तुम भी ऐसे खाली हो जाओगे जैसा खाली मैं हं। 

तो मैं तुमसे यह कहना चाहता हं दक मैंने अब तक कोई ऐसा विव्य नहीं ददया है प्तजसको मैं समझता हं 

दक प्तवरोधाभासी है। प्तभन्न-प्तभन्न विव्य ददए हैं, अलग-अलग बातें कही हैं, अलग- अलग ढंग से गीत को बांधा 

है; लेदकन जो मैंने कहा है, वह एक ही है। बहुत अलग-अलग माध्यमों में बांधा है। 

एक गीत को हम कप्तवता की तरह कागज पर प्तलख सकते हैं और उसी गीत को हम संगीत की तरह वीणा 

पर बजा सकते हैं। अब कागज पर प्तलखी कप्तवता में और वीणा के बजते-प्तहलते तारों में कोई भी संगप्तत नहीं है। 

उसी कप्तवता को हम प्तचत्र की तरह प्तचप्तत्रत भी कर सकते हैं। तुमने देखा होगा, राप्तगप्तनयों के प्तचत्र देखे होंगे। हर 

राप्तगनी का प्तचत्र भी बनाया जा सकता है। क्योंदक हर राग का रंग भी है। "राग" शधद का अर्म ही रंग होता है। 

राग का अर्म ही होता है रंग। हर राग का रंग है। 

तो अगर मैं शांप्तत की कोई कप्तवता कहं तो शांप्तत की वीणा पर धुन भी बजाई जा सकती है दक उस धुन 

को सुन कर शांत भाव पैदा होने लगे। और शांत प्तचत्र भी बनाया जा सकता है नीले-हरे रंगों में, दक प्तचत्र को 

देख कर शांप्तत पैदा होने लगे। और शांप्तत की प्रप्ततमा भी बनाई जा सकती है--बुद्ध की प्रप्ततमा दक उसे तुम गौर 

से देखते रहो तो तुम्हारे भीतर अशांप्तत खोने लगे। ये अलग-अलग माध्यम हैं। लेदकन जो मैं कहना चाहता हं, 

वह तो एक ही है। 

इसप्तलए मुझे तो कोई प्तवरोधाभास ददखाई भी नहीं पड़ा दक पिात्ताप करंू, दक वाप्तपस ले लूं। हां, 

तुम्हारी तकलीफ मैं समझता हं। तुम्हें बहुत बार लगता होगा दक कभी मैं कुछ कह देता हं, कभी कुछ कह देता 

हं। क्योंदक तुम इतने प्तवस्तीणम सत्य को लेने को तैयार नहीं हो। तुम बहुत संकीणम सत्य को लेने को तैयार हो। 

जब मैं कहता हं भप्ति से भगवान प्तमल जायेगा, तो जो भि है वह कहता है ठीक। और जब मैं ज्ञान पर बोल 

रहा होता हं, तो मैं कहता हं, भप्ति से कैसे भगवान प्तमलेगा? वह भि घबड़ाया, उसने कहा: "मामला गड़बड़ 

हो गया! हम तो कल राजी हो गये रे्, हम तो प्तबलकुल तैयार हो गये रे् दक अब संन्यास ले लें इस आदमी से, 

यह अपनी ही बात कह रहा है और आज ये कह रहे हैं दक भप्ति से कैसे भगवान प्तमलेगा?" क्योंदक भि जब तक 

है तब तक कैसे भगवान प्तमलेगा? जब तक मैं है तब तक तो तू बना रहेगा। और जब तक तू है तब तक मैं भी 

बना रहेगा। साक्षी से प्तमलेगा, भप्ति से नहीं। भप्ति में तो राग है। 

तो तुम घबड़ाये। लेदकन जो साक्षी को मानने वाला र्ा, वह चौंक कर बैठ गया। उसने कहा, अब बात 

ठीक हुई; यह आदमी अब तक गलत-सलत बोल रहा र्ा, लेदकन आज पते की कही। 

लेदकन मैं एक ही बात कह रहा हं। ये अलग-अलग माध्यम हैं। ये अलग-अलग मागम हैं। इन सबसे उसी 

एक प्तशखर पर हम पहुंच जाते हैं। 

और मैंने ऐसा चुना है दक मैं सभी मागों की तुमसे बात करंूगा। ऐसा पहली दफा हो रहा है। बुद्ध ने एक 

मागम की बात कही, महावीर ने एक मागम की बात कही, नारद ने एक मागम की, अष्टावि ने एक मागम की। इसका 

दुष्पररणाम हुआ। इसका दुष्पररणाम यह हुआ दक प्तजसने अष्टावि को माना वह नारद के प्तवपरीत हो गया; 

प्तजसने नारद को माना वह बुद्ध के प्तवपरीत हो गया; प्तजसने बुद्ध को माना वह महावीर के प्तवपरीत हो गया। 

और मेरा जानना है दक ये कोई भी प्तवपरीत नहीं हैं; ये सब एक ही तरफ इशारा कर रहे हैं। अंगुप्तलयां अलग-

अलग; प्तजस चांद की तरफ इशारा है, वह चांद एक है। तुम चांद को देखो, अंगुली को पकड़ कर मत बैठ जाओ। 

इस सत्य को उजागर करने के प्तलए मैंने तय दकया दक मैं सब पर बोलूंगा। और जब मैं एक पर बोलता हं तो मैं 

सब भूल जाता हं जो मैं पहले बोला; तभी तो इस पर बोल सकता हं, नहीं तो बोल न पाऊंगा। तब न्याय न हो 

सकेगा। 
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अगर, समझो दक अष्टावि पर बोलते वि मैं जरा भीतर नारद का राग भी रखूं दक कहीं ऐसा न हो, 

नारद गलत न हो जायें, तो दफर लीपा-पोती हो जायेगी। दफर अष्टावि पर मैं पूरे रूप से न बोल सकंूगा। जब 

अष्टावि पर बोलता हं तो नानक समझें अपनी, नारद समझें अपनी, कबीर-मीरा अपनी दफि कर लें; मैं दफि 

नहीं करता। दफर मेरी दफि एक ही है दक अष्टावि के सार् प्रामाप्तणक रूप से उनकी बात पूरी की पूरी तुम तक 

पहुंचा दूं। दफर मैं अष्टावि के सार् पूरा लीन हो जाता हं। दफर मैं नहीं बोलता, दफर मैं अष्टावि को बोलने देता 

हं। इसप्तलए तुम्हें प्तवरोधाभास ददखाई पड़ते हैं। मगर तुम कहीं से भी चल पड़ो, तुम दकसी भी मागम को पकड़ 

लो। प्तजस ददन पहुंचोगे उस ददन जानोगे कोई प्तवरोधाभास नहीं है। 

"कोई बीस वषों से आप हम लोगों से बोल रहे हैं। आपके अनेक विव्य एक-दूसरे का खंडन करते हैं।" 

इसप्तलए भी मेरा रस है इस बात में दक हर विव्य का खंडन हो जाये, तादक तुम विव्य से बंधे न रह 

जाओ। मैं अविव्य की तरफ तुम्हें ले चल रहा हं, अप्तनवमचनीय की तरफ ले चल रहा हं। मेरा विव्य तुम्हारी 

छाती पर पत्र्र बन कर न बैठ जाये। इसके पहले दक तुम पकड़ो, मैं उसे तोड़ भी देता हं। मैं तुम्हें मुि करना 

चाहता हं, बांधना नहीं। तुम मेरे विव्यों में न बंध जाओ। तुम बंध भी न सकोगे। मैं मौका ही नहीं देता। तुम तो 

कई दफा तैयारी कर लेते हो। तुम तो प्तबलकुल बैठ जाते हो दक ठीक है आ गया घर। अब अपना सम्हाल लें, अब 

कहीं जाना-आना नहीं, यह हो गई बात पक्की। लेदकन इसके पहले दक तुम सम्हलो, मैं छीनना शुरू कर देता हं। 

एक हार् से देता हं, दूसरे से छीन लेता हं। क्योंदक मैं चाहता हं दक तुम एक ऐसी दशा में आ जाओ जहां कोई 

विव्य तुम्हारे ऊपर न हो। अविव्य, अप्तनवमचनीय, शून्य रह जाये। मेरे विव्य सत्य के मागम में बाधा न बनें, 

क्योंदक सभी विव्य बाधा बन जाते हैं। विव्य को पकड़ा दक तुम सांप्रदाप्तयक हो गये। 

इसी तरह तो मुसलमान मुसलमान है; उसने कुरान का विव्य पकड़ प्तलया। बौद्ध बौद्ध है; उसने बुद्ध का 

विव्य पकड़ प्तलया। जैन जैन है; उसने महावीर का विव्य पकड़ प्तलया। मैं तुम्हारे प्तलए कोई विव्य नहीं छोड़ 

जाना चाहता। मैं तुम्हें अविव्य, अप्तनवमचनीय दशा में छोड़ जाना चाहता हं। सब कहंगा और सब छीन लूंगा। 

इधर एक हार् से दूंगा, दूसरे हार् से अलग कर लूंगा। कभी तो तुम समझोगे दक यह खाली दशा, जब तुम्हारे 

हार् में कुछ भी नहीं होता, यही सत्य की दशा है। जब पकड़ने को कुछ भी नहीं होता तभी तुम मुि हो। जहां 

तुमने कुछ पकड़ा दक तुम पकड़े गये। पकड़ने वाला पकड़ा जाता है। प्तजसे तुम पकड़ते हो वह तुम्हें पकड़ लेता है। 

विव्य को पकड़ने वाला सांप्रदाप्तयक हो जाता है। अविव्य में जीने वाला धार्ममक है। दफर अविव्य में 

जीने वाला सब विव्यों को समझ लेता है, तो भी दकसी विव्य से ग्रप्तसत नहीं होता, पररभाप्तषत नहीं होता। 

"आपके अनेक विव्य एक-दूसरे का खंडन करते हैं। लेदकन आियम दक आज तक आपने अपना एक भी 

विव्य वाप्तपस नहीं प्तलया है।" 

लेने की कोई जरूरत नहीं है। अगर दकसी विव्य को मैं वाप्तपस लूं तो उसका अर्म यह होगा दक दकसी 

विव्य के पक्ष में वाप्तपस ले रहा हं। कल कोई बात कही र्ी, उसे वाप्तपस लेता हं; क्योंदक आज कुछ कहना 

चाहता हं और चाहता हं दक कल की बात बाधा न बने; आज की बात तुम्हें पूरी तरह पकड़ ले, इसप्तलए कल की 

बात वाप्तपस लेना चाहता हं। नहीं, वाप्तपस तो मैं सभी लेना चाहता हं, इसप्तलए कोई भी वाप्तपस न लूंगा। जाल 

तो मैं पूरा वाप्तपस समेट लेना चाहता हं, लेदकन मेरे समेटने से न होगा, तुम्हारे समझने से होगा। मैं ऐसा ही 

खंडन करता जाऊंगा। 

तुमने महावीर का स्यादवाद समझा? महावीर से कोई पूछता, ईश्वर है, तो महावीर सात विव्य देते। 

ईश्वर है? तो महावीर कहते: हां है, "स्याद अप्तस्त"। और इसके पहले दक वह आदमी पकड़ ले, महावीर कहते हैं: 

शायद नहीं है, "स्याद नाप्तस्त"। और उसके पहले दक वह आदमी इस विव्य को पकड़ ले, महावीर कहते हैं दक 

शायद दोनों है "अप्तस्त, नाप्तस्त"। और इसके पहले दक वह आदमी इस विव्य को पकड़ ले, महावीर कहते हैं: 
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शायद दोनों नहीं है। ऐसा महावीर चलते जाते। छः विव्य देते हैं। और इसके पहले दक आदमी इनमें से कोई भी 

विव्य पकड़ ले, महावीर कहते हैं: अविव्य, कहा नहीं जा सकता। वह सातवां है। 

सब विव्यों के बाद याद रखना, मैं तुमसे कहना चाहता हं: अविव्य। जो मैं कहना चाहता हं, वह कहा 

नहीं जा सकता। कहने की कोप्तशश कर रहा हं, क्योंदक तुम अनकहे को अभी समझ न सकोगे। इसप्तलए कभी 

कहता हं ईश्वर है, यह भी एक विव्य है--ईश्वर के संबंध में। कभी कहता हं ईश्वर नहीं है, यह भी एक विव्य है-

-ईश्वर के संबंध में। पहले विव्य में "हां" के द्वारा ईश्वर को समझाया गया, दूसरे विव्य में "नहीं" के द्वारा 

समझाया गया। पहले विव्य में ददन के द्वारा, दूसरे विव्य में रात के द्वारा। पहले विव्य में भाव के द्वारा, दूसरे 

विव्य में अभाव के द्वारा। पहले विव्य में आप्तस्तकता के सहारे, दूसरे विव्य में नाप्तस्तकता के सहारे। 

अब तुम बड़े हैरान होओगे दक नाप्तस्तक का विव्य भी ईश्वर के संबंध में है। और ईश्वर में दोनों प्तमले हैं 

"है" भी और "नहीं" भी। तभी तो चीजें होती हैं और "नहीं" हो जाती हैं। 

तुम देखते हो, एक वृक्ष है; कल नहीं र्ा, दफर बीज फूटा, दफर वृक्ष हो गया; आज है, कल दफर नहीं हो 

जायेगा। अगर परमात्मा का स्वभाव प्तसफम  "है" ही हो तो वृक्ष "नहीं" कैसे होगा? परमात्मा के स्वभाव में दोनों 

बात होनी चाप्तहए। वृक्ष का होना भी परमात्मा को राजी है, वृक्ष का न होना भी राजी है। जब वृक्ष "नहीं" हो 

जाता तब भी परमात्मा को कोई बाधा नहीं पड़ती; वृक्ष हो जाता है तो भी बाधा नहीं पड़ती। तो परमात्मा में 

"हां" भी है, "नहीं" भी है। अभाव भी, भाव भी। यह जरा करठन है। 

आप्तस्तक का विव्य सरलतम है। वह कहता है "है"। नाप्तस्तक का विव्य र्ोड़ा करठन है, लेदकन बहुत 

करठन नहीं । वह कहता "नहीं" है। लेदकन खयाल करते हैं, दोनों विव्यों में "है" तो है ही। कोई कहता है 

परमात्मा "है"; कोई कहता है परमात्मा "नहीं है"! पर "है" तो दोनों में ही मौजूद है। है-पन तो है ही। महावीर 

दफर तीसरा विव्य बनाते हैं दक दोनों है; अलग-अलग मत कहो; अलग-अलग कहने में बात अधूरी रह जाती है; 

पूरा कह दो। ऐसा बिते जाते हैं और अंत में असली बात कहते हैं दक अविव्य है, कहा नहीं जा सकता। 

ये सब कहने के उपाय हुए। इस बहाने कहना चाहा। लेदकन जो भी कहा वह छोटा-छोटा रहा;  प्तजसे कहा 

जाना र्ा वह बहुत बड़ा है, समाया नहीं, अटा नहीं, कह नहीं पाये। तो आप्तखर में असली बात कहे देते हैं दक 

मौन से ही उसे कहा जा सकता है। 

"आियम दक आपने आज तक अपना एक भी विव्य वाप्तपस नहीं प्तलया है।" 

सभी विव्य उसी एक की तरफ इशारे हैं। 

"और न दकसी विव्य में कोई संशोधन करने की जरूरत समझी।" 

संशोधन का तो मतलब होता है अहंकार। 

ऐसा हुआ दक गुजरात के एक पुराने गांधीवादी आनंद स्वामी एक रात मेरे सार् रुके। बैठ कर गपशप 

होती र्ी। तो उन्होंने मुझसे कहा दक मैं गांधी जी का पुराना से पुराना ररपोटमर हं। जब गांधी जी अफ्रीका से 

भारत आये, तो जो विव्य उन्होंने पहला ददया र्ा उसकी ररपोटम अखबारों में मैंने ही दी र्ी। लेदकन उस विव्य 

में गांधी जी ने कुछ अपशधद उपयोग दकए रे्, अंगे्रजों के प्रप्तत कुछ गाप्तलयां उपयोग की र्ीं, वे मैंने छोड़ दी र्ीं। 

और जब दूसरे ददन गांधी जी ने ररपोटम पिी अखबारों में तो उन्होंने पता लगवाया दक यह ररपोटम दकसने दी है। 

मुझे बुलवाया, मुझे गले लगा प्तलया और कहा: ररपोटमर ऐसा होना चाप्तहए! तुमने गाप्तलयां छोड़ दीं, यह अच्छछा 

दकया। क्योंदक दे कर तो पीछे मैं भी पछताया। अपशधद बोले नहीं जाने चाप्तहए। ऐसा ही करना। यह सही-सही 

ररपोघटग है। और उन्होंने मेरी पीठ र्पर्पाई, ऐसा स्वामी आनंद ने मुझसे कहा। 

मैंने कहा दक आप एक काम और दकए कभी दक गांधी जी गाली न दें और आप एकाध ररपोटम में गाली 

जोड़ देते, दफर देखते क्या होता है! वे कहते, क्या मतलब? मैंने कहा, पहली ररपोटम भी हो तो गई गलत, हो तो 

गई झूठ; जो कहा र्ा वह आपने छोड़ ददया; जो कहा र्ा वह कहा गया र्ा। और गांधी जी ने पीठ र्पर्पाई, 
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इसका तो मतलब यह हुआ दक गांधी जी पीछे पछताये जो कहा र्ा। तो जो कहा र्ा, बेहोशी में कहा होगा। 

अगर होश में कहा र्ा तो पछताने का क्या सवाल है? बेहोशी में कहा होगा। दफर जब होश आया, पीछे से लौट 

कर जब देखा, तो लगा दक यह तो मेरे अहंकार को चोट लगेगी, यह मेरे महात्मापन का क्या होगा! लोग कहेंगे, 

गाली दे दी! तो डरे होंगे दक कहीं अखबार में ररपोटम न प्तनकल जाये, नहीं तो वह इप्ततहास की संपप्तत्त हो 

जायेगी। तो तुम्हें बुलाया। तुम्हारी पीठ र्पर्पाई। तुमने उनके अहंकार को बचाया, उन्होंने तुम्हारे अहंकार को 

बचाया। तुम इससे बड़े खुश हुए। यह झूठ, और गांधी कहते हैं दक सत्य पर मेरा आग्रह है और सत्याग्रह को 

मानते हैं। और सत्य, कहते हैं, सबसे ऊपर है। मगर यह तो सत्य न हुआ। और अगर यह सत्य है तो दफर गांधी 

जी एक ददन गाली न दें, तुम उसमें गाली जोड़ देना, दफर वह क्यों असत्य होगा? वह भी सत्य है। गाली हटाओ 

दक जोड़ो, बराबर। 

मैंने कहा: अगर मैं होता तो तुमसे कहता तुम्हें ररपोघटग आती नहीं है, यह धंधा तुम छोड़ो, तुमने झूठ 

दकया। हालांदक झूठ गांधी जी के अहंकार के समर्मन में र्ा, इसप्तलए वे राजी हो गये। अगर असमर्मन में होता 

तो? तो गांधी जी विव्य देते अखबारों में दक यह ररपोटम झूठी है। झूठी तो यह र्ी ही, पर उन्होंने कोई विव्य 

अखबारों में तो ददया ही नहीं दक मैंने गाप्तलयां दी र्ीं, उनका क्या हुआ? उल्टे तुम्हारी पीठ र्पर्पाई। यह तो 

बड़ा लेन-देन हो गया, यह तो पारस्पररक प्तहसाब हो गया। तुमने उन्हें बचाया, उन्होंने तुम्हें बचाया। और अगर 

वे तुम्हें कहें दक तुम बड़े से बड़े ररपोटमर हो, तो आियम क्या? महात्मापन पर र्ोड़ी चोट लगती, वह तुमने बचा 

ली। और तुमने सददयों के प्तलए धोखा ददया, क्योंदक अब कोई प्तनविंत रूप से कह सकेगा दक गांधी ने कभी 

गाली नहीं दी, जो दक झूठ होगी बात। और गांधी की कर्ाओं में प्तलखा जायेगा, उन्होंने कभी गाली नहीं दी। 

और उन्होंने गाली दी र्ी, मैंने कहा, अभी तुम प्तलख जाओ इसको कम-से-कम। 

वे मुझसे इतने नाराज हो गये, क्योंदक वे सोचते रे् दक मैं भी उनकी पीठ र्पर्पाऊंगा। मैंने कहा, यह तो 

तुमने बेईमानी की। दफर मुझे कभी नहीं प्तमले। 

मैंने जो कहा, कहा है। बदलना क्या है? कहते वि होश से कहा है। बदलेगा कौन? प्तजतने होश से कहा 

है, उससे ज्यादा होश से कहा ही नहीं जा सकता है, इसप्तलए बदलने का कोई सवाल नहीं है। जो हुआ, हुआ। 

अब उससे मेरी बदनामी हो दक नाम हो, उससे मैं महात्मा समझा जाऊं दक दुरात्मा समझा जाऊं, ये बातें गौण 

हैं। जो कहा गया, वह कहा गया। क्या तुम समझोगे, तुम्हारे ऊपर है। इसप्तलए कभी दकसी बात में संशोधन 

करने की मैंने जरूरत नहीं मानी। संशोधन का कोई अर्म ही नहीं है। 

"क्या आप जानबूझ कर ऐसा करते हैं और इसके पीछे क्या कोई राज है?" 

नहीं, जानबूझ कर नहीं करता हं; ऐसा हो रहा है; ऐसा होते देखता हं। और यही सहज मालूम होता है। 

इसमें कोई असहजता नहीं है। पीछे से क्या लीपा-पोती करनी? जो क्षण जैसा र्ा वैसा र्ा। उस क्षण के संबंध में 

मेरा विव्य गवाही रहेगा। मेरा कोई विव्य मेरे संबंध में झूठ नहीं कहेगा। 

हां, तुम्हारी तकलीफ मैं समझता हं दक तुम्हें अड़चन होती है समझने में; लेदकन यह तुम्हारी समस्या है, 

मेरी नहीं। यह उलझन तुम्हारी है, इसमें तुम कुछ रास्ता प्तनकालो। तुम्हारी उलझन को बचाने के प्तलए मैं सच 

को झूठ करंू, झूठ को सच करंू, यह मुझसे न हो सकेगा। 

"और क्या यह खतरा नहीं है दक कालांतर में लोग संदेह करें दक सारे विव्य एक ही महापुरुष के हैं?" 

हजाम क्या है? अगर लोग ऐसे ही समझेंगे दक बहुत-से लोगों की ये बातें हो सकती हैं, एक की नहीं हो 

सकतीं, तो हजाम क्या है? यह लोग जानें। और पीछे का हम क्या प्तहसाब रखें आज से दक कल लोग क्या सोचेंगे! 

भप्तवष्य को हम अज्ञात ही रहने दें। 
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मैं जानता हं दक मेरे विव्य अड़चन देंगे। कोई व्यप्ति जो मेरे विव्यों के आधार पर पी एच. डी. लेना 

चाहेगा, इतनी आसानी से न ले पायेगा। लाख प्तसर मारेगा तो भी उसकी सूझ-बूझ में न पड़ेगा। यह कोई नहर 

नहीं है जो मैंने तुमसे कही; यह उद्दाम वेग में बाि में आई हुई नदी है, इसको तुम पी एच. डी. के प्तहसाब से न 

बांध सकोगे। लेदकन पी एच. डी. प्तमले दकसी को, न प्तमले, इसकी परेशानी मैं क्यों लूं? 

एक जगह आधुप्तनक कला की प्रदशमनी हो रही र्ी। अब आधुप्तनक कला तो आप जानते हैं, कुछ भी समझ 

में नहीं आता। 

कहते हैं एक बार प्तपकासो का प्तचत्र उल्टा टांग ददया दकसी ने प्रदशमनी में, तो वह उल्टा ही टंगा रहा और 

लोग उसकी प्रशंसा करते रहे और आलोचकों ने उसकी प्रशंसा में लेख प्तलख मारे। और जब प्तपकासो पहुंचा उसने 

कहा: दकसने यह बदतमीजी की, मेरा प्तचत्र उल्टा लटका हुआ है! 

मगर उल्टा-सीधे का पता लगाना मुप्तश्कल है। 

एक बार प्तपकासो के पास एक आदमी आया, वह दो पेंरटंग खरीदना चाहता र्ा और एक ही तैयार र्ी। 

वह अरबपप्तत आदमी र्ा। उसने कहा, जो पैसे चाप्तहए, लेदकन अभी इसी वि...। प्तपकासो भीतर गया, उसने 

कैं ची से पेंरटंग के दो टुकड़े कर ददए, दो पेंरटंग हो गईं। अब प्तपकासो की पेंरटंग ऐसी है दक तुम चार टुकड़े भी कर 

दो तो भी पता नहीं चलेगा दक बीच से काटी दक क्या हुआ। 

एक बार तो कहते हैं एक आदमी ने अपना पोटे् मरट बनवाया। प्तपकासो ने बनाया। कई हजार डालर मांगे। 

उस आदमी ने कहा, और सब तो ठीक है, लेदकन मेरी नाक ठीक नहीं। प्तपकासो ने कहा, अच्छछा ठीक है, झंझट 

तो बहुत होगी, लेदकन हम ठीक कर देंगे। जब वह आदमी चला गया तो प्तपकासो बड़ा उदास बैठा है। उसकी 

प्रेयसी ने पूछा, इतने उदास क्यों हो? उसने कहा दक मुझे ही पता नहीं दक नाक बनाई कहां है! अब कहां ठीक 

कर दो! 

यह आधुप्तनक कला तो ऐसी है। तो आधुप्तनक प्तचत्रों की एक प्रदशमनी होती र्ी। लोग बड़े हैरान हुए , 

क्योंदक प्रदशमनी में जो पुरस्कार बांटने के प्तलए न्यायाधीश प्तनयुि दकया र्ा, एक ज्योप्ततषी...। लोगों ने पूछा: 

ज्योप्ततषी महाराज को कला का क्या पता? इनको हमने भूत-प्रेत उतारते भी देखा, हार्, कंुडली पिते भी देखा, 

ज्योप्ततषशास्त्र भी, मगर कला का इनको कुछ पता है, यह तो हमें पता ही नहीं र्ा। आज तक ये कहां प्तछपे रहे? 

तो संयोजकों ने कहा, इन्हें कला का कुछ पता भी नहीं है, लेदकन यह कला ऐसी है दक इसमें पता होने का 

सवाल कहां है? और सच तो यह है दक यह कला ऐसी उलझन-भरी है दक प्तसफम  ज्योप्ततषी ही पता लगा सकता 

है दक इसमें कौन-सा ठीक है, कौन-सा गलत है। 

मैं जो कह रहा हं, जब इकट्ठा तुम उसे फैलाओगे तो बहुत करठन हो जायेगा, यह सच है। उसमें पता 

लगाना दक मैंने क्या कहा, क्या नहीं कहा, क्यों ऐसा कहा, दफर क्यों ऐसा खंडन कर ददया। चलो अच्छछा ही है, 

भप्तवष्य के प्तलए र्ोड़ा बौप्तद्धक अभ्यास होगा। 

ये विव्य मैं पंप्तडतों के प्तलए छोड़ भी नहीं जा रहा हं; ये तो उनके प्तलए छोड़ जा रहा हं जो ध्यानी हैं। 

ध्यानी को समझ में आयेंगे, पंप्तडत को समझ में नहीं आयेंगे। 

तो इनके पीछे एक राज है और वह राज यह है दक ध्यानी को ही समझ में आ सकते हैं ये, पंप्तडत को 

प्तबलकुल समझ में नहीं आयेंगे। पंप्तडत तो कहेगा दक यह आदमी या तो पागल र्ा या बहुत तरह के आदमी रे्। ये 

एक आदमी के विव्य नहीं हैं, कई आदप्तमयों के विव्य एक-दूसरे से प्तमल गये हैं, डांवांडोल हो गये हैं, गड्डमगड्ड 

हो गये हैं। यह कोई एक आदमी की बात नहीं हो सकती, एक आदमी इतनी बातें कैसे कह सकता है? 

राज है--ये विव्य पंप्तडत के प्तलए छोड़े नहीं जा रहे हैं। ये विव्य ध्यानी के प्तलए छोड़े जा रहे हैं। हां, जो 

ध्यान और प्रेम में डूब कर इनको पिेगा, वह समझ लेगा। नहीं दक विव्य समझ लेगा; समझ लेगा उसको प्तजसने 
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ये ददए रे्; समझ लेगा उस चैतन्य की दशा को प्तजसमें ये ददए गये रे्; समझ लेगा उस साक्षी-भाव को प्तजसमें 

इनका अवतरण हुआ र्ा। 

मेरे एक-एक शधद में मेरे शून्य की र्ोड़ी-सी झलक रहेगी। और मेरे शधद के आसपास खाली जगह में मेरी 

मौजूदगी रहेगी। 

राज इनमें है; लेदकन तकम  और प्तवचार का नहीं--ध्यान और शून्य का। 

 

आप्तखरी प्रश्न: कल आपने भय की चचाम की दक सब कुछ भय से ही हो रहा है। वेद भी ऐसा ही कहते हैं। 

वेदों में भी आदमी को डराया ही गया है। यह भय क्यों और कैसे पैदा हुआ प्तजसके कारण मैं बहुत परेशान हं? 

भय के अप्ततररि मुझमें कोई वासना नहीं है। इस भय मात्र को प्तमटाने के उपाय बताने की अनुकंपा करें। 

 

पहली बात: जब तक तुम भय को प्तमटाना चाहोगे, भय न प्तमटेगा। तुम्हारे प्तमटाने में ही भय प्तछपा है। 

तुम न केवल भयभीत हो, तुम भय से भी भयभीत हो। इसप्तलए तो प्तमटाना चाहते हो। तुम प्तमटा न सकोगे। तुम 

प्तमटोगे तो भय चला जायेगा। तुम भय को न प्तमटा सकोगे। भय ही तुम्हारे अहंकार की छाया है। 

समझो दक भय क्या है। 

तुम जानते हो मौत होगी, इसे तुम झुठला नहीं सकते। रोज कोई मरता है। हर मरने वाले में तुम्हारे ही 

मरने की खबर आती है। जब भी कोई अरर्ी प्तनकलती है, तुम्हारी ही अरर्ी प्तनकलती है। और जब भी कोई 

प्तचता जलती है, तुम्हारी ही प्तचता जलती है। कैसे भुलाओगे? तुम जानते हो दक तुम भी मरोगे। जन्म गये तो 

मरोगे तो ही। यह देह तो मरण-शैय्या पर धरी है। यह तो चिी है प्तचता पर। यह तो तुम रोज मरते जा रहे हो। 

भयभीत कैसे न होओगे? यह डर तो खायेगा। यह तो घबड़ायेगा दक मौत करीब आ रही है, पता नहीं कब आ 

जाये! कभी भी आ जाये, दकसी भी क्षण आ सकती है। 

इस जीवन में एक ही चीज प्तनप्तित है--मृत्यु; और तो कुछ प्तनप्तित नहीं है। इस प्तनप्तित मृत्यु से तुम 

घबड़ाओगे कैसे न? घबड़ाओगे तो ही। यह प्तबलकुल स्वाभाप्तवक है। तुमने शरीर को समझ प्तलया मैं, तो मौत 

होने वाली है। मौत होगी तो भय होगा। तुमने मन को समझ प्तलया मैं। और मन तो शरीर से भी ज्यादा अप्तस्र्र 

है; क्षण भर भी वही नहीं रहता, बदलता ही जाता है; पानी की धार है, अभी कुछ, अभी कुछ। सुबह प्रेम से 

भरा र्ा, दोपहर घृणा से भर गया। अभी-अभी श्रद्धा उमग रही र्ी, अभी-अभी अश्रद्धा पैदा हो गई। अभी-अभी 

बड़ी करुणा दशाम रहे रे्, अभी-अभी िोध में आ गये। अभी प्तजसके प्तलए मरने को तैयार रे्, अभी उसको मारने 

को तत्पर हो गये। 

यह मन तो भरोसे का नहीं है; यह तो प्तबलकुल कंप रहा है। यह तो पानी की लहर है। इस पर तो खींचो 

कुछ, वखंचता नहीं है, प्तमट जाता है। इस मन के सार् तुमने अपने को एक समझा है! क्षणभंगुर मन के सार् तुमने 

अपने को एक समझा है। मृत्यु के मुख में चले जा रहे शरीर के सार् तुमने अपने को एक समझा। तुम भयभीत 

कैसे न होओगे? और तुम पूछते हो: भय से छुटकारा कैसे हो? 

भय स्वाभाप्तवक है। भय तुम्हारे भ्रांत तादात्म्य की छाया है। प्तजस ददन तुम जानोगे दक मैं शरीर नहीं, मैं 

मन नहीं, उसी ददन तुम जानोगे दक भय गया। लेदकन उस ददन तुम यह भी जानोगे दक मैं भी नहीं; न शरीर मैं 

हं, न मन मैं हं। तब जो शेष रह जाता है वहां तो मैं खोजे भी प्तमलता नहीं। वहां तो मैं की कोई धारणा ही नहीं 

बनती। मैं तो पैदा ही तादात्म्य से होता है। दकसी चीज से जुड़ जाओ तो मैं पैदा होता है। शरीर से जुड़ जाओ तो 

मैं। मन से जुड़ जाओ तो मैं। धन से जुड़ जाओ तो मैं। धमम से जुड़ जाओ तो मैं। कहीं भी जोड़ लो अपने को तो मैं। 

जब सब जोड़ छूट गये तो मैं बचता नहीं। तब भीतर रह जाता है शून्य स्वभाव। उस शून्य स्वभाव में कोई भय 

की रेखा भी पैदा नहीं होती।  

तो तुम पूछते हो दक भय से कैसे छुटकारा हो? 



264 

नहीं, भय से छुटकारे की चेष्टा न करो; भय को समझो दक भय क्यों है? छुटकारे के तो तुम उपाय कर ही 

रहे हो। तो कोई भगवान के चरणों को पकड़े पड़ा है दक हे प्रभु, बचाओ, तुम्हारी शरण आया हं। लेदकन भय के 

कारण ही पड़ा है। तुम भगवान को याद ही करते हो जब तुम भयभीत हो जाते हो। 

एक नाव डूबी-डूबी हो रही र्ी और मुल्ला नसरुद्दीन और उसका प्तमत्र दोनों कंप रहे हैं। नसरुद्दीन का 

प्तमत्र घुटने टेक कर बैठ गया, नमाज पिने लगा। उसने कहा, "हे अल्लाह, हे परम प्तपता, अगर तूने मुझे बचा 

प्तलया तो मैं अब कभी भी शराब न पीऊंगा। अगर तूने मुझे आज बचा प्तलया तो मैं कभी धूम्रपान न करंूगा।" वह 

बड़े त्याग करने लगा। आप्तखर में वह यह कहने ही जा रहा र्ा दक अगर तूने मुझे बचा प्तलया तो मैं संन्यासी हो 

जाऊंगा, फकीर हो जाऊंगा--तभी मुल्ला बोला, "ठहर-ठहर! रुक! इतनी जल्दी मत कर, दकनारा ददखाई पड़ 

रहा है।" और वह आदमी उठ कर खड़ा हो गया और भूल गया सब बकवास। जब दकनारा ही ददखाई पड़ रहा है 

तो दफर कौन दफि करता है! 

मुल्ला एक बार चि रहा र्ा वृक्ष पर, खजूर लगे रे्। लंबा वृक्ष। पैर प्तखसके, तो कहने लगा, "हे प्रभु अगर 

आज वृक्ष तक पहुंचा दो, खजूर तोड़ लूं, तो पूरा नगद एक रुपया चिाऊंगा। पक्का मानो। हालांदक अतीत में मैंने 

ऐसा कुछ भी नहीं दकया दक तुम भरोसा करो, मगर इस बार करो।" चि गया। जब खजूर के प्तबलकुल पास 

पहुंचने लगा फलों के, तो उसने सोचा, यह तो तुम भी मानोगे दक इतने से खजूर के प्तलए एक रुपया ज्यादा है। 

जब खजूर पर हार् ही रख ददया तो उसने कहा दक चिें तो हम और पैसा तुम्हें चिायें! इसी बीच पैर प्तखसका 

और धड़ाम से जमीन पर प्तगरा। खजूर भी छूट गये। नीचे प्तगरा, जल्दी कपड़े झाड़ कर ऊपर देख कर बोला, "यह 

भी क्या बात हुई। अरे जरा मजाक भी नहीं समझे! अगर आज प्तगराया न होता तो एक नगद कलदार चिाते।" 

बस आदमी जब भय में होता है तब भगवान; जैसे ही भय के जरा बाहर हुआ दक भगवान इत्यादद सब 

भूल जाता है। तुम्हारा भगवान तुम्हारे भय का ही रूप है। 

और लोग मानते हैं दक आत्मा अमर है। यह भी तुम्हारे भय की ही धारणा है। मैं यह नहीं कह रहा दक 

आत्मा अमर नहीं है। लेदकन तुम्हारा मानना दक आत्मा अमर है--भय की धारणा है। डरे हो मौत से, तो कहते 

हो, आत्मा अमर है। कंप रहे हो। आत्मा का कोई पता नहीं, अमरता की तो बात ही छोड़ो। मगर आत्मा अमर 

है! इन प्तसद्धांतों में अपने को प्तछपाने की कोप्तशश मत करो।  

भय से मुप्ति संभव है--भय को जानने के द्वारा। भय का साक्षात्कार करो। जहां भी तुम्हें लगे भय है, वहां 

भय पर ध्यान करो। समझने की कोप्तशश करो--क्यों है? कहां है? दकस कोने में प्तछपा? मन के दकस अचेतन में 

बैठा? कहां से उठता यह धुआं? क्यों उठता? 

प्तजन प्तमत्र ने पूछा है, मुझे लगता है दक उन्होंने भय का कभी साक्षात्कार नहीं दकया। भय ने उन्हें पंगु कर 

ददया है। तुम इस पंगुता को तोड़ो। जब भय लगे, बैठ कर शांप्तत से ध्यानपूवमक भय को पहचानो कहां है। लगता 

है शरीर मर जायेगा, तो शरीर तो मरना ही है; इसमें भय की क्या बात है? यह तो होना ही है। इसमें भय करने 

से प्रयोजन क्या है? 

सुकरात मरता र्ा, एक प्तशष्य ने पूछा, आप भयभीत नहीं हैं? तो सुकरात ने आंख खोली और उसने कहा, 

भय? दो ही संभावनायें हैं: या तो जैसा नाप्तस्तक कहते हैं दक मैं मर जाऊंगा, प्तबलकुल मर जाऊंगा, कुछ भी न 

बचेगा; जब कुछ बचेगा ही नहीं तो भय दकसका, दकसको होगा? बात खतम हो गई। सुकरात न रहा, खतम हो 

गई बात। रह कर भी क्या करना र्ा? इतने ददन रहे तो भी क्या कर प्तलया? जन्म के पहले भी नहीं रे्, तब तो 

कोई तकलीफ नहीं र्ी; मौत के बाद दफर नहीं हो जायेंगे, तो तकलीफ क्या है? 

तुमसे मैं पूछता हं: जन्म के पहले तुम नहीं रे्, अगर नाप्तस्तक सही हैं, तो जन्म के पहले तुम नहीं रे्; कौन 

सी तकलीफ र्ी नहीं होने में? कोई याद आती है तकलीफ? जन्म के पहले की कोई तकलीफ याद है? जब रे् ही 
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नहीं तो तकलीफ कैसी? जब कोई र्ा ही नहीं तो तकलीफ दकसको? मरने के बाद दफर नहीं हो गये, तो अब 

घबड़ाना क्या है? दफर वैसे ही होगा जैसे जन्म के पहले रे्, ऐसे ही समझो। 

तो सुकरात ने कहा: अगर नाप्तस्तक सही हैं, दक आत्मा समाि हो जायेगी मृत्यु में, कुछ भी न बचेगा, तो 

भय क्या? जैसे जन्म के पहले नहीं रे् वैसे दफर नहीं हो गये, बात खतम हो गई, आई-गई हो गई। एक लहर 

उठी, खो गई। या हो सकता है, आप्तस्तक सही हों। अगर आप्तस्तक सही हैं और आत्मा बचेगी, तो दफर भय 

कैसा? शरीर ही गया, हम तो बचे ही रहे। हम तो शरीर रे् ही नहीं। 

तो सुकरात ने कहा: दो ही संभावनायें हैं या तो आप्तस्तक सही हों या नाप्तस्तक सही हों। और सुकरात बड़ा 

प्तहम्मत का आदमी है। वह यह भी नहीं कहता है दक मैं मानता हं इसमें कौन सही है। वह कहता है: मुझे कुछ 

पता नहीं है। मगर भय कैसा? दो में से कोई एक ही ठीक हो सकता है। दोनों हालत में भय व्यर्म है। 

तो अगर शरीर का जाने का भय लगता है तो क्या डर है? शरीर तो जायेगा।  

एक फकीर के दो बेटे रे्, मर गये एक दुघमटना में। जब वह फकीर घर आया नमाज पि कर मप्तस्जद से तो 

उसकी पत्नी ने कहा, पहले तुम भोजन कर लो, दफर तुम्हें एक बात कहनी है। उसने भोजन कर प्तलया। लेदकन 

वह बार-बार पूछने लगा, बेटे कहां हैं? क्योंदक उसको बेटों से बड़ा लगाव र्ा। जुड़वां बेटे रे्। और कहने लगा 

दक वे सदा मप्तस्जद पहुंच जाते रे्, आज मप्तस्जद भी नहीं पहुंचे, बात क्या है? पत्नी ने कहा, पीछे बताऊंगी, आप 

पहले भोजन कर लें। उसने भोजन कर प्तलया, हार्-पैर धो कर बैठ गया। तो उसने कहा, अब दूसरे कमरे में 

आयें, लेदकन पहले एक बात कहनी है। बीस साल पहले एक आदमी कुछ हीरे-जवाहरात मेरे पास रख गया र्ा 

अमानत के तौर पर, आज वाप्तपस मांगने आया, तो मैं उसे लौटा दूं? फकीर ने कहा, यह भी कोई पूछने की बात 

है? जो उसकी है चीज, उसे लौटा दो। इसमें मेरे पूछने के प्तलए रुकने की जरूरत ही न र्ी। तुमने लौटाए क्यों 

न? क्या कुछ मन में बेईमानी आ गई? 

उसने कहा, बस दफर सब ठीक है, अंदर आयें। उसने चादर उठा दी, दोनों लड़के मुदाम पड़े रे्। फकीर तो 

सन्नाटे में आ गया। लेदकन तब समझा बात। बीस साल पहले दोनों पैदा हुए रे्; प्तजसने ददया र्ा, वह आज 

वाप्तपस ले गया। हंसने लगा। उसने पत्नी से कहा, तूने ठीक दकया। तूने यह बात मुझसे ठीक ही पूछी। और दफर 

देख मजे की बात, बीस साल पहले ये दोनों जब पैदा नहीं हुए रे् तब भी सब ठीक र्ा, अब ये दोनों चले गये तो 

गलत होने का क्या कारण है! तब भी तो हम मजे में रे् जब ये नहीं रे्। जैसे तब रे् वैसे अब होंगे। एक सपना 

र्ा, देखा और टूट गया। 

तो अगर शरीर के कारण भय लगता है तो यह शरीर तो जायेगा। इसे बचाने का कोई उपाय नहीं। अगर 

मन के कारण भय लगता है तो मन तो तुम हो ही नहीं। र्ोड़े जागो! ध्यान करो! होश से भरो। जैसे-जैसे जागने 

लगोगे, चैतन्य की ज्योप्तत जलने लगेगी, शरीर-मन से अलग होने लगोगे, वैसे-वैसे भय प्तवसर्जमत हो जायेगा। 

लेदकन तुम भय के प्तखलाफ मत लड़ो। प्तखलाफ लड़ोगे तो तुम भीतर तो कंपते ही रहोगे। हालत उल्टी 

बनी रहेगी। 

भय से मुि हो कर अपूवम जीवन के फूल प्तखलते हैं। भय से दबे रह कर सब जीवन की कप्तलयां प्तबन प्तखली 

रह जाती हैं, पंखुप्तड़यां प्तखलती ही नहीं। भय तो जड़ कर जाता है। तो मैं जानता हं तुम्हारी तकलीफ। लेदकन 

तुम भय से बचने के प्तलए उत्सुक हो तो कभी न बच पाओगे। मैं तुमसे कहता हं: भय को जानो, देखो--है; जीवन 

का प्तहस्सा है। आंख गड़ा कर भय को देखो, साक्षात्कार करो। जैसे-जैसे तुम्हारी आंख खुलने लगेगी और भय को 

तुम ठीक से देखने लगोगे, पहचानने लगोगे--कहां से भय पैदा होता है--उतना ही उतना भय प्तवसर्जमत होने 

लगेगा, दूर हटने लगेगा। और एक ऐसी घड़ी आती है अभय की, जब कोई भय नहीं रह जाता। मृत्यु तो रहेगी, 

शरीर मरेगा, मन बदलेगा, सब होता रहेगा; लेदकन तुम्हारे अंतस्तल में कुछ है शाश्वत-सनातन प्तछपा, प्तजसकी 
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कोई मृत्यु नहीं। उसका र्ोड़ा स्वाद लो। साक्षी में उसका स्वाद प्तमलेगा। उसके स्वाद पर ही भय प्तवसर्जमत होता 

है; और कोई उपाय नहीं है। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

उनसठवाां प्रवचन 

साक्षी स्वाद है संन्यास का 

 

अष्टावि उवाच। 

 

क्व मोहः क्व च वा प्तवश्वं क्व ध्यानं क्व मुिता। 

सवमसंकल्पसीमायां प्तवश्रांतस्य महात्मनः।। १९०।। 

येन प्तवश्वप्तमदं दृष्ट ंस नास्तीप्तत करोप्तत वै। 

प्तनवामसनः ककं कुरुते पश्यन्नप्तप न पश्यप्तत।। १९१।। 

येन दृष्ट ंपरं ब्रह्म सोऽहं ब्रहे्मप्तत वचंतयेत्। 

ककं वचंतयप्तत प्तनप्तिन्तो प्तद्वतीयं यो न पश्यप्तत।। १९२।। 

दृष्टो येनात्मप्तवके्षपो प्तनरोधं कुरुते त्वसौ। 

उदारस्तु न प्तवप्तक्षिः साध्याभावात्करोप्तत दकम्।। १९३।। 

धीरो लोकप्तवपयमस्तो वतममानोऽप्तप लोकवत्। 

न समावधं न प्तवके्षपं न लेपं स्वस्र् पश्यप्तत।। १९४।। 

भावाभावप्तवहीनो यस्तृिो प्तनवामसनो बुधः। 

नैव ककंप्तचत्कृतं तेन लोकदृष्टया प्तवकुवमता।। १९५।। 

प्रवृत्तौ वा प्तनवृत्तौ वा नैव धीरस्य दुग्रमहः। 

यदा यतर् कत्तुमायाप्तत तत्कृत्वा प्ततष्ठतः सुखम्।। १९६।। 

 

एक प्तमत्र ने बड़े िोध में पत्र प्तलखा है। प्तलखा है दक अष्टावि जो कहते हैं, आप जो समझाते हैं, वैसा अगर 

लोग मान लेंगे तो संसार-चि बंद ही हो जायेगा। 

सुनें। एक तो संसार-चि चले, इसका मैंने कोई जुम्मा नहीं प्तलया। आपने प्तलया हो, आपकी आप जानें। 

दफर संसार-चि आप नहीं रे् तब भी चल रहा र्ा, आप नहीं होंगे तब भी चलता रहेगा। संसार-चि आप पर 

प्तनभमर है, इस भ्रांप्तत में पड़ें मत। जो चलाता है, चलायेगा, और न चलाना चाहेगा तो तुम्हारे चलाये न चलेगा। 

तुम अपने को ही चला लो, उतना ही बहुत है। बड़ी वचंतायें प्तसर पर मत लो। छोटी वचंतायें हल नहीं हो रही हैं। 

ऐसी वचंताओं में मत उलझ जाना प्तजन पर तुम्हारा कोई बस ही न हो। 

अष्टावि को हुए कोई पांच हजार साल होते हैं। अष्टावि कह गये, संसार-चि चल रहा है। और मेरे पांच 

हजार साल बाद अगर तुम आओगे, तो भी तुम पाओगे संसार सब चल रहा है। संसार-चि के चलने का मेरे या 

तुम्हारे कुछ कहने या होने से कोई संबंध नहीं है। हां, इतना ही है दक अगर तुम समझ जाओ तो तुम संसार-चि 

के बाहर हो जाते हो। तुम्हारे प्तलए चलना बंद हो जाता है। आवागमन से छूटने की बात, मुप्ति की आकांक्षा और 

क्या है?--संसार-चि के मैं बाहर हो जाऊं। 

तुम्हें संसार-चि की वचंता भी नहीं है; तुम प्तछपे ढंग से कुछ और कह रहे हो। शायद तुम्हें होश भी न हो 

दक तुम क्या कह रहे हो। तुम इस संसार के चि को छोड़ना नहीं चाहते। बात तुम कर रहे हो: कहीं यह बंद तो 

न हो जाये! तुम भीतर से पकड़ना चाहते हो। पकड़ने के प्तलए बहाने खोज रहे हो। बहाना तुम दकतना ही करो, 

तुम मुझे धोखा न दे पाओगे। तुम्हें वचंता भी क्या है संसार की? कौड़ी भर वचंता नहीं है तुम्हें--कल का प्तमटता 

आज प्तमट जाये। दफि तुम्हें कुछ और है। तुम्हारी वासनाओं का एक जाल है। उस वासना के जाल को तुम 

प्तछपाना चाहते हो। वह वासना का जाल नई-नई तरकीबें खोजता है। वह सीधा-सीधा हार् में आता भी नहीं, 
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क्योंदक सीधा-सीधा हार् में आ जाये तो बड़ी शमम लगेगी। तुम अपनी भ्रांप्तत और मूिता को बचाना चाहते हो, 

नाम बड़ा ले रहे हो। नाम तुम कह रहे हो संसार-चि; जैसे तुम कुछ इस चि के रक्षक हो! 

मैंने सुना है, एक प्रोफेसर हैं पोपट लाल। दादर के एक प्राइवेट वसंधी कालेज में प्रोफेसर हैं। एक तो 

प्राइवेट कालेज--और दफर वसंप्तधयों का! तो प्रोफेसर की जो गप्तत हो गई वह समझ सकते हो। असमय में मरने 

की तैयारी है। समय के पहले आंखों पर बड़ा मोटा चश्मा चि गया है, कमर झुक गई है। प्तपता तो चल बसे हैं; 

बूिी मां, वह पीछे पड़ी र्ी दक प्तववाह करो, प्तववाह करो पोपट! पोपट ने बहुत समझाया, बहुत तरह के बहाने 

खोजे। कहा दक मैं तो प्तववेकानंद का भि हं और मैं तो ब्रह्मचयम का जीवन जीना चाहता हं। लेदकन मां कहीं इस 

तरह की बातें सुनती है! मां ने समझाया दक संसार-चि कैसे चलेगा? ऐसे में तो संसार-चि बंद हो जायेगा। 

दफर मां पर दया करके पोपट लाल प्तववाह को राजी हुए। 

बंबई में तो कोई लड़की उनसे प्तववाह करने को राजी र्ी नहीं। सच तो यह है दक जब से वे प्रोफेसर हुए , 

प्तजस प्तवभाग में प्रोफेसर हुए उसमें लड़दकयों ने भती होना बंद कर ददया। तो कोई गांव की, देहात की लड़की 

खोजी गई। वह प्तववाह करके आ भी गई। प्रोफेसर तो सुबह ही से प्तनकल जाते दूर, उपनगर में रहते हैं, सुबह से 

ही प्तनकल जाते हैं। ददन भर पिाना। प्राइवेट कालेज और वसंप्तधयों का! दफर वप्रंप्तसपल की भी सेवा करनी, 

वप्रंप्तसपल की पत्नी को भी प्तसनेमा ददखाना, बिों को चौपाटी घुमाना-- सब तरह के काम। रात कुटे-प्तपटे लौटते, 

तो सो जाते। 

बूिी को बह पर दया आने लगी। एक ददन बंबई भी नहीं ददखाया ले जा कर, तो एक ददन वह बंबई 

ददखाने ले गई। जैसे ही बस पर पहुंचे स्टेशन पर, तो वहां कोई दकसी सांड को पकड़ का बप्तधया बनाते रे्। तो 

उस बह ने बूिी से पूछा दक इस सांड को यह क्या कर रहे हैं? बूिी शमामई भी, दकन शधदों में कहे! लेदकन बह न 

मानी तो उसे कहना पड़ा दक ये इसे खस्सी करते हैं। तो उसने कहा, इतनी मेहनत क्यों करते हैं--दादर के वसंधी 

कालेज में प्रोफेसर ही बना ददया होता! 

जो मन में प्तछपा हो वह कहीं न कहीं से प्तनकलता है। तुम्हारे दबाये-दबाये नहीं दबता--नई-नई शक्लों में 

प्रगट हो जाता है। कहीं से तो प्तनकलेगा। तुम संसार-चि के बंद होने से घबड़ाये हुए हो! परमात्मा ने तुमसे पूछ 

कर संसार-चि चलाया र्ा? और अगर बंद करना चाहेगा तो तुमसे सलाह लेगा? तुम्हारी सलाह चलती है 

कुछ? अपने पर ही नहीं चलती, दूसरे पर क्या चलेगी? और सवम पर तो चलने का कोई उपाय नहीं है। लेदकन 

तुम ऐसी वचंतायें लेते हो। ऐसी बड़ी वचंताओं में तुम छोटी वचंताओं को प्तछपा लेते हो। असली वचंता भूल जाती 

है। और इस भांप्तत तुम एक पदाम डाल लेते हो अपनी आंख पर और आंख नहीं खुलने देते। 

छोड़ो! यह रुकता हो रुक जाये। 

यह तो ऐसे ही हुआ दक तुम दकसी प्तचदकत्सक के पास जाओ और उससे कहो दक दवाइयां खोजना बंद 

करो, अगर ऐसी दवाइयों को खोजते रहे तो दफर बीमाररयों का क्या होगा, बीमाररयों का चि बंद ही हो 

जायेगा! 

संसार-चि--प्तजसे तुम कहते हो--प्तसवाय बीमाररयों के और क्या है? प्तसवाय दुख और पीड़ा के क्या 

जाना? जीवन में घाव ही घाव तो हो गये हैं, कहीं फूल प्तखले? मवाद ही मवाद है! कहीं कोई संगीत पैदा हुआ? 

दुगंध ही दुगंध है। कहीं तो कोई सुगंध नहीं। दफर भी संसार-चि बंद न हो जाये, इसकी वचंता है। गटर में पड़े 

हो; लेदकन कहीं गटर की गंदगी समाि न हो जाये, इसकी वचंता है। कहीं गटर बहना बंद न हो जाये, इसकी 

वचंता है। पाया क्या है? अन्यर्ा सारे ज्ञानी संसार से मुि होने की आकांक्षा क्यों करते? 

तुम्हारा संसार प्तसवाय नकम  के और कुछ भी नहीं है। इस संसार से तुम र्ोड़े जागो तो स्वगम के द्वार खुलें। 

यह तुम्हारा सपना है। यह सत्य नहीं है प्तजसे तुम संसार कहते हो। सत्य तो वही है प्तजसे ज्ञानी ब्रह्म कहते हैं। 

अब इस बात को भी तुम खयाल में ले लेना: जब अष्टावि या मैं तुमसे कहता हं दक संसार से जागो, तो मैं 

यह नहीं कह रहा हं दक जब तुम जाग जाओगे तो ये वृक्ष वृक्ष न रहेंगे, दक पक्षी गीत न गायेंगे, दक आकाश में 
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इंद्रधनुष न बनेगा, दक सूरज न प्तनकलेगा, दक चांदत्तारे न होंगे। सब होगा। सच तो यह है दक पहली दफा, 

पहली दफा प्रगािता से होगा। अभी तो तुम्हारी आंखें इतने सपनों से भरी हैं दक तुम इंद्रधुनष को देख कैसे 

पाओगे? तुम्हारी आंख का अंधेरा इतना है दक इंद्रधनुष धंुधले हो जाते हैं। तुम फूल का सौंदयम पहचानोगे कैसे? 

भीतर इतनी कुरूपता है, फूल पर उंडल जाती है। सब फूल खराब हो जाते हैं। पप्तक्षयों के गीत तुम्हारे हृदय में 

कहां पहुंच पाते हैं? तुम्हारा खुद का शोरगुल इतना है दक पप्तक्षयों सारे गीत बाहर के बाहर रह जाते हैं। 

जब ज्ञानी कहते हैं संसार के बाहर हो जाओ, तो वे यह नहीं कह रहे हैं दक यह जो वस्तुतः है इससे तुम 

बाहर हो जाओगे। इससे तो बाहर होने का कोई उपाय नहीं। इसके सार् तो तुम एकीभूत हो, एकरस हो। यह 

तो तुम्हारा ही स्वरूप है। तुम इसके ही प्तहस्से हो। दफर दकससे बाहर हो जाओगे? वह जो तुमने मान रखा है 

और है नहीं; वह जो रस्सी में तुमने सांप देख रखा है। सांप से मुप्ति हो जायेगी, रस्सी तो रहेगी। तुम्हारा सपनों 

का एक जाल है। तुम कुछ का कुछ देख रहे हो। 

एक प्तमत्र हैं। वे हमेशा मुझसे कहते हैं दक मुझे नींद में, रात सपने में बड़े काव्य का स्फुरण होता है। मैंने 

उनसे कहा दक तुम्हें मैं जानता हं, तुम्हें मैं देखता हं, तुम्हारे जागरण में भी काव्य का स्फुरण नहीं होता, तो नींद 

में कैसे होगा! आप्तखर नींद तो तुम्हारी ही है न! जागरण तुम्हारा इतना कोरा और रेप्तगस्तान जैसा है, इसमें कहीं 

कोई मरूद्यान नहीं ददखाई पड़ता, तो नींद में काव्य पैदा होता होगा! 

वे कहने लगे दक आप मानो, जब मैं रोज सुबह उठता हं तो मुझे ऐसा र्ोड़ी-र्ोड़ी भनक रहती है दक रात 

बड़ी कप्तवता पैदा हुई। और आपसे क्या कहं, आप न मानोगे; वहंदी में तो होती ही है, अंगे्रजी तक में होती है। 

तो मैंने कहा, तुम ऐसा करो दक आज रात अपने प्तबस्तर के पास ही टेबल रख कर कापी और पेंप्तसल रख 

कर सो जाओ और सोते वि यह खयाल रख कर सोओ दक आज कोई भी कप्तवता भीतर पैदा होगी तो उसी क्षण 

मेरी नींद खुल जाये। ऐसा दोहराते रहो। दोहराते-दोहराते ही सो जाओ। हजार बार दोहराकर और सो जाओ। 

और जब तक ऐसा हो न जाये तब तक रोज यह करते रहो, एक न एक ददन नींद टूट जायेगी। तुम उठ कर 

तत्क्षण प्तलख लेना और सुबह मेरे पास ले आना, ईमानदारी से, जो भी प्तलखो। 

वे दूसरे ददन कापी लेकर आ गये, बड़े उदास रे्। मैंने पूछा, क्या मामला है? वे कहने लगे, शायद आप 

ठीक ही कहते रे्। मैं ऐसा ही दकया रात में और बीच में मेरी नींद टूट भी गई और मैंने प्तलख भी प्तलया और मैं ले 

आया हं, लेदकन बताने में शमम लगती है। 

मैंने कहा, दफर भी ददखा तो दो। उन्होंने कहा, आप क्षमा करो, न देखो तो ठीक। दफर भी मैंने आग्रह 

दकया तो उन्होंने बड़े डरते-डरते और संकोच से अपनी कापी दे दी। आड़े-प्ततरछे अक्षरों में नींद में प्तलखा गया 

र्ा, आधी नींद में रहे होंगे। जो प्तलखा र्ा, वह उनके दरवाजे के बाहर गोल्ड स्पॉट का एक बड़ा प्तवज्ञापन लगा 

है: प्तलव्वा प्तलटल हॉट, प्तसप्पा गोल्ड स्पॉट! यह अंगे्रजी और इसका वहंदी में तरजुमा भी प्तलखा है: जी भर के 

जीयो, गोल्ड स्पॉट पीयो। यह कप्तवता उतरी। इसी को रोज पिते रहे होंगे। सामने ही लगा है बोडम। यही मन में 

बैठ गई होगी। यही रात सपने में डोलने लगी। 

तुम्हारा जो संसार है, वह तुम्हारी नींद में है। जो भ्रांप्ततयां हो रही हैं, उनका ही नाम है। तो जब भी 

अष्टावि "संसार" शधद का उपयोग करते हैं दक ज्ञानी संसार से जाग जाता है, संसार से मुि हो जाता है, तो 

तुम संसार से यह मत समझना दक जो है उससे मुि हो जाता है। जो है, उससे कैसे मुि हो जाओगे? जो है, 

उसमें तो मुि होना है। जो नहीं है, उससे मुि होना है। और जो नहीं है, उससे मुि हो जाता है वही जो है, 

उसमें मुि हो जाता है। 

मुप्ति के दो पहलू हैं। झूठ से मुि होना है, सच में मुि होना है। झूठ के बंधन के कारण सच में हम अपने 

पंख नहीं खोल पाते। झूठ की जंजीरों के कारण सच के आकाश में नहीं उड़ पाते। 
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नहीं! अगर ज्ञाप्तनयों की बात तुम ठीक से समझे तो तुम्हारा जीवन और भी संुदर हो जायेगा, संुदरतम हो 

जायेगा--सत्यम् प्तशवम् संुदरम् होगा। 

यह संसार बड़ा स्वर्णमम हो जाये अगर तुम जाग जाओ; तुम्हारी नींद के कारण बहुत गंदा हो गया है। 

तुम्हारी बेहोशी के कारण प्तवप्तक्षि दशा है यह। इस प्तवप्तक्षि दशा को तुम संसार कह रहे हो! लोग दौड़े जा रहे , 

भागे जा रहे--यह भी नहीं जानते कहां जा रहे; यह भी नहीं जानते क्यों जा रहे। सब जा रहे, इसप्तलए वे भी जा 

रहे; सब ददल्ली जा रहे, इसप्तलए वे भी ददल्ली जा रहे। सबको पद चाप्तहए तो उनको भी पद चाप्तहए। सबको 

धन चाप्तहए तो उनको भी धन चाप्तहए। बाकी सबसे भी पूछो तो वे कहते हैं दक बाकी सबको चाप्तहए , इसप्तलए 

हमको भी चाप्तहए। लोग धक्कम-धुक्की में हैं; एक-दूसरे का अनुकरण कर रहे हैं। लोग काबमन काप्तपयां हैं; छाया की 

तरह जी रहे हैं। वास्तप्तवक नहीं हैं, ठोस नहीं हैं, प्रामाप्तणक नहीं हैं। इस दौड़-धाप को, इस आपा-धापी को 

बीमारी कहना चाप्तहए। 

मनोवैज्ञाप्तनक कहते हैं, दुप्तनया में चार आदप्तमयों में करीब-करीब तीन पागल हैं। और चौरे् के संबंध में वे 

कहते हैं दक हम इतना ही कह सकते हैं दक संभव है दक न हो पागल, पक्का नहीं। और ऐसा होना ही चाप्तहए। 

प्तजनको हमने बुद्धपुरुष कहा है, ठीक यह होगा दक हम कहें दक ये वे र्ोड़े-से लोग हैं जो हमारे पागलपन के घेरे 

के बाहर हो गये। भीड़ तो पागल है। 

धन जोड़ते हो और जीवन गंवा देते हो। कंकड़-पत्र्र इकट्ठे कर लेते हो, आत्मा बेच डालते हो। पागल 

नहीं तो और क्या हो? कांटे बटोर रहे हो, छाती से लगाये बैठे हो और फूलों का खयाल कर रहे हो। या दक कांटों 

पर फूलों के लेप्तबल लगा रखे हैं। कांटे चुभ भी रहे हैं, पीड़ा भी हो रही है, दफर भी छोड़ते नहीं। और अगर कोई 

कहे, तो तुम कहते हो संसार-चि बंद हो जायेगा; जैसे दक तुमने कुछ ठेका प्तलया है संसार-चि को चलाने का! 

संसार-चि तो परमात्मा का ही आयोजन है। संसार-चि तो परमात्मा की ही यात्रा है। ये संसार के चके्क 

तो उसके ही रर् के चके्क हैं। यह तो चलता रहेगा। अभी तुम घसीटे जा रहे हो, दफर तुम रर् पर सवार हो 

जाओगे--इतना ही फकम  है। इस फकम  को मैं दफर दोहरा दूं। अभी तुम ऐसी हालत में हो, जैसे दक चाक से बंधे और 

सड़क पर घप्तसट रहे हो; सारी धूल-धवांस तुम्हारे ऊपर पड़ रही है; हड्डी-पसली टूटी जा रही है; जीणम-जजमर हुए 

जा रहे हो--चके्क से बंधे हो। 

रर् तो चलता रहेगा। सूरज तो उगेगा। चांद तो आयेंगे। तारे तो चलेंगे। पृर्थवी तो हरी होगी। पक्षी तो 

गीत गायेंगे। प्रेम तो होगा। सत्य की वषाम तो होती रहेगी। अमृत तो उगेगा। यह सब तो होगा। लेदकन तुम रर् 

पर सवार होओगे सम्राट की तरह--रर् के चके्क से गुलाम की तरह बंधे हुए नहीं। 

घबड़ाओ मत। जागने में कुछ भी खोता नहीं। वही खोता है जो कभी र्ा ही नहीं और तुमने सोच रखा र्ा 

दक है। जागने में प्तमलता ही प्तमलता है। और वही प्तमलता है जो तुम्हारे पास ही र्ा, लेदकन तुमने कभी अपनी 

गांठ ही न खोली, तुमने कभी भीतर झांका ही नहीं। 

तो मैं अपने संन्याप्तसयों को प्तनरंतर कहता हं: मैं तुम्हें वही देना चाहता हं जो तुम्हारे पास है और तुमसे 

वही ले लेना चाहता हं जो तुम्हारे पास नहीं है। 

मुझसे कोई पूछता है: हम संन्यास ले रहे हैं तो अब हम क्या त्यागें? तो मैं उनसे कहता हं: वही त्याग दो 

जो तुम्हारे पास नहीं है। वही त्याग दो जो तुम्हारे पास नहीं है। जो तुमने मान रखा है दक है और है नहीं। 

अहंकार है नहीं जरा भी; खोजने जाओगे तो पाओगे नहीं। प्तजतना खोजोगे उतना ही कम पाओगे। ठीक-ठीक 

खोजोगे, प्तबलकुल नहीं पाओगे। भीतर आंख बंद करके जाओगे पता लगाने दक अहंकार कहां है, तो कहीं भी 

जरा-सी भी छाया न प्तमलेगी। पर है। और उसी के प्तलए हम जी रहे और मर रहे और मार रहे हैं। मान रखा है 

दक यही हं मैं। 

"मेरात्तेरा" झूठ है। यहां कुछ भी मेरा नहीं है और कुछ भी तेरा नहीं है। सब र्ा, हम नहीं रे्; सब होगा, 

हम नहीं हो जायेंगे। तो यहां "मेरात्तेरा" झूठ है। सब है प्रभु का। तो जहां तुमने कहा मेरा वहां तुमने झूठ खड़ा 
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कर ददया। झूठ प्तजतने तुम खड़े कर लेते हो उतना ही सत्य से प्तमलन असंभव हो जाता है। तुम अगर कभी सत्य 

की तरफ उन्मुख भी होते हो तो सत्य की खोज के कारण नहीं। 

दकसी की पत्नी मर गई, वह आ जाता है दक अब क्या रखा संसार में, अब तो मुझे संन्यास दे दें! मैं कहता 

हं: र्ोड़ी देर रुक, अभी इस दुख में संन्यास मत ले। क्योंदक दो महीने बाद जब दुख चला जायेगा तो दफर तू 

पत्नी की तलाश करने लगेगा। यह तो दुखावेश है। इस आवेश में संन्यास मत ले। 

दकसी का ददवाला प्तनकल जाता है; वह कहता है अब तो संन्यास लेना है। अभी एक क्षण पहले तक 

संसार-चि को चलाने का आग्रह र्ा; अब ददवाला प्तनकल गया तो एकदम संसार-चि को बंद कर देने की इच्छछा 

हो रही है। लेदकन अभी खबर आ जाये दक घर में खजाना दबा पड़ा र्ा, प्तपता रख गये रे्, वह प्तमल गया, तो 

यह सोचेगा दक छोड़ो, अभी कहां संन्यास की बात करनी, दफर देखेंगे! 

तुम तो जब हारते हो और टूटते हो, तभी तुम संन्यास की सोचते हो, संसार से हटने की सोचते हो। यह 

कोई समझपूवमक बात नहीं हो रही। 

मैंने सुना, एक जहाज पर मुल्ला नसरुद्दीन यात्रा कर रहा र्ा। एक बिा प्तगर पड़ा, रेवलंग से झुक रहा 

र्ा, प्तगर पड़ा। कौन कूदे समुद्र में! लोग खड़े होकर देखने लगे और तभी अचानक लोगों ने देखा दक मुल्ला कूदा 

और बिे को प्तनकाल कर बाहर आया। जयजयकार होने लगा: मुल्ला नसरुद्दीन वजंदाबाद! और लोग बड़ी 

फूलमालायें ले आये और उन्होंने कहा: गजब कर ददया! मुल्ला ने कहा: बंद करो बकवास! पहले यह बताओ, 

मुझे धक्का दकसने ददया? चमड़ी उधेड़ दूंगा प्तजसने धक्का ददया है, पता भर चल जाये।  

ऐसा तुम्हारा संन्यास है--कोई धक्का दे दे। 

तुम संसार से हटो भी, तो खुद नहीं हटते, इज्जत से नहीं हटते, बेइज्जती से। जब तक काफी जूते न पड़ 

जायें, तुम हटते ही नहीं। 

कहावत है: सौ सौ जूते खायें, तमाशा घुस कर देखें। कौन दफि करता है, तमाशा जब हो रहा हो तो 

दकतने ही जूते पड़ जायें! 

संसार का इतना मोह क्या है? पाया क्या है? क्यों इतने जोर से पकड़े हुए हो? अगर इसके प्तवश्लेषण में 

जाओगे तो तुम्हें ददखाई पड़ेगा: इतने जोर से इसीप्तलए पकड़े हुए हो दक कुछ भी नहीं पाया है। तुम्हारा जीवन 

खाली है। आशा में पकड़े हुए हो, शायद संसार से कुछ प्तमल जाये, आज नहीं कल, कल नहीं परसों। अब तक तो 

नहीं प्तमला, कल शायद प्तमल जाये! पकड़े हो। छोड़ते नहीं। 

देखो जरा गौर से, तुम रेत को प्तनचोड़ कर तेल प्तनकालना चाहते हो, यह प्तनकलेगा नहीं! सब समय व्यर्म 

जायेगा। कभी कोई नहीं जीत पाया इस तरह। दकतने मनुष्य पृर्थवी पर रहे हैं! अरबों-खरबों आदमी तुमसे पहले 

आ चुके हैं और यही सब कर चुके हैं, यही तमाशा देख चुके हैं। और दफर, खाली हार् वाप्तपस प्तवदा हो गये हैं। 

इसके पहले दक तुम्हारा भी प्तवदा का क्षण आ जाये, तुम स्वेच्छछा से जाग उठो। जो मौत करेगी, वह प्तजस ददन 

तुम स्वयं करने को राजी हो जाते हो उसी ददन सत्य उपलधध होना शुरू हो जाता है। मौत तुमसे छीनेगी; तुम 

खुद ही कह दो: इसमें कुछ है नहीं, मैं पकड़ता नहीं। 

दफर मैं तुमसे यह भी नहीं कह रहा हं, न अष्टावि कह रहे हैं दक तुम भाग जाओ जंगल-पहाड़ों पर। 

क्योंदक भगोड़ापन कोई ज्ञानी नहीं प्तसखायेगा। जो भाग कर भी गये हैं, जब उन्हें ज्ञान उपलधध हो गया तो 

वाप्तपस लौट आये। बुद्ध और महावीर भाग कर गये रे्, लेदकन जब ज्ञान उपलधध हुआ तब समझ में आ गई बात, 

वाप्तपस लौट आये। 

रवींद्रनार् की एक बड़ी प्यारी कप्तवता है। बुद्ध जब वाप्तपस लौटते हैं छः वषम के बाद और उनकी पत्नी से 

प्तमलन होता है, यशोधरा प्तमलने आती है, तो यशोधरा उनसे एक सवाल पूछती है दक मुझे प्तसफम  एक सवाल 

पूछना है; इन वषों में जब आप मुझे छोड़ कर चले गये तो एक ही सवाल मुझे पीप्तड़त करता रहा है, मैं उसके 
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प्तलए ही जीप्तवत रही हं, वही पूछ लूं, तो बस। बुद्ध ने कहा दक क्या सवाल है तेरा? यशोधरा ने कहा: मुझे यही 

पूछना है दक जो तुम्हें जंगल में जा कर प्तमला, क्या यहीं इसी महल में रहते हुए नहीं प्तमल सकता र्ा? 

रवींद्रनार् बुद्ध के भागने के पक्ष में नहीं रे्। भागने के पक्ष में कोई भी नहीं हो सकता। इसप्तलए उन्होंने 

यह कप्तवता प्तलखी है और यशोधरा से अपना मंतव्य कहलवा ददया है। पूछती है यशोधरा: अगर तुम, जंगल में 

जो तुमने पाया, माना दक पाया जंगल में, अगर तुम यहीं रहते तो पा सकते रे् या नहीं? और रवींद्रनार् कहते हैं 

दक बुद्ध चुप रह गये। क्या कहें? अगर यह कहें दक यहीं रह कर प्तमल सकता र्ा तो यशोधरा कहेगी, क्या 

पागलपन दकया, दफर दकसप्तलए भागे-दौड़े? और यह तो कह ही नहीं सकते दक यहां नहीं प्तमल सकता र्ा जो 

वहां प्तमला। क्योंदक जो वहां प्तमला वह कहीं भी प्तमल सकता र्ा। वह तो भ्रांप्तत ही र्ी। 

भगोड़ापन, अष्टावि की प्तशक्षा नहीं है। प्तनप्तित ही मेरी तो प्तबलकुल नहीं है। आज के सूत्र तुम्हें साफ 

करेंगे। 

संसार में रहते हुए जागरण की कला ही धमम है। तब तुम इस भांप्तत हो जाते हो जैसे जल में कमल। होते 

हो जल में, लेदकन जल छूता नहीं। मजा भी तभी है। गररमा भी तभी, गौरव भी तभी है। मप्तहमा भी तभी है, 

जब तुम भीड़ में खड़े और अकेले हो जाओ। बाजार के शोरगुल में और ध्यान के फल लग जायें। जहां सब 

व्याघात हैं और सब प्तवके्षप हैं, वहां तुम्हारे भीतर समाप्तध की सुगंध आ जाये। क्योंदक प्तहमालय पर तो डर है, 

तुम अगर चले जाओ तो प्तहमालय की शांप्तत धोखा दे सकती है। प्तहमालय शांत है, प्तनप्तित शांत है। वहां बैठे-बैठे 

तुम भी शांत हो जाओगे, लेदकन इसका पक्का पता नहीं चलेगा दक तुम शांत हुए दक प्तहमालय की शांप्तत के 

कारण तुम शांत मालूम हुए। यह वातावरण के कारण है शांप्तत या तुम्हारा मन बदला, इसका पता न चलेगा। 

यह तो पता तभी चलेगा जब तुम बाजार में वाप्तपस आओगे। 

और मैं तुमसे कहता हं: प्तहमालय पर जो उलझ जाता है वह दफर बाजार में आने में डरने लगता है। डरता 

है इसप्तलए दक बाजार में आया दक खोया। और बाजार में आता है, तभी परीक्षा है, तभी कसौटी है। क्योंदक यहीं 

पता चलेगा। जहां खोने की सुप्तवधा हो वहां न खोये, तो ही कुछ पाया। जहां खोने की सुप्तवधा ही न हो वहां 

अगर न खोये तो कुछ भी नहीं पाया। अगर प्तहमालय के एकांत में अपनी गुफा में बैठ कर तुम्हें िोध न आये तो 

कुछ मूल्य है इसका? कोई गाली दे तब पता चलता है दक िोध आया या नहीं। कोई गाली ही नहीं दे रहा है, 

तुम अपनी गुफा में बैठे हो, कोई उकसा नहीं रहा है, कोई भड़का नहीं रहा है, कोई उत्तेजना नहीं है, कोई 

शोरगुल नहीं है, कोई उपद्रव नहीं है--ऐसी घड़ी में अगर शांप्तत लगने लगे तो यह शांप्तत उधार है। यह प्तहमालय 

की शांप्तत है जो तुममें झलकने लगी। यह तुम्हारी नहीं! तुम्हारी शांप्तत की कसौटी तो बाजार में है। 

इसप्तलए अष्टावि भागने के पक्ष में नहीं हैं, न मैं हं; जागने के पक्ष में जरूर हैं। भागना कायरता है। भागने 

में भय है। और भय से कहां प्तवजय है! 

यह सूत्र समझो। पहला सूत्र: 

क्व मोहः क्व च वा प्तवश्वं क्व ध्यानं क्व मुिता। 

सवमसंकल्पसीमायां प्तवश्रांतस्य महात्मनः।। 

"संपूणम संकल्पों के अंत होने पर प्तवश्रांत हुए महात्मा के प्तलए कहां मोह है, कहां संसार है, कहां ध्यान है, 

कहां मुप्ति है?" 

सुनो यह अपूवम वचन। अष्टावि कहते हैं: प्तजसके संपूणम संकल्पों का अंत आ गया; प्तजसके मन में अब 

संकल्प-प्तवकल्प नहीं उठते; प्तजसके मन में अब क्या हो क्या न हो, इस तरह के कोई सपने जाल नहीं बुनते; 

प्तजसके मन में भप्तवष्य की कोई धारणा नहीं पैदा होती; प्तजसकी कल्पना शांत हो गई है और प्तजसकी स्मृप्तत भी 

सो गई; जो प्तसफम  वतममान में जीता है। 

सवम संकल्प सीमायां प्तवश्रांतस्य महात्मनः। 

और इन सब संकल्पों का जहां सीमांत आ गया है, वहां जो प्तवश्राम को उपलधध हो गया वही महात्मा है। 
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महात्मा का अर्म--प्तजसके जीवन में अब कोई आकांक्षा की दौड़ न रही; अब जो कुछ भी नहीं चाहता, 

परमात्मा को भी नहीं चाहता, ब्रह्म को भी नहीं चाहता, मोक्ष को भी नहीं चाहता--जो चाहता ही नहीं, चाह 

मात्र प्तवसर्जमत हो गई। अब तो जो है, उसमें रस-मुग्ध। जो है, उसके काव्य में डूबा। अब तो जो है उसमें परम 

तृि। अब तो जैसा है उसमें ही महोत्सव को उपलधध। 

"संपूणम संकल्पों के अंत होने पर प्तवश्रांत हुए महात्मा के प्तलए कहां मोह!" 

अब दकसको कहे मेरा? मैं ही न बचा। इसे समझो। 

संकल्पों और प्तवकल्पों के जोड़ का नाम ही मैं है। सोचो एक धारणा: अगर कोई तुमसे तुम्हारा अतीत 

छीन ले तो तुम यह बता न सकोगे दक तुम कौन हो। क्योंदक अतीत के प्तछनते ही तुम बता न सकोगे, कौन 

तुम्हारा प्तपता, कौन तुम्हारी मां, दकस कुल से आते, दकस देश के वासी, दकस भाषा को बोलते, वहंदू हो दक 

मुसलमान दक ईसाई दक जैन, ब्राह्मण दक शूद्र, कुछ भी न बता सकोगे। अगर कोई एक झटके में तुम्हारा अतीत 

छीन ले तो तुम्हारे पास "मैं" की कोई पररभाषा बचेगी? एकदम तुम पाओगे पररभाषा खो गई। 

मेरे एक प्तमत्र हैं, डाक्टर हैं। ट्रेन से जाते रे्, भीड़ र्ी ट्रेन में, दरवाजे पर खड़े रे्। र्ोड़े झक्की स्वभाव के हैं। 

भूल गये होंगे दक डंडे को पकड़े रहना है जोर से। खड़े-खड़े कुछ प्तवचार में खो गए होंगे, प्तगर पड़े। ट्रेन से बाहर 

प्तगर गये, प्तसर में बड़ी चोट लगी। ऐसे ऊपर से कोई खास चोट नहीं लगी। ऊपर से कोई घाव नहीं हुआ। कोई 

हड्डी-पसली नहीं टूटी। लेदकन स्मृप्तत खो गई। याददाश्त खो गई। मप्तस्तष्क तो यंत्र है, बड़ा बारीक यंत्र है--कुछ 

चोट भीतर पहुंच गयी और स्मृप्तत के धागे टूट गये। बस भूल गये। वे यह भी न बता सके दक उनका नाम क्या है। 

वे यह भी न बता सके दक वे कहां से आ रहे हैं। उनकी रटदकट वगैरह देख कर उनको गांव वाप्तपस भेजा गया। 

तीन वषम तक उन्हें कुछ भी याद न रही। मेरे सार् पिे, बचपन से मेरे दोस्त, मैं उन्हें देखने गया। वे मेरी तरफ 

देखते रहे। वे मुझे पहचान ही न सके। सब खो गया। वे अपनी पत्नी न पहचान सके, अपने बाप को न पहचान 

सके। दफर से अ ब स से सीखना शुरू दकया।  

अगर तुम्हारी स्मृप्तत हट जाये तो तुम कौन हो? तुम्हारा मैं तुम्हारी स्मृप्तत का संग्रहीभूत सार-संचय है। 

और अगर तुम्हारे भप्तवष्य की योजनायें तुमसे छूट जायें, तब तो तुम प्तबलकुल ही खो गये। तुम्हारा अतीत भी 

तुम्हारे "मैं" को बनाता है। तुम कहते हो, मैं फलां का बेटा, इतना धन मेरे पास, मैं ब्राह्मण। और आगे की 

योजना-कल्पना भी तुम्हें बनाती है। तुम कहते हो, आज नहीं कल चीफ प्तमप्तनस्टर होने वाला, दक प्राइम 

प्तमप्तनस्टर होने वाला, दक जरा ठहरो, देखो करोड़ों रुपये कमा देने वाला हं। तो तुम्हारा अतीत भी तुम्हारे "मैं" 

को बनाता है और तुम्हारा भप्तवष्य भी तुम्हारे "मैं" को बनाता है। इन दोनों के बीच में "मैं" खड़ा है। ये दो 

बैसाप्तखयां तुम्हारे "मैं" के पैर हैं। ये दोनों प्तगर जायें, तुम्हारा "मैं" प्तगर गया। 

संकल्प-प्तवकल्प के अंत हो जाने पर व्यप्ति की चेतना परम प्तवश्राम में पहुंच जाती है। न तो पीछे का कोई 

धक्का रहता है, न आगे का कोई वखंचाव रहता है। तुम वतममान क्षण में रह जाते शांत, प्तवश्रांप्तत को उपलधध। ऐसे 

महात्मा के प्तलए कहां मोह है और कहां संसार! 

क्या तुम समझते हो ऐसे महात्मा के प्तलए ये सब वृक्ष, चांदत्तारे, आकाश, बादल खो जायेंगे? अगर ऐसा 

होता तो अष्टावि बोल दकससे रहे हैं? जनक तो है ही नहीं दफर, समझा दकसको रहे हैं? नहीं; "कहां संसार" का 

अर्म है: कहां सपना! "संसार" शधद का अर्म है तुम्हारे भीतर चलते हुए सपनों की दौड़--ऐसा हो जाये, ऐसा पा 

लूं, ऐसा कर लूं। वह जो तुम्हारे भीतर शेखप्तचल्ली बैठा है, उस शेखप्तचल्ली की ही यात्रा का नाम संसार है। 

इसे मैं तुम्हें बार-बार समझा देना चाहता हं, नहीं तो तुम्हें बड़ी भ्रांप्तत होती है। तुम सोचते हो संसार 

छोड़ने का अर्म घर-द्वार छोड़ो। संसार छोड़ने का अर्म है: भप्तवष्य छोड़ो! संसार छोड़ने का अर्म है: अतीत छोड़ो। 

संसार छोड़ने का अर्म है: कल्पना-प्तवकल्पना छोड़ो। 

"कहां संसार!" 
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और बड़ा अदभुत सूत्र है! अष्टावि कहते हैं: "ऐसे व्यप्ति को कहां ध्यान और कहां मुप्ति!"  

सब गया। जब बीमारी गई तो औषप्तध भी गई। तुम्हारी जब बीमारी चली जाती है तो तुम औषप्तध की 

बोतलें र्ोड़े ही टांगे दफरते हो दक इनका बड़ा धन्यवाद, दक इन्हीं के कारण बीमारी गई, अब इनको कैसे छोड़ें, 

दक अब तो इनको हम सदा टांगे दफरेंगे! ये पेप्तन्सप्तलन का इंजेक्शन, इसी के कारण बीमारी गई, तो अब इसकी 

पूजा करेंगे! प्तजस ददन बीमारी गई उसी ददन तुम कचरे-घर में फेंक आते हो सब दवाइयां, बात खतम हो गई। 

ध्यान तो औषप्तध है। प्तवचार बीमारी है; ध्यान औषप्तध है। संसार बीमारी है; मोक्ष औषप्तध है। जब संसार 

ही न रहा तो कहां मोक्ष, कैसा मोक्ष! प्तजससे बंधे रे् वही न रहा, तो अब कैसा छुटकारा! 

यह तुम्हें बड़ा करठन मालूम पड़ेगा, क्योंदक तुमने यह तो सुना है दक संसार नहीं रह जायेगा, तब तुमने 

मान रखा है दक मोक्ष होगा। लेदकन अष्टावि ठीक कह रहे हैं, प्तबलकुल ठीक कह रहे हैं। अष्टावि के वचन ऐसे 

सत्य हैं अध्यात्म के जगत में, जैसे गप्तणत के जगत में आइंस्टीन के वचन सत्य हैं। बड़ी गहरी आंख है। ये कह रहे 

हैं दक जब बीमारी चली गई तो औषप्तध भी गई। जब संसार ही न बचा तो अब मोक्ष की बात ही क्या उठानी। 

सवमसंकल्पसीमायां प्तवश्रांतस्य महात्मनः। 

अब तो सबसे प्तवश्रांप्तत हो गई--संसार से, मोक्ष से, प्तवचार से, ध्यान से। 

क्व मोहः क्व प्तवश्वं क्व ध्यानं क्व मुिता। 

अब कैसा संसार, कैसी मुप्ति, कैसा बंधन, कैसी स्वतंत्रता! सब गये, सार् ही सार् गये। 

हमारे जीवन के सभी दै्वत सार् ही सार् जाते हैं। तुम बहुत हैरान होओगे: प्तजस ददन तुम्हारे जीवन से दुख 

चला जाता है उसी ददन सुख भी चला जाता है। और उस दशा को ही हमने आनंद कहा है। प्तजस ददन तुम्हारे 

जीवन से संसार जाता है, उसी ददन मोक्ष भी चला जाता है। और उसी दशा को हमने स्वभाव कहा है, सत्य 

कहा है। 

"प्तजसने इस जगत को देखा है, वह भला उसे इंकार भी करे"--सुनना--"लेदकन वासनारप्तहत पुरुष को क्या 

करना है; वह देखता हुआ भी नहीं देखता है।" 

"प्तजसने इस संसार को देखा है, वह भला उसे इंकार भी करे...।" 

वह जो भाग रहा है संसार से, उसको अभी भी संसार ददखाई पड़ रहा है, नहीं तो भागेगा क्यों? भाग 

कहां रहा है? दकससे भाग रहा है? अगर कोई डर कर भाग रहा है स्त्री से, तो स्त्री में उसकी वासना अभी शेष 

है। डर कर भाग रही है कोई स्त्री पप्तत से, तो पप्तत में उसकी वासना शेष है। प्तजसमें हमारा लगाव है उसी से हम 

भागते हैं। जहां हमारी चाह है उसी से हम अपने को रोकते हैं। 

तो प्तजसको तुम त्यागी कहते हो, वह भोगी का ही प्तवपरीत रूप है; भोगी का ही शीषामसन करता हुआ 

रूप है। त्यागी और भोगी में कुछ बहुत बुप्तनयादी फकम  नहीं। हां, एक-दूसरे के उल्टे खड़े हैं। एक-दूसरे की तरफ 

पीठ दकए खड़े हैं। लेदकन दोनों की नजर एक ही बात पर है। भोगी धन चाहता है, त्यागी धन से डरा हुआ है। 

डर का मतलब ही है चाह अभी मौजूद है। भोगी कहता है: धन न प्तमलेगा तो मर जाऊंगा। त्यागी कहता है: धन 

मेरे सामने मत लाना, धन देख कर ही मुझे ऐसा होता है जैसे कोई सांप-प्तबच्छछू ले आया। धन मेरे सामने मत 

लाना, धन जहर है! 

भोगी कहता है कामनी और कांचन जीवन का लक्ष्य है। और त्यागी समझाता है लोगों को, काप्तमनी-

कांचन से बचो। मगर दोनों की नजर एक ही बात पर लगी है, भेद नहीं है। ज्ञानी को न तो काप्तमनी-कांचन में 

कोई रस है न कोई त्याग है।  

येन प्तवश्वप्तमदं दृष्ट ंस नास्तीप्तत करोप्तत वै। 

प्तजसको संसार ददखाई पड़ रहा है, वह अगर इंकार करे संसार का, त्याग करे, चल सकता है।  

प्तनवामसनः ककं कुरुते...। 
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लेदकन प्तजसकी सब वासना ही शून्य हो गई, अब क्या करेगा, त्याग करेगा? कैसे करेगा? भोग ही नहीं 

बचा तो त्याग कैसे बचेगा? त्याग तो भोग के ही प्तसके्क का दूसरा पहलू है। 

प्तनवामसनः ककं कुरुते पश्यन्नप्तप न पश्यप्तत। 

ऐसा व्यप्ति तो देखता है, दफर भी उसे कुछ ददखाई कहां पड़ता है! संसार ददखाई नहीं पड़ता उसे; देखता 

है। वस्तुतः उसी के पास देखने वाली आंखें हैं, जो देखते हुए संसार नहीं देखता है। 

धन पड़ा है। तुम पास से गुजरे। तुम अगर भोगी हो तो जल्दी से कधजा कर लेना चाहोगे। तुम अगर 

त्यागी हो, छलांग लगा कर भाग खड़े होओगे, क्योंदक धन पड़ा है; कहीं ऐसा न हो दक तुम जरा देर रुक जाओ 

और लोभ पकड़ ले; कहीं ऐसा न हो दकसी को आसपास न देख कर ददल हो दक उठा ही लो, कोई भी तो नहीं 

देख रहा, वि-बे-वि काम पड़ जायेगा। तुम एकदम छलांग लगा कर भागोगे। तुम्हारी छलांग बता रही है दक 

तुम्हारे भीतर अभी भी वासना शेष है। एक तीसरा आदमी है वह चलता है, जैसा चल रहा र्ा वैसे ही चलता 

है। धन पड़ा है; न तो उठाता उसे, न भागता। 

ईश्वरचंद्र प्तवद्यासागर को गवनमर जनरल ने एक उपाप्तध देने का आयोजन दकया र्ा। तो गरीब आदमी रे् 

और दीनऱ्हीन वस्त्र रे् उनके। प्तमत्रों ने कहा दक वायसराय के भवन में जाओगे, स्वागत- समारोह होगा, बड़े-बड़े 

लोग होंगे, पदाप्तधकारी होंगे--इन कपड़ों में? नहीं, यह ठीक नहीं। हम तुम्हें अच्छछे कपड़े बना देते हैं। 

ईश्वरचंद्र ने बहुत मना दकया दक मेरे ही कपड़े...जो भी हैं, मेरे ही हैं; तुम्हारे बनाये उधार होंगे। लेदकन 

प्तमत्र न माने तो वे राजी हो गये। एक ही ददन पहले सांझ को घूमने प्तनकले रे् और सामने ही एक मुसलमान 

लखनवी कपड़े पहने हुए, हार् में छड़ी प्तलए हुए, लखनवी चाल से चलता हुआ टहल रहा र्ा--आगे ही उनके। 

और तभी एक आदमी भागा हुआ आया और उसने कहा उस मुसलमान को दक मीर साप्तहब, आपके मकान में 

आग लग गई, चप्तलए, जल्दी चप्तलए! सब जला जा रहा है! यह सुन कर प्तवद्यासागर तक उत्तेप्तजत हो गये और 

भागने को खड़े हो गये दक कहां लग गई आग! लेदकन वह आदमी वैसा ही चलता रहा जैसा चल रहा र्ा। उस 

नौकर ने दफर कहा: माप्तलक सुना नहीं, आप होश में हैं? मकान में आग लग गई है, सब जला जा रहा है! और 

आपकी चाल वही चले जा रहे हैं आप! लखनवी चाल का यह मौका नहीं। 

ईश्वरचंद्र प्तवद्यासागर ने प्तलखा है दक उस आदमी ने मुस्कुरा कर कहा: चाल मेरी वजंदगी भर की है, 

मकान के जलने न जलने से चाल को नहीं बदल सकता। दफर जो जल रहा है, जल रहा है; मेरे दौड़ने से भी क्या 

होगा! यह मेरी वजंदगी भर की चाल है, इसको इतनी आसानी से नहीं बदल सकता। तुझे भागना हो, तू भाग; मैं 

आता हं। यह मेरे टहलने का समय है। दफर मकान जल ही रहा है; मेरे भागने से क्या होगा! मेरे भागने से कुछ 

बचने वाला नहीं है। 

और वह आदमी उसी चाल से चलता रहा। प्तवद्यासागर ने प्तलखा है दक मुझे होश हुआ। मैंने कहा, हद हो 

गई बात, यह एक आदमी है प्तजसे कोई फकम  न पड़ा। और एक मैं हं दक वायसराय की सभा में जा रहा हं 

पुरस्कार लेने, तो प्तमत्रों के उधार कपड़े ले प्तलए! और यह आदमी अपनी चाल नहीं बदल रहा है, मकान में आग 

लग गई तो भी! और मैं अपने कपड़े बदल रहा हं! 

वे दूसरे ददन अपने पुराने गरीब के कपड़े ही पहने हुए वायसराय के भवन में पहुंच गये। वायसराय भी 

र्ोड़ा वचंप्ततत र्ा। उसने पूछा भी दक ईश्वरचंद्र मैंने तो सुना र्ा प्तमत्रों ने कपड़ों की व्यवस्र्ा कर दी। उन्होंने 

कहा: कर दी र्ी, लेदकन इन मीर साप्तहब ने सब गड़बड़ कर दी। नहीं; इतनी आसानी से क्या वजंदगी भर की 

चालें बदली जाती हैं! 

जीवन में ऐसा हो दक वैसा हो, अगर तुम्हारी चाल वैसी की वैसी बनी रहे, जरा भी फकम  न पड़े, भोग में 

दक त्याग में, सुख में दक दुख में, सफलता में दक प्तवफलता में, तुम ठीक वैसे ही अकंप बने रहो, तो ही प्तवश्राम 

उपलधध हुआ।  

प्तनवामसनः ककं कुरुते पश्यन्नप्तप न पश्यप्तत। 
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तब तुम्हें संसार ददखाई भी पड़ता है और नहीं भी ददखाई पड़ता है। जो है वही ददखाई पड?ता है। जो 

नहीं है वह नहीं ददखाई पड़ता। तब तुम्हारे प्तलए वस्तुतः यर्ार्म प्रगट होता है। तुम उस यर्ार्म पर अपने प्रके्षपण 

नहीं करते हो। 

जो जैसा है उसे वैसा ही देख लेना परम आनंद है, परम प्तवश्राम है। 

"प्तजसने परमब्रह्म को देखा है, वह भला "मैं ब्रह्म हं" का वचंतन भी करे, लेदकन जो प्तनविंत हो कर दूसरा 

नहीं देखता है, वह क्या वचंतन करे!" 

सुनो उपप्तनषद से भी ऊंची उड़ान! उपप्तनषद आप्तखरी उड़ान मालूम होते हैं। उपप्तनषद के पार भी कोई 

उड़ान हो सकती है, इसकी संभावना नहीं मालूम होती है, लेदकन अष्टावि उपप्तनषद से भी ऊंची उड़ान भरते 

हैं। यह सूत्र कह रहा है: 

येन दृष्ट ंपरं ब्रह्म सोऽहं ब्रहे्मप्तत वचंतयेत्। 

प्तजसको ब्रह्म ददखाई पड़ता हो वह शायद ऐसा सोचे भी दक मैं ब्रह्म हं...। 

ककं वचंतयप्तत प्तनविंतो प्तद्वतीयं यो न पश्यप्तत। 

लेदकन प्तजसे दूसरा ददखाई ही नहीं पड़ता, प्तजसका सारा वचंतन और वचंतायें समाि हो गई हैं, वह क्या 

सोचे! वह क्या करे! वह तो यह भी नहीं कह सकता: अहं ब्रह्माप्तस्म! क्योंदक अहं और ब्रह्म का कोई भेद ही नहीं 

बचा है।  

उपप्तनषद का महावाक्य है: अहं ब्रह्माप्तस्म! मैं ब्रह्म हं! 

अष्टावि कहते हैं: मैं कौन, ब्रह्म कौन! अभी तो दो बचे हैं। अभी तुम दो के बीच संबंध जोड़ रहे हो, मगर 

दो प्तमटे नहीं; अभी दूसरा ददखाई पड़ता है।  

प्रप्तसद्ध झेन फकीर ररंझाई का एक प्तशष्य उसके पास आया और उसने कहा दक ध्यान फल गया है, फूल 

लग गये हैं, मैं शून्य को उपलधध हुआ हं। ररंझाई कुछ काम कर रहा र्ा, कुछ प्तचत्र बना रहा र्ा। उसने आंख भी 

न उठाई। प्तशष्य बड़ा दुखी हुआ--इतनी बड़ी घटना की खबर ले कर आया दक मैं शून्य को उपलधध हो गया हं 

और यह एक गुरु है, यह अपना प्तचत्र बना रहा है, आंख भी नहीं उठाई! उसने दफर कहा: आपने सुना नहीं, मैं 

समाप्तध को उपलधध हो कर आया हं! ररंझाई ने वैसे ही प्तचत्र बनाते कहा दक समाप्तध इत्यादद फेंक कर आ , शून्य 

इत्यादद बाहर फेंक कर आ, भीतर मत ला। क्योंदक जब तक तुझे लगता है दक मैं शून्य को उपलधध हुआ हं तब 

तक तू मौजूद है, दफर कैसा शून्य! 

शून्य को जो उपलधध हुआ वह यह कह ही नहीं सकता दक मैं शून्य को उपलधध हुआ हं। कैसे कहोगे! कौन 

कहेगा! शून्य और मैं दो तो नहीं, एक ही हो गये। 

तो ररंझाई ठीक कह रहा है दक इसे भी तू बाहर फेंक कर आ। वषों बीत गये, पहले ध्यान करने में वषों 

बीते रे्, दफर ध्यान को फेंकने में वषों बीते। हमारा मन ऐसा है दक हम जो पकड़ लें सो पकड़ लेते हैं ; पहले 

संसार पकड़ लेते हैं, दफर त्याग पकड़ लेते हैं। संन्यास पकड़ लेते हैं। शून्य तक को पकड़ लेते हैं। हमें पकड़ने की 

ऐसी आदत है दक शून्य पर भी मुट्ठी बांधने की कोप्तशश करते हैं। 

वषों बीत गये, तब प्तशष्य एक ददन वाप्तपस आया। ररंझाई खड़ा हो गया। तो उसने कहा: अच्छछा, तो अब 

बात हो गई! प्तशष्य ने कुछ कहा भी नहीं र्ा, लेदकन ररंझाई खड़ा हो गया। उसने प्तशष्य को गले लगा प्तलया। 

उसने कहा: "तो बात हो गई!" पर प्तशष्य ने कहा: आज तो मैंने कुछ प्तनवेदन भी नहीं दकया है। ररंझाई ने कहा: 

इसीप्तलए, इसीप्तलए! प्तनवेदन तो दकया नहीं जा सकता। आज तू शून्य हो कर आया है, प्तनवेदन करने वाला 

मौजूद नहीं है। 

"मैं ब्रह्म हं"--तो र्ोड़ा-सा भेद शेष है। सुनो इस वचन को: 

"प्तजसने परमब्रह्म को देखा है वह भला "मैं ब्रह्म हं" का वचंतन भी करे, लेदकन जो प्तनविंत हो कर दूसरा 

नहीं देखता है वह क्या वचंतन करे!" 
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ककं वचंतयप्तत प्तनविंतो प्तद्वतीयं यो न पश्यप्तत। 

यह परम ज्ञान की अवस्र्ा है। यह ज्ञान के भी पार परमज्ञान की अवस्र्ा है। शायद इसीप्तलए बुद्ध और 

महावीर ने परमात्मा की बात नहीं की। वहंदुओं ने समझा नाप्तस्तक हैं, दक बुद्ध परमात्मा की बात नहीं करते, 

महावीर भी परमात्मा की बात नहीं करते। लेदकन मैं तुम्हें याद ददलाना चाहता हं: यह परम अवस्र्ा है जहां 

परमात्मा की बात की नहीं जा सकती। परमात्मा की बात करने के प्तलए भी र्ोड़ा नीचे उतरना पड़ता है। तो 

बुद्ध ने तो आत्मा तक की बात नहीं की, क्योंदक ये तो अनुभव हैं, इनकी बातें नहीं हो सकती हैं। इनके 

प्तवचार...इनको प्तवचार में नहीं बांधा जा सकता। ये तो वचंतन के पार की प्रतीप्ततयां हैं। वचंतन में इनकी छाया 

भी नहीं बनती। और जो भी वचंतन में बनता है वह प्तवकृत हो जाता है। 

"जो आत्मा में प्तवके्षप देखता है, वह पुरुष भला प्तचत्त का प्तनरोध करे...।" 

देखें एक-एक सूत्र! पहला सूत्र त्याप्तगयों के प्तवरोध में दक त्यागी भी भोगी जैसे हैं; दूसरा सूत्र उपप्तनषद के 

पार जाता है, उपप्तनषद के प्तवरोध में, दक "मैं ब्रह्म हं" ऐसी घोषणा करने वाला भी अभी एक सीिी नीचे है। 

तीसरा सूत्र पतंजप्तल के प्तवरोध में है: 

"जो आत्मा में प्तवके्षप देखता है, वह पुरुष भला प्तचत्त का प्तनरोध करे...।" 

पतंजप्तल ने कहा: योग का अर्म है प्तचत्त-वृप्तत्त प्तनरोध। 

"लेदकन प्तवके्षप-मुि उदार पुरुष साध्य के अभाव में क्या करे!" 

जब तक मन में प्तवके्षप हैं तब तक कोई प्तनरोध भी करे, लेदकन प्तवके्षप न रहे तो कैसा प्तनरोध, दकसका 

प्तनरोध और कौन करे! 

दृष्टो येनात्मप्तवके्षपो प्तनरोधं कुरुते त्वसौ। 

हां, प्तजसके मन में बेचैप्तनयां हैं, वह संयम साधे। प्तजसके मन में तनाव हैं, वह प्तवश्रांप्तत साधे। और प्तजसके 

मन में हजार-हजार तरंगें उठती हैं वासना की, वह प्तनरोध साधे। 

उदारस्तु न प्तवप्तक्षिः साध्याभावात्करोप्तत दकम्। 

लेदकन, प्तजसका मन सच में शांत हुआ, चैतन्य सच में ही प्तवश्रांप्तत को उपलधध हुआ, वह दकस बात का 

प्तनरोध करे! प्तनरोध करने को कुछ बचा नहीं। 

"प्तवके्षप-मुि उदार पुरुष साध्य के अभाव में क्या करे!" 

उसके प्तलए कोई साध्य भी नहीं बचा। न साध्य बचा न साधन बचा। ऐसी ही घड़ी परममुप्ति की घड़ी है: 

जब न कुछ पाने को बचा न कुछ खोने को बचा। तब तुम आ गये घर। तब तुम आ गये उस जगह जहां आने के 

प्तलए सदा से दौड़ रहे रे्। और यह जगह कुछ ऐसी है दक तुम्हारे भीतर सदा मौजूद र्ी; तुम कभी भी भीतर मुड़ 

जाते तो इसे पा लेते। इसे खोजने के प्तलए खोजना जरूरी ही न र्ा; वस्तुतः खोजने के कारण ही भटके रहे। यह 

तुम्हारा स्वभाव है। साध्य नहीं; तुम्हारा स्वभाव है। इसे पाने के प्तलए कुछ करना नहीं है; इसे तुमने पाया ही 

हुआ है! यह प्रभु-प्रसाद है। यह तुम्हें प्तमला ही हुआ है। यह तुम्हारे भीतर ही मौजूद है। लेदकन भीतर तुम जरा 

आंख तो करो। 

"जो लोगों की तरह बरतता हुआ भी लोगों से प्तभन्न है, वह धीरपुरुष न अपनी समाप्तध को न प्तवके्षप को 

और न दूषण को ही देखता है।" 

धीरो लोकप्तवपयमस्तो वतममानोऽप्तप लोकवत्। 

और परम ज्ञानी की पररभाषा करते हैं: "जो लोगों की तरह बरतता हुआ भी लोगों से प्तभन्न है।" 

अब तुम खयाल करना, जैसे ही तुम्हारे जीवन में त्याग आना शुरू होता है, तुम तत्क्षण कोप्तशश करते हो 

दक भोप्तगयों जैसे न बरतो। प्तवप्तशष्ट होने की कोप्तशश करते हो। 

कल ही दकसी ने पूछा र्ा दक मुझे रास्ता बतायें दक मेरे भीतर महामानव कैसे पैदा हो, मैं महात्मा कैसे 

बनंू? यह तो अहंकार ही है। अब यह महात्मा की आड़ में बचना चाहता है। तुम सहज हो जाओ। यह महान 
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बनने की चेष्टा बीमार है। इस चेष्टा में ही रोग के सारे बीज प्तछपे हैं, कीटाणु प्तछपे हैं। तुम तो ऐसे ही बरतो जैसा 

सामान्य जन बरतता है। तुम प्तभन्न होने की चेष्टा ही मत करो। 

इसप्तलए मैं संन्यास के बाद यह नहीं तुमसे कहता दक तुम प्तवप्तशष्ट होने की चेष्टा करो। मैं तुमसे कहता हं: 

तुम जैसे हो वैसे ही रहो; जैसे साधारण जन हैं, वैसे ही रहो। अंतर आना है भीतर। घटना घटनी है भीतर। तुम 

भीतर साक्षी हो जाओ, िांप्तत हो जायेगी। तुम वही करो जो तुम कल तक करते रे्; बस अब साक्षी का सूत्र जोड़ 

दो। 

संन्यास दकसी चीज का त्याग नहीं, बप्तल्क दकसी नई भाव-दशा का ग्रहण है। संन्यास दकसी चीज को तोड़ 

नहीं देना है, बप्तल्क तुम्हारे जीवन में एक नये साक्षी-भाव को जोड़ लेना है। ऋण नहीं है संन्यास, धन है। 

"जो लोगों की तरह बरतता हुआ भी लोगों से प्तभन्न है, वह धीरपुरुष न अपनी समाप्तध को न प्तवके्षप को 

और न दूषण, बंधनप्तलि होने को ही देखता है।" 

धीरो लोकप्तवपयमस्तो वतममानोऽप्तप लोकवत्। 

न समावधं न प्तवके्षपं न लेपं स्वस्र् पश्यप्तत।। 

ऐसा पुरुष न तो दावा करता दक मैं समाप्तधस्र् हं, न दावा करता है दक मैं अप्तलि हं, न दावा करता दक मैं 

वीतराग हं--दावा ही नहीं करता। लेदकन तुम अगर उसके पास जाओगे तो तुम अनुभव करोगे। उसकी 

तरंगत्तरंग में दावा है; उसमें कोई दावा नहीं है। उसकी मौजूदगी में दावा है। तुम उसके पास अनुभव करोगे कुछ 

हुआ है, कुछ अपूवम घटा है, कुछ अप्तद्वतीय घटा है; कुछ ऐसा घटा है जो घटता नहीं है साधारणतः। और दफर भी 

तुम चदकत होओगे दक वह तुम्हारे जैसा ही व्यवहार करता है। 

कबीर ज्ञान को उपलधध हो गये तो उनके भिों ने कहा दक अब आप ये कपड़े बुनना बंद कर दें ; यह 

शोभा नहीं देता। कबीर तो जुलाहे रे्। अब यह बैठे-बैठे ददन भर कपड़े बुनना, दफर बाजार में कपड़े बेचने 

जाना--और आप तो इतने बड़े महात्मा हैं, आपके इतने प्तशष्य हैं, यह आप बंद कर दें! लेदकन कबीर ने कहा दक 

नहीं; जो र्ा जैसा र्ा वैसा ही रहने दो। और दफर बहुत रूपों में राम आते हैं बाजार में कपड़े खरीदने और मैं 

कपड़ा न बनाऊंगा उनके प्तलए, तो इतने ढंग से कोई कपड़े उनके प्तलए बनायेगा नहीं। देखते मैं दकतने जतन से 

बुनता हं! इतने जतन से कोई बुनेगा नहीं। नहीं, काम जारी रहेगा। 

तो कबीर जुलाहे ही बने रहे; मरते दम तक कपड़ा बुनते रहे और बेचते रहे। यह परम ज्ञानी की अवस्र्ा 

है। अगर जरा भी अहंकार होता तो यह मौका छोड़ने जैसा नहीं र्ा। 

गोरा कुम्हार ज्ञान को उपलधध हो गया लेदकन घड़े तो बनाता ही रहा और घड़े तो बेचता ही रहा। कहते 

हैं दकसी ने उससे कहा भी दक यह भी क्या धंधा कर रहे हो कुम्हार का! 

तो उसने कहा, मैंने तो सुना है दक परमात्मा भी कुम्हार है, उसने संसार को बनाया। जब उसे भी शमम न 

आई तो मुझे क्या शमम! हम छोटे-छोटे घड़े बनाते हैं, उसने बड़े-बड़े घड़े बनाये। अब प्तनप्तित ही वह बड़ा है, हम 

छोटे हैं। 

मगर जो चलता र्ा वह चलता रहा।  

सेना नाई लोगों के बाल ही काटता रहा। भि उससे कहते दक बंद करो। कोई भि बाल बनवाने आया 

र्ा, वह कहता हमें संकोच लगता है दक आप जैसे महात्मा से हम बाल बनवायें! तो सेना ने कहा, तुम बाल 

बनवा लो! घोंटते-घोंटते प्तसर भी घोंट देंगे, सफा कर देंगे सब। सफाई ही करना है न! महात्मा का काम ही यही 

है दक सफाई करता रहे। हजामत ही करनी है न, तो महात्मा का काम ही यह है। तुम आते भर रहो, बाल 

कटाते-कटाते दकसी ददन प्तसर भी कटा बैठोगे। 

मगर सेना नाई बाल ही बनाता रहा। रैदास चमार का काम करते रहे। ये अनूठे पुरुष हैं; इनमें ही ठीक-

ठीक "महाशय" प्रगट हुआ है! 

"जो लोगों की तरह बरतता हुआ भी लोगों से प्तभन्न है।" 
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वतमन तो लोगों जैसा है, लेदकन भेद भीतर है। लोग मूर्च्छछमत बरत रहे हैं, वह जाग्रत। उसी राह पर चल 

रहा है प्तजस पर और लोग भी चल रहे हैं; लेदकन लोग नशे में चल रहे हैं, वह होश में चल रहा है। वही कर रहा 

है जो लोग कर रहे हैं! लेदकन लोगों को करने का कोई पता नहीं दक क्या हो रहा है, दकए जा रहे हैं, वासनाओं 

की धंुध में चले जा रहे हैं, दौड़े जा रहे हैं। ज्ञानी भीतर दीये को जलाये है। भेद भीतर के दीये में है। 

और ध्यान रखना, व्यवहार में जो भेद ददखाना चाहता है, शायद उसके भीतर दीया नहीं जला है; 

इसप्तलए जो दीये से पता चलना चाप्तहए र्ा, वह भेद से ददखलाना चाहता है। दीया तो नहीं है; दीया तो खाली 

है, घर सूना पड़ा है। तो वह दफर ऊपर के आयोजन करता है। नंगा खड़ा हो जाता है। भीतर प्तनदोष होता तो 

नंगे खड़े होने की कोई ऐसी आवश्यकता न र्ी। भीतर तो प्तनदोष नहीं है। भीतर तो अभी बालवत नहीं हुआ। 

लेदकन बाहर से दावा तो कर ही सकता है। नंगे खड़े हो जाने से तो कुछ हल नहीं होता। नंगे तो पागल भी खड़े 

हो जाते हैं। नंगे खड़ा हो जाना तो बड़ी छोटे-से अभ्यास की बात है। इससे तुम्हारे भीतर रूपांतरण नहीं होगा। 

मैं यह भी नहीं कह रहा हं दक अगर तुम्हारे भीतर रूपांतरण हो जाये और तुम्हें सहज यही लगे नि 

होना, तो मैं यह नहीं कह रहा हं दक रुकना। जो सहज हो करना। लेदकन चेष्टा से नहीं हो। 

तुम देखते अपने साधु-महात्मा को! वह सब तरह की कोप्तशश करता है तुमसे प्तवप्तशष्ट होने की। 

एक साधु मेरे सार् ही यात्रा को गये। उनके सार् मैं बड़ी मुप्तश्कल में पड़ा क्योंदक उनका सब काम तीन 

बजे रात। तो वे उठ आयें। मैंने कहा दक दूसरे के घर में ठहरे हैं, दूसरे का भी तो खयाल करो। उन्होंने कहा, मैं 

कोई गृहस्र् र्ोड़े ही हं; मैं तो तीन ही बजे उठंूगा। मैंने कहा, चलो कोई बात नहीं तीन बजे उठ आओ, लेदकन 

इतने जोर-जोर से तो राम-राम न करो, घर के लोग जगते हैं, मुहल्ले के लोग जगते हैं। उन्होंने कहा, वह तो मैं 

सदा से करता रहा हं। मैंने कहा, धीरे-धीरे कर लो, मन में करने में क्या प्तबगड़ता है? राम तो सुन लेंगे। कोई 

राम बहरे तो नहीं हैं। कहा नहीं है कबीर ने दक बहरा हुआ खुदाय! क्या तेरा खुदा बहरा है जो इतने जोर से 

अजान कर रहा है? इतने जोर से क्या प्तचल्लाना! 

लेदकन लगता ऐसा है, मैंने उनसे कहा दक तुम्हें ईश्वर से कोई मतलब नहीं है, तुम पूरे मुहल्ले को, गांव 

को खबर करना चाहते हो दक स्वामी जी उठ गये, दक देखो स्वामी जी तीन बजे ब्रह्म-मुहतम में उठ गये हैं! दफर 

तो बड़ी झंझटें उनके सार्: घी ताजा चाप्तहए तीन घंटे पहले बना, नहीं तो वे ले नहीं सकते। और गाय का दूध 

चाप्तहए, भैंस का नहीं। मैंने पूछा, मामला क्या है? वे कहने लगे दक भैंस का दूध लो तो भैंस जैसी बुप्तद्ध हो जाती 

है। तो मैंने कहा, तरबूज-खरबूज मत खाना, नहीं तो तरबूज-खरबूज जैसी बुप्तद्ध हो जायेगी। साग-भाजी मत 

खाना, नहीं तो साग-भाजी हो जाओगे। और गाय भी सफेद चाप्तहए, काली गाय नहीं! वे इतना उपद्रव खड़ा कर 

देते, मगर जल्दी से प्रप्तसद्ध हो जाते। पूरा गांव जान जाता दक महात्मा जी आ गये। पूरा गांव मुप्तश्कल में पड़ 

जाता। मगर इतना ही सारा खेल र्ा। इससे ज्यादा कुछ भी नहीं। 

प्तजतना बाहर तुम प्रगट करना चाहते हो उसका कुल मतलब इतना ही होता है, भीतर का दीया नहीं 

जला; उसका पररपूरक कोई ढंग खोज रहे हो तुम दक लोगों को पता चल जाये। भीतर का दीया जल जाता है, 

तब तो लोगों को पता चलता है। वह पता चलना बड़ा सूक्ष्म है। तुम्हारी तरंगें लोगों के हृदय को छूने लगती हैं। 

तुम्हारे पास से उठती हुई तरंगें धीरे-धीरे लोगों के हृदय को घेर लेती हैं। बड़ा कोमल स्पशम है। बड़ी स्त्रैण छाया 

है महाशय की, महात्मा की। आिमण नहीं है दकसी के ऊपर। 

अहंकार आिमक है। अहंकार पुरुष है। प्तनरहंकाररता तो बड़ी प्रेमपूणम है। 

भीतर का दीया मौजूद हो तो तुम बाहर की वचंता नहीं करते; लेदकन भीतर का दीया मौजूद न हो तब 

तो बाहर की ही वचंता पर प्तनभमर रहना पड़ता है। तो उपवास करोगे, शीषामसन कर लोगे, आसन करोगे, 

व्यायाम करोगे, हजार तरह की मूितायें करोगे। और पीछे खयाल रखना दक कुल आयोजन इतना ही हो रहा है 

दक लोगों को पता चल जाये दक तुम प्तवप्तशष्ट हो; तुम कोई साधारण आदमी नहीं, बड़े प्तवप्तशष्ट आदमी हो। 
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तुम अगर अपने महात्माओं की जीवन-चयाम गौर से देखो तो प्तनन्यानबे प्रप्ततशत इस तरह की बातें पाओगे 

प्तजनका कुल आयोजन अहंकार की पुप्तष्ट है। दकसी भी तरह प्तसद्ध कर देना है दक हम सामान्य नहीं हैं, प्तवप्तशष्ट हैं। 

और जो प्तवप्तशष्ट है वह कभी इस तरह की आकांक्षा नहीं करता। वह प्तवप्तशष्ट है; प्तसद्ध करने की कोई जरूरत नहीं 

है। उसकी प्तवप्तशष्टता इतनी प्रगाि है दक वह सामान्य होने की प्तहम्मत कर सकता है। 

इस बात को तुम खयाल में लेना। प्तजसकी प्तवप्तशष्टता सुप्तनप्तित है, वही केवल सामान्य होने का साहस 

कर सकता है। प्तजसकी प्तवप्तशष्टता सुप्तनप्तित नहीं है, वह प्तवप्तशष्ट होने की चेष्टा करता है। असाधारण पुरुष 

साधारण हो सकता है। साधारण पुरुष असाधारण होने की योजना करता है। 

"जो लोगों की तरह बरतता हुआ भी लोगों से प्तभन्न है...।" 

प्तभन्नता आंतररक है, आप्तत्मक है। प्तभन्नता भीतर के प्रकाश की है; बाहर के व्यवहार की नहीं। 

"वह धीर पुरुष न अपनी समाप्तध को, न प्तवके्षप को और न दूषण को ही देखता है।" 

उसे दफर कुछ भी नहीं ददखाई पड़ता। न अपनी समाप्तध ददखाई पड़ती है और न दूसरों की गैर-समाप्तध 

ददखाई पड़ती है। वह तुम्हारी तरफ ऐसे नहीं देखता दक तुम कोई हीन, पापी, नारकीय, दक तुम नरक की यात्रा 

पर जा रहे हो। वह ऐसा नहीं देखता। प्तजसको अपने भीतर प्तवश्रांप्तत प्तमल गई वह तुम्हारे भीतर भी कुछ दूषण 

नहीं देखता। 

बुद्ध का बड़ा अदभुत वचन है। बुद्ध ने कहा दक प्तजस क्षण मैं ज्ञान को उपलधध हुआ , मेरे प्तलए सारा संसार 

ज्ञान को उपलधध हो गया; उसके बाद मैंने अज्ञानी देखा ही नहीं। यह मत समझ लेना दक तुम ज्ञान को उपलधध 

हो गये इस कारण। बुद्ध यह कह रहे हैं दक प्तजसकी आंख में ज्ञान आ जाता है वह तुम्हारे भीतर भी प्तछपे हुए रत्न 

को देख लेता है। वह तुम्हारे स्वभाव को भी देख लेता है। तो बुद्ध ने दकसी के भीतर अज्ञानी नहीं देखा। और जब 

भी कोई महात्मा तुम्हारे सार् ऐसा व्यवहार करने लगे दक मैं पप्तवत्र, तुम अपप्तवत्र; मैं ऊपर, तुम नीचे; मैं 

महात्मा, तुम साधारण पुरुष, सांसाररक--तब समझ लेना दक इस आदमी को अभी ददखाई नहीं पड़ा, इसकी 

आंखें नहीं खुलीं, यह अंधा है। ये अंधे के ढंग हैं। यह अंधे की तरह अभी भी टटोल रहा है। इसके पास आंख नहीं 

है। अन्यर्ा तुम्हारे भीतर बैठा परमात्मा भी इसको ददखाई पड़ जाता--उतना ही प्तजतना अपने भीतर का 

ददखाई पड़ जाता है। 

ऐसा समझो दक प्तजतना तुम अपने भीतर जाते हो उतना ही तुम दूसरे के भीतर भी चले गये, क्योंदक तुम 

और दूसरे का भीतर अलग-अलग नहीं है। मेरा अंतस्तल और तुम्हारा अंतस्तल अलग-अलग नहीं है। अंतरतम में 

हम एक हैं; बाहर-बाहर प्तभन्न हैं। तो प्तजसको प्तसफम  बाहर की सूझ है उसको भेद ददखाई पड़ता है। प्तजसको 

भीतर की सूझ होती है उसे कोई भेद नहीं ददखाई पड़ता है। तो न तो वह अपनी समाप्तध को देखता है। 

न समावधं न प्तवके्षपं। 

और तुम उसके प्तलए प्तवके्षप भी पैदा नहीं कर सकते। 

कहावत है दक घर में एक आदमी धार्ममक हो जाये तो पूरा घर परेशान हो जाता है। तुमने देखा, एकाध 

धार्ममक आदमी तुम्हारे घर में पैदा हो जाये, घर भर की मुसीबत आ गई! वे नहा कर चले आ रहे हैं: कोई छू न 

दे! दकसी ने छू ददया दक उपद्रव हो गया, प्तवके्षप हो गया। 

मेरी नानी र्ी--सीधी-साधी ग्रामीण, पुरानी परंपरागत, जैन ढांचे में पली र्ी। कोई इतना भी नाम ले दे, 

मांसाहार का नाम ले दे भोजन करते वि दक प्तवके्षप हो गया। अब "मांसाहार" शधद में तो मांसाहार नहीं है। 

मांसाहार की तो दूर छोड़ो, कोई कह दे टमाटर, तो वह नाराज हो जाती। जब तक वह जीप्तवत रही, घर में 

टमाटर नहीं आ सकता र्ा, क्योंदक टमाटर से र्ोड़ा-र्ोड़ा मांस का खयाल आता है। जैसे ही मुझे समझ आ 

गया, मैं बचपन में काफी ददन तक उनके सार् रहा, तो मैं कुछ भी नहीं कहता र्ा; मैं एकदम से अपने मंुह पर 

ऐसा उंगली रख लेता। तो वह कहती, क्या कर रहे हो? मैं कहता, गलत चीज आ रही है। बस प्तवके्षप हो गया। 
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वह कहती, प्तवके्षप हो गया। अब मैंने कुछ कहा ही नहीं है अभी, टमाटर भी नहीं कहा है, मगर उंगली रख लेना 

काफी र्ा। अभी जो कहा ही नहीं है, उसके कारण प्तवके्षप हो गया। 

प्तवके्षप का क्या अर्म होता है? प्तवके्षप का अर्म होता है: हम प्तवकु्षधध होने को तत्पर हैं, तैयार हैं; हम मौका 

ही देख रहे हैं; कोई भी कारण प्तमल जाये, हम प्तवकु्षधध हो जायेंगे। दफर कारण प्तमल जायेगा। दफर कारण ज्यादा 

दूर नहीं है। जब तुम्हीं तैयार बैठे हो तो कोई न कोई कारण प्तमल जायेगा। कुछ न कुछ हो जायेगा। न होगा तो 

तुम खोज लोगे। 

अष्टावि कहते हैं: न समावधं न प्तवके्षपं। 

जो व्यप्ति सच में ही शांत हुआ, प्तवश्राम को उपलधध हुआ, तुम उसे प्तवकु्षधध नहीं कर सकते। उसके प्तलए 

कोई प्तवके्षप नहीं रहा। वह ध्यान कर रहा हो, शांत बैठा हो, तुम बैंड-बाजे बजाओ तो भी कोई प्तवके्षप नहीं 

होगा। तुम शोरगुल मचाओ तो भी कोई प्तवके्षप नहीं होगा। उसकी शांप्तत में कोई बाधा नहीं पड़ेगी। शांप्तत है तो 

बाधा पड़ती ही नहीं है। शांप्तत नहीं है तो ही बाधा पड़ती है। प्तजसको तुम जबदमस्ती आरोप्तपत कर लेते हो, उसमें 

बाधा पड़ती है। जो भीतर से प्तवकप्तसत होता है, आता है अंतरतम से, प्तजसका आप्तवभामव होता है, उसमें कोई 

बाधा नहीं पड़ती। 

शंकराचायम गंगा से स्नान करके लौट रहे हैं सुबह, ब्रह्म-मुहतम, और एक शूद्र ने उनको धक्का मार ददया। 

नाराज हो गये दक तूने मेरा स्नान खराब कर ददया। शूद्र हो कर! खयाल नहीं रखता दक ब्राह्मण को देख कर 

चले? 

उस शूद्र ने बड़ी अदभुत बात कही। उस शूद्र ने कहा: मैं एक बात पूछना चाहता हं। आप कहते हैं संसार 

माया, तो देह माया है, झूठ है; है नहीं, भासती है। तो जो देह भासती है उसके कारण आप अपप्तवत्र हो गये? या 

तो ऐसा हुआ, या दफर मेरी आत्मा शूद्र है और आपकी आत्मा ब्राह्मण है। तो दफर आत्मा में भी शूद्र और ब्राह्मण 

हैं। तो आत्मा दफर मेरी ब्रह्म कैसे होगी? तो दफर आत्मा भी प्तनर्वमकार नहीं है। तो या तो मेरी देह को छूने के 

कारण आप भ्रष्ट हो गये--देह जो दक है ही नहीं आपके प्तहसाब से; या दफर मेरी आत्मा ही भ्रष्ट है। आप मुझे कह 

दें। 

शंकर को कहते हैं बोध हुआ। झुक कर चरण छू प्तलए और कहा दक मैं अब तक शधदों के जाल में ही खोया 

रहा। 

यह प्तवके्षप दक शूद्र ने मुझे छू ददया, तुम्हारी धारणा के कारण है। 

एक दफा मैं ट्रेन में सवार हुआ। बंबई से बैठा। तो मेरे डधबे में एक ही सज्जन और रे्। बहुत लोग मुझे 

छोड़ने आये रे् तो उन्होंने सोचा जरूर कोई महात्मा हैं। तो भारत में तो ऐसा है दक महात्मा हो दक दफर पैर में 

प्तगरना। तो जैसे ही मैं दरवाजा बंद करके, गाड़ी चली, भीतर आया, वे एकदम साष्टांग मेरे पैर में प्तगर पड़े। मैंने 

उनसे पूछा, भाई पहले पूछ तो लेते दक मैं कौन हं। वे बोले, क्या मतलब? वे एकदम चौंक कर उठ आये। मैंने 

कहा, मैं मुसलमान हं। वे बोले, धत तेरे की! पहले क्यों न कहा? मैंने कहा दक तुमने मौका ही नहीं ददया, तुम 

एकदम पैर छू प्तलए। तुम मौका भी तो देते, पूछ तो लेते। 

दफर उन्हें कुछ शक हुआ, मेरे चेहरे की तरफ देखा दक नहीं-नहीं। और मैंने कहा दक तुम अपने को 

समझाना चाहो तो तुम्हारी मजी, हालांदक तुमने छू प्तलए पैर। वे बोले, मैं ब्राह्मण हं और मैं तो यही समझा दक 

कोई महात्मा हैं, इतने लोग छोड़ने आये रे्। 

मैंने कहा, ये कोई लोग भले लोग नहीं रे्। ये सब बंबई के सटोररया, स्मगलर इस तरह के लोग हैं। ये कोई 

सज्जन नहीं हैं। तुम बड़ी भूल में पड़ गये। 

दोनों हम बैठे हैं एक ही कमरे में, वे बार-बार मेरे चेहरे की तरफ देखें गौर से, पता लगायें दक आदमी 

मुसलमान है दक वहंदू। र्ोड़ी देर बाद बोले दक नहीं-नहीं, मालूम तो आप मुसलमान नहीं पड़ते। मैंने कहा, भई 
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तुम्हारी मजी, तुम्हें समझाना हो तुम समझा लो। कहो तो मैं प्तलख कर दे दूं  दक मैं मुसलमान नहीं हं, लेदकन अब 

मैं हं तो हं। तुमने भूल तो कर ली। 

जब उनको बहुत बेचैन देखा तो मैंने कहा, अरे मजाक कर रहा हं। उन्होंने दफर मेरे पैर छूए दक अरे, आप 

भी, ऐसी मजाक की जाती है? मैंने कहा, मैं अभी भी मजाक कर रहा हं। वह तो रटदकट कलक्टर आया तो 

उससे कहा दक मेरा कमरा बदल दो, मैं दूसरे कमरे में जाना चाहता हं। और जाते वि ऐसे देखते गये दक यह 

आदमी पागल है या क्या मामला! 

तुम्हारी धारणा! अगर मैं मुसलमान हं, प्तवके्षप हो गया। अब मैं मैं ही हं, चाहे मुसलमान कहो चाहे वहंदू 

कहो। अगर मैं नहीं हं मुसलमान, दफर पैर छू प्तलए, दफर ठीक हो गई बात। 

तुगमनेव की एक बड़ी प्रप्तसद्ध कहानी है दक दो पुप्तलस वाले एक रास्ते से गुजर रहे हैं, एक होटल के सामने 

भीड़ लगी है और एक आदमी ने कुत्ते की दोनों टांगें पकड़ रखी हैं, वह उसको पछाड़ने को खड़ा है और प्तचल्ला 

रहा है दक इसको मार ही डालूंगा, इसने मुझे काटा। एक पुप्तलस वाले ने भी कहा दक अच्छछा है, मार ही डाप्तलए; 

हम पुप्तलस वालों को भी बहुत भौंकता है। 

कुत्ते कुछ अजीब ही होते हैं। पुप्तलस वाले, पोस्टमैन, संन्यासी, जहां भी यूनीफामम देखा दक वे भौंके। 

...मार ही डालो इसको। मगर दूसरे पुप्तलस वाले ने उसके कान में कहा दक ठहरो, यह इंस्पेक्टर साप्तहब 

का कुत्ता मालूम होता है। बस बात बदल गई, वह आदमी एकदम झपट पड़ा। वह पुप्तलस वाला उस आदमी को 

पकड़ प्तलया, कहा दक तुम क्या हंगामा मचा रहे हो सड़क पर, तमाशा कर रहे हो? छोड़ो, जानते हो यह कुत्ता 

कौन है, दकसका है? और जल्दी से उसने कुत्ते को अपने कंधे में ले प्तलया और पुचकारने लगा। बात बदल गई 

और उसने दूसरे पुप्तलस वाले से कहा दक पकड़ो इस आदमी को, हवालात ले चलो। बलवा करवायेगा! 

मगर दूसरे ने कहा दक भाई, यह कुत्ता लगता तो वैसा है लेदकन है नहीं। उसने तत्क्षण कुत्ता पटक ददया। 

और उसने कहा, स्नान करना पड़ेगा। पहले क्यों ऐसा कह ददया दक कुत्ता वही है। और उस आदमी से कहा, पकड़ 

इस कुत्ते को, मार ही डाल इसको। 

ऐसे कहानी चलती है। वह दफर कह देता है पुप्तलस वाला दक भई मैं पक्का नहीं कह सकता, क्योंदक लगता 

तो प्तबलकुल ऐसे ही है इंस्पेक्टर साप्तहब का कुत्ता, अपन झंझट में न पड़ें। दफर कहानी बदल जाती है। 

तुम्हारे प्तवके्षप तुम्हारी धारणायें हैं। तुम मान लेते हो तो प्तवके्षप। शूद्र हो गया कोई , कोई मुसलमान हो 

गया, कोई वहंदू हो गया, कोई ब्राह्मण हो गया। दफर हर चीज से उपद्रव होने लगा। तुम्हारी धारणायें छूट जायें, 

तुम शांत हो जाओ, प्तनधामरणा को उपलधध हो जाओ, दफर कैसा प्तवके्षप! दफर तो पास में कोई प्तचल्लाता भी रहे, 

शोरगुल भी मचाये तो भी शोरगुल तुम्हारे भीतर कोई तनाव पैदा नहीं करता। शोरगुल भी तुम सुन लोगे। यह 

भी स्वीकार है। 

स्वीकार में एक िांप्तत घट जाती है। रूप बदल जाता है। 

"जो लोगों की तरह बरतता हुआ भी लोगों से प्तभन्न है, वह धीरपुरुष न अपनी समाप्तध को, न प्तवके्षप को 

और न दूषण को ही देखता है।" 

न समावधं न प्तवके्षपं न लेपं स्वस्र् पश्यप्तत। 

और जीवन में उसके ऊपर कोई भी चीज लेप नहीं बनती। कोई चीज उसे प्तलि नहीं कर पाती। तुम उसे 

काली कोठरी में से भी भेज दे सकते हो, तो भी वह साफ-सुर्रा का साफ-सुर्रा बाहर आ जायेगा। और तुम 

दकतने ही साफ-सुर्रे सफेद वस्त्र पहने बैठे रहो, इससे कुछ फकम  नहीं पड़ता। 

मुल्ला नसरुद्दीन ने राह पर एक संुदर स्त्री को देख कर एकदम उसे धक्का मार ददया। वह स्त्री नाराज हो 

गई। नये जमाने की स्त्री, उसने मुल्ला का एकदम हार् पकड़ प्तलया और कहा दक शमम नहीं आती, बाल सफेद हो 

गये! मुल्ला ने कहा: अरे बाल सफेद हो गये तो क्या हुआ, ददल तो अभी भी काला का काला है! 
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कपड़े दकतने ही सफेद पहन लो, इससे क्या हो सकता है; ददल काला है तो काला है। मुल्ला ने कहा, बाल 

से धोखा मत खा, ददल अभी काला का काला है। 

एक तो आवरण है प्तजसमें हम भीतर कुछ प्तछपाये हुए हैं। जो प्तछपाये हैं, वह प्तवपरीत है। लेदकन 

ज्ञानीपुरुष को कोई चीज प्तलि नहीं करती, इसका अर्म हुआ दक हर घड़ी में उसका जागरण अप्तवप्तच्छछन्न बना 

रहता है। वह संसार से गुजर जायेगा और यह संसार की कोई चीज उसे छुएगी नहीं। और ऐसा भी नहीं दक 

डरा-डरा गुजरेगा। ऐसा भी नहीं भागा-भागा गुजरेगा। ऐसा भी नहीं दक अपने को प्तछपा कर और कंबल ओि 

कर गुजरेगा। नहीं, ऐसे गुजरेगा जैसे तुम गुजरते हो। लेदकन तुम बार-बार प्तलि हो जाओगे और वह प्तलि न 

होगा। बस वहीं भेद है। 

एक फकीर को--जापान की पुरानी कर्ा है--एक सम्राट ने कहा दक आपको मैं सदा इस वृक्ष के नीचे बैठे 

देखता हं, मेरे मन में बड़ी श्रद्धा जन्मती है। आपके प्रप्तत मुझे बड़ा भाव पैदा होता है। जब भी मैं यहां से गुजरता 

हं, कुछ घटता है। आप महल चलें। आप यहां न बैठें । आप मेरे मेहमान बनें। आप जैसे महापुरुष यहां वृक्ष के नीचे 

बैठे हैं! धूप-धाप, वषाम-गमी! आप चलें। 

वह फकीर उठ कर खड़ा हो गया। उसने कहा, अच्छछा। सम्राट र्ोड़ा प्तझझका, क्योंदक हमारी तो पररभाषा 

ही त्याग की यही होती है...। सम्राट ने भी सोचा होगा दक संन्यासी कहेगा, "अरे कहां तू मुझे ले जाता है कचरे 

में, महल इत्यादद सब कूड़ा-ककम ट! मैं संसारी नहीं हं, मैं संन्यासी हं।" तो सम्राट प्तबलकुल पैर में प्तगर गया होता। 

लेदकन यह संन्यासी खड़ा हो गया। यह कुछ अष्टावि की धारणा का आदमी रहा होगा। उसने कहा, ठीक, यहां 

नहीं तो वहां। तुझे दुखी क्यों करें! चल। 

लेदकन सम्राट दुखी हो गया। उसने सोचा: यह कहां की झंझट ले ली प्तसर! यह तो कोई ऐसे ही भोगी 

ददखाई पड़ता है, बना-ठना बैठा र्ा, रास्ता ही देख रहा र्ा दक कोई बुला ले दक चल पड़ें। फंस गये इसके जाल 

में। लेदकन अब कह चुके तो एकदम इंकार भी नहीं कर सकते।  

ले आया। उसे महल में रख ददया। संुदरतम जो भवन र्ा महल का, उसमें रख ददया। वह अच्छछे से अच्छछा 

भोजन करता, शानदार गद्देत्तदकयों पर सोता। छः महीने बाद सम्राट ने उससे कहा, महाराज, अब मुझे एक बात 

बतायें दक अब मुझमें और आपमें भेद क्या? अब तो हम एक ही जैसे हैं। बप्तल्क आपकी हालत मुझसे भी बेहतर 

है दक न कोई वचंता न दफि। हम धके्क खाते चौबीस घंटे, परेशान होते; आप मजा कर रहे! यह तो खूब रही। फकम  

क्या है? अब मुझे फकम  बता दें। मेरे मन में यह बार-बार सवाल उठता है। 

उस फकीर ने कहा: यह सवाल उसी वि उठ गया र्ा जब मैं उठ कर खड़ा हुआ र्ा झाड़ के नीचे। इसका 

तेरे महल में आने से कोई संबंध नहीं है। वह तो जब मैं उठ कर खड़ा हो गया र्ा और मैंने कहा चलो चलता हं, 

तभी यह सवाल उठ गया र्ा। ठीक दकया, तूने इतनी देर क्यों लगाई? छः महीने क्यों खराब दकए? वहीं पूछ 

लेता। फकम  जानना चाहता है तो कल सुबह बताऊंगा। कल सुबह हम उठ कर गांव के बाहर चलेंगे। 

सम्राट उसके सार् हो प्तलया, गांव के बाहर प्तनकले। सूरज उग आया। सम्राट ने कहा, अब बता दें। उसने 

कहा, र्ोड़े और आगे चलें। दोपहर हो गई, साम्राज्य की सीमा आ गई; नदी पार होने लगे। सम्राट ने कहा, अब 

क्यों घसीटे जा रहे हैं? कहना हो तो कह दें। जो कहना है बता दें। कहां ले जा रहे हैं? 

उस फकीर ने कहा: यह है मेरा उत्तर दक अब मैं तो जाता हं; तुम भी मेरे सार् आते हो? मैं पीछे लौटने 

वाला नहीं हं।  

सम्राट ने कहा, यह कैसे हो सकता है? मैं कैसे आ सकता हं? पीछे राज्य है, पत्नी-बि,े धन-दौलत, सारा 

प्तहसाब-दकताब है, मेरे प्तबना कैसे चलेगा? 

तो फकीर ने कहा: फकम  समझ में आया? मैं जा रहा हं और तुम नहीं जा सकते। 
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सम्राट को एकदम दफर श्रद्धा उमड़ी। एकदम पैर पर प्तगर पड़ा दक नहीं महाराज। मैं भी कैसा मूि दक 

आपको छोड़े दे रहा हं। आप जैसे हीरे को पाकर और गंवा रहा हं। नहीं-नहीं महाराज, आप वाप्तपस चप्तलए। 

उस फकीर ने कहा, मैं तो चल सकता हं, लेदकन दफर सवाल उठ आयेगा। तू सोच ले। मैं तो अभी चल 

सकता हं दक मुझे क्या फकम  दक इस तरफ गया दक इस तरफ गया! तू सोच ले। 

सम्राट दफर संददग्ध हो गया। फकीर ने कहा, बेहतर यही है, तेरे सुख-चैन के प्तलए यही बेहतर है दक मैं 

सीधा जाऊं, लौटंू न, तो ही तू फकम  समझ पायेगा। 

फकम  एक ही है संन्यासी और संसारी में दक संसारी प्तलि है, ग्रस्त है, पकड़ा हुआ है, जाल में बंधा है। 

संन्यासी भी वहीं है, लेदकन दकसी भी क्षण जाल के बाहर हो सकता है। पीछे लौट कर नहीं देखेगा। संन्यासी 

वही है जो पीछे लौट कर नहीं देखता। जो हुआ, हुआ। जो नहीं हुआ, नहीं हुआ। जहां से हट गया, हट गया। 

संसारी ग्रप्तसत हो जाता है, बंध जाता है। नहीं दक महल दकसी को बांधते हैं; महल क्या बांधेंगे? तुम्हारा 

मोह तुम्हें बांध लेता है। इतना ही भेद है। भेद बहुत बारीक है और भेद बहुत आंतररक है। बाहर से भेद करने में 

मत पड़ना, अन्यर्ा संसार और संन्यास में तुम एक तरह का दं्वद्व खड़ा कर लोगे। वही दं्वद्व सम्राट के मन में र्ा। 

वह सोचता र्ा संन्यासी तो त्यागी और संसारी भोगी। 

नहीं, त्यागी-भोगी दोनों संसारी। संन्यासी तो साक्षी। त्याग में भी साक्षी रहता, भोग में भी साक्षी रहता। 

सुख में भी साक्षी रहता, दुख में भी। साक्षी स्वाद है संन्यास का। 

बुद्ध ने कहा है: तुम कहीं से मुझे चखो, मेरा स्वाद तुम एक ही पाओगे। जैसे कोई सागर को कहीं से भी 

चखे, खारा पाता है--ऐसे बुद्ध को तुम कहीं से भी चखो, बुद्धत्व, साक्षी, जागरूकता। 

"जो तृि हुआ ज्ञानीपुरुष भाव और अभाव से रप्तहत है और प्तनवामसना है, वह लोक-दृप्तष्ट में कमम करता 

हुआ भी कुछ नहीं करता है।" 

भावाभावप्तवहीनो यस्तृिो प्तनवामसनो बुधः। 

वही है बुद्धपुरुष। वही है जागा हुआ। वही है ज्ञानी। जो भाव से भी रप्तहत है, अभाव से भी रप्तहत है। न 

तो उसका कोई पक्ष है न कोई प्तवपक्ष है। न तो वह कहता है ऐसा ही हो और न वह कहता दक ऐसा होगा तो मैं 

दुखी हो जाऊंगा। न कोई भाव न कोई अभाव। 

भावाभावप्तवहीनो यस्तृिो प्तनवामसनो बुधः। 

और ऐसा भाव-अभाव में शून्य हो कर जो अपने स्वभाव में तृि हो गया, वही है बुद्धपुरुष। 

नैव ककंप्तचत कृतं तेन लोकदृष्टया प्तवकुवमता। 

ऐसा व्यप्ति सांसाररक दृप्तष्ट से तो सांसाररक ही मालूम होगा। वही कर रहा जो और कर रहे। वैसा ही कर 

रहा जैसा और कर रहे। 

पूछा है दकसी ने बोकोजू को दक तुम तो ज्ञानी हो, तुम्हारी साधना क्या है? तो बोकोजू ने कहा: जब भूख 

लगती है भोजन कर लेता; जब नींद आती है तब सो जाता। 

तो उस आदमी ने कहा, यह भी कोई साधना हुई? यह तो हम सभी करते हैं। जब भूख लगती है, खा लेते 

हैं; जब नींद आती, सो जाते। 

बोकोजू ने कहा दक नहीं, तुम जब भोजन करते हो तब और हजार काम भी मन में करते हो, मैं प्तसफम  

भोजन करता। और तुम जब सोते हो, तब तुम हजार सपने भी देखते हो; मैं प्तसफम  सोता हं। तुम जागते हो तो भी 

पूरे जागते नहीं; सोते हो तो भी पूरे सोते नहीं। तुम बंटे-बंटे हो, हजार खंडों में हो। तुम एक भीड़ हो। मैं भीड़ 

नहीं हं। मेरा सोना शुद्ध है। तुम्हारा सोना भी अशुद्ध, जागने की तो बात ही छोड़ दो। 

क्या कह रहा है बोकोजू? बोकोजू यही कह रहा है दक लोक-दृप्तष्ट में कमम करता हुआ भी कुछ नहीं करता 

है; भीतर अकताम बना रहता है। कमम की रेखा भी नहीं वखंचती। भीतर तो जानता रहता है, मैं प्तसफम  द्रष्टा हं। 
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"जब कभी जो कुछ कमम करने को आ पड़ता है उसको करके धीरपुरुष सुख-पूवमक रहता है और प्रवृप्तत्त 

अर्वा प्तनवृप्तत्त में दुराग्रह नहीं रखता।" 

सुनते हो! 

प्रवृत्तौ वा प्तनवृत्तौ वा नैव धीरस्य दुग्रमहः। 

उसका कोई आग्रह नहीं है, क्योंदक सभी आग्रह दुराग्रह हैं। सत्याग्रह तो कोई होता ही नहीं। आग्रह मात्र 

दुराग्रह है। जहां तुमने कहा ऐसा ही हो, वैसे ही वचंता तुमने बुला ली। जहां तुमने कहा ऐसा ही होना चाप्तहए, 

वहीं तुम अड़चन में पड़ गये। अगर वैसा न होगा तो दुखी होओगे। और वैसा होने का कोई पक्का नहीं है। 

यह जगत दकसी की आकांक्षायें तृि नहीं करता। इस जगत ने कोई ठेका नहीं प्तलया है दकसी की 

आकांक्षायें तृि करने का। तुम्हारी प्तनजी आकांक्षायें इस पूरे प्तवश्व की आकांक्षाओं से मेल खा जाती हैं कभी तो 

तृि हो जाती हैं; कभी मेल नहीं खाती हैं तो तृि नहीं होतीं। और अप्तधकतर तो मेल नहीं खाती हैं। क्योंदक इस 

प्तवराट आयोजन का तुम्हें पता ही नहीं है। तुम तो अपना छोटा-छोटा खयाल प्तलए चल रहे हो। 

हमारी हालत वैसे ही है जैसे तुम्हारे चौके में घूमती हुई चींरटयों की हालत है। वह शायद यही सोचती हैं 

दक वह जो भोजन इत्यादद प्तगर जाता है, उसी के प्तलए तुम भोजन बनाने का आयोजन करते हो। वे जो शक्कर के 

दाने नीचे पड़े रह जाते हैं फशम पर, शायद उसी के प्तलए दूकान चलाते, दफ्तर जाते, रोटी-रोजी कमाते, भोजन 

बनाते, इतना सब आयोजन करते हो। ये सब आदमी जो घर में घूमते-दफरते ददखाई पड़ते हैं, ये सब इसी काम 

के प्तलए घूम रहे हैं दक चौके में कुछ शक्कर के दाने प्तगर जायें और चींरटयां उनका मजा ले लें। 

हमारी हालत भी ऐसी है। यह जो प्तवराट प्तवश्व है, हम सोचते हैं हमारे प्तलए चल रहा है; हमारी इच्छछा 

की तृप्ति के प्तलए चल रहा है। 

प्रवृत्तौ वा प्तनवृत्तौ वा नैव धीरस्य दुग्रमहः। 

यदा यत् कतुममायाप्तत तत्कृत्वा प्ततष्ठतः सुखम्।। 

जब कभी जो कुछ कमम करने को आ पड़ता है--बुलाता भी नहीं दक ऐसा आये--जो आ पड़ता है, उसको 

करके धीरपुरुष सुखपूवमक रहता है। सफल हो असफल, इसकी भी दफि नहीं है। कर देता है, अपने से जो बनता 

है कर देता है। जो प्तस्र्प्तत आ जाती है, जैसी चुनौती आ जाती है वैसा कर देता है। और प्रवृप्तत्त अर्वा प्तनवृप्तत्त में 

कोई दुराग्रह नहीं रखता है। न तो वह यह कहता है दक मैं संन्यासी हं, यह मैं कैसे करंू! 

तेरापंर् जैनों का एक संप्रदाय है। अगर कोई रास्ते के दकनारे मर रहा हो और तेरापंर्ी साधु प्तनकल रहा 

हो और वह आदमी प्तचल्लाता हो दक मुझे प्यास लगी, मुझे पानी प्तपला दो, तो भी तेरापंर्ी साधु पानी नहीं 

प्तपलायेगा। क्योंदक वह संन्यासी है, वह कैसे पानी प्तपला सकता है! और उन्होंने बड़े तकम -जाल खोज प्तलए हैं। वे 

कहते हैं, यह आदमी तड़फ रहा है दकसी प्तपछले जन्म के पाप के कारण। इसने कुछ पाप दकया होगा, दकसी को 

तड़फाया होगा, इसप्तलए तड़फ रहा है। अब इसके कमम में हम बाधा क्यों डालें? हम अगर पानी प्तपला दें तो हम 

बाधा हो गये। हमने इसको इसका कममफल न भोगने ददया, दफर बेचारा भप्तवष्य में भोगेगा। भोगना तो पड़ेगा 

ही, तो हमने और इसका जाल बिा ददया। इसी जन्म में छूट जाता, अब अगले जन्म में भोगेगा। तो बेहतर है हम 

कुछ बाधा न दें, हम अपने रास्ते चले जायें। 

यह तो बड़ी कठोर बात हो गई। यह तो बड़ी वहंसक बात हो गई। और बड़े तकम  आदमी खोज सकता है। 

तेरापंप्तर्यों ने बड़े तकम  खोजे हैं। वे कहते हैं, कोई आदमी कुएं में प्तगर पड़ा है तो उसे प्तनकालना मत, क्योंदक 

अगर मान लो उसे तुमने प्तनकाला और वह जाकर गांव में दकसी की हत्या कर दे , तो तुम भी जुम्मेवार हुए हत्या 

में। क्योंदक न तुम प्तनकालते न वह हत्या करता। तो असली जुम्मेवार तो तुम्हीं हो गये। तुम भी साझीदार हो 

गये। पाओगे फल इसका। सड़ोगे नरकों में। 

इसप्तलए कोई आदमी प्तगर गया है, कुएं में प्तगर गया है, प्तचल्ला रहा है, तुम चुपचाप गुजर जाना। तुम 

दखल मत देना। 
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लेदकन यह साक्षी-पुरुष की बात न हुई। साक्षी-पुरुष की तो बात यही है: "जब कभी जो कुछ कमम करने 

को आ पड़ता है।" कोई कुएं में प्तगर पड़ा है तो वह बचा लेगा। ऐसा भी नहीं सोचता दक मेरे बचाने से यह बचता 

है। न ऐसा ही सोचता है दक यह कल हत्या कर देगा दकसी की, तो मैं जुम्मेवार होता हं। कताम तो वह अपने को 

मानता ही नहीं। उसने तो सारा कतृमत्व परमात्मा पर छोड़ ददया है। अगर उसकी मजी होगी तो बच रहा है। 

उसकी मजी है, इसीप्तलए मैं कुएं के दकनारे आ गया हं। सामने प्तस्र्प्तत आ गई है, जो बन पड़े कर देता है--जो हो 

पररणाम हो। 

यदा यत्कतुममायाप्तत तत्कृत्वा प्ततष्ठतः सुखम्। 

और ऐसा जो हो जाये जब, वैसा करके सुख में प्रप्ततप्तष्ठत रहता है। उसके सुख को कोई छीन नहीं सकता। 

उसके कोई आग्रह नहीं हैं। वह ऐसा नहीं कहता है दक मैं संन्यासी हं, इसप्तलए इतना ही व्यवहार करंूगा; दक मैं 

गृहस्र् हं, इसप्तलए ऐसा व्यवहार करंूगा; दक मैं ब्राह्मण हं तो मैं ऐसा व्यवहार करंूगा। नहीं, उसके कोई आग्रह 

नहीं हैं। मुि भाव से जो पररप्तस्र्प्तत उत्पन्न हो जाती है, जो उस पररप्तस्र्प्तत में उसके चैतन्य में सहज स्फुरणा 

होती है, वैसा कर देता है। बात खतम हो गई। उसका कुछ लेखा-जोखा भी नहीं रखता। प्रभु जो करवा लेता कर 

देता। प्तजस बात में उपकरण बना लेता उसी में उपकरण बन जाता। लेदकन सदा याद रखता दक मैं प्तनप्तमत्त मात्र 

हं। 

यदा यत् कतुमम् आयाप्तत...। 

जो आ जाये उसे कर लेना। जो स्फुरणा उठे, उसे हो जाने देना। सहज भाव से जीना। जीने के प्तलए कोई 

पहले से योजना मत रखना। जीवन पर कोई जबदमस्ती का ढांचा मत प्तबठाना। जीवन में "ऐसा कतमव्य है और 

ऐसा कतमव्य नहीं है" यह भी सोच कर मत चलना। मुि रहना। क्षण के प्तलए खुले रहना। क्षण जो जगा दे, जो 

उठा दे, उसको कर लेना और दफर भूल जाना और आगे बि जाना। बोझ भी मत ढोना। इसको खींचना भी मत 

अपने प्तसर पर दक देखो मैंने एक आदमी को कुएं से बचा प्तलया; मर रहा र्ा, मैंने बचाया! अतीत का बोझ मत 

ढोना, भप्तवष्य की योजना मत रखना; वतममान में जो हो जाये। 

यह "वतममान" शधद देखते हो, वतमन से बना है! "जो यहां वतमन में आ जाये"। अतीत तो वह है जो जा 

चुका, अब है नहीं। भप्तवष्य वह है जो अभी आया नहीं। वतममान वही है जो वतमन में आ रहा है। जो इस क्षण 

वतमन हो रहा है, वही वतममान है। 

प्तसफम  साक्षी-पुरुष का ही वतममान होता है। तुम तो पीछे से चलते हो। तुम तो अतीत से प्रभाप्तवत होते हो। 

वह वतममान नहीं है। या तुम भप्तवष्य से प्रभाप्तवत होते हो। तुम तो दकसी आदमी को जयराम जी भी करते हो तो 

सोच लेते हो दक करना दक नहीं, यह दकसी मतलब का है, मेयर होने वाला है दक प्तमप्तनस्टर होने वाला है, कभी 

काम पड़ेगा! तो तुम नमस्कार करते हो। नमस्कार भी तुम आगे की योजना से करते हो, या पीछे के प्तहसाब से, 

दक इसने पीछे सार् ददया र्ा; वि पड़ा र्ा, काम आया र्ा--नमस्कार कर लो! तुम तो नमस्कार भी शुद्ध 

वतममान में नहीं करते। 

साक्षी का पूरा जीवन वतममान में है। जो होता है प्तबना दकसी कारण के, सहज भाव से। 

यदा यत् कतुमम् आयाप्तत तत् सुखं कृत्वा। 

और तब स्वभावतः सहज भाव में सुख उत्पन्न होता है। सहज भाव सुख है। सहज भाव में सुख के फूल 

लगते हैं।  

प्ततष्ठतः धीरस्य। 

और ऐसा जो धीरपुरुष है उसकी अपने में प्रप्ततष्ठा हो जाती है। उसका अपने में आसन जम जाता है। वह 

सम्राट हो जाता है, वसंहासन पर बैठ जाता है। सुख के वसंहासन पर, स्वयं के वसंहासन पर, शांप्तत के, स्वगम के 

वसंहासन पर। 

प्रवृत्तौ वा प्तनवृत्तौ। 

न तो प्रवृप्तत्त में उसे रस है न प्तनवृप्तत्त में। न तो वह कहता है दक मैं संसारी हं, न वह कहता मैं त्यागी हं। 



287 

मेरे संन्यास का यही अर्म है: न त्यागी न भोगी। सहज। मध्य में। कभी भोगी जैसा व्यवहार करना पड़े तो 

भोगी जैसा कर लेना, कभी त्यागी जैसा व्यवहार करना पड़े तो त्यागी जैसा कर लेना। लेदकन सदा मध्य को मत 

खोना, बीच में आ जाना। वह जो सम्यक दशा है मध्य की, उसी का नाम संन्यास है। "सम्यक न्यास" अर्ामत 

संन्यास। बीच में ठहर जाना। संतुप्तलत हो जाना। सहज भाव में संतुलन संन्यास है। क्योंदक सहज भाव ही मध्य 

भाव है। वही स्वणम-सूत्र है। 

ऐसे ये अनूठे सूत्र हैं। सुन कर ही मत समझ लेना पूरे हो गये। सुनने से तो यात्रा शुरू होती है। गुनना! 

खूब-खूब चूसना इन सूत्रों को। इनका स्वाद लेना। चबाना। पचाना। ये धीरे-धीरे तुम्हारे रि-मांस-मज्जा में प्तमल 

जायेंगे। और तब इनसे अपूवम सुगंध उठेगी। ऐसी सुगंध, जो तुमने पहले नहीं जानी। और ऐसी सुगंध, जो तुम्हारे 

भीतर छुपी है। कस्तूरी कंुडल बसै! तुम्हारी कस्तूरी खुल जाये, तुम्हारी कस्तूरी प्रगट हो जाये दक परमात्मा दफर 

प्तवजयी हुआ, तुममें दफर से जीता। दफर एक फूल प्तखला। दफर परमात्मा के प्तलए एक उत्सव का क्षण आया। 

इन सूत्रों को सुनने में भी रस है, गुनने में तो बहुत महारस होगा। और जब तुम इन्हें जीयोगे तब तुम 

पाओगे जीवन का पूरा अर्म, जीवन की पूरी प्तनझमरणी तुम्हें उपलधध हो जायेगी। 

अमृत के द्वार खुल सकते हैं। और तुम द्वार पर खड़े हो, दस्तक देने की ही बात है। 

जीसस ने कहा है: खटखटाओ और द्वार खुल जायेंगे। 

फकीर हसन एक मप्तस्जद के सामने खड़ा प्तचल्ला रहा र्ा दक प्रभु द्वार खोलो, मैं कब से बुला रहा हं! एक 

दूसरी फकीर औरत राप्तबया प्तनकलती र्ी पास से, उसने कहा: "हसन, बंद कर बकवास! द्वार बंद कहां हैं? द्वार 

खुले हैं, आंख खोल!" 

राप्तबया ठीक कहती है। जीसस से भी ज्यादा ठीक है उसका वचन। जीसस कहते हैं: खटखटाओ और द्वार 

खुल जायेंगे। हसन वही तो कर रहा र्ा। वह कह रहा र्ा: हे प्रभु द्वार खोलो। और राप्तबया ने कहा: बंद कर 

बकवास, हसन। द्वार खुले हैं, आंख खोल। खटखटाने की भी कोई जरूरत नहीं है। 

तुम मंददर में प्तवराजमान ही हो, भीतर जाने की भी कोई जरूरत नहीं। भीतर तुम हो। तुम जहां हो, वहीं 

सब उपलधध है। र्ोड़े जागो। तो द्वार खटखटाओ, इसका अर्म अपने को र्ोड़ा खटखटाओ, अपने को र्ोड़ा 

झकझोरो। जैसे सुबह नींद से उठ कर झकझोरते हो, ऐसे इस संसार की नींद से अपने को झकझोरो। नहीं तो दुख 

ही दुख है; सार जरा भी नहीं। जागे तो ही सार है। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्र महागीता, भाग चार 

साठवाां प्रवचन 

प्रभु-मदंदर यह देह री 

 

पहला प्रश्न: अष्टावि-गीता में जीवन-मुि की चचाम कई बार हुई है। जीवन-मुि पर कुछ प्रकाश डालने 

की अनुकंपा करें। 

 

जीवन जैसा है वैसी ही मृत्यु होगी। जो उस पार है वैसा ही इस पार होना पड़ेगा। जैसे तुम यहां हो वैसे 

ही वहां हो सकोगे। क्योंदक तुम एक प्तसलप्तसला हो, एक तारतम्य हो। ऐसा मत सोचना दक मृत्यु के इस पार तो 

अंधेरे में जीयोगे और मृत्यु के उस पार प्रकाश में। जो यहां नहीं हो सका, वह केवल शरीर छूट जाने से नहीं हो 

जायेगा। तुम तुम ही रहोगे। मौत से कुछ भेद नहीं पड़ता है। तुम आनंददत रे् जीवन में, तो मृत्यु के पार भी 

आनंददत रहोगे; मृत्यु के मध्य भी आनंददत रहोगे। तुम दुखी रे् तो मृत्यु तुम्हें सुख न दे पायेगी। अगर तुम जीवन 

में नकम  में हो तो जीवन के पार भी नकम  ही तुम्हारी प्रतीक्षा करेगा। इसे तुम ठीक से समझ लो। 

आदमी बहुत बेईमान है। टालने की बड़ी इच्छछा होती है। वह सोचता है: कर लेंगे। मुि भी होना है तो 

मृत्यु के बाद, अभी तो कुछ जल्दी नहीं है। प्रभु स्मरण भी करना है तो कर लेंगे मरते समय, कर लेंगे तीर्मऱ्यात्रा, 

मरते समय सुन लेंगे पाठ। बुिापे में संन्यास। 

कल पर हम छोड़ते हैं; आज तो जी लें उसी ढांचे में, प्तजसमें हम जीते रहे हैं। आज तो कर लें बुरा, कल 

अच्छछा कर लेंगे। अच्छछे को हम टालते हैं, बुरे को हम कभी नहीं टालते। तो बंधन तो आज, मुप्ति कल--ऐसा 

हमारा गप्तणत है। इस गप्तणत को तोड़ने का उपाय है जीवनमुि सत्य में। 

जीवन में ही मुप्ति हो, तो ही मुप्ति होगी। जीते-जी जागोगे, तो ही जागोगे। सोचो, जीते-जी जो न जाग 

सका, वह मरने में कैसे जागेगा? मृत्यु तो जीवन का चरम प्तनष्कषम है। मृत्यु तो कसौटी है। तुम्हारे जीवन भर का 

सारा सार-संप्तचत मृत्यु के क्षण में तुम्हारी आंखों के सामने प्रगट हो जायेगा। मृत्यु तो प्तनणामयक है। वह तो सारे 

जीवन की कर्ा का सार-प्तनचोड? है। 

मृत्यु में जीवन समाि नहीं होता, तुम सारे जीवन को इकट्ठा करके नई यात्रा पर प्तनकल जाते हो। अगर 

तुम िोप्तधत रे् तो तुम्हारी मृत्यु में भी िोध होगा। अगर तुम दुखी रे् तो दुख की घनी अमावस होगी। अगर 

तुम्हारे जीवन का प्रत्येक पल प्रफुल्ल र्ा, आनंदमि रे्, नृत्य र्ा, गीत र्ा, संगीत र्ा, सुगंध र्ी--तो मृत्यु 

महोत्सव हो जायेगी। 

व्यप्ति जैसा जीता वैसा ही मरता। हम अलग-अलग जीते ही नहीं, हम अलग-अलग मरते भी हैं। हमारी 

जीवन-शैली ही प्तभन्न नहीं होती, हमारी मृत्यु-शैली भी प्तभन्न होती है। तुम न तो ठीक से जीते न तुम ठीक से 

मरते। तुम अंधे की तरह जीते हो, अंधे की तरह मरते हो। इसप्तलए मृत्यु का पूरा दशमन नहीं हो पाता। 

जममनी का महाकप्तव गेटे मरण-शैय्या पर पड़ा र्ा। उसने आंख खोली, उसके चेहरे पर एक मुस्कुराहट फैल 

गई। और उसने कहा: ये दीये बुझा दो। उसके आसपास दीये जल रहे रे्। उसने कहा: ये दीये बुझा दो, क्योंदक 

अब मुझे महाप्रकाश ददखाई पड़ने लगा है। आंख बंद कर ली और मर गया। अब इन दीयों की कोई जरूरत नहीं 

है। अब प्तमट्टी के दीये आवश्यक नहीं। अब चैतन्य का दीया जल उठा है। 

ऐसी प्रतीप्तत तो तभी हो सकती है जब तुमने जीवन की रत्ती-रत्ती स्वणममय बना ली हो। जब प्रकाश 

तुम्हारे जीवन के कण-कण से झरा हो, तो ही मृत्यु के क्षण में महासूयम प्रगट होगा। 

इसप्तलए मृत्यु का अनुभव सभी का अलग-अलग है। और जब तक मृत्यु तुम्हें मुप्ति जैसी अनुभव न हो, 

समझना जीवन व्यर्म गया। जब तक मृत्यु तुम्हें प्रभु के द्वार पर खड़ा न कर दे, मृत्यु में तुम्हें प्रभु की भुजायें 
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स्वागत करती हुई न प्तमलें, उसकी बांहें फैली हुई तुम्हारे आवलंगन को तत्पर न हों--तब तक समझ लेना दक 

जीवन व्यर्म गया। मृत्यु ने प्रमाण-पत्र नहीं ददया। तुम्हें दफर आना पड़ेगा।      

मुि का अर्म होता है: जो दफर न आयेगा, जो दुबारा न आयेगा। बुद्ध ने उसके प्तलए शधद ददया है: 

"अनागाप्तमन", जो दफर नहीं आयेगा, जो दुबारा नहीं लौटेगा। मुि का अर्म है, प्तजसने जीवन का पाठ सीख 

प्तलया; अब इस पाठशाला में दुबारा आने की जरूरत नहीं होगी। 

मृत्यु में अगर तुम्हें मुप्ति अनुभव हो जाये तो बस दफर कोई जन्म नहीं है। लेदकन मृत्यु में मुप्ति अनुभव 

कैसे होगी? जीवन में ही अनुभव नहीं हुई तो मृत्यु में कैसे अनुभव होगी? जब सब सुप्तवधा र्ी, जब आंखें 

साप्तबत र्ीं, हार्-पैर स्वस्र् रे्, मन में बल र्ा, भीतर ऊजाम र्ी; जब तरंग र्ी मौजूद; जब तुम चि सकते रे् 

लहर पर और दूर के दकनारों तक यात्रा कर सकते रे्; जब पाल भर खोल देने की जरूरत र्ी और जीवन की 

हवायें तुम्हें दूर की यात्रा पर ले जातीं--तब तुम इंच भर न प्तहले। तो मृत्यु के क्षण में जब सब प्तशप्तर्ल हो 

जायेगा, पाल फट जायेगा, हवायें सो जायेंगी, ऊजाम खो जायेगी, सब तरफ गहन सन्नाटा होने लगेगा, तुम 

र्केऱ्हारे प्तगरने लगोगे कब्र में--तब! तब तुम कैसे कर पाओगे? तब बहुत मुप्तश्कल हो जायेगा। 

टालो मत। जो करना है उसे आज कर लो। कल पर भी मत टालो; क्योंदक कल मृत्यु है, जीवन आज है। 

जीवन सदा आज है। मृत्यु सदा कल है। अभी तक तुम मरे नहीं। आज तो जीवन है। अभी तो जीवन है। क्षण भर 

के बाद की कौन कहे! क्षण भर बाद तुम हो या न हो, इस जीवन का उपयोग कर लो। 

इस जीवन का उपयोग तुम करते हो कु्षद्र में, व्यर्म में; और सोचते हो: कल, जब सब काम चुक जायेगा, 

जीवन की दूकान बंद करने का समय आ जायेगा, तब दफर याद कर लेंगे परमात्मा को। तुम धोखा दे रहे हो, 

अपने को धोखा दे रहे हो। 

मुि होना है तो अभी होना है। ध्यान करना है तो अभी करना है। प्रार्मना से भरना है तो अभी भरना है। 

एक-एक क्षण में तुम धीरे-धीरे प्रार्मना के मनके प्तपरोते चले जाओ तो मृत्यु के समय तक तुम्हारे जीवन की 

माला तैयार हो जायेगी। 

जीवन-मुि का अर्म होता है, प्तजसने स्र्गन नहीं दकया; जो बाट नहीं जोह रहा; जो आज अपने को 

रूपांतररत कर रहा है; इस क्षण का उपयोग कर रहा है; इस अवसर को खाली नहीं जाने दे रहा है। इस अवसर 

की जो क्षमता है उसका पूरा सदुपयोग कर लो।...यह एक आयाम। 

दूसरा आयाम जीवन-मुि का होता है: भगोड़े मत बनो। जीवन से भाग कर मुप्ति नहीं है। पहला अर्म: 

मृत्यु की आशा मत करो। जो जीवन में नहीं प्तमलेगा वह मृत्यु में भी नहीं प्तमलेगा। दूसरा अर्म: जीवन से भागो 

मत, भगोड़े मत बनो। प्तहमालय की गुफा-कंदराओं में नहीं है मुप्ति। यहां, जहां जीवन का संघषम है, बाजार में, 

ठेठ भीड़-भाड़ में, यहीं मुप्ति है। कहीं जाओ मत। कहीं जाने से कुछ हल न होगा। तुम तुम ही रहोगे। तुम जैसे हो 

वैसे ही रहोगे। तुम प्तहमालय की गुफा में बैठ जाओगे, इससे क्या फकम  पड़ेगा? न बैठे अपने घर में, बैठ गये 

प्तहमालय की गुफा में--इससे क्या फकम  पड़ेगा? तुम्हारा प्तचत्त तो न बदल जायेगा। तुम्हारी चैतन्य की धारा तो 

अप्तवप्तच्छछन्न वही की वही रहेगी। इतना ही होगा दक गुफा और अपप्तवत्र हो जायेगी तुम्हारी मौजूदगी से। तुम 

गुफा में भी बाजार की दुगंध ले आओगे। 

जीवन-मुि का अर्म होता है: भागो मत; जहां हो वहीं बदलो। बदलाहट असली सवाल है; भगोड़ापन 

नहीं; पलायन नहीं। तो घर में हो...तो घर में पप्तत हो तो पप्तत, पत्नी हो तो पत्नी, बाप हो तो बाप, दूकानदार 

दक मजदूर, जहां हो, जैसा है। 

अष्टावि ने बार-बार कहा है: जीवन जैसा प्तमले उसे वैसा ही जी लेना; अन्यर्ा की मांग न करना। जीवन 

जैसा प्तमले उसे परम स्वीकार से जी लेना। प्रभु ने जो ददया है उसमें राज होगा। प्रभु ने जो ददया है उसमें 

प्रयोजन होगा; उसमें कुछ कीप्तमया होगी; तुम्हें बदलने का कोई उपाय प्तछपा होगा। दुख ददया है तो तुम्हें 
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प्तनखारने को ददया होगा। दुख में आदमी प्तनखरता है; सुख में तो जंग खा जाता है। सुख ही सुख में तो आदमी 

मुदाम-मुदाम, र्ोर्ा हो जाता है। 

तुम देखते, प्तजसको तुम तर्ाकप्तर्त सुखी आदमी कहते हो, वह कैसा पोचा हो जाता है! उसके जीवन में 

कोई गहराई नहीं होती। संघषम ही न हो तो गहराई कहां! और जीवन में दुख न झेला हो तो प्तनखार कहां! सोना 

तो आग से गुजर कर ही स्वच्छछ होता है, संुदर होता है, शुद्ध होता है। जीवन की आग से ही गुजर कर आत्मा भी 

शुद्ध होती है, प्तनखरती है, स्वणम बनती है। 

तो जो हो, जैसा हो, उससे भागना मत, वहीं जागना। असली प्रदिया जागने की है। जो करो, होशपूवमक 

करना। दुख आ जाये, दुख को भी होशपूवमक झेलना, अंगीकार कर लेना। इंकार जरा भी न करना। स्वीकार-भाव 

से मान कर दक जरूर कोई प्रयोजन होगा--और प्तनप्तित तुम पाओगे प्रयोजन है। दुख तुम्हें बदलेगा, मांजेगा, 

प्तनखारेगा, ताजा करेगा, और दकसी बड़े सुख के प्तलए तैयार करेगा। जीवन तपियाम है। 

जीवन-मुि का दूसरा आयाम, दूसरा अर्म: जीवन में ही मुप्ति है, इससे प्तभन्न नहीं। 

और तीसरा अर्म। साधारणतः तर्ाकप्तर्त धममगुरुओं ने मोक्ष को और जीवन को प्तवपरीत बना ददया है। 

जैसे अगर तुम्हारा जीवन में रस है तो परमात्मा में तुम प्तवरस हो गये। साधारणतः जीवन और परमात्मा के 

बीच एक प्तवरोध खड़ा कर ददया, एक दं्वद्व खड़ा कर ददया है। और बड़े आियम की बात है, यह उन्हीं लोगों ने जो 

अदै्वत की बात करते हैं; उन्हीं लोगों ने जो कहते हैं प्तनदं्वद्व हो जाओ, प्तजनकी सारी प्तशक्षा प्तनदं्वद्व की है, उन्हीं ने 

यह भेद खड़ा कर ददया है। तो तुम्हें बड़ी फांसी लग गई है, तुम्हारे गले में। ऐसा लगता है जीवन में रस प्तलया 

तो अपराध हो गया और जीवन में रस न लो, तभी परमात्मा प्तमलेगा। 

अब जीवन में रस प्तबलकुल स्वाभाप्तवक है--परमात्मा का ही ददया हुआ है। वह रसधार उसी ने बहाई है। 

तुम्हारा हार् नहीं है जीवन के रस में। तुम्हारा हार् होता तो तुम अलग भी कर लेते। तुम्हारे हार् में परमात्मा 

का ही हार् प्तपरोया हुआ है। तुम अलग न कर पाओगे। यह कोई तुम्हारी मजी र्ोड़े ही है दक जीवन में रस है , 

दक फूल संुदर लगते हैं, दक संगीत मस्ती से भर देता है, दक नीले आकाश को देख कर मन शांत होता है, दक 

सौंदयम को देख कर मन पुलदकत होता है। यह रस बहता है; यह तुम्हारा कुछ अपना प्तनणमय र्ोड़े ही है। ऐसा 

तुमने पाया है। ऐसी प्रभु की मजी है।  

जाजम गुरप्तजएफ कहा करता र्ा दक अब तक जमीन पर जो धमम रहे हैं, करीब-करीब सभी परमात्मा-

प्तवरोधी हैं। यह बात बहुत अजीब-सी लगती है; क्योंदक धमम तो परमात्मा की पूजा करते हैं और गुरप्तजएफ 

कहता है, परमात्मा-प्तवरोधी! और गुरप्तजएफ कहता है, तुम्हारे जो अब तक के महात्मा हैं, वे सब परमात्मा के 

दुश्मन हैं। क्योंदक वे सब उस चीज के प्तवपरीत तुम्हें ले जाते हैं जो परमात्मा ने दी है। परमात्मा ने ददया है 

नाच, यह सारा जीवन उत्सव से भरा है। यहां फूल-फूल पत्ती-पत्ती पर नृत्य की छाप है। यहां सब तरफ 

इंद्रधनुषी रंग हैं। तुम्हारे महात्मा में कोई इंद्रधनुष होता ही नहीं, तुम्हारे महात्मा में कोई फूल प्तखलता ही नहीं। 

तुम्हारा महात्मा करीब-करीब मुदाम है--जीवन से क्षीण और ररि। नदी कभी वहां बहती र्ी, अब नदी बहती 

नहीं। सब सूख गया है; प्तसफम  रेत का पाट भर पड़ा रह गया है, सूखी धार रह गई है। नदी बहती र्ी, इसका 

स्मरण रह गया है। नदी अब बची नहीं। 

परमात्मा सब जगह हरा है। इस हररयाली के प्तवपरीत जाने की कोई जरूरत नहीं। इस हररयाली में ही 

उसे खोज लेना है। तो जो सच में परम ज्ञानी हुए--अष्टावि दक कबीर दक नानक दक मुहम्मद दक लाओत्सु--उन 

सबकी प्तशक्षा का एक बहुत महत्वपूणम सार है, और वह यह है दक जहां-जहां जीवन है वहां-वहां परमात्मा प्तछपा 

है। तुम्हें ददखाई न पड़े तो अपनी आंख आंजो, अपनी आंख पर ध्यान का काजल लगाओ। तुम्हें ददखाई न पड़े तो 

समझना दक पदाम तुम्हारे ऊपर है। अपना पदाम हटाओ। अपने हृदय के दकवाड़ खोलो। घंूघट हटाओ। लेदकन 

जीवन में ही परमात्मा है। जीवन में ही मोक्ष है। 
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जापान के बहुत बड़े फकीर ररंझाई ने कहा है: संसार और प्तनवामण एक ही हैं। जीवन-मुि में दोनों प्तमल 

जाते हैं। जीवन-मुि अदै्वत की परम अवस्र्ा है: जीवन भी प्तमल गया, मोक्ष भी प्तमल गया। जहां जीवन और 

मोक्ष का संगम होता है वहां जीवन-मुि। 

साधारणतः तुम्हें जीप्तवत आदमी प्तमलेंगे, उनमें मोक्ष नहीं है। और तुम्हें मुदाम आदमी प्तमलेंगे, उनमें मोक्ष 

है, लेदकन जीवन नहीं है। दोनों चूक गये। 

तुमने पुरानी कहानी सुनी है? एक जंगल में आग लग गई और एक अंधा और एक लंगड़ा दोनों उस जंगल 

में रे्, दोनों ने प्तवचार दकया दक बचने का एक ही उपाय है दक लंगड़ा अंधे के कंधों पर सवार हो जाये। अंधे को 

ददखाई नहीं पड़ता, पैर साप्तबत हैं, चल सकता है। लेदकन अंधा अगर अपने ही पैर से चले और अपनी ही अंधी 

आंखों से देखे तो जल मरेगा; जंगल चारों तरफ लपटों से भरा है, प्तनकलना बहुत मुप्तश्कल है। टटोल न सकेगा, 

रास्ता खोज न सकेगा। लंगड़े को ददखाई पड़ता है, लेदकन पैर नहीं हैं। मालूम है दक कहां लपटें नहीं हैं; दौड़ 

सकता है, लेदकन दौड़े कैसे! 

उन दोनों ने प्तनणमय कर प्तलया और एक आपसी समझौता दकया। लंगड़ा अंधे के कंधों पर सवार हो गया। 

वे दोनों उस आग लगे जंगल से बाहर प्तनकल आये। दोनों अलग-अलग मर जाते। दोनों सार् हो कर बाहर 

प्तनकल आये। एक संगम हुआ। एक बड़ी अदभुत घटना घट गई। लंगड़े ने अंधे को आंखें दे दीं; अंधे ने लंगड़े को 

पैर दे ददए। 

जीवन-मुि ऐसी ही दशा है--जहां जीवन के कंधों पर परमात्मा सवार हो जाता है; जहां जीवन की 

साधारणता में परमात्मा की असाधारणता प्रगट होती है। इसप्तलए तो अष्टावि कहते हैं: जीवन-मुि ऊपर से 

देखने पर तो साधारण जैसा ही मालूम पड़ता, साधारण आदमी जैसा ही मालूम पड़ता है। उसका वतमन, उसका 

व्यवहार ऊपर से तो साधारण आदमी जैसा होता है, लेदकन भीतर बड़ी असाधारणता होती है, बड़ी प्तभन्नता 

होती है। क्या प्तभन्नता होती है? रहता है जगत में, लेदकन प्तलि नहीं होता। जीता है जगत में, लेदकन बंधनग्रस्त 

नहीं होता। चलता है, उठता है, बैठता है, काम करता है, परमात्मा जो करवाये करता है--लेदकन कताम नहीं 

बनता, प्तनप्तमत्त मात्र रहता है। जो हो, हो। जो न हो, न हो। न तो कुछ होना चाप्तहए, ऐसा उसका आग्रह है; न 

ऐसा नहीं होना चाप्तहए, ऐसा उसका कोई आग्रह है। ऐसा व्यप्ति संसार में रहता है और दफर भी संसार में नहीं 

रहता। 

अष्टावि कहते हैं: ऐसा व्यप्ति देखता है और नहीं देखता; होता है और नहीं होता। यह अपूवम घटना है। 

इस जगत में जो सबसे महत्वपूणम घटना है, सबसे उत्कृष्ट, वह है जीवन-मुप्ति--जहां जीवन और मोक्ष का प्तमलन 

हो गया; जहां जीवन के कंधों पर, जीवन की ऊजाम पर मोक्ष सवार हो गया। 

तुम दो तरह के लोग तो साधारणतः देख लोगे, वे तुम्हारे पहचाने हुए हैं। एक है भोगी, वह अंधा है। वह 

टकराता दफरता है, टटोलता दफरता है और जलता रहता है, दुख भोगता रहता है। और एक है तुम्हारा 

महात्मा, वह लंगड़ा है। वह बैठा है मुदे की तरह। उसे ददखाई तो पड़ता है दक रास्ता कहां है, लेदकन चल नहीं 

पाता, क्योंदक लंगड़ा चले कैसे! परमज्ञानी दोनों का जोड़ है। संसार से भागता नहीं; संसार में ही परमात्मा को 

उपलधध कर लेता है। जीवन ही साधना बन जाती है। जीवन ही मंददर बन जाता है। देह ही मंददर बन जाती है। 

प्रभु-मंददर यह देह री! 

प्तक्षप्तत की क्षमता जल की समता 

पावक दीपक जाग्रत ज्योप्ततत 

प्तनप्तश-ददन प्रभु का नेह री! 

प्रभु-मंददर यह देह री! 

गगन असीप्तमत पवन अलप्तक्षत  

प्रभु कर उनसे पल-पल रप्तक्षत  
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यह पंचमहला गेह री! 

प्रभु-मंददर यह देह री।! 

अप्ततप्तर् पधारो, भाग्य संवारो 

क्षण भर को कंचन छप्तव पाये 

चरण प्तबछी यह खेह री! 

प्रभु-मंददर यह देह री! 

यह देह जब प्रभु-मंददर बन जाती और यह संसार जब परमात्मा का ही प्तवस्तार हो जाता है और पदार्म 

में भी जब परमात्मा की झलक ददखाई पड़ने लगती है, तब जीवन-मुि। या अगर तुम प्तवरोधाभास में कहना 

चाहो, क्योंदक प्तवरोधाभास धमम की भाषा है: जहां कारागृह ही घर हो जाता है और जहां बंधन ही आभूषण 

मालूम होने लगते हैं, वहीं जीवन-मुि फप्तलत होता है। 

जीवन-मुि जैसा है, जहां है, उससे रत्ती भर अन्यर्ा होने की आकांक्षा नहीं है। सब असंतोष गया। एक 

महातृप्ति उददत हुई। सब भांप्तत पररतुष्ट। 

जीवन-मुि को जगत पररपूणम है; जैसा होना चाप्तहए ठीक वैसा है। इससे श्रेष्ठतर हो नहीं सकता। उसकी 

प्तशकायत नहीं है। और अगर ऐसा संगम सध जाये तो मौत दफर तुम्हें नष्ट न कर पायेगी। क्योंदक यह मौत से 

ऊपर कुछ तुमने पा प्तलया प्तजसको मौत नहीं प्तमटा सकती। दफर मौत की लपटें तुम्हें जला न पायेंगी। अगर 

तुम्हारे भीतर अंधे और लंगड़े का प्तमलन हो गया; अगर तुम्हारे भीतर देह और आत्मा का प्तमलन हो गया, 

संसार और मोक्ष का प्तमलन हो गया; अगर तुम्हारे भीतर साधारण और असाधारण का प्तमलन हो गया; अगर 

तुम्हारे भीतर बाहर और भीतर का प्तमलन हो गया; कोई भेद न रहा बाहर और भीतर में, बाहर भीतर हो 

गया, भीतर बाहर हो गया, सब संयुि हो गया--ऐसी संयुि घटना अगर तुम्हारे भीतर घट गई तो दफर मृत्यु 

की लपटें दकतनी ही जलती रहें, प्तचता दकतनी ही धधके, तुम्हें न धधका सकेगी। तुम पार हो गये। जंगल में आग 

लगी रहे, प्तचता जलती रहे, तुम्हारा अंधा और तुम्हारा लंगड़ा, तुम्हारे खंड अखंड हो गये। जुड़ गये। इस जोड़ 

का नाम योग है। इस जोड़ की प्तस्र्प्तत को ही हम योगी की दशा कहते हैं। 

यह समझना करठन मालूम होता। संसार में तुम जीते हो, भोगी तुम हो, भोग का कष्ट तुमने देखा है। और 

तुम्हारे आस-पास महात्मा हैं जो तुम्हें समझा रहे हैं दक छोड़ दो यह सब, भाग जाओ इस सब से। उनकी बात 

भी जंचती है, क्योंदक तुमने दुख तो पाया है, सच कहते हैं। और ऐसा लगता है दक अब इस दुख से छूटने का और 

कोई उपाय नहीं, छोड़ कर भाग जाओ। 

लेदकन तुम कभी इन साधु-महात्माओं की आंख में झांको तो, र्ोड़े इनका हार् हार् में ले कर देखो--तो 

इनके भीतर जीवन बचा है या प्तसफम  खंडहर हैं? इनकी आंख में झांको, कोई गहराई है? इनके पास बैठो, इनके 

पास कोई प्रेम की वषाम है? अमृतधार बहती है? 

नहीं, तुम्हारी धारणायें तुम अगर बना कर बैठ गये हो तो बात अलग है। तुम्हारी धारणा है दक महात्मा 

होने का अर्म दक जो ददन में एक बार भोजन करे। तो दफर ठीक है, यह आदमी ददन में एक बार भोजन करता 

है--महात्मा होना चाप्तहए। तुमने महात्मा की बड़ी सस्ती व्याख्या कर ली है। यही आदमी मुसलमान को महात्मा 

न मालूम पड़ेगा, जैन को महात्मा मालूम पड़ता है। मुसलमान का फकीर मुसलमान को महात्मा मालूम पड़ता 

है, जैन को प्तबलकुल महात्मा नहीं मालूम पड़ता। अब यह भी क्या पागलपन है दक ददन भर उपवास दकया, 

रमजान रखा और रात भोजन कर रहे हो! यह कोई महात्मापन हुआ? रात में तो अज्ञानी भोजन करते हैं, 

अज्ञानी तक नहीं करते। ये सूफी फकीर हैं? ये ददन भर तो उपवास दकए हैं, अब रात भोजन कर रहे हैं सूरज 

ढलने के बाद! इनका ददमाग खराब हो गया है! लेदकन मुसलमान को इसमें फकीर ददखाई पड़ता है। उसकी 

धारणा है। 
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ददगंबर जैन का मुप्तन अगर खड़ा हो तो सारी दुप्तनया को पागल मालूम पड़ेगा--नंगा सड़क पर खड़ा हो 

गया। और ददगंबर जैन मुप्तन जब उसके बाल बि जाते हैं तो केश-लुंच करता है, अपने केश नोच लेता है, उखाड़ 

देता है। तुम भी जानते हो, कभी-कभी प्तस्त्रयां िोध में आ जाती हैं तो बाल उखाड़ने लगती हैं। तो मनोवैज्ञाप्तनक 

कहते हैं, यह तो कुछ पागलपन का लक्षण है। आदमी कहता है दक ऐसा हो रहा है दक अपने बाल नोच डालूं, 

िोध की हालत में ऐसा हो जाता है। तो यह तो पागलपन है। और पागलखानों में ऐसे पागल हैं जो बाल नोच 

लेते हैं अपने। अब ये जैन मुप्तन, ददगंबर को तो लगेगा अहा! जब जैन मुप्तन केश-लुंच करते हैं तो सारे जैनी इकट्ठे 

होते हैं, उत्सव मनाते हैं। बीच में मुप्तन केश लोंचता है और वे सारे उत्सव मनाते हैं दक कैसी महान घटना का 

दशमन कर रहे हैं! लेदकन दूसरे सब हंस रहे हैं। दूसरे सब समझ रहे हैं दक ये ददमाग खराब होने की बातें हैं। यह 

कोई बात हुई? 

तुम्हारी धारणा से अगर तुम चल रहे हो, तब तो तुम्हें महात्मा ददखाई पड़ जायेगा, क्योंदक तुमने एक 

बंधा हुआ दृप्तष्टकोण बना रखा है। लेदकन प्तनधामरणा हो कर जाओ। धारणा छोड़ कर जाओ। दकसी धारणा से मत 

देखो। सहज देखो। तो तुम अड़चन में पड़ जाओगे। तब तुम्हें जो महात्मा ददखाई पड़ते रे् वे महात्मा न ददखाई 

पड़ेंगे। और हो सकता है, प्तजनमें तुम्हें कभी महात्मा नहीं ददखाई पड़ा र्ा उनमें कहीं महात्मा के दशमन हो जायें। 

महात्मा का अर्म ही यही होना चाप्तहए दक प्तजसके जीवन में और परमात्मा में तालमेल हो गया, संगीत 

बैठ गया, सुर एक हो गया; जो भोजन करते वि ध्यान मि है और दूकान पर बैठा हुआ प्रभु का स्मरण कर रहा 

है; प्तजसके प्रभु-स्मरण में और जीवन-कृत्य में जरा भी भेद नहीं रह गया है। 

कबीर ने कहा है: "उठंू-बैठंू सो सेवा!" मेरा उठना-बैठना ही प्रभु की सेवा है। "चलूं-दफरंू सो पररिमा!" 

अब मंददर में जाकर पररिमा नहीं करता। क्या फायदा? ऐसा चलता-दफरता हं, उसमें प्रभु की ही पररिमा हो 

रही है; दकसी और की तो पररिमा हो नहीं सकती, क्योंदक प्रभु ही तो है, कोई और तो है नहीं। उसके अप्ततररि 

तो कुछ भी नहीं है। "खाऊं-पीऊं सो सेवा।" मंददर में लोग जब भगवान को भोग लगाते हैं, तो कहते हैं, सेवा कर 

रहे हैं। और कबीर कहते हैं दक मैं खुद ही खा पी लेता हं वह सेवा है; क्योंदक भीतर बैठा तो भगवान ही है, उसी 

के प्तलए भोग लगा रहा हं। 

जब जीवन के साधारण से कृत्य भी असाधारण की मप्तहमा से मंप्तडत हो जाते हैं; जब कु्षद्रतम ददखाई 

पड़ने वाली बात में भी प्तवराट की झलक आ जाती है; जब अणु में ब्रह्मांड झलकने लगता-- तब जीवन-मुप्ति। 

और तुमसे मैं यही कह रहा हं। मेरी सारी देशना यही है। इसप्तलए मैं तुमसे कहता हं: संन्यास तो ले लो 

लेदकन घर छोड़ कर भाग मत जाना। तुम संन्यास को अपने घर में लाओ। संन्यास इतनी बड़ी महािांप्तत है दक 

तुम उसे अपने घर में लाओ; जहां हो वहीं खींचो, वहीं पुकारो। तुम्हारा घर मंददर बने। तुम्हारा जीवन का जो 

सहज िम है, उसको असहज मत करो। उल्टा-सीधा करने से कुछ सार नहीं है। परमात्मा सीधे-सीधे उपलधध है। 

परमात्मा बहुत सरलता से उपलधध है। तुम जरा सरल हो जाओ। जरटलता तुम्हारी है; परमात्मा की नहीं है। 

परमात्मा बहुत पास है, पास से भी पास है। मुहम्मद कहते हैं दक वह जो गले की नस है, प्तजसे काटने से आदमी 

मर जाता है, वह भी दूर है; परमात्मा उस पास से भी ज्यादा पास है। हृदय की धड़कन से भी ज्यादा पास है। 

सच तो यह है, यह कहना दक परमात्मा पास है, ठीक नहीं; क्योंदक परमात्मा और तुम में जरा भी फासला नहीं 

है। पास में भी तो फासला हो जाता है। तुम मेरे पास बैठे तो भी हो तो अलग ही; दक दूर बैठे दक पास बैठे--क्या 

फकम  पड़ता है! र्ोड़ी दूरी कम है, लेदकन दूरी तो है ही। लेदकन परमात्मा तुम्हीं हो। 

इस बात की उदघोषणा है संन्यास दक परमात्मा तुम हो। तुम जैसे हो, यही प्रभु-पूजा, यही प्रभु-सेवा, 

यही पररिमा। तुम्हारा सामान्य व्यवहार प्रार्मना है, ध्यान है। बस इतना ही करो दक तुम प्रत्येक कृत्य को होश 

से, साक्षी-भाव से करने लगो। 
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दूसरा प्रश्न: जब कभी कोई आपसे पूछता है दक ध्यान में ऐसा-ऐसा अनुभव हो रहा है और आप कह देते हैं 

ऐसा होना शुभ है, तब तो अहंकार और बड़ा होने लगता है। और सब समय तो अहंकार ही प्तसर उठाता रहता 

है। यह प्रश्न प्तलखते समय भी अहंकार ने बहुत सोच-प्तवचार दकया, दफर भी।...? 

 

अहंकार के संबंध में एक बात समझो। अहंकार छोटा हो तो उससे मुि होना असंभव है। बात तुम्हें बड़ी 

उल्टी लगेगी, पर मैंने उल्टी बातें कहने का तय ही कर रखा है। 

अहंकार छोटा हो तो छोड़ना बहुत मुप्तश्कल। अहंकार प्तजतना बड़ा हो उतना ही जल्दी छूट सकता है। जैसे 

पका फल प्तगर जाता है, ऐसे ही पका अहंकार प्तगरता है; किा फल नहीं प्तगरता। जैसे कोई बिा गुधबारे में हवा 

भरता जाये, भरता जाये, फुग्गा बड़ा होता जाता, होता जाता, दफर फड़ाक से फूट जाता। ऐसा कभी-कभी मैं 

तुम्हारे अहंकार में हवा भरता हं। तुम कहते हो, ध्यान; मैं कहता हं, अरे कहां ध्यान, तुम तो समाप्तधस्र् हो गये! 

तुम कहते हो, कमर में ददम होता है; मैं कहता, ददम नहीं, यह तो कंुडप्तलनी-जागरण है! तुम कहते हो, प्तसर में बड़ी 

पीड़ा बनी रहती है; मैंने कहा, कहां की बातों में पड़े हो, यह तो तीसरा नेत्र, प्तशव-नेत्र खुल रहा है। 

सावधान रहना! यह फुग्गे में हवा भरी जा रही है। दफर फूटेगा। जब फूटेगा तब तुम समझोगे। 

अहंकार के संबंध में एक बात बहुत आवश्यक है समझ लेनी। इधर मेरे पास पप्तिम से बहुत लोग आते हैं, 

पूरब के बहुत लोग आते हैं। एक बात देख कर मैं हैरान हुआ हं: पूवीय व्यप्ति को समपमण करना बहुत सरल है। 

वह आ कर चरणों में एकदम प्तगर जाता है। पप्तिमी व्यप्ति को समपमण करना बहुत करठन है; चरण छूना ही 

संभव नहीं मालूम होता, बड़ा करठन! लेदकन एक और चमत्कार की बात है दक जब पप्तिम का आदमी झुकता है 

तो प्तनप्तित झुकता है। और पूरब का जब झुकता है तो पक्का भरोसा नहीं। पूरब का आदमी झुकता है तो हो 

सकता है महज उपचारवश झुक रहा है; झुकना चाप्तहए, इसप्तलए झुक रहा है; झुकने की आदत ही हो गई है; 

बचपन से ही झुकाये जा रहे हैं। 

मेरे प्तपता मुझे कहीं ले जाते रे् बचपन में, वे फौरन बता देते दक जल्दी छुओ इनके पैर। तो मैं उनसे कहता 

दक आप कहते हैं तो मैं छू लेता हं, बाकी इन सज्जन में मुझे छूने योग्य, पैर छूने योग्य कुछ ददखाई नहीं पड़ता। वे 

कहते, तुम यह बात ही मत करो। यह मामला ररश्तेदारी का है, औपचाररकता का है; तुम यह प्तववाद में मत 

पड़ो। मैं तो जहां तुम्हें कहं, तुम पैर छुओ। 

"तुम जहां कहो मैं छू लूंगा। मुझे कोई अड़चन नहीं है। लेदकन एक बात आप खयाल रखना, मैं छू नहीं 

रहा हं।" 

औपचाररकता है। पूवीय आदमी को अभ्यास कराया गया है सददयों से: झुक जाओ , प्तवनम्र रहो। अहंकार 

को बिने का मौका नहीं ददया गया। तो झुक तो जाता है, लेदकन झुकने में कुछ बल नहीं है। बल तो अहंकार से 

ही आता है और अहंकार तो बिा ही नहीं कभी। पहले से ही प्तपटी-प्तपटाई हालत है। पप्तिम का आदमी आता है; 

झुकने की बात उसे कभी प्तसखाई नहीं गई; दकसी के चरणों में झुकने की बात ही बेहदी मालूम पड़ती है, संगत 

नहीं मालूम पड़ती। क्यों? क्यों दकसी के चरणों में झुकना? अपने पैर पर खड़े होने की बात समझाई गई। 

संकल्प को बिाओ। मनोबल को बिाओ। आत्मबल को बिाओ। पप्तिम के आदमी को अहंकार को मजबूत करने 

का प्तशक्षण ददया गया है। लेदकन जब भी पप्तिम का कोई आदमी झुकता है तो तुम भरोसा कर सकते हो दक यह 

झुकना वास्तप्तवक है। नहीं तो वह झुकेगा ही नहीं, क्योंदक औपचाररक तो झुकने का कोई कारण ही नहीं है। 

पूरब के आदमी का कुछ पक्का नहीं है। कभी-कभी पूरब का आदमी जब नहीं झुकता है, तब संुदर मालूम पड़ता 

है, क्योंदक कम से कम इतनी प्तहम्मत तो है दक उपचार के, परंपरा के, झूठे प्तशष्टाचार के प्तवपरीत खड़ा हो सकता 

है; यह कह सकता है दक नहीं, मेरा झुकने का मन नहीं है। 
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मैं तुमसे यह कहना चाहता हं दक झुकने के प्तलए पहले कुछ अहंकार तो होना चाप्तहए जो झुके। अगर 

दुप्तनया की प्तशक्षा ठीक रास्ते पर चले तो हम पहले अहंकार को बिाने का प्तशक्षण देंगे। हम प्रत्येक बिे को उसके 

पैर पर खड़ा होना प्तसखायेंगे। और कहेंगे, संकल्प ही एकमात्र जीवन है। लड़ो! जूझो! संघषम करो! झुको मत! टूट 

जाओ, प्तमट जाओ, मगर झुको मत! हारना ठीक नहीं, प्तमट जाना ठीक है। जूझो! जब तक बने, जूझो! और अपने 

अहंकार को प्तजतनी धार दे सकते हो, धार दो। 

यह जीवन का पूवामधम, कम से कम पैंतीस साल की उम्र तक तो अहंकार को पररपक्व करने का प्तशक्षण 

प्तमलना चाप्तहए। दफर पैंतीस साल के बाद जीवन का दूसरा अध्याय शुरू होता है--उत्तराधम। दफर समपमण की 

प्तशक्षा शुरू होनी चाप्तहए। दफर आदमी को प्तसखाया जाना चाप्तहए दक अब तुम्हारे पास है चरणों में रखने को 

कुछ, अब झुकने का मजा है। पहले तो फल को कहना चाप्तहए दक "तू लटका ही रहना, छोड़ना मत झाड़ को; 

जल्दी मत छोड़ देना, नहीं तो किा रह जायेगा। पक! प्तजतना रस ले सके ले।" लेदकन दफर जब फल पक जाये 

तब भी अटका रहे तो सड़ेगा। जब फल पक जाये तो छोड़ दे झाड़ को, अब बात खतम हो गई। 

जीवन का यह अप्तनवायम प्तहस्सा है दक जीवन को हमें प्तवरोध से ले चलना पड़ता है। 

एक सूफी फकीर बायजीद अपने गुरु के सार् नदी पार कर रहा र्ा। वह उससे पूछने लगा, अपने गुरु से, 

दक आप सदा कहते हैं: संकल्प भी चाप्तहए, समपमण भी चाप्तहए। दोनों बातें प्तवपरीत हैं। कोई एक कहें; आप 

उलझा देते हैं। 

गुरु पतवार चला रहा र्ा नाव की। उसने एक पतवार उठा कर नाव में रख ली और एक ही पतवार से 

नाव चलाने लगा। नाव गोल-गोल घूमने लगी। बायजीद ने कहा, आप यह क्या कर रहे हैं? कहीं एक पतवार से 

नाव चली? यह तो गोल-गोल ही घूमती रहेगी। यह कभी उस पार जाएगी ही नहीं। 

तो उसके गुरु ने कहा: एक पतवार का नाम है संकल्प और एक पतवार का नाम है समपमण। दोनों से ही 

उस तरफ जाने की यात्रा हो पाती है। दो पंख से पक्षी उड़ता है। दो पैर से आदमी चलता है। 

और तुम तो चदकत होओगे यह जान कर दक मप्तस्तष्क की जो खोजबीन हुई है उससे पता चला है दक 

तुम्हारे पास दो मप्तस्तष्क हैं दोनों तरफ, उसके कारण ही सोच-प्तवचार संभव होता है; वचंतन, मनन, ध्यान 

संभव होता है। 

यह सारा जगत ददन और रात, जीवन और मौत, अंधेरा-उजाला, प्रेम और घृणा, करुणा और िोध--ऐसे 

प्तवराधों से बना है। यह जगत प्तवरोधों का संगम है। स्त्री और पुरुष। सार् भी नहीं रह पाते, अलग भी नहीं रह 

पाते। अलग रहें तो पास आने की इच्छछा होती है; पास आयें तो फांसी लग जाती है, अलग होने की इच्छछा होती 

है। और दोनों के बीच जीवन की धारा बहती है। दो दकनारे, उनके बीच जीवन की सररता बहती है। 

ठीक वैसी ही संकल्प और समपमण की बात है। प्तवनम्रता तो तभी आयेगी जीवन में जब तुम्हारे पास अपने 

पैरों पर खड़े होने का बल हो। 

तो मैं तुमसे जल्दी करने को नहीं कहता। मैं नहीं कहता दक जल्दी से तुम जल्दबाजी में और अहंकार छोड़ 

दो। किा अहंकार छोड़ ददया तो भीतर घाव छूट जायेगा। और वह घाव कभी भरेगा नहीं। अहंकार को मजबूत 

होने दो, घबड़ाते क्या हो? पहले "मैं" को घोषणा करने दो दक मैं हं। जब घोषणा पूरी हो जाये और पक जाये, 

तब एक ददन मैं को परमात्मा के चरणों में चिा देना। पका फल चिाना, प्तखला फूल चिाना; किा फल मत चिा 

देना, किा फूल मत चिा देना। पक जाये जब अहंकार तो चिा देना। तब तुम्हारे पीछे कोई रेखा भी नहीं 

छूटेगी। तब एक अदभुत घटना तुम्हें अनुभव होगी: अहंकार हट जायेगा और प्तनर-अहंकाररता की अकड़ न 

आयेगी। नहीं तो अहंकार हट जाता है और प्तवनम्र होने की अकड़ आ जाती है दक मैं प्तवनम्र हं, दक मैं दासों का 

दास! मगर पकड़ वही है। अभी भी घोषणा वही चल रही है। अभी भी तुम यही कह रहे हो दक "मुझसे ज्यादा 

प्तवनम्र और कौन है! ददखा दो कोई और जो हो मुझसे ज्यादा प्तवनम्र!" दौड़ अभी भी वही है, प्रप्ततस्पधामएं अभी 

भी वही हैं। दूसरों से ऊपर होने की पहले दौड़ र्ी; अब भी वही दौड़ जारी है। फकम  नहीं पड़ा। तुम्हारे मूल 

गप्तणत में जरा भी फकम  नहीं पड़ा। 
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तुमने देखे प्तवनम्र आदमी, तर्ाकप्तर्त प्तवनम्र आदमी! उनकी आंखों में कैसा अहंकार झांकता है! वास्तप्तवक 

प्तवनम्र आदमी में न तो प्तवनम्रता होती और न ही अहंकार होता, दोनों नहीं होते। झूठे प्तवनम्र आदमी में प्तवनम्रता 

का बड़ा आरोपण होता है और भीतर प्तछपा हुआ अहंकार होता है। तुम जरा खरोंच दो और तुम पाओगे अहंकार 

प्तनकल आया। 

और रही बात यह दक मेरे कहने न कहने से कुछ भी न होगा। आदमी इतना होप्तशयार है दक हर चीज से 

अपने अहंकार को भरने के उपाय खोज लेता है। अगर मैं तुम्हारे प्रश्न का उत्तर दूं  तो तुम सोचते हो दक जरूर 

मेरा प्रश्न बहुत महत्वपूणम र्ा, इसप्तलए उत्तर ददया; आप्तखर मेरा प्रश्न र्ा! अगर तुम्हारे प्रश्न का उत्तर न दूं  तो तुम 

सोचते हो, क्या उत्तर देंगे वे! प्रश्न मेरा र्ा! बड़े-बड़े उत्तर देने वाले देख प्तलए, कोई उत्तर नहीं दे सकता! 

आदमी ऐसा चालाक है, ऐसा कुशल है! 

मैंने सुना दक मुल्ला नसरुद्दीन ने पूना के सब पहलवानों को हरा ददया। दफर तो उसके ददल में योजना 

बनने लगी दक वह भारत केसरी हो जाये, लंगोटा घुमा दे सारे भारत में। और तभी उसको पता चला दक 

घोड़नदी में एक गंवार पहलवान है और वह कहता है, अरे ऐसे देख प्तलए! अपने घोड़े पर सवार होकर घोड़नदी 

गया। नदी के दकनारे ही वह गंवई पहलवान...वह कोई पहलवान नहीं र्ा, गंवार र्ा, मगर र्ा मजबूत आदमी, 

वह अपने खेत में कुछ काम कर रहा र्ा। नसरुद्दीन ने घोड़ा उसके बगल में खड़ा दकया और कहा: भई सुनते हो, 

दक मैंने सुना, तुमने ऐसा कहा दक कौन है पहलवान! मैं हं पहलवान। मुझसे लड़ोगे?  

उस आदमी ने एक नजर देखा, दोनों पैर पकड़ कर मुल्ला को उठाया, घुमाया और नदी के उस तरफ फेंक 

ददया। कपड़े झाड़ कर मुल्ला खड़ा हुआ और बोला: भई, अगर नहीं लड़ना है तो साफ क्यों नहीं कहते! यह कोई 

बात हुई? नहीं लड़ना है, मत लड़ो। और अब कृपा करके मेरे घोड़े को भी इस तरफ फेंक दो, क्योंदक मुझे शहर 

वाप्तपस लौटना है। 

मगर आदमी ऐसा है। तुम हर प्तस्र्प्तत में जो चाहते हो कर लोगे। तुम अपने अहंकार को सजाते ही रहते 

हो, दकस-दकस भांप्तत सजाते हो! कभी तुम अपनी इन सब कलाबाप्तजयों को देखोगे तो बड़े चदकत हो जाओगे। 

और अहंकार से मुि होना है तो इन सारी कलाबाप्तजयों का ठीक-ठीक दशमन करना होगा। इनका साक्षी बनना 

होगा। 

मैं तुम्हें तुम्हारे अहंकार से मुि नहीं करवा सकता--कोई तुम्हें नहीं करवा सकता। तुम चाहो तो हो सकते 

हो। तुम न चाहो तो कोई उपाय नहीं है। तुम चाहो तो जरूर हो सकते हो। लेदकन चाह को बड़ी गहरी िांप्तत से 

गुजरना होगा। 

पहला प्तनयम है अहंकार से मुि होने का दक तुम पहले मुि होने की चेष्टा न करो; इस चेष्टा के बजाय 

अपने अहंकार की सारी सूक्ष्म गप्ततप्तवप्तधयों को पहचानो दक कहां-कहां से अहंकार मजबूत होता है; कैसे-कैसे 

मजबूत होता है; कैसे-कैसे तकम  खोजता है; कैसी-कैसी तरकीबें प्तनकालता है। उन सारी तरकीबों को अगर तुम 

जाग कर देखने लगो तो धीरे-धीरे तुम पाओगे: जैसे-जैसे तुम जागने लगे वैसे-वैसे अहंकार क्षीण होने लगा। 

अहंकार कुछ है नहीं। तुम अपने को धोखा दे रहे हो। अब तुम ही अपने को धोखा देना चाहते हो तो बड़ी 

करठनाई है। कोई सोया हो तो जगा दो; लेदकन कोई पड़ा हो जागा हुआ और सोने का बहाना कर रहा हो तो 

कैसे जगाओगे! तुम धक्का दो, वह करवट लेकर दफर पड़ा रहेगा। सोये आदमी को जगाया जा सकता है; जागे हुए 

को, जो सोने का बहाना कर रहा है, कैसे जगाओगे! कोई उपाय नहीं है। 

अहंकार कुछ है र्ोड़े ही--प्तसफम  धारणा है। वास्तप्तवक होता तो आपरेशन हो सकता र्ा; काट कर अलग 

कर देते। लेदकन वास्तप्तवक है नहीं। तुम भी अपने भीतर जा कर खोजोगे तो कहीं न पाओगे। 

बोप्तधधमम चीन गया तो चीन का सम्राट उससे प्तमलने आया और उसने कहा: और सब तो ठीक है, यह 

अहंकार मुझे बहुत अशांत दकए रहता है। बोप्तधधमम ने कहा: ऐसा करो, सुबह तीन बजे आ जाओ और अहंकार 

को सार् लेकर आना। मैं प्तबलकुल शांत ही कर दूंगा। 
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वह र्ोड़ा डरा। तीन बजे रात! और यह आदमी कह रहा है अहंकार को सार् ही ले आना। और मैं 

प्तबलकुल शांत ही कर दूंगा, एकबारगी में प्तनपटारा कर दूंगा! यह आदमी पागल तो नहीं है! यह क्या कह रहा है! 

लेदकन यह आदमी र्ा बड़ा प्रभावशाली--बोप्तधधमम। इसकी प्रप्ततभा बड़ी अदभुत र्ी। इसके आसपास की हवा में 

बात र्ी। तो सम्राट आकर्षमत तो हुआ। और ऐसा दकसी ने कभी कहा भी नहीं र्ा दक बस आ जाओ , खतम कर 

देंगे एक बार में, यह क्या बार-बार लगा रखना! 

जब वह लौटने लगा, सीदियां उतर रहा र्ा, तब बोप्तधधमम ने दफर डंडा बजा कर कहा दक सुनो, भूल मत 

जाना, तीन बजे आ जाना और यह मत भूल जाना दक अहंकार सार् ले आना, नहीं तो कहीं घर छोड़ आओ! 

सम्राट सोचने लगा, यह क्या पागल है आदमी! घर छोड़ आऊंगा! अहंकार कोई चीज है जो घर छोड़ आऊंगा! 

रात भर सो न सका। कई बार सोचा दक न जाये, क्योंदक उस अंधेरी रात में, तीन बजे रात उस मंददर में, एकांत 

में, यह आदमी कुछ भरोसे का नहीं, डंडा मारने लगे या कुछ करने लगे! इसकी बात-चीत ऐसी है। लेदकन 

आकषमण अदम्य र्ा, रुक भी न पाया; तीन बजे उठ ही आया। उसके वजीरों ने भी कहा दक यह उप्तचत नहीं है, 

क्योंदक यह आदमी कुछ अभी नया-नया आया है...कुछ देर रुकें । यह कुछ भरोसे का नहीं है। इसकी बातें उल्टी 

हैं। और भी लोगों से इसने कुछ इसी तरह की अनगमल बातें कही हैं। आप र्ोड़े ठहरें। 

लेदकन सम्राट ने कहा दक नहीं, उसने बुलाया और ऐसा दकसी ने कभी कहा भी तो नहीं र्ा, आश्वासन भी 

दकसी ने नहीं ददया र्ा; मैं जाऊंगा, देखूं क्या होता है।  

सम्राट गया। कंपता-कंपता, डरता-डरता सीदियां चिा। बोप्तधधमम बैठा र्ा वहां डंडा प्तलए। उसने कहा: 

बैठे जाओ सामने। ले आये अहंकार? 

सम्राट ने कहा: आप कैसी बातें करते हैं! अहंकार कोई चीज र्ोड़े ही है, मैं ले आऊं! 

तो बोप्तधधमम हंसा। उसने कहा: तो पचास प्रप्ततशत काम तो हल ही हो गया। चीज नहीं है अहंकार , वस्तु 

नहीं है, कुछ है नहीं! 

सम्राट ने कहा: कोई वस्तु र्ोड़े ही है; प्तसफम  खयाल है। 

तो उसने कहा: चलो आधा तो मामला हल ही हुआ। अब खयाल ही रह गये, खयाल को ही हटाना है, 

आंख बंद कर लो और खयाल को खोजो दक कहां है! भीतर जाओ, ठीक से जांच-पड़ताल करो दक अहंकार कहां 

प्तछपा बैठा है। और मैं यहां डंडा प्तलए बैठा हं; जैसे तुम पकड़ लो भीतर, प्तसर प्तहला देना, उसी वि खात्मा कर 

दूंगा। 

अब तो सम्राट बहुत घबड़ाया। आंख तो बंद कर ली और इस डर में और घबड़ाहट में गया भी भीतर, सब 

तरफ झांकने भी लगा। अहंकार का तो कहीं पता भी न चला। घंटे बीत गये वह एक गहरे ध्यान में लीन हो 

गया। सूरज उगने लगा सुबह का और वह तल्लीन हो गया। इस अहंकार को खोजने के प्तलए इतनी आतुरता से 

गया दक प्तवचार तो बंद हो गये। 

जब तुम वस्तुतः त्वरा और तीव्रता से भीतर जाओगे, प्तवचार बंद हो जायेंगे। मेरे पास लोग आते हैं। वे 

कहते हैं, क्या करें, ध्यान नहीं होता, प्तवचार-प्तवचार चलते रहते हैं! तुम कभी...भीतर जाने की त्वरा ही नहीं 

तुम्हारे भीतर। मुदे-मुदे जाते हो दक चलो देखें, शायद! इस "शायद" से काम नहीं होता दक चलो ये कहते हैं, 

जरा आंख बंद करके देख लें एक सेकें ड दक क्या होता है! 

और बोप्तधधमम सामने बैठा र्ा डंडा प्तलए और वह डंडा मार सकता है। सम्राट गया। उसने सब तरफ 

खोजा। कहीं कोई अहंकार नहीं। अहंकार की तो बात दूर, अहंकार की छया भी नहीं। "मैं" का भाव ही कहीं 

भीतर नहीं है। तुम हो; "मैं" नहीं है। अप्तस्तत्व है; "मैं" नहीं है। "मैं" का कोई कांटा ही नहीं गड़ा है कहीं 

भीतर।...शांत होने लगा। दफर तो बोप्तधधमम ने, जब सूरज उगने लगा, उसे प्तहलाया और कहा दक बस आंख 

खोलो, अब मुझे उत्तर दे दो। 
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सम्राट पैरों पर प्तगर पड़ा। उसने कहा: आपने ठीक वचन ददया र्ा, आपने प्तनप्तित ही प्तमटा ददया। मैं 

कभी भीतर गया ही नहीं। मैं बाहर ही तलाश करता रहा दक अहंकार से कैसे छुटकारा हो। और अहंकार तो 

केवल धारणा मात्र है। 

कोई भी बिा अहंकार लेकर र्ोड़े ही पैदा होता है; हम प्तसखा देते हैं। सीखी हुई बात है। प्तसफम  सीखी हुई 

बात को भूलना है। कुछ है नहीं। 

तुम कभी शांत बैठ कर खोजो: क्या है अहंकार? तुम कुछ नहीं पाओगे। जो वू, सम्राट वू ने नहीं पाया, 

तुम भी नहीं पाओगे। अहंकार प्तसफम  एक खयाल है, एक सपना है दक मैं कुछ हं। इसीप्तलए तो हर कोई तोड़ देता 

है तुम्हारे अहंकार को। रास्ते पर चले जा रहे हैं, दकसी ने धक्का दे ददया...। 

मुल्ला नसरुद्दीन मुझसे बोला दक वजंदगी बड़ी अजीब है। पहले मैं अपनी प्रेयसी को लेकर चौपाटी जाता 

र्ा तो उधर बैठता र्ा; एक आदमी आया, होगा कम से कम डेि सौ दकलो वजन का आदमी। उसने ऐसा लात 

मार कर...और रेत मेरी आंख में फेंक दी। अब प्रेयसी के सामने बड़ी बदनामी हो गई। अब मैं दुबला-पतला 

आदमी। मैंने सोचा, यह हड्डी-पसली तोड़ देगा। तो मैंने दो साल तो प्रेम इत्यादद एक तरफ रख ददया, बस दंड-

बैठक, दंड-बैठक। जब तक डेि सौ दकलो वजन नहीं हो गया, तब तक दफर मैं चौपाटी नहीं गया। दफर अपनी 

प्रेयसी को लेकर चौपाटी पहुंचा; एक आदमी आ गया, वह कोई होगा दो सौ दकलो वजन का। उसने दफर पैर 

मारा और रेत मेरी आंखों में उछाल दी। दफर मेरी प्रेयसी के सामने भद्द हो गई। 

पर मुझसे वह कहने लगा: अब मैं करंू क्या? अगर ऐसे ही चलता रहा तो मैं वजंदगी भर दंड-बैठकें  मार-

मार कर मर जाऊंगा। और कोई न कोई हमेशा मौजूद है। कोई न कोई आंख में रेत फेंक ही सकता है। 

तुमने देखा, तुम वजंदगी भर करते क्या हो! तुमने बामेहनत, मुप्तश्कल कर-करा कर दकसी तरह दफएट 

खरीदी, तुम्हारा पड़ोसी एंबेसेडर खरीद लाया। दफर दकसी ने आंख में धूल फेंक दी! तुम दकसी तरह दंड-बैठक 

लगा-लगा कर एंबेसेडर खरीद लाये, दफर पड़ोसी ने इंपाला खरीद ली। तुमने दकसी तरह मकान बनाया, दकसी 

ने और बड़ा मकान बना प्तलया। वजंदगी ऐसे ही दुख में बीत जाती है।  

अहंकार कभी तृि नहीं हो सकता, क्योंदक अहंकार तो तुम्हारा खयाल मात्र है और कोई भी उसे तोड़ 

देता है। कोई भी जरा अकड़ कर खड़ा हो गया दक तुम्हारा अहंकार दो कौड़ी का हो जाता है। तुम्हारा अहंकार 

तुम्हारा खयाल है--दूसरों की तुलना में। तुम सोचते हो, मैं बड़ा हं, प्तवप्तशष्ट हं! यही सब सोच रहे हैं। यह बीमारी 

सभी की एक जैसी है। 

यहां करोड़ों-करोड़ों लोग हैं और सभी एक ही बीमारी से परेशान हैं दक मैं बड़ा। और सब यह प्तसद्ध करने 

की कोप्तशश कर रहे हैं दक मैं बड़ा, मैं तुमसे बड़ा! 

कोई यहां बड़ा नहीं है, कोई यहां छोटा नहीं है। सब बस अपने जैसे हैं। यहां प्रत्येक व्यप्ति अप्तद्वतीय है। 

अहंकार की दौड़ भ्रांत है। तुम जैसा न कोई कभी हुआ है, न कोई कभी दफर होगा। तुम जैसे बस तुम हो। तुलना 

का कोई उपाय नहीं है। तुलना की कोई जरूरत नहीं है। तुलना में अहंकार है।           

तुम र्ोड़ा सोचो, सारी दुप्तनया मर जाये, सब लोग मर जायें, अकेले तुम बचे, बैठे अपने वृक्ष के तले--उस 

वि अहंकार होगा? क्या मतलब होगा अहंकार का? कोई और है ही नहीं। कोई और लकीर ही नहीं है, प्तजसके 

सामने तुम अपनी लकीर बड़ी करो। तुम अकेले हो तो दफर कैसा अहंकार! 

और मैं तुमसे कहता हं: यही घटना घटी सम्राट वू को; जब वह भीतर गया और प्तवचार शून्य हो गये तो 

प्तबलकुल अकेला रह गया, दुप्तनया प्तमट गई। 

गहरी नींद में देखते हो, रोज क्या होता है! दफर भी तुम्हें समझ नहीं आती। गहरी नींद में अहंकार रह 

जाता है? सम्राट की गहरी नींद में और प्तभखारी की गहरी नींद में तुम समझते हो कुछ फकम  रह जाता है? सम्राट 

भी गहरी नींद में सम्राट नहीं रह जाता; प्तभखारी प्तभखारी नहीं रह जाता। गहरी नींद में याद ही नहीं रह जाती 

दक तुम वहंदू दक मुसलमान दक ईसाई, दक महात्मा दक गृहस्र्, कुछ याद नहीं रह जाता। दकसके पप्तत, दकसकी 
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पत्नी, दकसके बेटे, दकसके बाप--कुछ याद नहीं रह जाता। दकतने सर्टमदफकेट, दकतनी उपाप्तधयां--कुछ याद नहीं 

रह जाता। गहरी नींद में तुम्हारा अहंकार कहां होता है? गहरी नींद में प्तवचार नहीं होता तो अहंकार नहीं 

होता। इसका अर्म हुआ दक प्तवचारों का संग्रह ही अहंकार है, भाव मात्र है। 

ऐसी ही एक और दशा है गहरी नींद जैसी, सुषुप्ति जैसी एक और दशा है, प्तजसको हम समाप्तध कहते हैं। 

फकम  र्ोड़ा ही है। सुषुप्ति में भी प्तवचार खो जाते, अहंकार खो जाता, परम शांप्तत रह जाती, लेदकन बेहोशी होती 

है। समाप्तध में भी प्तवचार खो जाते, अहंकार खो जाता, लेदकन मूच्छछाम नहीं होती, होश होता है। बस इतना ही 

फकम  है। इसप्तलए पतंजप्तल ने तो योगसूत्र में कहा है: समाप्तध सुषुप्ति जैसी है--र्ोड़े-से फकम  के सार्। और वह 

र्ोड़ा-सा फकम  है होश का। 

ऐसा ही समझो दक तुम्हारे कमरे में दीया नहीं जला है, सब फनीचर प्तनकाल प्तलया गया, दीवालों से 

तस्वीरें प्तनकाल ली गईं, कुछ सामान कमरे में नहीं, कमरा प्तबलकुल खाली है, लेदकन अंधेरा है, दीया नहीं जला-

-यह सुषुप्ति। दफर तुमने दीया जला प्तलया, कमरा अब भी खाली है, लेदकन अब दीया जल रहा है--यह समाप्तध। 

इन दोनों के बीच में कमरा भरा है, बहुत फनीचर--उसी फनीचर के इकट्ठे उपद्रव का नाम अहंकार, प्तवचार--

प्तवचार, भाव, मैं यह, मैं वह, मैं ऐसा! कहीं भीतर तुम पूरे वि इसी चेष्टा में लगे हो दक प्तसद्ध कर दो दक तुम 

कौन हो। पता है ही नहीं दक तुम कौन हो और प्तसद्ध करने में लगे हो! 

देखते हो, कोई आदमी का पैर पैर पर पड़ जाता है तो तुम कहते हो: "जानते नहीं हो मैं कौन हं!" तुम्हें 

खुद पता है? 

ऐसा हुआ एक बार मैं एक स्टेशन पर ट्रेन में सवार हो रहा र्ा। भीड़-भाड़ र्ी डधबे के बाहर। लोग बड़ा 

धक्कम-धुक्की कर रहे रे्। एक आदमी के पैर पर मेरा पैर पड़ गया। वह बोला दक "आप देखते नहीं, अंधे हैं? देखते 

नहीं मैं कौन हं?" मैंने कहा: मैं एक ज्ञानी की तलाश में ही र्ा, आप मुझे बतायें कौन हैं? छोड़ें यह ट्रेन, जाने दें। 

मैंने कहा: यह प्तबस्तर रहा नीचे, आप बैठें । आप कृपा करके प्तवराजें। अब और तो यहां कुछ है नहीं, 

सूटकेस पर ही बैठ जायें और मैं यहां स्टेशन पर प्लेटफामम पर बैठ कर आपसे प्तनवेदन करता हं, आप मुझे समझा 

दें दक कौन हैं। 

वे कहने लगे दक आप पागल हैं। 

"तुम्हीं कहे दक आपको पता है दक मैं कौन हं, तो मैं समझा दक कम से कम आपको तो पता होगा ही।" 

तुम्हें पता नहीं तुम कौन हो। सारी दुप्तनया को पता करवाना चाह रहे हो दक पता चल जाये दक मैं कौन 

हं! पहले खुद तो पता लगा लो। प्तजसने खुद पता लगाया वह तो हंसने लगता है। वह तो कहता है : मैं हं ही नहीं। 

अब यह बड़े मजे की बात है। यह खूब मजाक रही: प्तजसको पता चल जाता है दक मैं कौन हं, वह तो कहता मैं हं 

ही नहीं; और प्तजसको पता नहीं, वह लाख उपाय कर रहा है प्तसद्ध करने के दक मैं कौन हं, मैं यह हं, मैं वह हं! 

हजार उपाप्तधयां इकट्ठी कर रहा है, लेप्तबल प्तचपका रहा है, रंग-रोगन कर रहा है--मैं यह हं! अज्ञानी प्तसद्ध करने 

की कोप्तशश में लगा है दक मैं हं और ज्ञानी जानता है दक मैं हं ही नहीं, केवल परमात्मा है। 

कोई हजाम नहीं। अगर अभी अज्ञान है तो अज्ञान है। तुम जरा भीतर जाओ। जरा खोजो। इस अंधेरे में कहीं 

परमात्मा बैठा है; तुम जरा दीया जलाओ। 

हम ऐसे मूर्च्छछमत हैं दक हमें पता नहीं। 

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक ददन अपने फेप्तमली-डाक्टर को फोन करके बुलाया। डाक्टर साहब आये। गप्पें 

होती रहीं। ताश खेला गया। जब शाम होने लगी तो डाक्टर उठे , बोले अब चलता हं, घर में सब ठीक-ठाक तो 

है न? मुल्ला ने प्तसर पीट प्तलया। बोला: अरे दोपहर से पत्नी बेहोश पड़ी है, इसप्तलए तो आपको बुलाया र्ा। 

लेदकन होश मुल्ला को भी कहां! पत्नी बेहोश पड़ी, यह तो ठीक है; ये बेहोश बैठे हैं। डाक्टर आया तो गपशप 
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होने लगीं, तो ताश खेलने लगे, तो शराब ढाली गई होगी। पुराने दोस्त, पुराने यार प्तमल बैठे, तो गपशप हुई। 

भूल ही गये। अब याद आई दक पत्नी बेहोश पड़ी है। 

पत्नी बेहोश पड़ी है, क्या मुल्ला होश में है? होश में यहां बहुत कम लोग ददखाई पड़ते हैं। करीब-करीब 

लोग बेहोश हैं। कभी-कभी क्षण भर को तुम्हें होश आता है। उसी क्षण भर में तुम्हें याद आती है परमात्मा की। 

दफर होश खो जाता है। 

गुरप्तजएफ कहता र्ा दक मैंने सैकड़ों लोगों के जीवन का अध्ययन दकया तो पाया दक अगर एक आदमी के 

सत्तर साल के जीवन में सात क्षण के प्तलए भी होश आ जाता हो तो बहुत है। सात क्षण के प्तलए--सत्तर साल के 

जीवन में! 

एक क्षण के प्तलए भी होश आ जाये तो तुम अचानक पाओगे: अरे, तुम प्तजसे अब तक जीवन समझ रहे रे्, 

वह सपना; और जो जीवन र्ा वास्तप्तवक, उस तरफ तुमने देखा ही नहीं! कंकड़-पत्र्र बीनते रहे; हीरे-

जवाहरात ऐसे ही पड़े रहे। कूड़ा-ककम ट इकट्ठा करते रहे; खजाना जो प्तमला र्ा, वह ऐसा ही पड़ा रहा। गंवाते 

रहे जीवन को; कमाया कुछ भी नहीं। कमाना तो दूर, जो अपना र्ा उसको भी नहीं भोगा। जो प्तमला ही र्ा, 

उसका भी रस न प्तलया, स्वाद न प्तलया। 

बुद्ध के पास एक ददन एक आदमी आया और उसने कहा दक मुझे बड़ी दया आती है लोगों पर , मैं कुछ 

सेवा करना चाहता हं, आप मुझे प्तनदेश दें। कहते हैं, बुद्ध उसकी तरफ गौर से देखते रहे और उनकी आंख में एक 

आंसू टपक आया। वह आदमी तो घबड़ा गया और उसने कहा दक आपकी आंख में आंसू, बात क्या है! आप मुझमें 

क्या देख रहे हैं? आप ऐसी क्या तलाश कर रहे हैं मुझमें? 

वह र्ोड़ा बेचैन भी हो गया। बुद्ध ने कहा दक मुझे तुम पर दया आती है। तुम दूसरों पर दया करने चले 

हो। तुमने अभी अपने पर भी दया नहीं की। तुम पहले अपने पर तो दया करो! 

वह आदमी कहने लगा: क्या मतलब आपका? मेरे पास सब है--धन-संपप्तत्त, सुप्तवधा, घर-द्वार, मकान। मैं 

सेवा कर सकता हं, मैं दान भी दे सकता हं। आप जरा आज्ञा दें। 

बुद्ध ने कहा: उसकी मैं बात ही नहीं कर रहा; वह सब पड़ा रह जायेगा। तुम्हें अपनी भीतरी संपप्तत्त का 

कुछ पता है? मुझे उस पर दया आ रही है दक यह आदमी इतनी भीतर संपप्तत्त प्तलए बैठा है और ऐसे ही मर 

जाएगा! 

मैं भी तुमसे कहता हं: मुझे तुम पर दया आ रही है। इसप्तलए नहीं दक तुम्हारे पास कुछ भी नहीं है; 

इसप्तलए दक तुम्हारे पास सब कुछ है और तुम पीठ दकए बैठे हो। जो तुम्हारा है उस पर भी तुमने दावा नहीं 

दकया। प्तजसके तुम माप्तलक हो, उसको भी नहीं देख रहे। जो बस मांगने से तुम्हारा हो सकता है, जरा आंख 

खोलने से तुम्हारा हो सकता है; जो साम्राज्य तुम्हारा है; जो प्रभु का साम्राज्य तुम लेकर ही पैदा हुए रे्--वह 

ऐसा ही पड़ा सड़ रहा है और तुम कु्षद्र के पीछे भागे जा रहे हो। प्तवराट को छोड़ कर कु्षद्र के पीछे भाग रहे हो। 

सार्मक को छोड़ कर व्यर्म के पीछे भाग रहे हो। आत्मा को खो कर तुम हो क्या गये हो? प्तसफम  छाया मात्र! 

जममनी में एक लोक कर्ा है दक एक आदमी पर एक भूत नाराज हो गया, एक प्रेत नाराज हो गया और 

उस प्रेत ने अप्तभशाप दे ददया उस आदमी को दक आज से तेरी छाया खो जायेगी। वह आदमी तो हंसने लगा। 

उसने कहा दक यह भी कोई अप्तभशाप हुआ, इससे मेरा क्या बनेगा-प्तबगड़ेगा? उसने कहा: तू देखना। उस आदमी 

ने बहुत सोचा: इससे मेरा क्या बनेगा-प्तबगड़ेगा? छाया से कुछ ले-दे भी नहीं रहा र्ा। काम भी क्या र्ा छाया 

का! लेदकन आया शहर में तो पता चला झंझट हो गई। गांव में खबर फैल गई। लोग देखने लगे, इसकी छाया 

नहीं बनती! उन्होंने कहा: यह तो खतरा है। ऐसा कभी सुना? कर्ायें हैं दक भूत-प्रेत की छाया नहीं बनती; यह 

आदमी भूत-प्रेत हो गया है। उसके पहले दक वह घर पहुंचता, घर खबर पहुंच गई। पत्नी तो ताला लगा कर भाग 

गई पड़ोस में, प्तमत्र कन्नी काटने लगे। जहां जाये...दूकान पर पहुंचे तो लोग दूकान बंद कर लें दक बाबा, क्षमा 
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करो। कोई भोजन देने को तैयार नहीं। अपने घर में शरण न प्तमले। उसने कहा: यह तो बड़ी मुप्तश्कल हो गई। तो 

मैं तो सोचता र्ा, छाया खोने से क्या प्तबगड़ेगा? छाया खोने से इतना प्तबगड़ गया! 

और मैं तुमसे कहता हं: तुम प्तसफम  छाया ही बचे हो, आत्मा खो दी है। तो तुम्हारी दुगमप्तत कैसी होती होगी! 

छाया खोने से इतनी मुसीबत हो गई; तुमने आत्मा खो दी है और छाया ही बचा ली है। लेदकन मुसीबत ज्यादा 

नहीं होती मालूम पड़ती, क्योंदक प्तजनके बीच तुम रहते हो उन सबने भी अपनी आत्मा खो दी है। सच तो यह 

है, अगर तुम आत्मा पा लो तो अड़चन शुरू होगी। क्योंदक वे, प्तजनके पास आत्मा नहीं है, वे तत्क्षण तुम्हारे 

दुश्मन हो जायेंगे। अन्यर्ा लोग क्यों महावीर को पत्र्र मारें , क्यों बुद्ध का प्ततरस्कार करें , क्यों मंसूर को सूली 

लगायें, क्यों सुकरात को जहर प्तपलायें, क्यों जीसस की हत्या करें! ये प्तजनकी आत्मायें खो गई हैं इनकी भीड़ है। 

जब भी कोई आत्मवान आदमी इनके बीच खड़ा होता है, इनको बड़ी बेचैनी होती है। 

कैसी मूिता है! आत्मवान आदमी से सीखनी र्ी कला दक हम भी कैसे आत्मवान हो जायें। लेदकन 

आत्मवान आदमी को देख कर इन्हें बेचैनी होती है। इनको घबड़ाहट होती है। ये कहते हैं दक यह आदमी खड़ा है 

मौजूद, इससे प्तसद्ध होता है दक हम जो होना चाप्तहए रे् वह नहीं हो पाये हैं। हम हार गये। इससे वचंता पैदा 

होती है दक अरे, हमारा जीवन व्यर्म है! हटाओ इस आदमी को, इसकी मौजूदगी उपद्रव करती है। 

तुमने सुनी एक स्त्री की बात? सुना है, एक स्त्री बड़ी कुरूप र्ी। वह कभी दपमण में नहीं देखती र्ी। 

क्योंदक वह कहती र्ी दक सब दपमण साप्तजश कर रहे हैं। दपमण कोई उसके सामने ले आता तो दपमण तोड़ देती 

र्ी, क्योंदक उसका खयाल र्ा दक दपमण उसको कुरूप बना रहे हैं। अब, दपमण दकसी को कुरूप नहीं बनाता। 

दपमण तो तुम जैसे हो वैसे बतला देता है तुम्हें, तुम्हारी छप्तव प्रगट कर देता है। 

बुद्ध, महावीर, कृष्ण, िाइस्ट दपमण हैं। तुम्हारी कुरूपता ददखाई पड़ती है, तुम नाराज हो जाते हो। तुम 

दपमण तोड़ने को तैयार हो जाते हो। तुम अपना चेहरा बदलने को राजी नहीं होते। तुम बड़े दया योग्य हो। 

मैं तुमसे कहना चाहंगा: जागो! धीरे-धीरे मूच्छछाम छोड़ो। अभी तुम उठते भी हो नींद-नींद में, चलते भी हो 

नींद-नींद में, बात भी कर लेते हो, उत्तर भी दे देते हो। लेदकन तुमने कभी खयाल दकया दक तुम होश से कर रहे 

हो यह? कोई तुम्हें गाली देता है तो तुम दफर होशपूवमक िोध करते हो या िोध हो जाता है? जैसे दकसी ने बटन 

दबा दी, प्तबजली की बटन दबा दी, पंखा चल पड़ा। पंखा यांप्तत्रक है। दकसी ने तुम्हारी बटन दबा दी और तुम 

िोप्तधत हो गये। यह भी यांप्तत्रक है। यह भी यंत्रवत है। इसमें तुम्हें होश कहां, तुम्हारा होश कहां, तुम्हारी 

जागृप्तत कहां? 

जब कोई गाली दे, तब शांत खड़े हो जाना। एक क्षण सोचना, ध्यान करना। हो सकता है गाली ठीक ही 

हो। तो धन्यवाद दे देना आदमी को। या हो सकता है गाली प्तबलकुल गलत हो, तब हंस कर अपने रास्ते पर चले 

जाना, क्योंदक गलत से क्या झगड़ना! या तो ठीक होगी गाली या गलत होगी गाली। ठीक हो तो इस आदमी ने 

बड़ी कृपा की, कष्ट उठाया और तुम्हारा सत्य तुम्हें बताने आया। गलत हो तो यह आदमी बेचारा नाहक झंझट में 

पड़ा, नाहक जनता की सेवा कर रहा है! कोई इसकी सेवा चाहता भी नहीं, मगर यह मेहनत कर रहा है। तो 

धन्यवाद दे कर अपने रास्ते पर बि जाना, दक भाई तुम अपनी जनसेवा जारी रखो; मगर तुम जो कहते हो वह 

मुझ पर लागू नहीं होता, हो सकता है दकसी और पर लागू होता हो, या हो सकता है तुम्हें लगता हो दक मुझ 

पर लागू होता हो, दफर भी तुमने कृपा की, इतना श्रम उठाया, उसके प्तलए धन्यवाद है। तब तुम अचानक 

पाओगे तुम्हारे जीवन में होश की एक दकरण आई। और उस होश की दकरण के सार् ही अहंकार प्तवदा होने 

लगता है। 

 

तीसरा प्रश्न: एक बार आपके प्तचत्र के सामने बैठे-बैठे मन में कई तरह के दं्वद्व-जाल पैदा हुए। एक भाव 

आया दक यह तो खतम नहीं होगा, खोपड़ी चलती ही रहेगी, इसप्तलए आप ही सम्हालें। तत्क्षण एक हलकापन 
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महसूस हुआ और मैं मस्ती में डूब गया। और तब आपका वह गंभीर मुद्रावाला प्तचत्र प्तखलप्तखला कर हंस पड़ा। 

आज तक उसका स्मरण बना है। भगवान, आपको प्रणाम! 

 

ऐसा ही सरल है। इतनी ही सरल है बात। खोपड़ी चलाते रहो तो चलती रहेगी। खोपड़ी तुम्हारी है। तुम 

इसको सहयोग देते हो तो चलती है; पैडल मारते रहते हो तो चलती है। तुम एक बार भी तय कर लो दक ठीक, 

हो गया बहुत; छोड़ दो गुरु पर, छोड़ दो प्रभु पर, छोड़ दो दकसी पर--दक अब ठीक है, चलाना हो तो चला, न 

चलाना हो तो न चला; लेदकन मैं अब इसमें उत्सुक नहीं हं; न इसके पक्ष में हं न इसके प्तवपक्ष में हं। यही बात 

महत्वपूणम है। जब तक तुम प्तवपक्ष में हो, तब तक तुम्हारी खोपड़ी चलती ही रहेगी। क्योंदक प्तवपक्ष का भी 

मतलब यह होता है दक तुम अभी रस ले रहे हो। 

सच तो यह है, प्तवपक्ष से खोपड़ी और भी चलती है। अगर तुम्हारे मन में कोई प्तवचार आता और तुम 

चाहते हो यह न आये तो और भी आयेगा। तुम्हारे न लाने की चेष्टा बार-बार स्मरण बन जायेगी। तुम चाहते हो 

न आये, हट जाये--इसी से घाव पैदा हो जायेगा। और-और आयेगा, बार-बार आयेगा। तुम प्तजस प्तवचार से मुि 

होना चाहोगे वही प्तवचार तुम्हारा पीछा करेगा। इसके पीछे गप्तणत है। मनप्तस्वद कहते हैं: प्तवपरीत का प्तनयम। 

तुम कोप्तशश करके देखो। प्तजस चीज को तुम भुलाना चाहोगे, उसकी याद और आयेगी। क्योंदक भुलाने में 

भी तो याद आती है। भुलाने में भी तो याद हो रही है। तुम चाहते हो पत्नी भूल जाये, मायके गई है, वह नहीं 

भूलती है। और याद आती है। तुम चाहते हो बेटा चल बसा, शरीर छोड़ गया, भूल जाये। तुम प्तजतना भूलने की 

कोप्तशश करते हो उतनी ही याद आती है। 

भूलने का मतलब क्या है? यह भी याद करने का एक ढंग है। तो याद मजबूत होती है। चाहते हो कुछ, 

होता कुछ है। प्तवपरीत का पररणाम होता रहता है। प्तवपरीत पररणाम होता रहता है। 

नहीं, अगर खोपड़ी को सच में ही चाहते हो दक बंद हो जाये तो यह चाहत भी छोड़ दो दक खोपड़ी बंद 

हो जाये। कहना: चलना हो चल, न चलना हो न चल; हमारी तरफ से अब कोई फकम  नहीं पड़ता। यही अर्म है 

समपमण का। इसप्तलए यह घटना घट गई होगी। 

"खयाल आया दक यह तो खोपड़ी चलती ही रहेगी, इसप्तलए आप ही सम्हालें!" 

बस इस खयाल में घटना घट गई होगी। "आप ही सम्हालें" यह महासूत्र बन सकता है। तुमसे जो न 

सम्हले, मुझ पर छोड़ कर देखो। नहीं दक मैं सम्हाल लूंगा। इसकी दफि मत करो। तुम्हारे छोड़ने से सम्हल जाता 

है; मेरे सम्हालने का कहां सवाल है! मुझे तो पता भी नहीं यह कब हुआ! मैं दकस-दकस खोपड़ी का प्तहसाब रखूं! 

इतनी खोपप्तड़यां हैं! 

तो मैंने कुछ दकया, ऐसा तो मत सोचना। वह तो गलती हो जायेगी। तुम ने ही कुछ दकया। तुमने छोड़ा। 

तुमने समपमण दकया। तुमने कहा, आप सम्हालें! यह तुम्हारा भाव ही गजब कर गया। 

लोग मुझसे पूछते हैं: हम अगर आपको समपमण करें तो कुछ होगा? मैं उनसे कहता हं दक मेरे करने का 

कोई सवाल ही नहीं है। तुम्हारा समपमण है, तुम्हारे करने से कुछ होता है। समपमण करने से होता है। इसप्तलए 

कभी पत्र्र की मूर्तम के सामने भी बैठ कर अगर तुम समपमण कर दोगे तो वहां भी हो जायेगा। यह मत सोच 

लेना दक पत्र्र की मूर्तम कुछ करती है। पत्र्र तो पत्र्र ही है। पत्र्र क्या करेगा? लेदकन तुमने अगर समपमण 

कर ददया तो पत्र्र की मूर्तम तो बहाना हो गई, प्तनप्तमत्त हो गई; इस बहाने तुमने अपनी खोपड़ी उतार कर रख 

दी। तुमने कहा: अब ठीक, तू सम्हाल। 

तुम दकसी भी बहाने अगर अपने को खाली कर सकते हो, कर तुम्हीं रहे हो। बहाना चाप्तहए। प्तबना 

बहाना मुप्तश्कल होता है, करठनाई होती है। इसप्तलए ये सब बहाने हैं। गुरु एक बहाना है। और पतंजप्तल ने तो 

योगसूत्र में कहा दक परमात्मा भी एक बहाना है। तुम बहुत घबड़ाओगे। मगर बात तो सही है। परमात्मा भी 
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एक प्तवप्तध है। परमात्मा के बहाने तुम्हें छोड़ना आसान हो जाता है। तुम कहते हो: अब प्रभु तुम सम्हालो। ऐसा 

नहीं दक कोई वहां झपट कर सम्हाल लेता है। कोई वहां नहीं है। कोई वहां नहीं है। कोई सम्हालने वाला नहीं है। 

लेदकन प्तजस क्षण तुम छोड़ पाते हो, उसी क्षण िांप्तत घट जाती है। तुम्हारे छोड़ते ही बोझ हलका हो जाता है। 

"जैसे ही कहा आप ही सम्हालें, तत्क्षण एक हलकापन महसूस हुआ और मैं मस्ती में डूब गया।" 

वही ऊजाम जो खोपड़ी में चल रही र्ी, मुि हो गई, मस्ती बन गई। न तो मैंने तुम्हें सम्हाला, न मैंने तुम्हें 

मस्ती दी। मस्ती उसी ऊजाम से बन गई। वे ही अंगूर जो प्तवचारों और शधदों में खोये जा रहे रे्, मुि हो गये 

प्तवचार-शधदों से। क्षण भर में मददरा तैयार हो गई, तुम मस्त हो गये, लवलीन हो गये। तुम्हारी मस्ती तुम्हारे 

भीतर। तुम्हारी मधुशाला तुम्हारे भीतर। 

गुरु तो तुम्हें तुम्हारे ही भीतर पहुंचा देता है। गुरु तो गुरुद्वारा है। वह तो दरवाजा है। वह तो तुम्हें तुम्हारे 

ही भीतर पहुंचा देता है। 

तुम अगर सचाई की बात पूछो तो मैं  तुम्हें वही दे सकता हं जो तुम अपने को देने को राजी हो। उससे 

ज्यादा नहीं। 

तो यहां कोई आता है, परम आनंद से भर जाता है और कोई आ कर वैसे का वैसा ही लौट जाता है। जो 

वैसा का वैसा ही लौट जाता है, वह कहता है दक हमें तो कुछ भी न हुआ। जो परम आनंद से भर कर लौटा, वह 

कहता है दक बड़ी गुरु-कृपा हुई! जो आनंद से भर कर नहीं लौटा, वह समपमण न कर पाया। जो आनंद से भर कर 

लौटा, वह समपमण कर पाया। समपमण करने से घटना घटी। 

मैं कुछ भी नहीं कर रहा हं। इसप्तलए तो मैं तुमसे कहता हं दक मेरे जाने के बाद भी तुम अगर समपमण 

करोगे तो काम जारी रहेगा, क्योंदक अभी भी मैं कुछ नहीं कर रहा हं। तो जाने से भी कोई फकम  नहीं पड़ेगा। 

इसीप्तलए तो िाइस्ट को गये दो हजार साल हो गये, कोई फकम  नहीं पड़ता: अब भी जो िाइस्ट को प्रेम करता है, 

घटना घट जाती है। बुद्ध को गये ढाई हजार साल हो गये, कोई फकम  नहीं पड़ता। जो बुद्ध की मूर्तम के सामने 

आज भी भावपूणम हो कर डूब जाता है, घटना घट जाती है। वह सोचता है दक अदभुत, ढाई हजार साल हो गये, 

दफर भी प्रभु तुम अभी तक कृपा दकए जा रहे हो! प्रभु तब भी कृपा नहीं करते रे्। तब भी बहाना रे्। तब भी 

मूर्तम ही रे्। 

इसे तुम समझो तो तुम्हारे पास अपनी मालदकयत आ जाये। गुरु तुम्हें प्तनभमर नहीं बनाना चाहता। और 

जो बनाना चाहे वह गुरु नहीं है। गुरु तुम्हें आत्मप्तनभमर करना चाहता है, तुम्हें मुि करना चाहता है। गुरु तुम्हें 

बांध ले तो दुश्मन हो गया। 

मैं तुम्हें पररपूणम रूप से मुि करना चाहता हं। मैं तुम्हें हर प्तस्र्प्तत में मुि करना चाहता हं। मैं तुम्हें अपने 

से भी मुि करना चाहता हं। तभी मुप्ति की मददरा तुम्हारे जीवन में पूरी-पूरी उतरेगी। 

तो मैं दफर से दोहरा दूं। मैं तुम्हें वही देता हं जो तुम अपने को देने को राजी हो जाते हो। लेदकन तुम 

अभी इतने कुशल नहीं हो दक सीधे-सीधे एक हार् से अपने दूसरे हार् को दे दो; पहले तुम मुझे देते हो, दफर मैं 

तुम्हें देता हं। ऐसे प्तजस ददन तुम समर्म हो जाओगे, तुम सीधा-सीधा दे लोगे। तुम कहोगे: आपको क्यों कष्ट दें! 

जब तक ऐसा नहीं हुआ है, तुम मजे से मुझे कष्ट ददए चले जाओ; मुझे कोई कष्ट नहीं हो रहा है। 

 

चौर्ा प्रश्न: आपने मुझे वीणा दी, मैंने बहुत कुछ बजाना भी चाहा--जैजैवंती, भैरवी, भैरव, मेघमल्हार, 

क्या-क्या नहीं! लेदकन शोरगुल के अप्ततररि कुछ भी न हुआ। अब रखता हं आपकी वीणा आपके ही चरणों में, 

आप ही बजायें! 

 

बस अब वीणा बजेगी। अब वीणा बजेगी--प्तबना मेरे बजाये बजेगी। तुम रखो भर। तुम समपमण भर करो। 

तुम गा दो, 

मेरा गान अमर हो जाये। 
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मेरे वणम-वणम प्तवशृंखल 

चरण-चरण भरमाये 

गंूज-गंूज कर प्तमटने वाले 

मैंने गीत बनाये 

कूक हो गई हक गगन की 

कोदकल के कंठों पर 

तुम गा दो,  

मेरा गान अमर हो जाये। 

दुख से जीवन बीता दफर भी  

शेष अभी कुछ रहता 

जीवन की अंप्ततम घप्तड़यों में भी 

तुमसे यह कहता 

सुख की एक सांस पर होता 

है अमरत्व प्तनछावर 

तुम छू दो, 

मेरा प्राण अमर हो जाये। 

तुम गा दो, 

मेरा गान अमर दो जाये। 

तुम रखो बांसुरी प्रभु के चरणों में। तुम रख दो वीणा। तुम अपना कंठ भी उसे दे दो। 

कूक हो गई हक गगन की  

कोदकल के कंठों पर 

तुम गा दो, 

मेरा गान अमर हो जाये। 

तुम जब तक गाओगे, शोरगुल ही होगा, क्योंदक तुम शोरगुल ही हो। तुम्हारा हर प्रयास तनाव लायेगा। 

तुम्हारी यह धारणा ही दक मेरे दकए कुछ हो सकता है, तुम्हारे जीवन की सबसे बड़ी दुप्तवधा है। तुम्हारा यह 

खयाल ही दक मेरा प्रयास मुझे पहुंचायेगा, तुम्हें प्रभु के प्रसाद से वंप्तचत दकए है। तुम हलके हो लो। तुम रखो, 

उतार दो सब बोझ। तुम कह दो: "तू चल मेरे भीतर। तू गा मेरे भीतर। तू बोल मेरे भीतर। या तुझे चुप होना हो 

तो चुप रह मेरे भीतर। अब मैं न चलूंगा, तू चल। 

तुम गा दो, 

मेरा गान अमर हो जाये। 

और प्तनप्तित ही तुम्हारे रखते ही, वीणा में स्वर उठने शुरू होते हैं। अनूठे स्वर! अज्ञात के स्वर! ऐसे--जो 

कभी नहीं सुने गये! ऐसे--जो दकन्हीं मत्यम अंगुप्तलयों से पैदा नहीं होते! 

लेदकन दफर भी मैं तुमसे कहना चाहता हं: कोई प्रभु आ कर बजाता नहीं है, तुम ही बजाते हो। लेदकन 

जैसे ही तुम अपने को छोड़ देते हो, तुम प्रभु हो जाते हो। तुम्हारी सीमा उसी क्षण प्तमट जाती है प्तजस क्षण तुमने 

कहा, अब मैं नहीं, तू! बस तुम्हारे भीतर वही बहने लगा। वही पहले भी बह रहा र्ा, लेदकन तुम्हारी तूत्तू के 

कारण शोरगुल मचता र्ा; तुम्हारी मैं-मैं तूत्तू के कारण उपद्रव होता र्ा। अब तुमने सब हटा कर रख ददया। 

तत्क्षण उसकी धार बहने लगती है। 

सहज हो जाओ और प्तनभामर। 

"अब रखना चाहता हं आपकी वीणा आपके ही चरणों में, आप ही बजायें!"  

बजेगी वीणा। तुम अगर रख दो तो तुम्हारे कारण जो बाधा पड़ती र्ी, न पड़ेगी अब। बस बाधा न पड़ी, 

सब होने लगेगा। धार बहेगी, सागर में उतरेगी। सीमा चलेगी, असीम से प्तमलेगी। तुम्हारे कारण, तुम्हारी चेष्टा 
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के कारण अड़चन पैदा हो रही है। तुम्हारी सब चेष्टायें धार के प्तवपरीत ले जाती हैं। चेष्टा का मतलब ही होता है: 

नदी के प्तवपरीत बहना। प्तनिेष्टा का अर्म होता है: नदी के सार् बहना। 

मुल्ला नसरुद्दीन अपने घर के बाहर बैठा र्ा और लोग दौड़े आये, उन्होंने कहा दक सुनो, तुम्हारी पत्नी 

नदी में प्तगर गई और पूर आया है। तो मुल्ला भागा। एकदम नदी में कूद पड़ा। और बड़े तेजी से उल्टी धार की 

तरफ हार्-पैर मार कर तैरने लगा। लोग घाट से प्तचल्लाये दक नसरुद्दीन, यह क्या कर रहे हो? तुम्हारी पत्नी 

बह गई और तुम ऊपर की तरफ जा रहे हो! 

उसने कहा: तुम चुप रहो। तीस साल से उसके सार् रहता हं; अगर सब प्तस्त्रयां नीचे की तरफ जाती हैं तो 

वह ऊपर की तरफ गई होगी। उसे मैं तुमसे भलीभांप्तत जानता हं। तुम क्या खाक मुझे समझा रहे हो। मेरी पत्नी 

और धार के सार् बह जाये, कभी हो नहीं सकता। वह ऊपर की तरफ गई होगी। 

अगर तुम लोगों को देखो तो तुम उनको पाओगे: सब अहंकार धार के प्तवपरीत बहने की चेष्टायें कर रहे 

हैं। जो नहीं होता, वह हो जाये! जो नहीं हुआ है, हो जाये! दकसी तरह परमात्मा की धार मोड़ दें हम! 

हम माप्तलक होना चाहते हैं अप्तस्तत्व के। बस वहीं सारी अड़चन है। वीणा वही खंप्तडत हो जाती है , तार 

टूट जाते हैं! तुम नदी के सार् बहो। नदी तो जा रही है महासागर की तरफ, तुम क्यों व्यर्म शोरगुल मचाते हो? 

रामकृष्ण ने कहा है: पतवारें बंद करो, पाल खोलो! प्रभु की हवायें तो बह ही रही हैं, वे तुम्हें ले जाएंगी। 

तैरो मत, बहो! 

वीणा बोलेगी, गान उठेगा। और ऐसा गान उठेगा, प्तजसको अनाहत कहते हैं। एक तो आहत है, जो चोट 

करने से पैदा होता है; एक अनाहत है, जो चोट करने से पैदा नहीं होता। उसी को हमने नादब्रह्म कहा है। 

तुम भर चेष्टा मत करो। तुम शांत हो कर बैठ जाओ, रख दो वीणा को। और अचानक तुम पाओगे: शून्य से 

उठने लगा संगीत--शून्य का संगीत! नीरव है। कहीं स्वर भी सुनाई नहीं पड़ता, दफर भी मस्त होने लगोगे, 

डोलने लगोगे! रोआं-रोआं एक अपूवम पुलक से भर जायेगा! 

 

पांचवां प्रश्न: ध्यान में रोती हं, आपका प्तचत्र देख कर प्तवभोर होती हं और आपकी याद से भी भीतर बहुत 

कुछ घरटत होता है। क्या करंू? 

 

पूछा है धममरप्तक्षता ने। 

अगर ध्यान में रोना आता है तो इससे संुदर और कुछ भी नहीं हो सकता। रोओ! आंसुओं से ज्यादा 

बहुमूल्य मनुष्य के पास कुछ भी नहीं प्रभु के चरणों में चिाने को। और सब फूल फीके हैं--आंसुओं के फूल जीवंत 

फूल हैं; तुम्हारे प्राणों से आ रहे हैं; तुम्हारे हृदय से आ रहे हैं। 

रोओ! रोने में बाधा मत डालना। ऐसा मत सोचना, संकोच मत करना। ऐसा मत सोचना दक क्या रो रही 

हं, ठीक नहीं। ददल खोल कर रोओ। आनंददत हो कर रोओ। मगन हो कर रोओ। 

रोने का अर्म ही यही है: हृदय बहने लगा। रोने का अर्म क्या होता है? 

साधारणतः हमने रोने के सार् बड़े गलत संबंध जोड़ प्तलए हैं। हम सोचते हैं, लोग दुख में ही रोते हैं। 

गलत बात। हां, दुख में भी रोते हैं; सुख में भी रोते हैं। और जब महासुख बरसता है तो ऐसे रोते हैं जैसे दक कभी 

नहीं रोये रे्। 

रोने का कोई संबंध सुख-दुख से नहीं है। रोने का संबंध दकसी और बात से है। वह बात है: जब भी तुम्हारे 

हृदय में कोई भाव इतना हो जाता है दक समाता नहीं, अटता नहीं, सम्हाले नहीं सम्हलता, तब आंसुओं की धार 

लगती है। दुख ज्यादा हो तो भी आदमी रोता है; महासुख हो जाये तो भी रोता है। गहन शांप्तत में भी आंसू उतर 

आते हैं। बड़े प्रेम में भी आंखें झरने लगती हैं, झड़ी लग जाती है। 
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"ध्यान में रोती हं। आपका प्तचत्र देख कर प्तवभोर होती हं। आपकी याद से भी बहुत कुछ घरटत होता है। 

अब क्या करंू?" 

अब कुछ करने की बात ही नहीं है। करना तो उन्हीं के प्तलए है जो रोने में असमर्म हैं। करना तो उन्हीं के 

प्तलए है प्तजनके हृदय कठोर हो गये हैं और आंसुओं के फूल नहीं लगते हैं। करना तो उन्हीं के प्तलए है प्तजनके 

जीवन की भप्ति सूख गई है, भाव सूख गया है, बहाव सूख गया है। जो रो सकता है उसके प्तलए तो परमात्मा का 

रास्ता खुला है। 

तुम्हारे प्तलए तो द्वार मंददर के खुल गये। रोओ! आनंद-मि होकर रोओ! ऐसे भाव से रोओ दक रोना ही रह 

जाये। तुम्हारा अपना यह खयाल ही प्तमट जाये दक मेरे भीतर कोई रोने वाला है; रोना ही रोना रह जाये। बस, 

ध्यान पूरा हो जायेगा। वहीं से समाप्तध उतरेगी। 

एक रास्ता है ध्यान का, एक रास्ता है प्रेम का। और प्रेम का रास्ता बड़ा रसपूणम है। ध्यान का रास्ता बड़ा 

सूखा-सूखा है। प्तजसे प्रेम का रास्ता प्तमल जाये, वह भूले ध्यान की बात, भूले। प्तबसारो यह बात। प्रेम ही तुम्हारे 

प्तलए पयामि है।  

प्तपया खोलो दकवाड़ 

प्तपया खोलो दकवाड़! 

कोयल की गंूजी पुकारें 

बप्तगया में मरमर 

दुप्तनया में जगहर 

उतरी दकरण की कतारें 

प्तपया खोलो दकवाड़ 

प्तपया खोलो दकवाड़! 

कोयल की गंूजी पुकारें 

कप्तलयों में गुनगुन 

गप्तलयों में रुन-झुन 

अंबर से गाती बहारें 

पतझर को भूली 

हर डाली फूली 

बीती को हम भी प्तबसारें 

गंूगी र्ीं घप्तड़यां 

गीतों की कप्तड़यां 

वीणा को दफर झनकारें 

माना दक दुख है 

प्तवधना प्तवमुख है 

आओ उसे ललकारें 

प्तपया खोलो दकवाड़ 

प्तपया खोलो दकवाड़! 

कोयल की गंूजी पुकारें। 

जो रो उठा, उसने तो प्रभु के द्वार पर दस्तक दे दी। उसने तो कह ददया: प्तपया खोलो दकवाड़! प्तपया 

खोलो दकवाड़! 

रोने से ज्यादा बेहतर कोई दस्तक मंददर के द्वार पर कभी दी ही नहीं गई है। वह तो श्रेष्ठतम दस्तक है। 

उससे श्रेष्ठतर दफर कुछ भी नहीं है। 

तो तुम अगर रो सकते हो तो प्रभु की तुम पर बड़ी कृपा है, अनंत कृपा है।  

आंसुओं को प्रार्मना बनने दो। कुछ और करने को नहीं है। कुछ और करने की बात ही मत उठाना। क्योंदक 

करने में तो कताम आ जायेगा। रोने में कताम बड़ी सरलता से प्तपघल जाता है। रोना तो एक तरह का प्तपघलना है। 

इसीप्तलए तो रोने में आदमी डरते हैं। 
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पुरुषों ने तो रोना छोड़ ही ददया है। वे तो भूल ही गये रोने की कला। 

तुम्हें पता है, दुप्तनया में पुरुष प्तस्त्रयों से दो गुने ज्यादा पागल होते हैं! और हर दस साल में महायुद्ध 

चाप्तहए पुरुषों को। अगर दुप्तनया में महायुद्ध अगर बंद हो जायें तो मैं समझता हं पुरुष सब के सब पागल हो 

जायेंगे, बच ही नहीं सकते दफर वे। लड़ाई-झगड़े में प्तनकाल लेते हैं पागलपन, दुश्मनी, दंगा-फसाद, वहंदू-

मुसलमान का दंगा, गुजराती-मराठी का दंगा। कोई भी बहाना, मरने-मारने को तैयार हैं। 

और पुरुषों को बचपन से प्तसखलाया जाता है। बिों को हम कहते हैं: "रोना मत, मदम रोते नहीं!" क्या 

पागलपन की बात है! मदम की आंखों में उतनी ही आंसू की गं्रप्तर्यां हैं प्तजतनी स्त्री की आंखों में। परमात्मा ने भेद 

नहीं दकया है। परमात्मा ने मदम को भी रोने के प्तलए आंखें दी हैं, आंसू ददए हैं; नहीं तो आंसू देते ही नहीं। अगर 

मदम रोते ही नहीं, मदम को रोना ही नहीं चाप्तहए तो परमात्मा ने आंसू ददये ही क्यों? तो परमात्मा ने तुम्हारी 

आंख में आंसू न भरे होते। लेदकन उतनी ही गं्रप्तर्यां हैं। कोई पुरुष रोने लगे तो लोग कहते हैं अरे, अरे बंद करो, 

क्या गैर-मदामनी बात कर रहे हो! 

ये पागलपन की बातें हैं। इनके कारण आदमी जड़ हो गया है। प्तस्त्रयां अब भी र्ोड़ी बेहतर हालत में हैं। 

रो सकती हैं, कोई उन्हें रोकता नहीं। कहते हैं: प्तस्त्रयां हैं, चलो रोने दो! प्तस्त्रयां सौभाग्यशाली हैं इस दृप्तष्ट से। और 

सब तो उनसे प्तछन गया है, लेदकन आंसू कम से कम उनके पास हैं। यह उनकी बड़ी धरोहर है। 

घबड़ाओ मत। कुछ और करने की जरूरत नहीं है। रोओ और पुकारो! पुकारो और रोओ! धीरे-धीरे पुकार 

भी बंद हो जाये, दफर आंसू ही पुकारेंगे। पुकारने वाला भी खो जाये, दफर आंसू ही एकमात्र बात रह जायेगी। 

और तुम पाओगे इन्हीं आंसुओं से मंप्तजल करीब आने लगी। 

पंर् जीवन का, चुनौती दे रहा है हर कदम पर 

आप्तखरी मंप्तजल नहीं होती कहीं भी दृप्तष्टगोचर 

धूल से लद, स्वेद से वसंच, हो गई है देह भारी 

कौन-सा प्तवश्वास मुझको खींचता जाता प्तनरंतर 

पंर् क्या, पद की र्कन क्या, स्वेद-कण क्या? 

दो नयन मेरी प्रतीक्षा में खड़े हैं! 

एक भी संदेश आशा का नहीं देते प्तसतारे 

प्रकृप्तत ने मंगल-शकुन पर् में नहीं मेरे संवारे 

प्तवश्व का उत्साहवधमक शधद भी मैंने सुना कब  

ककंतु बिता जा रहा हं लक्ष्य पर दकसके सहारे 

प्तवश्व की अवहेलना क्या, अपशकुन क्या? 

दो नयन मेरी प्रतीक्षा में खड़े हैं! 

रोओ! रोने से तुम्हारी आंखें साफ होंगी। और तुम्हारी आंखों के साफ होते ही तुम पाओगे दक दो और 

नयन प्रगट होने लगे तुम्हारे आंसुओं में। 

दो नयन मेरी प्रतीक्षा में खड़े हैं! 

वे प्रभु के नयन! वे परमात्मा की आंखें! 

तुम्हारे आंसू तुम्हारी आंखों से सारे घंूघट को हटा देंगे। आंखों के सारे धूप्तलकण बह जायेंगे। आंखों की 

सारी काप्तलख बह जायेगी। जन्मों-जन्मों का उपद्रव आंखों पर इकट्ठा है, वह बह जायेगा। तत्क्षण, जब तुम 

आंसुओं से भीगी आंखों को ऊपर उठाओगे, तुम पाओगे: 

पंर् क्या, पद की र्कन क्या, स्वेद कण क्या? 

दो नयन मेरी प्रतीक्षा में खड़े हैं! 

ककंतु बिता जा रहा हं लक्ष्य पर दकसके सहारे 

प्तवश्व की अवहेलना क्या, अपशकुन क्या? 

दो नयन मेरी प्रतीक्षा में खड़े हैं! 
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वे दो नयन उसी क्षण ददखाई पड़ने शुरू होते हैं जब तुम्हारे दो नयन शुद्ध, साफ, प्तनदोष हो जाते हैं। 

आंसुओं से बड़ी आंख को साफ करने की कोई कला नहीं है। शरीर के तल पर भी यही सही है और आत्मा के तल 

पर भी यही सही है। तुम जा कर आंख के डाक्टर से पूछना। वह कहता है: आंसू आंख की सारी बीमाररयों को 

शुद्ध करते हैं। आंख पर कोई भी कीटाणु आ जाये, बीमारी का कोई इन्फेक्शन आ जाये, आंसू उसे मार डालते हैं। 

एक-एक आंसू लाख-लाख कीटाणुओं को मारने में सफल हो जाता है। 

यह तो शरीर की बात हुई। मैं कोई शरीर का डाक्टर नहीं हं। लेदकन मैं तुमसे कहता हं: आंसू तुम्हारे 

भीतर के भी बहुत-से रोगों को मार डालते हैं। जो ददल खोल कर रो सकता है उसका िोध समाि हो जायेगा। 

जो ददल खोल कर रो सकता है उसका अहंकार प्तपघल जायेगा। जो ददल खोल कर रो सकता है, वह अचानक 

पायेगा प्तनबोझ हो गया, प्तनभामर हो गया, उड़ने को तैयार हो गया। गुरुत्वाकषमण कम हो जाता है। तुम्हारी 

आत्मा आकाश की यात्रा पर प्तनकल सकती है। 

 

आप्तखरी प्रश्न: कल आपका जन्म-ददवस है। आपके प्रेमी, आपके प्तशष्य, आपके संन्यासी बड़ी-बड़ी भावपूणम 

भेंट लाये हैं। मेरे पास कुछ भी नहीं है। मेरे पास भेंट करने के प्तलए शून्य के अप्ततररि और कुछ भी नहीं है। क्या 

आप इसे स्वीकार करेंगे? 

 

शून्य से बड़ी और क्या भेंट हो सकती है! शून्य ही तुम ले आओ, इसी की तो मैं प्रतीक्षा करता हं, तुम कुछ 

और लाये, व्यर्म। तुम शून्य ले आये, सार्मक। शून्य यानी समाप्तध। शून्य यानी ध्यान। शून्य यानी पूणम को पाने का 

द्वार। 

और यह सवाल नहीं है दक तुम कुछ लाओ। तुम आ गये, इतना काफी है। प्रेम अपने में पयामि है। कोई और 

भेंट आवश्यक नहीं है। 

कोदकला अपनी व्यर्ा प्तजससे जताये 

सुन पपीहा पीर अपनी भूल जाये 

वह करुण उदगार तुमको दे सकंूगा 

प्राण! केवल प्यार तुमको दे सकंूगा 

प्राि मप्तण-कंचन नहीं मैंने दकया है 

ध्यान तुमने कब वहां जाने ददया है 

आंसुओं का हार तुमको दे सकंूगा 

प्राण! केवल प्यार तुमको दे सकंूगा 

फूल ने प्तखल मौन माली को ददया जो 

बीन ने स्वरकार को अर्पमत दकया जो 

मैं वही उपहार तुमको दे सकंूगा 

प्राण! केवल प्यार तुमको दे सकंूगा 

आ उजेली रात दकतनी बार भागी 

सो उजेली रात दकतनी बार जागी 

पर छटा उसकी कभी ऐसी न छाई 

हास में तेरे नहाई यह जुन्हाई 

ओ अंधेरे-पाख क्या मुझको डराता 

अब प्रणय की ज्योप्तत के मैं गीत गाता 

प्राण में मेरे समाई यह जुन्हाई 

हास में मेरे नहाई यह जुन्हाई 

प्राण!  केवल  प्यार  तुमको  दे  सकंूगा 

तुम प्रेम ले आये, सब ले आये! तुम शून्य ले आये तो समपमण ले आये, समाप्तध ले आये। कुछ और चाप्तहए 

नहीं। इससे और बड़ी कोई भेंट हो नहीं सकती है। 
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यही तुम्हें प्तसखा रहा हं दक दकस भांप्तत प्रेम बन जाओ, दकस भांप्तत शून्य बन जाओ। तुम शून्य बन जाओ 

तो परमात्मा तुम्हारे भीतर उतर आये। 

धन्य हैं वे जो प्तमट जाते हैं, क्योंदक प्रभु को पाने के वे ही अप्तधकारी हो जाते हैं। अभागे हैं वे जो नहीं प्तमट 

पाते, क्योंदक वे भटकें गे और प्रभु को कभी पा न सकें गे। प्तमटो--पाना हो तो। 

वषाम होती है पहाड़ों पर, पहाड़ खाली रह जाते हैं, क्योंदक पहले से ही भरे हैं। झीलें भर जाती हैं, क्योंदक 

खाली हैं। 

तुम अगर खाली हार् ले कर आ गये हो तो तुम भरे हार् ले कर लौटोगे। भरे हार् लाने की कोई जरूरत 

नहीं है। भरे हार् आने की कोई जरूरत नहीं है। 

तो घबड़ाओ मत। शून्य ले आये, सब ले आये। प्रेम ले आये, सब ले आये। 

 

हरर ॐ तत्सत्! 
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