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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

इकतीसवाां प्रवचन 

मनुष्य है एक अजनबी 

 

अष्टावक्र उवाच। 

 

िावािावववकारश्च स्विावादिवत वनश्चयी। 

वनर्विकारो गतक्लेशः सुखेनैवोपशाम्यवत।। ९९।। 

ईश्वरः सविवनमािता नेहान्य इवत वनश्चयी। 

अंतगिवलत सवािशः शांतः क्वावप न सज्जते।। १००।। 

आपिः संपिः काले िैवािेवेवत वनश्चयी। 

तृप्तः स्वस्रे्वन्ियो वनत्यं न वाग्छवत न शोचवत।। १०१।। 

सुखिुःखे जन्ममृत्यु िैवािेवेवत वनश्चयी। 

साध्यािशी वनरायासः कुविन्नवप न वलप्यते।। १०२।। 

चचंतया जायते िुःखं नान्यरै्हेवत वनश्चयी। 

तया हीनः सुखी शांतः सवित्र गवलतस्पृहः।। १०३।। 

नाहं िेहो न मे िेहो बोधोऽहवमवत वनश्चयी। 

कैवल्यवमव संप्राप्तो न स्मरत्यकृतं कृतम्।। १०४।। 

आब्रम्हस्तम्बपयिन्तमहमेवेवत वनश्चयी। 

वनर्विकल्पः शुवचः शांतः प्राप्ताप्राप्तवववनवृितः।। १०५।। 

नानाश्चयिवमिं ववश्वं च ककंवचदिवत वनश्चयी। 

वनवािसनः स्फूर्तिमात्रो न ककंवचदिव शाम्यवत।। १०६।। 

 

मनुष्य है एक अजनबी--इस दकनारे पर। यहां उसका घर नहीं। न अपने से पररवचत है, न िूसरों से 

पररवचत है। और अपने से ही पररवचत नहीं तो िूसरों से पररवचत होने का उपाय िी नहीं। लाख उपाय हम 

करते हैं दक बना लें र्ोड़ा पररचय, बन नहीं पाता। जैसे पानी पर कोई लकीरें खींचे, ऐसे ही हमारे पररचय 

बनते हैं और वमट जाते हैं; बन िी नहीं पाते और वमट जाते हैं। 

वजसे कहते हम पररवार, वजसे कहते हम समाज--सब भ्ांवतयां हैं; मन को िुलाने के उपाय हैं। और एक 

ही बात आिमी िुलाने की कोवशश करता है दक यहीं मेरा घर है, कहीं और नहीं। यही समझाने की कोवशश 

करता है: "यही मेरे वप्रयजन हैं, यही मेरा सत्य है। यह िेह, िेह से जो दिखाई पड़ रहा है वह, यही संसार है; 

इसके पार और कुछ िी नहीं।" लेदकन टूट-टूट जाती है यह बात, खेल बनता नहीं। वखलौने वखलौने ही रह जाते 

हैं, सत्य किी बन नहीं पाते। धोखा हम बहुत िेते हैं, लेदकन धोखा किी सफल नहीं हो पाता। और शुि है दक 

धोखा सफल नहीं होता। काश, धोखा सफल हो जाता तो हम सिा को िटक जाते! दफर तो बुद्धत्व का कोई 

उपाय न रह जाता। दफर तो समावध की कोई संिावना न रह जाती। 

लाख उपाय करके िी टूट जाते हैं, इसवलए बड़ी चचंता पैिा होती है, बड़ा संताप होता है। मानते हो पत्नी 

मेरी है--और जानते हो िीतर से दक मेरी हो कैसे सकेगी? मानते हो बेटा मेरा है--लेदकन जानते हो दकसी तल 

पर, गहराई में दक सब मेरात्तेरा सपना है। तो झुठला लेते हो, समझा लेते हो, सांत्वना कर लेते हो, लेदकन 

िीतर उबलती रहती है आग। और िीतर एक बात तीर की तरह चुिी ही रहती है दक न मुझे मेरा पता है, न 

मुझे औरों का पता है। इस अजनबी जगह घर बनाया कैसे जा सकता है? 
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वजस व्यवि को यह बोध आने लगा दक यह जगह ही अजनबी है, यहां पररचय हो नहीं सकता, हम दकसी 

और िेश के वासी हैं; जैसे ही यह बोध जगने लगा और तुमने वहम्मत की, और तुमने यहां के िूल-िुलावे में 

अपने को िटकाने के उपाय छोड़ दिए, और तुम जागने लगे पार के प्रवत; वह जो िूसरा दकनारा है, वह जो 

बहुत िूर कुहासे में वछपा दकनारा है, उसकी पुकार तुम्हें सुनाई पड़ने लगी--तो तुम्हारे जीवन में रूपांतरण शुरू 

हो जाता है। धमि ऐसी ही क्रांवत का नाम है। 

ये खावड़यां, यह उिासी, यहां न बांधो नाव। 

यह और िेश है सार्ी, यहां न बांधो नाव। 

 

िगा करेंगे मनावजर दकनारे िररया के 

सफर ही में है िलाई, यहां न बांधो नाव। 

 

फलक गवाह दक जल-र्ल यहां है डांवांडोल 

जमीं वखलाफ है िाई, यहां न बांधो नाव। 

 

यहां की आबोहवा में है और ही बू-बास 

यह सरजमीं है पराई, यहां न बांधो नाव। 

 

डुबो न िें हमें ये गीत कुबे-सावहल के 

जो िे रहे हैं सुनाई, यहां न बांधो नाव। 

 

जो बेड़े आए रे् इस घाट तक अिी उनकी 

खबर कहीं से न आई, यहां न बांधो नाव। 

 

रहे हैं वजनसे शनासा यह आसमां वह नहीं 

यह वह जमीं नहीं िाई, यहां न बांधो नाव। 

 

यहां की खाक से हम िी मुसाम रखते हैं 

वफा की बू नहीं आई, यहां न बांधो नाव। 

 

जो सरजमीन अजल से हमें बुलाती है 

वह सामने नजर आई, यहां न बांधो नाव। 

 

सवािे-सावहले-मकसूि आ रहा है नजर 

ठहरने में है तबाही, यहां न बांधो नाव। 

 

जहां-जहां िी हमें सावहलों ने ललचाया 

सिा  दफराक  की  आई, यहां  न  बांधो  नाव। 



4 

दकनारा मनमोहक तो है यह, सपनों जैसा संुिर है। बड़े आकषिण हैं यहां, अन्यर्ा इतने लोग िटकते न। 

अनंत लोग िटकते हैं, कुछ गहरी सम्मोहन की क्षमता है इस दकनारे में। इतने-इतने लोग िटकते हैं, अकारण ही 

न िटकते होंगे--कुछ लुिाता होगा मन को, कुछ पकड़ लेता होगा। 

किी-किार कोई एक अष्टावक्र होता है, किी कोई जागता; अवधक लोग तो सोए-सोए सपना िेखते रहते 

हैं। इन सपनों में जरूर कुछ नशा होगा, इतना तो तय है। और नशा गहरा होगा दक जगाने वाले आते हैं, जगाने 

की चेष्टा करते हैं, चले जाते हैं--और आिमी करवट बिल कर दफर अपनी नींि में खो जाता है। आिमी जगाने 

वालों को िी धोखा िे जाता है। आिमी जगाने वालों से िी नींि का नया इंतजाम कर लेता है; उनकी वाणी से 

िी शामक औषवधयां बना लेता है। 

बुद्ध जगाने आते हैं; तुम अपनी नींि में ही बुद्ध को सुन लेते हो। नींि में और-और सपनों में तुम बुद्ध की 

वाणी को ववकृत कर लेते हो; तुम मनचाहे अर्ि वनकाल लेते हो; तुम अपने िाव डाल िेते हो। जो बुद्ध ने कहा 

र्ा, वह तो सुन ही नहीं पाते; जो तुम सुनना चाहते रे्, वही सुन लेते हो--दफर करवट लेकर तुम सो जाते हो। 

तो बुद्धत्व िी तुम्हारी नींि में ही डूब जाता है, तुम उसे िी डुबा लेते हो। 

लेदकन, दकतने ही मनमोहक हों सपने, चचंता नहीं वमटती। कांटा चुिता जाता है, सालता है, पीड़ा घनी 

होती जाती है।  

िेखो लोगों के चेहरे, िेखो लोगों के अंतरतम में--घाव ही घाव हैं! खूब मलहम-पट्टी की है, लेदकन घाव 

वमटे नहीं। घावों के ऊपर फूल िी सजा वलए हैं, तो िी घाव वमटे नहीं। फूल रख लेने से घावों पर, घाव वमटते 

िी नहीं। 

अपने में ही िेखो। सब उपाय कर के तुमने िेखे हैं। जो तुम कर सकते रे्, कर वलया है। हारऱ्हार गए हो 

बार-बार। दफर िी एक जाग नहीं आती दक कहीं ऐसा तो नहीं है दक जो हम कर रहे हैं, वह हो ही नहीं सकता। 

अपररवचत, अपररवचत ही रहेगा। अगर पररचय बनाना हो तो अपने से बना लो; और कोई पररचय 

संिव नहीं है, िूसरे से पररचय हो ही नहीं सकता। एक ही पररचय संिव है--अपने से। क्योंदक िूसरे के िीतर 

तुम जाओगे कैसे? और अिी तो तुम अपने िीतर िी नहीं गए। अिी तो तुमने िीतर जाने की कला िी नहीं 

सीखी। अिी तो तुम अपने िी अंतरतम की सीदढ़यां नहीं उतरे। अिी तो तुमने अपने कुएं में ही नहीं झांका, 

अपने ही जलस्रोत में नहीं डूबे, तुमने अपने ही कें ि को नहीं खोजा--तो िूसरे को तो तुम िेखोगे कैसे? िूसरे को 

तुम उतना ही िेख पाओगे वजतना तुम अपने को िेखते हो। 

अगर तुमने माना दक तुम शरीर हो तो िूसरे तुम्हें शरीर से ज्यािा नहीं मालूम पड़ेंगे। अगर तुमने माना 

दक तुम मन हो, तो िूसरे तुम्हें मन से ज्यािा नहीं मालूम पड़ेंगे। यदि तुमने किी जाना दक तुम आत्मा हो, तो ही 

तुम्हें िूसरे में िी आत्मा की दकरण का आिास होगा। 

हम िूसरे में उतना ही िेख सकते हैं, उसी सीमा तक, वजतना हमने स्वयं में िेख वलया है। हम िूसरे की 

दकताब तिी पढ़ सकते हैं जब हमने अपनी दकताब पढ़ ली हो।  

कम से कम िीतर की वणिमाला तो पढ़ो, िीतर के शास्त्र से तो पररवचत होओ तो ही तुम िूसरे से िी 

शायि पररवचत हो जाओ। 

और मजा ऐसा है दक वजसने अपने को जाना, उसने पाया दक िूसरा है ही नहीं। अपने को जानते ही पता 

चला दक बस एक है, वही बहुत रूपों में प्रगट हुआ है। वजसने अपने को पहचाना उसे पता चला: पररवध हमारी 

अलग-अलग, कें ि हमारा एक है। जैसे ही हम िीतर जाते हैं, वैसे ही हम एक होने लगते हैं। जैसे ही हम बाहर 

की तरफ आते हैं, वैसे ही अनेक होने लगते हैं। अनेक का अर्ि है: बाहर की यात्रा। एक का अर्ि है: अंतयाित्रा। 

तो जो िूसरे को जानने की चेष्टा करेगा, िूसरे से पररवचत होना चाहेगा...। पुरुष स्त्री से पररवचत होना 

चाहता है, स्त्री पुरुष से पररवचत होना चाहती है। हम वमत्र बनाना चाहते हैं, हम पररवार बनाना चाहते हैं। हम 
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चाहते हैं अकेले न हों। अकेले होने में दकतना िय लगता है! कैसी करठन हो जाती हैं वे घवड़यां जब हम अकेले 

होते हैं। कैसी करठन और िूिर--झेलना मुवककल! क्षण-क्षण ऐसे कटता है जैसे वषि कटते हों। समय बड़ा लंबा हो 

जाता है। संताप बहुत सघन हो जाता है, समय बहुत लंबा हो जाता है। 

तो हम िूसरे से पररचय बनाना चाहते हैं तादक यह अकेलापन वमटे। हम िूसरे से पररवार बनाना चाहते 

हैं तादक यह अजनबीपन वमटे, दकसी तरह टूटे यह अजनबीपन--लगे दक यह हमारा घर है! 

सांसाररक व्यवि मैं उसी को कहता हं जो इस संसार में अपना घर बना रहा है। हमारा शधि बड़ा प्यारा 

है। हम सांसाररक को "गृहस्र्" कहते हैं। लेदकन तुमने उसका ऊपरी अर्ि ही सुना है। तुमने इतना ही जाना है दक 

जो घर में रहता है, वह संसारी है। नहीं, घर में तो संन्यासी िी रहते हैं। छप्पर तो उन्हें िी चावहए पड़ेगा। उस 

घर को चाहे आश्रम कहो, चाहे उस घर को मंदिर कहो, चाहे स्र्ानक कहो, मवस्जि कहो--इससे कुछ फकि  पड़ता 

नहीं। घर तो उन्हें िी चावहए होगा। नहीं, घर का िेि नहीं है, िेि कहीं गहरे में होगा। 

संसारी मैं उसको कहता हं, जो इस संसार में घर बना रहा है; जो सोचता है, यहां घर बन जाएगा; जो 

सोचता है दक हम यहां के वासी हो जाएंगे, हम दकसी तरह उपाय कर लेंगे। और संन्यासी वही है वजसे यह बात 

समझ में आ गई है: यहां घर बनता ही नहीं। जैसे िो और िो पांच नहीं होते ऐसे उसे बात समझ में आ गई दक 

यहां घर बनता ही नहीं। तुम बनाओ, वगर-वगर जाता है। यहां वजतने घर बनाओ, सिी ताश के पत्तों के घर 

वसद्ध होते हैं। यहां तुम बनाओ दकतने ही घर, सब जैसे रेत में बच्चे घर बनाते हैं, ऐसे वसद्ध होते हैं; हवा का 

झोंका आया नहीं दक गए। ऐसे मौत का झोंका आता है, सब ववसर्जित हो जाता है। यहां घर कोई बना नहीं 

पाया। 

वजस दिन तुम्हें यह दिखाई पड़ जाता है दक यहां कोई घर बना नहीं पाया, घर बनना इस जगत के 

वनयम में ही नहीं है--उसी दिन तुम्हारे जीवन में संन्यास का पिापिण होता है। उसी दिन तुम्हारे जीवन में उस 

िूसरे दकनारे की गहन अिीप्सा जागती है। एक पुकार उठती है, एक अहर्निश चखंचाव, एक चुनौती--तुम चल 

पड़ते हो एक नई यात्रा पर! 

जब तुम संसार से पररवचत होने का खयाल छोड़ िेते हो, तिी परमात्मा से पररवचत होने का उपाय शुरू 

होता है। जब तुम यह िूल ही जाते हो दक िूसरा अपना हो सकता है, तब तुम अपने िीतर उतरने लगते हो, 

क्योंदक अब और कहीं जगह न रही दक जहां घर बनाएं। 

बाहर कोई स्र्ान नहीं--िीतर ही जाना होगा। 

अष्टावक्र के ये सूत्र उस अंतयाित्रा के बड़े गहरे पड़ाव-स्र्ल हैं। एक-एक सूत्र को खूब ध्यान से समझना। ये 

बातें ऐसी नहीं दक तुम बस सुन लो, दक बस ऐसे ही सुन लो। ये बातें ऐसी हैं दक गुनोगे तो ही सुना। ये बातें 

ऐसी हैं दक ध्यान में उतरेंगी, अकेले कान में नहीं, तो ही पहुंचेंगी तुम तक। तो बहुत मौन से, बहुत ध्यान से...। 

इन बातों में कुछ मनोरंजन नहीं है। ये बातें तो उन्हीं के वलए हैं जो जान गए दक मनोरंजन मूढ़ता है। ये बातें तो 

उनके वलए हैं जो प्रौढ़ हो गए हैं; वजनका बचपना गया; अब जो घर नहीं बनाते हैं; अब जो खेल-वखलौने नहीं 

सजाते; अब जो गुड्डा-गुवड्डयों के वववाह नहीं रचाते; अब वजन्हें एक बात की जाग आ गई है दक कुछ करना है, 

कुछ ऐसा आत्यंवतक दक अपने से पररचय हो जाए। अपने से पररचय हो तो चचंता वमटे। अपने से पररचय हो तो 

िूसरा दकनारा वमले। अपने से पररचय हो तो सबसे पररचय होने का द्वार खुल जाए। 

जैसे ही कोई व्यवि अंतरतम की गहराई में डूबता है, एक िूसरे ही लोक का उिय होता है--ऐसे लोक का, 

जहां तुम अपनी नाव बांध सकते हो; एक ऐसा दकनारा, जो तुम्हारा है। 

पहला सूत्र--अष्टावक्र ने कहा: "िाव और अिाव का ववकार स्विाव से होता है। ऐसा जो वनश्चयपूविक 

जानता है, वह वनर्विकार और क्लेश-रवहत पुरुष सहज ही शांवत को प्राप्त होता है।" 

सीधे-सािे शधि, पर बड़े अर्िगर्िित! 

िावािावववकारश्च स्विावादिवत वनश्चयी। 

वनर्विकारो गतक्लेशः सुखेनैवोपशाम्यवत।। 
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िावािावववकारः स्विावात्...। 

अष्टावक्र इस पहले सूत्र में कहते हैं दक जो िी पैिा होता है, जो िी बनता है, वमटता है; आता है, जाता 

है; िाव हो, अिाव हो; सुख हो, िुख हो; जन्म हो, मृत्यु हो; जहां िी आवागमन है, आना- जाना है, बनना-

वमटना है--समझना वहां प्रकृवत का खेल है। तुममें न तो किी कुछ उठता, न किी कुछ वगरता; न िाव न 

अिाव--तुम सिा एकरस; तुम्हारे होने में किी कोई पररवतिन नहीं। सब पररवतिन बाहर है; तुम शाश्वत, 

सनातन। सब तरंगें बाहर हैं, तुम तो हो मात्र गहराई, जहां कोई तरंग किी प्रवेश नहीं पाती। तुम मात्र िष्टा हो 

पररवतिन के। 

िूख लगी: तुम्हें िूख किी नहीं लगती; तुम तो मात्र जानते हो दक िूख लगी। िूख तो शरीर में ही लगती 

है। िूख तो शरीर का ही वहस्सा है। शरीर यानी प्रकृवत। शरीर को जरूरत पड़ गई। शरीर तो िीन है। उसे तो 

प्रवतपल िीख की जरूरत है। उसके पास अपने जीवन को जीने का स्वसंिूत कोई उपाय नहीं है। वह तो उधार 

जीता है। उसे तो िोजन न िो तो मर जाएगा। उसे तो श्वास न वमले तो समाप्त हो जाएगा। उसे तो रोज-रोज 

िोजन डालते रहो, तो ही दकसी तरह वघसटता है, तो ही दकसी तरह चलता है। िूख लगी तो शरीर को िूख 

लगी। दफर िोजन तुमने दकया तो िी शरीर को तृवप्त हुई। िूख का िाव, दफर िूख का अिाव हो जाना--िोनों 

ही शरीर में घटे। तुमने मात्र जाना, तुमने मात्र िेखा, तुम केवल साक्षी रहे। तुममें न तो िूख लगी, तुममें न 

संतोष आया। 

"िाव और अिाव का ववचार स्विाव से, प्रकृवत से होता है। ऐसा जो वनश्चयपूविक जानता है, वह 

वनर्विकार और क्लेश-रवहत पुरुष सहज ही शांवत को प्राप्त होता है।" 

इवत वनश्चयी--ऐसा वजसने वनश्चय से जाना! सुन कर तो तुमने िी जान वलया, लेदकन वनश्चय नहीं बनेगा। 

शास्त्र में तो तुमने िी पढ़ा, लेदकन वनश्चय नहीं बनेगा। वनश्चय तो अनुिव से बनता है; िूसरे के कहे नहीं बनता। 

मैं तुमसे कहता हं, अष्टावक्र तुमसे कहते हैं दक िूख शरीर को लगती है, तुम्हें नहीं। तुम सुनते हो, शायि 

र्ोड़ा बुवद्ध का प्रयोग करोगे तो साफ िी हो जाएगी दक बात ठीक है। कांटा तो शरीर में ही गड़ता है, पीड़ा 

शरीर में ही होती है--पता हमें चलता है; बोध हमें होता है। घटनाएं घटती रहती हैं, हम साक्षी-मात्र हैं। ऐसा 

बुवद्ध से समझ में िी आ जाएगा, लेदकन इससे तुम "इवत वनश्चयी" न बन जाओगे। यह तो बार-बार समझ में आ 

जाएगा और दफर-दफर तुम िूल जाओगे। जब दफर िूख लगेगी, तब अष्टावक्र िूल जाएंगे। तब दफर तुम कहोगे, 

मुझे िूख लगी। तुम िूल जाओगे। िूख के क्षण में तािात्म्य दफर सघन हो जाएगा, दफर तुम कहोगे मैं िूखा। 

दफर तुम िोजन करके जब तृवप्त अनुिव करोगे, कहोगे: "तृप्त हुआ, मैं तृप्त हुआ!" बौवद्धक रूप से इसे तुम समझ 

िी ले सकते हो, लेदकन इससे तुम "इवत वनश्चयी" न हो जाओगे।  

इसवलए बार-बार अष्टावक्र िोहराएंगे इन शधिों के समूह को--"इवत वनश्चयी", ऐसा वजसने वनश्चयपूविक 

जाना। इससे तुम यह गलती मत समझ लेना दक अष्टावक्र तुमसे यह कह रहे हैं दक तुम इसे खूब िोहराओ तो 

वनश्चय पक्का हो जाए। बार-बार िोहरा-िोहरा कर, बार-बार मन में यही िाव उठा-उठाकर वनश्चय कर लो, 

िृढ़ता कर लो तो बस ज्ञान हो जाएगा। 

नहीं, इस तरह वनश्चय नहीं होता। तुम झूठ को दकतना ही िोहराओ तुम्हें झूठ सच जैसा िी मालूम पड़ने 

लगे, तो िी सच इस तरह पैिा नहीं होता। बहुत बार िोहराने से भ्म पैिा होता है; ऐसा लगने लगता है दक 

अनुिव होने लगा। अगर बैठे-बैठे तुम रोज िोहराते हो दक मैं िेह नहीं, मैं िेह नहीं, मैं िेह नहीं--ऐसा िोहराते 

रहो वषों तक, आवखर मन पर लकीर तो पड़ेगी, बार-बार लकीर पड़ेगी। रसरी आवत जात है, वसल पर पड़त 

वनशान! वह तो पत्र्र पर िी वनशान पड़ जाते हैं, कोमल-सी रस्सी के आते-जाते। तो मन पर वनशान पड़ 

जाएगा, उसको तुम वनश्चय मत समझ लेना। वह तो बार-बार िोहराने से पड़ गई लीक-लकीर है। उससे तो 

भ्ांवत पैिा होगी। तुम्हें ऐसा लगने लगेगा दक अब मैं जानता हं दक मैं िेह नहीं। 
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लेदकन तुमने अिी जाना नहीं, तो जानोगे कैसे? अिी जाना ही नहीं, तो वनश्चय कैसे होगा? 

तो जब अष्टावक्र कहते हैं, ऐसा वजसने वनश्चयपूविक जाना, तो उनका यह अर्ि नहीं है दक तुम अपने को 

आत्म-सम्मोवहत कर लो। ऐसा बहुत-से लोग इस िेश में कर रहे हैं। अगर तुम संन्यावसयों के आश्रम में िेखो तो 

बैठे िोहरा रहे हैं दक मैं िेह नहीं, मैं ब्रह्म हं! लेदकन क्या िोहरा रहे हो? अगर मालूम पड़ गया तो बंि करो 

िोहराना। िोहराना ही बताता है दक अिी पता नहीं चला। तो िो-चार दिन के वलए छोड़ो दफर िेखो। िो-चार 

दिन छोड़ने को िी वे राजी नहीं होंगे। क्योंदक वे कहेंगे, इससे तो वनश्चय में कमी आ जाएगी। यह िी कोई 

वनश्चय हुआ दक िो-चार दिन न िोहराया तो बात खतम हो गई? यह तो वनश्चय न हुआ, यह तो तुम दकसी भ्म 

को सम्हाल रहे हो िोहरा-िोहरा कर। 

अडोल्फ वहटलर ने अपनी आत्मकर्ा में वलखा है: "सच और झूठ में ज्यािा फकि  नहीं। बहुत बार िोहराए 

गए झूठ, सच मालूम होने लगते हैं।" और अडोल्फ वहटलर ठीक कहता है, क्योंदक यही उसने जीवन िर दकया। 

झूठ िोहराए, इतनी बार िोहराए दक वे सच मालूम होने लगे। ऐसे झूठ वजन पर पहली बार सुन कर उसके वमत्र 

िी हंसते रे्, वे िी सच मालूम होने लगे। िोहराए चले जाओ, ववज्ञापन करो; िूसरों के सामने िोहराओ, अपने 

सामने िोहराओ; एकांत में, िीड़ में िोहराए चले जाओ--तो तुम अपने आस-पास एक धुआं पैिा कर लोगे। एक 

लकीर तुम्हारे आस-पास सघन हो जाएगी। उस लकीर में तुम वनश्चय मत जान लेना। 

जब अष्टावक्र कहते हैं, वनश्चयपूविक, तो उनका अर्ि अडोल्फ वहटलर वाला अर्ि नहीं। उनका अर्ि है: सत्य 

को अनुिव से जान कर, िोहरा कर नहीं--िोहराना तो िूल कर मत। मंत्र तो सिी धोखा िेते हैं। मंत्र तो धोखा 

िेने के उपाय हैं। उनसे आंखें धंुधली हो जाती हैं। बार-बार िोहराने से शधि रट जाते हैं। रट जाने से शधि तुम्हारे 

वचत्त पर घूमने लगते हैं, लेदकन तुम्हारी अनुिूवत इससे वनर्मित नहीं होती। 

"इवत वनश्चयी" का अर्ि है: वजसने सुना, वजसने गुना, और दफर वजसने जीवन में प्रयोग दकया। अब जब 

िूख लगे तो िेखना। मैं तुमसे नहीं कहता दक िोहराना मैं िेह नहीं; मैं कहता हं, जब िूख लगे तो िेखना, 

जागना, र्ोड़ा होश सम्हालना। िेखना, िूख कहां लगी? तत्क्षण तुम पाओगे, िूख शरीर में लगी। यह कोई 

अष्टावक्र के कहने से र्ोड़े ही, मेरे कहने से र्ोड़े ही, दकसी के कहने से र्ोड़े ही--यह तो िूख लगती ही शरीर में 

है; इसको िोहराने की जरूरत नहीं है, वसफि  जानने की जरूरत है। इसे िेखने की जरूरत है, पहचानने की 

जरूरत है, प्रत्यविज्ञा चावहए। जब िूख लगे तो गौर से िेखना दक कहां लग रही है? पाओगे, पेट में लग रही है। 

और गौर से िेखना। और तब यह िी िेखना दक यह जो िेखने वाला है, यह जो िेख रहा िूख को लगते, इसको 

कहीं िूख लग रही है? तुम अचानक पाओगे, वहां कोई िूख का पता नहीं। वहां िूख की छाया िी नहीं पड़ती। 

जैसे िपिण के सामने तुम खड़े हो जाते हो तो िपिण में तुम्हारा प्रवतचबंब बनता है। िपिण में कुछ बनता 

र्ोड़े ही है। िपिण में कोई अंतर र्ोड़े ही पड़ता है तुम्हारे खड़े हो जाने से। प्रवतचबंब कुछ है र्ोड़े ही। तुम हटे दक 

प्रवतचबंब गया। िपिण में तो कुछ िी नहीं बना, वसफि  बनने का आिास हुआ। वह आिास िी तुम्हें हुआ; िपिण को 

वह आिास िी नहीं हुआ। 

चैतन्य तो िपिण जैसा है। उसके सामने घटनाएं घटती हैं, प्रवतचबंब बनते हैं--बस। घटनाएं समाप्त हो 

जाती हैं, प्रवतचबंब खो जाते हैं; िपिण दफर खाली का खाली, दफर अपने अनंत खालीपन में आ गया। वही तो 

िपिण की शुवद्ध है--उसका अनंत खालीपन। 

वनर्विकार गतक्लेशः...। 

और वजस व्यवि को यह वनश्चय से प्रतीवत हो गई दक सब खेल प्रकृवत में चलता है, मैं िष्टा-मात्र हं, उसके 

सब क्लेश समाप्त हो जाते हैं, सब ववकार शून्य हो जाते हैं। 

वनर्विकार गतक्लेशः...। 

वह ववकार-शून्य हो जाता है और समस्त क्लेश के पार हो जाता है--ववगत हो जाता है। अब उसे कोई 

क्लेश नहीं हो सकता। िूख लगे तो िी वह जानता है दक शरीर को लगी। उपाय िी करता है, नहीं दक उपाय 
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नहीं करता। शरीर को िोजन की जरूरत है, यह िी जानता है। लेदकन अब कोई क्लेश नहीं होता। अब िपिण 

इस भ्ांवत में नहीं पड़ता दक मुझ पर कोई चोट पड़ रही। 

कांटा लगता है तो ज्ञानी िी कांटा वनकालता है। जहां तक कांटा वनकालने का संबंध है, ज्ञानी-अज्ञानी में 

कोई फकि  नहीं। धूप पड़ती है तो ज्ञानी िी छाया में बैठता है। जहां तक छाया में बैठने का संबंध है, ज्ञानी-

अज्ञानी में कोई फकि  नहीं। अगर बाहर से तुम िेखोगे तो ज्ञानी-अज्ञानी में कोई िी फकि  न पाओगे। क्या फकि  है? 

लेदकन िीतर अनंत फकि  है। बोध का िेि है। जब कांटा गड़ता है तो ज्ञानी वनकालता है, लेदकन जानता है दक 

शरीर में घटना घटी; पीड़ा िी शरीर में है, प्रवतचबंब मुझमें है। दफर कांटा वनकल जाता, तो पीड़ा से मुवि हुई; 

वह िी शरीर में है। पीड़ा से मुवि हुई , इसका प्रवतचबंब मुझमें है। बड़ी िूरी पैिा हो जाती है। जैसे शरीर अनंत 

िूरी पर हो जाता है। 

ज्ञानी शरीर से बड़ी िूर हो जाता है। ज्ञानी शरीर में होता ही नहीं। जैसे-जैसे ज्ञान सघन होता है, ज्ञानी 

शरीर से िूर होता जाता है। और आश्चयि की बात यह है दक जैसे-जैसे ज्ञानी िूर होने लगता है, वैसे-वैसे प्रवतचबंब 

सुस्पष्ट बनता है। 

तो जब बुद्ध के पैर में कांटा गड़ेगा, तो शायि तुमने सोचा हो उन्हें पीड़ा नहीं होती--मैं तुमसे कहना 

चाहता हं, उनकी पीड़ा का बोध तुमसे ज्यािा स्पष्ट होगा; स्विावतः उनका िपिण ज्यािा वनमिल है। वजस िपिण 

पर धूल जमी हो, उसमें कहीं प्रवतचबंब साफ बनते? वजस िपिण पर कोई धूल नहीं रही, वनर्विकार हुआ, उस पर 

प्रवतचबंब बड़े साफ बनते हैं। 

बुद्ध की संवेिनशीलता वनवश्चत ही तुमसे कई गुना, अनंत गुना ज्यािा होगी। दफर िी क्लेश नहीं होगा। 

िपिण शुद्ध है, प्रवतचबंब साफ बनते, लेदकन क्लेश वबलकुल नहीं होता। क्योंदक क्लेश का अर्ि तुम समझ लो। 

क्लेश का अर्ि है: शरीर का, आत्मा का तािात्म्य। जैसे ही तुमने अपने को शरीर से जोड़ा और कहा, मुझे िूख 

लगी--क्लेश हुआ। क्लेश न तो शरीर में है न आत्मा में; शरीर और आत्मा के वमलन में है। जहां िोनों ने भ्ांवत 

की दक हम एक हुए, वहीं क्लेश का जन्म होता है। शरीर और आत्मा की जो गांठ है, जो वववाह है, जो तुमने 

सात फेरे डाल वलए हैं--उसमें ही क्लेश है। 

वनर्विकार गतक्लेशः सुखेन एव उपशाम्यवत। 

और अष्टावक्र कहते हैं दक और अगर इतनी बात साफ हो जाए, इतना वनश्चय हो जाए दक मैं विन्न, दक मैं 

सिा विन्न, दक मैं किी पीड़ा, सुख-िुख, आने-जाने से मेरा कोई जोड़ नहीं, गांठ खुल जाए, ऐसा तलाक हो जाए 

शरीर से, ऐसा िेि और फासला हो जाए--तो सहज ही शांवत उपलधध होती है। 

सुखेन एव उपशाम्यवत। 

तो अष्टावक्र कहते हैं: दफर इस शांवत के वलए कोई तपश्चयाि नहीं करनी पड़ती दक वसर के बल खड़े हों, 

दक हवन जलाएं और आग के पास धूनी रमाएं और शरीर को गलाएं और कष्ट िें --ये सब बातें व्यर्ि हैं। 

सुखेन एव...। 

बड़े सुखपूविक, बड़ी शांवतपूविक, वबना दकसी श्रम के, बड़े ववराम और ववश्रांवत में जीवन की परम घटना 

घट जाती है। 

वजसको झेन फकीर कहते हैं--प्रयास-रवहत प्रयास--अष्टावक्र के सूत्र का वही अर्ि है। 

मैं कई बार सोचता हं दक झेन फकीरों का अष्टावक्र के सूत्रों की तरफ ध्यान क्यों नहीं गया? शायि वसफि  

इसवलए दक अष्टावक्र के सूत्र बुद्ध से संबंवधत नहीं हैं। अन्यर्ा झेन के वलए अष्टावक्र के सूत्रों से ज्यािा और कोई 

परम िूवमका नहीं हो सकती। अष्टावक्र का सारा कहना यही है दक वबना श्रम के हो जाता है, वबना चेष्टा के हो 

जाता है। क्योंदक बात वसफि  बोध की है, चेष्टा की है नहीं। कुछ करना नहीं है; जैसा है वैसा जानना है। करने की 

बात ही दफजूल है। 

खोवजयो! तुम नहीं मानोगे 
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लेदकन संतों का कहना सही है 

वजस घर में हम घूम रहे हैं, 

उससे वनकलने का रास्ता नहीं है 

शून्य और िीवार िोनों एक हैं 

आकार और वनराकार िोनों एक हैं 

वजस दिन खोज शांत होगी 

तुम आप से यह जानोगे 

दक खोज पाने की नहीं, 

खोने की र्ी। 

यानी तुम सचमुच में जो हो  

वही होने की र्ी। 

खोवजयो! तुम नहीं मानोगे। 

लेदकन सत्य ऐसा ही है। खोजना नहीं है, तुम उसे वलए ही बैठे हो। कहीं जाना नहीं है, तुम उसके सार् ही 

पैिा हुए हो। 

सत्य तुम्हारा स्विाव-वसद्ध अवधकार है। तुम चाहो तो िी उसे छोड़ नहीं सकते। तुम चाहो िी दक उसे 

गंवा िें तो गंवा नहीं सकते; क्योंदक तुम ही वही हो, कैसे गंवाओगे? कहां तुम जाओगे? जहां तुम जाओगे, सत्य 

तुम्हारे सार् होगा। यह कहना ही ठीक नहीं दक सत्य तुम्हारे सार् होगा, क्योंदक इससे लगता है जैसे िो हैं। तुम 

सत्य हो। तत्वमवस...तुम वही हो! तुम छोड़ोगे कैसे? िागोगे कैसे? बचोगे कैसे? चले जाओ गहनतम नकि  में, 

अंधकार से अंधकार में--क्या फकि  पड़ेगा? तुम तुम ही रहोगे। िटको खूब, िूल जाओ वबलकुल अपने को--तुम्हारे 

िूलने से कुछ िी अंतर न पड़ेगा; तुम तुम ही रहोगे। िूलो दक जागो, तुम तुम ही रहोगे। 

वजस दिन खोज शांत होगी, 

तुम आप से आप यह जानोगे 

दक खोज पाने की नहीं, 

खोने की र्ी। 

यानी तुम सचमुच में जो हो 

वही होने की र्ी। 

इसवलए अष्टावक्र कह पाते हैं: "सुखेन एव उपशाम्यवत।" 

बड़े सुखपूविक घट जाती है क्रांवत! पत्ता िी नहीं वहलता और घट जाती है क्रांवत। श्वास िी नहीं बिलनी 

पड़ती, पैर िी नहीं उठाना पड़ता। कहीं गए वबना आ जाती है मंवजल। क्योंदक मंवजल तुम अपने िीतर वलए 

चल रहे हो। तुम्हारा घर तुम्हारे िीतर है। 

वह िूसरा दकनारा तुम्हारे िीतर है। एक है दकनारा तुम्हारे बाहर और एक है दकनारा तुम्हारे िीतर। 

तुम्हारे िीतर और बाहर इन िो दकनारों के बीच प्रवाह है परमात्मा का। जब तुम बाहर की तरफ िेखने में 

वबलकुल बंध जाते हो, तो एक दकनारा ही रह जाता है हार् में। तब सब अन्य मालूम होते, सब विन्न मालूम 

होते। जब तुम िूसरे दकनारे से पररवचत हो जाते हो तब सिी अनन्य मालूम होते हैं, तब कोई विन्न मालूम नहीं 

होता, सिी अविन्न मालूम होते हैं। 

"सबको बनाने वाला ईश्वर है। यहां िूसरा कोई नहीं। ऐसा जो वनश्चयपूविक जानता है, वह पुरुष शांत है। 

उसकी सब आशाएं जड़ से नष्ट हो गई हैं और वह कहीं िी आसि नहीं होता।" 

ईश्वरः सवि वनमािता नेहान्य इवत वनश्चयी। 

अंतगिवलतसवािशः शांतः क्वावप न सज्जते।। 

सबको जानने वाला ईश्वर है। इसवलए अगर तुम ईश्वर को जानने चले हो तो एक गलती किी मत 

करना--तुम ईश्वर को िृकय की तरह मत सोचना। ईश्वर िृकय नहीं बन सकता। वह सबको जानने वाला है। वह 
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िष्टा है। तो तुम इस भ्ांवत में मत पड़ना दक दकसी दिन मैं ईश्वर को जान लूंगा। ईश्वर सबको जानने वाला है। 

इसवलए तुम उसे िृकय न बना सकोगे। 

दफर ईश्वर को खोजने का उपाय क्या है? क्योंदक साधारणतः लोग जब ईश्वर को खोजते हैं तो इसी तरह 

खोजते हैं दक ईश्वर कोई वस्तु, कोई िृकय, कोई व्यवि है; हम जाएंगे और िेख लेंगे और बड़े आह्लादित होंगे, 

और नाचेंगे और गाएंगे और बड़े प्रसन्न होंगे दक िेख वलया ईश्वर को। 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं दक ईश्वर की खोज कैसे करें? कहां वमलेगा ईश्वर? वहमालय जाएं? 

एकांत में जाएं? क्या है ईश्वर की प्रवतछवव? कुछ हमें समझा िें, तादक हम पहचानें तो िूलें न; तादक पहचान 

लें, पहचान हो सके; कुछ रूप-रेखा िे िें। 

नावस्तक िी और आवस्तक िी, िोनों में बड़ा फकि  नहीं मालूम पड़ता। नावस्तक िी कहता है: दिखलाओ, 

कहां है ईश्वर, तो हम मान लेंगे। और आवस्तक िी यही कहता है दक हम मानते हैं, हम खोजने चले हैं, कहां है? 

उसका रूप क्या? उसका नाम, पता, रठकाना क्या है? लेदकन िोनों की बुवद्ध एक जैसी है। िोनों में कोई बड़ा 

फकि  नहीं। 

नावस्तक के तकि  और आवस्तक के तकि  में तुम िेखते हो, फकि  कहां है? िोनों यह कहते हैं दक परमात्मा कहीं 

बाहर है। नावस्तक कहता है: दिखला िो तो मान लेंगे। आवस्तक कहता है: मान तो हमने वलया है, अब दिखला 

िो। फकि  जरा िी नहीं है, रत्ती िर का नहीं है। इसवलए तो िुवनया में इतने आवस्तक हैं--और आवस्तकता 

वबलकुल नहीं। क्योंदक इनमें और नावस्तक में कोई फकि  नहीं है। शायि एक फकि  होगा दक नावस्तक र्ोड़ा 

वहम्मतवर है, ये र्ोड़े कायर और कमजोर हैं। 

नावस्तक कहता है, दिखला िो तो मान लेंगे। और यह बात ज्यािा युवियुि मालूम होती है दक मानें 

कैसे? आवस्तक कहता है दक चलो माने तो हम लेते हैं, कौन झंझट करे! मानने में सुववधा है, सुरक्षा है। सिी 

मानते हैं। समाज के ववपरीत जाने में उपिव होता है। जगह-जगह झंझटें आती हैं। चलो माने लेते हैं, अब 

दिखला िो। लेदकन िोनों का खयाल है, आंख से िेखा जा सकेगा। िोनों का खयाल है, परमात्मा िृकय बन 

सकेगा। 

यह सूत्र स्मरण रखना: "सबको जानने वाला, सबको बनाने वाला ईश्वर है। यहां िूसरा कोई नहीं है। ऐसा 

जो वनश्चयपूविक जानता है, वह पुरुष शांत है। उसकी सब आशाएं जड़ से नष्ट हो गई हैं और वह कहीं िी आसि 

नहीं होता है।" 

तो दफर ईश्वर को जानने का ढंग क्या है? अगर ईश्वर को िृकय की तरह नहीं जाना जा सकता तो दफर 

उपाय क्या है? उपाय है दक तुम िष्टा बनो। क्योंदक िष्टा ईश्वर का स्विाव है। जैसे-जैसे तुम िष्टा बने दक तुम 

सरकने लगे ईश्वर के करीब। 

िुवनया में िो ही ढंग हैं ईश्वर के सार् र्ोड़ा-सा संबंध बनाने के। एक तो है कवव का ढंग और एक है ऋवष 

का ढंग। कवव का ढंग है दक वह कुछ सृजन करता है, कववता बनाता है, शून्य से लाता है शधि को। वचत्रकार, 

मूर्तिकार, संगीतकार, नतिक--वनमािण करते कुछ। अनगढ़ पत्र्र को गढ़ता मूर्तिकार; जहां कोई रूप न र्ा, वहां 

रूप का वनमािण करता। कल तक पत्र्र र्ा राह के दकनारे पड़ा, आज अचानक मूर्ति हो गई। उस पत्र्र के 

चरणों पर फूल चढ़ने लगे, कुछ वनमािण कर दिया! 

कहते हैं, माइकल एंवजलो वनकल रहा र्ा एक रास्ते से और उसने दकनारे पर पड़ा हुआ एक पत्र्र िेखा। 

पास ही पत्र्र वाले की िूकान र्ी। उसने पूछा, यह पत्र्र कई सालों से पड़ा िेखता हं। उसने कहा, इसका कोई 

खरीिार नहीं, बहुत अनगढ़ है। माइकल एंवजलो ने कहा, मैं इसे खरीि लेता हं। उस पत्र्र से माइकल एंवजलो 

ने ईसा की बड़ी संुिर प्रवतमा वनकाली। जब प्रवतमा बन गई तो वह पत्र्र की िूकान वाला िी िेखने आया। 

उसने कहा, चमत्कार है। क्योंदक यह पत्र्र मैं िी नहीं मानता र्ा दक वबकेगा। यह तुमने क्या दकया, कैसा जािू! 
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माइकल एंवजलो ने कहा: मैंने कुछ दकया नहीं। मैं जब वनकल रहा र्ा तो इस पत्र्र में वछपे हुए जीसस ने 

मुझे पुकारा और कहा, "मुझे छुड़ाओ! मुझे मुि करो! तुम ही कर सकोगे। बंधे-बंधे बहुत दिन हो गए इस पत्र्र 

से।" तो जो व्यर्ि वहस्सा र्ा, वह मैंने अलग कर दिया, मैंने कुछ दकया नहीं। 

लेदकन एक अनूठी कृवत वनर्मित हो गई--अनगढ़ पत्र्र से! 

जब माइकल एंवजलो जैसा मूर्तिकार एक अनगढ़ पत्र्र को एक मूर्ति में बना डालता है, तो ईश्वर के 

करीब होने का र्ोड़ा-सा अनुिव होता है, क्योंदक स्रष्टा हुआ। जब कोई नतिक एक नृत्य को जन्म िेता है और उस 

नृत्य में डूब जाता है, तो र्ोड़ी-सी ईश्वर की झलक वमलती है। क्योंदक ऐसा ही ईश्वर अपनी सृवष्ट में डूब गया है 

और नाच में लीन हो गया है। जब कोई कवव एक गीत को ले आता िीतर के शून्य से पकड़ कर...बड़ा करठन है 

लाना, शधि छूट-छूट जाते हैं, शून्य पकड़ में आता नहीं, लेदकन बांध लाता दकसी तरह धागों में शधिों के, िाषा 

के--और जब गीत का जन्म होता है, तो उसके चेहरे पर जो आनंि की आिा है, वैसी ही आनंि की आिा ईश्वर 

ने जब सृवष्ट बनाई होगी तो उसके चेहरे पर रही होगी। 

खयाल रखना, न तो कोई ईश्वर है, न कोई चेहरा है। यह तो मैं कवव की बात समझा रहा हं तो कवव की 

िाषा का उपयोग कर रहा हं। एक ढंग है स्रष्टा हो कर ईश्वर के पास पहुंचने का, क्योंदक वह स्रष्टा है: तो तुम 

कुछ बनाओ। 

जब कोई स्त्री मां बन जाती है तो उसके चेहरे पर जो आनंि की झलक है वह सृजन की झलक है--एक बच्चे 

का जन्म हुआ! 

िेखा तुमने, वस्त्रयां और कुछ वनमािण नहीं करतीं! कारण इतना ही है दक वे जीवन को वनमािण करने की 

क्षमता रखती हैं, और कुछ वनमािण करने की आकांक्षा नहीं रह जाती। जब एक जीववत बच्चा पैिा हो सकता है, 

तो कौन पत्र्र की मूर्ति बनाएगा! 

इसवलए कोई बड़ी मूर्तिकार स्त्री किी हुई नहीं। कोई बड़ी संगीतज्ञ स्त्री किी हुई नहीं। कोई बड़ी कवव 

स्त्री किी हुई नहीं। मनोवैज्ञावनक तो कहते हैं दक पुरुष को सृजन की इतनी आकांक्षा पैिा होती है, वह स्त्री सेर् 

ईष्या के कारण। स्त्री तो बच्चों को जन्म िे िेती है; पुरुष के पास जन्म िेने को कुछ िी नहीं--छंूछ के छंूछ, बांझ! 

तो बड़ी बेचैनी है पुरुष के िीतर, वह िी कुछ वनमािण करे! इसवलए पुरुषों ने धमि वनमािण दकए--जैन 

धमि, चहंिू धमि, ईसाई धमि, बौद्ध धमि; बड़ी मूर्तियां बनाईं--अजंता, एलोरा, खजुराहो; बड़े चचि, बड़े मंदिर 

बनाए, बड़े काव्य वलखे...कालीिास, शेक्सपीयर, वमलटन! स्त्री उस अनुिव को, उस पुलक को उपलधध हो 

जाती है, जब बच्चे का जन्म होता है। तब इस जन्मे बच्चे को, अपने ही िीतर के शून्य से आए हुए जीवन को िेख 

कर पुलदकत हो जाती है। 

इसवलए जब तक स्त्री का बच्चा न पैिा हो, तब तक कुछ कमी रहती है, चेहरे पर कुछ िाव शून्य रहता है। 

स्त्री अपने परम सौंियि को उपलधध होती है मां बन कर, क्योंदक मां बन कर वह स्रष्टा हो जाती है। र्ोड़ा-सा 

सृवष्ट का रस उस पर िी बरस जाता है। र्ोड़ी बिली उस पर िी बरखा कर जाती है। पुरुष िी जब कुछ बना 

लेता है तो प्रमुदित होता, आह्लादित होता, आनंदित होता। 

कहते हैं, आकि वमडीज ने जब पहली िफा कोई गवणत का वसद्धांत खोज वलया तो वह टब में लेटा हुआ र्ा। 

लेट-ेलेटे उसी आराम में उसे वसद्धांत समझ में आया, अनुिूवत हुई, एक द्वार खुला! वह इतना मस्त हो गया, 

िागा वनकल कर! क्योंदक सम्राट ने उससे कहा र्ा यह वसद्धांत खोज लेने को। वह िूल ही गया दक नंगा है। राह 

में िीड़ इकट्ठी हो गई और वह वचल्ला रहा है: "यूरेका, यूरेका! पा वलया!" लोगों ने पूछा: "पागल हो गए हो? 

नंगे हो!" तब उसे होश आया, िागा घर में। उसने कहा, यह तो मुझे खयाल ही न रहा। 

सृजन का आनंि: पा वलया! उस घड़ी आिमी वैसा ही है जैसा परमात्मा--एक र्ोड़ी-सी दकरण उतरती है! 

वैज्ञावनक हो, कवव हो, वचत्रकार, मूर्तिकार--जब िी तुम कुछ सृजन कर लेते हो तो एक दकरण उतरती 

है। यह तो एक रास्ता है। इसको मैं काव्य का रास्ता कहता, कला का रास्ता कहता। परमात्मा के पास जाने का 
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सबसे सुगम रास्ता है कला। मगर पूरा नहीं है यह रास्ता। इससे वसफि  दकरणें हार् में आती हैं, सूरज किी हार् 

में नहीं आता। 

दफर िूसरा रास्ता है ऋवष का। ऋवष परमात्मा को जानता है साक्षी हो कर, कवव जानता है स्रष्टा हो 

कर। स्रष्टा हम दकतने ही बड़े हो जाएं, हमारी सृवष्ट छोटी ही रहेगी। क्योंदक सृवष्ट के वलए हमें शरीर का उपयोग 

करना पड़ेगा। इन्हीं हार्ों से तो बनाओगे न मूर्ति! ये हार् ही छोटे हैं। इन हार्ों से बनी मूर्ति दकतनी संुिर हो 

तो िी छोटी रहेगी। इसी मन से तो रचोगे न काव्य! यह मन ही बहुत कु्षि है। इस मन से दकतना ही संुिर काव्य 

रचो, आवखर मन की ही रचना रहेगी। तो र्ोड़ी-सी दकरण तो उतरेगी, लेदकन पूरा परमात्मा नहीं खयाल में 

आएगा। 

साक्षी! साक्षी में न तो शरीर की जरूरत है, न मन की जरूरत है। तो सब सीमाएं छूट गईं--शुद्ध ब्रह्म, जो 

तुम्हारे िीतर वछपा है, उसका सीधा साक्षात्कार हुआ। उस साक्षात्कार में तुम ईश्वर हो। 

ईश्वर को पाने का उपाय है: िृकय की तरह ईश्वर को किी मत खोजना, अन्यर्ा िटकते रहोगे। क्योंदक 

िृकय ईश्वर बनता ही नहीं। ईश्वर िष्टा है। 

"सबको बनाने वाला, सबको जानने वाला ईश्वर है। यहां िूसरा कोई नहीं है। ऐसा जो वनश्चयपूविक 

जानता है, वह पुरुष शांत है।" 

दफर कैसी अशांवत? जब एक ही है, दफर कैसी अशांवत? दं्वद्व न रहा, दै्वत न रहा, िुववधा न रही, िुई न 

रही--दफर कैसी अशांवत? कलह करने का उपाय न रहा। तुम ही तुम हो, मैं ही मैं हं--एक ही है! एकरस सब 

हुआ, तो शांवत अनायास वसद्ध हो जाती है। 

"उसकी सब आशाएं जड़ से नष्ट हो गई हैं।" 

वजसने ऐसा जाना दक ईश्वर ही है, अब उसकी कोई आशा नहीं, कोई आकांक्षा नहीं। क्योंदक अब अपनी 

आकांक्षा ईश्वर पर र्ोपने का क्या प्रयोजन? वह जो करेगा, ठीक ही करेगा। दफर जो हो रहा है ठीक ही हो रहा 

है। जो है, शुि है। 

जब िी तुम आशा करते हो, उसका अर्ि ही इतना है दक तुमने वशकायत कर िी। जब तुमने कहा दक ऐसा 

हो, उसका अर्ि ही है दक जैसा हो रहा है उससे तुम राजी नहीं। तुमने कहा, ऐसा हो--उसमें ही तुमने वशकायत 

कर िी; उसमें ही तुम्हारी प्रार्िना नष्ट हो गई। 

प्रार्िना का अर्ि है: जैसा है वैसा शुि; जैसा है वैसा संुिर; जैसा है वैसा सत्य; इससे अन्यर्ा की कोई मांग 

नहीं। तब तुम्हारे िीतर प्रार्िना है। आवस्तक का अर्ि है: जैसा है, उससे मैं पररपूणि हृिय से राजी हं। मेरा कोई 

सुझाव नहीं परमात्मा को दक ऐसा हो दक वैसा हो। मेरा सुझाव क्या अर्ि रखता है? क्या मैं परमात्मा से स्वयं 

को ज्यािा बुवद्धमान मान बैठा हं। जब एक ही है, तो जो िी हो रहा है ठीक ही हो रहा है। और जब सिी ठीक 

हो रहा है तो अशांवत खो ही जाती है।  

अंतगिवलतसवािशः...। 

ऐसे व्यवि के िीतर से आशा, वनराशा, वासना, आकांक्षा सब गवलत हो जाती है, ववसर्जित हो जाती है। 

दफर आसवि का िी कोई उपाय नहीं बचता। जब एक ही है, तो कौन करे आसवि, दकससे करे आसवि? जब 

एक ही है, तो मन के वलए ही ठहरने की जगह नहीं बचती। उस एक में मन ऐसे खो जाता है जैसे धुएं की रेखा 

आकाश में खो जाती है। 

मूल फूल को पूछता रहा: ऊपर कुछ पता चला? 

फूल मूल को पूछता रहा: नीचे कुछ सुराग वमला? 
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लेदकन फूल और मूल एक ही हैं। वह जो नीचे चली गई है जड़ गहरे अंधेरे में पृथ्वी के , गहन गिि में, और 

वह जो फूल आकाश में उठा है और वखला है हवाओं में गंध को वबखेरता, सूरज की दकरणों में नाचता--ये िो 

नहीं हैं। 

मैंने सुना है, एक कें चुआ सरक रहा र्ा कीचड़ में। वह अपनी ही पूंछ के पास आ गया, मोवहत हो गया। 

कहा: "वप्रये, बहुत दिन से तलाश में र्ा, अब वमलन हो गया!" उसकी पूंछ ने कहा: "अरे मूढ़! मैं तेरी ही पूंछ हं।" 

वह समझा दक कोई स्त्री से वमलन हो गया है। अकेला र्ा, संगी-सार्ी की तलाश रही होगी। 

मूल फूल को पूछ रहा, फूल मूल को पूछ रहा। िोनों एक हैं। कौन दकससे पूछे? कौन दकसको उत्तर िे? 

"ववपवत्त और संपवत्त िैवयोग से ही अपने समय पर आती हैं। ऐसा जो वनश्चयपूविक जानता है वह सिा 

संतुष्ट और स्वस्र्ेंदिय हुआ न इच्छा करता है न शोक करता है।" 

आपिः संपिः काले िैवािेवेवत वनश्चयी। 

तृप्तः स्वस्र्ेंदियो वनत्यं न वांछवत न शोचवत।। 

काले आपिः च संपिः...। 

समय पर सब होता है। समय पर जन्म, समय पर मृत्यु; समय पर सफलता, समय पर असफलता--समय 

पर सब होता है। कुछ िी समय के पहले नहीं होता है। ऐसा जो जानता है दक ववपवत्त और संपवत्त िैवयोग से 

समय आने पर घटती हैं, वह सिा संतुष्ट है। दफर जल्िी नहीं, दफर अधैयि नहीं। जब समय होगा, फसल पकेगी, 

काट लेंगे। जब सुबह होगा, सूरज वनकलेगा, तो सूरज के िशिन करेंगे, धूप सेंक लेंगे। जब रात होगी, ववश्राम 

करेंगे, आराम करेंगे; सब छोड़-छाड़, डूब जाएंगे वनिा में। सब अपने से हो रहा है और सब अपने समय पर हो 

रहा है। अशांवत तब पैिा होती है जब हम समय के पहले कुछ मांगने लगते हैं; हम कहते हैं, जल्िी हो जाए। 

इसवलए तुम िेखते हो, पवश्चम में लोग ज्यािा अशांत हैं, पूरब में कम! हालांदक पूरब में होने चावहए 

ज्यािा, क्योंदक िुख यहां ज्यािा, धन की यहां कमी, िूख यहां, अकाल यहां, हजार-हजार बीमाररयां यहां, सब 

तरह की पीड़ाएं यहां। पवश्चम में सब सुववधाएं, सब सुख, वैज्ञावनक, तकनीकी ववकास--दफर िी पवश्चम में लोग 

िुखी; पूरब में लोग सुखी न हों, पर िुखी नहीं। मामला क्या है? 

एक बात पूरब ने समझ ली, एक बात पूरब को समझ में आ गई है दक सब होता, अपने समय पर होता; 

हमारे दकए क्या होगा? तो पूरब में एक प्रतीक्षा है, एक धैयिपूणि प्रतीक्षा है--इसवलए तनाव नहीं। 

दफर पवश्चम में धारणा है दक एक ही जन्म है। यह सत्तर-अस्सी साल का जन्म, दफर गए सो गए! तो 

जल्िबाजी िी है, सत्तर-अस्सी साल में सब कुछ कर लेना है। इसमें आधी चजंिगी तो ऐसे सोने में, खाने-पीने में 

बीत जाती है, नौकरी करने, कमाने में बीत जाती है। ऐसे मुवककल से र्ोड़े-से दिन बचते हैं िोगने को, तो िोग 

लो। गहरी आतुरता है, हार् कहीं खाली न रह जाएं! समय बीता जाता, समय की धार िागी चली जा रही--तो 

िागो, तेजी करो, जल्िी करो! और दकतनी ही जल्िी करो, कुछ खास पररणाम नहीं होता। जल्िी करने से और 

िेरी हो जाती है। 

अिी मैं आंकड़े पढ़ता र्ा। न्यूयॉकि  में जब कारें नहीं चलती र्ीं तो आिमी की गवत वजतनी र्ी उतनी ही 

पचास साल के बाि दफर हो गई! और इतनी कारें , गवत उतनी की उतनी हो गई! क्योंदक अब कारें सड़क पर 

इतनी हो गईं दक तुम पैिल वजतनी िेर में िफ्तर पहुंच सकते हो उससे ज्यािा िेर लगने लगी कार में पहुंचने से। 

यह बड़े मजे की बात हो गई। आिमी ने कार खोजी दक जल्िी पहुंच जाएगा। वह जल्िी पहुंचना तो िूर रहा 

क्योंदक जगह-जगह ट्रेदफक जाम हो जाता है, जगह-जगह हजारों कारें अटक जाती हैं। 

एक आिमी ने प्रयोग दकया दक वह पैिल चल कर िफ्तर जाए। एक साल वह पैिल चल कर िफ्तर गया। 

और एक साल कार से िफ्तर गया। वह बड़ा चदकत हुआ। वहसाब बराबर हो गया--एक ही बराबर! वजतनी िेर 

कार से लगी पहुंचने में, उतनी ही िेर पैिल चल कर पहुंचने में लगी। और पैिल चल कर जो स्वास्थ्य को 



14 

फायिा हुआ वह अलग, और कार में जाने से जो पेट्रोल का खचाि हुआ, सो अलग। और कुछ समझ में नहीं आता 

दक क्या हुआ। इतनी िौड़-धूप! 

किी-किी बहुत जल्िी करने से बहुत िेर हो जाती है। असल में जल्िी करने वाला मन इतना आतुर हो 

जाता है, इतने तनाव से िर जाता है, इतना रोगग्रस्त, इतने बुखार से िर जाता दक जब पहुंच िी जाता तब 

िी पहुंचता कहां? उसका बुखार तो उसे पकड़े ही रहता है, उसके िीतर प्राण तो कंपते ही रहते हैं। वह िागा-

िागी ही उसके जीवन का आधार हो जाता है। 

एक जगह से िूसरी जगह, िूसरी जगह से तीसरी जगह। एक नौकरी से िूसरी नौकरी, एक दकताब से 

िूसरी दकताब, एक गुरु से िूसरे गुरु--वह िागता ही रहता! इस पत्नी को बिलो, इस पवत को बिलो, इस धंधे 

को बिलो--वह िागता ही रहता! आवखर में वह पाता है दक िागा खूब, पहुंचे कहीं िी नहीं। जैसे कोल्ह का बैल 

चलता रहे, चलता रहे, अपनी ही लीक पर, गोल-गोल घूमता रहता। 

"ववपवत्त और संपवत्त िैवयोग से अपने समय पर आती हैं। ऐसा जो वनश्चयपूविक जानता है वह सिा संतुष्ट, 

स्वस्र्ेंदिय हुआ न इच्छा करता है न शोक करता है।" 

जो आता है उसका साक्षी रहता है--िुख आया तो साक्षी, सुख आया तो साक्षी; धन आया तो साक्षी, 

वनधिन हो गया तो साक्षी। उसके िीतर एकरसता बनी रहती है। 

मत छुओ इस झील को 

ककड़ी मारो नहीं 

पवत्तयां डारो नहीं 

फूल मत बोरो 

और कागज की तरी 

इसमें नहीं छोड़ो। 

खेल में तुमको 

पुलक उन्मेष होता है 

लहर बनने में 

सवलल को क्लेश होता है। 

पर हम डालते जाते हैं कंकवड़यां वासनाओं की, आकांक्षाओं की। फेंकते चट्टानें--कंकवड़यां िूर, फेंकते 

चट्टानें--महत आकांक्षाओं, महत्वाकांक्षाओं की। झील कंपती रहती है। सवलल को बहुत क्लेश होता है। 

साक्षी बनो, कताि होना छोड़ो। कताि होने से ही सारा उपिव है। पूरब का सारा संिेश एक छोटे-से शधि में 

आ जाता है: साक्षी बनो! 

मेरा जीवन सबका साखी। 

दकतनी बार दिवस बीता है, 

दकतनी बार वनशा बीती है। 

दकतनी बार वतवमर जीता है, 

दकतनी बार ज्योवत जीती है। 

मेरा जीवन सबका साखी। 

 

दकतनी बार सृवष्ट जागी है, 

दकतनी बार प्रलय सोया है। 

दकतनी बार हंसा है जीवन, 

दकतनी बार वववश रोया है। 

मेरा  जीवन  सबका  साखी। 



15 

िेखते चलो। रमो मत दकसी में, रुको मत कहीं, अटको मत कहीं। िेखते चलो। जो आए--कोई िाव मत 

बनाओ; बुरा-िला मत सोचो। जो आए, जैसा आए, जो लहर उठे--िेखते चलो। और धीरे-धीरे तुम पाओगे: 

िेखने वाला ही शेष रह गया, सब लहरें चली गईं, सवलल शांत हुआ। उस परम शांवत के क्षण में सत्य का 

साक्षात्कार है। 

काले आपिः च संपिः...। 

--जब आता समय, होतीं घटनाएं। 

िैवात् एव...। 

--ऐसा प्रिु-मजी से! 

इवत वनश्चयी...। 

--ऐसा वजसने जाना अनुिव से। 

वनत्यम् तृप्तः! 

--सिा तृप्त है। 

वनत्यम् तृप्तः! स्वाि लो इस शधि का: वनत्यम् तृप्तः! चबाओ इसे, गलाओ इसे! उतर जाने िो हृिय तक! 

वनत्यम् तृप्तः। वह सिा तृप्त है। ऐसा व्यवि अतृवप्त जानता ही नहीं। अतृवप्त पैिा होती है--आकांक्षा से। तुम करते 

आकांक्षा, दफर वैसा नहीं होता तो अतृवप्त पैिा होती है। न करो आकांक्षा, न होगी अतृवप्त। न रहेगा बांस, न 

बजेगी बांसुरी। 

स्वस्र्ेंदियः...। 

और ऐसा व्यवि स्वयं में वस्र्त हो जाता है, स्वस्र् हो जाता है। और उसकी सारी इंदियां स्वयं से, िीतर 

की कें िीय शवि से संचावलत होने लगती हैं। अिी तो इंदियां तुम्हें चलाती हैं। अिी तो दिखाई पड़ गया िोजन, 

और िूख लग आती है। िूख र्ी नहीं क्षण िर पहले। चमत्कार है: कैसे तुम धोखा िे िेते हो! क्षण िर पहले 

गुनगुनाते चले आ रहे रे् गीत, और वमठाई की िूकान से गंध आ गई, नासापुटों में िर गई--िूख लग गई! िूल 

गए, कहां जा रहे रे्! पहुंच गए िूकान में। क्षण िर पहले िूख नहीं र्ी, क्षण िर में कैसे लग गई! कुछ समय तो 

लगता है िूख के लगने में! वसफि  गंध के कारण लग गई? नहीं, नाक ने मालदकयत जतला िी। नाक तुम्हें खींच 

कर ले गई। ऐसे तो गुलाम मत बनो! 

राह चले जाते रे्, कोई वासना न र्ी, कोई संुिर स्त्री वनकल गई, वचत्त वासनाग्रस्त हो गया। संुिर स्त्री 

की तो बात छोड़ो। अखबार िेख रहे रे्, अखबार में काली स्याही के धधबे हैं और कुछ िी नहीं, वहां दकसी ने 

नग्न स्त्री का वचत्र बनाया हुआ है अखबार में--उसी को िेख कर आंिोवलत हो गए! चल पड़े सपनों में, खोजने 

लगे, वासना प्रज्ववलत होने लगी। यह तो हि हो गई। जरा सोचो िी तो, कागज का टुकड़ा है। उस पर कुछ 

स्याही के िाग हैं--इनसे तुम इतने प्रिाववत हो गए? आंखों ने धोखा िे दिया। तो दफर आंखें दिखाने का साधन 

न रहीं, अंधा बनाने लगीं। 

जब आंख मावलक हो जाए तो अंधा बनाती है। जब तुम मावलक हो तो आंख िेखने का साधन होती है। 

बुद्ध िेखते हैं आंख से, महावीर िेखते हैं--तुम नहीं। इंदियां अिी मावलक हैं; तुम गुलाम हो। इस गुलामी से छूट 

जाने का नाम मुवि है, मोक्ष है--जब तुम मावलक हो जाओ और इंदियां तुम्हारी अनुचर हो जाएं। 

स्वस्र्ेंदियः न वांछवत न शोचवत। 

ऐसा व्यवि न तो दकसी तरह की चचंता करता, न इच्छा करता, न शोक करता। क्योंदक सारी बात समाप्त 

हो गई। जो है, उसके सार् वह परम िाव से राजी है। 

वनत्यम् तृप्तः। 

"सुख और िुख, जन्म और मृत्यु िैवयोग से ही होता है। ऐसा जो वनश्चयपूविक जानता है, वह पुरुष साध्य 

कमि को नहीं िेखता हुआ और श्रम-रवहत कमि करता हुआ िी वलप्त नहीं होता है।" 
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सुखिुःखे जन्ममृत्यु िैवािेवेवत वनश्चयी। 

साध्यािशी वनरायासः कुविन्नवप न वलप्यते।। 

सुखिुःखे जन्ममृत्यु िैवात् एव... 

सुख-िुख, जन्म और मृत्यु िी वमले हैं। सोचो, िेखो जरा--तुमने जन्म तो सोचा नहीं र्ा दक हो। तुमने 

जन्म पाने के वलए तो कुछ दकया नहीं र्ा। तुमने दकसी से पूछा िी नहीं र्ा दक तुम जन्म लेना चाहते दक नहीं? 

तुम्हारी मजी का सवाल ही नहीं है। तुमने अचानक एक दिन अपने को जीवन में पाया। जन्म घटा है; तुम्हारा 

कतृित्व नहीं है कुछ। ऐसे ही एक दिन मौत िी घटेगी। तुमसे कोई पूछेगा नहीं दक अब मरने की इच्छा है या 

नहीं? ररटायर होना चाहते दक नहीं? कोई नहीं पूछेगा। तुम कोई हड़ताल वगैरह िी न कर सकोगे दक जल्िी 

ररटायरमेंट दकया जा रहा है, अिी हम और जीना चाहते हैं! कोई उपाय नहीं। मौत द्वार पर िस्तक िी नहीं 

िेती, पूछती िी नहीं, सलाह-मशववरा िी नहीं लेती--बस उठा कर ले जाती है। जन्म एक दिन अचानक घटता 

है, मृत्यु एक दिन अचानक घटती है। दफर इन िोनों के बीच में तुम कताि होने का दकतना पागलपन करते हो! 

जब जीवन की असली घटनाओं पर तुम्हारा कोई बस नहीं, जन्म पर तुम्हारा बस नहीं, मृत्यु पर तुम्हारा बस 

नहीं--तो र्ोड़ा तो जागो--इन िोनों के बीच की घटनाओं पर कैसे बस हो सकता है? न शुरू पर बस, न अंत पर 

बस--तो मध्य पर कैसे बस हो सकता है? 

इतना ही अर्ि है जब हम कहते हैं: िगवान करता है, िैवयोग से, िाग्य से...। इतना ही अर्ि है, इसी सत्य 

की स्वीकृवत है दक न शुरू में पूछता कोई हमसे, न बाि में हमसे कोई पूछता, तो बीच में हम नाहक शोरगुल 

क्यों करें? तो जब न शुरू में कोई पूछता, न बाि में कोई पूछता, तो बीच में िी हम क्यों नाहक वचल्लाएं, िुखी 

हों? तो बीच को िी हम स्वीकार करते हैं। इस स्वीकार में परम शांवत है। 

जो वनश्चयपूविक ऐसा जानता है, दफर उसके वलए कुछ साध्य नहीं रह गया; परमात्मा जो करवाता वह 

करता है। जब तुम्हारा कोई साध्य नहीं रह गया तो दफर जीवन में किी ववफलता नहीं होती; परमात्मा हराता 

तो तुम हारते, परमात्मा वजताता तो तुम जीतते। जीत तो उसकी, हार तो उसकी। 

"ऐसा व्यवि श्रम-रवहत हुआ, कमि करता हुआ...!" 

खयाल करना इन शधिों पर--श्रम-रवहत हुआ, कमि करता हुआ! श्रम तो समाप्त हो गया, अब कोई मेहनत 

नहीं है जीवन में, अब तो खेल है। वह जो करवाता; जैसे नाटक होता है, पीछे नाटककार वछपा है: वह जो 

कहलवाता, हम कहते हैं। वह जो प्रॉम्प्ट करता है पीछे से, हम िोहराते हैं। वह जैसी वेशिूषा सजा िेता है, हम 

वैसी वेशिूषा कर लेते हैं। वह राम बना िेता तो राम बन जाते, रावण बना िेता तो रावण बन जाते हैं। कोई 

ऐसा र्ोड़े ही है दक रावण झंझट खड़ी करता है दक मुझको रावण क्यों बनाया जा रहा है, मैं राम बनंूगा! ऐसी 

झंझट किी-किी हो जाती है, तो झंझट झंझट मालूम होती है और मूढ़तापूणि मालूम होती है। 

एक गांव में ऐसा हुआ, रामलीला होती र्ी। और जब सीता का स्वयंवर रचा तो रावण िी आया र्ा। 

संिावना र्ी दक रावण धनुष को तोड़ िे। लेदकन तत्क्षण...राजनीवत का पुराना जाल!...खबर आई लंका से दक 

लंका में आग लग गई है, जो दक बात झूठी र्ी, कूटनीवतक र्ी। वहीं से तो रामायण का सारा उपिव शुरू हुआ। 

लंका में आग लग गई तो िागा, पकड़ा होगा ऐरोप्लेन रावण ने उसी क्षण। िागा एकिम लंका; लेदकन तब तक 

यहां सब खतम हो गया। वह गया लंका, उसको हटाने का यह उपाय र्ा। वह गया लंका, तब तक राम को सीता 

वरी गई। 

एक गांव में रामलीला हुई। अब रावण को पता तो र्ा, यह तो नाटक ही र्ा, असली तो र्ा नहीं। पता 

तो र्ा ही दक क्या होता है। वह कुछ गुस्से में र्ा, मैनेजर के वखलाफ र्ा। वह असल में चाहता र्ा राम बनना 

और उसने कहा दक तू रावण बन। उसने कहा, अच्छा िेख लेंगे, वि पर िेख लेंगे! जब बाहर गोहार मची, 
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स्वयंवर के बाहर, दक रावण तेरी लंका में आग लगी है, तो उसने कहा: "लगी रहने िो। आज तो सीता को वर 

कर ही घर जाएंगे!" और उसने उठ कर धनुष-बाण तोड़ दिया-- धनुष-बाण रामलीला का। अब बड़ी मुवककल 

खड़ी हो गई दक अब करना क्या! तो जनक बूढ़ा आिमी, पुराना उस्ताि र्ा! उसने कहा, "िृत्यो! यह मेरे बच्चों के 

खेलने का धनुष-बाण कौन उठा लाया? वगराओ पिाि, असली धनुष लाओ।" धके्क िे कर उस रावण को वनकाला, 

वह वनकलता नहीं र्ा। वह कहे दक ले आओ, असली ले आओ। 

तुम जीवन में ऐसे ही नाहक धक्कम-धुक्की कर रहे हो। पूरब की मनीषा ने जो गहरे सूत्र खोजे, उनमें एक है 

दक जीवन एक अविनय है, नाटक है, लीला है--इसे गंिीरता से मत लो। जो वह करवाए, कर लो। जो वह 

दिखलाए, िेख लो। तुम अछूते बने रहो, तुम कंुआरे बने रहो। और तब तुम्हारे जीवन में कोई श्रम न होगा, 

क्योंदक कोई तनाव न होगा। कमि तो होगा, श्रम न होगा। श्रम न होगा, कमि होगा--इसका अर्ि हुआ: कमि तो 

होगा, कताि न होगा। जब कताि होता है तो श्रम होता है, तब चचंता होती है। अब कताि तो परमात्मा है, हार-

जीत उसकी है, सफलता-असफलता उसकी है। तुम तो वसफि  एक उपकरण-मात्र हो, वनवमत्त-मात्र। सब चचंता खो 

जाती है। 

"इस संसार में चचंता से िुख उत्पन्न होता है, अन्यर्ा नहीं। ऐसा जो वनश्चयपूविक जानता है, वह सुखी और 

शांत है। सवित्र उसकी स्पृहा गवलत है। और वह चचंता से मुि है।" 

चचंतया जायते िुःखं नान्यरै्हेवत वनश्चयी। 

तया हीनः सुखी शांतः सवित्र गवलत स्पृहः।। 

चचंतया िुःखं जायते--चचंता से िुख...। 

चचंता पैिा होती है कताि के िाव से। जैसे ही तुम स्वीकार कर लेते हो दक मैं कताि नहीं हं, दफर कैसी 

चचंता? चचंता है कताि की छाया। तुम चचंता तो छोड़ना चाहते हो, कतृित्व नहीं छोड़ना चाहते। तुम रहना तो 

चाहते हो कताि, दक िुवनया को दिखा िो दक तुमने यह दकया, यह दकया, यह दकया; दक इवतहास में नाम छोड़ 

जाओ दक दकतना काम तुमने दकया! लेदकन तुम चाहते हो, चचंता न हो। यह असंिव की तुम मांग करते हो। 

वजतना बड़ा तुम्हारा कतृित्व होगा, उतनी ही चचंता होगी। वजतना बड़ा तुम्हारा अहंकार होगा, उतनी ही 

तुम्हारी चचंता होगी। वनचश्चंत होना हो तो वनरहंकारी हो जाओ। लेदकन वनरहंकारी का अर्ि ही होता है, एक ही 

अर्ि होता है दक तुम कताि मत रहो। तुम जगह िे िो परमात्मा को--उसे जो करना है करने िो। तुम्हारे हार् 

उसके िर रह जाएं; तुम्हारी आंखें उसकी आंखें हो जाएं; तुम्हारी िेह में वह ववराजमान हो जाए, तुम मंदिर हो 

जाओ। उसे करने िो जो करना है। तब तुम्हारे जीवन में एक बड़ा नैसर्गिक सौंियि होगा, एक प्रसाि होगा! तुम 

हार जाओगे, तो िी तुम वनचश्चंत सो जाओगे। तुम जीत जाओगे, तो िी तनाव न होगा मन में, तो िी तुम 

वनचश्चंत सो जाओगे। क्योंदक तुम अब अपने वसर पर लेते ही नहीं। 

तुम्हारी हालत ऐसी हो जाएगी जैसे एक छोटा-सा बच्चा अपने बाप का हार् पकड़ कर जाता है। जंगल है 

घना, बीहड़ है, पशु-पवक्षयों का डर है--बाप चचंवतत है, बेटा मस्त है! वह बड़ा ही मस्त है, जंगल िेख कर उसके 

आनंि का रठकाना नहीं। वह हर चीज के संबंध में प्रश्न पूछ रहा है। "यह फूल क्या है?"...शेर िी सामने आ जाए 

तो बेटा मस्ती से खड़ा रहेगा। उसे क्या दफक्र है? बाप के हार् में हार्। 

एक जापानी कर्ा है। एक युवक वववावहत हुआ। अपनी पत्नी को ले कर--समुराई र्ा, क्षवत्रय र्ा--अपनी 

पत्नी को लेकर नाव में बैठा। िूसरी तरफ उसका गांव र्ा। बड़ा तूफान आया, अंधड़ उठा, नाव डांवांडोल होने 

लगी, डूबने-डूबने को होने लगी। पत्नी तो बहुत घबड़ा गई। मगर युवक शांत रहा। उसकी शांवत ऐसी र्ी जैसे 

बुद्ध की प्रवतमा हो। उसकी पत्नी ने कहा, तुम शांत बैठे हो, नाव डूबने को हो रही, मौत करीब है! उस युवक ने 
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झटके से अपनी तलवार बाहर वनकाली, पत्नी के गले पर तलवार लगा िी। पत्नी तो हंसने लगी। उसने कहा: 

क्या तुम मुझे डरवाना चाहते हो? 

पवत ने कहा: तुझे डर नहीं लगता? तलवार तेरी गििन पर रखी, जरा-सा इशारा दक गििन इस तरफ हो 

जाएगी। 

उसने कहा: जब तलवार तुम्हारे हार् में है तो मुझे िय कैसा? 

उसने तलवार वावपस रख ली। उसने कहा: यह मेरा उत्तर है। जब तूफान-आंधी उसके हार् में है तो मैं 

क्यों परेशान होऊं? डुबाना होगा तो डूबेंगे, बचाना होगा तो बचेंगे। जब तलवार मेरे हार् में है तो तू नहीं 

घबराती। मुझसे तेरा प्रेम है, इसवलए न! कल वववाह न हुआ र्ा, उसके पहले अगर मैंने तलवार तेरे गले पर 

रखी होती तो? तो तू चीख मारती। आज तू नहीं घबड़ाती, क्योंदक प्रेम का एक सेतु बन गया। ऐसा सेतु मेरे 

और परमात्मा के बीच है, इसवलए मैं नहीं घबड़ाता। तूफान आए, चलो ठीक, तूफान का मजा लेंगे। डूबेंगे, तो 

डूबने का मजा लेंगे। क्योंदक सब उसके हार् में है, हम उसके हार् के बाहर नहीं हैं। दफर चचंता कैसी? 

चचंतया िुःखं जायते...। 

और कोई ढंग से चचंता पैिा नहीं होती, बस चचंता एक ही है दक तुम कताि हो। कताि हो तो चचंता है, चचंता 

है तो िुख। 

इवत वनश्चयी सुखी शांतः सवित्र गवलतस्पृहः। 

ऐसा वजसने वनश्चयपूविक जाना, अनुिव से वनचोड़ा--वह व्यवि सुखी हो जाता है, शांत हो जाता है, 

उसकी सारी स्पृहा समाप्त हो जाती है। 

नीड़ नहीं करता पंछी की 

पल िर किी प्रतीक्षा। 

गगन नहीं वलखता पंखों की 

अच्छी बुरी समीक्षा। 

िीप नहीं लेता शलिों की 

कोई अवग्न परीक्षा। 

धूम नहीं काजल बनने की 

करता किी अिीप्सा। 

प्राण स्वयं ही केवल अपनी, 

तृषा तृवप्त का माध्यम। 

तत्व सिी वनरपेक्ष, अपेक्षा  

मन का मीठा ववभ्म! 

तत्व सिी वनरपेक्ष, अपेक्षा 

मन   का   मीठा   ववभ्म। 

भ्म है, सपना है--ऐसा हो, वैसा न हो जाए। और जैसा होना है वैसा ही होता है। तुम्हारे दकए कुछ िी 

अंतर नहीं पड़ता, रत्ती िर अंतर नहीं पड़ता; तुम नाहक परेशान जरूर हो जाते हो, बस उतना ही अंतर पड़ता 

है। किी तुम ऐसे िी तो जी कर िेखो। किी अष्टावक्र की बात पर िी तो जी कर िेखो। किी तय कर लो दक 

तीन महीने ऐसे जीएंगे दक जो होगा ठीक, कोई अपेक्षा न करेंगे। क्या तुम सोचते हो, सब होना बंि हो जाएगा? 

मैं तुमसे कह सकता हं प्रामावणक रूप से, वषों से मैंने कुछ नहीं दकया, अपने कमरे में अकेला बैठा रहता 

हं। जो होना है, होता रहता है--होता ही रहता है! एक बार तुम करके िेख लो, तुम चदकत हो जाओगे। तुम 

हैरान हो जाओगे दक जन्मों-जन्मों से कर-करके परेशान हो गए, और यह तो सब होता ही है। करने वाला जैसे 

कोई और ही है। सब होता रहता है। तुम बीच से हट जाओ, तुम रोड़े मत बनो। तुम जैसे-जैसे रोड़े बनते हो, 

वैसे-वैसे उलझते हो। 
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प्राहा, अपने को नकार कर 

सोचता है आिमी 

िूसरों के बारे में 

िटकता है अंवधयारे में 

वनकालता है खा कर चोट  

पत्र्रों को गावलयां। 

करता है चनंिा रास्तों की 

सुन कर अपनी ही प्रवतध्ववन 

िींचता है मुरट्ठयां 

पीसता है िांत 

नोचता है चेतना के पंख 

नहीं िेख पाता  

आत्मा का वनरभ् आकाश। 

तुम जो िी शोरगुल मचा रहे हो, वह तुम नाहक ही मचा रहे हो। 

वसबली ने िेखा, एक कुत्ता पानी के पास आया, प्यासा है, मरा जाता है--लेदकन पानी में दिख गई अपनी 

छाया, तो घबड़ाया: िूसरा कुत्ता मौजूि है, झपटने को मौजूि है, खूंखार मालूम होता है! िौंका तो िूसरा कुत्ता 

िी िौंका। उसकी अपनी ही प्रवतध्ववन र्ी। वसबली बैठा िेखता रहा और हंसने लगा। उसे सब समझ में आ 

गया। उसे अपने ही जीवन का पूरा राज सब समझ में आ गया। पर प्यास ऐसी र्ी उस कुत्ते की दक कूिना ही 

पड़ा। आवखर वहम्मत करके एक छलांग लगा ली। पानी में कूिते ही िूसरा वमट गया। वह िूसरा तो प्रवतचबंब 

र्ा। वजससे तुम ियिीत हो वह तुम्हारी छाया है। वजससे तुम चचंवतत हो वह तुम्हारी छाया है। वजससे तुम लड़ 

रहे हो वह तुम्हारी छाया है। 

चहंिी में शधि है परछाईं। यह बड़ा अििुत शधि है! दकसने गढ़ा? दकसी बड़े जानकार ने गढ़ा होगा। 

तुम्हारी छाया को कहते हैं परछाईं--पराये की छाया। किी इस शधि पर खयाल दकया? छाया तुम्हारी है, नाम 

है परछाईं! तुम्हारी छाया ही पर हो जाती है, वह ही पर जैसी िासती है। ठीक ही वजसने यह शधि चुना होगा, 

बड़ा बोधपूविक चुना होगा--परछाईं। अपनी ही छाया िूसरे जैसी मालूम होती है, उससे ही संघषि चलने लगता 

है। दफर लड़ो खूब, जीत हमारे हार् नहीं लगेगी। कहीं छाया से कोई जीता है! शून्य में व्यर्ि ही कुशतम-कुकती 

कर रहे हो। 

"मैं शरीर नहीं हं, िेह मेरी नहीं है, मैं चैतन्य हं--ऐसा जो वनश्चयपूविक जानता है, वह पुरुष कैवल्य को 

प्राप्त होता हुआ, दकए और अनदकए कमि को स्मरण नहीं करता है।" 

नाहं िेहो न मे िेहो बोधोऽहवमवत वनश्चयी। 

कैवल्यवमव संप्राप्तो न स्मरत्यकृतं कृतम्।। 

अहं िेहः न...। 

--मैं िेह नहीं। 

िेहः मे न...। 

--और िेह मेरी नहीं। 

बोधोऽहम् इवत वनश्चयी...। 

--ऐसा वजसके िीतर बोध का िीया जला, ऐसा वनश्चयपूविक वजसके िीतर ज्योवत जगी... 

कैवल्यं संप्राप्तः...। 

--वह धीरे-धीरे कैवल्य की परम िशा को उपलधध होने लगता है। 

क्योंदक वजसने जाना मैं िेह नहीं, ज्यािा िूर नहीं है उसका जानना दक मैं ब्रह्म हं। उसने पहला किम उठा 

वलया। वजसने कहा, मैं िेह नहीं, वनश्चयपूविक जान कर; वजसने कहा, मैं मन नहीं--उसने किम उठा वलए धीरे-
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धीरे कैवल्य की तरफ। शीघ्र ही वह घड़ी आएगी जब उसके िीतर उिघोष होगा: "अहं ब्रह्मावस्म! अनलहक! मैं 

ही हं ब्रह्म!" दफर ऐसे व्यवि को न तो दकए की चचंता होती है न अनदकए की चचंता होती है। 

तुमने िेखा किी, तुम उन कमों का तो वहसाब रखते ही हो जो तुमने दकए; जो तुम नहीं कर पाए उनके 

वलए िी चचंवतत होते हो! तुमने मूढ़ता का कोई अंत िेखा? यह गवणत को समझो। कल तुम दकसी को गाली नहीं 

िे पाए, उसकी िी चचंता चलती है। िी होती तो चचंता चलती, समझ में आता है। िे नहीं पाए, मौका चूक गए; 

अब वमले मौका िुबारा, न वमले मौका िुबारा; समय वैसा हार् आए न आए--अब इसकी चचंता चलती है। तुम 

दकए हुए की चचंता करते हो, अनदकए की चचंता करते हो। तुम जो-जो नहीं कर पाए जीवन में, वह िी तुम्हारा 

पीछा करता है। 

मुल्ला नसरुद्दीन मर रहा र्ा। तो मौलवी ने उससे कहा दक अब पश्चात्ताप करो, अब आवखरी घड़ी में 

प्रायवश्चत करो! उसने आंख खोली। उसने कहा दक प्रायवश्चत ही कर रहे हैं, अब बीच में गड़बड़ मत करो! उस 

मौलवी ने पूछा: जोर से बोलो, दकस चीज का प्रायवश्चत कर रहे हो? उसने कहा दक जो पाप नहीं कर पाए, 

उनका प्रायवश्चत कर रहा हं--दक कर ही लेते तो अच्छा र्ा, यह मौत आ गई। अब पता नहीं बचें दक न बचें। 

अगर िुबारा प्रिु ने िेजा--मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा--तो अब इतनी िेर न करेंगे। जल्िी-जल्िी वनपटा लेंगे। जो-

जो नहीं कर पाए, उसी का पश्चात्ताप हो रहा है। 

मरते वि अवधक लोग उसका पश्चात्ताप करते हैं, जो नहीं कर पाए। 

ऐसा पुरुष, वजसने जाना मैं िेह नहीं, मैं मन नहीं और वजसने पहचानी अपने िीतर की छवव--अनदकए 

की तो बात छोड़ो, दकए का िी ववचार नहीं करता। जो हुआ हुआ, जो नहीं हुआ नहीं हुआ। वह बोझ नहीं ढोता, 

वह अतीत को वसर पर लेकर नहीं चलता। और वजस व्यवि ने अतीत को वसर से उतार कर रख दिया, उसके 

पंख फैल जाते हैं, वह खुले आकाश में उड़ने लगता है। उस पर जमीन की कवशश का कोई प्रिाव नहीं रह जाता, 

वह आकाशगामी हो जाता है। 

बोझ तुम्हारे वसर पर अतीत का है। और अतीत के बोझ के कारण िववष्य की आकांक्षा पैिा होती है। जो 

नहीं कर पाए, िववष्य में करना है। जो कर वलया, और िी अच्छी तरह कर सकते रे्--उसको िववष्य में करना 

है। 

िववष्य क्या है? तुम्हारे अतीत का ही सुधरा हुआ रूप, सजा-संवारा, और व्यववस्र्त दकया। अब की बार 

मौका आएगा तो और अच्छी तरह कर लोगे। अतीत का बोझ जो ढोता है, वही िववष्य के पीछे िी िौड़ता 

रहता है। वजसने अतीत को उतार दिया, उसका िववष्य िी गया। वह जीता शुद्ध वतिमान में। और वतिमान में 

होना परमात्मा में होना है। 

"ब्रह्म से ले कर तृणपयंत मैं ही हं--ऐसा जो वनश्चयपूविक जानता है, वह वनर्विकल्प शुद्ध और शांत और 

लािालाि से मुि होता है।" 

वजसने जाना दक ब्रह्म से लेकर तृणपयंत एक ही जीवन-धारा है, एक ही जीवन का खेल है, एक ही जीवन 

की तरंगें हैं, एक ही सागर की लहरें--वजसने ऐसा पहचान वलया, "तृण से ले कर ब्रह्म तक", वह वनर्विकल्प हो 

जाता है। दफर दकसका िय है! दफर कैसी वासना! दफर कैसी अशांवत! दफर कैसी अशुवद्ध! जब एक ही है तो शुद्ध 

ही है। दफर कैसा लाि, कैसा अलाि! 

"अनेक आश्चयों वाला यह ववश्व कुछ िी नहीं है, अर्ाित वमथ्या है--ऐसा जो वनश्चयपूविक जानता है, वह 

वासना-रवहत, बोध-स्वरूप पुरुष इस प्रकार शांवत को प्राप्त होता है, मानो कुछ िी नहीं है।" 

नानाश्चयिवमिं ववश्वं न ककंवचदिवत वनश्चयी। 

वनवािसनः स्फूर्तिमात्रो न ककंवचदिव शाम्यवत।। 

इिम् ववश्वं नानाश्चयं न ककंवचत...। 
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यह जो बहुत-बहुत आश्चयों से िरा हुआ ववश्व है, शांत हुए व्यवि को ऐसा लगता है दक सपना-मात्र। यह 

सत्य लगता है तुम्हारी वासना के कारण, तुम्हारी वासना इसमें प्राण डालती है। वासना के हटते ही प्राण वनकल 

जाते हैं ववश्व में से। यह नाना आश्चयों से िरा हुआ ववश्व अचानक स्वप्नवत हो जाता है, मायाजाल! 

इवत वनश्चयी वनवािसनः स्फूर्तिमात्र न ककंवचदिव शाम्यवत! 

"ऐसा वनश्चयपूविक वजसने जाना, वह वासना-रवहत बोध-स्वरूप पुरुष इस प्रकार शांवत को प्राप्त होता है, 

मानो कुछ िी नहीं है।" 

यह सूत्र खयाल रखना। 

रात तुमने स्वप्न िेखा दक तुम वगर पड़े पहाड़ से, दक छाती पर राक्षस बैठे हैं, दक गििन िबा रहे हैं, दक 

चीख वनकल गई, दक चीख में नींि टूट गई। नींि टूटते ही तुम पाते हो दक चेहरा पसीना-पसीना है। छाती धक-

धक हो रही, हार्-पैर कंप रहे; लेदकन अब तुम हंसते हो। अब कोई अशांवत नहीं होती। अब न राक्षस है, न 

पहाड़ है, न कोई तुम्हारी छाती पर बैठा है। हो सकता है अपने ही तदकए अपनी ही छाती पर वलए पड़े हो। या 

किी-किी तो ऐसा होता है दक अपने ही हार् छाती पर वजन डालते हैं और लगता है कोई छाती पर बैठा है। 

अब तुम हंसते हो। अिी तक जो सपना र्ा, सत्य मालूम हो रहा र्ा, तो घबड़ाहट र्ी। अब सपना हो गया तो 

घबड़ाहट खो गई। 

बोध को प्राप्त व्यवि, संबोवध को उपलधध व्यवि, वजसने जाना दक मैं स्फूर्ति-मात्र हं, चैतन्य-मात्र हं, 

वचन्मात्र हं, वह ऐसे जीने लगता है संसार में जैसे संसार है ही नहीं; जैसे संसार है ही नहीं; है या नहीं है, कुछ 

िेि नहीं। 

धागे में मवणयां हैं 

दक मवणयों में धागा 

ज्ञाता वह जो शधि में सोया 

अक्षर में जागा। 

यह जो तुम बाहर िेखते हो क्षर है, क्षणिंगुर है। 

ज्ञाता वह जो शधि में सोया 

अक्षर में जागा। 

जो उसमें जाग गया वजसका कोई क्षय नहीं होता--अच्युत अक्षर! वह तुम्हारे िीतर है। यह बड़े मजे की 

बात है, िेवनागरी वलवप में वणिमाला को हम कहते हैं अक्षर--अ, ब, स, क, ख, ग--अक्षर। दफर जब िो अक्षर से 

वमल कर कोई चीज बन जाती है तो उसको कहते हैं शधि। "रा" अक्षर "म" अक्षर--"राम" शधि। 

शधि तो जोड़ है िो का; अक्षर, एक का अनुिव है। अल्फाबेट अर्िहीन शधि है; अक्षर, बड़ा सार्िक। अक्षर 

का अर्ि होता है: जब एक है तो दफर कोई ववनाश नहीं; जब िो हैं तो ववनाश होगा। जहां जोड़ है वहां टूट 

होगी; जहां योग है, वहां ववयोग होगा। इसवलए तो शधि से अक्षर को कहना असंिव है। इसवलए तो सत्य को 

शधि में नहीं कहा जा सकता। क्योंदक सत्य है एक और शधि बनते हैं िो से। 

इसवलए चहंिुओं ने उस परम सत्य को प्रगट करने के वलए "ओम" खोजा। और उसको "ओम" नहीं वलखते। 

अगर "ओम" वलखें तो िो अक्षर हो जाएंगे। उसके वलए अलग ही प्रतीक बनाया-- "ॐ"--तादक वह अक्षर रहे, 

एक ही रहे। ऐसे तो तीन हैं उसमें--अ, उ, म, "ओम" बनाने में तीन अक्षर आ गए। लेदकन तीन आ गए तो शधि 

हो गया। शधि हो गया तो असत्य हो गया। शधि हो गया तो जोड़ हो गया; जोड़ हो गया तो टूटेगा, वबखरेगा। 

तो दफर हमने एक खूबी की--हमने उसके वलए एक अलग ही प्रतीक बनाया, जो वणिमाला के बाहर है। तुम 

दकसी से पूछो "ॐ" का अर्ि क्या है? "ॐ" का कोई अर्ि नहीं। 
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शधि का अर्ि होता है, अक्षर का कोई अर्ि नहीं होता। "ॐ" तो अर्िहीन है, प्रतीक-मात्र है--उस परम का। 

वह एक जब टूटता है तो तीन हो जाते हैं--इसवलए वत्रमूर्ति। दफर तीन तेरह हो जाते; दफर तो वबखरता जाता 

है। उस एक का नाम अक्षर। 

धागे में मवणयां हैं 

दक मवणयों में धागा 

ज्ञाता वह जो शधि में सोया 

अक्षर में जागा। 

िपिण में चबंवबत 

छाया से लड़ते-लड़ते 

हो गया है 

लहलुहान सत्य। 

आंख मंुिे तो आंख खुले। 

आंख मंुिे तो आंख खुले! 

आंख खोल कर तुमने जो िेखा है, वह संसार है। आंख मंूि कर जो िेखोगे--वही सवि, वही परमात्मा, वही 

सत्य। 

आंख मंुिे तो आंख खुले। 

ये सारे सूत्र एक अर्ि में आंख मंूिने के सूत्र हैं--संसार से मंूि लो आंख। और एक अर्ि में आंख खोलने के 

सूत्र हैं--खोल लो परमात्मा की तरफ, स्वयं की तरफ आंख। 

ये खावड़यां, यह उिासी, यहां न बांधो नाव। 

यह और िेश है सार्ी, यहां न बांधो नाव। 

 

िगा करेंगे मनावजर दकनारे िररया के 

सफर ही में है िलाई, यहां न बांधो नाव। 

 

फलक गवाह दक जल-र्ल यहां है डांवांडोल 

जमीं वखलाफ है िाई, यहां न बांधो नाव। 

 

यहां की आबोहवा में है और ही बू-बास 

यह सरजमीं है पराई, यहां न बांधो नाव। 

 

डुबो न िें हमें ये गीत कुबे-सावहल के 

जो िे रहे हैं सुनाई, यहां न बांधो नाव। 

 

जो बेड़े आए रे् इस घाट तक अिी उनकी 

खबर कहीं से न आई, यहां न बांधो नाव। 

 

रहे हैं वजनसे शनासा यह आसमां वह नहीं 

यह वह जमीं नहीं िाई, यहां न बांधो नाव। 

 

यहां की खाक से हम िी मुसाम रखते हैं 

वफा की बू नहीं आई, यहां न बांधो नाव। 
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जो सरजमीन अजल से हमें बुलाती है 

वह सामने नजर आई, यहां न बांधो नाव। 

सवािे-सावहले-मकसूि आ रहा है नजर 

ठहरने में है तबाही, यहां न बांधो नाव। 

 

जहां-जहां िी हमें सावहलों ने ललचाया 

सिा  दफराक  की  आई, यहां  न  बांधो  नाव। 

 

हरर ॐ तत्सत्।  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

बत्तीसवाां प्रवचन 

प्राण की यह बीन बजना चाहती है 

 

पहला प्रश्न: आपने हमें संन्यास दिया, लेदकन कोई मंत्र नहीं बताया। पुराने ढब के संन्यासी वमल जाते हैं 

तो वे पूछते हैं, तुम्हारा गुरुमंत्र क्या है? 

 

मंत्र तो मन का ही खेल है। मंत्र शधि का िी यही अर्ि है: मन का जाल, मन का फैलाव। मंत्र से मुि होना 

है, क्योंदक मन से मुि होना है। मन न रहेगा तो मंत्र को सम्हालोगे कहां? और अगर मंत्र को सम्हालना है तो 

मन को बचाये रखना होगा। 

वनश्चय ही मैंने तुम्हें कोई मंत्र नहीं दिया। नहीं चाहता दक तुम्हारा मन बचे। तुमसे मंत्र छीन रहा हं। 

तुम्हारे पास वैसे ही मंत्र बहुत हैं। तुम्हारे पास मंत्रों का तो बड़ा संग्रह है। वही तो तुम्हारा सारा अतीत है। बहुत 

तुमने सीखा। बहुत तुमने ज्ञान अर्जित दकया। कोई चहंिू है, कोई मुसलमान है, कोई जैन है, कोई ईसाई है। दकसी 

का मंत्र कुरान में है, दकसी का मंत्र वेि में है। कोई ऐसा मानता, कोई वैसा मानता। मेरी सारी चेष्टा इतनी ही है 

दक तुम्हारी सारी मान्यताओं से तुम्हारी मुवि हो जाए। तुम न चहंिू रहो, न मुसलमान, न ईसाई। न वेि पर 

तुम्हारी पकड़ रहे, न कुरान पर। तुम्हारे हार् खाली हो जायें। तुम्हारे खाली हार् में ही परमात्मा बरसेगा। 

ररि, शून्य वचत्त में ही आगमन होता परम का; द्वार खुलते हैं। 

तुम मंदिर हो। तुम खाली िर हो जाओ तो प्रिु आ जाए। उसे जगह िो। र्ोड़ा स्र्ान बनाओ। अिी 

तुम्हारा घर बहुत िरा है--कूड़े-ककि ट से, अंगड़-खंगड़ से। तुम िरते ही चले जाते हो। परमात्मा आना िी चाहे 

तो तुम्हारे िीतर अवकाश कहां? दकरण उतरनी िी चाहे तो जगह कहां? 

तुम िरे हो। िरा होना ही तुम्हारा िुख है। खाली हो जाओ! यही महामंत्र है। इसवलए मैंने तुम्हें कोई मंत्र 

नहीं दिया, क्योंदक मैं तुम्हें दकसी मंत्र से िरना नहीं चाहता। मन से ही मुि होना है। लेदकन अगर मंत्र शधि से 

तुम्हें बहुत प्रेम हो और वबना मंत्र के तुम्हें अड़चन होती हो, तो इसे ही तुम बता दिया करो दक मन से खाली हो 

जाने का सूत्र दिया है; साक्षी होने का सूत्र दिया है। 

कुछ रटने से र्ोड़े ही होगा दक तुम राम-राम, राम-राम िोहराते रहो तो कुछ हो जाएगा। दकतने तो हैं 

िोहराने वाले! सदियों से िोहरा रहे हैं। उनके िोहराने से कुछ िी नहीं हुआ। िोहराओगे कहां से? िोहराना तो 

मन के ही यंत्र में घटता है। चाहे जोर से िोहराओ, चाहे धीरे िोहराओ--िोहराता तो मन है। हर िोहराने में मन 

ही मजबूत होता है। क्योंदक वजसका तुम प्रयोग करते हो वही शविवान हो जाता है। 

मैं तुम्हें कह रहा हं दक साक्षी बनो। ये मन की जो प्रदक्रयाएं हैं, ये जो मन की तरंगें हैं, तुम इनके िष्टा 

बनो। तुम इन्हें बस िेखो। तुम इसमें से कुछ िी चुनो मत। 

कोई दफल्मी गीत गुनगुना रहा है, तो तुम कहते: अधार्मिक; और कोई िजन गा रहा है तो तुम कहते हो: 

धार्मिक! िोनों मन में हैं--िोनों अधार्मिक। मन में होना अधमि में होना है। उस तीसरी बात को सोचो जरा। खड़े 

हो, मन चाहे दफल्मी गीत गुनगुनाए और चाहे राम-कर्ा--तुम िष्टा हो। तुम सुनते हो, िेखते हो, तुम तािात्म्य 

नहीं बनाते। तुम मन के सार् जुड़ नहीं जाते। तुम्हारी िूरी, तुम्हारी असंगता कायम रहती है। तुम िेखते हो मन 

को ऐसे ही जैसे कोई राह के दकनारे खड़े हुए, चलते हुए लोगों को िेखे: साइदकलें, गावड़यां, हार्ी-घोड़े, कारें, 

ट्रक, बसें...। तुम राह के दकनारे खड़े िेख रहे हो। तुम िष्टा हो। 

अष्टावक्र का िी सारा सार एक शधि में है--साक्षी। 
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मंत्र तो बोलते ही तुम कताि हो जाओगे। बड़ा सूक्ष्म कतृित्व है, लेदकन है तो! मंत्र पढ़ोगे, प्रार्िना करोगे, 

पूजा करोगे--कताि हो जाओगे। बात र्ोड़ी बारीक है। र्ोड़ा प्रयोग करोगे तो ही स्वाि आना शुरू होगा। 

जो चल रहा है, जो हो रहा है, वही काफी है; अब और मंत्र जोड़ने से कुछ अर्ि नहीं है। इसी में जागो। 

इसको ही िेखने वाले हो जाओ। इससे संबंध तोड़ लो। र्ोड़ी िूरी, र्ोड़ा अलगाव, र्ोड़ा फासला पैिा कर लो। 

इस फासले में ही तुम िेखोगे मन मरने लगा। वजतना बड़ा फासला उतना ही मन का जीना मुवककल हो जाता 

है। जब तुम मन का प्रयोग नहीं करते तो मन को ऊजाि नहीं वमलती। जब तुम मन का सहयोग नहीं करते तब 

तुम्हारी शवि मन में नहीं डाली जाती। मन धीरे-धीरे वसकुड़ने लगता है। यह तुम्हारी शवि से मन फूला है, 

फला है। तुम्हीं इसे पीछे से सहारा दिये हो। एक हार् से सहारा िेते हो, िूसरे हार् से कहते हो: कैसे छुटकारा हो 

इस िुख से? इस नकि  से? तुम सहारा िेना बंि कर िो, इतना ही साक्षी का अर्ि है। 

मन को चलने िो अपने से, दकतनी िेर चलता है? जैसे कोई साइदकल चलाता है, तो पैडल मारता तो 

साइदकल चलती है। साइदकल र्ोड़े ही चलती है; वह जो साइदकल पर बैठा है, वही चलता है। साइदकल को 

सहारा िेता जाता है, साइदकल िागी चली जाती है। तुम पैडल मारना बंि कर िो, दफर िेखें साइदकल दकतनी 

िेर चलती है! र्ोड़ी-बहुत चल जाए, िस-पचास किम, पुरानी िी गयी ऊजाि के आधार पर; लेदकन ज्यािा िेर 

न चल पाएगी, रुक जाएगी। ऐसा ही मन है। 

मंत्र का तो अर्ि हुआ पैडल मारे ही जाओगे। पहले िजन या दफल्म का गीत गुनगुना रहे रे्, अब तुमको 

दकसी ने मंत्र पकड़ा दिया--िोहराओ ओम, राम--उसे िोहराने लगे, िोहराना जारी रहा। पैडल तुम मारते ही 

चले जाते हो। प्रदक्रया में जुड़ जाना मन की, मन को बल िेना है। 

तो अगर तुम्हें मंत्र शधि बहुत वप्रय हो तो यही तुम्हारा मंत्र है, महामंत्र, दक मन से पार हो कर साक्षी बन 

जाना है। और वजन संन्यावसयों की तुम बात कर रहे हो, पुराने ढब के संन्यासी, उनसे र्ोड़े सावधान रहना। 

वैसा संन्यास सड़ा-गला है। वैसा संन्यास बड़े धोखे और प्रवंचना से िरा है। वैसा संन्यास एक शोषण है। 

उधर से आए सेठ जी 

इधर से संन्यासी 

एक ने कही, 

एक ने मानी 

िोनों ठहरे ज्ञानी 

िोनों ने पहचानी 

सच्ची सीख पुरानी 

िोनों के काम की 

िोनों की मनचीती 

जय वसयाराम की 

सीख सच्ची सनातन 

सौ टंच सत्यानाशी! 

पुराना संन्यास िगोड़ापन है। पुराना संन्यास पलायन है जीवन के संघषि से। ववकास तो जीवन के संघषि 

में है। क्योंदक जहां संघषि है, जहां चुनौती है, वहीं जागने का उपाय है। अगर िाग गए संघषि से, सो जाओगे। 

इसवलए तो तुम पुराने ढंग के संन्यासी को िेखो, न प्रवतिा की कोई चमक है, न आंखों में शांवत है, न प्राणों में 

दकसी गीत का गंुजन है, न पैरों में नृत्य है। िाग गया है, िगोड़ा है। कमजोर है, कायर है। नहीं लड़ पाया, तो 

अंगूर खट्टे हैं, ऐसा कहने लगा है। नहीं पहुंच पाया अंगूरों तक, तो अंगूरों को गाली िेने लगा है। 

वनवश्चत ही यह िगोड़ा दकन्हीं लोगों के काम का है। वजनकी सत्ता है--धन हो, पि हो, राजनीवत हो--

वजनकी सत्ता है, उनके वलए यह सहयोगी है। क्योंदक यह एक तरह की अफीम पैिा करता है समाज में, 
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िगोड़ापन पैिा करता है। यह एक तरह की तंिा पैिा करता है, एक तरह की वनिा पैिा करता है। यह लोगों को 

यही समझाए जाता है: यह सब माया है, िागो! लेदकन अगर माया है तो िागते क्यों हो? 

कोई आिमी िागा चला जा रहा है और तुम से कहता है: मत जाओ उधर, उधर एक रस्सी पड़ी है जो 

सांप जैसी दिखती है, उसी के करण मैं िाग रहा हं। र्ोड़ा सोचो, अगर रस्सी है और सांप जैसी दिखती है तो 

िाग क्यों रहे हो? नहीं, तुम्हें पक्का पता है दक सांप ही है। रस्सी नहीं है, यह तो तुम शास्त्र िोहरा रहे हो। अगर 

रस्सी ही होती तो िागते क्यों? माया से कोई िागेगा क्यों? और िागेगा कहां? नहीं, माया में कुछ बल है, 

कोई सत्य है, कोई यर्ार्ि है। माया से तुम घबड़ाए हुए हो। िय से िाग रहे हो। 

मैंने संन्यास को नया आयाम दिया है--िागो मत, जागो! मेरे संन्यास का सूत्र है: िागो मत, जागो। जहां 

हो, जैसे हो, वहीं खड़े हो जाओ पैर जमा कर। और असली सवाल बाहर से, बाहर की वस्तुओं से, पत्नी-बच्चों से, 

मकान-िूकान से नहीं है; असली सवाल तुम्हारे िीतर मन पर तुम्हारी जो जकड़ है, उससे है। उस जकड़ को 

छोड़ िो। जहां हो वहीं रहो। और तुम पाओगे एक अपूवि मुवि तुम्हारे जीवन में उतरनी शुरू हो गई। अब तुम्हें 

कुछ बांधता नहीं। 

जागरण मुवि है। साक्षी-िाव कहो, जागरण कहो, ध्यान कहो--जो तुम्हें नाम प्रीवतकर हो, कहो। लेदकन 

िागना मत। क्योंदक िागने का तो अर्ि ही यह हो गया दक तुम डर गए। 

िीरु िगवान को किी नहीं उपलधध होता। िगवान ने यह जीवन ही तुम्हें दिया है तादक इससे गुजरो। 

यह जीवन तुम्हें दकसने दिया है? इस जीवन में तुम्हें दकसने िेजा है? वजसने िेजा है, प्रयोजन होगा। तुम्हारे 

महात्मा जरूर गलत होंगे, कहते हैं: िागो इससे! परमात्मा तो जीवन को बसाए चला जाता है और महात्मा 

कहते हैं: िागो! महात्मा परमात्मा के ववपरीत मालूम पड़ते हैं। 

यह तो ऐसा हुआ दक मां-बाप तो िेजते हैं बच्चे को स्कूल में, वहां कोई बैठे हैं सौ टंच सत्यानाशी, वे कहते 

हैं: िागो, स्कूल में कुछ सार नहीं है! पढ़ने-वलखने में क्या धरा है? 

परमात्मा िेजता है इस जगत में--जगत एक ववद्यापीठ है। यहां बहुत कुछ सीखने को है। यहां झूठ और 

सच की परख सीखने को है। यहां सार और असार का िेि सीखने को है। यहां सीमा और असीम का वशक्षण 

लेना है। यहां पिार्ि और चैतन्य की पररिाषा समझनी है। वनवश्चत ही िागने से यह न होगा; यह जागने से 

होगा। 

और जागने के वलए वहमालय से कुछ प्रयोजन नहीं है। ठेठ बाजार में जाग सकते हो। सच तो यह है, 

बाजार में वजतनी आसानी से जाग सकते हो, वहमालय पर न जाग सकोगे। बाजार का शोरगुल सोने ही कहां 

िेता है! चारों तरफ से उपिव है। नींि संिव कहां है! वहमालय की गुफा में बैठ कर सोओगे नहीं तो करोगे क्या? 

तंिा पकड़ेगी, सपने पकड़ेंगे। और यहां जीवन के यर्ार्ि में प्रवतक्षण तुम्हारी छवव बनती है, जो तुम्हें बताती है, 

तुम कौन हो। 

मैंने सुना है, एक स्त्री बड़ी कुरूप र्ी। वह िपिण के पास न जाती र्ी। क्योंदक वह कहती र्ी: "िपिण मेरे 

िुकमन हैं। िपिण मेरे सार् अत्याचार कर रहे हैं। मैं तो संुिर हं, िपिण मुझे कुरूप बतलाते हैं।" कोई उसके पास 

िपिण ले आए तो िपिण तोड़ िेती र्ी। 

तुम्हारे जो संन्यासी हैं, वे ऐसे ही िपिण तोड़ रहे हैं। पत्नी से िाग जाओगे, क्योंदक पत्नी के पास रहने से 

कलह होती र्ी। कलह होती र्ी, इसका अर्ि ही इतना है दक तुम्हारे िीतर कलह अिी मौजूि है। पत्नी तो िपिण 

र्ी, तुम्हारा चेहरा बनता र्ा। तुम सोचते हो पत्नी कलह करवा रही है तो तुम गलती में हो। कोई कैसे कलह 

करवा सकेगा? पत्नी तो वसफि  मौका है, जहां तुम्हारा चेहरा दिखाई पड़ता है। वह चेहरा कुरूप लगता है, तुम 

सोचते हो िाग जाओ, पत्नी छोड़ो, बच्चे छोड़ो--यह सब जंजाल है। यह जंजाल नहीं है। अपने चेहरे को बिलो! 

यह िपिण है। और तब तुम परमात्मा को पत्नी के वलए िी धन्यवाि िोगे दक अच्छा दकया।  



27 

मैंने सुना है, सुकरात के पास बड़ी खतरनाक पत्नी र्ी। "वजनवर्प्पे" उसका नाम र्ा। ऐसी िुष्ट पत्नी कम 

ही लोगों को वमलती है। ऐसे तो अच्छी पत्नी वमलना मुवककल है, मगर वह खराब में िी खराब र्ी। वह उसे 

चौबीस घंटे सताती। एक बार तो उसने चाय का उबलता पानी उसके वसर से ढाल दिया। उसका आधा चेहरा 

सिा के वलए जल गया और काला हो गया। लेदकन सुकरात िागा नहीं, जमा रहा! एक युवक उससे पूछने आया 

दक मैं वववाह करना चाहता हं, आपकी क्या सलाह है? सोचा र्ा युवक ने दक सुकरात तो वनवश्चत कहेगा, िूल 

कर मत करना। इतनी पीड़ा पाया है, सारा एरे्न्स जानता र्ा! घर-घर में यह चचाि होती र्ी दक आज 

"वजनवर्प्पे" ने सुकरात को दकस तरह सताया। यह तो कम से कम कहेगा दक वववाह मत करना। वह युवक 

वववाह नहीं करना चाहता र्ा। लेदकन सुकरात का सहारा चाहता र्ा तादक कह सके मां-बाप को दक सुकरात ने 

िी कह दिया है। लेदकन चौंका युवक, क्योंदक सुकरात ने कहा: वववाह तो करना ही! अगर मेरी पत्नी जैसी 

वमली तो सुकरात हो जाओगे। अगर अच्छी पत्नी वमल गयी, सौिाग्य! हावन तो है ही नहीं! इसी पत्नी की कृपा 

से मैं शांत हुआ। इसकी मौजूिगी प्रवतपल परीक्षा है, पल-पल कसौटी है। अनुगृहीत हं इसका। इसी ने मुझे 

बिला। इसी में अपने चेहरे को िेख-िेख कर मैंने धीरे-धीरे रूपांतरण दकये। मन में तो मेरे िी बहुत बार उठा दक 

िाग जाऊं। सरल तो वही र्ा। िगोड़ेपन से ज्यािा सरल और क्या है! जहां जीवन में करठनाई हो, िाग खड़े 

होओ! इससे सरल क्या है? 

तुम वजसको संन्यास कहते रहे हो अब तक, उससे सरल और क्या है? सब तरह के अपावहज, सब तरह के 

कमजोर, िीनऱ्हीन, बुवद्धहीन, अपंग, कुरूप--सब िाग जाते हैं। बुद्ध को तो एक वनयम बनाना पड़ा र्ा दक 

वजसका दिवाला वनकल जाये वह विकु्ष न हो सकेगा। क्योंदक वजसका िी दिवाला वनकलता है, वही विकु्ष होने 

लगता है। वजसकी पत्नी मर जाए, वह कम से कम साल िर रुके, दफर संन्यास ले। क्योंदक वजसकी पत्नी मरी, 

वही संन्यासी होने को तैयार हो जाता है! जहां जीवन में जरा-सा धक्का लगा दक बस, उखड़ गये। जड़ें िी हैं 

तुम्हारी या नहीं? वबना जड़ के जी रहे हो? जरा-जरा से हवा के झोंके तुम्हें उखाड़ जाते हैं। ये तूफान, ये 

आंवधयां, ये जीवन की करठनाइयां--ये सब मौके हैं, अवसर हैं, वजनमें व्यवि पकता है। 

यह तो ऐसा ही हुआ जैसे एक कुम्हार ने एक घड़ा बनाया और वह वमट्टी के बने घड़े को आग में डाल रहा 

र्ा और घड़ा वचल्लाने लगा: "मुझे आग में मत डालो। मुझे आग में क्यों डालते हो?" घड़े को पता ही नहीं दक 

आग में पड़ कर ही पकेगा। यह कच्चा घड़ा दकसी काम का नहीं है। यह अगर कुम्हार ने इस पर िया की तो वह 

िया न होगी, वह बड़ी कठोरता हो जाएगी। रोने िो, चीखने िो घड़े को, कुम्हार तो इसे आग में डालेगा ही। 

क्योंदक घड़े को खुि ही पता नहीं है दक वह क्या कह रहा है। आग में किी गया नहीं, पता हो िी कैसे सकता 

है? 

तुम्हारे महात्मा कहेंगे, मत डालो घड़े को आग में। लेदकन परमात्मा कहता है, आग में वबना गये किी 

कोई घड़ा मजबूत हुआ; किी कोई घड़ा वस्तुतः घड़ा हुआ। कच्चे घड़े में पानी िर सकोगे? िेखने में लगेगा घड़े 

जैसा, रखे रहो संिाल कर तो एक बात; पानी िरने के काम न आएगा। और जब धूप पड़ेगी और सूरज तपेगा 

तो जल को शीतल करने के काम िी न आएगा। पानी िरने गए तो पानी में ही घुल जाएगा। 

तो तुम्हारे तर्ाकवर्त संन्यासी कच्चे घड़े हैं, िगोड़े हैं! मेरे िेखे तो संन्यास संसार की आग में ही वनर्मित 

होता है। 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं: आपने यह क्या दकया? यह कैसा संन्यास दक लोग अपने घरों में हैं, 

पत्नी-बच्चे हैं, िूकान कर रहे हैं--और आप उनको संन्यासी कहते हैं! उनका कहना ठीक है, क्योंदक सदियों से 

उन्होंने वजसे संन्यास समझा र्ा, स्विावतः उनके संन्यास की वही धारणा बन गयी। वैसी धारणा सार्िक वसद्ध 

नहीं हुई। लाखों संन्यासी रहे, लेदकन फूल कहां वखले धमि के? 
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संन्यास मैंने तुम्हें दिया है--िागने को नहीं, जागने को। इसवलए जहां करठनाई हो वहां तुम पैर जमा कर 

खड़े हो जाना। जान लेना दक यहां िपिण है। यहां से तो तिी हटेंगे जब िपिण गवाही िे िेगा दक हां ठीक , संुिर 

हो। जहां आग हो वहां से तो हटना मत। यहां से तो तिी हटेंगे जब आग िी कह िे दक िाई , अब और क्या 

पकायें, तुम पक गये। अब नाहक मुझे और न परेशान करो, अब जाओ। हटना तिी जब पररपक्वता हो। और तब 

हटने की िी कोई जरूरत नहीं है। िीतर है कुछ सम्हालना। यह बाहर की बात नहीं है। 

स्विावतः पुराना संन्यास जीवन-ववरोधी र्ा। उसमें वनषेध है, वनराशा है, अवसाि है। पुराना संन्यास 

िुखवाि है। मैं तुम्हें जो मंत्र िे रहा हं वह जीवन को सौिाग्य मानने का है; जीवन को प्रिु का प्रसाि मानने का 

है। तुम गाओ। संन्यास गुनगुनाता हुआ हो। 

िुख से स्वर टूटता है 

छंि सधता नहीं 

धीरज छूटता है। 

गा!       

या दक सुख से ही बोलती बंि है 

रोम वसहरे हैं 

मन वनस्पंि है 

दफर िी गा, दफर िी गा! 

मरता है 

वजसका पता नहीं, उससे डरता है? 

गा!         

जीता है 

आसपास सब कुछ इतना िरा-पूरा है 

और बीच में तू रीता है? 

गा!        

गुनगुनाओ! नाचो! हंसो! प्रिु की अनुकंपा को स्वीकार करो। 

पुराना संन्यास प्रिु का ववरोध है। वह कहता है: तुमने जो दिया उसे हम स्वीकार न करेंगे। पुराना 

संन्यास यह कह रहा है: "तुमने गलत दिया। माया में उलझा दिया।" मैं तुमसे कह रहा हं दक अगर प्रिु ने माया 

में डाला, तो जरूरत होगी; तो आवकयक होगा। तुम प्रिु से अपने को ज्यािा समझिार मत मान बैठना। तुम उसे 

स्वीकार करना अहोिाव से, गुनगुनाते हुए। िुख हो तो िी गाना। गाने से मत चूकना। िुख हो तो िुख का गीत 

गाना। सुख हो, सुख का गीत गाना--मगर गाना। तुम्हारे जीवन में गुनगुनाहट समा जाए, तो तुम्हारे जीवन में 

प्रार्िना का पिापिण हो गया। 

और नाचते हुए चलना प्रिु के मंदिर की तरफ। उिास और लंबे चेहरे जैसे तुम्हें नापसंि हैं वैसे ही 

परमात्मा को िी नापसंि हैं। कौन पसंि करता है उिास लंबे चेहरों के पास बैठना! 

किी तुम साधु-संतों के पास र्ोड़ी िेर रहे? लोग जल्िी से नमस्कार करके िागते हैं दक महाराज, अब 

जायें! सेवा करने जाते हैं--मतलब चरण छू वलए और िागे। कोई साधु-संतों के पास बैठता नहीं। चौबीस घंटे िी 

अगर तुम दकसी साधु के पास रह जाओ तो या तो उसकी गििन िबा िोगे या अपनी िबा लोगे। 

उिास! मरुस्र्ल! मरघट जैसी हवा! जहां फूल नहीं वखलते! जहां फूल वखलने बंि हो गए! जहां कोई गीत 

नहीं जन्मता, जगता। जहां जीवन में उल्लास नहीं, प्रफुल्लता नहीं है! नहीं, ऐसे संन्यासी को मैं सत्यानाशी 

कहता हं। 

तुम गाओ। तुम नाचो। तुम कृतज्ञता से िरो। तुम प्रिु को धन्यवाि िो दक खूब परीक्षाएं तुमने जमायीं--

गुजरेंगे; पार करेंगे। पक कर ही आएंगे तेरे द्वार पर! अगर तूने िेजा है, प्रयोजन होगा। हम कौन जो बीच से 

िाग जाएं! 
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कृष्ण ने अजुिन से इतना ही कहा है दक तू िाग मत। गीता पढ़ते हैं लोग, लेदकन गीता समझी नहीं गई। 

कृष्ण ने इतना ही कहा दक िाग मत। यह युद्ध अगर परमात्मा िेता है तो सही है। िरोसा कर! समपिण कर! 

उतर युद्ध में, जूझ, जो प्रिु िे उसमें हां िर। वनवमत्त मात्र हो! अपनी बीच में मत अड़ा। मत कह दक मैं तो िाग 

कर संन्यासी होना चाहता हं। 

वह संन्यासी होना चाहता र्ा--पुराने ढब का। वह कह रहा र्ा दक "इसमें क्या सार है! इनको--अपनों को 

मारना! मैं चला जाऊं, जंगल में बैठ जाऊंगा झाड़ के नीचे। ध्यान लगाऊंगा, समावध साधंूगा।" कृष्ण उसे खींचते 

हैं। कहते हैं, जंगल जाने की जरूरत नहीं, तू यहीं जूझ! 

प्रिु जो कराए, करो। कताि-िाव िर मत रखो। साक्षी बन जाओ। वह जो करवाए, करो। जो पाठ िे िे, 

उसे पूरा कर िो; जैसे रामलीला के मंच पर। तुम अपने को बीच में मत लाओ। 

हम बीच-बीच में आ जाते हैं। 

एक गांव में रामलीला होती र्ी। लक्ष्मण बेहोश पड़े हैं। हनुमान को जड़ी-बूटी लेने िेजा है। जड़ी-बूटी 

वमलती नहीं, पहाड़ बड़ा है। और वे तय नहीं कर पाते तो पूरा पहाड़ ले आते हैं। रामलीला हो रही है--तो एक 

रस्सी में बांध कर पहाड़ वलए हुए हनुमान आते हैं। बीच में कहीं वघरी अटक गई , तो वे लटके हैं। अब वह वघरी 

चलाने वाला वछपा बैठा है, वह बड़ी मुवककल में है दक अब क्या करें। कुछ तो करना ही पड़ेगा, क्योंदक ये कब 

तक लटके रहेंगे! इनको उतारना जरूरी है। कुछ सूझा नहीं उसे, तो उसने रस्सी काट िी। तो हनुमान मय पहाड़ 

के धड़ाम से नीचे वगरे। रामचंिजी ने पूछा--जैसे पूछना चावहए र्ा, जैसा कहा गया र्ा--दक हनुमान, जड़ी-बूटी 

ले आए? हनुमान ने कहा: ऐसी की तैसी जड़ी-बूटी की! पहले यह बताओ रस्सी दकसने काटी? 

िूल गया जो पाठ वसखाया र्ा; खुि बीच में आ गए। 

जीवन जैसा प्रिु ने दिया है उसे तुम वैसे ही स्वीकार कर लेना। तुम अपने को बीच में मत लाना। तुम 

चुपचाप अंगीकार कर लेना। इस अंगीकार-िाव को ही मैं आवस्तकता कहता हं। ऐसे धीरे-धीरे समपिण करते-

करते एक ऐसी घड़ी आती है जब तुम्हारे बीच और परमात्मा के बीच कोई फासला नहीं रह जाता। क्योंदक जो 

वह करवाता है वही तुम करते हो, अन्यर्ा नहीं। तुम्हारी कोई वशकायत नहीं है। तुम्हारी कोई मांग नहीं है। तुम 

न उससे कहते हो, तुमने गलत करवाया; न तुम उससे कहते हो, िववष्य में सुधार कर लेना। तुम्हारा स्वीकार 

पररपूणि है। तुम्हारी तर्ाता पूरी-पूरी है। इसी घड़ी में वमलन हो जाता है। इसी घड़ी में तुम वमट जाते हो, 

परमात्मा हो जाता है। 

तुम वमटो तादक परमात्मा हो सके। लेदकन इस वमटने को िी गीत गा कर और हंस कर पूरा करना है। 

उिास-उिास मत जाना, अन्यर्ा वशकायत रहेगी। गीत गुनगुनाते जाना। 

और मैं तुमसे कहता हं: वजन्होंने िी प्रिु को किी जाना है उन सिी ने यह बात िी जानी दक जो िी 

हुआ इसके पहले वह सब जरूरी र्ा; उसके वबना पहुंचना नहीं हो सकता र्ा। जो िुख झेले, वे िी जरूरी रे्। जो 

सुख झेले, वे िी जरूरी रे्। वमत्र वमले, वे िी जरूरी रे्। शत्रु वमले, वे िी जरूरी रे्। अकारण कुछ िी किी नहीं 

होता है। इस परम िाव को मैं संन्यास कहता हं। यही तुम्हारा मंत्र है। 

 

िूसरा प्रश्न: जो वनश्चयपूविक जानते हैं उनमें से कोई िैव को, कोई पुरुषार्ि को और कोई िोनों को प्रबल 

बताते हैं। ऐसा क्यों है? उनमें िी मतैक्य क्यों नहीं है? 

 

जो जानते हैं, वे वही नहीं कहते--जो जानते हैं। क्योंदक जो जाना जाता है जीवन की आत्यंवतक गहराई में 

उसे तो सतह पर ला कर शधि नहीं दिये जा सकते। जो जाना जाता है, वह तो किी कहा नहीं जाता। उसे कहा 

ही नहीं जा सकता। शधि बड़े संकीणि और बड़े छोटे हैं। दफर िी जानने वाले कुछ कहते हैं। वे क्या कहते हैं? और 
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जब वे कुछ कहते हैं तो तुम यह मत खयाल करना दक वे सत्य के संबंध में कुछ कहते हैं। वे असल में तुम्हारे और 

सत्य के संििि में कुछ कहते हैं। इस िेि को समझ लेना। 

महावीर ने सत्य को जाना, बुद्ध ने सत्य को जाना। अष्टावक्र ने सत्य को जाना। लेदकन जब वे बोलते हैं तो 

सत्य उतना महत्वपूणि नहीं होता वजतना सुनने वाला महत्वपूणि होता है। वे सुनने वाले से बोलते हैं, अन्यर्ा 

बातचीत व्यर्ि हो जाएगी। वे तुम्हारे संििि में बोलते हैं। वनवश्चत ही जनक अलग तरह का श्रोता है; अजुिन से 

बहुत विन्न है। अगर जनक होता कृष्ण के सामने तो कृष्ण ने िी अष्टावक्र-गीता ही कही होती। और अगर 

अष्टावक्र के सामने अजुिन होता तो अजुिन से िी अष्टावक्र ने जो कहा होता वह कृष्ण की गीता से विन्न नहीं 

होता। 

ऐसा समझो दक तुम बीमार हो और तुम वचदकत्सक के पास गए हो, तो वचदकत्सक अपना सारा 

वचदकत्साशास्त्र र्ोड़े ही तुम पर उंड़ेल िेता है; तुम्हारी बीमारी के संििि में कुछ कहता है। वप्रसदक्रप्शन तुम्हारी 

बीमारी के संििि में होता है। वह वनवश्चत ही उसके वचदकत्साशास्त्र के अनुिव से आता है; लेदकन होता तुम्हारे 

संििि में है। तो तुम यह मत समझ लेना दक तुम जब एक वचदकत्सक के पास गए और उसने तुम्हें एक 

वप्रसदक्रप्शन िे दिया तो तुम यह मत समझ लेना दक यह वप्रसदक्रप्शन उसने हर मरीज के वलए िे दिया, दक अब 

कोई िी बीमार हो जाए घर में तो डाक्टर के पास जाने की जरूरत नहीं है, वप्रसदक्रप्शन तो अपने पास है। तो 

तुम खतरनाक हो जाओगे। तो बीमारी तो ठीक शायि ही हो, तुम बीमारों को नष्ट कर डालोगे, मार डालोगे। 

वप्रसदक्रप्शन तुम्हारे वलए र्ा, तुम्हारे संििि में र्ा। 

ऐसा समझो, जब दकसी ज्ञानी पुरुष के सामने कोई खड़ा होता है पूछने, अगर यह व्यवि बहुत अहंकारी 

है तो ज्ञानी पुरुष कहेगा: ऐसे जीओ जैसे िाग्य से सब तय है। क्योंदक इसके अहंकार की बीमारी से यह ग्रवसत 

है। इसे इसके अहंकार से नीचे उतारना है। तो उस ज्ञान की शून्यता से एक आवाज उठेगी: "िैव, िाग्य! तुम्हारे 

दकए कुछ िी नहीं होता।" क्योंदक अहंकारी को तो यह लगता है, मेरे दकए ही सब हो रहा है; मैं करने वाला हं। 

उसके अहंकार के पीछे कताि ही तो वछपा है। तो सिगुरु कताि को वखसकाने लगेगा। एक िफा कताि हट गया तो 

अहंकार ऐसे वगर जाता है, जैसे ताश के पत्तों का घर। 

लेदकन अगर पूछने वाला आलसी है, तामसी है--अहंकारी नहीं, राजसी नहीं, तामसी है, सुस्त है, 

अकमिण्य है और कहता है, जो होना है सो होगा, अपने दकये क्या होता; और बैठा रहता है गोबर-गणेश बना--

तो ज्ञानी पुरुष उसके संििि में बोलेगा। वह कहेगा: "उठो, पुरुषार्ि के वबना किी कुछ नहीं होता। कुछ करो! ऐसे 

बैठे-बैठे-बैठे गंवाओ मत! र्ोड़ा हलन-चलन लाओ जीवन में! र्ोड़ी ऊजाि को जगाओ। ऐसे बैठे-बैठे परमात्मा न 

वमलेगा: यात्रा पर वनकलो।" 

क्यों? 

अगर िाग्य की बात यह अज्ञानी सुन ले तो उस िाग्य की बात को सुन कर यह तो बड़ा वनचश्चंत हो 

जाएगा। यह तो कहेगा: यही तो हम कहते रे्। तो हम तो ज्ञान को उपलधध ही हैं। हम तो कुछ करते नहीं, बैठे 

रहते हैं। घर के लोग पीछे पड़े हैं, नासमझ हैं! कोई कहता है, नौकरी करो; कोई कहता है, धंधा करो; कोई 

कहता है कुछ करो--मगर हम तो अपने शांत बैठे रहते हैं। 

जापान में ऐसा हुआ, एक सम्राट बहुत आलसी र्ा--अवत आलसी र्ा। एक दिन पड़े-पड़े वबस्तर पर उसे 

खयाल आया, मैं तो सम्राट हं, तो वजतना िी आलस्य करंू, करंू, कोई कुछ कह नहीं सकता; लेदकन और 

आलवसयों का क्या हाल होता होगा! बेचारे बड़े मुवककल में पड़े होंगे। 

तो उस सम्राट ने सोचा दक सिी अपनों के वलए कुछ करते हैं, मुझे िी उनके वलए कुछ करना चावहए। तो 

उसने डंुडी वपटवा िी सारे राज्य में दक वजतने आलसी हों सब आ जाएं  राजमहल। सबके रहने-खाने का 

इंतजाम राज्य की तरफ से होगा। 
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मंवत्रयों ने कहा: महाराज, आप ही काफी हैं! अब यह क्या कर रहे हैं? और अगर ऐसा दकया तो पूरा 

राज्य उमड़ पड़ेगा, रुकेगा कौन! दकसको मतलब दफर! दफर तो झूठे-सच्चे का पता लगाना मुवककल हो जाएगा 

दक आलसी कौन है।  

सम्राट ने कहा: वह तुम चचंता करो पता लगाने की, लेदकन जो-जो आलसी हैं उनको राज्य से शरण 

वमलेगी। उनका कसूर क्या है? िगवान ने उन्हें आलसी बनाया। वे अपना आलस्य का जीवन जी रहे हैं। उनको 

सुख-सुववधा होनी चावहए। और करने वाले तो कर लेते हैं, न करने वाले का कौन है? उसका िी तो कोई होना 

चावहए। तो तुम...यह तुम दफक्र कर लो कौन सच्चा, कौन झूठा। 

वह तो डंुडी वपट गई तो हजारों लोग आने शुरू हो गए। गांव के गांव! मंवत्रयों ने व्यवस्र्ा की पता लगाने 

की। उन्होंने घास की झोपवड़यां बनवा िीं; जो िी आए उनको ठहरा दिया। और आधी रात में आग लगा िी। 

सब िाग खड़े हुए। लेदकन चार आिमी अपना कंबल ओढ़ कर सो रहे। उनको िूसरों ने खींचा िी तो उन्होंने 

कहा: िाई अब परेशान न करो आधी रात। लोगों ने कहा: आग लगी है पागलो! 

उन्होंने कहा: लगी रहने िो। मगर नींि मत तोड़ो। 

उन चार को वजीरों ने कहा दक ये वनवश्चत पहुंचे हुए वसद्ध पुरुष हैं। इन चार को राज्य -आश्रय वमले, 

समझ में आता है। 

जब ऐसा कोई व्यवि दकसी ज्ञानी के सामने आ जाए तो उससे वह क्या कहे? िाग्य की बात कहे? नहीं, 

वह िशिन उसके जीवन के काम का नहीं होगा। वह औषवध उसका इलाज नहीं है। 

ये जो विव्य हैं, औषवधयां हैं। बुद्ध ने तो बार-बार कहा है दक मैं वचदकत्सक हं, िाशिवनक नहीं। नानक ने 

बहुत बार कहा है दक मैं तो वैद्य हं, कोई ववचारक नहीं। जोर इस बात पर है दक तुम्हारी बीमारी जो है, उसका 

इलाज...। 

अजुिन िागना चाहता र्ा, अकमिण्य होना चाहता र्ा। कृष्ण ने उसे खींचा। िागने न दिया कमि से। जनक 

सम्राट है और सम्राट के िीतर स्विावतः न तो करने का कोई सवाल होता है, न करने की कोई जरूरत होती है। 

और स्विावतः सम्राट के िीतर एक गहन अहंकार होता है, सूक्ष्म अहंकार होता है--पररमार्जित, पररष्कृत। 

सम्राट कुछ करे न िी तो िी जानता यही है दक उसी के दकए सारा साम्राज्य चल रहा है। कुछ न िी करे तो िी, 

वैसी सूक्ष्म धारणा तो बनी ही रहती है! वह माने ही रहता है दक मेरे वबना क्या होगा। वजस दिन मैं न रह 

जाऊंगा, िुवनया में सूरज अस्त हो जाएगा। तो लोग सोचते हैं, मेरे बाि कौन! कोई विखारी तो नहीं सोचता 

ऐसा दक मेरे बाि कौन! लेदकन वजनके पास पि है, शवि है, वे सोचते हैं, मेरे बाि कौन! क्यों? तुम्हें इसकी 

चचंता क्या है? तुम्हारे बाि जो होंगे वे दफक्र कर लेंगे। नहीं, लेदकन वह सोचता है दक मैं कुछ इंतजाम कर जाऊं। 

मेरे बाि के वलए िी इंतजाम मुझे करना है। व्यवस्र्ा मुझे जुटानी है। वसीयत कर जाऊं। गरीब तो कोई वसीयत 

नहीं करता, वसीयत करने को िी कुछ नहीं है। अमीर वसीयत करता है--कौन सम्हालेगा! 

जनक में एक सूक्ष्म अवस्मता रही होगी--कहीं बहुत गहरे में पड़ी रही होगी। वचदकत्सक की आंख से तो 

तुम बच नहीं सकते, क्योंदक वचदकत्सक की आंख तो एक्स-रे है; वह तो िूर तक िेखती है। गुरु की आंख से तुम 

बच नहीं सकते। वह तो तुम्हारी गहनतम चेतना में प्रवेश करती है। वह तो तुम्हारे अचेतन को उघाड़ती है। वह 

तो वहां तक िेखती है जहां जन्मों-जन्मों के संवचत संस्कार पड़े हैं वजनको तुम िूल ही गए हो; वजनकी तुम्हें याि 

िी नहीं रही है; जहां बीज पड़े हैं, जो किी फले नहीं, जो किी फूले नहीं, वजनमें किी अंकुर नहीं आए, लेदकन 

किी िी सुसमय पा कर, ठीक मौसम में वषाि हो जाने पर अंकुररत हो जाएंगे। 

तो जब अष्टावक्र ने जनक को ऐसा कहा, तो जनक को ऐसा कहा है, इसे याि रखो। ये विव्य वनजी हैं 

और व्यवियों को दिये गए हैं। एक गुरु और एक वशष्य के बीच जो घटा है इसे तुम साविजनीन सत्य मत मान 

लेना। यह सबकी औषवध नहीं है। यह कोई रामबाण-औषवध नहीं है दक कोई िी बीमारी हो, ले लेना और ठीक 
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हो जाओगे। तुम्हारी बीमारी पर वनििर करेगा। इसवलए किी-किी उल्टा िी हो जाता है। अक्सर उल्टा हो 

जाता है। 

अब अष्टावक्र की गीता, अक्सर जो आलसी हों, उनको जंचेगी। वह उल्टा हो गया मामला। जो अकमिण्य 

हैं उनको जंचेगी। वे कहेंगे, वबलकुल सत्य! यही तो हम जानते रहे सिा से। तब बजाय जीवन में प्रिु का प्रकाश 

फैले, उनके जीवन में नकि  का अंधकार फैल जाएगा। 

यही तो िारत में हुआ। िाग्य का अपूवि वसद्धांत िारत को िीन और िररि कर गया। लोग कावहल हो 

गए, लोग सुस्त हो गए। उन्होंने कहा, जो िगवान करेगा, गुलामी िे तो, कोई लूट-पाट ले तो ठीक; िूखा रखे, 

अकाल पड़े, तो ठीक। लोग वबलकुल ऐसे िीन हो कर बैठ गए दक हमारे दकए तो कुछ होगा नहीं। 

ये सूत्र तुम्हें अकमिण्य बनाने को नहीं हैं। ये सूत्र तुम्हें अकताि बनाने को हैं, अकमिण्य बनाने को नहीं हैं। 

और अकताि का अर्ि अकमिण्यता नहीं होता। अकताि तो बड़ा कमिण्य होता है। वसफि  कमि उसका अब अपना नहीं 

होता है; अब ईश्वर समर्पित होता है। करता तो वह बहुत है, लेदकन करने का श्रेय नहीं लेता। करता सब है और 

कताि नहीं बनता। और यह नहीं कहता दक मैं करने वाला हं। करता सब है और सब प्रिु-चरणों में समर्पित कर 

िेता है। कहता है, तुमने करवाया, दकया! 

इस बात को खयाल रखना। अगर िाग्य का परम वसद्धांत तुम्हारे जीवन में अकमिण्यता और आलस्य 

लाने लगे तो समझना दक तुमसे चूक हो गई; तुम समझ नहीं पाए। अगर िाग्य का वसद्धांत तुम्हारे जीवन में 

कमि का प्रकाश लाए, और कताि को वविा कर िो तुम, और सारे कमि का श्रेय परमात्मा के चरणों में चढ़ता जाए, 

तो समझना दक तुम वबलकुल, वबलकुल ठीक समझ गए; तीर ठीक जगह लग गया है। 

पूछा है: "जो वनश्चयपूविक जानते हैं उनमें से कोई िैव को, कोई पुरुषार्ि को, कोई िोनों को प्रबल बताते 

हैं।" 

वनििर करता है--दकस व्यवि से बात कही जा रही है? 

पुरुषार्ि है पल-पल डोलते हुए मन को वनस्पंि करना। 

पुरुषार्ि है सोचने की प्रदक्रया को बंि करना। 

पुरुषार्ि वह है जो मन को समेट कर उसके उत्स पर डाल िे; 

मवस्तष्क के महल से सारी स्मृवतयों को बुहार कर वनकाल िे।  

मन का महल जब साफ होगा, तुम अपने-आप के िशिन पाओगे। 

मैं शपर्पूविक कहता हं दक सोचना बंि करने से तुम मर नहीं जाओगे। 

ऐसी है पुरुषार्ि की पररिाषा--परम पुरुषार्ि! 

"पुरुषार्ि" शधि को तुमने किी सोचा? पुरुष और अर्ि! तुम्हारे िीतर जो वछपा हुआ चैतन्य है, उसका 

नाम है पुरुष। तुम्हारा शरीर तो नगर है, पुर। और उसके िीतर जो वछपा हुआ िीया है चैतन्य का, वह है--

पुरुष। तुम एक बस्ती हो। वैज्ञावनक कहते हैं दक कोई सात करोड़ जीवाणु शरीर में रह रहे हैं। सात करोड़! 

छोटी-मोटी बस्ती नहीं--बड़े नगर हो, महानगर हो। बंबई िी छोटी है; आधा करोड़ लोग ही रहते हैं। तुम्हारे 

शरीर में सात करोड़, चौिह गुनी क्षमता है! िीड़ है तुम्हारे शरीर में। इन सारे जीवाणुओं के बीच में वछपा हुआ 

तुम्हारे चैतन्य का िीया है। उसका नाम पुरुष है। पुरुष इसीवलए दक वह इस पूरे पुर के बीच में बसा है। दफर 

उस पुरुष के अर्ि को जान लेना पुरुषार्ि है। क्या है इस पुरुष का अर्ि? कौन है यह पुरुष? क्या है इसका 

स्वाि?--उसे जान लेना। 

तो पुरुषार्ि तो एक ही है स्वयं को जान लेना। और स्वयं को जानने के वलए अहंकार का वगरा िेना अत्यंत 

अवनवायि है, क्योंदक वही नहीं जानने िेता। अहंकार का अर्ि है: तुमने मान वलया दक तुम अपने को जानते हो 

वबना जाने। अहंकार का अर्ि है: तुमने कुछ झूठी मान्यता बना ली अपने संबंध में दक मैं यह हं, यह हं, यह हं--

चहंिू हं, जैन हं, ब्राह्मण हं, शूि हं; धनी हं, अमीर हं, गरीब हं, काला, गोरा, युवा, बूढ़ा--ऐसी तुमने धारणाएं 
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बना लीं। इनमें से तुम कोई िी नहीं हो। जवानी आती है, चली जाती है। बुढ़ापा आता है, बुढ़ापा िी चला 

जाता है। जीवन आया, जीवन िी चला जाता है। तुम तो वही के वही बने रहते हो। न तुम गोरे, न तुम काले। 

चमड़ी का रंग पुरुष को नहीं रंगता; चमड़ी बाहर है। पुरुष बहुत गहरे में वछपा है। वहां तक चमड़ी का रंग नहीं 

पहुंचता है। चमड़ी का रंग तो बड़ी साधारण-सी बात है। 

वैज्ञावनक कहते हैं, गोरे और काले में चार आने के रंग का फकि  है। आज नहीं कल वैज्ञावनक इंजेक्शन 

वनकाल ही लेंगे। दक गोरे को नीग्रो होना है, एक इंजेक्शन लगवा वलया। चार आने का वपगमेंट, और सुबह उठे 

और नीग्रो हो गए। नीग्रो को गोरा होना है, चार आने का इंजेक्शन लगा वलया। चार आने के पीछे दकतनी 

मारा-मारी है! 

चमड़ी का रंग िीतर नहीं जाता है। तुम बीमार हो तो बीमारी िीतर नहीं जाती। तुम स्वस्र् हो तो 

स्वास्थ्य िीतर नहीं जाता। िीतर तो तुम उस परम अवतक्रमण की अवस्र्ा में सिा एकरस हो; न बीमारी फकि  

लाती, न स्वास्थ्य फकि  लाता। जीओ या मरो, उस िीतर के पुरुष को कोई तरंग नहीं छूती। वनस्तरंग! वहां तक 

कोई लहर नहीं पहुंचती। सागर की सतह पर ही लहरें हैं, गहराई में कहां लहर! और यह तो गहरी से गहरी 

संिावना है जो तुम्हारे िीतर है। प्रशांत महासागर िी इतना गहरा नहीं, वजतनी गहराई पर तुम्हारा पुरुष 

वछपा है। इस पुरुष के अर्ि को जानने का नाम ही पुरुषार्ि है। और उस जानने के वलए जो िी तुम करो, वह सब 

पुरुषार्ि है। 

िाग्य का केवल इतना ही अर्ि है दक तुम अवतशय रूप से अपने जीवन में तनाव मत ले लेना। चलना 

जरूर। यात्रा करना, खोजना; लेदकन तनाव मत ले लेना। श्रम-रवहत हो तुम्हारा प्रयास। करो तुम खूब, लेदकन 

करने के कारण उवद्वग्न, चचंवतत न हो जाना। तुमने फकि  िेखा िोनों बातों में--एक वचत्रकार वचत्र बनाता है, तुम 

िेखो बैठ कर पास, कैसे बनाता है! जैसे छोटा बच्चा खेलता हो। कोई तनाव नहीं। कब पूरा होगा, होगा पूरा दक 

नहीं होगा--इसकी िी कोई चचंता नहीं है; कोई खरीिेगा, नहीं खरीिेगा; वबकेगा, नहीं वबकेगा--इसकी िी कोई 

चचंता नहीं है। ऐसा लीन हो जाता है वचत्र बनाने में, जैसे बनाना अपने-आप में पूणि है। साधन ही साध्य है। कोई 

फलाकांक्षा नहीं है। लवलीन! डुबकी लग जाती है! वचत्रकार तो वमट ही जाता है। 

इसवलए सिी महावचत्रकारों ने कहा है दक हमें पता नहीं कौन हमारे हार् में तूवलका सम्हाल लेता है! 

सिी महाकववयों ने कहा है: हमें पता नहीं, कौन हमारे िीतर गीत को गुनगुनाने लगता है! हम तो केवल वाहक 

होते हैं। हम तो केवल ले आते हैं उसकी खबर बाहर तक। संिेशवाहक! जैसे दक तुम कलम से वलखते हो तो 

कलम र्ोड़े ही वलखती है! वलखने वाले तुम हो; कलम तो वसफि  तुम्हारे हार् में सधी होती है। ऐसा ही 

महावचत्रकार या महाकवव या महानतिक वसफि  कलम की तरह हो जाता है परमात्मा के हार् में। नहीं दक 

वलखना नहीं होता, वलखना तो खूब होता है अब। अब ही वलखना हो पाता है! लेदकन अब परमात्मा वलखता है! 

कोई तनाव नहीं रह जाता। 

महाकवव हुआ: कूलररज। मरा तो चालीस हजार कववताएं अधूरी छोड़ कर मरा। मरने के पहले दकसी ने 

पूछा दक इतना अंबार लगा रखा है, इनको पूरा क्यों नहीं दकया? और अििुत कववताएं हैं! दकसी में वसफि  एक 

पंवि कम रह गई है। पूरी क्यों नहीं की?  

तो कूलररज ने कहा: मैं कैसे पूरी करंू? उसने वहीं तक वलखवाईं। दफर मैं राह िेखता रहा। दफर पंवि 

आगे नहीं आई। शुरू-शुरू में जब मैं जवान र्ा, तो मैं जोड़त्तोड़ करता र्ा; तीन पंवियां उतरीं, एक मैं जोड़ िेता 

र्ा। लेदकन धीरे-धीरे मैंने पाया, मेरी पंवि मेल नहीं खाती। वे तीन तो अपूवि हैं; मेरी बड़ी साधारण! वह तो 

ऐसा हुआ जैसे सोने में वमट्टी लगा िी, सुगंध में िुगंध जोड़ िी। जब मुझमें समझ आई तो दफर मैंने यह काम बंि 

कर दिया। किी कववता पूरी उतरी तो उतरी; किी अधूरी उतरी तो अधूरी उतरी। किी ऐसा हो गया दक आधी 
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अिी उतरी और आधी साल िर बाि उतरी, तब पूरी हुई। तो मैं वसफि  प्रतीक्षा करता रहा हं। मेरा दकया इसमें 

कुछ िी नहीं है। वजसने वलखवाईं हैं, उसी से तुम बात कर लेना। 

एक िूसरे महाकवव इवलयट से दकसी ने पूछा दक तुम्हारी इस कववता का अर्ि क्या है? मैं वशक्षक हं 

ववश्वववद्यालय में और ववद्यार्र्ियों को पढ़ाता हं। और यह कववता मेरा कचूमर वनकाल िेती है। यह कववता जब 

पढ़ाने का समय आता है, मेरे हार्-पैर कंपने लगते हैं। इसका अर्ि क्या है? 

इवलयट ने कहा दक िो आिवमयों को इसका अर्ि मालूम र्ा, अब केवल एक को ही मालूम है। वशक्षक खुश 

हुआ। उसने कहा दक चलो, कम से कम तुमको तो मालूम है। उसने कहा: मैंने यह कहा नहीं। िो को मालूम र्ा--

परमात्मा को और मुझे। मैं तो िूल-िाल गया। अब तो वही जाने। जब उसने गुनगुनाई र्ी, तब तो मुझे िी पता 

र्ा। तब तो मैं िरा-िरा र्ा। तब तो जैसे वषाि आई र्ी और बाढ़ आ गई र्ी। मेरा रोआं-रोआं जानता र्ा दक 

अर्ि क्या है। वह बौवद्धक अर्ि न र्ा। मेरी श्वास-श्वास पहचानती र्ी दक अर्ि क्या है। अर्ि मुझमें िरा र्ा। अब 

वषों बीत गए, मैं तो बहुत बहा और बिल गया। अब तो वसफि  परमात्मा जानता है। तुम उसी से प्रार्िना करना। 

शायि प्रार्िना की दकसी घड़ी में वजसने मुझे कववता िी र्ी, वही अर्ि िी तुम्हें खोल िे। 

महाकाव्य अवतरण है। तो महाकवव के जीवन में कोई तनाव नहीं होता। रवींिनार् के चेहरे पर तुम्हें जो 

प्रसाि दिखाई पड़ता है, वह प्रसाि इसीवलए है। उनकी वाणी में जो उपवनषिों की गंध है वह इसीवलए है। 

उनको कवव कहना ठीक नहीं--वे ऋवष हैं। जो उनसे आया है वह उनका नहीं है--कोई और गाया है। दकसी और 

ने वीणा के तार छेड़े हैं। ज्यािा से ज्यािा वे उपकरण हैं, वीणा हैं; लेदकन तार दकसी और ने छेड़े हैं; अंगुवलयां 

दकसी और अज्ञात की उन पर गंूजी हैं। 

तनाव-रवहत प्रयास का अर्ि होता है, तुम्हें अब कोई फल का ववचार नहीं है। जो इस क्षण हो रहा है, तुम 

पररपूणि रूप से उसे कर रहे हो। परमात्मा पूरा करवाना चाहेगा, पूरा करवा लेगा; अधूरा तो अधूरा। फल 

आएगा तो ठीक; न आएगा तो ठीक। यह तुम्हारी चचंता नहीं है। 

फलाकांक्षा-रवहत जो कृत्य है उसमें तनाव चला जाता है। तनाव गया, कताि गया; कताि गया, अहंकार 

वगरा। 

िाग्य का ऐसा अर्ि है दक िगवान कर रहा है। तो इसे मैं तुम्हारी कसौटी के वलए कह िूं  दक कमि तो जारी 

रहे और कताि का िाव संगृहीत न हो तो समझना दक अष्टावक्र को तुमने ठीक से समझा। कमि ही बंि हो जाए 

और कताि का िाव तो बना ही रहे, तो समझ लेना दक तुम चूक गए। और िूसरी बात ज्यािा आसान है, पहली 

बात बहुत करठन है। 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं दक जब वही कर रहा है तो हम करें ही क्यों? र्ोड़ा सोचो, तुम्हारा यह 

कहना ही दक हम करें ही क्यों? यही बताता है दक तुम्हें अिी िी यह खयाल है दक तुम कताि हो। पहले तुम 

करते रे्, अब तुम नहीं करते हो; लेदकन कताि हो, यह खयाल तो तुम्हारा मजबूत अिी िी है। तुम कहते हो, अब 

हम क्यों करें? जैसे दक अब तक तुम करते रे्! भ्ांवत अिी िी कायम है। जो समझेगा वह कहेगा, करना न करना 

अपने हार् में नहीं है; जो होगा, होगा। हम बाधा न डालेंगे। हम सार् हो लेंगे। हम उसकी लहर के सार् बहेंगे। 

दफर किी-किी ऐसा िी होता है दक कोई व्यवि ठीक मध्य में होता है, वजसके िीतर पुरुषार्ि और िाग्य 

संतुवलत होते हैं। ऐसा व्यवि अगर सिगुरु के पास आए तो वह उससे कहेगा: िोनों ही ठीक हैं; पुरुषार्ि िी ठीक 

है, िाग्य िी ठीक है। क्योंदक यह व्यवि संतुवलत है। इससे कहना दक पुरुषार्ि ठीक नहीं, इसका संतुलन तोड़ना 

है। इससे कहना दक िाग्य ठीक है, इसका संतुलन तोड़ना है। यह संतुवलत हो ही रहा है। 

एक आिमी ने बुद्ध से पूछा, ईश्वर है? बुद्ध ने कहा: नहीं। उसी दिन िूसरे आिमी ने पूछा, ईश्वर है? बुद्ध 

ने कहा: वनश्चय ही। और उसी सांझ एक तीसरे आिमी ने पूछा और बुद्ध चुप रह गए। रात आनंि उनसे पूछने 

लगा: मुझे पागल कर िोगे क्या? क्योंदक आनंि तीनों मौकों पर मौजूि र्ा। उसने कहा: मैं आज सो न सकंूगा, 
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आप मुझे समझा िें। यह बात वनपटारा ही कर िें। ईश्वर है या नहीं? सुबह आपने कहा, नहीं है। मैंने कहा, चलो 

ठीक, कोई बात नहीं, उत्तर एक साफ हो गया। िोपहर होतेऱ्होते आप बिल गए। कहने लगे, है। सांझ चुप रह 

गए। 

बुद्ध ने कहा: उनमें से कोई िी उत्तर तेरे वलए नहीं दिया र्ा, तूने वलया क्यों? ऐसे बीच-बीच में झपटोगे 

तो झंझट में पड़ोगे। जो मेरे पास आया र्ा पहले से ही िाव वलए दक ईश्वर नहीं है, उससे मैंने कहा, है। उसे 

उसकी वस्र्वत से हटाना जरूरी र्ा। वह नावस्तक र्ा। उसकी नावस्तकता को डांवांडोल करना जरूरी र्ा। 

उसकी यात्रा बंि हो गई र्ी। वह मान कर ही बैठ गया र्ा दक ईश्वर नहीं है। वबना जाने मान कर बैठ गया र्ा, 

ईश्वर नहीं है। वबना कहीं गए मानकर बैठ गया र्ा दक ईश्वर नहीं है। उसको धक्का िेना जरूरी र्ा। उसकी जड़ों 

को वहलाना जरूरी र्ा। उसे राह पर लगाना जरूरी र्ा। तो मैंने कहा दक ईश्वर, ईश्वर है। 

वह जो िूसरा आिमी आया र्ा, वह मान कर बैठ गया र्ा, ईश्वर है। वबना खोजे, वबना आववष्कार दकए, 

वबना चेष्टा, वबना साधना, वबना श्रम, वबना ध्यान, वबना मनन, बस मान कर बैठ गया र्ा उधार दक ईश्वर है। 

उसे िी डगमगाना जरूरी र्ा। उसकी श्रद्धा झूठी र्ी, उधार र्ी। उससे मुझे कहना पड़ा, ईश्वर नहीं है। 

और जो तीसरा आिमी सांझ आया र्ा, उसकी कोई धारणा न र्ी, कोई ववश्वास न र्ा, वह परम खोजी 

र्ा। उससे कुछ िी कहना खतरनाक है। कोई िी धारणा उसके िीतर डालनी उसके मन को ववकृत करना है, 

इसवलए मैं चुप रह गया। मैंने उससे कहा: मौन उत्तर है। और वह समझ गया। 

और बुद्ध ने कहा: कुछ घोड़े होते हैं, उनको मारो तो बामुवककल चलते हैं। कुछ घोड़े होते हैं, उनको वसफि  

कोड़ा फटकारो, चलने लगते हैं। कुछ घोड़े होते हैं, वसफि  कोड़ा िेख लेते हैं, फटकारने की जरूरत नहीं पड़ती और 

चलते हैं। और ऐसे िी कुछ कुलीन घोड़े होते हैं दक कोड़े की छाया िी काफी है। वह जो तीसरा र्ा उसको कोड़े 

की छाया काफी र्ी। शधि की जरूरत न र्ी। शधि का कोड़ा चलाना आवकयक न र्ा--मौन रह जाना...! उसने 

मुझे िेख वलया। बात उसकी समझ में आ गई। कह दिया मैंने जो कहना र्ा; सुन वलया उसने जो सुनना र्ा। और 

शधि बीच में आया नहीं, वसद्धांत बीच में आए नहीं। िाषा का उपयोग नहीं हुआ। हृिय से हृिय वमल गए और 

सार्-सार् हम हो वलए। वह िी समझ गया, मैं िी समझ गया दक वह समझ गया है। तुम इन तीनों में से कुछ 

िी उत्तर, आनंि, मत ले लेना। तुम्हें कोई िी उत्तर नहीं दिया गया है। 

काश, तुम इस बात को समझ लो तो तुम्हें महापुरुषों के जीवन में जो ववरोधािास दिखाई पड़ते हैं, वे 

तत्क्षण वविा हो जाएंगे। तब तुम्हें महावीर, बुद्ध, कृष्ण, राम, मुहम्मि, जररु्स्त्र, जीसस में कोई ववरोधािास 

दिखाई न पड़ेगा। अलग-अलग वशष्यों की अलग-अलग जरूरतें र्ीं। अलग-अलग रोवगयों के वलए अलग-अलग 

औषवध है। 

 

तीसरा प्रश्न: माना दक आत्मज्ञानी के वलए वनजी सुख-िुख के अनुिव समाप्त हो जाते हैं, लेदकन वे िी तो 

िूसरों के सुख-िुख से सुखी-िुखी होते ही होंगे न! कृपा कर प्रकाश डालें। 

 

नहीं, वजसके सुख-िुख के अनुिव समाप्त हो गए, वह िूसरे के सुख-िुख से िी प्रिाववत नहीं होता। तुम्हें 

करठनाई होगी यह बात सोच कर, क्योंदक तुम सोचते हो दक उसे तो बहुत प्रिाववत होना चावहए तुम्हारे सुख-

िुख से। नहीं, उसे तो दिखाई पड़ गया दक सुख-सुख होते ही नहीं हैं। तो तुम्हारा सुख-िुख िेख कर तुम पर िया 

आती है, लेदकन सुखी-िुखी नहीं होता। वसफि  िया आती है दक तुम अिी िी सपने में पड़े हो! 

ऐसा समझो दक िो आिमी सोते हैं, एक ही कमरे में, िोनों िुख-स्वप्न में िबे हैं, िोनों बड़ा नारकीय सपना 

िेख रहे हैं। एक जग गया। वनवश्चत ही जो जग गया अब उसे सपने के सुख-िुख व्यर्ि हो गए। क्या तुम सोचते हो 

िूसरे को पास में बड़बड़ाता िेख कर, वचल्लाता िेख कर, उसकी बात सुन कर दक वह कह रहा है, "हटो, यह 
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राक्षस मेरी छाती पर बैठा है," यह िुखी-सुखी होगा? यह हंसेगा और िया करेगा। यह कहेगा दक पागल! यह 

अिी िी सपना िेख रहा है। यह इसके राक्षस को हटाने की कोवशश करेगा दक इसकी छाती पर राक्षस न हो? 

राक्षस तो है ही नहीं, हटाओगे कैसे? हटाने के वलए तो होना चावहए। यह तो िेख रहा है दक सज्जन अपनी ही 

मुट्ठी बांधे छाती पर, पड़े हैं। और गुनगुना रहे हैं दक राक्षस बैठा है, यह रावण बैठा िस वसर वाला मेरे ऊपर! 

इसको हटाओ! 

यह जो जाग गया है, क्या करेगा? यह इस आिमी को िी जगाने की कोवशश करेगा। इसके िुख को हटाने 

की नहीं--इसको जगाने की। फकि  साफ समझ लेना। जब बुद्ध तुम्हें िुखी िेखते हैं, तो तुम्हारे िुख को मान नहीं 

सकते दक है; क्योंदक वे तो जानते हैं िुख हो ही नहीं सकता, भ्ांवत है। तुम्हें जगाने की कोवशश करते हैं। तुम्हें 

िागते िेख कर दक तुम रस्सी को सांप समझ कर िाग रहे हो, वे एक िीया ले आते हैं। वे कहते हैं, जरा रुको 

तो, जरा इस सांप को गौर से तो िेखें, है िी? उस प्रकाश में रस्सी तुम्हें िी दिखाई पड़ जाती है, तुम िी हंसने 

लगते हो। 

ज्ञानी पुरुष तुम्हारे सुख-िुख से जरा िी प्रिाववत नहीं होता। और जो प्रिाववत होता हो, वह ज्ञानी नहीं 

है। यद्यवप तुम्हारे सुख-िुख से िया उसे जरूर आती है। किी-किी हंसता िी है--िेख कर सपने का बल, व्यर्ि 

का बल; िेख कर झूठ का बल! 

ऐसा ही समझो, एक छोटा बच्चा है, और उसकी गुवड़या की टांग टूट गयी और वह रो रहा है। तुम क्या 

करते हो? रोते हो उसके पास बैठ कर? तुम िी िुखी होते, आंसू झारते हो? तुम उससे कहते हो दक "बेटा, 

नासमझ, यह गुवड़या ही है! टूटने को ही र्ी। इसमें कोई प्राण र्ोड़े ही हैं दक तू परेशान हो रहा है? यह टांग 

कोई असली टांग र्ोड़े ही है।" हालांदक तुम्हारी समझ की बातें शायि बेटे को समझ न िी आयें। लेदकन तुम िी 

जानते हो, यह िी बड़ा होगा कल, र्ोड़ी प्रौढ़ता आयेगी, गुड्डा-गुड्डी िूल जायेगा। फेंक िेगा कहीं दफर, लौट कर 

िेखेगा िी नहीं। अिी बचपना है, तो गुड्डा-गुवड्डयों से खेल रहा है। 

ज्ञानी पुरुष तुम्हें सुख-िुख में डूबा िेख कर जानता है दक तुम अिी िी सोये सपना िेख रहे हो। 

छाया मत छूना मन 

होगा िुख िूना मन 

यश है न वैिव है 

मान है न सरमाया 

वजतना ही िौड़ा तू 

उतना ही िरमाया 

जो है यर्ार्ि करठन 

उसका तू कर पूजन 

छाया मत छूना मन 

होगा िुख िूना मन। 

तुम्हारे सब िुख छाया, झूठे हैं, माया! बुद्धपुरुष को, समावधस्र् पुरुष को जो यर्ार्ि है, दिखाई पड़ता है। 

वजसे अपना यर्ार्ि दिखाई पड़ गया, उसे सबका यर्ार्ि दिखाई पड़ जाता है। दफर िी तुम पर िया करता है--

िया करता है दक तुम अिी िी सोये हो। िया करता है, क्योंदक किी वह िी सोया र्ा। और जानता है दक 

तुम्हारी पीड़ा गहन है; झूठी है, दफर िी गहन है। जानता है, तुम तड़प रहे हो; माना दक वजससे तुम तड़प रहे 

हो वह है नहीं। क्योंदक वह िी तड़पा है। वह िी किी ऐसा ही रोया है, वगड़वगड़ाया है। वह पहचानता है। 

वह िी किी खेल-वखलौनों से खेला है। किी गुवड़याएं टूट गयी हैं, किी वववाह रचाते-रचाते नहीं रच 

पाया है तो बड़े िुख हुए हैं। किी बना-बना कर तैयार दकया र्ा ताश का महल, हवा का झोंका आया है और 

वगरा गया है, तो बच्चे की आंखों से झर-झर आंसू झरे हैं, ऐसे आंसू उसको िी झरे रे्। वह जानता है। वह 
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पहचानता है। वह िलीिांवत तुम्हारे िुख में सहानुिूवत रखता है। लेदकन दफर िी हंसी तो उसे आती है, क्योंदक 

बात तो झूठी है। है तो सपना ही। िला तुम्हारे सामने हंसे न; सौजन्यतावश, सज्जनतावश तुम्हें र्पर्पाये िी; 

तुमसे कहे िी दक बड़ा बुरा हुआ, होना नहीं र्ा--लेदकन िीतर हंसता है। 

जैसे दक तुम छोटे बच्चे को समझाते हो दक "घबड़ा मत, टांग िला टूट गयी, गुवड़या की आत्मा अमर है, 

घबड़ा मत! गुवड़या परमात्मा के घर चली गयी, िेख प्रिु की गोि में बैठी है, कैसा मजा कर रही है!" तुम 

समझाते हो। तुम कहते हो, "िूसरी गुवड़या ले आयेंगे। घबड़ा मत। रो मत। चीख- पुकार मत मचा। कुछ िी नहीं 

वबगड़ा है। सब ठीक हो जायेगा।" समझाते हो। र्पर्पाते हो। दफर िी िीतर तुम जानते हो, एक खेल तुम्हें िी 

खेलना पड़ रहा है। 

जब बुद्धपुरुष तुम्हारे िुख में तुम्हें सहानुिूवत दिखलाते हैं तो एक नाटक है, एक अविनय है--

सौजन्यतावश। तुम्हें बुरा न लगे। तुम्हें पीड़ा न हो। लेदकन सार्-सार् चेष्टा करते रहते हैं दक तुम िी जागो। 

क्योंदक असली घटना तो तिी घटेगी िुख के बाहर होने की, जब तुम जानोगे दक सब िुख-सुख छाया हैं, माया 

हैं। 

 

चौर्ा प्रश्न: मुझे लगता है दक जैसे-जैसे सजगता बढ़ती है वैसे-वैसे संवेिनशीलता िी बढ़ती है, वजसे मैं 

वबलकुल िी सह नहीं पाती हं। कृपाकर मागििशिन करें। 

नयनहीन को राह दिखा प्रिु, 

चलत-चलत  वगर  जाऊं  मैं! 

 

वनवश्चत ही जैसे-जैसे सजगता बढ़ेगी, संवेिनशीलता िी बढ़ेगी। साधारणतः तो हम एक तरह की धंुध में 

रहते हैं--बेहोश, मूर्च्छित। जैसे एक आिमी शराब पीए पड़ा है नाली में, तो उसे नाली की बिबू र्ोड़े ही आती 

है। तुम्हें लगता है दक नाली में पड़ा है बेचारा। मगर वे तो बड़े मजे से पड़े हैं। हो सकता है दक सपना िेख रहे 

हों, महल में ववश्राम कर रहे हैं। दक राष्ट्रपवत हो गए हैं, िरबार लगाए बैठे हों! 

तुम्हें लगता है दक कीचड़ में, बिबू में पड़ा है। मंुह में कीचड़ चली जा रही है। नाक के पास नाली बह रही 

है। बड़ी िुगंध इसे आती होगी। लेदकन वह बेहोश पड़ा है। िुगंध वगैरह आने के वलए र्ोड़ा होश चावहए। हां , 

सुबह जब आंख खुलेगी उसकी और होश आएगा, तो झाड़-झकाड़ कर िागेगा घर; स्नान-ध्यान करके, चंिन-

मंिन लगा कर, पूजा-पाठ करके तैयार हो कर बैठकखाने में बैठ जाएगा। तब तुम उससे कहो दक जरा नाली में 

चल कर लेट जाओ, असंिव हो जाएगा। क्योंदक अब सब इंदियां सजग होंगी। 

ऐसी ही घटना घटती है। जैसे-जैसे सजगता बढ़ती है, तुम्हारे जीवन की बहुत-सी नावलयां वजनको तुम 

अब तक स्वगि समझ कर जी रहे रे्, िुगंधयुि हो जाती हैं। बहुत-से सुख वजन्हें तुम अब तक सुख समझते रे्, िुख 

जैसे मालूम होने लगते हैं, चुिने लगते हैं। इसवलए सजगता बढ़ने के सार् एक उपिव बढ़ता है। वह उपिव है 

दक आिमी बहुत संवेिनशील, कोमल हो जाता है। एक गहन कोमलता उसे घेर लेती है। 

लेदकन यह मागि पर ही है बात। जैसे-जैसे सजगता पररपूणिता पर पहुंचती है, पहले आिमी की जड़ता 

टूटती है, संवेिनशीलता बढ़ती है। दफर एक ऐसी घड़ी आती है--सजगता की आवखरी छलांग--जब जाग इतनी 

गहन हो जाती है दक शरीर और मन िूर हो जाते हैं। दफर कोई संवेिनशीलता कष्ट नहीं िेती, िुख नहीं िेती। 

बोध तो होता है। अगर बुद्ध को कांटा लगेगा तो तुमसे ज्यािा बोध होता है। क्योंदक बुद्ध का बोध प्रगाढ़ है। 

तुम्हारा बोध तो कुछ िी नहीं है। 

िेखा किी हाकी के मैिान पर खेलते-खेलते वखलाड़ी के पैर में चोट लग गई, खून बह रहा है, मगर वह 

खेलता चला जाता है! उसे पता नहीं। सब िेखने वालों को दिखाई पड़ रहा है दक पैर से खून बह रहा है, खून की 
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कतार बन गई है मैिान पर। उसे पता नहीं है। वह खेल में मस्त है, बेहोश है। होश कहां उसे अपने शरीर का! 

जैसे ही खेल बंि होगा, रेफरी की सीटी बजेगी, तत्क्षण िुख होगा, ििि होगा, बैठ जाएगा पैर पकड़ कर। कहेगा 

दक हाय, पता नहीं कब से चोट लगी है! अब उसे िुख होगा। इतनी िेर िी िुख तो र्ा, लेदकन बोध नहीं र्ा।  

तो पहली िफा जब तुम्हारे जीवन में ध्यान आएगा तो बहुत-सा बोध आएगा। उस बोध के सार्-सार् 

जो-जो गलत तुम अब तक कर रहे रे्, उस सबकी संवेिनशीलता आएगी। जरा-सा तुम क्रोध करोगे और तुम्हारे 

प्राण कंप जाएंगे। जरा-सी तुमर् ईष्या करोगे और जहर फैल जाएगा। जरा-सी तुम घृणा करोगे और तुम अनुिव 

करोगे जैसे अपनी ही छाती में छुरा िोंक वलया। तो करठन होगा। लेदकन इस करठनाई से िागना मत और 

घबराना मत। 

हृिय छोटा हो तो शोक वहां नहीं समाएगा। 

और ििि िस्तक दिये वबना िरवाजे से लौट जाएगा। 

टीस उसे उठती है वजसका िाग्य खुलता है। 

वेिना गोि में उठा कर सबको वनहाल नहीं करती। 

वजसका पुण्य प्रबल होता है, वही अपने आंसुओं से धुलता है। 

ििि तो बढ़ेगा, पीड़ा बढ़ेगी, बोध बढ़ेगा। लेदकन यह संक्रमण में होगा। एक घड़ी आएगी, छलांग लगेगी। 

सौ वडग्री पर जैसे पानी िाप बन जाता है और और छलांग लग जाती है--ऐसे सौ वडग्री पर जब होश आता है, 

एक छलांग लग जाती है। तत्क्षण तुम पाते हो दक तुम्हारा शरीर और मन पीछे छूट गया। सब सुख-िुख वहीं रे्, 

इंदियों में रे्। अब तुम पार हो गए। तुम िूर हो गए। अब तुम्हारा सारा तािात्म्य समाप्त हो गया। 

लेदकन इस घड़ी के आने के पहले बोध के सार्-सार् िुख िी बढ़ेगा। 

संस्कृत में बड़ा प्यारा शधि है: वेिना। उसके िोनों अर्ि होते हैं: िुख और बोध। "वेि" उसी धातु से बना है 

वजससे "वेिना"। वेि का अर्ि होता है: ज्ञान, बोध। "वेिना" का अर्ि होता है: ज्ञान, बोध। और िूसरा अर्ि होता 

है: िुख, पीड़ा। 

संस्कृत बहुत अनूठी िाषा है। उसके शधिों का ववश्लेषण बड़ा बहुमूल्य है। क्योंदक वजन्होंने उस िाषा को 

रचा है, बहुत जीवन की गहन अनुिूवतयों के आधार पर रचा है। जैसे-जैसे बोध बढ़ता है, िुख बढ़ता है। अगर 

िुख के बढ़ने से घबरा गए तो एक ही उपाय है: बोध को छोटा कर लो। वही तो हम करते हैं। वसर में ििि हुआ , 

एस्प्रो ले लो! एस्प्रो करेगी क्या? ििि को र्ोड़े ही वमटाती है, वसफि  बोध को क्षीण कर िेती है, तंतुओं को वशवर्ल 

कर िेती है, तो ििि का पता नहीं चलता। ज्यािा तकलीफ है, पत्नी मर गई, शराब पी लो! दिवाला वनकल गया, 

शराब पी लो। बोध को कम कर लो, तो वेिना कम हो जाएगी। 

बहुत-से लोगों ने यही खतरनाक तरकीब सीख ली है। जीवन में िुख बहुत है, उन्होंने बोध को वबलकुल 

नीचा कर वलया है: न होगा बोध, न होगी पीड़ा। लेदकन यह बड़ा महंगा सौिा है। क्योंदक बोध के वबना तुम्हारा 

बुद्धत्व कैसे फलेगा, तुम्हारा फूल कैसे वखलेगा? कैसे बनोगे कमल के फूल दफर? यह सहस्रार अनखुला ही रह 

जाएगा। 

घबड़ाओ मत, इस पीड़ा को स्वीकार करो। इस पीड़ा की स्वीकृवत को ही मैं तपश्चयाि कहता हं। तपश्चयाि 

मेरे वलए यह अर्ि नहीं रखती है दक तुम उपवास करो, धूप में खड़े रहो, पानी में खड़े रहो--उन मूढ़ताओं का 

नाम तपश्चयाि नहीं है। तपश्चयाि का इतना ही अर्ि है: बोध के बढ़ने के सार् वेिना बढ़ेगी, उस वेिना से डरना 

मत; उसे स्वीकार कर लेना दक ठीक है, यह बोध के सार् बढ़ती है। र्ोड़े िूर तक बोध के सार् वेिना बढ़ती 

रहेगी। दफर एक घड़ी आती है, बोध छलांग लगा कर पार हो जाता है, वेिना पीछे पड़ी रह जाती है। जैसे एक 

दिन सांप अपनी पुरानी कें चुली के बाहर वनकल जाता है, ऐसे एक दिन वेि वेिना की कें चुली के बाहर वनकल 

जाता है। बोध वेिना के पार चला जाता है। 
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लेदकन मागि पर पीड़ा है। उसे स्वीकार करो। उसे इस तरह स्वीकार करो दक वह िी उपाय है तुम्हारे 

बोध को जगाने का। 

तुमने किी खयाल दकया, जब तुम सुख में होते हो, िगवान िूल जाता है; जब तुम िुख में होते हो, तब 

याि आता है! तो िुख का िी कुछ उपयोग है। 

सूफी फकीर हुआ बायजीि। वह रोज प्रार्िना करता र्ा, वह कहता र्ा, "सब करना प्रिु, र्ोड़ा िुख मुझे 

दिये रहना। सुख ही सुख में मैं िूल जाऊंगा। तुम्हें मेरा पता नहीं है। सुख ही सुख में मैं वनवश्चत िूल जाऊंगा। तुम 

इतना ही सुख मुझे िेना वजतने में मैं िूल न सकंू, बाकी तुम िुख को िेते रहना।"          

यह बायजीि ठीक कह रहा है। यह कह रहा है: िुख रहेगा तो जागरण बना रहेगा। सुख में तो नींि आ 

जाती है। सुख में तो आिमी सो जाता है। 

व्यर्ि कोई िाग जीवन का नहीं है, 

व्यर्ि कोई राग जीवन का नहीं है। 

बांध िो सबको सुरीली तान में तुम, 

बांध िो वबखरे सुरों को गान में तुम। 

िुख िी अर्िपूणि है। उसका िी सार है। वह जगाता है। वजस दिन तुमने यह िेख वलया दक िुख जगाता है, 

उस दिन तुम िुख को िी धन्यिाग से स्वीकार करोगे। उस दिन तुम्हारे जीवन में वनषेध वगर जायेगा। अब तो 

तुम कांटों को िी स्वीकार कर लोगे, क्योंदक तुम जानते हो कांटों के वबना फूल होते नहीं। यह गुलाब का फूल 

कांटों के सार्-सार् है। यह बोध का फूल वेिना के सार्-सार् है। 

 

पांचवां प्रश्न: जीवन का सत्य यदि अदै्वत है, तो दफर दै्वत क्यों है? 

एक जगत रूपावयत प्रत्यक्ष 

एक कल्पना संिाव्य 

एक िुवनया सतत मुखर 

एक एकांत वनस्स्वर 

एक अववराम गवत उमंग 

एक अचल वनस्तरंग 

िो पाठ, एक ही काव्य। 

िो नहीं है। िो पाठ हैं--काव्य एक ही है। 

सत्य तो एक ही है। सोये-सोये िेखो तो संसार मालूम पड़ता है। जाग कर िेखो, परमात्मा मालूम पड़ता 

है। संसार और परमात्मा ऐसी िो चीजें नहीं हैं। सोये हुए आिमी ने जब परमात्मा को िेखा तो संसार िेखा और 

जागे हुए आिमी ने जब संसार िेखा तो परमात्मा को िेखा। 

जागा हुआ आिमी कहता है: संसार नहीं है, परमात्मा है। सोया हुआ आिमी कहता है: कहां है 

परमात्मा? संसार ही संसार है। 

ये िो िृवष्टयां हैं; सत्य तो एक है। िो पाठ, एक ही काव्य! 

 

आवखरी प्रश्न: मुझे लगता है दक मैं आपको चूक रहा हं। यह समझ में नहीं आता दक मैं क्या करंू दक 

आपको न चूकंू। आप गहन से गहन होते जा रहे हैं और मैं पाता हं दक मैं इस गहनता के वलए तैयार नहीं हं। क्या 

मैं ऐसे ही हार् मलता रह जाऊंगा? 

चूकने न चूकने की िाषा ही लोि की िाषा है। लोि छोड़ो। मेरे सार् उत्सव में सवम्मवलत रहो। 

"चूक जाऊंगा"--इसका मतलब हुआ दक तुम लोि की िाषा से िेख रहे हो। सब सम्हाल लूं, सब वमल 

जाए, सब पर मुट्ठी बांध लूं, सब मेरी वतजोरी में हो जाए; धन िी हो वहां, ध्यान िी हो वहां; संसार िी हो, 
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परमात्मा िी हो--ऐसा लोि तुमने अगर रखा तो वनवश्चत चूक जाओगे। चूकोगे--लोि के कारण। यह चूकने न 

चूकने की िाषा छोड़ो। 

यहां मैं तुम्हें कुछ िे नहीं रहा हं। यहां मैं तुमसे कुछ छीन रहा हं। और यहां मैं तुम्हें कुछ ज्ञान िेने नहीं 

बैठा हं। तुम मेरे सार् उत्सव में र्ोड़ी िेर सवम्मवलत हो जाओ, मेरे सार् गुनगुना लो। तुम र्ोड़ी िूर मेरे सार् 

चलो। िो किम मेरे सार् चल लो, बस इतना काफी है। 

तुम्हें एक िफा स्वाि लग जाए परम का, दफर कोई िय नहीं है। दफर मैं यहां रहं न रहं--कोई चचंता नहीं 

है। मेरे रहते तुम्हें र्ोड़ा-सा स्वाि लग जाए। 

तो तुम यह चूकने, खोने इत्यादि की बातें छोड़ो। इनमें तुम उलझे रहे तो तुम मेरे उत्सव में सवम्मवलत न 

हो पाओगे। चाह तो ठीक है, लेदकन लोि से जुड़ी है, इसवलए गलत हुई जा रही है। 

चाहतीं दकरणें धरा पर फैल जाना 

चाहतीं कवलयां चटख कर महमहाना 

फूल से हर डाल सजना चाहती है 

प्राण की यह बीन बजना चाहती है। 

चाहतीं वचवड़यां वसंती गीत गाना 

पवत्तयां संिेश मधु ऋतु का सुनाना 

वायु ऋतुपवत नाम िजना चाहती है 

प्राण की यह बीन बजना चाहती है। 

ठीक है, िाव तो वबलकुल ठीक है। वसफि  लोि की िृवष्ट से उसे मुि कर लो। 

इसी क्षण मैं यहां हं, तुम िी मेरे सार् रहो। यह वहसाब-दकताब मन में मत बांधो दक सम्हाल लूं, यह 

पकड़ लूं, यह पकडंू न पकडंू, यह समझ में आया दक नहीं आया। छोड़ो, समझ इत्यादि का कोई सवाल नहीं है। 

उत्सव, महोत्सव में सवम्मवलत हो जाओ! तुम मेरे सार् वसफि  बैठो। तुम वसफि  मेरे सार् हो रहो, सत्संग होने िो! 

र्ोड़ी िेर को तुम वमट जाओ। यहां तो मैं नहीं हं, अगर वहां तुम र्ोड़ी िेर को वमट जाओ...। वह लोि न वमटने 

िेगा। वह लोि खड़ा रहेगा दक कैसे पकडंू, कैसे इकट्ठा करंू। र्ोड़ी िेर को तुम वमट जाओ! तुम कोरे और शून्य हो 

जाओ। उसी क्षण जो िी मैं हं, उसका स्वाि तुम्हें लग जाएगा। और वह स्वाि तुम्हारे ही िववष्य का स्वाि है। 

पूरी धरती पर फैला ली बांहें 

इन बांहों में आकाश नहीं आया 

हर पररचय को आवाज लगा ली है 

सुन कर िी कोई पास नहीं आया 

 

मील के पत्र्र लगे हैं, ककंतु अक्षर वमट गए 

कौन से पूछें दक अपना गांव दकतनी िूर है! 

मील के पत्र्र लगे हैं, ककंतु अक्षर वमट गए 

कौन से पूछें दक अपना गांव दकतनी िूर है! 

िोर होते ही चले रे्, अब िुपहरी हो रही 

कौन से पूछें दक शीतल छांव दकतनी िूर है! 

धूल मस्तक से लगा वमलती दिशा गंतव्य की 

कौन से पूछें दक पावन पांव दकतनी िूर हैं! 

मैं यहां मौजूि हं। तुम्हें दकसी से पूछने की कोई जरूरत नहीं है। मुझसे िी पूछने की कोई जरूरत नहीं है। 

वसफि  मेरे सार् क्षण िर को गुनगुना लो। मेरे अवस्तत्व के सार् र्ोड़ी िेर को रास रचा लो। 

नहीं चूकोगे। लेदकन अगर चूकने न चूकने की िाषा में उलझे रहे, तो चूक रहे हो, चूकते रहे हो और 

वनवश्चत ही चूक जाने वाले हो। 
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हरर ॐ तत्सत्।  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

तैतीसवाां प्रवचन 

हर जगह जीवन ववकल है 

 

जनक उवाच। 

 

कायकृत्यासहः पूवं ततो वावग्वस्तरासहः। 

अर् चचंतासह स्तस्मािेवमेवाहमावस्र्तः।। १०७।। 

प्रीत्यिावेन शधिािेरिृकयत्वेन चात्मनः। 

ववके्षपैकाग्रहृिय एवमेवाहमावस्र्तः।। १०८।। 

समाध्यासादिवववक्षप्तौ व्यवहारः समाधये। 

एवं ववलोक्य वनयमेवमेवाहमावस्र्तः।। १०९।। 

हेयोपािेयववरहािेवं हषिववषाद्योः। 

अिावािद्य हे ब्रह्मान्नेबमेवाहमावस्र्तः।। ११०।। 

आश्रमानाश्रमं ध्यानं वचत्तस्वीकृतवजिनम्। 

ववकल्पं मम वीक्ष्यैतैरवमेवाहमावस्र्तः।। १११।। 

कमािऽनुष्ठानमज्ञामाद्यरै्वोपरमस्तर्ा। 

बुद्धवा सम्यवगिं तत्त्वमेवमेवाहमावस्र्तः।। ११२।। 

अचचंत्यं चचंत्यमानोऽवप चचंतारूपं िजत्यसौ। 

त्यक्त्वा तद्भावनं तस्मािेवमेवाहमावस्र्तः।। ११३।। 

एवमेव कृतं येन स कृतार्ो िवेिसौ। 

एवमेव स्विावो यः स कृतार्ो िवेिसौ।। ११४।। 

 

हर जगह जीवन ववकल है। 

 

तृवषत मरुर्ल की कहानी 

हो चुकी जग में पुरानी 

ककंतु वाररवध के हृिय की 

प्यास उतनी ही अटल है। 

हर जगह जीवन ववकल है। 

 

रो रहा ववरही अकेला 

िेख तन का वमलन मेला 

पर जगत में िो हृिय की 

वमलन-आशा ववफल है। 

हर जगह जीवन ववकल है। 

 

अनुिवी इसको बताएं 

व्यर्ि मत मुझसे वछपाएं 

प्रेयसी के अधर-मधु में िी 

वमला दकतना गरल है। 

हर जगह जीवन ववकल है। 
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मनुष्य को गौर से िेखें तो मरुस्र्ल ही मरुस्र्ल वमलेगा। जीवन में दकसी के िीतर झांकें  तो प्यास ही 

प्यास, अतृवप्त ही अतृवप्त वमलेगी। 

ऊपर से िेख कर मनुष्य को, धोखे में मत पड़ जाना। ऊपर तो हंसी है, मुस्कुराहट है, फूल सजा वलए हैं--

िीतर जीवन बहुत ववकल है। वस्तुतः िीतर ववकलता है, इसीवलए बाहर फूल सजा वलए हैं; िीतर आंसू हैं, 

इसवलए बाहर मुस्कुराहटों का आयोजन कर वलया है। 

फे्रडररक नीत्शे ने कहा है: मैं हंसता हं; लोग सोचते हैं मैं खुश हं। मैं हंसता हं इसवलए दक कहीं रोने न 

लगंू। अगर न हंसा तो रोने लगंूगा। हंसऱ्हंस कर वछपा लेता हं आते हुए आंसुओं को। 

हम बाहर तो कुछ और दिखाते हैं, िीतर हम कुछ और हैं। इसवलए बड़ा धोखा पैिा होता है। काश, हर 

व्यवि अपने जीवन की कर्ा को खोल कर रख िे, तो तुम बहुत हैरान हो जाओगे: इतना िुख है, िुख ही िुख है; 

सुख की तो बस आशा है! आशा है दक वमलेगा किी! आशा है--आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों; इस जन्म 

में नहीं तो अगले जन्म में; पृथ्वी पर नहीं तो स्वगि में--बस, आशा है! हार् में तो राख है। प्राणों में तो बुझापन 

है। इस सत्य से जो जागा, उसके जीवन में ही क्रांवत घरटत होती है। 

होता ऐसा है दक हम िूसरे को धोखा िेते-िेते अपने को िी धोखा िे लेते हैं। हंसते हैं तादक िूसरे को पता 

न चले आंसुओं का। िूसरा हमें हंसते िेखता है, िरोसा कर लेता है दक हम प्रसन्न हैं; उसके िरोसे पर धीरे-धीरे 

हम िरोसा कर लेते हैं दक हम जरूर प्रसन्न होंगे, तिी तो लोग िरोसा करते हैं। ऐसा धोखा बड़ा गहरा है। 

वजस आिमी ने अमरीका में पहला बैंक खोला, उससे दकसी ने पूछा जब वह बड़ा सफल हो गया, दक 

तुमने बैंक खोला कैसे? 

उसने कहा: मैंने दकताबों में पढ़ा, यूरोप में बैंक हैं--उनके संबंध में। मैंने िी अपने द्वार पर एक तख्ती लगा 

िी--बैंक। घंटे िर बाि एक आिमी आया और िो सौ डालर जमा करवा गया। सांझ िूसरा आिमी आया और डेढ़ 

सौ डालर जमा करवा गया। तीसरे दिन तक तो मेरी वहम्मत इतनी बढ़ गई दक मेरे िी पास जो बीस डालर रे्, 

वे िी मैंने अपने बैंक में जमा कराए। 

ऐसे िरोसा पैिा हो जाता है। 

तुम अपनी छवव को िूसरे की आंख में ही िेखते हो; और तो उपाय िी नहीं है। तुम अपने को पहचानते 

िी िूसरे के माध्यम से हो; और तो कोई उपाय िी नहीं है। िूसरे की आंखें िपिण का काम करती हैं। अब अगर 

िपिण के सामने तुम मुस्कुराते हुए खड़े हो गए तो िपिण क्या करे? िपिण बता िेता है दक मुस्कुराहट है ओंठों पर। 

िपिण में मुस्कुराहट िेख कर तुम्हें िरोसा आ जाता है दक जरूर मैं खुश होऊंगा। ऐसा बार-बार करने से, 

िोहराने से असत्य िी सत्य मालूम होने लगते हैं। दफर हम डरते हैं दक कहीं सत्य का पता न चल जाए, तो हम 

अपने िीतर िेखना बंि कर िेते हैं; हम दफर बाहर ही िेखते हैं। 

लोगों से पूछो, तुम कौन हो? तो वे जो उत्तर िेंगे, वे उत्तर उन्होंने बाहर से सीखे हैं। यह िी गजब हुआ, 

यह िी अजब हुआ: अपना पता िूसरे से पूछते हो! मैं कौन हं, यह िूसरे से पूछते हो! िूसरे को खुि का पता नहीं 

है, तुम्हें कैसे बता सकेगा? 

अपना पता अपने से पूछना होगा--आंख बंि करके िेखना होगा। लेदकन लोग आंख बंि नहीं करते हैं; 

आंख बंि की दक सो जाते हैं। इसवलए तो किी-किी जब तुम आंख बंि करते हो, नींि नहीं आती, तो बड़ी 

तकलीफ होती है। वह तकलीफ नींि न आने के कारण नहीं है। वह तकलीफ इसवलए है दक आंख खुली रहे तो 

िूसरे दिखाई पड़ते रहते हैं; आंख बंि हो जाए और नींि न आए, तो अपने िीतर का उपिव दिखाई पड़ने लगता 

है--कूड़ा-ककि ट, नकि , पति-पति खुलने लगती है; उससे घबड़ाहट होती है। 

नींि न आने के कारण घबड़ाहट नहीं है। घड़ी िर को नींि न आई तो क्या वबगड़ जाएगा? लेदकन हम िो 

ही उपाय जानते हैं--आंख खुली हो तो कहीं उलझे रहें; आंख बंि हो तो नींि में डूब जाएं। आंख बंि करके जागे 
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रहना करठन है। क्योंदक आंख बंि करके दफर हमें अपनी असली तस्वीर दिखाई पड़ने लगती है। और वह असली 

तस्वीर बहुत संुिर नहीं है। आत्मज्ञानी कुछ िी कहें, हमें उनकी बात पर िरोसा नहीं आता। वे तो कहते हैं, 

परम परमात्मा ववराजमान है। हम तो जब िी िीतर िेखते हैं तो अंधेरा, नकि , िुख, पीड़ा, अतीत के सब टूटे 

हुए सपने, खंडहर, हार् तो कुछ लगा नहीं किी, अतृवप्त-अतृवप्त की कतार पर कतारें--वही हार् लगती हैं। 

ज्ञानी कहते हैं िीतर बड़ा प्रकाश है! हम तो जब िीतर जाते हैं तो अंधेरे ही अंधेरे से वमलना होता है ; 

बड़ी घबड़ाहट होने लगती है; अमावस की रात मालूम होती है। पूर्णिमा तो िूर, छोटा-मोटा चांि िी नहीं 

होता, िूज का चांि िी नहीं होता, रोशनी का कोई पता नहीं चलता। एक अंधेरे की गति में डूबने लगते हैं। 

घबड़ाहट होती है। 

िूसरे से पूछ-पूछ कर हमने झूठा आत्म-पररचय बना वलया है। ज्ञानी ठीक कहते हैं दक िीतर परमात्मा है 

और प्रकाश है; लेदकन इस अंधेरी घाटी से गुजरना होगा। अंधेरी घाटी से गुजरना कीमत चुकाना है। नहीं तो 

जीवन ववकल रहेगा। 

मैं तो बहुत दिनों पर चेता। 

जम कर ऊबा 

श्रम कर डूबा 

सागर को खेना र्ा मुझको 

रहा वशखर को खेता 

मैं तो बहुत दिनों पर चेता। 

र्ी मवत मारी 

र्ा भ्म िारी 

ऊपर अंबर गिीला र्ा 

नीचे िंवर लपेटा 

मैं तो बहुत दिनों पर चेता। 

यह दकसका स्वर 

िीतर बाहर 

कौन वनराशा, कंुरठत घवड़यों में 

मेरी सुवध लेता 

मैं तो बहुत दिनों पर चेता। 

मत पछता रे 

खेता जा रे 

अंवतम क्षण में चेत जाए जो 

वह िी शतवर चेता 

मैं तो बहुत दिनों पर चेता। 

मगर लोग हैं जो अंत तक नहीं चेतते। अंवतम क्षण में िी चेतना आ जाए, होश आ जाए, अपने जीवन को 

परखने की क्षमता और साहस आ जाए--तो िी चेत गए। 

अंवतम क्षण में चेत जाए जो 

वह िी शतवर चेता। 

वह िी प्रबुद्ध हो गया। 

लेदकन करठन है, जब जीवन िर हम धोखा िेते हैं तो अंवतम क्षण में चेतना करठन है। क्योंदक चेतना कुछ 

आकाश से नहीं उतरती--हमारे जीवन िर का वनचोड़ है। 

बहुत लोग यह आशा िी रखते हैं दक अिी तो जवान हैं, आएगा बुढ़ापा--कर लेंगे ध्यान, कर लेंगे धमि। 

मेरे पास आ जाते हैं, कहते हैं, अिी तो हम जवान हैं। बूढ़े िी मेरे पास आते हैं, उनको िी अिी पक्का नहीं हुआ 

दक बूढ़े हो गए हैं। वे िी कहते हैं: "अिी तो बहुत उलझनें हैं! और अिी कोई मरे र्ोड़े ही जाते हैं! अिी तो 

समय पड़ा है--कर लेंगे!" टालते चले जाते हैं। मरते-मरते, जब दक श्वास छूटने लगती, िूसरे राम-राम जपते 
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तुम्हारे कान में, िूसरे गंगाजल वपलाते तुम्हें...। जब जवान रे्, ऊजाि र्ी--तब ली होती डुबकी गंगा में, तब तैरे 

होते, तब बहे होते गंगा में, तो सागर तक पहुंच गए होते। अब मरते-मरते, गले में उतरता नहीं...। 

मैं एक घर में मेहमान र्ा, एक आिमी मर रहा र्ा। उसके बेटे उसको गंगाजल वपला रहे हैं, वह जा नहीं 

रहा गले में। वह मर ही चुका है। दकसको धोखा िे रहे! पंवडत मंत्रपाठ कर रहा है। उसको होश नहीं है, वह 

आिमी बेहोश पड़ा है, उसकी आवखरी सांस लर्ड़ रही है; पानी गटकने तक की क्षमता नहीं रह गई है--अब 

राम को गटकना बहुत मुवककल हो जाएगा। 

ऐसी प्रतीक्षा मत करते बैठे रहना। चेतना हो तो अिी चेतना। जो अिी चेता--वही चेता। वजसने कहा 

कल--वह सोया और उसने खोया। कल की बात ही मत उठाना। कल का कोई िरोसा नहीं है। कल है मौत, 

जीवन है आज। जीवन तो बस अिी है; अिी या किी नहीं। 

वजसको इतनी प्रगाढ़ता से जीवन की वस्र्वत का स्मरण आएगा, वही शायि िांव लगा सकेगा। और धमि 

तो जुए का िांव है। मुफ्त नहीं है; पूरा चुकाओगे तो ही पा सकोगे। सब खोओगे, तो ही वमलेगा। सस्ता धमि मत 

खोजना। सस्ता धमि होता ही नहीं। धमि महंगी बात है। इसीवलए तो कुछ सौिाग्यशाली उस संपिा को उपलधध 

कर पाते हैं। सस्ता होता, मुफ्त बंटता होता, धमाििय में वमलता होता, तो सिी को वमल गया होता।...अर्क 

श्रम और अर्क प्रयास का पररणाम है। यद्यवप जब आता है तब प्रसािरूप आता है; लेदकन पहले प्रयास जो 

करता है, वही प्रसाि का हकिार होता है। 

आज के सूत्र अत्यंत क्रांवतकारी सूत्र हैं। खूब साक्षी-िाव रखकर समझोगे तो ही समझ में आएंगे, अन्यर्ा 

चूक जाओगे। शायि ऐसे सूत्र किी तुमने सुने िी न होंगे। इससे ज्यािा और क्रांवतकारी सूत्र हो िी नहीं सकते। 

इसवलए मैं वनरंतर कहता हं दक अष्टावक्र की गीता पर सुधार करना संिव नहीं है। आवखरी बात और 

आवखरी ढंग से कह िी है। हो गए पांच हजार साल, लेदकन पांच हजार सालों में दफर इससे और कीमती विव्य 

नहीं दिया जा सका। किी-किी ऐसा होता है, कोई-कोई विव्य आवखरी हो जाता है। दफर उसमें सुधार संिव 

नहीं होता। वह पूणि होता है। उसमें सुधार का उपाय नहीं होता। उसको सजाया िी नहीं जा सकता। 

तुमने किी िेखा? अगर कुरूप स्त्री आिूषण पहन ले, संुिर वस्त्र पहन ले तो अच्छी लगने लगती है; 

लेदकन अवत संुिर स्त्री अगर आिूषण पहनने लगे तो िद्दी हो जाती है। सौंियि का अर्ि ही यह है दक अब कोई 

आिूषण सौंियि को बढ़ा न सकें गे, कम कर िेंगे। इसवलए जब िी कोई समाज संुिर होने लगता है तो वहां से 

आिूषण वविा होने लगते हैं। वजतना कुरूप समाज होता है--उतना आिूषण, उतने वस्त्र, उतना रंग-रोगन, 

उतने झूठ। जब कोई संुिर होता है तो सौंियि काफी होता है। आिूषण िी सौंियि को ववकृत कर िेते हैं। 

ये सीधे-सीधे वचन हैं, मगर ये संुिरतम हैं। ये तुम्हारे हृिय में पहुंच जाएं तो सौिाग्य। 

जनक ने कहा: "पहले मैं शारीररक कमि का न सहारने वाला हुआ , दफर वाणी के ववस्तृत कमि का न 

सहारने वाला हुआ और उसके बाि ववचार का न सहारने वाला हुआ। इस प्रकार मैं वस्र्त हं।" 

जनक कह रहे हैं: 

कायकृत्यासहः पूवं ततो वावग्वस्तरासहः। 

अर् चचंतासह स्तस्मािेवमेवाहमावस्र्तः।। 

इस सूत्र का अर्ि है दक िेह चलती है--अपने कारण; मन चलता है--अपने कारण; वाणी चलती है--अपने 

कारण। तुम नाहक उससे अपने को जोड़ लेते हो। जोड़ने के कारण भ्ांवत हो जाती है। 

मैंने सुना है दक एक सम्राट अपने घोड़े पर बैठ कर यात्रा को जाता र्ा। राह पर लोग झुक-झुक कर प्रणाम 

करने लगे। घोड़ा वबलकुल अकड़ गया। घोड़ा तो खड़ा हो गया। घोड़े ने तो चलने से इंकार कर दिया। पुराने 

जमाने की कर्ा है जब घोड़े बोला करते रे्। सम्राट ने कहा: यह तुझे क्या हुआ? पागल हो गया? रुकता क्यों है? 

रठठकता क्यों है? 

उसने कहा: उतरो नीचे! मुझे अब तक पता ही नहीं र्ा दक मैं कौन हं! इतने लोग नमस्कार कर रहे हैं! 
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नमस्कार हो रहा है सम्राट को; घोड़े ने समझा, मुझे हो रहा है! 

मैंने सुना है, एक महल में एक वछपकली वास करती र्ी। महल की वछपकली र्ी, कोई साधारण 

वछपकली तो र्ी नहीं! तो कुछ गांव में अगर वछपकवलयों का कोई आयोजन इत्यादि हो, तो जैसा बुलाते हैं 

राष्ट्रपवत को, प्रधानमंत्री को, ऐसा उसे उिघाटन इत्यादि के वलए बुलाते रे्। लेदकन वह जाती नहीं र्ी; अपने 

सहयोवगयों को िेज िेती र्ी--उपराष्ट्रपवत को िेज दिया! वछपकवलयों ने पूछा दक िेवी तुम क्यों नहीं आती हो? 

उसने कहा: मैं आ जाऊं तो यह महल वगर जाए। छप्पर को सम्हाले कौन? 

वछपकली छप्पर को सम्हाले हुए है! हंसो मत! वछपकली को ऐसी भ्ांवत हो तो आश्चयि नहीं; मनुष्य ऐसी 

भ्ांवत में जीता है! 

शरीर अपने से चल रहा है, लेदकन तुम एक भ्ांवत में पड़ जाते हो दक मैं चला रहा हं। मन अपने से चल 

रहा है, लेदकन तुम भ्ांवत में पड़ जाते हो दक मैं चला रहा हं। 

यह पहला सूत्र यह कह रहा है दक सबसे पहले तो मैंने यह जाना दक शरीर को मेरे सहारने की कोई 

आवकयकता नहीं है; शरीर अपने ही सहारे चल रहा है। तो सबसे पहले मैं शारीररक कमि का न सहारने वाला 

हुआ; मैंने यह भ्ांवत छोड़ िी दक मैं चला रहा हं। 

रात तुम सोते हो तब िी तो शरीर चलता रहता है, िोजन पचता रहता है; तुम्हारी जरूरत तो रहती 

नहीं। 

तुमने किी दकसी को कोमा में पड़े िेखा हो, महीनों से बेहोश पड़ा है, तो िी खून बहता रहता, हृिय 

धड़कता रहता, श्वास चलती रहती; तुम्हारी कोई जरूरत तो नहीं है। तुम्हारे वबना िी तो सब मजे से चलता 

रहता है। सच तो यह है दक वचदकत्सक कहते हैं दक तुम्हारे कारण बाधा पड़ती है। इसवलए अगर कोई मरीज सो 

न सके तो बीमारी ठीक होनी मुवककल हो जाती है, क्योंदक वह बाधा डालता है। सो जाता है तो बाधा बंि हो 

जाती है, शरीर अपने को रास्ते पर ले आता है; बीच का उपिव हट जाता है, यह हस्तके्षप हट जाता है। 

इसवलए नींि हजारों िवाओं की िवा है। क्योंदक नींि में तुम तो खो गये; शरीर को जो करना है वह 

स्वतंत्रता से कर लेता है, तुम बीच-बीच में नहीं आते।  

जनक कह रहे हैं: शरीर तो अपने से चलता है, अब तक मेरी भ्ांवत र्ी दक मैं चलाता हं। 

जरा इस बात को समझो। अगर यह तुम्हें खयाल आ जाए दक शरीर अपने से चलता है, तो तुम शरीर में 

रहते हुए इस शरीर से मुि हो गए। शरीर ने तुमको नहीं बांधा है; यह भ्ांवत तुम्हें बांधे हुए है दक तुम शरीर को 

चलाते हो। शरीर का कृत्य प्राकृवतक है और वैसा ही कृत्य मन का है, वैसा ही कृत्य शधि का है। 

बुद्ध ने कहा है अपने विकु्षओं को दक तुम मन के चलते ववचारों को ऐसे ही िेखो, जैसे कोई राह के दकनारे 

बैठ कर रास्ते को िेखता है--लोग आते-जाते, राह चलती रहती है। ऐसे ही तुम अपने मन में चलते ववचारों को 

िेखो। इन ववचारों को तुम यह मत समझो दक तुम चला रहे हो, या दक तुम इन्हें रोक सकते हो। वजसको यह 

भ्ांवत है दक मैं ववचारों को चला रहा हं, उसको एक न एक दिन िूसरी भ्ांवत िी होगी दक मैं चाहं तो रोक 

सकता हं। तुम कोवशश करके िेख लो। 

वतधबत में कर्ा है दक एक युवक धमि की खोज में र्ा। वह एक गुरु के पास गया। गुरु के बहुत पैर िबाए, 

सेवा की वषों तक--और एक ही बात पूछता र्ा दक कोई महामंत्र िे िो दक वसवद्ध हो जाए, शवि वमल जाए। 

आवखर गुरु उससे र्क गया। गुरु ने कहा: तो दफर ले! इसमें एक करठनाई है, वह मुझे कहनी पड़ेगी। उसी के 

कारण मैं िी वसद्ध नहीं कर पाया। मेरे गुरु ने िी मुझे बामुवककल दिया र्ा। मैं तो तीस साल सेवा दकया, तब 

दिया र्ा; मैं तुझे तीन साल में िे रहा हं। तू धन्यिागी! मगर सफल मैं िी नहीं हुआ , क्योंदक इसमें एक बड़ी 

बेढंगी शति है। 



47 

उस युवक ने कहा: तुम कहो तो! मैं सब कर लूंगा। सारा जीवन लगा िूंगा।  

गुरु ने कहा: यह मंत्र है, छोटा-सा मंत्र है। इस मंत्र को तू िोहराना; बस, पांच बार िोहराना, कोई ज्यािा 

मेहनत नहीं। लेदकन वजतनी िेर यह िोहराए, उतनी िेर बंिर का स्मरण न आए। 

उसने कहा: हि हो गई! किी बंिर का स्मरण आया ही नहीं जीवन में, अब क्यों आएगा! जल्िी से मंत्र 

िो! 

मंत्र तो वतधबवतयों का बड़ा सीधा-सािा है। िे दिया। मंत्र लेकर वह उतरा सीढ़ी मंदिर की, लेदकन बड़ा 

घबड़ाया। अिी सीदढ़यां िी नहीं उतर पाया दक बंिर उसके मन में झांकने लगे। इस तरफ, उस तरफ बंिर 

चेहरा बनाने लगे। वह बहुत घबड़ाया दक यह मामला क्या है? यह मंत्र कैसा? घर पहुंचा नहीं दक बंिरों की 

िीड़ उसके सार् पहुंची--मन में ही सब! नहा-धो कर बैठा, लेदकन बड़ी मुवककल! नहा-धो रहा है दक बंिर हैं दक 

वखलवखला रहे हैं, जीि बता रहे हैं, मंुह वबचका रहे हैं। उसने सोचा, यह िी अजीब मंत्र है; मगर मालूम होता 

है शविशाली है, क्योंदक बाधा तो दिखाई पड़ने लगी है। रात िर बैठा, बहुत बार बैठा, दफर-दफर बैठा, उठ-उठ 

आए--क्योंदक पांच िफे कहना है कुल; एक-आध िफे ऐसा लग जाए योग दक पांच िफे कह ले और बंिर न 

दिखाई पड़े, मगर यह न हो सका। हर मंत्र के शधि के बीच बंिर खड़ा। 

सुबह र्का-मांिा आया, गुरु को कहा: यह मंत्र सम्हालो! न तुमसे सधा, न मुझसे सधेगा, न यह दकसी से 

सध सकता है। क्योंदक यह बंिर इसमें बड़ी बाधा है। अगर यही शति र्ी तो महापुरुष! कही क्यों? कहते िर 

नहीं। िुवनया का कोई जानवर नहीं याि आया रात िर। साधारणतः मन में वासना उठती है, वस्त्रयां दिखाई 

पड़ती हैं; मगर इस रात स्त्री िी नहीं दिखाई पड़ी--बस, यह बंिर ही बंिर। कहते न, तो शायि मंत्र सध जाता। 

गुरु ने कहा: मैं िी क्या करंू? वह शति तो बतानी जरूरी है। 

तुम मन के सार् प्रयोग करके िेखो। वजसे तुम िुलाना चाहोगे, उसकी और याि आ जाएगी। वजसे तुम 

हटाना चाहोगे, वह और वजि बांध कर खड़ा हो जाएगा। दफर िी तुम्हें खयाल नहीं आता दक मन के चलाने 

वाले तुम नहीं हो। चलाने की चेष्टा ही भ्ांत है। 

"तो पहले मैंने शरीर को िेखा और समझा--पाया दक मैं इसका न सहारने वाला हं।" 

पूवि कायकृत्यासहः...। 

पहले मैंने यह जाना दक मेरा सहयोग आवकयक नहीं है। मैं नाहक सहयोग कर रहा हं। कोई जरूरत ही 

नहीं शरीर को मेरे सहयोग की। पहले मैं सहयोग करता हं; और दफर जब परेशान होता हं तो असहयोग करता 

हं। लेदकन िोनों में भ्ांवत एक ही है। मुझसे कुछ लेना-िेना नहीं है--न सहयोग, न असहयोग। मैं वसफि  साक्षी हो 

जाऊं। 

ततः वावग्वस्तरासहः। 

और तब जाना दक यह जो वाणी का ववस्तार है, शधि का ववस्तार है, ये जो शधि की तरंगें हैं--इन पर िी 

मेरा कोई वश नहीं है। मैं इनके िी पार हं।  

अर् चचंतासहः...। 

और तब जाना दक चचंतन-मनन, ये िी मेरे नहीं हैं। मैं इनसे िी पार हं।  

तस्मात् एवं अहं आवस्र्तः। 

और तब से मैं अपने में वस्र्त हो गया हं। 

स्वयं में वस्र्त होने के वलए कुछ और करना नहीं--इतना ही जानना पयािप्त है दक कताि मैं नहीं हं; कतािपन 

खो जाए। 

निी रुकती नहीं है 

लाख चाहे उसे बांधो, 

ओढ़ कर शैवाल 
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वह चलती रहेगी। 

धूप की हलकी छुअन िी 

तोड़ िेने को बहुत है 

लहररयों का वहमाच्छादित मौन 

सोन की बालू नहीं यह 

शुद्ध जल है 

तलहटी पर रोकने वाला 

इसे है कौन? 

हवा मरती नहीं है 

लाख चाहे तुम 

उसे तोड़ो-मरोड़ो 

खुशबुओं के सार् 

वह बहती रहेगी। 

आंवधयों का आचरण 

या घना कोहरा जलजला का 

काटता कब हरेपन का शीश 

खेत बेहड़ या दक आंगन 

जहां होगी उगी तुलसी 

वसफि  िेगी मुवि का आशीष  

वशखा वमटती नहीं है 

लाख अंधे पंख से 

उसको बुझाओ 

अंचलों की ओट वह 

जलती रहेगी। 

निी रुकती नहीं है 

लाख चाहे उसे बांधो 

ओढ़ कर शैवाल 

वह चलती रहेगी। 

जीवन की धारा बही जाती है--तुम्हें न रोकना है, न सहारा िेना है। तुमने इसे रोकने की कोवशश की तो 

तुम उलझे। तुमने इसे सहारा िेने की कोवशश की, तो तुम उलझे। तुम तट पर बैठ जाओ, तटस्र् हो जाओ। 

संस्कृत में िो शधि हैं--तटस्र् और कूटस्र्। िोनों शधि बड़े अििुत हैं! तटस्र् प्रदक्रया है कूटस्र् होने की। 

पहले दकनारे बैठ जाओ, तट पर बैठ जाओ। बहने िो निी की धार; तुम इसमें राग-रंग न रखो, पक्ष-ववपक्ष न 

रखो। राग तो छोड़ो ही, ववराग िी छोड़ो; क्योंदक तुमसे इसका कुछ लेना-िेना नहीं। तुम नहीं रे्, तब िी 

जीवन बहुत र्ा; तब िी फूल वखलते रे्, कोयल कुहुकती र्ी; तब िी संसार में ववचार की तरंगें िरी र्ीं; तब 

िी सागर की छाती पर लहरें उठतीं, तूफान, आंवधयां आते रे्। तुम एक दिन नहीं रहोगे, तब िी सब ऐसे ही 

चलता रहेगा। तुम तट पर बैठ जाओ, तटस्र् हो जाओ। 

तटस्र् होना साधन है। अगर तुम तट पर बैठ गए, और निी की धार को बहने दिया और तुमने कोई िी 

पक्षपात न रखा; तुमने कोई वनणिय िी न रखा मन में दक यह निी अच्छी है या बुरी...तुम्हारा लेना-िेना क्या? 

वजसकी हो, वह जाने। यह जीवन कैसा है--शुि है दक अशुि, पाप दक पुण्य-- ऐसा तुमने कुछ िी ववचार न 

दकया। तुम्हारा लेना-िेना क्या? आए तुम अिी, कल तुम चले जाओगे, घड़ी िर का बसेरा है। रात रुक गए हो 

सराय में, अब सराय अच्छी दक बुरी, तुम्हें क्या प्रयोजन है? सुबह डेरा उठा लोगे, वजसकी हो सराय वह दफक्र 
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करे। तुम अगर तट पर ऐसे बैठ गए, तटस्र् हो गए तो जल्िी ही एक िूसरी घटना घटेगी, तुम कूटस्र् हो 

जाओगे। 

कूटस्र् का ही अर्ि है: "आवस्र्तः"! यह शधि समझना, क्योंदक जनक इसे बार-बार िोहराएंगे। 

"मैं अपने में वस्र्त हो गया हं! अब मेरे िीतर कोई हलन-चलन नहीं! अब बाहर चलता रहे तूफान, मेरे 

िीतर कोई तरंग नहीं आती।" 

तरंग आती र्ी तिी तक, जब तक तुम बाहर से संबंध जोड़े बैठे रे्--सहयोग या असहयोग, वमत्र या शत्रु, 

राग या ववराग--कोई नाता तुमने बना वलया र्ा। सब नाते छोड़ दिए...। 

तीन शधि हैं हमारे पास: राग, ववराग, वीतराग। ये सूत्र वीतरागता के हैं। रागी एक तरह का संबंध 

बनाता है; ववरागी िी संबंध बनाता है िूसरे तरह के। 

दकसी व्यवि से तुम्हें प्रेम है तो तुम्हारा एक संबंध होता है। दफर दकसी व्यवि से तुम्हारी घृणा है तो िी 

तुम्हारा एक तरह का संबंध होता है। वमत्र से ही र्ोड़े संबंध होता है, शत्रु से िी संबंध होता है। दकसी से 

आकषिण से बंधे हो, दकसी से ववकषिण से बंधे हो--बंधे तो वनवश्चत ही हो। तुम्हारा वमत्र मर जाए, तो िी कुछ 

खोएगा, तुम्हारा शत्रु मर जाए तो िी कुछ खोएगा। तुम्हारे शत्रु के वबना िी तुम अकेले और अधूरे हो जाओगे। 

कहते हैं, महात्मा गांधी के मर जाने के बाि मुहम्मि अली वजन्ना उिास रहे। वजस दिन महात्मा गांधी की 

मौत हुई, वजन्ना अपने बाहर बगीचे में लान पर बैठा र्ा। और तब तक वजन्ना ने वजि की र्ी, यद्यवप वे गवनिर 

जनरल रे् पादकस्तान के, तब तक वजि की र्ी दक मेरे पास कोई सुरक्षा का इंतजाम नहीं होना चावहए। 

"मुसलमानों का िेश, उनके वलए मैं जीया, उनके वलए मैंने सब दकया--उनमें से कोई मुझे मारना चाहेगा, यह 

बात ही दफजूल है।" इसवलए तब तक बहुत आग्रह दकए जाने पर िी उन्होंने कोई सुरक्षा की व्यवस्र्ा नहीं की 

र्ी। लेदकन जैसे ही उनके सेके्रटरी ने आ कर खबर िी दक गांधी को गोली मार िी गई , वजन्ना एकिम उठ कर 

बगीचे से िीतर चला गया। और िूसरी बात जो वजन्ना ने कही अपने सेके्रटरी को, दक सुरक्षा का इंतजाम कर 

लो। जब चहंिू गांधी को मार सकते हैं, तो अब कुछ िरोसा नहीं। अब दकसी का िरोसा नहीं दकया जा सकता। 

तो मुसलमान वजन्ना को िी मार सकते हैं। उसके बाि वजन्ना के चेहरे पर वह प्रसन्नता किी नहीं रही जो सिा 

र्ी। िुकमन मर गया। गांधी के मरते ही वजन्ना िी मर गए। कुछ खो गया। 

तुम्हारा िुकमन िी तुम्हारा संबंध है। वमत्र से तो खोएगा ही कुछ, शत्रु से िी खो जाता है। 

तो एक तो राग का संबंध है संसार से, दफर एक ववराग का संबंध है। कोई धन के वलए िीवाना है, कोई 

धन से डरा हुआ है और िागा हुआ है। दकसी के मन में बस चांिी के वसके्क ही तैरते हैं, और कोई इतना डरा है 

दक अगर रुपया उसे दिखा िो तो वह कंपने लगता है। संन्यासी हैं जो रुपये को नहीं छूते। 

मैं एक संन्यासी के पास मेहमान हुआ, वे रुपये को नहीं छूते। मैंने उनसे पूछा दक रुपये को नहीं छूते? वे 

बोले, वमट्टी है! मैंने कहा, वमट्टी को तो तुम छूते हो। अगर सच में ही वमट्टी है तो रुपये को छूते क्यों नहीं? वमट्टी 

के सार् तो तुम्हें कोई एतराज मैंने िेखा नहीं! 

वे जरा बेचैन हुए। उनके वशष्य िी बैठे रे्। वे जरा बड़ी परेशानी में पड़े दक अब क्या कहें? क्योंदक वमट्टी 

को छुए वबना तो चलेगा नहीं। मैंने कहा, बोलो! अगर सच में वमट्टी है...लेदकन मुझे शक है दक अिी रुपया वमट्टी 

हुआ नहीं। अिी रुपये में राग की जगह ववराग आ गया। संबंध पहले वमत्र का र्ा, अब शत्रु का हो गया। तो तुम 

शीषािसन करने लगे, उल्टे खड़े हो गए--लेदकन तुम आिमी वही के वही हो। 

एक और संन्यासी के पास एक बार मैं मेहमान हुआ। वे एक बड़े मंच पर बैठे रे्। उनके पास ही एक छोटा 

मंच र्ा, उस पर एक िूसरे संन्यासी बैठे रे्। वे मुझसे कहने लगे: क्या आप जानते हैं इस छोटे मंच पर कौन बैठा 

है? 

मैंने कहा, मैं तो नहीं जानता। मैं पहली िफे यहां आपके वनमंत्रण पर आया हं।  
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कहने लगे दक इलाहाबाि हाईकोटि के चीफ जवस्टस रे्। मगर बड़े ववनम्र आिमी हैं! िेखो मेरे सार् तख्त 

पर िी नहीं बैठते। छोटा तख्त बनवाया है। 

मैंने उनसे कहा दक आपको यह याि रखने की आवकयकता क्या है दक हाईकोटि के चीफ जवस्टस रे्? और 

जहां तक मैं िेख रहा हं इन सज्जन को, ये प्रतीक्षा कर रहे हैं दक कब आप लुढ़को और ये चढ़ बैठें । माना दक 

आपसे इन्होंने छोटा तख्त बनाया लेदकन इनसे िी नीचे िूसरे बैठे हैं; उनसे तो इन्होंने र्ोड़ा ऊंचा बनाया ही। 

और वजस ढंग से ये बैठे हैं, उससे साफ जावहर हो रहा है दक रास्ता िेख रहे हैं। सीढ़ी बना ली है इन्होंने। आधे में 

आ गए हैं, बाकी सब पीछे हैं आपके वशष्य। आपके लुढ़कते ही ये ऊपर बैठें गे। दफर आपको िी यह खयाल है दक 

ये चीफ जवस्टस रे्? चीफ जवस्टस का क्या मूल्य है? राग तो छूट गया, लेदकन ऐसे ही नहीं छूट जाता; सूक्ष्म, 

धूवमल रेखाएं छोड़ जाता है। कहते हो ववनम्र हैं, लेदकन अगर ववनम्र ही हैं तो यह छोटा तख्त िी क्यों? और 

अगर तख्त से ही ववनम्रता का पता चलता है, तो इनसे कहो दक गङ्ढा खोि लें, उसमें बैठें । 

यह ववनम्रता अहंकार का ही एक रूप है। यह र्ोर्ी है और झूठी है; और कहती कुछ है, है कुछ और। 

रागी, ववरागी हो जाता है; ववपरीत िाषा बोलने लगता है। 

अगर तुम मंदिरों में जाओ, साधु-संन्यावसयों के सत्संग में जाओ--संन्यासी वजनको मैं "सत्यानाशी" कहता 

हं--उनकी बात सुनो, तो तुम एक बात वनवश्चत पाओगे: उन्हीं-उन्हीं चीजों की वे चनंिा कर रहे हैं वजनमें तुम्हें 

रस है। अगर तुम्हें धन में रस है तो वे धन की चनंिा कर रहे हैं। तुम्हें अगर कामवासना में रस है तो वे 

कामवासना की चनंिा कर रहे हैं। तुम्हें अगर स्त्री में रस है तो वे स्त्री का जैसा वीित्स वचत्र खींच सकें  वैसा 

खींचने की चेष्टा कर रहे हैं। लेदकन यह सारी चेष्टा एक ही बात बताती है: रस ववपरीत तो हुआ, बिला नहीं। 

राग ववराग तो बना, गया नहीं। 

वीतराग का अर्ि है: जहां राग और ववराग िोनों गए। वीतराग का अर्ि है: जहां तुमने इतना ही जाना दक 

न मेरी दकसी से शत्रुता है, और न मेरी दकसी से वमत्रता है--मैं अकेला हं, असंग, अछूता, कंुआरा!            

तस्मात् एवं अहं आवस्र्तः। 

"और इस कारण मैं स्वयं में हं और इस प्रकार मैं वस्र्त हुआ हं।" 

यह जनक और अष्टावक्र के बीच जो चचाि है, यह अििुत संवाि है। अष्टावक्र ने कुछ बहुमूल्य बातें कहीं। 

जनक उन्हीं बातों की प्रवतध्ववन करते हैं। जनक कहते हैं दक ठीक कहा, वबलकुल ठीक कहा; ऐसा ही मैं िी 

अनुिव कर रहा हं; मैं अपने अनुिव की अविव्यवि िेता हं। इसमें कुछ प्रश्न-उत्तर नहीं है। एक ही बात को गुरु 

और वशष्य िोनों कह रहे हैं। एक ही बात को अपने-अपने ढंग से िोनों ने गुनगुनाया है। िोनों के बीच एक गहरा 

संवाि है। यह संवाि है, यह वववाि नहीं है।  

कृष्ण और अजुिन के बीच वववाि है। अजुिन को संिेह है। वह नई-नई शंकाएं उठाता है। चाहे प्रगट रूप से 

कहता िी न हो दक तुम गलत कह रहे हो, लेदकन अप्रगट रूप से कहे चला जाता है दक अिी मेरा संशय नहीं 

वमटा। वह एक ही बात है। वह कहने का सज्जनोवचत ढंग है दक अिी मेरा संशय नहीं वमटा, अिी मेरी शंका 

चजंिा है; तुमने जो कहा वह जंचा नहीं। 

तो अगर कोई उपिवी हो तो सीधा कहता है, तुम गलत। अगर कोई सज्जन सुशील हो, कुलीन हो, तो 

कहता है अिी मुझे जंचा नहीं। बस, इतना ही फकि  है, लेदकन वववाि तो है। 

यह गीता जनक और अष्टावक्र के बीच जरा िी वववाि नहीं है। जैसे िो िपिण एक-िूसरे के सामने रखे हों 

और एक-िूसरे के िपिण में एक-िूसरे िपिण की छवव बन रही है। 

एक मवहला एक िूकान पर गई। उसके िो जुड़वां बेटे रे्; िोनों के वलए कपड़े खरीिती र्ी। दक्रसमस का 

त्यौहार करीब र्ा। िोनों ने कपड़े पहने। एक-से कपड़े िोनों के वलए खरीिे। िोनों बड़े संुिर लग रहे रे्। 

िूकानिार ने कहा दक तुम िोनों जा कर, पीछे िपिण लगा है, वहां खड़े हो कर िेख लो। उस मवहला ने कहा, 
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जरूरत नहीं। ये एक-िूसरे को िेख लेते हैं और समझ लेते हैं दक बात हो गई। िपिण की क्या जरूरत? िोनों 

जुड़वां हैं; एक जैसे लगते हैं; एक जैसे कपड़े पहनते हैं। ये िपिण किी िेखते ही नहीं। ये एक-िूसरे को िेख लेते हैं, 

बात हो जाती है। 

कुछ ऐसा जनक और अष्टावक्र के बीच घट रहा है--िपिण िपिण के सामने खड़ा है। जैसे िो जुड़वां, एक ही 

अंडे से पैिा हुए बच्चे हैं। िोनों का स्रोत समझ का साक्षी है। िोनों की समझ वबलकुल एक है। िाषा चाहे र्ोड़ी 

अलग-अलग हो, लेदकन िोनों का बोध वबलकुल एक है। िोनों अलग- अलग छंि में, अलग-अलग राग में एक ही 

गीत को गुनगुना रहे हैं। इसवलए मैंने इसे महागीता कहा है। इसमें वववाि जरा िी नहीं है। 

कृष्ण को तो अजुिन को समझाना पड़ा, बार-बार समझाना पड़ा; खींच-खींच कर, बामुवककल राजी कर 

पाए। यहां कोई प्रयास नहीं है। अष्टावक्र को कुछ समझाना नहीं पड़ रहा है। अष्टावक्र कहते हैं और उधर जनक 

का वसर वहलने लगता है सहमवत में। िोनों के बीच बड़ा गहरा अंतरंग संबंध है, बड़ी गहरी मैत्री है। इधर गुरु 

बोला नहीं दक वशष्य समझ गया। 

"शधि आदि एंदिक ववषयों के प्रवत राग के अिाव से और आत्मा की अिृकयता से वजसका मन ववके्षपों से 

मुि होकर एकाग्र हो गया--ऐसा ही मैं वस्र्त हं।" 

प्रीत्यिावेन शधिािेरिृकयत्वेन चात्मनः। 

ववके्षपैकाग्रहृिय एवमेवाहमावस्र्तः।। 

शधिािेः प्रीत्यिावेन...। 

"शधि आदि के प्रवत जो प्रेम है, िाव है, उससे मैं मुि हो गया हं।" 

शधि में बड़ा रस है। शधि का अपना संगीत है। शधि का अपना सौंियि है। शधि के सौंियि से ही तो काव्य 

का जन्म होता है। शधि में जो बहता हुआ रस है, उसको ही एक शृंखला में बांध लेने का नाम ही तो कववता है। 

शधि को अगर तुम गुनगुनाओ--तो मीठे शधि हैं, कड़वे शधि हैं; संुिर शधि हैं, असंुिर शधि हैं। कोई तुम्हें गाली िे 

जाता है, वह िी उसी वणिमाला से बने अक्षरों का उपयोग कर रहा है। कोई तुमसे कह जाता है, मुझे तुमसे बड़ा 

प्रेम है; कोई धन्यवाि िे जाता है। इन सिी में एक ही वणिमाला है--कोई गाली िे दक कोई तुम्हारी प्रशंसा करे। 

लेदकन कुछ शधि हृिय पर अमृत की वषाि कर िेते हैं; कुछ शधि कांटे चुिा जाते हैं; कुछ घाव बना जाते हैं। 

शधि की बड़ी पकड़ है, बड़ी जकड़ है आिमी के मन पर। हम शधि से ही जीते हैं। 

तुम अगर गौर करो, दकसी ने कहा, "मुझे तुमसे बड़ा प्रेम है"--तुम कैसे प्रफुवल्लत हो जाते हो! और दकसी 

ने वहकारत से कुछ बात कही, अपमान दकया--तो तुम कैसे िुखी हो जाते हो! 

शधि वसफि  तरंग है; इतना महत्वपूणि होना नहीं चावहए, लेदकन बड़ा महत्वपूणि है। दकसी ने गाली िी हो 

बीस साल पहले, लेदकन िूलती नहीं; चोट कर गई है, बैठ गई है िीतर; बिला लेने के वलए अिी िी आतुर हो। 

और दकसी ने पचास साल पहले तुम्हारी बुवद्धमत्ता की प्रशंसा की हो, अब िी तुम सर्टिदफकेट रखे बैठे हो। 

वजसने तुम्हें बुवद्धमान कहा हो, वह बुवद्धमान खुि िी चाहे न रहा हो, मगर उसकी कौन चचंता करता है! हम 

शधि बटोरते हैं, हम शधि से जीते हैं! 

जनक ने कहा: शधिािेः प्रीत्यिावेन--शधि के प्रवत वह जो मेरा राग है, वह मेरा गया। क्योंदक मैंने िेख 

वलया: मैं शधिातीत हं! मैं शधि के पीछे खड़ा हं। शधि तो ऐसे ही हैं जैसे हवा के झकोरे पानी में लहरें उठा जाते 

हैं। शधि तो तरंग मात्र हैं, न अच्छे हैं न बुरे हैं। 

इसवलए अगर कोई िूसरा व्यवि दकसी िूसरी िाषा में तुम्हें कुछ कहे, तो कुछ पररणाम नहीं होता--चाहे 

वह गावलयां ही िे रहा हो। 



52 

खलील वजब्रान की एक कहानी है। एक आिमी परिेस गया। वह एक बड़े होटल के सामने खड़ा है। लोग 

िीतर आ रहे हैं, जा रहे हैं, बैरे लोगों का स्वागत कर रहे हैं--उसने समझा दक कोई राज-िोज है। वह िी चला 

गया। उसका िी स्वागत दकया गया। उसको िी वबठाया गया। र्ाली लगाई गई , उसने िोजन दकया। 

उसने कहा, अििुत नगर है! इतना अवतवर्-सत्कार! दफर बैरा तकतरी में रख कर उसका वबल ले आया। 

लेदकन वह समझा दक बड़े अििुत लोग हैं, वलख कर धन्यवाि िी िे रहे हैं दक आपने बड़ी कृपा की दक आप 

आए! वह झुक-झुक कर नमस्कार करने लगा। वह बोला दक बड़ा खुश हं। मगर वह बैरे को कुछ समझ में न 

आया दक मामला क्या है, यह झुक दकसवलए रहा है, नमस्कार दकसवलए कर रहा है! कुछ समझा नहीं, तो 

मैनेजर को बुला लाया। 

उस आिमी ने समझा दक हि हो गई, अब खुि मावलक आ रहा है महल का! वह झुक-झुक कर नमस्कार 

करने लगा और बड़ी प्रशंसा करने लगा, लेदकन एक-िूसरे की बात दकसी को समझ में न आए। मैनेजर ने 

समझा, या तो पागल है या हि िजे का धूति है। उसको पुवलस के हवाले कर दिया। वह समझा दक अब शायि 

सम्राट के पास ले जा रहे हैं। वह ले जाया गया अिालत में, मवजस्ट्रेट बैठा र्ा, वह समझा दक सम्राट...। 

मवजस्ट्रेट ने सारी बात समझने की कोवशश की, लेदकन समझने का वहां कोई उपाय न र्ा। वहां िाषा 

एक-िूसरे की कोई जानता न र्ा। आवखर उसने िंड दिया दक कुछ िी हो, इसको गधे पर वबठा कर, तख्ती लगा 

कर इसके गले में दक यह धूति है, िगाबाज है और िूसरे लोग सावधान रहें तादक यह गांव में दकसी और को 

धोखा न िे सके, इसकी फेरी लगवाई जाए। जब उसको गधे पर वबठाया जाने लगा, तब तो उसकी आंख से आंसू 

बहने लगे आनंि के। उसने कहा, हि हो गई, अब जुलूस वनकाला जा रहा है! मैं सीधा-सािा आिमी, मैं कोई 

नेता वगैरह नहीं हं, मगर मेरा जुलूस वनकाला जा रहा है। मैं तो वबलकुल गरीब आिमी हं, यह तो नेताओं को 

शोिा िेता है, यह आप क्या कर रहे हैं! 

मगर कोई उसकी सुने नहीं। जब वह गधे पर बैठ कर गांव में घूमने लगा तो स्विावतः िीड़ िी पीछे 

चली। बच्चे चले शोरगुल मचाते। उसकी प्रसन्नता का रठकाना नहीं है। जीवन में ऐसा किी अवसर वमला नहीं 

र्ा। एक ही बात मन में चुिने लगी दक आज कोई अपने िेश का होता और िेख लेता। जा कर कहंगा तो कोई 

मानेगा िी नहीं। 

वह बड़ी गौर से िेख रहा है िीड़ को। जब बीच चौरस्ते पर उसका जुलूस पहुंचा--शोिाऱ्यात्रा --और 

काफी िीड़ इकट्ठी हो गई, तो उसे िीड़ में एक आिमी दिखाई पड़ा। वह आिमी उसके िेश का र्ा। वह 

वचल्लाया दक अरे, मेरे िाई, िेखो क्या हो रहा है! लेदकन वह िूसरा आिमी तो इस िेश की िाषा समझने लगा 

र्ा, यहां कई साल रह चुका र्ा। ऐसा वसर झुका कर वह िीड़ में से वनकल गया दक कोई िूसरा यह न िेख ले 

दक हमारा इनसे संबंध है। लेदकन गधे पर बैठे हुए नेता ने समझा दक हि हो गई ,र् ईष्या की िी एक सीमा होती 

है! 

िाषा समझ में न आए तो दफर मनगढ़ंत है सब वहसाब। जब तक समझ में आता है, तब तक अच्छा शधि, 

बुरा शधि; जब समझ में नहीं आता तो सिी शधि बराबर हैं, कोई अर्ि नहीं है। 

अर्ि नहीं है शधिों में--अर्ि माना हुआ है। शधि तो केवल ध्ववनयां हैं--अर्िहीन। वजस दिन यह समझ में आ 

जाता है दक शधि तो केवल ध्ववनयां हैं अर्िहीन, उस दिन जीवन में एक बड़ी अिूतपूवि घटना घटती है। तुम 

शधि से मुि होते हो, तो तुम समाज से िी मुि हो जाते हो। क्योंदक समाज यानी शधि। वबना शधि के कोई 

समाज नहीं है। 

इसवलए तो जानवरों का कोई समाज नहीं होता; आिवमयों का समाज होता है। समाज के वलए िाषा 

चावहए। िो को जोड़ने के वलए िाषा चावहए। अगर िो के बीच िाषा न हो तो जोड़ नहीं पैिा होता। तो िाषा 

समाज को बनाती है। िाषा आधार है। 
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अब वजस व्यवि को सच में ही संन्यासी होना हो, उसे समाज से िागने की कोई जरूरत नहीं; वसफि  

िाषा का जो राग-ववराग है, उससे मुि हो जाना काफी है। बस इतना जान ले दक शधि तो मात्र ध्ववनयां हैं--

अर्िहीन, मूल्यहीन, न अच्छे हैं, न बुरे हैं। ऐसा जानते ही, तुम अचानक पाओगे तुम मुि हो ग़ए समाज से। अब 

तुम्हें कोई न तो गाली िे कर िुखी कर सकता है, न खुशामि करके तुम्हें प्रसन्न कर सकता है। वजस दिन तुम 

लोगों के िुख िेने और सुख िेने की क्षमता के पार हो गए, उस दिन तुम पार हो गए। 

"शधि आदि एंदिक ववषयों के प्रवत राग के अिाव से और आत्मा की अिृकयता से वजसका मन ववके्षपों से 

मुि हो कर एकाग्र हो गया--ऐसा ही मैं वस्र्त हं।" 

आत्मा अिृकय है। और सब िृकय है; आत्मा अिृकय है--होनी ही चावहए। अगर आत्मा िी िृकय हो तो 

दकसके वलए िृकय होगी? आत्मा िष्टा है। तुम सब कुछ िेखते हो आत्मा से--आत्मा को नहीं िेखते। इसवलए तो 

लोग आत्मा को ववस्मरण कर बैठे हैं। आंख से सब दिखाई पड़ता है, बस आंख दिखाई नहीं पड़ती। हार् से तुम 

सब पकड़ सकते हो, लेदकन इसी हार् को इसी हार् से नहीं पकड़ सकते। 

आत्मा तो िष्टा है। चाहे बाहर लगे इन हरे वृक्षों को िेखो, चाहे बैठे जनसमूह को िेखो, चाहे अपनी िेह 

को िेखो, चाहे आंख बंि करके अपने ववचारों को िेखो, और गहरे उतरो, िावों की सूक्ष्म तरंगों को िेखो--लेदकन 

तुम तो सिा िेखने वाले हो। तुम किी िी िृकय नहीं बनते। 

आत्मा अिृकय है। आत्मा किी ववषय नहीं बनती--अववषय है। हटती जाती पीछे, हटती जाती पीछे। तुम 

जो िी िेखते जाओ, समझ लेना दक वही तुम नहीं हो। तुम तो वसफि  िेखने वाले हो। 

इसवलए आत्म-िशिन शधि झूठा है। आत्मा का किी िशिन नहीं होता, दकसको होगा? उपयोग के वलए 

ठीक है, कामचलाऊ है, लेदकन बहुत अर्िपूणि नहीं है। िशिन तो आत्मा का किी नहीं होता। 

आत्मा की अनुिूवत होती है। जब सिी िृकय समाप्त हो जाते हैं और िेखने को कुछ िी नहीं बचता, वसफि  

िेखने वाला अकेला बचता है, तब ऐसा नहीं होता है दक तुम िेखते हो आत्मा को, क्योंदक िेखने में दफर खंड हो 

जाएगा। दफर आधी आत्मा हो जाएगी, जो िेख रही; और जो दिखाई पड़ रही, वह अनात्मा हो जाएगी। 

अनात्मा का अर्ि ही यह है दक वजसे हम िेख लेते हैं, वह पराया, वह ववषय हो गया। और वजसे हम किी नहीं 

िेख पाते, वजसे िृकय बनाने का कोई उपाय नहीं--वही आत्मा है। 

यह सूत्र ध्यान की पराकाष्ठा का सूत्र है। आत्मा अिृकय है। तो दफर आत्मा को िेखने के वजतने उपाय हैं, 

सब व्यर्ि हैं। जप करो, तप करो--सब व्यर्ि है। यह बात वजसकी समझ में आ गई दक आत्मा को तो िेखा नहीं जा 

सकता क्योंदक आत्मा तो सिा िेखनेवाली है, उसके वलए दफर अब कोई साधन न रहे। 

आत्मनः अिृकयत्वेन...। 

आत्मा अिृकय है, ऐसी प्रतीवत और अनुिूवत के हो जाने से-- 

ववके्षपैकाग्रहृिय...। 

--हृिय से सारे ववके्षप ववसर्जित हो गए। 

अब कोई तनाव नहीं है। अब कोई खोज नहीं है। आत्मा की खोज करने की िी खोज नहीं है। अब इतनी 

िी वासना नहीं बची दक आत्मा को जानें, क्योंदक आत्मा को जाना नहीं जा सकता। आत्मा तो जानने का स्रोत 

है। 

एवं अहं आवस्र्तः। 

--और इसवलए मैं अपने में वस्र्त हो गया हं, क्योंदक अब करने को कुछ बचा ही नहीं। 

संसार अपने से चल रहा है। मन की धारा अपने से बह रही है, वहां कुछ करने को नहीं है। शायि कोई 

कहे दक "चलो, संसार अपने से बह रहा है, मन की धारा अपने से बह रही, कुछ करने को नहीं, परमात्मा इनका 
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कताि है--लेदकन तुम अपने को तो खोजो!" तो उस खोज से दफर नया तनाव पैिा होगा, दफर नई वासना, नई 

इच्छा! दफर नया संसार। 

जनक कहते हैं, वह िी अब सवाल नहीं है, खोजना दकसको है? मैं तो खोजने वाला हं, तो खोजना 

दकसको है? मैं शुद्ध-बुद्ध, वचन्मात्र--ऐसा जान कर वस्र्त हो गया हं। ऐसा जानने में ही वस्र्वत आ गई है। ऐसा 

जानने के कारण ही सब अवर्रता चली गई, वर्रता बन गई है। 

अंधेरों पली है यह धरती दक वजसमें 

दिवस पर िी छाई हुई यावमनी है 

मेरा शरीर धरती वनवासी है तो क्या? 

मेरी  आत्मा  तो  गगन-गावमनी  है! 

शरीर होगा धरती पर, आत्मा तो गगन-गावमनी है। आत्मा तो गगन है, आत्मा तो आकाश जैसी है--

असीम! 

जनक कहते हैं: मैं इस बोध में ही वस्र्त हो गया हं। 

चाहे सारा जीवन गुजरे जहरीलों के संग 

नेकों पर तो चढ़ न सकेगा सोहबते-बि का रंग 

जहर सरायत हो न सका महफूज रहा यह पेड़ 

गो  चंिन  के  वगिि  हमेशा  वलपटे  रहे  िुजंग। 

चंिन के वृक्ष पर सपि वलपटे हैं, तो िी चंिन ववषाि नहीं हो गया है। 

गो  चंिन  के  वगिि  हमेशा  वलपटे  रहे  िुजंग। 

कोई फकि  नहीं पड़ता। आत्मा अिृकय है; शरीर िृकय है, मन िी िृकय है। िृकय अिृकय को छू िी नहीं 

सकता। वलपटे रहे िुजंग! आत्मा इनसे कलुवषत नहीं होती है। आत्मा कलुवषत हो ही नहीं सकती है। आत्मा का 

होना ही शुद्ध-बुद्धता है। लाख तुमने पाप दकए हों, तुम्हारी भ्ांवत इसमें है दक तुमने दकए। और पाप के कारण 

तुम पापी नहीं हो गए हो। दकतने ही पाप दकए हों, तुम पापी हो नहीं सकते, क्योंदक पापी होने की संिावना ही 

नहीं है। तुम्हारा अंतस्तम, तुम्हारा आंतररक स्तल सिा शुद्ध है। 

जैसे दक िपिण के सामने कोई हत्यारे को ले आए, तो िपिण हत्यारा नहीं हो जाता। िपिण के सामने ही 

हत्या की जाए, तो िी िपिण हत्यारा नहीं हो जाता। िपिण के सामने ही खून वगरे, तो िी िपिण पर हत्या का 

जुमि नहीं है। जो िी हुआ है, शरीर और मन में हुआ है। इन िोनों के पार तुम्हारा होना अतीत है, अवतक्रमण 

करता है। न वहां कोई तरंग किी पहुंची है न पहुंच सकती है। 

"ऐसा जान कर मैं वस्र्त हं!" 

हम तो जो िृकय है, उससे उलझ गए हैं और िष्टा को िूल गए हैं। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक रात जूते खरीिने बाजार गया। एक साहब जूता खरीि रहे रे्, वह िी उनके पास 

ही बैठ गया। अनेक जूते लाए गए। वे साहब जूता खरीि कर चले गए; िूसरे साहब आए, वे िी जूता खरीि कर 

चले गए; तीसरे आए...। लेदकन मुल्ला ने पचासों जोवड़यां िेखीं लेदकन कोई जोड़ी उसके पैर आई नहीं। 

िूकानिार िी र्क गया और िूकान बंि होने का वि िी आ गया। लेदकन कोई जूता दफट ही नहीं बैठ रहा र्ा। 

इतने में वबजली चली गई। पूना है, जानते ही हैं आप, वबजली चली जाती है! इतने में वबजली चली गई। और 

तिी मुल्ला बड़े जोर से वचल्लाया: अरे आ गया, आ गया, दफट आ गया! िूकानिार िी बड़ा खुश हुआ दक चलो, 

आशा नहीं र्ी दक यह आिमी कुछ खरीिेगा, दक खरीि पाएगा। लेदकन जब रोशनी वावपस आई तो िेखा दक 

मुल्ला पैर एक जूते के डधबे में रखे बैठा है। 

जब रोशनी आएगी, तब तुम पाओगे दक कहां तुम पैर रखे बैठे हो! शरीर में अिृकय िृकय के सार् बंधा 

बैठा है। मन में वनस्तरंग तरंगों के सार् बंधा बैठा है। जब रोशनी आएगी, तब जागोगे और जानोगे।             
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रोशनी कैसे आएगी? ये सूत्र रोशनी के वलए ही हैं। 

"अध्यास आदि के कारण ववके्षप होने पर समावध का व्यवहार होता है। ऐसे वनयम को िेख कर समावध-

रवहत मैं वस्र्त हं।" 

इसवलए मैंने कहा, ये बड़े क्रांवतकारी सूत्र हैं। 

जनक कहते हैं: "समावध-रवहत मैं वस्र्त हं!" 

जनक यह कह रहे हैं दक जैसे बीमारी होती है तो औषवध की जरूरत होती है। वचत्त में ववके्षप है तो ध्यान 

की जरूरत है। 

अंगे्रजी में जो शधि है ध्यान के वलए, मेडीटेशन, वह उसी धातु से आता है, वजससे अंगे्रजी का शधि है 

मेडीसन। िोनों का मतलब औषवध होता है। मेडीसन शरीर के वलए औषवध है; और मेडीटेशन, आत्मा के वलए। 

लेदकन जनक कहते हैं: आत्मा तो किी रुग्ण हुई नहीं, तो वहां तो औषवध की कोई जरूरत नहीं है। मन 

तक औषवध काम कर सकती है। लेदकन तुम अगर समझो दक मैं मन के सार् एक हं तो मन के सार् एकता तोड़ने 

के वलए औषवध की जरूरत है। 

अगर तुम जाग कर इतना समझ लो दक मैं मन के सार् अलग हं ही, किी जुड़ा ही नहीं--तो बात खतम 

हो गई, दफर औषवध की कोई जरूरत न रही। 

आत्मा को ध्यान करने के कारण िी बंधन शेष रहता है, क्योंदक दक्रया जारी रहती है। तुम कहते हो, हम 

ध्यान कर रहे हैं--तो कुछ करना जारी है। ध्यान तो अवस्र्ा है न करने की। तुम कहते हो, हम समावधस्र् हो 

गए--तो जनक कहेंगे दक क्या किी ऐसा िी र्ा दक तुम समावधस्र् नहीं रे्? समावध तो स्विाव है। तो जो 

समावध तुम बाहर से लगा लेते हो, दकसी तरह आयोजन करके जुटा लेते हो, वह मन में ही रहेगी, मन के पार न 

जाएगी। 

तो बहुत बार ऐसा होता है दक मन शांत होता है, हवाएं रुक जाती हैं और पानी पर लहरें नहीं होतीं--

तब तुम्हें लगता है समावध हो गई, बड़ा आनंि आ रहा है! मगर दफर लहरें आएंगी, दफर हवा आएगी--हवा पर 

तुम्हारा बस क्या है? दफर तरंगें उठेंगी, दफर सब शांवत खो जाएगी। 

जनक कहते हैं: समावध तो तिी है जब समावध के िी तुम पार चले जाओ। दफर तुम्हें कोई िी चीज 

अस्तव्यस्त न कर पाएगी। 

समाध्यासादिवववक्षप्तौ व्यवहारः समाधये। 

--समावध तो व्यवहार है। अगर मन वववक्षप्त है तो समावध की जरूरत है।  

एवं ववलोक्य वनयमेवमेवाहमावस्र्तः। 

--इस वनयम को जान कर मैं तो अपने में वस्र्त हो गया, समावध के पार वस्र्त हो गया। 

ये सूत्र ज्ञान के चरम सूत्र हैं, इनमें दक्रया की कोई िी जगह नहीं है। इनमें योग का कोई िी उपाय नहीं। 

कुछ करना नहीं है--यह सूत्र है आधारिूत। वसफि , जो तुम हो, उसे जाग कर िेख लेना है; कुछ करना नहीं है। 

"अध्यास आदि के कारण ववके्षप होने पर समावध का व्यवहार होता है। ऐसे वनयम को िेख कर समावध-

रवहत मैं वस्र्त हो गया हं!" 

समावध-रवहत! 

"हे प्रिु, हेय और उपािेय के ववयोग से, वैसे ही हषि और ववषाि के अिाव से, अब मैं जैसा हं, वैसा ही 

वस्र्त हं।" 

ये शधि सुनना। ये शधि गुनना। ये शधि खूब िीतर तुम्हारे पड़ जाएं बीज की तरह।  

"अब मैं जैसा हं, वैसा ही वस्र्त हं!" 
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मेरी िी सारी वशक्षा यही है दक तुम जैसे हो वैसे ही परमात्मा को स्वीकार हो। तुम नाहक िौड़-धूप मत 

करो। तुम यह मत कहो दक पहले हम पुण्यात्मा और महात्मा बनेंगे, तब दफर परमात्मा हमें स्वीकार करेगा। तुम 

जैसे हो वैसे ही ठहर जाओ! तुम स्वीकृत हो। 

तुम्हारा मन आपाधापी का आिी हो गया है। पहले धन के पीछे िौड़ता है; दफर धन से ऊब गए तो ध्यान 

के पीछे िौड़ता है--लेदकन िौड़ता है जरूर। और जब तक तुम िौड़ते, तब तक तुम उपलधध न हो सकोगे। 

आवस्र्त हो जाओ! रुक जाओ! 

ऐसा कहो: इस संसार में वबना िौड़े कुछ िी नहीं वमलता। यहां तो िौड़ोगे तो कुछ वमलेगा। तो संसार का 

यह सूत्र हुआ दक यहां िौड़ने से वमलता है। और परमात्मा के जगत में अगर िौड़े तो खो िोगे। वहां न िौड़ने से 

वमलता है। तो स्वािाववक, जगत और परमात्मा का गवणत वबलकुल विन्न-विन्न है। यहां न िौड़े तो गंवाओगे, 

यहां तो िौड़े तो ही कमाओगे। वहां अगर िौड़े तो गंवाया। वहां तो अगर ठहर गए, बैठ गए, रुक गए, आवस्र्तः, 

तटस्र्, कूटस्र् हो गए--वमल गया! िौड़ने के कारण ही खो रहे हो। िौड़ने के कारण ही, िौड़ने के ज्वर के कारण 

ही तुम्हें उसका पता नहीं चल पाता जो तुम्हारे िीतर है। 

हेयोपािेयववरहािेवं हषिववषाद्योः। 

अिावािद्य हे ब्रह्मान्नेवमेवाहमावस्र्तः।। 

हे ब्रह्मन्! जनक अपने गुरु को कहते हैं: हे ब्रह्मन्! हे िगवान! 

हेयोपािेयववरहात्...। 

अब तो क्या ठीक, क्या गलत--िोनों ही गए! क्या करना, क्या न करना--िोनों ही गए, क्योंदक कताि 

गया। क्या शुि, क्या अशुि--ऐसी चचंता अब न रही, क्योंदक करने को ही अब कुछ नहीं रहा। मैं तो अकताि हं! 

हषिववषाद्योः अिावत्...। 

--और ऐसा होने के कारण हषि और ववषाि का अिाव हो गया है। 

हे ब्रह्मन् अद्य अहं एवं एव आवस्र्तः। 

--इसवलए अब तो मैं जैसा हं, वैसा का वैसा ही वस्र्त हो गया हं। 

मैं कुछ नया नहीं हो गया। मैं कुछ महात्मा नहीं हो गया। मैंने कुछ पा नहीं वलया। अब तो मैं जैसा हं , 

वैसा ही वस्र्त हो गया हं। और स्विाव का अर्ि इतना ही होता है दक जैसे हो, वैसे ही वस्र्त हो जाओ। 

यह अपूवि उपिेश है। इससे अवधक ऊंचाई किी दकसी उपिेश ने नहीं ली। यह आवखरी िेशना है। इससे 

श्रेष्ठ कोई िेशना हो नहीं सकती, क्योंदक यह परम स्वीकार की बात है। तुम जैसे हो वैसे ही, इसी क्षण! इसे 

र्ोड़ा जाग कर अनुिव करो। 

इसी क्षण! अगर तुम शांत हो, मुझे सुनते समय, अगर तुम अपने में वस्र्त बैठे हो, कोई िाग-िौड़ नहीं, 

कोई हलन-चलन नहीं--तो क्या पाने को है? क्या इसी क्षण तुम्हें स्वाि नहीं वमलता इस बात का दक पाने को 

क्या है? पा वलया, पाए ही हुए हैं! 

जब बुद्ध को ज्ञान हुआ, दकसी ने पूछा दक क्या वमला? तो बुद्ध ने कहा, वमला कुछ िी नहीं; जो पाया ही 

हुआ र्ा, उसका पता चला। अपने ही घर में संपिा र्ी; न मालूम कहां-कहां खोजते-दफरते रे्! 

यहदियों की बड़ी मीठी कर्ा है दक एक यहिी धमिगुरु ने सपना िेखा दक राजधानी में, पुल के बाएं 

दकनारे, राजमहल के सामने बड़ा धन गड़ा है। एक दिन िेखा, तो उसने सोचा सपने तो सपने हैं; लेदकन िूसरे 

दिन दफर िेखा। और इतना स्पष्ट िेखा, बराबर जगह िी दिखाई पड़ी दक एक पुवलस वाला वहां खड़े हो कर 

पहरा िेता है पुल के ऊपर। ठीक उसके नीचे, जहां पुवलस वाला खड़ा है। मगर िूसरे दिन र्ोड़ा मन में गुिगुिी 

तो आई दक धन उखाड़ ले जा कर; लेदकन सोचा दक सपनों से कहीं ऐसे धन वमले! दफर लेदकन तीसरे दिन 

सपना आया और आवाज आई, दक क्या पड़ा-पड़ा कर रहा है! जा खोज ले, अब यह मौका दफर न वमलेगा! 

पीढ़ी-िर-पीढ़ी के वलए तेरी रोग-िीनता सब िूर हो जाएगी। 



57 

तो बेचारा यहिी गया। पहुंचा चल कर कई दिनों के बाि राजधानी। िरोसा तो नहीं आता र्ा, कई िफे 

संिेह होने लगता र्ा मन में दक सपने के पीछे जा रहा हं, मूरख हं! कहां का पुल, कहां का राजमहल--हो या न 

हो! पर अब आधा आ गया, तो चलो िेख ही आएं। और राजधानी िी नहीं िेखी, तो राजधानी िी िेख लेंगे। जा 

कर तो चदकत हो गया, पुल है--वही पुल! महल है सामने-- वही महल जो सपने में िेखा, रत्ती-रत्ती वही है और 

पुवलस वाला खड़ा है और शक्ल िी पहचानी। वह तीन दिन जो सपने में िेखा, वही आिमी खड़ा है। बड़ा 

हैरान, लेदकन अब खोिे कैसे! वहां पहरा लगा रहता है चौबीस घंटा। 

मगर वह घूमने लगा वहीं-वहीं। पुल के आसपास चक्कर लगाए, इधर जाए, उधर जाए। 

पुवलस वाला िी िेख कर सोचने लगा दक मामला क्या है! वह उसके वलए खड़ा दकया गया है पुवलस 

वाला दक कोई पुल पर से कूि-काि कर मर न जाए। आत्महत्या करने वालों के वलए जगह र्ी वह। कुछ 

आत्महत्या तो नहीं करनी है? बात क्या है? लेदकन आिमी सीधा-सािा, िोला-िाला मालूम पड़ता है। 

िो-चार दिन तो उसने िेखा, दफर नहीं रहा गया। उसने कहा दक सुन िाई, तू क्यों यहां िटकता है? 

दकसी की प्रतीक्षा है? कुछ खोज रहा, कुछ गंवा बैठा, कोई िुख, कोई पीड़ा--क्या मामला है? 

तो उसने कहा, अब आप से क्या वछपाना। एक बड़ी हैरानी की बात है: "सपना िेखा, तीन दिन तक 

िेखा। यही जगह, जहां आप खड़े हैं, इसके नीचे धन गड़ा है।" वह पुवलस वाला तो जोर से हंसने लगा। उसने 

कहा, हि हो गई, सपना तो मैंने िी िेखा है दक फलां-फलां गांव में--और वह उसी के गांव का नाम वलया जहां 

से यहिी आया है--फलां-फलां यहिी के घर में--वह तो इसी का नाम है, यहिी का--उसकी खाट के नीचे जहां 

वह रोज रात सोता है, सपने िेखता है, धन गड़ा है। अब हम कोई ऐसे पागल हैं दक सपनों में उलझ जाएं! और 

कहां खोजें? उस गांव में इस नाम के पचासों यहिी होंगे, आधा गांव इस नाम का होगा। कोई के घर में घुस कर 

खोिेंगे कैसे? तू िी खूब पागल है, मूरख! 

लेदकन यह सुन कर यहिी तो बोला: नमस्कार, धन्यवाि! वह िागा। जा कर खाट के नीचे खोिा, धन 

वहां र्ा। 

वजसे हम खोजते दफर रहे हैं कहीं और, वह हमारे िीतर है। हम उसे लेकर ही आए हैं। वह हमारा 

स्विाव है। 

तुम जैसे हो, वैसे ही, इसी क्षण, एक क्षण वबना गंवाए, वनवािण को उपलधध हो सकते हो! कुछ करने की 

बात होती तो समय लगता, तो चेष्टा करनी पड़ती। महात्मा बनना हो तो समय लगेगा, परमात्मा बनना हो तो 

समय लगने की जरा िी जरूरत नहीं। 

इसे मुझे दफर से िोहराने िो: महात्मा बनना हो तो बहुत समय लगेगा, जन्म-जन्म लगेंगे; क्योंदक 

महात्मा का अर्ि है: बुराई को काटना है, िलाई को सम्हालना है, अच्छा करना है, बुरा छोड़ना है। यह छोड़ना 

वह पकड़ना, बड़ा समय लगेगा। और दफर िी तुम महात्मा हो पाओगे, इसमें संिेह है। क्योंदक कोई महात्मा हो 

ही नहीं सकता जब तक उसे िीतर का परमात्मा न दिखाई पड़ जाए। तब तक सब र्ोर्ा है, धोखा है, ऊपर-

ऊपर है, आवरण है। 

असली क्रांवत महात्मा होने की नहीं है। असली क्रांवत तो इस उिघोषणा की है दक मैं परमात्मा हं! अहं 

ब्रह्मावस्म! और यह इस क्षण हो सकता है। अगर न हो, तो केवल इतना ही है दक तुम समझ नहीं पाए वस्र्वत 

को। िेह तुम नहीं हो, मन तुम नहीं हो--इतनी बात तुम्हारे स्मरण में गहरी हो जाए! तुम िष्टा हो!  

"अब मैं जैसा हं, वैसा ही वस्र्त हं।" 

अद्य अहं एवं एव आवस्र्तः। 
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इसे खूब गुनगुनाना। इस बात को वजतना पी जाओ, उतना शुि है। किी-किी बैठे-बैठे शांत इस बात का 

स्मरण करना दक मैं जैसा हं, वैसा ही अपने में वस्र्त, प्रिु में वस्र्त हं। किी अंधेरी रात में उठ कर वबस्तर पर 

बैठ जाना और इसी एक बात का गहन स्मरण करना दक मैं जैसा हं, वैसा ही...! और मैं तुमसे कहता हं: अिी 

और यहीं तुम जैसे हो ऐसे ही...! बस फकि  इतना ही है दक कताि से चेतना हट जाए और साक्षी हो जाए। जरा-सा 

फकि  है; जैसे कोई गेयर बिलता कार में, बस ऐसा गेयर बिलना--कताि से साक्षी। 

इस गेयर बिलने के वलए कई बातें सहयोगी हो सकती हैं, लेदकन इस गेयर बिलने को कोई िी बात 

जरूरी नहीं। ध्यान सहयोगी हो सकता है, लेदकन ध्यानी मत बन जाना। संन्यास सहयोगी हो सकता है, लेदकन 

संन्यास की अकड़ मत ले लेना--संन्यासी मत बन जाना, नहीं तो चूक गए! पूजा, प्रार्िना सहयोगी हो सकती है, 

लेदकन पुजारी मत बन जाना। ये सब चीजें सहयोगी हो सकती हैं-- कारण नहीं। कारण की तो जरूरत ही नहीं 

है। 

परमात्मा तो तुम हो ही, अन्यर्ा होने का उपाय नहीं है। 

लेदकन जब मैं यह कह रहा हं, तब िी तुम सुनोगे--यह संदिग्ध है; क्योंदक सुन लो तो तुम अिी हो जाओ। 

तुम सुनना नहीं चाहते। तुम्हें कताि होने में अिी रस है। तुम कहते हो, कताि नहीं...तो मैं ही कताि-िताि हं अपने 

पररवार का! तुम पत्नी के सामने कैसे अकड़ कर खड़े हो जाते हो दक पवत स्वामी, छू चरण! और वह कहती है, मैं 

तुम्हारी िासी! और तुम बेटे से कहते हो दक िेख, मैं तुझे पाल कर बड़ा कर रहा हं, िूल मत जाना! और जब तुम 

धन कमा लेते हो, तो तुम चाहते हो हर कोई कहे दक हां, हो साहसी, हो संघषिशील! और जब तुम चुनाव जीत 

जाओ और दकसी पि पर पहुंच जाओ--तो तुम यह कहने में मजा न पाओगे दक मैं साक्षी हं! दफर मजा क्या रहा? 

हराया, जीते, दकसी को वगराया--इसमें सब रस है। 

मैंने सुना, मुल्ला नसरुद्दीन कुछ वषों लंिन में रहता र्ा। दिल्ली में रहने वाले उसके छोटे िाई ने एक 

दिन उससे फोन पर बातचीत की। हाल-चाल पूछने के बाि छोटे िाई ने कहा: िैया, मां कह रही हैं दक पांच सौ 

रुपये िेज िो। 

मुल्ला ने कहा: क्या कहा? कुछ सुनाई नहीं िे रहा। 

अब तक सब सुनाई िे रहा र्ा। अचानक बोला: कुछ सुनाई नहीं िे रहा। छोटे ने दफर िी वचल्ला कर 

कहा, मां कह रही हैं पांच सौ रुपए िेज िो। मुल्ला ने दफर िी वही उत्तर दिया। छोटे ने और िी वचल्ला कर 

कहा; पर बड़े ने, मुल्ला ने, दफर िी वही जवाब दिया। इतने में आपरेटर, जो िोनों की बातें सुन रहा र्ा, बोला: 

अरे िाई, आपको सुनाई कैसे नहीं िे रहा? आपकी मां कह रही हैं दक पांच सौ रुपए िेज िो! 

मुल्ला ने कहा: तुझे अगर सुनाई िे रहा है तो तू ही क्यों नहीं िेज िेता? 

सुनाई तो सिी को िे रहा है, लेदकन वह पांच सौ रुपए िेजना...! 

मैंने सुना है, एक गांव में एक धनपवत र्ा--बड़ा कंजूस! बामुवककल िान िेता र्ा। और बाि- बाि में वह 

बहरा िी हो गया। लोगों को तो शक र्ा दक वह बहरा इसीवलए हो गया दक लोग िान मांगने आएं तो वह कान 

पर हार् रख ले; वह कहे दक कुछ सुनाई ही नहीं िे रहा। पर एक आिमी आया। वह िी खूब वचल्ला-वचल्ला कर 

कह रहा र्ा। 

उसने कहा दक िई बाएं तरफ से कह, मुझे िाएं कान में तो कुछ सुनाई पड़ता नहीं। उसने बाएं कान में 

कहा, बड़ी वहम्मत करके कहा दक सौ रुपए। िे तो वह लाख सकता र्ा; लेदकन कंजूस है, कृपण है। सौ रुपए सुन 

कर उसने कहा दक नहीं िई, बाएं कान में ठीक सुनाई नहीं पड़ रहा, तू िाएं में कह। िाएं तक आते हुए उसने 

सोचा दक अब इसको सुनाई ही नहीं पड़ रहा, न सौ सुनाई पड़ रहे हैं, तो क्यों न बिल लूं--उसने कहा, िो सौ 

रुपए। उसने कहा, दफर बाएं वाली बात ही ठीक है। दफर जो बाएं से सुनाई पड़ा, वह ही ठीक है। 
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सुनाई तो सब पड़ रहा है, बहरे बने बैठे हो! क्योंदक सुनो तो जीवन में एक क्रांवत घटेगी। और तुम इस 

बात के वलए िी राजी हो। अगर कोई तुमसे कहे दक ठीक, कुछ करना है--तो तुम कहते हो, करने को हम राजी 

हैं, क्योंदक करने में तत्क्षण तो क्रांवत होने वाली नहीं। करेंगे, अिी कोई जल्िी तो है नहीं। आज तो होने वाला 

नहीं है; कल करेंगे, परसों करेंगे। 

लेदकन जनक की बात सुनने की वहम्मत नहीं है। क्योंदक जनक कहते हैं: अिी हो सकता है। तुम्हें बचने 

का जरा िी तो अवसर नहीं िेते। तुम्हें िागने का जरा िी तो उपाय नहीं िेते। तुम स्र्वगत कर सको, इतनी 

बेईमानी की गंुजाइश नहीं छोड़ते। 

इसवलए अष्टावक्र की गीता प्रिावी नहीं हो सकी। मुझसे लोग पूछते हैं दक इतना महागं्रर्...कृष्ण की 

गीता तो इतनी प्रिावी हुई, अष्टावक्र की गीता प्रिावी क्यों न हो सकी? कारण साफ है। कारण यह है दक 

अष्टावक्र कहते हैं: अिी हो सकता है। और इतना िांव लगाने की वहम्मत बड़ी वबरली वहम्मत, किी होती है 

दकसी में! इसवलए ऐसी बात को लोग सुनते ही नहीं, पढ़ते ही नहीं। लोग तो ऐसी बात पढ़ते-सुनते हैं वजसमें 

उनको सुववधा रहे। 

"आश्रम है, अनाश्रम है, ध्यान है, और वचत्त का स्वीकार और वजिन है। उन सबसे उत्पन्न हुए अपने 

ववकल्प को िेख कर, मैं इन तीनों से मुि हुआ वस्र्त हं।"  

"आश्रम है...।" 

चहंिू चार आश्रम में बांटते जीवन को; वणों में बांटते। चार वणि, चार आश्रम। लेदकन जनक कहते हैं: 

आश्रम है, अनाश्रम है--वह िी जाल है, वह िी उपिव है। सब वविाजन उपिव हैं। अवविाज्य की खोज करनी 

है तो वविाजन से काम न आएगा। न ब्राह्मण ब्राह्मण है, न शूि शूि है--वे सब चालबावजयां हैं। वे राजनीवतज्ञों 

की शोषण की व्यवस्र्ाएं हैं। और मैं बंटने को राजी नहीं हं, क्योंदक चैतन्य न तो शूि है और न ब्राह्मण है। 

चैतन्य तो बस चैतन्य है। वह साक्षी तो वसफि  साक्षी है। 

इसवलए किी-किी ऐसा होता है, बड़े-बड़े ज्ञानी िी कु्षि बातों में पड़े रह जाते हैं। कहते हैं, शंकराचायि 

काशी में स्नान करके लौटते रे् दक एक शूि ने उनको छू वलया--तो वे वचल्लाए दक हट शूि! लेदकन शूि िी 

फकीर संत र्ा। उसने कहा दक मैंने सुना दक आप अदै्वत का प्रचार करते हैं और आप कहते हैं, एक ही है! और इस 

एक ही में ये शूि और ब्राह्मण कहां से आ गए? और मैं यह पूछना चाहता हं महानुिाव, दक जब मैंने आपको 

छुआ तो आपके शरीर को छुआ दक आपकी आत्मा को छुआ? अगर शरीर को छुआ है, तो शरीर तो सिी के शूि 

हैं, सिी गंिे हैं; और शरीर से शरीर को छुआ तो आप क्यों परेशान हो रहे हैं? और अगर मैंने आपकी आत्मा को 

छू वलया, तो आत्मा तो न शूि है न ब्राह्मण है। ऐसा आप ही उपिेश करते हैं। 

कहते हैं, शंकराचायि, जो बड़े-बड़े पंवडतों को हरा चुके रे्, बड़े दिग्गजों को हरा चुके रे्, इस फकीर के 

सामने झुक गए और नत हो गए। उन्होंने कहा: क्षमा करना, ऐसा बोध मुझे किी दकसी ने दिया नहीं। दफर 

बहुत शंकराचायि ने कोवशश की दक खोजें, यह कौन आिमी र्ा! सुबह के अंधेरे में यह बात हो गई र्ी, ब्रह्ममुहति 

में--पता नहीं चल सका, कौन आिमी र्ा! लेदकन जो िी रहा हो, उसका अनुिव बड़ा गहरा र्ा। 

"आश्रम है, अनाश्रम है...।" 

इस जाल में पड़ने के वलए जनक कहते हैं, मैं तैयार नहीं; इसवलए अपने में वस्र्त हो गया हं। 

"ध्यान है और वचत्त का स्वीकार और वजिन है...।" 

यह पकड़ो, यह छोड़ो! मैं िोनों छोड़ कर अपने में वस्र्त हो गया हं। 

कण-कण करके िुवनया जोड़ी 

दकतनी िुक्खड़ चाह वनगोड़ी 

सब के प्रवत मन में कमजोरी 
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दकससे नाता तोडंू रे! 

अंगड़-खंगड़ मोह सिी से 

क्या बांधंू, क्या छोडंू रे! 

क्या लािूं, क्या छोडंू रे! 

 

झोपवड़यां कुछ पीठ वलए हैं 

कुछ महलों को पीठ दिए हैं 

िोगी त्यागी, त्यागी िोगी 

िो में दकससे होडंू रे! 

अंगड़-खंगड़ मोह सिी से, 

क्या बांधंू, क्या छोडंू रे! 

क्या लािूं, क्या छोडंू रे! 

 

वतनका सार् नहीं चलता है 

बोझा दफर िी वसर खलता है 

तन की आंखें मोड़ीं, कैसे 

मन की आंखें मोडंू रे! 

अंगड़-खंगड़ मोह सिी से, 

क्या बांधंू, क्या छोडंू रे! 

क्या लािूं, क्या छोडंू रे! 

अपना कह कर हार् लगाऊं, 

कैसा रखवारा कहलाऊं! 

वजसका सारा माल-मत्ता है 

उससे नाता जोडंू रे! 

अंगड़-खंगड़ मोह सिी से, 

क्या बांधंू, क्या छोडंू रे! 

क्या   लािूं,   क्या   छोडंू   रे! 

कुछ लोग हैं, जो इसी चचंतना में जीवन वबताते हैं: क्या छोड़ें? क्या पकड़ें? 

जनक कहते हैं: न पकड़ो, न छोड़ो। क्योंदक िोनों में ही पकड़ है। जब तुम कुछ छोड़ते हो, तब िी तुम 

कुछ पकड़ने के वलए ही छोड़ते हो। कोई कहता है, धन छोड़ेंगे, तो स्वगि वमलेगा। यह तो छोड़ना एक तरफ है, 

पकड़ना िूसरी तरफ हो गया। यह तो लोि का ही फैलाव हुआ। यह तो गवणत पुराना ही रहा; इसमें कुछ नवीन 

नहीं है। क्या छोड़ें, क्या पकड़ें! 

जनक कहते हैं: न छोड़ो, न पकड़ो--जागो! अचुनाव! कृष्णमूर्ति वजसे कहते हैं: च्वायसलेस अवेयरनेस! 

वनर्विकल्प बोध! न यह पकड़ता हं, न यह छोड़ता हं। छोड़ता-पकड़ता ही नहीं। 

"वचत्त का स्वीकार और वजिन है...।" 

िोनों व्यर्ि! 

"उन सबसे उत्पन्न हुए अपने ववकल्प को िेख कर, मैं इन सबसे मुि हुआ, अपने में वस्र्त हं।" 

छोड़ने-पकड़ने में बड़ी चालबाजी है। 
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सुना है मैंने, मुल्ला नसरुद्दीन एक शराब के अडे्ड पर रोज शराब पीने जाता र्ा, और िो वगलास आडिर 

िेता। शराब आने पर वह िोनों हार्ों में वगलास ले कर चीयसि करता और एक के बाि िूसरे वगलास से घंूट िर-

िर कर पीता। एक दिन बैरे ने एक राज पूछा दक मामला क्या है? आप सिा िो ही वगलास क्यों बुलवाते हैं? 

तो उसने बताया: एक वगलास मेरा है और एक मेरे िोस्त का। िोस्त की याि में पीता हं एक वगलास और 

एक वगलास खुि पीता हं। 

लेदकन एक दिन जब उसने एक ही वगलास का आडिर दिया, तो बैरे ने दफर पूछा दक नसरुद्दीन, मामला 

क्या है? आज आप एक ही वगलास ले कर पी रहे हैं? िोस्त की याििाकत िूल गई? 

नसरुद्दीन ने कहा: किी नहीं, िोस्त को कैसे िूल सकता हं! मैंने शराब पीना छोड़ िी है, यह तो िोस्त की 

ही याि में पी रहा हं। 

छोड़ो, पकड़ो--बहुत फकि  पड़ता नहीं; तुम आिमी वही के वही रहते हो! अब खुि शराब पीनी छोड़ िी 

तो िोस्त की याि में पी रहे हैं! 

आिमी बहुत चालबाज है। और गहरी से गहरी चालबाजी यह है दक तुम कहते हो: धन छोड़ िें , इससे 

परम धन वमलेगा? तुम कहते हो: पि छोड़ िें , इससे परम पि वमलेगा? तुम कहते हो: सब छोड़ िें इस संसार 

का, लेदकन मोक्ष वमलेगा? स्वगि वमलेगा? 

िेखो, वमलने की बात तो कायम ही है। तुम सौिा कर रहे हो, छोड़ कुछ िी नहीं रहे हो। यह कोई छोड़ना 

हुआ? अगर यह छोड़ना है, तो तुम दफल्म िेखने जाते हो, िस रुपए की रटकट खरीिते हो, तो तुमने िस रुपए 

का त्याग कर दिया; लेदकन तुम उसको त्याग नहीं कहते, क्योंदक तुम कहते हो: "िस रुपए का छोड़ा, छोड़ा 

क्या? दफल्म िेखी!" 

तुमने संसार छोड़ा और स्वगि िेखने की कामना रखी तो तुम कुछ विन्न बात नहीं कर रहे; सौिा है यह, 

यह त्याग नहीं है। त्याग तो तिी संिव है, जब तुम छोड़ने-पकड़ने िोनों को छोड़ कर अपने में वस्र्त हो गए। 

तुमने कहा: मैं तो बस "मैं" हं; न कुछ पकडंूगा, न कुछ छोडंूगा; जो होगा, होने िूंगा; मैं जैसा हं, प्रसन्न; मैं 

जैसा हं, प्रमुदित; मैं जैसा हं, तटस्र्, कूटस्र्। 

"जैसे कमि का अनुष्ठान अज्ञान से है, वैसे ही कमि का त्याग िी अज्ञान से है।" 

सुनो इस सूत्र को! 

"जैसे कमि का अनुष्ठान अज्ञान से है, वैसे ही त्याग का अनुष्ठान िी अज्ञान से है। इस तत्व को िलीिांवत 

जान कर मैं कमि-अकमि से मुि हुआ अपने में वस्र्त हं!" 

न कुछ करता, न कुछ छोड़ता। परमात्मा जो कर रहा है, करे। मैं तो वसफि  िष्टा हं, िेखता हं! 

यर्ा कमािऽनुष्ठानं अज्ञानात्...। 

--जैसे अज्ञान से खयाल होता है बुरे करने का। 

तर्ा उपरमः। 

--ऐसे ही त्याग करने का िाव िी अज्ञान से ही उठता है। 

करने का िाव ही अज्ञान से उठता है। कताि का िाव ही अज्ञान से उठता है। 

इिं सम्यक् बुद्धवा...। 

--ऐसा सम्यक रूप से जाग कर मैंने िेखा। 

इिं सम्यक् बुद्धवा...। 

--ऐसा मैं जागा और मैंने िेखा। 

अहं एवं आवस्र्तः। 

--इसवलए उसी क्षण से अपने में वस्र्त हो गया हं। 
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अब न मुझे कुछ करणीय है, न कुछ अकरणीय है; न कुछ कतिव्य है, न कुछ अकतिव्य है। 

अगर ऐसा न हुआ, तो तुम्हारी जो भ्ांवत िोग में र्ी, पकड़ में र्ी, संसार में र्ी, उसी भ्ांवत का नए-नए 

रूपों में, नए-नए ढंग में तुम दफर-दफर आववष्कार करते रहोगे। 

मुल्ला नसरुद्दीन आिमी तो झक्की है। कोई न कोई बीमारी लेकर अस्पताल पहुंच जाता है। अस्पताल के 

डॉक्टर िी उससे परेशान हैं। एक बार उसकी छाती में ििि हुआ, जांच के वलए अस्पताल गया। डॉक्टरों ने िली 

प्रकार खोजबीन की, दफर िी मुल्ला को तसल्ली न हुई। ववशेषज्ञ ने उन्हें आराम करने के वलए कहा तो वह 

वचल्लाया: पहले मेरा एक्स-रे वलया जाए। एक्स-रे की ररपोटि िी वबलकुल ठीक र्ी। खून वगैरह की जांच िी 

उसने करवाई। सिी प्रकार की जांच हो जाने पर िी मुल्ला शांत न हुआ। डॉक्टर ने कहा: अब क्या ववचार है? 

अब और क्या करें?  

उसने कहा: अब मेरा पोस्ट-माटिम दकया जाए। 

सुन रखा र्ा दक पोस्ट-माटिम िी होता है। तो सोचा दक एक जांच बाकी रह गई। आिमी की मूढ़ता अगर 

है तो सब तरफ से प्रगट होगी, जगह-जगह से प्रगट होगी। अगर बोध है तो संसार में िी प्रगट होगा; और अगर 

अज्ञान है तो त्याग में िी प्रगट होगा। 

इसवलए तुम छोड़-छाड़ कर िागने की बात मत सोचना। जहां हो, जैसे हो, उसी वस्र्वत में कताि-िाव को 

ववसर्जित करो! कताि-िाव को समाप्त हो जाने िो। धीरे-धीरे अकताि-िाव से करते रहो जो कर रहे रे्। कल िी 

दकया र्ा, आज िी करो वही। बस इतना-सा फकि  पीछे से वखसका लो दक करने वाले तुम न रह जाओ। कल िी 

िूकान गए रे्, आज िी जाना है। कल िी ग्राहक को बेचा र्ा, आज िी बेचना है। बस, इतना फकि  कर लेना है 

दक कताि-िाव सरका लेना है। कल मावलक की तरह िूकान पर गए रे्, आज ऐसे जाना दक मावलक परमात्मा है, 

तुम तो केवल नौकर-चाकर। और तुम अचानक फकि  पाओगे--चचंता गई, झंझट गई! ग्राहक ले ले तो ठीक; न ले 

ले तो ठीक। मालदकयत क्या गई दक सारा पागलपन गया। 

इतना ही हो जाए, तो तुम धीरे-धीरे पाओगे--जहां रे् वहीं, जैसे रे् वहीं, धीरे-धीरे परमात्मा तुम्हारे 

िीतर जाग गया, उतर गई रोशनी, अवतरण हुआ! 

"अचचंत्य का चचंतन करता हुआ िी यह पुरुष चचंता को ही िजता है। इसवलए उस िावना को त्याग कर 

मैं िावना मुि हुआ वस्र्त हं।" 

जनक कहते हैं, बड़ी अििुत घटनाएं िुवनया में घटती हैं। अचचंत्य का िी लोग चचंतन करते हैं। पूछो 

महात्माओं से--कहेंगे, परमात्मा अचचंत्य है--और दफर समझाएंगे दक परमात्मा की याि करो, स्मरण करो। 

अचचंत्य का चचंतन! क्या कहते हो? अचचंत्य का तो अर्ि ही यह हुआ दक चचंतन नहीं हो सकता। अचचंत्य 

का तो कोई चचंतन नहीं हो सकता। हां, सब चचंतन तुमसे छूट जाएं, तुम चचंतन पर पकड़ न रखो, तो अचचंत्य 

तुम्हें उपलधध हो जाए। 

तो परमात्मा की कोई चचंतना र्ोड़े ही करनी होती है; नहीं तो नई चचंता सवार हुई। ऐसे ही चचंताएं क्या 

कुछ कम हैं तुम पर? ऐसे ही बोझ से िबे जाते हो। ऊंट तुम्हारा वैसे ही तो वगरा जाता है; अब इस पर और 

परमात्मा को वबठाने की कोवशश कर रहे हो! आवखरी वतनका सावबत होगा, बुरी तरह वगरोगे।            

अधार्मिक आिमी चचंवतत होता है, धार्मिक आिमी और बुरी तरह चचंवतत हो जाता है। अधार्मिक आिमी 

को संसार की ही चचंता है, धार्मिक को परलोक की िी चचंता लगी है। यहां िी धन कमाना, वहां िी धन 

कमाना। यहां िी कुछ करके दिखाना है, वहां िी पुण्य का अजिन कर लेना है। तुम तो यहीं बैंक-बैलेंस रखते हो, 

वह वहां िी रखता है। वह वहां के वलए िी हुंवडयां वलखवाता है। उसकी चचंता और िी िारी हो जाती है। 

अचचंत्यं चचंत्यमानोऽवप चचंतारूपं िजत्यसौ। 
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हि हो गई--जनक कहते हैं--लोग अचचंत्य का चचंतन कर रहे हैं! तो, मैंने तो सब चचंतन के सार् हार् हटा 

वलए। अब तो मैं खाली हो गया हं। अब तो मैं िगवान का िी चचंतन नहीं करता, क्योंदक िगवान का चचंतन हो 

कैसे सकता है? 

त्यक्त्वा तद्भावनं तस्मािेवमेवाहमावस्र्तः। 

--और सब छोड़ कर अपने में बैठ गया हं। 

"वजसने साधनों से दक्रया-रवहत स्वरूप अर्जित दकया है, वह पुरुष कृतकृत्य है। और जो ऐसा ही, अर्ाित 

स्विाव से स्विाव वाला है, वह तो कृतकृत्य है ही, इसमें कहना ही क्या!" 

इस सूत्र का अर्ि है: वजसने साधनों से दक्रया-रवहत स्वरूप अर्जित दकया है, वजसने तप से, जप से, ध्यान 

से, मनन-चचंतन से, वनदिध्यासन से स्विाव को पाया--वह पुरुष तो कृतकृत्य है ही। ठीक है। लेदकन वजसने ऐसा 

कुछ िी नहीं दकया, और जो ऐसा ही वबना कुछ दकए, "स्विाव वाला हं", ऐसा जान कर शांत हो गया है, 

उसकी तो बात ही क्या कहनी! उसकी कृतकृत्यता तो अविव्य है। 

तो वजसने कुछ कोवशश करके परमात्मा को पा वलया, वह कोई चमत्कार नहीं है। वजसने वबना कुछ दकए, 

बैठे-बैठे, वबना वहले-डुले, वसफि  बोध-मात्र से परमात्मा को उपलधध कर वलया, उसकी कृतकृत्यता तो कही नहीं 

जा सकती; उसे तो शधिों में बांधने का कोई उपाय नहीं है। 

एवमेव कृतं येन स कृतार्ो िवेिसौ। 

--हां, वजसने साधन से पाया, ठीक है, धन्यिागी! 

एवमेव स्विावो यः स कृतार्ो िवेिसौ।। 

--लेदकन कैसे करें उसका गुण-वणिन, कैसे करें उसकी प्रशंसा, वजसने वबना कुछ दकए पा वलया! 

जनक कहते हैं: मैंने तो वबना कुछ दकए पा वलया। न कहीं गया, न कहीं आया; अपनी ही जगह बैठ कर 

पा वलया है। 

इन सूत्रों पर खूब मनन करना--बार-बार; जैसे कोई जुगाली करता है! दफर-दफर, क्योंदक इनमें बहुत रस 

है। वजतना तुम चबाओगे, उतना ही अमृत झरेगा। ये कुछ सूत्र ऐसे नहीं हैं दक जैसे उपन्यास, एक िफे पढ़ वलया, 

समझ गए, बात खतम हो गई, दफर कचरे में फेंका। यह कोई एक बार पढ़ लेनी वाली बात नहीं है--यह तो 

सतत पाठ की बात है। यह तो दकसी शुिमुहति में, दकसी शांत क्षण में, दकसी आनंि की अहो-िशा में, तुम इनका 

अर्ि पकड़ पाओगे। यह तो रोज-रोज, घड़ी िर बैठ कर, इन परम सूत्रों को दफर से पढ़ लेने की जरूरत है। पाठ 

का यही अर्ि है। पढ़ना और पाठ करने में यही फकि  है। पढ़ने का मतलब एक िफे पढ़ वलया, बात खतम हो गई। 

पवश्चम में पाठ जैसी कोई चीज नहीं है। जब वे सुनते हैं पाठ, तो उनको समझ में नहीं आता दक पाठ क्या 

करना! उनको िरोसा नहीं आता दक एक ही शास्त्र को रोज-रोज लोग जीवन िर पढ़ते हैं। यह बात क्या हुई? 

जब एक िफा पढ़ वलया, पढ़ वलया। 

पवश्चम में तो दकताब ही पेपर-बैक छापते हैं अब वे। एक िफे पढ़ वलया और फेंक िी, क्योंदक उसको रखने 

की क्या जरूरत! सस्ती से सस्ती छाप ली, लोग पढ़ लेते हैं और ट्रेन में छोड़ जाते हैं। पढ़ ली और बस में छोड़ 

िी। अब उसको करेंगे क्या? 

लेदकन ये दकताबें, "दकताबें" नहीं हैं--ये जीवन के शास्त्र हैं। शास्त्र और दकताब का यही फकि  है। दकताब 

एक िफा पढ़ लेने से व्यर्ि हो जाती है। शास्त्र अनेक बार पढ़ने से िी व्यर्ि नहीं होता। शास्त्र तो तब तक व्यर्ि 

नहीं होता, जब तक तुम शास्त्र न बन जाओ। तब तक उसे पढ़ते ही जाना; तब तक उसे दफर-दफर पढ़ना। कौन 

जाने दकस मुहति में...! 
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तुम्हारा मन सिा एक-सी अवस्र्ा में नहीं होता। किी तुम उिास हो, तब शायि ये वचन समझ में आ 

जाएं। या हो सकता है, किी तुम बड़े प्रफुवल्लत हो, तब ये समझ में आ जाएं। तुम किी बड़े तरंवगत हो, बड़े 

संगीत से िरे हो, मिमस्ती है--तब समझ में आ जाएं! या हो सकता है, किी तुम वबलकुल शांत बैठे हो, कोई 

हलन-चलन नहीं, बड़े वस्र्र हो--तब समझ में आ जाएं! कोई कह नहीं सकता, िववष्यवाणी हो नहीं सकती। 

लेदकन एक बात तय है दक इन सूत्रों से जीवन का द्वार खुल सकता है। तुम पंख फैला सकते हो। जा सकते 

हो उस अनंत के मागि पर, उस परम नीड़ को खोज सकते हो--वजसे वबना खोजे कोई किी तृप्त नहीं हुआ है! 

उड़ जा इस बस्ती से पंछी 

उड़ जा िोले पंछी! 

 

घर-घर है िुखों का डेरा 

सूना है यह रैन-बसेरा 

छाया है घनघोर अंधेरा 

िूर अिी है सुख का सवेरा 

उड़ जा इस बस्ती से पंछी 

उड़ जा िोले पंछी! 

 

इस बस्ती के रहने वाले 

फुरकत का गम सहने वाले 

िुख-सागर में बहने वाले 

राम-कहानी कहने वाले 

उड़ जा इस बस्ती से पंछी 

उड़ जा िोले पंछी! 

 

जीवन गुजरा रोते-धोते, 

आहें िरते, जगते-सोते, 

हाल हुआ है होतेऱ्होते 

फूट रहे हैं खून के सोते 

उड़ जा इस बस्ती से पंछी 

उड़ जा िोले पंछी! 

ये सूत्र पंख बन सकते हैं। इन सूत्रों के सहारे तुम उड़ सकते हो--अनंत की िूरी पार कर सकते हो! ये सूत्र 

अनूठे हैं, बहुमूल्य हैं। इनसे मूल्यवान किी िी कहा नहीं गया है। इनका खूब पाठ करना! ये धीरे-धीरे तुम्हारे 

खून में वमल जाएं! ये तुम्हारी मांस-मज्जा बन जाएं। ये तुम्हारे हृिय की धड़कनों में समा जाएं। जाने-अनजाने, 

जागते-सोते इनकी छाया तुम्हारे पीछे बनी रहे--तो, तो ही, उस महाक्रांवत की घटना घट सकती है। और उसके 

वबना घटे तुम चैन नहीं पा सकोगे। उसके वबना घटे, किी दकसी ने चैन नहीं पाया है। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

चौतीसवाां प्रवचन 

धार्मिक जीवन -- सहज, सरल, सत्य 

 

पहला प्रश्न: एक ओर आप साधकों को ध्यान-साधना के वलए प्रेररत करते हैं और िूसरी ओर कहते हैं दक 

सब ध्यान-साधनाएं गोरखधंधा हैं। इससे साधक िुववधा में फंस जाता है। वह कैसे वनणिय करे दक उसके वलए 

क्या उवचत है? 

 

जब तक िुववधा हो तब तक गोरखधंधे में रहना पड़े। जब तक िुववधा हो तब तक ध्यान करना पड़े। 

िुववधा को वमटाने का ही उपाय है ध्यान। िुववधा का अर्ि है: मन िो वहस्सों में बंटा है। मन के िो वहस्सों को 

करीब लाने की वववध है ध्यान। जहां मन एक हुआ, वहीं मन समाप्त हुआ। 

अष्टावक्र को सुनते समय यह बात ध्यान में रखना दक अष्टावक्र ध्यान के पक्षपाती नहीं हैं, न समावध के, 

न योग के--वववध मात्र के ववरोधी हैं। 

िुवनया में िो ही तरह के आध्यावत्मक मागि हैं--एक वववध का और एक वबना वववध का। अष्टावक्र वववध-

शून्य मागि के प्रस्तोता हैं। तो उन्हें समझते वि खयाल रखना दक उनकी बात तो केवल उन्हीं के वलए है जो 

िुववधा-शून्य हो कर समझ सकें गे; वजनकी समझ ही इतनी गहरी हो जाए दक दफर दकसी ध्यान की कोई जरूरत 

न रहे; वजनकी समझ ही समावध बन जाए। 

अष्टावक्र का आग्रह मात्र जागरण, साक्षी-िाव पर है, लेदकन अगर यह न हो सके तो अष्टावक्र को पकड़ 

कर मत बैठ जाना। न हो सके तो पतंजवल उपाय हैं। न हो सके तो बुद्ध, महावीर उपाय हैं। 

कृष्णमूर्ति यही कह रहे हैं वषों से, जो अष्टावक्र ने कहा है। चालीस वषों से वनरंतर जो लोग उन्हें सुन रहे 

हैं, वे इसी िुववधा में पड़ गए हैं। समझ में आया िी नहीं, समझ तो जगी नहीं--और ध्यान िी छोड़ दिया। तो 

धोबी के गधे हो गए, न घर के न घाट के। अटक गए बीच में। वत्रशंकु हो गए। मझधार में पड़ गए, न इस दकनारे 

के न उस दकनारे के। मेरे पास आते हैं, कहते हैं: "मन में शांवत नहीं है।" अगर मैं उनको कहता हं, ध्यान करो, वे 

कहते हैं: "ध्यान से क्या होगा? कृष्णमूर्ति तो कहते हैं, ध्यान से कुछ न होगा।" अगर कृष्णमूर्ति समझ में आ गए 

तो मन में अशांवत कैसे बची? आए हो पूछने दक मन में अशांवत है, क्या करें? अगर कृष्णमूर्ति समझ में आ गए 

तो अशांवत बचनी नहीं चावहए। क्योंदक कृष्णमूर्ति के पास तो समझ के अवतररि और कोई उपाय नहीं है; या 

तो समझ गये या नहीं समझे। समझ गए तो शांत हो गए; नहीं समझे तो बकवास में मत पड़ो। दफर कुछ और 

करो जो नासमझों के वलए है; दफर ध्यान करो। 

अहंकार बड़ा अििुत है! अहंकार यह िी मानने को तैयार नहीं दक मैं नासमझ! ध्यान तो नासमझों के 

वलए है। मैं कोई नासमझ तो हं नहीं जो ध्यान करंू। और इतने समझिार िी तुम नहीं हो दक वबना ध्यान दकए 

पहुंच जाओ। तब तुम अड़चन में पड़ोगे। तब तुम्हारी बेचैनी बड़ी गहरी हो जाएगी। तुम टूटोगे। तुम खंड-खंड हो 

जाओगे। 

अष्टावक्र कहते हैं: सब ध्यान, सब वववधयां व्यर्ि हैं, क्योंदक कमि-मात्र वहां नहीं पहुंचा सकता; वहां तो 

केवल होश पहुंचाता है। ध्यान िी करोगे तो कृत्य होगा। ध्यान िी करोगे तो कताि बन जाओगे। तो िोजन 

पकाओ दक बुहारी लगाओ दक िूकान चलाओ दक ध्यान करो, फकि  नहीं पड़ता--कुछ करते हो। अष्टावक्र यह कह 

रहे हैं दक तुम्हारा जो स्विाव है, वहां कमि नहीं पहुंचता; वहां तो सत्ता मात्र है। वह जो बुहारी लगाना हो रहा 

है, उसमें तुम नहीं हो; वह जो बुहारी लगाने को िेख रहा है, वही तुम हो। िोजन पकाते हो, िोजन पकाने में 

तुम नहीं हो; वह जो िोजन को पकते िेख रहा है और िेख रहा है दक तुम िोजन पका रहे हो, वही तुम हो। 
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यही बात ध्यान में है। ध्यान में तुम नहीं हो; वह जो िेख रहा है दक ध्यान कर रहे हो, वह जो िेख रहा है दक 

ध्यान से शांवत आ रही, वह जो साक्षी है--वही तुम हो। 

"गोरखधंधा" शधि बड़ा महत्वपूणि है--गोरखनार् से जुड़ा है। जब िी कोई आिमी ज्यािा वववध-ववधान में 

पड़ जाता है तो हम कहते हैं, गोरखधंधे में मत पड़ो। गोरख ने सबसे ज्यािा वववधयां खोजीं ध्यान की। पतंजवल 

के बाि गोरख का नाम अववस्मरणीय है। उन्होंने ध्यान के बड़े प्रयोग खोजे। वनवश्चत ही ध्यान के प्रयोग से लोग 

पहुंचे हैं; लेदकन ध्यान का प्रयोग उनके वलए है, वजनके पास समझ अकेली पयािप्त नहीं है; पररपूरक है; जो कमी 

समझ में रह गयी है, वह ध्यान पूरी कर िेता है। ध्यान से कोई आत्मा को नहीं जानता; लेदकन ध्यान से तुम 

इतने शांत हो जाते हो दक उस शांवत में साक्षी बनना सुगम हो जाएगा। जानोगे तो अष्टावक्र के मागि से ही। 

जैसे समझो दक कोई आिमी बुखार से ग्रस्त है, बीमार पड़ा है, सवन्नपात चढ़ा है और वह कहता है, "मैं 

समावध को कैसे उपलधध होऊं?" तो हम क्या करेंगे? उसे समावध की कोई वववध-ववधान बताएंगे? हम कहेंगे, 

पहले बुखार ठीक हो जाने िो। वह पूछे दक क्या बुखार ठीक हो जाने से मुझे समावध लग जाएगी? तो हम उसे 

समझाने को कहेंगे दक हां, बुखार ठीक हो जाने से समावध लगने में सहायता वमलेगी। क्योंदक सवन्नपात में किी 

दकसी की समावध लगी हो, ऐसा सुना नहीं; यद्यवप सवन्नपात में जो नहीं हैं, उनको समावध लग गयी हो, ऐसा 

िी नहीं है। क्योंदक इतने लोग हैं जो सवन्नपात में नहीं हैं; इनकी कोई समावध नहीं लग गयी है। लेदकन एक बात 

पक्की है दक सवन्नपात वाले को तो किी नहीं लगी है। वजसको िी लगी है, एक बात वनवश्चत है दक वह सवन्नपात 

में नहीं र्ा। 

तो औषवध िे कर हम बुखार से िरे आिमी का सवन्नपात नीचे उतारते हैं। जब सवन्नपात नीचे उतर जाता 

है, तब उसे ध्यान की वववध िेंगे। जब ध्यान की वववध उसके वचत्त को शांत कर िेगी, तो साक्षी सुगम हो जाएगा। 

अंवतम घटना तो साक्षी की ही है। अंवतम समय में तो अष्टावक्र ही सही हैं। लेदकन तुम एकिम उस अंवतम घड़ी 

को पहुंच पाओगे? पहुंच जाओ तो शुि; न पहुंच पाओ तो ध्यान करना ही होगा। 

पूछा है: "एक ओर साधकों को ध्यान-पद्धवत के वलए कहते हैं और िूसरी ओर सब ध्यान- पद्धवतयां 

गोरखधंधा हैं, ऐसा कहते हैं। इससे साधक िुववधा में फंस जाता है। वह कैसे वनणिय करे दक उसके वलए क्या 

उवचत है?" 

जब तक िुववधा रहे तब तक ध्यान उवचत है। जब िुववधा वमट जाए और समझ, प्रज्ञा का प्रकाश फैले 

और एक क्षण में घटना घट जाए, दफर तुम पूछोगे ही नहीं। दफर बात ही नहीं उठती पूछने की। घटना ही घट 

गयी, तुम समावध को उपलधध ही हो गए, तो दफर तुम पूछने र्ोड़े ही आओगे दक अब ध्यान करंू दक न करंू? 

जब तक पूछने आते हो तब तक तो ध्यान करना। 

अिी तुम जहां खड़े हो, वहां से छलांग तुम न लगा सकोगे। शायि ध्यान कर-करके मन र्ोड़ा शांत हो, 

सवन्नपात र्ोड़ा कम हो, तो दफर छलांग लग सके। छलांग तो लगानी ही होगी कताि से साक्षी पर, इतना वनवश्चत 

है। 

आत्यंवतक अर्ों में अष्टावक्र का विव्य पूणि सत्य है; लेदकन तुम वजस जगह खड़े हो, वहां सत्य है या नहीं, 

यह कहना करठन है। 

छोटे बच्चे को स्कूल िेजते हैं तो वसखाते हैं "ग" गणेश का या "ग" गधे का। "ग" से न तो गधे का कोई 

संबंध है न गणेश का कोई संबंध है। और अगर बच्चा बहुत सीख ले दक "ग" गधे का, "ग" गधे का--दफर जब िी 

"ग" को पढ़े, तब यह मन में उसको िोहराए दक "ग" गधे का, तो वह किी पढ़ नहीं पाएगा। वह गधा बीच-बीच 

में आएगा। वह तो वसफि  सहारा र्ा, बच्चे को समझाने का उपाय र्ा। बच्चा गधे को जानता है, "ग" को नहीं 

जानता। गधा िेखा है। इसवलए बच्चों की दकताब में बड़े-बड़े वचत्र बनाने पड़ते हैं, क्योंदक वचत्र बच्चा पहचान 

लेता है। बड़ा आम लटका है, वह पहचान लेता है। गधा खड़ा है, वह पहचान लेता है। गधे को पहचानने से "ग" 
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को पहचानने में सुववधा बन जाती है। लेदकन एक दिन दफर िूल जाएगा "ग" गधे का। "ग" अपना; "ग" क्यों 

गधे का हो, क्यों गणेश का हो! 

ध्यान तो उनके वलए है वजनके वलए अिी वह आत्यंवतक बात समझ में न आ सकेगी। यह प्रार्वमक है। 

अिी तो ध्यान िी समझ में आ जाए तो बहुत। अिी तो बहुत ऐसे हैं वजन्हें ध्यान िी समझ में नहीं आ सकेगा। 

अिी उनको प्राइमरी स्कूल में िी िरती करना उवचत नहीं है, अिी तो ककंडरगाडिन में कहीं डालना पड़े। अिी 

तो ध्यान िी समझ में नहीं आएगा। वजसको ध्यान समझ में न आए उसे हम कहते हैं: पढ़ो, स्वाध्याय करो, 

मनन करो। वजसको मनन होने लगे, स्वाध्याय होने लगे, उसे कहते हैं: ध्यान करो। वजसको ध्यान आ जाए, दफर 

उसको कहते हैं दक अब छलांग लगा लो; अब कताि से साक्षी पर कूि जाओ। तब हम उससे कहते हैं: करने से कुछ 

िी न होगा। 

तो वजसको अष्टावक्र समझ में आ जाएं, वह तो यह प्रश्न पूछेगा नहीं। वजसको अिी प्रश्न बाकी है, वह 

अष्टावक्र को िूल जाए; उनसे अिी तुम्हारी िोस्ती न बनेगी। अिी तुम्हें ध्यान करना ही होगा। 

मैं सबके वलए बोल रहा हं। यहां कई क्लास के व्यवि उपवस्र्त हैं। कोई ककंडरगाडिन में है, कोई प्राइमरी 

में है, कोई वमडल स्कूल, कोई हाईस्कूल, कोई ववश्वववद्यालय में चला गया है, कोई ववश्वववद्यालय के बाहर 

वनकलने की तैयारी में है। इन सबके वलए बोल रहा हं। तो मैं जो बोल रहा हं, उसके अलग-अलग अर्ि होंगे। 

लेदकन यह बोलना जरूरी है, क्योंदक किी तुम िी ववश्वववद्यालय में पहुंचोगे, किी तुम िी ववश्वववद्यालय के 

बाहर जाने की वस्र्वत में आ जाओगे। 

सुन लो; हो सके आज तो ठीक, अन्यर्ा सम्हाल कर रख लो। गांठ बांध लो। आज समझ नहीं आता, 

शायि किी काम पड़े। पारे्य हो जाएगा। यात्रा में काम पड़ेगा। बहुत-सी बातें हैं जो आज समझ में नहीं िी 

आएंगी। जो आज समझ में आता हो, उसे आज कर लो। जो आज समझ में न आता हो, जल्िी उसके वलए 

परेशान मत होना, उसे गांठ बांध कर रख लेना। किी समझ तुम्हारी बढ़ेगी, वह िी समझ में आएगा। 

पहाड़ नहीं कांपता, न पेड़, न तराई 

कांपती है ढाल पर के घर से 

नीचे झील पर झरी िीये की लौ की नन्हीं परछाईं। 

पहाड़ नहीं कांपता, न पेड़, न तराई 

कांपती है ढाल पर के घर से 

नीचे झील पर झरी िीये की लौ की नन्हीं परछाईं। 

तुम नहीं कंपते--तुम तो पहाड़ हो अचल। तुम्हारे कें ि पर कोई कंपन नहीं है। कंपती है केवल परछाईं। 

मन कंपता है। यह समझ में आ जाए तो इसी क्षण क्रांवत हो सकती है। यह समझ में न आए तो ध्यान की 

प्रदक्रयाओं से गुजरो, तादक ऐसा क्षण आ जाए, वजस क्षण तुम्हारी समझ में आ सके। 

 

िूसरा प्रश्न: पूवि में आप अपने प्रवचन के अंत में कहते रे्, "मैं आपके िीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता 

हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें !" अब आप वैसा नहीं कहते। क्या अब आपको हमारे िीतर की झलक नहीं दिखायी 

पड़ती? या दक आपने वैसा कहना इसवलए बंि कर दिया दक लोग आपको िगवान कहने लगे? 

 

प्रश्नकताि ने नाम नहीं वलखा है, वह कायरता का सबूत है। मैं साधारणतः उन प्रश्नों के उत्तर नहीं िेता 

वजन पर आपने अपना नाम न वलखा हो। क्योंदक वजसकी इतनी वहम्मत नहीं है दक सूचना िे सके दक यह मेरा 

प्रश्न है, दकसका प्रश्न है, उसका प्रश्न इस योग्य नहीं दक उसका उत्तर दिया जाए। 

लेदकन प्रश्न महत्वपूणि है और बहुतों के मन में उठता होगा, इसवलए उत्तर िेता हं। 
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"पूवि में आप अपने प्रवचन के अंत में कहते रे्, मैं आपके िीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं।" 

मैंने पूवि में क्या कहा है, उसका मैं वहसाब नहीं रखता, तुम िी मत रखना। मैं तो उतनी ही बात का 

जुम्मा लेता हं जो मैं अिी कह रहा हं। घड़ी िर पहले जो कहा र्ा, उसका िी मेरा कोई जुम्मा नहीं। इस बात 

को ठीक से याि रख लेना, अन्यर्ा तुम बड़े जाल में पड़ जाओगे। मैं तो इस क्षण हं और जो मेरा विव्य इस क्षण 

है, वही मेरा है; बाकी जो बीता सो बीता, जो गया सो गया। उसका वहसाब नहीं रखता हं। अन्यर्ा तुम मेरे 

विव्यों में बड़े ववरोधािास पाओगे; एक विव्य िूसरे का खंडन करता हुआ मालूम पड़ेगा। अगर तुमने वहसाब 

लगाने की कोवशश की तो ववमुि होना तो िूर, तुम वववक्षप्त हो जाओगे। 

इसवलए इस सूत्र को खूब सम्हाल कर रख लो दक जो मैं तुमसे कह रहा हं इस क्षण, वही...। घड़ी िर 

बाि इसे िी िूल जाना। गुलाब का पौधा है, फूल लगा है आज। तुम उससे जा कर नहीं कहते दक कल तो बड़ा 

फूल लगा र्ा या छोटा फूल लगा र्ा, आज ऐसा क्यों? गुलाब का पौधा अगर बोल सकता तो कहता, "आज 

ऐसा है, कल वैसा र्ा।" तुम आकाश से नहीं कहते दक "कल तो सूरज वनकला र्ा, आज बािल वघरे हैं, बात क्या 

है? ऐसा ववरोधािास क्यों?" आकाश अगर कह सकता तो कहता: "कल वैसा र्ा, आज ऐसा है।" 

ववन्सेंट वानगाग, एक बड़ा डच वचत्रकार हुआ। वचत्र बना रहा र्ा, दकसी ने पूछा दक तुम्हारा सबसे 

श्रेष्ठतम वचत्र कौन-सा है? उसने कहा, "यही जो मैं अिी बना रहा हं।" िूसरे दिन वह िूसरा वचत्र बना रहा र्ा। 

वही आिमी दफर आया। उसने कहा दक कल जो वचत्र तुमने बताया र्ा और कहा र्ा श्रेष्ठतम है, उसे मैं खरीिने 

आया हं। उसने कहा, अब वह श्रेष्ठतम नहीं रहा। अब तो मैं जो बना रहा हं...। वही श्रेष्ठतम है वजसमें मैं मौजूि 

हं। बाकी तो वपटी लकीर हैं। सांप वनकल गया, रेत पर वनशान छूट गया है। 

पूवि में मैंने क्या कहा है, मैं ही वहसाब नहीं रखता, तुम क्यों रखोगे? छोड़ो! कहीं ऐसा न हो दक आज जो 

मैं कह रहा हं उसे आज न सुन पाओ और परसों दफर मुझसे पूछने आओ। वजस वमत्र ने यह पूछा है, जब मैं ऐसा 

कह रहा र्ा तब उसने सुना नहीं होगा। अगर सुन लेता तो जीवन में क्रांवत हो गई होती। अगर समझ लेता तो 

यह प्रश्न न उठता। उस दिन चूके अब िी मत चूक जाना। चूकने की आित मत बना लेना। कुछ लोग चूकने की 

आित बना लेते हैं; वे पीछे का वहसाब रखते हैं--मृत का; मुिों की गणना करते रहते हैं। 

जो विव्य मैं अिी िे रहा हं, वही जीववत है। ताजात्ताजा और गमि-गमि उसे अपने हृिय में ले लो। जब 

ठंडा और बासा हो जाए, तब तुम उसे पचा न पाओगे; जब ताजे और गमि को न पचा पाए तो ठंडे और बासे को 

कैसे पचाओगे? िूल कर िी उसे खाना मत, अन्यर्ा बोझ बनेगा, पाचन को खराब करेगा, जीवन को ववषाि 

कर सकता है। 

तो पहली तो बात, पूवि में मैंने क्या कहा, पागल उसका वहसाब रखें; या वजनको पागल होना हो, वे 

उसका वहसाब रखें। मैं तो अपने विव्य के सार् अिी हं, क्षण िर बाि न रहंगा। यह िी जो मैं कह रहा हं, हो 

सकता है कल इसका खंडन कर िूं। क्योंदक मैं कोई ववचारक नहीं हं। मैंने कोई ववचार-सरणी तय नहीं कर रखी 

है दक बस इस सरणी के अनुसार जीऊंगा। मैंने जीवन को पूरा का पूरा सरणी-ववहीन छोड़ा है। मेरे जीवन में 

कोई अनुशासन नहीं है--मात्र स्वतंत्रता है। इसवलए तुम मुझे बांध न सकोगे। तुम मुझसे यह न कह सकोगे: "कल 

कहा र्ा, आज उससे ववपरीत क्यों कह रहे हैं?" मैं कहंगा: "कल िी मैंने अपनी स्वतंत्रता से कहा र्ा, आज िी 

अपनी स्वतंत्रता से कह रहा हं। कल वैसा गीत गाने का मन र्ा, आज ऐसा गीत गाने का मन है। और वही-वही 

रोज-रोज िोहराना उवचत िी तो नहीं है--उबाएगा। 

तो, मैं तो पानी की धार जैसा हं। 

हेराक्लतु ने कहा है: एक ही निी में िुबारा नहीं उतर सकते। मुझसे िी तुम्हारा िुबारा वमलना नहीं हो 

सकता। आज तुम जहां मुझे वमल रहे हो, कल मैं वहां न रहंगा। और वजन्हें मेरे सार् चलना है उन्हें प्रवाह 
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सीखना पड़ेगा। नहीं तो तुम वघसटोगे। मैं िागा जाता हं--निी की धार की तरह सागर की तरफ; तुम घवसटते 

रहोगे। तुम पीछे का वहसाब करते रहोगे। 

मेरा कोई इवतहास नहीं है और इवतहास में मुझे कोई रुवच नहीं है। प्रवतपल जीवन जो कहला िे , कहता 

हं। या अगर परमात्मा में िरोसा हो तो प्रवतपल परमात्मा जो कहला िे , सो कहता हं। यह प्रवतपल होने वाला 

संवेिन है। यह झरने जैसा है। यह दकसी िाशिवनक की प्रणाली नहीं है। 

िाशिवनक जीता है एक ढांचे से, एक ढांचा तय कर लेता है; उसके ववपरीत दफर किी नहीं कहता, चाहे 

जीवन ववपरीत हो जाए; वह आंख बंि रखता है। सब बिल जाए, लेदकन वह अपनी िोहराए चला जाता है। 

वह अपने वखड़की-िरवाजे बंि रखता है--कोई नई हवा, सूरज की नई दकरण कहीं बिलने को मजबूर न कर िे। 

वह आंख नहीं खोलता। 

िाशिवनक अंधे होते हैं, तो ही संगत हो पाते हैं। अगर आंख है तुम्हारे पास और संवेिनशीलता जीवंत है 

तो प्रवतपल तुम्हारा उत्तर विन्न-विन्न होगा, क्योंदक प्रवतपल सब बिला जा रहा है। 

मैं इस बिलती हुई जीवनधारा के सार् हं। मुझे मेरे अतीत से कुछ लेना-िेना नहीं। वतिमान ही सब कुछ 

है। इसवलए इस बहाने तुमसे यह कह िूं  दक पूवि में और िी बहुत बातें मैंने कही हैं, तुम उसकी चचंता मत करना। 

"आप कहते रे् दक मैं आपके िीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें। अब आप 

वैसा नहीं कहते।" 

न तो तब वैसा मैंने तुम्हारी मान कर कहा र्ा और न अब तुम्हारी मान कर कहंगा। तब मैंने अपनी मौज 

से कहा र्ा, अब अपनी मौज से बंि कर दिया। तुम मेरे मावलक नहीं हो। इस तरह के प्रश्नों में कहीं िीतर वछपी 

एक आकांक्षा होती है जैसे तुम मेरे मावलक हो। मैं वही कहता हं जो मैं कहना चाहता हं; तुम्हारी रत्ती िर चचंता 

नहीं है। तुम हो कौन? तुम्हें प्रीवतकर लगे, मेरा गीत सुन लेना; तुम्हें प्रीवतकर न लगे, तुम्हारे पास पैर हैं, तुम 

अपनी राह पकड़ लेना। 

मैं तुम्हारी आकांक्षाएं, अिीप्साएं तृप्त करने के वलए यहां नहीं हं--मैं तुम्हारा गुलाम नहीं हं। साधारणतः 

तुम वजनको महात्मा कहते हो, वे तुम्हारे गुलाम होते हैं। वही तो अड़चन है मेरे सार्। तुम जैसा कहलवाते हो, 

कहते हैं। तुम जैसा चलवाते हो, चलते हैं। तुम जैसा बताते हो, बस...। ऊपर से दिखता है दक तुम महात्मा के 

पीछे चल रहे हो; गौर करो तो महात्मा तुम्हारे पीछे चल रहा है। इनको तुम महात्मा कहते हो जो तुम्हारे पीछे 

चलते हैं? दकस धोखे में पड़े हो? जो तुम्हारे पीछे चलता है, वह तो इसी कारण अयोग्य हो गया; उसके पीछे तो 

चलना ही मत। लेदकन तुम्हारा पररचय इसी तरह के महात्माओं से है, इसी तरह के नेताओं से है। मैं न तो कोई 

महात्मा न कोई नेता हं। 

नेता हमेशा अपने अनुयायी का अनुयायी होता है। इसवलए कुशल नेता वही है जो िेख लेता है दक 

अनुयायी दकस तरफ जाते हैं, उसी तरफ चलने लगता है। कुशल राजनीवतज्ञ वही है जो पहचान लेता है हवा का 

रुख और िेख लेता है दक अब अनुयायी पूरब की तरफ जा रहे हैं तो वह पहले से ही पूरब की तरफ चलने लगता 

है। अनुयायी कहते हैं समाजवाि, वह और जोर से वचल्लाता है समाजवाि; अनुयायी अगर समाजवाि के 

ववरोध में हैं तो वह ववरोध में हो जाता है। या वह इस ढंग के विव्य िेता है दक उन विव्यों में तुम साफ नहीं 

कर सकते दक वह पक्ष में है दक ववपक्ष में, तादक उसे सुववधा बनी रहती दक वह किी िी उन विव्यों को बिल 

ले। 

मैंने सुना है, पटवारी ने ररश्वत ली। पकड़ा गया। मुकिमा चला। पटवारी के ववरुद्ध गांव में तीन व्यवि 

साक्षी िेने आए, वजनमें ताऊ वशवधन िी रे्। पहला गवाह पेश हुआ। पटवारी के वकील ने एक ही प्रश्न पूछा: 

"पटवारी ने जब पचास रुपए वलए, उस समय वह बैठा र्ा या खड़ा र्ा?" पहला गवाह बोला: "बैठा र्ा।" अब 

िूसरा गवाह पेश हुआ। वकील ने वही प्रश्न उससे िी पूछा। उसने कह दिया: "खड़ा र्ा।" अब बारी आयी ताऊ 
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वशवधन की। वे िांप गये दक मामला गड़बड़ है। वकील ने उनसे िी वही प्रश्न दकया तो ताऊ बोले: "बस 

बाबूजी, कै बूझोगे?" 

"मेरे सवाल का सीधा जवाब िो। बूझोगे दक नहीं बूझोगे, यह बात मत करो। यह क्या उत्तर हुआ दक बस 

बाबूजी, कै बूझोगे। मेरे सवाल का सीधा जवाब िो," वकील ने धमकी िी। 

ताऊ हंस कर बोले: "अरे वकील सावहब, पटवारी ने तो कमाल कर दिया! पचास रुपये जेब में पड़ गये ते 

माचा-माचा दफरै। किै उठे, किै बैठे! किै कुरसी पै बैठे, किै मूढ़े पै और किै खड़ा होवै।" 

यह राजनीवतज्ञ का जवाब है। राजनीवतज्ञ चचंता करता है दक तुम कहां जा रहे, क्योंदक सिा तुम्हारे आगे 

होना चाहता है। तुम जहां जा रहे, वहीं िाग कर आगे हो जाता है। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन बाजार में अपने गधे पर बैठा जा रहा है--तेजी से िागा। दकसी ने पूछा: 

"नसरुद्दीन, कहां जा रहे हो?" उसने कहा: "मुझसे मत पूछो, गधे से पूछ लो।" लोगों ने कहा: "मतलब?" 

नसरुद्दीन ने कहा: "गधा ही है! पहले मैं इसके सार् बड़ी झंझट में पड़ जाता र्ा। बीच बाजार में मैं इसे कहीं ले 

जाना चाहता हं, यह कहीं जाना चाहता है। फजीहत मेरी होती, यह तो गधा है! लोग हंसते दक अरे, अपने गधे 

को िी काबू में नहीं रख पाते। तब से मैंने तरकीब सीख ली। बाजार में तो मैं इससे झंझट करता ही नहीं--यह 

जहां जाता है...! कम से कम बाजार में यह साख तो रहती है दक मावलक मैं हं। जहां जाता है , मैं वहीं चला 

जाता हं। िीड़-िाड़ में मैं इसको रोकता ही नहीं; क्योंदक गधा गधा है, िीड़-िाड़ में और अकड़ जाता है।" 

तो नेता तो अनुयायी के पीछे चलता है। तुम्हारा महात्मा तुम्हारी अपेक्षाओं की पूर्ति करता है। मैं न 

महात्मा हं न नेता। मुझे तुमसे कुछ िी अपेक्षा नहीं है और न मैं कोई तुम्हारी अपेक्षा पूरी करने को हं। मुझसे तो 

तुम्हारा कोई संबंध अगर है तो स्वतंत्रता का है। इसवलए तुम अगर पूछो दक क्यों? तुम इसके हकिार नहीं। मैं 

उत्तरिायी नहीं। मैंने तुमसे पूछ कर र्ोड़े ही कहा र्ा, जो मैं तुमसे पूछ कर बंि करंू! और मैं यह िी नहीं कह 

रहा हं दक मैं दकसी दिन दफर न शुरू करंूगा। कौन जाने! 

"क्या अब आप हमारे िीतर परमात्मा की झलक नहीं िेखते?" 

परमात्मा की झलक एक बार दिखायी पड़ जाए तो दफर समाप्त नहीं होती। जो झलक दिखायी पड़ जाए 

और दफर दिखायी न पड़े, वह परमात्मा की नहीं। परमात्मा कोई सपना र्ोड़े ही है--अिी र्ा, अिी खो गया! 

परमात्मा शाश्वतता है। एक बार दिख गया तो दिख गया। नहीं, परमात्मा की झलक दिखायी पड़नी बंि नहीं 

हो गयी है; लेदकन कुछ और झलक दिखायी पड़ी और वह झलक यह र्ी दक तुम्हें मैंने िेखा दक तुम बड़े मस्त हो 

जाते रे्, जब मैं कहता र्ा, तुम्हारे िीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं। तुम समझते रे् दक तुम्हें प्रणाम कर 

रहा हं। तुम िूल करते रे्। मैं कहता र्ा, तुम्हारे िीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं। तुम समझते रे्, तुम्हें 

प्रणाम कर रहा हं। तुम गिगि हो जाते रे्। 

मेरे पास लोग आते रे्, वे कहते रे् दक जब आप यह कहते हैं दक तुम्हारे िीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम 

करता हं, तो बड़ा आनंि होता है! आनंि अहंकार की तृवप्त से होता होगा। क्योंदक तुम िलीिांवत जानते हो दक 

तुम परमात्मा नहीं हो। अगर तुम जानते ही होते दक तुम परमात्मा हो तो तुम यहां आते दकसवलए? मैं जानता 

हं दक तुम परमात्मा हो, तुम नहीं जानते दक तुम परमात्मा हो। मेरी तरफ से प्रणाम सच्चा र्ा, तुम्हारी तरफ जा 

कर गलत हो जाता र्ा; तुम कुछ का कुछ समझ लेते रे्। मैं तो परमात्मा को प्रणाम करता र्ा; तुम समझते रे्, 

तुम्हारे चरणों में प्रणाम अर्पित है। तुम्हारे अहंकार को बड़ी तृवप्त वमलती र्ी। 

वजसने पूछा है, उसकी िी अड़चन यही है; अब उसके अहंकार को तृवप्त नहीं वमल रही होगी। आिमी 

अपने ही वहसाब से समझता है। 

शहर में नौकरी कर रहे अपने लड़के का हाल-चाल िेखने चौधरी गांव से आए। बड़े सवेरे पुत्रवधू ने पके्क 

गाने का अभ्यास शुरू दकया। अत्यंत करुण स्वर में वह गा रही र्ी: "पवनयां िरन कैसे जाऊं? पवनयां िरन कैसे 
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जाऊं?" शास्त्रीय संगीत तो शास्त्रीय संगीत है; उसमें तो एक ही पंवि िोहराए चले जाओ: पवनयां िरन कैसे 

जाऊं...। आधे घंटे तक यही सुनते रहने के बाि बगल के कमरे से चौधरी उबल पड़े और वचल्लाए: "क्यों रे 

बचुआ, क्यों सता रहा है बह को? यहां शहर में पानी िरना क्या शोिा िेगा उसे? जा, आज ही कहाररन का 

इंतजाम कर।" 

शास्त्रीय संगीत--"पवनयां िरन कैसे जाऊं"--लेदकन चौधरी की बुवद्ध तो शास्त्रीय नहीं है। समझे दक 

बचुआ, उनका लड़का, बह को सता रहा है--कह रहा है, चल पानी िरने। वह बेचारी आधे घंटे से कह रही है, 

पवनयां िरन कैसे जाऊं! और बंबई जैसा शहर, यहां जाएगी िी कहां पानी िरने! गांव की बात और। 

समझ तो अपनी-अपनी है। मैं अपनी समझ से कहता र्ा, तुम अपनी समझ से समझते रे्। दफर वषों तक 

कहने के बाि मैंने िेखा दक मेरे कहने से कुछ अंतर नहीं पड़ता। वे प्रणाम व्यर्ि चले जाते हैं, तुम तक पहुंचते 

नहीं। तुम अिी सोए हो। मैं तो फूल चढ़ा आता हं, लेदकन तुम्हारी नींि में कहीं खो जाते हैं। तुम करवट िी नहीं 

लेते। उल्टे, मेरे फूल तुम्हारी नींि के वलए और शामक िवा बन जाते हैं। मैं कह िेता हं तुम परमात्मा हो, तुम 

बड़े प्रफुवल्लत होते हो। जागते नहीं। 

अगर तुम समझिार होते तो तुम्हें चोट पड़ती, तुम रोते--जब मैंने कहा र्ा दक मैं तुम्हारे िीतर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं। तो तुम्हारी आंखों में आंसू झरते, तुम रोते! तुम कहते दक नहीं, ऐसा मत कहो; मैं 

पापी हं। लेदकन तुम में से एक ने िी यह न कहा। मैं वषों तक कहता रहा। गांव-गांव घूम कर कहता रहा। दकसी 

ने मुझसे आ कर न कहा दक "नहीं, आप ऐसा न कहें, मैं पापी हं! मुझे परमात्मा न कहें।" कोई रोया नहीं। लोग 

मुझसे बार-बार कहते रे् दक हृिय गिगि हो जाता है जब आप ऐसा कहते हैं। 

यह चोट, मेरी तरफ से तो चोट र्ी, तुम समझे दक तुम्हारी पीठ सहला रहा हं! मेरी तरफ से तो चोट र्ी 

दक तुम र्ोड़े जागो दक परमात्मा होकर और तुम क्या हो गए हो? क्या कर रहे हो? कहां िटके हो? लेदकन उस 

चोट का तो कोई पररणाम नहीं होता र्ा। तुम गिगि होते रे्, उल्टा तुम्हारा अहंकार िरता र्ा। परमात्मा की 

झलक तो अब िी वैसी ही है। उसके खोने का कोई उपाय नहीं। लेदकन िेखा, औषवध तुम पर काम नहीं करती, 

जहर बन जाती है; रोक िी। 

"या दक आपने वैसा कहना इसवलए बंि कर दिया दक लोग आपको िगवान कहने लगे?" 

दकसी ने मुझे िगवान कहा नहीं, मैंने ही घोषणा की। तुम कहोगे िी कैसे? तुम्हें अपने िीतर का िगवान 

नहीं दिखता, मेरे िीतर का कैसे दिखेगा? यह भ्ांवत िी छोड़ िो दक तुम मुझे िगवान कहते हो। वजसे अपने 

िीतर का नहीं दिखा उसे िूसरे के िीतर का कैसे दिखेगा? िगवान की तो मैंने ही घोषणा की है। और यह 

खयाल रखना, तुम्हें किी दकसी में नहीं दिखा। कृष्ण ने खुि घोषणा की, बुद्ध ने खुि घोषणा की। तुम्हारे कहने 

से र्ोड़े ही बुद्ध िगवान हैं। तुम्हारे कहने से र्ोड़े ही कृष्ण िगवान हैं। िूसरे के कहने से तो कोई िगवान हो िी 

कैसे सकता है? यह कोई िूसरों का वनणिय र्ोड़े ही है। यह तो एकांत रूप से वनज-घोषणा है। ऐसा मेरा अनुिव 

है। इसमें तुम्हारी गवाही की जरूरत नहीं। तुम्हारे वोट की जरूरत नहीं दक तुम वोट िो दक यह आिमी िगवान 

है या नहीं। उसके वलए राष्ट्रपवत और प्रधानमंवत्रयों को तुम तय करो। 

िगवान तो एक स्व-स्फुरण है, एक आत्मप्रतीवत है। तुम्हें िी जब होगी तब तुम्हें ही होगी। दकसी के कहने 

से र्ोड़े ही तुम िगवान हो जाओगे। अंधे, वजनको अपना ही पता नहीं है, वे अगर तुम्हें िगवान िी कहें तो 

इससे र्ोड़े ही तुम िगवान हो जाओगे। उनकी समझ उतनी ही होगी वजतनी उनकी समझ है। 

एक दिन पत्नी मुल्ला नसरुद्दीन पर बहुत नाराज हो गई। नाराज होकर उसके ऊपर झपटी, तो मुल्ला 

िाग कर खाट के नीचे घुस गया। पत्नी चीख कर बोली: "कायर वनकल बाहर!"  

मुल्ला ने कहा: "क्यों वनकलूं बाहर? मैं इस घर का स्वामी हं, मेरी जहां मजी होगी वहीं बैठंूगा।" 
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यह दकस िांवत का स्वावमत्व हुआ! खाट के नीचे वछपे बैठे हैं और कह रहे हैं: "जहां मजी होगी वहां बैठें गे! 

घर का स्वामी कौन है?" 

तुम्हें अपने ही स्वावमत्व का पता नहीं है, तुम मेरा वनणिय करोगे? तुम अपना ही कर लो, उतना ही 

काफी है। 

नहीं, तुम्हारे कहने से िगवान नहीं हं, न हो सकता हं। यह मेरी उिघोषणा है। इसे िुवनया में कोई िी 

स्वीकार न करे, कोई फकि  नहीं पड़ता, मेरी उिघोषणा दफर िी खड़ी रहेगी। क्योंदक यह दकसी के सहारे पर 

नहीं खड़ी है। मैं अकेला ही कहं, एक िी व्यवि सार् िेने को न हो, तो िी यह उिघोषणा खड़ी रहेगी। तुमसे 

सहारा मांगता नहीं, क्योंदक तुमसे सहारा मांगा तो तुमसे डरंूगा। कल तुम सहारा खींच लो तो दफर? नहीं, तुम 

मेरी बैसाखी नहीं हो। मैं अपने पैरों पर खड़ा हं। यह मेरा वनजी विव्य है। सही हो, गलत हो--विव्य मेरा है 

और एकांतरूपेण वनजी है। 

अब यह बड़े मजे की बात है: जब मैं तुमसे कहता र्ा, तुम्हारे िीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं, 

तो तुममें से एक ने िी आकर मुझसे न पूछा दक हम परमात्मा नहीं हैं और प्रणाम करते हैं परमात्मा को? नहीं, 

तुमने वबलकुल स्वीकार दकया। जब मैंने घोषणा की दक मैं परमात्मा हं, तब बहुत पत्र मेरे पास आने लगे, बहुत 

लोग आने लगे दक यह आप कैसे कहते हैं? ये वे ही लोग रे्। इनके िीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता र्ा तब 

इन्होंने किी संिेह न उठाया और जब मैंने अपने िीतर बैठे परमात्मा की घोषणा की, तो इन्होंने संिेह उठाना 

शुरू कर दिया। 

तुम अपने अहंकार के जाल को िेखोगे? तुम्हारा अहंकार तुम्हें दकस िांवत ग्रसे हुए है! 

मेरी यह घोषणा दक मैं िगवान हं, वस्तुतः तुम्हारे वलए िी द्वार है दक तुम िी वहम्मत जुटाओ, तुम िी 

छलांग लो। यह तुम्हारे वलए अनुस्मरण है। यह तुम्हारे वलए स्मृवत का एक उपाय है दक हड्डी-मांस-मज्जा में कोई 

व्यवि अगर परमात्मा हो सकता है तो तुम िी हो सकते हो। 

बुद्ध तो गये, बहुत समय हुआ; आज िरोसा आता नहीं दक रहे होंगे न रहे होंगे। कहानी तो कहानी हो 

गई। जीसस गए, महावीर गए। आज कोई चावहए, जो ठीक तुम जैसा है सब तरह से-- हड्डी-मांस-मज्जा है, िेह 

है, जवानी, बुढ़ापा, बीमारी, मौत है, ठीक तुम जैसा है सब तरह से--दफर िी दकसी अलौदकक लोक में जीता है, 

दकसी वविा से िरा है। एक अर्ि में ठीक तुम जैसा है और एक अर्ि में कहीं से पार हो गया है। 

तुम्हारी आकांक्षा यह होती है दक िगवान अगर कोई व्यवि घोषणा करे तो वह वबलकुल तुम जैसा नहीं 

होना चावहए। तो तुमने दकताबें िी वलखी हैं, वे झूठी हैं। 

जैन कहते हैं दक महावीर के पसीने में बिबू नहीं आती र्ी--झूठ। क्योंदक महावीर का शरीर िी मनुष्य 

का शरीर है। मनुष्य के शरीर की गं्रवर्यां जैसा काम करती हैं, महावीर का शरीर िी करेगा काम। जैन कहते हैं, 

महावीर को सांप ने काटा तो खून नहीं वनकला, िूध वनकला। या तो मवाि रही होगी, सफेि दिखाई पड़ गई 

होगी तो समझा दक िूध है। अब पैर में से अगर िूध वनकले तो आिमी सड़ जाए। खून चावहए, िूध से काम नहीं 

चलता। और शरीर में अगर िूध चल रहा हो तो आिमी किी का मर जाए। एकाध जैन जा कर अस्पताल में 

कोवशश करवा ले, वनकलवा िे खून बाहर और िूध चढ़वा िे। दकतनी िेर जीता है, िेख ले! या कोई जैन मुवन 

कर िे। 

जैन कहते हैं, महावीर पाखाना इत्यादि मलमूत्र नहीं करते। ये सारी चेष्टाएं हैं यह वसद्ध करने की दक वे 

हमारे जैसे नहीं हैं। हमारे जैसे नहीं हैं तो दफर हम मान सकते हैं दक िगवान हैं। अगर हमारे जैसे हैं तो दफर हम 

कैसे मानें दक िगवान हैं? 

मेरी सारी चेष्टा यही है दक मैं वबलकुल तुम जैसा हं और दफर िी तुम जैसा नहीं हं। अगर मैं वबलकुल तुम 

जैसा नहीं तो मुझसे तुम्हारे वलए कोई लाि नहीं है। क्या करोगे तुम? अगर महावीर को संबोवध वमल गयी तो 

वमल गयी होगी--उनके शरीर में खून नहीं, िूध बहता र्ा। तुम्हारे शरीर में तो नहीं बहता िूध, तुमको कैसे 



73 

वमलेगी? तो महावीर बने ही इस ढंग से रे्, पसीने में बिबू नहीं, खुशबू आती र्ी। तुम्हारे पसीने में तो बिबू 

आती है, खुशबू नहीं आती। दकतने ही वडयोडरेंट साबुन का उपयोग करो, पाउडर वछड़को, दफर िी बिबू आती 

है। तो तुम कैसे समावधस्र् होओगे, तुम कैसे कैवल्य को उपलधध होओगे? 

वही कर्ाएं बुद्ध और जीसस के बाबत और हरेक के बाबत गढ़ी गयी हैं--वसफि  एक बात वसद्ध करने के 

वलए दक वे मनुष्य नहीं हैं, परमात्मा हैं। 

वे ठीक तुम जैसे मनुष्य रे्। जैन तो कहते हैं, महावीर मलमूत्र नहीं करते; महावीर की मौत ही पेवचश की 

बीमारी से हुई। छह महीने तक िस्त लगे, उससे, बीमारी से मौत हुई। बुद्ध का प्राणांत ववषाि िोजन करने से 

हुआ। कृष्ण पैर में तीर लगने से मरे। ये सारी घटनाएं लीपी-पोती जाती हैं और चेष्टा की जाती है इस तरह 

बताने की...लेदकन इस चेष्टा के कारण ही मनुष्य और परमात्मा का संबंध टूट जाता है। संबंध तो तिी हो 

सकता है जब परमात्मा कुछ तुम जैसा हो और कुछ तुम जैसा नहीं, तो संबंध जुड़ सकता है, तो सेतु बन सकता 

है। 

एक हार् से मैं तुम्हारा हार् पकड़ सकता हं, वह तुम्हारे जैसा है और िूसरे हार् से तुम्हें एक यात्रा पर ले 

जा सकता हं, वह हार् परमात्मा का है। एक हार् मैं तुम्हारे हार् में िे सकता हं और एक परमात्मा के हार् में 

दिया है। यही सिगुरु का अर्ि है। अगर सिगुरु वबलकुल परमात्मा जैसा हो तो संबंध टूट जाएगा; अगर वबलकुल 

मनुष्य जैसा हो तो दकसी काम का नहीं है। 

सिगुरु सेतु होना चावहए--एक वहस्सा पुल का इस दकनारे पर रटका हो और एक वहस्सा पुल का उस 

दकनारे पर रटका हो, तो ही सिगुरु तुम्हें पार ले जा सकेगा। 

मेरी यह घोषणा दक मैं िगवान हं तुम्हारे वलए वसफि  जागने का एक मौका है। तुम्हें िगवान कहा र्ा 

जगाने के वलए। वह काम न आयी तरकीब। अब अपने को िगवान कह रहा हं, वह िी तुम्हें जगाने के वलए। 

काम आ गई तो ठीक, अन्यर्ा कोई और तरकीब करेंगे। 

 

तीसरा प्रश्न: आप तो जनक के गवाह हैं। क्या सच ही आत्मोपलवधध पर यह िाव होता है: "अहां अहं 

नमो महं्य! मेरा मुझको नमस्कार! अहो!" क्या ऐसा िाव होता है सम्यक समावध में? 

 

ऐसा िाव होता नहीं, क्योंदक वहां तो सारे िाव खो जाते हैं, सब ववचार खो जाते हैं। लेदकन जब समावध 

से उतरती है चेतना वापस जगत में, तब ऐसा िाव होता है। 

इसको ठीक से समझ लेना। ठीक वनर्विकल्प समावध में तो कोई िाव नहीं होता--वही तो वनर्विकल्प होने 

का अर्ि है। सब िाव शून्य हो जाते हैं। लेदकन जब चेतना वापस उतरती है उस महालोक से, दफर लौटती है इस 

जगत में, मन में, िेह में, संसार में; और जब चेतना चेष्टा करती है अविव्यि करने का दक क्या हुआ, उस 

महालोक में क्या घटा, कौन-सी प्रतीवत हुई, कौन-सा स्वाि वमला--तब ऐसा िाव जरूर होता है: "अहो अहं 

नमो महं्य!" तब ऐसा िाव होता है दक धन्य हं मैं! मेरे ही िीतर परमात्मा ववराजमान है! मैं अपने ही चरण 

लगंू, ऐसा िाव होता है। 

यह वचन बहुत अनूठा है! जनक का यह वचन अििुत है। वसफि  एक उल्लेख वमलता है रामकृष्ण के जीवन 

में दक उनका वचत्र दकसी ने वलया और जब वचत्रकार वचत्र ले कर आया तो रामकृष्ण अपने ही वचत्र के सामने 

झुक कर उसके चरण छूने लगे। वशष्य तो समझे दक दिमाग इनका खराब हुआ। अब यह हि हो गयी! यह िी 

पागलपन की हि है! दकसी ने कहा िी दक "परमहंसिेव, आप यह क्या कर रहे हैं? अपने ही वचत्र का पूजन कर 

रहे हैं? नमन कर रहे हैं अपने ही वचत्र को?" रामकृष्ण ने कहा: "िली याि दिलाई। मैं तो िूल ही गया। यह तो 

समावध का वचत्र है। यह तो दकसी िाव-िशा का वचत्र है, मुझसे क्या लेना-िेना? यह तो मैं अपनी समावध को 
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नमस्कार कर रहा हं, और समावध मेरीत्तेरी र्ोड़े ही होती है, अपनीत्तुम्हारी र्ोड़े ही होती है। समावध तो 

समावध है। समावध को तो नमन करना होता है।" 

तो जब वसद्ध उतरता है वापस जगत में और खबर िेता है, तब ऐसे िाव पैिा होते हैं। ये िाव समावध में 

पैिा नहीं होते, लेदकन समावध को बांटना पड़ता है। समावध अगर बंटे न तो समावध नहीं। 

महावीर बारह वषि तक मौन में रहे; दफर वजस दिन घटी घटना, िागे नगर की तरफ! जो छोड़ आए रे्, 

वहीं िागे। िागे िीड़ की तरफ! वजससे पीठ मोड़ ली र्ी, उसी तरफ गए। जहां से ववमुख हो गए रे्, दफर वहां 

लौटे। अब घटना घट गयी र्ी, अब बांटना र्ा। फूल वखल गए रे्, अब सुगंध फैलनी र्ी। 

सोचता र्ा मैंने जो नहीं कहा 

वह मेरा अपना रहा, रहस्य रहा 

अपनी इस वनवध, अपने संयम पर 

मैंने बार-बार अविमान दकया 

पर हार की तक्षण धार है साल रही 

मेरा रहस्य उतना ही रवक्षत है 

उतना िर मेरा रहा 

वजतना दकसी अरवक्षत क्षण में 

तुमने मुझसे कहला वलया 

जो औचक कहा गया, वह बचा रहा 

जो जतन संजोया, चला गया। 

यह क्या, मैं तुमसे या जीवन से 

या अपने से छला गया! 

जो औचक कहा गया, वह बचा रहा 

जो जतन संजोया, चला गया! 

इस जीवन में जो तुम बचाओगे वह खो जाएगा। जो तुम बांट िोगे, वह बच जाएगा। ऐसा अनूठा वनयम 

है। जो िोगे, वही तुम्हारा रहेगा। जो सम्हाल कर रख लोगे, वछपा लोगे--सड़ जाएगा, किी तुम्हारा न रहेगा। 

इसवलए समावध तो परम ध्यान है। जब फलता है तो बांटना पड़ता है। समावध वही जो बंटे; न बंटे तो 

झूठ; कहीं कुछ िूल हो गई; कहीं कुछ नासमझी हो गई; कहीं कुछ का कुछ समझ बैठे। जब बािल जल से िरा 

हो तो बरसेगा, तो तृप्त कंठ पृथ्वी का होगा उसकी वषाि से। जब िीया जलेगा तो रोशनी वबखरेगी। 

जब िी समावध लगती है दकसी के जीवन में, फूल वखलता है तो बंटता है। सारे शास्त्र ऐसे ही जन्मे। 

शास्त्र का जन्म समावध के बंटने के कारण होता है। शास्त्र और दकताब का यही फकि  है। दकताब आिमी वलखता 

है, चेष्टा करता है। शास्त्र समावध से सहज वनकवसत होता है, कोई चेष्टा नहीं है, कोई प्रयास नहीं है। समावध 

अपने-आप शास्त्र बन जाती है। समावध से वनकले उपवनषि, वनकले वेि, वनकला कुरान, वनकली बाइवबल, 

वनकला धम्मपि। ये समावध के क्षण से बंटे हैं।  

समावध का अर्ि है: तुमने पा वलया! 

समावध बंटना चाहती है, बंटती है। दफर िी जो कहना है, अनकहा रह जाता है। दफर िी जो बांटना र्ा, 

बंट नहीं पाता। क्योंदक जो वमलता है वनःशधि में, उसे शधि में लाना करठन। वजसका अनुिव होता है वनराकार 

में, उसे आकार िेना करठन। वजसे मौन में साक्षात्कार दकया, उसे अविव्यवि बनानी अत्यंत करठन हो जाती है। 

कन्हाई ने प्यार दकया 

दकतनी गोवपयों को दकतनी बार 

पर उंड़ेलते रहे अपना सारा िुलार 
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उस एक रूप पर वजसे किी पाया नहीं, 

जो किी हार् आया नहीं 

किी दकसी प्रेयसी में उसी को पा वलया होता 

तो िुबारा दकसी को प्यार क्यों दकया होता? 

कवव ने गीत वलखे नये-नये बार-बार 

पर उसी एक ववषय को िेता रहा ववस्तार 

वजसे किी पूरा पकड़ पाया नहीं 

जो किी दकसी गीत में समाया नहीं 

दकसी एक गीत में वह अट गया दिखता 

तो कवव िूसरा गीत ही क्यों वलखता? 

बुद्ध चालीस-धयालीस वषों तक बोलते रहे--प्रवतदिन, सुबह-सांझ। महावीर चालीस वषों तक समझाते 

रहे, घूमते रहे। कुछ र्ा, जो कहना र्ा। कहने की कोवशश की िरसक, अर्क कोवशश की; दफर िी पाया दक 

पूरा अट नहीं पाता है, कुछ छूट जाता है, कुछ पीछे रह जाता है। 

रवींिनार् ने मरते वि कहा दक "हे प्रिु, तू समय के पहले उठा ले रहा है। अिी तो मैं अपना साज वबठा 

पाया र्ा, अिी गीत गया कहां र्ा?" छः हजार गीत वे गा चुके रे्। "अिी केवल साज वबठाया र्ा। अिी तो यह 

तबला ठोंक-ठाक कर ठीक दकया र्ा, वीणा के तार कसे रे्--और तूने उठा वलया, उठाने लगा? अिी असली गीत 

तो अनगाया रह गया है।" 

मैंने सुना है, एक वाइसराय लखनऊ के एक नबाब के घर मेहमान र्ा। नवाब ने शास्त्रीय संगीत का 

आयोजन दकया। संगीतज्ञ आए। जैसे शास्त्रीय संगीतज्ञों की आित होती है, तबला ठोंकने लगे, वीणा कसने लगे। 

जब तक वे इंतजाम कर रहे रे्, साज-सामान वबठा रहे रे्, नवाब ने वाइसराय से पूछा: "आपको कैसा संगीत 

वप्रय है?" वाइसराय ने सौजन्यतावश सोच कर दक यही संगीत हो रहा है, अब इसमें...उसने कहा, यही संगीत 

वप्रय है। उसे कुछ पता िी नहीं र्ा दक संगीत में अब उत्तर क्या िे? उसने कहा दक यही संगीत वप्रय है। नवाब ने 

कहा: "तो दफर यही चलने िो।" तीन घंटे तक यही चला। तबला कसा जा रहा, वीणा कसी जा रही और 

वाइसराय सौजन्यतावश सुन रहा है। और नवाब अपना वसर ठोक रहा है दक अब क्या करो। इसको यही पसंि 

है तो यही चलने िो। 

रवींिनार् ने कहा: "अिी तो मैं अपना साज-सामान वबठा पाया र्ा और तू मुझे वापस बुलाने लगा! गीत 

गाने की कोवशश की र्ी, अिी गीत गया कहां!" 

कोई महाकवव किी नहीं गा पाया। कोई महापुरुष किी नहीं कह पाया, जो कहना र्ा। कुछ न कुछ छूट 

जाता है। कुछ न कुछ बात अधूरी रह जाती है। कारण है। कारण ऐसा है दक जो वमलता है वह तो वमलता है 

आत्मा के लोक में; दफर उसे मन में लाना बड़ा करठन हो जाता है। मन बड़ा छोटा है। आत्मा है आकाश जैसी। 

मन है तुम्हारे घर के आंगन जैसा। इसमें इस ववराट आकाश को िर लेना करठन है, असंिव है। दफर जो मन में 

िी जो र्ोड़ा-बहुत आ जाता है, उसको शरीर से बोलना है--दफर और अड़चन आ गई। दफर और कु्षि में प्रवेश 

करना है। नहीं, यह हो नहीं पाता। र्ोड़ी-बहुत बंूिें आ जाती हों, बरस जाती हों तुम पर तो बहुत; सागर तो 

घुमड़ता रह जाता है। लेदकन र्ोड़ी-सी बंूिें िी काफी हैं--सागर का स्मरण दिलाने को। र्ोड़ी-सी बंूिें िी पयािप्त 

हैं बोध के वलए; इशारा तो वमल जाता है। सूरज की एक दकरण तुम पकड़ लो तो सूरज की राह तो वमल जाती 

है; उसी दकरण के सहारे तुम सूरज तक पहुंच सकते हो। 

िाव तो तिी उठते हैं जब उन्हें प्रगट करने का सवाल आता है। अनुिूवत के क्षण में न कोई ववचार है न 

कोई िाव है। 
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चौर्ा प्रश्न: हम बहुत पुराने हो गये हैं। जब किी नये के प्रािुिािव का क्षण आता है, हमारे गात वशवर्ल 

हो जाते हैं, हार् में से गांडीव वगरने लगता है और हम िय से कांपने लगते हैं। हम चाहते तो हैं दक नये का जन्म 

हो, लेदकन िय का अंधकार हमें घेर लेता है और हम ककंकतिव्यववमूढ़ हो जाते हैं। कृपा पूविक समझाएं दक नये के 

स्वागत के वलए कैसी वचत्त-िशा चावहए और कैसी िृवष्ट? 

 

पहली तो बात, पुराने से तुम अिी ऊबे नहीं हो; कहीं कुछ रस लगाव बाकी रह गया है; कहीं कुछ 

गठबंधन बाकी रह गया है। तो पहली तो बात यह है दक पुराने को ठीक से िेख लो, तादक पुराने से संबंध छूट 

जाए। तुम पुराने को पकड़े-पकड़े नये का स्वागत करना चाहोगे, नहीं हो पाएगा। पुराना तुम्हें डराएगा; क्योंदक 

पुराने का न्यस्त स्वार्ि है दक नये को न आने दिया जाए, अन्यर्ा पुराना वनकाल दिया जाएगा। तो पुराना तो 

नये के ववरोध में है। और अगर तुम पुराने से अिी िी ऊब नहीं गये हो, र्क नहीं गये हो, अगर तुमने पुराने की 

वनस्सारता नहीं िेख ली है तो वह तुम्हें नये को स्वीकार न करने िेगा। 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं दक हमें ध्यान सीखना है, ध्यान करना है; वैसे हम बीस वषि से ध्यान 

कर रहे हैं। मैं उनसे पूछता हं, बीस वषि से ध्यान कर रहे हो, कुछ वमला? वे कहते हैं, हां काफी शांवत वमली, 

काफी सुख वमला। मैं उनके चेहरे को िेखता हं, वहां न कोई सुख है न कोई शांवत है। उनके िीतर िेखता हं, वहां 

मरुस्र्ल है। कहीं हररयाली नहीं है, कोई मरूद्यान नहीं है। कोई घंूघर बजते हुए नहीं सुनाई पड़ते। दफर िी मैं 

उनसे कहता हं दक "दफर से सोच कर कहें। जो करते रहे हैं, अगर उससे शांवत और आनंि वमल रहा है तो मेरे 

पास क्यों आए? उसे जारी रखें। मैं तुम्हारे शांवत, आनंि को नहीं तोडंूगा, ववघ्न नहीं डालूंगा। मैं तुम्हारा िुकमन 

र्ोड़े ही हं।" 

तब वे कहते हैं दक "नहीं, ऐसा कुछ खास नहीं वमल रहा है। बस ऐसा ही है, मतलब ज्यािा अशांवत नहीं 

है।" अब वे यह नहीं कहते दक शांवत है; अब वे कहते हैं, ज्यािा अशांवत नहीं है। मैं उनसे कहता हं, "तब िी कुछ 

हो तो रहा है। और यह तो लंबी प्रदक्रया है। बीस वषि कुछ बहुत वि नहीं, बीस जन्मों में िी हो जाए तो बहुत। 

आप ठीक रास्ते पर चल पड़े हैं, अब क्यों मुझे और परेशान करते हैं! चलते रहें!" 

तब उनको लगता है दक अगर उन्होंने स्पष्ट बात नहीं कही तो मुझसे संबंध न बनेगा। वे कहते हैं दक अब 

आप जोर ही डालते हैं तो साफ ही बात कह िेते हैं दक कुछ नहीं हुआ।  

"तो इतनी िेर क्यों खराब की?" 

मनुष्य का मन यह िी मानने को राजी नहीं होता दक जो काम मैं बीस वषि से कर रहा र्ा, उससे कुछ 

नहीं हुआ। इससे अहंकार को चोट लगती है: "तो इसका मतलब दक बीस साल मैं मूरख, बीस साल मैं नासमझ 

र्ा?" यह तो मानना पड़ेगा न! तो अहंकार यह मानने को किी राजी नहीं होता दक मैंने जो दकया वह व्यर्ि 

गया। वह कहता है दक नहीं, कुछ-कुछ तो हो रहा है। हो िी नहीं रहा है; अगर हो रहा होता तो दफर नये की 

कोई जरूरत नहीं। अगर पुराने में सार है तो नये की जरूरत क्या है? कोई नये को लेकर क्या करोगे? सार 

असली बात है। 

तो पहली बात तो यह िेख लेना जरूरी है दक पुराने में सार है? अहंकार को बीच में मत आने िेना। 

साफ-साफ िेख लेना। तुम चहंिू हो, चहंिू होने से कुछ वमला? मुसलमान हो, मुसलमान होने से कुछ वमला? जैन 

हो, जैन होने से कुछ वमला? 

अिी चार दिन पहले एक मवहला ने आकर कहा...यूरोप से आयी है और कहा दक मैं तो जीसस की 

अनुयायी हं और जीसस के अवतररि मेरा कोई और गुरु हो नहीं सकता। मैंने कहा: "वबलकुल ठीक बात है। 
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जरूरत िी क्या है? एक गुरु काफी है। एक गुरु ही मोक्ष पहुंचा िेता है, िो की जरूरत क्या है?" तू यहां आई 

क्यों, मैंने उससे पूछा। वृद्ध मवहला है। आने की कोई जरूरत ही न र्ी। गुरु तुझे वमल गए। 

वह जरा हैरान हुई, क्योंदक वह आई तो इसीवलए है। अब मजा यह है दक वह सीखना िी मुझसे चाहती 

है, लेदकन अपने पुराने ढांचे को छोड़ना िी नहीं चाहती। तो मैंने कहा दक मेरे द्वार बंि। जब जीसस के द्वार तेरे 

वलए खुले हैं तो पयािप्त है, जहां हम ले जाएंगे, वहीं जीसस तुझे ले जाएंगे। तू उसी रास्ते से चल। 

उसने कहा: "अब जीसस को तो मरे िो हजार साल हो गए। अब उनसे तो मैं पूछने जाऊं कहां?" तो दफर 

मैंने कहा: "मुझसे पूछना हो तो उनको छोड़ो। दफर इतनी वहम्मत करो। मुिाि को छोड़ो!" 

आिमी अहंकार के कारण बड़े उपिव में पड़ा है। वह बोली दक यह तो कैसे हो सकता है? मैं कैर्ोवलक 

ईसाई हं और बचपन से ही ईसाई धमि को मैंने माना है। 

मैंने कहा: मानो! मैं अिी िी मना नहीं करता। मैं दकसी धमि के ववपरीत हं ही नहीं। अगर तुम्हें कुछ हो 

रहा है, तुम्हारे जीवन में फूल वखल रहे हैं, मेरा आशीवािि! खूब फूल वखलें। मैं कहता नहीं कुछ, लेदकन तुम्हीं 

अपने-आप आयी हो और खबर िे रही हो दक फूल नहीं वखले हैं, अब तक की ईसाइयत काम नहीं आयी है। मैं 

यह िी नहीं कहता दक ईसाइयत गलत है। मैं इतना ही कह रहा हं दक तुम्हारे काम नहीं आई है, तुमसे मेल नहीं 

बैठा है। इस सत्य को तो िेखो! इस सत्य को िेखे वबना कैसे नये का अंगीकार होगा? पुराने से साफ-साफ 

वनपटारा कर लेना चावहए। 

नये के स्वागत के पूवि पुराने को वविा करो। पुराना घर में बैठा रहे और नये का तुम स्वागत करने 

जाओगे, पुराना उसे अंिर न आने िेगा। क्योंदक पुराना बीस साल, तीस साल, चालीस साल, पचास साल रह 

चुका है। इतनी असानी से कोई अपना स्र्ान नहीं छोड़ता। बड़ी जद्दोजहि होगी। तुम पहले पुराने को अलवविा 

कहो। 

एक ही बात खयाल रखो दक हुआ है पुराने से कुछ? तो कोई जरूरत नहीं नये के सार् जाने की, क्योंदक 

नये-पुराने से क्या लेना-िेना? सत्य कोई नया होता दक पुराना होता? सत्य तो बस सत्य है। अगर तुम्हारे जीवन 

में सार की वषाि हुई है, अमृत का झरना बहा है तो दकतने ही प्राचीन के कारण हुआ हो, हो गया! तुम धन्यिागी 

हो, नाचो, उत्सव मनाओ! नहीं हुआ तो वहम्मत जुटाओ, पुराने को वविा करो। पुराने की वविा प्रर्म चरण है 

नये के स्वागत के वलए। 

लेदकन तुम हो चालाक। तुम हो वहसाब लगाने वाले। तुम सोचते हो: "पुराना िी बना रहे, नये में िी कुछ 

सार हो तो इसको िी हवर्या लो।" यह नहीं होता। इससे तुम्हारी िुववधा बढ़ेगी। िो नाव पर किी सवार मत 

होना, अन्यर्ा टूटोगे और मरोगे। िो घोड़ों पर सवार मत हो जाना, अन्यर्ा प्राण गंवाओगे। पुराने और नये का 

सार्-सार् वहसाब मत बांधना। 

मंत्र धंुधवाए हवन के 

ििि अकुराए चमन के 

बोल सांसों को मलय 

वातास िूं  लाकर कहां से? 

 

िेख चारों ओर फैले 

सपि वक्षवतजों पर ववषैले 

बोल पंखों को खुला 

आकाश िूं  लाकर कहां से? 

 

नाम लहरों ने वमटाए 
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सब घरौंिे खुि ढहाए 

बोल सपनों को नए 

रवनवास िूं  लाकर कहां से? 

पुराने को गौर से तो िेखो! कुछ िी नहीं है वहां--राख है। सपने ही हैं--और वे िी खंवडत। 

पुराने का सत्य ठीक-ठीक स्पष्ट हो जाए दक वहां कारागृह है, आकाश नहीं है; तुम बंधे हो, मुि नहीं हुए; 

तुम्हारे जीवन में जंजीरें पड़ गई हैं, स्वातंत्र्य नहीं आया। अगर यह तुम्हें साफ हो जाए, पुराना तुम्हें अगर 

कारागृह की तरह दिखाई पड़ने लगे--और ध्यान रखना, वजससे िी जीवन में सार नहीं आए, वही कारागृह बन 

जाता है--तो दफर नए के स्वागत की तैयारी हो सकती है। नए के स्वागत की तैयारी तिी हो सकती है जब तुम्हें 

दिखाई पड़ने लगे दक अब तक वजन मागों को मान कर चला, उनसे पहुंचा नहीं, वसफि  िटका। 

कोल्ह के बैल की तरह लोग हो गए हैं। 

मैंने सुना है, एक तकि शास्त्री एक तेली के घर तेल लेने गया। वह बड़ा हैरान हुआ--तकि शास्त्री र्ा! उसने 

िेखा दक तेली तेल बेच रहा है और उसकी ठीक पीठ के पीछे कोल्ह चल रहा है; कोई चला नहीं रहा, बैल खुि 

ही चल रहा है। वह बहुत हैरान हुआ। उसने कहा दक तेली िाई, यह मुझे बड़े ववस्मय में डालती है बात, क्योंदक 

बैल तो मारे-मारे नहीं चलते, यह तुम धार्मिक बैल कहां से पा गए? ये तो सतयुग में हुआ करती र्ीं बातें, यह 

कवलयुग चल रहा है। और यह सतयुगी बैल तुम्हें कहां से वमल गया? यह अपने-आप चल रहा है; न कोई कोड़ा 

फटकारता है, न कोई पीछे मारता है! 

उस तेली ने कहा दक यह अपने-आप नहीं चल रहा है, चलाया जा रहा है। उसके पीछे तरकीब है। आिमी 

की बुवद्ध क्या नहीं कर सकती! 

उस तकि शास्त्री ने कहा दक मैं जरा तकि  का ववद्यार्ी हं, मुझे तुम समझाओ दक क्या मामला है? तो उसने 

कहा: "िेखते हैं बैल के गले में घंटी बांध िी है! बैल चलता रहता है, घंटी बजती रहती है। तो मुझे घंटी सुनाई 

पड़ती रहती है। जब तक बैल चलता है, घंटी बजती रहती है। जैसे ही घंटी रुकी दक मैं उठा और मैंने बैल को 

लगाई चोट। तो बैल को यह किी पता ही नहीं चलता दक पीछे मावलक नहीं है। इसमें िेर नहीं होती; घंटी रुकी 

दक मैंने कोड़ा मारा। तो बैल चलता रहता है, घंटी बजती रहती है। आंख पर परट्टयां बांध िी हैं। तो बैल को कुछ 

दिखाई तो पड़ता नहीं दक मावलक कहां है।" 

तकि शास्त्री तकि शास्त्री र्ा। उसने कहा: "और ऐसा िी तो हो सकता है दक बैल खड़ा हो जाए और वसर 

वहला कर घंटी बजाए।" 

उस तेली ने कहा: "महाराज, जोर से मत बोलो, बैल न सुन ले! तो और यह कहां की झंझट आप आ गए! 

अिी तक बैल ने ऐसा दकया नहीं। धीरे बोलो! और िुबारा इस तरफ इस तरह की बात मत करना।" 

वजनके तुम बैल हो--कोई चहंिू, कोई मुसलमान, कोई ईसाई, कोई जैन, कोई बौद्ध; वजन पंवडत-पुरोवहतों 

के तुम बैल हो, वजन्होंने तुम्हारे गले में घंटी बांधी है--वे तुम्हें सुनने न िेंगे नए की बात। वे अटकाव डालेंगे। 

उन्होंने तुम्हारी आंख पर परट्टयां बांधी हैं। उन्होंने सब िांवत इस तरह इंतजाम दकया है दक तुम अंधे की तरह 

जीयो और अंधे की तरह मर जाओ। अगर तुम्हें यह सत्य दिखाई पड़ गया, तो ही नए का स्वागत संिव है। 

सत्य नये और पुराने का कोई संघषि नहीं है--सत्य और असत्य का संघषि है। असत्य अगर तुम्हारे जीवन में 

साफ-साफ दिखाई पड़ गया दक असत्य है, दफर तुम सत्य के वलए द्वार खोल कर, बाहें फैला कर आचलंगन करने 

को तत्पर हो जाओगे। 

हां, बहुत दिन हो गए घर छोड़े 

अच्छा र्ा मन का अवसन्न रहना 

िीतर-िीतर जलना, दकसी से न कहना 
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पर अब बहुत ठुकरा वलए पराई गवलयों के अनजान रोड़े 

नहीं जानता कब कौन संयोग 

ये डगमग िटकते पग 

दफर इधर मोड़े या न मोड़े 

पर हां, मानता हं दक जब तक पहचानता हं 

दक बहुत दिन हो गए घर छोड़े। 

अगर तुम्हें इतनी स्मृवत आने लगे दक घर छोड़े बहुत दिन हो गए, िटक वलए बहुत, चल वलए बहुत, घर 

वमलता नहीं--तो शायि नए स्वर, सत्य का नया रूपांतरण तुम्हारे वलए आकषिण बन जाए। 

स्विावतः, पुराने के सार् सुववधा है, क्योंदक पुराने के सार् िीड़ है। नए के सार् सुववधा नहीं है, क्योंदक 

नए के सार् िीड़ किी नहीं होती। जब बुद्ध रे् तो िीड़ उनके सार् न र्ी; अब िीड़ उनके सार् है। अिी मैं हं 

तो िीड़ मेरे सार् नहीं है। िो हजार साल बाि तुम आना और िेखना, िीड़ तुम मेरे सार् पाओगे; लेदकन तब 

वह बेकार होगी, तब मैं पुराना हो चुका होऊंगा। तब िो हजार साल में मेरी बातों पर खूब धूल जम चुकी होगी 

और पंवडत-पुजाररयों ने उसके सब अर्ि ववकृत कर दिए होंगे। तब तुम िीड़ को पाओगे। लेदकन तब दकसी अर्ि 

की न रह जाएगी। 

सत्य को बार-बार नया-नया आना पड़ता है, क्योंदक पंवडत-पुजारी उसको सिा व्यर्ि कर िेते हैं, खराब 

कर िेते हैं। सत्य जब िी आता है तो कुछ लोग उसके िावेिार हो जाते हैं और उस िावे का लाि उठाने लगते हैं। 

यह स्वािाववक है। यह होता रहा है। ऐसा होता रहेगा। इसे बिलने का कोई उपाय नहीं। तुम ही समझ लो, बस 

इतना काफी है। 

पुराने के सार् िीड़ है, पुराने के सार् साख है। अब मेरी बात तो नई है। अगर तुम वेि की बात मानोगे 

तो पांच हजार साल पुरानी है। और अगर तुम वेि के पंवडत से पूछो तो वह कहता है, नधबे हजार साल पुरानी 

है। इसवलए सिी धमिगुरु अपने धमि को बहुत पुराना वसद्ध करने की कोवशश करते हैं, क्योंदक वजतनी पुरानी 

िूकान, उतनी ही पुरानी साख। और जब इतने दिन तक िूकान चलती रही तो कुछ होगा, मालमत्ता कुछ होगा; 

नहीं तो कैसे चलती? कोई ऐसे कोरे िूकान चलती है, वबना बेचे कहीं कुछ इतने दिन तक चल सकती है? कहीं 

कुछ होगा सत्व!  

इसवलए हर धमि वसद्ध करता है दक हमारी िूकान पुरानी है। जैन कहते हैं दक हमारा धमि चहंिुओं से िी 

ज्यािा पुराना है। वे िी प्रमाण जुटाते हैं दक ऋग्वेि में उनके प्रर्म तीरं्कर का नाम है; आदिनार् का, ऋषििेव 

का नाम है। वनवश्चत है दक ऋग्वेि ऋषििेव से पुराना नहीं। एक बात तो पक्की हो गई। और नाम बड़े आिर से 

वलया गया है। तो जैन कहते हैं दक इतना आिर समसामवयक व्यवि के प्रवत होता ही नहीं। इतने आिर से तो 

नाम तिी वलया जाता है जब ऋषििेव को हजार िो हजार साल बीत गए हों। आिमी ऐसे मरे-मराए हैं दक 

मरों को ही पूजते हैं। तो िो हजार साल, तीन हजार साल पुराना नाम होना चावहए ऋग्वेि से। ऋग्वेि में 

उल्लेख है तो ऋषििेव का नाम तीन हजार साल पुराना कम से कम होना चावहए। तब कहीं इतना आिर लोग 

कर पाते हैं। चजंिा का कहीं कोई आिर करता है? चजंिा से तो लोग डरते हैं। चजंिा से लोग बचते हैं। आिर की 

बात िूर, चनंिा करते हैं, ववरोध करते हैं। हां, समय बीत जाता है, तब पूजा शुरू हो जाती है। 

तो जैन वसद्ध करते हैं, उनका धमि पुराना है। चहंिू वसद्ध करते हैं, उनका धमि पुराना है। सब अपनी-अपनी 

तरकीब खोजते हैं दक िूकान हमारी बड़ी पुरानी है, इतने लंबे दिनों से चली आई है! क्यों? क्योंदक पुराने के 

सार् प्रवतष्ठा हो जाती है। वजतनी लंबी परंपरा उतनी प्रवतवष्ठत हो जाती है। दफर यह सवाल उठने लगता है दक 

जब इतने करोड़-करोड़ लोगों ने इतने हजारों-हजारों वषि तक माना है कुछ, तो सच होगा ही। 

िीड़...िीड़ िो तरह से जुटाई जाती है। एक तो िीड़ राजनीवतज्ञ जुटाता है। राजनीवतज्ञ िीड़ जुटाता है 

समसामवयक, कंटेम्परेरी; जैसे अिी काटिर जीत गया, फोडि हार गए, तो काटिर ने वसद्ध कर दिया दक िीड़ मेरे 

सार् है, मौजूिा िीड़ मेरे सार् है, फोडि के सार् नहीं। यह समसामवयक वहसाब है राजनीवत का। धमि िी िीड़ 
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जुटाते हैं, लेदकन िूसरे ढंग से--वे जुटाते हैं पीछे की तरफ: पांच हजार साल से िीड़ हमारे सार् है; जोड़ो, 

दकतने लोग! पचास हजार साल से िीड़ हमारे सार् है; जोड़ो, दकतने लोग! अरबों-खरबों लोग हमारे सार् रहे 

हैं, गलत हो सकते हैं? नहीं, कैसे गलत हो सकते हैं? इतने लोग धोखा खा सकते हैं? एकाध को धोखा िे लो, 

िो-चार को धोखा िे लो, अरबों-खरबों को धोखा िे पाओगे? 

बात कुछ और ही है। िीड़ के पास सत्य किी नहीं होता। सत्य तो किी ववरलों के पास होता है। िीड़ तो 

सिा असत्य से जीती है। िीड़ सत्य चाहती ही नहीं। िीड़ के वलए असत्य बड़ा शुि है, संुिर है। असत्य िीड़ को 

बिलने से बचाता है, सुरक्षा करता है; तुम जैसे हो, ठीक हो। सत्य तो वतलवमलाता है। सत्य तो जलाता है, 

तोड़ता है, काटता है, खंड-खंड कर िेगा। तुम जैसे हो, इसमें क्रांवत उमगेगी। तो सत्य तो िीड़ किी मानती 

नहीं। सत्य तो किी ववरले लोगों के पास होता है, किी एकाध...। लेदकन तब वह नया होता है--नए होने के 

कारण समािृत नहीं होता। जब तक पुराना होगा, तब तक असत्य हो जाएगा। समय की धार सत्य को असत्य 

कर जाती है। 

तो पहले तो तुम ठीक से समझ लेना दक पुराने को तुम पकड़े क्यों हो? पुराने का ठीक ववश्लेषण कर लेना। 

जैसे-जैसे ववश्लेषण स्पष्ट होने लगेगा, अपने-आप पुराना वगरेगा। तुम तैयार हो जाओगे नए के स्वागत को। 

क्योंदक नया जीवन है, नया परमात्मा है। नया होना ही सत्य का ढंग है। सत्य वचरनवीन है। 

पुराने शधि होते हैं; सत्य नहीं। पुराने शास्त्र हो जाते हैं; सत्य का अनुिव नहीं, समावध नहीं। और जो 

सत्य के सार् होना चाहे उसे र्ोड़ी वहम्मत तो चावहए, साहस तो चावहए। उसे िीड़ से अन्यर्ा चलना होगा। 

लोग हंसेंगे। लोग आलोचना करेंगे। लोग मजाक उड़ाएंगे। लोग मजाक उड़ाते ही इसीवलए हैं, तादक तुम्हारी 

वहम्मत िी न हो नए के सार् जाने की। और लोग मजाक इसवलए िी उड़ाते हैं, आलोचना इसवलए िी करते हैं; 

क्योंदक वे खुि िी डरे हुए हैं दक अगर इस तरह सुववधा िी लोगों को जाने की तो उनका पुराना ढांचा वबखर 

जाएगा। पुराने ढांचे के सार् बड़े न्यस्त स्वार्ि जुड़ गए हैं। नए के सार् तुम अकेले हो जाओगे, अकेले होकर डर 

लगेगा, तुम कंपोगे। 

अब कोई व्यवि मेरा संन्यासी हो जाता है तो वह खतरा ले रहा है। वसफि  वहम्मतवर लोग, िुस्साहसी 

लोग ही खतरा ले सकते हैं। क्योंदक सब तरह की अड़चन उसे आएगी; जहां जाएगा, मुवककल में पड़ेगा। 

एक वमत्र ने संन्यास वलया। उनकी पत्नी मेरे पास आई। उसने कहा दक इनको अगर संन्यासी ही होना है 

तो पुराने ढब के हो जाएं, कम से कम आिर-प्रवतष्ठा तो रहेगी। वह घर से छोड़ने को राजी है पवत को, मगर 

कहती है दक "कम से कम पुराने ढंग के हो जाएं, चले जाएं छोड़ कर, मैं बच्चों को सम्हाल लूंगी। मगर यह 

आपका संन्यास तो बड़ा खतरनाक है।" 

मेरे संन्यास में पवत घर छोड़ कर नहीं जा रहा है; पत्नी की दफक्र रखेगा, नौकरी जारी रखेगा, बच्चों की 

चचंता करेगा। तो िी पत्नी कहती है: "नहीं! दक यह नहीं चलेगा। ये पुराने ढंग के हो जाएं, जाएं वहमालय! उससे 

हम राजी हैं, कम से कम लोग यह तो कहेंगे दक संन्यास वलया, समािर तो वमलेगा। अिी तो लोग कहते हैं, ये 

भ्ष्ट हो गए।" 

पवत को छोड़ने को राजी है, पवत के वबना जीने को राजी है! अहंकार का कैसा मजा है! लेदकन भ्ष्ट हो 

गए, इससे चोट लगती है। कहने लगी दक अगर ढंग से संन्यास लेते--वे जैन हैं--तो शोिायात्रा वनकलती; िूर-िूर 

से लोग ररकतेिार इकट्ठे होते; पूजा-प्रवतष्ठा होती। 

वह सोच रही है दक वह बड़ी गहरी बातें कह रही है। वह इतना ही कह रही है दक अहंकार पर कुछ और 

फूलमालाएं चढ़ जातीं। सह लेते िुख इनको छोड़ने का, मगर प्रवतष्ठा तो बनी रहती। मगर यह तो बड़ा उपिव 

कर वलया। अब जहां जाओ, वहीं मुसीबत है। 
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मेरा संन्यास तो अड़चन में डालेगा। और संन्यास ही क्या जो अड़चन में न डाले! क्योंदक उसी अड़चन से, 

चुनौती से तो तुम्हारे जीवन का ववकास होगा। उसी चुनौती पर तो धार रखी जाएगी। उसी पर तो तुम्हारी 

तलवार में धार आएगी। लोग हंसेंगे, ववरोध करेंगे। लोग कहेंगे: यह िी कोई संन्यास है! हजार आलोचना करेंगे, 

वववाि करेंगे। और दफर िी तुम डटे रहे तो तुम्हारे जीवन में कुछ बल पैिा होगा। 

पुराने ढंग का संन्यास तो अब कूड़ा-कचरा है! अहंकार की पूजा उससे हो जाएगी, लेदकन सत्य का कोई 

अनुिव न होगा। क्योंदक अहंकार से बड़ी और कोई बाधा नहीं है सत्य के अनुिव में। 

 

आवखरी प्रश्न: आपने कहा दक कमि करते हुए कताि-िाव नहीं रखना है और जो होता है उसे होने िेना है। 

इस हालत में कृपया बताएं दक मनुष्य दफर कतिव्य और अकतिव्य का वनणिय कैसे करे? 

 

जो हो सहज, वही कतिव्य है। जो करना पड़े जबििस्ती, वही अकतिव्य है। तुम चौंकोगे, क्योंदक तुम्हारी 

पररिाषा ठीक उल्टी है। तुम तो कतिव्य उसी को कहते हो जो मजबूरी में करना पड़ता है। बाप बीमार है, पैर 

िबा रहे हैं--तुम कहते हो, कतिव्य कर रहे हैं। कतिव्य कर रहे हैं--मतलब दक "मरो िी! या ठीक हो जाओ, कतिव्य 

तो न करवाओ। अब यह दकन पापों का फल िोग रहे हैं, दक अिी दफल्म िेखने गए होते, दक क्लब में नाच हो 

रहा है, दक रोटरी क्लब की बैठक हो रही है, और अब यह बाप के पांव िबाने पड़ रहे हैं! दकसने तुमसे कहा र्ा 

दक हमको जन्म िो?" ये सब ववचार उठ रहे हैं। 

कतिव्य का मतलब तुम समझते हो? कतिव्य का मतलब है: वजसे तुम करना नहीं चाहते और करना पड़ता 

है। तुम दकसी स्त्री के प्रेम में पड़ जाते हो, तब तुम यह तो नहीं कहते दक यह कतिव्य है। तब तुम कहते हो: प्रेम! 

लेदकन जब तुम मां को िेखने जाते हो तो कहते हो, कतिव्य है। तुम अपनी प्रेयसी से वमलने जाते हो, तब तुम 

नहीं कहते दक कतिव्य; यद्यवप जब तुम घर लौटते हो पत्नी से वमलने, तब कहते हो, कतिव्य है। जो करना पड़े...। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन घर आया और उसने िेखा दक उसका वमत्र उसकी पत्नी को चूम रहा है। वह 

एकिम वसर ठोक कर खड़ा हो गया। उसने कहा: "मुझे तो करना पड़ता है, तू क्यों कर रहा है?" उसे िरोसा ही 

न आया। 

कतिव्य का अर्ि ही है: नहीं करना र्ा, दफर िी करना पड़ा। मन से नहीं दकया, हृिय से नहीं दकया--यह 

कोई कतिव्य हुआ? तुम्हारा "कतिव्य" तो गंिा शधि है। तो मैं तो तुमसे कहता हं: वही करना, जो सहज हो। धोखा 

मत िेना। अगर पैर न िबाने हों वपता के तो क्षमा मांग लेना; कहना दक िाव नहीं उठता, झूठ न करंूगा। हां, 

सहज उठता हो िाव, तो ही िाबना। मैं मानता हं दक तुम्हारे वपता िी प्रसन्न होंगे, क्योंदक मेरा यह अनुिव है 

दक अगर तुम जबििस्ती वपता के पैर िाब रहे हो तो वपता प्रसन्न नहीं होते। जबििस्ती से कोई प्रसन्नता कहीं नहीं 

फलती। जब तुम्हीं प्रसन्न नहीं हो तो तुम्हारे हार् की ऊजाि और गमी और तुम्हारे हार् की तरंगत्तरंग कहेगी दक 

तुम जबििस्ती कर रहे हो; कर रहे हो, ठीक है! करना पड़ रहा है। उधर वपता िी पड़े िेख रहे हैं दक ठीक है! 

मजबूरी है तो कर रहे हो। न तुम प्रसन्न हो, न वपता प्रसन्न हैं। न तुम आनंदित हो, न तुम उन्हें आनंदित कर पाते 

हो। 

जो आनंि से पैिा नहीं होता, वह आनंि पैिा कर िी नहीं पाता। आनंि से बहेगी जो धार, उसी से आनंि 

फलता है। तो तुम कह िेना साफ; िीतर कुछ, बाहर कुछ मत करना। बाहर पैर िाब रहे हैं और बड़े आज्ञाकारी 

पुत्र बने बैठे हैं और िीतर कुछ और सोच रहे हैं, ववपरीत सोच रहे हैं, क्रोवधत हो रहे हैं। सोच रहे हैं, समय 

खराब हुआ; ववश्राम कर लेते, वह गया। लेदकन तुम अपने सार् झूठ हो रहे हो और तुम वपता के सामने िी सच 

नहीं हो। मैं नहीं कहता, ऐसा कतिव्य करो। मैं कहता हं, तुम क्षमा मांग लेना। कहना दक क्षमा करें। 
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ऐसा बचपन में मेरे होता र्ा। मेरे िािा रे्, उनको पैर िबवाने का बहुत शौक र्ा। वे हर दकसी को पकड़ 

लेते दक चलो, पैर िाबो। किी-किी मैं िी उनकी पकड़ में आ जाता। तो किी मैं िाबता, जब मेरी मौज में 

होता; और किी मैं उनसे कह िेता, क्षमा करें, अिी तो िीतर मैं गावलयां िूंगा। िबवाना हो िबवा लें, लेदकन मैं 

िाबंूगा नहीं। यह कतिव्य होगा। अिी तो मैं खेलने जा रहा हं। 

धीरे-धीरे वे समझे। एक दिन मैंने सुना, वे मेरे वपता से कह रहे रे् दक जब यह मेरे पैर िाबता है तो जैसा 

मुझे आनंि वमलता है, किी नहीं वमलता। हालांदक यह सिा नहीं िाबता। मगर जब यह िाबता है तो इस पर 

िरोसा दकया जा सकता है दक यह िाब रहा है और इसे रस है। किी-किी तो यह बीच िाबते-िाबते रुक जाता 

है और कहता है, बस क्षमा...। 

"क्यों िाई, क्या हो गया, अिी तो तू ठीक िाब रहा र्ा।" 

"बस, अब बात खतम हो गयी, अब मेरा इससे आगे मन नहीं है।" 

वे वजतने प्रसन्न मुझसे रे्, किी पररवार में दकसी से िी नहीं रहे। हालांदक उनके बेटे तो उनके पैर िाबते 

रे्, मगर वे उनसे प्रसन्न नहीं रे्। मैं तो छोटा र्ा, ज्यािा उनके पैर िाब िी नहीं सकता र्ा। दफर तो धीरे-धीरे वे 

मुझसे पूछने लगे दक आज मन है? उन्होंने यह कहना बंि कर दिया दक चलो, पैर िाबो। दफर तो धीरे-धीरे मैं 

खुि िी जब किी मुझे मन होता, मैं उनसे जा कर कहता: "आपका मन है? आज मैं राजी हं।" 

जीवन को वजतने िूर तक बन सके, छोटे से छोटे काम से ले कर, सहज करना उवचत है, क्योंदक सहज ही 

धीरे-धीरे समावध बन जाता है। वही करना जो तुम्हारे आनंि से हो रहा हो। और तुम लंबे असे में पछताओगे 

नहीं। हो सकता है, तत्क्षण अड़चन मालूम पड़े। लेदकन झूठ झूठ है और तत्क्षण दकतना ही सुववधापूणि मालूम 

पड़े, अंततः तुम्हें जाल में उलझा जाएगा। तुम साफ-साफ होना। इसको मैं प्रामावणक होना कहता हं। 

पूछा है तुमने: "मनुष्य दफर कैसे तय करे--क्या कतिव्य, क्या अकतिव्य?" 

तय करने की बात ही नहीं है। जो सुखि, जो प्रीवतकर--वही कतिव्य। जो प्रीवतकर नहीं, जो सुखि नहीं--

वही अकतिव्य। तुम्हें उल्टा वसखाया गया है, इसवलए उलझन पैिा हो रही है। तुम्हें वसखाया गया है प्रीवतकर-

अप्रीवतकर का कोई सवाल नहीं है, सहज-असहज का कोई सवाल नहीं है--िूसरे जैसा चाहते हैं, वैसा करो तो 

कतिव्य; तुम जैसा चाहते हो, वैसा करो तो अकतिव्य हो गया। तो हर व्यवि िूसरे के वहसाब से जी रहा है। 

इसवलए तो कम लोग जी रहे हैं, अवधक लोग तो मरे-मराए हैं, जी ही नहीं रहे हैं। यह कोई जीने का ढंग है? 

िूसरों की अपेक्षाएं पूरी करने में जीवन वबता रहे हो, दफर कैसे सुगंध होगी, दफर कैसे संगीत जन्मेगा, दफर तुम 

कैसे नाचोगे? सिा िूसरे की आकांक्षा पूरी कर रहे हो। 

एक मां अपने बेटे को कह रही र्ी दक बेटा, सिा िूसरों की सेवा करनी चावहए। उसने पूछा: "क्यों?" 

उसकी मां ने कहा: "क्यों! शास्त्र ऐसा कहते हैं। िगवान ने इसीवलए तो बनाया हमें दक हम िूसरों की सेवा करें।" 

उस बेटे ने कहा: "और िूसरों को दकसवलए बनाया है? इसका िी तो कुछ उत्तर होना चावहए। हम उनकी सेवा 

करें, इसवलए बनाया है; और हमको इसीवलए बनाया है दक वे हमारी सेवा करें। तो सब अपनी-अपनी सेवा न 

कर लें? यह इतना जाल क्यों फैलाना?" 

तुम अपेक्षा िूसरे की पूरी करो, िूसरे तुम्हारी अपेक्षाएं पूरी कर रहे हैं। न वे प्रसन्न हैं, न तुम प्रसन्न हो। 

जगत वबलकुल उिास हो गया है। 

नहीं, यही मेरी मौवलक क्रांवत है जो मैं तुम्हें िेना चाहता हं। तुम वही करो जो तुम्हारा आनंि है, चाहे 

कुछ िी कीमत हो। तुम किी वह मत करो जो तुम्हारा आनंि नहीं है। चाहे उसके वलए तुम्हें दकतना ही चुकाना 

पड़े, तुम आवखर में पाओगे दक तुम जीते, हारे नहीं। और मैं तुमसे यह िी कहता हं दक चाहे शुरू-शुरू में लोग 

तुमसे परेशान हों; क्योंदक उनकी आितें खराब कर ली हैं तुमने इसवलए, समाज ववकृत हो गया है इसवलए, 
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लेदकन धीरे-धीरे तुम्हारी प्रामावणकता समझेंगे। तुम पर िरोसा दकया जा सकता है, ऐसा मानेंगे, क्योंदक तुम 

प्रामावणक हो। 

सत्य अंततः दकसी को िी नुकसान नहीं पहुंचाता। शुरू-शुरू में कई िफे लगता है दक नुकसान पहुंचाता 

है। असत्य मत होओ और िावों को तो किी झुठलाओ मत। अगर इस प्रदक्रया में तुम पड़ गए झुठलाने की तो 

तुम धीरे-धीरे झूठ का एक संग्रह हो जाओगे, वजसमें से जीवन की आग वबलकुल खो जाएगी, राख ही राख रह 

जाएगी। और अगर तुम सहज बनने लगो तो तुम अचानक पाओगे: परमात्मा को खोजने के वलए कुछ िी नहीं 

करना पड़ता; तुम्हारी सहजता के ही झरोखे से दकसी दिन परमात्मा िीतर उतर आता है। क्योंदक परमात्मा 

यानी सहजता। 

ज्ञात नहीं जाने दकस द्वार से 

कौन से प्रकार से मेरे गृह-कक्ष में 

िुस्तर वतवमर िुगि िुगिम ववपक्ष में 

उज्ज्वल प्रिामयी 

एकाएक कोमल दकरण एक आ गयी 

बीच से अंधेरे के हुए िो टूक 

ववस्मय-ववमुग्ध मेरा मन पा गया अनंत धन! 

तुम्हें पता िी न चलेगा दक कब दकस अज्ञात क्षण में, वबना कोई खबर दिये अवतवर् की िांवत परमात्मा 

द्वार पर िस्तक िे िेता है। 

धमि के इतने जाल की जरूरत नहीं है, अगर तुम सहज हो। क्योंदक सहज होना यानी स्वािाववक होना, 

स्वािाववक होना यानी धार्मिक होना। महावीर ने तो धमि की पररिाषा ही स्विाव की है: बत्रु् सहावो धम्मो! 

जो वस्तु का स्विाव है, वही धमि है। जैसे आग का धमि है जलाना, पानी का धमि है नीचे की तरफ बहना--ऐसा 

अगर मनुष्य िी अपने स्विाव में जीने लगे तो बस हो गयी बात। कुछ करना नहीं है। सहज हो गये दक सब हो 

गया। 

राम जी, िले आए 

ऐसे ही आंधी की ओट में चले आए! 

वबन बुलाए! 

आए, पधारो! 

वसर आंखों पर बंिना सकारो! 

ऐसे ही एक दिन डोलता हुआ आ धमकंूगा मैं 

तुम्हारे िरबार में 

औचक क्या ले सकोगे अपनी करुणा के पसार में? 

राम जी, िले आए! 

ऐसे ही आंधी की ओट में चले आए! 

वबन बुलाए! 

आए, पधारो! 

वसर आंखों पर बंिना सकारो! 

परमात्मा ऐसे ही आता है, चुपचाप, पगध्ववन िी सुनायी नहीं पड़ती। कोई शोरगुल नहीं होता। योग, 

तप-जप, कोई जरूरत नहीं पड़ती--अगर तुम सहज हो जाओ; अगर तुम शांत, आनंिमग्न जीने लगो। और 

आनंिमग्न जीने का एक ही उपाय है: अपेक्षाएं पूरी करने मत लग जाना। वजनकी तुम अपेक्षाएं पूरी करोगे, उन्हें 

तुम किी प्रसन्न न कर पाओगे, यह और एक मजा है। तुम अपने को ववकृत कर लोगे और वे किी प्रसन्न न होंगे। 

क्योंदक तुम्हारे प्रसन्न हुए वबना वे कैसे प्रसन्न हो सकते हैं? 
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तुमने िेखा, तुम्हारी पत्नी तुमसे प्रसन्न है? हालांदक तुम वसर धुनते रहते हो दक तेरे वलए ही मरा जाता 

हं, वपसा जाता हं, वसर तोड़ता दिन-रात--और तू प्रसन्न नहीं है! तुम्हारे बच्चे तुमसे प्रसन्न हैं? हालांदक तुम छाती 

पीट-पीट कर यही कहते रहते हो दक तुम्हारे वलए ही जी रहा हं, अन्यर्ा जीने में और क्या है? तुम पढ़-वलख 

जाओ, तुम बड़े हो जाओ, सुख-संपन्नता को उपलधध हो जाओ--इसीवलए सब कुछ लुटाए जा रहा हं। तुम्हारे 

वलए सब कुछ िांव पर लगाया है और तुम अनुगृहीत िी नहीं हो! 

तुम अपेक्षाएं पूरी कर रहे हो तो तुम प्रसन्न तो हो ही नहीं सकते। जब तुम प्रसन्न नहीं हो तो तुम्हारे बच्चे 

प्रसन्न नहीं हो सकते। वे जानते हैं, जबििस्ती तुम कर रहे हो। तुम्हारे ढंग से पता चलता है। बाप कहते हैं बच्चों के 

सामने दक तुम्हारे वलए घवसट रहे हैं, मर रहे हैं, खप रहे हैं! यह कोई बात हुई? यह कोई प्रेम हुआ? यह तुम्हारा 

आनंि हुआ? यह तो आलोचना हुई। यह तो वशकायत हुई। यह तो तुम यह कह रहे हो दक न हुए होते पैिा तो 

अच्छा र्ा, तुम्हारी वजह से यह सब झंझट हो रही है दक अब कर ली है शािी तो अब ठीक है। लेदकन इससे 

तुम्हारी पत्नी प्रसन्न होगी? और ये बच्चे तुमसे यह सीख रहे हैं। ये अपने बच्चों के सार् यही करेंगे। ऐसे िूलें 

िोहराई जाती हैं पीढ़ी-िर-पीढ़ी। तुम प्रसन्न हो जाओ! 

तुम अगर काम कर रहे हो तो एक बात ईमानिारी से समझ लो दक तुम अपने आनंि के वलए कर रहे हो। 

बच्चों का उससे वहत हो जाएगा, यह गौण है, यह लक्ष्य नहीं है। तुम्हारी पत्नी को वस्त्र और िोजन वमल जाएगा, 

यह गौण है, यह लक्ष्य नहीं है। काम तुम अपने आनंि से कर रहे हो, यह तुम्हारा जीवन है। तुम आनंदित हो इसे 

करने में। और यह तुम्हारी पत्नी है, तुमने इसे चाहा है और प्रेम दकया है, इसवलए तुम...। यह कोई सवाल ही 

नहीं है कहने का दक मैं खपा जा रहा हं, मैं मरा जा रहा हं। यह कोई िाषा है? यह तुम बच्चों से कह रहे हो, 

उनके मन में जहर डाल रहे हो। इन्होंने तुम्हारी किी प्रसन्न मुिा नहीं िेखी। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक िफा फोटो वनकलवाने गया, तो बहुत तरह से कैमरा जमाया फोटोग्राफर ने, लेदकन 

उनकी शक्ल ठीक बने ही न। तो उसने कहा दक बड़े वमयां, एक क्षण को मुस्कुरा िो, दफर आप अपनी 

स्वािाववक मुिा में आ जाना! 

मुस्कुराना लोग िूल गए हैं, हंसना िूल गए हैं! हंसना पाप जैसा मालूम पड़ता है। लोग रोती सूरतें बना 

वलए हैं। इन्हीं रोती सूरतों को लेकर परमात्मा के पास जाओगे? उस पर कुछ तो िया करो! 

और इशारा समझ में आ जाए तो छोटा-सा इशारा काफी है। 

राह में एक वसतारा िी बहुत होता है 

आंखवाले को इशारा िी बहुत होता है 

बीच मझधार में जाने की जरूरत क्या है 

डूबना हो तो दकनारा िी बहुत होता है 

सहजता सूत्र है। जागना हो तो सहजता के सूत्र को पकड़ लो। और सब खो जाए , सहजता का धागा न 

खोए! तुम्हारे जीवन की सारी मवणयां सहजता के धागे में वपरो जाएं! तुम गजरे बन जाओगे उसके गले के 

योग्य! 

वनहाररका से दं्वद्व कर रववकर-वनकर ववजयी बने 

प्रत्यूष के पीयूष-कण पहुंचा रहे तुम तक घने 

कोमल मलय के स्पशि-सौरि से वहमानी से सने 

िुलरा तुम्हें जाते, जगाते, कूजते तरु के तने 

िोले कुसुम, िूले कुसुम, जो आज िी जागे न तुम 

तो और जागोगे िला दकस जागरण-क्षण में कुसुम? 

यह स्वप्न टूटेगा न क्या, िोले कुसुम, िूले कुसुम! 

लो वततवलयां मचलीं चलीं सतरंग चीनांशुक पहन 

छवव की पुतवलयों-सी मचलतीं, मििरे वजनके नयन 
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हर एक कवल के कान में कहती हुई: "जागो बहन!" 

जागो बहन, दिन चढ़ गया, खोलो नयन, धो लो बिन, 

अनमोल रे यह क्षण, न खोने का शयन बनमय कुसुम, 

कब  और  जागोगे  िला,  िोले  कुसुम,  िूले  कुसुम! 

सब मौजूि है और तुम सोये हो! हवा चल उठी, सूरज वनकल आया, वततवलयां गंूजने लगीं, मलय बहार 

बहने लगी और कहने लगी: जागो कुसुम, िूले कुसुम! सब तैयार है, सुबह हो गई, तुम सोए पड़े! तुम बेहोश पड़े! 

परमात्मा प्रवतपल तैयार है; लेदकन तुम ऐसे अंधेरे में और ऐसी उिासी में और ऐसे नकि  में वघरे हो! और 

नकि  तुम्हारा अपना बनाया हुआ है। तुम उसके कारण हो। 

हजारों लोगों के जीवन में िेख कर मैं यह पाता हं दक तुम अपने नकि  के कारण हो। और मैं यह नहीं कहता 

दक अतीत जन्मों में तुमने कोई पाप दकए रे्, इसवलए तुम नकि  में हो। मैं तुमसे कहता हं: अिी तुम भ्ांवतयां कर 

रहे हो, इसवलए तुम नकि  में हो। क्योंदक अतीत जन्मों में दकए पापों को ठीक करने का कोई उपाय नहीं। अब तो 

पीछे जाने की कोई जगह नहीं। वह तो धोखा है। मैं तो तुमसे कहता हं: अिी िी तुम वही कर रहे हो। उनमें एक 

बुवनयािी बात है: सहजता को मत छोड़ना। 

कबीर ने कहा है: साधो सहज समावध िली! 

तुम सहज और सत्य और सरल...दफर जो िी कीमत हो, चुका िेना। यही संन्यास है। कीमत चुकाना 

तपश्चयाि है। तुम झूठ मत लािना। तुम झूठे मुखौटे मत पहनना। 

झेन फकीर कहते हैं: खोज लो अपना असली चेहरा, ओररवजनल फेस। सहजता असली चेहरा है। जीसस 

ने कहा: हो जाओ दफर छोटे बच्चों की िांवत! सहजता छोटे बच्चों की िांवत हो जाना है। और वही अष्टावक्र का 

संिेश है, िेशना है, दक जैसे हो वैसे ही, इसी क्षण घटना घट सकती है; वसफि  एक बात छोड़ िो, अपने को कुछ 

और-और बताना छोड़ िो। जो हो, बस वैसे...। 

शुरू में वनवश्चत करठनाई होगी, लेदकन धीरे-धीरे तुम पाओगे, हर करठनाई तुम्हें नए-नए द्वारों पर ले 

आई और हर करठनाई तुम्हारे जीवन को और मधुर कर गई और हर करठनाई ने तुम्हें सम्हाला और हर करठनाई 

ने तुम्हें मजबूत दकया, तुम्हारे िीतर बल को जगाया! धीरे-धीरे किम-किम चल कर एक दिन आिमी पररपूणि 

सहज हो जाता है। तब उसके जीवन में कोई िुराव नहीं रह जाता, कोई कपट नहीं रह जाता। इस जीवन को ही 

मैं धार्मिक जीवन कहता हं। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

पैंतीसवाां प्रवचन 

अचुनाव में अवतक्रमण है 

 

जनक उवाच। 

 

अककंचनिवं स्वास्थ्यं कौपीनत्वेऽवप िुलििम्। 

त्यागिाने ववहायास्मािहमासे यर्ासुखम्।। ११५।। 

कुत्रावप खेिः कायस्य वजह्वा कुत्रावप वखद्यते। 

मनः कुत्रावप तत्त्यक्त्वा पुरुषारे् वस्र्तः सुखम्।। ११६।। 

कृतं दकमवप नैव स्यादिवत संवचन्त्य तत्त्वतः। 

यिा यत्कतुिमायावत तत्कृत्वाऽसे यर्ासुखम्।। ११७।। 

कमिनैष्कि म्यवनबंधिावा िेहस्र् योवगनः। 

संयोगायोगववरहािहमासे यर्ासुखम्।। ११८।। 

अर्ािनर्ौ न मे वस्र्त्या गत्या वा शयनेन वा। 

वतष्ठन् गच्छन् स्वपंस्तस्मािहमासे यर्ासुखम्।। ११९।। 

स्वपतो नावस्त मे हावनः वसवद्धयित्नवतो न वा। 

नाशोल्लासौ ववहायास्मािहमासे यर्ासुखम्।। १२०।। 

सुखादिरूपावनयमं िावेष्वालोक्य िूररशः। 

शुिाशुिे ववहायास्मािहमासे यर्ासुखम्।। १२१।। 

 

एक पुरानी यहिी कर्ा है। 

वसकंिर ववश्व-ववजय की यात्रा को वनकला। अनेक िेशों को जीतता हुआ, एक पहाड़ी कबीले के पास 

आया। उसे िी वसकंिर ने जीतना चाहा। जब हमला दकया तो चदकत हुआ। कबीले के नग्न लोग बैंड-बाजे लेकर 

उसका स्वागत करने आए रे्। र्ोड़ा सकुचाया िी। उसका इरािा तो हमले का र्ा। वहां तो कोई लड़ने को तैयार 

ही न र्ा। उस कबीले के लोगों के पास अस्त्र-शस्त्र रे् ही नहीं। उन्होंने किी अपने इवतहास में युद्ध जाना ही न 

र्ा। वस्त्र िी उनके पास न रे्। बड़े मकान िी उनके पास न रे्--झोपड़े रे्; उन झोपड़ों में कुछ िी न र्ा। क्योंदक 

संग्रह की वृवत्त उन्होंने किी पाली नहीं। 

जहां संग्रह है वहां चहंसा होगी। जहां संग्रह है वहां युद्ध िी होगा। जहां मालदकयत है वहां प्रवतस्पधाि िी 

है। 

वे वसकंिर को ले गए। वसकंिर सकुचाया। ककंकतिव्यववमूढ़! वह तो एक ही बात जानता र्ा--लड़ना। वे 

उसे अपने प्रधान के झोपड़े में ले गए। उसका बड़ा स्वागत दकया गया फूलमालाओं से। दफर प्रधान ने उसके वलए 

िोजन बुलाया। सोने की र्ाली--सोने की ही रोटी! हीरे-जवाहरात जड़े हुए बतिन--और हीरे-जवाहरातों की ही 

सधजी! वसकंिर ने कहा: तुम पागल हुए हो? सोने की रोटी कौन खाएगा! हीरे-जवाहरातों की सधजी! तुमने मुझे 

समझा क्या है? आिमी हं। 

उस बूढ़े प्रधान ने कहा। हम तो सोचे दक आप अगर साधारण रोटी से ही तृप्त हो सकते हैं तो अपने िेश में 

ही वमल जाती। इतनी िूर, इतनी यात्रा करके न आना पड़ता! इतना संघषि, इतना युद्ध, इतनी चहंसा, इतनी 

मृत्यु--गेहं की रोटी खाने को? साधारण सधजी खाने को? यह तो तुम्हारे िेश में ही वमल जाता। दफर क्या तुम 

पागल हुए हो? इसवलए हमने तो जैसे ही खबर सुनी दक तुम आ रहे हो, बामुवककल इकट्ठा करके दकसी तरह 

खिानों से सोना, यह सब इंतजाम दकया। 
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एक बात--वह बूढ़ा बोला--मुझे पूछनी है दफर: तुम्हारे िेश में वषाि होती है? गेहं की बालें पकती हैं? 

घास उगता है? सूरज चमकता है? चांित्तारे वनकलते हैं रात में? 

वसकंिर ने कहा: पागल हो तुम! क्यों न वनकलेगा सूरज? क्यों न वनकलेंगे चांित्तारे? मेरा िेश और िेश 

जैसा ही िेश है। 

वह बूढ़ा तो वसर वहलाने लगा और कहा दक मुझे िरोसा नहीं आता। तुम्हारे िेश में पशु-पक्षी हैं? जानवर 

हैं? 

वसकंिर ने कहा: वनवश्चत हैं। 

वह हंसने लगा। उसने कहा: तब मैं समझ गया। तुम जैसे आिवमयों के वलए तो परमात्मा सूरज को 

वनकालना किी का बंि कर दिया होता--पशु-पवक्षयों के वलए वनकालता होगा। वषाि किी की बंि कर िी होती 

तुम जैसे आिवमयों के वलए--पशु-पवक्षयों के वलए करनी पड़ती होगी। 

कहते हैं, वसकंिर इस तरह दकसी पर हमला करके किी न पछताया र्ा। 

जीवन की दकसी न दकसी घड़ी में तुम्हें िी ऐसा ही लगेगा। क्या करोगे सोने का?--खाओगे, पीयोगे? 

क्या करोगे धन का?--ओढ़ोगे, वबछाओगे? क्या करोगे प्रवतष्ठा का, सम्मान का, अहंकार का? कोई िी तो 

उपयोग नहीं है। हां, एक बात वनवश्चत है, सोने से वघर कर, सोने से मढ़ कर, अहंकार में बंि होकर, तुम पर 

परमात्मा का सूरज न चमकेगा; तुम पर परमात्मा का चांि न वनकलेगा। तुम्हारी रातें अंधेरी हो जाएंगी; तारे 

वविा हो जाएंगे। तुम सूखे रेवगस्तान हो जाओगे। दफर उसके मेघ तुम्हारे ऊपर न वघरेंगे और वषाि न होगी। तुम 

वंवचत हो जाओगे इस िरे-पूरे जगत में। जहां सब है, वहां तुम ठीकरे बीनते रह जाओगे। दफर तुम खूब िुखी 

होओगे और सुख की आशाएं करोगे। सुख के सपने िेखोगे और िुख िोगोगे। 

यही हुआ है। महत्वाकांक्षा ने प्राण ले वलए हैं। और जब तक महत्वाकांक्षा न वगर जाए, कोई व्यवि 

धार्मिक नहीं होता। 

आज के सूत्र बड़े अनूठे हैं। ऐसे तो अष्टावक्र की इस गीता के सिी सूत्र अनूठे हैं, पर कहीं-कहीं तो आवखरी 

ऊंचाई छू लेते हैं सूत्र; उनके पार जाना जैसे दफर संिव नहीं, ऐसे ही सूत्र हैं। 

"नहीं है कुछ िी, ऐसे िाव से पैिा हुआ जो स्वास्थ्य है, वह कौपीन के धारण करने पर िी िुलिि है। 

इसवलए त्याग और ग्रहण िोनों को छोड़ कर मैं सुखपूविक वस्र्त हं।" 

पहुंचने िो इसे तुम्हारे प्राणों के अंततिम तक। 

अककंचनिवं स्वास्थ्यं कौपीनत्वेऽवप िुलििम्। 

ऐसा जान कर दक नहीं कुछ िी है इस जगत में पाने योग्य; नहीं कुछ िी है इस जगत में मावलक बनने 

योग्य; नहीं कुछ िी है इस जगत में वसवाय सपनों के--ऐसा जान कर अककंचन जो हो गया...अककंचन का अर्ि 

होता है, ना-कुछ जो हो गया; ऐसा जान कर वजसने अपनी शून्यता को स्वीकार कर वलया। मैं हं शून्य और इस 

जगत में िरने का इस शून्य को कोई उपाय नहीं है, क्योंदक यह जगत है सपना। मैं हं शून्य, जगत है सपना--

सपने से शून्य को िरा नहीं जा सकता। यह शून्य तो तिी िरेगा जब परमात्मा इसमें आववष्ठ हो, उतरे, पड़ें 

उसके चरण! अन्यर्ा यह मंदिर खाली रहेगा। इस मंदिर में तो प्रिु ही ववराजे तो िरेगा। 

तो तुम इस जगत की दकतनी ही चीजों से िर लो स्वयं को, तुम धोखा ही िे रहे हो। अंततः तुम पाओगे, 

दकसी और को तुमने धोखा दिया, ऐसा नहीं; खुि ही धोखा खा गए--अपनी कुशलता से ही धोखा खा गए। ऐसा 

मुझे कहने िो: इस जगत में जो बहुत कुशल हैं, अंत में पाते हैं दक अपनी ही कुशलता से मारे गए। इस जगत में 

सीधे-सरल लोगों ने तो सत्य को किी पा िी वलया है, लेदकन कुशल और चालाक लोग किी नहीं पा सके। 

तुम्हारा पांवडत्य ही तुम्हारा पाप है। और तुम्हारी समझिारी ही तुम्हारी फांसी बनेगी। 

अककंचनिवं...। 
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जनक कहते हैं: मैं ना-कुछ हं! और इसे िरने का इस जगत में कोई उपाय नहीं है। ऐसा मान कर मैं अपने 

ना-कुछ होने से राजी हो गया हं। 

यही क्रांवत का द्वार है। वजस व्यवि ने समझ वलया दक बाहर कुछ िी नहीं है जो मुझे िर सके , मैं खाली 

हं, और खाली हं, और खाली हं, तो अब इस खालीपन से राजी हो जाऊं...। जैसे ही तुम राजी हुए दक एक महत 

रूपांतरण होता है। जैसे ही तुम राजी हुए, तुम शांत हुए, वचत्त की िौड़ वमटी, स्पधाि गई, अककंचन-िाव को तुम 

स्वीकार दकए दक ठीक है, यही मेरा होना है, यही मेरा स्विाव है, शून्यता मेरा स्विाव है--अककंचनिवं 

स्वास्थ्यं--तत्क्षण तुम्हारे जीवन में एक स्वास्थ्य की घटना घटती है। 

"स्वास्थ्य" शधि बड़ा महत्वपूणि है। इसका अर्ि होता है: तुम स्वयं में वस्र्त हो जाते हो। स्व-वस्र्त हो 

जाना स्वास्थ्य है। अिी तो तुम िौड़ रहे हो। तुम ववचवलत हो, च्युत हो। अस्वास्थ्य का अर्ि है: जो अपने कें ि 

पर नहीं है; जो स्वयं में नहीं है; जो इधर-उधर िटका है। कोई धन के पीछे िौड़ा है--अस्वस्र् है; रुग्ण है। कोई 

पि के पीछे िौड़ा है--अस्वस्र् है; रुग्ण है। कोई दकसी और चीज के पीछे िौड़ा है। लेदकन जो िौड़ रहा है दकसी 

और के पीछे, वह अस्वस्र् रहेगा। क्योंदक िौड़ में तुम च्युत हो जाते हो अपने कें ि से। जैसे ही िौड़ गई, तुम 

अपने में ठहरे। 

लोग पूछते हैं: "स्वयं में कैसे जाएं?" 

स्वयं में जाने में जरा िी करठनाई नहीं है; इससे सरल कोई बात ही नहीं है। स्वयं में जाना करठन होगा 

िी कैसे? क्योंदक तुम स्वयं तो हो ही। स्वयं में तो तुम हो ही। इसवलए असली सवाल यह नहीं है दक हम स्वयं में 

कैसे जाएं। असली सवाल यही है दक हम "पर" से कैसे छूटें। छूटे नहीं दक पहुंचे नहीं। इधर "पर" पर पकड़ छोड़ी 

दक स्वयं में बैठ गए। यह सवाल नहीं है दक हम अपने में कैसे आएं। इतना ही सवाल है दक हम वजन चीजों के 

पीछे िौड़ रहे हैं, उनकी व्यर्िता कैसे िेखें! 

हाय, क्या जीवन यही र्ा! 

 

एक वबजली की झलक में 

स्वप्न औ" रसरूप िीखा 

हार् फैले तो मुझे वनज 

हार् िी दिखता नहीं र्ा 

हाय, क्या जीवन यही र्ा! 

 

एक झोंके में गगन के 

तारकों ने जा वबठाया 

मुरट्ठयां खोलीं, वसवा कुछ 

कंकड़ों के कुछ नहीं र्ा 

हाय, क्या जीवन यही र्ा! 

 

गीत से जगती न झूमी 

चीख से िुवनया न घूमी 

हाय लगते एक से अब 

गान औ" कं्रिन मुझे िी 

छल गया जीवन मुझे िी 

हाय, क्या जीवन यही र्ा! 
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वजसे तुमने अब तक जीवन जाना है, उसे खुली आंख से िेख लो। बस इतना काफी है। और तुम अककंचन 

होने लगोगे। "अककंचन" शधि का ठीक-ठीक अर्ि वही है जो जीसस के वचन का है। जीसस ने कहा है: "धलैसेड 

आर दि पुअर। िेअसि इज दि ककंगडम आफ गॉड।" धन्यिागी हैं िररि, उनका ही है राज्य परमात्मा का! और 

खयाल करना, जीसस ने यह नहीं कहा दक धन्यिागी हैं िररि, उनका होगा राज्य परमात्मा का। नहीं, जीसस 

कहते हैं: "िेअसि इज दि ककंगडम आफ गॉड।" उनका ही है राज्य परमात्मा का। है ही इसी क्षण! हो गया! धन्य हैं 

िररि! 

अककंचन उसी िररिता का नाम है। ऐसी िररिता तो समृवद्ध का द्वार बन जाती है। ऐसी िररिता, दक एक 

बार उसे अंगीकार कर वलया तो दफर तुम किी िररि होते ही नहीं, क्योंदक दफर प्रिु का सारा राज्य तुम्हारा है। 

अककंचनिवं...। 

ऐसा जान कर दक मैं कुछ िी नहीं हं, ऐसे िाव से दक कुछ िी नहीं है इस जगत में, एक स्वप्न है--एक 

स्वास्थ्य पैिा होता है; स्वयं में वस्र्वत बनती है; िागिौड़ जाती है, आपाधापी वमटती है; ज्वर छूटता है, 

बीमारी वमटती है; आिमी अपने घर लौट आता है, अपने में ठहरता है। 

ऐसा अपने में ठहर जाना ही--जनक कहते हैं--वास्तववक संन्यास है। कुछ संन्यासी के वस्त्र धारण कर लेने 

से र्ोड़े ही कोई संन्यासी हो जाता है! कौपीन के धारण करने से ही तो कुछ नहीं हो जाता। संन्यास की िीक्षा 

लेने से ही तो नहीं कुछ हो जाता। संन्यास की िीक्षा शायि एक प्रतीक हो, एक शुिारंि हो; शुि मुहति में एक 

संकल्प हो। पर संन्यास लेने से ही तो कुछ नहीं हो जाता। संन्यास ले कर यात्रा समाप्त नहीं होती, शुरू होती है। 

वह पहला किम है। उसी पर जो अटक गए वे बुरी तरह िटक गए। वह तो तुम्हारी घोषणा र्ी। वजस दिन तुम 

संन्यासी होते हो उस दिन र्ोड़े ही तुम संन्यासी हो जाते। उस दिन तुमने घोषणा की दक अब मैं संन्यासी होना 

चाहता हं; अब मैं संन्यास के मागि पर चलना चाहता हं। तुम्हारी घोषणा से तुम संन्यासी र्ोड़े ही हो जाते हो। 

"जो कौपीन धारण करने पर िी िुलिि है, वैसा परम संन्यास अककंचन-िाव के पैिा होते ही उपलधध हो 

जाता है। इसवलए त्याग और ग्रहण िोनों को छोड़ कर मैं सुखपूविक वस्र्त हं।" 

त्यागिाने ववहायास्मािहमासे यर्ासुखम्। 

इसवलए अब न पकड़ता हं, न छोड़ता हं। न अब दकसी चीज से मेरा लगाव है, न मेरा ववरोध है। अगर 

ववरोध रहा तो लगाव जारी है। ववरोध होता ही उनसे है वजनसे हमारा लगाव जारी रहता है। 

इसे समझना। क्योंदक यह बहुत आसान है--लगाव को ववरोध में बिल लेना। लगाव से मुि होना बड़ा 

करठन है। लगाव को ववरोध में बिल लेना बड़ा सुगम है। तुम धन के पीछे िौड़ते रे्; बहुत िुख पाया, बहुत पीड़ा 

उठाई, कोई सुख न वमला, ववफलता-ववफलता हार् लगी--तुम रोष से िर गए; तुम धन के िुकमन बन गए; तुम 

कहने लगे: धन पाप है; छुऊंगा िी नहीं। लेदकन मन में अिी िी धन के प्रवत कहीं न कहीं दकसी गहरे तल पर 

कोई आकषिण है। धन की तुम बात अिी िी दकए चले जाओगे। 

एक जैन मुवन के पास एक िफा मुझे ले जाया गया। उन्होंने एक िजन गाया। जो उनके पास बैठे रे्, सब 

धनी लोग रे्। उनके ििों के वसर वहलने लगे। िजन र्ा दक "मुझे सम्राटों के स्वणि-चसंहासनों में जरा िी रस 

नहीं; मुझे तो मेरी राह की धूल ही वप्रय है। मुझे तुम्हारे महलों में कोई रस नहीं है; मुझे तो धूल-िरी राह ही 

वप्रय है।" ऐसे ही िाव रे्। वसर वहले लोगों के। लोग बड़े मगन रे्। िजन सुना कर मुझे चुप िेख कर उन्होंने 

पूछा: "आपने कुछ कहा नहीं! आपको िजन पसंि नहीं पड़ा?" 

मैंने कहा दक मैं जरा अड़चन में पड़ गया। अगर आपको सम्राटों के चसंहासनों में कोई रस नहीं है तो िजन 

वलखने का कष्ट क्यों उठाया? क्योंदक मैं सम्राटों से िी वमला हं, उनमें से दकसी ने िी मुझे ऐसा िजन नहीं 

सुनाया दक रहे आओ मस्त तुम अपनी धूल में, हमें तुम्हारी धूल से न कोई लगाव है नर् ईष्या है। मैंने सम्राटों 

को, संन्यावसयों के सार्र् ईष्या नहीं है, ऐसा कोई गीत गाते नहीं सुना। संन्यासी ही सिा यह गीत गाते हैं, यह 

जरा सोचने जैसा है। होना तो उल्टा चावहए दक सम्राट कोर् ईष्या पैिा हो संन्यासी से। अपने को समझाने को 
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वह कहे दक "नहीं, मैं तो अपने महल में ही ठीक हं। तुम रहो मजे में अपने झोपड़ों में, रहो अककंचन, मैं तो 

सम्राट ही ठीक हं।" लेदकन कोई सम्राट ऐसा कहता नहीं। संन्यासी सदियों से कहते रहे दक हमें तुम्हारे चसंहासन 

से कोई रस नहीं है। रस नहीं है तो इतना श्रम क्यों उठाया? रस है। तुम अपने को समझा रहे हो। तुम अपने को 

ही जोर-जोर से बोल कर िरोसा दिला रहे हो। 

ऐसा होता है न किी अंधेरी रात में, अकेले जा रहे हो तो जोर-जोर से गाना गाने लगते हो! डर लगता 

है, गाना गाते हो। हालांदक गाना गाने से कुछ वस्र्वत बिलती नहीं; लेदकन खुि की ही आवाज सुन कर वहम्मत 

आ जाती है। लोग सीटी बजाने लगते हैं। गली में से वनकल रहे हैं, अंधेरा है, लोग सीटी बजाने लगते हैं। अपनी 

ही सीटी की आवाज सुन कर र्ोड़ी वहम्मत आ जाती है, गमी आ जाती है। कम से कम इतना तो हो जाता है दक 

हम कोई डरे हुए नहीं हैं, गाना गा रहे हैं! लेदकन यह गाना ही खबर िेता है दक िय है। 

मैंने कहा: "आपको जरूर महलों में रस रह गया है, लगाव बाकी है। चसंहासन आपको दिखाई पड़ता है। 

अन्यर्ा संन्यासी को क्या चचंता! सम्राटर् ईष्यालु हों, यह समझ में आता है; और सम्राट अपने को समझाने के 

वलए इस तरह के गीत गाएं, यह िी समझ में आता है।" 

उनको कुछ समझ में न आया। वे बड़ी मुवककल में पड़ गए। बात तो चोट कर गई। िूसरे दिन मुझे दफर 

बुलाया। जब िूसरे दिन मुझे बुलाया तो वहां कोई वशष्य न र्ा। मैंने पूछा: "वशष्यों की िीड़ क्या हुई?" उन्होंने 

कहा दक आज मैं एकांत में बात करना चाहता हं, उनके सामने बात नहीं हो सकती। आपने कैसे पहचाना? बात 

आपने पते की कही। मुझे रस है। आपने मेरे घाव को छू दिया। मैं वतलवमला गया, वह िी सच है; रात िर सो न 

सका, सोचता रहा। धन में मुझे रस है; पहले िी र्ा। धन पा न सका, इसवलए अंगूर खट्टे हो गए। मैंने छोड़ 

दिया संसार। और जब संसार छोड़ा तो मैं बड़ा चदकत हुआ: वजन धनपवतयों के द्वार पर मुझे द्वारपाल की 

नौकरी िी न वमल सकती र्ी, वे मेरे पैर छूने आने लगे। और तब से मैं वनरंतर धन के वखलाफ बोल रहा हं। यह 

कोई एक िजन नहीं जो मैंने गाया; मैंने वजतने िजन गाए, सब धन के वखलाफ हैं। आपने बात पकड़ ली। बड़ी 

कृपा दक आपने संकोच न दकया, वशष्टाचार का खयाल न दकया और मेरे घाव को उघाड़ दिया। अब मैं क्या 

करंू? 

ऐसी वस्र्वत में मैंने बहुत संन्यावसयों को िेखा है। कोई स्त्री से िाग गए हैं तो स्त्री की चनंिा में लगे हैं; तब 

से उन्होंने स्त्री का पीछा नहीं छोड़ा, स्त्री की चनंिा चल रही है। पहले प्रशंसा चलती र्ी, दफर चनंिा चल रही है। 

पहले सौंियि-शतक चलता र्ा, अब वैराग्य-शतक चल रहा है। लेदकन शतक का आधार स्त्री है। पहले उसके 

सौंियि के नख-वशख का वणिन र्ा; अब उसके शरीर में िरे मल-मूत्र का वणिन चल रहा है। लेदकन बात वहीं 

अटकी है। 

ध्यान रखना, जो स्त्री के नख-वशख का वणिन कर रहा है दक आंखें कजरारी, दक आंखें मीन जैसी संुिर, दक 

चेहरा गुलाब, दक कपोल गुलाब की पंखुररयों जैसे कोमल--इसमें; और जो कह रहा है दक िरा है मलमूत्र, 

गंिगी, हड्डी, मांस-मज्जा, मवाि, खून, जो इसकी चचाि कर रहा है--इन िोनों में बहुत िेि नहीं। ये एक-िूसरे की 

तरफ पीठ दकए खड़े हैं जरूर, मगर इन िोनों का रस स्त्री में उलझा है। इन िोनों से सावधान रहना। िोनों में से 

कोई िी संन्यस्त नहीं है। िोनों संसारी हैं। 

"नहीं है कुछ िी, ऐसे िाव से पैिा हुआ जो स्वास्थ्य है...।" 

न तो स्त्री गुलाब का फूल है और न मल-मूत्र का ढेर। नहीं है कुछ िी। न तो धन में जीवन है और न धन 

कोई जहर है दक छूने से घबड़ा जाओ। नहीं है कुछ िी। न तो यह संसार इस योग्य है दक इसमें िोगो और न यह 

इस योग्य है दक इसे त्यागो और इससे िागो। नहीं है कुछ िी। स्वप्नवत है। 

"ऐसे िाव से पैिा हुआ जो स्वास्थ्य है वह कौपीन के धारण करने पर िी िुलिि। इसवलए त्याग और 

ग्रहण िोनों को छोड़ कर मैं सुखपूविक वस्र्त हं।" 
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अककंचनिवं स्वास्थ्यं कौपीनत्वेऽवप िुलििम्। 

अस्मात् त्यागिाने ववहाय...। 

--इसवलए मैंने त्याग को, ग्रहण को, िोनों को छोड़ दिया। 

इसमें छोड़ना नहीं है, खयाल रखना। यह वसफि  िाषा का उपयोग है। क्योंदक जब त्याग िी छोड़ दिया तो 

छोड़ना कैसा! इसका केवल इतना अर्ि है: मैं जाग गया। मुझे दिखायी पड़ गई बात दक त्याग िी वही है, िोग 

िी वही है। िोग ही जब शीषािसन करने लगता है, त्याग मालूम पड़ता है। मगर बात वही है, जरा िी िेि नहीं 

है। दिखायी पड़ गया दक िोग और त्याग एक ही वसके्क के िो पहलू हैं। मौवलक िेि नहीं है। जड़-मूल से क्रांवत 

नहीं होती त्यागी की। त्यागी वही करने लगता है जो िोगी कर रहा है--उससे ववपरीत करने लगता है। 

तुम जरा त्यागी को िेखो! तुम जो कर रहे हो वह उससे ववपरीत कर रहा है। और तुम इसवलए उससे 

प्रिाववत िी होते हो दक वह कांटों पर सोया है, तुम फूल वबछाते शैया पर। इसी से तुम प्रिाववत िी होते हो 

दक अरे, एक मैं हं दक फूल वबछाता शैया पर, तब िी नींि नहीं आती और एक िेखो यह धन्यिागी, कांटों की 

शैया पर सोया है! तुम जा कर चरण में वसर रखते हो। तुम्हारा वसर त्यागी के चरणों में झुकता है, क्योंदक 

त्यागी की िाषा तुम्हें समझ में आती है; वह तुम्हारी ही िाषा है। िेि नहीं है। तुम धन के वलए िीवाने हो, 

दकसी ने धन को लात मार िी, तुम उसके चरण में वगर गए--तुमने कहा: "अरे हि हो गई, यह मुझे करना र्ा, मैं 

तो नहीं कर पाया। मैं कमजोर, िीनऱ्हीन, पापी! मगर तुमने कर दिखाया, तुम धन्यिागी!" 

तुम जहां-जहां त्यागी को पाओगे वहां-वहां िोगी को उसके चरण िबाते पाओगे। यह चमत्कार है। लेदकन 

यह गवणत के वहसाब से चलता है। संन्यासी से त्यागी िी प्रिाववत नहीं होगा और िोगी िी प्रिाववत नहीं 

होगा। त्यागी से िोगी प्रिाववत होता है और त्यागी िोगी से प्रिाववत रहता है। गहरे में वह िी यही चाहता 

है, इसवलए तो स्वगि में आकांक्षा कर लेता है उस सबकी जो तुम्हें यहां वमला है, तुम यहां वस्त्रयां िोग रहे हो; 

त्यागी अपने मन में सांत्वना कर लेता है दक इन वस्त्रयों में क्या रखा है, अरे िो दिन में कुम्हला जाएंगी! िोगेंगे 

हम स्वगि में अप्सराएं वजनकी उम्र सोलह साल पर ठहर जाती है, दफर किी आगे नहीं बढ़ती। तुम यहां शराब 

पी रहे हो चुल्लू-चुल्लू; हम पीएंगे स्वगि में, बवहकत में, जहां शराब के चकमे बहते हैं; डुबकी लगाएंगे, कूिेंगे, 

फांिेंगे, पीएंगे! कोई ऐसा िूकान पर क्यू लगा कर लायसेंस से र्ोड़े ही वमलती है! तुम कु्षि में उलझे हो, हम 

िोगेंगे वहां! यहां हम त्यागते हैं तादक हम वहां िोग सकें । 

त्यागी िोग के बाहर नहीं है। तुम उनके स्वगि की कर्ाएं िेखो। तुम उनके स्वगि की कर्ा से समझ जाओगे 

दक त्यागी अगर त्याग िी कर रहा है तो दकसवलए कर रहा है। आकांक्षा िोग की है। और अगर यहां िोग से 

बच रहा है तो इसी आशा में दक वमलेगा कल, फल वमलेगा; आज कर लो उपवास, रहो धूप में, तपाओ शरीर 

को; और यह शरीर तो जाने ही वाला है, एक दिन जलेगा वचता में, इसको कब तक बचाओगे! कुछ ऐसा कमा 

लो जो दफर सिा-सिा, शाश्वत तक सार् रहेगा। 

लेदकन त्यागी िी िोग के वलए ही त्याग कर रहा है। जब तक तुम दकसी चीज को पाने के वलए त्याग 

करते हो तब तक तुम िोगी ही हो। यह त्याग दकसी ज्ञान से नहीं घट रहा है। और वजसको तुम िोगी कहते हो, 

वह िी त्याग की सोचता है; उसको िी समझ में आता है, लेदकन िेखता है दक मैं कमजोर हं, अिी इतनी 

सामथ्यि नहीं, बल नहीं, होगा किी बल बुढ़ापे में, अगले जन्म में किी बल होगा, छोडंूगा--छोडंूगा जरूर। इस 

बात की आशा को जगाए रखने के वलए वह त्यागी के चरणों में वसर रख आता है--स्मरण दिलाने को दक आना 

तो इसी राह पर मुझे िी है। तुम जरा आगे चले गए हो, मैं जरा पीछे आता हं, पर आऊंगा जरूर! आज तो नहीं 

संिव है, कल आऊंगा। तो आज कम से कम इतना तो करंू दक तुम्हारे चरणों में वसर झुका जाऊं, याििाकत बनी 

रहे। 
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त्यागी-िोगी एक ही िाषा बोलते हैं। उनकी िाषा में अंतर नहीं है; िोनों समझते हैं एक-िूसरे को। 

इसवलए अक्सर तुम िेखोगे, वजतना िोगी समाज होगा, उतनी ही त्याग की प्रशंसा होगी। इससे बड़ी उलझन 

पैिा होती है। 

अब जैन हैं, उनकी त्याग की पररिाषा िारत में सबसे ज्यािा करठन है, लेदकन सबसे ज्यािा धनी समाज 

वही है। महावीर नग्न खड़े हो गए और सबसे ज्यािा कपड़े की िूकानें जैवनयों की हैं। मैं किी-किी सोचता हं...। 

मैं जबलपुर में रहता र्ा तो एक मेरे वनकट के ररकतेिार हैं, उनकी िूकान का नाम है: "दिगंबर शाप"! 

कपड़े की िूकान! दिगंबर का मतलब: नग्न। मैंने उनसे कहा: कुछ तो शमि खाओ! महावीर को तो न उलझाओ! 

"दिगंबर शाप"! तुम्हें पता है दिगंबर का अर्ि क्या होता है? और कपड़ा बेच रहे हो? 

यह जरा सोचने जैसा है दक वजनका गुरु नग्न हुआ, वे सब कपड़े क्यों बेच रहे हैं! कुछ लगाव होगा नग्नता 

में और कपड़े में, कुछ संबंध होगा, कुछ ववपरीत जोड़ होगा। 

जैनों ने त्याग की बड़ी प्रगाढ़ धारणा बनाई है, लेदकन सारा समाज िोगी है, धन-लोलुप है। जैन मुवन 

त्याग की पराकाष्ठा वलए बैठा है और जैन श्रावक िोग की पराकाष्ठा वलए बैठा है। पर िोनों में बड़ा मेल है। 

िोनों एक-िूसरे को सम्हाले हुए हैं। 

ववपरीत में आकषिण होता है, इसे खयाल रखना। इसवलए तो पुरुष स्त्री में आकर्षित होता है; स्त्री पुरुष में 

आकर्षित होती है। ववपरीत में आकषिण होता है। अपने ही जैसे व्यवि में आकषिण र्ोड़े ही होता है, क्योंदक वह 

तो प्रवतछवब मालूम होती है, तुम्हारी ही कापी मालूम होती है। अपने से ववपरीत में बुलावा होता है, चुनौती 

होती है दक यह तो रह कर िेख वलए, िोगी तो होकर िेख वलया, अब त्यागी रहना बच गया है। तो उसमें 

आकषिण है। जो हम हैं, उसमें तो रस नहीं वमल रहा है--तो जो हम नहीं हुए अब तक, जो हमसे वबलकुल 

ववपरीत है शायि रस वहां हो। आज वहम्मत नहीं है; जुटाएंगे वहम्मत, धीरे-धीरे चलेंगे, पहले अणुव्रत लेंगे, दफर 

महाव्रत लेंगे, दफर ऐसा धीरे-धीरे दकसी दिन दिगंबरत्व को उपलधध होंगे। और एकिम से तो कोई होता नहीं। 

क्रमशः जन्मों-जन्मों में यात्रा कर-करके हम िी किी हो जाएंगे। 

िोगी के मन में िी त्याग का सपना है और त्यागी के मन में िी िोग का स्वगि है। ये िोनों एक ही वसके्क 

के िो पहलू हैं। जनक जैसे व्यवि को पहचानना बड़ा करठन हो जाता है। क्योंदक न वे त्यागी हैं न वे िोगी। वे 

कुछ ऐसी िाषा बोलते हैं जो न त्यागी को समझ में आती है न िोगी को समझ में आती है। 

इसवलए जनक अष्टावक्र के ये महामूल्यवान सूत्र ऐसे ही पड़े रह गए; इन्हें किी िारत ने अपने वसर पर 

न उठाया; इन्हें लेकर िारत किी नाचा नहीं। क्योंदक यह िाषा ही बहुत अपररवचत हो गई। न िोगी समझा 

इस िाषा को--क्योंदक जनक को अगर िोगी िेखने जाएगा तो कहेगा, "इनमें रखा क्या है, ये हमारे ही जैसे 

महल में रहते हैं, बवल्क हमसे बेहतर महल में रहते हैं; राज्य है, सब कुछ है। तो फकि  क्या है!" तो िोगी 

नमस्कार नहीं करेगा। और त्यागी तो करेगा कैसे! त्यागी तो िोग के ववरोध में खड़ा है। वह कहेगा, यही तो पाप 

है। जनक को कौन समझेगा! 

ऐसा उल्लेख है दक कबीर का एक बेटा र्ा: कमाल। कमाल का ही रहा होगा, इसवलए कबीर ने उसे नाम 

"कमाल" दिया र्ा। और कबीर जब नाम िें तो ऐसे ही नाम नहीं िे िेते; कुछ सोच कर दिया होगा। लेदकन 

कमाल के संबंध में और वशष्यों को बड़ीर् ईष्या र्ी। एक तो वह कबीर का बेटा र्ा, तो उसकी प्रवतष्ठा र्ी, 

इसवलए वशष्यों कोर् ईष्या िी र्ी। और यह डर िी र्ा दक कहीं आवखर में वही उत्तरावधकारी न हो जाए। 

इसवलए उस बेटे को वखसकाने के वलए उसके ववरोध में हजार बातें लाने में लगे रहते रे्। 

आवखर कबीर ने कहा दक ठीक, वशकायत क्या है तुम्हारी? तो उन्होंने कहा दक आप और इसमें बड़ा फकि  

है, यह आपसे वबलकुल ववपरीत है। हमें शक है दक यह त्याग की बातें ऊपर-ऊपर से करता है, िीतर यह िोगी 

है। इसे आप अलग कर िें, इसके कारण आपकी बिनामी होती है। िेखें, कल ही एक धनपवत आपको हजार 
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मुिाएं िेंट करने आया र्ा; आपने तो इंकार कर दिया; यह बाहर बैठा र्ा िरवाजे पर, इसने पूछा: "अरे क्या 

वलए जाते हो?" तो उस धनपवत ने कहा दक िेंट करने आया र्ा कबीर को, वे तो लेते नहीं। तो कमाल ने क्या 

कहा? कमाल ने कहा दक अब यहां तक बोझ ढोया है, दफर वावपस बोझ ढो कर घर ले जाएगा! डाल िे यहीं! 

तो वशष्यों ने कहा दक यह तो बेईमानी है, चालबाजी है। कबीर तो समझते होंगे। उन्होंने कहा दक ठीक, 

तो कमाल को अलग कर िेते हैं। कमाल का झोपड़ा अलग कर दिया गया। काशी-नरेश किी-किी आते रे् कबीर 

के पास। उन्होंने िेखा दक कमाल दिखायी नहीं पड़ता। उन्हें कमाल में रुवच र्ी, रस र्ा। पूछा: "कमाल दिखायी 

नहीं पड़ता?" कबीर ने कहा दक वशष्य उसके बड़े पीछे पड़े रे्, अलग कर दिया, पास के झोपड़े में है। कारण 

पूछा तो कारण बताया। 

तो सम्राट गया। उसने अपनी जेब से एक बहुमूल्य हीरा वनकाला और कहा दक आपको िेंट करने आया हं-

-कमाल से कहा। कमाल ने कहा: "लाए िी तो पत्र्र! खाएंगे दक पीएंगे इसको? इसका करेंगे क्या!" यह सुन कर 

सम्राट ने मन में सोचा दक अरे! और लोग कहते हैं दक िोगी और यह तो...इससे और महात्यागी क्या होगा! 

इतना बहुमूल्य हीरा, शायि िारत में उस जैसा िूसरा हीरा न हो उस समय! तो जेब में रखने लगे। तो कमाल ने 

कहा: "अब ले आए, अब कहां वापस ले जाते हो! पत्र्र ही है, डाल िो यहां!" तब जरा सम्राट को िी शक हुआ। 

तो उसने पूछा: "कहां डाल िूं?" तो कमाल ने कहा: "अगर पूछते हो कहां डाल िूं , तो दफर ले ही जाओ। क्योंदक 

दफर तुमने इसे पत्र्र नहीं समझा, इसका मूल्य है तुम्हारे मन में। अरे कहीं िी डाल िो--पत्र्र ही है!" लेदकन 

सम्राट कैसे मान ले दक पत्र्र ही है। है तो बहुमूल्य हीरा। तो कहा: यहां झोपड़े में खोंस जाता हं।" वह िी 

परीक्षा के वलए। सनौवलयों की छप्पर र्ी, उसमें खोंस गया। सोचा दक मेरे जाते ही कमाल उसे वनकाल लेगा। 

आठ दिन बाि वावपस आया। पूछा कमाल से दक मैं एक हीरा लाया र्ा...। कमाल ने कहा दक हीरा होता ही 

नहीं, लाओगे कहां से? सब पत्र्र हैं! 

सम्राट ने कहा: चलो पत्र्र सही! मैं यहां लगा गया र्ा झोपड़े में उसका क्या हुआ? कमाल ने कहा: अगर 

दकसी ने न वनकाला हो तो वहीं होगा, तुम िेख लो।  

वह हीरा वहीं खोंसा र्ा। 

अब कमाल को समझना मुवककल हो जाएगा। न तो िोगी इसे समझ पाएगा और न त्यागी इसे समझ 

पाएगा। यह परम अवस्र्ा है। कबीर ने ठीक ही कहा दक इसका नाम कमाल है। लेदकन वशष्यों ने बड़े अर्ि 

लगाए। उन्होंने तो इसका यह अर्ि वनकाला दक कमाल का वतरस्कार कर दिया। कबीर का एक वचन है: "बूड़ा 

वंश कबीर का, उपजा पूत कमाल!" तो वशष्य कहते हैं दक कमाल की चनंिा में है यह वचन। कबीरपंर्ी कहते हैं 

चनंिा में है, दक इस कमाल के पैिा होने से मेरा वंश नष्ट हो गया। "बूड़ा वंश कबीर का, उपजा पूत कमाल।" और 

यह कहा गया है बड़ी प्रशंसा में! वंश तो तिी समाप्त होता है जब कोई कमाल जैसा बेटा पैिा हो, नहीं तो 

शृंखला जारी रहती है। दफर कमाल का कोई बेटा नहीं पैिा हुआ। इसवलए वंश उजड़ गया। जीसस का कोई बेटा 

पैिा नहीं हुआ। 

बाइवबल में कहानी है दक अिम और हव्वा को ईश्वर ने बनाया, दफर उनका फलां बेटा हुआ, दफर फलां 

बेटा हुआ, दफर फलां बेटा हुआ--ऐसी चलती है वंशावली। दफर मररयम और जोसेफ को जीसस पैिा हुआ और 

दफर और कोई नहीं; जीसस पर आ कर सब बात रुक गई। "बूड़ा वंश कबीर का, उपजा पूत कमाल!" वे जो एक 

के बाि एक पैिा होते रहे, शृंखला जारी रही, जीसस पर आ कर झटके से शृंखला टूट गयी। वशखर आ गया। 

आवखरी ऊंचाई आ गयी। अब और आगे जाने को कोई जगह न रही। यात्रा समाप्त हो गयी, मंवजल आ गयी। 

वही अर्ि है कबीर का: "बूड़ा वंश कबीर का, उपजा पूत कमाल।" दकसी बड़े अहोिाव में कहा है। लेदकन 

वशष्यों ने उसका मतलब पकड़ा दक कबीर ने नाराजगी में कहा है। नाराजगी में तो कबीर कह नहीं सकते। 

कमाल को अगर कबीर न समझेंगे तो और कौन समझेगा! उन्हीं का बेटा र्ा--उनसे िी िो किम आगे गया। 

कबीर का तो वंश र्ोड़ा चला, लेदकन कमाल का कोई वंश नहीं। आ गयी आवखरी ऊंचाई!  
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लेदकन ऐसे व्यवि को समझना मुवककल हो जाता है; क्योंदक वह िोगी को िोगी जैसा लगता है, त्यागी 

को त्यागी जैसा नहीं लगता। उसका त्याग परम है--जहां िोग और त्याग िोनों छूट जाते हैं। 

"त्याग और ग्रहण िोनों को छोड़ कर मैं सुखपूविक वस्र्त हं।" 

और जब तक तुम एक को पकड़ोगे, िुख में रहोगे। वजसने पकड़ा, िुखी हुआ। इसवलए कृष्णमूर्ति बार-बार 

कहते हैं: च्वॉयसलेस अवेयरनेस। चुनना मत! चुनना ही मत! चुनाव-रवहत हो जाना। इसको चुन लूं उसके 

ववपरीत, ऐसा मत करना, अन्यर्ा उलझे ही रहोगे। यही तो उलझाव है। तुम इन िोनों के साक्षी हो जाना--

चुनना मत। अचुनाव में अवतक्रमण हो जाता है। 

"कहीं तो शरीर का िुख है, कहीं वाणी िुखी है और कहीं मन िुखी होता है। इसवलए तीनों को त्याग कर 

मैं पुरुषार्ि में, आत्मानंि में सुखपूविक वस्र्त हं।" 

कुत्रावप खेिः कायस्य वजह्वा कुत्रावप वखद्यते। 

मनः कुत्रावप तत्त्यक्त्वा पुरुषारे् वस्र्तः सुखम्।। 

कुत्र अवप कायस्य खेिः...। 

िुख हैं शरीर के--हजार िुख हैं। शरीर में सब बीमाररयां वछपी पड़ी हैं। समय पा कर कोई बीमारी प्रगट 

हो जाती है, लेदकन पड़ी तो होती ही है िीतर। सब बीमाररयां ले कर हम पैिा हुए हैं। शरीर को तो व्यावध कहा 

है ज्ञावनयों ने। सब व्यावधयों की जड़ वहां है, क्योंदक शरीर पहली व्यावध है। 

इसे समझना। शरीर में होना ही व्यावध में होना है। शरीर में होना उपावध में होना है। उलझ गए--दफर 

और उलझनें तो अपने-आप आती चली जाती हैं। तो शरीर का िुख है कहीं। कहीं कोई िुखी है बीमारी से, कहीं 

कोई िुखी है बुढ़ापे से, कहीं कोई िुखी है दक कुरूप है। और मजा यह है दक जो स्वस्र् हैं वे सुखी नहीं हैं। जो 

संुिर हैं वे िी सुखी नहीं हैं। तो ऐसा लगता है दक शरीर के सार् सुख संिव ही नहीं है। बीमार िुखी है, समझ में 

आता है; लेदकन स्वस्र् क्या कर रहा है? वह िी कोई सुखी नहीं दिखायी पड़ता। 

तुमने किी खयाल दकया? जब तुम बीमार होते हो तब तुम और ज्यािा िुखी हो जाते हो, बस। जब तुम 

स्वस्र् होते हो तब तुम उतने िुखी नहीं होते, लेदकन होते तो िुखी ही हो। वसफि  किी तुम इसवलए नाचे हो 

सड़क पर दक स्वस्र् हं, आज कोई बीमारी नहीं। नहीं, तब पता ही नहीं चलता। अगर स्वस्र् हो तो स्वास्थ्य का 

पता नहीं चलता; िूल ही जाते हो। बीमार हो तो बीमारी का पता चलता है और पीड़ा होती है। 

जो कुरूप हैं वे िुखी हैं। प्रवतपल उनको एक ही अड़चन लगी है दक कुरूप हैं। सजाते-संवारते हैं, दफर िी 

सम्हलता नहीं। जो संुिर हैं, उनसे पूछो। वे कुछ सुखी हों, ऐसा मालूम नहीं पड़ता। 

अमरीका की बहुत बड़ी अविनेत्री मनरो ने आत्महत्या कर ली। संुिरतम स्त्री र्ी। प्रेसीडेंट कैनेडी िी 

उसके वलए िीवाने रे्। और बड़े-बड़े प्रेमी रे् उसके। अमरीका में शायि ही कोई धनपवत हो जो उसके वलए 

िीवाना न र्ा। वह वजसको चाहती उसको पा सकती र्ी; जो चाहती पा सकती र्ी। आत्महत्या कर ली! हुआ 

क्या? सुखी न र्ी। संुिर होने से कोई सुखी नहीं होता; असंुिर होने से िुखी जरूर होता है। 

इस जीवन में कुछ ऐसा मालूम पड़ता है दक शरीर के सार् सुखी होना संिव ही नहीं है। शरीर के सार् 

सुख का कोई संबंध नहीं है। कहीं तो शरीर का िुख है, कहीं वाणी िुखी है। कोई इसवलए िुखी है दक उसके पास 

बुवद्ध नहीं है, ववचार नहीं, वाणी नहीं। और वजनके पास बुवद्ध है, वाणी है, ववचार है, उनसे पूछो। उनमें से 

अनेक आत्महत्या कर लेते हैं, पागल हो जाते हैं। 

पवश्चम में वजतने बड़े ववचारक वपछले पचास वषों में हुए, उनमें से करीब-करीब आधे पागल हुए। वे बड़े 

बुवद्धमान रे्। नीत्शे! प्रगाढ़ प्रवतिा र्ी वाणी की। सदियों में किी नीत्शे जैसी वाणी और ववचार की क्षमता 

दकसी को वमलती है। नीत्शे की कोई दकताब पढ़ें--िस स्पेक जररु्स्त्रा पढ़ें--तो ऐसा लगता है, कोई प्रॉफेट, कोई 
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पैगंबर, कोई तीरं्कर बोल रहा है। लेदकन पागल हो कर मरा नीत्शे। और जीवन िर िुखी रहा। मामला क्या 

र्ा? 

वजनके पास वाणी नहीं है, वे गंूगे हैं। और वजनके पास वाणी है, वे वववक्षप्त हो जाते हैं। वजनके पास 

ववचार नहीं है, वे िीनऱ्हीन हैं, वे तड़पते हैं दक काश, हमारे पास बुवद्ध होती। वजनके पास है, वे बुवद्ध का क्या 

करते हैं? खुि के वलए और झंझटें खड़ी कर लेते हैं, हजार उलझनें खड़ी कर लेते हैं, चचंताओं का जाल, संताप का 

जाल फैला लेते हैं। 

कहीं वाणी िुखी है और कहीं मन िुखी है। अगर कुछ िी न हो, शरीर स्वस्र् हो, ववचार कुशल हो, 

अविव्यवि की क्षमता हो, जीवन में सब िरा-पूरा हो, तो िी मन िुखी है। क्योंदक मन का एक वनयम है--जो 

नहीं है, उसकी मांग मन का वनयम है। जो है, उसमें मन को कोई रस नहीं है; जो नहीं है, उसी में रस है। अिाव 

में रस है। तो मन तो िुखी रहेगा ही। मन को सुखी करने का कोई उपाय नहीं कर पाया। इसवलए तो ज्ञानी मन 

के बाहर होने का उपाय करने लगे। समझिार मन के बाहर हो गए, क्योंदक उन्होंने िेख वलया दक मन का 

स्विाव ही सुखी होना नहीं है। 

जनक कहते हैं: बड़े अििुत िुख हैं--शरीर के, वाणी के, मन के! इसवलए मैं तीनों को त्याग कर, अपने में 

डूब कर, वहां खड़ा हो गया हं न जहां मैं वाणी हं, न शरीर, न मन। उस साक्षी-िाव में सुखपूविक वस्र्त हं। 

"दकया हुआ कमि कुछ िी वास्तव में आत्मकृत नहीं होता। ऐसा यर्ार्ि ववचार कर मैं जब जो कुछ कमि 

करने को आ पड़ता है, उसको करके सुखपूविक वस्र्त हं।"  

आिमी धोखे िे रहा है अपने को। धोखों से कुछ बात वमटती नहीं, वहीं की वहीं बनी रहती है, धोखे िेने 

की प्रदक्रया छोड़नी पड़े, तो ही बिलाहट होती है। 

मैंने सुना, सुरता िाई रास्ता िूल गए। रात पड़ गई। एक पेड़ पर चढ़ कर िेखा दक िूर एक िीया जल 

रहा है। सीधे वहीं पहुंचे। िेखा दक खेतों में एक मकान है, बाहर एक चारपाई पड़ी है। वहीं बैठ गए। घर में पवत-

पत्नी बेहि कंजूस, बाहर मेहमान को िेख कर विन्नाए। योजना बनाई दक नकली लड़ाई करेंगे। पत्नी रोएगी पवत 

मारेगा। सो िीतर नकली लड़ाई शुरू हुई। एक हंगामा खड़ा कर दिया िोनों ने। सुरता िाई डर गए। कहीं 

उनकी वपटाई न हो जाए, सो चारपाई के नीचे जा वछपे। पवत-पत्नी बाहर आए, मेहमान को वहां न िेख कर 

बहुत खुश हुए। पवत बोला: "िेख्या मन्ने कै मारा!" पत्नी ने कहा: "मैं कै रोई, िेख्या!" और चारपाई के नीचे से 

वनकल कर सुरता िाई ने कहा: "िेख्या, मैं कै गया!" 

कुछ फकि  नहीं पड़ता, धोखाधड़ी में चीजें वहीं की वहीं रहती हैं। तुम जरा लौट कर अपनी चजंिगी पर 

िेखो। सब तरह के उपाय तुमने दकए, सब तरह की धोखाधवड़यां कीं--कहीं कुछ बिला? आवखर में पाओगे, 

सुरता िाई वनकल कर कहते हैं: "िेख्या, मैं कै गया!" कुछ कहीं गया नहीं। सब वहीं का वहीं है। अवधक लोग 

जैसे पैिा होते हैं वैसे ही मर जाते हैं। उनके जीवन में रत्ती िर क्रांवत घरटत नहीं होती, कुछ बिलता नहीं। 

जीवन का पूरा अवसर ऐसे ही व्यर्ि चला जाता है। 

ये सूत्र तो आत्मक्रांवत के सूत्र हैं। 

"दकया हुआ कमि कुछ िी वास्तव में आत्मकृत नहीं है।" 

समझना। करठन बात है। जनक कह रहे हैं: तुम जो िी करते हो, वह तुम्हारा दकया हुआ नहीं है। प्रकृवत 

कर रही है। यह बड़ी करठन बात है, लेदकन बड़ी सत्य है। इससे बड़ा और कोई सत्य नहीं। और इस सत्य को 

दकसी न दकसी दिन तुम्हें समझना ही पड़ेगा। िूख लगी तो शरीर को लगती है। दफर िोजन की जो खोज होती 

है वह िी शरीर ही करता है। बहुत-से-बहुत मन सार् िेता है। मन तो शरीर का ही अंग है। मन और शरीर िो 

नहीं हैं। मन यानी सूक्ष्म शरीर और शरीर यानी स्रू्ल मन। वे एक ही चीज के िो वहस्से हैं। तो िूख लगी तो मन 
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उपाय करता है--रोटी लाओ, िोजन बनाओ! मांग लो दक कमाओ, हजार उपाय कर सकते हो। लेदकन जहां तक 

तुम्हारा संबंध है, तुम्हारे चैतन्य का संबंध है, तुम बाहर ही हो। 

"दकया हुआ कमि कुछ िी वास्तव में आत्मकृत नहीं है। ऐसा यर्ार्ि ववचार कर मैं जब जो कुछ कमि करने 

को आ पड़ता है उसको करके सुखपूविक वस्र्त हं।" 

यह सुनो, यह वचन बड़ा मीठा है। और मीठा ही नहीं, उतना ही सत्य िी दक जो आ पड़ा, कर लेता हं। 

िूख लगी तो िोजन कर लेता हं। नींि आई तो सो जाता हं। कोई बोला तो उत्तर िे लेता हं। लेदकन एक बात के 

प्रवत जागा रहता हं दक इसमें मैं कर नहीं रहा हं। जो आ पड़ता है, कर लेता हं। 

लौटती है लहर सागर को अगम 

गंिीर क्षण है, शांवत रखो, मौन धारो! 

और जो होना यही है, हो 

क्योंदक सारा िूत ही इसकी गवाही है 

दक जो होना हुआ है, वही हो कर रहा है। 

हुई की लंबी पुरानी आदिहीन कर्ा-व्यर्ा है 

वलखी, सुवधयों में संजोई 

जान या अनजान, िूली या िुलाई 

लौटती है लहर सागर को अगम 

शांवत रखो, मौन धारो! 

और जो होना यही है, हो 

क्योंदक सारा िूत ही इसकी गवाही है 

दक जो होना हुआ है, वही हो कर रहा है। 

पीछे लौट कर िेखो। जरा अपने जीवन की कहानी के पन्ने पलटो। जरा अतीत में खोजबीन करो, खोिो। 

तुम पाओगे: जो होना है वही होकर रहा है। तुम नाहक ही बीच में परेशान हो वलए। तुम्हारे वबना िी होकर 

रहता। तुम इतने परेशान न होते तो िी होकर रहता। हार हुई, तुम परेशान न होते, तो िी हो जाती। होनी र्ी 

तो हो जाती। तुम परेशानी बचा सकते रे्, हार नहीं बिल सकते रे्। आिमी के हार् में बस इतना ही है दक 

परेशानी बचा ले, िुख बचा ले, पीड़ा बचा ले, संताप बचा ले। जो होना है, होकर रहेगा। जो होना है, होता ही 

रहा है। लेदकन हमारा मन इससे बगावत करना चाहता है। क्योंदक जब हम कुछ करते हैं, तिी हमें मजा आता 

है, नशा आता है; तिी लगता है: मैं हं!  

एक गीत कल मैं पढ़ रहा र्ा: 

प्रार्िना करनी मुझे है 

और इसे स्वीकारना, संिव बनाना-- 

सरल उतना ही तुम्हें है! 

परमात्मा से प्रार्िना कर रहा है िि: 

प्ररार्िना करनी मुझे है 

और इसे स्वीकारना, संिव बनाना-- 

सरल उतना ही तुम्हें है 

यह दक तुम वजस ओर आओ, चलूं मैं िी 

यह दक तुम जो राह र्ामो, रहं र्ामे हुए मैं िी 

यह दक किमों से तुम्हारे किम अपना मैं वमलाए रहं 

यह दक तुम खींचो वजधर को, चखंचूं 
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वजससे तुम मुझे चाहो बचाना, बचूं, 

यानी कुछ न िेखूं, कुछ न सोचूं 

कुछ न अपने से करंू-- 

मुझसे यह न होगा। 

छूटने को, ववलग जाने, ठोकरें खाने, लुड़कने 

गरज अपने-आप करने के वलए कुछ ववकल 

चंचल आज मेरी चाह है। 

प्रार्िना िी आिमी करता है दक हे प्रिु, तू जैसा कराए वैसा ही हम करें। तेरी जैसी मजी, वही पूरी हो। 

कहते हैं लोग: "उसकी मजी के वबना पत्ता िी नहीं वहलता।" लेदकन दफर िी कहीं िीतर अहंकार घोषणा करता 

है: 

मुझसे न होगा 

छूटने को, ववलग जाने, ठोकरें खाने, लुड़कने 

गरज अपने-आप करने के वलए कुछ ववकल 

चंचल आज मेरी चाह है। 

अहंकार वनरंतर कोवशश करता है: "कुछ अपने से करके दिखा िूं ! कताि हो कर दिखा िूं !" यह कताि होने 

की चाह समस्त नकि  का आधार है, स्रोत है। 

तुम दकतना ही करो, जो होना है वही होता है। किी सफलता होती है जरूर, किी असफलता िी होती 

है जरूर--लेदकन संयोगवशात। न तो तुम सफलता अपने हार् से ला सकते हो और न तुम ववफलता अपने हार् 

से ला सकते हो। तुम्हारी लाख चेष्टा करने पर िी किी तुम ववफल हो जाते हो और किी वनश्चेष्ट पड़े रहने पर 

िी सफल हो जाते हो। किी इस पर तुमने िेखा? 

मैं ववश्वववद्यालय में एम.ए. का ववद्यार्ी र्ा। मेरे जो प्रोफेसर रे्, अब तो चल बसे, अिी-अिी कुछ वषि 

पहले चल बसे। उनका मुझ पर बड़ा लगाव र्ा। और वे कहते, तुम जरा मेहनत करो तो गोल्ड मैडल तुम्हारा है; 

तुम घंटा िर िी िे िो पढ़ने को तो गोल्ड मैडल तुम्हारा है। मैं उनसे कहता, वमलना होगा तो वमल कर रहेगा। 

उनको यह बात जंचती न। वे कहते, ऐसे कैसे वमल कर रहेगा? तुम कुछ करोगे तो ही वमलेगा; कुछ न करोगे तो 

कैसे वमलेगा? 

परीक्षा के तीन महीने पहले उन्होंने मुझसे कहा: "तो अब इसकी परीक्षा हो ले। तो तुम मेरे घर आ जाओ। 

और मेरे घर ही रहो, तादक मैं िेखूं तुम कुछ करते हो या नहीं।" 

तीन महीने मैं उनके घर रहा। मैंने सब दकताबें वगैरह बांध कर रख िीं। वे र्ोड़े डरे िी। पांच-सात दिन 

बाि वे मुझसे बोले दक "छोड़ो, इस झंझट में क्या रखा है! यह वजि ठीक नहीं। इसमें कहीं ऐसा न हो दक तुम 

नाहक खो बैठो।" मैंने कहा: "खोना है तो खोएंगे। पाना है तो पाएंगे। मगर अब इसको बिलेंगे नहीं। अब ये 

दकताबें मैं खोलने वाला नहीं।" महीना बीतते-बीतते तो वे बहुत घबड़ाने लगे। वे कहने लगे दक मुझे क्षमा करो; 

मैं अपनी बात वावपस लेता हं, लेदकन तुम पढ़ो- वलखो। मैंने कहा: आपके बात लेने न लेने का कोई सवाल नहीं 

है; वैसे िी मैं पढ़ने वाला नहीं र्ा। कोई आपकी वजह से नहीं पढ़ रहा हं, यह सवाल नहीं है। जो मुझे करना र्ा 

वही करने वाला र्ा। और जो होना है, होगा। 

परीक्षा जब वबलकुल करीब आ गई तो वे तो इतने घबड़ाने लगे दक मुझसे बोले दक "ऐसा करो, मैं तुम्हें 

बताए िेता हं दक क्या-क्या आ रहा है, कम से कम उतना...। मैंने अपने जीवन में ऐसा किी नहीं दकया। लेदकन 

तुम पर मुझे िया आती है और हैरानी होती है दक तुम पागल तो नहीं हो।" क्योंदक मैं पड़ा रहता घास पर उनके 

लान में; सोया रहता धूप में या वृक्षों की छाया में। तीन महीने मैंने दकताब छुई नहीं। मैंने कहा दक नहीं, आप 
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बताओ िी तो िी कोई सार नहीं, क्योंदक मैं दकताब उठाने वाला नहीं। मैं वबना दकताब छुए ही परीक्षा में आ 

रहा हं। 

आवखरी दिन रात तो उनसे न रहा गया। मैं कमरे में सोया र्ा, कोई ग्यारह बजे रात उन्होंने खटका दकया 

और कहा: "सुनो, यह रहा पेपर।" अब मैंने कहा दक िेखो, आप अपने हार् से सब खराब दकये ले रहे हैं। अब 

तीन महीने गुजर गए, अब रात बची है; कल सुबह जो होगा, होगा। और इस पेपर का मैं करंूगा िी क्या? यह 

जान िी लूं दक क्या आ रहा है...यह तो सुबह मैं जान ही लूंगा, इसमें क्या ऐसी जल्िी है? पढ़ने वाला मैं नहीं 

हं। तो अिी जान लूं दक सुबह जान लूं, फकि  क्या पड़ेगा? बीच में मैं पढ़ने वाला नहीं हं। 

और जब मुझे गोल्ड मैडल वमला तो उनकी हालत िेखने जैसी र्ी। वे नाचने लगे खुशी में। उन्होंने कहा 

दक हि हो गई! तो शायि तुम ठीक ही कहते हो दक जो होने वाला र्ा, हो कर रहेगा। मगर मुझे अब िी िरोसा 

नहीं आता। यह हो गया, यह िी ठीक...। 

दफर वषि बीत गए, जब िी वे मुझे वमलते, कहते: "कहो, बताओ तो, दकया कैसे? इसके पीछे राज क्या 

र्ा?" मैं उनको कहता: "आपके घर रहा तीन महीने, आप जानते हैं, चौबीस घंटे आपकी आंख के सामने रहा। 

दकताबें मैंने बंि करके चाबी आपको िे िी र्ी। दकताबें किी दफर आपके घर से मैं िुबारा लेने गया िी नहीं; वे 

अब िी आपके पास पड़ी हैं। दफर मैंने उन्हें उठा कर िेखा िी नहीं। मैंने िी एक प्रयोग दकया, मैंने िी एक िांव 

खेला दक जो होना होगा, होगा। 

मगर उन्हें िरोसा न आया। 

आप िी बहुत बार वबना कुछ दकए सफल हो जाएंगे, तो िी िरोसा न आएगा; तो िी ऐसा लगेगा: 

"संयोग होगा; हो गया होगा संयोगवशात।" 

लेदकन जीवन का सत्य यही है: जो होना है वही हो रहा है। जो होता है वही होता है। ऐसे सत्य को जान 

कर अगर पीछे सरक गए तो तुम्हारे जीवन में शांवत के मेघ बरस जाएंगे। दफर अशांवत कैसी? दफर सुख ही सुख 

है। 

"दकया हुआ कमि कुछ िी वास्तव में आत्मकृत नहीं है। ऐसा यर्ार्ि ववचार कर मैं जब जो कुछ कमि करने 

को आ पड़ता है, उसको करके सुखपूविक वस्र्त हं।" 

"जो करने को आ पड़ता है।" 

आ ही गया द्वार तो ठीक, वनपटा लेता हं; बाकी न करने में कोई रस है, न न-करने का कोई आग्रह है। 

कृतं दकमवप नैव स्यादिवत संवचन्त्य तत्त्वतः। 

यिा यत्कतुिमायावत तत्कृत्वाऽसे यर्ासुखम्।। 

कृतं दकमवप एव न आत्मकृतं स्यात्...। 

नहीं, अपने दकए कुछ नहीं होता। अपना दकया कुछ िी नहीं है। सब दकए पर परमात्मा के हस्ताक्षर हैं। 

तुम अपने हस्ताक्षर हटा लो और तुमने नकि  बनाना बंि कर दिया। तुम अपने हस्ताक्षर बड़े करते जाओ और 

तुम्हारा नकि  उतना ही बड़ा होता जाएगा। 

इवत तत्वतः संवचन्त्य...। 

ऐसा जान कर, ऐसा अनुिव करके, ऐसे तत्व का साक्षात करके। 

यिा यत् कतंु आयावत तत् कृत्वा। 

जो आ गया, जो सामने पड़ गया। 

आयावत तत् कृत्वा। 

उसे कर लेते हैं। इंकार िी नहीं है। आलस्य िी नहीं है। करने की कोई िौड़ िी नहीं है। करने का कोई 

पागलपन िी नहीं है। न तमस है न रजस है--वहीं सत्व का उिय है। 

तमस का अर्ि होता है: आलस्य से पड़े हैं। आग लग गई घर में, तो िी पड़े हैं। 
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रजस का अर्ि होता है: घर में अिी आग नहीं लगी, इंकयोरेंस कराने गए हैं; कुआं खोि रहे हैं; इंतजाम 

कर रहे हैं, क्योंदक आग जब लगेगी तब र्ोड़े ही इंतजाम कर पाओगे। सारा इंतजाम कर रहे हैं। आग लगे या न 

लगे, इंतजाम में मरे जा रहे हैं। मकान तो बच जाएगा, इंतजाम करने वाला मर जाएगा--इंतजाम करने में ही। 

सत्व का अर्ि है: न रजस, न तमस; िोनों का जहां संतुलन हो गया। घर में आग लग गई तो वनकलेंगे, 

पानी िी लाएंगे, बुझाएंगे िी। जो आ पड़ा, कर लेंगे। लेदकन उसके वलए कोई चचंतना, आयोजना, कल्पना कुछ 

िी नहीं है। जो वतिमान दिखाएगा, करवाएगा--कर लेंगे। 

यर्ासुखं आसे...। 

इसवलए सुखपूविक वस्र्त हं। 

आिमी कताि तो बना रहता है, दफर िी कहीं तो दकसी चेतना के तल पर पता चलता रहता है दक अपना 

दकया कुछ होता नहीं। दकतनी चेष्टा तुम करते हो सफल होने की और असफलता हार् लग जाती है। और किी-

किी अनायास छप्पर फोड़ कर धन बरस जाता है। 

मैंने सुना है, एक यहिी कर्ा है दक एक सम्राट ऐसा ही िरोसा करता र्ा दक जो होना है होता है। गांव 

में एक विखमंगा र्ा--बस एक ही विखमंगा र्ा। पूरी राजधानी धन-संपन्न र्ी। अंधा र्ा विखमंगा। नहीं दक 

आंख से अंधा र्ा; बस कुछ ऐसा अंधापन र्ा दक जो िी करता गलत हो जाता, दक गलत ही चुनता, दक गलत 

दिशा में ही जाता। जब सारे लोग बाजार में बेच रहे होते, तब वह खरीिता; जब चीजों के िाम वगर रहे होते, 

तब वह फंस जाता। जो करता, गलत हो जाता। वजीरों को उस पर िया आई। उन्होंने सम्राट से कहा दक गांव 

पूरा धनी है; यह एक आिमी बेचारा उलझन में पड़ा रहता है, इसका कुछ िाग्य ववपरीत है, इसकी बुवद्ध उल्टी 

है। जब सारी िुवनया कुछ कर रही है, वह न करेगा। जब सब सफल हो रहे हैं, धन कमा रहे हैं, तब न कमाएगा। 

जब सारे लोग फसल बो रहे हैं तब वह बैठा रहेगा। जब मौसम है बीज डालने का तब बीज न डालेगा; जब 

मौसम चला जाएगा तब बीज डालेगा। तब बीज िी सड़ जाते हैं; वे दफर पैिा नहीं होते हैं। फसल तो आती 

नहीं, हार् का िी चला जाता है। इस पर कुछ िया करें। 

सम्राट ने कहा: "िया करने से कुछ िी न होगा, लेदकन तुम कहते हो तो एक प्रयोग करें।" 

तो वह आिमी रोज सांझ को बाजार से लौटता अपने घर, तो एक पुल को पार करता है। सम्राट ने कहा: 

"पुल खाली कर दिया जाए। और अशर्फियों से िरा हुआ एक हंडा, बड़ा हंडा बीच पुल पर रख दिया। सम्राट 

और वजीर िूसरे दकनारे बैठे हैं। पुल खाली कर दिया गया। कोई िूसरा जा न सकेगा। 

वही आिमी वनकला अपनी धुन में, अपने सोच-ववचार में, गुनगुनाता, ओंठ फड़फड़ाता। वजीर चदकत 

हुए दक पुल पर पैर रखते ही उसने आंख बंि कर ली। वे बड़े हैरान हुए दक हि हो गयी। अब यह मूखि आंख क्यों 

बंि कर रहा है पुल पर! लेदकन वह आंख बंि करके और टटोल-टटोल कर पार हो गया और घड़े को वहीं छोड़ 

गया, क्योंदक अंधे को अब घड़ा क्या दिखायी पड़ता! जब वह उस तरफ पहुंच गया तो सम्राट ने कहा दक 

िेखो...। उसे पकड़ा। उससे पूछा दक महापुरुष, आंख क्यों बंि की? उसने कहा दक कई दिन से मेरे मन में यह 

खयाल र्ा दक एक िफे आंख बंि करके पुल पार करें। आज खाली िेख कर दक पुल पर कोई िी नहीं है , मैंने 

सोचा कर लो, यह मौका दफर न वमलेगा। राह खाली है, गुजर जाओ। यह अनुिव के वलए दक आंख बंि करके 

चल सकते हैं दक नहीं। 

"आज ही सूझा तुम्हें यह?" 

"नहीं, योजना तो पुरानी र्ी, लेदकन रास्ता किी खाली नहीं होता र्ा। लोग आ रहे जा रहे, धक्का-धुक्की 

हो जाए।" 

सम्राट ने कहा: "जो होना होता है, होता है।" 
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तुम कोई उपाय खोज लोगे असफल होने का या सफलता तुम्हें खोजती आ जाएगी। यह बहुत करठन तत्व 

है, क्योंदक अहंकार के ववपरीत इससे बड़ी और कोई बात नहीं हो सकती। तो वसफि  जो अककंचन है, वजसने 

अहंकार छोड़ा, वही इसे समझ पाएगा। 

यह दक अपना लक्ष्य वनवश्चत मैं न करता 

यह दक अपनी राह मैं चुनता नहीं हं 

यह दक अपनी चाल मैंने नहीं साधी 

यह दक खाई-खंिकों को आंख मेरी िेखने से चूक जाती 

यह दक मैं खतरा उठाने से वहचकता-वझझकता हं 

यह दक मैं िावयत्व अपना ओढ़ते घबड़ा रहा हं 

--कुछ नहीं ऐसा 

शुरू में िी कहीं पर चेतना र्ी 

िूल कोई बड़ी होगी 

तुम सम्हाल तुरंत लोगे 

अंत में िी आश्वासन चाहता हं 

अनगही मेरी नहीं है बांह! 

कहीं ऊपर-ऊपर तो वह सब खेल चलता रहता है--हार का, जीत का, पराजय का, सफलता- ववफलता, 

सुख-िुख का--लेदकन िीतर कहीं अचेतन की गहराई में ऐसा िी प्रतीत होता रहता है: 

िूल कोई बड़ी होगी 

तुम सम्हाल तुरंत लोगे 

अंत में िी आश्वासन चाहता हं 

अनगही मेरी नहीं है बांह! 

वह िी बना रहता है। मनुष्य एक ववरोधािास है। एक तल पर कताि होने की कोवशश करता रहता है 

और एक तल पर जानता िी रहता है दक अकताि हं और तुमने मेरी बांह पकड़ी है, इसवलए सम्हाल लोगे। अपनी 

तरफ से सम्हलने की चेष्टा िी करता रहता है और िीतर कहीं जानता िी रहता है दक सम्हाल लोगे अगर 

िटकंूगा बहुत। इन िोनों िुववधाओं के बीच आिमी टूट जाता है। तो इस वलहाज से वे लोग िले जैसे पवश्चम के 

लोग, उन्होंने पहली बात छोड़ ही िी। वे मानते ही नहीं दक तुम सम्हाल लोगे, तुम हो ही नहीं! ईश्वर मर चुका। 

वह बात खतम हुई। वह बात आयी-गयी, अब पुराण-कर्ा हो गयी। अब तो अपने से ही करना है जो करना है। 

आिमी ही कताि है और कोई नहीं। 

तो पवश्चम के आिमी में तुम एक तरह की सरलता पाओगे, िुववधा नहीं। वह कताि मानता है अपने को। 

जनक में एक तरह की सुववधा पाओगे, वे अपने को कताि नहीं मानते, साक्षी मानते हैं। लेदकन पूरब का आिमी, 

कम से कम िारत का आिमी, बड़ी िुववधा में है--एक तल पर जानता है दक साक्षी हं और एक तल पर मानता 

है दक कताि हं। इसवलए बड़ी चखंचावट है। 

पवश्चम के लोग आते हैं; उनमें मुझे एक तरह की सरलता और साफ-सुर्रापन दिखायी पड़ता है। िो और 

िो चार! जब िारतीय कोई आता है, उसके िीतर गौर से िेखो तो किी िो और िो पांच होते दिखायी पड़ते हैं 

और किी िो और िो तीन होते दिखायी पड़ते हैं। िो और िो चार किी नहीं होते। कुछ अड़चन है। उसने 

महासत्य िी सुन वलए हैं। खुि तो नहीं जाना--सुन वलए हैं। महासत्यों की उिघोषणा इतनी बार हुई इस िेश 

में--किी बुद्ध, किी महावीर, किी कृष्ण, किी अष्टावक्र-- उसने सुन वलए हैं। उनको इंकार िी नहीं कर 

सकता। िारत की चेतना ने इन महापुरुषों को िेखा। सदियों-सदियों में वे आते रहे। उनको इंकार िी नहीं दकया 

जा सकता। उनकी मौजूिगी प्रगाढ़ छाप छोड़ गयी। उनकी वाणी गंूजती है, गंूजती चली जाती है। वह हमारे 

खून में वमल गयी है। हम िुलाना िी चाहें तो िूल नहीं सकते। और हमारा अहंकार िी है; उसको िी हम 

झुठलाना नहीं चाहते। हम अपने अहंकार की मान कर िी चले जाते हैं। ऐसी िुववधा है। इस िुववधा में बड़ी टूट 

हो जाती है; आिमी खंड-खंड हो जाता है। 



101 

पूरब का आिमी मुझे ज्यािा चालबाज मालूम पड़ता है बजाय पवश्चम के आिमी के। पवश्चम का आिमी 

एक बात पर तय है दक आिमी कताि है। पूरब का आिमी िो बातों में डोल रहा है। उसकी नाव िो तरफ एक 

सार् जा रही है। उसने अपनी बैलगाड़ी में िोनों तरफ बैल जोत वलए हैं। हड्डी-पसली टूटी जा रही है, अवस्र्-

पंजर उखड़े जा रहे हैं। और बड़ी बेईमानी पैिा हुई है। कैसी बेईमानी पैिा हुई है? पूरब का आिमी जीतता है तो 

कहता है, मैं जीता; हारता है तो वह कहता है, िाग्य में वलखा र्ा। यह बेईमानी पैिा हुई है। जब हार तो वह 

एक तरफ की बात कहता है दक "िाग्य में वलखा, क्या कर सकते हो! होना नहीं र्ा।" जब जीत होती है तब िूल 

जाता है यह। तब वह कहता है, मैं जीता। 

"िेहासि योगी हैं जो कमि और वनष्कमि के बंधन से संयुि िाव वाले हैं। मैं िेह के संयोग और ववयोग से 

सविर्ा पृर्क होने के कारण सुखपूविक वस्र्त हं।" 

सुनो! जनक कहते हैं, िेहासि हैं योगी! िोगी तो िेहासि हैं ही, योगी िी िेहासि हैं। उनकी आसवियां 

अलग-अलग ढंग की हैं, लेदकन हैं तो आसवियां। िोगी दफक्र करता है दक खूब सजा ले अपने जीवन को। िोगी 

दफक्र करता है िेह के वलए सब सुख-साधन जुटा ले, शैया बना ले मखमल की। और त्यागी दफक्र करता है दक 

आसन जमा कर बैठ जाए, वसद्धासन सीख ले, योगासन सीख ले, हठयोग लगा ले, श्वास पर काबू पा ले। मगर 

चेष्टा िोनों की शरीर पर ही लागू है। होगी योगी की चेष्टा शायि िोगी से बेहतर, लेदकन विन्न नहीं। तल एक 

ही है, आयाम एक ही है। 

कमिनैष्कि म्यवनबंधिावा िेहस्र् योवगनः। 

संयोगायोगववरहािहमासे यर्ासुखम्।। 

योगी िी िेहासि हैं--जो कमि और वनष्कमि के बंधन से जुड़े हुए हैं; जो सोचते हैं, न करंू। योगी का अर्ि 

होता है: वजसने करना छोड़ दिया। िोगी का अर्ि होता है: जो करने में उलझा है। लेदकन िोनों ही, कमि और 

अकमि, एक ही ऊजाि की विन्न-विन्न अविव्यवियां हैं। तो जनक कहते हैं दक मैं िेह के संयोग और ववयोग से 

सविर्ा पृर्क होने के कारण सुखपूविक वस्र्त हं। 

"मुझको ठहरने से, चलने से या सोने से अर्ि और अनर्ि कुछ नहीं है...।" 

सुनो! 

"मुझको ठहरने से, चलने से या सोने से अर्ि और अनर्ि कुछ िी नहीं है। इस कारण मैं ठहरता हुआ, जाता 

हुआ और सोता हुआ िी सुखपूविक वस्र्त हं।" 

सुना है किी इससे ज्यािा कोई क्रांवतकारी सूत्र! 

अर्ािनर्ौ न मे वस्र्त्या गत्या वा शयनेन वा। 

जनक कहते हैं: सो कर िी मैं वही हं और जाग कर िी मैं वही हं। िेि नहीं है। और न मुझे अर्ि और 

अनर्ि में कोई िेि है। 

वतष्ठन् गच्छन् स्वपंस्तस्मािहमासे यर्ासुखम्। 

मैं तो नींि आ जाती है तो सो जाता हं; चलना होता है तो चल लेता हं; बैठना होता है तो बैठ जाता हं। 

झेन फकीर वनरंतर यही कहते रहे हैं। इसवलए मैं कहता हं दक झेन फकीरों को अष्टावक्र की गीता पर 

ध्यान िेना चावहए। इससे बड़ा झेन विव्य और िूसरा नहीं है। 

बोकोजू से दकसी ने पूछा दक तुम करते क्या हो? तुम्हारी साधना क्या है? क्योंदक न हम तुम्हें किी ध्यान 

में बैठे िेखते, न किी तुम्हें प्राणायाम करते िेखते, न तुम्हें हम किी योगासन लगाते िेखते, न पूजा, न पाठ। तुम 

करते क्या हो? तुम्हारी साधना क्या है? 

बोकोजू ने कहा: जब नींि आती है तब मैं सो जाता हं और जब िूख लगती है तब िोजन कर लेता हं। 

जब चलने का होता है िाव तो चल लेता हं। जब बैठने का होता है िाव तो बैठ जाता हं। यही मेरी साधना है। 



102 

"मुझको ठहरने से, चलने से या सोने से अर्ि और अनर्ि कुछ नहीं है। इस कारण मैं ठहरता हुआ , जाता 

हुआ, और सोता हुआ िी सुखपूविक वस्र्त हं।" 

अब कोई चुनाव न रहा। 

एक युवक को मेरे पास लाया गया। उसका दिमाग खराब हुआ जा रहा र्ा। वववश्वद्यालय का ववद्यार्ी 

र्ा। मैंने पूछा: "तुझे हुआ क्या? तुझ पर कौन-सी मुसीबत आ गयी है? यह दिमाग को इतना अस्तव्यस्त क्यों 

कर वलया है?" उसने कहा दक मैं स्वामी वशवानंि का वशष्य हं। उनकी ही दकताबें पढ़-पढ़ कर योगसाधन कर 

रहा हं। तो स्वामी वशवानंि ने वलखा है दक पांच घंटे से ज्यािा मत सोना। तो मैं पांच घंटे सोता हं। और वलखा 

है, तीन बजे रात उठ आना तो मैं तीन बजे रात उठ आता हं। 

अब तीन बजे रात जो उठेगा उसे दिन में नींि आएगी। और वह ववश्वववद्यालय का ववद्यार्ी र्ा। 

"तो दिन में मुझे नींि आती है। तो दकताबों में खोजबीन की तो वशवानंि ने वलखा है दक दिन में नींि आए 

तो उसका अर्ि है दक तुम्हारा िोजन तामसी है, तो िोजन को शुद्ध करो। तो मैं वसफि  िूध पीता हं।" 

तो वह कमजोर होने लगा। इधर वसफि  िूध पीने लगा तो कमजोर होने लगा, उधर रात नींि कम कर ली 

तो नींि से जो ववश्राम वमलता र्ा वह समाप्त होने लगा। मन के तंतु टूटने लगे। तो वववक्षप्तता की हालत आने 

लगी। उन्हीं दकताबों में वलखा है दक साधक को ऐसी असुववधाएं िी आती हैं। तपश्चयाि में ऐसी करठनाइयां िी 

आती हैं। तो उसके वलए िी सांत्वना वमल गयी। 

अब यह जाल खुि खड़ा दकया हुआ है। पांच घंटे सोना सिी के वलए ठीक नहीं हो सकता। हां, बुढ़ापे में 

ठीक हो सकता है। बुढ़ापे में नींि अपने से कम हो जाती है। और अक्सर लोग शास्त्र बुढ़ापे में वलखते हैं। तो वे 

जो अपने अनुिव से वलखते हैं, ठीक ही वलखते हैं। बुढ़ापे में िोजन िी कम हो जाता है। सच तो यह है दक 

बुढ़ापे के वलए िूध ठीक िोजन है। क्योंदक बूढ़ा दफर बच्चे जैसा हो आता है। दफर उसका जीवन उतना ही 

सीवमत हो जाता है जैसे छोटे बच्चे का। अब कुछ जीवन में वनमािण तो होता नहीं; िूध काफी है। और नींि कम 

हो जाती है अपने-आप। 

बच्चा मां के पेट में चौबीस घंटे सोता है। अब वह कहीं वशवानंि को पढ़ ले तो मरा। पैिा होने के बाि 

बाईस घंटे सोता है। वह वशवानंि को पढ़ ले तो गये! दफर बीस घंटे सोएगा, दफर सोलह घंटे सोएगा। जवान 

होतेऱ्होते आठ घंटे सोएगा, सात घंटे सोएगा। यह स्वािाववक है। बूढ़ा जैसे-जैसे होने लगेगा, नींि कम होने 

लगेगी। क्योंदक नींि की जरूरत है एक--वह है शरीर के िीतर टूट गए तंतुओं का वनमािण। बूढ़े आिमी के तंतुओं 

का वनमािण होना बंि हो गया है, इसवलए नींि की जरूरत न रही। बच्चा चौबीस घंटे सोता है मां के पेट में, 

क्योंदक हजार चीजें वनर्मित हो रही हैं, नींि चावहए। गहरी नींि चावहए तादक कोई बाधा न पड़े, सब काम 

चुपचाप होता रहे। नींि के अंधेरे में वनमािण होता है। इसवलए तो बीज जमीन में अंिर चला जाता है, वहां 

फूटता है। रोशनी में नहीं फूटता चट्टान पर रखा हुआ। अंधेरा चावहए। इसवलए तो वीयि-कण मां के गिि में चला 

जाता है अंधेरे में, वहां जा कर ववकवसत होता है। अंधेरा चावहए। गहरी नींि चावहए। ववश्राम चावहए। 

बूढ़े आिमी की तो अपने-आप नींि खतम होने लगती है। मेरे पास बूढ़े आ जाते हैं। वे िूसरे, वही उपिव 

में पड़े हैं। वे कहते हैं दक पहले हम आठ घंटे सोते रे्, अब वसफि  तीन घंटे नींि आती है। अब बड़े परेशान हैं, 

अवनिा के रोग ने पकड़ वलया है। 

यह रोग नहीं है, बुढ़ापे में स्विावतः नींि कम हो जाएगी। अब तुम चाहो दक आठ घंटे सोओ, संिव नहीं 

है। बुढ़ापे में िोजन िी कम हो जाएगा। उसकी जरूरत ही न रही। जवानी में िोजन ज्यािा र्ा। 

अब यह जवान लड़का है। अिी इसका जीवन बढ़ रहा है। अब यह पांच घंटे सोएगा, दिन िर नींि 

आएगी। नींि आने से तामसी होने का खयाल उठता है। िोजन के कारण नहीं कोई फकि  हो रहा है, नींि कम ले 

रहा है तो नींि आ रही है। और शास्त्र में पढ़ता है तो तामसी िोजन है--तो िोजन बिलो। दफर कमजोरी बढ़ने 

लगी। अब मवस्तष्क के तंतु टूटने लगे, उनका बनना बंि होने लगा। तो अब वववक्षप्त हो रहा है। तो सोचता है दक 

परमहंस होने की अवस्र्ा करीब आ रही है। 
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इन जालों से सावधान रहना। 

जनक के सूत्र बड़े महत्वपूणि हैं। न ठहरने से, न चलने से, न सोने से अब कोई लगाव है। जो होता है, 

वजतना होता है, उतने से राजी हं। अर्ि-अनर्ि कुछ िी नहीं है। कारण--ठहरता हुआ, जाता हुआ, सोता हुआ मैं 

सुखपूविक वस्र्त हं। 

खोल िो नाव 

वजधर बहती है, बहने िो 

नाव तो वतर सकती है मेरे वबना िी  

मैं वबना नाव िी डूब सकंूगा 

चलो खोल िो नाव 

चुपचाप वजधर बहती है, बहने िो 

मुझे रहने िो 

अगर मैं छोड़ पतवार वनस्सीम पारावार तकता हं 

खोल िो नाव 

वजधर बहती हो, बहने िो। 

जनक के सूत्र तो समपिण के सूत्र हैं। यह तो अष्टावक्र ही जनक के िीतर से जगमगा रहे हैं। यह तो गुरु ही 

वशष्य से बोला है। यह तो गुरु ने ही वशष्य के हृिय में उठायी हैं ये तरंगें। और तुम एक बात खयाल करोगे दक 

अष्टावक्र कुछ बोलते हैं, दफर चुप हो जाते हैं; दफर जनक को बोलने िेते हैं। सुनते हैं दक जो अष्टावक्र ने बोला, 

वह जनक के हृिय तक पहुंच गया, पल्लववत होने लगा, उसमें फूल वखलने लगे; और एक बात तुम खयाल 

करना: अष्टावक्र जो बोलते हैं वह बीज जैसा है और जनक जो बोलते हैं वह फूल जैसा है। इसवलए जनक के 

वचन और िी संुिर मालूम होते हैं, अष्टावक्र से िी ज्यािा संुिर मालूम होते हैं। लेदकन वे वचन अष्टावक्र के ही 

हैं। अष्टावक्र बीज की तरह वगर जाते हैं जनक के हृिय में; वहां अंकुररत होते, पल्लववत होते, फूल वखलते हैं। उन 

फूलों की सुवास इन वचनों में है। 

अष्टावक्र अपूवि आनंि को उपलधध हुए होंगे जनक की ये बातें सुन कर। जैसे कोई मां, पहली िफे जब 

उसका बेटा बोलता है तो आह्लादित हो जाती है, ऐसे जनक के ये वचन सुन कर अष्टावक्र खूब आह्लादित हुए 

होंगे। शायि ही किी वशष्य ने दकसी गुरु को इतना तृप्त दकया हो! 

मैंने सुना है, एक हसीि फकीर हुआ। वह बड़ा प्रवसद्ध पंवडत र्ा। बड़ा ज्ञानी र्ा। और जैसा ज्ञावनयों को 

अक्सर झंझट हो जाती है, उसको िी हुई। जब वह कोई पचास वषि का र्ा तो नावस्तक हो गया। तब तक उसने 

न मालूम दकतने लोगों को धमि की वशक्षा िी। दफर वह नावस्तक हो गया। इन पचास वषों में न मालूम दकतने 

लोग उसके कारण संतत्व को उपलधध हुए। और दफर वह नावस्तक हो गया। सबने उसका सार् छोड़ दिया, 

लेदकन उसका एक वशष्य रबी मेयर उसके पास आता रहा। वह अपने गुरु को बार-बार कहता रहा दक वावपस 

लौट आओ, यह तुमने क्या रंग पकड़ा आवखर में? लेदकन वशष्य गुरु को समझाए िी तो कैसे समझाए! गुरु बड़ा 

तकि शास्त्री र्ा; वह सारी बातें खंवडत कर िेता र्ा। वह बड़ा बगावती हो गया र्ा। मरने के दिन िी उसका 

वशष्य आया और उसने कहा दक अब तो कृपा करो, अब वावपस लौट आओ, तकि  इत्यादि छोड़ो। मैं तुम्हें जानता 

हं। 

गुरु ने आंख खोली और कहा दक क्या अब प्रिु मुझे क्षमा कर सकेगा? रोया और मर गया। िफनाने के 

िूसरे दिन ही लोग िागे आए और उसके वशष्य को कहा दक हि हो गयी, वजस बात से हम डरे रे् वही हो रहा 

है, तुम्हारे गुरु की कब्र से लपटें वनकल रही हैं। जैसे दक गुरु नकि  में पड़ा हो--कब्र से लपटें वनकल रही हैं! 

तो मेयर गया और उसने जा कर कहा दक िेख...। एक चािर कब्र के ऊपर ढांक िी और कहा दक सुनो, 

अब बहुत हो गयी बगावत, अब आवखर तक परेशान न करो। रात िर शांवत से सोए रहो; परमात्मा क्षमा कर 
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िेगा; परमात्मा मुवि िेगा, शांवत िेगा। और अगर सुबह तक परमात्मा कुछ न करे तो मैं तुम्हें मुवि िूंगा, मैं 

तुम्हें शांत करंूगा! 

कहते हैं ऊपर से एक आवाज आई दक मेयर, यह तू क्या कह रहा है? गुरु को और वशष्य मुि करेगा! 

तो मेयर ने कहा: हां, मैं मुि करंूगा! क्योंदक मैं जो िी हं, गुरु की ही छाया हं। और अगर मैं इतना शुद्ध 

हृिय हं तो मैं यह मान नहीं सकता दक मेरा गुरु अशुद्ध हो गया है। वह खेल खेल रहा है। उसने ही मुझे जगाया 

तो मैं यह तो मान ही नहीं सकता हं दक वह सो गया है। वह खेल खेल रहा है। इसवलए मैं कहता हं: या तो प्रिु 

तुझे समझ लेगा और अगर प्रिु की करुणा सूख गयी हो तो दफक्र मत कर सुबह आ कर मैं तुझे मुि करंूगा और 

शांत करंूगा। 

जब एक वशष्य वखलता है तो गुरु दफर से मुि होता है। एक बार तो मुि हुआ र्ा अपने कारण; अब हर 

वशष्य में जब िी फूल वखलता है तो गुरु दफर-दफर मुि होता है। वजतने वशष्यों के फूल वखलने लगते हैं, गुरु 

उतनी बार मोक्ष का आस्वािन करने लगता है, उतनी बार मोक्ष का स्वाि लेने लगता है। 

परम आह्लाि को उपलधध हुए होंगे अष्टावक्र। क्योंदक ये सूत्र बड़े अनूठे हैं। 

"सोते हुए मुझे हावन नहीं है और न यत्न करते हुए मुझे वसवद्ध है। इसवलए मैं हावन और लाि िोनों को 

छोड़ कर सुखपूविक वस्र्त हं।" 

स्वपतो नावस्त मे हावनः वसवद्धयित्नवतो न वा। 

नाशोल्लासौ ववहायास्मािहमासे यर्ासुखम्।। 

"सोते हुए मुझे हावन नहीं है...!" 

सुनो! जनक कहते हैं: सोया हुआ िी मैं हं तो वही, हावन कैसी! िटका हुआ िी मैं हं तो वही, हावन कैसी! 

अंधेरी से अंधेरी रात में मैं हं तो प्रकाश का ही अंग, हावन कैसी! संसार में खड़ा हुआ िी मैं हं तो परमात्मा से 

जुड़ा, हावन कैसी! 

"सोते हुए मुझे हावन नहीं है और न यत्न करते हुए मुझे वसवद्ध है।" 

प्रयत्न करने से वसवद्ध का कोई संबंध नहीं, क्योंदक वसवद्ध कोई बाहर से वमलने बाली बात र्ोड़े ही है; 

वसद्ध तो तुम पैिा हुए हो; वसद्ध बुद्ध तुम पैिा हुए हो। वह तुम्हारा स्वरूप है, स्विाव है। 

"इसवलए मैं हावन और लाि िोनों को छोड़कर सुखपूविक वस्र्त हं।" 

स्वप्न में तुम हो--तुम्हीं हो जागरण में। 

 

कब उजाले में मुझे कुछ और िाया 

कब अंधेरे ने तुम्हें मुझसे वछपाया 

तुम वनशा में और तुम्हीं प्रातः-दकरण में 

स्वप्न में तुम हो--तुम्हीं हो जागरण में। 

 

ध्यान है केवल तुम्हारी ओर जाता 

ध्येय में मेरे नहीं कुछ और आता 

वचत्त में तुम हो--तुम्हीं हो चचंतवन में 

स्वप्न में तुम हो--तुम्हीं हो जागरण में। 

 

रूप बन कर घूमता जो वह तुम्हीं हो 

राग बन कर गंूजता जो वह तुम्हीं हो 

तुम नयन में और तुम्हीं अंतःकरण में 

स्वप्न में तुम हो--तुम्हीं हो जागरण में। 
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प्रवतपल एक ही है। वह किी िो नहीं हुआ, अनेक नहीं हुआ। वह अनेक िासता है। जैसे रात चांि हो 

पूर्णिमा का और वजतनी झीलें हैं जगत में, सिी में झलकता है और अनेक-अनेक मालूम होता है। डबरों में, 

झीलों में, सागर में, नदियों में, सरोवरों में--दकतने प्रवतचबंब बनते हैं! चांि एक है। उपर आंख उठा कर िेखो तो 

एक है; नीचे प्रवतचबंबों में िटक जाओ तो अनेक है। लेदकन तुम जब सोचते हो दक अनेक है, तब िी चांि तो एक 

ही है। तुम्हारे सोचने से वसफि  तुम्हीं भ्ांत होते हो, चांि अनेक नहीं होता; चांि तो एक ही है। 

"सोते हुए मुझे हावन नहीं, न यत्न करते हुए मुझे वसवद्ध है।" 

ऐसा वजसने जान वलया, क्या उसके जीवन में तनाव हो सकता है? बेचैनी हो सकती है? यह तो 

ध्यानातीत, समावध-अतीत अवस्र्ा हो गई। 

"इसवलए अनेक पररवस्र्वतयों में सुखादि की अवनत्यता को बारंबार िेख कर और शुिाशुि को छोड़ कर 

मैं सुखपूविक वस्र्त हं।" 

सुखादिरूपावनयमं िावेष्वालोक्य िूररशः। 

बहुत-बहुत बार िेख वलया सुख-िुख, लािऱ्हावन, सब अवनत्य है। 

शुिाशुिे ववहायास्मािहमासे यर्ासुखम्। 

बहुत बार शुि करके िेख वलया, अशुि िी करके िेख वलया, सब क्षणिंगुर है; पानी पर खींची गई 

लकीरें हैं, बन िी नहीं पातीं और वमट जाती हैं। इसवलए अब न शुि में कोई आकांक्षा है न अशुि में कोई रस 

है। न राग में कोई रस है न ववराग में। न अब चाहता हं दक िुख न हो, न अब चाहता हं दक सुख हो। अब िोनों 

से छुटकारा है। िोनों से मुि हुआ। 

यर्ासुखं आसे...। 

अब सुख में हं। यह महासुख की अवस्र्ा ही मोक्ष की, वनवािण की अवस्र्ा है। 

कोई धड़कन है न आंसू न उमंग 

वि  के  सार्  ये  तूफान  गए। 

गया समय, बीत गया समय! बचपन गया, जवानी गई, बुढ़ापा गया। शरीर की तरंगें गईं, मन की तरंगें 

गईं। अब न कोई तूफान उठते हैं, न कोई उमंग। 

कोई धड़कन है न आंसू न उमंग 

वि  के  सार्  ये  तूफान  गए। 

सब जा चुका! और जब सब चला जाता है--सब आंधीत्तूफान--तब जो शेष रह जाता है, वही तुम हो। 

तत्वमवस श्वेतकेतु! वही तुम हो! वही तुम्हारा ब्रह्मस्वरूप है। हे ब्रह्मन्, वही तुम हो! 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

छत्तीसवाां प्रवचन 

संन्यास: अविनव का स्वागत 

 

पहला प्रश्न: क्या प्रेम के द्वारा सत्य को उपलधध हुआ जा सकता है? 

 

प्रेम और सत्य िो घटनाएं नहीं हैं, एक ही घटना के िो पहलू हैं। सत्य को पा लो तो प्रेम प्रगट हो जाता 

है। प्रेम को पा लो तो सत्य का साक्षात हो जाता है। या तो सत्य की खोज पर वनकलो; मंवजल पर पहुंच कर 

पाओगे, प्रेम के मंदिर में िी प्रवेश हो गया। खोजने वनकले रे् सत्य, वमल गया प्रेम िी सार्-सार्। या प्रेम की 

यात्रा करो। प्रेम के मंदिर पर पहुंचते ही सत्य िी वमल जाएगा। वे सार्-सार् हैं। प्रेम और सत्य परमात्मा के िो 

नाम हैं। 

लेदकन िो तरह के व्यवि हैं जगत में। एक हैं, वजन्हें सत्य को पाना सुगम है; प्रेम पररणाम में वमलेगा। 

िूसरे हैं, वजन्हें प्रेम पाना सुगम, सत्य पररणाम में वमलेगा। इसवलए ज्ञान और िवि िो मौवलक मागि हैं। स्त्री 

और पुरुष िो मौवलक वविाजन हैं। 

और जब मैं कहता हं स्त्री और पुरुष, तो बहुत रूढ़ अर्ों में मत पकड़ना। बहुत पुरुष हैं, वजनके पास 

वस्त्रयों जैसा प्रेम से िरा हृिय है। बहुत वस्त्रयां हैं, वजनके पास पुरुष जैसा सत्य को खोजने वाला तकि  है। अपनी 

पहचान ठीक से कर लेना। परमात्मा की पहचान तो पीछे होगी। अपनी पहचान ठीक से कर लेना। ऐसा कुछ 

मागि मत चुन लेना, जो तुम्हारे सार् रास न आता हो। जो तुम्हें सहज मालूम पड़े, वही तुम्हारा मागि है। 

सत्य की खोज में जो अंवतम फल है, वहां "तू" वमट जाता हैं, "मैं" का ववस्फोट होता है--अहं ब्रह्मावस्म, मैं 

ही ब्रह्म हं, और कोई ब्रह्म नहीं! सत्य की खोज में "पर" से मुि होना उपाय है। 

ध्यान से सुनना, क्योंदक जो सत्य की खोज में उपाय है, वही प्रेम की खोज में बाधा है। और जो प्रेम की 

खोज में उपाय है, वही सत्य की खोज में बाधा है। िोनों विन्न-विन्न जगह से चल रहे हैं--जा रहे एक तरफ। जैसे 

कोई पवश्चम से चला िारत आने को, कोई पूरब से चला िारत आने को। तो जो इंग्लैंड से चला वह पूरब की 

तरफ आ रहा है, जो जापान से चला वह पवश्चम की तरफ जा रहा है। िोनों िारत आ रहे हैं। िोनों एक जगह 

पहुंचेंगे; लेदकन जहां से चले हैं वह स्र्ान बड़ा विन्न-विन्न है। 

सत्य का खोजी "तू" को वगरा िेता है। इसवलए तो महावीर और बुद्ध परमात्मा को स्वीकार नहीं करते। 

परमात्मा यानी तू, परमात्मा यानी पर। परमात्मा यानी वजसके चरणों में पूजा करनी है, अचिना करनी है, 

वजसके सामने नैवेद्य चढ़ाना है। परमात्मा यानी पर। इसवलए बुद्ध और महावीर परमात्मा को इंकार कर िेते हैं। 

पतंजवल िी बड़े संकोच से स्वीकार करते हैं। और स्वीकार ऐसे ढंग से करते हैं दक वह इंकार ही है। पतंजवल 

कहते हैं, ईश्वर प्रवणधान िी सत्य को पाने का एक उपाय, एक वववध है; आवकयक नहीं है, अवनवायि नहीं है। 

ईश्वर है या नहीं, यह बात ववचारणीय नहीं है। यह िी एक वववध है। मान लो, काम करती है। मानी हुई बात 

है। 

समस्त ज्ञानी ईश्वर को दकसी न दकसी तरह इंकार करेंगे। शंकर कहते हैं, ईश्वर िी माया का वहस्सा है। 

अहं ब्रह्मावस्म! मेरा जो आत्यंवतक रूप है, वह ब्रह्म-स्वरूप है। लेदकन वह जो ईश्वर है मंदिर में ववराजमान, वह 

तो माया का ही रूप है, वह तो संसार ही है। संसार यानी पर, िूसरा। स्वयं से बाहर गए दक संसार। दफर चाहे 

मंदिर ही क्यों न जाओ या िूकान जाओ या बाजार जाओ, कोई फकि  नहीं पड़ता--स्वयं से बाहर गए तो संसार 

में गए। मंदिर िी उसी संसार का वहस्सा है जहां िूकान है। मंदिर और िूकान बहुत अलग-अलग नहीं हैं। 
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सत्य का खोजी कहता है, पर को िूलो। पर के कारण ही तरंग उठती है। कोई िागा जा रहा है स्त्री को 

पाने, कोई िागा जा रहा है धन को पाने, कोई िागा जा रहा है प्रिु को पाने। सत्य का खोजी कहता है, िाग-

िौड़ छोड़ो। वजसे पाना है, वह तुम्हारे िीतर बैठा है। 

अष्टावक्र का मागि िी सत्य का मागि है। इसवलए साक्षी पर जोर है। साक्षी हो जाओ। ऐसे गहन रूप से 

साक्षी हो जाओ दक तुम्हारे साक्षीत्व की अवग्न में "पर" जल जाए, समाप्त हो जाए, राख रह जाए "पर" की--बचे 

"मैं"। तिी तो नमस्कार कर सकोगे स्वयं को। जहां कोई नहीं बचा, अब दकसको नमस्कार करें? अब दकसके 

चरणों में वसर झुकाएं? स्वयं ही बचा तो स्वयं को ही नमस्कार। 

प्रेम का खोजी ठीक ववपरीत दिशा से चलता है। वह कहता है, स्वयं को वमटाना है। सब कुछ समर्पित कर 

िेना है परमात्मा को। तू ही बचे। तू ही तू बचे, मैं न बचूं। मैं गल जाऊं, वपघल जाऊं, खो जाऊं, तुझमें लीन हो 

जाऊं। तू ही बचे! 

इसवलए इस्लाम--इस्लाम प्रेम की खोज है--मंसूर को बिािकत न कर सका। क्योंदक मंसूर ने कहा, 

अनलहक! मैं ही ब्रह्म हं, मैं ही सत्य हं! इस्लाम बिािकत न कर सका। इस्लाम है िवि-मागि। यह घोषणा िवि के 

ववपरीत है। अगर तुम्हीं हो ब्रह्म, तो दफर िवि कैसी, दफर िगवान कैसा? दफर न िवि है न िगवान है, न 

िजन है, स्मरण नहीं। दकसका करोगे स्मरण? स्मरण तो "पर" का ही होता है। सब स्मरण "पर" का है। इस्लाम 

मंसूर को बिािकत न कर सका। मंसूर िारत में पैिा होता, तो हम उसकी गणना महर्षियों में करते। ब्रह्म ऋवषयों 

में करते। अरब में पैिा हुआ, फांसी लगी। 

यहिी िी जीसस को बिािकत न कर सके। क्योंदक जीसस ने कहा दक मैं और मेरा वपता, वजसने मुझे 

बनाया, हम िोनों एक हैं। वह जो ऊपर है और नीचे है--एक है। यह घोषणा यहदियों को पसंि न पड़ी। प्रेम के 

मागी को यह बात करठन मालूम पड़ेगी। यह तो प्रेम के मागी को अहंकार की घोषणा मालूम पड़ेगी। यह तो हि 

िजे का कुफ्र, यह तो आवखरी कादफरता है। इससे बड़ा और कोई पाप नहीं हो सकता। 

समझने की कोवशश करना, क्योंदक िवि की पूरी व्यवस्र्ा और है। वहां तो "मैं" को गलाना है। वहां तो 

कहना है दकसी दिन दक मैं नहीं हं, तू ही है। 

जलालुद्दीन रूमी की प्रवसद्ध कर्ा है। प्रेमी आया प्रेयसी के द्वार पर, िस्तक िी। िीतर से पूछा प्रेयसी ने, 

"कौन है? कौन खटखटाता है द्वार?" प्रेमी ने कहा, "मैं हं तेरा प्रेमी। पहचाना नहीं?" िीतर सन्नाटा हो गया। 

बड़ा उिास सन्नाटा हो गया। कोई उत्तर न आया। प्रेमी जोर से खटखटाने लगा दक "क्या तू मुझे िूल गई?" 

प्रेयसी ने कहा, "क्षमा करो, इस घर में िो के रहने के लायक जगह नहीं। िो यहां न समा सकें गे। प्रेम गली अवत 

सांकरी, तामें िो न समाएं। और तुम कहते हो, मैं हं तेरा प्रेमी! लौट जाओ अिी! जब पक जाओ, लौट आना।" 

प्रेमी चला गया, जंगल पहाड़ों में िटकता, ध्यान करता, पूछता, रोता, गाता, सोचता, ववचार करता--

कैसे? कैसे पाऊं प्रवेश? अनेक दिन आए-गए, चांि ऊगे-बुझे, सूरज वनकला-डूबा, महीने-वषि बीते--तब एक दिन 

प्रेमी वावपस लौटा। द्वार पर िस्तक िी। प्रेयसी ने पूछा, "कौन!" प्रेमी ने कहा, "अब मत पूछो, अब तू ही तू है।" 

कहते हैं, द्वार खुल गए, तत्क्षण द्वार खुल गए! ये द्वार परमात्मा के द्वार हैं। 

तो प्रेम में समपिण मागि है--स्वयं को जला डालना, राख कर डालना। सत्य में वनखारना है, संघषि है, सब 

बुराई काटनी है और आत्यंवतक रूप से "पर" से सारे संबंध तोड़ लेने हैं, असंबंवधत, असंग हो जाना है। लेदकन 

चमत्कार तो यही है दक िोनों एक ही जगह पहुंच जाते हैं। कैसे पहुंच जाते हैं? जब "तू" वगर जाता है ज्ञानी का, 

तो "मैं" बच नहीं सकता। क्योंदक "मैं" और "तू" सार्-सार् बचते हैं। "मैं" और "तू" एक ही वसके्क के िो पहलू हैं। 

तुम कैसे कहोगे दक मैं हं जब तू न रहा? जब ज्ञानी का "तू" वगर गया, तो "मैं" को कैसे बचाएगा? "मैं" बच नहीं 
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सकता। वबना "तू" के सहारे "मैं" बच नहीं सकता। "मैं" का कोई अर्ि ही नहीं रह जाता। जब "तू" है ही नहीं, तो 

"मैं" का क्या अर्ि है? क्या प्रयोजन है? दकसे कहोगे "मैं"? "मैं" हम उसी को कहते हैं न, जो "तू" के ववपरीत है, 

जो "तू" से विन्न है, जो "तू" से अलग है। 

तुमने अपने घर के आसपास बागुड़ लगा रखी है, िीवाल बना रखी है, लेदकन वह पड़ोसी के कारण है। 

अगर पड़ोसी है ही नहीं तो दकसके वलए बागुड़ लगाते हो? अगर सोचो, तुम अकेले होते पृथ्वी पर, तो घर की 

सीमा बनाते? दकसके वलए बनाते? दकससे बनाते? सीमा के वलए िो चावहए। एक से सीमा नहीं बनती--पड़ोसी 

चावहए, अन्य चावहए, पर चावहए। जब "तू" ही वगर गया, तो "मैं" कैसे बचेगा? 

तो ज्ञानी वगराता है "तू" को। और अंत में जब "तू" वबलकुल वगर जाता है, बैसाखी वगर जाती है, तब 

अचानक िेखता है दक उसी के सार् "मैं" िी वगर गया--शून्य रह जाता है। 

और यही घटना घटती है प्रेमी को। वह वमटाता है "मैं" को। एक दिन "मैं" पूरा वगर जाता है। वजस दिन 

"मैं" पूरा वगर जाता है, "तू" कैसे बचेगा? जब "तू" को कहने वाला न बचा, जब पुजारी न बचा, जब आराधक न 

बचा तो आराध्य कैसे बचेगा? जब िि न बचा तो िगवान कैसे बचेगा? िि के सार् ही िगवान बच सकता 

है। िि तो गया, शून्य हो गया--तो िगवान का क्या अर्ि, क्या प्रयोजन? वजस दिन िि शून्य हो जाता है, 

उसी दिन िगवान िी वविा हो जाता है। 

सब खेल िो का है, िो के वबना खेल नहीं। सब संसार वद्व है, दै्वत है। तुम एक को वगरा िो दकसी िी तरह, 

िूसरा अपने से वगरेगा। एक को तुम वमटा िो, िूसरा अपने से वमटेगा। िोनों सार्-सार् चलते हैं। जैसे एक 

आिमी िो पैरों पर चलता है; तुम एक तोड़ िो, दफर चलेगा? दफर कैसे चलेगा? पक्षी िो पंखों पर उड़ता है; 

तुम एक काट िो, दफर उड़ेगा? एक से कैसे उड़ेगा? 

स्त्री-पुरुष, िो से संसार चलता है। तुम सारी वस्त्रयों को वमटा डालो, पुरुष बचेंगे? दकतनी िेर? तुम सारे 

पुरुषों को वमटा डालो, वस्त्रयां बचेंगी? दकतनी िेर? यह खेल िो का है। यह संसार एक से नहीं चलता। जहां एक 

बचा, वहां तो समझ लेना िोनों नहीं बचे। 

इसवलए तो ज्ञावनयों ने, ििों ने, प्रेवमयों ने, जानने वालों ने परमात्मा को एक नहीं कहा, अदै्वत कहा। 

अदै्वत का मतलब--िो न रहे। एक कहने में खतरा है। क्योंदक एक का तो अर्ि ही होता है दक िूसरा िी होगा। 

अगर कहें एक ही बचा, तो एक की पररिाषा कैसे करोगे, सीमा कैसे खींचोगे? एक की सीमा िो से बनती है, िो 

की सीमा तीन से बनती है, तीन की सीमा चार से बनती है--यह फैलाव फैलता चला जाता है। इसवलए हमने 

एक अनूठा शधि चुना--अदै्वत; िो नहीं। पूछो परम ज्ञान को उपलधध व्यवि को, परमात्मा एक है या िो? तो वह 

यह नहीं कहेगा एक या िो; वह कहेगा, िो नहीं। बस इतना ही कह सकते हैं, इसके पार कहा नहीं जा सकता। न 

एक है, न िो है। िो नहीं है, इतना पक्का है। इससे ज्यािा वाणी सार्िक नहीं, समर्ि नहीं। 

तो चाहे प्रेम से चलो, चाहे सत्य की खोज करो--एक घड़ी आएगी, न िूसरा बचता, न तुम बचते। तब जो 

बच रहता है, वही सार है, वही पूणि है। िि उसे िगवान कहेगा जो बच रहता है, ज्ञानी उसे आत्मा कहेगा। यह 

वसफि  अलग-अलग िाषा, पररिाषा की बात है; बात वही है। 

इसवलए सबसे महत्वपूणि है यह खोज लेना दक तुम कहां हो? तुम क्या हो? तुम कैसे हो? कहीं गलत मागि 

पर मत चल पड़ना। जो मागि तुमसे मेल न खाए, वह तुम्हें पहुंचा न सकेगा। जो मागि तुमसे न वनकलता हो वह 

तुम्हें पहुंचा न सकेगा। तुम्हारा मागि तुम्हारे हृिय से वनकलना चावहए। जैसे मकड़ी जाला बुनती है, खुि ही 

वनकालती है, अपने ही िीतर से बुनती है--ऐसा ही साधक िी अपना जीवनपर् अपने ही िीतर से बुनता है। 
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अगर प्रेम का जाल बुनने में समर्ि हो तो िवि तुम्हारा मागि है। दफर अष्टावक्र कुछ िी कहें, तुम दफक्र 

मत करना; तुम नारि की सुनना; तुम चैतन्य, मीरा को गुनना। लेदकन अगर तुम पाओ दक यहां हृिय से प्रेम के 

धागे वनकलते नहीं, प्रेम का जाल बनता नहीं, तो घबड़ा मत जाना, रोने मत बैठ जाना। कोई अड़चन नहीं है। 

प्रत्येक के वलए उपाय है। तुम वजस क्षण पैिा हुए, उसी क्षण तुम्हारा उपाय तुम्हारे सार् पैिा हुआ है; तुम्हारे 

िीतर पड़ा है; तुम्हारे अंतस्तल में प्रतीक्षा कर रहा है। तो शायि सत्य का मागि तुम्हारा मागि होगा। तब नारि 

के पास फड़कना मत। मीरा दकतने ही गीत गाए, तुम अपने कान बंि कर लेना, उसमें उलझना मत। क्योंदक वह 

उलझाव महंगा पड़ जाएगा। जो तुम्हारे िीतर से आए, सहजस्फूति हो--बस वही। 

जो जहां िी है। 

समर्पित है सत्य को। 

ये फूल और यह धूप, 

लहलहाते खेत, निी का कूल 

क्या प्रार्िनाएं नहीं हैं? 

यह व्यवित्व वनवेदित  

ऊध्वि के प्रवत क्या नहीं है? 

गौर से िेखना फूल को वृक्ष पर--वृक्ष की प्रार्िना है। यह वृक्ष का ढंग है प्रार्िना करने का। आिमी ही र्ोड़े 

प्रार्िना करता है। तुम तिी मानोगे जब वृक्ष जाएगा मंदिर में और गंगाजल चढ़ाएगा? तिी तुम मानोगे? जब 

वृक्ष पानी िर कर लाएगा और शंकर जी पर चढ़ाएगा, तिी तुम मानोगे? और वृक्ष रोज अपने फूल झराता रहा 

शंकर पर, अपने पते्त वगराता रहा, अपने प्राणों से पूजा करता रहा, इसे तुम स्वीकार न करोगे? जो जहां है...। 

जो जहां िी है 

समर्पित है सत्य को। 

ये फूल और यह धूप, 

लहलहाते खेत, निी का कूल 

क्या प्रार्िनाएं नहीं हैं? 

प्रार्िनाएं अलग-अलग होंगी, अलग-अलग ढंग हैं। वैववध्य है जगत में। और संुिर है जगत--वैववध्य के 

कारण। 

तो जब मुसलमान मवस्जि में झुके तो तुम यह मत सोचना दक गलत है। और मंदिर में जब चहंिू घंरटयां 

बजाए तो तुम नाराज मत होना। और चचि में जब ईसाई गुनगुनाए या बौद्ध अपने पूजागृह में बैठ कर ध्यान 

करे, तो तुम जानना: जो जहां है, वहीं समर्पित है सत्य को। और धूप और फूल िी प्रार्िना कर रहे हैं। सारा 

जगत प्रार्िना-मग्न है। झरने अपना गीत गुनगुना रहे हैं। 

वस्त्रयां वस्त्रयों के ढंग से जाएंगी, पुरुष पुरुष के ढंग से जाएंगे। और एक बार तुम्हें यह समझ में आ जाए 

दक मेरा ढंग मुझे खोज लेना है तो तुम िूसरी बात छोड़ िोगे, तुम िूसरों को घसीटने की आित छोड़ िोगे। 

िुवनया में बड़ा अवहत हुआ है। पत्नी वजस मंदिर में जाती है, पवत को िी ले जाती है। बाप वजस मंदिर में 

जाता है, बेटे को िी ले जाता है। इससे िुवनया में इतना अधमि है। क्योंदक लोगों को स्विाव के अनुकूल सुववधा 

नहीं है। मैंने वषों घूम कर िेश में िेखा। दकसी को पाया जैन घर में पैिा हुआ है, वह उसका िुिािग्य हो गया। 

उसके पास हृिय र्ा िवि का, लेदकन जैन घर में िवि के वलए कोई उपाय नहीं। वहां तो ध्यान की ही गंूज, 

एकमात्र गंूज है। दकसी को मैंने िेखा दक िवि के पंर् में पैिा हो गया है, वल्लि संप्रिाय में पैिा हो गया है; 

लेदकन उसका कोई रस िवि में नहीं है। ध्यान से सुगंध उठती, लेदकन ध्यान से िुकमनी है पैिाइश के कारण। 
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कहीं पैिाइश से कोई धमि होता है? स्विाव से धमि होता है। स्विाव यानी धमि। पैिाइश तो सांयोवगक घटना 

है। तुम दकस घर में पैिा हुए, इससे र्ोड़े ही धमि तय होता है!  

िुवनया अगर सच में धार्मिक होना चाहती हो, तो हमें बच्चों को धमि में जबििस्ती प्रवेश करवाने की पुरानी 

प्रवृवत्त छोड़ िेनी चावहए। हमें बच्चों को, सारे द्वार खुले छोड़ िेने चावहए। उन्हें किी मवस्जि िी जाने िो, किी 

मंदिर िी, किी गुरुद्वारा िी। उन्हें खोजने िो। वसफि  उन्हें तुम एक रस िे िो दक खोजना है परमात्मा को, बस 

इतना काफी है। दफर तुम कैसे खोजो--कुरान से तुम्हें धुन वमलेगी दक गीता से--तुम्हारी मजी। पहुंच जाना 

परमात्मा के घर। कुरान की आयत िोहराते पहुंचोगे दक गीता के मंत्र पाठ करते, कुछ लेना-िेना नहीं। तुम पहुंच 

जाना, अटक मत जाना कहीं। शुि होगा वह दिन, वजस दिन एक ही घर में कई धमों के लोग होंगे--पत्नी 

मवस्जि जाती, पवत गुरुद्वारा जाता, बेटा चचि में। और जब तक ऐसा न हो जाए, तब तक िुवनया में धमि नहीं हो 

सकता, असंिव है। क्योंदक धमि का पैिाइश से कोई िी संबंध नहीं है। तो तुम अपनी खोज करो। 

मेरे पास जो लोग हैं, यही मेरी िेशना है उन्हें। इसवलए मैं सब पर बोल रहा हं। तुम किी-किी चौंकते 

हो। मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, आप एक ही धारा पर बोलें, तो हम वनचश्चंत हो कर लग जाएं काम में। 

किी आप िवि पर बोलते हैं, किी आप ज्ञान पर बोलते हैं। किी आप कहते हैं, डूब जाओ; किी कहते हैं, 

साक्षी हो जाओ; किी अष्टावक्र, किी नारि--हम बड़ी वबबूचन में पड़ जाते हैं। 

तुम वबबूचन में मेरे बोलने के कारण नहीं पड़ रहे हो। तुम वबबूचन में पड़ रहे हो, क्योंदक तुम अिी तक 

यह नहीं पहचान पाए दक तुम्हारा रस क्या है? तुम्हें अपना रस समझ में आ जाए, इसवलए बोल रहा हं। ये सारे 

शास्त्र तुम्हारे सामने खोल रहा हं दक तुम्हें अपना रस पहचान में आ जाए। 

ऐसा हुआ, इंग्लैंड में एक आिमी िूसरे महायुद्ध में, चोट खाया युद्ध में, वगर पड़ा, स्मृवत खो गई। बड़ी 

मुवककल हो गई। स्मृवत खो गई र्ी तो कोई अड़चन न र्ी। उसे नाम तक याि न रहा, तो िी अड़चन न र्ी। 

लेदकन युद्ध के मैिान से लौटते वि उसका नंबर का वबल्ला िी कहीं वगर गया। वह कौन है, यही समझ में न 

आए। दकसी मनोवैज्ञावनक ने सलाह िी दक इसे इंग्लैंड में गांव-गांव घुमाया जाए, शायि अपने गांव को िेख कर 

पहचान ले, शायि िूली सुध आ जाए, जहां पैिा हुआ, बचपन बीता, वजन वृक्षों के नीचे खेला, वजस निी के 

दकनारे नहाया, शायि उस गांव की हवा, उस गांव का ढंग इसकी िूली स्मृवत को खींच लाए। 

तो उसे इंग्लैंड में गांव-गांव घुमाया गया। यह खड़ा हो जाता स्टेशनों पर जा कर, उसकी आंखें कोरी की 

कोरी रहतीं। सौिाग्य और संयोग की बात दक एक स्टेशन पर गाड़ी रुकी, जहां रुकना नहीं र्ा गाड़ी को। 

संयोगवशात रुकी, आमतौर से वहां रुकती न र्ी। कोई िूसरी ट्रेन वनकलती र्ी, इसवलए रुक जाना पड़ा। 

उस आिमी ने वखड़की से नीचे झांक कर िेखा और उसके चेहरे पर रोशनी आ गई। उसकी आंखें जो अब 

तक खाली र्ीं, िर गईं। वह तो वबना कहे अपने सावर्यों को उतर गया नीचे। वह तो िागने लगा। उसके सार्ी 

उसके पीछे िागे। बोले, पागल हो गए हो? उसने कहा, पागल नहीं हो गया। अब तक पागल र्ा, होश आ गया! 

यही मेरा गांव है। यह वृक्ष, यह स्टेशन...। मेरे पीछे आओ। 

वह ठीक िागता हुआ गली-कूचों में से अपने घर के द्वार पर पहुंच गया। उसने कहा, यह मेरा घर है, वह 

मेरी मां रही। 

ऐसा तुम्हारे सामने मैं शास्त्र खोलता चलता हं। किी अष्टावक्र, किी नारि, किी महावीर, किी बुद्ध, 

किी सूफी, किी हसीि, किी झेन--वसफि  इस आशा में दक जहां िी तुम्हारे स्विाव का तालमेल खाएगा, दकसी 

स्टेशन पर, तो तुम कहोगे: "आ गया घर"। दकसी स्टेशन पर तो तुम्हारी आंखों में रोशनी आ जाएगी, तुम िौड़ने 

लगोगे, तुम नाचने लगोगे। दकसी जगह तो तुम्हें एकिम से पुलक, उमंग होगी। 
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इसवलए बोल रहा हं इतने पर, क्योंदक मेरी मान्यता है दक िुवनया में वजतने मागि हैं, उतने ही तरह के 

लोग हैं। ये िो तो मूल धाराएं हैं--ज्ञान की और प्रेम की। दफर प्रेम की छोटी धाराएं हैं, ज्ञान की छोटी धाराएं हैं। 

प्रेम से वनवश्चत ही मागि जाता है; उतना साफ-सुर्रा नहीं जैसा सत्य का मागि है। प्रेम का मागि तो बड़ा 

धंुधला-धंुधला है। वही उसका मजा िी है, वही उसका स्वाि िी है। सत्य का मागि तो ऐसा है जैसे िोपहर में 

सूरज वसर पर खड़ा है, सब साफ-सुर्रा। प्रेम का मागि तो ऐसा है, जैसे सांझ होने लगी, सूरज ढल गया, अिी 

तारे िी नहीं वनकले, संध्याबेला है। इसवलए तो िि अपनी प्रार्िना को संध्या कहते हैं, पूजा को संध्या कहते हैं। 

ििों की िाषा का नाम संध्या-िाषा है--धंुधली-धंुधली, प्रेमरस पगी! 

सांझ के धंुधलके में 

एक राह खुलती है। 

एक राह, वजसकी उस 

छोर पर मंदिम-मंदिम 

एक िीप जलता है, 

एक लौ मचलती है। 

सांझ के धंुधलके में 

एक राह खुलती है। 

िबे पांव आ मुझको 

रोशनी बुलाती है 

हार् र्ाम लेती है, 

सार् ले टहलती है 

साझ के धंुधलके में 

एक राह खुलती है। 

िीतर बाहर कुछ 

जगमग-जगमग होता है 

दिनिर की र्कन-घुटन 

वेिना वपघलती है 

सांझ के धंुधलके में 

एक राह खुलती है। 

पि-पि होता प्रयाग, 

क्षण-क्षण होता संगम, 

प्रीवत तुम्हारी मेरे 

प्राणों में पलती है। 

सांझ के धंुधलके में 

एक   राह   खुलती   है। 

प्रेम का मागि तो धंुधला है। रस का मागि तो मस्ती का मागि है। ज्ञान का मागि साक्षी का; प्रेम का मागि, 

बेहोशी का। ज्ञान का मागि समझ का, प्रज्ञा का; प्रेम का मागि मिमस्तों का, मस्ती का। ज्ञान के मागि पर ध्यान 

उपाय है; प्रेम के मागि पर प्रार्िना, िजन, नृत्य, गान। ज्ञान का मागि मरुस्र्ल से वनकलता है; प्रेम का मागि कंुज, 

वनों से, वंृिावन से। 

ज्ञान का मागी या सत्य का खोजी बड़ी प्रखर बुवद्ध का प्रयोग करता है; तलवार की धार की तरह काटता 

चलता है। वनषेध का मागि है सत्य का मागि। असत्य को काटते चलो, असार को तोड़ते चलो; दफर जो बच रहेगा 

अनटूटा, वही सार है। प्रेम का मागि कुछ िी तोड़ता नहीं, काटता नहीं। प्रेम के मागि में त्याग नहीं है, ववराग नहीं 
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है। प्रेम के मागि में तो जो तुम्हारे िीतर राग पड़ा ही हुआ है, उसी राग के सहारे सेतु बना लेना है; जो तुम्हारे 

िीतर प्रेम की छोटी-सी रोशनी जल रही है, उसी को प्रगाढ़ कर लेना है। प्रेम का मागि तो आस्र्ा का मागि है। 

मैं गाता हं 

हर गीत मधुर ववश्वास वलए। 

लहराती अंबर पर 

तारों से टकराती, 

ध्ववन पास तुम्हारे 

एक समय गंूजेगी ही। 

मैं रखता हं 

हर पांव सुिृढ़ ववश्वास वलए। 

ऊबड़-खाबड़ 

तम की ठोकर खाते-खाते, 

इनसे कोई 

रिाि दकरण फूटेगी ही। 

िि तो ऐसा टटोल-टटोल कर चलता है। वह तो कहता है, आस्र्ा है, किी पहुंच जाऊंगा। जल्िी िी 

नहीं है िि को, बेचैनी िी नहीं है। त्वरा से हो जाए कुछ, ऐसी आकांक्षा िी नहीं है। िि तो कहता है, यह 

खेल चले, जल्िी क्या है? िि तो कहता है, प्रिु! यह वछया-छी चले। तुम वछपो, मैं खोजूं! मैं तुम्हारे पास आऊं, 

तुम दफर-दफर वछप जाओ। खोजूं, खोजूं और खोज न पाऊं। यह रास चले, यह लीला चले। क्योंदक िि के वलए 

यह लीला है, रास है, खेल है। ज्ञानी के वलए यह बड़ा िुगिम मागि है। ज्ञानी के वलए यह खेल नहीं, लीला नहीं, 

बड़ी गंिीर बात है, उलझन है, जंजाल है, आवागमन है; इससे छुटकारा पाना है। 

ये अलग-अलग िाषाएं हैं; िोनों सही हैं। और एक के सही होने से िूसरी गलत नहीं होती, यह खयाल 

रखना। अक्सर मन में ऐसा होता है, अगर एक सही तो िूसरी गलत होगी। जीवन बहुत बड़ा है, ववरोधों को िी 

सम्हाल लेता है। जीवन इतना छोटा और संकीणि नहीं जैसा तुम सोचते हो। िेखने की बात है। ज्ञानी को तो 

लगता है जंजाल--कब छूटंू इससे, कैसे मुवि हो? तो ज्ञानी के वलए जो आत्यंवतक चरण है, वह मुवि है। िि 

मुवि की बात नहीं करता। मोक्ष शधि ही िि की िाषा में नहीं है--बैकंुठ। वह कहता है, खेले यहां, वहां िी 

खेलेंगे। यहां बजाई तुमने बांसुरी की धुन, वहां िी बजाना। यहां हम नाचे, वहां िी नाचेंगे। 

नहीं, िि कहता है, मुवि मुझे नहीं चावहए, तुम मुझे अनंत-अनंत पाशों में बांध लो। तुम मुझे वजतने 

पाशों में बांध सको बांध लो, मैं तुमसे बंधना चाहता हं।  

ये िोनों सही हैं। अब बात इतनी ही है दक तुम्हें जो सही लगे। तुम िूसरे को छोड़ िेना, िूल जाना, 

उलझन में मत पड़ना। दफर तुम्हें जो सही लग जाए, जो तुम्हारे स्विाव के अनुकूल आ जाए, जो तुम्हारे हृिय 

पर चोट करे, दफर उसी का जाला तुम बुन लेना। मगर मकड़ी की याि रखना। 

पुराने शास्त्र कहते हैं: परमात्मा ने संसार को िी मकड़ी के जाले की तरह बुना, अपने िीतर से वनकाला। 

और तो कहां से वनकालेगा! और तो कुछ र्ा िी नहीं वनकालने को। अपने िीतर से ही वनकाला होगा। 

और हर चीज िीतर से ही वनकलती है। एक बीज को तुम िेखो, इस बीज में वछपा है बड़ा वृक्ष। जरा बो 

िो इसे जमीन में, आने िो ठीक मौसम, पड़ने िो वषाि, और एक दिन तुम पाओगे वृक्ष फूट पड़ा, कोंपलें आ गईं। 

इस बीज में वछपा पड़ा र्ा वृक्ष। िीतर से ही वनकल रहा है। 

एक वैज्ञावनक ने जापान में एक प्रयोग दकया--चमत्कार जैसा प्रयोग है। उसे प्रयोग करते-करते पौधों पर, 

यह खयाल आया दक पौधा बीज में से ही पूरा आता है या दक बहुत कुछ तो जमीन से लेता होगा? तो उसने एक 

प्रयोग दकया। एक गमले में उसने सब तरह से जांच-परख कर ली दक दकतनी वमट्टी डाली है। एक-एक रत्ती-रत्ती 
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नाप कर सब काम दकया। दकतना पानी रोज डालता है, उसका िी वहसाब रखा। वृक्ष बड़ा होने लगा, खूब बड़ा 

हो गया। दफर उसने वृक्ष को वनकाल वलया। जड़ें धो डालीं। एक वमट्टी का कण िी उस पर न रहने दिया। और 

जब वमट्टी तोली तो बड़ा चदकत हुआ, वमट्टी उतनी की उतनी है। वमट्टी में कोई फकि  नहीं पड़ा। उस बीज से ही 

आया है यह पूरा वृक्ष, उस शून्य से ही प्रगट हुआ है। ऐसे ही एक दिन परमात्मा से सारा अवस्तत्व प्रगट हुआ। 

तुम िी अपना सारा अवस्तत्व अपने िीतर बीज की तरह वछपाए बैठे हो। मगर पहचान तो करनी ही 

होगी दक तुम्हारे िीतर प्रेम का बीज पड़ा है दक सत्य का! और ये िो ही बीज हैं मौवलक रूप से--तुम या तो 

संकल्प करो या समपिण करो। संकल्प िुधिषि मागि है। इसवलए तो वधिमान को जैनों ने महावीर कहा। बड़ा गहन 

संघषि है। महावीर उनका नाम ही हो गया धीरे-धीरे, वधिमान तो लोग िूल ही गए। इतना संघषि दकया; समपिण 

नहीं है वहां, संकल्प है। महावीर कहते हैं: अशरण, दकसी की शरण मत जाना! 

बुद्ध ने मरते वि कहा: अप्प िीपो िव! अपना प्रकाश खुि बन, आनंि! कोई िूसरा तेरा मागििष्टा नहीं है। 

कृष्णमूर्ति कहते हैं: मैं दकसी का गुरु नहीं और तुम दकसी को िूल कर गुरु बनाना मत। ठीक कहते हैं। 

सहारे की जरूरत नहीं है सत्य के खोजी को। सत्य का खोजी बड़ा अकेला चलता है। अकेला चलता है, इसवलए 

मरुस्र्ल जैसा होगा ही। वहां से काव्य नहीं फूटता। 

बहुत बार मुझसे जैनों ने कहा दक कंुिकंुि पर आप कुछ बोलें। मैं नहीं बोलता। कई बार कंुिकंुि का शास्त्र 

उठा कर िेखता हं, सोचता हं बोलना तो चावहए। कंुिकंुि प्यारे हैं! मगर बात मरुस्र्ल की है। उसमें काव्य 

वबलकुल नहीं है। काव्य का उपाय ही नहीं है। काव्य के जन्म के वलए प्रेम की र्ोड़ी-सी धारा तो चावहए। नहीं 

तो फूल नहीं वखलते, हररयाली नहीं उमगती, गीत नहीं गंूजते। सब सूखा-सूखा है। 

सुखा लेना ही सत्य के खोजी का मागि है। इतना सुखा लेना दक सब रस सूख जाए। उसी को तो हम 

ववराग कहते हैं, जब सब रस सूख जाए। 

तो अपने िीतर खोज लेना है। अगर तुम्हें लगे दक मरुस्र्ल ही तुम्हें वनमंत्रण िेता है, मरुस्र्ल में आमंत्रण 

मालूम पड़े, पुकार मालूम पड़े, चुनौती मालूम पड़े, तो हजि नहीं है। दफर मरुस्र्ल ही तुम्हारे वलए उद्यान है। 

लेदकन अपने िीतर कस लेना, अपने िीतर िेख लेना। 

और एक बात कसौटी में काम पड़ेगी: जब िी तुम पाओगे कोई मागि तुम्हारे अनुकूल पड़ने लगा, तुम 

तत्क्षण वखलने लगोगे, तत्क्षण शांवत वमलने लगेगी; जैसे अचानक स्वरों में मेल बैठ गया, तुम्हें अपनी िूवम वमल 

गई, तुम्हारा मौसम आ गया, तुम्हारी ऋतु आ गई--फलने की, फूलने की! 

किी-किी ऐसा होता है, दकसी की वाणी सुनते ही तत्क्षण तुम्हारे िीतर एक खटके की तरह कुछ हो 

जाता है, द्वार खुल जाते हैं। दकसी को िेखते ही दकसी क्षण अचानक प्रेम उमग आता है। दकसी के पास पहुंचते ही 

अचानक बड़ी गहन शांवत घेर लेती है, आनंि के स्रोत फूटने लगते हैं। यह अकारण नहीं होता। जहां िी तुम्हारा 

मेल बैठ जाता है, जहां िी तुम्हारी तरंग मेल खा जाती है, वहीं यह हो जाता है। 

यहां मैं बोलता हं; साफ दिखाई पड़ जाता है--कौन तरंवगत हुआ, कौन नहीं तरंवगत हुआ। कुछ पत्र्र के 

रोड़े की तरह बैठे रह जाते हैं, कुछ डोलने लगते हैं। दकसी के हृिय को छू जाती है बात, कोई बुवद्ध में ही उलझा 

रह जाता है। 

तुम मेरे पर् के बीच वलए 

काया िारी िरकम 

क्यों जम कर बैठ गए 

कुछ बोलो तो! 

क्यों तुमको छूता है 

मेरा संगीत नहीं? 

तुम बोल नहीं सकते 
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तो झूमो, डोलो तो! 

रागों की रोकी 

जा सकती है राह नहीं, 

रोड़ो, हठधमी छोड़ो 

मुझसे मन जोड़ो। 

तुमसे िी मधुमय 

शधि वनकल कर गंूजेंगे, 

तुम सार् जरा 

मेरी धारा के हो लो तो! 

जब िी तुम्हारा कहीं मेल खा जाए, तब तुम और सब चचंताएं छोड़ िेना। जहां तुम्हारा मन का रोड़ा 

वपघलने लगे, जहां तुम्हारे सिा के जमे हुए, चट्टान जैसे हो गए हृिय में तरंगें उठने लगें, तुम डोलने लगो, जैसे 

बीन को सुन कर सांप डोलने लगता है...तो तुम चदकत होओगे, सांप के पास कान नहीं होते। वैज्ञावनक बड़ी 

मुवककल में पड़े जब पहली िफे यह पता चला दक सांप के पास कान होते ही नहीं, वह बीन सुन कर डोलता है। 

सुन तो सकता नहीं तो डोलता कैसे है? तो या तो बीन-वािक कुछ धोखा िे रहा है, सांप को दकसी तरह से 

प्रवशवक्षत दकया है। तो बीन-वािकों को िूर वबठाया गया, बीच में पिाि डाला गया, दक हो सकता है बीन-वािक 

डोलता है, उसको िेख कर सांप डोलता है। आंख है सांप के पास, कान तो है नहीं। तो बीच में पिे डाल दिए 

गए, बीन-वािक को िूर कर दिया; लेदकन दफर िी सांप डोलता है। तब एक अनूठी बात पता चली और वह यह 

दक सांप के पास कान तो नहीं है, लेदकन बीन से जो तरंग पैिा होती है, उससे उसके पूरे शरीर पर तरंग पैिा 

होती है। कान नहीं है। उसकी पूरी काया डोल जाती है। 

जब कोई बात छूती है, तो सब डोल जाता है। तो वजस बात से तुम डोलने लगो, वही तुम्हारा मागि है। 

वजस बात से रस घुलने लगे तुम्हारे िीतर, वही तुम्हारा मागि है। दफर तुम सुनना मत, और क्या कोई कहता है। 

तुम अपने हृिय की सुनना और अपने रस के पीछे चल पड़ना। 

 

िूसरा प्रश्न: जब आपका प्रवचन पढ़ता हं तो आश्चयि होता है। लेदकन उसे ही जब सुनता हं तब वसफि  ध्ववन 

ही ध्ववन गंूजती रह जाती है। अंत में रह जाती है केवल शून्यता और िीनी-िीनी मस्ती। क्या यही आपका 

स्वाि है प्रिु? 

 

वनवश्चत ही। 

तुम्हारी बुवद्ध को समझाने को मैं कुछ िी नहीं कह रहा हं। यहां मेरा प्रयास तुम्हारी बुवद्ध को राजी करने 

के वलए नहीं है। या तो किी बोलता हं िवि पर, तब प्रयास होता है दक तुम्हारा हृिय तरंवगत हो; या किी 

बोलता हं ज्ञान पर, तब प्रयास होता है दक तुम हृिय, बुवद्ध िोनों का अवतक्रमण करके साक्षी बनो। लेदकन बुवद्ध 

के वलए तो बोलता ही नहीं। बुवद्ध तो खाज जैसी है, वजतना खुजलाओ...। खुजलाते वि लगता है सुख, पीछे 

बड़ी पीड़ा आती है। 

तुम्हारी बुवद्ध के वलए नहीं बोल रहा हं, तुम्हारे वसर के वलए नहीं बोल रहा हं। या तो बोलता हं हृिय के 

वलए किी, या बोलता हं उसके वलए जो सब के पार है--हृिय, बुवद्ध िोनों के। या तो साक्षी के वलए या तुम्हारे 

िाव के वलए। या तुम्हारे प्रेम के वलए या सत्य का तुम्हारे िीतर जागरण हो, उसके वलए।                 

और अवधकतम लाि उन्हीं को होगा, जो बुवद्ध को छोड़ कर सुनेंगे। बुवद्ध से सुना कुछ खास सुना नहीं। 

शधिों का सुन लेना कुछ सुनना नहीं है। 
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मैं जो बोल रहा हं, उसकी ध्ववन तुम्हें गंुजाने लगे, तुम सांप की तरह डोलने लगो। यह कोई तकि  नहीं है 

जो मैं यहां िे रहा हं--एक उपवस्र्वत है। इस उपवस्र्वत से तुम आंिोवलत हो जाओ! 

शुि हो रहा है, दफक्र मत करो। जब होता है ऐसा तो बड़ी चचंता होती है; क्योंदक आए रे् सुनने, और यह 

क्या होने लगा, ध्ववन ही ध्ववन गंूजती रह गई! हार् तो कुछ आया नहीं, ऐसा लगता है। सोचा र्ा, कुछ ज्ञान 

लेकर लौटेंगे, कुछ पोर्ी र्ोड़ी और बड़ी हो जाएगी बुवद्ध की, र्ोड़ा और िार लेकर लौटेंगे, यह क्या हुआ जा 

रहा है? वसद्धांत तो हार् नहीं आ रहे, संगीत हार् आ रहा है। संगीत लेने तो आए िी नहीं रे्, यह तो सोचा िी 

नहीं र्ा। तो मन में चचंता िी व्यापती है। और ऐसा िी लगता है, कहीं ऐसा तो नहीं हम गंवाए िे रहे हैं? 

क्योंदक सिा तो केवल हमने जीवन में शधि ही जोड़े, वसद्धांत ही जोड़े। इसवलए स्विावतः हमारा अतीत कहता 

है, यह क्या कर रहे हो? कुछ संगृहीत कर लो, कुछ ज्ञान पकड़ लो, कुछ जुटा लो, काम पड़ेगा पीछे। 

इस मन की बातों में मत पड़ना। अगर तुम्हें संगीत सुनाई पड़ने लगा, अगर ध्ववन सुनाई पड़ने लगी, 

अगर िीतर लहर आने लगी, तो शधि से तुम पार वनकले। शधि से पार जाता है संगीत। इसवलए तो संगीत सिी 

को आंिोवलत कर िेता है। संगीत की कोई िाषा सीवमत नहीं है। चहंिी बोलो; जो चहंिी समझता है, समझेगा। 

चीनी बोलो; जो चीनी समझता है, समझेगा। जो चीनी नहीं समझता, उसके वलए तो सब व्यर्ि है। लेदकन वीणा 

बजाओ, सारे जगत में कहीं िी वीणा बजाओ...। 

वस्वटजरलैंड में एक ववश्व कवव-सम्मेलन र्ा। उसमें िारत से िो कवव िाग लेने गए--एक चहंिी के कवव 

और एक उिूि  के। उिूि  के कवव रे्--सागर वनजामी। हैरानी हुई दक चहंिी के कवव को तो लोगों ने सुन वलया 

सौजन्यतावश, लेदकन कोई मांग न आई दक दफर-दफर सुनाओ। लेदकन सागर वनजामी के वलए तो लोग पागल 

हो गए। खूब मांग आने लगी दक दफर से सुनाओ, दफर से सुनाओ। खुि सागर वनजामी हैरान हुआ दक मामला 

क्या है! इनको समझ में तो कुछ आता नहीं। लेदकन तरन्नुम, गीत तो पकड़ में आता र्ा। शधि पकड़ में नहीं आते 

रे्। चहंिी कववता तो आधुवनक कववता र्ी। उसमें न कोई तुक न कोई छंि न कोई लयबद्धता। सुन ली; अगर 

िाषा समझ में आती तो शायि कुछ समझ में िी आ जाता, िाषा समझ में नहीं आती तो दफर तो कुछ बचा 

नहीं। छह घंटे तक सागर वनजामी को लोगों ने बार-बार सुना। र्का डाला, मगर सागर वनजामी चदकत! पीछे 

पूछा लोगों से दक बात क्या है? तुम्हारी समझ में तो कुछ आता नहीं? 

उन्होंने कहा, समझ का कोई सवाल िी नहीं। वह जो तुम गाते हो, वह जो धुन है, वह पकड़ लेती है, वह 

हृिय को मर् जाती है। हम समझे नहीं, दफर िी समझ गए। 

यहां जो मैं तुमसे बोल रहा हं, उसमें अगर तुम्हें शधि ही समझ में आएं तो पररवध समझ में आई। अगर 

संगीत पकड़ में आ जाए तो कें ि पकड़ में आ गया। अगर शधि ही ले कर गए तो तुम र्ोड़े और बुवद्धमान हो 

जाओगे; वैसे ही तुम बुवद्धमान रे्, और बीमारी बढ़ी। अगर संगीत पकड़ में आया, तो तुम सरल हो कर जाओगे। 

वह जो तुम बुवद्धमानी लाए रे्, वह िी यहीं छोड़ जाओगे। 

मैं िरा, उमड़ा--िरा, उमड़ा गगन िी। 

आज ररमवझम मेघ, ररमवझम हैं नयन िी। 

कौन कोना है गगन का आज सूना 

कौन कोना प्राण मन का आज सूना 

पर बरसता मैं, बरसता है गगन िी 

आज ररमवझम मेघ, ररमवझम हैं नयन िी। 

मौन मुखररत हो गया, जय हो प्रणय की 

पर नहीं पररतृप्त है तृष्णा हृिय की। 
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पा चुका स्वर, आज गायन खोजता हं 

पा चुका स्वर, आज गायन खोजता हं 

मैं प्रवतध्ववन सुन चुका, ध्ववन खोजता हं 

पा गया तन, आज मैं मन खोजता हं 

मैं प्रवतध्ववन सुन चुका, ध्ववन खोजता हं। 

जो शधि हैं, वे तो तन की िांवत हैं, िेह की िांवत; उनके िीतर वछपा हुआ जो रस है, वह शधिों की 

आत्मा है। जब तुम डोलने लगो, जब तुम्हें मेरी ध्ववन घेरने लगे, तुम मेरी ध्ववन में खोने लगो, मेरी ध्ववन जब 

तुम्हें नशे की तरह मिमस्त कर िे--तब तुमने प्राण को छुआ; तब तुमने मूल स्वर को छुआ! 

वेणुधारी! वेणु तुम ऐसी बजाना 

ववस्मरणकारी दक गत वनप्रांत वनगित 

मैं चलूं पीछे तुम्हारे 

मुग्ध अवनत चेतनाहत। 

ॐ तत्सत्, तत्सत् सतत् 

वेणुधारी! तुम वेणु ऐसी बजाना 

ववस्मरणकारी दक गत वनप्रांत वनगित 

मैं चलूं पीछे तुम्हारे 

मुग्ध अवनत चेतनाहत। 

जो कह रहा हं, वह तो ऊपर-ऊपर है; जो तुम्हें िे रहा हं, वह कहने से बहुत विन्न और बहुत गहरे है। 

शधि तो तुम्हें उलझाए रखने को हैं, तादक तुम शधिों में उलझे रहो और मैं तुम्हारे हृिय के पात्र को िर िूं --िर 

िूं  ॐ तत्सत् से! 

शधि तो तकि जाल है; जीवन के द्वार वहां से नहीं खुलते। वस्तुतः तकि  के कारण ही बहुत लोग िटके रह 

जाते हैं। 

सुनो मेरे शधिों को, पर जरा गहरे झांकना। सतह पर ही मत अटके रहना। सतह पर तरंगें हैं, तुम जरा 

गहरे उतरना, डुबकी लगाना। अगर तुमने मेरे शधिों में डुबकी लगाई, तो तुम शून्य का रस पाओगे। वही उनकी 

ध्ववन है। और यह तुम्हारे बस में नहीं है दक तुम इसे जबििस्ती कर लो। यह सहज होता है तो ही होता है ; होता 

है तो ही होता है। 

तो वजसने पूछा है, उसे हो रहा है। "आनंितीर्ि" का प्रश्न है। तो अब इसकी आकांक्षा मत करने लगना, 

अन्यर्ा अड़चन पड़ जाएगी। अब ऐसा मत करना दक कल तुम वबलकुल जम कर बैठ जाओ दक आज और हो, 

और गहरा हो--तो चूक जाओगे। यह तो हो ही रहा है। तुम इसमें बीच में मत आना; तुम इसकी आकांक्षा िी 

मत करना; तुम इसकी प्रतीक्षा िी मत करना, अपेक्षा िी मत करना--तो यह गहरा होता जाएगा। अगर तुमने 

इसकी अपेक्षा की और तुम प्रतीक्षा करने लगे, तो बुवद्ध आ गई, वहसाब आ गया, अड़चन आ गई। दफर तुम 

अचानक पाओगे दक अब वह बात नहीं घटती। तुम्हारे घटाए घटती ही नहीं र्ी। 

यह प्रश्न तो तीन-चार दिन पुराना है, मैंने उत्तर नहीं दिया र्ा। जान कर रोक रखा र्ा दक होने िो कुछ 

िेर और, रस और र्ोड़ा प्रगाढ़ हो जाने िो। 

क्योंदक कहीं ऐसा न हो दक मेरे कहने से तुम्हारे िीतर वासना जग जाए दक यह तो ठीक , अब और हो! 

जहां "और" आया, मन आया। जहां मांग आई, मन आया। और जहां मांग आई, वहीं तुम विखमंगे हुए; वहीं 

विखारी हुए; वहीं िीन-िुबिल! 

होते हैं क्षण 

जो िेशकाल मुि हो जाते हैं। 
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होते हैं, 

पर ऐसे क्षण हम कब िोहराते हैं? 

या क्या हम लाते हैं? 

उनका होना, जीना, िोगा जाना 

है स्वैर्सिद्ध, सब स्वतःपूति 

हम इसीवलए तो गाते हैं। 

तो जब गुनगुन आ जाए, गा लेना। जब ध्ववन पकड़ ले, डूब लेना, डुबकी ले लेना। जब न आए, तो तने 

बैठे प्रतीक्षा मत करना। हवा के झोंके हैं; जब आते हैं, आते हैं। ऐसे ही प्रिु के झोंके िी आते हैं। मनुष्य के हार् में 

नहीं है खींच लाना। प्रसाि-रूप आते हैं। 

बस इतना खयाल रहे। सब शुि हो रहा है। मांग िर न बने। अन्यर्ा मनुष्य के मन की पुरानी आित है, 

वजसमें सुख वमलता है उसकी मांग पैिा हो जाती है। बस वहीं सब अड़चन हो जाती है। िोहराने की बात ही 

मत करना। जीवन में कोई अनुिव िोहराया नहीं जा सकता। होगा, बार-बार होगा; लेदकन तुम िोहराने की 

आकांक्षा मत करना। ज्यािा-ज्यािा होगा, लेदकन तुम िोहराने की आकांक्षा मत करना। 

तुम तो जो प्रिु िे िे, उसे स्वीकार कर लेना। वजस दिन िे िे, धन्यवाि। वजस दिन न िे, उस दिन िी 

धन्यवाि। क्योंदक वजस दिन न िे, समझना दक आज आवकयकता न र्ी, जरूरत न र्ी। वजस दिन िे, समझना 

जरूरत र्ी। 

 

तीसरा प्रश्न: आपसे संबंवधत होने के वलए क्या संन्यास अवनवायि है? मैंने अिी संन्यास नहीं वलया है और 

न व्यविगत रूप से आपसे वमला ही हं। दफर िी आपके प्रवत अजीब अनुिूवतयों से िर जाता हं; किी रोता हं 

और किी आपको वनहारता ही रह जाता हं। प्रिु, ऐसा क्यों होता है? और यह दक मैं क्या करंू? 

 

पहली बात, पूछा है: "आपसे संबंवधत होने के वलए क्या संन्यास अवनवायि है?" यह ऐसे ही पूछना है, जैसे 

कोई पूछे दक क्या आपसे संबंवधत होने के वलए संबंवधत होना अवनवायि है? 

संन्यास तो केवल ढंग है, बहाना है संबंवधत होने का। यह तो एक उपाय है संबंवधत होने का। दकसी 

व्यवि का हार् आप अपने हार् में ले लेते हैं, तो क्या हम पूछते हैं दक प्रेम प्रगट करने के वलए क्या हार् में हार् 

लेना अवनवायि है? दकसी को हम छाती से लगा लेते हैं, तो क्या हम पूछते हैं दक क्या प्रेम के होने के वलए छाती 

से लगाना अवनवायि है? अवनवायि तो नहीं है। प्रेम तो वबना छाती से लगाए िी हो सकता है। लेदकन जब प्रेम 

हो, तो वबना छाती से लगाए रह सकोगे? 

दफर से सुनो। 

प्रेम तो हार् हार् में पकड़े वबना िी हो सकता है। लेदकन जब प्रेम होगा, तो हार् हार् में वलए वबना रह 

सकोगे? सार् सार् आते हैं। अविव्यवियां हैं। वजससे तुम्हें प्रेम है, उसके पास कुछ िेंट ले जाते हो--फूल ही 

सही, फूल नहीं तो फूल की पांखुरी ही सही। क्या प्रेम के वलए िेंट ले जाना अवनवायि है? जरा िी नहीं। लेदकन 

जब प्रेम होता है तो िेने का िाव होता है। 

संन्यास क्या है? संन्यास है इस बात की घोषणा दक मैं अपने को िेने को तैयार हं! संन्यास है इस बात की 

घोषणा दक आप मेरा हार् अपने हार् में ले लो! संन्यास है इस बात की घोषणा दक आप अगर हार् मेरा अपने 

हार् में लोगे, तो मैं छुड़ा कर िागंूगा नहीं। संन्यास तो केवल एक िाव-िंवगमा है--और बड़ी बहुमूल्य है। मैं 

आपके संग-सार् हं, आप िी मेरे संग-सार् रहना--इस बात की एक आंतररक अविव्यवि है। 
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पूछते हैं, "आपसे संबंवधत होने के वलए क्या संन्यास अवनवायि है?" 

और वजसने पूछा है, वे ज्यािा िेर संन्यास से बच न सकें गे। पूछा ही इसीवलए है दक अब बात खड़ी हो गई 

है प्राण में। अब मुवककल खड़ी हो गई है। अब संन्यास वलए वबना रहा न जाएगा; चुनौती आ गई है। िय िी है, 

इसवलए प्रश्न उठा है। लेदकन जब जीवन में किी कोई ववधायक का जन्म होता है, जब िी कोई ववधायक दिशा 

खुलती है, तो दफर दकतने ही िय हों, उनके बावजूि आिमी को जाना ही पड़ता है। 

पुकार तुमने सुन ली है। इसीवलए तो रो रहे हो, इसीवलए तो वनहार रहे हो। अब कब तक रोते रहोगे, 

कब तक वनहारते रहोगे? द्वार खुले हैं, प्रवेश करो। 

"अिी संन्यास नहीं वलया है और न व्यविगत रूप से आपसे वमला ही हं।" 

शायि व्यविगत रूप से वमलने में िी डर होगा। और सम्हल कर ही वमलना, दक आए दक मैंने संन्यास 

दिया! तुम वछपा न सकोगे। प्रेम कहीं वछपा? तुम लाख उपाय करोगे, वछपा न सकोगे। मेरे सामने आए दक मैं 

पहचान ही लूंगा, दक यही हो तुम जो रो रहे रे्, दक यही हो तुम जो वनहार रहे रे्। तो सोच कर ही आना! 

वस्तुतः मेरे सामने तुम आते ही तब हो, जब तुम्हारे जीवन में समपिण की तैयारी हो गई; तुम छोड़ने को 

राजी हो; तुम नत होने को तैयार हो; तुम मेरे शून्य के सार् गठबंधन करने को तैयार हो। यह िी एक िांवत का 

वववाह है। ये िी सात फेरे हैं। यह जो माला तुम्हारे गले में डाल िी है, यह कोई फांसी से कम नहीं है। यह तुम्हें 

वमटाने का उपाय है। ये जो वस्त्र तुम्हारे गैररक अवग्न के रंगों में रंग दिए, ये ऐसे ही नहीं हैं, यह तुम्हारी वचता 

तैयार है। तुम वमटोगे तो ही तुम्हारे िीतर परमात्मा का आवविािव होगा। 

संन्यास साहस है--अिम्य साहस है। और मेरा संन्यास तो और िी। क्योंदक इसके कारण तुम्हें कोई 

समािर न वमलेगा। इसके कारण तुम्हें कोई पूजा, शोिाऱ्यात्रा, कोई जुलूस, कुछ िी न होगा। इसके द्वारा तो 

तुम जहां जाओगे वहीं अड़चन, वहीं झंझट होगी; पत्नी, बच्चे, वपता, मां, पररवार, िूकान, ग्राहक--जहां तुम 

जाओगे वहीं अड़चन होगी। यह तो मैं तुम्हारे वलए सतत उपिव खड़ा कर रहा हं। लेदकन इस उपिव को अगर 

तुम शांवतपूविक झेल सके, तो इसी से साक्षी का जन्म हो जाएगा। इस उपिव को अगर तुम मेरे प्रेम के कारण 

झेलने को राजी रहे, तो इसी से िवि का जन्म हो जाएगा। 

मेघ गरजा, 

घोर नि में मेघ गरजा। 

वगरी बरखा 

प्रलय रव से वगरी बरखा। 

तोड़ शैलों के वशखर 

बहा कर धारें प्रखर 

ले हजारों घने धंुधले वनझिरों को 

कह रही है वह निी से 

उठ, अरी उठ! 

कई जन्मों के वलए 

तू आज िर जा 

मेघ गरजा। 

यह जो मैं तुमसे वनरंतर पुकार कर रहा हं दक उठो, िर लो अपने को... 

उठ, अरी उठ! 

कह रही है वह निी से 

ले हजारों घने धंुधले वनझिरों को 

बहा कर धारें प्रखर 

तोड़ शैलों के वशखर 
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उठ, अरी उठ! 

कई जन्मों के वलए 

तू आज िर जा 

मेघ गरजा। 

बुद्ध ने तो समावध की अवस्र्ा को "धमि-मेघ" समावध कहा है, दक जब कोई समावध को उपलधध होता है, 

तो मेघ बन जाता है। धमि-मेघ समावध! धमि का जल उससे झरने लगता है, जैसे मेघ से वषाि वगरती है। 

अरी उठ! 

कई जन्मों के वलए 

तू आज िर जा 

मेघ गरजा। 

यह समय तुम छोड़ो मत। यह पुकार उठी है, इसे िबाओ मत। यह संन्यास का आकषिण पैिा हुआ है, चूको 

मत। 

क्योंदक शुि करना हो तो िेर मत करना। और अशुि करना हो तो जल्िी मत करना। क्रोध आए , तो 

कहना कल कर लेंगे। प्रेम आए, तो अिी कर लेना, कल का क्या िरोसा है! िुकमनी करनी हो, कल-परसों टालते 

जाना, टालते जाना। लेदकन िोस्ती बनानी हो, तो क्षण िर नहीं टालना। अिी यहीं। अिी, तो ही होगी िोस्ती। 

अगर सोचा दफर किी, तो किी नहीं। 

मैं िी तुमसे वमलने को आतुर हं। मेघ जब बरसता है पृथ्वी पर तो ऐसा मत सोचना दक पृथ्वी ही प्यासी 

है--मेघ िी आतुर है। पृथ्वी ही प्रसन्न नहीं होती जब जल की बंूिें उसके सूखे कंठ को गीला कर जाती हैं, मेघ िी 

आनंदित होता है। 

कौन वमलनातुर नहीं है! 

आ वक्षवतज फैली हुई वमट्टी 

वनरंतर पूछती है 

कब वमटेगा, कब कटेगा 

बोल तेरी चेतना का शाप? 

और तू हो लीन मुझमें 

दफर बनेगा शांत। 

कौन वमलनातुर नहीं है! 

गगन की वनबंध बहती वायु 

प्रवतपल पूछती है: 

कब वगरेगी टूट तेरी 

िेह की िीवार 

और तू हो लीन मुझमें 

दफर बनेगा मुि? 

कौन वमलनातुर नहीं है! 

सविव्यापी ववश्व का व्यवित्व 

प्रवतक्षण पूछता है: 

कब वमटेगा बोल तेरा 

अहं का अविमान 

और तू हो लीन मुझमें  

दफर बनेगा पूणि? 

कौन वमलनातुर नहीं है! 
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परमात्मा िी वमलने को आतुर है। तुम्हीं नहीं खोज रहे हो उसे; वह िी खोज रहा है। तुम्हीं नहीं िौड़ रहे 

उसकी तरफ; वह िी िौड़ रहा है। अगर यह आग एक ही तरफ से लगी होती तो मजा ही न र्ा। यह आग िोनों 

तरफ से लगी है। तो ही तो मजा है, तो ही तो इतना रस है। 

संन्यास का मैंने वनमंत्रण दिया है; क्योंदक जो मेरे पास है, मैं वह बांटना चाहता हं। तुम ले लोगे, तो मैं 

तुम्हारा कृतज्ञ! तुम ले लोगे, तो मेरा धन्यवाि तुम्हें। जब किी मन में ऐसा िाव उठे छलांग लगाने का, तो 

वझझकना मत, क्योंदक किी-किी ऐसे वहम्मत के क्षण आते हैं। उस वहम्मत के क्षण में घटना घट जाए तो घट 

जाए; अन्यर्ा तुम टाल गए; सोचा, कल कर लेंगे...। कल का क्या िरोसा है! 

बुद्ध एक गांव से तीस बार वनकले चालीस वषों की यात्रा में। और एक आिमी बार-बार सोचता र्ा: 

जाना है! लेदकन किी घर मेहमान आ गए, किी पत्नी बीमार हो गई। अब पवत्नयों का कोई िरोसा र्ोड़े ही है, 

कब बीमार हो जाएं! ऐन वि पर हो जाती हैं। किी िूकान पर ज्यािा ग्राहक, किी खुि को वसरििि हो गया। 

किी जा ही रहा र्ा, िूकान बंि ही कर रहा र्ा दक कोई वमत्र आ गया वषों के बाि। ऐसे अड़चन आती रही, 

आती रही। सोचा, अगली बार जब आएंगे...। ऐसा तीस बार बुद्ध आए गांव और तीस बार वह आिमी चूक 

गया। 

चौंकना मत, सोचना मत दक तीस बार बहुत हो गया। तुम िी कम से कम तीन हजार बार चूके हो। 

दकतने जन्मों से तुम यहां हो, दकतने बुद्धों से तुम्हारा वमलना न हुआ होगा! जीवन के पर्ों पर बहुत बार बुद्धों 

के आस-पास गुजर गए होओगे, लेदकन तुमने कहा: "कल! दफर वमल लेंगे, अिी जल्िी क्या? अिी और िूसरे 

काम जरूरी हैं, वह पहले वनपटा लेना है।" 

परमात्मा को तो हम फेहररस्त पर आवखर में रखते हैं; जब कुछ करने को न होगा, तब परमात्मा को 

सूझ-बूझ लेंगे। 

दफर एक दिन अचानक गांव में खबर आई दक बुद्ध ने घोषणा की दक आज वे िेह छोड़ रहे हैं, तब वह 

आिमी घबराया। तब उसने दफक्र न दक पत्नी बीमार है, दक बच्चे का वववाह करना है, दक िूकान पर ग्राहक हैं--

वह िागा। िूकान बंि िी नहीं की और िागा। लोगों ने कहा, पागल हो गए हो, कहां जा रहे हो? उसने कहा, 

अब बहुत हो गया। वह िाग कर पहुंचा, लेदकन िेर हो गई र्ी। बुद्ध ने अपने विकु्षओं से पूछा र्ा घड़ी-िर 

पहले: कुछ पूछना तो नहीं? अन्यर्ा मैं अब ववलीन होऊं, मेरा समय आ गया है; मेरी नाव आ लगी दकनारे, 

अब मैं जाऊं? 

विकु्षओं ने कहा: आपने वबना पूछे इतना कहा, वबना मांगे इतना दिया है--अब पूछने को कुछ िी नहीं। 

जो आपने दिया है, उसे ही हम कहां समझ पाए? जो आपने कहा है, उसे ही हम अिी कहां गुन पाए? जन्म-

जन्म लगेंगे हमें, तब कहीं हम उसका सार वनकाल पाएंगे। 

विकु्ष तो रोने लगे। बुद्ध वृक्ष के पीछे जा कर बैठ गए। उन्होंने शरीर का साक्षी-िाव साधा, शरीर से 

अलग हो गए। मन का साक्षी-िाव साध रहे रे्, मन से अलग होते जाते रे्, तिी वह आिमी िागता हुआ 

पहुंचा। उसने कहा: कहां हैं? बुद्ध कहां हैं? अब और नहीं चूक सकता। अब कल नहीं बचा, क्योंदक अब वे जा रहे 

हैं। 

विकु्षओं ने कहा: अब तुम चुप रहो, तुम चूक ही गए। हम तो उनसे वविा िी ले चुके। अब तो वे धीरे-धीरे 

जीवन की पतों को छोड़ कर अनंत की यात्रा पर जा रहे हैं। उनकी नाव तो दकनारे से छूटने के करीब है। अब 

नहीं, अब बहुत िेर हो गई। 

लेदकन कहते हैं, बुद्ध ने जैसे ही यह सुना...। वे मन से छूट ही रहे रे्। मन से छूट गए होते, तब तो सुन िी 

नहीं सकते रे्। मन की आवखरी जगह से नाव की रस्सी खोल रहे रे् दक सुन वलया, दक वावपस लौट आए। उठ 
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कर आए और कहा: मत रोको, मेरे नाम पर लांछन रह जाएगा दक मैं जीववत र्ा, कोई मेरे द्वार आया र्ा, 

झोली ले कर आया र्ा और खाली हार् लौट गया। नहीं, ऐसा मत करो। उसे क्या पूछना है, पूछ लेने िो। उसने 

तीस साल तक िूल की, इससे क्या मैं िूल करंू? और जब िी आ गया वह, तिी जल्िी है। तीस साल में िी 

कौन आता है! अनेक लोग हैं जो तीसत्तीस जन्मों तक नहीं आते हैं। 

जब ऐसा िाव जगे तो वहम्मत करना। 

जग के कीचड़ कांिों से 

लर्पर् मटमैली 

काल कंटदकत झंखाड़ों में 

अटकी-झटकी 

वचत वचरबत्ती 

जीवन के श्रम ताप स्वेि से 

बुसी कुचैली 

चािर का अब मोह वनवारो। 

िलिल, जंगल, पवित 

मरुर्ल मारी-मारी दफरी 

वशवर्ल ववकवर्त काया से 

जीणि-शीणि यह वसन उतारो। 

तारक वसकता फूलों में 

अववरत बहती 

शुभ् गगन गंगाधारा में 

मल-िल नहला 

नव वनमिल कर 

जलन र्कन हर 

अपने तन पर 

वत्सलता करुणा अनुरंवजत 

सतरंगा पररधान संवारो। 

सतह पर अवस्तत्व का उत्र्ान 

दकरणावली समुज्ज्वल 

मोवतयों की मुि कर बौछार 

कल-कल गान 

शत-शत लहररयों के संग 

उमवगत अंग 

तट को प्रर्म छूने के वलए 

प्रवतयोवगता अवियान 

अब सब वह वबसारो।  

अब लहर नत शीश 

वतवमराच्छन्न अंतर 

सन्न अंग-अंग 

सविर्ा वनस्संग वनधिन 

हर तरह से हार 

अपना ररि हस्त पसार 

अपने मूक नयनों से 

दकनारा िेख अंवतम बार 

पारावार से असहाय एकाकार 

िूलो लहर को 
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प्रिु को पुकारो! 

जब आ जाए घड़ी, मन जब राजी हो--चूक मत जाना उस क्षण को। 

बुद्ध कहते रे्, एक राजमहल में एक अंधा आिमी बंि र्ा। उस राजमहल में बहुत द्वार रे्। लेदकन सब द्वार 

बंि रे्, वसफि  एक द्वार राजा ने खुला छोड़ा र्ा। वह अंधा आिमी वनकलने के प्रयास करता है। वह टटोलता, 

टटोलता, टटोलता--लेदकन सब द्वार बंि। और जब वह खुले द्वार के करीब आया, तो उसके वसर में खुजलाहट आ 

गई तो वह वसर खुजलाने लगा, वनकल गया। दफर टटोलने लगा। दफर महीनों के श्रम के बाि दफर उस द्वार पर 

आया, बड़ा महल, तब एक मक्खी उसके मंुह पर आ गई, तो वह मक्खी उड़ाने में लग गया, तब तक वह द्वार 

वनकल गया। एक ही खुला द्वार, ऐसे हजार-हजार द्वार रे् राजमहल में। लेदकन खुले द्वार पर जब आया, तिी 

कोई वनवमत्त, कारण बन गया। 

जीवन में करोड़ों क्षण हैं, दकसी एक क्षण में तुम संन्यास के करीब होते हो। उस वि मक्खी मत उड़ाने 

लगना। उस वि वसर मत खुजलाने लगना। दफर वह द्वार िुबारा आए न आए। 

अब लहर नत शीश 

वतवमराच्छन्न अंतर 

सन्न अंग अंग 

सविर्ा वनस्संग वनधिन 

हर तरह से हार 

अपना ररि हस्त पसार 

अपने मूक नयनों से 

दकनारा िेख अंवतम बार 

पारावार से असहाय एकाकार 

िूलो लहर को 

प्रिु को पुकारो! 

पूछा है, "व्यविगत रूप से आपसे अिी तक वमला नहीं, दफर िी आपके प्रवत अजीब अनुिूवतयों से िर 

जाता हं। किी रोता हं, किी आपको वनहारता रह जाता हं।" 

शुि लक्षण हैं। कहीं तालमेल बैठ रहा है। कहीं तुम्हारी धारा मेरी धारा के सार् बहने के वलए तैयार हो 

रही है। तुम राजी हो रहे हो पंख खोल कर उड़ने को। इसवलए नई-नई अनुिूवतयों का उन्मेष होगा। डर मत 

जाना, क्योंदक नए से बड़ा िय लगता है। पुराने से तो हम पररवचत होते हैं। पररवचत से िय नहीं लगता। 

पररवचत से चाहे िुख वमले, मगर िय नहीं लगता। इसवलए तो लोग इतने िुखी रहते, दफर िी िुख को बिलते 

नहीं। िुख से पररचय हो जाता है, संबंध जुड़ जाता है। अगर अचानक सुख तुम्हारे द्वार पर आ जाए, तो तुम 

मेरी मानो, पक्की मानो, तुम द्वार बंि कर लोगे। तुम कहोगे: सुख, पहली तो बात होता ही नहीं सुख िुवनया में। 

िूसरी बात, धोखा होगा। और तीसरी बात, अब बामुवककल तो िुख से राजी हो पाए हैं, अब मत उखाड़ो। दकसी 

तरह जम पाए हैं। दकसी तरह संबंध बन गया है, अब यह नया और झंझट कौन ले! दफर से कौन शुरुआत करे! 

लोग कारागृह में िी आिी हो जाते हैं रहने को, दफर उन्हें बाहर अच्छा नहीं लगता। 

मैं मध्य-प्रिेश में कुछ वषों तक र्ा, तो वहां की सेंट्रल जेल में जाता र्ा। गवनिर मेरे एक वमत्र रे्, तो 

उन्होंने कहा दक आप बाहर के कैदियों को कब तक समझाएंगे, िीतर के कैदियों को िी समझाएं। मैंने कहा, 

ठीक, मैं आऊंगा। तो वहां पहली बार गया जेल में, तो मैंने जो लोग िेखे; िुबारा गया कुछ महीने बाि, वही 

लोग, वही लोग। बरस बीतते गए। किी कोई छूट जाता, दफर महीने िो महीने के िीतर वावपस जेल में आ 

जाता। मैंने एक बूढ़े कैिी से पूछा, तू दकतनी बार जेल में आया है? उसने कहा, यह मेरा तेरहवां...तेरहवीं बार 

आया हं। 
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"तो बाहर रहने में अड़चन क्या है तुझे?" 

कहता, बाहर अच्छा नहीं लगता। सब वमत्र-वप्रयजन यहीं हैं। अपने वाले सब यहीं हैं। बाहर बड़ा 

अजनबीपन-सा लगता है। दकससे बोलो? दकससे बात करो? दफर कहा, हजार झंझटें हैं बाहर। रोटी-रोजी 

कमाओ, मकान ढंूढो, रहने का इंतजाम करो। यहां सब सुववधा है। न रोटी-रोजी की दफक्र, न राशन लेने लाइन 

में खड़े होना पड़ता है, न सुबह चार बजे से पानी िरने के वलए नल पर खड़े रहो। सब यहां सुववधा है। यह तो 

लाखों का महल है, वह कहने लगा। डॉक्टर, जब जरूरत तो डॉक्टर आता है। इतनी सारी सुववधा के वलए ये 

र्ोड़ी-सी जंजीरें सहना कुछ महंगा सौिा नहीं। दफर शुरू-शुरू में आया र्ा तो बुरा िी गलता र्ा, अब तो सबसे 

िोस्ती िी हो गई है। पुवलस वाले िी पहचानते हैं, अपने वाले हैं, जेलर िी जानता है। यह अपना घर है। अब 

कहां जाना? छोड़ िेते हैं, तो मैं महीने िो महीने में दफर उपाय करके िीतर आ जाता हं। 

कारागृह में िी तुम ज्यािा िेर रह गए, तो घर बन जाता है। और तुम वजस कारागृह में हो, इसमें कई 

जन्मों से हो। इसवलए अगर किी तुम्हें बाहर के पवक्षयों के गीत बुलाएं, जो मुि हैं, अगर उनकी वाणी तुम्हें 

पुकारे, तो तुम इन जंजीरों को तोड़ने की वहम्मत करना। 

और मजा तो यह है दक इस कारागृह में कोई िूसरा जंजीरों पर पहरा नहीं िे रहा है; तुम ही पहरा िे रहे 

हो। कोई िूसरा तुम्हें रोक नहीं रहा है। कोई संतरी तुम्हारे वसर पर नहीं खड़ा है, तुम्हीं रोक रहे हो। यहां तुम्हारे 

िुख का कारण तुम हो। किी अगर तुम्हें आकाश में उड़ते पवक्षयों का इशारा वमल जाए, तो मैं तुमसे कहता हं: 

द्वार खुले हैं तुम्हारे चपंजरे के, दकसी ने बंि दकया नहीं। 

संन्यास का इतना ही अर्ि है दक तुम नए को प्रयोग करने को तैयार हो। संन्यास का इतना ही अर्ि है दक 

तुम पुराने िुख के सार् संबंध तोड़ने की वहम्मत रखते हो। संन्यास का इतना ही अर्ि है दक तुम जीवन को एक 

नई शैली, एक नया पररधान िेने को राजी हो; तुम एक प्रयोग करने को राजी हो। 

संन्यास साहस है। 

और तुम्हारे िीतर जो नई-नई अनुिूवतयों की तरंगें बह रही हैं, वे तरंगें खो न जाएं। क्योंदक तरंगें आती 

हैं; अगर तुम उन तरंगों को जीवन में स्वीकार न करो तो खो जाती हैं। तरंगें उठती हैं; अगर उन तरंगों के सार् 

तुम अपने जीवन को रूपांतररत न करो, तो तरंगें सिा नहीं उठेंगी। आएंगी, खो जाएंगी। धीरे-धीरे उन तरंगों के 

िी आिी हो जाओगे। अगर तुम दकसी मुिपुरुष की वाणी को बार-बार सुनते रहो, सुनते रहो और कुछ न करो, 

तो धीरे-धीरे तुम सुनने के आिी हो जाओगे। दफर चोट न पड़ेगी। दफर तुम्हारे िीतर कोई हलन-चलन न होगा, 

आंख से आंसू न बहेंगे। 

जो वमत्र पूछे हैं, अिी नया-नया संपकि  है। इस नए संपकि  में नई अनुिूवतयां उठ रही हैं। इसके पहले दक ये 

अनुिूवतयां अपना अर्ि खो िें, इसके पहले दक ये तरंगें जड़ हो जाएं, इसके पहले दक तुम इन तरंगों को िी धीरे-

धीरे स्वीकार कर लो, और ये िी पुरानी पड़ जाएं--छलांग ले लेना। 

"किी रोता हं, किी आपको वनहारता रह जाता हं।" 

रोना खबर है इस बात की दक संबंध हृिय से बन रहा है। बुवद्ध से बने तो किी रोना नहीं आता। बुवद्ध से 

अगर संबंध बने तो व्यवि ज्यािा से ज्यािा वसर वहलाता है दक ठीक; या गलत, तो वसर वहलाता है दक गलत। 

बस खोपड़ी र्ोड़ी-सी वहलती है। आंसुओं का कोई संबंध वसर से नहीं है। आंसू तुम्हारी खोपड़ी के िीतर से नहीं 

आते। आंखों से बहते हैं--आते हृिय से हैं, आते अंतस्तल से हैं। आंसू ज्यािा सार्िक हैं--बजाय धारणाओं के, 

ववचारों के, संप्रिायों के। आंसू ज्यािा सार्िक हैं। आंसू खबर िे रहे हैं इस बात की, हृिय पर चोट पड़ी, कोई 

िीतर कंप गया है। इसके पहले दक आंसू सूख जाएं, इसके पहले दक तुम्हारी आंखें सूख जाएं--कुछ करना। 

आंसुओं को शुि संकेत मानो, और उनके इशारों पर चलो। अगर तुम आंसुओं के इशारे पर चल सके, आंसुओं को 



124 

तुमने अंगीकार दकया, आंसुओं का इंवगत समझा, उनकी िाषा पहचाने और कुछ तुमने दकया--तो जल्िी ही तुम 

पाओगे, आंसुओं के पीछे वछपी हुई एक अनूठी हंसी तुम्हारे पूरे जीवन पर फैल जाएगी। 

संन्यास मेरे वलए कोई उिास बात नहीं है। संन्यास तो हंसता-फूलता, आनंि-मग्न, जीवन का एक नया 

ववतान, एक नया ववकास है। तुम बंि हो, कंुि हो, छोटे हो, पड़े हो कारागृह में--शरीर के, मन के! संन्यास तो 

इस बात की खबर है दक पूरा आकाश तुम्हारा, सब तुम्हारा! िोगो! जागो! यह जो रस बरस रहा है जगत में, 

यह तुम्हारा है, तुम्हारे वलए बरस रहा है। ये चांित्तारे तुम्हारे वलए चलते हैं। ये फूल तुम्हारे वलए वखलते हैं! तुम 

इन्हें िोगो! तुम इस रस में डूबो। 

अगर प्रेम का मागि पकड़ो, तो िोगो। अगर ज्ञान का मागि पकड़ो, तो जागो। िोनों सही हैं, िोनों पहुंचा 

िेते हैं। और मेरे संन्यावसयों में िोनों तरह के संन्यासी हैं।  

वस्तुतः मेरा संन्यास कोई संप्रिाय नहीं है। सारे जगत के धमों से लोग आए हैं। ऐसी घटना किी पृथ्वी 

पर घटी नहीं है। तुम ऐसा कोई स्र्ान न पा सकोगे जहां तुम्हें चहंिू वमल जाएं, मुसलमान वमल जाएं, ईसाई 

वमल जाएं, यहिी वमल जाएं, बौद्ध वमल जाएं, जैन वमल जाएं, वसक्ख वमल जाएं, पारसी वमल जाएं; और जहां 

आकर सबने अपनी जीवन-धारा को एक गंगा में डुबा वलया है; जहां कुछ िेि नहीं--ऐसी सावििौमता! और यहां 

कोई सावििौमता की बात नहीं कर रहा है और यहां कोई सवि- धमि-समन्वय की बकवास नहीं कर रहा है। कोई 

समझा नहीं रहा है दक "अल्ला ईश्वर तेरे नाम" रटो, "अल्ला ईश्वर तेरे नाम!" कोई समझा नहीं रहा है। इसकी 

कोई बात ही क्या उठानी, यह बात ही बेहिी है। वजस दिन तुमने कहा अल्ला ईश्वर तेरे नाम, उस दिन तुमने 

मान ही वलया दक िो नाम ववपरीत हैं, तुम वमलाने की राजनीवत वबठा रहे हो। मान ही वलया दक विन्न हैं। यहां 

कोई समझा नहीं रहा है दक अल्ला ईश्वर तेरे नाम। 

यहां तो अनजाने अनायास ही यह घटना घट रही है। अल्ला पुकारो तो, ईश्वर पुकारो तो--एक ही को 

तुम पुकार रहे हो। और इसकी कोई चेष्टा नहीं है।  

चदकत होते हैं लोग जब पहली िफा आते हैं। िेख कर हैरान हो जाते हैं दक मुसलमान िी गैररक वस्त्रों में! 

"कृष्ण मुहम्मि" को िेखा? "राधा मुहम्मि" को िेखा? एक सज्जन मुझसे आकर बोले दक राधा चहंिू है दक 

मुसलमान? 

मैंने कहा, क्या करना है? राधा राधा है, चहंिू-मुसलमान से क्या लेना-िेना? 

नहीं, उन्होंने कहा, नाम से तो चहंिू लगती है, लेदकन कृष्ण मुहम्मि के सार् जाते िेखी। 

यूं कृष्ण मुहम्मि की पत्नी है वह। कृष्ण मुहम्मि हो गए हैं! फासले वबना दकसी के वगराए , वबना दकसी की 

चेष्टा के, वबना दकसी तालमेल वबठाने का उपाय दकए, अपने-आप घट रही है बात। अपने-आप जब घटती है तो 

उसका मूल्य बहुत है, उसका सौंियि अनूठा, उसमें एक प्रसाि होता है। 

ऐसा संन्यास पृथ्वी पर पहले किी घटा नहीं। तुम एक अनूठे सौिाग्य से गुजर रहे हो। समझोगे, तो 

चूकोगे नहीं। नहीं समझे, तो पीछे बहुत पछताओगे। तुम एक अनूठे स्रोत के करीब हो जहां से बड़ी धाराएं 

वनकलेंगी--गंगोत्री के करीब हो। पीछे बहुत पछताओगे। पीछे गंगा बहुत बड़ी हो जाएगी। सागर पहुंचते-पहुंचते 

सागर जैसी बड़ी हो जाएगी। लेदकन अिी गोमुख से जल वगर रहा है, अिी गंगोत्री पर है। अिी वजन्होंने इस 

जल को पी वलया, दफर िुबारा नहीं ऐसा मौका वमलेगा। दफर काशी में िी गंगा है, लेदकन दफर गंिी बहुत हो 

गई है। दफर न मालूम दकतने नाले आ वगरे। गंगोत्री पर जो मजा है, जो स्वच्छता है, दफर िुबारा नहीं। 

तो वजतने जल्िी तुम संन्यास ले सको उतना शुि है। यह संन्यास की गंगा तो बड़ी होगी--यह पूरी पृथ्वी 

को घेरेगी। ये गैररक वस्त्र अब कहीं एक जगह रुकने वाले नहीं हैं--ये सारी पृथ्वी को घेरेंगे। पीछे तुम आओगे--

कहीं प्रयाग में, काशी में--तुम्हारी मजी है। लेदकन मैं तुमसे कहता हं, अिी गंगोत्री पर आ जाओ तो अच्छा है। 
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मैं एक ववश्वववद्यालय में ववद्यार्ी र्ा। तो मेरे जो वाइस चांसलर रे्, वे बुद्धजयंवत पर एक िफा बोले दक 

मैं कई बार ववचार करता हं दक कैसा धन्यिागी होता मैं अगर बुद्ध के समय में होता, उनके चरणों में जाता! 

धन्यिागी रे् वे लोग जो बुद्ध के पास उठे-बैठे; वजन्होंने बुद्ध के सार् सांस ली; वजन्होंने बुद्ध की आंखों में झांका; 

जो बुद्ध के चरणों पर चले; जो बुद्ध की छाया में बैठे। धन्यिागी रे् वे लोग। काश, मैं उनके समय में होता! 

मैं तो ववद्यार्ी र्ा, लेदकन जैसी मेरी आित र्ी, मैं बीच में उठ कर खड़ा हो गया। मैंने उनसे कहा, आप 

शधि वावपस ले लो। उन्होंने कहा, क्यों? 

मैंने कहा, यह आपकी लफ्फाजी है, क्योंदक मैं आपसे कहता हं दक आप उस समय में िी रे् और आप बुद्ध 

के पास नहीं गए। 

वे र्ोड़े घबराए। वे र्ोड़े बेचैन िी हुए दक यह मामला क्या हो गया? 

मैंने कहा, मैं वनवश्चत कहता हं दक आप उस समय में िी रे्। रहे तो होंगे कहीं न! पुनजिन्म को मानते हैं? 

वे चहंिू ब्राह्मण रे्--कहा दक मानता हं। 

मैंने कहा: कहीं तो रहे होंगे न! पशु-पक्षी रे् दक आिमी, आप क्या कहते हैं?  

अब पशु-पक्षी कहने को वे िी राजी नहीं रे्, तो कहा दक आिमी रहा होऊंगा।  

लेदकन तब आप बुद्ध के पास गए नहीं, क्योंदक गंगोत्री में गंगा दिखाई कहां पड़ती है! तो गंगा तो तब 

दिखाई पड़ती है जब बहुत बड़ी हो जाती है, लेदकन तब स्रोत से बहुत िूर वनकल जाते हैं। आज बुद्ध का इतना 

बड़ा नाम आपको दिखाई पड़ रहा है, क्योंदक हजारों-करोड़ों मूर्तियां हैं, करोड़ों मानने वाले हैं--इसवलए आप 

प्रिाववत हैं। आप बुद्ध से प्रिाववत नहीं हैं; आप, बुद्ध का यह जो बड़ा नाम है, इससे प्रिाववत हैं। मैं आपसे 

कहता हं दक आप इस चजंिगी में किी दकसी संत के पास गए? 

मैं उन्हें जानता र्ा। संत वगैरह तो िूर, वे छाया न संत की पड़ने िें। मांसाहारी, शराबी, वेकयागामी...मैं 

उन्हें िलीिांवत जानता र्ा। मैंने कहा दक आप सच-सच कह िो। आपको मैंने और जगहों में तो िेखा--क्लबघरों 

में िेखा है, शराब पीते िेखा है। और मुझे शक है दक अिी िी आप पीए हुए हैं। नहीं तो इतनी बात आप कह 

नहीं सकते रे्--बेहोशी में कह रहे होंगे दक बुद्ध के समय में अगर होता धन्यिाग! यह नशे में कह रहे होंगे आप। 

क्योंदक आपमें मैंने धमि की तरफ तो किी कोई झुकाव नहीं िेखा, आप पके्क राजनीवतज्ञ हैं! वबना राजनीवतज्ञ 

हुए कोई वाइस चांसलर आजकल हो ही नहीं सकता। गधे से गधे राजनीवतज्ञ वाइस चांसलर हो कर बैठे हैं। 

तो मैंने उनसे कहा दक आप वावपस ले लो ये शधि। आप बुद्ध को पहचान सकें गे?  

उन्हें कोई राह न सूझी। तो उन्होंने कहा दक बात तो समझ में आती है दक शायि मैं न गया होता अगर 

बुद्ध होते िी। शायि यह बात िी ठीक है दक उनका नाम ही अब इतना बड़ा है...। 

पीछे मुझे बुलाया और कहा दक कुछ िी कहना हो तो एकांत में आकर कह दिया करो। ऐसा बीच िीड़ में 

खड़े हो गए...! 

मैंने कहा दक आप िी सोच-समझकर, जब तक मैं इस ववश्वववद्यालय में हं, विव्य सोच-समझ कर िेना। 

क्योंदक विव्य आप जब लोगों के सामने िे रहे हैं, तो वहीं मुझे िी कुछ कहना पड़ेगा। 

अिी स्रोत के करीब हो तुम। यह स्रोत गंगा बनेगा। अिी गंगोत्री में शायि तुम पहचान िी न पाओ। 

पीछे तुम पछताओगे। 

तो अगर ऐसी सौिाग्य की दकरण तुम्हारे िीतर उठी हो दक िाव उठता हो दक डूब लें, मस्त हों लें--तो 

रुको मत! लाख िय हों, दकनारे सरका कर उतर जाओ। और िय वमटते ही हैं, जब तुम उन्हें सरका कर आगे 

बढ़ते हो, अन्यर्ा वे किी वमटते नहीं। 

िाना तू, खेती िी तू, 

बारां िी तू, हावसल िी तू। 
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राह तू, रहरव िी तू, 

रहबर िी तू, मंवजल िी तू। 

नाखुिा तू, डेहर तू, 

ककती िी तू, सावहल िी तू। 

मय िी तू, मीना िी तू, 

साकी िी तू, महदफल िी तू। 

यहां तो कुछ और तुम्हें र्ोड़े ही वसखा रहा हं। संन्यास यानी तुम्हारी याि तुम्हें दिलानी है। और तुम सब 

कुछ हो। 

मय िी तू, मीना िी तू। 

साकी िी तू, महदफल िी तू। 

मेरे पास वसफि  तुम्हें वही िे िेना है जो तुम्हारे पास है ही। मैं तुम्हें वही िेना चाहता हं जो तुम्हारे पास है। 

जो तुम वलए बैठे हो, और िूल गए हो और वजसका तुम्हें ववस्मरण हो गया है। तुम्हें तुम्हारा स्मरण दिला िेना 

है। संन्यास उस स्मरण की तरफ एक व्यववस्र्त प्रदक्रया है। 

इस चक्की पर खाते चक्कर 

मेरा तन-मन, जीवन जजिर 

हे कंुिकार, मेरी वमट्टी को 

और न अब हैरान करो, 

अब मत मेरा वनमािण करो! 

संन्यास इस बात की घोषणा है दक हे प्रिु! बहुत चक्कर हो गए इस चाक पर। 

इस चक्की पर खाते चक्कर 

मेरा तन-मन, जीवन जजिर 

हे कंुिकार, मेरी वमट्टी को 

और न अब हैरान करो, 

अब मत मेरा वनमािण करो। 

इस अंधेरी रात से जागना है--तो संन्यास! इस िुख िरे नकि  से बाहर वनकलना है--तो संन्यास। सुबह को 

पास लाना है--तो संन्यास। जीवन को परमात्मा की सुगंध से िरना है--तो संन्यास। 

संन्यास का अर्ि है: तुमने तैयारी दिखला िी दक तुम मंदिर बनने को तैयार हो, अब परमात्मा की मौज 

हो तो आ ववराजे तुम्हारे हृिय में। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

सैतीसवाां प्रवचन 

जगत उल्लास है परमात्मा का 

 

जनक उवाच। 

 

प्रकृत्या शून्यवचत्तो यः प्रमािाद्भाविावनः। 

वनदितो बोवधत इव क्षीणसंसरणे वह सः।। १२२।। 

क्व धनावन क्व वमत्रावण क्व मे ववषयिस्यवः 

क्व शास्त्रं क्व च ववज्ञानं यिा मे गवलता स्पृहा।। १२३।। 

ववज्ञाते सावक्षपुरुषे परमात्मवन चेश्वरे। 

नैराकये बंधमोके्ष च न चचंता मुिये मम।। १२४।। 

अंतर्विकल्पशून्यस्य बवहः स्वच्छंिचाररणः। 

भ्ांतस्येव िशास्तास्तास्तािृशा एव जानते।। १२५।। 

 

आज के सूत्र महावाक्य हैं; साधारण विव्य नहीं हैं, असाधारण गहराई में पाए गए मोती हैं। बहुत 

ध्यानपूविक समझोगे तो ही समझ पाओगे। और दफर िी समझ बौवद्धक ही रहेगी। जब तक जीवन में प्रयोग न 

हो तब तक ऊपर-ऊपर से समझ लोगे, लेदकन अंतःकरण तक इन शधिों की ध्ववन नहीं गंूज पाएगी। ये शधि ऐसे 

हैं दक तिी जान सकोगे जब अनुिव में आ जाएं। 

लेदकन दफर िी बौवद्धक रूप से समझ लेना िी उपयोगी होगा। बौवद्धक रूप से िी तिी समझ सकोगे 

जब बहुत ध्यान से, बारीकी से...। नाजुक हैं ये विव्य। जरा यहां-वहां चूके दक िूल हो जाएगी। और इनकी 

गलत व्याख्या बड़ी सरल है। 

पहला सूत्र: "जो स्विाव से शून्यवचत्त है, पर प्रमाि से ववषयों की िावना करता है और सोता हुआ िी 

जागते के समान है, वह पुरुष संसार से मुि है।" 

न केवल डर है दक तुमसे िूल हो जाए, अष्टावक्र की गीता में अनेक जगह गलत पाठ उपलधध है इस पहले 

सूत्र का। यह जो मैंने अिी अनुवाि दकया, यह गलत अनुवाि है। "प्रमाि" जहां कहा गया है वहां "प्रमोि" होना 

चावहए। लेदकन वजसने ये संग्रह दकये होंगे उसे लगा होगा दक प्रमोि तो ठीक शधि नहीं, प्रमाि ठीक शधि है। 

प्रमाि गलत शधि है यहां। जो स्विाव से शून्यवचत्त है उसे प्रमाि कहां! 

प्रमाि का अर्ि होता है: मूच्छाि। प्रमाि का अर्ि होता है: तंिा। प्रमाि का अर्ि होता है: बेहोशी। जो 

शून्यवचत्त को अनुिव कर वलया है उसे प्रमाि कहां, बेहोशी कहां? वह तो परम सावक्षत्व को उपलधध हो गया 

है। 

प्रकृत्या शून्यवचत्तो यः प्रमािाद्भाविावनः। 

ऐसा पाठ वमलता है अनेक जगह। कहीं-कहीं बहुत मुवककल से ठीक पाठ वमलता है। ठीक पाठ है: 

प्रकृत्या शून्यवचत्तो यः प्रमोिाद्भाविावनः। 

खेल-खेल में जो िाव में डूबता है; प्रमाि के कारण नहीं, प्रमोि के कारण।  

"जो स्विाव से शून्यवचत्त है वह प्रमोि से ववषयों की िावना करता है और सोता हुआ िी जागते के 

समान है, वह पुरुष संसार से मुि है।" 

प्रमोि ठीक है। प्रमोि का अर्ि है: लीला; खेल-खेल में। यही तो पूरब की बड़ी से बड़ी खोज है। िुवनया में 

बहुत धमि हुए पैिा, जैसा पूरब ने परमात्मा को समझा वैसा दकसी ने नहीं समझा--वैसी गहराई पर। पूछो: 

"परमात्मा ने जगत क्यों बनाया?" तो वसफि  पूरब के पास ठीक-ठीक उत्तर है: "खेल-खेल में! लीलावशात!" 
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परमात्मा दकसी कारण से जगत बनाए तो गलत बात हो जाएगी। क्योंदक कारण का अर्ि हुआ: कोई कमी हुई। 

कारण का अर्ि हुआ दक परमात्मा खाली र्ा, कुछ अड़चन हुई; अकेला र्ा। 

कुछ धमि कहते हैं: परमात्मा अकेला र्ा, इसवलए संसार बनाया। तो परमात्मा िी अकेला नहीं रह 

सकता! तो दफर मनुष्य का तो वश क्या है! तो दफर परमात्मा ही जब दै्वत खोजता है तो मनुष्य की क्या क्षमता 

है अदै्वत को पाने की? दफर अदै्वत असंिव है। तो जो धमि कहते हैं, "परमात्मा अकेला र्ा, अकेलेपन से ऊबा, 

इसवलए संसार बनाया", गलत बात कहते हैं। वे आिमी के मन को परमात्मा पर आरोवपत कर लेते हैं। उन्होंने 

अपने ही मन को फैला कर परमात्मा का मन समझ वलया। हम अकेले में परेशान होते हैं--क्या करें, क्या न करें! 

कुछ चावहए व्यस्तता, कुछ उलझाव; कहीं, जहां मन लग जाए! तो हम सोचते हैं दक परमात्मा ने िी ऐसे ही 

एकांत से ऊब कर जगत का वनमािण दकया होगा। 

कुछ हैं जो कहते हैं: परमात्मा ने जगत बनाया, तादक मनुष्य मुि हो सके। यह बात बड़ी मूढ़ता की 

मालूम पड़ती है। आिमी को बंधन में डाला तादक आिमी मुि हो सके! बंधन में ही क्यों डाला?--आिमी मुि 

र्ा ही! संसार को बनाया तादक तुम मुि हो सको! यह तो बड़ी अजीब बात हुई दक कारागृह बनाया दक तुम 

मुि हो सको! मुि तो तुम रे् ही, कारागृह में डालने की जरूरत क्या र्ी? नहीं, इस बात में िी बहुत अर्ि नहीं 

है। 

कारण में कोई अर्ि नहीं हो सकता, क्योंदक परमात्मा अकारण है; पूरा है, कोई कमी नहीं है; कोई अिाव 

नहीं है। सवच्चिानंि है। अकेलापन उसे खलता नहीं। वनवश्चत ही ऐसा होगा, क्योंदक हमने तो पृथ्वी पर िी ऐसे 

लोग िेखे जो अकेले हैं और परम आनंि में हैं। 

बुद्ध अपने बोवधवृक्ष के नीचे बैठे हैं--एकिम अकेले हैं! लेदकन कोई कमी नहीं है, सब पूरा है! महावीर 

एकांत में नग्न खड़े हैं पहाड़ों में, वबलकुल अकेले हैं। महावीर ने तो उस आवखरी िशा का नाम ही कैवल्य रखा। 

कैवल्य का अर्ि है: जहां वबलकुल अकेलापन बचा; केवल चेतना बची; कोई और न बचा; कोई िूसरा न रहा। 

बुद्ध ने उस एकांत का नाम रखा है: वनवािण। न केवल िूसरा नहीं बचा; तुम िी बुझ गए। वनवािण का अर्ि होता 

है: बुझ गए! जैसे िीया जलता हो, कोई फंूक मार िे और िीया बुझ जाए तो हम कहते हैं: िीए का वनवािण हो 

गया। न केवल िूसरे चले गए, तुम िी चले गए। इतना एकांत दक तुम िी वहां नहीं हो! शून्य बचा। दफर िी 

बुद्ध परम आनंि में हैं, महावीर परम आनंि में हैं। तो परमात्मा की तो बात ही क्या कहनी! 

इसवलए तो हमने बुद्ध और महावीर को परमात्मा कहा। असल में वजसने एकांत को आनंि जाना, उसी 

को हमने परमात्मा कहा है। वह परमात्मा का लक्षण है। 

अकेले में सुखी होने का अर्ि है: अब िूसरे की जरूरत न रही। अब तुम पूणि हुए। जब तक िूसरे की जरूरत 

है तब तक पीड़ा है। इसवलए तो प्रेमी एक-िूसरे को क्षमा नहीं कर पाते। क्षमा करना संिव नहीं है। क्योंदक जब 

तक िूसरे की जरूरत है, िूसरे से बंधन है। और वजससे बंधन है, उस पर नाराजगी है। पवत पत्नी पर नाराज है, 

पत्नी पवत पर नाराज है। प्रेयसी प्रेमी पर नाराज है। नाराजगी का बड़ा गहरा कारण है। ऊपर-ऊपर मत खोजना 

दक यह पत्नी िुष्ट है, दक यह पवत िुष्ट है, दक यह वमत्र ठीक नहीं। नाराजगी का कारण बड़ा गहरा है। कारण यह 

है दक वजस पर हमारा सुख वनििर होता है उसके हम गुलाम हो जाते हैं। गुलामी कोई चाहता नहीं। स्वतंत्रता 

चाही जाती है। गहरी से गहरी चाह स्वातंत्र्य की है। 

तो वजससे हम सुखी होते हैं...अगर तुम पत्नी के कारण सुखी हो तो तुम पत्नी पर नाराज रहोगे। िीतर-

िीतर एक कांटा खलता रहेगा दक सुख इसके हार् में है, चाबी इसके हार् में है--किी खोले िरवाजा, किी न 

खोले िरवाजा। तो इसके गुलाम हुए। गुलामी पीड़ा िेती है। 

मोक्ष हम उसी अवस्र्ा को कहते हैं जब चाबी तुम्हारे हार् में है। खोलने, बंि करने की िी जरूरत नहीं। 

खोले ही बैठे रहो, कौन बंि करेगा, दकसवलए बंि करेगा! आनंि में डूबे रहो वनवश-वासर! 
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परमात्मा ने दकसी िुख, दकसी पीड़ा, दकसी अिाव के कारण संसार नहीं बनाया। दफर क्यों बनाया? 

वसफि  पूरब ने ठीक-ठीक उत्तर दिया है। पूरब ने उत्तर दिया है: "खेल-खेल में! लीलावश! उमंग में। जैसे छोटे बच्चे 

खेलते हैं, रेत का घर बनाते हैं, लड़ते-झगड़ते िी हैं...।" 

बुद्ध ने कहा है: गुजरता र्ा एक निी के दकनारे से, कुछ बच्चे खेलते रे्, रेत के घर बनाते रे्। उनमें बड़ा 

झगड़ा िी हो रहा र्ा। क्योंदक किी दकसी बच्चे का घर दकसी के धके्क से वगर जाता, दकसी का पैर पड़ जाता, तो 

मार-पीट िी हो जाती। बुद्ध खड़े हो कर िेखते रहे, क्योंदक उन्हें लगा: ऐसा ही तो यह संसार िी है। यहां लोग 

वमट्टी के घर बनाते हैं, वगर जाते हैं तो रोते हैं, तकलीफ, नाराज...अिालत-मुकिमा करते हैं। यही तो बच्चे कर 

रहे हैं, यही बड़े करते हैं। दफर सांझ हो गयी, सूरज ढलने लगा और दकसी ने निी के दकनारे से आवाज िी दक 

बच्चो, अब घर जाओ, सांझ हो गयी। और सारे बच्चे िागे। अपने ही घरों पर, वजनकी रक्षा के वलए लड़े रे्, खुि 

ही कूिे-फांिे, उनको वमटा कर सब खाली कर दिया और खूब हंसे, खूब प्रफुवल्लत हुए और घर की तरफ लौट 

गए। 

बुद्ध अपने विकु्षओं को कहते: ऐसी ही परम ज्ञानी की अवस्र्ा है। वह िेख लेता है दक अपना ही खेल र्ा; 

खेलना चाहे खेलता रह सकता र्ा। लेदकन तब खेल बांधता नहीं; अपने ही घरों को अपने ही हार् से िी 

वगराया जा सकता है; वजनके वलए लड़े रे्, उनको खुि ही वगराया जा सकता है। 

परमात्मा खेल रहा है। पूछो: "क्यों खेल रहा है?" तो पूरब कहता है: ऊजाि का लक्षण ही यही है। ऊजाि 

अविव्यि होती है। ऊजाि प्रगट होती है। गीत पैिा होता है, नाच पैिा होता है, फूल पैिा होते, पक्षी पैिा होते। 

यह परमात्मा के जीववत होने का लक्षण है। ये फूल नहीं हैं, ये वृक्ष नहीं हैं, यह तुम नहीं हो यहां--यह परमात्मा 

अनेक-अनेक ऊर्मियों में, अनेक-अनेक लहरों में प्रगट हुआ है। यह उसके होने का लक्षण है। दकसी कारण से यह 

नहीं हो रहा है। अगर फूल न हों, वृक्ष न हों, पौधे न हों, पक्षी न हों, आिमी न हों, चांित्तारे न हों, तो परमात्मा 

मरा हुआ होगा; उसमें जीवन न होगा। ये जो सागर पर लहरें उठती हैं, यह सागर के जीववत होने का लक्षण है। 

परमात्मा महाजीवन है। इसवलए तो वह अनंत रूपों में प्रगट हुआ। यह प्रगटीकरण दकसी कारण से नहीं 

है। पक्षी सुबह गीत गाते हैं--अकारण। वृक्षों में फूल वखल जाते--अकारण। किी तुम्हें िी लगता है दक तुम कुछ 

अकारण करते हो। जब तुम कुछ अकारण करते हो, तब तुम परमात्मा के वनकटतम होते हो। 

इसवलए मैं वनरंतर कहता हं: ध्यान अकारण करना। यह मत सोचना दक मन की शांवत वमलेगी। बस मन 

की शांवत वमलेगी, ऐसे खयाल से दकया दक चूक गए; व्यवसाय हो गया, धमि न रहा। अकारण करना! करने के 

मजे से करना! स्वांतः सुखाय तुलसी रघुनार् गार्ा! गाना स्वांतः सुखाय। 

तुलसी से दकसी ने पूछा होगा: क्यों कही यह राम की कर्ा? तो तुलसी ने कहा: दकसी कारण नहीं--

स्वांतः सुखाय तुलसी रघुनार् गार्ा। यह गार्ा कहीं अपने आनंि के वलए। 

कवव गीत गाता है, क्योंदक वबना गाए नहीं रह सकता। गीत उमड़ रहा है! जैसे मेघ से वषाि होती है, ऐसा 

कवव बरसता है। संगीतज्ञ वीणा बजाता है, नतिक नाचता है--ऊजाि है! 

रूस के एक बहुत प्रवसद्ध नतिक वनवजन्सकी से दकसी ने पूछा दक तुम नाचते-नाचते र्कते नहीं? उसने 

कहा: जब नहीं नाचता तब र्क जाता हं। जब नाचता हं तब तो पर लग जाते हैं। जब नाचता हं तिी तो मैं 

होता हं। तिी मैं प्रगाढ़ रूप से होता हं! जब नहीं नाचता तब उिास हो जाता हं। तब जीवन-ऊजाि क्षीण हो 

जाती है। जब जीवन-ऊजाि प्रगट होती है, तिी होती है। 

ध्यान करना--स्वांतः सुखाय! कल कुछ वमलेगा, इसवलए नहीं; अिी करने में मजा है, प्रमोिवश! 

यह पहला सूत्र है: "जो स्विाव से शून्यवचत है, वह प्रमोि से ववषयों की िावना करता है।" 

खेल-खेल में! जनक यह कह रहे हैं दक वह िाग नहीं जाता संसार से। और अगर िागे िी तो िी प्रमोि में 

ही िागता है; गंिीर नहीं होता है। यह साधु का परम लक्षण है दक वह गंिीर नहीं होता। और तुम साधु-
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महात्मा को पाओगे सिा गंिीर, जैसे कोई िारी काम कर रहा है। तुमने परमात्मा को कहीं गंिीर िेखा है? 

मगर महात्मा को सिा गंिीर पाओगे। महात्मा ऐसा कर रहा है जैसे दक िारी काम कर रहा है! तप कर रहा है, 

पूजा कर रहा है, प्रार्िना कर रहा है। सब कतिव्य मालूम होता है, स्वांतः सुखाय नहीं। परमात्मा को तुमने कहीं 

उिास िेखा? जहां िेखो, वहीं दकलकारी है। जहां िेखो वहीं उल्लास है। जहां िेखो वहीं झरने की तरह फूटा पड़ 

रहा है। जरा आंख खोल कर चारों तरफ िेखो--चांित्तारों में, सूरज में, वृक्षों में, पहाड़ों में, पवितों में, खाई-

खंिकों में--सब तरफ हंसी है, वखलवखलाहट है, मधुर मुस्कान है, एक नृत्य चल रहा है, एक अहर्निश नृत्य चल 

रहा है। 

इसवलए तो चहंिुओं ने परमात्मा को नटराज कहा है। वह नाच रहा है। और इस नटराज में िी बड़ा अर्ि 

है। अगर मूर्तिकार मूर्ति बनाता है तो मूर्ति अलग हो जाती है, मूर्तिकार अलग हो जाता है। मूर्तिकार मर जाए 

तो िी मूर्ति रहेगी। लेदकन नतिक के मरने पर नृत्य नहीं बचता। नतिक और नृत्य अलग दकये ही नहीं जा सकते। 

नतिक गया दक नृत्य िी गया। परमात्मा को मूर्तिकार नहीं कहा। वजन्होंने कहा उन्होंने जाना नहीं। 

कुछ हैं जो कहते हैं, परमात्मा कंुिकार जैसा है, कुम्हार जैसा है। वजन्होंने कहा, कुम्हार ही रहे होंगे; 

ज्यािा बुवद्ध न रही होगी। परमात्मा मटके नहीं बना रहा है। परमात्मा नटराज है--नाच रहा है। नृत्य बंि हुआ, 

परमात्मा हटा दक दफर तुम बचा न सकोगे कुछ। 

इसको यूं समझो: न तो तुम नृत्य को नतिक से अलग कर सकते हो और न तुम नतिक को नृत्य से अलग कर 

सकते हो। क्योंदक जैसे ही नृत्य बंि हुआ, नतिक नतिक न रहा। नतिक तिी तक है जब तक नृत्य है। िोनों संयुि 

हैं। िोनों एक ही लहर के िो वहस्से हैं, अलग-अलग नहीं हैं। परमात्मा नाच रहा है। यह सारा जगत उसका नृत्य 

है। प्रमोि में, अहोिाव में, स्वांतः सुखाय! 

इसवलए इस पहले सूत्र में प्रमाि की जगह प्रमोि कर लेना। प्रमाि तो बड़ा ही गलत शधि है। प्रमाि के िो 

अर्ि हो सकते हैं। एक तो जैनों और बौद्धों का अर्ि है: प्रमाि यानी मूच्छाि। तो महावीर वनरंतर अपने विकु्षओं 

को, अपने संन्यावसयों को कहते हैं: "अप्रमाि में जीयो! अप्रमत्त!" बुद्ध अपने विकु्षओं को कहते हैं: "प्रमाि में मत 

रहो! जागो! मूच्छाि तोड़ो।" चहंिुओं का अर्ि है प्रमाि का: प्रारधध कमों के कारण। 

"जो स्विाव से शून्यवचत्त हैं, वे प्रमाि के कारण अर्ाित अपने वपछले जन्मों के कमों के कारण ववषय-

वासनाओं में उलझे रहते हैं। दफर िी सोते हुए में जैसे जागरण हो, ऐसे वे पुरुष संसार से मुि हैं।" 

लेदकन यह बात िी ठीक नहीं है। क्योंदक वजसने यह जान वलया दक मैं कताि नहीं हं, उस पर पीछे-आगे, 

वतिमान, अतीत, िववष्य सारे कमों का बंधन छूट जाता है। बंधन तो कताि होने में र्ा। सुबह तुम जाग गए और 

तुमने जान वलया दक जो रात िेखा वह सपना र्ा; दफर क्या सपने का प्रिाव तुम पर रह जाता है? जाग गए दक 

सपना समाप्त हो गया। कोई यह कहे...किी-किी छोटे बच्चों में रहता है: रात सपना िेखा, खेल-वखलौने खूब रे्, 

दफर नींि खुली, हार् खाली पाए, तो बच्चा रोने लगता है दक मेरे वखलौने कहां गए! क्योंदक छोटे बच्चे को अिी 

सपने में और जागरण में सीमा-रेखा नहीं, िेि-रेखा नहीं। अिी उसे पक्का पता नहीं है दक कहां सपना समाप्त 

होता है, कहां जागरण शुरू होता है। मुिपुरुष को पता नहीं होगा दक कहां सपना टूटा और कहां जागरण शुरू 

हुआ! हमको पता होता है। साधारण जन को पता होता है। सुबह उठ कर तुम कहते हो: "अरे , खूब सपना िेखा!" 

बात खतम हो गई। दफर ऐसा र्ोड़े ही है दक सपने में िेखी चीजों का तुम अिी िी वहसाब रखते हो! 

मैंने सुना है दक मुल्ला नसरुद्दीन ने एक रात सपना िेखा। सपना िेखा दक कोई उससे कह रहा है: दकतने 

रुपए चावहए, ले ले! मुल्ला ने कहा: सौ रुपए। वह आवाज आई। उसने कहा दक वनन्यानबे िूंगा। मुल्ला वजि पर 

अड़ गया दक सौ ही लूंगा। ऐसी वजिमवजि में नींि खुल गई। नींि खुल गई तो मुल्ला घबराया। िेखा दक यह तो 

सपना र्ा। जल्िी से आंख बंि की और बोला: "अच्छा वनन्यानबे ही िे िो।" मगर अब तो बात गई। अब तुम 
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लाख उपाय करो, अब तो बात गई। न कोई िेने वाला है, न कोई लेने वाला है। अब लाख बंि करो, सपना टूटा 

सो टूटा। 

तो न तो जैनों-बौद्धों की पररिाषा के अनुसार प्रमाि अर्ि हो सकता है, क्योंदक जो जाग गया, शून्यवचत्त 

का वजसने अनुिव कर वलया, उस पर अब कोई छाया िी नहीं रह जाती सपने की, मूच्छाि की, तंिा की। न 

चहंिू-अर्ों से अर्ि हो सकता है दक प्रारधध कमों के कारण...। जागा हुआ पुरुष जान लेता है दक अब तक जो हुआ 

जन्मों-जन्मों में, एक लंबा सपना र्ा। अब तक जागे न रे् तो र्ा; अब जाग गए तो नहीं है। िोनों सार्-सार् नहीं 

होते। 

यह तो ऐसा ही हो जाएगा जैसे दक मुल्ला दकसी के घर नौकरी करता र्ा। और मावलक ने कहा: "बाहर 

जा कर िेख नसरुद्दीन, सुबह हुई या नहीं?" नसरुद्दीन बाहर गया, दफर अंिर आया और लालटेन लेकर बाहर 

जाने लगा। तो मावलक ने पूछा: "यह क्या कर रहा है?" उसने कहा: "बाहर बहुत अंधेरा है, दिखाई नहीं पड़ता 

दक सुबह हुई दक नहीं। तो लालटेन ले जा रहा हं।" 

अब सुबह हो गई हो तो अंधेरा कहां रहता है? और लालटेन से कैसे िेखोगे? सुबह हो गई तो हो गई। 

सुबह होने का अर्ि ही है दक अब अंधेरा नहीं है। सूरज उग आया, अंधेरा गया। तुम एक िीया जलाओ, दफर तुम 

कमरे में िीया जला कर खोजो अंधेरे को दक अिी तो र्ा, अिी तो र्ा; अब कहां गया! तुम द्वार-िरवाजे िी बंि 

कर रखो, तुम िरवाजे पर पहरेिार वबठा िो दक अंधेरे को वनकलने मत िेना, बाहर मत जाने िेना। तुम सब 

तरफ से वबलकुल रंध्र-रंध्र बंि कर िो। लेदकन जैसे ही तुम िीया जलाओगे दक िेखें, अंधेरा कहां है--अंधेरा नहीं 

है। िीया और अंधेरा सार्-सार् तो नहीं हो सकते। रोशनी और अंधेरा सार्-सार् तो नहीं हो सकते। 

जैसे ही कोई जागा, सब सपने गए। दकतने ही सपने िेखे हों जन्मों-जन्मों में--किी तुम चसंह रे् और किी 

बकरे रे्, और किी आिमी और किी घोड़े और किी पौधे--सब सपने रे्; सब तुम्हारी मान्यताएं र्ीं। तुम उन में 

से कोई िी न रे्। तुम तो िष्टा रे्। किी िेखा दक घोड़े, किी िेखा दक वृक्ष, किी िेखा दक आिमी, किी औरत--

ये सब रूप रे् सपने में बने। किी िेखा चोर, किी िेखा साधु, किी बैठे हैं बड़े शांत, किी िेखा दक बड़े अशांत 

हत्यारे--लेदकन ये सब सपने रे्। जैसे ही जागे, एक ही झटके में सारे सपने समाप्त हो गए। तो अब कैसा प्रमाि! 

नहीं। 

प्रकृत्या शून्यवचत्तो यः प्रमोिाद्भाविावनः। 

वनदितो बोवधत इव क्षीणसंसरणे वह सः।। 

"जो स्विाव से शून्यवचत्त है, पर प्रमोि से, खेल-खेल में...।" 

किी-किी तुम अपने छोटे बच्चे के सार् िी खेल-खेल में कुछ करते हो। तुम्हारा बेटा है, कुकती लड़ना 

चाहता है, बाप बेटे से कुकती लड़ता है जानते हुए दक यह बेटा जीत तो सकता नहीं, दफर िी बेटे को वजता िेता 

है। झट लेट जाता है, बेटा छाती पर बैठ जाता है--और िेखो उसका उल्लास! तुम खेल-खेल में हो और बेटा खेल-

खेल में नहीं है; बेटा सच में मान रहा है दक जीत गया। वह वचल्लाता दफरेगा, घर िर में झंडा घुमाता दफरेगा 

दक पटका, चारों खाने वचत कर दिया वपताजी को! उसके वलए बड़े गौरव की बात है। तुम खुि ही लेट गए रे्। 

तुमने उसे वजता दिया र्ा। तुम्हारे वलए खेल र्ा। 

मैंने सुना है दक एक जमिन ववचारक जापान गया। वह एक घर में मेहमान र्ा। घर के लोगों ने,  घर के 

बूढ़े मेजबान ने, वजसकी उम्र कोई अस्सी साल की र्ी, कहा दक आज सांझ एक वववाह हो रहा है वमत्र के 

पररवार में, आप िी चलेंगे? उसने कहा: "जरूर चलूंगा, क्योंदक मैं आया ही इसवलए हं दक जापानी रीवत-

ररवाज का अध्ययन करंू; यह मौका नहीं छोडंूगा।" 

वह गया। वहां िेख कर बड़ा हैरान हुआ दक वहां गुडे्ड-गुड्डी का वववाह हो रहा र्ा छोटे-छोटे बच्चों ने 

वववाह रचाया र्ा और बड़े-बड़े बूढ़े िी सवम्मवलत हुए रे्। और बड़ी शालीनता से वववाह का कायिक्रम चल रहा 
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र्ा। वह जरा हैरान हुआ। उसने कहा: "बच्चे तो सारी िुवनया में खेलते हैं, गुड्डा-गुड्डी का वववाह रचाते हैं; मगर 

बड़ी उम्र के लोग सवम्मवलत हुए, दफर जुलूस वनकला, बारात वनकली, उसमें िी सब सवम्मवलत हुए। वह रोक न 

पाया अपने को। घर आते से ही उसने कहा दक "क्षमा करें! यह मामला क्या है? बच्चे तो ठीक हैं, बच्चे तो सारी 

िुवनया में ऐसा करते हैं; मगर आप सब बड़े-बूढ़े इसमें सवम्मवलत हुए!" 

तो उस बूढ़े ने हंस कर कहा: "बच्चे इसे असवलयत समझ कर कर रहे हैं, हम इसे खेल-खेल में...। बच्चे इतने 

प्रसन्न हैं, सार् िेना जरूरी है। किी वे िी जागेंगे। और हमारे सार् रहने से उनका खेल उन्हें बड़ा वास्तववक 

मालूम पड़ता है।" 

दफर उस बूढ़े ने कहा: और बाि में वजनको तुम असली वववाह कहते हो, असली िूल्हा-िूल्हन, वह िी 

कहीं खेल से ज्यािा है क्या? वह िी खेल है। यह िी खेल है। यह छोटों का खेल है, वह बड़ों का खेल है। 

जागा हुआ पुरुष िी खेल में सवम्मवलत हो सकता है। जब स्वयं परमात्मा खेल में सवम्मवलत हो रहा है तो 

जागा हुआ पुरुष िी खेल में सवम्मवलत हो सकता है। 

बोवधधमि जब चीन गया--एक महान बौद्ध विकु्ष! बुद्ध के बाि महानतम!--तो चीन का सम्राट उसका 

स्वागत करने आया र्ा। लेदकन िेखा तो बड़ा हैरान हो गया। यह बोवधधमि तो पागल मालूम हुआ। वह एक 

जूता वसर पर रखे र्ा और एक पैर में पहने हुए र्ा। सम्राट र्ोड़ा ववचवलत िी हुआ। यह तो फजीहत की बात 

है। सम्राट का पूरा िरबार मौजूि र्ा। अनेक मेहमान, प्रवतवष्ठतगण मौजूि रे्। सब जरा परेशान हो गये दक यह 

दकस आिमी का स्वागत करने हम आए हैं, यह तो पागल मालूम होता है! और बोवधधमि वखलवखला कर हंसा। 

सम्राट ने पूछा: "यह क्या आप कर रहे हैं? आपका मन तो स्वस्र् है? कहीं यह लंबी यात्रा िारत से चीन 

तक की आपको वववक्षप्त तो नहीं कर गयी? क्योंदक मैंने तो ऐसी खबरें सुनी हैं दक आप महानतम जाग्रत पुरुष 

हैं--और यह क्या कर रहे हैं!" 

बोवधधमि ने कहा: यही जानने को दकया दक तुम खेल को खेल समझ सकते हो या नहीं! जूता जूता है, पैर 

में हो दक वसर पर हो, सब बराबर है। यही जांचने को दक तुम मुझे पहचान सकोगे या नहीं...। मुझे िेखो, मेरा 

कृत्य नहीं। कृत्य में मत उलझो, क्योंदक मैं कृत्य के पार गया। तुम मुझे िेखो! तुम यही िेख रहे हो दक आिमी 

वसर पर जूता रखे आ रहा है। यह वसर तो आज नहीं कल वगरेगा और हजारों लोगों के जूते इस वसर पर पड़ेंगे। 

दफर? और किी-किी क्रोध में सम्राट वू--"वू" उसका नाम र्ा--तुमने िी दकसी के वसर पर जूता मार िेना चाहा 

है या नहीं? 

किी खयाल दकया तुमने? आिमी का मनोववज्ञान बड़ा अििुत है। जब तुम दकसी पर श्रद्धा करते हो तो 

अपना वसर उसके जूतों में रखते हो, उसके पैर में रख िेते हो। और जब तुम्हें दकसी पर क्रोध आता है तो अपना 

जूता वनकाल कर उसके वसर पर मारते हो। इच्छा तो यही होती र्ी दक उचक कर अपना पैर उसके वसर पर रख 

िें, वह जरा करठन काम है और सकि स में रहना पड़े, तब कर पाओ--तो प्रतीकवत, प्रतीक-स्वरूप जूता वनकाल 

कर उसके वसर पर रख िेते हो। 

बोवधधमि ने कहा: इसवलए एक पैर में रखा है, एक वसर पर रखा है--तुम्हें तुम्हारी खबर िेने को! 

और वू तो और िी परेशान हुआ, क्योंदक कल सांझ ही एक घटना घटी र्ी, जब उसने अपने नौकर को, 

उठा कर जूता उसके वसर में मार दिया र्ा। वह तो बड़ा ववचवलत हो गया। उसे तो पसीना आ गया। उसने 

कहा: "महाराज, क्या आपको कुछ अंिाज वमल गया, कुछ पता चल गया? आप ऐसा व्यंग्य न उड़ायें।" 

बोवधधमि एक खेल कर रहा है। यह कृत्य वसफि  लीला-मात्र है, लेदकन बच्चों के वलए उपयोगी हो सकता है। 

एक िूसरा बौद्ध विकु्ष जापान के गांव-गांव में घूमता रहता र्ा। होतेई उसका नाम र्ा। वह एक झोला 

अपने कंधे पर टांगे रखता; उसमें खेल-वखलौने, वमठाइयां इत्यादि रखे रहता र्ा। और जो िी उससे पूछता, 

"धमि के संबंध में कुछ कहो होतेई," वह एक वखलौना पकड़ा िेता या वमठाई िे िेता। पूछने वाला कहता दक 
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तुमने हमें क्या बच्चा समझा है? होतेई कहता: मैं खोज रहा हं, प्रौढ़ तो कोई दिखता नहीं, सब खेल में उलझे हैं। 

छोटे बच्चे िी छोटे बच्चे हैं, बड़े बच्चे िी बस बच्चे हैं। बड़े होंगे उम्र से, बच्चे ही हैं। 

इस होतेई से दकसी बड़े समझिार आिमी ने पूछा दक होतेई, धमि का अर्ि क्या है? तो उसने अपना झोला 

नीचे वगरा दिया। पूछने वाले ने पूछा: और दफर धमि का जीवन में आचरण क्या है? उसने झोले को उठा कर कंधे 

पर रखा और चल दिया। उसने कहा: पहले त्याग िो, सब व्यर्ि है; दफर खेल-खेल में सब वसर पर रख लो; 

क्योंदक जब व्यर्ि ही है तो न तो िोग में अर्ि है न त्याग में अर्ि है। दफर वजनकी बस्ती में तुम हो, उनके सार् 

सवम्मवलत हो जाओ। 

एक बड़ी प्रवसद्ध कहानी है खलील वजब्रान की। एक गांव में एक जािूगर आया। उसने गांव के कुएं में मंत्र 

पढ़ कर कोई एक चीज फेंक िी और कहा: जो िी इसका पानी पीएगा, पागल हो जाएगा। गांव में िो ही कुएं 

रे्--एक राजा के घर में र्ा और एक गांव में र्ा। सारा गांव तो पागल हो गया, राजा बचा और उसका वजीर 

बचा। राजा बड़ा खुश र्ा दक हम अच्छे बचे, अन्यर्ा पागल हो जाते। लेदकन जल्िी ही खुशी िुख में बिल गयी, 

क्योंदक सारे गांव में यह खबर फैल गई दक राजा पागल हो गया। सारा गांव पागल हो गया र्ा। अब पागलों का 

गांव, उसमें राजा िर पागल नहीं र्ा--स्वािाववक र्ा दक सारा गांव सोचने लगा, इसका दिमाग कुछ ठीक नहीं 

है, कुछ गड़बड़ है। राजा ने अपने वजीर से कहा दक: "यह तो बड़ी मुसीबत हो गयी! ये पगले खुि तो पागल हुए 

हैं...।" लेदकन इन्हीं में उसके वसपाही िी रे्, सेनापवत िी रे्, उसके रक्षक िी रे्। उसने वजीर से पूछा: "हम क्या 

करें? यह तो खतरा है।" 

सांझ होतेऱ्होते पूरी राजधानी उसके महल के आसपास इकट्ठी हो गयी और उन्होंने कहा: "हटाओ इस 

राजा को! हम स्वस्र्-वचत्त राजा चाहते हैं।" राजा ने कहा: "जल्िी करो कुछ! क्या करना है?" वजीर ने कहा: 

"मावलक, एक ही उपाय है दक चल कर उस कुएं का पानी पी लें।" िागे, जा कर कुएं का पानी पी वलया। उस 

रात गांव में जलसा मनाया गया और लोग खूब नाचे दक अपना राजा स्वस्र् हो गया। वे िी पगला गए। 

यह जो िुवनया है, पागलों की है। यहां सब मूर्च्छित हैं। यहां जाग्रत पुरुष िी तुम्हारे बीच जीए तो 

तुम्हारी िाषा के अनुसार चलना होता है। तुम्हारे बीच जीता है, तुम्हारे वनयमों को पालना पड़ता है। तुम तो 

पालते हो अपने वनयमों को बड़ी गंिीरता से, वह उन वनयमों का पालन करता है बड़े खेल-खेल में, 

प्रमोिवशात! 

"जो स्विाव से शून्यवचत्त है, ववषयों की िावना िी करता है तो प्रमोि से, और सोता हुआ िी जागते के 

समान है।" 

तुम उसे सोता हुआ िी पाओ तो सोया हुआ मत समझना। तुम जब जागे हो, तब िी सोए हो। वैसा पुरुष 

जब सोया है, तब िी जागा है। 

इसवलए तो कृष्ण ने गीता में कहा है: "या वनशा सवििूतायां, तस्यां जागर्ति संयमी।" जो सबके वलए रात 

है, जहां सब सो गए हैं, वहां िी संयमी जागा हुआ है। तुम्हारे सार् सो िी गया हो, तुम्हारी नींि में खलल न िी 

डालनी चाही हो, तो िी जागा हुआ है। दकसी अंतःलोक में उसका प्रकाश का िीया जल ही रहा है। 

जनक कहते हैं: वह पुरुष सोया हुआ िी जागते के समान है। 

एक बात तो हम जानते हैं दक हम जागते हुए िी सोए हुओं के समान हैं, तो िूसरी बात िी बौवद्धक रूप 

से कम से कम समझ में आ सकती है दक इसका ववपरीत िी हो सकता है। 

तुम्हारी आंखें खुली हैं, पर तुम जागे हुए नहीं हो। तुम्हें जरा-सी बात मूच्छाि में डाल िेती है। कोई आिमी 

धक्का मार िे, बस होश खो गया! िौड़ पड़े, पकड़ ली उसकी गििन! कोई तुम्हारी बटन िबा िे जैसे बस! वबजली 

के पंखे की तरह हो तुम, दक वबजली के यंत्र की तरह। िबाई बटन दक पंखा चला। पंखा यह नहीं कह सकता दक 
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अिी मेरी चलने की इच्छा नहीं। पंखा मावलक कहां अपना! पंखा तो यंत्र है। जब तुम्हारी कोई बटन िबा िेता 

है, जरा-सी गाली िे िी, धक्का मार दिया दक तुम बस हुए क्रोवधत--तो तुम िी यंत्रवत हो, जाग्रत नहीं अिी। 

बुद्ध को कोई गाली िेता है तो बुद्ध शांवत से सुन लेते हैं। वे कहते हैं दक बड़ी कृपा की, आए; लेदकन जरा 

िेर कर िी। िस साल पहले आते तो हम िी मजा लेते और तुम्हें िी मजा िेते! जरा िेर करके आए, हमने गाली 

लेनी बंि कर िी है। तुम लाए, जरा िेर से लाए, मौसम जा चुका। अब तुम इसे घर ले जाओ। िया आती है तुम 

पर। क्या करोगे इसका? क्योंदक हम लेते नहीं हैं। िेना तुम्हारे हार् में है, िेने के तुम मावलक हो; लेदकन लेना 

हमारे हार् में है। तुमने गाली िी, हम नहीं लेते, तो तुम क्या करोगे? 

लेदकन तुमने किी िेखा दक जब कोई गाली िेता है तो लेने का खयाल आता है, न लेने का खयाल िी 

आता है? नहीं आता! इधर दिया नहीं दक उधर गाली पहुंच नहीं गयी। एक क्षण िी बीच में नहीं वगरता। तीर 

की तरह चुि जाती है बात। वहीं तत्क्षण तुम बेहोश हो जाते हो, मूर्च्छित हो जाते हो। उस मूच्छाि में तुम मार 

सकते हो, पीट सकते हो, हत्या कर सकते हो। लेदकन तुमने की, ऐसा नहीं है। तुम मूर्च्छित हो। 

एक आिमी, अकबर की सवारी वनकलती र्ी, छप्पर पर चढ़ कर गाली िेने लगा। पकड़ लाए सैवनक 

उसे। अकबर के सामने िूसरे दिन उपवस्र्त दकया। अकबर ने पूछा दक "तूने ये गावलयां क्यों बकीं, क्या कारण 

है? यह अििता क्यों की?" उस आिमी ने कहा: "माफ करें, मैंने कुछ िी नहीं दकया। मैं शराब पी वलया र्ा। मैं 

होश में नहीं र्ा। अगर आप मुझे िंड िेंगे उस बात के वलए तो कसूर दकसी ने दकया, िंड दकसी को दिया--ऐसी 

बिनामी होगी। शराब पीने के वलए चाहें तो मुझे िंड िे लें--शराब पीना कोई कसूर न र्ा--लेदकन गाली िेने के 

वलए मुझे िंड मत िेना, क्योंदक मैंने िी ही नहीं, मुझे पता ही नहीं। आप कहते हैं तो जरूर गाली मुझसे वनकली 

होगी; लेदकन शराब ने वनकलवाई है। मुझे कुछ पता नहीं है। मैं कैसे गाली िे सकता हं! 

और अकबर को िी बात समझ में आई। छोड़ दिया गया वह आिमी। 

इसवलए छोटे बच्चों पर अिालत में मुकिमे नहीं चलते, पागलों पर मुकिमे नहीं चलते। अगर पागल हत्या 

कर िे और मनोवैज्ञावनक सर्टिदफकेट िे िें दक यह पागल है तो मुकिमा चलाने का कोई अर्ि नहीं है। क्योंदक जो 

अपने होश में नहीं है, उस पर क्या मुकिमा चलाना; उसने तो बेहोशी में दकया है। 

लेदकन तुम अगर गौर करो तो तुम सब जो कर रहे हो वह बेहोशी में ही है। चोर तो बेहोश हैं ही, 

मवजस्ट्रेट िी बेहोश हैं। चोर तो बेहोश हैं ही, चोर को पकड़ने वाला वसपाही िी उतना ही बेहोश है। 

होश और बेहोशी का अर्ि ठीक से समझ लेना। बेहोशी का अर्ि है: तुमने वनणियपूविक नहीं दकया; तुमने 

ववमशिपूविक नहीं दकया; तुमने जाग कर, सोच कर, पूरी वस्र्वत को समझ कर नहीं दकया। मजबूरी में हो गया। 

बटन िबा िी दकसी ने और हो गया। 

तुम अपने मावलक नहीं हो। तुमसे कुछ िी करवाया जा सकता है। एक आिमी आया, जरा तुम्हारी 

खुशामि की, तुम पानी-पानी हो गए; दफर तुमसे वह कुछ िी करवा ले। 

डेल कारनेगी ने वलखा है दक वह एक गांव में इंकयोरेंस का काम करता र्ा और एक धनपवत बूढ़ी मवहला 

र्ी वजसने इंकयोरेंस तो करवाया नहीं र्ा, और यद्यवप प्रत्येक इंकयोरेंस एजेंट की नजर उस पर लगी र्ी। वह 

इतनी नाराज र्ी इंकयोरेंस एजेंटों पर दक जैसे ही दकसी ने कहा दक मैं इंकयोरेंस का आिमी हं दक वह उसे धके्क िे 

कर बाहर वनकलवा िेती। िीतर ही न घुसने िेती! जब डेल कारनेगी उस गांव में पहुंचा, तो उसके सावर्यों ने 

कहा दक अगर तुम इस औरत का इंकयोरेंस करके दिखा िो तो हम समझें। उसने बड़ी प्रवसद्ध दकताब वलखी है: 

"हाऊ टू ववन फ्रेंड्स एंड इन्फ्लूएंस पीपुल।" तो लोगों ने कहा: "दकताब वलखना एक बात है--दक लोगों को कैसे 

जीतो, लोगों को कैसे वमत्र बनाओ--इस बुदढ़या को जीतो तो जानें।" तो उसने कहा: "ठीक, कोवशश करेंगे।" 

वह िूसरे दिन सुबह पहुंचा। मकान के अंिर नहीं गया, ऐसा बगीचे के दकनारे घूमता रहा। बुदढ़या अपने 

फूलों के पास खड़ी र्ी। उसके गुलाब के फूल सारे िेश में प्रवसद्ध रे्। वह बाहर खड़ा है और उसने कहा दक 
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आश्चयि, ऐसे फूल मैंने किी िेखे नहीं। बुदढ़या पास आ गयी। उसने कहा: "तुम्हें फूलों से प्रेम है! िीतर आओ!" 

इंकयोरेंस एजेंट को िीतर नहीं आने िेती र्ी, लेदकन फूलों से कोई प्रेम करने वाला...। वह िीतर आया। वह 

एक-एक फूल की प्रशंसा करने लगा। ऐसे कुछ खास फूल रे् िी नहीं। मगर प्रशंसा के उसने पुल बांध दिए। वह 

बुदढ़या तो बाग-बाग हो गयी। बुदढ़या तो उसे घर में ले गयी, उसे और चीजें िी दिखाईं। 

ऐसा वह रोज ही आने लगा। एक दिन बुदढ़या ने उससे पूछा दक तुम काफी समझिार, बुवद्धमान आिमी 

हो, इंकयोरेंस के संबंध में तुम्हारा क्या खयाल है? क्योंदक बहुत लोग आते हैं: "इंकयोरेंस करवा लो, इंकयोरेंस 

करवा लो।" अिी तक उसने बताया नहीं र्ा दक मैं इंकयोरेंस का एजेंट हं और उसने समझाया दक इंकयोरेंस तो 

बड़ी कीमत की चीज है, जरूर करवा लेनी चावहए। तो बुदढ़या ने पूछा: "कोई तुम्हारी नजर में हो जो कर 

सकता हो, तो तुम ले आओ।" उसने कहा: "मैं खुि ही हं!" 

वह धीरे-धीरे गया! खुशामि! कई बार तुम जानते िी हो दक िूसरा आिमी झूठ बोल रहा है। तुम्हें पता है 

अपनी शक्ल का, आईने में तुमने िी िेखा है। कोई कहता है: "अहा, कैसा आपका रूप!" जानते हो दक अपना 

रूप खुि िी िेखा है, लेदकन दफर िी िरोसा आने लगता है दक ठीक ही कह रहा है। जो सुनना चाहते रे्, वही 

कह रहा है, "दक आपकी बुवद्धमानी, दक आपकी प्रवतिा, दक आपका चररत्र, दक आपकी साधुता...!" पता है तुम्हें 

दकतनी साधुता है, लेदकन जब कोई कहने लगता है तो गुिगुिी होनी शुरू होती है। दफर जब कोई आिमी इस 

तरह की र्ोड़ी बातें कह लेता है...। 

डेल कारनेगी ने वलखा है दक अगर दकसी आिमी से दकसी बात में "हां" कहलवानी हो तो पहले तो ऐसी 

बातें कहना वजसमें वह "ना" कह ही न सके। अब जब कोई तुम्हारे रूप की प्रशंसा करने लगे तो तुम "ना" कैसे 

कह सकोगे! इसी आिमी की चजंिगी िर से तलाश र्ी, अब ये वमले--तुम "ना" कैसे कह सकोगे? तुम "हां" कहने 

लगोगे। जब तुम िो-चार बातों में "हां" कह िो, तब डेल कारनेगी कहता है, दफर वह बात छेड़ना वजसमें दक 

तुम्हें डर है दक यह आिमी "ना" कह िे। तीन-चार-पांच बातों में "हां" कहने के बाि "हां" कहना सुगम हो जाता 

है। वह रपटने लगता है। तुमने रास्ता बना दिया। इसवलए तो कहते हैं, मक्खन लगा दिया! रपटने लगता है। 

दफसलने लगा। अब तुम उसे दकसी गङ्ढे में ले जाओ, वह हर गङ्ढे में जाने को राजी है। अब ले जाने की जरूरत 

नहीं है; वह तत्पर है, खुि ही जाने को राजी है। दकसी को गाली िे िो, दकसी को नाराज कर िो, वह तत्क्षण 

क्रोध से िर गया, आग पैिा हो गई। ये घटनाएं तत्क्षण घट रही हैं। इन घटनाओं में वववेक नहीं है। 

गुरवजएफ कहता र्ा: "मेरे वपता ने मरते वि मुझे कहा, अगर कोई गाली िे तो उससे कहना, चौबीस घंटे 

का समय चावहए; मैं आऊंगा चौबीस घंटे बाि, जवाब िे जाऊंगा।" और गुरवजएफ ने कहा है दक दफर जीवन में 

ऐसा मौका किी नहीं आया दक मुझे जवाब िेने जाना पड़ा हो, चौबीस घंटे काफी रे्। या तो बात समझ में आ 

गई दक गाली ठीक ही है और या बात समझ में आ गई दक गाली व्यर्ि है, जवाब क्या िेना! तो या तो सीख 

वलया गाली से कुछ दक अपने में कोई कमी र्ी जो गाली जगा गई, चौंका गई, चोट कर गई, बता गई--धन्यवाि 

िे वलया; और या समझ में आ गया दक यह आिमी पागल है, अब इस पागल के पीछे अपने को क्या पागल 

होना! 

गुरवजएफ कहता र्ा दक बाप के मरते वि की इस छोटी-सी बात ने मेरा सारा जीवन बिल दिया। 

चौबीस घंटा मांगना क्रोध के वलए बड़ी अििुत बात है। चौबीस सेकें ड काफी हैं, चौबीस घंटा तो बहुत हो गया। 

क्रोध तो हो सकता है तत्क्षण, क्योंदक क्रोध हो सकता है केवल बेहोशी में। चौबीस घंटे में तो काफी होश आ 

जाएगा। चौबीस घंटे में तो समय बीतेगा, जागृवत होगी। 

इसवलए मैं तुमसे कहता हं: शुि करना हो, तत्क्षण करना लेना; अशुि करना हो र्ोड़ी प्रतीक्षा करना, 

रुकना, कहना: कल, परसों! क्योंदक डर यह है दक साधारणतः तुम शुि को तो कल पर टालते हो, अशुि को 
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अिी कर लेते हो। शुि को कल पर टाला दक गया। क्योंदक शुि तिी हो सकता है जब तुम्हारे िीतर प्रगाढ़ िाव 

उठा हो। और अशुि िी तिी हो सकता है जब तुम्हारे िीतर प्रगाढ़ तंिा वघरी हो। अगर तुम रुक गए तो प्रगाढ़ 

िाव िी चला जाएगा। अगर रुक गए तो प्रगाढ़ तंिा िी चली जाएगी। इसवलए शुि तत्क्षण और अशुि किी 

िी कर लेना, किी िी टाल िेना। 

"जो स्विाव से शून्यवचत्त है, पर प्रमोि से ववषयों की िावना करता है वह सोता हुआ िी जागते के 

समान है। वह पुरुष संसार से मुि है।" 

संयोग, ववयोग, प्रवतदक्रयाएं 

नहीं है उनका अपना कोई अवस्तत्व 

संवेिना, मरीवचका पुिगल की 

आत्मा का गुण वनवेि है। 

आत्मा दकसी िी चीज से छुई हुई नहीं, अछूती है, कंुआरी है। और जो िी हो रहा है खेल, सब पुिगल में 

है, सब पिार्ि में है। ऐसा जाग कर जो िेखने लगता है उसके जीवन में क्रांवत घरटत होती है। दफर वह जो िी 

करता है--प्रमोिवश। बोलता है तो प्रमोिवश, चलता है तो प्रमोिवश। लेदकन कोई िी चीज की अवनवायिता 

नहीं रह जाती। दकसी िी चीज की मजबूरी नहीं रह जाती, असहाय अवस्र्ा नहीं रह जाती। 

एक व्यवि वमत्र के घर से जाना चाहता र्ा, लेदकन वमत्र बातचीत में लगा है। तो उसने कहा: "अब मुझे 

जाने िो। मुझे मेरे मनोवैज्ञावनक के पास जाना है और िेर हुई जा रही है।" उस वमत्र ने कहा दक अगर िस-पंिह 

वमनट की िेर िी हो गई तो ऐसे क्या परेशान हुए जा रहे हो! उसने कहा: "तुम जानते नहीं मेरे मनोवैज्ञावनक 

को। अगर मैं न पहुंचा ठीक समय पर तो वह मेरे वबना ही मनोववश्लेषण शुरू कर िेता है।" अवनवायिता! 

मैं एक ववश्वववद्यालय में ववद्यार्ी र्ा तो मेरे एक अध्यापक रे्, बंगाली रे्। ऐसे खूबी के आिमी रे्, लेदकन 

अक्सर जैसे िाशिवनक होते हैं--झक्की रे्। अकेला ही मैं उनका ववद्यार्ी र्ा, क्योंदक कोई उनकी क्लास में िरती 

िी न होता र्ा। लेदकन मुझे वे जंचे। मुझे पता चला दक तीन-चार साल से कोई उनकी क्लास में आया ही नहीं 

है। मैं गया तो उन्होंने कहा: िेखो, एक बात समझ लो। साधारणतः मुझे रस नहीं है ववद्यार्र्ियों में, इसवलए तुम 

िेखते हो दक ववद्यार्ी आते िी नहीं हैं। लेदकन अब तुम आ गये हो कई साल बाि , ठीक; मगर एक बात खयाल 

रखना: जब मैं बोलना शुरू करता हं तो घंटे के वहसाब से शुरू करता हं, लेदकन अंत घंटे के वहसाब से नहीं कर 

सकता। क्योंदक अंत का क्या वहसाब! घड़ी कैसे अंत को ला सकती है! जब मैं चुक जाता हं, तिी अंत होता है। 

तो किी मैं िो घंटे िी बोलता हं, किी तीन घंटे िी बोलता हं। तुम्हें अगर बीच-बीच में जाना हो, दक तुम्हें 

बार्रूम जाना हो किी या बाहर कुछ काम आ गया या र्क गए तो तुम चले जाना और चुपचाप चले आना। मैं 

जारी रखूंगा। मुझे बाधा मत िेना। यह मत पूछना दक मैं बाहर जाना चाहता हं इत्यादि। यह बीच में मुझे बाधा 

मत िेना। 

मैं बड़ा चदकत हुआ। पहले ही दिन मैंने जानने के वलए िेखा दक क्या होता है। मैं चुपचाप उठ कर चला 

गया, वे बोलते ही रहे। मैं वखड़की के बाहर खड़े होकर सुनता रहा। वहां कोई नहीं क्लास में अब, लेदकन उन्होंने 

जारी रखा। वे जो कह रहे हैं, कहे चले जा रहे हैं। वह एक अवनवायिता र्ी। धीरे-धीरे उनके मैं बहुत करीब आया 

तो मुझे पता चला दक जीवन िर वे अकेले रहे हैं--अवववावहत, वमत्र नहीं, संगी-सार्ी कोई बनाये नहीं। अपने से 

ही बात करने की उन्हें आित र्ी। बोलना एक अवनवायिता हो गयी, एक बीमारी हो गयी। वे दकसी के वलए नहीं 

बोल रहे रे्। जब मैं िी वहां बैठा र्ा तब मुझे साफ हो गया दक वे मेरे वलए नहीं बोल रहे हैं। उन्हें मुझसे कुछ 

लेना-िेना नहीं है। वे टेबल-कुसी से िी इसी तरह बोल सकते हैं। मैं वनवमत्त मात्र हं, बोलना अवनवायिता है। 

तुम जरा गौर करना। तुम्हारे जीवन में अगर अवनवायिताएं ही हों तो तुम मुि नहीं हो। अगर तुम चुप न 

हो सको तो तुम शधि से बंध गए, शधि की कारा में पड़ गए। अगर तुम बोल न सको तो तुम मौन की कारा में 

पड़ गए, तो तुम मौन के गुलाम हो गए। 
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जीवन मुि होना चावहए--सब दिशाओं में, सब आयामों में। और कोई अवनवायिता न हो। तब िी जीवन 

के काम जारी रहते हैं; उनके करने का कारण प्रमोि हो जाता है। तब एक आधसैशन, अवनवायिता नहीं रहती दक 

करना ही पड़ेगा; नहीं दकया तो मुवककल हो जाएगी; नहीं दकया तो बेचैनी होगी। नहीं दकया तो ठीक है, दकया 

तो ठीक है। करना और न करना अब गंिीर कृत्य नहीं हैं। 

"जब मेरी स्पृहा नष्ट हो गयी तब मेरे वलए कहां धन, कहां वमत्र, कहां ववषय-रूपी चोर हैं? कहां शास्त्र, 

कहां ज्ञान है?" 

जनक राजमहल में बैठे हैं, सम्राट हैं और कहते हैं: "जब मेरी स्पृहा नष्ट हो गयी, जब आकांक्षा न रही, 

अिीप्सा न रही, तो अब कहां धन, कहां वमत्र, कहां ववषय-रूपी चोर, कहां शास्त्र, कहां ज्ञान?"          

इसे समझने की कोवशश करना। धन छोड़ना सरल है; मगर धन छोड़ने से धन नहीं छूटता है। इधर धन 

छूटा तो कुछ और धन बना लोगे--पुण्य को धन बना लोगे। वही तुम्हारी संपिा हो जाएगी। स्पृहा छूटने से धन 

छूटता है। दफर पुण्य िी धन नहीं। स्पृहा छूटने से, वासना छूटने से सब छूट जाता है--न कोई वमत्र रह जाता है 

न कोई शत्रु। 

तुम दकसे वमत्र कहते हो? जो तुम्हारी वासना में सहयोगी होता है, उसी को वमत्र कहते हो न! शत्रु दकसे 

कहते हो? जो तुम्हारी वासना में बाधा डालता है, तुम्हारे ववस्तार में बाधा डालता है, तुम्हारे जीवन में अड़चनें 

खड़ी करता है--वह शत्रु; और जो सीदढ़यां लगाता है, वह वमत्र। और तुम्हारा जीवन क्या है?--वासना की एक 

िौड़! 

इसवलए तो कहावत है दक जो वि पर काम आए वह िोस्त। वि पर काम आने का क्या मतलब? जब 

तुम्हारी वासना की िौड़ में कहीं अड़चन आती हो तो वह सहारा िे, कंधा िे। वि पर काम आए तो िोस्त। काम 

ही क्या है? कामना ही तो काम है। 

जनक कहते हैं: "जब मेरी स्पृहा नष्ट हो गयी...।" 

क्व धनावन क्व वमत्रावण क्व मे ववषयिस्यवः। 

क्व शास्त्रं क्व च ववज्ञानं यिा मे गवलता स्पृहा।। 

यिा मे स्पृहा गवलतः...। 

जब मेरी गल गयी वासना, स्पृहा की िौड़, पाने की आकांक्षा; कुछ हो जाऊं, कुछ बन जाऊं, कुछ वमल 

जाए, ऐसा जब कुछ िी िाव न रहा; जो हं, उसमें आनंदित हो गया; जैसा हं, उसमें आनंदित हो गया; तथ्य ही 

जब मेरे वलए एकमात्र सत्य हो गया; कुछ और होने की वासना न रही, तब--तिा मे क्व धनावन--दफर धन क्या? 

हो तो ठीक; न हो तो ठीक। है, तो खेल; न हो, तो खेल। क्व वमत्रावण--दफर वमत्र कैसे? कोई पास हुआ तो ठीक; 

नहीं हुआ पास तो ठीक। वनधिन होकर िी स्पृहा से शून्य व्यवि बड़ा धनी होता है। वबना वमत्रों के होकर िी 

सारा जगत उसका वमत्र होता है। वजसकी स्पृहा नहीं रही उसका सिी कोई वमत्र है--वृक्ष वमत्र हैं, पशु-पक्षी 

वमत्र हैं। स्पृहा से शत्रुता पैिा होती है। उसका परमात्मा वमत्र है वजसकी स्पृहा न रही। 

अब तुम िेखना, हमारी सारी वशक्षण-व्यवस्र्ा स्पृहा की है। छोटा-सा बच्चा स्कूल में जाता है, हम जहर 

िरते हैं उसमें: "स्पृहा! िौड़ो! प्रर्म आओ!" और हम कहते हैं बच्चों से: "मैत्री रखो, शत्रुता मत करो।" और 

शत्रुता वसखा रहे हैं--कह रहे हैं, प्रर्म आओ! अब तीस बच्चे हैं, एक ही प्रर्म आ सकता है। तो हर बच्चा उनतीस 

के वखलाफ लड़ रहा है और ऊपर-ऊपर धोखा िे रहा है वमत्रता का। लेदकन वजनसे स्पधाि है उनसे वमत्रता कैसी! 

उनसे तो शत्रुता है। वे ही तो तुम्हारे बीच में बाधा हैं। दफर यही िौड़ बढ़ती चली जाती है। दफर हम कहते हैं: 

"यह तुम्हारा िेश, ये तुम्हारे बंधु, यह तुम्हारा समाज, यह मनुष्य-जावत--इन सबको प्रेम करो!" लेदकन खाक 

प्रेम संिव है! स्पृहा तो िीतर काम कर रही है, िौड़ तो पीछे चल रही है। तो आिमी शत्रु से तो डरा रहता ही 

है; वजनको तुम वमत्र कहते हो, उनसे िी डरा रहता है। 
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मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन नमाज पढ़ कर प्रार्िना कर रहा र्ा मैं उसके घर पहुंच गया, तो वह कह रहा 

र्ा, "हे प्रिु, शत्रुओं से तो मैं वनपट लूंगा, वमत्रों से तू बचाना।" बात जंची। वमत्रों से बचना बड़ा करठन है। वमत्र 

यहां कौन हैं! 

अडोल्फ वहटलर ने किी दकसी से वमत्रता नहीं बनायी। किी एक व्यवि को ऐसा मौका नहीं दिया दक 

उसके कंधे पर हार् रख ले। इतने पास किी दकसी को नहीं आने दिया। कोई राजनीवतक बिािकत नहीं करता 

दकसी का पास आना। क्योंदक जो बहुत पास आ गया वही खतरनाक है। जो नंबर िो हो गया वही खतरनाक है। 

माओत्से तंुग ने किी दकसी को नंबर िो नहीं होने दिया। तुम चदकत होओगे। जो आिमी िी माओत्से तंुग 

के वनकट आ गया उसी का पतन करवा दिया उसने। जैसे ही पता चला दक वह नंबर िो हुआ जा रहा है...क्योंदक 

जो नंबर िो हुआ, वह जल्िी ही नंबर एक होना चाहेगा। खतरा नंबर िो से है। इसवलए जो व्यवि नंबर िो हुआ , 

माओत्से तंुग ने तत्क्षण उसको वगरवा दिया--इसके पहले दक वह नंबर एक होने की चेष्टा करे। 

इसवलए वजतने महत्वपूणि व्यवि माओ के करीब रे्, सब वगर गए; अब वबलकुल एक गैर-महत्वपूणि 

व्यवि माओ की जगह बैठ गया है, वजसका कोई मूल्य किी न र्ा। 

यह आश्चयि की बात है, लेदकन सिी राजनीवतज्ञ यही करते हैं। वजतने करीब कोई आया है उतना ही 

खतरा है, उतनी ही तुम्हारी गििन िबा लेगा; दकसी मौके-बे-मौके खींच लेगा। इसवलए कोई राजनीवतज्ञ अपने 

नीचे दकसी को बड़ा नहीं होने िेता--िूर रखता है। बताए रखता है दक तुम्हारी हैसीयत को खयाल रखना; जरा 

गड़बड़ की दक हटाए गए, दक बिले गए। राजनीवतक बिलते रहते हैं, कैवबनेट में वे हमेशा बिली करते रहते हैं-

-इधर से हटाया उधर; दकसी को कहीं जमने नहीं िेते, दक कहीं कोई जम गया तो पीछे झंझट खड़ी होगी। 

इसवलए जमने दकसी को मत िो। जब तक कोई गैर-जमा जमा है तब तक वह तुम पर वनििर है; जैसे ही जम 

गया, तुम उस पर वनििर हो जाओगे। इस जगत में स्पृहा के रहते वमत्रता कहां संिव है! 

जनक कहते हैं: "यहां तो कोई स्पृहा न रही, अब क्या धन, क्या वमत्र? और ववषय-रूपी चोरों का अब 

क्या डर?" 

यहां कुछ है ही नहीं वजसको तुम चुरा ले जाओगे। यहां तो जो चुराया जा सकता है, हमने जान ही वलया 

दक व्यर्ि है। लेदकन स्पृहा के रहते हुए लोग अगर धमि की िुवनया में िी आते हैं तो िी उनका पुराना संसार 

जारी रहता है।  

सुना है मैंने-- 

नहीं र्ी कबीर की चािर में कहीं कोई गांठ 

खुले रे् चारों छोर, दफर िी संध्या-िोर 

टटोलती रही ििों की िीड़ दक कहीं होगा 

जरूर कहीं होगा चचंतामवण-रतन 

नहीं तो बाबा काहे को करते इतना जतन! 

कबीर ने कहा है न: 

खूब जतन कर ओढ़ी चिररया, झीनी-झीनी बीनी 

खूब जतन कर ओढ़ी चिररया, ज्यों की त्यों धरर िीन्हीं। 

तो ििों को लगा रहा होगा दक इतने जतन से ओढ़ रहे हैं चािर, बाबा इतना जतन कर रहे हैं--मतलब? 

कहीं कुछ बांध-बंूध वलया है? कोई रतन! 

नहीं र्ी कबीर की चािर में कहीं कोई गांठ 

खुले रे् चारों छोर, दफर िी संध्या-िोर 

टटोलती रही ििों की िीड़ 

दक होगा कहीं चचंतामवण रतन 

नहीं तो बाबा काहे को करते इतना जतन! 
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तुम धमि की िुवनया में िी जाते हो तो स्पृहा छोड़ कर र्ोड़े ही जाते हो। स्पृहा के कारण ही जाते हो। 

इसवलए तो मंदिर में जाते हो, पहुंच कहां पाते हो! पटकते हो वसर मूर्तियों के सामने, लेदकन िगवान कहां प्रगट 

हो पाता है! स्पृहा से िरे वचत्त में िगवान के वलए जगह नहीं है। स्पृहा से खाली वचत्त शून्य वचत्त है। समावधस्र्! 

वहीं प्रिु ववराजमान होता है। स्पृहा की गंिगी और धुएं में तुम उसे वनमंत्रण न िे सकोगे। 

और एक न एक दिन तुम अपनी स्पृहा में िौड़ कर जो इकट्ठा कर लोगे, तुम्हीं पर हंसेगा। धन धनी पर 

हंसता है एक दिन, क्योंदक जाना पड़ता है खाली हार्। जीवन िर िरने की कोवशश की, िरने की कोवशश में 

ही खाली रह गए। तुम्हारे महल तुम्हारी ही रठठोली करेंगे। तुम्हारे पि तुम्हारा ही व्यंग्य करेंगे। 

तब रोक न पाया मैं आंसू 

 

वजसके पीछे पागल हो कर 

मैं िौड़ा अपने जीवन िर 

जब मृग-जल में पररवर्तित हो 

मुझ पर मेरा अरमान हंसा; 

वजसमें अपने प्राणों को िर 

कर िेना चाहा अजर-अमर 

जब ववस्मृवत के पीछे वछपकर 

मुझ पर मेरा मधु-गान हंसा; 

 

मेरे पूजन-आराधन को 

मेरे संपूणि समपिण को 

जब मेरी कमजोरी कह कर 

मेरा   पूवजत   पाषाण   हंसा। 

एक दिन तुम पाओगे: जो तुमने बसाया है वही तुम पर हंस रहा है; जो घर तुमने बसाया है वही तुम्हारा 

व्यंग्य कर रहा है। यह सारा संसार तुम्हारी रठठोली करेगा। क्योंदक यहां िौड़ो, मगर पहुंच कौन पाता है! 

स्पृहा झूठी िौड़ है, मृग-मरीवचका है। चेष्टा होती है, फल कुछ िी हार् नहीं लगता है; जैसे कोई रेत से 

तेल वनकालने की कोवशश में लगा हो। र्कते हैं लोग, मरते हैं लोग। छोटे बड़े गरीब-अमीर सिी स्पृहा से िरे 

हैं। यह बहुत करठन नहीं है दक तुम धन छोड़ कर गरीब हो जाओ , तुम धन छोड़ कर विखारी हो जाओ। यह 

बहुत करठन नहीं है। क्योंदक वजसके पास धन है उसको दिखाई पड़ जाता है दक धन व्यर्ि है तब वह िूसरे छोर 

पर चला; वह गरीब होने लगा। लेदकन दफर िी स्पृहा जारी रहती है। 

मैंने सुना है, एक यहिी कर्ा है। एक आिमी ने धमिगुरु के प्रवचन के बाि खड़े हो कर कहा दक जब आपके 

वचन सुनता हं तो मैं ना-कुछ हो जाता हं। जब आया र्ा, मेरे पास कुछ नहीं र्ा; आज मेरे पास करोड़ों डालर 

हैं। दफर िी जब तुम्हारे वचन सुनता हं तो ना-कुछ हो जाता हं। 

िूसरे आिमी ने खड़े हो कर कहा: मैं िी जब आया र्ा इस िेश में तो एक कौड़ी पास न र्ी; आज अरबों 

डालर हैं। पर मेरे वमत्र ने ठीक कहा। जब मैं सुनता हं तुम्हारे वचन, तुम्हारे अमृत बोल, तो एकिम शून्यवत हो 

जाता हं, कुछ िी नहीं बचता। मैं कुछ िी नहीं हं तुम्हारे सामने। तुम्हारा धन असली धन है। 

एक तीसरे आिमी ने खड़े होकर कहा दक मेरे िोनों सावर्यों ने जो कहा, ठीक ही कहा है। मैं िी जब 

आया र्ा तो कुछ िी न र्ा; अब मैं पोस्ट-आदफस में पोस्टमैन हो गया हं। लेदकन जब तुम्हारे वचन सुनता हं, 

अहा! शून्य हो जाता हं। 

पहले धनपवत ने क्रोध से िेखा और िूसरे धनपवत से कहा: "सुनो, कौन ना-कुछ होने का िावा कर रहा 

है?" 
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ना-कुछ होने में िी िावे रहते हैं! "कौन ना-कुछ होने का िावा कर रहा है? पोस्टमैन! ना-कुछ हो ही, 

िावा क्या कर रहे हो?" 

वजन्होंने धन छोड़ा है, दफर वनधिनता में स्पृहा शुरू होती है दक कौन बड़ा त्यागी। कौन बड़ा त्यागी! कौन 

ज्यािा ववनम्र! अगर तुम दकसी ववनम्र साधु को जा कर कह िो दक आपसे िी ज्यािा ववनम्र एक आिमी वमल 

गया, तो तुम िेखना उसकी आंख में, लपटें जल उठेगी! "मुझसे ववनम्र! हो नहीं सकता!" वही स्पधाि, वही िौड़, 

वही अहंकार! कोई फकि  नहीं पड़ता। 

तुम साधुओं में जा कर र्ोड़ा घूमो तो तुम चदकत होओगे--वही अहंकार, वही िौड़! जरा िेि नहीं है। वही 

अकड़। अकड़ का नाम बिल गया, अब अकड़ का नाम ववनम्रता है। अकड़ का नाम बिल गया, अकड़ नहीं 

बिली। रस्सी जल िी जाती है तो िी एंठन नहीं जाती। 

"स्पृहा मेरी नष्ट हो गई है, तब मेरे वलए कहां धन, कहां वमत्र, कहां ववषय-रूपी चोर हैं? कहां शास्त्र और 

कहां ज्ञान?" 

बहुत अनूठा वचन है! जब स्पृहा ही चली गई तो अब ज्ञान की िी कोई चचंता नहीं है; नहीं तो ज्ञान में िी 

स्पृहा है--कौन ज्यािा जानता है! तुम ज्यािा जानते हो दक मैं ज्यािा जानता हं?" 

तुमने िेखा, जब तुम बात करते हो लोगों से तो हरेक अपना ज्ञान दिखलाने की कोवशश करता है! उसी में 

वववाि खड़ा होता है। कोई यह मानने को राजी नहीं होता दक तुमसे कम जानता है। प्रत्येक ज्यािा जानने का 

िावेिार है। और कोई यह मानने को तैयार नहीं दक अज्ञानी हं। ज्ञान अहंकार को खूब िरता है। ज्ञान िोजन 

बनता है अहंकार का। 

लेदकन स्पृहा चली गई तो कैसा ज्ञान और कैसा शास्त्र? दफर गए कुरान, बाइवबल, वेि, गीता--सब गए; 

वह सब िी अहंकार की िौड़ है--बड़ी सूक्ष्म िौड़ है। एक आिमी धन इकट्ठा करता है, एक आिमी ज्ञान इकट्ठा 

करता है; लेदकन िोनों का इकट्ठा करने में मोह है। 

तुमने िेखा, स्कूलों-कालेजों में वचन वलखे हैं! मैं एक संन्यासी के आश्रम में गया तो िीवाल पर, जहां वे 

बैठे रे्, पीछे एक वचन वलखा र्ा दक ज्ञानी की सवित्र पूजा होती है! मैंने उनसे पूछा ये वचन वलखे दकसवलए बैठे 

हो? ज्ञानी की सवित्र पूजा होती है? वजसको पूजा की आकांक्षा है वह तो ज्ञानी ही नहीं। और जब आकांक्षा चली 

गई, दफर पूजा हो या न हो, फकि  क्या पड़ता है? यह दकसके वलए वलखा है? यह तो कुछ फकि  न हुआ। कुछ लोग 

धन इकट्ठा कर रहे हैं, तो धनी की कहीं पूजा होती है। राजा की अपने िेश में पूजा होती है। ज्ञानी की सवित्र पूजा 

होती है! मतलब वही रहा। कोई धन इकट्ठा करके पूजा पाना चाहता है, लेदकन ज्ञानी कह रहा है: तुम्हें कुछ 

ज्यािा पूजा नहीं वमलने वाली। कोई राजा होकर पूजा इकट्ठी करना चाहता है; ज्ञानी कह रहा है: तुम िी अपने 

िेश में ही पा लो पूजा, िूसरी जगह न वमलेगी। लेदकन ज्ञानी सवित्र, सवि लोक में, जहां चला जाए वहीं पूजा 

होती है। लेदकन पूजा की आकांक्षा! पूजा हो, इसका िाव! तो दफर अहंकार की ही सूक्ष्म िौड़ है। 

और जो ज्ञान को संग्रह करने में लग गया वह ज्ञान से वंवचत रह जाता है। क्योंदक ज्ञान तुम्हारे िीतर है, 

बाहर से संग्रह नहीं करना है। जो बाहर से आता है, ज्ञान नहीं--उधार, कूड़ा-ककि ट, कचरा है। तुम्हारा शास्त्र 

तुम्हारे िीतर है, बाहर के शास्त्र मत ढोना। 

खड़े हैं दिग्भ्वमत से कब से कुछ प्रश्न 

िुखते हैं बेचारों के पांव 

याि है इन्हें पूरब, पवश्चम, िवक्षण 

िूल गए उत्तर का गांव। 

प्रश्न तो तुम्हारे खड़े हैं जन्मों से, उनके पैर िी िुखने लगे खड़े-खड़े। 

याि है इन्हें पूरब, पवश्चम, िवक्षण 
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िूल गए उत्तर का गांव। 

बस एक जगह िूल गए हैं--उत्तर का गांव। उत्तर तुम्हारे िीतर है। ये पूरब जाते, पवश्चम जाते, िवक्षण 

जाते--िीतर किी नहीं जाते। जहां से प्रश्न उठा है, वहीं उत्तर है, वहीं जाओ। 

एक झेन फकीर बोकोजू बोल रहा र्ा। एक आिमी बीच में खड़ा हो गया और उसने कहा दक मैं कौन हं, 

इसका उत्तर िें। बोकोजू ने कहा: "रास्ता िो।" बोकोजू बड़ा शविशाली आिमी र्ा। िीड़ हट गयी, वह बीच से 

उतरा। वह आिमी र्ोड़ा डरने िी लगा दक यह उत्तर िेगा दक मारेगा या क्या करेगा! और सार् में उसने अपना 

सोटा िी रखा हुआ र्ा। वह उसके पास पहुंचा। उसने जा कर उसका कालर पकड़ वलया और सोटा उठा वलया 

और बोला दक आंख बंि कर और जहां से प्रश्न आया है वहीं उतर। और अगर न उतरा तो यह सोटा है। 

तो घबराहट में उस आिमी ने आंख बंि की। शायि घबराहट में एक क्षण को उसकी ववचारधारा बंि हो 

गयी। किी-किी अत्यंत करठन घवड़यों में ववचार बंि हो जाते हैं। अगर अचानक कोई तुम्हारी छाती पर छुरा 

रख िे, ववचार बंि हो जाते हैं। क्योंदक ववचार के वलए सुववधा चावहए। अब सुववधा कहां! ऐसी असुववधा में 

कहीं ववचार होते हैं! किी तुम कार चला रहे हो, अचानक िुघिटना होने का मौका आने लगे, लगे दक गये, सामने 

से कार आ रही है, अब बचना मुवककल है--ववचार बंि हो जाते हैं। ये ववचार तो सुख-सुववधा की बातें हैं। ऐसे 

खतरे में जहां मौत सामने खड़ी हो, कहां का ववचार! 

वह सोटा वलए सामने खड़ा र्ा तगड़ा संन्यासी, वह मार ही िेगा! वह बेचारा खड़ा हो गया। एक क्षण 

को ववचार बंि हो गये। ववचार क्या बंि हुए, एक आिा उसके चेहरे पर आ गयी, एक मस्ती छा गई! वह तो 

डोलने लगा। उस फकीर ने कहा: "अब खोल आंख और बोल!" उसने कहा दक आश्चयि, तुमने मुझे वहां पहुंचा 

दिया जहां मैं किी अपने िीतर न गया र्ा! पूछता दफरता र्ा। मैं कौन हं? मैं कौन हं? और हैरानी दक िूसरों से 

पूछता र्ा! मैं कौन हं, इसका उत्तर तो मेरे िीतर ही हो सकता है। तुमने बड़ी कृपा की दक सोटा उठा वलया। 

झेन फकीरों के संबंध में कहा जाता है दक किी-किी तो वे साधक को उठा कर िी फेंक िेते हैं, छाती पर 

िी चढ़ जाते हैं। 

इसी बोकोजू के संबंध में कर्ा है दक जब िी वह कुछ बोलता र्ा तो वह एक अंगुली ऊपर उठा लेता र्ा-

-उस एक अद्वय को बताने के वलए। तो इसकी मजाक िी चलती र्ी उसके वशष्यों में। उसके वशष्यों का कोई 

बड़ा समूह र्ा, कोई पांच सौ उसके विकु्ष रे्, बड़ा आश्रम र्ा। एक छोटा बच्चा, जो उसके वलए पानी इत्यादि 

लाने की सेवा करता र्ा, वह िी सीख गया र्ा उसकी िाव-मुिा। कोई कुछ कहता तो वह बच्चा िी एक अंगुली 

उठा कर जवाब िेता। यह मजाक ही र्ी। बच्चा पीछे खड़ा र्ा और बोकोजू समझा रहा र्ा। बोकोजू ने अंगुली 

उठाई, उस बच्चे ने िी पीछे मजाक में अंगुली उठाई। बोकोजू लौटा पीछे, बच्चे की अंगुली उठा कर छुरे से उसने 

काट िी। 

यह लगेगा दक बड़ा कू्रर कृत्य है। लेदकन एक सिमा लगा। अंगुली का काटा जाना, तीर की तरह चुि 

जाना उस पीड़ा का--और एक क्षण को बच्चा ककंकतिव्यववमूढ़ हो गया! सोचा िी न र्ा यह। अनसोचा हुआ। 

लेदकन उसी क्षण घटना घट गयी। वह बड़ी छोटी उम्र में अपने अंतस में प्रवेश कर गया, समावधस्र् हो गया। 

तो ऐसे सिगुरुओं की घटनाओं को ऊपर से िेखा नहीं जा सकता। अब यह अंगुली काट िेना साधु-संत के 

वलए उवचत नहीं मालूम पड़ता। लेदकन कौन तय करे! जो घटा, अगर उसको हम िेखें तो बड़ी करुणा र्ी 

बोकोजू की दक काट िी अंगुली। शायि यह मौका दफर न आता, शायि यह बच्चा वबना जाने मर जाता। यह बच्चा 

बड़े ज्ञान का उपलधध हुआ। यह अपने समय में खुि एक बड़ा सिगुरु हुआ। और वह सिा अपनी टूटी अंगुली उठा 

कर कहता र्ा दफर दक मेरे गुरु की कृपा, अनुकंपा! एक चोट में ववचार बंि हो गये! झटके में! 

"जब मेरी स्पृहा नष्ट हो गयी, तब मेरे वलए कहां धन, कहां वमत्र, कहां ववषय-रूपी चोर, कहां शास्त्र, 

कहां ज्ञान?" 
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सब तब िीतर है, धन िी िीतर है, शास्त्र िी िीतर है, ज्ञान िी िीतर है। तुम जब तक बाहर से कचरा 

बटोरते रहोगे, सूचनाएं इकट्ठी करते रहोगे, अज्ञानी ही रहोगे। शास्त्र तुम्हें जगा न पाएगा। तुम ढोते रहो शास्त्र 

का बोझ, इससे तुम चमकोगे न; इससे तुम्हारे िीतर का िीया न जलेगा। शायि इसी के कारण िीया नहीं जल 

रहा है। 

मैं बहुत लोगों के िीतर िेखता हं, उनके िीये की ज्योवत दकसी की वेि में िबी है, दकसी की कुरान में िबी 

है, दकसी की बाइवबल में िबी है और मर रही है। और वह सम्हाले हुए है अपने वेि - कुरान-बाइवबल को, पकड़े 

हुए है छाती से दक कहीं छूट न जाए, कहीं ज्ञान न छूट जाए। कोई चहंिू होने के कारण मर रहा है, कोई 

मुसलमान होने के कारण, कोई जैन होने के कारण मर रहा है। ज्ञान न चहंिू है न मुसलमान है न जैन है। जो ज्ञान 

चहंिू, मुसलमान, जैन है--ज्ञान ही नहीं है। ज्ञान तो तुम्हारे स्विाव का िशिन है। वह तुम्हारे िीतर वछपा है। 

कहीं और खोजने की जरूरत नहीं है। 

उतर कर गहरे में बन गया तट 

तल ऊपर उदे्ववलत लहरें, नीचे शांत जल 

छूट गये शंख-सीप, वविुम िीप 

हार् लगे मुिा फल 

जैसे-जैसे िीतर गहरे जाओगे, हार् लगेंगे मुिा-फल। 

आकाश का मौन ही ध्ववन है। 

ध्ववन की गवत ही शधि है 

शधि की रवत ही स्वर है 

स्वर की यवत ही िास्वर है 

िास्वर की प्रतीवत ही ईश्वर है। 

आकाश का मौन। मौन को पकड़ो। जैसा आकाश का मौन बाहर है वैसा ही आकाश का मौन िीतर है। 

जैसा एक आकाश बाहर है वैसा िीतर है। 

आकाश का मौन ही ध्ववन है। 

उसी को हमने ओंकार कहा, नाि कहा, अनाहत नाि कहा। 

आकाश का मौन ही ध्ववन है। 

सुनो मौन को! 

ध्ववन की गवत ही शधि है 

शधि की रवत ही स्वर है 

स्वर की यवत ही िास्वर है 

िास्वर की प्रतीवत ही ईश्वर है। 

मौन ही सघन होतेऱ्होते ईश्वर बन जाता है। शास्त्रों में तो शधि हैं। मौन तो स्वयं में है। अगर शास्त्र ही 

पढ़ो तो पंवियों के बीच-बीच में पढ़ना। अगर शास्त्र ही पढ़ो तो शधिों के बीच-बीच खाली जगह में पढ़ना। 

अगर शास्त्र ही पढ़ना हो तो सूदफयों के पास एक अच्छी दकताब है वह खाली दकताब है, उसमें कुछ वलखा हुआ 

नहीं है--उसे पढ़ना। और उसे खोजने की कोई जरूरत नहीं, खाली दकताब कहीं से िी उठा लेना और रख लेना, 

उसको पढ़ना। खाली पन्ने को िेखते-िेखते शायि तुम िी खाली पन्ने हो जाओ। उस खालीपन में ही ईश्वर का 

अनुिव है। 

"साक्षी-पुरुष, परमात्मा, ईश्वर, आशा-मुवि और बंध-मुवि के जानने पर मुझे मुवि के वलए चचंता नहीं 

है।" 

ववज्ञाते सावक्षपुरुषे परमात्मवन चेश्वरे। 

नैराकये बंधमोके्ष च न चचंता मुिये मम।। 
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कहते हैं: साक्षी-पुरुष को जान वलया तो परमात्मा जान वलया, ईश्वर जान वलया। साक्षी-पुरुष को जान 

वलया तो आशा से मुवि हो गयी। बंध-मुवि को जान वलया साक्षी-पुरुष को पहचानते ही, दक बंधन िी भ्ांवत 

र्ी और मुवि िी भ्ांवत है। जब बंधन ही भ्ांवत र्ी तो मुवि तो भ्ांवत होगी ही। जब हम किी बंधे ही न रे् तो 

मुवि का क्या अर्ि? रात तुमने सपना िेखा दक जेल में पड़े हो, हार्ों में हर्कवड़यां हैं, पैरों में बेवड़यां हैं। सुबह 

उठ कर जागे, पाया दक सपना िेखा र्ा। तो तुम यह र्ोड़े ही कहोगे दक अब जेल से छुटकारा हो गया दक 

हर्कवड़यों-बेड?व यों से छुटकारा हो गया। वे तो किी र्ीं ही नहीं। 

"बंध-मुवि के जानने पर मुझे मुवि के वलए िी चचंता नहीं।" 

अब चचंता क्या! 

ध्यान रखना, पहले लोग संसार की चचंता में उलझे रहते हैं, दफर दकसी तरह संसार की चचंता से छूटे तो 

िूसरी चचंता शुरू होती है, मगर चचंता नहीं छूटती। अब मोक्ष की चचंता पकड़ लेती है दक अब मुि कैसे हों! 

मोक्ष कैसे वमले! और चचंता के कारण ही मुवि नहीं हो पाती है। चचंवतत वचत्त, उदे्ववलत वचत्त, कंपता हुआ वचत्त 

प्रिु का िपिण नहीं बन पाता। सब चचंता जाए...। 

इसवलए मैं तुमसे कहता हं दक मोक्ष की िी दफक्र छोड़ो। मोक्ष अपनी दफक्र खुि कर लेगा। तुम परमात्मा 

को िी मत खोजो। परमात्मा तुम्हें खोज लेगा। तुम कृपा करके बैठे रहो। तुम अब कुछ िी मत खोजो। क्योंदक 

सब खोज में आशा है। सब आशा में वनराशा वछपी है। सब खोज में सफलता का अहंकार है और ववफलता की 

पीड़ा है। सब खोज में िववष्य आ जाता है, वतिमान से संबंध टूट जाता है और जो है, अिी है, यहां है, वतिमान 

में है। तुम जैसे हो ऐसे ही...जनक ने कहा: तुम जैसे हो ऐसे ही बैठे रहो, शांत हो रहो। िेखो जो हो रहा है। 

साक्षी हो जाओ। 

ववज्ञाते सावक्षपुरुषे परमात्मवन चेश्वरे। 

जान लोगे ईश्वर को िी, परमात्मा को िी, क्योंदक तुम्हारा जो साक्षी-िाव है वह ईश्वर का अंश है। 

तुम्हारे िीतर जो साक्षी है वह ईश्वर की ही दकरण है। 

लेदकन लोग एक बीमारी से िूसरी बीमारी पर चले जाते हैं। बीमारी से ऐसा मोह है दक बीमारी छूटती 

ही नहीं। 

शूल तो जैसे ववरह वैसे वमलन में 

र्ी मुझे घेरे बनी जो कल वनराशा 

आज आशंका बनी, कैसा तमाशा! 

एक से हैं एक बढ़ कर पर चुिन में 

शूल तो जैसे ववरह वैसे वमलन में 

स्वप्न में उलझा हुआ रहता सिा मन 

एक ही उसका मुझे मालूम कारण 

ववश्व सपना सच नहीं करता दकसी का 

प्यार से वप्रय, जी नहीं िरता दकसी का। 

तो पहले सांसाररक चीजों से प्यार चलता है, दफर दकसी तरह वहां से ऊबे, हटे, तो परलोक से प्यार बन 

जाता है। 

प्यार से वप्रय, जी नहीं िरता दकसी का 

शूल  तो  जैसे  ववरह  वैसे  वमलन  में। 

पहले तुम दकसी को पाना चाहते, तब परेशानी; दफर पा लेते, तब परेशानी।  

मैंने सुना है दक एक आिमी पागलखाने गया र्ा। एक कोठरी में एक आिमी बंि र्ा, अपना वसर पीट रहा 

र्ा और अपने हार् में उसने एक तस्वीर ले रखी र्ी। तो पूछा: इस आिमी को क्या हुआ? तो सुपररन्टेंडेंट ने 

कहा दक यह आिमी पागल हो गया है। हार् में तस्वीर िेखते हो, इस स्त्री को पाना चाहता र्ा, नहीं पा सका--

उसी की पीड़ा में पागल हो गया है। 
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सामने ही िूसरे कटघरे में बंि एक िूसरा पागल र्ा। वह सीखचों से वसर तोड़ रहा र्ा, अपने बाल नोंच 

रहा र्ा। उसने पूछा: और इसे क्या हुआ? उस सुपररन्टेंडेंट ने कहा दक अब यह मत पूछो। इसने उस स्त्री से शािी 

कर ली, इसके कारण पागल हो गया है। 

एक उस स्त्री को नहीं पा सका, इसवलए पागल हो गया; एक उसको पा गया, इसवलए पागल हो गया। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक स्त्री के प्रेम में र्ा। उससे बोला: "रानी, मुझसे शािी करोगी?" उसे आशा र्ी दक वह 

इंकार करेगी। अनुिवी आिमी है, लेदकन धोखा खा गया। उसने तत्क्षण हां िर िी। दफर एकिम उिासी छा गई 

और सन्नाटा हो गया। र्ोड़ी िेर स्त्री चुप रही। उसने कहा दक अब कुछ कहते नहीं? मुल्ला ने कहा: अब कहने को 

कुछ बचा ही नहीं। अब तो जो है, िोगने को बचा है। अब तो िूल हो गई। 

शूल  तो  जैसे  ववरह  वैसे  वमलन  में! 

गरीब रो रहा है, क्योंदक धन नहीं है। अमीर रो रहा है क्योंदक धन है अब क्या करे! जो प्रवसद्ध नहीं है, 

वह रो रहा है; जो प्रवसद्ध है, वह रो रहा है। 

कल इंग्लैंड के एक दफल्म-अविनेता ने संन्यास वलया--प्रवसद्ध दफल्म अविनेता र्ा। पीड़ा क्या है? एक तो 

पीड़ा होती है, तुम राह से गुजरते हो, कोई तुम्हें पहचानता िी नहीं, कोई नमस्कार िी नहीं करता, मन में बड़ी 

पीड़ा होती है दक ना-कुछ हो तुम! न अखबार में फोटो छपते, न रेवडयो पर खबर आती, न टेवलववजन पर चेहरा 

तुम्हारा दिखाई पड़ता। कोई तुम्हें जानता िी नहीं, तुम हुए न हुए बराबर हो। एक दिन मर जाओगे तो दकसी 

को पता िी न चलेगा, शायि कोई रोएगा िी नहीं, शायि कोई स्मृवत िी न छूट जाएगी। एक दिन तुम मर 

जाओगे तो ऐसे मर जाओगे जैसे किी रे् ही नहीं, कोई फकि  ही न पड़ेगा। इससे बड़ी पीड़ा होती है। आिमी 

प्रवसद्ध होना चाहता है दक िुवनया जाने दक मैं हं। िुवनया जाने दक मैं कौन हं! दफर एक दिन आिमी प्रवसद्ध हो 

जाता है, तब दफर मुसीबत। अब कहीं वनकलो तो मुसीबत। जहां जाओ वहां िीड़ घेर लेती है। अब आिमी 

सोचता है दक यह तो बड़ा मुवककल हो गया, कहीं एकांत वमल जाए, कहीं ऐसी जगह चला जाऊं जहां कोई 

पहचानता न हो; जहां मैं स्वयं हो सकंू! हर जगह नजर लगी है लोगों की। गुजरो तो नजर, बैठो तो नजर। जहां 

खड़े हो जाओ, वहां नजर। 

दफल्म-अविनेता की तकलीफ तुम समझते हो! जहां जाए वहीं धके्क-मुके्क! घबराहट होती है दक यह क्या 

हुआ! यह िुवनया ने तो जान वलया, मगर यह जानना तो मुसीबत बन गई, फांसी लग गई! 

अप्रवसद्ध आिमी प्रवसद्ध होना चाहता है। प्रवसद्ध आिमी चाहता है दक दकसी तरह लोग िूल जाएं, मुझे 

मुझ पर छोड़ िें, अकेला छोड़ िें। 

इंग्लैंड से कोई यहां आए, प्रवसद्ध हो, सब छोड़कर आए, तो समझो, क्या तकलीफ है? तकलीफ यही है 

दक आिमी हारे तो मुसीबत, जीते तो मुसीबत। इधर वगरो तो कुआं, उधर वगरो तो खाई। और बीच में सम्हलना 

आता नहीं, क्योंदक बीच में सम्हलने के वलए बड़ी जागरूकता चावहए। िोग में पड़ो तो झंझट, त्याग में पड़ो तो 

झंझट। 

इधर मैं िेखता हं, जो िोगी हैं वे परेशान हो रहे हैं, रो रहे हैं। दकसी को ज्यािा खाने का पागलपन है, तो 

वह परेशान हो रहा है, दक शरीर र्कता जाता है, दक शरीर बढ़ता जाता है, पेट में ििि रहता है, यह तकलीफ 

है, वह तकलीफ है! 

तुम जरा जैन मुवन के पास जा कर िेखो। उधर तकलीफ है। वह उपवास से परेशान है। बीच में तो रुकना 

जैसे आता ही नहीं। सम्यक िोजन तो जैसे दकसी को आता ही नहीं; या तो ज्यािा खाओगे या वबलकुल न 

खाओगे। या तो सांस िीतर लोगे या बाहर ही रोक रखोगे। यह कोई बात हुई! दफर मुसीबत पैिा होती है। 

जनक का सूत्र सम्यकत्व का है, संतुलन का है। 
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साक्षी-पुरुष का अर्ि होता है: जीवन के इन दं्वद्वों के बीच खड़े हो जाना; न इधर न उधर, कोई चुनाव 

नहीं; न त्याग न िोग; जो आ जाए, सहज कर लेना; जो हो जाए उसे हो जाने िेना; जो घटे--प्रमोि से, 

प्रफुल्लता से, स्वांतः सुखाय उसे कर लेना और िूल जाना। 

"जो िीतर ववकल्प से शून्य है और बाहर भ्ांत हुए पुरुष की िांवत है, ऐसे स्वच्छंिचारी की विन्न-विन्न 

िशाओं को वैसे ही िशा वाले पुरुष जानते हैं।" 

यह सूत्र अवत करठन है। समझने की कोवशश करो। 

"जो िीतर ववकल्प से शून्य है...।" 

वजसके िीतर अब कोई ववचार न रहे, कोई चुनाव न रहा--ऐसा हो वैसा हो--कोई वनणिय न रहा, जो 

िीतर वसफि  शून्य मात्र है, िेखता है, साक्षी है। 

"और बाहर भ्ांत हुए पुरुष की िांवत है...।" 

ऐसा व्यवि िी बाहर तो भ्ांत पुरुष जैसा ही लगेगा, क्योंदक उसे िी िूख लगेगी तो वह िोजन करेगा। 

वह िी शरीर र्केगा तो लेटेगा और सो जाएगा। बाहर से तो तुममें और उसमें क्या फकि  होगा? कोई फकि  नहीं 

होगा। 

अगर तुम बुद्ध के पास जा कर बाहर से जांच-पड़ताल करो तो क्या फकि  होगा? तुम्हारे ही जैसा भ्ांत! 

धूप पड़ेगी तो बुद्ध िी तो उठ कर छाया में बैठें गे न, जैसे तुम बैठते हो। कांटा गड़ेगा तो बुद्ध िी तो पैर से 

वनकालेंगे न, जैसा तुम वनकालते हो। प्यास लगेगी तो बुद्ध िी तो पानी मांगेंगे न, जैसे तुम मांगते हो। िूख 

लगती है तो विक्षा को मांगने जाते हैं। रात हो जाती है तो सोते हैं। अगर तुमने बाहर से ही जांचा तो बुद्ध में 

और तुम में क्या फकि  लगेगा? कोई फकि  न लगेगा। तुम जैसे भ्ांत, वैसे ही भ्ांत बुद्ध िी मालूम पड?गे। 

जनक कहते हैं: "जो िीतर ववकल्प से शून्य है और बाहर भ्ांत हुए पुरुष की िांवत है, ऐसे स्वच्छंिचारी 

की विन्न-विन्न िशाओं को वैसी ही िशा वाले पुरुष जानते हैं।" 

अगर तुम्हें बुद्ध को जानना हो तो बाहर से जानने का कोई उपाय नहीं है, जब तक वैसी ही िशा तुम्हारी 

न हो जाए; जब तक तुम िी बुद्धत्व को उपलधध न हो जाओ और िीतर से न िेखने लगो। बाहर से तो सब 

तुम्हारे जैसा है। वे िी हड्डी-मांस-मज्जा के बने हैं। शरीर की जो जरूरतें तुम्हारी हैं, उनकी िी हैं। िेह जीणि 

होगी, शीणि होगी, बुढ़ापा आएगा, मृत्यु िी होगी। 

झूठी बातों में मत पड़ना। ऐसा मत सोचना दक बुद्ध तुमसे विन्न हैं। िावा करते हैं लोग। बुद्धों ने िावा 

नहीं दकया है, वशष्यों ने िावा दकया है। क्योंदक वशष्य वसद्ध करना चाहते हैं दक बुद्ध तुमसे विन्न हैं; तुम कंकड़-

पत्र्र, वे हीरे-मोती! पर हीरे-मोती िी कंकड़-पत्र्र हैं। िेि तो जरूर है, लेदकन िेि िीतर का है, बाहर का 

नहीं है। बाहर तो सब वैसा ही है जैसा तुम्हारा है। और जो बाहर से िेि दिखाने की कोवशश करे , वह तुम जैसे 

ही धोखे में पड़ा है। बाहर से िेि दिखाने की बात ही नहीं है। और िीतर का िेि तुम तिी िेख पाओगे जब 

तुम्हारे िी िीतर र्ोड़ा प्रकाश हो जाएगा। 

ये वचन सोचो-- 

अंतर्विकल्पशून्यस्य बवहः स्वच्छंिचाररणः। 

भ्ांतस्येव िशास्तास्तास्तािृशा एव जानते।। 

वजसकी वैसी ही िशा हो जाएगी, वही जानेगा। कृष्ण हो जाओ तो गीता समझ में आए; बुद्ध हो जाओ तो 

धम्मपि; मुहम्मि की तरह गुनगुनाओ तो कुरान समझ में आए। अन्यर्ा तुम कंठस्र् कर लो कुरान, कुछ िी न 

होगा। जो िीतर की चैतन्य की िशा है, वह तो तुम्हारे ही अनुिव से तुम्हें समझ में आनी शुरू होगी। 
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वजसने प्रेम दकया है वह प्रेमी को िेख कर समझ पाएगा दक िीतर क्या हो रहा है। वजसने किी प्रेम नहीं 

दकया, वह मजनू को खाक समझेगा! मजनू को पागल समझेगा। पत्र्र फें केगा मजनू पर। कहेगा, तुम्हारा दिमाग 

खराब है। लेदकन वजसने प्रेम दकया है वह मजनू को समझेगा। 

वजसने किी िवि का रस वलया है, वह मीरा को समझेगा। अब वजसने िवि का किी रस नहीं वलया, 

उससे मीरा के बाबत पूछना ही मत। फ्रायड से मत पूछना मीरा के बाबत, अन्यर्ा तुम्हारी फजीहत होगी, 

मीरा तक की फजीहत हो जाएगी। फ्रायड तो कहता है दक यह मीरा...। ठीक-ठीक मीरा के वलए फ्रायड ने नहीं 

कहा, क्योंदक फ्रायड को मीरा का कोई पता नहीं; लेदकन मीरा की जो पयाियवाची स्त्री-संत पवश्चम में हुई, 

रै्रेसा, उसके बाबत फ्रायड ने जो कहा वही मीरा के बाबत कहता। और रै्रेसा कहती है: "मैं तो तुम्हारी वधू हं, 

क्राइस्ट!" और फ्रायड कहता है, इसमें तो सेक्सुअवलटी है, कामुकता है; यह बात गड़बड़ है। वधू! "तुमसे मेरा 

वववाह हुआ! तुम मेरे पवत हो, मैं तुम्हारी पत्नी!" 

एक यहिी की लड़की ईसाई नन हो गयी, साध्वी हो गयी। यहिी बड़ा नाराज र्ा। एक तो ईसाई हो 

जाना, दफर साध्वी हो जाना! वह बहुत नाराज र्ा। उसने उसका दफर चेहरा नहीं िेखा। तीन साल बाि 

अचानक सावध्वयों के आश्रम से फोन आया दक "तुम्हारी लड़की की मृत्यु हो गयी है। तो आप क्या चाहते हैं--

दकस तरह िफनाएं, क्या करें?" तो उसने क्या कहा? उसने कहा: "मैंने सुना है दक ईसाई सावध्वयां कहती हैं दक 

वे तो क्राइस्ट की वधुएं हैं! क्या सच है?" स्विावतः, आश्रम की प्रधान ने कहा: "यह सच है। सावध्वयां क्राइस्ट 

की वधुएं हैं, उनकी पवत्नयां हैं। हमने सब कुछ उन्हीं पर छोड़ दिया है; वे ही हमारे एकमात्र पवत हैं।" तो उस 

यहिी ने कहा: "दफर ऐसा करो, मेरे िामाि से पूछ लो। क्राइस्ट से पूछ लो दक क्या करना है। मुझसे क्यों पूछती 

हो? मेरे िामाि से पूछ लो।" 

फ्रायड तो कहता है, यह कामुकता है--िबी हुई कामुकता! फ्रायड तो एक ही बात समझता है: िबी हुई 

कामुकता। उसने प्रेम का और कोई बड़ा रूप तो जाना नहीं। उसने तो रुग्ण बीमार लोगों के मन की वचदकत्सा 

की, बीमार मन को पहचाना। वही उसकी िाषा, वही उसकी समझ। यह तो अच्छा हुआ दक कबीर के वचन 

उसके हार् नहीं पड़े दक "मैं तो राम की िुलहवनयां!"! नहीं तो वह कहता दक ये होमोसेक्सुअल हैं। स्त्री हो और 

कहे दक मैं िुलहन, चलो, क्षमा करो; यह कबीर को क्या हुआ दक मैं राम की िुलहवनयां! हि हो गयी! फ्रायड तो 

वनवश्चत कहता दक यह मामला गड़बड़ है। यह तो मीरा से िी ज्यािा गड़बड़ हालत है। पुरुष हो कर और 

िुलहवनयां! तुम्हारा दिमाग खराब है? 

लेदकन कबीर को समझने का यह रास्ता नहीं है। एक ऐसा िाव है, एक ऐसी जगह है, जहां परमात्मा ही 

एकमात्र पुरुष रह जाता है और िि स्त्रैण हो जाता है। 

स्त्री और पुरुष शरीर के तल पर एक बात है, चैतन्य के तल पर एक िूसरी बात है। तो कबीर ठीक कहते 

हैं: "मैं तो राम की िुलहवनयां!" वहां चेतना के तल पर परमात्मा िेने वाला है और हम लेने वाले हैं; जैसा पुरुष 

िेने वाला है शरीर के तल पर और स्त्री लेने वाली है; जैसे स्त्री ग्राहक है, गिि है। पुरुष िेता है, स्त्री अंगीकार कर 

लेती है, स्वीकार कर लेती है। ऐसे ही उस तल पर परमात्मा िेता है; िि स्वीकार करता है, अंगीकार करता है; 

िि तो गिि-रूप हो जाता है। परमात्मा उसके गिि में प्रवेश कर जाता है। 

मगर इस बात को तो तिी समझोगे जब यह बात तुम्हारे जीवन में किी घटी हो; कहीं दकसी क्षण में 

तुम्हारे अंधकार में परमात्मा की दकरण उतरी हो। तब तुम जानोगे "मैं राम की िुलहवनयां" का क्या अर्ि है? 

ऐसा हुआ न हो तो तुम तो वही अर्ि वनकालोगे जो तुम वनकाल सकते हो। तुम्हारा अर्ि तुम्हारा अर्ि है। तुम्हारा 

अर्ि तुमसे बड़ा नहीं हो सकता। होगा िी कैसे? अपेक्षा िी नहीं की जा सकती।  

भ्ांतस्येव िशास्तास्तास्तािृशा एव जानते। 

जो जैसा है, वजसकी जैसी िशा है, उतना ही जानता है। 
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तुम भ्ांत हो, तुम जानते हो दक शरीर िोजन मांगता है। तुम जानते हो शरीर कामवासना के वलए आतुर 

होता है, शरीर प्यासा होता है। रात सो गये, सुबह उठे, दफर िौड़े। तुम बुद्ध को िी ऐसा ही िेखते हो। इतना ही 

तुम्हारा जानना है। तुम्हारे िीतर कोई जागा नहीं अिी, िीया जला नहीं। तुम्हारे िीतर तो अंधेरा है; तुम कैसे 

मान लो दक बुद्ध कहते हैं, मेरे िीतर िीया जला है! कबीर तो कहते हैं: मेरे िीतर हजार-हजार सूरज उतर आए 

हैं। तुम कैसे मान लो! 

तुम तो आंख बंि करते हो तो अंधेरा ही अंधेरा है, आंख खुली रहे तो र्ोड़ी रोशनी मालूम पड़ती है। तुम 

तो बाहर की रोशनी से पररवचत हो; िीतर की रोशनी तो अिी दिखाई पड़ी नहीं; िीतर की आंख तो अिी 

खुली नहीं; अंतस-चकु्ष तो अिी अंधे हैं। वहां तो अंधेरा है, घनघोर अंधेरा है। तुम कैसे मानो दक हजार-हजार 

सूरज जलते हैं! िीतर तो तुम जाते हो तो ववचार, वासना, इन्हीं का ऊहापोह चलता है। ववचार िाग रहे हैं, 

िीड़ चल रही है। 

अंगे्रज ववचारक डेववड ह्यूम ने कहा है: जब िी मैं िीतर जाता हं तो वसवाय ववचारों के कुछ िी नहीं 

पाता। और ये सब ज्ञानी कहते हैं दक िीतर आत्मा वमलेगी। वसवाय ववचार के कुछ नहीं वमलता। 

अब इसको कौन समझाये दक "दकसको ववचार वमलते हैं?" वजसको ववचार वमलते हैं वह तो ववचार नहीं 

है। यह कहता है, जब मैं िीतर जाता हं तो वसवाय ववचार के कुछ िी नहीं वमलता। तो एक बात तो पक्की है दक 

तुम ववचार से अलग हो, तुम विन्न हो, तुम िेखते हो दक ववचार चल रहे हैं! लेदकन ह्यूम को दकसी ने मालूम 

होता है, कहा नहीं। वह वलख गया है दक साके्रटीज कहें दक उपवनषि कहें दक िीतर आत्मा है, मैंने तो बहुत 

प्रयोग करके िेखा, वसवाय ववचारों के वहां कुछ िी नहीं। मगर दकसने िेखा? यह दकसने जाना दक वसफि  ववचार 

ही ववचार हैं। 

तुम कमरे के िीतर गये और लौट कर आ कर कहने लगे दक मैं तो नहीं वमलता कमरे में, फनीचर िरा है। 

लेदकन तुम कमरे के िीतर गए तो एक बात तो पक्की है दक तुम फनीचर नहीं हो। तुमने िीतर जा कर फनीचर 

िरा िेखा, एक बात तो पक्की है दक तुम िेखने वाले हो। कुसी तो नहीं िेखती और कुर्सियों को। िीवालें तो नहीं 

िेखतीं िीवालों को। तुम िष्टा हो। जो तुम्हारी िशा होगी उतना ही तुम्हारा अनुिव होगा। 

"जो िीतर ववकल्प से शून्य है और बाहर भ्ांत हुए पुरुष की िांवत मालूम होता है, ऐसे स्वच्छंिचारी की 

विन्न-विन्न िशाओं को वैसी ही िशा वाले पुरुष जानते हैं।" 

यह शधि "स्वच्छंिचारी" समझ लेना। यह बड़ा अनूठा शधि है। स्वच्छंि का अर्ि होता है: जो अपने 

स्विाव के छंि को उपलधध हो गया। इसका तुमने जो अर्ि सुना है वह ठीक अर्ि नहीं है। तुम तो समझते हो दक 

स्वच्छंि का मतलब होता है दक वजसने सब वनयम इत्यादि तोड़ दिये, मयाििाहीन, भ्ष्ट! लेदकन स्वच्छंि शधि 

को तो सोचो। इसका अर्ि होता है: स्वयं के छंि को उपलधध; जो एक ही छंि जानता है--स्विाव का; जो अपने 

स्विाव के अनुकूल चलता है। "सहज" अर्ि होता है स्वच्छंि का। "स्व-स्फूति" अर्ि होता है स्वच्छंि का। 

स्वच्छंिता स्वतंत्रता से िी ऊपर है। लोग तो अक्सर समझते हैं दक स्वतंत्रता ऊंची बात है, स्वच्छंिता 

नीची बात है, स्वच्छंिता तो ववकृवत है। लेदकन स्वच्छंिता बड़ी ऊंची बात है। 

तीन तरह की वस्र्वतयां हैं। परतंत्र...परतंत्र का अर्ि होता है: जो िूसरे के वहसाब से चलता है; वजसको 

िूसरे चलाते हैं; पर+तंत्र; वजसका तंत्र िूसरे में है। तुम उसे कहो उठो, तो उठता है; तुम कहो बैठो तो बैठता है। 

स्वतंत्र का अर्ि होता है: वजसका तंत्र स्वयं के पास है; जो उठना चाहता है तो योजना करके उठता है; बैठना 

चाहता है तो योजना करके बैठता है; वजसकी अपनी जीवन-पद्धवत है; वजसका अपना एक जीवन-अनुशासन है। 

स्वच्छंि का अर्ि होता है: न तो तुम्हारी मान कर उठता है, न अपनी मान कर उठता है; परमात्मा के 

उठाए उठता है, परमात्मा के बैठाए बैठता है; न तो तुम्हारी दफक्र करता है, न अपनी दफक्र करता है; न तो 
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बाहर िेखता है दक कोई मुझे चलाए, न िीतर से इंतजाम करता चलाने का; इंतजाम ही नहीं करता, योजना ही 

नहीं बनाता--सहज, जो हो जाए, जैसा हो जाए...। 

तो जनक कहते हैं: जो हो जाता है वैसा कर लेते हैं; जो परमात्मा करवाता है वैसा कर लेते हैं। 

स्वच्छंि का अर्ि होता है: जो स्विाव के सार् इतना लीन हो गया दक अब योजना की कोई जरूरत नहीं 

पड़ती; प्रवतपल, जो वस्र्वत होती है उसके उत्तर में जो वनकल आता है वनकल आता है, नहीं वनकलता तो नहीं 

वनकलता; न पीछे िेख कर पछताता है और न आगे िेख कर योजना बनाता है। वतिमान के क्षण में समग्रीिूत 

िाव से जो जीता है, वही स्वच्छंि है। 

कैसे समझोगे तुम स्वच्छंिचारी को? जब तक तुम्हारे िीतर का स्वच्छंि, तुम्हारे िीतर का गीत तुम 

गुनगुनाने न लगो, जब तक तुम्हारी समावध के फूल न लगें, तब तक असंिव है। 

कथ्य का प्रेय अकर् 

पंर् का ध्येय अपर् 

कहने की सारी चेष्टा उसके वलए है जो कहा नहीं जा सकता। 

कथ्य का प्रेय अकर् 

उल्टा लगता है; लेदकन कहने की सारी चेष्टा उसी के वलए है वजसे कहने का कोई उपाय नहीं है। 

पंर् का ध्येय अपर् 

और सारे पंर् इसीवलए हैं दक एक दिन ऐसी घड़ी आ जाए दक कोई पंर् न रह जाए। अपर्! अपर्चारी 

स्वच्छंि है। दफर कोई मागि नहीं है, दफर कोई पर् नहीं। पार्लेस पार्! 

सिी मागि इसीवलए आिमी स्वीकार करता है दक दकसी दिन मागि-मुि हो जाए। 

वषि नव, हषि नव, जीवन-उत्कषि नव 

नव उमंग, नव तरंग, जीवन का नव प्रसंग 

नवल चाल, नवल राह, जीवन का नव प्रवाह 

गीत नवल, प्रीत नवल, जीवन की रीवत नवल 

जीवन की नीवत नवल, जीवन की जीत नवल! 

तब दफर सब नया है प्रवतपल। जो स्वच्छंिता से जीता है उसके वलए कुछ िी किी पुराना नहीं। क्योंदक 

अतीत तो गया, िववष्य आया नहीं--बस यही वतिमान का क्षण है! इस क्षण में जो होता है, होता है; जो नहीं 

होता, नहीं होता। नहीं दकए के वलए पछतावा नहीं है; जो हो गया, उसकी कोई स्पधाि, स्पृहा, उसकी कोई 

आकांक्षा नहीं। िपिण की िांवत साक्षी बना जाग्रत पुरुष िेखता रहता है; कताि नहीं बनता है। कमि का प्रवाह 

आता-जाता; जैसे िपिण पर प्रवतचबंब बनते हैं। 

गंिे से गंिा आिमी िी िपिण को गंिा र्ोड़े ही कर पाता है! तुम यह र्ोड़े ही कहोगे दक गंिा आिमी, िेखो 

शूि सामने से वनकल गया--तब िपिण गंिा हो गया, क्योंदक शूि की छाया पड़ गई िपिण में! िपिण तो स्वच्छ ही 

रहता है। प्रवतचबंबों से कोई िपिण गंिे नहीं होते। 

साक्षी सिा स्वच्छ है। ऐसी अवस्र्ा को हम परमहंस अवस्र्ा कहते रहे हैं। जैसे हंस धवल, स्वच्छ, 

मानसरोवर में वतरता--ऐसे मन के सागर में साक्षी परमहंस हो जाता है। 

अमल धवल वगरर के वशखरों पर 

बािल को वघरते िेखा है! 

छोटे छोटे मोती जैसे 

अवतशय शीतल वारर-कणों को 

मानसरोवर के उन स्वर्णिम 

कमलों पर वगरते िेखा है! 

तंुग वहमाचल के कंधों पर 
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छोटी-बड़ी कई झीलों के 

कयामल शीतल अमल सवलल में 

समतल िेशों से आ-आ कर 

पावस की उमस से आकुल 

वति-मधुर ववषतंतु खोजते 

हंसों    को    वतरते    िेखा    है! 

जैसे िूर से िूर िेशों से उड़ा हुआ हंस आए, मानसरोवर पहुंचे, वतरने लगे मानसरोवर पर, स्वच्छ धवल--

ऐसी ही साक्षी की िशा है। 

शरीर--घाट! मन--सरोवर! और वह साक्षी--हंस, परमहंस! 

अमल धवल वगरर के वशखरों पर 

बािल को वघरते िेखा है! 

छोटे छोटे मोती जैसे 

अवतशय शीतल वारर-कणों को 

मानसरोवर के उन स्वर्णिम 

कमलों पर वगरते िेखा है! 

तंुग वहमाचल के कंधों पर 

छोटी-बड़ी कई झीलों के 

कयामल शीतल अमल सवलल में 

समतल िेशों से आ-आ कर 

पावस की उमस से आकुल 

वति-मधुर ववषतंतु खोजते 

हंसों    को    वतरते    िेखा    है! 

ऐसा ही परमहंस तुम्हारे िीतर ववराजमान है। जागो तो वमले। और कोई उपाय वमलने का नहीं है। और 

वजसे वमल गया उसे सब वमल गया। और वजसे यह परमहंस-िशा न वमली, वह कुछ िी पा ले, उसका सब पाया 

व्यर्ि है। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

अड़तीसवाां प्रवचन 

जागत-ेजागत ेजाग आती है 

 

पहला प्रश्न: आपने शास्त्र-पाठ की मवहमा बताई। लेदकन ऐसे कुछ लोग मुझे वमले हैं वजन्हें गीता या 

रामायण कंठस्र् है और जो प्रायः वनत्य उसका पाठ करते हैं, लेदकन उनके जीवन में गीता या रामायण की 

सुगंध नहीं। तो क्या पाठ और पाठ में फकि  है? और सम्यक पाठ कैसे हो? 

 

वनश्चय ही पाठ और पाठ में फकि  है। यंत्रवत िोहरा लेना पाठ नहीं। कंठस्र् कर लेना पाठ नहीं। हृियस्र् 

हो जाये तो ही पाठ। और हृिय तक पहुंचाना हो तो अत्यंत जागरूकता से ही यह घटना घट सकती है। कंठस्र् 

कर लेना तो जागने से बचने का उपाय है। 

वजस काम को करने में तुम कुशल हो जाते हो उसमें जागरूकता की जरूरत नहीं रह जाती। नये-नये कार 

चलाओ, नया-नया तैरने जाओ, नई-नई साइदकल चलानी सीखो, तो बड़ा होश रखना पड़ता है; जरा चूके दक 

वगरे। चूक महंगी पड़ती है। होश रखना जरूरी हो जाता है। लेदकन जैसे ही साइदकल चलानी आ गई , कार 

चलानी आ गई, तैरना आ गया, दफर वैसे-वैसे होश मवद्धम हो जाता है, दफर कोई जरूरत नहीं रहती। दफर तुम 

वसगे्रट पीयो, गाना गाओ, रेवडयो सुनो और कार चलाओ; वमत्र से बात करो, हजार बातें सोचो...। धीरे-धीरे 

कार चलाना इतना यंत्रवत हो जाता है दक मनोवैज्ञावनक कहते हैं दक किी-किी ड्राइवर आंख िी झपका कर 

क्षण िर को सो लेता है और गाड़ी चलती रहती है। करीब अवधकतम िुघिटनायें तीन और चार बजे के बीच 

होती हैं रात में। मनोवैज्ञावनक कहते हैं दक उस क्षण गहरी नींि का क्षण है: ड्राइवर की आंख झपक जाती है और 

वह सोचता है सपने में दक उसे राह दिखाई पड़ रही है, तब िुघिटना घट जाती है। 

जैसे-जैसे व्यवि कुशल हो जाता है दकसी काम में वैसे-वैसे होश की जरूरत नहीं रह जाती। तो पाठ 

कुशलता के वलए नहीं कहा है मैंने दक तुम कंठस्र् कर लेना। उसी कुशलता में तो यह िेश मरा। यहां ऐसे लोग रे् 

वजन्हें वेि कंठस्र् र्ा, लेदकन जीवन में कोई वेि का प्रस्फुटन न हुआ, फूल न वखले, सुगंध न आई। 

कहते हैं, वसकंिर वेि की एक संवहता को यूनान ले जाना चाहता र्ा और उसने पंजाब के एक गांव में 

पता लगाने की कोवशश की दक वेि की प्रवत कहां वमल सकेगी। पता चल गया। एक वृद्ध ब्राह्मण के पास ऋग्वेि 

की संवहता र्ी। उसने घर घेर वलया। और उसने ब्राह्मण से कहा दक वेि की संवहता मुझे सौंप िो अन्यर्ा घर , 

तुम, संवहता, सबको जला डाला जायेगा। ब्राह्मण ने कहा: इतने परेशान होने की जरूरत नहीं है, कल सुबह सौंप 

िूंगा, पहरा आप रखें। 

रात िर का समय क्यों चाहते हो? वसकंिर ने पूछा। उसने कहा दक रात िर का समय चाहता हं तादक 

पूजा-पाठ कर लूं, पीदढ़यों से यह संवहता हमारे घर में रही है तो इसे ठीक से सम्मान से वविा िेना होगा न! 

सुबह आप को िेंट कर िेंगे। रात िर हम पूजा-पाठ कर लें, सुबह आप ले लेंगे। वसकंिर ने सोचा: हजि िी कुछ 

नहीं है। पहरा तो लगा र्ा, िाग कहीं सकता न र्ा ब्राह्मण। लेदकन वसकंिर ने यह सोचा िी न र्ा दक िागने के 

और कोई सूक्ष्म उपाय िी हो सकते हैं। यज्ञ की वेिी पर हवन दकया और उसने ऋग्वेि का पाठ करना शुरू 

दकया। 

सुबह जब वसकंिर पहुंचा तो ऋग्वेि की संवहता का आवखरी पन्ना ब्राह्मण के हार् में र्ा। वह एक-एक 

पन्ना पढ़ता गया और आग में डालता गया। उसका बेटा बैठा सुन रहा र्ा। जब वसकंिर पहुंचा तो उसने कहा: 

"मेरे बेटे को ले जाएं, इसे ऋग्वेि कंठस्र् करवा दिया है। यह संवहता है। शास्त्र तो मैं िे नहीं सकता र्ा, उसकी 

तो गुरु से मनाही र्ी; लेदकन बेटा मैं िे सकता हं, इसकी कोई मनाही नहीं है! 
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वसकंिर को तो िरोसा न आया दक वसफि  एक बार िोहराने से और पूरा ऋग्वेि बेटे को कंठस्र् हो गया 

होगा! उसने और पंवडत बुलवाए, परीक्षा करवाई--चदकत हुआ: वेि कंठस्र् हो गया र्ा। 

स्मृवत को व्यववस्र्त करने के बहुत उपाय खोजे गए रे्, इसवलए बहुत दिनों तक तो िारत में हमने वेि 

को वलखे जाने के वलए स्वीकृवत नहीं िी; जरूरत न र्ी। मनुष्य का मन इस िांवत हमने व्यववस्र्त दकया र्ा, 

ऐसी प्रणावलयां खोजी र्ीं दक जरूरत नहीं र्ी दक दकताब वलखी जाए; मन पर अंदकत हो सकता र्ा। 

मन छोटी चीज नहीं है। मवस्तष्क बड़ी घटना है--संसार में सबसे बड़ी घटना है। वजतने परमाणु हैं पूरे 

जगत में उतनी सूचनाएं तुम्हारे छोटे-से मवस्तष्क में समा सकती हैं। वजतने पुस्तकालय हैं सारे जगत के, सुववधा 

और समय वमले तो एक आिमी के मवस्तष्क में सब समा सकते हैं। तुम अपने मवस्तष्क का कोई उपयोग र्ोड़े ही 

करते हो। श्रेष्ठतम िाशिवनक, ववचारक, मनीषी, वैज्ञावनक िी िस-पंिह प्रवतशत वहस्से का उपयोग करता है, 

पच्चासी प्रवतशत तो ऐसे ही चला जाता है। इस पूरे मन को व्यववस्र्त करने के उपाय रे्, इस पूरे मन का 

उपयोग करने के उपाय रे्। स्मृवत का ववज्ञान पूरा खोजा गया र्ा। वेि कंठस्र् हो जाते रे् यंत्रवत। जैसे टेप पर 

ररकाडि हो जाता है, ऐसे ही स्मृवत पर ररकाडि हो जा सकते हैं। लेदकन इससे कोई ज्ञानी नहीं हो गया। वेि 

कंठस्र् हो गया, इसका अर्ि इतना ही हुआ दक मनुष्य यंत्रवत िोहरा सकता है; तोता हो गया, ज्ञानी नहीं हो 

गया। 

उद्दालक ने अपने बेटे श्वेतकेतु को कहा है दक बेटा एक बात स्मरण रखना, तू जा रहा है गुरु के घर, 

उसको जान कर लौटना वजसको जानने से सब जान वलया जाता है। बेटा बहुत परेशान हुआ। उसने सब जान 

वलया, लेदकन उसका तो कोई पता न चला वजसको जानने से सब जान वलया जाता है। वह वनष्णात होकर , वेि 

में पारंगत होकर, सिी शास्त्रों का ज्ञाता होकर घर लौटा। बाप ने आते ही पहला प्रश्न दकया--वह डरा िी र्ा 

मन में दक कहीं वही बात न पूछे--"उसे जान वलया वजसे जानने से सब जान वलया जाता है?" 

श्वेतकेतु ने कहा: क्षमा करें , गुरु जो िी जानते रे्, सब जान कर आ गया हं। वजतने िी शास्त्र उपलधध हैं 

सब जान कर आ गया हं, आप परीक्षा ले लें। परीक्षा िेकर आया हं। उत्तीणि हुआ तो लौट सका हं। लेदकन उसका 

तो कोई पता नहीं चल सका दक वजसको जानने से सब जान वलया जाता है। 

तो उसके बाप ने कहा: दफर से जा वावपस; क्योंदक हमारे घर में नाममात्र के ब्राह्मण नहीं हुए। हमारे 

पररवार में सिा से वस्तुतः ब्राह्मण होते रहे हैं; नाममात्र के ब्राह्मण नहीं। जो ब्रह्म को जाने, वही वस्तुतः ब्राह्मण 

है। नाममात्र का ब्राह्मण वेि को जानता है, ब्रह्म को नहीं। और ब्रह्म को न जाना तो वेि को जानने का कोई िी 

अर्ि नहीं। तू वावपस जा, कूड़ा-ककि ट लेकर आ गया! उसको जान कर आ वजसको जानने से सब जान वलया 

जाता है। 

कंठस्र् कर लेना एक बात है, इसमें कुछ बहुत गुण नहीं है; जागना वबलकुल िूसरी बात है। कंठस्र् करने 

से तुम्हारी सूचनाओं का संग्रह बढ़ जाता है, जागने से तुम्हारे चैतन्य में क्रांवत घटती है। जागने से िीया जलता 

है। जागने से तुम प्रकावशत, आलोदकत होते हो। जागने से तुम बुद्ध होते हो। जागने से वेि कंठस्र् हो या न हो; 

तुम जो कहते हो वही वेि हो जाता है, तुम्हारा शधि-शधि वेि बन जाता है। 

तो पाठ पाठ में िेि है। तुम पढ़ सकते हो गीता, कुरान, बाइवबल; और ऐसे पढ़ते रहो रोज-रोज तो 

लकीर पर लकीर पड़ती रहेगी। रसरी आवत जात है, वसल पर पड़त वनशान। वह तो कुएं पर िी, पत्र्र पर िी 

वनशान बन जाता है--कोमल-सी रस्सी के आने-जाने से। रोज-रोज िोहराओगे तो वनशान बन जाएंगे, तुम्हारे 

मवस्तष्क में धारे वखच जाएंगे, उन धारों के कारण स्मृवत पैिा हो जाएगी। 

स्मृवत बोध नहीं है, ज्ञान नहीं है। तो दफर कैसे पाठ करोगे? पाठ ऐसे करना दक जब िोहराओ वेि को तो 

िोहराना न बने। यह िोहराना न हो। जब आज दफर पढ़ो तुम गीता या कुरान को तो ऐसे पढ़ना जैसे दफर नया, 

जैसे किी जाना ही नहीं। और जाना है िी नहीं। जान ही लेते तो पढ़ने की आज जरूरत क्या पड़ती! अब तक 
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नहीं जाना, इसीवलए तो पाठ की जरूरत है। जाना नहीं है। कल तक चूक गये, आज दफर प्रयास करते हो। 

प्रयास नया हो। प्रयास बहुत जागरूक हो। वेि को िोहराओ या कुरान को, िोहराते वि पीछे साक्षी खड़ा रहे। 

िोहराने में खो मत जाना। साक्षी पीछे खड़ा रहे और िेखता रहे दक तुम वेि पढ़ रहे, कुरान पढ़ रहे, िोहरा रहे। 

साक्षी पीछे खड़ा िेखता रहे तो किी जब पढ़ते-पढ़ते साक्षी पूरा होता है...। 

तो तुम जो पढ़ते हो, उससे र्ोड़े ही ज्ञान होने वाला है। तो पढ़ना तो बहाना र्ा, वनवमत्त र्ा; वह जो 

पीछे जाग कर खड़ा है, उसके जागते-जागते ज्ञान होता है। इसवलए जरूरी नहीं है दक तुम वेि ही पढ़ो, पवक्षयों 

के गीत िी सुन लोगे अगर जाग कर रोज, पाठ हो जायेगा; झरने की कल-कल सुन लोगे अगर बैठ कर रोज तो 

पाठ हो जायेगा। 

खयाल रखना, वेि के पढ़ने से र्ोड़े ही ज्ञान का जन्म होता है। पढ़ना तो एक वनवमत्त है। कोई वनवमत्त तो 

बनाना ही होगा, तादक साक्षी बने। साक्षी को जगाने के वलए वनवमत्त है। और वेि से प्यारा वनवमत्त कहां 

खोजोगे! कुरान से और ज्यािा मधुर वनवमत्त कहां खोजोगे! क्योंदक कुरान आया दकसी ऐसे व्यवि के चैतन्य से 

जो ज्ञान को उपलधध हो गया र्ा; कुरान के उन वचनों में मुहम्मि की चेतना र्ोड़ी न र्ोड़ी वलपटी रह गई है। 

मुहम्मि का स्वाि इनमें होगा ही। मुहम्मि के शून्य से उठे हैं ये स्वर। मुहम्मि का संगीत इनमें होगा ही। वेि उठे 

हैं ऋवषयों की अंतःप्रज्ञा से, तो जहां से उठती है चीज, वहां की कुछ खबर तो रखती ही होगी। गंगा दकतनी ही 

गंिी हो जाये तो िी गंगोत्री के जल का कुछ वहस्सा तो शेष रहता ही है। 

अच्छे उपकरण हैं, लेदकन ध्यान रखना: उपकरण हैं। असली काम जागने का है। इधर गीत िोहराते 

रहना, वेि का, कुरान का, बाइवबल का। उधर पीछे जाग कर िेखते रहना। डूब मत जाना, बेहोश मत हो जाना, 

नहीं तो पाठ हो जायेगा, स्मृवत िी बन जायेगी, एक दिन ऐसी घड़ी आ जायेगी दक तुम वबना दकताब को सामने 

रखे िोहरा सकोगे--लेदकन उससे तुम्हारे जीवन में क्रांवत घरटत न होगी। 

पाठ पाठ में वनवश्चत ही िेि है। बेहोशी में जो िी बीत रहा है वह बेहोशी को मजबूत कर रहा है। जो 

होश में बीतता है वह होश को मजबूत करता है। इसवलए वजतने ज्यािा से ज्यािा क्षण होश में बीतें उतना शुि 

है। िोजन करो तो होश पूविक। 

इसवलए तो कबीर कहते हैं: "उठंू-बैठंू, सो पररक्रमा!" अब मंदिर जाने की और पररक्रमा करने की िी कोई 

बात न रही। अब तो उठता-बैठता हं तो वह िी पररक्रमा है। "खाऊं-पीऊं सो सेवा!" अब कोई परमात्मा की 

उपासना करने की जरूरत नहीं, मंदिर में जा कर िोग लगाने की िी कोई जरूरत नहीं। खुि िी खाता-पीता हं, 

वह िी सेवा हो गई है। क्योंदक जो खुि िी खा-पी रहा हं, वहां िी जाग कर िेख रहा हं दक यह िी परमात्मा 

को ही दिया गया। यहां परमात्मा के अवतररि कुछ और है ही नहीं। जाग कर िेखने लगोगे तो प्रत्येक कृत्य पूजा 

हो जाता है और प्रत्येक ववचार और प्रत्येक तरंग उसी के चरणों में समर्पित हो जाती है। सिी उसका नैवेद्य बन 

जाता है और सारा जीवन अचिना हो जाती है। 

लो एक क्षण और बीता 

हम हारे, युग जीता। 

बेहोशी में गया क्षण तो हार गये। 

लो एक क्षण और बीता 

हम हारे, युग जीता। 

होश में गया क्षण दक तुम जीते, युग हारा। 

लो एक क्षण और बीता 

हम हारे, युग जीता 

होंठों के सारे गम 

आंखों में कैि 

चांिनी के वसर का 
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एक बाल और हुआ सफेि 

धूप की नजर का 

एक अंग और बढ़ गया 

सपने के पैरों में 

एक कांटा और गड़ गया 

रोते रहे राम 

अतीत में समा गई सीता 

खतम हुई रामायण 

अब शुरू करो गीता। 

लो एक क्षण और बीता 

हम हारे, युग जीता। 

लेदकन चाहे रामायण खतम करो और चाहे गीता शुरू करो, सोये-सोये चला तो सब व्यर्ि चला जायेगा। 

सोया सो खोया, जागा सो पाया।  

तो जब मैं पाठ की मवहमा के वलए कहता हं तो ध्यान रखना। मैं तो चाहता हं तुम्हारा पूरा जीवन पाठ 

बने। गीता, कुरान, बाइवबल संुिर हैं, लेदकन उतने से काम न चलेगा। जीवन तो एक अवववच्छन्न धारा है, घड़ी 

िर सुबह पाठ कर वलया और दफर तेईस घंटे िटके रहे, िूले रहे, बेहोश रहे--यह पाठ काम न आयेगा। यह तो 

ऐसा हुआ दक घर का एक कोना साफ कर वलया और सारा घर गंिा रहा, कूड़ा-ककि ट उड़ता रहा--यह कोना 

कहीं साफ रहेगा? यह तो ऐसा हुआ दक सारा शरीर तो गंिा रहा, मंुह पर पानी के छींटे मार वलए, मंुह साफ-

सुर्रा कर वलया। यह कुछ धोखा िूसरे को िे रहे हो वह िे िो; यह खुि को धोखा काम न आयेगा। 

धमि तो अवववच्छन्न धारा बननी चावहए। सुबह उठे तो उठने में होश। स्नान दकया तो स्नान में होश। दफर 

बैठ कर पूजा की, पाठ दकया तो पाठ में, पूजा में होश। संुिर कृत्य है। दफर िूकान गये तो िूकान पर होश। 

बाजार में रहे तो बाजार में होश। घर आये तो घर में होश। सोने लगे तो सोते आवखरी-आवखरी क्षण तक होश। 

शुरू-शुरू में तो ऐसा रहेगा दक जागने में िी होश खो-खो जायेगा। कई बार पकड़ोगे, छूट-छूट जायेगा। 

मुट्ठी बंधेगी न, वबखर-वबखर जायेगा। पारे जैसा है होश; बांधो दक वछतर-वछतर जाता है। लेदकन धीरे-धीरे मुट्ठी 

बंधेगी। तब तुम चदकत होओगे दक जागने में तो होश बना ही रहता है; एक दिन अचानक तुम चौंक कर पाओगे 

दक नींि लग गई और होश बना है। उस दिन ऐसा अिूतपूवि आनंि होता है! उस दिन बांसुरी बज उठी! उस दिन 

बैकंुठ के द्वार खुले! उस दिन स्वगि तुम्हारा हुआ। वजस दिन तुम सो जाओगे रात में और होश की धारा बहती ही 

रही; तुमने िेखा अपनी िेह को सोए हुए, अपने मन को शलर्, र्का हुआ, हारा हुआ, पड़े हुए; वजस दिन तुम 

नींि में िी जाग जाओगे--बस दफर कुछ करने को न रहा, पररक्रमा पूरी हो गई। जागने में तो अब जाग ही 

जाओगे, जब सोने में जाग गये...। साधारणतः तो हम जागे िी जागे नहीं, सोये हैं। होना इससे उल्टा चावहए। 

कहता हं: रे मन, अब नीरव हो जा 

ससर सपि के सिृकय 

जहां है उत्स वहीं पर सो जा 

साखी बन कर िेख 

िेह का धमि सहज चलने िे 

जो तेरा गंतव्य 

वहां तक चल कर कौन गया है 

गल जाने िे स्वणि 

रूप में उसे स्वयं ढलने िे। 
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जाना कहीं है िी नहीं। कब कौन गया है! अगर तुम सहज साक्षी बन जाओ तो स्वणि खुि ढल जाता है, 

आिूषण बन जाते हैं। परमात्मा खुि ढल आता है, सरक आता है और तुम दिव्य हो जाते हो, तुम बुद्ध हो जाते 

हो। 

कहता हं: रे मन अब नीरव हो जा 

ससर सपि के सिृकय 

जहां है उत्स वहीं पर सो जा। 

और उत्स तो तुम्हारा चैतन्य है। उत्स तो तुम्हारा जागरण िाव है। आये हो तुम गहन जागृवत से, उतरे हो 

परमात्मा से। वहीं है तुम्हारी जड़ों का फैलाव। 

जहां है उत्स वहीं पर सो जा 

साखी बन कर िेख 

िेह का धमि सहज चलने िे। 

साखी तुम बन जाओ। ये िो शधि समझ लेने जैसे हैं: साखी और सखी। बस िो ही मागि हैं--या तो सखी 

बन जाओ, वह प्रेम का मागि है; या साखी बन जाओ, साक्षी बन जाओ, वह ज्ञान का मागि है। और जरा ही सा 

फकि  है सखी और साखी में, एक मात्रा का फकि  है, कुछ बड़ा फकि  नहीं। 

तो जो मैंने कहा पाठ के वलए, वह साक्षी बनने को कहा। साक्षी बन जाओ। और तब तुम चदकत होओगे। 

तब तुम्हारा कोई झगड़ा न रह जाएगा दक कोई गीता पढ़ रहा है, कोई कुरान, कोई धम्मपि, कोई झगड़ा न 

रहा। अगर तीनों ही साखी को साध रहे तो कोई झगड़ा न रहा, क्योंदक घटना तो साखी से घटने वाली है; 

कुरान पढ़ने से नहीं, न गीता पढ़ने से। दफर क्या झगड़ा है? अिी तक झगड़ा रहा है। झगड़ा रहा है, क्योंदक 

गीता वाला कहता है, गीता पढ़ने से ज्ञान होगा; और कुरान वाला कहता है, कुरान पढ़ने से होगा, गीता पढ़ने से 

किी हुआ? कैसे हो सकता है! मैं तुमसे कहता हं: न तो गीता से ज्ञान होता है न कुरान से; ज्ञान होता है साक्षी-

िाव से पाठ करने से। दफर बात बिल गई। दफर तुम अगर गीता को साक्षी-िाव से पढ़ो तो गीता से हो जाएगा; 

कुरान को पढ़ो, कुरान से हो जाएगा। 

तुम चदकत होओगे यह जान कर दक कृष्णमूर्ति जासूसी उपन्यास के अवतररि और कुछ िी नहीं पढ़ते। 

जासूसी उपन्यास से िी हो जाएगा, साक्षी की बात है। तुम चदकत ही होओगे दक जासूसी उपन्यास और 

कृष्णमूर्ति! पर कृष्णमूर्ति ने किी कुछ और पढ़ा ही नहीं। वे तो कहते हैं मैं सौिाग्यशाली हं दक मैंने गीता, 

कुरान, बाइवबल नहीं पढ़े। क्योंदक इतने अिागे लोग उलझे हैं, यह िेख कर बात तो ठीक ही लगती है। तो 

जासूसी उपन्यास ही पढ़ते रहे। पर वहीं से हो जाएगा अगर होशपूविक पढ़ा। अगर तुम दफल्म िी होशपूविक िेख 

लो जाकर तो ध्यान हो रहा है। तुम कहां हो, क्या कर रहे, इससे कोई िी संबंध नहीं; कैसे हो, जागे हो दक 

सोये, बस इतना स्मरण रहे। अगर जागे नहीं हो तो परमात्मा तुम्हारे द्वार पर िस्तक िेता है और लौट-लौट 

जाता है, तुम्हें सोया पाता है। तुम िस्तक सुनते ही नहीं। तुम नींि में सुनते िी हो तो कुछ का कुछ समझ लेते 

हो। 

आ कर चले गए 

क्षण बार-बार 

हो कर उिार 

कब दकतने छले गए! 

बजी वखड़दकयां 

वहली पखुवड़यां 

कवलयों पर कुछ छाये 

मैंने िेखा 

सूयि दकरण से 

िौड़ द्वार तक आए 
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ककंतु लगे िरवाजे िेखे 

रठठक गए वे मौन 

गुपचुप के संवािों 

जैसे लौट गए 

वे कौन! 

सूरज ढले गए 

आ कर चले गए 

वे खा कर चोट गए 

वे आए लौट गए 

क्षण बार-बार 

होकर उिार 

कब दकतने छले गए! 

प्रिु तो आता है प्रवतपल, तुम जागते नहीं, वमलन नहीं हो पाता। प्रिु तो आता है प्रवत दकरण, प्रवत 

श्वास, प्रवत धड़कन हृिय की; लेदकन तुम सोये होते, वमलन नहीं हो पाता। जैसे मैं तुम्हारे घर आऊं और तुम 

गहरे सोये और घरािटे िरते हो, तो वमलन कैसे होगा? प्रिु से वमलना हो तो जैसा प्रिु जागा है ऐसा ही तुम्हें 

जागना होगा। जागने का जागने से वमलन होगा। जागते का सोते से वमलन नहीं होता। तुम सोये पड़े, मैं तुम्हारे 

पास बैठा, तुम्हारे वसर पर हार् रखे बैठा, तो िी वमलन नहीं होता--तुम सोये, मैं जागा। िो सोये व्यवियों के 

बीच वमलन होता नहीं। एक जागे और एक सोये के बीच िी वमलन नहीं होता। िोनों जागें तो वमलन होता है। 

साक्षी बनो। और तब तुम पाओगे दक जो िी तुम कर रहे, धीरे-धीरे सिी पाठ हो गया। 

 

िूसरा प्रश्न: मानव-जीवन में झूठ से लेकर बलात्कार और हत्या तक के अपराध फैले हैं। आदिकाल से संत 

महापुरुषों ने सिकमि की प्रेरणा िी है। इस संििि में कृपा कर समझायें दक आज का प्रबुद्ध वगि मानव-जीवन की 

ववकार-जवनत समस्याओं का समाधान कैसे करे? 

 

पहली तो बात: िीड़ जैसी है वैसी ही रही है और वैसी ही रहेगी; इसमें तुम अपने को उलझाना मत। 

जीवन के जो परम सत्य हैं; वे केवल व्यवियों को उपलधध हुए हैं, िीड़ को नहीं। िीड़ को हो सकते नहीं। कोई 

उपाय नहीं। िीड़ तो मूर्च्छित लोगों की है। वहां तो धमि के नाम पर िी पाप ही चलेगा। वहां पाप ही चल 

सकता है। वहां तो अच्छे-अच्छे नारों के पीछे िी हत्या ही चलेगी। चहंिू मुसलमानों को काटेंगे, मुसलमान चहंिुओं 

को काटेंगे। ईसाई मुसलमानों को मारेंगे, मुसलमान ईसाइयों को मारेंगे। चहंिुओं ने बौद्धों को उखाड़ डाला, 

समाप्त कर दिया। 

आज इस बात को कोई उठाता िी नहीं दक दकतने बौद्ध विकु्ष चहंिुओं ने जलाये, दकतने मठों में आग 

लगाई। इस बात को उठाने में िी झंझट-झगड़ा खड़ा हो सकता है। इस बात को कोई उठाता िी नहीं। महावीर 

का इतना बड़ा प्रिाव र्ा, जैनी वसकुड़-वसकुड़ कर र्ोड़े-र्ोड़े कैसे होते चले गये? दकतने जैन मुवन मारे गये, 

जलाये गये, दकतने मंदिर वमटाये गये--इसका कोई वहसाब नहीं। वहसाब रखने की सुववधा िी नहीं। बात िी 

उठानी ठीक नहीं; उपिव तत्क्षण खड़ा हो जाये। 

आिमी ने धमि के नाम पर वजतने पाप दकए, दकसी और चीज के नाम पर नहीं दकए। राजनीवत िी वपछड़ 

जाती है उस मामले में। वजतने लोग धमि के नाम पर मारे गये और मरे, उतने तो लोग राज्य के नाम पर िी नहीं 

मारे गये और मरे। अगर पाप का ही वहसाब रखना हो तो एक बात तय है दक धमि से बड़े पाप हुए िुवनया में , 

और दकसी चीज से नहीं हुए। और वजनको तुम साधु-महात्मा कहते हो, वे ही जड़ में हैं सारे उपिव की; वे ही 

तुम्हें िड़काते हैं; वे ही तुम्हें लड़ाते हैं। लेदकन नारे संुिर िेते हैं। नारे ऐसे िेते हैं दक जंचते हैं। 
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अब अगर वसक्ख गुरु कह िे दक गुरुद्वारा खतरे में है, तो मरने-मारने की बात हो ही गई; जैसे दक आिमी 

गुरुद्वारा को बचाने के वलए र्ा! अगर मुसलमान वचल्ला िें दक इस्लाम खतरे में है तो मुसलमान पागल हो जाते 

हैं--इस्लाम को बचाना है! यह बड़े मजे की बात है। इस्लाम को तुम्हें बचाना है दक इस्लाम तुम्हें बचाता र्ा? 

दक कोई गया और उसने दकसी के गणेश जी तोड़ दिए, अब वह वैसे ही बैठे रे् टूटने को तैयार, इतना िारी वसर, 

कोई धक्का ही िे दिया होगा, वे चारों खाने वचत्त हो गये! खतरा हो गया। चहंिू धमि खतरे में हो गया! अब यह जो 

वमट्टी के गणेश जी वगर गये या पत्र्र के गणेश जी वगर गये, इनके कारण न मालूम दकतने जीववत गणेशों की 

हत्या होगी। और मजा यह है दक इन गणेश की तुमने पूजा की र्ी दक ये हमारी रक्षा करेंगे, अब इनकी रक्षा 

तुम्हें करनी पड़ रही है! यह तो खूब अजीब मजा हुआ। यह तो खूब ववरोधािास हुआ। 

तुम्हें परमात्मा की रक्षा करनी पड़ती है? तुम्हें धमि की रक्षा करनी पड़ती है? तो यह धमि न हुआ, यह तो 

तुम्हारा ही फैलाव हुआ, तुम्हारे ही मन के जाल हुए। और ये तो बहाने हुए लड़ने-लड़ाने, मारने-मराने के। दफर 

बड़े आश्वासन दिए जाते हैं। इस्लाम के मौलवी समझाते हैं दक अगर धमिऱ्युद्ध में मारे गये, जेहाि में, तो स्वगि 

वनवश्चत है। खूब प्रलोिन दिए जाते हैं दक जो धमिऱ्युद्ध में मरा वह तो प्रिु का प्यारा हो गया। कोई लौट कर तो 

कहता नहीं। लौट कर कुछ पता चलता नहीं। लेदकन मारने-मरने से कोई कैसे प्रिु का प्यारा हो जायेगा? प्रिु 

का प्यारा तो आिमी प्रेम से होता है, दकसी और कारण से नहीं। प्रिु का तो जीवन है। जो जीवन को बढ़ाता, 

वजसकी ऊजाि जीवन में सौिाग्य के नये-नये द्वार खोलती है, जो जीवन के वलए वरिान-स्वरूप है--उससे ही प्रिु 

प्रसन्न हैं। जो उसके जीवन के पक्ष में है, उसी से प्रिु प्रसन्न हैं। जो वजतना सृजनात्मक है उतना धार्मिक है। 

िीड़ तो सिा उपिव करती रही। िीड़ उपिव दकए वबना रह नहीं सकती। मनवस्वि कहते हैं दक ऐसी 

मूच्छाि है िीड़ की दक उसे कोई न कोई बहाना चावहए ही लड़ने-मारने को। तुमने िेखा! चहंिुस्तान में चहंिू-

मुसलमान इकट्ठे रे् तो चहंिू-मुसलमान लड़ते रे्! सोचा र्ा दक चहंिुस्तान-पादकस्तान बंट जायेंगे तो झगड़ा खतम 

हो गया। झगड़ा खतम नहीं हुआ। जब चहंिू-मुसलमान लड़ने को न रहे--लड़ने वाले तो वमट नहीं गये, आिमी तो 

वही के वही रहे--तो गुजराती मराठी से लड़ने लगा। तो चहंिी िाषी गैर चहंिी िाषी से लड़ने लगा। तो एक 

वजला कनािटक में हो दक महाराष्ट्र में, इस पर छुरे चलने लगे। अब यह बड़े मजे की बात है! पहले तो सवाल र्ा 

दक चहंिू-मुसलमान चलो ववपरीत धमि हैं तो झगड़ा है; अब चहंिू चहंिू से लड़ने लगा! गुजराती िी चहंिू है, मराठी 

िी चहंिू है; लेदकन बंबई पर दकसका कधजा हो! तो छुरे चलने लगे। ऐसा लगता है, आिमी वही का वही है। 

तुम जरा छोड़ िो, गुजराती को अलग कर िो बंबई से--मराठी मराठी से लड़ेगा। िेशस्र् है दक 

कोकणस्र्? 

ववनोबा से दकसी ने पूछा दक आप िेशस्र् ब्राह्मण हैं दक कोकणस्र्? ववनोबा ने कहा: "मैं स्वस्र् ब्राह्मण 

हं।" बात तो ठीक है, लेदकन बहुत ठीक नहीं। स्वस्र् होना काफी है, ब्राह्मण जैसे गंिे शधि को बीच में क्यों 

लाए? इतना ही कह िेते, मैं स्वस्र् हं। स्वस्र् होने का मतलब ही ब्राह्मण होता है। स्वयं में जो वस्र्त हो गया, 

स्वस्र्, वह ब्राह्मण। यह पुनरुवि काहे को की दक मैं स्वस्र् ब्राह्मण हं? क्योंदक इसमें खतरा है। कल स्वस्र् 

ब्राह्मण अलग झंडा लेकर खड़े हो जाते हैं दक मारो कोकणस्र्ों को, मारो िेशस्र्ों को; हम स्वस्र् ब्राह्मण हैं! 

मगर ब्राह्मण हैं! ववनोबा कृपा करते, ब्राह्मण को और काट िेते, स्वस्र् होना काफी है। आिमी स्वस्र् हो, बस 

पयािप्त है। स्वयं में हो, बस पयािप्त है! 

मगर बहुत र्ोड़े-से व्यवि ही स्वयं में हो पाते हैं, िीड़ नहीं हो पाती, िीड़ हो िी नहीं सकती। 

िेखा है िीड़ को 

ढोते हुए अनुशासन का बोझ 

उछालते हुए अर्िहीन नारे 

लड़ते हुए िूसरों का युद्ध 
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खोिते हुए अपनी कब्रें; 

पर नहीं सुना किी 

तोड़ वलया हो दकसी 

िीड़ ने बलात 

व्यवि की अंतश्चेतना में वखला 

अनुिूवत का अम्लान पाररजात! 

व्यवि की चेतना के जो फूल हैं, वे िीड़ ने किी नहीं तोड़े, िीड़ तोड़ सकती नहीं। िीड़ किी बुद्ध नहीं 

बनती। कोई व्यवि बुद्ध बनता है।  

मेरे पास लोग आते हैं दक आप समाज के वलए कुछ क्यों नहीं करते? व्यवि के वलए ही कुछ दकया जा 

सकता है, समाज के वलए कुछ दकया नहीं जा सकता। और जैसे ही तुम समाज के वलए कुछ करने को तत्पर होते 

हो वैसे ही तुम राजनीवत में उतर जाते हो। धमि का संबंध व्यवि से है, समाज का संबंध राजनीवत से है। धमि का 

कोई संबंध समाज से नहीं है। धमि तो असामावजक है। धमि तो व्यविवािी है। क्योंदक धमि तो व्यवि की पररपूणि 

स्वतंत्रता में िरोसा करता है, स्वच्छंिता में। 

पूछते हो: "मानव-जीवन में झूठ से लेकर बलात्कार और हत्या तक के अपराध फैले हैं।" 

सिा फैले रहे हैं, सिा फैले रहेंगे। यह तो ऐसा ही है जैसे दक कोई मेरे पास आ कर कहे दक िेखते हैं आप 

अस्पताल में टी.बी. से लेकर कैं सर तक की बीमाररयां फैली हैं! अब अस्पताल में तो फैली ही रहेंगी, अस्पताल में 

न फैलेंगी तो कहां फैलेंगी? अस्पताल तो है ही इसीवलए। अस्पताल में कोई स्वस्र् लोग र्ोड़े ही रहेंगे! वहां तो 

बीमाररयां ही रहेंगी। जो बीमारी में है वही तो अस्पताल में है। इसी को अगर तुम पूरब की मनीषा से पूछो तो 

पूरब की मनीषा कहती है: जो पाप में है वही तो िेजा जाता है संसार में। इनमें से कुछ र्ोड़े-से लोग इस सत्य 

को समझ कर िीड़ के पार उठ जाते हैं, कमलवत हो जाते हैं। दफर िुबारा उनका आना नहीं होता।  

यह संसार वजसको तुम कहते हो, अस्पताल है पावपयों के वलए। इसवलए तो िारत में हमने किी 

आवागमन की आकांक्षा नहीं की। जो जानते हैं वे कहते हैं: "हे प्रिु, आवागमन से छुड़ाओ! हे कंुिकार, अब इस 

वमट्टी को मुि करो! तुम्हारे चाक पर घूम-घूम कर हम र्क गए। अब छुट्टी िो।" 

मोक्ष का अर्ि क्या है? इतना ही अर्ि है दक िेख वलया बहुत, यहां रोग ही रोग हैं, इस पार रोग ही पलते 

हैं--अब उस पार वावपस बुला लो! 

यह तो दकसी व्यवि को दिखाई पड़ता है। िीड़ तो िौड़ी जाती है अंधों की िांवत--लोि में, धन में, पि 

में, मयाििा में--िाग रही, िौड़ रही! इस िीड़ के बीच कोई एकाध वछटक पाता है। वह िी आश्चयि है दक कोई 

कैसे वछटक पाता है। िीड़ का जाल बहुत मजबूत है। िीड़ अपने से बाहर दकसी को हटने नहीं िेती। िीड़ सब 

तरह से तुम्हारी छाती पर सवार है और गििन को पकड़े है। 

कल ही एक वमत्र पूछते रे् दक "आप कहते हैं वनसगि से जीएं, सहजता से, स्वच्छंिता से। बड़ी मुवककल है, 

क्योंदक दफर समाज है, राज्य है; अगर हम स्वच्छंि िाव से जीएं, अपने ही िीतर के छंि से जीएं, तो कई 

अड़चनें खड़ी होंगी।" 

ठीक पूछते हैं। अड़चनें तो होने वाली हैं। वही अड़चन तपश्चयाि है। उनसे मैंने कहा: जहां तक बने अपने 

स्विाव से जीयो और जहां ऐसा लगे दक जीना असंिव ही हो जाएगा वहां नाटक करो, वहां अविनय करो, वहां 

गंिीरता से मत लो, वहां नाटक...। 

सम्यक-चेता व्यवि जीता सहजता से है। लेदकन चूंदक जीना िीड़ के सार् है और सिी िीड? से िाग 

नहीं सकते...िागेंगे कहां! अगर सिी िाग गये तो वहीं िीड़ हो जायेगी। इसवलए कोई उपाय नहीं है। वहीं सब 

उपिव शुरू हो जायेंगे। जहां िीड़ है वहां उपिव है। और अकेले होने से िी उपिव वमट नहीं जाता। क्योंदक 

अगर िीड़ वसफि  बाहर ही होती तो तुम जंगल चले जाते, उपिव वमट जाता। िीड़ तुम्हारे िीतर घुस गई है। 
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तुम जंगल में िी जा कर चहंिू रहोगे, तो िीड़ तो तुम्हारे िीतर घुस गई। तुम जंगल में िी जा कर राम का नाम 

लोगे या अल्लाह का नाम लोगे, तो िीड़ तुम्हारे िीतर घुस गई। तुम जंगल में िी बैठ कर अपने िीड़ के 

संस्कारों से र्ोड़े ही छूट पाओगे। िीड़ बाहर होती तो बड़ा आसान र्ा; िीड़ िीतर तक चली गई है। उसने 

तुम्हारे िीतर घर कर वलया है। इसवलए अब एक ही उपाय है: रहो िीड़ में जहां तक बने। 

और नधबे प्रवतशत तुम सहजता से जी सकते हो, िस प्रवतशत अड़चन होगी। उस अड़चन को नाटक और 

अविनय मानना। उसको खेल समझना। जैसे दक रास्ते पर बायें चलो का वनयम है, अब तुम्हारा स्वच्छंि िाव 

हो रहा है दक बीच में चलें, तो िी मत चलना, क्योंदक उससे कोई सार नहीं है। उस स्वच्छंिता से कुछ लेना-

िेना िी नहीं है। तुम बायें ही चलना। क्योंदक अगर सिी स्वच्छंि चलें तो राह पर चलना ही मुवककल हो 

जायेगा। वनयम से िी चलो तो िी दकतनी झंझट है, राह से चलना मुवककल हो रहा है। वनयम से ही चलना। वह 

सहज स्वीकार है। वह िी बोधपूविक स्वीकार करना दक इतनी हम कीमत चुकाते हैं िीड़ के सार् रहने की। नधबे 

प्रवतशत हम अपने को मुि करते हैं और प्रिु के वलए अर्पित होते हैं, िस प्रवतशत कीमत चुकाते हैं िीड़ के सार् 

रहने की। 

कीमत तो चुकानी पड़ती है हर चीज के वलए। वबना मूल्य तो कुछ िी नहीं है। लेदकन एक बात ध्यान 

रखना दक धमि का संबंध िीड़ से नहीं है, धमि का संबंध तो सहजता से है। सहजता व्यवि की है। आत्मा व्यवि के 

पास है; िीड़ के पास कोई आत्मा नहीं है। 

पूछा है: "आदिकाल से संत महापुरुषों ने सिकमि की प्रेरणा िी है।" 

अवधकतर तो उपिव का कारण ये संत महापुरुष ही हैं। इनमें सिी ज्ञान को उपलधध व्यवि नहीं हैं। 

तुम्हारे सौ संत महापुरुषों में शायि एकाध जीवन मुि है, बाकी तो िीड़ के ही वहस्से हैं। बाकी का तो धमि से 

कोई संबंध नहीं है। सच्चररत्र होंगे। लेदकन सच्चररत्र का क्या अर्ि होता है? सच्चररत्र का अर्ि होता है: जो समाज 

की मान कर चलता है; समाज ने जो वनयम वनधािररत दकये हैं, जो उनकी मयाििा को स्वीकार करता है। 

इसवलए तुम िेखते हो, राम की बड़ी प्रवतष्ठा है! कृष्ण का लोग नाम िी लेते हैं तो िी जरा डरे-डरे। कृष्ण 

का िि िी कृष्ण की बात करता है तो चुनाव करता है। जैसे सूरिास कृष्ण के केवल बचपन के गीत गाते हैं, 

जवानी तक जाने में सूरिास डरते मालूम पड़ते हैं। क्योंदक जवानी में दफर खतरा है। बचपन तक ठीक है। िूध 

की िुहवनया तोड़ रहे, ठीक है। लेदकन जवान जब तोड़ने लगता है तो दफर झंझट है। तो सूरिास चुनाव कर लेते 

हैं--बालकृष्ण! बस वहां से आगे नहीं बढ़ते वे। बस बालक को ही फुिकाते रहते हैं। पांव की पैंजवनयां--और 

फुिक रहे बालक! उससे आगे नहीं जाने िेते, क्योंदक वहां तक वे छेड़खान करें , चलेगा। लेदकन जब वे जवान हो 

जाते हैं और वस्त्रयों के कपड़े चुरा कर वृक्षों पर बैठने लगते हैं, तब जरा अड़चन आती है, वहां सूरिास वझझक 

जाते हैं। 

अवधकतर तो लोग कृष्ण की मान्यता गीता के कारण करते हैं। बस गीता तक उनके कृष्ण पूरे हैं; िागवत 

तक नहीं जाते। िागवत में खतरा है। गीता के कृष्ण स्वीकार हैं; वहां कुछ अड़चन नहीं है। लेदकन राम पूरे के 

पूरे स्वीकार हैं। तुमने इस फकि  को िेखा? राम शुरू से ले कर अंत तक स्वीकार हैं। वे मयाििा-पुरुषोत्तम हैं। वे 

ठीक वैसा करते हैं जैसा करना चावहए। कृष्ण िरोसे के नहीं हैं। कृष्ण बहुत स्वच्छंि हैं, स्वचेतना से जीते हैं। 

लेदकन अगर तुम समझोगे तो वजन्होंने जाना, उन्होंने राम को तो कहा है अंशावतार और कृष्ण को कहा 

पूणािवतार। मतलब साफ है। राम में तो अंशरूप में ही परमात्मा है, कृष्ण में पूरे रूप में है। क्योंदक स्वच्छंिता 

पूणि है। राम में तो कहीं-कहीं छींटे हैं परमात्मा के; कृष्ण तो पूरी गंगा हैं। लेदकन कृष्ण को अंगीकार करने की 

सामथ्यि चावहए। 

वजनको तुम संत महापुरुष कहते हो, आमतौर से तो तुम्हारी धारणाओं के अनुकूल चलने वाले लोग होते 

हैं। जैसे जैन है, वह दकसी को संत कहता है, उसकी अपनी पररिाषा है संत की। रात िोजन नहीं करता, पानी 
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छान कर पीता है, एक ही बार िोजन करता है--उसकी अपनी पररिाषा है। यही पररिाषा चहंिुओं की नहीं है, 

तो चहंिू को कोई अड़चन नहीं है। दिगंबर जैन की पररिाषा है दक संत नग्न रहता है। अब वह दिगंबर जैन की 

पररिाषा है। तो जो नग्न न हो तब तक संत नहीं है; जैसे ही नग्न हुआ दक वह संत हुआ। चाहे वह पागलपन में ही 

नग्न क्यों न हो गया हो, लेदकन वह संत हो गया। इसीवलए तो जैन बुद्ध को िगवान नहीं कहते, महात्मा कहते 

हैं; िगवान तो महावीर को कहते हैं, बुद्ध को महात्मा कहते हैं: "ठीक हैं, कामचलाऊ, कुनकुने, कोई अिी पूरी 

अवस्र्ा उपलधध नहीं हुई। पूरी अवस्र्ा में तो दिगंबरत्व है!" महावीर नग्न खड़े हो जाते हैं। 

जैन कृष्ण को तो महात्मा िी नहीं कह सकते। उनको तो नरक में डाला हुआ है--सातवें नरक में! क्योंदक 

कृष्ण ने युद्ध करवा दिया। महािारत की सारी चहंसा कृष्ण के ऊपर है। अजुिन तो बेचारा िाग रहा र्ा। वह तो 

जैनी होना चाहता र्ा। वह तो कह रहा र्ा: "जाने िो महाराज, यह चहंसा मुझे नहीं सोहती। मैं जंगल चला 

जाऊंगा, झाड़ के नीचे बैठ कर ध्यान करंूगा।" वह तो तैयार ही र्ा, िाग-िागा र्ा। कृष्ण उसको खींच-खांच 

कर जबििस्ती समझा-बुझा कर उलझा दिए--गरीब आिमी को! तो चहंसा-हत्या, इसका जुम्मा दकस पर है? यह 

जो महािारत में इतना खून हुआ, इसका जुम्मा दकस पर है? वनवश्चत ही अजुिन पर तो नहीं है। कृष्ण पर ही हो 

सकता है। कोई िी अिालत अगर वनणिय िेगी तो कृष्ण पर ही जुम्मा जायेगा। अजुिन ज्यािा से ज्यािा सहयोगी 

र्ा, लेदकन प्रधान कें ि तो कृष्ण ही हैं सारे उपिव के। तो जैनों ने उनको सातवें नकि  में डाला है। 

अब जैनों की संख्या ज्यािा नहीं, इसवलए चहंिुओं से डरते िी हैं, इसवलए गंुजाइश िी रखी है दक अगले 

कल्प में, दफर जब सृवष्ट का वनमािण होगा, तब तक तो कृष्ण को नकि  में रहना पड़ेगा; लेदकन वे आिमी कीमत के 

हैं, यह बात िी सच है, तो अगली सृवष्ट में वे पहले तीरं्कर होंगे। ऐसे चहंिुओं को िी खुश कर वलया है। अगली 

सृवष्ट में, किी अगर होगी, तो वे पहले तीरं्कर होंगे, लेदकन तब तक नकि  में पड़े सड़ेंगे। 

कौन संत है, कौन महात्मा है? बड़ा मुवककल है कहना। कृष्ण तक को जैन मानने को राजी नहीं दक वे संत 

हैं। मुहम्मि को तुम संत कहोगे? तलवार हार् में! तुम जीसस को संत कहोगे? 

एक जैन मुवन से मेरी बात हो रही र्ी। उन्होंने कहा दक आप जीसस की इतनी प्रशंसा क्यों करते हैं? 

उनको फांसी लगी! तो मैंने कहा: वनवश्चत लगी। तो वे कहने लगे: फांसी तो तिी लगती है, जब वपछले जन्म में 

कोई बड़ा पाप दकया हो, नहीं तो फांसी कैसे लगे? बात तो ठीक लगती है। कांटा िी गड़ता है तो कमि के फल से 

गड़ता है; फांसी लगती तो...। तो जैन वहसाब में फांसी िेने वाले उतने जुम्मेवार नहीं हैं, वजतना दक लगने वाला 

जुम्मेवार है, क्योंदक इसने कुछ महापाप दकए होंगे। इसको महात्मा कैसे कहना! 

जैनों का तो वहसाब यह है दक महावीर अगर चलते हैं रास्ते पर और कांटा सीधा पड़ा हो तो जल्िी से 

उल्टा हो जाता है करवट ले कर। महावीर आ रहे हैं, उनको तो कांटा गड़ नहीं सकता; कोई पाप दकया ही नहीं; 

फांसी फूल बन जाती है। गले में लगा फंिा फूल की माला हो जाता अगर महावीर को लगी होती। तो ईसा 

को...कैसे महात्मा! करठन है। 

ईसाई से पूछें। ईसाई कहता है: तुम्हारे ये महावीर और बुद्ध और ये सब...इनमें क्या रखा है? इनको 

जीवन की कुछ पड़ी ही नहीं है। ये सब स्वार्ी हैं। बैठे हैं अपने-अपने झाड़ों के नीचे, अपना-अपना ध्यान कर रहे 

हैं। जीसस को िेखो, सबके कल्याण के वलए चेष्टारत हैं और सबके कल्याण के वलए सूली लगवाने को तैयार हुए, 

क्योंदक सबकी मुवि इससे होगी! अपना बवलिान दिया! ये महात्मा हैं, शहीि! 

पररिाषाओं की बात है। लेदकन एक बात मैं तुमसे कहता हं: अगर तुम बहुत गौर से िेखोगे और सारी 

पररिाषाओं को हटा कर िेखोगे तो सौ महात्माओं में किी एक तुम्हें सच में महात्मा मालूम पड़ेगा। कौन 

महात्मा है? वजसका परमात्मा के हार् में हार् है--वही। बड़ा करठन है उसे िेखना। जब तक तुम चहंिू हो, तब 

तक तुम्हें चहंिू महात्मा को महात्मा मानने की वृवत्त रहेगी। जब तक जैन हो, तब तक जैन महात्मा को महात्मा 

मानने की वृवत्त रहेगी। ये पक्षपात तुम्हें महात्मा को पहचानने न िेंगे। तुम सारे पक्षपात हटाओ , दफर आंख खोल 
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कर िेखो। तुम चदकत हो जाओगे: तुम्हारे सौ महात्माओं में से वनन्यानबे तो राजनीवतज्ञ हैं और समाज की सेवा 

में तत्पर हैं। उनका काम वैसा ही है जैसा पुवलस वाले का है। वे समाज को ही सम्हालने में लगे हुए हैं। वह जो 

काम पुवलस वाला करता है, वही वे अच्छे ढंग से कर रहे हैं। जो मवजस्ट्रेट करता है वही तुम्हारा महात्मा िी 

कर रहा है। मवजस्ट्रेट कहता है, जेल िेज िेंगे; महात्मा कहता है, नकि  जाओगे अगर पाप दकया। महात्मा कहता 

है: अगर पुण्य दकया तो स्वगि वमलेगा। वे तुम्हारे लोि और िय को उकसा रहे हैं। 

तो तुम जो कहते हो: "आदिकाल से संत महापुरुषों ने सिकमि की प्रेरणा िी है...।" 

पहले तो यह पक्का नहीं है दक उनमें से दकतने संत महापुरुष हैं। और िूसरा सिकमि की प्रेरणा में ही 

असिकमि की चुनौती वछपी हुई है। वास्तववक महात्मा कमि की प्रेरणा ही नहीं िेता; वह तो अकताि होने की 

प्रेरणा िेता है। इसे समझना। यही तो अष्टावक्र की गीता का सार है। वह यह नहीं कहता: अच्छा कमि करो। वह 

कहता है: अकताि हो जाओ! कमि तुमने दकया नहीं, कमि तुम कर नहीं रहे--ऐसे साक्षी-िाव में हो जाओ, साखी 

बनो। 

वास्तववक संत तो वनरंतर यह कहता है दक कमि तो परमात्मा का है, तुम्हारा है ही नहीं। तुम वनवमत्तमात्र 

हो! तुम िेखते रहो। यह खेल प्रकृवत और परमात्मा का चलने िो। यह वछया-छी चलने िो, तुम जागे िेखते रहो। 

तुम इसमें पक्ष िी मत लो दक यह बुरा और यह अच्छा; यह मैं करंूगा और यह मैं नहीं करंूगा। जो होता हो 

होने िो; तुम मात्र वनर्विकार-िाव से िेखते रहो। िपिण की िांवत तुममें प्रवतफलन बने, लेदकन कोई वनणिय न 

बने अच्छा-बुरा। 

वास्तववक महात्मा तो तुम्हें अकताि बनाता है। तुम वजनको महात्मा कहते हो, मैं िी समझ गया बात, वे 

तुम्हें सिकमि की प्रेरणा िेते हैं। सिकमि का मतलब क्या होता है? वजसको समाज असिकमि कहता है...। 

समझ लो। एक लाओत्सु का वशष्य मवजस्ट्रेट हो गया चीन में। पहला ही मुकिमा आया। एक आिमी ने 

चोरी की एक धनपवत के घर में और उसने िोनों को सजा िे िी छः-छः महीने की--धनपवत को िी और चोर को 

िी। धनपवत ने कहा: "तुम्हारा मवस्तष्क ठीक है? तुम्हें कुछ वनयम-कानून का पता है? मुझे दकसवलए िंड दिया 

जा रहा है? मेरी चोरी, उल्टे मुझे िंड! यह तो हि हो गई।" 

सम्राट के पास मामला गया। सम्राट िी जरा हैरान हुआ दक इस आिमी को सोच-समझ कर रखा र्ा, 

बुवद्धमान आिमी है, यह क्या बात है! ऐसा किी सुना दक वजसके घर चोरी हुई उसको िी सजा! सम्राट ने पूछा 

दक तुम्हारा प्रयोजन क्या है? उसने कहा: "प्रयोजन साफ है। इस आिमी ने इतना धन इकट्ठा कर वलया है दक 

चोरी नहीं होगी तो क्या होगा? यह आिमी चोरों को पैिा करने का कारण है। जब तक यह आिमी सारे गांव 

का धन बटोरता जा रहा है, तब तक चोर को ही वजम्मेिार ठहराना ठीक नहीं। लोग िूखे मर रहे हैं, लोगों के 

पास वस्त्र नहीं हैं और यह आिमी इकट्ठा करता जा रहा है। इसके पास इतना इकट्ठा हो गया है दक अब चोरी को 

पाप कहना ठीक नहीं। इसके घर चोरी को पाप कहना तो वबलकुल ठीक नहीं। अपराध िी तो दकसी ववशेष 

संििि में अपराध होता है। हां, दकसी गरीब के घर इसने चोरी की होती तो अपराध हो जाता; इसके घर चोरी 

में क्या अपराध है? और यह खुि चोर है। इतना धन इकट्ठा कैसे हुआ? इसवलए अगर मुझे आप पि पर रखते हैं 

तो मैं िोनों को सजा िूंगा। न यह धन इकट्ठा करता न चोरी होती।" 

अब तुम्हारा महात्मा क्या कहता है? महात्मा कहता है: चोरी मत करना! और इसवलए धनपवत महात्मा 

के पक्ष में है सिा। धनपवत कहता है: वबलकुल ठीक कह रहे हैं महात्मा जी, चोरी किी नहीं करना! क्योंदक 

चोरी धनपवत के वखलाफ पड़ती है। इसवलए सदियों से वजनके पास है, वे महात्मा के पक्ष में हैं; और महात्मा 

उनको आशीवािि िे रहा है वजनके पास है। और महात्मा तरकीबें खोज रहा है ऐसी-ऐसी जालिरी, चालाकी-

िरी दक वजससे वजसके पास हो उसकी सुरक्षा होती है। वह कहता है: "तुम गरीब हो, क्योंदक तुमने वपछले जन्म 

में पाप दकए। वह आिमी अमीर है, क्योंदक उसने वपछले जन्म में पुण्य दकए हैं।" 
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अब एक बड़ी मजे की बात है! वह आिमी अिी चूस रहा है, इसवलए अमीर है; यह आिमी चूसा जा रहा 

है, इसवलए गरीब है। लेदकन तरकीब यह बताई जा रही है दक वपछले जन्म में तुमने पाप दकए हैं, इसवलए तुम 

गरीब हो। और वपछले जन्मों का दकसी को कोई पता नहीं। वपछला जन्म तो वसफि  कहानी है--हो न हो! वपछले 

जन्म के आधार पर यह जो चालबाजी चली जा रही है, तो दफर माक्र्स ठीक मालूम पड़ता है दक धमि को लोगों 

ने अफीम का नशा बना रखा है; गरीबों को वपलाये जाते हैं अफीम, उनको समझाये चले जाते हैं दक तुम अपने 

कमों का फल िोग रहे हो। 

दफर अड़चनें िी आती हैं यहां। यहां हम िेखते हैं रोज, जो बेईमान है, चार सौ बीस है, वह धन कमा 

रहा है; पाप का फल तो नहीं िोग रहा है। जो ईमानिार है, वह िूखा मर रहा है। तो िी महात्मा समझाये 

जाता है दक ठहरो, उसके घर िेर है, अंधेर नहीं। अब यह िेर दकसने खोज ली? "उसके घर िेर है, अंधेर नहीं।" 

कहते हैं: "जरा ठहरो! इस जन्म में कर लेने िो, अगले जन्म में िेखना, जो बेईमान है वह सड़ेगा!" यह बड़ी 

हैरानी की बात है, आग में हार् डालो तो अिी जल जाता है, जरा िेर नहीं है; चोरी करो तो अगले जन्म में पाप 

का फल वमलता है! ईमानिारी करो तो अिी जीवन में सुख नहीं वमलता, अगले जन्म में वमलता है! कहीं यह 

चार सौ बीसी और तरकीब तो नहीं? यह कहीं समाज के शोषकों का जाल तो नहीं है? 

दकसको तुम महात्मा कहते हो? तुम्हारे अवधकतर महात्मा समाज की जड़ शोषण से िरी व्यवस्र्ा के 

पक्षपाती रहे हैं। सिकमि वे उसी को बताते हैं जो समाज की वस्र्वत-स्र्ापकता को कायम रखता है; असिकमि 

उसी को बताते हैं जो समाज की वस्र्वत को तोड़ता है--वजनके पास है उनकी वस्र्वत डांवाडोल न हो जाये।  

इसवलए तो मैंने कहा दक सेठ जी और संन्यासी में एक संबंध है और इसवलए तुम्हारा संन्यासी सत्यानाशी 

है। 

इस िेश में कोई क्रांवत नहीं घट सकी सामावजक तल पर। नहीं घट सकी, क्योंदक हमने ऐसी तरकीबें 

खोज लीं दक क्रांवत असंिव हो गई। हमने क्रांवत-ववरोधी तरकीबें खोज लीं। हमारे अनेक वसद्धांत क्रांवत-ववरोधी 

तरकीबें हैं। तो तुम्हारे महात्मा कहते रहे, माना; लेदकन तुम्हारे जो महात्मा कहते रहे, उसमें बहुत बल नहीं है, 

वह धोखा है। इसवलए उसका कोई पररणाम िी नहीं हुआ है। 

दफर तुम्हारे महात्मा जो कहते रहे, वह प्रकृवत और स्विाव के अनुकूल नहीं मालूम पड़ता है, प्रवतकूल है। 

अब लोगों को उल्टी-सीधी बातें समझाई जा रही हैं, जो नहीं हो सकतीं, जो उनकी प्रकृवत के अनुकूल नहीं 

पड़तीं। जब नहीं हो सकतीं तो उनके मन में अपराध का िाव पैिा होता है। जैसे आिमी को िूख लगती है, अब 

तुम उपवास समझाते हो; तुम कहते हो: "उपवास--सिकमि! िूख--पाप! उपवास--सिकमि! तो उपवास करो!" 

अब यह शरीर का गुणधमि है दक िूख लगती है। यह स्वािाववक है। इसमें कहीं कोई पाप नहीं है। और उपवास 

में कहीं कोई पुण्य नहीं है। अब यह एक ऐसी खतरनाक बात है, अगर वसखा िी गई दक उपवास करो, यही पुण्य 

है, तो तुम सीख बैठे। अब तुम उपवास करोगे तो परेशानी में पड़ोगे, क्योंदक िूख लगेगी--तो लगेगा: कैसा पापी 

हं, मुझे िूख लग रही है! अगर िोजन करोगे तो अपराध-िाव मालूम पड़ेगा दक मैं िी कैसा हं दक अिी तक 

उपवास करने में सफल नहीं हो पाया! अब तुमको डाल दिया एक ऐसे जाल में जहां से तुम बाहर न हो सकोगे। 

"कामवासना पाप है!" कामवासना से तुम पैिा हुए हो। जीवन का सारा खेल कामवासना पर खड़ा है। 

तुम्हारा रोआं-रोआं कामवासना से बना है। कण-कण तुम्हारी िेह का काम-अणु से बना है। अब तुम कहते हो: 

कामवासना पाप है! 

मेरे पास युवक आ जाते हैं। वे कहते हैं: बड़े बुरे ववचार उठ रहे हैं। मैं उनसे पूछता हं: "तुम मुझे कहो िी 

तो कौन-से बुरे ववचार उठते हैं!" वे कहते हैं: "अब आपसे क्या कहना, आप सब समझते हैं। बड़े बुरे ववचार उठ 

रहे हैं!" यह तुम्हारे साधु-महात्माओं की कृपा है। और जब पूछताछ करता हं, उनसे जब बहुत खोिता हं तो वे 

कहते हैं दक वस्त्रयों का ववचार मन में आता है। इसमें क्या बुरा ववचार उठ रहा है? तुम्हारे वपता के मन में नहीं 
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आता तो तुम कहां होते? इसमें बुरा कहां है? नैसर्गिक है। इससे पार हो जाना जरूर महत्वपूणि है, लेदकन इसमें 

बुरा कुछ िी नहीं है। इसमें पाप कुछ िी नहीं है; यह प्राकृवतक है। इससे पार हो जाना जरूर मवहमापूणि है, 

क्योंदक प्रकृवत के पार जो हुआ उसकी मवहमा होनी ही चावहए। तो जो ब्रह्मचयि को उपलधध हो जाए , उसकी 

मवहमा है; जो न उपलधध हो सके, उसकी चनंिा नहीं। 

मेरी बात को ठीक से समझना। जो कामवासना में है, प्राकृवतक है, स्वस्र् है, सामान्य है; कोई चनंिा की 

बात नहीं; जो होना चावहए, वही हो रहा है। लेदकन जो कामवासना के पार होने लगा--और बड़ी घटना घटने 

लगी, प्रकृवत का और कोई ऊपर का वनयम इसके जीवन में काम करने लगा। यह शुि है। इसका स्वागत करना। 

मेरी िृवष्ट में ऊपर की सीदढ़यों का स्वागत तो होना चावहए, नीचे की सीदढ़यों की चनंिा नहीं। क्योंदक चनंिा का 

िुष्पररणाम होता है। नीचे की सीदढ़यों की चनंिा करने से ऊपर की सीदढ़यां तो नहीं वमलतीं; नीचे की सीदढ़यों 

पर िी ऐसी करठन वववक्षप्तता पैिा हो जाती है दक पार करना ही असंिव हो जाता है। 

अगर तुमने कामवासना को सहज िाव से स्वीकार कर वलया, तुम एक दिन उसके पार हो जाओगे। 

साखी बनो! साक्षी बनो! रोओ-धोओ मत, वचल्लाओ मत! बुरा-िला मत कहो, गाली- गलौज मत बको! 

परमात्मा ने अगर कामवासना िी है तो कोई प्रयोजन होगा। वनष्प्रयोजन कुछ िी नहीं हो सकता। उसने सिी 

को कामवासना िी है, तो जरूर कोई महत प्रयोजन होगा। 

और तुमने किी सुना, कोई नपुंसक किी बुद्धत्व को उपलधध हुआ है? तुमने किी यह बात सुनी? नहीं, 

क्योंदक वही काम-ऊजाि बुद्धत्व बनती है। वही काम-ऊजाि जब धीरे-धीरे वासना से मुि होती है, वही काम-

ऊजाि जब काम से मुि होती है, तो राम बन जाती है। 

सोना वमट्टी में पड़ा है, खिान में पड़ा है। शुद्ध करना है, यह िी सच है। लेदकन वमट्टी से सने पड़े सोने की 

कोई चनंिा नहीं है। यही ढंग है शुरू होने का। खिान से ही तो वनकलेगा सोना। जब खिान से वनकलेगा तो 

कचरा-कूड़ा िी वमला होगा। दफर आग से गुजारेंगे, कचरा-कूड़ा जल जाएगा; जो बचना है बच रहेगा। 

जीवन की आग से अगर कोई साक्षीपूविक गुजरता रहे, तो जो-जो गलत है, अपने-आप ववसर्जित हो जाता 

है, उससे लड़ना नहीं पड़ता। 

तुम्हारे साधु-महात्माओं ने तुम्हारी फांसी लगा िी है। उन्होंने तुम्हें इतना घबरा दिया है--"सब पाप, सब 

गलत!" इस कारण तुम इतनी आत्मचनंिा से िर गए हो दक तुम्हारे जीवन में ववषाि ही ववषाि है और कहीं कोई 

सूरज की दकरण दिखाई नहीं पड़ती। 

जीवन को स्वीकार करो! जीवन प्रिु का है। जैसा उसने दिया, वैसा स्वीकार करो। और उस स्वीकार में से 

ही धीरे-धीरे तुम पाओगे, जागते-जागते जाग आती है और सब रूपांतररत हो जाता है। 

तुम्हारे साधु-संतों ने तुम्हें िुष्कमों से मुि नहीं दकया है; तुम्हें वसफि  पापी होने का अपराध-िाव िे दिया 

है। और अपराध-िाव जब पैिा हो जाए तो जीवन में बड़ी अड़चन हो जाती है--छाती पर पत्र्र रख गए। 

अब मैं िेखता हं: तुम अपनी पत्नी को प्रेम िी करते हो और सार् में यह िी सोचते हो दक इसी के कारण 

नकि  में पड़ा हं! अब यह प्रेम िी संिव नहीं हो पाता; क्योंदक वजसके कारण तुम नकि  में पड़े हो उसके सार् प्रेम 

कैसे होगा! तुम पत्नी को गले िी लगाते हो--एक हार् से गले लगा रहे, िूसरे से हटा रहे हो। तृवप्त िी नहीं 

वमलती गले लगाने से। तृवप्त वमल जाती तो पार हो जाते। तृवप्त वमलती नहीं, क्योंदक गले किी पूरा लगा नहीं 

पाते; बीच में साधु-संत खड़े हैं। तुम पत्नी को गले लगा रहे हो, बीच में साधु-संत खड़े हैं। वे कह रहे हैं: "यह क्या 

कर रहे हो? िुष्कमि हो रहा है।" तो उनके कारण किी तुम पत्नी को पूरा गले िी नहीं लगा पाते। और वजसने 

पत्नी को पूरा गले नहीं लगाया, वह किी स्त्री से मुि न हो सकेगा।  
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मुवि हमारी होती है ज्ञान से। जो िी जान वलया जाता है, उससे हम मुि हो जाते हैं। जान लो ठीक से। 

और जानने के वलए जरूरी है दक अनुिव कर लो। और अनुिव में वजतने गहरे जा सको, चले जाओ। अनुिव को 

पूरा का पूरा जान लो। जानते ही मुि हो जाओगे; दफर कुछ जानने को बचेगा नहीं। जब जानने को कुछ िी 

नहीं बचता तो मुवि हो जाती है। 

साधु-संतों के कारण ही तुम कामवासना से मुि नहीं हो पा रहे हो। और साधु-संतों के कारण ही तुम 

जीवन की बहुत-सी बातों से मुि नहीं हो पा रहे हो, क्योंदक वे तुम्हें जानने ही नहीं िेते। वे तुम्हें अटकाये हुए 

हैं। वे तुम्हें उलझाये हुए हैं।  

तो तुम पूछते हो दक "साधु-संतों ने सिा से सिकमि की प्रेरणा िी है...।" 

उन्हीं की प्रेरणा के कारण तुम िटके हो। मैं तो वसफि  उनको संतपुरुष कहता हं, वजन्होंने साक्षी होने की 

प्रेरणा िी; सिकमि की नहीं। क्योंदक सिकमि में तो िुष्कमि का िाव आ गया। सिकमि में तो चनंिा आ गई, मूल्य 

आ गया। मूल्य-मुि होने का वजन्होंने तुम्हें पाठ वसखाया, उन्हीं को मैं कहता हं संत। अष्टावक्र को मैं कहता हं 

संत। जनक को मैं कहता हं संत। इनकी बात समझो। ये तो कहीं नहीं कह रहे दक क्या बुरा है, क्या िला है। ये 

तो इतना ही कह रहे हैं, जो िी है जैसा िी है, जाग कर िेख लो। जागना एकमात्र बात मूल्य की है। कमि नहीं--

अकताि-िाव। 

हम कहते हैं बुरा न मानो 

यौवन मधुर सुनहली छाया 

सपना है, जािू है, छल है ऐसा 

पानी पर वमटती-बनती रेखा-सा 

वमट-वमट कर िुवनया िेखे रोज तमाशा 

यह गुिगुिी यही बीमारी 

मन हलसावे, छीजे काया 

हम कहते हैं बुरा न मानो 

यौवन मधुर सुनहली छाया। 

है तो छाया, पर बड़ी मधुर, बड़ी सुनहली! चनंिा नहीं है इसमें। है संुिर, सुनहली, बड़ी मधुर! पर है 

छाया! है माया! पानी पर खींची रेखा! खींच िी नहीं पाते, वमट जाती है। बंि आंख में िेखा गया सपना! शायि 

सपनों में िेखा गया सपना! 

किी तुमने सपने िेखे, जब तुम सपने में सपना िेखते हो? रात सोये, सपना िेखा दक अपने सोने के कमरे 

में खड़े हैं और सोने जा रहे हैं। लेटे वबस्तर पर, लेट गये वबस्तर पर, नींि लग गई और सपना िेखने लगे। सपने 

में सपना और िी सपना हो सकता है। 

यह पूरा जीवन ही एक सपना है, दफर इस सपने में और छोटे-छोटे सपने हैं--कोई धन का िेखता, कोई 

पि का िेखता, कोई काम का िेखता। दफर छोटे सपने में और छोटे-छोटे सपने हैं। बीज सपने का है, दफर उसमें 

शाखायें हैं, वृक्ष हैं, फल हैं, फूल हैं--वे सिी सपने हैं। और सब संुिर हैं। क्योंदक है तो माया उसी की। है तो प्रिु 

की ही माया। यह खेल िी दकसी बड़ी गहरी वसखावन के वलए है, कोई बड़ी िेशना इसमें वछपी है। 

तो मैं तुमसे यह नहीं कहता दक यह गलत है; न तुमसे मैं कहता, यह सही है। मैं तुमसे इतना ही कहता हं, 

यह सपना है, तुम जागो तो यह टूटे। 

सिकमि की प्रेरणा का अर्ि है: तुम सपने में बने रे् चोर, कोई महात्मा आया, उसने कहा, "िेखो चोर 

बनना बहुत बुरा है, साधु बनो।" तुम सपने में साधु बन गये। अब सपने में चोर रे् दक साधु रे्, क्या फकि  पड़ता 

है! सुबह उठ कर सब बराबर हो जायेगा। तुम पानी पर वलख रहे रे् िजन दक गाली-गलौज, क्या फकि  पड़ता है! 

पानी पर सब खींची रेखायें वमट जाती हैं। तुम यह तो न कह सकोगे दक मेरी न वमटे, क्योंदक मैं िजन वलख रहा 
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र्ा! तुम यह तो न कह सकोगे दक िूसरे की वमट गई, ठीक, क्योंदक वह तो गाली वलख रहा र्ा; मैं तो िजन 

वलख रहा र्ा, राम-राम वलख रहा र्ा, मेरी तो नहीं वमटनी चावहए र्ी। लेदकन पानी पर कोई िी रेखा खींचो, 

शुि-अशुि, सब बराबर है। 

इस संसार में सिकमि-असिकमि सब बराबर हैं। यह आत्यंवतक उिघोषणा है। और यह उिघोषणा जहां 

वमले वहीं जानना दक तुम संतपुरुष के करीब आये। 

अगर संतपुरुष यह कह रहा हो: अच्छे काम करो! अच्छे काम का मतलब--धलैक माकेट मत करो, चोरी 

मत करो, टैक्स समय पर चुकाओ, तो यह राष्ट्र-संत है। इनका मतलब राजनीवत से है। यह सरकारी एजेंट है। 

यह कह रहा है दक ऐसा-ऐसा करो जैसा सरकार चाहती है। मैं यह नहीं कह रहा दक तुम धलैक माकेट करो। मैं 

यह िी नहीं कह रहा दक तुम टैक्स मत िरो। मैं तुमसे यह कह रहा हं: जो तुमसे ऐसा कहे वह राजनीवतक 

चालबाज है। 

इसवलए तो राजनीवतज्ञ दकन्हीं-दकन्हीं संतों के पास जाते हैं। वजन संतों से उन्हें सहारा वमलता है 

राजनीवत में, उन्हीं के पास जाते हैं। स्विावतः सांठ-गांठ है। जो संत कहता है िेश में अनुशासन रखो, तो जो 

सत्ता में होता है वह उसके पास जाता है दक वबलकुल ठीक। लेदकन जो सत्ता में नहीं है वह उससे िूर हट जाता 

है; वह कहता है, "यह तो हि हो गई! अगर अनुशासन रहा तो हम सत्ता में कैसे पहुंचेंगे?" 

तो जो सत्ता में है वह अनुशासन वाले संत के पास जाता है, जो कहता है दक अनुशासन रखना बड़ा 

अच्छा है। और जो सत्ता में नहीं है वह क्रांवतकारी संत के पास जाता है, जो कहता है, "तोड़-फोड़ कर डालो सब, 

वमटा डालो सब।" सत्ता में पहुंच कर यह िी संत को बिल लेगा। सत्ता में पहुंच कर यह िी अनुशासन वाले के 

पास जायेगा। और जो सत्ता में र्ा, सत्ता से नीचे उतर आये तो वह िी उपिव में िरोसा करने लगेगा, तब 

उपिव का नाम क्रांवत, उपिव का नाम प्रजातंत्र, लोकतंत्र-- अच्छे-अच्छे नाम! लेदकन इनका संतत्व से कुछ 

लेना-िेना नहीं है। 

या संत तुम्हें छोटे-मोटे जीवन के आचरण वसखाता है: "अणुव्रत...। ऐसा मत करो, वैसा मत करो!" 

सुववधा वसखाता है जीवन की। नहीं, इनसे िी कुछ लेना-िेना नहीं है। ये सामावजक व्यवस्र्ा के, सामावजक 

सरमाये के वहस्सेिार हैं। वास्तववक संत तुमसे यह कहता ही नहीं दक तुम क्या करो। वास्तववक संत तो इतना 

ही कहता है दक तुम यह जान लो दक तुम कौन हो। दफर उस जानने के बाि जो होगा वही ठीक होगा और 

उसको न जानने से जो िी हो रहा है वही गलत होगा। 

इस बात को खूब ठीक से समझ लेना। नासमझी की पूरी गंुजाइश है। 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं दक आप हमें बता िें , दक हम क्या करें? मैं उनसे कहता हं: मेरा तुम्हारे 

करने से कुछ लेना-िेना नहीं है। मैं तो इतना ही बता सकता हं दक तुम कैसे जागो। मैं तो इतना ही बता सकता 

हं दक तुम्हें कैसे पता चले दक तुम कौन हो! तुम्हें यह पता चल जाए दक तुम कौन हो, तुम्हें र्ोड़ा अंतस-

साक्षात्कार हो जाए, तुम्हें जरा िीतर की चेतना का स्वाि लग जाए--बस दफर तुम जो करोगे वह ठीक होगा। 

दफर तुम गलत कर न सकोगे, क्योंदक गलत करने के वलए मूच्छाि चावहए। 

इसको ऐसा समझें। तुम्हें अब तक अवधकतर यही समझाया गया है दक तुम ठीक करोगे तो संत हो 

जाओगे। मैं तुमसे कहता हं: तुम संत हो जाओ तो तुमसे ठीक होने लगेगा। तुम्हें अब तक यही समझाया गया है 

दक तुम अगर सिाचरण करोगे तो तुम साधु हो जाओगे। मैं तुमसे कहता हं: तुम साधु हो जाओ , तुमसे सिाचरण 

होगा। सिाचरण बाहर है, साधुता िीतर है। जो िीतर है, उसे पहले लाना होगा। अंतःकरण बिले तो आचरण 

बिलता है। और अंतःकरण बिल जाने के बाि जो अपूवि घटना घटती है, वही मूल्यवान है। तुम स्वच्छंि हो जाते 

हो और दफर िी तुम्हारे कारण दकसी को कोई हावन नहीं होती। तुम अपने छंि से जीने लगते हो। तुम्हारा 

अपना राग, तुम्हारा अपना गीत, तुम्हारी अपनी धुन--और दफर िी तुम्हारे कारण दकसी को हावन नहीं होती! 



165 

अब ये िो तरह के लोग हैं। एक तो वे हैं, जो िूसरों की हावन करते हैं; इनको तुम कहते हो िुष्कमी, पापी। 

और एक वे हैं जो िूसरों के वहत में अपनी हावन करते हैं; इनको तुम कहते हो साधु-संत। इन िोनों में बहुत फकि  

नहीं है। एक िूसरे को हावन पहुंचाता है और एक खुि को हावन पहुंचाता है--मगर िोनों हावन पहुंचाते हैं। मैं उसे 

संत कहता हं जो दकसी को हावन नहीं पहुंचाता--न दकसी और को, न अपने को। ऐसी अपूवि घटना जब घटती है 

तो ही धमि की दकरण उतरी। िीड़ को यह घटना नहीं घटती--नहीं घट सकती है। 

दफर पूछा है: "इस संििि में कृपा कर समझाएं दक आज का प्रबुद्ध वगि मानव-जीवन की ववकार-जवनत 

समस्याओं का समाधान कैसे करे?" 

प्रबुद्ध दकसको कहते हो? ववश्वववद्यालय से वडग्री वमल गई, इसवलए? दक िो चार लेख िो-कौड़ी के 

अखबारों में वलख वलए, इसवलए? प्रबुद्ध दकसको कहते हो? दक र्ोड़ी बकवास कर लेते हो तकि युि ढंग से, 

इसवलए? प्रबुद्ध दकसको कहते हो? 

"प्रबुद्ध" शधि बहुत बड़ा शधि है। बुवद्धजीवी को प्रबुद्ध कहते हो? क्योंदक स्कूल में मास्टर है? कॉलेज में 

प्रोफेसर है? बुवद्धजीवी एक बात है, प्रबुद्ध बड़ी और बात है। प्रबुद्ध का अर्ि है: जो जागा; जो बुद्ध हुआ; वजसका 

िीतर का िीया जला! और वजसके िीतर का िीया जला, वह पूछेगा दक मानव-जीवन की ववकार-जवनत 

समस्याओं का समाधान कैसे करें? तो दफर प्रबुद्ध क्या खाक हुए? कोई कहे दक मेरे घर में िीया जल रहा है, अब 

मुझे यह बताएं दक अंधेरे को कैसे बाहर करें , तो हम उसको क्या कहेंगे? हम कहेंगे तुम दकसी भ्ांवत में पड़े हो, 

िीया जल नहीं रहा होगा। िीया जब जलता है तो अंधेरा बाहर हो जाता है। अिी तुम पूछ रहे हो अंधेरे को कैसे 

बाहर करें, तो तुम्हारा िीया बुझा हुआ होगा; तुमने सपना िेखा होगा दक िीया जल गया, िीया जला नहीं है। 

िीया उधार होगा, दकसी और का ले आए हो उठा कर। तुमने अपने प्राणों से उसमें ज्योवत नहीं डाली। तुम्हारी 

आत्मा नहीं जल रही है, प्रकावशत नहीं हो रही है। 

प्रबुद्ध बनो! यही तो सारी चेष्टा है। न तो वशक्षा से कोई प्रबुद्ध बनता है, न बुवद्धवािी बनने से कोई प्रबुद्ध 

बनता है, न तकि  की क्षमता से कोई प्रबुद्ध बनता है। प्रबुद्ध तो बनता है कोई साक्षी होने से। और तब, तब तुम 

नहीं पूछते दक ववकार-जवनत जीवन की समस्याओं का कैसे समाधान करें! तब तुम्हें एक बात दिखाई पड़ जाती 

है दक साक्षी होने में समाधान है। तुम्हें जैसा समाधान हुआ, वैसे ही िूसरों को िी समाधान होगा। तब तुम लोगों 

को साक्षी बनाने की चेष्टा में संलग्न होते हो। यही तो महावीर ने दकया चालीस वषों तक , बुद्ध ने दकया। क्या 

वसखा रहे रे् लोगों को? वसखा रहे रे् दक हम जाग गए, तुम िी जाग जाओ। बस जागने में समाधान है। 

यही मैं कर रहा हं। मैं तुमसे कुछ िी नहीं कहता दक तुम कैसा आचरण बनाओ। बकवास है आचरण की 

बात। खूब की जा चुकी, तुम बना नहीं पाये। उस करने के कारण ही तुम उिास आत्महीनता से िर गये। मैं 

तुमसे कहता हं: जागो! एक बात मैंने िेखी है दक जागने से सब समस्याओं का समाधान हो जाता है और वबना 

जागे दकसी समस्या का समाधान नहीं होता। ज्यािा से ज्यािा तुम समस्याएं बिल सकते हो। एक समस्या की 

जगह िूसरी बना लोगे, िूसरी की जगह तीसरी बना लोगे; पर इससे कुछ फकि  नहीं पड़ता, समस्या अपनी जगह 

खड़ी रहती है। जागने में समाधान है। लेदकन तुम िूसरों को तिी जगा सकोगे जब तुम जाग गये हो, इसके पहले 

नहीं। बुझी आत्मा का व्यवि दकसी की आत्मा को जगा नहीं सकता। 

अड़चन है। वजन्होंने पूछा है, उनकी आकांक्षा है लोगों की ववकार-जवनत समस्याओं को िूर करें। तुम 

अपनी कर लो। दफर तुम्हें समझ आयेगी।  

बुद्ध के पास एक आिमी आया और उसने कहा दक मुझे बतायें दक मैं कैसे लोगों की सेवा करंू? बुद्ध ने 

उसकी तरफ िेखा और कहते हैं, ऐसा किी न हुआ र्ा, उनकी आंख में एक आंसू आ गया। वह आिमी र्ोड़ा 

घबराया। उसने कहा दक आपकी आंख में आंसू, मामला क्या है? बुद्ध ने कहा: तुम पर मुझे बड़ी करुणा आ रही 

है। अिी तूने अपनी ही सेवा नहीं की, तो िूसरों की सेवा कैसे करेगा? 
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अक्सर ऐसा होता है दक िूसरों की सेवा करने वाले वे ही लोग हैं जो अपनी समस्याओं से िागना चाहते 

हैं। मैं बहुत से समाज-सेवकों को जानता हं। इनके जीवन में कोई शांवत नहीं है, मगर ये िूसरों के जीवन में 

शांवत लाने में लगे हैं। और अक्सर इनके कारण िूसरों के जीवन में अशांवत आती है, शांवत नहीं। अगर िुवनया के 

समाज-सेवक कृपा करके अपनी-अपनी जगह बैठ जायें तो काफी सेवा हो जाये। मगर वे बड़ा उपिव मचाते हैं। 

मैंने सुना है, एक ईसाई पािरी ने अपने स्कूल में बच्चों को कहा दक कम से कम प्रवतदिन एक अच्छा काम 

करना ही चावहए। िूसरे दिन उसने पूछा दक कोई अच्छा काम दकया? तीन लड़के खड़े हो गये। उसने पहले से 

पूछा: तुमने क्या अच्छा काम दकया? उसने कहा: मैंने एक बूढ़ी स्त्री को सड़क पार करवाई। िूसरे से पूछा; उसने 

कहा: मैंने िी एक बूढ़ी स्त्री को सड़क पार करवाई। पािरी को लगा दक िोनों को बूढ़ी वस्त्रयां वमल गईं! दफर 

उसने कहा दक हो सकता है, कोई बूढ़ी वस्त्रयों की कमी तो है नहीं। तीसरे से पूछा दक तूने क्या दकया? उसने 

कहा दक मैंने िी एक बूढ़ी स्त्री को सड़क पार करवाई। उसने कहा: तुम तीनों को बूढ़ी वस्त्रयां वमल गईं? उन्होंने 

कहा: तीन नहीं र्ीं, एक ही बूढ़ी स्त्री र्ी। और सड़क पार होना िी नहीं चाहती र्ी, बामुवककल करवा पाये। 

मगर करवा िी! 

ये जो वजनको तुम समाज-सेवक कहते हो, ये तुम्हारी दफक्र ही नहीं करते दक तुम पार होना िी चाहते हो 

दक नहीं, ये तुमको पार करवा रहे हैं! ये कहते हैं: हम तो पार करवा कर रहेंगे। ये तुम्हारी तरफ िेखते ही नहीं 

दक तुम सेवा करवाने को राजी िी हो! 

मैं राजस्र्ान में यात्रा पर र्ा, उियपुर से लौटता र्ा। कोई िो बजे रात होंगे, कोई आिमी गाड़ी में चढ़ 

आया। वह एकिम मेरे पैर िाबने लगा। मैंने कहा: "िाई, तू सोने िी िे!" 

उसने कहा: "आप सोयें, मगर हम तो सेवा करेंगे।" 

"तू सेवा करेगा तो हम सो कैसे पायेंगे?" 

उसने कहा: "अब आप बीच में न बोलें। उियपुर में िी मैं आया र्ा, लेदकन लोगों ने मुझे अंिर न आने 

दिया। तो मैंने कहा, आप लौटोगे तो ट्रेन से; मेरे गांव से तो गुजरोगे! अब मैं िोत्तीन स्टेशन तो सेवा करंूगा ही। 

आप बीच में बोलें ही मत।" 

मैंने कहा: "तब ठीक है, तब मामला ही नहीं है कोई। अगर यह सेवा है तो दफर तू कर।" 

अक्सर जो तुम्हारी सेवा कर रहे हैं, किी तुमने गौर से िेखा दक तुम करवाना िी चाहते हो? वजनकी 

सेवा कर रहे हैं, वे सेवा करवाना चाहते हैं? 

एक वमत्र मेरे पास आये, वे आदिवावसयों को वशक्षा दिलवाने का काम करते हैं, स्कूल खुलवाते हैं। जीवन 

लगा दिया। बड़े उससे िरे रे्--सर्टिदफकेट राष्ट्रपवत, प्रधानमंत्री के! और इन लोगों का काम ही है सर्टिदफकेट 

िेना, कुछ और काम दिखाई पड़ता नहीं। सब रखे रे् फाइल बना कर। कहा दक मैंने इतनी सेवा की। वे मुझसे िी 

चाहते रे्। मैंने कहा दक मैं नहीं िूंगा कोई सर्टिदफकेट, क्योंदक मैं पहले उनसे पूछंू--आदिवावसयों से--दक वे 

वशवक्षत होना चाहते हैं? उन्होंने कहा: "आपका मतलब?" मैंने कहा: "मतलब मेरा यह है दक जो वशवक्षत हैं, 

उनसे तो पूछो दक वशक्षा वमल कर वमल क्या गया उनको? रो रहे हैं! और तुम बेचारे गरीबों को, उनको िी 

वशवक्षत दकए िे रहे हो। वे िले हैं। न उनमें महत्वाकांक्षा है न दिल्ली जाने का रस है। तुम उनको वशक्षा िेने में 

लगे हो। तुम जबििस्ती उनको वपला रहे हो वशक्षा। तुम पहले यह तो पक्का कर लो दक जो वशवक्षत हो गये हैं 

उनके जीवन में कोई फूल वखले हैं?" 

वे र्ोड़े बेचैन हुए। उन्होंने कहा: "यह मैंने किी सोचा नहीं।" 

मैंने कहा: "दकतने साल से सेवा कर रहे हो?" 

"कोई चालीस साल हो गए।" 
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सत्तर साल के करीब उनकी उम्र है। मैंने कहा: चालीस साल सेवा करते हो गए, सेवा करने के पहले तुमने 

यह िी न सोचा दक वशक्षा लाई क्या है िुवनया में! उधर अमरीका में िूसरी हालत चल रही है। वहां बड़े से बड़े 

वशक्षा-शास्त्री कह रहे हैं दक बंि करो। 

डी. एच. लारेंस ने वलखा है दक सौ साल के वलए सब ववश्वववद्यालय और सब स्कूल बंि कर िो तो 

आिमी के करीब-करीब नधबे प्रवतशत उपिव बंि हो जाएं। 

इवान इवलच ने अिी घोषणा की है, वह एक नयी योजना है उसकी: "डीस्कूचलंग सोसायटी"। वह कहता 

है, स्कूल समाप्त करो। स्कूल से समाज को मुि करो। 

मैंने उनसे पूछा: "चालीस साल सेवा करने के शुरू करते वि यह तो सोचा होता दक तुम इनको िोगे 

क्या! आदिवासी तुमसे ज्यािा प्रसन्न है, तुमसे ज्यािा मस्त, प्रकृवत के तुमसे ज्यािा करीब, रूखी-सूखी से राजी, 

अककंचन में बड़ा धनी, सांझ तारों में नाच लेता है, रात सो जाता है--ऐसे अहोिाव से!" 

बट्रेंड रसेल ने वलखा है दक जब पहली िफा मैंने एक जंगल में आदिवावसयों को िेखा तो मेरे मन मेंर् 

ईष्या पैिा हो गई दक काश मैं िी ऐसा ही नाच सकता, लेदकन अब तो मुवककल है! काश, इसी तरह घंुघरू बांध 

कर ढोल की र्ाप पर मेरे पैर िी फुिकते! 

नाचते आदिवावसयों को िेख करर् ईष्या नहीं होती? उनकी आंखों की सरलता िेख करर् ईष्या नहीं 

होती? 

जहां-जहां वशक्षा पहुंची है वहां-वहां सारा उपिव पहुंचा। बस्तर में आज से तीस साल पहले तक कोई 

हत्या नहीं होती र्ी आदिवावसयों में। और अगर किी हो जाती र्ी तो जो हत्या करता र्ा वह खुि सौ पचास 

मील चल कर मवजस्ट्रेट को खबर कर िेता र्ा जा कर पुवलस में दक मैंने हत्या की, मुझे जो िंड िेना हो वह िे िें। 

चोरी नहीं होती र्ी। लोगों के पास पहली तो बात कुछ र्ा ही नहीं दक चुरा लो और वस्तुओं का कोई मूल्य नहीं 

र्ा। जहां जीवन का मूल्य है, वहां वस्तुओं का क्या मूल्य है! मगर ये समाज-सेवक हैं! 

वे तो बहुत घबरा गए। वे कहने लगे: "आपका मतलब है दक मैंने जीवन व्यर्ि गंवाया!" 

मैंने कहा: "व्यर्ि नहीं गंवाया है, बड़े खतरनाक ढंग से गंवाया है। िूसरों की जान ली! तुम अपना गंवाते, 

तुम्हारा जीवन है।" 

वे बोले दक आप मुझे बहुत उिास दकए िे रहे हैं। मैं बहुत लोगों के पास गया, सबने मुझे सर्टिदफकेट िी है। 

मैंने कहा: "उनकी िी गलती है। वे िी तुम्हारे जैसे ही समाज-सेवक हैं वजन्होंने तुम्हें सर्टिदफकेट िी है।" 

िूसरे की सेवा करने जाना मत, जब तक अपने घर का िीया न जल गया हो; जब तक बोध वबलकुल साफ 

न हो जाये; जब तक तुम्हारे िीतर का प्रिु वबलकुल वनखर न आये--तब तक िूल कर िी सेवा मत करना। िूल 

कर उपिेश मत िेना। िूल कर दकसी की समस्या का समाधान मत करना। तुम्हारा समाधान और िी महंगा 

पड़ेगा। बीमारी ठीक, तुम्हारी औषवध और जान लेने वाली हो जाएगी। शायि बीमार कुछ दिन चजंिा रह लेता; 

तुम्हारी औषवध वबलकुल मार डालेगी। 

अगर तुम िो सौ साल पहले के बड़े-बड़े ववचारकों की दकताबें उठा कर पढ़ो तो वे सब कहते रे्: वजस 

दिन ववश्व में सिी लोग वशवक्षत हो जायेंगे, परम शांवत का राज्य हो जाएगा। अब पवश्चम में सब वशवक्षत हो 

गये, इससे ज्यािा अशांवत का किी कोई समय नहीं रहा। अब यह बड़ी हैरानी की बात है। वजन्होंने कहा, होश 

में नहीं रे्, बेहोश रे्। वशक्षा से शांवत का क्या लेना-िेना! वशक्षा तो अशांवत लाती है, क्योंदक वशक्षा 

महत्वाकांक्षा िेती है। 

तो तुम पूछते हो दक "ववकार-जवनत समस्याएं हैं, इनका प्रबुद्ध वगि कैसे समाधान करे!" 

अवधकतर सौ में वनन्यानबे समस्याएं तो इस प्रबुद्ध वगि के कारण ही हैं। यह प्रबुद्ध वगि कृपा करे और 

अपनी प्रबुद्धता का प्रचार न करे तो कई समस्याएं तो अपने-आप समाप्त हो जाएं। करीब-करीब मामला ऐसा है: 

प्रबुद्ध वगि ही समस्या पैिा करता है, प्रबुद्ध वगि ही उसको हल करने का उपाय करता है। 
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मैंने सुना है, एक आिमी गांव में जाता, रात में लोगों की वखड़दकयों पर कोलतार फेंक िेता-- कांच पर, 

िरवाजों पर। तीन-चार दिन बाि उसका पाटिनर--एक ही धंधे में रे्--उस गांव में आता और वचल्लाता: दकसी 

की वखड़की पर कोलतार तो नहीं है, साफ करवा लो! करवाना ही पड़ता, क्योंदक वह लोगों की वखड़की पर 

कोलतार...। दकसी को यह पता िी नहीं चलता दक िोनों साझेिार हैं, एक ही धंधे में हैं; आधा काम पहला 

करता है, आधा िूसरा करता है। जब एक सफाई करता रहता है एक गांव में, तो िूसरा िूसरे गांव में तब तक 

कोलतार फेंक िेता है। ऐसे धंधा खूब चलता है। 

प्रबुद्ध वगि, वजसको तुम कहते हो, वही समस्याएं पैिा करता है, वही समस्याओं के हल करता है। प्रबुद्ध 

वगि प्रबुद्ध वगि नहीं है। प्रबुद्धों का वगि हो िी नहीं सकता। चसंहों के नहीं लेहड़े, संतों की नहीं जमात! किी बुद्ध 

होता है कोई एकाध व्यवि। वगि होता है? जमात! कोई िीड़-िाड़ होती है? एक बुद्ध काफी होता है और 

करोड़ों िीये जल जाते हैं। तुम इसके पहले दक दकसी के घर में रोशनी लाने की चेष्टा करो, ठीक से टटोल लेना, 

तुम्हारे िीतर रोशनी है? इसवलए मेरा सारा ध्यान और सारा जोर एक ही बात पर है: तुम्हारे चैतन्य का 

जागरण! इसवलए ध्यान पर मेरा इतना जोर है। 

लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं दक इतनी समस्याएं हैं और आप ध्यान में ही मेहनत लगाये रखते हैं! 

और समस्याओं में उलझा है समाज, इनको हल करवाइये! 

मैं उनको कहता हं दक वह कोई हल होने वाली नहीं, जब तक दक ध्यान न फैल जाये। ध्यान फैले तो 

संिव है दक समस्याओं का समाधान हो जाये। 

ध्यान करो, ध्यान करवाओ! 

 

आवखरी प्रश्न: मेरे एक वररष्ठ वमत्र हैं, उन्हें आिर करता हं। धमि में गहरी रुवच है उनकी और उन्हें आपका 

सत्संग िी किी उपलधध हुआ र्ा। मैं जब िी उनसे वमलता हं तो बातचीत के क्रम में वे मुझे बहुत वमत्रतापूविक 

तुलसीिास का यह वचन सुना िेते हैं: "मूरख हृिय न चेत जो गुरु वमलचहं ववरंवच सम।" और इधर कुछ समय से 

मुझे आपके प्रसंग में तुलसीिास का यह वचन स्मरण हो आता है, यद्यवप मानने का जी नहीं होता। अपनी 

मूखिता से कैसे वनपटंू िगवान? 

 

वनपटने की उतनी बात नहीं, स्वीकार करने की बात है। वनपटने में तो दफर जाल फैल जायेगा। तो मूखि 

ज्ञानी बन सकता है, मगर अज्ञान न वमटेगा। स्वीकार की बात है। स्वीकार कर लो दक मैं अज्ञानी हं। 

और जैसे ही तुमने स्वीकार दकया, उसी ववनम्रता में, उसी स्वीकार में ज्ञान की दकरण आनी शुरू होती है। 

अज्ञान को स्वीकार करना ज्ञान की तरफ पहला किम है--अवनवायि किम है। 

तो अगर यह मानने का मन नहीं होता दक मैं और मूरख, तो दफर तुम जो िी करोगे वह गलत होगा। 

क्योंदक दफर तुम यही कोवशश करोगे दक इकट्ठा कर लो कहीं से ज्ञान, र्ोड़ा संग्रह कर लो ज्ञान, वछपा लो अपने 

अज्ञान को, ढांक लो वस्त्रों में, संुिर गहनों में ओढ़ा िो। लेदकन इससे कुछ वमटेगा नहीं, िीतर अज्ञान तो बना ही 

रहेगा। स्वीकार कर लो! अंगीकार कर लो! सचाई यही है। 

और इसको तुलना के ढंग से मत सोचो दक तुम मूरख हो और िूसरे ज्ञानी हैं। कोई ज्ञानी नहीं है। िुवनया 

में िो तरह के अज्ञानी हैं--एक, वजनको पता है; और एक, वजनको पता नहीं। वजनको अपने अज्ञान का पता है 

उन्हीं को ज्ञानी कहा जाता है, और वजनको अपने अज्ञान का पता नहीं, उन्हीं को अज्ञानी कहा जाता है। बाकी 

िोनों अज्ञानी हैं। 

सुकरात ने कहा है दक जब मैंने जान वलया दक मैं कुछ िी नहीं जानता हं, उसी दिन प्रकाश हो गया। 
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उपवनषि कहते हैं: जो कहे मैं जानता हं, जान लेना दक नहीं जानता। जो कहे मुझे कुछ पता नहीं, उसका 

पीछा करना; हो सकता है उसे पता हो! 

चजंिगी बड़ी पहेली है। 

तुम एक बार अज्ञान को स्वीकार तो करो! और सत्य को स्वीकार न करोगे तो करोगे क्या? कब तक 

झुठलाओगे? बात साफ है दक हमें कुछ िी पता नहीं। न हमें पता है हम कहां से आते; न हमें पता है हम कहां 

जाते; न हमें पता है हम कौन हैं--अब और क्या चावहए प्रमाण के वलए? 

रास्ते पर कोई आिमी वमल जाए चौराहे पर और तुम उससे पूछो कहां से आते हो; वह कहता है पता 

नहीं; तुम कहो, कहां जाते; वह कहता है, पता नहीं--तो तुम्हें कुछ शक होगा दक नहीं? और तुम पूछो तुम हो 

कौन; वह कहे दक पता नहीं--तो तुम क्या कहोगे इस आिमी को? "तू पागल है! तुझे यह िी पता नहीं कहां से 

आता है, कहां जाता है। खैर इतना तो पता होगा दक तू कौन है!" वह कहे दक मुझे कुछ पता नहीं। "नाम-धाम 

रठकाना?" कुछ पता नहीं। तो तुम कहोगे दक यह आिमी या तो पागल है या धोखा िे रहा है। 

हमारी िशा क्या है? जीवन के चौराहे पर हम खड़े हैं। जहां खड़े हैं, वहीं चौराहा है; क्योंदक हर जगह से 

चार राहें फूटती हैं, हजार राहें फूटती हैं। जहां खड़े हैं वहीं ववकल्प हैं। कोई तुमसे पूछे कहां से आते हो, पता है? 

झूठी बातें मत िोहराना। सुनी बातें मत िोहराना। यह मत कहना दक हमने गीता में पढ़ा है। उससे काम न 

चलेगा। गीता में पढ़ा है, उससे तो इतना ही पता चलेगा दक तुम्हें कुछ िी पता नहीं है; नहीं तो गीता में पढ़ते? 

अगर तुम्हें पता होता कहां से आते हो, तो पता होता, गीता की क्या जरूरत र्ी? तुम यह मत कहना दक कुरान 

में सुना है दक कहां से आते, दक िगवान के घर से आते। न तुम्हें िगवान का पता है न तुम्हें उसके घर का पता 

है--तुम्हें कुछ िी पता नहीं। 

लेदकन आिमी का अहंकार बड़ा है। अहंकार के कारण वह स्वीकार नहीं कर पाता दक मैं अज्ञानी हं। और 

अहंकार ही बाधा है। स्वीकार कर लो, अहंकार वगर जाता है। अज्ञान की स्वीकृवत से ज्यािा और महत्वपूणि कोई 

मौत नहीं है, क्योंदक उसमें मर जाता है अहंकार, खतम हुआ, अब कुछ बात ही न रही। तुम अचानक पाओगे 

हलके हो गये! अब कोई डर न रहा। सच्चे हो गये! 

अब लोग वसखलाते हैं: झूठ मत बोलो। और जो वसखलाते हैं झूठ मत बोलो, उनसे बड़ा झूठ कोई बोलता 

दिखाई पड़ता नहीं। झूठ मत बोलो, समझाते हैं। और उनसे पूछो, िुवनया दकसने बनाई? वे कहते हैं: िगवान ने 

बनाई। जैसे ये मौजूि रे्। र्ोड़ा सोचो तो दक झूठ की िी कोई सीमा होती है! िूसरे लोग झूठ बोल रहे हैं, छोटी-

मोटी झूठ बोल रहे हैं। कोई कह रहा है दक हमारे पास िस हजार रुपये हैं और हैं हजार रुपये , कोई बड़ा झूठ 

नहीं बोल रहा है। हजार रुपये तो हैं! सिी ऐसा झूठ बोलते हैं। घर में मेहमान आ जाता है, पड़ोस से सोफा मांग 

लाते हैं, उधार िरी ले आते हैं, सब ढंग-ढौंग कर िेते हैं। झूठ बोल रहे हो। तुम यह बतला रहे हो मेहमान को दक 

बहुत है अपने पास। 

मुल्ला नसरुद्दीन ने नई-नई िूकान खोली तो इसी तरह सामान सजा वलया। फोन तक ले आया दकसी 

वमत्र के घर से मांग कर, रख वलया वहां। कोई कनेक्शन तो र्ा नहीं। एक आिमी आया। समझ कर दक ग्राहक है, 

उसने कहा: बैठो। जल्िी से फोन उठा कर वह जरा बात करने लगा दक "हांऱ्हां, लाख रुपये का सौिा कर लो। 

ठीक है, लाख का कर लो।" फोन नीचे रख कर उसने उस आिमी से कहा: "कवहए, क्या बात है?" उसने कहा दक 

मैं फोन कंपनी से आता हं, कनेक्शन लगाने आया हं। 

ये लाख रुपये की बात कर रहे रे्। आिमी चेष्टा करता है दिखलाने की जो नहीं है। मगर ये कोई बड़े झूठ 

नहीं हैं, छोटे-छोटे झूठ हैं और क्षमाऱ्योग्य हैं और इनसे चजंिगी में र्ोड़ा रस िी है। इसमें कुछ बहुत अड़चन 

नहीं, इनको झूठ क्या कहना! 
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लेदकन कोई तुमसे पूछता है: िुवनया दकसने बनाई? छोटा बच्चा तुमसे पूछता है दक वपताजी, िुवनया 

दकसने बनाई? तुम कहते हो: "िगवान ने बनाई।" दकतना बड़ा झूठ बोल रहे हो! कुछ तो सोचो! तुम्हें पता है? 

और दकससे बोल रहे हो! उस नन्हें छोटे बच्चे से, जो तुम पर िरोसा करता है! दकसको धोखा िे रहे हो--वजसकी 

श्रद्धा तुम पर है और वजसका अगाध ववश्वास है दक तुम झूठ न बोलोगे! 

दफर अगर बड़े हो कर यह बेटा तुम पर श्रद्धा खो िे तो रोना मत, क्योंदक एक न एक दिन तो इसे पता 

चलेगा दक वपताजी को िी पता नहीं है, माताजी को िी पता नहीं है। वे वपताजी-माताजी के जो गुरुजी हैं, 

उनको िी पता नहीं। पता दकसी को िी नहीं है और सब िावा कर रहे हैं दक पता है। वजस दिन यह बेटा जानेगा 

उस दिन इसकी श्रद्धा अगर खो जाए तो जुम्मेवार कौन? तुम्हीं हो जुम्मेवार! तुमने ऐसे झूठ बोले वजनका तुम 

प्रमाण न जुटा सकोगे। 

बात क्या र्ी? क्या तुम इतनी-सी बात कहने में लजा गए दक बेटा, मुझे पता नहीं! काश, तुम इतना कह 

सकते! और जो बाप अपने बेटे से कह सकता है दक बेटा मुझे पता नहीं, तू िी खोजना, मैं िी अिी खोज रहा हं, 

अगर तुझे किी पता चल जाए तो मुझे बता िेना, मुझे पता चलेगा तो तुझे बता िूंगा; लेदकन मुझे पता नहीं, 

दकसने बनाई, बनाई दक नहीं बनाई, परमात्मा है या नहीं, मुझे कुछ पता नहीं! हो सकता है, आज तुम्हें अड़चन 

मालूम पड़े, लेदकन बेटा समझेगा, एक दिन समझेगा और तुम्हारे प्रवत किी आिर न खोयेगा! तुम्हारे प्रवत श्रद्धा 

बढ़ती ही जाएगी। जब जवान होगा तब समझेगा दक दकतना करठन है अज्ञान को स्वीकार कर लेना, क्योंदक 

उसका अहंकार उसे बतायेगा दक अज्ञान को स्वीकार करना बड़ा करठन है, लेदकन मेरे वपता ने अज्ञान स्वीकार 

दकया र्ा। तुम्हारी छाप उस पर अनूठी रहेगी। तुम्हारे प्रवत श्रद्धा के खोने का कोई कारण नहीं है। लेदकन लोग 

झूठी बातें कहे चले जाते हैं। 

मुल्ला नसरुद्दीन अपने बेटे से कह रहा र्ा...। स्कूल से आया बेटा। पास नहीं हुआ क्लास में। तो कहा: 

"तुझे पता है दक तेरी उम्र में वबर्ोवन ने दकतना संगीत जन्मा दिया र्ा और माइकल एंवजलो ने कैसी-कैसी 

मूर्तियां बना िी र्ीं! और तेरी क्या हालत है?" 

उस बेटे ने बाप की तरफ िेखा और कहा: "ठीक। और आपकी उम्र में वपताजी माइकल एंवजलो कहां रे्? 

कहां तक पहुंच गए रे्? आप कहां पहुंचे हैं?" लेदकन तब िुख होता है, तब पीड़ा लगती है, तब अड़चन होती है। 

धमि के नाम पर बड़े झूठ चलते हैं। इन झूठों को वगरा िेना धार्मिक आिमी का लक्षण है। इसवलए तो मैं 

कहता हं: धार्मिक आिमी चहंिू, मुसलमान, जैन, बौद्ध नहीं हो सकता। धार्मिक आिमी तो सरल होगा, सहज 

होगा। वह तो जो जानता है उतना ही कहेगा, वह िी वझझक कर कहेगा; जो नहीं जानता, उस का तो किी 

िावा नहीं करेगा। वह तो अपने को खोल कर रख िेगा दक ऐसा-ऐसा, इतना मैं जानता हं, र्ोड़ा-बहुत मैं 

जानता हं। 

एक मां अपनी बेटी से कह रही र्ी दक जब मैं तुम्हारी उम्र की र्ी तो मैंने दकसी पुरुष का स्पशि िी नहीं 

दकया र्ा और तुम गििवती होकर आ गई कॉलेज से! यह तो बताओ दक जब तुम्हारे बच्चे होंगे, तुम उनसे क्या 

कहोगी? 

उस लड़की ने कहा: "कहेंगे तो हम िी यही, लेदकन जरा संकोच से कहेंगे, आप बड़े वनस्संकोच से कह रही 

हैं।" 

समझे मतलब? उस लड़की ने कहा: "कहेंगे तो हम िी यही दक तुम्हारी उम्र में हमारा कंुवारापन 

वबलकुल पववत्र र्ा, हमने दकसी पुरुष को छुआ िी नहीं र्ा, कहेंगे तो हम िी यही जो आप कह रही हैं; लेदकन 

हम इतने वनस्संकोच िाव से न कह सकें गे वजतने वनस्संकोच िाव से आप कह रही हैं। हम र्ोड़े वझझकें गे।" 
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यह झूठ है। यह झूठ मत कहें। जैसा है वैसा ही कहें। जो है वही कहें। वजतना जाना उसमें रत्ती िर मत 

जोड़ें, सजायें िी मत। ऐसा वनपट सत्य के सार् जो जीता है, उसे अगर दकसी दिन महासत्य वमल जाता है तो 

आश्चयि क्या! 

इंच िर झूठे िावे न करें। िावे करने की बड़ी आकांक्षा होती है, क्योंदक अहंकार झूठे िावों से जीता है। 

अहंकार झूठ है और झूठ से उसका िोजन है, झूठ से उसको िोजन वमलता है। और इसवलए तुम्हारे झूठ को कोई 

जरा टटोल िे, झझकोर िे, तो तुम दकतने नाराज होते हो! 

अब तुम कहते हो, िगवान ने बनाई िुवनया। और बेटा पूछ ले: "िगवान को दकसने बनाया?" बस िन्ना 

जाते हो, नाराज हो जाते हो। कहते हो: "यह बात मत पूछो। जब बड़े होओगे, तुम समझ लोगे।" और तुम्हें िी 

पता है दक बड़े हो गये तुम िी, अिी समझे कुछ नहीं। यह कैसे समझ लेगा? यही तुम्हारे बाप तुमसे कहते रहे 

दक बड़े हो जाओगे, समझ लोगे। बड़े तुम हो गये, अिी तक कुछ समझे नहीं। यही तुम इससे कह रहे, यही यह 

अपने बेटों से कहता रहेगा। ऐसे झूठ चलते पीढ़ी- िर-पीढ़ी और जीवन ववकृत होता चला जाता है। 

तुम सच हो जाओ। 

अज्ञान वबलकुल स्वािाववक है, पता हमें नहीं है। इसका एक पहलू तो यह है दक हमें पता नहीं है; इसका 

िूसरा पहलू यह है दक जीवन रहस्य है, पता हो ही नहीं सकता। इसका एक पहलू तो यह है दक मुझे पता नहीं 

है, इसका िूसरा पहलू यह है दक जीवन अज्ञात रहस्य है, पहेली है, इसवलए पता हो कैसे सकता है! इसवलए 

वजसने जाना दक मैं नहीं जानता वही जानने में समर्ि हो जाता है, क्योंदक वह जान लेता है: जीवन परम गुह्य 

रहस्य है। 

परमात्मा रहस्य है, कोई वसद्धांत नहीं। जो कहता है परमात्मा है, वह यह र्ोड़े ही कह रहा है दक 

परमात्मा कोई वसद्धांत है; वह यह कह रहा है दक हम समझ नहीं पाये, समझ में आता नहीं, ज्ञात होता नहीं--

अजे्ञय है। इस सारी बात को हम एक शधि में रख रहे हैं दक परमात्मा है। परमात्मा शधि में इतना ही अर्ि है दक 

सब रहस्य है और समझ में नहीं आता; सूझ-बूझ के पार है; बुवद्ध के पार है; तकि  के अतीत है; जहां ववचार र्क 

कर वगर जाते हैं, वहां है; अवाक जहां हो जाती है चेतना; जहां आश्चयिचदकत हम खड़े रह जाते हैं...। 

किी तुम दकसी वृक्ष के पास आश्चयिचदकत हो कर खड़े हुए हो? जीवन दकतने रहस्य से िरा है! लेदकन 

तुम्हारे ज्ञान के कारण तुम मरे जा रहे हो, रहस्य को तुम िेख नहीं पाते। और वजसने रहस्य नहीं िेखा, वह क्या 

खाक धमि से संबंवधत होगा! एक छोटा-सा बीज वृक्ष बन जाता है और तुम नाचते नहीं, तुम रहस्य से नहीं 

िरते! रोज सुबह सूरज वनकल आता है, आकाश में करोड़ों-करोड़ों अरबों तारे घूमते हैं, पक्षी हैं, पशु हैं, इतना 

ववराट ववस्तार है जीवन का--इसमें हर चीज रहस्यमय है, दकसी का कुछ पता नहीं है! और जो-जो तुम्हें पता है 

वह कामचलाऊ है। 

ववज्ञान बहुत िावे करता है दक हमें पता है। पूछो दक पानी क्या है? तो वह कहता है हाइड्रोजन और 

आक्सीजन का मेल है। लेदकन हाइड्रोजन क्या है? तो दफर अटक गये। दफर वझझक कर खड़े हो गये। तो वह 

कहता है: हाइड्रोजन क्या है, अब यह जरा मुवककल है। क्योंदक हाइड्रोजन तो तत्व है। िो का संयोग हो तो हम 

बता िें। पानी िो का संयोग है--हाइड्रोजन और आक्सीजन का जोड़, एच टू ओ। लेदकन हाइड्रोजन तो वसफि  

हाइड्रोजन है। 

अब कोई तुमसे पूछे, पीला रंग क्या है? तो अब क्या खाक कहोगे दक पीला रंग क्या है! पीला रंग यानी 

पीला रंग। हाइड्रोजन यानी हाइड्रोजन। अब कहना क्या है? मगर यह कोई उत्तर हुआ दक हाइड्रोजन यानी 

हाइड्रोजन? 
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नहीं, ववज्ञान िी कोई उत्तर िेता नहीं; र्ोड़ी िूर जाता है, दफर रठठक कर खड़ा हो जाता है। सब शास्त्र 

र्ोड़ी िूर जाते हैं, दफर रठठक कर वगर जाते हैं। मनुष्य की क्षमता सीवमत है और असीम है जीवन--जाना कैसे 

जा सकता है! इसवलए वजसने जान वलया दक नहीं जानता, वही ज्ञानी है। 

तो घबराओ मत। स्वीकार करो। स्वीकार से ही ववसजिन है। 

मूल्य-मुि कर ले चल मुझको तू अमूल्य की ओर 

 

संशय-वनश्चय िोनों िुववधा, इनसे परे ववकास 

मृगमरीवचका वक्षवतज, स्वयं की सीमा है आकाश 

समय समय है िोले िृग की छलना संध्या-िोर 

 

पूणि नहीं है वस्तु, िाव में केवल उसका िास 

बांध सके वचन्मय को, ऐसा दकस िाषा का पाश! 

कंुि कूप तक पहुंचे इतना कर सकती बस डोर 

 

कंचन नहीं, अककंचन की ही िुलिि है पहचान 

पंचिूत तो नग्न, तत्व ने पहन वलया पररधान 

छुड़ा तुला की कारा, पकडंू मैं अमूल्य का छोर 

 

मूल्य-मुि कर ले चल मुझको तू अमूल्य की ओर 

मूल्य आिमी के बनाये हैं; अमूल्य परमात्मा का है। सब तुलायेंत्तराजू हमारे हैं; परमात्मा अनतौला है, 

अवमत; कोई माप नहीं--अमाप! 

जो िी जाना जा सकता है वह सीवमत है--जानने से ही सीवमत हो गया। कु्षि ही जाना जा सकता है, 

ववराट नहीं। 

बांध सके वचन्मय को, ऐसा दकस िाषा का पाश! 

शधि में, िाषा में, वसद्धांत में, बंधेगा नहीं...। 

कंुि  कूप  तक  पहुंचे  इतना  कर  सकती  बस  डोर 

कुएं में डाला गगरी को तो जो डोरी है, वह पानी तक पहुंचा िे गगरी को, और क्या कर सकती है! तकि  

और ववचार और बुवद्ध बस परमात्मा तक पहुंचा िेती है, और कुछ नहीं कर सकती। वहां जा कर जाग आती है। 

बस वहां डोर खतम हो जाती है। जहां बुवद्ध की डोर खतम होती है, वहीं प्रिु का जल है। जहां ववचार, तकि  की 

क्षमता टूटती है, वगरती है, वबखरती है, वहीं वचन्मय का आकाश है। 

अज्ञान वसफि  इस बात का सबूत है दक परमात्मा रहस्य है। ज्ञान इस बात का सबूत होता है दक परमात्मा 

िी रहस्य नहीं, पढ़ा जा सकता है, खोला जा सकता है। नहीं, उसके महल में प्रवेश तो होता है; बाहर कोई नहीं 

वनकलता। उसमें डुबकी तो लगती है; लौटता कोई िी नहीं है। 

रामकृष्ण कहते रे्: िो नमक के पुतले एक मेले में िाग लेने गये रे्। समुि के तट पर लगा र्ा मेला। कई 

लोग ववचार कर रहे रे् दक समुि की गहराई दकतनी है। कोई कहता र्ा, अतल है! गए कोई िी न रे्। अतल तो 

तिी कह सकते हैं जब तल तक गये और तल न पाया। यह तो बड़ी मुवककल बात हो गई। कोई कहता र्ा, तल 

है, लेदकन बहुत गहराई पर है। लेदकन वे िी गये न रे्। 
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नमक के पुतलों ने कहा: "सुनो जी, हम जाते हैं, हम पता लगा आते हैं।" वे िोनों कूि पड़े। वे चले गहराई 

में। वे जैसे-जैसे गहरे गए वैसे-वैसे वपघले। नमक के पुतले रे्, सागर के जल से ही बने रे्, सागर में ही गलने लगे। 

पहुंच तो गए बहुत गहराई में, लेदकन लौटें कैसे! तब तक तो खो चुके रे्, किी लौटे नहीं। लोग कुछ दिन तक 

प्रतीक्षा करते रहे। दफर लोगों ने कहा, अरे पागल हुए हो, नमक के पुतले कहीं पता लाएंगे! खो गए होंगे। 

ऐसी ही संतों की गवत है। परमात्मा में डुबकी तो मार गए, लेदकन परमात्मा से ही बने हैं; जैसे नमक का 

पुतला सागर से ही बना है। तो डुबकी तो लग जाती है। दफर चले गहराई की तरफ। जैसे-जैसे गहरे होते हैं, वैसे-

वैसे वपघलने लगे, खोने लगे। एक दिन पता तो चल जाता है गहराई का; लेदकन जब तक पता चलता है तब तक 

खुि वमट जाते हैं, लौटने का उपाय नहीं रह जाता। 

कोई प्रिु से किी लौटा? लौटने का कोई उपाय नहीं। इसवलए कोई उत्तर नहीं है। वनरुत्तर है आकाश, 

वनरुत्तर है अवस्तत्व। इस वनरुत्तर अवस्तत्व के सामने तुम मौन हो कर झुको, अककंचन हो कर झुको। अज्ञान को 

स्वीकार कर झुको। वहीं प्रकाश की दकरण उतरेगी। तुम वमटे दक प्रकाश हुआ। तुम वमटे दक परमात्मा प्रगट हुआ। 

तुम्हारे होने में बाधा है। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

उन्चालीसवाां प्रवचन 

ववषयों में ववरसता मोक्ष है 

 

अष्टावक्र उवाच। 

 

यर्ातर्ोपिेशेन कृतार्िः सत्त्वबुवद्धमान्। 

आजीवमवप वजज्ञासुः परस्तत्र ववमुह्यवत।। १२६।। 

मोक्षो ववषयवैरस्यं बंधो वैषवयको रसः। 

एताविेव ववज्ञानं यरे्च्छवस तर्ा कुरु।। १२७।। 

वावग्मप्राज्ञमहोद्योगं जनं मूकजडालसम्। 

करोवत तत्त्वबोधोऽयमतस्त्यिो बुिुवक्षविः।। १२८।। 

न त्वं िेहो न ते िेहो िोिा कताि न वा िवान्। 

वचिूपोऽवस सिा साक्षी वनरपेक्षः सुखं चर।। १२९।। 

रागदे्वषौ मनोधमौ न मनस्ते किाचन। 

वनर्विकल्पोऽवस बोधात्मा वनर्विकारः सुखं चर।। १३०।। 

सवििूतेषु चात्मानं सवििूतावन चात्मवन। 

ववज्ञाय वनरहंकारो वनमिमस्त्वं सुखी िव।। १३१।। 

ववश्वं स्फुरवत यत्रेिं तरंगा इव सागरे। 

तत्त्वमेव न संिेहवश्चन्मूते ववज्वरो िव।। १३२।। 

 

पूवीय शास्त्र सागर की तरंगों जैसे हैं। तरंग पर तरंग, एक जैसी तरंग-- सागर किी र्कता नहीं। 

जब पहली बार पवश्चम में पूवि के शास्त्रों के अनुवाि होने शुरू हुए तो पवश्चमी ववचारक वजस बात से सिा 

परेशान रहे, वह र्ी दक पूवि के शास्त्रों में बड़ी पुनरुवि है। वही-वही बात दफर-दफर कर कही है। र्ोड़े-र्ोड़े िेि 

से, र्ोड़े शधिों के अंतर से, वही-वही सत्य बार-बार उिघारटत दकया है। 

पवश्चम के वलखने का ढंग िूसरा है। बात संवक्षप्त में वलखी जाती है; एक बार कह िी, कह िी, दफर उसकी 

पुनरुवि नहीं की जाती। पूवि का ढंग वबलकुल विन्न है। क्योंदक पूवि ने जाना दक कहने वाले का सवाल नहीं है , 

सुनने वाले का सवाल है। सुनने वाला बेहोश है। बार-बार कहने पर िी सुन लेगा, यह िी पक्का नहीं। बार-बार 

कहने पर िी सुन ले तो िी बहुत। बार-बार कहने पर िी चूक जाये, यही ज्यािा संिव है। ये सत्य इतने बड़े हैं 

दक एक बार में तो समझ में ही नहीं आते, हजार बार में िी नहीं आते। 

दफर, कहा जाता है दक अच्छा वशक्षक वही है जो अपनी कक्षा में आवखरी ववद्यार्ी को ध्यान में रख कर 

बोले। कक्षा में सब तरह के ववद्यार्ी हैं--प्रर्म कोरट के, वद्वतीय कोरट के, तृतीय कोरट के। वजनका बुवद्ध अंक 

बहुत है, वे िी हैं; वजनके पास बुवद्ध बहुत िुबिल है, वे िी हैं। अच्छा वशक्षक वही है जो आवखरी ववद्यार्ी को 

ध्यान में रख कर बोले; प्रर्म ववद्यार्ी को ध्यान में रख कर बोले तो एक समझेगा, उनतीस वबना समझे रह 

जाएंगे; अंवतम को ध्यान में रख कर बोले तो तीस ही समझ पाएंगे। 

पूवि के शास्त्र परम सत्य को िी कहते हैं तो अंवतम को ध्यान में रख कर कहते हैं। इसवलए बहुत पुनरुवि 

है। बार-बार वही बात कही गई है। इससे तुम घबराना मत। और दफर िी पुनरुवि एकिम पुनरुवि नहीं है; हर 

पुनरुवि में सत्य की कोई नई झलक है। 

सागर के दकनारे बैठ कर िेखो, लहरें आती हैं, एक-सी ही लगती हैं! लेदकन, और र्ोड़े गौर से िेखना तो 

कोई लहर िूसरी जैसी नहीं। बहुत ध्यानपूविक िेखोगे तो हर लहर का अपना हस्ताक्षर है, अपना ढंग, अपनी 
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लय, अपना रूप, अपनी अविव्यवि। कोई िो लहरें एक जैसी नहीं; जैसे दकन्हीं िो आिवमयों के अंगूठे के वचह्न 

एक जैसे नहीं। ऐसे ऊपर से िेखो तो सब अंगूठे एक जैसे लगते हैं, गौर से िेखने पर, खुििबीन से िेखने पर पता 

चलता है दक बड़े विन्न हैं। 

अष्टावक्र की गीता में तुम्हें बहुत बार लगेगा दक पुनरुवि हो रही है, तो समझना दक तुम्हारे पास खुििबीन 

नहीं है। एक अर्ि में पुनरुवि है। सत्य िो नहीं हैं। तो एक ही सत्य को बार-बार कहना है, अहर्निश कहना है। 

पुनरुवि है। तुमने शास्त्रीय संगीत सुना? वैसी ही पुनरुवि है। शास्त्रीय संगीतज्ञ एक ही पंवि को िोहराए चला 

जाता है। लेदकन जो जानता है, वजसे शास्त्रीय संगीत का स्वाि है, वह िेखेगा दक हर बार िोहराता है, लेदकन 

नये ढंग से; हर बार उसका जोर अलग-अलग वहस्से पर होता है; पंवि वही होती है, जोर बिल जाता है; पंवि 

वही होती है, स्वरों का उतार-चढ़ाव बिल जाता है। 

लेदकन वजसे स्वरों के उतार-चढ़ाव का कोई पता नहीं, आरोह-अवरोह का कोई पता नहीं, वह तो कहेगा: 

"क्या एक ही बात कहे चले जा रहे हो! क्या घंटों तक...!" 

बात एक ही है, और दफर िी एक ही नहीं है। शास्त्र शास्त्रीय संगीत हैं। बात एक ही है, दफर िी एक ही 

नहीं है। लहरें एक जैसी लगती हैं क्योंदक तुमने गौर से िेखा नहीं। अन्यर्ा हर लहर में तुम कुछ नया िी 

पाओगे। 

सत्य नया िी है और पुराना िी--पुरातनतम, सनातन और वनत नूतन। सत्य ववरोधािास है। 

तो जब तुम्हें किी ऐसा लगे दक दफर पुनरुवि हो रही है...। अष्टावक्र दफर वही-वही बात क्यों कहने 

लगते हैं? कह तो चुके। दकसी नये पहलू को उिारते हैं। 

इस बात को िी खयाल में ले लो। तुम्हारा सिी का वशक्षण पवश्चमी ढंग से हुआ है। अब तो पूरब िी पूरब 

नहीं है, अब तो पूरब िी पवश्चम है। पूरब तो रहा ही नहीं अब, पवश्चम ही पवश्चम है। तुम्हारी वशक्षण की 

व्यवस्र्ा िी पवश्चम से वनधािररत होती है। इसवलए पूवीय व्यवि को िी लगता है दक पुनरुवि है। लेदकन पूरब 

की वशक्षण-पद्धवत अलग र्ी। 

पूरब की सारी जीवन-व्यवस्र्ा वतुिलाकार है; जैसे गाड़ी का चाक घूमता है। पवश्चम की जीवन-व्यवस्र्ा 

वतुिलाकार नहीं है, रेखाबद्ध है। जैसे तुमने एक सीधी लकीर खींची, बस सीधी चली जाती है, किी लौटती 

नहीं। पूवि कहता है: यह तो बात संिव ही नहीं, सीधी लकीर तो होती ही नहीं। अगर तुमने यूकवलड की 

ज्यामेट्री पढ़ी है और उसके आगे तुमने दफर ज्यामेट्री नहीं पढ़ी तो तुम िी राजी होओगे पवश्चम से। लेदकन अब 

पवश्चम में एक नई ज्यामेट्री पैिा हुई: नानयूकवलवडयन। यूकवलड की ज्यामेट्री कहती है दक एक रेखा सीधी 

खींची जा सकती है। लेदकन नई ज्यामेट्री कहती है: कोई रेखा सीधी होती नहीं। वह पूरब की बात पर उतर आई 

है। 

यह जमीन गोल है, जमीन पर तुम कोई िी रेखा खींचोगे, अगर खींचते ही चले जाओ, वह वतुिल बन 

जाएगी। तुम छोटे-से कागज पर खींचते हो; तुम्हें लगता है यह सीधी रेखा है। जरा खींचते जाओ, खींचते जाओ, 

तो तुम एक दिन पाओगे तुम्हारी रेखा वतुिलाकार बन गई। इस पृथ्वी पर कोई चीज सीधी हो नहीं सकती। 

पृथ्वी वतुिलाकार है। और जीवन की सारी गवतवववध वतुिलाकार है। िेखते हो, गमी आती, वषाि आती, शीत 

आती, दफर गमी आ जाती है--घूम गया चाक। आकाश में तारे घूमते, सूरज घूमता सुबह-सांझ, चांि घूमता, 

बचपन, जवानी, बुढ़ापा घूमता--तुम िेखते हो, चाक घूम जाता है! 

जीवन में सिी वतुिलाकार है। इसवलए पूरब के शास्त्र का जो विव्य है वह िी वतुिलाकार है। वह जीवन 

के बहुत अनुकूल है। वही चाक दफर घूम जाता है, िला िूवम नयी हो। बैलगाड़ी पर बैठे हो--चाक वही घूमता 

रहता है, िूवम नयी आती जाती है। अगर तुम चाक को ही िेखोगे तो कहोगे: क्या पुनरुवि हो रही है! लेदकन 

अगर चारों तरफ तुम गौर से िेखो तो वृक्ष बिल गये राह के दकनारे के, जमीन की धूल बिल गई। किी रास्ता 

पर्रीला र्ा, किी रास्ता सम आ गया। सूरज बिल गया; सांझ र्ी, रात हो गई, चांित्तारे आ गए। चाक पर 
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ध्यान रखो तो वही चाक घूम रहा है। लेदकन अगर पूरे ववस्तार पर ध्यान रखो तो चाक वही है, दफर िी सब 

कुछ नया होता जा रहा है। इसे स्मरण रखना, नहीं तो यह खयाल आ जाए दक पुनरुवि है तो आिमी सुनना बंि 

कर िेता है। सुनता िी रहता है, दफर कहता है: ठीक है, यह तो मालूम है। 

पहला सूत्र: "सत्वबुवद्ध वाला पुरुष जैसेत्तैसे, यानी र्ोड़े-से उपिेश से िी कृतार्ि होता है। असत बुवद्ध 

वाला पुरुष आजीवन वजज्ञासा करके िी उसमें मोह को ही प्राप्त होता है।" 

यर्ातर्ोपिेशेन कृतार्िः सत्व बुवद्धमान्। 

आजीवमवप वजज्ञासुः परस्तत्र ववमुह्यवत।। 

वजसके पास र्ोड़ी-सी जागी हुई बुवद्ध है वह तो र्ोड़े-से उपिेश से िी जाग जाता है, जरा-सी बात चोट 

कर जाती है। वजसके पास सोई हुई बुवद्ध है उस पर तुम लाख चोटें करो, वह करवट ले-ले कर सो जाता है। 

बुद्ध के पास एक व्यवि आया एक सुबह। उसने आ कर बुद्ध के चरणों में प्रणाम दकया और कहा दक शधि 

से मुझे मत कहें, शधि तो मैं बहुत इकट्ठे कर वलया हं। शास्त्र मैंने सब पढ़ वलये हैं। मुझे तो शून्य से कह िें , मौन से 

कह िें। मैं समझ लूंगा। मुझ पर िरोसा करें। 

बुद्ध ने उसे गौर से िेखा और आंखें बंि कर लीं और चुप बैठ गए। वह आिमी िी आंख बंि कर वलया और 

चुप बैठ गया। बुद्ध के वशष्य तो बड़े हैरान हुए दक यह क्या हो रहा है। पहले तो उसका प्ररश्न ही र्ोड़ा अजीब 

र्ा दक "वबना शधि के कह िें और िरोसा करें मुझ पर और मैं शास्त्र से बहुत पररवचत हो गया हं , अब मुझे 

वनःशधि से कुछ खबर िें। सुनने योग्य सुन चुका; पढ़ने योग्य पढ़ चुका; पर जो जानने योग्य है, वह िोनों के पार 

मालूम होता है। मुझे तो जना िें। मुझे तो जगा िें! ज्ञान मांगने नहीं आया हं। जागरण की विक्षा मांगने आया 

हं।" एक तो उसका प्रश्न ही अजीब र्ा, दफर बुद्ध का चुपचाप उसे िेख कर आंख बंि कर लेना, और दफर उस 

आिमी का िी आंख बंि कर लेना, बड़ा रहस्यपूणि हो गया। बीच में बोलना ठीक िी न र्ा, कोई घड़ी िर यह 

बात चली चुपचाप, मौन ही मौन में कुछ हस्तांतरण हुआ, कुछ लेन-िेन हुआ। वह आिमी बैठा-बैठा मुस्कुराने 

लगा आंख बंि दकये ही दकये। उसके चेहरे पर एक ज्योवत आ गई। वह झुका, उसने दफर प्रणाम दकया बुद्ध को, 

धन्यवाि दिया और कहा: "बड़ी कृपा। जो लेने आया र्ा, वमल गया।" और चला गया। 

आनंि ने बुद्ध से पूछा दक "यह क्या मामला है? क्या हुआ? आप िोनों के बीच क्या हुआ? हम तो सब 

कोरे के कोरे रह गए। हमारी पकड़ तो शधि तक है, हमारी पहुंच िी शधि तक है; वनःशधि में क्या घटा? हम तो 

बहरे के बहरे रह गए। हमें तो कुछ कहें, शधिों में कहें।" 

बुद्ध ने कहा: आनंि, तू अपनी जवानी में बड़ा प्रवसद्ध घुड़सवार र्ा, योद्धा र्ा। घोड़ों में तूने फकि  िेखा? 

कुछ घोड़े होते हैं--मारो, मारो, बामुवककल चलते हैं; मारो तो िी नहीं चलते--खच्चर वजनको हम कहते हैं। कुछ 

घोड़े होते हैं आनंि, मारते ही चल पड़ते हैं। और कुछ घोड़े ऐसे िी होते हैं दक मारने का मौका नहीं िेते; तुम 

कोड़ा फटकारो, बस फटकार काफी है। कुछ घोड़े ऐसे िी होते हैं आनंि दक कोड़ा फटकारो िी मत, कोड़ा 

तुम्हारे हार् में है और घोड़ा सजग हो जाता है। बात काफी हो गई। इतना इशारा काफी है। और आनंि , ऐसे िी 

घोड़े तूने जरूर िेखे होंगे, तू बड़ा घुड़सवार र्ा, दक कोड़ा तो िूर, कोड़े की छाया िी काफी होती है। यह ऐसा 

ही घोड़ा र्ा। इसको कोड़े की छाया काफी र्ी। 

सत्वबुवद्ध का अर्ि होता है: जो शधि के वबना िी समझने में तत्पर हो गया। सत्वबुवद्ध का अर्ि होता है: 

जो सत्य को सीधा-सीधा समझने के वलए तैयार है; जो आना-कानी नहीं करता; जो इधर-उधर नहीं िेखता। जो 

सीधे-सीधे सत्य को िेखता है वही सत्वबुवद्ध है। 

सत्व को िेखने की प्रदक्रया आती कैसे है? आिमी सत्वबुवद्ध कैसे होता है? इससे तुम उिास मत हो जाना 

दक अगर हम असतबुवद्ध हैं तो हम क्या करें! सत्वबुवद्ध होते तो समझ लेते। अब असतबुवद्ध हैं तो क्या करें! 
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और तुम्हारे शास्त्रों की वजन्होंने व्याख्या की है, उन्होंने िी कुछ ऐसा िाव पैिा करवा दिया है दक जैसे 

परमात्मा ने िो तरह के लोग पैिा दकये हैं--सत्वबुवद्ध और असत्वबुवद्ध। तो दफर तो कसूर परमात्मा का है, दफर 

तुम्हारा क्या! अब तुम्हारे पास असतबुवद्ध है तो तुम करोगे िी क्या? तुम्हारा बस क्या है? तुम तो परतंत्र हो 

गये। नहीं, मैं इस भ्ांवत को तोड़ना चाहता हं। सत्वबुवद्ध और असत्वबुवद्ध ऐसी कोई िेनवगयां नहीं हैं। तुम न तो 

सत्वबुवद्ध लेकर आते हो न असत्वबुवद्ध लेकर आते हो। इस जीवन के अनुिव से ही सत्वबुवद्ध पैिा होती है या 

नहीं पैिा होती है। मेरी व्याख्या तुम खयाल में ले लो। मेरी व्याख्या सत्वबुवद्ध की है: जो व्यवि जीवन के 

अनुिवों से गुजरता है और अनुिवों से बचना नहीं चाहता है। जो तथ्य को स्वीकार करता है और तथ्य का 

साक्षात्कार करता है, वह धीरे-धीरे सत्व को जानने का हकिार हो जाता है। तथ्य के साक्षात्कार से सत्य के 

साक्षात्कार का अवधकार उत्पन्न होता है। उसकी बुवद्ध सत्वबुवद्ध हो जाती है। 

जैसे, फकि  समझो। एक युवा व्यवि मेरे पास आता और कहता है: "मुझे कामवासना से बचाएं।" इसका 

कोई अनुिव नहीं है कामवासना का। यह अिी कच्चा है। इसने अिी जाना िी नहीं है। यह कामवासना से बचने 

की जो बात कर रहा है, यह िी दकसी से सीख ली है। यह उधार है। सुन वलये होंगे दकसी संत के वचन, दकसी 

संत ने गुणगान दकया होगा ब्रह्मचयि का। यह लोि से िर गया है। ब्रह्मचयि का लोि इसके मन में आ गया है। 

इसे बात तकि  से जंच गई है। लेदकन अनुिव तो इसका गवाही हो नहीं सकता, अनुिव इसका है नहीं। इसकी 

बुवद्ध को स्वीकार हो गई है। इसने बात समझ ली--गवणत की र्ी। लेदकन इसके अनुिव की कोई साक्षी इसकी 

बुवद्ध के पास नहीं है। 

तो यह तथ्य को अिी इसने अनुिव नहीं दकया। और अगर यह ब्रह्मचयि की चेष्टा में लग जाये तो लाख 

उपाय करे, यह ब्रह्मचयि को उपलधध न हो सकेगा। इसके पास ब्रह्मचयि को समझने की सत्वबुवद्ध ही नहीं है। 

एक आिमी है, जो अिी िौड़ा नहीं जगत में और िौड़ने के पहले ही र्क गया है; जो कहता है, मुझे तो 

बचाएं इस आपा-धापी से--इसे आपा-धापी का कोई वनज अनुिव नहीं है। इसने िूसरों की बातें सुन ली हैं; जो 

र्क गये हैं, उनकी बातें सुन ली हैं। लेदकन जो र्क गये हैं, उनका अपना अनुिव है। यह अिी र्का नहीं है खुि। 

अिी इसके जीवन में तो ऊजाि िरी है। अिी महत्वाकांक्षा का संसार खुलने ही वाला है और यह उसे रोक रहा 

है। यह रोक सकता है चेष्टा करके। लेदकन वही चेष्टा इसके जीवन में अवरोध बन जाएगी। अनुिव से व्यवि सत्व 

को उपलधध होता है। 

इसवलए मैं कहता हं: जो िी तुम्हारे मन में कामना-वासना हो, जल्िी िागना मत। कच्चे-कच्चे िागना 

मत। फल पक जाए तो अपने से वगरता है। तब फल सत्व को उपलधध होता है। कच्चा फल जबििस्ती तोड़ लो, 

सड़ेगा और घाव िी वृक्ष को लगेगा। और जबििस्ती िी करनी पड़ेगी। और पके फल की जो सुगंध है, वह िी 

उसमें नहीं होगी, स्वाि िी नहीं होगा। कड़वा और वति होगा। अिी इसे वृक्ष की जरूरत र्ी। वृक्ष तो दकसी 

फल को तिी छोड़ता है, जब िेखता है दक जरूरत पूरी हो गई है। वृक्ष से फल को जो वमलना र्ा वमल गया, 

सारा रस वमल गया; अब इस वृक्ष में इस फल को लटकाए रखना वबलकुल अर्िहीन है। यह फल कृतार्ि हो 

चुका। यह इसकी यात्रा का क्षण आ गया। अब वृक्ष इसको छुटकारा िेगा, छुट्टी िेगा, इसे मुि करेगा, तादक वृक्ष 

अपने रस को दकसी िूसरे कच्चे फल में बहा सके; तादक कोई िूसरा कच्चा फल पके। 

सत्वबुवद्ध का मेरा अर्ि है: जीवन के अनुिव से ही तुम्हारे जीवन की शैली वनकले तो तुम धीरे-धीरे सत्व 

को उपलधध होते जाओगे। और जब कोई सत्व को उपलधध व्यवि सुनने आता है तो तत्क्षण बात समझ में आ 

जाती है। कोड़ा नहीं, कोड़े की छाया िी काफी है। 

अब वजस घोड़े ने किी कोड़ा ही नहीं िेखा और कोई किी इस पर सवार िी नहीं हुआ और किी दकसी 

ने कोड़ा मारा िी नहीं और वजसे कोड़े की पीड़ा का कोई अनुिव नहीं है, वह कोड़े की छाया से नहीं चलने 

वाला। वह तो कोड़े की चोट पर िी नहीं चलेगा। वह तो कोड़े की चोट से हो सकता है और अड़ कर खड़ा हो 

जाए। 

वजस बात का अनुिव नहीं है उस बात से हमारे जीवन की समरसता नहीं होती। 
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"सत्वबुवद्ध वाला पुरुष जैसेत्तैसे, र्ोड़े-से उपिेश से िी कृतार्ि होता है।" 

जैसेत्तैसे! 

सत्व बुवद्धमान् यर्ातर्ोपिेशेन...। 

ऐसा छोटा-मोटा िी वमल जाए उपिेश, बुद्ध के वचनों की एक कड़ी पकड़ में आ जाए, बस काफी हो 

जाती है। बुद्ध के िशिन वमल जाएं, काफी हो जाता है। दकसी जाग्रत पुरुष के सार् िो घड़ी चलने का मौका वमल 

जाए, काफी हो जाता है। लेदकन यह काफी तिी होता है जब जीवन के अनुिव से इसका मेल बैठता हो। 

बुद्ध बैठे हों और छोटे-छोटे बच्चों को तुम वहां ले जाओ तो इन पर तो कोई पररणाम नहीं होगा। इनको 

तो शायि बुद्ध दिखाई िी न पड़ेंगे। शायि ये बच्चे हंसी-रठठौली िी करेंगे दक "यह आिमी बैठा हुआ वृक्ष के नीचे 

कर क्या रहा है! अरे कुछ करो! यह आंख बंि करके क्यों बैठा है?" शायि छोटे बच्चों को र्ोड़ा-बहुत कुतूहल पैिा 

हो सकता है, क्योंदक यह बड़ा विन्न दिखाई पड़ता है, लेदकन कुतूहल से ज्यािा कुछ िी पैिा नहीं होगा। 

वजज्ञासा पैिा नहीं होगी दक इससे कुछ पूछें। पूछने को अिी जीवन में प्रश्न कहां! अिी जीवन समस्या कहां 

बना! अिी जीवन उलझा कहां! अिी तो जीवन की धारा में बहे ही नहीं। अिी जीवन का कष्ट नहीं िोगा; 

जीवन की पीड़ा नहीं वमली। अिी कांटे नहीं चुिे। तो पूछने को क्या है? जानने को क्या है? 

लेदकन, अगर कोई जीवन से पका हुआ, जीवन से र्का हुआ, जीवन के अनुिव से गुजर कर आया हो; 

जीवन की व्यर्िता िेख कर आया हो, असार को पहचाना हो, दिख गयी हो राख--तो दफर बुद्ध की बात समझ में 

आएगी। 

प्रत्येक चीज के समझने की एक घड़ी, ठीक घड़ी, न हो तो कुछ समझ में आता नहीं। तुम्हारे सामने कोई 

वानगाग की संुिरतम कलाकृवत रख िे, लेदकन अगर तुम्हें कलाकृवतयों का कोई रस नहीं है तो शायि तुम नजर 

िी न डालोगे। तुम्हारे सामने कोई संुिरतम गीत गाए, लेदकन गीत का तुम्हें कोई अनुिव नहीं, तुम्हारे प्राण में 

कोई वीणा गीत से बजती नहीं, तो तुम्हें कुछ िी न होगा। तुममें वही हो सकता है वजसकी तुम्हारे िीतर तैयारी 

है। और जब बाहर से कोई शधि की अमृत वषाि होती है और तुम्हारी तैयारी से मेल खा जाता है तो एक अपूवि 

अनुिूवत की शुरुआत होती है! 

यर्ातर्ोपिेशेन...। 

जैसेत्तैसे िी हार् में कुछ बंूिें िी लग जाएं तो सागर का पता वमल जाता है; कृतार्ि हो जाता है व्यवि। 

"कृतार्ि" शधि बड़ा संुिर है। "कृतार्ि" का अर्ि होता है: सुन कर ही न केवल अर्ि प्रगट हो जाता है जीवन में, 

बवल्क कृवत िी प्रगट हो जाती है। सुन कर ही कृवत और अर्ि िोनों फवलत हो जाते हैं। किी ऐसा होता है, कोई 

बात सुनकर ही तुम बिल जाते हो। तब तुम कृतार्ि हुए। सुना नहीं दक बिल गये! जैसे अब तक जो बात सुनी 

नहीं र्ी, उसके वलये तुम तैयार तो हो ही रहे रे्। बस कोई आवखरी बात को जोड़ िेने वाला चावहये र्ा। दकसी 

ने जोड़ िी तो कृतार्ि हो गये। दफर सुन कर कुछ करना नहीं पड़ता--सुनने में ही हो जाता है। यह तो श्रेष्ठतम 

साधक की अवस्र्ा है, सत्वबुवद्ध वाले साधक की। वह बुद्ध को, महावीर को, कृष्ण को या अष्टावक्र को सुन कर 

ऐसा नहीं पूछता दक महाराज आपकी बात तो समझ में आ गई, अब इसे करें कैसे! समझ में आ गई तो बात 

खतम हो गई, अब करने की बात पूछनी नहीं है। 

तुम्हें मैंने दिखा दिया दक यह िरवाजा है, जब बाहर जाना हो तो इससे वनकल जाना; यह िीवाल है, 

इससे मत वनकलना, अन्यर्ा वसर टूट जाएगा। तुम कहोगे: "समझ में आ गई बात, लेदकन मन तो हमारा िीवार 

से वनकलने का ही करता है। इससे हम कैसे बचें? और मन तो हमारा िरवाजे से वनकलने में उत्सुक ही नहीं 

होता। इसको हम कैसे करें।" तो बात समझ में नहीं आई। वसफि  बुवद्ध ने पकड़ ली, तुम्हारे प्राणों तक नहीं पहुंची। 

तुम इसके वलए राजी न रे्। अिी तुम्हें िीवार में ही िरवाजा दिखता है, इसवलए मन िीवार से ही वनकलने का 

करता है। लेदकन जो बहुत बार िीवार से टकरा चुका है, उसे दिखाते ही, कहते ही, शधि पड़ते ही बोध आ 
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जाएगा। वह कृतार्ि हो गया। वह यह नहीं पूछेगा: "कैसे करें?" वह कहेगा दक बस अिी तक एक जरा-सी कड़ी 

खोई-खोई सी र्ी, वह आपने पूरी कर िी। गीत ठीक बैठ गया। अब कोई अड़चन न रही। 

"सत्वबुवद्ध वाला पुरुष जैसेत्तैसे यानी र्ोड़े उपिेश से िी कृतार्ि होता है। असतबुवद्ध वाला पुरुष 

आजीवन वजज्ञासा करके िी उसमें मोह को ही प्राप्त होता है।" 

और बड़े आश्चयि की बात है, सत्वबुवद्ध वाला व्यवि तो ज्ञान से मुि होता है। ज्ञान मुवि लाता है। और 

असतबुवद्ध वाला व्यवि मुवि को प्राप्त नहीं होता, उल्टे ज्ञान के ही मोह में पड़ जाता है। इसी तरह तो लोग चहंिू 

बन कर बैठ गये, मुसलमान बन कर बैठ गये, ईसाई बन कर बैठ गये। जीसस से उन्हें मुवि नहीं वमली; जीसस 

को बंधन बना कर बैठ गये। अब जीसस की उन्होंने हर्कवड़यां ढाल लीं। राम ने उन्हें छुटकारा नहीं दिलवाया; 

राम तो उन्हें छुटकारा ही दिलवाते रे्, लेदकन तुम छूटना नहीं चाहते। 

तो तुम राम की िी जंजीर ढाल लेते हो--तुम चहंिू बन कर बैठ गये। कोई जैन बन कर बैठ गया है, कोई 

बौद्ध बन कर बैठ गया। बुद्ध बनना र्ा, बौद्ध बन कर बैठ गये। बुद्ध बनते तो मुि हो जाते। बौद्ध बन गये, तो 

शधिों का, वसद्धांतों का, शास्त्रों का जाल हो गया। अब तुम लड़ोगे, काटोगे, पीटोगे, मारोगे, तकि -वववाि करोगे, 

वसद्ध करोगे दक मैं ठीक हं और िूसरा गलत है; लेदकन तुम्हारे जीवन से कोई सुगंध न उठेगी, तुम्हारे सत्य का 

तुम प्रमाण न बनोगे। तुम वववाि करोगे, तकि  करोगे। तुम कहोगे: हमारे शास्त्र ठीक हैं, इनसे मुवि वमलती है। 

लेदकन तुम खुि प्रमाण होओगे दक तुम्हें मुवि नहीं वमली है। यह बड़ी हैरानी की बात है। तुम्हारे शास्त्र से मुवि 

वमलती है तो तुम तो मुि हो जाओ। 

एक ईसाई वमशनरी मुझे वमलने आया। जीसस के संबंध में उसने मेरे विव्य पढ़े रे् तो सोचा र्ा दक यह 

आिमी िी शायि ईसाई है; ईसाई न िी हो तो ईसा को प्रेम करने वाला तो है। तो वह मुझे वमलने आया और 

कहने लगा दक "अब आपको ईसाई होने से कौन-सी बात रोक रही है? आप जब ईसा को इतना प्रेम करते हैं तो 

आप ईसाई क्यों नहीं हो जाते?" मैंने कहा दक "मैं ईसा ही हो गया। ईसाई तो वे हों जो ईसा नहीं हो सकते हों।" 

वह र्ोड़ा हैरान हुआ। उसे र्ोड़ी चोट िी लगी। उसने कहा दक यह हो ही नहीं सकता। ईसा तो बस एक ही हो 

सकता है। तो मैंने कहा दक तुम्हें बस काबिन कापी होने का ही अवसर बचा है? अब तुम मूल नहीं हो सकते? 

अब तुम उधार ही रहोगे? ईसाई ही बनोगे? ईसाई यानी काबिन कापी। ईसा नहीं हो सकते, चलो ईसा की पूजा 

करो! बुद्ध नहीं हो सकते, बुद्ध की पूजा करो! लेदकन सारी चेष्टा ईसा की यही है दक तुम ईसा हो जाओ। और 

बुद्ध की सारी चेष्टा यही है दक तुम बुद्धत्व को उपलधध हो जाओ। 

िले आिमी रे् वे, जैसा दक ईसाई वमशनरी अक्सर होते हैं। सज्जन! सज्जनोवचत ढंग से वे मुझसे वविा 

होने लगे। कहने लगे दक "दफर िी आप काम अच्छा कर रहे हैं, कम-से-कम ईसा का नाम तो पहुंचाते हैं। यही 

काम हम िी कर रहे हैं।" वे िूर बस्तर में आदिवावसयों को ईसाई बनाने का काम करते हैं। मैंने उनसे पूछा दक 

तुम्हें िेख कर यह प्रमाण नहीं वमलता दक ईसा सही हैं। तुम्हें िेख कर यही प्रमाण वमलता है दक तुम सुवशवक्षत 

हो, सज्जन हो। तुम्हें िेख कर इतना प्रमाण वमलता है दक तुमने शास्त्र ठीक से पढ़ा है, ठीक से अध्ययन दकया है; 

लेदकन तुम्हें िेख कर यह प्रमाण नहीं वमलता दक ईसा सही हैं। तुम िूसरे को बिलने में लगे हो, लेदकन स्वयं को 

बिला? 

तो उन्होंने क्या मुझसे कहा? कहा दक स्वयं को मुझे बिलने की जरूरत नहीं; वह तो मैंने ईसा पर छोड़ 

दिया है। वही मुवि िेने वाले हैं, मुवििाता! वे मुझे बिलेंगे, वे मेरे गवाह हैं। जब परमात्मा के सामने, कयामत 

के दिन खड़ा दकया जाऊंगा तो वे मेरी गवाही िेंगे दक हां, यह मेरा काम कर रहा र्ा। 

मैंने कहा: तुम उनका काम कर रहे हो, लेदकन उनका काम तिी कर सकते हो जब उन जैसे हो जाओ। 

और तो कोई काम करने का रास्ता नहीं है। तुम अपनी बेसुरी आवाज में संुिरतम गीत िी गुनगुनाओ तो िी 
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व्यर्ि है। तुम्हारा राग, तुम्हारा सुर वैसा ही संुिर होना चावहये; दफर तुम साधारण वचन िी बोलो तो उनमें िी 

गेयता आ जाएगी, उनमें िी छंि होगा। तुम िूसरे को मुि करने की कोवशश में लगे हो। ईसा तुम्हें मुि करेंगे 

और तुम िूसरे को मुि कर रहे हो! तुम अिी मुि हो या नहीं? 

आिमी ईमानिार रे्। उन्होंने कहा: अिी तो मैं मुि नहीं हं। अिी तो सब झंझटें जैसी आिमी की होती हैं 

वैसी मेरी हैं। 

तो मैंने कहा: कम-से-कम तुम इतना तो करो दक ईसा के प्रेम ने तुम्हें मुि कर दिया, इसके प्रमाण तो 

बनो। दफर वजन्हें िी रस होगा वे तुम्हारे पास बिलने को आ जाएंगे। तुम्हें गांव-गांव, घर-घर जा कर आिमी 

को बिलने की जरूरत नहीं। ईसाइयों की संख्या बढ़ाने से र्ोड़े ही कुछ होगा। 

लेदकन यही होता है। मुसलमान अपनी कुरान को पकड़ कर बैठा है, चहंिू अपनी गीता को पकड़ कर बैठा 

है। गीता, वजससे मुवि हो सकती र्ी, तुमने उसका िी करागृह बना वलया। तुमने शास्त्रों का ईंटों की तरह 

उपयोग दकया है। 

"असतबुवद्ध वाला पुरुष जीवन िर वजज्ञासा करके िी उसमें मोह को ही प्राप्त होता है।" 

इसवलए धार्मिक मैं उसी को कहता हं जो संप्रिाय में नहीं है; जो सारे संप्रिायों से मुि है और सारे 

वसद्धांतों से िी; जो स्वच्छंि है; वजसने स्वयं के छंि को पकड़ वलया; अब जो जीता है अपने िीतर के गीत से; 

जो जीता है अब परमात्मा की िीतर गंूजती आवाज से; बाहर वजसका अब कोई सहारा नहीं। जो बाहर से 

बेसहारा है उसे परमात्मा का सहारा वमल जाता है। 

लेदकन स्वािाववक है, असत से िरा व्यवि मोह में पड़ जाता है। क्योंदक असत से िरा व्यवि अिी 

वस्तुतः ज्ञान के योग्य ही न र्ा। 

एक आिमी धन के पीछे िौड़ रहा र्ा, उसकी इच्छा र्ी संग्रह कर लेने की। संग्रह में एक तरह की सुरक्षा 

है। बीच में ही, कच्चा ही लौट आया धन की िौड़ से। यह आिमी अब ज्ञान को संग्रह करने लगेगा, संग्रह की िौड़ 

नहीं वमटेगी। धन से लौट आया। बीच से लौट आया। संग्रह का िाव अधूरा रह गया। उसको कहीं पूरा करेगा। 

अब यह ज्ञान-संग्रह करने लगेगा। 

यह आिमी राजनीवत में र्ा और कहता र्ा दक मेरी पाटी ही एकमात्र पाटी है जो िेश को सुख-शांवत िे 

सकती है। यह उसमें पूरा नहीं गया। पूरा जाता तो असार दिखाई पड़ जाता। बीच में ही लौट आया, अधकच्चा 

लौट आया। यह दकसी धमि में सवम्मवलत हो गया है, चहंिू हो गया है, तो अब यह कहता है दक चहंिू धमि ही 

एकमात्र धमि है जो िुवनया की मुवि ला सकता है। यह राजनीवत है, यह धमि नहीं है। यह आिमी अधूरा लौट 

आया। 

तुम जहां से अधूरे लौट आओगे उसकी छाया तुम पर पड़ती रहेगी और वह छाया तुम्हारे जीवन को 

ववकृत करती रहेगी। इसवलए एक बात को खूब खयाल से समझ लेना: कहीं से कच्चे मत लौटना। पाप का िी 

अनुिव आवकयक है, अन्यर्ा पुण्य पैिा नहीं होगा। और संसार का अनुिव जरूरी है, अर्ाित संसार की पीड़ा 

और आग से गुजरना ही पड़ता है। उसी से वनखरता है कंुिन। उसी से तुम्हारा स्वणि साफ-सुर्रा होता है। 

इसवलए जल्िी मत करना। और जो िी जल्िी में है, वह मुवककल में पड़ेगा। वह न घर का रहेगा और न घाट का 

रहेगा; धोबी का गधा हो जाएगा--न संसार का, न परमात्मा का। 

अवधक लोगों को मैं ऐसी हालत में िेखता हं--िो नावों पर सवार हैं। सोचते हैं, संसार िी र्ोड़ा सम्हाल 

लें, क्योंदक अिी संसार से मन तो छूटा नहीं; और सोचते हैं, परमात्मा को िी र्ोड़ा सम्हाल लें। िय िी पकड़ा 

हुआ है। बचपन से डरवाए गए हैं। लोि दिया गया है। स्वगि का लोि है, नकि  का िय है, वह िी पकड़े है, ऐसे 

डांवांडोल हैं। 

यह डांवांडोलपन छोड़ो। अगर संसार से मुि होना है तो संसार के अंधकार में उतर जाओ पूरे। होशपूविक 

संसार का ठीक से अनुिव कर लो। वही होश तुम्हें बता जाएगा, आत्यंवतक रूप से बता जाएगा दक संसार 
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सपना है। उसके बाि तुममें सत्वबुवद्ध पैिा होती है। संसार सपना है, ऐसी प्रतीवत ही सत्वबुवद्ध की प्रतीवत है। 

दफर तुम सत्य को जानने को तैयार हुए। जब संसार सपना वसद्ध हो गया अपने अनुिव से, दफर दकसी सिगुरु 

का छोटा-सा वचन िी तुम्हें चौंका जाएगा, कृतार्ि कर जाएगा। नहीं तो अंत-क्षण तक आिमी, वह जो अटका 

रह गया है, उसी में उलझा रहता है। 

सबल जब दिवसांत काले 

वेणु वन से घर मुझे लौटालना हो। 

तब गले में डाल कर प्रश्वास पाश कठोर 

मुझको खींचना मत। 

िेखा, गाय को ग्वाला जब सांझ को लौटाने लगता है जंगल से तो वह आना नहीं चाहती। हरा घास अिी 

िी बहुत हरा है। जंगल अिी िी पुकारता है। 

सबल जब दिवसांत काले 

वेणु वन से घर मुझे लौटालना हो 

तब गले में डाल कर प्रश्वास पाश कठोर 

मुझको खींचना मत। 

मुि धरती और मुि आकाश में 

अविमत ववचरने 

स्वेच्छया बहने पवन में, श्वास लेने 

स्वर्णिमा तप में नहाने, 

नील-नील तरंवगणी में पैठने, तृष्णा बुझाने 

और तरु के सघन शीतल छांहरे में 

अधिमीवलत नेत्र बैठे स्वप्न रचने के सुखों से 

फेरना मंुह करठन होगा। 

सुखि लगता िुख संकट कष्ट िी गत। 

अगर मन अधूरा है, अिी िरा नहीं, अगर कहीं कोई फांस अटकी रह गई है, सपने में अिी िी र्ोड़ा रस 

है, लगता है शायि कहीं सच ही हो, असार अिी पूरा का पूरा प्रगट नहीं हुआ। लगता है कहीं कोई सार शायि 

वछपा ही हो! इतने लोग िौड़े जा रहे हैं--धन के, पि के पीछे! हम लौटने लगे! शक होता है। इतने लोग िौड़ते हैं, 

कहीं ठीक ही हों! 

एक बस में एक मवहला चढ़ी। उसने अठन्नी कंडक्टर को िी। कंडक्टर ने उसे गौर से िेखा और कहा दक 

यह नकली है। मवहला ने उसे दफर गौर से िेखा, चकमे को ठीक-ठाक करके िेखा और कहा दक नकली हो नहीं 

सकती। कंडक्टर ने कहा दक क्या सबूत है दक नकली नहीं हो सकती? उसने कहा, इस पर वलखा हुआ है उन्नीस 

सौ से चल रही है। छहत्तर साल चल गई। नकली होती तो छहत्तर साल चलती? 

संसार चल रहा है--झूठा होता तो इतना अनंत काल तक चलता? अनंत-अनंत लोग चलते? सारे लोग 

िागे जा रहे हैं! कौन सुनता है संतों की! संत तो ऐसे ही हैं जैसे दक दकसी का दिमाग खराब हो गया हो। कौन 

सुनता है इनकी! किी करोड़ों में एकाध कोई संत होता है, जो कहता है: संसार सपना है। इसकी मानें दक करोड़ 

की मानें! यह एक गलती में हो सकता है, करोड़ गलती में होंगे! यह तो सीधा-सा तकि  है, साफ-सुर्रा है दक 

करोड़ गलती में नहीं हो सकते। और दफर लोकतंत्र के जमाने में तो करोड़ गलती में हो ही नहीं सकते। यह एक 

आिमी और करोड़ के ववपरीत सत्य को वसद्ध करने चला है! लोकमत के जमाने में तो संख्या तय करती है सत्य 

क्या है। व्यवि तो तय करते नहीं दक सत्य क्या है, िीड़ तय करती है। वसरों की वगनती से, हार् के उठाने से तय 

होता है दक सत्य क्या है। 

अब अगर तुम बुद्ध को खड़ा करवा िो चुनाव में, जमानत िी जधत होगी! कौन इनकी सुनेगा! ये जो बातें 

कह रहे हैं, न-मालूम दकस कल्पना-लोक की हैं! अिी तो तुम्हें कल्पना सच मालूम होती है, इसवलए सच कल्पना 
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मालूम होगा। तो लौटना करठन तो होता है। और दफर वजन िुखों में रहने के हम आिी हो गये, उन िुखों से िी 

एक तरह की िोस्ती बन जाती है। 

तुमने किी िेखा, अगर िो-चार साल कोई बीमारी में रह गए तो वनकलने का मन नहीं होता। कहो तुम 

लाख दकतना, वनकलने का मन नहीं होता। बीमारी के िी सुख हैं, वबस्तर पर पड़े हैं, सब पर रौब गांठ रहे हैं। न 

नौकरी पर जाना पड़ता है, न िूकान करनी पड़ती है। पत्नी िी पैर िाबती है, जो पहले किी न िबाती र्ी। 

िबवाने को आकांक्षा रखती र्ी, अब पैर िाबती है। बच्चे सुनते हैं, शोरगुल नहीं करते। कमरे से िबे पांव वनकलते 

हैं दक वपताजी बीमार हैं। वमत्र िी िेखने आते हैं। सिी की सहानुिूवत, सिी का प्रेम बरसता है। तुम अचानक 

महत्वपूणि हो गये हो! 

िो-चार साल बीमार रहने के बाि, वचदकत्सक कहते हैं दक शरीर तो ठीक हो जाए, लेदकन मन का रस 

लग जाता है बीमारी में। ज्यािा िेर बीमार रहना करठन है, खतरनाक है; क्योंदक शरीर तो ठीक हो सकता है, 

लेदकन अगर मन को रस पकड़ गया तो दफर शरीर ठीक नहीं हो सकता। दफर तुम कोई नई -नई बीमाररयां 

खोजते रहोगे। बीमारी में तुम्हारा न्यस्त स्वार्ि हो गया है। बीमारी िी सुख िेने लगी है, िुख िी सुख िेने लगा 

है! िुख में िी बहुत दिन रहने के बाि ऐसा लगता है िुख संगी-सार्ी है; कम से कम अकेले तो नहीं, िुख तो है। 

बात करने को कुछ तो है। 

एक मवहला एक डॉक्टर के पास पहुंची--बड़े सजिन के पास--और कहा दक मेरा कोई आपरेशन कर िें! 

कोई आपरेशन! उसने पूछा, "तुम्हें हुआ क्या है? बीमारी क्या है?" उसने कहा: "बीमारी मुझे कुछ िी नहीं। 

लेदकन आप कोई िी आपरेशन कर िें।" डॉक्टर ने कहा, "लेदकन, इसका कोई िी प्रयोजन समझ में नहीं आ रहा 

है।" उसने कहा: "जब िी वमलती हं िूसरी मवहलाओं से, दकसी ने टावन्सल वनकलवा वलये, दकसी ने अपैवन्डक्स 

वनकलवा ली, दकसी ने कुछ; मेरा कुछ िी नहीं वनकला तो बात करने को ही कुछ नहीं है। आप कुछ िी वनकाल 

िें। चचाि को तो कुछ हो जाता है।" वह जब आपकी अपैवन्डक्स वनकलती है तो सारा गांव सहानुिूवत बतलाता 

है; जैसे दक आपने कोई महान कायि दकया है, दक धन्य दक आप पृथ्वी पर हैं और आपकी अपैवन्डक्स वनकल गई 

है, और हम अिागे अिी तक बैठे हैं! 

तुमने जरा िेखा, जब लोग अपने िुख की कर्ा सुनाने लगते हैं तो तुमने उनकी आंखों में रस िेखा! तुम 

अगर दकसी की िुख की कर्ा न सुनो तो वह नाराज हो जाता है। मतलब? मतलब साफ है। वह एक रस ले रहा 

र्ा। लोग अपने िुख को बढ़ा कर कहते हैं। जरा-जरा सा िुख हो तो उसको खूब बढ़ा-चढ़ा कर कहते हैं। क्योंदक 

छोटे िुख को कौन सुनेगा! बड़ा करके कहते हैं। और चाहते हैं दक तुम गौर से सुनो, ध्यानपूविक सुनो। िेखते रहते 

हैं दक तुम उपेक्षा तो नहीं कर रहे। 

यह तो बड़ी आश्चयि की बात हुई। यह तो ऐसा हुआ जैसे कोई अपने घाव को कुरेिता हो। घाव को िी 

लोग कुरेिते हैं। कम से कम पीड़ा से इतना तो पता चलता है दक हम हैं, वनवश्चत हम हैं। पीड़ा इतना तो सबूत 

िेती है दक हमारा अवस्तत्व है। वसर में ििि होता है तो वसर का पता तो चलता है! अपने होने का अहसास तो 

होता है दक मैं िी कुछ हं, अन्यर्ा कुछ कारण नहीं है होने का; पता िी नहीं चलता दक हं िी दक सपना हं। 

िुख हमें बांधे रखते हैं यर्ार्ि से। अगर िुख वबलकुल न हो तुम्हें कई बार शक होने लगेगा। यहां मेरे पास 

बहुत बार ऐसा मौका आता है। लोग आते हैं, ध्यान करते हैं। अगर िो-चार महीने रुक गये और ध्यान में गहरे 

उतर गये तो एक घड़ी ऐसी वनवश्चत आ जाती है, जब सुख की बड़ी तरंगें उठने लगती हैं। तब वे मुझसे आ कर 

कहते हैं दक सपना तो नहीं है, यह कल्पना तो नहीं है? मैं उनसे पूछता हं दक तुम जीवन िर िुखी रहे, तब तुमने 

किी नहीं कहा दक यह िुख कहीं सपना तो नहीं, कल्पना तो नहीं है। अब पहली िफा सुख की तरंग उठी है तो 

तुम कहते हो: कहीं कल्पना तो नहीं है? सुख को मानने का मन नहीं होता। सुख को झुठलाने की इच्छा होती है। 

िुख को मानने का मन होता है, क्योंदक िुख अतीत से चला आ रहा है। लंबी पहचान है। तुम िुख से अजनबी 
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नहीं हो; सुख से तुम वबलकुल अजनबी हो। तुमने सुख जाना नहीं। इसवलए जब पहली िफा आता है तो मानने 

का मन िी नहीं करता। 

और िी एक बात है जो खयाल में रखना, जब तुम सुखी होते हो तो तुम्हारा अहंकार वबलकुल लीन हो 

जाता है, वमट जाता है। सुख में अहंकार बचता नहीं। सुख की पररिाषा यही है। अगर अहंकार बच जाए तो 

तुम्हारा सुख िी िुख ही है। िुख अहंकार को बचाता है; सुख तो वबखेर िेता है। सुखी आिमी तो वनरहंकारी हो 

जाता है। सुख की घड़ी इतनी बड़ी है दक आिमी का छोटा-सा अहंकार ववलीन हो जाता है। सुख मस्त कर िेता 

है। सुख डुला िेता है--चसंहासन से वगर जाता है अहंकार। सुख एक उत्पात ले आता है। उसमें तुम होते िी हो, 

लेदकन पुराने अर्ों में नहीं होते। एक बड़ा नया अर्ि होता है। पुराना जो िुख से िरा हुआ तुम्हारा जीवन र्ा वह 

और िुख के सहारे तुमने जो अहंकार खड़ा दकया र्ा, वह नहीं होता, वह जा चुका। सुख की एक लहर होती है। 

वह लहर तुम्हें ले गई, बहा ले गई। तुम अब दकनारे पर अपने को पाते नहीं। इसवलए सुख को मानने की तैयारी 

नहीं होती, और िुख को पकड़ने का मन होता है। 

अनुिव िुख का गहन हो जाए और तुम्हारे िुख के अनुिव से, िुख में तुम्हारे डाले न्यस्त स्वार्ि क्षीण हो 

जाएं, तुम िुख में रस लेना बंि कर िो, तुम िुख को सम्हालना बंि कर िो...। तुम बड़े हैरान होओगे, जब मैं 

तुमसे कहता हं दक तुम िुख का त्याग करो। मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं: िुख का तो हम त्याग करना ही 

चाहते हैं। मैं नहीं िेखता दक तुम करना चाहते हो। तुम्हें साफ नहीं है। नहीं तो िुख का त्याग किी का हो जाता। 

तुम्हारे वबना पकड़े िुख रह नहीं सकता; तुम्हारे वबना बचाए, बच नहीं सकता। शायि तुम बड़ी कुशलता से 

बचा रहे हो। शायि तुमने बड़ी होवशयारी कर ली है। तुमने वछपा ली हैं जड़ें, वजनसे तुम रस िेते हो िुख को; 

लेदकन िुख तुम्हारे वबना बच नहीं सकता। तुम कहते जरूर हो ऊपर से दक मैं िुख को वमटाना चाहता हं, लेदकन 

गौर से िेखो, सच में तुम िुख वमटाने को राजी हो? िुख को वमटाने को राजी हो? िुख को वमटाने की वह जो 

महाक्रांवत है, उससे गुजरने को राजी हो? िुख वमटाने का अर्ि है, वमटने को राजी हो? क्योंदक तुम्हारा अहंकार 

िुख का ही जोड़ है, उसका ही संग्रहीिूत रूप है। 

इसे ऐसा समझें, जब तुम्हारे पेट में ििि होता है तो पेट का पता चलता है। पेट में ििि नहीं होता तो पेट 

का पता नहीं चलता। वसर में ििि होता है तो वसर का पता चलता है। जब ििि नहीं होता तो वसर का पता नहीं 

चलता। शरीर में कहीं िी पीड़ा हो तो उस अंग का पता चलता है। 

ज्ञावनयों ने कहा है: जब तुम्हारी चेतना में पीड़ा होती है तो तुम्हें पता चलता है दक मैं हं। और जब सब 

संताप वमट जाता है, कोई पीड़ा नहीं रह जाती, तो पता ही नहीं चलता दक मैं हं। वह जो न पता चलना है, वह 

घबराता है--"मैं नहीं हं! तो इससे तो िुख को ही पकड़े रहो; िुख के दकनारे को ही पकड़े रहो। यह तो मझधार में 

डूबना हो जाएगा!" 

तो जब तक कोई व्यवि िुख के अनुिव को इतनी गहराई से न िेख ले दक उसे पता चल जाए दक िुख मैं 

हं और मेरे होने में िुख वनयोवजत है, िुख के वबना मैं हो नहीं सकता--ऐसी गहन प्रतीवत के बाि जब कोई 

सिगुरु के पास आता है तो बस "यर्ातर्ोपिेशेन", जैसेत्तैसे र्ोड़े-से उपिेश में क्रांवत घट जाती है। 

एक वि ऐसा आता है 

जब सब कुछ झूठ होता जाता है 

सब असत्य सब पुलपुला, 

सब कुछ सुनसान 

मानो जो कुछ िेखा र्ा, इंिजाल र्ा 

मानो जो कुछ सुना र्ा, सपने की कहानी र्ी। 
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जब ऐसी प्रतीवत आ जाए, तब तुम तैयार हुए सिगुरु के पास आने को। उसके पहले तुम आ जाओगे, सुन 

लोगे, समझ िी लोगे बुवद्ध से; लेदकन जीवन में कृतार्िता न होगी। 

सिगुरु के पास आने का तो एक ही अर्ि है दक तुम अनंत की यात्रा पर जाने को तत्पर हुए। सीवमत से ऊब 

गये, सीमा को िेख वलया। बाहर से र्क गये; िेख वलया, बाहर कुछ िी नहीं है, हार् खाली के खाली रहे। 

वसकंिर बन कर िेख वलया, हार् खाली के खाली रहे। तब अंतर की यात्रा शुरू होगी। िेख वलया जो दिखाई 

पड़ता र्ा; अब उसको िेखने की आकांक्षा होती है जो दिखाई नहीं पड़ता और िीतर वछपा है: "शायि जीवन 

का रस और रहस्य वहां हो!" लेदकन वजसकी आंख में अिी बाहर का र्ोड़ा-सा िी सपना छाया डाल रहा है, 

वह लौट-लौट आयेगा। 

यही तो होता है। तुम ध्यान करने बैठते हो, आंख बंि करते हो; आंख तो बंि कर लेते हो, लेदकन मन तो 

बाहर िागता रहता है--दकसी का िोजन में, दकसी का स्त्री में, दकसी का धन में, दकसी का कहीं, दकसी का 

कहीं। तुमने खयाल दकया, ऐसे चाहे खुली आंख तुम्हारा मन इतना न िागता हो, हजार कामों में उलझे रहते 

हो, मन इतना नहीं िागता; ध्यान करने बैठे दक मन िागा। ध्यान करते ही मन एकिम िागता है, सब दिशाओं 

में िागता है। न मालूम कहां-कहां के खयाल पकड़ लेता है! न मालूम दकन-दकन पुराने संवचत संस्कारों को दफर 

से जगा लेता है! वजन बातों से तुम सोचते रे् दक तुम छूट गये, वे दफर पुनरुज्जीववत हो जाती हैं। आंख बंि करते 

ही! साफ पता चल जाता है दक तुम्हारा राग अिी बाहर से बंधा हुआ है। 

वचर सजग आंखें उनींिी, आज कैसा व्यस्त बाना! 

जाग तुझको िूर जाना। 

 

अचल वहमवगरर के हृिय में आज चाहे कंप हो ले 

या प्रलय के आंसुओं में मौन अलवसत व्योम रौले 

आज पी आलोक को डोले वतवमर की घोर छाया 

जाग या ववदु्यत वशखाओं में वनठुर तूफान बोले 

 

बांध लेंगे क्या तुझे ये मोम के बंधन सजीले? 

पंर् की बाधा बनेंगे वततवलयों के पर रंगीले? 

ववश्व का कं्रिन िुला िेगी मधुप की मधुर गुनगुन? 

क्या डुबा िेंगे तुझे ये फूल के िल ओस-गीले? 

 

तू न अपनी छांव को अपने वलए कारा बनाना! 

वचर सजग आंखें उनींिी, आज कैसा व्यस्त बाना! 

जाग तुझको िूर जाना! 

अंतर की यात्रा बड़ी से बड़ी यात्रा है। चांित्तारों पर पहुंच जाना इतना करठन नहीं, इसवलए तो आिमी 

पहुंच गया। िीतर पहुंचना ज्यािा करठन है। गौरीशंकर पर चढ़ जाना इतना करठन नहीं, इसवलए तो आिमी 

चढ़ गया! िीतर के वशखर पर पहुंच जाना अवत करठन है। 

करठनाई क्या है? करठनाई यह है दक बाहर अिी हजार काम अधूरे पड़े हैं। जगह-जगह मन अिी बाहर 

उलझा है। रस अिी कायम है। धार िीतर बहे तो बहे कैसे? धार िीतर एक ही वस्र्वत में बहती है जब बाहर से 

सब संबंध अनुिव के द्वारा व्यर्ि हो गये। 

तुम िोग लो, िोगी अगर ठीक-ठीक िोग में उतर जाए तो योगी बने वबना रह नहीं सकता। िोग का 

आवखरी किम योग है। इसवलए मैं िोग और योग को ववपरीत नहीं कहता। िोग तैयारी है योग की, ववपरीत 
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नहीं; मैं नावस्तकता को आवस्तकता के िी ववपरीत नहीं कहता। नावस्तकता सीढ़ी है आवस्तकता की। नहीं कह 

कर ठीक से िेख लो। नहीं कहने का िुख ठीक से िोग लो। नहीं कहने के कांटे को चुि जाने िो प्राणों में। रोओ , 

तड़प लो! तिी तुम्हारे िीतर से "हां" उठेगी, आवस्तकता उठेगी। और जल्िी कुछ िी नहीं है, और ये काम जल्िी 

में होने वाले िी नहीं हैं। जहां तुम्हारा मन रस लेता हो वहां तुम चले ही जाओ। जब तक तुम्हें वहां वमन न 

होने लगे तब तक हटना ही मत। इतनी वहम्मत न हो तो सत्वबुवद्ध पैिा नहीं होगी। 

गुरवजएफ ने वलखा है दक जब वह छोटा र्ा तो उसे एक खास तरह के फल में बहुत रस र्ा। काकेशस में 

होता है वह फल। लेदकन वह फल ऐसा र्ा दक उससे पेट में ििि होता है। लेदकन स्वाि उसका ऐसा र्ा दक छोड़ा 

िी नहीं जाता र्ा। बच्चे बच्चे हैं। बूढ़े तक बच्चे हैं तो बच्चों का क्या कहना! बूढ़ों तक को दिक्कत है। डॉक्टर कहता 

है, आइसक्रीम मत खाओ; मगर खा लेते हैं! डॉक्टर कहता है, फलानी चीज मत खा लेना; लेदकन कैसे छोड़ें, नहीं 

छोड़ा जाता। दफर खा लेते हैं। दफर तकलीफ उठा लेते हैं। छोटा बच्चा र्ा, उसको फल में रस र्ा। और फल 

रसीला र्ा। लेदकन पेट के वलए िुखिायी है। उसके बाप ने क्या दकया? उसने कई बार उसे मना दकया। वह 

सुनने को राजी न र्ा। वह चोरी से खाने लगा। तो बाप एक दिन एक टोकरी िर कर फल ले आया और उसने 

इसे वबठा वलया अपने पास और रख वलया हार् में डंडा और कहा: "तू खा!" 

गुरवजएफ तो समझा नहीं दक मामला क्या है। पहले तो बड़ा प्रसन्न हुआ दक बाप को हुआ क्या, दिमाग 

दफर गया है! क्योंदक हमेशा मना करते हैं, घर में फल आने नहीं िेते हैं। मगर बाप डंडा ले कर बैठा र्ा तो उसे 

खाना पड़ा। पहले तो रस वलया--िो-चार आठ-िस फल--इसके बाि तकलीफ होनी शुरू हुई। मगर बाप है दक 

डंडा वलये बैठा है, वह कहता है दक यह टोकरी पूरी खाली करनी पड़ेगी। उसकी आंख से आंसू बहने लगे, और 

खाया नहीं जाता। अब वमन की हालत आने लगी और बाप डंडा वलये बैठा है और वह कहता है दक फोड़ िूंगा, 

हार्-पैर तोड़ िूंगा, यह टोकरी खाली करनी है! उसने टोकरी खाली करवा कर छोड़ी। 

पंिह दिन गुरवजएफ बीमार रहा, उल्टी हुई, िस्त लगे; लेदकन उसने बाि में वलखा है दक उस फल से मेरा 

छुटकारा हो गया। दफर तो उस फल को मैं वृक्ष में िी िेखता तो मेरे पेट में ििि होने लगता। बाजार में वबकता 

होता तो मैं आंख बचा कर वनकल जाता। रस की तो बात िूर, ववरस पैिा हुआ। ववरस यानी वैराग्य। राग के 

िुख की ठीक प्रतीवत से ही वैराग्य का जन्म होता है। 

अधूरा रागी किी योगी नहीं बन पाता, ववरागी नहीं बन पाता। इसवलए मेरे वशक्षण में, तुम्हें कहीं से िी 

जल्िबाजी में हटा लेने की कोई आकांक्षा नहीं है। तुम घर में हो, घर में रहो। तुम िोग में हो, िोग में रहो। एक 

ही बात खयाल रखो: तुम जहां हो, उस अनुिव को वजतनी प्रगाढ़ता से ले सको, उतना शुि है। एक दिन िोग 

ही तुम्हें उस जगह ले आयेगा जहां प्राणपण से पुकार उठेगी-- 

प्रत्येक नया दिन नयी नाव ले आता है 

लेदकन समुि है वही, चसंधु का तीर वही 

प्रत्येक नया दिन नया घाव िे जाता है 

लेदकन पीड़ा है वही, नयन का नीर वही 

धधका िो सारी आग एक झोंके में 

र्ोड़ा-र्ोड़ा हर रोज जलाते क्यों हो? 

क्षण में जब यह वहमवान वपघल सकता है, 

वतल-वतल कर मेरा उपल गलाते क्यों हो? 

एक ऐसी घड़ी आती है जब तुम प्रिु से प्रार्िना करते हो दक एक क्षण में कर िो िस्मीिूत सब! 

क्षण में जब यह वहमवान वपघल सकता है 

वतल-वतल का मेरा उपल गलाते क्यों हो? 

धधका िो सारी आग एक झोंके में 
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र्ोड़ा-र्ोड़ा  हर  रोज  जलाते  क्यों  हो? 

इस घड़ी में संन्यास फवलत होता है। संन्यास सिबुवद्ध की घोषणा है। 

"ववषयों में ववरसता मोक्ष है, ववषयों में रस बंध है। इतना ही ववज्ञान है। तू जैसा चाहे वैसा कर।" 

िेखते हो यह अपूवि सूत्र! 

मोक्षो ववषयवैरस्यं बंधो वैषवयको रसः। 

एताविेव ववज्ञानं यरे्च्छवस तर्ा कुरु।। 

"ववषयों में ववरसता मोक्ष है।" 

मोक्ष तुम्हारे चैतन्य की ऐसी िशा है जब ववषयों में रस न रहा, जबििस्ती र्ोप-र्ोप कर तुम ववरस पैिा 

न कर सकोगे। वजतना तुम र्ोपोगे उतना ही रस गहरा होगा। इसवलए मैं िेखता हं: गृहस्र् के मन में स्त्री का 

उतना आकषिण नहीं होता वजतना तुम्हारे तर्ाकवर्त संन्यासी के मन में होता है। वजस दिन तुम िोजन ठीक से 

करते हो, उस दिन िोजन की याि नहीं आती; उपवास करते हो, उस दिन बहुत आती है। 

िबाओ दक रस बढ़ता है, घटता नहीं। वनषेध से वनमंत्रण बढ़ता है, वमटता नहीं। और यही प्रदक्रया चलती 

रही...। तुम वजन्हें साधारणतः साधु-महात्मा कहते हो, उन्होंने तुम्हें वनषेध वसखाया है। उन्होंने कहा दक िबा 

लो जबििस्ती। लेदकन िबाने से कहीं कुछ वमटा है! 

सिी लोग, कोई सस्ता उपाय वमल जाए, इसकी खोज में लगे हैं। मैं तुमसे कहता हं: िबाना िूल कर मत, 

अन्यर्ा जन्मों-जन्मों तक िटकोगे। इसी जन्म में क्रांवत घट सकती है, अगर तुम िोगने पर तत्पर हो जाओ। तुम 

कहो दक ठीक है, अगर रस है तो उसे जान कर रहेंगे। अगर रस वसद्ध हुआ तो ठीक, अगर ववरस वसद्ध हुआ तो 

िी ठीक। अनुिव से किी कोई हारता नहीं, जीतता ही है। कुछ िी पररणाम हो। जो िी तुम्हें पकड़ता हो, जो 

िी तुम्हें बुलाता हो, उसमें चले जाना। िय क्या है? खोओगे क्या? तुम्हारे पास है क्या? कई िफे मैं िेखता हं: 

लोग डरे हैं दक कहीं कुछ खो न जाए! तुम्हारे पास है क्या? तुम्हारी हालत वैसी है, जैसे नंगा सोचता है, नहायें 

कैसे? दफर कपड़े कहां सुखाएंगे! कपड़े तुम्हारे पास हैं नहीं, तुम नहा लो! 

"ववषयों में ववरसता मोक्ष है।" 

ववरसता कैसे पैिा होगी--यही साधना है। तर्ाकवर्त धार्मिक लोग तुमसे कहते हैं: ववरसता पैिा नहीं 

होगी, करनी पड़ेगी। मैं तुमसे कहता हं: होगी, की नहीं जा सकती। अगर ववषय अर्िहीन हैं तो हो ही जाएगी, 

अनुिव से हो जाएगी। 

तुम िेखे, छोटा बच्चा वखलौनों में रस लेता है। लाख चेष्टा करो तो िी वखलौनों से उसका रस नहीं जाता। 

दफर बड़ा हो जाता है और रस चला जाता है। दफर तुम उससे कहो दक अपनी गुड्डी ले जा स्कूल, तो वह कहता 

है: "छोड़ो िी! तुम्हारा दिमाग खराब है? स्कूल में क्या अपना मजाक करवाना है?" एक दिन खुि ही गुड्डी को 

कचरे-घर में फेंक आता है दक झंझट वमटाओ, यह पुराने दिनों की बिनामी घर में न रहे। इसके रहने से पता 

चलता है दक हम िी किी बुद्धू रे्। लेदकन यही छोटा जब र्ा तो इसे समझाना करठन र्ा दक गुड्डी गुड्डी है, 

इतना रस मत ले। वबना गुड्डी के रात सो नहीं सकता र्ा। जब तक गुड्डी न पकड़ ले हार् में, तब तक रात नींि 

नहीं आती र्ी। क्या हो गया? प्रौढ़ता आ गई। समझ आई--अनुिव से ही आई। गुड्डी के सार् खेल-खेल कर धीरे-

धीरे पाया दक मुिाि है, चीर्ड़े िरे हैं िीतर। एक दिन बच्चे खोल कर िेख ही लेते हैं दक गुवड़या के िीतर क्या है। 

कुछ िी नहीं है! 

तुमने िेखा दक बच्चे अक्सर वखलौने तोड़ लेते हैं। उन्हें रोकना मत। वह उनकी प्रौढ़ता का लक्षण है। 

वखलौने तोड़ते इसवलये हैं दक वे िेखना चाहते हैं दक िीतर क्या है! तुम बच्चे को घड़ी िे िो, वह जल्िी ही खोल 

कर बैठ जाएगा। तुम कहते हो: "नासमझ, घड़ी खोल कर िेखने की नहीं है। वबगाड़ डालेगा।" लेदकन उसका रस 
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घड़ी से ज्यािा इस बात में है दक िीतर क्या है! और वह ठीक है उसका रस। िीतर को जानना ही होगा, 

उतरना ही होगा--तिी छुटकारा होगा। 

बच्चे कीड़े-मकोड़ों तक को मार डालते हैं। तुम सोचते हो दक शायि चहंसा कर रहे हैं। गलत। वे असल में 

मार कर िेखना चाहते हैं दक "िीतर क्या है, कौन-सी चीज चला रही है! यह वततली उड़ी जा रही है, कौन उड़ा 

रहा है!" पंख तोड़ का िीतर झांकना चाहते हैं। यह िी जीवन की खोज है। यह वजज्ञासा है। यही वजज्ञासा उन्हें 

जीवन के और अनुिवों के िीतर िी उतरने के वलए आमंत्रण िेगी। एक दिन वे सिी अनुिवों को खोल कर िेख 

लेंगे, कहीं िी कुछ न पायेंगे, सब जगह राख वमलेगी--उस दिन ववरसता पैिा होती है। 

"ववषयों में ववरसता मोक्ष है और ववषयों में रस बंध है।" 

संसार बाहर नहीं है--तुम्हारे रस में है। और मोक्ष कहीं आकाश में नहीं है--तुम्हारे ववरस हो जाने में है। 

श्रुवतयों का प्रवसद्ध वचन है: मन एव मनुष्याणां कारणं बंध मोक्षयोः! मन ही कारण है बंधन और मोक्ष का। और 

मन का अर्ि होता है: जहां तुम्हारा मन। अगर तुम्हारा मन कहीं है तो रस। रस है तो बंधन है। अगर तुम्हारा 

मन कहीं न रहा, जब चीजें ववरस हो गईं, मन का पक्षी कहीं नहीं बैठता, अपने में ही लौट आता है--वहीं मोक्ष। 

बंधाय ववषयासिं मुियैर्निर्विषये स्मृनम्। बंधन का कारण है मन, और मुवि का िी। पक्षी जब तक 

उड़ता रहता है और बैठता रहता है अलग-अलग स्र्ानों पर--और हम बिलते रहते हैं, और हम दकसी चीज में 

पूरे नहीं जाते--तो रस नया बना रहता है। 

एक दिन मुल्ला नसरुद्दीन को मैंने िेखा, एक नया-नया छाता वलये चला आ रहा है। मैंने पूछा: "नसरुद्दीन 

कहां वमल गया इतना संुिर छाता? और बड़ा नया है, अिी-अिी खरीिा क्या?" उसने कहा: "अिी तो नहीं 

खरीिा; है तो करीब कोई बीस साल पुराना।" मैं र्ोड़ा चौंका। छाते के लक्षण बीस साल पुराने के नहीं रे्। मैंने 

कहा: "र्ोड़ी इसकी कर्ा कहो तो समझ में आए, क्योंदक यह बीस साल पुराना नहीं मालूम होता। छाते तो 

साल िो साल में खतम होने की अवस्र्ा में आ जाते हैं, बीस साल!" उसने कहा: "है तो बीस साल पुराना, आप 

मानो या न मानो। और कम से कम पच्चीस िफे तो इसको सुधरवा चुका और कम से कम छः िफा िूसरों के 

छातों से बिल चुका है--और नया का नया है, दफर िी नया का नया!" 

अब जब छाता बिल जाएगा तो नया का नया बना ही रहेगा। 

तुम किी दकसी एक रस में गहरे नहीं जाते--ऐसे फुिकते रहते हो--तो रस नया का नया बना रहता है। 

र्ोड़े िौड़े धन की तरफ, दफर िेखा दक यह नहीं वमलता। र्ोड़े िौड़े पि की तरफ, दफर िेखा दक यहां िी बड़ी 

मुवककल है, पहले ही से लोग क्यू बांधे खड़े हैं और बड़ी झंझट है! र्ोड़े कहीं और तरफ िौड़े, र्ोड़े कहीं और 

तरफ िौड़े; लेदकन किी दकसी एक तरफ पूरे न िौड़े दक पहुंच जाते आवखर तक, तो एक रस चुक जाता। 

और तुम्हें वसखाने वाले हैं, जो कहते हैं, कहां जा रहे हो? ये लौटने वाले लोग हैं जो कहते हैं, कहां जा रहे 

हो? इनमें से कुछ तो ज्ञाता हैं। जो ज्ञाता हैं, वे तो न कहेंगे दक कहां जा रहे हो? वे तो कह रहे हैं जरा तेजी से 

जाओ तादक जल्िी लौट आओ। जो ज्ञाता नहीं हैं, जो बीच से लौट रहे हैं और वजनके वलए अंगूर खट्टे वसद्ध हुए 

हैं, वे िी र्ोड़ी िूर गये रे् और लौट पड़े, सोचा दक अपने बस का नहीं। 

मैंने यह अनुिव दकया दक तर्ाकवर्त संन्यावसयों में अवधक मूढ़ बुवद्ध के लोग हैं--जो कहीं जाते तो सफल 

हो िी नहीं सकते रे्। तो वे कह रहे हैं, अंगूर खट्टे हैं। पहुंच सकते नहीं रे्। 

तुमने किी अपने संन्यावसयों पर गौर दकया? जरा संन्यावसयों की तुम कतार लगा कर...कंुि का मेला 

आता है, जरा जा कर िेखना! जरा गौर से खड़े हो कर िेखना अपने संन्यावसयों को। तुम पाओगे जैसे सारे 

जड़बुवद्ध यहां इकट्ठे हो गए हैं। जड़बुवद्ध न हों तो जो कर रहे हैं, इस तरह के कृत्य न करें। अब कोई बैठा है आग 

के पास, राख लपेटे, इसके वलए कोई बुवद्धमत्ता की जरूरत नहीं है; दक कोई खड़ा है वसर के बल; दक कोई लेटा 

है कांटों पर। और यही इनका बल है। बुवद्ध का जरा िी लक्षण मालूम नहीं होता; बुवद्धहीनता मालूम होती है। 
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लेदकन जीवन में ये कहीं सफल नहीं हो सकते रे्। िूकान चलाते, दिवाला वनकलता। कोई आसान मामला नहीं 

िूकान चलाना! नौकरी करते तो कहीं चपरासी से ज्यािा ऊपर नहीं जा सकते रे्। 

इन्होंने बड़ी सस्ती तरकीब पा ली--ये धूनी रमा कर बैठ गये। अब इसके वलये न कोई बुवद्ध की जरूरत है, 

न दकसी ववश्वववद्यालय के प्रमाण-पत्र की जरूरत है। कुछ िी जरूरत नहीं। यह तो जड़बुवद्ध से जड़बुवद्ध िी कर 

ले सकता है, इसमें क्या मामला है? गधे िी जमीन पर लोट कर धूल चढ़ा लेते हैं, इसमें कोई बात है! कहीं िी 

रेत में लेट गये तो धूल चढ़ जाती है। मगर मजा यह है दक यह जड़बुवद्ध आिमी धूनी रमा कर बैठ गया, तो जो 

इसको अपने घर बतिन मांजने पर नहीं रख सकते रे् वे इसके पैर छू रहे हैं। चमत्कार है! यह कारपोरेशन का 

मेंबर नहीं हो सकता र्ा, वमवनस्टर इसके पैर छू रहे हैं; क्योंदक वमवनस्टर सोचते हैं दक गुरु महाराज की कृपा हो 

जाए तो इलेक्शन जीत जाएं! 

मैंने सुना है दक एक चोर िागा। वसपावहयों ने उसका पीछा दकया। कोई रास्ता न िेख कर एक निी के 

दकनारे पहुंच कर, वह तैरना जानता नहीं र्ा, निी गहरी, वह घबड़ा गया। पास में ही एक साधु महाराज धूनी 

जमाए बैठे रे्। आंख बंि दकये बैठे रे्। वह िी जल्िी से पानी में डुबकी ले कर धूल शरीर पर डाल कर बैठ गया 

आंख बंि करके। वे जो वसपाही उसका पीछा करते आ रहे रे्, अचानक आ कर उसके पैर छुए। वह बड़ा हैरान 

हुआ दक हि नासमझी हमने िी की, अब तक चोरी करते रहे नाहक, यह तो सब कुछ वबना ही उसके हो सकता 

है! वह बैठा ही रहा। वसपावहयों ने बहुत कुछ प्रश्न उठाये, मगर उसने कोई उत्तर...उत्तर उसके पास कोई र्ा िी 

नहीं। लेदकन वसपावहयों ने समझा दक बड़ा मौनी बाबा है। गांव में खबर ले गये दक एक मौनी बाबा आये हैं। 

लोग आने लगे। संख्या बढ़ने लगी। राजमहल तक खबर पहुंची। खुि राजा आया। उसने चरण छुए और कहा: 

"महाराज कब से मौन वलए हो?" मगर वे बैठे हैं। वे उत्तर िेते ही नहीं। 

वह चोर मन में सोचने लगा दक हि हो गई, इन्हीं के घर से मैं ठीकरे चुरा-चुरा कर काम चलाता र्ा, 

और अब तो हीरे-जवाहरात चरणों में आने लगे, लोग सोने के आिूषण चढ़ाने लगे, रुपये चढ़ाने लगे। ये वे ही 

लोग हैं जो उसे पकड़वा िेते। 

जब सम्राट आया तो उससे न रहा गया। उसने कहा दक नहीं, मेरे पैर मत छुएं! मैं चोर हं! और एक सीमा 

होती है। लेदकन एक बात पक्की है दक अब मैं चोर होने वाला नहीं। क्योंदक मैं वबलकुल पागल र्ा। दकसी ने मुझे 

बताई नहीं यह तरकीब पहले। यह तो अचानक हार् लगी। और मैं वबलकुल झूठा संन्यासी हं और इतना 

समािर, इतना आिर वमल रहा है--काश मैं सच्चा होता! 

मैंने बहुत संन्यावसयों को िेखा घूम कर सारे िेश में, वनन्यानबे प्रवतशत बुवद्धहीन हैं, जड़बुवद्ध हैं। वे 

जीवन में कहीं सफल न हो सकते रे्। अंगूरों तक पहुंच न सके, वचल्लाने लगे दक खट्टे हैं। उनकी सुन कर तुम लौट 

मत पड़ना; अन्यर्ा किी ववरसता पैिा न होगी, रस बना रहेगा। 

"ववषयों में ववरसता मोक्ष है, ववषयों में रस बंध है।" और अष्टावक्र कहते हैं: "इतना ही जनक, ववज्ञान है, 

इतना ही ववज्ञान है।" 

"ववज्ञान" शधि बड़ा अििुत है। ववज्ञान का अर्ि होता है: ववशेष ज्ञान। ज्ञान तो ऐसा है जो िूसरे से वमल 

जाए। ववज्ञान ऐसा है जो केवल अपने अनुिव से वमलता है; इसीवलए ववशेष ज्ञान। दकसी ने कहा तो ज्ञान; खुि 

हुआ तो ववज्ञान। साइंस को हम ववज्ञान कहते हैं, क्योंदक साइंस प्रयोगात्मक है, अनुिववसद्ध है, बकवास 

बातचीत नहीं है; प्रयोगशाला से वसद्ध है। इसी तरह हम अध्यात्म को िी ववज्ञान कहते हैं। वह िी अंतर की 

प्रयोगशाला से वसद्ध होता है। सुना हुआ--ज्ञान; जाना हुआ--ववज्ञान। यह वचन खयाल रखना: 

 एताविेव ववज्ञानम्। 

अष्टावक्र कहते हैं: और कुछ जानने की जरूरत नहीं, बस इतना ववज्ञान है। ववरस हो जाए तो मोक्ष, रस 

बना रहे तो बंधन। ऐसा जान कर दफर तू जैसा चाहे वैसा कर। दफर कोई बंधन नहीं, दफर तू स्वच्छंि है। दफर तू 
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अपने छंि से जी--अपने स्विाव के अनुकूल; दफर तुझे कोई रोकने वाला नहीं। न कोई बाहर का तंत्र रोकता है, 

न कोई िीतर का तंत्र रोकता है। दफर तू स्वतंत्र है। तू तंत्र मात्र से बाहर है, स्वच्छंि है। 

यरे्च्छवस तर्ा कुरु! 

दफर कर जैसा तुझे करना है। दफर जैसा होता है होने िे। इतना ही जान ले दक रस न हो। दफर तू महल में 

रह तो महल में रह--रस न हो। और रस हो और अगर तू जंगल में बैठ जाए तो िी कुछ सार नहीं। 

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी उससे पूछ रही र्ी दक तुम इतने संुिर हो नसरुद्दीन! दफर िी पता नहीं, तुम 

अक्ल से कोरे क्यों हो? िगवान ने तुम्हें संुिर बनाया, अक्ल से कोरा क्यों रखा? इसका क्या कारण है? 

नसरुद्दीन ने कहा: कारण स्पष्ट है। िगवान ने मुझे सौंियि इसवलए प्रिान दकया दक तुम मुझसे वववाह कर 

सको और अक्ल से इसवलए कोरा रखा दक मैं तुमसे वववाह कर सकंू। 

अक्ल से कोरे हो तुम, तो संसार से वववाह चलेगा, बच नहीं सकते, िागो कहीं िी। जगह-जगह से संसार 

तुम्हें पकड़ लेगा। और अक्ल से िरे होने का एक ही उपाय है--अनुिव से िरे होना। अनुिव का वनचोड़ है 

बुवद्धमत्ता। 

तो वजतना तुम अनुिव कर सको उतना शुि है। घबड़ाना मत िूल करने से। जो िूल करने से डरता है 

वह किी अनुिव को उपलधध ही नहीं होता। िूल तो करो, दिल खोल कर करो; एक ही िूल िुबारा मत करना। 

कर लेना एक िफे पूरे मन से, तादक िुबारा करने की जरूरत ही न रह जाए। यह मेरी प्रतीवत है दक तुम अगर 

एक बार क्रोध पूरे मन से कर लो, समग्रता से कर लो, दफर तुम िोबारा क्रोध न कर सकोगे। वह क्रोध तुम्हें 

अनुिव िे जाएगा--आग का, जहर का, मृत्यु का। तुम एक बार अगर कामवासना में समग्रता से उतर जाओ, 

वबलकुल जंगलीपन से उतर जाओ, वबलकुल जानवर की तरह उतर जाओ, तो समाप्त हो जाएगी बात, िुबारा 

तुम न उतर सकोगे, ववरस हो जाओगे। बार-बार उतरने की आकांक्षा होती है, क्योंदक उतर नहीं पाए, एक िी 

बार जान नहीं पाए। और परमात्मा कुछ ऐसा है दक जब तक तुम अनुिव से न सीखो, पीछा नहीं छोड़ता, धके्क 

िेगा, कहेगा: जाओ, अनुिव लेकर आओ। 

यह ऐसे ही है जैसे दक जब तक बच्चा उत्तीणि होने का सर्टिदफकेट लेकर घर न आ जाए, बाप कहता है: 

दफर जा, दफर उसी क्लास में िती हो जा, दफर वही पढ़! उत्तीणि होकर आना तो ही घर आना, अन्यर्ा आना 

ही मत। 

परमात्मा, जब तुम जीवन से उत्तीणि होते हो, तिी तुम्हें जीवन के पार ले जाता है। आवागमन से मुवि 

तिी होती है जब जीवन से जो वमल सकता र्ा तुमने ले वलया। वबना वलये तुम चाहो, वबना अनुिव दकये तुम 

चाहो दक पार हो जाओ, तुम हो न सकोगे। 

"यह तत्वबोध वाचाल, बुवद्धमान और महाउद्योगी पुरुष को गंूगा, जड़ और आलसी कर जाता है। 

इसवलए िोग की अविलाषा रखने वालों के द्वारा तत्वबोध त्यि है।" 

यह वचन बहुत अनूठा है। इसे समझो। अष्टावक्र कहते हैं दक यह तत्वबोध, यह संसार के रस से मुि हो 

जाना, यह मोक्ष का स्वाि वमल जाना, यह स्वच्छंिता, यह ववज्ञान वाचाल को मौन कर िेता है; बुवद्धमान को 

ऐसा बना िेता है दक जैसे लोग समझें दक जड़ हो गया; महाउद्योगी को ऐसा कर जाता है जैसे आलसी हो गया। 

इसीवलए िोग की लालसा रखने वालों के द्वारा ऐसे तत्वबोध से बचने के उपाय दकए जाते हैं। वे हजार उपाय 

करते हैं। वे हजार कोस िूर िागते रहते हैं। वे बुद्धों के पास नहीं फटकते। वे तो बुद्धों की छाया िी अपने ऊपर 

पड़ने नहीं िेना चाहते, क्योंदक खतरा है। 

इसे समझो, यह सूत्र करठन है। तुम्हारी जो बुवद्धमानी है, वह सांसाररक है; वस्तुतः बुवद्धमानी नहीं है। 

क्योंदक वजस बुवद्ध से मोक्ष न वमले, वजस बुवद्ध से स्वतंत्रता न फवलत हो और वजस बुवद्ध से सवच्चिानंि का 

अनुिव न हो, उसे क्या खाक बुवद्ध कहना! दफर मूढ़ता दकसको कहोगे? वजसे तुम बुवद्धमानी कहते हो, वजसे तुम 
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चालाकी कहते हो, आवखरी अर्ों में वही मूढ़ता है। इसवलए जो आवखरी अर्ों में बुवद्धमानी है, तुम्हें मूढ़ता जैसी 

मालूम होगी। 

िेखते हो मूढ़ को हम बुद्धू कहते हैं, वह शधि बुद्ध से बना है। बुद्ध को लोगों ने बुद्धू कहा दक गये काम 

से, दकसी मतलब के न रहे। घर र्ा, महल र्ा, पत्नी-बच्चे रे्, सब र्ा--और यह बुद्धू िेखो, िाग खड़ा हुआ! 

लाओत्सु ने कहा है दक और सब तो बड़े बुवद्धमान हैं, मेरी हालत बड़ी गड़बड़ है, मैं वबलकुल बुद्धू हं। लाओत्सु 

ने कहा है: और सब तो दकतने सदक्रय हैं, िागे जा रहे हैं, िौड़े जा रहे हैं त्वरा से; एक मैं आलसी हं। 

समझो ऐसा, एक पागलखाने में तुम बंि हो और तुम पागल नहीं हो, तो सारे पागल तुम्हें पागल 

समझेंगे। समझेंगे ही दक तुम्हारा दिमाग खराब है। उन सबके दिमाग तो एक जैसे हैं, तुम्हारा उनसे मेल नहीं 

खाता। पागल िौड़ेंगे, चीखेंगे, वचल्लाएंगे; न तुम चीखते, न वचल्लाते, न िौड़ते, न मारपीट करते। पागल 

समझेंगे: "तुम्हें हुआ क्या है! क्या तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है? अरे! सब जैसा व्यवहार करो। जैसा सब रह 

रहे हैं, वैसे रहो। वजनके सार् रहो, वैसे रहो। यही बुवद्धमानी का लक्षण है। यह क्या हम सब िौड़ रहे, चीख रहे, 

वचल्ला रहे; तुम बैठे!" बुद्धू मालूम पड़ेगा जो आिमी स्वस्र् है पागलखाने में। 

अष्टावक्र कहते हैं दक कामी, िोगी तत्वज्ञान के पास नहीं फटकना चाहते, क्योंदक उन्हें डर लगता है दक 

तत्वज्ञानी तो खतरे पैिा कर िेता है। तत्वज्ञान की जरा-सी छाया पड़ी दक महत्वाकांक्षा गई। महत्वाकांक्षा गई 

तो िौड़ गई, सामने हीरा िी पड़ा रहे तत्वज्ञानी के तो वह उठ कर उठायेगा नहीं। तो यह तो हालत आलस्य की 

हो गई। महत्वाकांक्षी समझेगा दक यह हि आलस्य हो गया, सामने हीरा पड़ा र्ा, जरा हार् वहला िेते...। वह 

तो समझेगा, यह आिमी तो ऐसा ही हो गया, जैसे तुमने कहानी सुनी है िो आलवसयों की। 

िो आलसी लेटे रे् वृक्ष के तले, और प्रार्िना कर रहे रे् दक "हे प्रिु, जामुन वगरे तो मंुह में ही वगर जाए!" 

एक जामुन वगरी तो एक आलसी ने बगल वाले आलसी को कहा दक िई, मेरे मंुह में डाल िे। उसने कहा: "छोड़ 

िी, जब कुत्ता मेरे कान में पेशाब कर रहा र्ा, तब तूने िगाया?" 

अब इन आलवसयों में और ितृिहरर में...ितृिहरर चले गए जंगल में, बैठ गये एक वृक्ष के नीचे, छोड़ दिया 

संसार। और उनका छोड़ना ठीक र्ा; वजसको ववरस कहें वह उन्हें पैिा हुआ होगा। ितृिहरर ने िो शास्त्र वलखे: 

सौंियि-शतक और वैराग्य-शतक। सौंियि-शतक सौंियि की अपूवि मवहमा है। शरीर-िोग का ऐसा रसपूणि वणिन न 

किी हुआ र्ा न दफर किी हुआ है। खूब िोगा शरीर को और एक दिन सब छोड़ दिया। उसी िोग के पररणाम 

में योग फला। दफर िूसरा शास्त्र वलखा: वैराग्य- शतक। वैराग्य की िी दफर मवहमा ऐसी दकसी ने किी नहीं 

वलखी और दफर िुबारा वलखी िी नहीं गई। और एक ही आिमी ने िोनों शतक वलखे--सौंियि का और वैराग्य 

का। एक ही आिमी वलख सकता है। वजसने सौंियि नहीं जाना, रस नहीं जाना शरीर में उतरने का, गया नहीं 

किी शरीर के खाई- खंिकों में, वह कैसे वैराग्य को जानेगा! जो गया गहरे में। उसने पाया वहां कुछ िी नहीं, 

र्ोर्ा है। सब िूर के ढोल सुहावने रे्, पास जा कर सब व्यर्ि हो गये। मृगजाल वसद्ध हुआ, मृगमरीवचका वसद्ध 

हुई। 

तो बैठे हैं ितृिहरर एक वृक्ष के नीचे। अचानक आंख खुली। सूरज वनकला है वृक्षों के बीच से, उसकी पड़ती 

दकरणें, सामने एक हीरा जगमगा रहा है राह पर पड़ा। बैठे रहे। बहुमूल्य हीरा है, पारखी रे्, सम्राट रे्, हीरों को 

जानते रे्। बहुत हीरे िेखे रे्, लेदकन ऐसा हीरा किी नहीं िेखा र्ा। ितृिहरर के खजाने में िी न र्ा। एक क्षण 

पुरानी आकांक्षा ने, पुरानी आितों ने बल मारा होगा। एक क्षण मन हुआ दक उठा लें, दफर हंसी आई दक यह िी 

क्या पागलपन है, अिी सब कुछ छोड़ कर आया, और सब िेख कर आया दक कुछ िी नहीं है! मुस्कुराए। आंख 

बंि करने जा ही रहे रे् दक िो घुड़सवार िागते हुए आये, िोनों की नजर एक सार् हीरे पर पड़ी। िोनों ने 

तलवारें वनकाल लीं। िोनों िावेिार रे् दक मैंने पहले िेखा। िेखा तो ितृिहरर ने र्ा। मगर उन्होंने तो कोई िावा 

दकया नहीं, वे गैरिावेिार रहे। 
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अगर इन िो वसपावहयों को पता चल जाता दक तीसरा आिमी वृक्ष के नीचे बैठा है और घंटे िर से इसको 

िेख रहा है तो वे क्या कहते? वे कहते: "हि आलस्य! अरे उठा नहीं वलया! इतना बहुमूल्य हीरा! तुम्हारी बुवद्ध 

में तमस िरा है? तुम्हारी बुवद्ध खो गई है? जड़ हो गये हो? उठते नहीं बनता, लकवा लग गया है? मामला 

क्या है? होश है दक नहीं, दक शराब पीये बैठे हो?" 

लेदकन उन्हें तो फुरसत िी नहीं र्ी िेखने की। वह तो झगड़ा बढ़ गया, तलवारें चखंच गईं, तलवारें चल 

गईं, हीरा वहीं का वहीं पड़ा रहा। र्ोड़ी िेर बाि िो लाशें वहां पड़ी र्ीं। िोनों ने एक िूसरे की छाती में तलवार 

िोंक िी। हीरा जहां का तहां, िो आिमी मर वमटे। ितृिहरर ने आंखें बंि कर लीं। अब ितृिहरर जैसे आिवमयों के 

पास जाने से तुम डरोगे अगर महत्वाकांक्षा अिी बची है। तो तुम हजार-हजार उपाय खोजोगे। 

"यह तत्वबोध बोलने वाले को चुप कर जाता है; बुवद्धमान को जड़ बना िेता है; महाउद्योगी को आलसी 

जैसा कर िेता है।" 

वावग्मप्राज्ञमहोद्योगं जनं मूकजडालसम्। 

और जैसे कोई आलसी जैसा हो गया, जड़ जैसा हो गया, मूक हो गया, गंूगा हो गया, ऐसी हालत हो 

जाती है। इसवलए िोग की अविलाषा रखने वाले तत्व बोध से हजार कोस िूर िागते हैं। बुद्ध उनके गांव आ 

जाएं तो वे िूसरे गांव चले जाते हैं। बुद्ध उनके पड़ोस में ठहर जाएं तो िी वे पीठ कर लेते हैं। बुद्ध के वचन उनके 

कान में पड़ें तो वे कान बंि कर लेते हैं। कान बंि करने की हजारों तरकीबें हैं। वे हजार तकि  खोज लेते हैं दक ठीक 

नहीं ये बातें, पड़ना मत इस झंझट में, सुनना मत ऐसी बातें। उनका कहना िी ठीक है। क्योंदक वजस दिशा में वे 

जा रहे हैं, ये बातें उस दिशा से वबलकुल ही ववपरीत हैं। 

"तू शरीर नहीं है, न तेरा शरीर है और तू िोिा और कताि िी नहीं है। तू तो चैतन्यरूप है, वनत्य साक्षी 

है, वनरपेक्ष है, तू सुखपूविक ववचर!" 

मधु वमट्टी के िांड में है, अर्वा स्वणिपात्र में! 

िृवष्ट का यह दै्वत नहीं छल पायेगा रसना के ब्रह्म को! 

दै्वत छल पाता है केवल बुवद्ध को, अनुिव को नहीं। 

मधु वमट्टी के िांड में है, अर्वा स्वणिपात्र में! 

िृवष्ट का यह दै्वत नहीं छल पायेगा रसना के ब्रह्म को! 

अगर तुमने चखा तो तुम पात्रों का र्ोड़े ही वहसाब रखोगे दक सोने के पात्र में र्ा दक वमट्टी के पात्र में र्ा। 

चखा तो तुम स्वाि का वहसाब रखोगे। तुम कहोगे: मधु मधु है या नहीं। 

संसार में जो िागा जा रहा है वह वसफि  पात्रों की दफक्र कर रहा है, संुिर िेह िेख कर िीवाना हो जाता 

है, चाहे िीतर जहर हो; ऊंचा पि िेख कर पागल जाता है, चाहे ऊंचे चसंहासन पर बैठ कर सूली ही क्यों न 

लगती हो। लगती ही है। ऊंचे चसंहासन पर जो बैठा है वह सूली ही पर लटका है। तुम्हें उसकी िीतर की पीड़ा 

पता नहीं। उसके िीतर की अड़चन तुम्हें पता ही नहीं, न सोता है न जागता है। हर हालत में बस कुसी को 

पकड़े बैठा है। और कोई उसकी टांग खींच रहा है, कोई पीछे से खींच रहा है, कोई वगराने की कोवशश कर रहा 

है, कोई चढ़ने की कोवशश कर रहा है। कुसी पर जो बैठा है, वह बैठ कहां पाता है। बैठा दिखाई पड़ता है 

अखबारों में। उसकी असवलयत का तुम्हें पता नहीं है। जनता में आता है तो मुस्कुराता आता है। वे सब चेहरे हैं, 

उन चेहरों से धोखे में मत पड़ना। लेदकन वजसने जीवन के रस को वलया वह तत्क्षण पहचान लेता है दक बाहर 

मधु नहीं है, मधु का धोखा है। बाहर स्वाि नहीं है, स्वाि का धोखा है। 

मन रोक न जो मुझको रखता 

जीवन से वनझिर शरमाता 

मेरे पर् की बाधा बन कर 

कोई कब तक रटक सकता र्ा, 
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पर मैं खुि ऊंचे बांध उठा 

अपने   को   उनमें   िरमाता। 

लोग अपने को िरमा रहे हैं, उलझा रहे हैं। खुि ही बांध उठाते हैं, खुि ही तकि  के जाल खड़े करते हैं। खुि 

ही अपने को समझा-समझा लेते हैं--और जहां से समझ की दकरण आ सकती है वहां से वे िूर िागते हैं। समझ 

की दकरण वहीं से आ सकती है जो समझा हो। वजसके जीवन से महत्वाकांक्षा चली गई हो, उसी से पूछना 

आकांक्षा का सार। और वजसके जीवन से कामवासना चली गई हो उसी से पूछना कामवासना का सार। वही 

तुम्हें कामवासना का सार िी बतला सकेगा, वही तुम्हें ब्रह्मचयि का स्वाि िी िे सकेगा। 

अष्टावक्र कहते हैं: 

न त्वं िेहो न ते िेहो िोिा कताि न वा िवान्। 

वचिूपोऽवस सिा साक्षी वनरपेक्षः सुखं चर।। 

तू तो है चैतन्य, तू तो है वनत्य साक्षी, वनरपेक्ष--ऐसा जान कर तू सुख से ववचर। न तू िोिा, न तू शरीर, 

न तेरा शरीर--तू तो िीतर जो वछपा हुआ साक्षी है, बस वही है। 

"राग और दे्वष मन के धमि हैं। मन किी तेरा नहीं। तू वनर्विकल्प, वनर्विकार, बोधस्वरूप है। तू सुखी हो।" 

लेदकन मन बहुत करीब है चेतना के। और जैसे िपिण के पास कोई चीज रखी हो तो िपिण में प्रवतचबंब बन 

जाता है, ऐसे ही शुद्ध चेतना में मन का प्रवतचबंब बन जाता है। सब खेल मन का है। मन के हटते ही िपिण कोरा 

हो जाता है। उस कोरे को जान लेना ही ब्रह्मज्ञान है। वही ववज्ञान है। 

एताविेव ववज्ञानं! 

लेदकन मन बहुत करीब है और मन में तरंगें उठती रहती हैं और तरंगों की छाया चैतन्य पर बनती रहती 

है। जब तक तुम मन की तरंगों को साक्षी-िाव से िेखोगे न...। 

और साक्षी-िाव को समझ लेना। मन में कामवासना उठी; तुमने अगर कहा, बुरी है तो साक्षी-िाव खो 

गया। तुमने तो वनणिय ले वलया। तुम तो जुड़ गये--ववपरीत जुड़ गए; लड़ने लगे। तुमने कहा, िली है--तो िी 

साक्षी िाव खो गया। कामवासना उठी; न तुमने कहा िली, न तुमने कहा बुरी; तुमने कोई वनणिय न वलया; तुम 

वसफि  िेखते रहे; तुम वसफि  िेखने वाले रहे; तुम जरा िी जुड़े नहीं। न प्रेम में न घृणा में, न पक्ष में न ववपक्ष में; 

तुम वसफि  िेखते रहे--अगर तुम क्षण िर िी िेखते रह जाओ तो चदकत होओगे। तुम्हारे िेखते रहने में ही धुएं की 

तरह वासना उठी और खो िी गई। और उसके खोते ही पीछे जो शून्य ररि छूट गया र्ा, अपूवि है उसकी शांवत, 

उसका आनंि! उसका अमृत अपूवि है! और उसके कण-कण तुम इकट्ठे करते जाओ, तो धीरे-धीरे तुम बिलते 

जाओगे। एक-एक बंूि करके दकसी दिन तुम्हारा घड़ा अमृत से िर जाएगा। 

हम तो मन से जीते हैं और मन के कारण, जो है, वह हमें दिखाई नहीं पड़ता। 

एक नई ववधवा ने बीमा कंपनी में जा कर मैनेजर से पवत के बीमे की रकम मांगी। तो मैनेजर ने 

वशष्टाचार के नाते उसे कुसी पर बैठने का संकेत दकया और कहा: "हमें आप पर आई अचानक ववपवत्त को सुन 

कर बड़ा िुख हुआ, िेवी जी!" िेवी जी ने वबगड़ कर कहा: "जी हां, पुरुषों का सब जगह वही हाल है। जहां स्त्री 

को चार पैसों के वमलने का अवसर आता है, उन्हें बड़ा िुख होता है।" 

वह बेचारा कह रहा र्ा दक तुम्हारे पवत चल बसे, हमें बड़ा िुख है; लेदकन स्त्री को पवत की अिी दफक्र ही 

न होगी। अिी उसका सारा मन तो एक बात से िरा होगा दक इतने लाख वमल रहे हैं--दकतनी साड़ी खरीि 

लूंगी, कौन-सी कार, कौन-सा मकान! उसका वचत्त तो एक जाल से िरा होगा और इसका उसे पता नहीं; और 

वह जो िी सुनेगी, अपने मन के द्वारा सुनेगी। उसको तो एक ही बात समझ में आई होगी दक "अच्छा, तो तुम्हें 

िुख हो रहा है! तो मेरे मकान और मेरी कार और मेरी सावड़यां वह सब जो मैं खरीिने जा रही हं...।" उसने 

अपना ही अर्ि वलया। 

मन सिा तुम्हारे ऊपर रंग डाल रहा है। और मन के कारण तुम जो अर्ि लेते हो जीवन के , वे सच्चे नहीं हैं; 

वे तुम्हारे मन के हैं। 
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एक मवहला एक बस में िस-बारह बच्चों को ले कर सफर कर रही र्ी। इतने में उसके पास बैठे मुल्ला 

नसरुद्दीन ने वसगरेट पीना शुरू कर दिया। औरत को यह पसंि न आया। वह नाराज हो गई। और बोली: "आपने 

िेखा नहीं, महानुिाव? यहां वलखा है, बस में धूम्रपान करना मना है।" मुल्ला ने कहा: "वलखने में क्या धरा है? 

अरे, वलखने को तो हजार बातें वलखी हैं। यहां तो यह िी वलखा हुआ है: िो या तीन बस। तो ये िस-बारह कैसे? 

वलखने में क्या धरा है?" 

आिमी जो िी वनणिय लेता है, जो िी बोलता है, जो िी करता है, उसमें उसके मन की छाया है। यह 

मुल्ला सोच रहा होगा िस-बारह बच्चे! यह िस-बारह बच्चों से परेशान हो रहा होगा। शायि इसने इसीवलए 

वसगरेट पीना शुरू दकया हो दक िस-बारह बच्चों की दकचड़-वबचड़, शोरगुल, परेशानी में दकसी तरह अपने को 

िुलाने का उपाय कर रहा होगा। 

हम जो िेखते हैं वह हमारी मन की तरंगों से िेखते हैं। 

गवणत के एक अध्यापक के घर बच्चा हुआ, तो उन्होंने पाटी िी। लोग चौंके। ववश्वववद्यालय के और 

प्रोफेसर िी आये रे्, ववद्यार्ी िी आये रे्। टेबल के सामने एक तख्ती लगी र्ी, वजस पर वलखा र्ा: "दकन्हीं 

पांच का रसास्वािन करें, सबके स्वाि समान हैं।" गवणत के प्रोफेसर! पुरानी आित गवणत का पचाि वनकालने 

की, दक कोई िी पांच प्रश्नों का उत्तर हल करें , सबके अंक समान हैं। 

आिमी जीता है अपनी आितों से, सोचता है अपनी आितों से। और आितें मन तक हैं; मन के पार कोई 

आित नहीं। मन के पार तुम वनर्विकार हो। सब तरंगें मन तक हैं। 

"राग और दे्वष मन के धमि हैं।" 

रागदे्वषौ मनोधमौ। 

"मन किी िी तेरा नहीं है।" 

न ते मनः किाचन। 

"तू वनर्विकार, तू मन का नहीं है।" 

त्वं वनर्विकल्पः वनर्विकारः बोधात्मा अवस। 

"तू तो वनर्विकार बोधस्वरूप चैतन्य मात्र है। सुखी हो!" 

इस ववज्ञान को जान वलया, बस सुख को जान वलया। आत्मा किी िुखी हुई ही नहीं। और अगर तुम िुखी 

हुए हो तुमने कहीं िूल से मन को आत्मा समझ वलया है। िुख का एक ही अर्ि है: आत्मा का मन से तािात्म्य हो 

जाना। 

"सब िूतों में आत्मा को और सब िूतों को आत्मा में जान कर तू अहंकार-रवहत और ममता-रवहत है। तू 

सुखी हो।" 

जैसे ही तुम जान लोगे िीतर के साक्षी को, तुम यह िी जान लोगे दक साक्षी तो सबका एक है। जब तक 

मन है तब तक अनेक। जब साक्षी जागा तब सब एक। पररवध पर हम विन्न-विन्न हैं; िीतर हम एक हैं। ऊपर-

ऊपर हम विन्न-विन्न हैं; गहरे में हम एक हैं। वहां एकता आ जाती है तो अहंकार कैसा! और जहां एक ही बचा 

वहां ममता िी कैसी! 

सवििूतेषु चात्मानं च सवििूतावन आत्मवन ववज्ञाय। 

वनरहंकारः च वनमिमः त्वं सुखी िव।। 

"वजसमें यह संसार समुि में तरंग की िांवत स्फुररत होता है, वह तू ही है। इसमें संिेह नहीं है। हे वचन्मय, 

तू ज्वर-रवहत हो, संताप-रवहत हो, सुखी हो।" 

ववश्वं स्फुरवत यत्रेिं तरंगा इव सागरे। 

इस सागर में ये जो इतनी तरंगें उठ रही हैं, इन तरंगों के पीछे वछपा जो सागर है, वह तू ही है। ये संसार 

की सारी तरंगें ब्रह्म की ही तरंगें हैं। 

तत्वमेव न संिेहवश्चन्मूते ववज्वरो िव। 
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और ऐसा जान कर--तू वही वचन्मय है, वजसका सारा खेल है; तू वही मूल है, वजसकी सारी अविव्यवि 

है--ववगत-ज्वर हो, सारा संताप छोड़, सुखी हो! 

जब तक मन है, तब तक अड़चन है। 

रात ने चुप्पी साध ली है। 

सपने शांवत में समा गए हैं 

अंतःकपाट आपसे-आप खुलने लगा है 

िेवता शायि िरवाजे पर आ गये हैं 

पानी का अचल होना 

मन की शांवत और आिा का प्रतीक है। 

पानी जब अचल होता है 

उसमें आिमी का मुख दिखलाई पड़ता है 

वहलते पानी का चबंब िी वहलता है। 

मन जब अचल पानी के समान शांत होता है 

उसमें रहस्यों का रहस्य वमलता है। 

मन रे, अचल सरोवर के समान शांत हो जा 

जग कर तूने जो िी खेल खेले 

सब गलत हो गया 

अब सब कुछ िूल कर 

नींि में सो जा। 

मन जब सो जाए तो चेतना जागे। मन जागा रहे तो चेतना सोई रहती है। मन के जागरण को अपना 

जागरण मत समझ लेना। मन का जागरण ही तुम्हारी नींि है। मन सो जाए, सारी तरंगें खो जाएं मन की, तो 

मन के सो जाने पर ही तुम्हारा जागरण है। सारी बात मन की है। मन है तो संसार; मन नहीं तो मोक्ष। तुम 

अपने को दकसी िांवत मन से मुि जान लो। 

एताविेव ववज्ञानम्! 

इतना ही ववज्ञान है। 

यरे्च्छवस तर्ा कुरु। 

ऐसा जान कर सुखपूविक ववचर, जो करना हो कर। स्वच्छंि हो! 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

चालीसवाां प्रवचन 

धमि अर्ाित उत्सव 

 

पहला प्रश्न: आपने बताया दक प्रेम के द्वारा सत्य को उपलधध हुआ जा सकता है। कृपया बताएं क्या इसके 

वलए ध्यान जरूरी है? 

 

दफर प्रेम का तुम अर्ि ही न समझे। दफर प्रेम से तुम कुछ और समझ गए। वबना ध्यान के प्रेम तो संिव ही 

नहीं है। प्रेम िी ध्यान का एक ढंग है। दफर तुमने प्रेम से कुछ अपना ही अर्ि ले वलया। तुम्हारे प्रेम से अगर सत्य 

वमलता होता तो वमल ही गया होता। तुम्हारा प्रेम तो तुम कर ही रहे हो; पत्नी से, बच्चे से, वपता से, मां से, 

वमत्रों से। ऐसा प्रेम तो तुमने जन्म-जन्म दकया है। ऐसे प्रेम से सत्य वमलता होता तो वमल ही गया होता। 

मैं दकसी और ही प्रेम की बात कर रहा हं। तुम िेह की िाषा ही समझते हो। इसवलए जब मैं कुछ कहता 

हं, तुम अपनी िेह की िाषा में अनुवाि कर लेते हो; वहीं िूल हो जाती है। प्रेम का मेरे वलए वही अर्ि है जो 

प्रार्िना का है। 

एक पुरानी कहानी तुमसे कहं--झेन कर्ा है। एक झेन सिगुरु के बगीचे में कद्िू लगे रे्। सुबह-सुबह गुरु 

बाहर आया तो िेखा, कद्िुओं में बड़ा झगड़ा और वववाि मचा है। कद्िू ही ठहरे! उसने कहा: "अरे कद्िुओ यह 

क्या कर रहे हो? आपस में लड़ते हो!" वहां िो िल हो गए रे् कद्िुओं में और मारधाड़ की नौबत र्ी। झेन गुरु ने 

कहा: "कद्िुओ, एक-िूसरे को प्रेम करो।" उन्होंने कहा: "यह हो ही नहीं सकता। िुकमन को प्रेम करें? यह हो कैसे 

सकता है!" तो झेन गुरु ने कहा, "दफर ऐसा करो, ध्यान करो।" कद्िुओं ने कहा: "हम कद्िू हैं, हम ध्यान कैसे 

करें?" तो झेन गुरु ने कहा: "िेखो--िीतर मंदिर में बौद्ध विकु्षओं की कतार ध्यान करने बैठी र्ी--िेखो ये कद्िू 

इतने कद्िू ध्यान कर रहे हैं।" बौद्ध विकु्षओं के वसर तो घुटे होते हैं, कद्िुओं जैसे ही लगते हैं। "तुम िी इसी 

िांवत बैठ जाओ।" पहले तो कद्िू हंसे, लेदकन सोचा: "गुरु ने किी कहा िी नहीं; मान ही लें, र्ोड़ी िेर बैठ 

जाएं।" जैसा गुरु ने कहा वैसे ही बैठ गए--वसद्धासन में पैर मोड़ कर आंखें बंि करके, रीढ़ सीधी करके। ऐसे बैठने 

से र्ोड़ी िेर में शांत होने लगे। 

वसफि  बैठने से आिमी शांत हो जाता है। इसवलए झेन गुरु तो ध्यान का नाम ही रख दिये हैं: झाझेन। 

झाझेन का अर्ि होता है: खाली बैठे रहना, कुछ करना न। 

कद्िू बैठे-बैठे शांत होने लगे, बड़े हैरान हुए, बड़े चदकत िी हुए! ऐसी शांवत किी जानी न र्ी। चारों 

तरफ एक अपूवि आनंि का िाव लहरें लेने लगा। दफर गुरु आया और उसने कहा: "अब एक काम और करो, 

अपने-अपने वसर पर हार् रखो।" हार् वसर पर रखा तो और चदकत हो गए। एक वववचत्र अनुिव आया दक वहां 

तो दकसी बेल से जुड़े हैं। और जब वसर उठा कर िेखा तो वह बेल एक ही है, वहां िो बेलें न र्ीं, एक ही बेल में 

लगे सब कद्िू रे्। कद्िुओं ने कहा: "हम िी कैसे मूखि! हम तो एक ही के वहस्से हैं, हम तो सब एक ही हैं, एक ही 

रस बहता है हमसे--और हम लड़ते रे्।" तो गुरु ने कहा: "अब प्रेम करो। अब तुमने जान वलया दक एक ही हो, 

कोई पराया नहीं। एक का ही ववस्तार है।" 

वह जहां से कद्िुओं ने पकड़ा अपने वसर पर, उसी को योगी सातवां चक्र कहते हैं: सहस्रार। चहंिू वहीं 

चोटी बढ़ाते हैं। चोटी का मतलब ही यही है दक वहां से हम एक ही बेल से जुड़े हैं। एक ही परमात्मा है। एक ही 

सत्ता, एक अवस्तत्व, एक ही सागर लहरें ले रहा है। वह जो पास में तुम्हारे लहर दिखाई पड़ती है, विन्न नहीं, 

अविन्न है; तुमसे अलग नहीं, गहरे में तुमसे जुड़ी है। सारी लहरें संयुि हैं। 
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तुमने किी एक बात खयाल की? तुमने किी सागर में ऐसा िेखा दक एक ही लहर उठी हो और सारा 

सागर शांत हो? नहीं, ऐसा नहीं होता। तुमने किी ऐसा िेखा, वृक्ष का एक ही पत्ता वहलता हो और सारा वृक्ष 

मौन खड़ा हो, हवाएं न हों? जब वहलता है तो पूरा वृक्ष वहलता है। और जब सागर में लहरें उठती हैं तो अनंत 

उठती हैं, एक लहर नहीं उठती। क्योंदक एक लहर तो हो ही नहीं सकती। तुम सोच सकते हो दक एक मनुष्य हो 

सकता है पृथ्वी पर? असंिव है। एक तो हो ही नहीं सकता। हम तो एक ही सागर की लहरें हैं, अनेक होने में 

हम प्रगट हो रहे हैं। वजस दिन यह अनुिव होता है, उस दिन प्रेम का जन्म होता है। 

प्रेम का अर्ि है: अविन्न का बोध हुआ, अदै्वत का बोध हुआ। शरीर तो अलग-अलग दिखाई पड़ ही रहे हैं, 

कद्िू तो अलग-अलग हैं ही, लहरें तो ऊपर से अलग-अलग दिखाई पड़ ही रही हैं--िीतर से आत्मा एक है। 

प्रेम का अर्ि है: जब तुम्हें दकसी में और अपने बीच एकता का अनुिव हुआ। और ऐसा नहीं है दक तुम्हें 

जब यह एकता का अनुिव होगा तो एक और तुम्हारे बीच ही होगा; यह अनुिव ऐसा है दक हुआ दक तुम्हें 

तत्क्षण पता चलेगा दक सिी एक हैं। भ्ांवत टूटी तो वृक्ष, पहाड़-पवित, निी-नाले, आिमी-पुरुष, पशु-पक्षी, 

चांित्तारे सिी में एक ही कंप रहा है। उस एक के कंपन को जानने का नाम प्रेम है। 

प्रेम प्रार्िना है। लेदकन तुम वजसे प्रेम समझे हो वह तो िेह की िूख है; वह तो प्रेम का धोखा है; वह तो 

िेह ने तुम्हें चकमा दिया है। 

मांगती हैं िूखी इंदियां 

िूखी इंदियों से िीख! 

और दकससे तुम मांगते हो िीख, यह िी किी तुमने सोचा?--जो तुमसे िीख मांग रहा है। विखारी 

विखारी के सामने विक्षा-पात्र वलए खड़े हैं। दफर तृवप्त नहीं होती तो आश्चयि कैसा? दकससे तुम मांग रहे हो? 

वह तुमसे मांगने आया है। तुम पत्नी से मांग रहे हो, पत्नी तुमसे मांग रही है; तुम बेटे से मांग रहे हो, बेटा तुमसे 

मांग रहा है। सब खाली हैं, ररि हैं। िेने को कुछ िी नहीं है; सब मांग रहे हैं। विखमंगों की जमात है। 

मांगती हैं िूखी इंदियां 

िूखी इंदियों से िीख 

मान वलया है स्खलन 

को ही तृवप्त का क्षण! 

नहीं होने िेता ववमुि 

इस मरीवचका से अघोरी मन 

बिल-बिल कर मुखौटा 

ठगता है चेतना का चचंतन 

होते ही पटाके्षप, वबखर जाएगी 

अनमोल पंचिूतों की िीड़। 

यह तुमने वजसे अपना होना समझा है, यह तो पंचिूतों की िीड़ है। यह तो हवा, पानी, आकाश तुममें 

वमल गए हैं। यह तुमने वजसे अपनी िेह समझा है, यह तो केवल संयोग है; यह तो वबखर जाएगा। तब जो 

बचेगा इस संयोग के वबखर जाने पर, उसको पहचानो, उसमें डूबो, उसमें डुबकी लगाओ। वहीं से प्रेम उठता है। 

और उसमें डुबकी लगाने का ढंग ध्यान है। अगर तुमने ध्यान की बात ठीक से समझ ली तो प्रेम अपने-आप 

जीवन में उतरेगा या प्रेम की समझ ली तो ध्यान उतरेगा--ये एक ही बात को कहने के वलए िो शधि हैं। ध्यान से 

समझ में आता हो तो ठीक, अन्यर्ा प्रेम। प्रेम से समझ में आता हो तो ठीक, अन्यर्ा ध्यान। लेदकन िोनों अलग 

नहीं हैं। 

अकबर वशकार को गया र्ा। जंगल में राह िूल गया, सावर्यों से वबछड़ गया। सांझ होने लगी, सूरज 

ढलने लगा, अकबर डरा हुआ र्ा। कहां रुकेगा रात! जंगल में खतरा र्ा, िाग रहा र्ा। तिी उसे याि आया दक 

सांझ का वि है, प्रार्िना करनी जरूरी है। नमाज का समय हुआ तो वबछा कर अपनी चािर नमाज पढ़ने लगा। 
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जब वह नमाज पढ़ रहा र्ा तब एक स्त्री िागती हुई, अल्हड़ स्त्री--उसके नमाज के वस्त्र पर से पैर रखती हुई, 

उसको धक्का िेती हुई...वह झुका र्ा, वगर पड़ा। वह िागती हुई वनकल गई। 

अकबर को बड़ा क्रोध आया। सम्राट नमाज पढ़ रहा है और इस अिि युवती को इतना िी बोध नहीं है! 

जल्िी-जल्िी नमाज पूरी की, िागा घोड़े पर, पकड़ा स्त्री को। कहा: "बितमीज है! कोई िी नमाज पढ़ रहा हो, 

प्रार्िना कर रहा हो तो इस तरह तो अिि व्यवहार नहीं करना चावहए। दफर मैं सम्राट हं! सम्राट नमाज पढ़ 

रहा है और तूने इस तरह का व्यवहार दकया।" 

उसने कहा: "क्षमा करें, मुझे पता नहीं दक आप वहां रे्। मुझे पता नहीं दक कोई नमाज पढ़ रहा र्ा। 

लेदकन सम्राट, एक बात पूछनी है। मैं अपने प्रेमी से वमलने जा रही हं तो मुझे कुछ नहीं दिखाई पड़ रहा है। मेरा 

प्रेमी राह िेखता होगा तो मेरे तो प्राण वहां अटके हैं। तुम परमात्मा की प्रार्िना कर रहे रे्, मेरा धक्का तुम्हें पता 

चल गया! यह कैसी प्रार्िना? यह तो अिी प्रेम िी नहीं है, यह प्रार्िना कैसी? तुम लवलीन न रे्, तुम मंत्रमुग्ध 

न रे्, तुम डूबे न रे्, तो झूठा स्वांग क्यों रच रहे रे्? जो परमात्मा के सामने खड़ा हो, उसे तो सब िूल जाएगा। 

कोई तुम्हारी गििन िी उतार िेता तलवार से तो िी पता न चलता तो प्रार्िना। मुझे तो कुछ िी याि नहीं। क्षमा 

करें!" 

अकबर ने अपनी आत्मकर्ा में घटना वलखवाई है और कहा है दक उस दिन मुझे बड़ी चोट पड़ी। सच में 

ही, यह िी कोई प्रार्िना है? यह तो अिी प्रेम िी नहीं। 

प्रेम का ही ववकास, आत्यंवतक ववकास, प्रार्िना है। 

अगर तुम्हें दकसी व्यवि के िीतर परमात्मा का अनुिव होने लगे और दकसी के िीतर तुम्हें अपनी ही 

झलक वमलने लगे तो प्रेम की दकरण फूटी। तुम वजसे अिी प्रेम कहते हो, वह तो मजबूरी है। उसमें प्रार्िना की 

सुवास नहीं है। उसमें तो िूखी इंदियों की िुगंध है। 

लहर सागर का नहीं शृंगार, 

उसकी ववकलता है। 

गंध कवलका का नहीं उिगार, 

उसकी ववकलता है। 

कूक कोयल की नहीं मनुहार, 

उसकी ववकलता है। 

गान गायक का नहीं व्यापार, 

उसकी ववकलता है। 

राग वीणा की नहीं झंकार, 

उसकी ववकलता है। 

अिी तो तुम वजसे प्रेम कहते हो, वह ववकलता है। वह तो मजबूरी है, वह तो पीड़ा है। अिी तुम संतप्त 

हो। अिी तुम िूखे हो। अिी तुम चाहते हो कोई सहारा वमल जाए। अिी तुम चाहते हो कहीं कोई नशा वमल 

जाए। इसे मैंने प्रेम नहीं कहा। प्रेम तो जागरण है। ववकलता नहीं, वववक्षप्तता नहीं। प्रेम तो परम जाग्रत िशा है। 

उसे ध्यान कहो। 

अगर तुमने प्रेम की मेरी बात ठीक से समझी तो यह प्रश्न उठेगा ही नहीं दक अगर प्रेम से सत्य वमल 

सकता है तो दफर ध्यान की क्या जरूरत है? प्रेम से सत्य वमलता है तिी जब प्रेम ही ध्यान का एक रूप होता 

है, उसके पहले नहीं। 

िूसरी तरह के लोग िी हैं, वे िी आ कर मुझसे पूछते हैं दक अगर ध्यान से सत्य वमल सकता है तो दफर 

प्रेम की कोई जरूरत है? उनसे िी मैं यही कहता हं दक अगर तुमने मेरे ध्यान की बात समझी तो यह प्रश्न पूछोगे 

नहीं। वजसको ध्यान जगने लगा, प्रेम तो जगेगा ही। 
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बुद्ध ने कहा है: जहां-जहां समावध है, वहां-वहां करुणा है। करुणा छाया है समावध की। 

चैतन्य ने कहा है: जहां-जहां प्रेम, जहां-जहां प्रार्िना, वहां-वहां ध्यान। ध्यान छाया है प्रेम की। ये तो 

कहने के ही ढंग हैं। जैसे तुम्हारी छाया तुमसे अलग नहीं की जा सकती, ऐसे ही प्रेम और ध्यान को अलग नहीं 

दकया जा सकता। तुम दकसको छाया कहते हो, इससे िी कोई फकि  नहीं पड़ता। ये तो पद्धवतयां हैं। 

िो पद्धवतयां हैं सत्य को खोजने की। जो है, उसे जानने के िो ढंग हैं--या तो ध्यान में तटस्र् हो जाओ, या 

प्रेम में लीन हो जाओ। या तो प्रेम में इतने डूब जाओ दक तुम वमट जाओ, सत्य ही बचे; या ध्यान में इतने जाग 

जाओ दक सब खो जाए, तुम ही बचो। एक बच जाए दकसी िी दिशा से। जहां एक बच रहे, बस सत्य आ गया। 

कैसे तुम उस एक तक पहुंचे, "मैं" को वमटा कर पहुंचे दक "तू" को वमटा कर पहुंचे, इससे कुछ िेि नहीं पड़ता है। 

लेदकन मन बड़ा बेईमान है। अगर मैं ध्यान करने को कहता हं तो वह पूछता है: "प्रेम से नहीं होगा?" 

क्योंदक ध्यान करने से बचने का कोई रास्ता चावहए। प्रेम से हो सकता हो तो ध्यान से तो बचें दफलहाल, दफर 

िेखेंगे! दफर जब मैं प्रेम की बात कहता हं, तो तुम पूछते हो: "ध्यान से नहीं हो सकेगा?" तब तुम प्रेम से बचने 

की दफक्र करने लगते हो। तुम वमटना नहीं चाहते--और वबना वमटे कोई उपाय नहीं; वबना वमटे कोई गवत नहीं। 

हम िी सुकरात हैं अहिे-नौ के 

तस्नालब ही न मर जाएं यारो 

जहर हो या मय-आतशीं हो 

कोई  जामे-शहाित  तो  आए। 

कोई मरने का मौका तो आए। वहम्मतवर खोजी तो कहता है: 

हम िी सुकरात हैं अहिे-नौ के 

हम िी सत्य के खोजी हैं सुकरात जैसे। अगर जहर पीने से वमलता हो सत्य, तो हम तैयार हैं। मय-

आतशीं पीने से वमलता हो तो हम तैयार हैं। ववष पीने से वमलता हो या शराब पीने से वमलता हो, हम तैयार 

हैं। 

कोई  जामे-शहाित  तो  आए। 

कोई शहीि होने का, वमटने का, कुबािन होने का मौका तो आए। 

मैं तुम्हारे वलए शहाित का मौका हं। तुम बचाव न खोजो। ध्यान से मरना हो ध्यान से मरो, प्रेम से 

मरना हो प्रेम से मरो--मरो जरूर! कहीं तो मरो, कहीं तो वमटो! तुम्हारा होना ही अड़चन है। तुम्हारी मृत्यु ही 

परमात्मा से वमलन होगी। 

सत्य की खोज को ऐसा मत सोचना जैसे धन की खोज है दक तुम गए और धन खोज कर आ गए और 

वतजोवड़यां िर लीं। सत्य की खोज बड़ी अन्यर्ा है। तुम गए--तुम गए ही। तुम किी लौटोगे न, सत्य लौटेगा! 

ऐसा नहीं है दक सत्य को तुम मुरट्ठयों में िर कर ले आओगे, वतजोवड़यों में रख लोगे। तुम किी सत्य के मावलक 

न हो सकोगे। सत्य पर दकसी की कोई मालदकयत नहीं हो सकती। जब तक तुम्हें मावलक होने का नशा सवार है, 

तब तक सत्य तुम्हें वमलेगा नहीं। वजस दिन तुम चरणों में वगर जाओगे, ववसर्जित हो जाओगे, तुम कहोगे "मैं 

नहीं हं"--उसी क्षण सत्य है। तुम सत्य को न खोज पाओगे; तुम वमटोगे तो सत्य वमलेगा। तुम्हारा होना बाधा है। 

तो ऐसे बचते मत रहो। मैं ध्यान की कहं तो तुम प्रेम की कहो, मैं प्रेम की कहं तो तुम ध्यान की कहो--

ऐसा पात-पात फुिकते न रहो। ऐसे ही तो जनम-जनम तुमने गंवाए। 

मेरे सार् करठनाई है र्ोड़ी। अगर तुम बुद्ध के पास होते तो बच सकते रे्, क्योंदक बुद्ध ध्यान की बात 

कहते, प्रेम की बात नहीं कहते। तुम कह सकते रे्: मेरा मागि तो प्रेम है। तुम उपाय खोज लेते। तुम चैतन्य के 

पास बच सकते रे्, क्योंदक चैतन्य प्रेम की बात कहते; तुम कहते दक हमारा उपाय तो ध्यान है। तुम मुझसे न 
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बच कर िाग सकोगे। तुम कहो प्रेम से मरेंगे--मैं कहता हं: चलो...। "ध्यान से मरना है"--मैं कहता हं: ध्यान से 

मरो। मरना मूल्यवान है। 

इसवलए तुम अगर मेरे सार् उलझ गए हो तो शहीि हुए वबना चलेगा नहीं। शहाित का मौका आ ही 

गया है। िेर-अबेर कर सकते हो, र्ोड़ी-बहुत िेर यहां-वहां उलझाए रख सकते हो, लेदकन ज्यािा िेर नहीं। दफर 

इस िेर-अबेर में तुम कोई सुख िी नहीं पा रहे हो। वसवाय िुख के और कुछ िी नहीं है। वबना सत्य को जाने सुख 

हो िी कैसे सकता है? सुख तो सत्य की ही सुरवि है, उसकी ही सुगंध है। सुख तो सत्य का ही प्रकाश है। 

 

िूसरा प्रश्न: ज्ञाता, ज्ञान और जे्ञय से परे स्वयं में जो वस्र्त होना है, क्या उस अवस्र्ा में आजीवन जीया 

जा सकता है? वजस तरह झील किी शांत, किी चंचल और किी तूफानी अवस्र्ा में होती है, क्या उसी तरह 

आत्मज्ञानी सांसाररक पररवस्र्वतयों से प्रिाववत नहीं होता है? प्रिु अज्ञान हरें! 

 

पहली तो बात: 

"ज्ञाता, ज्ञान और जे्ञय से परे स्वयं में जो वस्र्त होना है, क्या उस अवस्र्ा में आजीवन जीया जा सकता 

है?" 

"आजीवन" भ्ांत मन का फैलाव है। एक क्षण से ज्यािा तुम्हारे पास किी होता ही नहीं। िो क्षण नहीं 

होते, आजीवन की बात कर रहे हो! जब होता है हार् में, एक छोटा-सा क्षण होता है। इतना छोटा दक तुमने 

जाना नहीं दक वह गया। एक क्षण से ज्यािा तो किी हार् में होता नहीं। इसवलए तो बुद्ध ने अपनी जीवन-

पद्धवत को क्षणवाि कहा। कहा दक एक क्षण है तुम्हारे हार् में और तुम आजीवन का वहसाब बांध रहे हो! िो 

क्षण तुम्हारे हार् में किी इकट्ठे वमलते नहीं। अगर तुम एक क्षण िी तटस्र् और कूटस्र् हो सकते हो तो हो गए 

सिा के वलए। एक ही क्षण तो वमलेगा जब िी वमलेगा। और तुम्हें एक क्षण में शांत होने की कला आ गई तो 

सारे जीवन में शांत होने की कला आ गई। 

अब यह नई चचंता मत पैिा करो। ये मन की तरकीबें हैं। मन नई-नई झंझटें पैिा करता है। अगर तुम शांत 

हो जाओ तो मन कहता है: "इससे क्या होना है? अरे, सिा रहेगा? कल रहेगा? परसों रहेगा? अिी हो गए 

शांत, मान वलया; घड़ी-िर बाि अशांत हो जाओगे, दफर क्या?" मन ने यह प्रश्न उठा कर इस क्षण की शांवत िी 

छीन ली। यह प्रश्न में इस क्षण की शांवत िी वछतर-वबतर हो गई, नष्ट हो गई। यह प्रश्न तो बड़ी चालबाजी का 

हुआ। 

सुख उठता है, किी ध्यान में बड़ी मवहमा का क्षण आ जाता है; लेदकन मन तत्क्षण प्रश्न-वचह्न लगा िेता 

है दक "क्या मस्त हुए जा रहे हो, यह कोई रटकने वाला है? सपना है!" िुख पर मन किी प्रश्न-वचह्न नहीं 

लगाता; सुख पर सिा लगा िेता है। कह िेता है: "क्षणिंगुर है! ज्यािा मत उछलो-कूिो। ज्यािा मत नाचो। अिी 

िुख आता है।" और तुमने अगर यह सुन वलया और प्रश्न को स्वीकार कर वलया तो िुख आ ही गया। इस प्रश्न ने 

तुम्हारे वचत्त की समस्वरता को तोड़ दिया; वह एकरसता जो बंधती-बंधती होती र्ी, खो गई। 

"आजीवन" का प्रश्न क्यों पूछते हो? यह दकसी लोि से उठती है बात। मन लोिी है। एक क्षण पयािप्त नहीं 

है? काश, तुम्हें यह बात समझ में आ जाए दक एक क्षण ही तुम्हारे पास है, तो एक क्षण में ही शांत हो जाना आ 

जाना चावहए। 

लाओत्सु कहा करता र्ा: एक आिमी तीर्िऱ्यात्रा को जा रहा र्ा। कई वषों से योजना करता र्ा, लेदकन 

बहाने आ जाते रे्, अड़चनें आ जाती र्ीं, नहीं वनकल पाता र्ा। दफर वहम्मत करके एक रात को वनकल पड़ा। 

ज्यािा िूर िी न र्ा तीर्ि, िस ही मील र्ा--पहाड़ी पर। और सुबह-सुबह जल्िी वनकलना पड़ता र्ा, तादक धूप 

चढ़े, चढ़ते-चढ़ते आिमी पहुंच जाए। तो वह तीन बजे रात वनकल पड़ा। गांव के बाहर अपनी लालटेन को लेकर 

पहुंचा। गांव के बाहर जाकर दिखाई पड़ा--िूर तक फैला हुआ ियंकर अंधकार! उसे एक शंका उठी दक यह 
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छोटी-सी लालटेन, तीन-चार किम इससे रोशनी पड़ती है, िस मील के अंधेरे को यह काट सकेगी? वह बैठ 

गया। उसने कहा: "यह तो खतरा लेना है। िस मील लंबा अंधेरा है, सारे पहाड़ अंधेरे से िरे हैं! मैं इस छोटी-सी 

लालटेन के िरोसे वनकल पड़ा हं। यह हो नहीं सकता।" उसने गवणत वबठाया। िूकानिार र्ा, गवणत लगाना 

आता र्ा। उसने कहा: "तीन-चार किम रोशनी पड़ती है, िस मील का अंधेरा है--सोचो िी तो यह हल कैसे 

होगा?" 

वह उिास बैठा र्ा, तिी उससे िी छोटी रोशनी वलए हुए एक आिमी पास से वनकला। उसने कहा: 

"िाई, कहां जाते हो? िटक जाओगे, और तुम्हारी रोशनी तो मुझसे िी छोटी है, छोटी-सी लालटेन वलए हो। 

अंधेरा तो िेखो दकतना है, मीलों तक फैला हुआ है; और तुम्हारी रोशनी तो िो किम पड़ती है!" उस आिमी ने 

कहा: "पागल हुए हो! िो किम चल वलए, तब िो किम और आगे रोशनी पड़ जाएगी। ऐसे-ऐसे तो हजार मील 

पार हो जाएंगे। यह गवणत करके बैठे हो? यह गवणत भ्ांत है। कोई िस मील लंबी रोशनी ले कर चलेंगे, तब 

पहुंचेंगे? तो चलना ही मुवककल हो जाएगा। इतना बड़ा रोशनी का इंतजाम...चलना असंिव हो जाएगा। िो 

किम पयािप्त हैं। िो किम दिख जाता है, िो किम चल लेते हैं; दफर िो किम दिखने लगता है, दफर िो किम 

चल लेते हैं। 

लाओत्सु ने कहा है: एक-एक किम चल कर िस हजार मील की यात्रा पूरी हो जाती है। 

एक क्षण तुम्हारा मन शांत हो गया, पयािप्त है। एक ही क्षण तो वमलता है, दफर एक क्षण वमलेगा। तुम्हें 

क्षण में शांत होने की कला आ गई, िूसरे क्षण में िी तुम शांत होने की कला का उपयोग कर लेना। तुम्हें गीत 

गुनगुनाना आ गया, इस क्षण गुनगुनाया, अगले क्षण िी गुनगुना लेना। ऐसे-ऐसे एक जन्म में क्या, जन्मों-जन्मों 

बीत जाएं, कोई अंतर नहीं पड़ता। 

मैं तुमसे कहता हं: एक क्षण के वलए जो शांत होना सीख गया, वह सिा के वलए शांत हो गया। क्योंदक 

एक क्षण में उसने समय पर पकड़ बांध ली। अब समय उसे न हरा सकेगा। अब तो समय तिी हरा सकता है जब 

समय एक सार् िो क्षण तुम्हें िे िे। तब तुम मुवककल में पड़ जाओगे दक एक क्षण तो शांत हो जाएगा और एक 

क्षण...? लेदकन समय किी िो क्षण तुम्हें एक सार् िेता नहीं। िो पल दकसे वमलते हैं! 

िूसरी बात: "वजस तरह झील किी शांत, किी चंचल और किी तूफानी अवस्र्ा में होती है, क्या उसी 

तरह आत्मज्ञानी सांसाररक पररवस्र्वतयों से प्रिाववत नहीं होता है?" 

हमारे मन में आत्मज्ञान के संबंध में बड़ी भ्ांत धारणाएं हैं। पहली तो बात, आत्मज्ञानी का अर्ि होता है: 

जो बचा नहीं। तो शांत होता है, अशांत होता है--यह प्रश्न व्यर्ि है। यह तो ऐसे ही हुआ दक कोई आिमी पूछे दक 

"कमरे में हमने िीया जलाया, दफर अंधेरे का क्या होता है? दफर अंधेरा कहां जाता है?" हम कहेंगे: अंधेरा 

बचता ही नहीं। 

"वसकुड़ कर वछप जाता है दकसी कोने-कातर में? कुसी के पीछे? िरवाजे के बाहर प्रतीक्षा करता है? कहां 

चला जाता है? क्योंदक जब हम िीया बुझाते हैं, दफर आ जाता है--तो कहीं जाता होगा, आता होगा!" 

सारी बातें भ्ांत हैं। अंधेरा है ही नहीं। अंधेरा तो केवल प्रकाश के न होने का नाम है। 

समझो: तुम हो क्योंदक अज्ञान है। जैसे ही ज्ञान हुआ, तुम गए। शांत होने को िी कोई नहीं बचता, अशांत 

होना तो िूर की बात है। जब तुम नहीं बचते, उस अवस्र्ा का नाम शांवत है। ऐसा र्ोड़े ही है दक तुम शांत हो 

गए। ऐसा र्ोड़े ही है दक तुम रहे और + शांवत। तुम रहे तब तो अशांवत। तुम्हारा होना अशांवत का पयाियवाची 

है। तुम नहीं रहे तो शांवत। दफर कैसे अशांत होओगे? मैं तुमसे यह िी नहीं कह रहा हं दक तुम शांत हो गए हो। 

मैं तो कह रहा हं, तुम नहीं हो गए हो। इसवलए तो कहता हं: शहाित का मौका है, वमटने की तैयारी करनी है। 

तुम्हारी आकांक्षा यह है दक हम तो बचें और शांत होकर बचें। बैठे हैं महल में शांत! तुम बचे तो शांत बच ही 

नहीं सकते। 
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तुम गए निी के दकनारे या समुि के दकनारे और तुमने िेखा दक बड़ा तूफान है, सागर पर बड़ी लहरें हैं, 

बड़ा तूफान है। दफर तुमने िेखा, तूफान चला गया। तो लोग कहते हैं: तूफान शांत हो गया। लेदकन यह िाषा 

ठीक नहीं। इससे ऐसा लगता है दक तूफान अब िी है और शांत होकर है। लोग कहते हैं: तूफान शांत हो गया। 

कहना चावहए: तूफान नहीं हो गया। वस्तुतः तूफान शांत हो गया, इसका इतना ही अर्ि है दक तूफान अब नहीं 

है। तुम शांत हो गए, इसका इतना ही अर्ि है दक तुम अब नहीं हो। तो कौन ववचवलत होगा? ववचवलत होने के 

वलए होना तो चावहए! कौन डांवांडोल होगा! आएं तूफान, जाएं तूफान, गुजरें तूफान--तुम शून्य हो गए। 

बाहर तो वसंत और आएगा नहीं 

मन रे, िीतर कोई वसंत पैिा कर! 

वसंत यानी मौसम और वमजाज के बीच समरसता। 

वनिाग हो तब िी  

फूलों के वलए रोना नहीं। 

पक्षी सारे उड़ गए 

अब डावलयां सूनी हैं 

यह सोच कर 

ग्लावन में खोना नहीं। 

हर मौसम में 

नीरव और वनचश्चंत रहना 

वसंत की निी की िांवत 

मंि-मंि बहना! 

वसंत यानी मौसम और वमजाज के बीच समरसता। 

शांवत का क्या अर्ि है? शांवत का अर्ि है: तुम्हारे और अवस्तत्व के बीच समरसता। न मैं रहा, न तू रहा; 

िोनों जुड़ गए और एक हो गए। अब तुम्हें कौन ववचवलत करेगा? 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं दक "ध्यान असंिव है। घर में करने बैठते हैं तो पत्नी जोर से र्ावलयां 

वगराने लगती है, बतिन तोड़ने लगती है, बच्चे शोर-गुल मचाने लगते हैं, ट्रेन वनकल जाती है, रास्ते पर कारें हानि 

बजाती हैं--ध्यान करना बहुत मुवककल है, सुववधा नहीं है।" तुम ध्यान जानते ही नहीं। ध्यान का अर्ि यह नहीं है 

दक पत्नी बतिन न वगराए, बच्चे रोएं न, सड़क से गावड़यां न वनकलें, ट्रेन न वनकले, हवाई जहाज न गुजरे। अगर 

तुम्हारे ध्यान का ऐसा मतलब है, तब तो तुम अकेले बचो तिी ध्यान हो सकता है...पशु-पक्षी िी न बचें। 

क्योंदक एक आिमी ऐसा ध्यानी र्ा, वह घर छोड़ कर िाग गया। वह जा कर एक वृक्ष के नीचे बैठा। 

उसने कहा, अब यहां तो ध्यान होगा। एक कौए ने बीट कर िी, बौखला उठा। उसने कहा: "हि हो गई! दकसी 

तरह पत्नी से छूटे, यह कौआ वमल गया। पत्नी का तो कुछ वबगाड़ा िी हो किी, इस कौए का क्या वबगाड़ा है!" 

कौए को पता नहीं दक ध्यानी नीचे बैठा है। कौए को कुछ लेना-िेना नहीं है। 

तुम्हारा ध्यान अगर इस िांवत का है दक हर चीज बंि हो जानी चावहए तब तुम्हारा ध्यान होगा, तो 

होगा ही नहीं, असंिव है। जगत में बड़ी गवत चलती है। जगत गवत है। इसवलए तो जगत कहते हैं। जगत यानी 

जो गत; जा रहा है; िागा जा रहा है। वजसमें गवत है, वही जगत। गवतमान को जगत कहते हैं। 

संस्कृत के शधि बड़े अनूठे हैं। वे वसफि  शधि नहीं हैं, उनके िीतर बड़े अर्ि हैं। जो िागा जाता है, वही 

जगत है। 

तो इस जगत में तो सब तरफ गवत हो रही है--नदियां िाग रही हैं, पहाड़ वबखर रहे, वषाि होगी, बािल 

घुमड़ेंगे, वबजली चमकेगी--सब कुछ होता रहेगा। इससे तुम िागोगे कहां? तो तुमने ध्यान की गलत धारणा 

पकड़ ली। ध्यान का अर्ि यह नहीं है दक बतिन न वगरें। ध्यान का अर्ि है दक बतिन तो वगरें , लेदकन तुम िीतर 

इतने शून्य रहो दक बतिन वगरने की आवाज गंूजे और वनकल जाए। किी दकसी शून्य-घर में जा कर तुमने जोर से 
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आवाज की? क्या होता है? सूने घर में आवाज र्ोड़ी िेर गंूजती है और चली जाती है; सूना घर दफर सूना हो 

जाता है, कुछ ववचवलत नहीं होता। 

तो ध्यान को तुम स्वीकार बनाओ। तुम्हारा ध्यान अस्वीकार है, तो हर जगह अड़चन आएगी। अक्सर 

ऐसा होता है दक घर में एकाध आिमी ध्यानी हो जाए तो घर िर की मौत हो जाती है। क्योंदक वे वपताजी 

ध्यान कर रहे हैं तो बच्चे खेल नहीं सकते, शोरगुल नहीं मचा सकते। वपताजी ध्यान कर रहे हैं; जैसे वपताजी का 

ध्यान करना सारी िुवनया की मुसीबत है! और अगर जरा-सी अड़चन हो जाए तो वपताजी बाहर वनकल आते हैं 

अपने मंदिर के और शोरगुल मचाने लगते हैं दक ध्यान में बाधा पड़ गई। 

वजस ध्यान में बाधा पड़ जाए, वह ध्यान नहीं। वह तो अहंकार का ही खेल है, क्योंदक अहंकार में बाधा 

पड़ती है। तुम वहां अकड़ कर बैठे रे् ध्यानी बने, तुम अहंकार का मजा ले रहे रे्। जरा-सी बाधा दक तुम आ गए। 

तुमने िेखा! तुम्हारी ही बात नहीं है, तुम्हारे बड़े-बड़े ऋवष-मुवन जरा-सी बात में नाराज हो जाते हैं, 

िुवािसा बन जाते हैं, क्रोध से उत्तप्त हो जाते हैं। यह कोई ध्यान नहीं है। ध्यान का तो अर्ि इतना ही है दक अब 

जो िी होगा वह मुझे स्वीकार है। मैं नहीं हं; जो रहा है, हो रहा है; जो हो रहा है, होता रहेगा। तुम खाली बैठे। 

बतिन टूटा, आवाज आई, गंूजी, तुमने सुनी, जरूर सुनी; लेदकन तुमने इससे कुछ ववरोध न दकया दक ऐसा नहीं 

होना चावहए र्ा। तुमने जैसे ही कहा दक ऐसा नहीं होना चावहए र्ा दक ववघ्न हुआ , बाधा पड़ी। बतिन के टूटने से 

बाधा नहीं पड़ रही--तुम्हारी िृवष्ट ववरोध की दक ऐसा नहीं होना र्ा...। बच्चा रोया, तुम्हें बाधा पड़ी--यह नहीं 

होना र्ा। कोई बच्चे को रोके, कोई नहीं रोक रहा है--और बाधा पड़ी! तुम ध्यान कर रहे हो और दकसी को 

तुम्हारे ध्यान की दफक्र नहीं है! तुम महान कायि कर रहे हो संसार के वहत के वलए। और लोग अपने ढंग से चले 

जा रहे हैं, कोई हानि ही बजा रहा है। 

तुम गलत िृवष्ट से ध्यान करने बैठे हो। तुम्हारा ध्यान अहंकार की ही सजावट है। वास्तववक ध्यान तो जो 

हो रहा है हो रहा है; तुम शांत बैठे िेख रहे हो। तुम्हारा कोई अस्वीकार-िाव नहीं है। 

ध्यान एकाग्रता नहीं है; ध्यान सवि-स्वीकार है। पक्षी गाएंगे, आवाज करेंगे, राह पर लोग चलेंगे, कोई 

बात करेगा, बच्चे हंसेंगे--सब होता रहेगा, तुम वहां शून्यवत बैठे रहोगे। सब तुममें से गुजरेगा िी--ऐसा िी नहीं 

है दक तुम्हारे कान बहरे हो गए हैं दक तुम्हें सुनाई नहीं पड़ेगा--तुम्हें और िी अच्छी तरह सुनाई पड़ेगा। ऐसा 

पहले किी नहीं पड़ा र्ा, क्योंदक मन में हजार उलझनें र्ीं, तो कान सुन िी लेते रे्, दफर िी मन तक नहीं 

पहुंचता र्ा। अब वबना उलझन के बैठे तुम्हारी संवेिनशीलता बड़ी प्रगाढ़ हो जाएगी। 

वसंत यानी मौसम और वमजाज के बीच समरसता। 

ध्यान यानी तुम्हारे और समस्त के बीच समरसता। समरस हो गए। ठीक है जो है, वबलकुल ठीक है, 

स्वीकार है। कहीं कोई अस्वीकार नहीं, कहीं कोई ववरोध नहीं। जो रहा है, शुि हो रहा है। यही आवस्तकता है, 

यही ध्यान है। ऐसा ध्यान स्विावतः एक नई ही अनुिूवत में तुम्हें ले जाएगा। तूफान उठें गे, तूफान रुक नहीं 

जाएंगे तुम्हारे ध्यान करने से। ध्यान करने से शरीर में बीमाररयां आनी बंि नहीं हो जाएंगी। बीमाररयां आएंगी, 

शरीर में किी कांटा िी चुिेगा। रमण को कैं सर हो गया, रामकृष्ण को िी...तो बड़े तूफान आए! 

रामकृष्ण को कैं सर हो गया गले का, तो िोजन न कर सकते रे्, पानी न पी सकते रे्। तो वववेकानंि ने 

उन्हें कहा दक आपके हार् में क्या नहीं! आप क्यों नहीं प्रिु से प्रार्िना करते दक इतना तो कम से कम कर , दक 

कम से कम िोजन और पानी तो जाने िे! हम पीवड़त होते हैं आपको तड़पते िेख कर। 

रामकृष्ण ने कहा दक अरे, यह तो मुझे खयाल ही न आया दक प्रिु से प्रार्िना करंू। वजसकी प्रार्िना पूरी 

हो गई, उसे कैसे खयाल आएगा दक प्रिु से इसके वलए प्रार्िना करंू! 

वववेकानंि ने बहुत आग्रह दकया तो उन्होंने आंख बंि की और दफर हंसने लगे और कहा दक तू नहीं 

मानता तो मैंने कहा।...मैं जानता हं, कहा नहीं होगा, क्योंदक प्रार्िना करने वाला प्रार्िना कर ही नहीं सकता। 
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सब प्रिु पर छोड़ दिया, अब उससे और क्या वशकायत दक ऐसा कर वैसा कर, दक गले में पानी जाने िे। यह िी 

कोई बात है? यह कोई कहने जैसी बात है? रामकृष्ण ने कही होगी? नहीं, लेदकन रामकृष्ण ने वववेकानंि के 

संतोष के वलए कहा दक मैंने कहा। तो वववेकानंि बड़ी उत्फुल्लता से बोले: "क्या कहा परमात्मा ने?" तो उन्होंने 

कहा: "परमात्मा ने कहा दक अरे पागल, अब इसी कंठ से पानी पीता रहेगा? और सब कंठों से पी! इसी कंठ से 

िोजन करता रहेगा? अब और कंठों से कर! यह शरीर तो जाने का क्षण आ गया।" 

तो रामकृष्ण ने कहा: "अब वववेकानंि, तुम्हारे कंठ से पानी पी लेंगे, तुम्हारे कंठ से िोजन कर लेंगे। यह 

कंठ तो गया। प्रिु ने ऐसा कहा।" 

यह मैं मानता हं दक रामकृष्ण ने पूछा नहीं होगा, पूछ सकते नहीं। 

जाग्रत पुरुष को कैं सर नहीं होगा, ऐसा नहीं है; हो सकता है। क्योंदक कैं सर कोई तुम्हारी जागृवत और 

गैर-जागृवत से नहीं चलता; वह तो शरीर के गुणधमि से चलता है। वह तो शरीर की अलग यात्रा चल रही है। 

तुम जाग गए तो पैर में कांटा नहीं गड़ेगा, ऐसा नहीं है। तूफान तो आते रहेंगे, आंवधयां आती रहेंगी, छप्पर 

वगरते रहेंगे; लेदकन अब तुम्हें कोई फकि  नहीं पड़ता। तुम्हें स्वीकार है।  

पूछा है: "क्या उस अवस्र्ा में आजीवन जीया जा सकता है? वजस तरह झील किी शांत, किी चंचल, 

किी तूफानी अवस्र्ा में होती है, क्या उसी तरह आत्मज्ञानी सांसाररक पररवस्र्वतयों से प्रिाववत नहीं होता 

है?" 

नहीं, आत्मज्ञानी होता ही नहीं--इसवलए प्रिाववत और अप्रिाववत का कोई अर्ि नहीं। जो कहे दक 

प्रिाववत होता हं, वह तो आत्मज्ञानी है ही नहीं। और जो कहे दक मैं अप्रिाववत रहता हं, वह िी आत्मज्ञानी 

नहीं है। क्योंदक प्रिाव-अप्रिाव िोनों एक ही दिशा में हैं। उनमें िोनों में तुम तो मौजूि हो--कोई प्रिाववत होता 

है, कोई प्रिाववत नहीं होता। लेदकन अकड़ तो मौजूि है, अहंकार तो मौजूि है। और अगर तुम मुझसे पूछो तो मैं 

कहता हं: जो प्रिाववत होता है, वही सरल है। जो अप्रिाववत रहता है वह करठन, कठोर है, जड़ है। प्रिाववत न 

होने से तो प्रिाववत होना ही बेहतर है, कम से कम तरल तो हो। तूफान आते हैं वहलते-डुलते तो हो; पत्र्र की 

तरह तो नहीं हो। लेदकन ये िोनों ही अवस्र्ाएं आत्मज्ञान की नहीं हैं। 

आत्मज्ञान की अवस्र्ा में तो तुम हो ही नहीं--जो होता है, होता है। न कोई प्रिाववत होने को बचा, न 

कोई अप्रिाववत रहने को बचा। आर-पार सब खाली है, पारिशी हो गए। दकरण आती, गुजर जाती, कहीं कोई 

रुकावट नहीं पड़ती। 

आज तो यह असंिव लगेगा। आज तो यह वबलकुल असंिव लगेगा। आज तो ऐसा लगता है दक 

अप्रिाववत होना ही बड़ी िूर की मंवजल है। प्रिाववत तो हम होते हैं हर पल छोटी-छोटी बात से, अप्रिाववत 

होने को हमने लक्ष्य बना रखा है। और मैं कह रहा हं: उसके िी पार जाना है। 

टहलना छोड़ िूं, 

यह हो सकता है 

लेदकन टहलूं 

और जमीन से पांव न लगें, 

यह अनहोनी बात है। 

पानी से िूर रहं, 

यह संिव है 

लेदकन पानी में तैरें 

और वस्त्र न िीगें, 

यह कररकमा कौन कर सकता है! 
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अगर यह कमजोरी है 

तो इसका राज क्या है? 

अगर यह बीमारी है 

तो इसका इलाज क्या है? 

तब िी तेरी मवहमा अपार है। 

तू चाहे 

तो यह असमर्िता िी 

हर सकता है। 

इसवलए तो ऐसे लोग हैं 

जो पांव छुलाए वबना 

जमीन पर चलते हैं 

और आग में 

खड़े होकर िी नहीं जलते हैं। 

लेदकन तुम ध्यान रखना, यह जो चमत्कार है--आत्यंवतक चमत्कार--यह तिी घटता है जब तुम होते ही 

नहीं; जलने वाला होता ही नहीं, तिी यह चमत्कार घटता है। जब तक तुम हो, तब तक तो तुम जलोगे ही। 

चाहे दिखाओ चाहे न दिखाओ, बताओ दक न बताओ, प्रगट करो दक न प्रगट करो; लेदकन जब तक तुम हो तब 

तक तो तुम जलोगे ही। और जब तक तुम हो, पानी पर चलोगे, तो पैर में पानी छुएगा ही। लेदकन यह कररकमा 

िी घटता है। उसकी मवहमा अपार है! यह तुम्हारे दकए नहीं घटता; यह तुम्हारे वमटे घटता है। 

तू जो चाहे, तो 

यह असमर्िता िी हर सकता है। 

इसवलए तो ऐसे लोग हैं 

जो पांव छुलाए वबना 

जमीन पर चलते हैं 

और आग में खड़े होकर िी 

नहीं जलते हैं। 

ध्यान रखना, मैं वस्तुतः आग के अंगारों पर चलने वालों की बात नहीं कर रहा हं और न ही पानी पर 

चलने वाले योवगयों की बात कर रहा हं। मैं तो जीवन की उस परम मवहमा की बात कर रहा हं , जहां तुम 

जीवन में होते हो, दफर िी तुम्हें कुछ छूता नहीं। बाजार में खड़े और तुम मंदिर में ही होते हो। िूकान पर बैठे , 

ग्राहक से बात करते, तुम दकसी परलोक में होते हो। उठते-बैठते, घर-द्वार सम्हालते, बच्चे-पत्नी की चचंता-दफक्र 

करते--दफर िी वनचश्चंत रहते हो! जल में कमलवत! मैं तो उस महा चमत्कार की बात कर रहा हं। अंगारों पर 

चलना तो बच्चों का खेल है। वह तो सीखा जा सकता है, दकया जा सकता है। और शायि किी आिमी पानी पर 

चलने का िी उपाय कर ले, उसका िी आयोजन हो सकता है। लेदकन इन सब की मैं बात नहीं कर रहा हं। 

झेन फकीर बोकोजू अपने वशष्यों के सार् एक निी के दकनारे पहुंचा। वशष्य बहुत दिन से प्रतीक्षा करते रे् 

किी दक बोकोजू के सार् निी पार करने का मौका वमल जाए। क्योंदक बोकोजू सिा कहता र्ा दक मैं अगर निी 

से गुजरंू तो मेरे पैर में पानी न छुएगा। तो वशष्य बड़े उत्सुक रे् यह चमत्कार िेखने को। लेदकन जब बोकोजू 

पानी में चला तो जैसे उनके पैर िीग रहे रे्, उसके पैर िी िीग रहे रे्। वे तो बड़े हैरान हुए। उन्होंने कहा: 

"गुरुिेव, यह क्या मामला है? आप तो सिा कहते रे् दक मैं पानी में चलूं तो मेरे पैर न िीगेंगे।" और बोकोजू 

हंसने लगा। उसने कहा तो दफर तुम समझे नहीं। मैं तो अिी िी नहीं िीग रहा हं; और जो िीग रहा है, वह मैं 

नहीं हं। यह िेह मैं नहीं हं, यही तो मैं तुम्हें सुबह से सांझ समझाता हं। तुम मूखिवचत्त, कब चेतोगे? मैं तो अिी 

िी अनिीगा हं और मेरे िीगने का कोई उपाय नहीं है। और तुम िी अनिीगे हो, वसफि  तुम्हें इसका पता नहीं 

चल रहा है, मुझे पता चल रहा है--िेि इतना ही है। 
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वजसे िीतर की शून्यता की प्रतीवत होने लगी, तूफान आएं, वनवश्चत ही शरीर तो कंपेगा, कंपन होंगे; 

लेदकन िीतर उस शून्य में कुछ िी न होगा। जो वमट गया, उसे कुछ हो कैसे सकता है! इसवलए तो ज्ञानी को हम 

कहते हैं--जो जीते-जी मर गया; जो मरा हुआ जी रहा है; वजसके िीतर अब कुछ बचा नहीं। 

अष्टावक्र का सूत्र िेखा: "बोलने वाले, वाचाल, मौन हो जाते हैं। बड़े कमिठ आलसी जैसे हो जाते हैं।" उसी 

में तुम जोड़ िे सकते हो--जीववत मृत जैसे हो जाते हैं, जड़-सम! मृत जैसे हो जाते हैं। बाहर सब चलता रहता 

है। िेि इतना ही पड़ जाता है दक बाहर अब नाटक होता है, अविनय होता है। िीतर तुम जानते हो दक बाहर 

जो हो रहा है, अविनय है, तुम इसके कताि नहीं हो। एक "पाटि" है जो पूरा कर िेना है। 

मेरे पास अविनेता आते हैं, मुझसे पूछते हैं दक हमें बताएं दक हमारी अविनय की कला कैसे कुशल हो 

जाए? तो उनसे मैं कहता हं: मेरे पास एक सूत्र है। अविनय की कला करते हो, अविनेता हो, तो अविनय ऐसे 

करना दक िूल जाना दक यह अविनय है, कताि हो जाना, तो सच्चा हो जाएगा अविनय और तब उसमें प्राण पड़ 

जाएंगे। और यही मैं कहता हं सिी से दक जीवन में इस तरह चलना दक जैसे अविनय है। वशवर्ल हो जाएंगे 

हार्, संबंध ढीले हो जाएंगे। अगर अविनय को सच्चा करके दिखलाना हो, तो कताि बन जाना और अगर सच्चाई 

को माया वसद्ध कर िेना हो, तो अकताि बन जाना, अविनय मान लेना। 

तुम जरा कोई काम करके तो िेखो--अविनेता की तरह। तुम बड़े हैरान होओगे, अपूवि रस झरेगा, बड़ी 

िीनी-िीनी गंध उठेगी। आज घर जाओ लौट कर तो तय कर लेना दक तीन घंटे अविनेता की तरह करेंगे। पत्नी 

को गले लगाएंगे, मगर ऐसे जैसे अविनेता लगाता है। िोजन करेंगे जैसे अविनेता करता है। बच्चों को पुचकारेंगे, 

िुलारेंगे, जैसे अविनेता करता है, जैसे अपने बच्चे नहीं हैं, एक नाटक कर रहे हैं। तुम जरा करके तो िेखो। अगर 

क्षण िर को िी तुम्हें अविनय का िाव आ जाएगा, तो तुम चदकत हो जाओगे। अविनय का िाव आते ही सब 

शांत हो जाता है, दफर कोई अशांवत नहीं। 

इसवलए चहंिू कहते हैं: जगत लीला है। इसे खेल समझो, गंिीर मत हो जाओ। 

 

तीसरा प्रश्न: कल का प्रवचन सुनते हुए मुझे लगा दक आपमें "चावािक--सुखं जीवेत" और "अष्टावक्र--सुखं 

चर" एक सार् बोल रहे हैं। और जाने क्यों वह मुझे प्रीवतकर िी लगा। लेदकन यदि िोग से ववरस होने के वलए 

यानी मुवि के वलए िोग से पूरी तरह गुजर जाना जरूरी है तो क्या अच्छा नहीं होगा दक धमि- साधना के इतने 

बड़े गोरखधंधे की जगह चावािक-िशिन को िरपूर मौका दिया जाए? 

 

सच्चाई तो यही है दक जो िोग में गहरा गया वही योग को उपलधध हुआ। सच्चाई तो यही है दक जो सपने 

में गहरा उतरा, वही जागा। सच्चाई तो यही है दक अनुिव के अवतररि इस जगत में वैराग्य के पैिा होने का 

कोई उपाय न किी र्ा, न है, न होगा। इसवलए परमात्मा जगत को बनाए चला जाता है और तुम्हें जगत में 

धकाए चला जाता है। क्योंदक जगत में उतर कर ही तुम जान पाओगे दक पार होना क्या है! जगत में डुबकी 

लगा कर ही तुम जगत के ऊपर उठने की कला सीख पाओगे। 

ईश्वर िी वनवश्चत ही चावािक और अष्टावक्र िोनों का जोड़ है। चावािक को मैं धमि-ववरोधी नहीं मानता। 

चावािक को मैं धमि की सीढ़ी मानता हं। सिी नावस्तकता को मैं आवस्तकता की सीढ़ी मानता हं। तुमने धमों के 

बीच समन्वय करने की बातें तो सुनी होंगी--चहंिू और मुसलमान एक; ईसाई और बौद्ध एक। इस तरह की बात 

तो बहुत चलती है। लेदकन असली समन्वय अगर कहीं करना है तो वह है नावस्तक और आवस्तक के बीच। 

यह िी कोई समन्वय है--चहंिू और मुसलमान एक! ये तो बातें एक ही कह रहे हैं, इनमें समन्वय क्या 

खाक करना? इनके शधि अलग होंगे, इससे क्या फकि  पड़ता है? 
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मैं एक आिमी को जानता र्ा, उसका नाम रामप्रसाि र्ा। वह मुसलमान हो गया, उसका नाम खुिाबक्श 

हो गया। वह मेरे पास आया। मैंने कहा: "पागल! इसका मतलब वही होता है--रामप्रसाि। खुिाबक्श होकर कुछ 

हुआ नहीं। खुिा यानी राम; बक्श यानी प्रसाि।" वह कहने लगा: "यह मुझे कुछ खयाल न आया।" 

िाषा के फकि  हैं, इनमें क्या समन्वय कर रहे हो? असली समन्वय अगर कहीं करना है तो नावस्तक और 

आवस्तक के बीच; पिार्ि और परमात्मा के बीच; चावािक और अष्टावक्र के बीच। मैं तुमसे उसी असली समन्वय 

की बात कर रहा हं। वजस दिन नावस्तकता मंदिर की सीढ़ी बन जाती है, उस दिन समन्वय हुआ। उस दिन तुमने 

जीवन को इकट्ठा करके िेखा, उस दिन दै्वत वमटा। 

मैं तुमसे परम अदै्वत की बात कर रहा हं। शंकर ने िी तुमसे इतने परम अदै्वत की बात नहीं की, वे िी 

चावािक के ववरोधी हैं। इसका मतलब क्या होता है? इसका मतलब होता है: आवखर चावािक िी है तो परमात्मा 

का वहस्सा ही। तुम कहते हो सिी में परमात्मा है; दफर चावािक में नहीं है? दफर चावािक से जो बोला, वह 

परमात्मा नहीं बोला? दफर चावािक का खंडन कर रहे हो--क्या कह रहे हो? क्या कर रहे हो? अगर वास्तववक 

अदै्वत है तो तुम कहोगे: चावािक की वाणी में िी प्रिु बोला। यही मैं तुमसे कहता हं। और वाणी उसकी मधुर है, 

इसवलए चावािक नाम पड़ा। चावािक का अर्ि होता है: मधुर वाणी वाला। उसका िूसरा नाम है: लोकायत। 

लोकायत का अर्ि होता है: जो लोक को वप्रय है; जो अनेक को वप्रय है। लाख तुम कहो ऊपर से कुछ, कोई जैन 

है, कोई बौद्ध है, कोई चहंिू है, कोई मुसलमान--यह सब ऊपरी बकवास है; िीतर गौर से िेखो, चावािक को 

पाओगे। और तुम अगर इन धार्मिकों के स्वगि की तलाश करो तो तुम पाओगे दक सब स्वगि की जो योजनाएं हैं 

चावािक ने ही बनाई होंगी। स्वगि में जो आनंि और रस की धारें बह रही हैं, वे चावािक की ही धारणाएं हैं। 

सुखं जीवेत! चावािक कहता है: सुख से जीयो। इतना मैं जरूर कहंगा दक चावािक सीढ़ी है। और वजस ढंग 

से चावािक कहता है, उस ढंग से सुख से कोई जी नहीं सकता। क्योंदक चावािक ने ध्यान का कोई सूत्र नहीं दिया। 

चावािक वसफि  िोग है, योग का कोई सूत्र नहीं है; अधूरा है। उतना ही अधूरा है वजतने अधूरे योगी हैं। उनमें योग 

तो है लेदकन िोग का सूत्र नहीं है। इस जगत में कोई िी पूरे को स्वीकार करने की वहम्मत करता नहीं मालूम 

पड़ता--आधे-आधे को। मैं िोनों को स्वीकार करता हं। और मैं कहता हं: चावािक का उपयोग करो और चावािक 

के उपयोग से ही तुम एक दिन अष्टावक्र के उपयोग में समर्ि हो पाओगे। 

जीवन के सुख को िोगो। उस सुख में तुम पाओगे, िुख ही िुख है। जैसे-जैसे िोगोगे वैसे-वैसे सुख का 

स्वाि बिलने लगेगा और िुख की प्रतीवत होने लगेगी। और जब एक दिन सारे जीवन के सिी सुख िुख-रूप हो 

जाएंगे, उस दिन तुम जागने के वलए तत्पर हो जाओगे। उस दिन कौन तुम्हें रोक सकेगा? उस दिन तुम जाग ही 

जाओगे। कोई रोक नहीं रहा है। रुके इसवलए हो दक लगता है शायि र्ोड़ा सुख और हो, र्ोड़ा और सो लें। कौन 

जाने...। एक पन्ना और उलट लें संसार का। इस कोने से और झांक लें! इस स्त्री से और वमल लें! उस शराब को 

और पी लें! कौन जाने कहीं सुख वछपा हो, सब तरफ तलाश लें! 

मैं कहता िी नहीं दक तुम बीच से िागो। बीच से िागे, पहुंच न पाओगे, क्योंदक मन खींचता रहेगा। मन 

बार-बार कहता रहेगा। ध्यान करने बैठ जाओगे, लेदकन मन में प्रवतमा उठती रहेगी उसकी, वजसे तुम पीछे छोड़ 

आए हो। मन कहता रहेगा: "क्या कर रहे हो मूखि बने यहां बैठे? पता नहीं सुख वहां होता। तुम िेख तो लेते, 

एक िफा खोज तो लेते!" 

इसवलए मैं कहता हं: संसार को जान ही लो, उघाड़ ही लो! जैसे कोई प्याज को छीलता चला जाए--तुम 

बीच में मत रुकना, छील ही डालना पूरा। हार् में दफर कुछ िी नहीं लगता। हां, अगर पूरा न छीला तो प्याज 

बाकी रहती है। तब यह डर मन में बना रह सकता है, िय मन में बना रह सकता है: "हो सकता है कोवहनूर 

छुपा ही हो!" तुम छील ही डालो। तुम सब वछलके उतार िो। जब शून्य हार् में लगे, वछलके ही वछलके वगर 
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जाएं--संसार प्याज जैसा है, वछलके ही वछलके हैं, िीतर कुछ िी नहीं। वछलके के िीतर वछलका है, िीतर कुछ 

िी नहीं। जब िीतर कुछ िी नहीं पकड़ में आ जाएगा, दफर तुम्हें रोकने को कुछ िी न बचा। 

चावािक की दकताब पूरी पढ़ ही लो, क्योंदक कुरान, गीता और बाइवबल उसी के बाि शुरू होते हैं। 

चावािक पूवािधि है, अष्टावक्र उत्तराधि। 

तो ठीक ही लगा। मेरी सारी चेष्टा यही है दक तुम्हें सुख से िगाऊं न, तुम्हें सुख के वास्तववक स्वरूप का 

िशिन करा िूं। तुम्हारे अनुिव से ही तुम्हें पता चल जाए दक जहां तुमने हीरे-मोती समझे, वहां कंकर-पत्र्र िी 

नहीं हैं। 

लेदकन धमिगुरु इस पक्ष में नहीं होंगे। शंकराचायि और पोप और पुरोवहत इस पक्ष में नहीं होंगे। क्योंदक 

उनका तो सारा का सारा धंधा इस बात पर खड़ा है दक वे तुम्हें िोग के ववपरीत समझाएं। उनकी तो सारी 

िूकान तुम्हारे कच्चे होने पर चलती है। जो व्यवि संसार से पक कर बाहर वनकलेगा वह दकसी शंकराचायि, दकसी 

पोप के पास र्ोड़े ही जाने वाला है, वह तो सीधा परमात्मा के पास जा रहा है। अब उसके बीच में दकसी एजेंट 

की कोई िी जरूरत नहीं है। संसार व्यर्ि हो गया, अब तो परमात्मा ही बचा, अब तो कहीं और जाना नहीं। वह 

चहंिू, मुसलमान, ईसाई र्ोड़े ही बनेगा, वह तो वसफि  धार्मिक होगा। उसका धमि तो वबलकुल अनूठा होगा, 

ववशेषण-शून्य होगा। लेदकन ये सारे धमि-गुरु तो ववशेषण से जीते हैं। ये तो चाहते हैं दक तुम्हारे िीतर परमात्मा 

की तरफ जाने की सीधी िौड़ न हो जाए शुरू, अन्यर्ा इनका क्या होगा! ये जो बीच में पड़ाव हैं, बीच में िूकानें 

हैं, ये जो बीच में ठहराव हैं, बीच में धमिशालाएं हैं--इनका क्या होगा! नहीं, ये चाहते हैं दक तुम इन पर रुकते 

हुए जाओ। सच तो यही है, ये चाहते हैं, तुम इनसे पार किी न जाओ, तुम यहीं रुके रहो। 

चावािक के ववपरीत हैं तुम्हारे धमिगुरु। क्योंदक एक बात पक्की है दक अगर चावािक का ठीक-ठीक अनुसरण 

दकया जाए, तो तुम आज नहीं कल, कल नहीं परसों, जाग ही जाओगे। और जो जागता है वह परमात्मा में 

जागता है। हां, जो सोए-सोए उठ कर चलने लगते हैं, उनमें से कोई पुरी पहुंच जाता, कोई हज का यात्री होकर 

काबा पहुंच जाता है, कोई जेरुसलम, कोई वगरनार, कोई काशी। ये जो नींि में सोये-सोये चल रहे लोग हैं, ये 

कहीं न कहीं जा कर उलझ जाते हैं। 

इसवलए कोई धमिगुरु, कोई धमिपंर् मनुष्य को पूरी स्वतंत्रता नहीं िेता--बांध कर रखता है। मनुष्य की 

स्वतंत्रता के पक्ष में बहुत र्ोड़े लोग हैं। स्वतंत्रता को इस तरह के लोग कहते हैं-- उच्छंृखलता। अष्टावक्र जैसी 

वहम्मत बहुत कम लोगों ने की है, जो कहते हैं: स्वच्छंि हो जा; अपने िीतर के स्विाव से जी, और कोई 

समझौता मत कर। इतना ही जान ले, इतना ही ज्ञान है दक तू सब कावलख-कलुष के पार है। इतना ही ध्यान, 

इतना ही योग, इतनी ही सारी धमि की प्रदक्रया है दक तू पहचान ले दक जागरण तेरा स्विाव है, चैतन्य तेरा 

स्विाव है, वनर्विकल्प, असंग तेरा स्विाव है। इतना जान ले, दफर तुझे जो करना है कर! दफर जैसेत्तैसे तुझे 

जीना है जी। दफर कोई बंधन नहीं है। 

इतनी क्रांवत, इतनी स्वतंत्रता तो धमिगुरु नहीं िे सकता। इसवलए तो अष्टावक्र का कोई पंर् न बन सका 

और अष्टावक्र का कोई मंदिर खड़ा न हो सका, और अष्टावक्र के पुरोवहत न हुए, और अष्टावक्र अकेला खड़ा रह 

गया। इतनी स्वच्छंिता के वलए समाज तैयार नहीं। समाज गुलामों का है और समाज चाहता है गुलामी को 

कोई सजाने वाला वमल जाए--जो सजा कर बता िे दक गुलामी बहुत िली है तो वनचश्चंत हो गए, गहरी नींि में 

सो जाएं। जगाने वालों से पीड़ा होती है। 

लेदकन, जो मुझे समझने की चेष्टा में रत हैं, उन्हें जान लेना चावहए: मैं परमात्मा को पूरा का पूरा 

स्वीकार करता हं, उसके चावािक रूप में िी! और जगत में मुझे कुछ िी अस्वीकार नहीं है। वसफि  एक बात ध्यान 

रहे दक कोई चीज अटकाए न। हर चीज का उपयोग कर लेना और बढ़ जाना। हर पत्र्र पर पैर रख लेना, सीढ़ी 

बना लेना, और ऊपर उठ जाना। मागि पर जो पत्र्र पड़े हैं वे सीदढ़यां िी बन सकते हैं। तुम उन्हें अटकाव न 
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बना लेना। चावािक अटकाव बन सकता है, अगर तुम छोड़ो दक बस, चावािक पर सब समाप्त हो गया। वह केवल 

पूवािधि है, उसे अंत मत मान लेना, उससे आगे जाना है। लेदकन उससे आगे उससे होकर ही जाना है, गुजर कर 

ही जाना है। 

मैंने सुना है, एक पुरानी सूफी कर्ा है। एक लकड़हारा रोज जंगल में लकड़ी काटता र्ा। एक सूफी फकीर 

बैठता र्ा ध्यान करने, उसने इसे िेखा: जन्मों-जन्मों से यह काटता रहा हो, ऐसा मालूम पड़ता है। जीणि-शीणि 

िेह, बूढ़ा हो गया। और इससे एक िफा रोटी िी मुवककल से वमल पाती होगी। तो उससे कहा: "िेख, तू इस 

जंगल में रोज आता है, तुझे कुछ पता नहीं। तू र्ोड़ा आगे जा।" उसने कहा: "आगे क्या है?" उसने कहा: "तू 

र्ोड़ा आगे जा, खिान वमलेगी।" वह आगे गया, वहां एक तांबे की खिान वमली। वह बड़ा हैरान हुआ। उसने 

कहा: मैं सिा यहां आता रहा, जरा आगे न बढ़ा; बस, लकवड़यां काटीं और जाता रहा। जरा ही कुछ र्ोड़े ही 

किम चल कर खिान र्ी। तांबा ले गया, तो लकड़ी के बेचने से तो एक िफे रोटी वमलती र्ी, एक िफा तांबा 

बेचने से इतना पैसा वमलने लगा दक महीने िर का िोजन चल जाए। जब िुबारा दफर आया तो उस फकीर ने 

कहा दक िेख, अटक मत जाना; र्ोड़ा और आगे। तो उसने कहा: "अब आगे और क्या करना है जा कर?" उसने 

कहा: "तू जा तो! सुन, मेरी सीख मान। मैं यह पूरा जंगल जानता हं।" 

वह और र्ोड़े आगे गया तो चांिी की खिान वमल गई। वह बोला: "मैं िी खूब पागल र्ा। उस फकीर की 

अगर न मानता तो अटक जाता तांबे पर।" चांिी बेच िी तो साल िर के लायक िोजन वमलने लगा, बड़ा मस्त 

र्ा। एक दिन फकीर ने कहा दक िेख, ज्यािा मस्त मत हो, और र्ोड़ा आगे। उसने कहा: "अब छोड़ो िी, अब 

मुझे कहीं न िेजो। अब बस काफी है, बहुत वमल गया।" फकीर ने कहा: "वैसे तेरी मजी है, लेदकन पछताएगा।" 

बात मन में चोट कर गई। र्ोड़ा और आगे गया, सोने की खिान वमल गई। अब तो एक िफा ले आया तो जन्म 

िर के वलए काफी र्ा। दफर तो उसने जंगल आना ही बंि कर दिया। 

फकीर एक दिन उसके घर पहुंचा, पूछा: "पागल, मैं तेरी राह िेखता हं, अिी र्ोड़ा और आगे।" उसने 

कहा: "अब छोड़ो, अब तुम मुझे मत िरमाओ।" उसने कहा: "तू वपछले अनुिव से तो कुछ सीख। वजतना आगे 

गया उतना वमला। र्ोड़ा और आगे।" रात िर सो न सका। कई िफे सोचा: "अब जाने में सार क्या है! और आगे 

हो िी क्या सकता है! सोना--आवखरी बात आ गई।" पर नींि िी न लगी; सोचा दक फकीर शायि कुछ कहता 

हो, शायि कुछ और आगे हो। तो और आगे गया। हीरों की खिान वमल गई। सोचा दक बुरा होता हाल मेरा 

अगर न आता। 

अब तो वह एक िफे ले आया तो जन्मों-जन्मों के वलए काफी र्ा। दफर तो कई दिन दिखाई ही न पड़ता 

र्ा वह। घर िी फकीर आता तो वमलता नहीं र्ा। किी होटल में, किी वसनेमागृह में। वह कहां अब, उसका 

पता कहां चले! अब तो वह िागा-िागा र्ा। फकीर उसको खोजता दफरे, उसका पता न चले। एक िफे वमल 

गया वेकयालय के द्वार पर। उसने कहा: "अरे पागल, बस तू यहीं रुक जाएगा? अिी र्ोड़ा और आगे।" उसने 

कहा: "अब क्षमा करो, मैं मजे में हं। अब मुझे और झंझट में न डालो।" पर फकीर ने कहा: "एक बार और मान 

ले। रुक मत।" 

वह और आगे गया। अब तुम सोचो: और आगे क्या वमला होगा? और आगे फकीर वमला, वह बैठा र्ा 

ध्यान में। उस आिमी ने पूछा: "अब यहां तो कुछ और दिखाई नहीं पड़ता।" उसने कहा: "यहां खिान िीतरी है। 

अब तू मेरे पास बैठ जा। अब जरा आंख बंि कर। अब जरा शांत हो कर बैठ। अब यहां ध्यान की खिान है। अब 

यहां परमात्मा वमलेगा, पागल! अब बाहर की चीज हो चुकी बहुत, अब िीतर खोि!" 

जीवन में और आगे चलते जाना है, कहीं रुकना मत! धन के आगे ध्यान है। चावािक के आगे अष्टावक्र है। 

सुख के आगे आनंि है। पिार्ि के आगे परमात्मा है। ववरोध मेरा दकसी से िी नहीं है, इंकार दकसी बात का नहीं। 
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बस, एक बात ध्यान रहे दक तुम्हारे जीवन की सररता बहती रहे, तुम कहीं अटको न, डबरे न बनो। डबरे बने 

दक सड़े। डबरे बने दक गंिे हुए। डबरे बने दक सागर तक पहुंचने का उपक्रम बंि हुआ , अवियान समाप्त हुआ, 

दफर तुम गए। 

बहते रहो! सागर तक चलना है। संसार से गुजरना है, परमात्मा तक पहुंचना है। और वजस दिन तुम 

पहुंचोगे, उस दिन तुम चदकत होओगे। उस दिन पीछे लौट कर िेखोगे तो तुम पाओगे सब जगह परमात्मा ही 

वछपा र्ा। जहां-जहां सुख की झलक वमली र्ी, वहां-वहां ध्यान की कोई न कोई दकरण र्ी, इसीवलए वमली र्ी। 

यह मैं तुमसे अपनी साक्षी की तरह कहता हं, मैं इसका गवाह हं। तुमने अगर कामवासना में किी र्ोड़ी-सी सुख 

की झलक पाई र्ी तो वह झलक कामवासना की न र्ी, कामवासना के क्षण में कहीं ध्यान उतर आया र्ा, जरा-

सा सही। बड़ी िूर से एक गंूज आ गई र्ी, लेदकन वह र्ी ध्यान की। यह तो तुम आवखर में पाओगे। अगर किी 

यश पा कर तुम्हें कुछ रस वमला र्ा तो वह िी ध्यान की ही झलक र्ी। तुम्हें जहां िी सुख वमला र्ा, वह 

परमानंि की ही कुछ न कुछ दकरण र्ी। बहुत िूर की र्ी, शायि प्रवतफलन र्ा। आकाश में चांि है और तुमने 

झील में उसकी छाया िेखी र्ी, वसफि  परछाईं िेखी र्ी--लेदकन र्ी तो परछाईं उसी की। काम में वजसकी झलक 

है, वह राम की परछाईं है। 

पत्र्र के फशि कगारों में, 

सीखों की करठन कतारों में, 

खंिों, लोहों के द्वारों में, 

इन तारों में, िीवारों में, 

कंुडी, ताले, संतररयों में, 

इन पहरों की हुंकारों में, 

गोली की इन बौछारों में, 

इन वज्र बरसती मारों में, 

इन सुर शरमीले, गुण-गवीले 

कष्ट सहीले वीरों में, 

वजस ओर लखूं तुम ही तुम हो 

प्यारे इन ववववध शरीरों में! 

वजस ओर लखूं तुम ही तुम हो 

प्यारे  इन  ववववध  शरीरों  में। 

लेदकन यह तो पीछे से है। जब तुम जीवन की पूरी दकताब पढ़ जाओगे, तब तुम लौट कर िेखोगे दक अरे, 

यह कर्ा एक ही र्ी! कहीं अटक जाते तो यह किी समझ में न आता। यह आज तुम्हें मेरी बात अनेक बार उल्टी 

मालूम पड़ती है। मैं तुमसे कहता हं: कामवासना में जो तुम्हें सुख वमला है वह िी ब्रह्मचयि की झलक है। अब तुम 

चदकत होओगे यह बात सुन कर। लेदकन मैं तुम्हें समझाने की कोवशश करंू, अिी तो यह ऊपर-ऊपर बुवद्ध के ही 

खयाल में आएगा। 

कामवासना उठती है, उत्तप्त ज्वर घेर लेता है, मन डांवांडोल होता है, धुएं से िर जाता है। दफर जब तुम 

कामवासना में उतरते हो तो एक घड़ी आती है जहां कामवासना तृप्त हो जाती है। उस तृवप्त के क्षण में दफर कोई 

काम-ववकार नहीं रह जाता। उस क्षण में ब्रह्मचयि की अवस्र्ा होती है। चाहे क्षण िर को सही, कोई ववकार नहीं 

रह जाता। वह झलक तो ब्रह्मचयि की है, वजससे सुख वमल रहा है; लेदकन तुम सोचते हो कामवासना से वमल 

रहा है। घड़ी आधा घड़ी को तो दफर संसार में कोई कामवासना नहीं रह जाती। घड़ी आधा घड़ी को तो तुम 

दफर काम-िावना से वघरते ही नहीं। घड़ी आधा घड़ी को कामवासना से छुटकारा हो जाता है। 
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तुम िोजन कर लेते हो, िूख लगी र्ी, पीड़ा हो रही र्ी--िोजन कर वलया, तृवप्त हो गई। उस तृवप्त के 

क्षण में उपवास का रस है। उतनी र्ोड़ी-सी िेर के वलए दफर िोजन की कोई याि नहीं आती। और उपवास का 

अर्ि ही यह है दक िोजन की याि न आए। जब िेह वबलकुल स्वस्र् होती है, जब िेह तरंवगत होती है, तब र्ोड़ी 

िेर को वविेह की झलक वमलती है। 

तुम किी वखलावड़यों से पूछो, िौड़ाकों से पूछो, तैराकों से पूछो। तैरने वाले को किी-किी ऐसी घड़ी 

आती है, सूरज की रोशनी में, लहरों के सार् तैरते हुए, एक क्षण को िेह ऐसी तरंवगत होने लगती है, ऐसा 

आनंि-िाव उठता है िेह में, ऐसा सुख बरसता है दक िेह िूल जाती है, वविेह हो जाता है। वह सुख वविेह का 

है। किी िौड़ते समय, िौड़ने वाले को एक ऐसी घड़ी आती है जब दक िीतर का वमजाज और बाहर का मौसम 

समरस हो जाता है। िागता हुआ पसीने से तरबतर; लेदकन वचत्त शांत हो जाता है, ववचार रुक गए होते हैं। 

हवाओं के झरोखों में, शीतल हवा में, वृक्ष के तले खड़े हो कर छाया में एक क्षण को िेह िूल जाती है। 

मनोवैज्ञावनक कहते हैं दक वखलाड़ी को जो मजा है वह िेह से मुि होने का है। नहीं तो कोई पागल है , 

लोग इतना िौड़ते, इतना तैरते--दकसवलए? तुम सोचते हो वसफि  पुरस्कार के वलए? लेदकन बहुत लोग हैं जो 

वबना पुरस्कार के िौड़ रहे हैं। तुम्हें िी शायि किी ऐसा मौका आया हो, घूमने गए हो और एक घड़ी को जैसे 

शरीर न रहा, ऐसी तरतमता हो गई, बस उसी वि सुख वमला! तुम िूसरों से कहते हो दक बड़ा सुख वमलता है 

घूमने में! लेदकन अगर िूसरा तुम्हारी मान कर जाए और रास्ते में पूरे वि सोचता रहे दक कब वमले, कब वमले 

सुख, अब वमले, अिी तक नहीं वमला--वह खाली हार् लौट आएगा! क्योंदक सुख वमलता है िेह को िूल जाने 

में। 

पीछे जब तुम किी लौट कर िेखोगे तो तुम पाओगे दक काम में िी जो सुख वमला र्ा, वह िी क्षण िर 

को कामवासना से मुि हो जाने के कारण वमला र्ा। और िोजन में िी जो सुख वमला र्ा, वह िी क्षण िर को 

िूख से मुि हो जाने में वमला र्ा। क्षण िर को वासना क्षीण हो गई र्ी, जरूरत न रही र्ी। िेह से िी जो सुख 

जाने, वे सुख तिी वमले रे् जब िेह िूल गई र्ी और वविेह वचत्त हो गया र्ा। मगर यह तो पीछे समझ में 

आएगा, जब राम का अनुिव हो जाएगा। पीछे लौट कर िेखोगे तो तुम पाओगे: अरे, सब जगह यही स्वाि र्ा! 

उमड़ता मेरे िृगों में 

बरसता घनकयाम में जो 

अधर में मेरे वखला 

नव इंिधनु अविराम में जो 

बोलता मुझमें वही 

जग मौन में वजसको बुलाता 

जो न हो कर िी बना सीमा वक्षवतज 

वही ररि हं मैं 

ववरवत में िी 

वचर ववरत की बन गई 

अनुरवि हं मैं 

बोलता मुझमें वही 

जग मौन में वजसको बुलाता! 

लेदकन जब तुम मौन होओगे, तिी समझोगे दक तुम्हारे मौन में परमात्मा ही बोला है। कोई और बोल ही 

नहीं सकता, कोई और है ही नहीं। तुम्हारे प्रेम में िी वही र्ा, तुम्हारे काम में िी वही, तुम्हारे राम में िी वही, 

तुम्हारी प्रार्िना में िी वही। सब उसकी ही झलकें  हैं। अनेक-अनेक रूपों में वही है। इसे मैं कहता हं: अदै्वत! मेरा 

ब्रह्म माया के ववरोध में नहीं है। मेरा ब्रह्म माया में वछपा वछया-छी कर रहा है। मेरा ब्रह्म माया में अनेक-अनेक 

रूपों में प्रगट है। 
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इकक का जौके-नजारा मुफ्त में बिनाम है 

हुस्न खुि बेताब है जलवे दिखाने के वलए। 

यह जो फूलों में से झांक रहा है, यह परमात्मा उत्सुक है जलवे दिखाने के वलए। यह जो दकसी स्त्री के 

चेहरे से संुिर हो कर प्रगट हुआ है-- 

हुस्न खुि बेताब है जलवे दिखाने के वलए। 

यह जो दकसी बच्चे की सरल, वनिोष आंखों में झलका है, यह खुि परमात्मा उत्सुक है, आमंत्रण िे रहा है। 

यह तो तुम पीछे समझोगे। आज तो और करठनाई बढ़ गई है बहुत। तुम्हारे धमिगुरुओं ने तुम्हें जो वसखाया है, 

वह कुछ ऐसा मूढ़तापूणि है दक हर चीज में बंधन का डर खड़ा कर दिया है। हर चीज में घबड़ाहट पैिा कर िी है , 

अपराध-िाव पैिा कर दिया है। अगर तुम दकसी के प्रेम में अनुरि हुए, तो िीतर अपराध होता है दक यह क्या 

पाप कर रहा हं। कोई आंख तुम्हें संुिर लगी, आकषिक लगी तो घबड़ाहट पैिा होती है दक जरूर पाप हो रहा है। 

ऋवष-मुवन सिा कहते रहे: बचो! 

मैं तुमसे कहता हं: इस आंख में र्ोड़े गहरे उतरो। र्ोड़े और आगे चलो। तांबा वमलेगा, माना; चांिी िी 

है, सोना िी है, हीरे-जवाहरात िी हैं। और र्ोड़ा आगे चलो, धन के पार ध्यान िी है। 

जो हृिय व्योमवत, ववगत कलुष, 

उिरेगा उसमें इंिधनुष 

रचना का कारण शून्य स्वयं, 

मम त्वम से वजसका मुि अहं। 

"मैं" और "तू" से मुि हो जाओ। इसी के वलए सारा संसार आयोजन है। इतनी पीड़ा वमलती है "मैं"-"तू" 

के कारण, दफर िी तुम मुि नहीं होते। इतना िुख पाते, इतने शूल वछिते, छाती छलनी हो जाती--दफर िी तुम 

मुि नहीं होते। और तुम्हें कौन मुि कर पाएगा? अगर पीड़ा तुम्हारी गुरु नहीं है तो और कौन तुम्हारा गुरु हो 

सकेगा? 

संसार गुरु है। जो िी अनुिव हो रहा है उसका जरा वहसाब-दकताब रखो। जहां-जहां िुख हो जरा गौर से 

िेखना, पाओगे खड़े अपने "मैं" को। जहां-जहां पीड़ा हो, वहीं तुम पाओगे खड़े अपने "मैं" को। तो धीरे-धीरे कब 

तक सोए रहोगे? किी तो जाग कर िेखोगे दक यह शूल की तरह वछिा है अहंकार, यही मेरे प्राणों की पीड़ा है। 

वजस दिन कोई इस अहंकार को हटा कर रख िेता...और रखना तुम्हारे हार् में है। सच तो यह है , यह कहना 

ठीक नहीं दक रखना तुम्हारे हार् में है। तुम सम्हालो न तो यह अिी वगर जाए। तुम सहयोग न करो तो यह 

अिी ववसर्जित हो जाए। यह तुम्हारे सहयोग से सम्हला है। 

यह बड़े मजे की बात है, तुम अपने िुख को खुि ही सम्हाले खड़े हो। तुम अपने नकि  के वनमािता हो। इस 

"मैं"-"तू" के जरा पार चलने की बात है। बस "मैं"-"तू" के पार उठे, चाहे प्रेम से उठो चाहे ध्यान से, िोनों से "मैं"-

"तू" के पार उठना है। 

वमट्टी में गड़ा हुआ मैं तुम्हारा मूल हं 

तुम मेरे फूल हो जो आकाश में वखला है 

वमट्टी से जो रस मैं खींचता हं, 

वह फूल में लाली बन कर छाता है 

और तुम जो सौरि बनाते हो, 

यहां नीचे िी उसका सुवास आता है 

अिेह की वविा िेह में झलक मारती है, 

और िेहक ज्योवत अिेह की आरती उतारती है 

दै्वतादै्वत से परे मेरी यह ववनम्र टेक है 

प्रिु! मैं और तुम िोनों एक हैं। 
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वह जो फूला वखला है ऊपर वशखर पर उसमें, और वह जो जड़ वछपी है गहरे अंधकार में िूवम के, उसमें 

िेि नहीं, िोनों एक हैं। बुद्ध में और तुममें, अज्ञानी में और ज्ञानी में, असाधु और साधु में कोई मौवलक अंतर नहीं 

है, कोई आधारिूत अंतर नहीं है। होगा संत वखला हुआ फूल जैसा, ऊपर वशखर पर आकाश में प्रगट, और होगा 

असाधु िूर अंधेरे में िूवम के िबा हुआ जड़ जैसा... 

वमट्टी में गड़ा हुआ मैं तुम्हारा मूल हं 

तुम मेरे फूल हो जो आकाश में वखला है 

वमट्टी से जो रस मैं खींचता हं, 

वह फूल में लाली बन कर छाता है 

और तुम जो सौरि बनाते हो, 

यहां नीचे िी उसका सुवास आता है 

अिेह की वविा िेह में झलक मारती है, 

और िेहक ज्योवत अिेह की आरती उतारती है। 

दै्वतादै्वत से परे मेरी यह ववनम्र टेक है, 

प्रिु! मैं और तुम िोनों एक हैं। 

इस संसार में तुम िो को िूलना शुरू करो, "मैं"-"तू" को िूलना शुरू करो और जैसे िी बने, जहां से िी 

बने, जहां से िी र्ोड़ी झलक उठ सके एक की--उस झलक को पकड़ो। वे ही झलकें  सघनीिूत होऱ्हो कर एक 

दिन समावध बन जाती हैं। 

 

पांचवां प्रश्न: कल आपने कहा दक िोग की यात्रा अंततः योग पर पहुंचा िेती है। कृपा करके समझाइये, 

क्या योग की यात्रा जीवन की वतुिलाकार गवत के कारण पुनः िोग पर पहुंचा िेती है? क्या िोगऱ्योग से 

अवतक्रमण जैसा कुछ िी नहीं है? कृपा करके अष्टावक्र के संििि में हमें समझाइए। 

 

िोग की यात्रा योग पर पहुंचा िेती है अगर रुके न कहीं। जरूरी नहीं दक पहुंच ही जाओ। अगर अटक गए 

तांबे की खिान पर तो तांबे पर अटके रहोगे। िोग की यात्रा पहुंचा िेती है, ऐसा मैं नहीं कहता--पहुंचा सकती 

है। खोजे जाओ, अटको मत, रुको मत, बढ़े जाओ, चले जाओ--तो िोग की यात्रा पहुंचा िेती है योग पर। दफर 

योग में अटक गये अगर--तो प्रश्नकताि ने ठीक बात पूछी है--अगर योग में अटक गए तो दफर िोग में वगर 

जाओगे। 

इसीवलए तो योगी स्वगि पहुंच जाता है। स्वगि यानी िोग। कमा वलया पुण्य, पहुंच गए स्वगि, खचाि करने 

लगे। इसवलए तो जैन-बौद्ध कर्ाएं बड़ी महत्वपूणि हैं। जैन-बौद्ध कर्ाएं कहती हैं दक जब स्वगि में पुण्य चुक 

जाता है, दफर फेंक दिए जाते हैं, दफर संसार में। स्वगि से कोई मुि नहीं होता, मुि तो मनुष्य से ही होता है। ये 

बातें बड़ी महत्वपूणि हैं। इसका अर्ि यह हुआ दक अगर योग में अटक गए तो दफर िोग में वगरोगे। दकतनी िेर 

तक योग चलेगा! वतुिलाकार है जीवन की गवत। तो जैसा मैंने तुमसे कहा: िोग में मत अटकना तो योग। अगर 

योग में न अटके तो अवतक्रमण। तो तुम साक्षी-िाव में प्रवेश कर जाओगे। 

तो न तो िोग में अटकना, क्योंदक िोग में िी अटकाने के बहुत कारण हैं, बड़े संुिर सपने हैं। और योग में 

िी बड़े संुिर सपने हैं, पतंजवल ने उन्हीं का वणिन दकया वविूवतपाि में। बड़ी वविूवतयां हैं, बड़ी वसवद्धयां हैं--

उन वसवद्धयों में अटक जाओगे। तो जो योग में अटका, वह आज नहीं कल िोग में वगरेगा। 

तुमने शधि सुना होगा योगभ्ष्ट। योगभ्ष्ट का क्या अर्ि होता है? योगभ्ष्ट का अर्ि होता है: जो िोग से 

बढ़ कर योग तक पहुंच गया र्ा, लेदकन दफर योग में अटक गया। जो अटका वह दफर वगरेगा, वह योगभ्ष्ट 

होगा, वह नीचे आ जाएगा। योग में कोई रुक नहीं सकता। या तो नीचे आओगे या पार जाओगे। रुकना होता 
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नहीं है; या तो आगे बढ़ो, या पीछे फेंक दिए जाओगे। जगत गवत है, इसमें रुक नहीं सकते। इसमें रुके दक या तो 

पीछे हटने लगोगे, या आगे बढ़ना पड़ेगा। 

एचडंग्टन ने वलखा है दक जगत में वस्र्वत जैसी कोई वस्र्वत नहीं है। यहां कोई चीज वस्र्र तो है ही नहीं। 

अब ये वृक्ष हैं, या तो बढ़ रहे हैं या घट रहे हैं! बच्चा बड़ा हो रहा है, जवान घट रहा है, बूढ़ा घट रहा है; लेदकन 

घटना-बढ़ना चल रहा है। तुम ऐसा नहीं कह सकते दक एक आिमी जवानी में रुक गया है। रुकना यहां होता ही 

नहीं। जो जवानी में है, वह बूढ़ा हो ही रहा है--पता चले न चले, आज पता चले कल चले। लेदकन जो जवान है 

वह बूढ़ा हो रहा है। जो बच्चा है वह जवान हो रहा है। जो बूढ़ा है वह मरने में उतर रहा है। जो मरने में उतर 

रहा है वह नए जन्म की तलाश कर रहा है। वतुिलाकार घूम रहा है जीवन का चक्र। 

बढ़ते जाओ। योग से बढ़ना है आगे। उसी वस्र्वत का नाम साखी, साक्षी, अवतक्रमण। उसके पार कुछ िी 

नहीं है, क्योंदक साक्षी के पार होने का कोई उपाय ही नहीं। साक्षी का अर्ि है: आवखरी जगह आ गई। वजसके 

द्वारा तुम सब िेखते हो, अब उसे िेखने का तो कोई उपाय नहीं है। तुम आवखरी पड़ाव पर आ गए, कें ि पर आ 

गए। 

तो तीन वस्र्वतयां हैं िोगी की, योगी की, और जो अवतक्रमण कर गया--कहो, महायोगी की या 

महािोगी की। कोई िी शधि उपयोग कर सकते हो, लेदकन वह िोनों से विन्न है। 

चजंिगी न जन्म के सार् पैिा होती है, 

न मृत्यु के सार् मरती है 

जन्म ले कर वह वजसे खोजती है, 

मर कर िी उसी की तलाश करती है 

और ईश्वर आसानी से हमारी पकड़ में नहीं आता 

उसकी कृपा यह है 

दक वह हमें जन्म िेता और दफर मारता है 

जन्म और मरण िोनों खराि के चके्क हैं 

ईश्वर हमें तराशत्तराश कर संवारता है 

और जब हम पूरी तरह संवर जाते हैं 

ईश्वर अपने-आपको हमें सौंप िेता है 

हमारी मुवियां कें ि से अलग नहीं रहतीं 

ईश्वर या तो उनमें ववलय होता है 

या उन्हें अपने में लीन कर लेता है। 

वह जो अवतक्रमण की िशा है, वहां िो घटनाएं हैं। वह िी िो कहने को, एक ही घटना है। क्योंदक बंूि 

सागर में वगरी दक सागर बंूि में वगर गया है, क्या फकि  पड़ता है, एक ही बात है। या तो ईश्वर साक्षी में लीन हो 

जाता है या साक्षी ईश्वर में लीन हो जाता है। 

कबीर ने कहा है: 

हेरत हेरत हे सवख रह्या कबीर हेराई 

बंुि समानी समंुि में सो कत हेरी जाई। 

खोजते-खोजते कबीर खो गया। खोजने वाला खो गया और बंूि सागर में समा गई। लेदकन तब उन्हें 

खयाल आया दक कुछ बात चूक गई इसमें, तो उन्होंने दफर से यह पि वलखा: 

हेरत हेरत हे सवख रह्या कबीर हेराई 

समंुि समाना बंुि में सो कत हेरी जाई। 

खोजते-खोजते खोजने वाला खो गया, कबीर खो गया और अब समुि बंूि में समा गया, अब उसे कैसे 

वनकाला जाए! 

िोनों बातें सच हैं। बंूि समुि में समा गई--यह पहला अनुिव। क्योंदक यह बंूि की तरफ से अनुिव है। 

हम तो अिी बंूि हैं। जब पहली िफा घटना घटेगी तो हमें ऐसे लगेगा दक बंूि सागर में समा गई। सागर इतना 
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बड़ा, हम इतने छोटे, सागर तो हममें कैसे समाएगा? हमारी पुरानी छोटेपन की बुवद्ध आवखरी तक खड़ी रहेगी। 

तो बंूि सागर में समा गई। लेदकन एक बार जब बंूि सागर में समा गई, तब हमें दिखाई पड़ेगा दक अरे कौन 

छोटा, कौन बड़ा! यहां तो एक ही है। तब हम यह िी कह सकते हैं दक सागर बंूि में समा गया। 

अवतक्रमण हो जाए, तो या तो तुम प्रिु में समा जाते हो या प्रिु तुममें समा जाता है। िोनों एक ही बात 

के कहने के िो ढंग हैं। 

रुकना िर नहीं। रुके दक सड़े। कहीं िी मत रुकना। जहां तक बन सके चलते ही चले जाना। एक ऐसी 

घड़ी आती है दक दफर जाने को ही कोई जगह नहीं रह जाती। वही जगह परमात्मा है, वजसके आगे दफर जाने 

को कुछ नहीं बचता। जब जाने को कोई स्र्ान ही न बचे, तिी रुकना। अगर तुम्हें जरा-सी िी जगह दिखाई 

पड़ती हो दक अिी र्ोड़ा जाने को आगे है, तो चले जाना। जब तक जाने के वलए अवकाश रहे, रुकना मत। तो 

यात्रा पूरी हो जाएगी। और वजसकी यात्रा पूरी हुई, वही घर आता है। घर आता है--यानी परमात्मा में वावपस 

लौट आता है। 

 

आवखरी प्रश्न: आप वनरंतर अपने संन्यावसयों को हंसते रहने का उपिेश करते हैं। लेदकन आप िीक्षा में जो 

माला उन्हें िेते हैं, उसके लाकेट में लगा आपका तो वचत्र गंिीर मुिा वलए है। यह गंिीरता क्यों? 

 

दफर तुम्हें हंसाने का ववज्ञान ही समझ में नहीं आया। अगर मैं तुम्हें हंसाने की कुछ बात कहं और खुि ही 

हंस िूं  तो तुम चूक जाओगे, दफर तुम न हंस सकोगे। अगर मुझे तुम्हें हंसाना है तो मुझे गंिीर रहना पड़ेगा। 

वजतना ज्यािा मैं गंिीर होता हं, उतनी ही तुम्हें हंसने की सुववधा होती है। और जब मैं तुमसे कहता हं हंसो, तो 

मैं बड़ी गंिीरता से कह रहा हं दक हंसो। यह कोई हंसी की बात नहीं है। इसे तुम हंसीऱ्हंसी में कही मत समझ 

लेना। इसे मैंने बड़ी गंिीरता से कहा है। क्योंदक हंसने को मैं साधना बना रहा हं। मुस्कुराते हुए तुम परमात्मा 

के द्वार तक पहुंचो, तुम जल्िी स्वीकार हो जाओगे। 

एक आिमी मरा। उसके सामने ही रहने वाला एक िूसरा आिमी िी मरा। एक ही सार् िोनों मरे। िोनों 

परमात्मा के सामने मौजूि हुए। लेदकन बड़ा चदकत हुआ वह आिमी। उसको स्वगि वमला, यह तो ठीक र्ा। यह 

सामने वाला आिमी, इसको स्वगि दकसवलए वमल रहा है! वह तो सिा प्रार्िना दकया र्ा; इसने तो किी प्रार्िना 

िी न की। वह तो सिा पूजा दकया; इसने किी पूजा िी न की। उसने प्रिु से पूछा दक यह जरा अन्याय है। यह 

वनहायत पापी, सांसाररक! इसको दकसवलए स्वगि वमल रहा है? मैं तो वनरंतर पूजा दकया, प्रार्िना दकया। किी 

एक दिन को तुझे िूला नहीं। सुबह याि दकया, िोपहर याि दकया, सांझ याि दकया, रात याि दकया, याि कर-

करके मर गया। चजंिगी िर तेरी याि में गुजारी! 

तो परमात्मा ने कहा: "इसीवलए। क्योंदक इस आिमी ने मुझे वबलकुल सताया नहीं। इसने न मुझे सुबह 

जगाया, न िोपहर जगाया, न रात जगाया--इसने मुझे सताया ही नहीं। तू चजंिगी िर मेरी खोपड़ी खाता रहा। 

तुझे नरक नहीं िेजा, यही काफी है। पूणि न्याय मांगता हो, तो तुझे नरक िेजना पड़े, वनवश्चत अन्याय हो रहा 

है। अन्याय यह हो रहा है दक तुझे िेजना तो नरक र्ा। 

तुम्हारे उिास, रोते हुए चेहरे परमात्मा को स्वीकार न होंगे। तुम फूल की िांवत जाना! तुम नाचते हुए 

जाना। तुम नाचते हुए अंगीकार हो जाओगे। तुम नाचते गए तो तुम्हारे हजार पाप क्षमा हो जाएंगे। तुम उिास, 

गंिीर, रोते हुए गए तो तुम्हारे हजार पुण्य िी काम नहीं आएंगे। और पुण्य ही क्या जो तुम्हें उिास कर जाए? 

इसवलए जब मैं हंसने के वलए कह रहा हं, तो बड़ी गंिीरता से कह रहा हं। इसे हंसीऱ्हंसी में मत ले लेना। 

और मुझे तो गंिीर रहना पड़े तुम्हारी खावतर। नहीं तो तुम समझोगे हंसीऱ्हंसी में कही र्ी बात। तुम शायि उसे 

गहरे में न लो। लेदकन तुम अगर मुझे पहचानोगे तो तुम पाओगे मुझसे ज्यािा गैर-गंिीर आिमी खोजना 
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मुवककल है। तुम अगर र्ोड़ा मुझमें झांकोगे तो वनवश्चत पाओगे दक वहां वसवाय नृत्य और हंसी के कुछ िी नहीं 

है। 

जो मैं तुमसे कहता हं, जो मैं तुम्हें होने को कहता हं, वह हो कर ही कह रहा हं। हालांदक मैं तुम्हारी 

तकलीफ िी जानता हं। तुम्हें हंसने में करठनाई होती है। तुम हंसते हो कंजूसी से। रोने में तुम बड़े मुि-हस्त होते 

हो। हंसते हो तुम बामुवककल क्षण िर को; दफर हंसी खो जाती है, सूख जाती है। रोने लगो तो तुम घवड़यों रोते 

हो। रोने लगो तो िूसरे समझाएं तो िी तुम नहीं समझते। िूसरे पुचकारें -र्पकाएं, तो िी तुम नहीं मानते, और 

रोते चले जाते हो। हंसते हो तो बस जरा--जैसे जबििस्ती; जैसे मुवककल से; जैसे हंसना पड़ा सो हंस वलए--दफर 

खो जाती है हंसी। जानता हं कारण िी, जीवन में तुम्हारे वसवाए िुख के और कुछ िी नहीं है। 

इतना रोया हं गम-ए-िोस्त जरा-सा हंस कर, 

मुस्कुराते   हुए   लमहात   से   जी   डरता   है। 

तुम इतने रोए हो, इतने िुखी हुए हो दक तुम घबड़ाते हो। हंसना तुम्हें मौजू नहीं मालूम पड़ता; तुम्हारे 

सार् ठीक-ठीक नहीं बैठता--ववजातीय मालूम पड़ता है, अजनबी मालूम पड़ता है। रोने से तुम्हारा सार्-संग है, 

पररचय है पुराना; हंसने से तुम्हारा कोई संबंध नहीं। और अगर किी तुम हंसते िी हो, तो तुम्हारी हंसी में िी 

कुछ रुिन की छाप होती है, कुछ रोना होता है। तुम्हारी हंसी िी मुि नहीं होती है, तुम्हारी हंसी िी शुद्ध नहीं 

होती, कंुआरी नहीं होती; उस पर िाग होते हैं आंसुओं के। तुम गौर करना, तुम्हारी हंसी ठीक हृिय से नहीं 

उठती, शून्य से नहीं आती। 

तुम मेरे िीतर झांकोगे, तो एक बात वनवश्चत है दक मैं तुम्हारे जैसा नहीं हंसता। तुम्हारे जैसा हंसने के 

वलए मुझे तुम्हारे जैसा होना पड़े। मेरी हंसी दकसी और तल पर है। तुम उस तल पर आओगे तो पहचानोगे। 

अष्टावक्र कहते हैं: उस अवस्र्ा को जानने के वलए वैसी ही अवस्र्ा चावहए। ईसाई कहते हैं: जीसस किी 

हंसे नहीं। यह बात झूठी है। मगर ईसाई िी ठीक ही कहते हैं, क्योंदक वजस तल पर वे हंसी को समझ सकते हैं, 

उस तल पर ईसा किी नहीं हंसे। वजस तल पर मैं हंसी को समझता हं, मैं जानता हं ईसा वखलवखलाते रहे, सूली 

पर िी हंस रहे रे्। 

तुमने बुद्ध की हंसती हुई मूर्ति िेखी? असंिव। तुमने महावीर की वखलवखलाहट सुनी? असंिव। अगर 

महावीर की हंसती हुई मूर्ति बना िो, जैनी तुम पर मुकिमा चला िेंगे, अिालत में घसीटेंगे दक इन्होंने हमारे 

महावीर का चेहरा वबगाड़ दिया। महावीर, और हंसते हुए? यह हो ही नहीं सकता! एक बात ठीक िी है, 

तुम्हारे जैसे महावीर किी हंसे िी नहीं। तुम्हारी हंसी में तो रोने की छाप है! महावीर की हंसी बड़ी मौन है, 

शांत है--महावीर जैसी शांत है, वनर्विकार है। शायि हंसी में वखलवखलाहट नहीं है। वखलवखलाहट हो िी नहीं 

सकती। शून्य से उठती है, शून्य का स्वाि वलए है। लेदकन हंसी वनवश्चत है। पर तुम तिी जान पाओगे, जब तुम 

उन िशाओं को उपलधध होओगे। 

रचना का ििि छटपटाता है 

ईश्वर बराबर अवतार लेने को अकुलाता है 

िूसरों से मुझे जो कुछ कहना है 

वह बात प्रिु पहले मुझसे कहते हैं 

करुण-काव्य वलखते समय 

कवव पीछे रोता है, 

िगवान पहले रोते हैं। 

अगर मुझे तुम्हें रुलाना हो तो मुझे तुमसे पहले रोना होगा। और मुझे अगर तुम्हें हंसाना हो तो मेरे प्राणों 

में हंसी चावहए, अन्यर्ा मैं तुम्हें हंसा िी न सकंूगा। लेदकन तुम्हारे और मेरे ढंग अलग होंगे, यह सच है। किी मैं 
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ठीक तुम्हारे जैसा र्ा। और किी तुम ठीक मेरे जैसे िी हो जाओगे, ऐसी आशा है। इस आशा के सार् तुम्हें इस 

वशववर से वविा करता हं। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

इकतालीसवाां प्रवचन 

सहज है सत्य की उपलवधध 

 

अष्टावक्र उवाच। 

 

श्रद्धत्स्व तात श्रद्धत्स्व नात्र मोहं कुरुत्स्व िोः। 

ज्ञानस्वरूपो िगवानात्मा त्वं प्रकृतेः परः।। १३३।। 

गुणैः संवेवष्टतो िेहवस्तष्ठत्यायावत यावत च। 

आत्मा न गंता नागंता दकमेनमनुशोचवत।। १३४।। 

िेहवस्तष्ठतु कल्पांतः गच्छत्वदै्यव वा पुनः। 

क्व वृवद्धः क्व च वा हावनस्तव वचन्मात्ररूवपणः।। १३५।। 

त्वय्यनन्तमहाम्िोधौ ववश्ववीवचः स्विावतः। 

उिेतु वास्तुमायातु न ते वृवद्धनि वा क्षवतः।। १३६।। 

तात वचन्मात्ररूपोऽवस न ते विन्नवमिं जगत्। 

अर्ः कस्य करं् कुत्र हेयोपािेय कल्पना।। १३७।। 

एकवस्मन्नव्यये शांते वचिाकाशेऽमले त्ववय। 

कुतो जन्म कुतः कमि कुतोऽहंकार एव च।। १३८।। 

 

अलबटि आइंस्टीन के पूवि अवस्तत्व को िो िागों में बांट कर िेखने की परंपरा र्ी: काल और आकाश; 

टाइम और स्पेस। अलबटि आइंस्टीन ने एक महाक्रांवत की। उसने कहा, काल और आकाश विन्न-विन्न नहीं, एक 

ही सत्य के िो पहलू हैं। 

एक नया शधि गढ़ा िोनों से वमला कर: "स्पेवसयोटाइम"; कालाकाश।  

इस संबंध में र्ोड़ी बात समझ लेनी जरूरी है तो ये सूत्र समझने आसान हो जायेंगे। बहुत करठन है यह 

बात खयाल में ले लेनी दक समय और आकाश एक ही हैं। आइंस्टीन ने कहा दक समय आकाश का ही एक 

आयाम, एक दिशा है, एक डायमेंशन है। समय की तरफ से जो जगत िेखेंगे उनकी िृवष्ट अलग होगी और जो 

आकाश की तरफ से जगत को िेखेंगे उनकी िृवष्ट अलग होगी। समय की तरफ से जो जगत को िेखेगा उसके वलए 

कमि महत्वपूणि मालूम होगा, क्योंदक समय है गवत, दक्रया है महत्वपूणि। जो आकाश की तरफ से जगत को 

िेखेगा, उसके वलए कमि इत्यादि व्यर्ि हैं। आकाश है शून्य: वहां कोई गवत नहीं। जो समय की तरफ से जगत को 

िेखेगा उसके वलए जगत दै्वत, वस्तुतः अनेक मालूम होगा। 

मैं हं, कल नहीं र्ा, कल दफर नहीं हो जाऊंगा। मेरे मरने से तुम न मरोगे; न मेरे जन्म से तुम्हारा जन्म 

हुआ। वनवश्चत ही मैं अलग, तुम अलग। वृक्ष अलग, पहाड़-पवित अलग, सब अलग-अलग। समय में प्रत्येक चीज 

पररिावषत है, विन्न-विन्न है। आकाश में सिी चीजें एक हैं। आकाश एक है। 

समय की धारा चीजों को खंडों में बांट िेती है। समय वविाजन का स्रोत है। इसवलए वजसने समय की 

तरफ से अवस्तत्व को िेखा, वह िेखेगा अनेक; वजसने आकाश की तरफ से िेखा, वह िेखेगा एक। वजसने समय 

की तरफ से िेखा वह सोचेगा िाषा में--साधना की, वसवद्ध की। चलना है, पहुंचना है, गंतव्य है कहीं; श्रम करना 

है, संकल्प करना है, चेष्टा करनी है, प्रयास करना है--तब कहीं पहुंच पायेंगे। जो आकाश की तरफ से िेखेगा, 

उसके वलए कहीं कोई गंतव्य नहीं। 

वसवद्ध मनुष्य का स्विाव है। आकाश तो यहां है, कहीं और नहीं। जाने को कहां है! तुम जहां हो वहीं 

आकाश है। आकाश तो बाहर-िीतर सबमें व्याप्त है! आकाश तो सिा से है; एक क्षण को िी खोया नहीं। समय में 
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चलना हो सकता है, आकाश में कैसा चलना! कहीं िी रहो, उसी आकाश में हो। तो आकाश में यात्रा का कोई 

उपाय नहीं; समय में यात्रा हो सकती है। इस बात को खयाल में लेना। 

महावीर की परंपरा कहलाती है श्रमण। "श्रमण" का अर्ि होता है: श्रम। श्रम करोगे तो पा सकोगे। वबना 

श्रम के परमात्मा नहीं पाया जा सकता, न सत्य पाया जा सकता है। चहंिू परंपरा कहलाती है ब्राह्मण। उसका 

अर्ि है दक ब्रह्म तुम हो; पाने की कोई बात नहीं। जागना है, जानना है। हो तो तुम हो ही, स्विाव से हो। ब्रह्म 

तो तुम्हारे िीतर बैठा ही हुआ है। यह आकाश की तरफ से िेखना है। तुम चदकत होओगे, महावीर ने तो आत्मा 

को िी जो नाम दिया है वह है समय। इसवलए महावीर की समावध का नाम है सामावयक। 

मैं तो एक जैन घर में पैिा हुआ। उस संप्रिाय का नाम है "समैया"। वह समय से बना शधि है। महावीर 

तो कहते हैं: समय में लीन हो जाओ तो ध्यान लग गया, सामावयक हो गई, समय में ठहर जाओ तो पहुंच गये। 

चहंिू परंपरा समय को मूल्य नहीं िेती, इसवलए श्रम को िी मूल्य नहीं िेती। आकाश का मूल्य है। 

ये सारे अष्टावक्र के सूत्र आकाश के सूत्र हैं। और जैसा अलबटि आइंस्टीन  कहता है, आकाश और समय एक 

ही अवस्तत्व के िो पहलू हैं, िोनों तरफ से पहुंचना हो सकता है। जो समय को मान कर चलेगा, उसके वलए 

समपिण संिव नहीं--संघषि, संकल्प। जो आकाश को मान कर चलेगा, वह अिी झुक जाये, यहीं झुक जाये--

समपिण संिव है। श्रद्धा! श्रम की कोई बात नहीं। बोध मात्र काफी है। कुछ करना नहीं है। जो समय को मान कर 

चलेगा, उसे शुि और अशुि में संघषि है। अशुि को हटाना है, शुि को लाना है। बुरे को वमटाना है, िले को 

लाना है। इसवलए जैन ववचार बहुत नैवतक हो गया--होना ही पड़ेगा। अंधेरे को काटना है, प्रकाश को लाना है 

तो योद्धा बनना होगा। इसवलए तो वद्धिमान का नाम महावीर हो गया। वे योद्धा रे्। उन्होंने जीता, ववजय की। 

"जैन" शधि का अर्ि होता है: वजसने जीता। अगर िि से पूछो तो वह कहेगा, यह बात ही गलत; जीतने से कहीं 

परमात्मा वमलता है, हारने से वमलता है! हारो! उसके सामने समर्पित हो जाओ! छोड़ो संघषि! हारते ही वमल 

जाता है। 

ये िो अलग िाषायें हैं। िोनों सही हैं, याि रखना। िोनों तरफ से लोग पहुंच गये हैं। तुम्हें जो रुच जाये, 

बस वही तुम्हारे वलए सही है। हालांदक यह मन में वृवत्त होती है दक जो एक धारणा को मानता है, िूसरे को 

गलत कहने की वृवत्त स्वािाववक है। जो मानता है संकल्प से वमलेगा, वह कैसे मान सकता है दक समपिण से 

वमल सकता है! अगर वह मान ले दक समपिण से वमल सकता है तो दफर संकल्प की जरूरत क्या रही? और जो 

मानता है समपिण से ही वमलता है, वह अगर मान ले दक संकल्प से िी वमल सकता है तो दफर समपिण का क्या 

मूल्य रह गया? इसवलए िोनों एक िूसरे का खंडन करते रहेंगे, एक-िूसरे का ववरोध करते रहेंगे। 

तुम चदकत होओगे यह बात जान कर: चहंिू और मुसलमान में उतना ववरोध नहीं है, उनकी पद्धवत तो 

एक ही है; जैन और चहंिू में बहुत ववरोध है, उनकी पद्धवत मौवलक रूप से विन्न है। मुसलमान िी, ईसाई िी, 

चहंिू िी--वे सब, अगर गौर से समझो, तो आकाश की धारणा को मान कर चलते हैं। र्ोड़े-बहुत िाषा के िेि 

होंगे, लेदकन मौवलक अंतर नहीं है। लेदकन बुद्ध-महावीर आकाश की िाषा को मान कर नहीं चलते, समय की 

िाषा को मान कर चलते हैं। 

सारे जगत के धमों को श्रमण और ब्राह्मण में बांटा जा सकता है। और इस बात को मैं दफर से िोहरा िूं  

दक िोनों तरफ से लोग पहुंच गये हैं। इसवलए तुम इस चचंता में मत पड़ना दक िूसरा गलत है; तुम तो इतना ही 

िेख लेना, तुम्हारा दकससे संबंध बैठ जाता है। तुम्हारे िीतर का "स्व" दकसके सार् छंिोबद्ध हो जाता है, बस 

इतना काफी है; इससे ज्यािा ववचारणीय नहीं है। 

चहंिू परंपरा की आत्यंवतक पराकाष्ठा पहुंची अद्धैत पर; लेदकन महावीर अद्धैत पर नहीं जा सकते, क्योंदक 

अद्धैत का तो मतलब हो जायेगा, दफर पाने को कुछ नहीं बचता। िूसरा तो चावहए ही। संघषि करने को िी कुछ 
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नहीं बचता, अगर िूसरा न हो। हराने को िी कुछ नहीं बचता, अगर िूसरा न हो। योद्धा के वलए अकेले होने में 

क्या प्रयोजन रह जायेगा! वलए तलवार कमरे में नाच रहे, कूि रहे--युद्ध नहीं रह जायेगा, नाच हो जायेगा। 

योद्धा को तो िूसरा चावहए। वजसकी चुनौती में जूझ सके। तो महावीर कहते हैं: संसार अलग, परमात्मा अलग; 

और िोनों में संघषि है; चेतना और पिार्ि में संघषि है। इसवलए महावीर अदै्वतवािी नहीं हैं, दै्वतवािी हैं। जीवन 

और चेतना एक लोक; पिार्ि, जड़ अलग िूसरा लोक। और िोनों में किी कोई वमलना नहीं होता। िोनों विन्न 

हैं। 

महावीर की ये धारणायें तुम्हें अष्टावक्र को समझने में सहयोगी हो सकती हैं। उनकी पृष्ठिूवम में अष्टावक्र 

साफ हो सकें गे। 

अष्टावक्र की धारणा है अद्धैत की; एक ही है, आकाश जैसा! उसी का सब खेल है। वही एक अनेक-अनेक 

रूपों में प्रगट हो रहा है। वही तुम्हारे िीतर सिा से मौजूि है; तुम झपकी ले रहे हो, सो रहे हो--एक बात। आंख 

खोलते ही तुम उसे पा लोगे। उसके पाने में और तुम्हारी वस्र्वत में इंच िर का फासला नहीं है, वजसे यात्रा 

करनी हो। ऐसा ही समझो दक सूरज वनकला है तुम आंख बंि दकए बैठे हो। रोशनी चारों तरफ झर रही है , 

लेदकन तुम अंधेरे में हो। तुमने पलक खोली, रोशनी से िर गये। कहीं जाना न र्ा। रोशनी पलक पर ही ववराजी 

र्ी; तुम्हारी पलक पर ही िस्तक िे रही र्ी। पलक खुली दक सब खुल गया। प्रकाश ही प्रकाश हो गया। सहज है 

सत्य की उपलवधध। और समावध श्रम-साध्य नहीं है; समावध समपिण-साध्य है, श्रद्धा से है। 

महावीर और बुद्ध में तुम्हें बहुत तकि  वमलेगा, बारीक तकि  वमलेगा। महावीर में ऐसी कोई धारणा नहीं है 

जो तकि  से वसद्ध न होती हो। महावीर कोई ऐसी बात नहीं कहते वजसे तार्कि क रूप से प्रमावणत न दकया जा 

सके। इसवलए महावीर परमात्मा की बात ही नहीं करते, न बुद्ध करते हैं। बुद्ध तो और एक किम आगे गये--वे 

आत्मा की बात िी नहीं करते, क्योंदक उसे िी तकि  से वसद्ध करने का कोई उपाय नहीं। 

पवश्चम के एक बहुत बड़े ववचारक लुडववग ववडचगंस्टीन ने इस सिी की एक बहुत महत्वपूणि दकताब 

वलखी है। उस दकताब का एक सूत्र है: "जो कहा न जा सके उसे िूल कर कहना नहीं है। जो वाणी में न आ सके , 

उसे लाने की कोवशश िी मत करना। अन्यर्ा अन्याय होता है, अत्याचार होता है।" 

ववडचगंस्टीन ठीक महावीर और बुद्ध की परंपरा में पड़ता है--वही तकि -िृवष्ट। महावीर ऐसी कोई बात 

नहीं कहते वजसको तकि  से वसद्ध न दकया जा सके। 

इसवलए महावीर में काव्य वबलकुल नहीं है, क्योंदक कववता को कैसे वसद्ध करोगे! कववता वसद्ध र्ोड़े ही 

होती है। कोई उसकी मस्ती में आ जाये, आ जाये; न आये तो वसद्ध करने का कोई उपाय नहीं है। और वसद्ध करने 

कववता को चलो तो मर जाती है कववता। अगर कोई तुमसे पूछ ले इस कववता का अर्ि क्या, तो िूल कर अर्ि 

मत बताना। क्योंदक अर्ि अगर बताने में लगे और ववश्लेषण दकया, उसी में तो कववता मर जाती है। पकड़ में आ 

जाये, झलक में आ जाये, तो ठीक; न आये तो बात गई। दफर उसे पकड़ में लाने का उपाय नहीं। 

महावीर साफ-सुर्रे हैं, तकि युि हैं; बुद्ध िी। श्रद्धा की कोई बात नहीं है। मानने का कोई सवाल नहीं है। 

जो िी है, वह जाना जा सकता है। इसवलए बुवद्ध की, मेधा की पूरी चेष्टा आवकयक है। ब्राह्मण-ववचार में बुवद्ध 

की चेष्टा ही बाधा है। तुम जब तक बुवद्ध से चेष्टा करते रहोगे तब तक तुम्हारी चेष्टा ही तुम्हारा कारागृह बनी 

रहेगी। क्योंदक कुछ है जो बुवद्ध से जाना जा सकता है, कुछ है जो बुवद्ध से जाना नहीं जा सकता; क्योंदक कुछ 

बुवद्ध के आगे है और कुछ बुवद्ध के पीछे है। एक बात तो तय है दक तुम बुवद्ध के पीछे हो। तुम बुवद्ध के आगे नहीं 

हो। तुम्हारे ही पीछे खड़े होने के कारण तो बुवद्ध चलती है। तो तुम्हें तो बुवद्ध नहीं समझ सकती; पीछे लौटकर 

तुम्हें कैसे समझेगी? तुम्हारे सहारे ही समझती है, तो तुम्हारे वबना तो चल ही नहीं सकती। 
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जैसे दक मैं हार् में एक चमीटा ले लूं तो चमीटे से मैं कोई िी चीज पकड़ सकता हं; लेदकन उसी चमीटे 

से, वजस हार् ने चमीटे को पकड़ा है, उसे र्ोड़े ही पकड़ सकंूगा। उसको पकड़ने की कोवशश में तो चमीटा िी 

वगर जायेगा, और मेरे हार् में न रहा तो चमीटा तो कुछ िी नहीं पकड़ सकता। 

बुवद्ध िी तुम्हारी है, तुम्हारे चैतन्य का वहस्सा है--चैतन्य के हार् में चमीटा है। उससे तुम सब पकड़ लो, 

चैतन्य छूट जायेगा। चैतन्य को पकड़ना हो तो चमीटा छोड़ िेना पड़े। चमीटे का अगर ज्यािा मोह रखा तो 

मुवककल में पड़ोगे। दफर तुम सब समझ लोगे, अपने को नहीं समझ पाओगे। 

इसवलए ववज्ञान सब समझे ले रहा है, वसफि  स्वयं, मनुष्य की स्वयंता को िूले जा रहा है। मनुष्य की 

अंतस चेतना िर पकड़ में नहीं आ रही; और सब पकड़ में आया जा रहा है। 

ववज्ञान महावीर और बुद्ध से बहुत राजी है। इस बात की बहुत संिावना है दक अगर वैज्ञावनक महावीर 

को पढ़ेंगे तो बड़े चदकत होंगे, क्योंदक जो वे आज कह रहे हैं वह महावीर ने ढाई हजार साल पहले कहा है। 

महावीर की पकड़ तकि  की बड़ी साफ और पैनी है; लेदकन जो िूल वैज्ञावनक कर रहा है वह िूल महावीर ने नहीं 

की। इतना तो कहा दक जो जाना जा सकता है, तकि  से जाना जा सकता है और जो अतक्र्य है उसकी कोई बात 

नहीं की। लेदकन अपने साधकों को धीरे-धीरे अतक्र्य की तरफ चुपचाप ले गये, उसकी कोई चचाि नहीं चलाई, 

उसका कोई वसद्धांत नहीं बनाया। लेदकन वह जाना िी तकि  की गहन संघषिणा के द्वारा। जब तकि  उस जगह 

पहुंच जाये--दकनारे पर, जहां आगे पंख न उड़ा सके, जब आगे कोई गवत न रह जाये और तकि  अपने-आप से वगर 

जाये, पंख कट जायें तकि  के--तब वजसका तुम साक्षात करोगे...। 

ब्राह्मण कहते हैं: तो यह तकि  की इतनी िूर की यात्रा िी व्यर्ि है। अगर तकि  यहीं वगर जाये पहले किम 

पर तो मंवजल यहीं आ जाती है। ब्राह्मण-शास्त्र कहता है दक जब तकि  वगरता है तिी मंवजल आ जाती है। तुम 

कहते हो, आवखर में वगरायेंगे, तुम्हारी मजी। अिी वगरा िो तो अिी मंवजल आ जाती है। यह तुम्हारी मौज। 

अगर तुम कुछ दिन तक इसको ढोना चाहते हो तो ढोते रहो। ऐसा नहीं है दक दकसी खास जगह वगराने से 

मंवजल आती है; जहां तुम वगरा िेते हो वहीं मंवजल आ जाती है। वगराने से मंवजल आती है। उस तकि  के वगराने 

का नाम श्रद्धा है। 

आज के सूत्र बड़े अनूठे हैं। बहुत खयाल से समझने की बात है। 

पहला सूत्र: "हे सौम्य, हे वप्रय! श्रद्धा कर, श्रद्धा कर! इसमें मोह मत कर। तू ज्ञानरूप है, िगवान है, 

परमात्मा है, प्रकृवत से परे है।" 

"हे सौम्य!" 

"सौम्य" का अर्ि होता है: समत्व को उपलधध, सौंियि को उपलधध; समता को उपलधध; प्रसाि को 

उपलधध; समावध के बहुत करीब है जो। "सौम्य" शधि बड़ा प्यारा है! संतुलन को उपलधध! जो िीतर ठहरा-

ठहरा हो रहा है, ठहरा जा रहा है, आवखरी तरंग िी खोई जा रही है, जल्िी ही कोई तरंग न रह जायेगी झील 

पर। समावध बस करीब है। जैसे क्षण िर की िेर है पलक खुलने को। बस इतना ही फासला है। 

अब तक अष्टावक्र ने जनक के वलए इस शधि का उपयोग न दकया र्ा, अब वे उपयोग करते हैं। वे कहते 

हैं: "हे सौम्य! हे समावध के वनकट पहुंच गये जनक! हे समता में ठहरने वाले जनक!" और जब कोई समता को 

उपलधध होता है तो संुिर हो जाता है। सौंियि समता की ही छाया है। अगर किी शरीर िी दकसी का संुिर 

मालूम होता है तो इसीवलए मालूम होता है दक शरीर में एक अनुपात है, एक समत्व है; शरीर में एक वसवमट्री 

है। कोई अंग बहुत बड़ा, कोई अंग बहुत छोटा--ऐसा नहीं; सब समतुल है; जैसा होना चावहए वैसा है। 

सौंियि का यही अर्ि है दक सब चीजें ठीक-ठीक अनुपात में हैं और एक-िूसरे के सार् समस्वरता है। ऐसा 

मत सोचना तुम दक दकसी संुिर नाक को ले लो, दकसी संुिर आंख को ले लो, दकसी संुिर बालों को ले लो, संुिर 

हार्ों को ले लो और सबके जोड़ से तुम संुिर स्त्री या संुिर आिमी बना सकोगे! ऐसा मत सोचना। शायि उससे 
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ज्यािा कुरूप कोई और चीज ही न होगी। क्योंदक सौंियि न तो नाक में है, न आंख में है, न बाल में है; सौंियि तो 

समत्व में है। सौंियि तो समग्र की एक अनुपात व्यवस्र्ा में, छंद्धोबद्धता में है। तुम बहुत-सी संुिर चीजों को 

इकट्ठा करके सौंियि को जन्मा न सकोगे। सौंियि को स्मरण रखो--एक छंि है, लयबद्धता है, मात्रा-मात्रा तुली है। 

तो शरीर का सौंियि होता है; और दफर मन का िी सौंियि होता है; और दफर आत्मा का सौंियि िी होता 

है। मन का सौंियि तब होता है जब दकसी व्यवि में गुणों में एक समस्वरता होती है, ववरोधािास नहीं होता। 

एक चीज िूसरी चीज की ववपरीत नहीं होती। सब चीजें एक ही धारा में बहती हैं। एक गहरी संगवत और 

संगीत होता है। 

मन का सौंियि होता है जब मन एक ही दिशा में गवतमान होता है। ऐसा नहीं दक आधा वहस्सा पूरब जा 

रहा है, आधा पवश्चम जा रहा; आधा यहीं पड़ा; कुछ कहीं जा रहा, कुछ कहीं जा रहा; कई घोड़ों पर सवार, 

ऐसा नहीं; अनेक नावों पर सवार, ऐसा नहीं--एक ही यात्रा है, एक ही गंतव्य है; और सारा वचत्त एकजुट है। 

जब िी किी तुम ऐसा व्यवि पाओगे वजसका वचत्त एक धारा में बह रहा है, वछन्न-विन्न नहीं है, तब तुम 

पाओगे एक मन का सौंियि। एक प्रसाि उस व्यवि के पास वमलेगा।  

दफर आत्मा का सौंियि है। आत्मा का सौंियि तब है जब आत्मा जागती है और समावध के करीब आने 

लगती है। 

जनक को अष्टावक्र कहते हैं: "हे सौम्य!" यह वैसी िशा है जैसी किी-किी सुबह तुम्हें होती है; अिी जाग 

िी नहीं गये हो और सोये िी नहीं हो। र्ोड़े-र्ोड़े जाग िी गये हो, र्ोड़े-र्ोड़े सोये िी हो--अलसाये हो। 

आवाजें िी सुनाई पड़ने लगीं बाहर की। िूध वाला िस्तक िे रहा है द्वार पर, वह िी पता चल रहा है। बच्चे 

स्कूल जाने की तैयारी करने लगे, िौड़-धूप कर रहे हैं, वह िी स्मरण में आ रहा है। पत्नी चाय बनाने लगी, 

केतली की आवाज िी धीमी-धीमी कान में पड़ने लगी, गंध िी नाकों में आने लगी। शायि वखड़की से सूरज की 

दकरण िी आ रही है, वह िी चेहरे पर पड़ रही है और ताप मालूम होने लगा है। दफर िी अिी अलसाये हो। 

अिी पूरे जाग नहीं गये। नींि सरकती-सरकती वविा हो रही है। ऐसी अवस्र्ा जब आिमी के आत्यंवतक जगत 

में, आंतररक जगत में घटती है, तब आिमी सौम्य होता है। अिी आत्मा पूरी जाग नहीं गई है, बस जागने के 

करीब है। लगने तो लगा है कुछ-कुछ, स्वाि र्ोड़ा-र्ोड़ा आने लगा है, खबर वमलने लगी है अपने स्विाव की; 

लेदकन अिी पूरा पिाि नहीं उठा। एक झलक वमली, एक वखड़की खुली है; छलांग नहीं लगी। 

"है सौम्य! हे वप्रय...।" 

और गुरु के वलए वशष्य तिी प्यारा होता है जब वह सौम्य हो जाता है, जब वह समावध के करीब आने 

लगता है। 

यही तो गुरु की सारी चेष्टा है दक सोये को जगा िे; दक खोये को उसका स्मरण दिला िे; दक िटके को राह 

पर ला िे। और जब िेखता है दक कोई आने लगा मंवजल के करीब...और जनक ने जैसी अविव्यवि िी है, जैसे 

उत्तर दिए हैं अष्टावक्र को...दकताब में तो वसफि  उत्तर हैं। उत्तर से िी बहुत खबर वमलती है, लेदकन अष्टावक्र के 

सामने तो जनक स्वयं मौजूि रे्--आंख से, मुख-मुिा से, हाविाव से, उठने-बैठने से, हर चीज से खबर वमल रही 

होगी: समता आ रही; समावध करीब आ रही। 

जैसे तुम दकसी बगीचे के करीब जाते हो, अिी िूर से दिखाई नहीं पड़ता बगीचा, दफर िी हवायें ठंडी हो 

जाती हैं। हवाओं में र्ोड़ी फूलों की गंध आ जाती है। इत्र तैरने लगता है। तुम्हें अिी बगीचा दिखाई िी नहीं 

पड़ता, लेदकन तुम कह सकते हो दक ठीक दिशा में हो। ठंडक बढ़ती जाती है, शीतलता बढ़ती जाती है, गंध 

प्रखर और तीव्र होती जाती है। तुम जानते हो दक बगीचा ठीक करीब है और तुम ठीक दिशा में हो। ऐसी ही 

िशा होगी। मस्ती छाई जाती होगी, आंखों में खुमार आने लगा होगा। यह परमात्मा की शराब बंूि-बंूि वगरने 

लगी जनक के हृिय में। यह घड़ी आ गई जब गुरु वशष्य को वप्रय कहे। यह करीब आ गई घड़ी जब गुरु वशष्य को 
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अपने पास वबठाने के योग्य मानेगा। यह घड़ी आने लगी करीब, जब गुरु और वशष्य में फकि  न रह जायेगा। 

"वप्रय" उसका सूचक है। "वप्रय" का मतलब होता है: अब मैं तुम्हें अपने हृिय के करीब लेता हं; अब मैं तुम्हें अपने 

समान स्वीकार करता हं; अब तुम मेरे ही तुल्य हो गये, होने लगे; अब मुझमें और तुझमें कोई िेि नहीं। जल्िी 

ही कौन गुरु, कौन वशष्य--पता लगाना संिव न रह जायेगा। 

प्रेम वजससे िी तुम्हें होता है, तुम उसे अपने समान स्वीकार कर लेते हो। यही फकि  है। प्रेम की अनेक 

कोरटयां हैं। बाप का अपने बेटे पर प्रेम होता है, उसे हम कहते हैं वात्सल्य; प्रेम नहीं कहते। वात्सल्य का अर्ि है: 

बाप बहुत ऊपर, बेटा बहुत नीचे; वहां से उंडेल रहा। बेटा पात्र की तरह है--बहुत नीचे रखा; बाप के प्रेम की 

धारा पड़ रही है। गुरु के प्रवत प्रेम होता है--उसे हम श्रद्धा कहते हैं, आिर कहते हैं, सम्मान कहते हैं, उसे िी हम 

प्रेम नहीं कहते हैं। क्योंदक गुरु ऊपर बैठा है। और हमारा प्रेम और श्रद्धा जैसे दकसी ने धूप बाली हो और धूप का 

धुआं चढ़ने लगे ऊपर की तरफ, ऐसा ऊपर की यात्रा पर जा रहा है। लेदकन जब तुम दकसी के प्रेम में पड़ जाते 

हो तो प्रेम कहते हो। प्रेम का अर्ि होता है: तुम वजसके प्रेम में हो वह ठीक तुम्हारे ही सार् खड़ा है। 

इसीवलए तो ऐसा अक्सर होता है। मेरे पास कोई पवत आकर संन्यासी हो जाता है तो वह कहता है: मैं 

चाहता हं मेरी पत्नी िी आ जाये; लेदकन मैं लाख उपाय करंू दक वह सुनती नहीं है। मैं उससे कहता हं: तू िूल 

कर मत करना उपाय, ऐसा किी हुआ ही नहीं। तू न ला सकेगा; क्योंदक वजसके सार् प्रेम दकया उसके सार् 

सम-िाव स्वीकार कर वलया। अब वह तुझे गुरु नहीं मान सकती। 

ऐसे ही पत्नी िी आ जाती है किी मेरे पास और संन्यस्त हो जाती है, िीवक्षत हो जाती है--चाहती है पवत 

को िी ले आये। वह चाह िी स्वािाववक है--जो हमें वमला, वह उनको िी वमल जाये वजन्हें हम प्रेम करते हैं। 

लेदकन यह हो नहीं हो पाता। पवत और अकड़ने लगता है। पत्नी को गुरु माने, यह जरा करठन है। 

इसवलए पवत और पत्नी एक-िूसरे को किी िी राजी नहीं कर पाते, बहुत मुवककल मामला है। वजतना 

राजी करने की कोवशश करेंगे उतनी िूरी बढ़ती जाती है; उतनी नाराजगी बढ़ती जाती है; राजी कोई नहीं 

होता। तो मैं उनसे कहता हं; इस झंझट में पड़ना ही मत। वजसको एक बार स्वीकार कर वलया अपने समान, 

वजसको प्रेम दिया, अब उसके तुम गुरु बनना चाहो...और यह गुरु बनना है। तुम मागि दिखाते हो। तुम कहते हो, 

चलो; कहीं मुझे वमला वहां तुम िी चलो। वह यह मान ही नहीं सकती दक तुम उससे आगे हो सकते हो। 

लेदकन एक ऐसी घड़ी आती है, जब गुरु वशष्य से कहता है, "हे वप्रय", जब गुरु का प्यार वशष्य पर 

बरसता है। वात्सल्य के दिन गये, प्रेम के दिन आ गये। अब गुरु अनुिव कर रहा है दक वशष्य उसी अवस्र्ा में 

आया जाता है वजसके वलए चेष्टा चलती र्ी; गुरु की ही अवस्र्ा को उपलधध हुआ जाता है। गुरु तिी तृप्त होता 

है जब वशष्य िी गुरु हो जाता है। 

"हे वप्रय! श्रद्धा कर, श्रद्धा कर!" 

श्रद्धा का अर्ि समझ लेना। श्रद्धा का अर्ि ववश्वास नहीं है, वबलीफ नहीं है। क्योंदक वजस श्रद्धा का अर्ि 

ववश्वास होता है वह तो श्रद्धा ही नहीं है। ववश्वास का अर्ि होता है: दकसी धारणा में, दकसी वसद्धांत में, दकसी 

शास्त्र में िरोसा। श्रद्धा का अर्ि होता है: स्विाव में, सत्य में, वसद्धांत में नहीं, जीवन में, अवस्तत्व में। और यह 

घड़ी है जब जनक जागने के करीब हो रहे हैं; अगर जरा िी संिेह पैिा हो जाये तो नींि दफर लग जायेगी। अगर 

जरा िी डर पकड़ जाये दक यह क्या हो रहा है, मैं तो सिा सोया रहा, सब ठीक चल रहा र्ा, अब यह जागना 

और एक नया काम शुरू हो रहा है और पता नहीं जागने से सुख वमलेगा दक नहीं वमलेगा; जागना उवचत है या 

नहीं; यह जो घट रहा है, यह इतना बड़ा है, इसके सार् जाऊं या लौट पडंू; वह अपना पुराना, पहचाना, 

पररवचत लोक ठीक र्ा, यह तो अनजान अपररवचत रास्ता आ गया, कोई नक्शा हार् नहीं...!  
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श्रद्धा का अर्ि होता है: जब अज्ञात तुम्हारे द्वार खटखटाये तो सार् चल पड़ना। ववश्वास तो अज्ञात होता 

ही नहीं; ववश्वास तो ज्ञात है। तुम चहंिू हो--यह ववश्वास है। तुम मुसलमान हो--यह ववश्वास है। तुम धार्मिक 

बनोगे तो श्रद्धा। 

ववश्वास का अर्ि है: कुरान में ववश्वास है, इसवलए तुम मुसलमान हो। महावीर में ववश्वास है, इसवलए 

जैन हो। अिी जीवन में ववश्वास नहीं आया, क्योंदक जीवन का ववश्वास तो न महावीर से संबंवधत है, न कुरान 

से, न बुद्ध से, न कृष्ण से। जीवन तो यहां घेरे हुए है तुम्हें बाहर-िीतर, सब तरफ। और जीवन के पास कोई 

वसद्धांत नहीं है, कोई शास्त्र नहीं है। जीवन तो स्वयं ही अपना वसद्धांत है। 

ऐसा समझो दक एक आिमी यहां आकर वचल्ला िे: "आग! आग लग गई, आग!" अनेक लोग िाग खड़े 

होंगे, चाहे आग लगी हो चाहे न लगी हो। उन्होंने शधि पर िरोसा कर वलया। अब "आग" शधि जला नहीं 

सकता। मैं लाख वचल्लाऊं आग आग आग, उससे तुम जलोगे नहीं; लेदकन अंगारा तुम्हारे हार् पर रख िूं  तो 

जलोगे। तो शधि "आग" आग नहीं है। और परमात्मा का कोई वसद्धांत परमात्मा नहीं है, कोई शधि परमात्मा 

नहीं है। 

जीवन के संबंध में वजतनी धारणायें हैं, वे सब मनुष्य की िाषायें हैं--अज्ञात को ज्ञात बनाने की चेष्टा है; 

दकसी तरह अपररिावषत को पररिाषा िेने का उपाय है। नाम लगा दिया तो र्ोड़ी राहत वमलती है दक चलो 

हमने जान वलया। अब परमात्मा इतनी बड़ी घटना है, दकसने कब जाना! कौन जान सकता है! जानने का तो 

मतलब होगा परमात्मा को आर-पार िेख वलया। आर-पार िेखने का तो मतलब होगा उसकी सीमा है। वजसकी 

सीमा है, वह परमात्मा नहीं। जो असीम है, वजसका पारावार नहीं है, न प्रारंि है न अंत है--तुम उसको पूरा-

पूरा कैसे जानोगे? किी नहीं जानोगे! उसका रहस्य तो रहस्य ही रहेगा। 

ववज्ञान कहता है: हम िो शधि मानते हैं--ज्ञात और अज्ञात; नोन और अननोन। ववज्ञान कहता है: ज्ञान 

वह है जो हमने जान वलया और अज्ञात वह है जो हम जान लेंगे। धमि कहता है: हम तीन शधि मानते हैं--ज्ञात, 

अज्ञात और अजे्ञय। ज्ञात वह है जो हमने जान वलया। अज्ञात वह है जो हम जान लेंगे। अजे्ञय , वह जो हम किी 

नहीं जान पायेंगे। 

परमात्मा अजे्ञय है। उस अजे्ञय में श्रद्धा...। सिी जानने पर समाप्त नहीं हो जाता, इस िाव का नाम श्रद्धा 

है। जो जान वलया वह तो कु्षि हो गया। जो अनजाना रह गया है, वही ववराट है। इस बात का नाम श्रद्धा है। 

अब तक श्रद्धा की बात नहीं उठाई र्ी अष्टावक्र ने; आज अचानक श्रद्धा की बात आ गई। और एक बार नहीं, िो 

बार िोहराते हैं, कहते हैं: "श्रद्धा कर, श्रद्धा कर!" 

जब कोई छलांग लगाने को हो रहा है तो अतीत पकड़ता है पूरा, रोकता है। अतीत का बड़ा बल है! 

जन्मों-जन्मों तक तुम वजसके सार् जीये हो, उस आित का बड़ा बल है। वह आित खींचती है जंजीर की तरह। 

वह कहती है: "कहां जाते? दकस अनजान रास्ते पर जाते? िटक जाओगे। जाने, पररवचत में चलो। ऐसे रास्ते से 

मत उतरो। यह जो राजमागि है, इस पर ही चलो। सिी इस पर चलते रहे हैं। चहंिू हो तो चहंिू रहो। मुसलमान 

हो तो मुसलमान रहो। कुरान पढ़ते रहे तो कुरान पढ़ते रहो, गीता िोहराते रहे तो गीता िोहराते रहो। यह 

पररवचत है। यह तुम कहां उतरे जाते हो? जीवन! जीवन बहुत बड़ा है। अवस्तत्व! अवस्तत्व ववराट है। तुम बहुत 

छोटे हो। बंूि की तरह खो जाओगे सागर में; पता िी न चलेगा; लौट िी न सकोगे दफर। सम्हल जाओ!" अतीत 

पूरे जोर से खींचता है। 

इस घड़ी को सामने खड़ा िेख कर अष्टावक्र कहने लगे: "श्रद्धत्स्व! श्रद्धा कर, श्रद्धा कर।" 

श्रद्धत्स्व तात श्रद्धत्स्व नात्र मोहं कुरुत्स्व िोः। 

"हे वप्रय, हे सौम्य! श्रद्धा की घड़ी आ गई, श्रद्धा कर। और मोह मत कर।" 
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मोह होता है अतीत का और श्रद्धा होती है िववष्य की। मोह होता है उससे वजसके सार् हम रहे हैं। श्रद्धा 

होती है उसकी वजसके सार् हम किी नहीं रहे। मोह तो कायर को िी होता है; श्रद्धा केवल साहसी को होती है। 

मोह तो अज्ञानी को िी होता है; श्रद्धा तो वसफि  ज्ञान के खोजी को होती है। 

तुम कहते हो, मैं चहंिू हं--यह तुम्हारा मोह है या तुम्हारी श्रद्धा? फकि  करना। समझने की कोवशश करना। 

अगर तुम चहंिू घर में पैिा न हुए होते, बचपन से ही तुम्हें मुसलमान घर में रखा गया होता तो, तो तुम 

मुसलमान होते। और मुसलमान होने में तुम्हारा इतना ही मोह होता वजतना अिी चहंिू होने में है। अगर चहंिू-

मुवस्लम िंगा होता तो तुम मुसलमान की तरफ से लड़ते, चहंिू की तरफ से नहीं। अिी तुम चहंिू की तरफ से 

लड़ोगे; लेदकन क्या तुमको पक्का है दक तुम चहंिू घर में पैिा हुए रे्? मुसलमान घर में पैिा हुए और चहंिू घर में 

रख दिए गये हो, कौन जाने? यह ववश्वास है। 

मोह ववश्वास है। मोह के कोई आधार नहीं हैं। मोह का तो वसफि  संस्कार है। बार-बार िोहराया गया तो 

मोह बन गया। तुम्हें पक्का पता नहीं है। इस मोह में आित तो है, लेदकन इस मोह में कोई बोध नहीं है। श्रद्धा 

बड़ी बोधपूविक होती है। श्रद्धा का अर्ि है: जो हो चुका हो चुका; जो जा चुका जा चुका। मैं तैयार हं उसके वलए 

जो होना चावहए। संिव के वलए मेरे द्वार खुले हैं और मैं संिावना का सूत्र पकड़ कर बढंूगा--जहां ले जाये 

परमात्मा, जो दिखाये, जो कराये, खोना हो तो खो जाऊंगा! वह खोना िला श्रद्धा के सार्। मोह के सार् बने 

रहने में कुछ सार नहीं। रह कर तो िेख वलया मोह के सार् बहुत--क्या वमला? किी वहसाब िी तो लगाओ! 

दकतने ववश्वासों से िरे हो--क्या वमला? बस ववश्वास ऐसे हैं जैसे "आग" शधि जलाता नहीं। ववश्वास ऐसे हैं जैसे 

"अमृत" शधि। अब "अमृत" शधि को वलखते रहो, घोंट-घोंट कर वलखते रहो, पी जाओ घोंट-घोंट कर, तो िी 

कुछ अमृत को उपलधध नहीं हो जाओगे। 

श्रद्धा उसकी तलाश है--जो है। श्रद्धा सत्य की खोज है। श्रद्धा का ववश्वास से िूर का िी नाता नहीं है। और 

ववश्वासी अपने को समझ लेता है मैं श्रद्धालु हं तो बड़ी भ्ांवत में पड़ जाता है। ववश्वास तो झूठा वसक्का है। यह तो 

कमजोर की आकांक्षा है। श्रद्धा असली वसक्का है; वहम्मतवर की खोज है। 

"हे सौम्य, हे वप्रय! श्रद्धा कर, श्रद्धा कर! इसमें मोह मत कर। तू ज्ञानरूप है, िगवान है, परमात्मा है, 

प्रकृवत से परे है।" 

डर मत, सीमा में उलझ मत। जो बीत गया उस सीमा को अपनी सीमा मत मान। 

समझें। तुमने अब तक जाना तो अपने को मनुष्य है। मनुष्य िी पूरा कहां! कोई चहंिू है, कोई ईसाई है, 

कोई जैन है--उसमें िी खंड हैं। दफर चहंिू िी पूरा कहां! उसमें िी कोई ब्राह्मण है, कोई शूि है, कोई क्षवत्रय है, 

कोई वैकय है। दफर ब्राह्मण िी पूरा कहां! कोई िेशस्र्, कोई कोकणस्र् दफर ऐसा कटता जाता, कटता जाता। 

दफर उसमें िी स्त्री-पुरुष। दफर उसमें िी गरीब-अमीर। दफर उसमें िी संुिर-कुरूप। दफर उसमें िी जवान-बूढ़ा। 

दकतने खंड होते चले जाते हैं! आवखर में बचते हो तुम--बड़े कु्षि, बड़ी सीमा में बंधे, हजार-हजार सीमाओं में 

बंधे! यह तुमने जाना है। आज अचानक मैं तुमसे कहता हं, "तुम िगवान हो", श्रद्धा नहीं होती। तुम कहते हो: 

"िगवान और मैं! कहां की बात कर रहे आप! मैं तो जैसा अपने को जानता हं, महापापी हं। हजार पाप करता 

हं, चोरी करता हं, जुआ खेलता हं, शराब पीता हं।" दफर िी मैं कहता हं: तुम िगवान हो! ये तुमने जो सीमायें 

अपनी मान रखी हैं, ये तुम्हारी मान्यता में हैं। और वजस दिन तुम वहम्मत करके इन सीमाओं के ऊपर वसर 

उठाओगे, अचानक तुम पाओगे दक सब सीमायें वगर गईं। तुम्हारा वास्तववक स्वरूप असीम है। 

जब जागने की घड़ी आती है, तब गुरु को बड़े जोर से यह तुमसे कहना पड़ता है दक तुम िगवान हो। 

क्योंदक सीमायें पुरानी हैं, उनके संस्कार लंबे हैं, अवत प्राचीन हैं--और यह जो नई दकरण उतर रही, बड़ी नई 

और बड़ी कोमल है! अगर अतीत से मोह पकड़ वलया और कहा दक मैं तो पापी हं, मैंने तो कैसे-कैसे पाप दकए 

हैं...! 
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मेरे पास कोई आता है। वह कहता है: "मैं संन्यास के योग्य नहीं।" मैं कहता हं: "तुम दफक्र छोड़ो! मैं तुम्हें 

योग्य मानता हं। तुम मेरी सुनो।" वह कहता है दक नहीं, आप कुछ िी कहें, मैं संन्यास के योग्य नहीं। मैं तो 

वसगरेट पीता हं। तो मैं कहता हं: पीयो िी। अगर संन्यास ऐसा छोटा-मोटा हो दक वसगरेट पीने से खराब हो 

जाये तो िो कौड़ी का है। उसका कोई मूल्य ही नहीं। यह िी कोई संन्यास हुआ दक वसगरेट पी ली तो खत्म हो 

गया! अगर संन्यास में कुछ बल है तो वसगरेट जायेगी, वसगरेट के बल से संन्यास रोकोगे? 

कोई आ जाता है। वह कहता है: "मैं शराब पीता हं।" मैं कहता हं: तू दफक्र छोड़, पी। हम कुछ बड़ी शराब 

तुझे िेते हैं, अब िेखें कौन जीतता है। 

जब िी अतीत और िववष्य में संघषि हो, िववष्य की सुनना। क्योंदक िववष्य है--जो होना है। अतीत तो 

वह है जो हो चुका। अतीत तो वह है जो मर चुका, राख है। अब अंगार वहां नहीं रहा; अब वहां से तो सब 

जीवन हट गया। अब तो वपटी-वपटाई लकीर रह गई है, वजस पर तुम चले रे् किी। उड़ती धूल रह गई, कारवां 

तो वनकल गया। अतीत की मत सुनना। अतीत की सुनने की वृवत्त होती है, क्योंदक उसे हम जानते हैं। 

हमारी हालत करीब-करीब ऐसी है जैसे कोई आिमी कार चलाता हो और आगे िेखता ही न हो। वह जो 

रीयर-व्यू वमरर लगा होता है बगल में, बस उसी में िेख कर कार चलाता हो; पीछे की तरफ िेखता हो और 

आगे िेखता ही न हो। उसके जीवन में िुघिटना न होगी तो क्या होगा! हम जीवन को ऐसे ही चला रहे हैं--पीछे 

की तरफ िेखते हैं और आगे की तरफ जा रहे हैं। िेख सकते हो पीछे की तरफ, जाना तो आगे की तरफ ही 

पड़ेगा। तो अगर आंखें पीछे लगी रहीं और जाना आगे हुआ, िुघिटना न होगी तो क्या होगा! यह तो अंधी हो गई 

यात्रा। 

जहां जा रहे हो, वहीं िेखो िी--इसका नाम श्रद्धा है। िववष्य में जा रहे हो। िववष्य है अनजाना, 

अपररवचत। उस पर श्रद्धा रखो। अगर डांवांडोल हुए, घबड़ाये, तो तुम मोह से िर जाओगे। 

जेलखाने से बीस वषि के बाि अगर कोई कैिी छूटता है तो अपनी हर्कवड़यों की तरफ िी मोह से िेखने 

लगता है। बीस साल कोई छोटा वि नहीं होता। 

फ्रांस में क्रांवत हुई तो फ्रांस का जो सबसे बड़ा दकला र्ा बेवस्तले का, वह तोड़ दिया क्रांवतकाररयों ने। 

वहां आजन्म कैिी ही रहते रे्। कोई पचास साल से कैि र्ा। एक तो ऐसा कैिी र्ा जो सत्तर साल से कैि र्ा। 

सत्तर साल तक हर्कवड़यां-बेवड़यां! और बेवस्तले में जो कैिी िरती होते रे्, उनकी हर्कवड़यों में ताला नहीं 

होता र्ा, क्योंदक वे तो आजन्म कैिी रे्; वह तो हर्कड़ी बंि कर िी जाती र्ी, बेड़ी जोड़ िी जाती र्ी। वे तो 

मरेंगे तिी पैर काट कर वनकलते रे्, हार् काट कर वनकलते रे्। चजंिा में तो उनको छूटना नहीं है। सत्तर साल 

तक जो आिमी बेड़ी-हर्कवड़यों में बंधा हुआ एक काली कोठरी में पड़ा रहा है, जहां सूरज की रोशनी नहीं आई, 

उसको तुम सोचो, अचानक तुम छोड़ िो...!  

क्रांवतकाररयों ने तो सोचा दक हम बड़ी कृपा कर रहे हैं। उन्होंने बेवस्तले का दकला तोड़ दिया और सारे 

कैदियों को--कोई तीन-चार हजार कैिी रे्--सबको मुि कर दिया। वे तो समझे दक हम बड़े मुविवाहक हो कर 

आये हैं, कल्याण करने आये हैं, कैिी हमसे प्रसन्न होंगे। लेदकन कैिी प्रसन्न न हुए और कैदियों ने कहा: हमें यह 

पसंि नहीं है, हम वबलकुल ठीक हैं, हम जैसे हैं ठीक हैं। लेदकन क्रांवतकारी तो वजद्दी होते हैं। वे तो यह सुनते ही 

नहीं दक तुम्हें क्रांवत करवानी है दक नहीं करवानी। उन्होंने तो जबििस्ती हर्कवड़यां तुड़वा कर बाहर वनकाल 

दिया। 

रात चदकत हुए, आधी रात होतेऱ्होते आधे कैिी वावपस लौट आये और उन्होंने कहा: हमें नींि िी नहीं 

आ सकती वबना हमारी हर्कवड़यों के। पचास साल, साठ साल, सत्तर साल हर्कवड़यां हार् में रहीं, बेवड़यां पैर 

में रहीं तो ही हम सो पाये, अब तो हमें नींि िी नहीं आ सकती। वह वजन चावहए, उस वजन के वबना नींि 
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नहीं आती। उस वजन के वबना हम नंगे-नंगे मालूम होते हैं, कुछ खाली-खाली मालूम होते हैं। और अब जायें 

कहां? बाहर बहुत डर लगता है। आंखें अंधेरे की आिी हो गई हैं। रोशनी घबड़ाती है। 

बेवस्तले की कर्ा बड़ी महत्वपूणि है। यह वास्तववक घटना है और बेवस्तले के कैिी तो सत्तर साल, पचास 

साल ही रहे रे्; मनुष्य की कैि तो बड़ी प्राचीन है, सनातन है। जन्मों-जन्मों से हम सीमा में रहे हैं। किी वृक्ष की 

सीमा र्ी, किी जानवर की सीमा र्ी; किी पक्षी की सीमा र्ी। अब आिमी की सीमा है। हम सीमा में ही रहे हैं 

अनंत-अनंत काल से। हम बेवस्तले में कैि हैं अनंत-अनंत काल से, आज अचानक जब घड़ी आयेगी मुवि की और 

कोई अष्टावक्र हमें मुि करने आ जायेगा तो स्वािाववक है दक हमारा मोह प्रबल हो उठे , हमारी पुरानी आित 

कहे: "यह क्या करते हो? नहीं, रुक जाओ। अज्ञात में मत रखो चरण। अंधेरे में मत जाओ। अतीत की रोशनी 

जरूरी है। परंपरा में जीयो।" 

ध्यान रखना, श्रद्धा बड़ी क्रांवतकारी घटना है। आमतौर से लोग उल्टा समझते हैं। आमतौर से लोग 

समझते हैं जो श्रद्धालु है, वह परंपरागत, ट्रेवडशनल है। इससे ज्यािा मूढ़तापूणि कोई बात नहीं हो सकती। 

श्रद्धावान व्यवि वबलकुल ही नानट्रेवडशनल होता है; उसकी कोई परंपरा हो ही नहीं सकती। श्रद्धा की--और 

परंपरा! परंपरा तो होती है अतीत की। अतीत का होता है ववश्वास। श्रद्धा तो होती है िववष्य की, उसकी 

परंपरा कहां! परंपरा तो होती है िीड़ की, समाज की। श्रद्धा तो होती है व्यवि की, अकेले की। 

"हे सौम्य, हे वप्रय! श्रद्धा कर, श्रद्धा कर! इसमें मोह मत कर। तू ज्ञानरूप है, िगवान है, परमात्मा है, 

प्रकृवत से परे है।" 

ये उिघोषणायें बड़ी घबड़ाती हैं। ये हमें बड़ा बेचैन कर िेती हैं। दकसी को कहो दक तुम िगवान हो तो 

वह सोचता है शायि मजाक तो नहीं कर रहे, कोई व्यंग्य तो नहीं दकया जा रहा है। तुम्हारे धमिगुरुओं ने तो तुम्हें 

वसखाया है दक तुम पापी हो। तुम्हारे धमिगुरुओं ने तो वसखाया है दक तुम नारकीय हो। तुम्हारे धमिगुरुओं ने तो 

तुम्हें वसखाया दक तुम मनुष्य होने के िी कावबल नहीं हो; तुम तो पशुओं से गये-बीते हो! लेदकन वजसने तुम्हें 

ऐसा वसखाया, धमिगुरु तो िूर, उसे धमि का कोई िी पता नहीं है। वह तुम्हारी सीमाओं को मजबूत कर रहा है। 

वह तुम्हारी जंजीरों को मजबूत कर रहा है। वह तुम्हारे कारागृह को मजबूत कर रहा है। वह तुम्हें मुि न होने 

िेगा। वास्तववक धमिगुरु तुमसे कहता है दक तुम मुि हो! मुवि तुम्हारा स्विाव है। 

"तात, हे सौम्य! िो! हे वप्रय! श्रद्धा कर! श्रद्धा कर!" 

अत्र मोहं न कुरुत्स्व। 

जरा िी मोह में मत पड़ना अब। पड़ने का िाव उठेगा, पड़ना मत, सजग रहना। 

"िगवान" शधि बड़ा महत्वपूणि है। इसका अर्ि होता है: िाग्यवान। इसका अर्ि होता है: िाग्यशाली। तुम 

िगवान हो, इसका अर्ि तुम िाग्यशाली हो। िाग्य का अर्ि होता है: तुम्हारा िववष्य है। िाग्य का अर्ि होता है: 

तुम वहीं समाप्त नहीं जहां तुम हो; तुम्हारा िववष्य है। 

एक पत्र्र है, एक कंकड़ है--उसका कोई िववष्य नहीं। कंकड़ िगवान नहीं। वह कंकड़ ही रहेगा। उसी के 

पास एक बीज पड़ा है, बीज िगवान है; उसका िववष्य है। कंकड़ को, बीज को, िोनों को वमट्टी में डाल िो, र्ोड़े 

दिन बाि कंकड़ तो कंकड़ ही रहेगा, बीज उमग आयेगा, पौधा बन जायेगा। बीज का िववष्य है। जहां िववष्य 

है, वहीं िगवान वछपा है। 

िाग्य का अर्ि होता है: तुम िववष्य के मावलक हो। अतीत पर तुम समाप्त नहीं हो गये हो। जो हुआ है , 

उस पर तुम चुक नहीं गये हो। अिी बहुत कुछ होने को है। यह मतलब होता है िगवान का। िगवान का अर्ि 

होता है: समाप्त मत समझ लेना; पूणि ववराम नहीं आ गया है। अिी कर्ा आगे जारी रहेगी। सच तो यह है दक 

कर्ा किी समाप्त नहीं होगी। िगवान का अर्ि है: तुम कुछ िी हो जाओ , सिा होने को शेष रहेगा। संिावना 
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बनी ही रहेगी। बीज फूटता ही रहेगा। वृक्ष बड़ा होता ही रहेगा। फूल लगते ही रहेंगे। फूल पर फूल , फूल पर 

फूल लगते रहेंगे। कमल पर कमल वखलते चले जायेंगे--वजनका कोई अंत नहीं! अंतहीन है तुम्हारी संिावना। 

तुम्हारा िववष्य ववस्तीणि है। 

"िगवान" शधि का अर्ि समझो। ईसाइयों और मुसलमानों के कारण िगवान शधि का अर्ि बड़ा ओछा हो 

गया; उसका अर्ि हो गया: वजसने िुवनया को बनाया। वनवश्चत ही जनक ने िुवनया को नहीं बनाया है। तो 

अष्टावक्र का िगवान का यह अर्ि तो हो ही नहीं सकता है दक वजसने िुवनया को बनाया। िारत में िगवान के 

बड़े अनूठे अर्ि रे्। उस शधि की मवहमा को समझो। उसका अर्ि होता है: वजसे चुकाया न जा सके ; वजसकी 

संिावना को पररपूणि रूप से किी वास्तववक न बनाया जा सके। क्योंदक वजस दिन संिावना पूरी की पूरी चुक 

गई। उस दिन बीज कंकड़ हो गया, दफर इसके बाि कुछ नहीं हो सकता है। वजसमें ववकास और ववकास सिा 

संिव है, वही िगवान है। 

"तू िाग्यवान है।" 

िववष्य है तेरा। ववकास है तेरा। संिावना है तुझमें वछपी। तू बीज है, कंकड़ नहीं। 

एक और शधि है "ईश्वर"। वह शधि िी बड़ा अििुत है। अंगे्रजी के शधि गॉड में वह मजा नहीं है, वह 

खूबी नहीं है जो ईश्वर में या िगवान में है। अंगे्रजी का शधि गॉड बहुत गरीब है। ईश्वर का अर्ि होता है: ऐश्वयि 

है वजसका; आनंि है वजसका; सवच्चिानंि की संपिा है वजसकी। ऐश्वयि से बनता है ईश्वर। जो महा ऐश्वयि को 

वलए वछपा बैठा है तुम्हारे िीतर, दक प्रगट होगा तो उसके साम्राज्य की कोई सीमा न होगी, उसका साम्राज्य 

ववराट है--ऐसे तुम ईश्वर हो! ऐश्वयि तुम्हारा स्विाव है। विखारी तुम बन गये--यह तुम्हारी िूल है। ऐश्वयि 

तुम्हारा स्विाव है। विखमंगे तुम बन गये हो, क्योंदक अतीत से तुमने संबंध जोड़ वलया है; िगवान तुम हो 

जाओगे अगर िववष्य से संबंध जोड़ लो। सतत गवतमान, सतत प्रवाहमान जो है, वही िगवान है। अगर तुम बढ़ 

रहे हो तो िगवान है, अगर रुक गये तो तुम पत्र्र हो गये। 

लेदकन तुमने िगवान की पत्र्र की मूर्तियां बना रखी हैं। पत्र्र की िूल कर िगवान की मूर्ति मत 

बनाना, क्योंदक पत्र्र में बहाव तो वबलकुल नहीं है। चहंिू बेहतर रे्; निी को पूज लेते रे्, सूरज को पूज लेते रे्--

उसमें कहीं ज्यािा िगवत्ता है। झाड़ को पूज लेते रे्, उसमें कहीं ज्यािा िगवत्ता है। तुम जरा फकि  समझना। 

झाड़ कम-से-कम बढ़ता तो है, गवतमान तो है। निी बहती तो है, प्रवाहमान तो है। सूरज वनकलता तो है, उगता 

तो है, बढ़ता तो है, वृवद्धमान तो है। तुमने बना ली संगममिर की मूर्ति; वह मुिाि है, उसमें कहीं कोई गवत नहीं है। 

तुमने कंकड़ों की मूर्तियां बना लीं; बीज की मूर्ति बनानी र्ी। 

जब पवश्चम से पहली िफा लोग आये और उन्होंने चहंिुओं को िेखा दक वृक्षों की पूजा कर रहे हैं, उन्होंने 

कहा दक अरे, बड़े अववकवसत असभ्य! उन्हें समझ में नहीं आ सका। चहंिुओं को समझने के वलए बड़ी गहराई 

चावहए, क्योंदक चहंिू हजारों साल से जीवन की आत्यंवतक गहराई में डुबकी लगाते रहे हैं। 

मैं एक ट्रेन में सवार र्ा। प्रयाग के पास से जब ट्रेन गंगा के ऊपर से गुजरने लगी तो ग्रामीण जो डधबे में 

बैठे रे्, पैसे फेंकने लगे। एक पढ़े-वलखे सज्जन बैठे रे्। पीछे पता चला दक बनारस चहंिू ववश्वववद्यालय में प्रोफेसर 

हैं। मुझसे बोले दक क्या गंवारपन है! ये मूढ़ गंगा में पैसे फेंक रहे हैं, इससे क्या सार है! मैंने उनसे कहा, ऊपर से 

तो दिखता है दक ये मूढ़ हैं और ये शायि मूढ़ हैं िी और इनको कुछ पता िी नहीं है गंगा में पैसा फेंकना...। 

लेदकन र्ोड़ा गहरे झांकने की, र्ोड़ी सहानुिूवत से झांकने की कोवशश करो। 

गंगा प्रवाहमान है। बहती है वहमालय से महासागर तक। कहीं रुकती नहीं, कहीं ठहरती नहीं। चहंिुओं ने 

अपने सारे तीर्ि गंगा के दकनारे बनाये हैं--या नदियों के दकनारे बनाये हैं। वे प्रवाह के प्रतीक हैं। वे जीवंतता के 

प्रतीक हैं। ये जो गंगा में पैसा फेंक रहे हैं, फेंकने वाला ठीक कर रहा है, यह मैं नहीं कह रहा; लेदकन इसमें िीतर 

कहीं कुछ राज तो वछपा है। वह इसे चाहे िूल िी गया है; लेदकन वजसने पहली िफा गंगा में पैसा फेंका होगा, 
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वह यह कह रहा है दक मेरा सब धन तुच्छ है तेरे प्रवाह के सामने। इसका मूल्य तो समझो! मेरा धन तो मुिाि है, 

तेरा धन ज्यािा बड़ा है। मैं अपने धन को तेरे धन के सामने झुकाता हं। मैं अपने धन को तेरे चरणों में रखता हं। 

वृक्ष की पूजा में कहीं ज्यािा िगवत्ता का लक्षण है। ईसाई पूजते हैं क्रॉस को--मरी हुई चीज को! वह 

बढ़ती नहीं। इससे तो बेहतर वृक्ष है; कम से कम बढ़ता तो है; नये पात तो लगेंगे; नये फूल तो वखलेंगे! वृक्ष का 

कोई िववष्य तो है! और वृक्ष का कुछ ऐश्वयि िी है। जब फूल वखलते हैं वृक्ष में तो िेखा...। 

जीसस ने अपने वशष्यों से कहा दक िेखो खेत में वखले वलली के फूलों को! सोलोमन, सम्राट सोलोमन 

अपनी पररपूणि गररमा में िी इतना संुिर न र्ा। और ये फूल वलली के न तो श्रम करते, न मेहनत करते, इनकी 

मवहमा कहां से आती है! कौन इन्हें इतना सौंियि िे जाता है! कहां से बरसता है यह प्रसाि! 

ऐश्वयि तुम्हारा स्विाव है। िगवान होना तुम्हारी वनयवत है। तुम अपने ऐश्वयि को प्रगट करो। तुम अपनी 

िगवत्ता की घोषणा करो। और ध्यान रखना, तुम्हारी िगवत्ता की घोषणा में सारे अवस्तत्व की िगवत्ता की 

घोषणा वछपी है। कहीं तुमने अपने िगवान होने की घोषणा की और सोचा दक और कोई िगवान नहीं है, मैं 

िगवान हं--तो तुम िूल में पड़ गये, तो यह अहंकार की घोषणा हो गई। तो यह िगवान से तो तुम बहुत िूर 

चले गये; वबलकुल ववपरीत छोर पर पहुंच गये। क्योंदक िगवान होने की घोषणा में तो अहंकार वबलकुल नहीं 

है। ऐश्वयि वहीं है जहां तुम नहीं हो। और िगवान वहीं है जहां "मैं" का सारा िाव खो गया। तब तुम िी 

िगवान जैसे ववराट, असीम  अनंत! 

"गुणों से वलपटा हुआ शरीर आता है और जाता है। आत्मा न जाने वाली है और न आने वाली है। इसके 

वनवमत्त तू दकसवलए सोच करता है?" 

गुणैः संवेवष्टतो िेहवस्तष्ठत्यायावत यावत च। 

आत्मा न गंता नागंता दकमेनमनुशोचवत।। 

"गुणों से वलपटा हुआ शरीर आता और जाता है।" 

ऐसा समझो दक तुम एक घड़ा बाजार से खरीि कर लाये तो घड़े के िीतर आकाश है--घटाकाश। र्ोड़ा-

सा आकाश घड़े के िीतर है। जब तुम घर की तरफ चल पड़े तो घड़ा तो तुम्हारे सार् आता है, क्या तुम सोचते 

हो घड़े के िीतर का आकाश वही रहता है? आकाश बिलता रहता है। आकाश तो अपनी जगह है, कहीं आता-

जाता नहीं। तुम्हारा घड़ा तुम खींच कर घर ले आते हो। वही आकाश नहीं आता घड़े में जो तुमने बाजार में 

खरीिा र्ा, तब र्ा! वह आकाश तो वहीं रह गया। आकाश तो अपनी जगह है। तुम घड़े को ले आये घर। िीतर 

की खाली जगह तो न आती न जाती कहीं। 

आत्मा आकाश जैसी है। शरीर का गुणधमि है। शरीर तो घड़ा है--वमट्टी का घड़ा है। तुम गये, तुम चले--

शरीर चलता है; तुम्हारी आत्मा नहीं चलती है। 

ऐसा ही समझो, मुल्ला नसरुद्दीन एक ट्रेन में सवार र्ा और तेजी से डधबे में चल रहा र्ा। दकसी ने पूछा 

दक नसरुद्दीन मामला क्या है? उसने कहा, मुझे जल्िी पहुंचना है। पसीने से लर्पर् हो रहा र्ा। अब ट्रेन का 

डधबा िागा जा रहा है; तुम उसमें चलो या बैठो, कोई फकि  नहीं पड़ता। और जब ट्रेन चलती है तो तुम्हारे चलने 

का कोई प्रयोजन ही नहीं है। तुम र्ोड़े ही चलते हो! ट्रेन चलती है, तुम बैठे रहते हो। तुम तो वही के वही होते 

हो। 

तुम्हारा शरीर जब चलता है, तब िी तुम वही के वही होते हो। िीतर कुछ िी नहीं चलता; िीतर का 

शून्य आकाश वैसा का वैसा, वही का वही है। तुम यहां से उठे, वहां बैठ गये, वहां से उठे, कहीं और बैठ गये; 

गरीब रे्, अमीर हो गये; कुछ न रे्, राष्ट्रपवत हो गये; जमीन पर बैठे रे्, चसंहासन पर बैठ गये--लेदकन तुम्हारे 

िीतर जो वछपा है वह तो कहीं आता-जाता नहीं। उसे पहचानो! वह न िोजन करते, िोजन करता; न राह 

चलते, चलता; न रात सोते, सोता--सिा वैसा का वैसा है! एकरस! 
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"गुणों से वलपटा हुआ शरीर आता और जाता; आत्मा न जाने वाली है और न आने वाली है।" 

इसके वलए सोच का कोई कारण ही नहीं, क्योंदक सोच का कोई अर्ि ही नहीं। यह तो मुल्ला नसरुद्दीन 

जैसे ट्रेन में चल रहा, ऐसे तुम सोच कर रहे हो। व्यर्ि ही सोच रहे हो। इसका कोई प्रयोजन नहीं है। जैसे ही यह 

बात समझ में आ जाती है, सोच छोड़ना नहीं पड़ता, सोच छूट जाता है। अगर मुल्ला को यह बात समझ में आ 

जाए दक तेरे चलने से कुछ अर्ि नहीं होता, ट्रेन चल रही है, उतना ही चलना हो रहा है, तू नाहक अलग से 

चलने की कोवशश कर रहा है, इससे कुछ जल्िी नहीं पहुंच जायेगा--तो मुल्ला बैठ जायेगा। समझ में आ जाये। 

बस बात समझ की है; कृत्य की नहीं है, वसफि  बोध की है। 

गुणः संवेवष्ठतः िेहः वतष्ठवत...। 

गुणों से वलपटा हुआ शरीर वनवश्चत आता-जाता, जन्मता, बचपन, जवानी, बुढ़ापा, बीमारी, स्वास्थ्य, 

हजार घटनायें घटतीं--लेदकन िीतर जो वछपा है घड़े के, वह तो वैसा का वैसा है। 

तुमने िेखा, वमट्टी का घड़ा खरीि लाओ, उस पर सोने की पति चढ़ा िो, हीरे-जवाहरात लगा िो; मगर 

िीतर का खालीपन तो वैसा का वैसा है। सोने के घड़े के िीतर तुम सोचते हो दकसी और तरह का आकाश होता 

है? वमट्टी के घड़े से विन्न होता है? िीतर का सूनापन, िीतर का खालीपन सोने के घड़े में हो दक वमट्टी के घड़े 

में, एक जैसा है। तो कुरूप िेह हो दक संुिर, क्या फकि  पड़ता है! िेह ही ऊपर कुरूप और संुिर होती है। खूब 

आवेवष्ठत गहनों से हो दक नग्न खड़ी हो, कोई फकि  नहीं पड़ता। 

आत्मा न गंता न आगंता ककं एनं अनुशोचवत। 

दफर सोच क्या! जब कुछ होता ही नहीं अंतर के जगत में, कुछ किी हुआ ही नहीं; जैसा है वैसा ही है सब 

वहां; अंतस्तम पर, आवखरी कें ि पर न कोई गवत है, न कोई खोना, न कोई बढ़ना, न कुछ होना...। आकाश जैसा 

है--किी बािल वघरते, वषाि होती; दफर बािल चले जाते, किी खुला आकाश होता, किी मेघाच्छादित होता। 

रात आती, अंधेरा हो जाता; दिन आता, प्रकाश फैल जाता। लेदकन आकाश वैसा का वैसा है! यह आकाश की 

िृवष्ट है। इसे तुम समय की िृवष्ट से मत मेल वबठाना। अन्यर्ा मुवककल पड़ेगी। 

समय की िृवष्ट कहती है: तुमने बुरे कमि दकए, उनको ठीक करो; पाप दकये  उनको सुधारो; तुमने चोरी 

की, िान करो; तुमने दकसी को िुख दिया, सेवा करो। 

समय की िृवष्ट कहती है: कमि को बिलो। आकाश की िृवष्ट कहती है: साक्षी को पहचानो। कमि का कुछ 

लेना-िेना नहीं; कमि तो स्वप्नवत है। 

 "िेह चाहे कल्प के अंत तक रहे, चाहे वह अिी चली जाये, तुम चैतन्यरूप वाले की कहां वृवद्ध है, कहां 

नाश है!" 

क्व वृवद्धः क्व च वा हावनस्तव वचन्मात्ररूवपणः। 

तुम तो चैतन्यमात्र हो। तुम्हारी कोई वृवद्ध नहीं, कोई ह्रास नहीं! 

"तुम अनंत महासमुि में ववश्वरूप तरंग अपने स्विाव से उिय और अस्त को प्राप्त होती है; परंतु तेरी न 

वृवद्ध है और न नाश है।" 

जो हो रहा है, वह प्रकृवत के स्विाव से हो रहा है। िूख लगती, तृवप्त होती; जवानी आती, वासना 

जगती; बुढ़ापा आता, वासना वतरोवहत हो जाती--न तो तुम्हारी वासना है और न तुम्हारा ब्रह्मचयि है। यह 

आकाश की िृवष्ट है। किी तुम चोर बनते, किी साधु बन जाते। यह सब प्रकृवत से हो रहा है। इसमें कुछ करने 

जैसा नहीं है, कुछ छोड़ने जैसा नहीं है। कुछ चुनाव नहीं करना है। कृष्णमूर्ति वजसे च्वॉइसलेस अवेयरनेस कहते 

हैं। चुनाव-रवहत। वनर्विकल्प बोधमात्र। 

त्वय्यनंतमहाम्िोधौ ववश्ववीवचः स्विावतः। 

"इस संसार-सागर में जो लहरें उठ रही हैं, वह संसार का स्विाव है।" 
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उिेतु वास्तुमायातु न ते वृवद्धनि वा क्षवतः। 

"न तो तेरी क्षवत है न तेरी वृवद्ध है।" 

यह अपने से हो रहा है, इसे होने िे। यह नाच चल रहा है, इसे चलने िे। तू िेखता रह। 

"हे तात, तू चैतन्यरूप है। तेरा यह जगत तुझसे विन्न नहीं है। इसवलए हेय और उपािेय की कल्पना 

दकसकी और क्यों कर और कहां हो सकती है?" 

तात वचन्मात्र रूपोऽवस न ते विन्नवमिं जगत्। 

अर्ः कस्य करं् कुत्र हेयोपािेय कल्पना।। 

"तू चैतन्यरूप है। तेरा यह जगत तुझसे विन्न नहीं है।" 

और यहां हम जो विन्नतायें िेख रहे हैं, वे सब विन्नतायें ऊपर-ऊपर हैं, िीतर हम अविन्न हैं। िेखा 

बैलगाड़ी का चाक, आरे लगे होते; पररवध पर तो आरे सब अलग होते, लेदकन कें ि पर जा कर सब जुड़ गये होते 

हैं। और एक मजा िेखा दक चाक घूमता है, कील नहीं घूमती! कील वैसी ही खड़ी रहती है। वजस पर घूमता है, 

वह नहीं घूमती। अगर कील घूम जाये तो चाक वगर जाये। कील को नहीं घूमना है। 

यह जो सारा जगत गवतमान है--परमात्मा के शून्य, ठहरे होने पर है। यह तुम्हारा जो शरीर चल रहा है-

-तुम्हारी आत्मा की कील पर, जो ठहरी हुई है। यह जो शरीर का चाक चलता है--बचपन, जवानी, बुढ़ापा, 

सुख-िुख, हार-जीत, सफलता-असफलता, मान-अपमान--यह चाक घूमता रहता है। इसके आरे घूमते रहते हैं। 

लेदकन तुम्हारी कील खड़ी है। उस कील को पहचान लेना समावधस्र् हो जाना है। और यहां कोई िी विन्न नहीं 

है। 

फकि  िेखना। 

महावीर कहते हैं: स्वयं के और जगत के िेि को जान लेना ज्ञान है। इसवलए महावीर का शास्त्र कहलाता 

है: िेि-ववज्ञान। ठीक-ठीक जान लेना दक पिार्ि मैं नहीं हं; वह जो बाहर है, वह मैं नहीं हं; वह जो जगत है, वह 

मैं नहीं हं। अलग हो जाना िेि-ववज्ञान है। 

तुम चदकत होओगे यह जान कर दक महावीर की िाषा में योग का अर्ि ही अलग है। महावीर कहते हैं: 

अयोग को उपलधध होना है, योग को नहीं। इसवलए जो परम अवस्र्ा है, उसको कहते हैं: अयोग केवली। 

वनवश्चत ही महावीर दकसी और ही िाषा का उपयोग कर रहे हैं। पतंजवल कहते हैं: योग को उपलधध होना है। 

योग यानी िो वमल जायें। और महावीर कहते हैं: अयोग को उपलधध होना है दक िो अलग हो जायें। पतंजवल 

वववाह के वलए चेष्टा कर रहे हैं; महावीर तलाक के वलए। िो टूट जायें। अलग-अलग हो जायें। जहां िो टूट गये, 

जहां जान वलया--"शरीर और मैं अलग, संसार और मैं अलग"--वहीं ज्ञान है। आकाश की िृवष्ट में--जहां जान 

वलया सब एक, अविन्न--वहीं ज्ञान है। 

इसवलए बड़ी करठनाई होती है, जो लोग जैन शास्त्र के आिी हैं, उनको अष्टावक्र समझना मुवककल हो 

जाता है, क्योंदक बड़ी उल्टी बातें हैं। जो लोग अष्टावक्र के आिी हैं, उनको जैन शास्त्र समझना मुवककल हो जाता 

है। पाररिावषक शधिावली है। अब चहंिुओं के वलए योग से बड़ा कोई शधि नहीं है। योग बड़ा मूल्यवान शधि है , 

मवहमावान शधि है। महावीर के वलए योग ही पाप है। िोग तो पाप है ही। महावीर तो कहते हैं, िोग ही 

इसवलए चल रहा है दक योग है; तुम जुड़े हो, इसवलए िोग चल रहा है। जोड़ को तोड़ िो।  वह जो आइडेवन्टटी 

है, जोड़ है, उसको तोड़ िो, उखाड़ िो, अलग हो जाओ, वबलकुल अलग हो जाओ! 

चहंिू कहते हैं: तुम अलग हो, यही तुम्हारा अहंकार है। तुम जुड़ जाओ, तुम इस ववराट के सार् एक हो 

जाओ। जरा िी िेि न रह जाये। िेि मात्र खो जाये। अिेि हो जाये। 

"हे तात, तू चैतन्यरूप है। तेरा यह जगत तुझसे विन्न नहीं। इसवलए हेय और उपािेय की कल्पना 

दकसकी, क्यों कर और कहां?" 
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सुनना इस क्रांवतकारी वचन को। अष्टावक्र कहते हैं: दफर क्या बुरा और क्या िला! हेय क्या, उपािेय 

क्या! अच्छा क्या! शुि क्या, अशुि क्या--जो हो रहा है, हो रहा है। जो हो रहा है, जैसा हो रहा है, वैसा ही 

होगा। होने िो। न कुछ अच्छा है न कुछ बुरा है। जो हो रहा है, स्वािाववक है।  

अगर ऐसी बात खयाल में आ जाये तो परम शांवत उिय हो जायेगी। नहीं तो िो तरह की अशांवतयां हैं। 

एक असाधु की अशांवत है; वह सोचता है, साधु कैसे बनें? वह चेष्टा में लगा है। हारऱ्हार जाता है। बार-बार 

आत्मववश्वास खो िेता है। बार-बार दफर डुबकी लग जाती है अंधेरे में। दफर तड़पता है, पछताता है, सोचता है: 

कैसे साधु बनंू? एक साधु है; वह साधु बन गया है, लेदकन िीतर िाव चलता रहता है दक पता नहीं असाधु 

मजा लूट रहे हों! 

मैंने न मालूम दकतने साधुओं से मुलाकात की होगी, न मालूम दकतने साधुओं को वमला हं। सिा यह पाया 

है दक उनके िीतर कहीं न कहीं िीतर यह िाव बना है: "कहीं ऐसा तो नहीं है दक हम मूखि बन गये हों! अपने 

हार् से छोड़ बैठे, िूसरे मजा कर रहे हों!" 

एक जैन साधु हैं: कनक ववजय। एक बार मेरे घर मेहमान हुए। िो-चार दिन जब उन्होंने मुझे समझ 

वलया और लगा दक मेरे मन में कोई हेय-उपािेय नहीं है, तो उन्होंने कहा: "अब आपसे एक बात कह िूं। दकसी 

और से तो कह ही नहीं सकता। क्योंदक और तो िूसरे तत्क्षण पकड़ लेंगे दक यह साधु और ऐसी बात! आपसे कह 

िूं  दक मैं नौ साल का र्ा, तब मैं साधु हुआ। मेरे वपता साधु हुए, मां मर गई।" 

अक्सर तो ऐसे ही साधु होते हैं लोग। पत्नी मर गई तो वपता संन्यासी हो गये। अब एक ही बेटा र्ा घर 

में। अब वह क्या करे! नौ साल का बच्चा। तो उसका िी वसर मूड़ वलया, उसको िी संन्यासी कर दिया। अब नौ 

वषि का बच्चा संन्यासी हो जाये तो अड़चन तो आने वाली है--और वह िी जैन संन्यासी! तो वे हो तो गये हैं साठ 

साल के, लेदकन उनकी बुवद्ध नौ साल पर अटकी है। अटकी ही रहेगी, क्योंदक जीवन का मौका नहीं वमला। 

जीवन को जानने का अवसर नहीं वमला। िोग की पीड़ा झेलने की सुववधा नहीं वमली। वह झेलना जरूरी है। 

बुरा करने का अवसर नहीं वमला तो बुरा अटका रह गया है। वह चुिता है। पता नहीं िूसरे लोग मजा लूट रहे 

हों! नौ साल का बच्चा! 

तुम र्ोड़ा सोचो, िूसरे बच्चे आइसक्रीम खा रहे हैं, नौ साल का संन्यासी चला जा रहा है, वह आइसक्रीम 

नहीं खा सकता। जरा िया करो नौ साल के बच्चे पर! सब वसनेमा के बाहर लाइन लगाये खड़े हैं, बड़े-बड़े दिग्गज 

रटदकट खरीिने खड़े हैं; नौ साल का संन्यासी चला जा रहा है, वह रटदकट नहीं खरीि सकता वसनेमा की! 

उन्होंने मुझसे कहा दक अब आपसे मैं कह िूं ; दकसी और से मैं कह ही नहीं सकता, क्योंदक आपको मैं 

अनुिव करता हं दक आप मेरी चनंिा न करेंगे। मैंने कहा: तुम कहो, क्या? 

उन्होंने कहा दक मुझे वसनेमा िेखना है। 

"पागल हो गये हो? अब साठ साल की उम्र में वसनेमा!" 

कहने लगे दक बस मेरे मन में यह रहता है दक पता नहीं िीतर क्या होता है! इतने लोग जब िेखते हैं और 

लाइनें लगी हैं और लोग लड़ाई-झगड़ा करते हैं, मार-पीट हो जाती है रटदकट के वलए, तो िीतर क्या है! 

किी वसनेमा िेखा नहीं। स्वािाववक वजज्ञासा है। तुम्हें हंसी आती है! क्योंदक तुमने िेखा है, इसवलए तुम्हें 

कुछ अड़चन नहीं मालूम होती दक इसमें मामला क्या है! लेदकन तुम जरा उस आिमी की सोचो, उसकी तरफ से 

सोचो। 

मुझे बात समझ में आई। मैंने कहा दक ठीक है। मेरे पास एक जैन श्रावक आते रे्, मैंने उनसे कहा दक िेखें, 

इनको वसनेमा दिखा िें। बेचारे बुढ? ापे में यही िाव ले कर मरे तो अगले जन्म में वसनेमा में चौकीिारी करेंगे! 

इनको बचा लें! इनको उबार लें! 
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वे तो जैन रे्। वे तो घबरा गये। उन्होंने कहा दक आप मुझे फंसायेंगे। अगर समाज को पता चल गया दक 

मैं इनको ले गया हं वसनेमा तो मैं तक झंझट में पडंूगा। आप कहते हैं, मेरी बात समझ में आ गई। मैं आपको 

सुनता हं, इसवलए समझ में िी आता है; मगर मैं नहीं ले जा सकता। 

मैंने कहा, कोई तो ले जाये इनको। दकसी तरह तो इनको दिखा ही िो। इनको समझो। 

उन्होंने कहा, मेरी समझ में आती है। दफर मैंने कहा, कुछ उपाय करो। उन्होंने कहा, दफर एक ही उपाय 

कर सकते हैं। तो जो कैनटोनमेंट एररया है, वहां अंगे्रजी दफल्में चलती हैं वहां कोई जैन वगैरह रहते नहीं और 

जाते िी नहीं, वहां इनको दिखा सकता हं। मगर अंगे्रजी इनकी समझ में नहीं आती। 

मैंने उनसे पूछा दक कनक ववजय जी, क्या ववचार है? उन्होंने कहा दक कुछ िी हो, अंगे्रजी हो दक चीनी 

हो दक जापानी हो, मुझे दिखा िो! 

कनक ववजय अिी चजंिा हैं, उनसे आप पूछ ले सकते हैं। उनको ले गये वे, दिखा लाये वे। दिखा कर आये, 

बहुत हल्के हो कर आये। वे कहने लगे दक एक बोझ उतर गया, अब कुछ िी नहीं है वहां। लेदकन अिी तक मैं 

एक बोझ से िबा र्ा। 

जीवन अनिोगा बीत जाये तो बहुत-सा कचरा-कूड़ा इकट्ठा हो जाता है। मैं यह नहीं कह रहा हं दक िोग 

से ही तुम मुि हो जाओगे। अगर िोगे िी सोये-सोये तो किी मुि न होओगे। ऐसे लोग हैं जो साठ साल से 

वनरंतर वसनेमा िेख रहे हैं, दफर िी जा रहे हैं। तो यह नहीं कह रहा हं दक वजन्होंने िेख वलया, वे मुि हो गये 

हैं। वजन्होंने िेख वलया, वे मुि हो सकते हैं अगर र्ोड़ी िी समझ हो। वजन्होंने नहीं िेखा, उनकी तो बड़ी 

अड़चन है। समझ िी हो तो िी मुि होना करठन है। क्योंदक जो जाना ही नहीं, उससे मुि कैसे होएं? उससे 

उठें  कैसे? उसका अवतक्रमण कैसे हो? 

अष्टावक्र कहते हैं: न कुछ बुरा है न कुछ िला है। जो होता हो, उसे हो जाने िेना। इसके वलए बड़ी 

वहम्मत चावहए! इसके वलए अपूवि साहस चावहए! जो होता हो, हो जाने िेना। मत रोकना। मत जीवन की धारा 

के ववपरीत लड़ना। बह जाना धारा में। जो होता हो, हो जाने िेना। क्या है खोने को यहां? क्या है पाने को 

यहां? और एक बार तुम अगर वहम्मत से, साहस से बह गये और जागे रहे, िेखते रहे जो हो रहा है--एक दिन 

पाओगे दक तुम साक्षी हो गये। जो हो रहा है वह प्रकृवत की लीला है: वह सब स्विाव है। तरंगें उठ रही हैं! 

"हे तात, तू चैतन्यरूप है। तेरा यह जगत तुझसे विन्न नहीं। इसवलए हेय और उपािेय की कल्पना 

दकसकी, क्यों कर और कहां?" 

"तुझ एक वनमिल अववनाशी शांत और चैतन्यरूप आकाश में कहां जन्म है, कहां कमि है, कहां अहंकार है!" 

सुनो इस वचन को! 

एकवस्मन्नव्यये शांते वचिाकाशेऽमले त्ववय। 

कुतो जन्म कुतः कमि कुतोऽहंकार एव च।। 

एकवस्मन--तू एक! क्योंदक एक ही है। कोई दै्वत नहीं। तेरे एक में ही सब समाया हुआ है। और तू सब में 

समाया हुआ है। अमले--और तू किी िी मल को उपलधध नहीं हुआ। किी तू िोषी नहीं हुआ। किी तुझसे कुछ 

पाप नहीं हुआ। क्योंदक पाप हो नहीं सकता। क्योंदक तू कताि नहीं है; तू केवल साक्षी है। तू तो िपिण की तरह है। 

इसके सामने दकसी ने दकसी की हत्या कर िी तो िपिण र्ोड़े ही पापी होता है; िपिण को र्ोड़े ही अिालत में ले 

जाओगे दक इसके सामने हत्या हुई, दक यह िपिण िी पापी हो गया, दक यह िपिण िी िूवषत हो गया। जो हुआ 

है, वह प्रकृवत में हुआ है। हत्या हुई, साधु बने, असाधु बने--वह सब शरीर की प्रकृवत है। और तुम्हारे िीतर जो 

चैतन्य का िपिण है--अमलेयं-- उसका कोई मल नहीं है। वनमिल है। अव्यये--अववनाशी है। शांते--शांत है। 

वचिाकाशे--चैतन्यरूप आकाश है। वचिाकाशे! 

यह पूरी की पूरी ब्राह्मणधारा का सार-िाव है--वचिाकाशे। 

जन्म कुतः। 
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कहां तो तेरा जन्म? हो ही नहीं सकता। शरीर ही जन्मता है और शरीर ही मरता है; तू तो न जन्मता है 

और न मरता है। 

कमि कुतः। 

और कमि िी तुझसे नहीं हो सकता, तो कैसा अच्छा कमि, कैसा बुरा कमि? कैसा िुष्कमि? कमि तुझसे हो 

नहीं सकता।  

च एव अहंकार कुतः। 

और अहंकार िी कैसा? मैं हं, यह िाव िी तिी हो सकता है जब "तू" हो। जब िो नहीं हैं तो कैसा 

अहंकार? 

"तू एक वनमिल अववनाशी शांत चैतन्यरूप आकाश है। कहां जन्म, कहां कमि, कहां अहंकार?"  

ऐसा जान कर, ऐसा बोध को जगा कर, ऐसी श्रद्धा में डूब कर--समावध उपलधध होती है। समावध का 

अर्ि है: समाधान। समावध का अर्ि है: गईं समस्यायें, खुल गया रहस्य। समावध का अर्ि है: नहीं रहे प्रश्न, नहीं 

वमला उत्तर; खो गये प्रश्न। वमलन हो गया अवस्तत्व से। क्योंदक उत्तर अगर न वमलें तो दफर नये प्रश्न खड़े हो 

जायेंगे। हर उत्तर से नये प्रश्नों के पते्त लगते हैं। समावध का अर्ि उत्तर नहीं है दक वमल गया तुम्हें उत्तर। समावध 

का इतना ही अर्ि है दक सब प्रश्न वगर गये; प्रश्नों के सार् स्विावतः सब उत्तर िी वगर गये। तुम वनर्विकार हुए, 

वनर्विचार हुए! न कोई प्रश्न है न कोई उत्तर है। ऐसा जीवन है। और ऐसे जीवन की सहज स्वीकृवत है और साक्षी-

िाव है। 

जो हो रहा है बाहर, होने िो। चुनो मत। वनणिय मत लो। बुरा-िला वविाजन मत करो। जो हो रहा है, 

तुम होने िो। तुम वसफि  िेखते रहो। 

खयाल में आती है बात? तुम वसफि  िेखते रहो। हमारी सारी वशक्षा इसके ववपरीत है। हमारी सारी वशक्षा 

कहती है: क्रोध हो तो िबाओ, रोको, क्रोध मत करो; क्रोध बुरा है। प्रेम हो तो प्रगट करो, बताओ; प्रेम अच्छा है। 

हमारी सारी वशक्षा ववकल्प में, चुनने की है, चुनाव करने की है। 

इसवलए मेरे िेखे, िुवनया में ब्राह्मण परंपरा की कोई बहुत गहरी छाप नहीं पड़ी, श्रमण परंपरा की गहरी 

छाप पड़ी। तुम चदकत होओगे, क्योंदक श्रमण परंपरा को मानने वाले बहुत लोग नहीं हैं और ब्राह्मण परंपरा को 

मानने वाले बहुत लोग हैं--ईसाई हैं, चहंिू हैं, मुसलमान हैं, बड़ी संख्या है! लेदकन दफर िी श्रमण परंपरा की 

संख्या ज्यािा नहीं है तो िी उसकी छाप बहुत गहरी पड़ी, क्योंदक श्रमण परंपरा का तकि  मनुष्य की बुवद्ध में 

जल्िी समझ में आता है। 

िारत में जैनों की कोई संख्या नहीं है; लेदकन दफर िी तुम चदकत होओगे दक जैनों का संस्कार िारत पर 

वजतना गहरा है उतना चहंिुओं का नहीं है। महात्मा गांधी बात गीता की करते हैं, लेदकन व्याख्या पूरी जैन की 

है। बात गीता की है, लेदकन व्याख्या पूरे जैन की है, बात गीता की नहीं है। महात्मा गांधी नधबे प्रवतशत जैन हैं, 

िस प्रवतशत चहंिू होंगे। कुछ आश्चयि की बात है। क्यों ऐसा हुआ है? इसके पीछे कारण साफ है। जैन परंपरा या 

श्रमण परंपरा का तकि  बहुत स्पष्ट है, गवणत बहुत साफ है। और यह जगत गवणत का है और तकि  का है। और यह 

बात समझ में आती है, सिी को समझ में आती है। राजनीवतक को िी समझ में आती है, धमिगुरु को िी समझ 

में आती है, पुरोवहत-पंवडत को िी समझ में आती है दक बुरा छोड़ो, अच्छा करो। दफर िी बुरा छोड़ो, अच्छा 

करो--यह समझाते-समझाते हजारों सदियां बीत गईं, बुरा हो रहा है और अच्छा नहीं हो रहा है। यह बड़ी 

हैरानी की बात है। कोई धारणा इस बुरी तरह परावजत नहीं होती, लेदकन दफर िी हावी रहती है, बुरी तरह 

हार गई है! 

तुम अपने जीवन में िेखो, तुमने लाख उपाय दकए दक बुरा छोड़ें और अच्छा करें , दफर िी करते तुम बुरा 

हो। 
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संत अगस्तीन ने कहा है दक हे प्रिु, जो मुझे करना चावहए वह मैं कर नहीं पाता और जो मुझे नहीं करना 

चावहए वही मैं करता हं। और मैं जानता हं िलीिांवत दक क्या नहीं करना चावहए, दफर िी वही करता हं। 

ऐसा िी नहीं दक मुझे पता नहीं है; मुझे सब मालूम है दक ठीक क्या है, वही नहीं होता। और जो ठीक नहीं है, 

वही होता है। 

हजारों साल के इस वशक्षण के बावजूि िी आिमी वैसा का वैसा है। र्ोड़ा सोचो। शायि अष्टावक्र के 

वचन में कोई मूल्य हो। 

अष्टावक्र कहते हैं: क्रांवत घरटत होती है--अच्छे-बुरे में चुनाव करके नहीं, अच्छे-बुरे िोनों के साक्षी हो 

जाने से। तुम्हें क्रोध आये तो क्रोध के साक्षी हो जाओ। एक प्रयोग करके िेख लो। एक साल िर के वलए वहम्मत 

करके िेख लो, श्रद्धा करके िेख लो। एक साल िर के वलए क्रोध आये, साक्षी हो जाओ, रोको मत, िबाओ मत, 

होने िो। और चोरी हो तो चोरी होने िो और साधुता हो तो साधुता होने िो। जो हो होने िो। और जो पररणाम 

हों, वे होने िो। और तुम शांत िाव से सब स्वीकार दकए चले जाओ। साल िर में ही जैसे एक झरोखा खुल 

जायेगा। तुम अचानक पाओगे: बुरा होना अपने-आप धीरे-धीरे क्षीण हो गया और िला होना अपने-आप वर्र 

हो गया। जैसे-जैसे तुम साक्षी हो जाते हो वैसे-वैसे बुरा अपने-आप वविा हो जाता है; क्योंदक बुरा होने के वलए 

साक्षी की मौजूिगी बाधा है; िला होने के वलए साक्षी की मौजूिगी खाि है, पोषण है। 

तो यह मैं तुमसे आवखरी ववरोधािास कहं: तुम अच्छा करना चाहते हो, नहीं हो पाता; तुम बुरे से छूटना 

चाहते हो, नहीं छूट पाते। क्योंदक तुम्हारी धारणा यह है दक तुम कताि हो; वहीं धारणा में िूल हो रही है। साक्षी 

की धारणा कहती है: न तो तुम छोड़ो न तुम पकड़ो; तुम वसफि  जागे हुए िेखते रहो। और एक अििुत अनुिव 

आता है दक जागते-जागते बुरा छूटने लगता है और िला होने लगता है। 

मेरी तो पररिाषा यही है: साक्षी-िाव से जो हो वही शुि और साक्षी-िाव में जो न हो, वही अशुि। 

ऐसा ही समझो दक अगर तुम मुझसे पूछो दक अंधेरा क्या है तो मैं कहंगा: िीया जलाने पर जो न बचे वह 

अंधेरा; और िीया न जलाने पर जो बचे, वह अंधेरा। िीये के जलते ही अंधेरा खो जाता है। कताि के वमटते ही 

बुरापन अपने-आप खो जाता है। तुम्हारे हटाये न हटेगा, तुम्हारे हटाने में तो मौवलक िूल मौजूि बनी है। 

आकाशवत हो जाओ! 

एकवस्मन्नव्यये शांते वचिाकाशेऽमले त्ववय। 

कुतो जन्म कुतः कमि कुतोऽहंकार एव च।। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

ब्यालीसवाां प्रवचन 

श्रद्धा का वक्षवतज: साक्षी का सूरज 

 

पहला प्रश्न: श्रद्धा और सावक्षत्व में कोई आंतररक संबंध है क्या? सावक्षत्व तो आत्मा का स्विाव है, क्या 

श्रद्धा िी? और क्या एक को उपलधध होने के वलए िूसरे का सहयोग जरूरी है? 

 

श्रद्धा का अर्ि है मन का वगर जाना। मन के वबना वगरे साक्षी न बन सकोगे। श्रद्धा का अर्ि है संिेह का 

वगर जाना। संिेह वगरा तो ववचार के चलने का कोई उपाय न रहा। ववचार चलता तिी तक है जब तक संिेह 

है। संिेह प्राण है ववचार की प्रदक्रया का। 

लोग ववचार को तो हटाना चाहते हैं, संिेह को नहीं। तो वे ऐसे ही लोग हैं जो एक हार् से तो पानी 

डालते रहते हैं वृक्ष पर और िूसरे हार् से वृक्ष की शाखाओं को उखाड़ते रहते हैं, पत्तों को तोड़ते रहते हैं। वे स्व-

ववरोधािासी दक्रया में संलग्न हैं। 

जहां संिेह है वहां ववचार है। संिेह ववचार को उठाता है। संिेह िीतर के जगत में तरंगें उठाता है। 

इसवलए तो ववज्ञान संिेह को आधार मानता है, क्योंदक ववचार के वबना खोज कैसे होगी? तो ववज्ञान का 

आधार है संिेह। संिेह करो, वजतना कर सको उतना संिेह करो, तादक तीव्र ववचारणा का जन्म हो। उसी 

ववचारणा से खोज हो। 

धमि कहता है: श्रद्धा करो। श्रद्धा का अर्ि है--संिेह नहीं। संिेह गया दक ववचार अपने से ही शांत होने 

लगते हैं। संिेह के वबना ववचार करने को कुछ बचता ही नहीं। प्रश्न ही नहीं बचता तो ववचार कैसे बचेगा? 

जो लोग सोचते हैं ववचार को शांत कर लें और श्रद्धा करने को राजी नहीं, वे किी सफल न होंगे। वे जड़ों 

को तो बचाये रखना चाहते हैं, पत्तों को तोड़ना चाहते हैं। जड़ें नये पते्त िेज िेंगी। जड़ें यही काम कर रही हैं--

नये पत्तों को जन्माने का काम कर रही हैं। जड़ें तो गिि हैं, जहां से नये पत्तों का आगमन होता रहेगा। 

श्रद्धा का अर्ि है: मेरा कोई प्रश्न नहीं। और प्रश्न नहीं तो ववचार की तरंग नहीं उठती। जैसे झील के दकनारे 

तुम बैठे, एक पत्र्र उठा कर शांत झील में फेंक िो। फेंकते तो एक पत्र्र हो, लेदकन अनंत लहरें उठ आती हैं, 

लहर पर लहर उठती चली जाती है। एक संिेह अनंत ववचारों का जन्मिाता हो जाता है। प्रश्न उठा दक यात्रा 

शुरू हुई। 

श्रद्धा का अर्ि है: प्रश्न को वगरा िो, प्रश्न मत उठाओ। जो है, है; जो नहीं है, नहीं है--इस िाव में राजी हो 

जाओ। इस राजीपन में ही साक्षी का जन्म होगा। इस परम स्वीकार-िाव में ही साक्षी के िाव का उिय होता 

है। तो श्रद्धा के वक्षवतज पर ही साक्षी का सूरज वनकलता है, साक्षी की सुबह होती है। श्रद्धा के वबना तो साक्षी 

जन्म ही नहीं सकता। 

ऐसा समझो: संिेह--तो तुम ववचारक हो जाओगे; साक्षी--तो तुम मनीषी हो जाओगे। संिेह--तो तुम 

तकि युि हो जाओगे। श्रद्धा--तो तुम तकि शून्य हो जाओगे। ववचार उपयोगी है अगर िूसरे के संबंध में कुछ खोज 

करनी है। जाना पड़ेगा, यात्रा करनी पड़ेगी, तरंगों पर सवार होना होगा। िूसरा तो िूर है, अपने और उसके 

बीच सेतु बनाने होंगे। तो ववचार के सेतु फैलाने होंगे। लेदकन स्वयं पर आने के वलए तो कोई सेतु बनाने की 

जरूरत नहीं। स्वयं पर आने के वलए तो कोई मागि िी नहीं चावहए। वहां तो तुम हो ही। 

साक्षी का इतना ही अर्ि है: उसे जानने की चेष्टा, जो हम हैं। उसे जानने की चेष्टा में दकसी ववचार की 

कोई तरंगों का उपयोग नहीं है। पर ध्यान रखना, जब मैंने श्रद्धा के संबंध में तुम्हें समझाया तो बार-बार कहा 

दक श्रद्धा ववश्वास का नाम नहीं है। ववश्वास तो दफर संिेह ही है। 
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एक आिमी कहता है: मैं ईश्वर में ववश्वास करता हं। अगर इसके िीतर ठीक से छानबीन करोगे तो तुम 

पाओगे इसका ईश्वर में संिेह है। नहीं तो ववश्वास की क्या जरूरत? ववश्वास तो संिेह को िबाने का नाम है, 

वछपाने का नाम है। ववश्वास तो ऐसा है जैसे कपड़े। तुम नग्न हो, कपड़ों में ढांक वलया--ऐसा लगने लगता है दक 

नंगे नहीं रहे। कपड़ों के िीतर नंगे ही हो। कपड़े पहनने से नग्नता र्ोड़े ही वमटती है; िूसरों को दिखाई नहीं 

पड़ती। ऐसे ही ववश्वास के वस्त्र हैं। इससे संिेह नहीं वमटता। इससे तकि  िी नहीं वमटता। इससे ववचार िी नहीं 

वमटता। 

तो तुम अधार्मिक को, नावस्तक को िी ववचार करते पाओगे, धार्मिक को िी ववचार करते पाओगे। एक 

ईश्वर के ववपरीत ववचार करता है, एक ईश्वर के पक्ष में ववचार करता है, लेदकन ववचार से िोनों का कोई 

छुटकारा नहीं। एक प्रमाण जुटाता है दक ईश्वर नहीं है, एक प्रमाण जुटाता है दक ईश्वर है। ईश्वर के वलए प्रमाण 

की जरूरत है? वजसके वलए प्रमाण की जरूरत है वह तो ईश्वर नहीं। और जो मनुष्य के प्रमाणों पर वनििर है वह 

तो ईश्वर नहीं। वजसका वसद्ध-अवसद्ध होना मेरे ऊपर वनििर है, वह िो कौड़ी का हो गया। ईश्वर तो है; तुम चाहे 

प्रमाण पक्ष में जुटाओ, चाहे ववपक्ष में जुटाओ, इससे कुछ िेि नहीं पड़ता। ईश्वर के होने में िेि नहीं पड़ता। 

ईश्वर यानी अवस्तत्व। ईश्वर यानी होने की यह जो घटना है; बाहर-िीतर जो मौजूि है यह मौजूिगी, यह 

उपवस्र्वत चैतन्य की--यही ईश्वर है। इसके वलए प्रमाण की कोई जरूरत नहीं है। 

श्रद्धा ववश्वास नहीं है। ववश्वास तो प्रमाण जुटाता है; श्रद्धा तो आंख खोल कर िेख लेने का नाम है। श्रद्धा 

िशिन है। इसवलए जैन पररिाषा में तो िशिन और श्रद्धा एक ही अर्ि रखते हैं। िशिन को ही श्रद्धान कहा है 

महावीर ने और श्रद्धा को ही िशिन कहा है। श्रद्धा तो आंख खोल कर िेख लेना है। 

ऐसा समझो दक एक अंधा आिमी है। वह टटोल-टटोल कर रास्ता खोजता है, पूछ-पूछ कर चलता है, 

हार् में लकड़ी वलये रहता है। दफर उसकी आंखें ठीक हो गयीं। अब वह लकड़ी फेंक िेता है। वह लकड़ी ववश्वास 

जैसी र्ी। उसके सहारे टटोल-टटोल कर चल लेता र्ा। अब तो आंख हो गयी; अब लकड़ी की कोई जरूरत नहीं 

है। 

श्रद्धा को उपलधध व्यवि ववश्वास को फेंक िेता है। वह न चहंिू रह जाता, न मुसलमान, न ईसाई। अब तो 

आंख वमल गयी। अब तो प्रमाण की कोई जरूरत न रही। आंख काफी प्रमाण है। तुम, सूरज है, इसके वलए तो 

प्रमाण नहीं िेते दफरते। न कोई खंडन करता है, न कोई मंडन करता है। न तो कोई कहता है दक मैं सूरज में 

मानता हं, न कोई कहता है दक मैं सूरज में नहीं मानता हं। सूरज है, मानने न मानने की क्या बात? आंखें खुली 

हैं, तो सूरज दिखाई पड़ रहा है। 

ऐसे ही जब िीतर की आंख खुलती है तो उसका नाम श्रद्धा है। श्रद्धा अंतस-चकु्ष है। उस अंतस-चकु्ष से जो 

दिखाई पड़ता है, वही परमात्मा है। तो श्रद्धा ववश्वास नहीं है। श्रद्धा तो एक आत्मक्रांवत है; ववचार से मुवि; प्रश्न 

से मुवि; संिेह से मुवि--जो है, उसके सार् राजी हो जाना, लयबद्ध हो जाना। और इसी अवस्र्ा में साक्षी का 

बोध होगा। 

अगर कताि बनना हो तो ववचार की जरूरत है। ववचारक बनना हो तो ववचार की जरूरत है, क्योंदक 

ववचार िी सूक्ष्म कृत्य है। साक्षी में कताि तो बनना नहीं, कुछ करना तो है नहीं। जो है, वसफि  उसके सार् तरंवगत 

होना है। जो है, उससे विन्न नहीं; उसके सार् अविन्न िाव से एक होना है। करने को तो कुछ है नहीं साक्षी में--

वसफि  जागने को है, िेखने को है। 

पूछा है, "श्रद्धा और सावक्षत्व में कोई आंतररक संबंध है?" 

वनवश्चत ही। श्रद्धा द्वार है; साक्षी--मंदिर में ववराजमान प्रवतमा। श्रद्धा के वबना कोई किी साक्षी तक नहीं 

पहुंचा, न सत्य तक पहुंचा है। श्रद्धा के वबना तुम पंवडत हो सकते हो, ज्ञानी नहीं। श्रद्धा के वबना तुम ववश्वासी 

हो सकते हो, अनुिवी नहीं। 
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तो िुवनया में िो तरह के िटकते हुए लोग हैं। एक, वजनको हम नावस्तक कहते हैं; एक, वजनको हम 

आवस्तक कहते हैं। िोनों िटकते हैं। िोनों ववश्वास से िरे हैं--एक पक्ष में, एक ववपक्ष में। न नावस्तक को पता है 

दक ईश्वर है, न आवस्तक को पता है दक ईश्वर है। 

इसवलए मैं धार्मिक को िोनों से अलग रखता हं; वह तो न नावस्तक है, न आवस्तक है। उसने तो धीरे-धीरे 

िेखने की चेष्टा की। तुम्हारी धारणाओं की कोई जरूरत ही नहीं है िेखने में। तुम्हारी धारणाएं बाधा बनती हैं , 

तुम्हारे पक्षपात अड़चन लाते हैं। तुम कुछ मान कर चल पड़ते हो, उसके कारण ही िेखना शुद्ध नहीं रह जाता। 

तुमने अगर पहले से ही मान वलया है तो तुम वैसा ही िेख लोगे जैसा मान वलया है। वबना माने, वबना 

िरोसा दकये, वबना ववश्वास दकये, वबना दकसी धारणा में रस लगाये, जो खाली, शांत मौन िेखता रह जाता 

है...। जो है, उसे जानना है। अिी हमें उसका पता नहीं है तो मानें कैसे? 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं: ईश्वर को कैसे मानें? मैं उनसे कहता हं: तुमसे मैं कहता नहीं दक तुम 

मानो। इतना तो मानते हो दक तुम हो? इसे कोई मानने की जरूरत ही नहीं है। 

वे कहते हैं: यह तो हमें पता है दक हम हैं। 

तुमने ऐसा आिमी िेखा जो मानता हो दक मैं नहीं हं? ऐसा आिमी तुम कैसे पाओगे? क्योंदक यह मानने 

के वलए िी दक मैं नहीं हं, मेरा होना जरूरी है। 

मुल्ला नसरुद्दीन अपने घर में वछपा बैठा है। दकसी आिमी ने द्वार पर िस्तक िी। उसने संध से िेखा दक 

आ गया वही िूकानिार वजसको पैसे चुकाने हैं। उसने जोर से वचल्ला कर िीतर से कहा: "मैं घर में नहीं हं।" वह 

िूकानिार हंसा। उसने कहा: "हि हो गयी! दफर यह कौन कह रहा है दक मैं घर में नहीं हं?" मुल्ला ने कहा: "मैं 

कह रहा हं दक मैं घर में नहीं हं, सुनते हो दक नहीं?" 

लेदकन यह तो प्रमाण है घर में होने का। मैं घर में नहीं हं, ऐसा कहा नहीं जा सकता। कौन कहेगा? आज 

तक िुवनया में दकसी ने नहीं कहा दक मैं नहीं हं। क्यों? क्योंदक "मैं" का तो प्रत्यक्ष अनुिव हो रहा है; इसे 

इनकारो कैसे, इसे झुठलाओ कैसे! सारी िुवनया िी तुमसे कहे दक तुम नहीं हो, तो िी संिेह पैिा नहीं होगा। तुम 

कहोगे: पता नहीं, िुवनया कहती है ऐसा! मुझे तो िीतर से स्पशि हो रहा है, अनुिव हो रहा है, प्रतीवत हो रही 

है दक मैं हं। और अगर मैं नहीं हं तो तुम दकसको समझा रहे हो? कम से कम समझाने के वलए तो इतना मानते 

हो दक मैं हं। 

यह जो िीतर "मैं" का बोध है, अिी धंुधला-धंुधला है। जब प्रगाढ़ हो कर प्रगट हो जायेगा तो यही "मैं" 

का बोध परमात्म-बोध बन जाता है। इसी धंुधले-से बोध को, धुएं में वघरे बोध को प्रगाढ़ करने के वलए श्रद्धा में 

जाना जरूरी है। 

श्रद्धा का अर्ि दफर िोहरा िूं--ववश्वास नहीं; जो है, उसको िरी आंख से िेखना, खुली आंख से िेखना। तुम 

हो! परमात्मा तुम्हारे िीतर तुम्हारी तरह मौजूि है। कहां िटकते हो? कहां खोजते हो? कहीं खोजना नहीं है। 

कहीं जाना नहीं है। वसफि  िरी आंख, िीतर जो मौजूि ही है, उसे िेखना है। िेखते ही द्वार खुल जाते हैं मंदिर के। 

साक्षी अनुिव में आता है--श्रद्धा के िाव से। 

साक्षी का अर्ि है: मन को लुटाने की कला; मन को वमटाने की कला। 

कवलयां मधुवन में गंध गमक मुसकाती हैं, 

मुझ पर जैसे जािू-सा छाया जाता है। 

मैं तो केवल इतना ही वसखला सकता हं-- 

अपने मन को दकस िांवत लुटाया जाता है! 

तुमने किी िेखा, बाहर िी जब सौंियि की प्रतीवत होती है तो तिी, जब र्ोड़ी िेर को मन ववश्राम में 

होता है! आकाश में वनकला है पूर्णिमा का चांि, शरि की पूनो, और तुमने िेखा और क्षण िर को उस सौंियि के 
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आघात में, उस सौंियि के प्रिाव में, उस सौंियि की तरंगों में तुम शांत हो गये! एक क्षण को सही, मन न रहा। 

उसी क्षण एक अपूवि सौंियि का, आनंि का उल्लास-िाव पैिा होता है। फूल को िेखा, संगीत को सुना, या वमत्र 

के पास हार् में हार् डाल कर बैठ गये--जहां िी तुम्हें सुख की र्ोड़ी झलक वमली हो, तुम पक्का जान लेना, वह 

सुख की झलक इसीवलए वमलती है दक कहीं िी मन अगर रठठक कर खड़ा हो गया, तो उसी क्षण साक्षी-िाव 

छा जाता है। वह इतना क्षणिंगुर होता है दक तुम उसे पकड़ नहीं पाते--आया और गया। 

ध्यान में हम उसी को गहराई से पकड़ने की चेष्टा करते हैं। वह जो सौंियि िे जाता है, प्रेम िे जाता है, 

सत्य की र्ोड़ी प्रतीवतयां िे जाती हैं, जहां से र्ोड़े-से झरोखे खुलते हैं अनंत के प्रवत--उसे हम ध्यान में और 

प्रगाढ़ हो कर पकड़ने की कोवशश करते हैं। 

और यही इस जगत में बड़े से बड़ा कृत्य है। ध्यान रखना मैं कहता हं, कृत्य। कृत्य यह है नहीं। क्योंदक 

कताि इसमें नहीं है। लेदकन िाषा का उपयोग करना पड़ता है। यह जगत में सबसे बड़ा कृत्य है जो दक वबलकुल 

ही करने से नहीं होता--होने से होता है। 

माना दक बाग जो िी चाहे लगा सकता है 

लेदकन वह फूल दकसके उपवन में वखलता है? 

--वजसके रंग तीनों लोकों की याि दिलाते हैं 

और वजसकी गंध पाने को िेवता िी ललचाते हैं। 

वह है साक्षी का फूल। बवगया तो सिी लगा लेते हैं--कोई धन की, कोई पि की। बवगया तो सिी लगा 

लेते हैं। लेदकन वह फूल दकसके बगीचे में वखलता है, वजसके वलए िेवता िी ललचाते हैं? वह तो वखलता है, जब 

तुम वखलते हो। वह तो तुम्हारा ही फूल है--तुम्हारा ही सहस्र-िल कमल, तुम्हारा ही सहस्रार; तुम्हारे ही िीतर 

वछपी हुई संिावना जब पूरी वखलती है। साक्षी में वखलती है। क्योंदक कोई बाधा नहीं रह जाती। 

जब तक तुम कताि हो, तुम्हारी शवि बाहर वनयोवजत रहती है। ववचारक हो तो शवि मन में वनयोवजत 

रहती है। कताि हो तो शरीर से बहती रहती है, ववचारक हो तो मन से बहती रहती है। ऐसे तुम बंूि-बंूि झरते 

रहते हो। तुम किी संग्रह नहीं हो पाते ऊजाि के। तुम्हारी बाल्टी में छेि हैं--सब बह जाता है। 

साक्षी का इतना ही अर्ि है दक न तो कताि रहे, न चचंतक रहे; र्ोड़ी िेर को कताि, चचंता िोनों छोड़ िीं। 

कताि न रहे तो शरीर से अलग हो गये; चचंतक न रहे तो मन से अलग हो गये। इस शरीर और मन से अलग होते 

ही तुम्हारी जीवन-ऊजाि संगृहीत होने लगती है। गहन गहराई आती है। उस गहराई में जो जाना जाता, उसे 

ज्ञानी साक्षी कहते; िि परमात्मा कहते। वह शधि का िेि है। 

 

िूसरा प्रश्न: आप अष्टावक्र के बहाने इतने ऊंचे आकाश की चचाि कर रहे हैं दक सब वसर के ऊपर से बहा 

जा रहा है। आप जरा हमारी ओर तो वनहाररये! हम वत्रशंकु की िांवत हैं। न धरती पर हमारे पैर जमे हैं , न 

आकाश में उड़ने की सामथ्यि है। कृपया हमें िेख कर कुछ कवहये! 

प्रश्न महत्वपूणि है। तुम्हें िेख कर ही कह रहा हं। लेदकन अगर तुमसे पार की कोई बात न कहं तो कहने में 

कुछ अर्ि ही नहीं है। अगर उतना ही कहं वजतना तुम समझ सकते हो तो व्यर्ि है। उतना तो तुम समझते ही हो। 

तुम्हें ही िेख कर कह रहा हं, इसवलए आकाश की बात कर रहा हं। आकाश की बात करंूगा, तो ही शायि तुम 

आंखें उठाकर आकाश की तरफ िेखो। आकाश तुम्हारा है। तुम मावलक हो। और तुम जमीन पर आंखें गड़ाये चल 

रहे हो। जमीन पर आंखें गड़ी होने के कारण जगह-जगह टकराते हो, जगह-जगह वगरते हो। जमीन तुम्हारी है, 

यह िी सच है। आकाश िी तुम्हारा है। तुम्हारी आंख जमीन में ही वघर कर समाप्त न हो जाये, इसवलए आकाश 

की बात करनी जरूरी है। तुम्हें ही िेख कर आकाश की बात कर रहा हं। 

वनवश्चत ही बहुत कुछ तुम्हारे वसर के ऊपर से बह जायेगा। जब वसर के ऊपर से कुछ बहता हो तिी कुछ 

संिावना है। अगर तुम्हें जो मैं कहं पूरा-पूरा समझ में आ जाये तो व्यर्ि हो गया। उतना तो तुम समझते ही रे्; 
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मैंने तुम्हें कुछ बढ़ाया नहीं, कुछ जोड़ा नहीं। तुम्हारी समझ में वबलकुल न आये तो िी मेरा बोलना व्यर्ि गया; 

तुम्हारी समझ में पूरा आ जाये तो िी व्यर्ि गया। अगर वबलकुल समझ में न आये तो बोला न बोला बराबर हो 

गया। वबलकुल समझ में आ जाये तो बोलना व्यर्ि ही र्ा, बोलने की कोई जरूरत ही न र्ी; उतनी तुम्हारी 

समझ पहले से ही र्ी। 

तो मुझे कुछ इस ढंग से बोलना होगा दक कुछ-कुछ तुम्हारी समझ में आये और कुछ-कुछ तुम्हारी समझ में 

न आये। जो समझ में आ जाये उसके सहारे उसकी तरफ बढ़ने की कोवशश करना जो समझ में न आये। तो 

ववकास होगा, अन्यर्ा ववकास नहीं होगा। 

तुम तो चाहोगे दक मैं वही बोलूं जो तुम्हारी समझ में आ जाये। तो दफर तुम आगे कैसे बढ़ोगे? र्ोड़ा-

र्ोड़ा तुम्हें आगे सरकाना है। इंच-इंच तुम्हें आगे बढ़ाना है। यह िी मैं ध्यान रखता हं दक तुम्हें वबलकुल िूल ही 

न जाऊं। ऐसा न हो दक मैं इतने आगे की बात कहने लगंू दक तुमसे उसका संबंध ही न जुड़ सके। तुमसे संबंध िी 

जुड़े और तुमसे पार िी जाती हो बात--इस ढंग से ही बोलना होगा। 

सिगुरु का यही अर्ि है: तुमसे कहता है, लेदकन तुम्हारी नहीं कहता। तुमसे कहता है और परमात्मा की 

कहता है। तो सिगुरु के पास र्ोड़ी अड़चन तो रहेगी। सिगुरु कोई तुम्हारा मनोरंजन नहीं कर रहा है, दक तुमसे 

कुछ बातें कह िीं, तुम्हें मजा आया, तुम्हें आनंि आया, तुम्हें रस वमला, तुम चले गये। तुमने कहा: "समय ठीक से 

कटा। और वही कहा जो मैं पहले से समझता हं।" तुम्हारी अकड़ और गहरी हो गयी। तुम्हारा अहंकार और 

मजबूत हुआ दक यह तो मैं पहले से ही समझता र्ा। 

सिगुरु न तो तुम्हारा मनोरंजन करता है; क्योंदक मनोरंजन क्या करना है? मनोिंजन करना है। 

मनोरंजन तो बहुत हो चुका। मनोरंजन कर-करके ही तो तुम ने गंवाए न मालूम दकतने जन्म, न मालूम दकतने 

जीवन! मनोरंजन कर-करके ही तो तुम िटके हो सपने में। अब तो सपना तोड़ना है। लेदकन इतने झटके से िी 

नहीं तोड़ना है दक तुम िुकमन हो जाओ; आवहस्ता-आवहस्ता तोड़ना है; धीरे-धीरे तोड़ना है। 

तुम्हें जगाना है। तुम्हें जगाना है, तो यह बात ध्यान रखनी होगी, तुम्हारा ध्यान रखना होगा और जहां 

तुम्हें जगाना है, वजस परमलोक में तुम्हें उठाना है, उसका िी ध्यान रखना होगा। 

जब मैं तुमसे बोल रहा हं तो तुमसे िी बोल रहा हं और तुम्हारे पार िी बोल रहा हं। जब मैं िेखता हं 

बात बहुत पार जाने लगी तो मुल्ला नसरुद्दीन को वनमंत्रण कर लेता हं। वह तुम्हारे जगत में तुम्हें खींच लाता 

है। तुम र्ोड़ा हंस लेते हो, तुम र्ोड़ा मनोरंवजत हो जाते हो। जैसे ही मैंने िेखा दक तुम हंस वलये, दफर आश्वस्त 

हो गये; दफर तुम्हें वहलाने लगता हं। दफर तुम्हें ऊपर की तरफ ले जाने लगता हं। 

मैं जानता हं जो तुम्हारे वहत में है, वह रुवचकर नहीं; और जो तुम्हें रुवचकर है, वह तुम्हारे वहत में नहीं। 

तुम्हें जहर खाने की आित पड़ गयी है। तुम्हें गलत के सार् जीने की...वही तुम्हारी जीवन-शैली हो गयी है। 

उससे तुम्हें हटाने के वलए बड़ी कुशलता चावहए। और कुशलता का जो महत्वपूणि वहस्सा है, वह यही है दक 

तुमसे बात ऐसी िी न कही जाये दक तुम िाग ही खड़े होओ; और तुमसे बात ऐसी िी न कही जाये दक तुम 

वबलकुल ही समझ लो। तुम्हें धक्का िेना है। तुम्हें आकाश की तरफ ले चलना है। 

और मैं पृथ्वी-ववरोधी नहीं हं, ध्यान रखना। पृथ्वी िी आकाश का ही वहस्सा है। पृथ्वी आकाश के अंगों में 

एक अंग है। तो मैं पृथ्वी ववरोधी नहीं हं। मैं तुम्हें पृथ्वी से उखाड़ नहीं लेना चाहता। मैं तो चाहता हं, पृथ्वी में 

िी तुम्हारी जड़ें गहरी जायें, तिी तो तुम्हारा वृक्ष बािलों से बातें कर सकेगा, ऊंचा उठेगा, आकाश की तरफ 

चलेगा। 

इसवलए मैंने संन्यास को संसार के ववरोध में नहीं माना है। तुम बाजार में रहो। तुम जहां हो, जैसे हो, जो 

तुम्हारी पृथ्वी बन गयी है, वहीं रहो। इतना ही ध्यान रखो दक पृथ्वी में जड़ें फैलाने का एक ही प्रयोजन है दक 

आकाश में पंख फैल जायें। पृथ्वी से रस लो आकाश में उड़ने का। पृथ्वी का सहारा लो। पृथ्वी के सहारे अवडग 
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खड़े हो जाओ, अचल खड़े हो जाओ। लेदकन वसर तो आकाश में उठना चावहए। जब तक बािल वसर के पास न 

घूमने लगें, तब तक समझना दक जीवन अकारर् गया; तुम कृतार्ि न हुए। 

मैं तुम्हारी अड़चन समझता हं, तुम्हारी करठनाई समझता हं। लेदकन तुम्हें धीरे-धीरे इस नये रस के वलए 

राजी करना है। अिी जो तुम्हारे वसर पर से बहा जाता है, एक दिन तुम पाओगे तुम्हारे हृिय से बहने लगा। 

छोटा बच्चा स्कूल जाता है, तो उससे हम कोई ववश्वववद्यालय की बातें नहीं करते। पहली कक्षा के 

ववद्यार्ी से पहली कक्षा की ही बात करते हैं। लेदकन जैसे-जैसे िूसरी कक्षा में जाने का समय करीब आने लगता 

है वैसे-वैसे उससे हम र्ोड़ी-सी िूसरी कक्षा की िी बात करते हैं। वह उसकी समझ में नहीं आती। आती िी है, 

नहीं िी आती। धंुधली-धंुधली आती है। लेदकन उसकी बात करनी पड़ती है। अब िूसरी कक्षा में जाने का समय 

आ गया। जो ववद्यार्ी उस िूसरी कक्षा में जाने की बात न समझ पायेंगे, उन्हें दफर पहली कक्षा में अगले वषि 

लौट आना पड़ेगा। जो र्ोड़ा-सा रस िूसरी कक्षा में जाने का उठा लेंगे, वे िूसरी कक्षा में प्रववष्ट हो जायेंगे! ऐसे 

धीरे-धीरे दफर तीसरी कक्षा है, और कक्षाएं हैं, और कक्षाएं हैं। 

तुम्हारे वसर पर से बात वनकल जाती है, उसका क्या अर्ि? उसका इतना अर्ि है दक तुमने अब तक उतनी 

ऊंचाई तक अपने वसर को उठाने की कोवशश नहीं की। अब िो उपाय हैं: या तो मैं अपनी बात को नीचे ले आऊं 

तादक तुम्हारे हृिय से वनकल जाये...। 

तुम्हारे हृिय से दफल्म वनकल जाती ह,ै नाटक वनकल जाता है; अष्टावक्र नहीं वनकलते। दफल्म में बुद्धू से 

बुद्धू आिमी िी रस-ववमुग्ध हो कर बैठ जाता है। तीन घंटे िूल ही जाता है। सब वनकल जाता है। िेखते हो 

तुम, दफल्म िी ऊपर नहीं उठ पाती! 

"ववजयानंि" मेरे पास आते हैं। तो उनको मैंने कहा: कुछ र्ोड़ा ऊपर इसे खींचो। उन्होंने कहा: ऊपर 

खींचो तो चलती नहीं। लोग नीची से नीची बात चाहते हैं। दफर िी मैंने उनसे कहा: र्ोड़ी वहम्मत करो। उन्होंने 

वहम्मत की, तो दिवाला...डांवांडोल हो गया। िोत्तीन दफल्में बनायीं दक जरा ऊंचा ले जायें, लेदकन वे चलती 

नहीं। कोई िेखने नहीं आता। तुम वही िेखना चाहते हो जो तुम हो। तुम अपनी ही प्रवतछवव िेखना चाहते हो। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक दफल्म िेखने गया। उसमें एक िृकय आता है दक एक स्त्री अपने वस्त्र उतार रही है 

तालाब के दकनारे। मुल्ला बड़ी उत्सुकता से िेख रहा है। रीढ़ सीधी कर ली। वबलकुल ध्यानस्र् हो गया--जैसा 

बुद्ध वगैरह बैठते हैं, जब वे परमात्मा के वनकट पहुंचते हैं, तब रीढ़ सीधी हो जाती है, श्वास ठहर जाती है, 

अपलक आंखें नहीं झुकतीं, नहीं वहलतीं। वह वबलकुल अपलक हो गया। वही नहीं हो गया, पूरा वसनेमा हॉल हो 

गया। सब अपनी सीटों पर सध कर बैठ गये, हठयोगी हो गये एक क्षण को। वह आवखरी वस्त्र उतारने जा रही 

र्ी, बस आवखरी वस्त्र रह गया र्ा, तिी एक ट्रेन धड़धड़ाती हुई वनकल गयी। वह स्त्री उस तरफ पड़ गयी, 

तालाब उस तरफ पड़ गया। सब बड़े उिास और र्के मन से वावपस अपनी कुर्सियों से रटक कर बैठ गये। लेदकन 

मुल्ला ने जाने का नाम न वलया। यह पहला शो र्ा। वह िूसरे में िी बैठा रहा। वह तीसरे में िी बैठा रहा। 

आवखर मैनेजर आया। उसने कहा: "क्या ववचार है? क्या यहीं रहने का तय कर वलया?" उसने कहा: किी तो 

ट्रेन लेट होगी। मैं जाऊंगा नहीं! किी...िारतीय ट्रेनें हैं, इनका क्या िरोसा! किी आधा घड़ी िी लेट हो गयी, 

क्षण िर की बात है! 

वह नग्न स्त्री को िेखने का...। ट्रेन तो वनकल जाती है, तब तक वह स्त्री तालाब में तैर रही है। तब उसका 

वसर ही दिखाई पड़ता है, कुछ और दिखाई पड़ता नहीं। 

दफल्म तुम्हारे हृिय से वनकल जाती है। दफल्मी गाना तुम्हारे हृिय से वनकल जाता है। अगर धमि की बात 

िी किी तुम्हारे हृिय से वनकलती है तो वह िी जब तक नीचे तल पर न आ जाये तब तक नहीं वनकलती है। 

इसवलए तो लोग रामायण पढ़ते हैं, अष्टावक्र की गीता नहीं पढ़ते। रामायण पुराने ढंग की दफल्मी बात 

है। वह पुरानी कर्ा है। वही ट्राइएंगल सिी दफल्मों में है--िो प्रेमी और एक प्रेयसी। 
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तुम जरा रामायण की कर्ा का गवणत तो समझो--वही का वही है, जो हर दफल्म का गवणत है। िो प्रेमी 

एक प्रेयसी के वलए लड़ रहे हैं। सारा संघषि है, ट्राइएंगल, वत्रकोण चल रहा है। वह जरा पुराने ढंग की शैली है। 

पुराने दिन में वलखी गयी है। लेदकन मामला तो वही है। 

राम, रावण, सीता की कर्ा खूब लोग िेखते रहे सदियों से। राम-कर्ा चलती ही रहती है। रामलीला 

चलती रहती है गांव-गांव, अष्टावक्र की गीता कौन पढ़ता है! वहां कोई वत्रकोण नहीं है। कृष्ण की गीता में िी 

र्ोड़ा रस मालूम होता है, क्योंदक युद्ध है, चहंसा है और सनसनी है। सनसनीखेज है! महािारत का पूरा िृकय 

बड़ा सनसनीखेज है। 

तुमने िेखा, जब युद्ध होने लगता है तो तुम ब्रह्ममुहति में उठ कर ही एकिम अखबार पूछने लगते हो, 

"अखबार कहां? क्या हुआ? िारत-पादकस्तान के बीच क्या हो रहा है? इवजप्त-इजरायल के बीच क्या हो रहा 

है?" कहीं युद्ध चल पड़े तो लोगों की आंखों में चमक आ जाती है। कहीं दकसी की छाती में छुरा िुंकने लगे तो 

बस, तुम तल्लीन हो कर रुक जाते हो। राह पर िेखा--मां की िवा लेने जाते रे् साइदकल पर िागे--िो आिमी 

लड़ रहे रे्। िूल गये मां और सब, रटका िी साइदकल और खड़े हो गये िेखने के वलए दक क्या हो रहा है। बड़ा 

रस आता है! 

जहां युद्ध है, चहंसा है, कामवासना है, वहां तुम्हारा रस है। लेदकन इससे जागरण तो नहीं होगा! इससे 

तुम ऊपर तो नहीं उठोगे। इसी से तो तुम जमीन के कीड़े बन गये और जमीन पर वघसट रहे हो। तुम्हारी रीढ़ ही 

टूट गयी है। 

तो मुझे तुमसे कुछ बात कहनी हो तो िो उपाय हैं: या तो मैं सारी बात को उस तल पर ले आऊं जहां तुम 

समझ सकते हो। लेदकन तब मुझे कहने में रस नहीं है, क्योंदक क्या प्रयोजन है? वह तो दफल्में तुमसे कह रही हैं; 

नाटककार तुमसे कह रहे हैं; रामलीलाएं तुमसे कह रही हैं। वह तो कोई िी कह िेगा। सारी िुवनया उसे कह रही 

है। उसके वलए कहीं तुम्हें जाने की जरूरत नहीं है। सारी िुवनया तुम्हें खींच कर बुला रही है दक आओ , यहां कह 

िेंगे। िूसरा उपाय यह है दक तुम्हें मैं समझाऊं दक तुम्हारा वसर इतना नीचा नहीं है वजतना तुमने मान रखा है। 

जरा सीधे खड़े होओ, झुकना छोड़ो। जो अिी वसर के ऊपर से वनकला जा रहा है, जरा वसर को ऊंचा करो तो 

वसर के िीतर से वनकलने लगेगा। और एक बार वसर के िीतर से वनकलने लगे तो र्ोड़े और ऊंचे उठो। तुम्हारी 

ऊंचाई का कोई अंत है! तुम्हारे िीतर िगवान वछपा बैठा है। आवखरी ऊंचाई तुम्हारी मालदकयत है--तुम्हारी 

वनयवत है, तुम्हारा िाग्य है। तुम इतने ऊंचे हो सकते हो वजतनी ऊंचाई हो सकती है--गौरीशंकर पीछे छूट 

जायें, वहमालय छोटे पड़ जायें! जब बुद्धों के वसर ने आकाश की अंवतम ऊंचाई को छुआ है, तो सब वहमालय 

छोटे पड़ गये। और वहमालय की शीतलता साधारण हो गयी। तुम इतने ही ऊंचे होने की संिावना वलये बैठे हो। 

अिी दिखाई नहीं पड़ती, मानता हं। तुम्हें िी समझ में नहीं आती। दकतना ही कहं, तब िी समझ में नहीं आती। 

दकसी बीज से कहो दक "घबरा मत, तू छोटा नहीं है, महावृक्ष हो जायेगा; तेरे नीचे हजार बैलगावड़यां 

ठहर सकें गी, ऐसा वट-वृक्ष हो जायेगा। घबरा मत! हजारों पक्षी तुझ पर ववश्राम करेंगे। और र्के-मांिे यात्री तेरे 

नीचे छाया में ठहरेंगे, राहत लेंगे, धन्यवाि िेंगे।" वह बीज कसमसायेगा। वह कहेगा: छोड़ो िी, दकसकी बातें 

कर रहे हो? मुझे िेखो तो, इतना छोटा, जरा-सा कंकड़ जैसा-- क्या होने वाला है? 

तुम अिी बीज हो। तुम्हें अपनी ऊंचाई का पता नहीं। तुम वट-वृक्ष हो सकते हो। तो सारी चेष्टा यह है दक 

तुम वट-वृक्ष होने में लगो। वनवश्चत ही इतनी िूर की बात िी नहीं करता दक तुम्हें सुनाई ही न पड़े। तुम्हें सुनाई 

पड़ जाये, इतने करीब लाता हं; लेदकन वबलकुल समझ में आ जाये, इतने नीचे नहीं लाता। तो बस तुम्हारे वसर 

के ऊपर से वनकालता हं। इतने करीब है दक तुम्हारा मन होगा दक जरा झपट कर ले ही लें हार् में। कोई ज्यािा 

िूर िी नहीं मालूम पड़ती, हार् बढ़ाया दक वमल जायेगी। 

वह िेखो, आिमी हार् बढ़ाता है तो सब वमल जाता है! चांि पर हार् बढ़ाया तो चांि वमल गया। सपने 

सच हो जाते हैं। तो मैं तो जो कह रहा हं उसके वलए दकसी उपकरण की जरूरत नहीं है; कोई बड़ी टेक्नालॉजी 
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की जरूरत नहीं है। अष्टावक्र जो कह रहे हैं, उसका पूरा उपकरण ले कर तुम पैिा हुए हो। जरा-सी आंख को 

ऊपर उठाओ। 

मंसूर को सूली लगायी गयी, तो जब उसे सूली के तख्ते पर लटकाया गया तो वह हंसने लगा। तो िीड़ में 

से दकसी ने पूछा: "मंसूर, हम समझते नहीं, तुम हंस क्यों रहे हो? यह कोई हंसने का वि है? लोग पत्र्र फेंक 

रहे हैं, जूते फेंक रहे हैं, सड़े टमाटर फेंक रहे हैं; गावलयां िे रहे हैं। और हार्-पैर तुम्हारे काटे जा रहे हैं और तुम 

मरने के करीब हो। गििन उतार ली जायेगी जल्िी। तुम हंस रहे हो?" 

उसने कहा: मैं इसवलए हंस रहा हं दक मैंने प्रिु से कहा है दक हे प्रिु, ये बेचार--कोई लाख आिमी इकट्ठे 

हो गये रे्--इन्होंने किी आकाश की तरफ नहीं िेखा। चलो मेरे बहाने, मुझे सूली पर लटका िेखने के वलए ये 

ऊपर तो िेख रहे हैं! चलो मेरे बहाने इन्होंने जरा ऊपर तो िेखा! 

अगर तुमने ईसा को सूली पर लटकते समय जरा ऊपर िेखा, तो िी तुम पाओगे दक ऊपर तुम िेख सकते 

हो। तुम्हारी गििन में लकवा नहीं लगा हुआ है, वसफि  आित खराब है। 

तो जो तुम्हारी समझ में आ जाये, उसकी तो दफक्र मत करना। जो तुम्हारी समझ में न आये, उससे 

चुनौती लेना। उसे समझने की कोवशश करना--आयेगा! आ कर रहेगा! आना ही चावहए! क्योंदक जब अष्टावक्र 

को आ सकता है तो तुम्हें क्यों नहीं? आठों अंग टेढ़े रे्, उनकी अक्ल में आ गया। तुम्हारे तो आठों अंग टेढ़े नहीं 

हैं। सब तरफ से झुके होंगे, आठ अंग टेढ़े रे्, उनको आकाश दिखाई पड़ गया, तो तुम तो सीधे खड़े हो, िले-चंगे, 

तुम्हें आकाश दिखाई न पड़ेगा? जनक को समझ में आ गया सारे राग-रंग के बीच, सारे वैिव, उपिव के बीच, 

बाजार के बीच--तो तुम्हें समझ में न आयेगा? तुम पर तो प्रिु की बड़ी कृपा है: उतना राग-रंग िी नहीं दिया, 

उतना बाजार िी नहीं दिया, वजतना जनक को र्ा। जनक को िी समझ में आ गया, तुम्हें िी आ सकता है। 

जो एक आिमी को हुआ वह सिी को हो सकता है। जो एक आिमी की क्षमता है, वह सिी आिवमयों की 

क्षमता है। आिमी-आिमी एक-सा स्विाव ले कर आये हैं; एक-सी संिावना ले कर आये हैं। 

तो मैं तुम्हारे ऊपर की र्ोड़ी बात कहं तो तुम नाराज मत होना। हालांदक यह मैं खयाल रखता हं दक 

बात बहुत ऊपर न चली जाये; वबलकुल ही, तुम्हारी समझ के वबलकुल बाहर न हो जाये। र्ोड़ा तुम्हारी समझ 

को खनकाती रहे। िूर की ध्ववन की तरह तुम्हें सुनाई पड़ती रहे। पुकार आती रहे। तो तुम धीरे-धीरे इस रस्सी 

में बंधे...। माना दक यह धागा बड़ा पतला है, मगर इस धागे में अगर तुम बंध गये तो खींच वलये जाओगे। 

तुम जहां हो अिी, चाहता हं दक तुम्हें समझ में आ जाये दक तुम कारागृह में हो। 

राजमहल का पाहुन जैसा 

तृण-कुरटया वह िूल न पाये 

वजसमें उसने हों बचपन के 

नैसर्गिक वनवश-दिवस वबताये 

मैं घर की ले याि कड़कती 

िड़कीले साजों में बंिी 

तन के सौ सुख सौ सुववधा में 

मेरा मन बनवास दिया-सा। 

सुिग तरंगें उमग िूर की 

चट्टानों को नहला आतीं 

तीर-नीर की सरस कहानी 

फेन लहर दफर-दफर िोहरातीं 

औ" जल का उच्छवास बिल 

बािल में कहां-कहां जाता है! 

लाज मरा जाता हं कहते 
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मैं सागर के बीच प्यासा 

तन के सौ सुख सौ सुववधा में 

मेरा  मन  बनवास  दिया-सा! 

तुम्हें इतनी िर याि आ जाये--तुम्हारे वनसगि की, तुम्हारे स्विाव की, तुम्हारे असली घर की! यह जो 

तुमसे कहे चला जाता हं, तुम्हारे असली घर की प्रशंसा में है। यह जो तुम्हें आज सपना-सा लगता है, सपना ही 

सही, लेदकन तुम्हें पकड़ ले; तुम्हें झकझोर िे। इसकी पुकार तुम्हारे प्राणों में यात्रा का एक आवाहन बन जाये--

एक उिघोष, एक अवियान! तुम्हें इतनी ही याि आ जाये दक वनसगि से तुम आनंि को ही उपलधध हो; वही 

तुम्हारा असली घर है। और जहां तुमने घर बना वलया वह परिेश है। धमिशाला को घर समझ वलया है। सराय 

को घर समझ वलया है। सराय छोड़ने को िी नहीं कह रहा हं दक तुम सराय को छोड़ िो। कहता हं: इतना ही 

जान लो दक सराय है। इतना जानते ही सब रूपांतरण हो जायेगा। 

वनवश्चत ही अड़चन िी होगी। क्योंदक जब िी कोई जीवन को बिलने की कोवशश करता है तो अड़चन 

िी होती है। यह सब सुववधा-सुववधा से नहीं िी हो सकता है। रास्ते पर फूल ही फूल नहीं, कांटे िी हैं। और तुम 

नहीं समझ पाते बहुत-सी बातें--वसफि  इसीवलए दक तुम नहीं समझना चाहते; नहीं दक तुम्हारी समझ अधूरी है। 

तुम डरते हो दक अगर समझ वलया तो दफर चलना पड़े। 

मैं एक गांव में र्ा। वजनके घर मैं मेहमान र्ा, उनका मुझमें बड़ा रस र्ा। लेदकन मैं चदकत हुआ दक 

उनकी पत्नी किी आकर बैठी नहीं। उसने, जब मैं आया द्वार पर तो फूलमाला से मेरा स्वागत दकया, िीये से 

आरती उतारी; लेदकन दफर जो गुमी तो पता नहीं चला। तीन दिन वहां र्ा। दकसी सिा में नहीं आयी, दकसी 

बैठक में नहीं आयी। घर पर न मालूम दकतने लोग आये-गये, लेदकन पत्नी का पता नहीं। चलते वि वह दफर 

फूलमाला ले कर आ गयी, तब मुझे खयाल आया। मैंने पूछा दक आते वि तेरा िशिन हुआ र्ा, अब जाते वि हो 

रहा है; बीच में तू दिखाई नहीं पड़ी। उसने कहा: अब आपसे क्या कहं, मैं डरती हं। आपकी बात सुन ली तो दफर 

करनी पड़ेगी। मैं डरती हं। अिी मेरे छोटे-छोटे बच्चे हैं। और मैं तो बड़ी ियिीत रहती हं। मैं तो अपने पवत को 

िी समझाती हं दक तुम िी सुनो मत। नहीं दक बात गलत है, बात ठीक ही होगी। बात में आकषिण है, बुलावा 

है--ठीक ही होगी। मगर मैं अपने पवत को िी कहती हं, तुम सुनो मत! लेदकन पवत मानते नहीं। 

मैंने कहा: तू उनकी दफक्र मत कर। वे तो मुझे कई साल से सुनते हैं, कुछ हुआ नहीं। वे तो वचकने घड़े हैं, 

खतरा तेरा है। वचकने घड़े हैं! वे तो आिी हो गये सुनने के। या उलटे रखे हैं; वषाि होती रहती है, वे खाली के 

खाली रह जाते हैं। 

मैंने कहा: कारण िी है। वे मुझे सुनते हैं, उस सुनने में धमि की वजज्ञासा नहीं है। सावहत्यकार हैं वे। और 

जो मैं कहता हं, उसमें सावहवत्यक रस है उन्हें। 

अब यह वबलकुल अलग बात हो गयी। यह तो ऐसा ही हुआ दक वमठाई रखी है और कारपोरेशन का 

इंस्पेक्टर आया। उसे वमठाई में रस नहीं है। वह वमठाई के आसपास िेख रहा है दक कोई मक्खी-मच्छर तो नहीं 

चल रहे? ढांक कर रखी गयी है दक नहीं? वबक सकती है दक नहीं? उसका अलग रस है। 

एक वनस्पवतशास्त्री बगीचे में आ जाये तो वह ये फूल नहीं िेखता जो संुिर हो कर वखले हैं; कवलयां नहीं 

िेखता जो तैयार हो रही हैं, जल्िी ही गंध वबखरेगी। वह यह कुछ नहीं िेखता। उसे दिखाई पड़ता है वनस्पवत 

कौन-सी जावत की है? नाम क्या? पता क्या? 

अलग-अलग लोगों की अलग-अलग पकड़ है। 

एक चमार बैठा रहता है रास्ते पर। वह तुम्हें नहीं िेखता, तुम्हारा चेहरा नहीं, वह जूते िेखता रहता है, 

वह जूतों से पहचानता रहता है, कैसा आिमी है। अगर जूते की हालत अच्छी है तो आिमी की आर्र्िक हालत 

अच्छी है। िजी कपड़े िेखता है, तुम्हें र्ोड़े ही िेखता है! कपड़े िेख कर पहचान लेता है। 

हर आिमी के अपने िेखने के ढंग हैं। 
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मैंने कहा: वे मुझे सुनते हैं, लेदकन उनके सुनने में कोई धार्मिक अविरुवच नहीं है। वे दकसी जीवन-क्रांवत के 

वलए उत्सुक नहीं हैं। उन्हें सुनने में अच्छा लगता है। सुनने में उन्हें रस है; जो मैं कह रहा हं, उसमें रस नहीं है। वे 

कहते हैं दक आपके कहने की शैली मधुर है। शैली में रस है। शैली का क्या खाक करोगे? चाटोगे? ओढ़ोगे, 

वबछाओगे, खाओगे--क्या करोगे शैली का? र्ोड़ी िेर मंत्र-मुग्ध कर जावेगी, दफर तुम खाली के खाली रह 

जाओगे। उन्हें सत्य में रस नहीं है, सत्य की अविव्यवि में रस है। इसवलए तू उनके वलए तो घबड़ा मत, लेदकन 

तू सावधान रहना। 

और यही हुआ। जब िोबारा मैं गया तो उनकी पत्नी ने संन्यास वलया। पवत तो बोले दक बड़ी हैरानी की 

बात है, तू तो किी सुनती नहीं! उसने कहा: मैं चोरी-वछपे पढ़ती हं। जब कोई नहीं िेख रहा होता, तब मैं पढ़ती 

हं। मैं डरी-डरी पढ़ती हं दक ये बातें तो ठीक हैं। लेदकन वपछली बार जब उन्होंने कहा दक तेरे वलए खतरा है, तब 

से बात चोट कर गयी। पवत अिी िी संन्यासी नहीं हैं, पत्नी संन्यासी हो गयी। किी सुना नहीं, किी ज्यािा 

करीब आयी नहीं। 

ध्यान रखना, अड़चन है। तुम कई बातें सुनना नहीं चाहते। इसीवलए तुम वसर को झुका लेते हो और ऊपर 

से वनकल जाने िेते हो। अगर तुम सुनना चाहो तो तुम वसर को ऊंचा उठा लोगे और वसर में से वनकलने िोगे। 

अगर तुम वस्तुतः सुनना चाहो तो तुम इतने ऊंचे खड़े हो जाओ दक वे ही बातें हृिय से वनकलने लगेंगी। और 

जब तक बातें हृिय से न वनकल जायें तब तक क्रांवत नहीं आती; यद्यवप हृिय से वनकलें तो बड़ा उपिव मचता 

है, अराजकता फैलती है। 

ठीक है, मैंने ही तेरा नाम ले कर पुकारा र्ा 

पर मैंने यह कब कहा र्ा दक यूं आ कर मेरे दिल में जल? 

मेरे हर उद्यम में उघाड़ िे मेरा छल 

मेरे हर समाधान में उछाला कर सौ-सौ सवाल अनुपल 

नाम? नाम का एक तरह का सहारा र्ा 

मैं र्काऱ्हारा र्ा, पर नहीं र्ा दकसी का गुलाम 

पर तूने तो आते ही फंूक दिया घर-बार 

वहया के िीतर िी जगा दिया नया हाहाकार 

ठीक है, मैंने ही तेरा नाम ले कर पुकारा र्ा 

पर मैंने यह कब कहा र्ा दक यूं आ कर मेरे दिल में जल? 

जब तुम सुन लोगे तो जलोगे। जब सुन लोगे तो एक ज्योवत उठेगी। जो रोशनी तो बनेगी बहुत बाि में, 

पहले तो जलन बनेगी। 

खयाल दकया तुमने, प्रकाश के िो अंग हैं: एक तो है जलाना और एक है रोशन करना। पहले तो जब 

रोशनी तुम्हारे जीवन में आयेगी तो तुम जलोगे, क्योंदक तुम उससे वबलकुल अपररवचत हो। पहले तो वह वसफि  

गरमी िेगी; उबालेगी तुम्हें; वाष्पीिूत करेगी। दफर बाि में जब तुम उससे राजी होने लगोगे तो धीरे-धीरे 

रोशनी बनेगी। पहले तो दकरण अंगार की तरह आती है, िीया तो बहुत बाि में बनती है। तो तुम डरते हो। 

तुममें से कई को मैं िेखता हं वसर झुकाये सुन रहे हो। ऊपर से वनकल जाने िेते हो दक जाने िो, अिी 

अपना समय नहीं आया है। और सबके अपने-अपने बहाने हैं बचने के। तुम अगर किी प्रिु का नाम िी पुकारते 

हो...। 

नाम? नाम का एक तरह का सहारा र्ा 

मैं र्काऱ्हारा र्ा, पर नहीं र्ा दकसी का गुलाम 

पर तूने तो आते ही फंूक दिया घर-बार 

वहया के िीतर िी जगा दिया नया हाहाकार। 
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कबीर ने कहा है: जो घर बारे आपना चले हमारे संग। घर जलाने की वहम्मत हो तो ये बातें समझ में 

आयेंगी। जहां तुम बस गये हो वहां से उखड़ने का साहस हो तो ये बातें समझ में आयेंगी; तो तुम सुनोगे; तो तुम 

गुनोगे। और गुनते ही तुम्हारे जीवन में क्रांवत शुरू हो जायेगी। 

ये बातें वसफि  बातें नहीं हैं; ये क्रांवत के सूत्र हैं। लेदकन मैं जानता हं, बड़ी अड़चन है। अड़चन तुम्हारी तरफ 

से है। ऊंचे से ऊंचा तुम्हारी पकड़ के िीतर है। पहुंच के िीतर िला न हो, मगर पकड़ के िीतर है। बात को 

खयाल में ले लेना। जब मैं कहता हं पहुंच के िीतर नहीं है, तो उसका अर्ि इतना है दक तुमने अब तक प्रयास 

नहीं दकया है। तुम वहां तक अपना पहुंचा नहीं ले गये, नहीं तो पहुंच के िीतर हो जाते। तुम पहुंचा नीचे डाले 

हो, इसवलए पहुंच के िीतर नहीं है। लेदकन पकड़ के िीतर तो है ही। जब िी तुम पकड़ना चाहोगे, पकड़ लोगे। 

इस जगत में ऐसा कोई सत्य किी नहीं कहा गया है और कहा नहीं जा सकता जो मनुष्य-मात्र की पकड़ 

के िीतर न हो। 

लेदकन बड़ी घबराहटें हैं। बुद्धों की बातें सुननी, समझनी--िांव लगाना है, जुआरी का िांव। 

एक व्यवि पातक इसवलए करता है 

दक सबके िीतर पाप के िाव िरे हैं 

जहां िी पुण्य की वेिी है, मैं अगरू का धुआं हं 

मंडप से झूलता फूलों का बंिनवार हं 

और जो पाप करके लौटा है उसके पातक का 

मैं बराबर का वहस्सेिार हं 

एक उपकारी सबके गले का हार है 

और वजसने मारा या जो मारा गया है 

उनमें से हरेक हत्यारा है 

और हरेक हत्या का वशकार है 

मैं िानव से छोटा नहीं, न वामन से बड़ा हं 

सिी मनुष्य एक ही मनुष्य हैं 

सबके सार् मैं आचलंगन में खड़ा हं 

वह जो हार कर बैठ गया, 

उसके िीतर मेरी ही हार है 

वह जो जीत कर आ रहा है, 

उसकी जय में मेरी ही जयजयकार है। 

जब बुद्ध कहते हैं, तुम बुद्ध हो--तो यह बात प्रीवतकर लगती है, लेदकन इसका एक िूसरा वहस्सा िी है 

जो अप्रीवतकर है। वह अप्रीवतकर यह है दक जब बुद्ध कहते हैं तुम बुद्ध हो, तो वे यह िी कह रहे हैं दक तुम 

महापापी िी हो। क्योंदक हम सब संयुि हैं, जुड़े हैं। 

कहते हैं, बुद्ध को जब ज्ञान हुआ और जब ब्रह्मा ने उनसे पहली बार पूछा दक आप ज्ञान को उपलधध हो 

गये? तो बुद्ध ने कहा: मैं! मैं ही नहीं, मेरे सार् सारा जगत ज्ञान को उपलधध हो गया। वृक्षों के पते्त और पहाड़ों 

के पत्र्र और निी-झरने और मनुष्य और पशु-पक्षी सब मेरे सार् मुि हो गये, क्योंदक मैं जुड़ा हं। 

ब्रह्मा को बात समझ में न आयी। दफर अंवतम कहानी है। यह तो प्रर्म कहानी हुई ; बुद्ध को ज्ञान हुआ, 

तब घटी। दफर अंवतम कहानी है दक बुद्ध जब स्वगि के द्वार पर गये, द्वार खोला, ब्रह्मा स्वागत को आया, तो वे 

वहीं अड़े रह गये। ब्रह्मा ने कहा: िीतर आयें। हम प्रतीक्षा कर रहे हैं। 

बुद्ध ने कहा: मैं कैसे िीतर आऊं? जब तक एक िी बाहर है, मेरा िीतर आना कैसे हो सकता है? हम 

सब सार् हैं। जब सारा जगत िीतर आयेगा तिी मैं िीतर आऊंगा। 

ये िो कहावनयां िो कहावनयां नहीं, एक ही वसके्क के िो पहलू हैं। 
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तो जब कोई तुमसे कहता है तुम्हारे िीतर िगवान है, तो तुम्हारा अहंकार इसको तो स्वीकार िी कर ले 

दक ठीक, यह कुछ ववपरीत बात नहीं; लेदकन जब कोई कहेगा, तुम्हारे िीतर महापापी से महापापी िी है, तब 

बेचैनी होती है। जब यह कहा जाता है दक एक ही है, तब तुम बार-बार सोचने लगते हो, राम से अपना संबंध 

जुड़ गया। रावण से िी जुड़ गया--जब एक ही है! तो तुम रावण िी हो और राम िी हो। जब कहा जाता है दक 

तुम्हारा जीवन एक सीढ़ी है, तो यह तो सोच लेते हो दक सीढ़ी स्वगि पर लगी है। लेदकन एक पाया नीचे नकि  में 

रटका है और एक पाया स्वगि में रटका है। ये िोनों द्वार खुलते हैं। 

मनुष्य नीचे िी जा सकता है, ऊपर िी जा सकता है। ऊपर जाने की संिावना इसीवलए है दक नीचे वगर 

जाने की िी संिावना है। और सीढ़ी तो वनरपेक्ष है, वनष्पक्ष है। सीढ़ी यह न कहेगी दक नीचे न जाओ; सीढ़ी यह 

न कहेगी दक ऊपर न जाओ। यह फैलाव बहुत बड़ा है। नीचे-ऊपर िोनों तरफ अतल दिखाई पड़ता है। तुम 

घबड़ा जाते हो। तुम कहते हो: अपने पायिान पर, अपने सोपान पर बैठे रहो आंख बंि दकये, यहीं िले हो। यह 

तो बड़ा लंबा मामला दिखता है। कहां जाओगे? यहां तो पत्नी है, बच्चे हैं, घर-द्वार है; बैंक में बैलेंस िी है छोटा-

मोटा। सब काम ठीक चल रहा है। कहां जाते हो नीचे! 

नीचे दिखता है महा अंधकार। वह िी घबड़ाता है। ऊपर...ऊपर दिखता है महा प्रकाश। वह िी आंखों 

को चौंवधयाता है। तुम िोनों से घबड़ा कर अपने ही पायिान को जोर से पकड़ लेते हो। तो तुम सुनना नहीं 

चाहते। सुनना चाहो तो वसर ऊपर उठने लगेगा। सुनना चाहो...। 

इसवलए इस ढंग से कहता हं दक कुछ-कुछ तुम्हारा मन िी तृप्त होता रहे दक तुम िाग ही न जाओ। 

लेदकन अगर तुम्हारा मन ही तृप्त करता रहं तो दफर मैं सिगुरु नहीं। दफर तो एक मनोरंजन हुआ। वही 

मनोरंजन चल रहा है िुवनया में। लोग कर्ा सुनने जाते हैं, क्योंदक कर्ा में रस आता है। यह िी कोई बात हुई? 

यह तो ऐसा हुआ दक हीरे-जवाहरात ले गये और बाजार में बेच कर कुछ सड़ी मछवलयां खरीि लाये, क्योंदक 

मछवलयों में रस आता है। रस-रस की बात है। 

मैंने सुना, एक स्त्री गांव से लौटती र्ी बेचकर अपनी मछवलयां; धूप तेज र्ी, र्की-मांिी र्ी, वगर गयी, 

बेहोश हो गयी। िीड़ लग गयी। जहां वह वगर कर बेहोश हुई , वह गंवधयों का बाजार र्ा; सुगंध वबकती र्ी। 

एक गंधी िागा हुआ आया और उसने कहा दक यह इत्र इसे संुघा िो, इससे ठीक हो जायेगी। उसने इत्र संुघाया। 

बड़ा कीमती इत्र र्ा, राजा-महाराजाओं को मुवककल से वमलता र्ा। लेदकन गरीब औरत के वलए िया करके वह 

ले आया। वह तो तड़पने लगी। वह तो हार्-पैर फेंकने लगी। पास ही िीड़ में कोई एक मछुआ खड़ा र्ा, तो 

उसने कहा: "महाराज, आप मार डालेंगे। हटाओ इसको! मैं मछुआ हं, मैं जानता हं, कौन-सी गंध उसके पहचान 

की है।" 

उसने जल्िी से अपनी टोकरी...वह िी मछवलयां बेच कर लौटा र्ा, उसकी टोकरी र्ी गंिी वजसमें 

मछवलयां लाया र्ा, उसमें उसने र्ोड़ा-सा पानी वछड़का और उस स्त्री के वसर पर रख दिया, मंुह पर रख दिया। 

उसने गहरी सांस ली, वह तत्क्षण होश में आ गयी। उसने कहा दक बड़ी कृपा की। दकसने यह कृपा की? यह कोई 

मुझे मारे डालता र्ा! ऐसी िुगंध मेरे नाक में डाली...। 

सुगंध िुगंध हो जाती है अगर आिी न होओ। िुगंध सुगंध मालूम होने लगती है अगर आिी होओ। 

तो एकिम तुम्हारी नाक के सामने परमात्मा का इत्र िी नहीं रख सकता हं। और तुम लाख चाहो दक 

तुम्हारी मछवलयां और उनकी गंध और टोकरी पर पानी वछड़क कर तुम्हारे वसर पर रखूं--वह िी नहीं कर 

सकता हं। तो धीरे-धीरे तुम्हें परमात्मा की तरफ ले जाना है मछवलयों की गंध से। 

तुम वजनके आिी हो, उनका मुझे पता है। वहां मैं िी रहा हं। इसवलए तुमसे मेरा पूरा पररचय है। तुम 

जहां हो वहां मैं र्ा। तुम्हारी जैसी आकांक्षा, रस है, वैसा मेरा र्ा। अब मैं जहां हं वहां से मैं जानता हं कहां तुम्हें 

िी होना चावहए। तुम्हारे होने में और तुम्हारे होने चावहए में फासला है। उस फासले को धीरे-धीरे तय करना 

है। 
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चौर्ा प्रश्न: आप अक्सर कहते हैं दक प्रत्येक आिमी अनूठा है, मौवलक है और यह दक प्रत्येक की 

जीवनऱ्यात्रा और वनयवत अलग- अलग है। शुरू में मैं एक सुखी-संपन्न गृहस्र् होने के सपने िेखता र्ा। दफर 

लेखक, पत्रकार, राजनीवतज्ञ बनने के हौसले सामने आये। सवित्र सफलता र्ोड़ी और ववफलता अवधक हार् 

आयी। और जीवन की संध्या में आकर उस हार् पर राख ही राख दिखाई िेती है। सुखि आश्चयि है दक िेर कर ही 

सही, िटकते-िटकते आपके पास आ गया हं और कुछ आश्वस्त मालूम पड़ता हं। और अब मैं जानना चाहता हं 

दक मेरी वनजी गवत और गंतव्य क्या है? 

 

परमात्मा की बड़ी कृपा है दक तुम्हारे सपने किी सफल नहीं हो पाते। सफल हो जायें तो तुम परमात्मा 

से सिा के वलए वंवचत रह जाओगे। परमात्मा की बड़ी अनुकंपा है दक तुम इस जगत में वस्तुतः सफल नहीं हो 

पाते; सफलता का भ्म ही होता है, असफलता ही हार् लगती है! हीरे-जवाहरात िूर से दिखाई पड़ते हैं; हार् में 

आते-आते सब राख के ढेर हो जाते हैं। यह अनुकंपा है दक इस जगत में दकसी को सफलता नहीं वमलती। इसी 

ववफलता से, इसी पराजय से परमात्मा की खोज शुरू होती है। इसी गहन हार से, इसी पीड़ा से, इसी ववकलता 

से सत्य की दिशा में आिमी किम उठाता है। 

अगर सपने सच हो जायें तो दफर सत्य को कौन खोजे? सपने सपने ही रहते हैं, सच तो होते ही नहीं; 

सपने िी नहीं रह जाते, टूट कर वबखर जाते हैं, खंड-खंड हो जाते हैं। चारों तरफ टुकड़े पड़े रह जाते हैं। 

यह तो शुि हुआ दक होना चाहते रे् सफल गृहस्र्, न हो पाये। कौन हो पाता है? तुमने सफल गृहस्र् 

िेखा? अगर सफल गृहस्र् िेखा होता तो बुद्ध घर छोड़ कर न जाते। तो महावीर घर छोड़कर न जाते। तुमने 

सफल गृहस्र् िेखा किी? आशाएं हैं। जब दकन्हीं िो व्यवियों की शािी होती है, स्त्री-पुरुष की, तो पुरोवहत 

कहता है दक सफल होओ! मगर कोई किी हुआ? यह तो शुिाकांक्षा है। यह तो पुरोवहत िी नहीं हुआ सफल! 

यह बड़े-बूढ़े तुमको िेते हैं आशीवािि दक सफल होओ बेटा! इनसे तो पूछो दक आप सफल हुए? कोई सफल हुआ 

संसार में? वसकंिर िी खाली हार् जाता है! 

अच्छा हुआ गृहस्र्ी में सफल न हो सके, अन्यर्ा घर मजबूत बन जाता; दफर तुम मंदिर खोजते ही न। 

अच्छा हुआ दक प्रवसवद्ध में सफल न हुए; लेखक-पत्रकार बन जाते तो अहंकार मजबूत हो जाता। अहंकार वजतना 

मजबूत हो जाये उतना ही परमात्मा की तरफ जाना मुवककल हो जाता है। पापी िी पहुंच जाये, अहंकारी नहीं 

पहुंचता है। पापी िी र्ोड़ा ववनम्र होता है; कम से कम अपराध के कारण ही ववनम्र हो गया होता है दक मैं 

पापी हं। लेदकन वजसने िो-चार दकताबें वलख लीं, अखबार में नाम छप जाता है--लेखक हो गया, कवव हो गया, 

वचत्रकार, मूर्तिकार--वह तो अकड़ कर खड़ा हो जाता है। 

तुमने किी खयाल दकया दक अक्सर लेखक, वचत्रकार, कवव नावस्तक होते हैं--अक्सर! पत्रकार अक्सर 

कु्षि बुवद्ध के लोग होते हैं। उनके जीवन में कोई ववराट किी महत्वपूणि नहीं हो पाता। बड़ी अकड़...! 

अच्छा हुआ, हारे! तुम्हारी हार में परमात्मा की जीत है। तुम्हारे वमटने में ही उसके होने की गंुजाइश है। 

और दफर राजनीवतज्ञ होना चाहते रे्--वह तो बड़ी कृपा है उसकी दक न हो पाये। क्योंदक मैंने सुना नहीं दक 

राजनीवतज्ञ किी स्वगि पहुंचा हो। और राजनीवत स्वगि की तरफ ले िी नहीं जा सकती। राजनीवत का पूरा ढांचा 

नारकीय है। राजनीवत की पूरी िांव-पेंच, चाल-कपट--सब नकि  का है। नकि  का एक बड़े से बड़ा कष्ट यह है दक 

वहां तुम्हें सब राजनीवतज्ञ इकट्ठे वमल जायेंगे। आग-वाग से मत डरना--वह तो सब पुरानी कहानी है। आग तो 

ठीक ही है। आग में तो कुछ हजाि नहीं है बड़ा। लेदकन सब तरह के राजनीवतज्ञ वहां वमल जायेंगे तुम्हें। उनके 

िांव-पेंच में सताये जाओगे। नकि  का सबसे बड़ा खतरा यह है दक सब राजनीवतज्ञ वहां हैं। हालांदक जब िी कोई 

राजनीवतज्ञ मरता है, हम कहते हैं, स्वगीय हो गये। अिी तक सुना नहीं। 
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एक िफा, कहते हैं, एक राजनीवतज्ञ दकसी िूल-चूक से स्वगि पहुंच गया। चाल-वतकड़म से पहुंच गया हो। 

जब वह पहुंचा स्वगि पर, उसी वि िो साधु िी मर कर पहुंचे रे्। साधु बड़े हैरान हुए। उन्हें तो हटा कर खड़ा 

कर दिया गया। और राजनीवतज्ञ का बड़ा स्वागत हुआ। लाल िररयां वबछायी गयीं। बैंड-बाजे बजे! फूल बरसाये 

गये! साधुओं के हृिय में तो बड़ी पीड़ा हुई दक यह तो हि हो गयी। यही पापी वहां िी मजा कर रहे रे्, जमीन 

पर िी, यही मजा यहां िी कर रहे हैं। और हम तो कम से कम इस आशा में जीये रे्, कम से कम स्वगि में तो 

स्वागत होगा; यहां िी पीछे खड़े कर दिये गये। तो वह जो जीसस ने कहा है दक जो यहां अंवतम हैं प्रर्म होंगे, 

सब बकवास है। जो यहां प्रर्म हैं वे वहां िी प्रर्म रहते हैं--ऐसा मालूम होता है। कम से कम यहां तो इसको 

पीछे कर िेना र्ा, हमें आगे ले लेना र्ा। 

लेदकन चुप रहे। अिी नये-नये आये रे्। एकिम कुछ बात करनी ठीक िी न र्ी। बड़ी िेर लगी। स्वागत-

समारोह, सारंगी और तबले और सब वाद्य बजे और अप्सराएं नाचीं। खड़े िेखते रहे िरवाजे पर, उनको तो 

िीतर िी दकसी ने नहीं बुलाया। जब राजनीवतज्ञ चला गया सारे शोर सपाटे के बाि और फूल पड़े रह गये 

रास्तों पर, तब उन्हें िी अंिर ले वलया। सोचते रे् दक शायि अब हमारा िी स्वागत होगा, लेदकन कोई स्वागत 

इत्यादि न हुआ। न बैंड-बाजे, न कोई फूल-माला लाया। आवखर हि हो गयी। पूछा द्वारपाल से दक यह मामला 

क्या है? कहीं कुछ िूल-चूक तो नहीं हुई है, ऐसा तो नहीं है, स्वागत का इंतजाम हमारे वलए दकया र्ा और हो 

गया उसका? और अगर िूल-चूक नहीं हुई है, ऐसा ठीक ही हुआ है तो जरा रहस्य हमें समझा िो, यह मामला 

क्या है? 

उस द्वारपाल ने कहा: परेशान मत हों, साधु तो सिा स्वगि आते रहे; यह राजनीवतज्ञ पहली िफा आया है, 

इसवलए स्वागत...! और दफर किी आयेगा िोबारा, इसकी िी कोई संिावना नहीं है। तो दकसी िूल-चूक से हो 

गयी बात, हो गयी। 

राजनीवत से बच गये, यह तो शुि हुआ, यह तो महाशुि हुआ। इन सब से बच गये, क्योंदक हार गये। 

हार सौिाग्य है। उसे वरिान समझना। हारे को हररनाम! वह जो हारा, उसी के जीवन में हररनाम का अर्ि 

प्रगट होता है। जीता, तो अकड़ जाता है। तो यह प्रिु की कृपा, सौिाग्य दक हार गये। और शायि उसी हार के 

कारण यहां मेरे पास आ गये हो। 

अब पूछते हो दक "आपके पास आ गया, कुछ आश्वस्त हुआ मालूम पड़ता हं। और अब जानना चाहता हं 

दक मेरी वनजी गवत और गंतव्य क्या है?" 

अब यहां आ गये तो अब यह वनजपन िी छोड़ िो। वनजपन के छोड़ते ही तुम्हारे गंतव्य का आवविािव हो 

जायेगा। यह मैं-पन छोड़ िो। इस मैं-पन में अिी िी र्ोड़ी-सी धूवमल रेखा पुराने संस्कारों की रह गयी है। वह 

जो राजनीवतज्ञ होना चाहता र्ा, वह जो लेखक, पत्रकार, प्रवसद्ध होना चाहता र्ा, वह जो सुखी-संपन्न गृहस्र् 

होना चाहता र्ा, उसकी र्ोड़ी-सी रेखा, र्ोड़ी-सी कावलख रह गयी है। इस वनजपन को िी छोड़ िो। इसको िी 

हटा िो। 

यह सब हार गया, अब तक जो तुमने दकया; लेदकन अिी िीतर र्ो॰? ा-सा रस अवस्मता का बचा है, 

"मैं" का बचा है। वह िी जाने िो। उसके जाते ही प्रकाश हो जायेगा। और तब पूछने की जरूरत न रहेगी दक 

गंतव्य क्या है? गंतव्य स्पष्ट होगा। तुम्हारी आंख खुल जायेगी। गंतव्य कहीं बाहर र्ोड़े ही है! गंतव्य कहीं जाने 

से र्ोड़े ही...। कल सुना नहीं, अष्टावक्र कहते हैं: आत्मा न तो जाती, न आती। गंता नहीं है आत्मा। तो गंतव्य 

कैसा? आत्मा वहीं है जहां होना चावहए। तुम ठीक उसी जगह बैठे हो जहां तुम्हारा खजाना गड़ा है। तुम्हारे 

स्विाव में तुम्हारा साम्राज्य है। बस यह र्ोड़ी-सी जो रेखा रह गयी है, वह िी स्वािाववक है। इतने दिन तक 

उपिव में रहे तो वह उपिव र्ोड़ी-बहुत छाप तो छोड़ ही जाता है। उस छाप को िी पोंछ डालो। अब यहां तो 

िूल ही जाओ अतीत को। यह अतीत की याििाकत िी जाने िो। जो नहीं हुआ, नहीं हुआ। अब तो समग्र िाव से 
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यहां हो तो बस यहीं के हो रहो। न आगा न पीछा--यही क्षण सब कुछ हो जाये, तो इसी क्षण में परम शांवत 

प्रगट होगी। उस शांवत में सब प्रगट हो जायेगा, सब स्पष्ट हो जायेगा। 

रस तो अनंत र्ा, अंजुरी िर ही वपया 

जी में वसंत र्ा, एक फूल ही दिया 

वमटने के दिन आज मुझको यह सोच है 

कैसे बड़े युग में कैसा छोटा जीवन वजया! 

यहां तो मैं चाहता हं दक तुम्हारे पूरे जीवन का वसंत वखल उठे। तुम इके्क-िुके्क फूलों की मांग मत करो, 

नहीं तो पीछे पछताओगे। ववराट हो सकता र्ा और तुम छोटे की मांग करते रहे। 

तुम्हारी अड़चन िी मैं समझता हं। मेरे पास लोग आ जाते हैं। एक वमत्र आये, संन्यास वलया। संन्यास जब 

ले रहे रे्, तिी मुझे र्ोड़ा-सा बेबूझ मालूम पड़ रहा र्ा; क्योंदक उनके चेहरे पर संन्यास का कोई िाव न र्ा। 

पैर िी छुए रे्; लेदकन पैर छूने में परंपरागत आित मालूम पड़ी र्ी, प्रसाि न र्ा। मांगते रे् संन्यास तो मैंने िे 

दिया। संन्यास लेते ही उन्होंने क्या कहा--कहा दक मैं बड़ी उलझन में पड़ा हं, उसी वलए आया हं। मेरी बिली 

करवा िें। पठानकोट में पड़ा हं और रांची जाना है। यही सोचकर िगवान आपके चरणों में आ गया हं दक अगर , 

इतना आप न करेंगे, ऐसा कैसे हो सकता है! इतना तो आप करेंगे ही। 

मैंने उनसे पूछा: सच-सच कहो, संन्यास इसवलए तो नहीं वलया? ररश्वत की तरह तो नहीं वलया दक चलो 

संन्यास ले वलया तो यह कहने का हक रहेगा? 

कहने लगे: अब आप तो सब जानते ही हैं, झूठ िी कैसे कहं? संन्यास इसीवलए ले वलया है...दक संन्यास 

लेने से तो मेरे हो गये, अब तो मैं दफक्र करंू! 

लेदकन क्या दफक्र करवा रहे हो? पठानकोट से रांची! क्या फकि  पड़ जायेगा? क्या मांग रहे हो? इतने 

स्पष्ट रूप से शायि बहुत लोगों की मांग नहीं िी होती है, लेदकन गहरे में खोजोगे, अचेतन में झांकोगे तो ऐसी 

ही मांगें वछपी पाओगे। 

ववद्यार्ी आ जाते हैं, वे कहते हैं दक ध्यान करना है तादक स्मृवत ठीक हो जाये। तुम्हारी स्मृवत से करना 

क्या है? बड़े-बड़े स्मृवत वाले क्या कर पाये हैं? परीक्षा पास करनी है, दक प्रर्म आना है, दक गोल्ड मेडल लाना 

है--तो ध्यान कर रहे हैं! 

कोई आ जाता है, शरीर रुग्ण है। वह कहता है, शरीर रुग्ण रहता है। डॉक्टर कहता है दक कुछ मानवसक 

गड़बड़ है, इसवलए रुग्ण है। तो ध्यान कर रहे हैं! 

तुम कु्षि मांग रहे हो ववराट से। तुम्हें कु्षि तो वमलेगा ही नहीं, ववराट से िी चूक जाओगे। 

रस तो अनंत र्ा, अंजुरी िर ही वपया 

जी में वसंत र्ा, एक फूल ही दिया 

वमटने के दिन आज मुझको यह सोच है 

कैसे बड़े युग में कैसा छोटा जीवन वजया! 

पीछे पछताओगे! "मैं" के आसपास खड़ी हुई कोई िी मांग मत उठाओ। "मैं" के पार कुछ मांगो। 

आज दफर एक बार मैं प्यार को जगाता हं, 

खोल सब मंुिे द्वार 

इस अगरू, धूम, गंध 

रंुधे सोने के घर के हर कोने को 

सुनहली खुली धूप में नहलाता हं 

आज दफर एक बार तुमको बुलाता हं 
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और जो मैं हं 

जो जाना-पहचाना, जीया, 

अपनाया है, मेरा है, 

धन है, संचय है, 

उसकी एक-एक कनी को न्योछावर लुटाता हं। 

जो अब तक जीया, जाना, पहचाना सब न्योछावर करो, लुटा िो! िूलो, वबसरो! अतीत को जाने िो। जो 

नहीं हो गया, नहीं हो गया। राह खाली करो तादक जो होने को है, वह हो। यह कूड़ा- ककि ट हटाओ। 

आज दफर एक बार तुमको बुलाता हं 

और जो मैं हं 

जो जाना-पहचाना, जीया, 

अपनाया है, मेरा है, 

धन है, संचय है, 

उसकी एक-एक कनी को न्योछावर लुटाता हं। 

प्रिु के द्वार पर तो जब तुम नंगे, ररि हार्, इतने ररि हार् दक तुम िी नहीं, केवल एक शून्य की िांवत 

खड़े हो जाते हो--तिी तुम्हारी झोली िर िी जाती है। 

मंदिर तुम्हारा है, िेवता हैं दकसके? 

प्रणवत तुम्हारी है, फूल झरे दकसके? 

नहीं-नहीं मैं झरा, मैं झुका 

मैं ही तो मंदिर हं औ" िेवता तुम्हारा 

वहां िीतर पीरठका पर रटके 

प्रसाि से िरे तुम्हारे हार् 

और मैं यहां िेहरी के बाहर ही सारा रीत गया। 

वजस दिन तुम िेहरी के बाहर ही सारे रीत जाओगे, उस दिन प्रिु के प्रसाि िरे हार् बस तुम्हारी झोली 

में ही उंडल जाते हैं। 

वहां िीतर पीरठका पर रटके 

प्रसाि से िरे तुम्हारे हार् 

और मैं यहां िेहरी के बाहर ही सारा रीत गया! 

रीतो, यदि िरना चाहो। वमटो, अगर होना चाहो। शून्य को ही पूणि का आवतथ्य वमलता है। 

 

आवखरी प्रश्न: आपकी पुस्तकें  पढ़ने से ऊब आती है। ध्यान करने की इच्छा िी नहीं होती। और टेपबद्ध 

प्रवचन सुनने की इच्छा नहीं के बराबर है। आपके प्रवचन में िी मुझे पता चल जाता है दक आप ऐसा ही कहेंगे। 

दफर िी रूपांतरण नहीं होता, ऐसा क्यों? और रूपांतरण नहीं हुआ है तो दफर पढ़ने, सुनने और ध्यान करने में 

ऊब क्यों अनुिव होती है? और प्रिु, रोज-रोज एक ही बात िोहराने में क्या आपको ऊब नहीं आती? 

 

ऊब को समझना चावहए। ऊब क्या है? 

ऊब के बहुत कारण हो सकते हैं। पहला कारण: जो तुम्हारी समझ में न आये, और उसे बार-बार सुनना 

पड़े, तो ऊब स्वािाववक है। बार-बार सुनने से ऐसा समझ में िी आने लगे दक समझ में आ गया, और समझ में 

न आये, क्योंदक समझ में आ जाना दक समझ में आ गया--समझ में आ जाना नहीं है। बार-बार सुनने से ऐसा 
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लगने लगता है, पररवचत शधि हैं, पररवचत बात है। मेरी शधिावली कोई बहुत बड़ी तो नहीं है--मुवककल से 

तीन-चार सौ शधि। मैं कोई पंवडत तो हं नहीं! उन्हीं-उन्हीं शधिों का बार-बार उपयोग करता हं। 

तो बार-बार सुनने से तुम्हें समझ में आने लगता है दक समझ में आ गया। और समझ में कुछ िी नहीं 

आया। क्योंदक समझ में आ जाये तो रूपांतरण हो जाये। समझ तो क्रांवत है। तो जब तक क्रांवत न हो, तब तक 

समझना अिी समझ में नहीं आया। 

और तुम्हें जब तक समझ में न आये, तब तक मुझे िोहराना पड़ेगा। तुम्हें समझ में न आये और मैं आगे का 

पाठ करने लगंू, तो बात गड़बड़ हो जायेगी। तब तो तुम किी िी न समझ पाओगे। अिी तो पहला पाठ ही 

समझ में नहीं आया। 

तुमने महािारत की कर्ा सुनी होगी। पहला पाठ िोण ने पढ़ाया है। अजुिन पढ़ कर आ गया, िुयोधन पढ़ 

कर आ गया, सब ववद्यार्ी पढ़ कर आ गये। युवधवष्ठर ने कहा दक अिी मैं नहीं तैयार कर पाया, कल करंूगा। 

कल िी बीत गया, परसों िी बीत गया, दिन पर दिन बीतने लगे। िोण तो बहुत हैरान हुए, क्योंदक सोचा र्ा 

युवधवष्ठर सबसे प्रवतिाशाली होगा। वह शांत र्ा, सौम्य र्ा, ववनम्र र्ा। सब ववद्यार्ी आगे बढ़ने लगे। कोई 

िसवें पाठ पर पहुंच गया, कोई बारहवें पाठ पर पहुंच गया--यह पहले पर अटका है। यह तो बड़ी गड़बड़ हो 

गयी। एक सप्ताह बीतते-बीतते तो गुरु का धैयि िी टूट गया। और उन्होंने पूछा दक मामला क्या है? पहले पाठ में 

ऐसी अड़चन क्या है? 

युवधवष्ठर ने कहा: जैसा और करके आये हैं, अगर वैसा ही मुझसे िी करने को कहते हों तो कोई अड़चन 

नहीं है। 

पहला पाठ र्ा, उसमें वचन र्ा: सत्य बोलो। सब याि करके आ गये दक पहला पाठ, सत्य बोलो। 

युवधवष्ठर ने कहा, लेदकन तब से मैं सत्य बोलने की कोवशश कर रहा हं, अिी तक सध नहीं पाया, अिी झूठ हो 

जाता है। तो जब तक सत्य बोलना न आ जाये, िूसरे पाठ पर हटना कैसे? 

तब शायि िोण को लगा होगा दक कैसी भ्ांत बात उन्होंने सोच ली र्ी इसके वलए! सब बच्चे याि करके 

आ गये रे्--सत्य बोलो--जैसा तोता याि कर लेता है। तोते को याि करवा िो, सत्य बोलो, सत्य बोलो, तो 

िोहराने लगेगा। लेदकन सत्य बोलो, यह िोहराने से सत्य बोलना र्ोड़े ही शुरू होता है! उससे तो मतलब ही न 

र्ा दकसी को। दकसी ने पाठ को उस गहराई से तो वलया ही न र्ा। युवधवष्ठर ने कहा दक प्रिु, अगर पूरे जीवन में 

यह एक पाठ िी आ जायेगा तो धन्य हो गया! अब िूसरे पाठ तक जाने की जरूरत िी क्या है? सत्य बोलो--

बात हो गयी। अब तो मुझे इस पहले पाठ में रम जाने िें ; रसमग्न हो जाने िें। 

तुम सुनते हो--वही शधि, वही सत्य की ओर इशारे। तुम्हें बार-बार सुन कर लगता है समझ में आ गया। 

युवधवष्ठर बनो। समझ में तिी मानना जब जीवन में आ जाये। और जब तक तुम्हारे जीवन में न आ जाये, अगर 

मैं िूसरे पाठों पर बढ़ जाऊं, तो तुमसे मेरा संबंध छूट जायेगा। 

और दफर एक और अड़चन की बात है। जो मैं तुम्हें वसखा रहा हं, उसमें िूसरा पाठ ही नहीं है, बस एक 

ही पाठ है। इस पुस्तक में कुल एक ही पाठ है। तुम मुझसे वजस ढंग से चाहो कहलवा लो। किी अष्टावक्र के 

बहाने, किी महावीर के, किी बुद्ध के, किी पतंजवल के, कबीर के, मुहम्मि के, ईसा के--तुम वजस ढंग से चाहो 

मुझसे कहलवा लो। मैं तुमसे वही कहंगा। पाठ एक है। र्ोड़े-बहुत यहां-वहां फकि  हो जायेंगे तुम्हें समझाने के, 

लेदकन जो मैं समझा रहा हं, वह एक है। तुम चाहो दकसी िी उंगली से कहो, मैं जो बताऊंगा वह चांि एक है। 

उंगवलयां पांच हैं मेरे पास, िस हैं--किी इस हार् से बता िूंगा, किी इस हार् से बता िूंगा; किी एक उंगली से, 

किी िूसरी उंगली से; किी मुट्ठी बांध कर बता िूंगा--लेदकन चांि तो एक है। उस चांि की तरफ ले जाने की 

बात िी अनेक नहीं हो सकती। 
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तो जो समझ से िरे हैं, जो र्ोड़े समझपूविक जी रहे हैं, वे तो आह्लादित होंगे दक मैं वही-वही बात 

बहुत-बहुत रूपों में उनसे कहे जा रहा हं। जगह-जगह से चोट कर रहा हं। लेदकन कील तो एक ही ठोकनी है। 

नये-नये बहाने खोज रहा हं, लेदकन कील तो एक ही ठोकनी है। 

लेदकन जो केवल बुवद्ध से सुनेंगे और सुन कर समझ लेंगे समझ में आ गया--क्योंदक सुन तो वलये शधि, 

जान तो वलये शधि--उनको अड़चन होगी, वे ऊबने लगेंगे। तो एक तो ऊब इसवलए पैिा हो जाती है। 

िूसरी ऊब का कारण और िी है। जब तुम मेरे पास पहली िफा सुनने आते हो तो अक्सर जो मैं कह रहा 

हं, उसमें तुम्हारी उत्सुकता कम होती है; वजस ढंग से कह रहा हं, उसमें ज्यािा होती है। लोग बाहर जा कर 

कहते हैं: खूब कहा! क्या कहा, उससे मतलब नहीं है। कहने के ढंग से मतलब है। अब ढंग तो मेरा, मेरा ही होगा। 

रोज-रोज तुम सुनोगे, धीरे-धीरे तुम्हें लगने लगेगा दक यह शैली तो पुरानी पड़ गयी। यह िी स्वािाववक है। 

अगर तुम्हारा शैली में रस र्ा तो आज नहीं कल ऊब पैिा हो जायेगी। 

दफर बहुत लोग हैं, जो वसफि  केवल मैं जो किी छोटी-मोटी कहावनयां बीच में कह िेता हं, उन्हीं को सुनने 

आते हैं। मेरे पास पत्र तक वलख कर िेज िेते हैं दक आपने िोत्तीन दिन से मुल्ला नसरुद्दीन को याि नहीं दकया? 

मैं महावीर पर बोल रहा हं, वे मुल्ला नसरुद्दीन को सुन रहे हैं। मैं मुहम्मि पर बोल रहा हं, वे मुल्ला नसरुद्दीन 

को सुन रहे हैं। मैं मूसा पर बोल रहा हं, वे मुल्ला नसरुद्दीन को सुन रहे हैं। मैं मनु पर बोल रहा हं, वे मुल्ला 

नसरुद्दीन को सुन रहे हैं। 

यह तो ऐसे हुआ दक मैंने िोजन तुम्हारे वलए सजाया और तुम चटनी-चटनी खाते रहे। चटनी स्वादिष्ट है, 

माना; लेदकन चटनी से पुवष्ट न वमलेगी। ठीक र्ा, रोटी के सार् लगा कर खा लेते। इसीवलए चटनी रखी र्ी दक 

रोटी तुम्हारे गले के नीचे उतर जाये। चटनी तो बहाना र्ी, रोटी को गले के नीचे ले जाना र्ा। वबना चटनी के 

चली जाती तो अच्छा, नहीं जाती तो चटनी का उपयोग कर लेते। तुम रोटी िूल ही गये, तुम चटनी ही चटनी 

मांगने लगे। 

तो धीरे-धीरे ऐसा आिमी िी ऊब जायेगा। क्योंदक वह िेखेगा यह आिमी तो रोटी वखलाने पर जोर िे 

रहा है। तुम चटनी के वलए आये, मेरा जोर रोटी पर है। चटनी का उपयोग िी करता हं तो वसफि  रोटी कैसे 

तुम्हारे गले के िीतर उतर जाये। तुम्हारे आने के कारण तुम जानो; मेरा काम मैं जानता हं, दक तुम्हारे गले के 

नीचे कोई सत्य उतारना है। बाकी सब आयोजन है सत्य को उतारने का। अगर तुम रूखा-सूखा उतारने को राजी 

हो--सुववधा, सरलता से हो जायेगा। अन्यर्ा पकवान बनायेंगे, बहाना खोजेंगे; लेदकन डालेंगे तो वही जो 

डालना है। तो उससे िी ऊब पैिा हो जाती है। 

दफर वजसने पूछा है..."समावध" ने पूछा है। एक वि र्ा, मैं सारे िेश में घूम रहा र्ा। मेरे बोलने का ढंग 

िूसरा र्ा। िीड़ से बोल रहा र्ा। िीड़ मेरे सार् दकसी तरंग में बंधी हुई नहीं र्ी। हजार तरह के लोग रे्। तल 

लोगों का स्विावतः लोगों का तल र्ा। िीड़ से बोलना हो तो िीड़ की तरह बोलना होता है। सारे िेश में घूम 

रहा र्ा। एक गांव में किी दफर आता साल िर बाि, िो साल बाि। उस समय वजन लोगों ने मुझे सुना उनको 

बातें ज्यािा समझ में आ जाती र्ीं--उनके तल की र्ीं। लेदकन मैं दकसी और प्रयोजन से घूम रहा र्ा। उनके 

मनोरंजन के वलए नहीं घूम रहा र्ा। मैं तो इस प्रयोजन से घूम रहा र्ा दक कुछ लोगों को इनमें से चुन लूंगा, 

खोज लूंगा; द्वार-द्वार िस्तक िे आऊंगा। दफर जो सच में ही यात्रा पर राजी है, वह मेरे पास आयेगा। तब मैं 

तुम्हारे पास आया र्ा। अब मैं तुम्हारे पास नहीं आता; अब तुम्हें मेरे पास आना है। 

"समावध" उन्हीं दिनों में मुझमें उत्सुक हुई र्ी। उन दिनों जो लोग मुझमें उत्सुक हुए रे्, उनमें से बहुत से 

लोग चले गये। जायेंगे ही, क्योंदक उनकी उत्सुकता का कारण समाप्त हो गया। तब मैं जो बोल रहा र्ा, वह 

सनसनीखेज र्ा। अब जो मैं बोल रहा हं, वह अवत गंिीर है। तब मैं जो बोल रहा र्ा, वह िीड़ के वलए र्ा; अब 

जो मैं बोल रहा हं वह क्लास के वलए है, वह एक वववशष्ट वगि के वलए है--संस्कारवनष्ठ। तब जो मैं बोल रहा र्ा, 
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वह कुतूहल वजनको र्ा, उनके वलए िी ठीक र्ा। आज तो उनके वलए बोल रहा हं जो वजज्ञासा से िरे हैं। और 

वस्तुतः उनके वलए बोल रहा हं जो मुमुक्षा से िरे हैं। 

तो फकि  पड़ गया है। तो उन दिनों जो लोग मेरे पास आये रे्, उनमें से वनन्यानबे प्रवतशत लोग चले गये। 

मैं जानता ही र्ा दक वे चले जायेंगे। उनके वलए मैं बोला िी न र्ा। वह तो एक प्रवतशत जो बच गये, उन्हीं के 

कारण मुझे वनन्यानबे प्रवतशत से िी बोलना पड़ा र्ा। उन एक को मैंने चुन वलया है। 

अब, अब यहां िीड़ से बात नहीं हो रही। अब मैं तुम्हारी तरफ बहुत ध्यान िे कर नहीं बोलता हं। अब 

इसकी दफक्र नहीं करता हं दक तुम्हें रुचेगा, नहीं रुचेगा; तुम्हें जंचेगा, नहीं जंचेगा। अब तुम पर ध्यान रख कर 

नहीं बोलता। अब तो जो मुझे बोलना है, उस पर ज्यािा ध्यान है। 

और मैं धीरे-धीरे चाहंगा, वजन लोगों को रुवचकर न लगता हो, ऊब आती हो--वे हटें, वे वविा हो जायें। 

क्योंदक मैं तो धीरे-धीरे और गहरा होता जाऊंगा। जल्िी ही ऐसी घड़ी आयेगी, यहां बहुत र्ोड़े-से पक्षी रह 

जायेंगे। और जब वे र्ोड़े-से पक्षी रह जायेंगे, तो मुझे जो ठीक-ठीक कहना है, वही उनसे कह सकंूगा। 

िेखा, प्राइमरी स्कूल में तो हजारों, लाखों ववद्यार्ी िरती होते हैं; वमडल स्कूल में छंट जाते हैं, हाई स्कूल 

में और छंट जाते हैं, कालेज में आ कर और छंट जाते हैं; ववश्वववद्यालय में और छंट जाते हैं--छंटते जाते हैं। 

आवखर में तो बहुत र्ोड़े-से लोग रह जाते हैं। 

मेरे बोलने में यह सब सीदढ़यां पार हुई हैं। इसमें कई तरह की झंझटें िी हो गयीं। कुछ प्राइमरी स्कूल के 

ववद्यार्ी िी अटके रह गये। लगाव बन गया उनका मुझसे; रुक गये, जा न सके। कुछ वमडल स्कूल के ववद्यार्ी 

िी रह गये; उनका लगाव बन गया, वे न जा सके। अब उनकी बड़ी अड़चन है। अब उनकी बड़ी फांसी लगी है। 

अब वे जा नहीं सकते, क्योंदक मुझसे लगाव बन गया है। और अब उनकी समझ में िी नहीं आता दक क्या हो 

रहा है। यह क्या कहा जा रहा है? यह उनसे बहुत पार पड़ रहा है। 

वजसको िी ऊब आती हो--या तो अपने को बिलो या मुझे छोड़ो। िो ही उपाय हैं। मैं बिलने को नहीं हं। 

अब मैं कुछ ऐसी बात न कहंगा वजससे तुम्हारी वह ऊब कम हो। सच तो यह है, जो आवखर में बच जायेंगे उनके 

वलए मैं इस तरह से बोलूंगा दक उसमें ऊब ही ऊब होगी। 

तुम शायि जानते न होओ, लेदकन ऊब ध्यान का एक प्रयोग है। बचकानी आित है दक सिा नया 

वखलौना चावहए; नयी चीज चावहए; नयी पत्नी चावहए; नया मकान चावहए। बचकानी आित है। यह बचपना 

है, प्रौढ़ता नहीं है। 

सदियों से सिगुरुओं ने प्रयोग दकया है ऊब का। झेन आश्रम में जापान में सारी व्यवस्र्ा बोरडम की है, 

ऊब की है। तीन बजे रात उठ आना पड़ेगा, वनयम से, घड़ी के कांटे की तरह। स्नान करना होगा। बंधे हुए वमवनट 

वमले हुए हैं। चाय वमल जायेगी--वही चाय जो तुम बीस वषि से पी रहे हो, उसमें रत्ती िर फकि  नहीं होगा। दफर 

ध्यान के वलए बैठ जाना है--वही ध्यान जो तुम वषों से कर रहे हो, वही आसन। साधुओं के वसर घोंट िेते हैं 

तादक उनके चेहरों में ज्यािा िेि न रह जाये। घुटे वसर करीब-करीब एक-से मालूम होने लगते हैं--खयाल दकया 

तुमने? अवधकतर चेहरे का फकि  बालों से है। वसर घोंट डालो सबके, तुम्हें अपने वमत्र िी पहचानने मुवककल हो 

जायेंगे। जैसे वमवलट्री में चले जाओ तो एक-सी विी--ऐसी एक-सी विी साधुओं की। 

िेखते हैं, मैंने गेरुआ पहना दिया है! उससे व्यवित्व क्षीण होता है। तो बौद्ध विकु्ष एक-सा वस्त्र पहनता है, 

वसर घुटे होते, एक-से कृत्य करता है, एक-सी चाल चलता है। वही रोज। दफर ध्यान चल कर करना है, दफर बैठ 

कर करना है, दफर चल कर करना है। दिन िर ध्यान...! दफर वही गुरु, दफर वही प्रश्न, दफर वही उत्तर, दफर 

वही प्रवचन, दफर वही बुद्ध के सूत्र, दफर रात, दफर ठीक समय पर सो जाना है। वही िोजन रोज! 

तुम चदकत होओगे दक झेन आश्रमों में उन्होंने वृक्ष तक हटा दिये हैं। क्योंदक वृक्षों में रूपांतरण होता 

रहता है। किी पते्त आते, किी झर जाते; किी फूल वखलते, किी नहीं वखलते। मौसम के सार् बिलाहट होती 
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है। तो इतनी बिलाहट िी पसंि नहीं की। झेन आश्रमों में उन्होंने रेत और चट्टान के बगीचे बनाये हैं। उनके 

ध्यान-मंदिर के पास जो बगीचा होता है, रॉक गाडिन, वह पत्र्र और चट्टान का बना होता है, और रेत। उसमें 

किी कोई बिलाहट नहीं होती है। वह वैसा का वैसा प्रवतदिन। तुम दफर आये, दफर आये--वही का वही, वही 

का वही! क्या प्रयोजन है यह? इसके पीछे कारण है। 

जब तुम वही-वही सुनते, वही-वही करते, वही-वही चारों तरफ बना रहता तो धीरे-धीरे तुम्हारी नये की 

जो आकांक्षा है बचकानी, वह वविा हो जाती है। तुम राजी हो जाते हो। तो मन का कुतूहल मर जाता है और 

कुछ उत्तेजना खोजने की आित खो जाती है। 

ऊब से गुजरने के बाि एक ऐसी घड़ी आती है जहां शांवत उपलधध होती है। नये का खोजी किी शांत 

नहीं हो सकता। नये का खोजी तो हमेशा झंझट में रहेगा। क्योंदक हर चीज से ऊब पैिा हो जायेगी। 

तुम िेखते नहीं, एक मकान में रह वलये, जब तक नया र्ा, िो-चार दिन ठीक, दफर पंचायत शुरू। दफर 

यह दक कोई िूसरा मकान बना लें, दक िूसरा खरीि लें। एक कपड़ा पहन वलया, अब दफर िूसरा बना लें। 

वस्त्रयां, िेखते हो सावड़यों पर सावड़यां रखे रहती हैं। घंटों लग जाते हैं उन्हें, पवत हॉनि बजा रहा है नीचे। 

ट्रेन पकड़नी, दक दकसी जलसे में जाना, दक शािी हुई जा रही होगी और ये अिी यहीं घर से नहीं वनकले हैं और 

पत्नी अिी यही नहीं तय कर पा रही है...एक साड़ी वनकालती, िूसरी वनकालती। साड़ी का इतना मोह! नये 

का, बिलाहट का! जो साड़ी एक िफा पहन ली, दफर रस नहीं आता। वह तो दिखा चुकी उस साड़ी में अपने 

रूप को, अब िूसरा रूप चावहए। बाल के ढंग बिलो। बाल की शैली बिलो। नये आिूषण पहनो। कुछ नया करो! 

यही तो बचकाना आिमी है। यही आग्रह ले कर अगर तुम यहां िी आ गये दक मैं तुमसे रोज नयी बात 

कहं, तो तुम गलत जगह आ गये। मैं तो वही कहंगा। मेरा स्वर तो एक है। सुनते-सुनते धीरे-धीरे तुम्हारे मन की 

यह चंचलता--नया हो--खो जायेगी। इसके खोने पर ही जो घटता है, वह शांवत है। ऊब से गुजर जाने के बाि 

जो घटता है वह शांवत है। 

तो यह प्रवचन वसफि  प्रवचन नहीं है, यह तो ध्यान का एक प्रयोग िी है। इसवलए तो रोज बोले जाता हं। 

कहने को इतना क्या हो सकता है? करीब तीन साल से वनरंतर रोज बोल रहा हं। और तीस साल िी ऐसे ही 

बोलता रहंगा, अगर बचा रहा। तो कहने को नया क्या हो सकता है? तीन सौ साल िी बोलता रह सकता हं। 

इससे कुछ अंतर ही नहीं पड़ता। यह तो ध्यान का एक प्रयोग है। और जो यहां बैठ कर मुझे सच में समझे हैं, वे 

अब इसकी दफक्र नहीं करते दक मेरे शधि क्या हैं, मैं क्या कह रहा हं--अब तो उनके वलए यहां बैठना एक ध्यान 

की वषाि है। 

दफर अगर तुम पहले से कुछ सुनने का आग्रह ले कर आये हो तो मुवककल हो जाती है। तुम अगर मान कर 

चले हो दक ऐसी बात सुनने को वमलेगी, दक मनोरंजन होगा, दक ऐसा होगा, वैसा होगा--तो अड़चन हो जाती 

है। तुम अगर खाली-खाली आये हो दक जो होगा िेखेंगे, तो अड़चन नहीं होती। 

एक दिन मुल्ला नसरुद्दीन अपनी पत्नी से झगड़ कर काम पर जा रहा र्ा। गुस्से में र्ा, गुस्से से िरा र्ा 

दक रास्ते में दकसी ने पूछा: बड़े वमयां, आपकी घड़ी में समय क्या है? वह बोला: तुमको इससे क्या मतलब? 

झगड़े से िरा आिमी! कोई घड़ी में समय िी पूछ ले तो वह कहता है: "तुमको इससे क्या मतलब?" बजा 

होगा जो बजा होगा मेरी घड़ी में। घड़ी मेरी है, तुम्हें इससे क्या मतलब? एक धुआं है उसकी आंख पर--उससे 

ही चीजों को िेखने की वृवत्त होती है। 

तो तुम अगर कुछ धुआं ले कर आ गये हो--दकसी िी तरह का धुआं: लगाव का, ववरोध का--तो अड़चन 

होगी। अगर तुम इसवलए िी आ गये हो दक कुछ नया सुनने को वमलेगा तो अड़चन होगी। मैंने कुछ ऐसा 

आश्वासन दिया नहीं। तुम अगर खाली-खाली आ गये हो दक मेरे पास बैठना वमलेगा। घड़ी िर मेरे पास होने का 
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मौका वमलेगा। बोलना तो बहाना है। सुनना तो बहाना है। र्ोड़ी िेर सार्-सार् हो लेंगे, एक धारा में बह लेंगे--

तो दफर जो िी तुम सुनोगे वही सार्िक होगा। उसी में रसधार बहेगी। तो तुम्हारे सुनने पर वनििर करता है। 

और यह बात तो "समावध" को िी समझ में आती है दक रूपांतरण नहीं हुआ है। 

"तो दफर पढ़ने, सुनने और ध्यान करने में ऊब क्यों अनुिव होती है?" 

शायि रूपांतरण तुमने चाहा िी नहीं है अिी। "समावध" को मैं जानता हं। शायि रूपांतरण की अिी 

चाह िी नहीं है। चाह शायि कुछ और है। और वह चाह पूरी नहीं हो रही। दकसी को धन चावहए; धन नहीं 

वमल रहा है, सोचता है चलो धमि में ध्यान लगा िें। मगर िीतर तो चाह धन की है। दकसी को प्रेम चावहए; प्रेम 

नहीं वमल रहा है, वह सोचता है चलो, दकसी तरह अपने को धमि में उलझा लें, ध्यान में लगा लें--लेदकन िीतर 

तो प्रेम की खटक बनी है। तो अपने िीतर खोजो। 

रूपांतरण वजसको चावहए उसका हो कर रहेगा। लेदकन तुम्हें चावहए ही न हो, तुम कुछ और चाहते होओ 

और यह रूपांतरण की बात केवल ऊपर-ऊपर से लपेट ली हो, यह केवल आिूषण मात्र हो, यह केवल बहाना 

हो कुछ वछपा लेने का--तो अड़चन हो जायेगी। दफर यह न हो सकेगा। दफर तुम वही सुनना चाहोगे जो तुम 

सुनना चाहते हो। 

अिी ऐसा हुआ दक बुद्ध के सूत्रों पर जब मैं बोल रहा र्ा, तो बुद्ध ने तो ऐसी बातें कही हैं जो दक पवश्चम 

से आने वाले यावत्रयों को नहीं जंचती हैं। उसके पहले मैं हसीि फकीरों पर बोल रहा र्ा। तो हसीि फकीर तो 

ऐसी बात कहते हैं जो पवश्चम के यात्री को जंच सकती हैं। हसीि फकीर तो कहते हैं, परमात्मा का है यह संसार। 

सब राग-रंग उसका। पत्नी-बच्चे िी ठीक। िोग में ही प्रार्िना को जगाना है। िोग िी प्रार्िना का ही एक ढंग है। 

तो जम रहा र्ा। दफर बुद्ध के वचन आये। और बुद्ध के वचनों में बुद्ध ने ऐसी बातें कही हैं दक स्त्री क्या है? हड्डी, 

मांस, मज्जा का ढेर! चमड़े का एक बैग, रै्ला, उसमें िरा है कूड़ा-कबाड़, गंिगी! 

तो अनेक पवश्चमी वमत्रों ने पत्र वलख कर िेजे दक बुद्ध की बात हमें जमती नहीं और बड़ी वतलवमलाती 

है। एक स्त्री ने तो वलख कर िेजा दक मैं छोड़ कर जा रही हं। यह िी क्या बात है! मैं तो यहां इसवलए आयी र्ी 

दक मेरा प्रेम कैसे गहरा हो? और यहां तो ववराग की बातें हो रही हैं। 

अब अगर तुम प्रेम गहरा करने आये हो तो वनवश्चत ही बुद्ध की बात बड़ी घबराहट की लगेगी। वह स्त्री 

तो नाराजगी में छोड़ कर चली िी गयी। यह तो पत्र वलख गयी दक यह बात मैं सुनने आयी नहीं हं, न मैं सुनना 

चाहती हं। शरीर तो संुिर है और ये कहते हैं, कूड़ा-ककि ट, गंिगी िरी है। बुद्ध के वचन सुनने हों और अगर तुम 

प्रेम की खोज में आये हो तो बड़ी मुवककल हो जायेगी। 

"समावध" ने अिी संसार जीया नहीं--जीने की आकांक्षा है। और जीने की वहम्मत िी नहीं। 

मेरे पास युवक आ जाते हैं, जो कहते हैं कामवासना से छुटकारा दिलवाइये। ब्रह्मचयि की बात जंचती है। 

अिी युवक हैं। अिी कामवासना का िुख िी नहीं िोगा, तो छुटकारा कैसे होगा? और कामवासना में जाने की 

वहम्मत िी नहीं है। क्योंदक वे कहते हैं उत्तरिावयत्व हो जायेगा; शािी कर ली, बच्चे हो जायेंगे, दफर संन्यास का 

क्या होगा? दफर वनकल पायेंगे दक नहीं वनकल पायेंगे? झंझट से डरे िी हैं। और झंझट झंझट है, ऐसा अिी 

स्वयं का अनुिव िी नहीं है। 

तो मैं तो उनसे कहता हं: झंझट उठा लो। धमि इतना सस्ता नहीं है। धमि तो जीवन के अनुिव से ही आता 

है। 

तो तुम अगर कुछ सुनने आये हो, तुम्हारी कुछ मान्यता है, कुछ धारणा है, िीतर कोई रस है, उससे मेल 

न खायेगी बात, तो तुम ऊबोगे, परेशान होओगे। तुम्हें लगेगा व्यर्ि की बकवास चल रही है। लेदकन अगर तुम 

खाली आये हो, खोज की घड़ी आ गयी है, फल पक गया है, तो हवा का जरा-सा झोंका, और फल वगर जायेगा! 

यह जो मैं तुमसे कह रहा हं, तूफानी हवा बहा रहा हं। अगर फल जरा िी पका है तो वगरने ही वाला है। अगर 

नहीं वगरता है तो कच्चा है और अिी वगरने का समय नहीं आया है। 
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पको! जल्िी है िी नहीं। मत सुनो मेरी बात। जहां से ऊब आती हो, सुनना ही क्यों? जाना क्यों? छोड़ो! 

जहां रस आता हो वहां जाओ। अगर जीवन में रस आता हो तो घबराओ मत। ऋवष-मुवनयों की मत सुनो! जाओ 

जीवन में उतरो! नरक को िोगोगे तो ही नरक से छूटने की आकांक्षा पैिा होगी। िुख को जानोगे तो ही 

रूपांतरण का िाव उठेगा। 

यह क्रांवत सस्ती नहीं है। केवल उन्हीं को होती है वजनके स्वानुिव से ऐसी घड़ी आ जाती है, जहां उन्हें 

लगता है, बिलना है। नहीं दक दकसी ने समझाया है, इसवलए बिलना है। जहां खुि ही के प्राण कहते हैं: बिलना 

है! अब वबना बिले न चलेगा। 

मेरी बातें तुम्हें नहीं बिल िेंगी। तुम बिलने की वस्र्वत में आ गये तो मेरी बातें वचनगारी का काम करेंगी; 

तुम्हारे घर में आग लग जायेगी। 

एक आिमी मर गया। स्वगि पहुंचा। परमात्मा ने उससे पूछा: नीचे की िुवनया में क्या-क्या दकया? उसने 

कहा: मैं साधु पुरुष र्ा, मैंने कुछ दकया नहीं। 

परमात्मा ने पूछा: शराब पी? 

उसने कहा: आप िी कैसी बातें कर रहे हैं! सिा िूर रहा! 

"वस्त्रयों से संबंध बनाये?" 

उसने कहा: मैं यह सोच िी नहीं सकता दक परमात्मा और ऐसे प्रश्न पूछेगा! अरे रामायण का कोई प्रश्न 

पूछो दक गीता का, जो मैं कंठस्र् करता रहा। यह िी क्या बात! 

परमात्मा ने कहा: अच्छा वसगरेट तो पी ही होगी? 

वह आिमी नाराज हो गया। उसने कहा: बंि करो बकवास! मैं साधु-पुरुष...! 

तो परमात्मा ने कहा दक िले आिमी! तब तुझे नीचे िेजा ही क्यों र्ा, झख मारने को? तो इतने दिन 

क्या करता रहा? कहां रहा तू इतने दिन? और करता क्या र्ा? और अगर यह कुछ िी नहीं दकया तो तेरी 

साधुता का दकतना मूल्य होगा? तेरी साधुता एक तरह की कायरता है। तू वावपस जा। 

साधुता तो फल है--बड़े ववकास का! जीवन की सारी पीड़ाओं, सारे संकटों, सारे संघषों से गुजर कर 

साधुता का फल लगता है। 

तो मैं जो बातें कह रहा हं, तिी तुम्हारे हृिय में प्रवेश करेंगी, हृिय उनकी मंजूषा बनेगा--वह तुमने 

जीवन को जाग कर िेखा, िोगा, तप,े िटके, द्वार-द्वार ठोकरें खायीं। हजार द्वारों पर ठोकरें खा कर ही कोई 

मंदिर के द्वार तक आ पाता है। और दफर तुम कहीं िी हो, दफर उसकी अहर्निश ध्ववन सुनाई पड़ने लगती है। 

तन त्रस्त कहीं मन मस्त वहीं 

वजस ठौर की मौजें रागों की 

रस के सागर से झूल झपट 

जीवन के तट पर टकरातीं। 

तन त्रस्त कहीं मन मस्त वहीं 

वजस ठौर लहररयां रागों की 

रस के मानस की गोिी में 

वचर सुषमा का सावन गातीं। 

दफर तन कहीं िी हो। दफर तुम्हारा शरीर कहीं िी हो, कैसीऱ्ही िशा में हो...। 

तन त्रस्त कहीं मन मस्त वहीं 

वजस ठौर की मौजें रागों की 

रस के सागर से झूल झपट 

जीवन के तट पर टकरातीं। 

तन त्रस्त कहीं मन मस्त वहीं 

वजस ठौर लहररयां रागों की 
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रस के मानस की गोिी में 

वचर सुषमा का सावन गातीं। 

लेदकन तन के रास्ते से गुजरना होगा। वबना गुजरे नहीं कुछ वमल सकेगा। क्रांवत घटेगी, वनवश्चत घटेगी; 

लेदकन सस्ती नहीं घटती--अर्जित करनी है। 

यहां िूसरा वगि िी है सुनने वालों का, जो पक कर आया है। उसकी बात कुछ और हो जाती है। 

 

एक वमत्र ने वलखा है: 

तेरे वमलन में एक नशा है गुलाबी 

उसी को पी कर के चूर हं मैं 

अब खो गया हं होश में 

बेहोश होने का गरूर है मुझे। 

एक िूसरे वमत्र ने वलखा है: 

हे प्रिु, अहोिाव के आंसुओं में डूबे मेरे प्रणाम स्वीकार करें और पारे्य व आशीष िें दक अचेतन में वछपी 

वासनाओं के बीज िग्ध हो जायें। 

 

एक और वमत्र ने वलखा है: 

मैं अज्ञानी मूढ़ जनम से 

इतना िेि न जाना 

दकसको मैं समझंू अपना 

दकसको समझंू बेगाना 

दकतना बेसुर र्ा यह जीवन 

ढाल न पाया इसको लय में 

इन अधरों पर हंसी नहीं र्ी 

चमक नहीं र्ी इन आंखों में 

लेदकन आज िरस प्रिु का पा 

सब कुछ मैंने पाया! 

 

वनििर करता है--तुम्हारी वचत्त-िशा पर वनििर करता है। कुछ हैं जो ऊब जायेंगे; कुछ हैं वजन्हें प्रिु का 

िरस वमल जायेगा। कुछ हैं जो ऊब जायेंगे; कुछ हैं वजनके वलए मंदिर के द्वार खुल जायेंगे। सब तुम पर वनििर 

है। 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

ततरतालीसवाां प्रवचन 

प्रिु की प्रर्म आहट -- वनस्तधधता में 

 

अष्टावक्र उवाच। 

 

यत्त्वं पकयवस तत्रैकस्त्वमेव प्रवतिाससे। 

ककं पृर्क िासते स्वणाित्कट कांगिनूपुरम्।। १३९।। 

अयं सोऽहमयं नाहं वविागवमवत संत्यज। 

सविमात्मेवत वनवश्चत्य वनःसंकल्पः सुखी िव।। १४०।। 

तवैवाज्ञानतो ववश्वं त्वमेकः परमार्ितः। 

त्वत्तोऽन्यो नावस्त संसारी नासंसारी च कश्चन।। १४१।। 

भ्ांवतमात्रवमिं ववश्वं न ककंवचदिवत वनश्चयी। 

वनवािसनः स्फूर्तिमात्रो न ककंवचदिवव शाम्यवत।। १४२।। 

एक एव िवांिोधावासीिवस्त िववष्यवत। 

न ते बंधोऽवस्त मोक्षो वा कृतकृत्यः सुखं चर।। १४३।। 

मा संकल्पववकल्पाभ्यां वचतं्त क्षोिय वचन्मय। 

उपशाम्य सुखं वतष्ठ स्वात्मयानंिववग्रहे।। १४४।। 

त्यजैव ध्यानं सवित्र मा ककंवचद्धृदि धारय। 

आत्मा त्वं मुि एवावस ककंववमृकय कररष्यवस।। १४५।। 

 

पहला सूत्र: 

अष्टावक्र ने कहा, "वजसको तू िेखता है उसमें एक तू ही िासता है। क्या कंगना, बाजूबंि और नूपुर सोने 

से विन्न िासते हैं?" 

यत्त्वं पकयवस तत्रैकस्त्वमेव प्रवतिाससे। 

जगत जैसे िपिण है; हम अपने को ही बार-बार िेख लेते हैं; अपनी ही प्रवतछवव बार-बार खोज लेते हैं। 

जो हम हैं, वही हमें दिखाई पड़ जाता है। साधारणतः हम सोचते हैं, जो हमें दिखाई पड़ रहा है, बाहर है। फूल 

में सौंियि दिखा तो सोचते हैं, संुिर होगा फूल। नहीं, सौंियि तुम्हारी आंखों में हैं। वही फूल िूसरे को संुिर न िी 

हो। दकसी तीसरे को उस फूल में न सौंियि हो, न असौंियि हो; कोई तटस्र् िी हो। दकसी चौरे् को उपेक्षा हो। जो 

तुम्हारे िीतर है वही झलक जाता है। दकसी बात में तुम्हें रस आ जाता है--रस तुम्हीं उंडेलते हो। दकसी िूसरे को 

जरूरी नहीं दक उसी में रस आ जाये। तुम डोल उठते हो दकसी गीत को सुनकर और दकसी िूसरे प्राण की वीणा 

जरा िी नहीं बजती। 

मनवस्वि, तत्वववि, िाशिवनक सदियों से चेष्टा करते रहे हैं पररिाषा करने की--सौंियि की, वशवम् की, 

सत्यम् की। पररिाषा हो नहीं पाती। पवश्चम के बहुत बड़े ववचारक जी. ई. मूर ने एक दकताब वलखी है , 

चप्रंवसवपया इवर्का। अनूठी दकताब है; बड़े श्रम से वलखी गई है। सदियों में किी ऐसी कोई एक दकताब वलखी 

जाती है। चेष्टा की है शुि की पररिाषा करने की दक शुि क्या है। व्हाट इज गुड! िो ढाई सौ पृष्ठों में बड़ी तीव्र 

मेधा का प्रयोग दकया है। और आवखरी वनष्कषि है दक शुि अपररिाष्य है। ि गुड इज इनवडफाइनेबल। यह खूब 

वनष्पवत्त हुई! 

सौंियिशास्त्री सदियों से सौंियि की पररिाषा करने की चेष्टा करते रहे हैं, सौंियि क्या है? क्योंदक पररिाषा 

ही न हो तो शास्त्र कैसे बनें! लेदकन अब तक कोई पररिाषा कर नहीं पाया। पूरब की िृवष्ट को समझने की 
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कोवशश करो। पूरब कहता है, पररिाषा हो नहीं सकती। क्योंदक व्यवि-व्यवि का सौंियि अलग है। और व्यवि-

व्यवि का शुि िी अलग है। व्यवि वही िेख लेता है जो िेखने में समर्ि है। व्यवि अपने को ही िेख लेता है। 

"वजसको तू िेखता है उसमें एक तू ही िासता है।" 

कृष्णमूर्ति का आधारिूत ववचार है: "ि आधजविर इज ि आबर् जव्ड।" वह जो िृकय है, िष्टा ही है। पीछे 

हमने अष्टावक्र के सूत्रों में समझने की कोवशश की दक जो िृकय है वह िष्टा किी नहीं है। अब एक किम और आगे 

है। इसमें ववरोधािास दिखेगा। 

दकसी ने प्रश्न िी पूछा है दक आप कहते हैं, जो िृकय है वह िष्टा किी नहीं; और कृष्णमूर्ति कहते हैं, िृकय 

िष्टा ही है। ये िोनों बातें तो ववरोधािासी हैं, कौन सच है? 

ये बातें ववरोधािासी नहीं हैं--िो अलग तलों पर हैं। पहला तल है; पहले ज्ञान की दकरण जब फूटती है 

तो वह इसी मागि से फूटती है, जान कर दक जो िृकय है वह मुझसे अलग है। समझने की कोवशश करें। तुम जो 

िेखते हो, वनवश्चत ही तुम िेखने वाले उससे अलग हो गये। जो िी तुमने िेख वलया, तुम उससे पार हो गये। तुम, 

जो दिखाई पड़ गया, वह तो न रहे। िृकय तो तुम न रहे। िृकय तो िूर पड़ा रह गया। तुम तो खड़े हो कर िेखने 

वाले हो गये। 

तुम यहां मुझे िेख रहे हो तो वनवश्चत ही तुम मुझसे अलग हो गये। तुम मुझे सुन रहे हो, तुम मुझसे अलग 

हो गये। जो िी तुम िेख लेते, छू लेते, सुन लेते, स्पशि कर लेते, स्वाि ले लेते, वजसका तुम्हें अनुिव होता है, वह 

तुमसे अलग हो जाता है। यह ज्ञान की पहली सीढ़ी है।  

जैसे ही यह सीढ़ी पूरी हो जाती है और तुम िकय से अपने िष्टा को मुि कर लेते हो, तब िूसरी घटना 

घटती है। पहला तुम्हें करना होता है, िूसरा अपने से होता है। िूसरी घटना बड़ी अपूवि है। जैसे ही तुमने िृकय से 

िष्टा को अलग कर वलया, दफर िष्टा िष्टा िी नहीं रह जाता। क्योंदक िष्टा वबना िृकय के नहीं रह सकता; वह 

िृकय के सार् ही जुड़ा है। जब िृकय खो गया तो िष्टा िी खो गया। तुम िष्टा की पररिाषा कैसे करोगे? िृकय के 

वबना तो कोई पररिाषा नहीं हो सकती। िृकय को तो लाना पड़ेगा। और वजस िष्टा की पररिाषा में िृकय को 

लाना पड़ता है वह िृकय से अलग कहां रहा? वह एक ही हो गया। िृकय के वगरते ही िष्टा िी वगर जाता है। 

पहले िृकय को वगरने िो, दफर िूसरी घटना अपने से घटेगी। तुमने िृकय खींचा, अचानक तुम पाओगे िष्टा िी 

गया। तब तुम्हें कृष्णमूर्ति का िूसरा वचन समझ में आयेगा: "दि आधजविर इज दि आबर् जव्ड।" वह जो िृकय है, 

िष्टा ही है। 

और आज के सूत्र में अष्टावक्र िी वही कह रहे हैं। यह सूत्र र्ोड़ा आगे का है, इसवलए अष्टावक्र क्रम से 

इसकी तरफ बढ़े हैं। पहले उन्होंने कहा, िृकय से मुि कर लो, दफर िष्टा से तो तुम मुि हो ही जाओगे। िृकय और 

िष्टा िोनों एक ही वसके्क के िो पहलू हैं। 

यत्त्वं पकयवस तत्र एका त्वं एव प्रवतिाससे। 

"वजसको तू िेखता है उसमें एक तू ही िासता है।" 

दफर िेखते हैं, पूर्णिमा की रात चांि वनकला! हजार-हजार प्रवतफलन बनते हैं। कहीं झील पर, कहीं 

सागर के खारे जल में, कहीं सरोवर में, कहीं निी-नाले में, कहीं पानी-पोखर में, कहीं र्ाली में पानी िर कर 

रख िो तो उसमें िी प्रवतचबंब बनता है। पूर्णिमा का चांि एक, और प्रवतचबंब बनते हैं अनेक। लेदकन क्या तुम 

यह कहोगे, गंिे पानी में बना हुआ चांि का प्रवतचबंब और स्वच्छ पानी में बना चांि का प्रवतचबंब विन्न-विन्न हैं? 

क्या इसीवलए गंिे पानी में बने प्रवतचबंब को गंिा कहोगे क्योंदक पानी गंिा है? क्या पानी की गंिगी से प्रवतचबंब 

िी गंिा हो सकता है? प्रवतचबंब तो गंिा नहीं हो सकता। 

रवींिनार् ने एक स्मरण वलखा है। जब वे पहली-पहली बार पवश्चम से प्रवसद्ध हो कर लौटे, नोबल प्राइज 

ले कर लौटे, तो जगह-जगह उनके स्वागत हुए। लोगों ने बड़ा सम्मान दकया। जब वे अपने घर आये तो उनके 



260 

पड़ोस में एक आिमी र्ा, वह उनको वमलने को आया। उस आिमी से वे पहले से ही कुछ बेचैन रे्, किी वमलने 

आया िी न र्ा। लेदकन उस आिमी की आंख ही बेचैन करती र्ी। उस आिमी की आंख में कुछ तलवार जैसी 

धार र्ी दक सीधे हृिय में उतर जाये। वह आया और गौर से उनकी आंख में आंख डाल कर िेखने लगा। वे तो 

वतलवमला गये। और उसने उनके कंधे पकड़ वलये और जोर से वहलाकर कहा, तुझे सच में ही ईश्वर का अनुिव 

हुआ है? क्योंदक गीतांजवल, वजस पर उन्हें नोबल पुरस्कार वमला, प्रिु के गीत हैं, उपवनषि जैसे वचन हैं। उस 

आिमी ने उनको वतलवमला दिया। कहा, सच में ही तुझे ईश्वर का िशिन हुआ है? क्रोध िी उन्हें आया। वह 

अपमानजनक िी लगा। लेदकन उस आिमी की आंखों की धार कुछ ऐसी र्ी दक झूठ िी न बोल सके और वह 

आिमी हंसने लगा और उसकी हंसी और िी गहरे तक घाव कर गई। और वह आिमी कहने लगा, तुझे मुझमें 

ईश्वर दिखाई पड़ता है दक नहीं? यह और मुवककल बात र्ी। उसमें तो कतई नहीं दिखाई पड़ता र्ा; और सब में 

दिखाई पड़ िी जाता। जो फूलमालायें ले कर आये रे्, वजन्होंने स्वागत दकया र्ा, सम्मान में गीत गाये रे्, 

नाटक खेले रे्, नृत्य दकये रे्--उनमें शायि दिख िी जाता। वे बड़े प्रीवतकर िपिण रे्। यह आिमी! वह आिमी 

वखलवखलाता, उन्हें छोड़कर लौट िी गया। 

रवींिनार् ने वलखा है, उस रात मैं सो न सका। मुझे मेरे ही गाये गये गीत झूठे मालूम पड़ने लगे। रात 

सपने में िी उसकी आंख मुझे छेिती रही। वह मुझे घेरे रहा। िूसरे दिन सुबह जल्िी ही उठ आया। आकाश में 

बािल वघरे रे्, रात वषाि िी हुई र्ी। जगह-जगह सड़क के दकनारे डबरे िर गये रे्। मैं समुि की तरफ गया--मन 

बहलाने को। लौटता र्ा, तब सूरज उगने लगा। ववराट सागर पर उगते सूरज को िेखा। दफर राह पर जब घर 

वावपस आने लगा तो राह के दकनारे गंिे डबरों में, वजनमें िैंसें लोट रही र्ीं, लोगों ने वजनके आस-पास मलमूत्र 

दकया र्ा, वहां िी सूरज के प्रवतचबंब को िेखा। अचानक आंख खुल गई। मैं रठठक कर खड़ा हो गया दक क्या इन 

गंिे डबरों में जो प्रवतचबंब बन रहा है सूरज का, वह गंिा हो गया? ववराट सागर में जो बन रहा है, क्या ववराट 

हो गया? कु्षि डबरे में जो बन रहा है, क्या कु्षि हो गया? प्रवतचबंब तो एक के हैं। 

रवींिनार् ने वलखा है, जैसे सोये से कोई जग जाये, जैसे अंधेरे में वबजली कौंध जाये, ऐसा मैं नाचता हुआ 

उस आिमी के घर पहुंचा। उसे गले लगा वलया। उसमें िी मुझे प्रिु दिखाई पड़ा। प्रवतचबंब तो उसका ही है। चाहे 

तेज तलवार की धार क्यों न हो, वह धार तो उसी की है। चाहे फूल की कोमलता क्यों न हो, कोमलता तो उसी 

की है। 

वह आिमी दफर मेरी तरफ गौर से िेखा, लेदकन आज मुझे उसमें वैसी पैनी धार न दिखाई पड़ी। आज मैं 

बिल गया र्ा। और वह आिमी कहने लगा, तो वनवश्चत तुझे अनुिव हुआ है। अिी-अिी हुआ है, कल तक न 

हुआ र्ा। अिी-अिी तूने कुछ जाना है, तू जागा है। मैं तेरा स्वागत करता हं। नोबल पुरस्कार के कारण नहीं, न 

तेरे गीतों की प्रवसवद्ध के कारण--अब तू ज्ञाता बन कर लौटा है; तुझे कुछ स्वाि वमला; तूने कुछ चखा है। 

अष्टावक्र कहते हैं: "क्या कंगना, बाजूबंि, नूपुर सोने से विन्न िासते हैं?" 

सोने के दकतने आिूषण बन जाते हैं, ऐसे ही परमात्मा के दकतने रूप बनते! रावण िी उसका ही रूप। 

अगर रामकर्ा पढ़ी और रावण में उसका रूप न दिखा तो रामकर्ा व्यर्ि गयी। अगर राम में ही दिखा और 

रावण में न दिखा तो तुमने व्यर्ि ही वसर मारा। तो द्वार न खुले। रामकर्ा लोग पढ़ते हैं, रामलीला िेखते हैं और 

रावण को जलाये जाते हैं। समझे नहीं। बात ही पकड़ में नहीं आई, चूक ही गए। अगर राम में ही राम दिखाई 

पड़ें तो तुम्हारे पास आंखें नहीं हैं। वजस दिन रावण में िी दिखाई पड़ जायें, उसी दिन तुम्हारी आंखें खुलीं। शुि 

में शुि दिखाई पड़े, यह कोई बड़ा गुण है। अशुि में िी शुि दिखाई पड़ जाये तब...। 

सब आिूषण उस एक के ही हैं। कहीं राम हो कर, कहीं रावण हो कर; कहीं कृष्ण, कहीं कंस; कहीं 

जीसस, कहीं जुिास; कहीं प्रीवतकर, कहीं अप्रीवतकर; कहीं फूल, कहीं कांटा--लेदकन कांटा िी उसका ही रूप है। 
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और जब कांटा चुिे तब िी उसे स्मरण करना। तो तुम धीरे-धीरे पाओगे, एकरस होने लगे। जो एक को िेखने 

लगता है वह एकरस होने लगता है। जो एकरस होने लगता है, उसे दफर एक दिखाई पड़ने लगता है। 

मौन तम के पार से यह कौन मेरे पास आया 

मौत में सोये हुए संसार को दकसने जगाया, 

कर गया है कौन दफर विनसार, वीणा बोलती है 

छू गया है कौन मन के तार, वीणा बोलती है। 

मृिु वमट्टी के बने हुए मधुघट फूटा ही करते हैं 

लघु जीवन ले कर आये हैं प्याले टूटा ही करते हैं 

दफर िी मदिरालय के अंिर मधु के घट हैं, मधु प्याले हैं। 

जो मािकता के मारे हैं वे मधु लूटा ही करते हैं 

वह कच्चा पीने वाला है वजसकी ममता घट, प्यालों पर 

जो सच्चे मधु से जला हुआ, कब रोता है वचल्लाता है 

जो बीत गई सो बात गई। 

छू गया है कौन मन के तार, वीणा बोलती है! 

वह कच्चा पीने वाला है वजसकी ममता घट, प्यालों पर! 

रूप में जो उलझ गया, आकृवत में जो उलझ गया, अरूप को न पहचाना, आकृवत-अतीत को न पहचाना, 

वह कच्चा पीने वाला है। वजसने राम में िेख वलया, रावण में न िेखा--वह पक्षपाती है, अंधा है। अंधे के पक्षपात 

होते हैं; आंख वाले के पक्षपात नहीं होते। आंख वाला तो उसे सब जगह िेख लेता है, हर जगह िेख लेता है।  

अट्ठारह सौ सत्तावन की गिर में एक नग्न संन्यासी को एक अंगे्रज सैवनक ने छाती में िाला िोंक दिया। 

िूल से! यह नंगा फकीर गुजरता र्ा। रात का वि र्ा। यह अपनी मस्ती में र्ा। सैवनकों की वशववर के पास से 

गुजरता र्ा, पकड़ वलया गया। लेदकन इसने पंिह वषि से मौन ले रखा र्ा। यह तो उन्हें पता न र्ा। एक तो 

नंगा, दफर बोले न--लगा दक जासूस है। लगा दक कोई उपिवी है। बोले न, चुप खड़ा मुस्कुराये--तो और िी क्रोध 

आ गया। उसने कसम ले रखी र्ी दक मरते वि ही बोलूंगा, बस एक बार। तो वजस अंगे्रज सैवनक ने उसकी 

छाती में िाला िोंका, िाले के िोंकने पर वह बोला। उसने कहा: "तू मुझे धोखा न िे सकेगा। मैं तुझे अब िी 

िेख रहा हं। तत्वमवस!" और वह मर गया। "वह तू ही है! तू मुझे धोखा न िे सकेगा। तू हत्यारे के रूप में आया, 

आ; लेदकन एक बार तुझे पहचान चुका तो अब तू दकसी िी रूप में आ, फकि  नहीं पड़ता।" 

उसे अपने हत्यारे में िी प्रिु का िशिन हो सका। मुि हो गया यह व्यवि, इसी क्षण हो गया। इसकी मृत्यु 

न आई--यह तो मोक्ष आया। इस िाले ने इसे मारा नहीं; इस िाले ने इसे वजलाया, शाश्वत जीवन में जगाया। 

ककं पृर्क िासते स्वणाित्कटकांगिनूपुरम्। 

अलग-अलग दिखाई पड़ते हैं तुम्हें स्वणि के आिूषण, तो दफर तुम अंधे हो। सबके िीतर एक ही सोना है। 

ऊपर के आकार से क्या िेि पड़ता है। 

तो िो बातें इस सूत्र में हैं। एक, दक जो तुम्हें दिखाई पड़ता है, तुम्हीं हो। सारा जगत िपिण है और सारे 

संबंध िी। सारे अनुिव िपिण हैं और सारी पररवस्र्वतयां िी। तुम ही अपने को झांक-झांक लेते हो अनेक-अनेक 

रूपों में--पहली बात। िूसरी बात: ये जो अनेक-अनेक रूप दिखाई पड़ रहे हैं, इन सबके िीतर िी एक ही व्याप्त 

है। ये अनेक रूप िी बस ऊपर-ऊपर अनेक हैं। जैसे सागर पर लहरें हैं, दकतनी लहरें हैं, दकतने-दकतने ढंग की 

लहरें हैं--छोटी, बड़ी ववराट; लेदकन सबके िीतर एक ही सागर तरंवगत है! एक ही सागर लहराया है! ये सब 

एक ही सागर के चािर पर पड़ी हुई सलवटें हैं! इनमें जरा िी िेि नहीं है। इनके िीतर जो वछपा है, एक है। ये 

िोनों सूत्र इस एक सूत्र में वछपे हैं। िोनों अििुत हैं! 
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तुम जरा-जरा रूप को पार करना सीखो, अरूप को खोजो। चेहरे को कम िेखो; चेहरे के िीतर जो वछपा 

हुआ है, उसे जरा ज्यािा िेखो। तन को जरा कम िेखो; तन के िीतर जो वछपा है, उस पर जरा ज्यािा ध्यान िो। 

शधि में जो सुनाई पड़ता है उसे जरा कम सुनो; शधि के िीतर जो शून्य का विनसार है, वह जो वीणा शून्य की 

बज रही, उसे सुनो। ऐसे अगर तुम शांत होते गये...शांत हो ही जाओगे, क्योंदक अशांवत है अनेक के कारण। 

अशांवत अनेक की छाया है। जब एक दिखाई पड़ने लगता है तो अशांत होने की सुववधा नहीं रह जाती। एक ही 

है तो अशांवत कैसी! और जब तुम्हीं हो सब तरफ झलकते, कोई िूसरा नहीं, तो िय दकसका! जन्म िी तुम्हीं हो, 

मृत्यु िी तुम्हीं। सुख िी तुम्हीं हो, िुख िी तुम्हीं। दफर िय दकसका! दफर सवि-स्वीकार है। दफर उस सवि-

स्वीकार में ही शांवत का फूल वखलता है--अपररसीम फूल वखलता; अम्लान पाररजात! जो किी नहीं छुआ गया, 

ऐसा कोरा कंुवारा फूल वखलता है। कहो सहस्रार, सहस्रिल कमल! लेदकन वखलता है एकत्व की घटना में--जब 

सब तरफ तुम्हें एक दिखाई पड़ने लगता है। पहले मैं और तू का िेि नहीं रह जाता; दफर बाहर रूप के िेि नहीं 

रह जाते। 

खयाल करना, अगर हम िो शून्य व्यवियों को एक कमरे में वबठा िें तो क्या वहां िो व्यवि होंगे या 

एक? वहां िो तो हो नहीं सकते। इतना तो तय है दक िो नहीं हो सकते। क्योंदक िो शून्य वमलने से िो नहीं 

बनते; िो शून्य वमलने से एक ही बनता है। एक िी हम कहते हैं, क्योंदक कहना पड़ता है। वस्तुतः एक िी वहां 

नहीं। इसवलए िारत में हम कहते हैं अदै्वत बनता है। िो नहीं बनते, एक की बात हम करते नहीं। क्योंदक एक के 

वलए िी तो सीमा चावहए। तुम तीन शून्य ले आओ, चार शून्य ले आओ, सब खोते चले जाते हैं। 

ऐसा हुआ, बुद्ध के समय में अजातशत्रु सम्राट बना। उसके वपता तो बुद्ध के िि रे्, लेदकन वह तो वपता 

को कारागृह में डाल कर सम्राट बना र्ा। तो बुद्ध के ववपरीत र्ा। स्विावतः एक तो बुद्ध के िि रे् उसके वपता, 

दफर िूसरे उसने जो दकया र्ा वह इतना अधार्मिक कृत्य र्ा दक बुद्ध के पास जाये तो कैसे जाये! बड़ी अपराध 

की िावना र्ी। दफर बुद्ध उसकी नगरी से गुजरे तो उसके आमात्यों ने, उसके मंवत्रयों ने कहा: "यह अशोिन 

होगा। यह उवचत न होगा। यह िुिािग्यपूणि होगा। इसके बड़े पररणाम बुरे होंगे। आप िशिन को चलें। आप एक ही 

बार िशिन करके औपचाररक ही लौट आना। लेदकन बुद्ध गांव में आयें और सम्राट न जाये, प्रजा पर बुरा 

पररणाम होगा। वपता को कारागृह में डाल िेने से वजतनी आपकी बेइज्जती नहीं हुई, उससे िी ज्यािा बड़ी 

बेइज्जती होगी। क्योंदक इस िेश में सिा ही सम्राट फकीर के सामने झुकता रहा है। छोड़ें, आप चलें। वसफि  

औपचाररक ही सही।" 

बात तो समझ में उसे आई; वहसाब की र्ी। वपता के सार् जो पाप दकया है वह िी पुंछ जायेगा। लोग 

कहेंगे दक नहीं, ऐसा बुरा नहीं; बुद्ध को सुनने िी गया, चरण िी छुए। 

तो वह चला। लेदकन जो आिमी पाप करता है, ियिीत होता है। वह अपने आमात्यों से िी डरा र्ा। जो 

िूसरे को डराता है वह डरता िी है। जो िूसरे की हत्या करता है वह डरा िी होता है दक कोई उसकी हत्या न 

कर िे। जो िूसरे को चोट पहुंचाता है उसे आयोजन िी करने पड़ते हैं दक कोई उसे चोट न पहुंचा िे। तो वह डरा 

र्ा। और जब बुद्ध के पड़ाव के पास पहुंचने लगा--वृक्षों की ओट में पड़ाव है--तो उसने अपने आमात्यों को कहा: 

"सुनो, तुम कहते रे् िस हजार विकु्ष वहां मौजूि हैं, आवाज जरा िी सुनाई नहीं पड़ती। कुछ धोखा मालूम 

पड़ता है, कोई षडयंत्र।" उसने तलवार खींच ली। आमात्य हंसने लगे। उन्होंने कहा: "आप नासमझी न करें। 

आपको बुद्ध का पता नहीं। आपको बुद्ध के पास बैठे िस हजार लोगों का िी पता नहीं। र्ोड़ा धैयि रखें। कोई 

षडयंत्र नहीं है, आप आयें।"  

वह नंगी तलवार वलए ही चला। जब तक उसने वृक्षों के पार जा कर िेख न वलया दक िस हजार विकु्ष 

मौजूि हैं तब तक उसने तलवार िीतर न रखी। दफर बुद्ध से उसने जो पहला प्रश्न पूछा, वह यही र्ा दक मैं तो 



263 

बड़ा हैरान हो रहा हं। िस हजार लोग बैठे हैं, बाजार मच जाता है, कीचड़ मच जाती है, बड़ा शोरगुल होता है-

-ये चुप क्यों बैठे हैं? 

तो बुद्ध ने कहा: "एक शून्य हो दक िस हजार, इससे कुछ फकि  नहीं पड़ता। शून्य जुड़ते नहीं। शून्य एक-

िूसरे में खो जाते हैं। ये ध्यान कर रहे हैं। ये अिी शून्य की िशा में बैठे हैं। अिी ये नहीं हैं।" 

वजस क्षण तुम नहीं हो, उसी क्षण तुम्हें दफर कोई िी दिखाई नहीं पड़ता। दफर तो तुम एक ही रह जाते 

हो; न कोई िेखने वाला, न कोई िृकय, न कोई िष्टा। िृकय और िष्टा खो गये, ज्ञाता और जे्ञय खो गये; जो बच 

रहता है उसे हम िशिन कहते हैं। इस बात को खयाल में लेना। 

साधारण िाषा में हम िशिन कहते हैं िष्टा और िृकय के बीच के संबंध को; ज्ञान कहते हैं ज्ञाता और जे्ञय के 

बीच के संबंध को। लेदकन यह तो व्यावहाररक पररिाषा है। पारमार्र्िक पररिाषा, आत्यंवतक पररिाषा 

वबलकुल उलटी है: जहां िष्टा और िृकय नहीं रह गये, वसफि  िशिन बचा, शुद्ध िशिन बचा, वचन्मात्ररूपम्; जहां 

ज्ञाता और जे्ञय खो गये, बस ज्ञानमात्र बचा। उसी को तो बार-बार अष्टावक्र कहते हैं: इवत ज्ञानं! दफर जो बचता 

है, वही ज्ञान है। और दफर जो बचता है, वही मुवि है। ज्ञान मुि करता है। 

तो ज्ञान के पहले चरण..."वजसको तू िेखता है उसमें एक तू ही िासता है।"  

यह कोई वसद्धांत नहीं है दक तुम सुन लो और मान लो। ये कोई गवणत की पररिाषायें िी नहीं हैं दक सुन 

लीं और मान लीं। ये तो जीवंत प्रयोग से ही तुम्हें पता चल सकते हैं। तुम जरा चजंिगी में झांकना शुरू करो इस 

तरह से, इस नये कोण से, दक तुम्हीं दिखाई पड़ रहे। जब कोई तुम्हें गाली िेता है और तुम्हें दिखाई पड़ता है दक 

यह आिमी िुष्ट है, तब तुम जरा गौर से िेखना: "इसकी िुष्टता में तुम्हारा ही कुछ तो दिखाई नहीं पड़ा है? 

तुम्हारा अहंकार ही तो नहीं इसको चोट कर गया, वतलवमला गया? यह तुम्हारे अहंकार की ही लौटती हुई 

प्रवतध्ववन तो नहीं है?" 

अगर अहंकार न हो तो तुम्हारा कोई अपमान नहीं कर सकता है। अपमान का उपाय ही नहीं है। तुमने 

किी िेखा, पैर में चोट लग जाये तो दफर दिन िर उसी-उसी में चोट लगती है! िेहरी से वनकले, िेहरी की लग 

जाती है; िरवाजा खोला, िरवाजा लग जाता है; जूता पहनते, जूता लग जाता है। छोटा बच्चा आ कर उसी पर 

चढ़ जाता है। तुम बड़े हैरान होते हो दक आज क्या सबने कसम खा ली है दक जहां मुझे चोट लगी है वहीं चोट 

मारेंगे! नहीं, दकसी ने कसम नहीं खा ली, दकसी को पता िी नहीं है। लेदकन जहां तुम्हें चोट लगी है अगर कल 

वहां दकसी ने पैर रखा होता तो पता न चलता, आज पता चल जाता है, प्रवतध्ववन होती है--क्योंदक चोट है। 

अहंकार घाव की तरह है। घाव तुम्हीं वलए चलते हो, जरा धक्का लगा दकसी का और चोट वहां पहुंच 

जाती है। कोई तुम्हें चोट पहुंचाने के वलए आतुर िी नहीं है, फुसित दकसको है! लोग अपने ही जीवन में इतने 

उलझे हैं दक दकसके पास समय, दकसके पास सुववधा है दक तुम्हारा अपमान करें। इसवलए कई बार ऐसा होता है 

दक तुम अपमावनत हो जाते हो और जब तुम कहते हो िूसरे व्यवि को दक तूने मेरा अपमान दकया, वह चौंकता 

है। वह कहता है, "क्या कह रहे हैं? मैंने तो ऐसी कोई बात नहीं की।" और यह िुकमनों की तो छोड़ िें, वजसको 

हम वप्रयजन कहते हैं, वमत्र कहते हैं, उनके सार् रोज होता है। पवत कुछ कहता है, पत्नी कुछ सुन लेती है। और 

पवत लाख समझाये दक यह मैंने कहा नहीं, तो वह कहती है: "अब बिलो मत! यही तुमने कहा है।" पत्नी कुछ 

कहती है, पवत कुछ अर्ि लगा लेता है। अर्ि तुम अपने िीतर से लगाते हो। जो सुनते हो, वही नहीं सुनते हो। 

दफर जहां चोट लगी हो, वहां चोट पहुंचती है। लेदकन तुम्हारी चोट के कारण ही ऐसा होता है। 

एक छोटा बच्चा डाक्टर से अपने हार् में हुए फोड़े का आपरेशन कराने गया र्ा। आपरेशन करके जब वह 

पट्टी बांधने लगा तो बायें हार् का आपरेशन दकया र्ा, उसने बायां हार् पीछे वछपा वलया और िायां हार् आगे 

कर दिया। उसने कहा, पट्टी इस पर बांधें। डाक्टर ने कहा: "तू पागल हुआ है बेटे! स्कूल में जाएगा, चोट लग 
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जाएगी। यह पट्टी तो चोट से बचाने के वलए ही बांध रहा हं।" उसने कहा: "आप स्कूल के बच्चों को नहीं जानते 

हैं; जहां पट्टी बंधी हो, वहीं चोट मारते हैं। आप पट्टी इस हार् पर बांध िो; उनका उस पर ध्यान ही न जाएगा।" 

वह बच्चा िी ठीक कह रहा है, र्ोड़े-से अनुिव से कह रहा है। क्योंदक जहां पट्टी बंधी हो वहीं चोट लगती 

है; मारता है कोई, ऐसी बात नहीं। तो वह कहता है, िूसरे हार् में बांध िो। चोट इसमें लगती रहेगी और वजसमें 

चोट है वह बचा रहेगा। 

तुम जीवन में गौर से िेखोगे तो तुम पाओगे यही हो रहा है--यही होता है। जो तुम्हें दिखाई पड़ता है वह 

तुम्हारी छाया है। तुम अपने को ही िेख कर उलझ जाते हो। 

और ध्यान रखना दक बाहर ये जो इतने-इतने अनेक रूप दिखाई पड़ रहे हैं, एक ही समुि में, एक ही 

चैतन्य के सागर में अलग-अलग लहरें हैं। तुम िी एक लहर हो और ये िी सब लहरें हैं और जो लहराया है वह 

लहरों के िीतर वछपा है। वह सिी का आधार है। 

"यह वह मैं हं और यह मैं नहीं हं, ऐसे वविाग को छोड़ िे। सब आत्मा है, ऐसा वनश्चय करके तू संकल्प-

रवहत हो कर सुखी हो।"  

यह मैं हं, वह मैं हं; यह मैं नहीं हं, वह मैं नहीं हं--ऐसे वविाग को छोड़ िे। हम जीवन िर वविाग ही 

बनाते हैं। हमारे जीवन िर की अर्क चेष्टा यही होती है दक हम ठीक-ठीक पररिाषा कर िें  दक मैं कौन हं। 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, हमें यह पता नहीं दक हम कौन हैं। कोई रास्ता बताये दक हम जान लें 

दक हम कौन हैं। 

क्या जानना चाहते हो? तुम एक पररिाषा चाहते हो, सीमा चाहते हो, वजसके िीतर तुम कह सको: यह 

मैं हं! यही हम कोवशश िी कर रहे हैं। सांसाररक ढंग से या धार्मिक ढंग से, हमारी चेष्टा एक ही है दक साफ-

साफ प्रगट हो जाए दक मैं कौन हं! 

तुम िेखे, जरा दकसी को धक्का लग जाए, वह खड़े हो कर कहता है: आपको मालूम नहीं दक मैं कौन हं! 

वह क्या कह रहा है? वह यह कह रहा है: "धक्का मार रहे हो? पता नहीं, मैं कौन हं? महंगा पड़ेगा यह धक्का! 

मुवककल में पड़ जाओगे। क्षमा मांग लो।" 

उसे िी पता नहीं दक वह कौन है। दकसको पता है! नहीं पता है, इसवलए झूठे-झूठे हमने लेबल लगा रखे 

हैं। कोई कहता है, मैं चहंिू हं। यह िी कोई होना हुआ! पैिा हुए रे् तो चहंिू की तरह पैिा न हुए रे्। गीता सार् 

लेकर आए न रे्, न कुरान लेकर आए रे्, न बाइवबल लेकर आए रे्। खाली हार् चले आए रे्। वसर पर िी कुछ 

वलखा न र्ा दक चहंिू हो, दक मुसलमान हो, दक ईसाई हो। वबलकुल खाली, वनपट कोरे कागज की तरह आए रे्। 

दकसी और ने वलख दिया है दक चहंिू हो। दकसी और ने वलख दिया है दक मुसलमान हो। दकसी ने दकताब खराब 

कर िी है तुम्हारी। इस िूसरे की वलखावट को तुम अपना स्विाव-स्वरूप समझ रहे हो? और वजसने वलख दिया 

है चहंिू, उसको िी पता नहीं है दक वह क्या कर रहा है। उसके बाप-िािे उस पर वलख गये दक चहंिू हो। िूसरों 

की सुन कर चल रहे हो? अपना अिी कोई अनुिव नहीं है। 

दफर कोई कहता है, मैं संुिर। यह िी वलख दिया दकसी और ने। दकसी ने कहा, संुिर! पकड़ वलया तुमने। 

अब वजसने कहा संुिर, उसकी धारणा है या उसके अपने कारण होंगे। 

िुवनया में सौंियि की अलग-अलग धारणाएं हैं। चीन में एक तरह का चेहरा संुिर समझा जाता है, 

चहंिुस्तान में कोई वैसे चेहरे को संुिर न समझेगा। अफ्रीका में िूसरे ढंग का चेहरा संुिर समझा जाता है; वैसे 

चेहरे को अमरीका में कोई संुिर न समझेगा। और वजसको इंग्लैंड में संुिर समझते हैं, अफ्रीका में लोग उसको 

बीमार समझते हैं दक ये क्या पीला-सा पड़ गया आिमी! पीत-मुख कहते हैं। यह िी कोई बात हुई! यह कोई 

सौंियि हुआ! जरा-सी धूप नहीं सह सकता है! यह कोई स्वास्थ्य हुआ! 
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सौंियि की बड़ी अलग धारणाएं हैं। कौन संुिर है? दकसकी धारणा सच है? कौन कुरूप है? दफर तुम िी 

िेखते होओगे, तुम्हारा कोई वमत्र दकसी के प्रेम में पड़ जाता है, तुम वसर ठोक लेते हो: दकस औरत के पीछे 

िीवाने हो! वहां कुछ िी नहीं रखा है। लेदकन वह िीवाना है। वह कहता है: "वमल गई मुझे मेरे हृिय की संुिरी! 

वजसकी तलाश र्ी जन्मों-जन्मों से, उसका वमलन हो गया। हम एक-िूसरे के वलए ही बने हैं। अब तो जोड़ बैठ 

गया; अब मुझे कोई खोज नहीं करनी; आ गया पड़ाव अंवतम।" 

तुम हैरान होते हो दक "तुम्हारी बुवद्ध खो गई, पागल हो गये। कुछ तो अकल से काम लो! कहां की 

साधारण स्त्री को पकड़ बैठे हो!" लेदकन तुम समझ नहीं पा रहे। जो तुम्हें संुिर दिखाई पड़े वह िूसरे को संुिर 

हो, यह आवकयक तो नहीं। कोई तुम्हें संुिर कह जाता है, कोई तुम्हें बुवद्धमान कह जाता है। और हर मां-बाप 

अपने बेटे को समझते हैं दक ऐसा बेटा किी िुवनया में हुआ नहीं। तो भ्म पैिा हो जाता है। बेटा अकड़ से िर 

कर घर के बाहर आता है और िुवनया में पता चलता है, यहां कोई दफक्र नहीं करता तुम्हारी। बड़ी पीड़ा होती 

है। हर मां-बाप समझते हैं दक बस परमात्मा ने जो बेटा उनके घर पैिा दकया है, ऐसा किी हुआ ही नहीं; 

अवद्वतीय! 

तुम िेखो जरा, मां-बापों की बातें सुनो। सब अपने बेटे-बच्चों की चचाि में लगे हैं: बता रहे हैं, प्रशंसा कर 

रहे हैं। अगर वे चनंिा िी कर रहे हों तो तुम गौर से सुनना, उसमें प्रशंसा का स्वर होगा दक मेरा बेटा बड़ा 

शैतान है। तब िी तुम िेखना दक उन्हें रस आ रहा है बताने में दक बड़ा शैतान है; कोई साधारण बेटा नहीं है; 

बड़ा उपिवी है! उसमें िी अवस्मता तृप्त हो रही है। 

तो कुछ मां-बाप िे जाते हैं; कुछ स्कूल, पढ़ाई-वलखाई, कालेज-सर्टिदफकेट, इनसे वमल जाता है; कुछ 

समाज से वमल जाता है--इस सब से तुम अपनी पररिाषा बना लेते हो दक मैं यह हं! दफर कुछ जीवन के अनुिव 

से वमलता है। 

शरीर के सार् पैिा हम हुए हैं। जब आंख खोली तो हमने अपने को शरीर में ही पाया है। तो स्विावतः 

हम सोचते हैं, मैं शरीर हं। दफर जैसे-जैसे बोध र्ोड़ा बढ़ा--बोध के बढ़ने का मतलब है मन पैिा हुआ--वैसे-वैसे 

हमने पाया अपने को मन में। तो हम कहते हैं: मैं मन हं! 

यह कोई िी हम नहीं हैं। हमारा होना इन दकन्हीं पररिाषाओं में चुकता नहीं। हम मुि आकाश की 

िांवत हैं, वजसकी कोई सीमा नहीं है। 

तो िूसरा सूत्र है: "यह वह मैं हं और यह मैं नहीं हं, ऐसे वविाग को छोड़ िे।"  

वविाग ही िटका रहा है--अवविाग चावहए। 

अयं सोऽहमयं नाहं वविागवमवत संत्यज। 

सविमात्मेवत वनवश्चत्य वनःसंकल्पः सुखी िव।। 

"इन सबको सम्यकरूपेण त्याग कर िे। संत्यज!" 

"संत्यज" शधि बड़ा महत्वपूणि है। वसफि  त्याग नहीं, सम्यक त्याग। क्योंदक त्याग तो किी-किी कोई हठ में 

िी कर िेता है, वजि में िी कर िेता है। किी-किी तो अहंकार में िी कर िेता है। तुम जाते हो न दकसी के पास 

िान लेने तो पहले उसके अहंकार को खूब फुसलाते हो दक आप महािानी, आपके वबना क्या संसार में धमि 

रहेगा! खूब हवा िरते हो। जब िेखते हो दक फुग्गा काफी फैल गया है, तब तुम बताते हो दक एक मंदिर बन रहा 

है, अब आपकी सहायता की जरूरत है। वह जो आिमी एक रुपया िेता, शायि सौ रुपये िे। तुमने खूब फुला 

दिया है। लेदकन िान आ रहा है, वह सम्यक त्याग नहीं है। वह तो अहंकार का वहस्सा है। अहंकार से कहीं 

सम्यक त्याग हो सकता है? 

मैंने सुना है दक एक राजनीवतज्ञ अफ्रीका के एक जंगल में वशकार खेलने गया और पकड़ वलया गया। 

वजन्होंने पकड़ वलया, वे रे् नरिक्षी कबीले के लोग। वे जल्िी उत्सुक रे् उसको खा जाने को। कढ़ाए चढ़ा दिए 

गये। लेदकन वह जो उनका प्रधान र्ा, वह उसकी खूब प्रशंसा कर रहा है। और िेर हुई जा रही है। ढोल बजने 



266 

लगे और लोग तैयार हैं दक अब िोजन का मौका आया जा रहा है। और ऐसा सुस्वािु िोजन बहुत दिन से वमला 

नहीं र्ा। िेर होने लगी तो एक ने आ कर कहा अपने प्रधान को दक इतनी िेर क्यों करवा रहे हो? उसने कहा दक 

तुम ठहरो, यह राजनीवतज्ञ है, मैं जानता हं। पहले इसको फुला लेने िो, जरा इसकी प्रशंसा कर लेने िो, जरा 

फूल कर कुप्पा हो जाए तो ज्यािा लोगों का पेट िरेगा। नहीं तो वह ऐसे ही िुबला-पतला है। ठहरो र्ोड़ा! मैं 

जानता हं राजनीवतज्ञ को। पहले उसके दिमाग को खूब फुला िो। 

तुम्हारा अहंकार किी-किी त्याग के वलए िी तैयार हो जाता है। तुमने िेखा न, किी अगर त्यागी की 

शोिायात्रा वनकलती है दक जैन मुवन आए, शोिायात्रा वनकल रही है, राह के दकनारे खड़े हो कर तुम्हें िी िेख 

कर मन में उठता है: ऐसा सौिाग्य अपना कब होगा जब अपनी िी शोिायात्रा वनकले! एक िफे मन में सपना 

उठता है दक हम िी इसी तरह सब छोड़-छाड़ कर--रखा िी क्या है संसार में--शोिायात्रा वनकलवा लें! लोग 

उपवास कर लेते हैं आठ-आठ िस-िस दिन के, क्योंदक िस दिन के उपवास के बाि प्रशंसा होती है, सम्मान 

वमलता है, वमत्र-वप्रयजन, पड़ोसी पूछने आते हैं सुख-िुख, सेवा के वलए आते हैं। बड़ा काम कर वलया! छोटे-छोटे 

बच्चे िी अगर घर में उपवास की मवहमा हो तो उपवास करने को तैयार हो जाते हैं। सम्मान वमलता है। 

अगर अहंकार को सम्मान वमल रहा हो तो त्याग संत्याग नहीं है; दफर वही पुराना रोग जारी है। कोई 

क्रांवत नहीं घटती। क्रांवत के वलए िी हमारे पास िो शधि हैं: क्रांवत और संक्रांवत। तो जो क्रांवत जबििस्ती हो 

जाए, दकसी मूढ़तावश हो जाए, आग्रहपूविक हठपूविक हो जाए, वह क्रांवत। लेदकन जब कोई क्रांवत जीवन के 

बोध से वनकलती है तो संक्रांवत। सहज वनकलती है तो संक्रांवत। 

"संत्यज" का अर्ि होता है: सम्यकरूपेण बोधपूविक छोड़ िो। दकसी कारण से मत छोड़ो। व्यर्ि है, इसवलए 

छोड़ िो। धन को इसवलए मत छोड़ो दक धन छोड़ने से गौरव वमलेगा, त्यागी की मवहमा होगी या स्वगि वमलेगा 

या पुण्य वमलेगा और पुण्य को िंजा लेंगे िववष्य में। तो दफर सम्यक त्याग न हुआ, असम्यक हो गया। इसवलए 

छोड़ िो दक िेख वलया कुछ िी नहीं है। 

तुम एक पत्र्र वलए चलते रे् सोच कर दक हीरा है, दफर वमल गया कोई पारखी, उसने कहा: "पागल 

हो? यह पत्र्र है, हीरा नहीं।" 

एक जौहरी मरा। उसका बेटा छोटा र्ा। उसकी पत्नी ने कहा दक तू अपने वपता के वमत्र एक िूसरे जौहरी 

के पास चला जा। हमारे पास बहुत से हीरे-जवाहरात वतजोरी में रखे हैं, वह उनको वबकवा िेगा तो हमारे वलए 

पयािप्त हैं। 

वह जौहरी बोला: मैं खुि आता हं। वह आया। उसने वतजोरी खोली, एक नजर डाली। उसने कहा, 

वतजोरी बंि रखो, अिी बाजार-िाव ठीक नहीं। जैसे ही बाजार-िाव ठीक होंगे, बेच िेंगे। और तब तक कृपा 

करके बेटे को मेरे पास िेज िो तादक वह र्ोड़ा जौहरी का काम सीखने लगे। 

वषि बीता, िो वषि बीते, बार-बार स्त्री ने पुछवाया दक बाजार-िाव कब ठीक होंगे। उसने कहा, जरा 

ठहरो। तीन वषि बीत जाने पर उसने कहा दक ठीक, अब मैं आता हं, बाजार-िाव ठीक हैं। तीन वषि में उसने बेटे 

को तैयार कर दिया, परख आ गई बेटे को। वे िोनों आए, वतजोरी खोली। बेटे ने अंिर झांक कर िेखा। हंसा। 

उठा कर पोटली को बाहर कचरे-घर में फेंक आया। मां वचल्लाने लगी दक पागल, यह क्या कर रहा है? तेरा 

होश तो नहीं खो गया? 

उसने कहा दक होश नहीं, अब मैं समझता हं दक मेरे वपता के वमत्र ने क्या दकया। अगर उस दिन वे इनको 

कहते दक ये कंकड़-पत्र्र हैं तो हम िरोसा नहीं कर सकते रे्। हम सोचते दक शायि यह आिमी धोखा िे रहा 

है। अब तो मैं खुि ही जानता हं दक ये कंकड़-पत्र्र हैं। इन तीन साल के अनुिव ने मुझे वसखा दिया दक हीरा 

क्या है। ये हीरे नहीं हैं। हम धोखे में पड़े रे्। 

यह सम्यक त्याग हुआ, बोधपूविक हुआ। 
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जब तक तुम त्याग दकसी चीज को पाने के वलए करते हो, वह त्याग नहीं, सौिा है, सम्यक त्याग नहीं। 

सम्यक त्याग तिी है जब दकसी चीज की व्यर्िता दिखाई पड़ गई। अब तुम दकसी के वलए र्ोड़े ही छोड़ते हो। 

सुबह तुम घर का कचरा झाड़-बुहार कर कचरे-घर में फेंक आते हो तो अखबार में खबर र्ोड़े ही करवाते हो दक 

आज दफर कचरे का त्याग कर दिया! वह सम्यक त्याग है। वजस दिन कचरे की तरह चीजें तुम छोड़ िेते हो उस 

दिन सम्यक त्याग, बोधपूविक, जान कर दक ऐसा है ही नहीं...। 

एक आिमी है जो मानता है, मैं शरीर हं। और एक िूसरा आिमी है जो रोज सुबह बैठ कर मंत्र पढ़ता है 

दक मैं शरीर नहीं हं, मैं आत्मा हं। इन िोनों में िेि नहीं है। यह िोहराना दक मैं शरीर नहीं हं, इसी बात का 

प्रमाण है दक तुम्हें अब िी एहसास हो रहा है दक तुम शरीर हो। वजस आिमी को समझ में आ गया दक मैं शरीर 

नहीं हं, बात खत्म हो गई। अब िोहराना क्या है? िोहराने से कहीं झूठ को सत्य र्ोड़े ही बनाया जा सकता है। 

हां, झूठ सत्य जैसा लग सकता है, लेदकन सत्य किी बनेगा नहीं। 

"यह वह मैं हं और यह मैं नहीं हं, ऐसे वविाग को छोड़ िे।" 

और छोड़ने में खयाल रखना, सम्यक त्याग हो, संत्यज, बोधपूविक छोड़ना। दकसी की मान कर मत छोड़ 

िेना। खुि ही पारखी बनना, जौहरी बनना, तिी छोड़ना। खुि के बोध से जो छूटता है, बस वही छूटता है; शेष 

सब छूटता नहीं; दकसी नये द्वार से, दकसी पीछे के द्वार से वापस लौट आता है। और ऐसे सब वविाग 

को...वविागवमवत संत्यज! 

मन की एक व्यवस्र्ा है दक वह हर चीज में वविाग करता है। िेखते हैं, पवश्चम में आज से िो हजार साल 

पहले वसफि  एक ववज्ञान र्ा वजसको वे दफलासफी कहते रे्! दफर वविाग हुए; दफर साइंस अलग टूटी, दफलासफी 

और साइंस अलग हो गईं; दफर साइंस अलग टूटी, दफवजक्स और केवमस्ट्री और बायोकेवमस्ट्री और बायोलाजी 

अलग हो गईं, मेवडकल साइंस अलग हो गई, इंवजनीयररंग अलग हो गई। दफर उनमें िी टूट होने लगी, तो 

आगेवनक केवमस्ट्री, इनागेवनक केवमस्ट्री अलग हो गईं। दफर मेवडकल साइंस हजार टुकड़ों में टूट गई। जल्िी ही 

ऐसा वि आ जाएगा दक बाईं आंख का डाक्टर अलग, िाईं आंख का डाक्टर अलग। वविाजन होते चले जाते हैं। 

हर चीज का स्पेवशयलाईजेशन हो जाता है। दफर उसमें िी शाखाएं-प्रशाखाएं वनकल आती हैं। 

वे पुराने दिन गये जब तुम दकसी डाक्टर के पास चले जाते रे्, कोई िी बीमारी हो तो वह तुम्हें सहायता 

िे िेता र्ा। वे पुराने दिन गये। अब पूरे आिमी का डाक्टर कोई िी नहीं। अब तो खंड-खंड के डाक्टर हैं। कान 

खराब तो एक डाक्टर, आंख खराब तो िूसरा डाक्टर, गला खराब तो तीसरा, पेट में कुछ खराबी तो चौर्ा। 

और मजा यह है दक तुम एक हो; तुम्हारी आंख, गला, पेट सब जुड़ा है--और डाक्टर सब अलग हैं! 

इसवलए किी-किी ऐसा हो जाता है, पेट का इलाज करवा कर आ गये, आंख खराब हो गई। आंख ठीक 

करवा ली, कान वबगड़ गए। कान ठीक हो गये, टांवसल में खराबी आ गई। टांवसल वनकलवा वलया, अपेवन्डक्स 

खड़ी हो गई! 

जो लोग आज वचदकत्साशास्त्र पर गहरा ववचार करते हैं, वे कहते हैं, दक यह तो बड़ा खतरा हो गया। 

आिमी इकट्ठा है तो वचदकत्साशास्त्र िी इकट्ठा होना चावहए। यह तो खंडों का इलाज हो रहा है। और एक खंड 

वाले को िूसरे खंडों का कोई पता नहीं है। तो एक खंड वाला जो कर रहा है उसके क्या पररणाम िूसरे खंड पर 

होंगे, इससे कुछ संबंध नहीं रह गया है। पूरे को जानने वाला कोई बचा नहीं। अब बीमाररयों का इलाज हो रहा 

है, बीमार की कोई चचंता ही नहीं कर रहा है। व्यवि की कोई पकड़ नहीं रह गई--अखंड व्यवि की। खंड-खंड! 

और ये खंड बढ़ते जाते हैं। और इनके बीच कोई जोड़ नहीं है। 

दफवजक्स एक तरफ जा रही है, केवमस्ट्री िूसरी तरफ जा रही है। और िोनों के जो आत्यंवतक पररणाम हैं 

उनका संश्लेषण करने वाला िी कोई नहीं है, चसंर्ीवसस करने वाला िी कोई नहीं है। कोई नहीं जानता दक सब 

ववज्ञानों का अंवतम जोड़ क्या है। जोड़ का पता ही नहीं है। सब अपनी-अपनी शाखा-प्रशाखा पर चलते जाते हैं; 
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उसमें से और नई फुनवगयां वनकलती आती हैं, उन पर चलते चले जाते हैं। छोटी-से छोटी चीज को जानने में 

पूरा जीवन व्यतीत हो रहा है और समग्र चूका जा रहा है। 

धमि की यात्रा वबलकुल ववपरीत है। धमि और ववज्ञान में यही फकि  है। ववज्ञान खंड करता है, खंडों के 

उपखंड करता है, उपखंडों के िी उपखंड करता है, और खंड करता चला जाता है। तो ववज्ञान पहुंच जाता है 

परमाणु पर। खंड करते-करते-करते वहां पहुंच जाता है जहां और खंड न हो सकें ; या अिी न हो सकें , कल हो 

सकें गे तो कल की कल िेखेंगे। धमि की यात्रा वबलकुल िूसरी है। धमि िो खंडों को जोड़ता-जोड़ता चला जाता है--

अखंड की तरफ। दफर ब्रह्म बचता है, एक बचता है। कहो आत्मा, कहो सत्य, वनवािण, मोक्ष--जो मजी। 

ऐसा समझो दक ववज्ञान चढ़ता है वृक्ष की पीड़ से और वविाजन हो जाते हैं--शाखाएं, प्रशाखाएं, पत्तों-

पत्तों पर, डाल-डाल, पात-पात फैल जाता है। एक पते्त पर बैठे वैज्ञावनक को िूसरे पते्त पर बैठे वैज्ञावनक का 

कोई िी पता नहीं। है िी िूसरा, इसका िी पता नहीं। क्या कह रहा है, यह िी कुछ पता नहीं। धमि चलता है 

िूसरी यात्रा पर--पत्तों से प्रशाखाएं, प्रशाखाओं से शाखाएं, शाखाओं से पीड़ की तरफ--एक की तरफ। ववज्ञान 

पहुंचता कु्षि पर, धमि पहुंचता ववराट पर। ववज्ञान पहुंच जाता है अनेक पर, धमि पहुंच जाता है एक पर। 

इसवलए इस सूत्र को खयाल रखना। 

वविागवमवत संत्यज...। 

तू वविाग करना छोड़। तू बांटना छोड़। तू उसे िेख जो अवविावजत खड़ा है। अवविाज्य को िेख। उस एक 

को िेख वजसके सब रूप हैं। तू रूपों में मत उलझ। 

और जब िी हम कहते हैं, मैं यह हं, तिी हम कोई एक वविाग पकड़ लेते हैं। कोई कहता है, मैं ब्राह्मण 

हं। तो वनवश्चत ही ब्राह्मण पूरा मनुष्य तो नहीं हो सकता। कोई कहता है, मैं शूि हं। तो वह िी पूरा मनुष्य नहीं 

हो सकता। वजसने कहा, मैं ब्राह्मण हं, उसने शूि को वर्जित दकया। उसने अखंडता तोड़ी। वजसने कहा, मैं शूि हं, 

उसने ब्राह्मण को वर्जित दकया, उसने िी अखंडता तोड़ी। वजसने कहा, मैं चहंिू हं, वह मुसलमान तो नहीं है 

वनवश्चत ही, नहीं तो क्यों कहता दक चहंिू हं! और वजसने कहा, मैं मुसलमान हं, वह िी टूटा, ईसाई िी टूटा। ऐसे 

हम टूटते चले जाते हैं। दफर उनमें िी छोटे-छोटे खंड हैं। खंडों में खंड हैं। आिमी ऐसा बंटता चला जाता है। 

तुम जब िी कहते हो, यह मैं हं, तिी तुम एक छोटा-सा घेरा बना लेते हो। सच तो यह है दक यह कहना 

दक मैं मनुष्य हं, यह िी छोटा घेरा है। मनुष्य की हैवसयत क्या है? संख्या दकतनी है? इस छोटी-सी पृथ्वी पर है 

और यह ववराट फैलाव है, इसमें मनुष्य है क्या! कण-मात्र! क्यों तुम मनुष्य से जोड़ते अपने को? क्यों नहीं कहते 

मैं जीवन हं? तो पौधे िी सवम्मवलत हो जाएंगे, पक्षी िी सवम्मवलत हो जाएंगे। दफर ऐसा ही क्यों कहते हो दक 

मैं जीवन हं; ऐसा क्यों नहीं कहते दक मैं अवस्तत्व हं? तो सब सवम्मवलत हो जाएगा। 

"अहं ब्रह्मावस्म" का यही अर्ि होता है दक मैं अवस्तत्व हं, मैं ब्रह्म हं। सब कुछ जो है, उसके सार् मैं एक हं, 

वह मेरे सार् एक है। ऐसे वविागों को छोड़ते जाने वाला व्यवि सागर की अतल गहराई को अनुिव करता है। 

सागर की सतह पर लहरें हैं, गहराई में एक का वनवास है। 

चट जग जाता हं 

वचराग को जलाता हं 

हो सजग तुम्हें मैं िेख पाता हं 

दक बैठे हो 

पास नहीं आते हो 

पुकार मचवाते हो 

तकसीर बतलाओ, 

क्यों यह बिन उमेठे हो? 

िरस िीवाना 
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वजसे नाम का ही बाना 

उसे शरण ववलोकते िी  

िेव-िेव एंठे हो! 

सींखचों में घूमता हं 

चरणों को चूमता हं 

सोचता हं, मेरे इष्टिेव पास बैठे हो! 

पास कहना िी ठीक नहीं, क्योंदक पास में िी िूरी आ गई। इष्टिेव िीतर बैठे हैं। पास कहना िी ठीक 

नहीं। 

सींखचों में घूमता हं 

चरणों को चूमता हं 

सोचता हं, मेरे इष्टिेव पास बैठे हो! 

चट जग जाता हं 

वचराग को जलाता हं 

हो सजग तुम्हें मैं िेख पाता हं, बैठे हो! 

परमात्मा पास है, ऐसा कहना िी ठीक नहीं। िूर है, यह तो वबलकुल ही भ्ांत है। तुमने जब िी हार् उठा 

कर आकाश में परमात्मा को प्रणाम दकया है तिी तुमने परमात्मा को बहुत िूर कर दिया है--बहुत िूर! अपने 

हार् से िूरी खड़ी कर ली है और ववलग हो गये, पृर्क हो गये! 

िेखते हो, इस िेश में पुरानी प्रर्ा है: दकसी को, अजनबी को िी तुम गांव में से गुजरते हो तो अजनबी 

कहता है: "जय राम जी!" मतलब समझे? पवश्चम में लोग कहते हैं, गुड माघनग! लेदकन यह उतना मधुर नहीं 

है। ठीक है, संुिर सुबह है! बात मौसम की है, कुछ ज्यािा गहरी नहीं। प्रकृवत के पार नहीं जाती। इस िेश में हम 

कहते हैं: जय राम जी! हम कहते हैं: राम की जय हो! अजनबी को िेख कर िी...। शहरों में तो अजनबी को कोई 

अब जय राम जी नहीं करता है। अब तो हम जय राम जी में िी वहसाब रखते हैं--दकससे करनी और दकससे नहीं 

करनी! वजससे मतलब हो, उससे करनी; वजससे मतलब न हो, उससे न करनी। वजससे कुछ लेना-िेना हो उससे 

खूब करनी, दिन में िस-पांच बार करनी। वजससे कुछ न लेना-िेना हो, या वजससे डर हो दक कहीं तुमसे कुछ न 

ले-ले, उससे तो बचना, जय राम जी िूल कर न करनी। 

"जय राम जी" जैसा सरल मंत्र िी व्यावसावयक हो गया है। लेदकन िेहात में, गांव में अब िी अजनबी 

िी गुजरे तो सारा गांव, वजसके पास से गुजरेगा कहेगा: "जय राम जी! जय हो राम की!" वह तुमसे यह कह 

रहा है दक तुम अजनबी िला हो लेदकन तुम्हारा राम तो हमसे अजनबी नहीं। तुम ऊपर-ऊपर दकतने ही विन्न 

हो, हम राम को िेखते हैं। वह जो कहने वाला है चाहे समझता िी न हो, लेदकन इस परंपरा के िीतर कुछ राज 

तो है। लोग प्रकाश को जलाते हैं और लोग हार् जोड़ लेते हैं; िीया जलाया, हार् जोड़ लेते हैं। हम सोचते हैं, 

गांव के गंवार हैं। शहर में िी आ जाए गांव का प्राणी, तुम वबजली की बत्ती जलाओ तो वह हार् जोड़ता है। तो 

तुम हंसते हो। तुम सोचते हो: "पागल! अरे यह वबजली की बत्ती है, इसमें अपने हार् से जलाई-बुझाई, इसमें 

क्या हार् जोड़ना है!" लेदकन वह यह कह रहा है: जहां प्रकाश है वहां परमात्मा है। पास है, प्रकाश जैसा पास 

है।  

चट जग जाता हं 

वचराग को जलाता हं 

हो सजग तुम्हें मैं िेख पाता हं दक बैठे हो 

सींखचों में घूमता हं 

चरणों को चूमता हं 

सोचता हं, मेरे इष्टिेव पास बैठे हो! 
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सींखचों में घूमता हं! इसीवलए "पास" मालूम होता है। सींखचों का फासला रह गया है। 

तुमने िेखा, अपने बेटे को छाती से िी लगा लेते हो, दफर िी सींखचे बीच में हैं! अपनी पत्नी को हृिय से 

लगा लेते हो, दफर िी सींखचे बीच में हैं। वमत्र को गले से वमला लेते हो, दफर िी सींखचे बीच में हैं। 

पास नहीं है परमात्मा। िूर तो है ही नहीं, पास िी नहीं है। परमात्मा ही है--िूर और पास की िाषा ही 

गलत है। वही बाहर, वही िीतर। वही यहां, वही वहां। वही आज, वही कल, वही दफर िी आगे आने वाले 

कल। वही है। एक ही है। 

सूयोिय! 

एक अंजुली फूल  

जल से जलवध तक अविराम  

माध्यम शधि अद्र्धोच्चाररत  

जीवन धन्य है 

आिार  

दफर आिार 

इस अपररवमत में 

अपररवमत शांवत की अनुिूवत 

अक्षम प्यार का आिास 

समर्पित मत हो त्वचा को 

स्पशि गहरे मात्र  

इस से िी श्रेष्ठतर मूधिन्य सुख 

जल बेवड़यों के ऊपर कहीं 

कहीं गहरे ठहर कर  

आधार, मूलाधार 

जीवन हर नये दिन की वनकटता 

आत्मा ववस्तार 

सूयोिय! 

एक अंजुली फूल 

जल से जलवध तक अविराम! 

एक ही फैला है। छोटी-सी बंूि में िी वही है, बड़े-से सागर में िी वही है। छोटे-से िीये में िी वही है, 

बड़े-से सूरज में िी वही है। कहे गये शधिों में िी वही है, अनकहे गये शधिों में िी वही है। आधे उच्चाररत शधिों 

में िी वही है। 

मंत्र का यही अर्ि है: अद्र्धोच्चाररत शधि। पूरा उच्चार नहीं कर पाते, क्योंदक वह इतना बड़ा है, शधि में 

समाता नहीं। वबना उच्चार दकए िी नहीं रह पाते, क्योंदक वह इतना प्रीवतकर है--बार-बार मन उच्चार करने का 

होता है। इसका नाम मंत्र। मंत्र का अर्ि है: वबना बुलाए नहीं रहा जाता; हालांदक शधिों से तुम्हें बुलाया िी नहीं 

जाता। अपनी असमर्िता है, इसवलए मंत्र। 

माध्यम शधि अद्र्धोच्चाररत 

जीवन धन्य है 

आिार, दफर आिार! 

एक को िेखो तो आिार ही आिार फैल जाएगा। अनेक को िेखो तो अशांवत ही अशांवत। तुम धार्मिक 

आिमी की कसौटी यह बना लो: वजस आिमी के जीवन में आिार हो, वह आिमी धार्मिक। वजसके जीवन में 

वशकायत हो, वह अधार्मिक। तब तुम जरा मुवककल में पड़ोगे। अगर मंदिर में जाकर खड़े हो कर िेखोगे आते 

आराधकों को तो अवधक को तो तुम वशकायत करते पाओगे; धन्यवाि िेने तो शायि ही कोई आता है। कोई 
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कहता है, बच्चे को नौकरी नहीं लगी; कोई कहता है, पत्नी बीमार है; कोई कहता है दक बेईमान तो बढ़े जा रहे 

हैं, हम ईमानिारों का क्या? तुम जरा लोगों के िीतर झांक कर िेखना, सब वशकायत करते चले आ रहे हैं। सब 

मांगते चले आ रहे हैं। 

और यह अधार्मिक आिमी का लक्षण है: असंतोष। वशकायत, मांग--अधार्मिक आिमी का लक्षण है। 

स्विावतः अधार्मिक अशांत िी होगा। 

आिार ही आिार! दफर-दफर आिार! तुम्हें वजतना वमला है, तुम्हें प्रवतपल इतना वमल रहा है, द्वार-द्वार 

रंध्र-रंध्र से फूट कर इतना प्रकाश आ रहा है, सब तरफ से परमात्मा ने तुम्हें घेरा है--और क्या चाहते हो? सूरज 

की दकरणें उसे लातीं, हवाओं के झोंके उसे लाते, फूलों की गंध उसे लाती, पवक्षयों की पुकार उसे लाती--सब 

तरफ से उसने तुम्हें घेरा है, सब तरफ से तुम पर बरस रहा है! सब तरफ से वही तुम्हें स्पशि कर रहा है। 

जीवन धन्य है। 

आिार, दफर आिार! 

इस "आिार" को ही मैं प्रार्िना कहता हं। प्रार्िना शधि अच्छा नहीं, उसमें मांगने का िाव है। शायि लोग 

मांगते रहे, इसवलए हमने धीरे-धीरे प्रिु की आराधना को प्रार्िना कहना शुरू कर दिया, क्योंदक प्रार्ी वहां 

पहुंचते, मांगने वाले विखमंगे वहां पहुंचते। प्रिु की प्रार्िना वस्तुतः धन्यवाि है: इतना दिया है, अकारण दिया 

है! 

इस अपररवमत में  

अपररवमत शांवत की अनुिूवत! 

और जैसे ही तुमने मांगना छोड़ा, आिार तो अपररवमत है। उसका कोई ओर-छोर नहीं। धन्यवाि की 

कोई सीमा र्ोड़े ही है! धन्यवाि कंजूस र्ोड़े ही होता है। धन्यवाि ही िे रहे हो तो उसमें िी कोई शति र्ोड़े ही 

बांधनी पड़ती है। धन्यवाि तो बेशति है।  

अपररवमत शांवत की अनुिूवत  

अक्षय प्यार का आिास 

और तुमने आिार दिया और उधर परमात्मा का प्यार तुम्हें अनुिव होना शुरू हुआ। बह तो सिा से रहा 

र्ा, वबना आिार के तुम अनुिव न कर पाते रे्। आिार प्यार को अनुिव कर पाता है। आिार पात्रता है प्यार 

को अनुिव करने की। 

समर्पित मत हो त्वचा को! 

ऊपर-ऊपर चमड़ी-चमड़ी पर मत जा। रूप-रंग में मत उलझ। स्पशि कर गहरा। 

स्पशि गहरे मात्र 

इससे िी श्रेष्ठतर मूधिन्य सुख 

जल बेवड़यों से कहीं ऊपर 

यह जो त्वचा का सुख है, यह जो ऊपर-ऊपर र्ोड़े-से सुख की अनुिूवत वमल रही है, इसमें उलझ मत जा। 

यह तो वखलौना है। यह तो केवल खबर है दक और पीछे वछपा है, और गहरा वछपा है। ये तो कंकड़-पत्र्र हैं, 

हीरे जल्िी आने को हैं। इन कंकड़-पत्र्रों में िी र्ोड़ी-सी आिास, र्ोड़ी-सी झलक है। तो उस पूणि सुख का तो 

क्या कहना! अगर तू बढ़ा जाए, चला जाए...। 

कहीं गहरे ठहर कर 

आधार, मूलाधार! 

गहरे उतर, त्वचा में मत ठहर। पररवध पर मत रुक, कें ि की तरफ चल। 

जीवन हर नये दिन की वनकटता 

आत्मा ववस्तार। 
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और इस ववस्तार को अनुिव कर लेना ब्रह्म को अनुिव कर लेना है। "ब्रह्म" शधि का अर्ि ही ववस्तार 

होता है--जो फैला हुआ; ववस्तीणि; जो फैलता ही चला जाता है। 

अलबटि आइंस्टीन ने तो अिी इस सिी में आकर यह कहा दक ववश्व फैलता चला जाता है-- एक्सपैंचडंग 

यूवनवसि! इसके पहले वसफि  चहंिुओं को यह बोध र्ा, दकसी को यह बोध नहीं रहा। सारे जगत के िशिनशास्त्र, 

सारे जगत के धमि ऐसा ही मान कर चले हैं दक ववश्व जैसा है वैसा ही है, बड? ा कैसे होगा और? बड़ा है, 

लेदकन और बड़ा कैसे होगा? पूणि है, तो और पूणि कैसे होगा? अपनी जगह है। अलबटि आइंस्टीन ने इस सिी में 

घोषणा की दक जगत रुका नहीं है। बढ़ रहा है, फैल रहा है, फैलता चला जा रहा है। अनंत गवत से फैलता चला 

जा रहा है। बढ़ता ही जा रहा है। 

चहंिुओं के "ब्रह्म" शधि में वह बात है। ब्रह्म का अर्ि है: जो फैलता चला जाता है; ववस्तीणि होता चला 

जाता है; वजस पर किी कोई सीमा नहीं आती; वजसके फैलाव का कोई अंत नहीं, अंतहीन फैलाव!         

"सब आत्मा है, ऐसा वनश्चय करके तू संकल्प-रवहत हो कर सुखी हो।" 

अयं स अहं अवस्म अयं अहं न इवत वविागं संत्यज। 

"यह मैं, यह मैं नहीं--ऐसे वविाग को छोड़ िे, बोधपूविक छोड़ िे।" 

सविम् आत्मा--एक ही आत्मा है, एक ही ववस्तार, एक ही व्यापक! 

इवत वनवश्चत्य--ऐसा वनश्चयपूविक जान! 

त्वं वनःसंकल्पः सुखी िव--और तब तेरे सुख में कोई बाधा न पड़ेगी।  

क्योंदक जब कुछ और है ही नहीं, तू ही है, तो शत्रु कहां, मृत्यु कहां! जब कुछ िी नहीं, तू ही है, तो दफर 

और आकांक्षा क्या! दफर पाने को क्या बचता है! दफर िववष्य नहीं है। दफर अतीत नहीं है। दफर तू सुखी हो 

सकता है। 

सुख उस घड़ी का नाम है जब तुमने अपने को सबके सार् एक जान वलया। िुख उस घड़ी का नाम है जब 

तुम अपने को सबसे विन्न जानते हो। इसे अगर तुम जीवन की छोटी-छोटी घटनाओं में परखोगे तो पहचान 

लोगे। जहां वमलन है वहां सुख है। साधारण जीवन में िी। वमत्र आ गया अनेक वषों बाि , गले वमल गये--सुख 

का अनुिव है। दफर वमत्र जाने लगा, दफर िुख वघर आया। तुमने गौर दकया? जहां वमलन है वहां सुख की र्ोड़ी 

प्रतीवत है और जहां वबछुड़न है वहां िुख की। वमलन में एक होने की र्ोड़ी-सी झलक आती है; वबछुड़न में दफर 

हम िो हो जाते हैं। वजसे तुम प्रेम करते रे्, वह पवत या पत्नी या वमत्र मर गया--िुखी हो जाते हो। नाचे-नाचे 

दफरते रे्, वप्रय तुम्हारे पास र्ा; आज वप्रय मृत्यु में खो गया, आज तुम छाती पीटते हो, मरने का िाव उठने 

लगता। लेदकन गौर दकया, मामला क्या है? वमलन में सुख र्ा, ववरह में िुख है। 

लेदकन ये छोटे-छोटे वमलन-ववरह तो होते रहेंगे; एक ऐसा महावमलन िी है, दफर वजसका कोई ववरह 

नहीं। उसी को हम परमात्मा से वमलन कहते हैं। 

सब आत्मा है। दफर कोई वबछुड़न नहीं हो सकती। दफर ववरह नहीं हो सकता। दफर वमलन शाश्वत हुआ, 

दफर सिा के वलए हुआ। और जो सिा के वमलन को उपलधध हो गये, धन्यिागी हैं। 

सुखी िव! अष्टावक्र कहते हैं, दफर सुख ही सुख है। दफर तू सुख है। सुखी िव! 

"तेरे ही अज्ञान से ववश्व है। परमार्ितः तू एक है। तेरे अवतररि कोई िूसरा नहीं है--न संसारी और न 

असंसारी।" 

"तेरे ही अज्ञान से ववश्व है।" 

अज्ञान यानी िेि। ज्ञान यानी अिेि। अज्ञानी यानी अपने को अलग मानना। अपने को अलग मानने में ही 

सारा उपिव खड़ा हो जाता है। ज्ञान यानी अपने को एक जान लेना; पहचान लेना दक मैं एक हं। 

तवैवाज्ञानतो ववश्वं त्वमेकः परमार्ितः। 
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और वस्तुतः हम एक हैं, इसवलए एक होने में सुख वमलता है। क्योंदक जो स्वािाववक है, वह सुख िेता है। 

हम अनेक नहीं हैं, इसवलए अनेक होने में िुख वमलता है। क्योंदक जो स्विाव के ववपरीत है, वह िुख िेता है। 

िुख बोधक है केवल, सूचक है दक कहीं तुम स्विाव के ववपरीत जा रहे हो। सुख संकेतक है दक तुम चलने लगे 

स्विाव के अनुकूल। जहां स्विाव से संगीत बैठ जाता है, वहीं सुख है। वजस व्यवि से तुम्हारा स्विाव मेल खा 

जाता है, उसी के सार् सुख वमलने लगता है। वजस घड़ी में दकसी िी कारण से दकसी िी पररवस्र्वत में तुम 

जगत के सार् बहने लगते हो, जगत की धारा में एक हो जाते हो, वहीं सुख वमल जाता है। 

सुख तुम्हारे हार् की बात नहीं है। सुख किी-किी अनायास िी वमलता है। राह पर तुम चले जा रहे रे्, 

सुबह घूमने वनकले रे् और अचानक एक घड़ी आ जाती है, एक झरोखा खुल जाता है, एक गवाक्ष, एक क्षण को 

तुम पाते हो महासुख। दफर खो जाता है, तुम्हारी समझ में नहीं आता हुआ क्या! शायि आकवस्मक रूप से, 

अकारण, तुम्हारी वबना दकसी चेष्टा के, तुम ऐसी जगह रे्, वचत्त की ऐसी िशा में रे् जहां जगत से मेल हो गया; 

तुम जगत की धारा के सार् बहने लगे। चलते रे्; ववचार न र्ा, सूरज वनकला र्ा, पक्षी गीत गाते रे्, सुबह की 

हवा सुगंध ले आई र्ी, नासापुट सुगंध से िरे रे्, प्राण उत्फुल्ल रे्, सुबह की ताजगी र्ी, तुम नाचे-नाचे रे्--एक 

क्षण को मेल खा गया, अवस्तत्व से मेल खा गया, अवस्तत्व के सार् तुम लयबद्ध हो गये! तुम्हारे दकए न र्ा, 

अन्यर्ा तुम सिा लयबद्ध रहो। आकवस्मक हुआ र्ा, इसवलए खो गया। दफर तुम उतर गये। दफर पटरी से गाड़ी 

नीचे हो गई। 

उसी व्यवि को हम ज्ञानी कहते हैं, वजसने इसे बोधपूविक पहचान वलया और अब वजसकी पटरी नीचे 

नहीं उतरती। अब तुम लाख धक्का िो, ऐसा-वैसा करो!  

तुमने एक जापानी वखलौना िेखा? िारुमा गुड्डी कहलाती है। "िारुमा" शधि आता है बोवधधमि से। एक 

िारतीय बौद्ध विकु्ष कोई चौिह सौ वषि पहले चीन गया। वह बड़ा अनूठा व्यवि र्ा; वजसकी मैं बात कर रहा 

हं, ऐसा व्यवि र्ा। जीवन से उसका मेल शाश्वत हो गया र्ा, छंिबद्ध र्ा। तुम उसे धक्का नहीं िे सकते रे्। तुम 

उसे वगरा नहीं सकते रे्। तुम उसकी लयबद्धता को क्षीण नहीं कर सकते रे्। वह हर हालत में अपनी लयबद्धता 

को पा लेता र्ा। कैसी िी िशा हो, बुरी हो िली हो, रात हो दिन हो, सुख हो िुख हो, सफलता-असफलता हो, 

इससे कोई फकि  न पड़ता र्ा। उसके िीतर का संगीत अहर्निश बहता रहता र्ा। 

बोवधधमि का जापानी नाम है िारुमा। और उन्होंने एक गुवड़या बना ली है। तुमने गुवड़या िेखी िी होगी। 

उस गुवड़या की एक खूबी है: उसे तुम कैसा ही फेंको, वह पालर्ी मार कर बैठ जाती है। उसकी पालर्ी बजनी 

है; िीतर लोहे का टुकड़ा रखा है, या शीशा िरा है और सारा शरीर पोला है। तो तुम कैसा िी फेंको, तुम चाहो 

दक वसर के बल वगर जाये िारुमा, वह नहीं वगरता। तुम धक्का मारो, ऐसा करो, वैसा करो, वह दफर अपनी 

जगह बैठ जाता है। यह गुवड़या बड़ी अििुत है बच्चों को वशक्षण िेने के वलए दक तुम्हारा जीवन िी ऐसा हो 

जाए--िारुमा जैसा हो जाए। कुछ तुम्हें वगरा न पाये। तुम्हारी पालर्ी लगी रहे। तुम्हारा वसद्धासन कायम रहे। 

तुम्हारी छंिबद्धता बनी रहे। इसी को अष्टावक्र स्वच्छंिता कहते हैं। 

स्वच्छंिता का अर्ि उच्छंृखलता मत समझ लेना। स्वच्छंिता का अर्ि है: स्वयं के छंि को उपलधध हो गये; 

स्विाव के सार् एक हो गये; छंिबद्ध हो गये अपनी िीतर की आत्मा से। और जो िीतर है वही बाहर है, तो 

छंि पूरा हो गया। लयबद्ध हो गए, तुम्हारा वसतार बजने लगा। तुमने अवस्तत्व के हार्ों में िे दिया अपना 

वसतार; अवस्तत्व की अंगुवलयां तुम्हारे वसतार पर दफरने लगीं, गीत उठने लगा। 

"तेरे ही अज्ञान से ववश्व है। परमार्ितः तू एक है। तेरे अवतररि कोई िूसरा नहीं है--न संसारी और न 

असंसारी।" 

तो कोई िेि मत करना। यह मत कहना दक यह संसारी है और यह संन्यासी है। इसवलए तुम िेखते हो, 

मैंने सारा िेि छोड़ दिया है। 
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लोग मेरे पास आते हैं। वे कहते हैं, संन्यास लेना है; लेदकन हम तो अिी संन्यासी होने के योग्य नहीं हैं; 

अिी घर में हैं, पत्नी-बच्चे हैं। मैं कहता हं: तुम दफक्र छोड़ो। संन्यासी और संसारी में कोई िेि र्ोड़े ही है--एक ही 

है। इतना ही फकि  है दक संसारी अिी वजि दकए है सोने की और संन्यासी जागने की चेष्टा करने लगा है। िेि 

र्ोड़े ही हैं। िोनों एक से ही हैं। संसारी वसर के बल खड़ा है, संन्यासी अपने पैर के बल खड़ा हो गया; मगर िोनों 

में कुछ फकि  र्ोड़े ही है। िोनों के िीतर एक ही परमात्मा, एक ही स्फूर्ति! 

तन के तट पर वमले हम कई बार पर 

द्वार मन का अिी तक खुला ही नहीं। 

चजंिगी की वबछी सपि-सी धार पर,  

अश्रु के सार् ही कहकहे बह गये। 

ओंठ ऐसे वसये शमि की डोर से, 

बोल िो रे्, मगर अनकहे रह गये। 

सैर करके चमन की वमला क्या हमें? 

रंग कवलयों का अब तक घुला ही नहीं। 

पूरी चजंिगी गुजर जाती है और कवलयों का रंग िी नहीं घुल पाता। पूरी चजंिगी गुजर जाती है, कली 

वखल ही नहीं पाती। पूरी चजंिगी गुजर जाती है और तार वछड़ते ही नहीं वीणा के। 

सैर करके चमन की वमला क्या हमें? 

रंग कवलयों का अब तक घुला ही नहीं। 

तन के तट पर वमले हम कई बार पर 

द्वार  मन  का  अिी  तक  खुला  ही  नहीं। 

तो हम वमलते िी हैं, तो िी वमलते नहीं। अहंकार अकड़ाये रखता है। झुकते हैं तो िी झुकते नहीं। वसर 

झुक जाता है, अहंकार अकड़ा खड़ा रहता है। 

तुम जरा गौर से िेखना, जब तुम झुकते हो, सच में झुकते हो? जब हार् जोड़ते हो, सच में हार् जोड़ते 

हो? या दक सब धोखा है? या दक ववनम्रता िी औपचाररकता है? या दक सब सामावजक व्यवहार है? कुछ सत्य 

है या सब झूठ ही झूठ है? तुम दकसी से कहते हो, मुझे तुमसे प्रेम है; लेदकन यह तुम सच में मानते हो? है ऐसा? 

या दकसी प्रयोजनवश कह रहे हो? 

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी उससे कह रही है दक अब तुम्हें मुझसे पहले जैसा प्रेम न रहा। अब तुम घर उस 

उमंग से नहीं आते जैसे पहले आते रे्। अब तुम मुझे िेख कर वखल नहीं जाते, जैसे पहले वखल जाते रे्। 

मुल्ला अपना अखबार पढ़ रहा है। उसके वसर पर सलवटें पड़ती जाती हैं। और पत्नी कहे चली जा रही है, 

बुहारी लगाये जा रही है और कहे चली जा रही है। दफर वह कहती है दक नहीं, तुम्हें मुझसे वबलकुल प्रेम नहीं 

रहा; सब प्रेम खत्म हो गया। मुल्ला ने कहा दक है तुझसे, प्रेम मुझे तुझसे ही है और पूरा प्रेम है! अब वसर खाना 

बंि कर और अखबार पढ़ने िे! 

कहे चले जाते हैं हम, जो कहना चावहए। और जीवन कुछ और कहे चला जाता है। ओंठ कुछ कहते, आंख 

कुछ कहती है। ओंठ कुछ कहते हैं, पूरा व्यवित्व कुछ और कहता है। तुम जरा लोगों की आंखों पर खयाल करना; 

जब वे तुमसे कहते हैं हमें प्रेम है, तो उनकी आंख में कोई िीये नहीं जलते। सूनी पर्राई आंखें! जब तुम्हें वे 

नमस्कार करते हैं और कहते हैं दक धन्यिाग दक आपके िशिन हो गये, तब उनके चेहरे पर कोई पुलक नहीं 

आती। कोरे शधि, र्ोरे् शधि! सब झूठा हो गया है। 
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इस झूठ से जागने का नाम ही संन्यास है। कहीं िागने का नाम संन्यास नहीं है। यहीं तुम सच होना शुरू 

हो जाओ, प्रामावणक होना शुरू हो जाओ, और तुम पाओगे दक जैसे-जैसे तुम प्रामावणक होते हो, वैसे-वैसे जीवन 

में स्वर, संगीत, सुगंध, सौरि वखलता है। सत्य की बड़ी गहरी सुगंध है! 

तुम वमले तो प्रणय पर छटा छा गई 

चुंबनों सांवली-सी घटा छा गई। 

एक युग, एक दिन, एक पल, एक क्षण 

पर गगन से उतर चंचला आ गई।  

प्राण का िान िे, िान में प्राण ले 

अचिना की अधर चांिनी छा गई। 

तुम  वमले,  प्राण  में  रावगनी  छा  गई। 

र्ोड़ा सत्य की झलक आनी शुरू हो जाए, र्ोड़ा उस परम वप्रयतम से वमलना शुरू हो जाए, र्ोड़ा ही 

उसका आंचल हार् में आने लगे...। 

तुम वमले तो प्रणय पर छटा छा गई! 

तुम  वमले,  प्राण  में  रावगनी  आ  गई! 

धार्मिक व्यवि कोई उिास, र्काऱ्हारा, मुिाि व्यवि नहीं है--जीवंत, उल्लास से िरा, नाचता हुआ! 

धार्मिक व्यवि है मुस्कुराता हुआ। वजसको इस बात का अहसास होने लगा दक परमात्मा ने सब तरफ से मुझे 

घेरा है, वह उिास रहेगा? वजसके िीतर यह प्रतीवत होने लगी दक वही परमात्मा मेरे घर में िी ववराजमान है, 

इस मेरी अवस्र्पंजर की िेह को िी उसने पववत्र दकया है, इस वमट्टी की िेह में िी उसी का मंदिर है--वह दफर 

उिास रहेगा? दफर तुम उसे र्काऱ्हारा िेखोगे? उसमें तुम एक उमंग के िशिन पाओगे। बस उतना ही फकि  है। 

लेदकन चाहे तुम उमंग से नाचो और चाहे र्के, उिास, हारे बैठे रहो, मूलतः, परमार्ितः कोई फकि  नहीं है--न 

संसारी में न असंसारी में। 

परमार्ितः त्वं एकः! 

वस्तुतः तो तुम एक ही हो। उिास िी वही है। हंसता हुआ िी वही है। स्वस्र् िी वही, बीमार िी वही। 

अंधेरे में खड़ा िी वही, रोशनी में खड़ा िी वही। फकि  इतना ही है दक एक ने आंख खोल ली है, एक ने आंख बंि 

रखी है। फकि  कुछ बहुत नहीं। पलक, जरा-सी पलक का फकि  है। आंख खुल गई--संन्यासी। आंख बंि रही--

संसारी। 

"यह ववश्व भ्ांवत मात्र है और कुछ नहीं है, ऐसा वनश्चयपूविक जानने वाला वासना-रवहत और चैतन्य-मात्र 

है। वह ऐसे शांवत को प्राप्त होता है मानो कुछ नहीं है।" 

जरा इस िाव में जीयो! जरा इस िाव में पगो! जरा इस िाव में डूबो! 

"यह ववश्व भ्ांवत मात्र है।" 

यह ध्यान की एक प्रदक्रया है। यह कोई िाशिवनक वसद्धांत नहीं; जैसा दक चहंिू समझ बैठे हैं दक यह इनका 

िाशिवनक वसद्धांत है दक यह जगत माया है, भ्ांवत है, इसको वसद्ध करना है। यह कोई तकि  की प्रदक्रया नहीं है। 

शंकराचायि के अत्यंत तार्कि क होने के कारण एक बड़ी गलत दिशा वमल गई। शंकराचायि ने बात को कुछ 

ऐसे वसद्ध करने की कोवशश की है जैसे यह कोई तार्कि क वसद्धांत है दक जगत माया है। उसके कारण िूसरे वसद्ध 

करने लगे दक जगत माया नहीं है। और सच तो यह है दक दकसी िी तकि  से वसद्ध नहीं दकया जा सकता दक जगत 

माया है। कोई उपाय नहीं है। इसवलए उपाय नहीं है दक जब तुम वसद्ध करने जाते हो दक जगत माया है, तब िी 

तुम्हें इतना तो मानना ही पड़ता है दक जगत है; नहीं तो वसद्ध दकसको कर रहे हो दक माया है? जब तुम वसद्ध 

करने जाते हो दकसी के सामने दक जगत माया है तो तुम इतना मानते हो दक वजसके सामने तुम वसद्ध कर रहे 

हो, वह है। इतना तो मानते हो दक दकसी की बुवद्ध तुम्हें सुधारनी है, रास्ते पर लानी है; कोई गलत चला गया 
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है, ठीक लाना है। लेदकन यह तो मान्यता हो गई संसार की। यह तो तुमने मान वलया दक िूसरा है। शंकराचायि 

दकसको समझा रहे हैं? दकससे तकि  कर रहे हैं? 

नहीं, यह तकि  की बात ही नहीं। मेरा कोण कुछ और है। मैं मानता हं, यह ध्यान की एक प्रदक्रया है। यह 

वसफि  ध्यान की एक वववध, एक उपाय है। इसका तुम प्रयोग करके िेखो ध्यान के उपाय की तरह और तुम चदकत 

हो जाओगे। 

"यह ववश्व भ्ांवत मात्र है।" 

तुम ऐसा मान कर एक सप्ताह चलो दक जगत सपना है। कुछ फकि  नहीं करना है; जैसा होता है वैसे ही 

होने िेना है। सपना है तो फकि  क्या करना है? सपना है तो फकि  करोगे िी कैसे? होता तो कुछ फकि  िी कर लेते। 

सपना है तो बिलोगे कैसे? बिलना हो िी कैसे सकता है? यर्ार्ि बिला जा सकता है, सपना तो बिला नहीं 

जा सकता। वसफि  िृवष्ट-िेि है। िफ्तर जाना, इतना ही जानना दक सपना है। िफ्तर का काम िी करना, यह मत 

कहना दक अब फाइलें हटा कर बगल में रख िीं; जैसा दक िारत में लोग दकए हैं, फाइलें रखीं हैं, वे टेबल पर पैर 

पसारे बैठे हैं--जगत सपना है! करना िी क्या है! फाइलों में धरा क्या है! 

िो कवव एक कवव-सम्मेलन में गये रे्, एक सार् ठहरे रे्। जो जवान कवव र्ा, वह कुछ कववताएं वलख 

रहा र्ा। बूढ़े ने उसको उपिेश दिया। बूढ़े ने कहा: "वलखने में क्या धरा है! अरे पागल, वलखने में क्या धरा है! 

परमात्मा बाहर खड़ा है।" 

जवान ने सुन तो वलया, लेदकन उसे बात अच्छी न लगी। र्ोड़ी िेर बाि बूढ़े ने कहा: "बेटा, सेरीडान 

बुलवाओ, वसर में ििि हुआ है।" तो उस जवान कवव ने कहा: "सेरीडान! सेरीडान!! सेरीडान में क्या धरा है? 

परमात्मा बाहर खड़ा है। और जब वसर में ििि उठे, बहाना करो, न-न--। न-न करो! सब भ्ांवत है गुरुिेव! वसरििि 

इत्यादि में रखा क्या है! जब ििि उठे, बहाना करो, न-न-न। न-न-न करो। इनकार कर िो, बस खत्म हो गई 

बात।" 

न तो इनकार करने से वसरििि जाता और न फाइलें सरकाने से कुछ हल होता। नहीं, यह तो प्रयोग ध्यान 

का है। िफ्तर जाओ, फाइल पर काम िी करो--सपना ही है, बस इतना जान कर करो। घर आओ, पत्नी से िी 

वमलो, बच्चों के सार् खेलो िी--सपना ही है, ऐसा ही मान कर चलो। एक सात दिन तुम एक अविनेता हो, कताि 

नहीं। बस कोई फकि  न पड़ेगा, दकसी को कानोंकान खबर िी न होगी। कोई जान िी न पाएगा और तुम्हारे 

िीतर एक क्रांवत हो जाएगी। तुम अचानक िेखोगे, कर तुम वही रहे हो, लेदकन अब बोझ न रहा। कर तुम वही 

रहे हो, लेदकन अब अशांवत नहीं। कर तुम वही रहे हो, लेदकन अब तुम अवलप्त, िूर कमल जैसे; पानी में और 

दफर िी पानी छूता नहीं। 

"यह ववश्व भ्ांवत मात्र है और कुछ नहीं है, ऐसा वनवश्चयपूविक जानने वाला वासना-रवहत और चैतन्य 

मात्र हो जाता है।" 

तुम करके िेखो। तुम पाओगे दक वासना वगरने लगती है। काम जारी रहता है, कामना वगरने लगती है। 

कृत्य जारी रहता है, कताि वविा हो जाता है। सब चलता है, जैसा चलता र्ा; लेदकन िीतर आपाधापी नहीं रह 

जाती, तनाव नहीं रह जाता। तुम उपकरण-मात्र हो जाते हो, वनवमत्त मात्र! और तब तुम्हें अनुिव होता है दक 

तुम तो वसफि  चैतन्य हो, साक्षी-मात्र हो। 

यह प्रयोग ध्यान का है। अगर जगत सपना है तो कताि होने का तो कोई उपाय न रहा। जब यर्ार्ि है ही 

नहीं, तो कताि हो कैसे सकते हो? रात तुम सपना िेखते हो, उसमें कताि तो नहीं हो सकते! सुबह जाग कर तुम 

पाते हो साक्षी रे्, कताि नहीं। िेखा, तुम सुबह उठ कर ऐसा तो नहीं कहते दक सपने में ऐसा-ऐसा दकया; तुम 

कहते हो, रात सपना िेखा। तुम जरा िाषा पर खयाल करना। तुम यह नहीं कहते हो सुबह उठ कर दक रात 
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सपने में चोरी की। तुम कहते हो, रात िेखा, सपना आया दक चोरी हो रही है मुझसे। रात िेखा, सपना आया दक 

मैं हत्यारा हो रहा हं। तुम कहते हो, मैंने िेखा। सपना िेखा जाता है; दकया र्ोड़े ही जाता है। बस इस िेि को 

समझो। सपने के सार् करना जुड़ता नहीं है, वसफि  िेखना जुड़ता है। 

तो अगर तुम जगत को सपना मात्र मान कर प्रयोग करो तो अचानक तुम पाओगे, तुम चैतन्य मात्र रह 

गये, िष्टा-मात्र, साक्षी-मात्र! 

"और ऐसा व्यवि ऐसी शांवत को प्राप्त हो जाता है मानो कुछ है ही नहीं।" 

अशांत होने का उपाय ही नहीं बचता। 

भ्ांवतमात्रवमिं ववश्वं न ककंवचदिवत वनश्चयी। 

वनवािसनः स्फूर्तिमात्रो न ककंवचदिव शाम्यवत।। 

सब सपने िूवमकायें हैं 

उस अनिेखे सपने की 

जो एक ही बार आएगा 

सत्य की िीख मांगने 

आंख के द्वार पर। 

सब सपने िूवमकायें हैं! 

यह सारा जगत, तुम िेखने की कला सीख लो, इसकी ही पाठशाला है। ये इतने िृकय, ये इतने कर्ापट, 

इतने नाटक, वसफि  एक छोटी-सी बात की तैयारी हैं दक तुम िष्टा बन जाओ। 

सब सपने िूवमकायें हैं 

उस अनिेखे सपने की 

जो एक ही बार आएगा 

सत्य की िीख मांगने 

आंख के द्वार पर। 

तुम संसार के िेखने वाले बन जाओ, एक दिन अचानक परमात्मा तुम्हारे द्वार पर खड़ा हो जाएगा। उसी 

परम िशिन के वलए सारी तैयारी चल रही है। यह तो आंखों पर काजल आंजना है--यह संसार जो है। यह तो 

आंखों को साफ करना है--यह संसार जो है। आंखें स्वच्छ हो जाएं, िेखने की कला आ जाए, स्फूर्ति आ जाए, बोध 

आ जाए, दफर द्वार पर परमात्मा खड़ा है। और एक बार द्वार पर खड़ा हो गया दक सिा के वलए हो गया। 

जो एक ही बार आएगा, 

सत्य की िीख मांगने 

आंख के द्वार पर। 

आंखें शून्य हो जाएं तो सत्य वमल जाए! मन मौन हो जाए तो प्रिु की वाणी प्रगट हो उठे। तुम वमट 

जाओ, तो परमात्मा इसी क्षण जावहर हो उठे। 

मात्र है राजमागि अविव्यवि का,  

शधि, छंि, मात्रा, 

होती है शुरू मौन के बीहड़ से 

अनुिूवत की यात्रा। 

जब तुम चुप हो जाते हो--सब अर्ों में! आंख जब चुप हो जाती है, तब तुम वही िेखते हो जो है। जब तक 

आंख बोलती रहती है, तुम वही िेखते हो जो तुम्हारी वासना दिखलाना चाहती है। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक राह से जा रहा है। अचानक झपटा। कोई चीज उठाई। दफर बड़े क्रोध से फेंकी और 

गावलयां िीं। मैंने उससे पूछा: "नसरुद्दीन!" मैं उसके पीछे-पीछे ही र्ा। "यह मामला क्या हुआ। झपटे बड़ी तेजी 

से, कुछ उठाया िी, कुछ फेंका िी!" 

उसने कहा: कुछ ऐसे िुष्ट हैं दक अठन्नी जैसी खखार रू्कते हैं। 
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अठन्नी जैसी खखार! वह उनको गाली िे रहा है। जैसे उसके वलए दकसी ने अठन्नी जैसी खखार रंू्की। वे 

खखार को उठा वलए। नाराज हो रहे हैं। 

आिमी वही िेखता है, जो िेखना चाहता है, जो उसकी वासना दिखलाना चाहती है। 

तुमने िी कई बार खखार उठा वलया होगा अठन्नी के भ्म में। वह दिखाई नहीं पड़ता जो है। आंख के पास 

अपने प्रके्षपण हैं। आंख वही दिखलाना चाहती है।  

तुम किी ऐसा िी िेखो। तुम रोज वजस बाजार में जाते हो, उसमें जब तुम जाते हो अलग-अलग 

िावनाएं ले कर तुम्हें अलग-अलग चीजें दिखाई पड़ती हैं। अगर तुम िूखे जाओ, तुम्हें होटल, रेस्तरां इसी तरह 

की चीजें दिखाई पड़ेंगी; जूते की िूकान वबलकुल दिखाई न पड़ेगी। अगर तुम्हारा दिमाग खराब हो तो बात 

अलग है; नहीं तो जूते की िूकान नहीं दिखाई पड़ेगी। उपवास करके बाजार में जाना, सब तरफ से तुम्हें...बाकी 

सब चीजें फीकी पड़ जाएंगी, हट जाएंगी, उनका महत्व न रहा। लेदकन जब तुम िरे पेट जाते हो, तब बात 

अलग हो जाती है। तुम िेखने वाले हो। तुम चुनाव कर रहे हो। 

इस घड़ी की कल्पना करो, जब तुम सारे जगत को स्वप्नवत मान लेते हो। तब तुम्हें बड़ी हैरानी होती है। 

वही दिखाई पड़ने लगता है जो है। और जो है वह एक है, अनेक नहीं। 

"यह ववश्व भ्ांवत मात्र है और कुछ नहीं, ऐसा वनश्चयपूविक जानने वाला वासना-रवहत चैतन्य मात्र है। वह 

ऐसी शांवत को प्राप्त होता है मानो कुछ नहीं है।" 

जब तुम्हारे िीतर कोई मांग नहीं तो बाहर कुछ नहीं बचता है--एक ववराट शून्य फैल जाता है, एक 

मौन, एक वनस्तधधता! उस वनस्तधधता में ही प्रिु के चरण पहली बार सुने जाते हैं।  

"संसाररूपी समुि में एक ही र्ा, है, और होगा। तेरा बंध और मोक्ष नहीं है। तू कृतकृत्य होकर सुखपूविक 

ववचर!" 

िेखते हैं इन वचनों की मुवि! इन वचनों की उिघोषणा! 

एक एव िवांिोधावासीिवस्त िववष्यवत। 

एक ही है, एक ही र्ा, एक ही रहेगा। इससे अन्यर्ा जो िी िेखा हो, सपना है, झूठा है, मनगढ़ंत है। 

न ते बंधोऽवस्त मोक्षो वा कृतकृत्यः सुखं चर। 

और न कहीं कोई बंध है, न कोई मोक्ष है। अगर ऐसा तू िेख ले तो न कोई बंध है न कोई मोक्ष। तू मुि, 

मुि तेरा स्विाव है। 

न ते बंधोऽवस्त मोक्षो वा कृतकृत्यः सुखं चर। 

और दफर तू कृतार्ि हुआ। दफर प्रवतपल तेरा धन्य हुआ। दफर तू सुख से ववचर।  

"हे वचन्मय, तू वचत्त को संकल्पों और ववकल्पों से क्षोवित मत कर, शांत होकर आनंिपूररत अपने स्वरूप 

में सुखपूविक वस्र्त हो।" 

बैठा है कीचड़ पर जल 

चौंका मत! 

घट िर और चल  

बनाया जा सकता है अंधेरा पालतू 

पर मर जाती है बंि करते ही धूप 

मुवि का द्वार अविन्न अंग है कारा का 

बवल वासनाओं की िो, 

नाररयल कंुठा का तोड़ो 

चंिन अहं का वघसो 

बन जाएगा तुम्हारा पशु ही प्रिु 

बैठा है कीचड़ पर जल 

चौंका मत! 
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घट िर और चल! 

वासनाएं हैं, उन वासनाओं को जगाने, प्रज्ववलत करने की कोई जरूरत नहीं। अपना घड़ा िरो और 

चलो। जल के नीचे बैठी है वमट्टी, बैठी रहने िो। लेदकन हम घड़ा तो िरते नहीं, जीवन के रस से तो घड़ा िरते 

नहीं; वह जो तलहटी में बैठी वमट्टी है वासनाओं की, उसी की उधेड़बुन में पड़ जाते हैं। और उसके कारण सारा 

जल अस्वच्छ हो जाता है। 

तो अगर जल िरना हो दकसी झरने से तो उतर मत जाना झरने में; झरने के बाहर से चुपचाप आवहस्ता 

से अपना घड़ा िर लेना। झरने में उतर गये, जल पीने योग्य न रह जाएगा। अिी-अिी कैसा स्वच्छ र्ा, स्फरटक 

मवण जैसा! उतर गये, उपिव हो गया। कताि बन गये--उतर गये। साक्षी रहे दक दकनारे रहे। िर लो घड़ा।  

बैठा है कीचड़ पर जल 

चौंका मत! 

घट िर और चल। 

कृतकृत्य हो जा! 

बनाया जा सकता है अंधेरा पालतू। 

यह तुमने िेखा, अंधेरे को तुम बंि कर सकते हो कमरे में, लेदकन धूप को नहीं! 

बनाया जा सकता है अंधेरा पालतू  

पर मर जाती है बंि करते ही धूप। 

जीवन में जो िी श्रेष्ठ है, जो िी संुिर है, जो िी सत्य है, वह मुि ही होता है। उसे बांधा नहीं जा सकता। 

शास्त्र में बांधा, मर जाता है सत्य। वसद्धांत में वपरोया, वनकल जाते हैं प्राण। तकि  में डाला, हो गया व्यर्ि। तकि  तो 

कब्र है सत्य की। शधि तो लाश है सत्य की। 

बनाया जा सकता है अंधेरा पालतू 

पर मर जाती है बंि करते ही धूप। 

शधिों में बंि करने की चेष्टा न करो; मौन में उघाड़ो! ववचारों में मत उलझो; शून्य में जागो! आंखों में 

अगर सपने िरे हुए हो तुम, तो तुम कारागृह में ही रहोगे। आंखों को खाली करो। 

मुवि का द्वार अविन्न अंग है कारा का! 

यह बड़े मजे की बात है। संसार में ही मुवि का द्वार है। होना ही चावहए। जेलखाने से जब कोई वनकलता 

है तो वजस द्वार से वनकलता है वह जेलखाने का ही द्वार होता है। 

मुवि का द्वार अविन्न अंग है कारा का। 

वह द्वार मुवि का कारा से अलग र्ोड़े ही है। मोक्ष कहीं संसार से अलग र्ोड़े ही है। मोक्ष संसार में ही 

एक द्वार है। तुम साक्षी हो जाओ, द्वार खुल जाता है। तुम कताि बने रहो, तुम्हें द्वार दिखाई नहीं पड़ता। तुम 

िौड़-धूप आपाधापी में लगे रहते हो। 

"संसाररूपी समुि में एक ही र्ा, एक ही है, एक ही होगा। तेरा बंध और मोक्ष नहीं। तू कृतकृत्य हो कर 

सुखपूविक ववचर।"  

ते बंधः वा मोक्ष न त्वं सुखं चर! 

कृतकृत्य हो कर! यह बड़े मजे का शधि है। कताि होने से बचते ही आिमी कृतकृत्य हो जाता है। और हम 

सोचते हैं: वबना कताि बने कैसे कृतकृत्य होंगे; जब करेंगे तिी तो कृतकृत्य होंगे! और करने वाले किी कृतकृत्य 

नहीं होते। िेखते हो नेपोवलयन, वसकंिर! उनकी पराजय िेखते हो! संसार जीत लेते हैं और दफर िी पराजय 

हार् लगती है। धन िर जाता है और हार् खाली रह जाते हैं। प्रशंसा वमल जाती है और प्राण सूखे रह जाते हैं। 

अष्टावक्र कहते हैं: कृतकृत्य होना है, कर लेना है जो करने योग्य है--तो कताि मत बन! तो साक्षी बन! 

साक्षी बनते ही तत्क्षण परमात्मा तेरे वलए कर िेता है जो करने योग्य है। तू नाहक ही परेशान हो रहा है। तू 

व्यर्ि की िौड़-धूप कर रहा है। 
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"हे वचन्मय, तू वचत्त को संकल्पों और ववकल्पों से क्षोवित मत कर। शांत हो कर आनंिपूविक अपने स्वरूप 

में सुखपूविक वस्र्त हो।" 

मा संकल्पववकल्पाभ्यां वचतं्त क्षोिय वचन्मय। 

उपशाम्य सुखं वतष्ठ स्वात्मयानंिववग्रहे।। 

"हे वचन्मय! हे चैतन्य! तू वचत्त को संकल्पों-ववकल्पों से क्षोवित मत कर।" 

यह मत सोच: क्या करंू क्या न करंू; क्या मानंू क्या न मानंू; कहां जाऊं कहां न जाऊं! इन संकल्प-

ववकल्पों में मत पड़। तू तो जहां है वहीं शांत हो जा। जैसा है वैसा ही शांत हो जा। क्या करंू क्या न करंू दक 

शांवत वमले, अगर इस ववकल्प में पड़ा तो तू अशांत ही होता चला जाएगा। 

शांवत के नाम पर िी लोग अशांत होते हैं। शांत होना है, यही बात अशांवत का कारण बन जाती है। ऐसे 

लोग मेरे पास रोज आ जाते हैं। वे कहते हैं, शांत होना है; अब चाहे कुछ िी हो जाए, शांत हो कर रहेंगे। उनको 

यह बात दिखाई नहीं पड़ती दक उनके ही कतािपन के कारण अशांत हुए; अब कतािपन को शांवत पर लगा रहे हैं। 

अब वे कहते हैं, शांत होकर रहेंगे! अिी िी वजि कायम है। अिी िी टूटी नहीं वजि। अहंकार वमटा नहीं, कताि 

वगरा नहीं। रस्सी जल गई, लेदकन रस्सी की अकड़न नहीं गई। अब शांत होना है। अब यह नया कतृित्व पैिा 

हुआ। 

इतना ही तुम जान लो दक तुम्हारे दकए कुछ िी नहीं होता है। दफर कैसी अशांवत! इतना ही जान लो, 

तुम्हारे दकए क्या कब हुआ! दकतना तो दकया, किी कुछ हुआ? किी तो कुछ न हुआ। आशा बंधी और सिा 

टूटी। वनराश ही तो हुए हो। जन्मों-जन्मों में वनराशा के अवतररि तुम्हारी संपवत्त क्या है? इसको िेख कर जो 

व्यवि कह िेता है, अब मेरे दकए कुछ न होगा--ऐसे िाव में दक अब मेरे दकए कुछ िी न होगा, तो मैं िेखूंगा जो 

होता है, िेखूंगा और तो करने को कुछ बचा नहीं; िेखूंगा चुपचाप बैठ कर...! 

मेरे िािा, मेरे वपता के वपता, बूढ़े हो गए रे्। तो उनके पैरों में लकवा लग गया। वे चल िी नहीं सकते रे्। 

लेदकन उनकी पुरानी आित! तो घवसट कर िी वे िूकान पर पहुंच जाते, मकान के िीतर से िूकान पर आ जाते। 

अब उनकी कोई जरूरत िी न र्ी िूकान पर। उनके कारण अड़चन िी होती। लेदकन वे दफर िी...। 

मैं एक बार गांव गया र्ा। ववश्वववद्यालय में पढ़ता र्ा, लौटा र्ा। उनको मैंने िेखा तो मैंने उनको कहा 

दक अब तुम्हारा करना सब खतम हो गया, अब तुम्हारे पैर िी जाते रहे, अब चलना-उठना िी नहीं होता, अब 

कोई जरूरत िी नहीं है, तुम्हारे बेटे अच्छी तरह कर िी रहे हैं, अब तुम्हें कुछ अड़चन िी नहीं है, अब तुम शांत 

क्यों नहीं बैठ जाते? 

वे बोले, शांत तो मैं बैठना चाहता हं। तो मैंने कहा: अब और क्या बाकी है? अब तुम शांत बैठ ही जाओ। 

तुम मेरी मानो--मैंने उनसे कहा--चौबीस घंटे आज तुम िूकान पर मत जाओ। तुम्हारी वहां कोई जरूरत िी नहीं 

है। सच तो यह है दक तुम्हारे बेटे परेशान होते हैं तुम्हारी वजह से। काम में बाधा पड़ती है। जमाना बिल गया 

है। जब तुम िूकान चलाते रे्, वह और िुवनया र्ी; अब िूकान दकसी और ढंग से चल रही है। 

वे पुराने ढंग के आिमी रे्। िस रुपये की चीज बीस रुपये में बताएंगे। दफर खींचतान होगी, दफर ग्राहक 

मांगेगा, दफर वे समझायेंगे-बुझायेंगे, दफर चल-दफर कर वह िस पर तय होने वाला है। लेदकन आधा घंटा खराब 

करेंगे, घंटा िर खराब करेंगे। अब िूकान की हालत बिल गई र्ी। अब िस की चीज है तो िस की बता िी, अब 

बात तय हो गई। उनको यह वबलकुल जंचता ही नहीं। वे कहते: "यह िी कोई मजा रहा! अरे चार बात होती हैं; 

ग्राहक कहता कुछ, कुछ तुम कहते; कुछ जद्दोजहि होती, बुवद्ध की टक्कर होती।" और वे कहते, "वबगड़ता क्या 

है? िस से कम में तो िेना नहीं है, तो कर लेने िो उसको िौड़-धूप। उसको िी मजा आ जाता है। वह िी 

सोचता, खूब ठगा! कोई अपन तो ठगे जाते नहीं।" वह उनका पुराना दिमाग र्ा, वे वैसे ही चलते रे्। वे िूकान 
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पर पहुंच जाते तो वे गड़बड़ करते। मैंने उनसे कहा दक तुमसे वसफि  गड़बड़ होती है। और दफर अब, कब मौत 

करीब आती है...अब तुम ऐसा करो, कतािपन छोड़ िो, साक्षी हो जाओ।  

मेरी वे सिा सुनते रे् दक कुछ कहंगा तो शायि पते की हो। तो उन्होंने कहा, अच्छा आज चौबीस घंटे 

प्रयोग करके िेखता हं। अगर मुझे शांवत वमली तो ठीक, नहीं वमली तो दफर मैं नहीं झंझट में पडंूगा। मुझे जैसा 

करना है करने िो, कम से कम व्यस्त तो रहता हं। 

वे चौबीस घंटे अपने वबस्तर पर पड़े रहे। िूसरे दिन सुबह जब मैं गया, मैंने ऐसा उनका चेहरा, ऐसा संुिर 

िाव किी िेखा ही न र्ा। वे कहने लगे: हि हो गई! मैंने इस पर किी ध्यान ही न दिया। पैर िी टूट गए , दफर 

िी मैं िौड़ा जा रहा, मन िौड़ा जा रहा। अब कुछ करने को िी मुझे नहीं बचा; सब ठीक चल रहा है मेरे वबना, 

और िी अच्छा चल रहा है; दफर िी मैं पहुंच जाता हं सरक कर। परमात्मा ने मौका दिया दक पैर िी तोड़ दिए, 

दफर िी अकल मुझे नहीं आती। तुमने ठीक दकया। ये चौबीस घंटे! पहले तो चार-छः घंटे बड़ी बेचैनी में गुजरे, 

कई बार उठ-उठ आया; दफर याि आ गई, कम से कम चौबीस घंटे में क्या वबगड़ता है! दफर लेट गया। कोई िस-

बारह घंटे के बाि कुछ-कुछ क्षण सुख के मालूम होने लगे। अब कुछ करने को नहीं बचा। सांझ होतेऱ्होते जब 

सूरज ढलता र्ा और मैंने वखड़की से सूरज को ढलते िेखा, तब कुछ मेरे िीतर िी ढल गया। कुछ हुआ है! रात 

बहुत दिनों बाि मैं ठीक से सोया हं और सपने नहीं आये। 

दफर उस दिन के बाि वे िूकान नहीं गये। दफर िो-चार साल जीये, जब िी मैं घर जाता तो मैं पहली 

बात पूछता दक वे िूकान तो नहीं गये हैं। उनके बेटे िी परेशान हुए--मेरे वपता, मेरे काका वे सब परेशान हुए 

दक मामला क्या है, तुमने दकया क्या! तो मैंने कहा: मैं कुछ दकया नहीं हं, जो अपने से होना र्ा, वसफि  एक 

वनवमत्त बना। उनको याि दिला िी दक अब पैर िी टूट गये, अब क्यों आपाधापी! अब सब हार िी गये, बात 

खतम िी हो गई, अब प्राण जाने का क्षण आ गया, श्वास आवखरी आ गई, अब र्ोड़े साक्षी बन कर िेख लो! 

आवखरी दिन उनके परम शांवत के दिन रे्। मरते वि मैं घर पर नहीं र्ा जब वे मरे, लेदकन िो दिन बाि 

जब मुझे खबर वमली और मैं पहुंचा तो सबने कहा दक वे तुम्हारी याि करते मरे। और उनसे पूछा दक क्यों 

उसकी याि कर रहे हो; और सब तो मौजूि हैं, उसी की क्यों याि कर रहे? तो उन्होंने कहा, उसकी याि करनी 

है, उसे धन्यवाि िेना र्ा! उसने जो मुझे कहा दक अब कताि न रहो, मैं कृतकृत्य हो गया! धन्यवाि िेना र्ा। मैं 

तो न िे सकंूगा, लेदकन जब वह आये तो मेरी तरफ से धन्यवाि िे िेना दक मैं साक्षी-िाव में मरा हं और जीवन 

में जो नहीं वमला र्ा वह मरने के इन क्षणों में मुझे वमल गया है। 

"हे वचन्मय, तू वचत्त को संकल्पों और ववकल्पों से क्षोवित मत कर। शांत होकर आनंिपूविक अपने स्विाव 

में, अपने स्वरूप में वस्र्त हो।" 

"सवित्र ही ध्यान को त्याग कर हृिय में कुछ िी धारण मत कर। तू आत्मा, मुि ही है, तू ववमशि करके 

क्या करेगा?" 

ये सुनते हैं सूत्र! 

"सवित्र ही ध्यान को त्याग कर हृिय में कुछ िी मत धारण कर!" 

धन पर ध्यान है, उसको िी त्याग िे! प्रवतमा पर ध्यान है, उसको िी त्याग िे। वासना पर ध्यान है, 

उसको िी त्याग िे। स्वगि पर ध्यान है, उसको िी त्याग िे। कहीं ध्यान ही मत धर। हृिय को कोरा कर ले, सूना 

कर ले।  

त्यजैव ध्यानं सवित्र मा ककंवचद्धृदि धारय।  

आत्मा त्वं मुि एवावस ककं ववमृकय कररष्यवस।। 

और सोच-ववचार करने को क्या है? ववमशि करने को क्या है? तू एक, तू आत्मा, तू मुि! छोड़ सोच-

ववचार, बस इतना ही कर ले दक ध्यान को सब जगह से खींच ले! 
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कृष्ण का सूत्र है गीता में: "सवि धमािन् पररत्यज्य, मामेकं शरणं व्रज! सब धमि छोड़ कर तू मेरी शरण में 

आ जा!" यह मेरी शरण कृष्ण की शरण नहीं है। यह मेरी शरण तो तुम्हारे िीतर वछपे हुए परमात्मा की शरण 

है। वही कृष्ण हैं।  

वही इस सूत्र का अर्ि है: त्यजैव ध्यानं सवित्र! 

"सवित्र ध्यान को त्याग कर िे और हृिय में कुछ िी मत धारण कर।" 

यह सूत्र कृष्ण के सूत्र से िी र्ोड़ा आगे आता है, क्योंदक कृष्ण के सूत्र में एक खतरा है दक तुम सब छोड़ 

कर कृष्ण के चरणों में ध्यान लगा लो। वह खतरा है। वह तो हो गया कृष्ण-ििों को। उन्होंने सब तरफ से ध्यान 

हटा वलया, कृष्ण के चरण पकड़ वलए। मगर ध्यान कहीं है। 

समावध तब फवलत होती है जब ध्यान कहीं िी नहीं रह जाता। ध्यान जब शून्य होता है, तब समावध। 

जब तुम्हारे ध्यान में कुछ िी नहीं रह जाता, कोरा प्रकाश रह जाता है, कहीं पड़ता नहीं, दकसी चीज पर पड़ता 

नहीं, कहीं जाता नहीं, बस तुम कोरे प्रकाश रह जाते हो! 

ऐसा समझो दक साधारणतः आिमी का ध्यान टाचि की तरह है, दकसी चीज पर पड़ता है, एक दिशा में 

पड़ता है और दिशाओं में नहीं पड़ता। दफर िीये की तरह िी ध्यान होता है; सब दिशाओं में पड़ता है, दकसी 

चीज पर ववशेष रूप से नहीं पड़ता। कोई चीज हो या न हो, इससे कोई संबंध नहीं है; अगर कमरा सूना हो तो 

सूने कमरे पर पड़ता है, िरा हो तो िरी चीजों पर पड़ता है। सब हटा लो तो िीये का प्रकाश शून्य में पड़ता 

रहेगा। वजस दिन तुम्हारा चैतन्य ऐसा हो जाता है दक शून्य में प्रकाश होता है, उसी घड़ी तू मुि है, तू आत्मा है! 

वजस दिन ववचार करने को कुछ शेष नहीं रह जाता, उस दिन तुम तो शांत होओगे ही, िूसरे िी िेख कर 

प्रफुवल्लत हो जाएंगे, िरोसा न कर सकें गे। 

नहीं गत, आगत, अनागत, 

वनविवध वजसकी उपलवधध 

वह तर्ागत। 

गया गया, आने वाला िी छूटा। कोई पकड़ न रही। उसको हम कहते हैं तर्ागत की अवस्र्ा। गया िी 

गया, आने वाला िी न रहा; जो है बस वही बचा, वही प्रकावशत हो रहा है। 

चंिा की छांव पड़ी सागर के मन में 

शायि मुख िेखा है तुमने िपिण में।  

अधरों के ओर-छोर, टेसू का पहरा 

आंखों में बिरी का रंग हुआ गहरा 

केसररया गीलापन, वन में उपवन में 

शायि मुख धोया है तुमने जल-कण में। 

और तुम्हीं को नहीं अहसास होगा, वजस दिन यह घड़ी घटती है, तुम्हारे आसपास के लोग िी िेखेंगे! तुम 

एक अपूवि स्वच्छता से, एक कंुवारेपन से िर गये! तुमसे एक सौरि उठ रहा नया-नया! धो वलया है चेहरा तुमने 

प्रिु के चरणों में! 

यह अमर वनशानी दकसकी है! 

 

बाहर से जी, जी से बाहर तक  

आनी जानी दकसकी है! 

दिल से आंखों से गालों तक 

यह तरल कहानी दकसकी है! 

यह अमर वनशानी दकसकी है! 
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रोते-रोते िी आंखें मंुि जाएं 

सूरत दिख जाती है 

मेरे आंसू में मुसक वमलाने 

की नािानी दकसकी है! 

यह अमर वनशानी दकसकी है! 

 

सूखी अवस्र्, रि िी सूखा 

सूखे िृग के झरने 

तो िी जीवन हरा 

कहो मधुिरी जवानी दकसकी है! 

यह अमर वनशानी दकसकी है! 

रैन अंधेरी, बीहड़ पर् है 

यािें र्कीं अकेली, 

आंखें मंुिी जाती हैं 

चरणों की बानी दकसकी है! 

यह  अमर  वनशानी  दकसकी  है! 

जैसे ही तुम शांत हुए, तुम पाओगे वही आता है श्वास में िीतर, वही जाता श्वास में बाहर! वही आता, 

वही जाता। वही है, वही र्ा, वही होगा! एक ही है! 

 

हरर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

चवालीसवाां प्रवचन 

शूल हैं प्रवतपल मझु ेआग ेबढ़ात े

 

पहला प्रश्न: आपके वशष्य वगि में जो अंवतम होगा, उसका क्या होगा? 

ईसा ने कहा है: जो अंवतम होंगे, वे मेरे प्रिु के राज्य में प्रर्म हो जायेंगे। लेदकन अंवतम होना चावहए। 

अंत में िी जो खड़ा होता है, जरूरी नहीं दक अंवतम हो। अंत में िी खड़े होने वाले के मन में प्रर्म होने की चाह 

होती है। अगर प्रर्म होने की चाह चली गई हो और अंवतम होने में राजीपन आ गया हो, स्वीकार, तर्ाता, तो 

जो ईसा ने कहा है, वही मैं तुमसे िी कहता हं: जो अंवतम हैं वे प्रर्म हो जायेंगे। 

प्रर्म की िौड़ पागलपन है। संसार में तो ठीक, सत्य की खोज में तो बाधा है। संसार तो पागलखाना है। 

वहां तो िौड़ है, महत्वाकांक्षा है, स्पधाि है, संघषि है। सत्य की यात्रा पर जो वनकला है वह िौड़ से मुि हो तो ही 

पहुंचेगा। प्रवतस्पधाि जाये, प्रवतयोवगता वमटे। िूसरे से कोई संघषि नहीं है। सत्य कोई ऐसी संपिा नहीं है दक 

िूसरा ले लेगा तो तुम्हें कुछ कम हो जायेगा। संसार का धन तो ऐसा है दक िूसरे ने ले वलया तो तुम वंवचत हो 

जाओगे; दकसी ने कधजा कर वलया तो तुम िररि रह जाओगे। इसके पहले दक कोई और कधजा करे, तुम्हें कधजा 

कर लेना है। इसवलए िौड़ है। 

संसार का धन तो सीवमत है। चाहें बहुत हैं, धन बहुत र्ोड़ा है। चाहक बहुत हैं, धन बहुत र्ोड़ा है। अब 

दकसी को राष्ट्रपवत होना हो तो साठ करोड़ के िेश में एक आिमी राष्ट्रपवत हो पायेगा। साठ करोड़ को ही 

राष्ट्रपवत होने का नशा है। तो करठनाई तो होगी, संघषि तो होगा, ज्वर तो पैिा होगा, वववक्षप्तता जन्मेगी। इनमें 

जो सबसे ज्यािा वववक्षप्त होगा, वह राष्ट्रपवत हो जायेगा। जो इस िौड़ में वबलकुल पागल हो कर िौड़ेगा, सब 

होश-हवास गंवा िेगा, सब कुछ िांव पर लगा िेगा, वही जीत जायेगा। यहां पागल जीतते हैं, बुवद्धमान हार 

जाते हैं। यहां जीत वसफि  वववक्षप्तता का प्रतीक है। 

वजनके तुम नाम इवतहास में लेते हो, उनके नाम पागलखानों के रवजस्टरों में होने चावहए। वजनके 

आसपास इवतहास बुनते हो वही रुग्णतम लोग रे्--चंगेज और तैमूर और नेपोवलयन और वसकंिर और वहटलर 

और माओ। एक िौड़ है आिमी की दक सब पर कधजा कर ले। और खुि न कर पाये तो िूसरा तो कर ही लेगा। 

इसवलए िेर करनी नहीं। इसवलए तो इतनी आपाधापी है, इतनी जल्िी है। चैन कहां, शांवत कहां! बैठ 

कैसे सकते हो! एक क्षण ववश्राम दकया तो चूके। सब तो ववश्राम नहीं करेंगे। िूसरे तो िौड़े चले जा रहे हैं। तो 

िौड़े चलो, िौड़े चलो! मरघट में पहुंच कर ही रुकना। कब्र में वगरो, तिी रुकना। 

लेदकन सत्य की संपिा तो असीम है। बुद्ध की महावीर से कोई प्रवतस्पधाि र्ोड़े ही है, दक बुद्ध को वमल 

गया तो महावीर को न वमलेगा, दक महावीर को वमल गया तो कृष्ण को न वमलेगा, दक अब कृष्ण को वमल गया 

तो अब मुहम्मि को कैसे वमले! सत्य ववराट है, खुले आकाश जैसा है; तुम्हें वजतना पीना हो पीओ; तुम्हें वजतना 

डूबना हो डूबो--तुम चुका न पाओगे। 

इसवलए सत्य के जगत में क्या प्रर्म क्या अंवतम! प्रर्म और अंवतम तो वहां उपयोगी हैं जहां संघषि हो। 

और वशष्य तो अंवतम ही होना चावहए। वशष्यत्व का अर्ि ही यही है: अंवतम खड़े हो जाने की तैयारी ; 

पंवि में पीछे खड़े हो जाने की तैयारी। गुरु के वलए सवािवधक वप्रय वही हो जाता है जो सबसे ज्यािा अंवतम में 

खड़ा है। और अगर गुरु को वे वप्रय हों केवल जो प्रर्म खड़े हैं तो गुरु गुरु िी नहीं। वशष्य तो वशष्य हैं ही नहीं, 

गुरु िी गुरु नहीं है। जो चुप खड़ा है, मौन प्रतीक्षा करता है, वजसने किी मांगा िी नहीं, वजसने किी शोरगुल 

िी नहीं मचाया, वजसने किी यह िी नहीं कहा दक बहुत िेर हो गई है, कब तक मुझे खड़ा रखेंगे; िूसरों को 
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वमला जा रहा है और मैं वंवचत रहा जा रहा हं--वजसने यह कोई बात ही न कही; वजसकी प्रतीक्षा अनंत है; और 

वजसका धैयि अपूवि है--ऐसी अंवतम वस्र्वत हो तो वनवश्चत ही मैं तुमसे कहता हं: जो अंवतम हैं वही प्रर्म हैं। 

लेदकन अंवतम खड़े हो कर िी अगर प्रर्म होने का राग मन में हो और प्रर्म होने की आकांक्षा जलती हो 

तो तुम खड़े ही हो अंवतम, अंवतम हो नहीं। ध्यान रखना, अंवतम खड़े होने से अंवतम का कोई संबंध नहीं। 

विखारी के मन में िी तो सम्राट होने की वासना है। तो सम्राट और विखारी में फकि  क्या है? इतना ही 

फकि  है दक एक समृद्ध है और एक समृवद्ध का आकांक्षी है। िेि बहुत नहीं है। विखारी को िी मौका वमले तो 

सम्राट हो जाएगा। मौका नहीं वमला, असफल हुआ, हारा--यह िूसरी बात है; लेदकन मस्त तो नहीं है, जहां है। 

आकांक्षा तो वही है रुग्ण, घाव की तरह। 

तो िररि होना जरूरी नहीं है दक तुम वस्तुतः त्यागी हो। िररि होना वसफि  पराजय हो सकती है। संसार 

को छोड़ िेना आवकयक नहीं है दक संन्यास हो। संसार को छोड़ िेना ववषाि में हो सकता है। र्क गये , जीत 

दिखाई नहीं पड़ती, मन को समझा वलया दक छोड़े िेते हैं, हटे ही जाते हैं--कम से कम यह तो कहने को रहेगा 

दक हम इसवलए नहीं हारे दक हम कमजोर रे्; हम लड़े ही नहीं। 

िेखा, स्कूल में ववद्यार्ी परीक्षा िेने के करीब आता है तो कई ववद्यार्ी परीक्षा िेने से बचना चाहते हैं--

कम से कम यह तो कहने को रहेगा दक किी फेल नहीं हुए; बैठे ही नहीं, बैठते तो उत्तीणि तो होने ही वाले रे्, 

लेदकन बैठे ही नहीं। परीक्षा के करीब ववद्यार्ी बीमार पड़ने लगते हैं। 

मैं ववश्वववद्यालय में वशक्षक र्ा। एक ववद्यार्ी तीन साल तक मेरी कक्षा में रहा। मैं र्ोड़ा हैरान होने 

लगा। और हर वषि ठीक परीक्षा के िो-चार दिन पहले उसे बड़े जोर से बुखार, सिी-जुकाम और सब तरह की 

करठनाइयां हो जाती हैं। एक सौ पांच, एक सौ छः वडग्री बुखार पहुंच जाता। मगर यह होता है हर साल परीक्षा 

के पहले। मैंने तीन साल के बाि उसे बुलाया और मैंने कहा दक यह बीमारी शरीर की मालूम नहीं पड़ती; यह 

बीमारी मन की है। क्योंदक ठीक तीन-चार दिन पहले परीक्षा के हो जाता है वनयम से। और जैसे ही तय हो 

जाता है दक अब परीक्षा में तुम न बैठ सकोगे, दक बस एकाध पेपर चला गया, वह चंगा हो जाता है, वबलकुल 

ठीक हो जाता है। शायि उसे िी पता नहीं है, लेदकन मन बड़ा धोखा कर रहा है। मन यह कह रहा है: "अब हम 

कर िी क्या सकते हैं! बीमार हो गये, इसमें हमारा तो कुछ बस नहीं है। बैठते परीक्षा में तो उत्तीणि ही होने रे्, 

स्वणि-पिक ही वमलना र्ा; बैठ ही नहीं पाये। तो कम से कम अनुत्तीणि होने की बिनामी से तो बचे। 

बहुत संन्यासी इसी तरह से संन्यास लेते हैं। चजंिगी में तो दिखाई पड़ता है यहां जीत होगी नहीं; यहां तो 

हम से बड़े पागल जूझे हुए हैं। यहां तो बड़ा मुवककल है। बड़ी छीन-झपट है। गला-घोंट प्रवतयोवगता है। यहां तो 

प्राण वनकल जाएंगे। यहां जीतने की तो बात िूर, धूल में वमल जाएंगे। लाश पर लोग चलेंगे। यहां से हट ही 

जाओ। ऐसी पराजय और ववषाि की िशा में जो हटता है वह अंवतम नहीं है। उसके िीतर तो प्रर्म होने की 

आकांक्षा है ही। अब वह संन्यावसयों के बीच प्रर्म होने की कोवशश करेगा; त्यावगयों के बीच प्रर्म होने की 

कोवशश करेगा। अगर इस संसार में नहीं सधेगा तो कम से कम परमात्मा के लोक में...। 

जीसस की मृत्यु के दिन उनके वशष्य रात जब वविा करने लगे तो पूछा दक एक बात तो बता िें जाते-

जाते: जब प्रिु के राज्य में हम पहुंचेंगे तो आप तो वनवश्चत ही प्रिु के वबलकुल बगल में खड़े होंगे, आपकी बगल 

में कौन खड़ा होगा? हम बारह वशष्यों में से वह सौिाग्य दकसका होगा? आपका तो पक्का है दक आप परमात्मा 

के ठीक बगल में खड़े होंगे, वह तो बात ठीक। आपके पास कौन खड़ा होगा? हम बारह हैं। इतना तो साफ कर 

िें, हमारा क्रम क्या रहेगा? 

सोचते हैं? इनको संन्यासी कवहएगा? यही जीसस के पैगंबर बने, यही उनका पैगाम ले जाने वाले बने! 

इन्होंने जीसस की खबर िुवनया में पहुंचाई। ये जीसस को समझे होंगे, जो आवखरी वि ऐसी बेहिी बात पूछने 

लगे? जुिास तो धोखा िे ही गया है, इन्होंने िी धोखा िे दिया है। जुिास ने तो तीस रुपये में बेच दिया, पर ये 
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िी बेचने को तैयार हैं; इनकी िी बुवद्ध वही की वही है। इस संसार में इनमें से कोई मछुआ र्ा, कोई बढ़ई र्ा, 

कोई लकड़हारा र्ा; इस िुवनया में ये हारे हुए लोग रे्, इस िुवनया को छोड़कर अब ये सपना िेख रहे हैं दक वहां 

िूसरी िुवनया में चखा िेंगे मजा--धनपवतयों को, सम्राटों को, राजनीवतज्ञों को, दक खड़े रहो पीछे! हम प्रिु के 

पास खड़े हैं! हमने वहां िुख िोगा! 

ऐसी आकांक्षा हो तो तुम अंवतम नहीं। तो अंवतम का अर्ि समझ लेना। अंवतम जो खड़ा है, ऐसा अंवतम 

का अर्ि नहीं है। जो अंवतम होने को राजी है; वजसकी प्रर्म होने की िौड़ शांत हो गई है, शून्य हो गयी है; 

वजसने कहा, मैं जहां खड़ा हं, यही परमात्मा का प्रसाि है; मैं जहां खड़ा हं, बस इससे अन्यर्ा की मेरी कोई 

चाह नहीं, मांग नहीं, तृप्त हं यहां--ऐसा जो अंवतम हो तो प्रर्म हो जाना वनवश्चत है! 

 

िूसरा प्रश्न: अलबटि आइंस्टीन ने जगत के ववस्तार को जाना, ब्रह्म को जाना। क्या आप उन्हें ब्राह्मण का 

संबोधन िेंगे? 

 

जन्मजात ब्राह्मण से तो ज्यािा ही ब्राह्मण आइंस्टीन को कहना होगा। जो केवल पैिा हुआ है ब्राह्मण के 

घर में, इसवलए ब्राह्मण, उससे तो आइंस्टीन ज्यािा ही ब्राह्मण हैं। यज्ञोपवीत धारण करके जो ब्राह्मण हो गया 

है उससे तो आइंस्टीन ज्यािा ही ब्राह्मण हैं। 

मरने के िो दिन पहले आइंस्टीन से दकसी ने पूछा: "िुबारा अगर पैिा हों तो क्या होना चाहेंगे? दफर 

वैज्ञावनक बनना चाहेंगे?" आइंस्टीन ने आंख खोली और कहा: "नहीं-नहीं, िूल कर िी नहीं। जो िूल एक बार 

हो गई, हो गई; िुबारा मैं कुछ िी वववशष्ट न बनना चाहंगा। प्लंबर बन जाऊंगा, कोई छोटा-मोटा काम, वववशष्ट 

होना अब नहीं। िेख वलया, कुछ पाया नहीं। अब तो साधारण होना चाहंगा।" 

यही तो ब्राह्मण का िाव है--यह ववनम्रता! दफर िी उनको मैं पूरा ब्राह्मण नहीं कह सकता, क्योंदक 

ब्रह्मांड तो उन्होंने जाना, वह जो बाहर र्ा वह तो जाना; लेदकन जो िीतर र्ा उसको नहीं जाना। दफर िी 

ब्राह्मणों से बेहतर, क्योंदक यह कहा दक जो िीतर है उसका मुझे कुछ पता नहीं। वजन्होंने शास्त्र पढ़ वलया है 

और शास्त्र से रट वलया है, उस रटन को जो अपना ज्ञान िावा करते हैं उनसे तो ज्यािा ब्राह्मणत्व आइंस्टीन में 

है--कम से कम कहा तो दक मुझे िीतर का कुछ िी पता नहीं! िीतर मैं कोरा का कोरा, खाली का खाली हं! इस 

जगत की बहुत-सी पहेवलयां मैंने सुलझा लीं, लेदकन मेरे अपने अंतस की पहेवलयां उलझी रह गई हैं।  

उपवनषि कहते हैं: जो कहे मैं जानता हं, जानना दक नहीं जानता। और जो कहे दक मैं नहीं जानता, रुक 

जाना, शायि जानता हो। 

आइंस्टीन कहता है: मुझे कुछ पता नहीं िीतर का। बाहर के ज्ञान ने यह भ्ांवत किी पैिा न होने िी दक 

िीतर का जान वलया है। बाहर की प्रवतष्ठा ने दकसी तरह का भ्म न पैिा होने दिया। बाहर की प्रवतष्ठा बड़ी र्ी। 

मनुष्य-जावत के इवतहास में िो-चार लोग मुवककल से इतने प्रवतवष्ठत हुए हैं जैसा आइंस्टीन प्रवतवष्ठत र्ा। लेदकन 

दफर िी इससे कोई अवस्मता, अहंकार खड़ा न हुआ। इससे मैं-िाव पैिा न हुआ। तो ब्राह्मण से तो ज्यािा ब्राह्मण 

हैं। लेदकन जो जाना वह बाहर का र्ा। ब्रह्मांड का ववस्तार जाना। पिार्ि का ववस्तार जाना। िूर-िूर चांित्तारों 

की खोज की। लेदकन स्वयं के संबंध में कोई गहरा अनुिव न हुआ। स्वयं के संबंध में कोई यात्रा ही न हुई। 

तो ब्राह्मण तो वही है जो स्वयं के िीतर के ब्रह्म को जान ले। ब्राह्मण तो वही है जो स्वयं के िीतर के ब्रह्म 

को और बाहर के ब्रह्मांड को एक जान ले। ब्राह्मण तो वही है, जो िीतर और बाहर एक का ही ववस्तार है, ऐसा 

जान ले। 
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और याि रखना, जब मैं कहता हं, जान ले, तो मेरा मतलब है अनुिव कर ले। सुन कर न जान ले, पढ़ 

कर न जान ले। पढ़ कर सुना हुआ तो खतरनाक है। उससे भ्ांवत पैिा होती है। लगता है जान वलया और जाना 

कुछ िी नहीं। अज्ञान वछप जाता है, बस ऊपर ज्ञान की पति हो जाती है। 

उधार ज्ञान, बासा ज्ञान अज्ञान से िी बितर है। 

उद्दालक ने अपने बेटे श्वेतकेतु को कहा है...। जब श्वेतकेतु वावपस लौटा गुरु के घर से सब जान कर--मेरे 

जानने के अर्ि में नहीं; जानने का जैसा अर्ि शधिकोश में वलखा है वैसे अर्ि में--सब जान कर, पारंगत हो कर, 

वेि को कंठस्र् करके जब लौटा तो स्विावतः उसे अकड़ आ गई। बाप इतना पढ़ा-वलखा न र्ा। जब बेटे 

ववश्वववद्यालय से लौटते हैं तो उनको पहली िफा िया आती है बाप पर दक बेचारा, कुछ िी नहीं जानता! ऐसा 

ही उद्दालक को िेख कर श्वेतकेतु को हुआ होगा। श्वेतकेतु सारे पुरस्कार जीतकर लौट रहा है गुरुकुल से। उसको 

ऐसी िीतर अकड़ आ गई दक उसने अपने बाप के पैर िी न छुए। उसने कहा: "मैं और पैर छुऊं इस बूढ़े अज्ञानी 

के जो कुछ िी नहीं जानता!" बाप ने यह िेखा तो उसके आंखों में आंसू आ गये। नहीं दक बेटे ने पैर नहीं छुए, 

बवल्क यह िेख कर दक यह तो कुछ िी जान कर न लौटा। इतना अहंकारी हो कर जो लौटा, वह जान कर कैसे 

लौटा होगा! 

तो जो पहली बात उद्दालक ने श्वेतकेतु को कही दक सुन, तू वह जान वलया है या नहीं वजसे जानने से सब 

जान वलया जाता है? श्वेतकेतु ने कहा: "यह क्या है? दकसकी बात कर रहे हो? मेरे गुरु जो वसखा सकते रे्, मैं 

सब सीख आया हं। मेरे गुरु जो जानते रे्, मैं सब जान आया हं। इसकी तो किी चचाि ही नहीं उठी, उस एक को 

जानने की तो किी बात ही नहीं उठी, वजसको जानने से सब जान वलया जाता है। यह एक क्या है?" 

तो उद्दालक ने कहा: "दफर तू वावपस जा। यह तू जान कर अिी आ गया, इससे तू ब्राह्मण नहीं होगा। 

और हमारे कुल में हम जन्म से ही ब्राह्मण नहीं होते; हमारे कुल में हम जान कर ब्राह्मण होते रहे हैं। तू जा। तू 

जान कर लौट। ऐसे न चलेगा। तू शास्त्र वसर पर रख कर आ गया है, बोझ तेरा बढ़ गया है। तू वनिािर नहीं हुआ 

है, शून्य नहीं हुआ, तेरे िीतर ब्रह्म की अवग्न नहीं जली, अिी तू ब्राह्मण नहीं हुआ। और ध्यान रख, हमारे कुल में 

इस तरह हम ब्राह्मण होने का िावा नहीं करते दक पैिा हो गये तो बस ब्राह्मण हो गये; अब ब्राह्मण घर में पैिा 

हो गये तो ब्राह्मण हो गये! ब्रह्म को जान कर ही हमारे पुरखे िावे करते रहे हैं। और जब तक यह जानना न हो 

जाए, लौटना मत अब।" 

गया श्वेतकेतु वावपस। बड़ी करठन-सी बात मालूम पड़ी। क्योंदक गुरु जो जानते रे्, सब जान कर ही आ 

गया है। जब गुरु को जाकर उसने कहा दक मेरे वपता ने ऐसी उलझन खड़ी कर िी है दक वे कहते हैं, उस एक को 

जान कर आ, वजसे जानने से सब जान वलया जाता है; और वजसे वबना जाने सब जानना व्यर्ि है। वह एक क्या 

है? आपने किी बात नहीं की! 

तो गुरु ने कहा: उसकी बात की िी नहीं जा सकती। शधि में उसे बांधा िी नहीं जा सकता। लेदकन अगर 

तू तय करके आया है दक उसे जानना है तो उपाय हैं। शधि उपाय नहीं है। शास्त्र उपाय नहीं, वसद्धांत उपाय 

नहीं। वह तो मैंने तुझे सब समझा दिया। तू सब जान िी गया। तू उतना ही जानता है वजतना मैं जानता हं। 

लेदकन अब तू जो बात उठा रहा है, यह बात और ही तल की है, और ही आयाम की है। एक काम कर--जा गौओं 

को वगन ले आश्रम में दकतनी गौएं हैं, इनको ले कर जंगल चला जा। िूर से िूर वनकल जाना; जहां आिमी की 

छाया िी न पड़े, ऐसी जगह पहुंच जाना। आिमी की छाया न पड़े, तादक समाज का कोई िी िाव न रहे। 

जहां समाज छूट जाता है वहां अहंकार के छूटने में सुववधा वमलती है। जब तुम अकेले होते हो तो अकड़ 

नहीं होती। तुम अपने बार्रूम में स्नान कर रहे हो तब तुम िोले-िाले होते हो; किी मंुह िी वबचकाते हो 

आईने के सामने; छोटे बच्चे जैसे हो जाते हो। अगर तुम्हें पता चल जाए, कोई कंुजी के छेि से झांक रहा--तुम 
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सजग हो गये, अहंकार वावपस आ गया! अकेले तुम जा रहे हो सुबह रास्ते पर, कोई िी नहीं, सन्नाटा है, तो 

अहंकार नहीं होता। अहंकार के होने के वलए "तू" का होना जरूरी है। "मैं" खड़ा नहीं होता वबना "तू" के। 

तो गुरु ने कहा: िूर वनकल जाना जहां आिमी की छाया न पड़ती हो। गौओं के ही सार् रहना, गौओं से 

ही िोस्ती बना लेना। यही तुम्हारे वमत्र, यही तुम्हारा पररवार। 

वनवश्चत ही गौएं अििुत हैं। उनकी आंखों में झांका! ऐसी वनर्विकार, ऐसी शांत! 

किी संबंध बनाने की आकांक्षा हो श्वेतकेतु तो गौओं की आंखों में झांक लेना। और तब तक मत लौटना 

जब तक गौएं हजार न हो जाएं। बच्चे पैिा होंगे, बड़े होंगे। 

चार सौ गौएं र्ीं आश्रम में, उनको सबको ले कर श्वेतकेतु जंगल चला गया। अब हजार होने में तो वषों 

लगे। बैठा रहता वृक्षों के नीचे, झीलों के दकनारे, गौएं चरती रहतीं; सांझ ववश्राम करता, उन्हीं के पास सो 

जाता। ऐसे दिन आए, दिन गये; रातें आईं, रातें गईं; चांि उगे, चांि ढले; सूरज वनकला, सूरज गया। समय का 

धीरे-धीरे बोध िी न रहा, क्योंदक समय का बोध िी आिमी के सार् है। कैलेंडर तो रखने की कोई जरूरत नहीं 

जंगल में। घड़ी िी रखने की कोई जरूरत नहीं। यह िी चचंता करने की जरूरत नहीं दक सुबह है दक सांझ है दक 

क्या है दक क्या नहीं है। और गौएं तो कुल सार्ी र्ीं, कुछ बात हो न सकती र्ी। गुरु ने कहा र्ा, किी-किी 

उनकी आंख में झांक लेना तो झांकता र्ा; उनकी आंखें तो कोरी र्ीं, शून्यवत! धीरे-धीरे श्वेतकेतु शांत होता 

गया, शांत होता गया! कर्ा बड़ी मधुर है। कर्ा है दक वह इतना शांत हो गया दक िूल ही गया दक जब हजार 

हो जाएं तो वावपस लौटना है। जब गौएं हजार हो गईं तो गौओं ने कहा: "श्वेतकेतु, अब क्या कर रहे हो? हम 

हजार हो गये। गुरु ने कहा र्ा...। अब वावपस लौट चलो आश्रम। अब घर की तरफ चलें।" गौओं ने कहा, 

इसवलए वावपस लौटा। कर्ा बड़ी प्यारी है! गौओं ने कहा होगा, ऐसा नहीं। लेदकन इतनी बात की सूचना िेती 

है दक ऐसा चुप हो गया र्ा, मौन दक अपनी तरफ से कोई शधि न उठे; खयाल िी न उठा। अतीत जा चुका। मन 

के सार् ही गया अतीत--मन के सार् ही चला जाता है। इस मौन क्षण में एक जाना जाता है। 

लौटा! गुरु द्वार पर खड़े रे्। िेखते रे्, गुरु ने अपने और वशष्यों से कहा: "िेखते हो! एक हजार एक गौएं 

लौट रही हैं।" 

एक हजार एक! क्योंदक गुरु ने श्वेतकेतु को िी गौओं में वगना। वह तो गऊ हो गया। ऐसा शांत हो गया 

जैसे गाय। वह उन गऊओं के सार् वैसा ही चला आ रहा र्ा जैसे और गायें चली आ रही र्ीं। गऊओं और उसके 

बीच इतना िी िेि नहीं र्ा दक मैं मनुष्य हं और तुम गाय हो। 

िेि वगर जाते हैं शधि के सार्; अिेि उठता है वनःशधि में। जब वह आकर गुरु के सामने खड़ा हो गया 

और उसने कहा दक अब कुछ आज्ञा? तो गुरु ने कहा: "अब क्या? तू तो जान कर ही लौटा, अब क्या समझाना 

है! तेरी मौजूिगी कह रही है दक तू जान कर ही लौटा है, अब तू अपने घर लौट जा सकता है। अब तेरे वपता 

प्रसन्न होंगे, तू ब्राह्मण हो गया है।" 

तो आइंस्टीन को ब्राह्मण इस अर्ि में तो नहीं कह सकते; लेदकन आइंस्टीन ब्राह्मण होने के मागि पर र्ा। 

बाहर को जान वलया र्ा, िीतर को जानने की प्रगाढ़ वजज्ञासा उठी र्ी। लेदकन दफर िी मैं दफर से िोहरा िूं : 

तुम्हारे तर्ाकवर्त ब्राह्मणों से, पुरी के शंकराचायि से तो ज्यािा ब्राह्मण रे्। 

 

तीसरा प्रश्न: कृष्णमूर्ति बार-बार अपने श्रोताओं से कहते हैं: "सुनो गंिीरतापूविक; यह गंिीर बात है! 

वलसन सीररयसली; इट इज़ ए सीररयस मैटर।" पर आप अपने संन्यावसयों से ऐसा नहीं कहते: "सुनो 

गंिीरतापूविक; यह गंिीर बात है!" 

 



289 

पहली तो बात: या तो जो कुछ है सिी गंिीर है, या कुछ िी गंिीर नहीं। ऐसा ववशेष रूप से कहना दक 

यह गंिीर बात है, िेि खड़ा करना होगा; जैसे दक कुछ बात गैर-गंिीर िी हो सकती है! सिी बात गंिीर है या 

तो, या कोई बात गंिीर नहीं। 

बोध हो तो सिी बातें रहस्यपूणि हैं। वृक्ष से एक सूखे पते्त का वगरना िी! क्योंदक किी ऐसा हुआ है, 

लाओत्सु जैसा कोई व्यवि वृक्ष से सूखे वगरते हुए पते्त को िेखकर ज्ञान को उपलधध हो गया है। तो गंिीर बात 

हो गई। बैठा र्ा नीचे, वृक्ष से पत्ता वगरा, सूखा र्ा, लटका र्ा, जरा हवा का झोंका आया और वगरा। पत्ता ऐसा 

नीचे वगरने लगा हवा में धीरे-धीरे और लाओत्सु िीतर वगर गया। उसने कहा, यहां तो सब आना-जाना है! आज 

हैं, कल चले जाएंगे! अब यह पत्ता वृक्ष पर लगा र्ा, अिी-अिी छूट गया; िेखते-िेखते छूट गया! ऐसे ही एक 

दिन मैं मर जाऊंगा। इस जीवन का कोई मूल्य नहीं। 

बात गंिीर हो गई। 

एक झेन सावधका घड़े में पानी िरकर लौटती र्ी कुएं से। पूर्णिमा की रात र्ी और घड़े में िेखती र्ी 

पूर्णिमा के चांि का प्रवतचबंब। अचानक रस्सी टूट गई, कांवर टूट गई, घड़ा वगर, फूट गया, पानी वबखर गया--

प्रवतचबंब िी वबखर गया और खो गया। और कहते हैं साध्वी ज्ञान को उपलधध हो गयी। नाचती हुई लौटी। एक 

बात समझ में आ गई: वही वमटता है जो प्रवतचबंब है। इसवलए प्रवतचबंबों में मत उलझो। इस जगत में तो सिी 

वमट जाता है, इसवलए यह जगत प्रवतछाया है, सत्य नहीं है। घड़ा क्या टूटा, कांवर क्या वबखरी, उसके जीवन 

की सारी वासना का जाल वबखर गया। तो गंिीर बात हो गई। 

वजससे ववराट जाना जा सके वही गंिीर बात हो जाती है। और दफर ऐसे िी लोग हैं दक तुम्हारे  सामने 

कोई उपवनषि को िोहराता रहे और तुम ऐसे बैठे रहो जैसे िैंस के सामने कोई बीन बजाये--तो िी गंिीर बात 

न हुई। लाख िोहराओ उपवनषि, क्या होगा? 

बोध हो तो जीवन की प्रत्येक घड़ी संिेश ला रही है। बोध हो तो पते्त-पते्त पर उसका नाम वलखा है। जाग 

सको तो हर बात महत्वपूणि है; न जाग सको तो कुछ िी महत्वपूणि नहीं है। तुम्हारे वसर पर कोई चोट करके 

कहता रहे दक बड़ी महत्वपूणि बात है, सुनो! सुनने की क्षमता ही नहीं है तो कहने से क्या होगा? 

वनवश्चत, कृष्णमूर्ति का प्रेम प्रगट होता है, क्योंदक वे बार-बार चेष्टा करते हैं दक तुम सुन लो; बार-बार 

तुम्हें वहलाते, झकझोरते हैं। उनकी करुणा पता चलती है। नाराज िी होते हैं कृष्णमूर्ति किी। क्योंदक लाख 

समझाये चले जाते हैं, दफर िी मजा है...। 

एक वमत्र मुझसे कह रहे रे्। गये होंगे सुनने। और एक बूढ़ा आिमी सामने ही बैठा र्ा। और कृष्णमूर्ति 

समझा रहे रे् ध्यान से कुछ िी न होगा; कोई वववध की जरूरत नहीं है; तुम जाग जाओ यहीं और अिी! और 

दफर उन्होंने कहा, दकसी को कोई प्रश्न तो नहीं पूछना है? वह बूढ़ा खड़ा हो गया और बोला दक ध्यान कैसे करें 

महाराज? उन्होंने अपना वसर ठोंक वलया। यह जो घंटे िर वसर पचाया...। वह आिमी पूछता है दक ध्यान कैसे 

करें! 

ऐसे कृष्णमूर्ति को सुननेवाले तीसत्तीस चालीस-चालीस साल से सुन रहे हैं, बैठे हैं। वे सुनेंगे मरते िम 

तक, मगर सुना नहीं। इन मुिों को वहलाने के वलए बार-बार वे कहते हैं: "सुनो, गंिीर बात है! इसे तो सुन लो 

कम से कम। और चूके सो चूके, इसे तो सुन लो!" ऐसा बार-बार कहते हैं। मगर वे बैठे जो हैं, बैठे हैं। वे इसको 

िी कहां सुनते हैं! यह गंिीर बात है, इसे सुनो--इसके वलए िी तो सुननेवाला चावहए। वे इसको िी नहीं सुनते। 

वे बैठे जैसे, वैसे बैठे हैं। र्ोड़े और सम्हल कर बैठ जाते हैं दक ठीक, चलो! मगर सुनने की बात जरा करठन है। 

सुनने के वलए एक तरह का बोध, एक तरह का "अबोध बोध" चावहए। बुवद्धमान का बोध नहीं, वनिोष 

बालक का। "अबोध बोध" कहता हं। वनिोष बालक का बोध चावहए। सजगता चावहए। शांत िाव चावहए। 

िीतर शधिों की, ववचारों की शृंखला न चलती हो। िीतर तकि  का जाल न हो। िीतर पक्षपात न हो। 
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"सुनो" का क्या अर्ि होता है? "सुनो" का अर्ि होता है: अपनी मत बीच-बीच में डालो, जरा अपने को 

हटाकर रख िो। सीधा-सीधा सुन लो! सुनने का यह अर्ि नहीं होता है दक मेरी मान लो। सुनने का इतना ही अर्ि 

होता है: मानने न मानने की दफक्र पीछे कर लेना; अिी सुन तो लो; जो कहा जा रहा है, उसे ठीक-ठीक सुन तो 

लो। 

तुम वही सुनते हो जो तुम सुनना चाहते हो। तुम वही सुनते हो जो तुम्हारे मतलब का है। वहीं तक सुनते 

हो जहां तक तुम्हारे मतलब का है। तुम बड़ी काट-पीट करके सुनते हो। तुम उतना ही िीतर जाने िेते हो 

वजतना तुम्हें बिलने में समर्ि न होगा। तुम उतना ही िीतर जाने िेते हो वजतना तुम्हारे पुरानेपन को और 

मजबूत करेगा; तुम्हें और प्रगाढ़ कर जाएगा; तुम्हारे अहंकार को और कठोर, मजबूत, शविशाली बना जाएगा। 

तुम र्ोड़े और ज्ञानी हो कर चले जाओगे। 

मैं तुमसे यह नहीं कहता। नहीं कहता इसीवलए दक कृष्णमूर्ति चालीस साल कहकर िी दकसको सुना 

पाये! मुझे तो जो कहना है, तुमसे कहे चला जाता हं। गंिीर है या गैर-गंिीर है, इसको िोहराने से कुछ िी न 

होगा। सुनने को तुम आये हो तो सुन लोगे। सुनने को तुम नहीं आये हो तो नहीं सुनोगे। तुम पर छोड़ दिया। मेरा 

काम मैं पूरा कर िेता हं बोलने का। मैं पररपूणिता से बोल िेता हं। मैं अपनी समग्रता से बोल िेता हं। अगर तुम 

िी सुनने की तैयारी में हो, कहीं मेरा तुम्हारा मेल हो जाए, तो घटना घट जाएगी। बोलनेवाला अगर 

पररपूणिता से बोलता हो और सुननेवाला िी पररपूणिता से सुन ले तो श्रवण में ही सत्य का हस्तांतरण हो जाता 

है। जो नहीं दिया जा सकता, वह पहुंच जाता है। जो नहीं कहा जा सकता, वह िी कह दिया जाता है। अव्याख्य 

की व्याख्या हो जाती है। अवनविचनीय एक हार् से िूसरे हार् में उतर जाता है। लेदकन बोलनेवाले और 

सुननेवाले का तालमेल हो जाए, एक ऐसी घड़ी आ जाए, जहां बोलनेवाला िी अपनी पररपूणिता में, पूरे िाव में 

और तुम िी अपनी पररपूणिता में हो, पूरे िाव में। अगर ऐसा वमलन हो जाए न तो बोलनेवाला बोलनेवाला रह 

जाता है, न सुननेवाला सुननेवाला रह जाता है। गुरु और वशष्य एक-िूसरे में खो जाते हैं, लीन हो जाते हैं! 

इसको िोहराना क्या है दक गंिीरता से सुनो! 

जो िी मैं कह रहा हं, या तो सिी गंिीर है, या कुछ िी गंिीर नहीं। िोनों में से मैं दकसी िी बात से 

राजी हं: या तो तुम मान लो दक सब गंिीर है तो िी मैं राजी हं, क्योंदक तब गंिीर कहने का कोई अर्ि न रहा, 

सिी गंिीर है; या तुम कहो कुछ िी गंिीर नहीं, तो िी मैं राजी हं। 

अगर तुम मुझसे पूछो दक क्या है, गंिीर है या नहीं? तो मैं तो तुमसे कहंगा, सब लीला है। कई बार तो 

ऐसा होता है दक तुम्हारी गंिीरता के कारण ही तुम नहीं सुन पाते। गंिीर हो कर तुम बोवझल हो जाते हो , 

हलके नहीं रह जाते; तनाव से िर जाते हो। मैं तुम्हें तनाव से नहीं िरना चाहता। 

अगर मैं तुमसे कहं, गंिीर बात कह रहा हं, सुनो! तो तुम रीढ़ सीधी करके बैठ जाओगे। क्या करोगे और? 

तुमने िेखा है, स्कूल में वशक्षक कहता है: "बच्चो, एकाग्र हो जाओ! महत्वपूणि बात कही जा रही है!" सब बच्चे 

सम्हलकर बैठ गए। लेदकन बच्चे बच्चे हैं, सम्हलकर बैठ गए तो वे बच्चे सम्हलकर बैठे हैं, आंखें गड़ाते हैं, वसर पर 

तनाव लाते हैं, सब तरह से दिखलाते हैं दक बड़े गंिीर हो कर िेख रहे हैं; मगर उन्हें बोडि पर कुछ नहीं दिखाई 

पड़ रहा है। बाहर एक पक्षी पंख फड़फड़ा रहा है, वह सुनाई पड़ रहा है। बाहर कोई दफल्मी गीत गाता गुजर 

रहा है, वह सुनाई पड़ रहा है। बैठे हैं आंख गड़ाये बोडि पर, कुछ दिखाई नहीं पड़ता। वशक्षक क्या कह रहा है, 

सुनाई नहीं पड़ता। लेदकन दिखावा कर रहे हैं। 

वैसा ही दिखावा दफर जीवन िर चलता है। जब कोई कहता है, गंिीर बात, तो तुम गौर से सुनने लगते 

हो। लेदकन गौर से तुम सुनोगे! तुम गौर से सुनते हो, ऐसा दिखलाते हो। 

नहीं, मैं चाहता हं दक तुम हलके हो कर सुनो। तुम लीलापूविक सुनो। ववश्राम में सुनो। तने हो कर मत 

बैठो। यहां हम एक खेल में लीन हैं। यहां कोई बड़ा काम नहीं हो रहा है। तुम ऐसे सुनो जैसे संगीत को सुनते हो। 
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संगीत को तुम गंिीर होकर र्ोड़े ही सुनते हो, लवलीन होकर सुनते हो। गंिीर हो कर संगीत को तुम सुनो तो 

उसका अर्ि हुआ दक तुमने सुना ही नहीं। लीन हो कर तुम डुबकी लगा लेते हो, िूल ही जाते हो। 

यहां सुनते समय तुम ऐसे सुनो दक तुम्हें तुम्हारी याि िी न रहे। गंिीर में तो तुम्हें याि बनी रहेगी। 

गंिीर में तो तुम स्वचेतन बने रहोगे। गंिीर में तो तुम डरे रहोगे, कुछ चूक न जाए, कोई एकाध शधि खो न 

जाए! हलके हो कर, लीलापूविक, ववश्रांवत में सुनो, तो शायि बात हृिय तक ज्यािा पहुंच जाए। 

तुम नहीं सुन पाते तो मैं नाराज नहीं हं। तुम नहीं सुन पाते, यह वबलकुल स्वािाववक है। कृष्णमूर्ति 

नाराज हो जाते हैं। उनकी बड़ी आग्रहपूविक चेष्टा है दक तुम सुन लो। और कारण िी समझ में आता है--वे 

चालीस साल से समझाते हैं, कोई समझता नहीं है। एक सीमा होती है। अब उनके जाने के दिन करीब आ गये; 

अब िी कोई सुनता हुआ नहीं मालूम पड़ता, कोई समझता हुआ मालूम नहीं पड़ता। जो िावा करते हैं दक हम 

समझते हैं, उनके िावे झूठे हैं। एक व्यवि ऐसा नहीं दिखाई पड़ता वजस पर कृष्णमूर्ति को लगे दक हां, यह ठीक-

ठीक समझ गया है। तो वविा होने के क्षण आने लगे; जीवन िर की चेष्टा व्यर्ि गई मालूम होती है; कोई सुनता-

समझता हुआ नहीं मालूम पड़ता। करुणावश ही नाराज होते हैं; दकसी क्रोधवश नहीं। 

लेदकन मैं करुणावश िी नाराज होने को राजी नहीं हं। मेरी मौज र्ी, मैंने कह दिया; तुम्हारी मौज र्ी, 

तुमने सुन वलया; तुम्हारी मौज र्ी, तुमने नहीं सुना। बात खतम हो गई। नहीं सुनना है, तुम्हारी मजी। मैं कौन 

हं जो नाराज होऊं! और मैं क्यों यह जुम्मा अपने वसर लूं दक तुम्हें सुनाकर ही जाऊंगा। यह मेरी मौज है दक मुझे 

सुनाना है; कुछ मुझे वमला है, वह मुझे गुनगुनाना है; कुछ पाया है उसे बांटना है। यह मेरी तकलीफ है, इससे 

तुम्हें क्या लेना-िेना है! 

यह बािल की पीड़ा है दक िरा है और बरसना है; अब पृथ्वी उसे स्वीकार करेगी या नहीं, पलक-पांवड़े 

वबछाकर अंगीकार करेगी या नहीं, चट्टानों पर से जल ऐसे ही बह जाएगा और चट्टानें पहले की जैसी सूखी रह 

जाएंगी या मरुस्र्ल में पानी वगरेगा और दफर िाप बनकर आकाश में उठ आयेगा, कहीं कोई हररयाली पैिा न 

होगी या कहीं कोई िूवम स्वीकार कर लेगी, प्यासे कंठ को, िूवम को तृवप्त वमलेगी, उस तृवप्त से हररयाली 

जगेगी, फूल वखलेंगे, खुशी होगी, उत्सव होगा--क्या फकि  पड़ता है! बािल को बरसना है तो बािल बरस जाता 

है--पहाड़ों पर िी, मरुस्र्लों में िी, खेत-खवलहानों में िी, सीमेंट की सड़कों पर िी। सब तरफ बािल बरस 

जाता है। उसे बरसना है। जो ले ले, ले ले; जो न ले, न ले। 

मैं इस अर्ि में गंिीर नहीं हं वजस अर्ि में कृष्णमूर्ति गंिीर हैं। कृष्णमूर्ति अवत गंिीर हैं; मैं गंिीर नहीं हं। 

इसवलए तुम्हारे सार् हंस िी लेता हं, तुम्हें हंसा िी लेता हं। धमि मेरे वलए कोई ऐसी बात नहीं है दक उसका 

बड़ा बोझ बनाया जाए। धमि मेरे वलए सरल बात है। उसके वलए बुवद्ध का बहुत तनाव नहीं चावहए ; र्ोड़ा 

वनिोष हलकापन चावहए। मजाक-मजाक में तुमसे मैं गंिीर बात कहता हं। जब मुझे वजतनी गंिीर बात कहनी 

होती है उतनी मजाक में कहता हं। क्योंदक मजाक में तुम हलके रहोगे, हंसते रहोगे; हंसी में शायि गंिीर बात 

रास्ता पा जाए, तुम्हारे हृिय तक पहुंच जाए। तुमसे यह बात कहना दक गंिीर बात कह रहा हं, सुनो, तुमको 

और अकड़ा िेना है। तुम्हारी गंिीरता के कारण ही न पहुंच पाएगी। 

तुमने िेखा, जो बात तुम्हारे िीतर पहुंचानी हो उसको पहुंचाने के वलए कुछ और उपाय होना चावहए। 

तुम ऐसे तल्लीन हो दक तुम अपने पहरे पर नहीं हो। जब तुम पहरे पर नहीं हो तब कोई बात पहुंच जाती है। 

िेखते हो, वसनेमा िेखने जाते हो, तब तुम अपने पहरे पर नहीं होते, दफल्म िेखने में तल्लीन हो, बीच में 

ववज्ञापन आ जाता है: लक्स टायलेट साबुन! वह वजसने बीच में ववज्ञापन रख दिया है, वह जानता है दक अिी 

तुम गंिीर नहीं हो, अिी तुम इसकी दफक्र िी न करोगे, शायि तुम इसे पढ़ो िी नहीं; लेदकन आंख की कोर में 

छाप पड़ गई: लक्स टायलेट साबुन! अिी तुम गैर-गंिीर रे्। अिी तुम तने न बैठे रे्। अिी तुम उत्सुक ही न रे् 
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इस सब बात में। अिी तो तुम डूबे रे् कहीं और। इस डुबकी की हालत में यह लक्स टायलेट साबुन चुपचाप 

िीतर प्रवेश कर गई। पहरेिार नहीं र्ा द्वार पर। यह ज्यािा सुगम है तुम्हारे िीतर पहुंचा िेना। 

किी तुमसे मजाक करता हं; कुछ बात कहता हं हंसी की; तुम हंसने में लगे हो, तिी कोई एक पंवि डाल 

िेता हं जो तुम्हारे िीतर पहुंच जाये। तुम हंसी में िूल गये रे्; उसी बीच तुम्हें र्ोड़ा-सा िेने योग्य िे दिया। 

मुझसे कई वमत्र पूछते हैं दक किी िी दकसी धमिगुरु ने इस तरह हंसी में बातें नहीं कही हैं। तो मैं कहता 

हं, तुम िेखते हो, नहीं कहीं, तो नहीं पहुंचीं। अब मुझे जरा प्रयोग करके िेख लेने िो। गंिीर लोगों ने प्रयोग 

करके िेख वलया है, नहीं पहुंचा है; मुझे जरा गैर-गंिीर प्रयोग करके िेख लेने िो। तो तुम िेखोगे धमिगुरुओं की 

सिा में बूढ़े आिवमयों को; मेरी सिा में तुम्हें जवान िी वमल जाएंगे, बच्चे िी वमल जाएंगे; उनकी संख्या ज्यािा 

वमलेगी। क्योंदक जो मैं कह रहा हं, वह उन्हें गंिीर बनाने की जबििस्ती नहीं है। 

मेरे सार् जवान िी उत्फुल्ल हो सकता है और बच्चा िी हंस सकता है और बूढ़ा िी उत्सव में सवम्मवलत 

हो सकता है। मेरा अपना प्रयोग है। ऐसा मैं नहीं कह रहा हं दक कृष्णमूर्ति गलत करते हैं। वे जो करते होंगे, ठीक 

करते होंगे। वह उनकी जानकारी। वह वे जानें। तुलना नहीं कर रहा हं। तुलना हो िी नहीं सकती। मैं अपने ढंग 

से कर रहा हं, वे अपने ढंग से करते हैं। जो गंिीर हों, उन्हें उनसे सुन कर समझ लेना चावहए। जो गंिीर न हों, 

उन्हें मुझसे सुन कर समझ लेना चावहए। कहीं तो समझो! 

 

चौर्ा प्रश्न: क्या जल्िी ही आप गद्य को छोड़ कर पद्य में ही हमें समझायेंगे? और क्या दफर मौन में चले 

जाएंगे? 

पद्य वनवश्चत ही प्रार्िना के ज्यािा करीब है गद्य से। और तुमने अगर मुझे सुना है तो मैं पद्य में ही 

समझाता रहा हं, गद्य बोला ही कब? पद्य का अर्ि क्या होता है?--जो गाया जा सके; जो गेय है; जो नाचा जा 

सके। पद्य का अर्ि क्या है?--वजसमें एक संगीत है, एक लयबद्धता है, एक छंि है। तुम अगर मुझे ठीक से सुन रहे 

हो, तो जब मैं गद्य बोलता मालूम पड़ता हं तब िी पद्य ही बोल रहा हं। क्योंदक सारी चेष्टा यही है दक तुम 

गुनगुना सको, गा सको, नाच सको, तुम्हारे जीवन में छंि आ सके। कववता के ढांचे में बांधंूगा तिी तुम 

पहचानोगे? 

बुद्ध ने जो बोला है, वह सिी पद्य है। महावीर ने जो बोला है, वह सिी पद्य है। गद्य तो बोला नहीं जा 

सकता। प्रार्िना के जगत से पद्य ही वनकलता है। नहीं दक मैं यह कह रहा हं बुद्ध कोई कवव हैं; कवव तो जरा िी 

नहीं हैं। मात्रा और व्याकरण और िाषा का उन्हें कुछ पता नहीं है। लेदकन तुकबंिी को तुम पद्य मत समझ लेना। 

तुकबंि तो बहुत हैं। तुकबंिी में पद्य नहीं है। पद्य जरा कुछ बड़ी बात है। सिी कववताओं में पद्य नहीं होता; और 

सिी गद्य में पद्य नहीं है, ऐसा िी नहीं है। 

तुम्हें अगर मुझे सुनते समय एक गुनगुनाहट पैिा होती हो, मेरी बात तुम्हारे िीतर जा कर मधुर रस बन 

जाती हो, मेरी बात तुम्हारे िीतर जा कर एक तरंग का रूप लेती हो, तुम डांवांडोल हो जाते होओ, तो पद्य हो 

गया। पद्य परमात्मा को प्रगट करने के वलए ज्यािा सुगम है। 

इसवलए आश्चयिजनक नहीं है दक उपवनषि पद्य में हैं, दक वेि पद्य में है, दक कुरान गेय है, दक बाइवबल 

जैसी पद्यपूणि िाषा न किी पहले वलखी गई है न दफर बाि में वलखी गई। माधुयि है एक। एक अपूवि रस है। गद्य 

होता है सूखा-सूखा, कामचलाऊ, मतलब का, अर्िपूणि। पद्य होता है अर्िहीन, अर्िमुि, अर्िशून्य; रसपूणि जरूर, 

अर्िपूणि नहीं। 

फूल वखला। पूछो, क्या अर्ि है? गद्य तो नहीं है वहां। क्योंदक अर्ि क्या है? गुलाब का फूल वखला, क्या 

अर्ि है? क्या प्रयोजन है? न वखलता तो क्या हावन र्ी? वखल गया तो क्या लाि है? नहीं, बाजार की िुवनया 

में गुलाब के फूल में कुछ िी अर्ि नहीं। लेदकन पद्य बहुत है। गुलाब न वखलता तो सारी िुवनया वबना वखली रह 

जाती। गुलाब न वखलता तो सूरज उिास होता। गुलाब न वखलता तो चांित्तारे फीके होते। गुलाब न वखलता तो 
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पक्षी गुनगुनाते नहीं। गुलाब न वखलता तो आिमी वस्त्रयों के प्रेम में न पड़ते; वस्त्रयां आिवमयों के प्रेम में न 

पड़तीं। गुलाब न वखलता तो बच्चे वखलवखलाते न, यह सारी वखलवखलाहट के सार् ही है गुलाब। यह गुलाब का 

वखलना इस महोत्सव का अवनवायि अंग है। अर्ि कुछ िी नहीं है। गद्य नहीं है यह, पद्य है। 

पक्षी गीत गाते हैं; सार तो कुछ िी नहीं है। लेदकन क्या तुम वनस्सार कह सकोगे? हार् में पकड़ कर 

बाजार में बेचने जाओगे, कोई खरीििार न वमलेगा। लेदकन क्या तुम इसीवलए कह सकोगे दक इनका कोई मूल्य 

नहीं है? मूल्य बाजार में िला न हो, लेदकन दकसी और तल पर इनका मूल्य है--हृिय के तल पर इनका मूल्य है। 

पक्षी की गुनगुनाहट हृिय के दकन्हीं बंि तालों को खोल जाती है। 

तो मैं जो बोल रहा हं, वह पद्य ही है। मैं कोई कवव नहीं हं वनवश्चत ही। लेदकन जो मैं तुमसे कहना चाह 

रहा हं, वह कववता है। और तुम उसे सुनोगे, तुम उसे हृिय में धारण करोगे, तुम उसे अपने िीतर स्वागत 

करोगे, तो तुम पाओगे: अनंत-अनंत फूल तुम्हारे िीतर उससे वखलेंगे! 

जो मैं तुमसे कह रहा हं, वह पद्य है और तुम्हारे िीतर प्रार्िना बन सकता है। र्ोड़ी राह िो। र्ोड़ा मागि 

िो। तुम्हारे हृिय की िूवम में यह बीज पड़ जाये तो इसमें फूल वनवश्चत ही वखलने वाले हैं। यह पद्य ऊपर से 

प्रगट न हो, लेदकन यह पद्य तुम्हारे िीतर प्रगट होगा। 

और वनवश्चत ही जो मैं तुमसे कह रहा हं, वह मौन से आ रहा है। मौन से ही कहना चाहता हं, लेदकन तुम 

सुनने में समर्ि नहीं हो। लेदकन जो मैं तुमसे कह रहा हं, वह मौन के वलए है; मौन से है और मौन के वलए है। जो 

शधि मैं तुमसे कहता हं वह मेरे शून्य से आ रहा है, शून्य से सरोबोर है। तुम जरा उसे चबाना। तुम उसे जरा 

चूसना। तुम जरा उसे पचाना। और तुम पाओगे: शधि तो खो गया, शून्य रह गया। अगर तुमने चबाया न, 

पचाया न, तो शून्य का तो तुम्हें पता ही न चलेगा, शधि खटकता रह जाएगा। तो शधि को तुम इकट्ठे करके 

पंवडत हो जाओगे। अगर मेरे शधिों में से तुमने शून्य को संगृहीत दकया और शधि की खोल को फेंक दिया तो 

तुम्हारी प्रज्ञा, तुम्हारा बोध जागेगा, तुम्हारा बुद्धत्व जागेगा। शधि तो खोल हैं; जैसे कारतूस चल जाए तो चली 

कारतूस को क्या करोगे? चली कारतूस तो खोल है, असली चीज तो वनकल गई। 

असली चीज जो मैं तुमसे कह रहा हं, शून्य है, मौन है। तुम शधि की खोल को तो फेंक िेना। जैसे फल के 

ऊपर के वछलके को फेंक िेते हो और िीतर का रस चूस लेते हो--ऐसे शधि पर ध्यान मत िेना, शून्य पर ध्यान 

िेना। पंवि-पंवि के बीच में पढ़ना, बीच-बीच में पढ़ना और शधि-शधि के बीच जो अंतराल हो वहां ध्यान 

रखना। जब किी बोलते-बोलते मैं चुप रह जाता हं, तब ज्यािा उंड़ेल रहा हं। तब तुम अपने पात्र को खूब िर 

लेना। 

तुम बरसो, िीगे मेरा तन 

तुम बरसो, िीगे मेरा मन 

तुम बरसो सावन के सावन 

कुछ हलकी छलकी गागर हो 

कुछ िीगी िारी हो कांवर 

जब तुम बरसो तब मैं तरसंू 

जब मैं तरसंू तब तुम बरसो। 

हे धाराधर! 

कहीं वमलन हो जाये! 

जब मैं बरसंू तब तुम तरसो। 

जब तुम तरसो तब मैं बरसंू। 

कहीं वमलन हो जाये! तुम्हारी प्यास और जो जल ले कर मैं तुम्हारे द्वार पर खड़ा हं, उसका कहीं वमलन 

हो जाये। 
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तुम बरसो, िीगे मेरा तन 

तुम बरसो, िीगे मेरा मन 

तुम बरसो सावन के सावन 

कुछ हलकी छलकी गागर हो 

कुछ िीगी िारी हो कांवर 

जब तुम बरसो तब मैं तरसंू 

जब मैं तरसंू तब तुम बरसो। 

हे धाराधर! 

शधि से कुछ न कहंगा मैं  

नयनों के बीच रहंगा मैं 

जो सहना मौन सहंगा मैं  

मेरी धड़कन मेरी आहें 

मांगेंगी तुमसे प्रत्युत्तर  

जब तुम बरसो तब मैं तरसंू 

जब मैं तरसंू तब तुम बरसो। 

हे धाराधर! 

यह िार तुम्हीं पर िारी है 

ऊपर वबजली की धारी है 

क्या मेरी ही लाचारी है? 

कुछ ररि िरा हो जाऊं मैं 

कुछ िार तुम्हारा जाये उतर 

जब तुम बरसो तब मैं तरसंू 

जब मैं तरसंू तब तुम बरसो। 

हे धाराधर! 

एक अपूवि घटना घट सकती है; किी-किी क्षण िर को घटती िी है; किी दकसी को घटती िी है--जब 

अचानक संवाि फवलत होता है; मेरा पद्य तुम्हें िर लेता है; मेरी आंखें तुम्हारी आंख से वमल जाती हैं, क्षण िर 

को तुम ररि हो जाते हो; तुम्हारी गागर मेरी तरफ उन्मुख हो जाती है। तो रस बहता है। तो संगीत उतरता है। 

और सारा संगीत और सारा रस शून्य का है। क्योंदक धमि की सारी चेष्टा यही है दक तुम दकसी िांवत वमट जाओ 

तादक परमात्मा तुम्हारे िीतर हो सके। तुम शून्य हो जाओ तो पूणि उतर सके। 

 

पांचवां प्रश्न: आनंि के अनुिव के वलए व्यवि का होना अवनवायि-सा लगता है। लेदकन अगर सब तरफ 

मेरा ही ववस्तार है तो दफर आनंि को अनुिव कौन करेगा? जीवन आनंदित हो सके, इसके वलए जैसे संन्यास 

अवनवायि है वैसे ही आनंि के अनुिव के वलए व्यवि अवनवायि नहीं है क्या? 

व्यवि के कारण ही आनंि नहीं हो पा रहा है। आनंि की अपेक्षा के वलए व्यवि अवनवायि है; आनंि के 

अनुिव के वलए बाधा है। आनंि की आकांक्षा के वलए व्यवि की जरूरत है, आनंि की वासना के वलए व्यवि की 

जरूरत है; लेदकन आनंि की अनुिूवत के वलए व्यवि की कोई िी जरूरत नहीं है। जब आनंि होता है तो तुम 

र्ोड़े ही होते हो! तुम नहीं होते हो तिी आनंि होता है। और इसे तुमने िी किी-किी दकन्हीं अनायास क्षणों में 

पाया होगा: जब तुम नहीं होते तब र्ोड़ी-सी झलक वमलती है। प्रेमी घर आ गया है तुम्हारा, तुम हार् में हार् 

ले कर बैठ गये हो। एक क्षण को प्रेमी की उपवस्र्वत तुम्हें इतना लीन कर िेती है दक तुम वमट जाते, कुछ खयाल 

नहीं रह जाता अपना। एक बंूि सरक जाती है। रस झरता है। 

किी सूरज को उगते िेखा है? बैठ गये निी तट पर, उठने लगा सूरज। यह सुबह की हवा, यह निी की 

शीतलता, यह शांवत, यह खुला आकाश, यह सूरज का उठना, यह सूरज की दकरणों का फैलता हुआ सौंियि का 
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जाल--क्षण िर को तुम ठगे रह गये! िूल गये दक तुम हो। क्योंदक स्वयं को बनाये रखने के वलए स्वयं को सिा 

स्मरण रखना जरूरी है, यह खयाल रखना। 

अहंकार कोई ऐसी चीज नहीं है दक पत्र्र की तरह तुम्हारे िीतर रखी है। अहंकार तो ऐसा ही है जैसा मैं 

बार-बार कहता: जैसे कोई साइदकल चलाता, पैडल मारो तो साइदकल चलती है; पैडल मारना िूल गये र्ोड़ी 

िेर को दक साइदकल वगरी। अहंकार कुछ ऐसा र्ोड़े ही है दक पत्र्र की तरह रखा है; तुम जब तक याि रखो 

तिी तक है। याििाकत रखने में ही पैडल चलता है। जैसे ही तुमने याििाकत िूली दक गया। 

तो किी संगीत सुन कर वसर डोलने लगा, तो गया अहंकार। उस क्षण में तुम्हें रस झरता है, आनंि मालूम 

होता है। सौंियि हो, प्रेम हो, ध्यान हो, संगीत हो या कोई और कारण हो--किी-किी तो ऐसी चीजों से िी रस 

झर जाता है दक िूसरों को िेख कर आश्चयि होता है। तुम दक्रकेट का मैच िेखने गये, तुम्हें दक्रकेट के मैच में रस है; 

िूसरे समझेंगे पागल हो गये हो, लेदकन तुम बैठे हो वहां मंत्रमुग्ध, आंखें ठगी रह गई हैं, पलकें  नहीं झपकती हैं, 

िूल ही गये अपने को, मूर्तिवत। जैसे किी बुद्ध बैठ गये होंगे बोवधवृक्ष के नीचे, ऐसे तुम किी-किी दक्रकेट िेखते 

समय, फुटबालऱ्हाकी िेखते समय बैठ जाते हो। वहां से तुम बड़े आनंदित लौटते हो; कहते हो दक बड़ा रस 

आया! क्या, हो क्या जाता है? तुम र्ोड़ी िेर को अपने को िूल जाते हो। जहां िूले दक वमटे। आत्मववस्मरण 

अवनवायिरूपेण अहंकार का ववसजिन हो जाता है। 

इधर मुझे सुनते-सुनते कई बार तुम्हें जब िी सुख वमलता हो तो खयाल रखना, वह घड़ी वही होगी जब 

तुम सुनते-सुनते खो जाते हो, िूल जाते हो, याि नहीं रह जाती। 

अहंकार श्वास जैसा नहीं है; साइदकल के पैडल मारने जैसा है। याि न रहे तो िी श्वास चलती है। श्वास 

प्राकृवतक है। तुम रात सो गये तो िी श्वास चलती है। लेदकन रात नींि में अहंकार रह जाता है? सम्राट को पता 

रहता है मैं सम्राट हं? विखारी को पता रहता है मैं विखारी हं? संुिर को पता रहता है मैं संुिर हं? धनी को 

पता रहता है बैंक-बैलेंस का? जब तुम रात सो जाते हो, तुम्हें याि रहता है तुम्हारी पत्नी िी कमरे में सोई है? 

कुछ याि नहीं रह जाता। यह मकान तुम्हारा है, यह िी याि नहीं रह जाता। अगर रात नींि में तुम्हें उठा कर 

स्ट्रेचर पर रखकर अस्पताल में रख दिया जाता है तो तुम्हें पता नहीं रहता है। सुबह तुम आंख खोलते हो तब 

पता चलता है। लेदकन सांस चलती रहती है। राजमहल में, गरीब के झोपड़े में, नंगे आिमी की, सोने से लिे 

आिमी की श्वास चलती रहती है। आिमी वबलकुल बेहोश हो जाता है, कोमे में पड़ जाता है, महीनों तक बेहोश 

पड़ा रहे तो िी श्वास चलती रहती है। श्वास का तुमसे कुछ लेना-िेना नहीं है। श्वास प्राकृवतक घटना है। 

अहंकार श्वास जैसा नहीं है। जब तक पता चले तिी तक है। जैसे ही पता न चला वैसे ही गया। इस सत्य 

को समझो। जैसे ही गया, एक क्षण को िी गया, तो एक ही क्षण को द्वार खुल जाता है। सदियों-सदियों का 

अहंकार िी क्षण िर को िूल जाये तो झरोखा खुल जाता है। तुम वातायन से झांक ले सकते हो। 

तो जब िी तुम्हें किी कोई सुख की झलक वमली है तो वमली ही इसवलए है दक तुम वमट गये हो। काम-

संिोग में किी आिमी वमट जाता है तो सुख की झलक वमलती है। किी शराब पीने में िी आिमी वमट जाता है 

तो सुख की झलक वमलती है। 

इसवलए शराब का इतना आकषिण है। सारी िुवनया की सरकारें चेष्टा करती हैं शराब बंि हो। धमिगुरु लगे 

रहते हैं दक शराब बंि हो। कानून बनते हैं दक शराब बंि हो। शराब बंि नहीं होती। शराब में कुछ कारण है। 

आिमी अहंकार से इतना र्का-र्का है दक िूलना चाहता है। कोई और उपाय नहीं वमलता, ध्यान करठन मालूम 

होता है, लंबी यात्रा है; समावध तक पहुंचेंगे, इसका िरोसा नहीं आता। और समावध तक पहुंचाने वाला 

वातावरण खो गया है। लेदकन शराब तो वमल सकती है। र्ोड़ी िेर आिमी शराब पी लेता है। 

मैं यह नहीं कह रहा हं दक शराब पीने लगना। मैं इतना ही कह रहा हं दक शराब से िी जो घटना घटती 

है वह यही है दक र्ोड़ी िेर को तुम्हारी अवस्मता खो जाती है। यह तुमने बड़ा महंगा उपाय खोजा। जहर डाला 

शरीर में अहंकार को िूलने के वलए। अहंकार तो वबना जहर डाले िूला जा सकता है। अहंकार तो िूल जाओ तो 
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अमृत ढलने लगता है; जहर डालने की तो जरूरत ही नहीं रह जाती। महंगा सौिा कर रहे हो। बड़ा बुरा सौिा 

कर रहे हो। खो बहुत रहे हो, पा कुछ िी नहीं रहे हो। 

लेदकन दफर िी तुमसे मैं कहंगा दक शराब का आकषिण िी, अहंकार खोने में जो रस है, उसी का आकषिण 

है। तुमने िेखा उिास-उिास आिमी, र्का-र्का आिमी शराब पी कर प्रफुवल्लत हो जाता है, अकड़ कर चलने 

लगता है! 

एक सैवनक शराब पीता र्ा। उसका जनरल उससे कह-कह कर र्क गया र्ा दक अब बंि करो यह तुम, 

बहुत हो गया। एक दिन उसे बुलाया दक िेख, तू नासमझ; सैवनक ही रह जाएगा चजंिगी िर, अगर यह शराब 

पीता रहा। अगर शराब न पीता होता तो अब तक कैप्टन हो जाता। और अगर अिी तू शराब पीना बंि कर िे 

तो मैं तुझे िरोसा दिलाता हं दक ररटायर होतेऱ्होते तक तू कम से कम कनिल हो जाएगा। 

वह आिमी हंसने लगा। उसने कहा, छोड़ो जी, जब मैं पी लेता हं तो मैं जनरल हो जाता हं। ये तुम बातें 

दकससे कर रहे हो! 

आिमी शराब पी कर जो है वह तो िूल जाता है। वह याि नहीं रह जाती है। मुि हो जाता है र्ोड़ी िेर 

को। यह महंगा सौिा है, खतरनाक सौिा है। यह अपनी आत्मा को बेच कर र्ोड? ा-सा रस लेने की बात है। 

यह तो ऐसे ही है जैसे तुमने िेखा हो: कुत्ते के मंुह में हड्डी िे िो तो हड्डी को चूसता है और बड़ा रस आता है  उसे; 

लेदकन हड्डी में कुछ रस तो है नहीं, आ कैसे सकता है! हड्डी के कारण उसके मंुह के िीतर जबड़े और चमड़ी कट 

जाती है, उससे खून बहने लगता है। वह खून का रस उसे आता है। अपना ही खून! लेदकन वह सोचता है, हड्डी से 

आ रहा है। अब कुत्ते को तुम्हें क्षमा करना पड़ेगा, क्योंदक कुत्ता बेचारा जाने िी कैसे दक कहां से आ रहा है! 

दिखाई तो उसे कुछ पड़ता नहीं; हड्डी को चूसता है, तिी खून बहने लगता है िीतर। वह प्रसन्न होता है। गले में 

उतरते खून को िेख कर स्वाि लेता है। वह अपना ही खून पी रहा है और घाव पैिा कर रहा है अलग। लेदकन 

सोचता है, हड्डी से आ रहा है। सूखी हड्डी िी कुत्ता छोड़ने को राजी नहीं होता है। 

शराब का सुख ऐसा ही है। लेदकन सचाई उसमें र्ोड़ी है। सचाई इतनी ही है दक र्ोड़ी िेर को तुम अपने 

को िूल जाते हो। और मैं यह कहना चाहता हं: िुवनया से शराब तब तक न जाएगी जब तक हम और ऊंची 

शराबें न पैिा कर लें। िुवनया से शराब तब तक न जाएगी जब तक लोग ध्यान की शराब में न उतर जायें। 

िुवनया से शराब तब तक न जाएगी तब तक परमात्मा की शराब उन्हें उपलधध न होने लगे। जब मंदिर 

मधुशाला जैसे हों तब मधुशालाएं बंि होंगी, उसके पहले बंि नहीं हो सकती हैं। लाख उपाय करें  सरकारें, इससे 

कुछ फकि  नहीं पड़ता।  

जो उपाय करते हैं, वे खुि पी रहे हैं। यह बड़े आश्चयि की बात है। जो बंि करवाना चाहते हैं, वे खुि पीते 

हैं। क्योंदक वे िी बंि करवाने की कोवशश से इतने र्क जाते हैं दक दफर ववस्मरण तो र्ोड़ा करना ही पड़े न! 

राजनीवतज्ञ को िी तो र्ोड़ा अपने को िूलना पड़ता है। उसकी तकलीफ तो समझो। दिन िर िौड़-धूप, झूठी 

हंसी, मंुह फैलाये रहता है, अभ्यास करते रहता है, हार् जोड़े खड़ा है और हजार तरह की गावलयां खा रहा है 

और सड़े टमाटर झेल रहा है और जूते और जूते फें के जा रहे, और यह सब चल रहा है--और इसको वह हार् 

जोड़ कर मुस्कुरा रहा है! इसकी िी तो तुम तकलीफ समझो! और कुछ हल नहीं होता दिखता। बड़ी समस्याएं 

हैं, बड़े वायिे दकए हैं। कोई हल नहीं हो सकता है, क्योंदक समस्यायें बड़ी हैं, वायिे ियंकर हैं; हल होने का 

कोई उपाय नहीं है। उन्हीं वायिों को कर-करके इस पि पर आ गया है; अब कुछ हल होता दिखाई नहीं पड़ता। 

अब रात शराब न पीये तो क्या करे! 

आिमी अपने को िूलना चाहता है। िूलने में ही कहीं सुख है। लेदकन शराब से क्या िूलना? यह कोई 

िूलना हुआ? यह तो आिमी से नीचे वगर जाना हुआ। और ऊपर की शराब हम वसखाते हैं।  

तुम जरा अहंकार को ववस्मरण करने की कला सीखो। बजाय शराब िीतर डालने के, अहंकार को जरा 

बाहर उतार कर रखो। र्ोड़ी-र्ोड़ी िेर, घड़ी आधा घड़ी...तेईस घंटे अहंकार को िे िो, एक घंटा अहंकार से 
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माफी मांग लो। एक घंटा वबना अहंकार के ना-कुछ हो कर बैठ जाओ। यही ध्यान है। इसी ना-कुछ होने में व्यवि 

धीरे-धीरे अपनी सीमा-रेखा खोता है और वनराकार का अवतरण होता है। जहां तुम्हारी सीमा धंुधली होती है 

वहीं से वनराकार प्रवेश करता है। 

तो आनंि के अनुिव के वलए व्यवि का होना वबलकुल िी जरूरी नहीं है, क्योंदक व्यवि का अनुिव नहीं 

है आनंि। व्यवि के अिाव में जो घटता है, वही आनंि है। जहां तुम नहीं हो वहीं आनंि है। तुम जहां हो वहीं 

नकि  है। तुम जहां हो वहीं िुख है। हां, इस िुख के कारण तुम िववष्य में आनंि की अपेक्षा करते हो, आकांक्षा 

करते हो। तुम होते नकि  में हो और स्वगि की योजना बनाते रहते हो। बस यही तुम्हारे जीवन की पूरी कर्ा है। 

अर् से लेकर इवत तक यही तुम्हारी जीवन-कर्ा है। हो िुख में, लेदकन अब िुख को कैसे काटो, तो सुख की 

कल्पना करते रहते हो दक कल होगा, परसों होगा! किी तो होगा। िेर है, अंधेर तो नहीं! किी तो होगा। किी 

तो प्रिु ध्यान िेगा! किी तो फल वमलेगा! प्रतीक्षा व्यर्ि तो न जाएगी! प्रार्िना खाली तो नहीं रहेगी! चेष्टा का 

कोई तो पररणाम होगा! आज नहीं, कल होगा। आज झेल लो िुख, कल सुख है! ऐसा मन समझाये रखता है। यह 

तुम्हारा अहंकार है। 

और जब वस्तुतः सुख घटता है तो कल नहीं घटता, आज घटता है। लेदकन आज अगर कोई चीज घटानी 

हो, अिी और यहीं अगर घटानी हो, तो एक ही उपाय है दक अहंकार को हटा कर रख िो। अहंकार समय की 

यात्रा बन जाता है। अहंकार को हटाते ही आकाश की यात्रा शुरू होती है। यही मैंने पीछे तुमसे कहा। कमि का 

सवाल नहीं है। ववचार का सवाल नहीं है। आकाश उपलधध है अिी और यहीं। तुम जरा पुरानी आित के ढांचे से 

हट कर िेखो। 

तुम हो नहीं, है तो परमात्मा ही। तुमने अपने को मान रखा है। मान रखा है तो तुम झंझट में पड़ गये हो। 

तुम्हारी मान्यता तुम्हारा कारागृह बन गई है।  

क्रांवत वसफि  मान्यता से मुवि है; कुछ वस्तुतः बिलना नहीं है, एक गलत धारणा छोड़नी है। यह मामला 

ठीक ऐसे ही है जैसे दक तुमने िो और िो पांच होते हैं, ऐसा मान रखा है। अब तुम झंझट में पड़े हो। क्योंदक िो 

और िो पांच होते नहीं और तुमने सारा खाता-बही िो और िो पांच के वहसाब से कर वलया है। अब तुम डरते 

हो दक सब खाते-बही दफर से वलखना पड़ेंगे। लेदकन जब तक तुम ये खाते-बही बिलोगे न, आगे िी तुम उसी 

वहसाब से वलखते चले जाओगे, ये खाते-बही बड़े होते जा रहे हैं। यही तो सारे कमि का जाल है दक िो और िो 

पांच समझ वलए हैं। िो और िो चार समझते ही क्रांवत घट जाती है। तुमने अपने को कताि मान वलया है, यही 

भ्ांवत है। तुमने यह मान वलया दक मैं हं, यही भ्ांवत है। तुम जरा सोचो, खोजो--तुम हो? 

बोवधधमि चीन गया तो चीन के सम्राट ने कहा दक मैं बड़ा अशांत रहता हं, महामुवन, मुझे शांवत का कोई 

उपाय बतायें! बोवधधमि बड़ा अनूठा संन्यासी र्ा। उसने कहा: "शांत होना है? सच कहते हो, शांत होना है?" 

सम्राट र्ोड़ा बेचैन हुआ दक यह िी कोई बात पूछने की है; मैंने कहा आपसे दक बहुत अशांत हं, शांवत का कोई 

मागि बतायें! 

तो बोवधधमि ने कहा: "ऐसा करो रात तीन बजे आ जाओ। अकेले आना! और खयाल रखना, अशांवत ले 

कर आना। खाली हार् मत चले आना।" तो वह समझा, सम्राट समझा दक यह तो आिमी पागल मालूम होता है। 

अशांवत ले कर आना! खाली हार् मत आ जाना! रात तीन बजे आना! अकेले में आना! और यह बोवधधमि एक 

बड़ा डंडा िी वलए रहता र्ा। और इस एकांत में इसके इस मंदिर में, और पता नहीं यह क्या उलटा-सीधा 

करना करवाने लगे! 

रात िर सम्राट सो न सका। लेदकन दफर उसको आकषिण िी मालूम होता र्ा इस आिमी में, इसमें र्ी तो 

कुछ खूबी! इसके पास कुछ तरंग र्ी, कोई ज्योवत र्ी। इसके पास ही जाते से कुछ प्रफुल्लता प्रगट होती र्ी, कुछ 

उत्सव आने लगता र्ा। तो सोचा क्या करेगा, बहुत-से-बहुत िो चार डंडे मारेगा, मगर यह कोवशश करके िेख 

लेनी ही चावहए; कौन जाने, आिमी अनूठा है, शायि कर िे! अब तक दकतनों से ही पूछा, ऐसा जबाब िी दकसी 
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ने नहीं दिया। और यह जबाब िी बड़ा अजीब है। उसने कहा दक ले ही आना तू अशांवत अपनी, शांत कर ही 

िूंगा; मगर अकेला मत आ जाना। तो दकसी ने िावा दकया है दक कर िूंगा शांत, ले आना। चलो िेख लें। 

वह आया डरते-डरते, वझझकते-वझझकते। बोवधधमि बैठा र्ा वहां डंडा वलए अंधेरे में। उसने कहा: "आ 

गये! अशांवत ले आये?" सम्राट ने कहा: "क्षमा कररये, यह िी कोई बात है! अशांवत ले आये! अब अशांवत कोई 

चीज है?"  

"तो क्या है अशांवत?" बोवधधमि ने पूछा। "शांत करने के पहले आवखर मुझे पता िी तो होना चावहए, 

दकस चीज को शांत करंू! क्या है अशांवत?" 

उन्होंने कहा: "सब मन का ऊहापोह है, मन का जाल है।" तो बोवधधमि ने कहा: "ठीक, तू बैठ जा, आंख 

बंि कर ले और िीतर अशांवत को खोजने की कोवशश कर; जैसे ही वमल जाये, वहीं पकड़ लेना और मुझसे 

कहना वमल गई। उसी वि शांत कर िूंगा।" और डंडा वलए वह बैठा है सामने। सम्राट ने आंख बंि कर ली। वह 

खोजने लगा। कोने-कातर िेखने लगा। कहीं अशांवत वमले न। वह जैसे-जैसे खोजने लगा, वैसे-वैसे शांत होने 

लगा। क्योंदक अशांवत है कहां, मान्यता है! तुम खोज र्ोड़े ही पाओगे। सूरज उगने लगा, सुबह हो गई। घंटे बीत 

गये। सूरज की रोशनी में वू का चेहरा ऐसा वखल आया जैसे कमल हो।  

बोवधधमि ने कहा: "अब बहुत हो गया, आंख खोलो। वमलती हो तो कहो; न वमलती हो तो कहो।" वह 

चरणों पर झुक गया। उसने कहा दक नहीं वमलती। बहुत खोजता हं कहीं नहीं वमलती, और आश्चयि दक खोजता 

अशांवत को हं और मैं शांत होता जा रहा हं। यह क्या चमत्कार तुमने दकया है? 

बोवधधमि ने कहा: "एक बात और पूछनी है, तुम िीतर गये, इतनी खोज बीन की, तुम वमले?" 

उसने कहा दक वह िी कहीं कुछ वमलता नहीं। जैसे-जैसे खोज गहरी होती गई वैसे-वैसे पाया दक कुछ िी 

नहीं है। एक शून्य सन्नाटा है! 

तो बोवधधमि ने कहा: "अब िुबारा यह सवाल मत उठाना। शांत कर दिया। और जब िी अशांवत पकड़े, 

िीतर खोजना कहां है। और जब िी अहंकार पकड़े, िीतर खोजना कहां है। खोजोगे, किी न पाओगे। माने बैठे 

हो।" 

तुम हो नहीं। तुम्हारा होना एक भ्ांवत है। है तो परमात्मा ही। और तुम्हारी भ्ांवत के कारण जो है, वह 

दिखाई नहीं पड़ रहा और जो नहीं है वह दिखाई पड़ रहा है। 

अब तुम्हारा प्रश्न मैं समझता हं। यह िय उठता है। यह िय उठता है दक यह तो मामला, हम शांत होने 

आये रे्, आनंदित होने आये रे् और ये कह रहे हैं दक वमट जाओ! तो दफर फायिा क्या! जब वमट ही गये तो दफर 

कौन शांत होगा! तो दफर कौन आनंदित होगा! यह तुम्हारा प्रश्न तकि पूणि है। इसके पीछे तकि  मेरी समझ में आता 

है, बात साफ है। तुम पूछते हो दक जब हमीं न बचे तो शांत कौन होगा! और मैं तुमसे कह रहा हं दक तुम्हारे न 

बचने का नाम ही शांवत है। कोई शांत होता नहीं और कोई आनंदित नहीं होता। आनंदित होना और दकसी का 

होना िो चीजें नहीं हैं। जब तुम नहीं होते तो आनंि होता है। जब तुम नहीं हो तो शांवत होती है। 

अगर तुम्हारी यह वजि हो दक मैं तो शांवत ऐसी चाहता हं दक मैं िी रहं और शांवत हो, तो तुम अशांत 

रहोगे; तो तुम किी शांत नहीं हो सकते। अगर तुम्हारी यह वजि है दक मैं तो रहते हुए आनंि चाहता हं तो दफर 

तुम किी आनंदित न हो सकोगे। दफर तुम्हें िुख से राजी रहना चावहए। दफर तुम आनंि की तलाश बंि कर िो। 

तुम अगर यह कहते हो दक मैं तो खुि रहं और परमात्मा का साक्षात्कार करंू--तो तुम इस भ्ांवत में पड़ो मत, 

यह जाल तुम्हारे वलए नहीं, तुमसे न हो सकेगा। प्रेम गली अवत सांकरी तामें िो न समाय! या तो तुम बचोगे या 

परमात्मा। 

हेरत हेरत हे सखी रह्या कबीर हेराई। खोजते-खोजते कबीर खो गया। कबीर ने कहा: यह िी खूब मजा 

है! जब तक हम रे्, तुम नहीं। अब तुम हो, हम नाचहं। खोजते दफरते रे्, रोते दफरते रे् गली-कूचे, वचल्लाते 
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दफरते रे्--"हे प्रिु कहां हो!" तब तक तुम न रे्, हम रे्। अब तुम हो, हम नाचहं। यह िी खूब मजा रहा! अब तुम 

सामने खड़े हो, लेदकन इधर िीतर खोजते हैं तो दकसी का पता नहीं चलता। कहां गया यह कबीर! हेरतऱ्हेरत हे 

सखी रह्या कबीर हेराई। 

एक ही होगा। इसवलए तुम्हें यह बात अजीब-सी लगेगी, लेदकन मैं कहना चाहता हं: आज तक दकसी 

व्यवि ने व्यवि की हैवसयत से परमात्मा को नहीं जाना है। आज तक दकसी ने परमात्मा का साक्षात्कार नहीं 

दकया है। साक्षात्कार कौन करेगा? साक्षात्कार करने वाला ही तो बाधा है। इधर तुम वमटे उधर परमात्मा हुआ। 

तुम्हारे होने के कारण ही परमात्मा नहीं हो पा रहा है। 

 

आवखरी प्रश्न: ऐसा क्यों है दक मेरे पवत और स्वजनों को मुझमें प्रगवत नहीं दिखती और अिी तक रजनीश 

के वलए उनके मंुह से गावलयां ही गावलयां वनकलती हैं? क्या इसमें मुझसे कुछ िूल तो नहीं हो रही है? 

 

प्रश्न र्ोड़ा जरटल है। "मंजू" ने पूछा है। उसे मैं जानता हं। पवत इसीवलए परेशान है दक प्रगवत हो रही है। 

कोई पवत बिािकत नहीं करता दक पत्नी आगे वनकल जाये। यह बड़ा करठन है। यह अहंकार को बहुत िारी पड़ता 

है। पत्नी तक पसंि नहीं करती दक पवत आगे वनकल जाये, तो पवत की तो बात ही छोड़ िो। पवत तो परमेश्वर है! 

उससे आगे! 

एक मवहला मेरे पास आई और उसने कहा दक अगर मैं ध्यान करंू तो मेरे गाहिस्थ्य जीवन में कोई अड़चन 

तो न आयेगी? दफर यह िेख कर दक यह प्रश्न कुछ अजीब-सा है, उसने कहा दक नहीं-नहीं अड़चन क्यों! खुि ही 

कहा दक अड़चन क्यों आयेगी! ध्यान कर रही हं, कोई शराब तो पीने जा नहीं रही। कोई बुरा काम तो कर नहीं 

रही, अड़चन क्यों आयेगी! 

मैंने कहा दक तू गलती कहती है। अड़चन आयेगी। शराब पीने से शायि न िी आये, लेदकन ध्यान करने से 

वनवश्चत आयेगी। 

वह बहुत चौंकी। उसने कहा, क्या प्रयोजन है आपका कहने का? कोई बुरा काम तो नहीं है? 

मैंने कहा, बुरा काम करने से उतनी अड़चन किी नहीं आती। यह जरा मनुष्य की जरटलता है। अगर पवत 

शराब पीता हो तो पत्नी को इतनी अड़चन किी नहीं आती, क्योंदक शराब पीने वाले पवत से पत्नी बड़ी हो 

जाती है, ऊपर हो जाती है, और मजा लेती है, एक तरह का रस आता है। डांटती-डपटती है पवत को। सुधारने 

की चेष्टा...सुधारने में बड़ा मजा आता है। दकसको मजा नहीं आता! चार के सामने चचाि करती है, वसर नीचे 

झुकवा िेती है। जहां जाती है, पवत वहां डरा-डरा पूंछ िबाये-िबाये चलता है। तो पत्नी वबलकुल मावलक हो 

जाती है। और क्या चावहए! लेदकन पवत अगर ध्यान करने लगे तो अड़चन आती है, क्योंदक वह तुमसे ऊपर होने 

लगा। और पत्नी अगर ध्यान करने लगे तो अड़चन और िी गहरी हो जाती है, क्योंदक पुरुष को तो यह मान्यता 

संिव ही नहीं होती दक स्त्री और आगे! 

तुमने िेखा, पुरुष अपने से लंबी स्त्री से शािी नहीं करते। क्यों? इसमें क्या अड़चन है? मगर कोई पुरुष 

बिािकत नहीं करता दक स्त्री लंबी हो। शारीररक रूप से लंबी बिािकत नहीं करते तो आवत्मक रूप से जरा ऊंची, 

वबलकुल असंिव! अपने से छोटी पत्नी खोजते हैं लोग। हर हालत में छोटी होनी चावहए। पुरुष अपने से ज्यािा 

वशवक्षत स्त्री िी पसंि नहीं करता। वह अपने से कम वशवक्षत स्त्री खोजता है। तो ही तो परमेश्वर बना रहेगा। 

नहीं तो परमेश्वर गैर-पढ़े-वलखे और िासी पढ़ी-वलखी, तो बड़ा मुवककल हो जायेगा! अड़चन आयेगी। 

पत्नी अगर ध्यान में र्ोड़ी गवतमान हो जाये या पवत, कोई िी ध्यान में गवतमान हो जाये, तो िूसरा 

व्यवि जो पीछे छूट गया, अड़चन आनी शुरू होती है। तुम एक तरह के व्यवि के सार् रहने को राजी हो गये 

हो। तुमने एक ढंग के व्यवि के सार् वववाह दकया है। दफर पवत ध्यान करने लगा, यह नई बात हो गई। तुमने 
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ध्यान करने वाले पवत से किी वववाह दकया िी नहीं र्ा। तुमने ध्यान करने वाली पत्नी से किी वववाह दकया 

िी नहीं र्ा। यह कुछ नई बात हो गई। यह तुम्हारे संबंध को डांवांडोल करेगी। इसमें अड़चन आयेगी। 

एक पत्नी ने मुझसे आ कर कहा दक मैं और सब सह लेती हं; लेदकन मेरे पवत अब नाराज नहीं होते, यह 

नहीं सहा जाता। तुम चदकत होओगे, यह बात उलटी लगती है। क्योंदक पत्नी को प्रसन्न होना चावहए। लेदकन 

तुम मनुष्य के मनोववज्ञान को समझो। वह कहने लगी, मुझे बड़ी हैरानी होती है, बड़ी बेचैनी होती है; वे पहले 

नाराज होते रे् तो कम से कम स्वािाववक तो लगते रे्। अब वे वबलकुल बुद्ध बने बैठे रहते हैं। हम वसर पीटे ले 

रहे हैं, वे बुद्ध बने बैठे हैं। इधर हम उबले जा रहे हैं, उन पर कोई पररणाम नहीं है। यह र्ोड़ी अमानवीय मालूम 

होती है बात और ऐसा लगता है, प्रेम खो गया। अब क्रोध िी नहीं होता तो प्रेम क्या खाक होगा! 

पत्नी कहने लगी, अब प्रेम कैसे होगा? वे ठंडे हो गये हैं! यह आपने क्या कर दिया? उनमें र्ोड़ी गमी 

लाइये। वे वबलकुल ठंडे होते जा रहे हैं। उनको न क्रोध में रस है न अब कामवासना में रस है। 

इधर यह िी अनेक पवत-पवत्नयों से मुझे सुनने को खबर वमलती है दक जैसे ही पवत ध्यान करने लगता है, 

स्विावतः उसकी काम में रुवच कम हो जाती है। पत्नी, जो इसके पहले किी िी काम में रुवच नहीं रखती र्ी 

बहुत...वस्त्रयां साधारणतः रखती नहीं। क्योंदक वह िी एक मजा है लेने का, उसमें िी वह पवत को नीचा 

दिखलाती हैं दक "क्या गंिगी में पड़े हो! तुम्हारी वजह से हम तक को घवसटना पड़ रहा है।" हर स्त्री यह मजा 

लेती है। िीतर-िीतर चाहती है, ऊपर-ऊपर ऐसा दिखलाती है दक सती- साध्वी है। "तुम घसीटते हो तो हम 

घवसट जाते हैं, बाकी है गंिगी।" तो वस्त्रयां मुिे की िांवत घवसट जाती हैं कामवासना में और पवत की चनंिा कर 

लेती हैं, रस ले लेती हैं, उसको नीचा दिखा लेती हैं। 

जैसे ही मैं िेखा हं दक पवत की ध्यान में र्ोड़ी गवत होनी शुरू होती है और कामवासना उसकी वशवर्ल 

होती है, पवत्नयां एकिम हमला करने लगती हैं। वे ही पवत्नयां, जो मेरे पास आ कर कह गई र्ीं दक दकसी तरह 

हमें कामवासना से छुटकारा दिलाइये; पवत आपके पास आते हैं, इतना सुनते हैं--मगर यह रोज-रोज की 

कामवासना, यह तो गंिगी है! जो मुझसे ऐसा कह गई र्ीं, वही पवत के पीछे पड़ जाती हैं दक रोज कामवासना 

की तृवप्त होनी ही चावहए। क्योंदक अब उनको खतरा लगता है दक यह तो पवत िूर जा रहा, यह तो हार् के 

बाहर जा रहा है। अगर यह वबलकुल ही कामवासना से मुि हो गया तो वनवश्चत ही पत्नी से िी मुि हो गया। 

तो पत्नी को लगता है, अब तो मेरा कोई मूल्य न रहा। तो अड़चन आती है। 

मंजू को मैं जानता हं। उसकी प्रगवत वनवश्चत हो रही है। लेदकन यही करठनाई है। और तुम्हारी प्रगवत को 

तुम्हारे पवत या तुम्हारे पररवार के लोग स्वीकार न करेंगे। क्योंदक तुम्हारी प्रगवत को स्वीकार करने का अर्ि 

उनके अहंकार की पराजय है। वे इनकार करेंगे। 

मीरा को मीरा के पररवार के लोगों ने स्वीकार दकया? जहर का प्याला विजवाया दक यह मर ही जाये, 

क्योंदक यह तो बिनामी का कारण हो रही है। राजपररवार की स्त्री और राजस्र्ान में, जहां कोई पिे के बाहर 

नहीं आता, इसने सब लोक-लाज छोड़ िी! यह रास्तों पर नाचती दफरती है। विखाररयों से वमलती है, साधु-

संतों के पास बैठती है। घर के लोग िुखी रे्, परेशान रे्। प्रगवत नहीं दिखाई पड़ती र्ी, िीवानापन दिखाई 

पड़ता र्ा। यह पागल हो गई है! 

जीसस अपने गांव गये एक ही बार। दफर गांव से लौट कर उन्होंने अपने वशष्यों को कहा, वहां जाने का 

कोई अर्ि नहीं। क्योंदक गांव के लोग यह मानने को राजी नहीं होते रे् दक बढ़ई का छोकरा और एकिम ईश्वर 

का पुत्र हो गया। 

"छोड़ो िी, दकसी और को चराना! दकसी और को बताना ये बातें!" गांव के लोग यह मानने को राजी न 

रे्। गांव के लोगों की िी बात समझ में आती है। वजसको उन्होंने लकड़ी को चीरते-फाड़ते िेखा, बाप की िूकान 

पर काम करते िेखा, संिूकें  बनाते िेखा--अचानक एकिम ईश्वर-पुत्र... जोसेफ का बेटा ईश्वर का बेटा हो गया 

एकिम! दकसको समझा रहे हो! दकसी और को समझा लेना। गांव के लोग सुनने को राजी नहीं रे्। 
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बुद्ध जब अपने गांव लौटे तो बाप िी राजी नहीं रे् बुद्ध को स्वीकार करने को दक तुम्हें ज्ञान हो गया है। 

बाप ने यह कहा दक छोड़, मैं तुझे बचपन से जानता हं। मैंने तुझे पैिा दकया। तेरा खून मेरा खून है। तेरी हड्डी में 

मैं हं। मैं तुझे िलीिांवत पहचानता हं। यह बकवास छोड़ और यह दफजूल के काम छोड़। हो गया बहुत, अब घर 

लौट आ। और मैं बाप हं तेरा, मेरे हृिय का द्वार तेरे वलए अिी िी खुला है। क्षमा कर िूंगा; यद्यवप तूने काम जो 

दकया है वह अक्षम्य अपराध है। बुढ़ापे में बाप को छोड़ कर िाग गया, पत्नी को छोड़ कर िाग गया, बेटे को 

छोड़ कर िाग गया! तू ही हमारी आंख का तारा र्ा! 

बुद्ध सामने खड़े हैं और यह बाप यह कह रहा है! र्ोड़ा सोचो, मामला क्या है! क्या बाप को वबलकुल 

दिखाई नहीं पड़ रहा है? बाप को दिखाई पड़ने में अड़चन है। जो िूसरों को दिखाई पड़ गया, इसे दिखाई नहीं 

पड़ रहा है। अहंकार को बड़ी बाधा है। बाप कैसे मान ले दक बेटा आगे चला गया! मान ले तो बड़ी क्रांवत होगी। 

बहुत कम लोग इतने ववनम्र होते हैं दक अपने वनकट जनों को आगे जाते िेख कर स्वीकार कर लें। 

तो प्रगवत तो वनवश्चत हो रही है। उसी प्रगवत के कारण वे अड़चन में हैं। अगर प्रगवत न हो रही हो तो वे 

मुझे गावलयां िेना बंि कर िें ; गावलयां िेने का क्या प्रयोजन है! मैंने उनका कुछ वबगाड? ा नहीं। पर वे िेखते हैं 

दक पत्नी कुछ ऊपर उठती जाती है; कुछ श्रेष्ठतर होती जाती है। यह बिािकत के बाहर है। 

मुझे जो गावलयां िे रहे हैं, वे बड़ी सूचक हैं। वे मुझसे बिला ले रहे हैं। उनके अहंकार पर जो चोट पड़ 

रही है, वे मुझसे बिला ले रहे हैं। हालांदक मुझसे उनका कुछ लेना-िेना नहीं है। 

जब तक वे गावलयां िेते हैं, शांवत से उनकी गावलयां सुनना और ध्यान दकए जाना। गावलयां उनकी उसी 

दिन बंि होंगी, वजस दिन उनके िीतर यह सििाव जगेगा, आंख खुलेंगी और वे िेखेंगे दक कुछ अंतर हुआ है। 

उसी दिन गावलयां बंि होंगी। लेदकन यह तुम्हारे हार् में नहीं है। और िूल कर िी यह चेष्टा मत करना दक 

उनको समझाना है। क्योंदक वजतनी ही समझाने की चेष्टा होगी, उतना ही उनका समझना मुवककल हो जायेगा। 

यह बात ही छोड़ िो। यह उनका है। न उनकी गावलयों को ध्यान िो, न उनकी गावलयों में रस लो। तुम जो कर 

रही हो, दकए जाओ। जो हो रहा है, उसे होने िो। तुम चेष्टा िी मत करना िूल कर दक तुम्हें उन्हें राजी करना है 

या मेरे पास लाना है। िूल कर यह मत करना। तुम वजतनी चेष्टा लाने की करोगी, उतनी ही मुवककल हो 

जायेगी; उतना ही अहंकार बाधा बनेगा। 

एक मवहला ने मुझे आ कर कहा--पूना की ही मवहला है--उसने कहा दक मेरे पवत कहते हैं दक "उनको िूल 

कर सुनने मत जाना। तुझे जो िी पूछना हो, मुझसे पूछ!" आपकी दकताबें फेंक िेते हैं। आपका वचत्र घर में नहीं 

रहने िेते।  

यह ठीक है। पवत को ऐसा लगता होगा दक यह तो मामला गड़बड़ हुआ जा रहा है। दकसी और की सुनने 

लगी! अब पत्नी की िी अड़चन समझो। पत्नी और पवत से पूछे प्रश्न! पवत िला ज्ञानी ही क्यों न हो, हो िी 

सकता है ज्ञानी ही हो; मगर पत्नी पवत से पूछे प्रश्न, यह िी संिव नहीं है! और पवत यह बिािकत नहीं कर सकता 

दक उनकी पत्नी और उनके रहते दकसी और से प्रश्न पूछे! 

ये अहंकार के जाल हैं! लेदकन इन सबका लाि उठाया जा सकता है। ये गावलयां िी तुम्हारे राह पर फूल 

बन सकती हैं, अगर इन्हें शांवत से स्वीकार कर लो। इनसे उवद्वग्न मत होना। इनसे ववचवलत िी मत होना। इसे 

स्वािाववक मानना। 

पवत का तुम्हारे ऊपर इतना कधजा र्ा, वह कधजा खो गया। पवत की मालदकयत र्ी, वह मालदकयत 

चली गई। पवत चाहता है, तुम यहां मुझे सुनने मत आओ। पवत चाहता है, तुम ध्यान मत करो। लेदकन तुम पवत 

की नहीं सुनती, मेरी सुनती हो। ध्यान करती हो। पवत को लगता है, कधजा गया। तो पवत मुझ पर नाराज हैं। 

वजस आिमी के कारण कधजा चला गया, उस आिमी को गावलयां न िें तो बेचारे क्या करें! और कुछ कर िी 

नहीं सकते तो गावलयां िे लेते हैं; कम से कम उनको गावलयां तो िेने की सुववधा रहने िो! उस पर झगड़ा मत 

करना। 
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प्यार की तो िूल िी अनुकूल मेरे 

फूल वमलते रोक ही रखते ररझाते 

शूल हैं प्रवतपल मुझे आगे बढ़ाते 

इस डगर के शूल िी अनुकूल मेरे 

प्यार की तो िूल िी अनुकूल मेरे 

इन गावलयों को िी तुम चाहो तो अनुकूल बना ले सकती हो। 

शूल हैं प्रवतपल मुझे आगे बढ़ाते 

फूल वमलते रोक ही रखते ररझाते 

पत्र्र सीदढ़यां बन जाते हैं, अगर स्वीकार कर लो। 

प्यार के पल में जलन िी तो मधुर है 

जानता हं िूर है नगरी वप्रया की  

पर परीक्षा एक दिन होनी वहया की 

प्यार के पर् की र्कन िी तो मधुर है 

प्यार के पर् में जलन िी तो मधुर है। 

आग ने मानी न बाधा शैल-वन की 

गल रही बुझ पास में िीवार तन की 

प्यार के िर पर िहन िी तो मधुर है 

प्यार के पर् में जलन िी तो मधुर है। 

यह प्रार्िना, प्रेम, िवि, ध्यान, परमात्मा का मागि--इस पर बहुत तरह की जलन तो होगी। बहुत तरह 

की आगों से मुकाबला तो होगा। इसे आनंि से नाचते और गीत गुनगुनाते गुजार िेना, तो हर चीज सहयोगी बन 

जायेगी। ऐसा तो िूल कर मत सोचना दक साधना का पर् फूल ही फूल से िरा है। फूल तो किी-किी, शूल ही 

शूल ज्यािा हैं। और जैसे-जैसे आत्यंवतक घड़ी करीब आने लगेगी, वैसे-वैसे परीक्षाएं तीव्र और प्रगाढ़ होने लगती 

हैं। आवखरी कसौटी में तो सारी परीक्षायें गििन पर फांसी की तरह लग जाती हैं। उस घड़ी में िी जो वनर्विकार , 

उस घड़ी में िी जो शांत, मौन, अहोिाव से िरा रहता है, वही प्रिु के िशिन को उपलधध हो पाता है। 

 

हरर ॐ तत्सत् !  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग तीन 

पैंतालीसवाां प्रवचन 

धमि एक आग है 

 

अष्टावक्र उवाच। 

 

आचक्ष्व श्रृणु वा तात नानाशास्त्रोण्यनेकशः। 

तर्ावप न तव स्वास्थ्यं सविववस्मरणािृते।। १४६।। 

िोगं कमि समाचधं वा कुरु ववज्ञ तर्ावप ते। 

वचतं्त वनरस्तसवािशमत्यरं् रोचवयष्यवत।। १४७।। 

आयासत्सकलो िुःखी नैनं जानावत कश्चन। 

अनेनैवोपिेशेन धन्यः प्राप्नोवत वनवृिवतम्।। १४८।। 

व्यापारेवखद्यते यस्तु वनमेषोत्मेषयोरवप। 

तस्यालस्यधुरीणस्य सुखं नान्यस्य कस्यवचत्।। १४९।। 

इिं कृतवमिं नेवत दं्वदै्वमुििं यिा मनः। 

धमािर्िकाममोके्षषु वनरपेकं्ष तिा िवेत।। १५०।। 

ववरिो ववषयदे्वष्टा रागी ववषयलोलुपः। 

ग्रहमोक्षववहीनस्तु न ववरिो न रागवान्।। १५१।। 

 

आचक्ष्व श्रृणु वा तात नानाशास्त्रोण्यनेकशः। 

तर्ावप न तव स्वास्थ्यं सविववस्मरणािृते।। 

"अनेक शास्त्रों को अनेक प्रकार से तू कह अर्वा सुन, लेदकन सबके ववस्मरण के वबना तुझे शांवत न 

वमलेगी, स्वास्थ्य न वमलेगा।" 

एक जमिन ववचारक महर्षि रमण के िशिन को आया। िूर से आया र्ा, बड़ी आशायें ले कर आया र्ा। 

उसने रमण के सामने वनवेिन दकया दक बहुत कुछ आशायें ले कर आया हं। सत्य की वशक्षा िें  मुझे। वसखायें, 

सत्य क्या है? 

रमण हंसने लगे। उन्होंने कहा: दफर तू गलत जगह आ गया। अगर सीखना हो तो कहीं और जा। यहां तो 

िूलना हो तो हम सहयोगी हो सकते हैं। ववस्मरण करना हो तो हम सहयोगी हो सकते हैं। 

स्कूल है, कालेज है, ववश्वववद्यालय है, समाज, सभ्यता, संस्कृवत--सिी का जोर वसखाने पर है--सीखो! 

संस्कार पर। धमि तो आग है। जला िो सब! िस्मीिूत हो जाने िो सब जो सीखा! 

वशक्षा और धमि में एक मौवलक ववरोध है। वशक्षा िरती है संस्कारों से; धमि करता है शून्य। वशक्षा िरती 

है स्मृवत को; धमि करता है स्मृवत से मुि। जब तक कुछ याि है तब तक कांटा गड़ा है। वचत्त ऐसा चावहए दक 

वजसमें कोई कांटा गड़ा न रह जाये। इसका यह अर्ि नहीं दक ज्ञानी को कुछ याि नहीं रहता, दक उसे अपने घर 

का पता िूल जाता है या अपना नाम-रठकाना िूल जाता है; या लौट कर आयेगा तो पहचान न सकेगा दक यह 

मेरी पत्नी है, यह मेरा बेटा है। स्मृवत होती है, लेदकन स्मृवत मावलक नहीं रह जाती। स्मृवत यंत्रवत होती है। 

साधारणतः हालत उल्टी है, स्मृवत मावलक हो गई है। स्मृवत के अवतररि तुम्हारे पास कोई खुला आकाश 

नहीं। स्मृवत के बािलों ने सब ढांक वलया है। तुम गुलाब के फूल को िेखते हो, िेख िी नहीं पाते दक तुम्हारी 

स्मृवत सदक्रय हो जाती है; कहती है: गुलाब का फूल है, संुिर है, पहले िी िेखे रे्, इससे िी संुिर िेखे हैं। स्मृवत 

ने पिे डाल दिये; जो सामने र्ा, चूक गये। यह जो सामने मौजूि र्ा गुलाब का फूल, यह जो उपवस्र्वत र्ी 

परमात्मा की गुलाब के फूल में, इससे संबंध न बन पाया; बीच में बहुत-सी स्मृवतयां आ गईं। 
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कल दकसी ने तुम्हें गाली िी र्ी, आज तुम उसे वमलने गये, राह पर वमल गया या तुम्हारे घर वमलने स्वयं 

आ गया। कल की गाली अगर बीच में खड़ी हो जाये तो स्मृवत के तुम गुलाम हो गये। हो सकता है, यह आिमी 

क्षमा मांगने आया हो। लेदकन तुम्हारी कल की गाली, इसने कल गाली िी र्ी, वैसी याि तुम्हें तत्क्षण बंि कर 

िेगी; तुम इस मनुष्य के प्रवत मुि न रह जाओगे, खुले न रह जाओगे। इसकी क्षमा में िी तुम्हें क्षमा न दिखाई 

पड़ेगी, कुछ और दिखाई पड़ेगा: "शायि धोखा िेने आया। शायि डर गया, इसवलए आया। शायि मैं कहीं बिला 

न लूं, इसवलए आया।" कल की गाली अगर बीच में खड़ी है तो इस आिमी के िीतर जो क्षमा मांगने का िाव 

जगा है, वह तुम न िेख पाओगे; वह ववकृत हो जायेगा। तुम गाली की ओट से िेखोगे न, गाली की छाया पड़ 

जायेगी! कल गाली िे गया र्ा, ऐसा तो ज्ञानी को िी होता है, लेदकन कल की गाली आज बीच में नहीं आती। 

बस इतना ही फकि  होता है। 

शास्त्र पढ़ो, सुनो, लेदकन शास्त्र सत्य के और तुम्हारे बीच में न आये। बीच में आ गया तो स्वास्थ्य तो 

वमलेगा ही नहीं, तुम और अस्वस्र् हो जाओगे। पंवडत और अस्वस्र् हो जाता है; िर जाती है बुवद्ध बहुत-से 

शधिों-वसद्धांतों से, लेदकन िीतर सब कोरा का कोरा रह जाता है। प्राण खाली रह जाते, खोपड़ी िर जाती है। 

खोपड़ी वजनी हो जाती है। प्राण में कुछ िी नहीं होता--राख ही राख! 

अष्टावक्र के सूत्र अपूवि हैं! ऐसे िग्ध अंगारों की िांवत कहीं और िूसरे सूत्र नहीं हैं। वजतनी बार यह 

िोहराया जाये दक अष्टावक्र के सूत्र महाक्रांवतकारी हैं, उतना ही कम है। सात बार कहो, सतत्तर बार, सात सौ 

सतत्तर बार, तो िी अवतशयोवि न होगी। 

इस सूत्र को गहरे से समझें। 

"अनेक शास्त्रों को अनेक प्रकार से तू कह अर्वा सुन, लेदकन सबके ववस्मरण के वबना तुझे शांवत नहीं, 

स्वास्थ्य नहीं।" 

जब तक स्मृवत मन पर डोल रही है, मन का आकाश ववचारों से िरा है, तब तक शांवत कहां! ववचार ही 

तो अशांवत है! दकन्हीं के मन में संसार के ववचार हैं और दकन्हीं के मन में परमात्मा के--इससे िेि नहीं पड़ता। 

दकन्हीं के मन में चहंिू ववचार हैं, दकन्हीं के मन में ईसाइयत के--इससे िेि नहीं पड़ता। दकसी ने धम्मपि पढ़ा है, 

दकसी ने कुरान--इससे िेि नहीं पड़ता। आकाश में बािल हैं तो सूरज वछपा रहेगा। बािल न तो चहंिू होते हैं न 

मुसलमान; न सांसाररक न असांसाररक--बािल तो बस बािल हैं, वछपा लेते हैं, आच्छादित कर लेते हैं। 

ववचार जब बहुत सघन वघरे हों मन में तो तुम स्वयं को न जान पाओगे। स्वयं को जाने वबना स्वास्थ्य 

कहां है! स्वास्थ्य का अर्ि समझ लेना। स्वास्थ्य का अर्ि है: जो स्वयं में वस्र्त हो जाये; जो अपने घर आ जाये, 

जो अपने कें ि में रम जाये। स्वयं में रमण है स्वास्थ्य। स्व में ठहर जाना है स्वास्थ्य। और अष्टावक्र कहते हैं, तिी 

शांवत है। शांवत स्वास्थ्य की छाया है। अपने से वडगा, अपने से च्युत किी शांत न हो पायेगा, डांवांडोल रहेगा। 

डांवांडोल यानी अशांत रहेगा!  

और हर ववचार तुम्हें च्युत करता है। हर ववचार तुम्हें अपनी धुरी से खींच लेता है। 

इसे िेखो। बैठे हो शांत, कोई ववचार नहीं मन में, तुम कहां हो दफर? जब कोई ववचार नहीं तो तुम वहीं 

हो जहां होना चावहए। तुम स्वयं में हो। एक ववचार आया, पास से एक स्त्री वनकल गई और स्त्री अपने पीछे धुएं 

की एक लकीर तुम्हारे मन में छोड़ गई। नहीं दक स्त्री को पता है दक तुम इधर बैठे हो; शायि िेखा िी न हो। 

तुम्हारे वलए वनकली िी नहीं है। सजी िी होगी तो दकसी और के वलए सजी होगी; तुमसे कुछ संबंध िी नहीं है। 

लेदकन तुम्हारे मन में एक ववचार सघनीिूत हो गया--संुिर है, िोग्य है! पाने की चाह उठी। तुम च्युत हो गये। 

तुम चल पड़े। यह ववचार तुम्हें ले चला कहीं--स्त्री का पीछा करने लगा। मन में गवत हो गई। दक्रया पैिा हो गई। 

तरंग उठ गई। जैसे शांत झील में दकसी ने कंकड़ फेंक दिया! अब तक शांत र्ी, क्षण िर पहले तक शांत र्ी, अब 
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कोई शांवत न रही। कंकड़ ने तरंगें उठा िीं। एक तरंग िूसरे को उठाती है, िूसरी तीसरी को उठाती है--तरंगें 

फैलती चली जाती हैं; िूर के तटों तक तरंगें ही तरंगें! 

एक छोटा सा कंकड? ववराट तरंगों का जाल पैिा कर िेता है। यह स्त्री पास से गुजर गई। जरा-सी तरंग 

र्ी, जरा-सा कंकड़ र्ा। लेदकन वजन वस्त्रयों को तुमने अतीत में जाना उनकी स्मृवतयां उठने लगीं। वजन वस्त्रयों 

को तुमने चाहा उनकी याििाकत आने लगी। अिी क्षण िर पहले झील वबलकुल शांत र्ी, कोई कंकड़ न पड़ा 

र्ा: तुम वबलकुल मौन बैठे रे्, वर्र, जरा िी लहर न र्ी। लहर उठ गई।  

लेदकन ध्यान रखना, यह लहर स्त्री के कारण ही उठती हो, ऐसा नहीं है। कोई परमहंस पास से वनकल 

गया, वसद्ध पुरुष, उसकी छाया पड़ गई, और मन में एक आकांक्षा उठ गई दक हम िी ऐसे वसद्ध पुरुष कब हो 

पायेंगे। बस हो गया काम। कंकड़ दफर पड़ गया। कंकड़ परमहंस का पड़ा दक पर-स्त्री का पड़ा, इससे कुछ फकि  

नहीं पड़ता। दफर चल पड़े। दफर यात्रा शुरू हो गई। मन दफर डोलने लगा। "कब वमलेगा मोक्ष! कब ऐसी वसवद्ध 

फवलत होगी!" वासना उठी, िौड़ शुरू हुई। िौड़ शुरू हुई, अपने से तुम चूके। 

जैसे ही मन में एक ववचार िी तरंगावयत होता है वैसे ही तुम अपनी धुरी पर नहीं रह जाते; तुम इधर-

उधर हो जाते हो। दफर वजतना प्रबल ववचार होता है उतने ही िूर वनकल जाते हो। 

वनर्विचार वचत्त में ही कोई स्वस्र् होता है। इसवलए वनर्विचार होना ही ध्यान है। वनर्विचार होना ही 

समावध है। वनर्विचार होना ही मोक्ष की िशा है। क्योंदक स्वयं में बैठ गये; कहीं कोई जाना-आना न रहा! 

अष्टावक्र कहते हैं: न आत्मा जाती, न आती; बस मन आता-जाता है। तुम अगर मन के सार् अपना संबंध जोड़ 

लेते हो तो तुम्हारे िीतर िी आने-जाने की भ्ांवत पैिा हो जाती है। तुम तो वहीं बैठे हो वजस वृक्ष के नीचे बैठे 

रे्। स्त्री नहीं गुजरी र्ी, परमहंस का िशिन नहीं हुआ र्ा--तब तुम जहां बैठे रे् अब िी वहीं बैठे हो। शरीर वहीं 

बैठा है, आत्मा िी वहीं है जहां र्ी; लेदकन मन डांवांडोल हो गया। और मन से अगर तुम्हारा लगाव है तो तुम 

चल पड़े। न चल कर िी चल पड़े। कहीं न गये और बड़ी यात्रा होने लगी। 

कोई अपने स्विाव से कहीं गया नहीं है। हमने वसफि  स्वप्न िेखे हैं अशांत होने के; हम अशांत हुए नहीं हैं। 

अशांत हम हो नहीं सकते। शांवत हमारा स्विाव है। लेदकन अशांवत के सपने हम िेख सकते हैं। अशांत होने की 

धारणा हम बना सकते हैं। अशांत होने का पागलपन हम पैिा कर सकते हैं। दफर एक पागलपन के पीछे िूसरा 

पागलपन चला आता है। दफर कतार लग जाती है। 

"अनेक शास्त्रों को अनेक प्रकार से तू कह अर्वा सुन...।" 

शास्त्र को कहने और सुनने से िी क्या होगा? नये-नये ववचार, नई-नई तरंगें उठेंगी। नये-नये िाव उठें गे। 

उन नये-नये िावों को प्राप्त करने की आकांक्षा, अिीप्सा उठेगी। उन्हें पूरा करने की वजज्ञासा, मुमुक्षा होगी। नये 

स्वगि, नये मोक्ष की कल्पना सजग हो जाएगी। िौड़ पैिा होगी। और सत्य तो यहां है, वहां नहीं।  

इसवलए कहीं जाने की कोई बात नहीं है। तुम जब कहीं नहीं जाते, तिी तुम सत्य में होते हो। 

तो अष्टावक्र कहते हैं: "लेदकन सबके ववस्मरण के वबना शांवत नहीं।" 

तो स्मरण से शांवत नहीं होगी, ववस्मरण से होगी। जो जाना है, उसे िूलने से होगी। जानने से कोई नहीं 

जान पाता; िूलने से जान पाता है। और जब िी तुम ऐसी ववस्मरण की िशा में होते हो दक कोई ववचार नहीं, 

वबलकुल िूले, वबलकुल खोये, लुप्त, लीन, तल्लीन--वहीं, उसी क्षण प्रकाश की दकरण उतरने लगती है। 

कल संध्या ही एक संन्यासी से मैं बात कर रहा र्ा। संन्यासी जाजि गुरवजएफ के ववचारों से प्रिाववत रहे 

हैं। पवश्चम से उनका आना हुआ है और गुरवजएफ की साधना-पद्धवत से उन्होंने प्रयोग िी दकया है वषों से। 

गुरवजएफ की साधना-पद्धवत में एक शधि है: "सेल्फ-ररमेंबररंग, आत्मस्मरण।" बड़ा कीमती शधि है। उसका अर्ि 

वही होता है जो ध्यान का अर्ि होता है। उसका वही अर्ि होता है जो कबीर, नानक और िािू की िाषा में 

सुरवत का होता है। स्वयं की स्मृवत यानी सुरवत। लेदकन शधि में खतरा िी है, क्योंदक हम वजन लोगों से बात 
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कर रहे हैं उनसे अगर कहो स्वयं की स्मृवत, सेल्फ-ररमेंबररंग तो खतरा है; क्योंदक उन्हें स्वयं का तो कोई पता 

नहीं है, वे स्वयं की स्मृवत कैसे करेंगे? वे तो उसी स्वयं की स्मृवत कर लेंगे, वजसको वे जानते हैं। उनका "स्वयं" 

तो उनका अहंकार है। तो सेल्फ-ररमेंबररंग, आत्मस्मरण, आत्मस्मरण तो न बनेगा, अहंकार की पुवष्ट हो जाएगी। 

तो मैंने उस संन्यासी को कहा दक तुम कुछ दिन के वलए यह बात ही िूल जाओ। मैं तो तुमसे कहता हं: 

आत्मववस्मरण। कुछ दिनों के वलए तो तुम अपने को िूलना शुरू करो। यह याि करने की बात ठीक नहीं है। जब 

एक बार िी तुम अपने को वबलकुल िूल जाओगे, कोई सुध-बुध न रहेगी, ऐसी मस्ती में आ जाओगे, उसी क्षण 

दकरण उतरेगी और आत्मस्मरण जागेगा। आत्मस्मरण तुम्हारे दकए नहीं होगा। आत्मा की स्मृवत तो उठेगी तब, 

जब तुम सब ववस्मरण कर िोगे। 

यह बात बड़ी ववरोधािासी मालूम पड़ती है और आगे के सूत्र और िी ववरोधािासी हैं, इसवलए 

ववरोधािास को समझ लेना। जीवन में एक बड़ा गहरा वनयम है; और वह वनयम यह है दक बहुत ऐसी घटनाएं 

हैं दक जब तुम जो चाहते हो उसका उल्टा पररणाम होता है। 

जैसे एक आिमी रात सोना चाहता है और सोने के वलए बहुत चेष्टा करता है, उसकी हर चेष्टा सोने में 

बाधा बन जाती है। करता तो कोवशश सोने की है, लेदकन वजतनी कोवशश करता है उतनी ही नींि मुवककल हो 

जाती है। क्योंदक नींि के वलए सब प्रयास छूट जाना चावहए, तिी नींि आती है। नींि लाने का प्रयास िी नींि 

के आने में बाधा है। 

तो अक्सर ऐसा हो जाता है दक वजन लोगों को नींि नहीं आती, उनका असली उपिव यही है दक वे नींि 

लाने की बड़ी कोवशश करते हैं। िेड़ें वगनते हैं, मंत्र पढ़ते हैं, न मालूम क्या-क्या उपाय करते हैं; जो जो बता िेता 

है, उसका उपाय करते हैं। लेदकन वजतने उपाय करते हैं, उतने ही जागे हो जाते हैं, क्योंदक हर उपाय जगाता है। 

चेष्टा तो श्रम है। श्रम तो कैसे ववराम में जाने िेगा? 

मेरे पास कोई आ जाता है, वजसे नींि नहीं आती। और जब मैं उसे पहली िफा सलाह िेता हं तो वह चौंक 

कर कहता है: "आप कह क्या रहे हैं? मैं वैसे ही मरा जा रहा हं और आपकी बात मान लूंगा तो और झंझट हो 

जायेगी।" मैं उससे कहता हं: "नींि नहीं आती तो चार मील का चक्कर लगाओ, िौड़ो।" वह कहता है: "आप कह 

क्या रहे हैं, वैसे ही तो मैं परेशान हं, िौड़ से तो और मुवककल हो जायेगी। र्ोड़ी-बहुत जो आ िी रही र्ी, वह 

िी चली जायेगी; मैं और ताजा हो जाऊंगा।" मैं उससे कहता हं: "तुम प्रयोग करके िेखो।" 

जीवन में कई वनयम ववरोधािासी हैं। तुम िौड़ कर जब र्के-मांिे आओगे, नींि आ जायेगी। इसवलए तो 

जो दिन िर में र्क गया है, उसे रात नींि आ जाती है। जो दिन िर ववश्राम करता रहा, उसे नींि नहीं आती। 

अगर चजंिगी तकि  से चलती होती हो जो दिन िर अपनी आराम कुसी पर रहा है, वबस्तर पर लेटा रहा, उसको 

गहरी नींि आनी चावहए रात में; क्योंदक दिन िर अभ्यास दकया है नींि का तो रात में नींि गहरी हो जानी 

चावहए। लेदकन जीवन गवणत नहीं है। जीवन बड़ा ववरोधािासी है। जो दिन िर वमट्टी खोिता रहा, पत्र्र 

तोड़ता रहा, वह रात घरािटे ले कर सोता है। और वजसने दिन िर ववश्राम दकया, वह रात िर जागा रहता है, 

नींि आती नहीं। मगर इस ववरोधािास में बात सीधी है। जब तुमने दिन िर ववश्राम कर वलया तो ववश्राम की 

जरूरत न रही। वजसने दिन िर ववश्राम नहीं दकया, उसने ववश्राम की जरूरत पैिा कर ली। जीवन उल्टे से 

चलता है। 

तो अगर स्वयं की स्मृवत लानी हो तो स्वयं को स्मरण करने का प्रयास िर मत करना, अन्यर्ा िटक हो 

जायेगी, िूल हो जायेगी, बड़ी भ्ांवत होगी। तुम तो ववस्मरण करना। डूब जाना कीतिन में, दक नृत्य में, दक गान 

में, दक संगीत में। तुम िूल ही जाना अपने को, वबलकुल िूल जाना, ववस्मरण कर िेना। यह िी िूल जाना, कौन 

हो तुम, क्या तुम्हारा पता-रठकाना, जानते नहीं जानते, पंवडत- अपंवडत, पुण्यात्मा-पापी--सब िूल जाना। ऐसे 
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छंिबद्ध हो जाना दकसी घड़ी में दक कुछ िी याि न रहे। सब पांवडत्य िूल जाये, सब पुण्य एक तरफ रख िेना--

जहां जूते उतार आये वहीं पुण्य िी, वहीं पांवडत्य िी, वहीं छोड़ आना सारी अवस्मता और अहंकार को और डूब 

जाना। अचानक तुम पाओगे, उसी डुबकी में से कोई चीज उिरने लगी। तुम्हारे िीतर एक नया प्रकाश आने 

लगा। बािल छंट गये, सूरज दिखाई पड़ने लगा। आत्मस्मरण हुआ। 

ववस्मरण की प्रदक्रया से होता है आत्मस्मरण। और ज्ञान की िी प्रदक्रया वही है। जो याि करने में लगे 

रहते हैं, वे िूल जाते हैं। जो वजतनी ज्यािा याि करने की चेष्टा करते हैं उतनी ही िूल हो जाती है। जो िूल 

जाते, उन्हें याि आ जाता है।  

यह धमि की आधारवशला है--यह ववरोधािासी जीवन की प्रदक्रया। इसवलए धमि के सारे सूत्र 

पैराडावक्सकल, ववरोधािासी हैं। और धमि में तुम तकि  मत खोजना, नहीं तो चूक हो जायेगी। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन सुबह-सुबह अपने डाक्टर के घर गया, खांसता-खखारता िीतर प्रवेश दकया। 

डाक्टर ने कहा: "आज तो खांसी कुछ ठीक मालूम होती है।" उसने कहा: "होगी क्यों नहीं, सात दिन से अभ्यास 

जो कर रहा हं! ठीक मालूम क्यों न होगी? रात िर अभ्यास दकया है।" 

तुम जो अभ्यास कर रहे हो, तुम्हारे अभ्यास से तुम्हीं तो मजबूत होओगे न! रात िर अगर खांसी का 

अभ्यास दकया है तो खांसी मजबूत हो गई। अगर तुमने आत्मस्मरण का अभ्यास दकया तो तुम वजससे 

आत्मस्मरण का अर्ि लेते हो, वही तो मजबूत हो जायेगा। तुम्हारा तो अहंकार ही तुम समझते हो आत्मा है। 

तुम्हारा तो अज्ञान ही तुम समझते हो आत्मा है। वही और मजबूत हो कर बैठ गया। तो वजतना तुम आत्मस्मरण 

का अभ्यास करने लगे, वस्तुतः उतना ही वास्तववक आत्मा का ववस्मरण हो गया। तुम्हारा यह झूठा स्मरण हटे, 

यह झूठे का ववस्मरण हो, तो सत्य का स्मरण हो जाये। झूठ हटे तो सत्य अपने से प्रगट हो जाये। सूरज तो मौजूि 

है, बािल हटने चावहए। बािल हट गये दक सूरज प्रगट हो गया। सूरज को प्रगट र्ोड़े ही करना है, सूरज प्रगट ही 

है। 

अष्टावक्र कहते हैं दक ज्ञान तो मनुष्य का स्विाव है, इसवलए शास्त्र में कहां खोजता है! शास्त्र से अगर 

सीख लेगा कुछ तो पतें बन जायेंगी स्मृवत की और उन्हीं के नीचे वह तेरा जो स्वािाववक र्ा वह िब जायेगा। 

स्विाव को प्रगट होने िे। बाहर से मत ला, िीतर से आने िे। 

ज्ञान, वजसको हम कहते हैं, वह तो बाहर से आता है। समझो दक मैं तुमसे कुछ कह रहा हं या तुम 

अष्टावक्र की गीता ही पढ़ो, तो िी बाहर से कुछ आ रहा है। मैंने तुमसे कुछ कहा, बाहर से कुछ आया। इसे तुमने 

इकट्ठा कर वलया। यह तुम्हारा स्विाव तो नहीं है। यह तो बाहर से आया, ववजातीय है। यह ववजातीय अगर 

बहुत इकट्ठा हो गया तो तुम्हारे िीतर जो पड़ा हुआ र्ा उसके प्रगट होने में अड़चन हो जायेगी। यह बाधा बन 

जायेगा। 

जैसे हम कुआं खोिते हैं तो पानी तो है ही, पानी र्ोड़े ही हमें लाना पड़ता है कहीं से। पानी तो जमीन के 

नीचे बह ही रहा है। उसके झरने िरे हैं। हम इतना ही करते हैं दक बीच की वमट्टी की पतों को अलग कर िेते हैं, 

पानी प्रगट हो जाता है।  

अष्टावक्र कहते हैं, ज्ञान तो स्विाव है। उसके तो झरने तुम्हारे िीतर हैं ही। तुम बस जो बीच में वमट्टी की 

पतें जम गई हैं, उन्हें अलग कर िो। और वमट्टी की बड़ी से बड़ी पतें जम गई हैं ज्ञान के कारण। दकसी की पति वेि 

से बनी, दकसी की कुरान से, दकसी दक बाइवबल से, दकसी ने कहीं से सुन कर इकट्ठा दकया, दकसी ने कहीं से सुन 

कर इकट्ठा दकया। वबना जाने तुमने सुन-सुन कर जो इकट्ठा कर वलया है, उसे िूलो। 

तर्ावप न तव स्वास्थ्यं सविववस्मरणािृते। 

"जब तक तू सब न िूल जाये तब तक तुझे स्वास्थ्य उपलधध न होगा।" 
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लेदकन हमारा तो शधि पर बड़ा िरोसा है और हमें शधि के माधुयि में बड़ी प्रीवत है। शधि मधुर होते िी 

हैं। शधि का िी संगीत है और शधि का िी अपना रस है। इसवलए तो काव्य वनर्मित होता है। इसवलए शधि की 

जरा-सी ठीक व्यवस्र्ा से संगीत-वनमािण हो जाता है। दफर शधि में हमें रस है क्योंदक शधि में बड़े तकि  वछपे हैं। 

और तकि  हमारे मन को बड़ी तृवप्त िेता है। अंधेरे में हम िटकते हैं, वहां तकि  से हमें सहारा वमल जाता लगता है 

दक चलो कुछ नहीं जानते; लेदकन कुछ तो वहसाब बंधने लगा; कुछ तो बात पकड़ में आने लगी; एक धागा तो 

हार् में आया, तो धीरे-धीरे इसी धागे के सहारे और िी पा लेंगे। और हमारा छपे हुए शधि पर तो बड़ा ही 

आग्रह है।  

एक वमत्र मुझे वमलने आये। वे कहने लगे: "आपने जो बात कही, वह दकस शास्त्र में वलखी है?" मैंने कहा: 

"दकसी शास्त्र में वलखी हो तो सही हो जायेगी? वसफि  वलखे होने से सही हो जायेगी? अगर सही है तो वलखी न 

हो शास्त्र में तो िी सही है और गलत है तो सिी शास्त्रों में वलखी हो तो गलत है। बात को सीधी क्यों नहीं 

तौलते?" वे कहने लगे: "वह तो ठीक है, लेदकन दफर िी आप यह बतलायें दक दकस शास्त्र में वलखी है?" तो मैंने 

उसे कहा दक मुल्ला नसरुद्दीन की िुघिटना हो गई, कार टकरा गई एक ट्रक से, बड़ी चोट लगी। अस्पताल में िती 

हुआ। डाक्टर ने मरहम-पट्टी की और कहा दक "घबरा मत नसरुद्दीन, कल सुबह तक वबलकुल ठीक हो जाओगे। 

बड़े वमयां, सुबह तशरीफ ले जाना।" लेदकन िूसरे दिन सुबह डाक्टर िागा हुआ अंिर आया और बोला दक बड़े 

वमयां, रुको-रुको, कहां जा रहे हो? अिी-अिी अखबार में मैंने पढ़ा है दक आपका जबििस्त ऐक्सीडेन्ट हुआ है, 

मुझे िुबारा िेखना पड़ेगा। 

अखबार में जब पढ़ा तब बात और हो गई! 

रामकृष्ण कहते रे् दक उनका एक वशष्य र्ा, वह सुबह अखबार पढ़ रहा र्ा। उसकी पत्नी बोली: "क्या 

अखबार पढ़ रहे हो! अरे रात पड़ोस में आग लग गई!" उसने कहा: "अखबार में तो खबर ही नहीं है, बात झूठ 

होगी।" पड़ोस में  आग लगी, मगर वह आिमी अखबार में िेख रहा है! 

हमें छपी बात पर बड़ा िरोसा है। इसवलए तो बात को छाप कर धोखा िेने का उपाय बड़ा आसान है। 

इसवलए तो ववज्ञापन इतना प्रिावी हो गया है िुवनया में। छपा हुआ ववज्ञापन एकिम प्रिाव लाता है। बड़े-बड़े 

अक्षरों में वलखी हुई बात एकिम छाती में प्रवेश कर जाती है। बड़े अक्षर को इंकार कैसे करो! जब इतना छपा 

हुआ है तो ठीक ही होगा। छपी बात कहीं गलत होती है! और अगर बड़े-बड़े लोग, प्रवतष्ठा है वजनकी, साख है 

वजनकी, बात को कह रहे हों तब तो दफर गलत होती ही नहीं। 

लेदकन सत्य का छपे होने से क्या संबंध है? शधि से हमारा मोह र्ोड़ा क्षीण होना चावहए। सत्य का संबंध 

शून्य से ज्यािा है, वनःशधि से ज्यािा है। परमात्मा की कोई िाषा तो नहीं, लेदकन सब िुवनया के धमि िावा 

करते हैं। चहंिू कहते हैं: "संस्कृत िेववाणी है। वह परमात्मा की िाषा है।" यहिी कहते हैं: "वहबू्र परमात्मा की 

िाषा है।" मुसलमानों से पूछो तो कहेंगे: "अरबी।" जैनों से पूछो तो कहेंगे: "प्राकृत।" बौद्धों से पूछो तो कहेंगे: 

"पाली।" 

िूसरे महायुद्ध में एक जमिन और एक अंगे्रज जनरल की बात हो रही र्ी युद्ध के समाप्त हो जाने के बाि। 

वह जमिन जनरल पूछ रहा र्ा दक मामला क्या है, हम हारते क्यों चले गये? हमारे पास तुमसे बेहतर युद्ध की 

साधन-सामग्री है, ज्यािा वैज्ञावनक। तकनीकी िृवष्ट से हम तुमसे ज्यािा ववकवसत हैं, तो दफर हम हारे क्यों?  

तो उस अंगे्रज ने कहा: हार का कारण और है। हम युद्ध के पहले परमात्मा से प्रार्िना करते हैं। 

जमिन बोला: यह िी कोई बात हुई! प्रार्िना तो हम िी करते हैं। 

वह अंगे्रज हंसने लगा। उसने कहा दक करते होओगे, लेदकन किी सुना तुमने दक परमात्मा को जमिन 

िाषा आती है? अंगे्रजी में की र्ी प्रार्िना? 

हर िाषा का बोलने वाला सोचता है दक उसकी िाषा परमात्मा की िाषा है, िेववाणी! इलहाम की 

िाषा! 
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कोई िाषा परमात्मा की नहीं है। सब िाषायें आिमी की हैं। परमात्मा की िाषा तो मौन है। तो 

परमात्मा-रवचत कोई िी शास्त्र तो हो नहीं सकता। सब शास्त्र मनुष्य के रवचत हैं। चहंिू कहते हैं, वेि अपौरुषेय 

हैं, पुरुष ने नहीं बनाये। मुसलमान कहते हैं, कुरान उतरी, बनाई नहीं गई। सीधी उतरी आकाश से! मुहम्मि ने 

झेली, यह बात और; मगर बनाई नहीं। इलहाम हुआ, वाणी का अवतरण हुआ। 

इस तरह के िावे सिी करते हैं। इन िावों के पीछे एक आकांक्षा है दक अगर हम यह िावा कर िें दक 

हमारा शास्त्र परमात्मा का है तो लोग ज्यािा िरोसा करेंगे। परमात्मा का है तो िरोसे योग्य हो जायेगा। दफर 

ये सारे िावेिार स्विावतः यह िी िावा करते हैं दक िूसरे का शास्त्र परमात्मा का नहीं है, क्योंदक अगर सिी 

शास्त्र परमात्मा के हैं तो दफर िावे का कोई मूल्य नहीं रह जाता। तो कुरान वेि के खंडन में लगा रहता है; वेि 

कुरान के खंडन में लगे रहते हैं। चहंिू मुसलमान से वववाि करते रहते हैं, ईसाई चहंिू से वववाि करते रहते हैं। यह 

वववाि चलता रहता है। 

शास्त्र से वववाि पैिा हुआ है, सत्य तो पैिा नहीं हुआ। और शास्त्र से संघषि पैिा हुआ है, संप्रिाय पैिा हुए 

हैं, लोग बंटे और कटे और चहंसा और हत्या हुई है। 

परमात्मा की िाषा मौन है। इसका यह अर्ि नहीं है दक शधि कोई शैतान की िाषा है। इसका इतना ही 

अर्ि है दक सत्य तो तिी अनुिव होता है जब कोई मनुष्य पररपूणि मौन को उपलधध होता है। लेदकन जब मनुष्य 

कहना चाहता है तो उसे माध्यम का सहारा लेना पड़ता है। तब जो उसने जाना है, वह उसे शधि में रखता है; 

बस रखने में ही अवधक तो समाप्त हो जाता है। 

ऐसा ही समझो दक तुम गये समुि के तट पर और तुमने उगजे सूरज को िेखा, फैली िेखी लाली तुमने 

सारे सागर पर, पवक्षयों के गीत, सुबह की ताजी हवा, मिमस्त तुम हो गये! तुमने चाहा दक घर आओ, अपनी 

पत्नी-बच्चों को िी यह खबर िो। तो तुमने एक कागज पर वचत्र बनाया सूरज के उगने का, पानी की लहरों का, 

वृक्ष हवा में झुके-झुके जा रहे हैं! वह वचत्र ले कर तुम घर आये। क्या तुम्हारा वचत्र वही खबर लायेगा जो तुम्हें 

अनुिव हुआ र्ा? तुम्हारा वचत्र तो मर गया; यद्यवप तुम्हारा वचत्र तुम्हारे अनुिव से पैिा हुआ, तुमने सागर 

िेखा, सुबह का उगता सूरज िेखा। लेदकन जैसे ही तुमने इस अनुिव को कागज पर उतारा, यह तो मुिाि हो 

गया। या दक तुम एक संिूक में बंि करके ला सकते हो? सागर की हवा, सूरज की दकरणें, एक संिूक में बंि कर 

लेना, घर ले आना ताला लगा कर--जब घर आ कर खोलोगे तो संिूक खाली वमलेगी। न तो ताजी हवा होगी 

और न धूप की दकरणें होंगी। 

अंधेरे को तो पालतू बना िी लो, धूप को तो बंि नहीं दकया जाता। धूप तो बंि होते ही मर जाती है। 

सौंियि को कैसे बांध कर लाओगे? कववता वलखोगे? गीत बनाओगे? 

अब हमारे पास और िी बेहतर साधन हैं, संुिर से संुिर और बहुमूल्य से बहुमूल्य कैमरा ले जा सकते हो। 

रंगीन वचत्र ले आ सकते हो। दफर िी वचत्र मरा हुआ होगा। वचत्र में कोई प्राण तो न होंगे। वह जो सूरज वहां 

उगा र्ा, बढ़ रहा र्ा, उठा जा रहा र्ा आकाश की तरफ...। तुम्हारे वचत्र का सूरज तो रुका हुआ होगा, वह तो 

दफर बढ़ेगा नहीं। वह जो सूरज तुमने सागर पर िेखा र्ा, वह र्ोड़ी िेर बाि िोपहर का सूरज हो जायेगा, र्ोड़ी 

िेर बाि सांझ का हो जायेगा, डूबेगा, अस्त हो कर अंधेरे में खो जायेगा, ववराट अंधकार छा जायेगा। तुम्हारा 

वचत्र तो अटका रह गया। वह तो दफर िोपहर नहीं होगी, सांझ नहीं होगी, अंधेरा नहीं वघरेगा। तुम्हारा वचत्र 

तो मरा हुआ है। वह तो एक क्षण की खबर है। जो तुमने िेखा र्ा, वह जीवंत र्ा। उस जीवंत को तुमने वसकोड़ 

वलया एक मुिाि फोटोग्राफ में और बंि कर वलया। वह एक क्षण की खबर है! वह वास्तववक नहीं।  

तुम्हें कई बार यह अनुिव हुआ होगा--अनेक लोगों को अनुिव होता है। फोटोग्राफर आ कर तुम्हारा 

फोटो उतारता है और तुम कहते हो: नहीं, जंचता नहीं। अब फोटोग्राफ झूठा तो हो ही नहीं सकता, एक बात। 

क्योंदक कैमरे को कुछ तुमसे िुकमनी नहीं है। कैमरा तो वही कहेगा जो र्ा। दफर िी तुम कहते हो, मन िरता 
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नहीं; नहीं, यह मेरे चेहरे जैसा चेहरा लगता नहीं, बात क्या है? बात इतनी ही है दक तुमने अपने चेहरे को जब 

िी िपिण में िेखा है तो वह जीववत र्ा। तुम्हारी जो िी याििाकत है, वह जीववत चेहरे की है और यह 

फोटोग्राफ तो मरा हुआ है। इससे जीववत और मुिे में मेल नहीं बैठता। 

जो शून्य में जाना है, जब शधि में कहा जाता है तो बस इतना ही अंतर हो जाता है। अंतर बड़ा है। यद्यवप 

वनवश्चत ही यह वचत्र तुम्हारा ही है, तुम्हारे ही चेहरे की खबर िेता है, तुम्हारे ही नाक-नक्श की खबर िेता है, 

दकसी और का वचत्र नहीं है; वबलकुल तुम्हारा है, दफर िी तुम्हारा नहीं है; क्योंदक तुम जीववत हो और यह वचत्र 

मुिाि है। तो शधि िी ऐसे तो अनुिव से ही आते हैं, लेदकन शधि के माध्यम से जब सत्य गुजरता है तो कुछ 

ववकृत हो जाता है। 

तुमने िेखा, एक सीधे डंडे को पानी में डालो, पानी में जाते ही वतरछा मालूम होने लगता है। पानी का 

माध्यम, सूरज की दकरणों का अलग ढंग से गुजरना, सीधा डंडा वतरछा मालूम होने लगता है पानी में। बाहर 

खींचो, सीधा का सीधा! दफर पानी में डालो, दफर वतरछा। वैज्ञावनक से पूछो। वह कहता है, दकरणों के वनयम से 

ऐसा होता है। दकसी वनयम से होता हो, लेदकन एक बात पक्की है दक सीधा डंडा पानी में डालने पर वतरछा 

दिखाई पड़ने लगता है, झुक जाता है। 

सत्य को जैसे ही शधि में डाला, वतरछा हो जाता है, सीधा नहीं रह जाता; चहंिू बन जाता, मुसलमान बन 

जाता, ईसाई बन जाता, जैन बन जाता, सत्य नहीं रह जाता है। सत्य को जैसे ही शधि में डालो, संप्रिाय बन 

जाता है, वसद्धांत बन जाता है, सत्य नहीं रह जाता। और दफर उसको तुम याि कर लो तो अड़चन होती है। 

शधि िी परमात्मा के हैं, इससे कोई इंकार नहीं। शधि िी उसी के हैं, क्योंदक सिी उसी का है। लेदकन 

दफर िी शधि से वजसने परमात्मा की तरफ जाने की कोवशश की वह मुवककल में पड़ेगा।  

ऐसा ही समझो दक तुम राह से गुजर रहे हो, राह पर तुम्हारे पीछे तुम्हारी छाया बन रही है--छाया 

वनवश्चत ही तुम्हारी है; लेदकन अगर मैं तुम्हारी छाया को पकडंू तो तुम्हें किी न पकड़ पाऊंगा। दफर िी मैं यह 

नहीं कह सकता दक छाया तुम्हारी नहीं है। छाया तुम्हारी ही है। तो िी छाया को पकड़ने से तुम्हें न पकड़ 

पाऊंगा। हां, उल्टी बात हो सकती है: तुम्हें पकड़ लूं तो तुम्हारी छाया पकड़ में आ जाये। 

रामतीर्ि एक घर के सामने से वनकलते रे् और एक छोटा बच्चा--सिी की सुबह होगी, धूप वनकली र्ी 

और धूप में धूप ले रहा र्ा--उसको अपनी छाया दिखाई पड़ रही र्ी, उसको पकड़ने को वह बढ़ रहा र्ा और 

पकड़ नहीं पा रहा र्ा तो बैठ कर रो रहा र्ा। उसकी मां उसे समझाने की कोवशश कर रही र्ी दक 

पागल...रामतीर्ि खड़े हो कर िेखने लगे। लाहौर की घटना है। खड़े हो कर िेखने लगे। िेखा दक बच्चे की चेष्टा , 

मां का समझाना--लेदकन बच्चे की समझ में नहीं आ रहा है। आये अंिर आंगन में और उस बच्चे का हार् पकड़ कर 

बच्चे के वसर पर रखवा दिया। जैसा ही बच्चे ने अपने वसर पर हार् रखा, उसने िेखा छाया में िी उसका हार् 

वसर पर पड़ गया है। वह वखलवखला कर हंसने लगा। रामतीर्ि ने कहा: तेरे माध्यम से मुझे िी वशक्षा वमल गई। 

छाया को पकड़ो तो पकड़ में नहीं आती; मूल को पकड़ लो तो छाया पकड़ में आ जाती है। छाया को पकड़ने से 

मूल पकड़ में नहीं आता। 

अगर वनःशधि समझ में आ जाये तो सब शधि समझ में आ जाते हैं। अगर वनःशधि का अनुिव हो जाये तो 

सिी शास्त्रों की व्याख्या हो जाती है; सिी शास्त्र सत्य वसद्ध हो जाते हैं। लेदकन शास्त्र को पकड़ने से मूल की 

पकड़ नहीं आती। 

शधि तुमने रचे 

जैसे मेंहिी रची 

जैसे बैंिी रखी 

शधि तुमने रचे 

प्रेम अक्षर रे् ये िो अनर्ि के 
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अर्ि तुमने दिया 

मैं, यह जो ध्ववन र्ी 

अंध बबिर गुफाओं की 

अपने को िर कर 

उसे नूतन अवस्तत्व दिया 

बाहों के घेरे 

ज्यों मंडप के फेरे 

ममता के स्वर 

जैसे वेिी के मंत्र 

गंुजररत मंुह अंधेरे 

शधि तुमने रचे 

जैसे प्रलयंकर लहरों पर 

अक्षयवट का एक पत्ता बचे 

शधि तुमने रचे। 

शधि िी आते तो उसी मूल स्रोत से हैं जहां से मौन आता है। 

शधि तुमने रचे 

वे िी प्रिु के हैं। शास्त्र िी उसके हैं। लेदकन ध्यान रहे, शास्त्र से उसकी तरफ जाने का मागि नहीं है। 

उसकी तरफ से आओ तो शास्त्र को समझने की सुववधा है। 

इसवलए मैं एक बात तुमसे कहना चाहंगा: शास्त्र को पढ़ कर दकसी ने किी सत्य नहीं जाना; लेदकन 

वजसने सत्य जाना उसने सब शास्त्र जान वलए। शास्त्र को पढ़ने का मजा सत्य को जानने के बाि है, यह तुम्हें 

अनूठा लगेगा। क्योंदक तुम कहोगे, दफर पढ़ने का सार क्या! लेदकन मैं तुमसे दफर कहता हं, शास्त्र को पढ़ने का 

मजा सत्य को जानने के बाि है। एक बार तुमने सत्य को जान वलया, र्ोड़ा स्वाि वमल गया; दफर तुम्हें जगह-

जगह उसकी ही झलक वमलेगी। दफर छाया पकड़ में आने लगेगी। दफर तुम पढ़ो गीता को, पढ़ो कुरान को, पढ़ो 

धम्मपि को--अचानक तुम पाओगे: "अरे, वही! ठीक!" तुम्हारे प्राणों से अचानक स्वीकार का िाव उठेगा दक 

ठीक यही, यही तो मैंने िी जाना! सब शास्त्र तुम्हारे गवाही हो जायेंगे। शास्त्र साक्षी हैं। 

और वजन महामुवनयों ने शास्त्रों को रचा, उन्होंने इसवलए नहीं रचा है दक तुम कंठस्र् करके ज्ञानी हो 

जाओ। उन्होंने इसवलए रचा है दक जब तुम्हें स्वाि लगे तब तुम्हें गवावहयां वमल जायें। तुम अकेले न रहो रास्ते 

पर। ऐसा न हो दक तुम घबरा जाओ दक यह क्या हो रहा है! यह दकसी को हुआ पहले दक नहीं हुआ? जो मुझे हो 

रहा है, वह कल्पना तो नहीं है? जो मुझे हो रहा है, वह कोई मन का जाल ही तो नहीं है? जो मुझे हो रहा है, 

वह मैं ठीक रास्ते पर चल रहा हं या िटक गया हं? 

शास्त्र तुम्हारी गवावहयां हैं। जब तुम अनुिव करने लगोगे तो शास्त्र तुम्हें सहारा िेने लगेंगे। और शास्त्र 

तुम्हें वहम्मत िेंगे, पीठ र्पर्पायेंगे दक तुम ठीक हो, ठीक रास्ते पर हो, ऐसा ही हुआ है, ऐसा ही सिा होता रहा 

है--और आगे बढ़े चलो! जैसे-जैसे तुम आगे बढ़ोगे सत्य की तरफ, वैसे-वैसे तुम्हें शधि में िी उसी की छाया और 

झलक वमलने लगेगी। 

ऐसा समझो, अगर मैं तुम्हें जानता हं तो तुम्हारे फोटोग्राफ को िी पहचान लूंगा। इससे उल्टी बात 

जरूरी नहीं है। तुम्हारे फोटोग्राफ को पहचानने से तुम्हें जान लूंगा, यह पक्का नहीं है। क्योंदक फोटोग्राफ तो वर्र 

है। तुम्हारे बचपन का वचत्र आज तुम्हारे चेहरे से कोई संबंध नहीं रखता। तुम तो जा चुके आगे, बढ़ चुके आगे। 

और एक ही आिमी के वचत्र अलग-अलग ढंग से वलए जायें, अलग-अलग कोण से वलए जायें, तो ऐसा मालूम 

होने लगता है दक अनेक आिवमयों के वचत्र हैं। 
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ऐसा हुआ, स्टेवलन के जमाने की घटना है। एक आिमी ने चोरी की और उसके िस वचत्र--उसी एक 

आिमी के िस वचत्र-- एक बांये से, एक िांये से, एक पीछे से, एक सामने से, एक इधर से, एक उधर से, िस 

वचत्र उसके िेजे गये पुवलस स्टेशन में दक इस आिमी का पता लगाओ। सात दिन बाि जब पूछताछ की गई दक 

पता लगा? तो उन्होंने कहा दक िसों आिमी बंि कर वलए गये। िसों! वे एक आिमी के वचत्र रे्। उन्होंने कहा दक 

अब बहुत िेर हो चुकी, क्योंदक िसों ने स्वीकार िी कर वलया है अपराध। तो रूस की तो हालत ऐसी है दक जो 

चाहो स्वीकार करवा लो। अब तो िेर हो चुकी है, उन्होंने कहा, दक वे िस स्वीकार िी कर चुके, िस्तखत िी 

कर चुके दक हां, उन्होंने ही चोरी की है। िस आिमी पकड़ वलए एक आिमी के वचत्र से! यह संिव है। इसमें 

अड़चन नहीं है। 

तुम्हीं किी अपने अलबम को उठा कर िेखो। अगर गौर से िेखोगे तो तुम्हीं कहोगे, तुम दकतने बिलते जा 

रहे हो! दकतने बिलते जा रहे हो! िो-चार-िस साल के बाि तुम्हें वमत्र वमल जाता है तो पहचान में नहीं आता। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक पुल पर से गुजर रहा र्ा। उसने सामने एक आिमी को िेखा। जा कर जोर से उसकी 

पीठ पर धप्पा मारा और कहा: "अरे प्यारे, बहुत दिन बाि दिखे, कई साल बाि दिखे!" वह आिमी बहुत चौंका 

िी, वगरते-वगरते बचा िी। यह कौन प्रेमी वमल गया! उसने लौट कर िेखा, कुछ पहचान में िी नहीं आया। तो 

उसने कहा दक क्षमा कररए, शायि आप दकसी और आिमी के धोखे में हैं। 

"अरे", मुल्ला ने कहा, "तुम मुझे मत चराओ! हालांदक यह मैं िेख रहा हं दक तुम बड़े मोटेत्तगड़े रे्, 

एकिम िुबले हो गये। इतना ही नहीं, तुम छः फीट लंबे रे्, एकिम पांच फीट के हो गये! मगर तुम मुझे धोखा न 

िे सकोगे। तुम वही हो न अधिुल रहमान?" 

उस आिमी ने कहा: "क्षमा कररए, मेरा नाम फरीि है।" उसने कहा: "हि हो गई, नाम िी बिल वलया! 

मगर तुम मुझे धोखा न िे सकोगे।" 

िस साल के बाि वमत्र को िी पहचानना मुवककल हो जाता है। िस साल के बाि अपने बेटे को िी 

पहचानना मुवककल हो जाता है। िस साल अगर िेखो न...। रोज-रोज िेखते रहते हो, इसवलए आसानी है; 

क्योंदक रोज-रोज धीरे-धीरे पररवतिन होता रहता है और तुम धीरे-धीरे पररवतिन से राजी होते जाते हो। 

नहीं, वचत्र से पता लगाना संिव नहीं। हां, असली आिमी पता हो तो वचत्रों में उसकी झलक तुम खोज 

ले सकते हो। असली से छाया का सिा पता वमल जाता है। 

इस सूत्र का इतना ही अर्ि है दक तुम शधिों में मत खो जाना, वनःशधि की तलाश करना। और वनःशधि 

की तलाश करना हो तो शास्त्र को, वसद्धांत को, दफलासफी को ववस्मरण करना। 

"हे ववज्ञ, िोग, कमि अर्वा समावध को िला साधे, तो िी तेरा वचत्त उस स्विाव के वलए वजसमें सब 

आशायें लय होती हैं, अत्यंत लोिायमान रहेगा।" 

यह सूत्र बड़ा बहुमूल्य है। अष्टावक्र कहते हैं दक तू चाहे शास्त्र को पढ़ कर दकतना ही ज्ञानी हो जा, ववज्ञ 

बन जा, महाज्ञानी हो जा; तू शास्त्र को पढ़ कर दकतना ही िोग कर ले, कमि कर ले; इतना ही नहीं, समावध को 

िी साध ले शास्त्र को पढ़ कर--तो िी तू पायेगा दक तेरे िीतर स्वास्थ्य को पाने की आकांक्षा अिी बुझी नहीं; 

स्वयं होने की आकांक्षा अिी प्रज्ववलत है। क्योंदक समावध को िी तू पा ले शास्त्र को पढ़ कर, सम्हाल ले अपने 

को, शांत िी बना ले, जबििस्ती ठोकपीट कर बैठ जा बुद्ध की तरह आसन में; शरीर को, मन को समझा-बुझा 

कर, बांध-बांध कर व्यवस्र्ा में, अनुशासन में दकसी तरह चुप िी कर ले--तो िी तू स्वस्र् न हो पायेगा। 

िोगं कमि समाचधं वा कुरु ववज्ञ तर्ावप ते। 

चाहे तू िोग कर, कमि कर, चाहे तू समावध को साध ले, शास्त्रीय ज्ञान के आधार पर...। 

वचतं्त वनरस्तसवािशमत्यरं् रोचवयष्यवत। 
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दफर िी तेरे िीतर तू जानता ही रहेगा दक अिी मूल से वमलन नहीं हुआ ; कुछ चूका-चूका है; कुछ 

खाली-खाली है।  

इसवलए पतंजवल िी समावध के िो वविाग करते हैं। एक को कहते हैं: सववकल्प समावध। सववकल्प 

समावध ऐसी है दक अिी स्मरण समाप्त नहीं हुआ; शास्त्र अिी पुंछे नहीं। मन शांत हो गया है। तुलनात्मक ढंग से 

मन अब पहले जैसा अशांत नहीं है। घर के करीब आ गये हैं। शायि सीढ़ी पर खड़े हैं। लेदकन अिी िी द्वार के 

बाहर हैं। सववकल्प समावध का अर्ि है: अिी ववचार शेष है; ववकल्प मौजूि है। अिी शास्त्र से छुटकारा नहीं 

हुआ। अिी वसद्धांतों की जकड़ है। अिी चहंिू चहंिू है, मुसलमान मुसलमान है। अिी ब्राह्मण ब्राह्मण है। शूि शूि 

है। अिी मान्यताओं का घेरा उखड़ा नहीं। तो पतंजवल िी कहते हैं, जब तक वनर्विकल्प समावध न हो जाये, 

ववचार-शून्यता न आ जाये, सब न खो जाये, आत्यंवतक रूप से सारे ववचार वविा न हो जायें, तब तक अंतगृिह में 

प्रवेश न होगा।  

इसे समझो! आिमी चेष्टा करके बहुत कुछ साध सकता है। धोखे िेने के बड़े उपाय हैं। समझो, ब्रह्मचयि 

साधना है, उपवास करने लगो। धीरे-धीरे िोजन कम होगा शरीर में, वीयि-ऊजाि कम पैिा होगी। वीयि-ऊजाि कम 

पैिा होगी, वासना कम मालूम पड़ेगी। मगर यह तुम धोखा िे रहे हो। यह वास्तववक ब्रह्मचयि न हुआ। वस्त्रयों से 

िूर हट जाओ, जंगल में चले जाओ, उपवास करो, रूखा-सूखा िोजन करो, पुष्ट िोजन न लो, शरीर में ऊजाि न 

बने, शवि न बने, वस्त्रयों से िूर रहे, कोई स्मरण न आये, कोई दिखाई न पड़े, कोई उत्तेजना न वमले--र्ोड़े दिन 

में तुम्हें लगेगा दक ब्रह्मचयि सध गया। वह ब्रह्मचयि नहीं है। दफर िोजन करो, दफर लौट आओ बाजार में--

अचानक ऊजाि पैिा होगी, दफर स्त्री दिखाई पड़ेगी, दफर वासना पैिा हो जायेगी। 

यह तो ऐसे ही हुआ जैसे दक सूखे दिनों में, गमी के दिनों में निी का पानी सूख जाता है, वसफि  पाट पड़ा 

रह जाता है--सूखा पाट, रेत ही रेत! दफर वषाि होगी, दफर पानी िरेगा, दफर निी पूर से आ जायेगी। गमी की 

निी को िेख कर यह मत सोच लेना दक निी वमट गई। इतना ही जानना दक पानी सूख गया। वषाि होगी, दफर 

पानी िर जायेगा। 

इसवलए तुम्हारे साधु-संन्यासी डरे-डरे िोजन करते हैं। एक बार िोजन करते हैं। उसमें िी वनयम बांधते-

-यह न खायेंगे, वह न खायेंगे; यह न पीयेंगे, वह न पीयेंगे। रूखा-सूखा, तादक दकसी तरह शरीर में ऊजाि पैिा न 

हो। ऊजाि पैिा होती है तो अवनवायि रूप से शारीररक-प्रदक्रया से वीयि वनर्मित होता है। वीयि वनर्मित होता है तो 

िीतर वासना पैिा होती है। दफर तुम्हारा संन्यासी िागा-िागा दफरता है, वछपा-वछपा रहता है। आंखें नीची 

रखता है--स्त्री दिखाई न पड़ जाये, कहीं सौंियि का पता न चल जाये। यह डर, यह िय, यह िोजन की कमी, 

यह एक जगह रहना, वछप कर रहना, िूर रहना समाज से--ये सब निी को सुखा तो िेते हैं, वमटाते नहीं। 

तुम्हारे संन्यासी को कहो दक एक महीने िर के वलए ठीक से िोजन करो, ठीक से ववश्राम करो, ठीक से 

सोओ, आ कर समाज में रहो--दफर िेखेंगे! वषाि होगी निी में, दफर पूर आ जायेगा! यह कोई ब्रह्मचयि न हुआ, 

यह ब्रह्मचयि का धोखा हुआ। यह शास्त्र के आधार पर ब्रह्मचयि हुआ, सत्य के अनुिव पर नहीं। सत्य का अनुिव 

बड़ा और है। तब कोई इस तरह के आयोजन नहीं करने पड़ते हैं। तुम्हारा बोध ही इतना प्रगाढ़ हो जाता है दक 

उस बोध के प्रकाश में वासना क्षीण हो जाती है। दफर स्त्री से िूर रहो दक पास, कोई फकि  नहीं पड़ता है। दफर 

यह िोजन करो दक वह िोजन करो, कोई फकि  नहीं पड़ता। 

लेदकन घबराहट बनी रहती है। महात्मा गांधी िैंस का िूध नहीं पी सकते रे्। घबराहट र्ी ब्रह्मचयि 

खंवडत हो जाने की। दफर तो गाय से िी डरने लगे। दफर तो बकरी का िूध पीने लगे। दफर तो बकरी को सार् ले 

कर चलने लगे। कारण--बकरी के िूध में वीयि को उत्पन्न करने की क्षमता बहुत कम है, न के बराबर है। मगर यह 

कोई बात हुई? यह तो कोई बात न हुई। यह तो िय हुआ। और इस िांवत जो ब्रह्मचयि ऊपर से र्ोप िी वलया, 

वह िीतर से तो नहीं आ जायेगा। िीतर तो मौजूि रहेंगे बीज; वषाि हो जायेगी, दफर अंकुररत होने लगेंगे। 
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इसी तरह तुम ध्यान िी कर सकते हो। अष्टावक्र कहते हैं, समावध िी साध लो। समावध साधने के कई 

ऊपरी उपाय हैं। जैसे प्राणायाम को अगर कोई ठीक से साधे और धीरे-धीरे श्वास पर वनयंत्रण कर ले और श्वास 

को रोकना सीख जाये तो श्वास के रुकते ही ववचार िी रुक जाते हैं, क्योंदक वबना श्वास के ववचार तो चल ही 

नहीं सकते। अब यह झूठी तरकीब है। तुम बैठ गये श्वास को रोक कर तो वजतनी िेर श्वास रुकी रहेगी, उतनी 

िेर ववचार िी रुक जायेंगे। क्योंदक श्वास रुक गई तो मन, शरीर िोनों ही वनजीववत पड़े रह जाते हैं। लेदकन 

कब तक श्वास को रोके रहोगे? श्वास लौटेगी, लेनी पड़ेगी। जैसे ही श्वास को लोगे, दफर सारे ववचार 

पुनरुज्जीववत हो जायेंगे। तो आिमी श्वास लेने से डरने लगेगा। यह िी सच है दक इस िांवत से एक तरह की 

शांवत िी आ जायेगी; जब ववचार नहीं होंगे तो शांवत आ जायेगी। लेदकन यह शांवत जड़ता की होगी। 

इसवलए वजन्होंने जाना है, उन्होंने समावध के िो रूप कहे। एक रूप को "जड़ समावध" कहा है। "जड़ 

समावध" का अर्ि होता है जो समावध है नहीं, वसफि  जड़ता है। और जड़ता के कारण समावध मालूम पड़ती है। 

तुमने िेखा, मूढ़ व्यवि चचंवतत नहीं होता! चचंता होने के वलए िी तो खोपड़ी में कुछ बुवद्ध होनी चावहए 

न! मूढ़ हैं तो कोई चचंता का सवाल ही नहीं है। तो मूढ़ बैठा रहता है। िुवनया में कुछ िी होता रहे, उसे कोई 

चचंता नहीं है। घर में आग लग जाये तो वह शांवत से बैठा हुआ है। िेखो उनकी वनर्विकल्प समावध! उनको कोई 

ववकल्प ही नहीं उठ रहा है। 

मगर मूढ़ता समावध नहीं है, जड़ता समावध नहीं है। तुम अनेक साधु-संन्यावसयों की आंखों में जड़ता 

पाओगे, चैतन्य का प्रकाश नहीं, आंखों में वविा नहीं; एक तरह की सुस्ती पाओगे, एक तरह की उिासी पाओगे। 

उन्होंने जीवन-धारा को क्षीण कर वलया है। श्वास कम ले रहे हैं। या श्वास पर वनयंत्रण कर वलया है। 

शरीर के ऐसे आसन हैं वजन आसनों को ठीक से साधने पर ववचार की प्रदक्रया मंि हो जाती है। 

तुमने िेखा, जब किी तुम उलझ जाते हो तो वसर खुजलाने लगते हो। एक ववशेष मुिा में चचंता प्रगट 

होती है। 

एक बहुत बड़े वकील को आित र्ी दक जब वह उलझ जाता तो अपने कोट का बटन घुमाने लगता 

अिालत में वववाि करते वि। ववरोधी इसको िेखते रहे। एक बड़ा मामला र्ा प्रीवी कौंवसल में। जयपुर स्टेट का 

कोई मुकिमा र्ा। तो ववरोधी ने तरकीब की। वमला वलया वकील के शोफर को और उससे कहा दक जब गाड़ी में 

कोट रखा हो तो तू ऊपर का बटन तोड़ िेना, दफर हम वनपट लेंगे। 

वकील तो अपना कोट ले कर अंिर आ गये, कोट पहन कर अपना काम शुरू कर दिया। जब उलझन का 

मौका आया और उन्होंने बटन पर हार् रखा, अचानक सब ववचार बंि हो गये; पाया दक बटन नहीं है, घबरा 

गये! वह धक्का ऐसा लगा--पुरानी आित, सिा की आित--एकिम ववचार रुक गये! 

तुमने िेखा, चचंवतत हो जाते हो, वसगरेट पीने लगते हो! राहत वमलती है, धुआं बाहर-िीतर करने लगे। 

पुरानी आित है। उससे राहत वमलने का संबंध हो गया है। कम से कम मन िूसरी जगह उलझ गया। चचंवतत 

आिमी से कहो, वसगरेट मत पीओ, वसगरेट पीना छोड़ िो--वह बड़ी मुवककल में पड़ जाता है। क्योंदक वसगरेट 

पीना तो छोड़ िे, लेदकन जब चचंता पकड़ती है तब क्या करे! 

शरीर और मन जुड़े हैं। तो योग में बहुत-सी प्रदक्रयाएं खोजी गई हैं दक ववशेष आसन में बैठने से मन में 

ववचार कम हो जाते हैं। 

तुम िेखो, अगर तुम लेट कर पुस्तक पढ़ो तो तुम्हें याि न रहेगी, क्योंदक लेट कर पढ़ने से जब तुम लेट कर 

पढ़ते हो तो खून की धारा मवस्तष्क में तीव्र होती है, तो जो िी स्मृवत बनती है वह पुंछ जाती है। इसवलए लेट 

कर पढ़ने वाला याि नहीं कर पायेगा, िूल-िूल जायेगा। बैठ कर पढ़ोगे, ज्यािा याि रहेगा। अगर रीढ़ वबलकुल 

सीधी रख कर बैठ कर पढ़ा तो ज्यािा याि रहेगा, बहुत ज्यािा याि रहेगा। 

इसवलए जब िी तुम्हें कोई चीज याि रखनी होती है, तुम्हारी रीढ़ तत्क्षण सीधी हो जाती है। अनजाने! 

अगर कोई महत्वपूणि बात कही जा रही है, तुम रीढ़ सीधी करके सुनते हो। कोई साधारण बात कही जाती है, 
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तुम दफर अपनी कुसी से रटक गये दक ठीक है। रही याि तो ठीक, न रही याि तो ठीक। महत्वपूणि बात को तुम 

अचानक रीढ़ सीधी करके सुनते हो, क्योंदक शरीर की ववशेष वस्र्वतयों में मन की ववशेष िशायें वनर्मित होती 

हैं। 

तो योग ने बड़ी प्रदक्रयायें खोजीं। एक ववशेष आसन में बैठ जाओ, पद्मासन में, तो शरीर की ववदु्यत धारा 

वतुिलाकार घूमने लगती है। रीढ़ वबलकुल सीधी हो तो शरीर पर गुरुत्वाकषिण का प्रिाव कम हो जाता है। श्वास 

वबलकुल शांत और धीमी हो तो ववचार क्षीण हो जाते हैं। आंख नाक के नासाग्र पर अटकी हो तो आस-पास से 

कोई चीज ववघ्न नहीं िेती। कोई गुजरे, वनकले--कुछ पता नहीं चलता। ऐसी िशा का अगर वनरंतर अभ्यास 

दकया जाये तो धीरे-धीरे तुम पाओगे, एक तरह की जड़ समावध पैिा हो गई। शरीर के माध्यम से तुमने मन पर 

एक तरह का कधजा कर वलया। बाहर से तुमने िीतर को िबा दिया। 

अष्टावक्र कहते हैं: यह सच्ची समावध नहीं है। यह चेष्टा से पैिा हुई समावध है। 

िोगं कमि समाचधं वा कुरु ववज्ञ तर्ावप ते। 

तू चाहे िोग कर, चाहे कमि कर, चाहे समावध लगा...। 

वचतं्त वनरस्तसवािशमत्यरं् रोचवयष्यवत। 

दफर िी तेरे गहन वचत्त में एक बात बनी ही रहेगी दक जो वमलना चावहए अिी वमला नहीं। ऊपर-ऊपर 

सब शांत हो जाये, िीतर-िीतर आग का िावानल बहेगा। ऊपर-ऊपर सब मौन मालूम होने लगे, िीतर 

ज्वालामुखी जलेगा। उस स्विाव के वलए मन में बार-बार तरंग उठेगी, वजसमें सब आशायें लय हो जाती हैं। 

यह समावध िी एक वासना ही है, जो जबििस्ती साध ली गई। यह चेष्टा से जो आ गई है, यह वास्तववक 

नहीं है। इससे कुछ हल न होगा। 

अब सुनना आगे का सूत्र! एक के बाि एक सूत्र और अििुत होता जाता है! 

"प्रयास से सब लोग िुखी हैं!" 

सुना तुमने किी दकसी शास्त्र को यह कहते? 

"प्रयास से सब लोग िुखी हैं, इसको कोई नहीं जानता! इसी उपिेश से िाग्यवान वनवािण को प्राप्त होते 

हैं।" 

"प्रयास से सब लोग िुखी हैं!" 

तुम्हारी चेष्टा के कारण तुम िुखी हो। इसवलए तुम्हारी चेष्टा से तो तुम किी सुखी न हो सकोगे। तुम्हारी 

चेष्टा यानी तुम्हारा अहंकार। तुम्हारी चेष्टा यानी तुम्हारा यह िावा दक मैं यह करके दिखा िूंगा, धन कमा लूंगा, 

पि कमा लूंगा, समावध लगा लूंगा, परमात्मा को िी मुट्ठी में ले कर दिखा िूंगा! तुम्हारी चेष्टा यानी तुम्हारी 

अहंकार की घोषणा दक मैं कताि हं! 

आयासत्सकलो िः ुखी नैनं जानावत कश्चन। 

आयास से, प्रयास से, चेष्टा से िुख पैिा हो रहा है--इसे बहुत...शायि ही कोई ववरला जानता हो। जो 

जान लेता है वह धन्यिागी है। 

अनेनैवोपिेशेन धन्यः। 

जो ऐसा जान ले, इस उपिेश को पहचान ले, वह धन्यिागी है, वह िाग्यशाली है। क्योंदक वनवािण 

उसका है। दफर उसे कोई वनवािण से रोक नहीं सकता।  

इसका अर्ि समझो। 

वनवािण का अर्ि है: सहज समावध। वनवािण का अर्ि है: जो समावध अपने से लग जाये, तुम्हारे लगाने से 

नहीं; जो प्रसाि-रूप वमले, प्रयास-रूप नहीं। तुम जो िी कमा लाओगे वह तुमसे छोटा होगा। कृत्य कताि से बड़ा 

नहीं हो सकता। तुमने अगर कववता वलखी तो तुमसे छोटी होगी; कववता कवव से बड़ी नहीं हो सकती। और 

तुमने अगर वचत्र बनाया है तो तुमसे छोटा होगा; वचत्र वचत्रकार से बड़ा नहीं हो सकता। तुम अगर नाचे तो 

तुम्हारा नृत्य तुम्हारी सीमा से छोटा होगा, क्योंदक नृत्य नतिक से बड़ा नहीं हो सकता। तो तुम्हारी समावध, 
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तुम्हारी ही समावध होगी, ववराट नहीं हो सकती। तुम कु्षि हो, तुम्हारी समावध तुमसे िी ज्यािा कु्षि होगी। 

ववराट को बुलाना हो तो चेष्टा से नहीं, समपिण से; प्रयास से नहीं, सब उसके, अनंत के चरणों में छोड़ िेने से। 

अष्टावक्र का मागि संकल्प का मागि नहीं है। इसवलए महावीर, पतंजवल को जो लोग जानते हैं, वे अष्टावक्र 

को न समझ पायेंगे। अष्टावक्र का मागि है समपिण का। अष्टावक्र कहते हैं: तुम जरा कताि न रहो तो परमात्मा 

अिी कर िे। तुम जरा हटो तो परमात्मा अिी कर िे। तुम बीच-बीच में न आओ तो अिी हो जाये। तुम्हारे आने 

से बाधा पड़ रही है। 

तुम्हारी चेष्टा तुम्हें तनाव से िर िेती है, अशांत कर िेती है। स्वीकार कर लो; जो है, उसे वैसा ही 

स्वीकार कर लो। तुम समस्त के सार् संघषि न करो; बहने लगो इस धार में। और निी जहां ले जाये, वहीं चल 

पड़ो। निी से ववपरीत मत तैरो। उल्टे जाने की चेष्टा मत करो। उसी उल्टे जाने में अशांवत पैिा होती है। उसी 

लड़ने में तुम हारते, परावजत होते, ववषाि उत्पन्न होता है और वचत्त में संताप वघरता है। 

"प्रयास से सब लोग िुखी हैं, इसको कोई नहीं जानता। इसी उपिेश से िाग्यवान वनवािण को प्राप्त होते 

हैं।" 

आयासात् सकला िुःखी! 

सब िुखी हैं प्रयास के कारण। यह बड़ी अनूठी बात है। तुम तो सोचते हो, हम प्रयास पूरा नहीं कर रहे हैं, 

इसवलए िुखी हैं; चेष्टा पूरी नहीं हो रही, नहीं तो सफल हो जाते। जो पूरी चेष्टा करते हैं, वे सफल हो जाते हैं। 

जो िौड़ते हैं, वे पहुंच जाते हैं। 

अष्टावक्र कह रहे हैं: आयासात् सकला िुःखी। सब िुखी हैं प्रयास के कारण। िौड़े दक िटके। रुक जाओ तो 

पहुंच जाओ। 

लाओत्सु से यह वचन मेल खाता है। अष्टावक्र और लाओत्सु की प्रदक्रया वबलकुल एक है। लाओत्सु कहता 

है: लड़े दक हारे। हार जाओ दक जीत गये। जो हारने को राजी है, उसे दफर कोई हरा न सकेगा। तुम्हें लोग हरा 

पाते हैं क्योंदक तुम जीतने को आतुर हो। तो संघषि पैिा होता है। 

एनं कश्चन न जानावत! 

इस महत्वपूणि सूत्र को कोई िी जानता हुआ नहीं मालूम पड़ता।  

अनेन एव उपिेशेन धन्य वनवृवत्तम्! 

और इसे जान ले, वह धन्यिागी है। वह वनवृत्त हो गया। उसे प्रावप्त हो जाती है। 

तुमने मलूकिास का वचन सुना होगा: 

अजगर करे न चाकरी पंछी करे न काम। 

िास मलूका कह गये सबके िाता राम।। 

वह पूरी व्याख्या है अष्टावक्र की महागीता की। वह महासूत्र है। 

प्ररिु सब कर रहा है। तुम वसफि  उसे करने िो, बाधा न िो। परमात्मा चल ही रहा है, तुम्हारे अलग चलने 

से कुछ िी होने वाला नहीं। यह धारा बही जा रही है। तुम इसके सार् लीन हो जाओ , तुम तैरो िी मत। 

इसके आगे का सूत्र तुम्हें और िी घबड़ायेगा-- 

"जो आंख के ढंकने और खोलने के व्यापार से िुखी होता है, उस आलसी वशरोमवण का ही सुख है, िूसरे 

दकसी का नहीं।"  

अजगर करे न चाकरी पंछी करे न काम। 

िास मलूका कह गये सबके िाता राम।। 

अष्टावक्र कहते हैं: जो आंख के पलक झपने में िी सोचता है कौन पंचायत करे; जो इतना कताि-िाव िी 

नहीं लेता है दक अपनी आंख िी झपकंू, वह िी परमात्मा पर ही छोड़ िेता है दक तेरी मजी तो खोल, तेरी मजी 

तो न खोल; जो अपना सारा कतृित्व-िाव समर्पित कर िेता है...। 

व्यापारेवखद्यते यस्तु वनमेषोत्मेषयोरवप। 

तस्य आलस्य धुरीणस्य सुखं...।। 
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उसका ही सुख है--उस धुरीण का, जो आलस्य में आत्यंवतक है। 

अिी पवश्चम में एक दकताब छपी है। उस दकताब के वलखने वाले को अष्टावक्र की गीता का कोई पता 

नहीं, अन्यर्ा वह बड़ा प्रसन्न होता। लेदकन दकताब वजसने वलखी है, अनुिव से वलखी है। दकताब का नाम है: 

"ए लेज़ी मैन्स गाइड टू एनलाइटेनमेन्ट।" आलवसयों के वलए मागििर्शिका वनवािण की! उसे कुछ पता नहीं है 

अष्टावक्र का, लेदकन उसकी अनुिूवत िी करीब-करीब वही है। 

अष्टावक्र कहते हैं: जो आंख ढंकने और खोलने के व्यापार में िी पंचायत अनुिव करता है दक कौन करे, मैं 

हं कौन करने वाला...! 

और तुम जरा गौर करो, तुम आंख झपते हो? यह तुम्हारा कृत्य है? आंख अपने से झपक रही है। अगर 

तुम्हें झपकनी और खोलनी पड़े, बुरी तरह र्क जाओ, दिन िर में र्क जाओ, करोड़ों बार झपकती है। यह तो 

अपने से हो रहा है। एक मक्खी आंख की तरफ िागी आती है तो तुम झपते र्ोड़े ही हो, झपक जाती है। क्योंदक 

अगर तुम झपो तो िेर लग जाये, उतनी िेर में तो मक्खी टकरा जाये। इसको तो वैज्ञावनक कहता है: ररफ्लैक्स 

है। यह अपने से हो रहा है। वैज्ञावनक इसको ररफ्लैक्स कहता है। यह अपने से हो रहा है। यह तुम कर नहीं रहे 

हो। धार्मिक इसको कहता है: प्रिु कर रहा है। 

श्वास तुम र्ोड़े ही ले रहे हो, चल रही है। इसवलए तो तुम सो जाते हो, तब िी चलती रहती है; नहीं तो 

दकसी दिन िूल गये नींि में तो बस...सुबह दफर न उठे। यह तुम पर छोड़ा ही नहीं है। तुम बेहोश िी पड़े रहो 

तो िी श्वास चलती रहती है, प्रिु लेता रहता है। 

जीवन का जो िी महत्वपूणि है, तुम पर कहां छोड़ा है! जन्म तुमसे पूछा र्ा दक लेना चाहते हो? जवानी 

तुमसे पूछी र्ी दक अब जवान होने की इच्छा है या नहीं? जन्म हुआ, बचपन हुआ, जवानी आई, हजार-हजार 

वासनाएं उठीं--तुमसे दकसी ने पूछा नहीं दक चाहते िी हो दक नहीं? सब हुआ। बुढ़ापा आ गया, मौत आने लगी, 

मौत िी आ जायेगी। सब हो रहा है। इस होने में काश तुम अपने को बीच में न डालो तो कैसी अपूवि शांवत न 

फल जाये! इस होने में तुम कताि बनते हो, इससे अशांत हो जाते हो। तुम वजतना ही सोचते हो, मुझे करना है, 

उतनी उलझन बढ़ती है, क्योंदक करने को इतना है! 

अब तुम जरा सोचो, तुम िोजन कर लेते हो, दफर अगर तुम्हें पचाना िी हो...। गले के नीचे उतरा दक 

तुम िूले। और वजसको नहीं िूलता उसका पेट खराब हो जाता है। तुम एक दिन प्रयोग करके िेखो, चौबीस घंटे 

कोवशश करो। िोजन कर वलया, अब याि रखो दक पच रहा है दक नहीं, पक्वाशय में पहुंचा दक आमाशय में 

पहुंचा दक कहां गया, क्या हो रहा है िीतर! जरा खयाल रखो, पगला जाओगे और पेट खराब हो जायेगा अलग। 

िूसरे दिन तुम पाओगे गड़बड़ी हो गई, डायररया हो गया दक कवधजयत हो गई, दक पेट में ििि उठ आया। 

तुम तो जान कर हैरान होओगे दक जब आिमी मर जाता है, तब िी पेट पचाने का काम चौबीस घंटे तक 

करता रहता है। चौबीस घंटे का मौका मान कर चलता है दक शायि लौट आये, क्या पता! चौबीस घंटा पेट का 

काम जारी रहता है। सांस बंि हो जाती है। मवस्तष्क तो चार वमवनट के बाि समाप्त हो जाता है। इधर श्वास बंि 

हुई उधर मवस्तष्क चार वमवनट के िीतर समाप्त हो गया। दफर उसको लौटाया नहीं जा सकता। इसवलए जो 

लोग अचानक हृिय के धके्क से मरते हैं, अगर चार वमवनट के िीतर वजला वलए जायें तो ही वजलाये जा सकते 

हैं, अन्यर्ा गये तो गये। क्योंदक दफर तब तक चार वमवनट के बाि मवस्तष्क की स्मृवत डांवांडोल हो गई ; 

मवस्तष्क के तंतु बहुत छोटे हैं, वे टूट गये। मवस्तष्क बहुत कमजोर है। 

लेदकन पेट की बड़ी वहम्मत है। चौबीस घंटे बाि िी पेट अपना काम जारी रखता है, पचाता रहता है, 

रस पहुंचाता रहता है, दक क्या पता! तुम रात सो जाते हो, तब िी पेट पचाता रहता है। कोमा में पड़े हुए 

आिमी महीनों पड़े रहते बेहोशी में, तब िी पेट पचाता रहता है। मर जाने पर िी चौबीस घंटे तक पचाता है। 

तुम पर नहीं छोड़ा है। कोई ववराट हार् सब सम्हाले हुए है। 
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तुम जरा िेखो, इन हार्ों को जरा पहचानो! कोई ववराट हार् तुम्हारे पीछे खड़े हैं! तुम नाहक परेशान 

हुए जा रहे हो। तुम्हारी हालत वैसी है जैसे दक एक छोटा बच्चा अपने बाप के सार् जा रहा है और परेशान हो 

रहा है। उसे परेशान होने की कोई जरूरत ही नहीं। बाप सार् है, परेशानी का कोई कारण नहीं। 

बनािडि शा के वपता की मृत्यु हुई तो बनािडि शा ने अपने वमत्रों को कहा दक आज मैं बहुत डरा-डरा हुआ हो 

गया हं। तब तो उसकी उम्र िी साठ के पार हो चुकी र्ी। उन्होंने कहा: "डरे-डरे हो गये, मतलब क्या?" उन्होंने 

कहा: "आज वपता सार् नहीं, यद्यवप वषों से हम सार् न रे्; वपता अपने गांव पर रे्, मैं यहां र्ा। लेदकन दफर 

िी वपता रे् तो मैं बच्चा र्ा, एक िरोसा र्ा दक कोई आगे है। आज वपता चल बसे, आज मैं अकेला रह गया। 

आज डर लगता है। आज कुछ िी करंूगा तो मेरा ही जुम्मा है। आज कुछ िी करंूगा तो िूल-चूक मेरी है। आज 

कोई डांटने-डपटने वाला न रहा। आज कोई चचंता करने वाला न रहा। आज वबलकुल अकेला हो गया हं।" 

नावस्तक अशांत हो जाता है, क्योंदक कोई परमात्मा नहीं! तुम नावस्तक की पीड़ा समझो, उसकी तपश्चयाि 

बड़ी है! वह नरक िोग लेता है। क्योंदक कोई नहीं है; खुि ही को सब सम्हालना है। और इतना ववराट सब जाल 

है और इस ववराट जाल में अकेला पड़ जाता है। और सब तरफ संघषि ही संघषि है, कांटे ही कांटे हैं, उलझनें ही 

उलझनें हैं और कुछ सुलझाये नहीं सुलझता। बात इतनी बड़ी है, हमारे सुलझाये सुलझेगा िी कैसे! 

आवस्तक परम सौिाग्यशाली है। वह कहता है: तुम बनाये, तुम जानो, तुम चलाओ। तुमने मुझे बनाया, 

तुम्हीं मुझे उठा लोगे एक दिन। तुम्हीं मेरी सांसों में, तुम्हीं मेरी धड़कन में। मैं क्यों चचंता करंू? 

"जो आंख के ढंकने और खोलने के व्यापार से िुखी होता है, उस आलसी-वशरोमवण का ही सुख है।"          

आलस्य की ऐसी मवहमा! अर्ि समझ लेना। तुम्हारे आलस्य की बात नहीं हो रही है। तुम तो अपने 

आलस्य में िी वसफि  जी चुराते हो, समपिण र्ोड़े ही है। तुम्हारे आलस्य में कताि-िाव र्ोड़े ही वमटता है। यह 

इसवलए वशरोमवण शधि का उपयोग दकया। आलवसयों में वशरोमवण वह है वजसने कमि नहीं छोड़ा, कताि िी 

छोड़ दिया। अगर कमि ही छोड़ा तो वसफि  आलसी, वह वशरोमवण नहीं। कमि तो छोड़ कर कई लोग बैठ जाते हैं। 

पत्नी कमाती है तो पवत घर में बैठ गये, आलसी हो गये। मगर चचंतायें हजार तरह की करते रहते हैं बैठे-बैठे--

ऐसा होगा, वैसा होगा, होगा दक नहीं होगा! सच तो यह है दक काम न करने वाले लोग ज्यािा चचंता करते हैं 

काम करने वालों की बजाय, क्योंदक काम करने वाला तो उलझा है। फुरसत कहां! आलसी तो बैठा है, कोई काम 

नहीं! तो वह चचंता ही करता है।  

बूढ़े िेखे, बहुत चचंवतत हो जाते हैं! अब कोई काम नहीं है उन पर। काम र्ा तब तक तो वनचश्चंत रे्, लगे 

रे्, जुटे रे्, जुते रे् बैलगाड़ी में, फुरसत कहां र्ी! अब खाली बैठे हैं! 

रवस्कन ने अपने संस्मरणों में वलखा है दक मैंने वजतने आिमी सुखी िेखे, वे वे ही लोग रे् जो इतनी बुरी 

तरह उलझे रे् काम में दक उन्हें फुरसत ही न र्ी जानने की दक सुखी हैं दक िुखी हैं। 

उलझा रहता है आिमी तो पता ही नहीं चलता दक सुखी हैं दक िुखी! दकसी तरह वपटे-कुटे घर लौटे, रात 

सो गये, दफर सुबह िौड़े; फुरसत कहां है दक पता लगायें दक कौन सुखी, कौन िुखी; हम सुखी दक िुखी हैं! इतना 

समय कहां! लेदकन ररटायर हो गये, अब बैठे-ठाले, कुछ काम नहीं है, बस यही सोच रहे हैं दक सुखी दक िुखी! 

और हजार चचंतायें घेर रही हैं दक िुवनया में ऐसा होगा दक नहीं होगा। सारा संसार इनके वलए समस्या बन 

जाता है। 

आलसी वशरोमवण का अर्ि है: ऐसा व्यवि, वजसने कमि नहीं, कताि िी छोड़ दिया। कताि के छोड़ते ही 

सारी चचंता िी छूट जाती है। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक िफ्तर में काम करता है। मावलक ने उससे कहा दक नसरुद्दीन, तुमने सुना, अब 

िुवनया में ऐसी-ऐसी मशीनें बन गई हैं जो एक सार् िस आिवमयों का काम कर सकती हैं! क्या तुम्हें यह सुन 

कर डर नहीं लगता? नसरुद्दीन ने कहा: "वबलकुल नहीं सरकार! क्योंदक आज तक कोई मशीन ऐसी नहीं बनी 
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जो कुछ न करती हो। आिमी का कोई मुकाबला ही नहीं है। जो कुछ न करती हो, ऐसी कोई मशीन बनी ही 

नहीं है।" 

नसरुद्दीन से मैंने एक दिन कहा दक तू किी छुट्टी पर नहीं जाता, क्या िफ्तर में तेरी इतनी जरूरत है? 

उसने कहा दक अब सच बात आपसे क्या वछपानी। िफ्तर में मेरी जरूरत वबलकुल नहीं है, इसीवलए तो छुट्टी 

पर नहीं जाता, छुट्टी पर गया तो उनको पता चल जायेगा दक इसके वबना सब ठीक चल रहा है, कोई जरूरत ही 

नहीं है। मैं छुट्टी पर जा ही नहीं सकता, तो ही भ्म बना रहता है दक मेरी वहां जरूरत है। 

आिमी कमि छोड़ िे तो आलसी; और कतािपन छोड़ िे तो आलसी-वशरोमवण।  

तस्यालस्य धुरीणस्य...। 

तब तो वह धुरीण हो गया, वशखर हो गया आलस्य का। क्योंदक सब परमात्मा पर छोड़ दिया; अब वह 

जो करवाये करवाये, जो न करवाये न करवाये। अब अपनी कोई आकांक्षा बीच में न रखी। अब उसकी जो मजी! 

"यह दकया गया और यह नहीं दकया गया, ऐसे दं्वद्व से मन जब मुि हो, तब वह धमि, अर्ि, काम और 

मोक्ष के प्रवत उिासीन हो जाता है।" 

ये आवखरी चरण हैं। आिमी धमि, अर्ि, काम, मोक्ष सबसे मुि हो जाता है, क्योंदक दफर कोई बात ही न 

रही, करने को कुछ रहा ही नहीं। दकसी को धन कमाना है, दकसी को पुण्य कमाना है। दकसी को वासना तृप्त 

करनी है और दकसी को स्वगि का सुख लेना है। और दकसी को मुवि का सुख लेना है। मगर इन सबके पीछे 

हमारा कताि का िाव तो बना ही रहता है दक मुझे कुछ करना है; मेरे वबना दकए कुछ िी न होगा। 

अष्टावक्र कहते हैं: वजसे यह बात ही िूल गई दक यह दकया गया, यह नहीं दकया गया, सब बराबर हो 

गया; हो तो ठीक, न हो तो ठीक; हो गया तो ठीक, न हुआ तो िी उतना ही ठीक--ऐसी वजसकी सरल वचत्त-

िशा हो गई, उसका सबके प्रवत उिासीन िाव हो जाता है। अब मोक्ष िी सामने पड़ा हो तो िी उसे आकांक्षा 

नहीं होती। और की तो बात ही क्या, स्वगि िी उसे वनमंत्रण नहीं िेता अब। और वजसके वलए कोई वासना का 

वनमंत्रण नहीं है, वही मुि है, वही मोक्ष को उपलधध है।  

"ववषय का दे्वषी ववरि है। ववषय का लोिी रागी है। और जो ग्रहण और त्याग िोनों से रवहत है, वह न 

ववरि है न रागवान है।" 

इिं कृतवमिं नेवत दं्वदै्वमुििं यिा मनः। 

धमािर्िकाममोके्षषु वनरपेकं्ष तिािवेत।। 

और जो धमि, अर्ि, काम, मोक्ष सिी से शांत और मुि हो गया, वही वीतराग है। यहां तीन शधि समझ 

लेने चावहए। एक है िोगी, िूसरा है योगी और तीसरा है िोनों के पार। एक है आसि, एक है ववरि, और एक 

है िोनों के पार। 

ववरिो ववषयदे्वष्टा--वह जो ववरि है, उसकी ववषयों में घृणा हो गई है।  

रागी ववषयलोलुपः--और वह जो रागी है, िोगी है, वह लोलुप है ववषय के वलए। 

ग्रहमोक्षववहीनस्तु न ववरिो न रागवान्। 

लेदकन परमिशा तो वही है जहां न राग रह गया न ववराग; न तो प्रेम रहा वस्तुओं के प्रवत, न घृणा। 

ऐसी वीतराग िशा परम अवस्र्ा है। वही परमहंस िशा है। परम समावध! 

इसे हम समझें। दकसी का धन में मोह है; वह पागल है धन के वलए, इकट्ठा करता जाता है वबना दफक्र 

दकए दक दकसवलए इकट्ठा कर रहा है, क्या इसका होगा! यह सब चचंता िी नहीं है उसे। बस धन इकट्ठा कर रहा 

है। एक पागलपन है। दफर एक दिन जागा, लगा दक यह तो जीवन गंवाया; इससे तो कुछ पाया नहीं; धन तो 

इकट्ठा हो गया, मैं तो वनधिन का वनधिन रह गया। छोड़ दिया धन। िागने लगा छोड़ कर। अब उसने िूसरी उल्टी 

दिशा पकड़ ली। अब अगर उसके हार् में पैसा रखो तो वह ऐसे छोड़ कर खड़ा हो जाता है वचल्ला कर दक जैसे 
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वबच्छू रख दिया। अब वह पैसे की तरफ िेखता नहीं। अब वह कहता है: "धन, धन तो पाप है! बचो, कावमनी-

कांचन से बचो! िागते रहो!" अब उसने िूसरी िौड़ शुरू कर िी। यह ववरि तो हो गया, आसि न रहा। जो 

संबंध प्रेम का र्ा, वह घृणा में बिल वलया। लेदकन संबंध जारी है।  

घृणा का िी संबंध होता है। प्रेम का िी संबंध होता है। वजसके तुम वमत्र हो, उससे तो तुम जुड़े ही हो; 

वजससे तुम शत्रुता रखते हो, उससे िी जुड़े हो। अष्टावक्र कहते हैं: ये िोनों बंधे हैं। एक पाप से बंधा होगा, एक 

पुण्य से बंधा है; मगर बंधे हैं। एक की जंजीरें लोहे की हैं, एक की सोने की हैं। मगर जंजीरें िोनों के ऊपर हैं। 

और ध्यान रखना किी-किी सोने की जंजीरें ज्यािा खतरनाक वसद्ध होती हैं; क्योंदक लोहे की जंजीरों से तो 

कोई छूटना िी चाहता है, सोने की जंजीरों से कोई छूटना नहीं चाहता। सोने की जंजीरें तो आिूषण मालूम 

होती हैं। लगता है, छाती पर सम्हाल कर रख लो। अगर कारागृह गंिा हो तो हम वनकलना िी चाहते हैं; 

लेदकन कारागृह स्वच्छ, साफ-सुर्रा, सजा, संुिर हो तो कौन वनकलना चाहता है! जा कर िी क्या सार है! 

जाओगे कहां! यहीं बेहतर है। 

पाप तो बांधता है, पुण्य और िी गहरे रूप से बांध लेता है। और िोग तो बांधता ही है, योग िी बांध 

लेता है। 

अष्टावक्र कहते हैं: ववरि और सरि, इन िोनों से जो ववलक्षण है, वही उपलधध है, वही वीतराग पुरुष 

है। राग का अर्ि होता है: रंग। रागी का अर्ि होता है: जो इंदियों के रंग में रंग गया। ववरागी का अर्ि होता है: 

जो इंदियों के ववरोधी रंग में रंग गया; जो उल्टा हो गया। रागी खड़ा है पैर के बल; ववरागी शीषािसन करने 

लगा, उल्टा हो गया, लेदकन िौड़ जारी रही। कोई स्त्री के पीछे िागता र्ा, कोई स्त्री से िागने लगा; लेदकन 

िौड़ जारी रही। 

िोनों से जो ववलक्षण है, ववरि-सरि से ववलक्षण, उस वीतराग पुरुष को ही सत्य का अनुिव हुआ है। 

और ऐसे सत्य के अनुिव के वलए शास्त्रों की कोई जरूरत नहीं। दकसी से पूछने का कोई सवाल ही नहीं है। यह 

सत्य तुम्हारी संपिा है। यह तुम्हें वमला ही हुआ है। तुम शास्त्रों में खोज रहे हो, उतना ही समय गंवा रहे हो। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक बार घर लौटा यात्रा से। उसकी पत्नी ने पूछा, सफर कैसा कटा? मुल्ला ने कहा: 

सफर में बेहि तकलीफ रही। ट्रेन में ऊपर वाली बर्ि पर जगह वमली र्ी और पेट खराब होने के कारण बार-बार 

नीचे उतरना पड़ता र्ा।  

तो श्रीमती ने कहा: "तो आप नीचे वाले यात्री से कह कर बर्ि क्यों न बिल वलए?" 

उसने कहा: "सोचा तो मैंने िी र्ा, पर नीचे वाली बर्ि पर कोई र्ा ही नहीं, पूछता दकससे?" 

कुछ लोग हैं जो सिा पूछने को उत्सुक हैं--दकसी से पूछ लें। और अगर कोई नहीं है तो बड़ी मुवककल! 

िीतर से कुछ बोध जैसे उठता ही नहीं! शास्त्र में खोज ले, स्वयं में खोजने की आकांक्षा ही नहीं उठती है। 

और जो है, स्वयं में है। ये शास्त्र जो वनकले हैं, ये िी उनसे वनकले हैं वजन्होंने स्वयं में खोजा। यह कृष्ण 

की गीता दकन्हीं और वेिों को पढ़ कर नहीं वनकली है। यह कृष्ण की गीता कृष्ण के अनुिव से वनकली है। इसका 

यह अर्ि नहीं है दक वेि पढ़ना व्यर्ि है। इसका इतना ही अर्ि है: वेि को पढ़ो सावहत्य की तरह , बहुमूल्य सावहत्य 

की तरह! लेदकन शधिों को सत्य मत मान लेना। वेि को पढ़ो महत्वपूणि परंपरा की तरह। मनीवषयों के वचन हैं-

-सत्कार से पढ़ो, सम्मान से पढ़ो! मगर उन पर ही रुक मत जाना। 

उन पर रुकना ऐसा होगा जैसे कोई पाकशास्त्र की दकताब को रख कर बैठ गया और िोजन बनाया ही 

नहीं। और िोजन वबना बनाये तो पेट िरेगा नहीं, िूख वमटेगी नहीं, कु्षधा तृप्त न होगी। 

पढ़ो! रस लो! वेि अििुत सावहत्य हैं! उपवनषि अििुत सावहत्य हैं! कुरान-बाइवबल अनूठी दकताबें हैं! 

पढ़ो! मगर पढ़ने से सत्य वमल जायेगा, इस भ्ांवत में मत पड़ना। पढ़ने से तो प्यास वमल जाये तो काफी है; सत्य 

को खोजने की आकांक्षा बलवती हो जाये तो काफी है। 
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सिगुरुओं का सत्संग करो। उससे सत्य नहीं वमल जायेगा, लेदकन सिगुरुओं के सत्संग में शायि सत्य को 

खोजने की आकांक्षा प्रबल हो जाये, प्रज्ववलत हो जाये, लपट बन जाये। सत्य तो िीतर ही वमलेगा।           

सिगुरु वही है जो तुम्हें तुम्हारे िीतर पहुंचा िे। और शास्त्र वही है जो तुम्हें तुमसे ही जुड़ा िे। 

"ववषय का दे्वषी ववरि, ववषय का लोिी रागी; पर जो ग्रहण और त्याग िोनों से रवहत है, वह न ववरि 

है और न रागवान है।" 

वही है सत्य को उपलधध। वही वीतराग है। 

इन प्रवचनों पर खूब मनन करना, ध्यान करना। इन वचनों का सार कबीर के इस वचन में है: 

जाको राखे साइयां, मार सके न कोय। 

बाल न बांका कर सके जो जग वैरी होय।। 

छोड़ िो सब परमात्मा पर! जाको राखे साइयां! तुमने जब नहीं छोड़ा है, तब िी वही रखवाला है; तुम 

छोड़ िो, तब िी वही रखवाला है। फकि  इतना ही पड़ेगा दक तुम छोड़ िोगे तो तुम्हारी चचंता वमट जायेगी। तुम 

तो पलक िी न झंपो अपनी तरफ से। तुम सुरक्षा िी न करो। तुम आयोजन िी मत करो। तुम तो वह जो 

करवाये, करो। इसका यह मतलब नहीं दक तुम चािर ओढ़ कर लेट जाओ। अगर वह चािर ओढ़ कर लेटने को 

कहे तो ठीक। तुम अपनी तरफ से यह मत करना दक तुम कहो दक दफर करना क्या! 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, समझ गये अष्टावक्र को तो अब करने को तो कुछ िी नहीं है! अगर तुम 

समझ गये तो करने को तो बहुत है, कताि होने को कुछ िी नहीं है। अगर नहीं समझे तो तुम ऐसा पूछोगे आ कर 

दक "अब करने को तो कुछ िी नहीं है, तब हम ववश्राम करें! तब ध्यान इत्यादि करने से क्या सार है।" तो तुम 

करने से बचने लगे, तो तुम आलसी हो जाओगे। 

ये सूत्र वशरोमवणयों के वलए हैं। ये सूत्र उनके वलए हैं जो कहते हैं: अब हम कताि न रहे। परमात्मा तुमसे 

बहुत कुछ करवायेगा जब तुम कताि न रह जाओगे। दफर करने का मजा और, रस और। दफर करने में एक उत्सव 

है, एक नृत्य है। दफर करना ऐसा है जैसा कबीर ने कहा दक मैं तो बांस की पोंगरी हं! तू गीत गाता है तो मेरे से 

गीत गुजर जाता है; तू चुप हो जाता है तो चुप्पी प्रगट होती है! अब तो मैं बांस की पोंगरी हं, खाली पोंगरी! तू 

जो करवाये! 

यही कृष्ण अजुिन को समझा रहे हैं गीता में दक तू बांस की पोंगरी हो जा! वनवमत्त-मात्र! अजुिन चाहता है, 

कमि छोड़ िे और िाग जाये जंगल में; वह आलसी होना चाहता है। और कृष्ण कहते हैं, तू आलवसयों का 

वशरोमवण हो जा, कताि-िाव छोड़ िे और कमि तो परमात्मा करवाये तो होने िे। वही तुझे युद्ध के मैिान पर ले 

आया। अगर वही युद्ध करना चाहता है तो होने िे। तू न िी करेगा तो कोई और करेगा। तू न मारेगा तो कोई 

और मारेगा। ये हार् तेरे न उठायेंगे गांडीव को, तो दकसी और के उठायेंगे। तू कमि छोड़ कर मत िाग; वसफि  कताि 

मत रह जा। कताि-िाव छूटते ही जीवन स्वस्र् हो जाता है, शांत हो जाता है। 

 

हरर ॐ तत्सत्! 
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